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  短篇小说的物理——“短经典”总序


  王安忆


  好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。


  在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。


  许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。


  短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。


  要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。


  意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。


  日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！


  现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？


  二〇一一年二月二十六日　上海


  恺撒之梦


  眼前是一望无际的白茫茫的平川，阳光照耀在远处的高地和犬牙交错的山坡上，强烈的反光令人眼花缭乱。不，那不是白雪皑皑的山脉和丘陵，但在肯定它们是云彩之前，我得走近细看一番。于是，我就开始晃晃荡荡地缓步下山，在洁净的空气中，敞开胸怀深呼吸，因为在那样的高度，往往缺少氧气。


  随着我慢慢地下山，白色的轮廓并没有像我期待的那样变得更清晰，反而变得更加隐隐约约和模糊不清；那正是云彩。现在我从远处看它们，发现广袤的平川实际上是虚虚实实的深渊，那白茫茫的一片变成了灰色，而在一朵云彩和另一朵云彩之间，透过深暗的大裂缝，可以瞥见底下的平川是一些被切割成几何形的一块块耕地，有些还呈现出被犁过的田地的颜色，有些呈深黄色，然后就是一方方绿叶葱葱的树林。一条河流曲曲弯弯地把一片宽阔的丘陵地分割成两片。那是台伯河吗？从那个高度上我不指望能认出它来，何况在一片片云彩之间的那些裂缝口不便耽搁太久，以免冒被一团气流吞吸而一头栽下深渊的风险。


  这时我看到了某处的云彩像是高高地卷成螺旋状，不再是白茫茫的一片，而是光彩夺目，像是一顶金光闪闪的华盖似的。那是光的效应，我自言自语道。不，那些呈螺旋状的云彩支撑着一个金碧辉煌的皇帝宝座，我越是靠近，那宝座便变得越来越清晰，在一张巨大的靠背椅上，坐着一位端庄的老人，他满脸白胡须，就像在维亚雷焦的狂欢节里的一个大头娃娃似的，慢悠悠而又可笑地晃动着大脑袋。他是谁呢？我脑海里闪现出一个念头，但尔后我对自己说，悠荡在云彩之中遇见一位神仙，这简直不可思议，哪怕有那样的想法也够狂妄的了。可是，我又多次见到过那位貌似神仙的老人，那位老人我认识。他手持雷电，就是发光的神盾，像锯子一样呈齿状，像电光一样闪闪发光。没错，只能是他，宙斯，天神之父，奥林匹亚山神，克罗诺斯之子，掌管雷电引发暴风雨之神。


  宙斯示意我靠近他。宙斯想要我做什么呢？他把雷电搁在宝座的扶手上，把他那洁白的手伸给了我。我在跟他握手时，发现那手是用大理石做的，是用来塑造雕像的冰凉的纯大理石做的。老宙斯从头到脚全身都是大理石制作的，可他却自如地挥动手，摇晃着洁白的大脑袋。我甚至看到他嘴唇上似乎掠过一丝微笑。可是，他与我握完手之后，重又掌管着他那闪闪发光的雷电，而且仰头往上看，像是在等待某人从天上降临似的。这时候，我明白自己该走了。我不失时机地做了一个告别的手势，又在云彩上方上下飞荡。我任凭自己滑翔而行，又突然冲刺上升到一定的高度，我拐弯时速度很快，急闪而过，又升到一定高度，不时地闭着眼睛飞着玩。


  我在黑暗中睁开眼睛，在床上辗转反侧了两三回，然后费劲地起了床，打开窗户。外面在下雨，一种密密的细雨，在逆光处闪闪发光，对面房子的砖瓦也淋得光灿灿的。我不必多作思考就意识到我是做了一个我已经熟悉的梦。我走过去从书架上取出一本书，立刻找到了那一页，念了起来：“Ea vero nocte, cui inluxit dies caedis ei ipse sibi visus est per quietem interdum supra nubes volitare, alias cum Iove dextram iungere.”那是历史学家苏维托尼乌斯[1]讲述盖乌斯·尤利乌斯·恺撒在三月的第十五日前夕做的一个梦，翻译出来大意是：“在命中注定的那天天亮之前，尤利乌斯·恺撒飞到云彩里去与宙斯握手。”正与我在梦里所做的一样：我飞到云彩里，并且与宙斯握了手。总而言之，我做了一个早在两千年之前尤利乌斯·恺撒做过的梦，就是在他被布鲁图斯及其他密谋者阴谋用匕首刺死的头天夜里。一个历史性的梦，否则我该怎么称呼它才好呢？


  我手里拿着苏维托尼乌斯的书待在那里，对自己做的梦惊愕不已，我对这个梦记得特别清楚，不像别的梦，很快就消逝了，对那白色云彩的回忆历历在目，还有在太空飞翔所产生的微微的心醉神迷之感，但我记不清当时我的身份，弄不明白梦里是我自己还是另一个人。在梦里我究竟是谁呢？严格地说，打从我毫无疑问地做了一个“跟他一样”的梦之后，我应该进入尤利乌斯·恺撒的角色才是。但在记忆中我是个不确定的、十分脆弱和模糊不清的形象，一点儿都没有“历史的”味道。那么，我是自己非法地做了一个一位历史人物做过的梦。确定无疑的是，我面对宙斯，思想上把他比作维亚雷焦狂欢节里的大头娃娃。尤利乌斯·恺撒或是哪个进入他角色的人是永远不会这样比拟的。


  除了这已经是非同小可的梦之外，我跟这位罗马军团指挥官之间还有一种特别的巧合，一种小小的不安因素：我的名字也叫恺撒。要是我像很多人那样相信梦是天上的神仙带给我们的话，那么，我就可以隐约地推想到某种命运的蓝图了，而且，我还对自己说，有时候，梦产生于某些连我们自己都意识不到的巧合和联想。


  很自然，我跟我妻子讲了我做的梦，并且让她注意到了巧合。我并不觉得她对此有多大兴趣，我承认我对她那种心不在焉和厌烦的态度感到有些失望，但是我把她的漠不关心归诸于一般的不在心，这样已有好几年了，她对于我和我身上发生的一切都不很在心。确切地说，是一种相互的漠不关心，因为我们是许多协议同居的夫妇中的一对，就是出于一种习俗惯例、出于怠惰图个方便而相互并不关心，在各自的隐私方面享有一种充分的自由。我知道我妻子有一个情人，但我什么也不问她，她也不跟我谈论这个。她知道我有自己不想明言的隐秘的内心世界，而且这的确也是我们从来不碰触到的一个议题。我们找到了一种十分文明的生活方式，尽管有点儿单调乏味，因为我们之间没有对话，在餐桌上我们也很少有什么话说。有时候我们一起去看几场演出，但实际上我们是两个吃力地寻找着某些借口而共同生活的陌生人，那种借口当然不仅仅是罗马老城里我们生活在其中的一间十分漂亮的套房。我本想与她共同议论的梦的话题也因此落空了。


  当天下午，我对我妻子讲述了我的梦之后，纯属偶然，我发现我妻子的态度令我吃惊，坦白地说是令我不安。我们的套房是围绕着一个小院子设计的，有一条用来堆放杂物、里面还安了取暖的燃气锅炉的玻璃凉廊，从那里可以看到坐落在院子相反一侧的我妻子卧室的窗户。这扇窗经常是打开着的。我进入凉廊去调高锅炉的水温想洗澡，看见我妻子在她卧室里手里拿着一件闪闪发光的东西，这立刻引起了我的注意。那是一把匕首。它是我们几年前从苏黎世一位小古玩商那里买来的，一件不值钱的东西，但很精巧，刀刃“锋利”，刀柄是铜制的。我们花了很少几个法郎，古玩商说那是特价，因为那匕首没有刀鞘。购买的喜悦过去后，那匕首有一段时间就像是一件摆设似的被随便撂在一张小桌子上，最后，被塞进一个抽屉里销声匿迹了。


  我妻子手里拿着那把匕首干什么呢？为什么恰恰在现在这个时候把它从抽屉里拿出来？为什么她要擦亮它？她怎么想起来重又拿起那件东西？我不得不对自己提出这些问题，最后，我不得不把这与我所做的梦联系起来。恺撒的梦和布鲁图斯及其同谋者对他的行刺可能使她回想起那把匕首来了，那是出于一种联想。是一种简单的纯粹的联想吗？我当然不能去想我妻子有用匕首杀害我的企图。我们的关系虽然冷淡，但还没有到令我想到她会谋杀我的地步。


  我一动不动地待在凉廊那里观察我的妻子。她用一块抹布擦亮了匕首后，又在一个手指肚儿上试了试刀尖，然后用一张彩色的纸小心翼翼地把它包起来，就像把它当作一件礼品似的。最后她用一根牛皮筋把包装纸扎紧，然后又小心翼翼地把它放进手提包里。我觉得这一切都很奇怪，使我处于一种不安的精神状态，就好比发现了一个我不情愿知道的秘密。我任由本能的支配，突然做出了一个决定，也许可以让我试探我妻子的反应：我在凉廊里故意把一桶杀虫剂掉落在地上，想让响声吸引她的注意。正像我预计到的那样，我妻子惊跳了一下。她的反应令我惊愕不已，如果我从她的反应来判断意外的重要性，那么我就应该想到，我的出现以及她发现自己被我看到手里拿着匕首所表现的恐慌，肯定会引起她极大的惶恐不安。我用余光扫视她之后，故意漫不经心地抬起头来，并对她微微一笑，目的是让她明白我是刚发现她在屋子里的。然后，我就走出凉廊，去厨房看午饭准备得怎么样了。


  我和妻子在餐桌上都没有正眼看对方。我们装出一副担心的样子，谈论了一阵我们侄子的高中毕业考试的事儿。其实，我们只是想借一个根本不存在的问题寒暄几句，以填补我们之间总是无话可说的空白，因为我们知道我们的侄儿完全能通过毕业考试，他在学校里的功课根本没问题。我从餐桌上站起来之前，骤然改变了话题，冷不防地问她道：


  “你读过历史学家苏维托尼乌斯的作品吗？”


  “没有全读，读过的那点儿也记不得了。你为什么问我这个问题呢？”


  “你知道昨夜我做的梦吗？对了，苏维托尼乌斯说，恺撒的妻子在同一天夜里也做了一个梦。”


  “那又怎么样呢？”


  “你不是恺撒的妻子吗？我不是也叫恺撒吗？”


  我妻子勉强地微笑了，显然她很尴尬。


  “你记得恺撒的妻子卡尔普尼亚的梦吗？”


  “我跟你说了我什么也记不得了。”


  “我重读了苏维托尼乌斯的那一页书。他讲到卡尔普尼亚在那不幸的日子的头天夜里，梦见家里的屋顶塌了，恺撒在她的怀里被人用匕首刺死了，而且最后他们卧室的门自己打开了。你是不是也凑巧做了一个类似卡尔普尼亚这样的梦？”


  “昨天夜里我什么也没有梦见。”


  我妻子在说谎时的语气比平时都肯定，显得那么平静而且有说服力，这是在结婚多年之后我才学会辨认出来的。我肯定，她说什么也没有梦见，那是在说谎。不过，我自然是没法知道真相，因为她从来不跟我说实话，我也不想坚持让她说实话。


  沉默了片刻后，她补充说道：


  “我们有两间卧室，不是一间。”


  “幸好不是完全巧合。”


  “你这话是什么意思？为什么你说是幸好？”


  “因为我不想被人用匕首刺死。我见到血就害怕极了，我的血和别人的血我都怕见到。”


  我妻子好像惊呆了。她往咖啡里放的糖比往常多，喝得十分慢，像是为了赢得时间。然后，她用她那低沉的略带威胁的声音——每次她这样说话都令我害怕——说道：


  “你肯定在卡尔普尼亚的梦里恺撒是被人用匕首刺死的吗？”


  “你言之有理，苏维托尼乌斯没有谈及用匕首刺杀的情节。用匕首刺杀的情节是我加的。”


  我妻子说漏了嘴，承认她记得苏维托尼乌斯写的书，现在她显然很不自在，可是，我得装出若无其事的样子，以免触怒她。否则的话，她可以一个星期都不跟我说话，以往好几次她都是这样的。


  “苏维托尼乌斯没有谈到匕首刺杀的情节，”我平静地补充说道，“不过，我觉得匕首的含义是不言而喻的。当人们谈论恺撒之死时，头脑里首先联想到的就是匕首，如同人们谈论到另一位恺撒，即恺撒·巴蒂斯蒂[2]时首先想到的是绞刑架一样。”


  晚上，我躺在床上睡不着，意识到餐桌上的情形奇怪地弄颠倒了，我作为臆想中的牺牲品，生怕臆想中的杀人凶手——就是我的妻子——生气，就竭力为其开脱使她放心。可是，一想到我做的梦和发现我妻子手持匕首这一事实，受害者和杀人凶手的提法乃是对这件事情的一种发挥，它清楚地表明了我处于神经质的状态。我眼前不断地晃动着我妻子擦亮那把旧匕首的样子，从而又接二连三地想象出我被人用匕首从背后刺死的场面：当我走进电梯时，我就觉得我身后有轻微的脚步声，突然感到有人用匕首一下刺中我的后脑勺，使我一下子失去了全部力气，接着又被匕首刺了几下……或者，夜里我回家时，街道上空无一人，我走近大门要把钥匙插入锁眼里，当我正要迈步走进过厅时，感到有人在黑暗中走近了我，并用匕首在背后捅我，我摇晃着身子，接着又挨了几下刺扎，我的衣服渗透了热血……


  在这些想象中匕首刺我并不特别疼，而突然密集尖锐的刺扎，使我突然失去了反抗的能力，而且令我骤然处于一种十分惊恐不安的状态，在还未倒地之前，立即处于一种沮丧和屈从的状态。尤其在无法入眠，处于半醒半睡的时候，我常常体验到这种戏剧性的效果。在我入睡之前我胡思乱想了一阵，然后我就酣睡了，连梦也没有。


  我在就寝之前，有把自己锁在房间里的习惯，好像生怕有人进来打搅我的幻想似的。可是，我真的就只怕这一点吗？自从我发现我妻子手里拿着匕首之后，我的思路就分岔到别的方向。比如，我想起与我们家交叉的那条小路就叫“罪恶的小径”，我觉得这不是什么好兆头。之所以称它为“罪恶的小径”，大概是因为昔日里这条小路曾是歹徒们埋伏、拦路抢劫的地方。十六世纪和十七世纪的罗马，朱利奥大街周围可并不那么太平，那是红衣主教们出入的一条十分气派的街道，但也是拉皮条的、妓女和刺客们频繁活动的场所。而且，我想起我妻子的情夫名叫布鲁诺，不是叫布鲁图斯，这倒没什么，不过，我不能排除匕首会落入他的手里，不能排除他就是主谋。什么密谋呢？我自己笑了起来。我对自己说，你又不是尤利乌斯·恺撒，布鲁诺又不是布鲁图斯，总之，我竭力淡然处之，不去想这事儿。


  每次我从头又开始这样想象时，眼前就重又出现我妻子在她房间的窗口用一块抹布擦那把旧匕首的样子。一切都是从那个梦和那次令人不安的发现开始的。有时候，为了中断那一连串的想象，我想到过直接问我的妻子，我们在苏黎世买的那把匕首到哪里去了，以看她会作何种反应，并且看她如何回答我。但是我不愿意用我的猜疑惹她生气，所以我就没有问过她。


  当然，为了摆脱这场噩梦，我可以最后做出一种断然的决定，但是我马上又竭力驱除了这种想法。我一直在驱除这种想法，而这种想法却重又顽固地产生：一桩精心策划的凶杀案万无一失地悄悄完成了。在设想一桩凶杀案的细枝末节时，我找到了用来代替匕首刺杀的一种办法。我对自己说，那样做并非那么困难，何况大部分凶杀案都是不受惩罚的，而不受惩罚的凶杀案又都是完美无缺的。可是，不行，不能为了摆脱某种想象出来的怀疑而去凶杀，去谋害自己的妻子。这样，我就放弃了设计无懈可击的谋杀案的企图。


  几天以前的一个早晨，我像往常那样八点钟起床，我发现我妻子已经出去了，那是很不寻常的事情。她什么也不对我说就在我之前出门，而以前的不多几次她总是从我的房间经过，并告知我说她要先出门，并且与我道别。我独自在家里转悠，心神不安。我像往常一样准时在九点一刻出家门去办公室上班。我只留了一个心眼：我没有按往常地在底层下电梯，而是在二楼下的电梯。我想这样一来，我就可以在靠近电梯门的底层过道里，从背后逮住可能用匕首刺我的刺客了，也许那刺客就是我的妻子。我慢慢地打开电梯的门以免发出声响，然后，我踮着脚尖走完最后一段楼梯，从最后一个台阶我探头张望：没有人。最好是如此。


  我意识到，要想给我设下埋伏用匕首刺死我是再容易不过了。晚上，朱利奥大街周围的这些小巷里空无一人，在危险的情况下，没有人能救你，如今在我们这个跟狼一般吃人的时代里，这似乎已成了法则。我妻子过分的平静始终令我不安，而我却决定既与我的命运挑战，也与我的精神状态挑战。我觉得一天里时时刻刻都有人在窥视我，无论在家里还是在外面，于是，我就决定把在我身上发生的一切和我所想的一切都写下来，而且把这些记录都藏在我的写字桌抽屉里那本放电费、煤气费和电话费单据的文件夹里。


  自从我做了那个梦后已过去一个星期了，现在我照常出门，按照我平时的作息时间干我的工作，但是只要我听到身后有脚步声，就免不了要惊跳起来。我害怕，但我不再为要冒的风险而感到有一种奇怪的吸引力，我承认我既喜欢冒风险又喜欢自己那样害怕。我生活在一种持续的紧张状态之中，而对于像我这样的一个在令人厌烦的日常生活中日渐习惯的人来说，这是一种令人疲惫而又激励人的状态。尽管我不相信宿命论，但我深信，一个人的命运是由很多的机遇、偶然性和巧合构成的，它们集聚成了生命的重大转折点。我这里说的是我的生命，而重大的转折点就是指我被人用匕首刺死。


  我深知，每种心理的紧张状态就像一种交响乐一样，都有其时间和节奏，也有其结局和了断的时候。很显然，担心被人用匕首从背后刺死的惧怕心理不能总是跟随着我。于是我想到了我将继续留着这本日记，并且继续留意我周围发生的一切，直到三月底，尽管知道古罗马的年历中，三月的第十五天是在月中，但是经过两千年以后，对于所谓命运的巧合之不确定性，也得留下一定的余地。我日复一日地记载着细小的可疑的事情，或者，当我实在没有什么特别的事情要记的时候，就像今天一样，我就会写：我独自一人在家，外面天很黑，我出去散步。回来之后，我就写：我在朱利奥大街周围的小巷走了半个小时，我很平安地回了家，一切都很好，没有人用匕首捅我。


  今天是三月二十三日，离月底只有一个星期了（附带要说明的是，二十三就是当年恺撒身上被匕首所刺的数目）。我决定这星期每天晚上天一黑都出去做一次短距离的散步，回来就把我的怀疑、惧怕和发现的小小的线索，都在日记的新的一页上记载下来，自然，要是没有人向我行刺的话。不然的话，日记也就到此为止了。


  一个没有结局的故事


  在草坪尽头的一道砖墙跟前，有个人被绑在一把厨房用的椅子上，他脸色苍白，两眼被布蒙上，双手被绑在背后。那大概是一个寒冬的黎明，不过，不一定就是在冬天。空中突然响起一阵枪声，那人惊跳了一下，然后被击毙了，脑袋耷拉在胸口。有六个穿着便衣的人，他们挎着步枪沿着湿漉漉的林荫道往远处奔去，追上了一辆小型运货车，立刻消失在雾霭之中。他们没有说什么废话，但每个人都期望放空枪的就是自己。好像在俄国革命时期，不时兴让行刑队有这种不在犯罪现场的证明，不过，我们这里可不是俄国革命。那么，我们是在什么地方呢？几乎可以肯定的是在艾米丽亚大区游击战争期间的一场就地正法，脸色苍白的人应该是犯了严重的背叛罪，否则，他们不会枪决他。


  这仅仅是一个故事的开始，至少暂时是这样。细节无关紧要。那道墙也可以是石头垒成的而不一定是砖墙。如果执行枪决的时间是在傍晚，并不是在黎明的雾霭之中，也改变不了什么。重要的是故事的结局。


  枪决后那六个行刑的男子回到游击队，之后各自追随自己的命运。六个人中最年轻的那个，我们权且称他为1号，就在全国解放前的几天失踪了，后来在一条沟里被找到时，全身让子弹打得满是窟窿，双手被人用一根铁丝绑着。


  从这里开始，就以六个人中的一个人的角度来讲述故事，我们可以称他是6号，他将用第一人称讲述故事的下文。战争结束后，每个人都回到平民生活之中。掌握故事线索的是6号，他是位律师，回到他出生和学习过的波河平原上，在一个城市里开了个律师事务所。那城市可能是帕尔马抑或是皮亚琴察。一天早晨，当年行刑队中的另一个成员，我们把他叫成2号，被人发现死在了他别墅的花园里，他是被手枪击中头部而死亡的。没有任何人听见什么，也没有任何人看见有什么人，人们对此一无所知。2号原来是一家油漆厂的厂长，深受下属们的爱戴，他的家庭生活绝对平静而又节俭。他被人错杀是难以置信的，因为枪杀是发生在他的别墅里，地点是不会搞错的。报纸不知如何报道新闻，就说是一桩神秘的凶杀案，没有别的。然而警方连一条线索都没有提供，也提不出一种接近真相的假设。


  6号有些心不在焉地听了案发经过，因为他跟死者只有过在游击队时期为时不长的关系，之后，相互就没有再见过面。事发几个月后，当3号在郊区的一条林荫道上被人发现时，已经没有生命迹象了，他开始产生一些奇怪的想法。3号是在黑暗中被一辆车撞倒的，但肇事者逃走了，没有留下任何痕迹。事故很可疑，林荫大道上的人行道很宽，晚上灯光暗淡，难以理解的是他怎么就行走在车辆行驶的马路上，而偏偏不在人行道上面。另一个不清楚的事实是，车辆在如此宽阔的林荫大道上行驶，怎么会紧贴着树木的那一侧行驶以致撞倒不幸的人？那么，是蓄意撞人，总之，是一桩凶杀案。


  6号心想，所发生的奇怪的巧合在不断增加：当年的行刑队中已经有三个成员暴死了，可是连罪犯的影子都找不到。到了这个地步，不能排除1号，他表面上是德国人的受害者，实际上却沦落成私人凶杀案的受害者了。


  6号着手寻找行刑队的其他成员。当他发现4号也死在了一起车祸中时——他是驾车离开了马路，撞到一棵大树上——故事有了进一步发展，既令用第一人称讲述故事的主角屏住了呼吸，也因为故事还未写成、没有结局而令还不存在的读者透不过气来。把当年那支行刑队的成员捆在同一个悲惨命运里的神秘之线在哪里呢？现在很显然，有人在暗中行动。可那人是谁呢？《该死的行刑队》，这可以是一个很好的书名。


  6号开始提防，注意观察5号的一切行踪，一天晚上，他发现5号在他家楼底下行走在大雾弥漫中，他吃不准自己该下去跟他直接谈，还是继续窥视他。终于有一天，他去5号工作的旅行社，但受到冷淡的接待。5号不愿意谈及游击战争那个时期的事情，更不愿谈及那次枪决，不过6号坚持想谈。当时我们枪毙的那个人是谁？一个微不足道的小人物，一个没有政治观点的旧货商。谁也不明白，他为什么给德国人当间谍，把游击队员藏身处泄露给他们。藏身处被包围，被点火焚烧起来。四周白雪皑皑，游击队员逐个出来，一个接一个地被机枪扫射击毙。十八个人，没有一人逃生。


  说到这里，故事应该延续到5号突然的暴死。表面上是打猎出的事故，他的头部被步枪近距离击中。事实上是另一起凶案。


  现在6号在那里等着结局，该轮到他了。不过，他突然发现了造成他昔日同伴相继死亡的秘密。故事的结局。从5号死在狩猎的一次事故中，读者应该想到，前面所有的凶杀案的责任人就是他6号。


  总之，故事的情节应该像侦探片《十个小印第安人》那样发展，带有悬念的情节，有一个令人意外的结局。


  我七次着手写这个永远没有结局的故事。究竟谁杀了行刑队前面的五名成员呢？你们可别跟我说是讲述故事的6号。在其余的五个人都死了之后，太容易这样认为了，而且这是可以预见得到的。可他们为什么被杀害了呢？如果我对这些问题找不到答案的话，就不用浪费时间重写故事的前面部分了。有好几次，我满以为答案会浮出页面来，然而，答案却应该出自于头脑。至于结局，我应该有一个十分简单的想法，几乎合情合理而难以预见得到，否则故事就站不住脚了。凶手应该有其杀人的动机，其动机到最后一刻都不为人所知，而最后的结局则出人意料。


  我试着讲述了这个故事的前面部分，我发现随着故事情节的逐渐展开，听这个故事的人都会产生兴趣，自然都想知道结局如何，否则会觉得自己仿佛受到捉弄而火冒三丈。当用第一人称讲故事的那个主人公发现5号在他家楼底下散步时，他惊恐万分，无法控制自己，他应该是犯了一个错误，即使是小错误。也许正是这个错误引导他发现了罪犯。这样说来似乎一切都很容易，答案就唾手可得了，然而这只不过是一个极其难解的奥秘。


  除了这外部的困难以外，我得加上我面对所有这些凶杀案内心的困惑。现在我自己似乎也在这个故事里面了，接连好几个晚上我都无法入眠，尽管我竭力想闭上眼睛，因为我眼前总出现那次枪决案的场面，就在那片草坪上，在那道砖头墙跟前，好像我就站在6号的位置上。我并不认识那个用第一人称讲故事的6号，他并不存在，是我臆想出来的，而如今我仿佛跟他是同一个人，我感到有人在跟踪我，用隐藏在黑暗中的眼睛窥视着我，我随时随地都生怕自己会落得像其他人一样的下场。我害怕。


  一年多来，我一直尝试着所有途径，能为这个故事寻找到一个结局。一时间，我指望过那支未装子弹的步枪里可能藏着揭开秘密的钥匙。可什么也没有，我找不到任何令我满意的东西。我还把故事的前部分讲给一位电影制片人听，他对我说，如果我能为故事找到一个好的结局，他可以资助我拍一部电影。还有一个出版商打算为我出版一本一百五十至两百页的书。而倘若有人想到一个好结局，我马上给他一百万。


  环保女士


  我几乎天天都劝她逃走，一起到非洲大森林里去生活。我知道她从事生态保护工作，我想，她是在世界自然基金会里任职，定然热爱野生动物，包括鳄鱼和蛇蝎。她在等待合适的时机，不过她对我的提议很感兴趣，而且对此很有把握。我说，我最喜欢的森林是栗树林，不仅树木漂亮，也出于生存的需要。栗子是很有营养的，无论是烤着吃还是煮着吃，而且松仁栗子糕是我特别喜欢吃的。“我也喜欢吃。”环保女士说。我说，在栗树林里还隐藏着蘑菇、牛肝菌和鹅膏（胚珠），它们很容易在炭火中烹调，加上点盐就行，无需别的佐料。当我跟她谈论到蘑菇时，她两眼发亮，她没有多加评论，但看得出她很喜欢蘑菇。人说，有个性的女人，也是贪吃的女人。


  她说，好像非洲没有栗树林，得事前打听清楚。我说：“要是有生长香蕉和椰子的树林，我也满足了。我可以跟你逃到任何一种森林里去，因为我爱你。”不过，她并非那么喜欢椰子树，香蕉也一般。不过，我说，为什么我们非得考虑在非洲有没有饭馆呢？有些森林的附近肯定会有一家饭馆的，这样，到了进餐的时辰，我们想吃什么就让人给我们做什么，我觉得这个主意太好了，而且我跟你两人在饭后可以重新做一回野人，就我们两个人，像两只猴子那样赤条条地在树叶铺成的床上打滚。倘若我们愿意，没有人阻拦我们随身带一条被子铺在树叶上，另外再带上一把牙刷。另外，我们可以光着身子从早到晚在森林里游逛，反正在非洲天气很热。我们只需留神蛇蝎和咬人的蚂蚁，它们会在瞬间把人身上的肉吃光的。我说还得留神其他的猛兽，如狮子、老虎、非洲豹、豹子，以及指甲锋利得跟刀子似的凶狠的猴子。总而言之，我是劝她逃走去森林里生活，不过，我可不情愿让食人兽吃掉，抑或让一头非洲豹撕烂吞食了。世界自然基金会的女士说，她也不愿意。正当我向她介绍从一本医学杂志上悉心读到的那些热带病时，她突然打断了我，并对我说，没人强迫我们非得去会危害我们健康的非洲，我们可以去许多别的地方，如奥地利的卡恩滕、德国的黑森林。


  我说，奥地利和德国很冷，我们不能光着身子随便在林子里转悠。于是我们就淘汰了奥地利和德国，决定不如选一个意大利的森林更合适，比如加尔加诺的森林。何况，那里有一条美丽的柏油马路，具备驾车穿越整个森林的有利条件，倘若停留其中，可以看到在树林之间相互追逐的狍子，看到成千上万只鸟儿从一根树枝跳到另一根树枝，抑或在丛林中拍翅起飞。可惜在这条大道的边沿有一张两米高的大网，阻挡人们进去，我说，都是你们这些环保人士让安上这种大网的，保护自然是对的，不过，不该把整个森林都留给动物，排斥人的进入，从某种意义上来说，人才是动物之王。她笑了，可我说，没有什么可笑的，也有一部分像我们一样的人，愿意像野人似的生活在大自然之中，可是因为有这些高达两米的大网阻拦着而不能那么做。


  “你知道我想跟你说什么吗？”我对这位劝之逃到森林里去生活的女士说道：“我告诉你，在离开罗马约三十公里的布拉恰诺湖岸上的曼齐亚纳，那里有一片非常美丽的大森林，里面长有几百年的古老橡树。加尔加诺太远了，至少约有六七百公里的路程，算上如今昂贵的汽油费以及高速公路的通行费，那不是开玩笑的，而去曼齐亚纳只需半小时就可抵达。在那里有这样一片长有百年老橡树的森林，而且还有各种鸟类，有雀跃在树枝上的松鼠，还有野兔、刺猬、鼹鼠、蜥蜴和绿蜥蜴。自然也会有蚂蚁、蜘蛛、蝮蛇、蝎子和毒蛇。”我说道：“不过只要留神别被它们叮咬就是了。不然，我们也可以穿上靴子，没有人会不让我们穿。”我的女友说，有许多羊肠小道和土路通往曼齐亚纳的森林，可以驾车前往。这我知道，因为那些穿上戏装拍电影的人在需要有一座森林做背景时，他们就会去那里。可那样一来，我们怎么能光着身子到处游逛呢，我说，要是有拍电影的人在场，我会不好意思的。她说我说得有道理，而且也会有碰到某个熟人的风险，比如她丈夫的几个朋友，他们周日会跟全家人去那里野餐。周六和周日，森林里挤满了游客，他们去那里纳凉、采花，这本来是禁止的，因为有些花草很稀有，不能胡乱碰触，否则花种不掉入土壤里，第二年就不再生长了。也有些肮脏的不讲卫生的人，把不可溶解的塑料和玻璃容器扔在地上，都是些根本不知道有生态学存在的人。而我说，应该迫使进入森林的人们都脱去衣服才是，因为不管怎么说，赤裸的人体是可以被溶解的。我一旦投入其中，认真起来，比任何国际自然保护人士都更有生态保护意识。“别了，原始人的生活，”我说，“我怕我们真的得放弃赤条条地在大自然之中游逛、在大森林里生活了。”我只是在我们之间这么说说罢了，其实这种劝人过原始人的生活，这样光着身子在森林中游逛，即便是在意大利的大森林里，只不过是为了诱惑这位热爱大自然和野生动物的环保女士的一种罗曼蒂克和离奇的想法。实际上我连蚊子都忍受不了，而且我倘若看见一只蝎子，就会双膝发抖连站都站不起来。我当然不是像野人那样不怕千难万险，适合生活在森林之中的那种人。然而，在一个女人面前我是永远不会承认我的脆弱的，有一次，我因为被一只黄蜂蜇了一下竟然晕了过去，这我是永远不会跟人讲的。


  于是，我们决定就在博尔盖塞别墅公园[3]里散一次步。我们在私底下说，走得那么远没有用，眼前就有这么一座奇妙的公园。博尔盖塞别墅里有几百年古老的树木，罗马松树、圣栎树、梧桐树，还有一条林荫大道，两旁长有高大的玉兰花树，那儿还有两个金鱼游弋其中的小湖，无数的鸟儿在枝头啭鸣。幸好那里没有蛇也没有美洲豹、老虎和鳄鱼，连长有锋利指甲的凶猛的猴子也没有。卧躺在草丛里得小心，这没错，因为青草里总是会有一条毒蛇，而且肯定有蚂蚁和千千万万种其他危险的昆虫。不过，无论如何不会像非洲的蚂蚁和昆虫那么厉害。


  我在衣兜里放了一件塑料雨衣，就是那种全部能装进一只小套子里的雨衣，当我们到达草坪后面一个荒僻处时，我说，你瞧，多幸运，我衣兜里有这件可以铺在草地上的雨衣。于是，我们就躲在海桐花盛开的芳香扑鼻的灌木丛中，那些花儿太香了，我有过敏症，立刻打了几个喷嚏。不过我是有先见之明的，春天里我的衣兜里总是放着几颗抗过敏的小药丸，这样，我就补救了这小小的麻烦，我们开始亲热，做小小的性爱游戏。你瞧，多美好的大自然啊，我说道，你闻闻这些树木多香，你看看这些深浅不一的绿色树叶多美，远离汽车，远离文明，逗留在这森林中间是多么惬意啊！同时我的双手上下抚摸着她，而她仿佛很幸福地叹着气。我们气喘吁吁地紧紧搂抱在一起，要不是我提心吊胆生怕窜出来几只流浪狗的话，我也会感到非常幸福的。


  是普鲁斯特的过错


  患者经常真是些无赖。我是从医生的角度来说，说的是那些不想被治愈的病人。听来似乎很奇怪，但是这种事情却经常发生，以致令人难以相信。谁都知道，在疾病当中几乎总有一种被定义为心身的元素，在某些我所治疗的疾病中，这种元素往往是决定性的。我是医治肺部疾病的专科医生，特别是治疗气喘一类的病，而过敏症是这些病的基础。出于多种缘由，过敏的天性喜欢保持其过敏的症状。首先是有追求时尚的因素。过敏是非常时尚的，就像几年前神经衰弱曾经是挺时髦的一样，区别就在于过敏是不必有什么约束力的。神经衰弱的病人早晚都会显示出他的病症来，至少会有一种自杀的倾向。不过，并不是所有的人都能够从窗口纵身跳下去的，尤其是那些住在三层以上的人。使用瓦斯或是服用巴比妥酸中毒自杀也是有风险的，更不用说用枪支弹药了。很多人说他们有恐血症，这样他们就露了马脚，因为一个死人是看不到自己的血的，不过，他们压根儿就不想死。我的一位心理科医生的同行，提议他的神经衰弱的病人们采用一些比较保险的自杀方法，不过，不到几年工夫，就不再有病人找他看病了。并不是因为他们听从了他的建议，而是他们换医生看病了。


  过敏完全是另一回事。通常我悉心做逻辑性过敏的分析，然后开出注射疫苗的治疗方案。自然，不管是采用哪种治疗，我采用的方法是比较痛苦的，因为我总是希望病人为免受痛苦，都是决心想治愈自己的病的。为了进行分析，我并不是像通常那样在胳膊上划破一些伤痕，而是采用一种瑞典式的穿孔冲头，那应该是由一位患虐待狂的人发明的，也许当年法西斯纳粹党卫军在死亡集中营里做活体实验时用过。注射疫苗我采用的是正常的皮下注射，在胳膊上注射本身就非常疼。患者们咬紧牙关，接受可以延续两三年的每周或隔周疫苗接种。一般来说，接种疫苗使病人有免疫力，就是说，治愈他的过敏症。但是很多患者是会复发的，经过深思熟虑，我说的是患者复发，而不是疾病复发。比如说，有那么一位患者，他对一种药用墙草过敏，那是一种世界各地都有的品种，生长在温带地区，有十好几种。而复发的过敏者要治愈对墙草的过敏。到这种地步该怎么办呢？很简单，让他变成对另一种植物过敏，可以从禾本科里选择一种十分常见的草本植物，如果他是一位很讲究的人，可以让他变得对艾蒿、倒挂金钟、晚香玉或者椴树过敏。


  过敏会发生像神经衰弱那样的情况，病人决意要让自己生病，而后就真的成了病人。在这种情况下，过敏的先天性因素就会起作用，有时候也会以不正常的形式出现。有一种典型的案例，表明了过敏患者的“恶性症状”，这个案例我讲过多次，还在一本医疗杂志上发表过文章。有一位对倒挂金钟过敏的患者，只要在方圆一百公尺范围之内有倒挂金钟，他就会开始打喷嚏。有一天，他走进一所没有倒挂金钟的房子里，就开始打起喷嚏来。过一会儿，人们发现那房子墙壁上挂着一幅绘有一束倒挂金钟的画。我把这种过敏症叫做“恶性过敏”或“假性过敏”，不过那个家伙打的喷嚏确实是真的。


  最严重的过敏会引起气喘。在这些病人身上，心身上的疾病，也就是“恶性”过敏的比例比较高，不过气喘真是一种病，我得治疗它，这是我的职责。对于过敏，需要像一名警察那样去追寻其原因。比如，我注意到心灵上受过创伤的知识分子经常会得气喘病，这经常发生在有抱负的作家或是不成功的作家身上。我很纳闷，这里面有什么名堂，而后，我终于明白了。其中牵涉到普鲁斯特。大家都知道，普鲁斯特曾患有气喘病，而且年岁不大就死于气喘病。我相信许多心灵受过创伤患有气喘病的知识分子，都希望自己能够成为普鲁斯特。对于这些病例，我行事十分谨慎，围绕着这个论题兜着圈子，最后我突然说出那个名字。我的对话者通常会惊跳起来，但是竭力控制住自己。我仔细地观察他，却不让他发觉，最后，我就直面这个论题，并对他说，算了吧，别再读普鲁斯特的作品了，我叫患者把他搁在一边，读读别的作家。且不说别的，我说，他是一位十分啰唆的很令人厌烦的作家，只需十行字能说明的事情，他得用整整十页篇幅。为了能支持我的论点，我不得不把普鲁斯特所有的书都读了，那些书的篇幅十分长。不过，我觉得他的书很好看，但是我对我的病人可不能这么说，我得竭力说服他们认为他是一个坏作家。


  我的患者经常跟我进行令人疲惫的讨论，而且他们几乎从来不接受我的批评意见。能损害他们心中对普鲁斯特的钦佩和赞赏，我就很心满意足了。我得慢慢地侵蚀分化，耐心又顽强地做工作，我还寻找一些有助于证实我观点的文章，不过几乎没有一篇文章是反对普鲁斯特的，我只找到了安德烈·纪德的一种负面的批评意见，不过这远远不够。那些喜爱普鲁斯特的人一般都鄙视纪德，这样一来他的意见几乎会产生相反的作用。可怜的普鲁斯特，要是他得知纪德干了多少伤害他的事，他也许会在坟墓里造反的。可我不仅仅要说到对渴望成功的和没获得成功的作家们的身体造成损害，而且对文学界也有损害。而由于我一直关注这位作家，我变成了这方面的一位专家了。而且我察觉到所有普鲁斯特的模仿者，就是那些所谓通过回忆发掘现实生活真谛的作家，确实是一种比过敏和气喘还要糟糕的祸害。一个气喘病患者对世人是无害的，而某些模仿普鲁斯特的作家是真正的祸害。不过我是当医生的，我关注文学，只局限在我能够使自己对患者有用的范围内。我得说，自从我奋力拼搏揭穿了他们那些模仿者的伎俩以后，许多气喘病患者的症状有所好转，有些人最后甚至痊愈了。


  我在给他们用药的同时，经常还用文学的解毒剂医治他们，以中和普鲁斯特对他们的影响。最有效的解毒剂就是乔伊斯。自然，我开始先推荐他们去读《都柏林人》，使得情感上的过渡不至于太受创伤。如果患者喜欢这本书，我就马上推荐《尤利西斯》。阅读《尤利西斯》的好处在于得相当投入，这有利于患者忘记普鲁斯特及其气喘病的发作。患者马上获益匪浅。而在患者拒绝接受乔伊斯的情况下——这种情况经常发生——治疗的程序就变得比较费劲了。在这种情况下，我就采用接种疫苗的方式，让患者阅读一个比一个更糟糕的普鲁斯特式的作家，甚至阅读最拙劣的那些作家，使得他对那类文学作品产生厌恶心理。正如同我前面所说，这种办法历时较长，不过，我得到的结果几乎总是极好的。


  可惜，有的病人对任何治疗都无动于衷，他们眷恋上了他们的病，这是一种无法医治的自恋的形式。我憎恶这些病人，我忍受不了不想痊愈的病人。我相信很多医生从不同程度上都遇见过这种情况，然而，对于我来说，这是一种悲哀，令我难以入睡。有好几次，要不是我能完全控制住自己的神经，我就从窗口跳下去了。比如，最近这几天，由于一个病人的过错，我就生活在痛苦的悲剧之中，他是近年来我经手的最糟糕的病人，一个真正的无赖。他死了。


  这是我整个职业生涯中最严重的失败，我永远无法原谅他。我知道这么说一个死人是不厚道的，不过，他是因为自己的过失而死的。我的确认为自己将终止医生这份职业，我十分颓丧，我不知道自己该怎么活下去。我想抛弃生命，迟早有一天，我会从窗口跳下去了结自己的生命的。要是我并没有这么做，仅仅是因为我住在五层。


  八月的那个夜晚


  距离八月的那个夜晚至今已经有两年了，那天夜里的那件突发事件如同一颗陨星的掉落，猛地搅乱了我的现实生活。我想更确切地说，并不是事件本身搅乱了我的生活，更主要的是我下定了决心，不管出于什么理由，绝对不跟任何人说及此事。总之，我决意把我生活中发生的这件事变成一个秘密。


  于是，我总有一种占有欲，起初几天，拥有一个完全属于我的秘密（某些秘密是大家都知道的）的想法，使我感到自己很富有而且很神秘，有时候我仿佛还把自己看作是我在那里开了户头的商业银行的保险柜，有一种十分奇怪的感觉。起初的兴奋阶段过去之后，我开始感到胃里像吞食了一块石头那样不舒服，我没有了胃口，瘦了约有四公斤。痛苦了几个月之后，我决心摆脱这种重负，跟某个人吐露一切，但我很快发现事情并非我想象得那么简单。每当我打算把事情说出来，就会感到恐惧、羞愧和不安。总之，我是小市民世俗观念的牺牲品，深知某些事情能做，却不能说。然而，尽管事情本身讲述出来令人尴尬，却又是精力充沛之下产生的结果，而不是沉溺于恶习或堕落所致，因而有其可辩解之处，并不忤逆我的良知，也不违背我的下意识，虽然我从来没有发现自己有潜意识的东西（不过人们说，所有人都有潜意识，所以我大概也是有的）。


  几个月过去了，我发现像我这样的一个秘密比害怕（害怕吗？）承认它更令人感到沉重和压抑，因此，我终于决定完全放松精神并坦率地说出来，这我是做得到的。我今天的星相占卜说：你应该与压抑你生活的一切做斗争。一次勇敢的直言不讳，将会开阔你思想的视野，并将给予你一种更强大的个性力量。


  罗马的天空灰暗阴霾，气氛凝重，充满着紧张不安，我感到胃里的那块石头越来越沉重。不过，今天除了内外因素的触动驱使我打破沉默之外，还有一种更为实质性的，而且富有哲理性（是哲理性的吗？）的理由。我不止一次地问过自己，而今我还在问自己：像我这样一个自认为的文明人，是否能以如此绝对的和武断的（我不能肯定自己是否正确地使用了这个形容词，不过我是不擅长写作的）方式来保守一个秘密呢？人的每一种经历，不管从某种程度上他做得是否有些出格（而我的经历肯定是出格的），不仅丰富了经历过的人的生活，也丰富了被告知这些经历的人，反过来，也是如此，尽管他们并没意识到，人的经历改变着他们跟世界的关系。长此以往，每一种新的经历从一个人逐步连续（连续吗？）反射到另一个人身上，最后整个人类的历史会因此受到影响，尽管是以极其微小的程度。为什么我写了极其微小的呢？有时候一个小小的动作，能够产生意想不到的可观的结果，如同克里奥佩特拉的鼻子（我知道鼻子不是一种动作，但这个比喻一样能站得住脚，因为一切东西都是可以比较的）。一次保守住秘密的经历可是一笔埋在地下的财富。这就是为什么我决心克服我犹豫不决的心理，要公开地对人说出来的理由。


  我经过跟自己面对面长期的一系列痛苦的对话后，才下定决心把我的秘密写在一张纸上。当然一个婚姻幸福的女人首先想到的是把一切都倾诉给自己的伴侣。这就是我第一个勇敢的决定。然后，又多次放弃后又下决心。倘若至今我都没有勇气这么做，那是有我的理由的。我担心过，现在我仍然担心，我丈夫会不理解事情发生的偶然性（是偶然性吗？），一个女人在偶然的情况下会控制不住自己的身子，我担心我们至今如此稳定和谐的夫妇关系会受到冲击。我们俩都知道，有时候，一点儿微不足道的事情（而我的秘密并非是微不足道的）都会对一桩美满的婚姻有所冲击。我们完全能意识到这种现实，我们经常生怕说错话而好几个小时一言不发，好几个晚上相互不说一句话，不是看报纸，就是读新闻抑或是听音乐，或者是在电视机面前睡着了。我们俩都深信，沉默往往能挽救很多婚姻，而不是对话。况且，似乎就像我表明过的那样，如果泄露一个秘密能够改变历史进程的话，那么更容易颠覆的是婚姻的进程。


  几个月之前我曾决定逐步供认我的秘密，随口提示一下，偶然说出几个字，讲些半真半假的事实，目的是为了避免太尴尬，同时也为逐渐排除堵在胃里的这块石头。可我刚想战战兢兢地供认一点儿自己的秘密，就引发了一场冲突，令我们到了离婚的边缘。很可能是我选择了错误的时机，我不知道，抑或是我没有找到正确的词语。事实是：当我的丈夫以为明白了怎么回事之后，就变得满脸通红，开始结结巴巴地说话，全身痉挛似的抽搐起来。我不得不向后退缩，并竭力让他相信一切仅仅是个玩笑。天哪，还谈什么对话呢，非得有好几年的沉默才足以抹去我这个错误，才能重新找到昔日的和谐。


  于是，我想到跟一位女友交心，我有个无话不说的闺密。可惜她性格异常，倘若我把秘密告诉她，就会让我的心灵不得安宁。我是要摆脱这个秘密的束缚，而不是成为它的牺牲品。这样，我就选择了另一条路子，那是比较简单而又经典的做法，把写好的信息放进瓶子里寄给一位不知名的收件人。于是我想到了把自己的供词（我不知道为什么自己好像犯了一种罪过似的，时不时地使用这个词）写下来，把它放进一只信封里，信封上写了从电话本里随意挑选的一个地址，如同一封正常的信似的邮寄出去。而倘若这位陌生人出于某种原因不读我的信呢？而且如果信丢失了呢？为了摆脱心思，我需要绝对肯定地知道我的信息已抵达目的地，并被人读到并且领会（领会吗？）了。于是我决定从电话簿上选择不是一个，而是十个地址，寄发的不是一封而是十封信。然而，为什么是十封而不是一百封呢？又为什么是一百封，而不是一千封呢？究竟得发多少封信才有把握呢？事情变得越来越复杂了，也因为有另一种原由。我是不是有勇气在我那份可能被人判定为可耻的供词下面签上我的名字呢？而且那封信会不会有风险，像一支飞镖似的落在我丈夫的眼前呢？当然，我不是寄发匿名信的那种人。要做一个守得住如此令人尴尬的秘密的人，是活得很累的。


  我把它定义为“瓶子里的信息”的解决办法，可以有另一种出路。为何不利用我们每天使用的诸如电话这一类的通讯工具呢？这是我们可以支配的方式中最直接的，而且从某种意义上来说，是最平庸的方式。对话者会听到你的声音，这是真的，但是一种声音留在记忆中的痕迹是转瞬即逝的，而且无论怎么样，电话机是可以使声音发生变化的，让人难以辨别，而一封写好的信，即使没有签上名，却可以相当容易让人分辨出发信的人。很清楚，我不想以任何方式跟某个抑或几个将会知道我秘密的陌生人有什么关系，我不想让他们对我感到好奇，我不想引起他人病态的兴趣。我唯一的目的是如实地（这次我找到了正确的词语）表述一个事实。我把一切评论都留给会得知秘密的人来做。尽管我承认，我真的很好奇，想看到那个知道我秘密——那奇怪而又少有的艳遇——的人的面孔，而我就是那艳遇的女主角。


  为了找到表述我秘密的更为合适的词语，我像在打电话似的，大声地尝试了几次。可惜每次我都不满意，就像我曾经尝试在一张信纸上写我的书信那样。我意识到词语往往会背叛（就是歪曲的意思）事实，而且在我的词语和我想表达的意思之间，总是有那样的距离，以致一切都变得是假的了。在我的记忆中，两年以前的那个八月的夜晚，仍然是那么准确和清晰，不过，为了表达发生的事情，我脑海里出现的词语是绝对不够用的，而且也是不贴切的。我应该当托马斯·曼，以能够确切而又妥贴地表述我的秘密，而且我引用了一位我并没有读过其作品的作家，因为在我熟悉的作家中，没有一个作家能让我感到可以托付如此的重任。可惜我不是托马斯·曼，而且我真的不知道从哪里开始供认我的这个秘密，两年来它始终像块石头那样压在我胃里。我决心摆脱它，但我担心（我知道）我找不到言辞能以使自己得以解脱。我很遗憾。


  一个真实的故事


  倘若在一个小城市里发生一桩丑闻，当众出丑是比较令人难堪的（越往下看，就越会觉得这个形容词用得有多么贴切）。而故事就发生在帕尔马通向索尔菲里诺大道尽头的住宅区内，那是城市最富裕的地区。经过一番深思熟虑之后，我权且把男女主人公叫成玛尔塔和拉涅罗吧。我的故事中带有几分刻薄，不过我担心只有相关的人士才会明白个中原因。


  玛尔塔的丈夫是马焦雷医院里很有名的外科大夫。对于一个不忠实的妻子来说，这是一个理想的职业：玛尔塔给医院打电话，知道一旦她丈夫开始做一个外科手术，至少有两个小时是离不开医院的。如今她也学会了计算不同手术所需要的时间，有持续一两个小时的，也有持续四个小时的。


  拉涅罗娶了一个富裕豁达的律师的女儿为妻，他与妻子住在维科菲蒂莱的一幢别墅里，离城市没有几公里远，老丈人在那里拥有不少田产。拉涅罗几乎每天都进城来，他在城里有一家贸易事务所，不过，他来城里不是为了与客户见面，而是经常到一个小小的别墅顶楼里与玛尔塔幽会，那顶楼就在跟索尔菲里诺大道交叉的一条小街上。


  那天晚上，玛尔塔与一位女友聊天，耽误了跟拉涅罗的约会。


  “已经十点差一刻了。”他甚为恼怒地说道。


  玛尔塔看了看表：“不是啊，是九点三刻。”


  拉涅罗不知是把玛尔塔纠正他的话当作是开玩笑，还是把它看作是她经常耍弄的那种小把戏，想最后激怒他。为了不至破坏美好的夜晚，最后他微笑着原谅了她的迟到。尔后，他放上路易斯·阿姆斯特朗的《街的向阳面》，伤感又扣人心弦的爵士乐专辑。他知道女人总是喜欢让男人像是初次见面似的向自己求爱献殷勤，哪怕是一张唱片。


  外面下起了雪，透过低矮的窗玻璃，从床上能看到街灯照耀下一簇簇晶莹的白雪。玛尔塔豢养的矮脚猎犬托比，像往常一样，当女主人跟拉涅罗在床上时，就嫉妒地撒娇，狂吠着在房间里来回走。现在玛尔塔也在床上叫，托比就用牙齿咬住煤气炉子的橡皮栓，疯狂地把它往两边拽，直到让橡皮栓脱离了金属插头。


  终于轻松满足了的拉涅罗，懒洋洋地从床上伸出胳膊来取香烟和火柴。他本想用一只手搞定，但为了点烟，他得把另一只垫在玛尔塔脖子底下的胳膊抽出来。现在他终于可以点火柴了……


  行走在索尔菲里诺大道上的路人，在黑暗中突然看见从顶楼冒出一股浅绿色的火焰，接着是一声爆炸的巨响，瓦砾碎片、砖头木梁、石灰墙皮像雨滴般落下。小别墅的顶楼像瓶塞子似的炸飞了，整个顶楼像是下一场大冰雹似的翻倒在林荫道梧桐树和柏油马路上。从掀了顶的小别墅里逃出来的人们大声地叫喊着。一颗炸弹。不，是供暖的锅炉爆炸。一次煤气泄漏。一次电线短路。邻居们纷纷给消防队员和警方打电话。马路上停满了小汽车和自行车，集聚了一小群人。最后，听到了汽笛警报声，消防车和警车到了。


  拉涅罗和玛尔塔被人用担架抬走了。他们全身有一度和二度烧伤，两人像两只穿过火焰的小鸡似的全身黑乎乎。还没过一个小时，电话已经穿梭不停，全城都议论起这桩事件，而且人们打听着当地的小报第二天是否也会刊登这则消息。在接下来的日子里，人们得知她的丈夫（著名的外科医生）和他的妻子（富裕的律师的女儿）都提出要与对方分手。还有损失的赔偿，顶楼要重新修复，小别墅墙头也损坏了。幸亏冰雹似的掉落在马路上的碎砖烂瓦没有伤着人。然而，除了要赔偿的损失，还有要付出当众出丑的代价，因为全城人都嗤笑他们。


  这个故事与现实中在帕尔马城内真实存在的人没有任何关系。它是一个故事，人物是想象出来的，纯属臆造。当然，帕尔马城里有许多叫玛尔塔的年轻女子，而且她们之中不能排除有一个会嫁给一位外科医生。如果是这样，那纯属偶然巧合。拉涅罗也是一个普通的名字，如果碰巧真有一个娶了律师女儿为妻的拉涅罗，那么事情恰好发生在一个冬夜里，在索尔菲里诺小区的一个顶楼里，顶楼的屋顶也因瓦斯爆炸被掀开了，这就很难有那样的巧合了。一切都有可能发生，这可以理解，但是巧合也是有一个界限的。矮脚猎犬托比是我臆造的，尽管它是一种平淡无奇的造化物，它的存在对于整个事件却是必不可少的。至于这对想象中的人物的结局如何，就不得而知了。我不能不顾及故事必须设定的局限性去顾及他。如果有人仍然怀疑这是一个真实发生过的故事，听到过城里人的确谈论过此事的话，则可以去翻阅当地小报的年鉴，查阅新闻栏目上的篇章。当然，我不排除确实会有与我讲过的故事类似的事件，不过要知道，新闻栏目总是不断地发布雷同的消息的。如果谁臆想出了一个故事，得顾及到现实生活中是否会真的发生类似他创作的故事的话，那种要求就是荒唐的。话得说清楚，顶楼里发生的故事，只是我的一种创作，一种多事的报复性的意愿，不过，没有人强迫我讲述故事，为我自己辩解促使我写作的个人的情感。这似乎不是解释的地方，也不合时机。


  新罗马的海豚


  身体健康而且事业有成的阿德里安到四十七岁时，突然感到有必要赋予自我存在一种意义。他家庭和睦，婚姻美满，凭借他机器人般的聪明才智，近十年来在石油公司对外关系研究室的工作也很顺利。他明白了一件事：那就是，他再也不愿意成为声名狼藉的庞大的社会群体里的一员，那些头脑空空如也的男男女女都没有自己个人的世界观，或者说得严重些，都没有自己人生的哲学。很长一段时间以来，这种想法像根刺儿似的扎他的心，令他整宿难以入眠，睡着了又做噩梦，大白天里突然疲惫不堪和萎靡不振的情况越来越频繁。


  有一天，阿德里安跟妻子聊天时，思想豁然开朗，他们的谈话内容大致如下：


  “想象是现实的镜子，因此世界上发生的事件无非都是复制了人们想象到的事件。而想象过的事情迟早总会发生的。”


  “迟早总会发生吗？”


  “几乎总会发生。”


  “几乎总会发生不说明问题。我要知道的是，不管男人和女人想象到的事情，是不是总会发生或者不会发生。”


  “我不是对你说了吗，几乎总会发生的。想象和现实之间没有一种绝对精确的关系，得把偶然的差别考虑进去。即使在数学上也有分数、十进位数和无理数。”


  “你给我举几个例子。”


  这时候阿德里安不耐烦了，他没有按照妻子的要求深入具体地予以中肯的回答，却把话题转向普遍的通则。


  “我认为想象和现实是世界的两种对称的互补现象。这是最起码的常识，用不着举例，也用不着解释。”


  妻子竭力压抑着怒火。


  “我可以发表一种观点吗？”


  “说吧。”


  “我说，人有时候会越思考思想就越乱。”


  阿德里安难以忍受妻子的嘲笑，但是他需要跟人交谈，以加深和弄清他人的思想。反之，求证则应该是一个个人独自完成的步骤。


  有好几个早晨，阿德里安没有到坐落在摩天大楼十三层的石油公司所在的办公室去上班，却沿着新罗马的湖岸来回散步，指望能看到银色的海豚跃出平静湖面，与他在热切的想象中眼睛里多次看到的一样。遗憾的是，海豚却老是固执地躲在水底不上来。


  晚上入睡之前，阿德里安全神贯注地想着海豚的形象，以往他听人说过，巫师们给死人招魂时也是这样做的。他肯定海豚迟早有一天会跃出湖面来的。可是，他为什么总盯着海豚不放呢？


  阿德里安把他的想象集中在最简单的远景上。他坐在起居室里，闭上眼睛，仿佛看到台伯河沿岸长出一株跟钉子似的干枯的海松。然而过去了好几个星期，又过去了好几个月，台伯河沿岸的所有松树一直是那样绿叶葱葱的。


  有一天，他想象市政府的工人们会在一个星期之内，给布满尘埃的坑坑洼洼的人行道铺上柏油，当初他们在他坐落在斯克洛法大街的家门前铺设天然气管道时，就把人行道搞成这样了。为了他的想象能得以实现，他还给市政府的接待办公室打了个电话，一个昏昏欲睡的声音回答他说，他的要求会转给有关部门的。不用说，他压根儿没有见到工人们的影子，那段坑坑洼洼的人行道上仍然尘土飞扬。失望而又不善罢甘休的阿德里安自己寻思着，也许他不该把愿望与想象混为一谈。


  通过阅读星期周刊，他对“理智的危机”有了新的认识，阿德里安深信他那些想法是对路的。现在已不是发明系统理论的时代了。思想不能也不该按照严格和合理的格式组织起来，而是应该像一群奶牛一样自由放牧，只有这样，思想才能够具体地体现在对称的和互补的事件中。但他不喜欢用自由放牧的奶牛来作比喻，所以他很快就在记忆中把它抹去了。他还对自己说，得考虑到这些事件发生的各种偶然性、短暂性和不确定性，犹如雾霭一般，使其周边模糊不清。然而，到了这个地步，他应当意识到他关于想象的理论正在分解成一连串令人难堪的矛盾。他是不是因此认输了呢？永远不能认输。他自言道，每一种有生命力的理论本身都包含着矛盾，犹如每一种活的机体都包含着抗体似的，能允许其抵抗病毒侵袭。是抗体还是解毒剂？他查阅了字典，对自己说，用抗体一词是正确的。但他对于自己的思想还是不满意，有时候，他简直完全不同意自己所想过的和正在想的东西。对于思想的思考是一种病，阿德里安下了决心。也许他的妻子说得有道理，有的时候人越思考，思想就越乱。


  他不时地把妻子叫来，向她发表对他理论的新的看法。


  “世界上发生的任何事情，没有不是人想象过或能够想象到的。因此，人想象到的任何事情，迟早都是可以实现的，除非其想象的是荒谬的事情。”


  “这就取决于你如何理解荒谬了。”


  面对这些诡辩，妻子很纳闷，也很困惑。不过，她也乐意动脑筋思索，而且无论白天黑夜，什么时候都愿意跟丈夫讨论。


  “依你看来，特洛伊木马的故事荒谬不荒谬？”


  “如果发生了，那就不是荒谬的了。”


  “依你看来，是有人事先想象到了？”


  “至少奥德修斯想到过，不过，也许另有人早在他之前就想象到了。”


  “总而言之，你这是一种假设的理论。”


  “但假设要是实现了，就成为事实了。”


  “按你这么说，我们就都是先知了。”


  “只要等待就是了。对于想象的认证有时候得等到一二百年之后。赫拉克利特[4]的未分化原子的理论等了两千年才有了科学的论证。得有耐心。”


  面对丈夫如此的傲慢自大，妻子用双手揪自己的头发，气得咬牙切齿。然后，就缄默不语，甚至一整天都不说话。


  我开始对我的理论的可信性做一种冒险的游戏，就像用想象来玩轮盘赌似的。每个月初，我都把最新近的想象简短地记下来，写成三四页纸片。我把纸片放在一个信封里封上，并且让我的妻子画上押，免得怀疑有人私自打开。自然，那都是些大致在短期内可以实现的想象。四月初，我在信封里放入四页纸。我想象到的第一件事是当月在新罗马地区要发生一场致命的事故。果然，四月十六日，罗马报纸上的新闻登载了一则消息：一个十九岁的青年因过量服用海洛因死在他的汽车里。我打开信封，把纸条给妻子看，然后重又封上，把其余三张留在里面。她反驳说，我在纸上写的“致命的事故”指的应该是“车祸”。她这样说不是没有道理的，不过，照样引发了一场争论，谁也说服不了谁。第二张纸条上我预见有一位外国君主来访问意大利。果不其然，英国世袭王储们来访了，他们还不能算是君主，不过他们将来会当君主的。我和妻子又争论了一番，但没有吵出什么结果。我写在信封内的另外两张纸上的想象是在月底取出来的，它们没有荣幸经受讨论。因为没有发生任何政府危机，没有一个部长被立案调查，尽管会发生这两桩政治事件的理由是再充分不过了。


  “这样看来，作为先知者你可是彻底输了，你的理论可全都是站不住脚的。”我妻子说道。


  “你说得有理。但是在找到事实的依据之前，所有的理论都会站不住脚的。”


  “有人说过，事实多次否认过某种理论，而从来没有见过某种理论否定过事实的。”


  “不过，这里缺少的是事实，不是那些使人们对理论产生怀疑的事实。我的错误就是指望在短时期内实现我的预见，仅此而已。”


  后来，我列举了德国纽伦堡一位名叫马丁·贝汉姆的制图员的例子，他提前一个世纪绘制出了麦哲伦后来发现的去西南半球的路线。但我无法说出其出处，因为我是从一本书上知道这个信息的，但那本书的书名和作者我都记不得了。


  “要是你不告诉我你是从哪里读到这位纽伦堡的绘图员的理论的，叫我怎么能相信你呢？你可以臆造出来这种理论的。”


  我反驳说，在中世纪的时候，最终注定会变成地理和历史，变成探险家、传教士和征服者争夺的土地的图像，并不是很重要的。好像哥伦布也是用了一张秘密地图航行的。


  我重又天天早晨去公司上班，不经常到新罗马的湖边去散步了。我所在的研究室专管国家从中东地区购买和交换石油产品和其他副产品。我搞定了一项与科威特和沙特阿拉伯签署贸易协定的计划，把伊朗和伊拉克排除在我的贸易设想之外，因为凡是国名里包含有“ira”这个词的国家[5]，我总是不太信得过。我责成公司的法律部门工作了一个多月，让他们研究这两个国家的贸易章程。然后，我让人准备好购置供提炼的原油以及提供石油副产品的合同细目。副产品有滑润剂、沥青、石蜡、各种溶剂、鞋油和其他产品。我详细说明了数额、日期、汇率、运输费用、保险金等一切事项。


  公司的销售部主任大发雷霆。他认为我的合同绝对是凭空臆想的，预计的交流项目也是荒谬透顶的。再说，征调公司的整个法律部门去研究这些纯粹是疯狂的合同，不仅是一种不可饶恕的轻率行为，而且还严重地超越了我的职权范围。


  我解释说，我的贸易构想可不是那么荒谬的，我拟定的合同草稿是建立在精确的信息和直觉之上的。


  “哪些信息？哪些直觉？”


  贸易部主任把我召到他的办公室里，直截了当地审判了我，不得上诉，我听了他开始说的一番话就明白了。


  我哑口无言。我坐在他的对面，仰着头，无话可说。我可不是那种对上司溜须拍马的人，即使身处困境之中，我也会保持我个人的尊严。我们一言不发面面相觑了至少有五分钟之久。


  主任终于又开口说话了。


  “您真的没有什么可对我说的吗？”


  于是，我对他讲起了我那个有关想象的理论。说着说着，我看见眼前慢慢地升起了一道屏障，主任对我的论述是那么地难以置信、惊诧不已和怒不可遏。忽然，主任心不在焉了，他点燃了一支烟，都没问我是不是抽烟。我把这个举动看作是一种恼怒，一种挑衅。我一下子失去了自信，我不知所云，不知道自己都在胡说些什么了。


  可是主任变得格外热情，简直像个保护神似的，他打断了我的话，建议我去度假，让我离开公司六个月，最好去乡下。我对自己说，在此期间，不排除科威特和沙特阿拉伯能证明我的贸易设想是正确的。我没有去乡下，我重又沿着新罗马的湖边散步，指望能看到海豚。


  很长一段时间以来，我丈夫讲话颠三倒四的，但我并不是为此而提出跟他离婚的。实际上，我还是喜欢他的，尽管近来他言行怪异得都出格了。我心理的平衡能力、我良好的愿望、我耐心的程度，容许我们的婚姻能够像一部不能加速运转、但可以承受起码速度的发动机似的。我没有提到爱情，因为爱情如今已是遥远的记忆，已像是一辆被丢弃在路边的破旧的汽车了。


  每天早晨我驾车把他送到矗立着他公司摩天大楼的小广场上，一种令人难堪的作假，在整个六个月的休假期间都这样延续着。阿德里安说公司的研究室里不能没有他，说每天早上他都得去向顶替他的同事提出他的建议。我把他放在广场的入口处，然后我就走了，有几次我索性跟我的一位男友或女友上罗马郊区，反正是为了散散心。可他并没有进公司的大楼，而是从旁边的一条路拐弯，沿着湖边来回走着，期盼着能看到海豚跃出湖面来。可怜的阿德里安，谁知道这件事会怎么了结。我可以回答的是：不会有太好的结果。


  星期六和星期天不能装着去上班，于是他求我带他去湖边，他说，看着水能让他的眼睛舒服些。


  既然他那么喜欢水，我就有几次试着想把他带到布拉恰诺湖去。我们有一些朋友就在那个湖边有一幢房子，他们可是让他乘坐帆船在湖上兜风。毫无办法，他根本不想去布拉恰诺湖。


  “那个湖里的水太深了，深水会令我头晕目眩，犹如从我公司大楼的窗户往外看一样。我是一种超验的动物，但是我需要双脚着地。”


  我跟阿德里安从未谈起过他的神经衰弱。我们心照不宣地一致同意把它叫做是过敏性疲劳。为了假戏真做，我带他到一位研究过敏性反应的专家那里，那位专家给他做了近百次的试验，最后，他发现阿德里安对洋艾过敏，那是一种带香味的药草，生长在亚平宁山上，那种草在罗马是找不到的，在拉齐奥大区也没有。


  好几天来，阿德里安又开始谈论他的理论，并且说他正在为写一本书收集笔记。我去他的文件堆里翻寻，找到了一本上面记有一些笔记的小本子，字迹绝对难以辨认。也许连字迹都不是，只是些虚假的符号，如今他的整个生活都是虚假的。我鼓励他写东西，因为我想让一种新的托辞占据他的头脑，也许这能帮助他痊愈。然而，我错了，他永远无法治愈了。


  有时候我们不到湖边散步，而是坐在“湖上酒吧”的一张小桌旁吃一客冰淇淋，酒吧位于美洲大街尽头。然后，我们重又沿着湖畔的人行道走，以回到我们那辆阿尔法33型的小汽车平常停放的地方，从那里我们就可以回家。我渐渐地发现自己已不是阿德里安的妻子，而是成了他的护士，这可并不太令我高兴。我还给他当司机，因为他已有好几个月都不开车了。不过，这倒并不令我发怵，因为我很喜欢开车。


  我早就料到，六个月的离职到期后，阿德里安是不能重新工作的，于是，他生存的压力，而且是心理上的压力，全都落在我的肩上了，可是我的肩膀似乎并不是那么壮实。我背着阿德里安去找一位心理医生谈。他说的话非常复杂，他说，他是一个在逃避生活的人，言下之意就是他是想逃避我，但这不可能，因为只要他有可能，恨不得从早到晚粘在我身上。然后，医生说阿德里安是生活在非现实之中，我觉得这一点他倒是说对了，他还补充说这些精神病症会有断断续续的复发过程，总之是时好时坏，但不能指望他彻底痊愈。这我也早就心里明白，当一个人掉入了那样的井底，是再也出不来的了。尽管我对他很有感情，但我是不愿意让自己也掉进那口井里去的。


  昨天，我们照样沿着湖畔去散步。但我们没有到“湖上酒吧”吃冰淇淋，而是停留在一个在人行道上变各种戏法的老魔术师的台子跟前。他先有两三次把一叠塔罗纸牌抛入空中，每次他都在空中接住纸牌，重新又在手中理好牌。与此同时，他空话连篇地谈论世界的几何构成，依他看来，世界像他手里的塔罗纸牌一样是对称地组合成的。


  “这是塔罗纸牌中的‘女教皇’，这是‘命运的车轮’。”魔术师用戏剧演员的声调说道。


  “‘女教皇’并不是女性的教皇，而是一位辜负信徒们祈望的教皇，是不是？‘命运的车轮’带来变化、旅行、永恒的回归，是不是？我们这里有一位喜爱旅行的、周游世界的、善于钻营的教皇，但是最后他总是回到罗马。”周围的人冷笑着。阿德里安却被他关于世界的几何构成的说法所打动。


  “小老头儿并不傻。”


  我想走了，因为我站累了，可是他强迫我一直待到魔术师撤掉盖在桌子上的黑布，并打开了一只棱边镶铜的漆成绿色的大箱子。


  “现在你们之中的一个人进入这只箱子里玩刀剑游戏。”他盯着阿德里安说道，好像想让他着魔似的。


  阿德里安向前走了一步。


  “我进去。”


  当时，我本想往回拉他，但后来我想，任何一种超越常规的经历都会有助于他神经的康复，这样，我就由着他进了大箱子。“现在你闭上眼睛，尽可能地放松，尽力把自己化为乌有，就像睡觉似的。”


  魔术师用不太准确的意大利语，并且带方言的口音说了“放松”这个词，而正当我在琢磨他是艾米利亚人还是伦巴第人的时候，他已把箱子盖扣在阿德里安头上，并从一只帆布袋子里抽出三把细长的刀剑，还兜着圈子亮给不多的观众看：几个士兵、两个印度支那女佣、两三个带着小孩子的妈妈。


  “现在，请大家绝对安静。”可是观众早已安静下来了。“因为这种游戏冒有风险，有危险。”魔术师一边这么说着，一边向我投来一种会意的目光以让我放心。不过，我早已放心了，我压根儿没有想过阿德里安在那只箱子里会有什么风险。


  老魔术师拿起一把剑，闭上一会儿眼睛像是想集中精力，然后一个大动作就把剑插入箱子侧面的一道缝里，并把剑的顶端从箱子的另一边露出来。


  “一！”他随着欢呼声把一双空手高高举起来，大声说道。


  用江湖骗子同样的礼仪，他把第二把剑插入箱子的另一道缝里，也让剑的顶端从另一面露出来。


  “二！”


  魔术师把最后那把剑抛向空中旋转了一下，然后把它插入箱子的第三道缝里。这时，他擦了擦额头上的汗，像是想在那么紧张的魔术表演之后稍稍歇一下。


  不多的观众静静地看着他，而且好奇地朝穿透的箱子扫了几眼。魔术师又向我投以会意的微笑，很快从箱子里拔出那三把剑，最后，用一种故弄玄虚的动作打开了箱子盖。我见他脸色发白，待在那里一动不动地盯着里面看。我即刻想到他那惊奇的神态乃是他表演的一部分，于是我平静地走近箱子也往里面看。箱子里面是空的。


  “上帝啊，我的丈夫呢？”


  魔术师伸开双臂无言以答。然后，他嘴里结结巴巴地嘟囔些什么。


  “我不明白，我真不明白究竟发生什么事情了。”


  一切都发生得那么快，我都来不及做些什么。老魔术师费劲地抬起箱子把它装在他身后的一辆三轮摩托车上，然后收拾起黑布、放刀剑的口袋和一块铺在人行道上的小地毯，把一切都装在三轮小摩托车上。最后，他开动马达，飞快地离开了，连观众投掷的钱币都没有捡走。当时我都没有心思记下那辆三轮摩托车的车牌号。


  这一切都发生在昨天早晨。之后，我再也没有见到过阿德里安，他没有回来睡觉，也没有来过电话。我不知自己该怎么想，该怎么办，不知是否该等他回家来，是不是该向警察报告他的失踪，是不是该把自己看作寡妇。我对谁都没说什么，因为我深知没有谁会相信我。唯一可以与之讲述的人就是阿德里安自己，我想象当魔术师把剑插入箱子里去的时候，阿德里安是消失在虚无之中了。可阿德里安已经不在了。我感到遗憾，因为我想向他确认他的理论，而且我想告诉他，我的想象是出于对他的一番深情，是想保护他，绝对没有任何想摆脱他的企图。


  美洲豹之家


  我们这些地区里所有的房子像人一样都有名字。我在阿布扎比的那所房子叫做“美洲豹之家”，而因为我自从出生后就住在这里，许多人都以为美洲豹是我的别名。实际上，这个名字跟房子一样古老，十分的古老，他们对我说，在“海盗的海岸”的地名志里，乃至在整个阿拉伯，美洲豹这个词很常见。我曾经纳闷，为什么偏偏叫美洲豹呢，它在这一带是一种陌生的动物，生活在大森林里面，不是生活在沙漠里，它喜欢树荫和绿色，不喜欢那些地区里的沙漠和阳光。


  对于所有一切事情，抑或几乎所有的事情，都可以有一种解释。事实上，在十分遥远的时代里，似乎这个地区确实是全被森林覆盖着，后来被人类开垦出来，森林被改造成肥沃的耕地和水田。而且人们说，过分的灌溉最终就使土地变得贫瘠，因为水会融解并带走所有的矿物盐，就是说，所有能使土地肥沃的成分。而就是这样，经历了几个世纪的过程，被废弃的干旱的土地就渐渐变成了沙漠。


  那些十分古老的森林在被开垦之前，很可能有野生动物栖息在里面，其中就有美洲豹。这就是为什么至今美洲豹这个词还出现在阿拉伯的地名志中，尽管美洲豹在整个阿拉伯已经销声匿迹了。骆驼的历史正好相反。你们倒是说说，为什么在阿拉伯古文献中从来没有提到过骆驼，可是阿拉伯却到处都是骆驼呢？实际上，阿拉伯古文献来自一些古老的传说，当这些地区覆盖着森林的时候，人们知道在森林里有美洲豹，而没有骆驼。


  我说的所有这些有关森林和沙漠的话，是为了解释我们阿拉伯人有着双重的自然天性，“树荫的天性”使我们热爱植物的清凉和绿色，“阳光的天性”却使我们向往干热的沙漠、沙子、热风以及烧灼皮肤烤干舌头的灼热阳光。一个欧洲人懂得人们怎么热爱植物界，但搞不懂怎么热爱沙漠。相反，在沙漠中生活或跟沙漠接触了几千年的阿拉伯人却学会了热爱沙漠。在某种情况下，对于阿拉伯人来说，沙漠简直变成了一种不可缺少的毒品。


  石油改变了我们这些地区很多事物，意想不到的失衡的财富改变了我们的城市和乡村的生活。在许多情况下，可以说，石油也改变了大自然。以往有干旱的土地和沙漠的地方，现在却有了树林和英国式的草坪。有钱能得到，或者几乎能得到一切。我们运进来船只，装载着从丰饶的欧洲地区尤其是从意大利挖掘出来的土壤。我们进口从卡普阿地区[6]运来的火山土壤，以及从翁布里亚地区种植栗子树的土壤。火山质地的土壤适合所有的植物种类，种植栗子树的土壤尤其适合种花。我用翁布里亚地区的土壤建造的花园枝叶繁茂，不过，我邻居为了节约起见，他们买了来自希腊的土壤，他家花园的树木也碧绿青翠。水是我们从两三百米深的自流井里汲取的。从这个深度取到的是水，从一千米以上的深度取到的是石油。


  现在我们在阿布扎比全都住在十分清凉的房子里，因为有空调，四周环绕着绿色的树荫。总之，有了财富，我们能满足我们想生活在绿色植物界中间的古老愿望，不过，那样的生活并没有抹杀我们那种热爱阳光和沙漠的第二种天性。我这个岁数的人不能抵挡传统的诱惑力，这可是我很多年来羞于启齿的事情。就这样，我们在这个人工花园里生活了将近十来年，之后，我感到自己还有想满足“第二个天性”的需求，就是我称之为“阳光的天性”。起初，我跟我的同乡人一样，都以为住在这鲜花盛开的绿叶葱葱的花园里是一种巨大的成功，能满足我的要求，然而我内心却始终觉得还缺少什么，这种空调给予的凉爽和绿树成荫下的生活对我来说还不够，不能完全令我满足。总之，我根本不相信那是正确的选择，于是，有一天，我做了一件令人我的朋友和同乡们惊诧不已的事情。


  在阿布扎比这里，像欧洲人那样，到乡下的住宅或在用石油赚的钱建造的豪华别墅里度周末的习惯也很普遍。一个星期六，我没有坐汽车去我乡下的别墅，而是骑上几天前在市场上买的一匹马，出发前往沙漠（Al Rimal），用我们的语言表达就是“沙子”的意思，后面跟着一辆装满储备物品的小车和一群母羊。经过在阳光下三个多小时的跋涉，在两位年轻力壮的仆人帮助下，我在沙土中搭起了帐篷。晚上我亲手挤羊奶。我把羊奶做成干酪，我在炭火上烤生长在沙土下面的肥草，我像一千年前我们的祖先那样进食滋养自己。我在帐篷里睡了个好觉，相反，在城里我夜里通常总难以熟睡安眠，而在这沙漠中的帐篷里我一夜睡到天亮，身上盖着车上带着的粗羊毛被，抵御夜晚的寒冷。在我看来，睡眠是显示人的身体和精神状态的征兆。不安的睡眠经常隐藏着某些疾病和精神上的不适。当我自己内心平静与世无争时，我就会做称心如意的好梦。


  说来也许很奇怪，但是我在沙漠中那第一个夜晚所做的梦，是在一个花团锦簇的绿洲里，那里的花朵开得像伞那么大，树上长满了鲜嫩香甜的果实。我坐在那些花簇中吃着那些果子，感到十分惬意。说到此，肤浅的观察家一定会说，何必去沙漠里梦见花草树荫呢，我完全可以待在自己家的花园里，那里真实的花草树木比比皆是，无须做梦见到它们。可那完全不是那么回事儿。沙漠激发人的某些欲望，欲望本身变成了一种快乐，因为没有欲望的生活不是幸福的生活，我们古代的诗人们也是这么说的。


  那个星期六第一次去过沙漠之后，接着的每个星期六，我几乎都去沙漠里过周末，就是欧洲人说的weekend。我骑着我的马儿，带着帐篷和能产出多泡沫羊奶的小小的母羊群，行走在浩瀚的沙漠里。在跋涉途中，我不止一次地遇见在沙漠油井上工作的欧洲人，他们是向相反的方向跋涉，是到城里去度过他们的周末。在沙漠里我又多次梦见过繁茂的树木、清澈的水泉、硕大的花朵和鲜嫩的蔬菜。我认为以这种方式可以满足人对森林和沙漠的双重天性需要，这样的天性存在我们每个人的内心，我想说的是我们阿拉伯人。


  起初，我的朋友们嘲笑我说，瞧那个疯子，竟然去沙漠里过周末。后来有几个人出于好奇，要陪同我一同前往，另一些人想自己尝试尝试，而如今，我看到每个星期六有那么多小车队从城里出发，去到我们沙漠最干旱的地区搭起帐篷，倘若偶然遇上沙尘暴，他们就开心之极，回来时津津乐道地讲述他们历险的经过，就像战胜了海上风暴返航归来的水手似的。


  可惜时尚会侵袭人的思想和事物。如今可以看到一些家庭乘坐越野车或索性乘坐备有冰箱和空调的房车出发去沙漠。他们带着放在塑料容器里的羊奶，然后把废纸扔在沙漠上，那里到处是扔掉的塑料容器、啤酒瓶或可乐罐头。总之，他们正在污染至今还尚未被污染的沙漠，过不多久，人们就找不到一米干净的沙土了，而我也得乘坐飞机到撒哈拉大沙漠去度过我的周末了，就像我的那些酷爱大自然的朋友们已经开始做的那样。人们告诉我说每天黎明时分，当清晨的阳光照亮了被露水滋润的沙地时，撒哈拉沙漠会反射出彩虹般绚丽的颜色。


  策略


  从一些细小的迹象我察觉到她有感到厌倦的征兆。从外表上看，玛格丽塔还是像往常那样亲切温柔，晚上我们出去时，她帮我挑选领带，要是我累了就由她来开车；要是我们出去旅行，她就精心地准备行李；我要替自己买鞋或衣服时，她总陪着我，而且每年圣诞节她都送我一件能使我称心的礼物。不过，我注意到某些现象：当我说话时，她老是心不在焉，而且往往答非所问；晚上，如果就我们俩单独待在家里，她总显得不那么高兴；早晨，我们俩用餐时，她从来没话可说，只顾浏览报纸的标题。我们之间的谈话变得乏味了，而且已经局限于谈些琐碎的小事。以往我们常常畅谈各自的看法，谈论我们看过的书，议论议论政治，或者对我们的朋友们说长道短。我还注意到一点，每次我们出去看电影或是看剧，玛格丽塔总是要打好几个电话，约个朋友陪我们一起去，一旦我们上床睡觉，她总说头疼。还有，她老是犯困，老是感到疲惫，没完没了地睡觉。应该说，我们的婚姻当初是十分美满的，但自从我们的儿子开始疏远我们，更愿意与他的伙伴们在一起以后，我们就天天陷入一种疲惫、困倦的氛围之中，也可以说是厌烦了。玛格丽塔与我在一起感到厌烦，她对我的厌烦程度直接使我对她也产生与之成正比的厌烦。于是，我暗自思量，为了避免发生即将面临的婚姻危机，是到了我该采取一些措施的时候了。


  一起出去作一次旅行怎么样？我提议去印度，但她对印度丝毫不感兴趣。我试着提议她去埃及看金字塔，去里约热内卢看狂欢节，去非洲的塞舌尔群岛，去挪威的峡湾，自驾小汽车去西班牙，或到巴黎去玩一个星期。但对我提出的每一个建议，玛格丽塔都撇嘴。于是我明白了，旅行不是挽救我们婚姻的办法。与此同时，她除了困倦、疲乏之外，夜里还总做噩梦。半夜里我常常被玛格丽塔吵醒，她在梦中烦躁不安地大喊大叫。她常常梦见一个中国人想强暴她，或是一个黑人用鞭子抽她。前天夜里，她梦见我在餐厅的吊灯上吊自尽了。还有，她大白天就犯困，经常看着电视就睡着了，可我们一上床睡觉她就失眠，开始一个劲儿地吃安眠药。困倦是神经系统紧张不安的征兆，而神经系统的紧张不安又是婚姻危机的征兆。


  我试图让她对我的工作感兴趣。我在一家大石油公司负责对外关系，也可以说是搞外事联络以促成生意洽谈的。我可以过问具体的业务部门，诸如国际协定、业务研究、机械承包、技术交流、金融投资运作等。当然，每个部门都有一个专门的办事机构，但我的任务是协调和管理公司的各项创议。我这个部门的主管快要退休了，也许以后由我顶替他的位置。我与玛格丽塔谈起此事，她却不以为然地说：“谁叫你这么做的？你挣的钱已经不少了。我不明白你为什么非要自讨苦吃，自找麻烦。”好吧，就听她的。我这样做原本是为了她，为了实现她的奢望，但是，我明白了这也不是挽救我们婚姻的正确办法。


  在某些情况下，男人得独处，得在自我孤寂中自己做出决定。我对自己说，要是我们的婚姻已处于危机，采取外部的办法去解决是无济于事的，必须通过与我们的婚姻关系有密切相关的途径去解决。于是，我决定设法激起她的嫉妒心。我不知道是谁说的，嫉妒是婚姻的调味品，不知道是莎士比亚，还是皮蒂格里利[7]说的，不过，这话应该是一点不假，因为我的直觉也说明了这一点。莎士比亚和皮蒂格里利加在一起都比不上我的直觉。就这样，我决定激起玛格丽塔的嫉妒心。


  我采用了传统的策略：与女秘书勾搭。我的女秘书虽然办事得力，十分聪明，但不是人们常说的那种有魅力的姑娘，所以我就把目光盯在拉丁美洲处一个我下属的女秘书身上了。她是个潇洒豁达的姑娘，她在多种场合对我表示过好感。我请她到拉尼耶饭馆吃午饭，那家饭馆的人都认识我，我与玛格丽塔和朋友们常去那里就餐。可是后来，我改变了策略，我盘算着：为了装出背叛家庭的样子，我不能做得太明显、太露骨，第一条准则就是要谨慎。


  我找了个似是而非的理由，但对玛格丽塔来说也不过分。我对她说，最近我有许多外国客户途经罗马，而且我开始每星期在外面过夜两三次。可玛格丽塔不像我所希望的那样起疑心。我属下的那位女秘书叫乔娅[8]，我与乔娅在台伯河对岸和罗马阿比亚古驿道上的几家饭馆吃饭，在那里我们可以混杂在那么多人里，饭馆里顾客嘈杂的说话声与外面摊贩的叫卖声搅混在一起，使我们之间产生了一种更强烈的亲切感。乔娅与我一起出去好像显得很高兴，我们在桌位上每次都待到很晚，直到有一天晚上，她提议我到她家去喝杯威士忌。我觉得这很自然，再说，既然我要装出背叛我妻子的样子，她的邀请应该说很是时候。


  原来我担心乔娅住的一定是那种简陋寒酸的小屋子，单身姑娘通常安身的一个狭小肮脏的蜗居。她们没有时间，也没有足够的钱，更没有足够的情趣去搞一个像样的家。我结婚之前倒是经常出入这样的蜗居：有些姑娘在她们自己的床上要她们干什么都乐意，但决不愿意睡在一个单身汉的床上。我始终弄不懂两者之间有什么差别。总之，我原先满以为乔娅也一定住在那种简陋、狭小的套间里：砖石地板上铺着蒲草席，墙上挂着过时的招贴画，床上铺着尼龙床单，有一个用来煮面条或者咖啡的小煤气炉。但出乎我的意料之外，我看到的是一个小套间，不过窗口对着万神殿，客厅里陈设着古老的家具，地上铺着几块漂亮的地毯，起居室挂着两幅漂亮的十七世纪的静物写生画和一些古老的复印画，还有布拉克[9]、马蒂斯和封塔纳[10]的石版画，在小巧玲珑而又舒适的小房间里，放着一张漂亮的拿破仑时代风格的宽敞的单人床。上了蜡的镶木地板上铺着一块豪华的花地毯。这姑娘一定是出身有教养的名门望族，有相当的文化修养。屋里还珍藏着相当多的世界名著，其中有很多是法文原著，还有一些意大利作家的新作。总之，她是能引起我妻子嫉妒而又能使我设计假装背叛的理想的姑娘。因为我是在假装背叛玛格丽塔，这是问题的关键。我还是眷恋着玛格丽塔的，我开始向乔娅求爱，只是为了挽救我们的婚姻。


  姑娘先是请我喝一杯放了冰块的威士忌，然后问我是否想听听莫扎特或维瓦尔第的音乐助兴。言下之意呢？我自问道。我说，我要听维瓦尔第的，当然是维瓦尔第的作品了。她放上了斯图加特交响乐团演奏的《里拉琴》（九号作品，十二小提琴协奏曲）。她是故意选这组曲子，目的在于：这组协奏曲会让我感到一种微妙的刺激，每次都会使我像服了毒品似的兴奋和乐观。我们坐在长沙发上待了片刻，后来我很自然地把一只胳膊搭在她的肩上，然后我就去吻她。我吻了她。乔娅紧紧地搂住我在沙发上辗转，还发出一种奇怪的哼哼唧唧的声音。于是，没过几分钟，她就把我搞到那张具有皇家风范的床上去了。我根本没想过，她那温文尔雅的外貌后面，竟蕴藏着一种那么强烈的性感。一场地震。


  我生性忠厚老实，我憎恶通奸。我深信一次背叛本身，就意味着会有第二次、第三次。许多婚姻就是这样宣告破产的，而且夫妇中另一方在宽恕了对方之后，只要一有机会，就少不了报复。人的本性就是如此。可我的情况与一般通奸不能相提并论，那是一种精心设计出来的作假，目的是为了激起我妻子些许嫉妒的火花，从而使我们夫妇关系重新获得生气而得以巩固。我与乔娅肉体上的交媾，在我那幅为挽救婚姻所采取的策略的宏大蓝图上，仅仅是一个无足轻重的细节而已。


  自那天晚上之后，我想，我是不是装得太过头了。不，我只是为了顺应当时的情况，因此，我没有什么可自责的。我越是投入，装得越像，玛格丽塔就越有可能以所有的女人都具有的那种直觉，察觉到我的背叛，而最后从麻木不仁中觉醒过来。可是，她一点儿反应也没有。我与乔娅干脆每星期幽会两次，星期二和星期四，但玛格丽塔压根儿不起任何疑心。我对她说，星期二和星期四有阿拉伯客户到罗马。是固定的日子？她问。我那么含糊其辞地回答说，是的。谁听了都会起疑心的。可是玛格丽塔却说，那太好了，那两天她可以安排与女朋友玩桥牌。


  每星期二和星期四我都是夜里一两点钟回家。我发现，玛格丽塔总睡得很安稳，她不再做噩梦，也不失眠了：我想，可能是打桥牌使她的神经放松了。现在就差稍稍使她产生一点嫉妒心理了。实际上，这也是我与乔娅逢场作戏的全部目的。当然，与一个像乔娅这样富有激情的性感的姑娘有了关系之后，我就很少有精力再奉献给玛格丽塔了，但这也并没有引起她的怀疑。我只好坚持继续假装下去。一天，我把一个小包忘在门口的桌子上了，里面装有要送给乔娅的一条开司米围巾。玛格丽塔打开看了，等我下班回家时，她问我那礼品是送给谁的。我本来完全可以轻松地回答她，让她相信是送给她的，我却说是送给我一位阿拉伯客户的太太的。玛格丽塔重又仔细地封好包，就这样，第二天我把它带给了乔娅，我与她在上班时也能见上几次面。


  自然，时间一长，我的同事们发现了我与乔娅之间的暧昧关系。但当玛格丽塔往办公室打电话或到办公处来接我时，他们都特别注意，绝不泄露半个字。过分的谨慎小心的结果，恰恰是延长了我希求激起玛格丽塔嫉妒的时间。但我没有失去勇气，我是个十分有耐心的男人，这一点正是我在跟阿拉伯人打交道中学到的，除了星期二、四这两天外，我真的会见阿拉伯客户。就这样，每星期与乔娅的幽会一直持续下去，我们一起去饭馆进晚餐，还时常到罗马郊外游玩，然后就去她家，而且我们很快就上床一起睡觉。


  我们就这样不知不觉地过了一年，我不禁自问，我要装到什么时候才是个头呢。玛格丽塔的态度使我茫然。我经常不在家，而且深更半夜才回家，还有我总是心不在焉，但她对此却若无其事，我现在也变得有些分心和走神了。我深感，玛格丽塔对我们的夫妇关系已完全麻木和无动于衷，可我曾一直把这种关系看得高于一切。而现在，我自己对此也时常表现出无动于衷了。但那是短暂的精神状态，因为实际上我始终迫切地期望玛格丽塔会对我产生嫉妒。


  四月份，我得去柏林出差，要筹备公司总经理与西德企业家们的会晤事宜。以往几次这样的旅行，我都是带玛格丽塔去的，但这一回我带乔娅去。她是个媚人的旅伴。上午，我一般都有会，商定会晤的议题，收集文件材料，拟定工程日程表。下午，我们就一起去夏洛滕堡的公园散步或是参观博物馆。我们有两次到文物博物馆的地下室，参观希腊人、伊特鲁里亚人和罗马人收藏金银财宝的地下古堡，那些地堡都装有铁门。我心里明白，我们离罗马这么远，现在我的假装对于我原来为自己设想的目标已根本无济于事，而离家又那么远，致使我们相互投入对方的怀抱。这样，不仅在夜里，有几天下午我们也关在旅馆的房间里寻欢作乐，直到我们搞得精疲力竭入睡为止。柏林的大都市气氛对人很有刺激，社会的堕落和人们的骄奢淫逸大大激发了乔娅的性想象力。但我头脑里始终想着与玛格丽塔的夫妇关系问题。


  等我回到罗马后，我疲惫不堪，面容憔悴。玛格丽塔很快就发现了这一点，但她想这是工作劳累所致，不是有别的缘由。尽管我做了不懈的努力，我已觉察到我们的夫妇关系已冷落到极点。我们之间已没有欢乐，没有激情，没有爱情。这是可悲的现实。奇怪的是，在这种情况下，玛格丽塔却比以前精神，而且还稍稍发胖了，甚至显得更活泼、快乐了。她仿佛在走自己的路，我对她来说，好像不存在似的。她对我始终很客气，也很亲切，但看得出来，这种客气和亲切只是表面现象，像是履行夫妇之间的习常礼节，她是为了求太平才不得不这样做。


  我与乔娅继续每星期见两三次面，柏林之行后，我们的性行为更加充实，花样更多，更富有想象力。方式和动作有时是事先设想好的，有时则是即兴发挥。乔娅在床上有一种无限的想象力，有一种惊人的素质。玛格丽塔继续玩她的桥牌，至少在我没发现她有一个该死的情人之前，我是这么认为的。一次纯属偶然的发现，令我感到十分震惊，因为我万万没有想到玛格丽塔竟然会背叛我。


  尽管我有良好的愿望，尽管我用尽心计想竭力挽救我们的婚姻，尽管我挖空心思地假装背叛她只是借以激起她的嫉妒心，我没曾想到，玛格丽塔真的背叛我了。事情竟然就这样发生了。到了这种地步，我们的婚姻就没有挽回的余地了。彻底的崩溃。


  我没有干出任何悲剧性的举动，我竭力克制住想诉诸暴力的本能的冲动，因为在这种时候，很多男人都会失去理智。在乔娅的帮助下，我强制自己忍受了侮辱和委屈，克制了愤怒和痛苦，在这种情况下，乔娅对我来说，是一位珍贵的伴侣。没有她，我真不知道自己会干出什么事情来。


  我与玛格丽塔决定分居，我们提出分居时的态度不算很友好，但都像是有修养的文明人。我把位于罗马市中心的那套住所留给了她，在那里我们一起生活了很多年。那房子有三套卫生设备。我去与乔娅住在她自己的房子里，房子很小，但挺舒适。在那里，我将尽力把那长时间令人心力交瘁的逢场作戏变成现实。


  彗星


  塞特卡米尼山丘后面一个狭小的山谷，坐落在巴尼奥雷焦和奥尔维耶托之间的半道上，如今呈现出一片荒凉的景色，映入眼帘的是因霜冻而枯萎的橄榄树和耷拉着葡萄藤蔓的葡萄园，半山腰上耸立着一座古老的小农舍。由于它背靠着一道天然的凝灰岩墙壁，从下面看过去仿佛是一座小塔，由于水平的落差，塔上面第一层的门几乎像是开在地面上。


  农舍底层有牛棚，有一个也当地下室用的放工具的仓库，还有用来堆放饲草的顶棚。最高层由三间屋子组成。两间卧室在牛棚上面，在寒冬腊月里，当天寒地冻牧场一片萧然，抑或覆盖着皑皑白雪时，卧室地板就靠关在牛棚里的一头牛和一头驴的自然体温取暖。在几乎占了半个小厨房的壁炉里，用栗子树枝燃烧的炉火终日噼啪作响。


  农舍里住着由老人萨尔瓦多雷[11]、儿子努齐奥和儿媳妇贡切塔组成的一家人，小田庄的产品不足以维持一家人的生计。农舍周围的土地总共就四公顷多一些，一部分还被一个空旷的老采石场占据着，那里采集黑色白榴火山灰。因此，努齐奥只能干一些临时的诸如嫁接果树、剪葡萄或采摘橄榄等杂活，要不就是给周围的农舍修修门窗一类简单的木匠活。


  据邻居们回忆，牛棚里就养着一头牛和一头驴。等牛长到两三岁就卖给屠宰场，然后再领养一头小牛，等它长到适当的岁数，长足了分量再卖。对承担运载甘草和木料重任的驴也是这样。


  在这样一个安分守己的安静节俭的家庭里，很长时间以来，每隔七十六年就重复发生一件大事：恰好遇上哈雷彗星的出现。有关的人从来不谈及此事，不过，邻近的波拉诺镇上的老人们仍然讲述着所发生过的事，彗星最后一次出现是在一九一零年五月十七日至十八日的夜里，他们是听父辈们这样说的。萨尔瓦多雷如今七十五岁，他的名字是从祖父传到孙子辈的，他的母亲就是在那天夜里忽然腹部阵痛发作要分娩，当时彗星带着两条呈微红色的尾巴出现在阿米亚塔右边朝西北方向的低空中。父亲和丈夫陪同女人来到楼下的牛棚里，就在铺着稻草的牲口槽里生下的孩子。新生的婴儿就在牛和驴释放的气息中初次感受到这个世界的温暖。


  就在镇上的许多居民关闭在屋子里等待世界末日的同时，一小群乡亲却来到俯瞰山谷的小广场上，从这里可以观赏到彗星的出现，据老人们讲述，彗星带着发光的核子，仿佛就停落在那座背靠着山坡呈深暗色的小农舍的屋顶上。这就是发生在婴儿来到人世的时刻，几天之后，这个婴儿在波拉诺本区教堂里洗礼，取名为萨尔瓦多雷。


  当地的农民和乡亲们对哈雷彗星及其在历史上无数次的出现所知甚少，不过，他们肯定地说，彗星在伯利恒上空的出现是为了给（耶稣诞生后）去朝圣的“三王”指路。从伯利恒一下子就跳到一八三五年，又重复出现了一次彗星，那年牛棚里生下的是另一个萨尔瓦多雷（救世主），后来，他就成为如今还活在塞特卡米尼山丘后面农舍里的萨尔瓦多雷的爷爷。


  家乡的老人们和周围的农民们发誓说，几个世纪以来，这个故事一直重复着，不过，他们的叙述总是带有童话或传奇的色彩，有时还几乎像在讲述巫术魔法，以一种神秘的神情悄声地私底下传述。几年前，当地有一位信奉共产主义的镇长，他不信神，但他很好奇，特意去翻阅本区教堂里的旧登记簿册，发现一八三五年出生的萨尔瓦多雷的爷爷的确也是叫萨尔瓦多雷，日期也跟哈雷彗星的出现相符。也就是在那年，人们担心彗星的来临预示着会大难临头，不过，在塞特卡米尼山丘后面的小房子里，在由牛和驴释放的气息而得到些许热气的牲口槽里，彗星的出现带来的却是一桩被认定为令人高兴的事件。


  这个故事没有续篇，而且也不容易弄明白与哪些愿望和期盼相符合。如今可以肯定和查证的是，七十五岁的萨尔瓦多雷一生中没有发生特别异常的事情。他平静地过着日子，种植田地和经营小葡萄园，一九三六年他去埃塞俄比亚打过仗，后来，在第二次世界大战期间又去希腊打过仗。每年的收割期间他都会喝醉一次，有人私底下说，一天夜里，他在镇子附近的一个鸡舍里偷母鸡被人逮住过。不过，当时他得抚养一个儿子，那是在第一次世界大战初期忍饥挨饿的岁月里，他就像那一带的狐狸似的，待春天来到，就走进农舍捉几只母鸡给窝里的小东西充饥。总而言之，他不是个圣人，不过，也不是个坏蛋。当他妻子过世后，儿媳妇不能下地干活了，他不得不加倍努力，使田庄里不多的土地能出产更多。当有人问到他为什么在牛棚里只养一头牛和一头驴时，他回答说，这两条牲口能够满足他的需要，牛是用来养殖的，驴适合在他那样的一个小田庄里干活。对它们丝毫不必大动肝火，只需在必要时打它们几棍子就是了。


  镇里许多人都纳闷，一个儿子的诞生与彗星的出现怎么能那么准确地巧合呢？巧合可以发生一次，不过，这里似乎每隔七十六年就有规律地重复一次。而且怎么总是生男婴呢？有人影射说，那个家里有一种代代相传的草药秘方，那草药可能有提前或推迟分娩的效能，而且使其与彗星出现的时刻相巧合。如果考虑到那可都是些很简单的粗人，那么，这种事情就显得相当令人匪夷所思了。


  不过，唯有一八三五年与一九一零年的两件事情是确定无疑的，其余的一切就属于传说或传闻了，尽管口头传述也有某些可信性。现在我们到了一九八五年的年终，哈雷彗星的出现预计是在十二月三十一日。萨尔瓦多雷的儿媳妇，就是努齐奥的妻子已怀孕了，婴儿预产期业已临近。见过她的人都说，女人挺着她那大肚子走路的模样很滑稽，她在厨房里围着炉火来回地转，小声哼着从电视里听来的歌曲。她好些时间不去镇上买东西了，几乎总是萨尔瓦多雷老人去的镇上，他双腿还挺健朗，步行两公里路没有问题。几天前，他走进杂货铺买了三支小蜡烛，一支黄色，一支白色，一支天蓝色。是用来装饰圣诞树的吗？杂货铺老板问道。不，是为了装饰牛棚，萨尔瓦多雷说道。于是杂货铺老板想送给他一颗硬板纸做的彗星，上面撒有闪光发亮的玻璃碎末，然而，老人面带微笑谢绝了。“我深信不疑。”杂货店老板评说道。


  十二月三十一日夜晚，波拉诺的年轻人将出去转悠，载歌载舞地通宵欢庆，不过，其他的乡亲们将到小广场上观看哈雷彗星是否会再一次停落在萨尔瓦多雷家的屋顶上空，而后，他们将等待全家人带着男婴到本区教堂里洗礼命名。如果这一切不会发生，那就将被视作咄咄怪事了。


  倘若有人想在十二月三十一日去波拉诺的话，可以在奥尔维耶托的公路收费站出太阳高速公路，进入巴尼奥雷焦的大道，行驶六七公里之后，在去波拉诺镇的交叉路口转弯，再往前行驶三公里。观赏全景的小广场位于小镇的高处。那儿肯定会有乡亲们指给你萨尔瓦多雷家所在的位置，就在对面山坡朝西北方向的那一侧。


  蜘蛛侠


  我是永远当不了一个真正的“蜘蛛侠”的，现在我算是服了。许多正经的事情几乎都是从玩笑开始的，这件事也同样如此。一天晚上，我感到十分寂寞。孤寂往往能将每个人内在的一些特异功能发挥出来。若不是因为孤寂，莱奥帕尔迪[12]是不会成为一位诗人的，爱因斯坦也不会发明相对论。我举的例子似乎太过严重了，为的是让人明白我的意思，绝没有要把自己与他们等同起来的意思。我一生从未写过一首诗，也没有尝试过发明某些用来解释世界的理论。我所有的向往集中在一个模式上，这种模式既不是从文学中获得的，也不是从科学中吸取的，而是从连环画和电视中学来的。可惜愿望和志向是一回事，现实又是另一回事。当你的力量无法克服愿望和现实之间的距离时，那就成了一场灾难了。我这个故事就是一场灾难。


  我早就从连环画中认识“蜘蛛侠”了，当我从电视机里见到他时，我完全被他征服了。那简直是世界的末日。我从扶手椅里站起来，懵懵懂懂地去买了一只红色的网袜。回到家里，我对着镜子把袜子套在头上，就这样闹着玩。嘿，我瞧着镜子里的人，目瞪口呆了，我万万没有想到一只红色网袜竟然能使我变成那个样子。我看到眼前的自己是那么古怪，那不再是我，一个意大利商业银行办事处普通的出纳员：我成了个“蜘蛛侠”了！不知道该怎么解释，可是，这外表的改变使我体内的东西也发生了变化，我内在的自我感觉也不一样了。我说的体内的东西，是指内脏，也就是肠子。


  多年以来，我时常模仿电影里的英雄人物，并为此感到很得意。不过，我得马上声明一下，犯人和歹徒我是从来不模仿的。我总是跟警方站在正义一边的，除了有道德层面的因素外，这还与我在银行当出纳员这份职业有关。不过，警察要是成了一伙混蛋时，那我就站在另一边。如果没有侦探片可看，我就情愿在家里看连环画。连环画往往错误地受到指责，人们总是笼统地批评它们。愚昧无知。这跟对小说的态度一样，仅仅因为有不好的小说，就一概而论地批评它们。其实有各种各样的连环画，也有各种各样的小说。我就是在连环画中第一次看到了“蜘蛛侠”，后来才在电视中看到它。


  “蜘蛛侠”是一位伸张正义的正面的英雄人物。他的敌人是可怕的金并和可恶的黑寡妇，还有一些像章鱼博士那样可恶的人物。连环画中的英雄人物往往与童话中的人物一样，像曼德雷和超人那样，都是些魔术师或是好逞强的人，或者仅仅是崇尚暴力的人。“蜘蛛侠”不是暴力者，他是反对暴力的，是个神奇而又慷慨无私的伸张正义的人。不知他的政治倾向如何，从他的冒险行为中这方面表现得不很明显，但在我看来，他是倾向于左派观点的。


  自然，要成为“蜘蛛侠”，光把漏孔的红色网袜套在脑袋上是不够的，否则就太容易了。本来我可以满足于就这样站在镜子跟前欣赏一番自己这副装扮，再不断地自我完美一番，然后关起门来在屋子里沉湎于幻想。可是我着魔似的被一种疯狂的意念所困，欲罢不能。


  我就到一家出售垂钓渔具的商店买了二十米长的尼龙绳。合成纤维的发明应用于制绳工业上取得的进步是惊人的。商店的经理拿出一种完全不比铅笔粗的绳子，他对我解释说这种绳子足以承受一千公斤的重量。我说我不相信，反正我不想做这种试验，尤其是那条绳子上系着的是我自己的生命呢。他说可以给我写一张书面担保。我说那倒无关紧要，我就把绳子买下来了。他对我说，唯一的困难是打结头。麻绳很容易打结，结头也结实，因为麻绳不滑，打的结不会松，而用尼龙绳打结，可就不那么容易了，需要打一种特别的结头。会打结也是一种艺术，有的专题论文就是教人打结的技能的。不过，要是你没有耐心学，也可以随便打个结，然后用蜡烛的火苗在结头处加热，这样，尼龙结就黏住了，结头也就不会松开了。


  当天晚上，我就在绳子上打了好多结，差不多每隔半米就打个结头。然后，我把绳子的一头固定在暖气的一个散热器上，用蜡烛火苗把绳子的结头黏住了。我房间的窗子朝着我住的楼房前面的院子，我住在八层，确切地说，那院子是三幢楼房合围而成的，像口井那么深。天一黑，我就把红网袜套在头上，再穿上让人特制的一套贴身的红色运动衣。然后，用尼龙绳的另一头从胳膊下面绑住我的胸部，用蜡烛火黏住结头。终于我打开窗子，跳到窗台上站住。我本想一头栽下去，一下子蹦到对面楼房的墙檐上，可这是我第一次当“蜘蛛侠”，还是谨慎点儿为好。我双手紧紧地抓住绳子结头，开始慢慢地往下滑落，顺着打好的结头一个结头又一个结头地往下滑，手上戴着赛车运动员使用的红色漏孔防护手套。


  但我突然脱手了，尽管绳子上面有结头，我还是栽了下去，悬空吊在距地面十来米高的地方。幸好结头没有松开，绳子也没有断，真悬哪。不过，应该承认，凌空落下去时那种兴奋的感觉是很奇妙的。一切都是在几秒钟之内发生的，我当时兴奋的程度简直难以用言语来描述。没有亲身体验过的人是难以想象的。不过，在绳子顶端悬空吊着的那个滋味可不好受。我坠落时，那最后感到的突然一扽，腰背上被绳子勒得疼极了，而且滑到绳子顶端回弹时，我的脑袋撞在三层楼的一家窗台上了。


  黑暗中，我半死不活地吊在院子里，不知过去了多少时间。额头上淌着血，胸口的绳子勒得我透不过气来。等我恢复元气后，我再也没有力气顺着绳子爬回我自己的窗口去了。于是，我决定去敲近旁三层楼一户人家的窗子，屋里亮着灯，里面住着一对年迈的夫妇。我本来担心他们看到我这一身“蜘蛛侠”的打扮会吓坏了，说不定还会剪断挂着我的绳子呢，那我就完了。可万万没有料到，这两位老人热情极了，面对我这个“蜘蛛侠”并没有感到任何惊讶。他们摘去了我头上的红袜子，给我额头上的伤口敷了药，然后还请我喝了杯茶。


  继那个倒霉的晚上那次失败之后，我又系着那根尼龙绳子往院子里跳，尝试过两次，可惜结果同样很糟糕。最后一次我还把一只胳膊给摔断了，医生说我得上四十天的石膏。在办公室里，我只好说自己是在过马路时让一辆摩托车给撞的。看来，今后很多年之内，我都不能再做这种尝试了。于是，我当“蜘蛛侠”的梦也就此结束了。


  昨天早晨，我从家里出来时，住在同楼的一个小男孩走近我，他对我说：“我知道，你是‘蜘蛛侠’。”我对他微微一笑，什么也没说。当时我真想哭出来。


  每天晚上，当我独自待在家里时，我有时穿上那身红色运动衣，头上套上那只漏孔的红袜子，以此来安慰自己的失败。


  剽窃——以噩梦形式写的故事


  是一出喜剧，一场梦，抑或是一出悲剧？普罗科皮奥度过了一个不平静的夜晚，他仿佛做了一个恐怖的梦，不过，他也肯定自己笑了好久。如今他只记得有一种害怕的感觉，然而他没有留下那场梦的任何形象。通常用形象可以重新构建梦，但是感觉却如同空气一样，透明又让人抓不住。通常普罗科皮奥一醒来就从床上跳下来，不过，他这一次却犹豫不决地靠在铁制的床背上，不想起身下床。他竭力想从这种奇怪的不安状态中恢复过来，头脑里空空如也，像是被夜里的恐惧和疲惫耗竭了。一场梦，一出像是在剧场的舞台上演出的悲剧，消融在孤寂之中。脸颊上的一阵痒痒，几乎重又唤起他对夜里梦见的形象的回忆，然后重又是空白。可是，有什么必要跟记忆闹着玩儿吗？一场噩梦，他对自己说，最好还是忘了它。


  普罗科皮奥从床上摇摇晃晃地下来，他感到格外轻飘飘的，不过，他已经有过几次这样失重的感觉。迟早有一天，我将会像一只小鸟儿似的飞起来，他径自这样想，然而，那样想并不能令人宽心，总之，也不能令人高兴。他走近窗户，想让早晨的空气进来，他动手要打开窗子，但窗户的拉手留在了他手里。他用双手打开了窗，然后伸长脖子想察看在拉手位置上留下的洞孔：里面的木头好像完全腐烂了。他从未发现过窗子会损坏到这种地步。在白日的阳光下他仔细观察了那个洞，他看到里面有一种呈海绵状的深色的物质，湿漉漉的。从外表看木头保持了正常的样子，仿佛完好无损，但实际上在发亮的硬树脂下，只留有薄薄的一层皮。普罗科皮奥想起来从乡下的房子里卸下来的完全被虫子蛀坏了的一些屋梁，里面呈粉末状；然而，从外表看上去却完好无损。这里窗子的内部木结构没有变成粉末，而是成了这种海绵状湿乎乎的物质。真是咄咄怪事，先前他从未察觉到什么，似乎一切都是在一夜之间发生的。


  普罗科皮奥在窗子的另一边木框上按了一下，发现手指头立刻陷进薄薄的表皮里面了。他把手指头抽回来时，上面沾着一种褐色的糊状物。他试着摸摸另一扇窗，轻轻地一按，手指头又陷进糊状物。他立刻去浴室用肥皂洗净手指，因为上面留有一层薄薄的这种黏糊糊的物质。他仔细擦干双手，然后走近浴室的小窗，并且又在窗框上按一下。表面立刻凹陷下去，跟房间里的窗户一样，不过，普罗科皮奥抽出了手指头生怕又弄脏了。事情不断地令他惊诧不已，然而他不知更多的是感到惊愕、困惑，抑或是厌恶。霎时间他想自己是在做梦。不过，他对自己说，那只是想做梦的愿望。


  他回到房间，站立在那里，仍然在想这奇怪的现象。这很可能只是一种木头的疾病罢了。他知道，一截锯下来进行过加工的木头，即使过了很多年，仍可以继续“活着”，并且令人难以觉察地活动，直到结束其生命的全部过程为止。木头跟活着时一样，同样会生病，会死亡。毫无疑问，窗子的木头是遭受到一种疾病的侵袭，那种病腐蚀了它，分解了它。


  他决心继续自己的考察。他走近了大衣柜伸出手指碰触它。他似乎觉得衣柜比窗子结实。他更加用力地按一下，手指头陷进表面层，深深地插进木头中。普罗科皮奥抽回被那种令人恶心的糊状物再次弄脏的手指头。在去浴室清洗之前，他把手指头凑近鼻子。他仿佛闻到一种淡淡的烂苹果的臭味。他跑到浴室，又用肥皂洗净手指，不，他不是在做梦。


  他在镜子面前照了片刻。他脸色十分苍白。追溯其原因，也许是因为他断定这无疑是一种怪异的现象而心烦意乱。抑或也许是因为被梦境烦扰的夜晚？普罗科皮奥回到房间，碰触每一件东西。一只陶罐，一个金属盒子，糊在墙上的壁纸。金属完好无损，陶器也没损坏，不过墙壁纸已经变成了粉末。稍稍搓一下它，就一层层地脱落，掉在地上，露出了灰泥层。那么，这不仅仅是木头的疾病，而是也会耗尽其他物质的某种东西。


  他在床上坐了下来，待了好久。他无法计算时间，不过他闭着眼睛，坐了约莫五分钟，也许是十分钟，试图从怪异的现象中回过神来，想与神灵沟通。没有来自上天的任何启示。他比较实际地寻思着去询问能够向其求得解释的人。去问一个木匠？去请教一位化学家或是一位植物学家？去求教一位医生？向医生求教的想法比较称他的心。我家里的木头病了，该怎么办？而医生会开一些药医治那种怪病。不过，能指望它会痊愈吗？实际上，那木头和那糊墙的壁纸已经无法修复了。他自言道，那些物质确定已经是“死了”。这一点儿都不滑稽可笑的想法却令他笑了。


  普罗科皮奥在穿衣服之前，懒洋洋地朝浴室走去，但后来，他决定那天他将留在家里休息。他感到浑身骨骼疼痛，全身乏力不舒服，大概是发烧的征兆。可能是流感初起，而这又怎样？这解释不了令他感到兴趣的那件事情。他取来体温表，把它放在腋下。他看了看体温表，上面显示二十五度。他想是自己没有把它放好，不过，无论如何，他没有发烧。他又照了照镜子，看到自己死尸般苍白的脸色，还是有一种不快的感觉。多难听的词语呀，他自言道，有些词语应该逐步消灭或者用在别人身上，千万别用在自己身上。不过，比苍白的脸色更让他不安的是他感到自己内心是如此的空虚，感到勉强的困惑。他靠在洗脸池上，在那儿待了好几分钟。然后，他拿牙刷想刷牙齿，但是他立刻改变了主意。最好躺在床上，以抓紧时间恢复体力，然后再去厨房煮一杯咖啡。他经常是早晨喝咖啡之前感到乏力。以往他也有过这样的情况，夜里起身时得靠在一件家具上以免摔倒。低血压的效应。


  普罗科皮奥没有回房间，而是上前走了一步，登上浴室称体重的磅秤。连他自己也不知道，怎么会被称体重的磅秤给吸引住了。以往他想减肥时，他检查过体重，但这个时期他的体重没有问题，反而变得太瘦了。他看了看指针，标出是二十五公斤。他在磅秤的踏脚板上动了一下。指针就摆动了一下，然后还是停留在二十五公斤的地方。普罗科皮奥突然感到心里怦然一跳，霎时间待着一动不动。然后把一只手指靠近脸颊用手指肚儿按在脸上，手指头一直深入到肉里面。普罗科皮奥恐惧地缩回手指，把手指头放在眼前一看：手指头奇怪地沾上了那黏糊糊的软软的物质，就像陷进窗户腐烂的木头里似的。


  这时，普罗科皮奥走出舞台，我，就是这个故事的作者，进来了。


  按照规则，作者现在应该签上他的名走了。而我却不走，我在这里迟迟不签名，为编织这个故事我绞尽脑汁，故事的文本几乎是违心地从我的打字机里出来了。因为这并非是一则故事，而是一件“真实的”事情。看来似乎夸大其词，但确实是如此；不过，当我说这个故事是我梦中见到的，这就意味着我经历过那样的事，像真的似的，说明那件事是属于我的经历，因为我们的梦是属于我们的，是我们生活的一部分。


  我没能抵御住把这个梦写成像是一篇短篇小说的意图，我不能增添或删减任何东西，只是把形象演绎成语言，并且给主人公取了个名字。我本来可以用第一人称来代替主人公的，但我没有那样做，因为我想把那篇东西看作是我文学上的遐想。现在我却正是在写我自己，我用的是第一人称。不过，事情并不是那么容易：事实上，那个梦是难以用第一人称叙述的，因为主人公最后发现自己“死了”，有如窗子上的木头，而死人是不会写故事的。或者赋予主人公一个名字，也许是让那个可怕的梦远离我本人的一种尝试，一种逃避的设计。


  谁知道我是怎么理解经历的。我这么问自己是因为很多年来，我的生活与书籍融合在一起了。我只阅读臆想出来的著作，几百本各种类型的长篇小说和短篇小说，还有喜剧、悲剧和古代史学家写的历史，它们就像是童话故事似的。我是如此热切地投入到故事的情节中去，我那么卖力那么准确地进入到人物的角色之中，以致我的阅读真的成了我的经历了。为了印刷在那些书本上的事件，我感到有一种难以形容的喜悦，那么具体又亲切，就像唐吉诃德为了骑士的故事那么兴高采烈一样。不同的是，我在虚构故事时让思绪海阔天空地向各个方向遨游，我贪婪地无所不读，吞噬着小说创作出来的大大小小的故事，而且也不顾及方式上和文化上的清规戒律，慢慢地自己按次序逐个变成了故事中的主人公了。我从来不在乎作者，而且也不知道那些故事究竟是在哪个时期写成的，我的阅读从未有什么计划，像刮风似的从苏联人到法国人，从德国浪漫主义作家到意大利短篇小说家，从《马伦勃拉》[13]到《米歇尔·斯特洛戈夫》[14]，从《骑鹅历险记》[15]到《雷格尔·安慕兰夫人和她的小儿子》[16]，阅读的作品像是一张飞毯，悄悄地把我迅速运送到幻想之地，那是我唯一可以安身立命的友爱的现实。


  我从早读到晚，什么都读，深夜里也读，第二天重又开始读，如同一个有病的人，一个吸毒的人，欲罢不能。由于拼命地阅读，我的视力也毁了，我失去了朋友和未婚妻，后来我随便跟一个过路的墨西哥女人结婚了，而且我也被其随意地背叛和抛弃了。我无法投入到所谓的现实生活中，因为我的生活是在那里，在书籍的篇章纸页之中。


  不知是怎么回事，我突然决定从阅读转为写作。艰难的一步。我自己也想写几篇短篇或几部长篇小说，不过，尝试过几次后，我发现每次我写出来的故事都是别人已经写过的，都是我从哪儿读到过的。我必须只写些自己身上真实发生过的故事，可是我几乎没有发生过什么事，以往没有，现在也没有。因为我以读书为生，一再经历着书本上写的故事。我在一个本子上记载了我本来打算写的长篇小说和短篇小说的题目，但每次写完，满篇都是别人已经写过的故事。我不禁自问，世界在哪里，自然，我无法找到答案。


  最后我想克服障碍，决心写我自己的梦。我觉得梦境是一个未曾受到损害的完好的地带，完全是一种个人的经历，有时候言不尽意，含糊不清，然而没有被阅读过的东西所污染。于是，我就开始每天早晨记录我的梦。我做很多梦，与普罗科皮奥不同的是，我能记得我梦见的事情，因此我日复一日地轻松地写下了一页又一页的篇章，我不知道那本记录梦境的书是否会问世，不过这相对地并不那么重要。反正我写成了一本完全是我“自己的”书，讲述的事件尽管是发生在梦境里，但都发生在我身上，不是在别人身上。


  普罗科皮奥的故事仅仅是一个梦。我是在几年前一月份的一个夜里躺在床上梦见的。我记得那天早晨我起身时很累，还稍有害怕的感觉，有一种奇怪的不安心理，脑袋空空的，像是被夜里的恐惧和疲惫所吸空了。某些戏剧表演特别是斯特林堡的喜剧对我产生这种效果。我摇摇晃晃地下了床去开窗户，抓住窗子的把手时，我停住了：我害怕现实中再次出现梦里发生的事情。


  我从来不赋予梦以特别的含义，我不认为梦能向我们解释什么，能表达我们隐藏在心里的夙愿，更不能预示将来。但既然梦由我们头脑里产生，而且我的梦又不同于其他所有人做的梦，那么梦应该与我们的生活有某种联系。我待在房间的窗户跟前，是否该打开窗户让早晨的空气进来，我仍然犹豫不决。这些思绪在别的时候不会令我困惑，而当我要抓住把手时，几乎令我瘫痪了。而倘若像普罗科皮奥那样将窗户的把手留在手里了呢？我知道那是不可能的，可是如果我能远离那种场景，并且换“另一个人”在我的位置上，那我就会心甘情愿那么做的。那无非是一种落寞孤寂的愿望。


  我继续孜孜不倦地写我的梦，不过好些时间以来，我极端怀疑那些梦也源自我阅读过的作品。有一些是以故事的形式出现的，就像普罗科皮奥的故事一样。发表出来的不是一本叙述梦的书，而是一部故事集子，自然是一些稀奇古怪的故事，有时情节略微虚假而且曲折离奇，不过，我知道许多作家刻意寻求情节的曲折离奇和人物的虚构手法。我在一月份那个夜里所做的梦，后来写成一篇故事，实际上故事已经自己写成了，落到手指肚儿笔尖上的句式就是按照精密计算好的程序写的，从害怕进而发展到胆战心战。然而那如此简洁精炼的风格并不属于我，喜欢渲染恐惧的手法更不属于我。倘若我头脑冷静些去判断那个故事，我觉得确实是由另一个人所写。是由谁写的呢？我亲身梦见过这件事的事实本身并不能说明什么。


  话说到此，在结束之前我得插一句。以第一人称叙述其读者的生涯，后来待在窗户跟前迟疑不决是否打开的第二位人物，也是属于虚构的。普罗科皮奥后面，以及第二位人物后面有我，是我写了他们俩，而且现在我得在这重叠的故事下面署名。不过，我也有某些困惑不解。首先我得调和一个矛盾，对此读者可能会觉察到。为了让读者自己发现这个矛盾，从而使其有某种满足感，我试图不去拆穿这个矛盾。不过，我喜欢马上解决小小的症结，并试图解开它。


  异议可以是这个：如果读者—作家讲述梦后的早晨停留在窗前，他拿不准是否打开窗子，抑或生怕窗户的把手留在手中不打开它，随之发生的一切是一个虚假的悬念，因为我们知道他已经写了普罗科皮奥的故事了。他在穿过房间从床边走到窗户的同时要写下故事，这是不可思议的。然而事情的确并非如此：做梦多的人都知道，经常会发生梦里在做梦的事，也就是梦见自己在做梦。总之，故事的第二部分，那也是以第一人称作为一种忏悔而写就的，可以是一场虚构的梦，而不被揭示为梦。混乱就产生于自述的时间过长，尤其是因为做梦的人赋予了第一个梦里的主人公一个名字这个事实，这样就产生了跟第二个梦之间一种人为的脱节。不过我们都知道，梦的世界是没有界限的，总是可以接着做下一个梦，包括其他所有的梦，无休止地做下去。事实上，普罗科皮奥因为一个可怕的梦度过一个不安的夜晚之后，也从床上起来了，他记不得那个可怕的梦，然而他现在可以同样是梦里的主人公。很难知道世界在何方，假设世界存在的话。


  讲述到这里的这一切都来自第三个人，他现在正承担这两篇故事的责任，当然还包括这第三篇。现在我们看看，为什么这第三个人在署名时感到了困惑。


  以第一人称讲述的第二个故事中有一部分是臆造的，但也有某些东西是真的，我真的也读过很多书，不过，不是那么多得不得了，而且无论如何都是符合严格筛选的标准的。真的，结果有时候把所读过的长篇或短篇小说都互相搞混了，或者从我的记忆中消逝了。真的，我在一年过程中改编了我的梦，不过，我也把它们以《一个梦想家的日记》为书名出版了。这本书可以见证我真的做过本篇故事中的一部分所讲述的梦，普罗科皮奥是主人公：在书的第三十六页能找到那个可怕的梦，以第一人称简要地改编了。


  作家常常会在自己的创作中失去控制，而且在编写自己的梦的时候更容易这样。在读到过的、听到过的、梦见过的、想象过的事情之间常常会发生干扰和重叠。这不是什么新鲜事，也不是丑闻。现在我的问题很简单：由于已经发表了这个梦，而且怀疑梦见了一个从什么地方读到过的一篇小说，所以我不想在“偷窃来的”小说上签上我的名，总之，我不想被指控为剽窃。我担心这篇故事—梦已经由某个人写过了，不过，就像另外一个人以第一人称在讲述的人物似的，我更担心梦和现实之间的一种交织，就像有时会发生的那样：从我房间的窗户进来的不是早晨的阳光，而是黑色的寒风，一股我不敢给它取名的寒风。


  这样，我今天早晨起了床，睡眼惺忪地走近窗口，为了让早晨的空气进来。但在抓住把手的时候，我停住了，我摇摇晃晃地朝浴室走去，觉得格外轻飘飘的，不过，这种失重的感觉我已有过几次。迟早有一天，我会像一只鸟儿似的飞起来，我自己寻思着，然而，那不是令人放心的思绪，总之，也不是令人高兴的。在浴室里，我没有踏上磅秤，而是在镜子跟前照自己，发现“我自己”脸色也很苍白。我没有试着用手指按脸颊，因为我不喜欢演戏演得过头了，要适可而止。我自然笑了起来，不过，我房间的窗户一直关着。


  现在我只是请求：谁读了这篇故事后，倘若知道某个短篇小说、某部长篇小说，抑或是小说中的某个片段，与我所写的故事全部地或是部分地相似的话，请告诉我，因为直到那一刻我房间的窗子将会一直关着。我可以把报社要付给我写这几页的稿酬给他，还有把已经结集出版的，以及在国外可能译成其他文字版本的所有作者版权都让给他。当然，我更愿意知道自己犯了一种剽窃罪，而不是从我并非是死尸般苍白，而是无法解释的苍白的脸色中发现，现实是可以复制我的梦或我的故事的，你们愿意怎么称呼它都可以。读到这里读者将会发现我诚心诚意地深陷在一个逻辑上的误区了：万一谁发现了故事的来源，就会证实这牵涉到一种剽窃。那么，如果文本的作者是我，那我又怎么能把著作版权交付给他呢？


  你们就不妨下结论说，我是个大笨蛋，不过，请求你们别相信我读过的作品，也别相信我的评说，个人亲身经历或虚构的手法的痕迹，印证了我所写的书的内容：虚构的、模棱两可的、超越了我臆想的内容。这就是我在这篇以噩梦形式写就的短篇故事下面署名之前想写的扣人心弦的话语，不过，我确实怕犯下了真正的剽窃罪，因为这些漂亮的言辞并不是我的，我该不会是从莎士比亚或是从王尔德那儿偷来的？热情的读者，请帮帮我的记忆，你会得到报酬的，是响当当的钱币呢。


  一身灰色的姑娘


  每星期五晚上，在电视屏幕左角的“多味”糖果广告里都会出现一个身穿灰色衣服的姑娘，那就是我。出现在电视屏幕右角的是另一个姑娘，她身穿彩色衣服，头上戴着许多蝴蝶结，活像是个赶麻雀的稻草人。我不认识她，只知道她演过黄色影片，是人们称之为“硬核”的角色，其实，她是为了给自己做广告才做起糖果广告来的。演员们得利用一切手段和一切机会在公众面前露脸，否则公众就会把他们遗忘了，前程也就完了。大腿固然很重要，这大家都明白，但脸蛋更重要。如果你们只让公众看到一个著名女演员的腿，没有人会认可她。大腿可以是漂亮的或难看的，但是腿没有个性。


  他们推荐我做“多味”糖果的广告时，我马上欣然接受，不仅是为了赚钱，而且是因为我可以每星期一次连续半年在电视新闻之前，出现在电视屏幕上。我将会有好几百万的观众。我签了一个月的工作合同，用预支的酬金付了彩色电视机的第一笔分期款项。


  第一次播放我做的广告的那天晚上，我邀请了两个女友。我心情相当紧张，在等待广告播放时，我吃了一小包“多味”糖果。糖果挺好吃的，尽管他们告诉我里面含有许多染色剂。现在，我得言归正传，就是该触及我的问题了。当我看到自己被“印发”在屏幕上时，我目瞪口呆了。不仅我的衣服是灰色的，连我的脸和大腿都是灰色的。我不知道他们是怎么搞的，也不知道他们用的是什么诀窍。不过如果早知道这样，我想我是不会接受做这个广告的，或者得要他们付我双倍的酬金。不管怎么样，我就不会花钱去买这台彩色电视机的，黑白的就很好了。我想他们在拍摄时用了特殊的光线，或是用了什么别的窍门，然而效果实在太可怕了。自然，在广告里我是那个不吃“多味”糖果的姑娘，而那位穿花衣服的姑娘却不断地吃着糖果。


  我首先想到的是，要为本人所蒙受的损失把生产糖果的公司告上法庭，但那天晚上跟我在一起的两位女友对我解释说，一个女演员要是沾上了爱惹是生非的坏名声就玩完了，人们就不会再聘用她做什么广告了，因为公司之间都是有联系的，他们会互相传话，尽管他们相互都是竞争者。我在前面说过，演员应该让公众见到他们的容貌，可要是某个厂商一打开电视机，看到我从头到脚这么一身灰色，他们想做的头一件事情就是把我永远忘了。我无法平静下来，我生性叛逆。第二天我给我的一个律师打电话，我认识他，因为我跟他上过床，但他也劝我这事儿还是别张扬为好。同时，他还告诉我说，你既然还从来没有当过演员，也就没有你自己的身价，那么人家怎么确定你所蒙受的损失的价值呢？他谈到身价时，就好像我是一家企业似的。总之，跟往常一样，我既蒙受损失又受到嘲讽。后来为了安慰我，他说，不排除那样的一身灰色，也许反倒会引起某个厂商的注意呢。但愿如此。而我每星期一次地已经在电视屏幕上出现四个月了，可是连半份新的工作都没有招来，连一个招聘的电话都没有，什么都没有。


  跟我一起为“多味”糖果做广告的那位姑娘穿着一件大花的衣服，脖子上系着一条桔红色的闪光丝巾，紫色的大喇叭裤子，绿色的缎子鞋，双唇和指甲涂成红色，脸上的颧骨、眼睫毛以及眉毛都涂红了，简直像《团结报》上节庆日挂满红旗的会场似的，一片红色的海洋。她真幸福，因为她身上那些五彩缤纷的色彩会营造出一派欢乐的气氛，尽管她显得有点可笑。不过情愿可笑一些，也比灰色和灰心丧气要好得多。对于一个像我这样想当个女演员的姑娘来说，灰心丧气是世上最大的不幸。在广告人的头脑里，另一个姑娘的色彩是符合“多味”糖果的色彩的——柠檬味的、草莓味的、樱桃味的、菠萝味的、咖啡味的、柑桔味的、栗子味的、橘子味的、香瑗果味的，等等，不一而足。他们还发明了女人味的糖果，我得把这告诉女权主义者。反之，灰色就是那些不吃他们生产的糖果的人的标签，因而，他们过着一种灰色的生活，可怜的人，这是因为他们享受不到“多味”糖果的味道和色彩给人带来的快乐。但是我迟早有一天会举行一次记者招待会，而且告诉公众说他们的糖果是添加了人工染色剂的，这样一来，公众就会唾弃这些糖果了。


  做完广告后，他们把我穿过的衣服都送给我了，反正他们也不知拿它们做什么用。那都是些用上好的面料做成的衣服，做工极为精细，因为是出于高档成衣店的手艺，就是那些为影视界服务的成衣店，他们还为名演员们制作衣服。看在那些衣服的价值上，我当然不能拒绝不要，尽管我当时曾想从道义上羞辱一下那些吝啬鬼。于是，几个月来，我到哪儿都穿着那身灰色的衣服。结果呢，那衣服竟然把它们灰色的情调也传递给了我，使我变得心情非常郁闷。我几乎从来不笑，朋友们都纳闷儿，以为我发生什么事了。我说，没有发生什么事，我就是心情郁闷。


  晚上有时候我独自一人待在家里，因为我不想看见任何人，于是我不是坐在沙发椅上，就是趴在床上哭，一边想着所有令人伤心的事情。有人会说，那你为什么不把那些灰色衣服扔掉呢？可我是个不愿意浪费东西的人。何况，当初我没有立刻就明白灰色会产生这种令人心情忧郁的效果，可如今一切都为时已晚。几天前的一个晚上，我曾想从窗口跳下去。有些思想会不知不觉地进入你的身躯和头脑里，就这样说说笑笑，开玩笑地哭着哭着，你就会落到想摔死在人行道上的地步。


  当我能够使自己的头脑重新保持平衡时，我真的知道自己是个可爱的姑娘，我肯定自己总有一天会像从前一样，又变得很快乐和风趣的，但尔后我又哭了起来，一连哭了好几个小时。由于总那么哭，我变得越来越忧郁了。前天夜里我竟然在梦里哭醒了，枕头都被泪水沾湿了。自从我认识到我自己以来，这种事情从来没有发生过。毫无办法，自从我穿上那灰色的衣服以后，我的生活也变成灰色的了。更糟糕的是，我已对我的忧郁和伤心产生了感情，如今我也像我所有的女朋友一样苦恼。我疯了似的想去找心理大夫，不过，我先得签一份新的做广告的合同，因为他们说心理大夫的要价很高。


  当没人请我去饭馆就餐时，我就在家里单独给自己做饭。昨天，就我在吃面条时，我突然号啕大哭起来，大滴大滴的眼泪像雨水那样掉在盘子里。我一旦哭起来，就一发不可收拾。不过，哭到一定的程度，我就对自己说，得采取措施，得跟那些把我弄成这样的家伙算账。我拿起电话，找那家生产糖果的公司的会计评理，我认识他，可我没有跟那个会计上过床。我对他说，在为他们工作的那个月里，我光交付房租、电话费和出租车费就花了五十万里拉，加上彩电的预付款十万里拉，扣除有关款项，当初他们就给了我八十万里拉，而我已花费了六十万里拉。要是他们以为我干了一个月只是为了赚那不到二十万里拉，那他们就大错特错了。那会计一直没吭声，因为显然他不知如何回答，然后，他竭力想说服我说，房租、电话费、出租车费，还有彩电的预付款，跟我收到的支付给我的酬金没有关系。他说的是给“您的”酬金，这个笨蛋。在某些人看来，女演员都是吸血鬼。我对他说，再也别对我谈什么酬金了。他对我表示抱歉，然后又说他们给我的报酬已经不低了，八十万里拉是一笔丰厚的收入了。他是搞会计的，好像他压根儿不明白，收入是扣除开支的费用计算出来的。我说，那是谁付的房租、电话费、彩电的钱呢？是你们付的还是我付的呢？还有坐出租车的钱呢？还有上饭馆吃饭的钱呢？按你们的逻辑，一个人干活就不该吃饭啦？而他却说公司不能承担所有这些费用，而且，电话费是三个月交一次的。是的，可我就是在为你们工作的期间交了电话费的。他无言以答，我的推理是无懈可击的。我说，尽管我不是会计，但我知道怎么结账。他在电话里哈哈大笑起来，他说我不是个公司，而是个姑娘。人们真不知道男人们竟然会那么愚蠢：在支付和收入方面来说，一家公司和一个姑娘之间是没有什么差别的，我回答说。他在电话里跟我纠缠了差不多一个小时，最后，他说要请我到罗马郊外一家清静的饭馆去共进晚餐，这样，我们就可以一边吃一盘美味的面条一边继续讨论。我没有同意也没有拒绝，我们说好他再打电话给我。有关我的灰色衣服和忧郁的心情，我没跟他说什么，有些话题我是不喜欢在电话里说的。


  像我这样单身的姑娘，一般来说，接受他人的邀请是为了排遣孤独。有时候当邀请你的人令你倍感亲切时，你就会跟他一起过夜，你可以肯定第二天他保准会设法送你一件礼物。这是一种已经非常过时的观念了，现在的女孩子跟男人平起平坐，尽管她并不是激进的女权主义者。我从来不接受礼物，除非是送我小金币、英镑或佛罗伦萨古金币。我对小金币有特别的爱好，这点我不掩饰，不过，倘若有一个男人送我几个英镑，第二天我就会把一条真皮腰带或一个打火机送到他家里的，以表明我是不能放弃我的人格的。


  于是，我像出现在电视屏幕里为糖果做广告那样穿着一身灰色衣服去赴约了。会计就我的衣服开了一晚上玩笑，然而，因为一个劲儿地开玩笑，他也发现了不仅穿灰色衣服的人心情会变得忧郁，连挨近穿灰色衣服的人也会变得心情忧郁。他说，过一会儿，他也会哭起来。我竭力克制自己，但我不时地忍不住哭了。不过，最后我得到了我所要的东西：下一次他们为“多味”糖果做广告时，我将是穿彩色衣服的姑娘。我要他发誓，他说他可以发誓，我们已经以“你”称呼对方了。他还答应让公司在做完广告后把衣服赠送给我，而我说有劳他务必让他们把这写在合同里，我可不要他们送我什么礼物。晚饭后，我们上他的家去喝了一杯威士忌，而且为了让他高兴，我脱去了灰衣服。


  秘密故事


  我以私人秘闻的形式匿名写下这些笔记。虽然事情很蹊跷，导致了一家大银行的总经理和两名中心主任的辞职，不过这可能对某些读者会有借鉴意义。我决定保守这个秘密，把这些笔记存放在一只抽屉底部，我通常把自己好的与坏的主意写在纸上束成一捆，藏在那里。与此同时，另外三位银行的高层领导仅仅是因为被怀疑盗窃资金，神速地获得了国家行政事务的要职。这就说服了我着手以故事的形式发表这些笔记，但要等到事情真相的披露确实成全了我的前程之后，就像我的高层领导那样，否则就得保留以匿名的形式。我选择了这家报纸的一位合作者所署的名字，打着他的一种我也不知如何评价的文学创作的名义，自告奋勇签署发表了这篇涉及官僚机构的散文，这颇令我受宠若惊。


  我们银行搬迁那天，行长向所有的官员、职员和电脑操作人员做了个简单的讲话，在新的办公地点，不说别的，我们将会享受到一种校准好的恒定气温，也就是说，温度、湿度和气压将完全符合五月份大晴天将近上午十一点时的气候标准。会计中心迁移的新址将坐落在地下十几公尺的地方，有可以调节的阴极管灯泡照明，有一架注入臭氧的空调设备可以按照季节制冷或加热。此外，经过某些改动，地下室好像可以改造成一个能防原子弹辐射的极佳的庇护所，不过，这一点行长并没有说。


  我们的银行行长是个有远见足识的人，在任何情况下都尽力使他属下的员工能在最合适的心理和生理条件下，以最高的效率、最轻松地从事工作。地下室装有假窗的墙壁后面的灯光，可以由安装在银行屋顶上的一个电子显示器调节，不仅能向下传播外面的光线强度，还可以让人看到天空的形象。按不同的季节以及白天黑夜的时辰，显示白色的云彩、灰色的光线、灿烂的阳光、蔚蓝的天空。落日的红霞，漆黑的夜晚。幻象是极其完美的。


  在新的行址，听觉也改善了。从电动式计算机过渡到电脑，消除了老机器在运行时用杠杆和齿轮运转的旧时的金属噪音。如今听见的只有电脑和复印机轻微的响声。不过，说实话，我并不高兴。我还是喜欢原来四层楼上声音嘈杂的大屋子，尽管在那儿夏天热得淌汗，但是可以打开窗子，尽管冬天有时候屋子里热得受不了，而有些天里因锅炉发生故障，暖气设备突然冰凉，我们就会冻得直朝手指头哈气。


  连我的同事们也不喜欢那像活埋的死人般的新工作环境，几个月整天与电脑作伴的地下生活之后，他们显出患有奇怪的头热病，就像昔日里被婉转地定义为神经性毛病。银行诊疗室的医生毫不犹豫地对各种不适症状定名为：幽闭恐惧症、歇斯底里症、意志丧失症、言语模仿症、退行性忧郁症，最后有一种精神性运动型癫痫症，患有这种病症的一位姑娘，总做一些与她职业不相符的举动。她计算出会计中心的工作人员产生的尔格降低了约百分之二十。我得告诉不知道什么是尔格的人，尔格就是测量人的工作能量的单位。而后，她断言说，如果我们工作经历中深层的主观能动性，抑或我们借以工作的“土壤”遭受到破坏的话，我们的行为举止也将是带破坏性的。每次诊断之后，医生有义务让我们所有有关人员知晓他们的调查，不过，会计中心主任则倾向于大事化小。而且还把医疗报告当作儿戏，就只是因为他不想把实情汇报给银行总经理，这本来是他的职责。何况，对于我们每个人来说，虽然从我们的假窗口可以看到天空形象，但我们的天地越来越狭小，而且最后我们将会与工作的场所，也就是会计中心的地下室同化了。当医生列举了莱布尼兹[17]的例子下结论说，办公室不应该变成“没有窗户的单元”时，我发现他闪电般的扫视了我们的假窗户，上面显示出飘着几朵白云的蔚蓝天空。


  在阴暗又憋闷的古代墓室般的环境中，几个月来又添加了一阵令人不安的风波，开始流传一则消息，发现银行内部涉嫌一桩巨额欺诈案，丑闻已刊登在报纸头版。每次银行发生财务上的事件，不管多大多小，自然都会竭力把责任全部推卸到会计中心。而人们不能总是把过错归诸电脑，它们在银行界可是享有一种无可争辩的威望。


  一切就始于发现一位客户的财务报表上的一个小错误。一个微不足道的错误，因为牵涉到少于693里拉的差别。从我们输入活期存款账户的电脑上显示出总数的确是007里拉，而不是700里拉。出纳员不该傲慢地对待那位爱钻牛角尖的客户，一个床垫修理工，那人向出纳员指出了他的错误。前者出于报复心理，去核查了以往所有的对账清单，而且发现了分散出现在最近一年过程中不少别的误差，出奇地都是对他不利的。鉴于那位被触怒的床垫修理工的告知，其他的客户也纷纷核查了他们的清单，也发现了另外一些误差，其实都是些微小的错误，数目很小，但都是对存款人不利的。尽管每年的差额从未超过两三万里拉，可是算上银行几千客户的倍数，到年终就累积成了财务上的腐败，出现了总数高达好几个亿的差别了。


  持续的盗窃消息传到了出纳主任那里，继而又传到总经理那里，而后又传到两位中心主任那儿，最后传到银行总行长那儿，行长展开了调查，要找出责任人，或者盗窃的责任人，由于盗窃性质持续范围广泛，那么，应该有一个智囊，或者会计中心内部应该有一个内贼。


  两位巡查员检查了几千份存款人账户清单，还核查了作为银行服务交付给客户的单子，向国外支付的表格，以及外汇局、证券所和支票业务的清单。结果是一样的，是一系列总是有利于银行的微小额度的差错。谁在操纵数额？偷得的钱款落到何处？视察员无法搞明白谋划这些财务盗窃案究竟对谁有利。总之，究竟谁是窃贼呢？


  当然，我没有跟任何人说，不过，我立刻发现了操控偷盗的智囊是一位神秘的X先生，一年多来，他持续变换往来账户的数字，强行使电脑出现无数一系列的错误，就是说，一系列的小偷盗，却没有引起人丝毫的怀疑。他是个四十岁上下的大胡子男子，单身汉，胆小怕事，生性内向，他专职管理储存数据，他是四个操作者之一，负责把各个业务窗口的操作输入到储存器，又从储存器转到资料库，编制并转发到安装在银行无数代理处的端口上。这个少言寡语的大胡子男人特别巧妙地掩饰计算机上的错误，他是个诚实之人，不会为了私利偷窃一个里拉。然而他却成功地把一家历来享有信用的银行变成了一家偷盗资金的银行，因为根据两位巡查员调查的结果，所有从客户那里偷窃所得的款目都专款转入了银行的账户。没过多久，银行偷窃客户的消息就刊登在各大报纸的版面上，而我们这家历史悠久的银行将因蒙受从未有过的丑闻而倒闭。然而，因为始终没有发现盗窃款项的收款人，就是没有受益人，怀疑就将落在银行的最高领导人身上了，中心主任、总经理，也许甚至是老行长。


  对恶意的操作行为是不该赞赏的，这我知道，不过，这一次在洞察到他的某些伎俩之后，我不得不承认，狡黠无比的X先生做得是天衣无缝。把700改换成007，用6来代替9，或者挪动一个0，删除一个0，这是些乍一看来十分平常的手法，实际上却不仅颠覆了数学，还颠覆了人的视角或心理。正因为如此，过去一年多了，却没有人发现什么迹象，直到那天那个爱钻牛角尖的床垫修理工发现了第一个错误，以及后来其他所有的错误。总之，事情的进展完完全全如同这位狡黠而又睿智的大胡子男人预见到的那样。


  我知道这个男子的一切。我了解他的原则，以及可以说是启示他这么干的思想动机，我了解他的志向和他的挫折，我甚至知道他的履历。我可以不怕有人反驳地说，在会计中心的工作对他来说，只是在他中断了工程学学业之后的一种权宜之计。早在令他困惑的大学生涯之前，X先生对数学始终怀有一种富有激情的而且是挑衅性的情愫，这种情愫首先源于科学哲学家们的态度，他们给数学运算强行贴上了确切而又完美无缺的封条。在上大学的岁月里，他曾与一位教授有过无数次的争论，那位教授赞同哲学家恩斯特·卡西尔[18]的论点，认为数学的概念是纯粹的思想法则的直接释放。那位教授认定，作为结果，唯有这种概念，才允许我们能获得真正精确而又严密的理念。


  当初X先生还是一个自负、冒失、好争论的小青年，他认为对于数学运算的严谨性和完美性的怀疑往往是合理的，数学运算仅仅只有静止的和不出成果的优点，如同所有封闭的系统一样。数字本身的天性却是碰运气的，就像所有无法断言的抽象事物一样，可以不断地受到质疑，数字是个无可名状的抽象东西，至今没有一个人能赋予数字一种确切的定义。无限累进的数字读数法的序列，在纯科学理论研究领域中，也许存在最大的开放程式，应该促使我们按照复杂的本性及其从来并非是严格的和绝对的，而是相对的和难以预料的现象，采取一种策略，让数字拥有一种可变化的、自由的、偶然的用途。总之，从大学的岁月开始，X先生就为数学提出一种全然非理性的夸张的用途，超出任何一种符合逻辑的规矩。实际上，他是提出错误地使用数学，把数学看作跟知识和进步自相矛盾的工具。封闭的程式和传统的合理的数学运算，无疑是可以用来达到应用性目的的。然而，在更为广泛的和自然的进步框架内，其结果却是全然无效的，而且这一切并无助于进步，数学运算不仅仅是无用的和消极的，而且还是非人性的和令人悲哀的。


  这些理论曾使从事分析高等基本原理的教授勃然大怒，拒绝了他以这种立场观点作为其毕业论文的论题，而且还以一个令他尴尬的问题刁难他：大卫·希尔伯特[19]的形式逻辑，与恩斯特·策梅洛[20]的语义学逻辑相比，哪个更严谨可靠？即将毕业的年轻人以其科班出身的经院式的回答，确认了他那种与导师大相径庭的态度，从而激起了教授对他的敌视和对立。此后，他放弃了大学的学业，接受了在我们银行任会计的职务至今。


  自然，在会计中心的工作无法满足X先生的勃勃雄心，而对银行的一种恼人的无法摆脱的完全对立情绪在他内心与日俱增，他把银行看作是一种封闭的、落后的、窒息人的体制。他从一开始就想在这个体制内部引入某种变数。不过自打大学里令人失望的经历之后，他不想冒别的风险。然而他的决心就像复仇似的爆发了，那天，他们让他搬迁到地下室里伴随着那些完美无缺的电脑——他的那些理论的天敌，如今正肩负着波及整个星球的一种电子革命。电脑本身对他来说既不亲切也不讨厌，不过，它们没有任何人情味，这一点应该承认。


  正如我所说，X先生不是个窃贼，他在客户往来的账户上陆续盗窃资金，却没有从中为自己捞取任何金钱上的好处。不过，他的目的达到了：使银行失去了信用。今天，在一家全国发行的日报头版头条上，发表了题为《银行在偷盗吗？》的文章，标题中的问号很快将会消失，我们在许多报纸的头版上将会榜上有名，对此，我确信无疑。


  至于我，是绝对不会对任何人说什么的，我不会去揭发X先生，他将永远不会被发现，因为他犯的是一种无作案动机之罪，没有任何逻辑上或实用主义的前提能以追溯到盗窃的缘由而去揭发他。现在，你们会问，我是怎么不仅知道事情的所有细节，而且还知道启示X先生作案的指导思想的。我的回答很简单：我了解他的一切，知道他的想法，理解他的挫折、他的抱负、他的感情、他的思想、他的“破坏性行为”，因为X先生就是我。


  倘若现在有人想依照这个故事辨认出我来，我马上可以说，我可没有那么天真：X先生的体貌和心理特征，就是说本人的体貌和心理特征，与现实不相符，自然，个人的履历资料也并非如我转述的那样。总之，这个故事与人物，跟现实中的事件和人物没有任何参照关系。


  言语和爱情


  每天下午将近五点钟光景，我都得准备伊丽莎白的来访。我总是选择一件夹克运动衫，寒冬季节里穿的是苏格兰式双色花格图案的，春秋季节里穿的是丝绒的，夏天穿的是麻织的。有几次我穿的是厚毛衣，不过我更喜欢穿一件夹克衫，因为我穿厚毛衣不好看，显得更肥胖。我知道，穿着丝绒裤子，上面套一件不同的丝绒上衣是很不搭调的，违背美观大方的基本原则，不过，我并不想让自己显得有多么气派，而是想让自己显得并不刻意穿着打扮，这是包括伊丽莎白在内的女子所喜欢的。当我十分疲惫的时候，我就用电动刮胡刀在脸上过一下，并不是刮胡子，而是按摩一下做皮肤保健。至于家里，我竭力收拾得与我这人的品位相符合，不能到处是脏杯子，只能有几只空烟灰缸，壁炉跟前的低桌上散放着一些报刊杂志，长沙发上随意扔一条花格毛毯。不十分整齐，也不过分凌乱，太乱了会显得自己不修边幅缺乏教养。


  下午五点左右，伊丽莎白的丈夫肯定在办公室，因为那个时辰得召开营销员会议，他是部门负责人，是不能缺席的。正是出于这个理由，我们选择了那个时辰私下约会。准备工作就绪后，我就待在家里翻阅一本书或一张报纸等候。当我终于听到第一声铃响时，我不是去开门，而是去拿电话听筒。每天我都像等待伊丽莎白要来访似的做这些准备工作，而实际上，我们有一年没有见面了，我们就是这样互通电话约会，这漫长的爱情的通话。如同所有被禁止的爱情，我们的爱通过言语，也达到了较高的温度和强度，这是不习惯把电话作为爱情载体的人所不能想象的。


  等待电话是一种仪式，一种典礼，唯独恋爱中的人才能够精心这样安排。有时候没有来电话，这是属于爱的游戏，那是估计得到的意外，是为了使欲望倍增而事先安排好的。有时候是我不回电话，为了我接不到电话时期待落空而重新恢复平衡。有一次下午，我算过有十二次没有去接电话，情爱的快感确实不亚于长时期通一次电话所感受到的。


  我跟伊丽莎白通电话的历史已有一年了，这部电话机充实了我和我情人长达一年的生活。两人通过电话线可以毫无障碍地交谈任何话题，这是很奇妙的事情，无论是牵涉到几十亿的生意，抑或是谈情说爱的事，都一个样，电话线根本就不在乎，它只是传达着言语、数字、问题、回答、责骂、信息、叹息、安慰的言辞或尖刻的恶语。如果一个人说了一句脏话，电话不会拐弯抹角，直接就传达过去，因为电话不查禁言语，它是个忠诚审慎的仆人。


  要是我不得不跟伊丽莎白通过书信来交流的话，我会不时地想到写东西太费劲，而且要冒风险。在古代小说中，爱情故事里的主角要交流感情得费很大的周折，尤其是不幸地爱上了已婚女子的男士们，就像我跟伊丽莎白似的，他们得不断地耍各种花招，寻找传达他们信息的同谋，而如今，只要拨个电话号码就足矣。


  然而，时间一长，我意识到光靠电话不足以维持一个爱情故事。交谈多了之后，我特别想拥抱伊丽莎白，抚摸她，亲亲她，跟她一起钻进床头。然而，这是不可能的，她怕让人偷看到，她说丈夫嫉妒心很强，很可能让人跟踪她。一年多了，我们只是通过言语维持着一种感情，不过，如今的我开始有一些感到疲惫的初步征兆了。比如，我发现在她来电话之前，我不再在意自己的准备工作，屋子里到处是脏杯子，烟灰缸也忘了倒空，也不注意照镜子看看胡子是否太长了。在对话中我声音也变得有气无力的，才讲了一会儿就疲惫了，老是重复已经多次说过的话，音色也像思维一样衰竭且平淡乏味了。


  当爱情的对象不在了时，一年的时间是很漫长的，当经过一次漫长的航行后回家的海员们，发现自己的妻子已不再爱他们或者已经背叛他们时，是会深知个中的滋味的。我没有背叛过伊丽莎白，不过我身上正在发生某些几乎比背叛更糟糕的事情：我发现她的形象在我的记忆中正在变得模糊，像是没有对准焦距拍摄的照片那样，形象显得混乱而不清楚了，或者像是随着岁月的流逝而褪色了。我勉强地重新勾勒出她脸部的线条，但是想不起来她的表情、她的微笑，还有她那不同于一般人的特别的目光。我记得她有明亮的眼睛、栗色的头发和稍长的尖鼻子，我知道她有细细的牙齿、薄薄的嘴唇，但我无法把这一切连贯起来，在我的记忆中重塑她的表情，我确实想不起来伊丽莎白有哪些不同于其他所有女子的地方。倘若我闭上眼睛竭力想让自己的脑海里重新浮现出她的形象，我只能回想起一种瞬间即逝的轮廓，不过她有着亮丽清晰的声音，那是与她那如此模糊不清的形象很不相称的。


  我惶恐不安地意识到，如今我不再爱着一个女子，而是爱着一种声音。我自问：这一切能够持续多久呢？我一再地努力回想起伊丽莎白的样子，然而结果一次比一次惨，只是在很少的情况下，我的脑海里意想不到地闪过她昔日里的形象，那么清晰，那么光彩夺目，不过，那仅仅是一瞬间，然后又是一片漆黑。


  从那以后，又过了很多时间，也许又是一年，而电话变得越来越少，我不再像以往那样焦虑地期待了，有时候，一到下午，我索性把电话拔了，以免受到骚扰。有一天，我跟她说了，如果我们不想见面，就不必继续打电话浪费时间了。她哭了起来。我自言自语地说：她活该。我不能爱一个幽灵，我不跟幽灵说话，我不想跟幽灵打交道。一个月之前，我安上了电话录音机，里面录了我的声音：“如果您有话要留下，请在听到信号后留言。”每天下午我都把电话录音机装上，每天晚上我都听录音，不过，至今伊丽莎白都没有留下过任何信息。


  译者


  很多年以前，在瑞士苏黎世附近塔尔维尔镇的一家诊所兼旅馆长期疗养期间，我开始了长短篇小说的翻译工作，从法语译成意大利语。从我所住房间的窗口可以看到湖面景色。诊所的有些旅客把这看作一种特权享受，我却觉得难以忍受。为了不强迫自己老看着湖面，为了排遣那些月份里漫长的空闲时光，我全文翻译了左拉所著的长达五百页的《萌芽》。五百页。除了翻译，没有任何别的办法能帮助你发现作品的秘密。在从一种语言翻译到另一种语言的过程中，你会发现句子是怎么构成的，而且你能发现句子背后的写作诀窍，它向你打开丰富的词库，你能从中习得构成形象的思维。特别是有些像《圣经》所说的“太初有道”那样的词句。不过，对我来说，最了不得的发现就是觉得自己仿佛与作家融为一体了。我发现自己在翻译过程中逐渐进入作家的头脑，与其视同己出。我不知道是否所有的译者都这样，而对于我来说，只需翻译一页，有时候只需寥寥几行，我就走出自我，移位到作家身上去了。


  这个事实赋予了我的人生一种新的航向。我一直想当作家，不过自从我爱上了翻译工作，我明白自己是写不出东西的。是的，我发表过对我自己翻译过的几位作家的一些评论，我还得过一个评论奖，不过，我是当不了真正意义上的作家的，我写不了一部长篇小说，连一篇短篇小说也写不了。我曾经尝试过，这可以理解，可是与昔日的大作家相比，我感到我的任何一篇作品都令人作呕，以致最终我把所写的一切都付之一炬了。我的确烧掉了两部长篇小说和二十多则短篇。如今我不再去想这事儿了，我就只搞翻译，我满足于当翻译。我说“我挺满足”，不过我应该说“我挺高兴”当翻译。这是实话。


  我可以流畅地将法语或英语，尤其是将法语翻译成意大利语，如今我熟知法语词语的任何细微变化，甚至胜过法国人自己。我像是一位探索家，能发现首次看到的一个地区里的奥秘，比在那里土生土长的土著人看得更清楚。比如，我在翻译列那尔[21]的《自然纪事》时，发现列那尔在观察动物和大自然时，只是像察看可选择的文学题材似的，像一个篇章的论题，抑或是一小篇自相矛盾的悖论（悖论可大可小），然而他内心深处却是既厌恶动物又厌恶大自然的。列那尔只喜欢文学。你们试着仔细地读一读他写的关于鸭子和火鸡的篇章，就会发现作家是多么厌恶这些动物。我更想说的是，就这样一些我们称之为三流的读物，人们从中发现他也得到了回报，因为动物也鄙视他。我肯定，奥弗涅地区希特里镇和绍莫镇饲养的鸭子和火鸡一定憎恶列那尔。译者对此类事情比他人更先明白，就是因为译者自己与其所译作家一样将作品视同己出。在翻译《自然纪事》时，我觉得自己就是列那尔，尽管我的看法似乎过分了，但我翻译完这本书之后，当出版商让我翻译《寄生虫》一书时，我拒绝了，因为我不喜欢感到自己就是列那尔。说实话，感到自己被最愚蠢的家禽所憎恶，并不是件愉快的事情。不过，话得说清楚，要让自己进入一位作家的角色，不必要了解他的生平，我只是再次体验他与其想象的世界之间的关系，而不是重温他的表面的履历。如若要进入一位十八世纪作家的角色，我无需戴上假发，也不必穿上当时的服饰，尽管我得承认，我有过几次这样的奢望。特别令我感兴趣的是重走作家创作作品时的历程。这是一种精神上的磨砺，不过，我得在其中小心翼翼地行走，以免让自己处于尴尬的境地。为此，在我从事翻译的初期，我更喜欢翻译一些像皮埃尔·洛蒂[22]那样的小作家，我选择了洛蒂，因为我喜欢异国情调，然而我很快又感到麻烦和困惑了，因为我发现他作品的背后有许多作假和诀窍。我并非不喜欢文学上的诀窍，但我发现自己比我所翻译的作家更有野心。


  我对一些大作家却敬畏有加，因此，在短期内我真不敢着手翻译拉伯雷或者莫里哀。我得谨慎小心，一步一步慢慢来，因为一旦我在进入角色时失败了，我也许就抹去了我为之活着的一个理由。因为我的生活不再是一个简单的翻译者的生活，而是我逐渐进入的我所翻译的角色的生活，他们在法国或英国文学中多少占有重要地位。我翻译了亨利·菲尔丁的《约瑟夫·安德鲁》，我觉得自己十分得心应手。较之翻译洛蒂的作品，那是一次飞跃。


  记得我在翻译司汤达的作品时心里特别高兴。就在出版社责成我翻译《论爱情》时，我心醉神迷地度过了三个月的时光。你们别听那些人把司汤达描绘成一个倒霉蛋，一个酒囊饭袋，抑或是一个沉湎于女色的变态者。这也许是他生平的一部分，但是当他写作的时候，他是个幸福的人，而我，当我翻译他的作品时，我就是司汤达，我是幸福的。我美滋滋地把自己关在乡下的房子里，径自翻译我的《帕尔马修道院》，即便没有出版商的合同也无所谓，仅仅是出于高兴把自己“当一回司汤达”。我把这部译稿放在抽屉里了，出版商愿不愿意出版它我不在乎，因为翻译过程中所得到的快乐，已经是对我的回报。


  以往我的朋友们常常到我乡下的家里来找我，他们当中有些是作家。有时候，他们向我谈到了他们的作品，而我心里觉得好笑，他们令我好难过，可怜的作家们，因为他们不知道“我曾经是司汤达”啊。我心里在说，你们写吧，你们尽可写你们的书，你们让我觉得好可笑。他们当然无法想象，他们是跟十九世纪最伟大的作家之一在说话，不过，后来我注意到他们一个个地不再来找我了，他们之中有人到处散布说我骄傲自大得令人难以忍受。我可是一直尽可能地显得很谦虚的，但看得出来，我无法完全掩饰自己那种压倒一切的优越感。记得那段时间里有一种相当奇怪的现象：在翻译司汤达整个时期里，我不得不抱怨自己有一种局部的性冷漠，抑或是暂时的激情低下，一种体质上的弊病，正是那位作家曾有过的身体缺陷。这没有什么可大惊小怪的，我已经注意到我的一位同事，他曾长期患有气喘病，那个时期他正致力于翻译普鲁斯特的作品。


  在尝试极其有风险的事业之前，我有过很多犹豫，这我承认，不过，那也是我生命中最有诱惑力的事业。经过许多次痛苦的犹豫不决后，我终于鼓起勇气，我开始翻译莫里哀的作品。莫里哀是我心目中最伟大的法国作家，我一直特别欣赏他，敬畏他。我先从翻译《悭吝人》开始。这种选择的背后有我个人的小花招，因为我知道自己也有吝啬的本性，选择一部主人公与自己有某些相像的作品，我想翻译起来会比较容易成功地进入作者的世界。尽管吝啬对于我来说，与其说是一种弊病，还不如说是一种嘲讽，因为我实在太穷了，穷得都没法吝啬。


  打从“我成了莫里哀”之后，我的生活就变了。我待在乡下的房子里翻译，从清早翻译到深夜，我逐字逐句地慢慢推敲。我的译作出版了，而且还在剧场里十分成功地上演了，这样，我也挣了不少钱。不久，我就富有了，那么，我终于可以允许自己吝啬一把了：既然我有了这个名声，就得真正地名副其实。我很高兴把自己当作莫里哀，也许比莫里哀本人还要高兴，因为我意识到我是把自己当作一位大作家，而且我可以把自己放在历史的框架里去看自己，评价自己，莫里哀却不能像我一样对自己有一个客观的评价。然而，我没有像他那样在那个年代里遭受过审查机构的非难，而且我不像他那样，我不嫉妒我妻子，因为我没结婚。


  有一段时间以来，我的朋友们怀疑地看着我，有人还想说我的翻译很一般，有些戏剧评论家还写了那样的文章，不过我并不在乎，因为“我是莫里哀”，这对于我就足够了。我以自己就是作者自居，我傲视他们，我颇有优越感，他们爱怎么看就怎么看吧。没有人能降低我的身价，因为如今我业已决定：我毕生就将是莫里哀。事实上，我已经决定按时间循序翻译他所有的作品（包括我至今陆续翻译过的），而这还将占据我很多年的时间，只是当我翻译完他最后一部作品《没病找病》之后，我就将死去。


  字母表的第十三个字母


  恋爱中的男士们总喜欢把自己所爱的女人的名字刻在树皮上，刻在灰泥墙壁上，刻在古老的大理石柱子上，或者拿喷漆筒用大字体喷写在教堂的门面上或是纪念碑的底座上，像是想让昔日的名人或上帝亲自记住那个名字似的。我十分尊重上帝，而且我相信他时常记得这个星球以及他的子民们，不过，我不相信上帝会对这些破坏文物的恋人们感兴趣。他们之中有些人避开守卫的警戒，在教堂内部抑或在他们认为十分浪漫之地坚硬的石板上胡乱地凿刻文字图案，比如罗马的平乔公园和天使古堡、巴黎的埃菲尔铁塔、埃及的金字塔、俄国的克里姆林宫、圣彼得堡的柱廊、博斯普鲁斯海峡的跨海大桥、维也纳的申布伦宫[23]城堡或柏林的夏洛滕堡宫[24]，而如果他们蹲在监狱里，他们就会在牢房的灰泥墙上划痕。有人竟然破坏了像奥尔维耶托大教堂内的《最后的审判》那样古老精美的壁画。他们希望以这种方式为他们所爱的人刻下永恒的印记。这纯粹是愚蠢的幻想，因为纪念性的建筑物终将留下，而他们所爱的人经常会消逝得无影无踪。


  我可从未做过类似破坏文物的行为，我尊重纪念碑和古老的绘画作品，而且我也尊重树皮。我承认我不止一次有过那样的企图，把玛尔塔的名字用一颗钉子刻写在成双行停放在我家楼底下的汽车油漆上面，但我不值得冒险，因为反正车主会很快让修车人把它擦掉的。于是，我情愿在白天无数次地重复玛尔塔的名字，夜里在梦里，或者说晚上在入眠之前半醒半睡中也不断地重复。我常常只是在脑海里重复，当我独自在家的时候，有时我轻轻动着嘴唇，而且在肯定没有人能听得见的时候，也大声重复。总之，我用各种声调呼唤着她，有出于内心的，也有流于外表的。有那种柔声柔气的，有那种仿佛想要求她出现在眼前似的祈求式的，有那种犹如从远处呼唤她似的呼喊，也有好像我把她拥抱在怀里时那种动情的。当我大声喊叫时，我喜欢待在装有双层门窗玻璃的卧室里。当然，若是在大街上，我只是在脑海里或用嘴唇喃喃地重复着她的名字，免得自己像那些疯子似的自言自语。


  不过，相当一段时间来，发生了一件怪事。当我行走在大街上或待在家里时，有时候甚至在梦中，我突然会有失去了什么东西的感觉，诸如家里的钥匙、雨伞、钱包或是眼镜儿之类，我说是一种奇怪的事，因为我不戴眼镜儿，下雨时我不喜欢用伞而是穿带风帽的雨衣。那么，失去了什么东西的感觉与一种实际情况没有联系，更多的是一种心态，一种不安和焦虑的状态，所有心不在焉的人对此都颇有同感。我失去了什么东西，我对自己说，而且我开始在衣兜里翻寻，想看看我是否还有钥匙，抑或摸摸自己的上衣，想察看钱包是否还在那里。不，我既没有丢钥匙，也没有丢钱包，我什么也没有丢。然而，我的另一个自我坚持道：我肯定你少了什么东西。可你的确错了，我回答道，而且我依然往前走。后来我疑惑了，我就往回走，并重新低着头，眼睛看着地行走，想看看我在人行道上是否丢了什么东西。与此同时，我嘴里十次、二十次、一百次地不断重复玛尔塔的名字。


  这就是我丢失的东西，我是在不断重复玛尔塔的名字时发现的。既不是伞，也不是钱包，既不是家里的钥匙，更不是眼镜儿。这牵涉到没有实质内容的某种东西，而我对它的需要，却胜过我叫得出名字的任何东西。它是字母表里的一个字母，一个在舌头和牙齿之间形成颤音的字母，它就像心电图上面的小箭头上上下下地移动：这就是字母r，用来呼唤玛尔塔（Marta）名字的字母r。要明白，那是意大利语中的字母r，要发大舌颤音，不是法语中的小舌颤音，就像我们这里身份高贵的人士那样，也这么用小舌发颤音。我在撒落在石板地上的废纸和香烟头中间继续寻找我的字母r。没有，我深知不可能有。


  我用舌头抵住牙齿，努力让舌尖颤动，可是舌头几乎像瘫痪了似的，我的嘴唇发不出字母表上第十三个字母r的音来，只发出一种模糊的刮擦声，一种跟颤音字母r一点儿都不像的嘶哑声。我龇牙咧嘴地徒然地尝试发出颤音来。这个缺憾妨碍了我发出我所爱的女人的名字。麻烦的是我在思想上也失去了玛尔塔名字中的r，以至于我头脑里也无法发出这个音了。我尝试着在夜里带着一管喷雾筒转悠，把她的名字喷写在楼房和教堂的墙壁上，后来还用一个钢制的尖头把它刻写在大理石建筑物上，还刻写在鲜花广场乔尔达诺·布鲁诺的青铜像基座上。不过，我发现我需要发出声来，写下来不能给予我任何满足感。每次我回到家，我都比以往更加绝望，我绝望得用脚踢椅子。


  为了自我安慰，我自言自语道，有人失去了父母亲，有人在一场车祸中失去了骑摩托车的儿子，或是在一场火灾中失去了女儿，有人失去了一只胳膊或一条腿，有人失去了一叶肺或一只眼睛，还有人失去了理智和记忆。这个世界上可以失去那么多的东西，人们可以在股市或在赌场上失去金钱，会在沙漠中或者热带森林中失去方向，冒着渴死或被猛虎撕裂的风险；也发生过一位赛车手在跑道上失去了一只车轮摔得粉身碎骨的事情，还有一架飞机在飞行中失去了一个马达，总之，生命中可以丢失许许多多的东西。而说到底，我只是丢失了构成我女人名字的颤音字母r，仅仅为了字母表中的一个字母，我大可不必为此如此绝望。


  我试着用醋漱口，还在自己嘴里放上小石子，像德摩斯梯尼[25]那样。没有任何办法。我决心去找我的医生，我一直把他看作是个聪明人，不过，这一次，他什么都不明白，而且我很遗憾地说，他表现得像个白痴。他以为我是跟他开玩笑，逗着他玩。当他终于明白了我的问题后，他说这种毛病没有名字，也无法鉴定，而后他反复想了又想，并对我解释说，从狭义上说，很可能是一种失语症。那又怎么样？我问道。那就意味着它是一种个性化的障碍，一种自我的叛逆。不，不是这么回事，我说道，你给我的毛病下不下定义我不感兴趣，还不如就说说我怎么能够治愈吧。于是他开始引用弗洛伊德，反正我知道最终他会搬出弗洛伊德来的，而我得尽力为我自己弄清楚我得此病的缘由。而一旦原因弄清楚了，事情很可能就自己迎刃而解了。您得明白，您与玛尔塔的关系中有什么不对头的地方，因为一切都取决于那个。绝妙的发现，这我也知道，当我说到她的名字时，颤音字母r消失了，而说到别的带颤音的词语时，颤音r却仍然能正常发出来。医生们一旦搞起心理学来，我不知道该拿他们如何是好了。


  我确实绝望了。所有带颤音字母r的词，如correre（奔跑），ridere（笑），arrivare（到达），rompere（打碎），tramare（策划），credere（相信），arrendere（归还），rotolare（滚动），等等，我都可以发出颤音来，然而当我突然试图叫玛尔塔时，颤音字母r就是发不出来，我总发成玛塔（Matta），在意大利语中就是“疯子”、“神经病”的意思。不过，因为发不出颤音字母r这令人沮丧的事儿，我自己的确正朝“神经病”的方向在发展。


  随着名字中的颤音r的丢失，就发生了人的形象也在逐渐丢失的现象。自从玛尔塔名字中的颤音字母r逃逸到不知去向后，我记忆中也不再有她在身边了，她的形象日益渐行渐远，往日里我可以在家里或是在路上，在公车上，在火车上，或是在办公室里拥抱她，亲吻她。只要我一闭上眼睛，哪怕是一刹那，我都能想象有玛尔塔在我怀里，并亲吻她。接吻，尤其是亲吻，亲吻她柔软又性感的身体的每一个部分。以往我常常闭上眼睛，并亲吻她。唯独在驾车时我竭力避免这一瞬间想象中的碰面，因为坐在方向盘后面驾车时闭上眼睛，是不谨慎的行为。我可以为玛尔塔做任何事情，不过，我不想冒生命危险，我自己以及他人的生命危险。


  我谈论到了名字，可忘了谈论到她，玛尔塔其人。我住在罗马，她住在米兰。我给她写过三封平信、一封快信和一份电报，说明我是想确定近几个月以来她对我的感情没有发生改变。可我没有得到任何回音。我不能给她打电话，因为我不像早先那样，再也没有关于她丈夫的任何信息，不知是因工作在外或是在家。写信邮寄没有风险，因为我把信寄到她的一位女友家，以往我总是这样做的，但我也不能给她的女友打电话，因为她丈夫怀疑她爱上了我。玛尔塔已经三个月没有来罗马了，而且不给我任何消息。通常她总是给我写一些亲切又略带幼稚的短信，抑或是给我打电话。可三个月以来已没有交往，是绝对的沉默。


  发不出颤音字母r的现象发生在我们关系中断的同时，这不可能是简单的巧合。如今我在脑海里构建了一座记忆的大厦，就像利玛窦在十六世纪末传授给中国人似的，既然现在玛尔塔躲着我，至少能以记住玛尔塔的过去。这座想象中的大厦有一个屋顶平台，而我就把对玛尔塔的记忆存放在那上面，不过，后来我不得不把它挪到一间封闭的屋子里，以免风把它刮走了。风儿会妨碍人唤起对以往形象的回忆。


  我与玛尔塔交往已持续了三年多，玛尔塔每个月来罗马一次，她是为一家艺术画廊组织画展的。我们在我家见面，她给我准备晚餐，然后，我总是在电唱机上放上一张拉威尔《波莱罗舞曲》的磁带，那本身就是一种循环的音乐，而且音乐放完后会自动重头回放。一座跟音乐磁带一样能延续九十分钟的旋转木马，它伴随着我们的性欲冲动不停地旋转，一直到我们精疲力竭地快乐入睡为止。第二天早上我总会让她发现一件小礼物，一小瓶玫瑰露香水，或者是一本书或一个小打火机。有一次，我送给了她一条可以丈量展览画作的卷尺，另外一次我送她一个漂亮的放大镜。最后一次我们见面时，我送了她一把式样别致的中国剪刀，刀锋很短，上面带有可以套在手指上的钩环儿。她对我说，任何一种带刀锋的礼物是含有风险的，因为它象征着刀刃，也就是关系的中断。我对她说，我觉得这些迷信的象征很可笑，不过，现在我开始想，她是有道理的。我已经有三个月不再跟她有任何形式的交往了。


  可惜我不知如何治愈我发音上的这个毛病，不过，与此同时我在练习不再发我所爱的女人名字的音。无论如何我得设法从脑海里抹去她的名字。倘若她继续不露面，我也将竭力抹去她的形象，而且我还应该拆毁整个记忆的大厦，一块石头一块石头地拆除它。


  我认识了另一位女士，我觉得她蛮适合我的。她比玛尔塔还要漂亮，尤其是她大腿上没有那些又硬又黑的毛，我马上开始拆毁我想象中记忆的大厦。我好奇地想看到，那个令我觉得自己像是个残疾人似的颤音字母r最后究竟会如何。这是一种纯学术性的好奇，不过，我想看到自己是否能平静地发出玛尔塔的名字，那是我曾经爱过而如今已忘却了的女子的名字。那另一位漂亮的女士是意大利航空公司一位飞行员的妻子，而这是一种令人有安全感的优势，因为当她丈夫出发飞行时，我们就不会有任何意外。她住在罗马离开我家不远。她还有另一种优势，她的名字里没有颤音字母r，她名叫伊丽莎白。


  高明的骗子


  每个人都有其弱点，我的弱点就是喜欢弄虚作假欺骗人。我也喜欢诈骗，因为诈骗来自欺骗、伪装、作假。人们还出版了各种有关著名的诈骗案的书籍。那些书我都拜读过，不过，书中没有一个案例与我策划的那样一桩诈骗案相似。说真的，连我自己也不知道，这是否算得上是一种真正的诈骗，抑或是一种作假，它耗费了我一生中漫长的岁月。


  与出自精心设计的典型诈骗案不同的是，对我来说，一切都始于偶然。我的第一个步骤，我记得很清楚，因为它与我在瑞士的一次度假有关，我不知当时我是小学三年级还是四年级的学生。在阿斯科纳我遇上了一个与我同龄的小男孩，他会滑雪、骑自行车、玩乒乓球，说一口流利的意大利语和法语。我喜欢他的父母亲胜过喜欢自己的亲生父母。我十分欣赏他，竭力模仿他，假装会说法语，而在假装会滑雪时，我把踝骨扭伤了。我暗地里恨死他了。他对我摆出一副高傲的样子，然而几年之后，不知是因为什么，我得知他也欣赏我了。反正他没有对我说，他从来不想让人理解他。


  这个小瑞士人，稍稍有点儿结巴，不过，也谈不上是口吃，他说有些词语时有点犹豫，话说半句就稍作停顿，像是想以突然的空白引起听众的期待似的。后来我知道，某些赶时髦的英国人，在讲话中也练习用类似的结巴显摆他们的绅士派头。于是，我说话也开始这样突然吞吞吐吐地结巴起来。不过，我这个样子，并非是天生的一种缺陷，也不是一种赶时髦，而是一种纯粹简单的作假。这惹得我父母亲许多责备，他们竭力想纠正我，却白费力气。从那以后，我说话就不断地稍带些结巴，而大家都认为这是一种神经质的癖好，正如人们所说的，是不可逆转的。


  我再举一个例子。我在数学方面没有任何天赋。初中时只要一打开方程式的书页，我眼里就掉泪水，像是有过敏体质的人，一接触到有毒的花粉就有反应似的。可是有一天，我决定要欺骗所有人：我报名上理工科高中，然后拿到了工程学的毕业证书，甚至还写了一篇有关计算潜水钢筋水泥的小论文。我不得不对付一些十分难的演算题，不过这里也有窍门，因为只要掌控电脑就行，它能完成我要做的大部分工作。当然，即使是跟这些机器建立了一种对话，我也不得不付出特别惊人的努力。不过，我有一种劈石开山般坚强的意志，当我决心假装是计算机方面的专家时，我超出了我自己的预见。这是一种十分令我自豪的欺诈，我的满足感与我付出的艰辛是直接成正比的。


  有些秘密要我供认是很困难的。比如我那种对小偷们过度的欣赏，我并不是对随便什么小偷都欣赏，我欣赏的是那些在干他们的行当中表现出个性和创造才能的小偷。某些行窃手段确实堪称天才，可以称得上是真正的艺术作品。这种对于小偷的过度欣赏意味着什么呢？毫无疑问：我有偷窃的倾向，我自己也是一个潜在的小偷。不过，在我整个一生中，我连一张邮票都未偷过。一天中哪怕一次偷窃的意图都没有过。我打算假装做个诚实的人，我始终十分小心翼翼地遵循着这种假装的信念。倘若一个人本性是诚实的，那么，他也可以允许自己做一些违规的事情。不过，如果是一个像我这样的小偷，那么就不能偏离假装诚实的框架，哪怕只是一毫米，否则整个框架就会塌了。自然，所有人都上了我的当，我渐渐地树立了一个十分诚实的人之声望，而我要重申的是，我恰恰是个小偷。我欺骗了朋友和敌人，欺骗了所有的人。


  不时地我会有产生疑惑的时刻。我不想把那些疑惑称作是良知的危机，因为我不相信有一种良知。如果我偶然发现有良知，我将会第一个感到惊讶。于是我自问道，我这样坚持作假、佯装、欺骗下去是否正确。我在自己身上臆造了一个人物，不仅不符合现实中的我，还与真实的我截然相反。我妻子、儿女和朋友们是与一个彻头彻尾臆造出来的假人生活在一起，或者与他有着关系。不过，我深知，自己已经成为这种弄虚作假的俘虏，再也无法摆脱作假的生活状态。这样一来，我就是双料的不诚实的人，生来就不诚实，我的不诚实还在于：我是以欺骗手段让所有的人相信我是诚实的楷模。现在，请你们别来跟我说，这是皮兰德娄式的情景[26]。不，这跟皮兰德娄毫无关系，因为我的第二人格仅仅是一种欺骗，它不触及双重或三重真理的重大问题。倘若一个人决定欺骗他人，应该有力量克服抵触情绪。我痛恨穷人，痛恨肮脏的人，我想，除了极少数的例外，贫穷是对好吃懒做的人之惩罚，肮脏的人应该让人把他抓起来马上叫他进监狱。在城里游荡的乞丐是一道很难看的风景线，有损旅游事业，使国库收入亏损太大，因为他们到处乱扔瓶子、塑料袋、废纸和烟头，弄脏了街道。昔日的乞丐们至少还捡拾烟头，如今他们还抽带有双重过滤嘴的香烟，把烟头随便扔在街上，或把燃着的烟头扔到废纸篓里，每天都引起小小的火灾。尽管如此，每年的主显节[27]，我都要请我家住宅小区的叫花子们来我家用午餐。最后一次，他们之中有个人还抱怨说午餐席间有意大利香槟酒，而不是法国香槟，我真想宰了他，不过，我还是耐心地解释说，我选择意大利产品是对法国人的反击，他们破坏我们的葡萄酒的出口。如今我能假装得如此好，对那些可怜的乞丐们显出那么有爱心，以至于几乎忘记憎恨他们了。


  我意识到在假装骗子的行为后面，竟然有一种相当特殊的矛盾：这样骗着骗着，最后我为自己塑造了一个全然正面的人物形象。每当遇到一种情况，我都有两种选择的可能性。第一种是符合现实中我的人格，驱使我做出极为恶劣的行为。第二种则符合我想让人相信的那个人的人格，那是弄虚作假欺骗人的路子。这样，为了颠覆造假，掩盖我真实的本性，我整个一生都表现得各方面都像个堪称楷模的人，如今我继续这样表现着。


  还有，我一生都假装自己十分聪明，而且表现得令人相信，正如我说过的那样，我甚至还写了一篇关于水泥的小论文。至此，我已完成了当骗子的杰作。如今我在思考怎么出其不意地给人一个惊喜，而且我肯定能成功，就像我至今所做的所有计划一样。我要写一部成功的小说。我头脑里已经构思好故事情节和主要人物，连题目都想好了。那将是一部以平实简单的形式写成的小说，不过里面得论及许多哲学思想。一部源自哲学上的对立而犯下的凶杀案史。我觉得那是一个独特的主意，抑或是我错了？通常人们在小说里为了感情或钱财而相互残杀。这里不是，这里的许多神秘的凶杀案，是由那些想使他们的思想观念能占上风的人物策划的。我知道自己并没有任何写作的天分，我实在不会写东西。我已经买了一本适合我使用的历史畅销书，我将用不同的词语和不同的思想翻印复制出模式来，把人物的行为放到如今的时代里，而且我将会把发生凶案的环境改变一下。没有人会发现我模仿了那本书。我犹如魔鬼般阴险狡诈。


  写了这本成功的小说之后，我将着手做我生平最重要的一件大事，一部叙述我一切欺骗行径的自传，书中我将不加任何掩饰地揭示一切。在选择了最高尚和最慷慨的行为表现之后，我终于将由衷地做个诚实和严肃的人。谁在笑啊？真没有什么可笑的。


  机器人作家


  我不想用个体生态学来解释文学，就是用研究动物习性跟环境的关系的科学来解释文学，不过，我肯定在未来的岁月中，作家之间将会爆发剧烈的争斗，在某些“威胁的态度”中，尤其是在出版社内部的“习惯化的战斗”中，已经有了初始的迹象，这些迹象只能从被关闭在十分狭窄的笼子里的小白鼠攻击性行为中得到验证：唯有较为强势的、更具条件的、尤其在技巧上不断更新的作家将得以生存。从中应该认识到的是，文学与个体生态学并不矛盾，跟电子计算机的控制论也不矛盾。


  诚然，对于旨在改变写作艺术的传统观念的这一切，愚钝地对其抱有敌对态度的，还是很普遍的。销售量跨过十万册门槛的成功，被视作一种犯罪，因为对于群体是有危险性的，而获得成功的作家将被撕扯得体无完肤，或者像得了麻风病似的将被放逐。虚构的手法从文本的构思扩展到作家之间的关系，似乎每一个行为都得翱翔在“无比崇高的”天空，那是强烈冲动下的空虚的伪装。于是，我决心改变策略，像变色龙似的伪装起来，总之，隐藏在一个假名后面，以便实现我新的文学抱负。


  我几乎像是开玩笑似的写成了我的第一部小说。销售量达二十万。此后，为了能使自己全身心地投入到文学创作中，我丢弃了在一家电子仪器设备公司当设计工程师的工作。我又发表了另外四部小说，销售量都超过二十万。《永别了，美人鱼》一书的销量达到了三十万。自然，开初时我曾受到攻击和讥讽，尔后就无人理会了。我深知销售量的成功不足以表明一本书的质量，不过按照计算概率里最基本的统计，那三十万的读者不会全都是白痴吧？我并不是那么容易消沉的人。最近我让一家妇女报社来采访我，我说了一件应该会有所效用的事情：我说柯林斯[28]的名著《月亮宝石》（我一直以为他是个女的，后来才发现是个男的）完全不被当时的评论界所关注，尽管他深受公众欢迎，就像我似的。人人都谈论如今甚至连名字都记不得的作家们，然而一谈及柯林斯，则是绝对的沉默。我在采访中说：请注意，也许你们错了，也许一个世纪以后，人们还会阅读我的作品，而且《永别了，美人鱼》一书，还将会在文学史上占有一席之地，如同今天的《月亮宝石》。不过，我的访谈录也没有引人注目。我写的作品很畅销，我的读者给我写了几千封来信，可我的名字却无人知晓。这无所谓。


  继几本获得成功的小说之后，几个月以来，我开始写一部“极品小说”，当然，我将使用一个笔名，那样一来，今天对我的那些畅销书不屑一顾的那些人，将会谈论一位新作家，他们不会知道在那个假名后面隐藏着《永别了，美人鱼》的作者。我将隐姓埋名地在背后取笑他们。


  这段时期里可以读到许多评论畅销书的文章。净是一大堆滑稽可笑的胡言乱语，比如，他们说，那些书是“按程序编制出来的”，是“机器制造出来的”，是由新的文学技术生产出来的。可是情况恰恰相反，我可以用精确的认知能力这么说。商业的成就只能用手工制造出来，十九世纪的巨大成就就证实了这一点，而小说首先是手工艺品。而当时电脑还未出现呢。反之，艺术上的成就可以编制程序，并且可以用技术加以获得。像乔伊斯的《尤利西斯》一书，理论上可以借助电子技术制作出来，可《铸铁厂的主人》一书，抑或我的那部《永别了，美人鱼》，那就连想也别想了。


  我害怕挑衅，因此我正借助一台小电脑悄悄地在写我新的小说，电脑是我从美国明尼苏达州明尼阿波利斯一家著名美国公司借来的。我努力把试验的结果通报给他们的研究室，它是与几所美国大学联合创办的，我不知名的其他作家们正在其他国家里工作，他们也在试验使用电脑进行文学创作。明尼阿波利斯的作家们以为我正在写一部畅销书，可我恰恰是在写一部“极品小说”，一部真正的文学作品。


  我运用了我的“人工智慧”，也是为了修改一些未出版过的短篇小说（包括我此时正在写的文本），不过我全身心地投入其中，尤其这是在撰写新小说，它将标志着我艺术生涯的腾飞或是消亡。我首先把有关我文学上的意向的资料都储存在电脑上，就是有关我打算写的小说的类型，以及我想在读者身上引发的激情（冷淡的激情，这应该明白），还有启示自己灵感的一些总的想法，它们不应该显得那么表面肤浅，不过，这就是难点所在，可以这么说吧，它们应该贯穿在我文本的脉络之中。随着我写作的进展，我把故事之中的人物、背景、环境和外部事件的有关资料传达给它，最后一章又一章地使其处在不同的情节之中。而电脑会告诉我说，这儿得删去，这儿得加上更多一些细节，当那两个人相遇时，得有更多一些激情，这儿的过渡情节得更清晰些，因为太含糊不清了。总之，电脑就像一位很有学识的睿智的朋友似的，给予我很多建议，与我合作撰写了许多篇章，尽管有点随波逐流的倾向（为了“引导”它），我让它储存了许多名著，按照我新的文学思想的标准选择作者。要斯特恩[29]，不要萨克雷[30]；要司汤达和福楼拜，不要莫泊桑和狄更斯；要卡夫卡，不要海明威；要多西[31]、斯韦沃和加达[32]，不要曼佐尼[33]、维尔加[34]和邓南遮[35]，诸如此类。


  比如，我不知是出于幼稚还是不信任（我甚至怀疑它是否被明尼阿波利斯的那些美国人所左右了），电脑有时候想引入完全不合适的悬念效果，而我竭力想在这部小说中避免有过分激烈的情节和惊险的场面。有一天，我试图让其中的一个章节躲过电脑的审视，挡住它不让电脑修改，不过电脑很快就发现了。它也是很狡猾的。


  我不知最终的结果会怎么样，不过，我已经获得了一些好处。比如，在我以往的作品中，那些人物往往令我很失望，他们四处乱跑，我追不上他们，抑或他们总是狂热地想当主角，总是以第一人称说话。在某些情况下他们总是变得太复杂了，而且最后我得从一个人物中挖掘出两个来，有时候我处在必须把他们一再不断地分裂的地步，一直到我感到被一群大大小小的幽灵所包围，不知怎么对付他们。而我不得不一切从头来过，因为我不是托尔斯泰，我从来不采用《战争与和平》的模式（甚至现在我决定改变的风格也不是他那样的）。自从我用电脑写作以来，这一切就不再发生了。


  我借助电脑也成功地创造了一种富有表现力的独特的语言。直到昨天为止，在我的小说中我运用了一种简易且容易沟通的语言，有效地叙述了我想讲述的故事，我计算着效果和发生突变的意外，构建称得上精密仪器般的情节，在着手写作之前就精心设计好了。在这个领域里，电脑仍处在幼儿园的阶段，至少对我来说是如此。电脑运用最得心应手之处，就是搅乱句法，改变过分普通的词语，或者创造新词语。分割或搅合那些已存在的词语，读者赞赏的正是那些东西。在搅乱故事叙述的年代这方面，我的电脑也显得很有创造力、很有能耐。总之，我从电脑中学到了许多东西，不过，这只是第一步。我想在控制论的道路上行进，尽可能地“使自己机器化”，哪怕付出要采用电击疗法的代价，就像一位医生建议我的那样，我想成为“一位机器人作家”，不过是优绩作家。在未来的岁月里，文学的生存法则将永远是残酷的，不过，我不会让自己感到措手不及的。


  过敏


  我一直很关注我的健康状况，不像有些人，明明身体不舒服却硬装作没事儿，结果有一天就落到去住院的地步。我不是那样的人，一感到身体有什么不适，就跑去看医生，并绝对按医嘱行事。我有一位管看小毛小病综合科的医生、一位看肺部疾病和过敏症的专家，还有两位牙医和一位眼科医生。我很在意牙齿，牙齿是心灵的镜子。


  近两个月来，我身体没有任何不适，就是说我身体不错，我很健康，或者说我觉得自己似乎挺健康，这可是新鲜事。我不能说我真的担心什么，却开始紧张不安。甚至每年在一定的时期里出现的恼人的诸如甘草热或气喘等过敏症，这两个月来也消失了。两个月了，什么都未发生。我对自己说，事情不妙，一个人不可能什么病都没有。于是，我开始担心了。我对我妻子说了自己的心事，她自然不明白我的问题所在，如果我们可以称它为问题的话。她说了一些感谢上帝保佑你身体康健之类的话。着实让人恼火。


  我决定去找医生，可是得找什么医生呢？我十分敬重普通的内科医生，但他跟我妻子关系太密切了，难免会遭人闲话。我选择了专长治疗过敏症的肺科医生。他是一位著名的大学教授，我去他那里看病时，他总像是在大学讲台上似的给我上课。我差不多都能听懂，当我听不懂时，我就假装听懂了，免得他浪费时间重复。过敏是一种神秘的疾病，它甚至算不上是一种病，而是一种反常，也就是一种怪态。比如，我几乎对什么都过敏，对花粉、霉菌、皮革、尼龙、尘埃、油漆、鸟儿的羽毛、猫身上的毛，还有其他许多别的东西我都过敏。我认为自己对某些噪音也过敏，但医生说这不可能。我会突然开始打起喷嚏来，一直打上个把小时，却不知是什么原因。不过，我对某些东西的过敏胜过对另一些东西的过敏，就像我每年做过敏方面的检查结果表明的那样。比如，像倒挂金钟那样的花，不仅令我打喷嚏，还会令我哭泣，就是令两眼淌泪水。我厌恶倒挂金钟，我觉得它们不仅形状丑陋，颜色也不好看。我一见倒挂金钟就想逃。只要在倒挂金钟的旁边待上几分钟，我就会有过敏反应，而且能持续一两个小时。有一天，我进到一户人家，那家挂着一幅装在镜框里的倒挂金钟的水彩画。我像是看到真的倒挂金钟，而不是一幅画，就开始打起喷嚏来。


  所以我说过敏是神秘的病症，我是有我的理由的。


  我曾把见到倒挂金钟的画就过敏这事儿，讲述给教授听过，可是连他也找不到一种解释。不过，我见他在一张小纸片上记笔记。我从诊所出来时，他向我道了谢。通常应该是患者向医生道谢的，而那一次是他向我道谢。他甚至不要我交付就诊的费用。


  于是，我就去医生那里陈述我新的担忧。我当即对他说，让他不必惊讶，我来找他只是因为两个月来我一直挺好。他微笑着看了看我，并要我把一切都告诉他。他仿佛一点儿都不惊讶，于是我就畅所欲言了。我说近两个月来我身体没有任何不适，这令我几乎难以置信。我生怕这表面上的健康背后暗藏某种大自然设下的玄机。大自然有时候会捉弄我们，它会潜伏起来，伺机突然袭击我们。总之，对大自然得抱怀疑的态度，尤其是在人们以为自己身体挺健康的时候。


  教授让我说下去，把一切都讲述出来。我沉默了片刻，因为我已经全说了。我身体挺好，真的是挺健康，可我不能相信。没有什么令我“开心”的事儿，我仿佛是悬在真空里活着。这里，我犯了一次口误，错把“过敏”说成了“开心”[36]。我说，生命是由许多小小的痛苦构成的，人通过这些小小的痛苦才感觉到躯体的存在，而现在我好像“没有躯体”了，因为我不再感到有躯体。在那两个月里，我甚至连一次小小的过敏反应都没有，没有打过一个喷嚏，甚至连脚腕或手背上都没有过一次痒痒，什么也没有。什么都没有是挺可怕的。


  教授饶有兴致地听我说着，最后，由于我老是说同样的话，就开始向我提问题。“您一点儿都不失眠吗？”不失眠。“您焦虑吗？”不焦虑。“食欲不振吗？”也没有。我注意到这一次他几乎是漫不经心地在一张小纸片上作笔记，不过，我自然是无法读到他写的是什么，首先，他的字体很小，其次，倒着看字是很困难的。突然，他说，一切都可以纳入atopico患者的范畴，我记得他说的就是atopico，我不懂这个词的意思，决定回家翻阅字典查寻这个词。然后，他问我是否对某人谈了我的情况，他微笑着说，他不能对他人将此定义为“疾病”。我对他说我对我妻子谈起过我的情况，可是她不能理解我的忧虑。他问我跟我妻子的关系如何？我说马马虎虎，除了那次她企图让我掉进布拉恰诺湖以外，不过，那件事已被遗忘了。“然而，您还是记得的。”教授说道。“记忆有其自己的功能，”我说道，“不过，对我而言，就好像没有发生过似的，不再有理由怨恨。”“总之，您的心里是平静的。”我回答说：“是的。”


  我发现教授已不知如何是好，不知该说什么，最后，他向我承认说，他没有能力解释我的病情。他说，仿佛很奇怪，一位医生居然承认自己无能为力，但是他得对他的患者诚实，否则他无法求得他们的信任。这就是一位聪明的医生和一名庸医的区别所在。一位聪明的医生能够承认自己无法解释一种病情，而一位庸医往往胡编一通，寻找一些不存在的理由，不顾一切地给人治疗。而就在医生挖空心思地寻找病因，愣下医嘱给人治病时，病人常常就死了。


  突然间，教授盯住我的眼睛看，用手托住我的下巴固定住我的脑袋，他说要看我的鼻尖。“我早就想象到了。”他说道。他想象到什么呢？现在是我盯住教授的眼睛看了。“您患上了隐形斜视症，一种相当稀有的病。”请注意病名叫做隐形斜视症。这我可从来没有听说过。“您是从两侧看到鼻尖的，是不是？”我请他注意到我的鼻子相当长。不过，教授却说，这无论如何是不正常的。他说我的眼球的肌肉功能有缺陷，说我随时都可能变成斜视。正因为如此，此病的名字就叫作隐形斜视。我听后着实不高兴，说自己可以接受一切必要的治疗，但教授摇摇头，像是说没有任何办法了。他补充说，如果我在四岁的时候发现这种病，可以通过做专门的眼睛操加以矫正，可现在为时已太晚。总而言之，我的病是少有的，无法治愈的。教授感到有责任让我放心，他说隐形斜视不会造成任何后果，不会给我带来任何麻烦，没有人会发现我的病，总之，不必为此而担忧。除此之外，他的解释是：我是一个“隐形”患者，没有别的。教授站起身，我明白诊断结束了。有过第一次反应之后，现在我相当满意了，我紧紧握住他的手感谢他。当我出来走在街上时，我快乐地吹起了口哨。


  我一回到家就去翻阅字典查寻atopico这个词，想知道是什么意思，然而却令我颇为失望。[37]


  两个耳光


  一切都是从我发现了我妻子的那档子事儿开始的，我都不知道该如何作定义。背叛？那是个太一般化的词，而我习惯于用词准确。同时，背叛可以是身体上的和精神上的，而两者之间是有天壤之别的。当女人想背叛你，却并没有这么做，也可以仅仅是精神上的背叛。天主教教义有一条戒律甚至还告诫说：不能要他人之妻。我真希望我的情况是属于后面一种背叛，不过，那就应该说是不能要他人之夫，而不是他人之妻。说真的，甚至这样说也不确切，因为那个镇长，我妻子火辣辣地向其送秋波的男人，不属于任何女人，他没有结婚，甚至都没有订过婚。算了，我们甭去管这单方面的戒律，也甭管我妻子在镇长走进我的肉铺时那火辣辣的目光。我问自己，处于这种情势下，我该怎么做才好。也许我应该直面问题，跟我妻子当面问清楚那种目光的背后意味着什么。或者也许我应该干脆扇她几个耳光。可是，我能为了每年就那么五六次火辣辣的目光而扇她耳光吗？且不说，一种精神上的背叛与动手惩罚之间是不成比例的，我干的行业也不允许我动手打人，否则会被镇上的人看作是不堪的行为。我得解释一下：一个法院书记员扇妻子耳光与一位法官扇耳光是不能同日而语的，一个开杂货铺的扇妻子耳光与一个开肉铺的扇耳光也是不一样的。正是我开肉铺的行业使我处于窘境。一个宰牛羊肉的屠夫，无论其秉性和行为如何温和，一旦动手打人，其受到的惩罚会较之任何别的公民更为严厉。宰牛羊肉的整天手持屠刀，因此他得格外注意别犯什么暴力行为。于是，我就默默地将一切都咽在肚子里，已经整整两年了，我忍气吞声地活着，这样一来，如今我就陷入了窘境，我的全部生活都被困住了。要说全部生活，也许太夸张了。被困住的意思，首先就是我再也干不了我那个行当了，而如果再这样下去，我就得把肉铺关了。


  说到我卖肉的手艺，很少有人像我那样准确有效的，还有人从附近的城镇也到我的肉铺来买肉，首先，我选的牲口是野生放养的，肉质干香，肉味鲜美，唯有吉亚纳品种的小牛肉才有那样的品质[38]，不过，我得确准它们是在牧场野生放养的，因为那些在牛棚里饲养的牛，几乎全是发育不良的。当地的农民我个个都认识，而且，我知道他们是怎么饲养牲口的。我从来不从那些用化学饲料喂养牲口的人那里进肉，更不从用雌激素催大的大养殖场那里购买，那些大养殖场在不使用法律严厉禁止的雌激素时，就在牲口饲料槽跟前放入一大卷盐巴，这样一来牲口总是口渴，不断地饮水。你买来的肉一经烹调，大部分都缩水了。除了肉的质量之外，还有刀工的水平。肉切得到位，会区分不同部位的肉，会建议顾客买到称心的肉，这可不是件容易的事情。比如切一块好的做牛排的肉，就是所谓牛臀尖，就是切那块贴着牛腿、连着大腿内侧的肉。这些都得知道。我要建议顾客买的另一块可用来做牛排的肉，自然是里脊肉。不过得区分里脊肉的心和里脊肉的头，肉头形状不规则，质量较差，里面有一根很硬的筋，切起来很困难。买肉的顾客并不知道这些，就是说，他们不在行，不过，只要你有两三次给他切的肉不好，他就会不高兴，而且，他会好几个月不买你的肉，在家里吃起冷冻鱼来。


  这里镇上的人口味很简单，甚至连肋骨和软骨，腿肉和臀尖，薄胸和厚胸都分不清，可一到饭桌上，他们就一切都明白了，并且会估摸出其所吃到的肉和所花的钱之间的关系。我认为自己在八年的卖肉生涯中，从来没有让任何人有过不满意，即便是那些为其豢养的狗或猫来买牛羊的内脏的顾客。后来，就发生了我妻子和镇长之间的那档子事，而首当其冲的就是我所干的卖肉的活儿。


  我发现，当我要为女顾客切肉时，我不时地想闭上眼睛，这令我开始担心了。我想闭上眼睛，我说，看来我是累了，这的确是神经紧张引起的抽搐，人在需要休息的时候就会这样。于是我休了一周的假。镇上的人都抱怨，不过那是八月份，我也有权利沐浴一个星期的阳光和海水。而后，我回到了我肉铺柜台后面，可是一切又重新开始，而且比以前更糟糕。到了这种地步，我不能再否认现实了，那是与我想让自己相信的那种现实有所不同的。那并非是疲惫，或者说，即便是疲惫，其中却有别的隐情。事情是这样的：比如，当我在切用来炖着吃的小牛的脖子时，我看到我刀子下面是镇长的脖子。就这样，我在切肋排肉、腰肉、大腿肉或里脊肉时，我眼睛底下看到的是我情敌身上的肋骨、腰部或大腿。这似乎很奇怪，不过，对于一个刀工了得的屠夫来说，很自然会把牛身看作是人体，而且会很自然地分辨出相应的肉的部位来。人体的构成与牛身的构成几近相似，当然还是有比例上的区别和差异的，这能明白。


  我没有勇气跟任何人吐露心声，更不想与我妻子谈及此事。每次肉铺里进来一位女顾客要买一块肉，我心里就难受，因为我不能再把镇长身上的肉一块块切下来卖了。我是恨他，这可以理解，对于一个搅乱了你夫妇生活的人怎么能不恨呢？我恨他，但是我不愿意用我的屠刀把他切成肉块。当有人来肉铺买肉馅时，我的脊梁骨直打寒战。怎么能把本镇之长身上的肉做成肉丸子呢？何况，他是个正直的镇长，稀有的动物。尽管我能够想象到他与我妻子兴许有精神上的奸情，可就是连这种奸情我也并不肯定，我绝对不能以这种残忍的方式对待他。总之，我不想成为一个杀人凶手，我不能养成每天想宰杀他的习惯。倘若我由着自己这样下去，我会逐渐真的变成一个杀人犯的，也许有一天，我会手持屠刀，在一道篱笆后面的阴暗处等着他。正是这个令我害怕。


  镇长生活在他的一个姨妈家里，他姨妈常来我的肉铺买肉。当她来我这里买肉时，我真的快要崩溃了。我不止一次地竭力对她说，我这里没有她要的那种肉，于是她说，给她另一种肉也行，不做牛排可以做炖肉块。我一再刁难她，想找些可笑的借口惹她不高兴，她只好连着几个星期烧冷冻鱼吃。镇长很少到我的肉铺露面，但打从他姨妈生我气之后，他来过两三次。我那位帮着我秤肉和收款结账的妻子，又开始用火辣辣的目光扫视他。我不知道该怎么办了，但我恐惧地发现如今我在切镇长身上的肉时，不再像以往那样发抖了，反而还带着一种以往从未有过的快感。总之，正在发生我一直害怕发生的那样的事：我渐渐习惯了有杀害镇长的念头。


  我跟妻子谈了。不，不是谈论她和我情敌之间的那些目光。我对她说我打算关闭肉铺，想洗手不干了，否则我会神经衰弱。我妻子惊讶得说不出话来。她不明白，她无法相信这突如其来的怪念头，她想带我去看医生，她说我们一起上科罗诺那里的医院去就诊。在科罗诺有精神病患者的医院，就是精神病院。我大发雷霆，并且扇了她一记耳光，打得她头晕目眩。她吓得张开嘴，瞪大眼睛，愣在那里看着我。我乘机又扇了她一个耳光，令她晕头转向地倒在了另一侧。当时她用双手捂着脸哭了起来，抱怨着说：“我真可怜啊，我丈夫竟然疯了。”可怜的妻子，她以为我真的疯了，殊不知，我反而痊愈了，那两个耳光重又使我恢复了我曾经失去的平衡。


  第二天，我回到了肉铺柜台后面，我又开始为我的女顾客们切肉。一切都很平静，一切恢复如初，那两个耳光创造了奇迹。我跟女顾客们开着玩笑，我又恢复了好心情，而我妻子却变得比平时稍稍严肃些了，打那以后，她就带着些许猜疑看着我，偶然有几次镇长进来时，她只是略略瞧他一眼，不再以那种曾令我晕头转向的目光扫视他了。


  猴子标本


  在这种时刻，倘若我说因为跟一只猴子标本关系恶化而决定辞去我的职务的话，只会令人感到莫名其妙，这我明白。但我还是想简述一下我的故事，也是为了向我自己证实我的决定是否有根据，证实我所处的那种窘境是否能够解释我所做出的决定。每当我要面对一种困境时，我就停下来思考。要是我觉得自己做出的决定错了，我还会继续思考，直到我觉得它是正确的为止。这几乎是我行之有效的一种处事方式，至今受益匪浅。出于谦虚，我加上了“几乎”两个字，因为我生来就是谦虚的。


  我的父亲原本是一位常去非洲的勘察家。我不知道用勘察家这个词是否准确，因为他并非去那里勘察未名之地，而多半是去那里寻找动物，他是动物收藏家，凡是动物他都收藏，不管是活的还是死的，现代的还是史前的。正是他在撒哈拉的南端发现了有名的恐龙的公墓，正是他发现了两万七千种新的昆虫品种，并把它们一一分类编目。这个数字是由阿姆斯特丹和里昂的两家自然博物馆馆长新近予以确认的。


  我先说到了昆虫，但在土著人的帮助下，我父亲更喜欢活捉到的那些大动物，然后把它们卖给全欧洲的各家动物园。那些卖不出去的活的动物，就把它们宰了做成标本。其中有些的确是稀有动物，如一米多长的巨型蝾螈，它的出名不仅因为其体积庞大，而且因为其嘴唇上挂着的一种微笑，是那么神秘而不可捉摸，所以深得研究自然科学的学者们的青睐，就像达·芬奇的蒙娜丽莎的微笑深得绘画爱好者的青睐一样。


  这样一来，我们在乡下的家就逐渐变成一座动物标本博物馆了。而我父亲每年去非洲旅行回来后的几个月，我们家更变成一所混乱不堪的喧闹的动物园了。我们得与长颈鹿、猴子、斑马、河马、鳄鱼、蛇蝎和各种鸟类同住一个大棚屋里。直到动物园的工作人员前来收购有意思的样品后才能清静点。我父亲把“剩下的”动物都杀了，并把它们做成标本。我们把“重样的”动物做成各种怪兽闹着玩，比如，把猴子的头嫁接在一只长颈鹿的身上，还把灰鹤的翅膀和狮子的尾巴插在它身上。它们的样子十分荒唐又可怕，可又同所有的魔鬼似的散发出某种魅力。我父亲拼制了不少这样的怪兽，并总是指望有人会把它们买下来。然而，根据我的记忆，他连一个都未曾卖出去。人们不喜欢幻想，对违背自然规律的东西总是抱怀疑态度。这使他感到莫大的沮丧。


  我已两次提到了猴子，却还没有进入正题。我父亲非常喜欢猴子，他远征回来总带来好些猴子，家里总是到处都是猴子。这些动物给我们家造成许多问题。首先，我父亲卖猴子总做不成好生意；需求量很大，但竞争也很激烈。其次，猴子是一种歇斯底里地爱招惹人的动物，有时候还很调皮而且很幼稚。有猴子在我们家里，是我母亲突然离家出走的主要原因，当然其中也真的有一位炮兵军官的掺和，但她下决心弃家而走的直接原因是有一只猴子打开了她的衣柜，并把她那件海狸皮大衣扯得粉碎。而养猴子最后的受害者则是我。


  记得有一天，我从学校回家发现草坪上冒出一股浓烟。我父亲把他那些拼制成的怪兽都堆在了一起，并点火把它们全烧了。那些怪兽太占地方，自从我母亲弃家而走后，它们发出的臭味着实难闻。我父亲没能花钱雇人专门照料那些动物标本，要知道，湿度会损坏动物标本的肌体组织。我见我父亲满眼泪水，不是因为那堆烧毁的动物标本散发出呛人的烟雾所致，而是因为伤心而流泪。当时我十六岁，深知我父亲是多么爱他的那些怪兽。过了几天，他又去非洲做一次新的远征，关照我要特别照看好那只名叫朵拉的猴子。自从我母亲不再在家后，我父亲叫来一个老姨妈跟我们同住，我跟她得一起给动物喂食。


  生活在我们家里的猴子中间，有一只长得很俊美，那是一只埃塞俄比亚的长尾猴，毛皮色彩鲜艳，有淡紫色、褐色、白色三种不同颜色。它是只雌性的猴子，我父亲给它取了个名字，叫朵拉。我跟长尾猴交上了朋友，至少我是这么觉得的，因为它总是跟在我身后，当我开始学习时，它就坐在我对面的椅子上，把前爪放在额头，像是想集中注意力，要帮助我解开常常令我发怵的那些算术题似的。我对这只猴子也特别宠爱，喂它吃美国果仁、干栗子，还不时地给它带几块巧克力，因为它特别馋。一天，我带了一小袋巧克力回家，当我看着朵拉在把巧克力放进嘴里之前，小心翼翼地剥去巧克力的锡纸时，觉得它很好玩。我给了它四块，这我记得很清楚，然后，我把剩下的巧克力藏起来想留到第二天再给它吃。朵拉走近了我，还向我讨巧克力吃，而我就给了它一颗果仁。可是朵拉不吃果仁，却吃掉了我的一个手指头。说时迟那时快，它一口就把我的手指头咬了下来，然后，它就跳到一只柜子上，继续咀嚼着指头，直到把它全部咽下去为止。我痴痴地望着它，而它舔着嘴唇也望着我。


  老姨妈立刻把我送到医院，大夫给我消了毒，并把我断指周围的皮缝上。过了二十天左右，伤口重新长上了，我父亲也回家了。我没有把发生的事情立刻告诉他。当时父亲心情极坏，非洲之行很不顺利，我不想给他平添烦恼，也不想遭受他的责备。是父亲自己发现我少了一个指头的，因为连老姨妈也不敢跟他说。他立马就把朵拉杀了，然后涂上防腐剂把它做成了标本，因为这是一只十分美丽的猴子标本，尤其是它毛皮的颜色很鲜艳。


  我父亲指望用出售他收藏的动物标本来抵债的计划落空了。我们家所在的市政府也不愿报价，因为没有合适的地方收藏。其他城市和自然历史博物馆甚至都拒绝接受免费馈赠，因为他们都不想花钱装修展室，尤其是不想找麻烦。我父亲绝望了。他卖掉了田庄，只留下我们住着的乡下的房子。最后，他找到了一家修道院，那里有一个传教士们一起搞的小小的自然历史博物馆，修士们答应把动物标本收藏在里面。他们没有付一个小钱，不过，竭力想雇我当个向导，什么时候我想去就什么时候雇我。可刚刚雇用了我一年之后，我就决定辞掉这份工作了。


  在修士们的博物馆里当向导不到一个月，我就发现了一件令我没有预料到的事情。靠近第一展室中央的玻璃柜里摆着那只名叫朵拉的猴子标本，就是那只咬断了我手指头的长尾猴。当有参观者来观看时，我就陪他们参观两个展室，因为这原本是我的工作。我就是干这个的。但是，每次走到朵拉跟前时，我就感到一种强烈的痛苦，以至说话时情不自禁地结巴起来，同时还大汗淋漓，仿佛发高烧到四十度了似的。有几次我力图绕着走以避开朵拉，但那几乎是不可能的，因为它所在的位置可以说是“战略性”的，要看到博物馆最有意思的部分，就非得从它面前经过不可。


  我请求修道院院长把朵拉从展室撤走，但他回答我说压根儿不会考虑我的建议。于是我又请求把它挪个位置，这次他又斩钉截铁地回绝了我。我不得不想是修士们想为难我，是存心要撵我走。很清楚，他们已经找到一个修士顶替我那份不拿薪水的工作了。


  在放弃我的工作之前，我想了很多。我认真的审视了我对长尾猴标本的感情。那不能说是仇恨。它吃了我一只手指头，这没错，但是这种肉体的混合从某种意义上说来，使我们之间建立了一种亲缘关系。也许正是因为我拒绝这种关系，使我在面对朵拉时产生了那种折磨人的痛苦。有时候，当博物馆没有来访者时，我就坐在博物馆入口处，我的头脑里立刻浮现出朵拉的模样，我闭上眼睛，而它总在那里以嘲讽的目光盯着我看。我对它的那种感情不是仇恨，这一点我敢肯定，更多的是被抛弃的男子一种无能为力的和无法弥补的爱。现在朵拉死了，被做成了标本，但是我的某些东西，我身上的一部分却留在它里面了。我一想到它，就立刻感到忧郁，同时还沉浸在一种难以言喻的温情之中，我就像中了催眠术似的，感到内心空荡荡的，有一种强烈而又可怕的空虚感。一天夜里，我甚至梦见自己在炼狱中的其他悔罪者中间见到了朵拉，我们在熊熊燃烧的火焰中相互拥抱和接吻了。我竭力想忘记这个梦，因为我不相信释梦，而结果是我越来越沉沦了，并且无力摆脱。


  当我陷入我所说的那种忧郁而又奇怪的温情之中时，我简直想写一首诗来抒发我那复杂的心情。我有一些朋友，他们为了一些微不足道的小事，为了一时出现的坏心情，为了一种目光，为了一种伤感，就诗兴大发。我也不知道自己这是怎么了，竟然想到只有用诗句才能表达我对朵拉的感情。可惜我不是一个诗人，而且我特别怕诗歌。我还想把我的故事写进一部小说里去，可是谁会对一本以一只猴子当主角的书感兴趣呢？就算我把它写成功了，人们最终会说猴子究竟代表谁呢，也许是代表意大利，也许是代表永恒的女性、死神、妈妈或圣母，天知道。不，诗歌我不会写，小说我也不会写，我只给修道院院长写了一封信，告知他，出于个人的原因我辞职不干了。


  苦涩的友情


  我甚至去拜读了哲学家塞内卡[39]的作品，但毫无用处。我天性爱发火，我很容易生气，脾气不好，有人说，我的脾气太坏了。我妻子说，这样下去我们会孤立的，由于你的过错，我们会失去所有的朋友，会像两只蟑螂似的在黑暗中孤寂地死去。我妻子有时说话怪怪的，爱夸大其词，把什么事情都看得十分严重。不过，我得承认，她是有道理的。去年夏天，在卡拉布里亚度假期间，我跟我部里一位名叫阿里斯蒂特的同事吵了架。几个月之前，公寓楼的住户开过会之后，我再也不理睬佩鲁齐夫妇了。我们与佩鲁齐夫妇是住在同一楼层的。


  当我想到阿里斯蒂特，我仍然无法解释，在度假的头一周我怎么能忍受得了他。他从早到晚跟别人做比较。他说，他的汽车比我的速度快，他驾车的技术自然比我好；他说，他的橡皮摩托艇的引擎比我的要大多少马力；说我游泳的水平如此之差，以至于每次进到水里就有淹死的危险；还说他一点儿都不喜欢我的太阳镜，也不喜欢我的妻子。我一直忍着，咬着牙一言不发，我刚读过塞内卡，作者对卢基里乌斯[40]说，对朋友要容忍，要假装看不见他们的缺点。我按照哲学家说的那样做了。大错特错了：我越是容忍，阿里斯蒂特就越惹人生气。他把我的哲学智慧，的确是哲学智慧，当作是软弱可欺和无能为力，而且变得一天比一天更加蛮横无理。有一天，他竟然敢来跟我解释说，他已经晋升为部里中心的副主任，并不是因为他跟一个营私舞弊贪污公款的副部长联手，他曾帮那位副部长掩盖盗用公款的罪行，而是因为他确实有其个人的聪明才智。言下之意就是：我没有能青云直上，是因为我愚笨。都到了这个地步，我对自己说，够了，这哪里还是什么假期啊。我把妻子装上车，确实是把她像一只手提箱似的装上车，因为她还想留下来继续度假，而后我们就不告而别了。


  自打那天以后，我们再也没有见过阿里斯蒂特。他从罗马给我们打过两次电话，他是跟我妻子说的话，因为我拒绝去接电话，没有别的。很少几次在部里的走廊上遇见他时，我也没停下脚步，只是跟他稍稍打个招呼，而且明年夏天，我们不会再像以往六七年那样，一起去海边度假了。我已经决定去希腊，这样，我肯定不会遇见他。这就是听从哲学家劝告的结果：失去了朋友。


  不过，如果我说全是哲人塞内卡的过错，那我就不够诚实了。当我听从他的劝告要忍让克制，事情是不妙，然而在日复一日的小小的人际关系中，当我忘记了他哲学上的行为准则时，事情就更糟。我住在一条很短的小街上，人人都相互认识，可如今我像是流放在那里似的。我跟卖报的发过火，因为有一天他不愿意收回我买的一本杂志，事先我不知道我妻子也买了那本杂志。我避免跟人斗嘴，我相当温和地抱怨，说他这样做不够厚道，而他却装作什么也没听见，好像聋了似的。打那以后，我就再也没有从他的报亭里买过一份报纸：就此了结。这样一来，现在我就得到离家较远的一家报亭那里去买报。而那个卖报的比原先那个更不厚道。我跟理发师生气，因为有一天他非得强制我洗头，他三番两次地坚持，像是想让我明白我的头很脏。我回答他说，我的头我什么时候想洗就什么时候洗，而且得在我自己家里洗。此后，我就再也没有进过他的理发店一步，这样，他自会明白的。面包师傅那里，自打他想把自己刚拧过抹布的双手碰触过的长条面包塞给我之后，我有两年不去了。当我提醒他注意到，他已经用打湿的双手碰过我的面包了，他还得意地微笑，把用纸包好的面包放在柜台上，好像我非得买下来不可似的。我把面包留在那里走出了店门，打那天以后，我就上另一条街上的另一家面包师傅那儿。我妻子不顾我生气与否，继续上原来的报亭和面包师傅那里去，而且还平静地走进对面的那家酒吧，那儿我有四年不进去了，因为我与酒吧老板也吵过架。我不知道她是怎么做的，她真有福气，从来不生气。可惜我的记忆力太惊人，我无法抹去任何记忆，而且一旦我生气了，我就永远难以释怀。


  我心里明白，我妻子的确有道理。她说我再这样下去，我们会像两只蟑螂一样孤寂，千真万确。开商店的老板倒算了，反正换一条街买东西，可以找到别的商店，可是朋友是不能说换就换的。于是，我决心认真调整与剩下不多的几个朋友之间的关系，尽管他们简直总是那么令人讨厌，那么的可恶。由于我改不了自己的性格，不管古代的哲人塞内卡怎么说，要控制自己的情绪并不是那么容易的，于是，我决定设定我生气的时间和期限，就像开支票似的。当一位朋友惹我生气时，我就与妻子一起评估形势，一起决定我是该生一个月抑或是两三个月的气。在最严重的情况下，我可以生上一年的气，不过，不能更长，因为如果时间过了太久，要重归于好就会难上加难。有很多次牵涉到要决定延长生气的时间，做起来就很艰辛，我和妻子私下审定时得讨论上好几个小时，有时往往要延续至深夜。当我们终于做出决定之后，我就给朋友送一张字条，向他解释我生气的理由，说明生气的持续时间，以及重归于好的日期。出于夫妻之间的恩爱，每次我妻子都站在我这边，不过，正如我已经说过的，其实她几乎从来就不生气。起初她都不赞同这种做法，并且说，你瞧瞧，这是一种幼稚的处事态度，所有的人都会取笑我们的。后来，她意识到这是能避免与朋友决裂的唯一办法。


  现在我有一个本子，上面记着所有的一切：生气的日子、生气的理由和场景、生气持续的时间、重归于好的日期。我是习惯了在部里的一个办公室工作的，我处理公务准确又准时，这样，我在处理私人关系上也不难做到准确又准时。如果我说好哪一天要与某人和好，我就觉得必须遵守承诺。自然，在所有这一切里面，我也加入了相当讥讽的成分。讥讽是必不可少的，免得外界对你有不好的口碑。这我知道，比如有人开始开玩笑地说我这个人有点儿怪，还有点儿疯，最后他们会真的把你当作疯子，把你送到精神病院去。这对我的个人生活和我的工作损害就太大了。正是这个缘故，我跟安杰洛和阿尔贝塔也生气，我知道他们四处散布说我疯了，他们让跟我天天见面玩桥牌的一群朋友嘲弄我。我们决定两个月不见他们，这样，他们就会意识到，在这种话题上可不能那么开玩笑的。我们给他们递了张条子，确定了重新和好的日子，在台伯河彼岸的一家饭馆共进午餐，自然，由我来埋单。


  打从我采取了这种新的做法以来，我与朋友们的争吵常常以重新和解结束，尽管我经常得做出巨大的努力来克制我的怨愤。我毫无任何办法，对于某些朋友，除了怨愤，我无法有别的感情。哲学家们爱怎么说就怎么说，但是怨愤是一种比爱要深刻得多、持续得久的情感，有时候，过了两三个月、半年之后，我觉得依然如同吵架的那天一样怨愤，不过，以友谊的名义，我是准备做出任何牺牲的。


  那两个裸露狂


  终于把那两个有裸露癖的人从罗马弄走了，是夜里偷偷地弄走的，为了避开复仇女神厄里倪厄斯[41]疯狂的报复，然而，如果那两个人再次坠入海底，我就太高兴了，他们本应该待在海底，他们是从海底来的，我真希望他们回到那儿去。要说他们很美，没有人否定，不过，有艺术品的美，有体态的美，也有肌肉的健美，不言而喻，那是一种截然不同的事情，这得搞搞清楚。从美学角度看，一个驼背的身材或一个大胡子老人，就像米开朗基罗雕刻的摩西像，也可以是美的，而形体上的美，则是一位美女或一位美男子的体态之美。总之，体态美与艺术无关，如果一个人想看身材美，应该欣然上健身房或去体育场，而不是上博物馆。我千方百计地对我妻子解释这概念上的区别，但当她听不进去时，她就变得比平时更加迟钝，因此，就不必浪费口舌了。我原本想对她说，你应该上健身房或体育馆去，而不是去奎里纳莱宫[42]。可惜，我没有勇气说清楚，而现在为时已晚。


  我们顶着大太阳在广场上排了一个多小时的长队，当走到奎里纳莱宫的院子尽头时，她睁大眼睛盯着在那里展出的第一尊雕像看，然后盯着第二尊雕像，她只说了雕像仿佛真人似的。我承认自己也以为是见到了两尊纪念丰碑，两位巨人，然而，我发现自己是站在两个跟真人一般高大的男子面前，这是我在报纸上看着照片时从未有过的事情，可怕的赤身裸体。我说是可怕的，因为我从未见过两尊这样赤身裸体的雕像。可能是青铜，也可能是特殊的铜绿，有时候这种金属是会出现铜绿的，那两位赤身裸体的武士雕像，较之别的我所见到的任何裸体雕像更让我感到不自在。一个赤身裸体的男子，总会使另一个男子感到不自在，尤其是当着他妻子的面。从我个人来说，一个赤裸的男子，不管他是美或丑，都会令我有些恶心。女人的裸体却不同。另一种妙不可言的裸体是有名的帕奥利娜·博尔盖塞[43]的大理石裸体雕像，是由卡诺瓦[44]雕塑的。白色的大理石凸显出女子的一种裸体形象。青铜雕像却突出男性的裸体形态。青铜是一种“热”合金，就像是人的皮肤一样，摸上去很惬意。当一个人的皮肤在阳光下变黑了，人们就说他晒黑了。不过，我并不是在这里谈论哲学，我只是尽力在对我自己解释，因为这两尊该死的青铜像给我的夫妇生活带来了如此多的纷乱，我真不知道，把它们弄到罗马来展出是谁的主意，我的确很想知道。


  许多报纸竭力解释展览获得意外成功之原因，不过，他们似乎没有一个论据能完全令我信服。我想，事情多少如同那些时尚的影片或畅销书那样：成就完全是炒作出来的。人人都竞相去看时尚的电影和当红的书籍，是“羊群”精神牵动着人心。许多人都喜欢跟风，看着别人做什么事就跟着做，这纯粹是出于本能的模仿：跟那些奉行教条主义的“绵羊们”是无法讨论的。还有那些讲究辩证法的“大公羊”们，总想别具一格地推理评论一番，不过，他们是凤毛麟角，是避开不跟“羊群”说话的。辩证主义的“大公羊”们在报纸上刊登文章，在电视里发表演说，使得成功效应倍增。当我与妻子在奎里纳莱宫前排队时，我亲耳听到一位姑娘说，她还以为是去参观西斯廷教堂呢。我说的是一位姑娘，不过我本该说是一只“绵羊”。这就是成功的“程序”，不过，一切事情的源头是涉及两个完全赤身裸体的男子，是从两尊裸体雕像开始的连锁反应。


  参观过奎利纳莱宫之后的两三天，我妻子对我说，今天她得稍晚些回家，因为她得与办公室的同事一起去看青铜雕像。我妻子在一家国家银行的电子会计中心工作。我不是在谈论她同事们的知识水平：工作上是得力的抑或是低能的，是些与其无法沟通的人，还是从来不读书不看报的人，抑或是一些机器人。我总是对我妻子说，倘若是能用数字而不是用言语与其交谈的人，也许还可以忍受。而如今她已经习惯那样了，何况，说句心里话，她并不比她的同事们好到哪里去。


  我终究还是对我妻子说开了，我说，那几尊青铜像你已经去看过了，再说，我就不明白了，你的同事们是连米开朗基罗的摩西像都不去瞧一眼的，为什么现在非要跑去看那两尊裸体的武士雕像呢？你的同事们什么时候对雕塑像表现出兴趣来了？尤其是对希腊的雕塑和文化突然那么感兴趣了呢？这些青铜像来到罗马之前，他们听说过菲狄亚斯[45]的名字吗？比如说，她们知道什么是希腊语的不定式过去时吗？我妻子说，这一切跟她无关，她是想利用这个机会再去看一看那两尊非同寻常的武士雕像。为什么说是非同寻常的令人惊异的呢？我问道。在我看来，与其说是两尊武士雕像，更像是两个有裸露癖的花花公子，甭说别的，光看那两个青铜乳头就够了。她低下了脑袋，我觉得她似乎有些害羞。然后，她说出了实情，那些去看青铜雕像的其实都是女同事，于是，我觉得一切都更加清楚了，我就不再提问题了。也是为了让她别以为我实质上是出于男性的嫉妒。两年前，当她跟会计中心主任去布鲁塞尔参加一个电子专家的研讨会时，一路上他们全都待在同一节卧铺车厢里，我连最小的小动作都没有做。我都没有吭气。更不用说我会为了两尊青铜雕像会嫉妒得大发脾气。再说，我是生怕她会做出强烈的反应，少不了会讽刺挖苦我，那往往是相当严重的，有时还会发展到扇耳光的地步。我没有任何意见，我说，你就跟你的那些女同事（绵羊们）一起去看吧。这里我得补充一句，那个会计中心可是激进的女权主义的老窝，一个个都比我妻子还要厉害得多。我可不跟女权主义者斗。


  晚上，她回到家时，我谈论了别的事，就像那跟我毫无关系似的。我觉得她本来是想说说又去看青铜雕像一事，而我却避而不谈，我不想给她这种满足。夜里，我发现她在床上辗转反侧地睡不着，而第二天早上她告诉我说她做了一些噩梦。我说，下次你起来服用几滴缬草油，就会发现噩梦过去了。她做了一个小小的鬼脸，表示难以容忍，像是说，你什么也不懂，你太不敏感了。你以为几滴缬草油就能解决这样一件完全是另一种性质的事情了？也许我真的是太不敏感了，我总是讨厌太过敏感的人，然而，我不想卷入一场新的争论，因为结果我总是会惨遭失败。其实我有我的尊严，既是作为丈夫，又是作为意大利一位职业海军军官的尊严。我很在乎我的公众形象，也在乎我的私人形象，这一点得说清楚。


  第二天，将近十一点的时候，我从海军军部的办公室打电话到她的会计中心。他们回答说，她已出去一刻钟了。她去了哪里？他们不知道，不过，她留下话说，她一点钟之前回来。我没有浪费时间，我出去叫了一辆出租车，因为我从来不用办公室的车子去办我个人的私事，我用十分钟的工夫到了奎里纳莱宫广场。在临时搭建的栅栏后面，“绵羊们”像往常一样排着两行队，等着轮到他们看那两尊雕像。我没有搞错，我妻子就在“羊群”中间，在那里排着队。我首先想到的是一把抓住她的胳膊，把她拽到家里辱骂她一顿，让她知道自己的过错。不过，要是她在那些人群中扇我一记耳光，那可怎么办呢？我采取了一种比较谨慎的策略：我排在她后面不让她发觉。撇开报纸上卖弄的所有诡辩法，且不说所有那些关于希腊文化以及裸体像的争论，我就是想弄明白，我妻子既没有学过希腊语，也没学过拉丁语，为什么会第三次去看那两尊青铜雕像呢。


  强烈的阳光直射在头顶上，没有办法遮挡。我满头大汗，两眼灼烧，双脚发麻。终于他们让我们在同一组里进去了。他们在门口拦住我们要检查提包，然后，第二次拦住我们以让前面的一组人先散去。我一直低着脑袋，我只是不时地瞧一眼我的妻子，看她在做什么。她仿佛很平静，总是那么全神贯注地、端庄地跟着别人挪动脚步。


  她终于到了两尊雕像跟前，我稍稍在后，把她的一举一动都看在眼里。她注视第一尊武士像时没有显出特别的兴趣，而且急忙走到第二尊雕像跟前，那尊雕像彷佛缺了一只眼睛，长着一颗梨状的脑袋。哦，这一回，她伸出手抚摸了青铜像的脚，脸上带着一种痴迷的表情，直到穿深蓝衣服的监管对她作了示意。于是，她抬起触摸过青铜像的那只手放在脸上，也许是放在嘴唇上，也许她是在亲吻那只她曾经抚摸过那只脚的手。我像阅读一页报纸似的读懂了我妻子的举动和表情。在那一刻我明白了一切：我妻子是爱上了那尊青铜武士雕像，那第二尊长着梨状脑袋的斜眼雕像。这并非是一种任性，可遗憾的是，那是一种爱的任性。我内心逆反的情绪在增长，我怒不可遏，并非是冲着她，而是冲着斜眼武士的青铜雕像。


  倘若我不是在人群之中，不是在那个总统府所在地，倘若我在海军军部没有现任军官之职，我会绝望地躺倒在地。我没有倒在地上，反而假装若无其事地立刻独自回了家。我觉得好像有人用指甲撕扯我的肚子，但我不想大吵大闹。我既不想让人同情，更不想扇自己耳光。当她回来时，我只是说，我决意要离婚。我没有解释理由，她也没有问我，因为她心里比我更清楚。当我们步行往律师事务所走去时，我甚至还很幽默地说，过一会儿你就自由了，而且如果你愿意的话，你也可以移居到雷焦卡拉布里亚[46]去。我生怕在那一刻，我会恨不得她也摔入海底里。倘若我这样想过的话，我会感到后悔，并且会感到羞耻。


  当我在律师事务所往文件上签字时，我眼前总浮现那第二尊武士雕像的面容，一只空洞洞的眼眶，以及他那令人恐惧的青铜乳头。


  谈谈大海


  那么多年来，我都不敢说实话，现在如果有人向我问到大海，我可以平静地回答说：我不喜欢大海。这似乎是一件无所谓的事情，可是，每次人们对我的回答都会瞠目结舌地开始问：“这是怎么啦？这是为什么？这可太奇怪了！”或者他们不愿意相信，而且认为我是想显示自己与众不同，好像我整天埋头干我修理钟表的活儿，头脑里不想别的似的。修理钟表是一门建立在真实和准确基础上的科学。对我来说，生活也是建立在真实和准确的基础之上的。跟钟表和跟生活是不能胡闹的。


  不知为什么，像大海和花朵那样的东西，本应该是讨人喜欢的。我敢说有些花我不喜欢吗？好像不能，似乎花儿都是十分美丽的，对花有非议是要倒霉的。可是倒挂金钟，反正就是举个例子罢了，我觉得它很难看：我不喜欢它那样倒垂的形状，我不喜欢它那种葡萄酒色，我也不喜欢它的叶子，更不喜欢它十分腻味的香味。另一种令人无法忍受的花是晚香玉，香味熏人，令人恶心。我讨厌倒挂金钟和晚香玉，我可以毫无顾忌地这样说，而且也可以书面把它写下来。另一个比花儿更困难更微妙的论题是孩子们。不错，孩子们是圣洁的，对孩子需要理解，并且尽可能地爱他们，这我也知道。不过，如果我说有的孩子可爱，而有些孩子并不可爱，我想自己并不是个魔鬼吧。对我的那些顾客的孩子们我必须得忍受，不过，有些孩子只要看见他们，我就想扇他们耳光。但话得说清楚，我生平可从来没有打过孩子的耳光，无论是我的孩子还是别人的孩子，但没有人可以阻止我在某些情况下说他们不可爱。不过似乎是不允许这么说的，好像所有的孩子都是从天上掉下来的小天使似的。


  还是回到大海的话题上来，我真不明白，人们发现大海有什么美的呢。唯有从远处遥望大海时我才能容忍它。我承认，从远处看去，大海可以是很美的。我对美丽的风光并不感兴趣，我不会因观赏一片美景而有片刻的流连忘返之情。不过，有时候人们会定睛从远处眺望泛着银光的海水。好吧，我不能说，从远处望去的大海没有魅力，不过并不是很有意思。乘坐一只小船或一艘轮船观望四周的海水，看到的除了水还是水，我觉得那是欧洲人所做的最愚蠢的事情。陆地上生长着树木花草，有城市、山川、丘陵、草坪、山崖，总之，有名目繁多的事物，大自然呈现出它丰富的宝藏。陆地上还有人，男人和女人。海上却什么也没有，大海一望无际，平平淡淡，如果偶尔有海浪，那就另当别论，最好就到别处去了。海上是没有生命的，而即使有，也看不见。鱼儿也能使大海变得充满生机且有意思，但它们在海底，看不见。纵然有千百条鱼，它们有各种各样的形状和颜色，可是看不见它们，那跟我又有什么关系呢？树木也有各种奇形怪状的树根，可是没有人谈到树木的根，因为它们在地底下看不见。抑或有人待在海边开始谈论大海的颜色，并说道，你瞧，多美丽的蓝色海洋啊，你瞧，多么光灿灿的色彩，碧绿色、青绿色、深蓝色，或是刚才说过的银光色。当然大海依照时辰和季节的变更而改变颜色，当天空是蔚蓝色时，大海也变成蔚蓝色；当天空是铅灰色时，大海也变成铅灰色；在某种情况下，海水甚至还会变成“葡萄酒色”，像《荷马史诗》里说的那样，而这又怎样呢？山脉也会变颜色，不过，没有人会待在那里为山脉浪费形容词的。当人们滥用形容词时，就是一种不好的兆头。不过，荷马当初也可以更加精确地说，大海究竟是何种葡萄酒的颜色，红的还是白的，这可是有很大差别的。


  另有一件事是我不明白的，有人竟然能在海边待上几个月，还在海滩上晒太阳。他们愣待在那里晒太阳，热得受不了了就跳入海水中冲凉。可我说，天气热为什么不到荫凉的地方去待着呢？冬天里天气寒冷要去寻找阳光，这我可以理解，可那些人却在夏季大热天里去海滩晒太阳。那么，海水肯定就成为一种冷冻剂了，可还有比这更荒谬的事情吗？


  多少世纪以来，人们都不像如今的那样去海边。这是投机商们新近发明的一种时尚。当有人兴起做一件什么事，其他所有人就像猴子似的模仿。尽管当人们从海水里出来后，就赤裸着身子躺在沙地上，沙子会黏在皮肤上，可以想象这是一件多么令人厌烦的事情。唯有猪才会在泥地里打滚，但是猪是愚昧无知的，这大家都知道。为了到海边能让太阳晒黑皮肤，有人会把他们的积蓄统统花光分文不剩。可是，他们不知道，以那种方式晒太阳对皮肤很不好，会引起皱纹，而且过分暴晒会导致皮肤癌。多年来医学杂志上已经发表过这种观点，但是投机商们至今都不让这方面的消息刊登在发行量大的报刊上。


  可怜的人啊。我有时候去海滩上散步，去看看所有那些在太阳底下受罪的可怜的人，我对自己说，瞧，他们多受罪，活该他们倒霉。我看见他们到中午一点时，打开冷冻包，拿出冰冷的夹馅面包和啤酒瓶，就在沙地上吃起东西来。没有比沙子进到牙缝里去更糟糕的事了，可那些可怜虫能忍受一切，因为他们以为那是在消遣娱乐。倘若你们喜欢游泳，你们就游泳吧，不过，请你们别满嘴是咯咯作响的沙子嚼着吃那些夹馅面包。一想到这里我就哆嗦。


  很多人自己扛着一顶大遮阳伞去海滩上，或者从投机商那里租用。还有比这更可笑的事情吗？如果你们喜欢荫凉，你们就待在树荫底下，何必去太阳底下，又去待在遮阳伞下面呢？如果你们想晒太阳，就晒太阳，要是双脚踩在灼热的沙地上发烫，你们就默默忍受着点儿，可别抱怨。如果你们喜欢脚上沾满沥青回家，就尽管那样做，好玩呗。而事实上天热的时候谁也不乐意待在大太阳底下。总有一天，有人会开始对大家说，夏日的大热天里待在沙地上是一种愚蠢的行为，有害于健康，那么沙滩上就会空无一人了。迟早有一天会这样的，到那时，人们只在傍晚时分借着淡淡的阳光去海滩上散散步，就像几个世纪以来一直那样做似的。


  如果我能在电视上说或在报纸上发表文章，我就会那样做的。一个钟表匠也是有权利说话的。我会说：贝都因人出于需要不得不穿越沙漠，我能理解，骆驼也出于同样的理由要这样做，或者渔夫们为了谋生不得日复一日地待在渔船上，可是那些没有任何理由去海边的人，还以为自己是在娱乐，在我看来，他们是疯子。不过，我说我不喜欢大海，大家都会看着我，好像我才是疯子。然而，我怎么想就怎么说，没有人能阻止我：我不喜欢大海，我甚至厌恶它。随便你们怎么想我好了。


  布鲁图斯右手的日记[47]


  三月十二日


  要说我起码还是学过弹奏里拉琴的呀。可惜我总跑调，就是说，打从我的女友们（女友吗？）开始管我叫“挠肠子的”（何况里拉琴的弦是铜质的）以后，我就故意弹得走调。人家都在角力场扔掷标枪，而我却在那儿抓挠琴弦，弹奏曲调。于是，我也到角力场去，现在，我就在这里拨弄琴弦一直抓挠到指甲尖端，因为当布鲁图斯给我下命令，我就必须执行，没什么办法。见过人的一只手不听脑瓜子指挥的吗？可惜我仍然不知道他头脑里在想什么，也不知道在这件事情上我将扮演什么角色。他们总是在偏静处悄声地嘀咕什么，常常在阴暗处或是在烛光底下密谋。真不明白他们在搞什么名堂。不错，布鲁图斯是拉科尼亚[48]的学校出来的人，可别的人呢？


  昨天夜里他们还开会了，他们谈到了一次“突然出手”。很清楚，我就是那只手。当然不是左手，左手从未牵涉其中，左手那位小姐的皮肤又细又嫩。可是自从我拒绝弹奏里拉琴之后，我不断地玩弄标枪、刀剑、飞镖，以及系马的缰绳。每天晚上我浑身的骨头跟散了架似的，手指头磨得全是水泡。前天，我的剑鞘还把我的一个指甲劈裂了。当有碰杯的机会举杯的就是我右手，这也是真的，不过，上星期左手那个荡妇难道她没有企图去抓杯子吗？为了些许小小的满足，得忍受多少烦恼和劳累哪。可现在会轮到我干什么呢？对了，这牵涉到要刺杀“他”。可是这个“他”是谁呢？具体地由谁去刺杀他呢？这是问题的关键。从昨夜的谈话中，可以说是大家一起干，可我觉得事情不太可信（即使是大力士赫拉克勒斯抑或是波吕斐摩斯[49]也不行）。可为什么布鲁图斯跟卡斯卡[50]那个老贼和利贝奥内那个酒囊饭袋搞在一起呢？


  为了让他明白可不能指望我做什么，我把一只雅典风格的瓶子摔在了地上。总是那么关注他自己事情的布鲁图斯，这时像头驴似的目瞪口呆。何况，我摔的似乎是一只贵重的花瓶，但已经摔得粉碎了，没人能再让它恢复原状。他把碎片扔进了垃圾桶，对谁都没说什么，而且毫无抱怨。换在别的时候，他可能会哭出来。这就向我证实，那桩密谋占据着他全部头脑，他所有的思绪都倾注其中。餐桌上举杯的一刻，我开始发抖。我倒是想看看他会说什么。我本希望他能感到惶恐不安，至少会到乡下去休息几天。可是他不但不紧张，反而觉得事情很自然，因此可以满不在乎。


  重新和解之后，他对卡西乌斯[51]爱戴有加。这说不上更糟，却令人诧异。对我来说，跟众所周知的那位前任握手，仍令我深感厌恶。这些天来有多少次的握手啊。跟斗牛士教练（抑或是驯养员？）阿尔比努斯[52]那次的握手。他那瘦骨嶙峋的手，像铁一般死硬死硬的，几乎要握得我脱臼了。阿尔比努斯这个家伙简直像是个囚徒。难道他们脑子里想把整个元老院都干掉吗？不，这只牵涉到一个人，而我都不知道那个人是不是一位元老院议员。他会是谁？同时，似乎他们商定了在三月的第十五天，就是说三天之后动手。可以这么说，无论如何，要是有可能，我确实不想参与这件事。


  三月十三日


  手指肚儿依旧痒痒还发麻。尤其在季节更换时，我时不时地感到不适。我想方设法利用这种状况让他感到惊恐不安，我夸大症状，不时地让手指变得僵硬，像瘫痪了似的。这一回布鲁图斯把我送到医生那里。医生说，是手指顶端供血不足，并不严重。我瘫痪了似的待在那里像块石头一动不动，而布鲁图斯说并无大碍。他想看看脚趾如何，然后他想起了左手。倘若是情绪上的一种障碍，正如他所说，那么左手的手指肚儿也会肿的，不是吗？可是，左手只是有点发麻。他吩咐人用秋水仙加醋替我热敷，这样，现在我不得不带着这种臭味把自己包扎起来。


  我的皮肤被醋烧坏了。按照医嘱，为了促进血液循环，布鲁图斯得在角力场度过早晨的时光。扔标枪和练习传球。我故意制造障碍，而他一再给我热敷。体操教练建议他放弃标枪，只做些徒手体操。后来医生问他为什么不重新弹奏齐特拉琴，就像他少年时代在希腊的那样。说到底，只要重新恢复手的功能就行了，而我就在这里，我没指望别的。布鲁图斯却不予以回答。


  终日待在衣服口袋里或斗篷里面睡觉挺舒服的，就像左手那个荡妇似的。可假如我真的病了，那左手往哪里放呢？把她从兜里抽出来？稍稍加以练习，左手也是可以摆弄刀剑和匕首的呀。人不是生来就是左撇子，是后天变成的。可是左手很狡猾，很快她就累了，而且还装傻。总之，我在胡言乱语，因为我已肯定会轮到我出手。我不喜欢干这事，也因为我好像明白了那个受害者“他”是谁。然而，谁知道，为什么他们那么多人聚合在一起要刺杀一个人呢？总而言之，只要把布鲁图斯·阿尔比努斯那种屠夫推到前面就是了。我莫非是个孬种？


  角力场之后，布鲁图斯又跟卡斯卡那个老贼会面，然后跟提里乌斯·辛布尔[53]见了面。布鲁图斯看上去似乎很伤感。他引用了一句谚语：“死尸是不咬人的。”他想说明什么呢？辛布尔会意地微微一笑，似乎他明白了，不过，在我看来，他什么也不明白。到这个时候，唯一可以肯定的事情就是，阴谋的首要策划者就是布鲁图斯。对此，没什么可怀疑的了，我可以让自己跳进火里打赌。总之，我将不得不沾染上鲜血，而这的确令我十分烦恼，不管那个“他”是谁。


  三月十四日


  昨天夜里，他几乎没睡。他总在床上辗转反侧，并且还说梦话。手指肚继续发麻，不过肿消了。我会不会大祸临头呢？他今天骑马在卡西利纳溜达，那里有他的田产。我突然想到他会不会决定放弃那个计划。哪里啊，他只是在动手前放松神经罢了。中午他吃了一小篮子非洲樱桃，是卡西奥送的礼物。我沾上了红色（我想说是血红色）。多么恐怖，多么恶心啊。他用棕榈油和沙子把我清洗干净，但皮肤上还留有些许红色。当他出家门时，脖子上系了条紫红色的大围巾。不过，当时他是有意这样做的。


  上半晌他在科雷奥皮奥会见了利贝奥内，他们谈论了政治，还特别抱怨说一切都不顺利，行政大权掌控在窃贼们（那么是卡斯卡？）的手里，然后，谈话就落在西塞罗[54]的身上。是否把西塞罗也拉进这件事情中来，他们对此没有把握，后来，他们决定不那么做。西塞罗话太多，太懦弱。世界上似乎没有像西塞罗那样懦弱的人了。说真的，他就是为人胆小怕事，因为他说起话来可是口若悬河。当西塞罗的右手可真幸福，他永远不必握剑舞刀，而是在古罗马集市广场上做各种手势显摆其演说才能。不知为什么，我曾经还想到过那个“他”也许就是西塞罗呢。后来我明白了他们的目标，也就是受害者，应该是个位高权重的人。总之，按照布鲁图斯的看法，为了拯救祖国，这个密谋似乎确实很必要。他是这么说的。可我能怎么做呢？我明白了，打从我放弃不再去弄清楚事情的来龙去脉以后（拯救祖国没有任何意义，如果你不知道从谁手里，又从何种情况下把国家拯救出来的话），如今我只能委屈自己充当我的角色了。


  我握过恺撒的右手，我的朋友。我与他紧紧地握在了一起，而且我简直不想放开他，我一直希望能让他保持警惕，可他是个笨蛋。我没说那桩密谋正是牵涉到恺撒，因为真的是没有任何人说出过“他”的名字，不过，按我的看法，最好是睁开眼睛看清情势。


  我皮肤上还有几道红色痕迹。这些非洲樱桃比我们国产的樱桃能染色，红颜色能渗入皮肤深处。可是卡西奥送这份礼物究竟是出于何种想法呢？布鲁图斯继续策划他的密谋，与那些我根本不喜欢的家伙们会面。卡斯卡的手总出汗，阿尔比努斯的手满是老茧，卡西奥的手干瘪枯瘦。日期确定在三月份的第十五天，就是明天。


  布鲁图斯在角力场度过了半个下午。扔掷标枪（这次我扔了几次漂亮的）、拉弓射箭、练习击剑，像是准备打仗似的。我试图用剑柄故意弄破一个手指头，但没有成功。一次小小的脱臼，不算什么。如今继续假装疼痛已无济于事了，因为布鲁图斯反正不相信，也不在乎。他完全昏了头。


  三月十五日


  今天早晨，布鲁图斯把匕首藏在长袍底下，黎明时分就出去了，那个时辰里，沿路只看到有把蔬菜运往市场的车夫们。人们一定会说，他是想防备有人威胁他的生命。我们可别开玩笑。不过，为什么大家就非要跟他过意不去呢？莫非他是担心密谋者当中有人要背叛他？他遇见了盖乌斯·里加卢斯，他点了点头稍稍跟他打了个照面。里加卢斯也是密谋者之一。他们在夜里策划好了阴谋，相互耳语了好几个时辰。天一亮，他们就各走各的路。很清楚，他们不想让别人看见他们在一块儿。我觉得那个里加卢斯像是个文明人，但他的手冰冰凉，湿漉漉的，跟一条蛇似的。


  阿尔比努斯在马路上转了一大圈儿，他要到恺撒那里想说服他去元老院。我一直认为他们要谋害的对象就是恺撒，这个想法我挥之不去。“他”是个危险人物，胜利让“他”冲昏了头脑（唯独令我遗憾的是他的右手是我的朋友）。可现在我却认为恺撒不可能是指定的受害者，不然，一直受到他庇护和恩惠的阿尔比努斯不会出力。为了说服恺撒去元老院，阿尔比努斯还取笑卡尔普尼亚的梦和她的恐惧心理，而且还嘲讽了占卜者的预言。然而，当时为什么围绕着恺撒他们这么忙乎呢？这是什么手腕呢？我真是搞不懂了。匕首一直在长袍底下，我随时等待刺杀“他”的命令。我十分厌烦，因为我不喜欢盲目行事，这就是一切。下手的时刻已经临近，左手那个荡妇也开始显得紧张了。


  正就是恺撒。但当场我不愿意相信，尽管很长一段时间以来我就怀疑是他。令人震惊的抉择，因为那位受害者在罗马境内外享有很高的民望。第一刀是卡斯卡刺的（谁这么说的？），然后，所有的人都乱作一团。要不是我动作敏捷往后退了一步，里加卢斯那个白痴差点儿就用匕首把我刺穿了。不过，他只是刺伤了我的皮。流了好多血，太吓人了。我的血与恺撒的血混在一块儿了。对一切总是那么无无动于衷的左手也很震惊。我见她十分苍白。至于我，我做了我应该做的，在这种情势下，我冷静地付出了必要的精力。应该说，一切比我原先想象的更容易些。怀疑是后来才产生的，事情往往是如此。围绕着大书特书的恺撒的伟业，后人会怎么评说我呢？我自问道。天知道，会有多少误解，会有多少无用的闲话，正统派会有多少振振有词的辩说。他们会把我称作杀人的刽子手，我似乎已经听到他们在这么说了。不过，随着时间的推移，最终他们会理解，当时是需要把恺撒干掉。现在我明白了，当初布鲁图斯为了拯救祖国打算干什么，虽然我一直不喜欢他那种表达方式。那只是言过其实的夸张，一只被鼓吹起来的大气球而已，而更严重的是，当时他是想在自己脑袋上戴上王冠。


  描述


  我的蓝图很难实现，这我也知道，无须他人告诉我。来自各方针对我的怀疑都无法制止我那么想。就连克里斯朵夫·哥伦布当初也不得不忍受萨拉曼卡[55]哲人们的嘲讽，然而，后来哥伦布发现了美洲，而西班牙的哲人们却什么也没发现。


  我的想法很简单，来自一次普通的观察，但是跟一切普通的事物一样，都是真实的：世界在快速地改变，我们已到了一个转折点，如果我们不加以注意，对我们所做过的一切，就是对我们的文明的记忆，就将会连同我们自己一起消失了。所以，这就牵涉到要为后人准备好一系列的描述。描述什么东西呢？这就是奥妙之处：打从世上的一切都注定要改变或者消失那一刻起，就要留下“对一切事物的描述”。自然，当我说一切时，我所理解的是具体的事物，既是大自然的产物，又是人类创造的成果，总之，是全部客观存在的事物。


  我举个例子：汽车是人的杰作。我想大家都明白，这是一种古老的交通工具，注定很快会消失，不光是因为石油危机，而是事物内在固有的“疲劳”。汽车如今仍按照列奥纳多·达·芬奇式的齿轮和杠杆的物理传动原理在建造，消耗着巨大的能量。只要想想，一部喷气式发动机是由几百个零件组成，而一架内燃机中的零件有一千多个。当汽车消失时，随着时间的流逝，人们就不知道“汽车”这个词该怎样形容了，对许多出现了千百次这个词的书面的东西就难以理解了。许多文本将失去了意义，而它们将是我们时代的文化财富。如果我们往后退一小步，比如，我们的儿女们已经不知道什么是火车头。火车头如今已几乎全部消失了，光是在博物馆里保存的几个样品是不够的。随着时光的流逝，一个沉重的火车头也将会像肥皂泡似的消散在空气中（我说的自然是很长的时间），但是对火车头的描述却可以挑战几千年，因为语言比事物保存得持久。


  我再举一个例子。有些习惯用语还在使用，并且已经成为我们语言的一部分，而它们不久就注定会在现实中找不到参照的系数了，其中有句习惯用语“把车搁在牛前面”[56]，可是如若车子和牛都不复存在的时候，那么，对于将来的读者，这种表达方式又有什么意义呢？那么，这就用得上我的建议了：既有对牛的描述，又有对车子的描述。


  科学家们告诫我们说，很多动物的种类已经消失了，另外一些则正在被灭绝。应该赶快着手对这些动物的描述，否则我们（也就是我们的后人）将会面临不懂得狼是什么动物的困境，就如同我们如今无法逼真的描述恐龙是什么样的一样。在许多书籍中，狼有着一种上佳的形象，如果失去了对狼的认识和了解，那么甚至像圣方济各修士那样的高尚形象，最后都将会失去其部分意义。不过，这里的话题就扩大了。狼是什么？圣人是什么？我十分清楚，用科学的观点来描述一位圣人并不容易，然而，正是出于这个理由，就需要相当数量的科学家，特别是作家，他们得全力以赴地终日从事这方面的撰写工作。这样一来，还有个好处，可以减少每天印刷小说的数量。当人们可以全部或部分地利用已经存在的文本时，应该放心地允许抄袭，在某些情况下重新描写是毫无用处的。至关重要的是描写的结果、功能和精确性。


  我提议的这样一项工程，自然应该从财金上和组织上获得大型的文化机构，尤其是来自大学的大力支持，编著的全部资料都应该汇集在一部独一无二的《事物描写通用大百科全书》之中，能翻译成所有各种语言，存放在全世界所有的图书馆里。这些描述应该包罗万象，我这个为了后人的利益所提议的大蓝图和最后的抱负是“描述全世界”。我深知，以这样的方式说的话，仿佛是一种空想。不过，乌托邦那样的幻想是实现不了的。我还想说的是：描述完具体的事物之后，应该过渡到对空间的描述，它们存在于一个事物与另一个事物之间，就是事物的负面。不过，这是第二步，作为补充第一部并与其平行的第二部百科全书。


  工作的标准当然应该有统一的规格，由唯一的操作中心来协调，以避免不平衡和重复。是否得使用电脑，这我尚没有把握，因为至今电脑表现得十分混乱。尤其是描写出来的文字要极其简洁，表述要十分清楚，这也是能使成果得以保存持久的保证。不能有文学上的过分修辞，而且尽量少用形容词。要像躲避鼠疫似的避开某些作家的恶习，他们往往刻意使用形容词或过长而又复杂的句子。插图也得采取文本同样的标准。


  为了启动这项宏伟的事业，我所描述的事物已经写满厚厚的一本笔记，我希望能找到一家出版社发表。此书的题目是《描述》，它应该成为未来工作的样本。比如，我开始描写了“火柴”。火柴好像是微不足道的东西，可是，仅仅为了描述它，就付出了我几个月的辛劳，而且我不得不重写十几遍，才得到一篇令人满意的文稿。只要想一想使用的火柴的不同种类，就足以理解工程的复杂了。在“蘸蜡火柴”、“瑞典火柴”、“智慧女神火柴”和“硫磺火柴”之间就有区别，都得准确地说明和描述出来，因为这些词语会使我们的头脑中立刻反映出相应的形象，而对于将来的后人来说，那些词语却完全是没有意思的。


  我举了火柴的例子，不过，我已经草拟出一系列对其他事物的描述。整个文明是可以从具体的事物重新创建出来的。某些似乎没有什么意思的事物，可以成为理解其他无限事物的关键。自然，不应该忽略过去，要回顾往事，只要对历史的回忆和历史资料还能够帮助我们。有某些方面，我们已经迟了，我讲的是前天，而不是古老的过去。为了说得更具体些，我再举一个例子：以钢笔为例，就是写字的笔。谁还记得昔日的人们真的是用一根鹅毛写东西吗？如今没有人能告诉我们说，当初用来写字的笔是怎么装饰的？笔尖是怎么削的呢？是用一把小刀子吗？旧的金笔或是钢笔，笔尖上是不是有一道竖向的裂缝？抑或是联成一体的？用来当作笔书写的鹅毛是选择翅膀上的还是尾巴上的呢？只用鹅身上的羽毛吗？抑或也用母鸡身上的毛？这就是一些无法回答的问题，因为当时没有人想到过要对一支写字用的笔做一个详细的描述。


  因此，就不必浪费时间了，应该立刻让文化机构和出版商关注这项事业，让他们开始选择和招聘第一批专家。正如我说过的那样，我已经开始了我的工作，此刻，我正在处理一个令我感到颇为尴尬的问题。我想撰写一个令人伤透脑筋的字条，这我不难揭示：就是“人”这个字条。不过，我自问，类似这样的字条，该由谁来描述呢？由将来的人来描述吗？倘若到了将来人还会像当今一样继续存在下去的话，那么，对人的描述将是白费力气。反之，倘若人到了将来会跟其他事物一起消失的话，那么，我的描述将真的是不可或缺的了。可是那又是给谁描述呢？


  银头


  好些时间以来，我发现有一件怪事，说来简单，但不容易解释清楚：我跟自己身体的许多部位处不好关系。首先是我“感到”自己身上有皮肤。我觉得围绕着我的躯体有一层外皮覆盖着，像手套似的可以随意折叠，那层外皮覆盖着我身上的每一平方厘米。人人都知道自己有皮，这可以理解，不过，我想，很少人会像我似的感到身上盖着一层皮。不光是皮，我身体的其他部分都有同样的问题。我相信，人们往往会忘记自己身上有肝脏、脾脏、心脏等器官，只有在某个部位感到疼痛时才想起它们。当然，倘若有人肝疼，在确定疼痛的部位时，就会想起自己有肝脏。而我却始终记得有它们的存在，我感到有肠胃存在，因为它们进行消化；感到有肝脏存在，因为它过滤血液；感到有心脏存在，因为它像活塞一样跳动。我还感到身上有一根根静脉血管，还有肌肉和骨骼。在有些日子里，我得想办法消遣消遣，得散散心，因为我的头脑随着感受到的一切快承受不了了。我觉得自己仿佛是一名卫士，头脑里关注着躯体这样一部十分复杂的机器的运转。


  几年前我滑雪下坡时撞在一棵树上，我摔断了一条腿和一只胳膊。在医院里，他们分别在我的股骨和肱骨上“射”了两颗钢钉。我出院时，为了让我放心，外科大夫说一个星期之后，我将会忘记这些钢钉，不会再感觉到它们的存在了。不过，我一直感觉到有它们，相隔四年多了，我还是感觉到有两颗钢钉。当我发现除了这种敏感的记忆之外，还感到我对自己体内的钢钉一点儿也不厌烦，这着实令我惊诧。与这些另外添上去的金属附加物相比，我对自己体内天然的器官固有的感觉仍然是更为强烈。


  腿上和胳膊上两处骨折之后，我就停止滑雪了，我开始骑着摩托车沿着亚平宁山脉的大道疯狂奔跑，大家都对我说，你得小心，因为你这样风驰电掣的，早晚有一天会撞破脑袋。我真的把脑袋撞了。人们在大道的一个拐弯处捡到我，把我送到医院时，我已经没有生命迹象了。要修复一个撞破的脑袋可不容易，不过当今的外科技术是能创造奇迹，四个月之后，我戴着这只银头罩出院了，那头罩是代替一大块头颅骨的，那是一只银头盔，如今已成为我脑袋的一部分了，我用跟自己头发一样的假发仔细地遮盖着它。我承认自己更愿意让这只头罩露出来，像家里的银制器皿似的把它擦得铮铮亮，但我妻子不许我这样做。我是善解人意的，我随她的意愿把头罩遮掩起来，尽管很不情愿。


  有时候我与不知道我秘密的人打赌，我让他们用一根别针扎我的脑袋。我总是赢他们，不过，当我解释说我有银制的头颅骨时，我在对方的眼睛里看到的是一种尴尬的、也许是同情的目光。


  起初我用自己的银制头颅打赌。后来我停下来了，因为发生了一种奇怪的现象：金属逐渐地变得有感觉了。没有别的解释。我说，你试试用一根别针刺扎我的脑袋，那人试着扎了，但扎不进去，不过，我却觉得似乎有疼痛的感觉。与其说是真正的疼痛，我想说的是一种头颅的痛觉。显然，金属在与神经细胞接触过一段时间后，不再是完全迟钝的缺乏活力的材质了，而是在向脑子传送着一些冲击力，因此，我“相信”自己是感觉到了疼痛。我听人说过这方面的现象，有许多截肢的病例中，没有了肢体之后，还保留有疼痛的感觉。人们称其为“幻觉上的疼痛”，这是从事矫形外科的人士都知道的一种现象。我的疼痛也是一种幻觉上的疼痛。


  就这个角度看来，另有一种现象令我颇感兴趣，就是玻璃眼镜的现象，尽管我的眼睛很健康。显然，光靠一只玻璃眼睛是看不见东西的，眼眶凹陷的外表形象仅仅是为了美观。不过，我有一位朋友，他多年来就仅仅有一只玻璃眼睛，他对我讲述道，有时候他用一只手捂着另一只眼睛，只用那只玻璃眼睛，却能够模糊地看到与现实相符的形象，他没说能看得见，但他在脑子里产生的形象与玻璃眼睛“看到”的物体形象相似。这就表明，一种像玻璃那样通常被判断为没有活力的材质，经过跟人体的接触，到一定的时候就能获得其另一种感光度（灵敏度），而能够与神经细胞交流。这可是一些官方科学拒绝考虑的现象。每次我试图与医生们谈及这些，我得到的是彻底的不理解。不，他们将永远不会理解。


  我毫不迟疑地承认，一般来说我喜欢金属，因为我身上有钢针和金属片，我的许多牙齿都是用金子和银子镶嵌的。这的确是对金属的一种爱好。当牙科医生问我是用烤瓷或是用树脂为我补牙的时候，我总是回答说：用金子。除了前面的门牙以外，我要求所有的修补、填料、搭桥、牙套以及镶嵌，都用金子。


  我对塑料不太感兴趣。用塑料再造心脏瓣膜，制作新的动脉和静脉血管。塑料可以再造局部的肠道和骨骼的关节，重新组装大腿和手臂。我听说很多人跟假肢共同生存，没有任何问题，但对此我毫无兴趣。我只对金属感兴趣。


  我多次都想解释清楚这种对金属情有独钟的所谓哲学上的理由。最后，我以一个十分初级、也许有些简单化的命题下了结论：世界是很坚硬的，树木撞断了我的腿和胳膊，石块撞坏了我的脑袋，可树木和石块也能撞坏房子的墙壁、家具、地板、汽车、火车、街道、人行道、冰块。世上的一切都是坚硬的，山脉是坚硬的，整个地壳也是坚硬的，而人却是软弱的。我心情难以平静，思绪总是回到我感兴趣的金属上来。


  当我说自己身上有些部分是用金属重新制作的时候，我心里挺高兴，可是没有人理解我。这很正常。为了理解，得首先有这种体验，而这还不够。得用“身体的注意力”去体验它。我把身体上那种特别的敏感性称为“身体的注意力”，那种特别的敏感性是需要天生具有的，不过，得通过锻炼加以完善。这种敏感性可以促使对人体的某个部位逐渐集中注意力，不过，随着时间的推移会变成广泛的和自动的了。当我戴着银头罩出院时，感到金属上有轻微的痒痒，而奇怪的是，我很快觉得这种痒痒挺惬意。我不知如何解释：我的注意力自发地集中到那块金属上，它就像是我身体上一个享有特权的部分，而且几乎处于得到恩宠的状态。可以理解，我是夸大其词了，不过，这样就产生了我想使自己身体的其他部分也做成金属的念头。可你想想，外科大夫在辞别我之前把那四颗钢钉竟然定义为“外体”。


  在我声明自己对植入我体内的金属感兴趣之后，我得坦诚地解释某些不便之处。比如，银子是一种非凡的导体，倘若我戴着银头盔在太阳底下待的时间过久，银盔就会晒得发烫，烤热我的脑子。那是一种十分恼人的感觉，似乎也是冒有风险的。医生毫不客气地对我说了，如果我不注意，我甚至会变疯的。这会令我十分遗憾。


  人体与金属的共存，自然也造成了金属部分和其他部分之间的不平衡的问题。就是分散在身体各处的多个金属部分，它们之间在尚未协调好的时候，会有一段困难的时期需要克服。我承认，从一开始我就有过片刻的迟疑，对我自己能否与金属共存没有把握，但得考虑到我是经历过许多创伤的，遍体鳞伤，苦不堪言。断了一条腿和一只胳膊，然后是撞破了脑袋。痛苦又充满风险的经历。如果说我不是因为出车祸而不得已戴上银头盔的话，那一切就简单多了。然而，如今没有外科医生可以做这一类的手术了，因为没有病人要求做戴头罩的头颅手术，没有需求，所以也就不再提供。


  事实上，人并不知道自己嫉恨机器，特别是那些可以代替逐渐在退化或受损的各种人体器官的机器。这种感情是很少人能说得清楚的。得开始普及对这种感情受到压抑的意识。至于我个人，我想公开说清楚的是：我喜欢自己从头到脚全部用金属制作。我这样说，似乎仅仅是一种荒谬的奢望，但是我相信，在并不十分遥远的将来，许多人能成功地变成闪闪发亮的机器。我发现自己还在使用虚伪的委婉的语句。事实上，我真不善言辞，因为我得明确地说：我愿意成为一个机器人，而且我相信在一个不久的将来，许多人能成功地变成机器人。


  我得马上做一些说明。首先，我说的机器人，我理解就是一种机械制作的金属的机器人，比艾萨克·阿西莫夫在他的科幻小说中描写的还要聪明，总之，是一种“人性化”的机器人。我不想放弃我的个性化，我想保持我个人的特点。要是我得放弃我的“自我”，事情就不会令我感兴趣了。有人梦想自己变成鸟儿，而且我认识有那样一个人，他想变成一条鳄鱼。我有个朋友，他不时地梦想成为拿破仑，所以我梦想自己成为一个机器人是没有什么可奇怪的。


  有一天，我试探了我的妻子，我自然是一般化地随便谈家常，我说，能当个机器人全身都是金属该多好，由半导体和电路安排你的生活及其余一切。她笑了起来，不过，当她明白了我是认真的时候，就勃然大怒。她对我说，你已全身打了金属补丁，如今你身上就差铁制的阴茎了，然后我们就一了百了了。我妻子说话厉害，不过，有时候她也会说出一些通情达理的话来。譬如，这个细节我就从未想过。对啊，机器人怎样能解决做爱的问题呢？想到这里，我觉得那个铁制的玩意儿似乎并不是坏主意，尽管倘若用黄铜、青铜、紫铜制作会更合适些，它们是比较有韧性的软金属，不会生锈，而且滑动时不会产生过多的摩擦，不会发出恼人的吱嘎声，怪不得人们常用它们来做水龙头和气泵。不过，我不得不中断关于阴茎和金属的对话：否则立马就得离婚。


  然而，我并没有停止完善我的想法，没有中断酝酿我的梦。如果说大自然真的创造出相似的物种，那么属于大自然的人应该开始生产某些与自己类同的东西，不过，要更简单些的，尤其是要更坚实些的。简单和坚实，这就是机器人比人体更吸引我的地方。金属的特性是：铮铮亮，很坚实，不易碎，抗热防冻；而人体的器官却软弱无力，容易腐烂，只要用一根稍长的别针，就可以把这个世界上最强壮有力的人也杀死。


  我的股骨和肱骨都断了，我身上有四根钢针。后来我的脑袋也撞破了，我还戴有银头罩。这还不够，我并不满意。在一个由诸多坚硬的、布满石头的、充满敌意的、易挫伤人的、充满棱角的东西组成的世界里，我觉得自己是那么脆弱，那么不堪一击。《圣经》里也这么说，肉体是脆弱的，不仅是从抽象的意义上看，另外还说，人体会变成尘埃，就如同是虚无。我不想沦为尘埃。我想让自己全身都是金属的，成为一部闪闪发亮的机械制作的机器，以对付那坚硬的世界。


  [1]苏维托尼乌斯（约69/75-130年之后），罗马帝国时期历史学家。他现存最重要的作品是从恺撒到图密善十二位皇帝的传记《罗马十二帝王传》。前引文字即该书原文（拉丁文）。其他作品内容包括罗马日常生活、政治、演讲，大部分已经遗失。


  [2]恺撒·巴蒂斯蒂（1875-1916），政治家、社会活动家，奥匈帝国治下的意大利民族统一运动者，为使他的家乡特伦蒂诺大区摆脱奥匈帝国的统治而战斗。1911年后任奥地利政府议员。后参加了意大利军队，被奥地利当局逮捕后绞死。


  [3]博尔盖塞别墅公园，十七世纪建造的罗马最大的公园，周长六公里。


  [4]赫拉克利特（约前540-前480），希腊哲学家，因其宇宙论而著名，认为火是一个有秩序的宇宙的基本物质要素。


  [5]ira一词在意大利语中是“愤怒”、“仇恨”的意思。


  [6]卡普阿，意大利南部那不勒斯附近的农业地区，位于维苏威火山地带。


  [7]皮蒂格里利（1893-1975），意大利色情小说家。


  [8]“乔娅”在意大利语中是“欢乐”的意思，在此颇具讽刺意义。


  [9]乔治·布拉克（1882-1963），法国画家，立体主义画派的创始人。


  [10]卢齐奥·封塔纳（1899-1968），阿根廷/意大利画家，最著名的作品是一系列“割破的”画布。他因此成为极少主义的创始人。


  [11]萨尔瓦多雷（Salvatore），意大利语是“救世主”的意思。


  [12]莱奥帕尔迪（1798-1837），意大利浪漫主义诗人，其诗作自然纯朴，情调哀怨忧伤。


  [13]《马伦勃拉》（1881）是意大利小说家安东尼奥·福加扎罗（1842-1911）所写的第一部小说。


  [14]《米歇尔·斯特洛戈夫》（1876）是法国作家儒勒·凡尔纳（1828-1905）的小说。


  [15]《骑鹅历险记》（1906）是瑞典作家塞尔玛·拉格洛夫（1858-1940）的著名长篇童话小说。


  [16]《雷格尔·安慕兰夫人和她的小儿子》是瑞士籍德语作家戈特弗里德·凯勒（1819-1890）的小说。


  [17]莱布尼兹（1646-1716），德国哲学家和科学家，历史上少见的通才。


  [18]恩斯特·卡西尔（1874-1945），德国哲学家。


  [19]大卫·希尔伯特（1862-1943），德国逻辑学家和数学家。


  [20]恩斯特·策梅洛（1871-1953），德国数学家和逻辑学家。


  [21]儒勒·列那尔（1864-1910），法国作家，擅长把自然主义学者们的人文资料改写成散文诗体。代表作有《胡萝卜须》（1894）、《自然纪事》（1896）。


  [22]皮埃尔·洛蒂（1850-1923），法国作家，作品有《冰岛渔夫》（1886）、《菊子夫人》（1888）等。


  [23]申布伦宫，又名美泉宫，是坐落在维也纳西南部的巴洛克艺术建筑。


  [24]夏洛滕堡宫是德国境内现存的最大宫殿，坐落于夏洛特堡和威尔默斯多夫大区下辖的夏洛特堡区。


  [25]德摩斯梯尼（前384-前322），古希腊政治家和演说家。


  [26]皮兰德娄（1867-1936），意大利当代著名小说家和剧作家，其作品以塑造“反常心态”的人物，营造纯属虚构和假设的情节为特点。“赤裸裸的假面”是皮兰德娄全部喜剧幽默的代名词。


  [27]主显节：一月六日纪念耶稣显灵的日子。


  [28]威尔基·柯林斯（1824-1889），英国侦探小说开创人之一，代表作有《白衣女郎》（1862）、《月亮宝石》（1868）等。


  [29]劳伦斯·斯特恩（1713-1768），英国讽刺小说家，代表作有《项狄传》。


  [30]威廉·梅克比斯·萨克雷（1811-1863），英国批判现实主义小说家，代表作有《名利场》。


  [31]卡洛·多西（1849-1910），意大利先锋派作家。


  [32]卡洛·加达（1893-1973），以颠覆传统的浪漫主义文学为特色的意大利小说家。


  [33]亚历山德罗·曼佐尼（1785-1873），意大利浪漫主义作家、诗人、剧作家，代表作有《约婚夫妇》（1840）。


  [34]乔万尼·维尔加（1840-1922），意大利真实主义代表作家。


  [35]加布里埃莱·邓南遮（1863-1938），意大利诗人、记者、小说家、剧作家。


  [36]意大利语中“过敏”（allergie）与“开心”（allegrie）两个词的读音只相差一个音节，容易发生口误。应该说：“没有什么使我‘过敏’的事发生，我仿佛是悬在真空里活着。”


  [37]意大利语词典里没有atopico这个词。


  [38]意大利中部托斯卡纳地区吉亚纳山谷里野生放养的优质肉牛。


  [39]塞内卡（约前4-65），古罗马时代哲学家、政治家、剧作家。


  [40]卢基里乌斯（前180-前103/102），古罗马讽刺作家。他的作品取材广泛，对古罗马社会各方面均有辛辣的讽刺，具有极大的热忱与勇气。


  [41]厄里倪厄斯，希腊神话中系冥界中司的复仇女神。先前视为是遭到杀害的亲人的鬼魂，追究那些不履行报杀亲之仇的诺言之人。


  [42]奎里纳莱是罗马七大山丘之一，上面有多座花园和温泉。建于十六至十八世纪的奎里纳莱宫曾为历代教皇和意大利国王的府邸，现在是意大利总统府所在地。


  [43]帕奥利娜·波拿巴是拿破仑最小的妹妹，嫁给了亲王卡米洛·博尔盖塞，雕像在1805-1808年间完成。卡诺瓦把帕奥利娜雕成像得胜的维纳斯那样妩媚动人，斜躺在帝国时期豪华的帝王睡榻上。


  [44]安东尼奥·卡诺瓦（1757-1822），意大利著名新古典主义学派的雕塑家。


  [45]菲狄亚斯（前480-前430），古希腊雕塑家。


  [46]雷焦卡拉布里亚，意大利南部港口城市，位于亚平宁半岛最南端，与西西里岛隔着墨西拿海峡相望。历史上曾是希腊的殖民地。


  [47]马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（前85-前42），晚期罗马共和国的元老院议员，后伙同他人密谋暗杀恺撒，被罗马大将屋大维和安东尼击败后自杀。


  [48]拉科尼亚，希腊一省城名。


  [49]波吕斐摩斯是希腊神话中吞噬奥德修斯六个伙伴的独眼巨人。


  [50]卡斯卡是与布鲁图斯、卡西奥等密谋刺杀恺撒的阴谋家。


  [51]盖乌斯·卡西乌斯·朗基努斯（前85-前42），古罗马政治家。曾跟随庞培出征，后与恺撒结盟。但后来参与密谋刺杀恺撒的阴谋。最终被罗马大将安东尼打败后自杀。


  [52]布鲁图斯·阿尔比努斯（？-前43），罗马大将。恺撒大帝的追随者。因参加密谋暗杀恺撒被罗马三执政官判处死刑，曾一度潜逃未遂。


  [53]提里乌斯·辛布尔曾是恺撒的支持者，后密谋刺杀恺撒。


  [54]马尔库斯·图留斯·西塞罗（前106-前43），古罗马政治家、演说家、哲学家。曾归顺恺撒麾下，恺撒死后，因反对安东尼篡位而被流放并被刺客所害。一生留下五十八篇演说词及多部哲学著作。


  [55]萨拉曼卡，西班牙沿海城市，以罗马大桥和扇贝之家闻名于世。


  [56]意思是本末倒置。
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