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　Introduction














　……ミサキって、知ってるか。三年三組のミサキ。それにまつわる話。

　ミサキ……人の名前？

　ああ。どんな字を書くのかは不明。苗みよう
 字じ

 かもしれないから、女とは限らない。何々ミサキ
 だかミサキ何々
 だか、そういう名前の生徒がいたんだってさ、今から二十六年前に。

　二十六年……大昔ね。昭和の時代ねぇ。

　一九七二年。昭和でいうと四十七年。沖縄返還の年、だったかな。

　沖縄って返ってきたの？　どこから？

　アホか、おまえ。戦後はそれまでずっとアメリカに占領されてたの。

　あ、だから今でも基地があるのねぇ。

　ついでに云うと、札幌冬季オリンピック開催もその年。浅あさ
 間ま

 山荘事件も確か……。

　アサマサンソー？

　あのなあ……ま、いっか。とにかくね、その二十六年前、うちの学校の三年三組にミサキっていう生徒がいたわけ。それで……おまえこの話、本当に知らないのか。

　ん……ちょっと待って。それってさぁ、ミサキじゃなくてマサキっていう名前じゃなかった？　だったらあたし、ちらっと聞いたことがある。

　マサキ？　ふうん。そういう説もあるのかな。誰から聞いた？

　部活の先輩。

　どんなふうに？

　二十六年前かどうかは知らないけど、むかし三年生にマサキっていう子がいて……あ、あたしが聞いた感じじゃあ、その子は男子生徒ね。でね、何だかその年にその子のクラスで、とっても不思議な出来事があったって。だけどそのことは秘密になってて、むやみに人に話したりしちゃいけないんだ、とか。だから、これ以上は云えないって。

　それだけ？

　うん。おもしろがって話したら悪いことが起こる……って。きっとこれ、アレだよね。「七不思議」の一つだよね。

　そう思う？

　誰もいない音楽室で真夜中にピッコロの音がするとか、中庭のハス池からときどき血まみれの手が突き出てるとか……あるでしょ。その七つめ、なんじゃないかなぁ。

　理科室の人体模型に本物の心臓が、っていうのもあるっけ。

　あるある。

　その他いろいろ、おれは全部で九つか十は知ってるぞ、うちの中学の「七不思議」。でもさ、ミサキだかマサキだかのこの話は、その中には入っていないはずで……だいたいこの話、普通の「七不思議」とはどうも毛色が違ってるんだよな。

　へえぇ。詳しく知ってるの？

　まあな。

　教えてよ。

　悪いことが起こってもいいのか。

　そんなの、メーシンでしょ。

　まあ、そうだろうなあ。

　じゃあ教えてよ。

　けど、やっぱりなあ……。

　ね、ね、一生のお願い。

　おまえの一生のお願い、これで何回めだっけか。

　えへっ。

　ったくもう。聞いても、べらべら人に喋しやべ

 るんじゃないぞ。

　喋らない。誓います。

　うーん。じゃあ……。

　やったね。

　ミサキだかマサキだか……やっぱりここはミサキって名前にしとこうか。そいつさ、一年のときからずっとみんなの人気者だったんだ。学力優秀スポーツ万能、絵を描かせてもうまいし音楽の才能もある。そのうえ容姿端麗、男だったら眉び
 目もく

 秀麗だな、いずれにせよほんと、非の打ちどころがないようなやつで……。

　何かイヤミじゃなぁい？　そういうの。

　いや、ミサキは性格もすごく良かったっていうんだ。イヤミでもゴーマンでも全然なくて、誰にでも優しくて、適度に砕けたところもあって、だから生徒にも先生にも、みんなからとても好かれてて……とにかくまあ、人気者だったんだよ。

　ふーん。いるのねぇ、そんな人。

　ところが三年に上がって、クラス替えで三組になったそのミサキが、急に死んでしまったのさ。

　えーっ。

　まだ一学期で、ミサキが十五歳の誕生日を迎えてまもないころ、だったらしい。

　何で……事故？　病気？

　航空機事故、って聞いた。家族で北海道へ行って、その帰りの飛行機が墜落して。ほかにも諸説あるみたいだけど。

　…………

　突然そんな悲報を聞いて、同級生たちはみんな、ものすごいショックを受けた。

　そりゃあそうよね。

　信じられない！　と、みんなは口々に叫んだ。そんなの嘘だ！　と喚わめ

 きだすやつもいた。泣き崩れる子もたくさんいた。担任の先生もかける言葉を失って、教室中が異様な雰囲気になって……そんな中でふと、誰かが云いだしたんだ。ミサキは死んでなんかいない、今もほら、ここにいるじゃないか、って。

　…………

　ミサキが使っていた机を指さして、ほらミサキはそこにいる、ちゃんといる、ミサキは生きてそこにいるよ、って。すると、その言葉に賛同する生徒が次々に現われた。ほんとだ、ミサキは死んじゃいない、生きている、今もそこにいる……。

　……それって。

　人気者の突然の死を、誰もが信じたくなかった、認めたくなかったってわけ──なんだろうけど、それはそのときだけじゃあ終わらなかった。クラスではその後もずっと、それが続けられることになったんだ。

　どういう意味？

　クラスの全員がその後も一貫して、「ミサキは生きている」というふり
 をしつづけることにしたのさ。先生も全面的に協力したっていう。そうだ、みんなの云うとおりミサキは死んではいない。少なくともこの教室では、クラスの一員として今もちゃんと生きている。これからもみんな一緒に頑張って、みんな一緒に卒業しようじゃないか。……ってね、まあこんな感じだったんだろう。

　いい話にも聞こえるけれど、んー、ちょっと不気味かも。

　そんなふうにして結局、三年三組のみんなはその後の中学生活を送ったわけ。ミサキの机も以前のまま残しておいて、おりに触れ、そこにいるミサキに話しかけてみたり、一緒に遊んだり一緒に下校したり……もちろん全部ふり
 なんだけどね。卒業式のときには、校長の計らいでミサキのための席が用意されたりもして……。

　ふうん。やっぱりいい話、かなぁ。

　ああ。基本的には、これってある種の美談なんだよな。ところが、最後におっかないオチがつく。

　って？　どんな？

　卒業式のあと、教室で撮った記念写真があったらしいのさ。後日、できあがってきたその写真を見て、みんなは気づいた。クラス全員のその集合写真の隅っこに、実際にはいるはずのないミサキの姿が写っていた、ってさ。死人みたいな蒼あお
 白じろ

 い顔で、みんなと同じように笑ってたって……。
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　春が来て、ぼくは十五歳になって、なったとたんに左の肺がパンクしてしまった。

　東京を離れて夜よ
 見み
 山やま

 市にやってきて、母方の祖父母の家に厄介になりはじめて三日め。あしたからはこの街の中学校に、ちょっとタイミング遅れの転校生として登校しなければならない──という、よりによってそんな夜の出来事だった。

　一九九八年の四月二十日。

　心機一転、新しい学校への初登校日になるはずだったこの月曜日は、ぼくの人生における二度めの入院初日となった。一度めの経験は半年前。原因はそのときも、同じ左の肺のパンクだった。

「一週間から十日くらいは入院しないといけないってねえ」

　朝早くから病院に来てくれた祖母の民たみ
 江え

 にそう告げられたとき、ぼくは入ったばかりの病室のベッドの上で独り、なかなか治まりそうもない胸の痛みと息苦しさに耐えていた。

「手術するほどでもないでしょうって、お医者さまはおっしゃってたけど。とりあえず午後から、ドレインとかいう治療をするって」

「ああ……去年もやった、それ」

「こういうのって、くせ
 になるものなんかねえ。──苦しい？　恒こう
 一いち

 ちゃん。大丈夫かい」

「あ、うん……はい」

　数時間前、救急車で運ばれたときには、もっと強い痛みと息苦しさがあった。しばらくの安静で少しずつ楽になってきてはいたが、正直なところそれでもかなりつらい。片方の肺がいびつにしぼんだレントゲン写真が、いやでも頭にちらついてしまう。

「本当にもう、こっちに来た早々こんな……可哀想にねえ」

「あ。えっと……ごめんなさい、おばあちゃん」

「いやだねえ、気にするんじゃないよぉ。病気は仕方ないからねえ」

　祖母はじっとぼくの顔を見て、目め
 尻じり

 のしわを倍ほどにも増やして微笑んだ。今年六十三歳だというが、まだまだ元気そうだし、孫のぼくにもとても優しい。こんなに近い距離で二人で話をするなんて、これまでほとんどなかったことだというのに。

「あの……怜れい
 子こ

 さんは？　仕事、遅れずに行けたかな」

「大丈夫さぁ、あの子はしっかりしてるからねえ。いったん帰ってきて、ちゃんといつもどおりの時間に出ていったよ」

「迷惑かけてごめんなさいって、あの、怜子さんに……」

　ゆうべ遅くになっていきなり、身に憶おぼ

 えのある症状に見舞われた。胸の内側から伝わってくるゴボゴボという不穏な感触と独特の激しい痛み、そして息苦しさ。またあれ
 が？　ととっさに悟って、なかばパニック状態でＳＯＳを求めた相手が、そのときまだリビングで起きていた怜子さんだったのだ。

　死んだ母の、十一歳も年の離れた妹──だから、ぼくの叔お
 母ば

 に当たる。事情を聞いてすぐに救急車を呼んでくれたのは彼女で、そのまま病院まで付き添ってもくれた。

　感謝します、怜子さん。

　申しわけないです、ほんと。

　声を大にしてそう云いたかったけれども、症状がつらくてそれどころじゃなかった。おまけに、そもそもぼくは彼女と面と向かって話をするのがどうも苦手……というか、何だかいやに緊張してしまうのだ。

「着替えとか、持ってきたから。いるものがあったら遠慮なく云うんだよ」

「──ありがとう」

　大きな手提げの紙袋をベッドの脇に置く祖母に、ぼくは掠かす

 れた声で礼を述べた。下手に身動きをすると痛みが増しそうなので、枕に頭をのせたまま、少しだけ顎あご

 を引いてみせた。

「おばあちゃん、あの……お父さんには？」

「まだ伝えてないよ。陽よう
 介すけ

 さん、今ごろはインドかどこかなんだろ。どうやって連絡したらいいか分からなくてねえ。今晩、怜子に頼んで」

「いえ、あのぼく、自分で連絡します。携帯電話、部屋に置いてきたのを持ってきてくれたら……」

「おやぁ、そうかい」

　父の名は榊さかき
 原ばら

 陽介。東京の某有名大学で、文化人類学だか社会生態学だかの研究を職としている。四十代の初めで教授になったというから、研究者としてはきっと優秀な人材なんだろう。けれど、父親として優秀かどうかについては大いに疑問を感じざるをえない。

　とにかくもう、家に居着かない人なのだ。

　一人息子をほったらかしにして、フィールドワークか何か知らないが、しょっちゅう家を空けて国内外を飛びまわっている。おかげでぼくは小学生のころから、家事の腕前だけは同級生の誰にも負けないという変な自信を持たされることになった。

　祖母の云ったとおり、父は先週から仕事でインドへ行っている。この春休みに急きゆう
 遽きよ

 、持ち上がった話だった。一年近くの長期、向こうに滞在して調査および研究活動にいそしむのだという。ぼくが急遽、夜見山の祖父母宅に預けられる運びとなった背景には、基本的にそういった事情がある。

「恒一ちゃん、あんた、お父さんとはうまくいってるのかい」

　祖母に訊き

 かれて、ぼくは「うん、まあ」と答えた。内心、困った親父だとは思っていても、べつに彼が嫌いなわけではない。

「それにしてもねえ、陽介さんも律儀な人だよねえ」

　これはなかば独り言みたいな口ぶりで、祖母は云った。

「理り
 津つ
 子こ

 が死んでもうこんなに経つのに、いまだに再婚もしないでいるんだから。何かと云っちゃあ、こっちにもいろいろ援助してくれるし……」

　理津子というのがぼくの母の名前だ。十五年前──ぼくを産んだその年に、二十六歳の若さでこの世を去った。父、陽介とは十も年の差がある夫婦だった。

　聞いた話では、父がまだ大学で講師を務めていたころ、教え子の一人だった母を見初めて口く
 説ど

 き落としたのだそうだ。「ありゃあソッコーだったよなあ」と、いつだったか家に遊びにきた父の古い友だちが、酒に酔った勢いでずいぶんと父をからかっていた。

　母が死んでから現在まで、そんな父がまったく女っけのない生活を送ってきたとは考えにくい。息子のぼくが云うのも何だけれど、彼は優秀な研究者であると同時に、五十一という年齢にしては若々しく、なかなかハンサムで気立てのいい男でもある。社会的地位も経済力も充分にあって、なおかつ独身なのだから、それなりにモテないはずはない。

　亡妻に義理立てしているのか、あるいはぼくに気を遣っているのか。どっちにしろもういいから、そろそろちゃんと二度めの結婚でもして、家事を息子に押しつけるのはやめてほしいものだ。──と、これは半分、ぼくの本音だったりもする。
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「肺のパンク」とはつまり、「自然気胸」と呼ばれる病気のことだ。より正確には「原発性自然気胸」。痩や

 せ型で長身の若い男性に多い病気で、おおむね原因は不明とされるが、もともとの体質に加えて、疲労やストレスが引き金になるケースが少なくないとも云われている。

「パンク」という言葉のとおり、肺の一部分が破れて胸きよう
 腔くう

 内に空気がもれだしてしまうのだ。圧力のバランスが崩れて肺は孔あな

 のあいた風船さながらにしぼんでしまい、それに伴って、胸痛や呼吸困難が引き起こされることになる。

　この、想像するだに恐ろしげな病気を、ぼくは半年前──去年の十月に初めて経験したのだった。

　最初は妙に胸が痛くて咳せき

 が出て、身体を動かすとすぐに息切れがするな、という感じだったのだ。しばらく我慢すれば治るだろうと思っていたところが、何日経っても良くならない。むしろどんどん悪くなってくるものだから、父にそう訴えて病院へ行った。レントゲンを撮ってみてすぐに、左肺が気胸を起こして中程度の虚脱状態にあると判明。即日の入院となった。

　担当医の判断で、「胸腔ドレナージ」という処置が行なわれることになった。

　局所麻酔をしたうえで胸部にメスを入れ、そこから胸腔内にトロッカーカテーテルという細いチューブを挿入する。チューブの一端は吸入装置につながれている。こうやって、肺と胸膜のあいだにたまった空気を排出しようという寸法だ。

　一週間ばかりこの処置を続けるうち、しぼんだ肺はもとどおりに膨らみ、孔もきちんとふさがって無事に退院となった。そのさい医師は「完治」という言葉を口にしたが、同じ口で「再発率は五十パーセントくらい」とも云っていた。

　それがどれほどのリスクなのか、当時はあまり深刻に考えようとはしなかった。もしかしたら将来そのような事態もあるのかもしれないな、という程度の認識だったのだが、まさかこんなに早く、こんなタイミングで再発の憂き目に遭おうとは……。

　正直云って、相当に憂ゆう
 鬱うつ

 だった。

　祖母が帰っていったあと、午後一番に内科の処置室に呼ばれて、半年前と同じ胸腔ドレナージが始められた。

　幸い担当の医師の腕は悪くなくて、半年前はチューブを押し込まれるときにひどく痛かったのが、今回はさほどでもなかった。前回同様、これで空気が抜けて肺が膨らんで孔がふさがったら、めでたく退院。ただし、こうして一度再発してしまった場合、再々発のリスクはさらに高くなるのだという。これ以上繰り返すようならば、外科手術を検討するべきだろう──と聞いて、ぼくはいよいよ憂鬱になった。

　夕方にふたたび祖母が来て、携帯電話を届けてくれた。のだが、父にこの状況を知らせるのはあす以降にしよう。そう決めた。

　急いで知らせたからといって、何がどう変わるわけでもない。命にかかわるような病状でもないのだし、元気のない今の声を聞かせてよけいな心配をかける必要もないし……。

　ベッドのそばに置かれた吸入装置からは、ブクブクという小さな音がしつづけている。装置内にためてある水の中に、胸から吸い出された空気が排出される音だ。

「医療機器に悪影響を与えることがあるので……」というお決まりの注意書きを思い出して携帯の電源を切ると、相変わらずの痛みと息苦しさにうんざりしながら、ぼくは病室の窓から外を見やった。

　市立病院の、古い五階建ての病棟。その四階にある病室だった。

　暮れなずむ空の下に、ぽつぽつと白い光が見える。街の灯だ。写真でしか顔を知らない母、理津子が生まれ育った山やま
 間あい

 の小都市、夜見山──。

　ぼくがこの街を訪れるのは、そういえばこれで何度めだろうか。

　そんな想いが、今さらのようにふと心をよぎる。

　記憶にあるのは、ほんの数度だった。幼い日のことはあまりよく憶えていない。小学生のころに確か、三度か四度。中学生になってからはこれが初めてか……いや、それとも。

　それとも
 ？　と考えたところで、ふいに思考がストップする。ずうぅぅーん
 という重低音がどこからともなく湧き出してきて、覆いかぶさってきて、まるでそれに押し潰つぶ

 されるような感じで……。

　知らず、小さな溜ため
 息いき

 をついていた。

　麻酔が切れてきたせいだろう、チューブを挿し込まれた腋わき

 の下あたりの傷がもともとの胸痛にまじって、じくじくと疼うず

 いた。
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　祖母は翌日からも毎日のように見舞いにきてくれた。

　家からこの病院まではずいぶん距離があるはずだけれど、自分で車を運転してくるから大した苦労でもないさぁ、と軽やかに笑う。うーん、頼もしいおばあちゃんだ。──とはいえ、そのせいで家のことが多少なりともおろそかになっているのは確かだろうし、最近ちょっとぼけはじめているという祖父、亮りよう
 平へい

 のことも気がかりなはずだし……やっぱり申しわけなく思う。ありがとう、おばあちゃん──と、ぼくは心の中で手を合わせずにはいられなかった。

　胸腔ドレナージの効果はまずまず順調で、入院三日めくらいからはだいぶ痛みも楽になってきた。そうなると持ち上がってくるのは「退屈」という問題だったが、まだまだ勝手に歩きまわったりはできない。

　何しろ身体がチューブで機械とつながれた状態なのだ。それとは別に、日に二回の点滴もある。トイレに行くのもけっこう大変で、当然しばらくはシャワーも浴びられない。

　病室は狭い一人部屋で、コイン投入式の小型テレビが備え付けられていたが、つけても昼間はろくな番組をやっていない。仕方なしにそれを眺めているか、祖母に頼んで持ってきてもらった本でも読むか、ＭＤで音楽でも聴くか……そんなこんなで、決して心地好よ

 いとは云えない時間がのろのろと過ぎていった。

　入院六日め──四月二十五日、土曜日の午後になって、怜子さんが病室に来てくれた。

「ごめんなさいね、恒一くん、なかなかお見舞いにこられなくって」

　平日の仕事帰りだとどうしても遅くなってしまうから──と、彼女はすまなそうに云ったが、もちろんそういう事情はよく承知している。文句など云ったら、それこそバチが当たってしまう。

　なるべく元気そうな顔で、病状や回復ぐあいの報告をした。うまくいって退院は来週前半、遅くとも今月中にはきっと……と、これは午前中に聞いた担当医師の見解。

「じゃあ、学校に行けるのはゴールデンウィーク明けかな」

　怜子さんはそう云って、窓のほうにすいっと目を向ける。ベッドの上で身を起こしていたぼくは、自然と彼女の視線を追った。

「この病院は、夕ゆう
 見み
 ヶが
 丘おか

 っていう山ぎわの高台に建ってるの。街の東の端……だから、ずっと向こうに見えるのは西の山々ね。あっちには朝あさ
 見み
 台だい

 っていう場所もあるのよ」

「ユウミとアサミ、ですか」

「夕陽がきれいに見えるから夕見ヶ丘、朝陽がきれいに見えるから朝見台。名前の由来はそんなところかしら」

「でも、街の名前は夜見山なんですね」

「北のほうには実際、夜見山っていう山があるの。街は盆地だけど、南から北に向かって全体がなだらかな坂になっていて……」

　そういったこの街の基本的な地理さえ、ぼくはまだ満足に知らないでいた。それを見越して、怜子さんは簡単なタウンガイドを始めたのかもしれない。窓からの眺めを見て、ちょうどいい機会だと思ったんだろうか。

「……あそこ、見える？」

　と、怜子さんが右手を上げて指さした。

「南北にずっと緑が連なってる、あれが街の真ん中を流れる夜見山川ね。その向こうのあそこに、ほら、グラウンドが見えるでしょ。分かるかな」

「ああ、えっと……」

　ぼくはベッドから半身を乗り出して、怜子さんが指し示す方向に目を凝らした。

「あっ、あれですね。あの白っぽく広がってるの」

「そう」

　怜子さんはぼくのほうを振り返って、うっすらと笑んだ。

「あれが夜見山北中学。あなたが行くことになっている学校よ」

「あ、そうなんですか」

「東京では恒一くん、私立だったのよね。中高一貫の進学校？」

「ええ、まあ」

「公立はだいぶ勝手が違うかもしれないけれど……大丈夫よね」

「まあ、たぶん」

「いきなり入院して、四月のぶんの勉強、遅れちゃったわね」

「あ、それは大丈夫だと思います。前の学校でもう、中三の半分くらいまで進んでたし」

「ふうん、すごいんだ。じゃあ、勉強は楽勝か」

「楽勝かどうかは分からないけど」

「油断はしないように、って云わなきゃだめかしら」

「怜子さんも昔、あの中学に行ってたんですか」

「ん、そうよ。今から十四年前の卒業生、になるのかな。年がバレちゃうね」

「えっと、じゃあお母さんも？」

「そう。理津子姉さんも北中出身だった。街には夜見山南中学っていう学校もあって、そっちが南中ね。北中は『夜よ
 見み
 北きた

 』って呼ばれたりもするの」

「ヨミキタ……あ、そっか」

　黒いパンツスーツにベージュのブラウスを着た怜子さんは、ほっそりとした身体にほっそりとした色白の顔。まっすぐな髪を胸もとまで伸ばしている。

　髪型も含めて、その面立ちには、写真で知っている母とどこか似通ったところがあった。そう意識すると、どうしても心のふしぶしが微熱を持ったように疼きはじめる。こうやって彼女と話すのは緊張するから苦手、というのは八割がた、この辺に原因があるんだろう。

「勉強のほうは心配ないとして、問題はやっぱり私立と公立の勝手の違いかな。最初は戸惑うこともあるだろうけど、でも、きっとすぐに慣れるから……」

　そうして怜子さんは、退院して学校に行けるようになったら、改めて「夜見北での心構え」を教えてあげるわ──と云った。それからふと、ベッドサイドのテーブルに置いてあった文庫本に目をとめて、

「ふうん。恒一くん、こういう小説が好きなんだ」

「あ、ええ……まあ」

　本は全部で四冊あった。スティーヴン・キングの『呪われた町』と『ペット・セマタリー』。どちらも二分冊の大長編で、ちょうど怜子さんが来る直前、『ペット・セマタリー』の上巻を読みおえたところだった。

「じゃあね、『夜見北の七不思議』っていうのもそのときに教えてあげる」

「『七不思議』、ですか」

「どこの学校にもあるものだけど、ちょっと変わってるのよ、夜見北のって。わたしが通っていたころからもう、八つ以上あったけれど。──興味ない？」

　正直、現実のその手の怪談にはあまり関心がなかったのだが、

「ぜひぜひ、教えてください」

　そう答えて、ぼくは笑顔を繕った。
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　翌二十六日、日曜日の正午前。

　例によって祖母があれこれと差し入れを持ってきてくれて、「じゃああした、また来るからねえ」という決まり文句を残して帰っていった。それとほとんど入れ違うようにして、だった。まったく予想も想像もしていなかった見舞い客がやってきたのだ。

　病室のドアをノックして開けたのは、入院以来すっかりお世話になっている水みず
 野の

 さんという若いナース。──で、彼女に「どうぞ」と促されて入ってきたのは、これまで一度も会ったことがない男女の二人組だった。ぼくは当然、相応にびっくりしたのだけれど、彼らの素性についてはすぐに察しがついた。二人ともぼくと同年配の男子と女子で、なおかつ二人とも学校の制服を着ていたからだ。

「こんにちは。──榊原恒一くん、ですね」

　右代表、という感じで、男子のほうが云った。中肉中背。黒い詰め襟の学生服姿。つるんとした、いわゆるしょうゆ顔
 に、生真面目そうな銀縁の眼鏡をかけている。

「ぼくたち、夜見山北中学の三年三組の生徒で」

「ああ……はい」

「ぼくは風かざ
 見み

 といいます。風見智とも
 彦ひこ

 。こっちは桜さくら
 木ぎ

 さん」

「桜木ゆかりです。はじめまして」

　女子のほうは紺色のブレザーだった。どちらもごくスタンダードな中学の制服だが、東京でぼくが通っていた私立中とはかなり趣が違う。

「ええとですね、ぼくと桜木さんは三組のクラス委員長で、きょうはみんなの代表で来たんですけど」

「んー」

　ベッドの上で首を傾げながら、ぼくは当たり前な質問をした。

「どうして、ここに？」

「転校してきたんでしょう」

　と、桜木ゆかりが云った。彼女も風見と同じような銀縁眼鏡をかけている。少しぽっちゃりめの体形に、髪は肩口までのセミロング。

「本当は先週の月曜から出てくるはずだったのが、急な病気で……って聞いて。それで、クラス代表でお見舞いにいこうっていうことになって。──あのこれ、みんなから」

　持ってきた花束を、彼女は示した。色とりどりのチューリップだった。チューリップの花言葉は「思いやり」とか「博愛」とか……って、これはあとで調べて知った話。

「先生から病状も聞きました」

　風見智彦が続けた。

「気胸っていう肺の病気だって。──もう大丈夫なのかな」

「ああうん、ありがとう」

　答えながら、ぼくは込み上げてくる笑いを噛か

 み殺す。突然の彼らの来訪には驚いたけれど、素直に嬉うれ

 しくもあった。加えて、やってきた二人のたたずまいが、あまりにも絵に描いたような──その辺のアニメにでも出てきそうな「委員長」キャラに見えたので、それが妙におかしかったというのもある。

「おかげさまで……って云うべきなのかな、こんな場合も。回復は順調で、たぶんもうすぐこのチューブも取れると思うし」

「ああ、それは良かった」

「いきなり大変でしたね」

　口々に云って、三年三組のクラス委員長二人は顔を見合わせた。

「東京から引っ越してきたんですってね、榊原くん」

　チューリップの花束を窓辺に置きながら、桜木が問いかけてきた。何だろうか、そろりと探りを入れるような調子だった。「あ、うん」とぼくが頷うなず

 くと、

「Ｋ＊＊中からなんでしょ。すごい、私立の有名校ですよね。それが何で？」

「ちょっと家の事情で、こっちに」

「夜見山に住むのは初めて？」

「うん。そうだけど……どうしてそんな」

「ひょっとして昔、こっちに住んでたりしたのかなって」

「来たことはあるけど、住んだことはないよ」

「長期滞在したことは？」

　と、続けて風見が問いかけてきた。変な質問をするな──と、いささか気にかかりつつ、ぼくは「さあ」と返事を濁した。

「母さんの実家がこっちなんだ。よく憶えてないけど、ずっと小さいころなら、もしかしたらそういうことも……」

　二人の質問攻勢はそこで終わり、風見が「これを」と云ってベッドに歩み寄った。カバンから大判の封筒を取り出して、ぼくに手渡す。

「何？」

「一学期が始まってからの授業のノート。コピーしてきたから、もしも良ければ」

「えっ。わざわざそんな……ありがとう」

　受け取った封筒の中身を覗のぞ

 いてみると、やはり前の学校ですでに習った内容ばかりだった。が、それでも彼らの気づかいが素直に嬉しくて、ぼくは「ありがとう」と礼を重ねた。このぶんだと、昨年来のいやな出来事もあんがい、あっさり忘れられるかもしれない。

「登校はたぶん、ゴールデンウィーク明けからになると思うけど……よろしく」

「こちらこそ」

　そうして風見は、ちらりと桜木のほうに目配せをしたかと思うと、

「ええと、あの、榊原くん」

　何やらおずおずとした表情で、右手をぼくに向かって差し出したのだ。

「握手、してくれます？」

　云われて、ぼくはちょっと面喰く

 らった。

　握手？　こんな場所での初対面で、クラス委員長の男子がいきなり握手を求めてくるとは、いったいこれって……。

　公立の生徒は変わってるな、ということで済ませていいのか。それとも、東京とこっちとの地方差？　気質差？

　などと思いつつも、まさか「いやだ」と突っぱねるわけにもいかない。何喰わぬふうを取り繕って、こちらも右手を差し出した。

　自分から云いだしておきながら、握手をする風見の手にはあまり力がこもっておらず、気のせいだろうか、冷や汗でもかいているみたいなぬらっ
 とした湿りけがあった。
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　入院八日めの月曜は、ささやかな解放の日となった。

　肺からの空気のもれ
 が完全に止まっているのが確認され、ドレナージのチューブが抜かれることになったのだ。これでやっと、つながれていた機械から自由になれるわけで、午前中にその処置を終えると、見舞いにきてくれていた祖母を見送りがてら、ぼくは久しぶりに外の空気を吸うべく病室を出た。

　医師によれば、もう二日ほど様子を見て、変わりがなければ退院の運びだという。ただし、しばらくはなるべく安静にしているように、とのこと。半年前の経験もあったから、その辺は云われなくても十二分に承知していた。学校に行けるのはやはり、五月六日の連休明けか。

　祖母の運転する、いかつい黒塗りのセドリックが走り去るのを見届けたあと、ぼくは病棟の前庭に見つけたベンチに腰を下ろした。

　解放の日にふさわしい好天だった。

　暖かな春の陽射し。ひんやりと涼しい風。山が近いからだろう、野鳥のさえずりがあちこちから聞こえてくる。東京では一度も耳にしたことのないウグイスの鳴き声が、ときおりその中に割り込んできたりもして……。

　目を閉じて、ゆっくり深呼吸をした。チューブを抜いた痕あと

 がいくらか疼くものの、胸痛や息苦しさはもうすっかり消えている。──うん、いい。健康であるということの、何と素晴らしきかな。

　ひとしきり、あまり若者らしいとは云えないような感慨に浸ったのち、病室から持ってきた携帯電話を取り出した。このタイミングで父に連絡をしておこうかな、と思ったのだ。建物の外だから、「医療機器への悪影響」うんぬんで注意されることはあるまい。

　日本とインドの時差は確か、三時間か四時間くらい。こっちがいま午前十一時過ぎだから、向こうは朝の七時か八時、か。

　迷った末、結局いったんＯＮにした携帯の電源を切った。父の朝寝坊はよくよく知っている。異国での調査＆研究生活でけっこう疲れてもいるだろう。わざわざ今、こんな用件で叩たた

 き起こすのも酷な話だし……。

　そのあともしばらく、ベンチに坐すわ

 ってぼんやりしていた。腰を上げたのは、そろそろ昼食の時間が近づいてきたからだ。病院食ははっきり云って美味ではなかったが、病み上がりの十五歳にとっては、空腹は絶対的に切実な問題なのだ。

　病棟に戻り、ロビーを横切ってエレヴェーターホールに向かう。ちょうど閉まりかけていた扉があったので、急いで身を滑り込ませた。

　エレヴェーターには先客が一人いた。

「あ、すみません」と軽く非礼を詫わ

 びたぼくだったが、そうして相手の姿を目にしたとたん、思わず「えっ」と声を上げてしまった。

　先客は制服姿の少女だった。

　きのう見舞いにきてくれた桜木ゆかりと同じ、紺色のブレザー。──ということは、この子も夜見山北中学の生徒なのか。学校にも行かずに、今ごろどうして……。

　小柄で華きや
 奢しや

 で、いやに線の細い中性的な面立ち。シャギーショートボブの真っ黒な髪。対照的に肌の色はたいそう薄くて、何と云うんだろうか、古めかしい表現をすれば白はく
 蝋ろう

 めいて見える。そして──。

　何よりもまず注意を引かれたのは、そんな彼女の左目を覆った白い眼帯だった。眼病をわずらっているのか、あるいは怪我でもしているのだろうか。

　それやこれやに気を取られてしまって、乗り込んだエレヴェーターの移動方向に気づいたのはまぬけなくらいに遅かった。上昇ではなくて下降。上階にではなくて、地階に向かってケージが動きはじめていたのだ。

　コントロールパネルに並んだボタンを見ると、〈Ｂ２〉が点灯していた。自分の目的階のボタンを押すのもあとまわしにして、

「あの、きみって夜見北の生徒？」

　ぼくは思いきって、眼帯の少女に声をかけてみた。少女はまるで動じるふうもなく、無言でかすかに頷いた。

「地下二階に？　何か用事が」

「──そう」

「だけど、確か……」

「届けものがあるの」

　すべての感情を封殺したような、冷ややかで淡々とした口ぶりだった。

「待ってるから。可哀想なわたしの半身が、そこで」

　そんな謎めいた言葉に戸惑ううち、エレヴェーターが止まって扉が開いた。

　眼帯の少女は黙ってぼくの横をすりぬけ、足音もなく地階のホールに出ていく。しっかりと自分の胸に押しつけていた彼女の両手の隙間から、何か生白いものがはみだしているのを、そのときぼくは目にとめた。何か生白い、まるで小さな人形の手みたいな……。

「ねえ、きみ」

　ぼくはエレヴェーターの扉を押さえながら、肩から上を外に出して少女に呼びかけた。

「きみ、名前は？　何ていうの」

　薄暗い廊下を独り歩いていく少女は、ぼくの声に反応して一瞬、足を止めた。が、こちらを振り返ることはせず、

「メイ」

　そっけなくそう答えた。

「ミサキ……メイ」

　少女はそして、まるでリノリウムの床の上を滑るようにして歩み去っていく。息を止めてその後ろ姿を見送りながら、ぼくは一抹のやるせなさと同時に、どうにも云い表わしがたい胸騒ぎを覚えた。

　病棟の地下二階。

　このフロアには、病室はおろか検査室も処置室もないはず。──入院中に自然と得た知識だった。あるのは倉庫や機械室と、それから確か霊安室だけで……。

　……ともあれ。

　これが、ぼくとその奇妙な少女──メイとの、初の接近遭遇だったのだ。「ミサキ」は「見み
 崎さき

 」、「メイ」は「鳴めい

 」という字を書くのだと知るのは、四月も終わり、五月に入って少ししてからの話になる。
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「レーちゃん。おはよ」

　愛らしいといえば愛らしいけれど、聞きようによってはどこかしら不気味な、甲高い声。何を考えているんだか知らないが、こんな朝早くから、そんな元気いっぱいに話しかけてこられても困る。

「レーちゃん。おはよ、レーちゃん」

　レーちゃんって、それはおまえの名前だろうが。──などと文句を云ってみても、もちろん意味がない。相手は人間じゃなくて鳥なんだから。

　祖父母が飼っている九きゆう
 官かん
 鳥ちよう

 だった。

　体が小さいから、たぶんメスだろう──と祖母は云う。で、名前は「レーちゃん」。年齢は、これも「たぶん」付きで二歳くらい。おととしの秋、ペットショップで見つけて衝動買いしたのだとか。

　庭に面した縁側の端に、彼女（──たぶん）の住まう四角い籠かご

 が置いてある。太めの竹ひごで作られた、これは「九官籠」と呼ばれる九官鳥用の鳥籠らしい。

「おはよ、レーちゃん。おはよ……」
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