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【卷首语】




2008年，当古巴最高领导人菲德尔·卡斯特罗引退，由他弟弟劳尔接任国家领导人时，曾有一拨朋友嚷嚷着要去古巴旅行。问其原因，大家都说，古巴可能开始改变了。随着“卡斯特罗时代”的结束，那时，各种讨论出现在各大媒体的国际版，人们纷纷猜测接棒的弟弟是否会进行改革，预测地球另一端的社会主义国家未来的走向。

在国人眼中，作为“革命兄弟”的古巴既熟悉又陌生。除了“社会主义”这一共同标签，它还有自己鲜明的标识：切·格瓦拉、卡斯特罗、雪茄、朗姆酒、海明威……这些标识让它看起来像一个盛产硬汉的国家，一如海明威《老人与海》中与鲨鱼搏斗的硬汉圣地亚哥。事实上，古巴也确实如此。自殖民时期起，古巴就不屈不挠、一轮又一轮地抵抗着殖民侵略。在被美国控制期间，更是掀起革命浪潮，硬生生地在美国眼皮子底下实现独立，并诞生了“硬汉”卡斯特罗和切·格瓦拉，后者还成为国际共产主义战士，成为一切被压迫、被剥削者的精神领袖，更成为一个时代的偶像和传奇。

古巴革命将美国人赶出古巴，实现了真正的自由，但也为此付出惨痛代价。半个多世纪来，古美关系处于冰冻状态，美国对古巴的经济制裁，给这个国家带来沉重伤害。但古巴却从不屈服，更有甚者，它还从国家层面明目张胆地“反美”。它变成卡在美国喉咙里的一根刺，明明只有美国0.01%的面积，却插在距离美国本土没多远的加勒比海上，拔也拔不走。冷战时期，古巴甚至倒向美国劲敌苏联，还差点引发一场热核战争，史称“古巴导弹危机”。

由于美国的经济制裁，古巴的发展几乎处于停滞状态。有媒体用“时光凝固的国度”来形容古巴。在首都哈瓦那旧城，时光像按下了暂停键，一切都停留在海明威离开时的样子。那些殖民建筑和生活场景被保留了下来，大街上还跑着上世纪四五十年代美国生产的古董老爷车。但这丝毫不影响古巴人的乐观，人们将这些车重新喷漆，五颜六色的老爷车反倒成了古巴街头一道亮丽的风景。

上世纪90年代，古巴开始发展旅游业。那些殖民建筑成为古巴一笔宝贵的文化遗产。游人们在这些让人产生时空错乱之感的建筑中流连忘返。2008年劳尔上台后，古巴改革的步伐加快，随之古美关系破冰，到今年7月20日，曾经的宿敌握言和，古美正式恢复外交关系。

没人可以小觑这个变化中的国家。年轻的古巴人开始接受互联网和大众流行文化，加勒比海岸边，越来越多的游客共享这片美丽的沙滩。今日的古巴正处于剧变的前夜，革命的背影正在这片土地上渐行渐远。而未来的古巴，肯德基、麦当劳是否像在中国一样遍地开花？这需要我们重返古巴，重新认识古巴。





执行主编
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【家园】




遥远的“救世主”
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图片拍摄地/ 莫斯科

摄影/ AXELLE DE RUSS  -DragonImage









莫斯科救世主大教堂。图片摄于新桥之上，这座桥梁将教堂与莫斯科河对岸相连。救世主大教堂是世界上最高的东正教教堂，也是最大的东正教教堂之一。它是拿破仑战争后，在1812年12月25日由沙皇亚历山大一世下令修建的，其目的是为了感谢救世主基督“将俄罗斯从失败中拯救出来，使她避免蒙羞”，并纪念在战争中牺牲的俄罗斯人民。在二百年间，大教堂历尽沧桑、几经劫难。如今，重建后的教堂周围，已经成为莫斯科市民的休闲场所。 




色彩的狂欢
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图片拍摄地/ 印度

摄影/  Bruno Morandi-DragonImage









每年的印度历12月的月圆之夜，是印度教传统节日——洒红节，人们相互抛洒五色粉末为新年祈福。洒红节又称为胡里节、色彩节，它源于印度的著名史诗《摩诃婆罗多》，是最古老的印度教节日之一。洒红节的色彩被称为“古兰”，这些颜料来自于花朵和一种天然的彩色云母之中，它们适于皮肤，而不像我们今天所用的化学色料。










【遗产地】




聚光灯下的“世界记忆”

记忆遗产是世界的一面镜子，但是人类的记忆是脆弱的，每天都有仅存的重要记忆在消失。近日，中国申报的《南京大屠杀档案》成功入选《世界记忆名录》,这将世界记忆遗产推到聚光灯下……

撰文/邓哲远
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●观众在国家博物馆参观“抗战与艺术”系列展
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中国第一历史档案馆

中国第一历史档案馆位于北京故宫西华门内，是专门保管明清两朝中央政府和皇室档案的中央级国家博物馆，现藏有1000余万件明清档案，占存世明清档案总量的一半。入选《世界记忆名录》的清代内阁秘本档（有关17世纪在华西洋传教士活动的档案）和清代科举大榜，就收藏在中国第一历史档案馆。而第一历史档案馆收藏、整理的明清时期土司文献也助力土司遗址成功入选《世界遗产名录》。
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●中国第一历史档案馆




中国第二历史档案馆

中国第二历史档案馆位于江苏南京，原为“中国国民党中央党史史料陈列馆”。档案馆集中收藏1912年至1949年间南京临时政府和南方革命政权档案、民国北京政府档案、南京国民政府档案、日伪政权档案、特藏档案等，馆藏总量为225万余卷，约 4500万件。其中，《程瑞芳日记》、南京市民罗瑾洗印的日军暴行照片、吴璇呈送日军暴行照片呈文、日本乙级战犯谷寿夫判决书正本、美籍教授贝德士南京军事法庭证词、大屠杀幸存者陆李秀英证词及南京市临时参议会南京大屠杀案敌人罪行调查表等档案为《南京大屠杀档案》的代表性文献。

西藏自治区档案馆

西藏自治区档案馆位于西藏拉萨市西郊，是一座具有藏族建筑特色的现代化档案馆，也是集中统一管理西藏各类档案的重要基地。档案馆现存档案300余万卷（册、件），自元代始，历经明、清、民国直至本世纪50年代，时间横跨700余年。此外，馆藏的西藏自治区档案、西藏噶厦历史档案分别在1997年和1999年申请列入《世界记忆名录》，可惜都遗憾落选。

中国国家博物馆

中国国家博物馆由中国历史博物馆和中国革命博物馆合并而成，位于北京天安门广场东侧，2010年在原有馆址的基础上改、扩建而成。虽然这里不是严格意义上的档案馆，但也收藏了不少珍贵的历史文献。其中就包括成功入选《世界记忆名录》的“样式雷”建筑图档和《黄帝内经》（1939年胡氏古林书堂印刷出版）。而现存中国国家图书馆的《黄帝内经》是世界上保存最早、最完好的版本，这也是中华民族传统智慧和经验的结晶。
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美国国家档案馆

美国国家档案馆位于首都华盛顿特区，收录了美国历史上各时期的珍贵文件、照片和影像资料。其中，美国建国伊始起草的3份手稿——《独立宣言》、《美国宪法》和《权利法案》，吸引了来自全球各地的游客。此外，国家档案馆还收藏有林肯1863年的《解放宣言》、纳粹德国投降书、尼克松水门事件录音带等珍贵历史资料。美国国家档案馆现已改为美国国家档案和记录管理局，除了管理国家档案馆外，还在各地设立地域资料馆，并负责管理多所总统图书馆。
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●美国国家档案馆




大英图书馆

大英图书馆是英国的国家图书馆，主馆址设于伦敦圣潘克拉斯火车站附近，拥有超过1.5亿件馆藏。其馆藏除了各类印刷书籍，还包括其他印刷品和数码内容，以及手稿、期刊、报纸等，藏书量仅次于美国国会图书馆。大英图书馆最珍贵的馆藏包括两部1215年6月英国国王约翰在拉尼米德签署的《大宪章》、现存的唯一一部《贝奥武夫》原始手稿、两部谷登堡印制的《圣经》、莎士比亚的原本手稿、古老的圣经《西乃抄本》、佛教典籍《金刚经》的早期印刷本。其中，《大宪章》在2009年入选《世界记忆名录》。此外，大英博物馆收藏的《历史民族志记录》资料，也入选了这一名录。
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●大英图书馆内展示《大宪章》官方手抄本




塞维利亚西印度群岛档案馆

该档案馆曾为商品交易场所，1781年被改为公共文献馆。现在这里保存着从1492年到19世纪末的丰富档案，其中包括塞万提斯的求职申请、亚历山大六世为西班牙和葡萄牙划分世界的教宗诏书、哥伦布的日志、美洲殖民地美国城市的地图和规划等，还记录了西班牙帝国的历史。西印度群岛档案馆由胡安·德·埃雷拉于1572年设计，是西班牙意大利式文艺复兴建筑的实例。1987年，这座建筑与塞维利亚大教堂、城堡一同被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

埃及国家图书馆与档案馆

坐落在尼罗河畔的埃及国家图书馆与档案馆于1870年设立，现馆址于1971年正式落成，旨在收集清真寺、学校、档案馆以及政府各部门图书馆中散落的纸莎草纸、羊皮纸手稿和印刷书籍，保护阿拉伯文的图书、手稿以及散落或出售给外国收藏家的善本书，这里保存并展现了辉煌灿烂的阿拉伯伊斯兰文化。埃及国家图书馆收藏的波斯插画、彩绘手稿等，都是其收藏中的精品，先后入选《世界记忆名录》。










【风物志】




阿德莱德好物志

位于澳大利亚南部的阿德莱德是澳洲第五大都市，也是南澳首府。这里气候温暖宜人，是冬季旅游胜地。阿德莱德于1837年由欧洲殖民者所建，而阿德莱德（Adelaide）正是英国国王威廉四世王后的名字。这里有著名的阿德莱德大学、野生动物遍布的袋鼠岛、国际艺术节和音乐节，还有各种充满风情、美味奇妙的好物。

撰文/崔莹




迪吉里杜管（Didgeridoo）
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由一根1-2米长的空心桉树干制作而成的迪吉里杜管，是澳洲土著的传统乐器，也是世上最古老的乐器之一。制作迪吉里杜管的过程既奇特又充满智慧：将一根粗细长短适中的桉树干插入白蚁洞穴，等待白蚁将其蛀空，一件能发出嗡嗡声响的乐器就这样诞生了。有人评价迪吉里杜管的声响就像大地在颤动。英国《医学杂志》曾经发表过一篇论文，说吹奏迪吉里杜管能够有效降低鼾声并改善睡眠。




柠檬气泡饮品（Two Dogs）




要问来到阿德莱德不可错过的饮品是什么？很多人都会推荐Two Dogs。据说这是世界上第一款含酒精的柠檬饮料，酸甜可口，且有美容功效。和很多无心插柳的故事一样，这种柠檬气泡饮品也是一位家中柠檬“成灾”的市民误打误撞发明出来的，后来被法国保乐力加集团买下，成为一种经典的气泡饮料。




黑氏巧克力（Haigh's Chocolates）
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在阿德莱德市中心，有一家创立于1915年的黑氏巧克力厂。这家家族巧克力工厂以制作纯手工巧克力而闻名于世，是目前澳洲唯一使用进口可可豆的巧克力工厂。据说黑氏巧克力是用烤焗的方式使巧克力达到最佳的口感和口味。




葡萄酒河谷
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阿德莱德四周最多的是什么？答案是：葡萄酒庄。距离阿德莱德约一小时车程的巴罗萨谷（Barossa Valley）与新南威尔士州的“猎人河谷”和维多利亚州的“雅拉河谷”并称为澳洲的三大葡萄酒河谷。这里坐落着许多古老而著名的酒庄，从19世纪至今，整个澳大利亚最著名的美酒从这里诞生，比如几乎成为澳洲葡萄酒代表的“西拉”（Shiraz)。除了美酒，这里还有同样令人垂涎的熏肉和腌菜。










【味道】




汤食：温暖灵魂的味道

汤是我们记忆中最初的温暖味道。在年幼无法咀嚼硬物时，在身体不适、口齿不好时，在食欲不振、胃口不佳时，在秋去冬来、手脚冰凉时……一碗冒着热气的汤，便成为饮食的首选。

世界各地的人都有喝汤的习惯。据考古发现，人类在公元前8000年到公元前7000年间就已经学会就地挖洞煮汤了。中国有句俗语“唱戏的腔，厨师的汤”，法国著名厨师说：“汤是第一佳肴”，在美国一句“汤来了”就等同于“开饭了”，中国黑龙江的老汤精配制还入选了第四批国家级非物质文化遗产。

撰文/崔莹
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酸汤

提到开胃的酸味汤，很多人最先想到的是俄罗斯的罗宋汤和泰国的冬阴功汤。罗宋汤的主料是牛肉、番茄、胡椒粉和柠檬汁，汤内还可以加入土豆、芹菜、洋葱等蔬菜煮食。罗宋汤趁热喝口感略酸，冷下来反而会回甘。在泰语中，“冬阴”就是酸辣的意思，“功”则是虾。顾名思义，冬阴功汤就是由柠檬、辣椒、咖喱和虾熬制而成的，酸辣中带着鲜香。
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甜汤

秋冬之交的季节，一碗滚烫的姜汤能驱走所有的寒意。姜汤的做法很简单，只要几片生姜、几段葱白，再配上少许红糖煮沸即可。甜中带辣的味道让人不知不觉就喝下一大碗，于是立即感觉手脚不冰了、鼻尖冒汗了、全身变得松弛了。这种中国古老而简单的驱寒、防治感冒的方法，从父辈流传到现在，也将一直流传下去。
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苦汤

来自非洲乞力马扎罗山上的一个部落有一款原始而奇特的汤，叫做“Kiburu”。它的主料是香蕉和豆类，本来可以甘甜而美味的，但偏偏这道汤有一种最为重要的配料，那就是“污垢”——落叶、枯枝，甚至是泥土。据说，这碗带有泥土腥气且咸到发苦的汤对身体非常有益处，而且可以品尝到“尘世的味道”。

辣汤

墨西哥是个无辣不欢的国家，他们的汤自然也以辣味为主。墨西哥羊肉辣汤里面的羊肉，要用墨西哥传统的卤汁腌制，再搭配经典美食玉米饼和酸橙汁，那酣畅淋漓的辣味绝对让你大呼过瘾。而美国人在制作这道汤的时候，会使用辣椒酱腌制羊肉。不管是用什么，辣味肯定是躲不掉的！










【数字】




瓦当里的“数学课”

瓦当俗称瓦头，是筒瓦最前端下垂的部分，既有保护椽头的作用，又可作为屋檐的装饰，是我国古代汉族建筑中实用性与艺术性并存的典范之一。西周时期，瓦当就开始被使用，而历史上最有价值的当属秦汉时期的瓦当，无论形状、装饰还是文字或图案都极为丰富多样。

撰文/崔莹
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1-12字的文字瓦当

目前关于文字瓦当究竟始于哪朝哪代尚有争论。大部分学者认为，文字瓦当最早出现于西汉初年或秦汉交替之时，而汉代的文字瓦当又以数量大、种类多、书法艺术水平高而空前绝后。

汉代的文字瓦当字数最少的仅有一个字，最多的则有十二个字，但唯独没有发现十一个字的文字瓦当。

一字：现存于陕西博物馆的“卫”，故宫博物院的“冢”以及姓氏单字；

二字：标示地点的“上林”、“华仓”等；

三字：“甲天下”；

四字：这种文字瓦当最多也最常见，如“千秋万岁”、“长乐未央”、“仁义自成”等；

五字：“延寿长相思”、“鼎湖延寿宫”等；

六字：“千秋万岁富贵”等；

七字：“长乐毋极常安居”等；

八字：“惟汉三千大并天下”等；

九字：“延寿万岁常与天久长”等；

十字：“天子千秋万岁常乐未央”；

十二字：现存于咸阳文庙的“维天降灵、延元万年、天下康宁”。

千变万化的瓦当

瓦当的形状有圆形、半圆形甚至三角形。圆形瓦当的直径通常在十几厘米至二十几厘米之间。从纹饰上可分为图案纹、图像纹和文字瓦当三大类。

文字瓦当上的汉字构图大体上可分成五种，排列方式有四种，可谓一字一写法。比如“千秋万岁”中的“千”字就有几十种写法。

最大号的“瓦当王”

秦始皇陵北2号建筑基址曾出土一件直径61厘米、高48厘米的夔龙纹瓦当，现存于临潼博物馆，被文物考古界誉为“瓦当王”。它是迄今为止所发现的体积最大的、大半圆形瓦当，两条造型奇异的夔纹对分左右，华美而有气魄。










【符号】




家有家徽

家徽和家训、家风一样，是象征一个家族精神与风骨的标志。资料表明，家徽即是最早的徽章。历史上，世界各地都有风格和意义不同的家徽，每一枚家徽或宣扬了令该家族引以为傲的荣耀，或记载了一段值得流传的故事，家徽也一度是身份与地位最好的彰显。如今，在许多国际流行饰品上，都能找到古老家徽的影子。

撰文/崔莹




中国家徽——图腾信仰
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严格地说，中国的家徽更应该被称为“图腾”。原始部落中以动物或自然现象作为氏族标记的图案，刻在石壁上的马、牛、羊等动物，以及画在身上用以祈福的符号都属于“图腾”范畴。因为象形文字的出现和皇权的统治，家徽在中国古代并没有得到发展。虽然古代王侯将相官服上的龙凤、日月等特定图案也可以视为一种徽记，但它们更像是皇权的象征。不过如今反倒有很多人对家徽产生了兴趣，网上曾经出现过一张由姓氏的象形文字图案组成的“家徽图”，网友们纷纷找寻自己的姓氏并对号入座，不亦乐乎。

欧洲家徽——飞禽走兽
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欧洲的家徽起源于12世纪的战场上。为了辨别头盔铠甲下难以区分敌我的士兵，佩戴统一图案的徽章成为一个好方法。后来欧洲的贵族中开始兴起佩戴家徽。也许是因为诞生于战场，起初那些家徽大多充满英武之气，颜色非红即黑，图案也以雄狮和飞鹰为主。此外，欧洲贵族还喜欢使用凶猛的狼或熊和狩猎的野猪、鹿作为家徽图案。除了猛兽，武器、星月玫瑰、鸢尾等图案也常出现在家徽上。几何图案也是当时很受欢迎的纹饰。如今非常流行的苏格兰格子衬衫上，就有当年英国上流社会的家徽图案。




日本家徽——刀剑繁花
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日本是除了欧洲各国之外，最早使用徽章的国家，他们的家徽也称家纹。平安时代中期，人们开始将家纹用在乘坐的牛车或身着的和服上，以辨别身份。与欧洲的家徽不同，日本的家徽大多颜色素朴、图案清新，且更具有家庭和世族性。上到皇室贵族，下到平头百姓，都可以拥有自己的家徽。日本家徽的设计图案对植物极为偏爱，皇室的家徽便是庄重美观又可驱邪的十六瓣多重菊花，松、柏、竹、葵、牡丹、樱花都能在各种家徽中见到。日本另一类常见的家徽便是尚武的刀剑。如今日本的家徽更象征一种集团的凝聚力，比如三菱集团的商标就是家徽衍生品。










【特别策划】




重返古巴：寻找革命的背影

当政治和军事上的妖魔化被拨乱反正，革命的古巴已渐行渐远。打开互联网，古巴的旅游信息比比皆是。手持中国护照，还可以免签进入古巴。而对峙了半个多世纪的古巴与美国，也开始冰释前谦。从全世界各地抵达古巴的人们发现，传说中“仿佛静止在70年代的老挂钟”——古巴，复古的气质依旧，革命遗迹仍在，但是时间已经开始向前走动，不再停摆。重返古巴变成一种时髦风尚，它张开双臂，欢迎衣衫褴褛的革命怀旧者，也欢迎体面的怀旧贵族……
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● 老爷车缓慢行驶在哈瓦那港口的防波堤上。这最具古巴气质的画面，还有那些革命的传奇，吸引着人们重返古巴。摄影/JOSE GOITIA-Figaro Photo-DragonImage




古巴：废墟曾经辉煌

同为社会主义国家，古巴似乎是一面穿越时空的镜子，能照见曾经的中国。旅居加拿大的华人作家张翎曾三次前往古巴，去怀旧，去寻找革命扫荡过的瓦砾，以及渐行渐远的理想。但古巴却并不是上世纪80年代中国的缩影般那么简单，它有自身的气质和故事……

撰文/张翎
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● 鳞次栉比的古老建筑，构成了怀旧的古巴。热情的舞者、缓缓驶过的老爷车，是划过这城市的一抹亮色。摄影/Eric MARTIN-DragonImage




2010年到2015年间，我去过三趟古巴。面对朋友们的好奇，我一成不变的解释是性价比：用七八百加元的代价，逃离北国的寒冬，享受一整个星期食宿全包的阳光海滩，的确是一桩钱包和身体都感觉舒适的交易。

只是还有一个原因我一直没敢说，怕说了显得矫情。我其实是怀旧去的。我的怀旧，不是20世纪50年代的那个旧，那时我刚出生。也不是60年代的那个旧，那个时代让人心惊，我不想去触碰。我怀的那个旧是70年代末到80年代初那么短短的三五年。那个三五年里，包围所有人的那道铜墙铁壁裂开了细细一条缝，趴在那条缝里看世界，是一种放大变形了的新奇。那个年代里的我，还有我身边的许多人，都对未来怀抱着一些朦胧的憧憬和希望，你甚至可以把它称之为理想（说到这个词我忍不住羞赧难堪）——尽管后来我很快知道那些玩意儿都是年轻和无知的伴生物。

那几年的时光瞬间即逝，成为了我记忆中永恒的亮点。古巴兴许是如今世界上残存的唯一和那个年代略具相似之处的地方，于是我就一次又一次地走向那里，反复经历着探险，寻求惊讶和失望。对于古巴来说，我至今还处于出发了却尚未真正抵达的状态——我一直还在路上。
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● 古巴街头的堆沙标语：“要古巴”，下句是“不要美国佬”。摄影/张翎




土地：被红与黑同时遗忘的灰色角落

古巴人形容自己国土的形状时，最经常使用的一个意象是鳄鱼。的确，古巴从地图上看像是一条头朝下浮游在佛罗里达海峡、墨西哥湾和加勒比海之间的鳄鱼。这三片水域给予了古巴绵长的海岸线和源源不断的旅游资源——这在舅舅不疼姥姥不爱的断粮岁月里救了卡斯特罗一命。

这条叫古巴的鳄鱼，在躺着不动的时候就已经得罪了人：它的尾巴几乎扫到了一片打个喷嚏地球就要颤抖一下的国土，这片国土的名字叫美利坚合众国。古巴离佛罗里达州的基韦斯特(Key West)最近处只有150公里。150公里是个什么概念？假若你把水域想象成陆地，那是不到两个小时的车程。假若你把想象力如橡皮筋那样地扯开，就能想到一个体力中上乘的汉子骑自行车早上从古巴出发，马不停蹄，天黑就可以抵达佛罗里达。

150公里是个有点小意思的数字，没到这个数字时人还太癫狂，过了这个数字人或许就过于理智，而只有正好在这个数字上时，人才能有些癫狂而又不至于完全丧失理智。这也是为什么在过去的几十年里，这块状似鳄鱼的土地上的人总想驾着各样的船只，冲击一下150公里这条线，因为他们知道过线的机会是一半对一半。我在古巴的三次旅行中很少尝到海鲜，除了在专门对外国人开放的高级餐厅里，后来才知晓，这也是那150公里惹下的麻烦——卡斯特罗政府对出海的渔船控制极严。

我第一次逗留的那个地方叫巴拉德罗（Varadero），它是“鳄鱼”脊柱尾端向海洋延伸出去的一个细长半岛，最宽之处也只有1.2公里。从下榻的宾馆往前走，过一两条街就是海；往后走，过一两条街也是海，我们居住在一个被两片水域夹住的大约两三百米宽的狭窄陆地上。那一个星期里，天一直在耍着小性子，北国的风雪刚刚被我甩在了身后，可是南国的艳阳也并未向我招手。在12℃的风里行走时，身上的夹克衫瞬间感觉薄如蝉翼。风是从两个方向交错而来的，仿佛两边的水域在轮着番叫阵。那时印尼海啸的印象依旧鲜活，任何一丝可疑的声响都会让我生出莫名的惊悚，总觉得这块两三百米宽的陆地还不够海啸轻轻舔上一口。

我们抵达巴拉德罗是在夜里，第二天便是元旦了，我们在古巴睡过了一年。早晨走出门来，吧台的帅小伙们已经在调鸡尾酒了，工作人员正在挂满彩饰的舞台上调试麦克风。昨夜的狂欢尚未睡下，今天的狂欢已经起床，可是我对狂欢兴趣索然。我可以在别的地方轻轻松松地找到比这里更好的酒，更精彩炫亮的歌舞，甚至更细软、洁净的沙滩，我来这里并不是为了寻找奢侈——奢侈早已移居他乡。我来这里是为了寻找一些别的地方所没有的东西，比如说革命的飓风扫过之后的瓦砾；再比如说我的故国在这里留下的痕迹。毕竟，我是听着《美丽的哈瓦那》的音乐长大的，我也是哈瓦那的孩子。

其实在下飞机的第一眼里，我们就已经看见了中国的印记。在机场和涉外宾馆之间穿梭行走的，几乎是清一色的宇通大巴，连门楣上的安全提示都是未经翻译的中文。巴拉德罗的街面上找不到红绿灯。他们用不着，因为街上几乎没有小汽车。偶尔开过一两辆，也都是上世纪50年代的美国老爷车——那是几十年里西方禁运的直接后果。后来在哈瓦那我们终于看到了车水马龙的场景，却依旧是同样的老爷车，只是颜色漆得光怪陆离。看见宇通巨人般地在缺乏同伴的巴拉德罗街头横冲直撞，不知怎的，我感觉有些扎眼。

我们在宾馆餐厅的厨子眼里，也依稀看到了中国。那是一位四五十岁的中年妇女，脸上泛着一层与阳光和炉火相关的红油。据说旅游业是古巴人梦寐以求的高收入行业，我不知道在聘用的过程里是否有“政审”一说，只是我没有在这个女人的脸上找到任何类似于优越感的表情。我用英文问候她，她用西班牙语回应我。即使是涉外宾馆，工作人员也几乎不讲英文。我总觉得这与教育水准无关，这里牵涉的其实是姿态和立场。“Chinos？”她问我们。怕我们听不懂，她又用油腻腻的双手将眼角往上扯了一扯。这是欧美人对中国人的刻板印象——在他们看来我们个个都是吊眼。这个手势在美国和加拿大会立即被解读成种族歧视，而在这个女人眼中，我看到的只是善意。我掏出一块硬币塞到她的手里，她收了，并无扭捏之态。女人的手很粗糙，我猜想一天中最耗费她心神的事，大概是怎么把那点少得可怜的肉，做出看上去比实际重量多的菜肴。

天还早，街上的人群却已经开始聚集，房屋之间的空地上站着一些喝啤酒弹吉他唱歌的人。孩子们跑来跑去，每一个路口都能发现几条铺开四肢酣睡的狗——它们从未经历过汽车的惊吓。今天是难得的假日。我心想。可是我错了。第二天，第三天，还有以后的每一天，他们几乎天天如此。他们似乎永远不用上班，可以喝着啤酒把一首歌唱到地老天荒。上帝在创造拉丁族裔的时候，兴许在他们的血液中掺进了兴奋剂，这个民族的快乐从来不需要理由。
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● 特立尼达种植园的小火车道上，一位古巴人推着自行车走过。摄影/陈阳




再走过一条街，我们发现了一家酒吧，门口有个小乐队在唱歌，是典型的加勒比旋风。看见我们走过，乐手好奇地停下手里的沙球——中国人应该不是巴拉德罗街面上的熟面孔。同行的朋友中有一位是接受过专业音乐训练的，无法抵御音乐的呼唤，就率先走进了酒吧。话说不通，我们只能傻笑着，各喝各的酒。

突然有人把我们推到了麦克风跟前，我们毫无准备地进入了小合唱的匆匆排练。我们抛出去的第一首歌是《美丽的哈瓦那》。我们唱得很嗨，他们却只是礼貌地微笑着，神情茫然。过了一会儿我们终于意识到：这首歌是土生土长的国货，没吸吮过加勒比的营养。于是我们又抛出了一首《鸽子》——那是地道的古巴民歌。“当我离开可爱的故乡哈瓦那，你想不到我是多么悲伤。”可是我们并未在他们脸上呼唤出任何悲伤，他们的表情依旧是一片礼貌的茫然。就在我们准备彻底放弃用歌探路的企图时，我突然想起了一首歌。假若这首歌依旧没有得到回应，我已决定给旅行社打电话，求证一下他们带我们来的那个国家是否真是古巴。

“起来，饥寒交迫的奴隶……”

我们怯怯地唱出了第一句，很快就有了和声，先是一个，后来是一群，再后来是全体。中文和西班牙文的歌词在按自己的节奏行进，只有唱到副歌时，在那个“英特耐雄纳尔”的节拍上，我们严丝合缝地踩上了彼此的点。人群开始走近，我们围成了一个圆圈，圈子越来越紧，我们开始握手拥抱。对面的一个男人高举着酒瓶，对我们喊了一句话。这是我们抵达古巴以来听到的第一句英文：

“Brother!”他说。

我有些疑惑。在这个每一个有子女录取在哈佛的中国母亲都要写一本育儿心得，每一家略有门脸的中国饭店都在卖百威啤酒的时代里，我们，中国和古巴，还是弟兄吗？




还有，在过去，我们曾经真是弟兄吗？

这个疑问是在后来的一次哈瓦那之旅中凸显出来的，那次我们走进了古巴革命纪念馆。纪念馆气势雄伟，有好几个楼层，里边陈设除了卡斯特罗和切·格瓦拉使用过的旧物，还有大量的历史照片。我在照片里找到了斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和苏维埃农场的康拜因，我甚至发现了胡志明和他的战友们。可是我没有找到毛泽东。我不仅没有找到毛泽东，我甚至没有找到中国的纺织女工或者是在水田里栖息的牛。我身上那点残存的“哈瓦那孩子”的血开始在太阳穴上涌动，我和那位音乐家朋友冲进了纪念馆的办公室。

办公室里坐着三四个工作人员，面对我们所有的“为什么”，他们的回答始终一致：“No English”（“不会说英文”）。他们说这话的时候表情和语气都十分平静，我们绝无可能在这堵以不变应万变的铁壁上砸出一丝裂缝。正打算撤退，那位音乐家朋友突然抛出了一个新招：用歌声敲门。我们在古巴的经历一次又一次地证实了一个真理：语言走不通的路，歌声兴许能。

这一次，他唱的歌我完全陌生。

我们朝着一个理想进军

胜利必然属于我们

为了和平为了繁荣也为了自由

我们一起斗争……

后来他告诉我，这首歌的名字叫《7.26颂歌》。7月26日是古巴革命纪念日。他比我年长几岁，多学过几首歌。

办公室的人都愣住了。他们大概从未听过一个外国人用一种他们完全不熟悉的语言，如此准确而富有激情地演绎完了这样一首属于他们的年代歌曲，直至最后一个节拍。四周一片寂静，只剩下他的声音在大楼的砖缝里钻来钻去，擦出嘤嘤嗡嗡的回声。

歌很长，他唱完了，很久很久，墙壁都还在震颤。

四周响起了暴风雨般的掌声。我们这才发觉门外的走廊和大厅里，到处围满了人。

“我们这么大的时候，就支持古巴……”我的歌唱家朋友指了指膝盖的位置，语无伦次地说，英文被激动撕扯成一床烂棉絮。“可是你们，怎么，怎么可以……”

一位中年妇女从办公桌前站起来，紧紧拥抱我们的歌手。

“我们一定跟馆长转达你的意见”，她说。

她忘了，十分钟前她还不会说英文。

回到车上，我们依旧还没有平静下来，我们开始热烈地讨论起古巴历史上发生过的一切，我们质疑一切是否真有必要——独立之必要，革命之必要，坚持之必要，或者说，妥协之必要。

其实这场争论并不是这时才开始的，它只不过是四年前另一场争论的延续而已。

那次我们去的地方叫圣卢西亚（Santa Lucia),在“鳄鱼”的上腹部。我们跟着旅游车去附近的卡马圭古城（Camaguey）游览，沿途的景致相对单一，都是些一马平川的绿色农田和偶尔出现的旧农舍。“不要被那些绿油油的颜色忽悠”，导游告诉我们：“那都是毒草。只要地里长着这种植物，其他作物就别想存活。它们蔓延的速度极快，而且不能根除。唯一摆脱它们的方法就是烧荒，要连续烧上三季，之后才可以种植一些生长力旺盛的植物。”

“这里曾经是肥沃的甘蔗林”，导游说:“这里出产的蔗糖，曾经源源不断地送到莫斯科、布达佩斯、布拉格等地，换来石油粮米和日用品。随着东欧的解体，大部分的糖厂关闭，蔗林便沦为荒芜之地。”

我的心抽得很紧。我心疼，却不完全是为古巴。在这个自然资源如此稀缺的世界上，竟然有千万顷田园如此荒芜着，等待着一把烧山的烈火。也许三年，也许五年，也许十年？带着这把火进来的，会是美国的百强企业？中国的煤老板？抑或是阿拉伯的石油大亨？

古巴怎么就走到了这一步？曾几时，那条“鳄鱼”还是一块被西班牙、英国、美国同时垂涎的肥肉？曾几时，作为美洲第三大都市的哈瓦那，带给过世界怎样纸醉金迷的夜生活？

假如1492年哥伦布未曾发现这条横卧在加勒比海的“鳄鱼”，今天的古巴该会如何？假如1763年英国不曾把短暂获取的古巴主权归还给西班牙，今天的古巴将会如何？假如1896年美国成功地从西班牙手里购买了古巴，今天的古巴又会如何？古巴可以隶属西班牙，可是它不肯。古巴可以隶属英国，可是它没有。古巴有一千个理由成为美国的一个州，它依旧没有。

原因很简单：这块鳄鱼形的土地上除了甘蔗，也盛产硬汉。硬汉不想仰人鼻息，硬汉想自己做自己的主。可惜硬汉的力量不够。难倒硬汉的不是勇气，而是物资，所以硬汉不得不求人。硬汉搬了美国来打西班牙，西班牙人走了，美国人却不肯走，硬汉只好搬来苏联赶美国。于是，古巴就陷入了这样一个用依赖来实现独立的怪圈。

我们是在哈瓦那逗留期间听到古巴和美国复交的新闻的。古巴人终于可以过上好一些的日子了，街上那些空空如也的商店里，不久将会被美国黄油和高露洁牙膏填满。可是我却兴奋不起来。我不知道这是一个怪圈的终结，还是另一个怪圈的开始。
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●在哈瓦那大教堂广场，一位流浪艺人正拿着大提琴走过。摄影/JEAN-MICHEL VOGE-DragonImage
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● 在古巴圣地亚哥，无数音乐家们习惯到这个小书馆儿聚会。摄影/JEAN-MICHEL VOGE-DragonImage




人：遭遇资本来袭的革命后裔

在古巴街头你经常可以看见各式各样的人群在排队，有的能看得出所以然，比如排在副食店前的队，大概是在等候凭票供应的新鲜食品。而排在公园门口的，大多是为了一客冰淇淋。排在银行门前的，极有可能是在等着换取可兑换比索——我们自己就排过这样的队。在排队的过程里我们也学会了当地排队的规矩：你需要在人群中找到队尾的那个人。只要得到了那人的认可，你在队伍里的合法性就不会遭受任何质疑。

古巴的货币制度和上世纪七八十年代的中国极为相似，都是双轨制，当地人使用当地比索，而外国人则使用类似于我们当年的外汇券的可兑换比索。这两者之间的汇率差别巨大，后者大约是前者的25倍。可兑换比索的好处不仅仅在差价上，它还能买到当地比索买不到的紧俏物品。所以，银行门前似乎总是排着长队。

偶尔也会有让你猜不出缘由的队列，比方说那天在哈瓦那街头。那支队伍很长，绕着街角转了几个来回。排队的人手里没提篮子和塑料口袋，看不出与购物有明显的关联。我们问了好几个人，才终于明白这些人原来是在等周五的芭蕾舞票，而那天是周日。对一个据说人均月收入只有十来美元的国家来说，这样的队列让人心生敬意。

那天我们是想去哈瓦那大学的——我们对古巴的校园生活充满了好奇。另外，我们也想找一个能上网的地方。古巴的网络只对外国人开放，费用昂贵，且网速极慢，即使在五星级宾馆也很难查询网络信息，我们在古巴的日子里几乎与世隔绝。

在这之前我们去过几家学校，在巴拉德罗，在卡马圭，在哈瓦那，有中小学，也有幼儿园。古巴的涉外政策与当年的中国有相似之处却又不尽然相同：当地人被禁止进入涉外宾馆，而外国人却可以自由出入除了军事基地之外的几乎任何地方，包括黑黢黢空荡荡的食品商店和接近于贫民窟的老街区，卡斯特罗似乎不怕掀起裤子让你看屁股上的疖子。

我们没有遭到任何拦阻，堂而皇之地闯入了几家学校。校舍大多简陋却很干净，漆成海洋色调的墙壁上，画着各样色彩浓烈的宣传画。教室里的设施很简陋，在一家临街的幼儿园里，我们看见了一台用纸箱子糊成的电脑，黑笔勾勒出来的屏幕和键盘看上去有些潦草。可是孩子们似乎没有意识到自己的贫穷，他们见到客人老远就主动招呼，神情活泼而纯真，并无经过洗脑教育的儿童脸上特有的刻板和麻木。不知这些从未触碰过真实电脑的孩子们长到大学年龄时，会不会也成为“拇指一族”？

带着这样的好奇，我们走进了哈瓦那大学。校园在山坡上，要走过很多级台阶。那是一座殿堂式的建筑，大门前耸立着几根极有气势的罗马廊柱，台阶和墙面上长满了黑色的寿斑，却依旧看得出曾经的辉煌。正值周末，校园出奇地安静，我们绕着庭院走了几圈，才遇上了两个学生，一男一女，像是恋人。他们看见我们，便热情地走过来打招呼——这是我们第一次遇上主动和我们说英文的人。

他们是历史系的研究生，研究方向是古巴现当代历史。我问他们毕业后想做什么？女生英文水平有限，只是微笑不语。男生思索了片刻，才说他想教书，也想写书，他要告诉大家古巴这些年发生的事，全世界不能只有美国一个声音。

他的肤色白净——那是几代欧洲血液在加勒比基因中的沉淀——衣着得体，英文几乎听不出口音。他让我想起了30年前的自己。那时的我大概也说过诸如此类的豪言壮语，青春和理想相遇是一种赏心悦目的合宜。

假若我就在那一刻离开，我或许可以保持对哈瓦那大学近乎完美的记忆，可是我偏偏决定滞留，于是我亲手毁灭了一桩虽然很小却依旧难得的满足。

当我们走到数学楼前时，我们遇到了另外两个学生。他们见到我们，也主动走过来，热切地操练起英文。他们是数学系的学生，辅修历史。什么年代的历史？当然是古巴现当代历史。



[image: 缺失的图片文件]



● 古巴特立尼达被列为联合国教科文组织世界遗产的市图书馆。摄影/Bruno Morandi-DrgaonImage 
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● 在古巴，一切个人电子产品都是奢侈。幼儿园的小朋友把纸画的电脑作为玩具。摄影/张翎




哈瓦那大学还有没有别的历史课程？我暗想。

我问他们业余时间做些什么？篮球还是游泳？我特别挑出这两项运动，是因为它们都不需要太大的花费。他俩的回答却让我惊讶：他们喜欢收集世界各地的货币。“能让我看一眼加拿大纸币吗？”其中的一位小伙子怯怯地问。

我毫不犹豫地取出了我的钱包，抽出一张印着伊丽莎白女王头像的20元纸币——是塑料纸的新版。他们对着阳光仔仔细细地研究了一番，然后还给了我。

他们热情地带领我们参观了校园里的几座雕像和纪念碑，甚至一辆古巴革命中使用过的坦克车。我们的谈话围绕着校园生活渐渐铺展开来。我问他们学费昂贵吗？他们说是政府负担。那伙食费呢？也是政府。这让我想起了我的大学年代，那时国家为我们支付学费，我每个月还能拿35元补助。

“只是，我们一天只吃两顿饭，很少，吃到肉”，他们彼此对望了一眼，犹犹豫豫地说。这是两个还在长身体的孩子啊。我的心里生出隐约一丝疼意。

“告诉我哪里可以买到肉，我有可兑换比索，我可以给你们买火腿香肠”，这句话没经过脑子，直接从我的喉咙溜出了舌尖。

“其实，假若你愿意，你可以给钱，我们自己去买”，一个小伙子结结巴巴地说。

我犹豫了一下，但还是打开钱包，抽出了那张被他们仔细研究过的纸钞。

“假如你愿意，你还可以多给几张”，另一个小伙子扫了一眼我的钱包。

我突然意识到，在我第一次打开钱包的时候，他们就已经看清了里边的存货。我闻到空气里有一些东西在慢慢变味。“不，我们自己也要用”，先生果断地合上我的钱包，拉着我就往山下走去。我听见了身后“咔嚓咔嚓”的脚步声，是他们追上来了。

我们怎么跑得过他们？喊也没用，校园里没人。我近乎绝望地闭上了眼睛。

我睁开眼睛时，他们已经挡在了我们跟前，高大，黝黑，威猛。

“我们也有一样东西送你，是切·格瓦拉任古巴银行行长时发行的纸币，上面有他的签名，市面上不多见的”，他们说。

下山的路上，我捏着那张印有切·格瓦拉签名的等值于40美分的10比索纸币，默不作声。我突然开始怀疑周遭的一切：那些墙面上的黑斑，那寥寥几个在校园里时隐时现的人影。也许，我在这里看见的一切都不是偶然，它们都是某项精心策划的计划中的一个部分。

“兴许他们，真的是饿 ……”先生试图安慰我。

我们坐上了出租车，司机对我们的指令心不在焉，他的目光好奇地落在我们拿来作地图用的手机上。这样的目光我们很熟悉。两天前，我们的一位朋友在哈瓦那街上拍照时，身后走过来两个年轻人，顺手将她手中的Iphone“抢”走。我在“抢”字上加了引号，是因为我实在不知道这个字是否使用得当，因为当我的朋友跑过去和他们交涉时，她没有遭遇任何抵抗。他们立刻把手机还给了她，顺便送给她一个几乎有些羞涩的微笑。整个事件的实质因此变得扑朔迷离，我们到现在也无法断定它到底是一个带着小小恶意的玩笑，还是一桩藏着些许幽默的抢劫。
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● 在哈瓦那海明威故居前，一位海明威的粉丝在模仿他。

摄影/JEAN-MICHEL VOGE-DragonImage
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● 美国和古巴关系“破冰”之后，古巴街头的出租车也挂上了古巴和美国两国国旗。

摄影/Catalina Martin-Chico/Cosmos/DragonImage




而早在五年前，我们的第一次古巴之旅中，我们就有过一次与Iphone相关的奇遇。在巴拉德罗的一个酒吧里我们碰到了一位穿着和化妆都很大胆的中年女子。据她说她在多伦多市区开着一家高档的意大利餐厅，一年工作358天，剩下的那个星期到古巴度假，年年如此。

那是个早晨，酒吧刚开门不久，她的桌子上却已经堆了四五个空啤酒瓶。她从手提包里掏出一只Iphone——那时的版本大概还是3，对我们扬了一扬，说古巴真是个好地方，一部破手机,就可以让我过上奇妙无比的七天。她说“奇妙无比”这个词的时候，眉毛朝后挑了一挑，我们这才注意到了她身后坐着一个古巴小伙子。小伙子大概刚从海里游泳回来，棕黑色的肌肤上闪耀着一颗颗晶莹的水珠。他听不懂英文，只是对我们腼腆地微笑着。女人喝完了第6瓶或许是第7瓶啤酒时，便起身离开了酒吧，带着她的Iphone。小伙子尾随着她，两人一前一后地走进了一个房间。我远远看见窗帘轻轻一抖，阳光给挡在了外边。

“这是最新版本的Iphone6 Plus吧？”司机问我们。

“还要跟你说多少遍，我们要去美术馆？”我把手机“咚”的一声扔回了手提包。

我被自己的语气吃了一惊，立刻感到了羞愧。我知道我的火气跟这个满头是汗的中年人毫无关联，他只不过是在一个错误的时刻把车停在了哈瓦那大学门前而已。

太阳已正正地升到了头顶，阳光把一切景致洗刷成一片煞白，街道便再也无法藏匿它的痂疮和皱纹。我对一切突然失去了兴致。

“不去美术馆了，去El Floridita吃饭吧”，我临时改变了主意。

El Floridita是海明威当年常去的一家餐馆。古巴街角的每一家餐馆，都可能钉着一个“海明威曾在此就餐”的铭牌；每一份酒水单上，都可能注明“这是海明威爱喝的酒”。海明威住过的旅馆和农场，早已被开辟成纪念馆，而且还保持着他离开时的大致模样。全世界都知道海明威的巴黎和海明威的西班牙，而海明威生活过将近30年的古巴，却是海明威神话里缺失的一页。

“美国到底怎样，看看海明威的下场就知道。”据说卡斯特罗说过这样的话。的确，海明威在古巴写下了一生的巅峰之作《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》，而就在他被外交部强劝回美国的第二年，他在爱达荷州的家中持枪自杀。海明威的价值，大概是这半个世纪以来美国和古巴唯一达成的一桩共识，也是我这三趟古巴之行中唯一了解清楚了的事实。其余都还是乱线团，需要我在未来的日子里慢慢整理出头绪。

“对不起，天太热了”，我对司机说，算是我的道歉。

“你们的革命广场上为什么只有切·格瓦拉和何塞·马蒂的画像，而没有卡斯特罗？”先生问。

司机沉吟了片刻，才说：“夸奖死人，远比夸活人安全。”

我们忍不住大笑。

      2015.8.17.










走出历史的古巴

为什么我们今日依然要谈论古巴？像谈论20世纪70年代怀旧而来的老爷车，一支昂贵的雪茄，一曲动听的爵士乐，一顿精致的加勒比大餐，又或者像谈论老挝、朝鲜和“社会主义”——这一昔日体格庞大、今日不死而正在凋零的老兵？时下，最时髦的怀旧复古风，不在伦敦，不在越南，甚至不在上海和巴黎，新的阵地在古巴。

撰文/刘荣  吴如加
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● 在古巴莫罗城堡前，挂有古巴和美国旗帜的帆船正从城堡的灯塔前经过。供图/东方IC




上世纪80年代，美国一家知名民意调查机构发起一场全国性调查，选出了最能描述中南美人的词汇如下：“皮肤黝黑”、“脾气急躁”、“充满激情”、“笃信宗教”、“懒惰”、“迟钝”和“拉丁情人”。而如果将这个描述的对象具体到古巴，恐怕还要被美国人加上“偷渡”、“动荡”、“社会主义”和“落后”。

基于美国对古巴的政治和经济封锁，关于古巴的词汇，长期未能得到更新。直到2015年7月22日，这对宿敌结束了长达半个世纪的敌对关系，近百年来持续长久的地缘政治对峙从此谢幕。

作为一个重要的社会革命样本，古巴是一个成功对抗过西班牙、美国、前苏联三个大国的国家。身处社会主义阵营的古巴，从昔日的革命兄弟，到今日的旅游目的地国，古巴有足够的理由引起我们的关注。而一个置身于势不可挡的变革前夜的古巴，更是让人对它的未来充满无限想象。

拉美血统：穿越历史迷雾

如果没有被封锁的历史，美洲最好的沙滩度假城市，不会是墨西哥坎昆，很可能在圣地亚哥。

古巴漫长的海岸线边，散落着类似圣地亚哥这样大大小小的天然良港。从殖民时代开始，这些港口就成为殖民者的前哨，曾经是西班牙殖民者向美洲大陆贩奴的重要中转站。印第安人、黑人、华人，都在殖民时代抵达古巴。后来，在此基础上，繁荣了古巴持续数百年的种植园经济。

古巴这一名词与海上飓风相关。早在南美热带雨林深处的征战部族反复骚扰这片大地之前，古巴就是一个经常被飓风袭击的海岛。海洋带来的苦难记忆深入古巴的骨髓。因此，抗争也成为一种传统——古巴国徽盾面背后是一根束棒，象征权威；束棒之上是一顶“自由之帽”，表示争取自由、为自由而斗争。 

1492年，哥伦布在“地理大发现”时发现了加勒比诸岛中的古巴。它在加勒比的战略位置引起外界的瞩目。1514年，跟随哥伦布到达古巴的西班牙人迭戈·贝拉斯克斯在帕拉达斯河口建立了圣地亚哥城。到了19世纪，完全殖民地化的古巴成为西班牙帝国的“安地列斯珍珠”。

起初，西班牙人抱着寻找黄金的想法，在此屠杀土著。后来西班牙人清楚地意识到在古巴的殖民事业不能单靠开采矿石资源，于是将重点转向了种植业，在海外大肆引入黑人和华人劳工。经过长达数百年的殖民和融合，这一举措甚至改变了古巴的血统。除了西班牙裔的半岛人（西班牙人和印第安人通婚），黑人也成为古巴民族重要的构成主体之一。今天的古巴，白人占64.1%，黑人占9.3%，混血人种占26.6% (主要为黑白混血)。

由于地域和气候的差异，古巴人在人种上也呈现出不同的特色。从人种学角度来看，这是一个全新的年轻种族：身材高大、匀称、健壮、能歌善舞。西部地区以哈瓦那为代表的人更加内敛和温文尔雅，人种构成也十分多元，包括西班牙人、印第安人、黑人和华人。而生活在炎热地区的东部人以圣地亚哥为代表，更具有南美的原生特质，继承了加勒比人粗犷、勇敢、尚武和不屈的性格，著名的古巴朗姆酒和雪茄都出自这些地区，这里自古也是英雄和革命者的摇篮。

圣地亚哥作为西班牙在古巴最早的殖民城市和外港之一，也是古巴独立的英雄城。19世纪的3次古巴独立战争都是从这里开始。此处流传着塞斯佩德斯、何塞·马蒂和卡斯特罗等古巴英雄的轶事。而他们，分别有着黑人、西班牙人的血统；至于古巴的另一位英雄切·格瓦拉，则直接来自南美的阿根廷。
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● 古巴地图。绘图/吕寅
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● 古巴传奇音乐人康贝·赛甘多（Compay Segundo）生前与老朋友埃斯泰罗·伊格莱西亚斯（Estrello Iglesias）在乌普曼雪茄厂（H. Upman）。摄影/Pierre de Vallombreuse-DragonImage
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● 在比尼亚莱斯山谷里烟农正在烟田里劳作。摄影/Bruno Morandi-DrgaonImage




古美关系：砒霜或蜜糖

地缘和经济决定了古巴和美国长达百年的“分分合合”，海明威是其中一个绕不过去的例子。

1928年，居住在佛罗里达州的记者海明威第一次在古巴上岸，过着狩猎、捕鱼和斗牛的生活，并有了两个儿子。那时，古巴政府完全被美国扶持，也是美国和古巴的第一个蜜月期，这个美国式硬汉写了一部《老人与海》，这是他所有作品中唯一一部完全基于古巴历史、古巴生活、古巴性情的古巴之作。

小说中的老人，不仅仅是硬汉海明威自己的写照，更是古巴式硬汉的性情的真实呈现。从海明威生活中离不开的古巴烈酒和古巴雪茄，以及他身体力行的古巴式生存中，都不难想象，他从内心发现自己找到了第二故乡。

“二战”后，他重返古巴。离去的1958年，正值古巴独立革命发生的前夜。那时，整个美国都在从古巴黯然撤退。回到美国不久后，他在爱荷华的家中开枪自杀。

美国与古巴的关系曾经十分亲密。1898年，在不到3个月的时间里，美国人就把古巴从西班牙帝国的控制下解放了出来；而此前，古巴人为此战斗了30年。在美西战争中，古巴反抗军与美国人曾经有过合作，那个风靡全球的励志故事《把信送给加西亚》，就是源于此次战争。

西班牙人走了，美国人来了。他们热衷于把在本国行之有效的一套民主程序移植到这个热带岛国。此外，还有财大气粗的美国公司，在许多古巴人眼中，这不过是另一种殖民。尽管这个短暂的共和国经济发展迅速，但政治腐败以及美国的频频干涉和经济垄断让古巴人愈发感到难以忍受。

古巴人会说，哈瓦那一直停留在海明威离开时的样子。他住过的哈瓦那旧区，1982年被列入世界文化遗产后，时光像按下了中止键，那些建筑和生活场景保留了下来。行走在这个时光停滞的地方，从西班牙式样到法国新古典主义风格，从意大利风格到英国特色，从欧洲新古典趣味到古巴当地流行的高顶窄门，俨然一座欧洲建筑的博物馆。

而研究者和旅行者都需要直面一个现实——这些遗产的保存，很大程度上是基于美国和古巴将近60年的“关系密切时期”，今天哈瓦那85%的建筑，都是在那一时期建造或者修复起来的。

在美国帮助下的“舶来品”，还有自由的市场经济、企业文化和社会建构。古巴的单一种植经济结构在这一时间被打破，一个新的旅游业正蓬勃发展起来，成千上万的北美人来到古巴，定居哈瓦那，建造乡村俱乐部、游艇俱乐部等，与古巴的上流社会和外籍精英打成一片。美国黑帮甚至也渗入了古巴，建立起了性产业。

年轻的古巴人争先恐后地接受美国文化，从各类产品到体育、棒球，从艺术到文化，从建筑到绘画，英语词汇已经和西班牙语相互融合，好莱坞的电影和乡村音乐也在古巴年轻人中流行。

20世纪50年代，美国是古巴糖最大的出口市场，古巴进口商品的76%来自美国，90%的电信、电力设施和服务都由美国公司提供。北美式消费文化风行古巴。古巴富人买美国车——这些上世纪早期出厂的老爷车至今仍留在哈瓦那的大街上，他们还热衷于去纽约和迈阿密购物。中等收入的古巴人也在努力工作，以拥有美国消费品作为良好生活的证明。

古巴独立运动后，古美关系急速恶化。效率低下的计划经济，西方经济禁运带来的经济倒退，使得在海明威的哈瓦那，美丽的建筑也失去了维修的动力。

上世纪末到本世纪初的旅行者会发现：半个世纪以来，哈瓦那每年有150座殖民时期的建筑倒塌；在哈瓦那中心区和老城区，有历史价值的欧式漂亮楼房在热带潮湿空气和飓风暴雨中接连倒下。这些建筑的主人们，其中有不少人，很可能是在革命前期逃亡美国，也可能已经作为卡斯特罗政府的反对者而被处决。至于冷战时期，古巴和前苏联亲善期建立起的苏俄式高楼——它们多半有十层左右、钢筋水泥结构，30年楼龄不满，已经彻底地毁坏。

然而现实却是，亲美的巴蒂斯塔政府治下，恰是独立后古巴最为腐败和黑暗的一段时光。而依附型经济则让古巴在1930年代的经济大萧条中遭受重创。这便是为何卡斯特罗想再造一个新美洲，实现“真正的独立自主”，不论政治、经济，都摆脱对外国的依赖。
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● 圣地亚哥的殖民地风格街头风景和老爷车。摄影/Eric MARTIN-DragonImage
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● 圣地亚哥是聆听非洲风味古巴音乐、观赏伦巴舞的天堂。摄影/Bruno Morandi-DrgaonImage




社会主义阵营的“黑马”

革命的古巴像一个时光标本，浓缩了这个星球上人类群体的欲望、野心、苦难和挣扎。寻求民族独立的古巴，起先并未在“姓社还是姓资”的意识形态阵营中站队，它想要的只是“活下来，有尊严”。

“当菲德尔·卡斯特罗领导的革命取得胜利、带着军队进入哈瓦那的时候，我们对他的政权会走什么样的政治路线全然不知。”赫鲁晓夫在他的回忆录中这样写道。

切·格瓦拉是个共产主义者，这没有人怀疑；但卡斯特罗本人则告诉美国记者，他所领导的“七·二六运动”从来没有实行国有化的社会主义政策的打算。甚至在革命胜利之后，尽管实行了一系列国有化政策，古巴的领导人仍然否认自己是马克思主义者。

直到1961年春天的“猪湾事件”之后，卡斯特罗才在一次群众集会上正式宣布古巴革命的社会主义性质。看起来这似乎是古巴在情急之下的“左转”，但卡斯特罗本人对此并不承认，他宣称自己“早就是一个马克思主义者和共产主义者了”。

古巴独立革命为何最终变成一场社会主义革命？古巴人会无奈地告诉你，革命，既可能是噩梦和破坏，又可能仅仅是生存之道。

“猪湾事件”之后，古巴无可选择地投向了苏联的怀抱。有了苏联的支持，古巴站在对抗西方阵营的最前线，显得信心十足。

1962年，苏联开始在古巴部署自己的导弹，但是很快，美国侦察机拍摄到了导弹发射架。接下来发生的一切被称为“古巴导弹危机”。这是冷战期间美苏两大国之间最激烈的一次对抗。危机虽然仅仅持续了13天，美苏双方在核弹按钮旁徘徊，最后以双方的妥协而告终。该事件至今被认为是人类存亡的最危险时刻，热核战争几乎就要发生。对此，肯尼迪与赫鲁晓夫也持一致看法。而风暴中心的古巴，是生是死，则根本不在大国的考虑范围之内。

此时古巴全国已经进入了战备状态，格瓦拉正在他的野战指挥部里等待着美国人的入侵。只是古巴人没有想到，赫鲁晓夫在没有和他们商量的情况下与美国人做了交易。卡斯特罗得知这一消息之后怒不可遏，不停地咒骂赫鲁晓夫出卖了古巴。

尽管如此，古巴人心里清楚，苏联可以给予古巴的，远不止于导弹。在与美国彻底切割之后，古巴依旧没有发展出独立自主的经济体系，与革命之前相比，依赖的对象从美国变成了前苏联。

为了保卫这盏“加勒比社会主义明灯”，前苏联连续几十年给予其大规模军援和经济援助，古巴境内长期保留大量前苏联军人和基地。

过度依赖的结果是，1991年前苏联解体后，古巴85％的出口市场瞬间消失，支持国民经济的援助和优惠贸易协定灰飞烟灭。3年后，国民经济濒临崩溃。

不过，为了制衡美国，俄罗斯人保留了离首都哈瓦那不远的卢尔德斯监听站。而美国人则一直以经济援助为要挟，要求关停这个监听站。2001年，换了人间的俄罗斯，由总理普京决定关停监听站，这一决定让古巴人无法接受。

2013年，为了反制美国和北约的东扩，俄罗斯重新恢复与古巴等拉美国家的外交，开始新一轮“政治联姻”，并免除了90%前苏联时代的古巴债务。2014年，俄罗斯决定重启卢尔德斯监听站。
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雅尼私人博客：对自由的向往

2006年，生活在哈瓦那的普通女孩雅妮大概还记得，这一年传奇领袖卡斯特罗因为肠胃炎发作，将权力转移给弟弟劳尔。第二年，雅妮在互联网开博。

在古巴革命独立的几十年来，很多古巴人流亡海外。革命初期逃亡的多为富人和知识精英，接下来大规模逃亡的都是普通古巴人。有91万逃亡的古巴人生活在美国，渐渐入籍成为美国公民。在古巴、苏联结盟的30年里，十分之一的古巴人逃亡海外，甚至不惜自制各种渡海工具投向加勒比海，不少人因此葬身。

然而今日，古巴与美国之间无需相互遥望。自1993年卡斯特罗的适度政策调整后，政治改革展开，对宗教互访也放开了限制。古巴重启了和美洲各国的外交关系，潜在的联系正在加强。尽管互联网的使用没有完全开放，但古巴自由意识的觉醒，已从底层开始。

生于1970年代的雅妮就是这样一个觉醒的普通古巴人。她生在苏联“老大哥”对古巴援助的时代。亲睹了1989年到1991年，社会主义阵营解体的动荡和惨烈。又曾经留学欧洲，专业是历史语言学。2002年她选择回到古巴，说自己想说的话。她的博客自我介绍是——她想帮助“建设一个多元化和包容性，可以给所有人提供空间的古巴”。

在古巴，外籍客人和本国国民都要接受严格的互联网控制，而且费用高昂，雅妮早期必须要假扮外国游客，进入外国人聚集的收费网吧，通过电邮形式发给自己国外的朋友。

雅妮的博客不用“独裁”或“体制”这种词，回避最高领导人的名字，她如实地呈现古巴的细微变化，消解着“墙”外对古巴的过分夸大或诋毁。她的微茫之声有如一个小小的镜面，折射出变化中的古巴和南美。古巴新政带来的新气象，从对非官方的独立意见的宽容开始。

2008年，美国《时代》周刊评选她为当年100位风云人物之一。这一年，联合国大会第十七次通过投票结果，督促美国解除对古巴的禁运。

在1994年开放旅游业后，除了大批游客的引进，古巴的自由市场经济化范围越来越大，2011年，古巴人终于可以自由买卖房屋和汽车等私人财产，也鼓励市场经济主体的多样化，比如旅游业面向私人餐饮和酒店开放，外资农场和私人合作社也出现在古巴。

今日的旅行者，在古巴街头感觉到的细节更多：喜欢收集车辆的，会发现在长期禁运和物资短缺下，古巴人自给自足，改装制造的能力极强，除了发动机，几乎什么配件都能制造出来，因此四五十年的老爷车也是可以被制造出来的。

2015月7月22日，古巴和美国宣布建交。这一迹象曾在2014年年末流露过。今日，不管是在哈瓦那还是在圣地亚哥，对美国的反对宣传标语都已经摘掉了，只是在古巴消费，对欧元的态度比对美元的态度显然还是更为宽容，体现在换汇过程中美元要收取高额的手续费上。

民间的互访和移民已将成为一个更大的问题。根据美国海关边境保护局（缩写CBP）的服务，从2014年1月到2015年9月，到美国的古巴人比1994年移民危机时的人还多。总共有36497名古巴人，这个数据代表比去年同期增长了60%。

一个包裹在血色琥珀里的国家，已经嗅到了开放的空气。
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哈瓦那：冻结在胶囊里的时光

这是一座时间慢流的城市，老爷车、革命的激情、慢悠悠的生活，让人恍然间回到了那段冻结在胶囊里的旧时光。它有殖民时代的印痕，它有革命时期的冒险，它也有摩登时代的时尚……它，就是哈瓦那。

撰文/顾剑
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●哈瓦那港口，远处是莫罗城堡。摄影/JOSE GOITIA-DragonImage




我到古巴的第一站是哈瓦那。

一出机场海关，扑面而来的除了潮湿温暖的空气，还有“70年代”的感觉。机场的设施有些陈旧，宽大的旧式座椅，老式的航班到达显示屏，还有一拥而上的当地人，争相问你需不需要换钱或者乘坐出租车。

好不容易挤出人群，我乘车前往林肯旅馆。它位于市中心靠近海边的位置，是一栋独立的9层大楼。略显破旧的国营旅馆，在历史上却赫赫有名。上世纪50年代，这里是哈瓦那数一数二的高级旅馆。1958年，古巴一级方程式大奖赛期间，林肯旅馆还曾接待过著名阿根廷赛车手卡洛斯·方吉奥，他是早于舒马赫的“五连冠”传奇人物。更奇特的是，方吉奥还在这里被革命党绑架，这近乎盗侠罗宾汉的行为，竟令被绑者很是欣赏。我在旅馆5楼看到了方吉奥曾经住过的房间，墙上挂着他的照片。不知道他20年后与绑架者卡斯特罗“相逢一笑泯恩仇”时，是否还怀念过这里，以及这座城市。

而我在哈瓦那的旅行，却经由这奇特的故事拉开了序幕。
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●  政府大楼上的切·格瓦拉像，这是哈瓦那的旅游名片。摄影/顾剑
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● 哈瓦那革命博物馆前的苏联坦克。供图/东方IC
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● 哈瓦那革命博物馆大厅，也即哈瓦那前总统府。摄影/顾剑




悠然老时光：殖民时代的蓝调

哈瓦那城市的北面和东面都是大海，但风景最美的地方是位于东北角的哈瓦那城堡和港口。热带阳光下的加勒比海，蓝得很通透，港湾里停泊着几只小木船，也被刷成明亮的天蓝色，随着雪白的浪花一漾一漾，让人觉得悠闲又舒适。浪花徐徐推进，一波又一波，拍碎在城市北海岸沿海大道外的防波堤上。远处的山顶是高耸的莫罗城堡，在拱卫海港入口。

1898年，这平静的哈瓦那港却发生了一件极不平静的事。2月15日，当美国海军战列舰“缅因号”在那里抛锚时，突然发生了爆炸，巨大的声响，冲天的火光，震动了整个哈瓦那港。很快，军舰沉没，258名美国水兵因此客死异乡。当时美国跟古巴的殖民地宗主国西班牙关系紧张，尽管20世纪70年代在分析、梳理证据之后确认“缅因号”爆炸只是一个意外，但在1898年，这次爆炸成为美国向西班牙宣战的导火索。

美国对待“缅因号”灾难的态度，夹杂着恐惧、自豪和复仇的激情。一位名叫约翰·布莱克·阿尔金斯的记者1898年4月来到美国曼哈顿，他在《曼彻斯特保卫者》中描绘了美国公众对于这场即将爆发的美西战争的期待：

美国国旗在所有的街道和窗户上悬挂着。好战的观点和战争简报贴在商店的窗户上。街上行走的男男女女和他们的狗带着美国的徽章或者“支持”字样。自行车装饰着国旗的颜色好像要进行一次奇特的服装展示游行。人们到处可以看到这样的口号“记住缅因号！”

美西战争以美国大获全胜结束。美国夺取了西班牙在海外的两个重要殖民地：古巴和菲律宾。美国国旗在哈瓦那飘扬，西班牙总督被美国将军伍德取代。在哈瓦那城堡这片地区，曾经的西班牙总督府，也是后来的美国总督府、首个古巴总统府，如今被辟成博物馆，留待人们参观或怀念。不过，我对参观总督府兴趣索然，注意力却还是被那个日常的哈瓦那所吸引。

古巴或许经济欠发达，但是在海边晒太阳、野餐的人们、在海滩上嬉闹的孩子、在防波堤上垂钓的老翁，都给人安贫乐道的感觉。不知道是不是热带气候的关系，就算在哈瓦那这样大都市的海边，人们走路的节奏也是缓慢的，仿佛从几百年前的殖民时代就是如此，也许还会一直像这样慢下去。我也坐在防波堤边发呆，想起木心那首小诗里的几句：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

有些老城，只是保留一个空壳，为游客展示过去的生活，像是一个博物馆，比如卡塔尔的多哈、阿塞拜疆的巴库。但哈瓦那不是这样，人们居住在旧城那些狭窄的街道中，而殖民时代堂皇宏伟的旧建筑里仍然住着




七十二家房客。街巷窄窄的，经常能看到当地人在银行和粮店门外大排长龙。尤其是粮店，往往只有一家门脸，屋子里是柜台，柜台后则堆着面粉之类大包装的食品，墙面货架上疏疏落落地摆放一些面包或蛋糕的制成品。我不由想起小时候凭粮票排队买米买面的日子来。

街道两旁的建筑，以西班牙殖民时期风格为主。建筑外立面精雕细琢，窗户细长，外有铸铁护窗栏杆。因为户外阳光毒辣，屋子阳面的窗户一般都不会打开，这使得突然走进室内的人们通常眼前一黑，要适应好一会儿。不过，这些旧房子的现状都令人揪心，一方面毕竟国家经济困难，政府没有钱来维护这么多普通楼房，另一方面，古巴又没有私企能承担这项社会责任，这些老楼便只能任由荒废了。不过，古巴政府也选择性地维护了一些更古老的建筑，诸如旧城中心欧洲巴洛克风格的哈瓦那大教堂，西班牙殖民时期修建，有400多年历史。

在哈瓦那大教堂门前那条街上，有一家酒吧，就连白天也聚集了大群的游客在这儿喝酒。这些人，都是跟着大作家海明威来凑热闹的，当年海明威喜欢在这喝一杯Mojito。我也点了一杯Mojito。按照古巴的物价标准，简直贵得离谱：5外汇券比索一杯。要知道，15比索能在家庭旅馆吃到一顿有三只龙虾的晚餐，20比索在旧城区的高级餐馆能享用一顿可口的西班牙美食。

这个酒吧还兼卖革命纪念品，墙上贴着革命时期的招贴画，印有切·格瓦拉头像的T恤到处都是。在酒吧门口，有几位满脸皱纹、瘦小干瘪的当地老头老太太，叼着巨大的哈瓦那雪茄，游客特别喜欢与他们合影。或许，这里就是他们心目中的哈瓦那：革命的纪念品、抽雪茄的老人、海明威的酒等等。

还有一样，也是哈瓦那或者说是古巴的象征——老爷车。很多人以为，古巴街上到处都是上世纪四五十年代的老爷车，一派复古的情调。其实不然，古巴的确有很多老爷车，但能跑得动的不多了，哈瓦那大街上缓缓驶过的老爷车，一般都是为了招揽游客兜风赚钱的。但这并不妨碍我找个地方静静怀旧，据说哈瓦那有两个看老爷车的最佳去处，一个是城堡前的广场，另一个是新城与旧城交界的国会大厦门前广场。
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● 哈瓦那破败而精致的老建筑。摄影/顾剑
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● 近年，咖啡馆这样的小型商户都有着朝向街道的门脸，所有古巴人都微笑着等待一场真正的改革。摄影/JOSE GOITIA-DragonImage
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●哈瓦那国会大厦广场前的老爷出租车。摄影/Bruno Morandi-DrgaonImage




仍旧是革命的纪念

老城的西南方向是新城区，留有许多与古巴革命相关的遗迹，比如：议会大厦、中央公园、革命博物馆、革命广场、革命纪念碑等等，不胜枚举。

革命博物馆尤为值得一提，这是革命前巴蒂斯塔的总统府。巴蒂斯塔1902年出生在古巴一个甘蔗种植园里，他声称自己血管里流淌着非洲人、西班牙人、印第安人和中国人的血液。作为革命领导者、选举产生的总统、军事独裁者和黑手党中腰缠万贯的卫士，他在古巴历史上留下了难以消除的印记，只有1959年的革命才最终将他抹去。在那之前，正是在这座建筑中，曾经发生过刺杀巴蒂斯塔总统的事件。当时，一批刺客已经攻进了总统府，巴蒂斯塔利用暗道逃跑，才躲过一劫。今天富丽堂皇的会客大厅悬挂着巨幅古巴国旗，在内阁会议室外面的楼梯走道里，还能看见那场刺杀枪战留下的弹痕。

博物馆门前的广场上，有一个被大玻璃罩保护起来的游艇。不用说，这就是在古巴历史上有名的“格拉玛号”游艇。1956年12月2日，卡斯特罗、格瓦拉等82人乘坐它从墨西哥漂洋过海准备登陆古巴，计划以此来引发一场广泛的、全国范围的暴动，进而推翻独裁者。尽管这最终被当作一次最为英勇的史诗般的行动来歌颂，但无法掩饰这是古巴秘密登陆历史上最糟糕的一次。

在波涛汹涌的大海上，缓慢航行的“格拉玛号”比原计划晚了两天才到，多数游击队志愿军因为晕船而萎靡不振。因为晚到，原本在红滩接应船只到达的卡车被迫撤退了。更糟糕的是，“格拉玛号”即将登陆引起了当局的注意。在到达后的几个小时里，他们遭到了来自空中和陆地的夹击。历经千难万险，登陆10天后，他们才与国内抵抗组织的成员会合。

虽然有一个不幸的开端，但这件名垂拉丁美洲史的重要事件，还是为卡斯特罗带来了好运。短短3年之后，卡斯特罗赢得了革命的胜利。胜利引发的狂热激情，使得卡斯特罗效法早期西班牙征服者的惯用方式，开始了从圣地亚哥到哈瓦那的漫长的全国巡视。从当年的资料片上可以看到，他有时坐着敞篷吉普，有时在一辆坦克上，频繁地停下来向热情的群众招手示意。

1957年1月8日，卡斯特罗抵达了哈瓦那，穿过狂热而兴奋的人群，进入了哥伦比亚兵营。如今，这座曾经最大的兵营已不复存在，但卡斯特罗那堪称神奇的故事却还被传颂着。他在哥伦比亚兵营演讲，向现场的听众们演说革命团结的必要性。这时，一件被所有亲历者铭记的突发事件—两只白色的鸽子飞过来，停在他的肩膀上。有人说，这是一个意想不到但具有积极意义的象征，标志着古巴历史新时代的开启。

那时的哈瓦那，是一个喜庆、狂欢的城市。据当时在哈瓦那的意大利出版商贾科莫·菲尔特里内利在书中的描述：这里满是西班牙人、黑人和华人，充满着生机和色彩，“你经常会在这里或者那里碰到那些留着大胡子的游击队员。他们全副武装，带着手枪和冲锋枪，懒洋洋地坐在公共建筑前的大椅子上，防备着敌人的袭击。”

在哈瓦那新城内陆腹地，还有一处古巴革命广场，广场中心形似竹节的建筑是国父何塞·马蒂的纪念碑。纪念碑背后正是古巴共产党中央委员会大楼，卡斯特罗兄弟的办公室就在那里。

中央委员会不开放参观，连远远地拍照也是被禁止的。于是人们转而拍摄内政部大楼上巨幅的切·格瓦拉画像。这幅画像是哈瓦那的旅游名片，经常出现在各种关于古巴的文章和游记里。

内政部大楼旁边是信息部大楼，其上还有另一幅巨像跟切·格瓦拉遥遥相对。乍看之下，我吓了一跳：难道古巴政府这么痛恨美国，居然于此悬挂“9·11”事件元凶本·拉登的巨幅纪念像？后来我才了解到，原来这个看上去颇像本·拉登的大胡子，是古巴革命中的另一位英雄卡米洛·西恩富戈斯。

1959年古巴革命胜利时，他与卡斯特罗兄弟和格瓦拉一样，被看作这场革命的象征。但革命成功几个月后，他还来不及更充分地描绘自己的壮丽人生，就不幸早早离开了人世。我发现画像角落有一行西班牙语小字：“Vas Bien, Fidel”，这是西恩富戈斯去世前不久和卡斯特罗通电话时留下的一小句名言，翻译过来是—“放心，一切都好，菲德尔”。

从革命广场离开的当天夜里，我又去哈瓦那郊外的演艺厅，看了一场上世纪50年代百老汇式的盛大歌舞秀Tropicana。这场歌舞在革命开始之前就曾经蜚声世界，场面宏大，歌舞和灯光设计均属一流，彼时大概要算是“腐朽没落的统治阶级粉饰太平”的生活方式。它被保留到今天，让观者好像突然回到了上世纪50年代的纽约百老汇。那种歌舞升平、衣香鬓影，令我恍然不知身在何处。在这个穿越的夜里，在这个时光胶囊一样的城市，时间仿佛倒流，我不由得在心里重复了一句西班牙语：

“Vas Bien”——放心，一切都好。
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●哈瓦那大教堂，这是一座西班牙殖民时期的老建筑。摄影/顾剑
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●哈瓦那城区的迷人风景。摄影/Bruno Morandi-DrgaonImage










“红色的切”世界偶像制造

切·格瓦拉是古巴的一个传奇、一个偶像、一个符号，作为拉美游击战的英雄、体制的反叛者，他还代表了自由的激情、抵抗的勇气和永不沉沦的精神。那么，他如何成为了“世纪偶像”切·格瓦拉？

撰文/夏榆




1959年，随着卡斯特罗领导的革命的成功，古巴成为全球瞩目的焦点。

菲德尔·卡斯特罗与亲密助手切·格瓦拉同时成为世界瞩目的政治明星。1960年，法国思想家保罗·萨特与西蒙娜-德·波伏娃来到古巴，对这个新兴的革命之地进行考察。卡斯特罗和切·格瓦拉分别接见了他们。格瓦拉的神秘气质给萨特留下深刻的印象。多年后在格瓦拉遇难后，萨特给了他极高的赞誉。他称其“不仅是一个知识分子，而且是我们这个时代最完美的人”。

2010年盛夏，法国著名思想家雷吉斯·德布雷来到北京。德布雷身兼多种身份，作家、哲学家、媒介学家、龚古尔文学奖评委。更重要的是，德布雷在青年时期曾参加拉美革命，与格瓦拉共同出没玻利维亚游击战丛林，他是格瓦拉生命最后时刻的见证者。

我应邀赴法国驻华大使馆文化中心访问德布雷先生。现场聆听他的演讲，通过他的个人视角回望20世纪60年代拉丁美洲的革命风云，回望格瓦拉的人生故事。

1967年4月9日，巴黎高等师范学校学生、哲学教师雷吉斯·德布雷在玻利维亚米约旁巴镇被政府军逮捕，当年他26岁。被捕时，他正试图保护一支由格瓦拉领导的游击队安全返回国内，这支游击队在1967年9月到达玻利维亚。在遭受数天的严厉审讯之后，德布雷被秘密关押，玻利维亚政府指控他为游击队领导人之一，他面临被处死或者监禁30年的判决。

2014年9月，德布雷再访中国，讲述格瓦拉的故事，也讲述对世界“革命”的思考。
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● 古巴街头随处可见切·格瓦拉的肖像。摄影/JEAN-MICHEL VOGE-DragonImage
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● 已故著名摄影师雷内·布里（René Burri）在其最著名的作品《抽雪茄的切·格瓦拉肖像》前留影。摄影/龙海
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● 1964年12月，古巴革命领导人切·格瓦拉代表古巴出席联合国第19次大会。供图/FOTOE




“切的神话”

“让我们面对现实，让我们忠于理想”。这是格瓦拉激励人心的格言。

1998年，我开始漂流北京的时候，在动物园服装批发城买到一个印有格瓦拉头像剪影的军绿挎包，后来只要出门就会背着这个挎包，醒目地显示着身上的这个左翼倾向；2000年夏天，我坐在北京人艺剧场观看当年飚红的实验话剧《切·格瓦拉》，体内的血液被剧院回荡的激情、具有“革命”色彩的台词点燃，和无数观众沉浸在由异国抵抗者所唤醒的自我激励中；2006年，朋友到古巴游历，带给我一个在哈瓦那街头买到的印有格瓦拉头像剪影的棕色羊皮笔记本。很长时间书包里随身带着这个笔记本。我想在世界上会有很多年轻人使用印有格瓦拉头像剪影的物品，书包、T恤、钱包、笔记本、钥匙链。格瓦拉的头像成为世界非主流文化符号，如同暗号一样使人们彼此亲近。格瓦拉，作为拉美游击战的英雄、体制的反叛者，他代表自由的激情、抵抗的勇气和永不沉沦的精神。

我的书架上有格瓦拉生前记述的《玻利维亚日记》，日记中记录了他的生平和重要时光。

1928年6月14日，格瓦拉出生于阿根廷罗萨利奥市。在布宜诺斯艾利斯大学医学院求学期间和毕业不久，他曾多次周游拉丁美洲，其中包括他早年在《摩托日记》中描述的，他在1952年驾驶一辆诺顿牌摩托车所进行的不可思议的北美环球之游。加勒比海的美丽岛国古巴，不仅在地理上更在文化上，为充满拉丁气质的革命青年提供了理想的新天地。著名巴西导演沃尔特·塞勒斯的影片《摩托日记》，讲述了格瓦拉的革命理想的形成与青年时代的拉美旅行相关。1954年，格瓦拉客居危地马拉期间开始投身政治活动，然而他支持的民选政府在美国中央情报局策划的军事政变中被推翻，格瓦拉随即逃亡墨西哥。

早年格瓦拉在危地马拉和流亡的古巴革命者有过初步的接触，随后又在墨西哥城找到了他们。1955年7月他会见了菲德尔·卡斯特罗，当即加入了旨在推翻古巴独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔的游击队远征军。古巴人给他起了昵称“切”。随后格瓦拉作为游击队一名随队医生登上“格拉玛号”游艇开始驶向古巴，这支游击队随后在古巴的马埃斯特腊山区开展了革命武装斗争。几个月后，格瓦拉被菲德尔·卡斯特罗任命为第一位起义军少校司令。他同时负责游击队伤病员和巴蒂斯塔政府军伤病俘虏的治疗工作，在随后的革命战争中格瓦拉功勋卓著。

格瓦拉一生具有传奇性。1959年，独裁者巴蒂斯塔逃离古巴，格瓦拉成为革命新政府中的一名重要领导人，始任全国土地改革委员会工业司长，继任国家银行行长，后改任工业部部长。格瓦拉还是后来的古巴共产党中央领导人之一。除了担任这些职务以外，格瓦拉还是古巴革命政府在国际事务活动中的出色代表，他频繁出席国际会议，在国际论坛发表演讲，他的慷慨激昂和能言善辩令国际瞩目。美国《时代》周刊曾经评选格瓦拉为“世纪偶像”。这与他后来领导的“革命”行动有关。1965年4月格瓦拉离开古巴，继续投身游击战争。最初他领导一支由古巴人组成的游击队赴刚果支持刚果人民的革命斗争。1965年12月，他秘密返回古巴，筹建一支由古巴人组成的游击队前往玻利维亚。格瓦拉的计划是挑战该国的军事独裁政权，最后以燎原之势将革命运动推广至整个拉丁美洲。

1977年，法国著名导演克里斯·马盖拍摄纪录片《红底色的年代》，回顾了弥漫20世纪60年代的革命激情。其中有一个历史细节，格瓦拉要在玻利维亚建立游击军事基地，却被共产党的第一书记拒绝。既缺乏当地印第安人的支持，又没有可靠的根据地，格瓦拉的革命实践离其目标越来越远，最后被迫沦为一场冒险。1967年10月8日，格瓦拉在游击战斗中负伤，他落入接受过美国训练和操纵的玻利维亚反叛乱部队手中。次日惨遭杀害。随后政府军隐匿了他的尸体。他被砍掉了双手，其尸体和几名战友的尸体一起埋在了玻利维亚中部山区小镇巴耶格兰德外的飞机跑道附近。

美国作家乔恩·安德森在其所著的《切·格瓦拉传》中深情地写道：

切的敌人不愿看到他的墓地受到众人的瞻仰，他们希望他的消失能够终结切的神话。然而，切的神话超越了所有人的控制，越传越广。成千上万的人为他的去世哀悼。诗人和哲学家赞美他，音乐家编曲歌颂他，画家描绘他的英姿。亚洲、非洲和拉丁美洲的马克思主义游击战士们高举他的旗帜奔赴战场。在美国和西欧的年轻人奋起反抗越南战争后的既定秩序、种族歧视和社会正统观念的时候，切叛逆的脸庞成为他们的终极偶像。切的遗骨可能消失了，可是他的精神还活着，切无所不在。




“与切在一起”

在格瓦拉遇难43年之后，德布雷讲述了当年他在格瓦拉的玻利维亚游击营地尼阿卡瓦苏的情景。德布雷被捕之前化装成一个墨西哥的新闻记者，他与一个名叫西罗·布斯托斯的阿根廷画家结伴去采访格瓦拉，来到游击队营地。当时有人怀疑他们是特洛伊木马—美国中情局的奸细。因为在他们被捕6个月之后，格瓦拉和他的战友们被捕。

由美国作家乔恩·安德森所著的《切·格瓦拉传记》有两章特写了当时的情景。在传记所附的照片中有一幅是格瓦拉与德布雷、布斯托斯等人在游击队营地的合影。还有一幅照片是格瓦拉阅读德布雷的著作《革命中的革命》的读书笔记中的一页影印。这些照片在格瓦拉与政府军的作战中失而复得，真实记录了当时的现场，成为具有文献价值的物证。

其时是格瓦拉的游击战最艰苦而磨难丛生的时刻。《切·格瓦拉传》描述了当年的情景：

几天前，玻利维亚警察突袭了营地下方的卡拉米亚庄园。切在回营地的路上传来更多坏消息。政府军回到他们的农场，没收了一头骡子和吉普，抓住了一名正在返回营地的信使。切加紧赶回营地。他回到营地时，发现营地里弥漫着一种失败的情绪。人乱做一团，人心涣散。

德布雷是在那时候见到格瓦拉的。其时他的身份是“一名法国的马克思主义理论家”，他和卡斯特罗以及古巴的安全部门关系密切。他积极支持在拉丁美洲推行古巴的革命模式。格瓦拉和德布雷交换了意见，德布雷说他希望留下来参战。可是格瓦拉却说，如果在欧洲开展工作会更好，他会给国际和平斗士伯兰特·罗素写信，请求建立一个国际基金，资助“玻利维亚解放运动”。格瓦拉也接见了西罗·布斯托斯，这位阿根廷画家对其乡村游击战理论是否明智持怀疑态度。格瓦拉对布斯托斯说他的战略目标是夺取阿根廷的政权。

两天后，游击队营地就遭到政府军袭击。一架飞机轰炸了卡拉米亚庄园的周围地区。政府军杀死了15名游击队员，抓获了4名俘虏，其中包括两名“外国人”。格瓦拉的游击事业受到重创，德布雷和布斯托斯想要撤离前线，他们在走进小村姆尤帕姆帕的时候被政府军逮捕。

对德布雷的审判吸引了国际媒体的关注。对于格瓦拉来说，德布雷和布斯托斯被捕是沉重的打击，他们是格瓦拉向外界传递消息的唯一机会。据当时审问德布雷的人说，是德布雷最终证实了格瓦拉在玻利维亚的消息。起初，德布雷说他是法国记者，跟游击队没有关系。可是随着审讯越来越严酷，他最终屈服了，承认被称为“拉蒙”的游击队司令实际上就是格瓦拉。

审讯员得知布斯托斯是艺术家，他们让他画出游击队员的样子。布斯托斯照做了，还画了游击队在尼阿卡瓦苏营地和窑洞的地图。德布雷和布斯托斯被捕后，格瓦拉和他的战友在丛林中披荆斩棘，长途跋涉，忍受酷热、寒风、大雨，到处寻找食物和水。他们一直寻找后方部队，可是始终没有找到。他们常常迷路，偶尔与政府军的巡逻队交火，哈瓦那电台是他们了解外面情况的唯一途径。几天后在一次战斗中，格瓦拉身边的人牺牲，他与游击队员失去了联系。

《切·格瓦拉传》记录了那个悲伤的时刻：

切躲在一大块岩石后面，用M-2卡宾枪射击。但是没多久枪管被一颗子弹击中，枪没法再用。他的子弹夹显然已经丢了，他没有武器了。第二枚子弹击中了他的左腿小腿，第三枚子弹穿过了他的贝雷帽。切的敌人见到了他最后的样子：切躺在地上，他的双手被绑在身后，双脚也被绑。身边是他朋友的尸体，他腿上的伤口在渗血。

1967年10月9日，切·格瓦拉遇害。享年39岁。

1997年，切·格瓦拉的遗骸终于被发现，并运回古巴。

格瓦拉纪念碑矗立在古巴中部的圣塔克拉拉，那是他在革命战争年代赢得重大军事战役胜利的地方。此后每年的10月11日被确立为古巴的“国殇日”。
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● 哈瓦那以东的度假胜地巴拉德罗出售给游客的印有切·格瓦拉肖像的钱包，最耐人寻味的是，它旁边就是美元图案的钱包。摄影/Catalina Martin-Chico/Cosmos/DragonImage
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● 古巴一位少女家中挂着切·格瓦拉肖像。摄影/Bruno Morandi-DragonImage




“两面之词”

切·格瓦拉遇害之后，一场为德布雷辩护的运动在法国巴黎发起。

当年的法国《世界报》刊登了德布雷被捕的消息，也刊登了法国知识界致玻利维亚国家元首巴里昂托斯将军的电报，其形式如同一份请愿书。众多的签名者对德布雷的命运深感忧虑，他们呼吁保障德布雷的安全。在数十名签名者中包括了当时法国最著名的知识分子，有保罗·萨特、玛格丽特·杜拉斯、雅克·拉康、弗朗索瓦丝·萨冈等人，一些具有影响力的政治人物如时任法国总统的戴高乐将军也关注德布雷的命运，为他的自由而努力斡旋。

德布雷1940年9月2日出生于巴黎一个律师家庭，16岁时赢得法国文科竞赛奖，18岁以第一名的成绩考入巴黎高师。他年轻的时候，世界正处在一个非殖民化运动高涨的年代中，法国先从印度退出，接着又在阿尔及利亚面临困境，与此同时，民族独立解放的浪潮波及亚、非、拉三大洲。青年时代的德布雷充满政治激情，部分原因在于他是马克思主义哲学家路易·阿尔都塞的高足。这位出版过《保卫马克思》的著名理论家，在巴黎高师影响了许多著名的学生，米歇尔·福柯和德布雷都在影响之列，当年探讨革命理论的兴趣是那个年代的法国高等师范学校师生的时尚。

德布雷在切·格瓦拉之死中所扮演的角色，使他成为被争议的人。

他回法国后持续不断参与政治活动，且有大量的文学和政治作品问世，经常引起媒体关注。然而有人声称要清算历史，只是一直没有确切的凭据。直到1996年，格瓦拉的长女在阿根廷首都发表谈话说德布雷被捕后可能泄密，遭到当事人的反驳，其中包括当年玻利维亚军方的特工头目，出来作证否认德布雷泄密。2001年，还有人在追究德布雷所谓的历史责任。

德布雷对这一段可疑经历的回答在他大量出版的书籍中，他从不同角度回忆和讲述。

2014年出版的《两面之词：关于革命问题的通信》是德布雷与中国哲学家赵汀阳的最新对话集。谈到对以往政治激情的反思时他说：“一切伟大的民族都需要（或者在他们活力最兴盛的时代曾经需要过）英雄的史诗、民族的传说、传奇的人物、国父（毛泽东、戴高乐、格瓦拉、曼德拉、华盛顿等）。然而革命也常常会在衰老中自我否定，反过来对付自己。反对滥用权力的无政府派起义最终会导致一个更强硬、更集中的政权。法国有过拿破仑，俄国有过斯大林，中国有过毛泽东，罗马有过凯撒。造反的精神最终变为被迫的服从，自发性变化为官僚化，不同政见变成正宗教条，这不是新东西。”

1967年德布雷被捕后，戴高乐将军亲自出面，向玻利维亚政府施加压力，政府相关部门和整个法国以及意大利都出面声援。德布雷的母亲是巴黎市议会的议员，也亲自出面，甚至还去见美国参议员。据说，玻利维亚政府试图通过德布雷的被捕与法国交换军火、工兵营的装备以及训练空军飞行员。结果因为是多方出面，最后玻利维亚政府派军方负责人去巴黎见法国外交部长，被当面训斥。更替总统之后的玻利维亚新政府当中有要员具有左翼倾向，此人与玻利维亚共产党领导人有亲戚关系。最后在各种因素的组合作用下，玻利维亚政府军只好释放德布雷。获释之后，德布雷向法国的相关部门写过感谢信。

从此开始，德布雷更坚定了政治上的共和主义精神（他在哲学上属于马克思主义，对辩证法的运用极其娴熟）。在他的政治自传《可敬的大人物》中，他表达了对戴高乐总统的敬意。

十年之后，法国总统密特朗任命德布雷为外交事务特别顾问。

多年来德布雷穿梭于政治和思想界，穿梭于哲学和文化研究。青年时代的革命理想，在拉美丛林里与切·格瓦拉亲历游击战，这样的经历使他对世事有更为深入而透彻的理解。

2014年9月德布雷再访中国，此次访问中他再次回忆拉美革命。

再次重温他与切·格瓦拉共同经历的时光，也深省那段岁月带给他的启示。

（本文写作受益于《切·格瓦拉：玻利维亚日记》以及美国作家乔恩·安德森所著《切·格瓦拉》）










圣地亚哥：古巴革命的背影

名为“圣地亚哥”的城市很多，但唯有古巴的这座，洋溢着革命的浪漫与激情。或许，每一块墓碑下，都是一位革命英雄；每一栋老建筑里，都住着一段令人血脉偾张的往事……

撰文/顾剑
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● 圣地亚哥的大街小巷和殖民地风格的楼宇。摄影/Eric MARTIN-DragonImage




早春三月，无论波士顿还是北京，都还春寒料峭。若这个时间到古巴，却是30℃以上暑热难当的季节。为了躲开今年波士顿创下历史纪录的纷飞大雪，我专门飞到古巴避寒。

圣地亚哥是古巴第二大城市，在狭长的古巴地图的最南端，与首都哈瓦那分据南北。我到达的时候，火红的凤凰花在明晃晃的阳光下绽放，大王棕榈树笔直而挺拔，城市南面铺陈着一望无际的碧蓝海面，而西面的天际线上，则横亘着峰峦叠嶂的马埃斯特腊山脉。

当我每每从旅馆细长的窗口，望向那一隆起伏的曲线，脑海中总会浮现“革命”二字。1868 年，爱国领袖卡洛斯·塞斯佩德斯在马埃斯特腊山区的亚拉小镇上发表了著名的“亚拉宣言”；1895年，民族英雄何塞·马蒂从多米尼加率领远征军在马埃斯特腊附近的普拉依达斯登陆；1956 年，菲德尔·卡斯特罗率领起义军在马埃斯特腊山区建立了革命根据地，开展游击斗争……

是啊，一线自然天成的山脉尚且引发了诸多的革命联想，那这座城市呢？

公墓里的古巴近代史

一清早，我乘出租车造访古巴最漂亮的公墓——圣伊菲热尼亚公墓。或许有人会忌讳坟墓不吉，其实西方的公墓绿草如茵、宽敞明亮，墓碑的工艺也很精湛，与公园并没多少区别。因此，在欧美旅行时，我一向很爱逛公墓，诸如巴黎的拉雪兹神甫公墓、莫斯科的新处女公墓，对于懂一点历史的人而言，墓园就是历史。

诚然，圣伊菲热尼亚公墓，也写就了历史。古巴两次独立战争的领导人：卡洛斯·塞斯佩德斯与何塞·马蒂，以及古巴革命时期很多英雄都被葬在这里。

卡洛斯·塞斯佩德斯对于古巴革命以及这个国家的意义，只需看后人对他的称谓便能明了——“祖国之父”。1868年10月，49岁的塞斯佩德斯将朋友和奴隶集合到自己的德玛西亚瓜庄园，制定了“亚拉宣言”。

十天后，他的部队占领了巴亚莫，监禁了西班牙卫戍部队的降兵。他的手下费奥雷多为此写下了后来成为古巴国歌的诗句：

快起来，上战场，巴亚莫的勇士们！

祖国正骄傲地注视着你们，

不要惧怕光荣的牺牲，

为了祖国献身，就是永生！

“为了祖国献身”，在将近一个世纪以来，都是这个国家的一项传统。很快，领袖塞斯佩德斯顺理成章地当选总统，但卷土重来的西班牙正规军接连挫败了政府起义军，由于看不到战争结束和外交上的结局，起义者内部的分歧越来越大，塞斯佩德斯被赶下总统的宝座。1874年2月，55岁的他在一次小冲突中牺牲。毋庸置疑的是，虽然失败，但由他开始的十年战争最终导致了古巴的独立。

从塞斯佩德斯的墓地，踱步到何塞·马蒂的墓地，只需短短的几分钟。象征西班牙殖民时期各省的6根柱子高擎半圆形墓顶，阳光穿过墓顶的六边形天窗，洒在沉思的马蒂雕像上。石棺上是一面古巴国旗，四周鲜花环绕。果然是应了马蒂在诗歌中所写的——“当我长眠在异地，没有祖国，也不是奴隶。我只愿自己的坟墓上，放着一束花，一面旗。”而这诗的前几句是：

普天下的穷人，

我愿与他们共命运。

我是好人，作为好人而死，

我要面向太阳！

我更愿意以诗人的身份来理解马蒂。从老照片上看，他身材矮小，浓眉大眼，留着八字胡须，总穿着黑色的上衣，系着白色的领带。大部分时间，他作为流亡者居住在美国，坚定地倡导古巴独立。1891年，针对美国的威胁，他写道：“我知道这个怪兽，因为我曾生活在它的兽穴中——我的武器只有戴维和弹弓。”在20年的时间里，作为革命活动家、政治理论家的马蒂，不断地为古巴奔走。在一封给女儿的信里，他这样描述自己：

我全副武装，肩扛步枪，皮带上挂着我的砍刀和左轮手枪；一肩悬挂着装有100发子弹的布包，另一肩悬挂着卷成筒形的古巴地图；在我的军用背包里，装有价值50英镑的药品、衣物、我的吊床、一张毛毯和书籍；你的照片挂在我的胸前。

这位刚过不惑之年的政治组织者，或许并不是一名优秀的游击战士。1895年，马蒂率领起义者奔赴古巴东部的奥连特省托河前线。5月5日，他与马塞奥领导的起义军在圣地亚哥附近会师。19日，起义军陷入西班牙人设下的埋伏，马蒂勇敢地骑着一匹白马冲锋陷阵。他先是颈部被一颗子弹击中，坠下马来。受伤的马蒂站起来，继续冲向敌人，再次被子弹击中——马蒂牺牲了，时年42岁。

每半个小时，马蒂墓前都有换岗仪式。对这位浪漫革命者的纪念，几乎遍及全古巴——每个城镇都有一个博物馆，每个学校外面都有一尊白色的半身石膏像。甚至，位于哈瓦那的国际机场也以何塞·马蒂命名。事实上，古巴许多广场和街道的名字也都与这些革命者相关。有些是为了纪念诸如何塞·马蒂这样的19世纪独立战争的英雄，有些则是铭记20世纪50年代古巴革命的风流人物。

圣地亚哥埋葬着古巴独立史上几乎所有名人，是打响古巴革命第一枪的地方。在这座城市漫步街头，我能依稀看见“革命的背影”，浮印得比哈瓦那更加清晰。
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● 革命英雄的墓碑上是基督的雕像，这在古巴很普遍。摄影/顾剑
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● 巴士驶过圣地亚哥安东尼奥·马塞奥革命广场。马塞奥是古巴独立战争军事领导人。摄影/Bruno Morandi-DragonImage




“任性”的革命传奇

从国家公墓到圣地亚哥火车站大约有3公里，继续沿着上山的方向步行，很快就可以走到市中心的塞斯佩德斯广场。不出意料，广场中央竖立着塞斯佩德斯的雕像，顺着雕像朝北望去，有一幢新古典主义风格的西班牙建筑——这是多么充满戏剧性的一幕——1868年，塞斯佩德斯主导的独立运动胜利，正是在这幢曾经的西班牙总督府里，首次公开发表了独立宣言。91年后，又一位革命领袖出现在这幢小楼的二层阳台，宣布古巴革命胜利。他，就是菲德尔·卡斯特罗。

卡斯特罗的传奇故事，广为人知。他掌控了古巴政治和历史超过半个世纪，使古巴成为世界舞台中举足轻重的一员。在他的革命生涯中，袭击蒙卡达兵营的行动算是一次重大转折，当时他还只是一个26岁的充满活力的青年。

蒙卡达兵营博物馆距离塞斯佩德斯广场不远，只需往东穿过两个广场便到。这是一幢四四方方、有着两层城垛的建筑，外墙上还有坑坑洼洼的弹痕，现在被涂上了带有白色条纹的亮黄色。但这仍然无法遮蔽它曾经的阴沉灰暗。20世纪50年代，作为仅次于哈瓦那哥伦比亚兵营的全国第二大兵营，蒙卡达兵营常被视为高压政府的象征。

1953年7月，卡斯特罗兄弟带领一百多名游击队员试图袭击并占领这里，同时发动全城的反政府暴动。游击队员们化装成政府军，想坐卡车混进驻军大院，计划突袭政府军宿舍。谁也没想到，由于他们脚上的鞋子没换，在大门口停车检查时被卫兵识破。战斗提前打响，奇袭被迫改成强攻，结果自然是寡不敌众，大部分革命者阵亡或者被处决。卡斯特罗兄弟也因此被捕、判刑，流亡墨西哥。在美国学者理查德·戈特所写的《古巴史》中如此评价这一事件：

这次行动是一次灾难性的失败，就像共产主义者们所形容的那样，是一次毫无准备的政变……但蒙卡达事件是对政权的一次挑战，它奠定了一个革命组织；而且，这个组织将在不到6年的时间内取得政权。它也使得运动领导者的名字传遍了整座海岛。

如今，这座兵营保留了小部分展厅，纪念那次失败的行动，而大部分的建筑，则被改建成学校，不对外开放。我在学校门外，看到课间休息的古巴小学生，居然也戴着红领巾，顿时觉得这个黑皮肤的热带国度变得亲切了。

古巴革命和中国相比，更像城市游击战，或者说，还有点冒险故事的意味。诸如我听到过一个传奇性的革命故事：1953年，革命党人在一级方程式大赛前夕成功绑架了“赛车之王”方吉奥，非常礼貌地给予优待，还向他宣传革命道理。大赛之后又释放了方吉奥。20年后，已经是阿根廷汽车公司老板的方吉奥，还回到古巴和当初绑架他的卡斯特罗把酒言欢。这真令我惊叹——活脱脱就是一个罗宾汉的传奇！

可就是这么不靠谱的战略战术，在古巴还真能奏效。后来，我旅行到古巴中部的圣塔克拉拉城，在城东见到古巴革命又一个传奇纪念地，一块纪念碑兀自矗立在锈迹斑斑的铁轨旁娓娓道来：当年切·格瓦拉率领18名游击队员，只带了轻武器，在此伏击政府的列车。这是一辆有22节车厢的装甲列车。最终，这辆列车以及车上350多名政府军，全部被这19名游击队员俘虏了！这听起来近乎天方夜谭。不过，我想事情发生的时间也许可以解释一切：1958年12月29日。3天以后，1959年1月1日，就是古巴革命在全国胜利的日子，或许彼时巴蒂斯塔的政府军早已没有任何士气可言了。

从蒙卡达军营打响第一枪的悲剧开端，到圣塔克拉拉铁路之战的喜剧收尾，古巴革命的历史，就是这么“任性”的一段传奇。
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● 圣地亚哥“卡里布小屋”俱乐部，这里是聆听非洲风味古巴音乐、观赏伦巴舞的天堂。摄影/Eric MARTIN-DragonImage
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● 只有在法式杜姆巴聚会上，才可以看到辛塔舞。它被联合国教科文组织列为人类口头和非物质文化遗产。摄影/Eric MARTIN-DragonImage




社会众生相：革命的背影

尽管圣地亚哥随处可见革命遗迹，但似乎没有太多对菲德尔·卡斯特罗的个人崇拜。说起来卡斯特罗在古巴掌权半个多世纪，现在的最高领导人不仅是他的亲弟弟，还是与他并肩战斗的第一代革命领导人。我在大街上几乎看不到卡斯特罗的标准像。大概唯一能看到卡斯特罗巨幅画像的地方只有一处，就是当地的古巴共产党党部。

反而倒是切·格瓦拉的头像，街头巷尾随处可见。切·格瓦拉受到古巴全民的推崇，地位比卡斯特罗高。我想，这也许是因为他已经去世，不必为现实生活中的政策失误负责，成了一个革命殉道者。古巴乃至全世界的人们，将格瓦拉的头像印在挎包、T恤、帽子上，并不是因为革命的理想，而是因为格瓦拉已经变成了一个大众化的通俗文化符号，代表非主流、叛逆，甚至是“酷”。

我认识几个女生，很迷恋格瓦拉。问她们原因，回答简单而直观：因为他帅！不知道她们是否了解当年格瓦拉的故事？懂得格瓦拉的政治理想、经济政策？而对卡斯特罗而言，当年的革命同事在通俗文化中受欢迎程度远远超出自己，他又该作何感想？

我在古巴更多看到的，却与革命没什么关联，甚至有些背道而驰。圣地亚哥的旅馆里，常能看见勾搭外国游客的古巴当地女孩，很多人都想方设法要从外国游客手里捞点小钱。一次，我偶尔举起相机拍摄路边的一个建筑，刚刚走过去的一位清洁工老头，居然回过头来找我要1比索。后来有个人更莫名：他看上去像是流浪汉，跟我打招呼说“你好”，非要跟我击一下掌，击完掌之后也是伸手要钱。圣地亚哥街头这些要钱的手段，倒也不难对付，只要打定主意不给钱，不理会，对方也不会纠缠。

当然，古巴不会一直沉浸在过去。虽然酒店和餐馆仍然以国营为主，但如今也出现了越来越多由政府特许经营的私立家庭旅馆。家庭旅馆的主人本身都是中产阶级，绝对热情可靠。他们很多人也有“海外关系”，言谈间，经常会流露出想培养孩子离开古巴去读书或工作的想法。古巴人也迷韩剧。我在圣地亚哥所住的旅馆，前台有一位漂亮姑娘，有一天她突然问我是韩国人还是日本人？得知我是中国人后，她略微有些失望，因为她在电视上看过不少韩剧，想找人聊聊韩剧！

革命，主义，这些在上世纪五六十年代曾经神圣的名词，在今天的世界已经没有多少人在意了。随着大众文化的普及，革命的符号变成了热卖的消费品。这是个平庸的年代，这是个物质的年代，但也正因为如此，这还是个和平繁荣的年代。古巴在这个时代大潮中，也未能幸免，但在这个被外界封锁了半个多世纪的国度，我想，当年革命模糊的背影还在……




经典作家的古巴时光

古巴，因革命而浪漫，因美景而风情。这里，也吸引了众多的作家前往，酝酿出携带着雪茄味儿的鸿篇巨制。比如：海明威、马尔克斯，这两位曾经获过诺贝尔文学奖的作家。他们在古巴有着怎样的传奇经历，古巴又带给了他们什么？

撰文/夏榆
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● 海明威将古巴看作伊甸园和钓大鱼的天堂。如今，他用一种决不妥协的目光凝视着这个正在转型的国家以及那些幻想着另一个世界的年轻人。

摄影/JOSE GOITIA-DragonImage




“即使印第安人消失不见，甚至所有人类都消失不见，墨西哥湾流也会一直静静地流淌下去”，这是美国作家欧内斯特·海明威旅居古巴时写下来的文字。

一生行旅不羁、四海漫游的海明威在第二次世界大战结束后长期旅居古巴。“他的房子位于哈瓦那近郊的圣弗朗西斯科德保拉地区。在房子西南一个外形方正的角落里，有一间特设的工作室，但他偏爱卧室，唯有小说里的角色能驱使他爬上角楼。”1958年，《巴黎评论》记者乔治·普林顿在古巴访问海明威时对他在哈瓦那的居所和工作状态有详尽的描述：“他是个严于律己、自我约束力极强的人，直到晌午时分，他才会拿起圆头手杖离开房子，到泳池边开始每日半英里的游泳。”

作为逝去时代的文学英雄，海明威影响过很多杰出作家。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯声称，海明威是对他影响最大的作家之一。晚年的时候，马尔克斯在巴黎遇到时为美国著名时装模特儿的海明威孙女玛尔戈·海明威，他们一起吃饭。“她滔滔不绝地谈她的祖父，而我则谈我的祖父”，马尔克斯说。1982年马尔克斯获得诺贝尔文学奖，颁奖仪式期间马尔克斯向外界讲述当年他初到墨西哥接到朋友的电话被告知：“海明威那老东西前一天早晨7点30分在美国爱达荷州的一个小镇凯特丘姆拿猎枪把自己的脑袋打开花了”，马尔克斯追忆道：“这件荒唐事如同一个新时代的开端留在我的脑海里。”

强悍而脆弱——海明威在古巴

1957年秋天，海明威在古巴的寓所观景庄开始动笔写作《流动的盛宴》。

这是他对青年时期在巴黎生活的回忆。辞去新闻职业、决心从事职业文学写作的海明威饱尝生活的艰辛，经常要忍受饥饿、物质匮乏以及写出的作品被出版机构频繁拒绝。然而他有美好的爱情，有坚定的信念和持久写作的毅力。那段时光艰辛而精进，困顿而甜美。这是海明威在获得诺贝尔文学奖三年之后对往昔岁月的追念。在此期间他偶尔回爱达荷州凯彻姆的家，在西班牙旅行时也在写作这本书。1960年春重返古巴观景庄完成初稿，同年秋天返回美国，在凯彻姆他的家中做最后润饰。就在这部回忆录完成的第二年，海明威在他的凯彻姆住所用一支猎枪向头颅开枪自杀了。

“他自杀那天，他的第四任妻子玛丽·威尔士·海明威睡在爱达荷州克川市海明威居所楼上的主卧室里，1961年7月2日早晨她被几声以为是‘抽屉砰砰关上’的声音吵醒”，美国作家雷蒙德·卡佛后来追忆他的文学榜样海明威。

强悍而脆弱，乐观又绝望，这是欧内斯特·海明威显示出来的双重性。1954年是海明威祸福相随的年头，这年，海明威遭遇意外事故的频率达到了最高峰。先是乘坐飞机到东非打猎时，两次遭遇飞机失事，落下脑震荡、脊柱碎裂、烧伤和内伤并被通报死亡。他幸存下来，也因此有了一次独特的读自己讣告的经历。据卡佛回忆，他在少年时看到过晚报刊登的海明威相关消息的新闻照片。“他正满脸笑容地举着一张报纸，那上面登着他的照片和宣布他死讯的通栏标题。”也是在这一年，海明威获得诺贝尔文学奖。

2005年12月7日，我应邀赴斯德哥尔摩报道诺贝尔奖颁奖典礼，瑞典学院常务秘书斯图尔·艾伦先生相邀参访瑞典学院。艾伦先生作为常务秘书在1987年为俄裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基和埃及作家纳吉布·马哈福兹授过奖。满头银发的老人翔实解说诺奖历史上前来斯德哥尔摩领奖或者缺席颁奖的作家。

海明威当年因为头部重伤而缺席颁奖典礼，在那次颁奖仪式上，瑞典学院常务秘书安德斯·奥斯特林发表给海明威的授奖词：

现在我们大家谈论的正是这样一位先行的作家。可以毫不夸张地说，和他的任何一位美国同道比，海明威使我们更清楚地看到屹立在我们面前的是一个正在寻求准确方式来表达意见的朝气蓬勃的民族。海明威本人也与一般文人迥然不同，他在许多方面表现了戏剧性的气质和鲜明的性格。在他身上，那股勃勃的生机按照它自己特有的方式发展着，没有一点这个时代的悲观色彩和幻灭感。
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● 一位老人坐在科希玛海边凝视那位与他极为相似的大文豪。摄影/JOSE GOITIA-DragonImage阿




诺贝尔博物馆与瑞典学院相邻，博物馆陈列着百年历史中获奖者的遗迹—生平影像、书籍影印、手稿、演讲音频。观众走进纪念馆可以通过遥控器，任意选择想要了解的获奖者的情况，戴上耳机就可以听到获奖者的演讲实况。海明威是我热爱的作家，记得当时特意找寻他的文学演讲而未得。现在我手里存有《诺贝尔文学奖授奖词和获奖言说》，再次读到瑞典学院常务秘书的授奖词：“人们应该记住，勇气是海明威作品的中心主题—具有勇气的人被置于各种环境中考验、锻炼，以便面对冷酷、残忍的世界，而不抱怨那个伟大而宽容的时代。”人性是复杂的。仿佛是对诺贝尔文学奖评选委员会做否定式证明，海明威后来生病，患上偏执狂和忧郁症，在接连两次监禁于梅约诊所时，因为接受了电痉挛疗法而失去记忆，最后用猎枪自杀身亡。

海明威生于1899年，可以算作20世纪的同龄人。他这一代人被称为“迷惘的一代”，他们心目中的世界是残酷、冷漠和没有意义的。第一次世界大战的血腥在幸存者身上留下了烙印，海明威本人也亲历其中，并于19岁在前线身负重伤。他说：“人类莫名地疯狂。让自己陷入最巨大的、致人于死地的大屠杀中，这只有在人类的土地上才会发生。”

海明威的一生有过四次婚姻，其中三次离婚。第一次世界大战中他在意大利当救护车司机并为此负伤，在西班牙内战（1937-1939年）、中国抗日战争（1941年）和欧洲反法西斯战争（1944-1945年）中他作为战地记者表现优异。战后他的个人生活发生逆转，打猎、钓鱼、狩猎旅行、在法国和古巴寄居、斗牛、获诺贝尔文学奖，以及最后在爱达荷州自杀，这是跌宕起伏、充满戏剧性的一生。当我再次阅读海明威，从他的生平轨迹寻访他的生命故事时，遥想他在古巴的岁月，或许就如他所言：“必须天天面对永恒，或者面对缺乏永恒的状况。”

海明威与古巴的关系可谓深长。1940年他在出版长篇小说《丧钟为谁而鸣》之后，与第二任妻子离婚，同作家玛瑟·盖尔荷恩结婚。次年，他与玛瑟来到中国采访抗日战争，当时还会见了蒋介石与宋美龄；之后旅居古巴，在哈瓦那的瞭望农场住下来。海明威在哈瓦那多有惊人之举，改装私人渔船“皮拉尔号”，追缉古巴近海的德军潜艇；在此期间他以特派记者身份去欧洲采访，在伦敦遭遇车祸，头部负伤。为解放巴黎与游击队一起搜集情报。1945年，第二次世界大战结束，海明威返回古巴。同年与玛瑟·盖尔荷恩离婚。

海明威一生都在谈论自杀，在他的有生之年，身体遭到种种重创，就像是和一个看不见的对手进行一场拳击赛之后留下的后遗症。不管是在现实生活中打猎，还是在创作中上前线打仗，海明威的意识中总抹不去“杀戮”的念头。他的一生都在狩猎：在非洲猎杀狮子、豹子和大羚羊，在落基山脉搏杀灰斑熊，在怀俄明农州射杀松鸡，在法国射杀鸽子，走到哪里他都会有可杀的猎物。即使在猎杀之后，这些动物仍然没有逃离他的视野。“杀戮”的意识使他饱受争议。

他的传记作者卡洛斯·贝克曾经讲述，在古巴时的某一天，海明威颇费了一番周折，钓到一条重达512磅（约合232公斤）的马林鱼，并将它运回港口，引起公众的一片欢呼。但他对这一切还不满足，大家喝酒庆祝之后的凌晨两三点钟，他又独自回到了码头，借着月色，用滑轮把大鱼吊了起来，当沙袋练习拳击。

海明威的小说《老人与海》就是讲述古巴老渔夫圣地亚哥与大鲨鱼搏斗的故事，老人就在古巴的首都哈瓦那以北的海面上捕鱼。《老人与海》的写作，证明海明威是猎手兼博物学家，这部作品塑造了文学史上经典的硬汉形象，成为海明威最具代表性作品。《老人与海》出版于1952年，最初发表于9月1日的《生活》杂志。小说出版后获得批评界一致推崇，获得当年的普利策奖并最终助海明威获得诺贝尔文学奖。后来好莱坞以重金购得摄制权，由斯宾塞·屈塞主演，拍成电影获得第31届奥斯卡金像奖提名。

《老人与海》原作只有2.7万字，据海明威自述，他曾先后修改此书达200遍之多，可谓千锤百炼，炉火纯青。老渔夫圣地亚哥的状态来自海明威多年来在湾流中钓鱼的经历。他观察、研究海洋生态物候。“大海也同人一样值得描述。这是我的运气好，我见过马林鱼交配，知道那是怎么回事。在那一片水面上，我见过五十多头抹香鲸的鲸群，有一次我叉住了一头几乎有六十英尺长的鲸鱼，却让它逃走了”，1958年海明威对来访的《巴黎评论》记者说道。

海明威在写作《老人与海》时有一句名言被广为传播：“一个人不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是《老人与海》的主题，也是海明威的人生信念。然而十年之后，海明威被他自己打败了。
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● Floridita酒吧被作家海明威看作代基里酒的发源地。图为吧台一角的海明威青铜像。摄影/JOSE GOITIA-DragonImage
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●海明威使用过的打字机和他生前的护照。摄影/JOSE GOITIA-DragonImage




魔幻超现实——马尔克斯与卡斯特罗

说到作家与古巴的关系，不能不说到作家加西亚·马尔克斯与菲德尔·卡斯特罗的交往。

1956年的巴黎。在圣米歇尔大酒店，当时还是新闻记者的马尔克斯与同为新闻记者的朋友普利尼奥·门多萨喝咖啡。其时他们都是具有左翼政治倾向的年轻知识分子，他们讨论到当时拉美的政治局势，包括古巴的政治变革。他们认为古巴唯一的希望寄托在一个叫菲德尔·卡斯特罗的小伙子的努力上。“那个固执、莽撞的瘦高个儿的青年，正在墨西哥四处活动”，马尔克斯在他的自述中写道。

马尔克斯1927年3月6日生于哥伦比亚阿拉卡塔卡。少年时因哥伦比亚内战中途辍学。青年时期时任新闻记者的马尔克斯因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，后任《观察家报》驻欧洲记者，不久该报被哥伦比亚政府查封，他被困在欧洲。同年发表第一部长篇小说《枯枝败叶》。1959年马尔克斯为古巴通讯社“拉丁社”在波哥大和古巴工作。“拉丁社”由切·格瓦拉领导，同年，马尔克斯应邀参加古巴革命胜利庆典。

其时，对马尔克斯来说，卡斯特罗的名字并非完全陌生。保守派政府在1948年企图将卡斯特罗和另外几名大学生以某桩凶杀案的嫌疑凶犯逮捕。卡斯特罗在1959年革命成功后，马尔克斯和门多萨在加拉加斯美岭区旅馆的阳台上庆祝卡斯特罗的胜利。在马尔克斯看来，古巴革命意味着一个与以往迥异的、具有质的飞跃的唯一运动。“不是资产阶级抑或人们早已熟悉的政治寡头打败一个先前按照顺序篡夺权力的独裁者，而是从山上下来的一些大胡子游击队员领导全体人民夺取了政权。这在整个拉丁美洲引起人们的赞叹、支持和深深地忧虑。”

当年的拉丁美洲，独裁者们像熟透的果子落地一样纷纷垮台。首先是阿根廷的胡安·庇隆，继而是哥伦比亚的罗哈斯·皮尼利亚，随后是委内瑞拉的佩雷斯·希门内斯。后来就轮到古巴的独裁者巴蒂斯塔倒台。同许多拉丁美洲人一样，马尔克斯希望到哈瓦那亲眼看一看那场汹涌澎湃的革命。1959年的春夏之际，马尔克斯和门多萨带着简单的行李，被一架由古巴人驾驶的双引擎飞机带往哈瓦那。飞机是革命者从前政府军缴获而来，是一件散发出难以忍受的尿骚味儿的老古董。他们参加报道“真相行动”—由卡斯特罗指挥的对巴蒂斯塔独裁政府的战犯的公开审判。

到达哈瓦那，马尔克斯和他的同行者立即被淹没在旗帜、橄榄绿军服和睡不着觉的人海中。人们没有工夫睡觉，对获得自由的庆祝与欢呼使他们难以入眠。马尔克斯与同伴走遍了哈瓦那，与人交谈，听卡斯特罗面对百万同胞讲话，从而触摸到了古巴革命的脉搏。为了让世界知道革命之后的古巴对独裁者的审判，卡斯特罗请来一些国家的观察员和记者旁听审判。

《马尔克斯传》描述了这次哈瓦那之行：“体育场内人山人海，正中央的四方框架里是身穿蓝色囚服面对法庭的罪犯。马尔克斯和门多萨坐在观众席的第一排，直接面对着被审讯者，因而感觉到一个人死到临头的冷漠和恐惧。戴着手铐的被告惊愕于急切等待将他明正典刑的观众的呼喊、谩骂和笑声，他的眼睛呆滞，一直盯着脚上的意大利皮鞋的尖端，直至黎明时分听到死刑的判决。”这次审判给马尔克斯留下了很深的印象。他从没直接写过这一审判，然而他从对战犯的审讯、审讯时出示的大量的证据材料中受到启发，构思了他的长篇小说《家长的没落》。
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● 1982年诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯。供图/Stringer-东方IC
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● 马尔克斯与古巴领导人劳尔·卡斯特罗的合影。

供图/Krzysztof Wojcik-东方IC




马尔克斯第一次见到卡斯特罗也是在哈瓦那。当时他途径卡马圭市作短暂停留。担任司令官的卡斯特罗在古巴腹地参加几个养鸡场的开工典礼也抵达卡马圭市。到了这里的小机场，饿坏了的司令官命人拿鸡给他吃，可是没有鸡。于是，卡斯特罗就以在美国旅客仍然经过的一个机场没有鸡吃这一弊端为题，发表了冗长而激动人心的演讲。经过他人的引荐，马尔克斯跟卡斯特罗会面握手，简要交谈，说明他的记者身份。

马尔克斯在哈瓦那待过90个日夜。当时的哈瓦那成为一座巨大的街垒，因为毒瘤般的反革命活动天天发生，而且古巴人还得防备着美国即将发动的入侵。马尔克斯所在的拉美通讯社所在的斜街不像街道，更像一条准备战斗的战壕：房上堆着沙袋，地下铺着厚厚的木板，枪支时刻处于伸手可及的位置。“哈瓦那是个不眠之城，犹如整个古巴是个不眠之国。拉美通讯社的工作人员在电传打字机、打字机或者照相机旁边困得要命，却几乎没有工夫打个盹”，《马尔克斯传》的作者达索·萨尔迪瓦尔写道。

后来马尔克斯与卡斯特罗成为密友。据说卡斯特罗拨给马尔克斯一辆奔驰280，在哈瓦那市中心给了他一所带游泳池的房子，里面有4个佣人和1个花匠，还有一条只有极个别接待外宾的宾馆才能安装的国际电话线。据说卡斯特罗和马尔克斯无话不谈，包括倾诉内心的秘密。

“你仔细听着，我和菲德尔·卡斯特罗亲密的、以真挚的感情维系的友谊是从文学开始的。1960年我们在拉美通讯社工作的时候，我由于一个偶然的机会跟他打过交道。我当时觉得，我们没有多少话可讲。后来我成了著名的作家，他成了举世闻名的政治家，我们双方怀着非常尊敬、友好的心情见了好几次面，不过当时我并不觉得我们之间的关系能超越我们在政治倾向上的亲近。”这是马尔克斯与友人浦里尼奥·门多萨的对话。

1982年马尔克斯获得诺贝尔文学奖，拉美文学热潮开始飙袭刚刚进入改革开放的中国。也就在这一年，马尔克斯与门多萨做过一次长篇对话，对话集《番石榴飘香》也风靡中国。这次对话中，门多萨评论马尔克斯与卡斯特罗的关系时说道：和许多欧洲知识分子不同，马尔克斯不热衷意识形态的问题。他和卡斯特罗的友谊在很大程度上是由于他们有着同样的看待现实和理解问题的方式，加以加勒比海地区所特有的共同语言。马尔克斯是卡斯特罗的密友，但是他和苏联政府官员以及统治共产主义世界的阴郁的官僚没什么交情。如果用许多欧洲知识分子的苛刻眼光来看待马尔克斯，那么很难在政治上理解他。对于他来说，勃列日涅夫是一回事，而卡斯特罗是另一回事，尽管古巴制度的许多特征来自苏联模式。然而支持军事独裁的拉丁美洲右派对马尔克斯深恶痛绝，把他视为卡斯特罗的代理人。“你为什么不把你的钱分给穷人呢？”他的敌人责问他。

在访谈中门多萨向马尔克斯提问：“如果古巴把苏联那一套制度作为自己的样板，那么你说的‘更加公正、更加民主的社会制度’肯定会像在苏联那样受到非议。你难道没有这种顾虑？”马尔克斯回答：“依我看来，古巴革命在经历了最初几场巨大的风暴之后，正在艰难地有时甚至是矛盾的道路上行进，不过为建立一个更加公正、更加民主、更加令我们大家满意的社会制度提供了良好的前景。你们始终坚持‘古巴是苏联的卫星’的偏见，而我却不以为然。你只需跟菲德尔·卡斯特罗打一分钟交道，就会知道他不听任何人发号施令。”

1962年，加勒比海地区发生震惊世界的古巴导弹危机。美国在意大利和土耳其部署中程弹道导弹雷神导弹和朱比特导弹，苏联为挽回战略劣势，在古巴部署导弹。这是冷战期间美、苏两大国之间最激烈的一次对抗。谈到古巴和美国长期以来的紧张关系，马尔克斯说：

我认为，二十多年来，古巴革命一直处于危急状态，这要归咎于美国所持的不谅解和敌视的态度，他们不能容忍在离佛罗里达九十海里的地方存在这样一个样板。不能责怪苏联，如果没有他们的援助，就不会有今天的古巴革命。只要这种敌意不消除，古巴就只能处在危急状态之中，被迫进行自卫以谋取生存，被排除在它所在的历史、地理和文化区域之外。哪一天这一切都正常了，我们哪一天才能进行对话。

2014年4月17日，马尔克斯病逝于墨西哥。

2015年7月，美国与古巴恢复自1960年以来断绝的外交关系。

敌对长达五十多年的“宿敌”终于“冰释前嫌”。










特立尼达：苦与甜的迹忆

在特立尼达，历史不是写在书本里的，而是刻在那些斑驳的彩色建筑、浑圆的鹅卵石街道、永不褪色的标语上。可爱的特立尼达人，虽然行走在历史中，虽然物质匮乏，却用音乐、耐心和创造力，让自己的生活和城市变得甜蜜而美丽。

撰文/李溱 摄影/陈阳
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● 在今天这个看起来颜色绚丽的特立尼达，深入进去，还是有一种无可奈何的窘迫，物质生活上捉襟见肘的匮乏。

摄影/Bruno Morandi-DragonImage




和古巴许多城市一样，特立尼达，也是不大有底气和欧、亚、非那些动辄数千年的城市讨论历史的。1514年，贝拉斯凯斯才在这里建立了定居点，它，成为了古巴的第三座城市。不过，自从建城以来，它一直都是不温不火、慢吞吞地成长，直到19世纪蔗糖业的兴旺，特立尼达才飞速成长为一个处处充满了甜蜜味道的小城。短短的几百年间，特立尼达跟随着峡谷里蔗田的起伏而风起云涌，每一季的花样年华，都没有成为过去，而是留下来，折射出了五光十色。

20世纪50年代，古巴政府为了留住特立尼达的独特记忆，确立了其古巴“国家纪念碑”的地位，并下了限制令，不允许进行新的开发，这也使得特立尼达顺理成章地在1988年进入了《世界遗产名录》。所以，今天的特立尼达，四处撒满了属于某个时期的记忆。当你接近这些记忆的时候，甚至能够听到它们的呼吸声。
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● 马约尔广场是特立尼达的中心，广场上耸立着高大的国王棕榈和城市保护神特尔西科雷女神雕像，这里自然也是游客聚集之地。
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● 提起特立尼达，几乎所有的旅行书籍都会写到，这是一座色彩斑斓的城市，有着五颜六色的房子。




城市底片

卡斯特罗，是古巴雪茄绝佳的代言人，他那些抽着雪茄的照片，是古巴的经典一幕。如果你看得足够仔细，就会发现在老卡手中经常出现的雪茄，有着优雅而修长的身形。这是特立尼达为老卡专供的雪茄，它与著名的高斯巴（Cohiba）雪茄是同根兄弟。特立尼达为卡斯特罗特制的旗舰雪茄——Fundadores（创始人的意思），和特立尼达一样美丽，茄衣颜色较淡，甚至带有一点烟叶未成熟时的淡绿色。而特立尼达城的创始人呢？是迭戈·巴拉斯凯斯——哥伦布的爱将，这里是他为西班牙在古巴创建的第三座城市。迭戈·巴拉斯凯斯为特立尼达城“撰写”了毫不含糊的来历，使得这座城与这根雪茄类似——口感丰富、带着土味，骨子里还有一种根深蒂固的东西。

特立尼达还有个别名：城市博物馆，这似乎是个近乎于俗气的赞美。但是，当你走在特立尼达的大街小巷，才会意识到这个名称是多么的贴切。不仅大大小小的博物馆遍布了全城，而且整个城市本身就是一座偌大的博物馆，把城市的记忆，都活生生地保存在生活之中。

古巴有很多叫“马约尔广场”的地方。本来嘛，“马约尔”在西班牙语里就是“最大”的意思，自然地，特立尼达的中心，也叫马约尔广场。在这座城市里最大的广场四周，围绕着无数个博物馆，可是在特立尼达，专门去逛博物馆，实在是一件可有可无的事情。譬如罗曼蒂克博物馆，收藏了许多波西米亚风格的制品，还有捷克的水晶杯和餐具，很精致，却似乎离特立尼达的内核很遥远。

如果，你舍得离开马约尔广场，走进周边四通八达的小巷子，你会发现无数至今保存完好、仍由普通居民使用的庭院式住宅。沿着那些没有车来车往，如迷宫一般的街道，漫步在寻常百姓生活中，丝毫不逊于参观任何一座博物馆。这些不着痕迹的优雅，都来自于鼎盛时期辉煌的底气。

时至今日，“嗒嗒”的马蹄声还清晰地回响在铺着鹅卵石的街道上。马车载满蔬菜、瓜果和人们的期盼，走过一家家的门前。生活的步伐依旧像是过去一样缓慢，面对蜂拥而至、前来朝拜人类文化遗产的游客，它显得从容不迫，看不出城市的脚步有丝毫变化。
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● 马约尔广场是特立尼达最大的广场，当年的豪门大宅，如今已变成了一座座博物馆。




生活实景

特立尼达的历史，其实并不是这样一直的快乐和轻松，它的欣欣向荣，是建立在蔗田、糖厂、万千奴隶的血汗之上的。独来独往的加勒比海盗也没有放过特立尼达，两次集结令，特立尼达两次沦陷。海盗们掠夺钱财、女人和奴隶，杀死所有有抵抗能力的男人并烧毁了整个城市。特立尼达城的街道，设计得杂乱无章，还有现在路边的隔离墩，依然是一尊尊当年抵御海盗时所使用的铜炮，这些都是对那段历史的记忆。

其实，就是在今天这个看起来颜色绚丽的特立尼达，深入进去，还是有一种无可奈何的窘迫，物质生活上捉襟见肘的匮乏。在街上，很少能够见到随处乱扔的垃圾。或许这和环保并没有关系，是因为在古巴，在特立尼达，能纳入垃圾范畴的东西很少，每个家庭都有变废为宝的精神。我们住的CASA（民宿），算是特立尼达比较富裕的人家，可是用完的牛奶盒子和塑料袋，都被洗得干干净净的，整整齐齐地晒在后院，准备再一次使用。

清晨的特立尼达，是最美丽的时刻。我们总是舍不得睡懒觉，早起看看日出、四处逛逛，开始一天的行程。有一天，那么的早，连马约尔广场都还没有睡醒，只有执勤的警察。我们向他打听了一些情况，赶着去看日出。准备和他告别之时，那厢迟疑了一下说道：“我有一个5岁的女儿，很可爱，很乖，你们有没有礼物给她呢？”那样地彬彬有礼、那样地闪烁其辞，弄得我们不好意思起来。“我们只是随意出来走走，没有带礼物呢。可是，如果你不介意，能帮我们买一份礼物给你女儿吗？”他坦然地接过了我们递过去的2个红比索。

翠西，是我们住的这家CASA的女主人。她丈夫是个乐手，每天都在绿荫环绕的庭院里练习，音乐如同海浪一波又一波地涌来，明亮、温暖的音色，让人感觉舒服极了。她的奶奶和我们商量晚上吃什么，一只大龙虾只需要8个可兑换比索，我们立即要了一人一份——每人一只完整的龙虾。

晚饭前，我溜到厨房里看老奶奶做饭。雪白的龙虾，带着通红的壳，浇上红红的酱汁，还有用植物油烧得嗞嗞作响的酸橙和香料末。那么大的龙虾啊，冒着腾腾地热气，还没有到口，我们就开始盘算着下一顿还要再吃它！

餐前的沙拉，只有切成丝的紫花椰菜和洋葱，仅淋了些油醋汁，我们也不计较。终于等那大龙虾上来了，费了好大的劲儿切了一块，放到嘴里，立刻有一种欲哭无泪的感觉——这么美味的东西，竟然被他们做成这样，又老又硬、粗糙的纤维丝丝缕缕地塞到了牙缝里。龙虾肉和酱汁，各自倔强地不肯融合在一起。配饭倒是色彩宜人，白米掺入了黑豆和红色的菜豆，调了金黄的藏红花汁，可是吃了一口，腮帮子都疼了。这半夹生的豆饭咀嚼得真是辛苦。食，还是古巴最乏味的一个环节，原材料的匮乏，使得民以食为天，成为最没有想象力的古巴生活。

面对历史遗留的沉重，面对现实给予的窘迫，特立尼达人却选择了不以为然和尽心尽力，在几近没有选择的物质生活中，离析出一种属于乐观的态度。生活中的艺术是需要一定的物质基础去支持的，在这样贫瘠的生活中，人们并没有余力去营造它们。如果，你认为他们会放弃对美的追求，那么你错了，任何有颜色的、有图案的东西，都会被视为一种美的装饰。塑料工艺品、简陋的画、粗糙的陶器，甚至一小块碎花布，都被认真地看待和收集起来，郑重其事地摆在适当的位置。

特立尼达和古巴其他地方一样，热爱各种鲜艳的颜色。一提起这座小城，几乎所有的旅行书籍都会写到，这是一座色彩斑斓的城，有着五颜六色的房子。是的，在这里，房子有着一切漂亮的颜色：蓝色、橙红、明黄、粉红、翠绿……可你也一定会看得出来，色彩，是这些房子唯一可以不断更新的装饰物。没有精雕细琢的纹饰，没有雕梁画栋的堂皇，只有随手可得的颜料，努力地粉饰出一派锦绣光年。在热带的阳光下，这些颜色被洗练得错落而有层次，加上五颜六色的玻璃和精致的窗户格栅，轻而易举地惊艳了每一个到来的人。

匮乏的物质生活，因为这样一种被珍视的态度和反复的摩挲，生出不一般的柔美，不禁让人由衷地尊重。
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● 特立尼达，罗曼蒂克博物馆。原来是大奴隶主Borrell家族的家宅，里面几乎所有的摆设和用具，包括这精美的花瓶都来自遥远的欧洲，带着波西米亚的味道，窗外就是圣弗朗西斯科·阿西斯古修道院的钟塔。
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● 特立尼达，城市历史博物馆。有着摩尔式风格的庭院。7世纪，摩尔人来到了伊比利亚半岛，从那时起，西班牙地区出现了穆斯林文化与基督教文化的融合，之后，摩尔式的建筑风格又随着西班牙殖民者来到了美洲。




咖啡味道

翠西的奶奶，非常努力地把可怜的几样食材尽量做得可口，可尝试了几个晚上以后，我们还是决定放弃CASA的晚餐。不过，每天一大早，翠西奶奶的咖啡香还是能如约唤醒我们。

古巴人喜欢喝咖啡。古巴政府给每个家庭定量供应生活必需品的本本上，就写着每月每人6盎司咖啡，每盎司0.06比索。有了咖啡那妥帖、安心的味道，粗糙的生活似乎变得细腻起来。

在特立尼达热闹的街道上，我们发现了一家小小的咖啡馆。十多平方米的空间，两人宽的大门，在这熙熙攘攘的街道上委实不显眼。更何况，除了早上九点到十二点，下午两点半到四点半，其他时间大门都紧闭着，我们从它门前路过了好几次，终于发现了其中的乾坤。

这种叫1比索的咖啡馆是单纯到顶点的咖啡馆，除了咖啡，什么都不卖，而且只卖一种咖啡，一个土比索一杯。咖啡用半个拳头大小的白瓷杯子盛着，一口就能饮尽。比起动辄几个、甚至十几个可兑换比索的、向外国游客售卖的咖啡，它更具有古巴的味道——苦涩和甜蜜水乳交融般地在一起，难分难舍，就像生活本身。

一日吃了午饭出来，发现烈日下1比索咖啡馆门前的队伍蜿蜒了二十来米。小小的门口挤满了等待的人，他们不急不躁，相互交谈着什么，其乐融融。等了半晌，门终于开了，里面贴着两侧墙壁一共摆了10张小圆桌。小圆桌真是小，年轻的女孩子可以挤下两个，年纪大的女人或是男人就只能独自坐了。中间仅容一个人的通道，留给了一个年轻的、熟练地穿梭于各个圆桌之间的男侍者。

小小的咖啡馆内，每一个维度都充斥着浓郁的咖啡香。小圆桌上只放了一大玻璃瓶的白糖。这里的咖啡，要加上很多很多的糖，反正特立尼达最常见的就是糖。在黑咖啡里狠狠地放下一大勺子白糖，咖啡一下子溢至杯沿，我意犹未尽，又小心翼翼加了半勺，咖啡微微凸出了杯沿。就着桌子，轻轻地抿了一小口，方才用小铁匙缓缓地搅拌均匀。

咖啡和糖几乎是一比一的浓度，甘冽的苦和浓烈的甜掺和在一起。这么单纯的甜和苦，却让人喝得唏嘘不已、百感交集。

在1比索咖啡馆，我们还看到这样一幕。一个妇女从队伍中走过来，掏出1比索，塞到外国游客手里：去吧，拿去喝杯咖啡吧。或许她认为，没喝上这1比索的咖啡，一定是很苦的生活吧。










革命前传：古巴的殖民历史

自哥伦布1492年10月27日发现古巴那一刻，也许就注定了这座岛屿近400年被殖民的苦难。无论是西班牙人的疯狂掠夺、英国人的短暂统治，还是美国人的强行介入，都不能磨灭古巴人民的起义和反抗。从印第安酋长阿图埃伊到哈瓦那大学的法律系毕业生菲德尔·卡斯特罗，寻求独立的种子早已种下。

撰文/孟繁勇
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● 位于圣地亚哥的圣佩德罗德拉罗卡堡1997年被列入世界文化遗产。这座城堡设计于1673年，1700年建成，是意大利文艺复兴风格的复合建筑体。城堡根据海角的地势而建，作为防御城堡来抵抗外敌入侵，包括有堡垒、军火库、工事和大炮，是西班牙殖民时期拉丁美洲军事建筑里保存得最完整的一个。摄影\Sergi Reboredo-东方IC




在古巴哈瓦那港口不远处，有一座雷尔弗埃查城堡，这是一座两层的方形建筑，灰色石墙上至今保存着古式加农炮，四角棱堡环绕，气势雄浑。若沿梯而上，站在城堡的小阁楼上，会发现这里地理位置绝佳，伴随着港口的海风，哈瓦那整个城市展现在眼前。甚至远方小街巷的行人，都会看到你向他们挥动的双手。

许多人会在城堡前留影，却少人知晓，游人如织之处，恰是西班牙殖民古巴的遗迹：这里曾是西班牙总督的官邸和办事处。虽历尽风雨，斑驳石墙仍无声地诉说着西班牙殖民者的权势，他们所签发的命令，将决定古巴殖民地的命运。

若你有机会临此，当轻触石壁，穿越时光的缝隙之时，便会发现雄伟的堡垒之中，深藏着被殖民者的苦难……



[image: 缺失的图片文件]



● 出自“阿托卡夫人号”沉船（Nuestra Senora de Atocha）的金盘子，边缘上的小凹痕说明它在大西洋的海浪中经受了350年的洗礼。1622年8月，“阿托卡夫人号”护卫舰由29艘护航船组成的船队满载着西班牙殖民者从南美洲搜刮来的财宝返回西班牙，却在哈瓦那以及古巴之间的海域遭遇飓风袭击，“阿托卡夫人号”由于载重太大，航行速度最慢，无法逃脱此厄运，连同满船财宝沉入海底。供图/FOTOE




发现古巴

1492年4月17日，西班牙国王同意了哥伦布的书面协议草案。哥伦布提出“作为海洋领主的陛下，委任他（哥伦布）为一切海岛和大陆的司令，这些海岛和大陆是他亲自发现和夺得的，或者是由于他发挥了航海技能而发现的，陛下把哥伦布封为被发现和夺得的海岛、大陆的副王和首席执行者。”作为交换，西班牙国王将得到回报，数目是哥伦布获得的一切商品，无论是黄金、白银、香料或其他货物的十分之九，而哥伦布留下十分之一。

得到国王允许的哥伦布，于当年8月3日启航，率领着庞大的舰队向西而行，开始新航路的远洋。10月27日，哥伦布发现了古巴岛，但他认为这里不过是大陆而已，并没有过多停留。直至1508年，哥伦布再次来到古巴，为了搞清这里究竟是不是大陆，命令其部下迪戈·贝拉斯克斯绕着古巴岛沿线航行，发现这里是一个岛。于是，迪戈·贝拉斯克斯带着300名士兵在巴拉科阿登岛，对这个岛进行勘察，后来他成为西班牙殖民古巴时期的总督。他看到了这里生活着的，是一些瓜纳哈达贝伊人、西博内人、泰伊诺人和太平洋原始部落土著印第安人。

土著人原始的武器，无法抵抗西班牙人的枪炮，于是他们被迫接受条件。哥伦布规定凡14岁以上的印第安土著居民，每年必须四次缴纳一定数量的黄金或者是棉花，作为捐税和贡品，否则便提供无偿劳役，成为古巴被殖民初期所遭受的掠夺苦难的开始。

之后，哥伦布掠夺而来的财富源源不断流向西班牙，但国王得到的却很少。于是，哥伦布的权力逐渐被收回，由此开始，西班牙王室取代冒险家们，开始全面征服和殖民统治古巴。

在古巴东部，有一个叫作伊斯帕尼奥拉岛的地方，这里是西班牙在古巴建立的第一个殖民地，统治者叫做尼古拉·德·奥万多。1951年，从伊斯帕尼奥拉岛开始，殖民运动开始有计划、成规模地扩展至古巴全境。每到一处，西班牙人会将当地的印第安人登记在册，并强行命令当地人劳动，为此还形成了一个独有的劳动体系，后来成为古巴殖民时期组织生产的固定模式。

因西班牙殖民者的进入，古巴文明本按自己特有的轨迹发展的逻辑被强行打破，史学界将此称为“西班牙的征服打断了他们的任何进度的独立发展。”生活在古巴的居民，都被殖民者按照种族、阶级、原籍、裔系分割开来。古巴人类学家费尔南多·奥拉兹认为：“随他们（指西班牙殖民者）而来的有大量弹药、帆船、国王、教会等，一场革命性的剧变颠覆了古巴的印第安人，彻底地撕裂了他们原有的制度体系，并毁灭了他们的生活。”

1513年，古巴的土地被宣布为西班牙国王的财产，阿拉贡的斐迪南为此颁布了一项法令，授予未来的拓殖者以权利和义务。于是，来自西班牙的探险者们开始在古巴横行，他们四处寻找财富加以掠夺，在奥连特省找到黄金，在圣地亚哥找到了铜矿。仅殖民统治之后的30年，从古巴运输到西班牙的黄金就达到84000盎司之多。

殖民者不仅带来了疯狂的掠夺和野蛮的屠杀，随着西班牙人不断来到这块新大陆，他们还带来了欧洲的疾病，印第安人也因此在殖民时期人口大量减少。残暴的殖民统治，也引起古巴人民的反抗，起义、独立运动等反殖民斗争，一直在西班牙统治古巴数百年期间不断出现。
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● 在中美洲和加勒比地区，美国人对当地的剥削非常严重。农业、通讯业乃至整个国民经济都被美国公司控制。图为古巴的农业工人。供图/FOTOE



[image: 缺失的图片文件]



● 1898年6月22日，美西战争期间，美国军队在古巴登陆。供图/SIPA




反抗殖民的岁月

古巴历史记载的第一个反抗西班牙殖民统治的英雄，是印第安酋长阿图埃伊。他反对西班牙人的入侵，并建立了一支由泰诺人组成的抵抗力量。但是因武器相较殖民者的落后，抵抗终被击溃，阿图埃伊被抓获。殖民者煞有其事地审判了他，并且几个以殖民者为主的“法官”，判处他以火刑。

在关于阿图埃伊的传说中，在临刑之前，西班牙人问他还有什么遗言，阿图埃伊要求请一个牧师，为他描绘一下天堂里的情形。牧师来了，向他讲述了天堂美景，阿图埃伊问，西班牙人是否也会去天堂？牧师告诉他，西班牙人中，也有好人。阿图埃伊的回答是，他不愿遇到西班牙人，他们侵占了他的家，并且把男人和女人抓走当作奴隶。如果天堂里有西班牙人，那么他宁肯去地狱。

现在，在阿图埃伊遇难处，为纪念他而竖立了一尊半身雕像，不屈的姿态和坚毅的神情，诉说着这位反抗西班牙殖民英雄的往事，被后世尊称为古巴的国家英雄。

以阿图埃伊为始，西班牙殖民古巴期间，各地不断掀起反抗殖民者的事件，规模较大的则是古巴历次的独立运动。1868年10月10日，来自奥特连省的律师卡洛斯·曼努埃尔·德·塞斯佩德斯，在德米哈瓜庄园释放黑人奴隶，并将旧式步枪和梭标发给他们，率领这些黑人发动武装起义，反对西班牙殖民统治。

随后，塞斯佩德斯在雅拉召开起义者大会，告诉所有人，起义的目的在于摆脱西班牙的殖民统治，开启了第一次古巴独立战争的序幕。这次起义声势浩大，短时期内席卷古巴，所到之处欢迎者众。以至于当时在古巴的法国记者伊帕里特·瓦泰马尔在报道中写道：“起义者领袖塞斯佩德斯能够指望国内一切青年的同情……在古巴没有人能够对起义者所举起的旗帜袖手旁观。”

西班牙殖民者对此采取了残酷的军事镇压，战争持续了十年，直至1878年2月10日，双方签署了《桑洪条约》。条约中规定，古巴必须停止武装斗争，作为条件，西班牙答应在古巴实行政治改革并释放政治犯，而对参加十年战争的奴隶，给他们以自由人的身份。但此时古巴在政治、经济等各个方面，仍然是西班牙的殖民地。

《桑洪条约》的签署，事实上使得古巴第一次独立战争失败，之后殖民者却并未实行任何改革。自1878年至1895年，西班牙统治者与被殖民者的矛盾不断加深，每一个古巴人都知道，他们不会永远忍受殖民生活。反对殖民、争取民族独立的运动在地下悄悄酝酿，直至1895年2月24日，奥连特省的巴亚莫再次点燃了全民起义的导火索，史称古巴第二次独立战争。

起义领导者马蒂、戈麦斯和马塞奥等人，号召古巴人“跨上战马，为祖国而战，捐躯在棕桐树下”，为反抗西班牙殖民统治而战。此后在1892年4月，在纽约成立了古巴革命党，马蒂被选为主席。这也是不同于第一次独立战争之处，古巴由一个政党而非起义领袖的魅力，来领导指挥古巴全民武装起义。

经过长期的地下斗争，在1895年1月29日，马蒂在纽约签署了古巴全国起义的命令。随后，古巴黑人、土生白人、混血种人手执砍刀加入了军队，向殖民者发起进攻。他们在燃烧的甘蔗园的火焰下，向殖民者发出了“独立或死亡”的口号。

独立战争进行到1898年初，起义者几乎解放了全国三分之二的土地，西班牙殖民者的统治濒临崩溃。但没有想到的是，在古巴独立战争即将胜利之际，美国政府以保护美国侨民为借口，命令军舰驶往古巴。随着美国军队的介入，形势起了意料不到的变化。




美国的介入

美国对古巴的兴趣，是在1821年占领西属佛罗里达之后，美国人突然发现古巴近在咫尺。因条件所限，时任美国国务卿的约翰·昆西·亚当斯希望古巴继续由西班牙统治，甚至认为如果古巴被迫从它与西班牙非自然的联系中分离，那么只能继续由美国统治。

最初，美国的政治家们试图从西班牙手中购买古巴岛，于是，在1948年，詹姆斯·波尔克总统向西班牙政府出价1亿美元，结果遭到拒绝。美国人并未放弃，1854年又出价1.3亿美元，同时还向西班牙透露，如果拒绝出售，“那么我们将以人类或者神的任何法律，证明我们有能力将它从西班牙手中夺过来。”

西班牙照例回绝，于是，一些美国的军官们则想复制占领墨西哥部分领土的方式“擅自入侵”。一些狂热分子小规模地尝试此法，但均以失败告终。美国等待着机会，1898年2月15日，停泊在古巴哈瓦那港口的美国军舰“缅因号”，突然发生了爆炸，258名美国军人随军舰沉入海底死亡。美国官方调查之后认为，军舰爆炸的原因来自于西班牙的一枚水雷，而西班牙方面则否认这一说法，认为‘缅因号’不是被西班牙人或者古巴人有意识地毁灭的，而是由于船自身内部的爆炸。”

双方各执一辞，谈判无果之后，美国国会发布决议，要求西班牙撤出古巴。当年4月22日，美国海军封锁古巴港口。两天之后，西班牙向美国宣战。美国国会于4月25日，通过了向西班牙宣战的法案，美西战争正式开启，仅仅3个月不到的时间，西班牙以战败告终。

1899年1月1日，殖民统治古巴近400年历史的西班牙撤离了。根据1898年12月的《巴黎和约》，“西班牙放弃对古巴的主权及其他的一切要求”，并且明确了“该岛在西班牙撤出之后，应由美国占领。”美国总统麦金莱任命列奥那多·伍德为军事总督，将古巴分为7个军管区，美国自此统领古巴一切军政要务。

军事占领古巴之后，一位名叫鲁特的律师，被麦金莱选定为负责规划古巴未来发展的人。他同意军事总督伍德所提的古巴人支持美国兼并的观点，如果能够操纵选择确保选定的古巴人获胜，兼并的企图将会实现。3个党派参加了选举，但这次选举令美国人失望，其中两派要求古巴应立即独立，结果是具有独立思想的派别获胜。

此后，麦金莱命令伍德，要求古巴成立制宪会议，并于1901年3月2日签署了《普拉特修正案》。古巴制宪会议以24票对2票否决此法案，美国陆军部长路特却威胁古巴制宪会议的代表说：“修正案一被接受，古巴将可得到一个优惠的商务协定，如不接受，美国军事占领将要继续到修正案被接受为止。”

6月12日，古巴制宪会议最终以15票对14票通过，以一票之差，将《普拉特修正案》作为附件列入古巴宪法，实际上古巴被剥夺了独立和主权。该法案的规定，仍然确保美国对古巴维持着一种殖民控制形式，古巴从此沦为美国附庸。美国实际上取代了西班牙，采取“统治而不兼并”方法，使形式上独立的古巴处于殖民隶属地位。

直至1953年7月26日，菲德尔·卡斯特罗，这位哈瓦那大学的法律系毕业生，带着160名青年攻打蒙卡达兵营，发动了反对巴蒂斯塔独裁政权的武装起义。古巴革命，由此拉开了序幕……

（参考书目《古巴史》、《古巴独立史》等）












智慧谷：为全世界种植甜蜜

在古巴为全世界提供甜蜜的年代里，位于特立尼达城东的洛斯印海尼奥斯谷地（又称智慧谷）也迎来了最甜蜜的日子。山谷的五十多家糖厂为这里的人们引来了南美的白银、非洲的黑奴、欧洲的精美建筑和亡命的加勒比海盗。如今，这一切记忆都保存了下来。

撰文/李溱 摄影/陈阳
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● 特立尼达每天有一趟蒸汽小火车来往于市区和智慧谷，这辆从19世纪开来的蒸汽小火车，运走了无数的蔗糖，运来了众多的奴隶，带来了特立尼达的繁荣美丽，如今它带领游客们重温当年的甜蜜时光。




驶向种植园的老爷火车

在特立尼达，有一个只有一个站台的火车站。无意中遇到它的时候，夕阳将静止的火车拉出了长长的影子，安静、凋零、孤独。古老、黯淡的火车头停在轨道上，如果不是一位老铁路工人给予肯定的回答，我们几乎以为这是一个已经荒芜了的火车站。

老人很是热情，叨叨絮絮地连比带划。我们终于明白了每天早上九点，会有一班火车从这里开往洛斯印海尼奥斯山谷，下午三点钟返回。

看着身边的这个火车头，似乎已经在这里停放了四五十年。一拉绳子，汽笛一声长鸣，有点力不从心，更像是喘气声。难不成就是这老爷火车将要带我们去往联合国的世界文化遗产—洛斯印海尼奥斯山谷？

然而事实更出乎我们的意料，当次日清晨，那列蒸汽小火车喘着粗气，以缓慢地步伐准时出现的时候，我们不止是回到了几十年前，甚至回到了19世纪，回到特立尼达最甜蜜的年代。那时候，洛斯印海尼奥斯山谷里遍布了100多家大大小小的糖厂，忙碌的机器声、蔗糖的香味、温柔的山风，日日夜夜、缠绵不休。

这列小火车，拖着四面敞风的木车厢，“呜啦啦”向我们迎面开来的一刹那，实在是一个太大的惊喜。等车的人们，抓起相机冲了上去，和它结结实实地打了个照面。

车厢就像敞开的潘多拉盒子，飞出了更多的意外——硬木长凳、宽大的车窗没有玻璃、清凉的风……我们自由自在地在车厢中穿行，那位老铁路工人，抱着吉他径直走来，对着我们唱起了歌。如此古典的待遇，使得这一趟智慧谷之旅，始终像一个醒不过来的梦。

当窗外的绿色越来越浓的时候，蒸汽小火车的速度也越来越快，浓密的树林和蔗田，几乎是贴着车窗拂过。

山谷中的黑人后代

智慧谷本来是一块上百平方公里的山间盆地，土地肥沃。先有了特立尼达城，这里逐渐被开发为上等的甘蔗种植园，榨糖厂也随之兴起。很快地，这片峡谷便成为世界最大的食糖生产地之一。欣欣向荣的经济，为19世纪的特立尼达城的重建提供了资金。特立尼达市和洛斯印海尼奥斯山谷从诞生之日起就密不可分，所以，1988年，联合国评定世界文化遗产时，索性一股脑儿将山谷和城市捆绑在了一起。

从19世纪开始，蒸汽小火车就每天不爽约地穿行在山谷里，这条铁路，也成了一段甜蜜的记忆。小火车拉着满满的蔗糖，在弥漫着阵阵甜香的甘蔗田里奔驰着，可是对当年被长途贩运到这里，又终日劳作、不得休息的黑人奴隶来说，这个糖厂山谷绝不是一个甜蜜的地方。

蒸汽小火车的第一站，就停在了伊斯纳加庄园，那里有智慧谷的象征—伊斯纳加高塔。建于1840年的伊斯纳加高塔，共有7层、高35米，那清悦、悠扬的钟声曾经是糖厂上下工的标志。它现在是一座观景台，在上面能够看到庄园的全景，当年是用来监视奴隶工作、防范他们逃跑的。高塔之下，一览无余，没有人可以逃脱自己的命运。

再走半个小时，就到达了蒸汽小火车的终点站——莫里诺斯庄园。这里是一个养牛的牧场，甘蔗、牛、烟草，曾经是古巴的三大经济支柱。

今天，这里的大部分居民是黑人奴隶的后代，他们还住在那些昔日作为奴隶集体宿舍的平房里，而奴隶主的庄园早已变成了游客游览的去处……
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● 图今天，甘蔗田里还是有人在辛勤地劳作，田边堆积得小山一般高的甘蔗，并不是拿来讨好游客的工具，而是黑人后代们谋生的手段。摄影/Bruno Morandi-DrgaonImage
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● 特立尼达蒸汽小火车老式的木制车厢。
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● 莫里诺斯庄园附近的蔗田工人，这里的大部分居民都是黑人奴隶的后代，不少人还住在那些当年作为奴隶集体宿舍的平房里。
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● 在智慧谷，马匹还是他们不可或缺的交通工具。




古巴蔗糖发展历程

有资料显示，古巴蔗糖出口量常年在600万吨以上，居世界第一位。一半以上的耕地种植甘蔗，蔗糖出口收入占外汇收入的80％，成为国民经济的命脉。究其原因，既与这里的自然条件密切相关，更有社会经济因素。

古巴地处北纬20度与北回归线之间，大部分地区属热带雨林气候，这种气候条件特别适合甘蔗生长。古巴又是一个狭长的岛国，海上交通便利。16世纪初，殖民者把甘蔗引入古巴；17世纪，他们从非洲运来大批黑人；18世纪中叶，蔗糖业逐渐超过烟草业和畜牧业；19世纪，在西部红土平原上出现了一批中小型甘蔗种植园。

1898年美西战争后，美国向古巴大量投资，兴修一批灌溉设施，使海拔不足100米的低地普遍种植甘蔗，蔗田面积占全国耕地60％以上，大型糖厂也相继建立。由于蔗糖业的不断发展，使古巴经济结构单一化，并造成了对美国的严重依赖。1959年古巴革命成功后，政府将外资蔗糖企业全部收归国有。为了摆脱单一化的经济结构，古巴政府决定削减蔗糖生产，结果这一决定严重影响了国民经济的发展。

20世纪60年代中期，古巴政府提出经济发展“相对优势论”，重新确定蔗糖业是古巴经济的发展优势。

今天，甘蔗田里还是有人在辛勤地劳作，田边堆积得小山一般高的甘蔗，并不是拿来讨好游客的工具，而是黑人后代们谋生的手段。你若是走进他们的平房里，他们很愿意在自己的家里请你喝上一杯咖啡，并加上很甜的、自己熬制的土蔗糖。

在伊斯纳加火车站简陋的站台上，我们遇见一位老人，他静静地抽着一个土比索一支的雪茄。岁月的苦难在他脸上刻下太多的纹路，或许他已经对生活漠然，任由世界各地络绎不绝的游人经过他的身边。在不动声色的蒸汽记忆里，智慧谷、特立尼达，乃至整个古巴发生了翻天覆地的变化，也许变化最大的，就是这里的黑人后代—他们可以选择自己的生活方式，无论做什么，他们都是自由的。












四部电影、四个阶层眼中的古巴

电影揭开古巴神秘面纱

几乎每一部古巴出品或以古巴为主角的电影，都从哈瓦那开始。镜头慢摇，目之所及往往都会有一个站在某处楼房天台的视角，或者有些残破的年轻城市。海滨大道旁的海浪总会被岩石敲碎，它们前行的旅程在此处戛然而止，撞碎的水花会飞溅到马路上，仿佛在以这种方式诉说着古巴近代史。

撰文/Heisenberg
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● 电影《我是古巴》是了解古巴革命史的一个绝佳入口，这部电影诞生于上世纪60年代，当时古巴革命刚刚胜利。卡斯特罗想拍摄一部关于革命的电影，并寻求苏联电影工业的帮助。




处在地球另一边的社会主义国家——古巴，对我们来说是神秘的。但这种神秘跟我们的邻居朝鲜不同，是另一种形态。在一种可能是最极端的意识形态的交锋下，这里的文化，犹如两个巨大的地球板块猛然撞击，呈现出了让人感概万千的效果。同时，它跟整个世界又有很大的距离感—地理位置上它远离我们，文化位置上它又远离资本主义国家。当社会主义阵营里的很多国家纷纷改弦更张后，古巴依然在坚持，所以它算得上是老牌的社会主义国家。但自从古巴革命之后，古巴始终没有停止跟资本主义国家的斗争，一直保持着初生时浪漫而又残酷的状态。

所以，古巴是神秘的，神秘而激烈。它时而像是在给我们展示着最本质的自我，时而却又像迷失了方向，在路上不断找寻。
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残酷史诗——社会主义者眼中的古巴成长

诗意的古巴历史，在米哈依尔·卡拉托佐夫上帝视角般的长镜头中游走。《我是古巴》是了解古巴革命史的一个绝佳入口，它不仅叙述了史实，更传达了灵魂。这部电影诞生于上世纪60年代，当时古巴革命刚刚胜利，在卡斯特罗的带领下，古巴走上了社会主义道路。卡斯特罗想拍摄一部关于革命的电影，并寻求苏联电影工业的帮助，苏联派卡拉托佐夫来到了古巴。

不过这首“电影诗”在尚未成熟的古巴观众那里并不受欢迎，苏联观众则觉得它的意境太过“清淡”而缺乏革命的气息。此外，在那个意识形态争斗强烈的年代，《我是古巴》上映范围仅限于社会主义国家，也导致它不可能接触到更多观众，故而被雪藏。直到1994年美国导演马丁·斯科塞斯在一场朋友的私人放映会上看到本片并惊呼：如果我们早点看到这部电影，现在的电影可能就是另一种风貌了！

长镜头在《我是古巴》中的运用，已经到了出神入化的境界。电影一开始，当画外音以平静的口吻叙述着西班牙殖民者发现古巴，掠夺其资源，书写着“苦涩的甜”的这段历史时，镜头没有中断地跟随一只小木筏，在河道中徐徐前行。河道之上，则是普通古巴民众平凡的生活。

影片的第二部分从古巴的乡村来到了都市，而《我是古巴》中，“城市”就是服务西方侵略者的所在。“我是古巴，为了你，我是赌场，我是酒吧，我是酒店，我是妓院。”在一个顶楼泳池，卡拉托佐夫的镜头俯拍整个城市，这个摇臂镜头最终聚焦到了一个泳衣女郎身上。女郎走向泳池，镜头跟着她，紧接着女郎跳进泳池，这时镜头略晚几秒地跟到了水面上，旋即也潜入了水底。从水面到水下摄影居然连贯成了一个镜头，这对技术的要求很高，类似的长镜头充盈全片，跨越了物与物之间的界限，巧妙的镜头运用延展了观者的视线，也解放了观者的情绪。

《我是古巴》的第三部分，开始于佩德罗老头快乐的希望，最终却以绝望收场。他每天穿梭在自家的甘蔗园中，盼着甘蔗快快长高。值得高兴的是这年天气很好，甘蔗也不负众望地获得丰收。到了收割的季节，老佩德罗带着一双儿女在地里辛勤劳作，甘蔗园里响彻镰刀舞动的声音，如古巴民谣般动听。可是，甘蔗还没收完，地主就来了。地主通知他的这片地还有房子都不再属于他。地主走后，绝望的老佩德罗支开了儿女，用一把火烧了一切。此时，毫不知情的儿女还在村里载歌载舞庆祝，看到两人的高兴模样，村民们都猜测：老佩德罗今年的收成不错。

古巴的历史走到这个阶段，各种社会矛盾已经激化到了顶点，革命呼之欲出。电影接下来将镜头对准了一群革命青年，当既得利益者在城里散布卡斯特罗已死的消息，试图打击大家的革命决心之时，这些年轻人也在暗中策划一次行动，试图让民众了解真相。

低度开发的成熟或腐烂——中产阶级眼中的古巴成长

在所有社会主义国家中，古巴境内的意识形态之争或许是最激烈的。它几乎被资本主义国家包围，而且美国就在家门口。1959年初，卡斯特罗领导古巴人民推翻了美国扶植的巴蒂斯塔政府。经过严密的筹备，两年后美国展开了反扑并占领了长滩和吉隆滩，吉隆滩战役爆发。这场战役更广为人知的名字是猪湾战役。战争的结果是古巴获胜。

电影《低度开发的回忆》就发生在这场战役前后，男主角是个衣食无忧的中产阶级花花公子，他把父母和妻子送往了迈阿密，自己却留在了古巴。

由于受到法国新浪潮电影影响，《低度开发的回忆》有着纪录片式的原始感，但这种感觉又可以分成两种层次。讲述革命事件时，本片完全采用了纪录资料片。在故事片中使用资料片是一种常用手法，但如此大篇幅使用还是很少，除了节约拍摄成本，也造成了一种割裂。仿佛这场在古巴街头巷陌发生的革命跟主角毫无关系，甚至完全不像是在同一部电影中。

当然就算导演没有采用如此富有疏离感的手法，男主角跟他周围的世界也是分裂的。哈瓦那的街道上，到处是枪战、游行、抗议人群遭受水枪攻击的场景，而我们的男主角此时却在湖中跟女人缠绵。这种看似“没心没肺”的生活，只是表象。男主角后来坦白：他无法跟这个国家的人民产生联系。这里的人没有能力积累经验和发展，因为喜新厌旧的人民不去思考，只是在追逐，在不断适应每一次危机。这正是男主角为何与环境格格不入的根本原因。他不是留恋旧日的优越生活，而是有意识地拒绝改变，拒绝被集体无意识赶着往前跑。历史的一系列变故后，他愈发对群体性的盲目感到哀伤，便愈加远离周遭的一切。

然而，人不能是孤岛。在国家政治层面上，古巴取得了社会主义对资本主义的一次胜利；而在个体身上，拥有小资情结又有独立思考能力的男主角，最终迎来了迷惘和空虚。

在这样一个历史变革极其戏剧化的国家，到底是跟随历史潮流热烈地活着更幸运，还是离开历史漩涡清醒地思考更幸福？我们不得而知。甚至，谁又能肯定，热烈了就无法清醒，清醒又何尝不是内心的热烈。就像男主角并不觉得38年的光影让他变得聪明了，而是什么还没经历就烂掉了。就跟古巴的热带水果一样，成熟得快，腐烂得也快。

在最美好的时光里死去——无阶级概念者眼中的古巴成长

除了青春、革命、雪茄，古巴也总是与音乐相连。古巴音乐，歌词述说各种故事，它甚至可以吸引维姆·文德斯跨越大半个地球，来到哈瓦那，探寻它魅力背后的故事。

在非音乐类的本土电影题材里，我们也总能看见古巴音乐的身影。在前文中提到的《我是古巴》兄妹俩在农村市集的载歌载舞的片段中，就有古巴音乐的体现。《古巴万岁》里也有古巴音乐的身影—马露被误认为是一个来表演《小红帽》的学生，结果她将错就错高歌一曲还上了电视。

马露的故事，开始于一场私奔。

这个世界上喜欢让孩子们私奔的导演不止是韦斯·安德森。因为私奔大概是这世上最浪漫的勇敢，而孩子让这件事变得更纯粹，这是纯粹的爱情历险。其实这样的私奔都是童话，只是在《古巴万岁》里它看起来更像是一场不带政治色彩的革命。

生活在哈瓦那的小姑娘马露的快乐童年就要被强行改变了。她改嫁的母亲要移民了，并且写了一封信寄给远在古巴岛另一端的马露父亲，让他同意自己带马露出国。而马露却想继续留在哈瓦那，于是她跟最要好的朋友热吉托一起，从哈瓦那出发，穿过马坦萨斯、巴拉德罗、特立尼达，最终抵达卡马圭，这条线路几乎横穿整个古巴。两个孩子的理想虽然很渺小、很私人化，但对他们来说其分量跟切·格瓦拉年轻时横穿拉丁美洲无异。

跟韦斯·安德森式的私奔相同的是，马露和热吉托的行李包里也装满了对旅行无用、他们却很在乎的东西，比如奶奶的遗像。不同的是，发生在古巴的这场私奔里有很多社会元素。马露和热吉托来自不同的社会阶层—富有的和贫穷的、信仰“西方”宗教的和信仰领导人卡斯特罗的—双方家长之间似乎有不可调和的矛盾。马露和热吉托一路经过的地点，也带有更多导演对古巴社会的观察和思考。特立尼达这座城市昭示着殖民主义时期的大量遗迹，巴拉德罗也是一座西化非常严重的城市，这些城市的刻画就像《我是古巴》里展示的城市面貌一样。

在距离目的地不太远的山区，两个小孩意外闯入了一个古巴“驴友”的帐篷。这个自称是地质学家的驴友，看起来却更像为了寻找自我甘愿在年轻时浪迹天涯的人。所以我们似乎有一种预感，他能完全理解这两个孩子的行为，或许还会帮他们一把。一切都跟预期的一样，地质学家载着两个孩子，来到了马露父亲工作的灯塔，孩子们在哈瓦那的亲人也同时赶到。

故事发展到这里，按照以往的观影经验，我们将在励志的情绪中看到“大团圆”的结局。但不要忘记，这是一部古巴电影。浪漫感建立在血雨腥风的革命之上，也就注定了马露和热吉托这场诗意旅行的终点并非“一切问题都解决”。没人被他们的行为感动，没人去重视他们离家出走的情感动机，问题还是问题，争执变成暴力。

或许，也只有他们最终朝向大海的纵身一跃，才能真正化解一切吧！
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● 电影《低度开发的记忆》发生在吉隆滩战役前后，男主角是个衣食无忧的中产阶级花花公子，他把父母和妻子送往了迈阿密，自己却留在了古巴。
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● 电影《古巴万岁》里主人公马露的故事开始于一场私奔。这场私奔在《古巴万岁》里看起来更像是一场不带政治色彩的革命。
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● 电影《僵尸胡安》有典型的英美僵尸片特征，然而在细节上却处处体现着古巴范儿。




是对世界最简单粗暴的解读——虚无主义者眼中的古巴成长

2011年一部古巴制造横空出世，在国际范围内引起了影迷的注意。不过这部电影的类型却显得不是那么古巴—这是一部僵尸片。

《僵尸胡安》有典型的英美僵尸片特征—片名和片名的美术设计明显都受到英国电影《僵尸肖恩》的影响，然而细节上却处处体现着古巴范儿。电影一开始，潜水捕鱼的男主角、男二号，就在聊要不要去迈阿密的事。在暗示自己能够度过僵尸屠城危机（当然戏中角色并无此自觉）时，男主角胡安的对白是：“经历过古巴在社会主义征程上面临过的各种艰辛，还有什么坎儿是过不去的呢？”

说到这儿，似乎僵尸类型代表西方文化，僵尸吃了哈瓦那居民的大脑就像文化侵略。胡安这个“看清美国梦也没啥大不了，古巴才是天堂”的角色，则捍卫了自己的立场。这种解读放在其他国家的电影里可能会过度，但在古巴电影里，它要么是隐喻，要么是对隐喻的嘲讽。

但不要以为主角们说了爱国内容的话，就会以高、大、全的形象出现。比如胡安坐过牢，第一次捞到僵尸还以为自己误杀了人时，他首先想到的是别让人知道。又如，他前脚去跟前妻告白，后脚就跟邻居瞎搞。如果这还不足以暗示他的政治立场，那么后来社区唱国歌活动时，他的表现则完全明示了他的态度。

这是一群社会边缘人，胡安、粗鲁的男二号、男二号不务正业的儿子、金链壮汉和同性恋——这群主流眼中的边缘人，不近不远地站在人群后面，对这种教条的形式丝毫不感兴趣。这群人是《僵尸胡安》的打怪主力。

他们到底是如何站队的呢？其实他们是一群生活很西式却又不会离开古巴的人，理所当然地觉得美国的月亮更圆。他们没有信仰。胡安隔壁老两口，老头先感染了病毒，在胡安之流怎么也杀不死他时，想到了用老头家的十字架给他驱魔。然而这种带有宗教色彩的仪式并没有什么作用，于是胡安用十字架爆了老爷子的头。电影进行到这里，胡安之流刚刚讽刺过唱国歌的，紧接着又嘲弄了信基督的，等于各赏五十大板。

细想来这种讽刺的喜剧效果背后却有颇多心酸。正是因为没有站队、淡漠政治、信仰缺失，胡安才能在其他人打算用游行抗议解决问题时，发现了真正的问题所在：这个世界上有太多种政治形态、宗教思想，它们各不相让。一个企图征服另一个之后还想征服全世界，而这种争斗发生时，人经常要被迫放弃平和的生活并加入战斗。

浪漫和诗意，其实都是残忍无比的字眼。一如《僵尸肖恩》在反思现代都市白领的麻木，《僵尸胡安》也反思了信仰问题—显然两者都为各自国家的时代精神把了一脉。










记者亲历古巴禁区

推开关塔那摩地狱之门

自关塔那摩监狱开设以来，关于这里的各种新闻就屡见报端：虐囚、“烧钱”、关闭争议……这里一直是古巴与美国关系的晴雨表。法国特派记者专程前往关塔那摩，进入这座世界上安全系数最高的监狱，曝光最隐秘的囚犯的日常生活。

撰文/Bernard De La Villardière 

摄影/Georges Mérillon-DragonImage

翻译/张蔷
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● 高高的铁栅栏后面是关塔那摩“六号监狱”的入口。这是一个保持高度戒备的世界，任何一点走动都会被拍摄下来。这是一片游离于国际刑法之外的灰色区域。




在这个十月的清晨，看着眼前英式餐馆、高尔夫球场、漂亮的花园和静谧的村庄，置身于关塔那摩的我们仿佛觉得自己来到了法国的泽西岛。前一天晚上，我们把通行证挂在脖子上，在3位穿着米色粗布制服的新闻官的陪伴下，到达了这里。

关塔那摩基地一直是美国与古巴关系的晴雨表，两国在边境地区驻军的多少反映出双方关系远近的波动。在1962年底的古巴导弹危机中，这里还成为美苏冷战的最前线，据说美国当时还在基地部署了核武器以防万一。1995年7月，鉴于古巴对美国的军事威胁削弱，美国海军在关塔那摩基地进行的舰队训练和维护活动迁到美国本土和波多黎各进行，喧嚣一时的关塔那摩基地几乎回到了一百年前的寂静之中。
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● 在狱警形影不离的陪伴下，记者贝纳德·德·拉维亚迪耶探索着复杂、深邃的关塔那摩监狱。他两旁是竖起的铁栅栏。宛如在漫漫长夜中的一场旅行。




踏入禁区

自从我们踏上这个坐落于古巴西南端的禁区的那一刻，新闻官就再也没有离开过我们半步。我们的拍摄必须严格遵守他们提出的条件：尊重每一位访谈者的意愿，不在画面中出现他们的脸庞。我们不可能采访到、甚至都不可能随意碰到一位在押犯人。

关塔那摩和泽西岛的面积一样大，都是118平方公里，但是迎接我们的团队显然不是同一种风格。从迈阿密起飞，经过两个半小时的飞行之后，我们需要自己拖着行李和拍摄设备，一直走到停机坪的尽头，然后穿过一片有铁栏杆围着的篮球场大小的地方。

军事警察的警犬像X光仪一般检查着我们的行李。美丽的夕阳让这个场景增添了超现实主义的色彩。在关塔那摩度假可能吗？我们在警察的陪同下坐上了一辆校车改造的公交车，随后乘船穿越海湾。这艘船还是越战时留下的。坐在我旁边的是一位有些上了年纪的女士。她告诉我说，她和已经退休的丈夫经常离开密歇根的家，来到这里休息。她觉得在这里比在美国安全。

关塔那摩是美国境外最古老的美军基地，坐落在一个与美国没有任何外交关系的国家里。最初，美国和古巴两国商定，由美方向古巴政府交付每年4000美元的租赁费。但是自从1959年，菲德尔·卡斯特罗掌权以来，美国不再向古巴交付租金，而古巴也是几经要求收复土地而未果。毫无疑问，如果不是布什政府有了那个奇怪的想法，想在这里建造关押罪犯的监狱的话，关塔那摩海军基地可能要永远被历史遗忘了。

首先投入运营的是X射线营地。在阿富汗被捕的伊斯兰极端武装组织成员正是在这里被关押了四个月。但是，直到2001年12月28日，关塔那摩监狱才正式成立。在这一天，乔治·布什颁布特令，允许无限期关押犯人。一年以后，关塔那摩共关押了600名犯人。2002年2月，X射线营地投入运营，然而四个月之后就被关闭了。但是伤害已经造成了。除去虐囚丑闻，整个X射线营地对美国的国家形象就是一个灾难性的毁灭。尽管“9·11”事件给了美国重重的打击，但是美国还是一意孤行，与大多数国家背道而行。

不知是过于天真，还是过于厚颜无耻，美军自己曝光了第一批监狱囚犯的照片。这些穿着橘黄色睡衣的囚犯被关押在露天的笼子里，就像家兔棚中的兔子一样。管理人员给他们配备了不透明玻璃做的眼镜，震耳欲聋的耳机，使他们隔绝于世。他们只吃粥糊，就地睡在草席上。关塔那摩成了现代的集中营，这里面甚至关押了未成年人。

也正是为了抹去这样的形象，关塔那摩邀请全球的媒体前来参观。新闻官非常小心谨慎，并没有向我们做过多的介绍。他们时刻注意着我们的一举一动，要求我们严格遵守拍摄要求。“你们可以在监狱里进行跟踪摄影，但是不可以采访犯人。”三位新闻官沉默寡言，每个人的名字都被代号代替：MC1，MC2，MC3。MC的含义是Military Communication，军事联络之意。当我们提出要去参观X射线营地时，他们勉强地笑了笑，算是同意了。我们只能从俯瞰着监狱的小路上拍摄。营地周围长满了藤蔓和野草。在距离观察哨卡几步之遥、距离铁丝网千米远的地方，几处独立的房屋耸立在空旷的土地上。
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● 关塔那摩的犯人们在3000多名监狱工作人员的日夜监视下，过着与世隔绝的生活。
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● “五号监狱”的一间牢房里摆放着犯人们的用品：放在下面的橘黄色衣服是“令人头疼”的犯人的，放在上面的衣服是“听话”的犯人的。
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●  设有铁栅栏的监狱医院。




匿名采访

X射线营地已经被德尔塔营地取代了。至今这里还关押着172名犯人，其中有93个也门人、二十几个阿富汗人。我们的参观从监狱医院开始。主治医师很乐意接受我们的采访，但是绝对不能让他出现在镜头里，更不能显示他的名字。他害怕在美国的家人遭到报复。

在关塔那摩，已经发生了好几起自杀事件。最让监狱管理层感到害怕的，便是绝食抗议。从2002年年初开始，已经发生了上百起自杀事件，从监狱管理层来说，阻止自杀已经成了反恐行动的一部分。

陆军上校向我们展示了导食管，医护人员在犯人自愿或者不自愿的情况下，把这种管子插到犯人的鼻子里。“做的时候，我们会尽可能温柔一点”，他解释道：“我们使用的是标准的产品，和美国医院是一样的，就是为了防止营养不良。”管子从鼻子里插进去，一直伸到胃里。“依靠这种食物引导管，病人可以支撑好几个月”，军医尽量用平静的语气说道。

对于他来说，如果说有些人是出于政治目的绝食的话，那么另一些人则是为了“换一换关押的环境”。但是除此之外我们一无所知。尽管国际红十字会的检察官每三个月来检查一次，但是他们的报告非常机密。

在德尔塔营地，监狱被逐一编号。从踏入监狱的那一刻起，管理员就告诉我们不能踏入“七号监狱”，X射线营是它的前身。这里可能关押着“非常危险”、“非常有价值”的犯人。在他们当中，有卡里德·     谢伊克·莫哈迈德（Khalid Sheikh Mohamed），“9·11”的头脑之一。

“七号监狱”坐落于一个非常隐秘的位置，只有美国中央情报局的工作人员和国际红十字会组织的成员才可以进入。在这个荒凉的地方，七号监狱非常容易识别。但是，我们没有任何机会前去一探究竟，因为狱警寸步不离地跟着我们。

我们随后朝“五号监狱”走去。五号监狱的安全措施同样非常严格。走进监狱，仿佛走进了一个光线晦暗的水泥堡垒。穿过无数的走廊、无数的铁门，我们终于进入了监狱参观的“最精华”的环节：透过玻璃观看在押犯人。因为玻璃材质特殊，他们看不到我们。我们觉得很尴尬，但是我们的交谈对象丝毫没有这种感觉。

首先与我们交谈的是五号监狱的狱长。这里关押的并不是七号监狱“不听话”的犯人；相反，他们非常“听话”。但是，他们脚上还是戴着脚镣。两层牢房之间的楼梯上有一个铁栅栏，栅栏后面站着带武器的狱警。五号监狱的狱长也希望隐去真实姓名，他饶有兴致地向我们介绍在押犯人的权利：“学习阿拉伯语、英语、信息技术……他们还经常玩电子游戏，但是玩得都是一些最简单的游戏，一点都不暴力。”

这些犯人可以每周与家人通一次电话，或者在skype上视频聊天。接下来，我们在狱警的陪同下，参观了试点牢房。首先是厕所。所有设备都被固定在了墙上，是为了防止犯人们用盥洗设备袭警。一些犯人还会用“体液”骚扰警察。在监狱建立的最初几年，这样的案件发生了上百起。尿液、粪便、精液或者呕吐物，这些都是犯人们表达自己愤怒的方式。

为了挫败这种“游击战”，管理层设计了一种“储物箱”。管理人员有些得意地向我们展示着他们的发明：用一种带滑轮的小盒子把食物和饮料送到犯人那里，尽量避免身体接触。

依然在狱警的陪伴下，我们走出了德尔塔营地。铁栅栏把这个封闭的营地与外面的世界隔离开来。在铁栅栏的另一边，有长满茂密高草的山丘，有成块的岩石，在那里可以自由自在地攀岩。我们随时可以看到大海，但是很遗憾，我们不能把它拍下来，“这可能会引起暴乱和越狱”，一个警察说道。“你害怕敌人的袭击吗？”我们问道。狱警谨慎地思索着这个刁钻的问题。随后，他平静地说道：“不，一点也不。在这里我最害怕的，是发生海地那样的海啸或者地震。”

事实上，在关塔那摩，最令人害怕的敌人，除了反复无常的地质变化之外，就是“坏心肠”的记者了。直到现在，负责接待我们的管理人员一直对我们保持着戒备，但是态度非常温和。直到我们与监狱总司令丹尼斯·托马斯交谈时，整个气氛才发生了巨大的变化。

他担任狱警已有22年之久。2006年到2008年曾在伊拉克和阿富汗的监狱担任监察官。我跟他谈起了巴格达中央监狱——阿布·格拉伊布监狱的虐囚丑闻，并询问他如何在关塔那摩避免此类事件的发生。“我们这一代人无论如何也不希望虐囚丑闻再次发生。我们从中吸取了很多教训。我们的狱警时刻注意维护在押犯人的尊严。”狱长向我们强调，凡是虐待囚犯者，必将受到严厉的惩罚。几个曾经关押在关塔那摩的法国人回国后曾经向法院提起诉讼，控告监狱对他们进行了“虐待和非法监禁”。有些案子现在还积压在巴黎的法院中。

我们的采访还在继续。“我看到有些犯人脚上戴着脚镣，这是为什么？”狱长的脸僵住了，他答道：“他们在自己的监牢里是享有绝对自由的，但是一旦我们把他们带到外面，比如去就诊、去上课，或者和他们的律师见面，我们必须确保安全。”这一说法与我们之前在五号监狱看到的并不一致：即使在室内，一个在学习的犯人也是脚上戴着镣铐被固定在地面上的。
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● 三千多名工作人员日夜监视着关塔那摩监狱。




关闭争议

关塔那摩监狱已经设立了近15年。这里一直是个法律的禁区。联合国数次要求关闭该监狱，但是并没有收到满意的效果。

奥巴马曾经许诺关闭，但是已到他快任期结束，这一诺言实现的可能性也微乎其微。因为总统需要面对的是一个共和党占多数的国会，而共和党人并不准备帮助总统实现这一计划。

在关塔那摩关押的犯人中，大多数是2003年之前被收监的。时至今日，这些犯人依然没有受审。3000多名管理人员日夜监视着他们。毫无疑问，这是世界上最昂贵的监狱。

在离开这个乔治·布什建立的监狱时，我们想起了奥巴马说过的一句话：“关塔那摩可能是证明伊斯兰极端武装组织招募恐怖分子的最好的证据。”
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【视野】




德累斯顿：抚平施暴者的伤口

德国易水河畔的德累斯顿，在历史的纵轴上，演绎着跌宕起伏的剧情。17世纪，奥古斯特一世用自己的艺术理想，在这里建造了一座艺术之都，繁缛华丽，美轮美奂。300年后，“二战”带来的“道德轰炸”将这座古城夷为平地；再后来，饱经沧桑的德累斯顿又复建了曾经的辉煌。人们在解构，在重建，在逃离，又在留恋……

撰文、摄影/崔金泽
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●位于易北河右岸的城市雕塑，正是宫廷画家卡纳雷托于1748年创作那幅著名风景画的地点。从画板形状的铁框望去，德累斯顿历史城区的天际线，已经被严谨的德国人修复得和18世纪的油画毫无二致。




“复建体现了一种多愁善感的、关于挽回损失的幻想。这种幻想并不是要人们忘记损失或者假装其从未发生，而仅仅是去相信它们可以被逆转。”

——杰森·詹姆士，2006。

德累斯顿的中央火车站，位于易北河左岸的老城一侧。当我走出车站大门，站在布拉格大街上四望，却丝毫不见传说中“易北河畔的佛罗伦萨”之美。

2009年，因执意建造一座跨河大桥，德国德累斯顿易北河谷文化景观被联合国教科文组织从《世界遗产名录》除名。此后，这座城市的泰然自若令人有些吃惊。沿着布拉格大街走向老城中心，街边的一系列广告引我驻足。画面上一个个德累斯顿人，笑容灿烂地站在复建一新的巴洛克仿古建筑前，标语中写满了对这座城市的热爱和自豪。而广告的背后，则是成片的拆迁工地——整条大街都在进行着为期数年的整改，社会主义时期的建筑立面被解构，曾经统一规划的建筑被逐一改造，沿街裙房则被系统地拆除。取而代之的，是与西欧潮流亦步亦趋的综合性购物广场。

沿着布拉格大街一路走来，这座城市的面孔，在拆改中的国际主义大厦、簇新的仿古店铺和被烈火烧焦的巴洛克塔楼之间辗转。奥古斯特一世和“二战”大轰炸、民主德国，历史时空都变成一场变脸的戏码。人们不断地自我解构与重建，既逃离又留恋，既骄傲又深深地自卑。
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● 日本宫入口大厅内的“中国人”人像立柱。




易北河畔的佛罗伦萨

德累斯顿位于易北河上游一个美丽的拐点。12世纪晚期，曾在河湾定居的斯拉夫人，自称“森林的居民”。随着日耳曼人东扩，1206年，梅森侯爵底特里赫在左岸建造了一个供自己临时居住的城镇。从此，“德累斯顿”所指代的城市正式见诸史册。

5个世纪后，萨克森侯国的弗里德里希·奥古斯特彻底改变了这座城市的命运。他本不是君王的继承者，1694年因哥哥意外病故而顺位成了选帝侯。突如其来的权力，点燃了他年少时积淀于心的艺术理想，而从政治的角度看，在那个时代，没有什么能比奢华繁缛的巴洛克宫廷庆典更能彰显政权的稳固和富足了。奥古斯特一世在全欧洲招募顶级的建筑师、雕塑师、画家和乐手，将德累斯顿打造成当时远近闻名的艺术之都。1709至1728年，他还亲自参与设计，建起了专为宫廷庆典而设的后花园——茨温格宫，并在艺术史上造就了两个新的专有名词：“德累斯顿巴洛克”、“奥古斯特巴洛克”。

我特地将一整天的日程，留给这座古典艺术博物馆。穿过城壕，从王冠大门步入茨温格宫的中庭，这个巨大的花园令人目眩神迷。东西两翼的半圆形连廊，将城市殿、大画廊、城墙殿和王冠大门顺序勾连，犹如置身一个由喷泉、拱廊、空中露台、数不清的涡旋装饰和雕像充斥的八音盒。移步换景之间，好像欣赏一段繁缛华丽的巴洛克乐曲，首尾相连，余音不绝。

奇幻的不只是建筑。这座宫殿自建成之日起，便开始承接宫廷的图书与珍宝。如今的茨温格博物馆内不仅有拉斐尔的《西斯廷圣母像》，还有大量的中国瓷器收藏，尤以明代青花为众。奥古斯特一世对东方陶瓷情有独钟，君主的狂热最终领导欧洲人“破解”了中国瓷器的配方，烧制出了著名的梅森瓷。在王宫对面的易北河右岸，1729年他还主持扩建了自己梦中的陶瓷宫殿——日本宫。这座建筑有着重檐的曲面屋顶，内庭环绕着一座座巨大的亚洲人雕像，堪称18世纪欧洲巴洛克建筑之“中国风”的杰作，可惜最后并未全部完成。

奥古斯特一世之后，德累斯顿又做了一个多世纪萨克森王国的首都。在裴泊曼、森佩尔等一代代建筑师的锤炼之下，这座城市成为了文化和艺术的代名词。人们给了它一个新的称号——易北河畔的佛罗伦萨。

无论是朝霞、夕阳还是星夜，温柔的光总是将德累斯顿钟塔错落的天际线倒映于易北河的波澜，引无数的诗人和画家神往，沉醉在右岸野花盛开的天然滩涂之上。在古代大师画廊中，我看到了城市风景画家卡纳雷托于1748年的《奥古斯特桥下易北河左岸的德累斯顿风景》。卡纳雷托对河畔的城市风景情有独钟，同题油画都成了经典。2011年中国国家博物馆改建后重张，其中一幅还曾作为中德合作大展的头号展品，造访北京。

走出画廊，夕阳已经把天空染成玫瑰色。我登上游廊屋顶的露台，心中回荡起奥古斯特一世的名言：“君王通过他的建筑而使自己不朽”。眼前这座被映得红彤彤的巴洛克宫殿，是战后东德政府数次修复、复建之后的结果。这让人不禁想起欧亚大陆的另一端，乾隆皇帝的圆明园。与欧洲掀起的“中国风”遥相呼应，几乎是同时建造的西洋楼，见证了中国皇室对巴洛克风格的把玩。只不过，经历了战争的蹂躏，浴火之后仅剩断壁残垣的圆明园殿堂，再也未得重生。
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● 茨温格宫巴洛克中庭一侧的主殿——城墙殿。
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● 茨温格宫椭圆形连廊的露台，远处可见著名的森佩尔歌剧院侧影。




1945年2月13日夜，火风暴

1945年2月13日晚9点39分，德累斯顿，这座在整个“二战”中几乎没受到较大打击的历史文化之都，终于拉响了凄厉的防空警报。此时，德累斯顿城内有超过60万人正在熟睡，包括因苏联红军压境而逃往西方的难民，以及大量外籍劳工。24分钟后，英国皇家空军飞临城上，开启了一场“史诗般”的灾难——德累斯顿大轰炸。

在大公园正中，凌晨2点以后，我听到了第二次空袭的警报……又一个可怖的半个小时，甚至比第一次还要猛烈。大公园以及动物园的土地全部被炸弹翻开……火的风暴演变成了一场飓风。甚至在公园中，高大的杨树枝干都被折断……一大群最粗的橡树被连根拔起。

幸存者亚当在给他的妻子卡尔拉的信中，如此描述大轰炸第一个夜晚的火风暴。

当有轨电车缓缓驶过当年的大公园，雨下得淅淅沥沥。园里的灌木丛郁郁葱葱，难以想见半个多世纪前的那场血雨腥风。车停在海克镇，循着地图，我找到了这座郊外的废弃燃气厂。厂内遗留着两座巨大的圆形燃气储藏室，其中一座建于1880年，于 2006年被改造为360度声光画廊，展出奥地利艺术家亚得伽·阿西西的全景画作品。自2014年1月，其新作《德累斯顿1945》于此上演。

灯光渐暗，我随着人群缓步走下楼梯，来到环形序厅。故事从德累斯顿城市起源讲起，并利用珍贵的历史资料，重点刻画了纳粹时期对犹太人和异见人士的迫害和屠杀，以及英国对它发起的空袭。此后，悲情震撼的原创音乐徐徐响起，走过投影在主厅入口处的盟军投弹历史影像，人们步入39米高、直径54米的全景大厅。这里的场景，只能用摄人心魄来形容。

无限接近历史真实的画面，将时间定格在1945年2月15日的下午，最后一次空袭约1小时后。在德国军事部门及军事历史博物馆的合作下，巨幕中的每一座建筑的位置、结构和轰炸后残损的状态都被严格考据而出。我们拥簇在5层的观景台，视点模拟了新市政厅的塔楼顶端，俯瞰全城。浓烟和灰烬笼罩了一切，废墟中掩埋着若隐若现的尸体，唯一的亮色，是从动物园飞出来的两只彩色鹦鹉，带着文明和希望，远离这座悲情之城。

这次轰炸的原因，是为了摧毁敌方民众的信心与斗志。1942年起，英国皇家空军开始针对德国城市中心及平民区展开系统空袭。这一行动被称作“道德轰炸”，至今饱受争议。那晚10点03分，皇家空军首先用绿色的信号弹和白色的照明弹标记德累斯顿的市中心和易北河岸，10分钟后，兰卡斯特式飞机寻光而至，至次日凌晨，先后两次对历史城区进行了地毯式轰炸。皇家空军先用大量高烈度炸弹炸开建筑物，再将总计65万枚燃烧弹投入到裂开的城市中。侥幸逃出废墟的人，被卷入火的飓风；躲在简易地下防空洞中的人，在高温中窒息、碳化。14、15日，美国空军又对德累斯顿进行了两次白昼轰炸。至此，昔日“易北河畔的佛罗伦萨”被彻底夷为平地，根据两德统一后的最新统计，超过2.5万人在这场空袭中死亡。

70年后，惨痛的记忆被重新唤起……反映德国遭受袭击的全景画在本土展出，能吸引什么样的观众？又会引出什么样的情绪？我悄悄观望着身边的德国观众——孩子们睁大了嘴巴，惊得说不出话；中年人不时地低声交谈，指指点点；而白发苍苍的老人，只是一遍又一遍地默默环视，也许在寻找着自己。

在历史的苍穹下，当他们的目光与我这个外乡人相遇，能感受到细微的退缩与躲闪。对我来说，全景画也许只是一部灾难片，然而对他们来说，却是痛楚的家国记忆。对于这段历史，他们到底是局中人还是旁观者？是施暴者还是受害者？如今，这身份认同跨越了太多的政治风云，再也没人说得清楚。
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● 1946年，被轰炸后的德累斯顿中心城区满目疮痍，左上方广场上的大片废墟就是崩塌后的圣母堂。供图/CFP
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● 在观景台顶端观看德累斯顿大轰炸全景画展的德国观众。




为了忘却的纪念

1945年2月15日清晨，老城的新市场广场上，德累斯顿最重要的标志性建筑物——圣母教堂轰然倒塌。虽然挺过了大轰炸，但几扇未来得及封堵保护的门窗，还是被相邻建筑的熊熊烈火引燃。没过多久，被炙烤的墙壁再也支撑不住它巨大的巴洛克穹顶，举世闻名的建筑瞬间塌陷，化作一堆瓦砾。

      这也许是盟军的“道德轰炸”带给德累斯顿最致命的一击。对于德累斯顿人来说，圣母堂崩塌那一刻的痛楚，并不比整个大轰炸来得小：上帝不再与这里的人们同在，随之崩塌的，还有两个半世纪的辉煌和骄傲。

早在德累斯顿还只是易北河右岸的聚落开始，圣母堂就一直与这座城市同在。它的历史可以上溯到公元1000年建造的小教堂。1722年，在奥古斯特一世的授意下，德累斯顿市政府决定改建新市场广场一带的城区，并任命建筑师乔治·拜尔重新设计一座圣母堂。很快，一座宏伟的巴洛克大厦在易北河左岸拔地而起。从管风琴的装饰设计、三层唱诗台的平面布局，到建筑总体的立面构成，新教堂将奥古斯特一世最欣赏的涡旋弧线和曲面完美结合。它座钟形的花岗岩屋顶，距地面91.23米，体量甚至超过了王宫的塔楼，是全城最壮丽的穹顶，自建成之日起便统领了易北河畔的天际线，被誉为德累斯顿城市景观上的一顶皇冠……

战后，柏林墙合拢，前民主德国政府将整个西方世界化为假想敌，也把身处社会主义阵营的自己描绘成了帝国主义和法西斯的受害者。为了新的社会理想，德累斯顿决定与过去决裂。茨温格宫、大王宫等被视为古代文物，整体修复成了博物馆；古城的遗迹被彻底清除，建设新的国际主义大厦；而圣母堂的废墟，则作为西方“帝国主义野蛮行径”的见证，于1966年被公布为纪念物，原状保存。

每年的大轰炸纪念日，都有民众自发到遗址凭吊。1982年2月13日，大批“基督教和平运动”的年轻人在废墟前集会，他们点燃蜡烛追思遇难者，并抗议冷战中的军备竞赛。此后，圣母堂遗址成为了固定的游行场地，包括1989年东德解体前夕爆发的示威抗议。讽刺的是，在官方语境下被定义为帝国主义受害者的教堂废墟，又转而变成了东德政府本身的受害者。人们怀着各种积怨走上街头，这其中就包括对所谓“文化犯罪”的控诉——颓败、失修的古建筑、摧毁老城废墟建起的“火柴盒式”大楼，均被指为政府经济及道德破产的证据。

1990年，东、西德统一后不久，22名来自各行各业的德累斯顿人联名签署了一份主张复建圣母堂的倡议书，面向全世界募集善款。虽然有不少的神职人员和学者表示反对，要求保护废墟的历史意义，然而大区主教约翰内斯·汉姆堡博士在请愿中的一句话，最终打动了萨克森州教会，他说：“对于一个伤口来说，更好的选择是将它治愈，而不是任其开敞”。

的确，德累斯顿人从来没有忘记失去圣母堂的痛苦，整片废墟就像是一块始终在淌血的伤口，令卡纳雷托画笔下的城市景观因残缺而失色。从刚刚倒塌的那一刻起，萨克森州的文保部门就通过各种途径为复建做着准备，并在东德的城建开发中努力将遗址保留了下来。

1992年，复建的筹备工作正式开始。当年文保部门在崩塌后第一时间所做的大量工作，包括抢救出原始图纸和对神坛等文物的封闭保护，为忠实的复建提供了最坚实的基础。经过漫长而细致的遗址发掘工作后，严格按照实物残迹、原始设计图和战前测绘而进行的“考古学复建”终于展开。直到2005年，教堂再次被祝圣开放，德累斯顿人阔别60年的圣母堂，终于在废墟上重生。复建工程总耗资1.826亿欧元，其中56%来自公众捐款。

如今，我用惊叹的目光，阅尽它写满太多伤痕的身躯。德国人以超乎想象的严谨，将整座废墟中的碎石逐一编号清理，用航空器设计软件为这座充满曲面的巴洛克建筑建模，经过无数次的模拟比对，最终将8425块烧焦的方琢石归安。曾经坚强挺立在废墟上的两片残墙，被整体镶嵌入新造的结构上，连同北壁在崩塌那一刻向外倾斜的角度，都在精心加固之后原状保留。我无法认为，眼前的这座圣母堂是全新的，因为它45%的结构使用了原始构件。新旧两种材料形成巨大的反差——洁净的新石材透着淡淡的乳黄耸入蓝天，以奥古斯特一世时代的骄傲姿态，完善了“易北河畔的佛罗伦萨”那著名的天际线。而目光下移，它又变成了谦逊的图底，俯身衬托了废墟的凄凉。
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● 复建一新的圣母堂中央穹顶。
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无法抚平的伤口

我走出圣母堂，回望新市场广场，眼前的景象，就像《圣经》中末日审判的画面——彻底原样复建的圣母堂在阳光下堂皇高耸，就像耶稣重新降临人间；最近处的眼下，是已经发掘完毕等待复建的民宅遗址，大轰炸期间无数人在这里碳化。这些地下室还带着火烧的痕迹，就像刚刚打开的坟墓。而二者之间，则是广场上不久前才复建完成的仿古建筑，像古今的善人纷纷复活，准备随主升入天堂。虽然1990年的倡议书中，复建的目的被定义为“使其成为新欧洲的国际基督教和平中心”，然而从某种意义上说，它却像是一场由统一后的德国人主导，在新欧洲的语境下，对大轰炸所进行的一场全新道德审判。

天性严谨而寡言的德国人，在积累了半个多世纪的战争之痛、施暴者的负罪感、战败者的自卑、民族分裂、意识形态压迫等等一系列苦难之后，集中爆发。1990年，西德总理科尔在统一后的首次国会演讲中，特别赞美了东德的文化古迹，言语间饱含乡愁。统一联邦政府的成立，掀起了一场战后罕见的关于“德国性”的文化认同与文化自豪。在原西德政府和民间的支持下，东柏林、波茨坦等文化重镇纷纷大兴土木，铲除东德建设，整体复建昔日的古城……与此同时，在普京的莫斯科和圣彼得堡，沙皇时代的遗址也进行着有过之而无不及的复建。

然而，这种对“德国性”的狂热追求，距离希特勒的民族主义到底有多远？

周一的夜晚，酒店外人声鼎沸。我带上相机，迅速跑下楼，冲入德累斯顿新右翼运动——PEGIDA的游行队伍。它的全名，是“爱国的欧洲人反对西方世界伊斯兰化运动”。PEGIDA举起“反移民”、“反伊斯兰化”的大旗，更为耐人寻味的是，他们每一次的游行，都选在复建后的圣母堂前聚集。重返新市场广场，我看到上千人挥舞着德国国旗和PEGIDA的徽标，随着马丁·路德雕像旁的演讲者高喊口号。在熄灯以示不支持的圣母堂前，我采访了一位佩带着白色袖箍的志愿者。他对我说，自己并不认为PEGIDA是新纳粹，因为他们并不针对全体阿拉伯人，而只是针对阿拉伯裔移民所带来的文化冲击。他们试图捍卫的，是德国固有宗教及文化的——纯洁。

面对他那双真诚而并不友善的蓝眼睛，我一时语塞。就地上溯82年，1933年3月7日和8日，在武装军警的协同下，纳粹冲锋队捣毁了德累斯顿大梅斯街和韦廷广场上的书店和出版社，并将一切被指为宣扬“非德国精神”的图书当街焚烧。同年9月23日，由纳粹组织的《艺术堕落的反映》展览在德累斯顿新市政厅开幕。展览将当时很多先锋、批判性的现代画作指为“非德国的”，加以公开诋毁。1935年，德国颁布种族法及血统保护法案，明确区分“德国血统”与“犹太血统”的方法和标准，禁止种族通婚……

然而这一切都没能唤醒装睡的人们。直到1938年11月8日、9日夜晚，德国全境的纳粹冲锋队同时劫掠了各地的犹太教堂，并将它们付之一炬。在街边旁观大火的德累斯顿画家奥托·格立贝尔事后声称，冥冥之中，他听到了先知的声音：“这火焰将重返，转身将我们全部吞没。”

2014年起，每个周一的夜晚，PEGIDA都会举行大游行。到2015年初，这个本土运动已经蔓延到了远至奥地利的许多城市。在德累斯顿，今年2月的一次游行吸引了2.5万人参加。而这个数字，也正是大轰炸中死难者的人数。

他们因创伤无法愈合，而带有侵略性的敏感脆弱；他们因深深地自卑而以极端的方式寻找自尊。
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● 复建的圣母堂以巴洛克的堂皇姿态高耸入云，而反差巨大的新旧两种石材仍旧诉说着它多舛的往事。
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● 圣母堂残存的墙壁，连崩塌那一刻向外倾斜的角度，都在复建过程中得到精心保留。




尾声

2002年，德累斯顿新犹太教堂在位于易北河左岸的原址重建后开放。被纳粹焚毁后，这座著名建筑师森佩尔的作品始终没有得到恢复，甚至旧址都被东德政府的道路规划部分掩埋。与圣母堂不同的是，新犹太教堂并没有恢复历史原貌，而是以两个外观简约的立方体，肃穆地伫立在巴洛克仿古建筑之间。主礼拜堂的立方体，被建筑师分割为35个水平叠压的层次，逐级扭转，直到屋顶最终指向“圣城”耶路撒冷。

一个是施暴者的伤口，一个是受害者的伤口，在同一座城市，迎来了完全不同的结局。和充满“德国性”的圣母堂复建相比，新犹太教堂选择了不妥协、不忘记，很难说这两者哪个更勇敢。

当PEGIDA的游行队伍渐渐散去，时间已接近午夜。我知道，圣母堂那骄傲的穹顶，今夜不会再被点亮。望着空荡荡的广场，那些被栏杆草草围起的古城废墟，阴森而绝望地等待着重生。我想，德累斯顿的故事还远没有结束。

一座建筑或是一座城市，他们在时间坐标系中的存在，不仅在于物理空间的占有，更是在无数的意义之间，被矛盾双方反复编织着轮廓。不论是施暴者还是受害者、复建或是新建，没有人可以真正挑战时间的不可逆。抚平伤口的努力，仅仅是在以今人的身份，构建一个全新的意义体系。其本身的结果和形式已经不再重要，也许，本就没有什么伤口可以真正被抚平。这个世界的轮廓只在一重又一重的争论中愈发粗重，最终连这无果的争论本身，也会成为我们新的座右铭。



[image: 缺失的图片文件]



   










根特：城市的空气使人自由

根特，是一座比利时的小城，以大学城而闻名。但若追溯至一千年前，根特却不仅如此，它还是一个骄傲的商业城市。漫步根特街头，随处可见的中世界遗迹，也在向世人昭示，这里曾最早孕育出“城市”、找到了自由……

撰文/骆文  摄影/张弓
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● 在钟楼上俯瞰根特城。




天空下起了倾盆大雨，根特的五月，狂风凛冽好像北京的冬天。冒着寒风找了个露天小酒馆坐下，晚七点的街道已经空空如也。大雨冰冷的傍晚，肃穆的古堡、巍峨的教堂和耸立的钟楼勾勒出这个城市的轮廓，建筑尖顶直指阴霾苍穹。如果此时再有马车“嗒嗒”经过，我真要怀疑自己是不是穿越到了中世纪的欧洲。

“黑暗时代”，人们往往这样形容中世纪。然而暗云背后，晚霞正在酝酿着迷人的光亮，等待破云而出，这光亮的名字叫做“城市”。在中世纪阴郁的天空下，西方文明真正意义上的城市陆续诞生，为饱受压抑的人们带来一句箴言：城市的空气使人自由。

根特在欧洲似乎很不起眼，然而时光回溯一千年，这里曾是欧洲大陆仅次于巴黎的第二大城市，也是中世纪晚期最为闪耀的一束自由之光。
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● 蔚蓝天空下的伯爵城堡，这曾经是专制、黑暗的象征。




中世纪的自由之光

一觉醒来，明亮的光线在窗前肆意倾泻，窗外不时有年轻人呼朋引伴、骑着单车经过。如今的根特是一个充满生机与活力的大学城。草坪上、河岸边、广场上，年轻的笑容像阳光般洒在每一个角落。

乘着百年前就开始运营的有轨电车，我在根特狭窄的街巷间晃晃悠悠地穿梭。比利时小城依然保留着强烈的个性，清一色两三层童话般的小房子，阶梯状的山墙，稳稳当当的生活节奏。尤其有意思的是，虽然毗邻时尚之都法国，根特女性的穿衣风格却十分朴素：简洁的T恤搭配干练的裤装，外加一件挡风外套，似乎连穿裙子的姑娘都很少见到。回想巴黎街头妆容考究、打扮入时的女孩，虽优雅精致，却总显得高不可攀。古代根特是市民自治的商业城市，近代又是不折不扣的工人运动大本营，平民和底层一直是这座城市的主角。因此，根特人绝少贵气和客套，多的是质朴与亲切。

电车很快把我带到了运河边，还来不及细细品味风景，突然便有一阵狂风肆虐，湍急的暴雨倾泻下来。天色越来越暗，城市收回了早上明媚的光景，似乎瞬间又调回到阴暗的“中世纪模式”。

“第一次来根特吧？这里的气候就是这样，喜欢走极端。”站在鱼市场的屋檐下躲雨，一位当地人和我闲聊了起来。我们对面是根特古老的建筑之一：伯爵城堡，此刻晦暗的天色与狂风暴雨交织，近在咫尺的城堡更显得森严、肃穆。萍水相逢的躲雨伙伴毫不掩饰地向我介绍：“这座城堡去过了吗？它可是根特人最讨厌的东西，因为对这座城市来说，当年它不是为了守护，而是为了控制。”

我点点头。前几天参观古堡的时候，我已经领教过了根特人的爱憎分明。早在百年前文化遗产还并不兴盛的时候，根特人就颇有前瞻眼光地开始了古城保护。然而伯爵城堡背面却有大片坍塌、荒芜的废墟一直无人理睬。细问之下，竟然得知这是根特人“故意不修缮”的城堡监狱。那么，这座城堡的主人是谁？他到底做了些什么让根特人如此憎恨呢？

从古至今，根特的发展都是建立在河流的基础之上，通往海港的斯凯尔特河与通往内陆的莱斯河，是根特得天独厚的交通条件。巍峨耸立的伯爵城堡便雄踞在两河交汇处不远的岸边。厚厚的墙壁背后，法兰克王国佛兰德斯伯爵的眼睛一直紧紧地盯着这片属于他的土地，以及在这片土地上兢兢业业讨生活的人们。

农奴们都有着明确的归属，或者属于某个贵族领主庄园，或者属于某个修道院田产。对于底层百姓来说，命运的轮轨一成不变，敢于质疑权威的反抗声音全都被卷入伯爵城堡深不见底的牢房，消失在恐怖骇人的刑具下面。艰辛的劳动和强烈的束缚感就是生活的全部内容。

然而，渐渐地，也有一些神秘的来客游离于这套系统之外。这些人不明来历，却往往携带着大量奇珍异玩，拥有惊人的财富。这就是中世纪的商人。老谋深算的伯爵当然知道，这些所谓的“商人”都是别的领主土地上逃跑出来的农奴，但谁又能拒绝平白多出来的贸易税收和商人们敬献的珍宝呢？

贵族与商人似乎达成了某种默契，商业活动迅速在荷兰、比利时等低地国家繁荣发展。“商人”成为新的身份，底层农奴也迎来了改变命运的机会。在一些交通便利的港口，商人和手工业者组成行会争取到自治权利，把新兴的聚落变为市民自治而非领主统治的地界，西方文明真正意义上的“城市”陆续诞生。

根特繁华的运河岸，至今依然挺立着一排排中世纪行会大楼，两岸鱼市场、肉市场虽已改建成富有特色的游览地，却依旧热闹非凡。透过这千年未变的图景，似乎还能看见当年运河岸边熙熙攘攘的商业景象。

河岸不远处是根特从立市至今的城市中心。它不是高高在上的宫殿、衙署，而是由行会议事厅演化而来、代表市民权力的市政厅。建筑就在街边，没有警卫和围栏，随时向所有市民敞开。甚至外来游客只要交纳8欧元导览费用，也可以在工作人员的带领下进去参观。

西方真正意义上城市的诞生，是一个关于平民如何争取自由的奋斗故事。按照中世纪的“习惯法”，农奴在城市居住一年零一天便可获得自由。这鼓舞着饱受压迫的人们逃离束缚自己的土地，来到新生的城市里，迫不及待地呼吸一口自由的空气。
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● 圣尼古拉斯教堂的天井十分别致。
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● 圣巴夫教堂的花窗。
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● 圣巴夫教堂高大的立柱。




自由的秘密

古往今来，自由的滋味总是无比诱人，然而自由却从不是空穴来风。就像现代社会那些放弃优渥工作敢于追求自由的背包客，人们总要猜测他们的收入来源、家庭背景，好奇是什么支持他们的旅程。根特人的自由当然也是有“底气”的。

抛开观光客云集的4座建筑华美的教堂，我沿着河边小路来到了一位根特朋友口中“一定要去”的很特别的博物馆——工业历史与纺织博物馆。推开主展厅大门，迎面墙上挂了满满一墙衣服，有现代人穿的T恤、背心，也有中世纪的长袍、衣裙，再往里参观，便是一台又一台根特人曾经使用过的大型纺织机、织布机，以及我叫不出名字的各种成衣制作机械。简直像是一个古今纺织业一条龙职业技术教室。

说实话，游客们大概不会有兴趣来看这些平淡无奇的机器，而根特本地人却喜欢带孩子来参加各种活动。我的身边不时跑过一个个本地小孩，熟练地穿梭在各种机械中间，三三两两记录着机械信息，完成带队老师布置的小任务。

循着孩子们笑闹的声音，我信步走到最里面的一间工作室，几个六七岁的孩子正在工作人员的带领下制作纺织小模型。我很好奇为什么根特老老小小都对纺织机器充满巨大热情，工作人员凝思片刻，说道：“我们的城市是以纺织业起家，这是我们的历史，也是我们的现在和未来。”

我突然有点理解了根特人保持自己不紧不慢节奏的“底气”之所在，某种程度上，这也是这座城市诞生之初争得自由的秘密：做一个有一技之长的匠人，凭手艺安身立命，从而获得自由，按照自己的意愿去生活。

设想一个中世纪农奴的儿子，以前，摆在他面前的只有两条路。要么继续在领主的土地上辛苦劳作，生活一成不变而又充满艰辛；要么进入修道院苦修，把自己的一生都奉献给等级森严的教会和虚无缥缈的偶像。然而，当商业和手工业渐渐繁荣，当城市逐渐兴起，这些农奴子弟们面前突然有了新的选择：来到城市成为手工业学徒，争取成为市民，获得自由！

过硬的手艺，与自由的、有尊严的生活，在根特的历史中轻轻画上了等号。遵循同样逻辑的还有中世纪即有的城市比贞院，也就是女性修道会。居住在这里的都是失去父兄、无依无靠的贫苦女子。这些自立、自强的女性依靠自己的劳动技艺争取到生存空间，在城市中有尊严地生活着。她们最重要的一种产品就是比利时大街小巷中热卖的蕾丝。我私下揣测，也许“蕾丝边”的隐喻就来自这段颇具女权主义色彩的历史？

在根特工业历史与纺织博物馆，镇馆之宝是欧洲大陆上出现的第一台纺织机。14世纪英法百年战争打响后，根特赖以生存的北法羊毛货源中断。在市长雅各布的领导下，市民们奋起反抗领主，抵制住在城堡里的那位法兰德斯伯爵的亲法政策，改为向英国进口羊毛。如今，根特的星期五市场广场上还矗立着雅各布市长的塑像，他伸长右臂，直指向海峡对岸的英国。

也正是这次决定命运的政策转向，使根特与英国结下了千丝万缕的联系。当18世纪工业革命的火种在英国点燃时，根特成为最先最快得知讯息的欧洲国家。务实的根特人绝没有当时欧洲大陆普遍蔓延的类似“天朝上国”的骄傲之气，他们敏感地嗅到英国正在发生的重大变化并毫不犹豫地开始学习。根特圣巴佛大教堂旁的圆环广场上，矗立着另一位根特英雄列文的塑像。相对于雅各布市长的霸气一指，这位英雄的形象就要瘦小而谨慎得多了。这也难怪，列文是一位成功的工业间谍，他对根特最大的贡献便是从英国“偷”回了一台纺织机！

这架来自彼岸的纺织机也是欧洲大陆上出现的第一台纺织机，如今存放在根特工业历史与纺织博物馆中，是博物馆的镇馆之宝。18世纪末期，也就是从根特开始，工业革命的火种逐渐在低地国家燃烧起来，并蔓延到整个欧洲。根特可以说是整个欧洲大陆工业革命的起点。

从城市诞生之日起，根特人好像都是能工巧匠，善于琢磨机械，以及与之相关的一切。在工业历史与纺织博物馆一楼有个钢琴展。钢琴展我曾在厦门鼓浪屿参观过一次，展出一些名贵钢琴，拉着围栏和绳子，禁止触摸。哪知一进去，我却发现这里是各种钢琴的“解剖展”，重点在于告诉你钢琴是怎么做出来的、不同音色的原理是什么？热情的工作人员还拉着我触摸内部零件、观看机械原理，甚至弹上一曲。弹着眼前这具半透明、已被“开膛破肚”的钢琴，感受每一个声音的震动发声，也算是一次难得的体验了。
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● 根特是一座很有活力的大学城，街头随处可见享受生活的年轻人。
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● 根特钟楼内部精密的机械，看起来像一个巨大的八音盒。



[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]



● 运河岸边中世纪行会建筑，现在是根特市的标志性景观。




钟楼上的英雄

除了雅各布市长、间谍列文，根特另一位鼎鼎大名的英雄罗兰“居住”在市中心高耸的贝尔福特钟楼上。记得第一天到根特时，我就曾被这座古老的钟楼吸引。坐在钟楼对面小酒馆的露天卡座，隔着矮玻璃看雨意阑珊的夜景，每到整点，钟楼便会响起一阵悦耳的音乐，回荡在雨夜凉爽而寂寞的街巷里。

在根特的最后一天，我终于如愿以偿地登上贝尔福特钟楼参观。顺着狭窄的旋转楼梯爬到顶层，朋友突然大笑着说，那位鼎鼎大名的英雄罗兰，也是根特的荣誉市民，其实是曾经挂在这里的一口大钟。

原来这座钟楼本是市政厅的附属建筑，也是根特市民精神、独立、自由的象征。回顾根特历史，在追求自由的道路上，单有安身立命的手艺或产业还不够，面对封建皇帝或贵族领主的反扑压迫，还需要团结一致、决不妥协地拼死抵抗。而每当气势汹汹的贵族领主或皇帝的军团兵临城下，位于市中心的这座钟楼就成了戒备警报站和信息广播台。根特人发明了一套钟声暗号来传递讯息，何处需要增援、何处敌军已退，钟楼犹如广播站和指挥台，引领根特人一次次打退敌人。

一声声钟声，如此切切地牵动着全城上下。凝聚着士气，鼓舞着斗志，也传递着胜利的喜悦。为了纪念，在一次抵抗运动胜利后，根特人将一位传说中英雄的名字——罗兰赋予了这口钟。

听完罗兰的故事，我疑惑地望向空空荡荡的钟楼楼顶，怎么这么重要的英雄如今却并不在它原先的“岗位”上？朋友眨眨眼，这其中的原委，又要说起到最令根特人纠结的一个土生土长的老乡——查理五世。

从出生时起，查理五世就拥有几乎大半个欧洲的领土。依靠强大的亲属关系和家族姻亲关系，他同时是勃艮第、哈布斯堡等欧洲四大王室的第一顺位继承人。然而这位野心勃勃的皇帝却并不满足于此，为了支撑庞大的战争开销，查理五世频频向自己家乡的根特百姓课以重税，因此引发了1540-1545年间的根特大暴动。

皇帝挥师来战，在根特的历史上已经不是第一次了。查理五世的祖父马克西米连一世就曾经在根特城下吃过苦头，仓皇撤离。然而这一次，根特却没有能够延续不败传奇。

城市暴动被查理五世血腥镇压后，市民领袖被一个接一个地在脖子上套上绳索游街、在皇帝面前跪下大声求饶。皇帝的暴怒连根特“荣誉市民”罗兰也没有幸免，查理五世恨透了这口象征着反抗精神的大钟，下令将它从钟楼中永久拆除。

不过罗兰算是“大难不死”，后来根特人又把它从尘封中挖了出来，挂在中心广场前作为纪念。而根特人曾为自由付出的代价、轰轰烈烈的城市抵抗运动，在工业社会中又演化成工人运动的传统。厚实的工业基础让他们务实而独立，扶老携幼，决不妥协。

根特的工业直到现在都很发达，但是经济指标和旅游建设却始终赶不上布鲁塞尔。忧心忡忡的学者们认为这是受制于过于发达的工人运动，经济发展速度被拖了后腿。然而这也许并不是什么坏事，人们的脚步悠闲，小店想几点开就几点开，城市环境优美，邻里氛围和谐——发展慢一点又有什么问题呢？

由于念念不忘那个“古老”的钟声，离开钟楼的时候，我特意向工作人员打听那是什么音乐。令人惊讶的是，那音乐并不是什么世界名曲，而是根特本地一个摇滚乐队的歌曲《米娅》高潮的两句旋律。我在网络上试图搜索整首音乐，却意外发现演唱者不幸于2014年去世。阴霾而狂风暴雨的早晨，全城的人都来到广场上钟楼下向他告别。曾引导人们为自由奋斗的钟楼，极富人情味地敲了五分多钟的《米娅》全曲，向这位全市人民喜爱的歌手告别。

“有些人来了，有些人走了。米娅从未放弃，她问，问你是否还有梦想……”
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印度之南的石头深化

还记得那部由成龙、金喜善主演的电影《神话》吗？片中成龙和梁家辉在神秘古国盗取宝剑的桥段，就是在印度南部的亨比拍摄的。亨比曾是古印度盛极一时的毗奢耶那伽罗王朝的首都，这里存在着一座由石头建造的梦幻城市。1986年，它被列入《世界遗产名录》。

撰文/尘雪  摄影/Eric MARTIN-DragonImage



[image: 缺失的图片文件]



● 图为位于亨比市集旁边的湿婆神寺——维鲁巴克沙(Virupaksha Temple)是亨比遗迹群里最显眼的建筑，拥有土黄色的精美高塔，天气炎热的晚上，好多当地土著直接睡在寺庙的地上。这座至今活着的神庙，依稀可见千年前王朝的荣光。




位于印度南部卡纳塔克邦的亨比（Hampi）被中国人知晓，大抵是因为成龙主演的电影《神话》曾在此取景，我的印度朋友也多次向我推荐这个独特的石头古村落。于是，在印度无比炎热的四月，我独自乘坐夜班火车从印度卡纳塔克邦首府班加罗尔，前往353公里之外的亨比村落，开始了难忘而短暂的亨比一日游。

亨比古迹群村落位于印度南部的卡纳塔克邦贝拉里（Bellary）市郊、栋格珀德拉河（Tungabhadra）河畔。它距离贝拉里市区74公里，距卡纳塔克邦首府城市班加罗尔353公里。从班加罗尔坐火车，睡一夜，早上九点就到达了距离亨比最近的火车站。

失落的毗奢耶那伽罗王朝

在从火车站外疯狂拉客的机动三轮车（当地叫“突突”）司机中，我雇了一位看上去挺朴实的年轻司机。他带着我从火车站前往亨比，一路上还会不时介绍一些景点信息。沿途亨比的自然风光优美质朴，田野遍布香蕉树、椰树和稻田。跟中国南方一样，印度南部人的主食是米饭，南部也是一派开阔无际的热带稻田风光。

亨比的地质地貌非常特别，有很多天然的巨石耸立、分布在这里。不仅亨比的建筑是用石头修筑的，而且这里的山峦也是由大大小小的石头组成，就连河流和河畔也有许多密布的大石头点缀其间。这座石头村落云集着诸多著名的古迹与壮观的寺庙。

说起印度，很多人只知道莫卧儿王朝。在来亨比之前，我也不知道印度曾有这样一个规模庞大的失落的文明，而且其绝不逊色于玛雅文明。毗奢耶那伽罗王朝是印度历史上最后一个印度教帝国，就这一点而言，亨比遗址对于后人了解印度有着极为重要的意义。

自1336年起，亨比开始成为毗奢耶那伽罗王朝的首都，与国同名，意为“胜利之城”，领土涵盖了整个印度南角和部分斯里兰卡。

据史料记载，毗奢耶那伽罗王朝是印度有记载的最古老的王朝之一，传国200余年。这个国家跟曷萨拉王朝一样，属卡纳拉民族（另有泰卢固民族起源之说）。毗奢耶那伽罗王朝崛起于德里算端国横扫印度南部各土邦之后，在德里苏丹国歼灭印度南部各土邦之后留下很多的小分支。而各土邦的残余势力继续抵抗绿教的侵袭。在德里苏丹国陷入内乱而衰退后，曷萨拉朝的残余势力和当时毗奢耶那伽罗王朝结合起兵反抗德里算端国各分支。成功歼灭了马杜赖算端国，一统印度南角。

毗奢耶那伽罗王朝的成功，使得印度教文化继续保存了下来，直至当代，因此毗奢耶那伽罗王朝对当代印度有很大影响。

毗奢耶那伽罗王朝自成立以来始终面临北部绿教国家的入侵，军事压力极大，又继承了印度教分裂的特性，所以中央权力虚弱，只是因为北部绿教国家同样分裂严重，无力南侵才得以幸存。但是在德里苏丹国衰退变为地方势力后，新崛起的德干五个苏丹国决意南侵。

繁荣的状况持续至1565年，首都被北方德干高原上的五个苏丹国联军征服。侵略者抢掠了这座城市长达六个月之久，亨比被洗劫一空，最终遭到废弃。

1986年，毗奢耶那伽罗的废墟被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。
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● 印度亨比的乡村，宁静而美丽。
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● 毗奢耶那伽罗王朝女王的宫殿和陵墓遗址——莲花陵。




毗湿奴的十个神话

亨比的遗迹中有不少以达罗毗荼式风格建成的印度教神寺，其中一些今天仍有信徒虔诚参拜，比如位于亨比市集旁边的湿婆神寺——维鲁巴克沙(Virupaksha Temple)，早在王朝建立时便已存在。它是亨比遗迹群里最显眼的建筑，拥有土黄色的精美高塔，天气炎热的晚上，好多当地土著直接睡在寺庙的地上。这座至今活着的神庙，依稀可见千年前王朝的荣光。

而解决游客吃、住、用需求的亨比市集是一个商铺和廉价旅馆林立的紧凑、拥挤的商业区域。早上到达的我把行李存放在《孤独星球》上推荐的芒果树餐厅。这个印度风情十足的餐厅，用当地的印染布装饰，座位也多为棉垫，西方游客们三三两两闲散地坐在这里，或喝着饮料闲聊、或看书、或用餐。由于天气太热，疲惫不堪的我在这个没有空调、只有电扇的餐馆里几乎要昏睡过去。

醒来后，世界文化遗产——印度教守护神毗湿奴寺庙群，成为我的主要游览地。该寺修建在一个石头山群里，坐着电瓶车在寂寥的石头山峦中穿行，不一会儿就到了同样是石头堆砌的大门前。这个寺庙的庭院非常开阔，正中间入口处放着的石头战车，据说车轮现在还能活动。其中一间供奉印度人心中最重要的神之一——毗湿奴，可是不巧，毗湿奴寺正在维修。我跑到后侧看了看，地下主殿深邃黑暗，柱子上都是各种印度神的雕像，相比外面的高温，这里格外凉快。

在印度教造像中，毗湿奴通常是王者衣冠，肤色绀青，佩戴宝石、圣线粗大的花环。他有四只手，分别拿着神螺、神盘、神杵和莲花。他还有一张神弓和一把神剑。他有时坐在莲花上，有时躺在一条千头蛇身上，有时骑在一只大鹏鸟上。毗湿奴居住在迷卢山顶的天国韦孔塔，吉祥天女拉克史米和大地女神普弥是他的神妃。

传说毗湿奴躺在大蛇阿南塔盘绕如床的身上沉睡，在宇宙之海上漂浮。每当宇宙循环的周期一劫之始(相当于人间四十三亿二千万年)，毗湿奴就会醒来，由他的肚脐里诞生的梵天便开始创造世界，而一劫之末湿婆又将毁灭世界。毗湿奴反复沉睡、苏醒，宇宙不断循环、更新。

然而在吠陀神话中的毗湿奴并不是一位有力量的神，但在印度神话中，他却位列三大主神之一，并衍生出无数的神话。毗湿奴下凡救世的神话故事在印度广为流传、家喻户晓。

据说他曾多次下凡救世。神话之一：当洪水来到时，毗湿奴化身为一条头上长角的鱼，拯救摩奴；神话之二：当天神和阿修罗搅乳海时，毗湿奴化身为一只海龟，潜入海底，以龟背作为天神和阿修罗搅乳海的搅棒；神话之三：妖魔希罗尼亚克夏将大地拖进海底，毗湿奴化身为一头野猪，潜入海底，与妖魔搏斗了一千年，最后杀死妖魔救出大地；神话之四：毗湿奴化身为一个半人半狮的怪物，杀死魔王希罗尼耶格西布；神话之五：魔王伯利夺得三界的统治权，毗湿奴化身为一个侏儒，向魔王乞求三步之地，魔王答应，毗湿奴迈出两步就跨越天堂和人间，然后停步不前，将地狱留给了魔王；神话之六：毗湿奴化身为手持利斧的罗摩，即持斧罗摩，先后21次从地球上肃清傲慢的刹帝利，维护婆罗门的统治地位；神话之七：毗湿奴化身为罗摩，消灭十首魔王罗波那；神话之八：毗湿奴化身为黑天，来到人间除暴安良；神话之九：毗湿奴化身为佛陀，怂恿妖魔和恶人藐视吠陀、弃绝种姓、否认天神，引导他们自我毁灭；神话之十：毗湿奴化身为婆罗门，身骑白马、手持明剑、铲除恶人、重建“圆满时代”。

这座寺庙群附近还有一座毗奢耶那伽罗王朝女王的宫殿和陵墓遗址——莲花陵。这座陵墓全部由一种色泽很明亮的黄粉色沙石修砌，陵墓的顶部因为年岁风雨的侵蚀，已经发黑，但陵墓整体看上去仍旧非常漂亮。一位身着鲜艳纱丽的印度妇女正拿着扫帚清扫莲花陵四周的空地，这一幕让我联想到很多年前女王是否也拥有一位忠诚的女仆？或者是一大群女仆，彰显着一个王朝的昌盛？

莲花陵附近分布着众多的石头寺庙，几乎每隔一段距离就会有零星分散的神寺和古迹映入眼中。
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● 今天的亨比村民们依然延续着古老、淡泊的生活方式。猴子爬到屋顶嬉戏吵闹、黄牛在乡间小道上漫步、小饭馆里热情好客的老板娘把门前小路打扫得一尘不染……




原始的嬉皮士乐园

石头村亨比以其原始、独特的自然风光，热情的风俗文化以及低廉的消费水平，成为全球嬉皮士的乐园。

“突突”司机带着我从狭窄、密集的亨比市集小巷中穿出来，就来到一条河流。河流两岸以及河中心都是棱角光滑的大石头，人们在河岸边洗澡、洗头发、洗纱丽，就近晾干自己和纱丽。

准备坐轮渡时，我被在此地乘凉的当地导游和司机围着问：“你从哪里来？”我说：“中国。”他们马上兴奋地说：“Jackie Chan(成龙)，Jackie Chan。”而当我坐渡轮到河的另一边，跟随着西方嬉皮士走出一条羊肠小道，一片辽阔、平坦的稻田跃入眼前。稻田坐落在石头群山的怀抱里，稻田周围、群山脚下以及河边树林里，分布着各种超级便宜的旅店——当中国最便宜的青年旅社的一个床铺都涨到每晚50-60元时，这里一个房间的一晚房租才20-30元。

当然因为天气很热，西方嬉皮士们都光着上身，女嬉皮士也身着性感暴露的吊带裙衫。摩托车是他们最常见、最拉风的交通工具。有的人背着乐器去酒吧、餐厅演奏；有的人赖在网吧里一整天不离网络；还有的人在售卖当地手工艺品的摊铺前流连忘返……而我在蒸腾的热气里坐在小卖部前，跟店主及其儿子有一搭没一搭地聊着天。

眺望远处亘古不变的石头山，我突然觉得这世界好奇妙。来自不同空间的人，聚居在这个时间仿佛静止的地方，有的人想放空自己，与自己熟悉的那个世界隔离；有的人在思考着自己与他人、与历史的关系；有的人正在寻找新的人生动力……时间自顾自地在每个人的心弦上优雅地滑过，奏出千姿百态的美妙乐曲。
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【寻城记】




开罗寻宝

几千年的文明历史，渗透在开罗的每一个毛孔之中。古城如饱经风霜的老者，坐在洒落着夕阳余晖的尼罗河畔，为世间过客娓娓道来他的前世今生。世界遗产委员会曾这样描述过：开罗是世界上最古老的伊斯兰城市之一，隐没在现代城区中，有着著名的清真寺、伊斯兰学校、土耳其浴室以及喷泉等。1979年，开罗被列入《世界遗产名录》。

摄影/Pascal Meunier-DragonImage



[image: 缺失的图片文件]



● 从阿里宫顶部浮雕的缝隙看过去，胡夫金字塔和哈夫拉金字塔差不多同样大小。




行走于开罗宫殿的时空幻境

当人们的目光越过金字塔的尖顶，那些入目的景致，当属埃及的宫殿了。但如今，这些宫殿再也不属于法老们。在炽热的阳光下，如果不靠近它们，或许你会觉得那只是古老时空投向埃及的一个幻影。

撰文/Anne Laurent   翻译/聂敏、李晓桦   摄影/Pascal Meunier-DragonImage
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夕阳笼罩着尼罗河的河面。在这光的雾蔼中，开罗城内清真寺的尖塔和对岸吉萨高原上的金字塔轮廓依稀可见。开罗城就位于尼罗河三角洲的入口，正对尼罗河西岸的法尤姆绿洲，是非洲大陆上最壮观的伊斯兰城市，它也是法蒂玛王朝辉煌的证明。

和大多数阿拉伯世界的城市一样，开罗也存在于强烈日光和广袤沙漠之中。假如选择陆路前往开罗，就必须在沙漠中行进。平坦的道路，两旁是一望无际、波涛汹涌的沙海。只有透过墨镜，才会在这片沙海中看到色彩与阴影。阳光强烈得让人睁不开眼，入目的景致耀眼得都只剩下几近消失的轮廓。那些景致当中最壮观的，既有金字塔，也有在水与沙的角力中建成的古老宫殿。
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● 在阿拉伯建筑中，遮窗格栅是重要的构成元素。它令空气流通，调节阳光，便于人们观察室外的情况。




埃及的“故宫”

被人们称为埃及“故宫”的末代苏丹王宫——阿里宫，隐匿于尼罗河畔一处小小的绿洲中心，它恍若征服者一般，从尼罗河上注视着金字塔。

从王宫顶部浮雕的缝隙看过去，胡夫金字塔和哈夫拉金字塔差不多大小。沙漠幻觉般的阳光和建筑物的巨大体积，都会导致人产生错觉。对于埃及，我们有许多这样的错觉。譬如在某张图片上，狮身人面像永远以亲密的距离看守着金字塔。然而，你真要从一座金字塔走向另一座，往往需要十几分钟的时间，这还只是刚到入口处。你还需穿过神庙的遗留物——巨大的石块和它们垒出的通道，才能抵达狮身人面下方。这些石块曾构建出黑暗的神道，寓意法老的灵魂前往冥界之路。

在数千年时光中的某一时刻，这尊巨大的狮身人面失去了鼻子和胡子。如今被许多石块和更多的人类包围着，样子疲惫不堪，再也不会向人们提出那已被解答的难题。马利耶特初到埃及时，沙粒下埋藏着整整一条狮身人面大道。仅仅两个世纪的时光，它们便四散东西、硕果仅存。马利耶特，这位埃及博物馆的缔造者、古代埃及生活的重建者，或许会后悔将他所知的一切公诸于众。

站在阿里宫的高处，开罗的全景令人眩晕。破旧的尖塔、大胆的摩天大楼和闪烁的霓虹灯在尘土织就的面纱中朦朦胧胧。街上交通拥挤不堪，司机不耐烦地按着喇叭，混着吵闹的音乐，令人更加焦躁不安。不过，我还是为能拥有这样的观景台而妒嫉这座建筑的创始人——萨拉丁。他会因为这些漂亮的东、西方宫殿而赞美哈里发和这座城市吗？

穆罕默德·阿里原来是阿尔巴尼亚的一个商人，雇佣兵出身。1805年拿破仑远征埃及失败后夺得政权，并在以后的43年间统治埃及，他建立的王朝一直延续到1952年被共和派推翻为止。1811年，他为其爱妃修建了这座王宫。王宫白色的外观，配合极尽复杂的浮雕装饰，有几分脆弱，犹如一个薄壳的石膏模型。

夜晚的灯光会使这些复杂的浮雕更加难以辨识。建筑物正面，仿佛凌空奔驰的马车雕塑消失在黑暗中。作为雕塑中心的金发女星，手握苹果，正借助灯光侧身展示她面部、肩膀和胸脯的圆润线条。此地的人们喜欢这样丰满、娇艳的女性。

歌手们正在数千年不变的夜色中表演。传统的阿拉伯曲调加上西方配器，这奇异的组合在夜晚展开，它向外扩散的涟漪，与整个尼罗河的夜晚融为一体。正在颤动肚皮的舞者，同样丰满而娇艳。在这夜色的浮华和喧闹中，昔日王宫的荣耀已经逝去，留下的只是末代王朝落寞的废墟。
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●被黄铜立柱和拱门环绕着的阿里宫大理石殿堂。




穆沙拉比之窗

花纹精美的穆沙拉比窗是一种使用格栅和格构式窗取代玻璃窗和百叶窗的凸肚窗。发明出这种木格窗的阿拉伯工匠，并不单是为了服从于伊斯兰教律。要适应阿拉伯民族生活地域的自然条件，建筑物既需要通风采光，又要巧妙地躲避太过强烈的日光，因而才有了穆沙拉比窗这样的匠心之作。

要制作这种繁复到极点的木格窗，需要车床、型号齐全的刻刀，以及灵巧、稳定的双手。工匠们仍然保留和沿用传统的技艺，用双手来完成全部的工序。车床和刻刀的协作天衣无缝，制造出最精致的形状，再一笔笔填充色彩。那浓重的黑色，已经使用了许多个世纪。

穆斯林的建筑某些地方会呈现出欧洲色彩。铺了红地毯的环形楼梯，围拢成巧妙的心形，红色地毯和下层建筑的白色基调形成鲜明的色彩对比。从这个心形的平面向下俯瞰，下层的拱顶和地面，宛如在水面以下，折射成微微扭曲的形状。

正厅永远是纯正的阿拉伯风格。花纹大理石镶嵌出一条主要通道，以标示大厅内正确的行进方向。室内点缀着小水池，都设计为层层下降的多边形格式，中心竖立着石刻的喷泉基座。但它已经不再喷涌泉水，这里的生活早已死去，无论这房间洁净或是蒙尘。

只有蜡像试图重现昔日王朝的生活——大臣们在汇报国家事务、卫兵持枪而立。他们的影子投到地板上，一动不动。血肉之躯或是无生命的蜡像，只要光线无法透过，两者的影子就没有太大差别。

一些旧建筑物的房间还保留着全部家具、窗格和地毯，繁复的花纹具备令人眼花缭乱的功能，构造出昔日的生活空间。变化着的几何图案，空心的、星形的，辐射的、收缩了的，八边或是八角，以及花瓣简单对称的小朵花卉。每一个图案都描绘得一丝不苟，严谨宛如伊斯兰戒律。休息时就坐在圆形矮桌旁抽一袋阿拉伯水烟，窗格下的长沙发看起来如此柔软。

铜匠们打造出这些宫殿中最灿烂的一隅。被黄铜立柱和拱门环绕的大理石殿堂，就像一处室内的庭院。几何图案仍旧无处不在，但是金属潜在的清脆声响，给整座建筑的内部空间增添了几分活泼的生气。
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● 工匠正在进行开罗的古宅修复工作。要制作这种繁复到极点的木格窗，需要车床、型号齐全的刻刀，以及灵巧、稳定的双手。




多数地方当然还是穆沙拉比窗。从外面看进去，屋内的布局和人们的活动都显出影影绰绰的效果。窗格完全对称的几何图案，有时会有变数，一半描金，一半保持原样。这样鲜明的对比，使得灿烂的金粉就像阳光将自己涂抹了上去，明亮异常。人们可以从中体会出阿拉伯建筑那种对于光线的极度想象。水与光的运用，同为伊斯兰建筑的精髓。细密的花纹中，偶然会有大幅的作品。阳刻的人物，身着阿拉伯服装在演奏、小憩或是祈祷。窗格也会突然放大，形状奇异，宛如放大的钥匙孔。从这钥匙孔中看去，对面的建筑像是自己在镜中的反射，同样的外墙，同样的窗格。

这些建筑中，仍然陈列着昔日主人和他们家庭成员的画像。画像上的人们早已经故去。坐在椅子上的阿拉伯老人面对微笑，仿佛并不介意自己即将步入身后那些画像的行列。他深色皮肤的脸和手，从白色头巾与长袍的空隙中小心翼翼地显露出来，仿佛那长袍与头巾之中其实是另一个空间，而他不会允许自己走到外面不同的世界中来。他身侧的镜子，照出搁在对面的一排小相框，留存其中的不同面孔，是那些在这里生活和死去的人们。他们的呼吸曾经飘荡在这个房间中，声音被墙壁反射，而那墙壁早就开始了剥落的过程。
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● 埃及开罗达伯·埃·拉巴那宫。它是埃及建筑师哈桑·法蒂最后的住所，现被归划为历史建筑。




宫殿易主老屋荒

走上大街，迷失的我被随处可见的开凿机唤醒。这一天正是穆罕默德(伊斯兰教创始人)的纪念日，开罗一片喜气洋洋。橙黄色的灯光覆盖路边古老的石头建筑，这座有着上千个清真寺尖塔的城市正在做着祈祷。一家面包店里飘出的香味让我抬起头看到它漂亮的圆形屋顶。建筑正面由旧木头做成的穆沙拉比窗，无疑在宣布这是一座老房子。

再往前走就能看到埃•
 雷泽宫殿的遗迹。这座15世纪的建筑藏在剥落的石膏墙后，受卫兵几十年的保护仍未倒塌。我仿佛还能听到另一个时代的贵族孩子们在院子里嬉戏的声音，养在深闺里的母亲一定在窗子里注视着他们。

推开一座承载了三个世纪时光的宫殿——埃勒•
 谢比西里宫的大门，我碰到了一位小女孩，她和她的兄弟、父母住在这里可居住的房间里。透过一个破损的穆沙拉比窗，可以看见污迹斑斑的天花板上装饰着镀金物、壁画和蜂巢。我正在想象是谁曾经享受了这所有的豪华，却被电话铃声拉回了现实。

21世纪的开罗有1600万人口，建造房子的步伐从未减缓，人们似乎不再重视保护一切与现代生活不适应的住宅。但是，住在埃勒•
 谢比西里遗迹里的这家人，仍然害怕修缮它的工程师会来赶走他们，因为聪明的开罗人最近开始保护首都的宫殿并加以利用。据房子主人反映，受房地产利润的驱使，过去五年开罗有四分之一的宫殿遭到破坏。在或多或少有些成功的“换脸”后，一些过去的宫殿被改建成豪华酒店。

在开罗旧城中，拥有穆沙拉比窗的老式住宅，仍然住着一些贫困的阿拉伯家庭。在背向街道的二楼凉廊上，这些家庭中最小的女孩常常坐在这里洗衣服。在她视线的前方，一位长者朝她微笑，嘉许她的勤劳。他们对面的房屋早已无法居住。

靠近地面那一层，身着白色长袍的长者坐在石拱门边。他面前支起了画架。竖立的木板放在一张木质泛白的小桌上，背后用一根长长的棍子支撑，这就是他的画架。老人戴着眼镜，并不急于完成什么，视线微微下垂。如果不是手腕还在纸面上慢慢移动，简直就像是在假寐当中。他大概正在书写阿拉伯文字的书法作品。这样他的孙女——那个要洗许多衣服的小女孩就会有时间玩耍。
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● 埃及开罗马萨乌宫。宫殿的外装饰取材于《圣经》创世纪中的情景和古代希腊神话。




更多这样的房子还是完全荒废了。最后一位住户留下一把椅子，它被遗弃在破败的地板上，影子微微晃动。邻近的房间则什么都没有剩下，半扇幸存的穆沙拉比窗也已经摇摇欲坠；然而尼罗河三角洲的阳光一如既往地穿过这个房间，划定明与暗的界线。

被这些破败建筑淹没的清真寺，有许多都在修复当中。为了一个大型拱门的顶端，人们已经花去了许多时间和金钱。脚手架搭建起来，屋顶被加固，褪色的天顶在弥补色彩，然而生活在附近的人们依然每天等待清真寺的钟声鸣响。他们一成不变的虔诚祈祷，仿佛自从先知临世以来从未改变。

开罗旧城许多教堂、清真寺或其他古老建筑的下方，都保留有尼罗河昔日的水道。装着摩西的篮子就沿着这些水道漂浮，直到被法老王的女儿拾起。传说与历史的界线在此模糊不清，难以区分。今天我们或许无法相信分离红海的奇迹，却很难否认这位犹太人的先知和领袖曾经存在于历史当中。摩西已经如此遥远，然而我们知道和想要知道的那个埃及更遥远。

显而易见，这些宫殿再也不属于法老们。在非洲北端幻觉般的强烈日光下，如果不曾靠近它们，或许会觉得这只是古老时空投向这里的一个幻影。










探访开罗最古老的市场

撰文/齐济  
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● 在罕·哈利利市场若干条纵横交错的狭长街道里，满满当当全是摊位，一家紧挨一家的店铺摆满了琳琅满目、五花八门的货品。摄影/MOHAMED EL-SHAHED-CFP




走出清真寺，走过开罗中心的阿塔巴广场，穿过拥挤的莫斯基步行街，在侯赛因广场的一侧就是世界上最古老的购物中心——罕·哈利利市场了。

相传，从14世纪商人们便开始在此经商。一位叫做哈利利的王子修建了一座三层楼客栈，称为“罕”，过往商人们在此暂住休息、存放货物、洽谈生意、变卖商品。久而久之，这条街道就成了开罗的商业中心。尽管这一标志性客栈早已于16世纪拆除，但它所带来的商业效应仍延续至今，且越来越繁荣。

整个市场充斥着商贩振聋发聩的叫卖声，阿语、英语、汉语、法语……此时此刻的开罗就像一个小联合国，每个商贩都尽显自己的语言天赋和雄辩能力，一刻不停地招揽过往顾客。

几条纵横交错的狭长街道里，满满当当全是摊位，一家紧挨着一家的店铺里摆满了五花八门、琳琅满目的纪念品，有各种材质的金字塔模型、古埃及神像、纸沙草画、水烟、香精、香料、手工银茶具、铜盘子、神灯、阿拉伯长袍、围巾、首饰等等。

除此之外，这里还有开罗最具特色的美味小吃：烤肉、海鲜、卷饼、埃及比萨等，足能满足你的味蕾。大快朵颐之后，再来一杯绝对纯粹无添加的鲜榨果汁或薄荷红茶，瞬间感觉人生如此美好！
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● 埃及的面包小贩骑着自行车为穆斯林礼拜者送去斋月中的食物。摄影/KHALED DESOUKI-CFP




埃及的文化符号

如果你觉得罕·哈利利只是一个人头攒动、被叫卖声充斥得普普通通、随处可见的纪念品杂货市场，那就大错特错了，这里更像是开罗的一个历史舞台与文化熔炉。

闻声走进一个石砌的露天歌剧院，暗暗的灯光只投向石质的舞台，后排8名年龄不等的男子在敲打埃及手鼓、弹奏乌德琴，还有叫不上名字的古老乐器，前面1名中年男子在演唱埃及最著名音乐家乌姆·库勒苏姆的歌曲。那歌声时而高亢激昂、铿锵有力，时而低沉婉转、如泣如诉，仿佛连绵不绝地从露天飞出，飞向开罗每个角落，飞进开罗每个家庭，轻抚每颗躁动的、抑或是受伤的心灵。那歌声又仿佛是从遥远的沙漠飞来，绕过西奈山，落定在这饱经沧桑的歌剧院里。借着昏暗的灯光，伴着悠扬的歌声，有的观众轻摇着身体随声而和，有的观众已泪光闪闪，掩面啜泣。

乌姆•
 库勒苏姆是埃及国宝级歌手，一提起这个名字，每个埃及人都会立刻兴奋地给你讲出她的诸多故事。她最初女扮男装地唱了多年，征服了埃及之后，又征服了整个阿拉伯。她从一个农民的孩子，变成埃及的一个文化符号。

1952年，以纳赛尔为首的“自由军官组织”发动埃及政变，推翻了法鲁克王朝，成立“革命指导委员会”，掌握国家政权。库勒苏姆录制了很多宣传歌曲以支持新政府。很长一段时间，她几乎是埃及总统纳赛尔的非正式外交官。

1967年埃及六日战争中失利后，她又在阿拉伯国家进行巡演，唤起阿拉伯世界对埃及的支持和同情。1975年，巨星陨落，库勒苏姆与世长辞，整个阿拉伯世界都陷入了哀痛，400人走上开罗街头为她送行。她是埃及人心目中名副其实最伟大的 “人民艺术家”。
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●夜幕降临，清真寺宣礼声响起，开罗罕·哈利利市场霎时间陷入了肃穆，仿佛每个人、每座建筑、整个城市都开始了沉思。摄影/KHALED DESOUKI-CFP




费萨维的空气

来到罕·哈利利市场，如果不赶时间，一定要去拥有240年历史却没有一天歇业的“费萨维咖啡馆”坐一坐，这家咖啡馆一直是文人最爱的休憩场所。开罗本地人常说“费萨维咖啡馆比金字塔更能代表开罗”。

的确，如果说金字塔像一盏灯塔，闪烁着历史神秘的光晕，那么咖啡馆真的才是开罗人实实在在的生活写照。我跟着向导，穿过盘根错节的街区，绕过时而宁静时而嘈杂的小巷，就像是爱丽丝梦游仙境中的主人公，在追赶兔子的时候突然落入了一个奇幻世界，我就这样迷迷糊糊穿梭到了费萨维咖啡馆前。

两条窄巷交叉的拐角处，盘结交错的拱门下，古朴灯盏发出幽暗昏黄的光，咖啡杯子翻腾出的热气和水烟散发的烟雾缭绕出如梦如幻的场景。人们在这朦胧的场景背后围着摇摇晃晃的黄铜面小圆桌而坐，来自不同国家、带着不同肤色、讲着不同语言，有的人低头不语，有的人则放声大笑，有的人神情凝重、思绪万千，有的人则面容悠闲、静享人生。微闭双眼，吸一口费萨维的空气——咖啡的苦香、薄荷茶的清凉、水烟壶里散发出的阵阵烟草味道……道不尽的五味杂陈，写不完的人生百态。

诺贝尔文学奖获得者纳吉布·马哈福兹就是在此获得了创作灵感，每天穿过罕·哈利利市场，坐在费萨维咖啡馆，喝上一杯苦涩的阿拉伯咖啡，抽上一壶永不冷却的水烟，写下了著名的开罗人生活三部曲——《宫间街》、《思宫街》和《甘露街》。

中东的施华洛世奇

开罗这座城市虽饱经刀枪剑戟，历经沧海桑田，但绝非凝重到压抑，厚重到了无生趣。走进阿斯芙水晶工厂，就走进了一个光怪陆离的世界，这里的水晶制品被称为“中东的施华洛世奇”，每件商品的设计都颇具埃及风格，水晶制成的金字塔、清真寺、方尖碑、神灯、棕榈树形台灯、枝形吊灯、各种首饰摆件，整个人仿佛畅游在《天方夜谭》般的童话世界。

比水晶工厂更具快节奏的购物场所是坐落在开罗纳赛尔城区和新埃及城区之间的城市之星购物中心，这里与欧洲高档商场相比毫不逊色，可尽享现代感十足的购物生活。

除了豪华现代的购物场所，开罗人似乎更喜欢享受人生。沿着尼罗河两岸布满了大大小小的俱乐部，一到傍晚，人们就开始了都市纸醉金迷的生活。你可以踏上停靠在岸边的星级游轮，一边享用美味的埃及风味自助餐，一边欣赏肚皮舞娘伴着没头没尾的阿拉伯舞曲摇曳着曼妙的身姿；你也可以坐在某个俱乐部里，点一杯红茶，望着波光粼粼的尼罗河水，听着富有节奏感的非洲鼓声……

开罗就是这样，时而像100摄氏度的沸水，每个角落都是躁动的泡泡，穷尽所能都无法掩住它的热情；时而像潜进了冰冷的深海，安静到只能听见自己的呼吸。

夜幕降临，清真寺宣礼声响起，开罗霎时间陷入了肃穆，空气中只有此起彼伏的宣礼声，仿佛每个人、每座建筑、整个城市都开始了沉思。此刻，登上开罗塔，“千塔之城”——开罗豁然开朗呈现于眼前，尽收眼底的是美妙、沧桑而又神秘的风光，看不尽的是那风光背后的人与事。




重见天日的地下宝藏

今天，埃及的考古现场并不是某座被人遗忘的金字塔，而是位于开罗解放广场的埃及国家博物馆。这座古老的建筑始建于19世纪末，展厅内的珍宝数不胜数，在它的地下室中还隐匿着一座庞大而神秘的迷宫，以及鲜为人知的宝藏“隐私”。

撰文/Philippe Flandrin   翻译/李亦萌   摄影/Partick Chapuis-DragonImage
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●  埃及国家博物馆的地下室中隐匿着一座庞大而神秘的迷宫，里面保存着6.5万件文物。
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伊姆贺特普博物馆对公众的开放，促使埃及国家博物馆馆长穆罕默德·马布鲁克破天荒地打开了博物馆地下室的铁门。源自埃及各个年代、各个地区的木乃伊、石棺、雕像、圣物等珍贵的宝藏都被存放于此。这些价值连城却疏于维护的部分藏品，终于要在伊姆贺特普博物馆内重见阳光了。

埃及大臣的第二次“死亡”

1940年一个寒冷的冬日清晨，在萨卡拉的埃及法老公墓区，埃及学家阿卜杜勒萨拉姆·侯赛因从一条刚刚被发现的甬道进入了一座陵墓。在半明半暗的环境中，这处圣所内部看上去杂乱无章。显然，曾经有盗墓者光临过这里。突然，一名正在陵墓深处前进的年轻工人发出了一声恐惧的惊叫，只见不远处有两个男人笔直地站立着，他们用硕大、有神的眼睛安静地盯着这名工人。在这座“马斯塔巴”（mastaba，古埃及贵族的一种石墓）的中央竟然有幽灵出现！

阿卜杜勒萨拉姆挥舞着手中的火把试图驱赶幽灵，这两个“幽灵”立即清晰地出现在光环中，原来那只是一对涂抹着生石膏的木雕。这两个栩栩如生的木人身材高大，与墓主人——普塔霍特普（Ptahhotep，古埃及第五王朝法老杰德卡拉统治时期的大臣）颇有几分神似。实际上，它们是亡人的灵魂复制品，埃及人称之为“卡”（ka，精神、生命之力）。

第一个木人代表年轻时的普塔霍特普，而第二个则代表身心成熟时期的他。在普塔霍特普下葬的那天，这对木人随着墓主人一起被置入陵墓。如获至宝的埃及学家立即将它们运回了开罗国家博物馆。可惜，展馆已满。几乎每天都有雕像被送到这里。

这位古埃及大臣的灵魂雕像无法展出，博物馆工作人员只能把它们保存在仓库里。因此，这些奇迹般的杰作刚刚从地底重见天日，就要重新消失在漆黑的地下室。这标志着普塔霍特普的第二次“死亡”。

活跃于古埃及第五王朝的普塔霍特普是法老杰德卡拉手下的重臣，同时他也是一位伟大的作家。他著有《普塔霍特普箴言录》一书，是至今所见的埃及相关领域的最早巨著。但是阿卜杜勒萨拉姆以这些理由为普塔霍特普入驻国家博物馆展厅进行申辩，竟然毫无用处。
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● 开罗胜利广场的埃及国家博物馆的大厅。




地下迷宫背后的“陷阱”

在博物馆中厅和展馆下方7米的深处，分布着许多走廊、展厅、交叉道和死胡同，普塔霍特普就被安置在这样一个迷宫里。

与普塔霍特普命运相同的还有6.5万件文物，它们同样被幽闭在这个狭小的世界中，承受着被人忽略之苦。法老的大臣普塔霍特普在这里找到了许多和自己命运相同的人——法老的顾问、内侍、总理大臣、大祭司和宫廷总管的雕像，及其灵魂复制品出土后就被运到了这里。一些大臣的灵魂复制品被保存在箱子中，而其他藏品就没有这么幸运了。有时候，博物馆的守卫能够见到某些藏品的脖子上已经没有了脑袋。

在这个怪诞的旧货堆场中一出奇特的宫廷剧正在上演，圣屠夫、仆人、奴隶、来自异邦的侏儒、神灵、女神、猎隼、白鹮、狒狒、奶牛和猪……这些雕像由雪松木、埃及无花果木、红花岗岩、灰花岗岩、闪长岩、片岩或砂岩制成。在那里，女神伊西斯终于找到了丈夫欧西里斯，而刺客邪神赛特则躲在暗处窥视。

不过，并不是所有人都能随心所欲地出入这个杂乱无章的场所，博物馆管理员和考古学家只有在警卫的陪同下才能来此“探险”，因为这些铁门背后可能隐藏着可怕的“陷阱”。

1951年，年轻的埃及学家扎卡瑞亚·高内姆从埃及大臣普塔霍特普之“父”——阿卜杜勒萨拉姆手里继承了这座博物馆。通过坚持不懈的发掘工作，三年后，扎卡瑞亚在卓瑟王阶梯金字塔的东面找到了卓瑟王继承人斯奈夫鲁法老的金字塔，这一巨大发现使他被荣耀所包围。

成为全球知名人士之后，扎卡瑞亚发表了自己的论文并成为了环球旅行家，可是他的成功引起了不少人的嫉妒。由于被人指控盗窃卓瑟王金字塔中的石盆，扎卡瑞亚在回国后遭警察拘捕。他竭力辩称自己是清白的，但可怕的司法程序已经启动。

一时间，这位年轻有为的埃及学家成为了嫌疑犯，博物馆的大门也永远对他关闭。扎卡瑞亚的朋友疏远他、新闻界抨击他、司法部门对他进行了各类诉讼，扎卡瑞亚已经被整个社会所放逐。所有人都不再相信他，除了一位名叫琼·菲利普·劳尔的考古学家。正是他在20年前于卓瑟王阶梯金字塔中发现了那个著名的石盆，当然同时出土的还有其他数千件文物。劳尔记得当时已将这个石盆运进了埃及国家博物馆的仓库。他立即前往那里，开始了一场大海捞针般的搜索。

劳尔的坚持最终得到了回报：在一个阴暗的墙角，石盆正静静地躺在那里。扎卡瑞亚是无辜的！但当劳尔跑去告诉他这个消息的时候，扎卡瑞亚已经趁着夜色跳入了尼罗河。

时光飞逝。随着各类发现的增加，博物馆的地下仓库被塞得越来越满。于是某种论调产生了：埃及最大的考古学宝藏不在萨卡拉，也不在国王谷，而是在开罗博物馆的地下迷宫里。
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● 在博物馆中庭和展馆下方7米的深处，分布着许多走廊、展厅、交叉道和死胡同，6.5万件文物就被安置在这样一个迷宫里。
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● 一座高约55厘米的第五王朝的男性雕像被搬运出来，在埃及最高文物委员会秘书长扎西·哈瓦斯的指导下将与公众见面。




无法容忍的缺席

开罗国家博物馆扩大规模的步伐从未停止过。上世纪20年代，图坦卡门的宝藏涌入了一楼的展馆。不久之后，塔尼斯的金饰品也来到了这里。在其揭幕的那天，开罗博物馆共有3.6万件藏品；而今，博物馆员工们要负责管理18万件藏品。但这种满足感并不能使他们忘记某些不愉快的事情，比如纳芙蒂蒂女王半身像的失窃案。

事情是这样的：1912年12月6日，在阿梅诺菲斯四世（尤雅和图尤的孙子，他有一个更为人所熟知的名字叫“埃赫那吞”）统治下那座昙花一现的首都阿马尔那，德国著名的埃及金字塔专家路德维希·博尔夏特，走进了与米开朗基罗身处同一时代的雕塑家图塔摩斯的工作室。这位天才般的雕塑家打破传统，对艺术进行了革新。在作品中，图塔摩斯并没有把法老描绘成 “活的天神”，而是将他表现为一个同样拥有缺点的凡人。

当时恰逢正午，工人们挖出了一尊埃赫那吞彩色半身像。吃惊的博尔夏特立即开始用自己的貂毛刷子为这尊雕像清理浮尘。他的情绪非常激动，不过当夜幕降临时，一尊更为精美的纳芙蒂蒂女王半身像也被挖掘了出来。这是一尊在石灰心上敷以石膏而制成的雕像，作品中的女王神情娇媚，顺滑的长发上戴着一顶天青色的三重冕。博尔夏特简直被眼前的景象迷住了，于是，他将灵魂出卖给了魔鬼。博尔夏特并没有将女王半身像上交给埃及国家博物馆；相反，他偷偷地将其运回了德国。一年后，女王雕像出现在柏林。这一丑闻闹得沸沸扬扬，而纳芙蒂蒂再也无法回到埃及了。这是一种令人难以容忍的缺席。
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● 这对涂抹着生石膏身材高大的木雕，就是埃及大臣普塔霍特普的灵魂复制品。一个木人代表年轻的普塔霍特普，另一个则代表身心成熟的普塔霍特普。
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● 博物馆地下仓库里，一位工作人员正在展示一条玛瑙和绿松石项链，这件文物出土于吉萨以南20公里远的代赫舒尔。




普塔霍特普的复活

“普塔霍特普们”依然在国家博物馆地下室中“沉睡”着。在等待的过程中，古代文物管理部门在那些考古遗址上建起了几座博物馆。很快，伊姆贺特普博物馆就要在萨卡拉对公众开放了。目前，人们需要往这座博物馆内填充一些足够体面的藏品。因此，一场前所未有的“考古活动”正在埃及国家博物馆的地下室中展开。

一批学者进入了开罗博物馆的地下仓库。一开始，他们只见到黑暗和灰尘，随后陆续出现了激动人心的木乃伊，它们被装在巨型石棺中，而这些石棺的表面绘有亡人生前的形象。这些“活死人”是谁？登记工作可以让人们搞清楚哪具石棺是属于巴艾诺尔的，哪具是属于其父亲——亡故于第三十三王朝的王室官员杰德昆苏的。这里还有一具带着黄金面具的小木乃伊，那是生活于罗马时代的桑巴提翁小姐。唉！在大多数情况下，登记员只是默默无闻地工作，而顺从的博物馆管理员则满足于记录一些数据：人形石棺、木质、来源未知！或者像这样：儿童木乃伊（包裹在纸箱中）来源未知！这样的工作太令人失望了……

眼下，该轮到热爱现代艺术的雕塑家、埃及国家博物馆馆长穆罕默德•
 马布鲁克发挥才能了，他在这座即将落成的萨卡拉博物馆中负责藏品选择工作。他的脚步在普塔霍特普的灵魂复制品面前停了下来，普塔霍特普终于迎来了阳光。

这位“埃及大臣”所表现出的写实主义，他那坚定的眼神、苍白而精致的皮肤足以使马布鲁克相信在这件作品雕刻的那个年代，世间已经存在着极其出色的艺术学校了。一场对于艺术杰作的追寻开始了，实际上，这也是一场名副其实的古埃及之旅。

埃及考古学家之所以能够对古埃及有很多了解并产生一定的认识，开罗博物馆功不可没。这个国家不仅是一个由马穆鲁克奴隶、爱资哈尔大学的伊玛目和土耳其的宫廷译员所构成的政体，它还是法老的王土、苏美尔文明的摇篮。那段2500年以来一直被遗忘的辉煌历史，以及那些埃及的“大人物”们在一座座新建的博物馆中又重新活了过来。
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【藏之道】




小斋藏器：宫廷漆器的收藏

7000多年前，我们的祖先就已经会制造漆器了，在其后漫长的历史进程中，又孕育了灿烂的漆器文化，留下了无数传世佳作。在漆器收藏中尤以宫廷漆器为重，宫廷漆器的历史发展如何？漆器收藏有何妙招？让我们走进“小斋”一探究竟。

撰文/李媛媛    摄影/金建辉
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小时候，爷爷家的漆器立柜、摆件，也许就是高捷的漆器启蒙老师。多年后，拍卖展上的漆器让高捷找回了童年熟悉的触感。以“小斋”为堂号，高捷延续着与漆器的缘分。
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● 收藏家高捷。




追随大师的脚步

小斋所藏的宫廷漆器以王世襄先生旧藏为多，这与高捷敬佩王世襄不无关系。最为他所敬佩的是大师对漆器毕生的研究和收藏。王世襄曾用8年左右的时间，深入到民间，向漆工名匠学习、搜集资料、寻访实物例证，之后对明代的《髹饰录》进行了释文、解说，著成《髹饰录解说——中国传统漆工艺研究》一书。1987年，王世襄所写的《中国古代漆器》专著问世，被认为是“我国第一部按年代顺序编著的漆器图录”。1989年，他的《中国美术全集·漆器》的出版，更将漆器的研究推向了一个前所未有的新高度。

王世襄重视漆器收藏。1997年以来，流入拍场的他旧藏的漆器超过36件，以清代制品居多，其次是明代、近代制品。2003年拍出王世襄藏漆器22件，其中有一件高34厘米的明代金髹木雕雪山大士像，拍至275万元的高价。

古琴梅梢月、葫芦胎黑漆嵌螺钿螭龙纹团寿纹盘、清乾隆犀皮漆小柜、紫檀嵌识文描金如意、多宝臣制紫鸾鹊谱纹雕填兼描漆长方盒……那些曾经过王世襄之手，又辗转到高捷手中的器物，令他爱不释手。高捷告诉我，这些都是具有代表性的宫廷漆器精品。

不过，入手这些宝贝并非易事，不仅要四处搜罗，有时候甚至还需要一点运气。高捷取出一个漆器捧盒，它形似葵花，黑地洒金，繁复精致，几乎可以用美轮美奂来形容。“这叫瓜蝶纹洒金地识文描金葵瓣式捧盒”，高捷说。事实上，在第一次王世襄先生所藏珍品的拍卖会上，他就遇到了这个捧盒，只不过当时醉心于万历缠莲八宝纹彩金象描金紫漆大箱和古琴梅梢月，等他反应过来，这个捧盒已经被拍走了，令人追悔莫及。

无巧不成书，两年后的一个拍卖展上，高捷在一个角落里又发现了这个捧盒，标价居然跟两年前一模一样。高捷十分兴奋，这次自然得偿所愿，用两年前同样的价格拍回了心爱之物。
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● 万历缠莲八宝纹彩金象描金紫漆大箱。




几经波折的描金紫漆大箱

在高捷家客厅的显眼位置，摆放着他十分珍视的另一件宫廷漆器藏品——万历缠莲八宝纹彩金象描金紫漆大箱。这件大箱，高捷在王世襄家中见过。“你知道当时王先生拿这个箱子做什么吗？”高捷问我，笑意中透着一丝神秘。我百思不得其解，最后得知，原来王世襄当时居住的地方空间很小，所以只能把刚购买的一台九寸黑白电视机放于此箱之上，一举两得。但这个大箱子的传奇之处，不仅于此，它背后还有一段“几进几出故宫”的曲折故事。

原来，因文革期间王世襄被抄家，此箱也被抄走。文革后发还被抄物资，被抄走的东西并没有马上还给王老，而被送入了故宫博物院。为此，故宫曾成立多位专家组成的挑选组，扣留了诸如尚均雕红寿山螭纹印泥盒、铜炉等数十件精品，此箱亦在其中。两年后，时任故宫博物院院长的吴仲超发现扣留抄家文物不合政策，决定全部发还给原主。这件万历年间宫里的家具，才又回到王世襄的手中。这几进几出，增加了藏品背后的历史价值。也因为其中曲折的故事，王世襄先生在1983年编写《明式家具珍赏》时，并未收入此箱，直到1989年编写《明式家具研究》才提及了这件宝贝。

如今，这件描金紫漆大箱虽已历数百年的岁月沧桑，在阳光的照射下仍旧散发光辉。

打开箱盖，一股被尘封的历史味道扑面而来，讲述宫里的岁月，也讲述颠沛的过往。
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● 乾隆脱胎朱漆菊瓣式盖碗
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● 乾隆瓜蝶纹洒金地识文描金葵瓣式捧盒




小斋收藏之道

高捷常说，收藏是一种生活情趣。作为“理工男”，收藏给高捷带来了自得其乐的理由。在他的众多漆器收藏中，虽不乏价值连城如描金紫漆大箱等的惊世之藏，但文房用品一直是高捷的钟爱——元代剔红胡人戏狮圆盒、明永乐剔红山水人物图毫笔、康熙宫廷犀皮漆砚台盒连原装宫廷端溪砚……这些文房用品的收藏，也体现着小斋堂主的文人之趣。

收藏宫廷漆器二十余年，从最初全凭兴趣的玩儿，到如今对宫廷漆器的深入研究，高捷也有属于自己的一套收藏“圣经”。

第一，收藏时品种可以依个人兴趣，但传承线索不能丢；第二，面对市场上数量多、精品少的情况，一定要收藏具有典型工艺且工艺精湛的漆器；第三，要多去博物馆和拍卖展上看实物，毕竟对于同一个图案或者花纹的描述，两件漆器给人的感受大不相同；第四，要跟收藏圈里的朋友多交流。在这方面，高捷深有体会。他的收藏受到了身边大师和收藏家的影响。同样，他也乐于将自己的经验和心得与朋友们共享。

高捷认为，宫廷漆器的价值正是在于——宫廷带有各朝代年号款的漆器艺术作品，与铜器、瓷器、玉器、金铜造像等其他门类的艺术品相比，传世数量更少，工艺更繁琐，制作周期更长。

但因目前宫廷漆器在收藏市场上并非是藏家追逐的热点，价格处在低洼阶段，因此，通过自己的实际经验判断，高捷认为在漆器收藏中，还是有机会寻找到一些质高价低的收藏精品。

在高捷的漆器王国中，还缺永乐年间有代表性的器物和宋元有传承关系的器物。也因这些遗憾，小斋的漆器收藏将一直处于正在进行时。

说到未来，高捷希望等自己的事业发展到一定阶段，能有更多的时间在收藏方面进行深入研究，梳理自己的藏品并形成图册。

在他看来，收藏者从一定程度上说是历史的过客，每个收藏者都不是藏品的绝对拥有者。因此藏品不应该是被束之高阁，而应该与更多的人分享，才更彰显其价值。
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●乾隆脱胎朱漆菊瓣式盖碗，髹朱漆如珊瑚色，胎薄碗轻，作工精良，双款双御题，宫廷豪华气派尽显。










由夏到元：从民间制造到宫廷造办

撰文/马良宇    摄影/金建辉
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● 元末剔红胡人戏狮云鹤纹圆盒。
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● 明永乐剔红山水人物图毫笔。




漆器制造，在历史上可追溯至7000年前。夏代之后，漆器品种渐多。战国时期，漆器业更是形成长达5个世纪的繁荣。这时的漆器很昂贵，新兴的诸侯不再热衷于青铜器，漆器在一定程度上取代了青铜器。一直到汉代都是漆器飞跃发展的时期，同时开创了许多新的工艺和装饰手法。唐代漆器达到了很高的水平，螺钿器、金银平脱器剔红器等品种的出现，成为代表唐代风格的一种工艺品。但是就考古发掘而言，出土的唐代漆器，不论品种和数量，都未能如实地反映其盛况。宋代也是如此，各墓所出多为“一色漆”的日用器物，黑色者居多，紫色、朱色者次之。数量稀少，大部分流出海外，所以目前市场上出现的唐宋漆器缺乏可与之对比的实物。

不过，宫廷设立机构制作漆器，还是要从两宋说起。两宋时期是一色漆的繁荣时期，最集中体现于古琴的制作上。宋代制琴受宫廷重视，专设官琴局，与民间制琴形成了不同的风格，最主要的特点就是“八宝灰”。八宝灰多是王公贵族为求琴器的贵重，加入各类宝石灰、螺钿灰、朱砂灰。此类琴多为宫斫之琴，由于硬度大而音质响亮，音效实不如鹿角灰，但由于外表华美，藏家多以文物珍之，由此宋代古琴才有了官琴与野斫之分，也有了价值高下之别。古琴在宋廷的倡导下发展迅猛，高价古琴交易的主体就是宋琴，最贵者数北宋宋徽宗御制清乾隆御名松石间意宣和式琴，2010年12月5日在北京保利从2000万元拍至1.3664亿元。此琴腹款宣和二年御制，应该是宋代宫廷漆器古琴的代表。小斋收藏的“梅梢月”被誉为是此琴的姊妹琴（王世襄先生旧藏）收入《自珍集注录》中。由此看来，宋代漆器以古琴为一枝独秀。

到了元代，雕漆在宋代发展的基础上，取得了世人瞩目的成就，并形成了名家辈出的局面。浙江嘉兴的张成、杨茂是元代著名的雕漆大师，如今张成、杨茂款的雕漆作品已成为无价之宝。元代雕漆的特点是构图舒朗、大方，多为黄漆素底，而且留黄较多，雕工精细，刻画生动。小斋所藏剔红胡人戏狮云鹤纹圆盒为元末剔红器的典型代表。
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● 清乾隆大漆描金六角佛龛。
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● 康熙犀皮漆砚台盒连原装宫廷端溪砚。
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● 清乾隆剔彩春寿捧盒局部
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●明宣德御制折枝山茶填漆圆盒
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● 康熙葫芦胎黑漆嵌螺钿螭龙纹团寿纹盘
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● 清乾隆剔彩春寿捧盒




小斋：明清宫廷漆器珍赏

撰文/马良宇   摄影/金建辉
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● 明嘉靖填漆花鸟纹小几。




明清两朝都设有官办制漆机构，漆器流传有序、活记档案清晰，都是对藏品进行准确断代和评估的依据。因此，小斋所藏漆器以明清为主，尤其注重宫廷漆器，以带有明显宫廷风格、宫廷工艺、官款、御题诗为重点。因此，高捷收藏的宫廷漆器，基本上都是跟随时间的脚步、在漆器发展史上重要节点的代表之作。

明朝永乐年间，皇帝下旨在皇城内设果园厂创办宫廷制漆机构，带有“大明永乐年制”针剔款的剔红漆器是最早雕漆底部刻有明确年号款的开始，也是漆器工艺的最高境界。著名雕漆艺人张成的儿子张德刚是这个时期制器的代表人物，他继承了父业，把雕漆技艺推向高峰。据《嘉兴府志》载：“张德刚，嘉兴西塘人，父成，善髹漆剔红器。永乐中，日本、琉球购得之，以献于朝。成祖闻而召之，时成已亡，德刚能继父业，随召至京。面试称旨，即授营缮所副，赐宅、复其家。”

永乐剔红在三种锦地与图案的结合上、在层次感与雕刻的精细度上，是所有剔红漆器里最完美的。小斋所藏明永乐剔红山水人物图豪笔是这一时期的精品。

宣德漆器继续以官办果园厂为主，除了雕漆剔红，宣德漆器以填漆为精，传世极少。小斋所藏明宣德御制折枝山茶填漆香盒为典型代表。明中期制漆业经历了八十余年的缓慢发展，小斋所藏剔黑庭院人物方盘是这一时期很特别的藏品。到了明世宗嘉靖时，官办作坊继续制造漆器，宫廷风格的作品大量涌现。

到了清代，漆器制作以养心殿造办处漆作为中心，广招国内能工巧匠。在宫廷的倡导下，康、雍、乾时期是漆器发展的全盛期，风格各具特色。康熙喜爱单色漆，如黑漆、朱漆和犀皮漆，或是在单色漆上嵌螺钿。小斋所藏葫芦胎黑漆嵌螺钿螭龙纹团寿纹盘便是此时之作。犀皮漆也以这时为最精，小斋藏有三件犀皮漆作品——明万历款犀皮漆棱形笔筒、康熙宫廷犀皮漆砚台盒连原装宫廷端溪砚、清乾隆犀皮漆小柜（王世襄先生旧藏）。雍正、乾隆两朝喜爱描金和仿洋漆、彩漆。小斋所收藏的宫廷漆器中，这一时期的代表性作品也有很多。如：雍正紫檀黑漆彩绘描金文房盘、乾隆紫檀嵌识文描金漆三鑲如意（王世襄先生旧藏）。其中，乾隆脱胎朱漆菊瓣式盖碗，髹朱漆如珊瑚色，胎薄碗轻，做工精良，双款双御题，宫廷豪华气派尽显。

据清档记载，御用雕漆是在苏州制作的，器形、花纹、落款都要听从造办处的指挥。乾隆皇帝喜欢雕漆，小斋收藏的剔红十八罗汉图大盘，背面剔红暗八宝，铜胎先铸，后錾大清乾隆年制款，是难得的乾隆造办处雕漆精品。清中晚期至近代涌现出像庐映之、庐葵生、沉绍安、多宝臣等制漆名家。他们的藏品都有被收入宫廷。小斋收藏的多宝臣制紫鸾鹊谱纹雕填兼描漆长方盒，既是王世襄先生旧藏，也是《自珍集注录》的一件难得的漆器作品。










【拾遗】




乌铜走银：秘方里的传奇

乌铜走银制作技艺始创于清朝雍正年间，距今已有280多年的历史，目前传承于中国云南地区。乌铜配方如何？如何“走”银？如今，这项技艺由谁继承？如何传承？让我们走进金永才的“乌铜走银”世界。

撰文/孟繁勇  摄影/金建辉
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●金永才双手婆娑着自己的乌铜走银作品，粗糙的大手不知出过多少精品。




老昆明人喜欢唱滇剧，金永才也不例外。我们赶到他的工作室时，他正在官渡古镇的公园里和几个人表演《借亲配》。打了电话，他才匆匆赶回来，坐下没说几分钟，为我们又唱了一段，声情并貌，自得其乐。他告诉我说：“岁数大了的人，都爱这个腔，就和乌铜走银一样，年月越老，人们越喜欢。”

神秘的配方

乌铜走银制作技艺是云南一种独特的铜制纯手工工艺。以乌铜为胎，胎上雕刻花纹图案，并以纯银熔化后遍走图案刻痕，加以高温使银与乌铜合二为一，再经打磨、抛光等技术处理，呈现出黑白（或黑黄）分明、典雅别致的独特效果。

遇到乌铜走银之前，金永才本是银匠。自古以来，昆明城便有个传统习俗，家里女孩儿出嫁，陪嫁里必须有银器：一手镯，二耳环，三银簪，四围腰扣。这四件东西，无论有钱无钱都要想办法打制，以作陪嫁。一直到1975年前后，这种习俗逐渐由“四银器”转变为上海手表、自行车等时髦物件。

习俗改变的趋势不可阻挡，金永才做银匠的生意也便少了。为另找出路，也出于因缘巧合，他与石屏乌铜走银艺人李加汝相识。三番五次接触后，金永才喜欢上了这门手艺，便于1982年拜李加汝为师，系统学习乌铜走银制作技艺。但师父将乌铜冶炼的配方传给金永才，却是在14年之后。在此之前，金永才跟着师父走南闯北，因顾客大多在茶馆，于是师徒二人便在老茶馆里做起了生意。

昆明茶馆的客人有两拨，一种抽旱烟、玩烟杆，另一种架笼玩鸟。金永才说：“在过去，乌铜走银做好之后，因茶馆里的客人物质条件较好，大多会去茶馆里卖。没有钱的茶客，家里有银首饰、老古董的，也会带到茶馆里来交易，这样我们还可以在茶馆里收原料。”

那会儿昆明有个武家庄茶馆，出门转到护国路，直至青龙巷的巷底，沿途茶馆数家，师父领着金永才在这条街上做了9年生意。当时的乌铜走银，做得最多的是烟斗，一个旱烟烟斗卖150元，相当于4个人的工资，价格高昂。那时，私人做生意并不被允许，有时也会遇到巡查。金永才说：“做这个生意，是背着人干的。为防人说，烟斗做好之后，故意处理作旧。遇到有人查，就跟人家说，不是我们做的，是我们从乡下集市上买来的。”
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●  乌铜走银制作技艺中所需的纸样和工具。主要使用的工具有錾子、熔炉、风箱、铁锤、镊子等。
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● 乌铜走银制作技艺是一项复杂的工艺，匠人须掌握冶炼合金、雕刻造型、书法绘画、微雕等技艺。

    金永才一直坚持传承乌铜走银技艺，三十多年来从未间断。




因原料昂贵、工艺独特，乌铜走银这行当自然传艺谨慎，历来传徒以人品为第一。师父考验徒弟的方法是，经常会在作坊里不为人注意的角落，故意留下几个银元。正好徒弟值班，打扫卫生时便把银元找到。若三个银元，交两个给师父，那么第二天早上，师父就会告诉你，学艺到此为止。要是三个银元都交师父，那师父便会留下徒弟，再作观察。

真正的考验还在后头。在制作乌铜走银的作坊里，作为原料的黄金或是白银，就摆在台上，师父总也不收。金银摆了多少，徒弟不晓得，只有师父自己知道，若是第二天少了些，这个徒弟就会被赶出去。另外，也因工艺之繁复、精细，讲究手稳心稳。无论什么事，哪怕天塌下来了，也要把工作台的金银原料一一收拢；并且，地下的灰尘也要打扫干净，指甲里也要掏干净，洗手的水都要由专人来收。三年学徒，三年谢师，几经考验，师父这才把配方传给徒弟。

说起乌铜走银的配方，包括黄金、白银、紫铜等9种金属原料。相传这配方，也是偶然得来的。有传说为证：乌铜走银本由石屏县异龙镇冒合岳家湾岳氏兄弟始创于清雍正年间。某日，匠师岳富在炼铜造器时不慎将手上的一枚金戒指掉于炉锅中，戒指一下子熔化了，惋惜之中，他愤怒地将炉周放着的一些银、铝等金属全扔进炉锅里。待气消后去观察时，岳发现炉中出现一种颜色黑亮的合金铜，上面呈现出若隐若现的金黄色和银白色的线条。他试着用这种合金铜制作成工艺品，经仔细地研究琢磨，终于成就了如今的“乌铜走银”。更为神奇的是，这个配方自诞生起传承数百年，从来没有改动过。

金永才听说过这个故事，也深知此配方不会轻易传人。在未传配方之前，师父什么时候开始冶炼乌铜，没有人知道。师父往往会在徒弟们睡觉之后、凌晨两点以后来到小河旁边，在地面挖个坑，将风箱装上去，一个人偷偷炼铜。直到师父将配方传与金永才，他才跟着师父在燕坝炼铜。

金永才此时才明白，原来炼铜是用眼睛来判断温度的。星夜之下，炉火呈现红、黄、白等不同颜色，不同颜色便代表不同温度。不同温度时，需添加不同的金属原料。说到这，金永才伸出一只手掌说：“直至现在，掌握配制秘方的人，也不超过五个。”
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●乌铜走银制作技艺的制作过程是：用铜做成铜坯，呈淡红色，坯上以手工绘刻花纹；然后将一定比例的紫铜、黄金熔化成溶液，用专用的工具手工反复打制，直至像薄纸一般；再用各种大小不一的錾子錾刻已经画好的图案花纹，然后走银水或金水打制成型；最后，使用手捂或者醋泡的方式使之变得乌黑发亮。




偶然的发现

师父去世之后，留下金永才一个人继续跑茶馆做生意，按照师父教给他的手艺讨生活，虽不至大富，倒也过得去。

1994年，有一位昆明钢铁厂的退休工人，在茶馆里问金永才，能不能做乌铜走银的墨盒。得到肯定的答复后，这位退休老人将定金交给金永才，约好两个礼拜以后交货。他接到活儿之后，仔细着眼，用心制作，因每一件活儿在金永才看来都是他的脸面。

墨盒虽小，可见技艺之精。乌铜走银，共有10道工艺，冶炼而成的乌铜成条状，呈乌黑色。先将乌铜打坯成薄片，至0.5至0.8厘米，此时乌铜转而呈金黄色。次放纸样，将梅兰竹菊等画成图稿，用刀将图稿镂空，紧贴在乌铜之上。再点煤油灯，用烟气熏染至黑，把图稿纸拿掉，显示的图形就是所要打造的器形纹样。之后依样錾刻，所刻深度根据乌铜片的厚度而定，其间须流畅如三江之水，曲折辗转自在手艺。

最为精巧难为之处，便是走银技艺。怎样把银“走”到乌铜上？掌握不好适当的化学反应原理和热原理，乌铜片上的银将脱落，或乌铜坯将被破坏。从金属的熔点和相融效果来说，把铜走到铁上较容易，而把银走到铜上难度较大。

金永才向我介绍，走银的关键，是用纯银银屑或纯金金屑放在乌铜之上，手拿喷火灯，高温化之（注：乌铜需1080℃，银960℃，黄金1100℃）。液态银滚动难定，便用嘴来吹出银子的走向。黄金、白银、乌铜三者熔点不同，掌握不好度，就会把乌铜烧坏。嘴吹银动，遍及纹样图案，以“走”满为度。

走银之后，便进入关键环节，将走好银的乌铜片进行打磨、组装、焊接成型，并组装在已设计制作好的金属器物相关部位上，使其成为一件完整的器物。传统工艺是嘴吹香油火，点一盏小灯，内装香油，左手拿器物，右手拿吹管，用吹管把香油火头从上方压下去焊接成型。不要小瞧一盏香油灯，金永才告诉我说，温度最高可吹到1000多摄氏度。

器物成型之后，敲器形粗打磨、精抛光，此时器物呈紫铜颜色。最后一道工序，便是糅合。用手掌捂起，待手出汗后，边捂边揉搓。通过长时间的手汗液与乌铜产生反应，使乌铜器面发生氧化，生成一层自然的氧化保护膜，乌铜坯就呈乌黑发亮状态。此时乌铜为黑，银为白，金为黄，色彩斑斓，煞是精美，至此方为完成。

约定的时间到来，金永才将一个典雅精致、黑白分明的乌铜走银墨盒交到买家手中。买家非常高兴，称谢之后拿回家中把玩。本以为一桩生意到此结束，没料想没过几日，这位买家就来茶楼找到金永才理论：“你骗人，这是什么乌铜走银？明明是假的。”金永才一看，原来黑白分明的墨盒变成红色了。当时围观的人比较多，金永才也着急。他就急急地告诉买家：“东西是真的，但你的汗液是碱性的，把玩出来是红色的。人的汗液有两种，一为酸性，一为碱性。酸性把玩出来的，就是黑色。”

买家不信，两个人争吵不休，围观的人越来越多，金永才说：“你不要，我可以把钱还给你，东西我收回。”买家却不干，只说东西是假货。无奈之下，金永才告诉买家：“我把墨盒拿回去再揉合，你的汗液是碱性，就不用再把玩了。”

本是一桩生意，却以吵架收场，金永才的心情极差。回家之后，赶上老伴儿做饺子吃，金还在想吵架的事，就把墨盒放在桌上。吃饺子蘸醋，无意之中就滴了一滴醋在墨盒上，吃完饭后，收拾桌子，金永才这才发现，墨盒上被醋滴上去的部分，从红色竟然又变成黑色了。

金永才想，莫非醋会对乌铜走银有影响？为试验是否如此，金永才便到商店买来醋，把墨盒放进去，效果不是特别理想。这是什么原因？金百思不得其解，叫来老伴儿问：“你用的是什么醋？”老伴儿拿来醋一看，是山西“中华”牌的老陈醋，便又去重新买来5瓶醋。把醋全倒进小盆里，将墨盒整个放进去，两个小时之后，拿出来一看，发现墨盒白的是银，黑是乌铜，真正是黑白分明。

后来，金永才多次实验，试了好几种醋，就只有“中华”牌的老陈醋有效果。金永才说：“这里的秘诀是，如果适当的加一点食盐，调剂到醋里，效果会更好。无意之中的发现，提高了效率，不用汗液耗时费力地把玩了，并且效果还非常好。”
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● 金永才的乌铜走银作品，其錾刻精致，人物栩栩如生。
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● 金永才的乌铜走银作品——手镯、瓶子、墨盒。金永才在接活儿之后，都会仔细着眼、用心制作，因每一件活儿在金永才看来都是他的脸面。




传承于后世

与金永才的交流中，很容易便会发现，他属于较为传统的手艺人。在他的心里，乌铜走银的传承一直是单传，即传男不传女。他却没有儿子，家里只有两个姑娘，所以金永才一直没有将手艺传给家人。

现在金永才在官渡古镇开了一家乌铜走银传习馆，说来却有些波折。那是2003年，国家进行第一次非物质文化遗产普查，这个消息传出来后，传话的人传错了话，告诉他说：“有关部门要来调查你。”他一听说要调查自己，不知道怎么回事。开始动员家里的人，把作坊里的东西全部收起来藏好。有关部门的工作人员来到家里一看，一件乌铜走银的东西也没有。

政府人员很奇怪，问金永才：“我们经过调查，很多人都说乌铜走银的技艺只有你懂？”金永才回答：“我不会做啊。你听错了吧，你们看，家里一样东西都没有。”说起这件事，金永才哈哈大笑，他告诉我：“之所以如此，因为在文革后期，我的乌铜走银作坊，被人举报成开地下工厂，工作组驻村，把我送去学习班了，上午学习，下午劳动，就这样关了68天。因为这个事，一说调查，我就怕。”

一直到2006年，国家开展第二次全国“非遗”普查工作。这一次普查小组不再找人传话，而是直接开车来到金永才家。推开门一看，金正在作坊里做工，他吓坏了，不知道怎么回事。政府工作人员和他解释：“金老师，我们不是来调查你的，是来保护你的乌铜走银技艺传承的。”从那时开始，金永才才开始慢慢接受。家里的孩子也做他的工作，说：“现在政策不会再有变化了，国家保护‘非遗’，提倡‘非遗’，你可以放心地去做了。”

2010年，在昆明非遗保护中心的支持下，金永才在状元街的乌铜走银传习馆开业，并向社会公开收徒。当时报名的有38个人，他精挑细选，收了6个徒弟。金永才笑言，六个徒弟正好符合“云南乌铜走银”这六个字。

金永才说：“这些徒弟三年出师，不仅要学制作，还要教给他们艺品。这样乌铜走银这个手艺，才会更好地传承下去。”










【专栏】




徐则臣：武城的运河与酒

撰文\徐则臣（作家）
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这两年对京杭大运河有了兴趣，逮着机会就在运河沿线游荡。无规则地看，沿线重要河段断断续续都走过，德州那一段却落下了。碰巧朋友招呼去德州，我都没问去干什么，背上包就跟上了。

我意必然是看运河。德州段大运河是山东、河北两省的界河，东鲁西冀，很多年前地理区划并非如此，当漕运如日中天时，穿梭于运河水上的千万艘漕船和商运，实实在在地丰裕了大河两岸。大运河是唐宋以降庞大帝国的大动脉。到德州才知道，要去的是德州的武城县。头脑中的运河地形图慢慢浮现出来：武城段运河长62公里，沿河百里的区域，当地人称之为“运河滩”。我是因为“运河滩”三个字才在浩瀚的运河资料中记住武城段的。河走千里，书面记载民间谓之“运河滩”者极少，我最早读到的就在武城这一段。但随后沿河采访，发现运河人家常有门前一段河岸为“滩”。在哪遛弯了？河滩。

去的是武城县古贝春酒厂。我对酒没概念，绝大多数酒于我是同一种酒，除非特别好的才能喝出点感慨来，比如茅台。茅台是我喝得超过一两后难得头不疼的酒之一。朋友不高兴了，非茅台不饮？我硬着头皮插科打诨：没办法，境界上去了，下不来。朋友就说，你来对了，杯子里的就是茅台，不信走两步。就两步。躲不掉了，我尝一口，我确定找到了茅台的味儿。朋友说，还是懂酒的嘛。

这酱香型古贝春的确就是茅台的酿法，原封不动。几十年前，古贝春还是一家濒临破产的县级酒厂。这样的酒厂在山东很多，地方造，地方喝，好赖都它了，出不了方圆百十里。经常一个县里能闻到四面八方的风刮来不同的酒糟味儿。但现在，再去山东，得很费点鼻子才能寻到一个酒厂。差不多都干不下去了。几十年前的古贝春大概也就这命运。然后奇迹出现了。他们请来了茅台酒厂的酿酒师，原套工艺和流程，古贝州烧酒突然与国酒茅台接上了头，有了“国”字头的香味。此酒便从一县一地之味，扩散到了整个舌尖上的中国，成了北中国的茅台古贝春。

这是一个大广告。当然，这要以过硬的质量为底子，酒香也怕巷子深，但酒香的确又不怕巷子深。在越来越多的小酒厂逐渐销声匿迹的残酷时代，古贝春起死回生了，且越做越好。茅台的点化固然重要，一项实业能够乘东风之便直上青云，那只能是人为的智慧、群策群力的功劳了。不过这与本文无关，我单说古贝春的味儿，我喝了一杯，又喝了一杯。端起第三杯时我就不再数了。结果是，我也不知道醉没醉，但头确切是没疼。

酒喝完，睡了一觉，没忘去看运河。和济宁以北的运河相似，武城段水浅了，河道窄了，很难想象那一截截误为水沟也不为过的河段，当年曾千帆竞过，樯橹挥舞之声如鼙鼓动而来。千里大运河过了济宁段，如年迈的老人衰弱了、沉寂了、消亡了。活生生的历史成了废墟和遗迹。我抄起一抔水，那水的味道似乎还停留在1901年，那一年，清政府下令漕运断航，河道不再疏浚治理，河床越抬越高，河道越来越窄，运河被抬升到了一个静态的、标本的位置上，等待年深日久的死亡。

山不转水转。前段时间拜访一位中医朋友，他在运河的另一头开了一家医馆。如果在明清，从他医馆前的运河溯流而上，将会到达武城。现在，我跟他谈及断航的这一段，只能以讲故事的方式，仿佛这是个神话或者传说。我说，武城有种酒，叫古贝春。朋友说，停。这地方他知道，他看过一个传说，民国时有家药铺，和酒肆合二为一。

不知道朋友在哪里读到的故事。运河边一个村里有一个中医世家，擅引酒入药或以酒做引。传至某世子孙，嗜酒，喝不上半斤八两看不成病。索性医馆一分为二，左手坛坛罐罐卖酒，右边格格愣愣抓药，既解了自家的瘾，又治了别人的病。我朋友久闻酒可入药做引，但临床从未试过，也不敢贸然尝试，看过这传说，大胆入了一味，竟得了奇效。传说里的那酒，就是古贝州烧酒。

造化无形，但一一都给你安排好了，天下的事于是总这么巧。我这中医朋友没去过武城，没喝过古贝春，但运河停下了，酒却自己流布出去，以我口中茅台的形式，以纸页上文字的形式。接下来我这朋友迫切要做的，就是从我手里把仅有的一瓶古贝春撬去，他有伟大的借口：药用。










韩晗：“弗里尔”里看中国

撰文\韩晗（青年作家）
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在美国汉学史上，有两个开山祖师不得不提。一位是创办普林斯顿大学葛思德东方图书馆的葛思德，一位是被誉为华盛顿弗里尔艺术馆之父的弗里尔。有趣的是，他们两位都是成功的商人。

商人的身份并不妨碍他们成为同样一流的学者与收藏家，葛思德因收藏中国古籍善本闻名学界，弗里尔则以中国古董与艺术品的收藏而蜚声世界，弗里尔艺术馆也因此成为史密森学会直属的19个博物馆之一。汉学界曾有一个颇为极端的说法：如果某位中国人来到华盛顿不去弗里尔艺术馆，则等于没有来过华盛顿。

在华盛顿的最后一天，我与妻同时决定：哪怕时间再紧，也要去弗里尔艺术馆看看。

弗里尔艺术馆不难找，就在离国会山不远的国家广场上，与许多博物馆毗邻。它的对面就是赛克勒艺术博物馆，其创办人赛克勒本来是一位医生，但却钟爱中国艺术品的收藏，并在哈佛大学和北京大学都设有塞克勒艺术博物馆，但规模最大的一家，仍在华盛顿。

在华盛顿，弗里尔艺术馆与塞克勒博艺术物馆已经融为一体——两座世界上最杰出的博物馆，在地下有人行通道相衔接，因此它们被习惯地统称为“弗里尔-赛克勒艺术博物馆”或简称为“弗里尔艺术馆”甚至“弗里尔”，在不少美国汉学家看来，“弗里尔”这个单词几乎等同于“中国文物”。

“弗里尔”是世界亚洲艺术的重镇，但却没有大都会博物馆或中国国家博物馆的雄伟壮丽，只是委身于一幢规模不大但很精致的院落当中。大隐于市，这就是“弗里尔”的美丽所在。

和其他美国有影响的博物馆一样，“弗里尔”也有相对严密的安保措施与访客登记制度。博物馆并不高，开放参观的只有两层楼与地下室（包括通往赛克勒艺术博物馆的地下通道，其实它也是一个时常有临时性展览的大型画廊），地下二层是保安严密的收藏品仓库。在一楼中庭，有一片郁郁葱葱的弗里尔花园，这大概就是弗里尔艺术馆的全貌了。

可以这样说，弗里尔艺术馆的中国藏品并不是美国最多的——因为它的总量大概只相当于大都会博物馆亚洲部的1/6，但“弗里尔”却有着自身的特色：它的青铜器、玉器与宋明以来的字画是一大亮点，在这方面“弗里尔”显然执北美中国文物收藏之牛耳。譬如宋摹顾恺之的《洛神赋图》，这放在世界上哪个博物馆都是镇馆之宝，“弗里尔”就有一份，而且是品相最佳的摹本。至于仇英、唐寅等画家的名作，则有近百件。

当然，这些书画因为质地脆弱，都非常设展品。真正的常设展品，是数百件青铜器与玉器。在“弗里尔”的一楼展厅可谓是琳琅满目。从商周至明清，不同展厅根据不同的朝代进行划分，所有的文物整齐、精致地陈列在展柜中。青铜礼器、兵器如尊、鼎、爵、戈、剑，样式各一，在射灯下显得尤其醒目，仿佛用无声的语言在演绎着一个个逝去的东方王朝。

弗里尔重视中华文化，有学者认为，正是因为弗里尔的存在，使得汉学研究在西方上升了好几个台阶。比起东亚其他国家的研究，汉学研究俨然是一派大家风范，许多大学的亚洲学系、东亚系都是汉学家乃至华裔学者担任系主任。但仍有不少中国人到了“弗里尔”，觉得心里不舒服。因为这些文物本属于中国，它们因为盗窃、战争、掠夺等手段，漂洋过海到了这里，无论怎么说，这都是一件伤害民族自尊的事情。

但是我们也必须要承认，海外汉学，在很大程度上就是从掠夺开始的。譬如被尊为海外汉学祖师爷的伯希和，他既是敦煌的盗宝者，也是胡适、鲁迅、梁启超等人的挚友，正是因为他的发现与研究，才让汉学跻身于世界学术之林，并且成为西方学界人文学的主流学科。

在我去“弗里尔”之前，我的朋友贾树曾告诉我，他的祖父贾玉波先生，是中国青铜修复学的泰斗。民国初年，老先生曾亲手修复了许多文物，而这些文物中有很大一部分就在弗里尔艺术馆，可惜的是，和许多当代的文物学家一样，老先生从未来过“弗里尔”。

阳光洒满整个庭院，各种植物层林尽染。透过“弗里尔”，我们看到的不单是一个古代的中国，更是一个近代的中国。










野岛刚：熊野古道的魅力

撰文\野岛刚（《朝日新闻》中文网总编）
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“路”也能入选世界遗产。在日本，就有这样的一条路。

和歌山县的熊野古道，是由纪伊山地的灵场和吉野大峰、熊野三山、高野山以及连接这些圣地的参拜道组成的。2004年7月7日，“纪伊山地的灵场与参拜道”被正式列入《世界遗产名录》。

它一共包含三条参拜道，分别是大峰奥驱道、熊野参拜道（熊野古道）、高野山町石道，统称为熊野古道。入选世界遗产的道路十分罕见，全球仅有两条，分别是熊野古道和横跨西班牙与法国的圣地亚哥-德孔波斯特拉之路。

10年前，我的哥哥不知出于怎样的考虑，选择在熊野举行婚礼。这里有座著名的熊野神社，离东京很远，平时没有机会拜访。所以，我决定在他婚礼之前去散一散步。

熊野古道包括从大阪到；歌山县田边市的纪伊路、从田边到熊野三山的中边路等5条主要道路，全长超过600公里。然而，入选世界遗产的部分仅有200公里左右。

熊野古道的不凡之处在于，它在入选世界遗产后并非昙花一现，而是人气持续上升。一般的景点在成为世界遗产后，游客数量会在之后的两年大幅增加，但到了第三年就会出现下滑。例如岛根县大田市的石见银山，2007年入选世界遗产，次年的游客人数翻了一番，达到81万人；但第三年减少到了56万人，2012年则回落到了入选前的水平。但是，熊野古道在成为世界遗产之后，游客数量始终在增加。

熊野古道的起源要追溯到1500年前的平安时代。前往关西地区的宗教中心——熊野神社参拜时，大多数人都要走这条路。然而，熊野参拜也是时兴时衰。人气低迷时，古道上就会长满杂草。但是，熊野古道已经掀起了热潮，每年会有数百万人来此参观。我的哥哥就是在这股潮流中决定在这里举办婚礼的。遗憾的是，可能是因为心不够诚，他后来和妻子离了婚。

熊野古道的魅力，只有通过漫步才能体会到。迎着从树叶之间透下来的阳光，用自己的五官去感受身边的空气，就能体会到古时崇拜自然的巡礼者的虔诚。走在路上，人们会不由自主地想象到，自己正和众多古人一样，爬着同一条陡峭的斜坡，体会着同样的辛劳。

穿过树叶投射在古道上的细碎阳光十分柔和，道路两边的茶田远处，便是连绵的群山。走过一段时间，就到了附近农家经营的休息所“伏拜茶屋”。品一品茶，吃些点心，休息一下。茶屋前后的十几米道路被划在了世界遗产之外。石路与土路是世界遗产，而旁边的柏油路则不是，这一点十分有趣。

漫步在熊野古道，最让人惬意的就是走在石路上的感觉。石路的台阶很低，非常好走，体现了修路者的体贴与用心。地面上有很多石阶已经脱落，当地的居民在认真地捡着垃圾，就像是在收拾自家院落一样自然。这种自然的感觉，也作为当地人的一种美德，在熊野古道上被完整地传承了下来。

在一条小河边，我坐下来小憩。洗洗手和脸，把水含在口中，滋润干渴的喉咙。在河边，我发现了一尊被人供奉着奶瓶的地藏菩萨。人们供奉它原本是为了保佑旅途安全，但不知从何时起，又开始相信它能让婴儿在夜里不再啼哭。如此一来，游客祈求菩萨保佑平安，当地人则祈求菩萨让孩子安然入睡，真是一举两得。

临近山顶，一块巨大的岩石出现在视线之中。据说，巨石信仰在很早以前就传到了熊野地区。越靠近山顶，路的坡度就越陡。一位中年女性从山上下来，告诉我说：“就差最后一段路啦！”这让我十分高兴。终于，我爬上了顶峰，一些旅行团的游客正在这里合影留念。熊野古道为何能吸引如此多的游客？作为生活用道与参拜道，古时的熊野古道有着不可动摇的地位。它将边境之地熊野和大阪、伊势连接起来，使人员与物资得以通行。通往熊野参宫的道路既长又险，也可以说是一条修炼之路。在现代社会，熊野古道已不再是生活中所需的道路，更没有多少人来这里进行修行。来自日本各地的人到这里大多是为了观光、休闲或养生。

在熊野古道上，我也感受到了难以形容的巨大魅力。入选世界遗产的古道数量正在增加，当地的地方政府不断地进行测量与修缮，并做成报告书，以申请成为国家指定历史遗迹，将其作为申请世界遗产的前一步骤。如果当地居民的努力能够扩大世界遗产的选择范围，那么，后者的发展就会呈现出新的形态。










苏惠昭：东京老人和他的赤腹山雀

撰文\苏惠昭（台湾作家）
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到东京的第一件事就是去参观明治神宫，更准确地说，是参观明治神宫御苑里传说中会跳到人类手上的赤腹山雀。

十月初秋，东京25℃，阳光照拂之处只需着一件短衫。守卫着原宿站的银杏尚未转黄，通往神宫的神宫桥上有街头艺人在表演，把近百岁的神宫拉到青春的这一边。宁静和喧闹相互拥抱，过去和现在握手，时间它从未消失，而是像地壳通往地心的旅程，一层一层堆栈着。

说起来有点羞愧，这是我第一次到明治神宫，事实上,如果不是为了尾濑湿地高原的草红叶和日本百名山之一的至佛山，我也不会发奋到日本旅行，既然到了日本，就顺便在东京待四天，看看能否洗刷掉一身土包子习气，所以容我抄一点旅游手册上的资料——

“1920年启用的明治神宫，是供奉明治天皇和昭宪皇太后灵位之所，高12公尺的鸟居，在1966年遭雷殛，现在观光客所看到的，原材料来自台湾丹大山树龄1500年的扁柏。”

看到台湾人，日本人都会指着鸟居说:“是台湾的桧木耶!”

走在为甩掉脚下污秽而铺满白色小石头(玉砂利)的步道，通过三道鸟居进入明治神宫正殿，这时候，对观光客来说，买一只求爱情、求幸福、求平安的御守，挂上一片祈愿的绘马挂，差不多就算完成了到此一游的仪式了。

据说新年前夕，这里会井然有序地挤入近一百万人。

不过我们的目标不在神宫，不是御守，而是神宫旁一个必须买门票才能入内的御苑，采访《老鹰想飞》纪录片导演梁皆得时，他告诉我这里有赤腹山雀会跳到人的手上。

因为必须付费，御苑人烟稀少，清幽无比，而且处处鸟鸣，听得到但看不到。我们先在指定地点吃地铁站买的便当，一边喂饱肚子，一边搜寻赤腹山雀，最后决定跟踪一位背着相机的日本人，果然这是正确的选择。

就这样遇到了赤腹山雀与喂食它们的东京老人。

老人84岁，年轻时是记者。他告诉我们，十年前，他到御苑游晃，刚好看到树洞里的赤腹山雀在育雏。

地球上没有什么比亲鸟育雏更劳苦的重担了。台湾八仙山森林公园曾经架设针孔摄影机进行鸟类的繁殖及生态监测，首先入镜的，是堪称八仙山“镇山之宝”的赤腹山雀。赤腹孵卵期为14天，育雏期约20天，在这20天中，这对被监测的生了5个宝宝的赤腹，风雨无阻地平均每6分钟回来喂食一次，雄鸟和雌鸟总共喂了1080次，直至让宝宝离巢。

太辛苦了，东京老人看着赤腹育雏，心生不忍，决定帮一点忙，就这样他没有太多思考地就跨越“不干预自然”的那条线，开始他的喂食人生，至今十年。十年，只要天不下大雨，他就带着便当和一袋花生豆，搭几站地铁，到御苑和赤腹山雀共享午后的阳光。

年复一年，他的眼睛越来越坏，坏到必须依赖拐杖而行，但还是天天来，这成了他生活的仪式，自我赋予的责任以及与人沟通的媒介。第一次进入御苑的游客如我们，都会情不自禁地惊呼，用力地拍照，老人也会塞一把花生给人体验那种人与鸟之间相互信任的感动。

我们来自自然，改造自然，远离自然，因而渴求自然。

鸟是自然的入口。

“这里大约有30只赤腹山雀，每一只都认识我呢!”老人说，一束阳光刚好落在他多皱纹的手上。

我好奇御苑对老人长期喂食山雀的看法，但显然并没有阻止，这不像台湾野柳或大雪山，喂食野鸟只是为了拍照，为了拍照还刻意造景。老人从来不为拍照，他把花生豆放在手心让赤腹山雀啄食，手上空空的时候，赤腹山雀会停在他的大腿上等待，像极了渴望圣诞老人发糖果的孩子。得到“礼物”后的赤腹山雀，会把花生豆带到灌丛吃掉，掉落的残屑则成了麻雀的点心。

阳光下的草地，有几只赤腹山雀努力翻起泥土寻找食物，看起来喂食并未改变它们觅食的天性，喂食不能成为正餐，而是礼物。

无论如何，我们被东京老人对抗寂寞的故事收服了，在东京四天，我们去了三次御苑，因而错过东京的许多风景，不知这叫做太痴迷还是太愚蠢？










【遗产视界】




凝固的时光与人

时光如河、人如舟，浮沉之间既有和光同尘的隽永，亦难免生出时不我与的淡淡哀愁。从精致一生描摹脸谱的老手艺人，到母亲背上目光殷殷的孩童；从白雪苍茫中虔诚的行者，到和煦日光下须眉霜降的老僧。总有一份生命信仰的期待与传承孕育其间。让我们把这瞬间凝固，镌刻在生活的每一刻记忆里，品味人生。

撰文／王平  
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●《传承》  摄影/陈玉庆 
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● 《雪地上的转经人》  摄影/陆士德 
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● 《修表》  摄影/王绍江
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● 《礼佛》  摄影/常湖川
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● 《记得小时候》  摄影/何珲 




征稿启事

《世界遗产地理》是一本专注于介绍、研究当今人类如何挖掘、保护、传承世界遗产的大型历史文化刊物。《世界遗产地理》与中国数码摄影家协会一同发起“遗产视界”栏目，向全世界的摄影家、摄影爱好者，征集优秀的世界遗产摄影作品。详情请登录中国数码摄影家协会官方网站查询，也可直接发送作品至《世界遗产地理》官方投稿邮箱：sjycdltg@163.com 。










【资讯】
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第三届乌镇戏剧节华丽谢幕

10月15日，第三届乌镇戏剧节在水乡乌镇开幕。本届戏剧节囊括了来自世界各地的八大国家级名团，法国、德国、巴西、瑞士、意大利、荷兰、波兰、立陶宛、俄罗斯等12个国家和地区的20台顶尖剧目共73场演出将在乌镇的十个剧场上演。

2015年第三届乌镇戏剧节以“承 / Transmittal”为主题，在原有“国际特邀”、“青年竞演”、“小镇对话”、“古镇嘉年华”四个各具特色的单元构成基础上，新增了“戏剧小课堂”。

在24日晚的闭幕式上，孟京辉导演继续作为第四届乌镇戏剧节的艺术总监，公布2016戏剧节的开幕时间及主题。明年，戏剧节将在10月13日至10月22日举办。在今年“承”的主题之后，2016乌镇戏剧节将迎来全新主题“眺”。眺，即远望未来。“承”是厚重，是基础；“眺”是魄力，是格局。

南京大屠杀档案“申遗”成功

当地时间10月9日晚，总部位于巴黎的联合国教科文组织在官方网站上公布了2015年最新入选《世界记忆名录》的项目名单。在总共47个入选项目中，中国申报的南京大屠杀档案榜上有名，但另一份慰安妇档案遗憾落选。

在被列入《世界记忆名录》的346份文献和文献集合中，来自中国的已达到10份。据联合国教科文组织官方网站显示，中国提交的南京大屠杀档案共分三部分，分别包括：1937年至1938年，日本侵略军占领南京期间大肆杀戮中国军民和平民的档案；1945年至1947年，对日本战犯调查和审判的档案；1952年至1956年，中华人民共和国司法机构提供的文件。而慰安妇日军性奴隶档案，则记录了慰安妇的情况和遭遇。

故宫首次举办青瓷专题展览 展现珍稀 “秘色瓷”

代表青瓷历史上烧造最高水准、平时难得一见的“秘色瓷”日前在故宫斋宫亮相。这是“月染秋水——陈国桢捐赠暨珍藏越窑青瓷展”中的珍稀展品之一。

著名越窑青瓷收藏家陈国桢先生将其收藏的19件古代陶瓷无偿捐赠给故宫博物院。该展览连同19件捐赠品在内，共展出文物精品共计153件(套)。据悉，本次展览将持续至12月15日。展览不单独售票，观众持故宫博物院门票可免费参观。
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第二届中国大运河庙会于杭州举行

2015年第二届中国大运河庙会于10月23 -25日在杭州举行。作为杭州西博会的重要组成部分，今年的大运河庙会以“邂逅大运河，风情最杭州”为主题，分设运河天地、运河文化广场、桥西历史街区、小河直街、大兜路历史街区、香积寺、富义仓以及塘栖古镇、西湖文化广场9个会场。活动内容包括开幕式、大运河公益婚典、旗袍秀、运河之夜音乐会、民国风情秀以及创意集市、手工集市、“非遗”集市、传统集市、民俗集市、品牌集市等。

庙会期间，还将开通运河庙会水上专线，串联起运河两岸多姿多彩的体验活动，“坐着船儿逛庙会”将成为本届庙会的一大特色。

澳门开展“非物质文化遗产普查”资料征集

澳门特区政府文化局20日宣布，自即日起开展为期半年的“全澳非物质文化遗产普查”资料征集活动，以便更全面、深入和多元地了解澳门潜在的非物质文化遗产项目的数量和情况。

据介绍，此次数据征集的内容包括：“非遗”项目的名称、类别、流传地区及时间、表现形式、存续状况等，同时，也将收集与之相关的图片、文献和影音等资料。而经过调查、研究和评估后，符合《文遗法》所订标准的非物质文化遗产项目，将会列入有关清单，以确保澳门非物质文化遗产得到保护。
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