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中文版推荐序一

天津大学管理学院院长齐二石

在当今中国产业转型期间，我长期思考着一个问题——转型的道路该怎么走。工业化最早、发展最快的就是欧美。为什么工业革命产生在欧洲？为什么美国能够打赢两次世界大战？《清教徒的礼物》这本书如同讲述历史故事，为我们描绘了清教徒促进美国工业化成功的五个基础特征——勤俭持家、亲力亲为、集体主义、组织能力和技术革新。这五个基础特征奠定了美国管理科学的文化基础，以此不断演进发展，催生了20世纪初的科学管理，后因非科学原因更名为工业工程，并逐步形成管理创新的体系和方法。概括地讲，上述五个特征，或者说技术创新和管理创新的协同并举，就是企业乃至国家成功的奥秘。

这本书最重要的是告诉我们，美国在1870年后的100年间正是依靠清教徒的礼物，抓住了工业工程的应用从而成功傲视全球；而从1970年至今，其不断滑坡的原因是丢掉了清教徒的礼物，沉湎于财务指标工程，人才培养重头衔不重本质，所以美国浮躁、自满、贪婪了。而日本、德国能够不断赶超的原因恰恰是他们拾起了清教徒的礼物，他们踏实、肯干、务实，不追求虚名、追求实质。那么，我们中国人应从《清教徒的礼物》中学到什么？美国人的哪些错误，我们正在犯呢？我们本来就工业基础薄弱，累积年头少，此时更需要追求务实、反对自满、避免贪婪、不断进取。以管理和技术协同创新、踏实前进，我们终将自立于世界民族之林。然而很值得注意的是，我们有不容忽视的科技、教育、工业“大跃进”的思想倾向。我调研过很多企业，使我惊讶的是，有的企业家要么悲观，要么有点成绩即骄傲自满。我建议中国的企业家应好好阅读这本书，百利而无一害。要知道，我国从1949年算起，工业化进程已有66年，从1978年改革开放算起，快速发展的工业化阶段也已有37年，可是我国拥有的像丰田、大众、西门子、宝洁这样的世界级制造企业数量还非常有限，我们有理由浮躁吗？

中国经济当下最热的话题是“互联网+”，社会各界对于互联网引导行业创新、工业4.0和智能制造等等讨论得沸沸扬扬。但我们应该看到，我们与理想的差距在哪里？制造业的竞争是一个由技术、管理和人这三大因素所形成的综合性竞争，竞争力的大小取决于如何将上述三者组成周密、协同的系统，竞争中所依靠的知识是由工程科学、社会科学和管理科学有机结合而成的。我们的引领者、决策者，甚至身带各种专家学者头衔的企业导师们，拥有这样的知识结构吗？中国企业在管理理念、实践方法上，究竟应如何创新，如何适应瞬息万变的技术经济社会，如何在日新月异的中国土壤上开出中国管理理念的思想之花，这是一个值得我们深刻思索的命题。

管理学大师彼得·德鲁克也对中国的管理理念创新充满期待。他在1995年时曾经说：“除非中国突然崩溃，我可以预测：以后10年左右，在美国和欧洲市面上将会出现大量题目为‘中国管理的秘密’的书籍，就像前10年大量的‘日本管理的秘密’一样。”德鲁克也曾对《清教徒的礼物》表现出极大兴趣，可惜未等到其出版就去世了。所幸在德鲁克做出预言的20年后，在本书再印之际，中国的企业家已经开始为世界管理学思想输出贡献。

海尔公司CEO张瑞敏于2015年11月得到全球极具影响力的“50大管理思想家”授奖，即是优秀的例证。来自管理思想发源地的欧洲管理界如此认可张瑞敏的创新，是因为海尔给员工极大的自由来激发创业灵感，弱化层级结构，去除中间层，比更多的西方企业开放、自由和合作。

弱化层级结构和去除中间层，符合互联网时代的管理理念创造，也与清教徒的思想暗合。与近几十年来全世界愈演愈烈，也是本书中着重批判的“财务指标工程取代工业工程”、“自上而下”、“专家误导”相反，新时代浪潮下的产业变革，呼唤更多尊重一线人员对市场的了解，鼓励动手能力的“现场精神”；呼唤更多勤俭节约、摈弃浪费的“精益思想”；呼唤更多赋予自主决策权但服从于协作精神的“合作集体主义”；呼唤更多对新技术不断尝试和严谨实践的“工匠精神”。

优秀管理的文化本质，即是本书给出的五大特征，它们同时也是技术创新和管理创新的协同发展理念。我们应抓住管理科学发展的精髓，而不是今天复制苏联的、明天复制美国的，结果哪个也没成功。我们管理学者有责任研究管理科学的真谛，建设正确的中国管理理念、方法体系。让我们在中国和世界变化发展的浪潮中，去探索、去理论联系实践，中国企业如能在新的时代舞台上实践和创新，方能带来中国梦的实现，也不枉两位年逾八十的作者倾力一生，为我们带来这本珍贵的礼物。

2015年11月于天津大学


中文版推荐序二

牛津大学现代史教授诺曼·斯通
注
 1



霍博兄弟邀请我为本书中文版作序，我觉得非常荣幸。这本书，我读得很愉快，从中学到了很多东西。

笔者揭示了美国是如何凭借英国殖民者在17世纪早期带到北美沿海的管理文化崛起为政治经济强国的。17世纪30年代的清教徒大移民是组织工作方面的杰作，现在仍然具有很多启迪意义。详细计划在大移民决定做出之前就做好了；资金非常充裕；最初殖民在很短时间内就完成了。

笔者还描述了这种管理文化是如何经过数世纪的演化于上世纪中叶在美国达到顶峰的。这个顶峰时期，在美国经济中占主导地位的是成熟的大型制造公司，即笔者所说的“引领成长繁荣的龙头”，包括通用汽车、AT&T、宝洁和IBM等。在美国占领日本期间（1945—1962），这种管理文化成功植入了日本。在盟军驻东京最高指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军的影响下，罗斯福新政也在日本留下了深刻印记。

这个时候，霍博兄弟把叙述一分为二。在日本，这个管理文化根据当地需要加以调整后，带来了经济奇迹（在亚洲四小龙发生了类似事情）；对比之下，在美国，企业家们在20世纪七八十年代背离了这种伟大的管理文化，直接导致了今天的全球性金融危机。笔者认为，亚洲的崛起和西方的相对衰退，关键就在于这种管理文化。

本书原创性最强的一部分，说的是美国占领日本期间盟军指挥部民用通信部门的工作；这一部分主要是根据肯尼斯·霍博的原创研究写的。正如笔者解释的那样，1945年，日本的电话、电报和广播系统因为盟军的狂轰滥炸和日本的疏于维护而严重损毁了。民用通信部门的第一项任务就是重建它们，以便盟军最高指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军能与他那分布在2000个岛屿的7000万个臣民沟通。麦克阿瑟将军特别命令：每个日本家庭都应该拥有一台收音机。这在日本之前的战时制度下是禁止的。

负责帮助制造电信设备的日本公司恢复生产的，是被称作“西方三贤士”的霍默·萨若松、弗兰克·波尔金霍恩和查尔斯·普罗兹曼。在笔者看来，他们改变了人类的历史进程。占领期间以及占领结束后，他们在日本的工作还得到了其他美国顾问的补充，这些美国顾问包括彼得·德鲁克和爱德华兹·戴明。

说到底，这是一本谈论优秀管理之本质的书。日本杰出工业家井上文左卫门告诉肯尼斯·霍博，在任何时代任何地方，优秀管理仅仅是优秀管理。霍博兄弟用了很多贴切的例子阐述了这句话的含义。他们写出了一本精彩有趣、引人深思、旁征博引的书。我预言，这本书会火很久。




 斯通教授(Professor Norman Stone) 1984—1997年在牛津大学任现代史教授。从1997年开始，斯通一直在土耳其安卡拉的毕尔肯大学（Bilkent University）任国际关系学教授。




中文版推荐序三

加利福尼亚州克莱蒙特研究生大学

德鲁克研究所执行董事里克·沃兹曼

正如肯尼斯·霍博和威廉·霍博在这本颇具教导意义的书中阐明的那样，长期以来，西方分享给了东方数条宝贵的商业经验，就像东方传授给了西方不止一两件东西一样——不管是日本的持续改进，还是中国的《孙子兵法》，还是韩国在不到一代人的时间从一个贫穷落后的国家变成一个繁荣富强的知识经济强国所积累的经验。

霍博兄弟特别关注美国在二战结束后不久是如何把自己的工业管理诀窍教给日本的。根据他们的叙述和分析（这部分的叙述和分析是完全的原创，引人入胜，具有信服力），美国提供给日本的建议基于一套根深蒂固的信念。这套信念是在17世纪期间由清教徒从欧洲带到新大陆的，包括：勤俭节约；尊重科技；带有合作精神的个人主义；用成功来争取神明的认可。在商业市场的喧闹中，这些信念最终转变成了公司的严于律己、勇于创新。

这些信念传到日本的主要渠道是，道格拉斯·麦克阿瑟将军领导下的美国陆军民用通信部门。民用通信部门的工程师们强调“自下而上”的管理、设置清晰目标、保持灵活性、促进分权化和成立跨部门团队的重要性。霍博兄弟告诉我们，这些理念被日本人吸收了，融入了当地特色，变成了他们自己的。主要因为美国的这些建议，日本才从二战中恢复过来、迅速崛起，在20世纪80年代成为经济强国。

然而最近，日本经历了一段所谓的“迷失年代”，其标志是资产泡沫、通货膨胀，尤其是民众集体无精打采。2011年3月的地震和海啸更是雪上加霜。但是，正如威廉告诉我们的那样，“故事并没有就此结束……1600年前发源于东安格利亚的管理文化征服了大半个世界。”在20世纪七八十年代，日本人把从美国人那里学到的东西传给了亚洲四小龙，包括中国台湾、中国香港、新加坡和韩国。中国台湾进而在20世纪90年代把这些东西传给了中国大陆，后来还传给了越南。

如果说是美国把其组织秘诀的精华部分提供给了东方从而启动了亚洲经济奇迹，那么它现在又在提供一种非常不同的经验：前车之鉴。正如霍博兄弟看到的那样（我也看到了），过去几年的大萧条和全球金融崩盘，是美国公司背离他们曾经珍视的清教传统造成的。自大和贪婪是罪魁祸首。与此同时，荒唐的职业经理人现象无处不在：对所在行业并不熟悉、只会倒腾数字的MBA管理着真正懂行的员工。“财务工程”（可以定义为只是耍小聪明）取代了工业工程（真正创造价值的活动）。首席执行官的薪水是普通工人薪水的400多倍，而不是过去那个比较合理的25倍。简而言之，霍博告诉我们，美国的企业家们放弃了20世纪40年代晚期到50年代早期占领当局教给日本的那套东西。

霍博兄弟捕捉到了美国最华丽、最慷慨的一面，也捕捉到了美国最龌龊、最无望的一面，进而给了全亚洲的读者一份珍贵的礼物。无论你是中国新兴管理阶层的一分子，还是日本一个立志复兴国家的年轻领导者，还是韩国一位下定决心保持国家竞争优势的经理人，这本书都能很好地提醒你：建设一个繁荣安全的经济强国需要什么东西——以及这些东西是多么容易从你手中溜走。


英文版推荐序

宾夕法尼亚大学沃顿商学院

“安海斯－布希”荣誉管理学教授罗素·林肯·艾可夫

我活了大半辈子看过的书中（我指的不仅是经管书），这是最好的之一。非常感谢霍博兄弟写了这本书，这本书既是一部美国社会史，也是一部管理文化论，有助于了解自17世纪30年代以来的美国社会，特别是美国管理文化的演变历程。

本书没有论文的枯燥无味，只有史书的扣人心弦。读了它，我既兴奋又伤心。让我兴奋的是，了解到清教价值观是怎样塑造了美国社会史；让我伤心的是，正是因为最近背离了清教价值观，所以美国今天才出现了各种严重的经济问题和社会问题，包括当前的全球信贷危机——这个问题，本书的作者早有预料。在我写这篇推荐序的时候，我们的经济真是一团糟——是我经历过的最糟的。几乎没人明白怎么了。而且，几乎没人意识到那些导致当前困境的弱点。我曾经听一位经济学家说，美国经济比他国经济优越，证据就是美国经济做到了他国经济做不到的事情：如此低效还能存活下来。事实即使果真如他所言，也不能让我们稍微好受一些。霍博兄弟告诉了我们两件事，一件有趣的，即我们是怎么陷入当前困境的，还有一件有用的，即我们应该如何脱离当前困境。

另外，本书重点介绍了美国占领日本事件。肯尼迪总统的驻日大使埃德温·赖肖尔半个世纪前告诉我们，这个事件“是本世纪最重要也最华丽的一段插曲，开启了东西方交往的新纪元。中西方合作会渐渐成为我们这个时代的主旋律，会重塑［冷战］甚至让［冷战］失色”。占领这么成功，很大程度上要归结于1945年到1951年期间日本的实际统治者道格拉斯·麦克阿瑟将军以及与之相连的优秀管理实务。令我印象深刻的是，根据霍博兄弟的说法，麦克阿瑟将军向资历最浅的同事工程师霍默·萨若松请教之后才做了一个改变世界的决定。

最重要的是，本书“非常值得一读”。里面有很多奇闻轶事我都很喜爱，例如青年萨若松教索尼创始人扫地的故事。这个例子对今天的管理者也很有启迪意义。

2009年1月1日


前言

我们的父亲万斯·霍博博士（Dr. I. Vance Hopper）是格拉斯哥皇家技术学院的高级讲师。皇家技术学院也叫安德森学院，是1796年根据格拉斯哥大学自然哲学（或物理学）教授约翰·安德森（John Anderson）的临终遗嘱成立的。安德森是伟大的苏格兰启蒙运动中的杰出人物之一。他想让他的学院专心做他所说的“有用的学问”——应用科学理论解决实际问题。安德森学院是所“理工学院”，比伟大的巴黎理工学院只晚两年成立，是法国境外成立的第一所理工学院。安德森学院后来改名，现在隶属于斯特拉斯克莱德大学。

我们的父亲为自己是个工业化学家深感骄傲。他是化工学会苏格兰分会会长，与人合写了《系统有机化学：制剂和估计的现代方法》（Systematic Organic Chemistry: Modern Methods of Preparation and Estimation
 ）（1923、1931、1937、1950）。这本化学书教育了不止一代学生，其中的观点现在仍然偶尔有人引用。它首次出版时，三个作者的姓氏很有趣，因为每个姓都隐含一个动作：卡明（Cumming）有“弯曲”之意、霍博（Hopper）有“单脚跳”之意、惠勒（Wheeler）有“滚动”之意。

正是因为卡明博士的指引，我才踏上了最终通往写作本书的道路。我在大航运港格拉斯哥长大，见过很多家破人亡的惨事：当地很多家庭的男人在英国商船（British Merchant Marine）干活，英国商船在苏格兰与美国之间往来，途中要跨过北大西洋；而当时正在发生第二次世界大战，北大西洋经常有潜艇出没，造成英国商船船毁人亡。当时，苏格兰经济落后，连平常物品也要从美国进口。船毁人亡的事故多了，媒体就经常讨论为什么苏格兰自己不能生产这些物品。我认为，在英国制造公司和美国制造公司都工作过的话，也许就能找到这个问题的答案。我打算战争之后实施这个想法，并把我的计划告诉了卡明。卡明认为这个想法很好，并建议我学机械工程，因为很多工厂都招机械工程专业的人。学机械工程也比较符合我的个人特点，因为我上中学时数学和理科都学得不错。

大学毕业后，我先后去了两家英国公司做工程学徒。学徒期满后，我再次征询卡明的意见。他建议我去宝洁在英国境内的子公司应聘，因为他认为“英国境内管得最好的工厂”就是它。我应聘成功了，很快就被那里简单、灵活的务实管理文化震撼到了；后来我发现，那里给我留下深刻印象的东西，不过是整个美国制造业的典型情况——请见第十章。1957年，作为宝洁在英国的机械方法和规划的最高负责人，我负责首次把“参与式”管理引入宝洁在美国境外的子公司。正如我们在第十一章讲述的那样，在引入“参与式”管理方面，宝洁远远领先于后来的日本公司，所以我很纳闷其他美国制造公司为什么在20世纪80年代必须去日本学习这样的体系。

怀着在此领域拓宽经验的想法，我以工业顾问的身份去了正在发生“凯尔特奇迹”的爱尔兰，去了正在从二战中恢复过来的欧洲大陆，去了正处于政治经济顶峰时期的美国，还去了正在变成世界第二大经济强国的日本。我把观察所得记录下来，写成文章，发表在杂志和报纸上。其中有些文章，列在了本书的参考书目中，也列在了我们的网站www.puritangift.com 上。（有了这些经验，我才能观察并评论美国在20世纪最后30多年的管理质量下滑问题。）

20世纪60年代早期，我与塔维斯托克出版社签了一个合同，答应为它写一本书，比较不同国家的管理文化。为此，我向公司请了假，把我在不同国家的制造公司的经历写成书。一年后，我完成了初稿，但是发现初稿写得太沉闷太枯燥，连我自己都很难读下去。当然，我认为，美国工业那么成功，其管理史一定留下了很多伟大的故事。就是在那个时候，我注意到伦敦《泰晤士报》上的一则小广告：英国管理教育基金提供在哈佛商学院国际教师培养项目学习一年的奖学金。我申请奖学金去学习和研究人际关系，获得了批准。我在哈佛的那一年（1965—1966），乐趣多多、成果多多。

之后，我在纽约找到工作，成为了《麦格劳-希尔工厂杂志》（McGraw-Hill's Factory Magazine
 ）的助理编辑。然而，我很快认识到，我仍然没找到我想要的伟大故事。就是在那个时候，我发现了纽约的二手平装书店。那里堪比互联网，提供各个领域的海量信息，花很少的钱就可以获取想要的信息——那个年代，每本书花50美分甚至更少的钱就能“下载”。就是在那里，我在上千本书中找到了我一直想要的书，就是这些书构成了我现在的图书馆。20世纪60年代末，多亏了我的好朋友格伦·瓦尼，我在管理咨询领域变得小有名气，还经常应邀为一些杂志社写管理文章。瓦尼当时在美国化学公司钻石碱（Diamond Alkali）任高层管理者，后来在鲍灵格林爱荷华州立大学任讲师。我打算把我的想法总结一下，写成一本书让席比以出版社出版，但因身体不好未能如愿。

幸运的是，我的弟弟威廉来帮我了。本书较大一部分是他写的。他不仅接下这个任务，还拓宽了本书的范围。我的首要兴趣一直是工厂管理及其历史。威廉学的是语言学，做的是投资银行，他把本书范围拓宽到了多个领域的管理。结果，本书就变成了一部美国管理文化史，而且是最广义的美国管理文化史，时间跨度是从美国尚未独立的1630年一直到今天，不仅写了美国管理文化对美国经济的影响，而且写了美国管理文化在二战之后对日本经济以及东亚其他国家经济的影响。尽管本书是用平实的语言写给大众读者看的，但是对美国管理文化史感兴趣的学者和专家应该也觉得本书值得一看。

在写作本书的漫长过程中，我们得到过很多人的帮助，其中就有那位了不起的彼得·德鲁克博士。我通过威廉认识了德鲁克，因为他们20世纪50年代末都在纽约格里斯公司（W.R.Grace & Co.）工作。看到我1982年为《人力资源管理》写的一篇题为“重新打造日本工业管理：美国人做老师”（Creating Japan's New Industrial Management: the Americans as Teachers）的文章后，德鲁克写信对我说，“你写的东西，勾起了我很大的兴趣，给了我很深的印象。我期待你就该主题写一本书。到时别忘了让你的出版商给我寄一张订购表。”悲哀的是，本书出版得太晚，德鲁克没有看到。

德鲁克还或直接或间接地把我介绍给了“西方三贤士”霍默·萨若松（1916—2001）、弗兰克·波尔金霍恩（1897—1987）和查尔斯·普罗兹曼（1900—1987）。本书第十一章的标题说的就是他们，是他们在美国占领日本期间（1945—1952）向日本人传授当代美国优秀管理实务。通过他们，我与妻子还见到了他们曾经的学生井上文左卫门（1906—1986）。美国占领日本期间，井上是住友电子一家工厂的厂长。美国人针对日本通信设备制造行业开办的管理培训班，有两期就是在住友电子与井上一起合办的，一期是1949年在东京，一期是1949年或者1950年在大阪。1962年，在他这位技术和生产总监的领导下，住友电子赢得了首届“制造业戴明质量奖”（Deming Prize for Quality in Manufacturing）。住友电子的获奖，很大程度上要归结于它的一大特色：“参与式”管理。井上从1979年开始给我写信，一共写了60封左右。在这些信中，他描述了：第一，从1930年他加入住友电子到1986年他写最后一封信这几十年间，日本制造业的演变情况；第二，当代美国优秀管理实务如何在日本扎根并传到包括中国在内的亚洲其他国家。这些信件为本书提供了大量史料，现在收藏在加利福尼亚州克莱尔蒙特市德鲁克学院肯尼斯·霍博档案室。

我们还怀念热情、慷慨的爱德华兹·戴明博士，住友电子获得的那个奖项就是以他的名字命名的。20世纪80年代，戴明与美国高层打了一场传奇之战——那时正处在我们所说的蝗灾年代（1971—1995）（第十六章会详细介绍蝗灾年代）。看了本书初稿，戴明回复说，“这就是我一直在寻找的东西”；没有他慷慨的精神和财力支持，本书就写不出来。

关键时刻支持鼓励我们的还有其他很多有主见的思想家，包括迈伦·翠柏斯博士（Dr.Myron Tribus）和艾尔弗雷德·钱德勒教授（Prof.Alfred D.Chandler）。翠柏斯是尼克松总统的科技商务国务次卿，后来成了麻省理工学院高级工程研究中心主任。他现在戏称自己是“一个正处于恢复之中的学者”。读了我1982年的文章，他写道：“我觉得自己就像一个出去猎松鼠却带了头大象回来的小男孩。”钱德勒是哈佛大学杰出的企业史学家，与我们一样赞赏20世纪中叶的美国公司。读了我的论文“资本支出和所谓专家”（Capital Expenditure and the so-called Experts）的草稿后，他写信对我说，“政治家做蠢事，故事本身令人痛心，但你讲得十分精彩……最重要的是，这篇论文要是能出版就好了。”这篇论文是在这里与公众首次见面。

后面会提到，我1964—1965年在哈佛商学院的学习并没有获得所有老师的认可。这个时候，俄亥俄州立大学的谢格伦·瓦尼教授和密歇根大学人际关系学院院长乔治·奥迪阿在我最需要的时候，从伟大的中西部制造基地向我抛出了橄榄枝，我非常感激他们。1967年冬，奥迪阿邀请我为他在工业界举办的一系列讲座做开幕讲话；接下来几年，瓦尼安排我为工业教育研究所在美国和英国开展巡回讲座。这些经历让我学到了很多东西。

最后，请允许我感谢我的弟弟把这本书变成现实。令我十分惊讶的是，作为一个银行家兼语言学家，他竟然十分了解制造业。没有他的帮助，本书现在就不会呈现在你面前。我必须还要感谢我的妻子克莱尔，感谢她始终如一的精神支持和实际帮助。她天生具有很强的组织能力，年纪轻轻就进了银行家信托公司，负责培训其分公司的员工。20世纪80年代，本书第三篇所描述的新一代管理者接管了银行家信托公司。他们认为银行分行制过时了，于是关闭了银行家信托公司的分公司。他们要把克莱尔提拔到总部，但是克莱尔拒绝并辞职了。之后，我们立即从纽约搬到了新泽西西北部，因为我们认为那里空气清新，有益健康。

我和弟弟写的这本书即使一无是处，至少也以一定的详细程度记录了美国社会几大重要领域在20世纪中叶是如何管理的，而且记录了美国人的教导是如何让日本以及亚洲其他国家发生经济奇迹的。我们觉得，读者最好去参观一下美国管理文化史留下的遗迹；如果有读者要去，我们会乐于提建议。

肯尼斯·霍博

2012年1月1日
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图2企业的基本目标：霍默·萨若松绘制的企业目标示意图。

霍默·萨若松提供。






引言　一封来自麦克阿瑟的电报


发报人：华盛顿美国陆军部民事事务分部科尔曼上校

收报人：马萨诸塞州波士顿市雷神公司霍默·萨若松

日期：1945年12月20日

依照我们在12月12日的信上所言，麦克阿瑟将军指挥部要求你尽早来报道。后面有手续办理指南。



霍默·萨若松盯着电报，不敢相信自己的眼睛。战争爆发时，他自愿参军，在101空中突击师受过训练，为登陆欧洲做准备。一次事故后，他因健康原因被辞退。29岁的他是一个无线电工程师，资历不深。远东盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟将军是日本的实际统治者。在这封电报之前，不会说日语的萨若松从未收到过来自日本的信，与日本乃至亚洲也从未有过任何联系。军方让他回去，真是莫名其妙。

只有一个解释：电报是雷神公司的同事与他开的一个玩笑，而且是一个相当夸张的玩笑。美国工业文化与他国相比比较非正式；欧洲人要是参观美国工厂，一定会在参观报告中记下：美国管理者在开会期间竟然一直把脚搁在桌子上！电子和无线电属于最松懈的行业，恶作剧屡见不鲜。

萨若松把电报丢到了一边。一周后，怒气冲冲的科尔曼上校从华盛顿打电话给他：“你至少要回复一下我的信和电报吧！”似乎是麦克阿瑟在占领期间想让日本民众好好了解政府的政策和行动（麦克阿瑟的这种做法，日本民众几乎闻所未闻）。

日本国内的电话、电报和广播系统在战争期间被盟军轰炸破坏了，其重建需要一批工作能力强的通讯工程师的监督。萨若松被美国陆军辞退后，就为军方开发民用飞机机载雷达，工作能力给军方留下了深刻印象。军方想重新聘用他，让他去东京帮忙创建一个类似于英国广播公司BBC的日本广播系统。两个人在陆军民事事务分部见面了，分部的办公室是用华盛顿市中心的一栋厂房改建的，与最近刚刚完工的宏伟的五角大楼比较起来显得非常简陋。见面的结果是，萨若松勉强同意去日本9个月进行情况调查和准备行动计划。

这是一个重大的决定。萨若松在日本的逗留期延长到了4年半。他不仅准备了行动计划，而且帮助实施了它。他与另外两个通讯工程师查尔斯·普罗兹曼和弗兰克·波尔金霍恩一起为一场管理革命耕地播种了，这场管理革命引发了一场工业革命，而这场工业革命首先席卷了日本，然后席卷了“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡），最后在1980年渗透到了中国大陆。经济实力强了，政治影响力就会随着变强。“西方三贤士”发动的革命，在很大程度上将经济霸主和政治霸主之位在21世纪传给了东亚。


第一篇

　渊源
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图3圆形石砌牲口棚（1780）。

马萨诸塞州汉考克市震教徒村（Hancock Shaker Village, MA）提供。
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图4“乔纳森大哥”火车头。最初叫作“实验号”（1832）

《科学美国人》（Scientific American
 ）提供。
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图5“乔纳森大哥”明轮蒸汽机船（1865）。

旧金山海事国家历史公园（San Francisco Maritime National Historical Park）提供。






第一章　美国管理文化的清教渊源

传统美国社会，特别是但不只是新英格兰，具有四个紧密相连的特点。这四个特点的渊源可以追溯到马萨诸塞湾殖民地时代，影响着大部分美国公民的价值观。它们分别是：人生目标不管多么模糊，归根到底都是建造人间天国（Kingdom of Heaven on Earth）的坚定信念；拥有机械天赋、喜欢亲力亲为的技师精神；把集体利益置于个人利益之上的道德观念；能够根据大大小小的目的协调各种财力、物力和人力的组织能力。所有这些特点都与殖民地的清教主义密切相关。17世纪30年代的清教徒大移民是一次组织工作杰作，现在仍然具有很多启迪意义（第二章会详细讨论这个事件）。

英国著名散文家兼法学家弗朗西斯·培根先生（1561—1626），既提出了清教主义哲学思想，又预言了（至少是隐晦地预言了）后来的第一次工业革命。他就读过的剑桥大学（与比较保守的牛津大学不一样）是宗教异议的温床。作为虔诚的基督徒，他告诉我们：“粗浅地了解哲学，就会信奉无神主义；而深入地了解哲学，则会皈依宗教。”他还雄辩有力地论证过“技艺（mechanical arts）”的重要性。他说，技艺“以天性和经验为基础……在不断发展和成熟，因为它们是有生命的，从一开始的粗野，到便利，再到华丽，无时无刻不在进步”。他认为，有三样东西让一个国家变得伟大，它们就是“肥沃的土壤、忙碌的车间和便捷的运输”。所有这一切都离不开人类设计的工具，而第三样则特别强调运输技术。没有运输技术，清教徒大移民就不会成功。

培根特别赞扬了最近的三项“发明”（这三样东西其实都是从中国引入的），印刷术、火药和指南针：


这三样东西彻底改变了世界的面貌和格局；第一样用于文学，第二样用于战争，第三样用于航海；由此引发了无数变化；没有哪个帝国、哪个教派或者哪个星宿对人类社会的影响超过这些技术发明。



股份公司在老英格兰和新英格兰后来的工业化中都发挥了关键作用。培根是发展股份公司的先驱，他是弗吉尼亚公司的七百个股东之一，该公司1607年在北美建立了第一个永久英国殖民地。和后来的很多资本家一样，他在这项投资上亏了钱。培根的生活观和工作观被清教徒带到了新英格兰，在那里扎下了更深的根，不仅塑造了经济，而且塑造了社会特有的性质和结构。1865年，法国作家儒勒·凡尔纳在小说《从地球到月球》中评论道：“就像意大利人是音乐家、德国人是形而上学者一样，新英格兰人是工程师——他们天生擅长这行。”凡尔纳有着惊人的洞察力，在书中甚至预言了人类登月。果然，1969年，人类首次登上地球最大的卫星月球。这是美国伟大技师文化的终极成就和最后成就。

建造人间天国这一愿望，体现在了约翰·温斯罗普的讲话中。他率领一批清教徒到达了新大陆，建立了马萨诸塞湾殖民地，当选为首届总督。起航之前，他对追随者说，新英格兰会是“山巅之城（City on a Hill）”（出自《马太福音》）。他还说，马萨诸塞殖民地会是一个样板，新英格兰以后的殖民地都会仿它而建，届时人们会说是上帝要求殖民地“就像新英格兰那样建立”。（他表达这个意思的时候，殖民地还不叫殖民地，而是叫种植园。）1835年，法国作家亚历克西·德·托克维尔在《论美国的民主》中说新英格兰文明是“矗立在山顶的灯塔，在温暖了邻近地区后，把光芒投射到远方的地平线”，渗透到整个联邦。19世纪50年代，这个愿望被世俗化，成为“昭昭天命（manifest destiny）”
注
 1

 中的一条信念，引出了对美国小伙子的著名号召“去西部，和祖国一起成长”。据说，这个口号是《纽约论坛报》的创始人兼首位编辑贺拉斯·格里利提出的。它的原型，一直反映在某些相信基督会再次降临，甚至出现在美国的新教教派的信仰和习俗中。

笼统而论，它表现为一种对社会未来坚定不移的乐观精神——这种精神在当时世界各国中独一无二——并坚信难题之所以出现是为了得到解决。它最具代表性的代言人之一是本杰明·富兰克林，史黛西·希夫说他“从未怀疑美国永远是朝阳”。（根据希夫的说法，富兰克林还精辟地用一句话定义了美国：“新大陆不看你是谁，只看真本事。”）本着大体相同的精神，托马斯·杰弗逊把约翰·洛克的“生命、自由、追求财富”巧妙地改成了“生命、自由、追求幸福”。最近，这个价值观有了一个很受欢迎的代言人——卡通人物超人，他相信“真理、正义、美国方式”。超人尽管出生于氪星，但在美国小镇（Smallville）长大，因此有着双重身份，既是一个普通的美国人，又是一个英雄乃至天神般的人物。

拉里·佩奇和塞吉·布林的个性和价值观与超人有很多相似之处。这两个闲暇之时爱滑旱冰的人，在“花之权力”
注
 2

 的鼓舞下，创立了后来成为世界IT大佬之一的谷歌公司。他们的座右铭是“不作恶”。我们得知，他们受“清教徒式理想主义”的鼓舞，希望改变世界，让世界变得更好；据报道，有个人参观谷歌总部后说，觉得自己走进了一家“满是传教士的公司”。还有一个人说，“谷歌是一个披着公司外衣的宗教”。要是他们成功改变了世界，世界会是什么样？没人知道——连他们自己都不知道。

自己动手、亲力亲为，是美国社会一开始就不同于那些建国更久、等级制度更森严的欧洲国家的地方。这个特点并非仅仅涉及契约佣工和工匠阶层。有个出处不详的故事说，1630年温斯罗普的轮船靠岸时，大移民的先遣队早已没了士气。然而，“觉得让这些人闲着的话早晚会出问题，温斯罗普先生一上岸就立即卷起袖子干起活来。他用这种方式鼓励大家，结果整个种植园没有一个闲人。”人们经常看到，他不处理管理事务时就与佣人一起干活。他去世时，人们在他的遗物里发现了一个木匠工具箱。

技艺和敬神之间的紧密联系，很好地反映在了约翰·柯顿的布道中。他在英格兰的波士顿做过教区教士后，受命成为马萨诸塞州波士顿教区教师——当时那里的牧师职位已经有人占了。插一句，相较于“教士（priest）”一词，清教徒更喜欢“牧师（pastor）”一词。他在宗教及其相关事务上的见解特别权威，成了新英格兰的无冕教皇。在他的布道中，手工艺和神圣性紧密相连、观察和行动密不可分。例如，“自己做的东西自己看都不看，对优秀工匠来说是很丢脸的事情”，“当优秀工匠看到有人欣赏他的作品时，便乐意竭尽所能地展示他的技艺”。

随着19世纪初机床的出现，对手工艺的热情转变成了对批量生产及其带来的问题和机遇的迷恋。然而，美国人在骨子里还保留着些许工匠气质。他们喜欢修修补补，就像18世纪托马斯·杰弗逊做的那样。这位美国第三任总统写信给一位朋友说：“我一门心思做农活、造钉子（我开了一家造钉厂），政治完全从我脑海中消失了。”大卫·弗里德曼告诉我们，《人权宣言》（1791
 ）的作者汤姆·潘恩“做过很多年胸衣匠，手艺一直没有荒废。他从政后，做胸衣成了他在闲暇时的消遣。像他的朋友富兰克林一样，他在很多方面依然没变——骨子里还是个工匠”。

富兰克林一生取得了众多成就。他代表宾夕法尼亚州签署《独立宣言》。他发明了双焦镜和避雷针。他还发明了一种铁炉，以替代又浪费又危险的明火，至今仍然有人用这种铁炉。作为外交家，他将法国卷入了美国的抗英斗争中，让局势变得更有利于殖民地居民。有“社会学开山鼻祖”之称的马克斯·韦伯认为富兰克林是新教伦理的代言人，尽管新教伦理一些不太好的方面也起源于他。然而，他直到去世都对自己最初的职业深感自豪。这种自豪感首次体现在他年轻时给自己撰写的碑文中：


印刷工本杰明·富兰克林的身体，像一本旧书的封面，内容已经破碎不堪，印字和烫金斑驳不清，长眠于此，喂着虫子！然而作品本身不会泯灭，因为他深信它将重新出版，经过作者的校正和修饰，变得更新更美。



遗憾的是，这段碑文后来并没用在他在费城基督教堂的墓碑上。

20世纪初，美国人之所以迷恋上了汽车，其中一个原因正是可以在星期六早上给汽车修修补补。直到20世纪60年代，哪家公司的总裁如果亲手疏通了水管，就一定会把这件事写进公司记事中，表明自己是个“真正的美国人”。自己动手、亲力亲为，是美国管理者不同于欧洲管理者的地方；这一差异反映出，相对于欧洲国家，新大陆的社会阶层化较不明显。即使在今天，美国的房子一般也是用木头做的（不像欧洲用砖头或石头），需要经常维修，大部分维修由户主自己做（户主有男有女，女人越来越多）。

传统美国社会四个特点中的第三个，美国清教徒式的集体主义精神，是最少被人论及的。很多学者（比如韦伯）认为自殖民地时代流传于美国社会的只有张扬而自私的个人主义，但是真相要更复杂、更令人欣慰；清教运动在释放个人活力的同时，还天生擅长把个人团结在一起为共同目标奋斗。1625年，培根在散文《论友谊》中告诉我们，“在孤独中自得其乐的，不是野兽就是上帝”。他还指出了社区与人群的关键区别：“熙攘的人群中，没有你的同伴：目光所触，一张张好像是从美术展览馆图像上复制下来的脸孔，冷若冰霜；耳朵所闻，那些高谈阔论，跟钹发出的叮咚声没什么区别。那里没有爱。”“爱”就是把个人聚成社区的东西。十年后，温斯罗普在“山巅之城”讲话中延伸了这个观点。他说，为了避免沉船、供养后代，“在这个工作中，我们必须团结得像一个人，我们必须自己少抽一支烟让别人多吃一口饭……我们必须同甘共苦、同舟共济……”不久后，牧师约翰·柯顿发表了类似的观点：“世俗的社会好过孤独的隐居。”

由此引出了第四个清教特点。为了“团结得像一个人”，清教徒移民需要组织能力。他们一开始就有很强的组织能力，若不是如此，他们根本就不可能到达美国。正如历史学家佩里·米勒1964年告诉我们的那样：


新教徒一群一群、一个镇一个镇地移民，一定居就是一个社区，所有单位都治理得井井有条……新英格兰理论家认为社会……不是个体的集合，而是一个有机体，为明确的目标运行着，各部分都服从整体，各成员都贡献力量，每个人都有各自的位置。



优秀组织一定分层级，尽管分层级的组织不一定是优秀组织。美国两个俗语“亲力亲为（hands on）”和“尽力而为（can do）”，就源自这种生活方式。它们还有另外两层意思：一、各种各样的机会等着你去利用；二、值得一做。即使在今天，成群的美国人在异国他乡定居，不管参加什么组织，都会接管其运营。这四个特点相辅相成（这当然说明它们是一个系统），构成了美国管理文化的核心。本书的首要主题就是美国管理文化。

宗教教义、动手能力、集体观念和组织能力之间的联系似乎源自人们的一个信念：物质世界是邪恶的，精神世界是美好的。这样去神圣化后，物质世界就成了可以利用的资源。你可以随心所欲地破坏它、掠夺它。你可以利用其中某些东西让生活变得更舒适，你还可以利用其中某些东西建造人间天国的基础设施。清教主义本质上具有剥削性，尽管它不必如此，正如震教徒和摩门教徒的例子（见第三章）表明的那样。

在清教徒看来，《圣经》是上帝语录。上帝通过《圣经》传达的教诲是不容置疑的：


要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上生活的各样活物。看哪，我将地上一切结籽的菜蔬和一切有核的果子，全赐给你们作食物。



清教徒用《圣经》思想为剥削取向辩护。他们认为，自己有义务充分利用上帝的作品，也就是利用周围的世界，为自己谋取幸福，让上帝显得伟大——这两个目标并不冲突。为此，他们需要工具把物质世界塑造成有用的样子，还需要技能生产并使用这些工具。技艺因此变得重要，工匠因此受到敬重——受到敬重的还有工具本身。一个早期移民说：“别小看独轮手推车，它值得我们去敬仰。”

宗教与商业的关系，紧密但艰难。17世纪晚期的新教徒神学家柯顿·马瑟说，宗教带来繁荣，而繁荣摧毁宗教。他的意思是，殖民者依靠勤劳节俭创造财富，但是富裕起来就背弃这些美德。但是，20世纪的历史学家艾伦·泰勒指出，传统行为模式的衰退被大大夸大了：“核心原则还在，特别是坚持做一个有道德、有教养、会经商的同质民族。”

美国第一所大学，即后来的哈佛大学，是移民在1636年创办的。美国第一家工厂，是温斯罗普的儿子小温斯罗普在1643年创办的。这家工厂是炼铁的，位于马萨诸塞，工人是他从英国伦敦附近一个名叫哈默史密斯的村子带来的。和父亲一样，小温斯罗普是个了不起的人。他在康涅狄格州做了30年州长，对技术及其应用非常感兴趣。正是这个兴趣让他在1664年入选伦敦新成立的皇家学会，成为第一个获此殊荣的美国人。他做会员期间，有5年是伟大的艾萨克·牛顿爵士任学会会长。阿尔伯特·爱因斯坦说牛顿“集实验员、理论家、机械师和（尤其是）艺术家于一身”。说到科学观察和实验，小温斯罗普本人也不赖。他用一个3.5英尺（约1.1米）的望远镜观察到木星貌似有第5颗卫星，还把这一猜测报告给了皇家学会。1892年，爱德华·巴纳德证实了木卫五号的存在。

托尼（R.H.Tawney）在《宗教与资本主义的兴起》中图文并茂地描述了“清教运动掀起的巨大风暴”：“树木东倒西歪、橡树啪啪作响、枯叶随风狂舞，既非全然的冬天又非全然的春天，但是猛烈又提神、无情又温柔，发出向往又痛悔的奇怪声响……”英国殖民者把清教主义带到了北美，这里说的英国殖民者包括后来在马萨诸塞州楠塔基特岛和宾夕法尼亚州定居的贵格会教徒。在英国殖民者之后，又有几批有着类似信仰的人移民到了北美，比如在纽约州新罗谢尔定居的法国胡格诺派教徒、在纽约州其他地方定居的荷兰归正会教徒、在新泽西州定居的莫拉维弟兄会教徒、在宾夕法尼亚州定居的门诺派教徒和在加拿大新斯科舍省定居的苏格兰人，尤其是有着爱尔兰血统的苏格兰人，即杰出的苏爱人（苏爱人在英国叫做乌尔斯特人，笔者就是苏爱人的后裔）。18世纪，苏爱人从爱尔兰东北部移民到北美，定居在阿巴拉契亚山脉宾夕法尼亚州到密西西比州之间的区域，然后慢慢向西扩张。

很多苏爱单词进入了美语，其中有些至今仍在广泛使用着，比如“redneck”（红脖子，代指乡下人，也许因为乡下人经常露天劳动，后颈晒成了红色）、“young-un”、“critter”、“growed up”、“fixin’to”、“whar”和“thar”。1760年，有个评论员把北卡罗来纳州称作“苏爱根据地（Macocracy）”。独立战争中，华盛顿军队有一大半是苏爱移民；独立战争后，美国总统有近三分之一要么母族有苏爱血统、要么父族有苏爱血统。不那么令人高兴的是，美国最悠久、最庞大的黑社会组织“三K”党也是苏爱移民创建的；“三K”全称“Ku Klux Klan”，其中“Klan”是苏格兰语，相当于英语的“Clan”，意思是“部落、氏族”。今天，苏爱移民在“红”州（共和党领先的州）以及其他地方的后裔据说达到了3000万，乔治·沃克·布什（以下简称小布什）1999年当选总统、2003年连任，很大程度上就得力于苏爱移民后裔的支持。为什么支持右翼共和党的州现在称为“红”州，而红色传统上代表左翼（比如“reds under the bed”的意思是“床下藏着赤色分子”）？最好的解释似乎是，“红”州中的“红”源自“红脖子”。在布什任总统期间，不管怎么说，是苏爱人统治着美国，然后通过美国统治着世界。

所有这些教派都追随瑞士神学家让·加尔文——除了门诺派和莫拉维弟兄会。门诺派追随加尔文的同辈门诺·西蒙斯，莫拉维弟兄会追随加尔文的前辈扬·胡斯，不过这两个人与加尔文有着类似的想法。早期加尔文主义信徒不相信品行良好就会进天堂，但是“希望道德社会能让上帝息怒，让新英格兰摆脱饥荒、瘟疫、战争等苦难”。而道德社会的实现，只能通过节俭、节制和勤勉，这些都成为了最重要的清教价值观。托尼这样看典型的清教徒：“生性自省、自律、自制，是俗家苦行僧，其修行之地不是修道院，而是战场、账房、市场。”加尔文说上帝是“伟大的工头”，加尔文自己曾到处找活干。“原因何在，”他写道，“为什么生意所得不能超过土地所得？商人的利润若非来自他自己的勤奋勤勉，那要来自哪里？”丹尼尔·雷恩另有看法，他说加尔文理念“不支持资本主义事业”。

清教徒大移民两个世纪后，大副星巴克在捕鲸船裴阔德号出航寻找猎物时经常说“责任和利润密不可分”。大副星巴克是伟大小说《白鲸记》中的人物，《白鲸记》是作家梅尔维尔带着新英格兰人的挑剔眼光讲述的一则关于善与恶的寓言。有家著名连锁咖啡馆就叫星巴克，这个名字是咖啡馆的三个创始人取的，那三个创始人既酷爱咖啡又酷爱文学。又一个世纪后，卡尔文·柯立芝告诉我们，“美国不承认任何贵族，除了工作的人。”他还相信“工作证是进入贵族阶层的唯一通行证”，但是“人只有开始敬神之后才开始成长”。柯立芝，生于佛蒙特，卒于马萨诸塞，1923年到1929年任美国总统，因话少而有“沉默的卡尔”之称。对他来说，“建工厂就是建教堂”、“在工厂工作就是在教堂祈祷”。

殖民地以及后来美国新来的非清教徒移民，染上了类似的价值观。1907年，历史学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳写道：


新英格兰的习俗……仍然彰显着清教徒的脾性与世界观。也许在世界任何其他地方都无法见到对这种习俗精神及其变化性和适应性更好的诠释。“清教精神”传播给了很多新移入新英格兰的人，并赢得了他们的信仰。移出新英格兰的人还把清教精神带到了其他州。清教精神在新英格兰永垂不朽，是个经常受人关注的现象。



尽管笔者为自己的苏爱清教徒血统骄傲，但是他们的观点完全不同于塞缪尔·亨廷顿之类作家。那些作家似乎认为，从某种意义而言，传统美国文化在起源和本质上具有种族性。笔者认为，清教主义本质上是一套思维和做事方法，这套方法在恰当条件下可以跨种族、跨部落、跨国家，甚至跨宗教传播。历史学家认为美国清教运动起源于16世纪的英格兰，这没错。但是，美国清教运动不是突然在英格兰出现的，而是有着历史悠久的多民族背景。这个背景远远超出了本书的讨论范围，也许可以追溯到3世纪美索不达米亚的先知摩尼。如果是这样，那么底格里斯河与幼发拉底河之间的区域在很多方面可以说是现代文明的摇篮。

17世纪30年代的殖民者模仿了《旧约》中的人，也就是说，托尼那么生动描述的清教主义理念和实务在很大程度上受到了犹太人的启发。因此，不足为奇的是，犹太人（先是德国犹太人后是俄国犹太人）19世纪大批移入新大陆后，不仅觉得美国的习俗与自己的类似，而且生意做得比较成功。这样，新移民既保持又巩固了第一批移民留下的伟大而优秀的管理传统。插一句，有趣的是，据说先知摩尼是在一个讲究禁欲的犹太社区生活期间形成了自己的宗教观，这个犹太社区好像叫做艾尔卡塞特（Elkasites）。

所以，清教主义理念和实务与优秀组织联系紧密并不是新教世界的独有现象，甚至不是基督世界的独有现象。笔者会在第十一章讨论19世纪晚期武士道精神对日本企业的影响，让大家看看武士道精神如何为丰田汽车公司的创立铺平道路。今日印度，马尔瓦尔（Marwari）教徒拥有并控制着大部分的炼钢业和茶业贸易。传统的马尔瓦尔教徒是严格的素食主义者，遵守“帕尔塔（partha）”。这个词语的意思是“做生意，每天第一件事情是做印度教祷告，最后一件事情是计算当天的收入和支出。”他们曾经有一套用于交流商业机密的密语“魔的（modi）”。

英文“Marwari”来自梵文“maru”，这个梵文特指印度西北部拉贾斯坦邦的塔尔沙漠，马尔瓦尔教派就发源于此。今天最著名的马尔瓦尔公司是米塔尔钢铁（Mittal Steel），它最近与卢森堡公司阿赛诺（Arcelor）合并成了世界最大的钢铁公司；这次合并把公司的控制权交给了非马尔瓦尔教徒，打破了马尔瓦尔社区遵守了一个多世纪的潜规则。像17世纪晚期的美国清教徒一样，马尔瓦尔教徒最近经历了某种“衰退”，而且原因相同：随着宗教带来的繁荣，奢华代替了简朴。

一个半世纪以来，历史学家一直在问一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题：是谁先出现的，清教主义还是资本主义？这个问题至少有四个相互冲突的答案。19世纪中叶的卡尔·马克思及其合作者兼资助者弗里德里希·恩格斯认为，清教主义是社会经济变化的产物——换句话说，清教主义比资本主义后出现。对比之下，韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（1904
 ）中及其弟子托尼在《宗教与资本主义的兴起》（1926
 ）中论证说，事实完全相反——清教主义先出现，刺激商业贸易和制造业发生了随后的变化。

第三个观点是休·特雷弗-罗珀在一次讲座中提出的，戴尔麦·麦库洛克在权威著作《改革：1490—1700欧洲分裂》（Reformation—Europe's House Divided 1490—1700
 ）中重申了这个观点。这两位历史学家都怀疑两者并不存在直接因果联系，但是也都没完全否认两者的联系。他们认为，资本主义之所以出现是因为国教对少数族裔的影响。少数族裔无权参与很多方面的事情（比如政治和法律），就一门心思做生意。资本主义来自麦库洛克所说的“多元主义”（意思是，数个教派在同一社会共存，有些占主导地位，有些占次要地位），因此只是宗教的副产品。

后来，罗德尼·斯塔克在《理智的胜利》（The Victory of Reason
 ）中论证说，资本主义的出现远远早于新教主义，资本主义起源于中世纪天主教伦理对“理智”的日益关注。面对这些相互冲突的观点，笔者立场如何？他们认为：是清教主义引起了资本主义还是资本主义带来了清教主义，这一点是不可能确定的，与其说两者是因果关系，不如说两者是共生关系，共生了数个世纪；在美国，它们是同一现象的不同方面。（本书讨论的不是神学史而是美国社会史，因此假定新教主义和清教主义差不多是一回事。）

麦库洛克之所以想撇清清教主义与资本主义的关系好像是因为，他认为前者“提倡社区”，也就是不管在哪个社会都努力增强社区感，而后者“否认或者背叛”社区。在笔者看来，这种观点是对资本主义实质的误解。意味深长的是，麦库洛克的《改革：1490—1700欧洲分裂》共有832页，可是只有3页专门讨论财富创造。美国工商界在不断演变，可是其核心一直没变，这个核心就是既尊重个体的权利又尊重集体的权利，而且把两者兼顾得很好——用管理术语说，也许就是“共治（collegiality）” 
注
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 。共治带来了一个新的、生机勃勃的、总体上是良性的文明社会，即市场经济。




 译者注：为政治人物惯用措词，表达美国凭借天命、对外扩张、散播民主自由的信念，包括一些笼统信条而非特定政策。




 译者注：嬉皮士的口号，意思是，权力归花儿、爱情与和平。




 译者注：这个概念最早见于1887年，用于指代同僚之间相互尊重彼此的能力和义务，为了达成共同的目标而努力的关系。在社会学中共治指的是权利被身份平等的人所共有的一种组织形式。共治与官僚制在社会学中是一组对照概念。




第二章　17世纪30年代的清教徒移民浪潮

17世纪30年代，清教徒大批移民到新英格兰，说英语的人对北美的系统殖民化就此拉开序幕。与前面几次移民的组织者相比，这次移民的领导者约翰·温斯罗普有一个优势：能从史上闻名的两大灾难中吸取教训，这两大灾难分别是詹姆斯敦殖民（Settlement of Jamestown）和朝圣先辈远征（Expedition of the Pilgrim Fathers）
注
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 。

1606年12月，一批殖民者从英格兰起航前往弗吉尼亚州的詹姆斯敦。如果走直线的话，这个时节出发是比较明智的。走直线，尽管要忍受北大西洋的严冬风暴，但是可以在耕种时节到达，及时播种、收获、备下粮食，熬过在弗吉尼亚的第一个冬天。不过，他们选择了较为容易的路线，在也就是温暖但漫长的南线，途中游览了多个岛屿。这种非清教主义的任性做法让他们在到达目的地后付出了惨重代价。播种已经太晚了，存粮几近告罄；出航时的144人，到1607年底只剩38人还活着，没有一个人留下子嗣。他们在詹姆斯敦受的罪，讲起来真令人揪心。因为饥饿，他们把书、鞋以及其他一切皮革制品都煮着吃了，还舔食较弱的同胞流出的鲜血。一个可怜的家伙发了疯，犯下大罪：把妻子杀掉吃了，他因此被活活烧死。谈论这件事时，詹姆斯敦的殖民领导者约翰·史密斯船长用的是伊丽莎白式幽默的嘲讽语气：“她是烤起来更好吃，煮起来更好吃，还是蒸起来更好吃，我不知道……但我从未听说过碎末妻子这道菜。”据说，多亏了印第安酋长波瓦坦（Powhatan）的女儿宝嘉康蒂（Pocahontas）的帮助，史密斯才侥幸逃过印第安人的屠杀——这并不意味着詹姆斯敦殖民运动经过了认真计划，也不意味着詹姆斯敦殖民计划得到了彻底执行。

这一灾难还可以归咎于其他失误，其中有些非常重大。首先，移民素质低下。根据历史学家艾伦·泰勒的说法，“队伍不稳定、不好带，一小群绅士冒险家领着一大群从伦敦街头抓来、发配往弗吉尼亚的可怜流浪汉……这两种人以前都没干过活儿。”史密斯后来给伦敦的移民组织者写信说：“即使给我派了30个木匠、农夫、园丁、铁匠、泥瓦匠和挖树根的人，也比现在手下的1000个人强。”后来，温斯罗普说弗吉尼亚殖民“人员配置不当——有一大批粗鲁无礼、不服管理的人，他们是十足的社会渣滓”。史密斯要求他们每天至少工作6小时，他们就造反把史密斯赶下了船长位子。

此外，领导者的身份直到最后登陆才披露；这意味着途中没人全权负责，进而可以解释为什么他们在路上奢侈地用完了珍贵的给养，却没有留下一些用于应付在弗吉尼亚的第一个冬天。最后，组织者要求三分之一的人集中精力寻找金银以及通往南部海域的航道。这个指示并不好，因为当务之急是在恶劣环境中生存下去、栽种粮食。舒舒服服待在伦敦的组织者给出这样离谱的指示，是典型的“自上而下（top-down）”管理（详见第十章）。后来还有几批规模更大的移民，但是到1622年，每10 000个起航前往弗吉尼亚的人中只剩2 000人还活着。死亡率如此之高，以致英国王室于1624年吊销了弗吉尼亚公司的执照。

朝圣先辈远征的组织工作也没好到哪去。据说，那次远征就像一场闹剧。他们计划到达后来的普利茅斯后建立一个农业社区，可是他们既没带牛也没带马；有案可考的第一匹马直到1644年才出现。他们没带“黄油，也没带其他油料，还没带修鞋用的备用鞋底；他们并非人人都有剑，急需大量武器装备”。像詹姆斯敦殖民一样，朝圣先辈远征有两群迥异的参与者：一小群正统清教徒和一大群非清教徒。正统清教徒又叫“独立派”，是清教徒的一个分支；从名字就可以看出，该分支的目标是完全脱离英国国教（Church of England）。非清教徒被叫做“陌生人等”，混杂着三教九流，明显是随机选来的。两群人关系长期紧张，分裂分子更恶化了这种紧张关系，因为他们：


基本上没有受过教育，随后9年移民过来的人也是这样。头40年，只有大约20个上过大学的人来到了普利茅斯，其中只有3个（都是大臣）在那儿永久定居了……头50年，普利茅斯没有公立学校，没人考入哈佛学院。



这个新时代，大规模移民的组织者需要掌握运输技术。詹姆斯敦殖民和朝圣先辈远征的组织者都不符合这一要求。朝圣先辈远征配备了两艘船，五月花号和虎尾草号。五月花号于7月中旬在泰晤士河的罗瑟希德港口起航；这是一个错误，因为那个时节那个地区主要刮西风，而让笨拙的横帆船从那个地区驶往英吉利海峡需要东北风。五月花号在名叫唐斯的海域闲荡了三个星期，耗尽了稀缺的给养，才等来了顺风，驶往英格兰南海岸的南安普敦港口。另外一部分远征队员由虎尾草号从荷兰带到了南安普敦港口，虎尾草号一靠岸就不得不进行大范围维修，耗尽了远征队的资金。直到1619年8月，两艘船才从南安普敦港口出发前往北美，那时已经太晚了，来不及在到达之后耕种收获以备过冬。

驶入大西洋没几天，虎尾草号就“像筛子一样漏水”，“再在海上待三四个小时，虎尾草号就会立即沉底”。两艘船都被送往达特茅斯，在那里第二次起航。一出发，虎尾草号就再次出现了同样的问题。9月6号，第三次起航。这次起航只有五月花号。据推测，五月花号像詹姆斯敦殖民者一样驶往南方，但是走得不如詹姆斯敦殖民者远。五月花号没能在弗吉尼亚以及后来的纽约成功登陆，最后于11月10号随波逐流飘到了新英格兰。三天后，船员试着让船下水，结果船经不住海上风浪，船板的接缝裂开，裂缝宽得“可以躺下一个人”。直到12月初，船才修理得足以去探索科德角。当远征队发现普利茅斯的前身贼港（Thievish Harbor）时，新英格兰已经进入严冬。一个远征队员在3月24号的日记里记下了令人心酸的一笔：“过去三个月，我们公司死了一半人。”这其中包括普利茅斯第一任总督约翰·卡弗。直到1621年5月21号，剩下的远征队员才得以登陆；他们自上一年7月份就困在一艘脏兮兮的小划艇上。

对比之下，温斯罗普在旗舰阿尔贝拉号上坐镇领导的清教徒大移民则是一项杰出壮举，让说英语的人永久定居在了北美大地上。为什么前两次移民惨遭失败，而这一次却大获成功？简而言之，答案在于这次移民充分展现了传统美国社会的所有四个特点。正如历史学家查尔斯·安德鲁斯告诉我们的那样，阿尔贝拉号的航行见证了“一个正在形成之中的国家横渡大西洋；指引这次行动的是一个强大的信念，即坚信这次行动的神圣意义；领导这次行动的是有财产、有教养的中产阶级，他们受过一些政治培训，头脑冷静且固执己见。”

马萨诸塞海湾公司（Massachusetts Bay Company）的组织结构和运营模式惊人地预示了美国管理黄金时代龙头企业甚至股份公司的组织结构和运营模式。龙头企业在本书中指促进美国“成长繁荣的龙头”；美国管理的黄金时代，是指1920年到1970年那50年。（第十章会详细介绍这两个概念。）1628年，马萨诸塞海湾公司在伦敦成立（伦敦当时已是英格兰的政治金融中心），其创立者是信奉清教价值观、富有同情心的著名富商，其中很多人是伦敦商会会员。马萨诸塞海湾公司认真地记录和保存账目。与弗吉尼亚公司、朝圣先辈不一样，马萨诸塞海湾公司不缺资金——实际上，就当时的标准来看，不仅不缺，反倒资金雄厚。马萨诸塞殖民历时13年，一共花了200 000英镑（相当于今天的4 000万美元）。

资金雄厚意味着物资丰富。与朝圣先辈远征只有一艘装备不良的船相比，1630年开往新英格兰的船不下16艘，而且船上配备了一切必需品：肥皂、蜡烛、餐具、钢铁、衣服、鞋子、家具、帆布、马匹、牛羊、饲用干草、祷告书和《圣经》。阿尔贝拉号还带有10 000加仑啤酒，这是因为：一、淡水在长期航行中容易变酸；二、“滴酒不沾”绝不是早期清教徒坚守的原则。

温斯罗普总督以及马萨诸塞海湾公司为大移民配备的人员，数量、素质和同质性都令人印象深刻。仅1630年一年，他们就用小船运了1000多人。这些人仅是先遣队，大部队还在后头。从1630年到1640年，他们用大约200艘船运了不下14 000人。而且，领导者还确保所有必要技能都有足够多的人会。第一批移民包括：制革工人和织布工人各一名，渔民、牧民和泥瓦匠各两名，呢绒商、蜡烛商、修桶匠、军官、医生和裁缝各三名，等等。

这些早期移民的后裔洛林·毕格罗（Loring Bigelow）说，温斯罗普的舰队基本上由“香船（sweet ship）”组成，这种船是为地中海贸易设计的。17世纪的客运大多使用普通货船，总有很多老鼠和虱子，会糟蹋很多粮食。“香船”一般用来运酒，没有害虫。温斯罗普选择“香船”，说明他为保障移民健康、减轻移民不适付出了很大努力。因此，麦库洛克说载着移民横渡大西洋的船“又窄又臭”，也许是不对的；窄毋庸置疑，臭不大可能。

每当有人询问这次大移民的“使命宣言”（17世纪还没“使命宣言”这个词，但有含义类似的词语），温斯罗普都毫不犹豫地回答：清教徒奉上帝旨意去新英格兰建造人间天国。作为商人，他们还必须让投资有回报。这两个目标并不冲突，它们就像并辔而行的两匹骏马，在接下来的4个世纪引领着美国社会在多个方面发展。马克思认为，美国社会的发展动力完全是个人和集体的贪婪。这一看法过于简单。贪婪乃至所有七宗罪确实存在，这不容否认。但是，除了盈利之外，很多企业家，特别是后来龙头企业的所有者和经营者，总是还有其他目标。在生产制造等活动中迷恋质量，不能完全用逐利来解释；另外一个动力就是，建造人间天国。

马萨诸塞海湾公司的总督、财务、秘书和董事会定期在总部开会。插一句，董事会当时叫做“助理团”，马萨诸塞海湾公司的总部最初在伦敦，后来搬到了新大陆。像后来的优秀管理者一样，他们做过试点：在1629年派了一个由300个殖民者、5艘船组成的小型远征队前往塞勒姆。同年，他们与全英国国教牧师通信，商讨人员选择及相关事务。承办人（对赞助者或主要投资者的称呼）认真研究前几次移民的失误。读过史密斯写的对弗吉尼亚远征的记述后，温斯罗普决定见一见史密斯。然而，值得注意的是，温斯罗普拒绝了史密斯的帮助；综合考量过后，温斯罗普认为史密斯不合格。他们总结出的第一条教训是，最好年初起航，这样就能及时耕种并在冬天到来之前收获（这个目标最后没有实现）。谨记这一点，移民必须在1629—1630年度的冬季、从英格兰北部的兰开夏出发，经由当时的可怕路线，到达英格兰南海岸，然后面对大西洋强劲的春风。

另外一条教训是，不管对来自东安格利亚的大股移民多么方便，也不要从泰晤士河出发，以避免唐斯陷阱——朝圣先辈远征就因为这个耽搁了（见第19页）。第三条教训是，直接横渡大西洋，必要时顶着西风不断改变航向，不走詹姆斯敦殖民者选择的那条途中舒适但最后致命的南路长线。与前几次移民不一样，温斯罗普带领的移民精通发展中的运输技术。

计划做得好，执行才会快，快得至今都令人惊叹。历史学家萨缪尔·艾略特·莫里森（Samuel Eliot Morison）告诉我们：


考虑到今天连准备一个首脑会议或一个三百周年庆典也要耗费很长时间，在那个陆上运输主要靠马车、水上航行速度很慢、连一条好路都可遇不可求、为长途旅行准备牛肉必须用活牛加玉米棒的年代，集合16艘舾装齐备、状况良好的船并让1000个移民在心理和身体上做好在新大陆全新开始的准备只花了9个月真是不可思议。



最终决定做出仅仅6个月后，大部队就起航了。在那短短的6个月里，英格兰各地欲移民者收到了平邮而来的通知，知道了移民时间表；他们必须在当时的原始市场上卖掉房子等财产，自行到达出发地点；组织者必须为英国历史上规模最大的殖民式移民装配船只、配备工具、备好食物。温斯罗普舰队的11艘船中，包括阿尔贝拉号在内的5艘船，在从1630年4月7号算起的那几天在南海岸附近怀特岛上的雅茅斯港口起航，6月8号就在新英格兰登陆了。6月12号，温斯罗普带领几个随从上岸，应先遣队负责人恩迪科特总督的邀请到塞勒姆赴宴，吃了“美味的鹿肉、馅饼”，喝了“美味的啤酒”。与前几次移民相比，这次到达之后的境遇好多了。

温斯罗普和他的同伴看着多石的塞勒姆半岛，“大失所望”。他们认为应该把政治商业中心设在塞勒姆南部的查尔斯河河口，于是把查尔斯顿选为临时首都。查尔斯顿是恩迪科特前一年带人建造的殖民地，在那里召开过助理团（董事会）在美国的第一次正式大会；就是在那次大会上，马萨诸塞海湾公司变成了马萨诸塞联邦。没过多久，移民发现查尔斯顿有个严重的缺陷——缺少淡水。他们最后在查尔斯河南岸某地即后来的波士顿永久定居下来，但为时已晚，耕种之期已过。不过，他们很有远见，带了充足的给养以备过冬；这就是有效的“权变之计”——权变之计也是后来的美国公司优秀务实的一个特点。他们还带有充足的资金，有财力派一艘船——狮子号——回英格兰补充给养。而且，殖民地拥有现在所说的“临界尺寸”，即大到足以吸引百慕大和弗吉尼亚的带有给养的贸易商。

清教徒移民的做法比当时的前沿医疗技术还前沿：狮子号带回了大量酸橙汁用于治疗坏血病（坏血病在殖民者中间发生率极高，以前的朝圣先辈就为之付出了惨重代价）。直到一个多世纪后的1754年，爱丁堡大学毕业生詹姆斯·林德才发表了一篇名为“论坏血病”（A Treatise on the Scurvy）的文章，以医学权威身份介绍了这个疗法。清教徒移民和林德很有可能是从荷兰人那里听说的——荷兰人至少自16世纪开始就在使用这个疗法。

整个17世纪，新英格兰只接收了21 000个移民，而总共有120 000人去了切萨皮克地区的弗吉尼亚和马里兰；然而，1700年，新英格兰的人口已经达到了91000，比那两个切萨皮克殖民地的人口多6 000。产生这种差异的原因在于寿命：在新英格兰，任何平安度过童年时期的人，都会活到70岁；再往南去，只有很少一部分人活过45岁。新英格兰人更健康，一是因为他们所在的环境气候温和，蚊子不传染疟疾，痢疾几乎从不发生（一个早期移民吹嘘说，“新英格兰的一小口空气”好过“老英格兰的一大口空气”）；二是因为与南方移民相比，他们受教育程度更高，财富分布更为均匀。

这里说说影响清教徒大移民结果的两个具有法律性质的关键决策。第一，早在远征队起航之前，温斯罗普及其同伴就获得了马萨诸塞海湾公司的所有股份，所以英格兰就没有留下什么股东机构通过分红或其他方式干涉大移民。第二，马萨诸塞海湾公司的执照和总部随着远征队一起转移到了新英格兰。有趣的是，伦敦没有留下执照副本。后来，伦敦的国王幕僚想改执照但没改成，因为不知道执照内容。我们听说，他们索要副本，但一份也没得到；执照最后还是改了。16世纪到19世纪，五花八门的特许公司——其中最著名的是东印度公司（East India Company）——在伦敦成立，开展外贸、实施殖民，马萨诸塞海湾公司是唯一一个把总部和执照都搬离伦敦的公司。

莫里森认为，搞不清楚“为什么选温斯罗普做领导人”，“他不是马萨诸塞海湾公司的原始成员，也跟哪个原始成员都没有任何关系。”他也不是上等阶层的成员，甚至不是富人（根据他所处时代的标准来看）。历史学家推断，他的性格和能力给组织者留下了深刻印象。弗朗西斯·布雷默在给温斯罗普立传时提供了另外一个解释：选择“一个不起眼的萨福克绅士”领导远征队，主要目的是“让公司显得不重要”；但是，考虑一下远征队获得的大量财力、人力和物力，就会发现这个解释站不住脚。可不可能仅仅是因为，在组织者看来温斯罗普出身低微是一个优势？大移民前仅5年，清教徒培根写过“出身高贵不如勤奋努力”。

温斯罗普的同事并不怀疑这一任命的明智性：“愿意与公司一起移民的主要人员都同意，适合那个职位的人只有约翰·温斯罗普；没有他，他们就不去。”温斯罗普的领导似乎是共治式。可以肯定的是，他绝不是专制者——实际上，他当时因为管理松懈遭人诟病。副总督，一个比他年长十岁的老兵，甚至认为他“软弱可欺、太过仁慈”。因此，很有可能是他的直接下属在管理日常事务。他所领导的企业取得了令人惊叹的成功，说明他及其直接下属确实很有工作能力。马萨诸塞海湾公司之所以选温斯罗普做领导，好像就是因为今天所说的唯才是举——这是马萨诸塞海湾公司与后来的龙头企业的又一相似之处。领导选拔相对不在乎社会阶层的做法传到了殖民地，成为北美企业乃至整个社会的一个特征。

17世纪英格兰清教社会不论出身唯才是举的特点，很好地反映在了“绅士与寒士”之争中。“寒士”的英文原文为“tarp”，指从底层晋升上来的海军军官，取名自“tarpaulin”，指为这种海军军官制作全天候航行衣的油帆布。“绅士”指因自身社会地位而获得海军授衔的人。在短暂的英国共和国期间（1648—1660），海军军官几乎全是“寒士”。在英国内战期间指挥清教陆军的奥利弗·克伦威尔，也有类似的做法，即从底层提拔军官。英国共和国的海军和陆军在战场上都表现优异。

1660年君主制复辟后，英国爆发了一场激烈而持久的辩论，辩论的焦点是应该由“绅士”还是“寒士”指挥国王的船舰，哪怕实际上没人十分清楚如何定义绅士。决定辩论结果的关键人物是塞缪尔·佩皮斯。佩皮斯现在广为人知的身份是杰出的日记作家，不过当时为人称道的身份是非凡的公务员（国王从共和国那里继承下来的），身兼数职，分别为海军部秘书、下议院议员、新成立的皇家学会的会长。他成功论证了未来的海军军官只有“通过……做所有事情、经历所有事情”才能掌握航海技术——也就是像从底层晋升上来的人那样。他的这一理念一直塑造着皇家海军，至少到了海军上将纳尔逊的时代。纳尔逊12岁就出过海了。我们将在第十章再次简要讨论纳尔逊领导的海军；社会各界，特别是企业界，可以从中学到很多组织经验。

温斯罗普绝不是独立分子；相反，他在新大陆创立了一个比清教更清的教派，即较不注重礼拜仪式的圣公会（Anglicanism），力求为英国本土国教树立榜样。想了解他的宗教观，可以去看看《清教老鼠的奇迹》（Miracle of the Puritan Mice
 ）。他的儿子约翰不仅有一本希腊文《新约》和一本《韵文诗篇》（不从国教者喜欢这两本书），而且有一本《公祷书》（不从国教者不喜欢这本书），三本书装订在一起。约翰在1640年10月15号的日记中用赞成的口吻写道，《公祷书》每一页都遭了蛀虫，而另外两本书完好无损。

马萨诸塞殖民化半个世纪后，宾夕法尼亚也开始殖民化。不过，宾夕法尼亚的殖民者主要是非凡的威廉·佩恩领导下的英国贵格会教徒。曾经有人说贵格会创始人是“17世纪英国清教运动中的极端左翼”。“贵格会教徒”的英文“Quaker”，中文意译是“颤抖者”，他们之所以有这个奇怪的名字是因为他们号召其他基督徒“用颤抖响应上帝的召唤”。温斯罗普的清教徒只求净化英国国教，而贵格会教徒力争净化整个基督教。我们听说，佩恩熟练地运用手中资金：


……组织了17世纪大英帝国最迅速、最有效的一次殖民活动。1682年，23艘来自英格兰的船到达特拉华河，运来了大约2000个殖民者及其书籍、衣服、粮食和牲畜。次年，又有20艘船运来了另外2000个殖民者。1685年，宾夕法尼亚的人口已经超过了8000。



两次大移民都有双重目的，即创建更好的新社会并获得投资回报。17世纪30年代清教徒大移民的赞助者，从两个失败的“种植园”中吸取教训，学会了如何有效地开拓殖民地；佩恩及其朋友还借鉴了一个非常成功的“种植园”。

17世纪30年代的清教徒大移民，在计划和实施上可以媲美美国历史上任何一次活动，不管是1682年到1685年宾夕法尼亚殖民，还是1776年到1782年美国作为独立共和国建国。不管是集体水平上还是个体水平上，共和国创建者都展现出了原始清教徒移民的所有四个特点。乔治·华盛顿在从军以及任首届总统期间特别擅长授权委责、解决争议，这两个都是优秀管理者的特征。根据历史学家罗恩·切尔诺的说法，华盛顿还是一位富有创造力的农民，“他发明了一种犁，管理过一个小型工业村。这个工业村位于弗农山，有一个面粉厂、一个织布店……”美国另外一位国父亚历山大·汉密尔顿也非常富有创造力；切尔诺告诉我们：“没有哪位国父像汉密尔顿一样就美国未来的政治、军事和经济实力描述出一幅如此清晰、如此超前的愿景，也没有哪位国父像汉密尔顿一样设计出如此巧妙的机制把国家团结起来。”

汉密尔顿还创建了纽约银行，这家银行现在还在，不过最近与另外一家银行合并成了纽约梅隆银行。汉密尔顿创建了纽约银行，可以说就是创建了第一家美国现代企业。美国宪法在诞生时就完全成形，后期只需小幅调整；对比之下，美国企业经历了很长时间的发展才达到了最佳运行状态。本书的一个主要任务就是讲述那段发展历程。汉密尔顿还创建了《纽约晚邮报》（New-York Evening Post
 ），这家报纸同样仍然健在，不过变身为面向低收入阶层的《纽约邮报》（New York Post
 ）。

回顾国父们的性格以及各自扮演的角色，就会惊叹他们在技能和观念上的完全互补。每人都贡献各自特有的东西才造就了整体的成功。背后逻辑显而易见：既然没人知道所有答案，也没人拥有所有技能，那么一群能干的、博识的、敬业的人围绕相关议题进行深入讨论就最有可能产生好政策。在接下来两百年里，互补与共治是美国管理团队经常表现的一对孪生特征。但是，到了20世纪晚期，这对特质消失了，因为一种灾难性制度出现了，那就是首席执行官制度。这个制度有个站不住脚的假定：“帝王般的”首席执行官一个人就知道所有答案。

一种可以称为“集成决策”的模式也是美国管理从最初一直到20世纪晚期经常出现的一个特征。“集成决策”的含义是：计划者和执行者包含同一群人，这样计划和执行才能连贯起来；认真借鉴前人经验（不管是失败的教训，还是成功的经验），把犯错的可能性降至最小；只要条件许可，就做试点；任何重要提议，都要构思好实施细节，才决定是否通过；做好二手准备，以应对决策的某些原始假定不正确的情况。采用这种模式，决策往往慢得令人痛苦，不过执行反而很快。集成决策模式之所以出现是因为清教社会从上至下都“亲力亲为”——这个特点强调责任到人。对比之下，传统欧洲（这里包括英国）的决策模式可以称作“分层决策”。分层决策意味着：计划职能和执行职能分属不同人群，不同人群往往来自不同社会阶层；没有构想好实施细节，就“原则上”决定是否通过提议；几乎不防备意外。采用这个模式，决策往往可以很快，但执行很有可能出奇的慢、频繁出错。“原则上”是最危险的词语之一。

如果有个高于一切的核心“秘诀”解释美国企业乃至整个美国社会从1630年直到20世纪60年代的成功，那就是决策的制定和实施模式。这种谨慎的清教取向，培根1625年在散文《论求速》（Of Despatch
 ）中就提过：“我认识一位智者，他如果看见有人急于做决定，就会劝那些人‘慢点做决定，慢点做决定反而会更早完工’。”集成决策在1628年到1629年期间就有一起重要先例：温斯罗普及其同事不是在出航之前而是在做出航决定之前就非常详细地计划出了清教徒大移民的整个方案。汉密尔顿及其朋友在为共和国的创立做准备时也遵守了这种规则。对比之下，自1970年以来，美国人越来越多地采取比较松懈的欧洲体系，结果各行各业的决策质量都悲惨地下降了。

纵观历史，很难发现另外一起像清教徒移民到新英格兰或贵格会教徒移民到宾夕法尼亚那样全面成功——政治、经济和社会上都成功——的大规模移民例子。澳大利亚怎么样呢？它是一个在很多方面都与美国类似的国家——说英语，政治稳定，赞成法治，人口很大一部分是移民（现有居民近四分之一是在其他国家出生的），社会阶层化相对较轻，为公民和游客提供开放、宜人的环境，生活水平高（而且迄今为止一直在提高）。这个被英国人亲切地称作“南边（downunder）”的国家所取得的成功，在某种意义上不支持本书的根本论点吗？看看加赖德·戴蒙德的《崩溃：社会如何选择失败或存活》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Survive
 ）中名为“‘开采’澳大利亚”（“Mining” Australia）的那一章，就会发现答案是“不支持”。戴蒙德告诉我们，澳大利亚的高生活水平来自不顾将来地挥霍资本——煤、铁、金、木、鱼、羊毛和土地。所以，“按目前生活水平估计，（澳大利亚）最宜供养800万人，是目前人口的一半”。

还可以与16、17世纪西班牙和葡萄牙占领拉美做比较。然而，我们十分怀疑西班牙殖民者具有北美殖民者所具有的四个清教特点中的任何一个。因此，不足为奇的是，19世纪在他们的统治下形成的社会，“在经济和政治上患有残疾”——这句话引自哈佛经济学家杰弗里·威廉姆森。可能除了哥斯达黎加之外，没有哪个拉美国家今天可以称作繁荣、稳定、持久的民主政体。然而，南锥（Southern Cone）有个社区可以用来支持本书论点。20世纪20年代晚期，一群门诺派教徒从斯大林统治下的苏联到巴拉圭空旷的查科荒原上定居了。门诺派是被免去圣职的天主教教士门诺·西蒙斯在16世纪创建的一个清教宗派。

最初，荒原上的生活非常艰难，因为温度经常高于45摄氏度，淡水稀缺，庄稼歉收。结果，原始移民死去了十分之一。然而，他们拥有所有四个清教特点。凭借辛苦劳作，他们让荒原像谚语中的玫瑰一样开花了，把荒原变成了“巴拉圭普遍萧条的经济中一个繁荣的农业枢纽”。门诺派教徒现在控制着巴拉圭五分之四的乳品业，而且门诺派教徒聚居区有着兴旺的牛肉出口业。他们改变的不仅有经济；难能可贵的是，他们还在一个腐败文化里挺身而出、标榜清廉。2006年，门诺派教徒担任着巴拉圭国家政府的三个关键职位，分别是财务部长、税务部长和总统经济顾问。清教徒能挽救整个拉美吗？




 译者注：Pilgrim Fathers，朝圣先辈，专指1620年前从英国到达北美的清教徒移民。




第三章　“帝国西进”

17世纪30年代清教徒移民首次带到新英格兰的价值观如何在接下来的两个半世纪传遍整个美国？谜底在于个人或集体的国内迁移。笔者对其中两次迁移特别感兴趣，因为这两次集体国内移民表明受清教观念影响的不仅是清教徒移民和贵格会教徒中的那些有产者。这两次迁移的主体分别是震教徒和摩门教徒。尽管他们后来都成了有产者，犹他州摩门教徒甚至变得非常富有了，但是这两次迁移的构成者和领导者最初都来自社会底层。震教领导人安·李（Ann Lee）（1736—1784），生于英国曼彻斯特托德巷，父亲是个铁匠。65年后，摩门教领导人布里格姆·扬（Brigham Young，1801—1877），在美国佛蒙特州怀汀汉出生，父亲是美国独立战争期间一名普通士兵。

安·李早年在曼彻斯特的工厂做过天鹅绒剪裁工和准备用于织布的棉花的工人。18世纪40年代，曼彻斯特出现了震教——震教是贵格会的一个激进分支，而贵格会本身也是清教的激进分支。虽然不太清楚英国原始贵格会教徒是否真的像其英文名字“Quaker”的字面意思那样如此，但是可以肯定的是，“颤抖的贵格会教徒”或者说震教徒确实在宗教仪式中颤抖。他们的这一做法学自一群胡格诺派布道者，这群胡格诺派布道者名叫卡弥撒（camisards）（该名取自其所穿宽松衬衫），1685年为了避免迫害从法国逃到英国。

1758年，安·李转信震教。1774年，她与一小群忠心追随者移居到纽约，发起了一场持续200年之久的乌托邦运动，在美国社会多个领域留下了印记。1780年，她因宣扬震教教义中的和平主义并公开表达对皇室的不忠而坐过一段时间的牢，这件事反而对她的事业起到了宣传作用。1781年到1783年，她在新英格兰传教，因自身人格魅力吸引了很多农民家庭参加她的运动。她去世后，美国东北部几个州建立了11个“所有制社区”。18世纪与19世纪交界的20年时间里，震教传教士抵达俄亥俄与肯塔基交界之处，又创建了7个社区。

从传统基督教角度来看，震教有很多信念和行事显然属于异端。震教徒相信安·李是基督的化身，而且相信耶稣和“圣母安”一男一女会在基督复临后并肩统治世界。基督的化身是《启示录》所说的“以阳光为衣的女人”。“圣母安”是安·李一个名声在外的称呼，另一个称呼是 “安司语”。基督复临是使徒保罗在《致科林蒂安斯的信》（Letters to the Corinthians
 ）中的预言。在这个意义以及其他意义上，震教徒是美国第一批女权运动者。早期有位美国女性用理智的优雅语言转述了这个神学观点：“今天很少有人否认，人类产生罪孽经由了女人的引导。那么为什么很少有人相信，人类消除罪孽也一定应该经由女人的引导呢？”此外，因为坚信基督复临即将到来，所以震教徒认为繁殖没有意义，性交应该禁止。（自己四个孩子的早夭，也许影响了安的神学观）。没有生育，震教运动是如何持续两个多世纪的？在于答案，部分人改宗，部分人收养；在那个孤儿院稀缺的年代，震教运动填补了社会福利体制的空缺。

震教徒拥有杰出的机械天赋，创造出一系列发明，比如圆锯、螺旋桨、普通衣夹、平面震动扫把、一种削皮刀、一种缫丝机，还有一种脱壳器、一种炭炉、一种通风用窗框吊铁、一种烟囱帽、一种脱粒机、龙门刨床、梗枝制造设备、编织机、一种对邮递业非常重要的给包裹填充干草的机器。震教徒设计的一种洗衣机在1876年的美国建国百年博览会上获得了金奖。美国建筑师路易·亨利·苏利文“造型服从功能”那句话蕴含的器具设计理念，震教徒早在他100多年前就提出了。相对于在任一时期人数从未超过6000的震教徒，震教运动留下的技艺和创新多得不成比例了。

然而，震教徒如果不是同时拥有非凡的组织能力，那也发明不了多少东西。他们创建的模范农场和模范车间非常有名，非震教世界纷纷效仿。在《震教徒在美国》（The Shaker Experience in America
 ）中，印第安纳大学宗教研究首席教授斯蒂芬·斯坦博士描述了：


他们（如何）利用社区优势，以低于竞争对手的成本生产劳动密集型农产品和制成品……（渐渐变得）十分了解生产成本、市场环境、分销系统和利润率。他们与供应商、客户商、律师和银行定期交流……他们因诚信和精明而闻名。外部人对他们的很多产品一直评价很高……经常就生意上的事情征询震教徒的意见。



现在十分常见的一些重要营销方法，比如设立门市部展示产品，用邮递方式分发目录、分销产品，似乎就源自震教运动。东部震教徒曾经是美国最大的种子和药草生产商与经销商，他们的销售员在19世纪30年代往南到过路易斯安那那么远的地方；西部震教徒社区的家畜业口碑甚佳。纽约州的黎巴嫩山社区，19世纪60年代开始生产椅子，一直到20世纪都在全美各地有市场。诞生于手工艺时代的震教运动，尽管没有催生批量生产时代，但是催生了批量分销时代。

马萨诸塞州汉考克市的“震教徒村”，是震教运动的一个迷人的纪念碑。从1780年成立到1960年，它一直像社区一样运作着。1960年之后，它就作为一个景区被保留下来。它的最大看点是洗衣设备群以及圆形石屋（见图3）。石屋直径95英尺（约29米），有三层楼高，顶部像甜甜圈，天井加了盖。石屋建在山腰中，这样秋天就可以用货车把干草运到顶层，然后从天井倒下去。冬天，牲畜拴在中层的槽座上，被柱子与天井里的干草隔开，这样一个工人就可以饲养社区所有牲畜。牲畜排泄物经由特别设计的洞口直接落在底层，储存起来作肥料用。震教徒非常懂得如何设计嵌套系统。

为什么震教运动在美国南北战争之后声势开始减弱、在20世纪下半叶完全销声匿迹了？根据斯坦的说法，至少有两个原因。第一，“孤儿院的创建”意味着不再有无父无母的孩子用来补充震教徒人口。第二，第二次工业革命带来的“新的经济秩序”“改变了人们对震教徒手工制品的需求”。震教徒发明了大众营销，为批量生产开辟了道路，但是他们的社会体制不允许他们参与批量生产。结果就是“人口急剧减少，活动范围从俄亥俄峡谷缩减至新英格兰和纽约州”。近来，孤儿院被领养制替代，这在某种意义上可以说是社会采纳了震教徒的做法。

摩门教徒与震教徒有一个明显的区别，即允许生育，确切地说是鼓励生育。摩门教徒不但没有消亡，反而最终形成了犹他州，这个州于1896年加入了联邦。摩门教由约瑟夫·史密斯于1830年左右在伊利诺伊创立。那时正处于历史学家所说的“第二次全国（宗教）大复兴”期间。第二次大复兴发生在1790年到1840年那半个世纪，第一次大复兴发生在1740年左右。就目标来说，两次复兴是一样的，都是力求让漂泊的基督徒归群。但是就特点来说，两次复兴是迥异的。第一次复兴重申宿命说和原罪说，是早期移民对正统加尔文神学的复辟。第一次复兴的领导者乔纳森·爱德华兹相信基督复临将发生在新大陆，但是这一预言对经济而言没有任何重要意味。

第二次复兴融合了18世纪启蒙运动的世俗乐观主义与基督千禧年主义。它无疑有利于经济发展，因为它“为物质上的成功提供精神上的认可”：客户商和制造商在为基督复临做准备。这样，受清教主义启发有清教主义渊源的宗教为19世纪美国的经济发展注入了新鲜动力。摩门教徒的第一个目标是创建完美的基督社区，第二个目标是通过示范和劝导让社会其他人改变思考方式和行事方式。他们实现了第一个目标（至少在他们自己看来如此），一定程度上实现了第二个目标——今天，摩门教是世界发展最快的一个宗教，其信徒在半个世纪内从110万增加到了1250万。

摩门教第一任先知史密斯在1844年被暴民杀害后，布里格姆·扬接替他做了第二任先知。扬领导了摩门教徒在1846年到1847年间从伊利诺伊的纳府（Nauvoo）到落基山脉与塞拉山脉之间的“大盆地”（Great Basin Kingdom）史诗般的移民，这次移民是造就现代美国的数个大型运动之一。作为木匠、家具工、漆匠和上釉工，扬为自己的手艺感到骄傲；与两个世纪前的马萨诸塞总督温斯罗普一样，他不仅用那些手艺做东西，而且用那些手艺教人亲力亲为。结果，在摩门社区，游手好闲被人瞧不起。一首古老的摩门教赞美诗
注
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 就蕴含了这个观点：


世界需要戴有工人标记的人

心甘情愿地

亲自动手

好好干活



扬绝不是教区里唯一一个把对手艺的兴趣与对宗教的虔诚结合在一起的人，神父威廉·克莱顿和阿普尔顿·哈蒙也是这方面的很好的例子。神父克莱顿于1846年在爱荷华州写了一首很受人喜爱的摩门教赞美诗，《来吧，圣徒！》（Come，come ye saints！
 ），这首诗表达了一个信仰：移民会“在遥远的西方找到上帝为他们准备的地方”。他在移民途中的一篇日记里说（1847年5月12日的日记），他造出了一种测量走过多少路程的仪器（现在叫做里程表）：


今天晌午，神父阿普尔顿·哈蒙做了一个名叫“路程计”的车载装置。先是加上一个轮子，这个轮子每10英里转一圈，因此能够显示走过的英里数，可以精确到四分之一英里。然后把整个装置装入箱内，避免风吹日晒。



一个发明就这样诞生了。近代圣徒赠予世界的发明，列也列不完。摩门教徒仍在各个领域创新，例如，犹他最近成了电子和软件行业的创新和卓越中心。

扬是个非常出色的管理者。根据乔纳森·休斯的说法：


……摩门教徒艰苦跋涉至犹他，是一项组织工作的杰作，是一种生存机制——20 000人左右在缓慢迁往犹他的漫漫旅途中自己养活了自己。没有这样的组织工作，摩门教先辈在荒原建立天国的努力无疑就不会那么成功。他们装备太差，如果以个人为单位移民，就基本不可能经受得住最初严酷的高漠生活。在组织完整之前，他们一直非常艰苦。



就计划的周密程度而言，摩门教徒移民至犹他可以媲美1630年清教徒移民至马萨诸塞和1682年贵格会教徒移民至宾夕法尼亚。前者不像后两者那样涉及海上航行，但是与后两者并没太大的不同。摩门教徒必须像在海上航行一样穿越1300多英里的草原和沙漠，当时条件较好的移民所用的大篷马车甚至被人称作“草原帆船”。17世纪30年代把清教徒带到马萨诸塞的约200艘船中，只有一艘在海上失踪了；19世纪40年代的陆上跋涉要危险很多，真正的杀手不是天气而是疾病，比如白喉、伤寒和“落基山斑疹热之类异国病”。

像马萨诸塞清教徒一样，摩门教徒也是为了逃避宗教迫害——向马萨诸塞清教徒的后裔寻求庇护。没有摩门教徒，今天的犹他也许像其他山区州一样人口稀少。实际上，犹他是生活最安定、经济最繁荣的美国州之一。摩门教徒不仅在制造业管理上，而且在金融、政治以及保持精神方向感上为其他美国人做出了重大贡献；但是，没有扬，摩门教徒就很有可能做不出这些贡献。美国管理黄金时代的财富500强公司总裁，以各州人口总数为基数计算，来自犹他的比例比来自美国其他任何州的都大。

清教徒大移民和摩门教徒移民都经过了认真仔细且充满想象力的计划。然而，摩门教徒面对的宗教迫害太过极端，根本不可能像清教徒那样提前准备。因此，细节是在移民开始之后拟定的，拟定细节的地点是“冬季营房”——神父克莱顿的赞美诗就是在冬季营房里写的。就像温斯罗普请教了史密斯船长一样，扬请教了去过西部的人；与那些人谈过之后，他决定在大盐湖地区定居。他首先选好路线，然后选派数批年轻力壮者沿着路线开路、架桥、建造休息营地、在爱荷华种庄稼留待后面的大部队收割。1847年7月的某天黄昏，大部队的第一个成员到达盐湖峡谷，那里已经种了一些土豆和玉米。那年初冬，350栋小木屋已经建好了。不久之后，一个水坝建起来了——摩门教徒是第一批在北美灌溉农田的白人。如果说摩门教徒移民的计划与清教徒大移民的计划有什么区别的话，那么也是前者比后者更巧妙；扬也懂得如何设计嵌套系统。

在震教徒移民和摩门教徒移民中，负责制定政策的人也负责执行政策；这样，本书所说的“集成决策”就盛行开来了；政策的制定与执行由同一拨人负责就不会脱节。因此，如果有必要，执行者不用耗费很多心力说服物理和心理距离都很远的上司，就可以根据环境变化迅速决定是坚持还是调整既定方案。正如清教徒移民一样，摩门教徒移民的“使命陈述”也容易总结出来：同样，主要目的是建造人间天国，次要目的是创造更多财富。

1849年，摩门教徒在盐湖城设立永久移民基金。德怀特·艾森豪威尔总统的农业部秘书长的祖父以斯拉·塔夫脱·班森与一位同事接受了一项任务：把那些仍然留在伊利诺伊纳府的摩门教徒迁移出去。仅1852年一年，他们就迁移出了10000人。从1861年到1867年，一个大规模车队每年把摩门产品从犹他运到密苏里，返程时带上新移民。摩门教徒还把眼光投到国外。传教士漂洋过海，专门到英格兰的兰开夏和米德兰以及威尔士，感化招募纺织工、钢铁工和矿工。新移民大批大批地来了。摩门教徒懂得如何调配大型资源——现在仍然懂得。

温斯罗普选择新英格兰是因为，他认为那个地方进出方便、土壤肥沃，容易吸引其他有着类似信念的移民。在某种意义上，扬的标准恰好相反：位置要隐蔽，能让人自给自足。所以他选择了一个峡谷，这个峡谷尽管水资源丰富，但是地处落基山脉和塞拉山脉之间一个肥沃但偏远的平原上，很难吸引“绅士”——他们这样称呼非摩门教徒。他相信，摩门教徒可以通过辛勤劳作和巧妙的组织把这个大峡谷变成新家和避难所。他是对的。他给这个大峡谷取名为德撒律（Deseret）——意思是蜜蜂，在《摩门经》里出现过，显然代指《圣经》里美丽富饶的希望之乡。

在对待戏剧的态度上，摩门教徒与清教徒不一样。16世纪晚期，信仰清教的伦敦金融城地方法官——正是这种人后来为马萨诸塞海湾公司提供了资金——关闭了辖区内的所有剧院，导致莎士比亚的戏剧不得不在泰晤士南岸的环球剧院上演。250年后，扬反其道而行，在盐湖城开了一家剧院，这家剧院后来变得十分有名。我们听说，他喜欢戏剧，但是怀疑悲剧的价值，曾经叫停过一场悲剧的演出。他解释说：“日常生活中的悲剧已经够多了……我们来这儿应该看些令人开心的东西。”

伦敦金融城地方法官之所以关闭剧院，不是因为他们反对公共娱乐，而是因为这些地方是犯罪与卖淫的温床。然而，生计遭到威胁的剧作家并不这样看。莎士比亚在喜剧《第十二夜》中通过奥丽维亚的管家马伏里奥这个人物讽刺清教徒：


玛利亚：老爷，有时候他有点儿像清教徒。

安德鲁爵士：啊！要是我早想到了这一点，我会把他当狗打一顿。



故意羞辱马伏里奥是《第十二夜》的主要陪衬情节。莎士比亚显然同情既有非清教秩序（据说他私下是个罗马天主教徒），但是他那么伟大的艺术家不能单从一个角度看任何一个人物。原本是个滑稽的情节，很快就有了悲剧意味。既然悲剧比喜剧强大，那么这个陪衬情节有喧宾夺主之嫌。

为了打击马伏里奥，托比·贝尔奇爵士说出了那句著名台词：“你难道认为，你品德高尚就不能再寻欢作乐了吗？”摩门教徒指出清教主义可以与“寻欢作乐”兼容。辛苦走了一天后，扬有时带领大家在星空下跳方块舞。20世纪下半叶，随着美国社会其他一些领域背离清教渊源，摩门社区在精神和物质上的相对重要性提高了。今天，犹他仍然是个安全稳定、秩序井然的地方，2003年的犯罪率为每10万居民237起，是全国平均值的一半。奇怪的是，犹他居民不喜欢咖啡、茶叶、烟酒，但是犹他因高致瘾性毒品去氧麻黄碱（俗名冰毒）药检呈阳性而被捕的人数居全国第三。据说，与这种毒品有关的犯罪活动占犹他犯罪活动的80%。

犹他摩门教徒对横贯大陆铁路的竣工做出了关键贡献。这条铁路是当时的几大工程杰作之一。19世纪40年代，美国人不断向西拓展领土，需要一条横贯东西的铁路。19世纪60年代，修建铁路的工程最终承包给两个公司，即中央太平洋和联合太平洋公司。前者负责西段的建设，后者负责东段的修筑。设计者的计划是，西段从西向东修起，东段从东向西修起，两段铁路最终要在犹他州境内的某处汇合起来。联合太平洋负责的东段，自内布拉斯加奥马哈往西大部分施工相对容易（听说有一次24小时铺了10英里轨道），但是进入自犹他中部至印第安纳东南紧贴落基山脉西面的沃萨奇岭后施工就变得非常困难。有个经验丰富的铁路工程师说：“这是你能想象得到的最原始的地方。”那个工程师坐了14天公共四轮大马车才到犹他，刚进盐湖城就为触目所及的整洁有序而惊叹。1869年5月10号西段铁路与东段铁路在犹他州普罗蒙特里丘陵处胜利接轨，横贯美国东西的大动脉建成。这一消息通过电报传遍了全美国。7000人（数目多得惊人）在盐湖城的摩门大教堂举行了庆祝会。为了感谢当地居民为修建铁路做出的贡献，身在远方的联合太平洋公司老板邀请扬做了联合太平洋的董事。几千名来自中国及爱尔兰的工人在建设这条铁路中发挥了作用，摩门教徒喜欢那些来自中国的工人，因为他们生活方式严谨（尽管喝茶但不饮酒）、技术能力高超。

就这样，清教工作观、生活观和组织观被以摩门教徒为首的多个群体带到了西部、传遍了全美。自那以后，这些清教观念基本上一直是美国社会所特有的，直到20世纪40年代被一群与摩门教徒无关的人跨过太平洋带到日本（第十一章将详细介绍这件大事）。美国占领日本，改变了日本等国家的工业管理方式，还改变了其他很多事物。




 英文原文为：The world has need of willing men,Who wear the worker's seal;Come, help the good work move along;Put your shoulder to the wheel.




第四章　法国技术的普遍影响


如果知识就是力量，如果教育给人以知识，那么美国人一定会成为世界上最强大的人。

——理查德·科布登（Richard Cobden）《英格兰·爱尔兰·美利坚》（England，Ireland and America，1835
 ）



如果说英国清教是新兴美国的管理文化之父，那么法国技术就是新兴美国的管理文化之母。17世纪的英国赋予了传统美国四个清教特点，18世纪的法国又赋予传统美国第五个特点（这个特点非常不英国）：重视技术，尊重技术专家（这里的技术是指应用科学知识解决实际问题）。

18世纪即将结束之际，13个殖民地已经受到了法国的强烈影响。美国独立战争三位领导人本杰明·富兰克林、托马斯·杰弗逊和汤姆·潘恩在性格形成的关键期都在巴黎待过，潘恩还差点被暴民用私刑处死（尽管如此，他认为暴民也有人权）。美国受法国影响最强烈的三个领域是：政治意识形态、军事和技术。在政治意识形态领域，影响是双向的。潘恩尽管生在英国、长在英国，但是因为对美国建国做出了重要贡献可以归为美国人。考虑到这一点就会发现，就政治意识形态领域而言，美国对法国的影响甚至可能大于法国对美国的影响：法国大革命时期颁布的纲领性文件《人权宣言》，就是受到潘恩的政治宣传手册《人的权利》的启发而写的。然而，在军事和技术领域，影响完全是从旧大陆到新大陆。

法国为殖民者的胜利提供了保障。美国独立战争期间的英国，将才平庸，供给线拉得格外长（3000多英里）。尽管如此，如果英国海军控制了海域，那么英国至少还能留住南方的殖民地，初生的美国就会在北面忠心耿耿的加拿大与南面反对独立的大州佐治亚之间变成“夹心饼干”。但是实际上，法国海军突破了英国对殖民地港口的封锁，切断了英国的供给线，切断时间长到足以“允许美国人重新集结，在乔治·华盛顿的领导下于1781年在约克敦取得决定性胜利”。

当时，英国人普遍认为法国军队在技术上优于英国军队。18世纪90年代，“海事工程改进学会”在伦敦成立，正是受了这个观点的影响。这个观点是有证据支持的，那就是英国海军军官喜欢截获法国船来开，因为法国船比他们自己的船更快、更好操纵。英国1782年截获的法国“赫柏号”，为纳尔逊在塔拉法尔加的舰队主力护卫舰“勒达号”提供了设计蓝图。也有少数英国人认为英国军队在技术上优于法国军队，比如东印度公司的勘测员加百利·斯罗德格拉斯（加百利指替上帝把好消息报告世人的天使）。不过，有人怀疑，他的这种观点并非出于实事求是，而是出于爱国主义——他经常说“该死的法国”！

最近，历史学家罗杰颇具说服力地提出了第三个观点：18世纪晚期，法国在造船理论上确实取得了进步，但是还未成功地用于实践。他告诉我们：“他们奠定的基础……支撑了之后两个多世纪的现代海事工程学……”不管事实真相如何，美国制造业开始蓬勃发展的时候，正是美国脱离英国殖民地统治并接受法国影响的时候，也正是法国开始强调把理论用于实践的时候。美国在技术领域效仿法国，也是出于感激法国在美国独立战争期间的军事支持。

法国对技术的重视可以追溯到2000年前的罗马帝国时代。法国的学术研究开始于17世纪，当时路易十四的大臣考伯特创建了“科学学会”和“建筑学会”。1794年，法国革命政府把巴黎几个诸如此类的学会合并成了“巴黎理工学院”——一所综合了所有理工学科的大学。后来，该学院的学生亲切地称呼该学院为代数字母“X”，这个称呼象征着以数学为基础的理工学科的重要性。正是称呼的简洁性表明这个机构重要到不需要寻常的名字。“X”一直对法国的社会、企业和政府有着深刻影响，直到20世纪中叶“大学院”的成立——大学院是法国一种专门培养“精英”的学校。

“X”是作为军事工程学院创办的，至今受法国国防部而非教育部的管辖。其他国家在它的影响下创办的综合理工学院，大都与军队没有关系，除了著名的美国西点军校。西点军校的创立中，法国军事工程师兼炮术家路易·德·图萨德起到了关键作用。美国独立战争期间，德·图萨德在拉斐特将军的部队服役。战争结束后，他回到了法国。1793年为了躲避恐怖统治，他再次来到美国。两年后，他加入美国炮兵工程师部队成为陆军少校，立即就能向战友传授自己在祖国学到的工程原理。1798年，他向战务部长詹姆斯·麦克亨利提交了一份题为“成立炮兵工程学院”的建议书，现在人们普遍认为这就是西点军校的设计蓝图。1809年，他出版了《美国炮兵指南》（American Artillerist's Companion
 ），这本书成了军官的标准教材。

1817年，新英格兰人西尔维纳斯·萨耶尔受命成为西点军校校长，进一步增强了该校的法国特色。萨耶尔一共做了16年的西点校长。他坚守原则，是个“世俗清教徒”，和其他很多人一起为美国管理文化的发展做出了重要贡献。1815年，英国总司令惠灵顿占领了法国前任皇帝拿破仑在巴黎剧院的包厢，遭到观众的大喝倒彩，不得不中途离开。萨耶尔当时也在巴黎，作为拿破仑崇拜者的他听到这个消息后乐个不停。萨耶尔把工程学教材从巴黎带回西点，之后西点理工课就开始用法语教学。

尽管西点首先且主要是军事工程学院，但是西点对技术在民事领域的应用也有着深刻影响。美国南北战争以前，总共有120多名西点人在美国铁路部门从事施工、监理或管理方面的工作。首批在铁路部门工作的西点人中，有一位乔治·华盛顿·惠斯勒中尉。他1819年从西点毕业，30年后在俄国修建莫斯科至圣彼得堡的铁路时死于霍乱。他的妻子活得比他长，他的儿子詹姆斯·雅培·麦克尼尔·惠斯勒给她画了像，永远记下了她的样子。1824年，美国通过了具有里程碑意义的《一般调查法案》，授权美国总统“委派军事工程师到国有和私有运输公司开展地质调查、估算成本、监督施工”；委派成本最初由联邦政府承担。

因此不足为奇的是，当法国和美国的建筑公司都未能建成巴拿马运河时，这项任务就委派给了另外一名西点毕业生。这个毕业生叫乔治·华盛顿·吉索斯，像惠斯勒一样以美国第一任总统的名字命名。他成功完成了任务，成功原因之一就是他给一个在恶劣环境下工作的大而杂的团队注入了极强的团队精神；这只有通过优秀管理实务才能实现。那个时候，退役军官在制造业任高级职位已是常见现象。不管是在军队还是在制造业，领导者都必须恰当调配稀缺的人力、物力、财力资源以发挥规模效益，必须经常在信息不充分的情况下做决策、担风险，必须掌握并管理技术。

在萨耶尔执掌西点五年后，美国创办了第二所理工学院。这所理工学院并没有采用上一所的名字，而是叫做伦斯勒理工学院（Rensselaer Polytechnic Institute）。它位于纽约州特洛伊市，今天仍是北美最重要的技术学院之一。之后，一系列类似机构陆续成立。萨耶尔为早期的铁路公司做了大量咨询。不像今天的商学院，他觉得提供咨询收取费用是不合适的。铁路公司打款到他的银行账户，他拒绝去碰。然而，他90岁时得知，这笔钱他不花的话，他去世后就会归政府。于是，1867年，他用这笔钱在母校达斯茅斯大学成立了萨耶尔工程学院（Thayer School of Engineering）。（顺便提一下，萨耶尔工程学院是美国唯一一所要求学生入学时必须具有人文学科学位的工程学院。）他还为马萨诸塞州布伦特里市的男生设立了萨耶尔奖学金。他就如何管理这个奖学金写了一些信，这些信彰显了他严格的道德观。

在理工学院及类似机构纷纷成立的同时，面向工人的技工讲习所也纷纷成立了。然而，美国从未系统地引入中等职业教育。中等职业教育有时也叫“技师培训”，形成于欧洲大陆，20世纪早期传到日本。比较一下19世纪末美国、英国以及西欧大陆的工程师地位，我们也许可以得到一些启示。在西欧大陆，工程师担任最高的工业管理职位，同时享受最高的社会地位。相当多的家长乐于把女儿嫁给工程师——这是男人社会地位的试金石。在美国，工程师从未获得与西欧工程师相当的社会地位，不过他们担任着最高的制造与商务职位；在美国，最高社会地位往往专门留给律师、“自祖上就很富有的人”以及那些笨笨的朝圣先辈的后裔。

一般而言（不过也有重大特例），英国工程师从未像西欧工程师一样获得那么高的企业职位和社会地位。那个时候，英国没有专门的理工学院，只在一般学院设有理工课，这些理工课不仅开得比较晚而且不受欢迎。结果，德国在技术上超过了英国。这一点有例为证，例如，二战中，德国梅塞施密特式109战斗机（Messerschmitt 109）和福克乌尔夫190战斗机（Focke-Wulf 190）比英国同等战斗机飞得更快、更高、更远、载重更大。其中的梅塞施密特式109战斗机得到了很高评价，所以温斯顿·丘吉尔打算突袭德国空军基地夺取一架作为样品。最后，突袭没有按预期进行，因为德国有架该型号的战斗机意外落到了英国。英国从这架战斗机的新型结构中学到了很多东西，应用在随后的一系列战斗机的设计中。

17世纪30年代，英国在北美的殖民地恰好是英国社会的延伸。历史学家卢维思曾经指出，弗吉尼亚和马萨诸塞分别是英国的“正教徒”和“异教徒”在美国“开拓的地盘”。他所说的“正教徒”指的是从国教的圣公会教徒（英国的圣公会教徒叫做“Anglican”，美国的圣公会教徒叫做“Episcopalian”），“异教徒”指不从国教的清教徒。大西洋两岸的清教徒，（多多少少）都提倡平等主义；重视商业和技艺（对技艺的重视后来发展成了对制造业的重视）；相信得民心者得天下；认为教会权力应该握在教民手中。大西洋两岸的圣公会教徒，（多多少少）认为社会应该划分阶层；重视农业；不相信得民心者得天下；认为教会权力应该握在主教手中。

两个国家后来的国内历史大都可以正确地解释为以上对立倾向之间的一系列冲突。严重的冲突在英国上演了两次，第一次在17世纪中叶，用的是剑和步枪，清教徒武装力量在奥利弗·克伦威尔的领导下赢了内战，但是输给了随后的平静；第二次是在19世纪晚期，圣公会乡绅武装力量打败了清教工业精神。在维多利亚时代晚期，成功企业家的志向就是：获得贵族的头衔和身份，假装自己不是“生意人”。

同样的冲突在北美大陆也上演过两次，第一次是在美国独立战争期间，国王的卡罗来纳游骑兵、佐治亚轻骑兵和巴克斯郡轻骑兵中的殖民地绅士，连同地位低下的苏格兰和爱尔兰移民，与英国红衫军并肩对抗新英格兰代表（尤其是）工商阶层利益的武装力量；第二次是在美国南北战争期间。1779年，纽约市举行第一次圣帕特里克节游行，爱尔兰志愿者——新教徒——借机向王室表示忠心。

美国杰出的历史学家大卫·骇客·菲舍尔（David Hacker Fischer）写文章讨论过英国内战与美国内战的相似之处。他说后者：


北方部队起初很像英国内战期间（清教徒将军）菲法克斯的部队，后来渐渐变得［像克伦威尔的］新模范军，冷酷、有序、高效。北方部队的一个重要分支，北弗吉尼亚部队，至少在有意地模仿鲁伯特王子的轻骑兵部队。



英国历史和美国历史都有很多漩涡和逆流。例如，乔治·华盛顿自己是货真价实的圣公会教徒、弗吉尼亚贵族，但是在美国独立战争期间站在新英格兰清教徒商人那一边。正如卢维思在《伊丽莎白时代的英国人与美国》（The Elizabethans and America
 ）中告诉我们的一样，当弗吉尼亚“联合新英格兰反对老国家，一个新国家就诞生了”。在19世纪60年代的美国南北战争中，“北方佬”和清教精神一开始就占优势。美国南北战争实际上是供给战争，北方最终获胜与其说是靠士兵不如说是靠铁路建造商和铁路运营商。北方获胜，社会就多多少少被工商价值观主导了。理论与实践和谐无间，就容易围绕制造、技术及其各自在社会中的作用进行系统地思考和行动。

法国技术的影响在武器制造中特别重要。我们前面说过法国军事工程师兼炮术家德·图萨德对美国军官教育的影响（不仅在他所处的军团，而且在西点军校）。不过他的贡献不限于此，他还建议在武器制造中采用名叫格里博瓦尔系统的制造方法论。早在1765年，法国炮兵总督察让-巴普蒂斯特·德·格里博瓦尔将军就“为改进法国军备努力引进用标准零部件组装的标准武器”。为此，他任命钟表匠奥诺雷·勒·布朗为三个军工厂的总厂长。1785年，勒·布朗向托马斯·杰弗逊（在1785年到1789年期间任美国驻巴黎公使）展示了50条完全相同的步枪。步枪的开火装置是枪锁（它之所以叫这个名字是因为它理应像锁），步枪的另外两个部件是木质枪把和金属枪管。因为枪锁（lock）、把手（stock）和枪管（barrel）组装起来就成了完整的步枪，所以三个单词放在一起（lock stock and barrel）就代表“全部地”。这个词组首次有案可考的比喻用法，见于苏格兰小说家沃尔特·斯科特爵士1817年写的一封信。他在信中说，一个高地人的枪没有“枪锁、枪把和枪管”——意思是，这个不幸的人一无所有。

杰弗逊在给政府的一个报告中评论说：“我随手挑了几条枪，拆散开来，放在一起，又随手从中挑了一些零部件凑成一条完整的枪，结果发现它们匹配得非常完美。这种用标准零部件制造的标准武器，优势显而易见，特别是在需要维修的时候。”杰弗逊努力劝说上级把勒·布朗带到华盛顿，但是没有成功。然而，即使他成功了，也并非意味着武器批量生产一定会在彼时彼地启动：勒·布朗一定是依靠传统工匠和修表工具实现了互换性。格里博瓦尔系统必须结合第一次（或英国）工业革命中出现的新机床才能让美国制造系统成为可能。杰弗逊在巴黎期间花15 068磅上好烟叶买了一本伟大的《百科全书——艺术卷、科学卷、职业卷》（Encyclopédie des Arts、des Sciences et des Métiers
 ）。曾有人说本书是“近代史早期最具雄心地介绍技术知识的几次尝试之一”；该书作者狄德罗在前言中承认并感谢英国清教徒培根对自己思想的影响。

法国对美国制造界的影响，一个著名体现就是杜邦（EI du Pont de Nemours）的创建。杜邦属于第一批龙头企业，今天仍为世界一流的化学公司。1804年，有着胡格诺派血统的法国移民艾乐特赫·伊雷内·杜邦·内穆尔在美国创办了杜邦。杜邦创立之初只生产黑火药，其创始人曾在巴黎做过拉瓦锡的学生。伟大的拉瓦锡，全名安东尼·拉瓦锡（Antoine Lavoisier），生于1743年，卒于1794年，普遍被人视作现代化学之父，提出了热力学第一定律，发现了氧气。氧气还由另外一人独立发现了，那就是英国一神论派牧师约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）。拉瓦锡尽管在学术上取得了杰出成就，但是在恐怖统治时期被送上了断头台。

在19世纪头十年的美国，黑火药本身并不是什么新鲜事物。杜邦引入美国炸药行业的是生产质量——本书一再出现的一个主题。他的火药是可靠的：你想让它爆炸它就爆炸，你不想让它爆炸它就不爆炸。因此，他的火药受到全联邦的高度重视。杰弗逊写信感谢他提供炸药用于在蒙蒂塞洛开荒。1834年，艾乐特赫工厂生产了100多万磅黑火药。威尔明顿市的杜邦总部周围形成了一个化学公司群，群中其他公司要么是它的供应商，要么是它的客户，要么仅仅是它的效仿者。这个化学公司群一直存活到现在。

为什么美国敞开胸怀欢迎技术，而英国只是勉强接受甚至根本不接受技术？答案很有可能在于，第一，北方数州普及了公立教育；第二，正如我们在第一章指出过的那样，17世纪的新英格兰清教社会相对不分阶层。此外，拥有机械能力或者其他类似能力的移民享受到了诸多好处，即使他们的技能并不是通过正式培训获得的；这样的人很有可能在农场或其他社区成为领导者，而且做得很成功。英国工业社会适合第一次工业革命，但不适合第二次工业革命。

早期清教徒移民非常重视读写能力，因为他们希望每个公民都能直接阅读《圣经》——不仅指《福音书》，而且指《旧约》，他们认为《旧约》非常重要。他们还非常重视计算能力。读写和计算能力，跟推车、铲子之类的工具一样，是日常生活所必需的。1647年，马萨诸塞通过一部法律，强制普及初等教育。这一做法迅速传遍新英格兰其他大部分殖民地。著名的“平民学校”出现了，“基本三会”（指初等教育读写算三要素）以及其他很多东西，传授给一代又一代的孩子。根据美国最近的《国家成人素养评估》判断，17、18世纪的新英格兰一般公民，读写算能力强于今天的全美一般公民，其受教育程度远远高于同时期的英国一般公民。英国直到1890年威廉·格莱斯顿的《1870年教育法案》生效后才普及初等教育，比清教徒移民在马萨诸塞殖民地普及初等教育晚了近两个半世纪。

第一次（或英国）工业革命发生的时候，技术理论并不重要。第一次工业革命的巨大成功让英国工业社会有了形状、结构和方向感，但同时也让英国工业社会“冻结”了——固守现状、不思变革。一直到笔者所处的时代，英国工业社会才“解冻”。第二次工业革命即将来临的时候，技术理论已经变得非常重要，得到了制造业的广泛认可；与此同时，工业界认识到了技术专家的重要性，纷纷招聘技术专家。为了适应新环境，法国和美国都创办了传授技术理论的教育机构，为第二次工业革命创造了条件。

19世纪早期，在新英格兰纺织厂，雇佣童工是很常见、很正常的事情；即使如此，当局也没有忽略儿童的教育需求。1836年，马萨诸塞州通过了一部法律，规定任何生产机构不得雇用年龄低于15岁的儿童，除非该儿童把四分之一的时间用于上日校——“那里，具有法律规定资质的老师教学生拼写、阅读、写作、语法、地理、算术和品德”。就在前一年，英国政治家兼自由贸易倡导者理查德·科布登访问美国，注意到了美国的教育质量，预言般地写出了作为本章开头题词的那句话——正因为如此，第二次工业革命主要是美国的事情。在19世纪的英国，绽放之中的技术之花惨遭蹂躏了。史密森尼博物院下属单位美国史国家博物馆的高级历史学家布鲁克·欣德尔告诉笔者，他二战期间在驻德美军中服役，发现了一个有趣的现象：碰到吉普车坏了，美国军官往往可以告诉维修工问题出在哪里，但是英国军官一般让别人做诊断。英美两国之间的文化差异，扎根很深、持续很久。
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曾经颠沛流离过的两个美国标志物

图6AT&T的“金童子”，由艺术家伊夫林·比阿特丽斯·朗文创作，1916年被AT&T放在自己在纽约市百老汇195号的总部大楼楼顶上。

新泽西州沃伦郡AT&T档案历史中心提供。
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图7弗吉尼亚州纽波特纽斯船厂1917年挂出的碑牌。

公布图片经过了船厂好心的允许。






第二篇

　美国作为工业强国的崛起
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图8克里斯蒂安·舒塞勒（Christian Schussele，1824—1879）的画作《进步的人》（Men of Progress
 ）

下面列出了图8中各发明家的姓名及其主要贡献（按从左到右的顺序）

威廉·托马斯·格林·莫顿博士（Dr. William Thomas Green Morton）：外科麻醉

詹姆斯·博加德斯（James Bogardus）：铸铁结构

塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）：左轮手枪

塞勒斯·霍尔·麦克科米克（Cyrus Hall McCormick）：收割机

约瑟夫·萨克斯顿（Joseph Saxton）：燃煤炉灶、液体比重计、圆珠笔

查尔斯·固特异（Charles Goodyear）：橡胶硫化

彼得·库珀（Peter Cooper）：火车头

约旦·劳伦斯·莫特（Jordan Lawrence Mott）：燃煤灶具

约瑟夫·亨利（Joseph Henry）：电磁设计

埃利菲尔特·诺特（Eliphalet Nott）：炉灶及蒸汽机高效导热

约翰·爱立信（John Ericsson）：装甲炮塔舰

弗雷德里克·西可（Frederick Sickels）：船用蒸汽机齿轮转向装置

塞缪尔·莫尔斯（Samuel F.B. Morse）：电子电报机

亨利·伯顿（Henry Burden）：马蹄铁制造机

理查德·马奇（Richard March）：轮转印刷机

伊拉斯塔斯·比奇洛（Erastus Bigelow）：织毯机

以赛亚·詹宁斯（Isaiah Jennings）：脱粒机、半自动枪、火柴

托马斯·布兰查德（Thomas Blanchard）：不规则车削车床

埃利亚斯·豪（Elias Howe）：缝纫机

版权2001归史密森学会（Smithsonian Institution）所有
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图9罗宾斯劳伦斯军工厂（Robbins and Lawrence Armoury），位于佛蒙特州温莎市，创办于1840年。
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图10“泰勒先生讨论科学管理原理。太棒了！”

纽约报纸《世界》（The World
 ），1911年5月24日。






第五章　罗斯维尔上校设计原型

传统的清教观念加上法国技术的影响，打开了美国制造系统的形成之路。美国制造系统在1851年伦敦世博会上让英国公众羡慕不已，在19世纪最后三十几年引发了第二次（或者美国）工业革命。谁是打造美国制造系统的主要功臣？历史学家认为当属陆军军官罗斯维尔·李上校（Col.Roswell Lee）。他是康涅狄格人，从1815年到1833年去世为止一直担任联邦驻马萨诸塞州斯普林菲尔德军工厂厂长。在华盛顿总统的亲自筹办下，斯普林菲尔德军工厂作为武器制造中心成立。10年后，李接管了斯普林菲尔德军工厂，把它从手工作坊变成了机械化制造厂——美国第一家机械化制造厂。

说李创建了流水作业线是夸大其词；斯普林菲尔德军工厂的各制造环节所在地相隔甚远，必须雇用车夫驾驭一群牲畜专门在不同制造环节所在地之间运送原材料和零部件。不过，斯普林菲尔德军工厂当时已经有了流水作业线的关键元素，包括一系列分工明确的工作站，各工作站设有专门化了的机床，以及零部件和半成品的统一加工。它还不如英国海军部1805年在英格兰朴次茅斯创办的滑块厂（详见第六章）像流水作业线，但是它代表了一个巨大进步。如果说亚历山大·汉密尔顿构想出了美国政治界和银行界的首席执行官职位，那么李可以被看成制造界最早的首席执行官。

20世纪中叶的典型龙头企业包含多个制造不同产品的半自治分部和一个“有薪经理人阶层”，这个阶层包括一条“指挥线”和数个“参谋”部门。指挥线的本质是渠道，功能是向上迅速传递信息和建议、向下迅速传递信息和指示。“参谋”部门向上层直属经理汇报，履行各种各样的支持职能。管理采用“自下而上”的模式，意思是决策权能下放到哪一级就尽可能下放到哪一级（详见第十章）。最后，很多公司，特别是那种大公司，配有医疗、教育等设施，成了一个小社会，从方方面面照顾着员工的一生。

李的军工厂大体上具备所有这些特点，除了没有多个分部——这没有什么好奇怪的，因为它只制造枪械。它的指挥线十分清晰，自上而下分别是厂长（或首席执行官）、领班和组长。履行采购、销售、财会和运输等“参谋”职能的员工，直属上级是军械师——李的副手；履行质检职能的员工，直属上级是助理军械师。有这个结构分明的层级，李的军工厂才有可能高度重视今天所说的“管理人员开发”：“设置内部晋升系统，让熟练技工可以一级级晋升到领班、检查员、助理军械师和军械师职位。最后一个职位的声望和薪水尤其高。”

当厂长出差在外或病休在家，军械师可以充当临时厂长，这意味着存在“管理深度”。说李的军工厂存在“自下而上”管理是有事实依据的，例如它允许工人自主选择使用哪种技术（军工厂在金属枪管焊接中首次引入煤炭时，工人如果喜欢就可以继续用木炭），还鼓励工人创新。军工厂变成了开发新的（木头、金属）加工技术和管理技术的试验基地。随着计量器、机床等仪器设备大量出现、日益精进，军工厂员工能以非常严格的容差生产枪械，让整个制造业向零部件实现完全互换的理想境界又迈进了一步。

像后来的许多龙头企业一样，军工厂是个“开明的”雇主，为员工提供住房，并为无权在当地学校接受教育的员工子女开设了军工厂子弟学校。（有趣的是，军工厂允许成人员工在业余时间去子弟学校上课。）李还为员工建了一所教堂，他的儿子就在那儿做牧师。军工厂甚至还为以前的员工提供新职介绍服务，帮他们找工作。最开始是介绍到其他军工厂，后来也介绍到非常看重其技能的其他行业（一般是制造业）。

斯普林菲尔德军工厂还在社会中扮演了另外一个非常独特的角色：充当新理念新实务交换所，引领整个新英格兰枪械制造行业协会并为其指明方向。协会成员赞成共治，分享新机会和新技术，甚至分享业务。根据法律规定，外界传给斯普林菲尔德军工厂的知识不能申请专利，这意味着这些知识可以迅速传遍枪械制造行业乃至整个社会。愿意分享最佳实务（例如“维护日程的安排”）的情况，在20世纪中叶的龙头企业之间也很常见——而对英国公司和欧洲大陆公司则不能这么说，实际上它们任何时期都没有这一特点。斯普林菲尔德军工厂以及其他管理有方的美国公司，今天仍然健在。最近，电器制造商惠而浦公司“接待了来自惠普、诺基亚、宝洁的代表团”——据说所有代表团都想跟惠而浦取经，学习如何开发设计新产品。

19世纪40年代之前的美国，员工最多的工厂一直都是纺织厂。纺织厂与李的军工厂在管理风格上的差异犹如天壤之别。有些纺织厂尽管组成了公司，但是继续以合伙制形式运营——从管理角度来说，合伙制是比较过时的。唯一的全职经理人可能是财务长，而财务长一般也是大股东。全厂本身也许由一个代理人管理，这个代理人直接管着工头。换句话说，按今天的方式理解就是没有管理层级。所以，李引入的各种各样的组织变革，对美国企业来说都是全新的。然而，在打造优秀技工人才库和培养基本采购销售技能这两个方面，斯普林菲尔德军工厂及其效仿者从纺织厂那里学到了很多东西。

如果认为新制造系统的特点就是枯燥的非技术性劳动代替了有趣的技术性工作，那就错得离谱了。18世纪的工匠所做的大部分工作是乏味的、重复性的、不精确的。此外，制造机器要求熟悉技术、手脚灵活，维修机器也是，不懂技术、笨手笨脚的人无法胜任。操作机器并非总是那么简单，要求责任心，工人稍不留神就会损坏机器，甚至伤到自己。正如很久之后弗雷德里克·温斯洛·泰勒说的那样：


车床不像织布机。织布机一旦设好就只能按设定模式织布，车床在操作过程中可以不断改变操作模式。所以，车床需要有个聪明人一直控制着，就像驾驭烈马一样……车工在操作过程中很费脑子。

机器制造工、维修工和操作工的技能替代了工匠的技能——产品质量大大提高了。

李的与众不同之处是在1812年抗英战争中做过陆军上校。我们可以假设他是在从军生涯中了解到了层级的价值。因此，他的天赋是把在这一行学到的东西应用到另一行。如果研究企业史的老前辈艾尔弗雷德·钱德勒所说的“美国企业管理革命”的发动可以归功于一个人，那么这个人就是李。或者，正如另外一位顶级企业史学家丹尼尔·雷恩告诉我们的那样：

斯普林菲尔德军工厂率先使用的制造原理，为后来制造斧头、铁铲、缝纫机、钟、锁、表、蒸汽机、收割机等产品奠定了基础。在1815年水晶宫展览会上，最令参观者叹为观止的不是单单哪个产品，而是生产这些产品的方式——这个方式起源于斯普林菲尔德军工厂，一直传到了私人企业。批量生产尚未成形，但其前身已经出现。



当然，他指的是美国在1851年伦敦世博会上展出的产品（下章会详细介绍）。斯普林菲尔德军工厂向参观者开放，这意味着它的理念广泛传播了，还意味着它为后来的龙头企业树立了榜样——这些后起之秀也向参观者开放。这种保持下来的做法，令日本人十分惊喜和满足。在20世纪50年代至70年代的“生产力观光”中，大批大批的日本人来到美国，手拿记事本，参观了数百家工厂，学习优秀管理实务和最新生产技术。

美国机械制造何时实现了完全的一致性，而非仅仅是近似的一致性？这个问题很难精确地回答。雷恩认为，1851年前已经实现。他告诉我们，1851年伦敦世博会上展览的美国产品，“不仅优于他国产品，而且有个独特之处——零部件经过了严格的标准化，可以互相替换，这样随机挑选零部件就可以组装成完整产品。”这番表达未免有些夸张。1854年，英国下议院有个委员会就生产方法询问“左轮手枪之父”塞缪尔·柯尔特：“你每年生产5万条枪，其中任何一条枪的任何零部件都可以拆下装到另外一条枪上吗？零部件（枪锁和其他部件）的制造真的精确到可以任意组装吗？”他没有毫不含糊地说“是”，而是说“我应该说，在这个方面，我们的枪比任何手工制造的武器都好”，他还说“用了抛光机后”，也许有95%的零部件具有互换性。如果经过机床调整，20个零部件中有19个具有互换性，那么不经过调整，这一比例是多少呢？

1880年的美国人口普查简明扼要地阐述了这个问题：


不论是那时（指19世纪初，下同）还是现在，枪械制造一致性都是个相对概念；但是，它那时意味着在三十二分之一英寸以内甚至更粗略，而现在意味着在千分之零点五英寸以内。互换性那时也许意味着大量锉削修整、接口不平，而现在意味着滑入槽口、拧螺丝刀、拟合紧密、接口平整。



此外，枪械制造原理不一定适用于其他产品。我们听说，直到19世纪晚期，“胜家”牌缝纫机的零部件都要编号，“以表明在哪一步把哪些零部件组装在一起”。很有可能的是，直到20世纪早期，整个制造业才实现完全的一致性；在1914年福特汽车批量生产T型车以前，整个制造业应该没有实现完全的一致性。

美国制造体系不一定非得是完美的才能让企业和社会神奇地转变；部分零件的互换性，配给按要求编号，或者配合人工运用锉刀或抛光机，就足够好了。随着运河和铁路布满美国（大建运河是在19世纪20年代，大修铁路是在19世纪30年代），按新方法生产出来的产品被运到全美各地满足新兴市场的需要。相反的，在制造厂和机床蓬勃发展的时代，新兴的家庭手工业也在蓬勃发展，因为一半人口学会了用批量生产出来的新奇时髦的缝纫机在家做衣服、改衣服。批量生产制造出了普通百姓买得起的日益物美价廉的产品。

为什么这个制造系统是在美国而非英国发展壮大的？英国作为工业革命的发源地，在某些方面的技术比美国更先进，例如19世纪末安德鲁·卡内基把贝塞麦酸性转炉炼钢法（Bessemer process）从英国引入美国。喜欢用抽象统计概念回答问题的经济史学家普遍认为，答案在于不同的工资率。旧大陆的劳动力充裕便宜，新大陆的劳动力稀缺昂贵，因此新大陆具有更强的动机来用机器代替人力。然而，这个观点有个缺陷：如果英国的劳动力充裕便宜，那么为什么第一次工业革命发生在英国？顺便提一下，罗尔特（L.T.C.Rolt）怀疑美国是否真的那么缺乏廉价劳动力，并指出大量移民在新英格兰的血汗工厂工作，他认为“所以，美国引入‘美国制造系统’——现在叫做批量生产——是为了节省劳动力的观点是靠不住的”。

劳动力理论还有一个变式，这个变式是杰弗里·欧文（Geoffrey Owen）提出的。他认为美国制造系统之所以发展壮大是因为美国缺乏技术熟练的工匠：“因为美国制造商无法利用英国制造商可用的熟练工匠人才库，所以他们寻找能够节约使用手工技能的生产方法。”不可否认，新生产方法减少了对熟练工匠的需要，同样不可否认的是，新大陆缺乏这样的熟练工匠，特别是枪械制造工。然而，美国制造系统是否是因为熟练工匠短缺而发展壮大的依然值得怀疑。新型企业家更愿意招聘没有技能的人加以培训，因为这样的人不必“摒弃”坏习惯，更易获得车间所需的新型技能。

然而，还有一些人认为，是丰富的木、煤、铁等原材料导致了这个制造系统在美国而非英国发展壮大。根据这个观点，批量生产浪费原材料，是种奢侈，英国负担不起。确实，美国有丰富的原材料，英国没有，而且，没人怀疑批量生产是相对浪费的。然而，丰富的原材料必须被视为美国制造系统发展壮大的前提而非原因。结合社会背景寻找这个问题的答案，也许更有成效。

古典经济学本质上是量化取向，它认为劳动力是或多或少同质的一种商品，可买可卖、可雇可炒。本书主要关注那个时期的劳动力质量。这方面的有用信息可以从两个渠道去收集：第一，那些在首届世博会前后都访问过美国的英国人的报道；第二，那些在首届世博会后去英国建厂的美国企业家所做的比较。第二个渠道收集到的信息更可靠，因为它代表在大西洋两岸都有直接经验的实践者的看法，不过两个渠道收集到的信息都指向同一方向。在1857年伦敦艺术学会大会上，锁具制造商阿尔弗雷德·霍布斯（Alfred C.Hobbs）基于切身体验极端地表达了一个典型的看法。他说，在美国，当制造商想“发明新机器”时：


……厂里所有工人都会尽可能提供帮助。他们会把看到的错误指出来，他们会尽己所能帮助实施新想法。但是英国的情况完全相反。什么能让机器出错，工人就会做什么……



由于类似原因，柯尔特最后关闭了他在英国的枪械厂；霍布斯的工厂则一直运营着。

大多数评论家认为，美国工人之所以对新机器持支持态度是因为受教育程度更高。平民学校教育意义深远、好处多多。第一，它促进工人形成理性思考、理性行动的习惯，因为不会读写算的人很难形成抽象思维。第二，它促进男女平等，因为男女享有同等的受教育权利。第三，它让工人思想更开放、更容易接受新事物。第四，它有助于消除社会壁垒，东北部的殖民地或殖民州从来没有太厚的社会壁垒。和老板一样能读写算的普通工人，是美国制造系统不断提供的各级管理职位的天然候选人。

当时来自旧大陆的参观者经常就这个方面发表评论。例如，英国工程师约瑟夫·惠特沃斯爵士（Sir Joseph Whitworth，1803—1887）1854年写道：


有特殊技能的［美国］工人因缺乏教育和常识而没资格做主管，那时候是很少发生的事情，而在本世纪确实很常见。联邦每个州，特别是北方的州，人人都可在平民学校接受教育，所有阶层都在利用这个宝贵的机会。



11年后，一位英国人向下议院明确表达了类似观点。这个人名叫菲尔德，是个硬件制造商，在美国待过14年。


美国［工人］乐意制造新产品；你说什么他都能理解，他的理解能力堪比上过大学的英国人；他用自己的聪敏和智慧帮助雇主……



如果我们现在所说的美国“蓝领”阶层对新方法论持积极态度，那么美国新兴管理阶层——其中很多人从底层晋升而来——态度如何呢？想知道这个问题的答案，可以看看英国人给新方法论取的名字：系统（System）。英国也有系统——英国的水磨、蒸汽机和机床与美国的完全一样，甚至也叫做什么什么系统。美国的优越之处在于把系统系统化，或者说把多个小系统整合成大系统。柯尔特、霍布斯和麦克科米克都是这方面的典范，因为他们每个人都集发明、创业、管理和营销技能于一身。

根据字典定义，系统是“一套相互关联的事物或部件”，为了某个目的结合在一起。如果有个社会称得上系统，那就是马萨诸塞海湾殖民地。它是根据清教徒的“蓝图”筹划与创建的。它建在一片崭新的空地上，那里以前荒无人烟，所以没人对其建立原则指手画脚。它各方面的设计都服从一个目的：创建新耶路撒冷，即温斯罗普总督所说的“山巅之城”。温斯罗普所带远征队首次定居的地方叫撒冷，这个名字是一个较早到那里的移民取的。随着时间的流逝，严苛的清教观念变温和了，然而整合了加尔文主义工作伦理和节俭习惯的系统方法传遍了全国。它为创建美国管理黄金时代的典型制造公司以及其他性质的公司，甚至其他性质的组织奠定了基础。

学者梅里特·罗伊·史密斯（Merritt Roe Smith）认为斯普林菲尔德军工厂成功的原因有很多，包括良好的地理位置、配合的工人和优秀的管理者。然而，除了这三样外，他认为还有清教的影响：


［清教的影响］可追溯至17世纪中叶，与其他宗教的影响混在一起，由社会控制凸显出来。尽管新人和世俗思想的不断注入让公理会正统信仰逐渐褪色，但是很多鲜明的清教伦理仍然备受推崇，这些清教伦理包括鼓励勤勉、强调自律、视变化为促进社会进步的积极力量等。这套被人内化如此之深的价值观，很好地激励着斯普林菲尔德军工厂的人。总有参观者在评价该社区的活力和创新能力时注意到这套价值观的存在。



美国独有的伟大推销传统诞生于18世纪中叶第一次大复苏期间，当时清教神学家把其宗教信仰“打包”并“卖给”时常故态复萌的公理会。这套推销传统形成于19世纪早期第二次大复苏期间，那时新教神学家及其追随者关心的精神问题和物质问题交织到了一起。

1835年，科布登注意到，就制造业而言，当时美国领先于英国，就像以前英国领先于荷兰一样：


美国人比我们自己更有机械天赋……有据为证，例如他们的专利以及在我们看来应该归功于他们的一些技术改进，比如纺纱、雕版等。我们在荷兰海事工程的基础上做出改进，让我们的船跑得更快；同样，美国在我们的海事工程的基础上做出改进，让他们的船跑得更快。



第一次工业革命中，制造机器用的是传统手动工具，这些工具动力不足、精度不够。后来，它们被机床取代了。机床有时也叫“制造机器的机器”，由水或（后来的）蒸汽提供动力，广泛应用就会获得较高精度。这样，制造商就能以足够的精度生产枪械，然后是其他用高可替换性零部件组装出来的物品。英国人在首次世博会上把这一新方法论命名为“美国制造系统”。

实现可替换性，对制造业乃至整个人类有三个重要意义。首先，人们可以把生产备用的零部件储存起来，这意味着各地使用的机器不用工匠就能维修。这是个很大的优势，特别是当机器的使用场所与制造场所相隔几千英里之时。其次，这也为后来的“批量生产”打开了大门，而批量生产就是首先制造几千个相同零部件，然后在（也可以不在）正式“流水作业线”上组装成机器或消费品。最后，批量生产为大众市场的创建提供了条件，而大众市场则相应地需要并依赖大规模分销和广告。1880年之后的几十年，美国制造系统蓬勃发展，史称第二次（或者美国）工业革命。

塞缪尔·柯尔特是早期美国社会和喜剧中典型的自卖自夸式人物，曾游走四方卖艺推销。他年轻时做过普通水手，后来“自称库尔特医生，在伦敦、纽约、加尔各答”兜售笑气（二氧化氮）。他兜售笑气的方式就像街头卖艺一样，先吸引一大群人围观，然后从围观者中挑几个人闻二氧化氮。闻过二氧化氮，这些人就会笑，还放声歌唱、手舞足蹈，做出各种各样稀奇古怪的动作。其他人看了他们的样子，也个个笑得直不起腰。他就乘机收钱，每人25美分。去伦敦参加世博会之前，他说服康涅狄格总督霍雷肖·西摩授予他州国民警卫队军衔。作为交换，他在竞选活动中做西摩的侍从——他的任务似乎是，每次后者参加宴会，他要趁西摩喝醉之前把西摩送回家里。他知道，身为塞缪尔·柯尔特上校（他实际上是陆军中校）的他比平凡无奇的老山姆（塞缪尔的昵称）更有可能给英国军人留下印象。不论如何，惠灵顿据说拜访了他50多次。

柯尔特并不是只会搞那些把戏，他还富有远见，具有商业头脑。尽管他发明了左轮手枪并申请了专利，但是他知道自己作为技工有不足之处，于是与一位名叫以利沙·鲁特（Elisha K. Root）的人合作。罗尔特在权威著作《工作工具：机床简史》（Tools for the Job: A Short History of Machine Tools
 ）中这样描述鲁特：“马萨诸塞农民的儿子，后来被人视作新英格兰最好的技工。”鲁特的机械技术和管理技能，加上柯尔特的远见卓识和推销有术，让他们的产品大获成功。他们是互补的又一范例——龙头企业的成功，互补功不可没。互补意味着，任何高效团队都由一群各有长处、优势互补的人构成，只有每个团队成员足够谦虚，承认自己的不足、他人的优势，互补才起作用。

柯尔特的左轮手枪在首届世博会上引起了很大的轰动，塞勒斯·霍尔·麦克科米克的收割机“弗吉尼亚收割者”引起了更大的轰动。正如麦克科米克给自己的发明所取的名字暗示的那样，他生在弗吉尼亚、长在弗吉尼亚，是第一个不在新英格兰出生的伟大美国技工；他有苏爱血统，自然地隶属长老教，因此在宗教上是加尔文教徒，至少从出身上讲是这样的。他的父亲是个铁匠，花了20年时间发明机械收割机却没成功，但他成功了——1831年推出了自己的机械收割机。顽强不屈和脾气暴躁似乎是他们的家族特征。塞勒斯曾因一件损坏的行李与宾夕法尼亚铁路公司打了21年官司，从而声名大噪。一个世纪后，他的侄孙——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）的传奇编辑罗伯特·麦克科米克上校——追踪报道了政治仇杀几十年。罗伯特是极端保守派，认为共和党总统赫伯特·胡佛是“史上最伟大的国家社会主义者”，民主党总统富兰克林·罗斯福不过是“一个共产主义者”。他既讨厌英国又讨厌英国化了的美国东海岸，认为美国应该仅仅沿奥尔巴尼南部-匹兹堡-亚特兰大-休斯敦这条线设防（如果其他国家有机会从东面入侵美国的话）。美国占领日本期间，罗伯特去东京拜访道格拉斯·麦克阿瑟将军，却惊恐地发现日本的实际统治者一直在应用罗斯福新政那样的社会政策。

1851年，塞勒斯在伦敦展示自己的收割机模型时发现自己有个竞争对手——美国制造商赫斯（Hussey）。两个人都受邀去伦敦附近的一个模范农场做试验。试验那天，小麦还是绿色的，天气预报说整天都有雨（这在英国夏天很常见）。赫斯的机器碾过湿湿的麦子，什么也没割到。塞勒斯的机器很快割断了透湿的茎秆，速度估计相当于今天的每天20英亩。几天后，弗吉尼亚收割者在水晶宫重新组装，吸引了很多人前来咨询，把会场挤得一塌糊涂。去世博会的美国特派员报告说，弗吉尼亚收割者接待的参观者数量甚至超过了当时同在展览之列的维多利亚女王的光之山钻石。

然而，引起最大轰动的美国参展者还是锁匠霍布斯。伦敦工匠约瑟夫·布拉马（Joseph Bramah）发明了一种复杂挂锁，1784年申请专利，1787年获得批准。他把自己发明的挂锁放在商店橱窗，放言谁能打开就可获得200基尼（大约相当于今天的15 000美元）奖金。接下来的半个世纪，很多人试着开过但都失败了。霍布斯也想试一下，于是请求伦敦当局把那个挂锁移到了水晶宫。在维多利亚时代中期，这种挑战并不少见，公众的好奇心被挑起来了，特别是因为霍布斯刚刚成功打开了一家名叫丘伯（Chubb）的英国公司制造的一把锁。（一个世纪后，丘伯实施了报复，买下了霍布斯留下的公司的全部产权。）

霍布斯在16天里花了51个小时思考如何破解布拉马挂锁，然后只用了25分钟就打开了它。世博会评委给他颁发了奖章。之后，他拿出自己的一把锁，放在布拉马挂锁的旁边，看看是否有人能打开。没人能；5年后，才有人破解他的锁，这个人也是一个美国人，名叫莱纳斯·耶鲁（Linus Yale）。布拉马挂锁现在收藏于英国的科学博物馆；根据布拉马家族当前成员掌握的情况，自那以后再也没人打开过它，除非用钥匙。（布拉马还有一个出名之处，即为维多利亚女王在怀特岛的住宅设计并建造了一种新型冲水马桶。）

巧合的是（这个巧合对某个国家的人来说是幸运的，对另外一个国家的人来说是不幸的），霍布斯终于打开布拉马挂锁的前一天，即1851年8月22号，纽约游艇俱乐部旗下一艘名叫“美国号”（名字简单又爱国）的纵帆船获得了环怀特岛比赛的冠军。那不是一场普通的比赛。1848年，维多利亚女王特许为一项“面向所有国家开放”的赛事制造一个纯银的“百基尼杯”（也正是“面向所有国家开放”这一理想主义催生了世博会的出现）。东道主是第一私人游艇俱乐部皇家游艇舰队。“美国号”的设计者布朗对自己的设计很有把握，赛前放言：如果“美国号”没赢，他就按售价买回“美国号”。结果，“美国号”赢了——以极大的优势赢了。

据传，比赛结果揭晓后，维多利亚女王问谁是第二名，得到的答案是：“陛下，没有第二名。”这次比赛结果把美国送上了游艇驾驶和设计界的霸主之位，之后这个位置就一直由美国坐着，直到1983年一艘澳大利亚游艇赢了当时著名的“美洲杯”帆船赛。说来奇怪，美国的这两次胜利都有争议。我们听说，“美国号”的航程比其他游艇短，而且，如果障碍设置恰当，那么它无论如何都会输。霍布斯一打开布拉马挂锁就拒绝让布拉马家族用钥匙去开，这让人怀疑他故意弄坏了又修好了它。无论如何，正如那时很多人指出的那样，如果连世界上最伟大的开锁专家在可以想到的最有利的条件下操作也花了51个小时才打开，那么这个锁绝对可以起到防盗作用。“美国号”和霍布斯都被正式判定为获胜者。

那些发明家及其作品是广受人们喜爱的美国制造系统英雄。克里斯蒂安·舒塞勒1863年的画作《进步的人》（见图8
 ），纪念了他们在美国社会中的作用，指出了他们在美国名流群中的理想位置。画作中有：塞勒斯·麦克科米克，旁边是他发明的收割机的模型；查尔斯·固特异，所坐椅子下面有双橡胶靴；埃利亚斯·豪，面前是他发明的缝纫机（这种缝纫机很快被“胜家”缝纫机打败了）；塞缪尔·莫尔斯，坐在一把传输密钥旁边；墙上挂有电学先驱本杰明·富兰克林的画像。敬佩这些人及其发明是对的，然而，我们不该忽视罗尔特的评价：“整个技术史表明，按这个顺序出现的各项重大技术变革（例如实现可替换性）绝不是哪个个人带来的。”

1851年，《伦敦日报》说世博会上的美国展区是“乔纳森大哥（Brother Jonathan）的地盘”——那个时期，美国人的代称是乔纳森大哥，不是现在常用的山姆大叔（Uncle Sam）。正如约翰·罗素·巴特利特在1848年版的《美国习语字典》中所写的那样，“Yankee”指代部分美国人，但是“‘Brother Jonathan’指代所有美国人，就像‘约翰牛（John Bull）’指代英国人一样”。这个表达是怎么来的？最有可能来自《圣经》里的一句话：“乔纳森大哥，我为你悲伤。”英国内战期间（1642—1651），保皇党人用这个词语轻蔑地称呼对手——宣讲福音的清教徒；美国独立战争期间，英国军官用这个词语称呼反抗的殖民者。反抗的殖民者欣然接受了这个称呼，还把它作为荣誉徽章（史上很多骂人词语有过这种历史）。之后，这个词语就成了美国人的代称。约翰·尼尔（John Neal）1825年发表的一篇小说就以这个词语命名。

威妮弗雷德·摩根（Winifred Morgan）在格调欢快的专著《一个美国偶像：乔纳森大哥和美国身份》（An American Icon: Brother Jonathan and American Identity
 ）中指出，“大哥”是敬语，这种用法常见于小型英格兰社区，那里的人在早上上班的路上用这种方式跟邻居打招呼。她还说：


乔纳森的鼎盛期大约在1800年到1840年。自和平时期以来（也许20世纪30年代应该除外），美国大众媒体从未那样赞扬平民的力量、勇气和智慧。这40年，乔纳森是美国平民的杰出代表。



然而，奇怪的是，摩根没有提到这个名字与制造业的联系。乔纳森（至少其人格的一面）象征着清教文化，而美国制造系统是清教文化的表现和结果。史上有两个以“乔纳森”命名的著名产品，一个是火车头，一个是蒸汽船。

铁路是英国发明的。英国铁路上的轨道是完全笔直的，但是早期美国铁路上的轨道并不是完全笔直的，这就造成了一个不幸的后果：英国原产或设计的火车头在早期美国铁路上容易脱轨，有时带着载有乘客或货物的车厢一起脱轨。理论上有两个解决方案：一，撤去已有轨道，按照更精确的规格铺设新轨道；二，按照已有轨道的风格设计新火车头。第一个解决方案成本很高，因为铁路有好几千英里，所以务实的美国工程师选择了比较简单、比较便宜的第二个方案。

1831年8月，这个问题首次得到处理。在那之前不久，英国泰恩河畔纽卡斯尔的斯蒂芬森公司（Stephenson & ompany）设计并制造了一个崭新的火车头，交付给了卡-安铁路公司（Camden and Amboy Railroad）——它后来并入了宾夕法尼亚铁路公司。为了向原产国表示敬意，卡-安铁路公司把它叫做“约翰牛”，还把它作为“1号”火车头载入公司史册。当时，数个在《独立宣言》上签字的人中只剩一个还活着，这个人出席了交付仪式。他说“约翰牛”的到来是他人生中最重要的事，这表明年轻共和国的公民非常重视技术创新。然而，结果表明，“约翰牛”的框架太过僵硬，不适应美国的路基；要在美国铁路上运行，火车头的框架必须有弹性。“因为铁路曲率很大，所以曲柄连杆去掉了，接有排障器的导轴加入了1.5英寸的横向运动。”“约翰牛”正在被驯化。

第二年，该问题向着解决的方向迈了更大一步。当时，莫-哈铁路公司（Mohawk and Hudson Railroad）——它后来并入了纽约中央铁路公司（New York Central）——的首席工程师约翰·杰维斯在西点铸造厂制造了一个十足美国味的火车头，去掉了只有一对轮子的僵硬的前轴，换上了由两根轴和两对轮子组成的灵活的“前转向架”。前转向架前面那对小轮子，功能是引导火车头沿着凹凸不平的轨道运行。这个火车头叫做“乔纳森大哥”（见图5）——这样命名无疑参照了“约翰牛”；每小时60英里的时速，让它成了当时世界最快的火车头，后来的火车头都以它为模板。1987年，它上了美国邮票。实用主义并不只是威廉·詹姆斯之类美国思想家提出并发展的学术理念；20世纪60年代晚期以前，它一直是美国价值观的重要部分，因为它有利于确保付出的努力得到最大的回报，或者通俗地说“花最少的钱办最多的事”。

“乔纳森大哥”火车头问世不过30多年后的1865年，一艘名为“S.S.乔纳森大哥”的明轮蒸汽机船（见图5）撞上了旧金山附近的圣乔治礁，200名乘客以及无数金币（这些金币来自当时的加州淘金热）大都沉入水底；大约就是这个时期，乔纳森大哥的原型莫名其妙地从美国公众的意识中消失了。（有人说它被山姆大叔取代了，不过这个说法不可全信；尽管都由同一卡通形象代表，但是山姆大叔指代联邦政府，而非美国平民。）然而，乔纳森象征的清教精神没有与名字一起消亡。它继续在美国存续繁荣了100年，推动了第二次工业革命。今天它在日本、东亚、中国获得重生，推动着第三次工业革命。

说到19世纪30年代的年轻美国，德·托克维尔说：“那里的人，思想……总是很活跃，但是与其说他们在寻找新原理，不如说他们在对原理则进行无限的推衍，或者说在发现老原理的新变式。”他对社会的描述大多是正确的，直到20世纪最后30几年。那时，从管理顾问弗雷德里克·温斯洛·泰勒所写东西衍生出来的“新原理”，以所谓“专家”崇拜的形式，系统地应用于企业和社会，造成了灾难性的后果。本书第二篇讲述从德·托克维尔所说的“老原理”那里衍生出来的多种多样的变式，第三篇讲述美国1970年后抛弃它们的后果。在第十九章，我们会简要提下可以用哪些方式让经济和社会恢复健康。


第六章　英国不再是“世界工厂”


什么！我们要委托给老英格兰，然后让他们搞糟？但愿不会如此！……但是，我们诚挚地相信，要想国家繁荣昌盛，只有及时改造我们的系统，尽可能赶上美国人改进了的管理。

——理查德·科布登，《英格兰·爱尔兰·美利坚》（1835）



有件事做起来总是令人愉快又经常给人启发，那就是问问自己：如果某个重要历史事件没有发生，或者换个方式发生了，那么结果会怎样。例如，我们可以说，如果没有一位名叫伊莱·惠特尼（Eli Whitney）的企业家于1793年发明“轧棉机”，那么奴隶制就不会消亡，美国内战就不会爆发。本着同样的精神，我们可以揣测，如果英国内战期间的清教徒领导人奥利弗·克伦威尔不仅是个优秀的军事家，而且是个优秀的政治家，那么英国清教徒富有远见的观点就会打败英国国教徒的保守观点；英国国教就会变成长老制并保持下去，就像苏格兰国教一样；英国就会像苏格兰和新英格兰一样，在1650年以前普及公立教育，而不是1870年；今天的历史学家就会谈论英国制造系统，而不是美国制造系统。

19世纪中叶，“约翰牛”制造业落后，并不是因为缺乏技术。实际上，英国在1851年伦敦世博会上就展示了批量生产的一个成功案例。它是博览会最突出的亮点，虽然不能说没人注意到它，但是我们可以肯定地说，当时很少有英国人认识到它的重要性。这里指的就是辉煌的水晶宫本身。这栋建筑由约瑟夫·帕克斯顿爵士（Sir Joseph Paxton）以极快的速度设计并建造出来，是标准化的一个成功案例。大梁、圆柱、窗框条和水槽按照统一规格制造，整幢大楼的零部件具备完全的互换性。帕克斯顿既是个管理又是个技术天才。按照他的指示，两百英里的窗框条被切成了长度相等的小段，不需要木匠手艺也能轻松地被安装到位。

这让我们想起两年后英国议会委员查尔斯·迪尔克（Charles Dilke）的评论：斯普林菲尔德军工厂造的枪，“不用碰锉刀、不用敲锤子”就能组装起来。哪个读者要是怀疑批量生产能否产生高质产品，那就应该想想以下事实：水晶宫很好地符合设计需要；其他展会纷纷效仿，比如不久之后在纽约举行的一次展会；要不是在1936年的一次大火中烧掉了，今天仍然看得到它。以水晶宫为模板的伦敦帕丁顿火车站现在仍在使用，被很多人欣赏。

早在1851年之前，英国就有了技术资质。确实，正如我们看到的那样，第一次工业革命很大程度上是英国的事情。此外，没有机床，就没有美国制造系统，而第一批机床是在英国开发的。前一章提过的伦敦锁匠约瑟夫·布拉马，就率先开发了机床。不过，布拉马的机床是手或脚驱动的，后来经过另外一个英国人的改装才变成了蒸汽驱动的。这个英国人就是亨利·莫兹利（Henry Maudslay）。莫兹利最初在一家政府所有的军工厂做火药搬运工，后来去了布拉马的车间学手艺，制造（而非设计）前一章提过的防盗性能很高的布拉马锁。又一次，莫兹利要求布拉马给他涨工资，布拉马不答应。这次事件后，莫兹利决定自己开工厂。维多利亚时代中期杰出的英国工程师，包括前一章提过的约瑟夫·惠特沃斯爵士，大都出自莫兹利的工厂。莫兹利最出名的成就是，为朴次茅斯海军部“滑块厂”制造了机械设备。

世界首批“流水作业线”当中就有一条在朴次茅斯海军部“滑块厂”，它比福特的流水线早一个世纪、比波音的早两个世纪。它的“流水作业线”包括专业化了的机床和装有轮子的箱子，箱子的作用是把在制品从上一道工序运到下一道。在航海时代，每艘船必不可少的装备就有木质滑块。滑块可以执行多个任务，从升降船帆到枪炮定位，数不胜数。一艘74炮战列舰需要1000多个不同尺寸、不同形状、不同类型的滑块，每个滑块含有两个或多个滑轮。

滑块厂的流水作业线花了6年时间才建成，包括40多台机器，在1808年已经全面投入使用。它能让10个没有技能的人“一致地、迅速地、轻松地”生产以前要110个熟练工匠才能生产的东西。然而，降低人工成本只是流水作业线的目的和结果之一，另外一个则是大大提高产品质量。优质滑块让海上运输轻松、安全了很多。如果船因为风向的突然变化面临搁浅危险，那么滑块的质量缺陷就很有可能造成数百人死亡的致命后果。滑块厂设计、建造得如此之好，从而维持了100多年的运转。为了确保从海军部拿到合同，莫兹利给滑块厂做了一个非常好看的缩微模型。这个缩微模型很有观赏研究价值，目前收藏在伦敦自然科学博物馆。建议本书的读者都去参观一下。

创建滑块厂的功臣还有另外两人：一位是塞缪尔·边沁（Samuel Bentham），流水作业线似乎是他提议设计的；另外一位是移民伊桑巴德·布鲁内尔（Isambard Brunel，前面提过的帕丁顿车站就是他的儿子建造的），机械装置是他设计的。互补对管理团队至关重要，本书提过多次；很少有三个背景如此不同的人一起合作如此长的时间后还能得到如此丰硕的成果。塞缪尔是英国人，之前大部分时间都在俄国为凯瑟琳大帝工作，并在那里设计出了木材加工机，让没有技能的农民操作。他回国后，就为他的哥哥设计了类似机器，让囚犯操作。他的哥哥就是功利主义哲学家兼监狱改革家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）。本着所处时代的技师精神，杰里米认为监狱就是“把坑蒙拐骗、偷鸡摸狗、游手好闲之徒改造成勤劳的人的工厂”。塞缪尔的工作给海军部留下了深刻印象，海军部1795年任命他为海军工厂监察总长，让他改革腐败无能的海军工厂。那一年，他只有36岁。

布鲁内尔是土生土长的法国人。他小时候想当工程师；了解到他的这个想法，他的父亲十分震惊，把他送到了神学院接受教育（他的父亲是个虔诚的天主教徒）。幸运的是，神学院校长欣赏他的志向，安排他当了海军学员。法国革命期间，身为保皇主义者的他处境艰难，逃到美国，成为美国公民，很快又成为纽约市政府的首席工程师。作为首席工程师，他负责了那座城市的很多市政工程。他还参加了新华盛顿国会大厦的设计比赛，尽管获胜，他的方案却因成本过高而遭到否决。他是在纽约首次构想制造船用滑块的机床的。

1805年，新机器一经安装，还没运行，工厂就：


［……］成了很多精英及慕名而来的游客的朝圣之地。它是完全机械化了的批量生产线，世人以前从未见过。



令参观者印象更深的是，机械设备是用蒸汽驱动的。蒸汽尽管自1712年就用于采矿业了，但是在普通公众眼中仍是新事物。直到1825年，蒸汽客运火车才出现。一向务实的布鲁内尔不久就向边沁抱怨参观者妨碍了工人，要求建造高栅栏把参观者挡在外面。边沁拒绝了：他像他哥哥一样，是功利主义的理想主义者，认为自己不仅在生产海军军用物品，而且在给其他行业树立榜样，为整个人类造福。换句话说，他是英国版的乔纳森大哥，如第五章中描述过的，是在英国内战中战斗过的圆颅派的智慧和道德方面的后裔。本着这个精神，边沁实际上想吸引参观者。他说：


我认为，加速推广“通用的机械系统”是非常有益的，应该争取公众舆论的支持；而要想争取公众舆论支持，最好的方式当然是展示通用的机械系统是如何制造产品的……



注意他的措辞，他希望推广“通用的机械系统”，这个短语比“系统”更早地预示了半世纪后美国方法论得到的那个名字——“美国制造系统”。不足为奇的是，边沁做军需官有自己的一套方法；前来参观的众多著名人士中，有苏格兰小说家沃尔特·斯科特爵士（他来过两次），还有俄国沙皇亚历山大大帝，凯瑟琳大帝的继任者。

滑块厂得到了广泛的宣传。在亚伯拉罕·里斯1819年出版的《百科全书》（Cyclopedia
 ）中，大红标题“机械设备”下的12页只介绍了一个条目，那就是滑块厂专业化了的机床。20世纪早期以前的各版《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica
 ）都有很大篇幅介绍它们，《爱丁堡百科全书》（1808—1830
 ）则给出了主要机器的图纸。然而，所有这些出版物都没有抓住要领。值得惊叹的并不是一台一台的机器，而是多台机器组成的流水作业线。似乎没人能领会到，“系统”比所有部件加在一起都更有意义，尽管滑块厂并没隐瞒流水作业线的存在。

大西洋彼岸的企业家了解朴次茅斯的流水作业线吗？如果知道，那么他们领会到了它的重要性吗？第一个问题的答案无疑是“知道”。那个时期的美国人密切关注着英国的技术发展；布鲁内尔似乎是在纽约与美国政治家亚历山大·汉密尔顿共进晚餐时首次听说皇家海军在木质滑块方面遇到了麻烦，那时是1795年。之后，滑块厂的参观者中就有了美国人。此外，英国参考书在年轻共和国广为流传，《爱丁堡百科全书》1830年有了美国版。至于第二个问题，我们怀疑，狡猾的美国佬更清楚它的重要性。流水作业线降低成本、提高质量、增加产出。有了它，雇主就不再依赖传统工匠（传统工匠在新大陆很稀缺），而是只需聘请一般人员加以培训，用来制造、维护和操作机械设备。海军部滑块厂很有可能繁衍了后代，但是很可惜，这些后代的国籍不是英国。

1851年，在伦敦世博会上，美国用（或多或少）可互换的零部件制造机械的能力让英国议会深感震惊。为了深入了解最新的美国制造方法，英国议会派了一个代表团参加1853年在纽约举办的第二届世博会（第二届世博会的展馆修建和展品排列都仿照了第一届世博会）。英国政府非常重视这次深入了解美国制造方法的机会，派出的代表团不仅包括英国当时最伟大的工具制造师惠特沃斯，还包括伯明翰艺术学院院长乔治·瓦利斯，第一届世博会最积极的促进者，也是第一届世博会执行委员会委员查尔斯·迪尔克，以及对原材料可得性特别感兴趣的杰出苏格兰地质学家查尔斯·莱尔（达尔文提出进化理论就参考了莱尔的化石研究）。惠特沃斯参加代表团还有另一个原因：他的一些杰出作品要参展。

对后代来说幸运的是，纽约世博会推迟了。为了不枯等浪费时间，惠特沃斯利用美国在之前20年修建的、最远到达匹兹堡的四通八达的铁路网，参观了美国东北数州一系列工厂以及其他机构。代表团其他成员也这样做了。结果，他们对美国制造系统的了解比只在展会上参观的人要更加深入。

代表团写的参观报告非常受欢迎。在参观报告的影响下，英国军械局决定在伦敦附近的埃菲尔德创办一家军工厂，配上美国的机床，用可互换零部件制造轻武器。为了实现这个目标，他们成立了美国机械委员会。次年，该委员会的一些委员去了佛蒙特州的小山城温莎市，从那里的罗宾斯劳伦斯军工厂购买了机床——罗宾斯劳伦斯军工厂参展过第一届世博会。那个时代，伦敦处在文明世界的中心，而美国处在文明世界的边缘——佛蒙特州又在美国的北部边缘。有什么正在撼动世界——工业中心乃至经济、政治、权力中心开始转移了。

新军工厂用已经造好的零部件“组装”步枪。正如美国历史学家南森·罗森伯格在《美国制造系统》（The American System of Manufactures
 ）一书中指出的那样，意味深长的是，撰写参观报告的苏格兰公务员兼工程师约翰·安德森觉得有必要给这个动词加引号。它是一个新词，就像所有新词一样，之所以构造出来是为了描述一种新物品或新方式。这个词含义丰富。传统工匠不是在几分钟内“组装”一条枪，而是花几小时甚至一整天来安装一条枪。安装（意思是主要用手锉）是制造步枪的所有工序里最需要技能的一道工序。用机床制造零部件需要一套不同的技能；“组装”零部件则完全不需要技能。亨利·福特就这个话题下过定论：“批量生产中没有安装工。”

起草报告的苏格兰公务员约翰·安德森受命成为埃菲尔德军工厂的首任厂长。从这个时候开始，历史非常精确地重演了，就像同一剧本在不同时间不同地点由不同演员表演了两次。与半个世纪前的边沁一样，安德森也是杰出的工程师、优秀的组织者、愿意接受挑战的人，也希望自己的工厂能为英国其他制造厂树立榜样。他甚至在军工厂开幕式讲话中暗示，轻武器生产实际上是“次要任务”：


美国的机械是那么的不同，提供的可能性是那么的丰富，所以［军工厂］的组建工作应该全面公开，供全国的机械制造厂研究，这样做能丰富我们国家的制造资源，还能让我们赶上大洋彼岸的竞争对手。



像之前的边沁一样，安德森也希望公众参观自己的工厂。埃菲尔德军工厂迅速成为“国家级展品”，参观者泛滥成灾。据说：


直到19世纪50年代早期，还有很多工程学文献在强烈质疑互换性；但是，到了19世纪50年代晚期到60年代，已经有很多工程学文献在积极介绍埃菲尔德军工厂及其机械设备，介绍中透露着浓浓的国家自豪感和自我陶醉感。



作为现代美国人，我们不是十分清楚：为什么英国人在引进美国机床和美国实务时趁机表达了自豪感？自己没发明，而且那么晚才从他国引进，应该感到羞愧才是。羞愧的理由更充分。

第五章提过的塞缪尔·柯尔特和阿尔弗雷德·霍布斯也在英国建立了工厂，用时兴的美国方法制造枪械；他们的工厂也欢迎公众参观，赢得了很多赞赏。然而，正如半个世纪前的朴次茅斯滑块厂一样，这些工厂的影响十分有限；英国其他工厂大都没有认真尝试引进流水作业线。罗森伯格这样评价边沁、安德森、柯尔特和霍布斯的努力：


……系统植入英国后，发展得并不像在美国那样繁荣。它的采用是犹豫的、间歇的。手工方法显示出了惊人的生存能力；那些确保手工精确度的方法，比如使用极限量规，普及得非常缓慢；而生产车间里从通用机器向专用机器的转化远远不如在美国那样迅速、广泛。



想知道具体什么叫“犹豫的、间歇的”，可以看看枪械贸易所在地伯明翰的制造商对埃菲尔德军工厂的反应。他们先是四处游说，强烈反对它的创建；反对无效后，他们于1861年联合成立了伯明翰轻武器公司与它抗衡。伯明翰轻武器公司采用了一些新方法论，但是为了节省资金在很多工序上依然依赖工匠。6年后，安德森发出了哀叹，因为英国大部分制造厂甚至未能把粗陋的手挫换成最基础的机床——铣床。这种设备直到19世纪90年代“自行车热”兴起时才在英国广泛使用，比在美国首次使用晚了四分之三个世纪。

1851年伦敦世博会后，英国和美国在制造文化上的差异进一步拉大。从罗斯维尔·李在斯普林菲尔德军工厂的改革为基础，美国不同行业不同公司的一系列干练、专业的管理者也在所在公司成功引入了一系列组织变革。英国制造业就没有这样的进步，除了几个重要的例外，其余公司把18世纪的僵化管理文化一直保留到了21世纪。正如美国一流企业史学家艾尔弗雷德·钱德勒告诉我们的那样，这个“普遍失败（指英国大部分制造厂没能发展好组织能力）弱化了英国工业，进而弱化了英国经济。”

二战之后，英国得到了从优秀管理中分一杯羹的第三次机会：在美国国务院的倡议下，美国制造商把工厂开放给外国人参观，这就是著名的“生产率观光”。在各自政府的鼓励下，英国和日本的工业家和工会会员组成了代表团，参观了美国的工厂。两国的代表团回国后，都提交了详细的参观报告，这些报告非常有价值，今天仍然可以看到。日本立即满怀热情地把参观报告中的提议几乎一条不落地付诸实践，而英国则把参观报告束之高阁了。

为什么英国企业的所有者和管理者普遍不愿意复制首先出现在埃菲尔德军工厂、接着是朴次茅斯滑块厂以及柯尔特和霍布斯工厂、最后是生产率观光提供的那个商业模式？也许可以从人们给新方法论取的名字“美国制造系统”中找到这个问题的答案。一般而言，英国的“务实人”非常擅长创作和操作简单的小系统，例如滑轮组、蒸汽机、机床、水磨，但是很不擅长把简单的小系统整合成复杂的大系统。插一句，历史学家考雷利·巴尼特曾生动地描写英国的“务实人”。美国人创建了所谓引领成长和繁荣的龙头制造公司，英国人没有——除了一个杰出例外，那就是化工涂料界的巨人：帝国化学工业公司（Imperial Chemical Industries，简称ICI）。其他解释都不尽如人意，答案一定在英国管理文化的质量和本质缺陷中。早在1835年，英国政治家和自由贸易倡导者理查德·科布登就说了本章开头引用的那段话，提醒英国人关注英国管理文化的不足之处，希望英国人仿照优越的美国模式改造自己的系统。

为什么有ICI这样的异类存在？原因有三：第一，其创办人都不是在英国主流传统文化下长大的；第二，其创办人要么自己就是技术专家，要么至少懂得技术的重要性；最重要的第三点是，他们刻意仿照最伟大的龙头企业之一杜邦公司打造了ICI。但是，20世纪80年代，对技术不太感兴趣的“营销人”接管了ICI后，ICI就迷失了方向；20世纪90年代，对技术毫无兴趣的“财务工程师”解散了ICI。1999年，ICI的制药分部与一家瑞典公司合并成了阿斯利康（AstraZeneca）——阿斯利康现在是世界二流制药公司。因为一系列糟糕的决策，ICI残部被迫在2000年把股利减半，2001年再次减半；后来，ICI残部被英荷公司阿克苏诺贝尔（Akzo Nobel）兼并了。正如约翰·凯教授告诉我们的那样：


……如果你认识到ICI在吸引能干的大学毕业生从事商业研究和专业管理中所起的重要作用，如果你了解到ICI的药研成功不仅让ICI受益而且为英国现代制药业奠定了基础，如果你欣赏ICI的科学家和管理者在农药化肥、人造纤维和新塑料材料领域推出的一个又一个创新，那么你也许就会觉得ICI的股价下跌远远不足以衡量ICI的衰败造成的遗憾。



ICI的衰败，是英国整个国家的悲剧。


第七章　麦卡勒姆创建M型公司

正如第五章讲到的那样，斯普林菲尔德军工厂映射了后来的龙头企业，两者在各方面都很像，除了一点：前者只有一个事业部，后者则有多个事业部。不过，就这方面而言，我们可以看看美国南北战争之前的铁路公司，它创建了M型结构，后来的杜邦、通用汽车、通用电气、宝洁乃至丰田都仿照了这种组织结构。首家M型公司的创建，提出了很多实际问题。这些问题并不好回答，但是，1830年到1860年盛行的美国管理文化成功地处理了它们。组织能力是美国社会从清教徒祖先那里继承而来的四个特点之一，所有这些特点在铁路公司修建横贯大陆铁路的过程中都得到了充分的展现，没有让人失望。

19世纪30年代成立的铁路公司隶属地方，规模较小，容易管理，在结构上与同时期的家族企业没有多大的不同。公司只有一个领导，即总经理，他叫得出所有员工的名字并直接管理每一个人。不服从管理的员工，总经理可以警告乃至解雇；表现好的员工，他可以在适当的时机晋升。汇报线简单而又直接。然而，随着铁路变得长达几百乃至几千英里，员工变得多达几百乃至几千人，这个结构就失效了。总经理与大部分员工拉开了距离，只叫得出小部分员工的名字。特别是在电报和电话发明之前，坐在马里兰的总经理怎样保证俄亥俄的火车按时运行、盈利正确上缴、员工遵守安全守则？

为了解决这个问题，铁路公司按地域划分成了数个分公司，每个分公司设立一个分区经理，分区经理在所辖范围内复制早期小型公司管理人员与普通员工之间的直接关系。划分成分公司并不难，难的是如何设计并落实规章制度，保证整个公司的铁路像一个系统那样平稳、安全地运营并盈利。这项任务最初交给了一位苏格兰裔美国人丹尼尔·克雷格·麦卡勒姆（Daniel Craig McCallum，1815—1878）。

麦卡勒姆就像霍瑞修·爱尔杰笔下的人物一样，是白手起家的典范。一神论派牧师爱尔杰毕生创作了一百多部以“奋斗与成功”为主题的小说，塑造了一系列出身寒微，但依靠自身的信念、勇气和进取心顽强奋斗，终于获得成功的男人形象，其中最出名的是衣衫褴褛的迪克。爱尔杰的励志书，表达了清教观念的重要思想，19世纪末几乎是每个美国家庭的必备读物，但是今天却容易被人嗤之以鼻（当时也遭到了马克·吐温等少数人的讽刺）。爱尔杰自己的人生并不像他塑造的人物那样成功；他富有但不幸福，最后也许因为压抑自己的同性恋倾向而患上了严重的精神疾病。

但是，说麦卡勒姆最开始“一穷二白”，他温柔的苏格兰母亲会强烈反对。1822年，7岁的麦卡勒姆来到美国，在纽约州罗切斯特市接受了几年初等教育。之后，他做过木工、建筑师、土木工程师，都很成功。1848年，他加入纽约—伊利铁路公司——简称“伊铁”——很快成为其萨斯奎汉纳分公司的经理（萨斯奎汉纳河在宾夕法尼亚最西边）。在那里，他首次设计并应用了那些后来使他成名的管理原理和实务。六年后，面对过高的事故率，伊铁董事会任命他为总经理，希望他的管理原理和实务能够推广到整个公司。

麦卡勒姆在1855年的伊铁年报中写道，“大型铁路公司之所以亏损是因为缺乏一个细节完美、经过恰当的调整并可以谨慎实施的系统”。他主张“合理划分职责”，并希望授予每个分区经理“充分的权力”从而让他们发挥主动性。为此，他对权力的范围进行了正式的规定，提供个体绩效测量手段，设计成本核算方法，并改进了信息流通渠道。后来的龙头企业所必须面对的管理原理和实务问题，大都为麦卡勒姆首次回答了。

麦卡勒姆最伟大的贡献是，把分部型结构与李的直线职能制（line-and-staff structure）结合起来；麦卡勒姆的方式是，在按地域划分的分公司中设置一层按职能划分的部门。他的指挥线从总经理向下延伸至分公司经理再延伸至直接负责交通的人。指挥线恰当发挥作用的话，再大的组织也能管好，因为最高管理者可以把经营权下放到合适的层级。与此同时，职能或参谋部门承担各种各样的支持工作——例如在铁路公司，就负责修建铁路、养护列车、财务和人事等。每个职能部门内部也有自己的小指挥线。这些小指挥线向上汇总到副总经理，然后通过副总经理汇报至总经理（这个模式首次见于李的军工厂）。

麦卡勒姆的公司管控取向只有一个严重缺陷：忽视人的因素。就这点而言，他与李恰恰相反。这个苏裔美国人相信“严格的纪律”对成功必不可少，因此主张不给基层管理者任何自由裁度权。这个威权主义观点反映在他的六条管理原则中。其中有两条听起来像来自加尔文派苏格兰教会的小要理问答：“（4）迅速报告失职，以迅速纠正错误”；“（6）把整个公司系统化，让总经理不仅能迅速发现错误而且能迅速确认失职者。”大家可以想象这么一幅画面：一个不幸在工作中犯了错的员工，在自己的失职“罪孽”充分暴露后，站在要把他驱逐出铁路教会的长老面前忏悔。

最后被驱逐出去的是麦卡勒姆自己。他的严格纪律引起了工程师的强烈不满，他们发动了一次长达6个月的罢工，导致麦卡勒姆于1857年辞职。他的铁路公司经理人生涯就此结束，但是他的企业家生涯还没有。就在辞职的那年，他成立了麦卡勒姆桥梁公司，营销和建造他自己设计并拥有专利的一种桥，小赚了一笔。美国南北战争后期，他回到了以前喜欢的铁路行业担任负责人，不过时间不长。这段时间，麦卡勒姆代表的是林肯总统，拥有少将军衔，并为谢尔曼将军著名（在南方人眼中是臭名昭著）的佐治亚大挺进运输武器粮草。他在铁路运输方面的贡献，对北方的获胜非常重要。

正如前面提过的企业史学家雷恩用挖苦的语气指出的那样，麦卡勒姆退役后去了布鲁克林，并没从事造桥业，而是忙着写诗，发表诗集。他的诗能够得到的最好评价是：并没达到他在其他领域的高标准。他的诗，既表达了自我牺牲精神（“最后考虑自己”）、工作伦理（“有着力量和意志的人，太阳照在天上就要工作”）等，又表达了对今生的悲观与对来世的乐观：


很快，这场人生之战就要结束，尘世就要从眼中消失

一切都纯真的天堂，散发着耀眼光芒

这时，你就会更深刻地理解那句谚语

逝者已矣，来者可追英文
注
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他至死都是严格遵守教义的加尔文教徒。

麦卡勒姆是直接发明了分部型结构，再结合了李的直线职能制，还是借鉴了其他地方的结构，比如军队或教会？没人知道到底是怎么样的。那个时期修建和经营铁路的土木工程师，很多都毕业自美国第一所理工学院西点军校；因此，铁路公司的新结构很有可能借鉴了军队的层级结构。然而，在被林肯授予少将军衔之前，麦卡勒姆从未有过军队生活经历。“参谋（staff）”一词让人想起普鲁士军队总参谋部，该机构的部分职能类似于（但是不等同于）麦卡勒姆参谋部门的职能。另外一方面，直到麦卡勒姆从伊铁辞职很久之后，才有证据表明德国对美国军队和美国社会产生了影响。卡尔·冯·克劳塞维茨（Karl von Clausewitz）的著作《论战争》（On War
 ），尽管德语版在1832年就有了，但是英语翻译版直到1873年才出现。麦卡勒姆提出分部型与直线职能型相结合的组织结构，很有可能是在接管铁路公司后基于常识做出的反应——这种组织自然要用这种结构。

麦卡勒姆的改革对整个铁路业的影响并没因为他从伊铁辞职就消失了，这很大程度上要归功于他的朋友兼崇拜者亨利·瓦纳姆·普尔（Henry Varnum Poor，1812—1905）。这个人是美国南北战争之前一流商业期刊《美国铁路杂志》的编辑，他的后代之一与其他人合作创办了标准普尔（Standard & Poor's）——一家顶级信用评级机构，因为在当前金融危机中推波助澜而受到广泛的批评。作为美国首个伟大的商业记者，普尔最初对伊铁很不满意，但是自从麦卡勒姆当上了伊铁的总经理，普尔就成了伊铁的“最大支持者”，说伊铁是优秀管理之典范。普尔特别钦佩的是：“改革之后，铁路公司经理可以在一天的任何时间，说出每列火车具体在什么位置执行什么任务。在这之前，火车调度极其混乱……”

普尔从麦卡勒姆对伊铁的管理中琢磨出一套管理原则并把它们总结为三个词语：组织（即恰当的职责划分）、沟通（即理顺汇报流程）和信息（即建立数据库，为决策提供有用信息）。为了阐述伊铁的结构，麦卡勒姆画了一个图——这很有可能是世界上第一个组织结构图。他的组织结构图类似于家谱树：在家谱树上，树根代表祖先，向上生长的树枝代表血脉传承，树叶代表后代；在他的组织结构图上，树根代表伊铁的董事和总裁，树枝代表5个业务或职能部门，树叶代表守在业务第一线的人——换句话说，与后来的组织结构图相比，它上下颠倒了。麦卡勒姆的图给普尔留下了深刻的印象，普尔把它制成了石版画，以每份1美元的价格卖给公众。

普尔的编者按放在一起构成了一部管理论文集，这部论文集在美国乃至世界管理史上占有重要地位。想了解它的主旨，可以翻阅艾尔弗雷德·钱德勒的《亨利·普尔：商业编辑、分析师和改革家》（Henry Poor: Business Editor, Analyst and Reformer
 ）。这本书之所以如此重要是因为，它在很大程度上借鉴了一位有着丰富实践经验的管理者的看法，并由一名密切关注相关行业几十年的才华横溢的记者所写。与20世纪晚期的很多管理学作家不一样，普尔并没有躲在象牙塔中。他十分清楚麦卡勒姆模式的关键弱点，并提出了弥补这个弱点的方案：让高层管理者变成“企业的灵魂，将活力、智慧和服从心注入企业各个部分”。他用简洁有力的话语告诉我们“职责不可能总是一一列出，主动和自发完成的往往是最重要的”。服从是必需的，但不应该是盲目的。一个世纪后，美国闸瓦总裁威廉·吉文在《自下而上管理：一起工作的人》（Bottom-Up Management: People Working Together，1949
 ）中更详细地重申了这一观点（见第十章）。

因为麦卡勒姆被迫辞去了总经理职位，所以伊铁没有充分享受到其改革的好处。享受到好处的是另外一家铁路公司：宾夕法尼亚铁路公司，简称“宾铁”。宾铁总裁埃德加·汤姆森很早就欣赏麦卡勒姆及其成就。汤姆森采纳了麦卡勒姆的原理和实务，不过做了一些重要调整。宾铁1857年12月发行的组织手册包含很多麦卡勒姆语录。1859年12月，宾铁正式颁布“直线职能”制度——这个在李的军工厂初具雏形、在麦卡勒姆的伊铁逐渐丰满的制度。因为汤姆森在宾铁的改革非常成功，所以大家一定可以想到，他比麦卡勒姆更注重人的因素。

与此同时，伊铁的控制权落入了丹尼尔·德鲁之类唯利是图的投资者手中，他们很不在乎管理效率，更不在乎其他股东的利益。是汤姆森的宾铁而非麦卡勒姆的伊铁成了公司管理的最佳榜样。1894年，一位外国参观者观察到：“美国的铁路公司在每个方面都该以宾铁为标准……宾铁的铁轨和列车，道砟和桥梁，车站和服务都堪称完美，应该作为所有美国铁路公司的最高奋斗目标。”

铁路公司对美国社会特别是美国制造业有什么影响？答案分两个方面。第一，铁路公司实现了大规模配送。美国制造系统虽然实现了大规模生产，为第二次（或者美国）工业革命提供了条件，但是光有这个条件是不够的，还要有迅速、安全、廉价的配送。第二个条件的满足，得益于铁路运输的发展以及刚刚问世的电报。第二，铁路公司作为美国第一批大公司，为后来的制造公司提供了榜样。这些制造公司也划分成了多个分公司，不过不是按地域，而是按产品划分。

早期对组织结构的发展做出贡献的还有另外两个霍瑞修·爱尔杰式的人物：一个是来自曼彻斯特的古斯塔夫·斯威夫特（Gustavus Swift，1839—1903），他是农民的儿子，“嘴特别紧”，创建了以自己姓氏命名的肉类加工公司；另外一个是安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919），苏格兰移民的儿子，创建了以自己姓氏命名的钢铁公司。斯威夫特公司（Swift & Co.）是美国第一家“纵向一体化”公司，“纵向一体化”是指公司控制了：


……将肉制品带给消费者的过程中的每一步。斯威夫特尽管没有饲养牲畜，但是控制着采购牲畜之后的每一步流程：加工、包装、运送和营销。这些职能分别由不同分公司负责，也就是说，斯威夫特不像铁路那样按地域，而是按职能划分了分公司。



进入钢铁行业之前，卡内基在宾铁做电报员。宾铁的人几乎都知道他，因为他“解决了一次由脱轨导致的交通瘫痪事件”。他解决这次事件的方法是，伪造上司签名发出指令——显然违规了。在专制的伊铁，这种“纳尔逊式”的机智果断也许会招致解雇。但是，宾铁比较宽容，修改了规章制度，最终还提拔了他。1859年，年仅21岁的卡内基做了宾铁西部分公司的经理。他上任后，西部分公司的业务很快翻了两番。1865年，宾铁请他做整个公司的总经理。他谢绝了，因为他决定自己创业。

卡内基看好钢铁业的前景，开办了钢铁公司。在钢铁公司中，他应用了自己从宾铁、宾铁从普尔、普尔从伊铁学到的管理程序，包括详细的成本核算等。结果，他的钢铁公司做得非常成功，让他从苏格兰纺织工之子变成了世界上最富有的人。令人难忘的是，他用不到100个单词就总结了钢铁公司的经营之道：


在苏必利尔湖湖边买下两磅铁，在康奈尔斯维尔开采煤矿制成两磅焦炭，在阿勒格尼开采半磅石灰岩，在弗吉尼亚开采少量锰矿石，把它们和这四磅半原材料都运到匹兹堡，制成一磅脱氧钢，卖1美分。钢铁生意就是这么回事。



他还将一条清教信仰带进了钢铁制造业：“他是所有文明的受托人之一，得到了加尔文的认可和佑护。”然而，他并不喜欢听传教士布道，曾出资制造了7689座教堂风琴来“减轻听布道的痛苦”。

以强有力的火车头著称的宾铁繁荣了100年，在20世纪30年代大萧条期间还能一直支付股利。二战之后，航空业的出现创造了极好的机会。铁路公司其实从来都不想从事长途客运。旅客太难伺候：火车如果不严格按规定时间出发和到达，他们就会抱怨；他们不像货物放在那里就可以，而是必须频繁到令人害怕地饮水和进食；他们晚上还要睡觉，喜欢用干净的铺盖。正如一位著名的铁路人在19世纪中叶说的那样：“旅客之于铁路，就像乳头之于公牛，只是累赘而已。”

自出现以来，铁路公司最擅长的业务就是长途货运与短途客运。航空时代的到来让这个问题至少在理论上解决了。面对有史以来最好的机会，铁路公司反而纷纷衰败了。首当其冲的是宾铁，它于1970年宣告破产——第十四章会详细讨论这一事件。铁路公司衰败的原因是，（全美经济大都）抛弃了有着清教渊源，在李、麦卡勒姆、普尔、汤姆森、卡内基等人手下发展出来的管理文化的原理和实务。




 文如下：Soon will this fight of life be o'er，and earth recede from view,And Heaven in all its glory shine，where all is pure and true.　Ah! then thou'lt see more clearly still，the proverb deep and vast,The mill will never grind with water that is past.




第八章　泰勒改革工场

弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor，1856—1915）是美国乃至全世界首位管理顾问。

泰勒1880年自主创业时自称“管理顾问工程师”，这个头衔后来被人简化成了今天的“管理顾问”。他是塑造了20世纪的伟大人物之一，以不同的方式，在不同的时间对处在资本主义迅速发展时期的美国、斯大林统治下的苏联、希特勒统治下的德国和撒切尔统治下的英国产生了深刻影响。泰勒发起了一场运动，并称之为“科学管理”，其他人把这场运动称作“泰勒主义”。相应地，应用他的方法就被称作“泰勒化”；把他的原理应用到全社会（包括制造业、商业、家政、教育、教会、法律和军队），则被称作“效率运动”。

科学管理其实并不科学。除了较晚出现的统计质量控制以外，泰勒主义实践者最科学的地方就是使用初级代数。20世纪中叶，处于成熟阶段的科学管理，特点反而是系统的应用常识。泰勒主义对企业和社会有何影响，尚未有定论；本章以及第十二到第十七章可以视作回答这一问题的首次尝试。20世纪下半叶，他的思想再次受到重视，然而这次却拥有很大的破坏性，表现形式为所谓的“专家崇拜”。“专家崇拜”也称作“新泰勒主义”。

泰勒的工作和生活在何种程度上体现了传统美国社会的四个清教特点？实际上只充分体现了第二个特点——他直到去世都为自己的机械天赋以及在机械厂当工程学徒的经历深感骄傲。至于第一个特点，即渴望在某种意义上创建“人间天国”，泰勒只可以说是偶尔体现。他的父亲是个“有着贵格会教徒血统的成功律师”，他的母亲“从1629年抵达美国马萨诸塞州普利茅斯市的祖先那里继承了清教徒血统”。（泰勒出生之前，他的家人像很多贵格会教徒那样属于一神论派。）因此，用格伦·波特在《技术史》（History of Technology
 ）中的话说，泰勒主义“呈现出了世俗宗教的某些特点”；泰勒是“救世主”，他遍布世界的追随者一般称作“门徒”。最近给泰勒立传的作家罗伯特·卡尼格尔说，“很少有哪个表面世俗的运动如此推崇宗教的语言和意象……泰勒主义是在弗雷德里克·温斯洛·泰勒努力重建伊甸园的过程中出现的。”当代有个瑞典参观者不拿泰勒与加尔文相提并论，而是把他与另外一个伟大的新教创始人路德比较。泰勒有意无意地——也许无意多过有意——利用宗教宣扬自己的思想、维护自己的利益。

至于另外两个传统清教特点，泰勒得分为零。他是个彻底的极端利己主义者，不管从哪个层面都不可能说他拥护“先集体后个人的道德观念”。他几乎没有“组织能力，即能够根据大大小小的目的协调各种财力、物力和人力”。泰勒身上有个终极悖论：虽然身为伟大的工场改革家，却不会管人（第十二章会再次讨论这一点）。很多追随他的脚步做管理顾问的人也有这个弱点。

第一次工业革命集中应用了“劳动分工”的原则和实践，促成了规模经济的出现。例如，苏格兰经济学家亚当·斯密曾在制针业做过一个研究，记录了工人之间如何分配工作。然而，在斯密时代以前，整个制造业绝对没有一致地或完全地把劳动分工原理应用于实践中；19世纪80年代以前，很多美国工厂把一件产品从头至尾的加工交给同一个人或同一群人负责。泰勒让19世纪的美国实务匹配上了18世纪的苏格兰经济学理论。后来的亨利·福特把18世纪的苏格兰经济学理论应用到了福特汽车的管理实践中，这无疑受到了泰勒的影响。

泰勒企图测量生产过程的人力投入和产出——实现这个目标，要克服很多严峻的现实及道德问题。为此，他（可以说是）发明并推广了“时间与动作研究”或称“工作研究”。像所有想靠测量杆来管理的人一样，他需要“测量指标”。他测量每个工人做了多少“工作单位”，作为考核奖励依据。这是一种复杂的计件工作制，意味着在效率计算中不必考虑人工成本的变化。维持这个制度的是员工当中的一个新阶层：所谓的“效率专家”或者“工作研究员”。现在的工厂仍然可以见到他们身穿白衫手拿秒表的身影。不言自明，操作工不喜欢、不信任这些研究员，特别是在最初的时候。

泰勒认为，提高效率（进而提高生产率），工人也能受益。然而，工人并不好骗，他们很快认识到，效率提高后，他们的报酬反而减少了。如果不花心思确保恰当的工作量，不满可能就会蔓延开来，发展成罢工。早期的工作研究比较粗糙，其应用造成了工人疏离化、工场去人性化、劳资矛盾加剧和工会权力增加。福特汽车在迪尔伯恩的工厂，员工一年内离职率高达900%；难怪卓别林在电影《摩登时代》中讽刺了这一点。没过多久，美国国会立法限制在政府投资项目中使用“工作研究”。

泰勒工场管理法的核心在于蔑视普通工人。操作工应被视作 “大小孩”，他们“不用也不应该思考”。（泰勒倒不虚伪。）他在一段著名的话中描述了他为生铁搬运工作挑选“一等工人”的过程，最后选了“一个身材矮小的宾夕法尼亚荷兰人”施密特：“适合把生铁搬运作为长期工作的人，应该够愚蠢、够迟钝，在心理结构上比其他任何人都更接近公牛。”后来，泰勒后悔以施密特为例。工人领袖在公开场合对施密特的状态表示担忧，还有人说他死了——大概因为施密特每天要将47吨生铁搬运30～40英尺（约9～12米）的距离。（他本人只有118斤重。）泰勒被迫花钱请人找到了施密特，让医生给他做检查，宣布他活得好好的。

早期泰勒主义在工场的鼎盛期，正好也是美国历史上著名的“进步时代”。进步时代通常被定义为1900年到1915年，但实际上前后各延伸了10年或更久（从1890年或者更早的时候开始，到1925年或者更晚的时候结束）。进步论者大多是品格高尚、受过良好教育、有着英国血统的美国人，他们讨伐政界和商界的腐败，支持各种各样的改革。正是在这个时期，厄普顿·辛克莱发表了伟大小说《丛林》（The Jungle
 ，1906年），揭露了芝加哥肉制品加工厂普遍恶劣的卫生的条件。辛克莱是个社会学家，认为美国梦“不过是个巨大谎言”，认为屠宰场是“［万恶的］资本主义精神的肉体”——在那里，“100条人命抵不上1便士利润”。他具有“很强的清教精神和批判精神”，希望《丛林》能促进“黑暗现实”发生变化，就像《汤姆叔叔的小屋》加速终结了奴隶制一样。然而，这本书并没颠覆资本主义，只是改良了它；它催生了第一批联邦食品安全法律法规。

这也是“耙粪记者”的时代。富兰克林·罗斯福（1901年至1909年任美国总统）承认，社会需要记者针砭时弊、宣扬改革，但是他同时指出，记者必须知道何时“停止耙粪”，以免激起根本动荡。“耙粪”一词出自清教徒视作圣典的一本书——约翰·班扬的《天路历程》（Pilgrim's Progress
 ）。这本书提到了一个“手拿粪耙”的人，他只埋头打扫污秽之物而不抬头看看更高尚的事物。在进步论者的影响下，各州开始立法保护工厂工人乃至广大民众免受雇主的残酷剥削。本着大致相同的精神，国会成立了“商务劳动部”，还颁布了反托拉斯法（即反垄断法）。进步运动让美国社会总体上变得公平了一些。

随着时间的推移，泰勒的工作研究融入了当时的管理文化，不像最初那样野蛮。他去世后，著名效率专家弗兰克·吉尔布雷思和莉莲·吉尔布雷思以他的“工作研究”为基础创造了“方法研究”。他们把泰勒所说的“工作单位”叫做“动素（Therblig）”——“Therblig”由他们的姓“Gilbreth”颠倒而来，只是“th”两个字母次序不变。自那以后，研究重心就从增加劳动强度转向了改进工作方法。他们还考虑到工人疲劳以及其他不能高效工作的情况，在设计工作时为这些情况留下余地。这个取向更人性化，更易被工人接受，结果工人不再那么厌恶效率专家。就是在那个时候，效率专家们把自己的头衔换成了更为温和的“工业工程师”。很久之后，在日本的影响下，成群的工人在工厂的培训下学会用秒表分析自己的动作。

工厂工人之外的美国民众对时间与动作研究的了解，来自诙谐小说《儿女一箩筐》（Cheaper by the Dozen
 ）及据其改编的同名喜剧电影。小说出版于1948年（正值美国管理黄金时代的顶峰），讲述了吉尔布雷思夫妇的家庭生活：他们把家弄成了“流水作业线”，“批量养育着”12个孩子；爸爸一吹口哨，孩子就行动起来。书是那12个孩子中的两个写的，笔法幽默生动。书中有一段说：


爸爸在浴室里贴了工作流程表。每个孩子年纪大到可以写字时（爸爸希望自己的孩子从很小的时候就开始写字），爸爸就要求他们每天早上刷牙、洗澡、梳头、收拾床铺之后在表上签字。晚上，每个孩子必须称体重，标到一张曲线图上，在做完家庭作业、洗手、洗脸、刷牙之后再次在表上签字。妈妈想把祷告写到表上，但是爸爸说，只要有他在，祷告就是自愿的。



吉尔布雷思全家十四口经常坐巨型皮尔斯银箭敞篷车在新泽西州蒙特克莱尔市附近转悠，笑料百出，娱乐了全镇居民——包括一个名叫普里西拉·道格拉斯的女孩。道格拉斯与吉尔布雷思家的孩子一起上学，后来嫁给了西方三贤士中的弗兰克·波尔金霍恩。西方三贤士是二战之后把美国制造系统原理和实务传授给日本人的三个美国人，序言提过他们，在第十一章会详细介绍。

除了吉尔布雷思夫妇外，还有另外一个工业工程师把泰勒主义人性化了，那就是艾伦·莫根森（Allan H.Mogensen）。从1937年起，他就开班传授他的方法论，最初在阿迪朗达克山脉的宁静湖，后来在佐治亚海岛。他把“工作研究”中比较粗糙的部分换成了“工作简化”，这个名字是他敬业的同事埃尔温·谢尔的主意。莫吉的原理比较直白，例如：“一份工作的从业者最了解这份工作，因此是最适合改进这份工作的人”；“认可个人的贡献，就能发挥个人的主动性”。只有很少几个工业工程师受工人喜欢，莫吉就是其中一个；正因为如此，别人总是叫他莫吉，这是昵称。20世纪20年代晚期，莫吉在伊斯曼柯达做工程师时提出了自己的理念，后来，他在罗切斯特大学教书时进一步使之成熟。洗涤用品公司宝洁“工人参与”理念的原创者亚瑟·斯宾南格尔1944年参加过莫吉的课程，笔者1957年把莫吉的理念引进了宝洁在英国的工厂。

泰勒去世后，泰勒主义仍在继续演化。20世纪30年代以前，很多工场制度都是泰勒主义的一部分，除了前面提到的时间与动作研究外，还有生产控制、质量控制（包括统计质量控制）和定期维护等。此外，泰勒主义还通过成本核算、工作分析、薪酬定级等形式影响了办公文化，遍布商界乃至整个社会。

泰勒最重要的门徒并不是吉尔布雷思夫妇，也不是莫吉，而是一个名叫查尔斯·尤金·贝多（Charles Eugene Bedaux，1886—1944）的杰出人士。20世纪上半叶有很多人在美国等地推广泰勒主义，贝多在这方面的贡献比其他任何人都大，值得在本书占有一席之地。我们要简述一下他的人生故事，给这部分原本枯燥的内容增添色彩和趣味；把工场改革写得勾起普通读者的兴趣，并不容易。

笔者想要说贝多的一生是简朴清教徒的一生，但是这么说就远离真相了。他最初在巴黎做一个皮条客的跟班，这个皮条客后来被一个妓女在皮嘉尔街开枪打死，贝多的那份工作就结束了。一战期间，19岁的他来到美国，据说当时口袋里只有1美元。他发现了工作研究的重要性，于1918年在俄亥俄州克利夫兰成立了一家管理咨询公司，并发表了一些指导雇主如何安排休息时间来缓解工人疲劳的表格，影响了全世界的工业工程实务。他改进了泰勒所说的“工作单位”，并给它取了一个新名字，但是他不像吉尔布雷思那样完全舍弃了泰勒的命名，只是把“工作单位”中的“工作”换成了“贝多”。20世纪30年代前，大约200家公司采用了他的系统，其中包括通用电气、金宝汤和古德里奇橡胶。

1927年，贝多搬到伦敦，在那里成立了一家名叫联合工业顾问的公司，这家公司后来成了世界上同类公司中最大的一家。（1957年到1964年期间，肯尼斯·霍博在那里工作，使用了贝多的休息时间安排表。）在欧洲，贝多与王室交好，温莎公爵和沃利斯·华菲德·辛普森1937年的婚礼就是在贝多的法国别墅举办的，这对他这样出身低微的人来说是莫大的荣耀。法国沦陷后，贝多说服法国亲纳粹维希政府首脑贝当元帅在洛克福镇建立了一个实验经济体（他的思想对法西斯国家很有吸引力），那里使用的货币不是法郎，而是改进了的贝多单位“贝克斯”；这个雄心勃勃的项目最后失败了。

贝多还征得纳粹当局的批准，修建了一条横贯撒哈拉的铁路，还沿铁路线铺设了管道，一个方向运水，另一个方向运花生油。这个主意到底好不好，很难说清楚。荒谬的是，轴心国竟然把大量资源投到一个不大可能促进其胜利的项目上。盟军入侵北非，终结了这个项目。贝多在阿尔及尔被捕，引渡到美国，被控叛国罪。他被囚禁在迈阿密监狱，1944年服用过量安眠药自杀。这个死因只是表面上的说法，私下里流传的说法是：他被灭口了，因为他知道美国哪些重要人物与敌人做过交易。然而，他的管理原理和实务留了下来，继续活在全世界的工作场所，而且，他实际上在一定程度上促进了轴心国的失败。

泰勒有句名言：“过去一直把人放在首位，将来肯定把系统放在首位。”对泰勒的这个说法，卡尼格尔的评价是“确实如此”。但是，我们也许可以合理地质问：“真的如此吗？”问题的答案也许很大程度上取决于我们所说的“系统”是什么意思，以及我们谈论的是哪个时代。本书经常使用“系统”，暗含的意思是一群人出于各自的意愿为了一个共同目的在一起高效地工作。然而，在泰勒看来，“系统”似乎是某种优等行为模式（也可以叫做“最佳方式”），重点是这个优等行为模式是一群人强加给另外一群人的，也就是说前者不经后者的同意、不顾后者的利益和感受。在这个意义上，就美国管理黄金时代的龙头企业及更小的公司而言，卡尼格尔错了；在那些公司，“人”占首位，因为吉尔布雷思夫妇和莫吉把泰勒主义人性化了，还因为美国管理者普遍采用了常识管理。另外一方面，1970年以后，“人”（其中女人日益增多）变得次要，占据首位的类似于泰勒所说的“系统”。在这个晚期退化阶段，以“培养专家”形式出现的新泰勒主义严重损害了伟大的“亲力亲为”、“尽力而为”的清教主义管理传统——后面几章会更详细地讨论这个主题。


第九章　皮埃尔创建现代制造公司

自1870年至1920年间出现的第一批龙头企业中就有杜邦。在这之前近半个世纪，这个家族企业一直由亨利·杜邦（Henry du Pont）将军用别具一格的方式经营着。19世纪80年代，亨利将军去世。在他之后，杜邦由来自巴尔的摩—俄亥俄铁路公司的汉密尔顿·麦克法兰·巴克斯代尔（Hamilton MacFarlane Barksdale）经营。巴克斯代尔在修建途经特拉华州威尔明顿市的那段铁路时，遇到了杜邦家族的成员。杜邦家族认识到杜邦公司存在很多严重的管理漏洞，以及铁路公司是当时管理最先进的大型公司，于是邀请巴克斯代尔继任亨利·杜邦留下的职位。巴克斯代尔在杜邦启动了改革，把“直线”部门与“参谋”部门的工作区分开来，这个模式是他在铁路公司做工程师期间学到的。

然而，完善这个模式的人是皮埃尔·塞缪尔·杜邦（Pierre Samuel du Pont，1870—1954）。他是杜邦创始人的曾孙，继承了很大一部分股份，尽管是大股东，但并不控股。1902年到1912年期间，特别是在1904年他成为总裁之后，便接手了改革，把杜邦从一家结构松散、管理落后的公司变成了第一家“现代企业”——这个表达来自艾尔弗雷德·钱德勒和斯蒂芬·索尔兹伯里的《皮埃尔·杜邦与现代公司的形成》（Pierre S. du Pont and the Making of the Modern Corporation
 ），这本书提到：“皮埃尔、其堂兄科尔曼以及其他合伙人把卡内基和泰勒的方法引进了杜邦公司，并根据炸药行业的特殊需要进行了改进。”

皮埃尔的父母生活简朴。他们住的房子就在工厂附近。家里虽然不缺少必需品，但也没有奢侈品。皮埃尔后来回忆说，铺在门廊地板上的油布破得不成样子，不得不换掉，换下来的油布还有一块用在了偏厅。他还回忆说，冰激凌一星期只吃一次，是在星期四有冰激凌车来叫卖的时候。这让人想起了亨利·福特，他成了世界上最富有的人后仍让夫人给他补袜子。杜邦家族的人，并不是都过得这样节俭。例如，皮埃尔的单身叔叔艾尔弗雷德就死在妓院；杜邦家族本想遮住这件丑闻，不让媒体报道，结果未能如愿。皮埃尔后来写过很多有关艾尔弗雷德的事情，但是几乎从未谈到他的死亡，只是说那很“突然”或者是“在意料之外”。

尽管杜邦家族的祖籍在法国，按法国传统取名并怀念着法国，但是他们轻易就融入了伟大的美国清教管理文化。泰勒只充分体现了四个清教特点中的一个，而皮埃尔在所有四个清教特点上得分都很高。他是个活跃的圣公会教徒，“十分尊重正统基督新教的伦理价值观”。早期清教徒移民及其后人力求让世界为基督复临做好准备。这当然不是皮埃尔的理念：他要以基督教价值观而不是超自然事件为基础建造人间天国。如果说敛财是他的一个重要动机，那么这个动机也受其他强大动机的制约。此外，传统清教徒的机械天赋在皮埃尔身上则表现为化工情结——不管是实验室还是在工厂车间，他都十分迷恋化学工艺。“亲力亲为”是家传特质。他在布兰迪万河的上游火药厂开始了他的职业生涯，他的父亲、祖父和曾祖父也是从这个地方开始起步的——而且，他的父亲就是在上游火药厂的一次爆炸中去世的。死在工伤事故中，毫无疑问是“亲力亲为”的体现，尽管不一定是“尽力而为”的体现。

对于先集体后个人这个清教观念，皮埃尔也完全认同，不过对他而言，集体首先指他的家族和家族企业，之后才是他所属的教派，再然后是他所在的州（即特拉华州，皮埃尔的业余时间大都用在了发展该州公立教育上，他是该州州立大学的实际创办人），最后才是他的国家乃至整个世界。与泰勒不同的是，他天生具有极强的组织能力。皮埃尔为人腼腆、善于倾听，总是充分听取意见之后才下结论；他做的决定，基本上反映了整个高层管理团队（包括他自己）的看法。今天我们往往（误）以为共同决策制是日本人在二战之后发明的，但是这个特征早在20世纪20年代就在皮埃尔掌管下的杜邦，稍后又在通用汽车出现，在那些以它们为模板成立的龙头企业，当然也可以见到这个特征。

最后，（考虑到他的家传渊源就可以理解的是，）皮埃尔在第五个特点——重视技术、尊重技术人员——也表现得淋漓尽致。杜邦一直与理工学院运动最出色的成果麻省理工学院有着密切联系，皮埃尔以及他的很多同事和近亲在那里学习过。皮埃尔是个勤奋的学生，即使是周末，也是能待在实验室就尽量待在实验室。他看不起“老常青藤”（即哈佛学院），认为它就像乡间俱乐部。他读大学期间，有人谣传这两所学校可能会合并；听到这个消息，他十分震惊。

皮埃尔把杜邦按职能划分成一个个独立自主且很大程度上自力更生的分部，每个分部由各自的总裁领导着。为了实现中央集权，他创建了一个经理人委员会（他任主席），让它负责集团层面的战略决策。为了让经理人委员会掌握集团各分部的成本收益情况，他精心设计了一个财务报表系统。皮埃尔还禁止经理人委员会直接插手分部的具体工作，但是这并非意味着经理人委员会远离工场，相反，经理人委员会大部分成员同时也是分部总裁（或者刚刚从分部总裁的位置上退下来）。因此，这个经理人委员会的经营观念和运营模式十分不同于今天的公司董事会。今天的公司董事会，董事大部分是财务导向的，代表股东而非员工的利益，把分部当做商品一样买卖（其中有些分部，他们从未去过）。

皮埃尔解决了19世纪和20世纪之交所有大型家族企业都面临的一对孪生困境：公司的所有权和控制权属于创始人的后代，而创始人的后代经常不能或不愿继续为公司提供资金；另外，创始人的后代当中往往没有足够多的管理人才。问题非常严重：如果控股股东不认可新投资者做股东，也不认可非家族成员做经理人，那么公司可能就会衰败，甚至破产。为了帮杜邦走出这对困境，有胆有谋的皮埃尔提出：在证券市场发行新股，坚持对家族成员管理者和非家族成员管理者执行同样的绩效标准。他把大量股票期权奖给经理人委员会的非家族成员，把他们变成准亲戚。（聪明的巴克斯代尔实际上入赘到了杜邦家族。）皮埃尔退休后，杜邦家族的人继续在杜邦公司做管理者，发挥着重要作用，不过他们必须像非家族成员一样干活，否则领不到工资。今天，创始人的家族不再活跃，只是有个别成员担任着非执行董事。与此同时，在遥远的印度，马尔瓦尔教徒创办的家族公司也像一个世纪之前的杜邦一样面临着同样的困境，采取着同样的化解之道。

皮埃尔还借鉴古斯塔夫·斯威夫特等人的做法，实施“纵向一体化”策略，后来有很多龙头企业也采纳了这个策略。亨利将军喜欢把能买下的原料尽量买下囤积起来，而皮埃尔喜欢买下原料厂的所有权，这样就不怕供应商囤货居奇、哄抬价格，同时还能保证原料有着始终如一的好品质。同样的，皮埃尔不再依靠独立经销商，而是在全国范围内建立了自己的销售网络。与此同时，皮埃尔拓宽了产品线。自成立之日起，杜邦就主要生产炸药；作为化学家兼工程师，皮埃尔认识到了化学工业扩张带来的很多新机会，希望好好加以利用。正是在皮埃尔的领导下，杜邦变成了一流的涂料生产商，向包括通用汽车在内的很多大公司供应产品。在联邦政府颁布了反托拉斯法后，皮埃尔卖掉了很多传统炸药业务。

把杜邦从解散困境中解救出来后，皮埃尔又把通用汽车从破产困境中解救出来，并在这个过程中创建了第二个龙头企业。1920年，通用汽车濒临破产。同年，皮埃尔利用杜邦在一战期间赚取的巨额利润，向通用汽车注入资金，成为其总裁，对其进行分权化改革。他在通用汽车总裁位子上坐了很多年，接任他的是著名的艾尔弗雷德·斯隆——麻省理工学院的斯隆商学院就是他后来创办的。到1921年1月，通用汽车的高级职位除了两个以外都由来自杜邦的员工担任。这些从杜邦来通用汽车任高级职位的人，大多也从麻省理工学院毕业，有些还是皮埃尔的同学。

杜邦在威尔明顿的研究所是皮埃尔为了改进已有产品、开发新产品而创建的；到1904年底，它崭新的大楼已经容纳了100多个技术人员，包括一些科学家。这样，皮埃尔就为其他龙头企业提供了一个重要先例。人们习惯上把研究活动分为两类：一是“纯理论型”，其目的在于促进人类对世界的了解；二是“应用型”，其目的在于利用纯理论研究得到的知识创造新产品和新服务。当然，现实是两类研究永远不可能截然分开。19世纪初，英国化学家汉弗莱·戴维发现了7个化学元素，还应用这些知识发明了安全灯，挽救了几千个矿工的生命。19世纪末，居里夫妇在法国揭示了放射现象的本质，并把这些知识用于开发医用X射线以及其他目的。19世纪当中，法国化学家兼微生物学家路易·巴斯德考察了分子的性质，还想出了防止牛奶变质的办法。

皮埃尔鼓励杜邦实验室从事一种理论上很难定义的研究活动，这类研究活动既有“纯科学”研究的特点，又有“应用”研究的特点。尽管实验室的终极目的是改进现有产品、开发新产品，但是没人监督研究者，也没有人让研究者必须在规定时间内得到结果。因此，项目可能持续几年甚至几十年才得到回报，而且会有得不到回报的风险。例如，1928年，华莱士·休·卡罗瑟斯被任命为有机化学部的最高负责人，研究高分子物质的结构以及如何用聚合法制造高分子物质。这些研究得出的两个成果后来大大地改变了世界，它们分别是：尼龙，一种性质类似于但在很多方面优于羊毛、棉布和丝绸的人造纤维；氯丁橡胶，一种合成橡胶。氯丁橡胶在卡罗瑟斯上任三年后就可在市场上买到（这种速度，连最性急的股东也会满意），但是尼龙花了十年时间才开发出来。皮埃尔活得够长，看到了尼龙的问世。卡罗瑟斯则没有；他是个抑郁的人，1937年自杀了。

就像杜邦的组织结构为其他龙头企业的组织结构提供了模板一样，杜邦的实验室也为其他龙头企业的研究机构提供了模板，比如通用电气、惠普、休斯航空、西屋电气和通用汽车。通用电气在纽约州斯克内克塔迪市的“魔法屋”是查尔斯·普若特斯·斯坦因梅茨创建的。斯坦因梅茨是一个“有点扭曲的数学天才”，并“用他的人造电子风暴激发了人们的想象力”。通用电气给了他很多自由，他有任何想法都可以付诸行动，所以他吸引到了很多也颇具创造力的人。拜访过他的人中就有爱因斯坦和开尔文。爱因斯坦大家应该都知道，开尔文是苏格兰物理学家，温度单位“开（K）”就取自他的名字。就是在魔法屋，威廉·柯立芝发明了X射线管，欧文·朗缪尔提出并研究了让他荣获诺贝尔化学奖的表面化学，恩斯特·亚历山德森发明了让商业广播成为可能的高频交流发电机。后来，通用电气利用亚历山德森的发明成立了美国广播公司（ABC）和国家广播公司（NBC）。

然而，最伟大的公司内部研究机构无疑是贝尔实验室。贝尔实验室是AT&T分公司西部电子的研究中心，最初就在新泽西州巴斯金里奇市毫不起眼的几栋大楼里。贝尔实验室“雇用了大量真正杰出的人才，支付他们很高的工资，让他们做他们想做的事情……”结果，贝尔实验室半个世纪内出了16个诺贝尔奖获得者。信息技术革命背后的理论就源自贝尔实验室——1948年，贝尔实验室的克劳德·埃尔伍德·香农发表了论文“通信的数学理论”，介绍了布林逻辑模式与电子电路设计模式的相通之处，拉开了信息技术革命的序幕。香农是通用电气终极鼻祖托马斯·爱迪生的远亲，1916年生于密歇根州盖洛德市，父亲是法官，母亲是当地高中的校长。后来的贝尔实验室主任罗伯特·拉科奇评价香农的“通信的数学理论”说：“据我所知，技术思想史上没有哪位天才的作品比它还伟大。”香农性格古怪，经常踩着弹簧单高跷在实验室走廊里蹦跶，或者骑着独轮车在实验室走廊里穿行（这个独轮车是他专门设计的，上面有个偏心轮，让他能一边骑车一边抛接球）。不知道今天的迈克尔·詹森、迈克尔·波特之类管理理论家会如何看待香农。有人也许会问，香农的兴趣和目标与AT&T股东的兴趣和目标总是严格一致的吗？

现代计算机硬件和软件大都源自贝尔实验室。20世纪40年代晚期，约翰·巴丁、沃尔特·布拉坦和威廉·肖克利发明了晶体管，让固态计算成为可能，为微芯片的出现铺平了道路；1956年，他们为此获得诺贝尔物理奖。硅谷的诞生和数字时代的开始，可以合理地追溯到1957年9月18日。那一天，肖克利实验室的八名年轻学者——就是后来著名的“八叛逆”——集体叛出，成立了英特尔等公司。可以说，没有贝尔实验室的研究，就没有今天的硅谷。1971年，还是在贝尔实验室，丹尼斯·里奇和肯·汤姆森发明了UNIX操作系统，这项发明（经过别人的发展）仍然控制着世界很多公司的计算机，最近变为Linux，渐渐成了政府以及其他很多用户首选的操作系统。插一句，“Linux”是发明者林纳斯·托瓦兹的名字“Linus”与“Unix”的糅合。

从狭义商业利益出发，龙头企业的研究机构就不该存在。为了解决这个悖论，当时在IBM研究所工作、刚从英国皇家工程院院长职位离任的亚历克·布鲁斯提醒人们注意：龙头企业是垄断公司，因此不受自由市场规律的约束。这个观点有漏洞，原因有二。第一，正如路易·加兰博斯告诉过我们的那样，“缺少竞争压力，垄断公司就不会积极地开发新产品，更不会积极地引进新技术；他们应该坐享市场霸主地位的果实”。第二，大部分龙头企业不是垄断公司，AT&T是个例外。

说到这，可以打个比方（不完全是比方，在一定程度上是事实）：龙头企业，比如杜邦、通用电气、AT&T等，进入各自的鼎盛期后，就是一个生机勃勃的有机体，在股东、员工、管理者、供应商、客户以及研究者的目标和利益之间实现了微妙的平衡。有机体必须满足各方的需要才能蓬勃发展。要吸引最优秀的科学家，就必须赋予他们很大权限，让他们自主决定承接哪些项目。诺贝尔奖获得者不仅发明了让人着迷的新产品，而且吸引了才华横溢、抱负远大的年轻科学家到他们手下工作。“利益相关者”这个名称那时还没普遍使用起来，但是它指代的各路势力那时已经在龙头企业出现了。

早期英格兰的“无冕教皇”约翰·柯顿牧师曾经观察到，“知天下事”既是为知而知也是为用而知。用这句话来形容20世纪中叶龙头企业研究机构的工作，再合适不过了。
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图11“纳尔逊风格”，或者，只有“深入的教导”才有“近乎绝对的主动性”（1805）。

经过格林尼治国家海事博物馆的授权。






第十章　美国管理黄金时代（1920—1970）

美国管理黄金时代大约从1920年持续到了1970年，是自1815年李受命成为斯普林菲尔德军工厂厂长那一刻就开启了的那段旅程的高潮。这个时期，在国民经济中起主导作用的是实力强大的大型制造公司和大型服务公司，我们把这些公司叫做促进成长繁荣的龙头，它们不仅为公司本身以及自己的股东创造了财富，而且让众多中小型公司在其羽翼下茁壮成长。尽管每个龙头企业都有自己的独特之处，但是少数在不同龙头企业之间跳槽的人发现，新旧公司之间存在大量相似之处（在龙头企业与外国公司之间跳槽的人就没有这样的体验）：这些相似之处构成了一种共同文化，让20世纪中叶的美国管理闪耀着黄金般的光芒。

第一章开头列出的四个清教特点，每一个都反映在了龙头企业的组织文化里。其中出色的机械天赋、先集体后个人的道德观念、非凡的组织能力这三个特点是毫无疑问的。那么建造人间天国的坚定信念呢？美国梦——相信在美国只要努力奋斗就能过上好日子——正是在这些公司中得到了最充分的体现。此外还有18世纪和19世纪之交从法国传到美国的那个特点——重视技术和技术人员。正是这五个特点，加上李、麦卡勒姆、杜邦、斯隆等人的管理创新，酝酿了一个世纪，最终酝酿出这些龙头企业。

埃德加·沙因告诉我们，组织文化是组织在努力处理外部威胁和内部整合问题的过程中形成的“一套共享的基本假定模式”。这个定义忽略了历史和社会背景。组织文化并非起源于组织内部——在组织创建之前，组织文化就已经萌芽了。卡内基钢铁厂的运营模式并不是安德鲁·卡内基凭空创造出来的——他从宾铁借鉴了很多，宾铁又从伊铁借鉴了很多，而伊铁从斯普林菲尔德军工厂借鉴了很多。沙因教授还认为，公司不是只有一种文化，而是有三种文化：在日常管理层面的“运营文化”；在资本运作层面的“执行文化”；以及技术专家起主导作用的“工程文化”。他的这个观点没有什么问题，只要大家明白他说的是蝗灾年代（1970-1995）堕落的企业文化就行（第十六章会详细介绍蝗灾年代）。对比之下，美国管理黄金时代各龙头企业分部和部门、所有层级都共享同一文化。放在一起，它们代表了人类的伟大成就之一。它们大都形成和成熟于1870年后的50年间。1870年后的100年间，美国经济呈现出一个特点，即人时产量平均每年增长2.2%（这个增长率高得惊人，20世纪五六十年代甚至达到了近3.0%的增长率；不幸的是，1970年后，增长率直线下降，其中的原因，本书第三篇中会考察）。这个时期带动美国经济高速发展的最大功臣是龙头企业。

想知道美国管理黄金时代的公司首席执行官是什么样，最好去看看瓦萨学院教授梅布尔·纽卡姆尔（Mabel Newcomer）的《是什么造就了他——大公司经理人》（The Big Business Executive: The Factors that Made Him，1950
 ）。书中主角：


……［是］土生土长的美国人。他的父母自己做点生意，家庭收入属于中等水平。少年时代，他打工不是为了帮父母养家，而是为了给自己挣零花钱。大学期间，他的学费由他的父母承担，他的生活费则靠自己做兼职挣来。一毕业，他没靠家人帮忙就找到了一份全职工作。从那以后，他就完全靠自己了。刚开始时，他相对比较年轻、没有经验，只能从底层做起；后来，他在运营或生产体系一步步升职，当上了副总裁；52岁时，他当上了总裁。



换句话说，他就像“衣衫褴褛的迪克”，凭借自身努力一步步从底层跻身到了顶层。顺便说一下，纽卡姆尔并不喜欢自己如此生动描述的这个典型职业发展模式。尽管如此，她还是为任何时期想在公司获得职业成功的人指出了一条职业发展道路。可以说，作为商学院教育的倡导者之一，她应该为后来的管理质量普遍下降承担一份责任。

在大部分龙头企业，最高职责由两个全职经理人共同承担，一个是董事长，一个是总裁；日本人把这个现象称作“一庙俩住持”。董事长或总裁都可以另外戴上首席执行官的头衔并扮演首席执行官的角色。没有什么约定俗成的规矩告诉我们，公司首脑是总裁还是董事长；尽管如此，看看谁兼任着首席执行官就知道答案了。一般而言，总裁变成董事长后，很有可能继续保留首席执行官的头衔数月甚至数年，一直到接任的总裁适应新职位后，再把首席执行官的头衔传给他/她。这样，同一个管理者可能依次担任总裁、总裁兼首席执行官、董事长兼首席执行官——最后只担任董事长。美国最著名的“一庙俩住持”例子无疑是惠普及其创始人戴维·帕卡德（Dave Packard）和比尔·休利特（Bill Hewlett）（不过这个例子并没严格遵照上述模式）。帕卡德具有很强的组织能力，休利特具有很强的创新能力。帕卡德做了董事长兼首席执行官，但是休利特做了总裁后就再也没有升职。考虑到他们各自的优势，这一点不足为奇。

下面讲一个更一般的现象：在龙头企业，激励管理者好好工作的要素既有薪酬增加的希望也有升职前景，而且后者的激励作用与前者一样大。假设一个新员工在学历上达到了基本要求，那么他或她不管最初进入什么部门都有希望当上总裁或董事长。路易·艾勒斯（Louis K.Eilers）最初不过是伊斯曼柯达公司醋酸盐制造部门的一个领班，但是当他1968年成为那家公司的董事长时，没人皱一下眉；肯尼思·贾米森（Kenneth Jamieson）最初不过是萨斯喀彻温省一个冶炼厂的维修主管，但是当他后来成为世界最大公司新泽西标准石油的董事长时，也没人皱一下眉。“晋升机会均等”（权且这么称呼）对方方面面的公司生活都有巨大影响：它激励着公司上上下下所有人；它还意味着公司最高负责人很有可能了解公司各方面的事务。据说，在拿破仑的军队，每个普通士兵的背包里都带有一支元帅指挥棒；类似地，我们可以说，在美国的龙头企业，每个基层管理者都带有一个首席执行官印章。

社会学家威廉·怀特（William H.Whyte）在《组织人》（The Organization Man
 ，1956年）中的观点与纽卡姆尔的观点形成了鲜明的对比。怀特书中主角具有四个清教特点中的第三个，恪守先集体后个人的道德观念。怀特甚至用准宗教术语描述了这个现象。在他看来，组织人：“……在身体和心理上离开了家，郑重地过上了组织生活，他们构成了那些有自我延续能力的伟大机构的思想和灵魂……他们的价值观将塑造美国人的性格。”令人遗憾的是，在我们看来，后来发生的事情并没有证实怀特的这个预言（后面几章会解释这一点）。

想对龙头企业有个最完整最准确的了解，还是要去看看小艾尔弗雷德·钱德勒（Alfred D.Chandler Jr.）的《看得见的手——美国企业管理革命》（The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business
 ）。这本书出版于黄金时代结束不久后的1977年。钱德勒英文全名中的“D”是“du Pont”（杜邦）的缩写；艾尔弗雷德是杜邦家族喜欢使用的名字，比如，皮埃尔·杜邦那位死在妓院的叔叔，就叫艾尔弗雷德。钱德勒为黄金时代开创者杜邦家族所收养，因此能轻易把这个家族从内到外看个透。他选取的书名，意义特别重大：在简单经济体中，资源配置由亚当·斯密所说的“看不见的手”操纵着（说得具体一些就是，供求关系通过价格机制来配置资源）。然而，在钱德勒看来，在20世纪中叶的工业企业内，“看得见的手”替代了“看不见的手”。

从外部看来，公司依然完全是市场经济的一个活跃部分；从内部看来，“行政协调”取代了“市场协调”。20世纪中叶的典型公司，不是一群相互竞争的人，而是一群按层级排列的人，与军团有些类似（军团是我们的表达，不是钱德勒的）。正如历史学家告诉我们的那样：“行政协调尽管在美国经济现代化中曾经是个基本职能，但是几乎从未得到经济学家的关注。很多经济学家依然把亚当·斯密那句‘劳动分工反映市场化程度’奉为金科玉律……这个观点在1850年以前符合事实，但是［从那以后］就远离真相了。”

因此，龙头企业的终极悖论以及本书最有意义的启示之一就是——市场经济20世纪中期的胜利，部分原因恰恰在于其在工业公司内部不被接受或者至少是被严重弱化了。钱德勒那本书的引言长达12页，就新时代的基本特征列出了8个命题。例如，命题7告诉我们，“职业管理者在制定决策时偏爱有利于企业长期稳定和发展的政策，而非将短期利润最大化的政策”。20世纪最后三十几年，愚蠢的新一代理论家和实践家企图还原1850年以前的状态，强调“短期利润”的重要性、恢复“市场协调”在龙头企业的核心地位。所有经济学家都该用心学习钱德勒的8个命题。

黄金时代包括20世纪30年代那艰难的十年，在某些人看来也许比较奇怪。但是，我们这样划分有两大理由，一个是积极的，一个是消极的。积极理由是，龙头企业很多属于当时的“新经济”，包括发电送电，无线电制造，广播、电话制造，飞机制造和商务飞行；即使在大萧条期间，这些行业也扩张迅速，大大提高了在职人口的生活水平，而在职人口占全国人口的大多数。用物质享受和总体效率来衡量，1940年的美国比1930年的美国更适宜居住。

消极理由是，龙头企业之所以能够挺过大萧条是因为没有负债。避免借债，是一个清教特质，这个特质可以追溯到《圣经》“德训篇”里那句，“不要因借钱请客而变成乞丐”。在第三章，我们见过了马伏里奥，莎士比亚塑造的一个清教徒人物。莎士比亚还塑造了另外一个清教徒人物，那就是波洛涅斯，《哈姆雷特》中奥菲莉亚的父亲。波洛涅斯教训儿子莱尔提斯时说了一句话（后来变成了俗语），“不要借钱给别人，也不要向别人借钱”。波洛涅斯继续解释说：


“借钱给别人，不但容易失去钱，而且容易失去朋友；

向别人借钱，则容易形成懒散拖沓的恶习。”



波洛涅斯身上体现的人生观在英国流传了几个世纪，通过清教徒移民及他们的后人传到了美国。1739年，本杰明·富兰克林在《穷理查年鉴》（Poor Richard's Almanac
 ）中告诉我们，他“宁愿忍饿睡觉，不愿醒来负债”。乔治·华盛顿告诉同胞，“没有什么比借钱更危险了”——这句警言一直被“新英格兰公司”及其效仿者谨记在心，直到20世纪60年代。根据社会习俗，公共事业和铁路公司可以借贷，只要用房地产做抵押；但是，大型制造公司一般就不能这么放纵。IBM直到20世纪70年代才首次大额长期贷款，当时找了很多担保人，其中就有笔者。IBM把这次集资看作例外，它的起因非常偶然：当时因政策差异，在欧洲集资可以享受在美国集资享受不到的好处。

避免借债的做法一直传到了今天的一流日本公司，它们在某种程度上效仿了美国龙头企业。丰田的财务法则第一条是：“没有比金钱更可怕的敌人，也没有比金钱更可靠的朋友。别人的钱，即借来的钱，会迅速变成敌人。只有在由自己挣来、归自己所有的时候，金钱才是可靠的朋友。”大家可以想象这么一幅画面：一个半世纪前，丰田汽车创始人丰田佐吉坐在自己的农家小屋，手拿日语版的《自助论》（Self-Help
 ）。那本书的第12章把借债人比作“站不直的空袋子”，这是那本书的作者塞缪尔·斯迈尔斯从《穷理查年鉴》借来的一个说法。日本伟大的经济奇迹，在1989年三菱地产公司买下纽约洛克菲勒中心时达到了顶峰，可是过了仅仅一年就因过度借贷而结束了。丰田不必也不想用这种方式筹集大量资金。

如果安然公司的董事会把《圣经》“德训篇”、波洛涅斯、富兰克林、华盛顿、斯迈尔斯和丰田汽车的告诫当回事，就不会于2002年破产；安然公司的某些经理人就不会失去金钱、朋友乃至自由；其他几千个安然股票持有者就不会失去终生积蓄。新英格兰公司不仅避免借贷，而且不喜奢华——这也是一个清教特点。笔者清楚地记得，1964年，他去波士顿拜访吉列的财务长，受到了亲切礼貌的接待，接待地点就在财务长的办公室，这个办公室十分舒适，也十分简朴，由厂房改建而来，墙上毫无装饰，只摆了几样平常家具。

对大多数白裔美国人而言，1950年到1970年这20年可以视为美国社会的黄金时代。20世纪30年代，物质极其匮乏。但是，二战的临近让美国伟大的工业机器加速运转，给美国人提供了充裕的就业机会；和平来到后，美国制造商不仅要给本国百姓，而且要给全世界供应萧条年代和战争年代买不到的产品，这让繁荣继续维持了一代人的时间。二战还让美国人更加团结，这种团结也继续维持了同样长的时间。

为了给人口迅速增加的中产阶级提供住房，美国开发了大片的住宅，这种住宅通常叫做“莱维城”，这个名字取自带头建造它们的威廉·莱维特。无与伦比的州际公路系统把各州联系起来，还开辟出大片大片的开发区。（尽管美国公路系统在一些重要方面比不上欧洲铁路系统，但是仅就公路系统来说，世界没有哪个国家能与美国媲美。）全美各地，少数民族仍受歧视；例如，第一批莱维城要求居民必须是“高加索人”（即白人），不过允许他们雇“非高加索人”帮佣。然而，就非白人而言，20世纪60年代的民权运动与其说旨在反抗既定秩序，不如说旨在加入既定秩序；与以前相比，非白人的生活状况也好了很多。

战后美国社会表面上一点都不像温斯罗普设想的“山巅之城”，但是塑造社会的有清教徒移民的神学观——透过公众意识的表面就可以看到这种神学观留下的明显痕迹。美国人认为，他们就该走运，不是因为他们做了什么而是因为他们是什么样的人；这是清教教义“因信称义，非因行称义”绕梁数世纪的余音。在美国人看来，他们居住的大地是“上帝自己的国家”——这个习语当时比较常见，但是后来渐渐在美语中消失了。（问今天的美国年轻人“你是否生活在上帝的国家”是会遭白眼的。）他们相信，他们配得上自己所拥有的。并且他们还拥有辉煌的未来——即美国不久之前的辉煌的延续。“勇往直前、天天向上”不仅是童子军运动的口号，而且是一代人的印记。

之后几十年，管理理论学家热烈讨论着组织适应，即公司的政策制定和政策执行必须具有灵活性，就像这是前所未有的新事物似的。实际上，惊人的运营灵活性是20世纪中叶龙头企业最明显的特征之一。1940年以前，美国经济几乎全与和平有关，国民生产总值只有3.0%用于国防。不到两年时间，美国就给自己配上了那么好的军事装备，以至她参加并打赢了史上最伟大的两场战争，一场在太平洋、一场在大西洋。

这里最好以飞机制造业为例说明一下。1941年12月，在日本突袭珍珠港的时候，美国没有什么能够抗衡日本的三菱A6M战斗机。三菱A6M战斗机也叫“零式”舰载战斗机，“零式”这个名字取自日本纪年2600年或西方纪年1940年的末位数字；那一年，日本海军收到了零式的第一个生产模型。零式具有超强的特技功能和超长的跨水航程，再加上日本显然不在乎牺牲多少飞机和飞行员，所以零式给人一种不可战胜的错觉。然而，珍珠港事件仅仅过了两年，美国就生产出了飞行速度和战斗能力都超过零式的战斗机。1943年，格鲁曼F6F海军歼击机来到美国艾塞克斯级航空母舰上，一夜之间扭转了太平洋战争的局面。又过了不到一年的时间，美国工业就向美国军队推出了北美野马、沃特海盗、洛克希德闪电等令日本望尘莫及的飞机。（格鲁曼、北美、沃特、洛克希德都是飞行器制造商的名字。）原型首飞刚刚过了7个月，F6F海军歼击机就投入现役。只有很少的战斗机生产经验的北美航空制造公司，仅仅用了6个月的时间就交出了野马的原型，在试飞中几乎没有出问题。

法国评论家米歇尔·克罗泽很好地描述了黄金时代的龙头企业：


美国企业的优势并不在于资源（不管资源多么丰富），而在于能够迅速创建并发展高效组织、从世界各地招揽人才。外来人才与本土人才放在一起，不仅可以相互竞争，维持必要的压力，而且可以相互合作，建设性地发挥作用。



作为法国的学者兼社会学家，他批评了法国高等商学院对法国企业的不良影响，就像笔者批评了美国商学院对美国企业的不良影响一样。令人遗憾的是，说出上面那段吊人胃口的话后，他并没继续解释那个时期的大型美国公司是如何获得那种发展组织、招揽人才的非凡能力的——也许因为他不知道。

克罗泽描述的那种文化，很大程度上是内隐的。然而，它并非一开始就是这样。正如我们看到的那样，1850年到1875年，铁路公司的出现引发了有关商业组织的本质、结构和目的的激烈讨论。这些讨论主要见于学术期刊和铁路公司手册中，而非书中，很有现实意义，对当时和现在来说都是。19世纪和20世纪之交，那些支持所谓的科学管理的人也就这个主题写过很多东西，仍然局限在学术期刊中。弗雷德里克·泰勒的《科学管理原理》（The Principles of Scientific Management
 ）写得那么短、那么差，很少有人把它看成一本书。然而，到了20世纪中叶，新方法论已经站稳脚跟，广为人们接受。（过去以及现在的）美国人并不关心自己的历史（南北战争除外），甚至不关心任何人的历史。黄金时代的成功企业家，即使琢磨过自己的公司结构有何特点，也大都没有“分部型”或“直线职能型”的概念，而是以为“企业就是这样做”。他们很大程度上并没有意识到，他们采用的原理和实务早在100年前就出现了——先由伊铁的麦卡勒姆提出并实施，后经由记者普尔的宣传被更多实践家特别是宾铁的汤姆森引进并锤炼。

那个时期，管理书籍和管理思想非常稀缺，这一点彼得·德鲁克在《管理的实践》（The Practice of Management
 ，1954年）中评论过：“我发现到处都是一样的情况：在管理任务、功能和挑战方面，除了一些零散的专题论文外，几乎没有什么研究、思想或知识。”在他看来，这个主题当时是“黑暗大陆”。直到今天，也没有见过哪本书令人完全满意地描述过黄金时代的管理文化。结果，严重的误解大量存在，而且经常是在不该出现的地方。填补这个空白，是我们写这本书的主要动机之一。

我们把黄金时代管理文化的主要特点列成了清单作为本书附录，即“管理黄金时代优秀实务背后的25条原理”（每一条都泛着清教主义色彩）。这些原理相辅相成。例如，违反原理7“一人一上司”，就会毁掉公司的主要沟通渠道，进而让信息很难上传给决策者——这是原理12的主要目标。取消中层管理者，即违反原理6“中层管理者是管理的拱心石”，就不可能实现完全的“自下而上”管理，即违反原理4；高级经理人不可能仅凭一己之力督导几千个基层管理者。忽视原理22“用人应该持长期导向”，就不好应用原理19“对管理者的考验和培训应该是实用的、连续的”等。25条原理就这样构成了一种管理纸牌屋：抽掉其中一张，整个屋子就有坍塌的危险。所以说，管理是项复杂而微妙的事业，而龙头企业把这项事业经营得非常好。

我们总结的20世纪中叶的美国管理特点是有据可循的。首要依据是，20世纪50年代之后我们在美国、英国以及其他国家的工厂车间和金融机构做经理和顾问时积累的切身经验。第二个依据是，我们就日本经济奇迹出现的原因收集到的信息。我们在序言里总结了，美国帮助日本启动了经济奇迹。二战之后，美国占领日本，一群美国通信工程师在华盛顿的指示下教日本通信设备行业的经理人怎样管理工厂，把美国当时的最佳实务传给了日本。要教别人，就必须把内隐知识尽量转化成外显知识；教学由美国政府赞助，整个过程都要求备案。所以，这个事件留下了丰富的书面资料，可以让人了解那个时期的美国企业特别是制造公司是如何管理的。相关资料可以在华盛顿的美国国家档案馆或者马里兰大学的缩微胶片资料室找到，也可以在日本国会的图书馆找到。

我们还参考了其他资料，包括我们前面引用过的企业史经典著作钱德勒的《看得见的手》、纽卡姆尔的《大公司经理人》和德鲁克的《管理的实践》，还包括那个时期的美国管理实践者写的几本书，比如新泽西贝尔总裁切斯特·伯纳德的《经理人的职能》（1938
 ）、美国闸瓦总裁威廉·吉文的《自下而上管理》（1949
 ）和戴维·帕卡德的《惠普之道》（1995
 ）。帕卡德写《惠普之道》的时候，黄金时代已经结束很久了，但是他把它描述得非常准确，就像经历过它的鼎盛时期似的。安德鲁·格罗夫的《高产出管理》（1985
 ）也很有参考价值，尽管格罗夫的英特尔公司在黄金时代即将结束的1968年才成立。

如果有个习语能最好地表达20世纪中叶美国公司管理的精髓，那就是“自下而上”。首次使用这个习语的出版物似乎就是吉文的《自下而上管理》。吉文是麻省理工学院和耶鲁雪菲科学院的毕业生，美国闸瓦公司的总裁。他那本书的标题，第二部分的意义和第一部分一样重大。根据他的说法，优秀管理者擅长管理团队，就像运动员领队不必是个优秀运动员但必须是个以德服人的优秀领导一样。

吉文一战期间在军队服役，刚退役回到公司就应邀管理几个工厂。他很快认识到，这个职位“责任太过重大，以他的经验难以胜任”：


为了成功，我必须培养各厂厂长，尽量赋予他们自主管理权。这意味着，自下而上发起的事情越来越多，自上而下发起的事情越来越少……越来越多的管理者向下属施压，让下属赋予下属的下属更大权限，鼓励下属的下属充分发表意见、发挥主动性。



一天，一名企业管理专业的学生打电话给吉文讨论美国闸瓦的分权程度，并给那种分权程度的管理取名为“自下而上”。这是商学院毕业生对周遭世界产生重大影响的最早例子之一。

与杜邦或泰勒相比，吉文对社会的影响小很多。前两个人颇具创造力，用各自的方式把各自的思想乃至人格印在各自的公司、社会和后代上。但是，吉文值得重视，原因有二：首先，他代表了那种一边让公司顺应某全国性趋势一边推动该趋势的人；其次，他能用朴实辛辣的语言描述自己和同辈人正在努力实现的东西。不过，即使没有他，今天的世界也不会完全是另外一副模样——前两个人就很难这么说。

正如我们看到的那样，随着生意越做越大，公司创造出了分部式结构，把经营权下放给分部；分部之内也有授权。然而，“自下而上”的意味远不止是系统地下放任务，在任何正常运转的层级组织，系统地下放任务都是常见的，甚至是不可避免的；“自下而上”还意味着每个管理者都习惯把决策权沿指挥链下放至愿意承担又能够承担的最低层级。吉文把这叫做“逐步去中心化”，其中“逐步”取“病态学”的含义：“从一个部分扩散到其他部分”（“病态学”是他的原话）。他说，“自下而上”能够赋予分厂长（或分公司经理）、领班和组长更多自由——“大胆创新的自由、反驳上司的自由、理性冒险的自由、犯错失败的自由”。

乍看之下，这个概念有些东西很难把握；实施自下而上的管理，就要在十分正式的组织上面强加一个高度非正式的组织，并让两者无缝连接。无缝连接如何实现呢？回答这个问题，最好打个比方。假设一辆汽车有两个控制台，主驾驶操纵一个，副驾驶操纵一个。主驾驶对汽车走哪条路线去哪个地方有最终决定权，不过，因为信任副驾驶，所以他让副驾驶开车，自己则闭上眼睛思考其他事情。遇到突发情况，他可以立即操纵自己那个控制台，或者更经常的是，仅仅建议副驾驶如何反应。副驾驶重视他的建议，因为主驾驶见多识广、经验丰富。非正式结构绝不取代正式结构，两者相辅相成。系统的核心是相互信任。

在美国闸瓦，自下而上管理做到了什么地步？吉文同意高层管理者的工作就是“让中基层管理者觉得自己能够放开手脚做事”，不过认为那只是第一步。他说，“那一步成功了，这种感觉就会在全公司传播，连最底层员工也会受影响”。因此，连领班手下的蓝领工人也应参与决策。吉文描述的实务，就是后来的“参与式”管理：


首席执行官阐明目标、制定路线，交给整个组织去实施。自然而然地，他经常提建议，但很少下命令……他的职责就是，鼓励所有分部和部门的最高负责人遵循类似方针——或者如果有必要的话，命令他们遵循，因为在这一点上首席执行官可以名正言顺地行使权力……



通过这种方式，（任何）管理者（都）能成倍增强效果和价值——能说服几个下属独立思考和行动，就能让有效性和价值增加几倍。吉文为安德鲁·格罗夫后来所说的“管理杠杆”提供了原型。

吉文的方法显然是描述性的而非规定性的。他在书中告诉我们，他的最初目的不是推广自下而上管理，而是解释它为什么被引进以及如何发挥作用。但是，他对自下而上的管理太痴迷了，让人很难不把他的书当做他的管理模式宣言。他没说自下而上的管理是美国闸瓦特有的，因为自下而上管理很有可能比其他任何单一因素都更能解释美国某些大型公司的成功。他还坚信这一方法论能够用在慈善机构和政府部门，还为此拿美国闸瓦的分部总裁会议与新英格兰的市政会议做了比较。

吉文的书早已绝版。如果不是德鲁克在《管理的实践》中提到了吉文的一些思想并且标明了出处，那么借用一位学者的措辞就是，吉文的书几乎肯定已经“在文献中消失了”。德鲁克认为，“自下而上”“bottom-up”最形象的含义是“从脚到头”。“bottom”还有“臀部”的意思。一词不能给人以“美感”。本书一再提到20世纪中叶的美国优秀管理实务有着清教主义根源，因此大家可以想到它的一些实践者和理论家也曾因为用一个涉及身体部位的词语称呼它而觉得尴尬。幸运的是，德鲁克尽管觉得“自下而上”一词不美，但是仍然讨论和推广了吉文的思想——不然，我们也许听都没听说过它。

吉文的所有思想都是用朴实的语言表达的：德鲁克对这些思想的阐述精确且不带感情——在他看来，吉文的方法意味着决策必须“尽可能贴近对应的行动”。他把责任的首要承担者叫做“火线管理者”——在制造业，通常就是基层管理者，即领班之类：






火线上的管理者从事基本的管理工作，其他一切都最终取决于他们的绩效。这样看来，上级管理层的工作是派生的，说到底是为了帮助火线管理者工作。从结构上看，所有权力和责任都集中在火线管理者；只有火线管理者独立完成不了的，才交给上级管理层。可以说，火线管理层是组织的基因，决定着所有高级机构的属性，所有高级机构的生长都以它为蓝图。

为了支持这些观点，德鲁克告诉我们，IBM之类的成功公司把管理者的角色定义为充当下属的“助手”。他还引用了通用电气照明分部“管理宪章”的一条原则，“没有明文规定归上级管理层所有的权限，都归下级管理层所有。”（正如他指出的那样，通用电气照明分部的“管理宪章”参照了美国宪法。）

自下而上管理在通用汽车中实行得如何呢？在皮埃尔·杜邦的领导下，通用汽车引入了分散决策，在这方面成为广受其他公司尊敬的榜样。但是，通用汽车后来尽力把这一实务推广到了基层管理者以及一线工人了吗？德鲁克似乎认为是这样的。在《管理的实践》之前，他还写过《公司的概念》（Concept of the Corporation，1946
 ）。在这本书中，他告诉我们，在通用汽车，“直到最底层的副领班，每个管理者都参与决策……”副总裁负责几个分部，权力很大，但是几乎从不用下命令的形式行使权力。“而是用提建议的形式……因为副总裁本人一般做过分部经理而且做得非常成功，所以分部经理十分尊重他和他的建议。”



德鲁克解释说，在大型公司：


总有一个人叫做“首席执行官”……［但是］“首席执行官”的工作实际上由一个团队分担……这个形式在新泽西标准石油演化得最为极端。在那个公司，首席执行官的工作由董事会承担着，董事会有14个成员，都是公司里的全职管理者。比较常见的是通用电气的委员会，这个经理人委员会的组成如下：总裁一名，负责制定目标和政策的常务副总裁数名，非常务副总裁数名。



惠普在辉煌的过去也实行过自下而上的管理。正如戴维·帕卡德告诉我们的一样，“我们的成功，很大程度上要归结于决策权能下放到哪一级就尽可能下放到哪一级，通常是下放到组织当中最低的，最靠近客户的那个层级”。

吉文对1925—1975年美国很多（很有可能是大多数）一流公司管理的自下而上性质描述得清楚又准确，但是对那段时期之前美国企业管理的性质描述得就不到位。不到位到什么地步呢？可以说，就是因为他的描述，后来才出现了一个持续时间很久、破坏作用极强的管理误区——人们相信，从1630年到现在的几百年中有一段时间（具体是哪段时间并不是非常清楚），美国企业管理本质上属于“独裁的”性质。后来一些与吉文意见大致相同的评论家使用的词语有，“封建的”、“专制的”、“军队化的”、“军队式”、“指挥控制式”、“等级制的”。

其中，“等级制的”和“指挥控制式”特别招人反对。第一个词语招人反对是因为，等级制的不一定是独裁的（逆命题才成立，即独裁的一定是等级制的），每个组织都不可避免地存在某种形式的等级。指挥控制式招人反对的原因非常不同：众多经常误用它的管理学作家如果查一下军事手册就会发现，它的准确含义与自己以为的恰恰相反。美国海军部的《海军条令条例出版物6：指挥与控制》以海军上将纳尔逊的指挥风格为例阐释了这个概念：“‘纳尔逊风格’的关键既不是他的战术，也不是他对敌人的了解，而是他的一个信念。这个信念是：要想取得最终胜利，最好在开战前对下属进行深入的教导，让下属在开战后有着近乎绝对的主动性。”纳尔逊风格的威力，在1805年塔拉法尔加之战中充分显现了出来；战斗一开始，他就受了致命伤，不能再指挥了，但是这并没有影响战斗结果。高兴的是，他刚好活到了听说自己的战略取得胜利的那一天。“深入的教导”、“近乎绝对的主动性”，听起来很像吉文所说的“自下而上”管理。这两个词语提醒着我们，企业家能从军队学到很多东西。各行各业的优秀决策模式，尽管表面上有所不同，但是本质上是一样的。

后来，在会计、律师、商学院教授等人的宣传下，美国兴起了新泰勒主义，即崇拜所谓的专家，这些所谓的专家具体是指“‘职业’管理者”或者“财务工程师”。在新泰勒主义的不良影响下，美国管理黄金时代在1970年左右结束。然而，美国管理黄金时代的原理和实务在二战之后传到了日本，开启了“东亚黄金时代”。这个东亚黄金时代，始于20世纪60年代的日本，传至20世纪80年代的“亚洲四小龙”（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡），搞活了20世纪90年代的中国内地；自2000年以来，数字化给日本的部分制造业注入了新活力。一种源自新英格兰的管理文化，今天在遥远的他国大放异彩。
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图12三贤士与第二次CCS培训班学生合影（大阪，1950）。

第一排从左至右分别是：

井上文左卫门，住友电子工厂厂长、关西高管学习小组组长，后任住友橡胶董事长

掘内，翻译

霍默·萨若松，CCS工业分部

弗兰克·波尔金霍恩，CCS研究和工业分部主任

查尔斯·普罗兹曼，CCS工业分部

第二排左一是：

松下正治，现在松下电器的荣誉董事长






第十一章　去日本的西方三贤士

二战后，从1945年到1952年之间，美国打算把战败的日本变成西方式民主社会。美国克服了重重障碍，取得了非凡的成就。日本社会的方方面面几乎都有所转变：法治恢复，农田分给了农民，社会财富重新分配，言论自由等人权有了保障，妇女有了选举权，天皇制变成了君主立宪制。这些都得益于罗斯福新政的影响；甚至有人认为，罗斯福新政对战后日本的影响超过了其对美国的影响。

麦克阿瑟不仅是位成功的军事指挥家，而且是位伟大的平民主义改革家。他留下的痕迹遍布日本，保留至今。麦克阿瑟在日本的一切活动，都是为了执行一个代号为JCS 1380/15的秘密计划，该计划由美国参谋长联席会议发起，计划书第25段规定，他应该“赞成那些允许在大范围内分配收入和生产资料所有权的政策”。今天大型日本公司首席执行官的工资只是普通工人的11倍，部分归功于他；这一数据在美国则为475倍（德国第二低，仅为12倍）。第六章简要介绍过的《芝加哥论坛报》右翼编辑罗伯特·麦克科米克上校，曾一度非常敬佩麦克阿瑟。当他听说麦克阿瑟的“社会主义”改革后深感不安，于是亲自跑去日本看看到底是怎么回事。目睹了最担心的事情后，他决定不再赞助麦克阿瑟竞选美国总统；日本的收益就是美国的损失。

想了解罗斯福新政如何塑造了战后日本，可以读读两本重要的书：埃德温·赖肖尔（Edwin O.Reischauer）的《日本：一个民族的故事》（Japan: The Story of a Nation
 ）和特德·科恩（Ted Cohen）的《重造日本：作为新政的美国对日占领》（Remaking Japan: The American Occupation as New Deal
 ）。大家知道哈佛的埃德温·赖肖尔日本研究所吗？没错，此赖肖尔就是彼赖肖尔。他生于日本，在肯尼迪任总统执政期间做过美国驻日大使。至于特德·科恩，他作为美国占领日本的积极参与者和见证者达六年之久。他非常幽默，这给他的书增色不少。例如，他告诉我们，联邦储蓄系统研究中心副主任的拉尔夫·扬冒险发表了一篇报告，建议实行单一日元汇率。为什么说是冒险呢？因为麦克阿瑟反对报告中的内容。作为一位优秀的战略家，他将该报告列为最高机密，阻止了它的传播。再例如，他讲了一个故事，说三个盛装打扮的艺妓迈着小碎步进入麦克阿瑟的指挥部，通知当局艺妓决定成立自己的工会——推行新政的当局是支持这种机构的。根据科恩的说法，三个女人“用5分钟做成了日本军队用4年都没能做成的事情——让麦克阿瑟将军的指挥部基本上陷入瘫痪”。

另外，占领当局发动的一场管理革命也适时地改变了世界经济格局（从而也改变了政治格局）。这场管理革命的领导者，是我们上面提过的民用通信工程师。随后的经济奇迹（实际上是工业奇迹）用30年时间把一个满目战争疮痍、为贫穷所困的落后国家变成了世界第二大经济强国。这种转变的发生，多亏了占领当局的新政式革命（缓解了社会的紧张）以及日本公司的管理变革。日本公司进行管理变革，是受了三位贤士的影响，这三位贤士分别是萨若松、波尔金霍恩和普罗兹曼。在住友橡胶先后担任过总裁和董事长的井上文左卫门曾经参加过三贤士开办的课程。1979年，井上文左卫门告诉肯尼斯·霍博，三贤士传授的课程是“普照之光”。在其启发下，井上文左卫门“想点燃关西”——日本的关西相当于美国的中西部。这种热情传给了全体民众，20世纪50年代日本人最喜爱的广播节目就是“领班品质”。

秘密计划的第13段规定：“你不必费心恢复、增强日本经济……”美国不想日本变强到能再次发动战争。然而，当牵涉到占领军的利益时，并不乏例外。例如，占领之初，各种公共通信系统就是“一片废墟”，电话、电报和电台几乎都不能用。民众手里只有极少量收音机。中枢中转电话电报系统以及系统之间的连接线路，大都被炸毁了；因为战前战中疏于管理，幸存下来的又大多不稳定。因为没有多少技术人员了，维修工作很难做，仅剩不多的技术人员还很难请过来，因为交通瘫痪了。

1945年8月28号，一支主要由美国陆军通信部队官兵组成的先遣分队早麦克阿瑟两天降落在东京附近的厚木机场。完成受降工作后，先遣分队的主要任务就变成了在麦克阿瑟的指挥部创建一个民用通信部门（Civil Communications Section，简称CCS）。1945年10月2日，CCS正式成立。它的工作人员主要是从AT&T的总公司及其制造中心西部电子以及该公司的数个地区子公司“贝尔宝宝”以及AT&T的研究中心贝尔实验室招募而来的工程师。萨若松来自雷神公司，是个例外。雷神公司与麻省理工学院举世闻名的辐射实验室（Radiation Laboratory，简称Rad Lab）有过密切合作。

民用通信系统很快恢复了运作，但是经常出毛病，因为缺少可靠的设备。美国国会拒绝出资购买美产设备运到日本，CCS只能依靠日本本土的通信设备制造商，可是这些制造商又没有能力生产质量够好的设备。结果，CCS的工业分部（从美国招募而来的工程师就在那个分部工作）实际上变成了管理咨询公司，其主要工作就是把当代美国管理方法传授给日本通信设备制造商。日本的通信行业之所以迅速采纳了美国的优秀实务，有几个不太寻常的原因。首先，一方面因为CCS工程师的个人权威，另外一方面因为盟军的压倒性胜利，所以CCS工程师不需下命令——根据普罗兹曼的说法，他们最小的意愿也被日本人奉为命令。其次，CCS工程师还充当了日本通信公司事实上的采购代理：有钱好说话。再次，日本管理者普遍认识到，要参与战后竞争只有进行现代化，而CCS的工程师掌握着现代化的钥匙。

解释CCS对日本的特别影响时不能忽略另外一个因素：三贤士性格中的传统清教精神。很多美国人把在日本的逗留看做一次长期的休假，但是萨若松、普罗兹曼和波尔金霍恩没有那么做，而是把很多精力投入到了工作中。他们这样做，不是为了在日本挣钱，也不是为了回国后获奖，而是为了一个无私的愿望——创建更好的日本。他们想要行善。感受到了他们的这种动机后，他们的学生报之以很高的热情。

日本很早就有了等同于西方清教精神的信仰，那就是武士道精神。武士道属于佛教禅宗，起源于13世纪，是武士阶层的行为规范，因宣扬诚信、朴素和敬业而影响了日本社会所有阶层。第一章开头列出的四个清教特点，至少有两个体现在武士道中：武士道信徒力求在地球上创建一个理想社会；为了实现这个目标，他们把集体利益置于个体利益之上。清教和武士道在塞缪尔·斯迈尔斯的《自助论》出现日语翻译版的时候就有过交集。《自助论》在日本十分畅销，日本人进行明治维新就是因为受了《自助论》以及其他一些书籍的启发。《自助论》之所以能对日本读者产生深刻影响是因为，日本人阅读《自助论》之前就已经接受了武士道的熏陶，而武士道精神与贯穿《自助论》始终的清教精神有很多异曲同工之处。深受《自助论》影响的日本人中，有个叫丰田佐吉的农民。1866年，这个农民创办了一家制造纺织机械的小公司。今天，这家小公司的嫡系后裔丰田汽车是世界上最成功的大型制造公司，其运营模式丰田式生产系统为所有制造公司乃至所有组织树立了实务榜样，制定了卓越的标准。

《自助论》因为同样的原因——美国人看《自助论》之前就已经接受了清教的影响——对美国读者也产生了同样深刻的影响。另外，《自助论》的作者是苏格兰人，对当时正在从阿巴拉契亚山脉向西扩张的大量苏爱移民特别有吸引力。因为成长环境的影响（1832年，他与10个兄弟姐妹一起失去了父亲），也因为苏格兰加尔文主义的影响，斯迈尔斯形成了一个信念：视人生为奋斗才是对其最好的理解与体验。他的座右铭是“天助自助者”。不过，他的观念非常不同于安·兰德的自我中心。在斯迈尔斯看来，自助与责任密不可分。他在1867年《自助论》第3次修订版中说，“自助的最高境界就是助人”。很多美国家庭都在《圣经》旁边放了《自助论》，认为后者的地位仅次于前者。

CCS推动的变革能够进行下去，离不开麦克阿瑟1947年对日本制造公司（不仅是通信设备制造公司）进行的“经济清洗”。总共154家大型公司的1937名常务董事及以上级别的公司经理人受到了影响。由于不提供补偿，有些人被解雇后开起了出租车。“清洗”主要出于政治原因（防止日本再次变成好战国），但是占领当局并非不知道这一策略对经济的影响。根据“占领当局第二参谋”查尔斯·凯迪斯上校的说法，美国人认为给日本公司高管层注入新鲜血液有利于日本工业的发展。

与美军占领下的日本相比，盟军占领下的德国因历史问题遭到清洗的高级经理人比例更高。不过，很多遭到清洗的高级经理人又迅速官复原位，因为盟军找不到人接替他们。这样的难题，麦克阿瑟将军也遇到了。他个人并不同情日本公司原有的高级经理人，说他们“像纽约的花花公子”（这是他骂得出口的最难听的话）。不过，他一直信奉优秀管理实务，比如做决定前征询参谋的意见。所以他去请教了CCS工业分部最高负责人萨若松。

麦克阿瑟将军请教萨若松，真是不同寻常，因为萨若松当时只有30岁，资历尚浅。然而，萨若松很快与日本公司原有的高级经理人混熟并发现这些人按美国标准来看严重不合格。他把这个问题反映给了麦克阿瑟将军，诚挚建议换掉这些人。很多年后，我们让萨若松评价一下自己给出的那条建议，他回答说：“美国就是这样。”这句简单的话蕴含着丰富的智慧；我们写这本书的目的之一就是把这句话蕴含的智慧解析出来，分享给更多的人。（萨若松之所以想换掉他们也是因为他们当中有很多“可怕的人”，曾负责日本占领满洲的计划。）

19世纪晚期仿照英国工业的日本工业，继承了至今都在困扰英国的两个弱点。第一，等级森严，造成沟通不畅、决策低效；第二，管理者和工人都缺乏技术资质。20世纪第一个25年，德国强烈地影响了日本。这矫正了日本工业的第二个弱点：自那以后，日本就非常强调管理者的技术教育背景，尽管这种强调多是理论上的。二战伊始，工程师在日本工业（尽管不是在日本社会）的地位已经赶上了在德国工业的地位。然而，德国的影响并没能矫正日本工业的另外一个弱点：等级森严。经济清洗也许并没解决这个问题，但是为问题的解决扫清了一些障碍；要是守旧势力依然占据高位，新方法论和新结构很可能就不能引进了。

CCS工程师教给了日本学生些什么？首先，他们介绍了优秀科学管理实务——程序性实务——特别是在工厂车间。从1913年开始，日本人就一直想引进这些实务，但是未能如愿。这是日本在二战中战败的众多原因之一。二战结束后不久，日本科学家及工程师联合会旗下杂志《工程师俱乐部》（Engineers Club
 ）上面出现了一段话，坦率表达了以上观点：


……每个日本人都会记住一个事实：战争期间，我们的工业生产了无数飞机，可是这些飞机飞得不够高，碰都碰不到敌机，更别谈歼灭敌机。很多有为青年注定死在太平洋上，因为我们的生产控制尽管执行得非常有力但是没有丝毫科学精神。



第二，CCS工程师教日本学生如何设计管理结构——在这个主题上，泰勒不是保持了沉默就是甚至给出了颇具误导性的建议（下章会详细介绍）。20世纪第一个25年，皮埃尔·杜邦、艾尔弗雷德·斯隆、威廉·吉文等人学到并应用于美国工业的经验知识（稍后几章会详细介绍），二战之后由CCS工程师教给了日本学生；更重要的是，日本学生吸收了这些经验知识。根据井上文左卫门的说法，美国占领日本之前，日本管理一直“只有直线，没有职能”；日本人是从美国人那里学会了把财会、人事等职能委托给专门的“参谋”部门，减轻“直线”管理者的负担。

CCS工程师还推广了“自下而上管理”的实务，只是没有使用“自下而上管理”的名字；直到1955年德鲁克的《管理的实践》出现了日语翻译版，“自下而上管理”这个词语才进入日文词典；在CCS手册中，“自下而上管理”实务本身占有很大篇幅。下面是对“一等经理人”的描述：


……他实行参与式领导。他视下属为心腹，向下属说明他想做什么，为什么要那样做，然后把责任和权力赋予下属，让下属帮助他实现目标。为了让下属有参与感，他下放计划权和决策权。



“自下而上管理”是我们的工程师介绍到国外并根据当地需要加以调整的非科学管理实务的一个例子。第十章解释过美国公司是如何通过非正式方式把决策权尽可能下放到能够有效履行该权力的最低层级的。二战过后，主要的日本公司研究了美国系统，最后的成果截然不同，即课长系统。下面我们来谈谈这个系统。

那个时期典型的英国公司，领班几乎全是从14岁就离开学校进入工厂工作的一线工人中选拔出来的。而大西洋彼岸典型的美国公司，领班的教育背景多种多样，具体什么教育背景与从事的工作有关——有些是蓝领工人，有些是大学毕业生，还有少数拥有博士学位。根据笔者的了解，唯一一篇考察美国公司用大学毕业生做领班的研究，是肯尼斯·霍博1965—1966学年度用英国管理教育基金提供的奖学金在哈佛商学院的国际教师培养项目学习期间做的。当时，他觉得这个研究非常重要，足以用来申请博士学位。他向哈佛商学院的老师提出了这个想法，引起了他们的不安，遭到了否决。宣读“判决书”的是学术界的一位泰斗，即人际关系运动的领导人费利克斯·罗特利斯伯格（Felix Roethlisberger）教授（第十四章中他会再次出现）。罗特利斯伯格的措辞令人难忘：“霍博先生，你必须离开这个地方。你属于工业界。你必须回到那里。把你的观察所得告诉我们，我们会写的。”后来，肯尼斯自己把那些观察所得写成了文章，发表在两个重要期刊上，一个是密歇根大学人际关系学院的《人事管理季刊》（Management of Personnel Quarterly
 ），一个是英国的《今日管理》（Management Today
 ）。

20世纪早期，在德国的影响下，日本不仅在大学开设技术专业，而且在高中开展技术培训。在此期间，日本也许培养出了像德国沃克迈斯特（Werkmeister）（一个非常称职的超级领班，既懂理论又懂所在行业的实务）那样的人才，让日本的领班队伍变得比美国的还强大。令人遗憾的是，占领日本期间，美国以自身为模板重建日本，日本高中中断了技术培训。面对这种情况，制造公司加强了公司内部培训。例如，住友金属的领班必须参加一个微积分测验。笔者有这个测验1979年的一份试卷。

经过一段时间的摸索，日本人也下放了首要决策责任，但并没有下放给基层管理者组长（honcho），而是下放给了中层管理者课长（kacho），这种状况一直持续到了现在。Ka指部门，cho指最高负责人，因此课长的字面意思就是部门最高负责人。课长系统成了日本管理的核心和灵魂。然而，日本人竟然用1955年从德鲁克那里学到的英语术语“bottom-up”（自下而上）来描述课长系统。20世纪80年代日式管理搭上“质量运动”的列车到达美国时，“bottom-up”这个术语引起了混乱；没人清楚日本的“bottom-up”是什么意思。本质上，课长负责一个领域。例如，在一家大型电子产品制造厂，课长可能负责与生产“大型家用电器”相关的所有事务（大型家用电器包括炊具、洗衣机等）。美国公司没有与课长对等的职位，只有一个类似的职位，即经理助理。美国经理助理的地位、责任和影响力都不及日本的课长。

课长系统的优势在于：与一组产品有关的所有信息集中在一个人手中。就自己负责的产品而言，课长知道或者应该知道上上下下发生的一切事情：公司政策、研究开发、竞争情况、客户关系、供应商关系以及车间的所有活动。住友电子美国公司前总裁长崎言简意赅地指出：“所有信息必须集中在课长手中。”这个系统的缺点在于：课长责任太多、担子太重、十分繁忙，而他们的上司高层管理者部长（bucho）相对太闲。美式自下而上的管理，责任在高层、中层和基层之间分布得更均匀（现在也是如此，从这个意义上说，美国仍然存在自下而上管理）。根据井上文左卫门（在写给肯尼斯·霍博的第31封信中）的说法，课长是日本传统武士（samurai）在工业背景下的化身，武士是非常能干的一类战士（我们在前文中提过武士），在德川幕府时期（1608-1868）几乎全权代表无能的封建领主大名（daimyo）管理国家。如果是这样，那么清闲的部长在某种意义上很像大名的后嗣（过去与现在都是）。

很多日本公司根据环境变化对课长系统做了调整，例如，让部长承担更多责任，特别是加强了他们在复杂的“高科技”运营中的协调责任。然而，这些公司最后发现很难放弃课长系统。20世纪80年代早期，丰田汽车试着跟随美国的再造风精简组织，去掉课长层，结果没能成功。正如玛丽安·凯勒报道的那样：“纵使没了课长头衔，很多人仍在名片上印上‘课长’字眼，这样在与其他公司的人打交道时才能让对方明白自己是什么级别。在公司内部，每个人都知道谁是课长，即使不再称呼他为课长。”今天，在日本公司，没有征得关键领导的首肯是很难做好事情的。这一点，与日本公司打交道的外国经理人应该了解。

除了传授“自下而上管理”外，我们的三贤士还让日本管理者明白，组织必须明确根本目标，但根本目标不仅仅是“盈利”：


企业应有社会责任感，为客户服务、为员工谋福利、为社区做贡献——这些是任何企业都必须遵守的根本原则。只有遵守这些原则，公司才能长期盈利。



为了支持这个观点，CCS工程师引用了弗吉尼亚州纽波特纽斯船厂1917年1月1日刻在碑牌上的一句话：“在这里，我们应该建造优质船舶，赚钱也好，赔钱也罢，只是一定要建造优质船舶。”（见图7）第十三章会介绍这块碑牌后来的历史。萨若松画了一个题为“企业根本目标”的图表（见图2）来诠释他对这个观点的理解。

CCS工程师还提倡灵活性和分权。CCS手册上说：“灵活性往往需要分权制——根据所处形势和下属能力尽可能把权力下放到最接近工作现场的层级。”为了强调灵活的重要性，CCS手册引用了哈里斯-西波得公司（Harris-Seybold Co）总裁乔治·戴维利的一句话：


我从不觉得我对哪个下属的工作和潜力的了解足以给这个人限定一个框架。定义每份（管理）工作，我们都该留下一个模糊区域，让比较能干的人有发挥的余地，让不太能干的人有收缩的余地，这样他们才能互不妨碍。



手册还强调了跨部门团队的价值：“在灵活的组织，部门之间一直在交流思想和信息，来自不同部门的人可以在很短时间内形成一个高效的团队。”CCS手册把这样的团队比作海军特遣队：


战争期间，海军从不同部门——舰艇部队、航空部队、潜艇部队——抽调人手组成联合战斗队执行任务……企业需要多多使用这种做法……广告公司经常这样做。



CCS手册还有几处提到了正式结构与非正式结构的相互作用，例如：


如果与非正式结构不匹配，那么正式结构就毫无意义，因为人们会忽视。但是，如果为领导职位选到了合适的人，同时为任务创建了合适的正式结构，那么正式与非正式结构自然就会配合无间。



换句话说，20世纪80年代质量运动所提倡的那些弥补正式结构缺陷的各种策略，有很多其实在30年前已经于美国管理中司空见惯。

占领早期，日本通信设备制造商连清洁卫生也要人教。到了日本没多久，萨若松就参观了东京品川区的一家小公司。这家小公司有个大名字：东京通信工程公司（Tokyo Tsushin Kogyo Kabushiki Kaisha，简称TTK）。其注册资本不足600美元。寥寥可数的员工住在几个荒废的陆军营房，营房破败不堪，下雨天只能打伞办公。去那里必须穿过几条晾衣绳，绳上挂着附近居民小孩的尿布。到处都是轰炸的痕迹。

萨若松认为那家小公司很有潜力，为了促进其发展，他帮公司搞到了一张订单：为NHK制造一台高级音频混合控制台（NHK是日本的国家广播公司，仿照BBC而建）。一段时间没有音讯后，萨若松突然去了TTK，发现车间很脏，满是灰尘的零件撒了一地，控制台的设计既粗糙又残缺，总裁和首席工程师都不在。他把TTK的全体员工召集到一起开会讨论应该做什么，但是员工们都无动于衷——没人愿意扫地。为了表达不满，他做了一件在任何国家都算失礼、在日本则尤其无礼的事情：会没开完就起身走人，一句话都没有留下。

没过多久，TTK的总裁和首席工程师来到萨若松的办公室，一个劲儿地道歉。他们想知道具体应该做什么，萨若松告诉了他们。TTK最后圆满完成任务，制造出一台极好的混音控制台，并按时交货。之后，TTK在CCS的帮助下又接了很多订单。最后，那家有着大名字的小公司变成了一家有着小名字的大公司：索尼。改名是在1958年。拜访萨若松的总裁和首席工程师是公司创办人井深大和盛田昭夫。索尼在电子产品市场的出名之处就是技术创新和质量过硬。它把新发明的晶体管用在了收音机等小型家电上，让现代电子世界成为可能，刷新了彩色电视机的质量标准，发明并普及了随身听。但后来，索尼做了一件愚蠢的事情，即收购哥伦比亚影业公司和哥伦比亚唱片公司。

两本专门研究索尼公司的书都提到了上述事件，一本是盛田自己写的，另外一本是尼克·莱昂斯写的。两本书都正确地指出，生产那台混音控制台是索尼历史的一个里程碑。然而，盛田的讲述有个严重的错误：他说参观工厂的是一位美国准将。根据萨若松的说法，这是极其荒谬的，CCS不可能让作为自己上级的高级军官为NHK跟踪订单，它有一个由资深专家组成的部门处理这类事情。（麦克阿瑟“极其讨厌”军方插手民用专家的工作——“杀鸡焉用牛刀”。）

此外，在盛田的讲述中，参观者不仅没有为脏乱的车间、粗糙的图纸和残缺的设计而皱眉，反而为设计的质量和“一家新成立的小公司只有临时加工厂却能生产这样的高科技产品”而惊叹。看了盛田对这件事情的叙述后，萨若松给他去信表示反对，但却没有收到回信。对比盛田的无礼，萨若松觉得另外两个人则礼数有加。这两个人分别是日本电气公司（Nippon Electric Company，简称NEC）的董事长小林广司和松下电器的董事长松下正治。两人都参加过CCS培训班，做过萨若松的学生。占领结束多年以后，小林广司再次见到萨若松时给了他一个热情的拥抱，就像拥抱 “失散多年的兄弟”一样。1993年，松下正治去了亚利桑那州凤凰城萨若松的家拜访退休的萨若松，感谢后者所做的一切。

20世纪40年代晚期冷战进入白热化阶段后，美国政府命令盟军司令部竭尽全力刺激日本工业的发展。按照萨若松的说法，1949年，政策转变的消息“回响在麦克阿瑟指挥部的走廊”。萨若松和普罗兹曼建议CCS为日本通信设备制造商开设当代美国管理方法的课程，遭到了盟军司令部其他部门的一致反对。理由是：这样做太过了，美国不该把自己的所有工业机密都透露给日本，因为日本曾经是美国的敌人，以后仍有可能成为美国的对手。

面对相反的观点，只有麦克阿瑟将军才能在这个新的重要问题上做最后决定。为CCS观点辩护的任务落到了萨若松头上，因为他在日本工业相关事务上有着丰富的经验。辩论的地点在指挥部大楼第六层麦克阿瑟将军豪华公寓式办公室外边的会议室里，首先双方分别用20分钟时间陈述各自的观点。这个类似夜总会歌舞表演“登台秀”的做法，是在重要问题上存在严重分歧时的标准做法。萨若松解释说，虽然CCS已经为日本通信设备制造商做了很多，但是还不够。这个行业应该成为整个日本制造业的榜样；如果日本制造业不能开始大规模创造财富，那么日本社会就会退回到以前的法西斯状态。日本制造业原有的高级经理人，从与军方的亲密关系中获得了很多好处——利润有保障，工会受压制。日本制造业新一代的管理者则希望生产广大民众想要买且买得起的东西。这代管理者要想生存繁荣下去，必须有人指导。

萨若松的陈述背后隐藏着一个信念：让敌人在贫困中挣扎的做法，已经在一战之后尝试过了，结果导致了集权主义、军国主义和法西斯主义。日本人只是刚刚脱离贫困。哪怕是在经济已经处于好转之中的1950年，人均收入平均每年仍不足132美元，也就是每周不足2.5美元。普通百姓无疑喜欢活在没有秘密警察、尊重个人权利的民主社会。然而，如果生活质量不能至少恢复到战前中等水平，那么旧经济政治体系就很有可能复辟。为了防止这个亚洲的新兴民主国家倒退回法西斯政权，必须做点什么。

“从来没人说麦克阿瑟思想开明。”萨若松后来开玩笑说，“但是你可以用道理说服他。”将军坐在办公桌前专注地听着，吸着他著名的玉米芯烟斗，面无表情，一言不发。陈述结束后，他继续默默坐了1分钟左右，起身走向门口。萨若松在心里说，我搞砸了。然而，将军刚走到门口就转身了，盯着萨若松说，“去做吧！”萨若松和普罗兹曼在大阪的一家安静而破旧的旅馆休养了两个半月，这家旅馆是美国陆军接管过来用于军官休息和娱乐的，不许大声喧哗，不许女客进入——连妻子都不行。休养期过后是高强度工作期，他们的任务是编写课件。打印出来的课件装订到一起，就成了“CCS手册”。（普罗兹曼那份可以被称作1950年第一版的CCS手册，目前收藏在笔者手中。）其封面相当华丽。和普通的书一样，CCS手册由“盟军司令部民用通信部门”出版，甚至还有出版地点和日期：“日本东京，1950年1月。”波尔金霍恩为CCS手册作了序，他在序中指出，长远看来，工业只有在民主环境下才能高效发展。

盟军司令部民用通信部门是当代美国“高层管理”原理和实务进入日本的主要关口，但并不唯一。CCS的学生把在CCS学到的东西与自己的传统管理方法结合起来，创造出一种别具特色的日美混合式经营方式（其中美国成分多于日本成分）。仅15年间，日本通信设备制造业就演化成了举世无匹的日本消费性电子产品行业。美军离开后，井上文左卫门为了把最佳管理实务分享给整个日本工业，在日本经营者团体联盟（Nikkeiren）旗下创办并主持了关西高管学习小组。根据普罗兹曼的说法：“没有他，培训班就不会成功。他真是工作工作再工作。”

CCS工程师只办了两次培训班，一次是1949年在东京，一次是1949年12月到1950年1月在大阪。占领结束后，日本经营者团体联盟旗下的培训机构接管了CCS工程师的培训工作，但培训内容从未变化。最后，CCS工程师的所有目标都实现了。然而，事情并没有彻底结束：尽管日本经营者团体联盟旗下的培训机构不再开设CCS工程师开创的课程，但是它们仍然把那些课程列在教学大纲里以示纪念，直到首次培训班结束32年之久后的1982年。

从20世纪80年代晚期开始，通货紧缩和失业加剧就一直困扰着日本。然而，日本的最佳公司仍然举世无匹；尽管丰田汽车1990年后在东京证券交易所的股票价格急剧下跌，但是它今天的市值仍然比通用汽车和福特汽车市值之和还要多出不少。日本经济也许不再高速增长，但仍然是世界第三强。尽管最近挫折连连，但是经济奇迹的大部分成就依然还在，而且，从2005年开始，日本制造业在数字化的影响下进入了新的中速增长阶段。

苏格兰杰出美国史教授布罗根经常把美国西部传说称作美国题材（matière d'Amérique），这个表达借鉴了法国中世纪神话的统称布列塔尼题材（matière de Bretagne）。有这样一则流传非常久远的美国西部传说：一群陌生人来到一个陷入困境的小镇，帮助镇子解决了问题、步入了正轨；他们没有索求回报，也拒绝了小镇居民主动提供的报酬，在夕阳中打马离去了。这个传说反映了拓荒者高尚的道德情操，重点反映了他们扶危济困、匡扶正义的清教信念。CCS工程师对日本人来说是陌生人，对彼此来说也是陌生人。他们来到一个陷入困境的“小镇”；即使不能说他们让小镇脱离了困境、步入了正轨，至少也可以说他们教会了小镇居民怎样实现那个目标；甚至有“枪战”，不过是以唇舌为枪，也就是上面提到的“登台秀”；做了好事之后，他们没有索求回报，就十分突然地消失了。伟大的美国西部传说的重演，为日本经济奇迹奠定了基础。

离开日本数年后，萨若松又参加了一场辩论，也得到了颇具戏剧性的结果。这次辩论的主题是，是否开发大型计算机。专栏作家罗伯特·柯林格力在一本名为《偶然帝国》（Accidental Empires
 ）的有趣的书中讲述了这个事件：


下面这一幕发生在20世纪60年代纽约州阿蒙克市的IBM总部。IBM董事长小汤姆·沃森和总裁阿尔·威廉姆斯正在听下属简要汇报一个新理念：用视频显示终端和分时操作、而不是用成批的穿孔卡片来计算。沃森和威廉姆斯没有听懂这个想法，并非因为他们不聪明，而是因为他们脑中已经有了一套相当固定的计算理念。汇报重做了一遍，这次威廉姆斯终于灵光一闪，大声叫道：“所以你们说的是不在同一房间的数据处理！”



“不在同一房间的数据处理”道出了现代计算的本质；IBM后来把这个活动称作“远程处理”。柯林格力没有告诉读者，而且可能连他自己都不知道的是：汇报是萨若松做的。他1957年加入IBM，后来变成了IBM的工程信息总监。这一次，萨若松又成功地说服了上司。然而，柯林格力上面那段叙述有个错误。他说“汇报重做了一遍”，实际上，汇报一直做到了第三遍，威廉姆斯才灵光一闪。萨若松的提议之所以两次遭到否决是因为，IBM绝不想与最大的客户AT&T竞争。第二次汇报时，萨若松甚至被威廉姆斯赶了出去。两次遭到否决后再次据理力争，是需要很大勇气的。IBM当时已经在制造Fortran软件式大型计算机。然而，开路先锋遇到困难易打退堂鼓；要不是萨若松坚持了立场，IBM很有可能就作为一家在电子时代制造穿孔卡片的小公司湮没在历史中了。

我们一直说，CCS工程师发动了那场引发经济奇迹的管理革命。其实，他们不能独享这份功劳，还有很多其他人也做出了贡献。德鲁克曾经非常不谦虚地说，日本人认为他们取得巨大成就是因为读了他的《管理的实践》：“……本书立即激起了强烈反响，不仅在美国，而且在拉美，甚至是全球，特别是在日本。实际上，日本人认为本书为日本的经济成功和工业成就奠定了基础。”另外有人声称，经济奇迹完全始自统计学家爱德华兹·戴明博士1950年1月在日本举办的一系列统计质量控制讲座。第十七章会更多地讲到戴明博士，颇具影响力的日本戴明质量奖的设立就是为了纪念他。还有人把功劳归给了美国杰出管理顾问朱兰博士。德鲁克的《管理的实践》无疑颇具影响力，但是不能把管理革命的启动归功于这本书，因为这本书发表以前管理革命就已然开始了。至于戴明和朱兰的贡献，朱兰自己说的一句话可以算作定论：“就算我和戴明一直待在家里，日本照样会有世界一流的产品质量。”

1962年7月18日上午9点半，度过62岁生日的普罗兹曼携妻子艾琳开着1961年产的汽车漫步者纳什沿北卡罗来纳境内一条高速公路行驶。这时，两个年轻人开着一辆1959年产的福特，突然越过中线，迎面撞上了他们。之后，普罗兹曼听到救护员说，“他死了，去救那个女人吧”。若干分钟后，普罗兹曼从装尸袋里坐了起来，让旁边的警察吓了一跳；最后，死的是他的妻子。普罗兹曼在医院昏迷了好几星期后，医生打电话告诉他的儿子，他活不过第二天早上。听医生这么说，他的儿子开车到了医院附近的一家旅馆，整夜祈祷。第二天早上到医院时，儿子惊讶地发现，父亲竟然醒过来了。普罗兹曼后来说，昏迷期间，他的灵魂从身体里跑了出来，看着医生清理他伤口周围的玻璃碎片。与其他有过类似经历的人一样，他说看到了强烈的白光。他明白，他有两个选择，要么跟着白光走，要么回来。他决定回来，因为他还有事情没做完。他回忆说，那一刻他清醒了，把姓名和地址给了医院的工作人员，然后再次陷入昏迷。

1967年，普罗兹曼再次访问日本。发展之中的日本消费性电子产品行业高级经理人在东京和大阪正式设宴邀请他；当时，那个行业还没被称作“消费性电子产品行业”这个时髦的名字。日本的英文报纸《每日新闻》在当年5月13号刊登了下面一篇报道：



日本通信行业欢迎战后顾问：
 占领期间负责在日本通信行业改进公司管控的人回到了日本，并受到了他以前学生的隆重欢迎。这个人就是普罗兹曼，他在东京和大阪都受邀参加了盛大的欢迎宴。欢迎宴的举办者是1948年到1950年期间做过他学生的人，这些人现在大都是公司的总裁或常务董事，其中有大阪管理协会常务董事井上义和、富士通总裁尾身半藏、住友电工总裁锅岛纲俊、松下电器常务董事小川基泰等人。



肯尼斯·霍博及其妻子1979年首次见到普罗兹曼时，他正住在儿子家。清瘦挺拔的他用一条假腿和一条真腿蹒跚而行，并把霍博夫妇带到书房，那里存有他在东京期间收集整理的论文。霍博夫妇问他为什么如此悉心地保存那些论文，他简单地回答：“我们做的事情非常重要。我希望CCS精神永远不要消失。”他还生怕他把CCS故事讲得不够详细、完整。要是没有他以及他的记录，CCS的故事很可能已经从人类的记忆中消失了。我们写作本书的初衷之一就是帮助普罗兹曼完成他身后的目标。

本书卷首插图里，个性迥异的三贤士目光直视前方。这幅插图是从第十一章前面的插图“三贤士与第二次CCS培训班学生合影（大阪，1950）”中截取的。中间坐着波尔金霍恩，他是相片里地位最高的人。他穿着正式的三件套，胸前口袋上似乎插着手绢，左手拿着照相机。这个照相机让他显得有些脱离周围的环境（照这种相片的时候，大多数人不会拿照相机或其他什么东西）。右边坐着普罗兹曼，他是“温柔的巨人”，身高接近两米，为了不遮住学生和同事而刻意放矮了身子。他也穿着深色西装，但是看不清楚他是否穿着马甲。他侧过身向着上司波尔金霍恩倾斜，似乎为了表示对他的尊敬。波尔金霍恩和普罗兹曼都把手放在膝盖上，摆出一副相对比较威严的样子。左边比较年轻的萨若松与他们形成了鲜明的对比：身着浅色西装和颜色更浅的毛线衫，双臂交叉抱着胸，一副洒脱不羁的样子。多年以后，萨若松对肯尼斯·霍博说，他在东京的时候是个“有点儿性急的年轻人”。三个人凑在一起，构成了一个强大的团队。

1993年发生的两件事情表明三贤士的工作对日本非常重要。伟大的松下电器创始人松下幸之助的养子松下正治在亚利桑那州斯科茨代尔市拜访萨若松，感谢他及其同事为日本做的一切事情。那是一个令人感动的时刻。在1949年到1950年大阪第二次CCS培训班上，他们是师生关系。这次拜访之后不久，松下电器再次出版CCS手册（这次是精装日语版），发给公司所有高级经理人。我们也拿到了一本，写这本书时，那本CCS手册就摆在我们面前。封面印有萨若松和松下正治的照片。萨若松写了英文序，松下正治写了日文序。原版CCS手册一发行，松下君就在办公室里放了一本，一直保存到现在，时不时地浏览一下寻找灵感。尽管再版是对CCS工程师工作的赞扬，但那不是再版的原因；松下电器董事长的目的是，把原汁原味的CCS信条再次介绍给松下电器的全体员工。
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“好吧，作为最后策略，我们可以通过改进产品来改进公司形象。”

图13索伊的漫画。《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）友情提供。






统计数据是很好的仆人、很坏的主人。

——笔者




第三篇

　万恶的“专家”崇拜


[image: ]
图14拉尔夫·布拉德利（Ralph Bradley，1910年毕业于哈佛商学院）
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左图15爱德华兹·戴明博士（1900—1993），爱德华兹·戴明研究所。

右图16“美国的未来充满希望”（America's Hopeful Future），埃里卡·罗滕伯格（1990），芝加哥当代艺术博物馆。






第十二章　“专家”崇拜的起源和本质

我们在第八章介绍过，弗雷德里克·泰勒大大改变了工场的管理程序，也稍稍改变了办公室的管理程序，但那不是他的全部志向——他想改变整个社会。按照他的说法，科学管理原理不仅可以应用于“伟大的公司”而且可以应用于“各种社会活动，例如家务的管理、农场的管理、生意的管理，教会的、大学的、慈善机构的以及政府部门的管理等，而且效果同样好”。

泰勒说：“我们需要一场彻底的精神革命。”很少有哪个人的志向是如此远大，实现得如此完全又造成了如此具有灾难性的后果。通才型管理者亲力亲为的伟大传统，曾经为创建成长繁荣的龙头奠定了基础，后来却遭到了新泰勒主义的严重摧毁。新泰勒主义的表现形式就是所谓“专家”崇拜。因此，可以说是崇拜终结了美国管理的黄金时代，也摧毁了美国社会的黄金时代。

为什么失败的管理者泰勒变成了管理顾问，后来还想变成社会工程师？为他立传的作家告诉我们，答案在于他复杂的性格和他的恃才傲物。他性格复杂是毋庸置疑的。根据卡尼格尔的说法，他的“死板、过分和古怪足以把任何人逼疯”。例如，他经常做这样的噩梦：困在“迷宫一样的机器群里”，逃不出来，也操纵不了机器。他还有“树敌天赋”：“随着时间的流逝，他的好斗性越来越强，强到近似病态。他经常大发脾气，有时会吓到自己小组的人。”“如果我知道有人要捅我一刀，”他说，“那么我会先捅他，他打我一下，我就打他两下。”泰勒有些疯狂；他的疯狂传染了整个社会。

我们听说，他做管理者期间“一再遭遇失败、失望和拒绝”。如果像他那样有才华的人——不管从什么标准来看他都是有才华的——用传统方法不能办好公司，那么一定是传统方法有问题，而不是他有问题。于是，他打着“科学”旗帜创造了一种管理方法论（不过这种方法论经常披着宗教外衣，即经常使用宗教语言），他自己并没应用这种管理方法论（他自己应用的话，简直是要命），只是教给了别人。

泰勒发起的“专家”崇拜，本质上是对传统美国社会四个清教特点的攻击。所有四个清教特点，不管是打造人间天国、亲力亲为，还是先集体后个人和组织能力都取决于责任到人或社区，而新泰勒主义用数个“专家”代替一个通才，造成了责任分散、不好问责的状况。“专家”崇拜还是对第四章中描述的传统美国社会第五个特点，即重视技术和技术专家的攻击，而泰勒本身就是技术专家，并且还是改变了金属制造方式的人，那怎么会发生这种事呢？第十四章会解释这一点。

泰勒的工作和思想首次进入公众视线，靠的是最高法院大法官路易·布兰迪斯（Louis Brandeis）。1910年，在位于华盛顿的州际商务委员会面前，尚不是最高法院大法官的布兰迪斯与人进行了一场辩论。对方代表的是东方铁路公司，而布兰迪斯代表的是东方铁路公司的用户。东方铁路公司申请提价，理由是为了能够保证服务质量、改善基础设施。东方铁路公司的一个代表说，东方铁路公司是根据“实践、接触和经验”提出这一主张的。为了驳斥东方铁路公司的主张，布兰迪斯引用了《论车间管理》（On Shop Management
 ）的观点；他说，那本书认为重新设计任务可以让生产率提高9倍，因此铁路公司不需提价。布兰迪斯偶然发现了泰勒的《论车间管理》，这本书1903年就出版了，可是当时并没有迅速引起广泛关注。第二天的《纽约时报》在头版头条报道了这一消息：


布兰迪斯说

科学管理可让铁路公司每天节省1 000 000美元，称提价没必要。



这是“科学管理”一词首次出现在报刊上。布兰迪斯发明了这个词语之后，泰勒就采纳了。布兰迪斯之所以把泰勒的方法论称作“科学管理”，是因为泰勒在描述自己的方法论时经常提到“科学”一词。

铁路委员会没有被打动，其报告只有两段提到这部分的辩论。最后，布兰迪斯赢了。尽管布兰迪斯的获胜并不是因为引用了泰勒的观点，但是这次事件对泰勒以及泰勒主义起到了巨大的宣传作用——看了报道后，全国各地的企业家争相购买《论车间管理》。1911年，为了获得现金，泰勒重新发行了《论车间管理》，同时出版了他的代表作《科学管理原理》。《科学管理原理》这本薄薄的书论证不严密、写作欠火候、印刷很糟糕，可是又有什么关系呢？它的标题大气并且时机非常合适。20世纪，“科学”大大增强了人类的物质幸福；这个时候，难道不该把“科学”应用到组织乃至社会的管理中吗？富兰克林·罗斯福总统公开支持科学管理。大众杂志把科学管理当作治疗所有社会病的灵丹妙药广加宣传。还有人想把科学管理用于军队、法律、医疗，甚至家务。《科学管理原理》让泰勒进入了其职业生涯的第三个阶段——做社会工程师（他作为社会工程师造成的影响基本上是身后的，因为他1915年就去世了）。

我们在第八章描述过的那种泰勒主义可以称作“程序性的”，因为它涉及的是工场和办公室的例行事务。新泰勒主义的焦点是管理结构；管理结构可以追溯到19世纪80年代，那时直线职能制正在慢慢传遍所有组织。大多数制造公司“全是直线，没有职能”，就像20世纪40年代晚期被美国占领之前的日本一样。总经理下面直接就是总领班，总领班管着整个工厂，不仅负责生产，还负责财务、人事等；总领班的文书负责必要的记账。概括地说，后来的“参谋”职能当时是“直线”管理者的职责。“直线”管理者承担着双重角色，任务很重。

那个时期，典型公司的高级经理人应该是通才。根据我们的定义，通才既有良好的人际技能又有“领域知识”。在任何组织，无论这个组织是不是企业，良好的人际技能都是获得成功的必要条件；领域知识是通用电气某任首席执行官提出的概念：只有一生都在同一组织或行业工作，或者与一生都在同一组织或行业工作的人密切合作过，才能获得这个组织或行业的领域知识。然而，随着技术变得日益复杂，通才很难仅凭一己之力有效地经营工厂和企业。正确认识到这一点后，泰勒提出了一个解决方案：把管理职责分解成几个独立职能，也就是把职能分化原理应用在管理层。职能分化在亚当·斯密的理论中主要表现为劳动分工，泰勒以前只把劳动分工用在普工层。

《论车间管理》中有一段非常著名的话介绍了泰勒所谓的“第四要素”：把总领班换成8个“职能领班”，即工作流程管理员、指示卡片管理员、成本和时间管理员、班组工长、速度工长、维修工长、检查员和车间纪律管理员。顺便提一下，在《论车间管理》原文中，8类职能领班中有几类是复数形式，所以泰勒实际上说的是把1个人换成8个以上的人。泰勒还想让上述8类职能领班的前4类组成一个“计划部门”，取代总经理（大致相当于今天的首席执行官）。泰勒也没规定计划部门的具体人数。结果就是，8个以上的人向4个以上的人汇报！计划部门向谁汇报呢？向它自己——那段话比较含糊，只能这样判断。结合实际情境就会发现，泰勒的解决方案是多么荒谬。把工场或办公室的运营职能划分成越多的子职能，就越需要一个通才型管理者把所有子职能整合起来。泰勒似乎没有认识到这一点。常识管理模范弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）大概会直白地说，总得有人主事。企业史学家艾尔弗雷德·钱德勒指出：在一个彻底新泰勒化了的公司，“精确界定权限”是不可能的事情。不足为奇的是，我们听说，早期尝试用这种方式经营企业的人，很多都失败了。

坚决反对泰勒的职能领班的人中，有一位也是管理顾问，即哈灵顿·艾默生（Harrington Emerson，1853—1931）。作为一位长老会牧师的儿子，他“信奉新教美德勤俭节约”。他最初为伯灵顿铁路公司和圣太菲铁路公司工作，后来把注意力转移到了制造业。艾默生认为“浪费和低效”是困扰世人的两宗罪。作为普鲁士军队的崇拜者，他出版了一本书，用自己的语言清晰阐述了直线职能制。

本书前面讲过，吉尔布雷思夫妇等人开发出了一套既被工人接受又对公司和社会有益的新实务，从而改进了“程序性”泰勒主义。“结构性”泰勒主义（权且这样称呼）也有过类似的经历；19世纪和20世纪之交，传统管理者重新得势，把泰勒的职能领班关入了“参谋”部门。这是“直线职能制”的一个进步，几乎像数学逻辑那样优雅：一方面，高级经理人继续承担传统的“直线”职责；另外一方面，“参谋”部门分化成了专门的财务部门、人事部门和技术部门等，继续为高级经理人提供支持。后来的20世纪中叶的龙头企业及其庇护下的小公司正在形成。美国企业史20世纪上半叶的主题是，“直线职能制”吸收泰勒的专家后成功应用于企业。

然而，20世纪下半叶，“直线职能制”遭到了严重的破坏。“直线”并没有被废除。泰勒试过废除“直线”，结果造成了相当混乱的局面，这说明废除“直线”显然不可行。在有些情况下，一些人逃出了“参谋”部门、控制了“直线”，可是这些人既不像传统“直线”管理者那样具有管理人的技能，也不像他们那样熟悉整个企业。在另外一些情况下，“直线”和“参谋”部门生硬地瓜分了管控职能。还有第三种情况，一些“参谋”职能“外包”给了外部专家。所有这些情况都造成了同样的结果：没人真的在主事。根据管理大师罗莎贝丝·莫斯·坎特（Rasabeth Moss Kanter）的描述，在这些情况下，没人拥有“足够的控制跨度去管理复杂的企业”。大家不能不同意这个分析。然而，坎特犯了商学院教授常犯的一个错误，把描述性的和规定性的事物混在了一起——她接着说，缺乏“足够的控制跨度”是不可避免的残酷现实，为了弥补这个缺陷，每个人都应该学会合作。

这条建议的效果，就跟建议每个人都该与人为善一样。如果每个人都真的，发自内心的与人为善，那么我们不仅可以取消管理者，而且可以取消警察和军队。坎特曾担任过《哈佛商业评论》的编辑，不过时间不长，只是从1989年到1992年。这短短的几年引起了很大的争议——人们严重怀疑她在管理问题上是否有权教导他人。根据《哈佛商业评论》其他一些编辑的说法，她“闯了祸就跑的管理风格”带来了很多问题；虽然哈佛商学院减轻了她的教学任务好让她编辑杂志，但是她似乎经常缺席杂志编辑部的会议。哈佛商学院副院长兼杰出顾问威廉·萨尔曼（William Sahlman）为坎特辩护说，商学院老师擅长“多种多样的事情，其中有很多与日常管理没有什么关系”。他还说，他本人要是做管理者，永远也不会成功。

为什么一个大杂烩般的解决方案部分地替代了一个数学般优雅的解决方案？这个问题的答案并不十分清楚，但是关键肯定在于：一战开始前不久，整个社会几乎都被泰勒的思想洗脑了。思想有腿，会走。让我们停下来思考一下，思想是如何走的，最后走到哪里。一般而言，思想从一个人或一个群体的信念或观察出发，那时思想是外显的；如果被足够多的人接受和支持，思想也许就会悄悄进入人类的潜意识，威力大增，因为这时思想是内隐的，考察不了也批判不了。英国首相史丹利·鲍德温曾经（针对报社的所有者）说过，没有责任相伴的权力，就像每个时代的娼妓享有的特权；珀西·雪莱曾经说过，诗人是世上“不被认可”的立法者。结合二人所言，可以说在这一点上内隐思想比诗人更像娼妓。内隐思想决定人类的行为模式，然而其携带者也许并没意识到内隐思想的存在。借用电脑行话说就是，内隐思想就像第三方植入硬盘的“cookies”（网站系统缓存文件），目的是记录硬盘如何与网站互动。只有意识到了祖先植入我们大脑的“cookies”，根据我们的喜好选择是否关掉它们，我们才能变成完整而真实的人。

经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）说过一段话，这段话虽然简短，但经常被人引用，引用得都过度了。在这段话里，他描述了内隐思想扮演的无名角色：


经济学家和政治哲学家，其思想不管是对是错，威力都比我们通常以为的要大。确实，主导世界的就是他们的思想。认为自己完全不受任何学者影响的实践者，往往就是某些已故经济学家的奴隶。



有人自然会问，为什么凯恩斯只提到了经济学家和政治哲学家——他的那个看法应该还适合很多其他思想家，其中一个无疑是科学管理的发起人泰勒，我们今天的很多思想和行为都是他决定的。如果确实如此，那么我们所有人都是一位已故管理顾问的奴隶。作家阿尔菲·科恩（Alfie Kohn）提醒我们注意一种更普遍的危险：


对于一种有影响力的思想，有的时候我们应该赞美它的优雅和说服力，有的时候我们应该担心它会控制我们。什么时候应该担心呢？在它的受众变得如此之广以致我们意识不到它的存在的时候，或者，在它扎根如此之深以致我们觉得它像普通常识的时候。当不再有人理会反对意见，甚至不再有人提出针对它的反对意见时，它就控制了我们；不是我们拥有思想，而是思想占有了我们。



受新泰勒主义影响的组织有什么特点呢？一共有五个。第一个即最重要的一个特点是，管理它们的人只能是那些受过“科学”测量训练的人。“专家”崇拜诞生了；“专家”这个反讽说法可以追溯到20世纪早期，说明人们当时就广泛认识到了“专家”崇拜的致命弱点。搞“专家”崇拜，就会严重（甚至单一）地依赖定量指标来管理——不能用数字表达的信息遭到了严重的轻视。有些搞“专家”崇拜的人太过极端，竟然荒谬地宣称“不能测量的就不存在”。另外一些不那么极端的人则说“不能测量的就不能管理”。阿尔伯特·爱因斯坦在普林斯顿的办公室挂有一幅标语，这幅标语用来评价“专家”崇拜再好不过了：“并非所有有价值的都能计量，也并非所有能计量的都有价值。”我们所谓的“专家”，大多是伪科学家。

新泰勒主义以“专家”崇拜的形式弱化了传统的指挥线，因为传统的指挥线主要依赖充满信任的人际关系传递信息，其中大部分是定性信息。以“职业”管理者形式存在的“专家”，生活在幻想中，只透过统计的镜头看世界，在此基础上制定关系组织生死存亡的决策。既然“专家”的成败和报酬主要用“指标”来衡量，那么“专家”总会面临一个诱惑：要么揉捏数据，要么操纵数据背后的事实，制造好看的结果。玩转这个游戏的人，可以赚大笔大笔的钱；被判“目标落空”的人，就要经历一个痛苦的过程，这个过程可以总结为四个押韵的英语单词“name,blame and shame game”，意思是“点名批评，羞辱开除”。“专家”之所以迷恋统计数据是因为缺乏“领域知识”，前者是表象，后者是本质。

第二个特点是，区分专家与非专家只靠一种方式，那就是查看文凭；这导致了“文凭主义”。根据经济学家塞缪尔·布里坦（Samuel Brittan）的定义，文凭主义是指“越来越多职业或工作日益看重应聘者的学历证书或其他资质证书”。第三个特点是，运营模式是“自上而下”的；除了原始信息外，非专家还能传递什么重要信息给专家呢？专家不是一切了然于胸吗？第四个特点是，既然在新体制下，职责不可避免地由若干专家分担着（这里的专家包括会计师、销售员、人事管理者以及各种各样的顾问等），那么借用钱德勒对早期新泰勒化了的公司的评价就是：很难“精确划分职责”，即很难做到责任到人。成功了，大家都来抢功劳；失败了，没人愿意负责任。

第五个特点是，很多人相信，重大问题通过正式宣布交给某些“专家”来“负责”就能至少在理论上得到解决；这些脱离指挥线（如果指挥线还在的话）的“沙皇”、“大领主”或“协调者”成为了20世纪晚期的万能解决方案。在宣布任命某些专家“负责”的同时，往往还会宣布推出一个重大“计划”，企图在避而不谈计划的具体内容和实现途径的情况下获得计划的预期结果。在第二章，我们曾把整个美国社会的成功归结于“集成决策”；而任命“沙皇”负责“计划”，则严重违背了“集成决策”原理。

与对公司的伤害相比，这种方法对政府的伤害更深。通过宣布一项“计划”或者任命一个“专家”来处理一个棘手的问题，总统至少可以假装“正在采取措施”。这方面一个很好的例子是，小布什2001年成立了“无能但烧钱的”国土安全指挥部。另外一个例子也来自小布什，他2005年任命了一个国家情报主任来协调全部的15个情报机构。不足为奇的是，中央情报局当时的最高负责人波特·戈斯（Porter Goss）说，情报系统的新架构有“很多模糊之处”，他不知道自己与国家情报主任应该是什么关系。另外，戈斯补充说：他自己有5个头衔，这“对凡人来说太多了”；他承担了很多职责，多到把他自己都搞糊涂了，多到让他觉得自己就像某种“沙皇”。第三个例子是，美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，简称NASA）2005年宣布启动“星座计划”，该计划旨在把人送上火星，很有可能让美国耗费大量金钱甚至生命。正如美国物理学会告诉我们的那样：“星座计划既没有详细定义项目边界，也没有充分考虑长期成本，更没有建立预算机制避免对NASA的其他项目造成不可挽回的严重损害。”

在第十章，我们关注过一个悖论：通过在一些公司内废除价格机制（至少是削弱其影响），美国市场经济实现了巅峰胜利，即将这些公司打造成了龙头企业。美国最伟大的企业史学家艾尔弗雷德·钱德勒把这一趋势称作“行政协调”代替“市场协调”，“有形的手”代替“无形的手”。1970年之后龙头企业的衰落可以看成这一趋势的逆转，因为那段时间公司管理者企图让公司回到“内部市场”状态，即公司内部不同单位相互独立、相互竞争，就像在市集上一样。20世纪中叶盛行等级工资制，管理者的薪酬主要取决于所处的职位级别。这个薪酬制度假定管理者完全有能力履行职责，奖励管理者就予以升职，惩罚管理者就予以降职甚至免职。1970年以后盛行绩效工资制，管理者的薪酬主要取决于为组织的成功做出了多大的个人贡献。这个薪酬制度忽略了一个事实，即组织由系统嵌套而成，管理者的绩效不仅取决于个人的努力，还取决于上级的领导、同事的配合和下属的支持，而且后面几个因素同第一个因素同样重要。强调个人贡献，只会导致企业的分崩离析。下章会讨论1970年之后龙头企业的衰落。

新泰勒主义导致会计师被神化了。20世纪60年代，被“直线职能制”禁锢在“参谋”部门近半个世纪的会计师逃了出来，变得很有影响力，经常成了“直线”的最高负责人。传统通才型管理者知识全面、懂得各个方面的管理、从所有相关角度看问题，而会计师出身的管理者知识面窄、只懂财务管理、只从盈亏角度看问题。他只关注“账本底线”，因此他的管理本质上是“自上而下的”。在会计行话中，“账本底线”就是盈亏，按惯例出现在损益表最后一行的那个数字。只看“账本底线”，就是仅仅从短期财务收益（或表面上的短期财务收益）看问题。

新泰勒主义导致会计师被神化，背后的逻辑是有悖论的。信奉科学管理，自然就喜欢量化技术。那什么技术能用来定量地研究组织的过去、了解现在、规划未来？答案是：会计。但是，当然，这种扭曲的视角几乎不考虑对成败也很重要但不能精确测量，甚至根本不能测量的定性因素，比如员工的知识、经验、士气、诚信和敬业程度等。这些东西的价值要如何衡量，如何换算成美元？

新泰勒主义还导致了内部核算的出现。公司分部变成了自主经营的利润中心或成本中心。前者应该像独立实体一样获得财务收益。这个假定非常危险，因为一个决策在让一个分部产生很多账面“盈利”的同时，很有可能让另外一个分部产生更多实际“亏损”，甚至给整个公司带来灾难。后者注定是被“压榨的”，不管对整个公司的健康发展产生什么影响。强调利润中心和成本中心，就会促进内部竞争，进而鼓励分部之间互相隐瞒信息（因为知识就是力量），影响整个组织的盈利。只有信息自由地向所有方向流动，尤其是向上流动，组织才能繁荣。

逃出“参谋”部门的并非只有会计师；销售员也跌跌撞撞地出来了，还给自己弄了个更体面的头衔“市场营销员”。和会计师一样，营销员部分地甚至完全地控制了某些公司的“指挥线”；而这样，组织就会透过营销员的扭曲的镜头看世界，这个镜头就是品牌。一门名为“营销绩效测量学”的伪科学——它还有一个较不爽快的名字“品牌忠诚学”——把品牌当作资产，而且认为品牌作为资产的价值独立于品牌背后的产品。最近，这个观点的极端推崇者甚至想给战争之类的事件树立品牌。比如，纽约品牌咨询公司里斯表示，“每场战争都需要一个震撼人心的品牌主张，不管是否被公众认可”。再比如，英国工党政府曾经讨论过一个议题，为少数民族树立品牌——这是一个略显滑稽的举动。

1995年，美国最伟大的销售员出身的管理者、“购物娱乐”的发明者、连锁百货公司尼曼的董事长史丹利·马库斯（Stanley Marcus）提出了一个比较正确的观点：“一家企业的成败并不取决于它的名字，而是取决于它的产品质量和服务水平，以及能让它挺过创业阶段的财务实力。”英国有两个人提出了类似观点。1924年，杰克·科恩（Jack Cohen）成立了乐购，这家公司后来成为而且现在仍然是世界最成功的零售公司之一；科恩后来写了一部自传，自传标题就是他的座右铭，“薄利多销”——思想正统的品牌导向型管理者不会这么说或这么想。连锁零售店马莎百货的董事长西蒙·马尔克斯（Simon Marks）说得更直白：“好货不愁卖。”也就是说，产品只要质量好，叫什么名字都无所谓。马莎百货有个品牌名叫圣米高（犹太出身的公司竟然选这个名字，也许正因为是犹太出身所以才如此），但是马尔克斯非常清楚，品牌的价值来自产品的质量和价格，而不是反过来。自20世纪70年代开始，英美的品牌导向型管理者本末倒置了。世界最大的计算机芯片制造商英特尔，“出了名地靠做广告卖东西”，结果市场地位受到了影响；它的竞争对手超微半导体（AMD）则老老实实地努力提高产品质量，结果市场地位提升了。

曾经有人认为大品牌会全球化，这个观点最好地体现在了两篇文章中。1993年5月，哈佛商学院教授西奥多·莱维特（Theodore Levitt）在《哈佛商业评论》中发表了重要论文“市场的全球化”。他在该论文中预测：随着新媒体和新技术让世界变小，人们的口味会趋同；届时会形成单一的全球市场，盛行世界上最成功的品牌。1999年，纳奥米·克莱恩（Naomi Klein）发表反全球化宣言“没有标志：关注小品牌”，带着遗憾地认可了莱维特的观点。现实情况与他们的观点正好相反，大品牌正在世界各地遭遇失败。例如，沃尔玛在德国和日本举步维艰；家乐福干脆退出了日本；可口可乐公司现在在日本最畅销的软饮叫佐治亚咖啡，“是一个本土品牌，其销量超过可口可乐公司所有碳酸饮料销量的总和”；星巴克的海外店，销售额只占其总销售额的9%，而且一直在赔钱。今天，日本正在形成强大的反品牌，比如无印良品（Muji）和优衣库（Uniqlo）。无印良品的全称是“无品牌优质品”，优衣库则是折扣服装连锁店。（支持品牌的人会说，无印良品和优衣库本身就变成了品牌。）

不管是会计师出身的管理者还是销售员出身的管理者，他们在公司身居高位的背后都隐含着一个假定：只要非常熟悉并恰当运用手中的“镜头”，就不必甚至不需要透彻地了解所负责的具体业务。基于这个假定，这些“专家”就必然可以跨公司甚至跨行业流动。可是，这种流动带来的往往是失望。例如，20世纪90年代，原先在眼镜公司博士伦负责营销的罗纳德·扎雷拉后来去了通用汽车负责产品开发，原先在烟草公司雷诺负责营销的詹姆斯·施罗尔后来去了福特汽车负责产品开发。两个人都刚上任就着手“打造品牌”。2001年，通用汽车撤掉了扎雷拉，《商业周刊》幸灾乐祸地称这一事件“再次打击了品牌管理”，这说明扎雷拉奉行的理念“基本上行不通”。施罗尔在福特汽车的日子同样又短又不体面，他后来去了克莱斯勒，结果仍然如此。20世纪中叶在管理排行榜上名列前茅的可口可乐，在随后的衰落年间也掉入了这个陷阱：2003年6月，它把在伊斯曼柯达负责“核心照相部门”的丹尼尔·帕伦博挖了过来做首席营销官。品牌导向型管理者原先在“参谋”部门发挥了有效作用，后来做“直线”经理人却十有八九是失败，除非像传统通才型管理者那样在不同部门历练过、熟悉所有方面的管理——可是，这样的话，他们就不再是品牌导向型管理者。

人事管理者也想逃出“参谋”部门。就控制或干涉“直线”管理而言，他们不如会计师和销售员成功，不过，这并不是因为他们缺少尝试。为了提升档次，他们也给自己改了名字，改成了人力资源管理者（Human Resource Manager，首字母经常大写以突显重要性）。为了让自己的工作显得科学，他们也创造了一门伪科学——心理测量学（psychometrics）。后缀“-metrics”说明心理测量学的出现也是新泰勒主义在作祟。目前有大量网站在教应聘者作假，这说明心理测量学并不科学。

按照心理测量理论，心理测验做得好的人与心理测验做得不好的人相比，前者应该更有可能“平步青云”。但是，众所周知，在龙头企业，没人能“平步青云”。德鲁克解释了原因：


我尚未看到哪个方法能够预测一个人的长期发展。即使存在这样的方法，我们也无权扮演先知。再“科学”的方法，最多也只有百分之六七十的准确率；没人有权根据概率处置他人的人生和事业。



二战之后，在经营有方的日本公司，也没人能“平步青云”。不管是20世纪中叶在美国的龙头企业还是二战之后在经营有方的日本公司，一个人能不能升职主要取决于这个人工作做得好不好。一般情况下，对任何雇主来说，安置应届毕业生就是一场赌博，因为用面试技术甄别有前途的与没前途的新人，就像用种子筛选技术甄别稻子与秕子一样，效果极其有限。在那之后，唯一恰当的晋升依据是绩效，唯一恰当的绩效评价者是上司，而且是了解被评判者一年及以上的上司。在经营有方的组织，重要的任命决策和晋升决策被严格规定为“直线”职责而非“参谋”职责（当然“参谋”部门本身例外，它们内部也有小“直线”）。

在“专家”崇拜的影响下，“外包”也盛行起来。这背后的逻辑是：服务提供商更“专业”，因此质量更好，或者成本更低，或者两者兼有。这个方法常常导致失败。计算机行业的伟大创新者之一迈克尔·戴尔解释过原因；1998年，他告诉《哈佛商业评论》，“外包通常是公司摆脱自己解决不了的问题的一种方式”；“摆脱”的含义当然是，与其说找到了解决方案，不如说抱一线希望地把包袱甩给了第三方：


经典案例是，一个公司的IT部门有2000人，可是没有一个人知道该如何解决问题，于是他们找到IT服务提供商，希望他们能解决问题。但是，IT服务提供商也未必真能解决问题，不信你五年后再看看情况，往往不容乐观。



2003年，有人调查过有过外包经历的公司之后发现：三分之二的受调查者不满意承包商的服务，三分之一的受调查者在外包合同结束后没有续订合同，六分之一的受调查者甚至打算返工。在首要IT承包商之一的电子数据服务行业，人们把外包戏称为“少花钱办不愿办的事”——换句话说，承包商做得一样差，只是价钱更便宜。这家公司因能力不足失去了与英国国内税收局的一单价值54亿美元的合同；结果，2004年，信用评级机构穆迪把它的公司信用下调到了“垃圾”级。与此同时，与英国国内税收局签订合同的凯捷亏损严重，信用下调到了比“垃圾”仅高一级的等级。2004年9月，银行摩根大通宣布自己终结了与IBM的一单持续7年、价值500万美元的技术“外包”合同，之所以这样是因为由自己的员工来做“更可靠更高效”。不管是对“发包方”还是“承包方”来说，“外包”都不是什么好事。

哪种活动可以或者应该“外包”？答案非常简单，根据常识就可以判断出来：只有那些即使出错也不可能造成严重损失的活动。因此，对制造公司来说，把食堂外包给快餐连锁店或者把公车外包给出租车公司是安全的（尽管不一定是明智的），但是让他人设计或者维护工厂的关键部分则是不明智的。2005年和2006年，曾经的龙头企业波音刚刚推出梦想客机（Dreamliner）就出售了350架，目的是把该产品80%元部件的生产任务外包给三大洲的43家供应商。结果造成了很多严重的误期，威胁到了自己的生存。在那之前，波音一直亲自完成所有生产任务；整个事情就是这样的。

20世纪80年代，在严重泰勒化了的英国，“外包”还造成了生命损失。当时，英国的国家健康中心把医院的部分清洁工作外包了。这确实降低了清洁费用，但同时也降低了清洁质量。英国的国家审计局告诉我们，今天，9%的病人在医院受到感染，每年至少造成5000例死亡，比交通事故的致死人数还多。医院感染致死率如此之高，普通灰尘虽说不是唯一的但也是主要原因。结果，政府最近规定，清洁外包全凭自愿。政府给医院的新指示含有某种无意识的幽默：在审查已有“外包”合同时，医院可以雇用“保持清洁的内部人员”——按照习惯说法就是清洁工。与此同时，每家医院都该任命一个“沙皇”来“消灭超级病菌”！

在现代美国公司形成以前，做企业经常会用到这样那样的“外包”。是李在斯普林菲尔德军工厂把“外包”变成了“内包”，让各项活动能由“直线”或“职能”管理者直接负责——只有这样才能确保质量，控制成本，鼓励创新并保证灵活性。“外包”给其他公司，你怎能确保新产品或新技术按你的要求开发出来？毕竟，开发活动“外包”后就不能为你所控制了。20世纪晚期的新式领导者用自己的所作所为颠覆了李的一项成就。


第十三章　“专家”崇拜对龙头企业的影响

“专家”崇拜对龙头企业有两大影响。第一，共治式领导被“帝王式”统治替代。共治式领导已于前文中借用德鲁克和吉文准确生动地描述介绍过，这里不再赘述。“帝王式”统治，实际上就是“专制式”统治，指首席执行官变得像帝王一样，总揽大权、独断专行。“帝王式”首席执行官的例子不胜枚举，例如保险公司美国国际集团的“铁锤汉克”莫里斯·格林伯格、埃克森美孚“鲁莽”又“刻薄”的李·雷蒙德、通用电气“魅力超凡”的杰克·韦尔奇、可口可乐的“财务工程师”罗伯托·戈伊苏埃塔、宝洁的“黑暗王子”埃德·阿尔兹特、辉瑞“薪水过高、粗暴冷漠”的汉克·麦金内尔、IBM的“前战略顾问”路易·郭士纳以及惠普“难以相处且具有争议”的卡莉·菲奥莉娜——更不用说较早出现的两位“帝王式”首席执行官，通用汽车的弗雷德里克·唐纳和通用电气的拉尔夫·科迪纳。黄金时代的首席执行官大都符合下面这种理想形象：既是好听众又是老大哥，与整个高管团队共担责任，只比其他高级经理人多领一点儿薪水。1970年之后的首席执行官则大都全权负责公司运营，并领着远远高于其他经理人的薪金。

第二，整个公司都把制作好看的数据看成第一要务，甚至重过生产优质的产品或提供优质的服务。如果不相信，那么最好看看玛丽安·凯勒（Maryann Keller）的《如梦初醒：通用汽车的崛起、衰败和复兴奋斗史》（Rude Awakening: The Rise, Fall and Struggle for Recovery of GM，1989
 ）。这本书虽然没有提到“科学管理”一词，但其实是一个有关“专家”崇拜对美国最大工业组织影响的标准案例。凯勒引用了通用汽车一位退休经理人的话：“20世纪60年代，数字研究者的暴政开始生根。”在那之前，情况是不同的，公司的运营更有条理：“曾经……汽车分部的总经理是全才型经理人，负责（但非全权负责）所售汽车的设计、造型、管理、制造和营销。”自1958年唐纳受命成为董事长兼首席执行官以来，“财务人”就开始侵占指挥线。从那时起，通用汽车的统治权日益落到统计取向的管理者手中。在公司高层，“财务人”与“汽车人”轮流坐主位。“财务人”是首批登上美国公司舞台的“专家”或“职业”管理者，“汽车人”是通用汽车的另外一类非通才型“职业”管理者。

凯勒举了一对例子说明计量管理是如何失效的。一个例子是关于“品质指数”的，这个指标是通用汽车1960年左右引进的，主要用来比较不同工厂的业绩。最初的计分系统很简单：100分指每100辆车中有0辆有缺陷，95分指每100辆车中有5辆有缺陷，依此类推；“合格线”设为60分。（凯勒在书中似乎暗示分数的单位是每辆车的缺陷数，但是那不合理；通用汽车再不济也不会把一辆有着40处缺陷的汽车认定为“合格”产品。）然而，通用汽车很快发现，有些工厂很难达到60分。因此，1968年，通用汽车重新定义计分系统，把最高分（指零次品）设为“145”分，这样合格线就变成了“100”分；100分比60分好看，而且大部分工厂都能达到。这都是面子作祟。修订版的计分系统一直使用了20年，期间发生过多次调整，例如多少漆点和尘斑算作缺陷等。凯勒下结论说：“那些年，焦点从未改变。目标一直是改进分数，而不是改进汽车。只是为了数字好看而任意设置标准，这样的标准没有任何价值。”

另外一个例子是，1986年，通用汽车最神圣的底特律总部办公大楼第14层下发通知：削减人工费用。裁员如火如荼地展开了，不过，有些员工刚被解聘又以承包商的身份被聘用回来，且报酬更高。公司对这种做法似乎不以为意，凯勒评论道，因为外包费用与人工费用分属不同的预算。只要能实现统计上的“目标”，哪管对整个组织的影响。第一个例子是通过“揉捏”数据来制造想要的结果，而第二个例子是通过操纵数据背后的事件来制造想要的结果。就这样，通用汽车在工场设置了一个行为准则，这个行为准则很快复制到了全公司。15年后，世通公司的高级财务管理人员在老板授权下“采用虚假记账手段掩盖不断恶化的财务状况，虚构盈利增长以操纵股价”，构成了当时最大一起财务欺诈案。类似事件在其他地方也发生过。世通和安然那样的公司，并非仅仅是“一筐好苹果中的少数几个烂苹果”。2002年，颇具权威的咨询公司斯特恩·斯图尔特告诉我们：“真正的会计丑闻，不是世通和安然之类少数几家公司违反会计制度虚构盈利，而是几乎每家公司都在钻会计制度的空子粉饰盈利迎合投资者。”这个问题，我们稍后会更详细地讨论到。

在通用汽车，随着“专家”崇拜愈演愈烈，财务人把高管层与坏消息隔离开了。按照凯勒的说法：“如果财务人能提供恰当的数字，那么每个人都会松一口气。财务人成了大家心目中的英雄。”1990年，凯勒再次发行《如梦初醒》，在书中自问自答：通用汽车整顿好了吗？没有。新董事长罗杰·史密斯（一个财务人）证明了自己是个“让数字看起来好看的高手”。他掌舵的1979年到1989年，通用汽车在美国汽车市场的份额从47%降到了35%。1992年，通用汽车差点破产；2004年，通用汽车的市场份额“只有25%”。原因很简单，那就是未能以足够低的成本生产足够好的汽车。通用汽车最近一直在改进产品质量，但是太晚了，晚了一代。有（可靠的）数据说明了一切：今天，美国公司生产一辆汽车平均花34个工时，而日本丰田公司只花28个工时。很多物美价廉的汽车是美国境内的外国公司用美国劳动力生产的，这一事实彰显了美国管理的断层。

新联合汽车制造公司（New United Motor Manufacturing, Inc.，简称NUMMI）在加利福尼亚州弗里蒙特市的工厂是个令人痛心的例子。通用汽车意识到日本汽车和美国汽车的质量差距后，和丰田汽车各出资50%，于1984年共同创建了NUMMI。这个工厂实现了完全的整合，成为了美国管理最佳的工厂之一。它为通用汽车生产雪佛兰（Chevy）、为丰田汽车生产科罗娜（Corona），年生产能力为235 000辆汽车和150 000辆卡车。然而，正如凯勒告诉我们的那样，通用汽车并未从这个合资企业取到真经，因为：


……管理变革的一个重要内容是改变每个职员。想取得好结果，仅仅把工人组成团队是不够的。也许因为羞于向竞争对手请教，通用汽车只在口头上承认在某些方面日本公司更具优势。全面实施日本方法论，必然要求公司每个职员（不只是工人）都要做出改变。



通用汽车在2009年破产后，NUMMI就在2010年关闭了。之后，特斯拉汽车公司（Tesla Motors Inc）接手了NUMMI的厂房设备，用来生产电动汽车。

非营利组织消费者联盟每年把美国市场上的机动车辆按每百辆车缺陷数从低到高做一个排行榜，2006年3月公布的那个排行榜是整个工业史上的一个重要里程碑——10类机动车辆，每一类都是日本公司名列榜首，这属首次。其中两类榜首属于本田，两类榜首花落丰田。美国品牌机动车辆平均每100辆车有18个缺陷，日本品牌则只有12个。消费者联盟还公布了一个二手车排行榜，通用汽车产品在“伪劣品”中名列前茅；如果皮埃尔·杜邦和艾尔弗雷德·斯隆还活着，一定非常痛心。

“持续改进”是丰田生产系统的核心。最近一项创新叫作“kitting”（备件上线）。为了满足客户的个性化需求，汽车制造商推出了“客制化”服务。汽车制造客制化，就是根据客户需要选用配件组装汽车。这意味着同一流水线生产出来的汽车是各不相同的，每辆汽车有各自的一套配件。这在生产过程中如何实现呢？靠的就是备件上线。传统做法是把大量的配件沿流水线依次排好，备件上线则是把每辆车所需的那套配件打包好放在流水线起始端。使用备件上线，可以节省货架空间、减少出错机会、降低生产成本。资本主义的高效性发挥了作用。

今天，丰田已然成为一个真正的跨国企业，在英国、中国和美国等多个国家都有制造厂，这样任何一个国家的经济环境都不会对丰田产生太大影响。例如，如果英镑升值，在英国的子公司所产的汽车出口受到限制，丰田就可以以较低价格从丰田在其他国家的子公司进口备用配件，两相抵消、盈利不变；英镑贬值的话，丰田在其他国家的子公司就以较低价格从丰田在英国的子公司进口备用配件。今天，丰田负债很低，被几大主要信用评级机构评为“AAA”，甚至高于美国政府的信用评级；对比之下，通用汽车和福特汽车则从以前的“AAA”降为现在的近乎“垃圾”级。与通用汽车和福特汽车同为前美国汽车“三巨头”的克莱斯勒，信用评级降得没有那么厉害，并且是2005年，三者中唯一一家产品销量有所增加的企业。这里不得不提的是，1998年，克莱斯勒被德国公司戴姆勒-奔驰（Daimler-Benz）兼并了。2008年，丰田汽车取代通用汽车成为全世界最大的汽车制造商。

就在通用汽车由财务人出任董事长的1958年，拉尔夫·科迪纳（Ralph J.Cordiner）出任通用电气董事长——他也是一位“财务人”。科迪纳起初依靠商学院培养管理人才，后来在通用电气内部创建了一个管理培训中心，即著名的克劳顿管理学院；自那以后，“专家”崇拜也统治了通用电气。不过，通用电气的结果与通用汽车大相径庭。1956年，科迪纳出版了一本书，书名意味深长，叫作《职业管理新前沿》（New Frontiers in Professional Management
 ）。这本书是一份商学院反主流文化的早期宣言，商学院反主流文化是新泰勒主义在学院的化身。美国第二大公司的董事会迎来了大祸害“职业”管理者，即学院培养出来的管理者，据说即使不了解企业或组织的状况，也能游刃有余，妥善经营。

科迪纳上任后，通用电气很快并购了法国的一家计算机公司，以便在新兴的电子产品领域与IBM竞争。他派了一个既不懂法语也不懂计算机的人去那家公司做掌门人，自然遇到了很多障碍，结果损失了2亿美元。2亿美元对现在的大公司来说实在不算什么，可是在当时是一笔巨款。更为严重的是，通用电气任由其位于斯克内克塔迪的研究中心萎缩衰退。这样，半个世纪以来一直是通用电气灵魂的“魔法屋”把这一核心地位拱手让给了克劳顿学院。2000年，通用电气的175个高层管理者中只有7个是工程师出身。同年，《财富》在制作“美国500强”排行榜时发现通用电气的利润只有不到一半来自制造业务，于是无视通用电气当时的“名人CEO”杰克·韦尔奇的强烈抗议把通用电气归入了“金融服务”类。尽管如此，同年，《财富》仍然宣布通用电气是唯一一家最受称赞的美国公司。《财富》还因韦尔奇在全球商界的巨大影响力把他评为“世纪管理者”。

今天，就市值而言，通用电气是美国最大的公司之一；很多公司，例如波音和家得宝，追随过通用电气的脚步但最后摔得很惨。为什么大多数企业集团遭遇失败的时候，通用电气却在股市取得了巨大成功？这一问题要是讨论下去会没完没了。不过，简而言之，答案似乎有两方面。第一，通用电气的制造分部保留了科迪纳就任之前的传统文化，否则通用电气不可能一如既往地生产优质的航空发动机和火车头。第二，通用电气的制造分部保持了很高的信用评级（“AAA”），并以此换来了成功的投融资和资本运作，否则后果将是灾难性的。正是因为制造分部的超高信用，通用电气才能令人羡慕地在股市吸募资金。托马斯·奥博伊尔（Thomas O’Boyle）在《不惜任何代价：杰克·韦尔奇、通用电气和利润追逐》（At Any Cost: Jack Welch, General Electric and the Pursuit of Profit
 ）一书中说，未来的历史学家：


……会奇怪为什么20世纪90年代通用电气能够取得如此巨大的成功，即使当时它的核心制造业务发展非常缓慢，也不能开发金融服务以外的任何新业务。他们会奇怪，为什么20世纪90年代一家（本应）因技术而存在的公司竟然把研发费用降低了19%（按时值计算），哪怕当时它仍在不断刷新最高盈利记录。



20世纪60年代，通用电气每年在美国注册的专利多过其他任何公司；但到了1999年，通用电气在这方面的排名降到了第20位，而前三名都是日本公司。我们这里谈论的通用电气在鼎盛时期发明、开发过很多东西，今天那些非常重要的常用设备，从电灯泡、电冰箱到喷气发动机，都是它研发的。

前面提过，唐纳执掌之下的通用汽车追求“改进数字而非汽车”；韦尔奇执掌之下的通用电气持有大致相同的目标。在这两个“蓝筹”公司的带领下，大型企业界掀起了一场微妙而根本的革命。以前，火车头等产品或服务的购买者是龙头企业的客户，现在，股票的购买者——当然只限于大笔购买者，即机构投资者——更像是龙头企业的客户。为了机构投资者，公司可以既不考虑自身的长远发展也不考虑公众的利益，或美化事实来“制造”理想的财务数据。传统客户用现金或信用卡来支付产品或服务，而机构投资者则是通过购买（或不卖）相应的股份赋予企业及其管理者各种利益。根据亚当·斯密的说法，经济活动的目标要有益于客户，而非生产者。（三个世纪后，德鲁克重申了这个观点。在接受某电台采访时，他说：“首要利益相关者是客户。如果没能让客户满意，那么其他任何事情都免谈。”）20世纪最后三十几年，资本主义已然本末倒置，至少大型企业大都如此。

1995年之后，“专家”崇拜在通用电气发展到了顶峰，形式就是六西格玛（Six Sigma, 6σ）。六西格玛源自3西格玛（3sigma, 3σ，总是小写）。3西格玛是沃尔特·休哈特（Walter Shewhart）20世纪20年代在贝尔实验室开发出的一个管理程序。休哈特是美国伟大的统计学家之一。根据《产品质量的经济控制》（The Economic Control of Quality of Manufactured Product，1931
 ）一书，他开发3西格玛的目的是指导制造商“通过优化生产流程来提高产品质量”，具体而言，则是指导AT&T西部电子工厂在电话设备制造上通过优化生产流程来提高产品质量。休哈特观察——用他自己的话说就是“倾听流程的声音”，这个说法既准确又形象——之后下结论说：生产流程达到“99.73%的无误率”，产品质量就会令人满意。在休哈特的理论中，一个“西格玛”代表一个“标准差”。标准差是表示数据离散程度或变异程度的统计概念。休哈特是个超级实用主义者。

六西格玛虽说源自3西格玛，但完全是另一回事。3西格玛本质上是个管理程序，其目的是通过优化生产流程来提高产品质量，其实施并没闹出什么名堂，只是工程师在工作台上安静地加以应用；其继承者六西格玛则是通用电气一场沸沸扬扬的公关活动的标题，目的在于提高董事长声誉和抬升股价。六西格玛的传授者或应用者按实力强弱划分为几级，最弱的叫“绿带”，最强的叫“黑带”，好像其职责是推广空手道似的——在比喻意义上就是如此。例如，一群根本不懂保险的“职业”管理者空降到一个保险分部，以改进绩效之名行粉饰财务数据之实。休哈特的工程师怀着提高电话设备质量的愿望“倾听流程的声音”，而通用电气的六西格玛“绿带”和“黑带”只倾听机构股东的声音。机构股东在说什么呢？他们在说，不管你用什么手段，都要给我弄出好看的财务报表。休哈特的朋友兼弟子爱德华兹·戴明，即那个后来在美国推广日式管理的人，“一直瞧不起六西格玛隐含的——与流程导向对立的——财务导向”。

3西格玛要求缺陷率不超过0.27%，而六西格玛（自称）要求缺陷率不超过百万分之3.4。这个不可思议的目标引发了各种有趣的问题。可能把出错率控制在那么低的范围以内吗？为什么不干脆说“零缺陷”呢？——完美不是任何事物的最佳境界吗？就这些问题而言，统计质量控制专家小唐纳德·惠勒（Donald J. Wheeler Jr）的评价切中肯綮：“……［六西格玛］的理论说辞只能称作统计万金油——计算非常严谨但假定很有问题，具有催眠效果，往往会妨碍批判性思维。”

3西格玛针对工场生产加工活动，而六西格玛则针对人类所有活动。六西格玛宣扬了新泰勒主义的那条原理，“不能测量的就不能管理”。这个荒谬的观点，罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）和戴维·诺顿（David Norton）1996年在《平衡计分卡》（The Balanced Scorecard
 ）一书中也提出过。六西格玛的“绿带”“黑带”不仅体现了“文凭主义”而且是“职业”管理者有史以来最极端的表现。其实践者活在一个虚幻世界，“嫉妒物理学”，希望管理可以像物理那样做到精确测量。他们成立咨询公司，推广六西格玛。因为他们看到了这样做的诱人前景——可以成百万美元地赚钱。不过他们也向客户承诺，装了六西格玛，客户能得到多倍的回报。另外一个质量控制专家马克·赫尔希曾经不客气地指出，六西格玛推广者想得太天真，以为“如果3好，那么6一定更好”。

施乐公司（Xerox Corporation）步入迷途是在黄金时代即将结束的1968年，当时彼得·麦科洛（Peter McColough）取代乔·威尔逊（Joe Wilson）成了施乐掌门人。施乐从纽约州罗切斯特市一家小型照相纸制造厂变成一家大型跨国企业，要归功于威尔逊。他为人低调，曾被称作“企业家中的后期圣徒”。他关心员工，重视客户，担忧女性和少数族裔在职场中的地位，将成功更多地归功于他人而不是自己。他耗时14年排除重重困难负责开发了“有史以来最成功的产品之一”——复印机Xerox 914。他的继任者麦科洛，1949年毕业于哈佛商学院，执掌施乐后进行了“一系列考虑不周的并购以及其他投机活动”，让施乐失去了方向、声誉和财富。如果威尔逊是黄金时代典型首席执行官的正面例子，那么麦科洛就是反面例子。

AT&T的衰落始自20世纪70年代。在那之前，AT&T的经营者一直是工程师出身的通才型管理者，这些人非常强调技术创新。1973年，AT&T成立了一个正式的营销部门，这个事件本身就是一个明显的转折点：在那以前，营销是整个组织的职能；自那以后，营销就成了一个部门的专职。AT&T在1973年以前使用的营销方式，就是德鲁克在《管理的实践》中简要介绍过的那些传统营销方式。营销成了专门职能后，营销人员就开始与工程师争夺权力。1978年，AT&T进行了一系列组织变革，终结了营销人员与工程师之间的权力斗争。之后，AT&T的经营者就成了营销人和会计师，他们从品牌和短期盈利的角度来经营公司。彼得·特明在权威著作《贝尔系统的衰落》（The Fall of the Bell System
 ）中说：“在传统模式里，计划大都是自下而上的，而且是工程导向的。在新模式里，管理……是自上而下的，强调现金流。”正如阿尔·戈尔和戴维·布拉德最近提醒我们的那样，这种短期盈利主义遏制创新、损害经济，日后会减少退休基金的价值，最后会降低国民生活质量。

AT&T之所以成功是因为密切结合了尖端技术和卓越管理，这两样都可以追溯至西奥多·韦尔（Theodore N.Vail）。韦尔曾两度任AT&T总裁，分别是1878年到1887年和1907年到1919年。韦尔的祖先贵格会传教士约翰·韦尔，1710年移民到了新泽西，后代当中出了很多科学家和技术专家。韦尔的祖父路易斯是个土木工程师，在俄亥俄州修建过运河。韦尔的叔叔斯蒂芬在新泽西开办了一家炼铁厂，这家炼铁厂为第一艘横跨大西洋的汽船制造了发动机。韦尔的表兄艾尔弗雷德在塞缪尔·莫尔斯的提议下发明了莫尔斯电码，还与莫尔斯一起发明了电报机。韦尔骨子里留着技术专家的血。有趣的是，他英文名中间的缩写N代表Newton（牛顿）；根据他的族谱记载，他的祖辈中没人用这个名字，而他的母亲是昆西人，因此大家可以想到，他的父母给他取韦尔这个名字应该是出于对现代科学创始人艾萨克·牛顿的尊重。不论是从精神意义上说还是从实践意义上说，牛顿都是培根的继承人。他们两个都是英国剑桥大学三一学会的资深会员。（不过，牛顿在宗教信仰上是“最严格的”一神论者。）

经过上面提到的一系列组织变革后，AT&T丧失了技术管理能力，结果犯下了几个严重的错误。例如，完全没有意识到无线技术在未来的重要性。这一错误部分归咎于著名咨询公司麦肯锡（McKinsey）。AT&T保存了麦肯锡1984年做出的一份有关无线通信发展前景的报告，该报告错误地估计，到2000年，手机用户不会超过100万；结果，到了2000年，手机用户达到了7.41亿。当然，未来很难预测，大家不该过多谴责那份报告的作者。然而，有个问题应该问一下，为什么AT&T作为世界上最了解通信技术的组织竟然觉得有必要向不大了解通信技术的咨询公司寻求建议？这个问题要从两个方面回答：第一，AT&T的新掌门人并不了解通信技术；第二，AT&T沉迷于最新管理时尚——“外包”战略决策。

1916年，朝气蓬勃的AT&T，在其位于纽约市百老汇195号、历史悠久的总部大楼楼顶，树立了一座由艺术家伊夫林·比阿特丽斯·朗文创作的雕像。雕像最初叫作“电子天才”，后来叫作“通信精神”，不过普通大众总是亲切地叫它“金童子”——这个名字取自它镀金的外表。在AT&T的全盛期，雕像象征着AT&T所代表的一切。然而，随着AT&T失去方向，这尊雕像踏上了至今仍未结束的流浪之旅。1984年，金童子被人搬离最初的家。这让人想起另外一座著名雕像的类似遭遇：奥格斯特·圣·高登斯的伟大作品戴安娜，因为宾夕法尼亚车站的重建，被人搬离旧麦迪逊广场花园大楼。被人安置在AT&T位于麦迪逊大街550号的新总部大楼一楼大厅后，金童子又被第二次羞辱：在重新镀金期间，显眼的阴茎被人连根切掉了。1992年，AT&T把位于麦迪逊大街550号的总部大楼卖给了索尼，金童子再次被迫搬家。今天，不受待见、不男不女的金童子就搁置在AT&T现在位于新泽西的办事处。那个办事处破破烂烂，附近不远处就是贝尔实验室。纽约市想在百老汇195号大楼楼顶重建金童子，让它恢复昔日的荣耀，但是这一提议至今都未被通过。与此同时，美国公司曾经的荣耀贝尔实验室易主给了法国公司，这就发生在阿尔卡特收购朗讯的那一瞬间（有人说两者是“合并”，但是“合并”并不准确）。也许有人说，既然美国人最初就是从法国人那里学会了尊重技术以及技术人员，那么美国人把贝尔实验室交给法国人也是个不错的结果。

AT&T在百老汇总部大楼楼顶树立金童子雕像的第二年，弗吉尼亚州纽波特纽斯船厂也制作了自己的象征物——一块强调产品质量的碑牌。本书前面介绍过，三贤士在美国占领日本期间向日本人传授优秀管理实务时特别提到了这个碑牌。这个碑牌传达的信息非常明确：质量第一，利润第二。之后数年，这个碑牌也颠沛流离，反映着美国企业文化的改变。

1969年，纽波特纽斯船厂被天纳克（Tenneco）收购。作为一个新兴的“企业集团”，天纳克更感兴趣的是采用生硬削减成本等手段拔高账面盈利，而不是为股东、员工和所在社区创造真正的财富。具有讽刺意味的是，当天纳克不再以质量为先，那个碑牌也被人托运到了纽波特的水手博物馆。不过，令人欣慰的是，自那以后，那个碑牌一定程度上逆转了命运。1986年，天纳克把船厂分拆了出去；现在，船厂属于诺斯罗普·格鲁门公司。那个碑牌再次树立在了公司总部办公大楼的前面，靠近另外一个令人骄傲的纪念碑：船厂的1号船体，即1891年下水的拖船桃乐丝号（Dorothy）。金童子和碑牌见图6和图7。

20世纪中叶“蓝筹”中的“蓝筹”可口可乐公司直到1981年才失去发展方向，可口可乐那时新上任的首席执行官是罗伯托·戈伊苏埃塔（Roberto Goizueta）。戈伊苏埃塔的主要贡献是把可口可乐在美国的瓶装业务拆分成具有独立法人地位的可口可乐企业公司上市，并将51%的股份卖给了公众，剩下49%的股份留在了母公司，以维持对新子公司的有效管控。多亏了这项“财务工程”杰作，戈伊苏埃塔轻轻松松抹掉了可口可乐母公司资产负债表上的几十亿美元债务；二三十年后，安然使用了大致相同的手段。正如迪恩·弗罗斯特告诉我们的那样，在与百事可乐逐渐升级的价格战中，可口可乐大约一半的成本由新子公司承担，所有收益则都流向了母公司。最后倒霉的是持有可口可乐公司股份的公众。

与此同时，可口可乐买下了大量家族企业型灌装公司，然后转手倒卖给了新子公司或者其他所谓的“锚灌装商”。既然可口可乐有效管控着所有这些买主，那么可口可乐就可以自行决定抬高多少价格卖出；可口可乐的会计师在可口可乐自己的账户上把这些买卖的利润显示为正常收入。此外，1997年到1999年，可口可乐实施“加仑推动”计划，用极具吸引力的条款说服日本灌装商购买了超出自身需要的大量浓缩剂；可口可乐这样做，其实就是赚了未来的钱，结果招致了证券交易委员会的禁令。正是因为这项计划，所以“那三年有8个季度，匿名分析师估计的可口可乐盈利与可口可乐对外公布的盈利存在较大差异”。

不出所料，随着可口可乐对外公布的盈利急剧增长，可口可乐的股价和高级经理人的薪酬也水涨船高。20世纪60年代出现了第一位年薪百万的首席执行官；20世纪90年代出现了第一位年薪十亿的首席执行官，那就是可口可乐的戈伊苏埃塔。戈伊苏埃塔于1997年去世后，可口可乐遭到了报应；不是因为戈伊苏埃塔被迫离开了，而是因为“锚灌装商”终于撑不住了——“锚灌装商”按照可口可乐的命令购买小型瓶装公司，基本上靠的是借债。与此同时，可口可乐已经没有小型灌装公司可买卖了。结果，可口可乐对外公布的盈利急剧下滑，股价也随之急剧下跌。可口可乐前16年盈利剧增很大程度上（并非完全）是靠放“烟幕弹”。

从所受训练来说，戈伊苏埃塔是个化学家，不是MBA，尽管有所商学院以他的名字命名。这所商学院属于埃默里大学，位于亚特兰大。戈伊苏埃塔商学院的网站告诉我们，戈伊苏埃塔的远见卓识为该学院达成其首要目标“培养有原则的领导人”提供了灵感和动力。作为可口可乐的竞争对手，百事可乐并没像可口可乐那样大搞“专家”崇拜，所以2005年12月12日，百事可乐的市值赶上了可口可乐，这可是“112年激烈竞争中的头一次”。今天，百事可乐经营得很好，这在很大程度上要归功于其首席执行官史蒂夫·瑞恩蒙德（Steve Reinmund）。瑞恩蒙德在海军服过役，退役后不管做什么事情都会像在部队里那样追求严谨。作为虔诚的长老会教徒，瑞恩蒙德说他的主要目标是：“……为上帝争光，听从上帝的召唤，侍奉上帝。我认为，在企业界实现这个目标靠的不是布道而是行动。”另外一方面，在可口可乐，戈伊苏埃塔阴魂不散；2006年，作为美国最有价值的品牌，可口可乐宣布“只有公司盈利连续三年实现8%的年复合增长率，才给股东分红”，还宣布回购可口可乐13%的股份。回购股份，可以在人为提高每股盈利的同时把税赋降至最小。财务数据取向主导了可口可乐。这时的股价只有1998年峰值的一半。

另外一家在20世纪80年代迷失方向的公司是IBM，它迷失得如此严重以致多嘴的比尔·盖茨预言它会在1996年之前销声匿迹。1981年，IBM引领时尚搞起了“外包”，把为新型个人电脑Acorn供应软件的任务“外包”了出去，这里的软件包括关键的“操作系统”。它这样做，不是因为能力不足（计算机科学领域的大部分发明都要归功于IBM），而是因为内部斗争。这种违背龙头企业传统的做法，让IBM付出了惨重代价。承包方微软当时还是个不出名的小公司。微软自己并没有合适的操作系统，于是花了5万美元从西雅图电脑产品公司那里买下了“QDOS”。“QDOS”显然是“kudos（声誉、名望）”的同音异形异义字，同时也是“Quick and Dirty Operating System（临时应急/粗制滥造的操作系统）”的缩写。取了这么个名字，说明这套操作系统做得非常随意。买下这套操作系统后，微软给它重新取了个更庄重的名字，MS-DOS。MS-DOS的全称是Microsoft Disk Operating System，意思是微软磁盘操作系统。改名之后，微软就把那套操作系统授权给IBM使用了。正如柯林格力告诉我们的那样：“IBM以前从未让自己如此依赖单单某一家供应商，更不用说这家供应商的经营者只有25岁，并且很少洗头。”从IBM的角度来看，问题在于公司只有MS-DOS的使用权而非专用权。近20年时间里，全世界的个人电脑，不管是IBM还是其他厂家制造的，大都依赖着各种版本的MS-DOS。

1981年进入市场的Acorn，是世界上第一款商业上做得非常成功的个人电脑。然而，这个成功让IBM付出了太多代价。时间上的第一是Acorn唯一的“竞争优势”。康柏、苹果、戴尔和帕卡德·贝尔很快加入竞争。到了1996年，IBM已经从市场领袖落魄到只占十分之一市场份额的境地。2005年，IBM把个人电脑分部卖给了中国公司联想。与此同时，IBM的其他分部也相继出现问题，亏损严重，濒临破产。从1992年到2003年，IBM一直在向外界求援。代表IBM向外界求援的就是IBM那个时期的董事长路易·郭士纳（Lou Gerstner）。

郭士纳从所受教育来说是个工程师，但是他也是一个典型的“职业”管理者。1965年，刚从哈佛商学院毕业，他就进入了一家管理咨询公司，在那儿一直做到董事。离开那家管理咨询公司后，他先在银行美国运通（American Express）做总裁，后在香烟与食品公司雷诺兹－纳贝斯克（RJR Nabisco）做董事长兼首席执行官。郭士纳做IBM董事长期间，IBM的收入增长速度并没有超过总体经济增长速度，但是IBM对外公布的每股盈利一直在稳步增长。（每股盈利是投资分析师总会考察的一个数据。）IBM每股盈利稳步增长的原因有，一方面国家下调了税率，另一方面IBM采用了一些投机取巧的手段，比如回购公共股（这样可以在总盈利保持不变的情况下通过减少流通股来增加账面每股收益）、择时变卖资产（这样可以误导他人把资本增值当作本期收入）、从公司账户拨款增加退休基金的价值（这样做的原因是股价上涨，结果是超出控制）。正如记者西蒙·伦敦告诉我们的那样，郭士纳的成功“一半是靠电子工程……一半是靠财务工程”。就像通用汽车、通用电气以及当时其他大部分大型公司一样，IBM的主要目标是改进数字而非产品。漫画家索伊在《华尔街日报》上讽刺了这种做法（见图13）。

在20世纪30年代大萧条期间，IBM仅仅为了让员工有活儿干而数次开发新产品；在郭士纳的统治下，IBM仅仅为了削减成本就成千成千地解雇员工。今天，60%的IBM员工平均任职期为5年，与半个世纪之前相比缩短了不少。成本削减还影响了研发支出——1990年以后，研发支出减了一半。结果，基础研究质量下滑、性质改变。这反映在了获奖纪录上。1973年到1987年，IBM员工获得了三次诺贝尔奖、四次图灵奖；之后数年，IBM员工再也没获得过什么大奖。图灵奖是计算机协会颁发的最高奖项。

根据德鲁克的说法，新泽西标准石油是20世纪中叶的共治式管理榜样。在所有前龙头企业中，它也许是今天受“专家”崇拜影响最小的公司。其中的原因可能是：第一，它的工程文化很强；第二，它位于西南部，距离金融中心纽约很远。然而，在1993年到2005年的首席执行官李·雷蒙德的统治下，新泽西标准石油迎合了大潮流。它位于达拉斯的总部大楼，高级经理人办公的那一翼有“神仓”之名。首次拜访雷蒙德时，记者尼尔森·施瓦茨觉得自己像在“拜见教皇”。此外，雷蒙德代表新泽西标准石油做的几件事情，比如通过回购普通股来提高每股盈利，性质更像“财务工程”而非机械工程或土木工程。最近，新泽西标准石油像其他大型石油公司一样，生产“松懈了”，它2006年第一季度的产量比上年同期少2%。

从以上叙述中可以看出，美国龙头企业从未普遍抛弃传统的“自下而上”管理方法而采纳新兴的“自上而下”方法，换言之，美国龙头企业并非一夜之间就变了。这种转变耗时30多年，而且在大多数情况下，美国龙头企业并未完全抛弃传统方法，只是在其上叠加了新的范式。结果产生了一种混合风格，并一直维持到了现在——新旧方法的比例，随公司和时间而异。然而，在大多数情况下，是上面那层“自上而下”的范式主导了决策、阻碍了执行。传统方法的实务也许被替代了，但是原理保留了下来。这一点，吉姆·柯林斯（Jim Collins）在《基业常青》（Built to Last，1994
 ）和《从优秀到卓越》（Good to Great，2001
 ）里阐述过了。第一本书是柯林斯与杰里·波拉斯（Jerry Parras）合写的，卖了150万本，翻译成了13种语言。第二本书，自出版之后就在《纽约时报》“畅销书排行榜”上盘踞了很多年。两本书都指出了成功公司的一些特征，比如谦虚的首席执行官和共治式决策。这些特征正好对应了本书附录“管理黄金时代优秀实务背后的25条原理”中的几条。然而，两本书中提到的优秀公司，很多都随着时光的流逝黯然失色了。

例如，《基业常青》赞美波音是个“很有愿景”的公司，其中的“愿景”有两层含义，一是“特别强大的鼓励发展机制”，二是“大胆的使命”。《基业常青》把这样的使命叫作“BHAG”，读音为“bee-hag”，全称为“Big Hairy Audacious Goal”，意思为“很难实现的宏伟目标”。《基业常青》出版9年后，波音首次在民用飞机销量上不敌空中客车这家欧洲的民用飞机制造商，后者是波音的强劲对手，“在电传操纵技术和计算机辅助设计上始终领先于波音”。与此同时，在另外一项主营业务即军用飞机制造上，波音做得也没那么好。2004年2月，美国空军与印度空军举行联合军事演习，其中一个项目是美国的波音鹰式F-15与印度的俄制苏霍伊侧卫Su-30进行模拟对抗。超过90%的模拟对抗中，F-15的飞行成绩和战斗成绩都不如Su-30。因此，波音错失了一大合同，即为美国空军供应空中加油机。这件事反映出波音的商业伦理也有不足之处。

《华盛顿邮报》专栏作家罗伯特·萨缪尔森（Robert J.Samuelson）告诉我们，波音衰败的故事可分三章来讲：“运气不佳”、“管理无方”、“政府政策不利”。1969年，即美国管理黄金时代的倒数第二年，波音实现了一个“BHAG”，即推出了一款让运输界发生翻天覆地变化的飞机，波音747。不过，《基业常青》的分析过时了几十年。我们听说，20世纪90年代的后五年，波音被迫全面停掉了飞机制造业务，“因为它的装配系统失控了”。直到2003年，波音才把全自动装配线引入工厂，比福特晚了近一个世纪。最近，波音的主要竞争对手空中客车也出现了严重的管理问题。这对波音来说是个好消息。

《基业常青》中的另外一颗陨落之星是房利美（Fannie Mae），其前身是联邦国民抵押协会。根据柯林斯及其研究团队的说法，房利美“强烈希望帮助所有人（不论阶层、背景和种族）实现美国梦——拥有自己的家”。负责监管房利美的政府官员小阿曼多·法尔康最近向国会作证说，房利美存在“普遍故意滥用公认会计原则”的现象。2006年2月，美国财政部副部长兰迪·夸尔斯宣布，房利美给金融市场造成了“系统风险”——没有比这更严厉的谴责了。

默克公司（Merck & Company）既是《基业常青》中，也是《从优秀到卓越》中的明星。它也许是龙头企业中最伟大的一个，排除重重困难成功地把自身的大部分优点保留到了20世纪的最后十年。不过，这家公司后来也陨落了。它的陨落始自1994年任命雷·吉尔马丁（Ray Gilmartin）做董事长兼首席执行官。吉尔马丁是“默克公司历史上第一个非科学家出身的最高领导者”。就像工程公司任命非工程师做最高领导者一样，制药公司任命非科学家做最高领导者，本身无所谓对错，只要他们恪守优秀的管理传统。有人评价说，吉尔马丁是“力挽狂澜的大师兼提高效益的巫师”。对“职业”管理者来说，这个评价还不错。作为一家把追求科学精神当作自己的使命并引以为豪的公司，默克几乎没有打输过产品责任诉讼官司；但是，吉尔马丁一上任，情况就迅速改变了。

现在，默克因涉嫌犯罪正在接受联邦调查。美国食品药品管理局的一个研究估计，默克的抗关节炎药万络（Vioxx）从1999年获得批准到2004年退出市场可能造成了27 785例心脏病发作或致死。克利夫兰诊所心脏病会长在权威杂志《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）上发表文章说：“那家公司如果不是把销售看得重过安全，完全可以从直销广告费用中拨出一部分先做正规合法的药物试验。”20世纪80年代，默克连续7年登上《财富》“最令人称赞的美国公司”排行榜；今天，默克官司缠身，可能因此破产。最近，默克实行六西格玛并大幅削减成本，可是这些措施并没能让默克的未来看起来更光明一些。

龙头企业的首席执行官有三大主要职能：确定公司战略，委任分部最高负责人来执行战略，并监督分部最高负责人的工作。倘若他是在公司成长起来的，那么这些职能他可以履行得很好，因为他比其他任何人都更了解公司存在哪些问题、面临哪些机遇、有哪些人可用以及如何用那些人。作为公司的资深员工，他经常能不假思索地做出决定。二战之后特别是1980年之后，在公司舞台唱主角的财务或市场导向型高级经理人，不可避免地缺乏好好履行这三大主要职能所需的知识和经验。会计学不能指引未来——确实，只要是试图根据过去的规律来预测未来趋势的，就十分容易误导人。财务知识只能告诉人们如何为活动提供资金，而不是为哪个活动提供资金。品牌崇拜也具有误导性。

新式首席执行官缺乏领域知识，就把战略制定“外包”了（真是令人难以置信，这可是龙头企业首席执行官的三大主要职能之一）。结果，一类新“专家”应运而生，那就是战略顾问。与此同时，一个新行业开始形成，那就是战略咨询。泰勒的“效率专家”地位较低，在普通工人中工作，挣得只比普通工人多一点。“效率专家”的终极版本就是战略顾问，他们只与首席执行官对话，挣得比首席执行官只多不少。理论上说，顾问只是提建议的人，可是没有哪个公司愿意花几百万美元买下建议然后搁置不用。企业界曾经流行一个说法：应该把顾问“放在手边，而非供在头上”。传统顾问被企业“放在手边”，新式顾问显然被企业“供在头上”。

早在1925年，会计师詹姆斯·麦肯锡（James Mckinsey）就成立了第一家战略咨询公司。几年之后，美国通过了《格拉斯—斯蒂格尔金融法案1932》，禁止律师、工程师和会计师在自己专业以外的领域做咨询。作为应对之策，麦肯锡把信纸信头“注册会计师”换成了“会计师兼工程师”，这个头衔可以向前追溯半个世纪到泰勒用过的头衔“管理顾问工程师”，向后延续到20世纪90年代流行的“再造”。
注
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 泰勒的公司只雇用工程师，麦肯锡的公司则没有一个严格意义上的工程师。二战之后，咨询渐渐成为一个“职业”；没过几十年，北美大陆（或者其他地方）几乎没有哪个大公司不广泛使用咨询服务。20世纪最后25年，法律放宽了对会计师从事咨询的限制。于是，会计师更加肆无忌惮地做咨询（直到再次引起了监管部门的注意）。有利益冲突又有大利可图的地方，几乎就都有他们的身影。到了2000年，已经有半打家喻户晓的咨询公司，它们每年收取的费用加在一起，达到了几十亿美元。麦肯锡就是一家家喻户晓的咨询公司，其客户遍布全美国乃至全世界，包括本世纪初卷入丑闻或濒临破产的公司，例如，安然、世通、凯马特、瑞士航空、全球通——正如《商业》（The Business
 ）提醒我们的那样，那些还只是大客户。

麦肯锡高级顾问杰弗里·斯基林（Jeffrey Skilling）在为安然做战略咨询时（这里的战略就是那个后来给安然招致灾难的战略）表现出色，被安然相中，跳槽去了安然。加入安然后，斯基林一直平步青云，没过多少年就做到了首席执行官。安然破产后，斯基林与安然的董事长肯尼斯·莱（Kenneth Lay）和首席财务官理查德·考西（Richard Causey）都被判犯有欺诈、串谋以及内幕交易多项罪名。世通首席执行官伯尼·埃伯斯（Bernie Ebbers）的命运也没好到哪儿去，他被判犯有证券欺诈罪，如果活不过88岁的话，余生都要在监狱里度过。为世通做审计的是安达信（Arthur Andersen）。安达信曾经是世界上最大的会计公司，后来被判犯有妨碍司法公正罪。被判有罪的时候，安达信实际上已经不存在了。麦肯锡却常盛未衰，仅2005年一年就雇用了600个刚从商学院毕业的MBA，是吸纳MBA毕业生的最大雇主之一。

考察一下公司如何使用战略顾问，就会完全明白，所谓专家“崇拜”实际上是“专家”崇拜。14世纪英国诗人乔叟在《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales
 ）中刻画的“穷牧师”，令人钦佩。用乔叟的话说，“他先工作后布道”。战略顾问却不是这样。他们一般智商很高，但是非常年轻，没有管理经验，刚从大学（一般是商学院）毕业就进了咨询公司。咨询他们，就像找一个从未行医的医生看病。顾问很有可能还不如客户专业，这句话尤其适用于战略顾问，因为战略问题半个世纪前是由经验丰富的高级经理人专门负责处理的。顾问的这个弱点，传统美国价值观的守护人罗斯·佩罗（H.Ross Perot）看得最为清楚。把自己的公司卖给通用汽车后，佩罗加入了通用汽车的董事会，遭遇了处于全盛期的“专家”崇拜，灰心丧气地辞职了。如他所言：


我原来的那个公司，人们看到蛇，就把蛇弄死。但是在通用汽车，人们看到蛇之后，首先组织一个屠蛇委员会，然后聘请一个非常了解蛇的顾问，再然后讨论研究一年。



除了“非常了解蛇”的贴切性有待质疑外，这个比喻非常准确。德鲁克在介绍20世纪中叶的某些人事管理理论时，也用过一个生动的比喻。他告诉我们，那个时期的管理作家写的东西，其实更早时期的托马斯·斯帕茨（Thomas Spates）都写过，而且写得更好。他还说：“我们不过是加了一层厚厚的人道主义作为装饰，就像糟糕的厨子在煮过了头的球芽甘蓝上淋了一层浓浓的酱汁。”

德鲁克说的是20世纪中叶人际关系运动（下章会详细讨论这个主题）对制造业、工商业乃至整个社会的不良影响。有人在描述20世纪最后三十几年“专家”崇拜（那个时期崇拜的“专家”主要是财务导向型顾问和管理者）对美国企业传统管理结构和方法论的影响时，也用过一个有关厨师的比喻：就像给热乎多汁的苹果馅饼浇上一层厚厚的深度冷冻冰激凌。这样做没有彻底毁掉苹果馅饼，但是大大影响了它的口感和外观。那个源自英格兰清教社会、持续了350年的趋势正在逆转，短短几十年就造成了严重而持久的后果。

“专家”崇拜不仅损害了龙头企业，而且影响了政府机构。美国宇航局NASA就是一个例子。这个机构在过去的“光辉”岁月中没有发生过什么关键事件；然而，大家可以推断出，1969年7月20日的登月成功，首先要归结于三个杰出人物的合作与互补。这三个杰出人物分别是：詹姆斯·韦伯（James Webb）、托马斯·潘恩（Thomas Paine）和沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）。韦伯是NASA的第二任局长，任期从1961年到1968年，曾经有人说他是“政治家的精明斗牛犬”。潘恩是韦伯的副手，曾经有人说他是“喜欢做梦的年轻工程师”。布劳恩是德裔火箭专家，1960年到1970年任马歇尔太空飞行中心主任，登月火箭就是由马歇尔太空飞行中心设计并制造的。说到这里，大家可能想起了共同管理海军部滑块厂的莫兹利、边沁和布鲁内尔，以及一起在日本传授优秀管理实务的西方三贤士。

土星五号（Saturn V）是人类历史上最强大的运载工具；它比自由女神像高60英尺（约18.3米）、重13倍，其离地升空能量抵得上85个胡佛水坝。登月是人类历史上规模最大的非军事项目，最忙的时候雇用了400 000人以上（包括通过分包商间接雇用的人）。这个项目占据了20世纪60年代的大部分时间，代表着美国管理黄金时代及其伟大技师文化的终极胜利。与美国以前的很多成就一样，这一成就的重要功臣既有公共部门也有私有部门。

韦伯在很多方面都堪称20世纪中叶美国优秀管理者之典范。与梅布尔·纽卡姆尔教授刻画的那个时期的典型首席执行官不一样，他并没有在NASA工作一辈子，甚至没有在航天业工作一辈子（当时，NASA才成立三年，航天业还没成形）。但是，他在某些方面还是符合纽卡姆尔描绘的那个典型形象：来自中产阶级家庭，父亲是北卡罗来纳州格兰维尔郡的督学；凭借自己的智慧和勤奋跻身社会顶层，成为杜鲁门政府的国务次卿。随后，他出任NASA局长，在这个职位上的任期长到足以让他能够制定NASA的政策并指挥NASA的员工执行政策。传统美国社会从清教徒祖先那里继承的第三个特点，把集体利益置于个人利益之上，在韦伯身上表现得淋漓尽致：为了让继任者赶在1969年新总统上任之前进入角色，他在1968年62岁生日那天——阿波罗号首次飞行前4天，人类首次登月前1年——从局长职位提早退休。为了纪念他，NASA把接替“哈勃”的太空望远镜取名为“詹姆斯·韦伯”。

1970年后，NASA及其分包商都出现了严重问题，导致了多起事故，其中最大的两起是1986年挑战者号宇宙飞船失事和2003年哥伦比亚号宇宙飞船失事，两艘宇宙飞船各自载有的7个宇航员及乘客都无一幸免。优秀管理未必能杜绝失误，但却能把失误率降到最低。韦伯执掌NASA期间，也有事故发生，但是事故率很低。为什么其继任者执掌NASA期间，事故率那么高呢？因为两者之间存在一个很大的区别：韦伯像三个半世纪前的温斯罗普州长一样从自己和他人的错误中学习，其继任者则没有。挑战者号失事的原因是，“……船尾右边固体火箭助推器安装结头的加压密封出现故障。这个故障的根源在于一个设计失误，即加压密封的设计忽略了很多重要因素。”事故发生之前，NASA科学家罗杰·博伊斯乔利（Roger Boisjoly）等人指出了这个设计失误，但是NASA领导层没有当回事。虽然没能成功阻止灾难的发生，但是指出设计失误是非常需要勇气的，仍然值得嘉奖。后来，美国科学促进会奖励了博伊斯乔利。

哥伦比亚号失事重演了历史，不过这起事故的直接原因是：一块绝缘泡沫从主燃料箱上脱落，击中了保护宇宙飞船的耐热瓷砖。再一次的，事故发生之前，NASA工程师就知道这块绝缘泡沫有问题。不过，这个情况并没反映给NASA领导层，或者反映了但没被当回事。以上两起严重事故说明，NASA的向上沟通存在问题。实际上，NASA的横向沟通也有问题。横向沟通的缺陷反映在了另外一起不那么严重的事故中：1999年，NASA的一艘宇宙飞船错过了目的地火星；原因是，NASA的两组工程师使用了不同的计量单位，一个公制，一个英制。这起事故虽然没有造成人员伤亡，但是浪费了纳税人的几百万美元。NASA的会计系统好像也有问题。1994年，NASA的一些员工遭到指控，罪名是向位于德克萨斯州的约翰逊航天中心索要回扣。根据《纽约时报》的报道，一位不愿透露姓名的科学家评价此事说，奇怪的是，“大风大浪都过去了，小河沟里却翻了船”。

为什么NASA的沟通质量如此之差？《纽约时报》的两篇报道提供了一个解释。第一篇报道刊登于2003年3月3日，这篇报道采访了曾在NASA的某个承包商做过质量控制员的洛克希德·马丁（Lockheed Martin）。马丁说：那里严惩错误的政策造成了一种非常不好的氛围，即员工不愿坦承自己的错误也不愿指出别人的错误。第二篇报道刊登于2003年3月29日，这篇报道采访了某个曾在NASA的主要承包商联合空间联盟做过事故调查员的人。那个人说：有一次，一个火箭的燃料箱释放出了有毒气体，这应该作为严重安全隐患上报，但却没有。如果两个人的说法准确反映了典型情况，那么NASA及其承包商就和越战期间在美莱搞大屠杀的美军一样：为升官发财隐瞒错误、谎报功绩。这造成了严重的后果，包括无辜生命的惨死。

粉饰错误的组织文化只能归咎于首席执行官，是他鼓励了不良风气的形成，或者放任了它的存在。就像新时代的通用汽车以及其他很多组织一样，后来的NASA缺少的是一个亲力亲为、从自己和他人错误中学习的、重大决策前征询下属意见但对决策结果负最终责任的传统通才加全才型首席执行官。哥伦比亚号事故发生时的NASA局长肖恩·奥基夫（Sean O'Keefe）是个会计师，在商学院教过书，被人尊称为“管理专家”，喜欢“让级别较低的专业人员负责评估工程风险、制定决策”。这只能意味着，NASA不再有传统的指挥线，“专家”崇拜统治了NASA。可口可乐前董事长唐纳德·基奥（Donald R.Keough），一个因爱尔兰式睿智而出名的人，做过一次“布道”，讽刺了当今管理的弱点。他的“布道”题为“失败十诫”，第十诫即最重要的一诫是“那不是我的工作”。借用这一诫来点评NASA最大的两起事故，是特别贴切的。（第四诫是“只有咨询了半打以上的商学院教授才能采取行动”；在他看来，这样做只会招致失败。）

2005年4月，NASA向正确方向迈出了重要的一步，任命非常称职的宇航工程师迈克尔·格里芬（Michael Griffin）做第11任局长。格里芬上任后，继续推行宇宙飞船计划。2005年7月，NASA发射发现号，“又一次，燃料箱上有泡沫脱落，尽管脱落量不如上次大，但是仍有危险”。2006年，NASA提议再次发射发现号。NASA首席工程师克里斯托弗·斯科里斯和首席安全官布赖恩·奥康纳都因绝缘泡沫仍有问题投了反对票，但是NASA领导层没有理会。他们给出的理由是，绝缘泡沫即使脱落也只会对飞船而不会对船员造成损伤，届时可以派另外一艘飞船去国际空间站营救船员。没人解释另外一艘飞船要如何克服绝缘泡沫的缺陷。结果，发现号第二次发射时仍有部分绝缘泡沫脱落，所幸没有人员伤亡。

一个半世纪以前，有“提灯女神”之称的护士弗洛伦斯·南丁格尔说过一句话，这句话用来给NASA问题下定论再合适不过了。1860年，南丁格尔出版了《护理指南：要做的和不要做的》（Notes on Nursing: What it is and What it is Not
 ）。在书中，她以一起事故为例阐释了她的一个想法。那起事故与挑战者号和哥伦比亚号失事有些相像：美国当时刚刚建造完毕的一艘轮船在试航时爆炸，造成数名乘客死亡。陪审团裁定，那起事故属于意外。但是，南丁格尔并不那么认为。她用讽刺的口吻评价说，“大大小小的事故，往往可以追根溯源到（更确切地说，不追根溯源到）缺少一个‘主事’的人，或者‘主事’的人不知道如何‘主事’”。


不久之前，最好最结实的一艘轮船在试航时船上烟囱外壳爆炸，让一些人失去了生命、几百人陷入危险。爆炸原因不是轮船存在设计缺陷没人发现，而是有个本该开着的阀门关闭了。小孩都知道，如果妈妈把瓶塞塞得太紧，那么热水瓶就有可能爆炸。这么简单的道理，为什么船上的人不懂呢？不是没人懂，而是没人“主事”。更确切地说，没人知道“主事”意味着什么。不仅如此，陪审团的人实际上都忽略了这个问题，想当然地认为是阀门的责任，于是裁定那起事故属于“意外”。



那起事故中的“阀门”，相当于挑战者号事故中的“加压密封”、哥伦比亚号事故中的“绝缘泡沫”。本书提到的所有男英雄（包括詹姆斯·韦伯、托马斯·潘恩和沃纳·冯·布劳恩）以及唯一的女英雄（弗洛伦斯·南丁格尔），都十分清楚“主事”意味着什么。




 “会计师兼工程师”、“管理顾问工程师”和“企业再造”的英文分别为“accountant and engineer”、“consultant engineer in management”和“re-engineering”，里面都有“engineer”，即“工程（师）”。




第十四章　商学院：“专家”崇拜的庙宇


没有什么比通过给管理者“发执照”或者只允许具有某种学历的人做管理者等手段来使管理“专业化”更能摧毁经济和社会了。

——彼得·德鲁克，1954



19世纪和20世纪之交，美国大学开始对一种名为“管理”的东西感兴趣，于是把它当作一个科目加以研究和教授。1908年，哈佛大学公司投票创办了世界上第一所工商管理研究生院。现在，哈佛工商管理研究生院经常被叫作哈佛商学院。它提供的工商管理硕士（Master in Business Administration，简称MBA）学位，是哈佛第一个授予仪式不用拉丁语的学位。接下来的70年，类似的学院如雨后春笋般出现在美国大地上。它们成了新泰勒主义“专家”崇拜的庙宇，从1970年开始一直到今天都支配着美国企业乃至美国社会。它们的功能是生产管理“专家”。

本书把管理黄金时代定义为1920年到1970年。美国新兴的商学院对打造那个时期的龙头企业做出了多少贡献？答案只能是：少得可怜。一个重要的例外是1926年从哈佛商学院毕业的史丹利·马库斯（第十二章提过他）。曾经有人说马库斯是典型的亲力亲为型老板，一个不放过任何销售机会的人。他使用的是伟大的美国传统销售技巧，即几百年前柯尔特等人使用的销售技巧。例如，1946年，马库斯在巴黎设宴款待艾森豪威尔将军时表示：希望将军有一天去竞选总统，并且希望艾森豪威尔将军到时把为第一夫人提供就职典礼晚礼服的光荣任务交给尼曼·马库斯百货公司。后来，艾森豪威尔将军真的去竞选总统，还成功当选了，并在就职那天让第一夫人穿了尼曼·马库斯百货公司提供的晚礼服——为马库斯的百货公司做了一次免费广告。马库斯说过一些朴实无华但很有道理的话，这些话在零售界广为流传。比如，“客户买了你的东西又回来了，但不是来退货，那么你就让客户满意了”。再比如，“如果你认为自己买到了劣质产品或遭遇了劣质服务，那就要礼貌而坚定地抱怨。不要对售货员或服务员抱怨，要对店主抱怨。”他像南丁格尔一样，知道谁“主事”。然而，正如我们应该看到的那样，他的成就与他在商学院受到的教育好像没有多大的关系。

为什么1970年以前，商学院运动没有怎么影响到大公司的文化？答案是，1930年以前，商学院的数量很少、规模很小。此外，20世纪30年代的大萧条期间，从商的人地位下降，读商学院的人就少了。二战结束后，眼看商业又要繁荣了，很多退伍军人进了商学院读书。直到那时，商学院才迎来了自己的全盛期。20世纪60年代早期，商学院的年毕业生人数大约是6 000人；到了1990年，这个数字就提高到了77 000人。这些数据来自《财富》。《财富》还报道说，商学院的毕业生，很多是“可怕的管理者”，“贪婪、懒惰、无能”。20世纪和21世纪之交，大公司的首席执行官有一半都持有MBA学位或同等学力。2001年1月20日，哈佛的一位MBA成了美国的首席执行官——小布什宣誓就任美国总统。

在商学院的影响下，龙头企业发生了什么变化？第一，高管团队的人员结构变了。正如纽卡姆尔细致描绘的那样，传统首席执行官一般来自“中产”阶级家庭。他们大部分人“半工半读”上完了大学，没多少人读得起硕士。新一代管理者只分为两类，有MBA学位的和没MBA学位的。前者很有可能“平步青云”到最高层，让后者既嫉恨又沮丧。最嫉恨最沮丧的是工程师，他们前几十年一直是公司的宠儿。现在，他们很没自信，认为自己不过是个技师。第二，通才加全才型管理者大大减少。只有从底层做起、在很多部门和分部历练过，才能积累丰富的经验、获得领域知识，成为通才加全才型管理者。“平步青云”的MBA没有这种机会，也就不可能成为通才加全才型管理者。第三，主导的管理模式从“自下而上”变成了“自上而下”。从三流大学工科专业毕业的中层管理者有什么值得管理“专家”去学习的呢？大学文凭都没有的蓝领工人有什么值得管理“专家”去学习的呢？

第四，也是最重要的，管理者视角变窄。传统通才加全才型管理者，管人管物管钱，既使用量化方法又使用质化方法，从多个角度全面看问题。对比之下，商学院培养出来的管理者，专注理财，主要使用量化方法，并从盈利角度看问题（当然也有少数主要从品牌角度，或者从财务加品牌角度看问题）。视角狭隘这个缺陷引起了很多问题，正如社会学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）发现的那样：“如果你只有一把锤子，那么你极有可能把一切都当作钉子。”新一代高级管理者一点都不了解“现场”，即日本人所说的“gemba”，也就是创造价值的地方。在日本人看来，持续改进的关键成功因素是，去现场、用实物、查实情。这三样构成了丰田生产系统的基础。可是，商学院毕业生对这三样没有丝毫兴趣。1986年，史丹利·马库斯指出了这一点：


以教人投资理财为核心目标的商学院，每年向社会输送成千上万个抱负远大的经理人……带着投资理财视角进入社会后，这些经理人不想站在柜台后面了解客户，也不想站在机器旁边了解产品……太多年轻经理人什么都知道一些又什么都不精通。在角逐总裁职位的过程中，［他们］忽略了一个事实：有些工作要花数年才能掌握。



因此，商学院反传统文化的核心是“职业”管理者理念。该理念认为，大学教授能够培养出到任何行业任何公司都能立即做好管理工作的人才。

或者，如格雷厄姆·马格瑞奇（Graham Muggeridge）所说：“商学院的繁荣靠的是这么一个理念：管理存在一套理论，一旦掌握了这套理论就能在商界获得成功。”这一理念有两处错误：第一，管理既非艺术也非科学，而是一门技艺，这门技艺只有在“实践”中学习才能掌握，在“学院”中学习是掌握不了的，最多只能掌握这门技艺下面的一些科目；第二，没人能有效指挥自己并不完全熟悉的商业活动。新泰勒主义导致指挥线支离破碎了：不同专家（有的是真专家，有的是伪专家）分管不同方面，上面又没有一个把所有方面有效整合起来的通才型管理者。这种状况注定会招致失败。

最近，连某些一流商学院教授也开始这样批评商学院教育。例如，哥伦比亚商学院管理学名誉教授列奥纳塞·塞尔斯（Leonard R. Sayles）在《工作中的领导者：高绩效战胜因循管理》（The Working Leader: The Triumph of High Performance over Conventional Management
 ）一书中揭发了商学院传授的五花八门的“MBA神话”，其中一个是“最优秀的管理者是财务导向型管理者，只看财务数据，不过问具体工作和技术事务”。加拿大麦吉尔大学管理研究克莱恩讲座教授亨利·明茨伯格（Henry Mintzberg）在《培养管理者，而非MBA》（Developing Managers, not MBAs
 ）一书中告诉我们，作为哈佛商学院教学范式核心的案例研究法“训练学生用最肤浅的答案回答问题”，还“鼓励管理者脱离被管理者”。他认为，所有MBA毕业生都“该在额头上贴个骷髅头，再加一句‘不宜做管理’之类的警告语”。

南加州大学杰出工商管理教授沃伦·本尼斯（Warren Bennis）与同事吉姆·奥图尔（Jim O'Toole）合写了一篇文章，发表在了与《哈佛商业评论》具有同等权威的杂志上。他在这篇文章中告诉我们，“商学院一直想在学术界赢得尊重，尽管徒劳无功，但是不可自拔”，还“嫉妒物理学”，希望管理能像物理那样做到精确测量，这就比较接近我们所说的“专家”崇拜。他还说，“MBA教育正在遭受猛烈抨击，因为未能传授有用的技巧……未能培养出领导者……未能灌输道德行为准则……甚至未能指引毕业生好好工作”。

伦敦商学院战略和国际管理教授、印度管理学院创始院长苏曼特拉·戈沙尔（Sumantra Ghoshal）甚至指名道姓攻击了数名一流资深教授，包括“无处不在的”迈克尔·波特：


不论在什么地方学管理，都会遇到迈克尔·波特的战略理论。这个理论主张，为了盈利，公司必须积极竞争，不仅与对手竞争，而且与员工、客户、供应商和规管部门竞争。限制竞争或扭曲竞争才能产生利润，尽管也许不利于社会。这是管理者最重要的一个任务。



戈沙尔指出，这些理论不仅荼毒了商学院毕业生：


连那些从未上过商学院的人也学会了这样思考，因为这些理论流毒广泛……为日常决策塑造了理论背景。所以，安然、全球通以及其他几十家公司的经理人，逮着机会就给自己发股票期权、亏待员工、欺骗顾客，有什么好奇怪的呢？



戈沙尔总结说，管理者的病态行为，即使不是伪科学管理理论导致的，也由于伪科学管理理论而严重了很多。然而，他并没有指出切实可行的替代方案，这个缺陷他自己也承认了；本书的目的就是弥补这个缺陷。

质疑商学院教育的商学院学者，还有斯坦福商业研究生院的杰弗里·普费弗（Jeffrey Pfeffer）、纽约大学商学院院长理查德·韦斯特（Richard West）以及曾在仅次于哈佛商学院的沃顿商学院做过管理学教授的管理学教育先驱罗素·林肯·艾可夫（Russell L.Ackoff）。艾可夫退休时，有人问他“商学院教育的主要成就是什么”。他回答说，有三个：


第一，给了学生一套词汇，让他们能够权威般地谈论自己不懂的话题。第二，给了学生一套原理，让他们不管面对多少不利证据都能坚持自己的主张。第三，给了学生一张入场券，让他们能够找到一份工作，在工作中了解一下管理。



他用讽刺口吻回忆说，这个答案“让沃顿的老师爱死他了”。

商学院是从何时变得一无是处的？答案是：从第一所商学院创办之时。前面提过，第一所商学院是1908年成立的哈佛商学院。在最初的提议书中，创办哈佛商学院是要为政府部门特别是殖民地政府部门培养管理人才。我们习惯把MBA翻译为工商管理硕士，其实，MBA的直译是“商业行政管理硕士”，其中“行政管理”一词就反映了创办商学院的这个初衷——行政管理与政府的联系比与商业的联系更紧密。

后来，哈佛商学院的目标变成了主要培养企业家。确定了办学目标，接下来就要研究开设哪些课程。关于这个问题，大致有两种看法。第一种是，商学院应该开设通用商学课程，由学者授课，为国家培养商业领导人。第二种是，商学院应该针对特定行业开设商学课程，由来自那些行业的实践者授课，为那些行业培养人才。当时的政府讲师、后来的哈佛校长、伟大的劳伦斯·洛厄尔（A. Lawrence Lowell）支持第二种看法。他颇有先见之明地说“我不认为开设通用商学课程有多大价值”，他还说“我非常想看到商学院针对特定行业开设商学课程”。半个世纪后，卡耐基基金和福特基金的两份详细报告呼应了洛厄尔的部分观点，一个报告说，大学开设的工商管理是门“模糊不清、变化不定的科目”。大约就在这个时候，德鲁克开始反对商学院教育，这种消极态度反映在了本章开头引用的那段话中。他提到了一个例外，即加利福尼亚州的克莱尔蒙特研究生院的工作。后来，那个学院改名为德鲁克研究生院。

洛厄尔把哈佛法学院视为榜样，羡慕它“一直避开学术界的学生和教授”。相应地，他赞成聘请“来自实践界的人”做老师并从这样的人当中选拔院长。照他说的那个样子，商学院就应该没有老师具有哲学博士学位（即使有也很少）；没有哲学博士学位的洛厄尔认为，授予哲学博士学位会导致“批量生产庸才”。为了与科学狂人对抗，他连同威廉·詹姆斯在哈佛创办了研究员协会。（不用说，笔者并不同意“授予哲学博士学位会导致‘批量生产庸才’”的观点。那是另一个话题，这里就不多说了。）博士泛滥成灾，是文凭主义的极端例子，是我们这个时代最大的教育弊病。本书还可以视作一篇反博士檄文。

如果像洛厄尔期望的那样从有实践经验的人当中选拔院长，那么哈佛商学院一定是以另外一种形象问世的：下设几个分院，不同分院针对不同行业开设专门课程，授课老师像院长一样都是从实践界聘请来的。用后来的日本术语来说，学生应该花很长时间去现场、用实物、查实情才能毕业。如果真的是那样，那么艾可夫、明茨伯格、戈沙尔、韦斯特、本尼斯、普费弗、塞尔斯等人以及笔者就不会批判商学院教育了。商学院毕业生应该非常了解铁路，或者保险，或者银行，或者商学院选择教和他们选择学的其他任何“商学分支”。例如，大家可以想象一下，如果哈佛创办了一所铁路管理学院，这个学院又预见到了铁路的重要作用，那么铁路业就不会在二战之后华丽地坍塌了。

事实正好相反。哈佛商学院踏上了洛厄尔反对的那条道路。从那时起，哈佛商学院就一直没搞清楚办学目的。如果根本不存在“通用商学课程”，那要如何开设“通用商学课程”？熟悉哈佛商学院历史的梅尔文·科普兰（Melvin T. Copeland）言简意赅地指出：“50年来，哈佛商学院的主要问题一直都是，定义和诠释‘administration’（管理）并把这个概念有效地应用到教学中。”科普兰的话颇具权威：他是乔治·贝克行政管理荣誉教授，一直在哈佛商学院做了近50年的老师。他出版了一本书，《标记一个时代：哈佛商学院的故事》（And Mark an Era: The Story of the Harvard Business School
 ）。他给自己的书取这样的标题，又古怪又讽刺。标题第一部分“And Mark an Era”第一部分取自洛厄尔的一封信（就是在这封信中，洛厄尔说了前面那几句话），但是洛厄尔说“And Mark an Era”是为了支持他那个哈佛商学院应该以另外一种方式办学的观点。科普兰是想告诉读者洛厄尔是对的吗？

洛厄尔未能实现愿望，还有另外一个很相关但更实际的原因。纵观美国历史，可以看出，美国在商业以及其他领域的成功，始自17世纪30年代的马萨诸塞海湾公司，靠的是本书所说的“集成决策”。这意味着，计划和执行由同一群人完成。洛厄尔的信清楚地显示，他的决策制定观就是这样的。“我们正在进行一个伟大的试验，但是我担心这个试验很有可能失败；我觉得，明智的做法是，谁提议（做试验）就由谁制订方案，这样我们就知道他们到底想做什么。”他说的“制订方案”当然是指向执行迈出第一步。然而，提议者却失去了控制权。一群人负责“粗略”做出决定，弄清其决定在实践中意味着什么这一可怕任务落在了另外一群人（倒霉的各任院长）头上。这个模式几乎注定招致失败。假设哈佛商学院的一位老师想就哈佛商学院的创办做一个“案例研究”，那么这位老师的研究结论肯定是：哈佛商学院是个很好的反面教材，创办商学院一定不要学它。在过去的一个世纪里，为了填补思想上的空心，哈佛商学院在接收新思想时一点都不挑剔。由此出现了科学管理、人际关系和股东价值三大思想以及很多思潮。

科学管理理念在哈佛商学院的表现形式是车间管理课程。车间管理课程是第一任校长埃德温·盖伊（Edwin Gay）的“孩子”。在盖伊的心目中，车间管理课程是天赐之物——没有它，他都不知道开设什么课程。盖伊邀请泰勒来教这门课，泰勒最初拒绝了。拒绝理由是：这门课的教学地点应该是车间而非教室。正如雷恩告诉我们的那样：“泰勒不反对商学教育，但是觉得自己那套系统只能在实践中学习。”后来，当盖伊说哈佛商学院无论如何也要开这门课，泰勒就让步了。就这样，从1909年开始直到1915年去世，泰勒每年冬天都在哈佛商学院讲车间管理。开设这门课，盖伊含蓄地（甚至明确地）承认了制造业的重要性。在图14中，1910年从哈佛商学院毕业的拉尔夫·布拉德利身穿消防队员工作服，为沃巴什铁路公司抛光机车头活塞，象征着学术界与实践界这段短暂的“热恋”。二战开始前夕，车间管理课不再受欢迎。

1919年，华莱士·布雷特·多汉姆（Wallace Brett Donham）接任盖伊成为哈佛商学院院长，为了定义“business administration”（商业管理），他起草了一个大纲，还在大纲上面列出了一系列问题及其可能答案。他把大纲发给同事看，希望引发讨论。但是，没人发言，大概因为没人知道说什么。结果，大纲被默认为政策。自此以后，每门课的内容都划分为：“a. 常规工作。这样的工作多是重复性的，只需按部就班，不用开动脑筋”；“b. 问题解决。一般而言，非常规工作就是问题解决”。重点默认为问题解决。

这句话需要解构。不难理解，“多是重复性的”“常规工作”等于制造公司的几乎所有事务。有什么比批量生产更“常规”呢？像马克思主义者以及其他很多人（例如经济学家凯恩斯）一样，多汉姆假定，制造业的常规问题早就解决了，因此不必认真关注。作为一个观点，这是错的，过去如此，现在亦如此。在黄金时代的龙头企业，各级管理层都特别关注“多是重复性的”“常规工作”。这是因为常规总在不断改变。不足为奇的是，从一战结束到二战开始，哈佛商学院任由制造系慢慢衰败。到了20世纪60年代，哈佛商学院已经没有制造系，只有制造课，还是一门小小的选修课。与此同时，美国工程师在日本发动的制造革命开始影响世界格局，日本管理者对多汉姆所说的“具有行业针对性的详细技术”特别感兴趣——如果洛厄尔一开始就如愿以偿了，那么哈佛商学院教的就是这些东西。多汉姆大纲背后的教条，就像一颗定时炸弹在美国制造业下面埋了50年。如果美国能在二战中变成“民主军工厂” 
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 ，那也是因为其工业和经济发展的引路人仍然比较传统、比较明智。

多汉姆用什么代替了车间管理课？答案是人际关系课。人际关系运动起源于一次社会学实验。1926年，澳大利亚人埃尔顿·梅奥博士（Dr. Elton Mayo）怀着在工业中开展人类行为临床研究的目的加入了哈佛商学院，成为了哈佛商学院的一名老师。1927年4月，他与学术界同仁一起开始了一项社会学实验，该实验的目的是考察疲劳和单调对工人生产率的影响。这就是著名的“霍桑实验”，“霍桑”是实验所在地的名字，指西部电子在芝加哥附近的一家工厂。霍桑实验引发了一场规模浩大的人际关系运动，这场运动造成了很大的破坏却得到了很高的评价。

霍桑实验涉及四个实验组，每个实验组包括五六个女工。三个实验组装配续电器，每个实验组剥离云母片。一个实验组一个“实验房”，四个组互不干扰。每隔一段时间工作环境就改变一次，改变的是工资支付方式、休息时间长短或下午茶内容等。观察者吃惊地发现，每次工作环境有所改变，生产率就有所提高。最后，工作环境恢复到原始状态时，生产率仍然有所提高。科普兰告诉我们，霍桑实验对“哈佛商学院的工作产生了很多影响”。“它表明：物质报酬不是唯一重要的激励因子；在管理问题中，人际关系往往比物质条件更重要。”哈佛商学院虽说对制造业没了兴趣，但是对其子领域车间人际关系是很感兴趣的。人际关系运动对企业乃至社会的影响，与泰勒主义完全相反。自此以后，管理界普遍认为，要提高生产率就要“善待”工人——霍桑实验不是证明了这一点吗？

其实，霍桑实验有很多方面偶尔让学者以及其他人感到不安。例如，霍桑实验归功给了几位学者，包括梅奥、罗特利斯伯格、迪克森（W.J.Dickson）和赖特（H.A.Wright）。归功给梅奥，是因为他资历最老；归功给另外三个人，是因为后来广为流传的实验报告是他们写的。可是，实验过程中，这四个人基本没做什么事情，包括按照实验设计定期改变工作条件、收集数据在内的大部分工作是西部电子经理人霍默·海巴格（Homer Hibarger）和乔治·彭诺克（George Pennock）做的。更严重的是，我们听说，如果写实验报告的是海巴格和彭诺克，那么结论会大不相同，特别是不会在考虑生产率提高的原因时立即排除掉金钱激励。

实验过程的学术严谨性也值得怀疑。例如，实验组成员并非一直保持不变。一个实验组有两个女工因工作期间讲话被开除，工厂方面的实验负责人特地挑选了两个特别优秀的女工补充了进去。我们了解到（不是从公开发表的实验报告那里了解的），那个实验组换人之后的生产率数据，新来女工“一直高于组里其他女工”。这不是相同情形下的比较。退一步说，即使实验组成员一直保持不变，每组五六个人的样本量也很难保证研究效度。再退一大步说，即使得出结论的方法具有学术严谨性，“物质报酬不是唯一重要的激励因子”作为结论的发表价值也值得怀疑。人不能只靠面包而活着是个众所周知的事实，类似话语在《圣经》中已出现过三次。

霍桑实验期间，三贤士之一查尔斯·普罗兹曼正在霍桑工厂负责管理工作。笔者问他如何看待那个实验，他回答说“不怎么样”。他还说，那个时期那个领域的学术工作即使真的对他产生了影响，也是作为反面教材告诉他别那么做。霍桑实验说好听一点是伪科学，说难听一点是学术造假，其核心是滥用统计。认真分析了这个事件及其影响之后，理查德·吉莱斯皮（Richard Gillespie）告诉我们：“……这个实验的报告有很多版本，几乎每个版本都自称实事求是。其中，［官方］版本的表面文章做得很好，误导了几代的社会科学家。”“专家”发挥了作用。

人际关系运动对美国工业管理产生了两大不利影响。第一，过于强调“善待”工人，导致车间纪律松懈。美国传统直线管理者的特点是“公平”而非“和善”。肯尼斯·霍博回忆说，1968年，他去了通用汽车位于俄亥俄州代顿市的加工厂，在一位领班的带领下四处参观。这个领班是苏格兰裔人，年纪较大，早期工作经历与他有很多共同之处。在领班的提醒下，他注意到了几个年轻工人在聊天。领班指着其余那些在工作的工人说：“那些人是传统的一代，遵守新教伦理。其他人，我拿他们没办法。”聊天者属于人际关系运动下诞生的那代工人。

第二，更为严重的是，二战之后，人际关系大师很受尊重且很有权威，导致大家都去关注人际关系了，进而遏制了有关劳资关系的严肃讨论。正如德鲁克在20世纪50年代中期写到的那样，“［人际关系］渐渐退化成纯粹的口号、不搞人性化管理政策的托词”。德鲁克还认为，更糟糕的是，管理者还企图把它用作操纵工人的一种手段。这种管理上的缺失一直持续到了20世纪70年代晚期日本企业高层管理者访问美国之时。在访美期间，日本企业高层管理者提到了自己的成就。直到那时，美国管理学者才知道管理有了新发展，于是加以研究、用于赚钱。

美国管理学者其实不必看日本企业，那些管理新发展在美国企业也有。美国数家一流公司，比如宝洁、美泰格和德州仪器，早在20世纪20年代晚期就开始尝试那些后来被贴上“日式”或“参与式”标签的实务。例如，宝洁1950年开始采用的方法讨论会，很像日本后来的质量圈。1957年，宝洁方法讨论会协调人亚瑟·斯宾南格尔在公司位于辛辛那提的总部接待了一位来访者，人际关系运动权威人物，俄亥俄州凯斯西储大学教授弗雷德里克·赫茨伯格（Frederick Herzberg）。斯宾南格尔本想告诉赫茨伯格宝洁的管理有哪些新发展，但是最后没有。他为什么欲言又止呢？用斯宾南格尔自己的话说，因为赫茨伯格“说个不停，什么也听不进去”。要是学术界意识到了宝洁等公司的那些管理创新并且加以研究传播给其他公司，与此同时，要是约翰逊总统和尼克松总统没有强迫公司大幅削减资本支出（这一点下章会讲到），那么美国或许也会出现，而且比日本早一代出现经济奇迹。因为听不进话，所以赫茨伯格错失了一个黄金般的机会，更让美国也错失了良机。后来，笔者负责把方法讨论会引入了宝洁在英国的工厂。再后来，斯宾南格尔告诉霍博，“工人是我的老师”，“学术界没有为方法讨论会的开发做出任何贡献”。

规模那么大的人际关系运动只有针尖那么小的基础，这个基础的真实性还特别值得怀疑。然而，它的缺陷当时没人看出来。正是霍桑实验而非其他任何东西，为哈佛商学院赢得了作为著名学术机构的美名，让它与伟大的哈佛法学院和哈佛医学院站在同样的高度，为20世纪最后三十几年商学院主导企业乃至社会扫清了障碍。安德烈·加博（Andrea Gabor）在《资本主义哲学家：摩登时代的天才及其人生、时代和思想》（The Capitalist Philosophers: The Geniuses of Modern Times – Their Lives, Times, and Ideas
 ）一书中告诉我们，哈佛商学院就这样把其他提供MBA学位的“一潭死水般的商贸学院”抬升为了“具有国际威望的学术机构”。

哈佛商学院经理人教育首席教授俄尔·萨瑟（Earl Sasser）告诉我们，哈佛商学院1996年的使命是“研究并传播新管理思想”。这个使命的问题在于，“新”并不是一个特别的或者持久的优点，如果“新”不等于“更好”的话。悲哀的是，这个使命导致了一个结果：一波波思潮轮番兴起又过时；哈佛商学院老师如果是真正的学者，就会花时间“钻研通透”，而不是一味求新。问题并非仅仅在于不断地重复发明轮子；问题还在于，每次重新发明并推广使用后就发现新式轮子的性能远远不如久经考验的老式轮子，继而抛弃掉，再去发明更新的。这些思潮源自那些从未做过管理的人。他们从商学院毕业，成为商学院老师或者加入一流战略咨询公司，然后写书写文章。奇怪的是，竟然有人听他们的。让我们看看他们的两项发明，其中没有一项可以称得上是伟大思想。

波士顿矩阵（Boston Matrix）是20世纪60年代一群哈佛商学院毕业生开发的一种金融分析工具。它把公司分为四类：“明星”，市场份额和市场增长率都高；“现金牛”，市场份额高但市场增长率不高；“问号”，市场份额低但市场增长率高；“瘦狗”，市场份额和市场增长率都低。它认为：“现金牛”应该“供奶”，提供资金给“问号”，让“问号”变成“明星”；“瘦狗”应该清算，把收益投给“问号”。这个分析工具不仅过于简化问题，而且语言太具有攻击性。你愿意被人叫作“现金牛”、“问号”或“瘦狗”吗？如果“明星”意味着要被卖掉，那么你愿意被人叫作“明星”吗？“现金牛”的命最不好。举例来说，20世纪60年代的美国，一方面，工业设备老化、亟待更新，另外一方面，进口产品增多、竞争加剧。在这种情况下，如果应用波士顿矩阵，那么被视作“现金牛”的公司，其资金就不该用来给它自己更新设备，而是应该投到其他地方。更普遍的问题是，波士顿矩阵把公司变成了可以买卖、变现的商品，而不是像传统管理者那样用来爱护和照顾。明茨伯格要求每个MBA在额头上贴“骷髅头”时，心里想着的也许就是波士顿矩阵。

敏感性训练，也是20世纪60年代流行于哈佛商学院的，不过它的开发地点是位于缅因州伯特利市的国家培训实验室，其开发者克里斯·阿吉里斯（Chris Argyris）（1923—）后来去哈佛商学院任教时把它带了过去。它是一种根据团体治疗改编而来的培训技术。团体治疗是位于伦敦的塔维斯托克研究所开发出来的一种心理治疗技术，在那里安慰过成千上万个缺乏自信的人。这种治疗在团体情境下进行，通过让参与者对彼此的需要和恐惧变得敏感来把参与者联系在一起。阿吉里斯开发敏感性训练，不过是想把团体治疗应用于商业背景下。如果说他没做什么好事，那也没做什么坏事。然而，在哈佛商学院比较年轻的老师那里，敏感性训练变质了。他们鼓励未来的商界精英通过侮辱别人——例如，如果不喜欢别人的相貌，那就用尖锐的语言说出来——变得“敏感”，所以敏感性训练课堂上有表演游戏。那些会玩这个游戏的人，成为最大的赢家；而那些不会玩的人，则在大庭广众之下受辱。

德高望重的密歇根大学人际关系学院院长乔治·奥迪阿，把敏感性训练叫作敌意训练。在一次公开会议上，国家培训实验室的代表做了一些有关自杀的报告。奥迪阿在他们做完报告后——甚至在做报告的途中——提问，结果把自己弄得很不受欢迎。变质的敏感性训练，与优秀管理实践的要求完全相反。为了最大限度发挥人们的潜能，你必须加强而不是毁掉他们的自信。《经济学人》编辑约翰·米克勒斯维特（John Micklethwait）与阿德里安·伍尔德里奇（Adrian Wooldridge）合写的《巫医》（Witch Doctors
 ），以及詹姆斯·李（James A.Lee）的《管理理论和管理处方的精华和糟粕》（The Gold and the Garbage of Management Theories and Prescriptions
 ），用伤感而幽默的笔调介绍了其他思潮。

上述三大思想以及很多思潮背后有个一致的主题，这个主题可以追溯到商学院成立之时，到现在一直没有改变过，那就是：企业家本质上是投资理财者，做企业的主要甚至唯一目的是为股东谋利（高级经理人最终会通过股票期权成为大股东）。这个主题对哈佛商学院的重要性，进入贝克图书馆的门廊就可以感觉到。那里有个玻璃陈设柜，柜中放着亚当·斯密的一本原版《国富论》（An Inquiry into the Nature and Cause of the Wealth of Nations
 ）。书旁边的小牌子上写着《国富论》是历史上最重要的书籍之一，还写着《国富论》中被人引用烂了的一段话：“我们期望的晚餐并非来自屠夫、酿酒师和面包师的恩惠，而是来自他们对自身利益的关切。我们不是向他们乞求仁慈，而是诉诸他们的自利。”

其实，斯密还说过市场经济的很多坏话，只是都没上面那段话出名。比如，“同行很少相聚，哪怕是为了娱乐和消遣。可是一旦相聚，结果总是共谋对付百姓……”，再比如，“商业使人丧失勇气。人的思想变得渺小，无法提升”。斯密非常清楚企业家的一个重要动机是自利，但是显然并不认为企业的主要目的是为股东谋利——相反，他认为企业的唯一目的是让客户满意。如他所言，“消费是一切生产的唯一目的；生产者的利益，只在能促进消费者的利益时，才应当予以关注……”通过选择性引用，陈设柜旁的小牌子又错误地表述了市场经济创始人的观点。然而，它精确地表述了商学院灌输给MBA的态度。创办哈佛的清教徒，要是发现大学被人用来宣扬“自利”，一定会吓一大跳。

管理黄金时代龙头企业的成功，靠的是各“利益相关者”之间的隐性社会契约。各利益相关者之间的关系可以比作人体各部分之间的关系：一荣俱荣，一损俱损。这个观点直到1981年才很好地表达了出来。那年，美国公司200强首席执行官构成的团体企业圆桌会议发表了《社会责任声明》：


除了让股东获得最大回报之外，公司还有其他重要目的；在这些不同目的之间保持平衡，是公司管理面临的一个根本挑战。股东必须获得很好的回报，但是其他利益相关者（顾客、员工、社区、供应商和整个社会）的正当利益也必须予以恰当关注……［一流的管理者相信］只有想方设法平衡各方利益相关者的正当诉求，公司才能最好地为股东谋利。



然而，随着商学院的影响力变得无处不在，股东利益至上主义变得越来越严重了。到了20世纪90年代，它发展成了一套正式的理论：股东价值学说。这就是哈佛商学院的第三个大思想，也是目前为止最后一个大思想。股东价值学说的先驱是哈佛商学院教授迈克尔·詹森（Michael Jensen），他也是“代理理论”的创始人。早在1976年，他就根据性本恶的人性观提出了一种经济学版本的原罪说：很难相信管理者会忠实地履行照顾股东利益这一唯一职责，除非把他们的薪酬与公司的盈利联系到一起。20世纪80年代，这一想法发展迅猛、蔚然成风。1991年，哈佛大学出版社（不是哈佛商学院）出版了股东价值学说的“圣经”——芝加哥大学两个律师弗兰克·伊斯特豪斯（Frank Easterhouse）和丹尼尔·菲舍尔（Daniel Fishel）合写的《公司法的经济结构》（Economic Structure of Corporate Law
 ）。

美国财经界把股东价值新学说奉为圣典，导致了企业圆桌会议的改弦易张。1997年，企业圆桌会议宣布：


董事会必须设法平衡股东利益与其他利益相关者利益的理念，在根本上误解了董事会的角色。此外，这个理念行不通，因为没有设置什么标准让董事会解决股东与其他利益相关者之间或者各方利益相关者之间的利益冲突。



这样，不到20年的时间，黑白就颠倒了，没有道歉，也没有解释。正如戈沙尔指出的那样：


［管理研究的］问题在于：与自然科学理论不一样，社会科学理论具有自我实现性。亚原子粒子理论不会改变粒子的行为。管理理论，如果足够流行的话，会改变管理者的行为。管理理论不管最初是对是错，随着世界渐渐变成符合它的样子，它就变成“正确的”。



如果股东价值学说从法律和经济角度为盈利至上主义提供了一个合乎道德的辩护，那么当它为自19世纪90年代以来程度最强的个人贪欲和规模最大的公司掠夺进行辩护时，它也为20世纪和21世纪之交的泡沫经济提供了一个合乎情理的背景。商学院反传统文化达到了鼎盛状态。

不用说，股东价值学说既有缺陷又有害，除非淡化（很多管理作家这么做过）到一种几乎什么含义都没有的地步。股东利润永远不可能超过剩余价值——这个价值只有在所有其他利益相关者的诉求都满足了之后才能剩余下来。在大多数司法管辖区，公司首先要支付税款，接着支付工资，然后偿还抵押贷款，再然后偿还无抵押贷款——最后的最后，如果还有剩余，就是股东利润。因此，根据法律和习俗，股东排在最后而非第一——公司要繁荣就必须这样。一般而言，法院并不强烈反对这个观点；正如林恩·斯图特（Lynn Stout）教授告诉我们的那样，“公司法从未热情拥护股东至上主义”。

我们已经见过一个反映盈利至上理念之愚蠢的极端例子，这个例子早在股东价值学说正式发布之前就发生了，那就是宾铁中央的倒闭。随着航空公司的出现，铁路公司逐步取消了大部分讨厌的长途客运业务，把精力集中在自己做得最好的两件事情上：货运和通勤。搭载滚装式运输工具的发展，让铁运、汽运、海运以及（最终）空运的整合成为了可能。整合之后，让供求关系决定运输价格，公共部门的规管任务就会轻松很多。整合也一直是环保人士的梦想，因为可以大大减少长途货运的废气排放量（燃料只占铁路运输成本的9%，但占公路运输成本的40%）。今天，美国只有16%的货运由铁路完成。

与此同时，铁路公司可以保留短途客运业务，而且把短途客运做得更快、更好、更便宜。确实，如果火车以近200英里（约322千米）的时速平稳运行，像欧洲、中国和日本的火车一样，那么连1000英里（约1609千米）的距离也很适宜乘坐火车。在火车上用餐比在飞机上用餐要愉快。此外，如果不得不乘坐飞机，那么从市中心到飞机场的最佳方式往往是乘坐高速列车。今天，上海居民乘坐非常干净的磁悬浮列车，可以在8分钟之内到达距离市中心21英里（约34千米）的浦东国际机场——简直是现实版的“星际之旅”；对比之下，纽约居民乘坐摇摇晃晃的出租车，要花1小时才能达到距离市中心15英里（约24千米）的肯尼迪机场。中国计划在2020年以前新建近20000英里（约32187千米）的铁路。2006年中国青藏铁路的竣工是一项工程上的壮举，堪比1869年美国横贯大陆铁路的竣工，或者1849年伦敦至布里斯托尔铁路的竣工。伦敦至布里斯托尔铁路十分平整，至今仍有美称“布鲁内尔的台球桌”——主修这条铁路的工程师就是第六章提过的伊桑巴德·布鲁内尔。

尽管有着与100年前一样的绝佳机会，但是美国铁路业还是崩溃了。为什么？历史学家认为原因在于过度规管、政府干涉和工会强势。这三个解释都有道理，不过还有第四个不容忽视的原因：管理层未能看到机会，更别提抓住机会。大型铁路公司因战争期间运输任务过重而在20世纪50年代陷入了还能承受的财务困境；它们的领导者深受民众爱戴；它们本可以与航空公司合作，然后一起向国会描绘运输业的愿景，争取投资，就像其他游说集团做的那样。这次错失良机导致公路和铁路至今都严重超载，浪费着每个人的时间，拖住了“即时”革命的脚步——要不是运输速度跟不上，制造商根本不用维持那么大的库存。

为什么会发生这种管理失误？部分原因一定在于那些曲解管理本质和目的的新异思想（管理的本质和目的，是本书的一个主题）。那些异端思想出现之前，公司的经营者基本上都是精通业务的实践者，其中大部分人终生都在一个行业甚至一个公司工作。他们非常尊重技术，即使他们本人并非技术专家。他们是“公司人”，对股票市场抱有疑虑甚至敌意，认为它比赌场好不了多少。他们认为，自己扮演的角色对公司的发展必不可少，进而对民众的幸福必不可少。

对比之下，新一代高级经理人（极少数公司早在20世纪50年代晚期就让新一代高级经理人掌权了）有着迥异的看法。他们往往要么是会计师出身要么是商学院毕业生，主要从财务角度看他们经营的公司。这样，他们选择与股东而非其他员工站在一起，把公司决策甚至公司本身看作可以像盐或面包那样买卖的商品。他们不把股票市场看成赌场，而是把它看成价值的最高裁判所。那个时期盛行的组织形式叫作“企业集团”：由一家母公司与数家子公司构成，母公司对子公司控股；母公司经常做的事情是，买下一家公司后进行“重组”（一般意味着解雇四分之一的员工），如果可以赚钱就卖出去。不是所有高级管理者都遵循这条路线；如果所有高级经理人都这样，那么经济活动就停止了；必须有人创造财富让其他人交易。然而，遵循这条路线的人很多，多到足以定义那个时期的特色。早期的典型企业集团有立顿工业、海湾西方和格雷格公司。格雷格公司的总部在纽约汉诺威广场，笔者从1957年到1959年一直在那儿做财务分析师。

强大的宾铁是沦为该潮流牺牲品的第一个龙头企业。20世纪60年代，它的经营者是两个人：律师出身的首席执行官斯图尔特·桑德斯（Stuart Saunders），和1931年从哈佛商学院毕业的首席财务官大卫·贝文（David Bevan）。贝文是宾铁有史以来从外面聘请的第二个高级经理人，也是最早对企业经营方式产生重要影响的商学院毕业生之一。两个人都对经营铁路不感兴趣，只是利用宾铁的信誉进行融资，然后进行多元化，把钱投在其他行业，特别是在“阳光地带”搞房地产投机。这样，他们转让了赚钱的诺福克西方线和不赚钱的长岛线。桑德斯从未隐瞒他对铁路的轻视——宾夕法尼亚州后来的一位州长米尔顿·夏普（Milton Sharp）告诉我们：


我和他一起参加过几次聚会，期间，他很少喝酒，而是一直谈论立顿工业，以及立顿和其他企业集团如何融资、投资、赚钱。他说他想把钱投在房地产，而不是烦人的铁路上。



20世纪60年代，桑德斯并购了纽铁中央，控制了纽约、匹兹堡和芝加哥之间的大部分铁路运输。一个想摆脱铁路业务的人这么做也许看起来很奇怪，但是其中有个反常逻辑：他认为并购了纽铁中央，就具有更强的融资能力，可以更好地支持他在其他行业的投资。不出所料，并购以灾难收尾。尽管考虑了近十年，但是双方都没妥善筹划过。两家公司的文化互不相容。桑德斯与贝文吵架，两个人又与前纽铁中央高管吵架。火车经常晚点几天——丹尼尔·麦卡勒姆要是还在，一定无法忍受。大客户感到不安，其中的联合化工把货运转到了公路。最终，钱用完了，股息也削减了。

1971年6月21日，星期天，下午5时35分，在威廉·佩恩创建了三个世纪的兄弟之爱城，面对美国地区法官小威廉·卡夫，宾铁中央申请破产。这是美国历史上最大的一起财务失败；宾铁中央甚至不是一个优秀的企业集团。美国其他铁路公司也衰落了，只是不像宾铁中央那样迅速。2004年秋天，粮食大丰收，铁路公司却难以承担运输重任，因为它几十年来一直疏于更新火车及维护基础设施。就是在这个时候，铁路行业规管机构地面运输委员会会长罗杰·诺伯尔（Roger Nober）告诉我们，“21世纪的货物流”配备的是“19世纪的铁路网”。他说，芝加哥中部偏南几英里处有个布莱顿公园道口，道口旁边有个小木屋，里面有个员工，员工的任务是：用手扳动杠杆，借三个木桩上的叶片向通往全国各地的火车发出放行信号。他还说：“很难相信，世界最强大的铁路网竟然是这样的。”再比如，美国现在最大的铁路运营商伯灵顿北方圣太菲铁路运输公司的“旗舰线”，芝加哥与洛杉矶之间的铁路，有4%是单行线。想象一下，如果州际公路系统有4%是单行线会引发什么样的问题。

受影响的不仅是老工业。20世纪50年代，美国无线电公司（Radio Corporation of America，简称RCA）已经主导了全球视听市场。20世纪60年代，RCA顺应潮流，并购了非相关行业（包括汽车租赁业和旅馆业）的多家公司。20世纪70年代，RCA乃至美国整个电子业已经被这样的多元化并购战略毁掉了。结果，聪明的日本人乘虚而入。正如钱德勒在《开创电子世纪》（Inventing the Electronic Century
 ）中告诉我们的一样，“国民经济的一个行业［这样］迅速兴起又迅速衰落……在世界历史上是绝无仅有的。”RCA是美国整个国家的悲剧，就像ICI是英国的悲剧一样。

商学院反传统文化的胜利几乎导致整个企业界抛弃了优秀管理实务背后直接或间接的原理，因为各条原理紧密相连，所以最后只能全盘抛弃了。“集成决策”退化成为“粗略决定”。高管团队共治退化为首席执行官专制。随着主观性极强的“绩效工资制”成为主流，合作不再得到奖励。恐惧代替了信任。通才型管理者退出了，财务人登台了。“自下而上”变成了“自上而下”。顾问不再“放在手边”，而是“供在头上”。高层管理者不再从基层做起，而是半路出家。中层管理者不再是“管理的拱心石”，而是随时可以裁掉。张扬代替了低调。公司开始出现运行问题，其他类型的组织亦是如此。

说到这，有必要解释一下几个术语。本书中的“通才”是指，真正拥有任何组织都需要的一般管理技能的人才，无论是制造公司还是服务公司，政府部门抑或慈善机构。上述定义中的“一般管理”，主要与人员管理有关，但又不限于人员管理。本书中的“全才”是指，在所在组织或者所在行业数家组织的很多部门或者多数部门工作过。在变成全才的过程中，一个人会渐渐深入了解所在行业，用现在众所周知的术语来说就是获得“领域知识”。三个词语结合起来就能准确描述典型的龙头企业首席执行官，乃至任何时代任何组织的优秀管理者。对比之下，“职业的”经理人是指非全才型、非通才型、缺乏领域知识、主要从统计和财务角度看商业乃至任何问题的管理人，他们经常但未必总是商学院毕业生或者会计师。

商学院注定不能实现那个表面高尚的初衷，即培养能干而可靠的管理者。只有在非学术环境下跟着一个熟练的实践者，观察并模仿其行为，才能学会管理。这个观点并非是笔者特有的。半个世纪前，德鲁克出版了《管理的实践》，书名中的“实践”就暗示了这一观点。今天，很多敏锐的观察者也陈述了这一观点，其中包括在其他问题上持有不同意见的若干商学院教授。例如，罗素·林肯·艾可夫告诉我们，最好的学习方式是“由师傅带着，在做中学”。尽管任何一项技艺都有相关的理论，但是技艺方面的理论与医学、法律或物理方面的理论比起来简直微不足道。人文学科的理论知识，几年甚至几十年才能学完；但是管理这门技艺的理论和知识，几天就可以全部学完，十几页纸就可以表述全面——正如本书附录所做的那样。此外，不一定非得学习理论才能掌握实务，尽管在劝人“抛弃”坏习惯的时候，在把一套实务从一个国家“移植”到另外一个的时候，理论也许有用。

在第十二章，我们解释过“专家”崇拜如何毁掉了传统美国社会的四个清教特点，还提到过“专家”崇拜是对传统美国社会第五个特点的攻击。这乍看起来有些自相矛盾，因为第五个特点是重视技术和技术专家，而“专家”崇拜的终极创始人泰勒本身就是技术专家。下面，我们会详细解释这一说法。

为了理解这一说法，我们必须退一步，在更广阔的背景中加以讨论。1789年的法国革命是一次政治和意识形态的大地震，世界从此可以根据受其波及的程度分成两大块。一块受法国革命影响较大，形成了重视技术和技术专家的传统并保留到了今天。这一块主要是欧洲大陆的大部分并包括俄罗斯和中国在内，其中很多国家现在都主要由工程师治理着。另外一块是“英语世界”，主要是英国、美国以及英联邦国家，它们受法国革命影响相当小——这很大程度上是因为海军上将纳尔逊以及他对英国舰队的开明管理。直到19世纪早期，美国的企业家才开始对技术感兴趣。之所以这样，与其说是因为意识形态，不如说是因为清教徒的务实和亲力亲为——运用技术可以制造更实用的、更高效的工具。因此，美国人对技术的热情不像法国人那样有着扎实的思想根基和社会根基，非常脆弱，因此经不起攻击。

对技术的热情并没有渗透到美国人的骨子里是有事实为证的，比如美国脱离英国殖民统治300多年后仍在使用“英制度量衡”。受法国革命直接影响的国家，很早之前就把重量单位和长度单位改成了十进制。英语世界的大部分国家，像英国和加拿大，最近才这样做，而且做得比较勉强。今天，只有美国仍在使用准中世纪度量衡，比如用码、英里、英尺、英寸度量长短，用磅、盎司、加仑、品脱度量轻重，更不用说用华氏而非摄氏度度量冷热了。这没有给美国的普通民众带来什么大问题（甚至方便了他们），但为美国的科学家和工程师制造了障碍，因为他们在计算中不可避免地使用十进制。“公制”遇到“英制”，就会引起混乱。例如，第十三章提过的那场事故，NASA宇宙飞船错过火星，就是因为有些工程师用英制、有些工程师用公制。2005年，“发现号”宇宙飞船燃料箱表层绝缘泡沫脱落，NASA宣布肇事者“重0.9磅”。盎司即将过时吗？

二战之后，商学院开始攻击技术和技术专家，攻击表现为三种形式。第一，社会层面上。一流商学院有望也确实给年轻人提供了一条追名逐利的捷径。如果可以读商学院，毕业之后进入波士顿的咨询公司或者纽约的投资银行挣很多的钱，那么谁愿意读理工学校，毕业之后进入俄亥俄州一个偏远小镇的工厂做工程师，每周7天、每天24小时待命，拿着不及MBA十分之一的工资？

第二，思想层面上。显性与隐性原理实务斗争，往往是前者击败后者。20世纪中叶的管理文化，是我们在本书见过的那些企业领导人有目的有计划地打造的。然而，二战即将结束之际，它的渊源已经在时间长河中湮没了，连最优秀的实践者也把它的方法论视作理所当然，认为“事情就是这样做”。正如德鲁克评论的那样，几乎没人就这种管理文化写过书和文章，也没人理解它的重要性。趁着这个空当，商学院的教授和毕业生大肆倾销自己的万能灵药。这是另外一个版本的格雷沙姆法则，就像劣币驱逐良币一样，糟糕的原理实务驱逐优秀的原理实务。本书的一个目的就是给在150多年间创建并经营美国成长繁荣龙头企业的人发言权，相信并期望优秀的原理和实务在显性化之后赶走糟糕的原理和实务。

第三，学术层面上。新方法论盖有哈佛的印章，哈佛可是世界上最著名的大学。很多人以为（当然是误以为），美国工业过去为什么那么成功，答案可以在哈佛商学院找到。英国人尤其这么认为。意识到本国工业的失败后，英国人用一种意想不到的热情，拥护起了商学院反传统文化，多多少少仿照哈佛商学院，于1965年创办了伦敦商学院和曼彻斯特商学院，后来又陆续创办了很多不大出名的商学院。其实，英国人这么做还是出于另外一个错觉。正如米切尔·拉尔森（Mitchell J.Larson）所说的那样，英国人以为：美国的商学院为美国做了什么，英国的商学院就能为英国做什么。不用说，这些新学院都没有为英国的经济发展做出贡献。

悲哀而讽刺的是，二战之后，美国把商学院这种不中用的东西传播给了忠诚的盟友，却把整套优秀管理实务传给了战败的敌人。得到美国的真传后，日本发动了第三次工业革命。其实，日本也受到了商学院反传统文化的影响，不过比较滞后。尽管商学院本身没在日本造成严重破坏，但是万恶的“专家”崇拜传到了日本——部分是因为全球化，部分是因为很多出类拔萃的日本年轻人来到美国留学。甚至在20世纪90年代之前，日本的很多高级管理者就已经对多汉姆所说的“具有行业针对性的详细技术”不再感兴趣。今天，最著名的日本制造公司，有些也因为产品质量下滑不断与顾客发生纠纷、屡次被规管部门调查，比如索尼、日立、三菱、松下、百乐满（Paloma，热水器生产商），甚至伟大的丰田本身。日立建造的一家核电厂，其涡轮机的840个叶片中有146个存在缺陷。所有这一切都解释了，为什么松下正治决定1993年重新出版萨若松和普罗兹曼的CCS手册并给松下的每个管理者发上一份。

美国人应该拿商学院怎么办？重要的是回答一组问题。这组问题100年前第一批商学院创建之时已被首次提出，50年前卡耐基基金和福特基金再次提出过。这组问题就是：商学院的目的是什么？如何实现？由谁实现？一个观点是，像洛厄尔期望的那样，仿照法学院和医学院，针对特定行业培养商业人才。这个观点已经成为现实，不过只限于一个行业，即投资银行业务，包括理财。今天的一流商学院实际上是年轻人学习投资理财技能的地方。2006年4月上任的哈佛商学院的校长杰伊·莱特（Jay Light），尽管从所受教育来说是物理学家，但是被人称作“投资管理专家”。正如哥伦比亚商学院现任校长格伦·哈伯德（Glenn Hubbard）告诉我们的那样：“要不是商学院在金融经济学的开拓性工作，华尔街也许就不会成为今天这个样子。”另外一个也许更切合实际的观点是，仿照军事参谋学院，开设通用商学课程，让工作了好几年、已经晋升到中层、有进一步发展潜力的三十岁左右的人来学习；入学由雇主引荐，学费由雇主支付，学习具有“脱产”性质。这样的人，视野较窄，只关注所在公司的业务；如果他们拓宽了视野，还有机会与其他公司、其他行业和其他国家有着类似职务的人交流，那么他们的绩效无疑会更好。

如果商学院不尽快整顿自己，那么残酷的市场规律会代替它们整顿。整个美国的雇主都在问自己，对于培养管理人才来说，企业大学是否比商学院更便宜、更有效？根据芝加哥大学商业研究生院院长爱德华·斯奈德（Edward A.Snyder）的说法，“公司已经变得更愿意雇用非MBA了，［这个转变］是根本性的，不是周期性的。”连一流投资银行高盛都改变了方针；2000年，它把新招员工MBA对非MBA的比率从75/25调整为了25/75。读MBA要花那么多时间和金钱，雇主又不喜欢招MBA，那么商学院就会自然萎缩。过去，经济萧条，读商学院的人就增多，因为失业的高级经理人不想简历出现空档期；然而，2009年和2010年，申请读两年制MBA的人减少了，这一现象也许有深远意义。




 译者注：罗斯福总统提出的口号，原话是“美国必须成为生产民主制度的伟大军工厂”。




第十五章　“专家”崇拜对社会的影响

我们在上一章看到，20世纪下半叶，新泰勒主义以“专家”崇拜的形式对龙头企业直接施加了强大的负面影响。1958年是个分水岭，因为那一年，两个最大的“蓝筹”公司通用电气和通用汽车都任命了新一代的“职业”管理者做董事长，这一代管理者在底特律被叫作“财务人”。美国管理黄金时代虽没有结束，但是衰退即将到来。与此同时，“专家”崇拜对企业行为间接施加了强大的负面影响，媒介就是龙头企业所处的社会经济环境，例如，教育、医疗、军事以及财政货币政策。“专家”崇拜对社会的影响由来已久，可以追溯到泰勒本人所在的那个年代；这个话题，短短一章文字是不可能说清的。我们只是挑选几个重要方面详细讨论一下，希望可以窥几斑而知全貌。

第一斑——战争与“专家”

任何人，如果怀疑“专家”崇拜是否真的影响了美国社会的性质，就该看看科林·鲍威尔将军引人入胜的自传《我的美国之旅》（My American Journey，1995
 ）。像第十三章屡次提到的玛丽安·凯勒的《如梦初醒》一样，鲍威尔的《我的美国之旅》是一个有关“专家”崇拜对社会某重要领域影响的准临床研究。奇怪的是，两本书都没有提到泰勒。

20世纪50年代，年轻的鲍威尔在德国服役时遭遇了计量管理。军队考核军官有一套指标，鲍威尔应付考核后就继续做他“认为重要的事情”，即与指标没有丝毫关系的事情。他用图表详细解释了他是如何让考核成绩变得好看的：


例如，如果你要用“擅离职守率”考核我，那么我会在早上6点半之前派出一个中士，寻找早上6点起床号响起后没有出现的人。午夜12点还未归队就算擅离职守，那就在午夜12点之前把人找回来，让擅离职守率保持较低水平。



结果：“就像乌比冈湖的孩子一样，每个人都‘不一般’。掌权者
注
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 似乎相信，可以通过措辞来操纵事实。我们已经脱离了现实。”鲍威尔说的乌比冈湖，是美国著名广播主持人盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）在《草原之家》节目中虚构的一个小镇，位于明尼苏达州。凯勒在节目中总说乌比冈湖的“女人强壮，男人英俊，小孩不一般”。这折射出了“专家”崇拜时代的一个荒谬现象：期望每个人都不一般，用统计学术语说就是，期望每个人都“高于平均水平”。

随着罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）1961年受命成为国防部长，连战略制定也新泰勒化了。麦克纳马拉毕业于哈佛商学院，在那里做过讲师。二战期间，英国人开发了一个程序帮助军人用雷达侦测敌机，这个程序叫作业研究（Operations Research，简称OR），是科学管理的延伸。美国军队引入了这个程序，用于同一目的。美国OR团队有个成员就是麦克纳马拉。战争结束后，他与另外9名美国空军退役军官一起，受邀加入了福特汽车，组成了“精明小子”团队。有人说是“精明小子”把OR引入了福特，但是这个说法不太可信；OR是一项数学原理十分复杂的技术，在制造业的应用十分有限。

1960年11月，加入福特将近15年的麦克纳马拉成了福特总裁，职位仅次于福特董事长亨利·福特二世。至于他在那里的表现，不同的资料有着迥异的说法。法国人让-雅克·塞尔-施雷伯（Jean-Jacques Servan-Schreiber）说他“彻底改革了汽车业”，这是一个极端正面的评价。还有些人认为，他为福特的战后复兴做出了巨大贡献，特别是成功推出了销路很好的“猎鹰”（Falcon）小汽车，正是这款产品让他成为了福特总裁，也为后来的“野马”（Mustang）跑车奠定了基础——现在仍有几千个发烧友开着原版“野马”。但是也有人说他“毁了”福特。两种极端观点可能都错了，因为他在福特总裁位子上只坐了不到两个月，没有机会产生那么大的影响，不管是好还是坏。但是，他在下个职位上的表现就不能这么说。

1961年1月3日受命成为国防部长后，麦克纳马拉按照科学管理量化准则来指挥越战。他需要测量指标，一种类似于泰勒工作单位的东西。他用了什么？鲍威尔给出了答案：“国家给军队投入了那么多人才和美元，要求五角大楼证明这些投入是合理的。五角大楼就给军队施压，导致军队极其需要某种标准来测量。在本周军情汇报中，我们可以汇报什么战果？攻克了一座小山或一个峡谷？保住了一个据点？这种战果很少碰到。结果，就用尸体数。”“我方的”尸体数是投入，“敌方的”尸体数是产出。科学管理就这样变得既没意义又没人性——正如鲍威尔提醒我们的一样，“尸体数”也许可以多多少少揭示战争的相对成本，但是不能揭示死了那么多人获得或丧失了多少战略战术优势。另外一个荒谬指标是，现存多少个“安全据点”。据点必须满足以下几条标准才算是安全的：周围有若干英尺围墙；有个自卫队守护着；自卫队队长最近三周内没有被越共杀掉。

正是这个尸体数理论导致了骇人听闻的美莱大屠杀——美莱是越南南方一村庄，1968年3月16日，美军在该村杀死了128个农民。真正的职业军人是不以杀人为目的的，而是力求将双方伤亡降至最小。麦克纳马拉的“可怕指标”，既歪曲了伦理，又歪曲了战术，让美国及其敌人都付出了惨重代价。连与连之间、营与营之间、旅与旅之间比赛尸体数，成了一种规范。“优秀”指挥官得分高，获提升。类似的大屠杀也许发生了几十起，而美莱大屠杀的曝光，靠的是美国士兵小休·汤普森（Hugh Thompson Jr）的良知，以及美国调查报道记者西摩·赫什（Seymour M. Hersh）的决心。后来，赫什因为曝光美莱大屠杀获得了普利策奖。幸运的是，有些指标草拟出来后并未使用过，例如小便数。麦克纳马拉在国防部组建的“精明小子”团队曾想发明一种名叫“人迹嗅探器”的装置，希望通过从飞机上检测地面尿液浓度来确认敌军规模。要是他们发明了那种装置计算小便数，那就不难想象出这么一个荒谬情节：一次空袭杀死了128名平民，这些不幸的人犯下的唯一错误不过是在一个普通公厕小便过。

鲍威尔回忆说，麦克纳马拉有一次在越南待了仅仅48小时后，就下结论说，“每个定量指标都表明我们正在打胜仗”。听到这个结论，鲍威尔讽刺说：“测量它，它就有意义。测量它，它就是真的。然而，我在阿筲谷没有看到任何表明我们正在打败越共的东西。打败他们？十有八九，我们连找到他们都很难。麦克纳马拉的计算尺突击队提出了一大串指标，来测量不可测量的东西。”

小威廉·卡利中尉带领的第11步兵旅因美莱大屠杀获得了特别嘉奖，这说明受“专家”崇拜的影响，军队也盛行“文凭主义”，即获奖情况决定晋升情况。“嘉奖泛滥成灾，结果写嘉奖令成了一门艺术。”士兵被莫名其妙地授衔：“我们叫他们‘摇一摇中士’
注
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 。找个二等兵，稍微训练一下，再摇一两下，就宣布他成为了军士。”

在越战中，量化的破坏性同样源自两点。第一，“机会成本。”量化是很耗时的，大量宝贵的管理时间浪费在量化上，做其他重要事情的时间就减少了。第二，并且更重要的是，量化会误导决策。定量信息造成了各种各样错得离谱的决策。提拔了错误的人，得到了错误的结论，实现了错误的结果。很多人（其中有50 000多个美国人）白白牺牲，越南资本主义化耽搁了30年。最后，正如戴维·哈勃斯坦（David Halberstam）在《出类拔萃之辈》（The Best and the Brightest
 ）中告诉我们的那样，连约翰逊总统都认识到了“计算尺和计算器行不通”。1968年，约翰逊总统把麦克纳马拉从国防部长明升暗降为世界银行总裁。在世界银行总裁的职位上，麦克纳马拉一直做到了1981年。

越战主要发起人麦乔治·邦迪（McGeorge Bundy），从1961年到1966年任国家安全委员会最高负责人，先后为肯尼迪总统和约翰逊总统服务过。他聪明睿智，两位总统都喜欢听他的意见，但是他有个严重的缺点，即缺少有关东南亚的“领域知识”。可以说，联邦政府只有一个机构拥有那种知识，即（负责外交的）美国国务院。邦迪把权力中心从雾谷（代指美国国务院）移到了白宫，不再让外交家在外交政策的制定中发挥恰当作用，结果让美国陷入了史上最大的灾难之一。决策者缺乏“领域知识”，是“专家”崇拜比较明显的一个特点；这个特点在政府的表现与在公司的表现完全一样。

美国政府发布的经济数据有时也许不可靠，可是发展中国家政府发布的类似数据经常更不可靠。麦克纳马拉好像不知道这一点似的，把后者作为重要决策依据。发现他的这一弱点后，他在世行的下属很快学会了利用徒有其表的统计数据哄骗他批准对他们有利的项目。就这样，准确信息的上传受到了阻碍，完全就跟越战中一样。麦克纳马拉本该通过“农村综合开发项目”对在全世界范围消灭贫穷做出重大贡献，可是这个项目在20世纪70年代末就以失败告终了。所以，“专家”崇拜还有另外一个受害者，或许应该说数亿受害者。不足为奇的是，今天，接受世界银行资金援助超过25年的66个欠发达国家中，有36个国家现在的经济状况并不比当初好，20个国家的经济状况恶化了，8个国家的经济萎缩了不止四分之一。

美军在二战中的治军之道则是另外一个样子。不管在什么时代什么组织，优秀管理的本质都是鼓励准确信息迅速向上、横向和向下传递，而最重要的是向上传递。那时的美军总司令乔治·马歇尔将军坚持要求部下一接到坏消息就立即报告给他；他说，他不会觉得不舒服——他把感情保留给自己的妻子。马歇尔是典型的清教徒——作风严谨，生活简朴，工作勤奋，从不说脏话，也不允许别人在他面前说脏话——还是极好的组织者和领导者。罗斯福总统曾经直呼其名；马歇尔表达了不满，罗斯福总统就再也没有这样做过。是马歇尔告诉我们：“一次战斗的胜利靠的是军事力量，一场战争的胜利靠的是精神力量。”美军在越战中与在二战中的治军之道完全相反：越战的军队结构鼓励虚假信息向上传递。军队从上至下都渴望好消息，于是心照不宣地制造、传递假消息。新泰勒主义是美国越战失败的主要原因之一；它也部分地揭示了为什么世界银行在20世纪70年代以及之后都未能减轻第三世界的贫穷状况。

有个人与麦克纳马拉想法相似，那就是当代美国情报分析之“父”谢尔曼·肯特（Sherman Kent，1903—1985）。他认为，情报分析需要一种“很像物理学方法”的方法。正是因为肯特以及像肯特一样的人，中央情报局才变得不再依赖间谍，而是依赖华盛顿坐在桌子旁边按计算器、不说外语的统计学家。今天，人们一提起肯特就会想起他的一件糗事：1962年9月19日发布报告说苏联不可能把战略武器引入古巴，可是刚过一个月就发现苏联已经这样做了。他的情报分析观至今仍然影响着美国情报机构。

伊拉克战争（以下简称伊战，2003—）在对比鲜明的两个方面符合本书的意识形态架构。在小布什谈及伊战的时候，大家不难听到一个声音在回响，至少是扭曲地回响着。这个声音来自几个世纪前的约翰·温斯罗普。他告诉我们，马萨诸塞殖民地会是一个样板，新英格兰以后的殖民地都会仿它而建，届时人们会说是上帝要求“新英格兰的殖民地就这样建”。他描绘这个愿景时，想的当然只是新英格兰的殖民地。一个多世纪后，托马斯·杰弗逊描述了一幅更为广阔的愿景，把美国之外的国家都囊括在内了。他写道：美国伟大的尝试会延伸到其他地方，“有的地方会较早，有的地方则较晚延伸到，但是最终会遍及世界各地”。然而，这个雄心勃勃的国际化愿景在很长一段时间内大都停留在口头上，直到1982年里根总统在伦敦威斯敏斯特宫的一次讲话把共和党人变成了杰弗逊国际化愿景的忠实拥护者。小布什的伊战就是为了实现这个国际化愿景。

另外一方面，伊战执行之拙劣严格符合“专家”崇拜的典型特点。美国占领日本是成功的，美国占领伊拉克（迄今为止）是失败的。为什么一个成功一个失败？答案很大程度上在于决策质量。多亏了两位伟大的将军马歇尔和麦克阿瑟，美国占领日本的相关决策大都非常英明。2005年1月，华盛顿召开了一次大会，希望把从伊战中总结出来的经验推广给军人以及其他人，不料竟然暴露出五角大楼制订计划时并没有考虑击垮萨达姆政权之后怎么办。这让人不禁假想一番：如果伊战开始之前有恰当的决策程序，那么伊战还会发生吗？美国国务院及其最高负责人鲍威尔的明智建议占了上风的可能性是存在的。

伊战期间的国防部长拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）与越战期间的国防部长罗伯特·麦克纳马拉之间有着很多相似之处。两个人都有着“无限膨胀的自尊”，都“喜欢梳大背头、戴无框眼镜、搞高科技战争”。两人以前都做过商学院教授，管理风格粗暴、量化、“自上而下”。拉姆斯菲尔德像麦克纳马拉一样迷恋统计数据，有例为证：他说“我们没有衡量全球反恐战争输赢的工具。我们每天逮捕、杀死、阻挠的恐怖分子，多于伊斯兰学校和激进牧师针对我们招募、培训、部署的恐怖分子吗？”麦克纳马拉的“尸体数”一直阴魂不散。

超级讽刺的是，2001年9月11日早上，正当恐怖分子袭击世贸中心的时候，报纸上刊登了拉姆斯菲尔德的一次讲话，号召五角大楼削减成本。“我从未见过哪个组织连5%的预算都节省不下来。”他说。削减成本的话题，半个世纪之前就有了定论。当时，一流电子仪表制造商特利丹公司（Teledyne Inc）的创始人兼总裁，杰出的亨利·辛格尔顿（Henry Singleton）说了一句值得刻在每家公司董事会会议室墙壁上的话：“白痴都会削减成本。”削减成本提议一般都是随意的，因此是愚蠢的，如果削减幅度为5%或者5%的几倍的话。菲尔德还提议“外包”清洁卫生和仓库管理，这说明他没把美国国防机构的安全问题当回事。

第二斑——教育与“专家”

美国教育史可以分成至少三大阶段。第一个也许可以叫作平民学校时代，持续了两个世纪，从1647年马萨诸塞实施义务教育到大约1850年。在这个阶段，东北部殖民地或州的清教徒居民，读写算能力达到了较高水平。正如第五章已经指出的那样，平民学校的教育质量让欧洲参观者留下了深刻印象，被他们视作19世纪上半叶美国制造系统出现的前提条件，进而直接导致了19世纪下半叶第二次（或者美国）工业革命。

1850年到1900年这50年间，从欠发达国家搬来了很多不会读写算的劳工，其子女的教育是项艰巨的任务，很多州的学校都为这项任务艰苦奋斗着。不过，结果还好，19世纪末就已经胜利在望了。圣路易斯华盛顿大学教育学教授雷蒙德·卡拉汉（Raymond E.Callahan）写了一本鼓舞人心的书，《教育与效率崇拜》（Education and the Cult of Efficiency，1966
 ）。正如他在那本书中告诉我们的那样，当时整个美国：


任何有能力并愿意工作的美国白人，都能获得良好的教育，甚至职业培训。当然，学校远远称不上完美：教师素质不高，教室太过拥挤，教学楼不够，教学设备欠缺，黑人教育受到忽视。但是，教育系统基本成型，从幼儿园到大学的各级教育都有了免费公立学校。



胜利的实现很大程度上是通过吃苦耐劳的维多利亚式女教师，用极其严格的纪律管理超大规模的班级。这个复杂阶段也许可以称作大规模移民时代。学校教新移民英语，不过也教他们其他很多东西；一直到1910年，高中仍有一半学生在学习拉丁语；学校开设这门课，本身并不是为了满足学生的需要，而是为了表明学校在训练学生的思维和记忆。当教育超越了“三R”（即教会读写算），训练智力就变得和传授知识一样重要。

然而，接下来几十年，胜利变成了失败。失败要归咎于新一代教育官，他们认为教室类似于工场。这类观点中最早流行的一个是，把教师比作“管理者”，把学生比作“工人”。然而，这个观点很快过时了，另外一个观点流行了起来。这个观点的提出者叫约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor，与弗雷德里克·泰勒没有亲戚关系），是纽约市学区督学，一战之前在教育领域颇具影响力。这个自大的男人认为“教师并非总能理解教育学”，于是把像他自己一样的教育官（多为男性）归为“管理者”，把教师（多为女性）归为“工人”。按照他的划分，学生大概变成了教育流水线上的“在制品”。就这样，一个新“职业”诞生了；第三个阶段也许可以叫作教育官时代。这个阶段从1900年左右开始，至今仍未结束。

一战之前教育领域出现“职业”教育官与二战之后商业领域出现“职业”管理者有相通之处；两者都是“专家”崇拜的表现。像管理一样，教育最好视作一门技艺。教师成才的唯一可行的方式是，让教学经验丰富的教师做督导，“在实践中”学习。早期教师就是这样成才的。教学内容（英语、拉丁语、数学、物理等）可以而且应该在大学里通过正式方式获得，教学方法却完全不是这样。洛厄尔怀疑“开设通用商学课程”的价值，同样，大家也容易怀疑“开设通用教育学课程”的价值。就像商学院也这样把垃圾课程提供给未来的企业家一样，教育学院随性挑选一些垃圾课程放在一起提供给未来的教师和教育官。像商学院一样，教育学院的功能就是给学生提供没有知识价值但颇具商业价值的文凭。学生可以把文凭用作敲门砖，找到一份好工作，薪水不错，不用担心失业，能够享受免费医疗，最后还能享受丰厚的养老金（由纳税人供养）。

值得注意的是，约瑟夫·泰勒把教育视作一门“技术”；以他为代表的“职业”教育官，必然想定量地评价学生的进步。于是，他们开发出了纷繁复杂的问卷，希望由此得到“客观的”评价。然而，看看相关档案，就会发现用这些问卷评价学生毫无“客观性”。例如，有个学生自评表格，其中一栏设置如下：高高兴兴地做作业，得分5%；开着至少一扇窗户睡觉，得分2%；定期高高兴兴地去教堂，得分3%；在街上闲逛（这个要求真是莫名其妙），得分2%。这种表格要不是教育改革家严肃提议的，那一定太可笑了。还有类似表格评价教师、门卫以及教育官自己。这种荒谬的做法最早出现在高中，最后传遍了各级各类教育学校，包括大学。大学生只要来上课就给学分，哪怕整门课都是睡过去的。教授的评价指标有：出版了多少本书，在专业期刊上发表了多少篇文章，哪怕出版的书、发表的文章没有一个人看。学校的评价指标有：有多少教师具有博士学位，具体是什么博士学位并不重要，只要专业大致对口就行。数据以及背后的事实都有很多水分，正如在通用汽车一样。

20世纪下半叶，科学管理者对教育实施了新一轮的攻击。这一次，工厂依然充当了学校的榜样。1958年，《财富》刊登了一篇在教育家中引起了强烈反响的文章，“教育业生产率低”（The low productivity of the education industry）。这篇文章告诉我们，学校与公司没有什么不同，因为两者的任务都是“用最小的人力、物力、财力制造出最优质的产品”，只是学校的产品比较特殊，是毕业生。钢铁业等行业的生产率提高了，而教育业的生产率下降了。这篇文章的作者似乎不知道怎么解决这个问题，于是建议求助管理顾问！

教育界的终极量化工具是SAT。SAT的最初意思是学术能力倾向测验（Scholastic Aptitude Test），但现在只是一个颇具争议的考试的“品牌名”。到了20世纪60年代早期，SAT成绩已经成了美国主要大学的招生必看指标。推广SAT的是亨利·昌西（Henry Chauncey），他“喜欢一切与测验有关的东西”，经常测试自己；因为婚姻生活不幸福，他甚至想过给情侣做测试预测其婚后的兼容性。SAT有着良好的初衷，即提供公平的竞争环境，让所有学生不论阶层和种族都有同等机会上大学，但是最后成了白人中产阶级最好的朋友。正如理查德·考德威尔（Richard Caldwell）告诉我们的一样：“用能代表全国人口分布的样本进行统计分析后发现，SAT成绩与收入水平密切相关……”SAT要得高分，拼的与其说是知识和智力，不如说是考试技巧；它其实应该叫作统计能力测验（Statistical Achievement Test）。维多利亚式女教师，要是知道自己教得很好的学生的曾孙（女）被教育官这样对待，一定会吓一大跳。

SAT测验系统在理论上有缺陷，在实践中必然行不通。2002年，最大的SAT经营商之一皮尔逊教育测评（Pearson Educational Measurement）和解了一起大案。当时，它在华盛顿州和俄勒冈州犯下了严重的计分错误，导致8 000个学生不能如期毕业。之后，它对受害者做出了赔偿，并承诺改进测评方法。可是，2006年3月，它又在德克萨斯州犯下了严重的计分错误，导致4 000个学生不能如期毕业。波莫纳学院加利福尼亚州克莱尔蒙特市招生办公室主任布鲁斯·波契（Bruce J. Poch）说：“它们就好像是雇用了曾给安然做账的人。”悲哀的是，错误之所以暴露是因为学生的投诉；可怕且可叹的是，SAT测验系统没有“出错警报”装置，正如麻省理工学院招生办公室主任玛丽莉·琼斯（Marilee Jones）告诉我们的那样。有人指出SAT测验很有可能对缺乏自信或社交技巧的人不公平（有些问题的回答，需要自信或社交技巧），而这样的人何止成千上万？（大学招生同样看重SAT成绩的英国，也发生了类似事件。例如，2005年夏天，因为学生的抗议，不得不对17 500个分数进行了改正；2008年又发生了一起大规模改正分数的事件。）

与此同时，就像商界和军界一样，教育界也盛行文凭主义。1966年，卡拉汉出版了一本书，道出了当时的一个事实：“（不管是公立学校还是私立学校，研究生学院还是本科生学院）师范生的进出标准太松了，好像是个人都有资格教书似的。”在接下来的40年里，情况进一步恶化了。笔者的一个朋友，在东北部的某个州做老师。几年前，她想升职，于是应当局要求利用下班时间修了一门课程好拿一个证书。课程结束之际，授课老师邀请全班人玩一个著名的棋盘游戏。她抗议，授课老师告诉她：抗议无效；在签发证书之前，他必须对全班人进行测验；他想不到合适的测验方法，于是提议玩那个游戏。她只好从命，玩了那个游戏，结果获得了证书、升了职。她的升职与她的工作成绩没有丝毫关系。笔者的另外一个朋友，他的两个儿子参加SAT考试，数学都考得很惨，于是报了培训班。经过前后8次、每次2小时的集中培训，他们再次参加SAT考试，分数提高了很多，都顺利通过了。正如这个朋友所言，“你不得不糊弄系统”。还有一个朋友，没有考好某性质类似的测验，申请某一流商学院遭到拒绝，于是高价聘请顾问帮他写了一篇文章，再次申请那所商学院并附上这篇文章，结果被录取了。

与文凭主义相依相伴的是“分数膨胀”，意思是，在任何一年，学生以同样的表现获得的分数比前一年要高，因此分数和文凭都贬值了。我们现在说的是整个教育界的情况，即各级各类教育都是如此。例如，哈佛大学2001年“一半以上的人得A，90%的毕业生以优异成绩毕业”，与20世纪80年代相比成绩抬高了很多。顺便提一下，“分数膨胀”也可以说成“分数压缩”，因为分数拉不开差距导致几乎所有人都挤在了同一等级。这种趋势让大学老师的日子好过了很多，他们不用费神思考每个学生是该评为A、B、C还是D，因此可以把更多时间用在更有趣的研究和更赚钱的咨询上。然而，这让未来雇主的日子难过了，因为考试成绩不再能说明什么。2002年，哈佛大学当时的校长提议，在A之上，还可以评A+，A++。这让人想起通用汽车把“合格线”从60分任意地改为100分，好让旗下任何一家工厂都不至于丢脸。现在，似乎低于A的成绩就是对学生的侮辱；结果，B的含义就从正常的值得表扬的“良好”变成了“不及格”。

除了教育官之外，“专家”崇拜还在教育界孵出了另外一类人——所谓的教育家。他们是教育界的权威人物。迄今为止，影响力最大的教育家是约翰·杜威（John Dewey，1859—1952）。他奇怪地认为，随着社会的进步，读写能力渐渐变得不重要了，教六七岁的孩子读写是一件危险的事情，因为这样做“会妨碍而非促进以后的智力发展”。于是，他推广了所谓的“进步教育”，给本已恶化的教育质量雪上加霜：让“弱智化”变成了一件值得尊敬的事情。

根据布鲁金斯学会教育研究主任戴安娜·拉维奇（Diane Ravitch）的说法，当代美国高中流行反知识歪风，始作俑者就是杜威。她还告诉我们，“如果我们想让学校重新变成学习中心，就必须明白学校是如何从学习中心变成现在这样的”；这个说法，笔者是赞同的——确实，笔者正是在这一激发下写了本书。杜威主义让整个英语世界的公立学校老师普遍扭曲了教育观。在英国，越来越多的私立学校放弃了质量下滑的英美式测验，转而选择了国际文凭组织提供的英文版测验。国际文凭组织总部设在瑞士日内瓦，它提供的测验更难。越来越多的英国家庭把孩子送到法国上学。值得注意的是，纽约市近三分之一的公立学校老师，不送自己的孩子去学校读书，而是自己在家教。

从什么时候开始，教育官和教育家的胜利严重影响到了美国社会的知识素养，进而间接影响到了美国企业呢？轶事证据指向20世纪70年代的某个时候。例如，20世纪60年代，在偏远落后的阿肯色州一个名叫希望的小镇，一位名叫威廉·杰斐逊·克林顿（William Jefferson Clinton）的穷小子，受到了一流的教育。毕业之后他凭借出色的拉丁语成绩和数学成绩一路平步青云，成为了美国第42届总统。20世纪70年代，进步教育的神圣教材之一，英国作家尼尔（A.S. Neil）的《夏山学校》（Summerhill
 ），成为了几百所美国大学的“指定读物”，卖了200 000多册。三贤士之一查尔斯·普罗兹曼的孙子查尔斯·普罗兹曼三世回忆说，20世纪70年代，他所在的高中巴尔的摩理工（Baltimore Polytechnic，很多冠有“理工”字眼的学校是三流学校，但是巴尔的摩理工不是）正式调低了标准，好与当地其他学校接轨——在需要“睿智化”的时候“弱智化”了。

到了1982年，教育质量已经恶化到了令人觉得羞耻的地步。当时的共和党政府成立了全国提高教育质量委员会，目的就是照顾“公众的一个普遍感受——我们的教育系统严重失职”。（冒着显得迂腐的危险插一句：这句话有问题，失职的只能是人，不可能是系统。）联邦政府2003年开展的《国家成人素养评估》表明，只有不到三分之一的美国大学在校生在“阅读能力”上达到了“精通”水平，其中“阅读能力”的定义是阅读理解长篇散文的能力；1992年，这一数据为40%。问题的根源在于初等教育和中等教育，有个例子可以说明这一点：巴尔的摩的弗雷德里克—道格拉斯高中在大约一个世纪前的光辉时代，能把奴隶之孙瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）培养成最高法院法官；可是，根据《华盛顿邮报》的报道，它今天成了“教育重灾区”，只有16%的学生通过了英语能力测试，而几何、生物的通过率仅为3%和1%。在高等教育方面，根据彼得·贝纳特（Peter Beinart）在《新共和》（New Republic
 ）上的说法，哈佛毕业生“没有优秀高中生应该具备的那种核心知识”。

公立学校教学质量的下滑导致了“在家上学”运动的兴起。不过，“在家上学”的兴起还有另外一个原因，即基于《圣经》的基督主义；在家上学运动参与者希望自己的孩子在一个有益身心健康的环境里接受良好的教育。现在，美国大约有200万儿童在家接受教育，其中“200万”这个数字超过了整个新泽西州的学龄儿童，“在家”不一定是只在自己家，运动参与者有的是几个家庭聚在一起教育孩子。吉米·威尔士（Jimmy Wales）就是在家上学运动的产品，他创建了开放资源维基百科，维基百科的词目数量是《大英百科全书》的8倍。弗吉尼亚州的帕特里克亨利学院就是几个在家上学家庭共同创办的，它的董事迈克尔·法里斯（Michael Farris）说它是“一个避难所，远离性、毒品和摇滚，哦，至少远离性和毒品”。它有一门课程告诉学生，除了令人厌恶的奴隶制外，早期新英格兰社会 “几近完美”。

整个教育系统的弱点暴露出来是在20世纪80年代晚期。当时，硅谷计算机软件公司发现招不到合格的员工。于是他们怎么做了呢？从亚洲引进了几千名受过良好学校教育和技术培训的人才。到了2001年7月25号，美国已经向亚洲人签发了138 000份H1-B签证（外国专业技术人员到美国工作的主要途径），其中半数以上的人进入了高科技行业。正是因为技术人员的涌入，所以加利福尼亚州桑尼维尔市有一部分变成了著名的“甘地纳格尔”，即“甘地镇”。这些技术移民定居下来后，光彩很快盖过土生土长的美国人。20世纪最后三十几年，半数以上的硅谷新公司由来自印度或中国的企业家经营着，或者与美国土生土长的企业家共同经营着。

太阳微系统公司的创始人之一维诺德·科斯拉（Vinod Khosla）就是一个例子。他毕业于印度理工学院电子工程专业，现在是硅谷一流风险投资公司凯鹏华盈（Kleiner, Perkins, Caufield & Byers，简称KPCB）的合伙人。最引人注目的是，今天，三分之一的NASA员工来自印度，“大约30%的IBM科学家和工程师来自亚洲，主要是印度和中国”。在成千上万外国人涌入美国依然健在的、非常优秀的“理工学院”（当然还包括很多大学的理工专业）的同时，大多数年轻美国人却看不起技术，而是追捧“软”学科，比如管理、传媒、教育和社会科学，或者追捧非生产性“硬”学科，比如法律。根据自然科学基金公布的数据，2002年从大学毕业的美国人中只有6%获得了自然科学或工程学学位，远远少于除瑞士之外的其他所有发达国家。难怪科斯拉在太阳微系统的合伙人斯科特·麦克尼利（Scott McNealy）写道，“美国的政策制定者最好想办法……复兴美国的教育系统”。

第三斑——资本支出与“专家”

越战直接导致美国发生了严重的通货膨胀，但是约翰逊政府和尼克松政府把这次严重的通货膨胀（错误地）归咎于企业家增加了资本支出。结果，20世纪60年代末70年代初，美国总统府和财政部发动了一场运动，强迫公司减少资本支出。这种做法不合时宜，而且直到今天所有美国人都深受其害。媒体以前从未披露这场运动的“内幕”，本节的目的就是揭秘。这场运动是统计滥用的又一起例子，而且是一起极端例子，具体而言是可恶地误解数据。

到了20世纪60年代，美国的工业设备已经非常老化，背后原因不止一个，下面按时间顺序一一道来。20世纪30年代大萧条期间，设备没有得到更新。这一点不足为奇，因为那个时期不仅产能严重过剩而且没有资金用于基础建设。之后的二战期间，所有人力、财力和物力都用去打仗了，即使想更新设备也做不成。美国制造商取得第十章提过的那些杰出成就，很大程度上靠的是重新利用已经废弃的设备。

二战结束之后的头几年，美国制造商生产的任何东西都供不应求（一方面，美国人在大萧条期间和战争期间很少得到满足的需求集中释放了出来；另外一方面，战争破坏了海外很多国家的经济，那些国家一段时间内还不能恢复生产）。与此同时，没有外国产品的竞争，这一点也很重要。结果，那个时期似乎没有必要更新设备。直到20世纪50年代日本产品和德国产品开始向美国市场渗透，美国企业家才意识到自己的工厂彻底过时了。1962年，肯尼迪政府及时颁布政策，减免7%的投资税。自那以后，企业资本支出加速增长。资本主义的核心，伟大的自我调节机制发挥了重要作用。

就在这个时候，约翰逊总统玩了一个花招。1966年6月，他在杂志上发表了一篇文章，把美元贬值归咎于企业增加资本支出。他在这篇文章中还说，他曾经命令政府部门推迟投资并且要求企业家也这么做，但是他的这些努力都白费了，因为企业家没有理会他的要求——他们更新设备的需要太过迫切了。尼克松政府（1969—1974）也要求企业减少资本支出，其财政部长大卫·肯尼迪上任没几周就发表了一次讲话。1969年3月15日，《纽约时报》用以下标题报道了他的那次讲话：


财政部长誓让经济刹车

投资过热引发不安，政府坚决叫停



4月6日，《纽约时报》又刊登了一篇文章告诉我们，投资税可能取消7%的减免，甚至加收10%；利率可能会提高。“如果企业完全贷不到款……”文章作者继续悲观地预测，“那么投资会放缓”。

4月16日，《商业周刊》的一篇文章引用“华盛顿经济学家”的话说：“在更新厂房设备上，企业家几乎不拿政府的要求当回事。”它还引用麦格劳-希尔（McGraw-Hill）的一个调查表明：“企业界计划今年花724亿美元更新厂房设备（比1968年多13%），并做出了在1972年投入755亿美元的初步计划。”结果，政府就用行动表达自己是多么“坚决”。1969年，政府通过《税务改革法案》，废止了投资税减免7%的政策。与此同时，政府做了很多宣传工作，向企业界传递投资叫停信号。企业家觉得很难抵制一位共和党总统发出的爱国号召，特别是还要面对有力的财政威慑。企业投资占国内生产总值比例开始下降，1969年为10.6%，1970年为10.2%，1971年为9.8%，一直降到20世纪70年代中期为止。这个结果是行政调节造成的，没有任何商业或经济方面的正当理由，尽管企业现金流激增，调节依然完成了。这种状况接下来40年从未重现过。

据说，华盛顿顾问炮制了统计数据，以表明美国工业设备还十分年轻。约翰逊总统和尼克松总统都认为，在不提高税率的情况下减少“过量的”企业资本输出可以抵消战争引起的通货膨胀压力。然而，他们要是认识到了工业设备的实际状况，就不大可能这么想了。简单来讲，他们就是被自己的经济顾问误导了，这些顾问告诉他们工业设备的平均年龄不过6岁出头。这一数据来自税收公告中用于计算折旧提存的表格。1965年，容许的年折旧率是15%，也就是设备不到7年就折旧为零。顾问假定，出于税收目的，固定设备折旧为零之后就会报废。

并不是说美国的工业设备被埋在了落基山脉的深山坳里，而是中西部的工业已经开始衰退、生锈。根据零散的观察以及与不同类型工厂管理者的对话，肯尼斯估计美国工业设备当时的平均使用寿命是25年。哥伦比亚大学才华横溢的经济学教授哈罗德·巴杰尔（Harold Barger）也这么认为。美国政府的统计数据不可避免地让其他国家走到了前面；1967年，欧洲合作发展组织发表了报告《北美、欧洲和日本的工程业》，这个报告说美国金属加工业的“设备时常更新”。结果，美国政府的经济学家对美国企业家造成的伤害不是一个，而是两个。他们炮制的错误信息，一方面导致约翰逊和尼克松政府削减资本支出，另外一方面鼓励国外制造商更新设备——本来就比美国制造商有竞争力的国外制造商变得更有竞争力了。

美国设备依然很新的信念普及开来，靠的是法国人让-雅克·塞尔-施雷伯的畅销书《美国的挑战》（The American Challenge
 ）。这本书（英文版1968年问世）说，美国制造业很快就会称霸世界，在欧洲甚至会成为类似于第二政府的存在。这个观点来自罗伯特·麦克纳马拉在密西西比州杰克逊市密尔赛普斯学院发表的一次讲话。施雷伯的书和麦克纳马拉的讲话，说的都与事实截然相反；仅仅过了3年，美国工业品国际贸易就出现了赤字，这是自1888年以来的首次；美国正在失去一个世纪前从英国那里接手的“世界工厂”的称号。

理智渐渐恢复始于1970年7月27日。那一天，《美国技工》（American Machinist
 ）颇有见识的编辑安德森·阿什本刊登了专题报告第644号，笔者的“美国能保持竞争力吗？”（“Can the U.S. Stay Competitive?”）。这篇文章分析了商务部数据遭误解的情况，综合比较了几个国家的经济环境，指出：一方面，美国的工业设备其实很老了，美国的投资比例太低了，美国需要增加资本支出和储蓄；另外一方面，其他国家有很多措施鼓励投资。这篇文章还质疑了工业产能/利用方面的统计数据。

一些经济学家认为，向服务型经济转变减轻了美国的投资需要。肯尼斯的报告警告说，这种看法很危险，因为那种不需要多大投资的服务行业也提供不了高薪水的工作。另外，它质疑了商学院教育对制造业的发展是否起到了促进作用，指出欧洲盛行的技术教育是比较有效的。报告中还说，国民生产总值增长过慢威胁到了数量急剧增长的美国工人的生活质量，进而不利于弱势族群融入社区。这份报告所预言的一切，在不到一代人的时间内都发生了。肯尼斯把这篇报告发给了很多一流经济学家和重要政府官员，得到了他们的积极回应：他们几乎立刻就中止了削减工业新投资的号召。

这篇报告没有引起美国大众媒体的关注，但是被一直保持警醒的日本人注意到了。日本《日经商业》——相当于美国《商业周刊》——用日语全文刊登了这篇报告。结果，日本公众变得比美国公众更了解美国工业问题的本质。1971年6月，《美国技工》重拾这个主题，刊登了几篇新文章。这些文章引起了《华尔街日报》的注意，上了它的头版头条，标题非常醒目：《节节败退全军覆没》（Dead Last and Losing Ground
 ）。这是美国重量级报纸在美国制造业所处险境这个主题上刊登的首篇内容充实的文章。然而，美国政府没有公开承认错误，只是悄悄地改正着。1971年8月15日，美国政府颁布了一项经济政策：投资税减免10%。这条经济政策很快淹没在了一系列震惊世界的经济提案中，这一系列经济提案最终废止了金本位制，后人把这一事件叫作“尼克松震荡”。就这样，增收投资税的政策刚刚颁布两年就被同一政府废止了。

但这一切都太晚了。投资热被政府浇了太多冷水，无法复燃。企业家已经对机械工程失去了兴趣，转而追捧起了“财务工程”。1975年，美国成立资本结构委员会，也没能再次点燃投资热。这也许是因为仍有德高望重的经济学家陷在美国制造设备还很新的错觉中。例如，1977年11月，颇具权威的数据资源公司的高级经济师罗杰·布里勒（Roger E.Brinner）在美国政府公布的一份文件中告诉世界：“经常有人说，现在的资本存量太老了……这样的说法是错误的。资本存量的平均寿命现在十分低：6.6年。”他继续引用商业部的数据说，1965年，美国制造设备（与基础设施相对）的平均寿命只有4.6年。实际上，1977年，美国制造设备的平均寿命肯定不止30年。

直到1979年，国家才充分认识到了投资不足的问题。那年，经济顾问委员会的年报唱了一支新歌，详细讨论了增加资本支出的好处和方法，列表说明了自20世纪70年代早期投资占国民生产总值比例就一直在下降。同年，国会联合经济委员会公布了一份著名报告，描述了最近的生产率增长“惨状”，比较了美国与其他国家在资本性投资方面的差距，进而号召企业大力加强投资。这是该委员会公布的第一份全体成员意见一致的报告。20世纪80年代早期，美国工业开始大规模更新设备，但是已经太晚了，晚了一代，已然竞争不过国外进口的优质产品。

第四斑——经济政策与“专家”

从20世纪70年代早期到20世纪90年代早期这20年（第十六章和第十八章会详细讨论这段经济衰退期），货币主义一直主导着国民经济政策。货币主义创始人米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）发表的文章从未提及新泰勒主义，但是很难不把货币主义看成科学管理在经济领域的应用。凯恩斯假定，思想只往一个方向流动，即从学者流向实践者。第十二章提过他的一句格言：“经济学家和政治哲学家，其思想不管是对是错，威力都比我们通常以为的要大。确实，主导世界的就是他们的思想。认为自己完全不受任何学者影响的实践者，往往就是某些已故经济学家的奴隶。”如果货币主义是科学管理在经济领域的应用，那么我们必须把这句格言中的“实践者”与“经济学家和政治哲学家”换个位置。泰勒尽管20世纪20年代在哈佛商学院开过课，但无疑是个“实践者”；对比之下，在芝加哥大学做教授的弗里德曼无疑是个学者。

货币主义登场以前盛行的经济学理论是凯恩斯主义。凯恩斯假定，经济可以而且应该由政治领导人来管理。确实，凯恩斯主义盛行时期的经济管理系统与黄金时代的公司管理系统有着明显的相似之处——都实行直线职能制。“直线管理者”是财政部，它提供资金给行政机构（行政机构的花费占了国民收入的20%以上），通过财政措施塑造着经济。一个“参谋”部门是联邦储备系统，它负责货币（或者利率）政策，（至少非正式地）向财政部汇报——就像公司中“参谋”部门向“直线管理者”汇报一样。众所周知，这个系统的弱点是容易导致“通胀与通缩交替”；政治家为了获得竞选优势过度刺激经济，直到联邦储备系统觉得有必要提高利率抑制通货膨胀。美国最伟大的央行行长小威廉·切斯尼马丁（William Chesney Martin, Jr.）非常清楚自己的角色——“在派对进行到最热闹的时候拿走香槟”。

“通胀”和“通缩”都不利于企业和经济。“通胀”导致资本支出过量，（因利息成本提高等因素）对企业造成负担，进而对消费者造成负担；而“通缩”使得轻率或倒霉的企业家纷纷破产。另外，资本的逐利天性导致美元过度升值，进而损害出口。正如罗伯特·乔特（Robert Chote）告诉我们的那样，在中央银行独立性大的国家，经济不衰退则已，一衰退就很严重。中央银行独立性指中央银行在履行自身职责时多大程度上不受政府的干预。

货币主义力求为这个问题提供解决方案。1956年，弗里德曼出版《货币数量理论研究》（Studies in the Quantity Theory of Money
 ），提出了货币理论；后来陆续出版几本书，特别是1963年与安娜·施瓦茨（Anna Schwartz）合写的《美国货币史（1867—1960）》（Monetary History of the United States 1867—1960
 ），发展了货币理论。他主张，20世纪30年代的大萧条是联邦储备系统考虑不周的政策造成的。1953到1961年，艾森豪威尔执政期间，美国没有通货膨胀；因此，在这期间出版的《货币数量理论研究》没有引起太大的关注。对比之下，《美国货币史（1867—1960）》的出版时机正好，因为1963年到1974年约翰逊和尼克松两任总统执政期间，美国出现了严重的通货膨胀。这种及时也可说是不幸的。就在政府迫切地想要了解通货膨胀的出现原因和抑制方法的时候，弗里德曼手持灵丹妙药出现了。他的灵丹妙药就是所谓的“货币供应”规则：如果联邦储备系统的重要组成部分联邦储备委员会按照实际国民生产总值的增长速度增加货币供应，那么通货膨胀就会消失，传统抑胀方法导致的失业也会随之消失。这样，最初作为抑制通货膨胀方式出现的货币主义，实际上变成了保证整个经济健康发展的方式。

在纯粹的货币主义模型里，财政部不承担任何经济调控职责。就像泰勒对古典制造公司指挥线的效力丧失了信心一样，货币主义者对政治家管理经济的能力缺乏信心。凯恩斯主义者要求管理者抛弃“凭经验和感觉做事”的方法、采纳某种据称更严谨更“科学”的取向，货币主义者经常说这只是“修修补补”，不是“大刀阔斧”。与优秀的新泰勒主义者一样（尽管他们不知道），货币主义者认为经济调控职责不该交给不懂专业的政治家而该交给不关心政治的专家。

那么这个职责由谁承担？当然是履行上述“参谋”职能的人，即央行行长。他们就像泰勒的八个“职能领班”和很多工场仍然可以见到的身穿白衫手拿秒表的效率专家。货币主义者必然认为，实施调控必须通过定量手段。至于指标，即某种等价于泰勒的工作单位、通用汽车的次品率、麦克纳马拉的尸体数的东西，货币主义者选择了美元本身，即流通货币量。货币主义者以新方式重新应用旧“货币数量”理论。

货币主义是经济管理领域的新泰勒主义，具备了新泰勒主义的一切缺点。指标的定义一直都不是非常清晰——是狭义的M0，即仅指流通中的实际货币的总量，还是广义的M1、M2、M3或M4，即除了流通中的实际货币外，还包括银行账户中的结余等其他项目？不足为奇的是，“捏造”同样具有诱惑力；当局学会了“揉捏”数据甚至操纵数据背后的事实来回避他们给自己立的规矩，就像通用汽车的“财务人”和越战中的美军一样。正如经济学家玛丽莲·斯特拉森（Marilyn Strathern）告诉我们的一样，“指标一旦变成目标，就不再是个好指标”——当然也意味着不再是个好目标（如果曾经是的话）。还有更具体的古德哈特定律，即“经济指标一旦变成调控目标，用来引导宏观政策制定，就丧失了本来的信息价值”。非常聪明的人（不包括笔者）会告诉你，斯特拉森和古德哈特所说的规律就像量子力学中的海森堡原理，即“测不准原理”——“测量造成干扰”。如果不把“指标”当作“目标”，怎能在经济政策制定中充分利用统计数据呢？答案在于，把它们当作非常重要但并非唯一的信息源，与其他信息源比如常识、逻辑和重要轶事一起使用，互相印证（一般人做决定主要依靠常识、逻辑和重要轶事这些信息源；它们非常重要，不能因为你是专家就不屑于使用它们）。

1996年，国际货币基金组织发布的《世界经济展望》（World Economic Outlook
 ）包含一个宣言，经济记者阿纳托利·卡雷特斯凯（Anatole Kaletsky）把这个宣言称作“公开放弃”货币主义。作为一种理论，货币主义受过全面考验，暴露出了很多缺点。像其他领域的新泰勒主义一样，货币主义在美国失败了，因为社会行为和作为社会行为一部分的经济行为都非常丰富、十分复杂，一个过分简化、只定量不定性的理论不可能全面地、恰当地把握这些行为。（在卡雷特斯凯看来，货币主义还要为欧洲最近的货币危机和普遍失业负责。）约翰·凯大快人心地讽刺了弗里德曼芝加哥学派（既货币主义经济学家）中的极端分子：如果他们的理论逻辑正确，那么他们“会为了实现家庭生产规模效益而结婚，然后当未来效用的净现值（变成）非正时自杀……”。

艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）从1987年8月到2006年初一直担任着联邦储备委员会主席。他是个“帝王式”的“首席执行官”，实施“自上而下”的管理，在开会之前就独自决定了讨论的内容和结果，是经济政策领域最受崇拜的主教级“专家”，像“明星”一样走到哪里都会碰到很多粉丝。在任期最后三年（2003—2006），他让“实际”利率（也就是名义利率减去通货膨胀率）保持为负，以此鼓励公民、公司和政府机构“花光”积蓄、漫不经心地背上债务，既违反清教传统，又危及社会。作为所处时代美国人公共生活领域中最神秘又最有影响力的一个人，他的观念反映出了他也在搞崇拜——崇拜小说家安·兰德，是安·兰德“把他塑造成了自由主义者”。国会图书馆和每月一书俱乐部经过调查制作了一个排行榜“对当代美国人最有影响力的书”，位居第二的就是安·兰德最著名的小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged
 ）。

这本书取代了斯迈尔斯的《自助论》和爱尔杰的《衣衫褴褛的迪克》，成为了大多数美国人的床头必放书。那么，这本书具有什么性质？兰德的“哲学”叫作客观主义；它不仅反对宗教信仰，而且反对利他主义，它把利他主义定义为“为别人或者社会而活的品行”。《阿特拉斯耸耸肩》的男主角约翰·高尔特，把自己的观念总结如下：“我以生命和所爱起誓，我绝不会为别人而活，也绝不会让别人为我而活。”客观主义者完全反对四个清教特征中的第三个，即先集体后个人的道德观念；他们把人想象成英勇豪迈但生性孤独的经济存在，“把自己的幸福作为人生的道德目的，把成就斐然作为最高尚的活动，把理性作为唯一的绝对原则”。格林斯潘尤其欣赏19世纪中叶即在1863年美元作为国家货币投放之前自由放任的资本主义制度、1890年反托拉斯法的颁布、1913年联邦储蓄系统作为中央银行的成立、1933年证券交易委员会的成立，以及1933年和1971年金本位制的放弃。

格林斯潘打心眼里反对联邦储蓄系统的存在却长期担任着联邦储蓄系统的主席，这怎么解释呢？《华尔街日报》的一篇文章说：


格林斯潘先生有个复杂的方法来协调他的工作与他的经济理论。他认为，理想的世界实行金本位制、没有中央银行。但是，金本位制的终结和中央银行的成立弱化了市场规律。这就需要政府干预，联邦储蓄系统主席必须尽最大努力履行这个职责。

需要用政府干预来抵消政府干预，多么奇怪！格林斯潘如果不是利他主义者，不愿为同胞服务，为什么又接受了那个薪水相对较低的公务员职位？这位前主席的思想理念和实际做法相互矛盾。安·兰德的那一套是对美国清教主义历史的否定。

货币烂摊子今天还伴有财政烂摊子：赤字在不断积累。如果这种趋势持续下去，那么可以预见的是——引用华盛顿的国际经济研究所高级研究员亚当·波森（Adam Posen）的话说——“美国经济就要经历英国经济20世纪六七十年代经历过、日本经济20世纪90年代经历过的那种漫长衰退”。今天，学者提出的经济理论太过混乱，不能就如何改善经济状况为实践者（也就是说其他每个人）提供任何可靠的指导。正如非常伟大的经济学家罗伯特·海尔布罗纳（Robert L. Heilbroner）及其同事威廉·米尔贝格（William Milberg）曾经告诉我们的那样，经济学家已经不在乎自己的工作是否具有社会意义和政治意义，而只把自己看作久经世故的数学家或统计分析家——连年老的观念有所改良的弗里德曼也持有这个悲观看法，他告诉我们“把货币数量作为调控目标，并不成功”。然而，他从未就自己的愚蠢政策对国家造成的伤害道过歉。根据伦敦大学教授保罗·德·格劳威（Paul de Grauwe）的说法，企图让经济学有个“科学”基础，意味着很多甚至大多数央行行长活在“童话般的世界”里。



第五斑——医疗与“专家”

医疗行业也没逃过“专家”崇拜的影响，医疗甚至是美国社会新泰勒化程度最深的一个领域。受影响最为明显的是医院的组织和管理；就这个主题还未有人写过什么有价值的东西。

我们把20世纪中叶美国制造领域管理有方的“蓝筹”公司叫作“引领成长繁荣的龙头”，在美国医疗领域同等作用的机构是“南丁格尔医院”——之所以这样称呼是因为其组织原则是由100年前的“提灯女神”南丁格尔首次提出的。这些医院实行“直线职能制”，有一个直线指挥系统和两个起支持作用的“参谋”部门。直线指挥系统的成员是医生，最高负责人是主任医生或高级医生。一个“参谋”部门负责广义的护理，最高负责人是护士长。这个“参谋”部门多为女性组成，与直线指挥系统的成员和最高负责人多为男性形成了鲜明的对比。另外一个“参谋”部门负责现金收支，最高负责人是社会服务员或财务长。这些部门分别有自己的小直线指挥系统。第一个参谋部门的小直线指挥系统很简单，护士长下面就是护士，每个护士负责一个或一个以上的病室。套用丰田系统的术语，所有病室加在一起就构成了“现场”，即创造价值的地方。（美国不同医院对医护人员的称呼不尽相同，我们使用“提灯女神”熟悉的那套称呼。）

南丁格尔制的核心是每项任务指派一个人，这样出错后就能找出具体责任人。因为南丁格尔喜欢说，必须有人主事。19世纪六七十年代，在宾夕法尼亚铁路公司正式采用直线职能制后不久，美国所有医院就采用了概念简单但操作复杂的南丁格尔制；管理理论化和应用管理理论在当时是种时尚。第一个获得护理专业文凭的美国女性是琳达·理查兹（Linda Richards）。她1873年10月1日从新英格兰妇幼医院毕业，1877年在英格兰和苏格兰跟着南丁格尔学习过。今天，她的毕业证、护士帽和校徽可以在华盛顿史密森学会看到。

在南丁格尔医院，现在所说的“核心能力”，不管是医生的还是护士的，都严格由具有医疗资质的人负责管理。然而，在后南丁格尔时代即1970年之后，这个职责越来越多地委托给了无医疗资质、远离病室、喜欢“倒腾数字”、正开始占据大公司高级管理职位的“职业”管理者。今天，美国卫生保健经理人学会（American College of Health Care Executives，简称ACHE）的25 378名会员中有21 885人具有硕士学位，其中69%是“医院管理”或类似方向，24%是工商管理方向。有趣的是，ACHE没有劳神地记录有多少人具有医疗资质。这意味着很少有人具有医疗资质（也许5%），尽管一两所著名医院仍然任命医生做首席执行官。结果，重要医疗决策的制定者是没有医疗资质的人，也就是没有“领域知识”的人。优秀管理实务背后的第18条原理不仅被违反了，而且被强暴了。实际治疗病人的麻烦任务被“职业”管理者（也就是财务大师）指派给了具有医疗资质的专业人员。连继续谈论直线职能制，都不知道是否合适了。

与此同时，医生之间的关系变了。在南丁格尔医院，高级医生要把知识和经验分享给初级医生。新体制假定，医疗是“市场”，个体——不是机构——是其中的“玩家”，信息是可以贮藏、买卖的宝贵资产。结果，很多医院的高级医生变得不愿把辛辛苦苦积累下来的知识经验分享给咄咄逼人的年轻一代竞争对手。这些变化的主要受害者必然是病人。以前，初级医生处理简单病例，遇到复杂病例就交给高级医生，这样既能保证最好的医生治疗最严重的病人，又能保证高级医生把知识经验分享给初级医生。传统的等级制人际关系动力学被现代的“拍卖行”人际关系动力学替代后，变成了由最好的医生治疗最富有的病人——经常是初级医生就可以轻松处理的简单病例。与此同时，初级医生治疗穷人的重病——以他们的知识经验往往是很难治好的。把过分简化的市场理论应用于医疗领域，造成了严重的资源配置不当。与这些变化一致的是，医院认为应该把病人称作“客户”；其实，“顾客”这个词更好，既然他们把治疗视作可以买卖的商品。

在医生等级制坍塌的同时，护士等级制也坍塌了。在南丁格尔医院，护士长通过通才型护士管理着大部分琐碎之事，在比较显而易见的护理职责外，还要监督清洁、餐饮以及其他很多事务。这些护士还有一个不明显但很重要的职责，那就是像龙头企业的“中层管理者”一样，确保相关信息顺利向上传递给护士长，再往上传递给高级医生和理事会，向下传递给普通护士和其他员工，横向传递给同一级别的同事。南丁格尔医院严格遵守管理黄金时代优秀实务背后的25条原理（不仅是第18条原理），就像是南丁格尔自己发现了这些原理一样——在某种意义上就是这样。在她看来，护理的含义远远不止给人打针。她认为清洁仅次于圣洁，要求护士确保病人的身、心、灵都得到照顾。

新泰勒化最先消灭了中层护士；20世纪80年代的美国盛行理论化风潮，组织认为“中层管理者”是多余的，因为中层是高层与基层之间的障碍（这一认识真是荒谬）。信息不再能顺利地向各个方向传递。组织不再遵守原理7——“一人一上司”，不再有什么好上司在护士累了或受了委屈时把肩膀借给护士靠一靠。护士长变身为护理总监，与护士相距太远，不可能起到这个作用。自那以后，通才型管理从病室消失了，所有活动不再由一个人管理。清洁、餐饮之类职能被“外包”了，如果有监控，也只是由非医护经理人松散地监控着。

一些不体面的事情，例如擦屁股，传统护士视作分内之事，可是当代护理教育培养出来的护士却不屑于做。这个变化大大激怒了退休护士爱丽丝·里姆（Alice C.Ream），她1982年抱怨一些护士“没有花足够的时间照顾病人”。她还批评了那些反对护士充当医生的侍女的医护学院学者：


因为某种无人知晓的原因，她们以做护士为耻。以给病人洗澡为耻？不洗澡，怎么检查水肿、发疹、溃疡？以处理大小便为耻？不处理大小便，怎么获得关于肠出血的一手资料？不愿端食品托盘？不端食品托盘，怎么评价病人胃口如何，要不要补充营养？……有些护士，在医院干得不好，职业倦怠了，就回到大学，再修一个学位，成为护理学教授。想想某一天会面对她们的学生，就会不寒而栗。



里姆批评的实际上是“专家”崇拜作祟的另外一个迹象——“文凭主义”。它遍地蔓延，影响着各个领域，医疗领域并未幸免。正是新泰勒主义加女权主义导致今天的美国医院没人愿意尽心护理病人。

20世纪90年代，随着“再造”风的兴起，“成本控制”成了流行口号，医院开始裁员、合并，用一般护工替代注册护士，还限制住院时间（直到法律规定妇女分娩的最低住院时间，以及规定乳房切除术之后必须留院观察至少48小时）。护士工资低，所以医院经常招不到足够的护士。为了解决这个问题，美国医学会20世纪90年代末提议用注册护理师替代注册护士。这个方案要是成功了，护理领域就完成了新泰勒化革命，不对“领域知识”做要求了。幸运的是，因为护士行业的反对，这个方案经过一次试点就被抛弃了。

2000年9月10日，《芝加哥论坛报》刊登了迈克尔·贝伦斯（Michael Berens）一篇长达三页的文章，“护理失误，死伤几千”。贝伦斯在这篇文章中和盘托出：“随着医院牺牲安全［换取利润］，负担过重、训练不足的护士每年造成几千病人或死或伤。”贝伦斯继续解释说，医院抛弃了传统控制法，采用了统计控制法——护士和病人的比例维持在规定水平，病室就算管理得当。有些医院，如果急诊病例增多就会提高护士病人比例；有些医院则不会。然而，不管是否这样调整，医院在实际操作中并非总是遵守规定比例。（使用或误用统计数据，往往是“专家”崇拜作祟的迹象。）《健康事务》（Health Affairs
 ）2001年夏号上的一篇报道告诉我们，“再造运动削减了护理那块的基层领导者”，这似乎意味着护士长本身也被彻底抛弃了。如果是这样，那也不是什么大事；十年前失去中层护士的支持后，护士长就一直处于无力的状态。报道还说，与其他基层员工相比，护士的工作满意度要低很多。

南丁格尔最著名的格言是，“医院的第一要务是，绝不伤害病人”。因为“专家”崇拜的影响，典型的美国医院并没做到这一点。（典型的英国公立医院也没做到，因为它们同样雇用了“职业”管理者，尽管种类有所不同。）在笔者看来，新时代的医院标志应该是：半睡半醒的病人躺在病床上，病床旁边放着一顿饭，吃了一半就放下了，一直放了几个小时，变得干巴巴的了。以前那个管理得更好的时代，训练有素的护士觉得喂病人吃饭是自己的分内之事，因为用里姆的话说，这样可以确定病人是否“需要补充营养”。在这一点上，南丁格尔坚持认为：“把病人一口没吃的东西留在病人旁边……就是根本不让病人吃东西。应该在正确的时间给病人端上或者拿走食物，在正确的时间让病人吃东西或者不吃东西。”

医疗服务恶化的不止是医院。20世纪最后三十几年，传统家庭医生也消失了。传统家庭医生当中，很多人向比较富有的病人收费，给比较贫穷的病人免费治疗，很少有人把自己视作卫生保健“市场”的一部分。20世纪三四十年代，商人地位低下，大多数医学院毕业生并不认为自己在经商，而是认为自己在响应上帝的“召唤”——医生是世俗的教士。他们认为，只要病人有需要，自己就必须“上门”，哪怕是半夜或者周末。真正尽责的医生，如果病人病情严重，是不会外出度假的。他们经常为同一家庭连续服务好几代人，不仅能治身体上的病，而且能治心理上的病。

就像传统经理人是公司事务的通才型管理者一样，传统家庭医生是病人健康的通才型管理者。在新泰勒化世界，像传统经理人一样，传统家庭医生也被一堆乱七八糟的“专家”代替了。首先是“初级保健专业人员”，一种弱智的家庭医生，其工作就是初步确认病人得了什么病，把病人引介给正确的专科医生。其次是“病人权益维护者”，其工作就是帮助病人“研讨选择哪种医疗方案，与保险公司预约谈判”；这些服务，入会费为30 000美元，年费为25 000美元。（也有非盈利的病人权益维护中心。）最后，医疗保险公司也来掺和，雇用“疾病管理团队”给客户提建议。患有不止一种疾病的人（这样的人是很多的）很有可能发现，有不止一个“疾病管理团队”给他们提建议，其中没有哪个对他们身体的整体状况感兴趣。（这让人不禁想起泰勒企图用八个以上“职能领班”代替总领班。）医疗界的第三个等级结构坍塌了。

在卫生保健界，借用钱德勒的话说，“行政协调”这只能干的“看得见的手”被“市场协调”那只笨拙的“看不见的手”替代了，结果就是灵活性和效率大大降低。最大的受害者是4500万没有医疗保险的人：美国国家研究院医学研究所2002年发布的一篇报告说，与有医疗保险的同龄人相比，没有医疗保险的人死亡率要高25%。既然穷人的身体构成了疾病的入境口，那么就算是出于对自身安全的考虑，每个人也都该关注生病的穷人。

还有两项卫生保健统计数据非常突出。第一项，婴儿死亡率。根据估计，2006年，美国婴儿死亡率是6.43‰，高于英国的5.08‰、日本的3.2‰、瑞典的2.76‰，甚至高于古巴的6.22‰（迄今为止，古巴是在这方面做得最好的第三世界国家）！这些数据来自中央情报局的网站，该网站告诉我们“婴儿死亡率经常用作国家卫生保健水平的指标”。根据哥伦比亚大学梅尔曼公共健康学院副院长兼儿童健康基金会长欧文·雷德莱纳博士（Dr.Irwin Redlener）的说法，情况还在恶化；他告诉我们，“婴儿死亡率上升，表明我们正往错误方向前进，而且短期内无望缓解”。美国妇女难产死亡率比欧洲高70%。

第二项是平均身高。根据慕尼黑大学教授约翰·科姆罗斯（John Komlos）的说法，军方记录表明，1776年，美国男性平均比英国男性高2英寸。这一点反映在19世纪早期的漫画中：约翰牛的形象是矮矮胖胖的中年人，乔纳森大哥的形象是手长脚长、轻微驼背、脸颊瘦长的年轻人。（今天偶尔会看到瘦瘦长长的山姆大叔，而不是乔纳森大哥。）6英尺2英寸（相当于1.9米左右）的乔治·华盛顿如果出现在18世纪的伦敦，一定会被当作巨人。《独立宣言》发表之后的200多年，美国人一直是最高的西方人。然而，1970年之后，美国人（不包括西班牙裔、亚裔美国人）的相对身高（相对于其他西方人）下降了。甚至有证据表明，1995年之后，美国人（同样不包括西班牙裔、亚裔美国人）的绝对身高也下降了。不到一代人的时间，美国人从最高的西方人变成了最矮的西方人。今天，美国男性平均比英国男性矮0.5英寸（约1.3厘米），比荷兰男性矮2英寸（约5厘米）。科姆罗斯告诉我们，这一差异，原因“非常神秘”，可能是由于童年时期饮食不良、得不到足够的医疗护理——这让人想起极高的婴儿死亡率。

最近一份广泛流传的报告说，55岁到64岁的美国人，与处于同一年龄阶段的英国人相比，身体状况差很多，患糖尿病或癌症的可能性高一倍，患心脏病的可能性高一倍半。然而，不能就此下结论说，美国应该复制英国的国家健康中心，或者至少复制其现在的形式。英国国家健康中心在二战后形成之时继承了南丁格尔等级制，可是在20世纪70年代又抛弃了这个棒极了的体制。建议英国国家健康中心放弃等级制的人是新泰勒主义“科学”管理者布赖恩·萨蒙（Brian Salmon），他后来去莱昂斯（J.Lyons）做了董事长，又因过度使用外币贷款毁了那家公司。就是因为他，英国医院现在由“职业”管理者经营着，这些“职业”管理者并不比美国医院的“职业”管理者能干多少。英国甚至有过一场“请回护士长”运动，不过这场运动很大程度上只是宣泄感情，没有实际行动。总而言之，英国人比美国人更健康也许与卫生保健质量没有丝毫关系；肥胖症已经折磨了两代美国人和一代英国人——不过，在这方面，英国人正在赶上来！

美国如果想修复卫生保健系统，就该再次看看军队。在优秀实务方面，退伍军人健康管理局（Veterans Health Administration，简称VHA）为整个社会树立了榜样。VHA是怎么做的？经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）告诉我们：


它成功的秘诀在于，它是一个普及的、综合的系统。因为它是普及的，覆盖所有退伍军人，所以不需要以军团计的行政管理人员检查病人是否有医疗保险、催促保险公司付账。因为它是综合的，提供各种各样的医疗保健服务，所以它能够领先实施电子病历改革以及其他创新，降低成本，确保治疗的有效性，预防医疗失误……



克鲁格曼还说，VHA鼓励在疾病防治上投资，只要不至于亏本就尽量搞好服务质量。而且，它能以比我们其他人低很多的价格购买药物。系统运行良好还有一个原因，克鲁格曼没有提到，那就是医生群体和护士群体依然存在南丁格尔等级制，信息可以准确迅速地向上、向下和横向传递，尤其是向上传递。南丁格尔等级制可以追溯到一个半世纪之前克里米亚半岛上的圆形军事帐篷；“提灯女神”喜欢把病室建成圆形的，这样她就能站在正中间看着周围发生的所有事情。




 译者注：掌权者（the powers that be）是一本书的名字，这本书的中文全名为《掌权者——美国新闻王国内幕》。






 译者注：原文是“Shake-and-bake sergeant”。 Shake-and-bake是卡夫食品公司推出的一款产品，该产品把生肉片和调过味的面包屑放在一起装在小袋里，这样摇一摇让面包屑附着在生肉片上就可以直接烘烤了。




第十六章　蝗灾年代（1971—1995）

如果1920年到1970年的50年构成了美国管理的黄金时代，1950年到1970年构成了美国社会的黄金时代，那么自1971年起直到现在的这些年应该叫什么呢？这段时期，很多领域呈衰退趋势，公民的那个美国永远持续繁荣的梦想渐渐破灭。所以，我们借用《圣经》里的说法，为之取名为“蝗灾年代”。就像很多（或许是大多数）公民被赶出了或即将被赶出“山巅之城”一样。

生育高峰期出生的人，今天特别怀念艾森豪威尔和肯尼迪相继任总统的那十年（1953—1963）。经济持续增长，物资不再匮乏。通胀很低，甚至没有。国家没有跟其他国家打仗。持续繁荣与和平的梦想在那一阶段似乎完美地实现了。调查表明，整体而言，人们对自己的工作满意，不像50年之后的现在普遍有这么大的工作压力。这些良性趋势一直持续到20世纪60年代末期。就像《纽约时报》专栏作家路易·尤契特尔（Louis Uchitelle）写的那样：


从大多数指标来看……60年代是美国经济的黄金年代，判断哪个时代繁荣与否以及繁荣的程度，总是可以与那个时代做比较。那个时代，经济增长更迅速，工资和家庭收入每年都有大幅度的提高。贫困水平和失业率迅速下降至更低水平。贫富差距比现在小很多。



几乎每个人都享受到了增长繁荣的好处。

英国诗人珀西·雪莱，作为早期的工业社会评论家曾经观察到，“富人变得越来越富，穷人变得越来越穷……这是自由运用谋划能力必然导致的结果”——他所说的“自由运用谋划能力”其实就是市场经济。雪莱的崇拜者卡尔·马克思，观点没有那么极端。他观察到，在资本主义社会，穷人变得相对越来越穷——换句话说，富人和穷人的生活都变好了，只是两者的差距拉大了。两人的观点，都不符合1870年到1970年美国经济的发展状况。那100年间，不管是从绝对水平还是从相对水平来看，穷人都变富了。20世纪三四十年代，在罗斯福新政的帮助下，资本主义或者更确切地说是工业主义发展迅速，反驳了两人的观点。

然而，1970年之后，雪莱的观点变成了现实。艾森豪威尔和肯尼迪相继任总统期间没有通货膨胀，可是之后约翰逊任总统期间（1963—1969）物价飞涨，原因在于越战，并且又导致了失业人数急剧增长。在接下来的25年中，不仅贫富差距拉大了，而且，根据美国政府自己的统计数据，男性工人的平均工资扣除通货膨胀因素后实际上降低了——降幅高达13.3%。平均家庭收入提高了一点点，但只不过是因为妻子出来工作了；而且由于很多在外工作的妻子经常雇用钟点工做家务，那么平均家庭收入实际上也降低了。还可以从另外一个角度看待这一现象，即考察美国社会最富有的顶层5%和最贫困的底层5%家庭的平均收入变化：根据人口普查局的数据，从1973年到1993年，前者提高了18%，后者降低了17%。

新失业人口收入急剧下滑。与此同时，社会阶层流动性有所降低。1978年的一项经典调查发现，父辈的社会经济地位属于底层25%的成年男性，100人中有23人跻身到了顶层25%；或者，正如克鲁格曼在《商业周刊》的一篇文章中指出的那样：“二战之后的30年左右，很多人实现了跻身上层社会的美国梦。”2003年新开展的一项类似调查发现，100人中只有10人从社会底层跻身到了社会顶层。克鲁格曼就这一变化写了一篇报道，标题就是“从美国梦中醒来”。2005年，《华尔街日报》和《纽约时报》都就这个主题刊登了很长的系列文章并下结论说，社会阶层流动性没有赶上日益拉大的贫富差距。

为什么在这段漫长的时期，普通百姓的收入没有增加？麻省理工学院工业绩效中心主任理查德·莱斯特（Richard Lester）毫不含糊地告诉我们，原因在于劳动生产率倒退了。1995年，美国疑似成为了“生产率增长最缓慢的发达工业经济体……生产率增长缓慢，是美国人最近生活水平提高缓慢的首要原因”。生产率在1870年到1970年平均每年增长了2.2%，在二战结束后的十年平均每年增长3%，在蝗灾年代平均每年只增长1.1%。从1973年到1982年，一个更为综合的指标“多因素生产率”（计算回报率时既考虑资本投入又考虑劳动投入）实际上从87.8下降到了86.2（这些年间，偶尔有一两年高于87.8）。摩根士丹利的经济学家约阿希姆·费尔斯（Joachim Fels）和马洛奇·普拉德汉（Manoj Pradhan）把20世纪60年代中期到20世纪90年代中期称作“美国生产率增长的漫长衰退期”。劳动生产率与平均收入的关系就像马和车，前者拉动后者。生产率高意味着利润高，随着雇主争抢劳动力，工人就享受到了其中的好处。

生产率增速还影响到整个社会的财富创造。假定总工时没有发生大变化，当生产率平均每年增长2.4%，国内生产总值大约每30年就翻一番，1970年之前的100年就是这样的；增速为1.1%时，大约每65年才翻一番。此外，正如杰夫·马德里克（Jeff Madrick）告诉我们的那样，“……生产率增长缓慢时的收入分配不如生产率增长迅速时的收入分配均衡公平。很多人被抛在后面，丧失信心和斗志”；“……收入增长缓慢的经济体的关键服务，特别是教育和医疗，价格还是照样上涨，因为教育和医疗等是刚性需求，有钱没钱都得消费。经济增长缓慢时，越来越多的美国人上不起学、看不起病”。

难怪克鲁格曼说过（这句话现在变得很有名）：“生产率也许不代表一切，但几乎就是一切。”生产率增速降低，在某种程度上被总工时增加抵消了；1979年到1999年，平均年工时增加了50个小时或4%。莱斯特告诉我们：“生产率增速降低的原因仍然不是十分清楚。”本书的主要论点是，生产率增速降低很大程度上可以归咎于企业乃至所有组织的管理质量下滑，而这又可以归咎于“专家”崇拜对美国传统文化的破坏。

莱斯特没有指出但也许应该指出的是，1970年之后国内生产总值和生产率增长得如此之少很大程度上是因为：人们放弃了节约的清教习惯，花掉了收入，几乎没有存下什么钱；银行放贷从传统模式变成了以前从未有过的极端模式；“原赋效应”导致股票、债券、物业价格上涨——经济学家罗杰·布特尔（Roger Bootle）把这种现象叫作“钱已不值钱”。联邦政府、州政府、企业和普通百姓都持有信用卡，背着巨额债务，好像钱不花就会过时似的。对于这种“花明天的钱”的现象，奥地利经济学家路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）100年前就做出了最为贴切的评价：“人有时可能需要把家具劈了烧火取暖，不过这只是权宜之计，千万不要自欺欺人地以为找到了一种绝妙的取暖方式。”

贷款之于经济就像类固醇之于运动员：可以提高表现，但是不加节制地使用会严重损害健康。因此，美国在蝗灾年代经济增长缓慢，很大程度上要归咎于这种刺激经济增长的兴奋剂。政府热衷于（至少不限制）用人为的方式刺激经济增长，以致出现了“私有化的凯恩斯主义”——为了刺激经济增长，政府不仅自己从国家预算借贷投资，而且鼓励私人和公司借贷投资。两种途径的效果大致相同，只是国家不能在字面意义上破产，而私人和公司会。结果就是不顾后果地过度借贷。2006年5月，爱德华·查赛尔（Edward Chancellor）在《华尔街日报》这一并非持有反资本主义观点的报纸上发表了一篇文章，讨论了过度借贷的问题：“盲目地过度借贷呢？……只有当［经济］进入萧条期，才能充分揭示挥霍型借贷有多严重。”

龙头企业的经营者不喜欢借贷，因为他们习惯做最坏的准备：公司总会碰到光景不好的时候，不管是经济大萧条，还是自己经营不善或者所处行业环境不好；不背债的话，就可以在光景不好的时候通过降低普通股股利求得生存，待光景好转的时候再提高股利。在新体制下，公司董事会可以在光景好的时候把部分有股利的股票换成固定利率债务，因为这样不仅可以提高账面每股盈利，而且可以提高剩余股票的价值。结果，会玩这个数字游戏的获得收益，变得更加富有，即使对社会所做经济贡献的价值并没有改变甚至有所降低。（把所有交易清算之后就会发现，事情的本质就是财富转移，从没借贷的人那里直接转移到借贷的人那里。）这个体制的坏处是，公司丧失财务弹性，因为借来的钱总是要还的，不仅要支付本金，还要支付利息。这样，当光景变差，公司就非常容易破产。

公司对借贷的态度发生变化，有两位经济学家在学术界颇受推崇的理论做托词。这两位经济学家是弗兰科·莫迪利安尼（Franco Modigliani）和默顿·米勒（Merton Miller），他们在1958年和1963年发表的论文中提出了所谓的“股利无关论”。这个理论的要点是，股本和债务的实际目的是一样的。据说，他们“让经济学家的公司财务研究倒退了一代”。从概念上说，维持了300年的清教审慎遭到了抛弃。这样背离人类智慧，莫迪利安尼和米勒竟然获得了诺贝尔奖。第十章引用过的丰田财务法则1，用来评价他们的工作再贴切不过了。这个世界上最成功的公司，通过美国占领日本继承了美国龙头企业从斯普林菲尔德军工厂等一系列先驱组织那里继承来的优秀管理实务。在它看来，债务和普通股本之间的区别绝不是无关紧要。莫迪利安尼和米勒一定是“专家”中的高级“专家”，脱离实践，甚至连理论也不擅长。

放贷过程的新泰勒主义化，也就是把本该由一方承担的职能划分开来交给多方承担，加大了过度借贷的固有风险。半个世纪前，贷款由银行做，银行从交易双方的利益出发管理整个贷款程序。银行开展调查，确认借方是否有足够信用；提供设施；“监控”进展，确保借方履行按时还本付息等责任。如果出错了，借贷机构内部就会亮起红灯、响起警报，这样可以迅速纠错。今天，借贷机构利用所谓的“金融衍生品”市场放贷，这样就可以把收不到利息甚至本金的风险转嫁给第三方，比如养老金计划。

两方都未进行足够的信用分析，借贷机构是因为不需要做信用分析，反正也不再承担风险，而第三方比如养老金计划是因为没有做信用分析的机构，甚至不知道借方是谁。高楼大厦建立在薄弱的地基之上。这种博弈有个专门的名字，“道德风险”，意思是机构“上了保险之后反而承担过度风险”。道德风险必然导致“系统风险”，危及整个货币体系。今天迫切需要把传统的通才型管理再次应用到贷款活动中，就像再次应用到其他一切商业活动中一样。在很多行业，职能的专门化是可取的，甚至是必要的。但是，职能的专门化总意味着，在某个阶段把一个个专门化了的职能整合起来。否则，正如南丁格尔说过的那样，没人主事。

龙头企业成熟的一个前提条件是，控制权与所有权分离。控制权与所有权的分离，发生在20世纪20年代。控制权最初在创始股东手中，1920年交给了职业经理人，到1970年则被机构投资者拿走了。美国管理的黄金时代，就是控制权在职业经理人手中那50年。在此期间，大部分股份为个人持有。个人股东只是松散地组织在一起，甚至完全没有组织，因此不能对公司董事会施加决定性的影响。这意味着，每个人都有长远发展观。这个时代结束了，结束的原因多种多样，本书稍后会一一探讨，这里只说说其中一个：新一代财务大师权力大增、目光短浅、盲目跟风，与此同时，随着首席执行官及其直接下属变得认同占主导地位的新一代投资者，公司管理质量下滑了。

20世纪最后25年，在纽约证券交易所上市的股票，超过一半为保险公司、养老金计划、共同基金、银行之类机构持有。今天，美国最大的上市公司中，只有三分之一仍是家族控股型。矛盾在于，在黄金时代，龙头企业并不唯利是图，实现了净资产价值大大增加；1970年之后，龙头企业及其继承者启用财务大师做经营者，单纯追求利润，结果创造的真正财富反而变少了。确实，它们往往毁了手中的真正财富。

货币市场和资本市场的新泰勒主义化，导致了普遍而危险的“群体思维”，进而导致了“顺势买入”。投资机构不按传统方式问自己什么是好什么是坏，或者什么被高估了或者被低估了价值，而是倾向于问自己“什么在持续上涨，什么还有可能继续上涨？”这种取向导致了自我实现的预言，如果足够多的机构决定某只股票或某项其他类型的资产会涨价，那么它就会在供求关系铁律的作用下涨价。然而，这样一条道走下去，总会在某一天走到死胡同，连最白痴的投资者也明白了定价的不理性。那个时候，那只股票或者那项其他类型的资产的价值就会随着早期买家清仓抛售而一落千丈。它是比较复杂的“击鼓传花”游戏，基于“我不会是最后一个”的错觉——相信总会有人接盘。

说到这，就要提一提《绿野仙踪：奥兹国的魔法师》（1900
 ）这本书（以及根据此书改编而成的电影）。这样做，似乎有些奇怪，但是理由充分。我们现在认为《绿野仙踪》只是写给孩子看的童话，但是，像其他类似小说比如乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛游记》一样，它最初至少在一定程度上是写给成人看的政治讽刺小说和道德寓言。《绿野仙踪》的作者弗兰克·鲍姆（L.Frank Baum）曾经反对废止银币流通。作为一位“复本位制论者”，他认为只流通金币，而不是同时流通金币和银币，会减少流通领域的货币数量，造成通货紧缩，不利于老百姓，尽管有利于华尔街和政客一族。

《绿野仙踪》的女主角名叫多萝茜，16岁，是个孤儿，没有钱，清教徒乔纳森大哥的后裔，是“地地道道的美国女孩”。就像电影《史密斯先生到华盛顿》（1939
 ）（以及同名小说）中的男主角一样，她被一场龙卷风刮到了一个陌生而神奇的国度——奥兹国，一个实行金本位制的地方。奥兹“oz”等价于“ounce”，意思是“盎司”。（令人困惑的是，鲍姆也告诉过我们，他查字典，瞟到抬头O-Z，就取了这个名字。两种解释并不冲突。）奥兹国的巫师代表现实中的美国总统。鲍姆创造这个人物，是为了讽刺所有慷慨许诺但不兑现的政客。多萝茜在路上遇到的那只十分胆小的狮子，代表威廉姆斯·詹宁斯·布赖恩（Williams Jennings Bryan）。布莱恩是1896年总统大选中的民主党候选人，他有句名言“不该把带刺的王冠戴在劳动人民的头上，不该把人类钉在黄金的十字架上”。鲍姆嘲笑他，因为他在1900年的竞选活动中背信弃义了。多萝茜在路上遇到的没有心脏的铁皮人和没有脑子的稻草人，分别代表工人和农民，他们在1893年股市恐慌引起的大萧条期间纷纷失业了。邪恶的东方巫师代表华尔街，那里据称是残酷剥削同胞的资本家的大本营。

鲍姆写这部小说的时候，除了宾铁这个杰出特例之外，20世纪中叶的龙头企业连同它们的隐性“社会契约”才勉强有个雏形。这个时期，“强盗大亨”大行其道，残酷地剥削员工和顾客。杰伊·古尔德（Jay Gould）（1836—1892）就是一个强盗大亨，他毁掉了麦卡勒姆的伊铁。随着龙头企业从1970年开始走下坡路，《绿野仙踪》再次成为了一个具有现实意义的道德寓言。复本位制不再是个政治议题，但是贪婪和剥削死灰复燃，势头不减从前。美国再次出现一小群人不顾员工和公众利益，只顾疯狂逐利的现象。正如记者杰弗里·科尔文（Geoffrey Colvin）在《财富》上发表文章告诉我们的那样：


管理界就这样兴起了一股潮流：给经理人支付高薪，哪怕公司业绩惨不忍睹……70年代晚期的某个时间（精确时间为何，薪酬专家意见不一），某位美国CEO的年薪超过了100万美元。其他CEO都注意到了。大坝决堤了，洪水开始肆虐，至今仍未消退。



20年之后的20世纪90年代，首席执行官的平均年薪达到了近100万美元，可口可乐的首席执行官罗伯托·戈伊苏埃塔成为了第一个年收入10亿美元的首席执行官。1970年，典型大公司首席执行官的工资是平均工资的25倍，与100年前纽约金融家皮尔庞特·摩根（Pierpont Morgan）建议的20倍相差不远；到了2006年，这一数字增长到了475倍。与此同时，这些人对社会的贡献，甚至对所在公司的贡献，并没有明显的增加，甚至反而明显下降了。19世纪80年代，强盗大亨以股东身份站在公司帐篷外面“向里面撒尿”——套用约翰逊总统的一句著名粗话。20世纪90年代，新一代首席执行官站在公司帐篷里面“向外面撒尿”（新一代首席执行官里面有女的，而且女的越来越多，尽管这个比喻不太适合女首席执行官）。

在蝗灾年代，经济衰退还伴有社会退化。德·托克维尔写过19世纪30年代的年轻共和国：


所有美国人不分年龄、不分性情、不分背景始终团结在一起。他们不仅有各种各样的行业协会，而且有各种各样其他性质的协会，宗教的、道德的、大的、小的、严肃的、轻浮的、非常没针对性的、非常有针对性的。美国人聚成一团，庆祝节日、创办学校、修建客栈、建造教堂、分发书籍、派遣传教士去新西兰和澳大利亚……大型活动的主办者，在法国是政府，在英国是贵族，在美国是协会。



特别令他吃惊的是，戒酒协会蓬勃发展，把清教主义发扬到了殖民地时代都没有过的地步。

2000年，哈佛大学公共政策教授罗伯特·帕特南（Robert Putnam）出版了一本书：《独自打保龄：美国社区的衰落与复兴》（Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community
 ）。他的论点是，20世纪最后25年，各种各样曾把公民连在一起的机制瓦解了，从婚姻开始，但不限于婚姻。20世纪70年代，美国人还是喜欢拉帮结社、成群活动的——例如一起打保龄。仅仅过了一代人的时间，美国人就相互断了联系、变得独来独往——开始独自打保龄：


20世纪中叶的年轻美国人——社会学家后来把在1910年到1940年之间出生的这代人称作“公民一代”——格外幸福，适应得格外好，举例来说，不太可能自杀。那一代人在20世纪末（退休之后）依然适应得格外好，不管是从身体上，还是从心理上说。另外一方面，20世纪末，公民一代的儿子女儿、孙子孙女——社会学家后来把这两代人分别称作“婴儿潮一代”和“X一代”——与中年或年轻时的公民一代相比，痛苦很多，而且更可能自杀。



在帕特南那本书中，婴儿潮一代指在1955年到1975年之间出生的人，X一代指在1975年到1995年之间出生的人。

如果说完全开放的莱维特镇是美国社会黄金时代的标记，那么门禁社区就是蝗灾年代的象征。门禁社区首次出现于20世纪80年代，而且很快配上了武装保安。到1997年，新开发的小区中10个就有8个设有门禁。设门禁、配武装保安是有原因的：街头出现了恶意乞讨，这是二战刚刚结束那段时间几乎没有的现象。今天，纽约街头的寒冷夜晚大约有3 000名无家可归者，是伦敦的10倍，尽管两个城市的人口都是700万左右。

帕特南举了一个例子，即宾夕法尼亚州的小镇罗塞托。长达半个世纪，罗塞托一直是社会学家的研究焦点。20世纪50年代，罗塞托没有一人因心脏病去世。研究者考察了从饮食、运动、体重、吸烟或遗传等角度出发的常见解释，发现没有一个解释成立，甚至发现罗塞托人在这些风险因子上的得分高于邻近地区的居民。于是，研究者转而考察了小镇的社会动力学。小镇是前个世纪意大利某村庄整体移民过来渐渐形成的，所以小镇居民形成了“一个联系紧密的社区，以炫耀财富为耻，以顾家行善为荣。罗塞托人学会了向彼此寻求物质上的、心理上的以及其他形式的支持”。20世纪60年代，研究者开始担心美国大社会的性质变化会毁掉罗塞托人保持多年的团结感。不出所料，到了20世纪80年代，罗塞托人的心脏病发病率变得高于临近小镇。

帕特南的书思路清晰、逻辑严密、说理透彻、证据充分，必须加以认真对待。他报告说，从健康和幸福角度来说，结婚相当于收入翻了两番，定期参加聚会相当于收入翻了一番。社会资本较低的社区，教育质量较差，少女怀孕率较高，儿童自杀率较高，出生体重较轻，产前死亡率较高。“社会资本”如其所名，也是犯罪率等生活质量指标的强预测因子。就对健康的危害来说，不归属于一个联系紧密的社会群体与吸烟是差不多的。

帕特南认为，平均收入下降并不是生活质量下滑的唯一原因，甚至不是主要原因，不过两者存在因果关系。他说：


……经济焦虑不仅与较少去电影院有关（较少去电影院也许是钱包变瘪的自然结果），而且与较少会朋友、较少玩牌、较少家庭娱乐、较少去教堂、较少做义工、对政治较不感兴趣有关。经济压力甚至限制了几乎不用花钱的社交活动。实际上，唯一与经济压力呈正相关的活动是看电视。



芝加哥当代艺术博物馆埃里卡·罗滕伯格1990年的画作《美国的未来充满希望》总结了社会发生的变化，同时仍然设法用幽默的手法传达了这个民族不屈不挠的精神。

帕特南所说的社会衰退得到了其他研究的证实，包括威廉·贝内特（William Bennet）的《文化指数》（The Index of Leading Cultural Indicators
 ）。贝内特比帕特南早10年开始了分析。根据贝内特的报告，截至1997年，暴力犯罪增加了467%，联邦监狱和州监狱的囚犯增加了463%，婚外生子增加了461%，单亲家庭孩子的数目增加了200%以上，青少年自杀率增加了1倍以上，靠救济金生活的人增加了150%，同居情侣增加了近10倍，离婚率增加了1倍，SAT分数降低了近60分——而人口只增加了48%。

帕特南和贝内特都未提到两个重要的社会指标。第一个是居民平均身高降低（相对甚至绝对降低），这一点我们在上一章讨论过。第二个是出生率上升。（奇怪的是，帕特南提到出生率曾在某段时间——2000年——降低过，但是那段时间的出生率实际上显著提高了。）人口统计学有句老生常谈：繁荣程度与出生率呈负相关，除非有外源事件的影响。“总生育率”为2.1时，人口总数保持不变。美国的总生育率在繁荣的20世纪20年代急剧下降，在大萧条的20世纪30年代又急剧上升。在管理和社会的黄金时代及其余波犹在的几年，总生育率从1957年的3.8（峰值）再次下降到了1976年的1.7（反映出了外源事件的影响，即战后生育高峰）。蝗灾年代的总生育率如何呢？确实上升了，20世纪90年代的前5年几乎到达了“神奇”数字2.1。

中央情报局网站告诉我们，今天的总生育率估计为“每个妇女2.09个孩子”。也许有人根据常识得出结论：是这个时期的生活水平普遍下降鼓励了这个时期的人口总数几乎保持不变——这是其他发达国家没能做到的事情。插一句，美国国家卫生统计中心提出了相反的观点，认为出生率有所上升反映出所有阶层的经济保障感有所提高。今天，在世界范围内，社会剥夺与高出生率呈明显负相关。20世纪末，英国、加拿大、德国的总生育率分别为1.7、1.6和1.4；所有这些国家公布的生产率增速都高于蝗灾时代的美国。世事皆利弊并存。

美国男性平均身高降低（相对甚至绝对降低）、美国女性平均生育数增加，都与1970年到1995年之间的美国经济停滞分不开，而这次经济停滞与“专家”崇拜的胜利分不开。因此，作为“专家”崇拜的主要庙宇和发起者，商学院很有可能该为美国人口总数保持不变以及美国男性平均身高降低承担部分责任（这是意外后果定律起作用的一个例子；意外后果定律影响着我们每个人的所思、所言和所行，其具体含义是指有些出发点很好的做法会带来一些意外的后果）。


第十七章　戴明相救不及（1980—1993）

就在社会和经济陷入衰退的时候，爱德华兹·戴明博士出现在了电视上——确切地说，出现在了国家广播电视公司（National Broadcasting Company，简称NBC）播放的纪录片《日本能，我们为什么不能》中。这部纪录片长达90分钟，其中有15分钟是对戴明的访谈。他的提议简单而诱人：模仿日本。日本发动了一场管理革命，创造了经济奇迹，在电视机和汽车等领域从美国手中抢走了很大一部分市场。日本那场管理革命强调的是生产质量，如果像日本一样掀起一场强调生产质量的管理革命，那么美国不仅能解决当前面临的问题，而且能创造自己的经济奇迹。

《日本能，我们为什么不能》的效果立竿见影；节目播出之后，戴明那间不起眼的办公室接到的电话骤然增多。一个来电者是福特汽车，当时它正因外来竞争和“几十年盲目追求短期财务绩效”的双重影响而苟延残喘着。从1980年起的三年时间，它又亏损了35亿美元。福特汽车——一家从未完全跻身龙头行列的公司，因为从未像通用汽车（至少一段时间内做过的）那样恰当地培养通才兼全才型管理者——陷入了困境，严重的困境。

福特汽车最高生产负责人比尔·斯科勒德（Bill Scollard）买了戴明的电视节目录像，回家看了之后非常欣喜，于是派了一个由中层经理人组成的代表团上门拜访戴明。戴明的话一定打动了代表团，因为戴明后来受邀到了汽车城底特律，成了福特汽车的顾问。1983年，他已经习惯了每个月与福特汽车总裁唐纳德·彼得森（Donald E.Petersen）开一次早餐会，讨论公司方方面面的事务。福特汽车的反应映照到了整个企业界乃至整个社会。不仅在制造公司，而且在服务公司，比如银行和保险，董事会都以引入“质量项目”为荣，并成立专门部门推行“质量项目”。联邦政府部门和慈善机构也不甘落后。很多学会纷纷成立，宣扬戴明思想，热情程度堪比宗教教徒，让人想起早期的科学管理。接下来的13年，直到1993年去世，戴明领导了一场英勇斗争，反对在美国的企业以及其他很多类型的组织中占领制高点的“数字捣弄者”和营销人。本章就介绍戴明及其思想，探讨他是怎么失败的以及失败的原因。

戴明的生平，包含很多“衣衫褴褛的迪克”元素，也就是说他是凭借自身努力一步步从底层跻身到了顶层。1900年10月14号，戴明出生于爱荷华州苏城一个“经常挨饿受冻依靠借钱度日”的家庭。在他6岁的时候，他家搬到了怀俄明州的某个地方开荒种地，结果发现那里不能种庄稼，也不能做其他任何事情。他家的第一个房子，是个“沥青纸棚”，几乎不能遮风挡雨，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。是教育为他提供了一条摆脱贫困的道路。他半工半读念完了高中，考上了怀俄明大学，1922年获得了电子工程学士学位。他继续深造，1925年在科罗拉多大学获得了硕士学位，1928年在耶鲁获得了物理、数学双博士学位。仅仅用了28年，他就从社会底层跻身到了几近顶层。从那以后，他做了几十年统计顾问，为政府和工业服务，二战之后在日本讲授统计质量控制后走红日本，不过在美国一直相对籍籍无名，直到1980年6月20日NBC播放了那个电视节目才名声大噪。

戴明的思维和行事方式具有典型的清教特点，不过他的清教特点与其说来自新英格兰，不如说来自西部。1900年，新英格兰已经到处是一片安居乐业的景象，就算所在村子没有铁匠，那么附近的村子也几乎一定有；但是，西部的爱荷华州和怀俄明州还是一片荒凉，一切只能靠自己。成长环境塑造了戴明。他勤俭节约，对敛财不感兴趣。从1936年直到1993年去世，他一直住在华盛顿一所不起眼的房子里。他的办公室就在这所房子的地下室，旁边是洗衣机和烘干机。他既讨厌浪费又讨厌摆阔，一直开着一辆1979年的林肯大陆，经常坐公交、乘地铁，直到他生命的最后几年。

戴明是美国圣公会高教会派的虔诚教徒，反对原罪说，支持普救论派的“人性本善”信念；“他坚信自己是对的，这条救世信念支持着他。”他的祖上曾经有人领导过宗教复兴。就像二战之后从西方去日本的三贤士一样，戴明实际上想让世界变得更适宜人生活。他只结过一次婚，这次婚姻一直维持到他的妻子去世，一共56年。

在任何领域开拓都要求务实，重视实务是他的主要性格特点之一。他很早就认为，美国国歌尽管辞藻华丽、旋律优美，但是有个严重的缺陷：有一部分曲调超过了大多数美国公民的音域范围。于是，他给美国国歌重新谱了曲。在他去世前一年，哥伦比亚地区管弦乐队首次公演了他谱曲的美国国歌。这里，我们再次看到了让约翰·杰维斯用前转向架代替前轴制造火车头的那种“乔纳森大哥”精神：根据实际需要改进已有产品/作品。戴明觉得他的努力是值得的。

戴明对“职业”管理者理念深表怀疑。“商学院教学生认为有种职业叫管理……”，他写道，“这是个大骗局。商学院教学生收购公司，但是不教学生经营所收购的公司。”戴明是在攻击“专家”崇拜带来的那种错误的信念：只要学好了抽象的管理理论，就能管好任何行业的任何组织，哪怕并不是非常了解这个行业和这个组织。戴明想推行什么呢？他的原话，尽管措辞有些误导人，但是表达的意思实际上是：美国应该重新拾起20世纪中叶的优秀管理理论和实务。只要看看他著名的“14点”（见本章最后部分），就能领会这个意思。

戴明的第3点“从最开始设计产品就要谨记质量第一”，也是三贤士所宣扬的。第4点“为每种原料找到一个长期可靠的供应商”，与宝洁的“首选供应商政策”含义相同，只是表述稍差。这一条实际上应该叫作“首选数家供应商政策”，因为宝洁从不在任何原料上只依赖一家供应商。第6点“做好在职培训”和第9点“打破部门壁垒”，很早以前就成为了很多公司的常规做法。第13点“鼓励学习和自我提高”，让我们想起吉文早在1949年就写过的一句类似的话：“指导下属自学，是自下而上管理的基本方法之一。”第12点“消除那些妨碍工人快乐而自豪地工作的因素”，让我们想起了17世纪清教徒牧师约翰·柯顿的布道：“自己做的东西自己看都不看，对优秀工匠来说是很丢脸的事情”，“优秀工匠十分乐意有人要自己做的东西，因为这说明他的技艺得到了认可”。

戴明觉得有必要重拾这些原理，从反面印证了商学院反传统文化已经深深渗透进了美国企业。从这个角度来看，他的第8点特别有趣。第8点是：“消除带来恐惧的因素，建立信任，这样每个人才能更有效地工作。”这让人想起清教哲学家培根400年前在散文“论高位”中的劝诫：“严苛导致恐惧，粗暴促生仇恨。就算是权威人士，责备也应该严而不厉，而不应该奚落嘲讽。”19世纪和20世纪之交，早期泰勒主义把恐吓用作激励手段，但是到了1949年，吉文就已假定企业的人际关系以信任而非恐惧为基础。1954年，德鲁克甚至说：“［恐吓］对施加者和恐吓对象都不好。因此，不再把恐吓作为激励手段，是我们的一大成就。”

如果1954年德鲁克认为恐吓作为激励手段已经废止了，那么为什么30年后戴明提倡再一次废止呢？两个人智商都很高，都知道自己在说什么，20世纪50年代德鲁克与通用汽车的关系，就像20世纪80年代戴明与福特汽车的关系一样亲密。答案当然是，20世纪最后三十几年，新泰勒主义管理者又一次把恐吓用作激励手段，不过这一次有重要创新：19世纪和20世纪之交，恐吓多用于激励蓝领工人；20世纪晚期，恐吓也用来激励管理者。新一代管理工具箱中的重要工具“绩效工资制”，必然造成恐惧；干得好，就会得很多奖金，远远超过固定工资的奖金；干得不好，就要当心！

20世纪80年代，通用电气推出了“10%末尾淘汰制”，每年解雇排在最后10%的员工，即使他们干得并不差。这种做法在行话里叫“评级封杀”，不讲理也不道德。想象一下，一个部门有10个人，每个人都很刻苦、忠诚、能干，可是必须走一个人，那选谁呢？这样做，毁掉的不仅仅是员工的职业发展。令人欣慰的是，杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）任首席执行官后，通用电气好像调整了这种做法：没有废止评级，但是要求员工在评级时更多地运用“常识”。

微软也存在“评级封杀”，做法更复杂但同样有害。它利用一个钟形曲线给每组员工评分，让绩效突出者人数与绩效不佳者人数达到统计学意义上的平衡：“根据这个评分制度，一组员工一起努力推出一个产品，有一人得高分，对应地就必须有一个人得低分。”这两种做法，都让本该相互合作的员工相互竞争、相互憎恨。这让人想起了不幸的英国海军上将约翰·拜恩格（John Byng），他被派往地中海负责法国占领米诺卡的组织工作，但是给他配的舰队数量不足、装备不良。他发现法国已经登陆就没有发动攻击，结果军事法庭判他犯了玩忽职守罪，1757年3月14日将他处死。正是这个事件导致伏尔泰在小说《老实人》中评价说，英国喜欢不时杀个海军上将，“以鼓励其他人”。

20世纪50年代，随着“方法研究”代替了“工作研究”，除了在一些工作重复性很高的行业，比如针织业，蓝领工人绩效工资制已经没有实际作用了。这一变化背后有着充分的理由：工厂普遍采用团队合作，很难精确计算个人贡献，而且奖错了人容易打击士气。正如戴明一再指出的那样，个人的工作表现与个人所在的工作环境是分不开的。因此，旨在计算个人贡献的量化方法，即使设计得非常“科学”，也几乎注定实现不了初衷。戴明的观点是，“给个人、团队、部门评级，奖励得高分者，惩罚得低分者”是一种浪费。他还说，“评级……带来了所谓的年度个人鉴定。结果就是冲突不断、士气低落、生产率降低、质量下滑、创新遭压制”。

1970年之后，越来越多的公司开始对管理者实行绩效工资制。如果绩效工资制因太难操作而不再对蓝领工人起实际作用，那么考虑到管理者工作的高度复杂性和极度互依性，对管理者实行绩效工资制是否明智？这样做，就是做不可为之事，只会制造混乱——绩效工资制下，经理人薪酬管理真是一团糟，作弊和不公是常见现象。对管理者实行绩效工资制，基本上是不合理的。高管之所以被选为高管，是因为选他们做高管的人假定他们能让公司出好业绩；基于这个假定，选他们做高管的人给他们支付很高的工资。既然这是他们的本职所在，那为什么还要在他们让公司做出良好业绩的时候给他们发放巨额奖金？难道选他们做高管的董事会不期望他们成功吗？作为一般原理，工资应该反映职责，奖金应该限制为工资的10%到20%，而且要发奖金就整个部门或企业都发，以鼓励合作、提高士气。

尽管福特汽车总裁愿意听取戴明的意见，但是戴明未能从根本上改变福特汽车的管理文化。他的质量运动对整个企业界来说也如此，对整个社会的影响更是非常有限。为什么会这样？原因也许有三个。首先，他把大部分管理理论和实务都纳入同一主题“质量（Quality）”，这无疑有利于公共关系（谁会反对质量呢？），但这同时意味着主题过于狭隘了。在质量之外，优秀管理者还必须考虑很多其他因素，包括成本和安全。这个表面上的弱点导致了第二个更根本的弱点：戴明熟悉流程和系统，但没有认识到管理结构的重要性。

我们的25条管理原则中有不下5条（第3条到第7条）涉及结构，但是他的14点里没有1点涉及结构。因此，在很多关键主题上，比如授权、事业部制、直线职能制或中层管理者角色，他没有什么有价值的东西好说。相反，他似乎支持一种结构虚无主义，提倡尽量破除部门壁垒，没有意识到部门壁垒如果破除得太过，那么组织就完全不存在了。设置部门壁垒是有目的的。想象一下，一家有着400 000员工的公司不划分部门、不划分层级会是什么样子。在这方面，他远远落后于三贤士那样的工程师；他们强调“管理区域”，还强调授权的本质和目的。

最后一个弱点在于戴明的深度知识体系学说。戴明所说的深度知识体系，包括系统知识、统计知识、知识理论、心理知识，其中的知识理论带来了最大的问题。戴明的知识理论，来自他的导师，统计学家休哈特那里。20世纪20年代，休哈特一直在西部电子霍桑工厂努力提高电话设备生产的质量控制水平。即使在梅奥等人在那里开展声名狼藉的人际关系实验期间，休哈特也没中断过他的事业。休哈特的知识理论来自哈佛大学杰出的哲学家克拉伦斯·欧文·刘易斯（Clarence Irving Lewis）的《心灵与世界秩序》（The Mind and World Order
 ）。20世纪30年代的某一天，戴明告诉休哈特，他把刘易斯的书读了7遍，但是一句话都没看懂。休哈特让他回去看第8遍，还说“我读了14遍才懂了一点儿”。这就是戴明想传达给高层、中层和基层管理的东西（当然，戴明做了简化处理）。

作为顾问兼老师，戴明如果坚持他的14点、忘记深层知识的事情，也许还会好一点。但即使如此，他仍然有可能实现不了目标。因为他的14点对应用环境有要求。他说，要生产优质产品，各级管理者和员工必须首先转变观念。然而，董事会大体上不喜欢转变观念。所以，在大部分美国公司，质量项目成为了一种“可选附件”——董事会热情地推行质量项目，要求下面的人把质量放在第一位，但是自己并不以身作则。成立专门的质量部门，说明质量控制任务并没落实到“直线”管理者；而不落实到“直线”管理者，质量控制任务就完不成。二战之后，麦克阿瑟将军在日本遇到了类似问题，他的解决方案是：解雇日本工业包括董事在内的所有高层管理者，重新从中层选人担任高级职位。没有类似于麦克阿瑟将军的人物在1980年对整个美国工业采取类似措施——当然，我们出于其他不同的原因对这一点表示感谢。因此，戴明的目标很有可能一开始就注定实现不了，因为阻力太大了。

质量运动遭受的致命一击，来自前麻省理工学院教授迈克尔·哈默（Michael Hammer）的“企业再造：不要自动化，推倒重来”（“Re-engineering work: don't automate, obliterate”），这篇文章刊登在了1990年七八月份的《哈佛商业评论》上。像戴明一样，哈默认为，美国企业出现了严重问题。戴明提倡至少部分地重拾20世纪中叶的管理理论和实务，而哈默则把美国工业的问题归咎于这些理论和实务的继续存在：


我们把“专设的”制度化了、把“临时的”奉为宝典了……现在的企业流程，大部分在20世纪50年代就形成了。那时的目标是抑制速度过快的发展——很像为了避免卡键盘而把打字机设计成放慢打字速度的样子。组织扼杀创新，绝非偶然。组织就是这样设计的。



这些观点错得离谱。

正如本书努力证明的那样，20世纪50年代使用的“企业流程”并不是在那个阶段形成的，而是在之前的一个半世纪形成的；20世纪50年代几乎没有什么程序创新，因为当时工厂忙着满足二战期间未被满足的需求。发明家克里斯托弗·肖尔斯（Christopher Sholes）把键盘设计成字母随意排列的样子，确实是为了放慢打字速度，但这是为了防止卡键盘，最终目的还是加快整体打字速度。吉文在《自下而上管理》中描述的，才是真正的20世纪中叶的普遍心态：“每个管理者的工作，并非仅仅按部就班，而是必须运用创造力。管理者把激发创意当作自己的任务。运用想象力、奇思妙想和聪明才智，解决企业的日常问题，促进企业的长期发展。”

根据哈默的说法，企业再造的核心是“非连续性思维——理清企业运营所遵守的基本规则和基本假定，破除其中过时的部分。不破旧，就只不过是换汤不换药。”1993年，哈默与詹姆斯·钱皮（James Champy）合写了《再造公司：企业革命的宣言》（Reengineering the Corporation: A Manifesto for Business Revolution
 ），进一步丰富了这一思想。该书认为：


从根本上说，企业再造就是推翻工业革命。企业再造反对亚当·斯密工业范式的内在假定——劳动分工、规模效益和层级控制，以及经济体在早期发展阶段的所有其他特征。企业再造就是寻找新的组织模式。传统毫无价值。企业再造是个新开始。



你不得不怀疑说这些话的人神智是否清楚。他们措词铿锵有力，内容却犯了低级错误。美国在管理黄金时代成为“民主制度军工厂”、打赢两次世界大战（一次在太平洋、一次在大西洋）的时候，真的拥有“经济体在早期发展阶段”的特征吗？没人否认，我们不时需要一些完全原创的思想或特别新颖的行动来解决某些问题，但是总的来说，人类最有用的进步大都源自连续性的而不是非连续性的思维。即使是表面上非连续性的思维，在深处往往也是连续的，有过去作为基础。发现重力、微积分和光本质的艾萨克·牛顿对这一观点的表达最为精妙：“如果我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

哈默和钱皮认为，公司就该重用财务导向型的“职业”管理者。他们企图假借伟大的通用汽车董事长艾尔弗雷德·斯隆的名义把这个取向合法化：


在斯隆看来，公司经理人不需具备工程或制造方面的专业知识，而是需要财务方面的专业知识。工程或制造方面的事务可以由这些方面的专业人员管理，经理人只需看“数字”，公司各分部的销售额、盈亏、库存量、市场份额等。看这些“数字”，就能了解各分部的业绩；哪个分部业绩不佳，就要求哪个分部采取恰当的补救措施。



他们还主张，斯隆“把亚当·斯密的劳动分工原理应用到了管理者中间，就像福特把这一原理应用到了普通工人中间”。如果斯隆真的这么做了，那么他就和泰勒一样是管理界的祸害。

哈默和钱皮貌似都没有读过斯隆的《我在通用汽车的日子》（My Years with General Motors
 ）。这本书有近500页，只有32页讨论财务管控。斯隆非常清楚财务管控的局限，例如，他告诉我们，“回报率”尽管好于其他财务原则，但并不是“解决企业所有问题的魔术棒”，分部会计中的“数据并不能自动为问题提供答案”。根据德鲁克的说法，“斯隆特别地‘以人为中心’，到了不切实际的地步”，这说明斯隆并不迷恋量化管理。账目对他来说不过是个很好的信息系统，能让经理人委员会清楚地了解各分部的情况。斯隆及其高管团队的队友都是从麻省理工学院毕业的工程师，而不是从哈佛商学院毕业的财务人。他们对公司方方面面的事务（包括账目）都感兴趣，并期望其他人也是这样。戴维·法伯（David Farber）在《斯隆规则：通用汽车塑造轨迹》（Sloan Rules; Alfred P.Sloan and the Triumph of General Motors
 ）中告诉我们，斯隆及其同事为了管好通用汽车这个庞大帝国发明了一些统计方法，可是这些统计方法“并不足以保证通用汽车的成功”：公司必须生产人们想买的汽车。顺便提一下，斯隆的创新并非都是好的。“计划报废”，即为增加销量故意制造不耐用的产品，似乎就是斯隆的原创。就是因为“计划报废”以及其他一些原因，通用汽车及其效仿者最后才丧失了与国外对手竞争的能力。

正如第十四章解释过的那样，律师伊斯特豪斯和菲舍尔1991年出版的《公司法的经济结构》从理智角度和道德角度为股东价值学说提供了辩护，而哈默与詹姆斯·钱皮合写的《再造公司》是它的操作手册。自此以后，通过生硬削减成本提高账面收入就成了一般惯例。正如加博告诉我们的那样：“因为书中呼唤的泰勒化系统专家后来空降到公司，不计人力成本地杜绝浪费，所以哈默和钱皮的书就成了典型的反戴明宣言。”企业再造背后的支撑理念是十四章介绍过的商学院基本双重谬误：管理作为一种技能，可以在学校里获得，然后成功地应用于任何行业的任何组织，不管是否了解那个行业或组织。

《再造公司》是20世纪90年代十分畅销的经管书之一，卖出了250万本，翻译成了14种语言，至今仍有影响力。然而，颇具戏剧性的是，该书作者之一没过多久就改变了对再造的看法。《再造公司》出版两年后，钱皮又出版了一本书，《再造管理：新领导层的任务》（Reengineering Management: The Mandate for New Leadership
 ）。他在《再造管理》中宣称，再造“陷入了困境”——有些公司从中获利了，有些却没有。他说，再造本身没有任何问题，困境在于革命到一半还不如不革命。钱皮要求的另一半革命是什么？就是戴明的第7点“运用领导力”，不过程度弱一些。钱皮的书不伦不类，把读者完全搞糊涂了。再造（多多少少）依然是一般惯例。

全盘否定一直到2001年才出现。那一年，哈默出版了《企业行动纲领》（Agenda: What Every Business Must Do to Dominate the Decade
 ）。之前，他曾在《哈佛商业评论》发表文章说：“再造不可能一丝不苟地计划，小心翼翼地实施。”现在，他就是在提倡：再造要一丝不苟地计划，小心翼翼地实施！他的激进主义化为乌有了。他还想要企业家“运用模糊性盈利”，这并不容易做到，不管是经营公司还是经营其他什么东西。这让人想起，肯尼迪废止了投资税优惠政策之后，尼克松又将其重新拾起。两个案例中，当事人都没就思想/政策的反复对经济和社会造成的伤害道歉。

戴明是美国新教徒式的堂吉诃德，在攻击股东价值那座固若金汤的风车时，折断了质量这把木剑。

戴明著名的14点

1.把改进产品和服务当作长期使命。要努力保持竞争性，做长期经营打算，提供就业机会。

2.接受新理念。在新的经济时代，管理者必须意识到自己有责任直面挑战、领导变革。

3.不要依赖检验确保质量。从最开始设计产品就要谨记质量第一，让大规模检验变得没有必要。

4.不再只根据价格决定从哪儿进货，把着眼点放在总成本最小化上。为每种原料找到一个长期可靠的供应商。

5.通过持续不断地改进生产和服务系统来改进质量、降低成本、提高生产率。

6.做好在职培训。

7.运用领导力。管理不是监工，要懂得运用领导力帮助人、机器和设备更好地工作。

8.消除带来恐惧的因素，建立信任，这样每个人才能更有效地工作。

9.打破部门壁垒，废除内部竞争。研究、设计、销售、生产部门的人要互相合作，尽早预测、发现并解决问题，共同提高产品和服务的质量。

10.废除口号、说教、训斥以及“零差错”或“必须达到新的生产水平”等要求。这些东西，只能带来反感与对抗，因为质量低劣、生产率低下的大部分原因在于管理体制，不是工人能够解决的。

11.取消定额管理和目标管理，代之以领导力。

12.消除那些妨碍工人快乐而自豪地工作的因素。管理者要把焦点从单纯的数字转移到质量上，这意味着要废除年终排名、评级封杀等做法。

13.鼓励学习和自我提高。

14.让公司中的每个人都行动起来实现转变。转变是每个人的职责。


第十八章　虚假的曙光（1996—2000）

20世纪最后5年（1996—2000），美国出现了一缕虚假的曙光——美国人误以为蝗灾年代的艰难困苦已经过去了。在很多国民看来，国家终于进入了稳定繁荣期，就像他们的父母在艾森豪威尔和肯尼迪相继任总统那十年经历过的一样。联邦储备系统主席艾伦·格林斯潘甚至谈到了基于信息技术的新经济。被金融家伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）称作“国民经济晴雨表”的股票市场，享受了史上最长的一段持续上涨期。物业市场和债券市场也联动了。三个市场都上涨，不仅让资产所有者有了巨大的购买力，而且似乎证实了格林斯潘的观点。“山巅之城”又一次就要实现吗，哪怕只是在物质意义上的？2000年的到来，甚至鼓励了少数非常信教的人以千禧年主义者自居，让他们忽略了新世纪2001年才开始的事实。

让美国人变得更乐观的是，联邦政府公布了一组统计数据，旨在说明生产率增速已经提高了。提高到了什么地步？答案是高于1870年到1970年那100年间的平均水平，稍稍低于社会黄金时代的平均水平：

1870—1970: 2.2%

1945—1970: 2.7%

1970—1995: 1.6%

1996—2000: 2.5%

受益的那部分国民喜气洋洋，这一点被《纽约时报》经济记者杰夫·马德里克捕捉到了。他写道，在很多人（不包括他自己）看来，“国家似乎向永久繁荣又迈了一步”。

问题在于，数据反映了现实吗？首先，大部分国民的生活并没有明显的改善。繁荣只是少数人的。受益的少数人，财富增长到了做梦也没想到的地步。但是，对大多数人而言，前25年的趋势并没有逆转。家庭收入只有些许增长；但是1970年之前，家庭收入每10年大约增长25%。20世纪90年代，失业率可能降低了；但是20世纪90年代之前，失业率更低。20世纪末，50岁左右的男性生活尤其艰难，其中一半人的实际收入低于20年前。就业并没增加到所谓的经济扩张期应有的水平。

所有这一切都让我们不禁要问：如果政府的统计数据与大部分国民的切身体验正好相反，那么应该相信哪个呢？如果各大媒体纷纷报道的20世纪90年代晚期的巨大发展是个假象，那么为什么联邦政府会公布各时期生产率增速来证明经济有进步？在探究这个问题之前，先看看生产率一词是什么意思。生产率，概念很简单，其计算是用国内生产总值（或国民创造的所有财富）除以总工时数。如果其中一个数据出错了，那就够糟了；令人遗憾的是，我们有理由认为两个数据都出错了：分子（总财富）高估了，分母（总工时）低估了，每个都会夸大生产率。此外，我们还有理由认为总财富被高估的程度越来越严重。如果所有这些推测都正确，那么官方公布的数据非常具有误导性。

国内生产总值的首要问题，简单来说就在于它是毛值。这意味着，没有考虑资产折旧。可以拿公司账目做类比：一家公司投资1亿美元建造一家新工厂，在建造工厂的那一年，不会在损益表里把它当作花费扣除掉，而是在资产负债表里把它“资本化”为资产，然后在工厂的使用寿命期间把它“折旧”。如果这个使用寿命是10年，那么每年会在损益表里扣除0.1亿美元“非现金”。之所以叫作“非现金”，是因为这些扣除不涉及现金转移。但是对股东来说，它们代表实实在在的价值损失。如果公司不这样记录资产折旧，就会完全误导自己和股东。然而，政府统计学家在把国内生产总值作为国家财富增长指标时，就没有这样记录资产折旧；他们严重高估了国内生产总值。2004年4月10日，《经济学人》刊登了一篇文章，标题为：“衡量美国的经济：官方公布的GDP夸大了美国的发展？”（Measuring America's economy: GROSSLY DISTORTED PRODUCT: Are official figures exaggerating America's growth?）

与此同时，总工时很有可能被低估了，因为政府统计学家只是根据雇主的记录计算总工时。50年前，大部分在职者每周工作5天，每天从早上9点工作到下午5点。今天，在职者经常更早上班、更晚下班。电视广播公司三巨头晚上6点半的新闻节目观众流失得厉害，就是因为这一变化；我们听说，工作时间和通勤时间加在一起，“每天差不多有11个小时”。很多人把笔记本电脑带回家加班到很晚，周末有时也在家加班。此外，手机和笔记本电脑的存在意味着乘火车或飞机出差不再是“停工期”。因此，对于不按小时领工资的人来说，实际工时已经不再可能精确计算出来。至于按小时领工资的人，雇主的记录工时也可能低于实际工时，更不要说，雇主基本上不记录非法移民的工时。（据估计，美国有1200万非法移民，包括500万墨西哥人，其中大部分是正在工作的年轻人。）用一个非常不准确的数据除以另外一个非常不准确的数据（尤其是它们带来的偏差是同向的），就是用统计的镜头看向“专家”创造的虚幻世界。

从概念上说，用总工时做分母计算生产率是否恰当也是值得置疑的。失业的人以及数百万从劳动力大军中掉队的不再被归为劳动人口的人呢？计算时不该考虑他们曾经的贡献吗？现在的算法就没有考虑。他们和有工作的人一样，也是社会的一部分。根据现有计算公式，低薪工人失业，国民生产率反而提高，真是荒谬至极。因此，生产率计算公式亟须修订，把分母换成成年人口总数。最近，投资银行高盛的首席经济学家简·哈祖斯（Jan Hatzius）及其同事就是这么建议的；如果真的这么做了，就会发现真实情况要悲观很多。

让这个问题变得更严重的是，巨额资金正在流入计算机软件行业。因为计算机软件的使用寿命只有一到两年，所以欧洲的统计学家甚至不把计算机软件在国民资产负债表中记作资产，而是把花在计算机软件上的费用在损益表中从收入中扣除。相比之下，在美国，计算机软件资本化了，而且从未折旧！凯告诉我们，仅这一种核算错误就让美国从1996年到2000年的年生产率夸大了0.4%到0.5%。他还说“私营部门不可以像美国国民核算那样对待计算机或软件花费”。其他著名经济学家做过类似估计。还有一处歪曲，即军事资本支出在国民核算中资本化了但没折旧；结果，建造战舰或生产核导弹被标记为了国民财富增加；其他国家比较保守的核算，把军事资本支出处理为成本，除非军事资本支出具有潜在民事用途（例如，军事医院）。

如果这些（以及其他）悲观看法是正确的，那么1995年到2000年根本不是一个“向永久繁荣又迈了一步”的时期，只是蝗灾年代的延伸。或者，正如马德里克告诉我们的那样，“空前繁荣”的新时代不过是个神话。政府统计学家自2000年以来公布的更为夸张的数据，差不多也是这样。2003年10月，哈祖斯撰写论文说：自2000年以来，真正的生产率（按分母为成年人口总数计算）每年只提高了0.6%，与劳工部估计的3.4%大相径庭，与政府假定的长期趋势2.0%也相去甚远。这篇论文发表在《CNN金钱杂志》上，标题为“生产率：是奇迹还是幻影？”（Productivity: Miracle or mirage?）投资银行摩根士丹利的首席经济学家斯蒂芬·柔奇（Stephen Roach）表达了类似的悲观看法：


我们终于找到了［提高生产率］的关键了吗？答案很可疑。生产率的持续增长，靠的是创新、冒险，的确，还有技术。裁员和加班只能让生产率暂时地增长。如果企业仍把削减成本当做信条，工人就会开始达到身体极限，美国所谓的生产率复兴也许会在美国人有机会享受到其好处之前就消失了。



为什么联邦政府统计学家公布不准确的经济数据？最好且最简单的答案是，自动地弄虚作假。他们的方法论很早之前就错了，但是当进口服务很少，军事费用很小，当大部分营业资产的使用寿命远远不止一年、年折旧率相对很小的时候，他们错误的方法论不会造成什么严重的问题。后来，信息技术变得对经济日益重要。单单这一个因素就足以让他们修改方法论，但是他们没有。当然，不管是不是自动地，他们都有充足的理由弄虚作假。不管哪个政党执政，都会宣传：在他们的领导下，经济发展了。这样宣传对他们有好处，例如，比尔·克林顿1992年从老布什那里赢来总统职位，靠的就是用“蠢材，经济才是关键问题！”这句口号宣传，并利用大选前不久的失业率上升造势。自二战以来，只有一个美国总统在失业率上升那一年连任了，那就是艾森豪威尔；之所以如此，是因为艾森豪威尔有能力领导美国打仗。插一句，美国政府是从20世纪40年代开始公布国民经济年增长率的，最开始是作为战时宣传的一部分。

将来，劳工统计局公布国民经济数据时，最好附加一个反映数据可靠性的说明。这有助于看数据的人了解数据的局限性，从而明智地使用数据。这也有助于看数据的人关注那些需要进一步调查的领域。此外，即使蝗灾年代期间及之后经济真的增长了，那也很有可能是因为劳动力规模变大了（而不是生产率提高了），或者是因为贷款期限进一步延长了，或者两个原因兼而有之。向未来借钱并不利于持续繁荣，因为总有一天要还钱。2005年6月，家庭储蓄率（也就是储蓄占收入比重）降到了零，除了2001年某个月储蓄率实际为负以外，这是有记录以来的最低值；而20世纪80年代的美国，储蓄率还是10.5%，今天的欧盟，储蓄率也在10.5%左右。

要让真正的生产率增速恢复到较早时期的水平，那就有必要首先恢复蝗灾年代之前对技术和技术人员的尊重。20世纪60年代，社会对技术和技术人员的态度发生了转变。这一转变，可以用迈伦·翠柏斯博士的事迹为例加以说明。翠柏斯起初是施乐的高级经理人，后来做了尼克松政府的技术商务助理国务卿。主持了一些飓风研究后，翠柏斯下结论说：如果让云中水滴凝结成冰晶，就有可能改变大风动力学，让大风绕过人口中心。他提议做实验看看这个方案是否可行，可是实验之前必须首先克服一个难题：任何因大风改变方向而遭受损失的人都会向联邦政府索赔，如何赔偿呢？没有先例可循。

政府没有一人支持这种实验，翠柏斯不得不放弃了。要是做了实验，那么2005年的“卡特里娜”飓风也许就绕过了新奥尔良。“卡特里娜”飓风是美国历史上造成最大损失的一场自然灾难。最后，翠柏斯从政府部门辞职，因为正如他后来说的那样，政府“对技术进步完全不感兴趣”。他现在是麻省理工学院高等工程研究中心的主任，取得了多项杰出成就。了解到我们在写本书后，他提供了很多帮助。

因为社会普遍不再尊重技术和技术人员，所以当时的哈佛校长拉里·萨默斯（Larry Summers）在2004年10月的一次讲话中哀叹：“在精英大学，承认自己没读过莎士比亚的戏剧，定会招来嘲笑；承认自己不知道基因与染色体的区别或者不知道指数增长的含义，竟然没有什么好羞耻的。”他想要“每个学生都在科学中沉浸一段时间，而不是仅仅上一堂旨在帮助学生‘像生物学家一样思考’的课程”。基于这种信念，萨默斯还想在哈佛建立工学院，“同时加大对生物科学以及其他尖端领域项目的扶持力度”。萨默斯和笔者并不是建议美国企业或政府的每个高级职位都像中国一样配个“电脑高手”做参谋，尽管这个主意不错，而是建议把技术视作现代文明的支柱，并把这一观念灌输给企业和政府的各个层级。2006年2月，在“左倾”主义教师的要求下，萨默斯被迫辞去校长职位，这对哈佛乃至美国而言是个悲剧。

这里谈论的不仅仅是与现实世界无关的抽象思想。我们已经看到了，思想有脚、能走，有时还会逃开。美国人对技术的态度发生强烈转变，造成了一个显而易见的后果：2003年8月14日，美国东北几个州大范围停电，让5000万人过了好几天没电的日子，造成了大约1200万美元的损失。这场事故有三个主要原因。第一，输电系统存在严重技术缺陷。之所以如此，是因为新一代财务导向型管理者长达30年的忽视。这些人一直只顾着短期资产回报率的最大化，不顾中长期资产回报率和供电安全。这次停电，故障出在第一能源公司（First Energy）。其总裁安东尼·亚历山大（Anthony J.Alexander）告诉我们，电力系统的“设计满足不了现在的要求”。换句话说，它彻底过时了。电力系统迫切需要投入1500—2000亿到一系列区域电网，同时把机电传输变成数字传输。一著名华尔街银行家告诉笔者，现在的电力系统是“国家的耻辱”；他还说，4%—5%的电力在配送中流失了，欧洲的情况要好一些，只有2%。

第二，监管结构复杂得令人难以置信：


国家电力可靠性委员会下面有10个地区可靠性委员会，再下面有140个所谓的控制区……这些控制区上面又有18个可靠性协调者，协调者与地区委员会的关系很乱。［其中一个协调者］负责的范围与4个地区委员会重叠并覆盖了37个控制区。



南丁格尔要是看到这个结构，一定会骂“没人主事”。此外，1990年到1992年，大部分州放宽了对电力系统的规管，这对资本支出产生了不利影响。以前，电力设施规定了最小投资回报率，在一定程度上刺激了投资；现在，这一政策取消了，真是愚蠢。

第三个原因通用电气新首席执行官杰夫·伊梅尔特强调过，就是“美国的能源政策不稳定，抑制了新技术的应用”。他认为，在技术创新上，特别是在开发清洁电能上，欧洲国家远远领先于美国。欧洲国家也会停电，但是目前为止范围都较小。自20世纪70年代以来，法国建了58家核电厂，供应了本国78%的用电需求，而美国只建了很少几家，其中一家还关闭了。今天，103家上了年纪的核电厂供应着美国20%的用电需求。

我们听说，如果美国1979年处于建设或筹划之中的核电厂都建成了，那么美国的煤炭消费就会降到足以让美国满足《京都条约》对碳排放量的要求。2003年8月大停电事件之后，美国电力系统，如果硬要说有什么变化的话，那就是恶化了。恶化的原因很简单，一方面，用电需求在增加，另外一方面，没有谁认真改善电力系统。美国—加拿大电力系统中断调查小组的一篇报告说，2004年，电力系统“比以前更脆弱了，更容易停电了”。

企业和社会对技术失去兴趣，让美国付出了惨重的代价。2006年7月又发生了一次大范围停电事件，这次是在纽约皇后区，影响了100 000人，持续了9天；后来，人们了解到，给他们供电的电缆，都使用30～60年了。美国的基础设施真的要散架了——不仅是输电线，还有公路线、清水管、污水管、路易斯安那防洪堤等。它们大都建于20世纪30年代大萧条期或二战之后的繁荣期大兴市政工程之时，例如，高速公路系统就建于1956年艾森豪威尔总统签字通过《联邦援助高速公路法案》之后。今天，高速公路系统严重超负荷运行，每年让国家损失大约631亿美元。我们不仅要弥补曾经的疏忽，而且要面对全球变暖可能带来的新问题。美国为所谓的伊拉克“国家建设”轻率地花掉了数亿美元，这些钱本该用于美国国内的“重建”。


第十九章　第一缕真正的曙光（2001—）


我绝对厌恶“职业”管理者这个概念。

——通用电气首席执行官杰夫·伊梅尔特

在麻省理工学院的一次讲话（2004）



前面我们说过，美国需要一场思想革命来纠正“专家”崇拜的影响。现在，这场思想革命似乎正在进行，尽管断断续续、不成体系。这一次，又是军队做了先锋。正如第十五章解释过的那样，二战之后的十年，军队泰勒化了。军队的泰勒化，最初只涉及实物资产的采购、分配和使用，不久之后扩展到了人员管理领域。人员管理的泰勒化，导致了统计滥用。统计滥用得太过严重，结果在越战结束之际激起了强烈不满。正如科林·鲍威尔告诉我们的那样：


我们的高级军官知道战争进行得不顺利。然而，他们向群体压力屈服了，出现了群体思维，继续争相吹嘘自己的队伍以多少伤亡消灭了多少敌人、保全了多少安全据点、取得了多大进展。军队从上至下都没做到对上级、对自己坦诚……我们这一代有很多人……发誓说，轮到我们发号施令的时候，我们不会出于不着调的原因不尽心地打一场民众不理解也不支持的战争。



鲍威尔兑现了承诺。1986年，他受命指挥驻德国第五军团。在那期间，他对手下高级军官进行了一次训话，几乎与管理黄金时代优秀实务背后的25条原理完全对应。1969年从越南战场上回国后，追求自我完善的鲍威尔进入了乔治·华盛顿大学，1971年毕业获得MBA学位。因此，他对商学院反传统文化有切身体验。“我从不追随最新的管理时尚。”他对手下军官说。他还引用了可能是马歇尔将军的话说：“坏消息不像酒，不会越藏越好。”里根任总统期间，鲍威尔先是担任参谋长联席会议第12任主席，然后担任国防部长一职。在他以及一些与他志趣相投的军官的努力下，1991年参加海湾战争的军队被治理得井井有条，连马歇尔都赞不绝口。越南战争中，美国军队的目标是以最少的伤亡消灭最多的敌人；在海湾战争中，美国军队却真诚地希望把双方伤亡降至最低（尽管这一愿望并非总能实现）。军队鼓励军人学习非军事事务，还鼓励军人退役后上大学。军队是第一个泰勒化的领域，也是第一个去泰勒化的领域。

然而，要是没有加斯帕·温伯格（Casper Weinberger）的支持，鲍威尔以及其他军官就不会取得什么成果。温伯格是鲍威尔的老上司，1981年至1988年任国防部长。像1630年的温斯罗普总督一样，温伯格部长发现自己要管理的队伍士气异常低落。他想方设法让军队恢复了信心和方向感，在这方面堪称优秀管理实务之典范。像通用电气的创始人兼首任董事长查尔斯·科芬（Charles Coffin）一样，温伯格“天生擅长指挥，但很少下达命令”。像道格拉斯·麦克阿瑟一样，温伯格鼓励属下与他辩论以及属下之间争辩。像乔治·马歇尔和科林·鲍威尔一样，温伯格期望下属一有坏消息就向他汇报。尽管不是军职人员，但是温伯格对武装冲突本质的了解远甚于大多数非军职人员。他主张，美国只有拥有且愿意使用占绝对优势的武装力量才能发动或参与战争，这意味着他明白并力求应用卡尔·冯·克劳塞维茨的第一条战争原则。

悲哀的是，小布什政府的国防部长拉姆斯菲尔德采取了相反的取向，企图用小得不能再小的武装力量实现目标（2500名美国士兵对100 000名伊拉克士兵），结果当然是徒劳。生硬削减成本，是“专家”的标志。拉姆斯菲尔德是公共部门的“帝王式”首席执行官、“自上而下式”的“职业”管理者，拒绝听取高级军事顾问的意见。他妄想以少胜多，又一次违反了公认的军事原则；优秀的指挥官集中优势兵力、各个歼灭敌人。

军队在当前伊战中表现如何？答案肯定是，尽管顶着来自上面的政治压力，它还是能够至少维持部分重建起来的独立精神。军人喜欢有话直说，即使所说的话掌管军队的政治家不爱听。例如，驻伊联军总司令小乔治·凯西将军（General George W.Casey, Jr.）认为外国人与暴乱干系甚小，“完全与华盛顿掌管军队的政治家唱反调”。麦克马斯特上校（Col.H.R.McMaster）领导下的美国军队第三装甲兵团之所以能在2005年突袭伊拉克北部的Tal Al的行动中脱颖而出，部分原因就在于它“完全意识到了，计划攻占的那个地区，情况非常复杂”。正是这个麦克马斯特上校在1997年出版了《弃置责任：约翰逊、麦克纳马拉和参谋长联席会议以及导致越战的谎言》（Dereliction of Duty: Lyndon Johnson, Robert McNamara, the Joint Chiefs of Staff, and the Lies that Led to Vietnam
 ）一书，解释了为什么越战期间联合参谋长会议好像不能或不愿质疑那些考虑欠妥的决策。今天，在随军记者和先进技术的帮助下，信息上传变得容易了。错误的信息，可以迅速得到纠正。这是一个很大的进步，可是再大的进步也抵不上一个荒谬的决策：把重要职能“外包”给非军事机构或非军事人员。既然承包商或承包人的指挥线没有也不能与军队的指挥线有效地衔接上，那么准确信息的上传自然会受到阻碍。监狱出现严重的虐囚事件，这是原因之一。

其他公共部门，比如联邦应急管理局（Federal Emergency Management Agency，简称FEMA），也出现了可喜的进步。“卡特里娜”飓风来临之时华盛顿反应不当的主要责任人、没有应急经验的迈克尔·布朗（Michael D.Brown），被戴维·保利森（R.David Paulison）取而代之。加入FEMA之前，保利森一直在佛罗里达州迈阿密-戴德消防局工作，凭借自身努力一步步从消防员做到了消防局长。保利森具备应急方面的“领域知识”。他晋升为联邦应急管理局局长，似乎在一定程度上是默认的，因为别人都不想坐那个位子；也幸亏是他成为了局长。保利森在联邦应急管理局的副手曾在海岸警卫队太平洋行动中做过指挥官，也有应急经验。

在军队和FEMA去泰勒化的同时，公司也发生了类似变化。美国可能有了像日本丰田那样的公司，那就是最近获得新生的通用电气。第十三章解释过，自从1958年拉尔夫·科迪纳任通用电气董事长之后，“专家”崇拜和商学院反传统文化就一步步在通用电气扎根了。科迪纳出版了《职业管理新前沿》一书，正如该书书名暗示的那样，他信任那些据称能在任何行业任何组织从事管理工作的“职业”管理者。在他的鼓励下，通用电气的著名实验室“魔法屋”萎缩了，把通用电气之灵魂的地位让给了通用电气的“内部”商学院克劳顿学院。

后来，科迪纳被杰夫·伊梅尔特取代了。除了一个重要方面外，伊梅尔特完全符合纽卡姆尔描绘的20世纪50年代公司总裁的典型形象。他是土生土长的美国人，几乎一生都在同一家公司工作，2001年做到了公司最高层。当时他只有45岁，比纽卡姆尔描绘的典型形象年轻几岁。（他的父亲是名工程师，在通用电气的喷射发动机分部工作了36年。）在通用电气做到首席执行官后，他建立了新的管理体制。也许不算太奇怪的是，伊梅尔特新建的管理体制竟然很像科迪纳抛弃的管理体制。正如记者杰里·尤西姆（Jerry Useem）所言：


通用电气第一任领导者，低调的查尔斯·科芬，亲自手写客户提案；通用电气第二任领导者欧文·扬，提出了管理者是受托人的理念；通用电气第三任领导者查尔斯·威尔逊，在40年代听说西屋电气计划赶上通用电气后，只说了一句“它要活得够长才行啊”就让这个谣言偃旗息鼓了。通用电气这一任领导人杰夫·伊梅尔特身上，有前面三个人的影子。



伊梅尔特厌恶商学院宣扬的“职业管理理念”，厌恶的原文“loathe”是美式英语中感情色彩最强烈的词之一。德鲁克在《管理的实践》中说：“高管层四五人的薪资如果都差不多，那么整个管理队伍的绩效和士气都可能很高。”伊梅尔特证实了这个观点；2005年，他的实际薪资比手下四个高级经理人都低。

通用电气最近的流行词是“领域知识”，“领域知识”在通用电气又并非只是一个流行词：“换句话说，通用电气要求高级管理者深入了解、全面熟悉公司方方面面的业务，而不是像过去常见的那样每隔很短的几年就从一块业务转到另外一块业务。”正如伊梅尔特所言，“最好的发动机是搞发动机的人生产的”（说这句话的时候，他很有可能想到了他的工程师父亲）。他把好钢用在刀刃上，让更多工程师任高级职位——他任通用电气董事长期间，通用电气高级职位上的工程师增加了两倍还多。他复兴了“魔法屋”，给它重新取名为全球研究中心（Global Research Center），让它致力于纳米、光电、氢动力、高级推进剂等领域的研究，其中很多研究不知道要多长时间才有回报，也不知道会有多少回报。在他的领导下，通用电气还在欧洲、中国和印度开设了研究中心。伊梅尔特承认，通用电气乃至整个美国必须借鉴欧洲在控制碳排放上的领导经验。他说：“在能源消费上，美国是数一数二的，但在技术上，美国并不是。今天，欧洲是环保技术创新的主力军。”

伊梅尔特并没有废弃通用电气的“内部”商学院克劳顿学院，只是给它重新定位了。以前，克劳顿学院的工作是把工程师（等人）变成“职业”管理者；现在，克劳顿学院要鼓励“职业”管理者集中精力深入了解各自负责的具体业务。今天，通用电气高级经理人要像丰田高级经理人一样，去现场、用实物、查实情。此外，“集成决策”再次成为通用电气的一般惯例。我们听说，在并购另外一家公司时，“通用电气学会了提前制定详细计划，甚至提前到还在做尽职调查之时”——也就是通用电气学会了考虑好细节之后才做最终并购决策。伊梅尔特还支持产品制造的“离岸外包”，就像丰田一样。上面提过伊梅尔特有一点不符合纽卡姆尔描绘的典型形象，这一点就是：他是商学院毕业生，1982年毕业于哈佛商学院。每个时期都有少数商学院毕业生质疑自己在商学院受到的教育是否有价值，第十二章介绍的马库斯是一个，这里介绍的伊梅尔特也是一个。不过，直到现在，对商学院教育的质疑大都来自资深教授。

想把公司去泰勒化的，并非只有伊梅尔特一人。有人问伊梅尔特最敬佩当今商界哪个人，他回答说最敬佩宝洁现任首席执行官兼通用电气非执行董事雷富礼（A.G.Lafley）。雷富礼1977年毕业于哈佛商学院。伊梅尔特说：“我喜欢他的工作方式——让宝洁变得更创新、更全球化。他的方式伟大而低调，从不站在台前，只用行动说话。”威廉·普罗克特（William Procter）和詹姆斯·甘博（James Gamble）1837年创办的宝洁，最初从辛辛那提的屠宰场收集残留的脂肪生产肥皂和蜡烛，在蝗灾年代变成了“笨拙的肥皂巨人［兼尿布巨人］”。与此同时，终生都在宝洁工作的雷富礼，默默地从最底层做到最高层，2002年到达最高层时只有55岁，比20世纪中叶的典型首席执行官大3岁。他前面的两任首席执行官工作方式粗暴，喜欢威胁下属，其中的埃德·阿尔兹特是管理界臭名昭著的“黑暗王子”。“对比之下，雷富礼和蔼可亲，懂得顾及他人的感受。说话带有轻微新西兰鼻音的他，冷静沉稳、自信坚定。”他不爱说话，但善于倾听，下属向他汇报坏消息时不会有什么顾虑。在这一点上，他与马歇尔将军很像，更确切地说，与所有优秀管理者都很像。他说他的志向是“在组织里建造……一些在我死后仍能长久存在的东西”。雷富礼是个特别的“宝洁人”：他会筹划。（令人遗憾的是，宝洁最近采取了一些不太符合清教传统的营销做法，比如把产品寄给250 000个青少年免费使用，鼓励他们把产品推荐给朋友。）

去泰勒化的大公司并非只有通用电气和宝洁。第十三章介绍过，埃克森美孚任命李·雷蒙德做首席执行官后就一步步泰勒化了。根据德鲁克的说法，埃克森美孚的前身新泽西标准石油曾是共治程度最高的一家公司。雷蒙德是个“帝王式”首席执行官，在别人眼中是“自大而专横的”，经常因为别人（包括记者）质疑他的判断而对人恶语相向。2006年1月1日，埃克森美孚做回了自己：撤掉了雷蒙德，换上了雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）做首席执行官。除了到达最高层时不是52岁而是53岁外，蒂勒森在各方面都符合纽卡姆尔描绘的典型形象。他也终生都在一家公司工作，也善于倾听。而且，远近皆知的是，他有着高超的外交手腕和极强的组织能力。

蒂勒森在任首席执行官之前的最大成就是，围绕埃克森美孚在库页岛一号（Sakhalin-I）天然气大型项目中的法定权利与俄罗斯政府谈判，最后让该项目以不超过预算10%的成本按时上马。库页岛是俄罗斯东海岸附近的一个岛屿。雷蒙德“对可再生能源的潜力不屑一顾”，但是蒂勒森（与伊梅尔特一样）认为全球变暖对地球是个实实在在的威胁，必须予以关注。蒂勒森在埃克森美孚实施文化变革，从上至下灌输克己自律的观念。这种观念就是埃克森美孚的创始人浸信会教徒约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）推行的那套观念。除了最近有些偏离以外，总体而言灌输效果很好。埃克森美孚在德克萨斯州欧文市的总部不再搞“便装星期五”了。

埃克森美孚、通用电气和宝洁，根据2006年3月市值来说分别是美国第一、第二和第七大公司。这三家公司把“帝王式”首席执行官换成了有着共治观的首席执行官，说明越来越多的人认识到了最近几十年美国公司管理出了严重问题。蒂勒森、伊梅尔特和雷富礼是重要的，他们之所以重要不仅是因为他们做了什么，而且是因为他们是什么样的人。他们不仅为他们领导并服务的公司，而且为其他公司乃至整个世界都提供了榜样。他们重拾了前龙头企业从李、麦卡勒姆、卡内基、杜邦和斯隆乃至温斯罗普及其儿子小约翰那里继承而来又抛弃了的伟大传统。

全世界都在饶有兴趣地看着：其他受“专家”崇拜荼毒的前龙头企业，例如IBM、默克、惠普、波音、迪斯尼和摩托罗拉，会如何克服“专家”崇拜给它们带来的弱点。IBM在20世纪80年代迷失得十分厉害，多嘴多舌的比尔·盖茨1990年预言它活不过1996年。尽管经历了一波又一波肤浅的“再造”，尽管内部政治斗争严重，尽管没有清晰的战略，但是IBM莫名其妙地活了下来。从那以后，IBM在新董事长彭明盛（Sam Palmisano）的领导下发生了一个坏变化和至少三个好变化。坏变化是，把大量人力物力投入到管理咨询领域。在这个领域，IBM要与半打一流公司竞争，包括强大的高德纳集团（Gartner Group）和埃森哲（Accenture）。高德纳集团在全球80个地方雇用了1000多名研究分析员和顾问，有10 000多家客户。埃森哲的咨询业务，规模只有IBM的三分之一，但是增速是IBM的两倍。

三个好变化都发生在研发领域。第一，对“纯”研究重新感兴趣。IBM的现任最高技术负责人尼古拉斯·多诺弗里奥（Nicholas M.Donofrio），符合20世纪中叶高级经理人的典型形象。他是意大利移民二代，从伟大的伦斯勒理工学院电子工程专业毕业，也是终生在同一公司，即一直在IBM工作了近40年。这意味着他不仅亲历了IBM在光辉时代的伟大文化，而且目睹了这一文化的衰败。多诺弗里奥认为，IBM要想保持世界领先地位，就必须把20%到30%的研究预算投入到“没有针对性的”纯研究上；他骄傲地告诉我们，IBM恢复了这一比率。

第二，设计设施重新开放并投入使用。正如多诺弗里奥解释的那样：“一个要死的公司，首先会抛弃用于设计的设施。”在他看来，设计是营销的一部分，是科学家和工程师之间的桥梁。第三，IBM开始与广大的“技客（geek）”社区合作。“geek”在美国俚语中指智力超群、善于钻研但不懂人际交往的学者或知识分子。“技客”社区的成长壮大，芬兰移民林纳斯·托瓦兹功不可没。非常成功的Linux计算机操作系统就是托瓦兹发明的，他没有想过为这项发明申请专利，而是创办了Linux社区，免费提供给所有人。如他所言，Linux社区是个“巨型蜘蛛网，更准确地说是个多重蜘蛛网，代表着几十个相互关联的开源项目”。位于蜘蛛网正中心的是开源开发实验室，托瓦兹是它的员工。

有人也许情有可原地认为，Linux社区代表一种全新的社会和商业现象——仅仅出于创造更好的软件这一高尚愿望而结成的广大的兄弟会。“兄弟会”一词泄露了其本质。我们以前在哪里见过它？在第五章。林纳斯·托瓦兹就像罗斯维尔·李上校，开源开发实验室就像斯普林菲尔德军工厂，Linux社区就像新英格兰枪匠“兄弟会”。近200年前，新英格兰枪匠就通过“兄弟会”免费交流新技术。再往前100年，堪称“早期开源人”的本杰明·富兰克林拒绝给自己的发明（比如避雷针）申请专利，因为他想免费推广这些发明，尽可能让更多人受益。这种心态一直保持到了管理的黄金时代；在那期间，龙头企业定期交流“最佳实务”以及其他信息。1970年之后，这样的举动因“专家”而停止。今天的Linux社区，至少体现了四个清教特点中的第三个，即先集体后个人的道德观念。

许多相对较小但也经营多年的公司，从未放弃20世纪中叶典型的管理原理和实务，一直充当着优秀管理之典范。例如，纽约钢铁（Nucor Corp）和艾默生电气（Emerson Electric）。纽约钢铁经营着几家微型钢铁厂，最近取得了巨大的商业成功，2005年销售了2070多万吨钢材，业绩超过了更有名的美国钢铁。从20世纪60年代中期开始的30多年间，纽约钢铁一直由传奇人物肯尼思·艾弗森（F.Kenneth Iverson）经营着，吉文在《自下而上管理》中、德鲁克在《管理的实践》“责任篇”中把它视作卓越之典范。从过去到现在，这个公司一直把责任尽可能落实到最底层，把个人薪酬与团体绩效挂钩。它今天的首席执行官丹尼尔·迪米克（Daniel R.DiMicco），薪酬只是普通员工的25倍，远远低于大型上市公司的475倍。

南妮特·伯恩斯（Nanette Byrnes）在《商业周刊》上发表了一篇文章告诉我们，其他公司想效仿纽约钢铁的成功，就必须“放弃指挥控制式管理，一个主导了本书所说的美国企业大半个世纪的管理模式……”认真读过本书第十章的读者会发现，她的这一说法是错误的，原因有二。第一，“指挥控制式”的实际含义与她以为的恰恰相反；最初在军事背景下，它近似于“自下而上”，而非“自上而下”。第二个也是远远更为重要的一个原因是，美国公司尽管1970年之后大都采用“自上而下”的管理模式，但是在1970年之前恰恰相反。艾弗森的成就在于，延续了从前几代管理者那里吸收而来的文化，还知道如何把这种文化传递给自己的继承人。

艾默生电气的总部位于圣路易斯，成立于116年前（1890年），专门生产电动机以及其他电力设备，包括冰箱压缩机。我们之所以非常了解艾默生电气的管理方法，是因为它从1973年到2000年的首席执行官查尔斯·奈特（Charles Knight）最近与人合写了一本书《艾默生管理：50年持续制胜之道》（Performance without Compromise: How Emerson Consistently Achieves Winning Results
 ）。那50年中，艾默生电气一共有3任首席执行官，奈特和他的前后任，其中奈特一人占了27年。他的后任大卫·法尔（David Farr）像20世纪中叶的典型首席执行官一样，在公司很多不同部门和分部工作过才晋升到最高层。艾默生电气重点关注“产品背后的技术，而非产品的营销和促销”。艾默生电气每年在研发上投资8.5亿美元，但是不在广告上投一分钱。它几乎是同等规模公司中唯一一个没有公关部的。法尔说：“也许有人说我们枯燥，但是，如果我们确实枯燥，那么枯燥就是好的。”值得注意的是，艾默生电气2007年盈利增长了10.2%——而且，之前50年盈利一直在增长，几乎从未间断过。传统的优秀管理模式，提高了它的盈利能力。

连早期美国资本主义首个伟大化身的铁路，也开始从半个世纪的浑浑噩噩中清醒过来。其中的原因非常实际：高速公路日益拥挤、卡车司机短缺和油价急剧上涨迫使制造商和经销商重新使用铁路。今天的铁路有四大系统，最大的是联合太平洋，它与另外一家铁路公司合作修建了横贯大陆铁路。第二大的，名字没有那么浪漫，叫伯灵顿北方圣太菲铁路运输公司。它的首席执行官马修·罗斯（Matthew Rose）说：“汽油涨价，对铁路来说是好事：铁路开始影响经济（进而让人们看到了铁路的作用和落后）。”整个铁路业的资本支出随着利润而提高。大家可以期待，铁路业要不了多久就会让在道口用手势信号指挥交通的可怜人退休。美国配得上一个21世纪的运输系统。

传统上作为资本主义庙宇的纽约证券交易所，好像也在向正确的方向转变——把高盛总裁约翰·塞恩（John Thain）挖来做了首席执行官。塞恩与他的前任理查德·格拉索（Richard Grasso）形成了鲜明的对比：格拉索是个“善于作秀的人”，塞恩是个“十分低调的人”；格拉索是“独裁的”，塞恩“擅长授权”，欢迎下属提不同的意见。塞恩既有麻省理工学院电子工程专业学士学位又有哈佛商学院工商管理硕士学位（1979年从哈佛商学院毕业），能在两个对比鲜明的世界里自如地穿梭，特别适合发起一场向电子股票交易转变的“高科技”革命。

与此同时，证券交易所外面也发生了变化，这个变化更有趣。我们这里说的是一种名叫“私募股本”的现象。私募股本，字面意思指没在证券交易市场公开上市的股票，在实际应用中指公司为了利用公开市场更大的流动性而把股票下市、重组、几年后再次上市的做法。这个做法承认了一个事实：今天很难甚至不可能在上市公司发动根本变革，因为持有公司大部分股票的机构股东是严格的短期导向，要求公司每个季度报告一次财务状况，一发现公司未能提高盈利就立即施以惩罚。（这一切都是第十五章提过的乌比冈湖效应的一部分）正如前面解释过的那样，黄金时代的典型股东是个人投资者，他们是长期导向，对公司的发展有利。今天，较好的私募股本实践者恢复了理智，看市场即使不从长期角度也至少从中期角度，也就是5—9年。令人遗憾的是，有些私募股本公司也像上市公司一样大搞“财务工程”。

科氏工业（Koch Industries）首席执行官查尔斯·科氏（Charles Koch）把上市的弊端凸显了出来。科氏工业是一家高度多元化的制造兼贸易公司，也是美国最大的未上市公司。科氏告诉《华尔街日报》：


我们如果是上市公司，就不可能有这样的盈利能力。没有哪个投资者有耐心允许我们打造一个追求长期发展和长期盈利的公司……华尔街只看季度盈利的短期导向，限制了“财富500强”中上市公司的盈利潜力。上市公司还是律师的“觅食地”，它们的官司多啊。



上市公司一个季度报告一次，不过是在20世纪60年代蝗灾年代即将开始时才成为常规做法。不上市，科氏就避免了机构股东及其从众心理的不良影响。大型上市公司今天面临的最大问题就是：在股东的短期要求与自身的长期要求之间左右为难。通用电气就是一个例子：公司太大了，不能私有化，其现任首席执行官的创新取向“尚未征服华尔街”。美国资本主义生病了，因为它的很多实践者以及顾问对市场理论掌握得不够深。通用电气还带有其前任董事长兼首席执行官杰克·韦尔奇留下的毒瘤，即深深卷入金融衍生品市场。沃伦·巴菲特（Warren Buffett）曾经一语中的地说，金融衍生品是“大规模杀伤性金融武器”。巴菲特有“奥马哈圣贤”之称，根据《福布斯》（Forbes
 ）的说法，他是世界第二富有的人，净资产到达了360亿美元，仅次于拥有460亿美元净资产的比尔·盖茨。

教育呢？很多州日益明白公立学校教育的不足，最近一直在向亚洲国家取经。佐治亚州“计划对中学课程来一次彻底的检查，让数学课程采用日本标准”。其他州倾向于以新加坡为榜样，一部分是因为新加坡人也说英语（英语和汉语都是新加坡的第一语言），教材是用英文写的；结果，美国大约有200所学校采用了新加坡的数学课程和教材。也许有人会问：为什么美国人舍近求远，不向加拿大而向亚洲取经呢？在2004年的一项有关15岁青少年受教育水平的国际调查中，加拿大排在第3位，美国排在第28位。与此同时，很多州也日益了解到SAT的荒谬性。《美国新闻与世界报道》（US News & World Report
 ）列出的文理学院50强中有12所最近决定，招生不再必看SAT成绩。本宁顿学院招生办公室主任肯·海梅尔曼（Ken Himmelman）告诉我们，“不管是1300分还是1250分，SAT成绩并不能告诉你候选人作为一个人或者一个学生到底怎么样”。在他看来，“太过关注分数，就忽略了其他很多东西”。2007年秋，本宁顿学院否决了SAT成绩在招生中的地位。

自从帕特南出版《独自打保龄》以后，美国人多多少少恢复了“爱交际”的本性吗？答案是一个响亮的“是”。一个正面例子是，总统大选投票人数急剧增加，2003年小布什的得票数比1999年高出23%，2003年的约翰·克里得票数比1999年的阿尔·戈尔得票数高出16%，小党派得票数也有所提高。青年人，特别是大学里的青年人似乎又对政治感兴趣了，原因很有可能是悲惨的“9·11”事件像二战一样让国民团结起来了。“9·11”事件似乎还促进了“牧灵大教堂”的发展壮大。平均每周至少有2000人来做礼拜的教堂，才算得上牧灵大教堂。牧灵大教堂1960年只有不到10个，今天估计至少有2200个。2002年下半年，德鲁克告诉《福布斯》：“牧灵大教堂无疑是美国社会过去30年间最重要的社会现象。在我看来，这是最伟大、最重要、最有意义的事件，不仅是教堂的转折点，也许还是整个人类精神的转折点。”

德鲁克无疑是过去100年间最伟大的管理学作家。他的思想对本书的写作产生了很大的影响，本书有几十处引用了他的话。他赞成创立牧灵大教堂，认为牧灵大教堂为我们这个动荡不安、支离破碎的社会提供了三样必需品：更强的民众团结感、精神方向感和牧灵关怀。德鲁克的观点与本书的观点不谋而合。互联网的发展，让人与人之间的联系变得空前紧密。分散在各地的家庭，以前只在生日或圣诞时寄贺卡，现在每周甚至每天都互发邮件。

连建筑业都出现了一些希望。第十三章提过，20世纪60年代早期，宾夕法尼亚车站惨遭新式“职业”管理者的亵渎——被埋在了麦迪逊广场花园下面。这个事件特别令人遗憾，因为宾夕法尼亚车站和对面的詹姆斯·法利大楼是一对面对面的建筑杰作，都是著名建筑公司MMW（McKim, Mead & White）设计的。詹姆斯·法利大楼位于纽约第八大道的西侧，是邮政总局所在处。令人高兴的是，现在甚至有人提议改进原有设计，把两栋建筑连接起来，形成《纽约时报》所说的纽约市的“一个真正激动人心的入口”。

自从20世纪70年代早期约翰逊总统和尼克松总统在他们那一代“专家”的误导下限制公司的资本支出、结果给所有美国人带来灾难之后，美国整个经济的管理改善了吗？答案是，在里根总统和克林顿总统的领导下有了明显的改善。一件大事是1993年《预算法案》的颁布，促成这一大事的头号功臣是克林顿的第一个财政部长劳埃德·本特森（Lloyd Bentsen）。本特森是丹麦移民第三代，在那件大事之前已经出名了，因为他给了对手“政治史上最妙的一次难堪”。1988年，作为民主党副总统候选人，本特森参加了一次电视节目，与共和党人丹·奎尔（Dan Quayle）进行辩论。在辩论中，奎尔把自己比作杰克·肯尼迪，本特森反击说：“议员阁下，我与他一起服役过。我认识杰克·肯尼迪。杰克·肯尼迪是我的朋友。议员阁下，你绝不是杰克·肯尼迪。”

令人遗憾的是，克林顿爆出性丑闻，很多恪守清教伦理的选民难以接受这一点，于是转而支持荒唐败家的小布什。自那以后，减税导致联邦收入减少到了国内生产总值的16%，是半个世纪以来的最低值。与此同时，支出急剧增加了。根据经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）的说法，伊战最后很有可能让美国耗费了20 000亿美元，是最初估计的20倍。2006年，美国的现金账户赤字已经上升到了国内生产总值的7%；正如汉密尔顿纽约银行高级货币策略分析师迈克尔·伍尔福克（Michael Woolfolk）指出的那样，这一数字是1985年的两倍——那一年，财政赤字导致美元正式贬值了。现在，国民经济已经失控。这不仅是笔者的看法，而且是美国最杰出的金融政治家保罗·沃尔克（Paul Volcker）的看法。2005年初，他在《华盛顿邮报》上的一篇文章中告诉我们：“我算是见多识广的，可是局势的危险程度和棘手程度似乎超过了我的见识。真正让我忧心的是，［政府］似乎没有丝毫意愿、也没有丝毫能力做些什么来改变局势。”沃尔克1979年到1987年曾任联邦储备系统主席，职责是控制白宫在越战期间造成的通货膨胀。他描绘的画面黯淡至极，让公众深感震惊，不过从另一个角度来看这也带来了些许希望，因为在美国和在其他国家一样，很多根本变革发生在公众震惊之后。

公众上次深感震惊是在20世纪80年代早期，那时他们突然发现美国制造业已经年逾古稀了。正如第十七章解释的那样，戴明博士做出了一张诊断，还开出了至少有部分疗效的处方：重拾20世纪中叶盛行的价值观和实务。令人遗憾的是，又一代“专家”即“再造工程师”打断了他钟爱的质量运动。正如沃伦·巴菲特用讽刺口吻告诉我们的那样，把无知和借债结合在一起，就能得到“一些非常有趣的结果”。总有一天，国家的信用会用完，不管是经济意义上的信用，还是道德意义上的信用；如果这一天到来了，美国人的信心会遭受一次更严重的打击。幸运的话，这次打击也许会让美国人思考什么才是最重要的，进而改变价值观。有待解决的关键问题，就是戴明博士指出的：社会很多重要领域的管理失败。

本章介绍的积极变化，真的表明大趋势在发生逆转吗，还是仅仅代表微不足道的几个扰动？只有时间才能给出答案。综合起来，这些积极变化说明，美国是有可能恢复以前的经济增速的，但是要实现这个目标只能依靠重拾那些造就龙头企业的优秀管理理论和实务。正如住友橡胶董事长井上文左卫门曾经对笔者说过的那样，“在任何地方，优秀管理仅仅是优秀管理”——言外之意，在任何时候也是。那些不知道应该怎么做，需要一些指导的人，可以首先看看并理解本书附录“管理黄金时代优秀实务背后的25条原理”；所需的一切理论都在那里，剩下的就是刻苦磨炼了。


结语　第三次（或中日）工业革命

自清教徒移民1630年在塞勒姆登陆以来，世界共经历了三次工业革命。如果第一次主要是在英国，第二次主要是在美国，那么第三次呢？第三次工业革命最好叫中日工业革命，因为它起源于日本、兴盛于中国。它的基础是，三贤士在美国占领日本期间（1945—1952）传授给日本通信设备制造业高级管理者的当代美国管理方法。在第十一章，我们描述过三贤士的日本学生是如何把“自下而上”转化成“自中而上”或课长管理的。“自下而上”转化成“自中而上”，是第三次工业革命的第一个标志；第二个标志是，电子技术系统地应用于制造业。

麦克阿瑟将军的人离开日本后，约翰·迪博尔德（John Diebold，1951年毕业于哈佛商学院）出版了《自动化：自动化工厂的到来》（Automation: The Advent of the Automatic Factory
 ）一书。正如理查德·沃尔特斯（Richard Walters）告诉我们的那样：“20世纪五六十年代，越来越多的领域出现了电子计算。这个新技术要如何应用，迪博尔德先生很有发言权。”然而，美国制造商对新技术的采用比较慢，因为他们不愁接不到订单，表面上不需要改变方法。对比之下，日本人怀着复仇心态急切地采用了电子计算，因为他们知道战后参与世界竞争需要新技术。20世纪60年代晚期，美国企业的领导人终于意识到了现代化的必要性，纷纷加大资本支出，可是不久就被约翰逊总统和尼克松总统阻止了。直到20世纪80年代，由于戴明博士短命的质量运动以及其他一些原因，美国工业才开始系统地现代化，比日本晚了30年。不仅太晚，而且太少；日本人已经占领了世界大部分市场。

所有这些发展都有很多偶然的成分。如果麦克阿瑟将军觉得他的指挥部只用美国陆军通信部队的资源就够了，那就不需要在东京成立CCS。如果萨若松、波尔金霍恩和普罗兹曼选择用美国纳税人的钱在日本度长假，而不是为工作额外地付出，那就没有CCS课程班和CCS手册。如果美国议会出钱购买美制设备用于日本通信系统的现代化，那么日本通信设备制造商就没有机会重建工厂。最幸运的是，麦克阿瑟将军的人只选了一个行业进行现代化，而这个行业正好与新兴的电子技术即通信工程有着密切关系。综上所述，日本乃至整个东亚拿到了一手好牌。不然，第三次工业革命就不会发生，至少不会在彼时彼地发生。课长管理与电子技术的结合，构成了新方法论的核心。

20世纪50年代早期，日本通信设备制造公司怀着强烈的社会使命感开始把这个新方法论教给日本其他行业的公司，例如汽车制造公司。正如马德里克指出的那样，汽车制造公司“……学会了把新管理方法与电子信息和存货系统，以及计算机辅助设计和制造结合起来，生产更多类型的耐用汽车”。他还说：“……那个时期的生产方法分析很少提及信息技术，尽管信息技术发挥着主要作用。”20世纪60年代中期，第三次工业革命已经在日本开展得如火如荼了。20世纪80年代中期，第三次工业革命已经传到了中国；正是在那个时候，井上文左卫门告诉肯尼斯，住友在中国内地的客户是多么急切地向日本学习优秀管理实务。美国传给日本的火炬，正在传给另外一个大国。

16世纪早期，中国人已经发展出了一种技术、管理和海事文化，甚至比17世纪英国清教徒的文化还要先进。中国人发明了指南针，最早好像是用于看风水。（第一章提过，培根说当时刚刚“发明”了指南针。这种说法当然错了，正确说法应该是西方航海家刚刚“引入”了指南针。）明朝永乐皇帝明成祖朱棣统治期间（1402—1424），派宦官郑和七次下西洋，到过印度、马来西亚、东非，很有可能还到过澳大利亚。郑和最大的一艘船有9个桅杆，长400多英尺（约122米），让温斯罗普的阿尔贝拉号相形见绌。

七次下西洋是势力强大、富有远见的宦官阶层发起的，但是遭到了势力同样强大但思想相对保守的儒士阶层的反对。宦官（至少在某些方面像我们的清教徒）重商求进，而儒士（在另外一些方面像我们的国教教徒）重农求稳。儒士赢了，下西洋的船在朱棣死后就被毁了。就知识、技术和实践而言，中国沉睡了近600年，直到20世纪80年代才醒来。唤醒中国的是在毛泽东的领导下掌权的新技术专家阶层。20世纪90年代末中国开始让技术专家治理国家，说到底是受了法国的影响，就像19世纪早期美国受法国影响一样——不过程度更深，技术专家治国理念已经渗透到中国人骨子里了。

韦伯比较过儒家思想和清教主义对经济行为的不同影响。在他看来，新教伦理是西方资本主义的根源所在，因为新教伦理用“理性的法律和协议代替了传统”。另外一方面，中国人的行事依据“是传统、风俗和官员的个人喜好”，所有这一切与法律和协议的影响方向恰恰相反。加尔文及其追随者似乎是支持逐利，但是孔子则十分不信任逐利的动机。《论语》中有这么一句话：“君子喻于义，小人喻于利。”在蝗灾年代，美国人普遍一边忧虑本国的经济衰退，一边羡慕亚洲各国的经济奇迹，并把这些奇迹归结为儒家思想的影响。换句话说，美国人认为丰田汽车比通用汽车做得好，是因为日本人把公司当作大家庭来管理，首席执行官是家长，公司成员是家人，家人都很敬重家长。这个看法可能有几分道理；如果确实如此，那么我们可以说是儒家思想和加尔文主义的融合促成了第三次工业革命的成功。

第三次工业革命传到中国内地的渠道有多个，其中两个比较突出。第一个渠道是日本一流公司的直接投资。例如，2006年，丰田已经投资了13亿美元到12个中国工厂，雇用了5800个当地人。丰田是第三次工业革命中的样板公司，它像莎士比亚笔下的凯撒大帝一样“巨人般地跨坐在这狭小的世界上”。闻名世界的丰田生产系统，我们前面讨论过，这里就不多说了。丰田绝不孤单；正如维克托·马莱（Victor Mallet）告诉我们的那样：“今天，日本是中国最大的投资者之一，中国境内有32 000家日本公司，这些公司一共提供了超过900万个工作岗位。”第二个渠道是中国台湾，这个渠道更为重要。从1895年到1945年，台湾地区是日本的殖民地；那半个世纪，台湾中上阶层的大量人士学会了日语、受日本文化熏陶。然而，台湾民众精通中日两种语言的文化背景只是台湾地区充当中国内地和日本之间的桥梁的条件之一，另一个条件是台湾地区在日本殖民者的统治下工业化，这个条件成熟于两次世界大战之间。1945年台湾地区摆脱日本的统治之后，与日本之间的社交和商业往来仍很频繁，特别是台湾地区上等阶层的很多家庭仍把孩子送到东京或京都读大学，这便于台湾民众吸收新的工业方法论。

20世纪最后20年，中国内地向台湾地区抛出了诱人的前景——10亿消费者，同时还是能读能写能算、只要很低工资的勤劳工人。1990年左右，台湾地区开始把大量人力财力投入内地，一发不可收拾。今天，在中国内地工作的台湾企业家和管理者，据说有600 000左右，确切数字好像没人知道；台湾在中国内地的投资，据官方估计累积达到了500亿美元，但实际上可能是这个数字的两到三倍。中国内地30%的出口产品据说是由台湾人所有或控股的公司制造的，台湾人有时被称作中国的“犹太人”甚至是“苏格兰人”。台湾人在内地投资，部分上是出于怀乡之情。例如，据可靠消息称，台湾富豪郭台铭给中国山西省的一家电影制片厂和一家煤炭液化厂投资，就是为了“回馈”故乡——他的父母1949年就是从山西逃到台湾的。而王永庆的企业帝国台塑（Formosa Group）——Formosa是台湾的葡萄牙语名字，意思是“美丽的”——现在正在内地兴建医院和学校，其中有很多属于慈善机构。

自19世纪以来，中国就非常重视教育，特别是工科教育。如果不是这样，第三次工业革命也不会花开中国。与曾经的美国相比，在今天的中国，受过教育的人更普遍地认可技术和技术专家的重要性。十分引人注目的是，2002年换届后的中共中央九大常委都是工程师，其中胡主席是水利专家，温总理是地质结构专家。这不仅给政府高层赋予了科学观——真正的科学观，不是像“专家”崇拜那样的伪科学观——而且为整个社会树立了榜样。

对比之下，小布什的第一任和第二任内阁都只有一个人可以被称作工程师：第一任是唐·埃文斯（Don Evans），他最初是个石油工人，靠自己的努力一步步做到了商务部长；第二任是能源部长塞缪尔·博德曼（Samuel W.Bodman）。顺便提一下，2005年12月，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京邀请埃文斯去俄罗斯石油公司（Rosneft）做董事长，埃文斯拒绝了。其他内阁成员多数具有法学、商学或政治学之类“软”学科的学位。我们经常得到这样的统计数据，例如“中国每年培养的工程师是美国的4倍”。这个数据不能仅从字面上理解，因为中国统计学家对“工程师”的定义远远不如美国统计学家严格，而且美国数据包括大量在美国学习的外国人。尽管如此，雇主方面有证据表明，美国土生土长的工程师越来越少。

美国的工程师普遍认为自己对社会的贡献没有得到充分的认可。罗伯特·劳伦斯·库恩（Robert Lawrence Kuhn）暗示，今天的中美关系之所以紧张，是因为美国大多数参议员和国会议员是律师出身，而中国几乎所有领导人都是工程师出身。律师天生是悲观主义者，总是为最坏的情况做准备；工程师往往是乐观主义者，总想让世界变得更美好。如果确实如此，那么现在的中国领导人很可能比美国国会山住着的人更像传统的清教徒。

与曾经的日本相比，在未来的中国，第三次工业革命将席卷更多的领域。美国占领日本期间，当局强加的革命只是影响了一部分制造业，从未推行到“加工”业（比如制药）、服务业和政府机构。日本经济的成功是极其辉煌又极不均衡的。今天，日本在少数几个行业拥有少数几个震撼世界的公司，但是日本的大部分制造业和整个服务业仍然停留在过去。对比之下，第三次工业革命有望改变中国的整个经济，包括公有的和私有的、“加工”业和“非加工”业、服务业和制造业。因为毛泽东的领导实际上颠覆了整个社会结构，其接班人必须从零开始设计出一个全新的经济体系。

中国的医学研究和核能研究据说非常尖端。例如，我们听说，清华大学核能与新能源技术研究院的“卵石床”燃料反应堆比西方的大多数燃料反应堆更先进，因为：一、它不会出现“堆芯熔毁”；二、它用过的燃料不能用于制造核武器。然而，除了以上两个领域外，当今中国很多领域的技术是从西方派生的，因此没有受到太多制度的影响。一个消极影响因素是，土地纠纷、贪污腐败、贫富分化引起的动荡。根据中国前公安部部长周永康的说法，1994年只发生了10 000起抗议和骚乱，而2004年发生了74 000起抗议和骚乱，涉及超过370万人。

也有另外一种可能：能读能写能算又勤劳的中国人，出于单纯的爱国主义以及改善生活的美好愿望，在政府的支持下，在经济发展的道路上继续前进。如果本段所说的这种可能性成为了现实，那么一代人之内将会有几十家像日本丰田那样的中国公司主导世界所有重大制造行业，甚至还主导很多服务行业。

事实上这样的企业已然出现，例如世界最大的微波炉制造商格兰仕、世界最大的品牌鞋制造商裕元、世界第二大钢琴制造商珠江、电扇行业的领军者美的——所有这些都是未来的龙头企业。还有几家异军突起的公司，例如电脑硬件行业的联想、电脑软件行业的中国系统和通信行业的华为。联想现在名为“Lenovo”，以前的英文名是“Legend”，是中国科学院孕育出来的一家公司，收购了IBM的个人电脑业务。顺便提一下，中国一流家电制造商海尔因创新能力而举世闻名，频频推出新产品，例如最近刚刚发明了一种洗菜机。把这些公司的成功仅仅归结为劳动力成本低是非常错误的，否则日本报知机（Hochiki）和中国海尔那样的公司在美国的子公司就不会成功——毕竟它们的美国子公司是按照美国标准支付工人薪水。中国人凭什么把新时代的所有好处都留给华尔街享用呢？上海或香港将取代纽约成为世界金融中心，就像20世纪纽约取代伦敦成为世界金融中心一样。国际通用语言将仍是英语，但是汉语随处都可听到。

美国应该如何反应？不用说，密切关注是必需的；没有哪个国家愿意变得只能听天由命，何况是美国这样的强国。然而，美国能做的事情会受到严格的限制。在一定程度上对美国有利的是，随着时间的推移，中美两国人口数量差距会自然而然地消失。1776年，中国人口是美国人口的100倍；今天，中国人口仅仅是美国人口的4倍。如果美国每年新增移入移民数量继续保持现有水平，并且如果美国妇女生育率依然很高而中国妇女生育率降到今天日本或香港的普遍水平，那么到了22世纪，美国人口将是中国人口的一半。然而22世纪还很遥远，何况这只是比较乐观的假设。如果其他国家更适合移民，美国每年新增移入移民数量凭什么继续保持现有水平；如果美国社会如我们所愿出现了新的黄金时代，美国妇女生育率凭什么不会再次降到20世纪70年代中期的水平呢？因此，中美两国人口数量差距很有可能依然很大。美国人也不能挥一下魔法棒就发现大片新的自然资源。这并不是说未来的美国就不可能像未来的中国那样取得辉煌的胜利，因为美国至少可以靠质量取胜——具体而言就是采取措施让生产率增速恢复到1870年到1970年那么高的水平。为此，美国必须把自己的“专家”撤下神龛，把第三次工业革命引进家门。只有这样，美国才有希望仍然作为经济政治大国和中国、印度、俄罗斯、欧盟和巴西并肩。

此处的“引进家门”是什么意思呢？我们在前面把中日工业革命定义为：课长管理与电子技术相结合，系统地应用于工场。然而，我们也说过，传统美式“自下而上”管理优于日式课长管理（即“自中而上”管理），因为它让所有层级的人（甚至领班之下的人）都参与决策。美国的第三次工业革命，几乎肯定是应用吉文1949年描述过的那种“自下而上”管理。美国想把第三次革命引进家门，必须首先创造一个条件，即在制造业继续保留或（有必要的话）重新创建那种传统模式：由事业刚刚起步的大学毕业生和处在自身事业巅峰的非大学毕业生共同构成领班队伍，理论与实践相结合。还要应用先进的电子技术，这是理所当然的。服务行业和公共管理部门也有必要让年轻的大学毕业生深入现场。还必须遵守管理黄金时代优秀实务背后的25条原理，特别强调高效的向上沟通。

我们到目前为止只提到了美国应该努力让生产率增速恢复到早期较高水平的一些外在原因，其实还有一些紧迫的内在原因。在战后生育高峰出生的7 700万美国人从2008年起就开始领取社保了，从2011年起将开始领取医保。到2030年他们都退休了的时候，老龄人口将增加一倍，而劳动力人口将只增加18%。2003年，经济学家杰盖蒂史·戈卡莱（Jagadeesh Gokhale）和肯特·斯迈特斯（Kent Smetters）在一篇专题论文中详细讨论了这一人口变化对美国国家财政来说意味着什么。他们比较了政府将来所有的收入现值和所有的支出现值（包括还本付息）后得出结论说：两者差距大得令人震惊，竟为44万亿美元——几乎是联邦当时未偿债务的7倍。债务如此之重，美国政府事实上已经破产了。

戈卡莱和斯迈特斯论证说，这个问题只能从两条途径解决——大幅削减联邦开支或者大幅增加联邦税收——两条途径选民都很不欢迎，很难实施。然而，我们认为还有第三条途径，即大幅提高人时生产率，进而提高税收。生产率增速有点像复利；1%和2%的差距，任何一年看来也许都微不足道，也确实如此，但是前者每70年翻一番，后者每36年翻一番。美国政府预计，人时生产率在接下来75年将平均每年只增加1.6%（这个数据深深埋藏在一大堆社保统计数据里），远远低于1870年到1970年之间的2.6%，大约等于蝗灾年代的增速。如果接下来75年的生产率增速能够多多少少翻倍，变成20世纪50年代的3%，同时适当提高税率、控制花费，那么问题就能得到解决。

日本公司，比如丰田，因为国内人工成本很高，所以与美国公司面临着同样的竞争压力。然而，它们的反应更明智：去人工成本较低的国家创办子公司，在为当地人提供工作岗位的同时确保所有必要技能和技术仍然深深扎根于母公司文化。对丰田而言，“离岸”是可逆的：生产既可以从国内转移到国外，也可以从国外转移到国内；如果后者是有必要的或者相对而言更划算，就采用后者。这样做的绝非只有丰田一家，例如日本家用和车载电子设备制造商山形建伍（Kenwood Yamagata）最近就把手提MD播放器的生产从成本更低的马来西亚撤回了日本，这样可以提高生产效率，进而可以提高利润率。因此，无论从哪个层面，对美国来说，答案都必须是“向丰田学习”，也是“向山形建伍学习”。

本书主角之一日本管理者井上文左卫门告诉笔者，“在任何地方，优秀管理仅仅是优秀管理”——言外之意在任何时候也是。在我们看来，这条格言经过恰当调整后适用于各种各样的组织，从制造公司到慈善机构，从国家政府到国际组织。现在，整个人类必须立即探讨如何组建并运营世界政府，才能克服至少五大生存威胁：

·势力渐涨的亚洲与日益衰落的西方之间爆发战争的可能性

·全球化和太空探索造成的致命疾病的广泛传播

·冰盖融化和工业污染造成的环境恶化

·水资源等必要资源短缺造成的冲突

·财富分配不均造成的内战

人类要生存繁荣，世界政府就必须遵从和应用本书介绍的优秀管理原理。


附录一　管理黄金时代优秀实务背后的25条原理

引言

20世纪40年代晚期和50年代早期，“三贤士”教会了日本人管理工场。半个世纪后，三贤士之一查尔斯·普罗兹曼的孙子查尔斯·普罗兹曼三世，一个亲力亲为的管理顾问，想重新教会美国人管理工场，以及其他经济领域与工场对等的东西。读过本书草稿后，他写信说他非常支持本书的结论和建议。他还说：


在我拜访过的大部分公司以及我工作过的一些公司中，有二三十年司龄的车间工人被只有18个月或更短司龄的“职业”管理者管理着。这些“职业”管理者，有的有MBA学位，有的没有。新上任的部门负责人不了解部门员工的工作，所以员工们不得不停下手头工作来培训他。他们也许向部分负责人反映部门存在哪些问题，但是后者很有可能置之不理或敷衍塞责，因为他不想拿这些问题烦扰上司、断送前途。他只会按上级要求实施变革，努力实现月度或季度的财务目标。

“职业”管理者不受工人尊重，因为前者既不能指导工作也不会解决难题。工人感到很挫败，因为提意见没人听。“职业”管理者为了让工人听他的吩咐，最后一般会试着与工人交朋友。大部分工人没兴趣与他合作，因为他们觉得自己比“职业”管理者更能忍耐，或者比他待得更久，或者两者都有。我们的管理文化远远落后于丰田的，这不是闹着玩的。



对我们所有人来说，解决方案就是重新学习并应用让美国在20世纪中叶变成工业政治强国的那些管理原理。一份有关管理黄金时代生产管理的研究，把这些原理总结了出来。虽说是从生产管理中总结出来的，但这些原理经过适当调整后也可用于其他行业，例如政府、军队、服务型企业、慈善机构、俱乐部、医院，甚至家务的管理。下面是我们对这些原理的理解。

系统和常规


原理1 所有成功组织，不管多么简单，都由系统嵌套而成。



评论


这是首要原理，其他原理都是对它的注释。组织本身是个大系统，里面有一个个子系统。只有确定了大系统的目标，才能确定子系统的目标。因此，任何管理者的工作方法都必须具有系统性。在任何商业词汇表中，系统性都是一个关键词语。（亨利·明茨伯格告诉我们，各种管理角色放在一起构成了一个“格式塔”，或者说一个完整的整体。他这句话的意思似乎就是，工作方法必须具有系统性。）任何对系统的研究，几乎一定要参考英国控制论专家曼彻斯特商学院教授安东尼·斯塔福德·毕尔（Anthony Stafford Beer，1926—2002）的研究成果。


原理2 所有系统都离不开常规工作的补充，这些常规要定期审查和更新。



评论


首要的子系统设计出来后，下一个任务就是制定常规。常规工作能够解放管理者；常规顺利地起作用时，管理者更能集中精力解决非常规问题，比如设计新产品，与客户商或供应商敲定一项复杂交易。如果一个组织未能建立起优良的、系统的常规流程，那么它的员工就会倦怠，因为他们必须一次又一次地重新解决同一枯燥问题。

结构和层级


原理3 任何组织最重要的子系统都是层级，其基础很有可能是某种形式的直线职能制。



评论


有了层级，才能系统地委派一些职能、角色和任务。委派并不像乍看起来那么简单。20世纪40年代晚期，美国工程师霍默·萨若松研究日本制造业有何弱点时发现，管理者以为把任务委托给下属时与之相连的责任也一并委托给了下属。他认为，委托人仍要对任务负责，就像他亲自完成任务一样。大约同一时期，吉文用朴实的语言发表了类似的观点：“时刻记住，下属的失败就是你的失败。”

层级遭人诟病的一个原因是，不利于创建跨部门的团队来解决涉及多个领域的问题。攻击层级的人，都没弄清跨部门团队是如何形成并运行的。跨部门团队不是凭空出现的，而是在上级授意下成立的。跨部门团队所提出的建议，只有上报给一个权限足够大的人去推行才会生效。


原理4 最好的层级形式是“自下而上”。



评论


正如我们在第十章解释过的那样，在龙头企业，“自下而上”管理远远不仅意味着把任务下放到恰当层级，下放任务是所有运行良好的层级都有的一个特点。“自下而上”管理意味着在正式结构上面叠加一个非正式结构，通过非正式结构把实际控制权下放到能够也愿意承担的最低层级（在制造厂就是领班），同时不损害正式指挥线作为终极沟通渠道和控制渠道的功能。危机时刻，或者需要大调方向之时，高级管理者能立即从下属那里收回控制权，又不会损害双方关系。


原理5 领导层应尽量实行集体决策制或“共治”。



评论


这条原理是德鲁克在《管理的实践》中提出的（只是原话并非如此）。他认为，20世纪中叶，首席执行官的职责太过重大，不适合让一人承担。正因为如此，在成功的公司，首席执行官的职责日益由多人承担着。就像通用电气一样，这样的公司通常仍然有个头衔为首席执行官的人，但是他的工作实际上由一个团队分担着。这个趋势在曾经的新泽西标准石油、现在的埃克森美孚演化得最为极端。在最高层经常能见到日本人所说的“一庙俩住持”现象。


原理6 中层管理者是管理的“拱心石”。



评论


在管理黄金时代，优秀的中层管理者对公司很重要，无论公司是不是实行“自下而上”管理。背后有几大原因。首先，必须有人确保基层管理者按公司的要求行事，这个任务很难交给高层管理者去做，因为他们另有任务，比如政策制定。其次，必须有人充当高层与基层的沟通中介。工作年限长的中层管理者还能充当组织的“公司记忆库”，这样就不必总去解决类似问题，只要照搬以前的做法就行。最后，整个中管层构成了高层管理者的人才储备库。


原理7 一人一上司。



评论


所有龙头企业都遵守这条原则。只有每个人只有一个上司，信息才能沿指挥线自由地上下流动。不遵守“一人一上司”原则，实际上就没有恰当的指挥线。亨利·法约尔（Henri Fayol）的原理5表达了类似的思想：“统一指挥：任何行动中，一个员工只该接收来自一个上司的命令；否则，权力、纪律、秩序和稳定就会受到威胁。”然而，他未能强调信息上传的重要性。与“一人一上司”原则对立的是“矩阵管理”，其中一人有两个或以上的上司，例如一个区域上司和一个职能上司。正如管理学作家苏曼特拉·戈沙尔告诉我们的那样，这种结构会导致“冲突和混乱”。





决策


原理8 会议是“管理工作的媒介”。



评论


安德鲁·格罗夫的著作《高产出管理》有一章的标题就是“会议——管理工作的媒介”。同样，这一观点要是50年前提出就显得有些多余。然而，1985年，格罗夫认为有必要重申这一观点。时髦的顾问曾经攻击过会议。德鲁克建议管理者用于开会的时间不得超过工作时间的25%——连霍默也这么认为。一些名气不如德鲁克的管理学作家建议站着开会（以免拖长会议）。还有人建议，敞开办公室大门（大概是为了鼓励即兴开会的形式）的管理者应该背对办公室大门坐着（大概是为了不鼓励沟通）。会议的长短应该取决于会议的议题，而且最好坐着开。


原理9 “集成决策”带来正确的决定。



评论


传统美式管理和传统欧式管理的最大区别就在这里。我们在第二章说过，这种决策模式很有可能在三百多年前的马萨诸塞海湾公司就有了，非常有助于解释为什么初期殖民那么成功。根据笔者的了解，以前从未有出版物专门描述过这种决策模式，甚至从未有出版物给这种决策模式取过名字。集成决策意味着：（1）任何重要提议，都要构思好实施细节才决定是否通过；（2）管理的四个步骤——计划、决策、执行、跟踪——应该视作一个连续体，进而应该由同一群人贯穿始终；（3）采取措施防备意外（这个意外指决策的某些原始假定可能并不正确）。就像白天之后有黑夜一样，这条原理之后还有另外一条原理，即决策的制定者要为决策的失败负责。


原理10 计划应该分为短期（比如1～4年）、中期（比如5～8年）和长期（比如9年及以上）。



评论


龙头企业觉得在短期计划之外，必须制定中长期计划，因为建厂就要想到至少十年以后。不要只以盈亏论成败，计划的目标不该只是提高盈利能力，还应包括其他方面，包括提高现金结存、客户满意度等。


原理11 研究前人的成败，从前人的经验中学习。



评论


温斯罗普总督及其同事1630年去往新英格兰之前就是这么做的。研究别人的成败，是最便宜的一种研究（只要相关信息容易获得）——因为我们实际上是在用别人的资金和装备做“试点”。龙头企业特别关注对手以及自己的错误。


原理12 各方向——尤其是向上——的信息流动畅通无阻，对组织的成功非常必要。



评论


20世纪中叶优秀美国公司的一个显著特点就是，信息流畅通无阻——公司的内部沟通质量很高，不论是向上的、横向的还是向下的。向上沟通不仅是最重要的；龙头企业的整个结构都是围绕保证向上沟通的质量而建。


原理13 管理者在实际意义和道德意义上都应该是领导者。



评论


最近几十年，很多管理学作家对管理者和领导者做了区分。根据他们的描述，领导者是魅力四射的大英雄，他给追随者指引方向，换取下属的忠心追随；管理者是沉闷无趣、暗淡无光的小干部。做这种区分是不对的——管理者如果要有效，必须能够领导他人。低调地以身作则，也是领导。


原理14 应该保守地使用顾问；应该把顾问“放在手边”而非“供在头上”。



评论


公司有时确实需要顾问，例如，请顾问做一次性的、不需要雇用正式员工处理的事情，或者请顾问传授一项员工在公司现有环境学不到但对公司未来发展很重要的技能。然而，如果请顾问制定战略，那就危险了。


原理15 管理者应该清楚自己的社会责任，包括把员工当人而非商品对待。



评论


人不是像糖一样可以买卖的商品——连糖的买卖都应该在尊重生产、消费糖的人的前提下进行。正如德鲁克、吉文等人教导我们的一样，管理者不管做什么，都是在一定社会背景下做的。一个公司要是遵守原理15，就不会在光景好时大量扩招员工，在光景差时又大量裁减员工。


原理16 不要等坏了才修，要注意保养和改进。



评论


英语里有一句极常见的话是“不坏就不要修”。然而，如果人类自出现在地球上就谨守这条格言，那么我们会仍然住在洞穴里，裹在兽皮里（裹没裹兽皮还是一个疑问）。正是因为持有与这句话相反的看法，美国公司才会在1870年到1970年之间大幅提高生产率。这条原理解释了其他所有原理的来由。热情肯干、不断进步是传统美国社会的特点之一。日本人给它取了一个名字：kaizen，意思是持续改进。

财务


原理17 像回避瘟神一样回避债务——如果不可能做到完全回避，那么尽可能少借债。



评论


美国龙头企业在黄金时代的最大优势之一就是没有背负债务。不背债的话，就能“进退皆宜”，在光景不好的时候通过降低普通股股利求得生存，待光景好转的时候再提高普通股股利。因为公司应该习惯做最坏的准备：总会碰到光景不好的时候，不管是经济大萧条，还是自己经营不善或所处行业环境不好。丰田汽车之类的日本公司也有这个习惯，而且把它发扬得非常光大。

培训


原理18 管理者应该拥有或获得“领域知识”，即深刻了解公司的技术和业务，这种知识只能通过在公司或公司所在行业长期实践才能获得。



评论


商学院宣扬的一个基本谬误是：管理作为一种技能，可以在学校里获得，然后成功地应用于任何行业的任何组织。这个基本谬误推导出来的另外一个谬误是：管理者不需要十分熟悉公司的业务。可是，这里不得不指出的是，在龙头企业，不用上级要求，每个管理者都会尽可能熟悉自己负责的那块业务。


原理19 对管理者的考核和培训应该是实用的、连续的。



评论


最近几十年，管理人才测评成了一个庞大的产业。测评方式往往是“心理测验”；测评目标之一是找出“高潜力者”，也就是那些能沿管理通道快速晋升的人。用心理测验发掘人才有两个问题。第一，不管什么测验都只能找出擅长通过测验的人——或者侥幸通过测验的人。第二，通过这种方式找出的“高潜力者”，很有可能没有在较低职位待过一段时间，没有做好充分准备就被提到了较高职位。管理黄金时代的龙头企业根本没有“高潜力者”和心理测验之类的概念。


原理20 任何想晋升到顶层的管理者都该从底层做起。



评论


龙头企业特别信奉唯才是举。公司鼓励蓝领工人参加夜校提高自己。20世纪50年代一个访问美国的英国人报告说，他在美国见到的车间工人在文化素养上赶得上大学生。然而，真正的唯才是举是在大学生之间。公司要求他们从底层做起，往往就是从领班做起，与非大学生领班一起竞争，凭自身能力做到顶层。只有通过这种方式他们才能深入了解业务，满足高层职位的要求。


原理21 工作轮换（有时叫做公司内流动）有利于打造“全才型”经理人。



评论


这条原理与前面那条紧密相连。为了全面了解公司在各个或大部分职能领域的活动，管理者在晋升途中必须在公司各个或大部分部门都工作过。（眼界窄、见识少的专业人员不太可能升职，哪怕是保住位子也很难。）这是1950年左右龙头企业的常规做法，证据见于德鲁克的著作。他在谈到“一家大型电气制造商”（很有可能是通用电气）时告诉我们：“每个人升职之前都会在自己不熟悉的各专业岗位上轮换工作一段时间，比如六个月到两年。”

用人


原理22 用人应该持长期导向，这个长期指至少8年，最好是10年。



评论


这条很重要，原因之一是：新上任的管理者要花很长时间熟悉公司业务、发挥有效性。另外一个原因是：如果他没干多久就离开了，那么为了培训他而付出的那么多代价就都白费了。第三个原因是：只有通过这种方式，公司才能对员工有足够的了解，进而可以决定是否提拔员工。


原理23 互补是任命的关键之一。



评论


在某个我们不知道的世界，也许有一群十足的全才型管理者，每个人不靠他人帮助就能独立承担所有任务。龙头企业尽管通过工作轮换等方式不遗余力地打造全才型管理者，但是总不可能达到完美。每个管理者都有长处和短处，于是就需要互补。互补意味着，首先要打造团队。因此，如果一个经理人长在工程短在财务，那么他可以任命一个能干的财务总监——如果他自己不任命，那么董事会可以坚持替他任命。不承认自己的短处就更谈不上克服了。


原理24 薪酬制度应该奖励并促进合作。



评论


在这个主题上，黄金时代的管理文化总体而言没有助益。如果你浅读了斯隆的《我在通用汽车的日子》和德鲁克的《管理的实践》，你会以为斯隆和德鲁克像20世纪90年代迅速晋升的经理人一样支持分红和股权激励。实际上，在那个时代的大多数公司，分红和股权只占薪酬的相对很小一部分。要想更好地了解20世纪中叶的公司习惯，可以看看德鲁克对某银行研究部门的描述：


如果一家公司的一把手薪资是公司二、三、四把手的7倍，那么这家公司的管理一定很糟糕。但是，如果高管层四五个人的薪资非常接近，那么整个管理队伍的绩效和士气都有可能很高……



过分奖励高级经理人的激励制度，在任何实行集体决策、自下而上管理的公司都不会存在；当大部分实际职责下放了，大部分奖励也要下放。


原理25 像回避瘟神一样回避炫耀和张扬。



评论


黄金时期的优秀管理者明白，他取得的任何成就都归功于他的整个团队。他行事低调，谨记自己不过是平起平坐的人中的第一位。艾默生电气——一直遵守所有25条原理直至今日的一家公司——的首席执行官大卫·法尔告诉我们：“也许有人说我们枯燥，但是，如果我们确实枯燥，那么枯燥就是好的。”


附录二　访问历史名迹：清教徒成为美国人的地方

我们建议前往美国旅行的读者参观书中描述的新英格兰工业景点，这些景点包括：李上校的斯普林菲尔德军械库（Colonel Lee's Springfield Armory）、温莎佛蒙特机床博物馆（the unique Windsor Vermont Museum of Machine Tools）、汉考克筛仓（the Hancock Shaker Barn），以及还原实景的纺织厂，例如罗威尔纺织厂（the Lowell Mills）或斯莱特纺织厂（the Slater Mills）。作者之一肯尼斯曾访问了位于波塔基特市的斯莱特纺织厂，并留下了愉快回忆。

在纽约城内，我们建议读者选择首先参观佛里克博物馆而非大都会博物馆。佛里克博物馆是企业家兼世界首富安德鲁·卡耐基（Andrew Carnegie）的同僚亨利·克莱·佛里克（Henry Clay Frick）的府邸。肯尼斯充满感激地回忆起他于1958年的第一次纽约之行，在去大名鼎鼎的大都会博物馆之前，当时住在布鲁克林的威廉（肯尼斯的弟弟，也是本书的另一位作者）就带他去参观了亨利·克莱·佛里克拥有的这幢温暖好客的居所。黄金时代的荷兰艺术作品是佛里克博物馆的镇馆之宝。

通常,游客会先抵达东海岸,参观新英格兰和纽约的景点，然后往南来到美国首都华盛顿再返程。然而在本书中我们推荐读者去参观位于蒙蒂塞洛镇的托马斯·杰弗逊庄园。

我们最推荐的路线是，读者访问完新英格兰之后，转向前往新泽西州和宾夕法尼亚州，去参观帕特森瀑布周边的哈密尔顿工业区，并且至少留出一天时间用于访问邻近的三个景点：位于西奥兰治市的爱迪生实验室（the Edison Laboratory）、运河旁的滑铁卢村庄（Waterloo Village）以及卢塞福堡（Rutherfurd Hall）——富有的卢塞福家族的家，也是富兰克林·罗斯福总统的情人路西·梅沙的府邸。

爱迪生实验室

[image: ]
图17 爱迪生在他的实验室和衣而卧

美国内政部托马斯·爱迪生国家公园提供



位于蒙特克莱的爱迪生实验室是美国重要的、独具物理和智慧资源的国家公园。它的官方网站毫不谦虚地自称“现代美国的发源地”，以及“美国最伟大的发明家永远改变世界之处”。

我们建议参观新泽西州和宾夕法尼亚州景点的根本原因，在于读者能通过若干典型美国人物来全面了解美国人的习性和成功原因。例如，在爱迪生实验室，游客能看到托马斯·爱迪生睡在楼梯下的照片。对于一位富有的老人而言，即便他的豪宅就在马路对面，为了感兴趣的事物，他仍可以吃苦。我们很难想象新英格兰的纺织业巨头，例如被戏谑为“只与上帝对话”的卡伯特和“只与卡伯特对话”的罗尼尔，会因为任何理由而睡在他们纺织厂的楼梯下。

滑铁卢村

[image: ]
图18 滑铁卢村的史密斯杂货店

蒂姆·马克雷（Tim Markley）提供



历史名村尽管都很有趣，但很少能像新泽西的滑铁卢村这样容易令人爱上。别处的老房子往往都集中在某一个区域并被安置在同一个广场上，而滑铁卢村的显著不同在于，它展现的是原汁原味的老宅，包括铁匠铺、磨坊、杂货店、马车客栈和一间教堂，全部都位于原生地，坐落在安第让达克山脉可爱的波科诺斯地区。访问滑铁卢村就好像拜访一位在令人羡慕的地方拥有家的老朋友。它是世界上最具吸引力的村庄博物馆之一。

滑铁卢村在1820年声名鹊起，那时莫里斯运河开通并穿过新泽西州，高碳无烟煤得以通过漕运从宾夕法尼亚运抵哈德逊河和纽约。莫里斯运河以其多斜面而闻名，而滑铁卢段是当时美国乃至世界上距离海平面最高的运河。

卢塞福堡
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图19 卢塞福堡

蒂姆·马克雷（Tim Markley）提供



美丽的卢塞福堡坐落在罗塞福湖中，近期才向公众开放。它位于滑铁卢村的不远处，设计它的建筑师们，同时也是象征着美国“镀金时代”的纽波特豪宅群、康涅狄格大厦群，以及纽约宏伟的大中央车站的设计者。它很像BBC历史剧里出现的楼上楼下的大房子，带给游客宾至如归的感觉。它由一个活跃的团体资助，靠近80号公路，从纽约市出发乘坐马茨高速大巴可在第一站豹谷站下车，因此对于希望走出纽约城到附近乡村休闲一天的游客来说非常容易前往。它有一个优秀的网站。对于在纽约附近寻觅优美场地的会议组织者们，我们也十分推荐这里。

吉姆·索普小镇

[image: ]
图20 秋天的吉姆·索普小镇

汤姆·劳利（Tom Laughery）提供



作者怀有特殊感情的小镇是宾夕法尼亚州的吉姆·索普镇，其原名是莫赫琼克镇。它曾经是美国排名第二受游客欢迎的景点，而第一名是尼亚加瓜大瀑布。它号称在每平方英里所产生百万富翁的数量方面称冠美国。小镇的财富来源于当地的高碳无烟煤，这种无烟煤经过滑铁卢村向东往纽约运送。探索原始而起伏不平的运煤铁路将带给游客们激动人心的体验。

小镇是南北铁路和东西铁路交叉线上的重要站点。它保留了许多边陲小镇的特征。负责转挂火车头的机师们在迄今仍在使用的大歌剧院中获得娱乐。这个大歌剧院曾举办过当年最出名的约翰· 菲利普·宿萨、艾尔·乔森和麦·韦斯特音乐会。它坐落于重要的高碳无烟煤区，将威尔士的矿工和他们的音乐带给了宾州。大型爵士乐领袖托咪·多尔西和吉米·多尔西之父托马斯·多尔西当年在此领导着一个矿工乐队。旗杆舞厅或许是大乐队时代唯一的舞厅，它原装的弹簧地板迄今仍在使用。在这个非常罗曼蒂克的山顶可以俯瞰利哈依河。在西方你很难见到像中国广场舞那样的街头舞蹈，而吉姆·索普，这个曾经有道西兄弟表演和法兰克辛纳屈演唱的地方，也许倒可以邀请广场舞大妈们来试一试。

蒙特塞罗庄园

[image: ]
图21 杰弗逊总统的蒙特赛罗庄园

蒂姆·马克雷（Tim Markley）提供



一个典型的首次美国之旅应该会游览位于新英格兰、纽约市和首都华盛顿特区的景点。我们认为，这份清单必须添加上新泽西和宾州的一些景点。我们还认为，如果有可能，它还应该包括独具特色的美国第三任总统托马斯 ·杰弗逊的蒙特赛罗庄园。它仅距华盛顿特区100英里，有多种交通工具直达，其中最为方便的就是租车。游客将会发现庄园有趣、好客及颇具吸引力。作者夫妇克莱尔和肯尼斯发现它令人终生难忘。杰弗逊自己说道：“我在庄园比在其他任何地方、任何社区都开心，我希望在蒙特赛罗庄园度过自己时光的终点。”

浏览优秀的庄园网站http://explorer.monticello.org/读者将发现一系列在线的导游路线和探索之旅，例如苏珊·斯坦馆长为你展示入口大厅，并告诉你作为游客接待区和等候室的入口大厅其实是美国博物学、西方文明和土著文化的博物馆。我们向所有读者推荐这个在线之旅。

我们频繁提及的工程实践技能构成了许多美国人的特质。这种特质也体现在杰弗逊身上。他是庄园和附近的弗吉尼亚州立大学的建筑设计者。彼得·哈奇，庄园的庭院和花园总监在一次在线导游中告诉我们，“花园基本上成为了杰弗逊的实验室，而其本人可以说就是位科学家”。杰弗逊的一些其他行为向我们证实了他亦可被称为工程师，网站提及杰弗逊“憎恨浪费”，他可以说是精益思想的早期践行者。我们被告知，建造马里兰州立大学时他像一名领班那样工作，所以他可能也是美国最早的“大学毕业生领班”（“大学毕业生领班”是作者肯尼斯的研究课题之一）。杰弗逊的另一个特点是性格腼腆。他从不在国会演讲，但民意调查显示，他是排名第三的“美国最伟大的总统”。本杰明·富兰克林认为，美国社会对羞涩个性的接纳，是缘于美国人更看重“你做了什么”而非“你是谁”。谷歌创始人拉里·佩奇和Facebook创始人马克·扎克伯格的成功，也许正是例证。
注
 1






 作者注：美国有许多性格羞涩的领导人物，例如：道格拉斯·麦克阿瑟将军、艾莉诺·罗斯福（罗斯福总统夫人）、亚伯拉罕·林肯总统、埃拉·菲茨杰拉德（“爵士乐第一夫人”）、加里森·凯勒（著名作家）、托马斯·杰弗逊总统、约翰尼·卡森（美国著名的节目主持人）、约翰尼·卡什（美国乡村音乐创作歌手）、拉里·佩奇（谷歌公司创始人之一）、马克·扎克伯格（Facebook公司创始人）、罗伯特·弗罗斯特（美国诗人）、索菲娅·罗兰（著名女演员）、史蒂芬·斯皮尔伯格（著名导演）、詹姆斯·沃特（美国职业橄榄球运动员）和鲍勃·多尔（美国参议员）。




致谢

除了前言中提到的那些人之外, 我们还要感谢以下人士在精神和行动上给予的支持和帮助：牛津大学前现代史教授Norman Stone、伦敦财政研究所前主任Robert Chote、美国医界经理人学院执行副总裁Martin Haemmig博士和Roger Schenke、曼彻斯特商学院教授Peter Kawalek、David Howard，以及BBC驻印度资深通讯记者Mark Tully。查尔斯·普罗兹曼是CCS的历史学家。他的孙子，业务改进集团主席查尔斯·普罗兹曼三世（Charles Protzman III）与Marybeth一起致力于保存他的记录并提供给我们以及德鲁克研究所。查尔斯还提供了书中一些很重要的评论。

我们还感谢伦敦布拉默锁业公司（1784年成立）的Jeremy Bramah，以及Lynn Brian、Walter Brinkmann、Avery Chope、Nicholas Collins、Ian Craig-Wood、Jessica Cuthbert-Smith、Bill和Victoria Ellington、Robert Fenwick Elliott、Rhonda Klevansky、Rick McKillop、Ian McLeish、Munisha，还有Daya Nadarajah博士。纽约公共图书馆、伦敦图书馆、哈佛贝克图书馆以及哈克特斯镇公共图书馆的Rona Mosler和其他工作人员也提供了非常宝贵的帮助。

肯尼斯特别感谢他在英国以及后来在欧洲、日本和美国工作时支持他的理想并帮助他获得宝贵经验的同事和朋友。其中包括宝洁英国子公司的Cliff Leake、John C.Nichols、George Leckie、Harold Graves、Fred Chapman、Len Hemingway、Charlie Craigie和Peter Pengilly。

肯尼斯还想感谢他在联合工业咨询公司（Associated Industrial Consultants，简称AIC）的同事与领导。他先后在英国、爱尔兰、比利时和法国的子公司工作过。一开始肯尼斯对于被分派到爱尔兰的事感到失望，但是很快就发现自己置身于继日本之后最早经历“经济奇迹”的国家之一。在爱尔兰，他要感谢固特威（Goodwear）公司的Guy Freeman 和Dennis O'Regan，爱尔兰电力公司（Irish Electric）的Martin McCourt，爱尔兰纺织公司（Irish Textiles）的James McDevitt、Alex Nesbit和Joe McAleese，格伦修道院（Glen Abbey）的Colm和Rory Barnes，经济学家Luke Leonard，以及James Pusey。在伦敦肯尼斯要感谢AIC的Ted Fletcher，在法国阿尔萨斯他要感谢标致-雪铁龙工业工程部的主任M.Jesset。

作为哈佛商学院国际教师项目的成员，1965—1966年肯尼斯研究了在领班位置上工作的毕业生，并十分感谢他的导师David Moment，以及Paul Lawrence、Ralph Hidy和Wick Skinner。

从哈佛商学院毕业之后，在罗特利斯伯格教授的鼓励下，肯尼斯幸运地在纽约认识了很多杰出的编辑，包括《工厂杂志》的Les Bittel和《美国技工》的Anderson Ashburn。他从哥伦比亚大学经济系主席Harold Barger那里得到了非常宝贵的鼓励和帮助。肯尼斯特别感谢Glenn和Connie Varney、George Odiorne、Gloria Reo、Peter和Doris Drucker、Myron Tribus、Rick Wartzman、Bridget Lawlor，以及德鲁克研究院的工作人员。

在日本，肯尼斯非常感谢井上文左卫门（Bunzaemon Inoue），他是旭日章的获得者，住友橡胶的主席。（与肯尼斯的合作是井上退休之前的最后一个项目，他的秘书Misaka Namura小姐后来告诉我们。）日本科学家与工程师联盟将井上尊为对日本新质量管理贡献最大的八位企业家之一。我们还要感谢加藤武雄（Takeo Kato），松下电器名誉会长松下正治（Masaharu Matsushita），以及住友电气会长坂本勇（Isamu Sakamoto）。

Danielle Colman好心地整理了英文版的索引并校对了尾注。

OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
T EE L






OEBPS/Image00020.jpg
. ; mlﬂl\
uitﬂ- ﬁtthlﬁ i
ul!“

‘ 'wrf_’ﬂ W





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
7 PM. NIGHTLY

IN THE PARISH HALL

MON
TUE

ALCOHOLICS
ANONYMOUS

ABUSED SPOUSES

WED EATING

THU
FRI
SAT

I
DISORDERS

PARENTS WITHOUT
PARTNERS

SAY NO TO
DRUGS

SINGLES SUPPORT
GROUP

SUNDAY SERMON

9AM.

“AMERICA'S HOPEFUL

FUTURE"






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
1
in X GEMI LD

®

NS
TtEnEzeupnsny BB

ABRRA IR &
People’s Orlental

Publishing & Media

R F % RA

The Oriental Press





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
~Stome walls z/ft. high, 270 /% aronnd.
- ‘Amy 52 cattle. -






OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
LORD NELSOX aplauing wdhe s th E1AN o ATTICK s e BAT L TRABILAN

POSITION of the COMBINED FORCES of FRANCE & SPAIY, 7
atthe commencemant of e Aotion 20t ieswith Lo ORTY NELS ON, Gape Tiatilpar bearing ESE 3 Lpaes
< Aelome Spurtiate
nglift - Rad
Freneh . Bw

/ Minotasar
S N :

D
Mv.rl. i

Orion ﬂ

g f %

Do ‘ / Apamennon / ,15 -

St ' rd] o m

/nnwm i ’ Ll <

:’"‘5’ \ \ Leviathan

s )

N e ) Npane N s S g

I,,,,,,,.,,m\ Tineraire ’ LR
fimnant §

? Victn
‘(\l‘.‘" Lard Nelon g
? =\

SUBSCUIPTIONS fiva SPIENDID ENC]





OEBPS/Image00004.jpg
Camm”y Pal.. 1e/&S

Rt nsEhet

G

)
/
-y A
‘ 5.7
Con:nv)/g-;,-o,‘n

RAtOEH
AND Re. sauec‘- 5

A ROEH
OBJseTves

OF THe
z " ENTERPR IsE
MANAGEmMENT






OEBPS/Image00000.jpg
A K &5 HIRIE %
BN R 7 4R 4t





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
SAAMIHY TYIHOWIN HNHLEVITH 40 ASALHNOD OLOHd

Gen. Douglas hlacAnfhor, with an adde te his
1efi, is grecbed by aouads as he leaves the
General Headguarters in Tolore on How. 3,
12446, the day of the pronmulgation of e e
Consiohoion by Emperor Himohabo .





