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第一章 当你老了

人之老

从最初呱呱坠地那一刻起，到最终化作一股清烟而去时止，每个人，都在时时刻刻地发生着变化。人的一生，存在着两种变化：一是从十岁的童年，到二十岁的青年，到三十而立的壮年，到四十而不惑、五十知天命的中年，所发生的那种加法式的变化；从六十岁的初老期，到七十岁的中老期，到八十岁的晚老期，到九十岁至百岁成为人瑞的终老期，所发生的那种减法式的变化。

一加一减，这就是我们每个人的生命史。

“老”是一种必然。这种不经意间的变化，你，或者我，我，或者他，该来的总是要来的，因为上帝不会让你一辈子永葆青春。所以，进入老年以后，谁都会发生无法避免的悖谬啊，颠倒啊，乖错啊，忮忌啊，牢骚啊，愤懑啊，猜疑啊，暮气啊，简直不一而足，防不胜防，而且不知不觉，愈来愈甚。说白了，所谓“十反”，所谓“十拗”，也是与老俱来的必然。南宋陆放翁有诗，抒发自己的豪情壮志。“不是人间偏我老”，“白发未除豪气在”， “心如老骥常千里”， “老夫壮气横九州”。他是位十二万分地不服老、不愿老的诗人，但是，活到八十多岁高龄时，也不得不写道：

镜里萧萧白发新，默思旧事似前身。

齿残对客豁可耻，臂弱学书肥失真。

渐觉文辞乖律吕，岂惟议论少精神。

平生师友凋零后，鼻垩挥斤未有人。（《叹老》）

清人梁章钜的《浪迹三谈》这部随笔集中，有一篇题为《十反》的短文，也谈到了人到老年以后的变化，读来饶有兴味。

世俗相传老年人有十反，谓不记近事偏记得远事；不能近视而远视转清；哭无泪而笑反有泪；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不爱食软而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少饮酒，多饮茶；儿子不惜而惜孙子；大事不问而絮碎事。

盖宋人即有此语，朱新中《鄞州志》载郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齿不能食硬，且饮酒、饮茶不能偏废，只此二事稍异，余则大略相同。周必大《二老堂诗话》云：“予年七十二，目视昏花，耳中时闻风雨声，而实雨却不甚闻，因成一联曰：‘夜雨稀闻闻耳雨，春花微见见空花。’”则当去嚼硬、饮茶二事，而以此二事凑成十反也。

从两手空荡荡地来到世间，会哭会喊会努力抓住什么会张开嘴要吃东西，无一不是加法。从无到有，从少到多，由弱而强，由小而大。这以后，行云流水，意气风发，跌打滚爬，挥洒人生也好；有过快乐，有过痛苦，有过笑声，有过眼泪也好。总是不停地在加，一直加到无论精神，还是物质，都攀登到极致的高度。虽然，加法未必没有负面的因素，可不管怎么说，那是属于成长中的烦恼。

而过了生命的高峰期，不知不觉老之将至，便不停地开始减法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，体力不那么健壮了，感情不那么张扬了。紧接着，爱好在淡薄，欲望在消失，趣味在减少，心境在枯竭。这种点点滴滴地减掉，舍不得，又不甘心的“流水落花春去也”局面，你还活着，就无法排遣掉这些难堪，必然就要产生许多别扭。哪怕是最温柔的减法，也是令人不胜伤感的。曾经拥有的美好、圆满、幸福、甜蜜，曾经推拭不开的无奈、惆怅、羁情、悲思，终于渐行渐远，一一离你而去。最后，你总归还是被减到两手空空以后，离开这个世界。

想得开的老人，只是努力不去想而已，但不等于别扭就不存在了。而想不开的老人，这种垂老的别扭，不为人所理解，越想越烦越是得不到解脱，或腐蚀着躯体，或毒害着灵魂，是要让你活得不开心的。

想到这里，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾经驰骋当代文坛的老先生、老女士、老领导、老前辈，当然也包括我的那些老朋友、老弟兄之类，一张张苦瓜脸，所为何来？活到老，也许不难，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊涂，越活越癫狂，那就不容易了。尤其时下那些尚能手之舞之、足之蹈之的名人、闻人、要人、贵人，那些基本上已接近木乃伊状态的大师、泰斗、权威、圣人，际此桑榆夕照、苦日无多之时，则更是不能宁耐，不肯安生地要出现一些老文人的心理症候：

一怕冷清；

二怕冷场；

三怕冷落；

四怕看冷脸；

五怕人们对他冷冷淡淡。

当然，毫无疑问，这些我们曾经仰起脸看的老人家，几乎无一例外地，难能免俗起来：

一喜热闹；

二喜排场；

三喜露脸；

四喜被恭维；

五喜大家向他鞠躬致敬。

好在有的老年人，我相信这是多数，还能知道自己的斤两，懂得收敛和要求适度，让年轻人觉得那是一位可爱的老头儿或值得尊敬的老太太。但不论谁，只要上了年岁，很难彻底摆脱这种精神上的危机感。这种害怕冷漠，喜欢热闹的人性弱点，断非只是老年人所独有的特色。其中，还应该包括未老先衰的，目前四五十岁，年岁并不能称之为老，但文学年龄已经终结的知青和知青后一代作家。还有那些文学小老爷们、文学小老娘们，再也写不出什么像样的作品，而且也没有信心将来是不是还有可能写出像样的作品时，也是恨不能让大家高山仰止，将他们供奉起来，以求那种美滋滋感觉的。

文坛的全部热闹，就是这些基本上写不出像样东西的作家们折腾起来的。

现在看起来，一个人，除了常说的生理年龄和心理年龄，对文人而言，还要加上一个文学年龄。作为文人，活着，只是意味着他的生理年龄，或者心理年龄。而江郎才尽，写不出一个字来，说明他的文学年龄已经进入死亡期。有的作家，有的诗人，虽在陆续发表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉强强地挣扎，这说明，他的文学年龄实际上进入衰竭期。

文学，不相信奇迹。生理年龄可以活到七老八十，心理年龄说不定还可以雄风不倒，老有少心，但能像壮年写出《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》的托尔斯泰，晚年写出一部《哈泽穆拉特》来；像壮年写出《巴黎圣母院》《悲惨世界》的雨果，晚年写出一部《九三年》来的具有强大生命力、享有较长文学年龄的作家，至少目前的中国文坛上，还找不到一个。

当代中国作家，文学年龄都相当短促，三年五年算长的了，维持上十年八年，还能写出有分量作品的作家，几乎绝无仅有。甚至，有的人，他的文学年龄开始之际，也就是他文学创造力的结束之时，这以后，除了粗制滥造，别无他能。因此，无妨从新时期文学以来这数十年间，细细算来，可有一位贯彻始终、处于创作旺期的作家？

唯其如此，就应该懂得适可而止。文学年龄已经苟延残喘时的写作行为，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以后，跳跳国标舞，还可以透出一丝老绅士的风度，非要跳迪斯科，跳街舞，还要RAP一番，那就让人为他那把老骨头捏把汗了。

一般来讲，文学年龄要大大短于一个人的心理年龄和生理年龄。某种意义上说，人的精神产品的创造力，大致上是和这个人的生育能力相匹配的。一个作家，写到老，写到死，是绝对可能的。但这个作家的最好作品，应该是在他生命最旺盛的时期写出来的，这几乎是文学史上铁的规律。除了极罕见的天才外，谁也无法逃避年事愈高，体能愈弱，精气愈衰，创造力也随之递减的法则。

“庾信文章老更成”，那是用来哄一些文学老爷子、文学老太太开心的。环顾宇内，那些捧得诺贝尔文学奖的作家，几乎没有一位还能写出超过自己成名作的作品。我想，不是丰厚的奖金害的，也不是暴得的虚名害的，而是他的文学年龄，基本上画了句号而使之然耳。

然而，从老到死，是一个有的人长些、有的人短些的过程。总体来讲，人类的寿数在逐渐延长，当代中国人的生命，能够较有质量地活到七八十岁，已不是古人所说“人生七十古来稀”那样难得了。这当然是好事，但老年人越来越多，老年人的别扭，弄得后生们很不好侍候，恐怕也将成为普遍的社会现象。

每当看到文坛上的盛会，某位文学老人，被尊坐着，被抬爱着，被吹捧着，被赞颂着，什么著作等身，功勋卓著啦！什么名篇佳构，青史不朽啦！那一番表面文章，好比腊月二十三，送灶王爷上天，不过应景而已。这总使我想起早年看过的一部日本电影，硬把上了年纪的老母亲，背负到深山里去的《楢山节考》，老而成为负担，成为灾难，实在是于人于己皆痛苦的事情了。中国旧时有一本极薄的私塾启蒙读物，叫作《千字文》，其中有一句：“寒来暑往，秋收冬藏”，这个“藏”字，对老年人来讲，还是很有启示意义的。

总而言之，老是一门值得研究的学问，前人梁章钜能将这些老年人势所难免的、习见为常的、遂不以为是新鲜的生活现象凑在一起，汇总起来，便有点意思了。也许这些人生的观察，早晨八九点钟太阳的年轻人是不会当回事的。但对照自己，反顾他人，莞尔之余，细细琢磨，也不禁惕然有同感矣。

梁章钜（1775—1849），字闳中，晚年自号退庵，祖籍福建长乐，长于福州。嘉庆壬戌（1802）进士，历任军机章京、礼部员外郎，后放外任，长期在外省担当要职。他与林则徐既是同乡，又是挚友。鸦片战争时他任江苏巡抚，亲自带兵赴上海县，协同守将陈化成抗敌御侮。看来，他既是能干的疆臣大吏，也是忠忱的爱国志士。

清代正途出身的大员，与那些不学无术的买官捐班滥竽充数者不同，与那些提笼遛鸟的八旗子弟托庇祖荫者也不同，都有较高的学术素养、较深的文化造诣。文化这东西，学问这东西，那是一点一滴地积累起来的，可不是像过去前门八大胡同里卖给嫖客的“金枪不倒”，像现在某些干部公事包里掖着的伟哥一样，吞到肚里，立时三刻就能起效的。所以，就文人而言，如果先天不足、后天失调，那他的文学年龄更是屈指可数了。

这篇《十反》，当系梁章钜晚年之笔。一个文人，到了垂暮之年，不讳言其老，记下了这个老，承认了这个老，也就很值得尊敬了。

新陈代谢，为万物生长的自然法则，所以，人生的加减法，文学的兴衰史，谁也无法回避，谁也不能例外。老是一种正常现象，一个人总不想老，或者，总不承认自己老，又或，总是在那里装嫩，装少壮，装朝气蓬勃，殊不知在文学年龄上，早就呈植物人状态了。如拉架的老黄瓜种，抹上再厚的绿漆，都是无法与顶花带刺，与刚从大棚里摘下的鲜嫩黄瓜相比的。

老，就得承认老，就得服老，人们尊敬你的年齿，尊敬你的资历，尊敬你过去的成就，尊敬你的好脾气、好性格、好人缘、好风度，不等于尊敬你现在的文学状态。无论如何，那些过时的，过气的，倒嗓的，老掉牙的，属于你那个时代的文学观念，也许曾经光明过，光亮过，或者光鲜过，甚至光棍过的，但明日黄花的东西，属于历史，而不再属于今天，就没有必要既折磨自己，更折磨别人了。

尤其，老年性别扭，演变成老年“性别扭”时，总是情不自禁地想与美女作家，或虽甚不美，但也聊胜于无的亚美女作家，保持着零距离的接触，那种掉毛老公鸡式的肉麻多情。老实说，这世界上最难看的脸，莫过于那些老先生见到女士时的一对七老八十的眼睛，于晦暗木然中迸出的一股邪光了。

每见类似的病态表现，就会想起写《格列佛游记》的英国文豪江奈生·斯威夫特先生曾经说过的至理名言：“当我老时，愿望如下……”

不混在年轻人队伍里头，除非他们专诚邀约。

不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。

不夸耀年轻时的英姿，力量或如何受女性欢迎等等。

不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。

不乖戾，郁闷或猜疑。

不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。

不严厉对付年轻人，但接受他们青春的愚昧和缺点。

不多言，也不多讲自己。

不肯定事情，也不固执。

……

江奈生·斯威夫特（1667—1745），也是一位活了78岁的英国老作家，读了他这一系列的“不”，想想我们自己，难道不应该对他的这份睿智，这份明达，这份警醒，这份淡荡，表示敬意吗？

也许，真是可以引以为座右铭的。

不娶少妇

一

“不娶少妇”这句话，出自一位外国大作家之口，是对那些一心想讨个年轻太太的老年男士，所作出的发自肺腑的忠告。

直截了当，明确无误，很有点当头棒喝的意思。

说这话的江奈生·斯威夫特先生（1667—1745），是大家都知道的童话故事《格列佛游记》的作者。《简明不列颠百科全书》称誉他为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。

一个作家在他死后二百多年，还能得到这样的评价，可以说是真正的不朽了。现在文坛上那些自以为或被捧为传世的作品，二百年后能否被人记住，恐怕是大有疑问的。新时期文学至今不足二十年，许多大红大紫过的作品，除了符号意义外，至于写了些什么，大家差不多都忘得精光了。

由于斯威夫特写作的讽刺风格，加之英国人天性中的幽默感，对他这份看似语重心长，肯定而又恳切的经验之谈，是不是带有某种反讽意义在内，不禁令人怀疑。这位十七世纪到十八世纪居住在都柏林的神职人员，把“不娶少妇”列入他老年自勉十七条的首条位置，开宗明义，言简意赅，颇有语重心长之感。人进入老年，千万别娶二三十岁的女人当太太，大概他是总结了相当多的老夫少妻的例子，认识到太年轻的太太对于太年老的丈夫那种害多益少的作用，才特别强调的。

但斯威夫特如是说，是不是有点偏颇，究竟有多大的实践意义，我是不大相信的。我认识的一位年过花甲的文坛男士，终于与发妻办妥离婚，自然是闹了好几年以后的成果了。然后，某一日，在物色新夫人的新闻发布会中声称，做他的未婚妻，条件之一，年龄务必要在二十五岁至三十岁之间，上必封顶，下可商量。这种在斯威夫特看来，大概算得上是赴汤蹈火的勇气，宁陷于水深火热而义无反顾的热忱，恐怕老先生也会动摇他订下的这个信条的。

现在要是想找到有关这位作家的传记、书信，除《格列佛游记》外的中文译本，就比较困难。所以，他本人的婚姻状况，是否娶过少妇，是否被少妇蹂躏过，无从知悉，只好付之阙如了。

但我们知道，他很长时期当过退休的大臣兼外交家邓波儿爵士的私人秘书，还做过爱尔兰大法官伯克利伯爵二世的私人牧师。也许他的职业，使得他终日与这些年迈的上司，和上司所交往的大概也都是些年迈的老人相处，天长日久，耳濡目染，随而也就熟悉人上了岁数以后的颠三倒四的状况和倒行逆施的行为，才使他把“不娶少妇”放在自我警戒的头一条吧。

人是要衰老的，正如一年四季的转换，生命总是要进入冰封万里的冬天，例属正常，秋风萧瑟，寒冬已至，就不宜总做春光乍泄时候的美梦了。少妇对于高龄男士来讲，是否克化得动？是否享受得了？看来，说这句名言的斯威夫特先生，是持否定意见的。

他的这种考虑，有些类似法国的卢梭先生论述自由时的看法：自由是一剂浚泻的诸如巴豆霜一类的药物，对于肠胃不好的民族，未必合用。同样，青春美貌的少妇，也许能催发老男人的一些性激素，调动起残渣余沥，发挥一点点作用，但并非就是一剂良方，总是披挂上阵的话，说不定死得更快些。

可以不服老，或者不承认老，也可以做美容，把脸皮熨平，甚至改填履历表，使自己晚出生两年。但新陈代谢，是宇宙间生存发展的规则，衰老是谁也不能逃避的现实。在这个世界上，任何事情都可以通过金钱、权力、名望、关系网等等的精神和物质手段达到预期的改变。当然也包括娶一个妙龄少妇，重新焕发青春。但有一条却是钱也好、权也好都无能为力的事情，那就是无论怎样把头发染得黢黑黢黑也遮挡不住的老糊涂。

若干年前，在罗马的一次世界杯足球赛上，前球王贝利对在场上踢球的巴西国脚，不停地发表指摘的、不满的，甚至很挑剔的看法，这也不是，那也不是。他自以为曾经是巴西足球上一代辉煌的代表人物，有这样说三道四的权利。这就是他失去感觉的结果。他忘了一条最重要的真理，过去了，就永远过去了，你曾经是球王，不错，但那已经是历史。

著名球星马里奥批评道，贝利“精神上有问题，任何生活在过去的人，都会进入博物馆”，“贝利现在对我们已经不重要了，因为如今人们踢球的方式同他过去完全不一样了。贝利已成为过去”。于是，那些绝对是他晚辈、晚晚辈的球员们朝坐在主席台上的他，发出了吼声：“你要么闭嘴，你要么回家！”

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”“子在川上曰，逝者如斯夫。”要没有这一点看得穿、想得开的胸襟，还在那儿倚老卖老，便不为后人尊敬了。

海明威在《非洲的青山》里，就一点也不客气地论说三十年代的美国作家，说他们男的老了以后，就成了婆婆妈妈、唠叨不休的碎嘴子，女的变成圣女贞德，看什么都不顺眼，都是离经叛道。任何人头顶上都不可能有万世辉煌的光圈，要敢于承认才力不逮，要给年轻人腾出位置，要退出舞台甘于寂寞。

斯威夫特在《格列佛游记》里，写到了一个叫“拉格奈格”的国度里，有一种叫“斯特鲁布鲁格”的人，在他的笔下，这些无论如何死不掉的，也就是老而不死的人，无论对于自己，对于他人，都是一种可怕的负担，恐怕是嘘也不能解决问题的了。

他写道：“他们活到八十岁的时候（在这个国家活到这么个岁数就算到了极点了），不但具备一般老年人所有的缺点和荒唐行为，并且还有许多别的缺点，因为他们对于自己永远不死感到恐怖。他们不但性情顽固、暴躁、贪婪、沮丧、虚荣、多嘴，而且丝毫不讲友谊和情爱，即使有，顶多也只能对儿孙还有些感情。嫉妒和妄想是他们的主要情欲。但是引起他们嫉妒的事情主要是年轻人的不道德行为和老年人的死亡。他们嫉妒年轻人，因为他们觉得自己已经没有寻欢取乐的可能。同时当他们看到送葬的行列时，他们又感到惋惜，抱怨只有别人才能得到休息，而他们自己却永远不能希望得到。他们除了在青年和中年时期得到的一些经验和知识以外，就什么也记不得，而这一点点东西也是很不完全的，关于任何事实的真相或者细节，我们最好还是相信传统的说法，而不要相信他们的记忆。在他们中间最幸福的人倒是那些年老昏聩、记忆全失的人。因为他们不像别人那样有许许多多的恶习，所以他们还比较能接受人的怜悯和帮助。

“他们活到九十岁，头发、牙齿全部脱落，这时他们已经不能辨味，有什么就吃什么、喝什么，胃口不好，吃什么也不香。他们时常患病却经久不愈，病情不会加重也不见好转。他们谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是至亲好友的姓名，他们也记不起来。由于同样的原因，他们再也不能读书自娱，他们已经不能看完一个句子，看了后面忘了前面。这种缺陷使他们失去了唯一还可能有的乐趣。

“他们是我平生所见最令人痛心的人，而女人比男人更来得可怕，她们除了具有极衰老的老人普遍存在的缺陷以外，还有一些格外令人可怕的地方，那可怕的程度和她们的年龄成正比。”

最后，斯威夫特叹息：“读者们不难相信，自从我亲自听到，亲眼看到这种人以后，我的长生不老的欲望为之大减。”

所以，在没到四十岁的时候，斯威夫特就如是说：“当我老时，愿望如下……”一共十七条，表达了他将来步入老年后的基本生存原则。除第一条需商榷外，其他诸条，即使在二百年后的今天，也还具有现实意义。

“第一，不娶少妇。

“第二，不混在年轻人队伍里头，除非他们专诚邀约。

“第三，不乖戾，郁闷或猜疑。

“第四，不鄙薄当代的作风、情趣、时尚、人物、斗争等。

“第五，不爱小孩，并且尽量避之则吉。

“第六，不向相同的人复述相同的事。

“第七，不贪。

“第八，不忘正派、整洁。

“第九，不严厉对付年轻人，但接受他们青春的愚昧和缺点。

“第十，不听无赖之徒饶舌，也不受他们的影响。

“第十一，不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。

“第十二，盼望有些好朋友在我破坏或疏忽上述意愿的时候通知我，并且指出缺失的所在，使我按此改正。

“第十三，不多言，也不多讲自己。

“第十四，不夸耀年轻时的英姿，力量或如何受女性欢迎等等。

“第十五，不听谄言，也不要设想自己会蒙年轻女子的青睐。

“第十六，不肯定事情，也不固执。

“第十七，不自负有本事能行列守则，惟恐一条也把不住。”

以上这十七条老年自勉之词，出自梁锡华先生的文章《一点子史威夫特》，原刊香港《大公报》一九九六年十月九日。

因为这张报纸未必都能看到，所以抄录下来，以飨同好。我记得同时也看到此文的W先生和Z女士，在电话里交谈时，都极赞其棒。尤其一条一条边读边议下来，忍不住发出会意的笑声。这就应了《红楼梦》里的薛姨妈的一句名言：“笑话不在好歹，只要对景就发笑。”因第一条“不娶少妇”，由于乐此不疲，跃跃欲试的老年男士太多，似欠群众基础外，其他各款，不也是我辈年纪一把之人的写照和特别值得清醒的地方嘛！

于是相约，要切记切戒的，到了豁牙拌齿，说话漏气，眼神欠佳，迎风掉泪的年纪，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，从脸看到胸，从头品到脚，而真是应该“尽量避之则吉”的自我珍重。

即使学有一点所成，受人稍许尊敬，也无须乎对年轻人耳提面命、声严色厉。一代人有一代人的活法和追求，你不是钦定的标准样板，后人无必要都得以你为范本。即使有些老先生，到了自成一派，门徒甚多，自竖一帜，追随者众的地步，也用不着对不合己意的人，水火不容，非己者诛；尤其要谨防围绕在身边的无赖之徒和篾片小人们的煽动和挑唆，有人冒犯一下你，也没有什么了不起，你也不是皇上。人老了，应该懂得尊老是中国人的传统，让到为礼，适可而止。

大可不必逢会必到，逢酒必喝，逢主席台必坐，逢麦克风必讲。更不宜追逐浮名虚荣，争排座次前后，在乎掌声多寡，计较出镜长短，为得到什么而兴高采烈，为没得到什么而嗟叹哀怨。既不要“老夫聊发少年狂”，让观众大跌眼镜，也不要当老爷子自以为是，惹人烦厌。所以，第十二条所言，有一两个敢向你说真话的朋友，当你背后有人对你啐唾沫的时候，提醒你检点一下自己的言行，恐怕是最重要的了。

斯威夫特的这些托己而劝喻他人的睿智箴言，对上了年纪的人来说，真是越琢磨越有道理啊！

尽管这第一条，令人有所狐疑。但如果联系起前些日子，一位也是娶了少妇的老作家，把窗子当门走出去而不幸摔死，倒也在某种程度上证实这一条是对的。无论你同意还是不同意，实行还是不实行，他的这种见解，对后人来说，可以仁者见仁，智者见智，但绝非无的放矢。

作家的伟大，就在他总是有话让你好说这一点上。

或许，这就是永恒吧！

二

人，总是在不知不觉中老起来的，这过程比较缓慢，因而不是那么显眼地像秋天的叶黄叶落随风飘舞，令人有蓦然回首的惆怅。古人言，“不知老之将至”，确实是人到老年的真实状态的描写。虽然，你的儿女一天天地长大，你的熟人一个个地逝去，都在提醒光阴荏苒。但大多数人，还是在毫无准备的情况下，步入了老年。我也是很晚才意识到自己是年近古稀的人了，早几年，还认为那是遥远的事情呢！坐公交车，别人站起来让座，起初颇有点不习惯呢，但似乎只不过是一眨眼工夫，居然马上就要跨进七十的门槛了。

封建社会里的中国人，平均寿命较低，人活七旬者少，所以称之为“古稀”。就以同姓的文人为例，唐代诗人中著名的“三李”，李白稍长，活了61岁，李商隐短些，活了45岁，李贺则近乎夭折，只活了26岁。南唐两位写词的帝王，后主李煜活了41岁，就被赵光义毒杀。如果不是这种意外死亡，他寿命也不会长，因为中主李璟也只是活了45岁。比之古人，我们就幸福得多。但还是应该承认，宇宙万物，谁也难逃新陈代谢的规律，老是一种正常现象，不要不服老。

有一次，朋友们聚在一起，梁晓声叙说他的感慨，他还不到半百年纪，坐在车上，有人为他让座，使他受宠之余，也颇惊愕自己竟被人视作老者，不胜唏嘘。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一对母女，甚至还有点面熟。那妈妈对小女孩说，看你调皮的样子，也不怕老爷爷见笑。他还以为指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁怀疑地问我们，我真的老到这种程度了吗？

接下来，彼此也互问：人，究竟从什么时候开始老的？如果说，发白为老，我被打为“右派”，真如伍子胥过昭关那样，很短时间内头皆霜雪。其实，那时，我才二十几岁。如果说，牙掉为老，张贤亮因龋齿屡屡为患，伤透脑筋，遂斩草除根，全部消灭。没牙佬可谓老矣，但他虽六十出头而精神依旧，心总不老，也真是令我钦佩。

上了年纪的朋友们聚在一起，常常觉得自己吃得下，走得动，身子骨硬朗，还不到廉颇“一饭三遗矢”的不堪地步，总不大甘心自己的老。人说发白为老，我可以染；人说牙掉为老，我可以镶；人说老从腿起，步履蹒跚曰老，我一息尚存，锻炼不止；人说常跑医院，百病丛生曰老，我并未卧床，离死尚远，怎么算老呢？所以，颇不服气，常要较劲。其实，这样强撑的话，说明在生理的老之前，心理的老早就开始了。

后来，大家一致认为，人之老，应该是先从心上老起来的。我记得，年轻时读《堂吉诃德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻书架，拿起这部名著，想再找回早年的那种欢乐，竟不可得，顶多，莞尔一下而已。所以，随着年龄的增长，笑声渐渐少了，绝不要以为是严肃和成熟的表现，很可能是心灵老化的结果。若是总在不厌其烦地重复同一话题，而且总以为是第一次对人家讲述，听的人也不好意思不听你老人家津津有味地讲，那就意味着真的老了。感觉迟钝，是心理衰老的早期表现。我也生怕沦落到这一步，每对朋友讲什么之前，都要问一声对方，你是不是听到我说过？其实，这句问话本身，正说明自己老了，唯其老，记忆才不灵光，若绝对有把握，灵光依旧，会用得着忐忑嘛！

小孩子盼过年，盼长大，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于离终点站不远的缘故，过一年，少一年。这种心理障碍，就是老态的表现。所以，女人到了一把年纪，就要往脸上多打粉底霜，遮住皱纹。若谁不识相地向她打听年华几许，她会很不开心的。男士也同样，若碰上机关领导班子调整，在这样一个敏感时期里，当着组织部派来的干部，千万别问某人多大年纪，那是很犯忌的。打探年龄，固然属于触犯隐私，但怕老、畏老，不肯老、不想老，正是心理上已经老了的表现。

洋人很少好奇地询问别人的年龄，尤其对女士，这种礼貌行为，值得我们学习。因此，“您老高寿”，少说为佳，“小姐芳龄”，免开尊口，便是起码的修养了。但不问不闻，年龄就会停滞在那里嘛？当然不会，即使做整容手术，即使再修改档案，该老照样老，那是毫无办法的事。

海明威，是人所共知的硬汉了，他也是一个爱娶少妇的文学大师，而且还是一位永远不知道自己年龄、自己在老的强者。所以，在这样良好的感觉下，他一生结过四次婚，其中三位的年龄都小于他。

所以，人过花甲，应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。但实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。所以，最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。但通常情况下，即或不是早老性痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友们约定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下几个不要：

不要怕被人遗忘；

不要怕受到冷落；

不要不识时务地抛头露面，还要插手管事；

不要怕失去讲话机会，产生令人厌恶的指导癖；

不要怕后来人否定自己，长江后浪推前浪，这是必然的真理；

不要当九斤老太，就自己空前绝后，谁也看不进眼里，做出失态举止；

更不要躲在自己的阁楼里，用嫉恨的目光，诅咒一切后来人，便不被人尊敬了。

说实在的，回到文学这个话题上，也是同样道理。作家的清醒，或许更为重要，文学是一代一代承接下来的事业。所以，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，除极少数的大师外，谁也不可能永远风光。从文学史上来看，作家诗人长寿者众，但还能坚持写到生命的最后一刻，并不多的。而写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。我们知道，得过诺贝尔文学奖的美国作家斯坦贝克，最后江郎才尽，写出来的作品，竟到了令人不忍卒读的程度。

所以，美人迟暮，作家也不例外，都会有在创作上老态龙钟这一天的。

我们也看到并领教过的，个别作家，一旦到了写不出什么作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。

老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。

俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，大概打算从这个世界消失吧？我一直是如此忖度的。

我一直觉得日本大作家川端康成在他的作品《临终的眼》里说的话，是值得牢牢记取的。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉？

命运如谷

人生如谷，这是我和我的许多文学同辈人的命运。

其实，每个人都有走进命运低谷的时候，从八字来说，运交华盖是常事，流年不利是难免的。在诗人眼里，叫作“月有阴晴圆缺”。老百姓的话，叫作“人有旦夕祸福”。但浮沉跌宕的幅度，达到碧落黄泉的地步，而谷底是无止境地延伸下去，永远走不到头，好像也只有我和我的同辈人，才能享受到这种时代的“宠遇”了。有的人，永远走不出低谷，固然是悲剧；最后走出低谷的人，难道就是喜剧么？我看也未必。

因为，无论怎样豁达，人的生命总是有限的，是陪不起从事这种残酷的游戏的。想到这些一生中最好的岁月，就这样虚度过去，不大容易笑得起来。

我的名字，是我的外祖父起的。这个名字中的一个“文”字，后来，应验了我的一辈子，我越来越觉得其不可取了，中国人讲究行不改名，坐不改姓，也就只好将就了。

那是一位捧着水烟袋，在农村里教私塾的老先生煞费苦心拟就的。我的外祖父为我起的其他名字，绝不表明他预见到我将来会以写小说谋生糊口，但是，在他心目中，这个“文”字，是个挺好的字眼。

其实，大谬而特谬矣！在中国，自从仓颉造字以来，文和文人，走运者并不多的。

那是一九三○年，上海。

我出生的日期为农历的八月二十四。

那一年是民国十九年，我的原籍江苏盐城，洪水泛滥，水深数丈，累月不下，淹死饿死的人不计其数。一九四二年，太平洋战争爆发，日本鬼子进入上海租界，我因逃难回到老家，乡亲父老回忆起我出生那年的这场水灾，仍谈“洪”色变。

那是块穷地方，至今犹是。即使不发生灾荒的话，也未见得丰衣足食，更何况天灾人祸，便跑到上海滩来混饭吃。“江北人”被上海原住民看不起，就因为穷。而由于穷，唯有靠打工、卖苦力，从事低贱职业谋生。据说旧时上海拉黄包车的，以我家乡人为多。

我祖先拉没拉过，已湮没无考。但到我父辈这一代，也还不过是小市民一类。尽管努力以为不是，穿长衫，而不穿短打，想办法使人认为是家境不错，但骨子里，或者别人眼里，仍是小市民，是无疑的。

不过，他们都是些善良老实的小市民。善良老实，几与懦弱同义，我之缺乏一种抗争的意识，大概就是胎里带的毛病了。

我一直在研究我自己和别人身上的小市民心态。

这些特殊层面的人群，很难用经济的、阶级分析的观点来认识。大城市里的小市民，既是一股涌动的力量，也是一种可怕的惰性。每一个细胞都有逃逸出这个整体的企图，无法实现以后，也能迅速找到乐在其中的理由。会对比他强的人嫉妒得心痒难禁，也会对不如他的人，奚落耻笑而获得慰藉。这等人，永不满足又永远满足，有吞吃一头大象的欲望，而无捉拿一只耗子的决心。拜金主义和对权势的慑服，使得某一部分神经特别发达，但对庸俗、卑劣、堕落和无耻，又往往显得麻木和习以为常。一个个活得既开心，也不开心，似乎痛苦，又并不十分痛苦。

这就是我认识的那些弄堂里的芸芸众生的上海。不过，这种小市民习气，如今，并不局限于那些弄堂里。

我在那里读到了高中二年级，便考到南京去读戏剧编剧专业了。

记不起是哪位哲人说过的话了，“文学是我的理想国”，在那样一个小市民的氛围里，我并不清高，但多少希望有一些清高，于是，书籍是唯一的可以逃避现实的去处。

我感谢那时有许许多多的书，也感谢那时没有许许多多的“敬惜字纸”的劝善者，谆谆教导你应看什么书和不应看什么书。

随后，便是一九四九年。

那时，在这座国立的戏剧专科学校里，已是风雨飘摇，人心思变，根本念不下莎士比亚和易卜生了。这或许是我至今想写戏而写不了的原因，也大概是我小说中某些戏剧化弊端的根由。

文学性格和人的秉性一样，也难改。另外，一个作家应该明白你的读者的口味。

当然，这有点护短，但文无定法，何必一定要合乎什么规范呢？我觉得这样写得舒服，别人说长道短，干吗要往心里去呢？

所以，我从来不相信一个人说我作品好就好，一个人说我作品坏就坏的。写文章本来不易，还要抬头看这看那的脸色，实在太累。

南京解放后，我就到了北京的华大三部，到了随后成立的中央戏剧学院研究部。接着我调到天津铁路局文工团，一九五二年我去抗美援朝，在志愿军的一个文工团工作。

应名是创作人员，很惭愧，其实我什么也没写过。

虽然，我很想写，但在文学这条狭窄的路上，找到自己的位置，也并不容易。一九五四年我从朝鲜回国，到一九五七年在中国铁路总工会宣传部工作的这段期间，那也许是中国文学上的一个初醒期。

北京的春天，总是匆匆来，又匆匆去的。

我赶上这个文学春天的一个尾巴。一九五七年，我终于在《人民文学》上发表了我的处女作《改选》。一篇短篇小说，一篇被认作大毒草的短篇小说。过了几十年后，它被当作“重放的鲜花”。所以，我由此不大信赖对于作品的任何判断。如鱼饮水，冷暖自知，好和坏，作家（除去自我感觉良好者外）心里是最有数的。

说真的，事后回想五七年，命运要跟一个人开起玩笑来，那往往是相当残酷的。

一切都那么顺畅，几乎毫无周折就写出来，就发表了，而且，立刻引人注目。当然，也因此倒霉受罪，一下子为这篇小说付出了沉重的代价，想不到从此跌进了人生低谷，竟会度过长达二十二年之久的艰难岁月。

所以，“文”，这个字，并不总是美好的。

这二十二年，一言以蔽之，便是劳动改造。

对了解的人说这些，已无必要，对不了解的人说这些，也未必能生发出切肤之痛。虽个中滋味，非当事人也难体会。但不少同辈作家呕心沥血的努力，我是敬佩的。历史和文学的区别，大概就在于前者把痛苦挤干净了，而后者则不然，这也许就是文学的生命力所在。

我一直随着铁路新线工程部门流动，过着辗转南北，不安定的生活。也好罢，山之高、水之深、暑之热、冬之冷，加上比这一切总和还要苦痛的人间滋味，全领受个遍。

有时候，我非常后悔写那篇构祸的短篇小说。

有时候，我看到别的人并不因写什么东西而同样永劫不复，这篇小说倒是奠定我文学自信心的基石。一想到在对《改选》的咒骂声中，有一位获得过斯大林奖的资深作家，也参与了鼓噪的行列，他认准了当时的我，才二十几岁的小青年，是个文笔老道的家伙。虽然挺酸刻，但他证实了一点，我可以写作。而且，我发誓，有朝一日，我成为作家，一定要对年轻人宽容，奖掖后进这四个字不敢当，如果能给青年作家帮一点忙，绝不吝惜气力。

这也是我一九八六年接手当《小说选刊》主编的一段内心隐情。

从一九七九年开始，便是中国文学的新时期了。

这一年，我得到平反，回到中国铁路文工团任创作员，在此之后，重新拿起笔来，先写成了长篇小说《冬天里的春天》，但返回文坛的第一篇作品，却又是一篇短篇小说《月食》。光阴荏苒，距离《改选》，是二十二年后的事了。

嗟夫！若时光能倒转，该多好？

也许因为这时期的文学更接近文学，也许因为整整窒息了十年，甚至还要长得多的空白期过后，人们需要文学，因此我和我的同辈人的作品，如此蒙受广大读者的青睐，我也有些意外。看到自己作品的反响，当然是一种欣慰。但如果看不到其中有读者饥不择食的因素，那就是不清醒了。我常想：文学的轰动和冷落，并不完全与作品自身价值相吻合的。那引起洛阳纸贵的左思《三都赋》，现今又有几人捧读呢？人为的抬爱也好，故意的贬低也好，都无伤文学之本质。

文学就是文学，它可以一时被人这样扭过来，一时被人那样拧过去，但历史将证明，就像杜甫《戏为六绝句》中所写“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”那样，最终，文学还是要循它自身规律前进的。好的，留存下来了，不好的，尘封起来，再也无人问津。

所谓好，又谈何容易？努力吧！有一条，不写那些让人感到恶心的作品，大概可以做到。所以，能写，则写，不能写，则不写。无期求，尽绵薄，若读者赏眼，大概还会写一些有人喜欢，有人不喜欢的作品。

晚年托尔斯泰

一

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。

我特别钦佩文学长者笔下那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品、风范、学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

有一年冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚·波利亚纳，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为雪地是最好的见证，并看不到太多的脚印。陪伴这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气。

托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志，和照例有的，也应该有的那些碑石啊、祭坛啊、十字架啊的装饰相比，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上写了两行字，我们就会走过去了。

这两行字，给我留下了深刻的印象。

大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。

虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。

但是，这两行字，倒是道出了许多上了年岁的人颇想不大开的真理。干吗要那么多的热闹呢？干吗没有川流不息的人围绕着，便耐不住寂寞呢？

文坛嘛，本来也和戏台一样，一代一代艺人，轮换着登场献艺，是再正常不过的。做过西太后供奉的杨小楼老板、谭鑫培老板，总有告别红毡的一天。四大名旦盛极一时，却也不可能永远走红。然后，富连成科班出身的连字辈，富字辈，盛字辈，世字辈，一拨压过一拨地出现，长江后浪催前浪，你方下场我上场，这是正理。要是戏台门帘一掀，总是你老人家叫板亮相，即使你再大牌，再名角，也会让观众倒胃口的。

同样，文学也不能超越新陈代谢这个历史趋势。

如同家族繁衍的道理一样，都是盼望人丁越兴旺越好，后代越出息越好，除了鲁迅先生笔下的九斤老太，痛心疾首一代不如一代外，无一长辈会仇视发达，而宁肯衰微以至断子绝孙的。

有的文学老人的心理，也真是怪异，就是怎么也看不惯后生小子。老猫爱打呼噜，小猫爱跳跃，这本是不同年龄层次的生理现象。如果它不撞翻金鱼缸，推倒油瓶子，闯上一点祸，也就不成其为小猫了。青年如此，新生代作家也如此。走点弯路，摔点跟头，出点洋相，捅点纰漏，乃至于有一点傻狂，抢一点风头，不知天高地厚，甚至写两个错别字，语法经不起推敲，又有什么了不得的呢？

我以为，人老了，最可贵的是阅历，而智慧，则是啜咀人生，体味世态的精粹升华，这才是老前辈的强项，决非初涉人世、刚刚学步，或稍有斩获、尚欠熟练的那些作家所能望其项背的。所以，大可不必去和后起之秀争抢眼下一些浮光掠影式的热闹镜头。老实讲，照相机的发明，主要是为年轻人着想的。镜头所指，自然明眸皓齿，面白唇红，千万不能奇怪。有人愤慨，每年的挂历，都是年轻美女的世界，假如谁有勇气，用十二位鹤发童颜，长髯寿眉的老翁，或瘪嘴缺齿，满脸皱纹的老媪的玉照来制成一本挂历的话，能畅销吗？

这就叫作新陈代谢，宇宙得以常新的道理，不服气不行。不可能一辈子在舞台上唱《挑滑车》，有翻不动那几张桌子的时候。应该承认，你享尽那种风光的年头已经过去，这种力气活，该轮着后人来领这份风骚了。

所以，不去朝拜你，不必生气，去朝拜你，也不必不给好脸。不尊崇你，未必就是不敬，尊崇你，也无须怀疑居心不良。年轻人写得好，不必你来泼冷水，写得稍差，更不要逮住话把，嬉笑怒骂。何必呢？嫉妒并非坏事，没准倒是动力；不甘落伍，志在人先，老有少心，犹能一搏，“廉颇老矣，尚能饭否”，确不到“一饭三遗矢”的程度，那也无妨画上花脸，扎上硬靠，踩着锣鼓点儿上场露一手。光坐在后台戏箱上贬这个，损那个，就有失老年人的宽容了。

天津话，这是为吗？！

文学前辈以其成熟的智慧之美，开山劈路，继往开来，提携后进，不遗余力，则善莫大焉！

二

冬天去俄罗斯，处处是雪。城市里的积雪，很快就变得像一块脏抹布似的，汽车驶过，溅起邋遢不堪的泥泞，令人躲之不迭。那天，主人载我们来到离莫斯科不很远的图拉小城，然后走进密密森林和皑皑雪地中的波利亚纳庄园。从雪地里的行人足印判断，在这个季节里，大概少有什么游人光临。于是，见识到了真正的俄罗斯的雪原，晶莹、闪亮、平坦、辽阔。在雪原里的托尔斯泰的故居，显得格外宁静，加以教堂的钟声，更多了一丝圣洁的气氛。

十九世纪的托尔斯泰，已经离我们很远了，但现在，终于有机会走近这位大师。

在故居走了一遭以后，一位在二战期间就管理故居的老人，领着我们瞻仰托尔斯泰长眠的地方。在寂寥的林间小径上，踏着积雪，走了好一会，才找到他的归宿地。要不是立有一块木牌，也许不经意间，就走了过去。这是路旁略略展宽的空地，厚厚的雪覆盖着萎黄的灌木。那木牌上的提示，口译出来，立刻，把我们感动得无可名状。

“这里休息着一位写作了一生的人，他太累了，请轻轻地走过这里，不要惊动了他！”

原文是否如此，我记不得了。但这意思，给我留下深刻的印象。俄罗斯人对这位伟大作家劳动的尊重，令我感动了很久很久。

托尔斯泰是位爵爷，庄园占地之广阔，屋宇建筑之闳大，室内装潢之豪华，各式陈设之奢侈，算得上是相当富丽堂皇的贵族之家。但是，托尔斯泰的书斋，只能算是写作间，相对来讲，就显得特别狭窄拥挤了。我们几个在这书房里，很有一些拥塞的感觉。如果说，爵爷在那金碧辉煌的餐厅里，是一位毫无疑义的剥削者的话，那么，在这小书房里，埋首疾书，写出鸿篇巨著的爵爷，则是一位毋庸置疑的劳动者。

托尔斯泰的书桌上，摆有一本老子《道德经》的俄文译本，不是因为有中国人去才放在那里。他直到死前，对于这部著作，仍存有浓厚的兴趣，这当然使我们中国人感到亲切，而更令我们产生出职业的尊敬之心的，则是这位大师的数以万页计的原稿。到波利亚纳去朝拜的人群，络绎不绝。但若是瞻仰了那宁静的墓地后，未能目睹这位文豪的手迹，那将是一件憾事。托尔斯泰这位文学巨人，不但用他的作品，也用他的劳动，为后人做楷模。

俄罗斯画家列宾笔下的他，那工匠般巨大的手，能写出中国人称作蝇头小楷的笔画，其清晰程度，其认真精神，真让我们为之赧颜。仅长篇小说《战争与和平》，他就缮写了好几稿，那劳动量该是多么巨大。看了大师的手稿以后，才懂得什么叫作创作的艰辛。

大师的文学活动，且不说费心，仅就费力一项来说，或抄写缮改，涂抹誊清，或前功尽弃，另起炉灶，或改来改去，反复推敲，或不尽如人意，数易其稿……那纯体力的消耗，这位剥削阶级不比任何劳动阶层的人少用力气。由此可知，托尔斯泰一生写出的，如《安娜·卡列尼娜》《复活》等巨著，都是他付出艰辛劳动的成果。这些艺术上一座座不可逾越的山峰，固然是天才的智慧结晶，但也是一种水滴石穿式体能消耗的丰硕果实。

我们写不出来大师那些不可企及的永恒之作，但他从事创作时付出劳动的不惜气力的精神，应该是我们的楷模。因此，从波利亚纳庄园走出来，不禁得到这样一个启发，才华也许不是托尔斯泰式的，但对于创作的追求，劳动中的兢兢业业，却是不应该稍逊于这位文豪的。

我们站在托尔斯泰长眠的地方，被他的这一份质朴无华、本色谦逊、淡泊清净、平易近人所感动。没有高耸的碑石，自然也就没有鎏金的铭文，除了那块木牌外，任何可资纪念的物事，在这里是找不到的。甚至他那墓体，也与地面齐平，毫不突出。只有沉默的积雪，和积雪下沉默的枝叶，和洒在积雪和枝叶上的俄罗斯冬天的，那淡淡的、冷冷的沉默阳光。于是想起了老子的一句话，这里的一切，正合着“大音希声，大象无形”这八个字的意蕴了。

成熟的谷穗便会弯下谦和的头。

成熟，并非每一个作家都能达到的境界。这些年来，文坛形势大好，一派丰收景象，那是不消说的了，然而，江河滚滚向前的同时，鱼龙混杂，泥沙俱下，也是客观世界难免之必然。于是，个别人中，浪得虚名，难耐寂寞，年纪一把，躁逐之心不死，生前就自封为盖世英雄者有之；功未成，名未就，自我感觉良好，活着就给自己盖庙纪念者有之；只听楼梯响，不见人下楼，光说不练，天桥把式者有之；不怕大风搧了舌头，蟾宫折桂，认为诺贝尔奖唾手可得者有之。不刻苦劳动，却顶着作家的名声，这等人在我们的文学生活中，是屡见不鲜的。最怕这种是作家而无作品，是名作家而无名作品的人了。大概就是鲁迅先生的遗嘱里所说的，千万不要做空头文学家了。

相比之下，那些著作等身的作家，一生辛勤劳动，埋头写作，让人从心底里尊敬。我看到过一个关于外国作家产量的小统计，法国雨果（1802—1885）共写了诗歌26卷、小说20卷、剧本12卷、哲理论著21卷，合计79卷。法国大仲马（1802—1870）共写作257部书。法国的莫泊桑（1850—1893）创作中短篇小说300多篇，长篇小说６部。这数字实在是惊人的，简直令人难以置信的。莫泊桑的作品，大部分都由李青崖先生译过来了，这自是可信的了。大仲马的书，译成中文的，恐怕只是他全部作品的零头。雨果的数以万计的诗篇，那介绍过来的就更少了。

一般说，数量是质量的基础，没有数量，又从何谈到质量呢？不过在文学史上，也有写得并不很多而流传千古的。如法国的梅里美（1803—1870），和他同时代的雨果、大仲马相比，作品要少得多，但他的《卡门》《高龙巴》在读者心目中，也是不能抹煞的。所以一旦涉足文坛，便以作品较量。而时间是最严酷的评判家，我们见过多少自己宣布，或别人宣布不朽的作品，人还健在着，可作品却早就寿终正寝了。更有一些作家，也在劳动；不过，劳动的功夫全使在了作品之外，上下奔走，到处联络，那他只能算是文学活动家，而非文学家了。他只忙于他的活动，对不起，自然也就无文学可言了。

作家的一生，和工人一样，和农民一样，也是劳动的一生。

我们来看看雨果，他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《笑面人》等等一系列的长篇小说，无一不是精品。他的诗名之盛，不弱于他的小说。即使以纯字数而论，那也快是天文数字了。雨果活了八十多岁，他这一生的每一个工作日，平均下来，该写多少字，也是很可观的。

创作是艰苦的行业，“吟成一个字，捻断数茎须”，“二句三年得，一吟双泪流”，呕心沥血四个字，对一个真正的作家来讲，是当之无愧的。回过头来看中国古代作家吧，堪与雨果比美，写上万首诗歌的，大概要数南宋的陆游了。他的《剑南诗稿》存诗9300多首，是中国诗人中多产的冠军。“细雨骑驴入剑门”，就是他众多诗篇中千古传诵的名句了。算一下细账，假如平均每天写一首的话，也要用去二十五六年工夫。这份长期的坚持不懈的创作劳动，不也在提醒我们后代从事此项职业的人，应该怎样的敬业嘛！写得多也好，写得少也好，写得好也罢，写得不那么好也罢，你是一个作家，你就得孜孜不倦地写下去。

否则，又何必在那儿招摇过市、自欺欺人呢？


第二章 我的处世之道

人生识字忧患始

一

位很有名的外国歌手，在她写的《我的故事》这本书里，说了一句我觉得很有道理的话：

“The only failure is not knowing how to be happy.”

大意是，一个人要是不懂得快乐之道，才是真正的失败。这句话中所蕴涵的人生哲理，真是值得深思。这位歌手，就是席琳·迪翁，电影《泰坦尼克》里那首主题歌《我心依旧》，就是她演唱的。影片风靡了全球，她唱的这首爱情歌曲，也传遍了整个世界。

不过，她写在自传里的堪称金玉良言的这一句智慧心得，知道的人并不多。其实，歌曲虽然使人愉悦，但那是一过性的，而哲理所能给人的启迪，却有着恒久的意义。一句深刻睿智的话，若能使人悟到什么，而改变什么，那就更有价值了。

很早以前，我写过一本小册子，书名就叫《寻找快乐》，也含有类似的看法。她的说法，马上获得我的共鸣。在我印象里，歌手都很青春，未必会对人生有多深的体会，看到席琳·迪翁的见解，就不得不对她刮目相看了。

人，活在这个世界上，到底是快活的时候多呢，还是不那么快活的时候多呢？没人做过这方面的统计。但是我想，“人生识字忧患始”，如果不是那么十分浑浑噩噩的话，稍稍有一点头脑，“不如意事常八九”，大概是一种比较准确的状态描写。快活并不是每个人都有幸碰上的，不快活则是随时随地在等待着你。

就拿一些极日常的事情来说吧！

假如你一早睁开眼，天气不好，恐怕不会太开心。其实这是常事，而且说实在的，除非下刀子，天气似乎无关紧要。但晴朗和阴霾对人的情绪怎么也有影响，老天爷总不开脸，铅灰色的云层，像一块砖头压在心上，能痛快吗？

接着，你皱着眉头吃完老样子的早餐，从果腹这个角度看，也许无可挑剔。但人终究和吃饲料的动物有所不同，胃口大小、心情好坏，乃至于咸淡、干稀都有些个人的讲究。于是，就有喜欢与不喜欢的分别。“嗟来之食”固然难以下咽，“守着多大的碗，吃多大的饭”也影响食欲，想到终日奔忙，只是为了糊这张嘴，也就开不起这份心了。

人，就是这样，顺的时候少，不顺的时候多，这几乎是绝大多数人的命运。

随后，就该穿衣出门了。这就更麻烦，你在那儿脱来换去，大半不是从个人舒适出发，更多是从顺应别人的眼睛考虑。你捉摸不透马路上这股服装潮流，一会儿这么变，一会儿那么变，不知何时是个头？而且变过来变过去，弄得人无所适从，就更为苦恼。你纯粹是在为别人穿衣服，还得十分小心谨慎。超前了，怕人家说你，落在后面，又怕被讪笑，多没劲啊，做人真难啊！

穿衣服如此，其他让你掣肘，伤脑筋，自己当不了自己的家，诸如此类的烦恼，简直不胜枚举。好了，这就该上班去了。搭乘公共汽车也好，或者骑自行车也好，出了门，一个“挤”字，就把你的情绪全给败坏了。这世界好大好大，按说不会多你一个，但从别人连一块立锥之地也不想给你留下的挤劲儿，你会为你自己的多余或别人的多余而无法快活了。

还有比衣食住行更简单、更普通、人人都逃脱不了的事吗？

以此类推，你踏进让人焦头烂额的社会，不知会有哪些坑坑洼洼，等着你去跌个鼻青脸肿呢！所以，越寻思越觉得活在这个世界上，太累了。

怎么办呢？

如果你不想精神崩溃，不想自杀；如果你又不想去大打出手，做一个斗士，改变自己的命运；如果你并不甘心像蚕一样束缚在茧里，被不快活弄得愈来愈不是自己，那么，最佳之计，你一定要努力寻找快乐，去追求你心目中的世界。

千万别跟自己过不去。

记住，你的世界和你的快乐只属于你！

在生活中，大家都知道，快乐不易得，不常得，相反，不快乐却易得，而且常得。不懂得快乐之道，由着快乐从身边滑过，是失败；同样，快乐本来不多，不知道珍惜快乐，不懂得寻找快乐，更不明白去创造快乐，同样也是一个失败者。

为什么快乐少而不快乐多呢？因为人活在这个世界上，就是挑起生活重担的一生，也是风雨兼程的一生，一帆风顺，未必前途光明，日丽风和，未必春天常在，心想事成，未必路路畅通，幸福圆满，未必鲜花不败。晋人羊祜说过：“天下不如意事，十常居八九。”这是人生体验的真谛。如何在崎岖的生活道路上，如何在坎坷的艰难日子里，使不如意事，少些，再少些，这就必须懂得快乐，寻找快乐。

对上了年岁的人来讲，尤其要活出生命的质量来。

因此，不如意事多，需要快乐的程度也就高，如同人不能缺乏维生素那样，快乐，其实就是人的心灵维生素。每增添一岁，需要快乐的程度，也就增加一分。人越是老，越是需要快乐，来调节身心，来支撑意念，来适应变化，来焕发精神，否则，老得有些累，有些倦，有些烦，有些厌，活得没劲头，过得不如意，思想一懈怠，百病也就要找上门来了。

所以，我的宗旨是，每天早晨一睁开眼，就把这一天，当作生命中的一个盛大节日。要把生命最后余下来的每一天，当年来过。杨白劳过年，还包玉米面饺子呢！那位逃账躲债的贫苦人，也晓得在三十晚上要寻找一星点的快乐呢！那么我们，再不济，也强过喜儿一家吧，想到这里，还有什么不能豁然开朗而愁眉苦脸呢！

因此，我的办法是，第一，要排除不快乐。在这个世界上，除了老年痴呆症，真正做到无忧无虑也不容易，因此，有了不快乐，要想尽方法去解脱。譬如，不为不值得烦恼的事情，伤脑筋；不为不应该激动的事情，动感情；不为得到也不多什么，得不到也不少什么，后来想想倒是相当无所谓的事情，生闲气；更不为其实不过是鸡毛蒜皮、芝麻绿豆、针头线脑、仨瓜俩枣的事情，自己跟自己过不去。

第二，要明白所谓的生活质量，物质是要摆在第一位的，但不是唯一起决定作用的因素。物质虽是基础，量的增加或者扩大，不见得快乐也随之同比例地增加或者扩大的。一个腰缠亿万的富翁，一个工薪阶层的成员，谁晚上睡觉更香甜呢？说不定是后者而不是前者，因为后者没有那么多值得焦心的事情。一个炙手可热的大员，一个打工揾饭的平民，谁在半夜有人敲门时不那么紧张呢？估计后者会因扰其清梦，愤而骂街，而前者则难免要心怀忐忑，颤抖着双手去开门。

一般来讲，拿钱能买到的快乐，绝对不是真正的快乐。而这种快乐一去以后，那空虚和苦涩，更不是味。只有去寻找那种基本与别人无争无碍的享受，去体味那种既物质更精神上的享受，去创造那种能够品尝得出来的从心灵到感官的享受，享受得有文化，有品位，有水平，有质量，才使自己活得充实，活得有滋味。

第三，当然，对那些“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山”的年轻人来说，他们的快乐，在于事业的拼搏，目标的追求，相互的竞逐和不断的进取上；而对于走过了人生大半路程，“停车坐爱枫林晚”的老年人来讲，已过了“到中流击水，浪遏飞舟”的年岁，则尤其不宜乱伤脑筋，乱动感情，乱生闲气，乱闹别扭地自找不快乐了。一个夕阳西下、晚霞满天的人，与一个朝气蓬勃、早晨八九点钟太阳的人，是不能等同而言的。

在这样的现实面前，每一天，都很宝贵，要有意义地度过这一天，便是我们老年人的安排了。于是，从容一点，潇洒一点，开朗一点，明智一点，随和一点，放松一点，淡薄一点，想开一点，能够这样一点一点地做起来，便是寻找到老年人的快乐之本了。

面子的古之意

面子很重要，中国人特别在意这一点，遂有了死要面子这一说。

鲁迅笔下的孔乙己，落魄得很，但坚持穿长衫。那长衫很脏，很破，也不肯脱下来。因为这件长衫，攸关面子问题。在旧时代，劳动人民都是短打，只有读书人才着长衫。穿短打，为的是劳动时的方便，外国有“短裤党”“蓝领”这一说，工人阶级的代名词。穿长衫，潇洒是有了，风度是够了，但要从事体力活的话，会很碍事，动作不能过大，走路不能太快。

孔乙己先生其实相当穷困，那一件长衫不知穿了几多年头，可这是他的一张证书，证明他曾经是读书之人、进学之人、斯文之人，说不定还是曾参加过科举之人。这和如今很多并不写作文学作品的人，非要参加作家协会做一名会员的虚荣心有点近似。为了这份进过学、读过书的面子，他说死了也不肯脱下这件长衫，而改着短打的。可他无业，无业也就无钱，无钱就得找点营生，赚两个小钱糊口。可他什么也做不了，只能替有钱人家抄书。于是，抄书之余，免不了偶然做些鼠盗狗窃的事，也就免不了挨打。这也是中国人对小偷小摸的常规惩罚，而被打者通常也只护着自己的脸。所谓“打人莫打脸”，就是说，你打我哪里都可以，独独别打脸。脸，即脸面，对特别在乎面子的中国人来说，至关重要。

有一次，他腿裹着蒲包，用手扶地，几乎是爬来酒店沽酒喝，掌柜见他如此行状：“你又偷了东西了！”他也不作分辩，单说了一句：“不要取笑！”掌柜的反问：“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”他低声解释：“跌断，跌，跌……”他的眼神，很像恳求掌柜，不要再提。这就是民间谚语“死要面子活受罪”的典型写照。

为了能够说得过去的一点虚荣心，为了并无实际意义的一点自尊心，中国人常常不得不委屈退让，忍辱求全，不得不低声下气，甘受作践。

其实，这句“死要面子”的民间谚语，来源于中国封建社会里的“谥”。这个已经死去的汉字“谥”，才是真正的“死要面子”的本意。应该说，人死之后，万事皆空，有面子，或者，没有面子，与死人无涉，只是活人在争这份面子而受罪罢了。虽然，“谥”，在古代，是一门学问，还是一门很深的学问，但辛亥革命以后，“谥”也随之消亡。不过，类似的“死要面子”风气，迄今不衰，便有知往鉴来，稍加涉猎的必要。

若从编年史的《资治通鉴》来看，书中第一位有谥的帝王，该是东周的威烈王。公元前425年的一位名叫姬午的帝王，在位25年，据《谥法》：“猛以刚果曰威，有功安民曰烈。”对这位有名无实的君主，够高看的了。南齐的沈约批评说：“诸复谥，有谥人，无谥法。”从一开始，谥，就是一个容易引起争议的事物。第二位，也按《资治通鉴》的排列，是晋国的智宣子。据《谥法》：“圣善周闻曰宣。”可元代的胡三省则说：“智氏溢美也。”溢美二字，称得上是诛心之论，把千古以来所有的谥，也包括所有为死人专写的讣告，以及追思缅怀的文章，一言戳破。

悼念文章，总是尽量挑好的说，是可以理解的。有的连最起码的针砭也不存在，也就不必深究。何况上帝让人们对死者宽容呢？因此从对死者的纪念出发，肯定得强烈一些，褒扬得光辉一些，描画得灿烂一些，美化得辉煌一些，好像也是正常现象。至于逝者生前美中不足的方面，不无遗憾的方面，难与外人道及的方面，见不得光天化日的方面，按照人无完人，金无足赤，大人之过，日月之食的夫子之道，为贤者讳，尽量避之隐之，也属人情之常。就像孔乙己先生身上穿的那件长衫，也就只好让他一直穿下去了。

然而，国人之形而上，之绝对化，之矫枉过正，之有过之无不及，弄得这种呜乎尚飨的文字，效果却适得其反，令人啼笑皆非。

当然啰，九泉之隔，阴阳之别，生死异途，触物伤情，难免不能自禁，这是可以理解的。拿点纸巾擦擦眼泪鼻涕，也就算了。用不着化腐朽为神奇，立丰碑于乌有，原是有限之水，怎能潺潺不断，更不能波澜壮阔！本是凋零之木，焉会葳蕤常青，更不会繁花似锦！不过一个普通作家，冠以大师头衔，那是黑色幽默，写过几篇普通文章，居然称作不朽，更是笑话奇谈。曾经说过几句创作经验，竟成金玉良言。当过两天文学官员，摇身变成大牌作家，令人“叹为观止”。其实，大家心里明镜似的，不过子虚乌有罢了。可这些悼念文章，把这些离开我们的死者，溢美得天花乱坠，吹捧得光环四射。功勋光荣之极，人格伟大之极，毕生正确之极，甚至连毛病和缺点也是九个指头和一个指头，白璧微瑕，不足挂齿。

溢美是需要的，也是可以理解的，不过，要溢得适度，溢得恰当方好。其实，话说回来，脱掉那件长衫，还孔乙己先生本来面貌，也许更真实，更有益于后来。否则，历史将是一本糊涂账了。

戒之在得

鲁迅先生的《且介亭杂文》里，有一篇《买〈小学大全〉记》的杂文。其中，引用了《论语·季氏》的一句话：“君子有三戒……及其老也，血气既衰，戒之在得。”细细品味，很有道理。

老了，就要见好就收，就要适可而止，就要鞠躬谢幕，从运动场中回到看台，当一名观众。人的一生，其实是一个加减法的过程，年轻时期，不断地追求，不停地获得，是加法。进入老年以后，便是减法了，一直减到两手空空，如同刚出生空着手来到这个世界那样，再离开这个世界。至此老天拔地，老眼昏花，老态龙钟，老朽无能之际，你老人家还不厌其烦地求，还不厌其多地得，那就很不令人尊敬了。

《小学大全》的著者，为清乾隆朝人尹嘉铨，一位道学先生，官做得也不小，大理寺卿，相当于最高法院，或司法部的长官，熬到这个位置上，也就可以了。人就是这样：没有钱的时候，物质欲望特别强烈；有了钱以后，权力欲望就会上升；而在官瘾、钱瘾都满足以后，求名的欲望就会浓厚得可怕。尤其人到晚年，更着重声名的满足。

没名者求名若渴，有名者求名更热，名小者求得大名，名大者与人比名。按说，一个人当上了皇帝，譬如隋炀帝杨广，应该是得到了名欲的最大满足吧？不！他对大臣杨素说，我的骈体文、四六句，也是满朝第一、当仁不让的。因求文名，他竟把一位诗人杀了，还说，看他今后还能写出比我好的诗？

由此可见求名者那一颗不得安宁的心。

小孩子希望大人注意他，就闹“人来疯”，这是初级阶段的求名。成年人企图引起别人的注意，或颠三倒四，装疯卖傻；或出出洋相，唱唱反调；或奇形怪状，哗众取宠；或故作悖谬，语出惊人……炒作自己，不顾廉耻，这是中级阶段的求名。

最厉害的，还数不甘寂寞的老年人，抖擞那一把快要散架的老骨头，才叫不肯安生。这都是我们这些年来屡见不鲜的风景了，凡出场、出席、出镜、出台，总有他们身影在；凡褒扬、授奖、表彰、上榜，总是他们当主角；凡聚会、团拜、联欢、饭局，总推他们坐到主座；凡检查、视察、剪彩、指导，总少不了老爷子临场……众星捧月，水涨船高，老当益壮，风头更健，这是高级阶段的求名。

由此看来，名是一个无底洞，永远也填不满的。

尹嘉铨已经离休，回到老家河北博野，论理，享他老太爷的清福吧！不，他怎能就此罢手呢？因为“名”这个东西，如同海洛因，染上了就难戒掉，一生一世也摆脱不了。甚至奄奄一息，回光返照，悼词怎么写，墓志铭怎么刻，是“坚定的”，还是“坚强的”；是“久经考验的”，还是“忠诚的”，都是放心不下，斟酌再三的。

这就好比文学界的名士贵媛，作品放在头条，还是放在二条；得正式奖，还是得提名奖；是著名作家，还是知名作家，都会寸土必争，寸步不让，讨价还价，面红耳赤的。看来，这是“名”之酷爱者的古今同好了。

所以，尹嘉铨想出来为他父亲请谥，也是名欲熏心，才弄得不安分的。鲁迅先生写道：“乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓‘及其老也，戒之在得’罢，虽然欲得的乃是‘名’，也还是一样的招了祸。”

“戒之在得”，说来容易，做到却难。近年来，文坛上有那么一些人，小说写得不那么太坏，可以，但绝说不上写得很好。能力有大小，才华有高低，这本也无碍，但一定谋什么头衔，当什么委员，顶什么桂冠，挤进什么排行榜，而奔走竞逐，累得屁滚尿流，巴结攀附，功夫全在诗外，为这个“名”，折腾得一佛出世，二佛涅槃，而且，不知伊于胡底？

也许文人更容易为名所诱，为名所驱，所以，尹嘉铨做出令乾隆爷大为光火的事，也就不必奇怪了。

公元1781年4月，乾隆西巡五台山回銮，驻跸保定，在籍休致的这位前大理寺卿，按捺不住他的表现欲了。当然，这样的接驾盛典，侍候过乾隆的他，怎么能缺席呢？他像热锅上的蚂蚁，向北眺望，会不会从大路上飞来一彪快马，奉圣旨，亟传老臣尹嘉铨入觐。其实他应该明白，官场是很势利的，所有冀图固宠的臣下，只是希望皇帝的眼睛眷顾于他，哪里愿意他老人家出现，而分散皇上的注意力呢？这位道学先生，站在路口，左望不来，右望不到，真是心急如焚啊！

博野位于蠡县、安国之间，离保定府，要是有私家车，也就几十分钟的路程，照老先生退下来的三品官，享受二品的离休待遇，肯定地方政府会给这位京官，配官轿侍候的。要不，他自己去一趟，尽一分老臣护驾之心，人家不会用乱棍将他打将出来；要不，他就现实主义，死心塌地在家待着，只当没有发生这回事，也就天下太平。

可是，名欲烧心，使得他坐卧不安。人老了，就像一个老小孩，很拿他们没有办法。这位假道学，去吧，怕人家把他这过气的官僚不放在眼里，主席台，上不去，贵宾席，没位置，只能跪得远远的，用望远镜才能看到圣上。不去吧，这就意味着他真成了在野之人、无名之辈了，这是他绝对受不了的。又想吃，又怕烫，既自尊，更自卑，那一夜，尹嘉铨光在炕上折饼了。

苦思冥索大半宵，他终于想出来个锦囊妙计，为其老爹尹会一请谥和从祀，是个绝好的主意。皇上恩准下来，不但孝子当上了，风头也出尽了，想到这里，尹嘉铨高兴得直搓手。天色露曙，让下人赶紧为大少爷备马，火速前去保定府，向乾隆皇帝行宫呈上这份自以为是两全其美的奏折，哪晓得名未求着，反倒搭上了一条老命。

其实，皇帝也未必不小人，乾隆一看，你尹嘉铨不来朝拜，不来面谒，竟打发你儿子来，也太荒谬，太嚣张，也太目无王法、目无纲常了吧？或许这个先入为主的印象，使得乾隆看到尹嘉铨的请谥奏章，马上龙颜不悦，面露愠色。“与谥乃国家定典，岂可妄求？此奏本当交部治罪，念汝为父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可逭矣！钦此。”

可接下来，看到尹嘉铨请祀的另一本奏折，打的旗号是请批准本朝的名臣汤斌、范文程、李光地、顾八代、张伯行等从祀孔庙，这当然也是无可无不可的事情。然而，发现奏章中这位老先生“名”令智昏，竟敢奏请“至于臣父尹会一，既蒙御制诗章褒嘉称孝，已在德行之科，自可从祀，非臣所敢请也”等不逊词句，弘历不是昏君，对如此下作、如此无耻的挟带私货的邀名行径，乾隆能不勃然大怒？“竟大肆狂吠，不可恕矣！钦此。”

尹嘉铨还在家里静候佳音呢！谁知死期已经不远。

李白的“天子呼来不上船”，冯延巳的“吹皱一池春水”，这两位诗人敢于跟皇帝逗逗闷子，都是有先决条件的，是吃准了皇帝在那一刻心情不坏，胃口很好，血压正常，精神不错。问题在于尹嘉铨退居乡闾，已是闲云野鹤，肯定信息阻绝，孤陋寡闻。再加上人老以后，脑细胞固化，容易囿于己见，自我封闭。被人总捧着，总抬着，也容易自以为是，自成一尊。

所以，他不知道，即使知道，也不会当回事，乾隆在第五次南巡前，已经处理了江苏东台举人徐述夔的诗狱，这是一件很大的案子，涉及了许多人，还有很重要的高层人士。他在北京还有公馆，能看到《邸报》，也会有人通风报信，但他忙于讨小老婆，竟疏忽了。

凡文字狱，都是先有小人举报，然后才有皇帝震怒，下令严办，然后才有杀一儆百，人头落地，这次也不例外。在徐述夔的《一柱楼诗》集中，发现了“明朝期振翮，一举去清都”，“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”的犯禁诗句，有人举报出来，因为这种影射讥刺太过显露，触动了清廷种族忌讳的敏感神经，定为十恶不赦。于是，将已死多年的徐述夔及其子徐怀祖，从棺材里拖出来戮尸，其孙徐食田论斩；失察的江苏布政使陶易，列名校对之徐首发等俱押往斩监候，用现代的话说，也就是死缓罪吧？

最关键的一笔，也是尹嘉铨无论如何不能掉以轻心的，是对江南大才子沈德潜的处理。算起来，这位已故的礼部尚书，是声望不让其父尹会一的朝廷同僚。尹会一是道学家，沈德潜是诗人兼诗评家，而且还是乾隆做诗的枪手。所以，尹会一虽任过吏部员外郎、工部侍郎，能面见乾隆，但得睹天颜的机会很少。沈德潜则不同，是乾隆十分赏识、亲自擢拔的首席御用文人，经常蒙召到内廷，赐平身，可以坐下来与陛下谈论诸如唐诗和宋词，李白与杜甫之类话题，很神气一时的。

此人也是太老了的缘故，八十多岁致仕，告老还乡，作为皇帝的第一笔杆，光焰万丈，何其了得？肯定招摇过市，大出风头，苏州本不大，简直装不下他。在中国，文人皆喜欢被捧，老文人尤其需要大家捧。捧昏了头的沈大学士，没细看徐书中的“反动”内容，倚老卖老，为这部诗集的作者写了篇传记，结果，作者满门抄斩不说，老先生虽死，因这篇序，也受到“夺赠官，罢祠削谥，仆其墓碑”的处置。

尹嘉铨如果不是名欲缠心，求名心切，应该从三年前发生的这次文字狱吸取教训。鲁迅先生分析道：“清朝虽然尊崇朱子，但止于‘尊崇’，却不许‘学样’，因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足以为‘太平盛世’之累。”

所谓学说，所谓门徒，所谓门户，或所谓流派，或所谓渊源，或所谓圈子，或所谓山头、江湖……说到底，无论过去，无论现在，那些权威、大师、泰斗、名流，老了以后，一定要当老爷子、老宗师、老太爷、老祖宗，就是要大家高山仰止，礼拜赞美。生命不息，求名不止。名，对他们而言，如同氧气和水，已是不可或缺的一环了。

要让尹老夫子明白，人到了这把岁数，“血气既衰”，“应该”戒之在得”的道理，是绝不可能的。名，上了瘾，也是无药可治的。

大学士三宝奉命主审这件案子，此人手法，与几百年后的红卫兵批斗“走资派”采取的策略大致相同，先从生活问题、男女关系入手。所谓批倒批臭，只要在臭字上大做文章，将其批臭之后，不倒也歪了。

对这位道学先生最具杀伤力的攻击手段，就是纠劾他强娶烈女为妾的道德败坏一事。跪在堂下的尹嘉铨，一边掌自己的嘴，一边骂自己寡廉鲜耻，欺世盗名，假道学，伪君子。

三宝审讯以后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”。

康雍乾三朝，迭兴文字狱，血也流得够多的了，杀鸡给猴子看，阻吓作用也已起到了，大多数文人也都把尾巴夹得很紧。乾隆便不让他受凌迟之罪，改为绞立决，“恩准”他一次痛快地死亡。

这位著作等身的大文人，就为他老了老了还不知缩手，还想“得”到更大名声的行径，为这个“得”，付出了生命的代价。

虽然，尹嘉铨案是个特殊的个例，但《论语》里这句“戒之在得”的古训，对已经到了夕阳西下、桑榆晚景的老人来说，还是很具惕厉意味，值得深思的。

嫉妒的颜色

俄国大文豪屠格涅夫在巴黎逗留期间，是法国著名作家都德的好朋友。他经常到他家去做客，给他的孩子送礼物，还一起到街头咖啡摊去喝土耳其式的黑咖啡，谈论文学。

以写《最后一课》而被我们中国人熟悉的都德，在当时，也曾是左拉发起的《梅塘夜话》的六作家之一，是一位与莫泊桑齐名的人物。1941年太平洋战争爆发前夕，那时已成“孤岛”的上海，学校老师让学生阅读这篇作品的时候，是如何燃起了我们小孩子的爱国之心。我记住了这位作家，因为我在国家生死存亡的时刻，读过他的作品，受到极大的震撼。

左拉在当时的法国文坛，是一位扛鼎人物，他看中的作家，自然也是有分量的角色。都德是一个好客的法国作家，他的一家人，包括他太太和孩子，都很喜欢屠格涅夫，甚至亲切地称呼他为“米加”或者“渥洛卡”什么的。

那时的俄国人，特别是贵族，以说法语为荣，在托尔斯泰的《战争与和平》开头几章里，你可以一睹莫斯科客厅里的法语时尚。所以，以吃法式大餐为荣，以穿戴法国衣饰为荣，以时不时地能在巴黎香榭丽舍大街散步为荣。正如现在我们这里，有些人以与美国有来往，以持有绿卡为荣的心态，多少相近。一部美国畅销的小说《廊桥遗梦》和汉堡包、肯德基一样地在中国吃香，也和这种崇拜心理有关。如果这部通俗读物是非洲哪位作家写的，恐怕我们中国人就不怎么热衷了。

屠格涅夫当然与时下口袋里揣着绿卡的某些中国文人的崇洋媚外不尽相同，但他喜欢巴黎，喜欢都德，和他的一家人，那张脸，是这样写着的。都德把他家的门向这个俄国人打开，作家屠格涅夫也相当敬重这个法国同行，不是文学的缘故，两个人不可能坐到一张桌子上来。

他们互相表示对于对方文学成就的钦敬之意。都德说过：“小时候的我，简直是一架灵敏的感觉机器……就像我身上到处开着洞，以利于外面的东西可以进去。”屠格涅夫也认为：“准确有力地表现真实，才是作家的最高幸福，即使这真实同他个人的喜爱并不符合。”这两位现实主义大师，观点如此接近而又相似，于是，一次又一次地拥抱，亲吻，一杯又一杯地斟酒，干杯。

屠格涅夫后来便常在巴黎了，成了都德的知心朋友。都德也为自己家里有这样一位俄国作家而高兴，还在他的随笔《巴黎三十年》里，讲述了他与屠格涅夫的真挚友情和互相倾慕的文字交。后来，屠格涅夫死后，都德无意中发现屠格涅夫对他文学评价极低，说他是“我们同业中最低能的一个”，于是感到很伤心。那是一张多么真挚诚实的斯拉夫人的面孔啊，然而就是这张脸，当他背过脸去，竟能从嘴巴里吐出这样让人忍受不了的话语，简直令人痛苦透顶。好些天连咖啡馆都懒得去坐了，这实在是很扫兴的。

屠格涅夫先生也太瞧不起人了。

其实，都德不完全了解这位伟大的俄国作家。屠格涅夫在精神上，属于不是十分健全的人。他的性格，与托尔斯泰差点闹到要决斗；他的脾气，与陀思妥耶夫斯基、冈察洛夫、赫尔岑相继绝交；他的多变，又一个一个地跟这些文学巨人恢复友谊，握手言欢，接着，一言不合，继续决裂。其种种行止，也实在令人不敢恭维。

一个作家，应该清醒地认识到同行之间，当面的评价和背后的议论，有时候是会大相径庭的。因为作家是不大容易钦服同行的，衷心说好，通常是不多的，而不置可否，顾左右而言他，乃至摇头，倒是不少见的。这位对都德阳是而阴非的屠格涅夫，当然是大作家，但都德也绝不是“同业中最低能的一个”，这也是文学史公认的。他的《最后一课》在抗日战争时期的沦陷区，引发了多少不想当亡国奴的人的共鸣啊！问题在于作家看不起作家，可以说是世界性的一种通病。尤其在等量级的作家之间，彼此服气者，是不太多的。

曹操有个儿子，叫曹丕，武艺谋略、经世治国的这些方面，比他老子差远了，但在文学上的成就，却不弱乃父。他是建安文学的代表人物，他那本剖析作家，论人长短的文学批评著作《典论》中，早就提出了“文人相轻”的精辟见解。那时候，欧洲还没有但丁，没有莎士比亚，文艺复兴则是一千年以后的事了。这实在是很有远见的真知卓识，中国的作家、诗人们互相瞧不起、彼此不买账的历史，也是久远得让西方文人望尘莫及的。

当然，这一点，倒不是怎么值得夸耀的。

所以，文学上的流派之争，门户之见，互相排斥，怒目相向的现象，在中国文坛上，是屡见不鲜的事情。曹丕在《典论》里说过：“文非一体，鲜能备善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是无可挑剔的。他还说，作家是难免“贵远贱近，向声背实”，“暗于自见，谓己为贤”这些性格弱点的。因此，出现各较短长，文人相嫉的状态，也就不以为奇了。

文人相轻，说穿了，就是文人相嫉。

而嫉妒，这是地球上一种最始原的本性，人如此，动物也如此，文人岂能幸免，只要有人类活动的地方，就有嫉妒存在。文坛就是文人集群的所在，而作家、诗人的神经又比较脆弱，又比较激动，于是，嫉妒起来，便有许多好戏可看。最近读到一篇文章，说西方将嫉妒分为两类，一类是黑色的，一类是白色的。黑色的是伤害性嫉妒，白色的是竞争性嫉妒。文中还说，西方人的嫉妒是白色的，而东方人的嫉妒则是黑色的。

这样的论点难免有些偏颇之处，外国人的嫉妒都是白色的嘛？怕也未必。我们都读过的莎士比亚名剧《奥赛罗》，那个摩尔人，倒是绝对因为嫉妒之火，燃烧起来而不可遏止，才造成一场灾难的。奥赛罗杀死了他以为不贞的苔丝狄蒙娜以后，发现自己错了，像“把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃”的糊涂印度人一样，悔恨无穷，也就拔出剑来自刎了。

剧中那个小丑依阿高，曾对妒火焚烧的奥赛罗这样煽动过：“小心啊，阁下，嫉妒这个鬼精灵啊，它可是长着绿眼，一面吃着你的心，一面在嘲笑你的怪物噢！”看来，既然是长着绿色的眼睛，那么这种嫉妒，该不会是白色的了。

我们还读过的普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》，这位愤世嫉俗，又无所事事，貌似深沉，可又吊儿郎当的阔少，和他朋友连斯基的决斗，不也因为他的轻薄，而引发连斯基的嫉妒和愤怒吗？结果，连斯基惨死在奥涅金的手里。虽然在歌剧里，有一段连斯基的咏叹调，是很有名的。但他这种嫉妒的颜色，却是毫无疑义的黑色。

说来奇怪，普希金写这首长诗的时候，想不到自己最后也成了连斯基。这要是按中国人的迷信观点，也许是不幸而言中的诗人谶言了。他写道：“未将注满酒杯的酒喝光，即能向人生的庆典告别的人，是幸福的。”普希金本人也没喝完他的人生之酒，如同他诗中的主人公一样，于决斗中死于非命。

他非要向宪兵队长挑战，进行一次生死较量，倒和文学的长短无关，而是因为女人，因为嫉妒。这位伟大的诗人与莎士比亚笔下的奥赛罗，唯一不同的地方，就是苔丝狄蒙娜是贞洁的、清白的。而诗人的妻子娜达利亚和那个军官确有肮脏的奸情，我想，这种嫉妒就绝不是白色的了。正因为他妻子绯闻不断，使得普希金妒火中烧，才三十八岁的诗人，就颓然地倒在了彼得堡郊外森林中的决斗场上。

所以说外国人的嫉妒，也是有黑颜色的。而像诗人的这种特别的嫉妒，则更是黑色者居多。

中国唐代的一位诗人李益，比普希金更甚，他没有决斗的勇气，却有整治自己老婆的恐怖手段。据明冯梦龙《古今谭概·痴绝》载：“李益有妒痴，闭妻妾过虐，每夜撒灰扃户以验动静。”《唐才子传》也说：“［李益］少有僻疾，多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，有散灰扃户之类。”这位大历十才子之一的诗人，做得也太过分了。一个人嫉妒到了变态的程度，使得他竟对妻妾采取法西斯手段予以防范，实在是骇人听闻，这种嫉妒黑得无法再黑了。前不久，一位中国诗人在太平洋的一个海岛上，演出砍死妻子又弄死自己的兽行，这其中的嫉妒，即使他拿了绿卡，也是漆黑漆黑的。

从以上例证来看，在中国汉字中，将“嫉妒”二字，列入“女”字部首，有点道理，但也有一定的误导成分。固然，“蛾眉善妒”，似乎女性要比较地爱嫉妒；“河东狮吼”，似乎嫉妒的起因，泰半与女性有关。但人类的嫉妒情结，产生比较严重后果的，倒常常不是因为女性。在大千世界之中，首先是由于金钱财富的争夺，权力名声的攀比，智能才干的竞赛，邀宠揽誉的得失，才会生出强烈可怕的嫉妒之心，才有随之而来的残忍卑劣的报复行为。至于因女性和情感引发的嫉妒纠纷，充其量影响一两个家庭，于整个社会而言，倒是小事情了。

如果，再以同是唐代的一对诗人的纠葛为例来说，就能了解文人同行之间的嫉妒，有时也很可怕。那燃烧起来的妒火，并不亚于女人争风吃醋时的阴损狠毒，他们与历代宫庭里的后妃，得宠后恨不能将对手置于死地而后快的心情是完全相通的。

《全唐诗》里，有一段记载：“［刘］希夷善琵琶，尝为《白头吟》云：‘今年花落颜色改，明年花开复谁在？’既而悔曰：‘我此诗似谶，与石崇‘白首同所归’何异？’乃更作云：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。’既而叹曰：‘复似向谶矣！’诗成未周岁，为奸人所杀。或云：宋之问害希夷，而以白头翁之篇为己作。至今有载此篇在《之问集》中者。”

此前此后，我们在文坛上所见识到的黑色嫉妒，还少吗？

其实，如果不是黑色的嫉妒，当然不是一件坏事，任何文学上的正当竞争，总是会促进文学的进步。怕就怕这种自封正宗，只此一家，心胸狭窄，排他成性的非白色嫉妒，那文学世界应有的缤纷斑斓的局面，就会相对减色了。

为文学计，宽容应是第一位的。

荷裔美国人房龙说：“从最广博的意义讲，宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上说是摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见的人，看到整个人类具有广阔多彩的前景。”在作家这一行里，具有这种狭隘偏见的不够开明的充满妒心的同伴，他们的思维方式就是：不能容忍别人比自己好，更不能容忍自己比别人差，永远看不到自己的不足，永远挑别人的不是，总是以自己的长处，比别人的短处，总是酸溜溜以绿色的眼睛看待别人。

我们看到，挂在树上的果实，无不透出大自然精心而又平衡的生态安排，让每一颗果实拥有一方属于名下的世界。不因为自己鲜艳夺目些，就眼皮抬高小视同类；不因为本身色彩比较暗淡而自惭形秽；不因为自己饱满硕伟些，就恃强逞胜把别人挤到一边去；不因为尚未熟透的稚嫩而退避三舍；不因为自己甜蜜可口些，就趾高气扬不可一世地拒绝宽容；不因为有一点生涩而有人微言轻的自卑；不因为早开花早结果，就摆出老资格来恫吓后人；不因为晚了几步而忐忑不安踟蹰不前。它生在那个位置上，就注定了它是不可替代的，好也罢，不好也罢，它就是它，别人既不能奈何它，也无法改变它。嫉妒，它要生长，不嫉妒，它也要生长，总的历史走势，就是这样不停地前进着的。

这就是“万类霜天竞自由”的局面了。人们总是赞叹大自然，它之所以伟大，就因为有这份自由。若是哪颗多事的果实，嫉妒得非要伸出头来，探出手来，管别人的长长短短；若是哪颗不自量力的果实跳出来，嫉妒得非要大家以它的意志为意志，再说些煞风景的话，做些煞风景的事，那就十分地败兴了。所以，要是说西方的嫉妒白色较多，而东方的嫉妒黑色较多，或许接近于事实。但文坛，由于“文人相轻”的缘故，这类嫉妒便是黑白交杂，竞争与伤害就兼而有之了。为了文学，但愿化黑为白，从此多一些竞争性的白色嫉妒，少一些伤害性的黑色嫉妒，那样，也许文学的盛唐景象便不会远了。

小人礼赞

尽管这一辈子屡犯小人，饱尝其苦，但我还是愿意赞美社会生物链上的这一环节。倘无他们，中国的知识分子会活得安生些，但绝对经不起摔打。这个结论是根据外国作家自杀率较高，而中国作家相对要低的比较中得出的。

此话说得有点阿Ｑ，然而，却是不争的事实。

但千万不能由此认为，外国作家铮铮铁骨，坦对死神，中国作家缺乏钙质，贪生怕死。更不能认为，外国作家宁为玉碎，不为瓦全，视死如归，宁折不弯，是好样的。而中国作家信奉好死不如赖活的哲学，苟且偷生，忍辱负重，就是孬种了。

若这样想，也未免小看了中国作家。外国作家好自杀，很大原因在于他们对形形色色迫害的耐受力，实在不如九死一生的中国作家。以茨威格为例，1942年2月22日，他和他的妻子在巴西服毒自杀。在绝命书里是这样写的：“一个年逾六旬的人再度重头开始，是需要特殊的力量的，而我的力量由于长年无家可归，浪迹天涯，已经消耗殆尽了。所以，远不如及时地不失尊严地结束我的生命为好。”其实，在东方人看来，这实在不是死的理由。中国作家习惯于写检查，写交待，写思想汇报，写交心材料，绝不会写绝命书。

他还特别提到：“衷心感谢这个奇妙的国度巴西，她如此友善好客地给我和我的工作以休憩的场所。”显然，这是一个多谦谦君子，而少奸佞小人的环境，就更不值得死了。如果他遭遇中国作家在“文革”期间无不历经的抄家，批斗，游街，示众，挂牌，高帽，牛棚，干校这几部曲中的某一个，或某几个不死也得脱层皮的炼狱式的过程，恐怕茨威格和他太太死一百回都不够的。再说，他要自杀的另一个重要原因，就更加莫明其妙了，那个与他“操同一种语言的世界”的“沉沦”，那个是他“精神故乡欧洲”的“毁灭”，与远隔重洋的老先生，还有什么重要的关联嘛？你逃出来不就为了免得与他们一块儿“沉沦”和“毁灭”嘛？那干吗还要为之结束生命嘛？若都像茨威格先生如此较真的话，那么，在相当长的时间里，头上高悬着达摩克利斯剑的中国作家，恐怕连一分钟也活不下去的。

读了他的绝命书后，不禁叹息：那多傻呀，茨威格先生！你忒执着，你忒脆弱，你也忒多情了。

由此可以诊断出来，外国作家的神经，肯定是过分敏感而又相当软弱，远不如咱们中国作家耐受折腾和摧残。“文革”期间，除了少数的老先生受不了凌辱而跳湖，而开煤气，结束自己的生命外，其他很少有人写绝命书，或自杀，甚至连这个该死的念头都不曾有。

十年“文革”，日子不算短，磨难也不能说不重，但一个个都奇迹般地熬了过来。中国作家之所以很少像茨威格那样经受不住打击，能够挺过来三灾六难，很大程度上得感谢在“文革”以前频密的政治运动中，小人群落对他们不间断的作践。“何意百炼刚，化为绕指柔”，纯系被动锻炼出来的。许多知识分子在一次次运动中，心理与生理俱得到充分锻炼，便足以适应任何花样翻新、旗号不同的折腾。

到了“文革”十年，小人整人的技能，更达到登峰造极的地步。知识分子的心理抵抗机制和精神上的承压能力，也由于以往运动的操练，跟着水涨船高，轻易也就整不垮了。尽管谁也没有跟谁相约，然而都努力不死，努力想法苟存下来，虔信法国人的谚语，“最后笑的人，才是真笑”的人生哲学，要笑到最后。

茨威格绝命书中的“不失尊严”四字，对他们西方人来讲，恐怕是十分关紧的，这也是普希金一生中不停地采取决斗手段，而最终也是死于决斗的原因。还有一个也死于决斗的莱蒙托夫。在两位诗人的心目中，不接受挑战，当缩头乌龟，是不可能的，尊严是第一位的，生命是其次的事情。

而中国作家，若尊严和生存只能选择其一的话，那么百分之九十九的人，会认为生存是最重要的。“人在矮檐下，谁能不低头。”所以，裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”激昂一下，是可以的，但知识分子们并不打算真的去实践的。邓拓先生诗：“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”多么慷慨大义。当他为“三家村”一员，最早被推上“文革”祭台时，也只能低头接受批斗，最终含冤自杀。十年浩劫中，关在牛棚里，拘在干校里的作家，没有一个人为了追求自由，向往真理，而毅然决然地冲出羁押他们的栅栏。其实，牛棚也好，干校也好，并无重兵把守，说走也就可走的。然而，宁肯失去尊严，也无一人拍拍屁股、抬脚走人，来个不辞而别的。

中国作家不是不要尊严，也不是从来就不知尊严，因为尊严二字，早在一次次运动中，被撕扯成零碎了。苏联作曲家肖斯塔科维奇的回忆录里，记下的左琴科的一句名言：“乞丐一成为乞丐就马上不发愁了，蟑螂并不因为自己是蟑螂而感到极为苦恼。”这位被日丹诺夫修理过的作家，所说的含泪的幽默语言背后，我发现，苏联作家对尊严和生存的选择，与我们多少有共同的感受，生且不能，焉及其他？活下来都艰难，尊严自然就成为用不着的奢侈品了。

因此，谁敢说十年“文革”期间，自己从不低下尊严的头当过不同程度的蟑螂呢？一个人，被迫认同自己为虫豸，还要唱一首“我是牛鬼蛇神”的歌，排队走向批判台，弯腰屈背接受从肉体到内心的践踏，加之踩上千万只脚，加之永世不得翻身。此刻，除蝇营狗苟地求生外，还有什么尊严可言？

所以，回顾大半辈子，倘无一九五七年，尝受到小人一族的操练，我很难想象怎么度过其后那十年浩劫。“文革”对我，已是我第二或第三次受冲击，耐压或承受能力要比五七年强多了。那时，转瞬之间，由好人变成坏人，变成“五类”分子，变成印度不可接触者阶层，变成美国南北战争时的黑奴，连不是东西的东西，也爬到脑袋上来作威作福。熬过最初的折磨日月，彻底抛弃自己的尊严，那才是最痛苦的。试想，匍伏在那里，成为一条人人可踢一脚的狗，还不能放过你，那是一个多么饮泪吞血的艰难过程。

万事开头难，我是从那时才体会到这句话的真义，而小人，社会的丑恶，最拿手的伎俩，就是将你的尊严当作臭鞋破袜加以践踏。然而，尊严没了，你也就没有什么可怕的了。

早先读《北史》，对北魏崔浩的悲剧理解不深。后来，我再读他被那些鲜卑人装在木笼里，抬到现在大同市的南城，放在土坑里，接着，大家掀开袍褂，掏出家伙，向这个有洁癖的文人拉屎撒尿，我捧书的双手不禁颤抖起来。从古至今，小人作恶的路数，如出一辙，所以要剥掉你的尊严，打掉你的斯文，就因为他们灵魂中永远摆脱不了的文化弱势，才对比他强的知识分子嫉恨得无以复加。但我还是要感谢这些折磨过我的小人，第一次打击，便差点要学茨威格写绝命书的。第二次打击，“吾与汝偕亡”，连杀人之心都有过的。但第三、第四次打击接踵而至，就“死猪不怕开水烫”了，去你的吧，既然已经将我逼到了只有选择极其卑劣地活着的一道，那我干吗要死，我还偏要和他们比赛谁能活得长久。

小人，是我学会适应生存的老师。就冲这一点，我礼赞他们！

倘非他们从五十年代起施加于我心灵与肉体的长期锻炼，我想我不会活到现在这样“刀枪不入”“软硬不吃”，看透人生。这也不光是我，整个知识分子阶层，都历练得成熟，轻易不肯言输，应该看到，小人起的作用，不可低估。在中国，“小人”是一个很古老的词汇。据《颍川语小》这部书考证，“君子小人之目，始于大禹誓师之词，曰‘君子在野，小人在位’，盖谓废仁哲，任奸佞也”。看来，远古洪荒时代的夏商周，还是物质贫乏，民智未开的原始社会，就有小人为祸。所以，《镜花缘》中的君子国，只是李汝珍杜撰的乌托邦。小人是永远不会绝迹的，甚至就在周围，那有什么办法呢，我想，无妨来往，心中有数，也就够了。

古代的小人好分类，譬如，鲜卑人冲着崔浩的脑袋撒尿，这种诉求于以触及皮肉的迫害而泄愤者，都是些没有什么文化的小人。朱全忠和那个不第秀才柳璨，将士子用绳子捆起，往黄河里扔进去者，那该是稍有一点文化的小人。而像王安石提拔的御史舒亶、李定之流，制造文字狱，将苏轼送进大牢，即史称“乌台诗案”，那就是很有文化的小人了。但在十年“文革”中，小人一族便杂乱纷呈，无法捉摸了。有的近乎变态的折磨，有的出于阴暗心理的嫉恨，有的是无所不用其极的卑劣，有的刁钻促狭到极其可恶的程度。这时候，你不由得不佩服小人们的高明，高明到连古代的酷吏都闻之色变。有些不过是套着红卫兵袖箍的孩子，几个女中学生能将女校长活活打死，几个男中学生能用墨汁将男老师灌瞎，小小年纪，肚子里装了那么多的坏水，真不知恶从何来？所以，在史无前例的十年里，半夜醒来，抚摸伤痕，发现自己还有口气，就不禁“感谢”上帝。如果“文革”是人生受折磨的大学阶段，那么，五七年，我就先接受小人一族的预科教育了。因此，有一点应急基本功，才得以经受得住十年浩劫的考验。

所以，五七年我有幸碰上的一位人物，他虽是一位苦难制造者，但也是使我懂得人世之恶的一位老师。

此人在那时的文艺界，有点名气，不过不大，唯其不大，要跑到我们机关来领受人们对于名家的尊崇。对文化人来讲，最怕有点文化的小人作祟，他们要折腾你，坏点子更多，这是一点也不假的。至今，我对这类人，退避三舍，敬而远之，事出于此。名人不名，作家不作，恐怕也是寂寞难耐，需要人喝彩。那时，我虽是一个文学爱好者，但对他也并不表示热烈的钦佩，这就种下了致祸之由。等到我发表了小说，还未发动批判，他惺惺相惜，引为知己，算有了教导的机会，作内行状，指点我小说艺术上的得失，我对别人的耳提面命，从来反感，未对他作孙子状，使他扫一大兴。过两天，气候不佳，他还特地跟我握了握手，表示他与单位里那些土包子干部不同，他是懂艺术的，是爱惜才华的，是要保护年轻人和年轻人的创作积极性的。幼稚的我，还以为手里握着的是救命稻草呢！谁知转过身去，在机关礼堂里开大会，五短身材的此人，喝令我站出来，喝令我走到前面，然后用短胳膊指着我鼻子，从头到脚，从里到外，开批了半个钟头，最后总结曰：“李国文是个头顶长疮，脚底流脓，坏透了的右派分子！”

那时，尚未发明喷气式，也未挂牌戴帽，稍稍讲点人权，我只是站在一角，接受从他口中大量喷过来的唾沫星子。从那我懂得“唾弃”一词的来历。因为我确实写了所谓的“反党”小说，受唾也是无话好说。但小人之辈，无不以虐人自娱来获得精神满足。愈讲愈兴奋，愈激烈，也就推推搡搡，动起手来。那些他认为的土包子，一个个张着大嘴，看得起劲，喝彩的同时，也斥我必须老实交待，高喊打倒一贯反党之类的后来司空见惯的一套。随后，批得还嫌不过瘾的他，与几个附和者，开始辱及我父母，恶毒的语言，真亏他想得出来。

但我没有料到，稍作不逊和不屑状，立刻遭到此位剧作家和他煽动起来的群众好一阵的唁唁然狂吠，口号声声，声震屋瓦，打掉威风的同时，连祖宗八代都成了不齿于人类的狗屎堆。那是我第一次受到这种全方位多角度的“锻炼”，当时的我，血液直冲脑际，眼前顿时全黑，只能感觉到台下一对对冒绿光的眼睛围着我。我不讳言，当时我真的觉得已经没有活头，真的生出杀掉这个家伙，然后自杀的想法。然而，终究是中国人的缘故了，再好的死，也不如再不好的生。我站在那里，看着他还有多大力气，还能讲多久，我不信他不会闭嘴。

经历这一次雷霆万钧的炼狱式训练，我得说，我终生获益匪浅。

后来，我被发配了，到太行山里修铁路，常常因监督劳动的惩罚性措施，必须夜晚留在旷野里看守工具。深山里，时有不怀好意的狼群，围着一圈，远远蹲着。狼，说到底，还是忌畏人的。而有恃无恐的小人要算计你，才教你防不胜防。狼只求果腹，不会吻你的同时，给你一口，再口诛笔伐，胡乱上纲，不会咬得你遍体鳞伤以后，还要去主子那儿领赏。它们以为我会害怕，会逃跑，就等着机会扑上来。但殊不知我早就领教过这种围攻的场面，已经训练有素。从这个意义上讲，我真感谢那位剧作家对我的第一次锻炼，使我懂得了以不变应万变的古训。

那十几条狼，终于在我点燃篝火、敲击铁器以后，悻悻然地走掉了。但一九五七年，为那篇定性为“反党”的小说，第一次被此公押上台当作批判会的斗争靶子，一下子成为十恶不赦的人犯时，那种天昏地暗，那份六神无主，即使事隔数十年，走笔至此，犹心惊肉跳。尽管这样，我还是要谢谢他，在我随后受难的漫长岁月里，这第一次下马威，很像样板戏《红灯记》李玉和的台词，“有了这碗酒垫底，什么酒也可以应付”，数十年间，任何批斗场面，即使几千人的场面，对我来讲，都不在话下。

一个人，当一切都失去，成为一无所有的乞丐，还有什么羞辱可言，求生便是第一位诉求。我能理解两千年前司马迁，受宫刑，处蚕室，还愤而作史的原因了，因为活着才能证明他的选择是对的。而且，辩证法最有生命力的一条法则，就是一个“变”字，这个字像强心剂一样鼓舞着我。世界是在不停的变化之中，谁也没有永远，我有什么理由要先死给那些小人看呢？看谁熬得过谁吧！

所以，我没死，这一切，都得拜小人所赐。

外国作家没有、或不大有、或很少有机会受到这种不停的磨炼，大难临头，措手不及，只好自杀。除了茨威格，我们还可以数出海明威、叶赛宁、马雅可夫斯基、法捷耶夫、川端康成、芥川龙之介、有岛武郎，甚至北村透谷、三岛由纪夫等一大堆的名字。但中国作家通常不这样结束自己，已经训练有素，知道怎样想法苟存下来。从这个只求活下来的消极意义上考量，不怕有识之士笑话，我以为，当代小人的贡献，就在于对中国作家的磨炼，使他们具有了好好赖赖能熬过来的坚强，这实在是功不可没的。

犹大有悔吗？

一

西人对于13，和粤人对于8，感情正好相反。前者闻之色变，忌讳万分，到了病态的拒绝程度。后者，见8眼开，闻8色喜，钟爱之情，溢于言表。其实，粤人的8与“发”，纯系口彩，别无深意。而外国人的“13恐惧症”，则是植根于宗教的一种很悠久的文化现象。因为耶稣那顿最后的晚餐，在餐桌上坐了13个人。其第13位，正是将他出卖的变节分子，十恶不赦的犹大。

从此，在西方世界里，楼无13层，房无13号，飞机上没有第13排，便是不必惊讶的现象。尤其一到13日，外加上礼拜五的话，洋人战战兢兢，提心吊胆，唯恐灾祸降临。更离奇的，连电脑病毒，也多选在这一天发作，真是不可思议。

我一直纳闷，在全球范围内，数科学昌明，论技术发达，莫过于欧美，但在他们那里，一些绝非引车卖浆之流，绝对是衣冠楚楚，具有文化质素的绅士淑女，对13这个数目字，也同样怀着惕惧心理，视为不祥之兆，生怕大祸临头，避之唯恐不及，实在有些难以理解。后来，我渐渐悟透，西人之畏13如虎，不是怕这数目字本身，而是怕坐在第13个座位上犹大式的小人，才如此忌畏的。

犹大（加略人），是耶稣的12个门徒之一，他的出名，就在于他的出卖，而出卖是小人们最乐意采用的低投入、高产出的手段。一封五毛钱邮票的密告信，一句附在耳边的悄悄话，一幅偷拍的可供资证的检举照片，一张两指宽的密电码式的纸片，不惮一指之劳，就足可以将对手置于死地。《圣经·马太福音》说他以30块银元的代价，把他师傅的行踪泄露给祭司长和长老，就属于很经典的一手。

但这位犹大先生，有一不做、二不休的狠忍之心，拿到犒赏以后，意犹未尽，又一路小跑，到总督府出首，还想得到另一笔悬赏，并自告奋勇为刑警队带路，到耶路撒冷附近的客西玛尼园搜捕耶稣。我弄不明白犹大的积极性从何而来，更弄不清楚他为什么如此恨耶稣。他在使徒中是分管钱财的，类似司库，或会计，或财务科长，是不是被耶稣发现了他的账目有什么问题？要把他送到廉政公署？于是，他将恩师出卖了，通过官方之手，终于将耶稣钉在十字架上。

西方人尽量规避13这个数字，就因他而起，要没这个13，耶稣不会死，13便成了一个特别的忌讳。据说，西人在家请客，若发现最后应邀而来的客人，只有13位，那可不得了，哪怕到大街上随便拉来一位过路人，也不能出现13人落座的状况。因为这个数字太不吉祥了，连耶稣都不能免，甚至他预知自己要倒霉，也无法逃脱。那么，嗣后的人对13存有警惧的心理，成为一种文化传统，也就能够理解了。

西方人怕13，怕小人，怕犹大，甚于怕魔鬼，怕撒旦，怕梅靡斯特，也让我们觉得好奇又好笑。一到西俗的万圣节，又称鬼节，类似中国盂兰节的那一天，入夜以后，男女老幼，扮妖作怪，装神弄鬼，相互作乐，这一天的鬼，甚至有点可爱可亲，实是咄咄怪事。而对于13，从来敬谢不敏，一提犹大，浑身战栗。但对鬼，则不这样拒绝，莎士比亚在《哈姆莱特》里，让那位老王的灵魂上场，歌德的《浮士德》里，博士甚至敢同魔鬼做交易。因为鬼就是鬼，明码标价，知其为鬼，也就好防。但小人则不，在没有发觉他已经把你出卖给总督大人以前，那张脸说不定还带有一分天使的纯洁呢？

虽然，达·芬奇在他的名作《最后的晚餐》中，把犹大的脸色画得很灰暗，面露惊恐之状，其实，那是艺术家的夸张。在现实生活里，凡小人，在作恶之时，从来是脸不变色心不跳的。对这些防不胜防的小人，无论东方，无论西方，都视为好人的不幸之本、灾难之源。清人金圣叹评《水浒传》，对小人有精辟的谈论，第一回的夹评中，对“小”苏学士，“小”王太尉，和“小”舅端王的几个“小”字上，发了一通感慨。这几个无所谓的“小”字，在我等“不求甚解”的读书人眼中，肯定一掠而过，但他却评出不凡的见解。他说：“嗟乎！既已群小相聚矣，高俅即欲不得志，亦岂可得哉！”这就是说，无论单个的小人，暗中下手，还是集体的小人，沆瀣一气，他们要想干什么事，无不成的。所以，小人是一种社会力量，也是社会的灾星。

现在已经很难弄清，公元1世纪初发生在耶路撒冷城那桩公案的细节了。但大略可知犹大出卖耶稣，除了想得到那笔告密的赏金外，从《马太福音》的记载，估计他与耶稣，与其他使徒的关系，也到了非常紧张的程度。当耶稣在逾越节的筵席上，宣布自己就被这张桌子上的某个人出卖时，在座的使徒无不大惊失色，连忙询问是谁如此丧心病狂。耶稣几乎等于直指地说：“同我蘸手在盘子里的，就是他要卖我。”犹大正伸手到盘子里取食物，他自然要问：“拉比，是我么？”耶稣说：“你说的是。”这和指着鼻子点名，没有任何差别，双方矛盾激化到此地步，指望犹大悬崖勒马，改邪归正，是根本不可能的。

二

小人这种社会现象，不知是否与土壤成分，与气候条件有些什么关系，有些地域，有些时期，好像特别适宜于小人的生长成熟、孳生繁殖。在人类进步的过程中，文明与反文明，文化与反文化的长期较量中，这种小人与非小人的相生相克的生物链作用，既非今日起，也非今日止。

所以，凡有人类活动的场合，只要存在着攸关到每个人的物质和精神的利益，在进行分配的时候，就会有小人出现的可能。有人得到很多，有人得到很少，甚至得不到，就会有不平，就会有竞争。得不到的人想得到，得到的人要保护自己的胜利成果，而且还想得到更多，就会有较量，就会有厮杀。若这种角力，其中有一方采用卑劣的伎俩，龌龊的手段，无耻的行为，肮脏的途径，达到把对手打倒的目的；或双方彼此彼此，不拿到桌面上来，而在桌子底下较劲，不在光天化日下进行，而在阴暗角落里狗咬狗一嘴毛。那么，这一方、双方，或多方，就是所谓的小人了。

有时候，通过正常的办法，往往一无所获，而通过非正常的办法，却能收获累累，这也鼓励小人，为达到比用正常办法更丰厚的回报率，就无所不用其极。于是，人性恶的程度增高，血腥味的浓度加深，便是自然而然的事情。但这一切，并不是在刀光剑影、旌旗飘扬之下大张挞伐，而是偃旗息鼓，“打枪的不要”，神不知鬼不觉地悄悄地在进行着较量。甚至对手的刀子已经插入你的下腹部，说不定明面上，还在跟你握手言欢，亲吻拥抱，祝酒干杯，山盟海誓呢！犹大早就向有关当局汇报，把他师傅耶稣出卖了，可他还装傻充愣地问耶稣：“拉比，是我吗？”这份伪镇静，这份假天真，这份泰山崩于前，居然眼不眨地装出一副孙子的模样，你能不佩服吗！

从这个角度观察，当个小人，也颇不易。

回想十年浩劫中，我有一位牛棚的棚友，老而且弱，而且高度近视，而且几乎没有什么可抓的辫子，只是多读了几年旧书。小将们认为“四旧”属于横扫之列，读“四旧”者自然也要横扫的。每次被拖出去批斗，只求保护他的眼镜，余皆顾不得，只求眼镜尚在，便谢天谢地。可小人之恶，在于刁钻，终于有一次将其眼镜摔在地下，还狠踩一脚。视力极差的他，只能摸索着，拣起一些零散的碎片回来，无论如何，再也拼凑不起。我头一回看到他呼天抢地的痛苦悲鸣：我怎么生错了地方，落入小人国与恶狗村中？我只好劝慰他，其实不然，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，其实，还应加一句，“四海之内，皆有小人”，老兄，省省吧，你是找不到一块没有小人的净土，还是向造反派请假，准许你去城里配眼镜吧！

后来，我和这位有学问的人探讨，就冲天字第一号的小人犹大，证明小人不是中国的土特产，外国同样有小人。当然，在我们这里，一到社会结构出现某种不平衡状态时，譬如鬼子来了，汉奸走狗猛增；洋人来了，假洋鬼子必多；政治运动来了，想捞一把者便层出不穷，也是事实。

从古至今，任何社会，利益愈少，则竞争愈剧；途径愈难，则竞争愈恶。竞争愈激烈，小人愈繁殖，小人愈繁殖，社会愈黑暗。

许多上了年纪的过来人，恐怕都难以忘怀那如履薄冰的岁月。每当发表社论，开展运动，发动群众，搜集材料，成立专案，内查外调，分类排队，揭发举报，划分队伍，深入批判，穷追猛打，继续深挖，隔离检查，上挂下联，定案处理，发配下放……的时候，你身边的那些小人“朋友”，几乎每个细胞都处于亢奋状态之中，因为这是得以兴风作浪，捣鬼作乱，浑水摸鱼，见缝下蛆，密报陷害，诬蔑中伤，叛卖出首，揭发邀赏，颠倒是非，落井下石的大好时机。于是，你不知道哪一天，你已经坐在十手所指、十目所视的被告席里。

三

据说，犹大干了这件大事以后，振振有词地安慰自己：即使俺不告密的话，总督或者巡抚也会把耶稣处死的。这种我不干别人也会干的推卸责任法，是所有小人作恶以后的常用说词。于是，他释然于怀，在耶路撒冷那家小客店的房间里，倒头大睡。我估计，那枚总督大人赏给他的金币，握在他的手里，一点也不会使他不安的。因为，从犹大先生开始，没有一个小人跳出来声言自己不是东西，更不会承认自己如何卑鄙无耻，探讨自己良心被狗吃了以后怎么大大地坏了的。

所以，按《圣经》所说的犹大之悔，我是不大相信的。

季羡林先生在他的《牛棚杂忆》中写道，那些做尽了坏事的小人，有可能会睡得不那么踏实，我觉得老先生的期望值似乎过高了些。他在这本书的《自序》里，还提出来一个多少有点浪漫的想法：“我还有一个十分不切实际的期待。”那些“折磨人甚至把人折磨至死……的人，为什么不能把自己折磨人的心理状态和折磨过程也站出来表露一下写成一篇文章或一本书呢？”“他们自己如果还有点良心，有点理智的话，在灯红酒绿之余，清夜扪心自问，你能够睡得安稳吗？”

无可讳言，每个人身上，都含有一点小人的成分，只是百分比的不同，和对他人危害性质的程度差别，像癌基因一样，植根在人的肌体之中，一遇机会，就要爆发。有的人，正常细胞能够抑制得住癌基因，我们管这种人叫君子。有的人，癌细胞泛滥，不可控制，把自己的快乐，建筑在别人的痛苦之上，便是所谓的小人了。而小人中能够“折磨人甚至把人折磨至死……的人”，季先生竟然寄希望“如果还有点良心”，说句不敬的话，老人的古道心肠，难免有迂腐之讥了。

当年，那些或手执棍棒，或手握刀笔以折磨为业的“文革好汉”，现在，才不会像季老担忧的那样为之失眠，为之辗转反侧；正如我判断犹大不用吃安定或“速可眠”，照样睡得很香一样，如有一丝忏悔之意的话，表明他们腔子里长的并非狼心狗肺，也就不会为三十个戈贝克把耶稣出卖了。

但所有折腾季先生的先生们，都会按照犹大的逻辑，开脱自己。即使俺不收拾你季先生，你也逃脱不了那一劫的。因此，有什么不心安，不理得，不呼呼大睡，直到太阳晒屁股呢？曾经建议秦始皇焚书，导致“坑儒”的李斯先生，自己到了“论腰斩于咸阳市”的一刻，他对自己的所作所为，会有一点悔意吗？ＮＯ！他只是对他同时被杀的儿子，表示一点点遗憾：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”

由此看来，凡能够忏悔者，悉皆良善，而怙恶不悛者，是从不忏悔的。所以，我不相信犹大之悔，虽然《圣经》言之凿凿。

如果，第二次“文化大革命”不幸又发生；如果，季先生不幸还能躬逢其盛；如果，更不幸的，老人又被关进了牛棚。我估计，就凭他的这部《牛棚杂忆》，又得让他饱受中国式私刑的牛棚之苦，是毫无疑问的。而且，他现在所寄于期望的小人之流，到那时，说不定会叉着腰对季先生说，你老人家不是很想知道折磨人的心理状态和过程的吗，那好，我再让你亲身体验一回，如何？

当然，这只是我的杞人忧天罢了。

若是果如季先生那样预期，从失节学者，到苟且教授，从梁效笔杆，到摇尾之辈，从派性暴徒，到作恶打手，从行凶小将，到造反领袖，一个个幡然悔悟，敞开心扉，悲从中来，痛哭流涕，皆仿效法国大作家卢梭，半夜里起来，于煤气灯下用鹅毛笔撰《忏悔录》，岂不是大家都进入了李汝珍《镜花缘》中的君子国？要真到了那个境界，再无小人作耗，再无蚊叮虫咬，再无社论面孔，再无三省吾身，岂不令有原罪感的知识分子，惶惶然该不知如何措手脚了嘛？

季先生大概觉得这种可能性，微乎其微，故而劈头先说自己“不切实际”，因为他自己其实也不相信，这份未免过于天真的期待会有人响应。这一点，苏联作曲家肖斯塔科维奇先生就清醒得多，他对那班小人的嘴脸，看得太透，而根本不抱希望。在他的自述中，这位艺术家斩钉截铁地宣布：“就我所知，从来没有一个告密者有所悔悟。”他甚至在一次聚会上，看到一位去过古拉格群岛的作曲家，当众给另一位出卖者，也是一位同行，一记响亮耳光，而那个手上沾血的被掴者，不过“嘿嘿”而已，毫无悔意和道歉之心。所以，千万不要对那些嗜血之辈存有幻想。因为，指望小人良心发现，大概要比《圣经》里说的“富人想进天国，比骆驼穿过针眼还难”的讽喻还要难上千倍，这是值得所有吃过小人苦头的公民记取的至理名言。

虽然，在《圣经》里，对犹大的下场，有两种说法。《马太福音》里说：“这时候，卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱拿回来对祭司长和长老说，我卖了无辜之人的血，是有罪了。他们说那与我们有什么相干，你自己承担吧。犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。”在《使徒行传》里，就没有悔恨和自缢这一说了，而是受到了老天爷的惩罚。“用他作恶的工价，买了一块田，以后身子扑倒，肚腹崩裂，肠子都流出来。”而据《简明不列颠百科全书》介绍，还有另一种说法，犹大不是叛徒，他向祭司说谎以保护耶稣，甚至耶稣也没有被钉死在十字架。倘若如此，犹大则是一位身在曹营心在汉的进行曲线救国的英雄，人们应该向他致敬才是。

从这里，我们也可悟到小人的厉害，不在于他做坏事，而在于他做了坏事以后，手上的血，屁股的屎，统统擦得干干净净，吃人不吐骨头，丝毫不留痕迹。君不见那些在“文革”中的大小笔杆，不是进写作班子，就是进野台班子，在那里摇尾乞怜，讨好卖弄者，二十年过去了，有谁站出来承认自己错过？ＮＯ！有谁哪怕表露一丝悔意？也是ＮＯ！而现如今，一个个在文坛，在学界，在文化圈子里，作学者状，作泰斗状，作指点迷津状，在镜头前作搔首弄姿状，就是没有一个敢回过头去，审视一下那段“不幸”成为小人的路。

我真想给季先生打个电话，您老期望的那种犹大之悔，也许永远不能出现。

于是，我不禁赞赏唐末的那位柳璨先生了，这是个聪明人，虽然“为人鄙野”，但挺光棍。他弄死了不少他特别嫉妒的名流，是历史上出了名的小人。不过，在他给濒于灭亡的唐代统治的那具棺木，楔进了最后送葬的一根铁钉，王朝终结之日，也是他恶贯满盈，到了该死之时。《新唐书·柳璨传》说：“及玄晖死，而全忠恚璨背己，贬登州刺史，俄除名为民，流崖州，寻斩之，临刑悔吒曰：‘负国贼柳璨，死宜矣！’”

一个作恶一生的小人，最后，能有这点清醒，要比那些把昨天当着不存在，或者从来没有发生过的“大人先生”们，悔也罢，不悔也罢，至少要多一份直视自己的勇气。

达者一生

达，就是豁达，是一种生活态度；不达则执，执着，同样也是一种生活态度。

一个人的生活态度，或达，或执，无所谓高低之别，上下之分。过分地达，放浪形骸，荡佚不羁，不管不顾，率意而为，随便过了头，也令人不敢恭维。过分地执，成为偏执，顽执，执拗，别扭，太认死理的话，也是使人敬而远之，来不及退避三舍的。达和执，常常决定于人的性格，人的禀赋，人的成长环境，以及人的命途际遇。按道理讲，应该可以改，但要真的改起来，也难。

不过，豁达之人，未必不会在某事、某时变得执着起来；反之，执着之人，在什么问题上，突然表现出豁达，也不是不可能。什么都达，或者，一切皆执，生活中，历史上，有这样的人，不能不为其片面性而遗憾；如果，一个人，能做到该达则达之，该执必执之，有张有弛，这才叫作既有原则性，又有灵活性，这才能于人际交往中立于不败之地。

然而，这岂是说到就做到的吗？所以说，人的多面性和复杂性，也就表现在这些地方了。

读《后汉书》，不能不读《马援列传》，这位伏波将军，在刘秀立国、群雄互争的时候，就表现出一种达者的魄力。他不光是一员很得军心的武将，更是个有头脑的政治家。“当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣！”这句名言，就是他说的。应该承认，他在这种选择中，表现出了他明达识变的思路。他选择了刘秀，刘秀也选择了他，于是，成就了他为彪炳史册的一员名将。

他还很年轻的时候，就有不凡俗的举止。他的哥哥马况要他正正规规地读书成才，这是一般人都要走的路。也是中国人或者世界人直到今天，所有父母兄长免不了要对年轻人谆谆教诲的。但这普遍适用的规律，对马援这样的个例则不灵，他自己很痛苦。《后汉书》说他：“尝受《齐诗》，意不能守章句。”倒不是说他不想做章句儒，具有反潮流的气质，而是他的精神无法集中到书本上。他哥哥看出了这一点，就说：“你走吧！我不拦着你。一位优良的工匠，是不会把未完成的工料展示给别人的。也许你将来会成为大器，但现在，我还是按照你自己的愿望，让你到边郡放牧种田，当兵习武去吧！”

因材施教的马况，不照常规苛求于马援，是达；听任马援自由发展，不加以绳束，是达；同样，“因处田牧，至有牛马羊数千头，谷数万斛”的马援，享受大自然，是达；最后“尽散以班昆弟故旧，身衣羊裘皮绔”，不能不说，这也是一种达；而且他对于劳动所得，物质利益，看得很轻易，“凡殖货财产，贵其能施赈也，否则，守钱虏耳”那就更是我们所不能企求到的达了。

在“王莽末年，四方兵起”天下未定之时，马援暂时依附西北的诸侯隗嚣，取得他的信任，“与决筹策”，这也是马援在没有更好的选择时，所表现出来的达。后来，公孙述在蜀中称帝，与刘秀抗衡。于是，隗嚣派马援去观察形势，决定何去何从。马援接受任务去了西蜀，一方面为隗嚣，一方面也是为自己的出处进行选择。

马援以为自己与公孙述同乡里、老朋友，到得那里，还不是“握手欢如平生”。谁晓得这位老乡，拉开帝王架子，搞一套觐见仪式，整个是一副小人得志的模样。所以，马援看出这个沐猴而冠的家伙，决非成事之辈。便对他的款待和许愿根本看不在眼里。回西北后对隗嚣说：公孙述称帝时，连他自己都担心，犯嘀咕：“当皇帝容易，可当不长久怎么办？”他老婆倒想得开：“朝闻道夕死可也，哪怕当上一天皇帝也值得。”像这样一些井底之蛙，加之狂妄自大，你还能指望他什么呢？一席话说得隗嚣心乱意迷，于是他建议这位军阀，审时度势，“不如专意东方”，也就是要他向刘秀示诚。其实，这也是他自己观察时局而做出的决断。

一个人若不能豁达行事，无大器度，也就无高瞻远瞩之胸襟，便会局促于眼前和部分的利益。隗嚣虽然接受了马援的建议，遣子入质，但不久又反复变卦，致使作为使者来到刘秀身边的马援，处境尴尬。不过，凡达者，都有其坦然自若的心态。他第一次见刘秀时，曾经问道：“我去见公孙述，他怕我挟带武器，盘查再三。到你这里，你马上接见，并无戒备，难道你不怕我行刺么？”刘秀笑道：“你怎么会是个刺客呢？顶多是个说客罢了。”所以，“居数月，而无它职任”，刘秀不用他，也是很自然的谨慎行为。马援不被用，也能放达自如，从容对待。于是，已经来到刘秀身边的马援，一方面给隗嚣做工作，使之回心转意；一方面对光武帝请求：“三辅地旷土沃，而所将宾客猥多，乃上书求屯田上林苑中。”

刘秀还真的马上拍板同意，这就是两个达者的聪明对阵了。如果回到隗嚣那里，对马援来说，不过是踏上一艘沉船与之同亡而已；对刘秀来说，放走他，则增加消灭这个未来敌手的难度。因为马援非常人也，这一点，汉光武心里是清楚的。马援也知道，如果求职不遂，心生怨艾，面露不悦，徒使本不很信任的刘秀对其生疑见惧之外，不会有任何好处，倒不如带着部属，在刘秀的眼皮子底下躬耕上林为好。刘秀更明白，连这样一条出路也不给马援，等于为渊驱鱼，为丛驱雀，逼得马援反戈相向、与他作对。这两人间，若有一人不够通达，心存偏执，戏就唱不下去。

然而，这个世界上，像马援与刘秀这样两达相遇，惺惺相惜的机会，也并不多见。常常是阴差阳错，变生不测，好事搞砸，反目成仇，于是，英雄落魄，壮士扼腕，天底下有许多别扭，就层出不穷了。所谓的不达，通常是由人类自身的性格弱点造成的。再加之蝇营狗苟，斤斤计较，凡囿一己之私见，遂个人之欲求，图小团体之利益，存帮派狭隘排他之心者，无不狗肚鸡肠，心胸狭窄，争长较短，倾轧成性，也是使达者常常受挫的原因。马援的最后下场，不正说明这个问题么？

回过头来，观察时下文坛的诸多是非，大半与缺乏这份最起码的豁达不无关系。“君子坦荡荡，小人常戚戚。”而达，首先，是要有一份大度。假如刘秀和马援都搞文人相轻这一套把戏的话，怕就形不成这份无言的默契了。

不久，光武帝率师“西征嚣，至漆，诸将多以王师之重，不宜深入险阻，计犹豫未决。会召援，夜至。帝大喜，引入，具以群议质之”。第一，刘秀敢用马援，毫无隔阂，这是达。第二，马援也乐于为刘秀用，不存芥蒂，更是达。“于帝前聚米为山谷，指画形势，并示众军所从道径往来，分析曲折，昭然可晓。帝曰：‘虏在吾目中矣！’明旦，遂进军第一，嚣众大溃。”

于是，光武帝便重用马援，建武九年，拜为太中大夫，平凉州。（建武）十一年夏，拜陇西太守。在任时，他“务开恩信，宽以待下，任吏以职，但总大体而已。宾客故人，日满其门。诸曹时白外事，援辄曰：‘此丞掾之任，何足相烦？颇哀老子，使得遨游。’”这表明了马援为官的达，不像某些一阔脸就变者，有了点儿权，立刻露出抓耳挠腮的浅薄，令人鄙夷不齿。

（建武）十九年，马援南下九真、日南、合浦平叛，因斩征侧、征贰，传首洛阳，封为新息侯，食邑三千户。获此殊荣以后，这位伏波将军能够推诚对部属坦言：“吾从弟少游，常哀我慷慨多大志，曰：‘士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾吏，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦耳！’当吾在浪泊，西里间，下潦上雾，毒气重蒸，仰视飞鸢踮踮堕水中，卧念少游平生时语，何可得也。今赖士大夫之力，被蒙大恩，猥先诸君纡佩金紫，且喜且惭！”从这番话里，可以看到马援胜利时的清醒，他没有贪天功为己有，更没有不知天高地厚，能够认识到自己不过如此，也许是更值得赞许的明达了。

尤其，他在《诫子侄书》里写道：“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至，吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成，尚类鹜者也。效季良不得，陷为天下轻薄士，所谓画虎不成，反类狗者也。”

但是，遗憾的是，像马援这样的明白人，到了晚年，也有其不达的时刻。如此懂得自我约束的将军，怎么能毫无顾忌地，在大庭广众之间放肆地攻讦起权贵来呢？不是小人之不可得罪，而是像他这样指挥过千军万马的司令员，该懂得不能无端地发起攻击，对小人打无把握获胜的仗，打蛇不死，必遭蛇咬，怎能如此大意呢？特别他还提倡龙伯高的“敦厚周慎，口无择言”，结果自己嘴上却没有把门的了。

廉颇老矣！这是人们对具有光荣过去的老人家常常挂在嘴边的一句惋惜之语。看来马伏波老了，我一直想，他这样与梁松过不去，向他发难，寻衅，挑战，找碴儿，是不是和他年纪越来越老有些什么关系？老而不达，也是许多上了年岁的长者，被年轻人不大尊敬的地方。

《后汉书》载：“（马援）自九月到京师，十二月复出屯襄国，诏百官祖道。”这当然是对他的莫大荣誉了，有功和年老，不等于他就拥有当众教训别人的权利。看来，他是老了，失去最起码的感觉了。他对设筵送行的官员说：“凡人为贵，当使可贱，如卿等不可复贱，居高坚自持，勉思鄙言。”这话当然不错，第一，看对什么人讲，第二，看在什么场合讲。而他要教诲和训斥的，不是一般人物，偏偏是对着势倾朝廷的新贵梁松——当今皇上的女婿说的。碰上这个绝对意义的小人，自然是要遭到嫉恨的了。更有甚者，“援尝有疾，梁松来候之，独拜床下，援不答。松去后，诸子问曰：‘梁伯孙帝婿，贵重朝廷，公卿已下，莫不惮之。大人奈何独不为礼？’援曰：‘我乃松父友也，虽贵，何得失其序乎？’松由是恨之。”这种行为，不仅是不达，而是可怕的迂执了。

结果，这位老将军尝到了他这种过于不达的苦果。建武二十四年，“秋七月，武陵蛮寇临沅，遣谒者李嵩、中山太守马成讨之，不克。马援请行，帝悯其老，未许，援曰：‘臣尚能被甲上马。’帝令试之。援据鞍顾眄，以示可用，帝笑曰：‘矍铄哉是翁！’遂遣援率四万余人征五溪。”这时，他六十二岁，连汉光武帝都认为他不可能率军出战了。

老，就得服老，他完全用不着逞强，更不该认为除了他，地球就不转了。但他过高估计了自己，结果适得其反。这也是许多英雄一世的老人，不早早给自己画一个圆满句号的悲剧。也是力不胜任，犹要强撑，想不认输，却偏偏输了的典型例子。他挂帅出征，兵进湘中，在进军途中失利。这时的光武帝，也失去了早年的豁达，竟一点不肯原谅，派了恨不死他的梁松，“乘驿责问援，因代监军。会援病卒，松宿怀不平，遂因事陷之，帝大怒，追收援新息侯印绶”。于是，这位曾经何其明智的达者，因最后的不达，得到的是一个死无丧身之地的结果。

看来，达与不达的区别，在于生活在大千世界中的我们，不仅仅要充分了解自己，长处和短处，强项与不足，能力有多大，弱点在哪里，能拿得起，放得下；还要能了解与自己有关联的一切人，对方底细，实力状态，周边情况，客观形势，能看得准，懂得透。只有知己知彼，才可以做到进退有据，得失不惊，行于其当行，止于其当止。若再记住马援晚年这个小人不可得罪的深刻教训，始终保持警醒的头脑，也许就能做到真正的达了。

看来，生活，真是一门永远需要认真对待的学问啊！

溥仪大婚及其他

中国人爱看热闹，在这个世界上不数第一，也是名列前茅的民族。

我记得俄国作家契诃夫写过一篇小说，说一个人，站在涅瓦大街上，直愣愣地朝天上看。其实，天空里没有什么，一只偶然飞过的鸟，一片偶然飘过的云，不过如此，他看得很出神，很投入。有人路过他的身边，看他观天，不知所观为何，也跟着停下脚步，把脸仰起来。接着，又有人路过这两个人的身边，看他们齐仰着脖子，怔怔地看天，也不由自主地把脖子仰起来。于是，第四个人，第五个人，相继加入了这个仰脖子观天的行列。随后，路上的汽车也停了下来，执勤的警察也走了过来，人越聚越多，谁也说不上朝天空里看什么，和有什么可看，但每个驻足观看的人，都若有其事地，一本正经地，看得十分起劲。

而生活在中国京城里的人，好热闹，看热闹，与俄国人有所不同，侧重在一个“闹”字上，“热”是心态，“闹”是形态，身和心的全部投入，那才叫真热闹。就看每年春节，从初一到十五，厂甸庙会的人山人海，把琉璃厂塞得一个水泄不通，买的年货如糖葫芦、风车，必须高高举过人头，方可得保不被挤碎碰坏，便可知道北京人这种有事没事，连推带挤，身体力行，爱看热闹，痛苦并快乐着的强烈冲动了。

于是，我想起鲁迅先生曾经写过的一篇杂文，题目曰《推》，就是描写中国人如何在看热闹的你推我挤的过程中，得到“好白相来希”的快乐。看热闹，是中国人的一种有趣性格，当然更是北京人一种不肯消停，不得安生，不肯罢休，有热便闹的可爱性格。看来，中国人好这一口，北京人尤其好这一口。记得毛主席站在天安门城楼上接见红卫兵，不是十次，就是八次，每一次，都把北京热闹得四海翻腾，五洲动荡。看来他老人家，也是一位好热闹者，不然不会八上城楼。后来，城里装不下了，跑到西郊飞机场检阅红卫兵，其好热闹之心可见多么强烈。所以，在这个首善之区，哪怕是两条狗打架，两辆车剐蹭，两个小贩争吵，两个流氓动手，都会有越来越多的人围观看热闹，起哄架秧子，是再正常不过的。

因此，当年逊帝大婚，这天大的喜事，使得整个北京城，处于亢奋过度的状态之中，比后来红卫兵的造反还热闹，是可以想象得知的。

公元1922年11月初，当时这个城市，还叫着北平。有关退位皇帝爱新觉罗·溥仪，要和郭布罗氏荣源家的名叫婉容的女儿，和额尔德特氏端恭家的名叫文绣的女儿，一封为后，一封为妃，举办婚庆大典的消息，对京城百姓来说，那可是闻所未闻的热闹。小朝廷专门成立了一个大婚筹备处，向外界定期发布信息。迎亲的日子经择吉，经御准，刚禀报三位太妃，还未来得及公示，便不胫而走，满城尽知。

大概人们是这样琢磨的，娶媳妇是常事，但皇帝娶媳妇，百年不一遇。谁知中国将来还会不会再有皇帝？如果真的永远共和下去，这回错过，也许再难碰到。于是，街头巷尾，胡同旮旯，无不谈论这桩婚姻；茶楼酒肆，戏院商铺，莫不期待这场喜事，竟烘托出这个冬月小阳春的十分明媚来。

据溥仪在《我的前半生》中的记载，他的婚礼，全部仪程要进行五天，隆重，红火，庄严，堂皇，这对没热闹要找热闹、有热闹要瞧热闹的京城小市民来说，他们甚至比那个马上要娶媳妇的十七岁的溥仪还要起劲，还要沉不住气。

其实溥仪对结婚这件事，压根儿不感兴趣。

按着传统，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤宁宫里的一间不过十米见方的喜房里度过。这间屋子的特色是：没有什么陈设，炕占去了四分之一，除了地皮，全涂上了红色。行过“合卺礼”，吃过了“子孙饽饽”，进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气。新娘子坐在炕上，低着头，我在旁边看了一会，只觉着眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊熔化了的红蜡烛。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。我觉得还是养心殿好，便开开门，回来了。（《我的前半生》）

我曾经到过长春的伪皇宫，那个狭小的院子，当然与那宏敞宽阔的北京紫禁城无法相比。但室内的一切，尤其触目所见的墙布、灯饰、地毯、坐垫、幔帐、纹章、旗帜、旒带……无不给人一种压抑感，晦暗感，神秘感，阴沉感。恐怕还一脉相承着原来清宫传统的装饰布置。所谓皇室的那种地方，老实说，确乎不适宜于活人生存，而更适合于死人居住。所以，十七岁那年的溥仪，尽管他有同性恋倾向，但他还年青，还未完全萎靡，于是，来不及地逃出那间化开的红蜡似的新房，显然是被过甚的堂皇所形成的死气沉沉而吓跑的。

然而，婚礼按照策划，在热烈的进行中，这五天的活动，是这样安排的：

十一月二十九日巳刻，淑妃（即文绣）妆奁入宫。

十一月三十日午刻，皇后（即婉容）妆奁入宫。巳刻，皇后行册立礼。丑刻，淑妃入宫。

十二月一日子刻，举行大婚典礼。寅刻，迎皇后入宫。

十二月二日帝后在景山寿皇殿向列祖列宗行礼。

十二月三日帝在乾清宫受贺。（《我的前半生》）

这次皇帝娶媳妇，对京城而言，空前是说不上的，但绝后，则是肯定的。所以，比民国四年袁世凯称帝，改元洪宪，弄得遗臭万年；比民国六年张辫帅复辟，率师进京，落个灰头土脸，绝对是一次充满怀旧意味的宫廷盛典。鲁迅笔下那从胡同里懒洋洋地踱来，插上一张五色旗的国民，总算像死水里出现一圈涟漪，在冬日的阳光下打个呵欠，多少给古城添了一丝生意。那些本来无事可干，围着炉子取暖的小市民，像是服了兴奋剂，无不等待着这场皇帝的婚礼，无不期盼着看这场热闹。

辛亥革命成功，民国政府成立，与被推翻的清王朝曾经达成一个协议：一是每年供给四万大洋，赡养退位的王室；一是允许逊帝还可以在紫禁城里维持他的小朝廷。这种共和与帝制并存，革命与封建共处的局面，当然是很滑稽，也很奇特的中国现象。

也许，中国人太喜好热闹了，无论制造热闹的人，还是等着看热闹的人，都唯恐没有热闹。所以这次逊帝大婚，生怕事态不扩大，场面不热烈，群众不轰动，便想着法儿花样百出，推陈出新。

光紫禁城里热闹还远远不够，要热闹出紫禁城外，才能达到大热闹、真热闹的目的。于是，就在那位叫婉容的后，那位叫文绣的妃，从各自的娘家抬到东华门，进入紫禁城的这一路，要按照清宫婚礼的程式进行。民国管辖的北平特别市政府，也答应了，并拨警察局的军乐队，驻军的鼓号队助兴。这样，民国已经十一年了，北京街头出现两拨人马，两支队伍，男性一式的蟒袍马褂，高头大马，女眷一式的凤冠霞帔，珠翠满头，全部是前清服饰的化妆游行。

据溥仪记载，光民国政府派出的军警，足有数千之众。

淑妃妆奁进宫。步军统领衙门派在神武门、东安门等处及妆奁经过沿途站哨官员三十名，士兵三百名。

皇后妆奁进官。步军统领衙门派在神武门、皇后宅等处及随行护送妆奁，经过沿途站哨官员三十一名，士兵四百十六名（其中有号兵六名）。

行册立（皇后）礼。派在神武门、皇后宅等处及随行护送经过沿途站，哨步军统领衙门官员三十四名（其中有军乐队官员三人），士兵四百五十八名（其中有军乐队士兵四十二人，号兵六人）。宪兵司令部除官员九名、士兵四十名外还派二个整营沿途站哨。

淑妃进宫。派在神武门、淑妃宅等处及随行护送经过沿途站哨步军统领衙门官员三十一名、士兵四百十六名。宪兵司令部官员三名，士兵十四名。警察厅官兵二百八十名。

行奉迎（皇后）礼。派在东华门、皇后宅等处及随行护送经过沿途站哨步军统领衙门官兵六百十名，另有军乐队一队。宪兵司令部除官兵八十四名外，并于第一、二、五营中各抽大部分官兵担任沿途站哨。警察厅官兵七百四十七名。

在神武门、东华门、皇后宅、淑妃宅等处及经过地区警察厅所属各该管区，加派警察保护。本来按民国的规定，只有神武门属于清宫，这次破例，特准“凤舆”从东华门进宫。（《我的前半生》）

那四五里长的队伍，中西合璧，古今一体，洋鼓洋号，唢呐喇叭，高头大马，八抬大轿。遗老遗少，磕头膜拜，好奇百姓，夹道迎送。由民国政府派出五六千人的军警沿途护卫，维持秩序，排场之宏大，声势之显赫，仪仗之辉煌，卤簿之壮观，那大场面，大气派，大手笔，大动作，可让看热闹的北平人，大饱眼福的同时也跑细了腿。

这场王朝复辟、回光返照的大戏，又将荒唐和悖谬推进一步。

这热闹，固然令前朝耆旧热泪盈眶，但同样也令革命人士气愤填膺。在民国的天空下，这种时光倒流的感觉，这种僵尸复活的感觉，实在是匪夷所思。连溥仪自己也说：

这次举动最引起社会上反感的，是小朝廷在一度复辟之后，又公然到紫禁城外边摆起了威风。在民国的大批军警放哨布岗和恭敬护卫之下，清宫仪仗耀武扬威地在北京街道上摆来摆去。正式婚礼举行那天，在民国的两班军乐队后面，是一对穿着蟒袍补褂的册封正副使（庆亲王和郑亲王）骑在马上，手中执节（像苏武牧羊时手里拿的那个鞭子），在他们后面跟随着民国的军乐队和陆军马队、警察马队、保安队马队。再后面则是龙凤旗伞、鸾驾仪仗七十二副，黄亭（内有皇后的金宝礼服）四架，宫灯三十对，浩浩荡荡，向“后邸”进发。在张灯结彩的后邸门前，又是一大片军警，保卫着婉容的父亲荣源和她的兄弟们——都跪在那里迎接正副使带来的“圣旨”。（《我的前半生》）

而像鲁迅先生的另一篇杂文《沉渣的泛起》所说，这次逊帝大婚，也把沉寂了十多年，郁闷了十多年，憋得五脊六兽的封建余孽，遗裔孤臣，没落贵族，八旗子弟的积极性，充分调动起来，他们不但看热闹，还要凑热闹。据当时的一些报纸报导：

清宫内溥仪婚礼筹备处宣布，溥仪大婚之礼定于12月1日举行，消息传出，各方面送礼的络绎不绝。满蒙王公，遗老旧臣与活佛等，都有进奉。民国要人，上至大总统，下至各地军阀，下野政客，也纷致贺礼。黎元洪送如意、金瓶和银壶，红帖子上写着“中华民国大总统黎元洪赠宣统大皇帝”，其联文云：“汉瓦当文，延年益寿，周铜盘铭，富贵吉祥。”其他如：曹锟送如意和衣料；吴佩孚送来衣料和银元7000元；冯玉祥送如意、金表和金银器皿；张作霖送成套的新式木器；王怀庆送九柄金如意；（复辟不成下野的）张勋也送来银元10000元；

（保皇派）康有为除送磨色玉屏、磨色金屏、拿破仑婚礼时用的硝石碟和银元1000元外，还有他亲笔写的一副对联，上联是“八国衣冠瞻玉步”，下联是“九天日月耀金台”。

以豪富著称的遗老们，如陈夔龙、李经迈等，送的都是钻石珠翠。上海的犹太人大资本家哈同、香港的英国籍大资本家何东，也都送了不少珍贵礼品。由于无处存放，溥仪教人都储藏在建福宫里。（据《20世纪中国图志》）

最滑稽可笑的，该是溥仪自己所描写的那些复辟势力的表演了。

民国派来总统府侍从武官长荫昌，以对外国君主之礼正式祝贺。他向我鞠躬以后，忽然宣布：“刚才那是代表民国的，现在奴才自己给皇上行礼。”说罢，跪在地下磕起头来。

当时许多报纸对这些怪事发出了严正的评论，这也挡不住王公大臣们的兴高采烈，许多地方的遗老们更如惊蛰后的虫子，成群飞向北京，带来他们自己的和别人的现金、古玩等等贺礼。重要的还不是财物，而是声势，这个声势大得连他们自己也出乎意外，以致又觉得事情像是大有可为的样子。（《我的前半生》）

我在北京也住了半个世纪了，慢慢体会出来，见过大世面的北京小市民，别看他是升斗百姓，住在破烂四合院里，看热闹也是颇为讲究的。有的热闹，看看而已；有的热闹，推推挤挤也就罢了；有的热闹，值得一看，因为可以过瘾；而有的热闹，能够得到刻骨铭心的满足，能够得到惊心动魄的满足，才是北京人非看不可的。

究竟什么是小市民最热衷的热闹呢？

读清人和邦额的《夜谭随录》，其中有这样一句，让我豁然开朗：“适过菜市口，值秋决，刑人于市，阻不得进。”由此可知，最让京城人神往，达到歇斯底里的程度，足以万人空巷，倾城出动的热闹，就是到菜市口去看杀头。

从别人的死亡中领受自己居然还能活在这个世界上的乐趣，那是大清王朝的封建统治下，朝不保夕的小民，自我感觉中的至高境界。所以，这是北京人最情不自禁，最踊跃向往的热闹，由于其具有极强的刺激性，而无任何危及自身利害的后果，无不趋之若鹜，甚至头天晚上，涌向宣武门，涌向骡马市，在菜市口丁字街那周遭，先去摆好板凳，站好位置。

因为凡是去看杀头者，与被杀头者肯定毫无瓜葛，了无干系。由于没有牵连，也就没有负担。由于没有负担，也就看得从容。为求这种从容，就得将位置选在看得清清楚楚的近处，能闻到头颅从脖子上斫掉时的血腥气，却溅不着从脖腔里冒出来的血。因此，每逢秋决，成千上万的小市民，能三天三夜不眠不食，也要看到刽子手磨得雪亮的大刀片子，在秋天淡淡的阳光下，闪烁着一道白光，怎么将人犯头颅斫落的那一刻。

这种对别人的不幸绝无同情之心的冷漠；这种看别人掉脑袋而过看热闹瘾的麻木；这种只要被杀的不是自己，而是别人，只要自己的脑袋还在脖子上，那悻悻得意的优越；这种不顾别人的脑袋是不是应该掉，为什么掉，凭什么掉，与己无关的轻松，也是五千年来的中国统治者，得以推行毫无顾忌的屠杀、有恃无恐的暴政的基础。

大清王朝这一页翻过去了，菜市口刑人的场面成为历史，那种从别人死亡中取得大饱眼福的热闹，一去不复返了。但到了20世纪60年代，就在毛主席在天安门城楼检阅红卫兵的时候，京城的小市民们又从走资派，地富反坏右，三名三高的社会贤达，名流耆宿，作家画师，戏子演员……的失败，倒霉，走背字，挨批挨斗的群众运动中，得到大过其瘾的热闹。

眼看着那些不可一世的党政要员，遐迩知名的达官贵人，赫赫扬扬的头面人物，盛极一时的文化名人，一一挂着牌子，一一倒插双手，一一押解示众，一一来到批斗会场，真是让看热闹的小民眼球都不够用的。

昨天还趾高气扬，今天却牛鬼蛇神，早晨还人五人六，傍晚则狼狈万状，那些原来可望而不可即的大人物，此刻成为谁都可以踹一脚、啐一口，而且绝不敢反抗的狗屎堆。在中国，电影不一定卖座，戏剧不一定有票房，但那十年里，任何一次批判会、斗争会，从来都是保证客满，从来都是高潮迭起，这种看别人倒霉，而自己侥幸免灾，看别人完蛋，而自己居然未被波及的热闹，又一次让我深深领教小市民心底里的阴暗面。

那时，我的住家，紧挨一所中学的操场，每当红卫兵斗争老师，连院墙上都站满了看热闹的市民。率家带口，搭桌架椅，扶老携幼，翻上爬下，看中学生怎么向老师抽皮带，啐唾沫，挂破鞋，喷气式。中国人的残忍，往往表现在这种对别人痛苦的无动于衷上，看得那样津津有味，看得那样兴味盎然，很令人为之心寒。

我记得那时候，凡红卫兵抄家，凡造反派批斗，凡革命组织打砸抢，凡押着戴高帽的走资派游街，无不有人尾随观看，口号呼应，摇晃旗帜，助造声势。固然，看热闹的人中，不乏同情者，恻隐者，敢怒而不敢言者，但大多数人，幸灾乐祸者，称心快意者，认为罪有应得活该如此者，借此出一口受压抑恶气的泄愤者，也是大有人在的。

也许，小市民作为一个城市中的特殊阶层，一无经济基础，二无政治信仰，三无文化渊源，四无拼搏精神，想吃怕烫，缺乏冒险意识，好吃懒做，只等天掉馅饼，嫌贫嫉富，永远心怀不满，怨天尤人，从不归咎自己。由于往上升腾之不易，向下沉沦之不甘，愿意看到别人失败，而不愿意看到别人成功，从别人的不幸中获得快意感，从成功者的失败中获得满足感，便是小市民在“文革”期间，像赶场似的看批斗会那热闹的动力。

但是，菜市口也不总是刑人，批斗会也不总是召开，于是，诸如逊帝大婚这样足以满足小市民窥私心理的热闹，便成为1922年那个冬季里的一场好戏。虽然，大清朝的龙旗换成了民国的五色旗，虽然，像走马灯似的换总统，溥仪却总是在紫禁城当他的逊帝。可在同一个蓝天下，这位逊帝是快活欢乐，还是悲哀痛苦，对小市民来说，是个难解的谜。

好，这次大婚，总算有揭开这层薄纱的可能，这样，隐秘的公示，私密的暴露，隐藏的角落曝光，保密的过程展开，可想而知，如此热闹，对于两眼灼灼的小市民来讲，该是怎样的震撼了。

我是1949年来到北平的，当年的冬天，我就到郊区蓝靛厂参加土地改革运动。有些上了年纪的老人，尤其是旗民，谈起他们皇上那次大婚，还沉浸在当年看热闹的回忆里，意犹未尽，回味无穷，想想，也真是有意思。

其实，中国人的民族性格，历来是慢半拍的。所以，在世界历史的进步潮流中，这种循规蹈矩，安步当车，求稳怕乱，不敢错了方寸的中庸哲学，使得老大帝国在那百年里，常处于落后挨打地步。但不知为什么，对在人口密集的城市里占大多数的小市民而言，对那无关宏旨的热闹，那表面文章的热闹，那虚火阳亢的热闹，那起哄架秧子的热闹所表现出来的积极性，趋从性，人来疯性，不管三七二十一的投入性，不计前程、不问后果的盲动性，实在是不敢恭维的。

于是，我不禁想起看过的一部法国影片，就是那个已故的法国老牌喜剧明星雷诺·伯拉姆主演的，我记不得片名了，也不知翻译过来没有？但大致的剧情还留有一些印象，这位老先生和一对搭他顺风车的情侣在海边的山间公路行驶。那对浪漫男女的浪漫行止，使开车者分了心，车子不慎从悬岩处冲出去，眼看车毁人亡，沉入大海，谁知一棵半山腰里的小树枝救了他们。可马上要折断、要跌落，而又无法解脱险境的命运，惊动了整个法兰西。

不但电视台用直升飞机航拍，进行现场报道，还有消防队试图用钢丝缆绳拉住那辆车以防小树压断。更有很多看热闹的，开着汽车，带着帐篷，装着干粮、蒸馏水，领着全家老小，准备安营扎寨看个够的，蜂拥而至。临时搭起的卖咖啡和法棍的小吃店，出租望远镜、遮阳伞和躺椅的便利店，进行投注，赌这三个挂在悬崖上的人的结果是死是活的六合彩投注店，也随之在公路边，在海滩上，一字排开。上面，整个山头是看热闹的人和车，下面，整个海面也是看热闹的人和船，简直是一场铺天盖地的嘉年华式的狂欢节。

由此可见，看热闹，全世界莫不如此，不仅中国，也不仅北京。

同样，由此也可见，看热闹，大概既是人类的一种天性，也是人类的一种本能。而天性，通常受着下意识的操控，智商愈低者愈无法自持；本能，往往受着内心所支配，心理愈不健全者愈难自控。因此，这种对于别人不幸的看热闹所达到的小市民精神的最高境界，说到底，除了庸俗，还是庸俗。

而庸俗，则是小市民灵魂的全部。


第三章 世界如此孤独

迷路记

一个人即使在凄苦的日子里，也会有难得的温馨。

对一个差不多失去一切的人来讲，哪怕这种深秋里的暖意，是短暂的，瞬间即逝的，也是极其宝贵，值得珍惜的。虽然只是片刻的宁馨，但在这个人的记忆中，常常起到砥砺的作用，是难以忘怀的。正如李商隐那首《无题》中的“昨夜星辰昨夜风”，每当想起来这些往事，就会有一种期待，一种鼓励。

在这个世界上，一个人很可能忧患重重，苦难频频，但我坚信，没有走不出的绝望低谷，没有受不完的厄运。所有的快乐和痛苦，都会成为过去，都会成为或甜美的，或艰涩的“昨夜星辰昨夜风”。

想到这里，也就豁然。

没有在大山里迷过路的人，很难想象在抬头不见天日的密林中，见到满天星斗时，那种得以生还的希望，重新有了支撑着往前走去的信心，一刹那间感触到活着是件多好的事，要活下去，活下去，便是那仿佛昨夜的星辰，留给我一生的启示。

每当想起闪烁的满天星斗，于是，那满岭满谷的云雾，那晓风残月的山乡，那炊烟缭绕的农舍，那坎坷难行的小路，那层层叠叠的梯田，那鸡鸣犬吠的苗寨，那衣裙飘曳的少女，那余韵悠远的村歌，以及鹁鸪的啁鸣，秧鸡的呼唤，粑粑的香味，水碓的声响，都在脑海中浮现出来。那一幅水墨画苗乡秋色，是那些年里最能使我感知人间亲切的图画。

也许，越是接近自然的人，也越是率真，越是远离尘嚣的人，也越是拥有一份无矫情的善良。我所结识的那些连县城都没到过，连普通话都说不大来的、深山密林里的苗族同胞，恐怕是这个世界上最纯朴的百姓了。

在李义山的这首题名《无题》的七律中，那名句“心有灵犀一点通”，当然是诗人爱的感受。但这种无须语言阐述的境界，也是我在苗乡时和那些老乡交流中的切身体会。如果没有乡亲们的那种关护、同情，没有那种值得一个人在世间活下去的温馨、真情，没有那种无言的然而在目光中流露出来的支持、鼓励……那么，面对周围虎视眈眈的“革命”者的永无止境的撕咬，我怀疑我自己能不能坚持到最后一刻。

在那个十年里，当我被斗争搞得穷于应付，搞得疲惫不堪时，只有在苗乡的那些山，那些水，那些人中间，困顿之极的身心，得以宁静一会儿，憩息一会儿。人，最好不要倒霉，然而，一个人，要不想倒霉，又谈何容易？倘若你比较地正直，又比较地不聪明，既不善于避开来势凶险的大张挞伐，又不会，也不肯找一个替死鬼把他推上断头台，自己得以脱滑。那么，你就难逃一劫，说不定永劫不复。

其实，我也发现，命运蹭蹬，已是常事，大多数人都不能幸免，不过初一和十五之别罢了。只是一下子打入“另册”，由人变为非人，由“人民内部矛盾”成为“敌我矛盾”，那种失落的滋味，非笔墨所能形容。加之又有一些聪明的人跟你过不去，或者很过不去，把你踩在烂泥里，还倒上一桶污水的时候，所有你的同事、朋友，一下子惟恐来不及地远离了你。你所接触到的目光，无不异样地充满敌意地打量着你，那日子就变得相当相当地难熬了。

那时，我在贵州的山区里，一个新建铁路的工地上“劳动改造”。一次偶然的事件，在晚秋的丘陵地带里，并不是很稠密的树林里，竟迷失了方向，差一点点也许永远走不出来。其实，我是不怎么相信“人性恶”这一说的，但是，一旦人性的恶因素被释放出来，在那个把捉弄人当作游戏的十年里，将我这样一个“另册”的人，丢在这个荒无人烟的长满次生林的山丘里，扬长而去，留给你足够走上一夜一天的山路回到工程队，也是一种很优厚的“虐待”了。尽管他们告诫我，找根结实的打狗棍，免得碰上林子里蹿出来的野物。

这一点，我倒坦然，这里山并不高，林更不密，凶猛一点的野兽，无法存身。何况由于修路，开山放炮，早将它们吓到更深的山林里去。相比之下，动物的恶，与人类之恶，似乎还要来得直接些，不弯弯绕，不假惺惺。它们残忍，但不伪善，它们挑衅，但不装蒜。在这个意义上说，我甚至觉得这些有可能攻击人类的动物，要比想方设法让你活得不自在的人，坦荡得多。吃你，就是吃你，不那么恶到吃你的同时，还要你被吃是心甘情愿，而且，吃你的同时，还要消遣你，让你没完没了地痛苦。

事后想起来，在那个十年里，许多花样百出的整人名堂，实实在在是人类恶之大发作，大表演。

林彪逃跑了，折戟沉沙，温都尔汗，其实这本是“天要下雨，娘要嫁人”的事，但一级一级地内部传达下来，鸡毛令箭，层层加码，传达的这个行为本身，倒弄得比传达的内容还神秘。到后来，小道消息满天飞，基本上等于全民都知道了，这位副统帅摔死在沙漠上了，还要神乎其神地搞成绝密的样子。于是，传达演变成一种仪式。谁有资格先听，谁有资格后听，谁有资格小范围听，谁有资格大范围听，便成为某种精神享受的待遇。听了什么是无关紧要的，先听这个事实，脸上立马挂着一副优越，也能快活上好几个钟头、好几天。

于是，像当时我这样没有资格听的，便是等而下之的贱民了。

中国的许多无聊和残暴，都由此产生。我看到我那个施工小单位，舍我以外的百八十来个人，紧急集合，都拉到荒山野岭之上，四周布满民兵，三步一岗，五步一哨，煞有介事地在听支部书记传达这份中央文件。显然，这种森严壁垒的防范措施，只是针对我一个人的。

于是，半夜里，把我叫醒，上了一辆蒙着篷布的卡车，也不知开了几许路程，让我下车。然后，于黑暗中，那车又颠簸着离去了。我一个人不辨东西地直坐到天色微明，才辨别出是废弃的采石场工地。

因为他们料到，如果我不傻到非饿死在这荒山里的话，就只有乖乖地往回走。时间都给我计算好了，抄近路，也得一天工夫，顺大道，两天也未必走回单位。而且，他们料得更准的，如同在一个无形的牢网之中，我无论怎样挣扎，也休想扑腾出这份严密的控制。只有一条路可走，那就是回去继续接受这份“劳动改造”。因此他们相信，第一，我不会跑掉，第二，我必然要有求生的本能，第三，如果真是出意外，那是我的事，一个大活人，会摔死在崖坎上？会淹死在河沟里？会被山里的狼或者什么野物吃了？

人把人不当人的最残酷之处，就是从折腾别人，制造痛苦中取乐，而且还能心安理得。

贵州的山，有高有低，有大有小，或碧绿青葱，树深草长，或层层梯田，水平如镜。我一面走一面恨我自己之软弱，是脚尖朝着我不愿意的方向走去，而不是脚跟背对着远走高飞。为什么就没有那股悖谬的勇气，偏不按他们规定的道儿走？干吗要就范呢？至于杀头吗？

等我发现，在山间小径抄近路走着，愈来愈狭窄，愈陡峭，愈来愈不像一条路的时候，渐渐走入浓荫蔽日、肃杀阴森的密林中去，那气势便有点毛骨悚然了。其实，这时脚下的路，实际上倒是跳出这张无形的网，反方向地越走越远。明朗的晴天，雨滴飘然而至，树叶纹丝不动，却有飕飕凉风，连空气也变得原始、生野，周围的响动、声音，也十分的陌生了。

糟了，我想我是迷路了。

更糟的是，从天亮到此刻日头偏西，不但粒米不曾打牙，连口水也没喝过。

按说，一个活人在森林里，是不应该饿死的。但我想，倘不饿到快死的程度，倘有一线生机，还是下不了狠心张嘴去吞噬那些苦涩的浆果和爬行的虫豸。既然我还能支撑，那我就必须走出绝境。我知道，碰上这种“鬼打墙”的事情，也许绕来绕去，走的全是冤枉路。唯一的办法，应该停住脚步，节省体力，冷静下来思考出路。可深秋的夜晚里，从树顶上看到的星辰，从树隙中吹来的凉风，你想到的不是李商隐的那句美不胜收的诗，而是那份闲饥难忍，那份孤寒凄冷，那份说来也不怕丢丑的死亡恐惧，更煎熬着毫无出路的我。

与其坐以待毙，还不如继续摸索着前进，至少死和活各有百分之五十的可能。但一步一步走下去，却太艰难。最后，精疲力竭的我，在渐渐黑得什么也分辨不清的山林里，只好四脚落地爬行。终于，连爬也爬不动了。我不知道那时那刻的我，离死亡还有多远？不过，我相信，真到了临近死的时刻，对死的威胁，倒是渐次的淡漠了。

就在这一刹那，远处传来了我此生中所听到的一首最美的歌。

我知道那是苗歌，那是苗乡青年男女，在收获季节以后，谈情说爱的情歌。这歌声便成了我前进的方向，不管脚下是不是路，直奔过去。其实，距离并不很远，隔座山而已。细细琢磨，人生有时如同迷路，悟过来，告别那永远也走不到头的路，也只是一步之遥罢了。

于是先闻到了烧茅草的烟味，接着看到了篝火的光亮，随后，是幢幢人影。我肯定是再无半点力气了，才喊了两声便跌倒在沟坎里的。等我睁开眼，已发现我躺在窝棚中的一堆干草上，一盏马灯映亮了围着我的几张年轻男女的脸。这之中，有我熟悉的，也有我陌生的面孔。

那个夜晚，是我这一生中最温馨的记忆。

不仅仅是温饱，人除了这个基本需求以外，还会渴望一些别的什么。那篝火堆里烤得滚烫的红苕，那瓦罐里的新米粥，那水壶里家酿的糯米酒，当然是无与伦比的甜美，至今回忆起来，点点滴滴，犹在心头。但永不能忘怀的，是他们把我当作朋友看待，而不是必须加以戒备防范的敌人。尽管他们其中也有人知道我是谁，知道我怎么回事。但他们只字不谈那些恼人的话题，一个劲地劝我吃，劝我喝，言语变得十分多余。

等我吃饱了，喝足了，向他们打听回去的路线时，他们惊讶地打断了我的话，不让我说下去。那意思我完全懂得，你好不容易摆脱那些总在设法折磨你的人，干吗还要自投罗网呢？

那种不快活的日子，还没过够吗？

你为什么偏要回去呢？你愿意上哪儿，就上哪儿！就是不能再回到你那个老地方。

那几个苗族青年劝过我来着，是的，我也在灵魂中拷问着自己，我干吗一定要回去呢？

尽管我答应了这些善良的人，我不，我绝不。等我告辞了这些殷勤的、好客的，特别富于同情心的人，重新上路的时候，篝火已成残烬，东方开始放亮。我能感觉到站在山坡上的人，那一份期待，然而，我还是走上了我不情愿，也是这几位朋友们不希望我走回去的路。

是与生俱来的怯懦么？

是那无形的网，不但拘紧了身体，还束缚死了那颗心么？

我一边走，一边诅咒自己，中国这么大，世界这么大，你为什么就不能多一点突破的勇气呢？当我执笔回叙这段往事的时候，不禁怀疑，谁能保证不会再碰上这类那类十分的勉强，十分的别扭，乃至于以笑着的面孔要你接受的屈辱、作弄、践踏、蹂躏呢？是否有勇气大声吼出一个“不”字来，跳出罗网，义无反顾，掉头而去？我敢说，那束缚得太久，形同阉割的心，也许未必生得出这份胆量呢！

也真可悲！不是吗？

那么，读者朋友，我想请教，你呢？

一个人的夜路

你走过夜路吗？

没有旅伴，只有你一个人踽踽独行？

那时，你会感到孤独。你会觉得一个人生活在世上，是不可能，也不应该完全与社会隔绝的，当然更不希望被社会抛弃。哪怕鲁滨逊飘流到荒岛上，还有一个“礼拜五”和他做伴呢？人需要人，和人需要阳光、空气一样重要。

假如，这时在你身后的漆黑中，有一星灯亮，虽然你会忐忑，谁知后面来的是好人还是歹徒？但你将不会再有孤单的那空空荡荡的心悸。真正地被人为地孤立起来，那是一种折磨。囚犯的囚字，便表明了孤独是古已有之的惩罚手段。

我先听到身后些微的动静，回头看到一盏明灭不定的灯亮，我能判断，那不是飞舞的流萤。我驻足，回过头去，任那还带着秋阳温暖的河水，漫上来，浸湿我的脚，我等待着，希望有一个旅伴。

我想起契诃夫的一篇小说，一个人和别人打赌，把自己关在一间屋子里，不是几天，也不是几月，而是十年二十年，不和外界有任何接触。最后，他终于坚持到了约定的期限，明天即可以走出封闭的屋子，拿到这笔赌赢的巨款。但是他在天亮以前，独自离开那间幽闭多年的屋子，留下一封信。信中说他在饱尝了孤独的苦痛以后，悟到一个人有比金钱还更为需要的东西，那就是人与人的感情交流。

在我记忆中的这个夜晚，是在山西河南交界处的一条人烟稀少的丹河河谷里赶路。月明星稀，秋虫啁鸣，凉风飒飒，草木萧萧。若不是我那时的政治境遇，若不是急急地从深山沟里的一个我在那儿下放劳动的小山村，步行数十里，要到山下刚开通运营的九府坟车站，准备转车经焦作、新乡回北京的话，那秋夜实在是怡人的。

灯近了些，也许影影绰绰地发现了我，那灯火，便停在原地了。

那是若干年前的事了，如今回想起来，当时的酸辛苦涩和严峻，渐渐地不占很重要的位置。相反，阳光下的山，山阴里的河，河谷间人与人在劳动中的友情，倒似雾似梦地经常在心头泛起。对那些本非善类，至今一缕不绝的鹰犬，当然不是麻木，更不是淡忘，也谈不上什么豁达地让它过去。只是岁月悠悠，青春不再，太看重了这些丑类，倒成了对他们的抬爱。我相信因善而善，行恶必恶的极其普通的真理，由这些人跳踉吧！还不如在有限的脑海里，多保留一点往日的温馨情爱，感到这个世界上，有许多可以寄托寸心的所在，因此会不觉得孤独，会有或浅或深，然而是可以信赖的友情，支撑着自己去面对狰狞，走不管怎么艰难的路。

丹河到了柿子红熟的深秋，便清澈平缓，无声地在你身边流过。路就在曲曲弯弯、高高低低的河沿上，是由放羊的人、抄近道的人走出来的。若顺盘山公路，我将赶不上明天一早的火车，只有这一班车。

等我继续赶路的时候，那并不很亮的松明，迟疑了一会，又随着脚步的高低，一跳一跳地走动了。

如果，我不是厄运袭来的话，也不会抛妻别子来到这群山深处。当然，我更不会以至于一辆顺路车子都搭不上的。那时候，那些鹰犬作践人时，比起山里的野兽，多一层变态的恶。对于这些以消遣你为快乐，并证明他们革命的人的恐吓手段，其残忍远胜于也许会从山巅上冲下来的一条山猫，或是河畔草丛里蹿出来的一条狼。

因为野物出现的话，我手中有一根可以防身的木棒。可是那些变着法折磨人的人，我却无能为力。他们用孤独，他们叫“彻底孤立”，来摧垮一个人的精神和意志。这样，我只能踽踽独行在这河边的小路上。

虽然，我离开山村的时候，有一辆运料的卡车下山，那司机终于不敢叫我上他的车，我一点也不怪他，他有他的难处。同样，我能体谅隔着工棚说话人的苦心，他大声地，不知在问谁：“秋后还闹狼吗？”

没有回答。

他又说：“我可夜里听见过狼嚎的。”这分明是在提醒我。

这些人都是我劳动时的伙伴，他们都是些普普通通的工人，只是在那些歹毒的眼睛不狠狠盯着的一会儿，悄悄地说上一句半句。人是感情动物，日久天长，朝夕相处，慢慢地，他们虽然害怕那无形的鞭子所代表的权力，可并不相信那鞭子就是真理。那位司机师傅在关上车门开走的时候，所咒骂的“我操他妈！”我听得出来，他在骂谁。

我后来才明白，那些年里许多事都是这样不得人心造成的。

不知哪位好心朋友，有意识地扔一根白蜡杆在路口，那是一种韧性很强、轻易不断的木棍。我心里谢了，俯身拣了起来，上路了。

夜深露重，孑然独行，不过有了身后面的这位若即若离的行路人，我觉得我不再寂寞，也不担心出没的野物。无论如何，在路途中，又是这样凄冷的秋夜，有一个旅伴和没有一个旅伴是不相同的。尽管那人（我也不知是一个人，还是两个人）始终跟我保持距离，不过我已感激不尽了，我能理解谁对陌生人不存戒心呢？

过了方山，上了公路，不远便是山下的一片平川，那星星点点的灯火闪烁处，就是火车站了。

这时，我发现那辆卡车才开了过来，想不到比我步行的人还慢，真是太奇怪了。

那位师傅发现我，刹住车，从车窗里探出头来。也许这里没有了什么顾忌，甚至埋怨我，“你啊，你啊，听拉拉蛄叫唤，还不种地呢？我在公路上等了你小半夜，想不到你竟敢抄近道，顺河边走，幸好没出什么事。快上车吧！”

我正想告诉他，这一路好歹有个伴时，那些手持松明的人，也跟了上来。在模糊的光影里，我发现至少有三个人，说不定还多，与我前后脚走来。见我往车上爬，他们也停下来。然后，我惊讶地看到，他们立刻调头，顺着来的方向往回走了。那明灭不定的松明，随着他们加快的脚步，似乎显得轻捷地跳动，愈走愈远。

“谁？”师傅问我。

我不知道是谁。直到今天，我还是不知道那几位好心的旅伴是谁。司机师傅告诉我，要是只有一个两个人的话，狼敢扑上来的。听到这里，我心里感到一股热，这世界竟还有这样的温馨，也是人们觉得活下去的力量吧！天还未亮，坐在驾驶室里忍不住激动的我，索性由那滚烫的泪水痛快地流着。

从此，我深信，只要忠诚于自己，忠诚于朋友，哪怕是一条漆黑的夜路，一定会有旅伴与我一路同行，决不会孤独，也不会寂寞的。

事隔若干年后，我回想那山垭口似雾似梦的情景，我仍忍不住要问：那是谁呢？这些怕我被狼吃掉，在默默中送我一路的旅伴！遂成了一个永远的然而是温馨的谜，也许再也解不开。但对一个美好的世界来说，难道必定需要一个答案吗？美好，不就够了么？

赶路吧！我总是对自己策励着，旅伴在等待着呢！

对岸总是有人家

丹河从晋东南逶迤流入豫西北。

平时，这丹河水清见底，游鱼可数，细流潺潺，微波荡漾。磨坊安静地转动，牧羊娃在山坡上嗷嗷地吆喝，一片田园牧歌风味。

但到了夏秋两季，这丹河就变得狂放起来，好像突然长大起来的孩子，旧时的衣衫狭窄得塞不进身体，一下子涨到半山高的滚滚浊流，汹涌而下，咆哮着，席卷着所有能裹挟走的一切，如雷似的冲决着，奔腾着。牛大的石头，在水中，像鸡卵般被摆弄着，那声势令人可畏可怖。

每到此时，两岸便可望而不可即地分隔开来，鸡犬之声相闻，往来是绝无可能的了。

我始终记得河对岸山顶阳坡上那几户人家，每天清晨，阳光先把那小村落照亮。好久好久，这夏秋季节特别耀眼的太阳，从对岸山巅慢慢地滑下来，跨过飞腾的巨流，才照到我们工棚。此刻，已经是晌午了。可到了下午三四点钟，露脸不多一会的“日头”（当地人这样称呼），又回到对岸那小山村了。直到我们工棚里黑黢黢的了，对岸屋顶的青石板上，还残留着最后一抹光亮，可以清楚地看到飞鸟的归巢，鸡兔的进笼，哞哞的羊群和悠闲地摇着脖下铃铛的短角黄牛回村的情景。

那时，我很孤独。

此情此景，似乎成为所有人都不屑理会我时的唯一慰藉。

我刚被“发配”到这崇山峻岭里来的时候，阳坡的桃杏花早过了旺势，倒是我们阴山背后的工棚周遭，晚开的但已零落的花，再也挽留不住匆匆而去的春天，等到我想跨过河去，一探那小小山村的究竟，丹河已经涨水了。

何况，那种大家都具有的自由，对我来讲，是被剥夺了的呢！

其实，我本性好热闹并且恋群，孤独与我无缘。应该说中国人比较地缺乏这种“洋”感觉的。倒未必是国人在这方面的神经特别坚强，或者格外迟钝。我想一个人只有在温饱之后，无谋生之虑，才有闲工夫去思量感情的细腻方面。倘若一位先生或一位女士，无论怎样高雅，必须要去为每天的大饼油条奋斗，否则肚皮就不买账的话，怕是来不及孤独的。

但那时我失去了自由，便陷入了人为的孤独里。

一个政治上的禁圈，紧紧把人箍住，虽然是无形的，摸不着也看不见，但却是严峻的存在，圈内圈外，谁也不敢逾越。

我至今考证不出这种惩罚的发明权，究竟属于谁？或许古已有之？或许洋为中用？置身于人群之中，一顶“右派分子”的帽子扣着，成为不可接触的贱民，你不想孤独也不行。所有的人，都像害怕瘟疫地避开我，用这种在人群中画地为牢的孤独，来惩罚一个其实并无过错的人，虽然美其名曰教育，实际更多的是一种文明的残忍。但无论如何要比《水浒传》里林冲脸上刺着金字，发配沧州，进步得多了，想到这里，也不禁凄然一笑，难道这也是可以算得上是时代的进展，文明程度的提高？

这种惩罚式的孤独，早已在个人的记忆里，化为历史，但当我白发苍苍时回首往事，仍心有余悸。于是，随之而来的就出现在那阳光下小山村的画面，在脑海深处一幕幕地映现出来。因为当时几乎无人理睬，无人交谈，更谈不上能得到什么温馨和同情的我，唯一的自由，除了有雾的天气里，山谷里烟云迷漫，遮住了视线，一无所见外，便是可以聚精会神凝望对面山顶上那几户人家。

从屋顶袅袅的炊烟，到每扇门里走进走出的庄稼人，以及活蹦乱跳的鸡犬，悠闲走动的牛羊，走村串巷的货郎担，走亲戚、回娘家的陌生面孔（因为目光所及，只有相当于电影画面那么大小，从工棚窗户所能看到的那个山村，凡熟悉的身影，常见的面孔，都可以分辨得出谁是村里人，谁不是村里人）……成为我排解孤独的良药。否则，那种被整个社会抛弃的隔绝感，一旦到了承受不住时，精神崩溃，会从崖上一头栽进汹涌的丹河里。

有人这样尝试过，但不是我。

所以，我从心底里感激那被阳光照得灿烂辉煌的小山村。至少，它使我在绝望的生活里，从这扇窗户看到山民身上，也许是中华民族最本质上的善良。一切的恶，在这样生生不息的老百姓心里，几乎是无地自容的。这有点像丹河里的水，不论山洪暴发，水漫山谷，嚣张放肆，雷霆万钧到何等程度，那总是一过性的，很快就会泻泄到下游，很快就会变得如同不曾发过洪水那样，温柔平静，澄澈清净。也许，这就是人生的运行规律，没有永远的黑暗，，即使暗无天日的话，也应该相信和寄希望于明天的阳光。

虽然，这样镇日间（只要一有空）地打量人家，是很不礼貌的。何况他们山村在亮处，什么都看得一清二楚呢！也许实在是太贫穷的原因，屋顶晾晒得不多的玉米，身上所穿的破旧衣服，证明了这一点，或者由于基本上接近于一无所有，家家户户也就索性无遮无拦地毫不掩饰。于是，久而久之，这山村不是六户便是七户，总数不超过三十多人的每一张面孔，名字是叫不上来的，但大体上谁和谁构成家庭关系，这扇门和那扇门的亲疏程度，谁是长辈，谁是晚辈，不能了如指掌，恐怕也八九不离十了。

有时，我也不能原谅自己，在暗中窥探，虽说并非隐私，但总是在人家未加提防的情况下，无论怎样说，也是不道德的。可是我实在难以忍受孤独，而且又是没有尽头地折磨，这种熟悉，和我作为作家的职业习惯无关，纯粹是水滴石穿式的无可奈何的积累。我记起一篇高尔基的小说，一个残废的小孩唯一的快乐，就是窗外雪地里跳跳蹦蹦的麻雀，或许那是世界上能给予他的仅有的视野，仅有的朋友，仅有的精神满足了。所以，对乡亲们有什么冒犯的话，那些宽厚的山民也能理解的。

给我留下最难以磨灭的印象，便是第一次到工地后遭遇到的山洪暴发，于呼啸的激流中“捞河”的壮举了。男女老少，全村出动，而且绝对的同心协力，不分彼此。几个健壮的汉子，腰里系着绳子，拴在全村人手中。在丹河的浊浪里，捞取从上游冲下来的一切，对贫穷的山村人来说，等于一次天赐财富的好机会。即使冒着生命危险，也乐此不疲地一次次朝河中跃去。

最让我激动的一点，尽管这是贪婪的，而且是乘人之危的行为，可一旦漂来尸体的话，什么到手的东西也不要了，想尽一切办法要把死人拖到岸上等待尸家认领。还有，他们有前辈留下来的捞河规矩，凡是完整的家具，锁着的箱柜，都不马上抬回村里，日夜派人守着，必须十天半月以后，水退了，还有等到水清了，确认无主才处理。衣物宁可沤烂，即或非常非常之需要，也决不染指的。这种古风，是在那纯朴的民心中扎了根的。

人与人本来应该如此相携相助的。至于人为的孤独，那种恶的浊流，在阳光普照的温馨世界里，只是像山洪那样，尽管会汹涌而来，但来了还会去的。所以，在过去了若干年以后，又一次落入类似的境遇中时，我想起那山村的启示，便由此坚信，对于一切一切的黑暗，至少不要绝望。

惜春小札

春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄没声儿地，在不知不觉中离去。既不像秋天落下那么多的黄叶，造下满天声势；也不像冬天，一阵烂雪，一阵冻雨，让你久久不能忘怀那份瑟缩，那份冷酷。

春天，平平常常地来，自然而然地去，没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花，还有更早一点的梅花、迎春，总是在不经意间，给人们带来惊喜。

哦！春天最早的花！

人们的眼睛闪着亮光，然而，“枝头春意少”，这时连一片叶也没有，空气还十分冷冽。直到“小径红稀，芳郊绿遍”，已是“风送落红搀身过，春风更比路人忙”的暮春天气了。

所以，等你意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”；等你发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，杏子树头，绿柳成荫了。

春天总是很短促的，你抓住了，便是属于你的春天；你把握不住，从指缝间漏掉了，那也只好叹一声：“春去也”，“遗踪何在”了。

典型的春天，应该在长江以南度过。没有阴霾的天气、泥泞的道路、苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天嘛？没有随后的云淡风轻、煦阳照人、莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天嘛？只有在雨丝风片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黄遍的水乡，在牧童短笛，渔歌唱晚的情景之中，那才是杜牧脍炙人口的《清明》诗中的缠绵的春天，撩人的春天，困慵的春天，和“一年之计在于春”的春天。

然而，在北方，严格意义的一年四季，春天，是最不明显的，或许也可以说是并不存在的。

“五九六九，沿河看柳”，这是地气已经转暖的南方写照。

而在北方，“七九河开，八九雁来”，河里的冰，才刚刚解冻。有几年，我时常要经过什刹海后海之间那座小得不能再小的银锭桥，这座桥所以出了名，就是因为汪精卫刺杀摄政王，在桥上扔过两枚炸弹。石桥桥洞的背阴处，冬天的积冰，很厚很厚，冰上残留着肮脏不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多过去大半了。

春天里有未褪尽的冬天，这不是什么稀奇的事。

人们管这种天气现象叫作“倒春寒”。于是，本来不典型、不明显的春天，又被冷风苦雨的肃杀景象笼罩。后来，我就不再到银锭桥去了，当然，并不是因为桥底下那些不化的冰，而是我工作的那家刊物，无疾而终。

冰总是要化的，不过，北方的春天，太短促，这也真是没有办法的事。

北京的颐和园里，有一座知春亭，是乾隆题的匾额，这位皇帝挺爱写诗，写了上万首，挺爱题词，到处可见他的字。但知春亭的“知春”二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那一会儿，才在昆明湖的绿水上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令北京人兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。

承德的避暑山庄里，有一幢烟雨楼。听说，在“文革”期间，有一位当时独一无二的作家，得以在这座楼里写小说，那当然是很了不起的了。不过名为烟雨楼，但至少在春天里，是没有烟雨的。那金碧辉煌的匾额上，我记不得那是不是乾隆的御笔了？但“烟雨”二字，也只是一厢情愿罢了。在高寒地带，只有塞外的干燥风，和蒙古吹过来的沙尘暴，绝不会有那“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”的烟雨葱茏的风景。

看来，北方的春天，就像朱自清那篇《踪迹》里写的那样，她“匆匆地来了，又匆匆地走了”。

所以，辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归路”，想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，苏东坡的遗憾，“春色三分，二分尘土，一分流水”，从身傍消逝，该是多么懊悔的事啊！

因此——

捉住春天。

把握春天。

然后，充分地享受春天。

虽然李商隐告诫过，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。但春天，是唤醒心灵的季节，是情感萌发的季节，也是思绪涌动的季节，更是人的生命力勃兴旺盛的季节。

切莫虚掷时光，切莫浪费春天。

人的生物钟，如果能够耳闻的话，可以相信，在这个季节里，响动的准是黄钟大吕之音，振聋发聩之声。甚至血管里跳动着的激流，也会蕴含着前所未有的力量。此时此刻，若去爱，一定是炽热生死的爱；若是去恨，一定是切齿刻骨的恨；若是去追求，若是去冒险，若是去干一番事业，若是豁出命去拼搏，你会从你的身体里，获得超负荷的“爆破力”。

这种“神来之力”，这种“能量”，就是人类的春天效应。

人的一生，何尝不如此呢？也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。

然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天还要短促得多。

人，有各式各样的活法，这是每个人的选择。平庸灰色，是一生；碌碌无为，是一生；爱不敢爱，恨不敢恨，也是一生；永远羡慕别人有，永远笑话别人无，永远满足现状，又永远做更好日子的梦，可又永远想不劳而获的小市民，吃不饱，也饿不死的日子，当然也是一生。自然，奋斗，是一生；努力，是一生；为了一个目标，孜孜不息地追寻，是一生；热爱生活，热爱自己，泪流过，汗淌过，摔倒过，白忙活过，总之，活得既有快乐，也有痛苦，既有满足，也有遗憾，那当然也是一生。无论怎样的一生，你千万要珍惜你生命中属于春天的那一瞬即逝的岁月。

因为，青春只有一次，一去便不复返。

而且，青春，不会久驻，使你的青春放出光华，享受青春的美，那才是生命最大的欢乐。等到头发花白，“蜡炬成灰”，一切都成了“昨夜星辰昨夜风”，那时，你后悔也来不及了。

不愉快的秋

每个人在他的人生旅程中，都有愉快和不愉快的时候。

这种感觉，到了秋天，似乎反差要明显一些，愉快的人更加飘逸，不愉快的人，恐怕难免会更加沉重一点。

秋季来临，天高气爽，万里无云，心情好的人，自然是觉得非常痛快。因为他没有忧愁，没有什么不高兴的事。看见黄叶从树枝上落下来，他认为遍地洒满了金色的喜悦。看见路旁草尖上的寒霜，他觉得毛茸茸的十分温暖。虽然秋风吹在脸上已经有些凉意，可比起闷热的三伏天，要开心得多，舒畅得多。他敞着胸怀，唱着小曲，一路小跑，似乎天地之间的温馨和飒爽统统属于他了。

可是，假如这个人十分懊丧，碰上了倒霉的事，连喝凉水都塞牙的时候，就会感到秋天不那么快活了。触目荒凉，冷风飕飕，落叶飘零，百草枯黄。此时，浑身上下很不自在，好像整个世界跟他过不去似的，连走起路来也没精打采的了。

其实，我也不赞成秋天早早地来临，因为金秋一到，也预示着寒冬即将来临。

所以秋天不像春天那样充满了希望，有着无限光明前景的展示。足足地可以放开手脚，大大地施展抱负的日子长着哩！嫩绿的春天和随之而来的浓绿的夏天，连在一起，是一个漫长的期待。优游从容，在希望中，在生长的季节里，来得及做许多有意义的，洒下种子即可萌芽，还能开花的事情。但黄色的秋天未免短促了些，紧接着便是白色的冬天。你还未在画板上留下一抹香山红叶的倩影，古都灰蒙蒙的红墙碧瓦的雄姿，那扯棉拉絮般的皑皑白雪就将一切色彩全部遮盖住了。

如果，真是纯洁的白色也还罢了，至少给人一点清净，不是的！很脏很脏，像一块盖了多少年的棉花套子，散发出一股霉味。于是在秋天，即使是金黄色的秋天，美不胜收的秋天，一旦想起那脏兮兮的白，马上倒了胃口，没了兴致。

不过，这也只是一种心绪而已。

说实在的，真是秋天光临，绝不会有因为担心冬天的缘故而上吊自杀的人。除非此公神经衰弱到极点，除非有自杀情结，无法控制，才会把脖子伸进绳套里。

剩下的绝大部分人，该郊游的还是要去圆明园，站在东倒西歪的大水法前留个影；该购买秋装的女士，忙于出入卡地亚或是银梦时装屋，努力表演出一个潇洒；该觉得秋天不失为结婚的最佳时节，赶紧用绳子（当然用月下老人的红绳，不过，有时也不用）牵着未来的新娘去登记。一切照旧，毫无二致，对于秋天的感觉，只不过是一种心头上的“生的门答”，也就是伤感而已。

但是，也有另一类人，透着一点点怪，属于北京人所说的“格色”家伙，未必是心术不良，或有什么阴暗心理（但愿如此）。反正他春天里领教了“路上行人欲断魂”的滋味，夏天里尝够了“赤日炎炎似火烧”的苦头，在秋天，他经受了他认为的“秋风秋雨愁煞人”的惆怅。季节的变化反复，使他脆弱的神经竟会产生“歇斯底里”的过敏反应。他对窗外所有一切，怎么也看不上眼，尤其是人，几乎所有的人。

他恼火愉快的人，因为他不愉快，这还说得过去。可他恼火人家不愉快，实在是没有什么道理的。不过也别奇怪，他的逻辑是：“凭什么你们能拥有我这种高尚的，高雅的，高贵的，非同小可的心绪呢？”

“呀呀呸！”他大吼。

因此，他在秋天里盼着冬天，先做起严寒的梦，挺乐意看到那些不顺眼的人，被冻得鼻青脸肿，手足僵硬。这时，他站立在窗帘后面，透过细细的缝隙，欣赏那些在寒冷中挣扎，冰雪里熬煎的人，心底里有一股说不出的欣慰。

生病的人，盼着别人生更大的病，快死的人，希望别人比他先死。在这个有着许多人的世界上，并不奇怪会有这种以别人更大的痛苦来冲淡自己烦恼的人。

当初，他孤独，他寂寞，他有些病态，他本身至少在精神上，已是黄叶落尽的深秋。他曾经是个武夫，如今已无握枪之力。他曾经是个水手，再也爬不上桅杆。他曾经是个诗人，但灵感才华早随风而逝。他曾经是个多情种子，却失去了全部温柔。所以他要把别人留在永远的冬天里，他从中获得一些慰藉。

现在，他已经找不到力气去和窗外那些朝气蓬勃的，或是垂头丧气（也算是一种气）的人，去碰撞，去冲击，赛个高低，得个真快活，或是真悲哀，所以，他就不是那么一点点嫉妒，而是恨得要死要活的了。

一年四季，春夏秋冬，该来的总是要来的，同样，该去的总是要去的。英国诗人雪莱有句名言：“冬天已经来了，春天还会远吗？”即使最冷的冬天来了，甚至冰河期光临，其实没有什么了不起。远古时代，我们的老祖宗，不也活过来了么？

而且，经过冰天雪地里的滚爬厮杀，说不定身心健康，其壮无比，对于流行性感冒的抵抗力要强些。等到来年开春，也许显得体魄强健，精神抖擞，更让人羡慕不已且活得开心自在呢？

同样，一个人的生命周期，其中也存在着春之生长，夏之辉煌，秋之成熟，冬之老当益壮这样的变化。成熟的本身，可以看作是一个新的生命小周期的开始。不要怨艾，赋出新声，努力给他人创造一点新鲜，一点快乐，那么，也就对得起这个大自然，对得起时间，更主要的，也对得起自己了。

拾叶者说

银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

这种树，一名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫作白果，因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中，也很有一点暖在心头之意。如今，在广东，这种白果肉，大都用来做菜了，食来也是相当清素别致的。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子，同人家集邮、集火花、集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。因为，在所有树木中，独有银杏树叶，那造型，可算是独树一帜的。状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，清盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。

在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在左右空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是配搭起来，要好看些，一色的红，或者一色的黄，就不免单调了些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。可能水土的关系吧？南方的银杏树叶，要阔大些；北方的，就小巧玲珑些了。树龄高的，叶片要肥厚些；小树新长，那自然由于气力不足，便叶薄色淡了。无论何处采来的银杏树叶，夹在书中的时间久了，叶子也就干了，原本那黄灿灿的落叶，变得浅灰，渐渐泛白，质地也愈来愈脆，不过，那神韵却依旧故我。

这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇文章相伴，也多了一丝斯文。

有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突现出来。于是，使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

也许终究是一片树叶的缘故，它和别的收藏物比较起来，太平凡，太普通，也太不需要代价了。在大自然中，它算得上最微末的物事了，所以，它从来也不会扮演重要的角色。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。

所以，每到香山脚下，我常常想到生长在南国更适宜些的气候和土壤里的它们的同类，那才是真正意义的银杏树，那高大，那壮观，且不说了。首先从观感上，那巍巍的声势，那宏大的气魄，那先声夺人的当仁不让精神，绝对是北方地带当配角的银杏树望尘莫及的。

我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵树高约几十米，树茎也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

其实不然，这种称之为“活化石”的银杏树，在地球上的其他地区，从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树，多半是唐代由日本人引种过去，再传到欧美等地的。但是我们中国土地上，得天独厚，保存下这特有的树种。几乎在中国的大部分地方，都有银杏树的踪迹。我记得我的老家江苏，大一点的寺庙里，都长着这种高洁庄严的树，其树龄谅亦不输岱宗那两位巨人的。

银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各个不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。

这世界，这人类，不也就这样一季一季地更生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天，那丝丝缕缕的云霞，那习习匀匀的和风，那淅淅沥沥的细雨，那灿烂辉煌的日子里，曾与阳光共舞的回忆。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识闻见的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好，都是应该珍惜，应该谨记的。那样的话，当你朝着未来时，就会觉得充实而有信心了。

这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

读树

树可以读吗？

我想这个回答是肯定的。因为一棵树，就是一本书。

如果说，书本凝聚着古往今来的知识积累，那么，树木就压缩着一去不返的逝水流年。如果说，书本是用文字承载着人类的智慧，那么，树木就是用年轮记录着地球的历史。因此，读书，让我们得以了解自己，了解人生；读树，让我们懂得把握现在，把握明天。所以，读树与读书一样，是大有益处的事情。

早年住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。第一，因为离住处苏州胡同，离单位东单三条近些；第二，因为1957年以后有一段日子，几乎没有什么朋友还肯跟我来往；第三，人要是倒霉了，也就没有什么社会活动还能让我参加，也就没有什么事情还能打起精神来做。于是，那里是我唯一可去可呆的场所。

当然，还有第四，由于戴上了一顶桂冠，自惭形秽，愿意觅一个远离人群的所在，免得看到熟面孔打招呼不好，不打招呼也不好的尴尬，这样，在太庙的冷僻角落里，垫着报纸，席地而坐。待到树荫里的路灯亮了，抖掉落在衣服上的松针，在薄暮中的长安街上，慢慢地走回去。

那些树，给了我特别的依靠。

因为在那些年里，所有以为靠得住的朋友，都来不及地闪开了，只有这些无言的树木，没有一点表示嫌弃我的意思。

当时年轻，二十多岁，哪经过这种急风暴雨式的大阵仗，劈头盖脸、口诛笔伐，真是觉得什么都不可靠了，不可信了，只有倚在树干上，能让我感觉到这世界上还有靠得住的地方。

太庙里的古树，那一种令人肃然的沧桑感，也在昭示着我，打倒了，也别趴下，挣扎着，要活下来。好像在说，我几百年立在这里，什么风霜雨电没经过，什么暑热苦寒没熬过，怎么着？不继续存活着！

虽然，它什么也没说，沉默着，但那庄重自敬、从容不迫、卓立挺直、不苟颜色的精神状态，使我渐渐悟透这点启示。

犹如我的读书习惯那样，看看这本，又翻翻那本，我也喜欢坐在这棵树下，端详对面的那棵树，然后，换一个位置，再掉转头观察这棵树。每棵树和它的周围，构成一个天地。你走进这个天地里，你就和这个和谐的整体融合在一起。这些有了点年岁的古树，既不特别向你表示亲近，也不格外向你表示拒绝。树老了和人老了，有相似之处，老人比较固执，老树比较倨僵，尽管如此，这对那时的我来讲，就是相当友善的态度了。

唯其感到可靠，不用提防背后突然的袭击；唯其感到可信，不必担心会兜头泼我一身污水。能在树底下得到这一份苟安，也就难能可贵了。后来，随着北京市的向外拓展，我们的住房拆了盖北京站，我们便搬到城外去了。后来，我差不多有二十年光景被逐出北京，过着背井离乡的流放生活。只要有机会回京探亲，只要劳动人民文化宫开放，我总是要在那些古树下稍坐一会，以看望长辈的眼光，尊敬地瞅着那些曾经慰我孤寂的老朋友。

直到我也到了白发苍苍的年纪，那顶帽子不翼而飞，才终于回到北京。然而，人老了，腿懒了，却不常过来拜访这些老友。只是每年的书市，挤到熙熙攘攘的人群里，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便找个树荫下的长椅歇腿，重温我当年举目无助时的读树场景。

其实，一棵树，固然是一本书，但再往深处探究，更像一个人。

人，各有各的不同风采；树，各有各的独特个性。即使同一品种的树木，无论在山谷里林海起伏，在旷野里连片成群，在公园里彼此相邻，在马路上延绵不断，那也是形态相异，姿势不一，张弛收放，绝非一色。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。这和我们在大千世界里，很难找到两个一模一样的人，是同样的道理。

我还记得，50年代，那时北京城里的人，没有今天这样多，公园里的游客，非节假日则尤其少。坐在那里，看阳光下的树影，慢慢移动的轨迹，心也就自然地平静了下来。树影渐渐拖长，渐渐淡化，渐渐消失，这时候，物我两忘，相坐无语，这种树与人的交流，也是相当惬意的享受。然而，人与人，在提倡“阶级斗争”的年代，却是很难达到这样无隔阂、无歧视的境界。

这些太庙里的，曾经慰我孤独的老树，也许看得多了，久了，它们的身影，居然烂熟于心，如同老朋友那样，有一点变化便会觉察出来。树木如人，都是生命的载体，都有其生命的流程。因此，人的历史，是一本可读的书，树的历史，也是一本可读的书。尽管，人这本书，没有树这本书厚实，但是，树这本书，却没有人这本书复杂，这就是人和树的不同处。

所有的人，尤其有了一点名气的人，都要顽强地表现出自己的存在，唯恐别人漠视，将他忽略或者忘却。最害怕的事情，莫过于不把他当回事。而树木，没有连根砍掉锯断之前，它的年轮，那一圈圈深深浅浅的岁月隐秘，都是密藏不露的。在其中凝固着她的一生，也许并不费解，可压根儿就没打算让人知道。

不想为人知，更不在乎人知或不知，这是树的性格。

唯恐人不知，恨不能吵吵嚷嚷得满世界都对他大惊失色，这是人的性格。

微风轻拂之中，枝叶摇摆之际，听那窸窸窣窣的响动，你能感觉到树木也是很有灵性的生物，和所有老年人一样，大概也是很爱回首往事，感叹当年的。应该说，这些仍旧健在的太庙古树，至少见识过北京人从爷爷的爷爷那辈以来的往事：谁忽然红了，谁一下黑了；谁日前赢了，谁后来败了；谁拔份一时，谁窝脖一世；谁平步青云，谁乐极生悲；谁说胖就喘，谁盛极而衰……结果呢，时过境迁，斗转星移，谁也逃不了病的病，老的老，死的死，亡的亡，最终的句号。

而树，年年常绿，岁岁更新，继续存在碧瓦黄墙之中，经历着清朝的衰亡，民国的沿革，五四的启蒙，军阀的混战，日伪的占领，一直到共和国的建立，以及嗣后政治上的折腾。不管这其间，是显赫的或卑微的，了不起的或马马虎虎的，脚一跺地乱颤的，或蝇营狗苟，稀里糊涂过一辈子的人物，也不管怎么样的折腾，鼓捣，翻跟头，跳得天高，最终都有伸腿瞪眼，狗屁着凉，退出舞台的那一刻。

所以，读一读这些古老的树，能够多少参悟出一些人生道理。

古树与老人，相同之处，都有一份难得的历史感；不同之处，古树无言，老人要份。古树不在乎别人怎么看，苦日无多的老人，却总爱跟世界较劲。这就是树和人的差别所在，树怕拔高，人不怕拔高，树拔高一寸，会死，人拔得天高，也是不会死的；有的人，初老尚好，犹知收敛，更老以后，灵性消失，感觉迟钝，精力不逮，思想麻木，便要做出不拔高不行，拔不高也不行的令人不敢恭维的尴尬事。

树比人长久，它能活到人的十倍以上的年纪。因为见多，自然识广，因为识广，自然看得要远。所以，巍峨庄重，枝根虬结，苍劲肃穆，气势不凡。在她周围，许多年轻的后辈树，映衬出它的老迈龙钟，也反托出它那种上了年纪的大度宽容。树和树相处，天空很高，大家一齐向上升长；人和人相处，地盘有限，难免就要磕磕碰碰。因此，读树以后，再来读人的话，就会懂得老人再老，也不能因年纪的包袱而嚣张跋扈，同样，拥有优势的新一代，只有在蓝天白云的上升空间里，才能大展宏图。

树老，和人老也差不多。老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝丫，萎缩的树干，不太振作的针叶，留下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

往事已矣，过去的那些灰暗的记忆，也就让其渐渐淡忘，渐渐消逝。

如今来到这座太庙，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱，青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了，老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好。因为在成长着，意味着拥有时间；因为在成熟着，意味着来日方长，这就成为今天读树的新篇章。

所以，陆陆续续栽种的别的什么树，比起老树来，要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权，而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。

展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞的行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠。令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的出现，才形成这一片怡人景色。

其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢？看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，机体才会不断更新，焕发青春，才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪，才能生气勃勃，气象万千。

买书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能达到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像园子里的这些新的、老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益的浓烈起来。

历史，总是要往前走的，那些懊丧，那些悔恨，那些苦痛，那些沉沦，就让它留在树木的年轮里，随风而去吧！


第四章 中国文人的怕与爱

仰天大笑出门去

这是李白最得意时候的诗，也是最具李白风格的诗。

每读到这里，我们不但能想象得出这位诗人，怎么昂着头，挺着脸，走出门来，迎着太阳，大笑不止的发烧样子，甚至似乎还能听到他情不自禁的，喜从中来的，按捺不住的，兴奋不已的朗朗笑声。

只有他能这样不管不顾地得意，也只有他敢这样大张旗鼓地得意。

这就使你懂得，为什么李白写诗最放纵、最肆意、最冲动、最无拘无束。为什么在他笔下，总是写到极致，写到顶点，写到夸张到不能再夸张的临界状态，写到其对比度强烈得不能再强烈的巅峰程度。在中国，也不光在中国，也许他是最精到、最娴熟、最大胆、最醉心于将语言表达到极致境地的杰出诗人。

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”（《将进酒》）

“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”（《侠客行》）

“鸬鹚杓，鹦鹉杯，百年三万六千日，一日须倾三百杯。” （《襄阳歌》）

“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。”（《江夏赠韦南陵冰》）

“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。”（《白云歌送刘十六归山》）

“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”（《江上吟》）

“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）

“横河跨海与天通，我知尔游心无穷。”（《元丹丘歌》）

“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”（《北风行》）

“呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺。”（《少年行》）

“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。”（《梦游天姥吟留别》）

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”（《上李邕》）

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”（《望庐山瀑布》）

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”（《早发白帝城》）

“白发三千丈，缘愁似个长。”（《秋浦歌》）

凡中国人，无不知李白。凡中国人，无不能脱口而出数句或数首李白的诗。所以，一部中国文学史，要是缺少了李白这个名字，就好像喜马拉雅山没有珠穆朗玛峰一样，立刻就会失去了那一股顶天立地的感觉。

李白的诗，对于中国文学的发展，影响至为深远。

“李杜文章在，光芒万丈长。”（韩愈《调张籍》）

“白也诗无敌，飘然思不群。”（杜甫《春日忆李白》）；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”（杜甫《寄李十二白二十韵》）

“其为文章，率皆纵逸，至如《蜀道难》等篇，可谓奇之又奇，然自骚人以还，鲜有此体调。”（殷璠《河岳英灵集》）

“诗人各有所得，清水出芙蓉，天然去雕饰，此李白所得也。”（王安石的评价，见胡仔《苕溪渔隐丛话》）

“太白于乐府最深，古题无一弗拟，或用其本意，或翻案另出新意，合而若离，离而实合，曲尽拟古之妙。”（胡震亨《唐音癸签》）

“唐三百年一人。”（李攀龙《唐诗选序》论其绝句）

而谈到李白这个人，他的来历，他的出处，他的行状，他的踪迹，就不如他写的诗那样明明白白地便于言说了。

从公元701年（唐武后大足元年）生，到公元762年（唐宝应元年）死，他的一生，有许多不确定的记载，不是一句两句就能说清楚、说明白的。他自称祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），先代于隋末流徙西域，因此，他出生于中亚碎叶城（今吉尔吉斯斯坦国的碑城，即托克马克城）。神龙初，随父回四川广汉，居绵州彰明县（今四川江油）清廉乡。也有一说，李白生于蜀中，更有一说，李白具有胡人血统。

公元724年（开元十二年），“仗剑去国，辞亲远游”，出蜀后，漫游江汉、洞庭、金陵、扬州等地。娶故相许圉师之孙女为妻，遂定居湖北安陆。

公元730年（开元十八年），这位倒插门女婿，不知什么缘故，在安陆待不下去，遂西去长安求发达，与张垍、崔宗之、贺知章等交游。

公元732年（开元二十年），虽得到玉真公主的接待，但未能被她大力引荐，谋官不成，沮丧而归。

公元736年（开元二十四年），决心遁世，移居山东任城，与孔巢父等，隐于徂徕山，号“竹溪六逸”。

公元742年（天宝元年），因道士吴筠荐举，应诏入京，突然发迹起来，为供奉翰林，达其人生最高潮。

公元745年（天宝三载），受权贵谗谤，加之未遂“使寰区大定，海县清一”政治抱负，求去，被唐玄宗赐金放还。出京后，与杜甫、高适会于梁、宋，漫游齐、鲁，过着行吟放浪的日子。

公元752年（天宝十一载），北上塞垣，游幽蓟，浪迹天下。

公元756年（天宝十四载），安史之乱，隐居庐山。

公元757年（至德元载），应永王李璘邀，入幕为宾。他以为是一次得以报国的机会，谁知上了贼船。

公元758年（至德二载），永王李璘兵败，李白亡走彭泽，坐系浔阳狱。

公元759年（乾元元年，即至德四年），因永王事坐罪，本来是要被杀头的，经郭子仪担保，免诛而长流夜郎。

公元760年（上元元年），未至夜郎，遇赦得释。

公元761年（上元二年，即乾元四年）往来于岳阳、浔阳、宣城。

公元762年（宝应元年）往依族叔当涂令李阳冰，是年十一月，以疾卒，年六十二。也有一说，游江上，投水死。

李白，一方面是有大才华的诗人，一方面也是有大抱负的志士。他实际是有大胸怀，想做大事业。事业上达到他在诗歌上达到的相埒的成就，是他一辈子不停拼搏，不断折腾的目标。可是，在封建社会里，做大事业，必须做大官，也许，做大官者不一定做大事业，但要真想做大事业，还非得做大官不可。这也是李白毛遂自荐，削尖脑袋钻营官场的由来，虽然，他很不愿意“摧眉折腰事权贵”，然而，他又不甘于“我辈岂是蓬蒿人”，因此，李白始终处于相当程度的自我矛盾之中。他有时候是自己，有时候就不是他自己，有时候他在做一个想象中应该是什么样的自己，有时候失去自己，走到不知伊于胡底的地步。

姑且相信有上帝这一说，不知为什么，祂把人造成如此充满矛盾的一个载体，而人之中的诗人，尤甚。设若矛盾在平常人身上，计数为一，那么，在诗人身上必然发酵为一百。同样一件事，你痛苦，他就痛苦欲绝，你快乐，他就快乐到极点，到狂。诗人与别人不同之处，无论痛苦，还是快乐，来得快，去得更快。于是，诗人像一只玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易碎裂。

所以，真正的诗人，短命者多，死于非命者多，这也是无可奈何的事。当然，有些诗人后来还苟活着，实际上，他的诗情早已掏空，他的五色笔，也被梦中的美丈夫收回去了，压根儿已不是诗人，只不过是原诗人或前诗人。

读他的诗，如同读这个人，李白在逝世以前的那段日月，作为一个充军夜郎、遇赦折返的国事犯，羁旅江湖，家国难归，那心境怕是不会快活得起来的，他只能写这种愁眉不展的诗：

窜逐勿复哀，惭君问寒灰。

浮云本无意，吹落章华台。

远别泪空尽，长愁心已摧。

三年吟泽畔，憔悴几时回？（《赠别郑判官》）

当他春风得意那一阵，李白在长安城里，过的是他挚友杜甫所写的那优哉游哉的日子。“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫《饮中八仙歌》）

也许太快乐比太痛苦更不容易激发诗人的灵感，在声色犬马的环境下，诗是绝做不出的，即使做出来，如李白这样的高手，也就不过如此。

凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御殿。

揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。

朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭。

世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。（《玉壶吟》）

显然，仰天大笑的蓬蒿人，终于等到了这一天，欢悦之心，喜欣之色，全在这首诗中赤裸裸地烘托出来了。对于这位诗人的童真、稚情、孩子气，也就只好一笑了之了。

作为供奉翰林李白，还得哄最高当局的开心，也真是够难为他的。从宋人王谠著的《唐语林》中的一则故事，诗人的马屁术，也挺有水平，能拍得皇帝老子蛮开心的。“玄宗燕诸学士于便殿，顾谓李白曰：‘朕与天后任人如何？’白曰：‘天后任人，如小儿市瓜，不择香味，唯取其肥大者；陛下任人，如淘沙取金，剖石采玉，皆得其精粹。’”

他渴嗜权力，追逐功名，奔走高层，讨好豪门，是为了实现更远大的目标，宫廷侍奉，更是他必须全身心投入才能把握得住的得以接近最高当局的唯一机会。所以，他忙得很，至少那些日子，分身乏术，忙得脚打后脑勺。从下面这首近似“吹牛皮”的诗中，便可了解他那时的得意心情了。

少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。

自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。

一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆。

忽蒙白日回景光，直上青云生羽翼。

幸陪鸾辇出鸿都，身骑飞龙天马驹。

王公大人借颜色，金章紫绶来相趋。

当时结交何纷纷，片言道合唯有君。

待吾尽节报明主，然后相携卧白云。（《驾去温泉宫后赠杨山人》）

看这首诗的标题，就可想见诗人那一脸得意之色了。

英国的莎士比亚，一生中侍奉两位君王，一位是伊丽莎白，一位是詹姆士二世。前者，他只有在舞台边幕条里探头探脑的份；后者，他也不过穿着骠骑兵的号衣，在宫殿里站过岗，远远地向那个跛子敬过礼。何况我们的诗人李白，不仅与李隆基同乘一辆考斯特，由西安同去临潼，一路上还相谈甚密，十分投机。《唐语林》也证实：“李白名播海内，玄宗见其神气高朗，轩然霞举，上不觉忘万乘之尊，与之如知友焉。”看来，诗人的“片言道合唯有君”，固然有自我发酵的成分，但大致符合实际。他给杨山人写诗的时候，肯定采取海明威的站着写作的方式，因为他已经激动得坐不住了。

可是，天宝三年（744），第二次离开长安以后，李白虽然有点失落，但未完全失落。有点失落，怨而不怒，是写风、雅、颂的最佳状态。完全失落，风雅不起来，颂也没兴致，一心舒愤懑，就有失温柔敦厚之意了。

处世若大梦，胡为劳其生。

所以终日醉，颓然卧前楹。

觉来盼庭前，一鸟花间鸣。

借问此何时，春风语流莺。

感之欲叹息，对酒还自倾。

浩歌待明月，曲尽已忘情。（《春日醉起言志》）

正因为他还有一份对长安的憧憬，才生出“浩歌待明月”的期冀，无论如何，他终究是和皇帝在一辆考斯特车上坐过，很官方色彩过的。所以，他有一时兴来的正统情感，虽然自己倒未必坚持正统，尤如他习惯了写非主流的作品，兴之所至，偶尔主流一下，也未尝不可。大师出神入化的诗歌创作，在物我两忘的自由王国里任意翱翔，就不能以凡夫俗子的常法常理来考量他了。

对李白这样彻头彻尾的浪漫主义者来讲，要他做到绝对地皈依正统，死心塌地地在体制内打拼，恐怕是一件最痛苦的事情，继续做笼中的金丝鸟，无异于精神的奴役。这也是他第二次终于走出长安的原因。如果我们理解李白，他在人格上，更多的是一个悖于正统的叛逆者。但是，也别指望他能大彻大悟，李白与文学史上所有大师一样，无不处于矛盾之中：一方面，建功当世，以邀圣宠；一方面，浪迹天涯，啸歌江湖，徜徉山水，恨不能归隐山林；一方面，及时行乐，声色犬马；一方面，四出干谒，曲事权贵，沉迷名利场中而不能自拔。所以，公元733年，他第一次离开长安后，东下徂徕，竹溪友集，人在江湖，其实，还是心存紫阙的，这是诗人一辈子也休想摆脱的“我辈岂是蓬蒿人”的攀高心结。

“天生我材必有用，千金散尽还复来”，《将进酒》一诗中的这两句名言，注定了诗人不能忍受的，就是不堪于默默中度过一生。公元742年（天宝元年），他的机会来了，由于他友人道士吴筠应召入京，吴筠又向玄宗推荐了李白，唐玄宗来了好兴致，征召我们这位诗人到长安为供奉翰林。于是，他写下这首毫不掩饰自己的得意之歌。

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。（《南陵别儿童入京》）

凡诗人，都有强烈的表现欲，哪怕他装孙子，作假收敛，作假谦谨，那眼角的余光所流露的贪念，也是欲盖弥彰的。所以，像李白这样不遮不掩、不盖不藏的真性情，真自在、真实在的内心，真透明的灵魂，倒显得更加真率可爱。

李白倒不是浪得大名，“五岁诵六甲”，“十岁观百家，轩辕以来颇得闻矣”，“十五观奇书，作赋凌相如”，深信自己具有“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的能力， 正是这一份超常智慧，卓异才华，使他既自信，更自负。他在《上安州裴长史书》中说，成年以后，“仗剑云国，辞亲远游，南穷苍梧，东涉溟海”，可以看到他读百家奇书，求治国韬略，历江湖河海，涉名山大川以后，诗创作越发成熟，求功名之心越发强烈，做一番大事业的欲望越发坚定，求一个大位置的野心越发迫切。

在《与韩荆州书》中的他，那豪放狂傲，不可一世的性格，和他干谒求售时急不可待的心情，两者如此巧妙地结合，不能不令人对其笔力所至，无不尽意的折服：“白，陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，偏干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。皆王公大人许以义气，此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？”把自己狠狠吹了一通以后，又把荆州刺史韩朝宗足足捧了一顿。“君侯制作侔神明，德行动天地。笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒，必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。”然后，进入主题，凡吹，凡拍，无不有明确的目标。“今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而今君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！”

李白的吹，吹出了水平，吹出了高度，以上引文，不足百字，要吹的全吹了，要达到的目标全达到了，而且，文采斐然，豪气逼人。

文人好吹，当然不是李白开的头，但不管怎么说，李白的诗和文章，却是第一流的，在文学史上的地位，也是众所周知的。所以，有得吹的吹，并不是一件坏事，让人痛苦的，是没得吹的也吹，充其量，一只瘪皮臭虫，能有多少脓血，硬吹成不可一世的鲲鹏，吹者不感到难堪，别人就会觉得很痛苦了。

但是，假冒伪劣产品，由于质次价廉的缘故，碰上贪便宜的顾客，相对要卖得好些。货真价实的李白，一脑子绝妙好诗，一肚子治国方略，就是推销不出去，第一次到长安，他只有坐冷板凳的份。

愁坐金张馆，繁阴昼不开。

空烟迷雨色，萧飒望中来。

翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。

清秋何以慰，白酒盈吾杯。

吟咏思管乐，此人已成灰。

独酌聊自勉，谁贵经纶才？

弹剑谢公子，无鱼良可哀。（《玉真公主别馆苦雨》）

好容易走了驸马爷张垍的门子，以为能一登龙门便身价十倍，哪知权力场的斗争，可不是如诗人想象的那样简单。他两进长安，兴冲冲地来，灰溜溜地走，都栽在了官场倾轧、宫廷纷争之中。大概，一个真正的文学家，政治智商是高不到哪里去的，同样，一个真正的政治家，其文学才华，总是有限，这是鱼和熊掌不可得兼的事。驸马将李白扔在了终南山里那位道姑的别墅里，再也不理不问，细雨蒙蒙之时，希望渺渺之际，能不发出感叹系之的悲鸣吗！

毛泽东曾用毛与皮的关系，比喻知识分子的依存问题。封建社会中所谓的“士”，也是要考虑“皮之不存，毛将焉附”的。李白为了找这块可以附着的皮，第二次进了长安。这回可是皇帝叫他来的，从此能够施展抱负了，虽然，他那诗人的灵魂，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不能完全适应这份新生活，只好以酒度日，长醉不醒。而李隆基分派下来的写诗任务，不过哄杨玉环开心而已。他无法参与朝政，得不到“尽节报明主”的机会，眼看着“光景不待人，须臾发成丝”。最后，他只好连这份吃香喝辣的差使也不干了。终于打了辞职报告，卷起铺盖，告别长安。

本来他以为从此进入决策中枢，能一显才智。可在帝王眼里，供奉翰林与华清池的小太监一样，一个搓背擦澡，一个即席赋诗，同是侍候人的差使。也许，他未必真心想走，说不定一步一回头，盼着宫中传旨让他打道回朝，与圣上热烈拥抱呢！我们这位大诗人，在兴庆宫外，左等不来，右等不到，只好撅着嘴，骑着驴，出春明门，东下洛阳，去看杜甫了。

这就是封建社会中的知识分子，总是处于出世与入世，在野与在朝，又想吃，又怕烫，要不吃，又心痒的重重矛盾之中的原因，也是历代统治者对文人不待见，不放心，断不了收拾，甚至杀头的原因。

第二次漫游，李白走遍了鲁、晋、豫、冀、湘、鄂、苏、浙，公元753年（天宝十二载），在安徽宣城，又写了一首感到相当失落，但仍不甘失落的诗。

青春几何时，黄鸟鸣不歇。

天涯失乡路，江外老华发。

心飞秦塞云，影滞楚关月。

身世殊烂漫，田园久芜没。

岁晏何所从，长歌谢金阙。（《江南春怀》）

也许，一个人的性格可能决定了他的命运，同样，一个人的命运也可能支配着他的心路历程。十年过去，无论他兜了多么大的圈子，从那首“浩歌待明月”，到这首“长歌谢金阙”，轨迹不变，仍旧回到最初的精神起点上去。

真为我们的想不开的诗人痛苦。老先生啊，文学史记住的是你的诗，至于你的官衔，你的功名，你的房子，你的车子，你的医疗待遇，你的红本派司，那是一笔带过的东西，即使写在悼词里，光荣、伟大、正确、英明，外加上高尚、雄伟、辽阔、壮观，一直到呜呼尚飨，节哀顺变，全写了，又如何？念完以后也就完了，没有一个人会听进耳朵里去。说实在的，屁还有臭味，这些谀词，连屁都不如。李白应该明白，人们记住的，是你的诗，而不是别的。

当然，能让人记住你的诗，也要写得好才行，撒烂污是不行的。现在有些诗人，诗写得很狗屁，还指望有人记住，那就是感觉失灵。其实，他人还没死，那些狗屁诗早就销声匿迹了。

我一直在思索，若是李白死心塌地去做他的行吟诗人、云游山人、业余道人，或者大众情人，或者长醉之人，有什么不好？可他偏热衷于做官为宦，总是心绪如麻地往长安那个方向眺望不已，难道他还看不出来，那个不可救药的李隆基，已离完蛋不远了吗？就算朝中的清醒者，聘他回长安施展治国才能，坐在火药桶上的李唐王朝，引线已经点燃，开始倒计时，他能阻止这场帝国大爆炸吗？

但诗人不，撇开他的私念不论，应该说，他还不是像我所认识的那些同行，利欲熏心，不能自已。他的心胸中，那一份爱家爱国的执着信念，那一份立功建业的强烈愿望，还是令人感动。尤其那一份“欲献济时心，此心谁见明”的急迫感，简直成了他的心狱。在登谢朓楼时，还念念不忘“何时腾风云，搏击申所能”。那个昏聩的唐玄宗，早把醉酒成篇的诗人，忘在九霄云外。时隔十年以后的李白，还自作多情地“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”忧国忧民不已。读诗至此，不能不为从三闾大夫起的中国文人那种多余的痴情感到深深的悲哀。

他不爱你，你还爱他，这单相思岂不是白害了吗？

公元755年，李唐王朝的盛世光景再也维持不下去，安史之乱终于爆发，从此，大唐元气不复，走向衰弱。同样，这场动乱也将李白推到皇室斗争的政治漩涡之中，成了牺牲品。他还没有来得及弄清谁是谁非，急忙忙站错了队，便草草地于垢辱中走完生命的最后旅程。

李白当然不知最后会是个什么下场，他是个快活人，即使在逃亡避难、奔走依靠途中，不乏行吟歌啸、诗人兴会、酒女舞伎、游山逛水的快活，这是他几乎不可或缺的人生“功课”，该快活，能快活，还是要快活的。但是，诗人是个矛盾体，快活的同时，也有不快活，便是那场血洗中华的战乱，他不能不激动，不能不愤怒，不能不忧心忡忡。

马如一匹练，明日过吴门。

乃是要离客，西来欲报恩。

笑开燕匕首，拂拭竟无言。

狄犬吠清洛，天津成塞垣。

爱子隔东鲁，空悲断肠猿。

林回弃白璧，千里阻同奔。

君为我致之，轻赍涉淮原。

精诚合天道，不愧远游魂。（《赠武十七谔》）

他那诗人的灵魂，总不会与国家的沦亡、民族的安危，了无干系的，他不可能不把目光，从酒杯和女人的胴体移开，关注两淮战事与河洛安危，“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，“中夜四五叹，常为大国忧”，河山灰烬，社稷倾圮，爱国之情，报国之心。还是使得这位快活的诗人不快活，夜不能眠，起坐徘徊。

所以，为李白辩者，常从这个共赴国难的角度，为他应诏入永王幕表白。但那是说不通的，很难设想关心政治的李白，会糊涂到丝毫不知这个握兵重镇的李璘正在反叛的事实。他所以走出这一步，是经过了慎思熟虑的。我认为大唐王朝建国初期的玄武门之变，这个历史上的特例，对诗人的那根兴奋了的迷走神经来说，是一种隐隐的，说不出口，可又时刻萦注在心的强刺激。他心中有个场，就是在决胜局尚未揭晓之前，既没有胜者，也没有败者，谁知这位皇子，会不会是第二个李世民，明天的唐太宗呢？

诗人是以一个赌徒的心理，押上这一宝的。他哪里想到，这一步铸成他的大错，这一错加速他的死亡。

当他被李璘邀去参观那一支王牌水师，走上楼船的甲板时，官员们呐喊欢呼，列队欢迎，水兵们持枪致敬，恭请检阅。穿上军衣，戴上军阶，挎上军刀，行着军礼的李白，总算体验到一次运筹帷幄之威风，指挥统率之光荣。顿时间，忘乎所以，啸歌江上，脑袋发热，赞歌飞扬。把身边的野心家，当成明日之星，大发诗兴，一下子泉涌般地写了十一首颂诗。

马屁拍得也太厉害点了，诗人哪，你也太过分了吧！这实在有点破天荒，当年，李隆基点名请他赋诗，他才写了三首《清平调词》。

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。（《永王东巡歌》其二）

他也不掂掂分量，就把自己比作指挥淝水之战的名将。牛皮之后，又别有用心地暗示李璘。

龙蟠虎踞帝王州，帝子金陵访古丘。

春风试暖昭阳殿，明月还过鹪鹊楼。（《永王东巡歌》其四）

最后，则认为天下已定，佐驾有功，就等着永王璘记公司的老板给他分红了。

试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。（《永王东巡歌》其十一）

一个本来“安能摧眉折腰事权贵”的诗人，现在，成为政治上的糊涂虫。这种文人见木不见林的短见，太实用，也太庸俗，让人不禁为误入歧途的大诗人李白叹息。

公元756年（至德元年）七月，太子李亨即位于灵武，十二月，一看没戏的永王李璘，公开打出反叛旗帜，割据金陵。公元757年（至德二年）正月，永王率水师东下，经浔阳，从庐山把诗人请了下来。政治家有时需要文学家，只不过起个招牌作用而已，李璘举事，民心不附，当然要打这样一位名流作号召。诗人有其天真的一面，当真想象他就是东晋的“斯人不出，如苍生何” 的谢安，胡子一撅一撅，下山辅佐王业去了。

其实，李璘集结军队，顺流而下，分兵袭击吴郡、广陵，已引起江南士民的抵抗，李白是清楚的。急于扩大地盘，另立中央的行径，几乎没有州县响应，更无名流支持，李白也是了解的。否则就没有犹豫再三，最后经不起敦劝和诱惑，才入幕为宾的过程。

他哪里想到，那个刚登上皇位的李亨，一见后院着火，大敌当前也顾不得了，回出手来便狠狠地收拾他的兄弟。二月份在镇江的一场激战，曾被诗人歌颂过的英武水师，被打得溃不成军，诗人至此，吃什么后悔药也来不及了。

李白先是亡走彭泽，后被捕，下浔阳狱，待定罪。幸好，得到御史中丞宋若思的营救，取保释放，免受牢狱之灾。出于感激，赶紧写了一首题目很长的诗——《中丞宋公以吴兵三千赴河南军次寻阳脱余之囚参谋幕府因赠之》，献上去。这个马屁，我们应该体谅他不得不一为之了。

独坐清天下，专征出海隅。

九江皆渡虎，三郡尽还珠。

组练明秋浦，楼船入郢都。

风高初选将，月满欲平胡。

杀气横千里，军声动九区。

白猿惭剑术，黄石借兵符。

戎虏行当剪，鲸鲵立可诛。

自怜非剧孟，何以佐良图。

所以把这首泛泛的诗作，抄录出来，因为我实在怀疑，是不是原来打算献给永王的？如果那个野心家真的坐江山的话，这不是一首写他创业建功的现成的诗吗？

这期间，李白还请托过大将军郭子仪，为他在陛下那里缓颊，“表荐其才可用”，但李亨很生气诗人一屁股坐在他弟弟那边，为他写诗，而不为自己写诗。那好，长放夜郎，让你明白站队站错了，必须付出代价。最可笑的，那个主犯李璘，没有定罪，而从犯李白，李亨却不肯原谅。李亨不保他，谁保也不行，诗人保外的日子很快结束，最后，给他定了“从璘”罪，流放夜郎。

《旧唐书》为史家著，对于李白之死，是这样写的：“永王谋乱，兵败，白坐长流夜郎，后遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死于宣城。”《新唐书》为文人撰，对于同行多所回避，连醉也略而不谈了。但宋梅尧臣诗《采石月下赠功甫》说：“醉中爱月江底悬，以手弄月身翻然。”宋陈善《扪虱新话》记苏东坡赠潘谷诗句：“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙。”元辛文房《唐才子传》：“白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。”李白醉酒落水而死，杜甫过食牛肉而亡的传说，在民间一直流传至今。中国文人的非正常死亡，这是两个经常提及的例证。有一说，诗人醉酒泛舟江上，误以为水中月为天上月，俯身捉月，一去不回。有一说，诗人看到江上的月影，以为是九霄云外的天庭，派使者来接他上天，遂迎了过去，跃入江水之中，有去无归。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。（《临路歌》）

这是他最后一首诗作，这个一辈子视自己为大鹏，恨不能振翅飞得更高的诗人，忘了万有引力这个规律，终于还是要重重地摔落在地上的。诗人最后选择了投入江水怀抱中的这个办法，也许他想到了老子那句名言：“上善如水”，这个结局，说不定能给后人多留下一点遐想的余地。

诗人如何不安分？

公元730年（唐开元十八年），李白经河南南阳至长安。

在此之前，他漫游天下，行至湖北安陆，因娶了故相许圉师的孙女，成了上门女婿，遂定居下来。这期间，多次向地方长官上书自荐，以求闻达。不应。于是，就如同当下很多艺术家、文化人来到北京闯世界而成为“北漂”那样，李白要当唐朝的“长漂”一族，遂下定决心来首都长安发展。

他是中国文学史上最不肯安分的诗人之一。

这位大师总是想尽一切方法爆发他的能量，炫示他的精力，表现他的风采，突出他的欲望。一个人，像一杯温吞水，过一辈子，“清风吹不起半点涟漪”，是一种活法；同样，像大海里的一叶扁舟，忽而腾升，忽而倾覆，忽而危殆，忽而逃生，惊涛骇浪一辈子，也未尝不是一种活法。

李白的一生，近似后者。他曾经写过一首《上李邕》的诗，大有寓意在焉。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”诗中的主人公，其实就是他老人家自己。

这既是他对自己平生的自况，也是他对自己创作的自信。

诚然，自信，是中国文人具有强势冲击力的表现；自信，也是中国文人能够在大环境中，保持独立精神的根本。李白给中国文学留下来的众多遗产之中，这种强烈的自信，自信到“狂”而且“妄”，也是值得称道的。否则，中国文人统统都成了鼻涕虫，成了脓包蛋，成了点头哈腰，“等因奉此”的小员司，成了跪在皇帝脚下“臣罪当诛兮”的窝囊废，恐怕中国文学史上，再也找不到一篇腰杆笔直、精神昂扬的作品了。

唐代诗运之兴隆旺盛，应归功于唐代诗人的狂放。

什么叫狂放？狂放就是尽情尽性，狂放就是我行我素，狂放就是不在乎别人怎么看，狂放就是不理会别人怎么想。一个社会，安分守己者多，对于统治者来说，当然是件好事。一个文坛，循规蹈矩的诗人多了、老实本分的作家多了，恐怕就不大容易出大作品了。

诗称盛唐，其所以盛，就在于有李白这样桀骜不驯的大师。

此公活着的时候，就闻名遐迩，如日中天，就期然自许，藐视群伦。因此，他认为自己有资格这样做，也就放任自己这样做，这种率性而为的自信，是他的精神支柱，也是他的生存方式。所以，无论得意的时候，还是失意的时候，他那脑袋总是昂得高高的。

文人的狂，可分两类，一是有资本的狂，一是无资本的狂。李白一生，文学资本自是充裕得不得了，可政治资本却是穷光蛋，因此，他活着的时候，所表现出来狂，对政治家而言，就是不识时务的傻狂了。文人有了成就，容易不可一世，容易旁若无人，当然也就容易招恨遭嫉，容易成为众矢之的，中国文人的许多悲剧，无不由此而生，这也实在是没有办法的事。

杜甫写过一首题曰《不见》，副题为《近无李白消息》的诗。“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”此中的一个“杀”字，令人不寒而栗。也许杜甫说得夸张了些，但也可见当时的社会舆论，群众反映，对他的张狂，未必都欣赏的。

一个纯粹的文人，通常都一根筋，通常都不谙世务。他不明白，文学资本拥有得再多，那也是不可兑换的货币。在文学圈子里面流通可以，一出这个范围，就大为贬值。那是政治资本的天下，在世人眼里，权力才是硬通货。李白的计算公式：文学资本等于政治资本，不过是一厢情愿；统治者的计算公式：文学资本不等于政治资本，才是严酷的事实。

李白一辈子没少碰钉子，一直碰到死为止，根本原因，就出在这个公式的计算错误上。从他下面这封自荐信，可见他是多么看重自己这点文学本钱。

“前礼部尚书苏公出为益州长史，白于路中投刺，待以布衣之礼，因谓群僚曰：‘此子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨，若广之以学，可以相如比肩也。’四海明识，具知此谈。前此郡督马公，朝野豪彦，一见礼许为奇才。因谓长史李京之曰：诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞彻，句句动人。”（《上安州裴长史书》）

这本是应该出自第三者口中的褒誉之词，由当事人自己大言不惭地讲出来，从自我炒作的角度，堪称经典。在中国文学史上，借他人之嘴，吹捧自己，能如此坦然淡定；将别人看扁，抬高自己，能如此镇定自若，大概也就只有李白这位高手做得出来。你不得不对这位自我标榜时，面不改色心不跳的大师，要五体投地表示钦佩了。

还有一封《与韩荆州书》，因为收入《古文观止》的缘故，更是广为人知。在这封信里，他把自己的这点老本，强调到极致地步。“白陇西布衣，流落楚汉，十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫，王公大人许与气义，此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉？……幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士。而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”

其实，安州裴长史也好，荆州韩朝宗也好，能帮李白什么忙？这些官场人物，不过是政客而已，因为喜欢舞文弄墨，傍几个诗人作家，作风雅状，装门面而已。即使大政治家，大军事家，了不起的领袖又如何？也是不把文人雅士当一回事的。公元1812年6月，拿破仑一世大举进攻莫斯科，曾经带了一个连的诗人同往，准备在他进入这座城池时，向他贡献歌颂武功的十四行诗。结果大败而归，狼狈逃窜，诗人的鹅毛笔没派上用场。副官问这位小个子统帅，拿这班诗人怎么办才是，拿破仑说，将他们编入骡马辎重队里当力夫好了。

这就充分说明，当政治家附庸风雅的时候，可能对文人假之以颜色，待之以宾客，而当他进入权力角逐的状态下，再大的诗人，再棒的作家，也就成为可有可无，可生可杀的草芥了。

但是，李白这两通吃了闭门羹的上书，并没有使他有足够的清醒。中国文人，成就愈高，自信愈强，待价而沽的欲望，也就愈烈。将文学资本兑换成为政治资本的念头，一发而不可收，这就成了李白要到长安来打拼天下的原动力。无独有偶，早在三年前，公元727年（开元十五年），王维就离开河南淇水，舍掉那一份小差使，抱着与李白同样的目的，来到都城，也想开创一个属于自己的世界。

开元之治，史称盛世，也是这两位诗人创作的黄金季节。

王维的诗画，“画中有诗，诗中有画”， 涵泳大雅，无异天籁。李白的诗，高昂则黄钟大吕、金声玉振，低回则浪漫奇绝、灵思奔涌。他们作品中那无与伦比的创造力，想象力，震撼力，美学价值，构筑了盛唐诗歌的繁荣景象。

那时的中国，尚无专事捧场的评论家，尚无只要给钱就抬轿子的吹鼓手，尚无狗屁不是就敢信口雌黄的牛皮匠，尚无报刊、杂志、网站、电视台的恶俗排行榜，尚无臭虫、蟑螂、蚊子、小咬之类以叮人为业的文学小虫子。因之，唐朝读者的胃口，还没有退化到不辨薰莸；唐朝读者的智商，还没有被训练到集体无意识状态。所以，这两位大师的诗篇，只要一出手，立刻洛阳纸贵，只要一传唱，马上不胫而走。上至达官贵人，下至黎民百姓，众望所归；高至帝王后妃，低至贩夫走卒，无不宗奉。

可对诗人而言，尽管名气大，地位却不高，尽管很风光，身份却较低。这种名位上的不对称，而造成的心理上的不平衡，弄得两位大师，很有一点食不甘味，寝不安席的苦恼。王维21岁就进士及第了，巴结多年，才混到正九品下的官职，也就是一个科级干部吧！而功不成名不就的李白，更惨，虽然娶了过气高门之孙女，沾了一点门阀之光，可布衣之身，尚未“释褐”，仍是白丁，总不免自惭形秽，矮人一截。

究其根源，问题还是出在中国文人几乎都有的政治情结上。中国文人，在文学上成功者，便想在政治上有所作为，以达到相得益彰的效果；在文学上不成功者，也要借政治上的裨益来弥补，以求人五人六站稳脚跟。但是，中国文人，绝对长于文学者，也绝对短于政治，特别善于政治者，也特别不善于文学，因此，文学成就很高者，其政治智商必定很低。这两位，成功于文学，失败在政治，这大概也是中国文人难逃的宿命。

然而，他俩还是义无反顾地，要到长安打拼，加入“长漂”一族，求得出头之日。

依世俗的看法，这两位同来长安，同求发达的诗人，联袂出现于公开场合，叙谈契阔于文艺沙龙，寒暄问候于皇家宫苑，见面握手于殿堂宫阙，是理所当然的事。“物以类聚，人以群分”嘛！不一定很熟悉，但一定不面生，不一定很知己，但一定有接触。同进同出，亲密无间，也许不可能；但视若陌路，互不理会，总是说不过去的。

然而，后来研究唐代诗歌的人，忍不住蹊跷的，也是感到难以理解的。第一，在他们两位的全部作品中，找不到涉及对方的一字一句。第二，在所有的正史、野史里，也查不出来他们来往过，聚会过，碰过头，见过面的资料。

两位大师在长安期间，竟然毫无任何交往，这个历史上的空白，遂成了中国文学史上的斯芬克思之谜。

我们知道：王维生于公元701年，死于公元761年。李白生于公元701年，死于公元762年。两人年纪相仿，写作相类，名声相似，甚至连资本兑换的欲求也都相同，这哥儿俩，没有理由不在一起赋诗唱和，说文咏句，论道探禅，行乐遨游。那是中国历史上的开元盛世，也是中国诗歌史的黄金年代，更是中国文人最足以释放能量的无限空间啊！

可是，从公元730年至733年（开元十八年至二十一年），从公元742年至744年（天宝元年至天宝三年），先后共有五年工夫，同住在首善之区的两位诗人，却是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。 这样，不禁要问一声“为什么”了！

同时出现在公元八世纪二十年代，首都长安的李白与王维，使我们联想到二十世纪二十年代的古都北平，五四新文学运动肇始时期的鲁迅与胡适。也许，胡鲁或鲁胡，李王或王李，无法类比，但在领衔文坛，引导潮流，左右舆论，吸引眼球这一点上，性质多少相似。

胡鲁或鲁胡，文学观点不尽相同，政治立场也大为相左，但都在北平教书做事，无论怎样悖背不一，并不妨碍他们聚在前门外厚德福饭庄吃铁锅蛋，无论怎样分歧交恶，也不影响他们在中山公园的来今雨轩品雨前茶。

尤其天宝年间，李白与王维第二次相集长安，李很陡，被唐玄宗由布衣擢为待诏翰林，一朝得意，满身朱紫。王也很陡，为从七品上的左补阙，相当于准部级的高干，高轩华盖，随从骖乘。同在朝廷供职，同捧皇家饭碗，同是御用文人，同为诗界泰斗。但不知为什么，仍是形若水火，动若参商，仍是咫尺天涯，不谋一面，这就使人惶惑了。

唐代的长安，比之今天的西安，要大三四倍，无论怎么大，在同一座城池里，怎么找理由，怎么设法解释，李白王维，盛唐诗坛的领军人物，不至于好几年工夫，像捉迷藏似的互相躲着。

以我所在的京城文坛为例，文联、作协、报刊社、出版界，加在一起，一年下来，没有三百场，也有二百场文学活动要举行的。这其中，至少有一百场的与会者，名单基本大同小异。因此，各路诸侯，海内文士，艺坛名宿，京都闻人，绝对有很多欢聚一堂的机会。

这种会，第一，热闹，有男有女，有老有少，亲朋好友，点头哈腰，大都一请就到；第二，滋润，茶水侍候，饭局等待，红包奉送，打的报销，不愁没人捧场。于是，上至大老，下至篾片，呼之即来，来之能战。或捧场，或鼓吹，或炒作，或推销，或哼哈二将，吹之拍之，或四大金刚，歌之颂之，或合唱团员，附之和之，或老将拍板，一锤定音。都是再熟悉不过的那几张肉脸，那几句套话，天天见面，日日碰头，只有看腻了的可能，而无见不着的遗憾。甚者，上午一个会，下午一个会，中午还在一张宴会桌上碰杯。衮衮文坛诸公，当红风头人物，穿红着绿女记，沏茶倒水人员，基本上是两天见三次面。如果真是一日不见，倒确有如隔三秋之感。

唐代长安，虽然没有诸如此类的文学活动，如果这两位诗人，不那么故意闹别扭的话，见面碰头的机会，应是断不了有的。大家知道，王维信佛 ，“居常蔬食，不茹荤血”，“在京师日饭十数名僧”，很难想象这样虔诚的佛教徒，会不去佛寺祷拜祈福？大家更知道，李白风流，“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”，是个既离不开酒，也离不女人的声色才子，会安稳地坐在家里纳福？当时长安外廓城里，“有僧寺六十四，尼寺二十七，道士观十，女观六，波斯寺二，胡天祠四”，遍布人烟稠密的里坊间，而著名的声色场所，如平康里的上中下三曲，也处于闹市区，歌伎胡女，僧人尼姑，比邻而居，乃长安开放社会的特色。

那时，王维的辋川别业，尚未完全修缮完毕，自然借住其弟王缙在城里的宅子。据清人徐松所撰的《唐两京城坊考》，属于“长漂”一族的李白，并无在他名下的邸宅。倘非住在旅店，就是寄寓崇仁坊、平康坊的各地进奏院，相当于今天的外省市驻京办，与王维、王缙所居的道政坊，只有一街之隔，相距不远。因此，拈香礼佛的王维，与寻花问柳的李白，狭路相逢，绝有可能。除非他们俩，刻意回避，有心躲让，否则，这种不照面，不往来，不相识，不过话的背后，不能不令人疑窦丛生，令人费解。

何况，李白集中，有《赠孟浩然》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《春日归山寄孟浩然》等诗，交情匪浅；而王维集中，则有《送孟六归襄阳》《哭孟浩然》等诗，友谊颇深。由此判断，孟浩然乃李白、王维的共同朋友，而且不是泛泛之交，当无疑问。实际情况却是：你的朋友，可以成为我的朋友，我的朋友，也可以成为你的朋友，独独我和你，偏偏不可以成为朋友。李白和王维，就这么别扭着，岂非咄咄怪事？

如果孟浩然是一位女诗人，而且有点姿色，自然要避免这种争风吃醋的尴尬场面。正如当下的外地美女作家，来到北京推销自己，绝不会把京城四大评论家，四小评论家，同时约在一家星级饭店开房间见面，那还不得出人命案？孟浩然，当然不会有这等情色麻烦，可他怎么对待这两位朋友，估计也是很不自在的。难就难在与王在一起的时候，不能有李，而与李在一起的时候，又不能有王。这就成了一袋米，一只鸡，和一个狐狸乘船过河的脑筋急转弯的难题了。

孟浩然肯定作过努力，因为，重感情，讲友谊，喜交往，好宾客，正是这两位诗人的共同之处。王维那首“西出阳关无故人”的《送元二使安西》，是尽人皆知的。在他的诗集里，这样的“送别诗”，几占总量的五分之一，说明王维之情真意挚，很看重与友人的交往。具有如此平易近人，融洽处世的性格，应该有其乐意接近李白的可能性。而李白之重然诺，讲义气，任侠仗义，敢于承担，孟浩然估计，谅不至于将朋友的朋友拒之门外吧？李白第一次东游，在扬州，为救济落魄公子，“不逾一年，散金三十余万”，何等慷慨？同游者死于中途，李白“雪泣持刃，躬申洗削，裹骨徒步……寝兴携持……行数千里归之故土”，何等忠忱？如此两位看重友情的人，怎么可能大路朝天，各走一边，长安街头，见而佯作不识呢？

然而，孟浩然的一片好心，落空了，这哥儿俩就是别扭着。其实，作为这两位诗人的共同朋友，他应该了解，李白也好，王维也好，起决定作用的因素，是他们内心深处里，存在着难于交聚的瑜亮情结。

公元730年（唐开元十八年）前后，李白第一次到长安，王维已是第三度来长安，两人想做的是同一件事，因文学上的成功，期求政治上的得意。但两人心境却不尽相同。李白乘兴而来，一路风光，自我感觉异常良好，志在必得，王维一再挫折，跌跌绊绊，吃过苦头，心有余悸。

历朝历代的中国文人，断不了要吃历朝历代皇帝所恩赐的苦头。于是，苦头之先吃，还是后吃，对于中国文人的性格和命运，便产生若干不同。

王维是先吃苦头，李白是后吃苦头。先吃苦头的王维，明白了天有多高，地有多厚，明白了天地之间的自己，应该摆在什么位置上，故而他身段放得很低，低到让李白大概很看不起。后吃苦头的李白，在掌声中，在鲜花中，在酩酊的醉眼朦胧中，在胡姬的迷人回眸中，有点不知天高地厚，更不知天地之间，最可有可无的东西，就是文人。因此，他的行事方式，往往正面进攻，他的敢作敢为，常常不计后果，这大概也是王维要同他拉开距离的一个原因。

李白到长安来，可能还是靠着妻子娘家的鼎助，得以打通时任右丞相张说的关节。张说肯于舍出脸来为之说项，这当然是天大的面子了。而他的诗名，也为张说的儿子张垍，一位驸马爷所看重，愿意帮他这个忙，这样一来，更是胜券在握。在唐代，无论科举，无论求仕，介绍人的举荐，非常重要，十分关键。用今天的话说，走门子，用当时的话说，干谒，是一种正当的行为。李白所以十拿九稳，心性颇高，所以不把同行王维摆在眼里，因为攀附上张说父子，门路不可谓不硬，后盾不可谓不强，大有静候佳音、坐等捷报之势，估计那些日子里，我们这位高枕无忧的大师，小酒没有少捏。

其实，李白有些轻忽王维，忘了他具有住地户的优势。正如今天的北漂一族，只能有临时居住证而无北京户口一样，王维口袋里有李白所没有的这纸长安市民文书。这纸文书也许没有什么了不起，但体现出王维在首都的根基、人脉、资源、可以调动起来为他所用的一切因素，李白在这方面只能瞠乎其后。

当李白觉察到这种差距，从而引起他对王维的警惕，从而发展到冰炭不容，相互扞格的隔膜，就是这两位大师所选择的干谒路径，殊途同归，都在希望得到唐玄宗的妹妹玉真公主的赏识，只要她首肯谁，谁就会一跃龙门，平地青云。

王维21岁中式以后，就被任命为大乐丞。他在这个国家交响乐团的岗位上犯了错误，纯因少不经事的过失。史载他的属下伶人因演只能供皇帝观看的舞《黄狮子》，而被降职贬放。但李白显然没估计到，这个最高乐府的职务，正是王维的音乐天赋，表演才能，以及他诗歌书画方面的成就得以体现出来的机会呀！“凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”“尤为岐王所眷重。”（《旧唐书》本传）

从《从岐王过杨氏别业应教》《从岐王夜宴卫家山池应教》《敕借岐王九成宫避暑应教》等王维所作的诗，看来，他与这位“好学工书，雅爱文章之士”的岐王，有着过从甚密的关系。而据《集异记》，王维“妙年洁白，风姿都美”，“风流蕴藉，语言谐戏”，“大为诸贵之所钦瞩”，个人形象上占了很大的优势，在重要人物眼中，得到一个视觉上完美的影响分，作用匪浅，这也是李白不禁要自惭形秽之处了。再则，除宁王、岐王、薛王外，王维所交往密切的贵公子，也非等闲人物。如唐太祖景帝七世孙李遵，如武、中、睿三朝宰相韦安石之子韦陟、韦斌兄弟等，都是能在关键时刻起到奥援作用的中坚力量。

长漂一族李白，在京城就没有这种如鱼得水的幸运了。首先，高层社会，他缺乏根基；其次，权力中心，他难有依靠。王维结交者，当权派、实力派、主流派、在朝派，都是一言九鼎之辈，无一不是有用之人。而李白结交者，文人墨客，酒徒醉鬼，胡女歌伎，普罗大众，都是上不了台盘，帮不了屁忙的平民百姓。所以，虽经张说、张垍父子推介，得以住进玉真公主的别馆，等待接见。可远在城外，离长安还有一段路程，加之公主很忙，一时来不了，也许说不定把他忘了。

有一首《玉真公主别馆苦雨》的诗，便是李白待命时刻的心境写照。“秋坐金张馆，繁阴昼不开。空烟迷雨色，萧飒望中来。翳翳昏垫苦，沉沉忧恨催。清秋何以慰？白酒盈吾杯。吟诗思管乐，此人已成灰。独酌聊自勉，谁贵经纶才？弹剑话公子，无鱼良可哀。”

这首诗写得很凄清，很郁闷，那点滴的檐头细雨，那瑟瑟的山间冷风，那空茫的乏人问津，那寂寞的无望等待，是李白少有的低调作品。因为他不可能不知道他所期盼的这位公主，那位李隆基的九妹，很大程度上替她哥哥照管一下意识形态方面的事务，负有发现人才，培养重点作家的使命，正兴致勃勃地观看王维的琵琶独奏，并大加赏识呢！

《唐才子传》载：“维，字摩诘，太原人。九岁知属辞，工草隶，娴音律。岐王重之。维将应举，岐王谓曰：‘子诗清越者，可录数篇，琵琶新声，能度一曲，同诣九公主第。’维如其言。是日，诸伶拥维独奏，主问何名，曰：‘《郁轮袍》。’因出诗卷。主曰：‘皆我习讽，谓是古作，乃子之佳制乎？’延于上座曰：‘京兆得此生为解头，荣哉！’力荐之，开元十九年状元及第。”

虽然王维一生以此为耻，靠卖艺求荣，苟且仕进，但他从此春风得意，平步青云；而李白尽管身孤心冷，尽管磊落光明，尽管不为富贵折腰，可始终没见到公主的倩影，没得到公主的芳心，只好灰溜溜地淹蹇而归，对争胜好强的李白来讲，这是多么没面子，多么扫兴，多么无趣的结果啊！

我想，这可能就是两位顶级大师隔阂的肇始缘由。而对雄性动物来讲，再没有比斗败的鹌鹑打败的鸡，更为刻骨铭心，更为饮恨终生的痛苦了。

作为文人，自信是应该有的，自尊也是应该有的，但是，特别的自信，格外的自尊，那必然，紧接着而来的便是令人讨厌的自大了。李白这一次长安之行，是对他自信、自尊，乃至自大的一次挑战，他当然吞不下这枚苦果，因此，李白与王维，遂成为永无交结可能的平行线。两位大师的“零度”反应，在长安城里的不通往来，这个唐代诗歌史的不解之谜，似乎也就大致了解底里了。

我试着推断，这当中，肯定有一位，有意约束自己，说不定，是他们两位，决心回避对方。一个强大的文人，不大容易与势均力敌的对手在同一天空底下共存。也许觉得你不见我，我不见你，反而更自在些，更自由些。

后来人对于前贤，都有一种“为尊者讳”的谅解，都有一种“玉成其美”的愿望，也就不甚细究，随它去了。实际上，历史的细胞，是一个一个具体的人，而人的性格，决定了他在历史中的角色地位。因此，一个太自信的李白，和一个太自重的王维，形成这种旗鼓相当，互为芥蒂，彼此戒惧，壁垒森严的局面，本质上也是一种强之为强的势所必然。

应该说，一流的文人，只能对二流、三流、不入流的文人起到磁吸作用。在京城地界上待久了，在文学聚会上混多了，你就会总结得出来，什么人跟什么人坐在一起，什么人和什么人偏不坐在一起，什么人簇拥着谁，什么人背对着谁，你就大致了解所谓的“圈子”是怎么构成的了。至于那些风头正健的女性作家，拼命把胸脯子努力贴着谁，恨不能保持着零距离；至于那些年老色衰的女性作家，一脸怨恨地瞅着谁，作弃妇状恨不得吃了谁，则更是就近观察的指标。呜呼，每个圈子都是一个小太阳系，众星绕着太阳运行，太阳接受众星拥戴。而若干个“圈子”组合到一起，便叫作文坛。

因此，一个太阳系里，只能容纳一个太阳。若是两个不埒上下的重磅文人，如宇宙间两个等质的物体相拒和相斥，无法尿到一个壶里了。文坛的不安生，无不由此而来。

李白与王维，就是循着自己的轨迹运行而无法相交的星系。

也许真实的历史，并非如此，但如果这个斯芬克思之谜的谜底，就是这样，也没有什么不好。谁不愿意仰望那满天繁星的夜空呢？每颗星星都在银河系里闪烁着自己的光芒，那宇宙才称得上灿烂辉煌。

若是，只有一颗星星在眨眼的夜空，或者，只许一颗星星在发光的文坛，那该多么寂寞啊！

一生如鬼使神差

按西方传说，天鹅在生命终结的时刻，总是要发出动听的哀鸣，人们遂将文人的最后作品，喻之为“天鹅之歌”。

公元858年（宣宗大中十二年），晚唐诗人李商隐，被罢盐铁推官，回到郑州荥阳后不久，忧郁而卒。诗人在临终前的这段时间里，曾经写了一首七律《锦瑟》。清代编《全唐诗》，将此诗列于《李商隐卷》的卷首。看来这首天鹅之歌，显然是公认的诗人代表作。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗人的绝唱，写得美妙绝伦，意境无穷，堪称之为中国诗歌的天籁。千百年来，不知有多少人为之动情，为之倾倒。然而，迄今为止，没有谁能完全读懂它，弄通它。可它的艺术魅力，在心灵上造成的震撼，却是每个读者绝对真实具体的感受，不能不认为是诗的一种奇迹。

在那影影绰绰，朦朦胧胧，依稀仿佛，似有似无的诗境里，人们所读出来的：那浪漫神秘的恋情，那温馨甜蜜的思念，那绮丽美艳的伊人，那音韵犹存的锦瑟，那讳莫如深的往事，那难能自拔的伤感，那既嗟且怨的命运，那惘然若失的梦幻……所有的这一切，读者忍不住掬心自问，诗人到底想告诉我们一些什么？于是，宋以后，至明，至清，至民国，至当代，一千多年间，中国文人中间好玉溪生者，无一不在费尽心思，破解这首诗一样的谜，谜一样的诗。

谜，要是一猜即破，也就没有什么意味了；要是总猜不开，也就没有什么兴味了。他让你猜，又不让你猜透，这就是李商隐《锦瑟》的妙处所在。

实际上，这首约作于公元858年的绝唱，虽只八句，恰是诗人“坎终身” （《旧唐书·李商隐传》）的命运写照。他没有料到，在写作这首诗的时候，死神已经在门外恭候着了。

那年，他47岁，被罢盐铁推官。其实丢掉的这芝麻绿豆大的官，约相当于如今县政府里手工业局的局长，或者党委书记一职，应该不至于当一回事的。可他，曾经做过侍御史，至少是局级干部，曾经补过太常博士，说不定享受副部级待遇，最后，职位剥夺，俸禄取消，成了无所傍倚的平头百姓，对诗人来说，实在够郁闷的。回到郑州的荥阳老家不久，心劳成疾，凄苦辞世。

47岁身亡，死得也太早了些，《全唐诗》中，我们还能看到崔珏的《哭李商隐》，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，为他抱屈。可是有什么办法呢？按照托尔斯泰“情场得意，赌场失意；赌场得意，情场失意”的事无双赢定律，文人太得意了，通常就写不出什么好东西的。相反，所谓“穷而后工”，所谓“文章憎命达”，对诗人作家而言，倒是想写出好东西的一条绝对真理。

因此，休看李商隐活得痛苦，死得惨怛，但是，文学史记住了他，读者记住了他。那些当时神气活现过的，不可一世过的，将他踩在脚下的衮衮诸公，那些侯门深似海，豪族目无人的达官高宦，将他晾在大门外干着过的，如今再也无人提起，可我们这位诗人和他的诗，却永远鲜活地存在着，这或许就是历史的公平。

说起来，很失敬，我对这位大诗人，是在我成为人所共辱的贱民以后，才熟悉起来的。以前读玉溪生的诗，觉得离我很远。直到1958年的春天，戴上“右派”帽子，手里捏着户口粮食关系，逐出北京，发配到新线铁路工地，才有可能重读大师。

怎么也想不到，第一个落脚的地点，适在河南省的博爱县。而据当地文史资料，这里正是诗人的原籍故里。

这种鬼使神差的安排，一下子拉近了我与大师的距离，想不出来究竟是偶然呢？还是必然？尽管那时，对其知之甚少，统共也背不出他十首诗。但我却知道他是个“坎终身”的人，因此，落魄的我，能有幸视他为同类，不禁感到鼓舞。尤其，一想到巨人尚且被侏儒踩在脚下，“右派”的我被人蹂躏，也就差可自安了。

也许春风得意的人，读不大进去李商隐。那几年里，随身携带的清人沈德潜的《唐诗别裁》，其中所选李商隐的40首诗，曾是我得以寄托的精神绿洲。

山里的春天来得晚，被山挡住的太阳，也得十点钟以后才露面。在这深山老林里，那些一无去处，二无消遣的民工们，劳动之余，也只有抽旱烟，喝闷酒，兴致上来，扯开嗓子，哼几句梆子腔消磨时间。久而久之，朝夕相处，耳濡目染，我也渐渐地听惯了乡民们所唱的，略不同于正宗豫剧的“怀梆”。

那时没有样板戏，因而唱过野台班的老于此道的李商隐乡党，工余之暇，断不了串上几出，作为消遣。若不去考究说雅不雅、说俗不俗的半吊子唱词，只是倾听、欣赏、品味其声调，这些业余演员，唱到投入时，来劲时，也是蛮能煽情的。怀梆苦戏较多，如泣如诉的悲哀，呜咽缠绵的伤心，一唱三叠的感叹，愁肠百结的情思，那苍凉，委宛，幽怨，深沉的唱腔，着实令我为之回肠荡气，胸臆共鸣。而且，最奇怪的，总能使我想起李商隐，想起他那首谜一般的《锦瑟》。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我不也同样如此么？

戴上“右派”帽子的我，不是罪人，胜似罪人，这等无刑之刑的日子，相当难熬。但比起公元九世纪的唐朝晚期，被卷进朝廷党争漩涡之中的李商隐，我觉得他的际遇，可能要更糟糕些。

然而，李商隐的痛苦，在于他在当时的朋党之争中，始终扮演着一个两面不讨好的，被唾弃，被卑视，被排斥，被打击的可怜角色，而不能自拔。

在陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》一书中，对李商隐的尴尬处境，有着深中肯綮的论述。

至于李商隐之出自新兴阶级，本应始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德，乃忽结婚李党之王氏，以图仕进。不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以虽秉负绝代之才，复经出入李牛之党，而终于锦瑟年华惘然梦觉者欤？此五十载词人之凄凉身世固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流万为可畏者也。

牛，即牛僧孺，主角其实为李宗闵，史称牛党。李，即李德裕，史称李党。前者代表新贵阶层，属于浮薄新贵一派，后者门阀色彩较浓，维护旧族利益，很看不起暴发户。两派交锋的实质，说起来振振有词，似乎是思想意识形态之争，其实，纯系扯淡，归根结底，仍是官大官小，权力分配之争，吃肉喝汤，获益多寡之争。

这几位“狗咬狗，一嘴毛”的晚唐朋党主角，都曾是不大不小、不香不臭的诗人。在《全唐诗》中，至今保存着他们在朝时酬应唱和，在野时失意牢骚的诗篇。中国旧时文人，说句不当的话，其实是顶没起子的。第一，无一不是削尖脑袋想当官，第二，无一不是拉帮结伙搞圈子。

这种劣根性，也仍是今日许多文人的痼疾。

文坛文坛，其实没有这个坛，只有大大小小的文学圈子。

但只要形成圈子，第一抱团，第二护短，第三排外，第四利益共沾，这四大纲领，便是铁的纪律。因此，当李德裕、李宗闵、牛僧孺这班小人式的文人，文人式的小人，官做到节度使、兵部尚书、翰林学士、中书侍郎、同平章事高位，进入政坛，握有权柄，吆五喝六，原来的圈子，就会发展成为同进同退，同枯同荣，同声共气，一致对外的宗派主义政治集团，也就是朋党。

文人不能弄权，凡弄权的文人，不是制造别人的悲剧，就是制造自己的悲剧，自古以来，莫不如此。据宋司马光《资治通鉴》：“自是德裕、宗闵各分朋党，互相倾轧，垂四十年。”我们看到，知识分子要是恶斗起来，那也是相当下作，无所不用其极的。后来，弄得皇帝也受不了，叫苦连天，“上（唐文宗李昂）患之，每叹曰：‘去河北贼易，去朝廷朋党难。’”

于是，本是天平军节度使令狐楚门生的李商隐，忽然跑到泾原节度使王茂元那里，成为上门女婿。而令狐为牛党，王为李党，党同伐异，是人性恶本质的必然，皇帝都摆不平这帮打红了眼的朋党斗士，像他这样虽然声名籍甚，但仍须仰求乞食的诗人，为自己走错的这一步，当然，也未必就是完全错的这一步，不付出代价，行吗？

陈寅恪出于对诗人的同情，说出“此五十载词人之凄凉身世固极可哀伤，而数百年社会之压迫气流万为可畏者也”的话来，为其诿过于当时之社会风气。其实，我觉得很正常，诗人也是人，也是饮食男女，也是性情中人，也是人间烟火之一员。因此，如果他有些卑鄙龌龊，有些投机取巧，有些急功近利，有些小人心肠，也是大可不必求全责备的。所以，诗人在错误的时间，在错误的地点，所选择的这门错误婚姻，以及随后所付出的一生，我同情，也能原谅，但也无需为贤者讳。

顶多，为其惋惜，大师啊大师，前辈啊前辈，你的诗写得美妙绝伦，你的人怎么做得如此一塌糊涂呢！

也许，大师未必时时刻刻都大师，未必没有不地道的时候，未必不做不地道的事情。因此，李商隐的苦果，很大程度上是他自找。俗话说得好，脚上的泡，是自己走出来的，也是不必为之回避的。

现在弄不清楚李商隐为何要离开令狐楚家，投奔王茂元？

商隐幼能为文，令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠。楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。开成二年，方登进士第，释褐秘书省校书郎，调补弘农尉，会昌二年，又以书判拔萃。（《旧唐书》）

也许历史，只是让人看到一半，那是字面上的东西，另一半，隐藏在字面背后，是谁都看不到的。因此，前人所言“史无信史”，“尽信书不如无书”， 绝对为腐儒所深恶痛绝的看法，是有其道理的。而且，即使字面上的那一半，还有很大的存疑成分，更何况未知的，允许后人猜测、推断、想象的那一半自由空间呢？所以，新、旧《唐书·文苑传》里的《本传》，不过是诗人表面现象的描写，那首《锦瑟》，其中的暧昧情节，才是几百年来的文人学者搜索枯肠、费尽思量的所在。

李商隐，生于公元812年，死于公元858年，是个很不顺的晚唐诗人。中国文人，自古以来，顺者少，不顺者多，也是无争的事实。但如李商隐这样“坎终身” （《旧唐书·李商隐传》）的不顺者，而且不顺到只在世上活了47年，就一命呜呼，还是不太多的。

“坎”，以字义来解，当有老百姓口头上常说的，沟沟坎坎，坑坑洼洼，不很平坦的意思。李商隐的一生，十岁丧父，三十岁丧母，四十岁丧妻，三次考场败北，五次幕府下岗，七次转业另就，这条实在太艰难的人生道路，真够我们这位诗人在其短促一生中，跌跌撞撞，踉踉跄跄地熬的。

因此，这首在最后岁月里写成的《锦瑟》，凝固着他的全部人生历程，缩微着他的全部感情体验，如同贝多芬那支《命运交响曲》，每读每新，总能敲动着人们的心扉，与之共鸣。

这种以千年为单位衡量出来的不朽，才是货真价实的不朽。

唯其不朽，一千多年来，李商隐，成为关注之焦点，研究之重点，大有成为一门显学之势。虽然他的作品费解、深奥、晦涩，隐喻之处，往往人言人殊，不得要领。但美不可言之处，对整个唐诗而言，可谓枇杷晚翠，异峰突起，形成闭幕前的高潮，结束一代盛事。尤其他的这首天鹅之歌，从宋之苏东坡起，一直到近人钱锺书，或注或释，或议或评，无不竞为时尚，显示高见卓识。古往今来，不知有多少文人学者，把功夫用在《锦瑟》上，这在中国诗歌史上，也是颇为罕见的现象。

所有琳琅满目的名人解读，概括起来，无非两类，一类认为诗中有人，一类认为诗中有物。认为有人者，又各有所指，或情人，或恋人，或爱人，或亡人，或诗人本人。于是，这首诗的热烈精彩，就都从这方面着力，也都从这方面出戏。

诗中有人，有一个极曼妙的女子，为最早出现的说法，也是最有影响的说法。

李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。（宋刘攽《中山诗话》）

刘贡父云：“锦瑟，令狐绹家青衣。”亦莫能考。（宋张邦基《墨庄漫录》）

或云，锦瑟，令狐楚之妾。（宋计有功《唐诗记事》）

适怨清和，昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，状此四曲也。（宋许恺《彦周诗话》）

当然，最早的说法，不一定是最具权威的说法。但刘贡父，即刘攽（1023—1089），北宋史学家，是最接近李商隐《锦瑟》写作年代的北宋文人。姑且说他的传闻，很大程度是道听途说，但应该比他年代稍后的那些所浮想，所附会的说法可信性要高。其次，刘攽参与过司马光《资治通鉴》的编撰工作，应该有着历史学家治学的严谨。所以他在行文口气中，加了“或谓”两字，以示存疑。然而，他的“青衣说”，对这首诗，起到一锤定音的作用。

《锦瑟》是青衣名，见唐人小说。宋人认作咏物，以适怨清和字面附会穿凿，遂令本意懵然。且至‘此情可待成追忆’处，更说不通。学者试尽屏此等议论，只将题面作青衣，诗意作追忆，读之当自踊跃。（明胡应麟《诗薮》）

此诗自是闺情，不泥在锦瑟耳。屠长卿注云：义山尝通令狐楚之妾，名锦而善弹，故作以寄思。（明周珽《唐诗选脉笺释》）

再以李商隐为令狐楚的得意门生，亲信下属的双重身份而言，也为“青衣说”提供了重要佐证。据《旧唐书》李商隐本传：

商隐幼而能文，令狐楚镇河阳，以所业文干之，年才及弱冠，楚以其少俊，深礼之，令与诸子游。楚镇天平、汴州，从为巡官，岁给资装，令随计上都。（多次科举失败后），开成二年，（经令狐楚力荐），方登进士第。

算起来，他从十八岁，大和二年（828）起，投靠、追随、信奉这位恩师，直到二十六岁，开成二年（837），令狐楚病故，另谋高就止，近十年工夫，他是以首长秘书的身份生活在令狐楚的节度使府，备受呵护，几乎成为其家庭一员，这是可想而知的。

因此，风流蕴藉，满腹才情的诗人，与一个名叫锦瑟的漂亮侍女，耳鬓厮磨；或者，与一个善弹锦瑟的美丽乐伎，过从亲密；或者，与一位身份为令狐楚之妾，另有一说为令狐楚之子令狐绹之妾，有过不伦之恋的私昵，这些足够编成电视连续剧的爱情故事，曾经在令狐老爷或少爷府里发生过，是很容易推想而及的。

当然，这些很世俗，也很庸俗的设想，会令正经人摇头不迭。但以今观古，诗人也是人，也是饮食男女，也是性情中人，也是人间烟火之一员，也是柴米油盐，衣食住行的供求者。因此，要求一个18岁至26岁，时值青春期的李商隐，成为蹈规循矩的正人君子，也太道学先生了吧？

何况在唐代，整个社会风气趋向浪漫，男女情爱持开放态度，因此，文人风流，视作雅事，即或逾矩，也不至于出现《锦瑟》诗中那样严重的后果。所以，稍晚于刘攽的苏东坡（1036—1101），对《锦瑟》持相反看法。

山谷道人读《锦瑟》，殊不晓其意，后以问东坡，东坡云：“此出《古今乐志》，云‘锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之，其声也适、怨、清、和。’案李诗，‘庄生晓梦迷蝴蝶’，适也；‘望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田日暖玉生烟’，和也。一篇之中，曲尽其意，史称其瑰迈奇古，信然。《刘贡父诗话》以为锦瑟乃当时贵人爱姬之名，义山因以寓意，非也。”（胡仔《苕溪渔隐丛话》引黄朝英《缃素杂记》）

然而，也有人提出质疑，不以为然。

此诗说者纷纷，谓锦瑟为贵人爱姬者，刘贡父也；谓为令狐楚之妾者，计敏夫也。自东坡谓咏锦瑟之声，则有“适怨清和”之解，说诗者多奉为指南。然以分配中两联，固自相合，如“无端五十弦柱”、“思华年”则又何解以处此？详玩“无端”二字，“锦瑟弦柱”当属借语，其大旨则取五十之义，“无端”者犹言岁月忽已晚也，观下句自见。顾其意言所指，或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮，或感身世之阅历，而悼壮夫之晼晚，则未可以一辞定也。（清王清臣、陆贻典《唐诗鼓吹》）

一首绝妙好诗，是阅读不尽，也品味不完的，这就是文学的不朽。

每个读者，所读出来的《锦瑟》，其实都是加上了自己感受的镜中之像，掺进了自己体味的水中之影，不但不会同于别人，甚至也不会同于上一次阅读时的自己。因为这首诗中，那缠绵悱恻的思绪，伤感怅惘的情调，典故隐喻的深奥，诗人生平的附会，为读者阅读时的二度创作，提供了太多的想象空间。

于是，许多不一定站得住脚，但未必不无道理的推论一一出现：或曰追思他的艳遇；或曰悼念他的亡妻；或曰他的人生总结，或曰他的创作回顾，或曰顾念唐室，故国凋零，伤时感世；或曰羁旅他乡，久客思归，不胜懊悔，等等。

我不禁想起法国作家福楼拜，当他的名作《包法利夫人》出版后，得到很大轰动和赞誉，从此享誉法国文坛。有一次，他在与朋友的交谈中，曾经语出惊人地宣告：“包法利夫人就是我，我就是包法利夫人！”曾令人目瞪口呆过的。因为，那个肉欲的荡妇包法利，与多病的老单身汉福楼拜，风马牛不相及，毫无共同之处。

但是，这位文学大师却道破了一个极其深刻的道理，不管作家笔下的描写对象，为天为地，为山为水，为人为物，为虚无缥缈的空，为柴米油盐的实，其实都是在写作家自己。因此，真正的文学作品，总是作家寄托其心灵的所在。不是文如其人，而是文中有其人。法国另一作家布封说，“风格即人”，是至理名言。

作品的不朽，也是作家心灵的不朽。

因此，清人王清臣、陆贻典所说的：“或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮，或感身世之阅历，而悼壮夫之晼晚，则未可以一辞定也。”倒有可能是理解这首天鹅之歌的一把钥匙。

也有论者引用李商隐一篇《上河东公启》的骈丽短文，用诗人的自白，为其艳情作品并无所指辩解。虽然，在他的诗中，欲言又止的浪漫之思，吞吞吐吐的情爱之怀，钗头粉钿的香脂之气，衣衫窸窣的肌肤之亲，使人忍不住浮想联翩，但是，李商隐向这位显然太正经的老爷子申诉：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。兼之早岁，志在玄门，及到此都，更敦夙契，自安衰薄，微得端倪。”这段话的要点是什么呢？柳大人，我尽管写了一些芳菲悱恻的浮艳篇章，但诗只是诗，并无实指对象。

我是守身如玉的，他想让他的领导相信。

河东公，即柳仲郢，是他最后的顶头上司，当然也不是白痴。此时诗人四十岁，丧妻不久。这位上级特地物色了一位乐籍女子，为其续弦，显然考虑到他应该更能接受这类风尘中人。不知李商隐为什么要婉拒，遂有这封表态的信，谁都看得出来，不过是此地无银的信口白说罢了。

我才不信，一个不善浪漫，不擅情爱的文人，会写好浪漫和情爱？一个从无大爱、更无大恨的文人，会写出震撼人心的爱恨情仇？一个把性和泄欲画等号，把性和生殖画等号的文人，你能指望他写出比三级片更高一点的性文学吗？唯其如此，把爱写得那么奇丽，把情写得那么深秘，把性写得那么美妙，把女人写得那么灵动精致，呼之欲出的李商隐，才在这首回眸一生的《锦瑟》中，写出来千古传唱的深情来。

显然，那是一个令他魂牵梦萦的女性，或许正因为她，一个名叫锦瑟，或者弹奏锦瑟的女子，而不得不与从他18岁（公元829年，文宗大和三年）起，到27岁（公元838年，文宗开成三年），追随了近十年的令狐恩公家分手，走自己的路。从而铸下难以挽回、后悔莫及的大错。或许他想活得更好，或许他想把握自己，或许他想冲绝而出，或许他想远走高飞……现在已经弄不清楚李商隐为何要离开令狐楚家，投奔王茂元，并且做了他家的女婿。但在当时朝廷的牛、李朋党之争中，这种背叛是被整个社会视作不齿的。于是，这位领衔晚唐诗坛的领袖人物，成为被唾弃，被卑视，被排斥，被打击，两面不讨好的，一直到死也没顺过的倒霉角色。

所以他的这次出走，既有令狐少爷那忍无可忍的一纸逐客令，也有庭院深处漂亮女子擦拭不尽的泪水，和那具弦断柱裂的美人锦瑟，更有“十年京师，寒且饿”（李商隐《樊南甲集序》）的难耐反弹。因为做文人者，在政客眼里只是一个可有可无的摆设，不会始终高看的。出于伙计对老板所给工资待遇的不满，遂有这次不得已而跳槽的决绝。更何况当时皇帝走马灯似的你上我下，朝臣贴烧饼似的变来变去，朋党之争纠缠得难解难分，胜负未卜的混乱格局中，良禽择木而栖，我李商隐为什么非要在一棵树上吊死自己而不头脑灵活、另觅主子、改换门庭、别开生面呢？

然而，他没有想到，他尽管很不得意，但也并非名不见经传的等闲之辈，在诗歌上，按唐李涪《释怪》载：“商隐词藻奇丽，为一时之最，所著尺牍篇咏，少年师之如不及”，是位拥有极大成就的诗界领袖。在文坛上，据唐裴廷裕《东观奏记》载：“商隐字义山，文章宏博，笺表尤著于人间”，也是位拥有极高声望的文学大师。因此，他的一举一动，影响观听，非同小可。这轻率的一步，前脚迈出去，后脚物议即至。在水火不容，冰炭难共的党争天下里，诚如陈寅恪所言：“不仅牛党目以为放利背恩，恐李党亦鄙其轻薄无操。”

于是，他栽了，而且栽得很惨，结果，他成了一个什么样的人呢？在政治上，依五代刘昫的《旧唐书》所写：是一个被朝野公认的，“背恩，尤恶其无行”的投机分子；在人格上，宋欧阳修、宋祁的《新唐书》载，在大众眼中，是一个极不可靠的卑鄙小人。“诡薄无行，共排笮之”，成了过街老鼠。这种极低评价，极坏舆论，与他在文学上的极高成就，诗歌领域的极大声望，所造成的强烈反差，使他身心受到冲击的程度，可想而知。

命也运也，想想都替他累死了。

老实说，上帝不会给人百分之百，那些真正意义上的纯粹文人，不可能得到锦绣才华的同时，又得到巧言令色，圆滑世故，长袖善舞，吹拍钻营的本领。正如那些名利双收，左右逢源，春风得意，一路绿灯的作家诗人，总是写不出什么像点样子的作品一样。鱼和熊掌，是很难兼而得之的。李商隐，就是这种除了能做得一手好诗外，在现实生活中，一无能量，二无能力，到处碰壁，无不失败的人，这一辈子便只有一连串的不走运了！

文宗大和二年（829），18岁，入天平军节度使令狐楚幕。

大和七年（833），22岁，应举，知举贾悚不取。

大和八年（834），23岁，入兖海观察使崔戎幕，不久，崔亡故，被遣散。

大和九年（835），24岁，二次应举，知举崔郸仍不取。

开成二年（837），26岁，三次应举，因经门师令狐楚的力荐，终于登进士第。此年，令狐楚亡故。

开成三年（838），27岁，又应博学鸿词科，初试得中，复审除名，败出。赴泾原节度使王茂元幕。

武宗会昌三年（843），32岁，王茂元病故。

宣宗大中元年（847），36岁，再入桂管观察使郑亚幕。

大中二年（848），37岁，郑亚贬循州，幕散，又一次被遣归。

大中三年（849），38岁，又入武宁节度使卢弘止幕。

大中五年（851），40岁，卢弘止病逝，幕罢，回籍。此年，妻王氏死，困窘无奈，转投令狐绹。被婉拒，入东川节度使柳仲郢幕。

大中九年（855），44岁，因柳仲郢调回长安，幕散。

大中十年（856），45岁，为盐铁推官。

大中十二年（858），47岁，罢盐铁推官，不久病逝于郑州。

看他这份靠山山倒，靠水水干的履历，便知诗人这短促一生，该是何等倒霉的了。

东奔西跑，南投北靠，四处碰壁，落寞蹭蹬，郁闷到47岁的他，终于再也活不下去。情人飞了，老婆死了，朋友倒了，官职丢了，希望没了，前景完了，赌场情场，双双败北，也就只有悄没声地，独自恹恹而死。

一想到文人的命途多舛，谁也比不上四十年被人按住脑袋，不让抬起头来的李商隐了。所以，我对《锦瑟》第一句的“无端”二字，差不多可以读出一部中国文人的哀伤史。那些平白无故的灾难，变生不测的事端，祸从天降的惩治，猝不及防的凶险，毫无来由的迫害，平地风波的运动，别出心裁的整肃，大张旗鼓的镇压，无一不是突然间“无端”而来，让你招架不住，让你屁滚尿流，让你倒霉到底，让你不得翻身。因此，这首《锦瑟》，若与“坎终身”的诗人际遇，一并吟味的话，前瞻后顾，上下求索，触类旁通，见微知著，说不定还会得到一种感悟认知，意会神注的新体验呢！

三个西湖，一个东坡

中国有多少个名叫西湖的湖，很难说得出准数。有人做过统计，大约有十七个。凡大小城市，只要城西有一片水者，无不以西湖名之。或者，加进一个字，如西丽湖，西林湖，西下湖，或瘦西湖者，遂弄得西湖处处有，真假莫辨的地步，各说各话，语焉不详，也就不必细追究了。这表明在中国人的心目中，西湖风光，通常都被视作美的所在。形成这样一个看法，很大程度上是受到杭州西湖的影响。不管有多少西湖，杭州西湖永远是湖中之冠。但这一片湖光山色，为什么独占鳌头，享誉不衰千百年？很大程度上得益于东坡先生的鼓吹。近人郁达夫先生有诗：“江山也要文人捧”，大概就是这份意思了。

苏轼的写西湖的名篇《饮湖上初晴后雨》，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这二十八个字，从此就把西湖定格在这种至美的境界之中。只要一提西湖，就必然会想到这几句诗。这与他写庐山的名篇《题西林壁》一样：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”也是二十八个字，达到了同样的艺术效果，游庐山者，稍有一点文化，心里面都会有这首诗的。所以，走在杭州西湖苏堤上，赏玩景色之余，淡妆浓抹之句，是会从心中油然而出的。

除了杭州的西湖，还有惠州的西湖。都是与宋代苏东坡这位大文学家的名字联系在一起而大名鼎鼎的西湖。不知是这两个西湖使苏轼传名万世呢？还是苏轼使这两个西湖更加风光了呢？真是难下判断。当然，还应包括颍州的西湖，那也是苏东坡曾经出仕过的州县。因此，古人诗云：“东坡原是西湖长”，就是这个出典了。也许钟灵毓秀的湖光山色，给了诗人灵感，写出了名诗名句；也许由于脍炙人口的佳作，而使这一碧万顷的绿水青山，与那些名不见经传的西湖，区分开来，而闻名遐迩。于是，这两个西湖便成为游人流连忘返的名胜去处。

这就是山水以文人名，文人以山水存的中国文化特色了。

从苏东坡对这三个西湖的咏哦来看，几乎隐隐约约地看出他落拓终生的全部。

《陪欧阳公燕西湖》：“城上乌栖暮霭生，银缸画烛照船明，不辞歌诗劝公饮，坐无桓伊能抚筝。”这个西湖是颍州西湖，此时，王安石实行新法，将欧阳修排斥，诗中所引用的“桓伊抚筝”一典，一方面表明了他与欧阳修的同声共气的政治态度，一方面也表现了他那不苟时，不阿附的人格力量。正因如此，仕途险恶，终生流放的命运，伴随了他的一生。

随后，苏东坡来到了杭州的西湖，这个杭州太守的职务，倒是他自己一再申请去的。他之所以选择离开都城开封，到外省做官，是厌倦了朝廷里那种倾轧险恶的政治环境。而江浙一带，在北宋时期，是离战乱较远的富饶地区，他也早已属意这风光秀丽，人文荟萃的杭州，希望在这里安顿下来。

再以后，他终于逃脱不了小人的算计，连续谪贬，远放岭南，落脚在惠州。他写惠州西湖的诗：“花曾识面香仍好，鸟不知名声自呼，梦想平生消未尽，满林烟月到西湖。”诗前的序中说：“惠州近城数小山，类蜀道。春与进士许毅野步，会意处饮之且醉，作诗以记。适参寥专使欲归，使持此以示西湖之上诸友，庶使知余未尝一日忘湖山也。”

来到颍州、杭州、惠州这几个西湖，能不对这位中国文学史上的大家巨匠肃然起敬呢？在中国，稍识得几个字的人，无不知道“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，和“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人”的诗句。

“淡妆浓抹”是写杭州西湖之美的再好不过的诗句，那时他任杭州太守之职，在平静如愿的心态下来描绘西湖，自然是诗情从容自如的展露。而在惠州时所写出的“日啖荔枝”的抒怀之作，则是对他被流放到这道路不通，人迹罕至，闭塞偏鄙，隔绝阻难的不毛之地，一种有感而发的愤慨。那时的惠州，可不像今天这样生气勃勃，被放逐到这里，绝对是很残忍的政治迫害。“长作岭南人”的自负，实际是对他的政敌针锋相对的抗争！

那天，当我们踏上惠州西湖的长长古堤，两岸莺飞草长，杂花生树，绿水凝碧，青山苍翠。已是夕阳西坠，渔舟唱晚，鹊噪归林，行客稀落时刻，于暮色中读苏诗里描写过的惠州西湖，也令人生发出思古的幽情。那波光粼粼的水，草木葱茏的山，绿柳夹道的堤，红墙绿瓦的屋。一想到九百年前，一位文学巨人，曾经在这触目所及的山山水水处逗留停步，徘徊转侧，吟哦唱和，观山望景，我们也不禁联想浮沉，心神贯通。于是，那并不太大的西湖，便多了一份沉甸甸的文化和历史的分量。虽然其山水的气势，景点的氛围，文化的积累，经营的精善方面，都要比杭州的西湖逊色得多，但这里更能见到的，是一个受到挫折的文人，那不屈不挠的精神，就更加难能可贵了。

流放，是一种政治上的徒刑和生活上的磨难，同时，也是对被流放者的一种意志上的摧毁。在中国文学史上，从古至今，不知有多少作家诗人，尝受过这种痛苦的滋味。但也奇怪，愈是大师级的人物，愈不被压倒，愈不致湮没，相反，愈砥砺，愈光辉，愈锤炼，愈坚强，愈挫折，他的文章愈盖世，愈不朽。

这是那些迫害他的小人们，所绝对想不到的。

当他在《十月二日初到惠州》诗里，就已经完全认同这块“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰，吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁”的岭南之地。然后抒发情怀：“苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东，岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”其实，他还没有到达惠州，就听别人告诉他这个他要落脚的地方，是“江云漠漠桂花湿，海雨潇潇荔子然，闻道黄柑常抵鹊，不容朱桔更论钱”的好去处。

苏东坡从宋哲宗绍圣元年（1094）到这里来，居住了两年八个月后，再一次被流放到海南岛止。在惠州西湖要比他在杭州西湖生活的日子，多了整整一个年头。因此，他对惠州的感情应该更投入一些，是毫无疑义的。他给友人的信中说：“某买得数亩地于白鹤峰上，已令斫木陶瓦，作屋三十许间，今冬成。去七十无几，矧未必能至耶？”诗中也写过长住的打算，“已买白鹤峰，规作终老计”，他是准备卜老斯乡的。他给黄庭坚的信中，也表示“惠州久已安之矣”，给司马光的信中更说到逆境中的快乐：“寓居去江数十步，风涛烟雨，晓夕百变，江南诸山在几席，此幸未始有也。虽有窘乏之忧，亦布褐黎藿而已。”

他热爱这方水土，而惠州乡老也敞开胸怀欢迎他的到来，一点也不因为他被朝廷放逐而对他白眼相待，也许比风光更使得诗人动情的，是南国人奔放的热情。“父老喜云集，箪壶无空携，三日饮不散，杀尽西村鸡。”一个为人民歌与呼的文学家，在这场合里受到老百姓的欢迎，是一点也不奇怪的。甚至到了九百年后的今天，当我们拾级攀山而上，看到那座完整如初的六如亭时，不禁为惠州人对苏东坡的深情而感动了。

这位与苏东坡厮守一生的朝云，是随着他度过放逐岁月的最亲密的女子。她最懂得这位诗人了，还在都城的时候，苏轼下朝归来，扪腹问随从人等，我这肚里都装了什么？只有她的答复，最可东坡先生意。她说：“相公装的是一肚子不合时宜！”说明她对他的性度恢宏、正直不阿的品格是深刻理解的。

但是，绍圣四年（1097）的四五月间，开封城里的权贵发现苏轼在惠州不仅活得很充实，从未压倒压垮，而且深受民众拥戴。尤其读到他写的诗：“花曾识面香仍好，鸟不知名声自呼，梦想平生消未尽，满林烟月到西湖。”诗的题目说到了他对这两个西湖的眷恋之情：“惠州近城数小山，类蜀道。春与进士许毅野步，会意处饮之且醉，作诗以记。适参寥专使欲归，使持此以示西湖之上诸友，庶使知余未尝一日忘湖山也。”官员们见他居然这样潇洒地徜徉于湖光山色之中，气得两眼发黑，一纸命令，将他流放到更远的海南岛。

但这一次更残酷的远谪天涯，朝云再也不能陪他一同去受苦了。上一年她已经因病辞世，并长眠于惠州西湖边的山麓上了。于是，一代文豪就这样只身匹马地踏上放逐之路，离开了惠州。但在湖畔山巅里的六如亭，那位永远凝视着远行人的一双温柔的眼睛，便给“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”的惠州，留下来至今还能感受到的温馨。

惠州，这个四时皆春的温暖城市，更多的机遇在这里展现出来。现在，谁还记得数百年前那些侮弄大师的无聊小丑呢？当我们踯躅在惠州市区里那碧水荡漾的西湖堤岸上，山林里，六如亭间，感受至深的一点，莫过于认识到：唯有真的文学，真的爱情，才有可能在历史上，心灵上，留存下来难忘的踪迹。

如今，时过而境不迁，人去而景长存，哲人其萎，西湖依旧。无论走在哪个西湖的长长堤岸上，望着那莺飞草长，杂花生树，绿水凝碧，青山苍翠的景色；无论是在夕阳西坠，渔舟唱晚，鹊噪归林，行客稀落，独享清静那刻；无论是在春雨飘忽，雾凇扑面，天水一色，孤舟湖上，于似乎无垠的空间之中；无论那波光粼粼的水，草木葱茏的山，绿柳夹道的堤，红墙绿瓦的屋，令人生发出思古的幽情……那些属于历史上的众说纷纭的攘争，烦恼，长短，是非，统统在时间的长河里沉淀下来，于是便只有山水的美，文人的魂，以及那像璎珞串似的晶莹剔透的诗句，长存在记忆之中。

也许，这大概就是永恒，这样才能叫作真的不朽吧？

最天才的女子，又如何？

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这首《一剪梅》是李清照的早期作品，当作于1103年（北宋崇宁二年）的秋天。“花自飘零水自流”这一句，实在是条极不吉祥的预言，像埃及金字塔里那条法老的诅咒，“谁要触动了我，谁就不得好死”那样，其应验之灵之准，使得她的一生，那任由沉浮的际遇，那难以自主的命运，果然脱不开“花自飘零”四字谶语。

李清照作此词时，芳龄二十，是与赵明诚婚后的第三年。花样年华，新婚燕尔，应该是女人最好的岁月。然而，正是从这首词开始，被流水不知带往何方的飘零命运，也就开始了。这位才女，其命运不济的一生，其不知所终的结局，既是一个女人的悲剧，也是一代文人的悲剧，更准确地说，在中国封建社会的政治绞肉机中，是生生将一个最有天才的女诗人毁灭的悲剧。

故事得从1100年（元符三年）说起，正月，哲宗驾崩，赵佶嗣位，是为徽宗。这位在中国历史上数得着的昏君，一上台，便倒行逆施起来。他那助纣为虐的助手，便是臭名昭著的蔡京。如果说北宋王朝逃脱不了灭亡的命运，这两个如逻逻双胞胎亲密的一对混蛋，则是加速北宋亡国的推进器。若无他俩，这个病入膏肓的王朝，也许还能在病榻上牵延数年，可是经赵佶、蔡京以及童贯、杨戬、高俅、朱勔、王黼、梁师成、李彦等一干人疯狂地折腾以后，这个本来已奄奄一息的王朝，便气绝身亡。

李清照的不幸是从1102年（崇宁元年）开始的，七月，蔡京得势，八月，诏司马光20名重臣的子弟不得在京师任职，这道圣旨，对她来讲，绝非好兆。在中国，无论过去的政治运动，还是以后的政治运动，株连、同坐、扩大化，是必然之义，宁左勿右，严惩不贷，宁信其有，不信其无，宁可错杀一千，不可放过一个，哪怕错了以后再进行平反，也要挖地三尺，务求完胜。中国人要是极端化起来，相当可怕，运动初期，发动群众，那烈火烹油之势，那雷霆万钧之力，由不得李清照不考虑自己父亲的命运，由不得不担忧自己在劫难逃。而且，所有投入这场政治运动的干将打手，上至决策人物，下到跑腿喽啰，无不一副杀气腾腾之脸，一双摩拳擦掌之手，一对人皆为敌之眼，一挂食肉寝皮之心，真是让她心惊肉跳，无法安生。

一心复仇的蔡京，先为右相，复为左相，高举“绍述”（继续实施王安石的变法）大旗，一手封王安石为舒王，配享孔庙，一手大开杀戒，将司马光、文彦博、苏轼等，籍为“元祐奸党”。七月乙酉，以文章受知于苏轼”（《宋史》），为苏门后四学士之一的李格非（李清照之父），在劫难逃。定案“元祐奸党”十七人，李格非名列第五，罢官。从此，李清照就走上了“花自飘零水自流”的不幸道路。九月，蔡京及其子蔡攸并其客叶梦得，将元符末忠孝人分正上、正中、正下三级，计40多人，均予升官。对所谓奸邪人，又分邪上尤甚、邪上、邪中、邪下四级，凡542人，分别予以贬降。这其中，将元祐、元符旧党中坚人物，执政官文彦博、宰相司马光等22人，待制官以上的如范祖禹、程明道、程伊川、苏辙、苏轼、吕公著、吕诲等，凡119人籍做奸党，御书刻石，立于端门，以示儆尤，李格非名列其中，充军广西象郡。十二月，限制行动自由。1103年（崇宁二年）三月诏，党人的亲子弟不得擅到阙下。1103年（崇宁二年）四月，毁司马光、吕公著等绘像，及三苏、秦、黄等人文集。九月，令天下监司长吏厅各立“元祐奸党碑”。党人碑刻三百零九人，李格非名列第二十六。

1104年（崇宁三年）诏御书所书写之奸党，不得在汴梁居住，凡亲属，无论亲疏，遣返原籍。1106年（崇宁五年）春正月，彗星出西方，太白昼见，诏求直言，方有毁碑之举。1108年（大观二年）春正月壬子朔，宋徽宗大赦天下，党禁至此稍弛。（据上海古籍出版社《李清照集笺注》）

李清照的父亲李格非，苏门弟子，著《洛阳名园记》，谓“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。其后洛阳陷于金，人以为知言”，声闻海内。以礼部员外郎，拜提点京东刑狱，作为河南、山东一带的司法厅长，警察总监，也非等闲人物。由于蔡京切齿恨苏，对他的文章，对他的书法，对他的碑刻，对他的出版物，无不一网打尽，比之“文革”期间造反派和红卫兵除四旧还要彻底。李格非受业于苏轼，划为党人，列入党籍，遭遇清洗，也就难逃一劫。平心而论，混账如赵佶者，尽管修理文人，不遗余力，加之蔡京助纣为虐，宋朝的这次政治运动，倒没有开过杀戒，没有砍人脑袋，总算不违祖宗规矩。不过，他先打“元祐奸党”，后打“元符奸党”，雷厉风行，严惩不贷，斗争从严，处理也从严，充军发配，妻离子散，打得京师内外，大河上下，杀气腾腾，鬼哭狼嚎，也是蛮恐怖的。

最滑稽者，居然运动过后，还有平反改正，落实政策一说。“元祐奸党”案，从1102年到1108年，也颇符合当代政治运动“七八年来一次”的大限，实在让人不禁感叹系之。历史原来是一条环行路，敢情这一切都是古已有之的，能不令人咋舌？北宋自神宗变法以来，到徽宗的“双打”，知识分子就不停地被翻烧饼，烙了这面再烙那面，烤焦这边，再烤那边，今天把这拨打下去，明天把那拨抬上来，后天，给打下来的这拨昭雪，再后天，又将抬上来的那拨打下去。这过程，正是李格非所受到免官、下放、复职、再谪的政治噩运。他在哲宗朝元祐年间，因蜀党被起用，到了徽宗朝崇宁年间洛党抬头，又被打下去。

有才华的文人，当不了打手，只能当写手，而狗屁不是的小人，拿笔杆不行，拿棍棒却行。一般来讲，古往今来，君子绝对搞不过小人，小人绝对能把君子搞倒搞臭。而且保证不会手软，往往极尽刁钻刻薄之能事，搞得你连想死也不能那么痛快。士可杀而不可辱，辱比杀更能挫折识文断字之辈。宋徽宗搞的这种铭刻在石板上的“奸党碑”，可以算是中国四大发明之外的第五大发明，比西方的耻辱柱不知早了多少年？当代历次政治运动中，出现过的大字报、戴高帽、批斗会、喷气式，追本溯源，都是借鉴宋徽宗的这一手。

现在已经找不到李格非到广西以后的情况资料，但他女儿却因为是奸党的亲属，在开封的日子不怎么好过。第一，她不能不挂念谪放远方的老爹；第二，她不能不犯愁自己要被遣送的命运。株连一说，虽然出自秦朝，但是各朝各代的统治者，无不奉为圭臬。宋朝，不可能有伟大领袖的“可以教育好子女”的“给出路”政策，但不可能没有以蔡京为首的“双打办公室”， 以高俅领衔的“清查奸党工作组”。一个诗词写得如此出色，人品生得如此出众的女诗人，能逃脱得掉吗？

幸好，李清照的先生赵明诚很爱她，是那不堪屈辱的日子里唯一的精神支柱。这位在太学读研或者考博的丈夫，既没有跟她真离婚或假离婚以划清界限，也没有立时三刻大义灭亲让她扫地出门，而是四处求情，辗转托人，送礼请客，以求宽容，挨一天算一天，尽量拖延着不走。

实际上，赵明诚完全可以求他的父亲赵挺之，这位官至尚书左丞除中书侍郎，相当于副首相的高级干部，只消说一句话，谁敢拿他的儿媳怎样。然而，此人很不是东西，“炙手可热心可寒”， 就是李清照对这位长辈的评价。我不知道赵佶搞这次政治运动会不会成立一个中央领导小组？如此今古一体的话，向来就是反苏轼，反蜀党，反“元祐党人”的赵挺之，这个急先锋，不是这个机构的成员才怪？江青不就担当过“中央文革小组”的副组长吗？估计，他很卖力气，很受赵佶赏识，很快擢升为尚书右仆射。任何一次政治运动，有倒霉者的同时，必有得利者。倘无论功行赏，谁肯去当打手？

赵挺之不会为“双打”分子的子女李清照缓颊的，一方面是亲不亲，路线分。另一方面便是一种阴暗心理了，此人几乎绉不出几句像点样子的诗词，很生闷气，这和当年江青死整三十年代文化人一样，对他的儿媳，有妒火中烧的文人情结啊！

正是这许许多多的外部因素，李清照相当不是滋味，才有这首前景渺茫，后果难料的《一剪梅》。明人王世贞评说此词：“可谓憔悴支离矣。”（《弇州山人词评》）这四字评语，可谓大奇。只有个中人，过来人，才能作此等语。因为王世贞之父王忬藏有《清明上河图》，严世藩想要，王不敢不给，但又舍不得，只好搞了一份赝品送去。谁知被人揭发，由此忤怒严嵩，便找了别的借口，将他关进大牢。王世贞营救无计，眼看其父瘐死。这种相类似的感受，从时代背景这个大的角度，来忖度李清照写作时的心态，是说到了点子上的。

李清照崛起于北宋词林，实在是个异数。

她有一篇在中国文学史上，最为直言不讳的批评文章，开头处先讲述了一个故事。

“开元天宝间，有李八郎者，能歌擅天下，时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：‘表弟愿与座末。’众皆不顾。既酒行乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：‘请表弟歌。’众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一阙，众皆泣下，罗拜，曰：‘此李八郎也。’”（《词论》）

这位突兀而来的李八郎，凌空出世，满座拜服的精彩表演，其实也是她震惊京师、征服文坛的写照。

当这位小女子由家乡山东济南来到开封的时候，词坛好比那曲江进士宴，无人把她放在眼下。斯其时也，柳永，宋祁，晏殊，欧阳修，苏轼，张子野，晏几道，秦观，黄庭坚……词藻纷出，华章迭起，一阙歌罢，满城传写。凡歌场舞榭，盛会宴集，三瓦两舍，游乐醵聚，啸歌唱赋，非苏即柳，不是“大江东去”，就是“晓风残月”，莺莺燕燕为之一展歌喉，弦索笛管为之喧闹嘈杂，词坛光彩悉为须眉夺去，文学风流尽在男性世界。

这位新人不能不煞费踌躇了，性别歧视是不容置疑的，更主要的，来晚了的她，发现这桌文学的盛宴，已没有她的一席之地。所以，必如李八郎那般，穿云裂石，金声玉振，余音绕梁，三日不绝，一举点中众人的死穴，目瞪口呆，哑口无言，才会被人承认。

李清照本可以打出美女作家的招牌，在文坛那张桌子上，挤进去一张椅子。我揣度她会觉得那很下作，因为她说过的：“譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”“富贵”是物质，在李清照笔下的这个“富贵”，却是百分之百的精神。以色相在文坛讨一口饭吃，那是巴尔扎克所嗤笑的外省小家碧玉才干得出来的肮脏勾当，这位大家闺秀肯定不屑为之的。

尽管有关她的生平记载，缺乏细节描写，更无绘声绘色之笔墨，但从她这篇藐视一切，睥睨名家的《词论》推断，可以想象得出她的自信。本小姐不写也则罢了，既要写，必定以惊世骇俗之气，不主故常之变，初写黄庭之美，出神入化之境，让汴梁城大吃一惊。

果然，不鸣则已，一鸣惊人，飞鸿掠影，石破天惊，“当时文士莫不击节赞赏”（明人蒋一葵《尧山堂外记》）。

阮阅《诗话总龟》后集《丽人门》云：“近时妇人能文词如李易安，颇多佳句。小词云：‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。’‘绿肥红瘦’，此言甚新。”

陈郁《藏一话腴》甲集云：“李易安工造语，故《如梦令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”

黄升《花庵词选》云：“前辈尝称易安‘绿肥红瘦’为佳句，余谓此篇（《念奴娇/萧条庭院》）‘宠柳娇花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”

据研究者言，同时代人对于李清照的评述，大都近乎苛刻，对其生平，尤多訾议。但从以上宋人评价，可以想象当时的汴梁城里，这位新出炉的诗人，肯定是一个最热门，最流行的话题。如曹植《洛神赋》所写 “翩若惊鸿，婉若游龙”那样令人感到新鲜，感到好奇。她的端丽形象，恐怕是北宋灭亡前，那末世文坛的最后一抹亮色。

《一剪梅》中，远走之苦，恋念之深，绮丽的离情，委婉的别绪，无可傍依的忧愁，无计排遣的惆怅，字字句句，无不使人共鸣。全词无一字政治，但政治的阴霾，笼罩全词。这还不过是她飘零一生的序曲，嗣后，靖康之国灭，南渡之家亡，逃生之艰难，孤奔之无助，更是无穷无尽的与政治扭结在一起的悲剧。甚至直到最后，死在哪年？死在哪里？也是一个无法解开的谜。

尽管，她很不幸，但她留给文学史的不多的词，很少的诗，极少的文章，无一不精彩，无一不出色。甚至断简残篇，只言片字，也流露着她的睿智。在中国文学的天空里，李清照堪称是女性文人中最为熠熠发光的星。

“宋人中填词，李易安亦称冠绝，使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也”（明人杨慎《词品》）。

“清照以一妇人，而词格乃抗轶周、柳。张端义《贵耳集》极推崇其元宵《永遇乐》《声声慢》，以为闺阁中有此文笔，殆为闲气，良非虚美。虽篇帙无多，固不能不宝而存之，为词家一大宗也”（清人纪昀《四库全书总目提要》）。

一个作家，一个诗人，能给后人留下充分的话语余地，说好也罢，说坏也罢，能够有话好说，那就不简单，可谓不虚此一生。作品问世，不是马上呜呼哀哉，不是转眼烟飞焰灭，而是说上数十年，甚至数百年，像李清照这样，才是所谓真正的不朽。至于时下我等厕身之文坛，耳闻目睹，躬逢其盛的“不朽”，无论个人吹出来的，还是哥儿们、姐儿们捧出来的，无论怎样厚颜无耻，大言不惭，至多，只能说是一种乐此不疲的文学手淫而已。

李清照的这首很政治化而无任何政治蛛丝马迹的《一剪梅》，长期以来是被看作一首闺情诗，一首思妇词，被人吟哦传诵。在最早的版本上，甚至还有编辑多情加上的题注。“易安结缡未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”甚至还有更艳丽的演义，那块锦帕，也就是李清照手迹的此诗真本，到了元代，还被画家倪云林所收藏云云。如果真是这样罗曼蒂克的话，那倒是适合拍好莱坞爱情电影的上好素材。

其实，这是面对政治迫害的恋恋不舍之歌，走也得走，不走也得走，那是很痛苦的诀别。不能抗命的无法逃脱，难以名状的凄凉情绪，无可奈何的强迫分手，心碎郁闷的长远相思，就绝非泛泛的离情别绪所能涵括，而是更深层次的悲恨怨愤。要真是“花自飘零水自流”，花归花，水归水，各走各的路，倒相安无事的。可是，落花无意，流水有情，“双打办”也好，“清奸肃党办公室”也好，频频敲开她家的大门，不断关切她何时启程。于是，“远游”的，只能是她。告别汴梁，沿河而下，回到原籍齐州章丘，也就是山东济南，饮她飘零人生的第一杯苦酒。

与此同时，北宋当局的腐败政权，也开始江河直下地向灭亡走去。宋徽宗在位25年，宠用奸宄小人，残害忠臣良将，搜刮民脂民膏，大肆挥霍浪费，内有农民起义，外有强敌逼境，只知贡币求和，以得苟且安生。在中国，人人都能当皇帝，人人都想当皇帝，但不是人人都能干好皇帝这差使的。宋徽宗赵佶，其实应该当一名画家，一名诗人，一名风流公子，与李师师谈恋爱，也许是此中当行的风头人物。治理国家，经营政府，内政外交，国防军事，他就是一个地道白痴了。

到了公元1125年（宣和七年），赵佶实在干不下去了，让位给赵桓，自任太上皇。李清照也就跟着大倒其霉，虽说是个人的命运，在大时代的背景下，无关宏旨，但随着异族侵略者的金戈铁马，步步南下，一个弱女子，也不能不与家国的命运联系在一起。如果说“花自飘零”的话，在她四十岁以前，犹是在薄风细浪中回转，那么四十岁以后，便跌落到一劫不复的深渊，永无平稳之日了。

李清照先受到其父，后受到其夫之父，两起截然相反的政治风波牵连，也曾饱受冷遇，尝尽白眼，也曾过着提心吊胆的日子，不知哪一天又有什么祸事光临。但她终究不是直接当事人，花虽飘零，还只是萍踪浪迹，波回岸阻，中流荡漾，无所凭依罢了。尽管“红藕香残玉簟秋”有点凄冷，尽管“轻解罗裳，独上兰舟”，有点孤独，然而，她与赵明诚，那两相爱恋着的小环境，还是温馨的；共同之好，积二十年之久的金石收藏，那意气相投的小气候，还是很融洽的。那些年月里，有过痛苦，也有过欢乐，有过挫折，也有过成功，有过碰壁，也有过收获，有过阴风冷雨，也有过鸟语花香。

接下来的1126年，赵佶的儿子赵桓继位，改元靖康。第二年，金兵破汴梁，北宋政权便画了句号。这年，李清照43岁。

“靖康丙午岁，侯（即其夫赵明诚）守淄川，闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己有矣。”（《金石录后序》）

残酷的战争，迫使他们不得不过起浪迹天涯的逃亡生活。胡骑南下，狼烟四起，烽火鸣镝，遍野而来。那看不到头的黑暗，擦不干净的泪水，永无休止的行色匆匆，没完没了的赶路颠簸。便一直伴随着这位“花自飘零”的诗人。

疾风险浪，波涛翻滚，云涌雾障，天晦日暗，可想而知，飘零在水里的花瓣，会有什么结果了。

现在，很难想象九百年前，一为书生，一为弱女的这对夫妇，将至少有两三个集装箱的文物，上千件的金石、图画、书籍、珍玩等物，为了不落入侵略者手里，追随着败亡的逃跑政府，如何由山东青州的老家启程，一路晓行夜宿，餐风饮露，舟载车运，人驮马拉，辗转千里，运往江南的？

他们总是追不上逃得比他们还快的南宋高宗皇帝赵构，他们追到江南，高宗到了杭州，他们追到浙江，高宗又逃往海上。中国知识分子那种“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，尽管意识到最后那一无所有的结果，然而，面对这些辛苦收集的文化瑰宝，不保护到最后一刻，不敢轻言放弃，无论如何，也将竭尽全力保全，不使其失散湮没。

可他们的苦难之旅，有谁能来分担一些呢？

到了钦宗靖康二年，也就是高宗建炎元年，他们的全部积累，不但成为他们夫妇的负担，甚至成为她不幸一生的灾难。

“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故地，尚锁书册什物用屋十余间，期明年再具舟载之。”

“次年（建炎二年），十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”

存放在故土的遗物，悉被胡骑付之一炬，千辛万苦随身运来的，又不得不再次割爱。当这些穷半生之力，倾全部家产，费无数心血，已是他们生命一部分的金石藏品，无论多么珍惜，也只有忍痛抛弃，那真是难舍难分。当时，还要面临着丈夫赴任，只剩下她茕孑一人，远走他乡，孤灯残烛，凄凉驿路，“时犹有书两万卷，金石刻两千卷，器皿茵褥可待百客，他长物称是”。独自照管着这一大摊子家当，她肩上所承担的分量，也实在是太重了。

而她更想不到的沉重打击，接踵而至，丈夫这一去，竟成永别。

“（明诚）独赴召，六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：‘如传闻城中缓急，奈何？’戟手遥应曰：‘从众，必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自抱负，与身俱存亡，勿误。’”

“遂驰马去，途中奔驰，冒大暑，感疾，至行在，病痁。七月末，书报卧病，余惊怛，念侯素性急，奈何病痁？或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣仓皇，不忍问后事。八月十六日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终。”

李清照的《金石录后序》，至今读来，那段惆怅，那份追思，犹令人怦然心动。

在中国历史上，真正的文人，为这个民族，为这块土地，可以有所作为，可以施展抱负的领域，其实是非常有限的。凡是有利可图，有名可沾，有福可享，有美可赏的所在，还未等你涉足，早就有手先伸过去了。

然而，很多中国文人，以薪火相传为己任，以兴灭继绝为己责，总是要为弘扬文化，做些力所能及的事情，庶不致辜负一生。李清照和她的丈夫赵明诚，节衣缩食，好古博雅，典当质押，搜罗金石，本来就是吃力不讨好的事情。大敌当前，危机四起，殚思竭虑，奔走跋涉，以求保全文物于万一，这在他人眼中，更是愚不可及的书呆子行为。到了最后，她的藏品，失散，丢弃，遗落，败损，加之被窃，被盗，强借，勒索，“何得之艰难失之易也”，“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帖，犹爱惜如护头目”，连诗人自己也忍不住嘲笑自己，“何愚也邪！”

经过这场生命途程中，最漫长，也是最艰辛的奔波以后，然后，又是一系列的麻烦，不幸，官司，谣诼，包围着她，使她在精神的夺力下，消耗尽她的全部创作能量。她本来应该写得更多，然而，她只能抱憾。

在这个世界上，最不能得到宽容的，是太出众的才华，最不能得到理解的，是太超常的智慧，最不能得到支持的，是太完美的成功，所以，凡才华、智慧，无一不是在重重阻断下难产而出，凡成功，凡完美，无一不遭遇到嫉妒和排斥。她付出了一生，她得到了文学史上的辉煌，然而，她在这个小人结群，豺狼当道，精英受害，君子蒙难的时代里，除了“花自飘零水自流”之外，简直别无生计。

因此，中国文人的最大不幸，不是生错了时代，就是生错了地方，而身心疲惫的她，神劳力绌的她，既生错了时代，又生错了地方，也就只有凋落沉没，无声无息，不知所终，无影无踪。

李清照，号易安居士，山东济南人。生于公元1084年（神宗元丰七年），卒年不见载籍，约为公元1156年（ 高宗绍兴二十一年？），故而具体死亡日期和地点，却湮没无闻，无从查考。一个曾经美丽过，而且始终在文学史上留下美丽诗词的诗人，大才未展，大志未尽的退出，其飘然而逝杳然而去的形象，其落寞之中悄然淡去的身影，给人留下更多的遐思冥想。

如果，再回过头去品味她那首《乌江》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”因此，无论她怎么样死，如何的死，她那双诗人的眼睛，是不肯闭上的。

这位中国文学史上的第一女性，胡适曾经评价她：“李清照是中国文学史上一个最有天才的女子。” 若是假以时日，给她一个充分施展的机会，也不至于只留下一本薄薄的《漱玉集》给后世了。然而，悔则何益？“花自飘零水自流”，对于文人无奈的命运，也只能是无聊的空叹罢了。

最后总是一出丑剧

《论语·里仁》里有一句话：“子曰：‘不仁者不可以久处约，不可以长处乐。’”译成白话文，是这样的：“没有仁德的人，不能够长期处于穷困之中，也不能够长期处在安乐之中。”这句话的含意是，要看到不仁者的这种不安于位，不断折腾，总要闹得鸡犬不宁的实质。

仁，是君子之道。仁者的原则，是奉行道德，讲求信义，实施博爱，与人为善。而不仁者，缺乏最基本的做人准则，心凶性险，意奸志隳，崇尚恶的哲学，专门做正人君子所不齿的事情，以达到损人利己的目的。不仁者，也就是我们常常说的小人。

小人，是社会中一个永远不安定的因素。所以，每个人在他的一生中，在他生活的圈子里，都会碰上明显的或不太明显的小人，都会受到他们明显的或不太明显的伤害。当然，不仁者也不总是一副面孔，有的道貌岸然，心存奸诈，有的獐头鼠目，狗脸狰狞，有的狡猾阴险，笑里藏刀，有的好话说绝，坏事办尽，形形色色，不一而足。闹的方式方法，也各有高招，不尽相同，但用别人滴下的鲜血，染红自己顶子的目的，古往今来，却是绝对一致的。年轻时代的鲁迅先生有诗云：“我以我血荐轩辕”，老实讲，这血流得还是值得的；可有的时候，若“我以我血喂爬虫”“我以我肉饱小人”的话，那才是教正直的人为之气短呢！我们或目睹，或亲历，文化界这种被小人明算或暗伤的故事，还少嘛？岂止是“文革”当中的例子呢？

在中国古典小说中，对于那些十恶不赦的元凶，杀人如麻的暴君，穷凶极恶的贪官，残虐无辜的军阀等等，刻画得淋漓尽致。但对于那些常在身边出现的不那么明火执仗的小人，特别是以斯文面孔出现的小人集群，则缺乏比较传神的典型描写。

凡小人，无论是凶神恶煞，张开血盆大口，还是彬彬有礼，微笑着将刀子扎进你的心窝，实质上都具有犬科动物的特性。咬住一口，死不肯撒嘴，这时是狼；一见主子，来不及的摇尾巴，这时是狗。落单的时候，狼就变成了狗；而成群的时候，狗也会成狼。在《红楼梦》中，“欣聚党恶子独承家”这一回，恐怕是古今文学画廊里相当成功地表现这种小人集群的笔墨。

看那一伙不人不鬼、乌烟瘴气的丑剧，写到出神入化的地步，我不能不为高鹗先生喝一声彩！

然而，自从鲁迅先生给高鹗定性，加上“闲且惫矣”四个字的评语，这位兰墅先生就不大走运。大概成为伟人的人，就容易“句句是真理”，就容易被人“两个凡是”，这种尊崇，对伟人来说，不一定是幸事。大人之过，如日月之蚀，即使指辨出来，并不掩其整体的光彩。研究者认为，鲁迅先生对于中医中药，对于猫，或对于某些人，某些事的否定看法，历史证明了也有其属于偏颇误解的成分。包括他说的这句“闲且惫矣”，也未必就是高鹗心态的准确描写。这位老先生能把曹雪芹的原作揣摩到如此娴熟，以至续作达到浑然一体的地步，倘非全心投入，全神贯注，岂能获得这般成就？

虽然，鲁迅先生在《中国小说史略》里，对于高鹗“兰桂齐芳”的大团圆结局，不很满意。但从他认为“奋起而补订圆满之”辈，“大率承高鹗续书”来看，并不等于他全盘否定高鹗的续书。至少认定此公的努力，要比其他狗尾续貂者高明得多的。

随后，一些红学家，便变本加厉地益发刻薄高鹗，个别人甚至偏激到视他为《红楼梦》的血腥杀手，从笔墨中透出来恨不能将其食肉寝皮的仇恨，简直不可理喻。中国人，包括文人，要绝对起来，是挺可怕的。我真替兰墅先生担心，他要是活在现在，是不是腿上应该戴上护膝，要不然，真有可能被恨之入骨的红学家们咬上一口。

平心而论，实事求是，后四十回较之前八十回，虽不很好，也并不很糟。高鹗续作比那些“奋起而补订圆满之”作，能够附骥于曹雪芹，流传到今天，达到家喻户晓的程度，说明他的努力，还是经得起时间的考验。而其他续貂者统统湮没无闻，便是对高鹗成就的一个历史的肯定。民谚云，是骡子是马，拉出来溜溜，这是最过硬的当场较量。只有得到老百姓，那些最普通的读者承认，才是货真价实的认定。过去那些狗尾续貂者，以丢丑开始，时下那些想超越高鹗的勇士，也会以出洋相而告终的。

在后四十回里，高鹗不仅仅是完成曹雪芹所铺叙下来的悲剧故事，这是他的第一成就，而且有其创造性的独到的精彩文字，就更显出他的手笔不凡。老实说，被捧得很高的脂砚斋，充其量有其望风扑影的本事。因为，在这个世界上，动嘴皮子是件最容易的差使。儿时看人下棋，很诧异棋盘上楚河汉界里，为何要写上“河畔无青草”五个字，后来，才明白是一种民间幽默，不需多嘴驴的意思。脂砚斋只能在棋盘旁边说嘴，真让他坐下来执子，肯定一塌糊涂。而能将曹雪芹思想化作有血有肉笔墨，并加以发挥者，还得数这位鲁迅先生不大看得上的高鹗。

甚至到了书的结尾阶段，死的死，亡的亡，差一步就“落了片白茫茫大地真干净”，他还精神抖擞地写下了“欣聚党恶子独承家”这出《红楼梦》中最后的丑剧。如果他“闲且惫矣”，怎么省事怎么来，即使不交待这群已经无关宏旨的小人集群，不让沉渣再次泛起，谁也不能责其吝惜文字。因为，故事至此，实际上接近结束，只差宝玉出家当和尚，到青埂峰下报到了。纯粹为了续书的高鹗，本可以略而不顾贾芸、贾环等，直奔尾声而去，因为没有读者再关心这些败类的命运。

但作为文学家的高鹗，他的生活体验，他的创作意图，以及他拥有对这类不仁者的独特认识，使他欲罢不能；因为单个的小人一旦结群起来，则必然形成可怕的破坏力，必然会有丑恶的表演，对这样无法回避的严酷事实，高鹗不能闭上那双智者的眼睛。故而一定要把贾环、贾芸、贾蔷、邢大舅、王仁，还包括邢夫人，拉到舞台前面的聚光灯下，使人们于哂笑中认识这些为非作歹，捣乱成性，怙恶不悛，人所不齿的小人，这是他的了不起处。

兰墅先生想不到，他的这一笔，不仅对于过去，甚至对于以后，还有其警醒世人的意义呢！因为只要有人群的地方，团体也好，社区也好，甚至我们大家都熟知的文坛也好，这些不仁者的面孔，和他们的表演，一点也不陌生的。

小人集群，是个很奇怪的细胞组合。凡宵小，歹徒，痞子，无赖，帮衬，篾片，讼棍，师爷，恶少，刁仆之类，他们凭着气味，就能心领神会地抱团，而聚合到一起。古人云，人以群分，物以类聚，是一点也没说错的。如果，看看文坛上那些曾经是三种人，或曾经是造反派头头之类的人物，如今像穿一条裤子似地厮混在一起，便觉得民谚说的，鲇鱼找鲇鱼，嘎鱼找嘎鱼，是十分准确的描写了。现在来看高鹗先生所写的《红楼梦》第一百一十七回的丑剧，便知道他们是怎么样狗扯羊皮地扭结在一起，而为非作歹的过程了：

“且说贾芸、贾蔷送了贾琏，便进来见了邢、王二夫人。他两个倒替着在外书房住下。”舞台上的大幕从这里拉开来了。“日间便与家人厮闹，有时（请注意这个具有限定意义的词，上任伊始，他们两个还不敢大张旗鼓地折腾，还有所顾忌，说明小人，除绝对铁杆者外，都有其色厉内荏的弱点。只是在成群结伙以后，有了依仗，这些人心底里的虚怯，才能在起哄架秧子中的喧闹中忘却），找了几个朋友吃个车轱辘会，甚至聚赌，里头哪里知道。”

凡小人，必闹，不可能安生。他们所以能够一时间安分守己，将尾巴挟紧，是由于不具备时空条件，而不是他们忽然悟道，回头是岸了。贾芸给贾宝玉送白海棠，写效忠信，进到怡红院，那一双贼眼滴溜溜地东张西望，袭人等就察觉到他不是个好东西。可见早有定评，是个风派人物。至于贾蔷，巴结贾蓉，成为王熙凤门下说不清什么暧昧关系的角色，也是一个形迹可疑的年轻人。虽然他比贾芸在荣宁二府中的地位和血缘关系，更接近权力中心一些，但实际上和贾芸一样，也是一个削尖脑袋想往上爬的小人，甚至有可能像孪童似的以色侍人，也说不一定的。

现在贾府领导层出现真空，主事之人，一个贾政，扶柩南下，一个贾琏，奔父北上，另一个应该算正主的贾宝玉，处于爱情失败后的神经错乱阶段，自顾不暇。贾府一向阴盛阳衰，以至于找不到一个主持日常工作的男性，怎么办呢？这两位在冰箱里冷冻了一阵的少爷，挟着皮包，走马上任了。时机使得这些草包，尝至沐猴而冠的滋味，我想，金陵那条街上的门口蹲着石狮子的荣国府，现在还在南京什么地方的话，有可能，这两位新委任的主持工作的哥儿，大概指定要派一辆奥迪车，接他们到外书房上班来吧？

花子拾金，是所有小人一个永恒的梦，而一下子抖了以后，立刻得意忘形，不知所以。这两位一定把小头梳得溜光水滑，小脸刮得像剥皮鸡蛋一样，坐在外书房里颐指气使吧？说实在的，根据我前几年的切身经验，看这副小人得志的悻悻然嘴脸，还不如看歪瓜裂枣更顺眼些。

紧接着，也就怪了，既没有打电话，也不曾下帖子。“一日，邢大舅、王仁来。”显然是不速之客，突如其来地出现的，否则他们早是车轱辘会的当然成员。“瞧见了贾芸、贾蔷住在这里。”肯定是一脸诧异了，这也证明两位外戚，了然不知府里形势发生变化，已经好人避路，小人当道了。凡这种人的鼻子，都相当敏锐，肯定嗅出了腐臭的气味，才闻风而来的。“知他热闹，也就借着照看的名儿。”所有最邪恶的动机，都会打出最冠冕堂皇的旗帜来哄人的。“时常（注意这个词与前面‘有时’的区别）在外书房设局赌钱喝酒。”

于是，如蝇逐臭，如蛆趋腐，在荣国府里，这时形成了一个小维斯拉加斯的气候，随后还有色情事业的发展，因为吃喝嫖赌，从来都是一兴俱兴的系统工程。小人和小人之间的精神感应，比老猫闻到几里地外的鱼腥气还快。据科学家实验，一块蛋糕放在那里，不出一个小时，附近几个街区的老鼠都会获得这个信息，而向这个方向游走靠拢。因为“所有几个正经的家人，贾政带了几个去，贾琏又跟去了几个，只有那赖、林诸家的儿子、侄儿那些少年托着老子娘的福，吃喝惯了的。哪知当家立计的道理。况且他们长辈都不在家，便是没笼头的马了。又有两个旁主人怂恿，无不乐为。这一闹，把个荣国府闹得没上没下，没里没外”。不消说，当这帮人聚在一起饮酒作乐，猜谜行令，高鹗先生形容这种“聚党”气氛，用了一个“欣”字，简直是神来之笔。这样乌天黑地的荣国府，套用“文革”秀才们爱引用的李贺的诗句，真是“黑云压城城欲摧”了。

在小人集群中，同是败类，但每个人扮演的角色，倒不尽相同。以表现形式来分，有人皆为敌的，有尖酸刻薄的，有口蜜腹剑的，有死皮涎脸的。以组织分工来分，有大打出手的急先锋，有铁杆不变的死硬派，有策划于密室的黑后台，有煽阴风点鬼火的笔杆子。在荣国府这场小型宫廷政变中，如果要找出一个主谋，精神策源地，恐怕非邢夫人莫属。虽然，这个被称之为尴尬人的大太太，连一点领袖的才能也说不上，既不能做诗，也不能写文，背后无元老人物鼎力支持，手头乏经济力量可以恣意而为，但在这堆小人成群的组合中，第一，她资格老，她辈分高，第二，她长期处于潮流之外的被冷落状态，成了权力分配的死角，一直得不到她想得到的份额，这种看别人走红的嫉妒心理指使下，所积累下的仇恨，是和那帮同样感到非常失落的年轻人，能够产生特别共鸣的地方。那些人的不满，也是她的不满，大观园里的文学圈子，有贾环，贾蔷的份嘛？海棠诗社，秋爽咏菊，有那两位傻蛋外亲和送花人贾芸的份嘛？同样，她的愤怒，也是那些人的愤怒，为什么螃蟹宴没有邢夫人的座次呢？为什么到郊区远足不见邢夫人的影子呢？所谓沆瀣一气，就是这种意思了。

所以，当那伙小人打算卖巧儿给外藩，发一笔国难财，向老人家请示时，她来劲了。“听得邢大舅知道，心里愿意，便打发人找了邢大舅来问他。那邢大舅已经听了王仁的话，又可分肥，便在邢夫人跟前说道：‘若说这位亲王，是极有体面的。若应了这门亲事，虽说是不是正配，保管一过了门，姐夫的官早复了，这里的声势又好了。’邢夫人本是没主意人，被傻大舅一番假话哄得心动，请了王仁来一问，更说得热闹。”于是，她在这帮小舰队的簇拥下，“倒叫人出去追着贾芸去说，王仁即刻找了人去到外藩公馆说了”。历史，有时就开这样的玩笑，把一个无才无德无能，只有一股无名毒火的丑角，成了举足轻重然而是出足洋相的人物。

难道我们在文坛上没有见过这类沸沸扬扬而来、销声匿迹而去的角色嘛？

然而，作小人者，其特点就是脸皮特厚，心肠特黑，手段特毒，在生活里，所有的小人，从来不承认自己是人所不齿的家伙，同样，对别人无论从心底鄙夷，还是公然藐视他们，永远拥有良好的自我感觉而毫不在乎。王仁和邢大舅在荣宁二府里，是人所共知的一对混蛋，属于智商低下型的小人，在舞台上，便是三花脸式的小丑。一些城府较深的智谋型的小人，是不大愿意与这些草包为伍的，不是怕丢人，而是怕误事。可王八看绿豆，对上眼了，邢夫人却认为他们两个可信，她说：“况且是她亲舅爷爷和她亲舅舅打听的，难道倒比别人不真么？”

我不相信邢夫人会丝毫不了解这两个草包的名声，为什么居然信之不疑呢？很简单，第一，没有什么像样的人追随她，再无其他选择。第二，她复仇之心急不可耐，她要跟王夫人争夺这份领导权，哪怕是一头烂蒜，也要派上用场的。

“孙女儿也大了，现在琏儿不在家，这件事我还做得主。我横竖是愿意的，倘有什么不好，我和琏儿也抱怨不着别人。”听她说的这番话，便可以了解邢夫人这么多年，被王夫人挤在一边坐冷板凳，留在心中的隐痛，是多么沉重了。哪怕知道后果可能不好，哪怕估计将来要落埋怨，也偏要做这个主。小人的毁坏力，就表现在这为一己私怨的发泄，而失去理智，罔顾一切。

这时候，属于铁杆死硬派的小人贾环，“跑到邢夫人那边请了安，说了些奉承的话”。给她鼓劲打气。他和邢夫人有多共同点，邢夫人要没有王夫人，她是这府的第一太太，贾环要是没有宝玉，他是这府的第一少爷。所以，他的复仇之心的强烈，不超过邢夫人，也不会亚于她的。

她对贾环这小子，不用说，是一拍即合，惺惺相惜了：“那邢夫人自然喜欢，便说道：‘你这才是明理的孩子呢，像那巧姐儿的事，原该我做主的，你琏二哥糊涂，放着亲奶奶倒托别人去。’”在小人集群中，像贾环这样具有蛇蝎之心的小人是最具危险性的。第一，他能出最坏的主意，第二，他能下得去死手，第三，他具有强劲的活动能量。他对邢夫人说：“人家那头也说了，只认得这一门子（邢夫人心里肯定会暗自窃笑，这下子我可要坐上正位了），现在定了，还要准备一份大礼来送太太呢。如今太太有了这样的藩王孙女婿儿，还怕大老爷没大官做么？”

其实，贾环的复仇意识非常明确，“且说贾环见贾宝玉、贾兰考去，自己又气又恨，便自大为王，说：‘我可要给母亲报仇了。家里一个人都没有，上头大太太依了我，还怕谁！’”而且，他像一条恶狗，认准了“凤姐不好，怎样苛刻我们怎么样踏我们的头”。“想起凤姐待他刻薄，要趁贾琏不在家，要摆布巧姐出气。”就出了这个极臭极毒的主意。

所以，贾环必须要到邢夫人那里请安，说奉承的话，而邢夫人也肯定要表扬这个贾环是明理的孩子，以笼络这样的铁杆支持者，都为了一个共同的目标，而走到了一起。

读《晋书·阎缵传》，其中提及为当时人所不齿的，以贾谧为首的势盛当道，朝野瞩目的一个小人集群，便可看出这种相互利用的实质：“世俗浅薄，士无廉节，贾谧小儿，恃宠恣睢，而浅中弱植之徒，更相翕习，故世号为鲁公二十四友。”凡小人结党，必须要有一个后台或是靠山，因为，作恶也是需要反动思想体系的支撑，也就是所谓的精神策源地，这才能“更相翕习”。而称得上灵魂式的代表人物，小人集群中的头领，也需要经营一支围着自己转的，能打能冲能干坏事的别动队，以供驱使。晋惠帝时，皇帝的老丈人贾充，死后无嗣，只好让外孙子，也就是偷香的韩寿之子，改姓为贾来继承爵位。于是贾谧的门庭里，经常有一批出出进进的文化人，如石崇、欧阳建、陆机、陆云、刘琨、左思、潘岳等，巴结这位在皇帝身边任秘书监的年轻权贵。一方面，贾谧将他们卵翼在自己门下，为自己所用，另一方面，这二十四个人也以贾谧为后台，结为党羽，推波助澜，助纣为虐。

这种小人集群，既有共同利害的关联，也有臭味相投的契合，更有互相需要的配合，不过在战斗梯队的分工上，稍有不同罢了。头面人物自然用不着赤膊上阵，但像所有黑社会的龙头老大一样，在庇护其狗腿子，爪牙的安全，和得到应该所分得一杯残羹方面，是要尽到责任的。

贾环是后来才加入到这个俱乐部里来的，“为父亲不在家，赵姨娘已死，王夫人不大理会他，便入了贾蔷一路。”小人和小人之间，只是在对外斗争方面，能够抱团，枪口一致，所谓死党，就是这样出现的；而在内部，也并不总是和衷共济，可能为一根骨头，大家打得不可开交，也可能因为未能兑现诺言，没有提拔成什么级别而反目成仇。贾芸贾蔷对王仁、邢大舅的入伙，取欢迎态度，可能因为这两个智商低下的笨蛋，容易对付。相反，也许贾环声名太狼藉了些，说不定倒有不太敢兜揽他参加之意。他是硬“入”的，而且，他一来，恶迹立刻升级。“贾环，贾蔷等愈闹得不像事了，甚至偷典偷卖，不一而足。贾环更加宿娼滥赌，无所不为。”以至于“闹小旦，还接了外头的媳妇儿到宅里来”。

小人也是分量级的，像贾环这样的重炮手，被主子高看，委以要职，一下子成了走到台前的人物，是一点也不奇怪的。把巧姐卖给藩王，别的小人连想都不敢想，只有一肚子坏水的贾环，绝对铁杆的小人才琢磨得出来。所以，对这类危险分子，万万不能掉以轻心。同是小人之类，在高鹗笔下，却能写出如此分别，不能不感叹其观察之深刻，在《红楼梦》最后这场丑剧中，有为首的，有出主意的，有下毒手的，有凑热闹的，有无所用心的，总而言之，利益当前，每个小人都会跃跃欲试，不甘寂寞。没缝的蛋，尚且要下蛆，何况荣国府留下这么大的空隙，让他们有机可乘呢？在他们共同的串通下，事情成功在望，按“外藩规矩，三日就要过去的，如今大太太已叫芸哥儿写了名字年庚去了”。他们就等着分卖巧儿的钱了。

所以，现在终于明白，不管这个集群人数有多少，跳得最高的两个人，一个是贾环，一个便是邢夫人了。其实，在任何时代，在任何地方，凡小人作祟，一个急先锋，一个黑后台，是绝对少不了的。细想想，凡我们曾经领教过的类似闹剧，不也是这样的格局吗？他们可能内讧矛盾，可能换马易主，但他们给别人制造痛苦方面，肯定是最积极的。现在，“巧姐屋内人人瞪眼，一无方法”。善良的人，按照正常方式，是无法与这个小人集群抗争的。“只有大家抱头大哭。”

还是刘姥姥有办法，这倒应了卑贱者最聪明的名言了。她说：“这有什么难的呢？一个人也不叫他们知道，扔崩一走，就完了事了。”看来，以其人之道，还治其人之身，对于小人，太正人君子是不行的。生活中的事实证明，一些宅心仁厚的长者，对于小人之辈的任何同情，说项，安排工作，给予照顾，其实像东郭先生对待受伤的蛇一样，结果反遭其害，这种滥好人的倒霉，也只有活该二字，奉送给这些无原则的好心人了。

巧姐终逃出荣国府，到了广阔天地避难，于是，丑剧就这样收场了。高鹗描写“那贾环，贾芸，邢夫人互相埋怨”的热锅上的蚂蚁状，“那贾环等急得恨无地缝可钻，又不敢盘问巧姐那边的人”的狼狈相，“明知众人深恨，是必藏起来了，但是这句话怎敢在王夫人面前说，只得各处亲戚家打听，毫无踪迹”的为难着急的样子。“里头一个邢夫人，外头环儿等，这几天闹得昼夜不宁”的种种丑态，寥寥数语，便把小人作恶必自毙的下场全部点透了。

丑剧闭幕，并不等于再也不发生丑剧，只有社会毒瘤的小人存在，戏总是要演的。所以，谨防小人，不给他们可乘之机，千万不要书生气，这也许是高鹗先生想通过这场荣国府里小人作怪的丑剧，告诉我们的一个人生教训吧？

猛虎食人

龚自珍（1792—1841），字璱人，号定庵，又更名巩祚，浙江仁和人。是一位思想家、文学家，更准确地说，他是以别树一帜、不同凡响的诗人形象存活在中国文学的史册上为人景仰。

想起他，一般先说到他的诗，尤其七绝，简直被他写“绝”了。其次说到他的浪漫，他和那位美丽太太的恋情，以及因此导致的暴死。然后，才是他振聋发聩、拯危救亡的文章，包括他一心一意要与钦差大臣林则徐，他的诗友，他的同道，一起到广州禁烟，为大清王朝做些什么的雄心壮志。

总之，在中国近代史上，他是一位具有启蒙意识的志士，在中国文学史上，他是一位具有创新精神的文人。

谈到他的诗，明清以降，诗家虽众，出类拔萃者也不少，但像他这样，将诗之七绝一体，写到如此娴熟，如此完美的程度，其文字之丰彩都丽，其词章之金声玉振，其意境之突兀奇美，其思路之峻刻险越，域内文人，堪与匹敌者真是罕见。以《己亥杂诗》为代表的315首七绝，更达到艺术的绝顶，有“一览众山小”的气势。那无拘无羁的浪漫情思，那驰张浩漫的灵犀诗心，那扑朔迷离的象征隐喻，那旨意深远的觉醒参悟，成为鸦片战争以后，绝大多数中国诗人师法之、宗奉之的楷帖。谓予不信，细细玩味柳亚子、黄遵宪、鲁迅、毛泽东的七绝，不难在字里行间发现龚定庵词彩的余风遗韵。

公元1819年（嘉庆二十四年）的春天，倒是北京少有的风和日丽季节。春闱落第的龚自珍，从东城总布胡同的贡院考场出来，套用三十年代文人惯用的外来语，诗人非常“生的门答”（Sentimental 伤感，或感伤），心绪相当郁闷。虽然，蹭蹬科场，一而再再而三的名落孙山，也麻木了，也疲沓了，也无所谓了。但这一次，意在必得竟不得，手到擒来竟不来，多少有点大不甘心。遂坐上家中长随来接他的骡车，回宣武门外手帕胡同的家。

也许这次失意，这次碰壁，感触颇深，不禁有几句诗，涌上心头。“东山猛虎不吃人，西山猛虎吃人，南山猛虎吃人，北山猛虎不食人，漫漫趋避何所已？……”

这首《行路易》诗，开头五句，那种破天荒感觉，那种横空出世的感觉，使所有当时的中国人，为之耳目一新。说实在的，这几句平实无华的大白话，别人不是不会写，也不是想不到，而是除他以外，压根儿没有人这样尝试过；即或有人尝试过，大概缺乏胆量拿出来面世，也就胎死腹中。唯非常人，作非常事，这就是龚自珍的风格了，别人不敢，他敢。

虽然诗人考砸了，诗兴没有砸，精神更没有砸。一向豁达潇洒的他，很快从惆怅的情绪中跳出来，他问自己，这仅仅是他个人的失败吗？NO！这位精通汉、满、蒙、藏语的语言天才认为，这个国家不需要人才，这个社会容纳不了人才，其实倒是大清王朝的失败。

“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗。当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之缚之，以至于戮之。”（《乙丙之际著议第九》）龚自珍绝非危言耸听，一个人“才”好不容易的出现，一百个“不才”张开血盆大口要来吞噬。这样一个人才被“督之，缚之，以至于戮之”的国家和社会，你还能对她抱有什么指望呢？那时的龚自珍，未必具有封建社会走到终点，专制统治即将垮台的革命意识，但他以诗人的敏感，觉察到大清王朝已经烂到根上，无药可治的危机。于是，骡蹄踢踏，车轮咿哑，一路颠簸的他，在舒愤懑的“东山猛虎不吃人”的开宗明义之后，继续构思下去：

玉帝不遣牖下死，一双瞳神射秋水。

袖中芳草岂不香？手中玉麈岂不长？

中妇岂不姝？座客岂不都？

江大水深多江鱼，江边何哓呶？

……

我欲食江鱼，江水涩咙喉。

骨亦不可以餐。

冤屈复冤屈，果然龙蛇蟠我喉舌间。

使我说天九难，说地九难！

踉跄入中门，中门一步一荆棘。

大药不疗膏肓顽，鼻涕一尺何其孱！

臣请逝矣逝不还。

这首愤世嫉俗之作，脱稿时间，虽然离鸦片战争还有二十年光阴，可王朝之衰微没落的现象，无可救赎的命运，颓败腐朽的国势，醉生梦死的社会，那些“百不才”的昏君庸臣，权奸巨蠹，贪官污吏，文伥学匪，如同环伺着的猛虎，团团围定着有良知，想作为的中国人。有的正在吃人，有的将要吃人，“日之将夕，悲风骤至”，绝望的他，在诗之最后，不禁悲观地感叹起来：

乱曰：

三寸舌，一支笔，万言书，万人敌，

九天九渊少颜色，朝衣东市甘如饴，

玉体须为美人惜。

那年，他二十七岁。据《学人列传》，“幼聪明，能读等身书”；“其为学，务博览，喜与人辩驳，虽小屈，必旁征广引，得申乃已。”其外祖父段玉裁，为一代文字音韵大师，由于家学渊源的关系，由于家学渊源的根柢，由于天资才睿的禀赋，他穷经搜典，颇得真谛，治书为文，无不悉精。从而领袖文坛，饮誉京都，是一个知名度很高的人物。

这首称不上规范，但却极具创新精神的诗，一经传抄，其惊世骇俗的声音，其形象诡谲的譬喻，京师上下，为之一震。在文学这个领域里，敢为天下先，说起来是很容易的，做起来却是需要相当的自信。

尤其对年资稍浅的文人来讲，他不能不考虑：一，别人会不会认可？二，若不认可，别人会不会笑话？三，仅仅是笑话，倒也罢了，会不会从此落下一个狂妄的名声？这都是要掂掇再三的。

接着，还有其四，在我们这样一个特别讲究论资排辈的国度里，文人这个集群，名气大小，成就高低，入道先后，资历深浅，意味着量级，意味着话语权，意味着在主席台的位置，意味着麦克风离嘴巴的距离，等等等等，都是很有考较和讲究的。假设当代一位诗人，就算有了类似“东山猛虎不吃人”这样化腐朽为神奇的想法，能否有勇气不顾及前辈的脸，大师的脸，权威的脸，长官的脸，斗胆吼出来吗？我是持怀疑态度的。

然而龚自珍，就敢于睨视群伦，匡然独出。“定庵生平性不羁，善作满洲语，嗜冶游。晚岁学佛。平居无事时，非访伎，即访僧，遇达官贵人，辄加以白眼。生平所得金，皆随手尽，京师人以怪物目之，夷然不顾也”（孙静庵《栖霞阁野乘》）。

他有两句诗，一句为“本无一字是吾师”，另一句为“但开风气不为师”，就是他的这种“夷然不顾”的“怪物”性格体现。他曾经申言：“予生平不蓄门弟子。”那么，下文必然就是，他也不会师从任何人的。因此，不买老的账，不买小的账，前不见古人，后不见来者，他就是他，他就是老大，他就是唯一，他就是这样一个空前绝后的他。

沉沉心事北南东，一睨人材海内空。

壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。

功高拜相成仙外，才尽回肠荡气中。

万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。（《夜坐之二》）

这首诗，让你读到一个活生生的龚自珍，那高自标置的傲气，参破生平的悟解，天下唯我的期许，以及对于前景莫测的忧心，活灵活现，惟妙惟肖。

他的一生，极其短促，只活了49岁，就被追杀他的人毒害了。按照中国文人越活越缩水，越回旋，越活越糊涂，越颠倒，甚至活到最后，越混账，越万人嫌的常规，我怀疑，龚自珍活到七老八十，还有思如泉涌的才华？还有目空一切的豪迈？还有指斥海内的勇气？还有匡时救世的雄心？我也不敢揣测。因此，他的短命，固属不幸，但他的形象，却在后人的记忆里留下来完美。这一点，值得还活着的文人，尤其快秋收、快下架的男女作家，引以为鉴。

柳亚子誉他为“三百年来第一人”，我认为既是对他文品的肯定，也是对他人品的赞赏。他对龚的惺惺相惜，更看重的是诗人身上少有的自信。

“吁——”驾车的把式，按他的要求，将骡车停了下来。

车过法源寺，往右安门去的狭窄路上，行人车马渐渐多了起来。他这才想起，悯忠寺的海棠花正是盛时，“记得花阴文宴屡，十年春梦寺门南”，这句旧作，使他想起来，差不多每年花期，都要约林则徐、魏源、何绍基、黄爵滋来赏花吟诗的。而且，最令他萦系不已的，还是当年那花下丽人的俏影，才是悯忠寺最使他怀念留恋之处呢！

龚自珍思忖着，反正也落榜了，又何必急着回家看一张张失望的脸，便把接他的车放走，自己顺着赏花的人流，向不远处的寺院走去。进得山门，那几十株铁杆海棠，满树绮红，争奇斗艳，一片花海，落英缤纷。拾级而上，举眼望去，大殿敞廊里围坐着品茶赏花的人中，一双“美目盼兮”的女眷，如电击般灼来，使他眼晕目眩。这位花下丽人，在此不期而遇，我们这位浪漫潦倒的诗人，如饮甘露，如沐春风，早把考场受挫之事，置之脑后，顾不上了。

她就是晚清有名的女诗人顾太清（1799—1876后），字梅仙，自署太清春、西林春。工诗词，擅书画，当时有“满洲词人，男有成容若，女有太清春”的说法，她的文学成就为大家公认，她的花月容貌更为众人心仪，而且还是一个好交际、喜游玩、出风头、擅应对的社交明星。

“太清好着白衣，尝与贝勒并辔游西山，作内家妆，披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手白如玉，琵琶黑如墨，见者咸谓是一幅王嫱出塞图也。”（《天游阁集》钝宦按语）

她的丈夫，是龚自珍在那里当差的宗人府的长官，来头不小，乃乾隆曾孙贝勒爷奕绘，不过，他却是个礼贤下士的上司。也站起来招呼这位虽是部下，更是文友的诗人。而秀致清丽，绰约多姿的顾太清，更是因为他的突然光临，甚至无心赏花，更关切他考场失败的愤慨，以及那首在骡车上草成的《行路易》诗篇的激动。

一个女人吸引男人的地方，是她的美丽，而一个男人吸引女人的地方，则是他的魅力。虽然，龚自珍以诗名，以文名，以风流名，以恃才傲物名，其实，他的政治抱负，他的爱国情怀，从他《金缕曲》的诗句“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”看，最渴慕的还是功名。所以，放浪形骸，不拘形迹，嬉笑怒骂，行止任意的文人雅士，是他外在的表象。忧患国是，激昂慷慨，冀图振作，有所作为的志士仁人，才是他内里的真实。这也是顾太清对龚自珍，情不自禁而心向往之的缘故吧？尤其在这座海棠盛开的寺院里，是能勾起许多往事回忆的。

我一直相信，龚自珍的那首《减兰》词，应该是十年前与这位江南才女最初见面的记录。

人天无据，被侬留得香魂住。

如梦如烟，枝上花开又十年。

十年千里，风痕雨点斓斑里。

莫怪怜他，身世依然是落花。

词前有一小段文字，写得颇暧昧。

偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安“更能消几番风雨”一阕，乃京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也。泫然得句。

也许那时的她，很可能还是婀娜可人，待字闺中的江南才女。一方面，龚自珍那经国济世之雄心，革新变法之宏图，家学渊源之功底，倚马可待之才华，使她芳心暗许；另一方面，他那狂狷傲慢之放肆，负气自恃之浮名，招蜂惹蝶之非议，蒲博滥赌之恶声，也令她举步踟蹰。但后来，她成了贝勒府里雍容华丽的贵族夫人，他又成为她丈夫的下属，在那个宗法社会里，在那个贵族的社交圈里，一切都必须在彬彬有礼，保持分寸，疏密有制，若即若离的状态下，进行着有间距的感情交流。由于无法倾力相恋的遗憾，这包海棠花瓣，能不令我们这位多情的诗人，抚今追昔么？

关于龚自珍和顾太清的这段“丁香花公案”的爱情故事，因为涉及诗人最后的暴卒，清末民初，也曾沸沸扬扬的热闹了好一阵。既有曾朴的《孽海花》，冒鹤亭的《太清遗事诗》，言之凿凿；也有孟森的《心史丛刊》，苏雪林的《丁香花疑案再辨》，矢口否定；更有钱穆的《中国近三百年学术史》认为：“定庵出都，（因主禁鸦片）得罪穆彰阿，外传顾太清事，非实也。”别证其无。

但我宁肯相信王国维的《人间词话》所说到的，“故艳词可作，唯万不可作儇薄语”。龚自珍“其人之凉薄无行，跃然纸墨间”。据此论点，观堂先生对男女情爱的正经，古板，道学，迂腐，姑置勿论。但他认为龚诗所写，并非向壁虚构，这个学者的断言，是值得采信的。因此，他在1839年（道光十九年）的《己亥杂诗》第209首，怎能不使人疑窦丛生呢？

空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春；

一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。

自注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”

而随后不久，那一阕《桂殿秋》，更是若隐若显，欲盖弥彰。

明月外，净红尘，蓬莱幽谧四无邻；

九霄一脉银河水，流过红墙不见人。

惊觉后，月华浓，天风已度五更钟；

此生欲问光明殿，知隔朱扁几万重。

龚自珍在礼部祀祭司行走，主客司主事，官微职闲，备受排挤，后来，能够到奕绘的宗人府谋得一份俸禄，若无强有力的奥援，是很难获此美差的。谁能说不是顾太清为其杭州同乡，对丈夫施加影响的结果呢？这位有着满洲和蒙古血统的野性，又得到江南水土润养的女人，有其柔美温雅的一面，也有其奔放热烈的一面，她能毫无顾忌地说项，不怕风险地引荐，除了钟情，除了爱恋，找不到别的什么解释。于是，她对于这位有可能因公因私，从此出入府中的龚自珍，他的浪漫，他的情感，他的文学魅力，以及那种“男人不坏，女人不爱”的放荡色彩，不为所动，也是不可能的。

从太清春的《落花集》《渔歌》等诗词作品来看，她其实是既懂得情，更懂得爱的一个极风流、极妩媚的女人。然而，1838年（道光十八年），当贝勒奕绘被革职，世袭被褫夺，在抑郁中去世以后，作为嫠妇的顾太清，在家庭中便一落千丈，何况奕绘的正室和继承人合谋起来，为雪家门之诟辱，要将她和他置之死地，自然是势在必行的措施。而仍沉迷在姑且认为是柏拉图式爱情中的诗人，竟浑然不觉，还在为她写“落红不是无情物，化作春泥更护花”，表白自己的不渝之情。

呜呼，诗人啊诗人，你忘了他曾经写过的《行路易》那首诗，忘了诗中所写的，那些在四个方向的山头上，张牙舞爪的猛虎了。也许，某个老虎在某个时期，不吃人，不等于它从此不再吃人，更不等于改变饮食习惯，开始吃斋茹素起来，这就是中国文人常常天真得令人感到可怜又可笑的地方。

即使，龚自珍比离他家不远悯忠寺内的海棠花，还要纯净，顾太清比离贝勒府不远太平湖畔的丁香花，还要明洁，他们这种无瑕的感情，在那个时代，那个社会，他爱上了一个不该爱的非其族类的女人，她恋上了一个绝对被视作异端的叛逆男人，这种近乎十恶不赦的对传统、对体制的挑战，必然是要斩尽杀绝的。

按这对情侣的智商，其实应该了解，封建社会的专制，如同猛虎吃人，之所以万世不坠，一方面也更是虎视眈眈下，实施恐惧统治的结果，更是窒息思想，扼杀见解的结果。于是，吃人者恒吃人，被吃者恒被吃，这是虎的规则。而一旦某个被吃者，不想被吃，不愿被吃，要讨个说法，要变个主意，有了不同的政见，有了相异的观点，有了反对的想法，有了挑战的念头，等着吧！这部国家机器，上至最高统治者，下至最低的衙役皂隶，刀兵棍徒，保甲里正，巡丁逻卒，比猛虎还要猛，全力以赴，悉心从事，上下一致，除恶务尽的。

龚自珍的一生，其实只做了三件事，赌命运，赌爱情，赌文学。然而，他在文学上获得极大成功，命运上遭遇完全败北，爱情上更是交待出去他的生命。因此，在中国文学史上，还没有比他更为“格色”的文人。

他的喜赌常输，虽输犹赌的恶习，很像沙俄作家陀思妥耶夫斯基；他在诗歌领域的开创意义，不亚于英国的拜伦、雪莱；他与贵妇人的风流韵事，他与风尘女子的狭邪冶游，法国的大仲马、巴尔扎克之辈，根本望尘莫及。至于他那些披肝沥胆，唤醒国士的警世之作，与雨果作品对于法国，与马雅可夫斯基对于俄国，在革命中所起到的作用堪相媲美。甚至他最后一盏鸩酒，暴毙而终，与普希金、莱蒙托夫决斗饮弹，不治身亡，虽同属别开生面之死，但他死得更为蹊跷。

1839年至1841年（道光十九年至二十一年），是他创作的高产期，生命之烛燃点到最后，爆发出璀璨的光华，他以几乎日写一首七绝的进度，写成的这部《己亥杂诗》，达到他一生成就的最高峰。然而，他的人生赌博的命途，终于也到了终点。关于他在南归途中，于丹阳书院暴卒事，据清人孙静庵《栖霞阁野乘》所述，有两种不同说法：

一、“其殁也，实以暴疾，外间颇有异词。初，定庵官京曹时，常为明善堂主人上客。主人之侧福晋西林太清春，慕其才，颇有暧昧事。人谓定庵集中游仙诸诗，及词中《桂殿秋》《忆瑶姬》《梦玉入引》诸阙，惝惚迷离，实皆为此事发也。后稍为主人（子）所觉，定庵急引疾归，而卒不免。盖主人阴遣客鸩之也。”

二、“定庵晚年所眷（妓）灵箫，实别有所私。定庵一日往灵箫处，适遇其人，因语灵箫与之绝，箫阳诺之，而踪迹则愈密。半岁后，定庵一日又见其人从灵箫家中走出，因怀鸩以往，语灵箫其人倘再至者，即以此药之。药方固出禁中，服之不即死，死亦无伤痕可验也，灵箫受药，即置酒中以进，定庵饮之归，即不快，数日遽卒。”

总之，老虎没有闲着，也不会闲着，它总是要吃掉它想吃的人，不过，时间有早晚，下嘴有轻重的分别而已。于是，这个才华极其高超，文字极其辉煌，内心极其矛盾，思想极其复杂，连他自己也把握不住自己的天才，在文学星空中，迸发出最后的华彩，一闪即逝，遂成绝响。虽然，只活了49岁，留在文学史上的这个颇为异类的形象，却是值得后人好好研究。

读完他短促的一生以后，我们该得出一个什么结论呢？那就是：“东山猛虎不吃人”，绝对是一个神话，万万当真不得。


第五章 饮食

嘴巴的功能

人有一张嘴，作用有二，一是说话，二是吃东西。不言不语，没关系，但不吃不喝，却是要死人的。所以，嘴巴的功能，主要是吃。人人皆会吃，但吃得斯斯文文，吃得恶形恶状，是很不一样的。前者表现出一种吃文化，是来自修养，后者表现出一种吃心理，则是发自本能了。

中国是个饮食大国，由这种种吃文化与吃心理混合在一起的吃精神，便表现在五千年来我们中国饮食男女之能吃、会吃、善吃、敢吃，以及殚思竭虑，想尽一切办法，变出千奇百怪的吃上面。中国人嘴巴的了不起，达到“当惊世界殊”的地步，是一点也不夸张的。

随便举个例子。

刘姥姥进大观园，贾母请客，有一道菜，叫茄鲞。那位在村里常年吃茄子的老妇说：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了”。 众人告诉她，千真万确是茄子。她再尝了尝，也果然有一点茄子香。然后她请教做法，凤姐说：“这也不难，你把才下来的茄子，把皮刮了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干子、各色干果子，都切成丁儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严了。要吃的时候，拿出来用炒的鸡爪子，一拌就是了。”

刘姥姥听了，摇头吐舌说：“我的佛祖，得多少只鸡配它，怪道这个味儿！”仅仅一个茄子，能费这么大的精力与功夫，不得不叹服中国人的讲究口福。别看八国联军打进了北京，终究还得退出去，但我们中国饭馆，中国菜，打进巴黎，打进伦敦，就立地生根，不但至今不曾撤出，而且有愈来愈甚之势。到底枪炮厉害，还是饭菜厉害，由此也可领略中国人对于嘴巴这部分功能的开发达到怎样的高水平了。平心而论，我们中国人不是一个特别具有开创性的民族，都是棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，才肯变一变“祖宗之法”的。独独在烹调上，我们完全可以扬眉吐气、趾高气扬，全世界的人，都不能不膺服于我们中华民族五千年的饮食文化。美国算了不起的了，世界第一强国，以“国际宪兵”自居，颐指气使，动不动就把航空母舰开到人家家门口。可谈谈吃文化，山姆大叔就傻眼了，除了麦当劳，除了肯德基，简直没有什么可以拿到台面上的东西。

我们中国有辉煌的吃历史，我想首先得归功于神农氏，他老人家就敢什么都尝一尝，唯其如此，中国人至今，除了天上飞的飞机，地上跑的汽车外，没有不能吃的，没有消化不了的东西，吃得全世界都朝我们瞪眼睛。我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。神农尝百草，算是开了一个坏头。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人的食谱大致框死了。于是乎，吃茄鲞，那是佼佼者，大多数张嘴里，灰灰菜、曲麻菜、榆树皮、橡子面，以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、萝卜缨，草本植物就和五千年来的中国人的胃分不开了。因此，中国人的体质始终不如洋人，“东亚病夫”的帽子戴上以后，很难摘下来，奥运会虽拿金牌，可足球冲不出去。我想与祖先们糠菜半年粮，营养不足有关。要是神农氏当年尝的是三文鱼、大龙虾、小牛肉、大猪排的话，也许今天，中国足球早就走向世界，省得可怜巴巴的中国球迷伤心落泪了。

正因为历史上的中国人饿怕了，才造成中国人特别地盼吃、想吃、馋吃、贪吃的现象。在当代中国，过了不惑之年的人，谅逃不脱三年灾荒那一劫，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢？所以，现代中国人，从官员到老百姓，一件永远乐此不疲的事情，就是吃喝，而且最好是大吃大喝，尤其是不用自己付账的，那就更值得拼命吃、拼命喝了。所以，中国有撑死的、喝死的诸多记录。这些人所以如此狼吞虎咽、风卷残云、满头大汗、津津有味地吃，吃完了直舔舌头，还惦记有什么可以往回带，这就得怪神农氏打的基础不好，中国历史上灾荒年景太多，才形成下丘脑那主管摄食的神经，有关饥饿反射的部分过于亢进。

因此，我每当读到《红楼梦》里的吃喝，以及过去和现在一些老饕们写的令人垂涎欲滴的文章，如何制作满汉全席，如何来吃十全大补，如何欣赏羊羔美酒，如何品尝八大菜系……常常不怀好意地猜测，这些美食家们究竟是吃撑了才想起来这些的呢？还是饿怕了之后产生创作欲望的呢？以我小人之心来度君子之腹的话，大概后者的可能性要大些。我们尊敬的曹雪芹先生，就是一例。他住在北京西山，“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，“饔食有时不继”，怎么能不在《石头记》里大写特写荷叶羹、螃蟹宴、烤鸽子蛋来精神会餐呢！好像老外在吃上不如中国人那样饿狼地迫不及待，而且也不像我们一定要上十道八道菜，非要把客人撑死噎死不可。最近，经常看到一些去过外洋的人介绍外国人如何招待咱们同胞的文章，一道汤，两道菜，刀叉盘碟，换得倒勤，但实质内容，却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。于是，笑话外国人小气的同时，也感慨中国人的靡费。

再举一个例子：中国人劝酒，一个音节，“干”，或两个音节，“干杯”，英语里的这个意思，“cheers”是三个音节。从这极微小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯，开始讲起，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口跟你“cheers”的。如果说，外国人的宴会是吃精神的话，那么咱们中国人宴会，则是百分之百地吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，大有不吃到海枯石烂，山穷水尽，誓不住嘴的意思。

全世界不能不拜倒在中国人的嘴下，那可真是厉害啊，越不让吃什么，越吃，明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃，不趁着有的时候吃，绝了种还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越金贵的越吃，越是异想天开、别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃，越是能吃得比别人高一筹的，哪怕不好吃，也越要吃。而且越是文化层次不那么高的，越暴发户的，越突然抖起来的，越舍得牺牲自己的胃。吃到这种程度，就没有吃文化，只有吃心理了, 似乎可以理解，也似乎情有可原。在中国人往事如烟的记忆里，吃糠咽菜比起无米之炊，那算是赖以糊口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头，通过肠胃消化系统的，都是些绿叶纤维，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理往穷凶极恶发展。一逮到机会，便拼命地吃，欲壑难填地吃，用疯狂的补偿精神来吃。觥筹交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。尤其慷公家之慨时，脸不红，心不跳；花人民之钱，手不抖，眼不眨。喝了还要拿，吃了还要带。刘姥姥离开贾府，带着板儿回乡，还要了一些点心果子之类，何况时下那些在宴会上达官贵人、经理老板，更是大包小裹往家带了。

近年来，所有犯了事的官员，从家里抄出来的赃物，除了金银、债券、美元港币外，准有好酒若干瓶。看到这类报导，常常令人哑然失笑，只有我们中国这些只知口腹享受的庄稼汉式的官员，才干得出这种事。外国也有贪官，但很少见有从家里抄出几十瓶茅台的，当然贿赂未必不包括酒，肯定都喝了，酒本来就是应该喝的嘛！只有中国这些没水平的贪官，才像葛朗台似的一瓶一瓶地储藏起来。老兄啊！你都成万上亿地捞了，还会在乎那区区消费的几个酒钱吗？有一位贪官，捞了天文数字的钱，装在缸里，埋在屋里，起赃时，发现一文不少，我想除了应发给他一枚最佳贪官奖章外，或许值得研究一下，他是不是类似那种为艺术而艺术的艺术家一样，有一种为贪污而贪污的癖嗜，否则的话，不能理解他贪污的目的何在？

所以，这些查出来和尚未查出来的贪污渎职的官员，别看他们级别不低，满口马列，穿得西服革履，领带打得还过得去，经常出国放洋，吃西餐也不出什么洋相，但其骨子里，却永远是个充满小农心理的农民，那真是没有办法的事。权力和金钱可以搞到一切物质的东西，但权再大，钱再多，却不能买来属于精神世界的修养、识见、学问、器度……由于文化品位的低档次、政治素质的低水准，因此在生活消费方面，至今还追求一种动物性的物质满足。也正是这些官员，是中国当前吃喝风的主要动力，要没有他们，饭店酒楼、舞厅茶座、保龄桑拿、全套三陪的营业额，一定会下降很多个百分点。

中国人的吃心理，若是只表现出一个“贪”字上，犹可以理解乃物质极度匮乏、精神极度低下的后果。如果，从人们对于吃的刁钻古怪，挖空心思，无所不用其极，所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。一条鲜活的太湖鲤鱼，宰而不使其死，开肠破肚刮鳞，手持其头，始终不松手，汆入沸腾的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来。此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说，洋人，尤其洋太太，多不敢下筷，但在座的中国人则喜形于色，摩拳擦掌，杀向这条鱼去。我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄到桌面上来表演，其中是否有施虐的吃心理在作祟？唯其不得吃，吃不着，盼望太久，失望太久，空着肚子等待则太久，自然，这种报复心理，便化作慢慢的消遣。

那条在餐桌上眨眼的太湖鲤鱼，是上了电视的。

据说还有一种吃猴脑的说法，就更残酷了。其法是将一只活猴，夹紧在一张特制的餐桌中间的圆洞里，不管它在桌子上如何叽里呱啦地叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就什么佐料吃下去。如果确实其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种嗜血者的潜意识发泄。还有，弄一块炉板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝，使五香佐料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。于是，这套生吃活烤的全过程，最后一个环节，吃倒不成其为主要目的了。相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。那些吃得快活，吃得满足，吃得汗流浃背、痛快淋漓，吃得手舞足蹈、胡说八道的吃主们，此时此刻，便进入了吃便是一切，吃便是生命的无我也无他的状态。

《红楼梦》里，少有这种血淋淋的吃的场面，曹雪芹把吃当成一种文化对待。虽然他那时营养状况不佳，肚子很饿，但能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根腌韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，把吃心理升华为吃文化，再提炼出一段美丽的文字，而无时下中国人那种既贪且残的吃心理，这实在很值得敬佩的。吃心理和吃文化不完全是一回事，前者乃本能，本能来自先天，是基因决定了的；后者系修养，修养则是后天的熏陶，是逐渐形成的。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现：“夫礼之初，始于饮食。”“食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。 色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使食胜气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”孔夫子对这方面的讲究，就更具体而微了。但愿经过一段如今丰衣足食的岁月，相信所谓“衣食足，知荣辱”此话果然是那么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

人之异于禽兽，这文化二字是十分关紧的。只有吃心理，而无吃文化，这个民族是不会有什么前途的。

茶余琐话

我记得刚从南京来到北京的时候，那是一九四九年的秋天。

北京的秋天有点凉，凉也挡不住外乡人对它的兴趣，因为这是一座浓缩着历史的城市，街道、胡同、店铺、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人寻味。那一份怎么也拂拭不去的陈旧感、古老感，使人觉得苍凉，更觉得沉重。也许那时的北京没有如今人多，走在小巷子里，除了鸽哨，除了飘落的树叶，除了你的脚步声的回响，连个人影也见不着的，好像时间的钟摆已经凝滞在那里似的。

北京就是这样的吗？我在纳闷。有一天，走在东单牌楼那条街上，一家茶叶店的楼上，忽听一班洋鼓洋号的管乐队，吹吹打打做广告，使我吃惊得站住了。茶，和萨克管，和架子鼓，应该是很不搭界的。然而，这份浅薄的喧噪，令我对沧桑感的古城，有了不同的认识。在我记忆中，上海的茶庄，虽在十里洋场，置身闹市，但唯恐其不古色古香，尽量斯文礼貌，端庄儒雅，尽量商人气少，书卷气浓。而古城的茶叶店，却如此摩登、趋时、市俗化，实在有些不解。

这是我最早接触到的北京人的茶趣。后来，才渐渐明白，老北京人对于饮茶之道，和茶叶主产地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感觉，有着难以调和的差别。“大碗茶”出于北京，就凭这三个字，便大致概括了京城百姓的茶品位。

这一年的冬天，我参加京郊的土地改革运动，就在海淀蓝靛厂一带，第一次喝到了地道的北京花茶。那时，蓝靛厂是真正意义的郊区，进得偏远一点的村庄，往往见土墙上，用石灰水画的大圆圈。初不明何义，后经老乡解释，方知那是吓唬狼的。因为狼性多疑，一见白圈，不知深浅，便多掉头而去。如今，若将当时土改工作组有人受到狼攻击的事，讲给那一带的人听，一定以为是天方夜谭。

所以，分到各村去的工作人员，一路灌足了挟带着沙尘的西北风，再加之对狼的提心吊胆，到了老乡家，坐在热炕上，喝一盏香得扑鼻的花茶，是多么滋润安逸的享受了。

蓝靛厂周围村庄，多为旗人聚居地。他们大都不从事农业劳动，因而不能分田分地，但有关政策还是要向他们宣传的。旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿着长大棉袍（即使当时也不多见）的旗人老太太，亲手沏的。

递在我的手里，眼为之一亮，杯子里还浮着一朵鲜茉莉花，那在数九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知绿茶和红茶，也仅识得绿茶的炒青、瓜片、毛尖，和红茶的祁门、英德、宁红种种。不知花茶为何物？四十年代在南京读书时，随着当地同学去泡茶馆，南京人讲究“上午皮包水，下午水包皮”；泡茶、泡澡，视为人生两大乐事，这才听跑堂问，“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。这位曾经进过宫，给太后娘娘（我估计为光绪帝的皇后，后来的隆裕皇太后）磕过头、请过安的老太太，不说花茶，而说香片，这是一种派，一种过过好日子，见过大世面，轻易不肯改口随俗的自尊。前几年，到台湾，与那边的朋友谈北京，有人很留恋北京香片，说那一股沁人心脾的气味，至今难以忘怀。看他年纪，不用问，三四十代肯定在北平呆过，属于在旗老太太那一类的香片茶友。现在，几乎没有人说香片了，“文革”期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”（即高级茉莉花茶碎末的简称），服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰了。

在什么都凭票凭证的年代里，只有茶叶，和中国老百姓在一起，真不易。

不过，说实在的，我对这种花非花、茶非茶的香片，不是十分热衷。我更喜爱喝闽北的武夷岩茶、闽南的安溪铁观音、台湾的冻顶乌龙、粤东的凤凰单枞。记得有一年坐长途大巴，行驶在闽粤交界处的山区公路上，路况不佳，颠簸困顿，饥渴难忍，加之烈日当头，骄阳似火，酷热难熬，众人遂要求在路旁的小镇歇脚。就在热得不可开交的那一刻，一小盅烫得不可开交的功夫茶，浇入喉间，顿觉暑热全消，心旷神怡，如苏东坡诗中所写“两腋清风起，我欲上蓬莱”那样，竟有飘飘欲仙之感。

古人喝茶，是要煮的，现代人喝茶，通常都是冲泡。古人煮茶，还要放进别的什么东西的，也许花茶是更古老的一种喝法呢？“昨日东风吹枳花，酒醒春晓一瓯茶”，唐人李郢这首《酬友人暮春寄枳花茶》诗，或可一证。但是，要想喝到茶的全自然品味，当数绿茶，因为它最接近原生态。其实，能喝到杭州龙井、苏州碧螺春，或者阳羡、婺源这些有名气的绿茶，自是口福不浅。其实，“天涯何处无芳草”，有一年，在皖南黄山脚下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一农家院落里大影壁下歇凉，自然要讨口水喝。主人颇知趣，忙汲井水，着小妮子烧开，抓两把新茶，投入硕大的茶壶中。连连说无好茶招待，但斟上来一盏盏新绿，同样也喝得齿颊生香，余甘不尽。其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

苏轼诗云：“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”如果允许说两句醉话，绿茶似童稚少女，红茶似成熟少妇，乌龙似介乎两者之间的邻家女孩，更妩媚可爱些。那么，北京人钟爱的花茶呢？就是打扮得过头，甚至有点张狂的女郎，倒遮住了本来的应该是率真的美。

然而，茶是好东西，在人的一生中，它或许是可能陪伴到你最后的朋友。

一般而言，抽烟，是二十、三十岁时的风头，驾二郎腿，喷云吐雾，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四十、五十岁时的应酬，杯盏碰撞，酒浅情深，觥筹交错，你我不分；可到了六十、七十岁以后，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你禁酒，到了与烟告别，与酒分手之后，百无聊赖之际，口干舌燥之时，恐怕只有茶，陪你度过夕阳西下的余生。

我在剧团呆过，团里的那些老艺人，都是老北京，都是花茶爱好者，一上班，先到开水房排队沏茶。然后你就听吧，他们喝起茶来，所发出日本人吃面条的吸溜之声，此起彼伏，压倒了政治学习读报纸社论的声音。由于他们茶叶的消耗量大，所费不赀，所以，他们都喝那种不是很贵的花茶。如果说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶在末尾，对老艺人来讲，这最后一位的茶，却是第一位的需求。

旧时，京剧演员在台上唱着唱着，跟班会送上去一盏茶，戏停下来，让他润润嗓子，这叫“饮场”，艺人离不开茶的程度，可想而知。我在的那个剧团，说唱曲艺的，通常都携有一个半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上挂着的茶锈，至少有好几微米厚，足以说明其茶龄之悠久。他们从做徒弟时捧这个茶缸，捧到当师傅，捧到退休养老，捧到赋闲晒太阳，看样子，一直要捧到生命的最后一刻，才会撒手。

茶好，好在有不嚣张生事，不惹人讨厌，平平和和，清清淡淡的风格，好在有温厚宜人，随遇而安，怡情悦性，而又矜持自爱的品德。在外国人的眼里，茶和中国是同义词，你懂得了茶，也就懂得了中国。

西洋人好喝咖啡，中国人爱喝茶，咖啡是在亚热带阳光充分的肥沃土地里生长出来，咖啡豆成熟了以后，红得十分鲜艳，因为它凝缩了太多的阳光。而茶叶通常都种植在云雾迷漫，空气湿润的高山之巅，茶树的每个叶片，云蒸霞蔚，雨露滋润，汇聚着大自然的精灵之气。如果说，阳光，是热量的总汇，那么，精灵，则是智慧的结晶，所以，喝咖啡的西方人和喝茶的中国人，在感情上，便有外在和内向之别；在性格上，便有冲动和敛约之分；在行为上，便有意气用事和谨言慎行的不同。在待人接物上，西洋人讲实际，讲率直，重在眼前，中国人讲礼貌，讲敦厚，意在将来。

所以说，茶之可贵，因为它能成为我们每个人的终身之友，它那一股冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量禅悟的根缔。

一杯在手，在缕缕茶香中，你会暂时把生活的烦恼、日子的艰窘、工作中的不愉快，事业上的阻难、家庭里的纠葛、妻子儿女丈夫情人之间的矛盾、上级的白眼、小人的不可得罪等等头疼事，放在一边，这就只有一盏清茶能起到的功效了。

学会冲淡，这是茶给我的启迪，虽然觉悟得太晚了一点，终归要比不悟好一些。

一般来说，琴弦绷得太紧，就有断的危险，陡冷陡热，杯子就会爆裂，一个人，神经要是总处于紧张的竞争状态之中：你多，我没有你多，想方设法要比你多；你名，我没有你名，不择手段要比你名，总是没完没了的折腾，没准会生出毛病。我认识的好几位同行，就这样把自己折腾没了。

所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又何其气氛融洽？高谈阔论与充耳不闻并存；驴吸鲸饮与徐徐品味同在；伟大的空洞，渺小的充实，各有各的活法各有各的精神满足；昨天为爷今日为孙，此刻为狗他时成龙。完全可以相行不悖，互不干扰。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，让大家慑服于龙威之下，你在你的桌上哪怕称王称霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，谈不上谁买谁的账，大家平等。也只有这样的氛围，心能静得下来，气能平得下去，这就是只有茶能起到的调和作用，稀释作用，淡化作用，消溶作用。

如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张不可。因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒、最从容、不斗气、不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣。

咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。

多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽余，少一点紧张；多一点平和，少一点乖戾；多一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，这就是多余的茶话了。

好酒好诗

诗是吟的，酒是品的。

好诗要慢慢吟诵，好酒要细细品味。吟好诗，品好酒，不但是古人，也是今人的一种美的身心享受。

不过，说来不觉有点遗憾，如今，好酒是越来越多，好诗却越来越少，酒吧是越来越贵，诗刊却越来越糟。写诗的人越来越茂盛，读诗的人越来越稀缺。于是，自20世纪初胡适的《尝试集》倡白话诗以来，中国便成了一个有酒可品、无诗可吟的极其缺乏诗意的国度，想想唐朝，处于酩酊状态下的那些诗人，酒喝得越多，诗写得越好，该是多么令我们羡慕的了。

大约旧时诗人，懂酒、识酒、知酒、深谙酒之妙处，能从中汲取到诗的灵感；当今诗人，善饮者不少，明白酒之真谛而形诸绝妙文章者，却不多。所以，在唐朝诗坛上，无论初、盛、中、晚，凡好的诗人，差不多都好酒，而且还非一般的好，是嗜好，是癖好，有的甚至到了无酒不成诗的地步。因之，诗有酒意，酒有诗情，便是唐朝诗歌的一个相当突出的特色。

据宋代叶廷珪《海录碎事·酒门》：“李白每醉为文，未尝差，人目为醉圣。白乐天自称醉王，皮日休自称醉士。”可见当时诗人与酒是个怎样密切的关系了。再往远看，从曹操的“何以解忧，唯有杜康”，从陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”，在中国，无数好酒的诗人，写了无数出色的饮酒诗。

在中国，凡闻名遐迩的好酒，都留在了诗人的作品里。无论何时，无论何地，只要捧读他们这些锦词绣句，那佳醪浓浆的口角噙香，那金盏玉杯的诗情画意，那酩酊陶然的情致风雅，那玉山倾倒的酣畅淋漓，仍令人不禁酒兴大发。

所以，好诗如好酒，耐人玩味，好酒如好诗，让人心醉。

虽然，“李白斗酒诗百篇”，“天子呼来不上船”，但唐代诗人中，李白写酒的诗，在数量上远不及白居易。“白乐天自称醉王”，当非虚言。一部《白香山集》，真可以说他是一位诗中有酒、酒中有诗的文学大师。

据宋人钱易《南部新书·庚》载：“白傅葬龙门山，河南尹卢贞刻《醉吟先生传》立于墓侧，至今犹存。洛阳士庶及四方游客过其墓者，奠以卮酒，冢前常成泥泞。”可以想象，甚至到了宋代，人们对于这位一生嗜饮的“醉王”，对他提倡的适可而止，尽兴为善的饮酒哲学，还非常尊崇，非常仰慕。

抄录在下面的这首《醉歌行》中，也是他的饮酒经济学的总结。

朝亦独醉歌，暮亦独醉歌。

未尽一壶酒，已成三独醉。

勿嫌饮太少，且喜极易致。

一杯复两杯，多不过三四。

便得心中适，尽忘身外事。

更复强一杯，陶然遗万累。

一饮一石者，徒以多为贵。

及其酩酊时，与我亦无异。

笑谢多饮者，酒钱徒自费。（《效陶潜体诗十六首》之五）

还有一首《劝酒歌》，更把人生的况味，世情的参悟，写到了极致的境地。

劝君一盏君莫辞，劝君两盏君莫疑，劝君三盏君始知。

面上今日老昨日，心中醉时胜醒时。

天地迢遥自长久，白兔赤乌相趁走。

身后堆金拄北斗，不知生前一樽酒。

君不见春明门外天欲明，喧喧歌哭半死生。

游人驻马出不得，白舆素车争路行。

归去来，头已白，典钱将用买酒吃。

一般来说，不懂酒者，无诗；不好酒者，无好诗；不善于在酒中觅得诗魂诗魄者，诗人的想象翅膀，也难以高高飞翔起来。白居易，甚至到了晚年，还写下《劝酒十四首》，虽醉眼蒙眬，但对世界看得异常清晰；虽酒意盎然，但对人生保持相当清醒。诗前的短短序文，大致可以看到这位自封“醉吟先生”的诗人，是如何沉醉于酒乡之中，而有特别冷静的思考了。

予分秩东都，居多暇日，闲来辄饮，醉后辄吟。苦无词章，不成谣咏。每发一意，则成一篇，凡十四篇，皆主于酒，聊以自劝，故以《何处难忘酒》《不如来饮酒》命题。

白居易将酒、诗、琴，视作“北窗三友”，可是，在他的诗集中，写琴的诗，其实是屈指可数的，而写酒的诗，却比比皆是。他的全部诗歌中，至少有四分之一，或五分之一，与酒有关。我一直思索，诗人对于酒的这一份眷恋，这一份陶醉，这一份情有独钟，是否与《旧唐书》称“白居易字乐天，太原人”，《新唐书》称“白居易字乐天，其先盖太原人”的籍贯，有些什么联系？是否与他祖先成为山西人前，还曾策马扬鞭于大漠朔方，血管里至今仍流动着龟兹民族的浪漫精神，有些什么关联？

经南北朝，到隋，到唐，民族的大融合，已经模糊了五胡与中原的华夷界限，在唐代，很有几位诗人，其出身，颇具浓重的西域背景。如李白的家族源于“碎叶”说，即是一例。碎叶，今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖（热海）以西，托克马克附近的城市，很难说李白不具突厥民族的基因。如元稹，为鲜卑族后裔，已是定论。据近人陈寅恪考证，他与崔莺莺的这段恋情，很大程度上是他用掩饰的写法，讲述他和来自中亚粟特（今乌兹别克斯坦撒马尔汗北古尔丹一带，当时称曹国）的移民女子，所发生的“始乱终弃”的爱情悲剧。

陈寅恪更想象这个被诗人负心背叛的女主人公名字，应为曹九九，是一个美丽得令元稹情不自禁扑上去的酒家胡。诗人压抑不住的冲动，美女无法控制的激情，可能都是缘起边外少数民族比较发达的性腺在起作用了。用现在的语言，曹九九是来自异国他乡的打工妹，在山西永济（古称蒲州）的一家酒肆中当女服务员，对于元稹的诗才、人才，一见钟情，委身于他，是可以理解的，何况，有酒精在为爱情助燃。

中国之种植葡萄，始于唐，中国之酿葡萄酒，亦始于唐，这是唐太宗李世民平定西域，一统天下，胡汉交融的结果。而中国生产出有品牌的葡萄酒，名曰“河东乾和”，也是从山西黄河边的永济开始的，那位曹九九小姐，在她的店里用来招待情人，频频劝饮的，色如琥珀，味若琼浆，甘若蜜露，香若兰桂的葡萄酒，正是当地特产“河东乾和”名牌啊！不知为什么，山西制酒业者竟不珍惜和光大这样久远的历史光荣，而山西的文化人，或许书读得太多而呆的缘故，竟把这近乎常识的细节忽略过去，错过了多好的商机啊！

由此可见，三晋本为酒国，白居易之不能忘情于酒，与其祖籍山西太原的因素，大有干系。太原，旧属河东郡，北魏郦道元的《水经注·河水四》，还为河东郡之善酿缘起，记下了一则神奇的古老传说。

河东都民有姓刘名堕者，宿善工酿。采挹河流，酿成芳酎，悬食同枯枝之年，排于桑落之后，故酒得其名矣。

由此可以想象，白氏家族在相当长的时间内，是生活在这块中原酒文化的发源地上，而从庾信的诗句“蒲城桑落酒，灞岸菊花天”，从杜甫的诗句“坐开桑落酒，来把菊花枝”看， 大约远自南北朝时期起，一直到隋、唐，乃至后来的宋、元，河东郡的桑落酒，一直为见诸史册的公认名酒，被历代饮者所喜爱。

因此不妨推断，对白氏家族而言，耳濡目染，佳醪独抚，齿沾舌尝，尽爵毕觞，在生理基因中，遂有了这种喜酒好饮的天性。所以，唐代大诗人白乐天好酒嗜饮，擅品常醉，应该与他祖籍河东郡这出佳酿的酒乡，有着莫大的关系。

从古至今，山西是出好酒的省份，所谓“河东桑落酒，三晋多佳醪”， 是与其得天独厚的自然条件，与其丰沛富庶的天然资源，与其传统风格的酿造技术，与其历史悠久的地域文化相辅相成的结果。读唐段成式的《酉阳杂俎》，列举盛唐时期享誉域内的名酒时，河东桑落酒与剑南烧春并列。那么，到了今天，植根于山西水土的诸多名酒，以其优良的品质，以其上乘的口感，以其沁人的芬香，以其清冽的滋味，大获当代饮者的青睐，也是古代酒乡河东郡在新时代的继承和发扬吧！

白居易饮过的桑落酒，当代人是很难再有此口福了，但近代中国，山西的酒，总是榜上有名。其实我之饮酒，不能满觞，大有苏东坡《题子明诗后》一文中所说“吾少年望见酒盏而醉，今亦能三蕉叶矣”的意思。蕉叶，是一种浅底酒杯，容量不大。我就是属于这类愿意喝一点酒，但酒量有限，喝得不多，决非主力的酒友。可是我很愿意在席间，在桌上，在小酒馆里，在只有一把花生米，一个搪瓷缸子，席地而坐的露天底下，看朋友喝酒，听朋友聊天。尤其喜欢西汉杨恽所作《报孙会宗书》，向往那“酒后耳热，仰天抚缶而呜呜”的激情，期待能够抒发出自己胸中块垒的热烈场面。

1957年我当了“右派”后，发配去劳动改造的第一站，就在贯穿豫西北和晋东南的铁路新线工地上。河南这边，山极高，极陡，极荒凉；山西那边，地极干，极旱，极贫瘠。那时，我劳累一天以后，铁路供应站卖的那种散酒，喝上两口，放头大睡，曾经是解乏兼之忘掉一切屈辱痛苦的绝妙方剂。起初，瓶装的山西名酒，还在货架上放着，颇引得爱酒的我嘴馋。但打成“右派”，工资锐减，养家糊口，哪敢奢侈，也就只能远远看上一眼，聊过酒瘾而已。

身在晋地而不饮晋酒，心中总有一点欠缺的感觉。

到得20世纪的60年代，物资供应渐显匮乏之际，别说瓶酒，连散酒也难以为继了。一次偶然的机会，我也记不得是属长治市管，还是归长子县管的两地交界处的小镇上，一家已经没有什么货品可卖，只摆放着牙膏、牙刷的供销社里，居然在货柜底下，我发现还放着一瓶商标残损的名酒。当我倾囊倒箧，连硬币都凑上，将这瓶酒拿到手，对着冬日的太阳，那琼浆玉液的澄澈透明，当时，我的心真是醉了。

而将这天赐良机，不期而得的佳酿，带回到工棚，与我那些同吃同住同劳动的工友们，共享这份快乐时，他们也都喜不自胜。那瓶酒，在人们手中传来传去。冬天，晋东南的丘陵地带，夜里干冷干冷，寒号鸟叫得人心发怵，帐篷里尽管生着炉子，也不免寒气逼人。不过，这瓶酒，却经过一支支手握过来，透出温馨，透出暖意，尤其后来打开瓶，酒香顷刻间帐篷塞满，那时，尽管酒未沾唇，我的这些工友们先就醉成一片了。

说来好笑，当辛酸成为历史，也就不觉其苦涩了。那时，几乎没有别的下酒物，你有再多的钱，也买不到任何可吃的东西，有人从炊事班讨来一些老腌咸菜，蔓菁疙瘩，一个个吃得那么那么香，喝得那么那么美，成为一个相当长的时间内回味不尽的话题。

不过只是一瓶酒，却能焕发出人们心头的热。

他们知道那时的我是“右派”，也知道我曾经是作家，而且因为写什么小说，被打下来的。于是有人问：“老李，你不是说过好诗如好酒，好酒如好诗么？你不来上一首？”

我一愣，我还有诗吗？我灵魂深处还能发掘出来一星半点的诗意吗？

尽管我马上想起来白居易的“唯当饮美酒，终日陶陶然”的诗句，可我却“陶陶然”不起来，尽管那倒在杯子里的酒，芬芳扑鼻，馨香无比，其味佳醇，其韵悠远，但那种政治境况下的贱民，不可接触者阶层的我，唯有愁肠百结，只剩满腹悲怆，哪有诗意存在的空间，哪有诗兴挥发的余地，真是愧对佳醪，辜负琼浆，竟一句诗也写不出来。

不过，我倒也并不遗憾，因为在那个年代里，在那个寒冷的冬夜里，那瓶使人们心头熊熊燃起来的好酒，那一张张把我当作朋友的脸，在我的全部记忆中，却是最最难忘的一首最好的诗。

闲话闲章

有一次，我送了一本自己的书给一位老先生。他翻开来，见到扉页的题签，笑了。我不知蹊跷，瞧着他。

“阁下这印章，想必是在马路边小摊刻的吧？”这倒也让他猜个正着。

过了一些日子以后，此公送了一方镌有我名姓的印石，和另一块闲章。果然，出手不凡，印出样子来，多了一点书卷味，少了一点匠人气。

“您老的手艺？”

“闲来无事，向你卖弄卖弄。”

那闲章怪有趣，不圆不方，什么形状也说不上，字刻得不篆不隶，四脚巴叉，自成一体。关键在于那铭言：“始终如一。”虽然是常见之语，刻在这里，却有很多意思，够我琢磨的了。

老人说了，共勉共勉。看来，他是很想把一生心得与我共享。我虔心看着那朱红印泥的“一”字，好有力，也好醒目。

如一，而且始终，容易吗？我等芸芸众生中的一员，活一辈子，很大程度上就是一个在不停调整中的，使主观世界与客观世界相适应的过程。你想一，未必一；你不想二，偏要你二，所以，“始终如一”是个很难达到的境界。

我讲了我读印的感想，抬头望他：“然否？”

老者笑而不语。

这枚闲章，我用不上，但放置案头，提醒自己尽量如一，作为座右铭，起一点警示作用，也有益处。做人也好，为文也好，要做到这个“始终如一”的“一”，也就是“一贯”的“一”，“一直”的“一”。格物致知，读书治学，要做到如北京话说的“死磕”精神的那“一心一意”的“一” ，“一丝不苟”的“一”，也还是要下一点力气，用一点功夫呢！

因为有了这两方图章，便常把玩，也对治印这种纯属于中国文人的器玩，感到兴趣。我很奇怪，外国人到琉璃厂，常买这类印石，有钱的，花大量外币，竟敢问津田黄鸡血，甚至倩人刻了，带回国去。尽管如此，好像至今在西方世界里，还处于学不来和用不上的阶段。这很可能与中外文字的形态、东西文化的背景不甚相同有关。

西人求实，重物质，讲实用，签名不易模仿，能够鉴别真伪，故而处处签字；而且拉丁字母，曲里拐弯，也很适宜于笔走龙蛇。但签出来的名字，可能反映签字人的某些性格，却谈不上成为艺术品。国人尚虚，信精神，重然诺，君子一言，驷马难追，盖上个章，只不过以示郑重，所以，篆刻渐渐发展成为中国的一门艺术。

这与宋以后，至元，至明，文人画大兴有很大关系，文人作画，与宫廷画家工笔重彩不同，多用水墨写意，因而画面通常表现得比较素雅冲淡，韵味是足够的，色彩则略嫌不足。有几枚鲜红印泥的图章，耀眼地盖在画作的边幅或一角，是会令眼睛生出一种视觉上的快感的。于是，印章，题签和书画三者，为不可分割的整体。这样，治印，便是文人画家们的又一技巧和专长。齐白石篆刻也是一绝，有印曰：“三百石富翁。” 可见他是多么看重这些有灵性的顽石了。

一幅画上，总不能横七竖八都盖上自己的名章，于是，闲章便出现了，成为文人借以表达思想情操、志趣爱好的一种方式，画面上多了个人意气的朱印文字，画也就更好看耐看了。偶读清人陆以湉《冷庐杂识》卷一《印章》条，提到了明、清三位文人的闲章，颇为别致。一为袁枚，为“三十七岁致仕” ，不足四十岁就告别官场，这六个字表示出这位文人的风雅脱俗，不恋凡尘的清高。一为郑燮，为“康熙秀才雍正举人乾隆进士” ，这大概是对于科举应试，蹭蹬三朝的自嘲了。

提到这位板桥先生，可谓闲章冠军。他辞官回扬州后，卖画鬻字为生，人称他的诗文书画为“三绝”， 推崇备至。虽然他的润笔费够高的，可买家还是舍得花钱。于是，他的画品流传很多；当然，假托其名的赝品也不少。所以，他的闲章七七八八，有很多种。如“七品官耳”，如“十年县令”，如“风尘俗吏”等对仕宦生涯，抱淡薄心态者；如“穿衣吃饭”，如“私心有所不尽鄙陋”等不加遮掩，敢坦承胸怀者。文人潇洒，磊落自在，都在他这些闲章上表达出来。

他有一方长达十个字的闲章，“恨不得填漫了普天饥债”，实在让我们很感动，这和杜甫“安有广厦千万间”诗，异曲同工。与他另一首《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的七绝：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”都可以看到他是一位时刻把老百姓生死安危、饥饱冷暖记在心上的文人。他在山东潍县做过地方官，颇有政声。后来，因为灾荒，他请求放赈，济民危困，多有亢直言行，为此，得罪了上司，被免职回乡。回乡后照样清高耿直、不事权贵，“索我画偏不画，不索我画偏要画”，从这个性格来看，郑板桥一生称得上“始终如一”这四个字了。

在《冷庐杂识》中，陆以湉还举了明人唐寅的例子，说他也有一枚经常使用的闲章，为“江南第一风流才子”。这八个字，倒也符合弹词说唱、故事传说中的唐伯虎。如果，对历史上那个真实的唐解元来说，风流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛时期，在江南出类拔萃的文人中间，他还坐不到首席位置上，要说是“吴中第一”，或更贴切。不过，文人，又有几个不狂放，不自诩，不把话说得够满，甚至过头呢？

要是了解唐寅一生，先是受科场案牵连，后又险些卷入宁王朱宸濠逆案之中，科场失意，仕进无门，倘不这样激扬文字、意气风发，做出一番不与世同的行径举止，岂不太窝囊了自己？他在《与文徵明书》中，说得清清楚楚：“岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉以窃衣食，使朋友谓仆何？使后世谓唐生何？素自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。”所以，可以理解吃了这些苦头以后，他心志更加坚定地恃才傲物，一直狂放不羁下去，不改初衷，做他闲章上所说的，要做这个“江南第一风流才子”。

然而，风流的唐伯虎，只不过是外在的表现形式。他写过一首诗，题曰《梦》。

二十年来别帝乡，夜来忽梦下科场。

鸡虫得失心尤悸，笔砚飘零业已荒。

自分已无三品科，若为空惹一番忙。

钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。

这首应该是晚年的作品，倒是他内心的真实写照了。透过他表象上的和形态上的超脱，剖视他一生从未平静过的心灵，就是中国士大夫魂牵梦萦的功名之想啊！

所以，他这颗闲章，就有点心口不一，似是而非了。

当然，一个人要做到前后如一，表里如一，对人对己如一，对上对下如一，也是很不容易的。但是，现在我手上的这枚闲章上的四个字，“始终如一”，倒是应该达到的境界。也许很难做到百分之百，多多少少，在往这个方向努力，也就不负老先生的好意了。

淡之美

淡，是一种至美的境界。

一个年轻的女孩子，在你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，就会给人留下一种纯净的感觉。

如果浓妆艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不大会产生更多的有韵味的遐想来了。

其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬义。

淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润地无声，容易被人接受。

苏东坡写西湖，有一句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，其实他这首诗所赞美的，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这种样子的。但真正懂得欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛云集的，车水马龙的浓丽景色，未必多么感兴趣的。

识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨，碧水，微风，柳枝，桨声，船影，淡雾，山岚之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画，展现在你眼前的西湖，才是最美的西湖。

水墨画，就是深得淡之美的一种艺术。

在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义，是美。但在一张玉版宣上，寥寥数笔，便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐思索。

西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出地表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。

一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。

咖啡是浓的，从色泽到给中枢神经的兴奋作用，以强烈为主调。有一种土耳其款式的咖啡，煮在杯里，酽黑如漆，饮在口中，苦香无比，杯小如豆，只一口，能使饮者彻夜不眠，不觉东方之既白。茶则是淡的了，尤其新摘的龙井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那种感官的怡悦，心胸的熨帖，腋下似有风生的惬意，也非笔墨所能形容。所以，咖啡和茶，是无法加以比较的。

但是，若我而言，宁可倾向于淡。强劲持久的兴奋，总是会产生负面效应。

人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，不能简单地以是或非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。

因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生活观者，也不能说是消极主义。奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不急趋，自如而不窘迫，审慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一种的积极。

一个人活在这个世界上，不管你是举足轻重的大人物，还是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周围，你就会成坐标中的一个点，而这个点必然有着纵向和横向的联系。于是，这就构成了家庭、邻里、单位、社会中的各式各样繁复的感情关系。

夫妻也好，儿女也好，亲戚、朋友也好，邻居、同事也好，你把你在这个坐标系上的点，看得浓一点，你的感情负担自然也就重；看得淡一点，你也许可以洒脱些，轻松些。

譬如交朋友，好得像穿一条裤子，自然是够浓的了。“君子之交淡如水”，肯定是百分之百地淡了。不过，密如胶漆的朋友，反目成仇，又何其多呢？倒不如像水一样地淡然相处，无昵无隙，彼此更融洽些。

近莫近乎夫妇，亲莫亲于子女，其道理，也应该这样。太浓烈了，便有求全之毁，不虞之隙。

尤其落到头上，一旦要给自己画一张什么图画时，倒是宁可淡一点的好。

物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生俱来的。清教徒当然也无必要，但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过市。得则大欣喜，大快活，不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱悴的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能够淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。

淡之美，某种程度近乎古人所说的禅，而那些禅偈中所展示的智慧，实际上是在追求这种淡之美的境界。

禅，说到底，其实，就是一个淡字。

人生在世，求淡之美，得禅趣，不亦乐乎？

北京火锅

寒流光临，气温下降，满街落叶的北京城里，火锅季节便开始了。据传说，涮羊肉系元世祖忽必烈的创造，以其行军途中随时可食的方便而流传至今。清代乾隆皇帝开千叟宴，也是数百只火锅端上来让那些老人家大快朵颐。看来这也是风吹草低见牛羊的塞外风光，各族人民从来就有食膻啖毡的传统习惯。加之北邻朔方，风霜凛冽，积雪盈野，天寒地冻，于是乎，一锅沸水，氽入肉片，蘸上佐料，吃得七荤八素，便是数九寒冬里的一件赏心乐事了。

老北京的梁实秋先生当年在台湾，回乡不得，思乡心切，写过一些他在北平涮火锅的回忆。若是他仍健在，要回到他的故乡一看，一定会大惊失色，大街小巷已全是重庆火锅的天下，我至今也弄不明白：何以凡四川味的火锅，一律挂牌为重庆，一色的麻辣烫，把京城人的舌头，吃得浑不知他味；何以老北京的传统涮羊肉，已经拥有快一千年的历史，那风头竟被山城重庆抢了去。而且，过去火锅最早也得秋风萧瑟时才上市，现在，重庆火锅，一年到头不歇火，即使三伏天，老饕们也挥汗如雨地围锅大嚼。

后来，我渐渐明白京城火锅何以不敌重庆火锅的秘诀所在了。原来，北京人的火锅只有一项主料，那就是羊肉片，偶尔有羊肝，白叶，散子之类，佐以白菜，粉丝，糖蒜，只是在羊身上大做文章。而重庆火锅，则是海陆空具备，凡天上飞的，海里游的，地上跑的，河里爬的，无不可以下锅，无不可以入口，其丰富多样，其新鲜别致，其奇特感觉，其花样翻新，再佐以麻和辣，以及烫，那强刺激，任是铁石人，也会吃得过瘾无比，解馋无比。于是，锅旁乘着酒兴，戏作一联曰：“料好，火旺，工细，锅中融八方佳品汤醇，味美，鲜新，火上聚四海奇珍。”如果还要横额的话，想来想去，最合适的词语，莫过于“有容乃大”这四个字了。

有容，是自我力量、信心的体现，岂止火锅如此呢？做学问，写文章，办事情，交朋友，兼收并蓄，要比故步自封好，博取能容，要比狭隘自闭好，胸襟开放，要比拒绝接触好，敢于尝试，要比自我设限好。海之所以伟大，就因为她有纳百川之量。大概有鉴于此，如今，北京的涮羊肉火锅，其内容也日见丰富多样起来。由此可见，鲁迅先生提倡“拿来主义”，便是我们生活、学习中时刻要牢记的座右铭了。


第六章 男女

“泥”爱

前不久，我听说一位老朋友“双规”了。

我吓了一跳，因为，这是绝不可能的。他早不在其位，不谋其政了，至少十年前就退到二线，五年前连二线也不线了。“采菊东篱下，悠然见南山”，侍弄阳台上的花花草草，怡然自乐。一个不在职的退休干部，何从“双规”得起来。他和我，相识半个世纪，虽不在同一单位，却是在同一部门，此公谨言慎行，遵纪守法，勤劳奉仕，积极工作，是出了名的。上下左右，保持着不亲不疏，不近不远的关系，好好好，大家都好。党政财文，凡权力部门，都尽量不搅和进去，因为没有欲望，人们对他也很放心。说他明哲保身也好，说他胸无大志也好，总而言之一句话，全世界的人都“双规”了，也轮不到他头上。

于是，我给他打了个电话，接电话的是他老伴，才知道“双规”的是他们家的公子。由于有关部门怕转移藏匿财产，不免公事公办，到府上来查询过。说实在的，这五十年来，历次运动，我是生不逢时，在劫难逃，而他总能逢凶化吉，遇难呈祥。老头子一辈子也没见过这种阵仗。红卫兵算厉害的了，那时，经常光顾舍下，可对他，三过其门而不入，让我羡慕得要死。

所以，一惊一吓，中风了。

因为抢救及时，倒无大碍。于是，我到医院去看他，他就说了我用来作标题的这句话。并且对我说，如果有可能，应当写进文章里去，提醒天下为人父母者。我从他断断续续的言谈里，才知道他和他老伴，真是“舐犊情深”，几乎为这位在银行做事的儿子创造了一切。

从插队知青，到保送大学，到入党提干，到出洋镀金，到越级提拔，到主管贷款，无一不是这老两口利用所有关系、使出浑身解数，动员全部可能借助的力量、不怕豁出老脸东求西托，以达到目的。爱是无止境的，爱是不需回报的，这位大少爷真是吃定了老头老太。至于物色对象，相亲定聘，结婚成家，大排宴席，二老的多年积蓄，也花得所剩无几。

尤其，把自己的房子腾出来，重新装修，作为新房，老两口搬进银行分给儿子的两居室，由于阳台变小，不得不精简掉多盆心爱之花木，那可让我的朋友痛苦了好些日子。而且没住上两年，那小两口又在市郊高档小区里买了新房，可又没有将房子退回给父母这一说，反正他们有车，城里城外两处住着……

说到这里，我的这位老朋友，长长叹了一口气，又重复他的名言：“你疼你的儿子，但你的儿子不一定疼你！”

于是，我想起明代李贤所著的《古穰杂录摘抄》，其中有一则笔记，起句为“（杨）士奇晚年泥爱其子”的“泥爱”来。这位被“双规”的银行信贷部主任的父亲，我的老邻居兼老同事，应该是属于无可救药的“泥爱”父母了。

在《现代汉语词典》里，找不到这个古老的汉语词汇。

关于明代大臣杨士奇“泥爱”其子这件事，在同时代焦竑所著的《玉堂丛语》一书里，也提到过。题目为《惑溺》，这个“惑溺”，同样也是一个稀见词。看来，任何民族的文字语言，都是处在不停变化发展的过程之中，一些新的词语在产生，一些旧的词语在消亡。“泥爱”和 “惑溺”，便是埋葬在古籍中，属于尸骸性质的词语，很难在现代语言中复活了。

由于李贤和焦竑写的是同一件事，参照来看，“泥爱”的“泥”，约与现代汉语中的“溺爱”的“溺”同义，也许更接近于时下流行的“爱呆了”的意思。一个人爱呆了，爱傻了，爱到不清醒，爱到不问是非的程度，便是“泥爱”了。

语言虽然古老而且已经死亡，但这种为官之父，“泥爱”其不肖之子的社会现象，由明至清，由民国至现在，倒是一点没变，甚至还发扬光大呢？就看最近坐在被告席里的高级干部，与其子，与其妻，与其情人小蜜，与其三亲六故，作奸犯科，贪赃枉法，包庇纵容，共同为恶，便可证明。

我这位朋友的儿子被“双规”，某种程度上也是父母“泥爱”的结果。我看着躺在病床上的他，也在琢磨，这个一生谨慎做人，小心做事的他，难道会发觉不了他儿子的变化？心理变化看不出来，说得过去，感情变化不易察觉，也说得过去，些微的物质变化，年轻人好穿好戴，也许不会当回事。但是，老兄啊！忽然间冒出郊外一幢高档住宅，忽然间冒出一部不错的进口车，你眼睛再老花，你耳朵再重听，你会不感到诧异？车是人家借给他的，房子也是人家出国让他暂住的，如此慷慨大方的人，你我都活到古稀之年，怎么从来没福气碰到的。你怎么能相信这种赤口白舌撒出来的谎呢？

这就得从“泥爱”其子的明代宰辅杨士奇剖析起来。

宰辅，就是宰相，朱元璋大权独揽，是个谁也信不过的暴君，实行独裁统治，因而立下规矩，子孙为帝，不得设宰相以分君权。可不长三头六臂，他不可能事必躬亲，中央地方之间的协调管理，政府部门之间的综合平衡，总得有人去做具体细致的行政事务，于是，就有辅臣的设置。所谓辅臣，备谘询，拟对策，上条陈，作建议，有行政权，无决定权，一切听命于皇帝的秘书班子而已。

朱元璋和他的儿子朱棣，为强悍人物，辅臣只是垂手侍立的跟班，吩咐你做什么，就做什么。到了朱棣之子朱高炽，朱高炽之子朱瞻基，不再具备乃父、乃祖那份杀伐决断的魄力和“唯辟作威，唯辟作福”的威风。从此，辅臣才由做笔录的文书，成为出主意的谋士，渐渐地，无宰相之名，有宰相之实，慢慢地，一人之下，万人之上，终于达到不是宰相，等于宰相的名位高度。

生于公元1365年，死于公元1444年，差几天就八十岁的杨士奇，是位名相，历事惠帝、成祖、仁宗、英宗四朝，这位老先生亲身经历了辅臣地位逐步提高的过程。若不是他“泥爱”其子杨稷，弄得声名狼藉，最后搭上老命，这位元老政治家的一生，本可以画个更圆满些的句号。

因为，引车卖浆之流，贩夫走卒之辈，纵使“泥爱”他的子女，小小泥鳅，能翻多大风浪？但是，官做得越大的干部，“泥爱”其亲属，任其行凶作恶，听其胡作非为，那后果也越严重，对于社会的危害性也越可怕，最后付出的代价也越沉重。看来，这也是为官者，尤其为大官者，必须戒之慎之的事情了。

其实，正史对于杨士奇，以及杨荣、杨溥的“三杨”辅政，还是比较肯定的。《明史》赞曰：“是以明称贤相，必首三杨，均能原本儒术，通达事变，协力相资，靖共匪懈。”一方面，朱元璋和朱棣半个世纪的铁血统治，基本上是暴政，是镇压，是不停地杀戮，无论国家的元气，还是百姓的繁衍，都经不起再折腾，需要休养生息；另一方面，朱高炽，朱瞻基，乃至朱祁镇，都是无甚才智，无甚作为的平庸之君，因而在敬谨恭勉，求稳慎行的“三杨”辅佐下，国家能够正常运转，大局能够保持安定。

明代郑晓所著《今言》中称：“惟西杨起布衣，历四朝四十一年。”杨士奇执政的这时期，明代虽无大发展，但也无大动乱，不能不说是三杨的贡献。在封建社会中，老百姓不处于风雨飘摇，朝不保夕的日子里，便是托天之福了。

杨士奇，江西泰和人，出身寒门，早年在乡间为塾师，很清苦，也很努力。惠帝时，以才学优异荐入翰林，为编纂官，尽管未经科举，以出类拔萃入仕，值得自豪，但并非正途出身，他也是相当抱愧，引为生平一恨。因此，永乐夺了他侄子惠帝的江山，没有什么资历的他，赶紧投靠新朝。由于他很能表现，也很卖力，定都北京以后，先任编修，后入内阁，再进侍讲，一路青云，升任辅臣。永乐北巡，委任他扈从东宫，驻守南都。

当时，永乐不喜长子，属意次子，朱高炽差点被废，当不成太子。杨士奇极力美言，予以回护，才得以无事。后来，仁宗继位，升礼部侍郎，兼华盖殿大学士，加少保，颁“绳愆纠谬”勋匾，予以殊荣。随后进少傅，为兵部尚书，也算是对这位曾经保护过他，得以登上大位的老臣的一种恩渥和报答。

也许因为这种原因，仁宗当朝，作为宰辅的杨士奇，和以前侍候成祖，大不相同。能够秉公用人，持直主政，能够坦陈己见，建言无忌。中国知识分子之可爱处，有了一点发言权，还是能够为国为民，做点好事的，正史上对他予以相当肯定。譬如仁宗登基后，那些在他为太子时，得罪过他的官吏，他一心惩办，大搞报复，是被杨士奇劝止住了的；譬如那些上书歌功颂德的臣僚，因为马屁拍得顺当，仁宗很开心，便要加以提拔，是被杨士奇一一反对掉的。譬如后来成为栋梁之材的于谦、周忱、况钟这些才干突出之士，又都是他发现引荐而获得重用的。“雅善知人，好推毂寒士，所荐达有初未识面者，而之属，皆用士奇荐。”（《明史》）

有一位叫顾佐的御史，也是杨士奇起用的人才。有一次，“奸吏奏佐受隶金，私遣归。帝密示士奇曰：‘尔不尝举佐廉乎？’对曰：‘中朝官俸薄，仆马薪刍资之隶，遣隶半使出资免役，隶得归耕，官得资费，中朝官皆然，臣亦然。’帝叹曰：‘朝臣贫如此！’因怒诉者曰：‘朕方用佐，小人敢诬之，必下法司治。’士奇对曰：‘细事不足干上怒。’”（《明史》）

从这些地方看，杨士奇在尽责为官上，可谓兢兢业业，孜孜不懈。但是，这样一位极明白事理，极通晓大体的政治家，却因为“泥爱”其子，而成为一个被蒙蔽的糊涂父亲。

李贤这样写道：“士奇晚年泥爱其子，莫知其恶最为败德事。若藩臬郡邑、或出巡者，见其暴横，以实来告，士奇反疑之，必以子书曰，某人说汝如此，果然，即改之。子稷得书，反毁其人曰，某人在此如此行事，男以乡里故，挠其所行，以此诬之。士奇自后不信言子之恶者。有阿附誉子之善者，即以为实然而喜之。由是，子之恶不复闻矣。及被害者连奏其不善之状，朝廷犹不忍加之罪，付其状于士奇，乃曰左右之人非良，助之为不善也。而有奏其人命已数十，恶不可言，朝廷不得已，付之法司。时士奇老病，不能起，朝廷犹慰安之，恐致忧。后岁余，士奇终，始论其子于法，斩之。乡人预为祭文，数其恶流，天下传诵。”

焦竑对这个败类又有进一步的描写：“杨文贞子稷恶状已盈，王文端为文贞言之，遂请省墓，实欲制其子也。稷知，每驿递中，先置所亲誉稷贤。后扬言曰：‘人忌公功名之盛，故谤稷耳。’稷复迎于数百里外，毡帽油靴，朴讷循理，家中图书萧然。文贞遂疑文端妒己，还京师，出之吏部。”

鲁迅先生写过一首《答客诮》的旧体诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”为父亲者，爱自己的儿子，是一种很正常的人类天生的感情。但这种爱，超过一切，压倒一切，以致颠倒黑白，枉顾是非，那就害人害己，遗祸社会。

因为这个父亲不是蹬三轮的，不是卖鸡蛋的，碌碌无闻，谁也不会关心，不会注意。可大人物，大干部，众所周知，是白纸黑字出现在报章上和荧屏上的大名人，于是，出了这样一个被斩首的混账儿子，纵使相信是被蒙蔽，是糊涂虫，不曾同流合污，也不曾狼狈为奸，那不论是杨士奇，还是别的什么士奇，也不论是过去的杨士奇，还是当代的别的什么士奇，都会成为历史上的一个大笑柄，为人所不齿，被人所唾弃。

我那躺在病床上的老朋友，他疼儿子，可儿子一点也不疼他。最让他伤心的，那个在“双规”中的儿子，经他妈再三恳求，允许到医院里探视其父。你猜他说什么？这位“泥爱”其子的父亲告诉我，他儿子觉得他完全没有必要这样激动。至于嘛？还不是没到杀头的程度嘛！听听……

我怕他太难过，遂把话题扯远了。

明代的何良俊，在其所著的《四友斋丛语》中，也提到这位杨士奇，锋芒所指，话语就很不客气了。

“杨文贞公之子，居家横暴，乡民甚苦之，人不敢言。王抑庵直是文贞同乡且相厚，遂极言之。后文贞以展墓还家，其子穿硬牛皮靴，青布直身，迎之数百里外。文贞一见，以为其子敦朴善人也。抑庵忌其功名，妄为此语，大不平之。后事败，乡民奏闻朝廷，逮其子至京，处以重典。文贞始知其子之诈，然文贞犹以旧憾，抑庵在吏部十余年终不得入阁者，人以为文贞沮之也。由此事观之，则三杨之中，文贞为最劣矣。”

俗话说，知其父者莫如其子，同样，知其子者也莫如其父，从遗传学的角度考量，父子之间，总是会有共同的基因。按照其子杨稷那一份作伪本领，造假功夫，高超的表演能力，呜呼，我不禁怀疑，这个老爹，果然是被蒙在鼓中么？

于是，我忽然悟到，别人传言，我的老朋友被“双规”的消息，看似讹传，其实那是颇具贬义的说法。很大程度上也是对其“泥爱”之祸，多少带有一点指责之意吧？

我不愿再多想下去，不过他的这句名言，倒还能使人清醒，为父母者，请记住：

“你疼你的儿子，但你的儿子不一定疼你！”

儿童不宜

世界上没有一位做父母的，不希望自己的孩子出息。

但在这个世界上，谁也比不上中国的父母，对子女抱有更高的期望值了。这个萦绕着中国家长头脑和心灵中的“望子成龙”情结，根深蒂固，祖祖辈辈，子子孙孙，一代一代传下来，有增无减。因此，中国的学龄儿童，大概也是这个世界上压力最大，负担最重的小孩子了。

因为，当下只生一个孩子的家庭，为儿为女，不惜心血，凡有助于提高儿童智力的措施，无不下大决心，下大本钱，下大功夫，逐一兑现，逐一做到。其目的，就是要造就一个神童。真是可怕，中国父母心底里的神童期待，使得中国儿童的学习负荷，已经到了不堪其苦的地步。现在，又有人大声疾呼，让儿童在启蒙时期读经，这种历史的倒退行为，实在是对孩子身心的戕害。

在中国，一个小生命，从妊娠期开始就接受胎教，还在孕儿期，就生活在挂了一屋子的画片中，不管你看得见还是看不见，也要你隔着肚皮看，硬让你看；呱呱坠地，成天被放送的乐曲熏陶着，管你听见听不见，管你喜欢不喜欢，硬要你听。而学龄前的教育，更是层层加码，步步提高，时时刻刻，连哄带唬地强迫着，一岁识汉字，两岁学英语，三岁背唐诗，四岁弹钢琴，五岁上电脑……

等到上了小学，更是全方面地填鸭式教育，硬往你脑袋里灌。除了正经课程以外，家长还要在放学以后的时间内，辅以特殊的才艺教育，以便将来出人头地。诸如美术绘画，音乐书法，钢琴乐器，芭蕾舞蹈，反正社会上有着各式各样赚孩子钞票的补习班，为父母者，哪怕节衣缩食，勒紧裤带，给子女进行智力投资，是绝不吝啬的。

于是，双休日的两天，从早晨睁开眼到晚上睡上床，我们中国的未来主人公，日程排得满满的，比一般的领导干部还要忙些。

这种疲于奔命的超负荷运转，对孩子的心理压力，体力消耗都太过沉重。正在生长期的儿童，整天拴在教室里，课堂里，绑在座位上，琴凳上，埋在作业中，课程中，还得对付各式各样的考试，还得应付各式各样的课外课，早起晚睡，勤学苦练，兢兢业业，夙夜匪懈。我认为，其实古人的悬梁刺股、囊萤映雪，也就不过如此。

如今，我简直不胜其诧异，难道觉得孩子们一个个已经长得像豆芽菜似的，还嫌不够吗？非要让他们长成豆腐丝那样才甘心？竟挖空心思要让他们读经，成天之乎哉也，早晚呜呼尚飨，那不是又回到清朝了吗？因此之故，儿童不宜，对那些提倡读经的人士来说，应该有所警醒。

经是应该读的，而且等到孩子长大，觉得应该读经，需在读经的时候，他会潜下心来去读的。成年以后再读经，怎么说也不迟的。活到老，学到老，我估计现在鼓吹儿童读经的人士，他们小时候已是民国或新中国成立后，未必从小就读经。你不也是老大不小才去接触线装书和文言文的吗？

因此，以为从小灌输中国文化，特别是儒学精神，就可以提高国民的教养和素质，其实是一种虚妄的想法。为什么不回过头去看一看，三百多年读经过来的大清王朝又如何？那时，人人都从启蒙当天，给孔夫子牌位磕头起，就开始读经的，还不是读出来一个“一盘散沙”“东亚病夫”的结果吗？说到底，所以出现这种要让孩子读经的想法，也还是中国人的望子成龙情结在起作用。

鲁迅先生在一篇文章里写到，他领他的儿子去照相，在日本人开的照相馆里拍照，就显得活泼开朗，顽皮可爱。到了中国人开的照相馆里，同是这个孩子，照出来的模样，拘谨呆板不说，而且活模活脱一个小大人，他为此很感慨一番。

道理很简单，中国的父母，总是按照成年以后的自己，来塑造孩子的形象的。这其中，我也能猜想得出那些提倡儿童读经的人士，那面孔上的一本正经、苦口婆心。因此从中国儿童的脸上，不难看出他父母的影子。由于自父母那儿得到的，几乎全是有益的教导，勉励的劝告，上进的鞭策，乃至于带有压力的儆戒，很少被鼓励放下书本作业，去跑啊跳啊，像小动物一样欢乐玩耍的。因此这样循规蹈矩的孩子，坐在相机前面，怎么会不是一副少年老成的样子呢？照相师是中国人，自然要按中国人心目中的乖孩子形象，来揿快门的。童年，应是人生最美丽的梦境，童真，也是人生最纯洁的感情，若是既失去童年，又失去童真，幼小的躯体，装的已是成人那硬化出一层老茧皮的心灵，还要逼着他们去读孔乙己读过的东西，无论如何，这是有悖于人类成长的天性的。

鲁迅先生还写过一篇很好的散文《风筝》，写他怎样扼杀了他弟弟童年时欢乐的一段往事。先生那时也并不大，大概少年老成的缘故，讨厌放风筝，所以发现他弟弟偷偷做着这东西，便恼火了，一把抢过来，掷在地下，用脚踩扁了。多少年以后，他从一本书里看到，游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使，这才想起自己青年时代的行状，对于他弟弟精神虐杀的这一幕，而悔恨不已。

我真希望提倡儿童读经者深思。

连小猫小狗也是活蹦乱跳，快活开心的，这就是所谓的“天然”了；那么，儿童应该是儿童的样子，应该拥有他这个年龄段里一切的欢笑、快乐、天真，和无忧无虑地玩耍的权利。再说，每个人的一生中，只有一次童年，一去不再，若是社会和家长珍惜孩子这份天然，让他们是儿童而不是成人那样，度过自己的幸福童年，岂不更好嘛？

女人男饰

好热闹，是中国人的特性，好随大流赶热闹，更是居住在城市里的中国人的特性。大清王朝年间，菜市口秋决，万人空巷赶到宣武门外爬树上房，看刽子手行刑；民国年间，末代皇帝溥仪大婚，洋鼓洋号军乐队，笙箫管笛唢呐吹，满城的老百姓都走出家门，目送新娘子的花轿，抬进紫禁城。大概京城人好这一口，记得早些年，上个世纪七八十年代，很有几件事让大家足那么一折腾，一是红茶菌，一是鹤翔桩，一是打公鸡血，一是特异功能，真是好不热闹。那时候，为泡红茶菌，大口瓶脱销，为练鹤翔桩，竟走火入魔，为打公鸡血，处处闻鸡叫，至于特异功能，更是神乎其神，什么耳朵认字，隔墙取物，什么天眼开通，透视脏腑，什么带功讲座，现场治病，什么疑难杂症，不药而愈。添油加醋，道说传说，满城轰动，趋之若鹜。

风气这东西，看不见，摸不着，对社会而言，风气一旦形成，会产生正面效应，也会出现负面效果。好的风气所至，如春风化雨，润物无声；坏的风气所至，如污泥浊水，不堪收拾。一般来说，良好的风气，向上的风气，循循善诱使人心理健康的风气，洁净自好懂得礼义廉耻的风气，都是腿短的，很难推广，更难实行。相反，若是庸俗的风气，浮躁的风气，低级趣味的风气，甚至是哗众取宠，无知泛滥的风气，只要蛊惑起来，煽动起来，前面有人带头，有人鼓噪，后边就会有人起哄架秧，有人推波助澜。于是，成为潮流，便是不胫而走的消极现象；成为时尚，便是祸祟社会的歪风邪气。

在《晏子春秋》里，有这样一则寓言，讲的是，楚灵王喜好腰身很细的臣下，他认为这是男性美的一个重要标准。于是，楚灵王的宫廷里，做大臣的都十分讲究减肥，不敢发福，不敢多吃一口饭，怕腰围大了失去君王的宠幸，一天到晚，屏住气把腰带往死里勒，结果，腰束得太细，使不上劲，只好扶墙，才能站立起来。在这样一个束腰风气下，一年以后，整个朝廷的官员都折腾得没有人样。有一句成语，“楚王好细腰，国人皆饿死”，就说的是这回事了。

在齐国，也有类似的事例，齐灵公提倡后宫里的后妃们穿男装、戴男帽、着男靴、佩带男人的弓箭和饰物，也就是女扮男装。这种易服癖，按弗洛伊德学说，又叫作“哀鸿现象”。风气一开以后，齐国上下，无不仿效，在全国范围内，形成一股女服男衣的潮流，以此为荣。像打鸡血那阵，好多人都抱着公鸡上医院注射似的热闹。后来有个相声，说是当时的公鸡吓得都不敢打鸣，生怕捉去抽它的血。灵公很不高兴老百姓学宫廷里的样子，下令各级官吏严禁，凡是在街道上，市集中，乡里之间，发现有女人敢穿男人服装者，就把她的衣褂扯碎，绦带剪断。结果，一眼望去，齐国上下，到处都是衣衫被剪切得零碎的女人，随风飞舞，飘飘欲仙，成为一道想不到的奇特风景线。

这位齐国的国君气坏了，便问晏子：“寡人下了这样的命令，为什么老百姓敢于违抗，屡禁不止呢？”

晏子说：“大王呀！你在宫廷里提倡，而在宫廷外禁止，就等于是挂了一个牛头在大门口，卖的却是马肉一样。你要想让全国的妇女不穿男服，只要宫廷内先就不穿，谁穿就罚谁的话，老百姓还会有人敢以身试法的吗！”

灵公说：“好吧，那就试试。”果然，没出一个月，国内再看不到一个穿男装的女人。在《晏子春秋·内篇·杂下》的原文，是这样的：灵公好妇人而丈夫饰者，国人尽服之，公使吏禁之，曰：“女子而男饰者，裂其衣，断其带。”裂衣断带相望而不止。晏子见，公问曰：“寡人使禁女子而男子饰，裂断其衣带，相望而不止者，何也？”晏子对曰：“君使服之于内，而禁之于外，犹悬牛首于门而卖马肉于内也。公何以不使内勿服，则外莫敢为也。”公曰：“善。”使内勿服，逾月，而国莫之服。

看来，正如常言所道，问题出在下面，根源却是在上面。民谚有云，“上梁不正下梁歪”，这句话，还是很有道理的。

桐花女孩

桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的初冬，天又该冻得人瑟缩了。这是桐花的命运吗？其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一样，难道不更是当地女人的命运吗？

我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮遍了大半边天，也从来没见过这么快就谢却的花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。山里面一年一度的桐花也好，和那里女人一生只有一次短促的青春也好，都是匆匆过客。来了，马上又去了。

我初到两省交界的这寂寞的深山里，不识这种春天里最早开放的花，而且是那么放肆般灿烂得让你惊呆了的花，白得那么堂皇，那么晶亮，让我惊奇。

“你们那儿不长桐子树？”翠翠问。

这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她是那小山村里，唯一在县里读过两天初中的学生，后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能让她再念下去，不过，她总是想学点文化，少不了找我问个题什么的。她说：“你是作家，你会不知道这是什么花？”

我摇头。

“桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词形容：“满山遍野！”

涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山，这里的民风乡俗，是女人勤劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我镇住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样的白的桐花，芳菲遍处，满天砌玉，花瓣飘零，冷雨霏霏，那季节里，天和地，一片白，白得耀眼，白得吓人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。

可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。

柴鱼，人们都这么叫他，一条懒龙，是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样开花结果，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类糊弄上头，又糊弄下头的干部，好吃懒做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲莲，除了是他无休止的泄欲工具外，等于是他家的另一条牛。

我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼？他除了耍嘴皮子外，还有什么？”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长。

“女人总是要捡一个男人出嫁的嘛！”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样。“就像这桐子结了，收了，总要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”

桐子，就是那花的果实了。

这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要经心照管，水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但谁也不注意它的存在。

它，真像那个莲莲，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就这样安排的。

我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字？那时，我要不是有个“分子”的身份，成为类似婆罗门教规中的不可接触者阶层，也许早就想写一写那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出丛山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女孩做些什么呢？

那花开得热烈，谢得壮观，花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不再，就这样结束了那短短的辉煌。没有谁会经意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是最寥落寂寞，无人理会的花了。

那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村，工棚还未搭起的时候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度因为我是需要加以“监管”的“分子”吧？不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用。这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世面，有一点农民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，碰上这样的人，就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎。“我干吗？我犯不着！我跟你无冤无仇！你放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”

“柴鱼，你算了吧！什么将来啊！”我打断他的话。

他女人，也就是莲莲，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一字一句地说：“李老师，你会有将来的！”

我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福！那时，几乎所有人都把后背冲着我。只有她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的态度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践下，怎样度日如年的。

我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去；同样，若是在我所到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。唯其这个社会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有价值的事。

就在柴鱼家的门前，有条叮叮东东的女儿河，在落花季节里，河面上便全是飘浮着的雪白桐花了，女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲打着浸泡的衣服。花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样任其流逝。

慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运！

我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂？为什么过早地衰老？但是，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是年轻的姑娘、媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁，也像早春汛期的女儿河那样丰满优美。

我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有一张俊美的脸，和极好的身材，尤其裹在帕子里的漆黑长发，在河边用皂角洗头时，真像丝一样的润泽。但在村里，那些结了婚，生了崽的女人，不知为什么，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲莲早先比她妹妹还俏呢！可我刚到她家里时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也不相信眼前的事实。

她会衰老成那种样子，真是莫明其妙的。

无论如何，她是队长的老婆，家务还有她妹妹的帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比翠翠还不如。这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外，平时，蓬头垢面，打着赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的。

那些女人脸上唯一的表情，就是苦笑。

但从来没有埋怨，这些山里女人啊！有一次，我当着柴鱼问过，“翠翠，为什么田里家里的活路，全得你们女人来做？”

柴鱼反问我：“你意思，让男人上山去拣桐子？”

“没有什么不可以的！”

“这是屋里人的事嘛！”他笑了：“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩！”

桐花谢了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色，霜降以后，由黄而褐而黑。这时，就可以从树下敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。

收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水碓转动声，油杠加压的吱纽声，再加上工友伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的难忘记忆。

湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能糊口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，唯一能做的事，就是这种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲？可一个劳累得筋疲力尽的女人，还得天不亮就爬起来，上山去收拾桐子呢！

在中国，把老婆称之为屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连拣烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那湿柴熏得眼泪一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的饭食。

这种称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。

那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蚁蝼之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”触及我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好。翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么。可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会这山村女人的心地是多么温馨善良啊！

也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。

那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。

柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么坏，但做了几年队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。

那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。

我从工程队里找来一辆手推车，把莲莲抱上去，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。

“没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖笼里，不动弹，干嚎着。

那时，莲莲还能说话，她也许在这个人的世界，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。

我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了。但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早离开这个世界了。

她才三十多岁啊！像桐花似地匆匆地凋谢了。

我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似地尾随着这个女人，总也不肯离开似地飘落过来。

后来，我离开了那个山村。

据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。

我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？

又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。


第七章 一辈子的底气

为什么重读《千字文》？

《千字文》，现时几乎没有人读了。

旧时学童在私塾里的启蒙课本，一为《百家姓》，一为《三字经》，一为《千字文》，使用了上千年以后，清末开办学堂，寿终正寝，遂被新式教科书代替。清末的初级语文课本，仍具封建时代的色彩，第一课，为“上大人孔乙己”。鲁迅先生后来写小说，还以此为主人公的名字。 辛亥革命以后，课本也改革了，第一课，为“人手足刀尺”。

如今，读过“人手足刀尺”者，存世无多，还活着的也应该是耄耋老人了。可这五个最简单的汉字，在20世纪初叶，与英语字母ABC意义相近，有入门、初步、基础、起始的意思。那时的教材编纂者，对入学之初的儿童，着眼于识字，字识得多了，才有词语，才有其他。

而《千字文》，成书时代为南北朝的梁代，编纂方针则完全不同，不光识字，更要明理。用一千个不同的汉字，组成词句和成语，概括中华文化的精髓，负担薪火相传的使命。因此，在字数上有限制，在内容上有要求，这是一本煞费工夫的教科书，难度是很大的。

谓予不信，你不妨试试，任你挑选一千个常用汉字，能将中国数千年来的历史变迁，社会伦常，自然现象，道德修养，统统囊括其中吗？所以，我很钦佩梁武帝时负责编纂此书的周兴嗣，实际用了不足一千汉字，写成这样一篇合辙押韵，朗朗上口的教科书，其包含内容，简直就是一部缩微版的中国百科全书。

《千字文》自问世以来，被广泛使用，一千多年间，还没有第二个才子，尝试另编一本《千字文》。这足以说明其编纂难度，以及其权威性质。

周兴嗣为梁武帝萧衍的给事郎，是在宫廷中供帝王顾问的枢密人员。萧衍此人，颇有文才，与沈约、谢朓为“竟陵八友”，在中国皇帝中，称得上是文人者，不多，他就是一位。他将这个编纂任务交给周兴嗣，肯定这位给事郎，才禀优异，学问丰赡，文章卓越，笔力雄健，否则很难得到陛下的赏识。

历史对这位帝王，评价不高，最初当政初期，还算清醒，但中国的长寿帝王，总是逃脱不了走向自己反面的命运。他活了85岁，当国48年，一是信佛佞佛，政治上一塌糊涂，江山日蹇；二是引狼入室，导致侯景之乱，国破人亡。他自己也是围困饿毙于金銮殿上。皇帝活活被饿死的，在中国，独一无二，大概只有他。

不过，他让周兴嗣编这本《千字文》，让学童在启蒙之始，就充分接受中华传统文化的熏陶。这对当时长江以北的大部分地区，少数民族政权所实施的胡服左衽政策下的中国人，起到弘扬正朔意识，坚守华夏文明的进步作用，这个措施，值得称道。

几年前，一家出版社应读者要求，出一套旧时私塾通用的教科书，包括《百家姓》《三字经》，包括《四书》《幼学琼林》，要我为《千字文》做一点简短的评注。因此，年逾古稀的我，又像旧时蒙童一样，从头至尾，逐字逐句，把《千字文》啃了一通。其中许多史实，许多典故，许多哲理，许多教诲，重温一遍以后，真是获得很多教益。

因此，我认为，《千字文》是一本很有内容的课本，值得今人一读。

《千字文》一开头，以超然的目光，视向外空，“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”。然后，以宏大的气势反顾地球，“寒来暑往，秋收冬藏，闰余成岁，律吕调阳”。这八句三十二个字，将日月星辰，天高地广，一年四季，生长规律的物质世界，做了相当正确的叙述。一千多年前，中国人对于大自然的认识，还相当有限；那时所谓的“士”，也就是知识分子，能有这等科学预知，实在是了不起的。

这其中，“寒来暑往，秋收冬藏”一联，尤足以使上了年纪的人深思。

看似很不经意的时序描写，对农耕社会来讲，季节的变换，农事的忙闲，固然是自然界不能改变的运行规律，可也是人的整个生命周期，不可逆转的自然过程。年有四季之别，人有老少之分。人活一辈子，仔细琢磨，存在着春夏秋冬的变化。

春天播种，夏天耕耘，秋天收获，冬天珍藏，这就是说，什么季节做什么事情，是有一定之规的。所以，冬天里一定做春天的事，老年人一定做年轻人的营生，“老夫聊发少年狂”，“聊发”一下两下，当无不可，但不加节制，不知收敛，不识时务，不晓进退，没完没了的发，连滚带爬的发，就该贻笑大方了。

这是《千字文》给我的启示。

“子在川上曰，逝者如斯夫！”春天已是遥远的记忆，夏天和秋天也成为过客，进入冬天的人们，就要好好理解这个“藏”字的涵义所在了。到了一把年纪上，什么都应该看淡一点才是，嗜饮者，不宜喝沏得太酽的茶，嗜酒者，不宜品度数特高的老白干，嗜吃者，不宜食大鱼大肉高蛋白高脂肪的菜肴。至于其他精神方面的诸如功名，地位，声色，威权，基本上属于过了当令季节的老韭菜，那味道就不是香，而是臭了。

《千字文》中所说的“高冠陪辇，驱毂振缨，世禄侈富，车驾肥轻”，那是年轻人在意的东西，也是这些正当春天里的他们，所抱有的欲望和目标，奋斗和追求。人到老年，生命的冬季已经来临，就要对这个“藏”字的精神实质，应该好好地加以琢磨了。

面对这样一个老的现实，珍重这样一个老的境界。退出闹市，离开喧哗，求自我之精神完善；回避镜头，减少接触，远尘嚣之纷扰杂沓；一杯清茶，半盏浊酒，得岁月之清雅潇洒；朋友小聚，街头踱步，有知己之相濡以沫。闲来读书，信笔涂鸦，聊补往日疏惰；南腔北调，自唱自娱，健脑以防痴呆；气定神闲，颐然自得，仰看白云苍狗；悠哉游哉，得其所哉，安度桑榆晚景。在这个完全属于自己支配的时间里，如《千字文》所言，能够做到“笃初诚美，慎终宜令”，“坚持雅操”，到达一个“枇杷晚翠”的境界，岂不美乎？

这本《千字文》，相对于博大精深的中华文化而言，连入场券的资格也够不上的。但作为启蒙读物，流行了一千五百年，自有其价值在。所以，读过几天旧书，上了点年岁之人，偶尔翻翻这本古老的教科书，也许不无益处的。

香菱的文学观

香菱是个丫头，但爱好文学。

虽然被她的主子认为有点儿呆，其实挺可爱。她的命运很不济，但她很本分，很平静，很懂得自己，了解周围，不去和别人争，全身心都倾注在文学上。因为，这是她的一份寄托，不像时下的女性作家，心可能放在文学上，眼睛却瞟在文学外，所以，总是不安生，总是酸溜溜，总是改不了小家子气。

香菱，没这个毛病，她是个很正常的文学青年。

文学，从来是属于年轻人的，十七八岁，二十来岁的男男女女，往往具有强烈的倾诉欲和表现欲，对文学有一种天生的亲近感。一是希望从文学中寻找到与自己共鸣的东西，另一是希望能在文学中发出自己的声音，与别人共鸣。所以，她想学作诗。

她愈来愈热的学诗激情，很类似今天决定要投奔文学的青年人。但那时没有诓人的作家速成班和谋利的文学函授班，让她把几两银子的月钱贡献出来；更没有什么过气诗人、阳痿作家举办骗财骗色的讲座，让她上当。所以，一搬进大观园里来住，可能感受到园内适宜文学自由创作的气氛，便向她的主子薛宝钗提出来，要她教自己作诗。

大观园像伊甸园，有许多夏娃，可惜只有一个亚当，阴盛阳衰，男女比例严重失调。夏娃多了，便会产生女人之间的是是非非，因此少不了小小的勾心斗角，小小的尔虞我诈，可总的来说，比之当时封建社会里，宫廷中的血光剑影，君臣间的刀枪箭戟，还差得很远，大观园中的文学气氛基本还算良好。

文学这东西，很类似小鸟，有点娇气，有点脆弱，一定要在适宜的环境和条件下，才会发出声音。要是屁股后边有手枪顶着，脖子上面有快刀悬着，它只会发抖，只会发昏，决不会引吭高歌、宛转啼鸣了。贾宝玉搬进园子里来，作春夏秋冬诗四首，流传到园子外边，那些王孙公子抄写在扇子上欣赏不已。这说明那一阵子，贾政、王夫人还没有采取高压政策，新人便有出头的机会，于是，香菱学诗。

跟谁学，自然得跟她主子薛宝钗学。

宝钗的诗，没有那种软软的女人味，写得蛮大方，不小气，难能可贵。女性文学的最大特点，其实也是它的弱点，就是女性化。她比较豁达，比较脱俗，不那么脂粉气。在那个文学圈子里，大家公认，至少与拔尖儿的林黛玉不相上下。黛玉的诗，想象丰富，气质优美，心犀灵动，气韵幽怨，最具有诗的味道。而且，作为诗人，她才气逼人，思路敏捷，用笔自如，不受拘束，是那拨年轻人中的佼佼者。如果说宝钗的诗，是从脑海里做出来的，那么黛玉的诗，就是从心灵里流出来的。

在文学领域里，这种“既生瑜，何生亮”的双峰对峙，互不相让的格局，是经常出现的。虽然，她俩同是优秀的诗人，但文学观点，不尽相同。区别在于：一个把诗当作手段，“好风凭借力，送我上青云”，有点实用主义；一个把诗当作目的，“冷月葬诗魂”，有点理想化。如果二位女士降生在当代，则是毫无疑义的女作家，而且是一流的，评一级作家，享受高知待遇，谅不成问题。

当时，大观园里的众姐妹，除了“一夜北风起”的王熙凤略输文采外，都具有较高的文学素养和创作水平，以及理论基础知识。只可惜缺乏发表诗作的园地，虽有一份政府的《邸报》，但仅抄发官方文告，不办副刊。不过，这也好，省得她们犯错误，久在河边站，哪有不湿鞋之理。文学用来自娱，怎么写都悉听尊便的，但若要娱人，就得掂量掂量，会不会碰上谁的敏感神经而招致物议。何况康雍乾嘉之际，文字狱也怪吓人的。

香菱学诗，来得有些突然。读者有些猝不及防，想不到这小丫头有这份诗情。看来，即使巨匠如曹雪芹者，也难免白璧微瑕，有照顾不过来的漏笔之处，好像事先事后应该有个关照才好。大概曹大师急于发表他对诗歌创作的见解，却疏忽了香菱原是英莲，被拐子卖来卖去的奴婢，应该和袭人她们差不多，不会多识几个字的。不过，曹雪芹的高明就在于他能让读者立刻身临其境，从薛、林二位的谈诗论文中，如闻其声，如睹其人，看她俩文学观点的歧异，与后来人生悲剧的呼应，那样斗榫合拍，也就来不及质疑了，这就是曹雪芹的艺术力量。

文学就是一场骗局，这是巴尔扎克说的，唬住了就唬住了，唬不住就露马脚，但大师通常不犯这样的低级错误，他有本事叫读者给他圆谎，也许香菱在失落的那几年里自学成才了呢！

宝钗说香菱呆，其实这丫头不呆，她为什么一开始不先去求教林黛玉，说明她活得挺明白，不糊涂，她很清楚，她是奴才，奴才决定了她必须人身依附，归属于她的主子。所以，还是找到她的领导宝钗张嘴，向她申请学诗。她未必完全懂得两位小姐在文学观点上的歧异，说不定她更倾向于林黛玉的诗风，可还是把申请书递给宝钗。

宝钗是现实至上主义者，她不把文学看得那么重，和黛玉为文学而文学、把文学视为自己生命的组成部分截然不同。后来香菱登门拜师，林黛玉欣然允诺，连讲课费都不要，可见她热心扶植文学新人，不像有些作家，一看别人写的东西红了，名气大了，牙根马上就酸倒了。薛宝钗非常讲究生存哲学，认为香菱跟着她进到园里，临时户口落在了大观园，当务之急是去拜码头，照会各方，以求关照，学诗大可缓一缓。不过，她也不特别压制，表现得很宽容，这很难得，不是所有领导都有这份雅量，按说她完全可以动用行政手段来干预的。尤其这个该死的丫头，因她接过申请表后没有动静，竟投拜到自己的文学劲敌门下。放在今天，换个主儿，怕也未必能有宝钗的涵养。

我始终很惊讶薛宝钗这种文学上的坦然。

我也不明白这种历久不衰的“文人相轻”的老传统，那种嫉贤妒能，独领风骚，只许自己活，不准别人活等等文人的诸多恶习，为什么在大观园里表现得不算十分明显？

当然，也不能讲薛宝钗绝对地无动于衷。

她说话了：“何苦自寻烦恼？都是颦儿引的你，我和她算账去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”这种嗔怪本身，也未尝不是宝钗的一种态度。因为香菱是她的奴才，她知道她的呆头呆脑。要学，应该向她学；要教，也该由她教。这话冲林黛玉而发，大概不错。

香菱写了“月到中天”那首七律，果真够呆的，竟先送交这位不算很开心的老上级审阅。宝钗只说：“这个不好，不是这个做法。”至于怎么不好？应是怎么个做法？看法保留，不置一词。而且针对黛玉：“看她是怎么说？”看起来，不算十分与人为善。至少，这是让人难堪的不肯表态。

等到香菱的第二首七律“非银非水”脱稿，这回呆子不想再碰钉子，直接往黛玉这边来了。宝钗本来表明要看黛玉怎么说而自己不想讲话的，但到她打算发言时又半点不含糊。第一，说题目要改一改，这是一种比较委婉的但挺彻底的否定。第二，她说：“也罢了，原是诗从胡说来。”一下子把写诗的人，教诗的人，统统置于尴尬的境地。似乎是在开玩笑。看来薛、林二位女士，未必不暗中较劲。幸好大观园里不成立诗协，虽然那是绝对的清水衙门，但若真的成立，又觉得是肥差了，少不了你争我夺，削尖了脑袋之类的笑话，就会产生。那时候，大观园诗协的主席职位，谁来担任，还颇费踌躇呢！

不过，她俩在文学这个范畴里，角力是比较文明的。至少不发表评论，声严色厉；也不画地为牢，泾渭分明；更不仗势欺人，拉帮结派。但只限于文学，其他方面，对不起，宝钗的忍让就是有一定限度的了。

清虚观打醮，张道士敬献的一盘子礼品中，有个赤金点翠的麒麟，贾母眼熟，记不得哪个女孩子戴过。宝钗说史湘云，宝玉说他怎么没见过，探春说宝姐姐有心。接着黛玉冷笑道：“她在别的上头心还有限，唯有这些人戴的东西上，她才是留心呢！”

这当然是很厉害的攻击，林黛玉对金玉良缘的反应，是有点神经质的。不过，薛宝钗“听说，回头装没听见”，退让了。

这是初一的事，到了初三，薛蟠生日，摆酒唱戏。宝玉和黛玉两人闹别扭，弄得老太太不舒心，凤姐只好将他们弄到贾母身边。谁知贾宝玉说话造次，竟把薛宝钗比作杨妃，使林黛玉着实得意，宝钗眼看天平的砝码朝一边偏去，宝玉和黛玉联合起来嘲弄她，是无法容忍的。所以这一次很不客气地反击，让他们领教了她的厉害。

由此可见，力量失去均衡，便会不平；不平则鸣，也是很正常的反应。在《红楼梦》里这个三角爱情游戏中，她深知自己在贾宝玉心目中的位置不如林黛玉。她是后来插进来的第三者。有一次在怡红院，她亲耳听到贾宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’！我偏说‘木石姻缘’！”尽管薛宝钗不可能研究弗洛伊德，但这种潜意识的流露，无论如何都给她心灵造成巨大的震荡。在她和林黛玉争夺贾宝玉爱情的这场争斗中，她明显地处于弱势，唯其如此，所以她很计较。

相反，薛宝钗在文学方面，倒不怕示软，这就因为她实在并不弱的原因。所以，文坛上那些爱吵吵巴火的人，爱争长较短的人，都由于底气不足，缺乏实力，才按捺不住要跳出来说三道四的。谷子成熟了，便把头低垂了下来，而那些总挺着脑袋左右顾盼的人，显然离成熟还有一段日子。

在元春省亲大典上，每人奉旨一匾一咏，这很有点诗歌大奖赛的意味。评比的结果是：“终是薛林二妹之作与众不同，非愚姐妹所及。”这是元妃说的话，明显地带有官方色彩，所以薛宝钗是钦定的不亚于林黛玉的一等奖获得者。随后不久，端午节贵妃赏的节礼，宝钗所获规格高出黛玉一头，这使黛玉恼火不已，实际上等于娘娘对金玉良缘投了赞成票。不过，也应看到宝钗的应制诗“芳园筑向”的颂圣主题挺能邀官方的好，所以元妃排名次，薛先林后，倾向性很明显。娘娘看中的是这个人，而不是看中了她的诗，真正应该当冠军的是林黛玉，大家心里是明明白白的。

一般地讲，旧时那些歌功颂德的作品，哪怕露骨的吹捧，也会讨得皇上的欢心。否则，哪有如此多的御用文人呢？这正是薛宝钗的聪明了，她把文学当作手段，知道统治者的胃口，喜欢吃什么，就喂他什么。投其所好，不但是生存之道，而且还可以达到邀赏受宠，排斥异己的目的。结果，宝钗到底谋得了宝二奶奶的位置。虽然，这份胜利多少有点儿凄惨，因为宝玉的政策是你们不让我得到，我也不让你们得到。所以宝钗其实也等于咽下一枚苦果，但无论如何也要比为文学而文学的黛玉的命运好得多。

黛玉教香菱写作，第一，缺乏我们中国人应有的美德，不那么谦虚。不错，你是一流女作家，但口气似乎不必如此大：“既要学作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略还教得起你。”第二，诗是一门学问，自有其自身的规律、章法，林黛玉特别强调了“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”。“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”这样，她的学生得出结论：“原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”这种反传统的做法，若是贾政知道了，那位正统派，准说误人子弟的。他连自己的儿子学《诗经》都反对，遑论其他。第三，过于娇宠文学新秀，香菱不过刚入门径，林黛玉便说：“不用一年工夫，不愁不是诗翁了！”

宝钗就不同了，她和史湘云夜拟菊花题时，说得再清楚不过：“诗题也别过于新巧了。……诗固然怕说熟话，然也不可过于求生，头一件，只要主意清新，措词就不俗了。”接着话锋一转：“究竟这也算不得什么，还是纺织针黹是你我的本事，一时闲了，倒是把那于身心有益的书看几章，却还是正经。”一下子面孔板起，满口道德文章。

林黛玉是不会说出这番卫道的话的，但宝钗这个人，就是中国人中的绝顶聪明者了，她可以说而不做，她可以阳奉阴违，但高调是必须要唱的，黄钟大吕，唱得越高越好。说归说，做归做，正确的话说完以后，一转脸，并不妨碍她写出反潮流的文章。第二天，那首“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”的螃蟹咏，很流露一番不满现实的意思。以至宝玉脱口赞曰：“骂得痛快！”众人看毕，也说：“这方是食蟹的绝唱！”“这些小题目，原要寓大意思，才算是大才。”“只是讽刺世人太歹毒了些。”妙就妙在宝钗能够自如地、并行不悖地说革命的话和做反叛的诗。黛玉办不到，所以她只能最终败局。

不过，众人还是肯定薛宝钗的才华。虽然这次菊花诗会，头奖让林黛玉夺走了，但别忘了，第一届海棠诗会，薛宝钗可是金牌得主。所以，她在文学成就上，用不着和林黛玉争，两强相遇，势均力敌，用不着紧张，这才表现出宽容。但在贾宝玉爱情的天平上，她晓得自己的分量不及林黛玉，所以就不得不步步为营了。

应该看出，薛宝钗虽然以文学为手段，但她绝不是鲁迅先生所讲的那类“空头文学家”，也不是毛主席描写过的“头重脚轻根基浅”“嘴尖皮厚腹中空”的角色。宝钗的学问才识，文化素养，比之时下一些浅薄作家，货真价实得多。至少对于中国书，要看得不知多若干倍，至少不会一问两瞪眼，至少不靠念两个外国名字来吓唬人。

虽然，有时她挺让人讨厌。薛宝琴新编了十首怀古诗，“众人看了，都称奇妙”，独她却说：“前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另做两首为是。”因为后两首涉及《牡丹亭》《西厢记》，在当时大概被认为是黄色的书籍。马上正经起来，而且赶紧撇清，其实她比谁都看得多看得早。宝钗有学问，文学自不用说，看她在指点惜春作画时，很使人怀疑她是否在美术学院国画系进修过。同时，无论怎样不喜欢她这个人，她拿出来的诗，都是站得住脚的。

宝钗的诗，风格不一，体裁多样，有辛辣讽喻的螃蟹咏，有含蓄浑厚的海棠诗，有伤感甚至颓废情调的“恩爱夫妻不过冬”，也有很具新潮意味的“东风卷得均匀”的柳絮词。因此，应了一句俗话，她不是那种“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的主，不是吹出来或唬出来的主，不是假借权力，倚仗靠山，狗屁也写不出的主。她胸有成竹，决非草包，拿得出作品，经得住褒贬，所以在文学上，她和林黛玉不叽叽喳喳，说短论长，而是一派大家气象。

这大概是大观园文坛难得平和的一个原因吧。

歌德的另一面

也许因为魏玛，使我想起爱克曼在《歌德谈话录》中，所写到的他与这位八十多岁的老人，那无言的交融场景。毫无疑义，歌德是值得后生心向往之的文学大师。与他对面而坐，哪怕只是“高山仰止”地瞻望，也会获得一种精神上的鼓舞。

“我又回想起他坐在书斋的书桌旁，在烛光下看到他穿着白法兰绒外衣，过了一天好日子，心情显得和蔼。我们谈着一些伟大的和美好的事物。他向我展示出他性格中最高贵的品质，他的精神点燃了我的精神。两人心心相印，他伸手到桌子这边给我握。我就举起放在身旁的满满一杯酒向他祝福，默默无语，只是我的眼光透过酒杯盯住他的眼睛。”

我以为，若是想与大师名家保持最佳的和融状态，应该去寻找他所写过的，隔着烛光的，那一种只可意会，不可言传的朦胧感觉。

对于老人，老夫子，老先生，是大师或还不够大师的老作家，自称的或他称的文坛前辈或泰斗之流，宜尊敬，宜礼貌，宜恭谨，宜谦逊，切切不宜靠近，尤不宜亲昵，更不宜登堂入室，深入其内心世界。最好，保持一点点距离，远远地欣赏，可以观察到笼罩在老人头上的真的或不那么真的五彩光环，可以感觉到他整体的真实的美或看上去的美，这就对了。

距离太近，便知道太多；知道太多，便难免毁誉；其实，对于作家最好的了解，还是要靠读者自己对其作品的品读。知道一，便是一，知道二，便是二，我只能领会出一和二，因我的天资不够，因我的悟性太低，可以待之来日再深入。别人说破嘴，不是我自己的体会，等于白搭。而现在，爱克曼想在书中告诉我他知道的三，那就麻烦。因为他这个三，有可能影响了我已经认知的那一和二。

太贴近，看到伟大，也就有可能看到难免要败兴的渺小；太细致，看到光辉，自然也会看到生出堵心之感的灰暗。虽然，瑕不掩瑜，但是，瑕疵摆在那里，总不能掉头不顾。因之，像植物学家，站在树干前，用显微镜看那皴裂斑驳的树皮细缝里的真菌，木蛆，寄生虫，具体入微到这种程度，即使不出现颠覆感和破灭感，也会感到恶心的。

所以，对于名人大家，我习惯于敬而远之，对于具有侵略性的名人大家，我采取惹不起但可以躲得起的逃遁态度。

虔诚的爱克曼如此心仪于这位老人， 从1823年初次在魏玛会见歌德起，一直到1832年歌德去世为止的9年里，与这位大师保持了过多的密切接触，了解得太真、太实、太多、太细。因此，他觉得有义务，应该逐年逐月逐日，记下这位大师的只言片语，公之于世。

这就不是一件值得赞许的事情了。

大概，这也是一种必然，作家一旦成名，所有写他的书，也包括他写自己的书，都含有一点拟圣化的倾向。写作家者，也就靠作家吃作家。要想靠得牢，自然要拔高，拔得越高，这个饭碗也更有得捧。作家写自己者，也是因为别人不拔高，或拔得不够他想象的那高度，才亲自下厨操刀的。所有这类生前自己盖庙，死后别人为他盖庙的作家，基本信不得，你信了他，你不但是二百五，而且你原先的认知，也就要动摇了。

我们没有理由责怪爱克曼最善良的心愿，然而，我们有理由认为他只知道老了以后的歌德，并不是完全的或真正的歌德。正如瞎子摸象，他仅仅摸着了他能摸着的那一部分。何况，所有到了这年纪的大师，都是不拔高不行，拔不高也不行的老小孩。

于是，我们看到了他笔下的歌德的另一面。

1823年，74岁的歌德，爱克曼结识他的第一年，这位大师说：“产生伟大作品所必不可少的那种不受干扰的，天真无瑕的，梦游症式的创作活动，今天已不复可能了。在最近这两个破烂的世纪里，生活本身已变得多么孱弱呀！哪里还能碰到一个纯真的、有独创性的人呢！”

1824年，75岁的歌德，爱克曼结识他的第二年，１月份，这位大师开始向他抱怨：“人们对我根本不满意，老是要我把老天爷生我时给我的这副面目换成另一个样子。人们对我的创作也很少满意。我一天又一天、一年又一年地用全副精神创作一部新作品来献给世人，而人们却认为他们如果还能忍受这部作品，我为此就应向他们表示感谢。如果有人赞赏我，我也不应庆贺自己，把这种赞赏看作是理所应得的，人们还期待我说几句谦虚的话，表示我这个人和这部作品都毫无价值。”

到了４月份，这位大师告诉他，面临着“人数很多”的文学对手，并对他分析了敌情。第一类反对他的：“由于愚昧，他们不了解我，根本没有懂得我就进行指责。这批为数可观的人，在我生平经常惹人厌烦。”第二类反对他的：“由于妒忌，我通过才能所获得的幸运和尊荣地位引起他们吃醋。他们破坏我的声誉，想把我搞垮。”第三类反对他的：“很多人自己写作不成功，就变成了我的对头。这批人本来是些很有才能的人，因为被我压住，就不能宽容我。”第四类反对他的：“我既然是个人，也就有人的毛病和弱点，这在我的作品里，不免要流露出来。不过我认真促进自己的修养，孜孜不倦地努力提高自己的作品，不断地在前进，有些毛病我早已改正了，可是他们还在指责。”

1830年，81岁的歌德，爱克曼结识他的第八年，他索性毫无顾忌地说出来他的憎恨：“我知道得很清楚，我是许多人的眼中钉，他们很想把我拔掉，他们无法剥夺我的才能，于是就想把我的人格抹黑，时而说我骄傲，时而说我自私，时而说我妒忌有才能的青年作家……”

这位老人没完没了的埋怨，一直持续到1832年的３月22日逝世。

死前不久，他对爱克曼还爆发了一次：“你知道我从来不大关心旁人写了什么关于我的话，不过有些话毕竟传到我耳里来，使我清楚地认识到，尽管我辛辛苦苦工作了一生，某些人还是把我的全部劳动成果看得一文不值，就因为我不屑和政党纠缠在一起。如果我要讨好这批人，我就得参加一个雅各宾俱乐部，宣传屠杀和流血。且不谈这个讨厌的题目吧，免得在对无理性的东西作斗争中我自己也变成无理性的。”

这部书的中文译者朱光潜先生，对歌德的这段夫子自道加以注释：“歌德因政治上的保守而为当时进步人士冷落甚至抨击，他到临死前还耿耿于怀，这也体现了伟大诗人和德国庸俗市民这两重性格的矛盾。”

这还不仅仅是“金无足赤，人无完人”了，而是人老了以后，老一旦成为精神上的负担，比纯生理的老，更麻烦。无论对别人，还是对自己，弄不好，都会成为灾难。文人之老，作家之老，好像又不如一般人之老。而文学大师之老，包括真正的大师和不那么够格的自以为的大师，因为像蜗牛背负了太重的包袱，老起来以后，更令人为他捏把汗。

不过，我们从爱克曼记录下歌德的谈话里，也还能读到他对于前辈，同辈和后辈的肯定。这种对别人成就的坦然，可以体会到真正大师的胸怀，其包容性，其多面性，其变化性，其丰富性，都不是一句话、两句话可以概括，也不是一两年，两三年可以结论。

“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚，都不能不研究他。一研究他，就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了，后来的人就无事可做了。

“莫里哀是很伟大的，我们每次重温他的作品，每次都重新感到惊讶。

“莱辛之所以伟大，全凭他的人格和坚定性，那样聪明博学的人到处都是，但是哪里找得出那样的人格呢！

“雨果确实有才能。

“弗勒明是一个颇有优秀才能的人。

“席勒在创作才能方面，可以说，在德国或外国文学界很少有人能比得上他。

“曼佐尼什么都不差，差的是他不知道自己是个很优秀的诗人。

“我对拜伦的作品读得愈多，也就愈惊赞他的伟大才能。除掉拜伦以外，我不知道任何其他人可以代表现代诗。

“梅里美确实是个人物。”

这都是歌德誉扬同行的话，当然还可举出很多，就从略了。

歌德，这位文学巨人，既不自我封王，也不粪土同行，尽管有时也偶尔开开玩笑：“听众对于席勒和我谁最伟大这个问题，争论了二十年。其实有这么两个家伙让他们争论，他们倒应该感到庆幸。” 但就冲这一句话，可以看到歌德从未认为他是这个世界上横空出世的唯一，是“前不见古人，后不见来者”的唯一，是文学史上就他绝户老哥独自的唯一。

凡大师（真的，而不是假的），应该像参天大树，在属于自己的方圆世界里，巍然挺立，不倚不傍，但并不反对别人的存在，也不在意别人活得比自己更好。天地如此之大，阳光如此之足，空气如此之新，水分如此之多，让每个人拥有他自己成长发展的份额，岂不“万类霜天竞自由”地相得益彰？若是能够共襄盛举，乐助其成，相互联结成一片绿荫，岂不“环球同此凉热”，进入更美妙的文学世界？

人之老，若能如树之老那样，共沐阳光，同受雨露，那该是多平和，多自如，多惬意，多自在的晚景啊！

迷上巴黎

你去过巴黎吗？

在这个世界上，也许只有这个城市，文学不是停留在书籍里、纸面上、文字中的一种属于精神方面的东西，在巴黎，文学是活生生的存在，是触目所及都能感觉到的物质存在。一个屋顶，一扇窗户，一间阁楼，一块墓碑，一把路边咖啡店的椅子，一家老式面包房的烘烤炉，一株我们称之为法国梧桐的悬铃木，都可能与某一部小说的某个章节，某一首诗歌的某几句诗联系起来。在这个世界上，无处不可以接触到文学，独独巴黎，是文学在接触你。当你行走在街道上，下榻在旅馆里，进餐在饭店中，乘坐在游艇上，你很可能感觉到身边的某位先生，某位女士，也许就是一位作家或者诗人，因为生活在巴黎的法兰西人，都不约而同地拥有一种文学素质，那就是浪漫。

你也许想不到，你拾级而上的某个街区、某条小巷，也可能正是海明威1921年到1926年生活在巴黎的那段岁月所徜徉过的地方。你大概更不会想到，那时还属无名之辈的他，正是由你所走的这条上坡路开始发迹，开始领受什么叫作成功的滋味，也开始了将文学，将浪漫，将爱情，与艰辛的日子糅合在一起的文人生活。

海明威后来的所有一切，都是与他在巴黎的这个开始分不开的。“物华天宝，人杰地灵”，是王勃在《滕王阁序》里大家耳熟能详的句子，用来形容这座城市，也许再合适不过了。人杰地灵，反过来，就是地灵人杰。于是，我们无妨这样来理解：在优越的外部条件下，人才得以出头的机会，要比在恶劣的环境中好得多。而对人杰来说，好的机遇，也就是地灵，可以为他提供更大的发挥余地。人们常常惋惜天才的命运不济，生错了地方而被毁弃，生错了时代而被埋没，碰不上名师而浪费才华，碰到了小人而永劫不复，说明了外部世界，对于一个人的成长发展，具有非同小可的重要性。

巴黎，这座世界之都，提供了海明威登上文学舞台的一个阶梯。

他的回忆录，《流动的圣节》，记述了这段历史。假如二十年代，海明威不作为《明星日报》的常驻欧洲的记者，到巴黎来，在这座世界文化名城开始他的文学生涯，而恰巧又极其幸运地接触了这座名城里一群文化艺术界精英的话，也许，结局将会是另外一个样子。按他那种硬汉精神，有可能去当斗牛士，然而在巴黎的这段生活，使他决定与文学奋斗，一直到最后开枪自杀，始终轰轰烈烈。

人的周围状态，可是不能漠然视之，掉以轻心的。中国古代的第二位圣人——孟子，他的母亲，为了使儿子有良好的学习环境，曾经搬了三次家，可见这位女性懂得一个好的周围，能起到玉汝于成的作用。反之，周围比赛着谁更多一些小市民的无聊和庸俗，即使有一番振作之心，周围的安于现状，惯于苟且，得过且过，浑浑噩噩的一张张肉脸，也会像那沉重的尾巴拖住了你，想跳也难。在充满腐蚀性的空气中，即使黄金也会失去应有的光泽，更何况懒散堕落，习惯势力，无谓消耗，虚掷时光，都是在销毁着人们的意志呢！一位哲人这样说过：“宁肯被恶狼撕得粉碎，也不愿和一群癞皮狗苟活在一起。”这话很有道理，老跟着鸭子走路，早晚会落下罗圈腿。也许这位先贤整日与癞皮狗为伍，实在受不了周围的狗腥龌龊之气，所以，才愤然呐喊吧？

周围是谁，你是谁，这是一个定律。出污泥而不染者，有，但，很少。

同样，一个不大不小的作家，周围一圈啦啦队，为他摇旗助威，为他制造声势，为他涂脂抹粉，为他冲锋陷阵，估计这位作家，也是难能免俗的热闹中人，起哄架秧子的货色，没有多大起子的瘪皮臭虫，而不会是其他。

海明威是幸运者，如果没有巴黎，海明威不会走向世界。巴黎平静地接受了这位大师，没有捧到天上去，也没有打进十八层地狱，大方而慷慨地给了他最初登场的舞台。

最近，他的百年诞辰，文化界照例热闹了一小阵。很不幸地，中国读者已经被太多太烂的信息垃圾搅得昏头涨脑，弄不清谁是真的大师，谁实际上不过是冒牌货的大师，于是，主持人雨过地皮湿地走了一回过场戏，也就礼成退席了。过去也就过去了，估计下一次再提海明威，该是一百年后的今天。

没有人提到这本薄薄的回忆录，其实，这倒是了解海明威成为大师过程的一把很关键的钥匙。不过，这本小册子被冷落，倒也不奇怪，那些正经八百的海明威小说，又有多少人在捧读？如今，在一般读者心目中，这位大师的名字，已经不那么闪亮了。这不怪读者，而是应该责备那些不三不四的评论家、教授、报章杂志的主编之流，他们总是按捺不住一种近乎手淫的下流嗜好，有事没事地爱搞一些什么二十世纪经典，什么百年排行榜之类的游戏，误导读者。把一些猪下水、羊杂碎，当作满汉全席，推荐给一心想读些名著的年轻人，实在害人不浅。

也许这个圈子，是一块小丑容易称王的地盘，越没有学问，越显得学富五车，越没有本事，越显得全挂子武艺，样样精通。这些人以没吃过猪肉，还没见过猪跑的敢想敢干的大无畏精神，对本世纪，本百年的文学精华妄加褒贬，信口雌黄。海明威说过：“对于优秀作家来说，是不存在任何等级的。”唉，你拿这些在大师著作上随地大小便的人，有什么办法？一个个还做出庄严肃穆，冥思苦索，痛苦得要命的样子，真让人恶心。

这本小册子，据海明威的太太说，是从1957年在古巴开始写作的，1958年冬到1959年初在爱达荷州的凯奇姆继续写作，1959年赴西班牙，带去了原稿，1960年春才在古巴写完，然后，在这年的秋天，又在凯奇姆做了一些修改。我所以抄录下来这些写作日期，只是想说明海明威本人对这部作品的重视，他甚至建议大家无妨当小说来看。

我想，每个人，在他一生中，总有一些特别的记忆，或是温馨的、甜蜜的，或苦痛的、酸涩的，或是印象深刻的、弥足珍惜的，或是难以磨灭、永志不忘的。海明威在巴黎的岁月，是以上两者兼而有之的情感产物，所以他格外重视，并不仅仅是他成功的第一步。

二十多岁到巴黎的海明威，带着他刚结婚的妻子，度过了六七年在生活上很窘迫、精神却异常充实的日子。近三十岁离开巴黎时，他已和第一个妻子哈德莉·理查森离婚，这或许是他抱憾终身的事情。因此，他无比珍惜他和他的妻子，他的一系列朋友们在巴黎度过的七年美好时光：他坐在雨中的咖啡馆里，用铅笔写他的电报文体语言的小说，或是到卢浮宫去欣赏名画，或是看街头画家的绘画，或是在拳击馆里发泄他那无穷的精力，或是到塞纳河去钓鱼，或是外出滑雪，或进行采访，有机会坐火车到巴黎以外的地方去。他过的是清苦然而是快乐的生活，那只能吃廉价食品的感觉，那冬天火炉冷冰冰的感觉，那口袋里只剩下硬币叮当作响的感觉，对他来讲，都不在话下，这一切都无碍于这个硬汉，一步一步走向文学。

他成功在巴黎！因此，这记忆对他来讲，很不一般。

大凡一个胜利者，到了接近人生旅程终点的时候，到了不再把辉煌视作生命必需品的年纪，到了孔夫子说的“从心所欲不逾矩”的阶段，便可以坦然面对走过来的道路。既不需要回避是非，维护尊严，也不需要用特别的笔墨，一定把自己或者别人描绘成自己认为的那种样子。他之所以念念不忘在巴黎的日子，因为他生活的周围，是一些睿智的诗人、作家、艺术家聚集在一起的集体，他们每一个人，都像物理学上所说的“场”那样，与他产生过或重或轻的撞击，使他由并不非常出色的战地记者，蜕变而成为一位出类拔萃的小说家。他满怀深情地然而又是客观真实地，追述着这种场与场的精神世界的运动，使我们懂得周围除了物质条件以外，人的因素对于一个作家来说，何其性命攸关！

上个世纪20年代与海明威一齐生活在巴黎，形成他周围的“场”的那些朋友们，既有名声响亮的菲茨杰拉德、庞德、刘易斯，也有举足轻重的斯泰因、帕辛，既有当时闻名，后被时间磨蚀得了毫无光彩的诗人、艺术家，更有那些穷困潦倒的无名之辈。虽然，他们谁也不是大师，但在海明威成为大师的起跑线上，这些人所表现出来的对于艺术的信念，对于文学的忠诚，对于批评的执着，对于创作的自信，起到了“大师”式的撞击作用。合金钢之所以坚韧，就由于它的成分中，有其他稀有金属；这些掺入物，本身也许是极一般的矿物，然而与钢铁熔化在一起，便产生出质的变化。

他们是真正的文学接触，没有依附，没有臣属，更没有谄媚，也不存在打压，尤其没有“顺我者昌，逆我者亡”的霸道，和“老虎屁股摸不得”的唯我独尊，唯我独革。周围里有了这些乌烟瘴气的东西，文学便成了果戈理笔下的那个彼得堡的十二等文官，夹着公文包永远向长官鞠躬的小员司。

所以，他怀念那一时期他所拥有的极其正常的和健康的周围，他视那段日子为流动的圣节，这本书是他死后由其妻子（他四位太太的最后一位）玛丽·海明威整理出版的。书前引用了海明威在1950年写的一首《赠友人》的几句诗：

假如

你有幸在巴黎度过青年时代

那么

在此后的生涯中，无论走到哪里

巴黎都会在你心中

因为

巴黎是一个流动的圣节

从这里，我们更了解海明威对于巴黎那圣节般记忆中的文学精神，是何等的萦思不已了。

不过，我们再读一读他对自己国家的那些作家的议论，再来品味这首《赠友人》的诗，对他怀念的文学精神，会有更深的理解。他谈到美国文坛时，总是运用愤世嫉俗的语言：“我们国家没有伟大的作家，我们的作家一到了一定的年龄，就准要出点什么毛病。”

这样的出了毛病的周围，他肯定掉头不顾而去。

对于美国的同行，他出语惊人：“这是一些装在玻璃里供作钓饵用的蚯蚓，它们极力想从彼此间的交往中和从同瓶子的交往中摄取知识和营养。”“凡是进了瓶子的人，都会在那里呆上一辈子，一旦离开那个瓶子，他们会感到孤独。”

而且，他还认为：美国的某些作家，“活到了古稀之年，但是他们的智慧并没有随着年龄而增长。我不知道，他们究竟欠缺什么”。“关于过去的事我无从谈起，因为那时我还没来到这个世上，不过，在我们这个时代，作家是什么都可能发生的。男性作家到了一定的年纪会变成婆婆妈妈的老奶奶。女性作家则变成圣女贞德，但却不具备她那种战斗精神。无论前者还是后者，都以精神领袖自诩。至于是否有人跟着他们走，这并不重要。如果找不到追随者，他们便臆想出几个追随者。”（以上均见《非洲的青山》）等等等等。

所以，他大概庆幸自己的青年时代，是在巴黎度过的，因此，他要写这部《流动的圣节》。如果，海明威在美国，他有可能不钻进这只瓶子里么？既然进去了，他有办法使自己不成为蚯蚓么？那恐怕很困难。假如只有一个作家成为蚯蚓，大家也许会觉得这个成为蚯蚓的作家很好笑；一旦所有的作家都钻进了瓶子里，那个没成为蚯蚓的作家，有可能成为众蚯蚓嘲笑的对象。

因此，人与周围的互动关系，是一种必然现象。人，作为存在的个体，类似物理学上所说的一个场。这个个体与周围无论近在咫尺，还是远在天边的其他个体，凡能构成一定关系者，都存在着场与场之间相吸或是相拒、亲密无间或是不共戴天的场效应。

这样，一个人，影响着周围的人，同样，周围的人，也影响着这个人，这是永远的现实。除非你自我封闭，否则，这世界上没有与周围完全绝缘的人，同样，除非你画地为牢，这世界上也没有丝毫不受周围影响的人。正常情况下，你周围全是精英分子，谅你不会是白痴，你周围全是一百一的混蛋，估计你也圣贤不了。所以，周围，很重要。看你的周围，便大致可以称出你的斤两。假如你是一位大作家，看哪些人尾随你，围住你，也就八九不离十地了解了你；假如你是一个中作家，看你尾随谁，围绕谁，用老百姓的话说，也就知道你的大概齐了；假如你是一个普通作家，看你对谁不分青红皂白地五体投地，马前鞍后，老是把袖子卷到胳膊上，作效忠他的敢死队状，也就基本上把握得住你的道行深浅了。

我国旧时文人，很在乎周围，应该有谁，应该没有谁。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，刘禹锡先生追求的就是这种精神胜于物质的周围。房子虽然陋，境界相当高，在他心目中，澄清周围的质素，保持一定的格调，谁到我这里来，我到谁那里去，要有一点考究。

《世说新语·排调》：“嵇（康）、阮（籍）、山（涛）、刘（伶）在竹林酣饮，王戎后往，步兵曰：‘俗物已复来败人意！’王笑曰：‘卿辈意亦复可败邪？’”；又，《世说新语·简傲》：“钟士季精有才理，先不识嵇康，钟邀于时贤隽之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬锤不辍，旁若无人，移时不交一言。”

阮籍对王戎的不欢迎，嵇康对钟会的不搭理，除了情绪成分之外，也有一种保持个人周围纯净的意图在。这种中国人追求百分之百的洁癖，也是从汉代党锢之祸，到明代东林之争不断发生的原因。一旦到了绝对化和极端化的时候，清流浊流，就会绝对的泾渭分明。不但不往来，不应对，不为伍，不通婚，甚至不坐在一条板凳上。

南齐的一位幸臣纪僧真，有士风，但非士族，很遗憾，也很痛苦，他已经给自己儿子娶了一位出身华族的女儿，门望有所改善，还不满足。向齐武帝提出来，要求改变一下本人的周围状态。皇帝感到为难，卿要做什么官，朕可以给卿，但卿定要做士大夫，却不是朕说了算的。卿不妨去找一下江敩吧！《南史》记了一段他去拜访江敩的经过：“僧真承旨诣江敩，登榻坐定，江敩便命左右曰：‘移吾床让客。’僧真丧气而退，告武帝曰：‘士大夫非天子所命。’”纪僧真本打算敦请这位文化巨擘江敩，给他一个面子，名列士林，能够参加笔会，哪怕掏腰包补贴一二，想不到那位自视甚高的文化名流还挺古板，叫佣人把胡床挪得距离来访者远些，不愿沾他的边。看到这里，他也就没了兴头，垂头丧气地走了。

因为记史的官，自是士大夫无疑，所以，对一心要挤入知识分子行列的纪僧真，以一种嘲笑的口吻，来讲述他的故事的。但我觉得这位先生提高个人周围文化档次的努力，值得尊敬。要是中国历史上所有大老粗出身的干部，都有这份进取之心，中国肯定早就大为改观了。他没有打皇帝的旗号，硬逼着人家认可他是文学的行家里手；也没有通过上级指定的办法，混迹文坛，要指导作家。即或说他附庸风雅，企慕高尚，也没有什么好笑的，总比铁定一颗心去做贪官污吏，奸臣贼子强呀！他希望从此可以使自己的周围多一些知书识礼之人、博学鸿儒，提高自己的精神文明，难道有什么不妥么？

但许多人，包括一些智商不低的作家，也未必有纪僧真先生这份自觉。一旦成为这个瓶子里，个儿最大，分量最重，自我感觉最好，谁也不能与他抗衡的蚯蚓。他不想听赞美诗也不行了。“你真棒，你真了不起，你写的传世之作，让我等叹服，你即将不朽或已经不朽的杰作，惊天地而泣鬼神，大师已经现世，让我们顶礼膜拜吧！阿门……”周围全是纸糊的桂冠，廉价的高帽，溢美的言词，恭维的吐沫，好开心，好神气，好威风，他还想跑出瓶子这样的周围嘛？我看未必了。

海明威在《非洲的青山》里，写到一位叫康迪斯基的人。他告诉海明威：“我现在买不起新书，但我们彼此可以随时交谈。谈话，交流思想，这是多么有趣的事！我们在家里什么都议论。简直是无所不谈。我们的兴趣广泛。从前，在我们有一块耕地那个时候，我一直订阅《横断面》杂志。这使得我们感到自己属于、跻身于团聚在《横断面》周围的显耀人物之列，我们很想能够与这些人物交往，假如这种可能性完全取决于我们的意愿的话。”

从短短几句流露出优越感的表白里，这位乡愿的面目轮廓，也就烘托出来了。他比咱们南朝的那位纪僧真，自觉性差得太远，纪先生不满足于周围，因而要求改善周围，这位洋人却满足于周围，怡然自得于周围，也就不想改善周围。显然，这也是钻进了瓶子里以后出不来的必然心态了。

我不知道海明威挖苦的瓶中蚯蚓，在我们这块文学土地有还是没有？

司马迁在《史记·西南夷列传》中写到这样一个细节：“滇王与汉使者言曰：‘汉孰与我大？’及夜郎侯亦然。以道不通故，自以为一州主，不知汉广大。”由此可见，不知周围之广，世界之大，乐在瓶中，自鸣得意者，是古已有之的现象。所以，多少年来，故步自封而自视甚高，狭隘排斥而自大成瘾，孤芳自赏而自怨自恋，井底之蛙而自我封王，诸如此类形形色色局限于瓶子里的文坛人物，大概不会没有。否则，我们这块文学沃土上，早就该有海明威那样震撼世界的大师了。
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