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第一章　乐府诗概述

继《诗经》、《楚辞》之后，在我国诗歌发展长河中焕发异彩的是乐府诗。乐府诗起源于汉代，主要盛行于汉魏六朝，它突出地代表了这一时期的诗歌成就。其中的民间歌辞，即通常所说的乐府民歌，更是乐府诗中的精华，显示出历史上劳动人民无比丰富的创造力，是我国文学史上最可宝贵的诗歌遗产之一。


 一、乐府的建立和乐府诗的兴起

乐府诗，人们又常简称为乐府，但最初却是两个既互相关联又各不相同的概念。乐府是封建朝廷的音乐官署；乐府诗，汉代叫“歌诗”，原是指由乐府采集并演唱的歌曲。因两者的关系如此密切，所以“后人乃以乐府所采之诗名之曰乐府”
[1]

 了。

由朝廷设立专门的音乐机关管理乐曲，这在汉代以前已经开始。周代的太司乐，秦代的太乐令、太乐丞，都是专职的司乐官员，负责管理朝廷郊庙朝宴的乐章。西周春秋时代的《诗》三百零五篇，就是经官方之手整理的古代乐歌。古代诗、乐不分，乐须配诗，诗必合乐，即所谓“诗言志，歌永言，声依永，律和声”
[2]

 。因此，如仅从合乐可歌的角度看，乐府诗的渊源可以追溯到很远。但这些古代乐歌，在音乐系统上属于先秦雅乐，同汉代新兴音乐有别，相应管理它们的机关的性质也不同于乐府，所以，它们还不是文学史上的乐府诗。

乐府诗是随着汉武帝时代乐府署的建立而兴起的。作为音乐机关，乐府一名的出现还要早一些。一九七七年在陕西秦始皇陵附近出土的秦代编钟即镌有秦篆“乐府”两字，可惜没有留下有关秦乐府的任何史料，因而也无法推究它的实际情况。汉初有无乐府，一向为学者所聚讼；但即使有，规模也比较小，其职责仅是演奏一些汉代贵族制撰的乐歌，与民间俗曲还没有联系，很可能即隶属于掌管先秦雅乐的太乐署。而武帝创立的乐府则与此有很大不同，据《汉书·礼乐志》记载：

至武帝定郊祀之礼，乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。

又据《汉书·艺文志》：

自孝武立乐府而采风谣，于是有赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗、知厚薄云。

从《汉书》的记载看来，乐府是在统治者“定郊祀之礼”的背景下建立的，它的具体职掌是：管理秦汉以来日益流行的新兴俗乐；为贵族、文人的诗歌配乐演唱；派专人从全国各地广泛搜集民歌俗曲；大量培养能演奏、演唱各地俗曲的人才。在这些职责中，最有意义的是广泛搜集民歌。当时，乐府采诗的范围很广，《汉书·艺文志》所说的赵（山西）、代（河北）、秦（陕西）、楚（湖北、湖南），还只是举其要，从《艺文志》所载篇目看，实际上当时采诗地区几乎遍及黄河、长江流域。由于各地民歌被大量采入乐府，于是以民歌为中心的乐府诗在文学史上便崭露头角，显示出夺目的光彩。

乐府的建立和乐府诗的兴起，都不是偶然的，与当时音乐的发展有密切的联系，顺应了音乐变迁的趋势。西汉是古代音乐的一个激变时期。盛极一时的先秦雅乐早已走了下坡路，至汉代更加衰落不振，连世代供职于太乐署的专门乐家，也“但能纪其铿锵鼓舞而不能言其义”
[3]

 ，失去了当年吸引人们的艺术魅力。与此相反，新兴的俗乐俚曲，尤其是以丝竹为乐器，凄清哀怨、新鲜活泼的清商乐却犹如春云乍展，方兴未艾。同时，由于西汉王朝打通了与西域的交通，异域音乐也陆续输入，同内地音乐相互影响，相得益彰。这些新兴乐曲，声调与先秦雅乐有异，所用乐器也大不相同，曲调繁复曲折，新奇悦耳，本来主要流行于民间，乐府建立后迅速进入宫廷，很快形成“内有掖庭才人，外有上林乐府，皆以郑声施于朝廷”
[4]

 的局面。配合这些俗乐的歌辞，正是凭藉了音乐的强大声势而得到广泛的流传和发展。所以，说乐府诗是古代音乐繁荣变化的产物，是并不过分的。

汉武帝“立乐府而采风谣”，固然是出于追求享乐的需要，他“观风俗，知厚薄”的目的，也是为了掌握民隐、巩固统治。但此举却在客观上适应了俗乐发达的现状，使分散的民歌得以集中保存，并为汉魏六朝乐府诗的繁荣提供了条件。后世的历代王朝在其影响下，也大都设置类似的音乐机关，使乐府诗得以持续不断的发展。


 二、乐府诗的范围和分类

乐府诗原是经乐府采摭并演唱的歌曲，但从魏晋起，部分乐府诗开始脱离音乐而书面化，演变为案头吟赏的诗体；人们又常常利用乐府旧题进行创作，但并不一定配乐歌唱，甚至更有自创新题而不被管弦的。这样，乐府诗的范围就较原来大为扩大了。冯班《钝吟杂录》说：“总而言之，制诗以协于乐，一也；采诗入乐，二也；古有此曲，倚其声为诗，三也；自制新曲，四也；拟古，五也；咏古题，六也；并杜陵
[5]

 之新题乐府，七也。古乐府无出此七者矣。”然而冯氏所列，略嫌琐屑，这里我们把它归纳为两大类四小类，并列表以清眉目：



	乐府诗
	乐府采摭演唱的歌曲
	贵族、文人歌辞



	民间歌辞



	文人用乐府诗体进行的创作
	旧题乐府诗



	新题乐府诗




至于后世的词、曲，由于也按谱歌唱，人们也有称它们为乐府的。如宋贺铸词名《东山乐府》，苏轼词名《东坡乐府》，元马致远曲名《东篱乐府》；张炎撰词学专著也名《乐府指迷》。但这和汉魏以来的乐府诗仅名称相同，体制实殊，不应该把它们混为一谈。

对乐府诗的分类，以郭茂倩的《乐府诗集》最为完备。前此的分类，不是失之粗糙，就是过于繁琐。如最早的东汉明帝时代对乐府诗的四品分类是：




	（1）大予乐
	郊庙上陵食举所用



	（2）周雅颂乐
	辟飨社稷飨食所用



	（3）黄门鼓吹乐　
	天子享宴群臣所用



	（4）短箫铙歌
	军中所用





第三品黄门鼓吹乐，是汉代最有价值的相和歌和杂舞曲。短箫饶歌即鼓吹曲。这样分类，自然过于简陋。唐吴兢《乐府古题要解》分为八类，尚不完备。宋郑樵《通志·乐略》分五十三类，纵以时分，横以类别，又太琐碎。《乐府诗集》则据来源和用途的不同，分为十二类，现将各类内容撮要介绍如下：

（1）郊庙歌辞　祭祀用的歌辞。分用于祭祀天地神祇的郊乐和祭祀祖先宗庙的庙乐两种。汉《安世房中歌》、《郊祀歌》都属于此类。

（2）燕射歌辞　朝廷享宴用的歌辞。有“亲四方之宾”的天子燕飨之乐，“亲故旧朋友”的大射辟雍之乐和“亲宗族兄弟”的天子饮食之乐。

（3）鼓吹曲辞　原是军乐的歌辞。后常用于朝会、道路等，用箫笳鼓钲等器乐合奏。汉《饶歌》十八曲即属于此类。

（4）横吹曲辞　军乐的歌辞。以鼓角为乐器，马上吹奏，梁鼓角横吹曲即属此类。

（5）相和歌辞　原是汉代街陌谣讴，后由乐府采摭，成为汉代俗乐的主要部分，魏晋文人乐府诗大都用此类旧题。

（6）清商曲辞　东晋南朝时期流行的清商新声歌辞。江南吴声、荆楚西曲即属此类。同相和歌一样，颇多民间歌辞。

（7）舞曲歌辞　配合舞曲的歌辞。有雅舞曲和杂舞曲两类：雅舞用于郊庙朝飨，杂舞大都起于民间，传入宫廷后，用于宴会。

（8）琴曲歌辞　　配合琴曲的歌辞。

（9）杂曲歌辞　上述诸曲外，未被乐府采摭或后世不详其声调、不能明确其归属的歌辞。其中也有不少民间歌辞。

（10）近代曲辞　隋唐时代的杂曲歌辞。

（11）杂歌谣辞　历代歌谣、谣谶、谚语等。
[6]



（12）新乐府辞　唐代诗人的新题乐府诗。

郭氏《乐府诗集》征引浩博，援据精审，所分十二类，详明而不繁琐，比较清晰地反映出乐府诗的全貌。因而后世编录乐府诗集，分类名目虽有变动，而大抵不出此书范围。郊庙、燕射、鼓吹三类中，只有汉代歌辞较有新意，其余大都是缺乏文学价值的庙堂颂歌。专为贵族享宴所制所用的舞曲歌辞，可取者也少。琴曲所收古代琴歌，多后世赝作。近代曲辞已属燕乐系统，新乐府辞是唐代撰制。因此，汉魏六朝比较有价值的乐府诗，几乎荟聚于相和歌、杂曲歌和清商曲辞三类中；加上汉代的郊祀、铙歌和梁鼓角横吹曲，可谓尽于此矣。通常所说的乐府诗主要也是指这部分作品。


 三、乐府诗的特点

乐府诗有没有自己的特点？这在古代诗论家中有不同的看法
[7]

 。但作为一种诗体，它确实具有其他诗体所不具备的特点。这里试从四个方面作些说明。

（1）诗题

乐府诗题同一般诗歌题目有不同，它原先不仅是歌辞的题目，还兼指歌辞的声谱，是一首有声有辞的歌曲的曲名，有些类似后来的词牌名。因此，乐府诗的题目，明显地带有音乐性的标识。郭茂倩说：“汉魏之世，歌咏杂兴，而诗之流乃有八名：曰行，曰引，曰歌，曰谣，曰吟，曰咏，曰怨，曰叹，皆诗人六义之余也。至其协声律，播金石，而总谓之曲。”
[8]

 “总谓之曲”的这些诗的题目，具有乐曲的性质是很清楚的。歌、曲、咏、吟、谣等名，自不待解释；行，本谓乐曲进行，后又指乐曲遍数；引，有序奏之意；叹，为继声唱和——都同乐曲有关。当然，乐府诗题绝不止上述诸名，吴纳《文章明辨》更列举常用的有十二名，偶见的七名。这些篇名，其含义虽或隐或现，但都可看出它们的音乐性。虽然后世声谱佚失，乐府诗渐渐脱离音乐而成为案头文学，但命题传统，却一仍其旧，被继承了下来。

乐府诗题还有一个特殊的现象，它的不少诗题又是从旧题中孳生出来的。如《薤露》本汉旧曲，曹操《薤露行》首句是“惟汉二十世”，曹植即以“惟汉行”为题代《薤露行》；汉《陌上桑》首句为“日出东南隅”，陆机即以“日出东南隅行”为题；陆机《从军行》首句为“苦哉边远人”，鲍溶也即以此为题。诸如此类，不胜列举。乐府命题上的这些特点，使我们比较容易识别哪些是乐府诗。

（2）诗题同内容的关系

乐府诗题同内容的关系也很特别。俞少卿针对唐代词作内容多符合题意，而宋代词作内容与题意往往相左的情况说：“古人大率由词而制调，故命名多属本意；后人因调而填词，故赋寄率离原词。”
[9]

 初期词作，曲名兼含了词的内容，后人倚声新制，仅取其调式，内容遂与曲名无关。这种现象，也存在于乐府诗。

乐府诗题同内容的关系，大略可分三种情况。一是诗题与内容相合，如《战城南》写战争，《将进酒》写饮酒，《孤儿行》叙孤儿痛苦，《妇病行》状病妇惨况。前期乐府诗，尤其是乐府本辞大都如此。二是诗题与内容不合，但仍同本辞或古辞保持一定的联系。以相和歌中几首《豫章行》为例。古辞写豫章山上白杨被砍伐运走，“身在洛阳宫，根在豫章山”，“何意万人巧，使我根株离”；而后曹植借咏史抒发受曹丕父子猜忌打击的郁愤，傅玄写女子必将遭到遗弃的不幸命运，陆机叙与亲友诀别的悲戚，虽然诗题和内容都不合，但在立意上同古辞所写的根株分离之悲有明显的联系。三是诗题与内容不但不合，同本辞或古辞也完全没有联系。曹操、曹丕的几首《秋胡行》，有的写神仙丹药，有的咏明君、吟相思，就同“秋胡戏妻”故事了不相关。

不过，乐府诗诗题与内容完全脱离联系的只是少数，更多的乐府诗诗题与内容仍有一定的内在联系。从同一诗题的历代作品中，往往又可以看出它们在思想内容上承袭与创新的脉络。这个特点，一方面使某些富有意义的题材不断引起诗人重视，像《战城南》、《燕歌行》、《饮马长城窟行》、《从军行》和《行路难》等，就曾一再被吟咏，出现了许多耐人诵读的佳作；但另一方面，这个特点又对诗人选材立意或多或少产生了一些束缚，不利于发掘新的题材。所以到了唐代，“即事名篇，无复依傍”的新乐府就大量涌现，打破了这种限制，使作家更充分更有效地运用乐府诗的形式来反映当代的社会现实。

（3）形式和结构

乐府诗的形式多样，二言、三言、四言、五言、六言直至七言、八言各体都有，而且有句式整齐的齐言诗，也有错综参差的杂言诗。篇幅长短不限，最长的《孔雀东南飞》长达三百五十余句，短的则仅四句，还有两句、三句的。押韵也很灵活：有句句押韵，有隔句押韵，也有隔两句、三句押韵的。唐代律、绝盛行，文人写乐府诗也有用律、绝之体的。可见各类诗体都可以入乐府，难怪宋代严羽要说它“兼备众体”了。大致说，汉代鼓吹曲和前期的相和歌辞多杂言，汉代后期的相和歌辞则多五言。魏晋以后，五言诗独擅胜场，乐府也多五言体；但七言乐府诗自曹丕《燕歌行》后也开始流行。南北朝乐府民歌以短小的五言四句体为主，但这个时期的文人乐府诗却兼承汉魏旧题，不受字数格式的限制，所以虽用旧题而形式不必句遵字循，这和它在内容上受旧题拘束刚好相反。另外，乐府诗的可歌性在结构上也留下了一些音乐标记，这就是我们在部分原先合乐可歌的乐府中看到的“解”、“艳”、“趋”、“乱”、“和”、“送”等等。这里附带解释一下它们的含义。

“解”就是章节，是乐府诗歌唱时配合音乐旋律而划分的段落。解的多少，取决于歌辞的长短和旋律的快慢。至于每解几句，并不一律，一般说四言、五言体乐府，以四句一解为多，七言则以两句为多。

“艳”是乐曲的序奏，在曲之前。它比较多见于乐府的大曲，如曹操《步出夏门行》前的“云行雨步，超越九江之皋。临观异同，心意怀游豫，不知当复何从。经过至我碣石，心惆怅我东海”，即为艳辞。

“趋”有两种情况，一即是原诗的结尾，如魏明帝曹叡《棹歌行》最后“将抗旄与钺，耀威于北方。伐罪以吊民，清我东南疆”四句；再一是借用它曲作趋，如汉《艳歌何尝行》之趋（“念与君别离”十句），即从它曲移植过来。前艳后趋，类似今天大型乐歌的序曲和尾声，演唱时旋律摇曳抑扬，可获得更好的艺术效果。从歌辞看，也往往起了总领诗意（艳）和概括内容或点明题意（趋）的作用。

“乱”的情况，与“趋”相似，汉乐府《孤儿行》、《妇病行》中的“乱曰”以下，就是乱辞。

“和”是一人唱，多人和，一般置于诗的每句之后，如曹丕《上留田行》：

居世一何不同，上留田。富人食稻与粱，上留田。贫子食糟与糠，上留田。贫贱亦何伤，上留田。禄命悬在苍天，上留田。今尔叹息将欲谁怨？上留田。

“上留田”三字，即是此诗和声。演唱时一句停歇，则诸人群唱和声。和声同歌辞内容不一定有联系，如果不了解这一点，就会影响对诗篇的理解。

“送”位于篇末，全篇唱毕，再群唱送声。送声仅见于吴声西曲。吴声西曲的曲名通常就包含在和送声中。如《莫愁乐》的“妾莫愁”，《乌夜啼》的“乌夜啼”，《襄阳乐》的“襄阳来夜乐”等和声，《欢闻歌》的“欢闻不”，《阿子歌》的“阿子汝闻不”等送声，都是和送声寓含曲名之例。《乐府诗集》对大部分南朝乐府的和、送声都有说明，为研究者提供了很大的便利。

上述音乐性的标志，在当时同乐府歌辞密切不可分离，是构成乐曲的重要成分。后随着乐府诗与音乐的相脱离，才逐渐失去其重要性，有些混杂在歌辞中，有些则被删削掉了。后世的文人乐府诗，绝大多数已不顾及这些。

（4）内容风格

作为一种诗体，乐府诗的内容同现实生活有着密切的联系，特别是乐府中的民歌，更反映了广阔的社会现实，暴露了封建社会内部的矛盾和冲突，具有丰富的思想内容。它又是后代诗人在反映社会生活时最常使用的诗体之一，例如唐代诗人在大量创作抨击时政的诗歌时，就常标举“新乐府”的旗帜。乐府诗的风格以质朴自然为本色当行，语言不避俚俗，所谓“乐府入俗语则工”
[10]

 ，而过分雕琢则常被斥为“非乐府语”，这也是乐府民歌的影响在起作用。自然，这是总的倾向，并不否定历代作家在内容风格上所作的探索和突破。在文学领域，内容风格的多样化，乃是艺术进步的标志之一，这也是乐府诗发展的一个重要条件。

最后，应该一提的是部分汉魏乐府诗文字拼凑增删的现象。与倚声的词不同，乐府诗是“选词以配乐，非由乐以定词”
[11]

 ，即先有歌辞然后由伶人乐工配乐合谱。入乐时，为了迁就音律，需要对本辞作必要的调整，于是就造成了曲辞同原辞文字的歧异，有时甚至出入较大。这里以曹植《七哀诗》的本辞和入乐后的歌辞为例加以说明。原辞是：

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是客子妻。君行逾十载，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀时不开，妾心当何依？

晋乐所奏易题为《明月》：

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。（一解）借问叹者谁？自云客子妻。夫行逾十载，贱妾常独凄。（二解）念君过于渴，思君剧于饥。君为高山柏，妾为浊水泥。（三解）北风行萧萧，烈烈入吾耳。心中念故人，泪堕不能止。（四解）沉浮各异势，会合当何谐？愿作东北风，吹我入君怀。（五解）君怀常不开，贱妾当何依？恩情中道绝，流止任东西。（六解）我欲竟此曲，此曲悲且长。今日乐相乐，别后莫相忘。（七解）

篇幅加长，改易甚多，这种文字歧异，不同于古书传抄翻刻致讹，而是有意地增删以谐音律。此外，有些还整段移用它诗成句，徐祯卿说：“‘生年不满百’四句，《西门行》亦掇之，古人不讳重袭若相援。”
[12]

 “生年不满百”四句见于《古诗十九首》，乐府《西门行》一字不易全加搬用，但这“不讳重袭”的，恐怕不是诗人，还是伶人乐工合乐拼凑所致。至于一些结尾用的套语，如上诗中“我欲竟此曲，此曲悲且长”之类，那就更经常互搬重复出现了。

乐府诗的上述特点，是它历久不衰，一直为文人乐于取用的重要原因。


 四、乐府诗的发展

汉魏六朝乐府诗的发展，同社会政治经济条件有密切的联系。同时，作为乐章歌曲，它的盛衰变化和音乐的发展变迁关系也更加直接。而某个时代乐府诗的面貌，又往往同乐府的采摭标准（比如是否采集民歌）有关。因此，乐府诗发展的脉络端绪，比起其他文学样式要显得纷杂一些。

汉魏六朝乐府诗主要是当时俗乐清乐的歌辞。清乐，根据其时代和性质的不同，一般分为两个时期。《隋书·音乐志》说：“清乐，其始即清商三调是也，并汉以来旧曲。乐器形制，并歌章古辞与魏三祖所作者，皆被于史籍。”这里所说的汉代古辞及曹魏三祖作品，是清商旧曲，歌辞主要就是汉魏时代的相和歌辞。《旧唐书·音乐志》说：“清乐者，南朝旧乐也。永嘉之乱，五都沦覆，遗声旧制，散落江左。宋梁之间，南朝文物号为最盛，人谣国俗，亦世有新声。”这里所说的“遗声旧制”是指清商旧曲，而所谓宋梁之间的新声，便是清商新声，歌辞主要就是东晋南朝的清商曲辞。由此，我们有理由把整个汉魏六朝乐府诗分为汉魏西晋和东晋南北朝两个不同阶段。前一阶段以清商旧曲歌辞为主，后一阶段以清商新声歌辞为主。两个发展阶段的前期，乐府都采集民歌风谣，民间歌辞是乐府诗的主体，而后文人竞起仿效模拟，大量利用乐府旧题以制辞，促使乐府歌曲演变为诗体，再不受音乐的约束，从而形成了魏晋以后，配乐可歌的乐府诗和供案头吟赏、与音乐相脱离的乐府诗并存不悖的局面。

汉代乐府诗的精华是采自各地的俗曲民歌，尤以相和歌辞为大类，其次是杂曲歌辞。大约从先秦时代起，各地俗曲已渐露端倪，《楚辞·大招》“代秦郑卫，鸣竽张只”，《汉书·礼乐志》“桑间濮上，郑卫赵宋之音并出”，说的都是各地俗曲。汉代的相和杂曲，正是先秦俗曲的继续和发展。它们的性质和在乐府中的地位，犹如《国风》之于《诗经》。朱乾说：“以三百篇例之，相和杂曲，如《诗》之《风》。”
[13]

 这些“街陌谣讴”，是时代的一面镜子，真实地映现出广大下层民众的喜怒哀乐和汉代封建社会形形式式的矛盾冲突。它们“感于哀乐，缘事而发”，多数是形象生动的抒事诗，开创了古代诗歌发展的崭新局面。乐府诗在文学史上源流绵长，如此引人注目，其功绩首先应归之于这些俗曲民歌。

除相和杂曲外，汉乐府还有《安世房中歌》、《郊祀歌》和《铙歌》等郊庙乐歌和鼓吹乐。一般说贵族庙堂乐歌仅重辞藻以示庄严，内容很少可取，但汉《郊祀歌》却是当时“新变声”的产物。这种“新变声”，虽非相和杂曲，但同为汉世新声而不是先秦雅乐，与模拟雅颂的《安世房中歌》不同，歌辞颇有新鲜气息。鼓吹《铙歌》用途很广，同民间俗曲关系密切，其中杂有若干民间歌辞，内容有倾诉恋情，诅咒战争等等。由于西汉民歌流传绝少，因而它就更加显得可贵。相和杂曲大部分是东汉作品，《安世房中歌》、《郊祀歌》和《铙歌》却是西汉撰制。汉乐府发轫于贵族乐章，并不足以证明贵族乐歌的价值，只是再次说明封建统治者始终是把制礼作乐同巩固封建秩序联系在一起的。

继汉俗曲民歌的繁荣发达，出现了建安时代文人乐府诗创作的高潮。鲁迅先生说：“旧文学衰颓时，因为摄取民间文学和外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。”
[14]

 民间文学高涨之时，文人从中吸取养料，丰富自己的创作，从而推动文学的发展，是中国文学发展的一般规律。乐府诗经过长期的发展，在艺术表现形式和手法上已趋成熟，建安诗人正是利用了这崭新的艺术形式来叙事抒情，使乐府诗从娱乐宾客的歌曲一跃而成为文人创作的主要文学样式之一，成为诗体的一种。建安文人的乐府诗，发扬了汉俗曲的现实主义精神，对中国古代诗歌产生了巨大的影响。这一时期最杰出的作家是曹操和曹植，他们分别代表了当时乐府诗创作中的两种不同倾向——曹操的乐府诗以反映社会现实为主，配乐可歌，较多地保存了汉乐府俗曲的传统特色；曹植则以抒写个人情感为主，摆脱音乐的羁束，表现出新的发展趋势。和他们同时代的作家，还有曹丕、王粲、阮瑀、陈琳、繁钦和左延年等，共同造成了一代文人乐府诗的繁荣。

建安黄初之后，乐府诗一度转入低潮。正始作家，崇尚玄言，涉想高蹈，超脱现实，即使像“师心使气”的嵇康、阮籍，也极少甚至不写乐府。至西晋太康年间，乐府诗虽然再度蔚为风气，但拟古之风盛行，咏古事、写古意，缺乏勃勃生机。傅玄、张华、陆机等虽从不同角度努力探索新的发展途径，但终为时代所囿，未能取得超过前人的成绩。西晋乐府拟古倾向的形成，显然同相和俗曲的雅化有关。经曹魏统治者的提倡，源于民间风谣的汉代俗曲开始进入贵族文学之林；至晋代，晋武帝大臣荀勗根据古乐乐理又作了一番大整理，使汉代俗曲进一步雅化。在这种情况下，把汉代俗曲奉为楷式模拟，自然就不可能给乐府诗带来活跃的生命力。

从汉代到曹魏西晋，清商旧曲曾持续发展，但自“五胡乱华”、晋室南迁后，就迅速衰亡。西晋末年的社会变故，造成了社会经济的极大破坏，并导致了长达一百几十年的南北分裂。它在文化方面的影响之一，就是清商旧曲的急遽没落。从此，以相和杂曲为中心的乐府诗的发展也自成一段落，开始进入了一个新的阶段，即以南北分裂为背景，分成南北两支，各自发展。

南朝乐府诗主要沿着清商乐继续发展。清商旧曲同南方民歌结合，形成了面目一新的清商新声。其中渊源于江南民歌的吴声歌曲、西曲歌和神弦歌流传较早，由上层贵族据西曲改制的《江南弄》、《上云乐》、《雅歌》出现较迟。吴声歌辞和西曲歌辞大都采自民间，内容多为男女情爱，情调婉转缠绵，体制短小精悍，主要由女伎演唱。神弦歌则是专门颂述神鬼的祭歌，颇杂有人鬼恋爱的故事，也极富民歌色彩。

吴声、西曲繁盛于东晋、宋、齐三代，至梁、陈逐渐衰落。《江南弄》、《上云乐》的出现，标志着清商新声也开始雅化。《江南弄》内容也涉情爱，但已丧失民间歌辞真挚活泼的感情。《上云乐》写道家神仙之事，无聊荒诞。它们的价值，仅在于其形式是乐府中的新颖创制：声调婉转曲折，句式长短错落而又有一定的规律。按曲调填歌辞的《江南弄》，对填词风气的形成也起了一定作用，因而被后世誉为“词曲之祖”。

南朝文人的乐府诗数量不少，它们大多是摹拟汉魏旧题和吴声、西曲的产物。拟汉魏旧题的乐府，内容多类同西晋的古题古意乐府；拟吴声、西曲的乐府，则都是艳情之作。萧梁以后，由于宫体诗泛滥，连汉魏旧题也常被用来描写艳情，甚至色情，汉魏乐府的精神已经丧失殆尽。唯有刘宋鲍照，他在诗风靡弱之际，能发出健壮高亢之音，寄寓批判现实之意。远绍汉乐府俗曲，近学北方民歌，以其《行路难》十八首，震撼乐府诗坛，作出了积极的贡献。

“艳曲兴于南朝，胡音生于北俗”，北朝乐府诗主要是军中马上的鼓角横吹曲辞。北朝，是西北民族入据中原以后建立的政权，横吹曲又是声调雄浑悲壮的武乐，南北乐府因而显示出绝然不同的特色。北朝乐府诗不像吴声、西曲那样专写缠绵的恋情，展现的是广阔的自然，频繁的战争，艰辛的生活，妇女的痛苦，以及北方民族英勇豪迈的性格等等。北朝乐府大部分是民歌，很接近汉俗曲歌辞，所不同的是，它大都是抒情短章，像长篇叙事诗《木兰诗》是少数的例外。南北乐府民歌虽然内容风格不同，但都以特异的光彩，把乐府诗坛装点得更加璀璨。

但与此同时，北朝文人乐府诗却寥若晨星，而且由于诗人们不从当地乐府民歌中汲取滋养，而倾心于南朝绮靡之风，亦步亦趋，因而作品毫无特色可言。

乐府诗自汉朝兴起，到六朝以后，以清乐为主体的汉魏六朝俗乐已雅化衰老，而主要由西域音乐传入内地所形成的燕乐，却乘势而起，取清乐的地位而代之，成为新的流行音乐。唐代省裁清商署，更标志了清乐时代的结束，燕乐歌词替代了清乐歌诗。而文人脱离音乐的案头乐府诗，也走入了颓靡卑弱的死胡同，有待于唐代诗人来振兴。


 五、乐府诗的编集

乐府诗的编纂工作，可以说开始于乐府诗出现的同时，历朝乐府署都编有演唱的歌辞歌谱。这些，今天我们当然无法看到了。据现存的材料，班固《汉书·礼乐志》应视作对乐府诗最早的编纂。可惜这位封建史家囿于雅俗之见，对庙堂乐章如《安世房中歌》十七章、《郊祀歌》十九章著录无遗，而乐府所采民间讴谣，仅在《艺文志》中存篇目之数，歌辞概屏而不录，致使这部分歌辞佚失殆尽，现存乐府民歌大都是东汉之作。比较起来，在这点上沈约就高明一些，他慨于前史乐志的漏略，在《宋书·乐志》中“自郊庙以下，凡诸乐章，非淫哇之辞，并皆详载”，著录有乐府诗三卷。前一卷收郊庙及朝享乐章，有魏、晋、宋三代歌辞。中间一卷收汉魏相和歌辞。今存著录乐府中民谣的古籍，以《宋书》此卷为最早。其中的清商三调歌诗，是根据西晋《荀氏录》转录，歌辞均注明解数，对研究乐府歌辞体制很有帮助。最后一卷收汉、魏、晋、宋杂舞曲和鼓吹铙歌。汉《铙歌》十八曲，就是藉此保存下来的。此后，梁萧子显撰《南齐书》，唐房玄龄、褚遂良撰《晋书》，都有《乐志》著录乐府歌诗，但都仅仅收当朝贵族郊庙乐章，价值远逊于《宋书·乐志》。以上都是官修正史，因而略于俗曲民歌、文人撰制，而详于郊庙燕飨。

私家的编纂工作，出现较迟，大约始于西晋而盛于南朝。晋荀勗《荀氏录》开私家纂集乐府之风，此书专收汉魏的乐府旧曲，为《宋书·乐志》取资甚多。东晋以后，“文集总钞，作者继轨”（《隋书·经籍志》），编纂总集的风气盛行，专录乐府的诗集数量也迅速增加，见于《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》的就达三十余种之多，如《古乐府》、《乐府歌诗》、谢灵运《新录乐府集》、张湛《古今九代歌诗》等等。此外，尚有专收一个时代乐府的，如《魏宴乐歌辞》、《晋歌章》；有专收某种曲类的，如《三调相和歌辞》、《吴声歌曲》、《汉魏吴晋鼓吹曲》。真是洋洋大观，应有尽有了。由于年代久远，这些书今天都已亡佚，但正是靠了这些书的著录，宋郭茂倩才得以编成网罗宏富、编排精当的百卷大帙《乐府诗集》，使大量的乐府诗，尤其是俗曲民歌不至泯灭。

《乐府诗集》是现存最早的乐府诗总集，也是一部搜罗汉魏至五代乐府诗最完备赅博的著作。它“每题以古辞居前，拟作居后，使同一曲调而诸格毕备，不相沿袭，可以药剽窃形似之失。其古辞多前列本辞，后列入乐所改，得以考知孰为侧，孰为艳，孰为趋，孰为增字减字。其声辞合写、不可训诂者，亦皆题下注明，尤可以药摹拟聱牙之弊”
[15]

 。每一曲调前又有解题，对它的源流、内容作有精当翔实的论述。故此书是考察乐府流变的渊薮。

广泛收罗乐府诗的总集还有元左克明的《古乐府》和明梅鼎祚的《古乐苑》。《古乐府》专录唐以前的乐府诗，重在古题古辞，而变体拟作，则去取颇慎；即使是古乐府，也不全录，因此数量比《乐府诗集》少。《古乐苑》大体因循《乐府诗集》而加以增补，捃拾遗佚，增加了不少古歌辞。但所收歌辞止于隋代，摈《乐府诗集》近代曲辞和新乐府辞两类不收。乐府诗的总集，仅存此三种，此后流行的主要是选本和注本，重要的有：

（1）《乐府原》，明徐献忠编。这是乐府诗的选录本，大旨推崇汉乐府有古意，而于六朝靡丽之作，贬抑最甚。

（2）《乐府广序》，清朱嘉徵编。专选汉魏乐府歌辞。注释部分，除题解和小序外，兼采诸家评论，又有“集考”一项专释词句。

（3）《乐府正义》，清朱乾编。取部分汉魏六朝古乐府为之注释。每诗除注释词句外，尤其注意诗中的事实、背景及作者身世的考订。援引相当丰富，对乐府诗的体制也常有很好的解释。虽然有时失之拘泥，难免有附会穿凿之处，但在明清两代乐府专书中，却是一部材料最丰富、见解最突出的著作。

此外，还有专释汉《安世房中歌》、《郊祀歌》、和《铙歌》的，如清陈本礼《汉乐府三歌笺注》、谭仪《汉铙歌十八曲集解》、王先谦《汉铙歌释文笺正》。它们对于读懂这些古奥的作品，有一定的帮助。

近人的注本则以黄节《汉魏乐府风笺》和闻一多《乐府诗笺》最著名。黄书专收汉魏相和、杂曲歌辞，详加笺释汇评，反映出“五四”以后学者对民歌的重视。闻一多先生长于训诂，《乐府诗笺》在字义诠释方面，颇多胜解，突过前人；于各曲本事、主旨等也时有考释，多所新见。另外，余冠英《乐府诗选》是解放后出版的乐府诗选集，选“从汉到南北朝的乐府诗，主要是入乐的民间作品，而以少数歌谣和在这些作品影响之下产生的文人乐府作为附录”。此书因供一般读者阅读，所以注释明白晓畅，能融会前人研究成果，并益以自己研究心得，做到深入浅出。



————————————————————


[1]
  顾炎武《日知录》卷二十八。


[2]
  《尚书·舜典》。


[3]
  《汉书·礼乐志》。


[4]
  《汉书·礼乐志》。掖庭：皇帝后宫嫔妃居住之处。掖庭才人：即指善于歌舞的嫔妃宫女。上林乐府：当时乐府设立在上林苑，所以这样说。郑声：统治阶级对俗乐的贬称。


[5]
  杜陵：指杜甫。他曾寓居杜陵，并有“杜陵野老人更媸”诗句，故称。唐代诗人中他是最早较多地写新题乐府的作家。


[6]
  此类实际上不属于乐府诗，然乐府本多出自歌谣，往往有足相印证处，故郭氏连类及之，加以采录。


[7]
  如冯班《钝吟杂录》就说：“伶工所奏者，乐也；诗人所造者，诗也。诗乃乐之词耳，本无定体，今人又不解，往往求诗与乐府之别。”


[8]
  《乐府诗集》卷六十一。


[9]
  徐釚《词苑丛谈》卷一《体制》引。


[10]
  胡应麟《诗薮·内编》卷一。


[11]
  元稹《乐府古题序》。


[12]
  徐祯卿《谈艺录》。


[13]
  《乐府正义》卷一。


[14]
  鲁迅《且介亭杂文·门外文谈》。


[15]
  《四库全书总目提要》卷一八七。



第二章　两汉、魏、西晋乐府诗


 一、汉代贵族的郊庙、鼓吹曲辞

汉代贵族乐歌大都已经亡佚，今只存属于郊庙歌的《安世房中歌》十七章、《郊祀歌》十九章和鼓吹曲的《铙歌》十八曲。这些乐章虽说都用于贵族典礼，但区别也很明显。刘邦唐山夫人所作的《安世房中歌》，是因袭周代的乐歌，《宋书·乐志》说：“周又有《房中之乐》，秦改曰《寿人》。其声，楚声也。汉高好之，孝惠改曰《安世》。”《郊祀歌》和《铙歌》，一为“新声曲”，一为军乐，与先王的雅乐相对而言，也就是所谓“郑声”。由于它们的性质、用途与《安世房中歌》相同，因此很快就在贵族殿堂上升级雅化了。

《郊祀歌》十九章的撰制，是乐府初创之际的一件大事。“是时，上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂，延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。”
[1]

 郊祭是封建统治者祈求神灵保佑江山绵长的把戏，《郊祀歌》都是对天地神祇的颂歌。如《青阳》、《朱明》、《西颢》、《玄冥》四首分咏春、夏、秋、冬，是所谓“迎时气之乐章”
[2]

 ；《天地》、《惟泰元》、《五神》是祀太一神及五帝的歌曲；还有颂日的《日出入》，祭泰山的《天门》，以及记述祥瑞，迎神送神等作。它们的作者，除司马相如外，可知的大约还有邹阳
[3]

 ，其余也当出于当时宫廷词臣之手。以赋家铺扬之笔作歌，因而无不写得气势踔厉，辞采缤纷而又深奥诘屈，以至“通一经之士不能独知其辞，皆习会五经家，相与共讲读之，乃能知其意。多《尔雅》之文”
[4]

 。以《尔雅》古训入诗，是汉辞赋家的特长；赞颂祭祀之歌，又多重藻饰以示庄严典雅，十九章难以索解，那是当然的。但在同类乐歌中，有的取法《诗》、《骚》，出于创撰，内容颇有新意，有几首还写得情趣盎然。如《练时日》写迎神一段：“灵之车，结玄云，驾飞龙，羽旄纷。灵之下，若风马，左苍龙，右白虎。灵之来，神哉沛，先以雨，般裔裔。灵之至，庆阴阴，相放[image: ]
 ，震澹心。”融屈骚意境于层层铺叙之中，写出神灵临飨时的种种情状。又如《日出入》一章：

日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池，偏观是邪谓何？吾知所乐，独乐六龙
[5]

 。六龙之调，使我心若
[6]

 。訾
[7]

 ，黄
[8]

 其何不徕下？

这首对太阳神的颂歌，用奇幻恢宏之笔，赞美太阳升降出入，奔驰不息，永世长存；讴歌了它以驾驶龙马，周游天宇为乐事的伟大胸襟。诗最后盼望日神降临，歆享人间虔诚供奉的粢盛牲醴。可以说与屈原《九歌·东君》对太阳的礼赞，有异曲同工之妙。

《郊祀歌》文字古奥，形式却很新颖。除先秦习见的四言体外，又有三言诗及三、四、五、六、七言兼备的杂言诗，尤以七言句的大量使用为一大特色。如《景星》后半首接连十二句七言，在西汉极为罕见。《天地》篇说：“发梁扬羽申以商，造兹新音永久长。”这些地方正显示出它的“新变声”的特色，而成为后世七言诗的滥觞。

《铙歌》十八曲也是西汉的作品。《铙歌》原系军乐，但在汉代使用范围极其广泛，无论朝会、道路、赏赐、宴乐，甚至大臣殡葬送丧都用之，故庄述祖说“短箫铙歌之为军乐，特其声耳。其辞不必皆序战阵之事”
[9]

 。歌辞内容相当庞杂，只有《战城南》咏战争，其余如《朱鹭》、《上陵》、《将进酒》、《远如期》与朝会有关，《上之回》、《圣人出》、《君马黄》与道路有关，《艾如张》、《雉子斑》、《临高台》讲狩猎之事，也与道路有关。《思悲翁》、《拥离》、《芳树》字句难解，姑置不论。而《巫山高》、《有所思》、《上邪》三首，前一首写游子思归，后二首是儿女情歌，疑本“赵、代、秦、楚之讴”一类，为《铙歌》所借用。《铙歌》中那些朝会、道路、狩猎之作，多颂美之词，艺术比较拙劣，而描写战争的《战城南》和情歌《有所思》、《上邪》却相当杰出，是汉乐府中的名作。

《战城南》是一首哀悼阵亡将士之歌：

战城南，死郭
[10]

 北，野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪
[11]

 ，野死谅
[12]

 不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激
[13]

 ，蒲苇冥冥。枭骑
[14]

 战斗死，驽马徘徊鸣。……

暮色昏沉、水流湍急的蒲苇滩上，男儿的尸体横陈着，正在被乌鸦啄食。这是多么悲壮惨酷的画面！诗人继而又大发异想：恳求乌鸦且慢啄食，先为这些异乡的战士号哭招魂，他们死于荒野，无人埋葬，腐烂的尸体怎能逃脱你们的嘴呢？新奇的构思中蕴藏了多少层悲痛啊！诗的后半首笔锋突转：“禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？”没有收成，士卒拿什么充饥？饥乏之躯，又怎能为国力战？于尖锐的责问中充满了愤激之情。从武帝时代起，汉统治者接连发动战争，“当此之时，军旅数发，父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭障，孤儿号于道，老母寡妇，饮泣巷哭”
[15]

 。《战城南》从一个侧面反映了民众对这类战争的怨恨。

汉乐府诗中纯粹写男女情爱的极少，因此，《有所思》和《上邪》一直为人们所重视。《有所思》刻画失恋女子的心理。她原先对情人爱得那么深，用贵重的“双珠玳瑁簪”作信物，还要“用玉绍缭之”；而一旦得悉情人变心，将信物“拉杂催烧之”还不解恨，更要“当风扬其灰”。诗就像把两个对照鲜明的特写镜头掇联在一起，从而凸现出她的无限痴情。

《上邪》的写法更为奇特：

上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

整首诗都是情人决不变心的誓言。誓中列举五件反常以至荒唐的事：高山夷为平地，长江水流干涸，冬天震雷，夏日飞雪，天地合一，来反衬对爱情的忠贞不二。在情感的表达上，也很有浪漫色彩。后世诗词常采用此种手法，但很少有表现得如此热情奔放的。

《铙歌》十八曲都是参差不齐的杂言诗，押韵和句式极为灵活自由，可惜也大都写得诘屈聱牙，很难读懂，有些甚至无法句读。这，著录传抄造成的“字多讹误”是一个原因，但更重要的恐怕还是“声辞艳相杂”
[16]

 ，表声的文字和表义的文字杂乱混淆，后人难以区分，自然无法理解。

西汉后期，《郊祀歌》和《铙歌》都划归太乐署掌管，从此与民间音乐完全绝缘。汉代以后的朝廷郊庙鼓吹乐章，内容颇多沿袭，在当时虽说是事关国典、无比隆重的乐歌，但今天看来，不过是庙堂文学的僵尸残骸，这里就不再介绍了。


 二、“感于哀乐，缘事而发”的汉俗曲歌辞

使乐府诗获得旺盛的生命力，呈现出多姿多态的伟观的，是汉相和歌辞和杂曲歌辞。

相和歌和杂曲歌都是汉代俗曲。相和歌，尤其是其中的新兴俗乐，曲调源于民间，演唱时“丝竹
[17]

 更相和，执节者歌”
[18]

 ，因此被称为相和歌。先秦雅乐的乐器主要是金石
[19]

 ，金石的节奏凝重缓慢，音色单调，自然比不上丝竹变化无穷。张衡《南都赋》有一段描写相和歌的演奏说：“结九秋之增伤，怨西荆之折盘。弹筝吹笙，更为新声。寡妇悲吟，鹍鸡哀伤。坐者凄欷，荡魂伤精。”
[20]

 可略见人们为之倾倒的情景。《乐府诗集》分相和歌为十类，其中合称清商三调的清调、平调和瑟调，加上楚调和相和调这五类，曲调最多，歌辞也最繁富。

再说杂曲歌。郭茂倩说：“杂曲者，历代有之，或心志之所存，或情思之所感，或宴游欢乐之所发，或忧愁愤怨之所兴，或叙离别悲伤之怀，或言征战行役之苦，或缘于佛老，或出自夷虏。兼收备载，故总谓之杂曲。”
[21]

 曲调性质、歌辞内容都比较复杂。但汉代的杂曲歌，风格内容和相和歌极其相似，很可能由于年代久远，人们不详它们属于何种曲调而被列入杂曲的，论其性质，当与相和歌属于同一系统。汉代相和和杂曲的歌辞，绝大部分来自民间，《宋书·乐志》指出：“凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。”其中有少部分文人作品，也颇有民歌的风味。

“感于哀乐，缘事而发”是汉俗曲歌辞的最大特色。具体说，它们广泛地反映了当时的社会生活，把时代的真实面貌和社会动态浮雕在具有艺术生命力的歌辞中。它们又为我国古代诗歌提供了崭新的艺术形式和艺术手法。汉乐府俗曲的艺术形式和手法，同《诗经》、《楚辞》有很大的不同，从某种意义上说，具有更引人入胜的吸引力。以下就从这两个方面分别叙述。

1．社会生活的真实画卷

汉俗曲歌辞虽仅四十余首，但内容几乎涉及到社会生活的各个方面，特别是下层民众的生活和情绪。在封建时代，广大民众被剥夺了掌握文字的机会，他们往往更多地凭藉口头歌唱来宣泄感情，表达爱憎。这些俗曲歌辞即使经过乐府机关的选择和文人、乐工的增删削改，但毕竟还是来自下层民众。

（1）揭露统治阶级的罪恶

两汉文坛风行的大赋，也以上层社会的生活为主要内容，但描绘的是京殿苑猎，称扬的是赫赫武功，极歌功颂德、谄谀献媚之能事；偶有微辞，也不过“劝百讽一”。在当时文坛，真正对封建统治阶级作揭露鞭挞的是汉俗曲歌辞，如《陌上桑》、《羽林郎》、《东门行》、《相逢行》等篇，都是这方面的代表作。

《陌上桑》是民歌，《羽林郎》题为辛延年作。辛延年是东汉人，身世不详，地位大约也不会很高。这是两首主题相同又都以喜剧形式出之的讽刺诗。《陌上桑》写少女罗敷春天去郊外采桑，遭到一个“使君”（汉代太守）调戏，还准备把她带走，幸亏她机智镇静，谎称其夫为侍中郎，才摆脱了“使君”的无耻纠缠。《羽林郎》写豪门家奴调笑酒家胡女：

昔有霍家
[22]

 奴，姓冯名子都，依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆
[23]

 。长裾连理带
[24]

 ，广袖合欢襦
[25]

 。头上蓝田
[26]

 玉，耳后大秦
[27]

 珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子
[28]

 ，娉婷
[29]

 过我庐。银鞍何煜爚
[30]

 ，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢
[31]

 金吾子，私爱徒区区
[32]

 。

这两首歌辞，揭露了一个重大的社会矛盾：汉代上层阶级对妇女的随意掠夺凌辱。汉代贵族无不姬妾成群，掠夺霸占妇女的事例，不绝于史书。如桓帝时宦官徐璜兄子徐宣任下邳令，“先是，求汝南太守下邳李暠女不能得，及到县，遂将吏卒至暠家，戴其女归，戏射杀之”
[33]

 。对离职官员之女尚且如此，平民百姓不更是随其生杀淫虐了吗？上行下效，一些豪族爪牙也为非作歹，公然“妻略妇女”。这是汉代最黑暗的社会现象之一。两首诗中的“使君”和“霍家奴”，正是这类家伙的典型。一个声威赫赫的高官，一个依仗主势的奴才，其灵魂举止都是那样卑劣丑恶。可以想象，就当时生活的真实而言，在豺狼横行的时代，这两个女子定是难脱魔爪的了，但是歌辞按照人民的愿望而塑造的罗敷和胡女，不仅美丽，更不畏强暴，敢于反抗，善于反抗。“使君一何愚，使君自有妇，罗敷自有夫”，回答得多么斩钉截铁！“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾”，拒绝得又多么义正词严！诗通过情节的安排，制造了喜剧性的结局，乃是对封建阶级淫暴行为的有力挑战！

如果说《陌上桑》和《羽林郎》是寄憎恶批判之意于笑骂嘲讽之中的话，那么《平陵东》就是受害者直接的悲愤控诉了：

平陵
[34]

 东，松柏桐，不知何人劫义公
[35]

 。劫义公，在
[36]

 高堂下，交钱百万两走马
[37]

 。两走马，亦诚难，顾见追吏心中恻。心中恻，血出漉
[38]

 ，归告我家卖黄犊
[39]

 。

歌辞写“盗劫人为质，令其家输财物以赎，如今绑票者所为”
[40]

 。然而，“盗”又是谁呢？诗中说把义公劫至高堂，勒逼财物时又能派出“追吏”，不是威权在手的人物又何能如此！所谓“不知何人”，不是已暗示得明明白白了吗？证之史传，汉代权贵“多放父兄、子弟、婚亲、宾客典据州郡，辜榷财利，侵掠百姓；百姓之冤，无所告诉”，义公正是成千上万被“辜榷财物”而“无所告诉”的人们中的一个。这种官府公开劫掠民众财物的强盗行径，反映出阶级压迫的深重程度。

带有浓重奴隶制残余的汉代社会，上层贵族的奢华挥霍令人吃惊，“妖童美女，填乎绮室，倡讴妓乐，列乎深堂”
[41]

 是普遍的现象。一些外戚更是合家富贵，骄奢无比，《后汉书·马防传》说马防“兄弟贵盛，婢各千人以上，又大起第观，连阁临道，弥亘街路，多聚声乐，曲度比诸郊庙”，其他外戚的情

形都相仿佛。《相逢行》就是对此类现象所作的艺术概括。歌辞中的“君家”，黄金为门，白玉为堂，“堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌”！兄弟数人，个个高官显爵，“黄金络马头”，招摇过市，不可一世，而“入门时左顾，但见双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行”，堂前伎乐杂奏，堂后姬侍成行，真是一幅贵族家庭荒淫生活的绝妙写照。另外如《鸡鸣》、《长安有狭邪行》两篇，题材与此大同小异，对封建贵族的奢华淫侈也作了真实的暴露。

（2）反映下层民众的痛苦

人民自己的生活，永远是民歌吟唱的主要内容。汉俗曲中许多歌辞，都是下层民众用自己的歌喉，倾诉身受的苦难，宣泄反抗的激愤。它形象地告诉我们，正当封建统治者“华灯何煌煌”，狂欢作乐之时，汉代广大民众如何在饥寒的煎熬中挣扎，流淌着辛酸的血泪。比如《孤儿行》和《妇病行》两首，就是由“泪痕血点，凝缀而成”。《孤儿行》叙述一个孤儿，父母死后，备受兄嫂虐待，逼他小小年龄，出门当商贩。他“南到九江，东到齐与鲁”，到处奔波，冬天回家，“不敢自言苦”。可是，还未稍事休息，苦差又来了：

大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂
[42]

 ，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归；手为错
[43]

 ，足下无菲
[44]

 。怆怆履霜，中多蒺藜
[45]

 。拔断蒺藜肠月
[46]

 中，怆欲悲。泪下渫渫
[47]

 ，清涕累累。冬无复襦
[48]

 ，夏无单衣。居生
[49]

 不乐，不如早去，下从地下黄泉。

这个孤儿，由于封建宗法制的弊害，其实已沦为兄嫂的奴仆。他的生活，乃是汉代普遍存在的奴婢生活的缩影。汉王褒《僮约》提到奴婢要打扫洗涤，织履作粗，捕鱼砍柴，买肉沽酒，舂米洗衣，“当从百役使，不得有二言”，孤儿劳务的繁重，与之相比，无不及而有过之。“不如早去，下从地下黄泉”的悲怆绝望的呼唤，正是对封建宗法制和奴婢制度的控诉。

更加凄惨的是《妇病行》里的病妇。她终年卧病在床，临死之前，还在为“两三孤子”的生活担惊受怕。诗写她叮嘱丈夫在自己死后“莫我儿饥且寒，有过慎莫笡笞”，话未出口，“不知泪下一何翩翩”，真是惨不忍睹。前人说此篇是“刺为父者不恤孤儿”
[50]

 ，显然是对诗意的误解，诗后面的“乱辞”叙述病妇死后，孩子“抱时无衣，襦复无里”，父亲为孩子奔走觅食，“道逢亲交，泣坐不能起”，展现的分明是整个贫苦家庭为生存而挣扎的惨况。此类平凡无奇但饱浸血泪的题材，对醉心于以宫苑游猎为题材的辞赋家们来说，自然不屑一顾，但因此更显示出它们的价值。

《十五从军征》是写长期战争造成的苦难。但它没有像铙歌《战城南》那样从正面描写战争的惨酷，而是从侧面落笔，写一个侥幸得保残躯的老兵还乡后的遭遇：

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁
[51]

 ？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦
[52]

 入，雉从梁上飞。中庭生旅
[53]

 谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。

从军六十余个春秋，其间的酸幸悲苦和对亲人家园的怀念不难想象。对这个老兵说来，能够见到几个亲人，享几日天伦之乐，恐怕是最大的愿望了。然而，无情的现实粉碎了他的一切梦想，等待他的是亲人的累累荒冢，是雉飞兔走、野草丛生的废宅。可怜的老人只能遥望长天，流下无言的苦泪。诗无一奇字警句，而述事陈情，恳恻如见，真是“悲痛之极辞”，同《战城南》互为补充地反映了战争给民众带来的灾难。

但是，民众并非任人宰割的牛羊，残酷的阶级压迫，无休无止的灾难，促使他们觉醒、抗争，请看《东门行》：

出东门
[54]

 ，不顾归。来入门，怅欲悲。盎
[55]

 中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共餔糜
[56]

 。上用仓浪天
[57]

 故，下当用此黄口儿
[58]

 。今非！”“咄
[59]

 ！行
[60]

 ！吾去为迟，白发时下难久居。”

诗写一个城市贫民迫于饥寒，终于铤而走险。节奏紧促的三字句，出门“不顾归”和归家“怅欲悲”的对照描述，一开头就突出了他无限悲愤的情绪。随后，盎中无米、架上无衣两句，承上启下，回答了悲愤的原因，说明拔剑出走的必然性。诗把主人公走上“违法”的道路，放在“白发时下难久居”的典型环境中，鲜明地表现出对他所持的同情态度。当然，像这样洋溢着反抗精神的作品，乐府机关是不会大量选入的。就是这一首，晋代乐府演唱时，还在“下当用此黄口儿”句下，增添入“今时清廉，难犯教言，君复自爱莫为非”数句，把迫于生活而作出的反抗，一下子变成了“清廉”时代的犯上作乱，和民歌原作者之意大相径庭。封建统治阶级删改民歌为自己服务，这便是一例。

（3）抒泄弃妇的哀怨

汉代社会，随着百家废黜、儒术独尊，确立了所谓“三纲五常”的封建伦理后，妇女所受的压迫就日益加深。一方面，“男女授受不亲”的戒律禁锢着她们；另一方面，“不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去”
[61]

 的所谓“七出”之类维护着封建夫权的法规，使她们常常被无情的丈夫遗弃。周寿昌《两汉书补证》说：“汉法，以无子出妻为常法，若在后世骇人听闻矣！”其他因攀附贵门、喜新厌旧等原因出妻的也屡见史书。汉乐府中的弃妇诗，是这种黑暗的社会现象在文学领域里的投影。它们多数直接采用弃妇的口吻倾诉悲哀，或感叹自己的命运犹如团扇，“常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”（《怨歌行》）；或哀恳丈夫不要随意遗弃自己，“莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲
[62]

 贱，弃捐菅与蒯
[63]

 ”（《塘上行》）；辞情都非常凄婉。如《白头吟》：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀
[64]

 御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何嫋嫋
[65]

 ，鱼尾何簁簁
[66]

 。男儿重意气，何用钱刀
[67]

 为！

这是一首女子给负心男子的决绝词。山上皑皑白雪，云间皎皎明月，象征着爱情应该纯洁光明，决不能蒙受玷污。所以，一旦发现情人“有二意”，便毅然前去与之决裂。本篇不像其他弃妇诗那样充满了可怜的企求和无可奈何的哀怨，而对贪爱金钱、另觅新欢的男子作了强烈的谴责，显示出女主人公不甘听凭他人主宰命运的坚强性格。“愿得一心人，白头不相离”两句，是她发自内心的沉痛呼声，也概括了千百年来无数女子梦寐以求的愿望。

《西京杂记》说：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝。”因而此诗一度被认为是卓文君作。然而卓文君的时代并无产生此类成熟的五言诗的可能。同样，相传班婕妤作《怨歌行》，甄后作《塘上行》也不可信。但这也说明这些诗形象地概括了始受玩弄、终遭遗弃的不幸女子的命运。

汉俗曲弃妇诗多数是抒情诗，《上山采蘼芜》
[68]

 却是一首叙事诗。

上山采蘼芜
[69]

 ，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色
[70]

 类相似，手爪
[71]

 不相如。”“新人从门入，故人从阁
[72]

 去。”“新人工织缣
[73]

 ，故人工织素
[74]

 。织缣日一匹，织素五尺余。将缣来比素，新人不如故。”

诗的写法也很别致，除了开头三句外，全都是对话，通过女子同故夫的问答，“新人”和“故人”的比较，突出了弃妇的无辜。但既然“巧拙既殊，钝捷亦异”，而“爱憎取舍，一切反之”的原因究竟又是什么呢？是男子贪图容貌，喜新厌旧，抑或迫于家庭压力？诗中没有明说，给我们留下丰富的思考余地。诗中弃妇遇见故夫还要屈膝长跪，委婉陈情，也可见妇女地位的低下，礼教枷锁的沉重。汉乐府不乏熔铸精彩的对白名篇，但如这一首几乎完全靠对白来描写人物、展开情节的却并不多见。

（4）寓言诗和说理诗

俗曲歌辞中有一些寓言诗，如《乌生八九子》、《枯鱼过河泣》、《蛱蝶行》和《艳歌何尝行》等篇，都是用拟人化的手法，借禽乌之口，诉人类之情。《枯鱼过河泣》说：“枯鱼过河泣，何时悔复及。作书与鲂鱮，相教慎出入。”通过枯鱼给鲂鱮作书叮咛，揭示出人生坎坷，要谨慎处世的道理。设想奇绝，语意沉痛，发人深省。《艳歌何尝行》（一名《双白鹄》）写雌鹄（妻子）患病，不能再伴随雄鹄（丈夫）比翼双飞，雄鹄万分悲伤，“吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓”。雌鹄也哽咽吐言：“各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关。若生当相见，亡者会黄泉。”这正是人间恩爱夫妻的象征，把生离死别之情描绘得栩栩如生。借禽言鸟语叙述故事，早在《诗经》中已经可以见到，如《豳风·鸱鸮》即是，两者是一脉相承的，说明即使是不同时期的民歌，其表现手法也有着血肉相关的联系。

汉俗曲说理诗不多，也殊乏佳制。内容多为宣说儒家安身立命一套，如“叔嫂不亲授，男女不并肩”之类，说教的气味极重，无疑是封建文人所作。但《长歌行·青青园中葵》可以称得上是说理诗中的精品：

青青园中葵，朝露待日晞
[75]

 。阳春布德泽
[76]

 ，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄
[77]

 华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。

自然界的万物，如果细细加以观察体味的话，常常可以从中悟出人生哲理。这首诗就是从植物的春荣秋凋、滔滔江水的东流不复回，联想起人生盛年难得，光阴一去不返，而得到应该“早崇树事业，无贻后时之叹”的启发。情调奋发昂扬；而“少壮不努力，老大徒伤悲”，更是千古常新的名句。

汉俗曲歌辞丰富的内容，并非上述四类所能完全概括。如《长歌行·岧岧山上亭》、《悲歌行》、《高田种小麦》、《古歌》等反映了社会动荡时期人民的颠沛流离。从汉俗曲中我们还可以看到封建社会世态人情的淡薄。不少歌辞写到一些出门的游子，因无法找到在家庭里所能感到的温暖，因而经常流露出悲怆的情绪。像《步出夏门行》，想象丰富，词句古朴天真，颇具民间文学的特色：

邪径
[78]

 过空庐，好人常独居。卒得神仙道，上与天相扶。过谒王父母
[79]

 ，乃在太山隅。离天四五里，道逢赤松
[80]

 俱。揽辔为我御，将吾上天游。天上何所有，历历种白榆。桂树夹道生，青龙对伏趺
[81]

 。

陈祚明说：“与天相扶，语奇。东父、西母，乃在太山，荒唐可笑。天何可里计，乃言四五里，见极近。最荒唐语写若最真确，故佳。”这意见很对。这种天真有趣的笔调，对后来李白的乐府诗起着一定的影响。

当然，与精华并存，汉俗曲歌辞也有一些糟粕。有些歌辞曾遭到封建统治阶级的删饰，如前面提到的《东门行》。又如《乌生八九子》，明明倾吐的是受害者的怨愤，但结尾处却说“我人民生各有寿命，死生何须复道前后”，与全诗极不协调，这恐怕也是经过篡改的。再如《西门行》、《驱车上东门行》、《怨诗行》，主题都是怨叹人生无常，鼓吹“游乐当及时”、“游心恣所欲”，宣泄封建统治阶级颓废没落的情绪。还有一些写追求神仙长生，迎合封建帝王企求成仙不死的愿望，如《董逃行》、《王子乔》等。这些诗篇，大约也都出自封建文人之手，毫无可取之处。

2．崭新的艺术手法和艺术形式

汉俗曲丰富的思想内容，是通过优美的艺术形式表现出来的。它在多方面地反映汉代社会面貌的同时，还给人以美的艺术享受。它的杰出的艺术成就，主要表现为以下几点。

第一、精彩的叙事手法

汉俗曲叙事诗很发达。一般说来，我国古代叙事诗比较落后，《诗经·国风》几乎全是抒情诗，仅在《大雅》中有几篇记录周朝祖先业绩的小型史诗；《楚辞》也是抒情之作。而汉俗曲却以叙事诗为主，这也是汉乐府的精萃所在。它的叙事手法，也同《诗经·大雅》迥然不同，面目全新。

（1）剪裁精当　汉俗曲叙事诗的篇幅都比较短小，除《孔雀东南飞》外，最长的《陌上桑》不过五十三句，二百六十五字。与此相适应，它们对有关事件并不作有头有尾的叙述，而是恰当地截取生活的某个侧面，集中描绘。如写孤儿仅取其遭受奴役的场面，写病妇只述其临终时的情景，《东门行》横截的是拔剑走险的高潮，《羽林郎》集中写家奴调戏和胡女抗暴的冲突。这些虽都只是一个个生活的横剖面，但因剪裁得当，有高度的概括力和典型性，因而能引起读者丰富的联想，留下异常深刻的印象。

（2）对话传神　巧妙地运用对话刻画人物，展开矛盾，构成波澜，是汉俗曲叙事诗的又一重要特色。在诗歌中运用第三者的口吻叙述故事，固然有利于具体的描绘，但也容易流于平板枯燥。俗曲叙事诗擅长通过人物本身的语言，来展示他们的内心活动和精神世界。如《妇病行》中病妇的惨淡心理，就是通过她的临终嘱托映衬出来的。《东门行》的主人公回答妻子劝阻的话虽十分简短（“咄！行！吾去为迟，白发时下难久居”），但一个悲愤难抑、决心不顾一切的莽撞汉子的形象却已跃然纸上。《上山采靡芜》几乎完全是靠对话来推动情节发展，刻画人物内心世界的。这些对话，声情毕肖，能使人产生一种如闻其声、如见其人之感。诗歌的对话，不但要个性化，还必须符合韵律，较之小说散文更难，在汉乐府里却能运用自如，毫无生套硬凑、捉襟见肘的痕迹，确是极为难得的。

（3）叙述生动　这些叙事诗的叙述也很生动，能吸引读者，紧扣人心。为了让短小的篇幅具有更大的容量，它们常用渲染性的描绘来替代交代性的叙述，把有些平平常常的故事表现得有声有色。《孤儿行》写孤儿的种种劳役，很容易落得平淡无味，诗篇却用了富有感情色彩的第一人称，恰当地运用夸张手法加以渲染，力求在单纯中见丰富，因而写来虽似琐碎，却能抓住读者，激起读者对孤儿的同情。这种渲染，有时同铺叙手法互相交织，如《陌上桑》描写罗敷美貌一段：

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。

不从正面描写她的容颜，而从侧面刻画众人为她的美貌所倾倒的神态，用充满诗意的情景去突出富有诗意的形象。当然，这也不是信笔挥洒，而是在总体构思下所作出的艺术安排。

第二，质朴自然的风格

俗曲歌辞的风格并不是单一的，或清新明朗，或深情婉转，或委婉陈辞，或慷慨悲歌，但又都统一在质朴自然的总的风格特征之下。所谓质朴自然，是指这些歌辞丝毫不露斧凿的痕迹，浑然天成，如《江南可采莲》：

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

这里没有什么新奇的构思，词藻也算不上精美，但短短六句，就描绘出鲜明的画面，创造出生动的形象。吟咏之际，一群活泼少女边采莲、边歌唱的热烈情景，仿佛已浮现在读者的眼前。汉乐府俗曲无论是叙事诗或是抒情诗，大都有类似的特点。这是因为它们多数是劳动人民歌唱自己的生活，抒发自己的感情的诗篇。劳动人民的生活本来是朴素而充实的，他们的感情又十分真挚。这些朴素的生活和真挚的感情表现在诗中，就形成了诗歌风格质朴自然的特征。一些文人模仿民歌，用民歌的手法写诗，在风格情调上也与民歌有了相通之处。

质朴自然的风格，也表现在诗歌语言上。胡应麟称赞汉俗曲“质而不俚，浅而能深，近而能远，天下至文，靡以过之”
[82]

 。又说，“矢口成言，绝无文饰，故浑朴真至，独擅古今”
[83]

 ，颇能道出其特点。我们只要把它们和《郊祀歌》、《铙歌》略作比较，就可以发现两者差异之大。汉俗曲活泼通俗、明朗自然的语言，是它们至今仍有艺术生命力的重要原因之一。

第三，崭新的艺术形式

汉乐府俗曲的形式多样，有三言、四言、五言、六言以及杂言种种。其中最常用的是杂言诗和五言诗。杂言诗句式、字数不一，有整有散，错综多变，如《平陵东》即是。这两种诗体，比起以《诗经》为代表的四言诗体有明显的进步。汉代文人的诗歌创作，多数用四言体和楚辞体，但由于时代的发展，这两种诗体实际上已趋于僵化，创作一种新诗体已成为诗歌发展的当务之急。汉乐府俗曲开创杂言和五言体，特别是五言体，对古代诗歌发展有着重要的影响。一般说来，前期俗曲多用杂言，打破传统的四言诗的整齐形式，由整趋散；后期的多用五言，由散趋整，显示出诗体的发展。汉乐府在思想艺术上的杰出成就，同它的富有表现力的艺术形式是分不开的。


 三、杰出的叙事长篇《孔雀东南飞》

汉乐府俗曲歌辞一般都篇幅短小，《孔雀东南飞》却长达三百五十余句，一千七百多字，篇幅之宏伟，不仅在乐府中独一无二，在整个古代诗歌史上也极为罕见。这首杰出的叙事长篇，代表了汉乐府的最高成就。

《孔雀东南飞》描写的是封建制度造成的一出爱情悲剧。诗前原有小序说：“建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃没水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，而为此诗也。”记载了诗歌的创作年代和故事内容的真实背景。

孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌
[84]

 ，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移
[85]

 。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥
[86]

 ，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相
[87]

 ，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友
[88]

 。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚
[89]

 ？”阿母谓府吏：“何乃太区区
[90]

 ！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由。东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比
[91]

 ，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留。”府吏长跪告：“伏惟启阿母：今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床
[92]

 便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

这是第一段，交代悲剧的起因。开头两句说，孔雀向东南飞去，但不忍离开它的俦侣，又时时停下来徘徊悲鸣。这是民歌常用的一种写法，“兴彼此顾恋之情”，制造出统摄全诗的哀艳气氛。接着通过兰芝自诉，开门见山地揭示出兰芝和焦母的矛盾冲突；又通过仲卿、焦母的对话，进一步显示出兰芝的无辜和焦母的专断蛮横。

府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府
[93]

 。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏：“勿复重纷纭
[94]

 ！往昔初阳岁
[95]

 ，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜
[96]

 萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤
[97]

 自生光。红罗复斗帐
[98]

 ，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施
[99]

 ，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘。”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。着我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳着明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂谢阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时
[100]

 ，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸
[101]

 ，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿！且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区
[102]

 怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石
[103]

 ，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄
[104]

 ，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

第二段叙述兰芝被逼离开焦家，分三层：一层写仲卿无奈向兰芝转达母意，并用日后破镜重圆的希望安慰兰芝。但兰芝由于以往的遭遇，早已对焦母不抱幻想。一层写兰芝辞焦母，别小姑。辞焦母，不卑不亢，语语绵里裹针；别小姑，泪落如珠，见得姑嫂情深，愈显出兰芝无辜。最后一层写仲卿送别兰芝，两情依依，盟誓分手。兰芝提及家有“性情暴如雷”的阿兄，已为下段逼嫁伏笔。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今无罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。

还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才
[105]

 。阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇
[106]

 。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”

媒人去数日，寻遣丞请还
[107]

 。说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿
[108]

 通语言。直说“太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门。”
[109]

 阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰
[110]

 如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其住欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要
[111]

 ，渠
[112]

 会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书：“便利此月内，六合正相应
[113]

 。良吉
[114]

 三十日，今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束
[115]

 ，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅
[116]

 青骢马，流苏
[117]

 金镂鞍。赍
[118]

 钱三百万，皆用青丝穿。杂彩
[119]

 三百匹，交广市鲑珍
[120]

 。从人四五百，郁郁
[121]

 登郡门。

阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳，莫令事不举。”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻
[122]

 日欲暝，愁思出门啼。

第三段叙述兰芝归家后的遭遇：县令遣媒求婚，太守派人说亲，阿兄逼她改嫁，她虽曾拒绝，可是一个弱女子在婚姻大事上又何能自主呢？终于身不由己，被迫允婚。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏
[123]

 马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母
[124]

 ，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒
[125]

 千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵
[126]

 ，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论。念与世间辞，千万不复全。

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥
[127]

 ，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石
[128]

 ，四体康且直。”阿母得闻之，零泪
[129]

 应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁
[130]

 。慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭
[131]

 。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立
[132]

 。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐
[133]

 。菴菴
[134]

 黄昏后，寂寂人定初
[135]

 。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

第四段是故事的高潮，写仲卿得悉兰芝将改嫁，赶去责备，兰芝说明情由，提出“黄泉下相见”。于是就在亲迎之日，兰芝“举身赴清池”，仲卿也“自挂东南枝”，以他们年轻的生命，向封建礼教提出了血泪的控诉。

两家求合葬，合葬华山
[136]

 傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起傍徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

这一段是尾声，写两人死后合葬，出现奇迹。坟头枝叶相连，树上鸳鸯对鸣，象征着他们生死不渝的爱情。

这首长篇叙事诗闪耀着强烈的反封建精神的光芒，它以鲜明的爱憎，着力鞭挞了封建礼教对青年一代，特别是对青年妇女的迫害。诗中的焦母，是封建势力的一个代表人物，聪明、美丽、善良而又勤劳的兰芝之所以被她视若仇寇，就是因为在她眼里“此妇无礼节，举动自专由”，不是一个肯俯首帖耳听命于封建家长摆布的可怜虫；也正是凭藉了封建家长的地位，焦母才得以滥施淫威。封建礼教规定得明明白白：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”
[137]

 这种今天看来荒唐可笑的谬说，在当时却是不可违背的金科玉律。因此，兰芝、仲卿的死，正反映了封建礼教的吃人本质，他们是被供奉于礼教祭坛上的牺牲品。而一心攀附高门的刘兄，诺诺唯唯的媒人，以及尚在幕外还未登场的县令、太守，无一不是这场食人祭礼中的吹鼓手。但是，从另一角度看，兰芝、仲卿的殉情，又不是软弱的屈服，而是他们在当时的历史条件和具体环境下所能作出的最强烈的反抗。他们的死宣告了封建势力在这场斗争中的最终失败。诗最后那段富有神话色彩的描写，乃是人民群众用幻想的方式对这对青年男女的赞美。诗写的是悲剧，但又是一篇颂歌，歌颂了忠于爱情的美好心灵，更歌颂了为维护爱情而对封建礼教所作的大胆勇敢的反抗。

建安时代的思想领域，由于农民起义的冲击和封建阶级内部的激烈斗争，汉统治者用以维系人心的儒学大为削弱，“从初平
[138]

 之元，至建安之末，天下分崩，人怀苟且，纲纪既衰，儒道尤甚”
[139]

 ，人们开始挣脱旧观念的束缚，对旧礼教传统表示怀疑，出现了不少离经背道的言论和行动
[140]

 。诗篇出现于这一时期，正是当时人们思想解放在文学领域里的反映。它的深刻的思想意义，是其他汉乐府诗无法比拟的。

《孔雀东南飞》在艺术上也是乐府诗的一座高峰。它的时代，又是乐府诗已臻于成熟的时期，它对乐府诗在发展中所积累的艺术经验有所继承又有所提高，在情节安排、人物塑造等方面都取得了前所未有的成就。

先看情节安排。限于篇幅，汉叙事乐府大都是截取生活的某个侧面，缺乏完整的故事情节。《孔雀东南飞》却首尾俱全，情节相当完整。诗中通过兰芝自请遣归、焦母逼儿、夫妻离别、阿兄逼嫁、直至双双殉情等一系列扣人心弦的场面，把全部悲剧完整地展现在人们面前。故事情节如此完整的诗篇，在古代诗歌史上还是第一次出现。

在安排情节时，对于诗中各个场面又无不经过精心抉择，从兰芝他们反抗斗争这条主线出发，决定叙述的详略去取。沈德潜说：“作诗贵剪裁，入手若叙两家家世，末段若叙两家如何悲恸，岂不冗慢拖沓？故竟以一二语了之，极长诗中具有剪裁也。”
[141]

 这还是就整个故事的起讫而言。对于入诗的每一具体情节的描述，也没有平均使用笔墨，而是有繁有简。比如写兰芝被迫归家一段，从“妾有绣腰襦”起一连十四句详述她留下种种妆奁，“缀一段琐碎丁宁”，不仅使文章“凭空设色，顿觉敷腴”
[142]

 ，还突出了兰芝对仲卿的依依难舍，一往情深，为后面的情节发展作了有力的铺垫。而当写到兰芝回家，刘母万分惊诧于她“不迎而自归”时，兰芝的满腹委曲，万言千语又仅以一言概括：“儿实无罪过。”让已知道事情原委的读者自己去体味其时的悲痛情景。简处不失之干枯，繁处不流于冗芜，各个场面又此呼彼应，有机融合。长诗在组织情节方面的成就，真堪与后世的戏曲小说媲美。

再谈人物塑造。汉乐府比较注重叙述故事，多数作品对人物性格缺乏细致深入的刻画，而《孔雀东南飞》中的几个主要人物无不个性鲜明。兰芝的坚强，仲卿的忠厚，焦母的专横暴戾和刘兄的趋炎势利，都各具面目。诗篇塑造人物的手法主要有二。第一，通过人物自身的活动，特别是他们在矛盾冲突漩涡中的表现，逐步地予以展现，以至臻于丰满。这不仅体现在兰芝、仲卿这对主人公身上，即使着墨不多的反面角色如焦母也是如此。试看她在逼归兰芝时对仲卿捶床怒骂，何等暴戾；而一旦得知仲卿“故作不良计”，死志已定，就马上“零泪应声落”，显现出一副可怜相。这就把一个色厉内荏，表面气壮如牛，实际虚弱不堪的封建老顽固刻画得入木三分，显示出人物性格的复杂性。“关于人物的一切都由人物本身的行动去说明”，“直到他们的主要故事完了的时候，这才使我们全部认清他们的身世和性格”
[143]

 ，这是我国古代白话小说富有民族传统色彩的描写手法，而在一千七百多年前的叙事诗中已运用得如此纯熟，这是难能可贵的。第二，通过人物自身的语言显示人物的性格。这本是汉乐府叙事诗的优秀传统，但一般至多写两个人物的语言，而《孔雀东南飞》却写了好几个人物的对话，而且都写得切合各人的身份，表现出不同的性格。“吾意久怀忿，汝岂得自由”，一个专横的恶婆跃然纸上；“不嫁义郎体，其往欲何云”，正是个一心攀附高门的势利汉子的声口；“下官奉使命，言谈大有缘”，不就写出了媒人因说亲成功而满心得意的巴结神态！陈祚明说：“历述十许人口中语，各各肖其声情，神化之笔也。”
[144]

 特别是这些对话，除了栩栩如生地再现了人物的音容笑貌外，还起了推动情节发展的作用。

此外，诗篇还多次运用铺叙手法，穿插进大段富有诗情画意的描写。前面提到的兰芝遗赠妆奁一段即是一例。又如兰芝离焦家前的“严妆”和太守家迎亲的排场两段描写，前者充分描绘了兰芝的美丽，后者则反衬出她不为富贵动心的美德。作者在叙述故事时精心构思了这些画面，让它们成为表现主题的一个组成部分。铺叙手法，在《陌上桑》中我们已经看到，但在这里运用得更多更自如，同整个情节的关系更加紧密。像兰芝“严妆”这几行诗，既属情节因素，又是地道的人物形象描写，饱蕴了作者的赞叹之情。可以设想，如果没有这段铺叙，兰芝光彩的形象多少会有所减色。

汉乐府是歌曲，但像《孔雀东南飞》这样长篇叙事的歌曲，演唱时恐怕同一般歌曲又有不同，而接近于后世的说唱文学。王夫之说：“彼庐江小吏诸篇：自是古人里巷所唱盲词白话，正如今市井间刊行《何文秀》、《玉堂春》一类耳。”
[145]

 当时究竟如何歌唱，由于缺乏记载，已难以肯定，但联系到说唱在汉代已是一种颇为流行的民间艺术，这样推测也不是毫无理由的。

《孔雀东南飞》最早著录于梁徐陵《玉台新咏》，诗题原为《古诗为焦仲卿妻作》，后人根据汉乐府惯例以其首句为篇题。有人怀疑它是六朝的作品。其实，诗中虽有某些汉魏后人加工润色的痕迹，但这仅是局部的现象。一首长篇叙事诗，在传唱传抄过程中遭到削改补删，是不奇怪的。


 四、魏晋文人乐府诗的繁荣

两汉是辞赋的时代，文人学士都在辞赋上争奇斗胜，而乐府诗则主要来源于民间。西汉一代除少数贵族庙堂乐歌外，几乎没有文人的作品，至东汉作者才渐渐增多，如辛延年的《羽林郎》、张衡的《同声歌》、宋子侯的《董娇饶》等都是步武风谣，得其精神的佳作。但是，当时创作配合俗曲的乐歌，毕竟为多数文人所轻视。到了建安时代，风气为之一变，文人乐府诗创作犹如云兴霞蔚，上至最高统治者，下至一般文士，无不倾心乐歌，相率操觚，形成了以乐府诗为中心的诗歌创作高潮。探究其变化原因，大约有以下几点：其一，随着东汉末年儒学衰微，人们思想解放，文学也开始摆脱经学的束缚而独立，受到人们的普遍重视。从汉代帝王蓄文学之士如倡优到曹丕以皇帝之尊公开提出文学是“经国之大业，不朽之盛事”，变化不可谓不大。由此，早已为人们喜闻乐见的乐府诗自然更增强了对文人的吸引力。其二，汉魏之际战争频繁，社会激烈动荡，“世积离乱，风衰俗怨”，文人的生活和经历也深深烙上了时代的印记。他们有的“遭乱流寓”，屡遭颠沛，有的“生乎乱，长乎军”，像曹操这样的最高统治者，大部分时间也生活于戎马倥偬之际。他们的见闻思想，不仅不适合写以排比铺张为特色，以颂美讴歌为能事的大赋，而且也无暇为之。体制短小、适宜于叙事抒情的乐府诗成为当时文人喜欢的文学样式，正是顺应了表达内容的需要。其三，曹魏的几个帝王，都酷爱音乐，尤其是汉代的清商乐。曹操“好音乐，倡优在侧，常以日达夕”
[146]

 ，曹丕、曹睿在这点上都有父风，他们专门设立了清商署以管理清商乐曲，还大量制作歌辞配乐演唱。所以，刘宋王僧虔论清商三调时说：“今之清商，实由铜雀；魏之三祖，风流可怀。”
[147]

 在封建时代，清乐歌曲能够升入贵族文学之林，是与君主的提倡分不开的。魏晋文人乐府诗主要沿用汉代旧曲，这也是重要原因之一。

魏晋乐府机关都不采集民歌，今存乐府诗全是文人作品。曹操、曹丕诸作，尚是合乐的歌辞；而从曹植起，乐府诗的性质又开始起了变化，逐渐脱离音乐和歌唱，愈益成为案头文字。下面分别加以叙述：


 （1）“依前曲改作新歌”

——曹操和曹丕的乐府诗

曹魏时代的乐府诗，多数是“依前曲改作新歌”，尤数曹操、曹丕为最典型。他们所作乐府诗，大都沿用汉乐府旧题，又几乎都是合乐歌唱的乐章。当然，这并非是单纯的模拟因袭，而仅仅是利用汉乐府的现成曲调，特别是相和歌中的清商三调，另铸新辞。曲调的沿袭，歌辞内容的创新，构成了他们、也是曹魏一代文人乐府诗的一个重要特色。

曹操（155—220），字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人，汉魏之际杰出的地主阶级政治家和军事家。他利用汉末混乱纷争的局面，“挟天子以令诸侯”，在维护汉王朝的旗号下，统一了中国的北方，成为魏王朝的实际创建人。他又是著名的文学家，在激烈的政治军事斗争的同时，“登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”
[148]

 ，是建安诗坛当之无愧的领袖。曹操对汉乐府诗十分熟悉，尤其喜欢那些相和俗曲，能大胆地从乐府民歌中汲取滋养，因此他的富有独创风格的作品往往又带有民歌的色彩。另外，他那政治军事家兼诗人的特殊身份和戎马生涯，又使他的作品内容呈现出与众不同的风貌。

“借古乐写时事，始于曹公”
[149]

 。在汉末社会大动乱之时，他以政治家的气魄，把当时一些重大事件摄于笔下，用全新的时事内容，赋予汉乐府旧曲以新的生命。他的《薤露》、《蒿里》就是写汉末“董卓之乱”和随之而起的军阀割据混战的时事名篇。前者叙中平六年（189）外戚何进谋诛宦官，密召凉州军阀董卓提兵入京，谋泄，反被宦官张让等杀害；董卓趁机废少帝刘辨，立献帝刘协，焚毁京城洛阳，逼迫朝廷和百姓上百万人西迁长安，妄图篡汉自立。后者述初平元年（190），各地豪强军阀联合举兵讨伐董卓，却又“势利使人争”，纷纷割据称王称帝，争夺地盘，疯狂残杀。这两首诗不仅对史实作了真实的记录，还倾注了作者对汉室倾覆和生民涂炭的无限感伤：

……荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子
[150]

 为哀伤。

（《薤露》）

……铠甲生蚁虮，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。

（《蒿里》）

笔调沉痛凝重，如果不是确有所感，不是对民众确有较深的同情，是无法这样笔无虚落的。

除记述时事外，抒写政治理想和追求统一的抱负，也是曹操乐府诗的一个重要内容。他在《度关山》中强调“车辙马迹，经纬四极”，“于铄圣贤，总统邦域”的大一统思想；在《短歌行·周西伯昌》中又重申“齐桓之功，为霸之首。九合诸侯，一匡天下”，借咏史寄寓结束分裂、恢复国家统一的愿望。《对酒》更全面地描绘了一幅太平盛世的图景：“吏不呼门，王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼，三年耕有九年储，仓谷满盈。……耄耋皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。”这个君贤臣良、恩被草木的“理想国”，虽然不过是一个地主阶级政治领袖的空想，但考虑到当时的历史条件，恐怕对饱尝战祸之惨的人们还是具有莫大的吸引力，因而也不应抹杀它的进步意义。

《苦寒行》和《却东西门行》是曹操反映军旅生活的两篇代表作。两诗的主题比较接近，被人们称为姐妹篇，但取材及表现手法却不同。《苦寒行》抓住一次高山中的行军，从主观感受着墨，极写征途艰险和社会面貌之凋残，“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏”，刻画具体细致，颇给人以身历其境的感受。《却东西门行》
[151]

 描摹戍卒的乡恋：

鸿雁出塞北，乃在无人乡。举翅万余里，行止自成行。冬节食南稻，春日复北翔。田中有转蓬，随风远飘扬。长与故根绝，万岁不相当。奈何此征夫，安得去四方。戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时反故乡。神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘
[152]

 ，故乡安可忘。

首六句言鸿雁冬南春北，来去自如；次四句写转蓬随风飘飞，长辞故根，从正反两面兴起，引出征夫久从戍役，至老难归的苦衷。末四句连用三个比喻：龙藏于泉、兽步于冈和狐死首丘，暗示物各安居、死犹恋土之意后，才点明故乡终不可忘。这正如王夫之所说：“着意处，皆以比兴写生。”
[153]



曹操的乐府诗题材比较多样，或叙时事，或记离乱，或言志趣，或写理想。此外，还有精彩的自然景色描绘。他虽然无意在山水上专下功夫，但能很好地寓情于景，即景抒情，而且境界开阔。建安十二年（207），他挥师北征乌桓途中所写的《步出夏门行》第一解《观沧海》，就是历代传诵的写景名篇：

东临碣石
[154]

 ，以观沧海。水何澹澹
[155]

 ，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志
[156]

 。

在开头两句交代观海地点后，先描写眼前实景：海波荡漾，山岛耸立，草木青葱，生机无限；这时阵阵秋风吹来，顿时扬起滔天巨浪。“日月之行”四句是作者飞驰想象：东升西落的太阳月亮，繁星闪烁的银河，似乎就在大海里运行，从波涛中涌出。诗把眼前实景和想象融为一体，确切地抓住最富有表现力的事物形象，略貌取神，从大处着眼，绘摹出大海的万千气象和吞吐星辰、笼涵宇宙的气魄。像这样通篇用景语的诗篇，在乐府中堪称破天荒之作，在此以前的上古诗篇中也从未有过，后来到了刘宋谢灵运、鲍照诸人的诗歌中才比较习见。《步出夏门行》属相和歌大曲，共分四解，其第四解《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”诸句，昔人曾誉之为“千秋令人慷慨”的“绝唱”
[157]

 ，首尾两章对照读来，尤可见这位古代英雄叱咤风云的襟怀。

曹操不愧为一个“改造文章的祖师”，汉乐府旧曲经他之手被改造成了叙事言志的有效形式。他从不拘泥于乐府古辞的内容，像《步出夏门行》原写游仙之趣，他借用来描述见闻和抒发抱负；《善哉行》本系“劝人及时为乐饮”之作，他却吟咏古事，自述经历。但他又很注意原曲调的音乐特点，使旧瓶新酒，互相谐合。据晋崔豹《古今注》记载，《薤露》、《蒿里》原属汉代挽歌，他却用来记述动乱时事，不仅声调悲怆谐合，而且“上章执君杀主，意重在上之人，下章万姓死亡，意重在下之人，又恰与《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人两相配合”
[158]

 ，既有继承性，又有独创性。

不仅如此，在乐府诗形式方面，他也时有大胆改革。《薤露》、《蒿里》原是三、五、七杂言诗，《善哉行》是四言诗，他都改用五言诗；《步出夏门行》原是五言，他又改成四言四解、前有“艳”的大曲。他的乐府四言诗，也是一个独特的成功尝试。作为《诗经》主要形式的四言诗，因其句式简单、节奏短促，随着时代的发展，已很难容纳不断更新的社会内容；加上《诗经》典范在前，习套已成，后来者难以摆脱它的束缚写出成功的作品。曹操却“于《三百篇》外，自开奇响”
[159]

 ，如《短歌行·对酒当歌》：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康
[160]

 。青青子衿，悠悠我心。
[161]

 呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
[162]

 明明如月，何时可辍？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存
[163]

 。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝
[164]

 ，何枝可依？山不厌高，海不厌深。
[165]

 周公吐哺
[166]

 ，天下归心。

诗歌气势磅礴，慷慨深沉。作者紧紧围绕“忧思”两字落笔，先从人生短促如朝露发端，引出“忧思难忘”，又以唯有痛饮方能“解忧”，映衬忧思之重。然后借《诗经》的成句点出忧思的具体内容：盼望得到能帮助自己拨乱返治的贤才。写到这里，又宕开一笔，转写月光之下群鸦纷纷南飞，择枝而栖，隐喻当四海横溃之际，贤能之士也在择主而从。最后才点明主题，要效慕古代周公，吐哺下士，以求“天下归心”，完成一统大业，根绝忧思。全诗意曲情密，生命的短促和事业的艰难、离情的烦愁和欢聚的酣畅、求贤若渴和贤士难得等矛盾而复杂的感情错综交织，节奏抑扬多变、波澜起伏，语言个性化，内容浸透着时代的特征，这些都显示出与《诗经》迥然不同的独创性的风格。

综合起来，曹操对乐府诗的贡献主要有三点。

首先，开创风气，推动乐府诗的繁荣。他是第一个以写作乐府诗为主要文学活动的作家。他以“相王之尊，雅爱诗章”，一反汉代文人轻视乐府诗创作的传统偏见，身体力行，带头制作乐歌，使乐府诗迅速成为文人乐意接受的文学样式。曹魏文人乐府诗的繁荣，固然是那个时代的要求，但曹操“夜接词人赋华屋”，倡导之功，却也不应低估。

其次，以其佳作，充实诗坛。曹操的诗歌是那个动乱时代的动人乐章，他“悯时悼乱，歌以述志”，把两汉乐府古诗中叙事、抒情、写景、议论之长熔于一炉，描写社会重大题材，抒发自己的社会理想。诗歌风格慷慨悲凉，具有浓厚的时代气息；部分记述时事之作，还获得了“汉末实录，真诗史也”的褒赞。

第三，旧曲新歌，另辟蹊径。曹操是“依前曲作新歌”的开创者。他的古题乐府取材广泛，形式多样，运用自如，不拘一格。“但取声调之谐，不必词义之合”，利用乐府旧题创作，是乐府诗发展中极重要的环节，为乐府诗创作提供了一个新的规范。在唐代白居易等人大力提倡新乐府之前，古题乐府是文人乐府创作的主要途径，于此也可见曹操对乐府诗发展的重要贡献。

曹操乐府诗的糟粕主要是那些追求神仙长生的游仙诗，如《气出唱》、《精列》、《陌上桑》和《秋胡行》之类。这些作品，当是他晚年所作。他一方面清醒地意识到“造化之陶物，莫不有终期”（《精列》），死亡是不可抗拒的自然规律，却又幻想长寿永生。当然，他在“思得神药，万岁为期”（《秋胡行》）的幻想中，“不戚年往，忧世不治。存之有命，虑之为蚩”（同上），系心于天下得失的英雄本色仍时有流露。这是他眼看时光消逝、统一未成而感到苦闷的一种曲折反映，同秦皇、汉武沉溺于神仙虚诞之说是有所不同的。此外，个别直接叙说政治理想的诗，说理气味过重，缺乏生动的形象，“名虽乐府，实寡风韵”，从艺术创作角度看，也是不足法的。



曹丕（187—226），字子桓，曹操次子。曹操死后，他继职袭爵，旋又代汉称帝（文帝），国号魏。曹丕自叙他“少诵诗、论，及长而备历五经、四部、史汉、诸子百家之言，靡不毕览”
[167]

 。他反对前人轻视文学的观点，强调文学可以“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”
[168]

 。曹丕的时代，魏、蜀、吴三国鼎足之局已定，社会相对安定，这时的文学创作倾向已由忧时悯乱，转而趋于“怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴”
[169]

 。囿于长期的宫廷生活，他的作品视野较之曹操狭窄得多，沈德潜说他“诗有文士气，一变乃父悲壮之习”
[170]

 ，正是这种生活经历和社会环境的不同，造成了创作倾向上的差别。

从现存作品看，曹丕很擅长于吟咏男女情爱和离愁别绪，特点是抒情婉转，情调悱恻，善用铺排。试看《秋胡行·朝与佳人期》：“……嘉肴不尝，旨酒停杯。寄言飞鸟，告余不能。俯折兰英，仰结桂枝。佳人不在，结之何为？……”刻画男子盼望情人的心绪，颇为深婉细腻。又如《善哉行·有美一人》：“……离鸟夕宿，在彼中洲。延颈鼓翼，悲鸣相求。眷然鼓之，使我心愁。嗟尔昔人，何以忘忧？”描述怀春女子对异性的思慕，亦有情致。王夫之赞其“排比句一入其腕，俱成飞动”
[171]

 ，并非过誉。

《钓竿》也是一首恋歌：

东越河济水，遥望大海涯。钓竿何珊珊，鱼尾何簁簁。行路之好者，芳饵欲何为？

诗仅短短六句，借助比兴，委婉表述，一个娇憨可爱的少女的音容已恍如眼前。这类作品，都用歌者口吻，同汉俗曲抒情歌辞有较多的血肉联系。但如前所述，汉乐府极少男女情歌，这也是曹丕对乐府诗题材的开拓。

此外，在他的乐府中也有些反映动乱社会戍卒游子厌战思归之情的。著名的如《善哉行·上山采薇》，写一个飘落他乡之客，生活无着，只得上山采野菜充饥度日，“溪谷多风，霜露沾衣。野雉群雊，猿猴相追。还望故乡，郁何垒垒”，寓情于景，言之酸楚。董卓之乱时曹丕虽年仅五岁；但曹操攻克邺城，粗定北方，他已十七岁。青年时代的生活经验，应是这类作品的渊源所自。《陌上桑·弃故乡》尤是一首“奇调、奇思、奇语，无所不有”
[172]

 之作，在同类作品中堪推为上乘：

弃故乡，离室宅，远从军旅万里客。披荆棘，求阡陌，侧足独窘步
[173]

 ，路局笮
[174]

 。虎豹嗥动，鸡惊，禽失群，鸣相索。登南山，奈何蹈盘石
[175]

 ，树木丛生郁差错。寝蒿草，荫松柏，涕泣两面沾枕席。伴旅单，稍稍日零落，惆怅窃自怜，相痛惜。

钟惺说：“此诗思路嵚崎，有武帝节奏。”
[176]

 所论极是。只是悲壮之调，非他所长，所以这类作品是极个别的。

曹丕主张“诗赋欲丽”，但他所作乐府却大都质朴自然，不加雕饰，有些确如钟嵘所说“鄙质如偶语”
[177]

 ，如“上有沧浪之天，今我难得久来视。下有蠕蠕之地，今我难得久来履”（《大墙上蒿行》），“富人食稻与粱，贫子食糟与糠”（《上留田》），都采自口语。所以胡应麟说他的乐府“酷是本色，时有俚句”
[178]

 。他还好用汉乐府成句，《临高台》“鹄欲南游，雌不能随”八句，即以《艳歌何尝行》中成句略加组合而成。割裂乐府旧辞以成新歌，汉乐府中甚为多见。从这里也能看出他的乐府诗和汉乐府有相近之处。

曹丕的乐府诗在形式方面也颇有突破。他的乐府诗四言、五言、六言、七言和杂言各体皆备，杂言诗《大墙上蒿行》长达三百六十余字，句法参差多变，另具面目，实启后世杂言歌行之风。《燕歌行》二首，更是现存最古的七言乐府。乐府中的七言句虽早在西汉《铙歌》中已有所见，《郊祀歌》中更是多用，但西汉一代始终未见完整的七言诗。东汉张衡《四愁诗》已具七言规模，但每段首句却带“兮”字，未脱骚体痕迹。而汉代七言谣谚又几乎全是二句、三句的短章，因此这两首诗在古代诗歌史上占有重要地位。现录一首如下：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群雁辞归鹄南翔，念君客游多思肠。慊慊
[179]

 思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕
[180]

 守空房，忧来思君不敢忘。不觉泪下沾衣裳，援
[181]

 琴鸣弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央
[182]

 ，牵牛织女
[183]

 遥相望，尔独何辜限河梁
[184]

 ？

深秋叶落，燕雁南飞，孤独的少妇深深地怀念着客居异乡的丈夫。人们都在为怀念故乡而痛苦，他为什么还久游不归呢？这首思妇诗先写时序迁易，再写闺中少妇因触景生情而引起的思绪愁肠，最后写她茕茕孑立，空房独守，凄苦难耐，泪湿罗裳，纵使援琴作歌，也无法排遣苦闷。末两句是痴问，也是怨叹，是无限愁绪郁结心头的迸发。诗写得精美和谐，委婉流畅，含蕴不尽，把一个少妇的相思情愫刻画入微，不仅形式新颖，在艺术上也是相当成功的。可见他的乐府诗，对诗歌形式的发展也作出了新的贡献。


 （2）“乐府之变”

——曹植的乐府诗

在乐府领域内，大力开拓诗境，别树一代风气的是“建安之杰”曹植。

曹植（192—232），字子建，曹操第四子。他年轻时即怀有“建永世之业，流金石之功”的壮志，深为曹操宠爱，一度认为他“最可定大事”
[185]

 ，准备立为太子。他也切盼步其父后尘，在政治上有所作为。因此受到其兄曹丕的嫉恨，后来倍遭打击，终于在朝廷派遣的“监国使者”的严密控制下，“汲汲无欢”地去世。曹植文才富艳，生前即被目为“绣虎”，是建安时代最负盛名的作家。而其创作成就首推乐府诗。

曹植同他父亲一样很重视民间文学，公开主张“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅；匹夫之志，未应轻弃”
[186]

 。甚至认为“千人唱，万人和”的民间歌曲实在高出于韶夏之类的宫廷音乐之上。他注意向汉乐府民歌学习，但反对亦步亦趋的因袭模仿，提倡大胆突破和勇于创新，明确指出“古曲多谬误，异代之文未必相袭”
[187]

 。由于追求艺术上的推陈出新，加上文学素养上的其他条件，给他的乐府诗带来了新的面貌。

曹魏其他作家的乐府诗，由于时代、作者地位及经历的差异，同汉乐府面目已有不同，显示出各自的创造性，但总体上还是较多地受到汉乐府流风余韵的影响，依然保持着“乐府本色”。曹植的作品，除了《名都篇》、《白马篇》、《美女篇》等少数尚有汉乐府的意态外，其余皆“纯用己调”，堪称是“乐府之变”。这可从三方面来看：

（1）性质之变　汉乐府诗是乐章歌诗，并经朝廷乐府采摭命名，曹操、曹丕诸作也都是乐章歌辞，曹植则打破了乐歌和徒诗的界限，所作乐府，惟《置酒》、《明月》及《鞞舞歌》数章入乐，余皆“事谢丝管”，同一般徒诗并无区别。这就从某种意义上改变了乐府诗的性质，在历史上曾被目为“乖调”，但这却是他对汉乐府诗的一个重要的突破。乐府诗发展中存在着两个相互联系的发展趋势，一是内容、形式的不断扩大、完善，另一是脱离音乐而成为独立的文学样式；而后者又是前者必然的发展结果。作为歌辞的乐府诗，主要依靠“声来被辞”，但在协律之际，为使声辞相谐而进行的增损删凑，往往会影响诗意；同时，在贵族宴会上演唱，其内容也难免大受限制。曹植此举，把乐府诗从朝廷和上层贵族的酒宴歌会上彻底解放出来，极大地提高了乐府诗的适用范围和表现力。

（2）内容之变　汉乐府诗以“缘事而发”为特色，无论数量或质量都以叙事诗擅胜。建安文学内容重点转向抒情，这在曹操等人的作品中已露端倪，至曹植则一变乐府重在叙事的风气，专用以抒发个人的情感。试看他的《美女篇》：

美女妖且闲
[188]

 ，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难
[189]

 。罗衣何飘飘，轻裙随风还。顾盼遗光采，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女何居，乃在城南端。青楼
[190]

 临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜
[191]

 ！媒氏何所营，玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷
[192]

 ，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹。

此诗在表现形式方面，显然受汉乐府影响。其中女子采桑一段，脱胎于《陌上桑》，开头直至“谁不希令颜”大段描述，颇有汉人叙事意味。但这仅是为了引出“盛年处房室”的可惜可叹，“托处女以寓怨慕之情”
[193]

 ，即是作者借以抒发自己的身世之感，同《陌上桑》之叙述故事，区别十分明显。《美女篇》同汉乐府还算是“声调为近”
[194]

 的，他的大部分作品，则纯粹是抒发个人感情之作。

（3）语言之变　建安多数作家的乐府诗都保持了汉乐府质朴直率的特点，而曹植无论古诗、乐府大多“词采华茂”，因此胡应麟说他“辞极赡丽而句颇尚工、语多致饰，视东西京乐府天然古质，殊自不同”
[195]

 。如“惊风飘白日，光景驰西流”（《箜篌引》）、“仰手接飞猱，俯身散马蹄”（《白马篇》）、“踟蹰玩灵芝，徙倚弄华芳”（《五游咏》），或用词精当，或讲究骈俪，无不特具面目。

但是，曹植并没有单纯追求藻饰，他认为优秀的作品应该“质素也如秋蓬，摛藻也如春葩”（《前集自序》）。这同刘勰概括“建安风骨”的“以情纬文，以文被质”一样，表现出他文质并重的美学要求。他的乐府虽然文采缤纷，但“不离闾里歌谣之质”
[196]

 ，仍然保持着民歌语言的某些特色。这是他取乐府民歌语言之长，融华美精警和清新自然于一体的结果。

上述曹植“乐府之变”的具体内容，也是他的乐府诗的显著特点。当然，文学史上的革新和继承往往难以分割，曹植乐府的“变”，正是同他继承汉乐府的优良传统，并加以创新密切相关的。

曹植乐府诗的数量之多在同时作家中居于首位，虽然大部分是抒情诗，但也有少数直接反映现实之作，如经常为人们所称道的《泰山梁父吟》“……剧哉边海民，寄身于草野。妻子象禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇”，即是一幅当时沿海贫苦人民悲惨生活的图景。曹植比曹丕小五岁，未能亲历汉末战乱，但他在战后还能写出这样反映下层人民生活苦难的作品，也就很难能可贵了。他的《名都篇》和《白马篇》，一首写“时人骑射之妙，游骋之乐，而无忧国之心”
[197]

 ；另一首写一个武艺高超的少年壮士面临“边城多警急，虏骑数迁移”的危急形势，毅然“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”。很显然，作者的态度非常鲜明，即讥刺前者而赞美后者，在当时颇有现实意义。“闲居非吾愿，甘心赴国忧”，是诗人一生萦怀的愿望，所以有人认为《白马篇》中的少年是作者的“自况”
[198]

 。

曹植数量众多的乐府抒情诗形象地反映了他一生的生活和思想状况。其中比较突出的有两点：一是对遭受政治上的迫害和生活上的苛待的愤懑，二是因政治抱负得不到施展而产生的苦闷，在某些作品中两者又互相交织渗透。这些作品，大都作于他的后半生。比如《野田黄雀行》：

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结交何须多。不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。

公元220年，曹丕继位后首先对曹植的密友和支持者丁仪、丁廙兄弟下了毒手，本篇即有感于此而作。诗中通过黄雀陷罗，少年拔剑捎网的描写，反衬他面对交友被害而无力援救的悲哀心情。

丁氏兄弟被杀后，曹植的处境也大为逆转。不仅被遣送出京，置于严密的监视下，还不断遭到构陷，改换封地，几乎没有一个安定的生活环境。在《吁嗟篇》中，他借咏飞转的蓬草，对自己转徙漂泊的痛苦作了申述：

吁嗟此转蓬，居世何独然。长去本根逝，夙夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉渊。惊飙接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰。愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与株荄连。

诗末表示宁随野火焚毁糜灭，不离本根，也不愿再东西飘荡，流转无恒，真可谓痛心之言！

但是，曹植并没有因此放弃建功立业的愿望，仍执着地盼望能为统一事业出力。他在诗中高唱“人生一世间，忽如风吹尘。愿得展功勤，输力于明君，怀此王佐才，慷慨独不群”（《薤露行》），感叹时光易逝，充满了“抱利器而无所施”的悲慨。他的《鰕[image: ]
 篇》情调更加悲愤激昂：
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[199]

 游潢潦，不知江海流。燕雀戏藩柴，安识鸿鹄游。世事此诚明，大德固无俦。驾言登五岳，然后小陵丘。俯观上路人，势利惟是谋。高念翼皇家，远怀柔九州。抚剑而雷音，猛气纵横浮。泛泊徒嗷嗷，谁知壮士忧。

诗的前十句，对那些营营谋利之徒痛加讥斥，然后正面抒写自己的志向所在和无人了解的苦闷。他盼望辅助皇室，一统九州，宝剑已经出鞘，猛气激荡心头，可是无知小人却在叽喳乱叫，谁能真正了解一个壮士的忧愁呢？曹植在太和年间接连给明帝曹叡上表述志，在“西有违命之蜀，东有不吴之臣”的形势下，他不甘“禽息鸟视，终于白首”，渴求为“混同宇内”，“效锥刀之用”，甚至不惜“乘危蹈险，骋舟奋骊，实刃触锋，为士卒先”
[200]

 。这很可以作为诗中“壮士忧”的一条注脚，把个人的功名和国家统一事业结合在一起，是值得肯定的。

曹植还写有一些游仙和弃妇题材的乐府诗。这些诗与汉乐府有所不同。“九州不足步，愿得凌云翔”（《五游咏》）、“四海一何局，九州安所如”（《仙人篇》）、“人生不满百，岁岁少欢娱。意欲奋六翮，排雾凌紫虚”（《游仙》），是他排遣苦闷、追求自由解脱的曲折反映。“恪勤在朝夕，无端获罪尤。……何意今摧颓，旷若商与参”（《浮萍篇》）、“行年将晚暮，佳人怀异心。恩绝旷不接，我情遂抑沉”（《种葛篇》），字字句句，都倾注了他的身世之感。托志于神仙以抒发人生的抑郁，寄情于弃妇以悲叹自身的遭遇，这同汉乐府用歌者的口吻作客观的叙述，区别是很大的。

曹植的乐府诗，尤其是乐府抒情诗，鲜明地反映了诗人强烈的个性和自我形象。他的抒情乐府，在艺术手法上较之汉乐府抒情诗也有发展。汉乐府诗赋多而比兴少，一些抒情诗也多半是直写感受，他则讲究“附物切情”，常用比喻和象征的手法抒情表意。如前文引述的《美女篇》、《吁嗟篇》，纯用迟暮佳人、飘转飞蓬作象征，通篇比兴，显示出他艺术上的创造力。


 （3）曹魏其他文人的乐府诗

曹魏乐府诗，除曹氏父子外，值得重视的还有王粲、阮瑀和陈琳诸作。王粲的风格近于曹植，在“建安七子”中成就也最高，后世常以曹、王并举。阮、陈的旧曲新歌则逼肖汉乐府。

王粲（177—217），字仲宣，山阳高平（今山东邹城市）人。汉名公王龚裔孙。他十四岁时遭董卓之乱，由洛阳迁居长安；旋又因避董卓余党李傕、郭汜作乱，流寓荆州，达十六年之久。后归属曹操，历任丞相椽、军谋祭酒和侍中等职。其间多次从军，后病亡于随曹操东征孙权的途中。王粲目击军阀混战给国家、民众带来的深重灾难，又亲身饱尝了播迁离乱之苦，故其乐府苍凉悲慨，颇能反映动乱社会的残破面貌。陈祚明说他像“天宝乐工，身经播乱之后，作《雨淋铃》曲，发声微吟，山川奔迸，风声云气与歌声并至。祇缘述亲历之状，故无不深切”
[201]

 。如《七哀·西京乱无象》：

西京
[202]

 乱无象，豺虎方遘患。复弃中国
[203]

 去，委身适荆蛮
[204]

 。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸
[205]

 ，回首望长安。悟彼《下泉》
[206]

 人，喟然伤心肝。

从首四句看，诗作于初平三年（192）作者避李、郭之乱赴荆途中。诗既有“出门无所见，白骨蔽平原”的概述，又有饥妇弃子的典型事例的刻画，确实写得动人心弦。据史载，当时乱军“放兵略长安，老少杀之悉尽，死者狼藉”
[207]

 ；同时，关中灾荒，民众纷纷逃亡，“人民流入荆州者十余万家”
[208]

 。死者尸横荒野，生者转徙流离。王粲的诗就从一个侧面反映了这种惨状。

又如《七哀·边城使心悲》：

边城使心悲，昔吾亲更
[209]

 之。冰雪截肌肤，风飘无止期。百里不见人，草木当谁迟
[210]

 。登城望亭隧
[211]

 ，翩翩飞戍旗。行者不顾返，出门与家辞。子弟多俘虏，哭泣无已时。天下尽乐土，何为久留兹。蓼虫
[212]

 不知辛，去来勿与谘。

“昔吾亲更之”，是指他在建安十六年（211）秋冬，随曹操西征马超的那次从军。诗中把边城荒凉、气候酷寒、战争不断、民众痛苦等情景一一展现，最后说边民对此种艰苦险恶已习以为常，犹如蓼虫不知辛辣。以反语出之，使人倍觉辛酸。

上述两诗都是记叙“亲历之事”，写得情挚意悲，感人至深。此外，《七哀·荆蛮非吾乡》一首写羁旅荆州的愁思，辞藻华美，对偶工整，从中可以看出乐府变化的趋势。七哀，唐吴兢《乐府古题要解》说“起于汉末”，当是汉末新生乐曲。吕向谓“七哀”义为“痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀也”
[213]

 。本义是否如此，已无法判定，但从王粲以及曹植的《七哀》内容看，其声调酸楚是毫无疑问的。王粲还有《从军行》五首，一反愁苦低沉情调而慷慨高歌，内容大抵是称述曹操武功，描写行军途中的愁思和社会残破的景象，抒发了愿为统一贡献力量的愿望。但终嫌溢美之词过多，成就显然不如《七哀》。

阮瑀（约165—212），字元瑜，陈留（今河南开封）人。年轻时曾从学蔡邕，后归曹操，与陈琳同任司空军谋祭酒，管记室。《文士传》说他原不肯应曹操辟召，为曹操所逼乃至。操“大延宾客，怒瑀不与语，使就伎人列。瑀善解音，能鼓琴，遂抚弦而歌，因造歌曲曰：‘奕奕天门开，大魏应运期。青盖巡九州，在东西人怨。士为知己死，女为悦者玩。恩义苟敷畅，他人焉能乱。’为曲既捷，音声殊妙，当时冠坐”，曹操大悦
[214]

 。裴松之以其事不可信，力辨其妄，但阮瑀解音识曲，大约也是事实。他的《驾出北郭门行》是一首“质直悲酸，犹近古调”
[215]

 的乐府名篇：

驾出北郭
[216]

 门，马樊
[217]

 不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，噭噭
[218]

 有悲啼。借问啼者出，“何为乃如斯？”“亲母舍我殁
[219]

 ，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见，泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄
[220]

 岂有赀
[221]

 ？”传告后代人，以此为明规。

诗人驾马驱车出城，遇见一个骨瘦如柴的小孩正伏在坟头痛哭，询问之下，引出了一段悲惨的遭遇。题材与汉乐府《孤儿行》相似，不同的是，这个孤儿是受后母虐待。写法上也有变化，作者直接进入情节与作品中的人物对话，这在乐府中是从未见过的。

陈琳（？—217），字孔璋，广陵（今江苏扬州）人。早年曾为何进主簿。何进谋召董卓入京尽诛宦官时，他进言力谏：“大兵合聚，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄，必不成功，只为乱阶。”
[222]

 颇有见识。谢灵运《拟魏太子邺中诗序》独称他“述丧乱事多”，可惜作品散佚很多，乐府今只存《饮马长城窟行》，被视为“可与汉乐府竞爽”
[223]

 ：

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：“慎莫稽留太原卒
[224]

 。”“官作自有程
[225]

 ，举筑谐汝声。”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城！”长城何连连
[226]

 ，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留住。善侍
[227]

 新姑嫜，时时念我故夫子
[228]

 。”报书往边地：“君今出语一何鄙！身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯
[229]

 。君独不见长城下，死人骸骨相撑柱？结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全！”

诗前半部分是戍卒和长城吏的对话，表现他被逼筑城的愤激。“长城何连连”四句，是承上启下的转折，引出后部分戍卒和内舍的书信往来，赞美了劳动人民的高尚爱情。诗略去“作书”、“报书”的经过，而把两次书信往来中的话紧紧衔接，既写出他们相隔之远，又把夫妻生离死别的惨淡心理抒写得格外强烈。“生男”四句原是秦时民谣，用以入诗，贴切自然，增强了诗的民歌色彩。这诗写的虽是历史题材，但在徭役深重的封建时代有着普遍意义，有力地控诉了封建统治阶级造成民众妻离子散的罪恶。其形式“以长短句行之，遂为鲍照先鞭”
[230]

 ，对五七言歌行体的发展颇有贡献。

阮瑀、陈琳都以章表书檄驰誉当时，曹操的军目书檄，多出两人手笔。他俩均不以诗名，然而上述两诗却是乐府中的精品，不仅风格内容追逼汉乐府民歌，艺术手法也都有创新。


 （4）西晋文人的乐府诗

自从建安诗人相继去世后，乐府诗坛上的慷慨之音也开始沉寂下去。正始年间，曹魏王朝大权旁落，司马懿父子积极准备篡夺政权，剪除宗室，诛杀异己，一时名流，也纷纷受到株连。恐怖的环境，使得一些作家消极避世，诗歌内容趋于虚无高蹈；不满现实的诗人又常采用象征的手法寄情寓意，曲折隐晦，如阮籍的《咏怀》八十二首竟至“百代以下，难以情测”
[231]

 。因而以明朗自然为特色的乐府诗就很少有人问津了，直到西晋太康年间才又有一些作家振起，但时势所趋，面目较之汉魏时代已大有变异了。

太康诗坛虽然十分活跃，诗人们对乐府诗创作又作了新的探索，不过总的倾向是偏重拟古，讲究技巧。这同当时诗坛脱离现实、追求形式的风气是一致的。

西晋王朝仿效曹魏设立清商署。晋武帝也十分喜爱音乐，平定吴国后，随即把吴国声伎悉纳后宫，还令大臣荀勗指导乐官对清商乐作新的整理。汉代俗曲，也被正式列入“正声”的行列，成为朝廷雅歌。

西晋的拟古乐府，大致可分为两种。一是用古题叙古事，如傅玄《秋胡行》即咏秋胡戏妻，陆机《婕妤怨》就写秋扇见捐。一是用古题写古意，也就是完全袭用古题或古辞的原意，掉换一些词汇，改变一些句式，敷衍成篇。这种刻意效颦之作，文字上或有可取之处，但内容却都捃拾古人余唾。文学贵在创新，而且这种创新必须深深地植根于现实生活的土壤之中。西晋乐府缺乏创新，这是它未见成功的重要原因。其间虽有“寓意古题，刺美见事”之作，但数量极少。

西晋乐府的重要作家有傅玄、张华和陆机。

傅玄（217—278），字休奕，北地泥阳（今陕西耀县东南）人。他在晋初诗人中年辈较高。他的诗乐府占了十之八九，是个“长于乐府而短于古诗”
[232]

 的作家。六朝持有雅俗之见的诗论家对他颇为轻视，但他在西晋却是一位有成就的乐府高手。前面提到西晋乐府多古事古意之作，傅玄在这方面虽是始作俑者，但他确也有一些以古题写新意的诗篇，最著名的是《豫章行·苦相篇》：

苦相
[233]

 身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍。长大逃深室，藏头羞见人。无泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜色，素齿结朱唇。跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，葵藿仰阳春。心乖甚水火，百恶集其身。玉颜随年变，丈夫多好新。昔为形与影，今为胡与秦
[234]

 。胡秦时相见，一绝逾参辰
[235]

 。

这首诗跳出汉魏乐府常见的弃妇怨女的窠臼，从社会重男轻女的普遍心理着眼，揭示妇女遭受不幸的必然命运。诗中指出男子是“堕地自生神”，而女子“不为家所珍”，平时藏身深室，形同囚居，婚后所谓的夫妻琴瑟，也不过是女子一方的俯首听命而已。可谓别具只眼，显示出超人的卓识。

傅玄对妇女抱有较大的同情，他的乐府涉及妇女的题材也最多，而且最婉转动人，所以张溥称他“新温婉丽，善言儿女”
[236]

 。如《怨歌行·朝时篇》、《明月篇》、《短歌行·长安高城》和《董逃行·历九秋篇》都是情韵兼胜之作。《董逃行·历九秋篇》篇幅比较长，从不同角度刻画女子忧惧色衰见弃的惨伤心理，笔触深入细腻；而“妾受命兮孤虚，男儿堕地称姝，女弱虽存若无”数句，更表达了和《豫章行·苦相篇》相同的观点。再看《短歌行·长安高城》：

……昔君视我，如掌中珠。何意一朝，弃我沟渠。昔君与我，如影如形。何意一去，心如流星。昔君与我，两心相结。何意今日，忽然两绝。

用排比句式层层推进，渲染弃妇的怨恨，写得淋漓尽致，笔酣墨饱。他的几首吟咏男女情爱的作品也极富情致，如《车遥遥》篇写望着情人渐行渐远的车马，“愿为影兮随君身，君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿”，希望如影随形地永远陪伴着心上人，设喻含蕴，为后世诗人所沿袭。这也是首新题乐府，在拟古风气弥漫之时，就更觉可贵。

傅玄的叙事诗有两首很值得我们注意。《墙上难为趋行》写一个富裕的“车马客”以颜色骄人，受到贫寒主人的教训：吕尚垂钓渭滨，颜回身居陋巷，但他们后来不是一为周之开国功臣，一为孔门圣贤？“苟富不知度”，纵有千驷之富，又怎比得上鲠直清高之士呢？诗结尾处说彼此“屈伸各异势，穷达不同资”，真是气节铮铮！《秦女休行》更为著名，写庞烈妇为父报仇，杀人后投案自首，终于获赦。这一事件《后汉书》、《三国志》都有记载，当系真人真事，所以此诗乃是借古题而另咏故事。情节与苦辞虽有类似，但已不是简单的拟作。笔墨飞扬生动，尤其是庞烈妇刺杀仇人一节，更其精彩：

白日入都市，怨家如平常。匿剑藏白刃，一奋寻身僵。身首为之异处，伏尸列肆旁。肉与土合成泥，洒血溅飞梁。猛气上干云霓，仇党失守为披攘。一市称烈义，观者收泪并慨慷。

陆时雍称赞它“语语生色”，并非溢美之词，实是恰当的评价。

比较起来，傅玄乐府诗语言不像同时作家那样妍丽雕琢，而比较雄健朴质，部分作品也写得清丽婉转。他的《拟四愁诗序》说：“昔张平子作《四愁诗》，体小而俗，七言类也，聊拟而作之。”一般人视为“体小而俗”的形式，他偏敢尝试，因此他的乐府诗除采用当时作家普遍使用的五言外，也兼用人们已很少使用的四言、六言、七言、杂言以及楚辞体。像《鸿雁生塞北行》那样一句五言一句六言交替变换、隔句用韵的有规则的杂言诗，更是诗人的创新。

张华（232—300），字茂先，范阳方城（今河北固安南）人。出身贫寒，少年时代曾一度牧羊为生，但他苦学不倦，终于“学业优博”、“朗瞻多通”
[237]

 。后因阮籍的延誉，进入仕途，晋惠帝时秉执朝政达十余年，“虽当闇主（惠帝）虐后（贾后）之朝，而海内晏然，华之功也”
[238]

 ，显示出他的政治才能。后被赵王伦和孙秀所杀。

西晋时期，腐败的生活气息弥漫泛滥于整个上层士族社会。豪门贵族的骄奢淫乱，可谓无奇不有。何曾“日食万钱，犹曰无下箸处”
[239]

 ，曾子劭“食必尽四方珍异，一日之供，以钱二万”
[240]

 。其他如王济、王恺、羊琇、石崇等，其声色服用，也无不穷极奢侈。更有甚者，有的贵族子弟还“相与为散发倮身之饮，对弄婢妾。逆之者伤好，非之者负讥”
[241]

 。对这种丑恶的社会现象，庶族出身的张华是深为不满的。钟嵘称张华诗“儿女情多，风云气少”
[242]

 ，其实他的乐府诗还是有风云之气的，而且突出地表现在对上层士族社会腐朽堕落生活的谴责上。他的代表作《轻薄篇》，堪称是一首辛辣强烈的讽刺诗。开头四句说：“末世多轻薄，骄代好浮华。志意既放逸，资财亦丰奢。”以“末世”的“轻薄”、“放逸”和“骄代”的“浮华”、“丰奢”并提，已暗寓“骄代”即“末世”之意。然后极力形容穷奢极侈的“浮华”：

被服极纤丽，肴膳尽柔嘉。僮仆余粱肉，婢妾蹈绫罗。文轩
[243]

 树羽盖，乘马鸣玉珂
[244]

 。横簪刻玳瑁，长鞭错象牙。足下金鑮
[245]

 履，手中双莫耶
[246]

 。宾从焕络绎，侍御何芬葩。
[247]



又描述声色宴乐的“轻薄”：

美女兴齐赵，妍唱出西巴
[248]

 。一顾倾城国，千金不足多。北里
[249]

 献奇舞，大陵
[250]

 奏名歌。新声逾《激楚》
[251]

 ，妙妓绝阳阿
[252]

 。……三雅
[253]

 来何迟，耳热眼中花。盘案互交错，坐席咸暄哗。簪珥或堕落，冠冕皆倾邪
[254]

 。酣饮终日夜，明灯继朝霞。绝缨尚不尤，安能复顾他。

这些贵族不仅自己穿着饮食华丽精美，连僮仆婢妾都厌弃粱肉，糟蹋绫罗。白天，他们头插玳瑁的簪，手执嵌有象牙的马鞭，脚穿镶饰黄金的鞋子，腰佩名贵的宝剑，乘坐华丽的车辆，招摇过市；夜晚，妙妓陪伴着他们痛饮狂欢，簪坠冠歪，怪叫不绝，通宵达旦。“绝缨”是用典。一次楚庄王宴请群臣，殿上烛火忽然熄灭，有个人黑暗中拉扯庄王姬妾裙裾调戏，被她摘去冠缨，要求庄王查明严办。这里说“绝缨不尤”，其荒唐淫乱更可推想了。诗最后提出诘问：“促促朝露期，荣乐遽几何？”又说“但畏执法吏，礼防且切磋”，这同他的《游猎篇》结尾“游放使心狂，覆车难再履。伯阳为我诫，检迹投清轨”意思类似，都是表明他对这种腐朽生活的反感。可惜诗的语言风格“稍入轻绮”，骈语络绎，用典又多，削弱了讽刺的艺术力量。

张华的《壮士篇》也是称得上有风云之气的佳作，其中刻摹壮士的雄姿，“长剑横九野，高冠拂玄穹。慷慨成素霓，啸吒起清风。震响骇八荒，奋威曜四戎。濯鳞沧海畔，驰骋大漠中”，颇有气概，寄寓着诗人为国效力的情志。

陆机（261—303），字子衡，吴郡华亭（今上海市松江区）人。出身江南高门贵族，祖父陆逊、父陆抗都是维系吴国安危的重臣。吴国灭亡，他闭户读书近十年之久，后偕同其弟陆云一起北上晋都洛阳，深受张华推重，成为太康文坛的领袖人物。

陆机在文学上既有实践，又有理论。他的《文赋》在批评史上有不朽的价值。他论诗强调缘情绮靡，遣词妍丽，发展了建安“诗赋欲丽”的观点。所作乐府语言精雕细琢，讲究骈偶。如“凝冰结重涧，积雪被长峦。阴云兴岩侧，悲风鸣树端”（《苦寒行》）、“和风飞清响，鲜云垂薄阴。蕙草饶淑气，时鸟多好音”（《悲哉行》），表现出他在艺术上的创新精神。再如《猛虎行》：

渴不饮盗泉
[255]

 水，热不息恶木
[256]

 阴。恶木岂无枝，志士多苦心。整驾肃时命
[257]

 ，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林
[258]

 。日归功未建，时往岁载阴
[259]

 。崇
[260]

 云临岸骇，鸣条随风吟。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响
[261]

 ，亮节难为音
[262]

 。人生诚未易，曷云开此襟
[263]

 。眷我耿介怀，俯仰愧古今。

陆机入洛以后，很快就陷入司马氏家族争夺权势的纷争中，最后也在这场皇室内部的火拼中遭谗被害。这首诗写的就是他在复杂的政治生涯中的感受，充满了对俯仰由人、有愧平生抱负的苦闷。全诗从汉《猛虎行》古辞“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖”化出，另翻波澜。语言凝炼，声调铿锵，在乐府中确是别具一格。

陆机乐府诗走的是曹植一路。这种风格的出现同艺术风格的消长变化有一定的联系，在当时很能一新人们的耳目，因此倍受推崇。后世称赞他的也不乏其人。何焯说他“乐府数诗沉着痛快，可以直追曹、王”
[264]

 。刘熙载甚至认为他“金石之音、风云之气，能令读者惊心动魄。虽子建诸乐府，且不得专美于前，它何论焉”
[265]

 ！但事实上他同曹植又很有不同。曹植“以情纬文”，作品言之有物，文质彬彬，辉映多姿；他的乐府虽然语言精美，但内容比较贫乏，而且多数作品一意奉古，“踵前人步伐，不能流露性情”
[266]

 。有些作品如《君子行》、《门有车马客行》，虽不能不说是有感而发，但他的感受又往往囿于个人荣瘁的小圈子，缺乏广阔的意境。《门有车马客行》以遗臣身份写亡国之痛，本是极有意义的，何况吴国的灭亡，又是吴主孙皓一手促成，所以西晋名将羊祜力主早日伐吴，“若孙皓不幸而没，吴人更立令主，虽百万之众，长江未可而越也”
[267]

 。可是到了陆机笔下，仅以“天道信崇替”一句轻轻带过，归之天命，这样诗中所抒的悲慨就成了无源之水，无根之木。因此，陆机虽然执西晋诗坛的牛耳，其实际成就并不高。精雕细琢和文采藻饰，对作品达到珠圆玉润的完美艺术境界，并非全无裨益，但却不能掩盖内容的空洞贫乏。而这恰恰是陆机以及西晋不少诗人乐府诗的最大弱点。



————————————————————


[1]
  《汉书·佞幸传》。


[2]
  王先谦《汉书补注》卷二十二。


[3]
  《青阳》、《朱明》、《西颢》、《玄冥》四章，《汉书·礼乐志》注明为“邹子乐”。梁启超以为“当是邹阳作”。见《中国之美文及其历史》。


[4]
  《史记·乐书》。


[5]
  六龙：古代传说日车有六龙之驾。


[6]
  若：顺，这里有愉悦之意。


[7]
  訾：嗟叹之词。


[8]
  黄：即乘黄，龙马。《汉书》应劭注：“乘黄，龙翼马身。”这里即谓六龙。


[9]
  庄述祖《汉短箫铙歌曲句解》。


[10]
  郭：外城。


[11]
  豪：同号，指对新死者行招魂之礼时的哀号。


[12]
  谅：揣测之词，谅必，想必。


[13]
  激激：水清澈的样子。


[14]
  枭骑：善战的马。枭，通骁。


[15]
  《汉书·贾捐之传》。


[16]
  《宋书·乐志》附识。


[17]
  丝竹：弦乐器和管乐器。相和歌乐器有笙、笛、节、琴、瑟、筝、琵琶等种。


[18]
  《宋书·乐志》。


[19]
  金石：指编钟和磐。


[20]
  《文选·张衡〈南都赋〉》李善注：“古乐府有《历九秋篇》、《妾薄相行》，古相和歌有《鹍鸡》之曲。”


[21]
  《乐府诗集》卷六十一。


[22]
  霍家：指汉昭帝时代大贵族霍光家。


[23]
  当垆：守着酒垆卖酒。当，值。


[24]
  连理带：互相连结的带子，用以连结衣的前襟。


[25]
  合欢襦：绣有合欢图案的短袄。合欢，象征男女和合欢乐的花纹。


[26]
  蓝田：山名，在今陕西蓝田县东，相传是出产美玉之地。


[27]
  大秦：指古罗马帝国。


[28]
  金吾子：执金吾，汉护卫京城的武官。这里借称冯子都。


[29]
  娉婷：和颜悦色的样子。


[30]
  煜爚（yù yué）：光芒闪烁。


[31]
  多谢：郑重相告之意。


[32]
  这句是说：你是白白地“爱慕”我了。


[33]
  《后汉书·宦者列传》。


[34]
  平陵：汉昭帝墓，在今陕西咸阳东北十三里处。


[35]
  义公：意指好人。一说，义，当系“我”字之讹。


[36]
  按：诗用三、三、七句法，“在”字疑是衍字。


[37]
  走马：快马。


[38]
  漉：尽。


[39]
  犊：小牛。


[40]
  闻一多《乐府诗笺》。


[41]
  《后汉书·仲长统传》。


[42]
  行：复（復）。取：通趋，急步走。这两句说，孤儿刚上高堂办完事，复又奔下堂去边屋照料马匹。


[43]
  错（qué）：皮肤皴裂。


[44]
  菲：通屝，草鞋。


[45]
  蒺藜：一种多刺的野生植物。


[46]
  肠：腓肠，脚胫骨后的部位。月：即肉。


[47]
  渫渫：泪流不止的样子。


[48]
  复襦：夹袄。


[49]
  居生：生在世上。


[50]
  张玉谷《古诗赏析》卷六。


[51]
  阿谁：谁。阿，语助词，无义。


[52]
  窦：洞。


[53]
  旅：寄，指植物未经播种而野生。


[54]
  东门：指城市的东门。


[55]
  盎（àng）：大腹小口的瓮。


[56]
  餔糜：吃粥。


[57]
  用：因、为了。仓浪天：犹言苍天、青天。


[58]
  黄口儿：幼儿。


[59]
  咄：拒绝妻子的呵叱声。


[60]
  行：走啦。


[61]
  《大戴礼记·本命》。


[62]
  枲（xǐ）：即麻。


[63]
  菅蒯（jiān kuǎi）：均植物名。菅叶细长坚韧，可制刷帚。蒯茎可编席。《左传·成公九年》：“虽有丝麻，无弃菅蒯。”


[64]
  躞蹀（xié dié）：小步徘徊的样子。


[65]
  嫋嫋：摆动的样子。


[66]
  簁簁：犹漇漇，羽毛湿濡的样子；这里形容沾水的鱼尾。古诗中常用钓鱼隐喻男女求偶。


[67]
  钱刀：钱币，古代钱币有刀形的，故名。


[68]
  本篇《乐府诗集》未收，《玉台新咏》作“古诗”，《太平御览》引作“古乐府”，今从《太平御览》。


[69]
  蘼芜：一名江篱，草名，可作香料。


[70]
  颜色：容貌。


[71]
  手爪：这里指手艺。


[72]
  阁：边门。


[73]
  缣：黄绢，价值较贱。


[74]
  素：白绢，价值较贵。


[75]
  晞：干。


[76]
  德泽：恩惠。


[77]
  焜（kūn）黄：枯黄的样子。


[78]
  邪径：斜径。


[79]
  王父母：古代传说有东王父、西王母。《十洲记》：“扶桑上有太帝宫，太真东王父所治。”《穆天子传》：“周穆王好神仙，觞西王母于瑶池之上。”


[80]
  赤松：古代传说中的仙人。


[81]
  伏趺：蹲趴于地。趺：足背。


[82]
  胡应麟《诗薮·内编》卷一。


[83]
  胡应麟《诗薮·内编》卷六。


[84]
  箜篌：古代弦乐器，状如古瑟，体曲而长。


[85]
  此句下一本有“贱妾守空房，相见常日稀”两句。


[86]
  公姥（mǔ）：公婆。这里是偏义复词，专指婆婆。


[87]
  薄禄相：犹言穷相。古人迷信，认为人的相貌同其一生的命运有关。


[88]
  这句是说：至死也要生活在一起。


[89]
  致：招致。不厚：不爱。


[90]
  区区：愚笨。


[91]
  这句是说：可爱的体态举世无双。


[92]
  床：这里是指比板凳宽些的坐具。


[93]
  报府：赴府。


[94]
  这句是说：不必再多事了。


[95]
  初阳岁：指冬至节。


[96]
  伶俜（pīng）：孤单的样子。


[97]
  葳蕤（wēi ruí）：这里形容绣腰襦刺绣的美丽。


[98]
  复斗帐：双层的帐子。斗帐，《释名·释床》：“小帐曰斗帐，形如覆斗也。”


[99]
  遗施：赠送，此指礼物。


[100]
  一本此句下有“小姑始扶床，今日被驱遣”两句。


[101]
  隐隐、甸甸：都是车声。


[102]
  区区：诚执专一。


[103]
  磐石：大石。


[104]
  亲父兄：偏义复词，指兄。


[105]
  便言：有口才。令才：美好的才能。


[106]
  非奇：不佳。


[107]
  寻：随即。请：请婚。还：指回到刘家。


[108]
  主簿：官名，掌管文书簿籍，一般都是长官的亲信。


[109]
  以上一段文字疑有夺讹，大意是说媒人回复县令后，太守通过主簿传言，又让府丞去刘家为自己的儿子求亲。


[110]
  否（pǐ）：恶运。泰：好运。


[111]
  要：约。


[112]
  渠：他，指仲卿。


[113]
  六合正相应：古人迷信，合婚必择吉日，把月建和日将的干支都适合的叫六合。


[114]
  良吉：良辰吉日。


[115]
  交语：传话。装束：指筹备婚礼所需之物。


[116]
  踯躅（zhí zhú）：犹踟蹰，这里是缓缓行走的样子。


[117]
  流苏：用五彩羽毛制成的下垂的饰物。


[118]
  赍（jī）：赠送。


[119]
  杂彩：各色绸缎。


[120]
  交广：交州和广州（今广东省、广西省一带）。鲑珍：泛指山珍海味。鲑（xié）：鱼类菜肴的总称。


[121]
  郁郁：形容人多热闹。


[122]
  晻晻（yǎn）：日落昏暗的样子。


[123]
  摧藏：凄怆、伤心。


[124]
  亲父母：偏义复词，指亲母。


[125]
  卒：尽，终。


[126]
  日胜贵：地位一天比一天高。


[127]
  日冥冥：日色昏暗。这里暗示将结束自己的生命。


[128]
  南山石：比喻寿高而健康。


[129]
  零泪：断续的泪水。


[130]
  台阁：尚书省的官署。这里泛指官衙。


[131]
  艳城郭：比城内外的女子都美。


[132]
  这句是说：自杀的打算就这样决定了。


[133]
  青庐：举行婚礼用的青布幔帐屋。


[134]
  菴菴：同晻晻。


[135]
  人定初：夜深人静之初。人定，古指亥时初刻（晚上十时左右）。


[136]
  华山：大约是庐江附近的一座山名，已不可考。


[137]
  《礼记·内则篇》。


[138]
  初平，东汉献帝（刘协）的年号，公元190年—193年。


[139]
  《三国志·王肃传》注引《魏略》。


[140]
  如孔融那段亲子关系的议论：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如实物瓶中，出则离矣。”（《后汉书·孔融传》）就把儒家视为神圣的伦理道德，解释为赤裸裸的生物现象。


[141]
  沈德潜《古诗源》卷四。


[142]
  张玉谷《古诗赏析》卷八。


[143]
  茅盾《谈〈水浒〉的人物和结构》。见《水浒研究论文集》。


[144]
  陈祚明《采菽堂古诗选》。


[145]
  王夫之《船山古诗评选》卷一。


[146]
  《三国志·武帝纪》注引《曹瞒传》。


[147]
  《宋书·乐志一》。


[148]
  《三国志·武帝纪》裴松之注引《魏书》。


[149]
  沈德潜《古诗源》卷五。


[150]
  微子：殷纣王之兄。据《史记·宋微子世家》，周武王灭殷后，封箕子为诸侯。一次，箕子朝见武王，途经殷故都，见宫室毁坏，长满庄稼，遂作《麦秀歌》以寄故国之思。《尚书大传》以此诗为微子所作。


[151]
  《却东西门行》，疑是合并乐府《东门行》和《西门行》的调子。所谓“却”、“顺”（陆机有《顺东西门行》），大约是倒唱、顺唱之别，是乐调的变化。


[152]
  这句是说，狐狸死时，头向着它的窟穴。暗指不忘故乡。


[153]
  王夫之《船山古诗评选》卷二。


[154]
  碣石：山名，在今河北昌黎县北十五里。山顶有巨石矗立，高数十丈，故称碣石。


[155]
  澹澹（dàn）：水波动荡貌。


[156]
  这两句是说，庆幸至极，用诗歌抒发心意。本篇每解后都有此两句，是合乐歌唱时的结尾，同正文内容无联系。


[157]
  陈祚明《采菽堂古诗选》卷五。


[158]
  张玉谷《古诗赏析》卷八。


[159]
  沈德潜《古诗源》卷五。


[160]
  杜康：相传古代发明酿酒的人，这里用作酒的代称。


[161]
  青青二句：原是《诗经·郑风·子衿》成句，这里用以表示对贤士的思念。青衿：周代学子的服装。衿：衣领。悠悠：形容思虑绵长。


[162]
  呦呦四句：原是《诗经·小雅·鹿鸣》成句，这里借以表示将礼遇贤士之意。


[163]
  枉：屈就，枉驾。存：问。


[164]
  匝（zhā）：圈。


[165]
  “山不”两句：《管子·形势解》：“海不辞水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明主不厌人，故能成其众。”这里用前四句的语意而兼含后两句的意思。


[166]
  周公：姬旦，西周武王之弟。武王死后，他辅佐成王建立周朝典章制度。曾说我“一沐三握发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人”。见《史记·鲁周公世家》。这里作者以周公自比。吐哺：吐出口中正在咀嚼的食物。


[167]
  曹丕《典论·自叙》。


[168]
  曹丕《典论·论文》。


[169]
  刘勰《文心雕龙·明诗》。


[170]
  沈德潜《古诗源》卷五。


[171]
  王夫之《船山古诗评选》卷一。


[172]
  钟惺《古诗归》卷七。


[173]
  窘步：行走迫促艰难。


[174]
  局笮：犹狭小。笮，通“窄”。


[175]
  盘石：同磐石，巨石。


[176]
  钟惺《古诗归》卷七。


[177]
  钟嵘《诗品》。


[178]
  胡应麟《诗薮·内编》卷二。


[179]
  慊慊（qiàn）：憾恨不满。


[180]
  茕茕（qióng）：孤独的样子。


[181]
  援：取。


[182]
  星汉：银河。夜未央：夜深而未尽之时。


[183]
  牵牛：即河鼓星，在银河南。织女：织女星，在银河北。传说牵牛织女是夫妇，每年只能在七月七日夜相会一次。


[184]
  尔：指牵牛织女。辜：罪。限河梁：意为银河上无桥可通，为此而限。河梁，河上之桥。


[185]
  《三国志·陈思王传》裴松之注引《魏武故事》。


[186]
  曹植《与杨德祖书》。


[187]
  曹植《鞞舞歌序》。


[188]
  妖：艳丽。闲：幽静。


[189]
  木难：传说中金翅鸟唾沫结成的碧珠。


[190]
  青楼：指女子居处，与后世指妓院意思不同。


[191]
  希令颜：慕羡美好的容貌。


[192]
  嗷嗷（áo）：众口喧哗之声。


[193]
  刘履《选诗补注》卷二。


[194]
  许学夷《诗源辨体》卷四。


[195]
  胡应麟《诗薮·内编》卷二。


[196]
  黄侃《诗品义疏》。


[197]
  沈德潜《古诗源》卷五。


[198]
  朱乾《乐府正义》卷十二。


[199]
  鰕：通“虾”。[image: ]
 ：即鳝。


[200]
  曹植《求自试表》。


[201]
  陈祚明《采菽堂古诗选》卷七。


[202]
  西京：指长安。


[203]
  中国：这里指中原地区。


[204]
  荆蛮：指荆州。周人称南方民族为蛮，故云。


[205]
  霸陵：指地处长安东面的汉文帝刘恒坟墓。岸：高地。


[206]
  《下泉》：《诗经·曹风》篇名。《毛诗序》说：“《下泉》，思治也。”“忧而思明王贤伯也。”


[207]
  《三国志·董卓传》。


[208]
  《三国志·卫觊传》。


[209]
  更：经历。


[210]
  迟：同夷，这里有治理之意。


[211]
  亭：岗楼。隧：同燧，报警的烽火。


[212]
  蓼（liǎo）虫：生长在水蓼上的一种小虫。蓼，一种带有辛辣味的植物。


[213]
  《文选》六臣注。


[214]
  《三国志·魏书·王粲传》裴松之注引。


[215]
  陈祚明《采菽堂古诗选》卷七。


[216]
  郭：外城。


[217]
  樊：马止不行。


[218]
  噭噭（jiào）：啼哭声。


[219]
  殁（mò）：死亡。


[220]
  穷厄：困苦。


[221]
  赀（zī）：限。


[222]
  《三国志·魏志·王粲传》。


[223]
  沈德潜《古诗源》卷六。


[224]
  稽：滞留。太原：秦郡名，今山西中部地区。


[225]
  官作：官府的工程。程：期限。


[226]
  连连：连绵不断的样子。


[227]
  侍：一作“事”。


[228]
  故夫子：丈夫自称。


[229]
  哺用脯：表示珍爱。哺：喂。脯：干肉。


[230]
  宋长白《柳亭诗话》卷十四。


[231]
  《文选》卷二十二阮籍《咏怀诗》李善注。


[232]
  沈德潜《古诗源》卷五。


[233]
  苦相：犹薄命。


[234]
  胡秦：喻指关系疏远。胡，古代对北方民族的称呼。秦，古指中国。


[235]
  参辰：参星和辰星。参星位于西方，辰星位于东方，此升彼落，不同时出现在天宇。喻指永远隔绝。


[236]
  张溥《傅鹑觚集题辞》，见《汉魏六朝百三名家集》。


[237]
  《晋书·张华传》。


[238]
  《晋书·张华传》。


[239]
  《晋书·何曾传》。


[240]
  《晋书·何曾传》。


[241]
  《宋书·五行志》。


[242]
  钟嵘《诗品》。


[243]
  文轩：雕饰华美的车。


[244]
  玉珂：马勒上的玉饰。


[245]
  鑮：同鎛，以金镀物。


[246]
  莫耶：即莫邪，宝剑名。


[247]
  芬葩：即“纷葩”，盛多的样子。


[248]
  西巴：指巴郡。古有“夷歌巴舞”之说（见《后汉书·西南夷传》），可见是歌舞之乡。


[249]
  北里：古地名。《史记·殷本纪》：“纣使师涓作新淫声，北里之舞，靡靡之乐。”


[250]
  大陵：古地名。《史记·赵世家》：“王游大陵，梦见处女鼓琴而歌。”


[251]
  《激楚》：古曲名。《楚辞·招魂》：“宫廷震惊，发激楚些。”李善注：“《激楚》，歌曲也。”


[252]
  阳阿：古曲名。《淮南子·俶真训》：“足蹀阳阿之舞。”高诱注：“阳阿，古名倡。”


[253]
  三雅：这里泛指酒器。《典论》：“荆州牧刘表跨有南土，予弟骄贵，以酒器名三爵：上曰伯雅，受七升，中雅受六升，季雅受五升。”


[254]
  邪：同斜。


[255]
  盗泉：《尸子》说：孔子“过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”


[256]
  恶木：《文选》李善注：“《管子》曰：夫士怀耿介之心，不荫恶木之枝。”


[257]
  肃时命：郑重地遵奉时君之命。指北上洛阳。


[258]
  这两句说，迫于时势，饥不择食，寒不择栖。


[259]
  岁载阴：岁暮。古以春夏为阳，秋冬为阴。载：则。


[260]
  崇：高。


[261]
  懦响：缓弱的声响。


[262]
  亮节：高尚的节操。难为音：以音乐作比，谓忠直之言，不为人所喜听。


[263]
  曷：同何。


[264]
  何焯《义门读书记》。


[265]
  刘熙载《艺概》卷二《诗概》。


[266]
  黄子云《野鸿诗的》。


[267]
  《晋书·羊祜传》。



第三章　东晋南北朝乐府诗


 一、清丽委婉的吴声西曲歌辞

从东吴时代起，一种带有南方色彩的民间歌曲开始流传。西晋以后，随着汉乐府俗曲日益雅化陈旧，人们逐渐把注意力转移到这些生气勃勃的民间歌曲上。从东晋起，面对南方民歌的迅猛发展，上层阶级开始大量采摭其声，和制其辞；或者另制新曲，收集民歌以配唱。这些新兴歌曲，就是属于清商新声的吴声歌曲、西曲歌和神弦歌。它们的大部分歌辞，也就是人们通常所说的南朝乐府民歌。神弦歌是专门祀神的乐曲，我们将在后面叙述，这里先谈吴声歌曲和西曲歌。

在江南民歌基础上发展起来的吴声歌曲和西曲歌，它们的名称各自标志着产生的地点。吴声产生于江南吴地，而以当时首都建业（今南京）为中心地区。西曲产生于长江中部流域和汉水流域，“而其声节送和，与吴歌亦异，故因其方俗而谓之西曲云”
[1]

 。它们的产生、发展和繁荣，主要在东晋、宋、齐三代。其中吴声出现得略早，它最晚出的《读曲歌》相传为宋文帝时由民间谣曲演成，而这正是最早的西曲《石城乐》问世之时。吴声的曲调和歌辞也较西曲为多。但两者除“声节送和”有所不同外，形式和内容却很少差别。晚出的西曲歌无疑受到吴声歌曲的重大影响。

吴声、西曲中歌辞最多的是《子夜歌》。《乐府诗集》共收《子夜歌》、《子夜四时歌》、《大子夜歌》等“子夜”系统的歌辞一百二十四首。其次《读曲歌》有八十九首，《华山畿》二十五首，《懊侬歌》十四首。其余曲调，一般每曲只有几首歌辞。这些曲调，多数源自民间谣讴，如《子夜歌》、《华山畿》、《阿子歌》、《石城乐》等等。也有部分直接为上层贵族所创制，如《前溪歌》、《碧玉歌》、《桃叶歌》等等。但是，我们所说乐曲何时产生，何种来源，仅指该曲的创始而言；至于现存歌辞，则大部分已不是原始之作，即使是贵族阶级初创的乐曲，歌辞也未必全为他们所制，其中很有一些是被他们采撷修改过的民歌。

吴声、西曲绝大部分是热情洋溢的情歌，这同它们产生的地区有关。长江下游和江汉流域，是当时全国最富庶的地区，“鱼盐杞梓之利，充仞八方；丝棉布帛之饶，覆衣天下”
[2]

 。南朝尽管内乱外患频仍，许多城市却呈现出畸形的繁荣。城市居民的生活比较优裕，思想也较少受到拘束，文化娱乐活动也比较活跃。《南史·循吏传》记载其时歌舞盛行的情况说：“凡百户之乡，都市之邑，歌谣舞蹈，触处成群。”“都邑之盛，士女昌逸，歌声舞节，炫服华妆，桃花渌水之间，秋月春风之下，无往非适。”这就为情歌的大量产生提供了客观条件。

“那能闺中绣，独无怀春情？”多达四百余首的吴声、西曲歌辞，极其生动大胆地展现了爱情生活的种种场面。这里有真诚的爱慕：“没命成灰土，终不罢相怜”；有欢会的愉快：“郎歌妙意曲，侬
[3]

 亦吐芳词”；有离别的哀伤：“执手双泪落，何时见欢
[4]

 还”；有相见无期的忧叹：“明灯照空局，悠然未有期”。再如：

始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹
[5]

 。

（《子夜歌》）

芳萱初生时，知是无忧草。双眉画未成，那能就郎抱。

（《读曲歌》）

反复华簟上，屏帐了不施。郎君未可前，待我整容仪。

（《子夜四时歌》）

览枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突
[6]

 ，相怜能几时？

（《子夜歌》）

无一不是绝妙的恋歌。但艳而不荡，唯见深情。难怪胡应麟要称赞它们“调存古质，至其用意之工，传情之婉，有唐人竭精殚力不能追步者”
[7]

 。恩格斯说：“爱情是一切感情中最强烈的一种感情。”但在封建礼教的禁锢下，却成了最讳忌的东西。封建统治者纵情声色，玩弄异性，不为罪过；而广大民众却连自主爱情的权力也被剥夺干净。因此，大胆热烈地歌唱爱情，也是对封建礼教的一种背叛。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人们的爱情生活何尝不是如此！南朝乐府民歌有相当部分是倾诉离情别绪、相思之苦的。比如：

秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。

（《子夜四时歌》）

夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。

（《子夜歌》）

前一首，一、二两句是写景。后两句写一个辗转难眠的女子遥托月光，向千里之外的情人寄去相思之情。笔调含蕴，构思也很新颖。后一首手法不同。先直接点明女子长夜不眠，然后写她突然听见情人熟悉的呼唤声，她也高兴得脱口答应，但这不过是她思念出神时的幻觉。用一个细节就突出了女子完全沉浸在想思中的神态。

这类歌辞，往往还涂上一层凄苦的色彩，流露出焦灼、哀怨的情绪，如：

别后涕流连，想思情悲满。忆子腹糜烂，肝肠尺寸断。

（《子夜歌》）

想念情人以至连肝肠都寸寸断裂了。这一夸张，把悲哀之情发挥得更加难以掩抑。

《华山畿》则表现出了爱情的生死不渝：

华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。

伴随这首诗有一个悲剧故事。一位少年在华山附近邂逅一位少女，“悦之无因，感心疾而死”。葬时车经过少女家，驾车的牛停步不肯向前。少女出门唱了此曲，棺盖忽然打开，她跳进去殉情而死。这个表面看来很怪诞的故事，反映了人们对这种至死不变的爱情的赞美。诗的感情相当真挚，相当热烈。《华山畿》二十五首中的其余歌辞同此传说并无关系，它们大部分是写男女失恋。其中像“未敢便相许，夜闻侬家论，不持侬与汝”、“懊恼不堪止，上床解要（腰）绳，自经屏风里”，可能也有具体的悲剧故事，只是已不得而闻了。

谴责情人薄幸，希冀专一的爱情，这两类歌辞在吴声、西曲中也有一定数量。前者如“郎为傍人取，负侬非一事。摛（疑当作篱）门不安横，无复相关意”（《子夜歌》）。门上没有门闩，自然不能关闭。诗借用谐音双关，责备情人对自己不再关心。后者如“渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似”（《子夜四时歌》）。在爱情中，岁寒后凋、苍翠挺拔的松柏，仍然是人们最激赏企求的。又如：

侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。

（《子夜歌》）

我与欢相怜，约誓底言者。常欢负情人，郎今果成诈。

（《懊侬歌》）

在“男尊女卑”的时代，痴心女子负心汉的悲剧一再演出不绝，女子也只能用歌声来倾吐不幸和怨责薄情郎。读这些诗篇，我们会很自然地想起汉乐府《白头吟》的诗句：“愿得一心人，白头不相离。”对这些被损害的女子寄予更多的同情。

江南是水乡泽国，建业、江陵等都市又都是长江沿岸的大埠，“贡使商旅，方舟千计”
[8]

 ，交通发达，商人贾客往来其间。因而有不少吴声歌及西曲歌涉及到商妇估客的生涯。例如《懊侬歌》：“江陵去扬州，三千三百里。已行一千三，所有二千在。”似乎在屈指计算里程，而亟盼早日到达目的地的焦虑心情已跃然纸上。西曲中这类作品更多，有些曲调还直接出于商贾之手，像《三洲歌》就是“商客数游巴陵、三江口往还，因共作此歌”
[9]

 。《乐府诗集》载有三首，兹录其二：

送欢板桥湾，相待三山头。遥见千幅帆，知是逐风流。

风流不暂停，三山隐行舟。愿作比目鱼，随欢千里游。

以商贾生涯为背景的歌辞，仍然以表现爱情为主，描写商人同他们的情人间的种种情况。“商人重利轻别离”，经常外出追逐财利，因此，这些歌辞多数还是写女子的离愁别恨和相思情意。

吴声、西曲中的恋歌，在表现手法上大胆而不庸俗，直率而情思婉转，基本情调是健康的。但也夹杂一些浮艳轻薄之作。这是因为吴声、西曲是在统治阶级嗜好声乐的情况下发达的，它的歌辞经乐府机关选择配唱时，完全可能遭到随心所欲的改动，也有的甚至直接出于上层贵族之手。如《子夜歌》“恃爱如欲进”和“朝日照绮钱”两首，据《玉台新咏》可知是梁武帝萧衍所作，不可考知的当然还有。同时，城市居民本身有其庸俗的一面，因此在描写情爱时也会羼杂一些色情成分。至于像《寻阳乐》写迎新送旧，《夜度娘》写夜去晨归，则显然是写妓女生涯的。

吴声、西曲也有一些其他内容的歌辞，数量虽少却颇有意思。如《大子夜歌》两首，生动准确地表现了六朝民歌的特色。再如《采桑度》写采桑和养蚕的劳动情态：

蚕生春三月，春蚕正含绿。女儿采春桑，歌吹当春曲。

采桑盛阳月，绿叶何翩翩。攀条上树表，牵坏紫罗裙。

阳春三月，风和日丽，少女们采春桑、唱春曲，还顽皮地爬上树去，结果钩破了紫罗裙子。生活气息多么浓厚啊！像这样直接描写劳动生活情景的作品，在全部乐府诗中也是不多见的。

总之，吴声、西曲的内容虽然不免狭窄，但因其扎根于人民生活的土壤，故具有新鲜活泼的生活气息，成为文学苑圃中一簇绚丽多姿的花朵。

吴声歌辞和西曲歌辞的体制形式和艺术手法，也都很有独特之处。

第一、体制短小精悍

吴声、西曲歌辞体制短小，大多数是五言四句。今存近五百首歌辞中，例外的仅百余首，说明这确是它们共有的基本形式。魏晋以下是五言诗昌盛发达时期，吴声、西曲以五言为主是时代风气使然；而每首四句的短小体制，也很早就在南方流行了。据《世说新语·排调》记载，东吴孙皓投降晋朝后，一次晋武帝问他会不会唱南方人喜唱的《尔汝歌》，他随即举杯唱道：

昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，令汝寿万春。

这种五言四句的短歌谣，在当时一定很流行，所以连北方的晋武帝都知道，东吴皇帝当然更娴熟擅长。吴声、西曲的形式，正是承袭了这类南方歌谣的特点。

第二、颇有唱和赠答

吴声、西曲有部分歌辞是男女的唱和赠答，所谓“郎歌妙意曲，侬亦吐芳词”，你唱一首，我应一曲。比如下面两首《子夜歌》：

落日出门前，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。

芳是香所为，冶容不敢当。天不夺人愿，故使侬见郎。

第一首是男赠，第二首是女答。西曲中也有女赠男答的情况，如《那呵滩》二首，“闻欢下扬州”是女子词，“篙折当更觅”是男子答。我们有理由推测，当时大多数江南民歌是使用这种一唱一和的赠答体的。这种男女赠答的形式，在我国南方歌谣中曾广泛地流行。当时一些诗人也有摹仿这种体裁的，例如谢灵运的《东阳溪中赠答》、陈后主的《估客乐》等等，直至唐代崔颢的《长干行》还是这样。吴声、西曲今存歌辞较多出于女性口吻，很可能由于年代久远，有所混淆佚失；另外，当时在宫廷中吴声、西曲都用女伎演唱，统治者专重女乐，采摭时有所选择，写作时故意模仿女子口吻，恐怕也是一个重要原因。

第三、风格缠绵婉转

吴声、西曲歌辞的风格特征是缠绵曲折，清丽婉转。这同它们主要写爱情生活，特别是写儿女们对爱情的执着和痴情是一致的。我们诵读这些诗篇，就仿佛听到了他们在花前月下、江畔舟头的喃喃私语，感受到他们热烈跳动着的脉搏。像“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连暝不复曙，一年都一晓”（《读曲歌》），这种天真近乎痴傻的浪漫情调，正是吴声、西曲风格特色的所在。

所谓缠绵婉转，也是指情感热烈而又表达得细腻深刻、含蓄委婉。这里既有情感因素，又同艺术手法密切联系。比如：

春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。

（《作蚕丝》）

“何惜”两句感情十分强烈，然读来惟觉情深意婉，这恰是由于巧妙地把比喻（以春蚕自喻）和双关谐隐（以蚕丝之缠绵谐情思之缠绵）融合使用，加以曲折含蓄的表达的结果。唐李商隐名句“春蚕到死丝方尽”显然就是从这两句化来。

第四、多用双关谐隐

双关谐隐，是吴声、西曲大量使用的修辞手段。它充分利用汉语同音字的特点，使一个词语同时表达出两种不同的意思。如以“丝”谐“思”，以“藕”谐“偶”，以“莲”谐“怜”之类。此外，也利用多义词，如“黄蘗向春生，苦心随日长”中“苦心”两字，字面上指黄蘗的树干，实际上谐指思念情人的“苦心”。如果追溯渊源，双关谐隐语在汉魏乐府中已偶有出现，如《离歌》“裂之有余丝，吐之无还期”
[10]

 。朱嘉徵说：“余丝，隐余思。后石阙、莲子诸语本此。”
[11]

 但在吴声、西曲中，一是大量使用，二是还结合比兴引喻，形成了严格的表述形式：“上句述其语，下句释其义。”两句一组，第一句先说一件事物（或行动），第二句再申明补足首句的意思，而双关语即在次句中出现。例如“雾露隐芙蓉，见莲不分明”，前句说浓密的雾气笼罩着水中的芙蓉，后句说只能隐隐约约见到莲花。而“见莲”，即谐“见怜”，写女子对是否被爱捉摸不定。又如“石阙生口中，含碑不得语”，后句“含碑”谐“含悲”。再如“桐树生门前，出入见梧子”，后句“梧子”谐“吾子”（指情人）。这种表述法，后来就被称为“吴格”。它的大量使用，当系吴声、西曲是情调哀艳的情歌；反过来，它也使这些情歌缠绵婉转的风格更加突出。

此外，吴声、西曲的语言也很有特色。《大子夜歌》赞《子夜歌》说：“慷慨吐清音，明转出天然。”又说：“不知歌谣妙，声势由口心。”这何尝不可以用来概括全部六朝乐府民歌的语言特点呢！它们哪一首不是明转天然，不是出自口心？当时文人诗歌语言精雕细琢，日趋骈俪，但乐府民歌却明白如话，通俗清丽，直到今天还是一看就懂。

除吴声、西曲外，南朝乐府还有别具一格的神弦歌。

神弦歌是“祭祀神祇，弦歌以娱神之曲”
[12]

 。共计十一题、十八曲。根据歌辞中的一些地名考察，可知它们也产生于江南建业一带，所以我们不妨认为神弦歌是吴声歌曲的一个分支。由于它们的内容专门颂述神灵，与吴声之为普通歌谣不同，故自成一部。再从形式上看，两者也不尽相同，神弦歌句式比较参差，三言、四言、五言、六言各种句式都有，不像吴声歌那样大都是五言四句。

六朝时期，宗教流行，人们的迷信观念也特别浓厚。史称扬州“其俗信鬼神，好淫祀”
[13]

 ；刘宋周朗曾上书指斥当时的淫祀说：“忆鬼道惑众，妖巫破俗，触木而言怪者不可数，寓采而称神者非可算。”
[14]

 祀神时少不了有弦歌伴随，神弦歌就是在这种环境下产生的巫觋祀神的乐曲。十一题十八曲很可能是一整套娱神歌。第一曲《宿阿曲》说：“真官会来下”，是在迎神。然后，道君、圣郎、娇女、白石郎、青溪小姑都陆续被请来，一一祭奠完毕后，歌《同生曲》以送神。它的性质比较接近于楚辞中的《九歌》。不过，《九歌》祭祀的是东皇、云神、司命、河伯等天地山川的赫赫威灵，神弦歌所祀的只是一些地方性的鬼神。从上述这些名号，我们也可约略推知他们的身份和地位。

神弦歌部分歌辞写得颇有意致，饶有情趣。如：

走马上前阪，石子弹马蹄。不惜弹马蹄，但惜马上儿。

（《明下童曲》）

泛舟采菱叶，过摘芙蓉花。扣楫命童侣，齐声采莲歌。

（《采莲童曲》）

东湖扶
[15]

 菰童，西湖采菱芰
[16]

 。不持歌作乐，为持解愁思。

（《采莲童曲》）

虽然是祀神之曲，依然有浓厚的生活气息。有几首还杂有人鬼恋爱，如《白石郎曲》第二首：

积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。

再如《青溪小姑曲》：

开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。

这两首短歌，虽然语焉不详，然“郎艳独绝，世无其二”，赞叹之中蕴含爱悦之意；“小姑所居，独处无郎”，不就像是在委婉地挑逗求爱吗？李商隐的爱情名句“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，就是由此化出。朱乾《乐府正义》说《白石郎曲》“女悦男鬼”，《青溪小姑曲》“男悦女鬼”，联系六朝笔记中经常写到的这些神鬼与民间男女的恋爱故事
[17]

 ，这样说不是没有根据的。

最后，还应该提一下被《乐府诗集》收入杂曲歌辞中的《西洲曲》。此诗《乐府诗集》作古辞，《玉台新咏》题名江淹，明清人又有归属于梁武帝的，它的著作权恐怕难以考定了。诗的风格和吴声、西曲没有不同。据唐温庭筠“西洲风日好，遥见武昌楼”句，可以知道它正产生于西曲流行处。全诗长三十二句，体制有别于一般的吴声、西曲，这很可能就是被列入杂曲的原因。然而，吴声、西曲虽每首仅四句，但每个曲调都有几首、甚至几十首歌辞，那么我们为何不能视《西洲曲》为若干短章的组合呢？它应是诗人在吴声、西曲原有体制基础上的改造和提高。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色
[18]

 。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞
[19]

 ，风吹乌臼树
[20]

 。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日
[21]

 栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水
[22]

 摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

这首诗细致入微地刻画了一个少女对情人的不断思念。一到芳菲的春天，她想到的首先是马上赶到西洲折枝梅花寄给远方的情人。在夏日里，她又整日倚门翘首，盼待郎归。秋天来了，她去“莲花过人头”的南塘采莲；可是，她并不是真的去采莲，而是为了在那幽静、优美的环境里回忆、遐想。“莲”，不就是“怜”吗？这是爱情的象征啊！鸿雁纷纷南飞，情郎也该回来了吧？她兴奋地登上闺楼远眺，可是“楼高望不见”，希望又破灭了。眼看白昼消逝，黑夜踵至，夜空幽邃，碧波空摇，她只能寄希望于梦境，盼望多情的南风，把他们的梦魂吹向西洲相见。诗篇把少女的一往深情同自然界的景移物换紧密结合起来，形成一种情景交融的艺术境界。少女娇稚可爱的模样，焦灼急切的情怀，都写得细腻传神，呼之欲出。再加上“接字”和“钩句”的反复使用，形成了“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”
[23]

 的特色，耐人诵读。陈祚明称它是“言情之绝唱”
[24]

 ，就是指这种景语情语浑然一体的优美艺术境界。它是南朝乐府中艺术上最成熟的作品之一。


 二、质朴刚健的鼓角横吹曲辞

西晋末年，接连不断的战争和残酷的民族压迫，使社会经济遭到破坏，魏晋以来繁荣活跃的文坛也顿时呈现出一片萧索的景象。“章奏符檄，则粲然可观；体物缘情，则寂寥于世”
[25]

 。直接为政治军事服务的实用文字十分发达，诗赋之类的文学作品则冷冷清清。但是，这个时期的乐府民歌却如奇葩独放，与南朝乐府民歌交相辉映。

北朝的乐府民歌，主要保存在《乐府诗集》横吹曲辞的梁鼓角横吹曲中。共二十一曲，六十余首。应用于军中的横吹曲，声调要求雄伟悲壮，它们通常都采用西北民族的乐曲。汉代的横吹曲，相传是由张骞从西域传入，可惜没有歌辞流传下来。政治军事上激烈对峙的南北朝，文化方面仍在互相渗透。南朝的吴声、西曲在北魏时已传往北方，成为拓拔贵族赏心悦目的娱乐品。北朝的乐歌，从东晋起也陆续传入南朝。梁鼓角横吹曲就是为梁朝乐府采摭演唱的部分北朝乐歌。

北方虽然长期兵荒马乱，但魏道武帝（398—409在位）时已设立乐府，“兼奏赵、齐、秦、吴之音，五方殊俗之曲”
[26]

 。北魏统一北方后，又扩大了乐府的规模。今存北朝乐歌大都是民间歌辞，说明当时乐府还是广采风谣的。

北朝乐歌历史上曾有“北歌”一名。《旧唐书·音乐志》说：“魏乐府始有北歌。”又说：“梁有《巨鹿公主》歌辞，似是姚苌时歌辞，华音与北歌不同。”显然，所谓“北歌”最初又专指用西北民族语言歌唱的乐歌。北朝是少数民族的政权，其地域胡汉杂居，其语言胡汉杂用，乐府自然也兼有用胡语和汉语歌唱的不同民族的歌辞。大致说来，北魏孝文帝（471—499在位）崇尚华风之前，乐府多用胡语演唱；后来孝文帝大力推行拓拔贵族和汉族同化的政策，甚至下诏“不得以北俗之语言于朝廷”，违抗者给以免职处分，从此乐府就多用汉语了。梁鼓角横吹曲辞颇多鲜卑民歌，这同鲜卑族在北方统治最长有关。其中相当部分的歌辞应是胡语歌曲，后来译成汉语，如上面提到的《巨鹿公主》即是一例。又如《折杨柳歌》云：“我是虏家儿，不解汉儿歌。”更表明此歌不仅操的是胡语，连歌者也无疑是个胡儿了。

“燕赵古多慷慨悲歌之士”。古代南北方的民俗和生活环境本来有所不同，如今再加上以游牧生活为主的西北民族的风俗习惯、性格气质，因而鼓角横吹曲辞一扫吴侬婉媚软语，以豪迈雄放的气概引吭高歌，展现出北方人民生活的千姿百态和特殊情调。现将它们分为战争、社会生活、风土习俗、爱情四类，连同个别属于杂曲和杂歌谣辞的北朝乐府民歌，作一简单介绍。


关于战争
 　作为军乐的鼓角横吹曲辞，原来当以叙述战争为主要内容。《古今乐录》说它“多叙慕容垂及姚泓时战阵之事”
[27]

 。慕容垂、姚泓时代，正是淝水战役后北方再度分裂、战争又趋激烈的时期。今存歌辞描述战争的已经不多，但从中仍能看出当时战争的残酷和民众的厌战情绪。如《慕容垂歌》三首，是苻秦军嘲笑慕容垂败于晋军所作。其第一首说：“慕容攀墙视，吴军无边岸。我身分自当，枉杀墙外汉。”措辞颇诙谐，然“枉杀”一句，可见得各族军队混战之际，汉族民众无辜罹祸的情况。再如《企喻歌》：

男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷口，白骨无人收。

《隔谷歌》：

兄在城中弟在外，弓无弦，箭无括
[28]

 ，食粮乏尽若为活？救我来！救我来！

都反映了战争的频繁和酷烈。“男儿可怜虫”一章，或说是苻融所作。苻融，后秦苻坚之弟，著名骁将。以勇猛之士而发此悲怆之歌，可推想残酷的战争投向一般人们心理上的阴影有多么浓重！

《木兰诗》和《陇上歌》这两首叙事诗也是取材于战争的，但侧重在歌颂战争中的英雄人物。《木兰诗》将在下章专门叙述。《陇上歌》是北方陇上人民悼念因抗击匈奴而牺牲的晋都尉陈安的哀歌：

陇上
[29]

 壮士有陈安，躯干虽小腹中宽，爱养将士同心肝。[image: ]
 骢父马
[30]

 铁锻鞍，七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。战始三交失蛇矛，弃我[image: ]
 骢窜岩幽，为我外援而悬头
[31]

 。西流之水东流河，一去不还奈子何！

对这位一度反复于晋和前赵刘曜间的将领，古人的评价颇有分歧，但他最后坚持反抗刘曜，不屈而死，饱受匈奴贵族欺凌的汉族民众还是怀念他的，“及其死，陇上歌之”
[32]

 。诗首三句赞扬他爱惜将士，中四句写他武艺高强出众，末五句伤他兵败被害，笔墨简练而生动。此歌《乐府诗集》列入杂歌谣辞。据《晋书·载记》说，刘曜“闻而嘉伤，命乐府歌之”，当时已被采入乐府，故应归入杂曲歌辞一类。


关于社会生活
 　鼓角横吹曲辞反映人们日常生活的歌辞较多，着重展现北朝下层民众的生活状况，特别是他们的痛苦和悲哀。其中贫穷无靠之苦、“老女不嫁”之悲和羁旅流离之痛三者尤为集中。

北方自然条件较差，而且长年兵祸连绵，民众的生活更陷入了饥寒困厄：

快马常苦瘦，剿儿
[33]

 常苦贫。黄禾起羸
[34]

 马，有钱始作人。

（《幽州马客吟》）

东山看西水，水流盘石间。公死姥更嫁，孤儿甚可怜。

（《琅琊王歌》）

兄为俘虏受困辱，骨露力疲食不足。弟为官吏马食粟，何惜钱刀来我赎。

（《隔谷歌》）

这三首歌辞分别写勤劳的穷汉、伶仃的孤儿和战争中的俘虏，他们身份各异，遭遇也不同，但都是北朝社会低层的“贱民”，都在为生存而挣扎。“有钱始作人”，指出贫穷是他们不幸的根源，传达了他们不平的呼声。

“老女不嫁”，是北朝特有的社会矛盾。在人口急剧减少，丁壮大都临阵作战，或者已经战死沙场的情况下，妇女已成了可贵的劳动力。“阿婆许嫁女，今年无消息”，那些年龄已大、尚待字闺中的女子只好自怨自叹。而像下面这两首，更充满了愤激：

驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地唤天。

（《地驱乐歌》）

粟谷难舂付石臼，弊衣难护付巧妇。男儿千凶饱人手，老女不嫁只生口。

（《捉搦歌》）

不让老姑娘嫁人，怎不叫她不跺脚呼天呢？后一首说“老女不嫁只生口”，生口者，奴隶也。让女子出嫁，岂非白白地将劳动力送人？一语道破了个中奥秘，感情是何等沉痛。

“下马吹长笛，愁杀行客心”，一些反映羁愁旅思的歌辞，是鼓角横吹曲中最感人的。北方各族的贵族集团为了掠取兵源和劳动力，曾一再用武力大规模地迁移民众。后赵将领石聪“虏寿春二万户以归”
[35]

 ，石勒“徙氐、羌十五万落于冀州”
[36]

 ，“徙秦州三万户于安定”
[37]

 ，姚苌“徙安定五千余户于长安”
[38]

 。类此记载，史不绝书。由于这类歌辞是在士卒远征、民众大量流离的背景下产生的，故而较一般的怀乡之作更加凄苦。如：

高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？

（《紫骝马歌》）

风吹叶落的比喻，一去千里的远徙，不是很形象地表现出民众被迫大规模远徙的情景吗？

《陇头歌》三首和《陇头流水歌》三首写得尤为悲恻。试看《陇头歌》三首：

陇头
[39]

 流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

朝发欣城
[40]

 ，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。

陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝。

古代长安一带的秦川，原是富庶繁盛之地。但永嘉之后，首罹战祸。先是匈奴族刘曜进掠长安关中诸郡，结果“百姓饥谨，白骨蔽野，百无一存”
[41]

 。继而又遭到鲜卑族慕容冲纵兵暴掠，“士民流散，道路断绝，千里无烟”
[42]

 。在这种情况下，流离奔走于丛山峻岭间的人们，遥望故乡，惨伤的心情不难理解。北方人民性格豪爽，但诗旨悲苦若此，可知这些诗出于劫后幸存者手笔的可能性是很大的。


关于民俗风土
 　北朝乐府歌辞具有鲜明的地方色彩，诸如“上马不捉鞭，反拗杨柳枝”（《折杨柳枝歌》）、“可怜白鼻騧，相将入酒家”（《高阳乐人歌》），比起南朝歌辞，艺术情调大不相同。最突出的有两个方面。一是北朝人民的尚武精神。西北民族擅长骑射，慓悍强健，崇尚武勇是北朝一时风气。像“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女”（《琅琊王歌》），这种“不爱佳人爱宝刀”的性格，是南朝乐府歌辞所未见的。又如：

健儿须快马，快马须健儿。[image: ]
 跋
[43]

 黄尘下，然后别雄雌
[44]

 。

（《折杨柳歌》）

男儿欲作健，结伴不须多。鹞子经天飞，群雀两向波。

（《企喻歌》）

健儿快马，奔逸绝尘；鹞子冲天，群雀分飞，都是以雄武自夸之词，突出男子以豪勇为荣的心理。“群雀两向波”，是言群雀“两向分飞以避之，如波之分散也”
[45]

 ，比喻辟易万人的气势，非常形象生动。《企喻歌》在鲜卑歌谣中以“刚猛激烈”著称，从此篇也可管窥一斑。

二是北方的自然风光。鼓角横吹曲对北方的风土环境较少正面的描写，但也出现了“羊肠九回”（《陇头流水歌》）的陇坂，“下有流泉彻骨冷”的“华阴山头百丈井”（《捉搦歌》）等自然景物，以及“驱羊入谷，白羊在前”（《地驱歌》）、“放马大泽中，草好马着膘”（《企喻歌》）等风俗画面。全篇描写自然风光的有杂歌谣辞中的《敕勒歌》
[46]

 ：

敕勒川，阴山
[47]

 下。天似穹庐
[48]

 ，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

天宇高旷，原野茫茫，阵风吹来，草丛中露出成群的牛羊。寥寥数笔，勾勒出了一幅苍茫壮阔的北方草原风光。这是北方特有的自然景象，而穹庐、牛羊等物，更烘托出游牧生活的特殊情调，真像一幅情境交融的民俗风景画。《乐府广题》说它“本鲜卑语，易为齐言”
[49]

 ，诗的句式长短不齐，很可能翻译时保存了原来的面貌。


关于爱情
 　鼓角横吹曲辞中也有一些情歌，但同南方民歌中小儿女在春花秋月下卿卿我我的软语细言大异其趣，而另具一种质朴直率的风味。如：

门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱。

（《折杨柳枝歌》）

似是对母亲委婉的讽劝，又是盼望出嫁的心愿的流露。这类话，南方少女是羞于出口的，而这里却说得相当直露。再看下面这首求爱歌：

谁家女子能行步，反着夹襌后裙露。天生男女共一处，愿得两个成翁妪。

（《捉搦歌》）

一、二两句赞美女子的健步快走，也就是看中她的强壮有力，这种选择妻子的标准恐怕不是当时南方男子所能想象的。三、四两句提出求婚的理由：天生男女就是为了成双结对，所以我们应该相伴终老。乍看起来这话有些唐突，然而细加品味，一个充满自信、憨厚粗犷的北方男子汉的形象就浮现出来了。

鼓角横吹曲辞中也有几首情调比较温婉之作，如：

心中不能言，腹作车轮旋。与郎相知时，但恐傍人闻。

（《黄淡思歌》）

腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边。

（《折杨柳歌》）

蕴藉有致，颇带南方民歌浪漫气息，但又不完全相同。“腹有车轮旋”的比喻，“愿作郎马鞭”的痴想，明显带有北方器物的特征。以刚健之笔抒温柔之情，于爽健之中寓缠绵之致，在情歌中倒也别具一格。

综上所述，我们可以看到，鼓角横吹曲辞的内容风格与吴声、西曲歌辞有显著的不同。吴声、西曲专写男女相思，倾吐的是缠绵婉约的柔情。鼓角横吹曲的视野就广阔得多，贫富对立、土俗民风、战争惨景、英勇行为以及男女爱情均多所涉及，老女寡妇、孤儿穷汉、背井离乡的游子、屈辱的战俘和骑马称雄的健儿，种种人物也都在诗中出现。歌辞抒写的也正是他们的生活和思想，抒发出一种悲慨激愤的情绪。两者虽都是民歌，但北歌的作者显然属于比南歌作者更低的阶层，因而歌辞也更富于现实感。沈德潜说它“犹汉魏人遗响”
[50]

 ，其内容与汉魏乐府确有更多的相通之处。

和吴声、西曲的细腻委婉相反，鼓角横吹曲辞风格直率粗犷，质朴的语言带有俚俗粗野的气息。南歌中常用的谐音双关，在鼓角横吹曲中几乎绝迹。这种隐约其辞的表现手段，跟北歌毫不遮掩的口吻是很不相称的。南北乐府民歌的声调差别最突出：“梁陈尽吴楚之声，周齐皆胡虏之音。”
[51]

 一为侑酒佐饮的女乐，一为军中马上的武乐。声调的差异，也是造成它们内容风格不同的重要原因之一。

但鼓角横吹曲辞的形式却同吴声、西曲比较接近。除《木兰诗》外，也都是短小的抒情诗，五言四句的最多。南北朝同是五言诗昌盛时期，北歌在由北入南时又可能经过南朝作家的润色，因此其体制类近吴声、西曲。不过，吴声、西曲的五言三句、五句和六句，为鼓角横吹曲所无；反之，横吹曲的七言二句、四句体，也不见于吴声、西曲。


 三、一曲女性英雄的赞歌《木兰诗》

北朝乐府中最突出的作品《木兰诗》是鼓角横吹曲中独有的篇幅较长的叙事歌辞。它和《孔雀东南飞》一起，堪称乐府诗中的“双璧”。《孔雀东南飞》写哀艳感人的爱情悲剧，而《木兰诗》是一曲传奇式的女性英雄的赞歌。

关于《木兰诗》的创作时代，前人曾有讨论，主要有北朝和唐代两种说法。另外，古代又有传说为曹植所作者，这自然不可信。现在文学史家大多肯定它是北朝的作品，最有力的证据是它被记录于陈释智匠《古今乐录》中，而《古今乐录》是僧智匠于陈光大二年（568）撰录的。《木兰诗》既经著录，则产生于陈光大二年前是无法怀疑的。北朝民风强悍，连女子也不例外。《李波小妹歌》写道：“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬。左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢？”
[52]

 这个李雍容骑马快如飞蓬，左右张弓，发必中的，技艺精强，说明能骑惯射在北朝女子中确是不乏其人。《木兰诗》出现于这一时代不仅可能，而且是十分自然的。

这首歌辞古今不少选本都题作《木兰辞》，但今存最早著录此篇的《文苑英华》、《乐府诗集》都作《木兰诗》，当以此为是。全诗如下：

唧唧
[53]

 复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗
[54]

 大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。

东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝
[55]

 ，寒光照铁衣
[56]

 。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂
[57]

 。策勋十二转
[58]

 ，赏赐百千强
[59]

 。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄
[60]

 。出门看火伴，火伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离
[61]

 。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

这首歌辞叙述的是少女木兰代父从军的故事，用引人入胜的笔墨，出色地塑造了一个英勇的女性形象：她是个普通的女子，又是个金戈铁马的英雄。在古代文学史上，描写妇女的作品车载斗量，何计其数，那些以女性为玩物而吟咏的文字固然不值一提，就是在那些同情妇女、甚至赞美她们的反封建精神的优秀作品中，我们又何曾看到过这样光彩夺目、充满英雄气慨的形象！她不仅“弯弓征战学男儿”，解除老父的忧患，而且“将军百战死，壮士十年归”，巾帼压倒须眉，建立了赫赫战功。最后又鄙弃荣华，谢绝高官，宁肯回到亲人身边，重叙家人团聚的天伦之乐。木兰身上，汇聚着中华民族勤劳、善良、机智、勇敢而又淳朴的美德。她乔装十年、驰骋沙场的传奇般的经历和洋溢全诗的高昂的英雄主义的精神，又无不带有浓厚的浪漫主义色彩。《木兰诗》称得上是古代文学史上现实主义和浪漫主义相结合的成功范例。一千多年来，木兰一名几乎家喻户晓，不少地方还出现了许多关于木兰的传说和遗迹。木兰代父从军虽然不一定是历史事实，但于此正好说明这个形象确实赢得了广大人民的衷心喜爱，以及诗篇所具有的强烈的艺术魅力。

《木兰诗》是按时间顺序写的：代父出征、征途思亲、十年征战、获胜辞赏和归家团聚。全篇结构紧凑，层次井然，逐步深入；情节的安排，紧紧环绕木兰是个女性英雄这一特点逐层展开，而对木兰的歌颂，完全随情节的发展而自然流露。

《木兰诗》的主题虽然不是控诉战争的罪恶，但木兰父亲年老力衰仍然非服兵役不可，这个情节客观上反映了战争给民众带来的沉重负担。但从全诗看，它的调子是明快而不是低沉的，木兰的情绪也是积极奋发而不是忧郁颓唐的。木兰在出征前的焦虑，在征途上的思念，是由于她是一个女子的特定身份，而不是从根本上写她厌恶战争。但是，这并不排斥我们透过喜剧性的故事，从中体会到实际隐藏着的悲剧性的现实。这首诗出现于兵祸连结的北朝，本身也已经暗示出这个问题。

《木兰诗》的民歌风格非常浓厚。朴质俚俗的语调，读来琅琅上口；生动活泼的描写，更使人百读不厌。民歌常用的起兴、顶真、复叠、比喻、夸张、问答等修辞手段，都运用得妥帖恰当。比如“军书十二卷，卷卷有爷名”、“归来见天子，天子坐明堂”、“出门见火伙，火伴皆惊惶”，尾首蝉联，这是顶真；“问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆”，这是问答；“东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭”四句，分别嵌入东西南北四字。一般说嵌字的修辞法不容易用得自然，这几句却可以同汉乐府“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”媲美，读之使人好像亲眼见到了木兰装备战马准备出征的忙碌情景。再如诗末雄雌双兔的比喻，诙谐新奇又具有地域色彩，充满了北歌爽朗质朴的风味。这些且不详谈，大量使用排比句铺叙，尤是本篇的特色所在。全诗六十二句，连续四句以上的排比句就占了二十二句之多。它们多数用于一定情景的铺叙，句句浸润着人物的强烈情感；又同其他修辞手段错杂配合，故极富姿致。如“旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾”八句，就非常动人心弦。这里，环境描写和人物的心情互相映衬得极为和谐，旦暮之间的地域变化，把进军的速度夸张得异乎寻常地迅速，从初次离家的女子心理感受角度来说，是真实而合乎情理的。木兰亲人得悉木兰返家的那段描写，也是用的排比铺叙手法，通过爷娘、阿姊、小弟各有特征的行动，写出他们的欢悦心情。这些几乎贯穿全诗的排比句，由于组织得妥溜贴切，不仅使人不觉其呆板，反增添了语言的活泼明快，造成了一种特殊的节奏感和音乐美。

梁鼓角横吹曲几乎全是短小的抒情诗，部分作品在艺术上还比较粗糙，《木兰诗》则无论在思想艺术上都有杰出的成就。范文澜先生说：“北朝有《木兰诗》一篇，足够压倒南北两朝全部士族诗人。”这并不是过甚其辞。它对后世的影响极大。就家喻户晓、传诵之广而言，它在乐府诗中可称是首屈一指的。


 四、鲍照对乐府诗的贡献

和南朝乐府民歌的生气勃勃形成鲜明对照，当时文人乐府诗却萎靡不振。作家作品虽不算少，但南朝前期大都是旧调重弹，内容很少有新意。当时虽也有一些杰出的诗人，如陶渊明、谢灵运等，但陶渊明专注于田园，未尝问津于乐府；谢灵运大力模山绘水，虽写乐府而未称当行。后期的梁陈时代，在宫体诗狂澜的波及下，文人乐府也伤于轻靡，格卑者更流于轻佻淫亵，汉魏风骨，丧失殆尽。连汉魏旧题，也被用来大写艳情。如汉《妇病行》，本来主题富于社会意义，但到了“狎客”江总笔下，竟成了一个“风流挟琴妇”的弄姿作态。当时虽有少数作家，如庾信“暮年诗赋”中的乐府，多写乡关之思及羁拘屈身之悲；吴均在他的《行路难》中，揭露贵族的奢华生活，寄寓兴亡之感，但终敌不过一时的风气。在当时致力于乐府而又成就卓著的，唯有鲍照。他高步驰骋于乐府诗坛，犹如“高鸿决汉，孤鹘破霜”
[62]

 ，唱出了慷慨之音，雄浑之调。

鲍照（？—466），字明远，东海（今属山东）人。家世和生平事迹流传下来的不多，梁代钟嵘已叹其“才秀人微，故取湮当代”
[63]

 。他大约原是北方世家，而在永嘉大乱之际南迁，终于沦为寒门的下层人士。他有强烈的入世进取精神，《南史》本传说他“尝谒义庆，未见知，欲贡诗言志。人止之曰：‘郎位尚卑，不可轻忤大王。’照勃然曰：‘千载上有英才异士沉没而不闻者，安可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎？’”这段贡诗言志的记载，是他意欲有所作为的人生态度的极好证明。可是，在门阀取士的时代，尽管他才华卓越，只因出身微贱，最终还是遭到压抑。他最后仅做到临海王刘子顼的参军，不久又在统治者的内讧中被乱兵杀害，结束了悲剧性的一生。但是，正由于“家世贫贱”
[64]

 ，使他能接触到比较广阔的社会生活，对统治集团的腐朽获得足够的认识，从而摆脱当时颓靡诗风的影响，成为南朝“乐府第一手”
[65]

 。

鲍照乐府诗受吴声、西曲影响不深，多数采用汉魏旧题，自出新意，集中地表达了下层人士的愤激不平。如《代贫贱苦愁行》：

湮没虽死悲，贫苦即生剧。长叹至天晓，愁苦穷日夕。盛颜当少歇，鬓发先老白。亲友四面绝，朋知断三益
[66]

 。空庭惭树萱
[67]

 ，药饵愧过客
[68]

 。贫年忘日时，黯颜就人惜。俄倾不相酬，恧怩
[69]

 面已赤。或以一金恨，便成百年隙。心为千条计，事未见一获。运圮
[70]

 津途塞，遂转死沟洫。以此穷百年，不如还窀穸
[71]

 。

诗从各个角度，反复描绘贫贱者的悲哀痛苦：他们年纪轻轻，却已愁得双鬓花白；和亲友断绝了往来，甚至见人就脸红耳赤，抬不起头；无论自己怎么挣扎求生，最终还是逃不脱转死沟洫的下场。末两句“以此穷百年，不如还窀穸”，表示出极端愤慨。陈祚明说此诗“运语极拙，述情颇尽”
[72]

 ，语言虽质朴无华，然却写得淋漓尽致。又如《代东武吟行》叙述一位下级军官的悲惨经历。他出生入死，百战沙场，立下汗马功劳，而在“肌力尽鞍甲”之后，仅因为是出身低贱的“寒乡士”，结局却被穷老遣归，陷入“刈葵藿”、“牧鸡豚”的困境。西晋以后，随着汉俗曲的雅化，充溢着上层阶级的情趣，下层人物的形象在文人乐府中几乎绝迹。鲍照能以此种题材入诗，同当时诗坛盛行的缺乏真情实感的诗风确是大异其趣的。

尤为可贵的是，鲍照乐府诗蕴有强烈的批判现实精神。他不像西晋诗人那样拘泥于旧题的束缚，而是充分利用它来鞭挞黑暗的政治。他痛斥当权者“食苗实硕鼠
[73]

 ，玷白信苍蝇
[74]

 ”（《代白头吟》），是一群无耻奸邪之徒；尖锐讽刺官场钻营奔竞成风，“一言分珪爵
[75]

 ，片善辞草莱。岂伊白璧赐，将起黄金台”（《代放歌行》），曲笔致讥，胜似明言。即使在抒写出世思想的游仙诗中，也寓有抨击社会之意。比如《代升天行》，借汉代咏南朝，指出正是由于朝政腐败，才“穷途悔短计，晚志重长生”，追求超脱；又云：“何当与尔曹，啄腐共吞腥。”方虚谷评此两句说：“视世间卑污苟贱之人，直如禽畜之吞啄腐腥耳。”
[76]

 可见他这种偶尔产生的高蹈愿望，实是不甘同流合污的曲折反映。钟嵘《诗品》说郭璞游仙诗“乃是坎[image: ]
 咏怀，非列仙之趣也”，我们对鲍照的这类诗篇也可作如是观。

鲍照还有一些洋溢着雄心壮志和爱国激情的边塞诗。他把边塞征战题材较多地引进乐府，为乐府诗开辟了一个新的表现领域。试看《代出自蓟北门行》：

羽檄起边亭，烽火入咸阳。征骑屯广武
[77]

 ，分兵救朔方
[78]

 。严秋筋竿劲
[79]

 ，虏阵精且强。天子按剑怒，使者遥相望
[80]

 。雁行缘石径，鱼贯度飞梁。箫鼓流汉思
[81]

 ，旌甲被胡霜。疾风冲塞起，沙砾自飘扬。马毛缩如蝟
[82]

 ，角弓不可张。时危见臣节，世乱识忠良。投躯报明主，身死为国殇
[83]

 。

这首诗描写的是一场边境反侵略战争的前奏。先写边境传警，朝廷发兵，然后具体描绘行军艰苦和边地环境的险恶。诗末赞美了为国捐躯的壮烈行为，也宣泄了作者满腔爱国之情。《出自蓟北门行》出自曹植《艳歌行·出自蓟北门》，本来内容无关从军，从鲍照起“备叙征战苦辛之意”，成为唐代边塞诗的前驱。

以上所谈，都是鲍照五言乐府诗。但最能体现他的独特风格、代表他最高成就的，是他的七言和以七言为主的乐府歌行。这是他对旧乐府七言诗加以改造，结合北方民歌所作出的推陈出新的创造，是他对乐府诗发展的重要贡献。代表作就是著名的《拟行路难》十八首，这里且录三首：

璇闺玉墀上椒阁
[84]

 ，文窗
[85]

 绣户垂绮幕。中有一人字金兰，被服纤罗蕴芳藿
[86]

 。春燕差池
[87]

 风散梅，开帏对景弄春爵
[88]

 。含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐。宁作野中之双凫
[89]

 ，不愿云间之别鹤
[90]

 。

对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞
[91]

 垂羽翼。弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤
[92]

 且直。

君不见少壮从军去，白首流离不得还。故乡窅窅
[93]

 日夜隔，音尘断绝阻河关。朔风萧条白云飞，胡笳哀急边气寒。听此愁人兮奈何，登山远望得留颜。将死胡马迹，能见妻子难。男儿生世轗轲
[94]

 欲何道，绵忧摧抑起长叹！

《拟行路难》十八首，感情奔放狂恣，风格雄肆恢宏，音节错综多变，恍如阳光照射下一股强劲有力的喷泉，飞溅激荡，光彩夺目。因此，它们受到盛行纤巧颓靡诗风的诗坛的侧目和歧视。《南齐书·文学传论》用来贬抑鲍照的“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂”等语，显然是针对这些作品的，但这也恰恰说明它们确具有惊人的艺术力量。

这十八首《拟行路难》从内容看未必作于一时一地，但首篇云“愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟”，卒章又说“对酒叙长篇”，可能经过作者有意识的编排和整理，故把它们视为一组组诗也未尝不可。上面所引三首，原列第三、第六和第十四。第一首写幽闭深闺的妇女的孤寂空虚生活。她宁肯贫贱而双栖，不愿富贵而失偶，反映了被上层统治阶级玩弄的女子对爱情幸福的渴求。第二首用强烈的语调，倾泻了孤寒正直之士对门阀等级制度的不满。第三首描摹一位少壮从军的白首征夫的思乡之情，他眼看将葬身异域，难见妻儿，禁不住为“生世轗轲”而悲叹。十八首《拟行路难》大抵都是这样抓住现实生活中的种种不合理现象，通过征人役夫之愁，怨女旷妇之悲，孤门贱士之恨，传达了下层人士的思想情绪，抒发了他对世道不平的无比愤慨和对人生多艰的深刻体验。在写法上，有时喷薄而出，难以遏止；有时掩抑收敛，一唱三叹；但都不同凡响，自出机杼。形式方面，曼声促节，变化超忽，在七言歌行体的发展史上有重要地位。七言诗自曹丕《燕歌行》后，在较长的时间里停留在句句用韵、一韵到底的阶段。鲍照突破陈规旧式，隔句用韵，篇中换韵，使七言诗臻于成熟。十八首中，通体七言者有五首，其余皆以七言为主，长短错落而纵横变化，达到了运用自如的境界。沈德潜推崇鲍照乐府“如五丁开山，人世所未有”
[95]

 ，就七言歌行言，是并不过分的。

鲍照的乐府诗风格雄健，语言精朗，一扫柔媚纤巧之态，使在文人乐府中消沉已久的现实主义精神，再次焕发出耀眼的光芒。缺点是好托古意，虽吟咏的是现实社会，却喜欢披上古典的外衣。如前述那首写百战老将的《代东武吟行》，始则说“出身蒙汉恩”，继则又说“张校尉”、“李轻车”，给人的感觉似乎是在咏汉代故事。其他一些涉及现实的作品也大都如此。这就削弱了批判的力量。但是，瑕不掩瑜，在刘宋以后漫长的二百年间，“其时乐府能稍存汉魏风骨者，鲍照一人而已”
[96]

 。对他在乐府上的成就，理应充分加以肯定。



————————————————————


[1]
  郭茂倩《乐府诗集》卷四十七。


[2]
  《宋书·孔季恭传论》。


[3]
  侬：犹我，古吴语。


[4]
  欢：犹郎。


[5]
  匹：这里是双关语，以织丝不成匹段，隐喻情人不成匹配。


[6]
  唐突：轻率冒犯。


[7]
  胡应麟《诗薮·内编》卷六。


[8]
  《宋书·五行志》。


[9]
  《乐府诗集》卷四八引《古今乐录》。


[10]
  此诗《乐府诗集》作“杂离歌”，冯维纳《古诗纪》作“杂歌”，自注云：一作“离歌。”按：作“离歌”是。《通志·乐略》第一“别离十九曲”有“离歌”，当即指此。


[11]
  朱嘉徵《乐府广序》卷一三。


[12]
  王琦《李长吉歌诗汇解·神弦曲》注。


[13]
  《隋书·地理志》。


[14]
  《宋书·周朗传》。


[15]
  扶：疑作“拔”。


[16]
  芰：疑作“伎”。


[17]
  “青溪小姑”尤多，《幽明录》、《搜神后记》、《续齐谐记》等均有记载。


[18]
  鸦雏色：形容头发乌黑可爱，像小乌鸦的颜色。


[19]
  伯劳：一种仲夏始鸣，喜欢单栖的鸟。


[20]
  乌臼树：落叶乔木，高可二丈。


[21]
  尽日：整日，终日。


[22]
  海水：此即指江水，江水浩瀚，给人以如海之感。


[23]
  沈德潜《古诗源》卷十二。


[24]
  陈祚明《采菽堂古诗选》。


[25]
  《北史·文苑传序》。


[26]
  《魏书·乐志》。


[27]
  《乐府诗集》卷二十五引。


[28]
  括：箭的尾端。箭无括是指箭折断。


[29]
  陇上：指晋秦州陇西（今甘肃陇西县）。


[30]
  [image: ]
 骢：青白色的快马。父马：雄马。


[31]
  这句是说：为我们求取外援而被害。


[32]
  《晋书·载记》。


[33]
  剿儿：劳苦者。剿：劳。


[34]
  羸：瘦。


[35]
  《通鉴·晋纪》。


[36]
  《晋书·载记》。


[37]
  《太平御览》引《十六国春秋》。


[38]
  《晋书·载记》。


[39]
  陇头：谓陇山之顶。山在今陕西陇县西北。


[40]
  欣城：未详。


[41]
  《晋书·贾疋传》。


[42]
  《通鉴·晋纪》。


[43]
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 跋（bì bá）：马快跑时的马蹄声。


[44]
  别雄雌：犹言分高低。


[45]
  张玉谷《古诗赏析》卷十二。


[46]
  敕勒：种族名，北齐时主要居住在今山西北部地区。


[47]
  阴山：山脉名，横亘于今内蒙古自治区南部。


[48]
  穹庐：俗称“蒙古包”，北方游牧民族居住的圆顶毡帐。


[49]
  《乐府诗集》卷八六引。


[50]
  沈德潜《说诗晬语》。


[51]
  《唐太乐令壁记序》。


[52]
  《北史·李安世传》。


[53]
  唧唧：叹息声。


[54]
  可汗（ké hán）：古代西北民族对君主的称呼。


[55]
  金柝（tuò）：即刁斗，军用铜器，如锅，三足，一柄，兼用于煮饭、敲更。


[56]
  铁衣：铠甲。


[57]
  明堂：朝廷祭祀祖宗、接见诸侯、选拔人才之处。


[58]
  策勋：记功。十二：泛言其多。转：当时勋位分若干等级，每升一等谓一转。


[59]
  强：有余。


[60]
  花黄：古代妇女的一种面饰，以金黄色的纸剪成花鸟星月等形状贴在额上，或在额上点涂黄色。


[61]
  兔难以辨别雌雄，俗常提其耳，使其悬空，雄兔四脚伸缩不停，为“扑朔”，雌兔双眼眯起，为“迷离”。而双兔奔跑时，则雌雄难分了。


[62]
  郑厚《艺圃折中》。


[63]
  钟嵘《诗品》。


[64]
  虞炎《鲍照集序》。


[65]
  钟惺《古诗归》卷十二。


[66]
  三益：《论语》：“益者三友：友直、友谅、友多闻，益矣。”这句是说朋友都断绝来往。


[67]
  树萱：种植萱草。古人认为萱草可以忘忧。


[68]
  药（藥）饵：当作“乐（yué）饵”。《老子》：“乐与饵，过客止。”乐：指五音。饵：指五味。这句是说，无音乐、饮食以招待过客。


[69]
  恧（nǜ）怩：羞惭的样子。


[70]
  运圮（pǐ）：命运不好。圮：毁，坏。


[71]
  窀穸（zhūn xī）：墓穴。长埋谓之窀，长夜谓之穸。


[72]
  陈祚明《采菽堂古诗选》。


[73]
  硕鼠：大老鼠。《诗经·魏风·硕鼠》：“硕鼠硕鼠，无食我苗。”


[74]
  信：诚，实。《诗经·小雅·青蝇》郑玄注：“蝇之为虫，污白使黑，污黑使白，喻佞人变乱善恶也。”


[75]
  珪爵：指官职。珪，古代一种玉制信符。爵，爵位。


[76]
  钱仲联《鲍参军集注》引。


[77]
  屯：驻守。广武：地名，今山西代县西。


[78]
  朔方：地名，今内蒙古自治区境内黄河以南地区。


[79]
  严秋：深秋。筋竿劲：弓箭强劲有力。筋竿：弓弦和箭杆，此指弓箭。


[80]
  这句是说，使者不绝于路，彼此可以望见。极言其多。


[81]
  汉思：犹“汉飔”，汉地的凉风。这句是说，从汉地吹来的凉风传播着箫鼓之声。


[82]
  蝟：刺蝟。


[83]
  国觞：战争中为国捐躯的人。


[84]
  璇闺：形容闺房之美。璇，一种玉石。墀（chí）：台阶。椒阁：以香椒涂墙的楼阁。


[85]
  文窗：雕刻花纹的窗。文，同纹。


[86]
  蕴芳藿：含着芳香。藿，香草名。蕴，一作采。


[87]
  差（cī）池：一作参差，不齐。这里形容燕子飞翔的样子。《诗经·邶风·燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。”


[88]
  爵：同雀。


[89]
  凫：野鸭。


[90]
  别鹤：失偶的鹤。古代以凫为贱鸟，鹤为珍禽，故有此喻。


[91]
  蹀躞（dié xié）：小步行走。


[92]
  孤：指族寒势单。


[93]
  窅（yǎo）窅：同窈窈，遥深的样子。


[94]
  轗轲：同坎坷，道路不平的样子。喻政治上不得志。


[95]
  沈德潜《古诗源》卷十一。


[96]
  夏敬观《八代诗评》。



第四章　乐府诗的地位和影响


 一、绍继《风》、《雅》，发扬现实主义传统

我国古代诗歌的现实主义传统，最早可以追溯到《诗经》。《国风》和《小雅》中的优秀民歌和部分贵族讽谕诗，积极面向现实，揭露了深刻的社会矛盾。它们的现实主义精神和人民性，是推动古代诗歌发展的巨大动力。乐府诗深深地植根于生活的土壤，在面向现实这点上，同《风》、《雅》极其相似，“感于哀乐，缘事而发”的创作精神，乃是对《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”的现实主义传统的直接继承。众所周知，继《诗经》之后，伟大的爱国诗人屈原创作出了一系列瑰丽宏伟的篇章，《风》、《骚》并称，成为历代作家学习的典范。然而，屈原诗篇所蕴含的批判现实的精神和比兴手法，和《风》、《雅》虽然一脉相承，但他的创作的主导倾向却是浪漫主义。在《诗经》至乐府时代漫长的四百年间，诗歌领域中的现实主义并没有多大发展。因此，乐府诗的出现，对于诗歌现实主义传统的发扬有着重要的意义。对此，我们可以从如下三方面看。

先从乐府诗和《诗经》的比较看。两者相似之处很多，某种意义上可以说《诗经》是汉以前的乐府诗，乐府诗又是汉以后的《诗经》。《诗经》被统治阶级利用变成宣扬礼教的工具后，地位无比崇高，但里巷风谣并未因此停止发展，乐府民歌的出现，不仅是有力的证据，还提供了许多《诗经》所没有的新东西。就形式言，五言诗和七言诗等比起《诗经》的四言诗体就有很大的进步。就内容言，乐府诗的题材也决非《诗经》所能牢笼，且不说《孔雀东南飞》、《木兰诗》这样的长篇宏制，即使如《孤儿行》、《妇病行》、《东门行》之类题材，在诗歌史上也是首次出现。就艺术手法言，乐府诗高超的叙事手段，更是《诗经》时代尚未出现的。

其次，从汉魏六朝文学创作的倾向看。汉朝文坛的形式主义颇为泛滥，“模拟因袭”、“藻饰虚实”的汉大赋，堆砌辞藻，颂扬功德，陈陈相因，味同嚼蜡。南北朝多数文人的作品更是内容空虚，辞极淫靡，绮艳相高。而现实主义精神，却突出地表现在其时的乐府诗中。汉俗曲歌辞在诗歌衰微的汉代异军突起，以其强烈的现实性彪炳诗坛。北朝乐府民歌，以其粗犷刚健的风格，丰富多彩的生活内容，同当时的文人创作形成鲜明对照。深受乐府民歌影响的建安作家“以旧曲写时事”的乐府诗，在文人诗歌中闪耀出强烈的现实主义光芒。而刘宋鲍照最能显示其批判特色的也是乐府诗。这些，都充分地说明乐府诗在汉魏六朝文学中的重要地位。

最后，从现实主义传统的发展看，乐府诗也占据着重要的地位。对于这个问题，余冠英先生有过精辟的论述。他说：

中国诗歌史有两个突出的时代，一是建安到黄初，二是天宝到元和。也就是曹植、王粲的时代和杜甫、白居易的时代。董卓之乱和安史之乱使这两个时代的人饱经忧患。在文学上这两个时代有各自的特色，也有共同的特色。一个主要的共同特色就是“为时而著，为事而作”的现实主义精神。“为时为事”是白居易提出的口号。他把自己为时为事而作的诗题做“新乐府”，而将作诗的标准推源于《诗经》。现在我们应该指出，中国文学的现实主义精神虽然早就表现在《诗经》，但是发展成为一个延续不断的，更丰富，更有力的现实主义传统，却不能不归功于汉乐府。
[1]



《诗经》在汉代正式登上“经”的宝座以后，由于统治阶级对它的思想内容的歪曲，使它对后世的影响相对变弱；相比之下，汉代俗曲对建安诗歌的影响就大得多。它的“缘事而发”的精神和新颖的体制，都为建安作家所继承。唐代诗人比较能拨开堆在《诗经》上的瓦砾，认识其精髓。但第一个标举“风雅比兴”旗帜的陈子昂，同时也倡导“汉魏风骨”，力主创作要“使建安作家相视而笑”
[2]

 。元稹、白居易进一步推崇《风》、《雅》的“美刺比兴”，以《风》、《雅》为诗歌创作的最高典范，但又强调“自《风》、《雅》以至于乐流，莫非讽兴当世之事”
[3]

 。他们的绝大多数社会诗都用乐府歌行体，用叙事手法，用浅显通俗的语言，并把它们称为“新乐府”。于此可见，乐府诗对中唐诗歌运动实际上有着更为巨大的影响。


 二、创新体裁，推动诗歌形式的进步

汉以前是《诗经》、《楚辞》的时代，也就是四言诗和骚体诗的时代。西汉文人诗歌创作本来不多，偶有所作，也未能跳出《诗》、《骚》藩篱。乐府诗却于《诗》、《骚》之外，别开生面，开创了诗歌体裁更新的局面，在一个漫长的时期里，对诗歌形式的发展不断地作出重要的贡献。具体说，它除了本身已成为一种富有生命力的诗体，常为诗人在反映社会问题、表现现实生活的题材时所常用外，还促进了多种诗体的发展成熟，诸如五言诗、七言诗和杂言歌行等，无不是藉乐府之力演衍成风的。

起源于里巷风谣的五言诗，曾受到汉代正统文人的轻视。但汉乐府主要采自民歌，这就为五言诗的广为传播开辟了道路。随着乐府诗形式的由散趋整，五言诗在乐府中迅速成熟。比起四言诗，五言诗仅仅多了一个字，但在变化句式、协调音律、选择语汇以及运用艺术手法方面却给了作者以较大的自由。同时，它又和四言诗一样，形式齐整，富有节奏韵律感，这就促使文人抛弃传统的《诗》、《骚》形式，掉转笔来摹拟尝试。东汉班固的《咏史》和“古诗十九首”等文人五言诗，无不是乐府诗影响下的产物。也正由于乐府五言诗的风行，才出现了“暨自建安，五言腾涌”的盛况，使五言诗的地位获得进一步巩固，成为我国古代最重要的诗歌形式之一。

比起五言诗，七言诗的成熟要迟得多。它虽早见于汉代歌谣，但未被采入乐府，而且大约由于音乐旋律节奏的缘故，相和杂曲中连七言句也很少。因此，流传民间的七言歌谣未能如五言诗那样迅速发展而产生重大影响。这也说明，当时乐府诗确实左右着诗体的发展。曹丕创作《燕歌行》之后，七言诗的作者陆续增多，鲍照又从句句押韵变化为隔句押韵，到了梁代，七言大畅，蔚为风气。而这个过程，正发生在乐府诗的领域之内。

杂言诗虽然萌芽于《诗经》，不过数量既少，句式也缺乏变化，比较单调，而汉《铙歌》十八曲和相和歌中的杂言诗，句式参差错落，节奏铿锵，是极其活泼的自由体，面目很有不同。汉代以后，随着五言诗剧增，杂言诗相应减少，但其形式仍在进步。如曹丕《大墙上蒿行》长达三百六十余字，大大突破前人的篇幅，被人推许为“长篇长句，斯为开山第一祖。鲍照、李白领此宗风，遂为乐府狮象”
[4]

 。整个汉魏六朝，乐府之外，几乎未见有文人杂言诗。正由于乐府诗人的努力，它才和七言歌行一起，为唐代诗人提供了可以发挥诗思、驰骋才力的艺术手段。

另外，南朝吴声、西曲那种短小的体制，对后世也颇有影响。唐人在这基础上加以提高，创造出许多优美的五言绝句。我们吟诵“仰头看明月，寄情千里光”（《子夜歌》）时，不就很容易想到李白的“床前明月光”（《静夜思》）吗？五言四句的小诗，至吴声、西曲才大大发展起来，终至演变为五言绝句。元杨士宏说：“五言绝句，唐初变六朝《子夜》（指《子夜歌》）体也。”
[5]

 是很有道理的。

诗歌史早已雄辩地证明，新的诗歌形式往往起源于民间。汉魏六朝时期，乐府诗同民歌的关系最为密切，或者本身就是民歌。新兴诗体正是由民间而进入乐府，并通过乐府诗广泛影响文人创作。我国古代诗苑万紫千红，群芳灿烂，应有乐府诗的历史功绩。


 三、沾溉诗坛，丰富历代作家的创作

乐府诗，尤其是乐府民歌，就像雨露般地滋润着文人创作。没有汉乐府民歌，就很难想象建安诗歌会如此光彩夺目；而没有汉魏六朝乐府诗，唐代诗歌无比辉煌的成就无疑也将减色。历史上无数诗人都纷纷从中汲取营养，继续运用乐府形式进行创作者有之，借鉴其题材、手法充实自己诗作者更有之。这在唐代作家中表现得很显著，最杰出的大诗人李白、杜甫就是如此。

李白尽管是浪漫主义诗人，却很推崇古乐府，还曾对人授以古乐府之学，把它作为专门的课题研究推广。他一生所作乐府达一百四十余首，赢得了“太白于乐府最精”的褒赞。乐府诗形式自由，适宜于表现广阔的社会生活和抒发奔放的思想感情，它有力地吸引着这位伟大诗人。他的长短错落、变化自如的歌行体，正是学习乐府杂言、七言体而又推陈出新的成果。汉魏乐府等所蕴含的对黑暗腐朽社会的反抗性和战斗性，对李白诗歌内容也多所启发。“一生傲岸苦不谐”的诗人，对乐府俗曲几乎无一不拟，或用其本意，或另翻新意，合而若离，离而若合，曲尽拟古之妙。他的《丁都护歌》、《北风行》、《行路难》等讥时抨世之作，都是旧题乐府，但又不是古乐府的简单模仿，而是反映了唐代的社会现实，熔铸进热烈鲜明的爱憎。古乐府的思想内容和艺术形式，给了李白诗歌以充沛的活力。

现实主义诗人杜甫的创作精神和手法，与古乐府有更多的联系。他开创的“即事名篇，无复依傍”的新题乐府，是对汉俗曲“缘事而发”的优秀传统的发展，是古乐府现实主义手法在创作实践中的有意识的运用。杜甫对古乐府的继承，还突出地表现在叙事诗方面。有意思的是，他的叙事诗可分两类，一类以描写本人的生活经历为主，如《北征》、《赴奉先咏怀五百字》和《羌村三首》等，用的是古诗体；一类重在反映社会面貌，尤其是下层民众的生活遭遇，如《丽人行》、《兵车行》以及“三吏”、“三别”等，用的是乐府体。这颇有意识的分工，充分地表明诗人对乐府诗反映社会功能的高度重视。诗中的白描手法，对话独白等形式，无不渊源于汉乐府。在题材、语言方面，得益于古乐府也不少。我们只消把杜甫的《无家别》和《十五从军征》略加比较，就能看出两者的联系，杜作明显是从《十五从军征》化出，而在内容上更添新意。他的《草堂》“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻舍喜我归，沽酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟”等八句的笔法，更一望可知是从《木兰诗》“爷娘闻女来”那段学来的。故赵次公说：“此四韵，《木兰歌》格也。”
[6]



不但是李、杜，唐代很难找到不受古乐府影响的诗人。中唐新乐府运动的中坚王建、张籍、元稹、白居易等不必说，盛唐边塞诗派的高适、岑参、李颀等，所擅长的也正是乐府歌行体。晚唐李贺史称“尤长于歌篇”，他的数十篇乐府诗，“至于云韶乐工，无不讽诵”
[7]

 。清费锡璜说：“《羽林郎》、《董娇娆》、《日出东南隅行》诸诗，情词并丽，意旨殊工，皆诗家之正则，学者所当揣摩，唐之卢（照邻）、骆（宾王）、王（维）、岑（参）、钱（起）、刘（长卿）；皆于此数诗中得力。”
[8]

 唐人诗歌，在命题立意、遣词造句、风格形式以及艺术技巧诸方面，确实从古乐府中得到不少借鉴。

唐代以后，唐诗以其辉煌成就照耀诗坛，成为新的典范。但是，人们在学习唐诗的同时，也没有忘记循本溯源，继续从古代乐府诗中汲取滋养。直至晚清“诗界革命”的巨子黄遵宪，还自叙其诗“取《离骚》、乐府之神理而不袭其貌”
[9]

 。汉魏六朝乐府诗对古代诗歌的影响是无比深远的。



————————————————————


[1]
  余冠英《乐府诗选·序》。


[2]
  陈子昂《修竹篇序》。


[3]
  元稹《乐府古题序》。


[4]
  王夫之《船山古诗评选》卷一。


[5]
  赵翼《陔余丛考》卷二三引。


[6]
  郭知达《九家集注杜诗》。


[7]
  《旧唐书·李贺传》。
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  费锡璜《汉诗总说》。


[9]
  黄遵宪《人境庐诗草·自叙》。
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