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承中华书局雅意，得此合编《对话集》。说明三点：

一、均系发表过的答问、访谈、对话，未加改动。标题为原编者所拟，亦不变更。

二、《与刘再复对谈》，未能全部收入，收入者亦多删削，原因“你懂的”。同此，各卷被删削处不再恢复。

三、《哲学登场》两本合为一册，《附录》略有迁移增补。

覆瓿旧谈，居然再现，重复唠叨，应属可厌；耄耋之年，无力再练，留此印痕，或为记念？

谢谢编辑申作宏先生。
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要康德还是要黑格尔

——答香港《信报》记者张一帆问


张一帆
 （下简称“张”）：你曾被世界上不少著名学者誉为中国80年代的思想启蒙家，是80年代的梁启超，你对自己有一种怎么样的历史使命感？



李泽厚
 （下简称“李”）：能够得到这么高的评价，我很高兴，我不愿意掩饰。另一方面也感到不敢当。

这个说法最早是香港有人在文章中提出，说我是当代梁启超。


张：
 你对中国年轻一代的影响是深刻的，这不容置疑。但是，也有青年向你的一些观点提出挑战，其中最有代表性的是原北师大青年学者刘晓波，他的《选择的批判——与李泽厚对话》一书主要批评了你的“积淀说”，你认为他的批判是否有道理？



李：
 我认为没有道理。我始终是受两面夹攻，一方面正统派说我离经叛道，太激进；而激进派又说我太保守。

刘晓波所代表的不是一个人的意见，代表了一批激进青年的看法，认为我保守，批判我。这是很正常的。

我虽然不同意刘晓波对我的批判，但我不生气。刘晓波的文章我认真看过，当时有朋友劝我答复他，但我没有写答复的文章，原因我已说过，因为他所反映的是一种情绪，这种情绪有它的合理性和正当性。但从学术性来讲，是没有道理的，因为刘晓波自己也说，他不遵守形式逻辑。有人指出他的文章里自相矛盾的地方，他说矛盾没有关系。

在文学作品里，做诗人可以有矛盾，情感上的矛盾是很多的。但是，搞科学、做学问、写论文，起码应该能够自圆其说，至少不能产生形式逻辑上的矛盾。这是学术的起码要求。所以，从这个标准来衡量，他的文章在学术上就没有什么价值。这我也早说过。

他反映的一代年轻人的情绪，对社会的不满，要想激烈变革的情绪是可以理解的。至于这个情绪对不对，是另外一回事。


张：
 今年年初你曾在一篇文章里说，中国目前正处在辛亥革命的前夜。现在，中国的形势有了很大的变化，你对这个看法有何修正？



李：
 这篇文章完成在2月初。邓小平南行讲话，我还不知道。

最近我没有回国，但各种迹象表明，改变很大。所以，我的估计及看法与一年前有些变化。


张：
 哪些变化？



李：
 我一直担心中国发生内战。辛亥革命的后果就是军阀内战。现在来看，假如经济发展，像我听到的那样，继续维持几年，那么会是另一种情况。经济会消除很多东西，消除内战，消除革命。但是也应该注意到，这也不是绝对的。我记得托克维尔200年前说过，革命不会发生在最贫困的时期，往往会爆发在富起来的时候。那个时候社会贫富不均，贫困的阶层会产生对社会的不满意，这是一个危险因素。

另外，商品经济一定会造成人口的大量移动。中国人口这么多，流民几十万，甚至可能数百万，这也很危险。


张：
 你对辛亥革命的评价是海峡两岸当政者都不能接受的。客观而言，你不认为辛亥革命确实结束了封建统治，改变了中国历史？



李：
 辛亥革命当然改变了中国的历史。但是我想，当初如果没有辛亥革命，对中国可能更好。中国现在可能已经进入现代化了。


张：
 根据呢？



李：
 清朝政府虽然腐败，但在相当程度上它能控制局面，如果当初立宪派即改良派胜利，逐步实现民主化的可能性是很大的。

辛亥革命相当偶然，没有必然性。当时立宪派的力量很强，尤其是在地方。

清朝政府已经着手改革。所准备的班子提出的改革措施相当不错，按照他们提出的改革步骤，至少可以消除辛亥革命以后的那种混乱和军阀割据。

我最怕内战。一打仗，任何建设都不可能。当时改良尽管慢一点，但可以抢在日本大规模侵略中国之前，把中国引上现代化的道路。

我在写《中国近代思想史论》的时候就已经感觉到这个问题。对“革命”表示了我的怀疑，但当时还不敢仔细想、公开说。

我不是空洞地一般地否定革命，对革命要作具体分析。但是中国的革命，是被辛亥革命“革”坏的，以后就不断革命，不断变坏。

在中国，“反革命”是最严重的罪。我想，革命为什么不能反呢？革命为什么一定是神圣的东西？事实上，从历史上看，革命并不一定完全正确。

周扬“文革”之后复出，检讨了很多错误，但有一条，他说问心无愧，他是为了革命。好像一革命，就能消除了他许多错误。“革命”至今在大陆还是一个很香的词。（在台湾可能也一样，“国民党”不是也不愿放弃“革命”政党的称号吗？）


张：
 在中国历史上，革命不断，爆发革命的原因，是不是因为“政教合一”、世俗权威和精神权威合而为一所使然？



李：
 中国的症结是政教合一。中国的“教”，不是西方意义上的宗教，是儒教。儒教是道德哲学，是入世的。政治与伦理在中国不分家，伦理就变成了“教”。伦理总是与政治搞在一起。中国接受马克思主义之后情况更严重。

马克思的意识形态与政治也是不分家的，是意识形态领袖，也是政治领袖。毛泽东一直想做革命导师。“四个伟大”，他只要保留一个。


张：
 我注意到你最近一直在呼吁要有一个美的梦，共产主义作为19世纪的梦，随着苏联的解体、东欧的巨变已经破灭，中国难道还要去制造一个类似这样的梦吗？还需要这样一个梦？



李：
 我讲的梦，不仅是指中国，而是指世界。不是要求每个人都去做梦，有些人愿意做梦，没有什么不可以。

但是，我所讲的梦，不是讲去如何设计一个社会，设计社会应该怎么组织发展、建立一个乌托邦工程。经济发展了，而是说，吃饱了肚子，要感觉到生活的意义，人活着为什么，就是为了当下即刻的欢乐？可不可以再做一些关于明天的梦呢？我看还是可以的。

我不想建立什么思想体系，如果有人若想建立，也可以。但建立思想体系不一定要去搞统治，更不要按照乌托邦的理想去搞一套实践的方针。


张：
 美学界一直有唯物主义和唯心主义之争，在大陆，不允许有唯心主义存在，这是不是对学术的一种反动？



李：
 当然是一种反动。美学界的讨论开始于50年代。在其他领域往往是以讨论开始，以批判结束，最后一家说了算。但在美学领域，官方始终没有说话，所以一直是三种意见。因为美学比较远离政治，与文艺理论不一样，讨论一些抽象的概念。

但是，在当初那个背景下，每个人都标榜自己是唯物主义，包括朱光潜先生在内。

现在回过头来，唯心主义为什么一定错了？唯心主义有什么不好呢？

宗教不是典型的唯心主义吗？但它对社会能起积极的稳定社会作用。

任何问题简单化、政治化之后就不是学术性了。


张：
 在我的印象里，你从50年代开始就坚持唯物主义的美学观，现在有改变吗？



李：
 没有。我还是认为，美与人的实践活动有关系。人的实践是一种客观的、物质性的活动，美是在这个过程里产生的，所以是唯物的。唯物主义、唯心主义应该在严格规定意义条件下使用。


张：
 朱光潜先生是中国美学界的泰斗，贡献巨大，你们之间曾有过论战，你对朱光潜的学术思想有什么评价？



李：
 朱先生的书《谈美》、《文艺心理学》等，在30年代影响很广泛，对中国的美学界是具有开创性的。他做了大量翻译荟萃工作，对黑格尔的《美学》、《歌德对话录》的翻译付出了辛勤的劳动。但是，他自己的看法并不多，他自己也承认这一点。

50年代到70年代初的时候，搞美学的人都不知道宗白华。但是他的书80年代初出版之后，影响很大，他对中国的文艺作品有自己的看法，现在宗白华的美学地位已经超过朱光潜。


张：
 你曾在一篇文章里说，中国缺少的是康德，而不是黑格尔。康德对哲学的贡献主要是提出了许多问题，你的意思是不是认为在中国缺少提出问题的人？



李：
 我出版过一本书——《批判哲学的批判》，主要是研究康德的。

在西方一次学术讨论会上有过一个题目——“要康德还是要黑格尔”。当初我说，假如我来回答这个题目，我会说，要康德而不要黑格尔。后来，这也成了我的一条罪状。指责我是修正主义、新康德主义。

我也不是不要黑格尔，我本人也受黑格尔的影响。黑格尔的一些思想也是很精彩的。

我认为康德在中国被埋没的时间太久了，讲康德的文章在中国极少。当然，他的书很难读。

康德对世界文化的贡献很大，很多自然科学家根本不看黑格尔，只看康德。因为康德的一个特点，像你所说，提出了很多问题。黑格尔自称是什么问题都能解决，用辩证法变一变，就解决了。这是一种变戏法，哲学上的变戏法是从黑格尔开始的。康德则比较老实，不知道就是不知道。他提出的一些基本问题，到现在为止仍没有办法解答。

（原题为“中国要变，但不要革命”，原载香港《信报》1992年12月21—22日，有删节。）


马克思主义与现代化

——与杰姆逊的对谈


刘康
 （主持人，以下简称“刘”）：今天的对话，在当代世界两位重要的马克思主义理论家之间进行。两位都是美学与文化批评领域里的杰出学者。杰姆逊（Fredric Jameson）教授在西方学术界影响很大，亦为中国读者所熟知。他1985年在北京大学任访问教授的讲演录——《后现代主义与文化理论》，在中国大陆、台湾和香港均拥有许多读者。李泽厚教授对中国当代文化与思想界的影响是人所皆知的。他近两年以来在美国多所大学做访问教授。杰姆逊早在1985年在北大时，就一直想与李泽厚会面，但未能如愿。这次在美国终于有了这次难得的机会。应杰姆逊邀请，李泽厚先生来到杜克大学参加关于文化与全球化问题的国际学术研讨会，并作了这样一次有意义的对话。


这次对话的意义也许首先针对西方学术界、思想界。西方的学者，特别是与马克思主义传统有关的学者，对中国当代思想界的发展是很生疏的。他们对于中国马克思主义的了解，只限于毛泽东。萨特、阿尔图塞、马尔库塞等都对毛有很高的评价，他们的理论均受到毛主义的启发。毛泽东在意识形态与文化领域里投入了极大的精力与关怀。可以认为毛的中国马克思主义的一个最重要的特征，便是文化与意识形态的革命理论与实践。而这些问题，也正是西方马克思主义者关心的焦点，所以他们在毛的思想中找到许多契合点，受到毛的深刻影响。我们知道，西方马克思主义在当代西方的文化思潮中有非常重要的位置。无论是后现代主义、后殖民主义，还是“文化研究”、女性主义等社会思想、人文思想，都与西方马克思主义思想家的名字，如法兰克福学派、阿尔图塞等密切相连。在某种意义上，我们可以说当代西方文化思潮的认识论基础很大程度上来自西方马克思主义。因此，研究当代文化思潮与毛、与中国马克思主义的关系，是一个很有意义的课题。这个课题的研究还刚刚开始。不过我想首先要指出的是，西方学术界在这个问题上的严重缺陷与忽略。这种忽略不仅仅无助于我们认识中国马克思主义以至广义的、世界性的现代马克思主义传统，对于把握当代文化思潮的来龙去脉，理解文化与全球化的关系问题，是否也有消极的影响？

所谓毛主义问题，以及毛发动的“文化大革命”，与60、70年代席卷全球的社会、文化动荡，有着深刻的历史与整体的联系，与我们今天对当代世界的文化与全球化的思考，也是紧密相关的。中国马克思主义除了毛以外，还有不同的声音。李泽厚等所提出的“建设的马克思主义”，便是一种很重要的思想。在当前这个动荡不定、多极分离的世界上，东西方马克思主义者们正在努力寻求概念上的转折。于是有种种“超越马克思主义的马克思主义”、“后马克思主义”的说法。种种“后现代主义”、“后殖民主义”理论，实际在运用马克思主义基本原理的同时，也寻求观念上的突破。一个核心问题是：面对资本的全球性扩张与渗透，是否还存在着不同于当代资本主义的建设性选择？尽管从西方中心论的资本主义立场来看，资本的全球化预示着“历史的终结”，但同时它也孕育了多种地缘政治的格局。我们想知道的是：是否能有一种建设的马克思主义，来让我们重新把握、审视当代世界？李泽厚多年以来所做的努力，正是在寻求这样一种新的观念，创立一种建设的马克思主义。他坚持认为，这便是不同于毛主义的中国马克思主义。李教授，请你先扼要谈一谈你所构想的建设的马克思主义或“建设的哲学”，它与毛泽东的“中国马克思主义”的区别是什么？


李泽厚
 （以下简称“李”）：首先，什么是马克思主义？我不想对此作单一的定义，因为当今世界上存在着各种各样的马克思主义。我不认为我们需要一种统一的马克思主义。人们把我的马克思主义说成是“美学马克思主义”、“新马克思主义”或“后马克思主义”，而我更愿意把它说成中国的马克思主义。我认为中国的马克思主义可以分成两个阶段：第一阶段是毛的马克思主义或毛泽东思想，我想把它界定为“军事马克思主义”，在中国极为复杂的环境中，它成功地完成了一场现代的农民革命。第二阶段就是我说的“建设的哲学”，这也是我多年来一直试图发展的东西。毛泽东思想是农民革命战争的产物，自始至终毛泽东一直强调“斗争”：从人们的日常生活到每个人的内心世界，阶级斗争无处不在。在这个意义上，毛主义的的确确是一种“否定的辩证法”。相比之下，西方马克思主义的“否定的辩证法”，对人们日常生活的影响要小得多。这样说听起来也许过于尖刻。我觉得，西方马克思主义固然对西方资本主义有深刻的批判，但它只是一种纯学术话语，实际作用上只不过是资本主义制度的某种点缀而已。但是，毛泽东思想却对人们日常生活产生了巨大的影响。当然，毛泽东并没有实现他试图通过全面阶级斗争为中国建立独特现代性的政治目标。毛泽东逝世以后，他的遗产，“大跃进”和“文化大革命”所造成的种种不幸引起了激烈的反弹。当然，即使是毛尚健在的时候，就有不同的声音，批评他对文化领域的全盘政治化和工具化。我们知道，毛泽东对文化领域是投入了相当精力，几十年来，在中国政治文化和意识形态领域一直笼罩着毛的马克思主义。

80年代所提出的选择也针对着文化领域，提出了一种建设的马克思主义的设想，以纠正毛的“否定的辩证法”。我们要重新评价毛的得失，寻求另一种选择的现代性，便需要重新回到经典马克思主义，回到马克思和恩格斯著作中的某些基本思想。同时，我们也必须改革和修正经典马克思主义。我不认为马克思主义像斯大林所说的那样，是所谓“无产阶级”或无产阶级先锋队共产党的世界观。我把马克思主义看成是部分知识分子对人类的一种精神理想。不像好些西方学者所认为的那样，它远远不仅是一种关于西方资本主义的理论和科学。对非资本主义社会，马克思主义也大有意义。直到现在，马克思主义对很多发展中国家来说仍然有吸引力。在半个世纪内马克思主义对于中国人民所具有很强的感召力便是历史的见证。当时中国无产阶级还弱小，微不足道，资本主义生产方式并不占主导地位。马克思主义到底是如何扎根于中国的土壤，并同时创造出一种新的中国式马克思主义，这是一种复杂而漫长的过程。关键在于马克思主义与中国文化的内在价值形成了某种融合，例如与中国“文化心理结构”中对实用理性的依赖以及对具有普遍意义的乌托邦远景的追求。所以，所谓“马克思主义的中国化”所包含的内容，从根本上有别于列宁主义或“马克思主义的俄国化”，也有别于马克思主义在其他非西方发展中国家或前殖民地国家的遭遇。因此把毛主义简单说成斯大林主义或列宁主义，是很不准确的。

因此，现在的中心任务就是解构这种毛的马克思主义或军事马克思主义，也需要修正和打破马克思主义只是一种阶级斗争的理论或关于资本主义的科学这些神话。我们需要回到历史唯物主义这个马克思主义的核心，历史唯物主义正确地强调了生产力和经济发展是整个人类发展的动力，并重视科学和技术的作用。从根本上说，我不赞同西方马克思主义者对现代化过程中的科学技术的作用的强烈否定态度，以及某种否定现代化过程本身的观点。我以为，现代化全面地改善了人们的生活，而科学和技术所起的作用是关键性的，是积极的。当然，现代化、科技和经济发展带来了许多负面的损害和影响（如环境污染等等）。但是，否定科技发展并不能帮助我们消除这些消极的后果。我一直强调应重视“历史主义和伦理主义的二律背反”这个问题。历史主义强调历史进程的必然性（在黑格尔以及许多马克思主义者、斯大林主义者那里，它变成了一种有害和错误的历史决定论），而伦理主义则表现了对发展所带来的种种恶果的道德伦理上的关注。我认为，很多西方马克思主义者都是从这种伦理角度出发的。我在《批判哲学的批判》这本书里已讲了这点。


刘：
 是否可以认为，这个二律背反同样蕴涵于马克思主义本身，赋予其内在的张力和矛盾，同时也使马克思主义成为关于人类历史的一种最有力量的见解？先肯定矛盾，再来讲改革。


那么，对于你的建设的哲学来说，我们需要对经典马克思主义做哪些改革？


李：
 马克思主义中有几个重要的方面需要做根本性改革。首先是科学和技术，马克思本人注意了这个问题，但注意不够。《资本论》中的剩余价值理论缺少对科学技术的重要而复杂的功能的充分阐释，过分集中在劳动力的被剥削方面。当然，这是由历史条件造成的，当时科学和技术所起的作用绝不能与现在相比。第二个方面是政治，或者说那些规定社会和经济生活的政府和法律等政治机制，以及它本身相对独立的功能、性质和重要性等等。马克思本人没有充分注意，以为只要社会问题解决了，政治便好了。列宁撰写了《国家与革命》，提出由工人直接管理政府，不要议会等等，但那是乌托邦，十月革命后实行了几天，就不行了。列宁死前曾非常担忧官僚政治的复活。……毛泽东是一个政治家，他晚年发动“文化大革命”，目的之一也是想打倒官僚政治体制，但也完全失败了。列宁和毛泽东的政治实践从根本上说是乌托邦式的社会工程，他们的马克思主义限制了他们去考虑和建设那些能真正保证社会主义民主、克服官僚统治的政治制度。毫无疑问，在这个领域有很多有待进行的工作，也正是在这个领域，当代中国给我们提供了新的契机，我们需要新的马克思主义的政治理论和政治实践。

我们还需要研究心理和教育的问题。从马克思到今天的各种形式的西方马克思主义，都没有提出一种关于人类心理的基本理论。有些西方马克思主义者，如弗洛姆和马尔库塞，从弗洛伊德的精神分析学中借鉴很多，但是他们的看法尽管深刻，却主要是批判性的。他们所关注的主要是无意识领域内的压抑机制，他们视无意识为一个受制于非理性和动物本能、充满冲突的领地。弗洛伊德关于无意识的理论假设其实有很大的文化上的局限。至少从中国的文化和历史角度看，无意识并不只是一个由动物性与本能构成的领域。我提出“文化心理结构”就是试图提出另一种把握人类心理机制的理论假说，我认为人是一种超生物的社会存在物。文化心理结构强调文化和理性在无意识领域的融合过程。换句话说，在制造和使用工具这个前符号、前语言的物质实践的漫长过程中，通过文化积淀，无意识已被开始理性化。（附带说一下，我从根本上不赞同20世纪主宰西方的以语言为中心的思想。在这个重要领域，我们亟需做出反思，克服新的“语言形而上学”或“语言拜物教”。）我们可以把人类的侵犯性和野蛮的、非理性的行为视为受压抑的动物性本能的残留，但更应注意它们与起源于社会、物质实践和群体活动的文化和社会行为相渗透相融合的方面，在这个意义上，教育就显得尤其重要。

教育不能狭义地理解为职业或技能方面的训练和获得，如在今天世界各地特别是在资本主义社会里那样。教育的主要目的是培养人如何在他们的日常生活、相互对待和社会交往活动中发展一种积极健康的心理。现在我们还有五个工作日，身处农业和不发达地区的人们承受着更为过量的工作。如果有一天全球都实施了三天工作制，情况就会大不一样。到那个时候，人类会做些什么呢？这是一个关系到我们未来的严肃问题，教育课题会极为突出。我们必须对此加以思考。


刘：
 显然，李泽厚关于建设性选择的思考建立在中国马克思主义和社会主义实践与具体经验基础之上，与传统中国文化密不可分。今天，美国是世界上最发达的资本主义国家，在这个国家里对马克思主义的看法，它目前的任务，包含的批判力量等等，肯定和我们在中国看到的不一样。杰姆逊教授你是否可以从一个美国的马克思主义者的角度来谈谈你的看法？



杰姆逊
 （以下简称“杰”）：从总体上讲，在这个全新的氛围中，很多人在说我们面临着历史的终结，面临着资本主义的最终胜利，也就是说马克思主义的终结或死亡。我总觉得这种看法很奇怪，因为马克思主义首先是关于资本主义的学说。马克思主义是唯一一个把资本主义作为一个整体加以分析的科学体系。实际上，当前有许多关于当代全球资本主义的理论与学说，经济上的或其他的都有，在用马克思主义的观点研究新的“世界系统”问题。因此，如果资本主义发展到最高的阶段，马克思主义就应该比以往任何时候都更切合于我们的现实。在这个意义上，我想说马克思主义是一门科学。作为关于资本主义发展的一项科学研究，马克思主义仍生机盎然。


当然，我们面对各种不同的情形和问题。显然，在西方以及第三世界国家，工人运动和其他形式的激进运动正经历着一场危机，左翼在实际政治中的作用非常微弱。考虑到马克思主义政党和共产主义政党在这些激进政治中只是起到微小但仍很有价值的作用，我想在政治的意义上马克思主义确实不够活跃。这里面有另外一个原因。资本主义发展到当前这个阶段，其中一个重要的特征不仅仅是工人阶级的生产力在缩小，而且是大批过去的产业工人丧失了原有的身份。大量永久性的失业大军和永远没有就业机会的新的社会阶层不断产生。我认为，马克思主义作为一种政治哲学所关注的是那些日益贫困化的生产者和劳动者。在这个意义上，资本主义的新发展对马克思主义的原理构成了挑战。

在所有这些问题上，我认为马克思主义在一个资本主义社会里的作用和马克思主义在一个革命成功以后的社会，在一个社会主义社会所需要做的事有很大的不同。那是一些身处资本主义社会的知识分子无法面临的问题。我想在革命完成后的社会里马克思主义需要做两件事。一是建立关于集体实践的意识形态。在这方面我认为毛泽东在某个阶段做得非常成功，在别的阶段上则更具破坏性。毛为整个社会集体构造了一个十分具有号召力的关于未来社会的远景。马克思主义起到了一种正面、积极意义上的意识形态的作用，它创造了一个社会变革的构想和有关未来的前景。这是一种我们永远不能忽略的作用。但在西方，这个作用和今天人们的想法已格格不入。马克思主义在革命以后的社会所做的第二件事就是对革命社会本身的发展作出马克思主义的分析。这也是一个十分重要的科学功能。


刘：
 那么你怎么看待李泽厚对西方马克思主义的意见和批评？



杰：
 首先我想说我十分赞同马克思主义是一种历史唯物主义。在这个意义上，马克思主义包含了生产方式的理论，包含了社会主义生产方式及其内涵的理论。这关系到马克思主义的根本作用，即创造一个社会变革的观念的问题。刚才李泽厚提到了科学的问题，我认为马克思主义和科学的关系很复杂。恩格斯等人所考虑的科学模式，如硬科学和自然科学，现在已经被彻底改变了。如今有各种全新的科学理论产生，道家的或神秘的理论等等，我们甚至不知道马克思主义需要和什么样的科学模式挂钩。据我所知，对于西方马克思主义传统来说，马克思主义是一门有关社会，而不是有关自然的科学，自然辩证法的问题不是我们现在考虑的问题。


另外，我仍然要继续捍卫辩证法思想，我觉得这是马克思主义最根本的特征。所以，我一直认为马克思主义包含了黑格尔。“矛盾”概念是整个马克思辩证法的重要组成部分。另一方面，我承认黑格尔关于辩证法的理论阐释非常复杂，这些都只是辩证思想的早期形式，一切都有待发展。

至于政治，显然这方面现在很弱。在过去的几年中，这给马克思主义造成了很大的威胁。我认为国家革命曾经是一项乌托邦式的任务，而如今政治活动变得很零散。不过，我想说政治革命并不是永远可能的。历史的发展和群众性运动不是持续不变的，而是波浪式的。

不过，在这种情况下我们可以发挥另外一种作用，那就是去揭示各种阻碍历史进步的东西。这一点在今天的美国变得十分复杂。美国现在并不流行改革的思想观点。因此我们应尽力保持马克思主义的改革思想和活力，提出社会应该是怎样的，应当为人民做些什么等问题。我们要从市场的角度，从资本主义内在规律的角度来揭示、分析各种“虚幻意识”，分析大众传媒在阻碍思想与政治进步的过程中所起的作用。刚才李泽厚非常恰当地提到了减少工作日，给新的闲暇社会的每一个成员提供工作机会的问题，这里我们还需考虑大众传媒的问题。人们闲暇时做些什么呢？难道仅仅是消费大众文化制品吗？

刘康开始时提到毛主义的影响问题，尤其是60年代。作为一种独特的中国马克思主义，毛主义在当时具有普遍性，它在其他不同的政治环境中也起到了很重要的作用。既然你刚才强调现在急需创造一种新的中国马克思主义，强调“文化心理结构”的重要性，我想问李泽厚先生，这一独特的中国马克思主义对于我们有哪些价值？我们是否也需要创造区域性西方马克思主义，与你们的有没有什么关联？这就是我关于中国马克思主义的独特性的问题。


李：
 你提的问题很重要，关系到马克思主义的未来，它的方向和改革等等。我想强调我一开始指出的一点，那就是当今世界存在着各式各样的马克思主义。这正是由于存在着不同的历史条件和现实经验的缘故。在中国，现在有人说马克思主义已经过时了。但是我以为，一方面我们不需要重建一种统一的马克思主义，把它树立为一种意识形态或正统体制；另一方面我们又仍然可以从各种具体的文化和历史条件出发，在继承和改造马克思的历史唯物主义的基础上，创造新的选择。未来的中国不应该是欧美模式的现代资本主义，也不是前苏联的社会主义，也不可能回到毛的时代。你问到当代中国马克思主义的价值，我认为它的价值主要在于从历史唯物主义的角度刻画出中国独特的道路和具体内涵。中国是世界上人口最多的国家，中国现代化的道路及其成败将直接影响整个世界。所以，我认为在中国所做的事具有全球性意义。中国人应该融汇马克思主义的历史哲学和中国传统价值，以创造独特的现代性。希望它能避免现代化给美国和其他西方资本主义社会带来的问题：暴力、吸毒、种族和性别歧视、贫富悬殊、对自然环境的破坏等等。也许这也是一种乌托邦，但马克思主义说到底就是一个乌托邦的理想，但今后不应再是迷信人为和理性设计的社会工程的乌托邦了。

至于中国马克思主义和西方马克思主义的关系，这也许是一个将来的问题。就目前而言，我认为两者仍然有共同的方面：都坚信全人类有一个建立在正义和平等基础之上的生活美好的共同未来。同时马克思主义者都不应是浅薄的、感伤的浪漫主义者、人道主义者，更不应是狭隘的民族主义者，包括所谓文化民族主义者在内；我们今天仍然应该提倡国际主义，反对各种形式的民族主义和原教旨主义。这大概也是马克思主义者一个共同的观念。


杰：
 这两点都很重要。如果中国的社会主义能够成功地建立一个不同于西方资本主义的选择，这毫无疑问对于全球的任何一块地方都是重要的，将有深远的意义。但是，另一方面，如果中国产生出一种理想社会的新的乌托邦观念，我以为这也是非常有意义的。因为，我想这恰恰是当代西方社会不断失落的东西。前苏联的人们说因为马克思主义和共产主义是乌托邦，所以已经死亡了。他们认为乌托邦是恶魔，是束缚人的残酷的东西。那么，你如何拯救乌托邦呢？



李：
 首先，什么是乌托邦？乌托邦可以指不同的东西。对于我来说，乌托邦是梦想，正像马丁•路德•金说的那样，我们人类需要梦想未来，而梦想并不必然是纯粹的空想或幻想。因此，我想重新回到人性和本体论的基本问题。什么是人性，什么是人的本体？卢卡奇晚年大部分时间写了《关于社会存在的本体论》，我们现在需要更深一层去追问。这个本体论问题和乌托邦问题便有很大关系。


杰：
 但是，资本主义也提供各式各样的梦想，金钱梦、消费梦……在这个问题上我认为你所说的心理学理论构想显得很重要，因为只有从“集体心理”的角度出发，我们才能克服资本主义纯消费意识形态的魅力。在美国，消费是绝对反政治的，它使消费者对任何集体价值漠不关心。消费把个人紧紧地束缚在市场上，对一切社会改革都置若罔闻。所以，我们需要回到心理学中的集体性问题。依你看，这种心理学上的转变如何可能？



李：
 主要借助教育，关于人性的教育，关于人类本体性的教育。这一观念不仅仅来源于卢梭、席勒和马克思。比如，孔子就强调教育的重要地位。但是，可惜的是今天的教育很不重视人文，一味强调作为各种专家学者的职业和技能训练。这对于我们知识分子和教育工作者来说是一项十分现实的任务。这一点上面已经讲过了。


杰：
 从某种意义上说，教育为国家所有。当然，在美国很难想象教育能起到改造所有人的作用，这么说不只针对大学，而且连最基本的初级教育也是一样，家庭、大众媒体……我们无法控制这些。至于中国，我不知道，也许情况完全不是这样。



李：
 中国尚处于现代化的初级阶段，所以我们还可以做一些不同的事。知识分子有责任坚持与资本主义现代化不同的新道路。要讨论和研究中国的现代化采取不同于西方的新途径，这就是关键。其中包括如何更好地控制、改善大众传媒，不使它们完全被资本支配，便是一个重要问题。


杰：
 你认为中国的年轻一代，中国的领导和知识分子会倾听你这番意见吗？



李：
 这是一个问题。年轻一代只想一味照搬西方。现在中国有一种普遍的看法，认为中国必须依照西方资本主义的模式进行现代化。我不同意这种看法。中国的悠久传统创造了很多文化财富，这些都能帮助我们以不同的方式思考问题。中国的传统历来重视教育、家庭观念、协商、合作、和解、集体精神、爱护生态环境、人与自然的和谐关系。这些，在建设一个新的未来的过程中都是极有价值的文化财富。


杰：
 你能对这些传统价值和习惯作社会主义的改造吗？这些传统和价值还存在，还有用吗？在哪里，农村？



李：
 农村仍然占据人口的绝大多数，但也不只在农村，它们也存在在非农村的人们的日常生活中，在城市和知识分子中。我们仍尊敬老人、赡养父母、关怀亲友……这绝不是精英文化，不只是儒家或新儒家的观念，传统价值仍在影响着普通老百姓的日常生活，这才是最重要的。


刘：
 但是，将传统价值转换成现代文化或不同选择的现代性的条件是什么？资本主义全球化是不是文化转换的可能性条件？文化转换是现代化的一个重要组成部分。我们都知道，传统价值的转换是以现代性的预设为前提的。我们对于传统与转换的思考，也受到现代性预设的制约。中国80年代文化反思所关注的，正是这个问题。请二位就此谈谈你们的看法。还是李泽厚先生第一，杰姆逊先生第二，好不好？



李：
 既然如此，那我别无选择啰。（笑）的确，在现代化问题上，中国别无选择。中国不可能不现代化，这也许就是你说的可能性条件。中国人都希望现代化。从历史唯物主义角度讲，现代化极大地改善了人类的生活条件。恩格斯在马克思墓前的讲话中说得很清楚，人必须先衣食住行，然后才从事政治、科学、艺术、宗教等活动。如果资本主义是现代化的主要动力，那么中国应该积极地看待资本主义。但是，中国不必完全模仿资本主义的既定模式来进行现代化。你所提的问题很大，很复杂，这里我只想再强调一下应该从历史唯物主义所揭示的物质生活条件出发，去把握现代化所涉及的种种问题。我们不能忽视这个出发点。


杰：
 我来谈谈现代性和现代化问题。我想我们还应该提出后现代阶段的问题。我以为现代性给我们带来了一些非常积极的东西，如科技革新，集体化工厂作业等。据我看，这也是一个启蒙的过程，一个控制自然的过程。但其中最有价值的一点是，现代性是一种产生集体性的途径。如今对于整个世界系统来说，生产技术已不再是主要的了。我想我们现在面临的是各种高技术、信息与电脑等等。这些技术革命与历史发展的关系如何？我想我们还没有答案。但我们需要思考后现代信息社会的问题。


譬如，现代文学正在失去它昔日的地位，电视、影像成为我们的主导文化。是不是后现代技术正在消解文学的地位，剥夺了它的活力？这当然只不过是与后现代技术相关的很多问题中的一个，但这已经是很重要的问题。


刘：
 让我们换一个话题，谈谈实际的策略问题。作为理论家和人文学者，你们的看法当然是与文化有关的。而且二位的背景不一样，中国和美国的实际策略也不同。但我想地缘文化、地缘政治上的差异不应该妨碍你们从理论的高度，作前瞻性的思考和建议。这次请杰姆逊教授先说。你对中国怎么看？



杰：
 我认为中国会有较好的条件，至少国家政体还在使用马克思主义语言，还存在公有制等等。这些都是中国的历史造就的。所以，我想很显然，相对于美国来说，中国的环境更有利于接受进步的思想。但是，我想有很多内部和外部的势力正试图阻挠中国的发展进步。比如，美国就不希望你们成功，不希望你们创造一个新的模式。但我相信中国也有一些人不想要什么新模式。他们宁可要金钱、消费等等。所以，我想不管怎样，一定形式的斗争是必要的，也就是说，我们必须揭露这些势力。



刘：
 谈到斗争，你说的是什么意义上的斗争？



杰：
 作为教师的知识分子，我们所能做的是意识形态方面的斗争。我是说，我们应该给大众提供有用的思想和理想，但是同时也需要批判和揭露各种教条在意识形态方面的谬误。比如，在美国一个普遍的假设就是市场万能，金钱万能。我们的任务便是始终如一地去告诉人们，这个看法是错的，自由市场的破坏性一面不容忽略……所以，我们要批判金钱和市场万能的意识形态。当然还有一个更积极的任务，那就是继续维护理想。所以我说这些也许同样是你们要做的事，当然是在不同的环境下。



李：
 你说的很对。西方批判型知识分子，尤其是马克思主义者，所做的工作很重要。在中国也有很多斗争和争论。我本人就受到两方面的激烈批评。年轻一代说我过于保守，原因是我仍坚持总体性，维护马克思。还有人也批判我，认为我是“自由化”。可喜的是，现在越来越多的人，尤其是年轻人，在严肃地思考现代性和中国的不同选择的现代性等等。那么，你能否说一说西方左翼运动的现状？


杰：
 现在美国存在着各种各样非常重要的、局部的斗争，如黑人运动、女权运动等等。不同的群体都在为各自的解放而抗争，却不是出于改变整个国家的政治目的。对于这些政治运动我们不应该抱否定态度，因为这是唯一在进行的斗争。不过这些运动都是分离的、割据的、自顾自的。但是，我们要做的是将它们和大的政治目标联系起来，那就是社会改革。这是一项艰巨的工作。



李：
 是的，为了实现社会改革，一定的总体观必不可少。目前，我主要关心一些理论问题：什么是马克思主义的核心？我认为马克思主义的核心是历史唯物主义。总体思维必须建立在历史唯物主义的历史观和社会观的基础之上。经济和生产方式是最终的决定因素。


杰：
 我同意。如果马克思主义的核心是经济，那么现在的问题是，所有我刚才提到的政治运动都忽略了经济，把一切都看成文化现象。资本主义首先是与商品生产联系在一起的经济机制。这才是问题关键。不过各种流行的政治与文化运动对此都视而不见。



刘：
 这样我们就触及到文化政治的问题。我必须强调，“文化政治”这个概念是西方的，与西方的左派，尤其是马克思主义者，有紧密的关系。不过，中国是一个文化政治很激烈、很复杂的国家。中国的文化政治可以使我们更清楚地认识文化政治超越文化领域的意义和影响。



李：
 我们应该把文化首先看成是塑造人们日常生活的那些形式，这是文化最重要的方面。我们不能一味停留在精英文化的层面。我认为最重要的是人们日常生活中的风俗、习惯、生活方式等等。人们的行为、思维方式以及表达情感的方式才是文化最根本的方面，也是我们需要把握的方面。它既受经济、政治的影响，而本身又有相对独立性。


刘：
 从某种意义上说，你说的有点像葛兰西的“文化霸权”。但是，日常生活的意义远不限于政治和霸权，种族、语言或者我们通常说的“民族”差异也是很关键的。这也许与不同的“文化心理结构”有关。如果说“文化霸权”主要是一个政治概念的话，那么“文化心理结构”似乎更广泛一些，所包含的内容也丰富一些。是不是这样？



李：
 是这样的。改革与转换必须从人们日常生活这个最基本的层次开始，而我们的希望也正是在那里。所以，我的看法是，我们必须在文化领域寻求改革和转换，但这不只限于文化政治。


杰：
 但是，“文化心理结构”会不会被摧毁？哪些是具有摧毁力的消极因素？其中的危险是什么？现在儒学复兴是一个热门话题。你的理论似乎是融合儒家传统与马克思主义。你对儒学的看法与当代新儒家有什么不同？



李：
 让我先回答你的第一个问题。文化价值被摧毁的危险是现实存在的。比如，大众文化就在培育一种狭隘的拜金主义思想，信仰危机、道德危机是很严峻的问题。过去，人们把毛泽东思想信奉为一种宗教，如今毛泽东思想被抛弃了，人们失去了信仰。但我们是不是应该倡导宗教来填补道德、伦理真空？或者重新回到毛泽东思想？这两者都行不通。严格地说，中国从来就没有过宗教。儒家一半是宗教，一半是哲学。依我看，儒家提出的是一种审美的生活方式，它有机地融合了感性和理性。我称之为“实用理性”和“乐感文化”。

这就是我融合儒学和马克思主义的做法。马克思主义的历史唯物主义给我的建设哲学提供了认识论和本体论基础，就是说，制造和使用工具的物质实践先于文化和符号实践，前者形成后者。文化是一个漫长的过程，在这个过程中人的个体感性经验与社会集体的理性或理性文化积淀融汇在一起。这也就是我所说的“文化心理结构”，但这并不限于中国文化，而是具有普遍意义的。我希望从中你可以看到我和新儒家的差别。总的来说，新儒家把儒学看成是精英文化，一种道德形而上学。我的出发点和他们不同。


刘：
 那么，现在的问题是，在这个市场化和资本主义全球化已经渗透我们的日常生活的每一个角落的时代，我们在什么意义上还可以坚持在日常生活中发扬和改革传统价值？



杰：
 看一看在苏联发生的事也许有所助益。我相信，一个曾经有过社会主义生产方式和所有制的国家，一定会发展出集体的习惯和生存方式。这些都不可能在一夜之间丧失殆尽。另一方面，苏联的例子也表明，也许这些集体习惯和生存方式在资本主义的冲击下也显得很脆弱。这里涉及的一个政治问题是：在什么情况下这些业已建立起来的社会主义生活方式一夜之间就土崩瓦解？这个过程发生得究竟有多快？现在每个人都在谈论资本主义和市场。那是一股侵蚀力很强的势力。集体性的东西建立很难，摧毁则很容易。金钱是瓦解所有集体性的东西最基本的形式。


在美国，现在人们对匈牙利经济社会学家卡尔•波兰尼（Karl Polanyi）的著作重新产生兴趣。在他《大转型》这部书里，波兰尼提出一个观点，认为市场具有无限的破坏力。但我们看到的是，当市场来临时，各种集体力量却在保存、发展自己。……所以，我认为如果集体力量找到保存、发展自己的方式，这将是一股无比巨大的力量。

我要问的政治问题，同时也是一个哲学问题，便是：如果我们并不非要进行革命不可，那么我们还有什么别的办法来保存、发展现有的生活方式？这也是我就雷蒙•威廉斯（Raymon William）的著作提出的问题。威廉斯经常谈到英国农民如何保留着某种古老的传统。这一点对于我来说显得很遥远。因为我认为在美国，除黑人社会以外，我们很少能看到有谁在抵制资本的侵蚀作用。我这个问题也同样适用于今天的中国，金钱在中国不也正在到处流动吗？我所谈论的生活方式在多大程度上能被保留下来？在受到威胁的情况下，这些生活方式有抵抗力吗？我想仅仅靠维护马列主义意识形态是行不通的。如何去加强这些生活方式的抵抗力呢？马克思在《共产党宣言》中说，资本主义能摧毁一切。怎么去抵制资本主义的势力呢？


刘：
 我想这便是李泽厚的目的。他想融汇马克思主义和儒家传统，以寻求一种新模式，在文化的商品化和无处不在的全球资本主义冲击下找到一条出路。在李泽厚的思想中，“儒学”基本上是中国人思维与生活方式的代码，他有时又称之为“实用理性”和“乐感文化”。



李：
 是的，就是指存在于人们日常生活之中的传统价值观。家庭观念，人与人之间的和谐，我们常说的“人情味”，都非常重要。中国文化中没有西方意义上的个人主义。我们一直重视群体，但也不抹杀个人，在社会交往中有很强的情感色彩。这种情感是纯人间的，并非宗教感情。我们需要发扬光大这些价值。一味的反抗看来不行。毛泽东就厌恶金钱，他在《哥达纲领批判》中找依据，要取消工资分配这些“资产阶级权利”。当然，这是根本行不通的。反抗也好，革命也好，都不能完全解决问题。我们应该强调建设。


杰：
 让我来问你一个更具体的问题。除了西方的消费主义外，在当代中国历史上另一破坏性的事件就是“文化大革命”。你如何评价这一段历史？



李：
 要从新的角度来分析和评价“文化大革命”。毛泽东所梦想的是一个不需要金钱、没有等级和官僚制的乌托邦社会。这是一个靠道德律令和毛所说的“大民主”来支撑的社会。开始大家对“文化大革命”抱着很大的热情。早在50年代后期，毛泽东根据他对苏联的观察，警告大家社会主义事业可能会断送在脱离群众的腐败官僚手里。这一切都在苏联发生了。所以，毛进行“文化大革命”的目的之一就是反官僚。我认为，这是“文化大革命”有价值、积极的一面。

“文化大革命”中，革命热情高涨，大家都充满了道德激情。当时流行的是林彪的口号：“灵魂深处闹革命”。直到林彪事件之后，大家才恍然大悟，感到上当受骗了。“文化大革命”是一场大悲剧，有很深的文化根源。中国文化中，政治和宗教有奇特的融合。儒家当然不是严格意义上的宗教，中国的政教合一主要以道德为主导。孔子提倡“内圣外王”，毛主张改造客观世界的同时必须改造主观世界。这种政治和道德的合一，有时会引发宗教性狂热，成为盲目和危险的非理性，就像我们在“文化大革命”中看到的那样。

现在我们应该认识到这种中国式的“政教合一”的危害。也许我们需要建设某种具有宗教意义的道德观，它主要是心理的，而非宗教组织性的，并且必须与政治分离。我主张的建设的哲学因此是一种马克思主义的哲学人类学，旨在建设人的新道德或者新感性。


杰：
 是的，马克思主义是一种有关生产方式的人类学。我认为每一种生产方式都会创造出它自身的生活方式。我们希望社会主义能做这样的事。但是，现在绝大多数社会主义与资本主义的现代性相比，它们都还处于初级阶段。问题在于我们如何去把社会主义当作一种独特的生活样式加以发展。我的感觉是，现在世界上绝大多数地方正在退回到别的选择，如原教旨主义等等。他们这样做是因为他们已不再视社会主义为一种制度上的选择。所以，当你谈到社会心理学或社会本体论时，我们是在谈论一个漫长的过程，而不是马上可以付诸行动的东西。因此，我们在西方常常讲反抗，因为想象一种否定的关系比想象一种肯定的关系（或者你说的建设性生活或文化）要容易得多。在尚未找到积极的生活方式与习惯的时候，我们也许只有先讲反抗。



刘：
 我想在讨论建设性的选择、建设性的生活方式的时候，我们必须把它视为一种长期和全面的价值转换。



李：
 正因为建设肯定比革命、批判、否定更难，我们更该去做。我认为历史唯物主义不是相对主义。历史是一个积淀的过程。所以，我提出“积淀”这个概念，指的是一个漫长但是连续的过程。同时，它也是一个开放而充满活力、生机勃勃的过程，不断形成与发展……


杰：
 我认为这是一个十分重要的概念。历史毫无疑问包含着断裂与分层。在一定条件下，过去或者过去中的一部分可以被重新赋予新生。问题是在美国这样的国家，大家今天都觉得历史本身已经消失了。这对于社会来说是一个灾难。更糟糕的是当下流行着伪传统，如日本，虚构一个过去和传统。这种虚构的传统恰恰为跨国资本的意识形态所利用。伪传统的复活与“历史终结论”相辅相成，构成了后现代文化的一大景观。



刘：
 最后，我想我们该谈一下美学的问题，这在你们各自的马克思主义理论中都是很关键的。我希望你们能阐述一下美学和文化、政治的关系。



杰：
 我记得卢卡奇说过，你可以从美学的角度，书写一部马克思主义的历史。另外，异化理论同样可以看成是一种美学理论。所以，现代马克思主义的一个重要部分产生于对资本主义现实的审美批判。以异化为核心的马克思主义美学理论仍在发展，我认为那是非常有生机的。这里我想就美学的政治化提两个问题。


我还是从否定的一面说起。身处丑陋与沮丧之境，你就感到美的力量。如果美感被放逐了，生命中就难以激发新的美的体验。所以，审美具有批判现实的力量，批判被商品所支配的日常生活的力量。但一旦审美本身被商品化了，那该怎么办？后现代社会正是如此：广告、音像……无一不是商品化的审美，或商品化的文化。人们的审美趣味已经被商品腐蚀得很厉害了，美本身也被腐蚀得很厉害，变成了商品。这给当代马克思主义美学提出了一个严肃的问题。当然，我主要讲的是美国的情况，因为在欧洲和日本情况也许不一样，在中国情况当然也不一样。所以，我的上述看法完全是针对美国而言。


李：
 正如你所说，情况完全不一样。对于中国的传统来说，美学接近宗教，20年代北京大学校长蔡元培就说过，我们应该用美育代替宗教。对于中国人来说，美感就像某种超越现实世界的个体和精神自由，就如我们在道家中看到的。美是一种生活方式，而不是仅供观看的东西。在中国社会，艺术可以是一种摆脱政治的手段或对现实社会的抗议，但这仍是积极的东西。比如，我以前说过，在中国画里，人物常常画得很小。但这小小的人物非常重要，没有它，自然就失去了意义，显得荒凉冷落。自然界和人类社会及个体生存是不可分离的。美的范围不只是艺术，而是社会和宇宙。中国文明区别于希腊文明，中国人没有柏拉图式的理念。对于中国人来说，真实的世界就是人的世界，就是这个感情世界，它包括自然、宇宙在内。我想这倒接近了马克思的看法。


刘：
 你是第一位研究马克思《1844年经济学—哲学手稿》的中国人，我想那是在50年代。你强调了“人化自然”这个概念。但是，在西方人们强调的是手稿中的另外一点，即异化。从卢卡奇到阿多诺、本雅明，西方马克思主义的审美批判或否定的美学均把异化视为一个核心概念。



李：
 我以为，对于马克思主义关于人类未来的审美乌托邦设想来说，“人化自然”这个概念是其核心。人既是内在的也是外在的。人化自然不只是指我们通过科学技术加以改造的外部世界，它也包括人的情感，人的动物性，即人的内在自然。人化指的就是人从动物、从纯生理的物种转变为超生物的、即作为社会存在的成员而又仍然是活生生的个体生物这个过程。换句话说，它指的是“积淀”的过程，文化心理结构形成的过程。同时，它也传达了一种对全人类的宏观视界。作为超生物的存在，人类只有一个共同的历史。在今天这个充满了民族、种族分裂和对峙的世界上，马克思对全人类的这种宏观视界，也许给我们提供了出路的设想，即自觉建构人性的设想。

至于异化概念，我想这是马克思关于复杂的历史过程的重要贡献。从历史主义的角度看，异化是不可避免的，也是必要的。当然，从伦理道德的立足点出发，异化是不能接受的。这就回到了我刚才说的“历史主义和伦理主义的二律背反”。关键在于我们必须从历史或历史主义的角度来看待异化。而美学、美等等也应该历史地去看。也就是说，我们不可能脱离历史来谈自然的人化等等，因为我们是创造历史的主体。从这个意义上说，我想主体性在我的建设的选择性构想中起着决定性的作用，而且这个作用变得越来越重要。我知道我这样说是很不合潮流的。福柯之后，在西方，人们都在大谈主体的离心与消解。但是最终我们还得问自己：在一切被解构、离心和毁灭之后，我们该怎么办？


刘：
 最后，我认为当前一个极为重要和迫切的问题，便是建设文化空间的问题。要有真正能够包容多样性的差异、多元共存的文化空间，而不是一面大肆渲染“多元文化”与“差异”，一面或明或暗地强化和重申西方的资本主义文明在全球的“最后胜利”。当今西方各种文化多元主义的观点，都建立在一个基本认识论预设上面：种种现代化的不同选择和实践都失败了。这个基本预设，现在又为后结构主义的语言理论所强化。资本主义无所不在，你无法逃逸，别无选择，就像语言无所不在，你无法逃逸，别无选择一样。我认为这里面蕴含的逻辑大有问题。然而，后结构主义、后现代主义等等，现已在西方学术界形成了新的神话和霸权。你如果不会这套语言，你就没有听众。这样，真正的多元和差异的声音就被淹没了。


今天二位的对话，试图找到一种方式，来重新认识多元、差异、不同选择的问题。这是马克思主义面临的问题，也是当代全球化文化状态的主要问题。这当然不仅仅是一个语言的问题，也不仅仅是一个文化的问题。两位作为马克思主义理论家都强调历史唯物主义关于生产方式的决定作用，这表明了一种鲜明的立场。现在各种理论很多，但真正有鲜明立场的却很少。就这一点而言，我想今天的对话便是很有意义的。这是一个寻求真正的差异和选择的开端。谢谢二位！

（1994年11月11日于美国杜克大学，吴剑平译）


附记
 　杰姆逊教授邀请李泽厚教授及本人参加杜克大学的学术会议，使这场对话得以实现。哥伦比亚大学的史蒂文森（A.Stephanson）教授、杜克大学的张旭东博士、吴敏博士参加了对话，谨表谢忱。特别要感谢宾州大学博士候选人吴剑平先生，从整理对话录音、编辑到翻译，做了大量的工作。

——刘康


哲学是一种视角的选择

——与梁燕城的对谈


梁燕城
 （下简称“梁”）：这次对话主要围绕你的哲学系统。你的哲学很重视“主体性”这个观念。根据当代不少学者的批判，主体性基本上是从现代文化里面产生的范畴，假设了主体和客体的区分？这是很受现代文化的框框所困住之概念，特别是启蒙运动之后，这个主客之分更成为一种未经证实的假设。但我们进入后现代的新世纪，是不是还要有这个主体和客体的区分？中国当代文化提出所谓主体性，不过是为了对付从前那种教条主义用外在的、客观的世界观把人压住，压制了人的创造力，因而必须强调主体性以抗拒教条。但是，你重视主体性，是否不过从主体这个角度批判客体，用创造能动性对付客观的教条和意识形态，还是假设了主体和客体的区分，但这个分离不是必然的，或者我们是不是一定要有这样的区分？



李泽厚
 （下简称“李”）：这是一个很大的问题。所谓后现代，是不把主体和客体分离开的。主体在现代哲学讲起来，当然是笛卡儿这个系统，主要是认识论的概念。因此常常引起误解。我最近在几个地方都强调了它并不是认识论的概念。我不同意把哲学变成认识论。近代哲学问题，有很大一部分是认识论的问题，但不是全部。我讲人的主体性，不是讲认识论，而是讲实践。实践就是一种实际的行为。所以我需要首先明确一下，这不是讲认识论里的主观和客观。有人建议我在英文里造个新词，也许可以叫Subjectality，以不同于Subjectivity。Subjectivity在中文里翻译应该是“主观性”。这是个认识论的概念，把主观和客观分开了，恰恰不是我所讲的主体性。


梁：
 若摆脱了认识论上的主体观念，从实践的流程说，也就无主客区分可言，而中国哲学自始就不假设主客对立，你的思想基本上是很中国的。



李：
 对，没有对立。原来就是连在一起的。


梁：
 那么，在你的哲学里面，有无“客观性”这个概念？



李：
 客观性这个概念我没有提出过。


梁：
 所以这不是一个对立的客体与主体。



李：
 恰恰相反，我强调的是自然的人化和人的自然化，自然的人化包括两个方面，一个方面就是外在的自然界。人化，不是一个狭隘的概念。不是说那个地方被你种了树，或者那块地被开垦了，就是自然的人化。而是自然与人类的关系，有一种历史性的变化。在远古社会的时候，自然跟人的关系，要么是敌对的，要么是无关的。欧洲中世纪还认为，如果你赞美大自然，就是被魔鬼引诱了。然而，中国的传统是讲人与自然的和谐关系。这就不是与主体相对立的客体。自然的人化还有内在的方面，就是人的身体、感官、感觉，这种动物性的自然也人化，变成人性，变成人的一种需要、享受、满足。按照我的说法，这是把自然的东西赋予了历史积淀的成果。所以是两个自然的人化，一个是外在的人化的自然界，另一个是人的生理和心理。人的心理不仅仅是动物的心理。我认为现在心理学有个问题是，没有把人的心理与动物的心理区分开来。当然，这是很难的。一般把人作为动物的机体和动物的心理来研究的比较多。到底人的心理怎么样才能区别于动物的心理呢？我只能在哲学中把这个课题提出来。


梁：
 那就变成一种人为本的思想了，但那又是否会变成当代所强烈批判的人类中心论呢？



李：
 我不是人类中心论。人类中心论是以人类征服大自然、人类统治自然为特征。我强调人与自然的和谐。我经常举中国山水画作为例子。人物很小，非常Small：樵夫、渔夫或者学者在念书，人占宇宙的空间很小，但是很重要。没有这几个人的话，这个自然似乎便失去意义，变成一种荒凉。这也就是康德讲的自然与人类的关系。康德的第三个批判下半部，我认为极为重要，但很少人讲。他讲到大自然以人，以文化的人、道德的人、精神的人为目的。这恰恰为我对中国传统文化的想法作了很好的解释。我把美学看得很高。因为中国没有像基督教那样的宗教。最高的美学境界就不是感官快乐的问题，而是一种宗教情感或者接近宗教境界的情感，与天地交流，与天地统一。蔡元培先生提出美育代宗教，他只提了这个口号，现在可以加以发展。克尔恺廓尔（Kierkegaard）以为审美是最低级的，是感官快乐。其实，那只是美感的一种。中国传统的审美境界或审美经验是很高的。


梁：
 人作为有美感的一种存有物，他也会感受天地然后对自然赋予一种意义，所以，产生了美的观念。那么就引起了另外一个问题，即人跟动物的区分，这也是你非常重视的问题。你很强调从发生论这个角度去研究人的起源，以制造工具是人成为人的一个开始，那么你从一个具体化的哲学，从历史的追溯，一路追溯到一个发生学的开始。讲到这点的时候，我觉得又是落入现代的框框了。从19世纪到20世纪就有这样一种倾向，来找寻发生论的解释。特别是马克思主义把进化论和那时候的人类学，如泰勒的观点结合起来，推想一个人跟动物区分的阶段。但这还是推想，也是一个未被验证的假设，也是后来被新观念所否证的宇宙观。其实人类历史几千年来，只有近一百多年才是从这进化论的发生学观点看人的，而且也没有任何严格证据证明人是这样开始的。可能到下一个世纪，我们发现新的资料知道人类不是这样开始。所以这种发生论的追求，会不会把你的哲学变成一个研究人的起源问题，而不是一个哲学的问题。其实到20世纪哲学的显学现象学，他们就特别不追究发生所谓心理上的根源。当年胡塞尔在探寻逻辑的根基时，就反对心理主义的发生学解释，把任何这类的解释放入括号中存而不论，而直接就现象去描述，并揭示其在人意识中的基础，这就解除了很多问题。若一追发生学的起始的话，争论一定会很多，就不是哲学的问题，变成科学问题，如由生物学或社会学去解释其起源，这样，看法就会因有限的资料而变成很多假设而无必然的解释。我相信你不一定要用发生学来做你哲学的根基吧！



李：
 这个问题提得很好。发生学经常是科学的层面。随着新资料的发现，看法的改变，结论经常有变化。但不一定要从发生学角度看问题。我的一些著作，特别是关于康德的书里面，引用了一些皮亚杰（J.Piaget）的材料，让人以为是从科学的层面探讨问题。其实，它也可以从现象学上去理解。最近我在《明报月刊》上说：“人活着”这个现象，最大的一个特点就是使用和制造工具。不能把它看成发生学的问题，而是从现象学的层面去看，揭示出人本体上的特质。


梁：
 这就不必再从时间上追寻人的起源了，却是从本体上描述人与动物之区分以前的问题了。



李：
 要研究使用工具，就成了古人类学的科学问题。但就作为现象学的层面来看，就不必追究这些，却以人使用和制造工具作为其起点，区别于动物。


梁：
 为什么这个是起点呢？比如说现象学始于分析逻辑和数学的根基，由此去揭示人意识的本质。为什么你以使用工具作为起点呢？



李：
 哲学是一种视角的选择，或称道路的探寻，可以有各种各样的视角和道路。人使用和制造工具才活着，作为一种最基本的事实，也可以是个很重要的视角。海德格尔也提出，人与人的世界共在，他其实也说了工具，不过他没有从这个角度去发挥。人如何活着这个现象看来不是问题，很普遍。人活的意义更像是一个哲学的问题。但我认为人首先是活着，然后才是活的意义。所以我认为“如何活”，比“活的意义”更首要的道理就在这里。有人认为我这是马克思主义，我并不在乎。至于逻辑和数学，我在讲康德那本书里认为，它们也来自人如何活即人所特有的使用制造工具的生活实践活动。


梁：
 讲人如何活，工具是帮助人如何活的一种条件。但还有别的。比如，人能够运用语言，很多学者均以此把人和动物区分。但你把语言看作是后起的，工具是先存的，为什么我们不把语言看作在先？因为语言是意义世界的出现。你是认为有了意义才造工具，还是先造工具才有语言？



李：
 我认为制造工具在先，然后才有意义世界。意义世界如何可能？这里有两种可能。一是最基本的观念、范畴乃先验，另一种，即我的解释是来自“如何活”。是先验就没法推理了，先验就是先验。我的看法，先验也总应该有个道理，为什么是先验，先验是怎么来的。我认为其他东西很难划分人跟动物的区分。就拿语言来说，假如语言只是Communication，只是为了交流的话，动物也有交流，也有信息。它为什么就没有人类信息？我认为这恰恰因为人类有特殊的经验，也就是使用制造工具的经验，保存在语言的交流中，因此语言不仅仅是交流，而且保存了经验。这个经验就是人跟动物的区别所在。所以我在关于康德的那本书里讲，因果观念是怎么来的？形式逻辑是怎么来的？我认为都与人的使用制造工具有关。这又牵涉到科学的层面，包括“自觉注意”心理的形成。但这些方面我都没有展开说，因为我不是科学家或心理学家，我看了一些材料，动物很难把自己的注意力集中起来。因果概念是怎么来的？这也是很奇妙的。迷信把不是因果但先后出现的东西联在一起说成是因果，所以仅仅观察是不行的，必须要实践。因果是在活动之中得来的。语言的意义哪儿来的呢？我认为是保存经验。所以我认为文字很重要。所有这些都并非发生学而是哲学的解释。


梁：
 当代法国解构大师德里达（Derrida）反对语言中心论，却强调书写文字，你是否也重视文字的地位呢？



李：
 我觉得文字很重要。中国自古就讲结绳记事，打个结记住重要事情。这牵涉到汉字问题，今天不谈了。总之包括口头和书面的语言，最大的功能是要保留和交流人类的基本经验。汉字的来源恐怕在于“记事”，而不是记录口头语言。在“六书”原则中，我强调“指事”第一，“象形”其次。古人本就有此说。


梁：
 看来，你的观点能避免了休谟所提出的问题，休谟否定因果关系的存在，认为所谓因果，不外是某事发生在另一事之前，人人以为前者是因，后者是果，其实两者只是前后发生，不必然有因果关系。任何对原因的推测，都逃不了休谟的剃刀，之前的不一定是后来者的原因，而你不讲历史上的发生学，却是用中国哲学的方法，以人生实践为原始活动，由此而描述知识的衍生和因果关系的出现，知识是后起的，生活是开头的。所以你的哲学基本上是以生活为本，而且是以高度的实践性作为开始。制造工具是根本的人生活动。



李：
 我认为自己是非常具体地继承了中国哲学。中国的传统哲学不是在讲“生生”、“与天地参”吗？但不够落实，常停留在精神层面上，而且与现代生活似无关系。其实，要重视人类“如何活”的活动与动物的不同。这不同首先便恰恰在于人的使用、制造工具。这才有真正的“生生”。所以我经常讲，只讲孔孟程朱陆王不行，孔、荀、董仲舒甚至包括李斯，也是中国传统，是儒家的重要内容。


梁：
 但你的哲学不承认人有先验能力，那么，这种制造工具现象是必然还是偶然的？



李：
 这就是个大问题了。这牵涉到偶然性。偶然性问题在我目前发表的文章中还没有详细加以解释。我的看法，不仅仅是人类制造工具存在偶然性，而且人类的存在，地球的存在，生物的存在也并不存在必然性。许多事情都是偶然的，并没有那么多的“必然”。所以，我从不相信什么天外来人。我的推论很简单：“外星人不存在，因为外星人没有使我们知道它的存在，所以它不存在。”为什么呢？宇宙这么长（时间），假设一种生物发展程度比我们低或与我们差不多，那就没什么意义。我们人类的历史本来就很短。如果有生物，那该比我们高明得多，它们远远超过人类现代科学发展的程度。它们就应该有办法让我们知道它们的存在，它们没有做到这一点，所以我认为它们并不存在。


梁：
 这是不是用巴克莱的观点To be is to be perceived（存在即是被知），所谓存在是因感知而存在，但普遍的道理如何建立呢？



李：
 真正被普遍地感觉到也可以。只是个别人神秘地感觉，那就不能证明。它不能使我们今天拥有一定科学证实和证伪规则的人类知道（包括逻辑推论）它的存在，所以它不存在。今天，我们没有时间讨论上帝的问题，仅就外星人的问题谈，我记得10多年前，在威斯康星，也用了这两句话问了一个天文学家，他哑口无言。


梁：
 这就引起了一个我很有兴趣、又是当代科学争论的问题。现代科学讲了很多哲学问题，也有很多突破。保罗•戴维斯（Paul Davis）在其The Mind of God 一书中特别提出宇宙的偶然性与明确性两个概念。偶然性英文是Contingence，明确性是Intelligibility。他说科学一定要假设宇宙是一个明确的存在，就是说科学的Working at proversice，知识才是可能的。明确性是客观存在的。但是以一般观察来说，宇宙是偶然的。也可以说是，也可以不是。九大行星，可能不是九个，地球可以远一点，可以近一点，都是偶然的。就是宇宙开创的时候也有可能是偶然，但奇就奇在一切又不是偶然，却又有一明确而有秩序的系统在那里。戴维斯就认为宇宙在开创时，又似有一明确的宇宙蓝图（Comsmic Blueprint），使万象依规律而发展得井然有序，故看来应是偶然的万象，在现实上是明确的。这明确就是知识可能的根据。那么当你提到一切事物的根底是偶然的，你如何去解释明确性这个现实问题？



李：
 明确性是相对的，宇宙也很难有绝对的明确性。量子力学从微观方面把这个问题说得很清楚，一切有多元性、几率性，这是科学的一种进步。牛顿力学那种机械的明确性作为普遍原则早就被否定了。


梁：
 没有那种命定性的明确性。但当代科学争论的问题就是说宇宙在1秒钟内形成秩序，如果大爆炸理论是真实的，就是10的负43次方秒间到10的负36次方秒之间，产生了一个特别的过程，那宇宙就变成划一的。本来偶然的，一爆就应是乱来。但由于那不到1秒瞬间，使它划一了，就是Uniformity，这种划一性，就变成了它的明确性。这里就是说，对宇宙而言，一定要相信，假设还有明确性，或许我们不完完全全知道，我们只能不断发现它。目前不少科学家主张有这种规律迅速形成。虽然不能说有绝对的明确性，例如牛顿学说那种机械命定论，但是它有一种相对的明确性，即还有我们不知道的明确性。科学家戴维•玻姆（David Bohm）根据量子力学主张有一种隐含秩序。故从这个角度来说，明确性也不能以偶然性为根基的，它可能跟偶然为并存的，但不是以偶然性为先，明确性为后。



李：
 偶然性的概念是相对于必然性的概念而言。离开必然性，偶然性就无意义。偶然性并非混乱，并非无因果、无序、胡来，不是说什么东西都可能。相反它非常重视现实的可能性，而不是逻辑的可能性。相对于必然性，偶然性恰恰不是推理的东西。由此而言，明确性当然可以成立。


梁：
 对，这就是不完全否定明确性。



李：
 不是。不过我的哲学很少谈自然界的问题，特别是自然科学问题。


梁：
 对，你的哲学还是以人的文化为本。



李：
 我觉得哲学离开人就没意义。这是我的一个基本看法。我认为哲学不要谈什么宇宙论那一类的东西，那是自然科学的问题。最多哲学与科学方法有关联，方法有多种显示性。宇宙本身完全是科学的东西。不过其中可能有些神秘的问题与哲学有关系，我很注意神秘问题。


梁：
 神秘的现象，有些是真实的现象，而隐含秩序也可能是真的。



李：
 当然可能。神秘现象很多就是真的。包括中国的气功现象，还有很多东西，现在没法了解，但它们却真实地存在。这与前面讲的外星人不一样。


梁：
 如果你这样肯定的话，你的最后假设就不是纯唯物论了。



李：
 唯物论和唯心论对我没有意义，也不是我们现在需要讨论的问题，这些问题早已过去了。


梁：
 从你以前的著作来看，初期看来是颇以唯物论为本。但后来发现你真正地突破唯物论，重视人和自然的互动系统。人要通过互动去了解世界，而这了解也不是认识论的了解，是从人生、文化的过程，一路参照新的现象，一路发现很多新的经验。这次对话使我发现你已经形成一个比较开放的系统，允许有新的发现。但是你的最后信念是什么？你相信什么？信念的意思就是说相信一些终极真实或真理是超过你所知道的，但因你相信有这种真理，因而以你的理性去找寻所相信的。



李：
 我认为是情感。人生的意义在于情感。包括人与上帝的关系，最后还是一种情感的问题，不是认识的关系。


梁：
 这个我也很同意。



李：
 所以我说天人合一，归结为情感问题。任何一种文化不能自以为是十全十美的。中国的文化有它的长处，有它的弱点，俄罗斯文化也有长处和弱点。中国文化经过这么长的时间，不讲别的，从来就没有断过吧？培育了这么多人口，现在看是一个负担，但是在世界文化中是一个奇迹，能够有这么大的一个实体。我希望中国能搞好，那就不得了。中国文化中有许多东西可以发扬。例如中国没有真正的宗教战争，欧洲宗教战争有30多年。至今犹太和伊斯兰的宗教纠纷也不少。中国也有犹太人进来过，犹太教在宋朝开封就有，并没有发生宗教迫害。现在开封还可能找到犹太人的后裔，但信仰、文字、语言都无声无息地消失了。这种对比使我觉得，中国文化确实有其特点。


梁：
 但是，关键在这个中国文化没有从别的文化得到挑战，从前佛教传进来，中国文化把它吸纳了之后也就不成为大挑战，宋明以后中国只是困在自己的天朝和自我无限化里面。那么，如果受到挑战，也许就不会那么被接受。比如遇到西方现代文化这么强大的时候，中国文化就不能很开放地接受，只想把对方放在自己之下来包容吸纳，不料现代化不单是用“中体西用”的方式可以吸纳得了的，却须自身肯更新转化才成。中国文化近期才有转化，且越来越快地转向现代化，可惜也受了百多年的苦才到这地步。



李：
 我觉得从整体而言，不是从某一阶段、某一些人，而是从长远的文化历史看，中国文化恰恰能够接受外来的东西，能够吸收消化。没有什么比中国文化在这几十年中变化得那么快，我们说变就变，包括穿衣服，比起世界上好多文化，我们变得很快。中国文化的一个特点就是适应性强，只要你合乎道理我就吸取，这与我所讲的“实用理性”有关。但是因为中国的包袱太重了，所以这100多年来历经曲折，受尽折磨。但100多年在整个历史中不算长。


梁：
 但是，面对21世纪，中国文化要更新的话，你认为它需要吸收一些什么对它来说是比较重要的精神资源？



李：
 很多人已经讲了这个问题。我认为中国人在科学技术上能很快地吸收西方，接近西方。10多年前，美国有些地方还不允许讲达尔文主义。中国人在这方面不成问题。所以在接受西方科学技术、经济管理方面，都不会是什么问题。但是中国人比较难于接受、但应该去了解或吸取的，就是宗教方面的文化，例如东正教中的苦难观念，和其神秘经验中所追寻的灵性黑夜境界。这是一种很崇高的精神境界。中国也没有从希腊古典悲剧到陀思妥耶夫斯基这种作品。在美学里，西方是Sublime与Beauty两样东西，在中国都是美，一种是阳刚之美，一种是阴柔之美。这反映了中国文化的一个弱点。所以鲁迅批评得很厉害，说老是大团圆。中国人喜欢好莱坞大团圆电影，中国文化缺少那种俄罗斯式的悲剧精神。


梁：
 我也有这种体会。比如说我们为非洲饥民筹款，请中国画家画一些饥民图像，但却十分不容易。原来，画中国画是没有画痛苦的。所以利玛窦来中国，他有一个耶稣钉在十字架上的像不敢拿出来，怕吓坏了中国人。本来钉十字架在西方是代表一种痛苦的美，但是中国往往不接受这一种痛苦。



李：
 我在很多场合，也举钉十字架为例。中国的菩萨总是笑眯眯的，你看那个弥勒佛，这也是中国文化里的一种象征。所以，中国作品里很少有苦难和残暴的悲剧性代表。鲁迅之所以骂中国人脱离现实，有他一定的道理。现实中物质苦难和精神苦难多得很。


梁：
 钉十字架的精神代表一种经历的真理，中国确实很少讲这一方面。从你刚才讲的来看，你跟新儒家的分歧也不是那么大，尤其是你关于情为本的理论，新儒家也不是反对的，他们可能常讲天理，作为以道德为本，以情乐美学为本，问题是，天理在你的哲学里占什么样的位置？



李：
 问题在于什么是天理？天理假如是一种外在客观命题的话，那就不是“情”了。新儒家讲它是发自内心的内在的道德，即所谓的心性。我与新儒家不同。我是以情与具体的生活为本。他们是以心性为本，我认为以心性为本容易建构一个外在的权力／知识结构，造成对人的压迫。


梁：
 这一点很有意思。另外，你的情为本其实在西方也是很通行的。讲悲剧如此，讲神学也是如此，当代讲上帝也不在其高高在上的临下性，却讲其沟通性，在人间的受苦性，如著名神学家芮弦（Rahner）、莫特曼（Moltmann）等均如此。至于当代中国人发展中国的神学应该讲上帝的恩情，不强调神全能地从上面下来，而是从他的恩典情怀上讲其主权及与人的关系。我觉得你的这些理论与西方当代精神文化有很多的相同。



李：
 包括我刚才提到的，陀思妥耶夫斯基、关于悲剧的观念等等，如果讲“情”，便都可以收纳进来，消化吸取，而成为中国文化的资源。


梁：
 西方的精神资源可以收纳进来，科技还只是理念方面的东西。中国人很少注意到西方的情，只注意西方的理。民主也是，只要它的理。其实，背后还有它的情，那是生命的东西。我们现在还应吸收这方面的东西。



李：
 我不是很重视这个方面吗？


梁：
 从你目前所讲的，我觉得已经远远超过你以前写的书和文章。



李：
 以前我没有写出来，现在也不过像个同心圆慢慢扩大就是了。基本观念还是那些，并没有大变化。


梁：
 这样说来，宇宙是一个情的宇宙，是有性情的宇宙。



李：
 对，问宇宙就如问“时间”是什么，我认为时间在于情感。真正的时间是在情感里面的。故时间和情感有关。


梁：
 但是如果宇宙是一个大的有情的宇宙，那么是不是一个互相有关的、相摄相入的宇宙，另一方面说，宇宙本来就具有情这个本体，还是有了人才有这个情本体？



李：
 我看这不是一个科学的问题，而是个哲学的问题。所以我讲为什么时间只有情感的意义呢？那是积淀的时间。其余的时间都是空间化的时间，是科学把它建立起来的，是认识论的时间。康德把时间当作内感觉，当然这是他的认识论。我这个内感觉是情感性的。我以前已经谈了这个问题，例如《华夏美学》一书。


梁：
 中国文化中也有关于时间的观念，把文化转开来就是有时间意义。



李：
 我们现在所讲的时间是公共化的、空间化的，像语言一样。但是，作为情感的真正的时间既不是公共化的社会时间，也并不是那种生物性的绵延。


梁：
 好了，现在我们可以更了解你的哲学——从实践开始一步步打开人跟世界的关系，发现一种真实的存在。



李：
 可以这么说，我从工具本体讲起，到情感本体告终。工具的问题还是很唯物的，是不是？但我认为这一点很重要，不然一切都是空中楼阁。


梁：
 但是你理论的根基，不是从唯物论那个角度上讲的那个工具，却是以情为本体去看人以造工具为其与动物之区分点。



李：
 我的目标也不是工具，而是情感。但我仍然是历史的观点。原来是吃饭问题很突出。民以食为天，首先要吃饭，人要活着嘛，首先要维持身体的存在。以后随着社会的发展，心理的问题包括情的问题才会越来越突出，越来越重要。


梁：
 那你讲的心理问题，会不会也超过一般心理学的定位，是用灵性和精神的观念来解释？



李：
 当然不是目前科学层面的心理学。


梁：
 所以你现在已经超越，不单是现代观念，在自己的哲学里面包容了许多东西，事实上也很接近儒家，很有中国化的。从你以前的哲学发展线索看，你的思想基于中国文化讲春秋大义的传统，以历史和气性作为你具体思路的特质，而这是反宋明理学的另一条儒家思路。然后把包括马克思的西方实践与时间性带进来和中国的时间性结合起来，再把康德关于美学的目的论也带进来，然后转到后现代这个方向。但是你有个新的内圣外王之说，那么，从这些哲学观念出发，你对人类的前途或者人类的目的，是如何看待的？



李：
 你这个概括比较好。我不否认宋明理学在建立宗教性道德方面的巨大功绩。但我的内圣外王不是宋明儒家那种专注于个人修养，而是根据社会的心理本体的需要来指引工具本体。简单地说，工具本体就是现代科技和经济，心理本体就是人性。这指引只能出现在未来。现在还是5天工作制，基本还是前者（工具本体）统治。未来工作3天的时候，这个问题才会提出来，所以起码是下个世纪的产物。


梁：
 就是解决了基本生活的问题的时候，人就会提出这类的问题。这个还是马克思的。



李：
 对，马克思的。但这个问题是很现实的。现在大家都以衣食为先，那些东西当然分量很少。


梁：
 所以你讲工具或者吃饭，这是个开始点。但那不是它最高的价值，也不是应该完成的对象。这个也不陷在马克思主义中，反把它包容了。



李：
 我实际上是走出唯物史观。怎么样走出唯物史观？这就是条道路，不然你没法走出。走出唯物史观就是发展了马克思主义，叫它“后马克思主义”、“新马克思主义”都可以。近日曾和（刘）再复谈到，以前讲的历史性是强调事物的时代性、阶级性、社会性即相对性。我讲的历史性是强调它的积累性。外在世界由于历史积累而日益多元化、丰富化。人从制造原始的简单工具到现在制造这么好的科技产品，不是如此吗？其实，人的内在心理也如此。文学艺术就使人的心理变得更加复杂，更加细致，更加深刻。这是通过文化积累下来的。所以，外在世界在丰富，内在世界也在丰富。我就不认为我们现在内心世界比原始人类差。相反，我认为更丰富更细致。别人骂这是进化论也没关系。


梁：
 你讲的这个积淀，也是一个文化传统，整个历史文化意义在那里。所以你不太同意当代所讲的批判、解构那些破解性的理论。因那是虚无主义为本的，把一切都否定了。但是你也讲批判的，那你的批判哲学的批判的动源是在你刚才所讲的那一套。



李：
 这个我曾经跟（刘）再复讨论过。解构有一个好处，那就是打破旧的习惯势力、旧的传统，所以它有很大的功绩。但是解构本身不是建设。解构之后怎么办？人类还活着，还是要建设。所以我觉得下一个世纪最好成为建设的世纪，这是我所强调的。因为过去的传统是权力／知识的结构势力很大，解构的功劳就在这里。


梁：
 解构权力／知识是中国文化一个重要方向，当代新儒家也有这个问题，当它发展成为一套儒学融合西方的系统后，又变成一个固定而唯一的代表，变成一种权力的知识，它慢慢就封闭起来，不能对话了，所以新儒学也须开放其学派性，免得成为“学霸”。



李：
 完全同意。我主张进行开放的对话，而不是建构封闭的系统。


梁：
 故可以吸收任何的东西。



李：
 变成多元的。我成了后现代了。（笑）有的英文文章批评我，说我很现代，或很保守，各种各样的指责都有。


梁：
 你讲的21世纪的文化重建，应当是全人类，全球的。中国在这样的文化重建里可以得到什么地位？



李：
 前面已讲了，中国这么大的国家，这么多的人口，经济生活真正改善以后，文化的力量绝不可低估。世界文化的确有个向何处去的问题。要解决很多难题，吸毒、暴力等等。我觉得有必要重新研究人性问题，但不能再去搞一套道德形而上学。


梁：
 那你的人性观是怎么来的？当然是情为本。这不是先验，有些天理在那里，即人是一个情为本的存在物，它一路发展从美感里面带出道德。



李：
 它符合道德，但又超道德。我提出了宗教问题。中国没有完全意义上的宗教。儒家是半宗教，集宗教、政治、伦理三者为一身，基本上是一种道德理想。现在可以对它进行分析。其中一个是社会性道德，就是与那个时代、社会、政治的要求有关系的方面，一个是宗教性的道德，就是追求个人的完善、人格的完美。要把它们分清，混在一团就搞不清楚。中国大陆学习雷锋，它是一个道德运动，却又是一个政治运动，搞不清楚了，这就是中国的很大一个问题。古代以来就有这个问题，宋明理学的内圣外王也是这个问题。好像每个人都要做圣人似的。那是行不通的。毛泽东说，“六亿神州尽舜尧”，真能这样么？毛泽东也是搞内圣外王。“文化大革命”斗得很起劲，很多红卫兵牺牲了，那是很高的道德主义。这不能否认。他们也是为了打出一个新世界嘛。结果怎么样？培养了大量政治上的野心家、道德上的伪君子。新儒家也面临这个问题。


梁：
 伦理和权力不分，权力利用伦理。



李：
 伦理和政治分不开，结果为官的不是看政绩如何，而是看你正派不正派，清廉不清廉，为官清廉正派的话，怎么也是好，不管政绩到底如何，是做得好还是没做好，完全是以个人操守、道德代替对国家、社会治理的情况和功过、能力。结果，既不能解决道德问题，也不能解决政治问题。所以要分开。一定要明确哪些是政治问题，哪些是道德问题。


梁：
 所以，把道德从政治里救出来。



李：
 挽救它的真实生命。


梁：
 对，那就要通过宗教和美学去打开一个心灵开放的空间，但你所讲的宗教道德，它主要是一种精神上的一种投身，对善的另一种投身而得出来的。中国的出路可能在这里。宗教，尤其是基督教，重视忏悔，刘再复也常常讲这个忏悔意识。可能中国也面临着把忏悔的精神引进来的问题。



李：
 我可能不同意强调忏悔，特别是知识分子的忏悔。我认为，中国古代士大夫和近现代知识分子基本上都做得相当不错，尽管有严重问题和弱点。所以，我很不喜欢中国那些大骂知识分子的知识分子，不管是官方的还是非官方的。当然中国知识分子应该反思、反省。中国不早就有“三省吾身”吗？但不是跪下来悔罪，这个问题既重要，也复杂，牵涉到许多问题，我们以后如有机会可以专门进行讨论。


梁：
 中国政治上迫人忏悔太多了，迫人忏悔是对人尊严的侮辱。不过，我想刘再复讲的却是人真诚地对自己、对时代、对历史的反省而有所悔悟，大概“悔悟”一词较能避免刚才的问题，那是深层的反省。中国经过近百年历史上循环重复的错误，而且很多错误是自己造成的，这方面反省可带来更新的方向。今天我们的对话讨论非常有意思，深入到当代问题骨髓中去，也能看到你的哲学不断创造更新，令人鼓舞，愿你继续在思想最前卫的地方继续反思下去。


（原载《文化中国》第2期，温哥华，梁燕城整理）


文化心理结构与心理文化结构

——与高建平的对谈


高建平
 （下简称“高”）：李先生，很高兴能在斯德哥尔摩见到你。最近，我读了你的《我的哲学提纲》，又重读了你的《批判哲学的批判》。这两本书启发我思考了不少问题。我想乘这个机会，请你对你的一些哲学概念作进一步的说明和澄清。你在《哲学答问录》中提到，“我一直不欣赏从恩格斯到普列汉诺夫、列宁而由斯大林集大成的所谓辩证唯物主义即自然本体论”（《我的哲学提纲》第3页）。我认为你“不欣赏”的原因在于，你对“实践”在哲学中的地位与他们所理解的不同。在很长的一段时期里，“实践”被视为认识论范畴内的概念。“实践”的作用是为向认识论提出问题，提供动力，并进行检验。而你的“实践”则不仅是一个认识论概念，而更重要的是一个本体论概念。这一点是不是继承了马克思的思想？



李泽厚
 （下简称“李”）：可以这么说。从恩格斯到普列汉诺夫、列宁，到毛泽东的《实践论》，讲的都是认识论。我所主张的本体论的实践观点，主要只讲认识的根源，认识论本身讲得并不多。


高：
 你是否认为按照实践本体的观点，可以为认识的主观性找到客观的基础？



李：
 对！我过去讲人类学本体论，现在我更愿意加上“历史”二字，将之概括为“人类学历史本体论”。也许名之为“人类学文化本体论”更通俗。我在《批判哲学的批判》一书里，用“人类如何可能”来回答康德的“认识（先天综合判断）如何可能”，就是用本体论来回答和替代认识论。中国传统也很少谈认识论问题。认识论现在主要是个科学问题，即认知科学。而我所提出的“主体性”并非认识论概念。


高：
 你既讲工具本体，又讲情感本体，能否理解为对工具本体需作进一步分析？人的实践活动似乎可分为两个开端，一是人的需要，一是人的意志和情感。这两个开端中哪一个更为根本？



李：
 这可以理解为两个不同层次的问题。“实践”主要讲制造和使用工具，这是本源。正是由于制造和使用工具，人才成其为人。而情感、意志等等属于心理学范畴。人的情感最终是由人的实践所决定的，但又不是直接决定的。这是一个漫长的过程的结果。我在康德研究中，是想要追求人类的知识、道德的本体根源，我认为它不是神，而是人类自身，所以才有个发生学的科学层次。我以前说过，我追求的是看来似乎不可能的事情：即“心理变成本体，历史构成理性，经验成为先验”，也许这也是“知其不可而为之”吧。我对康德的批判，归结起来还有“一个世界（中国）或两个世界（基督教和希腊哲学的西方）”的问题。道德高于知识，本体高于现象，在西方根源于两个世界，在我这里则是一个世界里的高下。我以为先有维持人类存在的道德法则形式，而后才有人类的认识法则形式（如语法、逻辑、范畴），后者由前者演化而来，这一点极为重要，但我还没有展开讲。


高：
 你讲工具本体，讲制造工具和使用工具使动物变成人。那么，又怎样看语言在其中所起的作用？按照现代语言学的观念，没有离开语言的思想，正是有了语言，人才有可能有清晰的思维。而恩格斯讲的却是“首先是劳动，然后是语言和劳动一道，使猿的脑髓变成了人的脑髓”。你怎样看待这种先后关系？



李：
 我认为，人开始制造和使用工具与人的语言的产生之间并不一定是时间上的先后，但是它们有逻辑上的先后。是有了人的这种特殊的行为活动即劳动，才有人的语言，或者说使语言（动物也有）具有了人的语义，而不是相反。


高：
 关于你的“积淀”说，和由“积淀”而产生的“文化心理结构”的观点，我想提出一个问题：心理结构是如何传递的？是通过遗传还是通过教育（广义的教育，包括人在后天所接受的一切影响）？



李：
 是教育不是遗传，即你所说的广义的教育。


高：
 我记得你曾经引用荣格的“积淀”产生“集体无意识”的说法。因而“积淀”很容易被误解为是通过遗传物质传递的。



李：
 荣格（C.Jung）讲的颇神秘，而我所主张的是文化的作用，比较接近于吉尔兹（C.Geertz）的看法。“人类学本体论”之所以加上“历史”或“文化”二字，正是为了区别于一切强调从生物学、生理学来讲人类学的哲学。


高：
 当我们说人的心理结构是由于文化影响，而不是由于遗传物质传递而形成时，我们谈论的虽然是科学问题，但却触及到了一些重要的哲学问题。能否把你的意思理解为，人是由文化塑造的。狼孩不具备人的心理，是因为他没有接受我们所说的广义的教育。现代人与动物的本质区别能否因此说成是这种广义的教育或文化的影响。



李：
 当然如此。我所说的人与动物的区别在于“制造工具和使用工具”，是从最本源的意义上说的。顺便说一句，我早说过我不同意把马克思所说的“人是一切社会关系的总和”作为人的定义。马克思并没有说这是关于“人”的定义。


高：
 我对你的这个提法非常感兴趣。请你进一步说明你的观点。



李：
 我认为，这个定义忽略了人是作为个体、感性的存在。


高：
 但是马克思也说，他和费尔巴哈的区别在于他重视感性的活动。



李：
 费尔巴哈讲人是感性的存在，而马克思强调人的感性的实践，他是从人的总体来讲的。马克思是重视个体的。但常被人引用的这段话中，忽略了作为生物存在的感性个体。


高：
 这是否可以理解为，人们常常忽视马克思思想的另外一方面。



李：
 也可以这么说。马克思并没有讲这是他对“人”的定义，这是后人的误解。


高：
 你讲“文化心理结构”，重点落在心理上。然而，既然你又说这种结构是以“文化”、以“广义的教育”为媒介，而非以遗传基因来实现代与代之间的传递的，那么，对于每个个人来说，都有一个从文化到心理的过程。文化则比心理更为根本。它与其说是一种心理结构，不如说是一种文化结构。这种结构存在于文化之中，不断地对人的心理产生影响。因此，你的“文化心理结构”能不能说成是“心理文化结构”。



李：
 不能倒过来，倒过来便变成死东西。我将之说成是心理结构（formation，不译structure）是强调人的个体性。文化对心理产生影响，但人不是一切社会关系的总和。人作为感性的个体，在接受围绕着他的文化作用的同时，具有主动性。个人是在与这围绕着他的文化的互动中形成自己的心理的，其中包括非理性的成分和方面。这就是说，心理既有文化模式、社会规格的方面，又有个体的独特经验和感性冲动的方面，这“结构”并非稳定不变，它恰恰是在动态状况中。所以我说它是forming。


高：
 在我们讲人的本质的时候，有两个概念似乎需加以区别，这就是“起源”和“本质”。黑格尔愿意用起源来说明本质，但我们似应意识到这两者之间的区别。按照你的观点，由于制造和使用工具的实践活动，使猿进化成了人。即使这一点是正确的，也仅仅是说明了人起源于“制造工具和使用工具”的活动，但这并不能说明人的“本质”。千千万万的现代人之所以不是“狼孩”，是由于语言、文化、教育，这些因素在塑造现代人的“人性”方面起了决定性的作用。而“制造工具和使用工具”的活动，仅仅由已经受了教育的人中的一部分在从事着。



李：
 “本质”的含义是不清楚的，可以作多种理解。我所强调的“工具本体”，是说人与动物的根源性的区别。工具本体包括了整个科技、工艺、社会关系、社会结构等等。而即使在日常生活中，人不使用工具就难以生存。现代生活更如此。


高：
 确实，马克思主义的理论大厦是建立在这个观点之上的。回到马克思的模式上来，我有一些感到难以理解的问题。按照马克思主义的模式，生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑。人的思想的一切方面都被纳入了这样一个以经济为中心的模式之中，那么，又怎样理解一些被认为具有非功利性追求的学科和领域，例如纯粹的科学和纯文学以及纯艺术？



李：
 这个模式长期以来被庸俗化了。恩格斯说更高更远地漂浮于其上的意识形态，包括艺术、哲学、宗教等，是想强调其不受经济影响的一面。而后来人们却用这段话来说明它们受经济影响。我在50年代就设想过一个概念——“上层建筑相对独立性的强度”，就是想说明这个问题。例如，不同历史时期，其“强度”就不一样。在今天一切都商品化、商业化的“后现代”，其“强度”可能是最弱的了。未来如何？值得研讨。


高：
 你怎样看待“诗化哲学”这个提法？这种提法是否会助长哲学的非理性倾向？而我认为，目前中国哲学所需要的还是理性。不是过去的实用理性，而是分析理性。



李：
 人类的文化、文明和人的思想是靠理性来发展的。但是，人的生命本身是非理性的，需要非理性的刺激。它或者叫作理性的解毒剂也好，或者叫作理性的补充也好，或者叫作理性的动力也好，都需要这个东西。哲学不可能是纯理性的，也不可能是纯非理性的。诗不是理性的，是情感的。哲学恰恰是站在科学与诗两者之间的东西。它不能成为纯理性的，但它表现的方式却是理性思辨的方式。譬如尼采的哲学，或者是禅宗的哲学，都有很多非理性的东西。分析哲学完全理性化，就成为一种技术。理性的定义，即什么叫理性，也搞得一塌糊涂。有的人把非理性也叫理性，那就没有什么理性和非理性之别了。


高：
 我想说的是，照你的观点，中国古代存在着强烈的实用理性……



李：
 不仅古代，直到现在，仍然存在着强烈的实用理性。这次洛杉矶会议，我仍然提实用理性的问题，这是一种中国传统精神，不仅是儒家，而且道家也有。


高：
 既然这样，现在就有两种倾向，一种是用非理性的东西反对这种实用理性，还有一种是用分析理性来反对这种实用理性。



李：
 一种是以刘晓波为代表的反理性，即情绪冲动，实际上那是动物性的东西，他所讲的感性是动物性的本能。分析理性是机器，是机械性的。但从这里逃出来就成了动物。我恰恰要反对这两种倾向。人既不是机器，也不是动物。强调非理性，强调要人还原为个体的、当前的存在，不要人类的历史，不要什么意义，认为意义本身就是没有意义，这就是动物性的存在。另一方面，科学主义、理性主义、分析哲学把人变成机器，像机器的部件、齿轮、螺丝钉，人就是robot，这也太可怕了。哲学要从这两种倾向中走出来。


高：
 是否可以采取一种宽容的态度，承认分析哲学是有用的，承认从事这种哲学研究的人是在做一件非常有用的工作？



李：
 当然！分析哲学是一种技术性的哲学。我多次说过，我认为在中国还应该提倡它。我完全不反对它的应用，正像我们坐火车、坐飞机一样，将之看作一种工具。工具理性有用处，但是它不是本体。不能把人还原为那种东西。如果把哲学看成就是理性分析，哲学就是分析语言，那样的话，哲学就没有了。


高：
 还有一个很大的问题，是共产主义的问题。在你的《哲学答问录》中，仍然坚持这个观点。我想知道的是，你所理解的共产主义，是否是生产资料社会所有、按需分配。



李：
 我好像不会这么认为。我所讲的是对理想的社会、理想的人性的追求。给它起个名字叫“共产主义”也好，叫别的什么名字也好，这不重要。至于分配和生产所有制，应由经济学、社会学、政治学去研究。这属于专门的社会科学理论。哲学不应担负这个任务。


高：
 按照我们传统的理解，共产主义意味着按需分配，取消货币等等……



李：
 这一点，我过去谈得少，近几年谈得多一点：即那种乌托邦式的整体社会工程应该放弃，这种乌托邦的社会工程设计总是造成灾难。


高：
 所以你不再强调“共产主义”的“共产”这个意思？



李：
 不再强调。我仅将之作为一种人类的理想来理解，这实际上是个比较空泛的概念，只是作为一种理想，一种希望，一种追求。而且我现在更强调它是一种关于人性的理想和追求，即我提出的“心理本体”和“新内圣外王之道”。


高：
 你也不想预见会在什么时候实现？



李：
 不。如果那样的话，就是乌托邦了。我现在坚决反对各种乌托邦的社会图景和社会设计。


高：
 如果这样的话，这只是一种虚设的人类希望。



李：
 对！这只是一种带有情感性的理性的希望。它有非理性的因素，也有理性的因素，是这两者的混合，是一种“希望的原则”。但绝不是博尔奇（Bolch）的“希望的原则”。


高：
 你不打算赋予它社会学、经济学的内容，而只是哲学的信念。



李：
 只是一种希望、信念，对人类命运的关注和追求。


高：
 但这涉及到一个随之而来的问题。你所说的“伦理主义和历史主义的二律背反”，在这种理想的社会中是否会消除？



李：
 这也是一个很大的问题，这也只是希望而已，到底能不能消除，也很难说。也许，一切矛盾都没有了，人生活得就太乏味了。一个十分完美的世界是很乏味的。


高：
 但问题是，现在这一切矛盾仍看不到消除的现实条件。



李：
 不仅现实条件，远景条件也没有。所以不必太追求矛盾的消除。看到这个矛盾，能够理解这个矛盾，把这个矛盾的冲突程度和悲剧性减到最低限度也就可以了，不必想象它会完全消除。我这个说法可能与以前有点变化。以前可能太乐观了一点。没有必要去追求那种完美。世界是不完美的。不完美就让它不完美好了，太完美就没有什么意思了。


高：
 日本学者富山提出“历史的终结”的观点。



李：
 哈哈！我现在提出一个命题：“历史终结日，教育开始时。”这一点我过去只提及，没有多谈。以前的教育都是为其他的目的服务。封建社会为培育“学而优则仕”的士大夫服务，资本社会为培养工程师、科学家、医生、律师、会计师等等各种专家服务，而不是为了塑造人性本身服务。历史终结了，教育倒可以开辟新天地。现在人们对许多东西研究很深，但对人本身、人的头脑的生理机制、人的个体潜在能力的研究都是很不够的。这些方面还大有可为。包括气功、特异功能，现在的科学没法研究，但是到50年、100年以后，可能其中很多就可以研究了。这是从科学层面说的。从哲学层面说，是怎样研究去真正树立人性，即研究人怎样才能既不只是机器又不只是动物。也许只有教育才能解决现代社会所面临的——人既是机器的附属品又是纯动物性的存在的状况。这种分裂的人格，包括其中好些问题，如吸毒、暴力等，不完全是社会原因造成的（当然大有社会原因），而是人性中有许多问题。只有研究教育，研究人性，也许才能较好地消解这些问题。


高：
 当你把教育与刚才说的“伦理主义与历史主义的二律背反”的解决、“历史的终结”联系起来的时候，是不是等于说，你也认为这种教育是遥远的将来的事。



李：
 教育倒不会很远。有些问题是社会所引起的，有些问题不是社会所引起的。总之，现代社会的发展，显示出“英雄时代”过去了，精英时代也将逐渐过去，社会向均一化发展。当然在某些地区特别是不发达地区，一定时期内仍可能涌现各种奇理斯玛式的人物和现象。但从总的世界历史说，社会会慢慢地走向民主，教育问题会慢慢地提出来，不会很远。


高：
 “英雄时代”过去，随之而来的应该是一种技术官僚的时代。



李：
 技术官僚的时代也要过去。人性教育，就是要解决这方面的问题。当然，光靠教育是不够的，社会本身在发展，工具理性要消解、解构或解毒。这还需要一段时间。马克思讲得好，人的自由时间增多，就好办了。工作时间越来越缩短，人也越来越自由。假如一个星期只工作三四天，那么技术官僚控制你也只控制三四天。这时，整个社会就会逐渐变化。当然，还要着重注意、批判和解决在“自由时间”内今日人们被由金钱、消费、广告支配着“大众文化”所主宰控制的异化方面，这个问题在发达国家便很严重。它也是限制和阻碍着人们和每个个体身心、潜能的健康发展的。


高：
 也就是说，个人的才能的全面的发展和实现。我们不能说马克思所说的“每一个人的自由发展是一切人自由发展的条件”的状况不能一下子完全实现，只能首先在一定程度上实现。



李：
 慢慢地实现。这主要还是依靠经济的发展。例如，欧洲共同体就是一个例子，1958年我就非常关心这个问题。几十年过去了，进展还仅有这么一点，发展得很慢，但从历史长河来看，这是很短的一瞬间。再过若干年，也许就统一货币，成立真有效能的欧洲议会。全世界都照这个方向、这种步伐走就很好。国家慢慢地走向消亡，战争也就没有了。但这恐怕是一两百年以后的事了。我对人类基本上持乐观的态度。悲观没有意义，不想活，自杀好了。不自杀，又感到生活没意义，那怎么办？怎么活？这里想附带说一下，今天一提马克思主义，或许就被一些批评家扣上“经济决定论”、“历史必然论”等等帽子。明明我强调的是个体、感性和偶然，却硬说我是“死守”着集体、理性和必然。的确，我是讲了必然。什么是“必然”？人要活，人要吃饭，这就是必然。从而追求物质生活（衣、食、住、行和寿命）的改善和延伸，从而社会在物质生产上（以制造、使用工具为标志）取得进展，这就是必然。这是人类生活的基础。当然，历史也有倒退甚至毁灭的时期，但从人类千万年历史总体看，这方面是发展、进步的。我就是在这个意义上讲必然、理性和集体，这就是我所理解的马克思主义。完全否认这一点，认为人吃饭（从而物质生产）不重要，不是必然，认为今天和千百年前一样，物质生活（衣、食、住、行和寿命）并无变化或进步，或这种变化、进步不重要，认为社会生活无理性可言，只有个体的当下“存在”和感性情欲，才是“真实”，如此等等，我是明确不赞成的。至于在社会物质生产、生活之中，各种历史事件、政治体制、精神生活、意识形态、文学艺术以及个体生存，具有极大的多样性、偶然性、不可规定性等等，正是我反复强调和着意展开的。


高：
 这种乐观是认为未来会比现在好一点，人性会变得完美一点。



李：
 希望会如此，有此可能性，但并非一定如此。未来可能会比现在好一些，也可能比现在坏一些。这个可能不是靠等，而是要去争取。可以争取未来比现在好。

（原载《明报月刊》、《美学与文艺学研究》，1994年，高建平整理）


美是自由的形式

——与高建平的对谈（续）


高建平
 （下简称“高”）：很高兴能在北京再次见到你。上次在瑞典，你谈了一些哲学方面的问题。这次希望能听你谈谈美学。我最近读了《美学四讲》和《华夏美学》两部著作。我认为，这两部著作是对你几十年美学研究成果的总结。这两部著作似乎不如你早年的一些美学论文所引起的反响那么大，但实际上，从思想深度上讲，要超过你早年的论著。


围绕着这两部著作，我想提出一些问题。首先想请你谈谈什么是美学，美学的研究对象、范围。这已不是一个新鲜问题，但似乎还有再谈的必要。我感到，许多美学家在阐述他们的思想时，常常分别或兼用两种方法。一种可称为逻辑的方法，即从某一论点出发，逐渐展开。另一种可称为是历史的方法，即看历史上那些被称为研究美学的人实际上研究了什么。理想的形态是什么？是实现一种逻辑的和历史的统一，还是让两者分化，让前者成为美学，后者成为美学史？美学史研究者进行全面的，对各种可能包括进美学的内容进行研究。而美学的研究者则从有限的命题出发，完成从抽象到具体，从观念的一到现实的多的过程。


李泽厚
 （下简称“李”）：我简单地说几点。第一，我对定义不感兴趣。50年代我在第一篇美学文章中说过下定义是一个困难的问题。现在我仍然这么看，并且我认为下不下定义不是很重要。第二，美学本身也在变化。到现在为止，西方的美学仍然是哲学的一个分支。美学的发展，就必须根据中国的实际情况规定或定义美学。第三点我想说的是，我对美学的规定，既不是逻辑的也不是历史的，而是现象描述的。我在与王德胜的谈话中也谈到，在今天的中国，美学是一个家庭。家庭中成员很多，成员之间只是类似而已。有的类似得多一点，有的少一点。例如书法美学与电影美学，两者便完全不同。硬要说它们中有许多统一的规律，那不见得。那么，它们中是否有相似的地方呢？也还是有。又比如说科技美学，也不能禁止它，说它不算美学，因为它里面的确有美学问题。美学既是一个大的家庭，就更难定义了。其中有一个部分是哲学美学，我搞的只是这个，把美学作为哲学思考的对象，这当然还有存在的价值。但是，用哲学美学，用现代西方美学的模式或者传统的美学定义来概括今天中国的美学，则是不合适的。说应该如此如此，那它不是如此，怎么办？那就不算美学了？不算美学算什么呢？电影美学、科技美学不算美学算什么呢？电影美学不是美学史，不是美学思想，它就是美学。

最后一点要说的是，Aesthetics这个词是从西方来的。西方美学史，只讲柏拉图、亚里士多德、托马斯•阿奎那、康德等等哲学美学家。中国美学如果只讲孔子、孟子、庄子、扬雄等等，当然也可以，但是意义就没有西方那么大。因此，不如从审美文化角度讲起，讲美学观念在这个时期、那个阶段是一个什么样的东西。我的两本《华夏美学》和《美的历程》就不是一个人一个人地讲。一是从内部描述其基本发展，另一是从外部对艺术史作些描述，但又并不是对艺术史作什么研究。有人把《美的历程》当作讲艺术史的专著，那就完全错误了。我只是讲美学而且只是哲学美学而已。我认为这样更能够体现中国美学的特点。西方的一般模式并不是普遍适用的。


高：
 我认为你早年在写《论美感、美和艺术》等文章时，是倾向于建立一个体系，而近年来，更倾向于对现象加以描述，因而更有兼收并蓄的特点。



李：
 我的美学看法，正像思想史方面的看法一样，基本的东西没有变。有些当然是有变化的，没有什么一成不变的东西。其中也包括刚才讲的什么是美学的看法。50年代并没有这么看，还是把它仅仅当作某种狭义的哲学的分支来看，符合西方的传统看法。对体系的看法也是这样。以前受黑格尔和其他一些哲学的影响，对建构体系有兴趣。现在我反对故意构造体系。香港最近在开始发表我的一篇文章，其中讲到，哲学应该是体系的破坏者，而不是建立者。体系总是试图给人一套规范式的东西，这套东西经常管制着人家，成为所谓知识／权力结构。不管建立什么样的形而上学，都有这个问题。


高：
 “美学”这个词在中国在汉语中这么动听，与50年代大讨论，与朱光潜先生和你等一批人的影响是分不开的。如果没有这么一个过程，也许中国的美学会是完全另外一个样子。



李：
 从历史来看，的确如此。所以任何历史总有一定的偶然性。50年代的大讨论与70年代的美学高潮当然是有关系的。首先，50年代培养出了一批对美学有兴趣的人。70年代开始讨论时，这批人就很活跃，是主力。这是一批人，不是一个两个。并且，50年代的大讨论是一种学术争论，不是政治批判。所谓不是政治批判，不是说各方（包括朱先生）没有使用批判性的政治语言，而是指允许各方坚持表达自己的意见、看法，没有屈从于政治压力，或沉默或检讨。其他的学术讨论就没有能做到这一点。美学争论的各方的意见不但都没放弃，而且各不相让，甚至互相骂得很凶，并且互相还扣了好些政治性的帽子，但在理论上却达到了一定的深度，也始终坚持了各自的学术观点，没大变化。


高：
 这也许是“文革”前唯一的一次真正的具有纯学术意义的争论。其他的争论最后都导致政治上的大批判，而只有这场争论保持了它的学术性。



李：
 这一点大家都没有注意到。现在反省起来，的确是这样。但也有人根本不顾当时的具体时代和政治环境，以今日的标准苛求当时，大肆抨击这次争论，似乎保持1949年以前那种大学没人开美学课，几乎很少有人注意美学的旧的状况反而更好一些，实在令人奇怪。西方学者则完全不知道中国有一个“美学热”。


高：
 他们不了解中国的美学经历了一个什么样的过程。



李：
 他们不知道当时美学在中国的重要性。中国当代历史的这个过程，应该向西方人作介绍。目前，中国现代文学史、思想史的文章已有一些，但真正谈中国美学的英文文章还很少。


高：
 我想向明年在芬兰举行的第十三届世界美学大会提交一篇论文，探讨70年代末、80年代初为什么会在中国出现美学热。美学在西方是只有很少人研究的一门学问。当时中国那么多人研究美学，那么多人考美学研究生，美学书有那么大的销售量，这不能不说是一个世界奇观。西方的美学研究者们听说他们的中国同行曾那么幸运过，一定很羡慕。说完这个现象，他们可能就有兴趣听听中国美学热的原因了。美学热有着深刻的社会和历史根源，同时也是一批美学研究者在困难的环境中坚持奋斗的结果。这是中国美学的一段光荣的历史，不应被忽略过去。我还是想回到刚才的问题上来，想请你把这个问题表述得更清楚一些。你刚才说的哲学美学或所谓理论美学属于美学，这一点人们很容易接受。但各种“实用美学”如何能称为“美学”，似乎还得费一些口舌。当然，我完全赞成音乐美学和建筑美学的提法，我自己最近完成的一本书也想探讨被称为绘画美学的东西。在西方，美学被看成是“元批评学”，用布洛克的模式，即从具体的艺术欣赏，到具体作品，具体作家、艺术家批评，到作品风格流派的研究，再到批评的批评，即美学或艺术哲学。艺术史或艺术社会学怎样成为美学，这也许可以讨论和争议。至于装饰美学、科学—生产美学、社会美学、教育美学等的说法，就有一个如何看和如何理解的问题……



李：
 这有两方面的问题。一方面是，美学这个词用得太滥了。有的根本不通，比如说伦理美学、军事美学、新闻美学、爱情美学等等，但有些人就出了和写了这样书名的书和书稿。什么都划到美学中去，这当然不行。不应该承认这些“美学”。第二方面是，音乐美学，西方也这么说。再如你写的绘画美学，当然可以这么说。它们都有审美规律、审美经验，都属于审美现象的范围，都有表现、再现、形式等等问题，这都是美学所可能讨论的问题。布洛克也讲了这些东西。尽管在每门具体艺术里，所讲的表现、再现、形式等意思是不一样的，但是，它们还是有相似的地方。在这个意义上讲，它们还是可以被称为美学。所以，一方面要反对滥用，另一方面要注意到，在这些具体的艺术门类中，有相似的规律在起作用。这些规律与美学有关，或是美学的职能。所以说，美学是一个家族。


高：
 对于这个问题，我有一个想法：正如你刚才所说，这个词用滥了。怎样来避免滥用呢？应该看到音乐美学与音乐学、建筑美学与建筑学、绘画美学与绘画学之间是有区别的。针对目前美学界的现状，努力促成哲学美学与各“门类美学”的结合，以实现这些“门类美学”的理论化，同时促成这些“门类美学”与各门具体艺术实践的分离。



李：
 绘画美学与绘画学，音乐美学与音乐学的区别就在于此。绘画美学与音乐美学，把绘画与音乐提到哲学层次上来讨论说明其规律。它们不讨论纯技术问题，而是专门讨论人的特定审美领域、审美经验、审美心理等等。这样，也就与音乐学、绘画学等区别开来了。艺术史与美学的区别也在于此，艺术史必须非常具体地探讨研究各种传统形式与观念的错综复杂的演变、继承、突破等等关系，美学则不必然。所以我的《美的历程》并非艺术史著作，仍然是通过艺术史讲美学。


高：
 这样做，就能有效地避免用得过滥的问题。



李：
 像伦理学、军事学、新闻学，如果从哲学上看，并不构成美学问题。只有从哲学上看能够构成美学问题的那些科目，才能建立起美学来。


高：
 我记得你曾多次讲过关于所谓“大我”即人类集体，和“小我”即个体自我的概念。这两个概念在《批判哲学的批判》中提出，《美学四讲》中作了阐发。去年斯德哥尔摩会议的发言中再次作了说明。而在会后你与我的谈话中，又对个体性的重要性作了强调。我理解你的意思是：你讲过，人不是一切社会关系的总和。能否从另一个侧面，理解成人不是单方面被动地受社会的陶冶，而是主动地在社会中活动。在活动中适应环境，改造和发展自我。如果这样的话，就视为人最初受本能驱动，这种本能成为人的心理的生长点，而后来的发展，是为这种本能寻找社会实现的形式。这时，本能是心理动力，而社会规范是外在制约力。只是后来，心理与文化相互作用到一定阶段，才有了文化转化为心理，产生了社会理想，有了以理想为动力而不是本能为动力的现象。



李：
 这牵涉到发生学，是个科学问题，很复杂。人怎样从动物界走出来，从动物心理变为人的心理，这个过程应该细致地研究，需要大量的材料作科学论证。我只做哲学的而不是发生学的研究，只是提出一种看法来。哲学也只是提些看法而已。当然，我基本同意你的看法。人本来是动物，现在也仍然是动物。人之所以区别于动物，首先在于使用和制造物质工具。离开工具，人就无法生活。吃东西用的筷子、叉子就是工具。当然，也可用手吃，但还是要煮吧。因此，离不开工具。人的心理不同于动物心理，人的欲望及其满足也与动物的欲望及其满足不同。动物不会去欣赏莫扎特、贝多芬，人则可以欣赏各种音乐，听听古典，也听听现代。人的这种要求，不是动物本能形成的，已经有文化介入到里面去了。但是，这些东西仍然是建筑在动物性的生理机制上。所以我讲文化心理结构，讲文化与本能的结合、凝聚在一起。你的这种表述，我基本上同意，只是觉得太简单。要做大量的科学研究才行。


高：
 你在这两本书中都提到“美”字的字源问题。我曾给你一篇我在80年代写的“‘美’字探源”的文章，请你指教。这篇文章的观点和你在这两本书中的观点不完全一致。当然，这是一个很具体的问题……



李：
 我在给你的信中谈了我的看法。这也是一个具体的问题，应该做具体的研究。我记得你讲“美”主要来于装饰。这一点我不反对。只是装饰有一个演变过程。原来是有其他意义的，后来就变得没有这些意义，只是为了好看了。在它有意义的时候，可能与巫术有关系。


高：
 我的想法是这样，装饰的来源，可能与巫术有关系。但是，造字的时候，这种巫术的意义已经失去了。



李：
 那是完全可能的。你在巫术与造字之间加了一个环节。


高：
 对！



李：
 字是什么时候出现的？甲骨文已经很晚了。这我没具体研究。但从纯理论上讲，你的观点是成立的。这与我的描述也没有什么大矛盾。只是你加了一个环节，认为造字的时候，原来具有的巫术意义已经消失，而只具有装饰意义了。这是可能的。但我仍存疑，而且，怎样从最初的巫术意义到后来消失了巫术意义，即使从字源学说，也似乎还可以做进一步研究。你的观点与我不一致，这很好。我很赞成学术上的各种不同观点。说“美”字起源于巫术，也不是我发明的，我只是采纳了别人的意见。我觉得这个意见比《说文解字》的意见更好一些。学术完全可以自由争论。


高：
 《美学四讲》中对格式塔学派作了批判的吸收，我认为这是非常精彩的。格式塔学派只讲感知，而该书把人的实践加入进去，对格式塔学派的片面性加以修正。



李：
 这也是哲学的看法，而不是科学的、实证研究的结论。我对格式塔学派也包括对整个西方心理学派的批评是：主要缺点在于没有把人的心理和动物的心理作出区分。到现在为止，心理学都是以动物实验作基本依据。这当然是一个大问题，这个问题限于科学发展水平，目前还难解决，我只是提出一种意见，提醒注意而已。心理学是一门科学。这门科学还处在幼年时期，离把人的因素加进去，还差得很远。我认为皮亚杰把人的动作和实践的观点用到了心理学研究之中，形成了接近科学形态的研究成果。格式塔学派还缺少“人的因素”。当然，他们研究的心理阶段不一样。格式塔学派研究更原始的阶段，如感知、知觉。皮亚杰则更多研究智力发展等等。但心理学目前真正具备科学形态的，恐怕也只能到感知、知觉这个较原始的阶段，再进一步，如想象，就搞不清楚了。所以，我只是提出一个哲学上的看法，这也只是一个假说。


高：
 我记得去年在斯德哥尔摩阿兰达（Arlanda）机场和你谈到关于“自由”的问题。你说到自由不是盲目的冲动，也不仅仅是对规律的掌握、了解和服从，而是在掌握了这些规律以后人的活动。这个观点是极其精彩的，很好地解决了近年来人们对“自由”理解上的一些困惑。但我认为，这个问题似乎还可再深入一步。一种“自由”是掌握了规律和规则，再按照这种规律和规则行动；另一种把这种规律和规则内在化，使人们在行动时不再意识到规律和规则，就更是一种“自由”。另外，还可以考虑这样一个方面的问题：在生活或艺术中，有很多规则，这些规则是这种生活方式或艺术方式得以成立的依据。正像游戏一样，没有规则就没有游戏。但是，在很多情况下，规则又是与惯例或程式联系在一起的，存在一种半规则、半惯例或程式的混合体。规则不可突破，惯例或程式却是可以突破的。遵循规则的行动是一种自由，对惯例和程式的突破也是一种自由。当面临半规则半程式的混合体之时，就有可能有两种都可被称为自由的选择。很多对自由的争论可能正是源于此。比方说，杜甫遵守诗的格律，是一种美；李白突破诗的格律，也是一种美。



李：
 对自由恐怕要作非常具体的分析。例如，文学创作中的自由与政治的自由，就是两回事。哲学上讲的掌握规律后的行动，是从最概括的意义上讲的。文学创作中的自由，包括无意识性，也就是“无法之法，是为至法”，这是从文学艺术的创作心理上讲的。“自由”这个词要特别慎重，用在不同的地方就会有不同的含义。哲学、心理学、社会学、政治学、文艺学等等所讲的“自由”，意义都不同，都由具体语境所决定。哲学上讲的“掌握规律后的行动”很抽象，但也不是与其他领域比如文艺创作毫无关系。我强调创作应如鲁迅说的像从自己的血管里流出来的一样，要达到这一步，需要经过长期的训练，对规律从有意识到无意识地掌握。许多所谓“掌握”是无意识的，例如骑自行车。此外，什么叫“规律”，这个词是什么意思？又是一个问题。至少它要从这几十年“辩证唯物论”所用的“规律”这个词义中解脱出来。


高：
 我还想提一个《美学四讲》中的具体问题。书中讲，你早期把形式美归结为自然美，而后来做了修改，将之归结为社会美的产物。这当然并不推翻原有的体系结构，而只是在原有理论框架中对个别结论所作的改动。现在，我想了解的是，既然你说美是自由的形式，而不是自由的象征，但在审美过程中，象征现象却是普遍存在的，按照你的体系，是否应将这归结为“美感”而不是“美”之中。例如，中国人对自然风景的美，先是“比德”，如孔子讲“仁者乐山，智者乐水”，成为道德的象征。后来又有隐士对山林作为美好和谐生活象征的思想。这恰恰是中国早期自然美的表现形式。



李：
 第一点，你讲我把“形式美”从归结为“自然美”向“社会美”的改变，确实是如此，我在书中已作了说明。也正如你所说，这不是基本观点的改变，而是深入了一步，把基本观点贯彻更彻底了一些。

第二点，我不同意美是自由的象征，而主张美是自由的形式，都属于哲学意义的不同。而与中国的一些具体艺术和审美情况属于不同的层次。把美当作自由的象征，是把美当作主观精神上的寄托而已，当然与美感直接联系。而自由的形式，则把人对外界的物质性的实践作用联系在一起。这是从一个根本的哲学层次（人的生存层次）上讲的，完全不涉及艺术创作的层次，如山水画，“比德”等等。

第三点，就从文艺创作的层次来说，一开始当然是象征，是一种道德的象征。因此，说它是美或是美感，都可以。对于许多理论来说，美和美感是一回事，都是主观精神寄托。在我的理论里，这两者不能全部等同。我认为美从根本上、起源上，只是实践的产物，而不是人的主观精神的产物。但这只是从哲学层次上讲。用到文艺创作的层次上，严格地说，都是美感，没有美。许多人不了解这一点。哲学语境、心理学语境、文学艺术语境以及日常生活语境都各不相同，要注意这些不同语境，不同层次，从而注意同一语词在使用中的不同意义。


高：
 在你的《美学四讲》中，你一方面讲“中国传统文艺在实践理性精神的渗入、支配下”，一方面又讲这种文艺“相当重视想象的自由活动”。这两者是怎样联系在一起的？



李：
 这来自康德。康德认为审美的特点，就是想象力和理解力的自由活动。中国艺术传统这方面似乎表现得非常突出。中国文艺的感觉因素不很强烈。例如，中国画主要是线的艺术，不重色彩，水墨画很突出。尽管墨分五色，有其不同的差异，但所谓“色彩”的味道与西方是大不一样的。康德把审美当作想象和理解的和谐运动，我认为是正确的，特别适用于解释中国艺术。但这也仅仅是哲学的看法，从心理学或艺术史的角度看，则太粗糙了。此外，中国的“实践理性”并不只是伦理道德，它与知性理解直接相连，这又是一个极复杂的问题，我在好些文章中讲过了，这里不重复。但另一方面中国传统文艺包括书画，伦理道德的内容仍然很重，倒有点像康德讲的“美是道德的象征”了。


高：
 我想再次回到“美是自由的形式”这个命题上来。这个命题极其重要，因而我愿设想一些可能的反对意见，从而请你把这个命题解说得更透彻一点。如果说，这个命题可以从归根结底的意义上解释美的起源以及人与世界的审美关系的变化的话，那么，美的实现（即事物不再仅仅是由于这种审美关系的变化而具有成为美的事物的可能性，而是已被普遍地认为是美的事物）又是有着许多中介性因素存在于其间的。例如，时装的变化，似乎呈现循环，但正如你所说，“又非完全的回归”。这种“非完全的回归”，说明时装的循环与日月星辰的运转、季节变化等自然循环的性质不同，是一种人的自由创造。再如，在中国，自然美的出现要比西方早。这不能仅仅从中国和西方的社会生活的发展不同、社会实践水平不同寻求解释，中国的一种独特的精神、文化方面的现象，即中国古代文人的隐逸精神，促使他们把山林作为避难所，由此产生山水诗和山水画，而这种山水诗和山水画又进一步引发了他们对山林的爱好。这种现象对中国自然美较早成为美的对象产生了重要作用。从这个意义上讲，能否说，人的自由创造，虽然不是美的本质，但能够成为美的实现的契机？



李：
 时装的循环与美的本质又仍然是不同层次的问题。包括所谓的自然美，也如此。你所讲的自然美，实际是说人对自然风景的欣赏以及山水诗、画等等，它们其实属于美感范围。这里有语言的问题，因为用在这里“自然美”这三个字或这个词表面上好像与美的本质直接相关，其实不然。一个是楼的高层，一个是楼的基础。不能把高层的东西与最基本的东西直接联系在一起。我在50年代就说过，爱因斯坦发明E=mc2
 的公式。能用这个公式就直接去造原子弹？这是不可能的。美是自由的形式，是从美的根源的哲学意义上讲。它与时装、与文艺创作间的关系，是有很长的距离的，其间要经过很多的中介。时装也受很多别的因素影响。毛的时代，几十年都穿蓝衣服，有政治和其他因素。时装的循环是具体问题，怎样循环？是大循环还是小循环？其中名堂很多，与社会、经济、政治、文化、心理、风尚等等都很有关系。让服装设计的人来研究这个问题，这与哲学美学关系很少。


高：
 当你说美的社会性时，是不是包括这些因素？



李：
 不包括。社会性是指那些最根本的因素。这些都是属于美感的问题。


高：
 上面是关于《美学四讲》的一些问题。针对《华夏美学》，我还想提出一些问题。首先，我很赞成你提出的华夏艺术的“非镜非灯”，即既非“再现”也非“表现”的特点。但是，这主要仍是从否定的意义上讲的，仅仅说明了中国艺术不是什么。在中国艺术是什么方面，你还有什么看法？也许需要寻找一些新的范畴，作为接近中国艺术概念的脚手架。也许，这是年轻一代学者努力的方向。



李：
 现在需要一些新的词语。我们常用的一些词都是从西方来的，所以我只能讲不是这个，不是那个。这是试图强调，中国的东西有其自己的特点。怎样用一些词语概括出来呢？那就是下一步问题。例如，我说华夏文化是“非酒神”，为什么不干脆叫它“日神”呢？一叫“日神”，又陷入西方的那一套了。因此，干脆用否定的态度。同时，我也想不要先用一个概念，用一个词语，用一个定义将对象固定住，而是先说它不是什么，让人们进一步想这究竟是什么。说不是什么东西，倒是能够使人们比较具体地把握是什么东西，从否定中来把握和了解。如果先搞一个肯定的东西，倒反而容易成为框架，引起误解。例如“积淀”、“实用理性”等等，这些我提出的东西，引起了许多误解。再如“天人合一”这个概念早就有，但（20世纪）70年代我重新发掘并加以肯定，便有许多人反对。1949年后绝大多数人认为“天人相分”才是唯物主义，“天人合一”是唯心论，必须加以否定，古老的词还有人反对，上面所说的那些新词当然就更有人反对了。现在我觉得，还是暂不提新词，采取“不是这个不是那个”的办法。但我最近又憋不住了，提出了“宗教性道德”与“社会性道德”、“情本体”、“转换性的创造”、“一个世界（人生）”等词语和观念，不知反应会怎样。最近看到法国著名哲学家德勒兹（GDeleuze）写的《什么是哲学》，他说哲学的功用就在制造一些基本概念去“想”世界。我相当赞赏这个看法，其实也就是我说的哲学提供“视角”的意思。“视角”需要具体的载体，这就是制造概念和词语。所以，我认为这些词语、概念的制造，便正是哲学的工作。


高：
 在你的《美的历程》和《华夏美学》两书中，都提到了“气”与“气势”，但是，这两本书的论述都有所不同。在《美的历程》中，主要以画像石和画像砖为例来论“气”，讲的是造型艺术把握形体的运动的问题。而在《华夏美学》中，则从孟子的“养气”讲到谭嗣同的“鼻息出入之气”，着重从“生命感性”这一点上来论气。我以为这是一个很重要的发展，后者更能把握“气”的本质。



李：
 这两者当然是有区别的，因为前面是讲的汉代艺术的美学特点，而《华夏美学》则是提到哲学高度来说明韵律与生命这一类东西。但这两者还是有联系的。汉代雕塑的大的形体动作中，就蕴藏着强劲奔放、青春溢出似的生命力，这与后来六朝的雕塑是不一样的。但那本书主要是整理出一条中国美学的历史线索，不像《华夏美学》更偏重讲哲学理论，因而有差异。当然两者又是相互交叉补充的。


高：
 你认为汉画像石是飞动的，而六朝则趋于静，这个概括非常精辟。汉朝艺术再现人体的运动，艺术家具有一种把握了人体运动的表现手段以后的自豪感，而力图充分地，甚至故意夸张地把这种艺术力量体现出来。而到了六朝，由于玄学和佛学的影响，精神性的显现被摆到了首位，“以形写神”的理想代替了飞动的理想，造型艺术被赋予了更多的精神性品质。但是，我想提出作为补充的是，在汉代的飞动以前，曾存在一个静的再现时期。这一点我曾在《画境探幽》一书的最后一章“气势与气韵”中提到过。在你所说的“青铜饕餮”时代以后，有一个理性的时代。你的《美的历程》中的“先秦理性精神”一章中重点用建筑艺术来说明这种理性精神，我认为，雕塑艺术也可以说明这种精神，其代表就是战国的雕塑和秦始皇兵马俑。由于春秋战国百家争鸣，哲学繁荣，原始神秘意识消退，才使人们有可能真实地再现人的形象。这一发展，与古典时期的希腊艺术是同步的。而飞动的汉代艺术，则和趋于运动的希腊化时代艺术遥相呼应。



李：
 这种艺术史的问题应该做具体研究，而且应该鼓励这种研究，各个时期的艺术都有具体特点，例如西汉和东汉，也大不相同。我所做的，只是一种鸟瞰式的美学描述。我以前强调说过，这种粗线条的鸟瞰，当然极不准确，所以也才需要各种具体的艺术史的专门研究。


高：
 在《华夏美学》中，你提到了“儒道互补”。我理解你的意思是，在以儒家为主体的中国古代社会里，道家在补儒家，或者如你所说，是“引道入儒”。



李：
 对！我提出这个词语、概念时，也遭到许多人反对。现在似乎已被普遍使用了，但也还有人反对。除了“儒道互补”，我不久前还提出“儒法互用”作为中国政治和政治思想的一个基本概念或词语。不知是否又会遭人批判？我搞的一些概念，从“积淀”、“实用理性”、“儒道互补”到“西体中用”、“救亡压倒启蒙”、“历史主义与伦理主义的二律背反”等等，总是遭来批判、反对，只有“乐感文化”、“文化心理结构”这两个概念似乎还没见人批判。


高：
 以后你提到的屈原、司马迁线索，以及禅的线索，是否都可理解为是在补儒家？



李：
 对！所以《华夏美学》是以儒家为主线的。这是不同于许多西方和中国研究者的地方。他们认为，道家是主线。


高：
 中国古人讲“从心所欲不逾矩”、“以神遇而不以目视”，均显示出一个从有意识到无意识的过程，而“如其气韵，必在生知，固不可以巧密得，复不可以岁月到”，似又显示出对单纯学习和实践的反感。儒家与道家在对待“学习”和“生知”的态度上是否有差异？是否道家的“仙人意识”使他们更倾向于“生知”？



李：
 我对儒道佛三者，主要是从哲学上探讨的。对于文艺创作，我讲得不多。当然，人在生理上是有差异的。唱歌需天生有个好嗓子，嗓子不好再怎么练也成不了大歌唱家。手指有缺陷怎么也不能成为钢琴家。不仅形体上，而且脑子方面也有差异。这是没有办法的事。但是，强调这一点没有意义。因此，我主要强调后天的学习。学习、实践到一定程度，达到自由。我觉得儒家、道家都是如此。道家也讲修养，并非认为一切都是天生的。无论是儒家还是道家，都讲修养或修炼，都强调一个实践过程。例如道家讲“心斋”等等。


高：
 最后，我想请你讲讲你在《华夏美学》中所整理出的儒家为主体的美学与现代新儒学思想的关系。



李：
 新儒学讲心统性情，实际上他们都是想建立心体、性体；而我恰恰是要建立情感本体，以情为本，将情看成儒学的根本。这就区别于传统的和现代的儒家学派。情本体恰恰是没有本体，但又重视人际情感，这与美学有联系。佛教本来是出世的，但到了禅宗，对人世也有一种深沉的情感态度，所以直接影响了文学艺术。情感本体，是华夏美学的精髓，这是一种哲学精神，也是一种美学精神。

（原载《明报月刊》、《美学与文艺学研究》，1994年，高建平整理）


宗教性道德与社会性道德

——与王德胜的对谈


王德胜
 （下简称“王”）：从一定意义上说，我们正处在一个文化急剧转型的过程中。为了能够更好地推动当代中国文化的这一变革、转型，清醒、准确地认识中国社会—文化的现实景观，就显得非常必要。最近两年中，你一直在国外讲学、从事研究工作，这就使你有可能从一个较客观的角度来观察和思考中国国内所发生的变化。我以为，这种“客观性”对于分析、理解问题，是很重要的。



李泽厚
 （下简称“李”）：首先声明，因为出去了两三年，我对国内的许多情况不很了解，等于是站在远处看看。总的来说，对这几年里中国所发生的现实变革，主要是经济变革，我感到高兴。它证实了我的一个观点——记得我给朋友写信时说过：我历来主张“一是以经济为本”。早在70年代末，我就一直鼓励年轻知识分子（包括我的学生在内）去做生意。对此，有许多人很不理解、很不赞成。在海外，我也提倡留学生做生意，也同样不被理解或赞成。其实，中国是非常需要有一批素质好的人去做生意的。而最近几年里中国的发展，正是中国社会从十几年、甚至100多年来走向新发展的开始——可以说是迈上了一个新的社会阶段，它的意义非常之大。市场经济大踏步前进，开始冲击、影响整个中国社会，即社会的各个方面。

具体到文化方面，我从来就不赞成讲什么“精英文化”：不是现在，而是当初我就讨厌“精英”这个词；什么依靠“精英分子”来治理国家，等等，更是痴人说梦。对于仅仅通过上层建筑、意识形态来取得中国社会的改变，我一向持怀疑态度。我主张回到经典的马克思主义。西方的新马克思主义有一个很大的缺点，就是过分强调意识形态、上层建筑、文化批判；苏联、东欧的崩溃，恰恰证明了传统的即经典的马克思主义基本原理的正确：不靠经济基础的变化，上层建筑、意识形态、文化批判再怎么翻来覆去地折腾，还是站不住脚。这几年中国经济的发展，也证明了这一条，这也就是我一直讲的“吃饭哲学”。马克思主义的基本原理是“吃饭哲学”，并非“斗争哲学”。

现在，随着市场经济的发展，文化上不可避免地会出现商业化。这一点虽然很突出，但至少就目前来看，它还不是坏事。我很同意王蒙的意见，即它是消解正统意识形态的最好途径。它不声不响地、静悄悄地在消解和改变人们的价值观念、生活方式、行为准则，在侵蚀、瓦解统治了几十年的社会观念体系、意识形态。由于它与市场经济、现代经济生活密切联系在一起，所以最有力量，也最有效果，比“精英”们的政治批判强多了。

有人担心大家都“下海”，学问没人做了。其实不必担心。中国的特点之一，就是中国人才资源丰富，去掉一大批，又会出一大批，层出不穷，这是任何其他国家所没有的。更何况，做生意极不容易，它所要求的精力、时间、才能、心理负荷，等等，从某种意义上讲，比做学问要大得多，也累得多、难得多，远远不是所有人都能做生意。所以，我以前就说过，大家去做生意，做不好的、不会做的一定还会回来，于是各安其业、各得其所，各自发展自己独有的才能，这不很好吗？


王：
 你这里所谈的，实际上涉及了一个现实而重要的问题，即文化分层，或者说知识分子的分层问题。在这一“分层”过程中，也许正如你所讲的，我们不必担心太多，相反，它可能在中国社会真正形成一个人人“各安其业，各得其所”的局面。


当然，文化分层或知识分子分层问题在现时的中国并非简单，它必然会涉及许多现实和将来的文化布局上的事情。对于这种文化分层的前景，你是如何看待的？换句话说，在当前中国文化变革、转型过程中，对文化分层或知识分子分层的问题究竟应该怎样理解？


李：
 在这方面，我还是主张多元化的发展。不要去搞整体理性设计，以为应该怎么样、应该有个什么模式。随着社会的发展，自然会出现各种不同的分层情况。其实，包括大众文化中也有许多不同的层次，例如从王朔、崔健到卡拉OK，到“追星族”，一直到地摊刊物；更不必说一些专业的文化工作者，如搞国学的、西学的，等等，都有很多层次。一个理想的、健康的社会，就是多元发展的社会，每一个人都能在其中真正地实现自己的才智。

由于多元发展，各人所关心、关注的对象便不同。1986年我在杭州讲过，广州人做生意而根本不过问政治，北京人不做生意却关心政治，可以并行不悖。你要关心政治，你关心就是了，但不能强求每个人都去关心，就像不能要求每个人都去做生意一样。而当前主要的事情还是把经济搞上去。只要经济上去了，许多问题就会逐渐得到解决，社会的各个方面包括经济领域本身也会由无序慢慢变成有序，由混乱慢慢走向成熟。现在有很多人为现在的无序状况担忧，我觉得，当然应该看到这些问题，也可以多想一想怎样去走一个好方向，但是不必过于担忧。我几年前讲，个体户不投资工业，只在流通领域里大赚其钱，但慢慢总有人会向生产领域投资的。现在似乎已开始如此。

在经济领域，我也主张多元化——包括中国的所有制形式在内。例如，并不必全部私有化，可以有国营，可以有国家、私人各占不同比例的公私合营，可以有乡镇企业，可以有私人和外资企业，其具体形式或形态可以五花八门。不要再搞“大一统”，任何一种所有制形式只要能使经济发展，它就很好。而文化在这个基础上也就有了前途，即使高级文化也要建立在这个基础之上。

当然，现在人们还受许多政治条件的限制，但在经济发达起来的情况下，慢慢也会改变，所谓“公共空间”、“公民社会”会慢慢出现。这也是静悄悄的、不动声色的、虽缓慢却有效的改良方式。我很赞成这种方式。


王：
 在你看来，文化变革、社会发展，包括人（知识分子）的独立和自主，等等，都建立在一个最基本的前提之上，那就是经济的发展及其所带来的人的物质生存状况的改善，而意识形态的变革，整个中国文化的发展前景，都要求有经济变革的前提。



李：
 我这里只是就一般情况来说，当然不包括个别的。不然的话，就完全变成经济决定论了。但就一般情况而言，知识分子的独立地位、独立人格，只有建立在这样一个大规模的现代经济的基础之上。今天，知识分子不是几十人、几百人、几千人，而是一个正大量涌现的群体。我们只有在这个背景下来看问题，才能真正抓住深刻的方面。


王：
 90年代以来，中国社会、中国文化的变革进程——从意识形态到人的现实文化行为有了很大发展。从一定意义上说，我们此时正处在一个文化急剧转型过程中。对于这种变革、转型，我个人认为，它主要的刺激力就是经济上的因素，即市场经济的逐渐形成。经济的大变革也将带来一定程度的文化变革。这种文化变革在这几年里实际已经开始了，并且现在正成气势，整个中国社会，从知识分子到普通百姓，大家都共同感受着这种文化上的变革。那么，就中国经济变革的势头来看，你认为中国文化变革、转型的基本出发点及其前景是什么？



李：
 我过去和现在都不想做预言家，也不想说“应该怎么样”，我没这本事。我只觉得，现在可以用某种比较深刻的理论来论证“摸着石头过河”这句话；很多人批评它忽视理论，其实它恰恰可以是一种经验理论，我们可以把它与哈耶克的有些东西联系起来。哈耶克就反对过分相信理性、反对社会工程设计。我这两年在这一点上比较明确，即“乌托邦”的整体社会工程设计一定会导致灾难，相反，根据经验出发来不断修改、不断探索的前景，反而比较可靠。革命常常就是凭一种观念、一个理想，为达到一个目的而去做的整体社会工程设计。而现在，不要再搞那种庞大的社会工程设计了——当然，你要设计一个地区怎么样，比如这个地区的工厂怎么盖、房子怎么安排，等等，那是可以的——重要的是从几种具体的、比较实际的经验中，探索前进道路的多种可能性，不断地积累、反思、修改、前进。

可以联系经济问题来谈。当初提出“计划经济与市场调节相结合”作为方针的时候，我说应该倒过来，应该是“市场经济与计划调节相结合”。我不是搞经济学的，当时不敢多说。现在果然是倒过来了。倒过来之后，文化就可以在市场经济条件下得到真正的充分发展。有“精英心态”的人不要感伤，过去的“风光时代”不可能再有，“英雄时代”应该过去，这非常正常。拿美国来说，最有名气的不是学者，而是歌星、球王、节目主持人，人们对学者知道得很少。在飞机航班上，白发苍苍的老教授坐三等舱，乳臭未干的小经理们却坐头等舱、二等舱，也是常见的事情。人们对此觉得很自然。这种现象说明，在现代化的高额消费社会中，商品价值统治着一切，毫不奇怪。

以前中国老百姓为什么那么关心政治，因为政治与他的吃饭问题联系在一起了；政策变了，就直接影响他（她）的吃饭，影响衣食住行。而现在，政治与老百姓的日常生活脱节开来，这不很好吗？老百姓不关心政治，也就是淡化了政治，政治变得与他（她）没有什么关系，这说明政治的控制力在减弱，而经济的控制力则越来越强。当然，现在经济还没有达到左右政治的地步，等到经济能左右政治，那将是更大的进步。一句话，还是要靠经济。现在有的人很悲哀，因为政治淡化了，他们无所作为了，“大批判”用不上了，写的文章没人看。这不很好吗？现在倒是要注意，怎样能够保持这个经济压倒一切的发展势头？

又例如社会秩序问题。在某种意义上，我主张集权，中央要有很大的权威，要有一个强有力的中央政府。假使地方权力太大，完全不听中央，那最后就必然是打内战，因为各个地方都有自己的利益，没有一个强有力的中央来调节、控制，地方利益冲突起来，那还得了。特别是中国如此之大，地区差异如此突出，封建割据又有传统。正因为中国不是小国家，所以一失控就不得了——这里，所谓失控，一是失去对地方的控制，一是失去对治安的控制。在这方面，我的意见也许很保守，但我同新权威主义还是不同。说句玩笑的话，新权威主义只能做，不能说，真像禅宗公案：一说就错。因为一说就把它固定化、合理化，就成了前进的障碍。特别是如果再次导向一个人或几个人专断，那是很可怕的。总之，新权威主义要把集权固定下来，我却认为还是要向民主制度过渡。但这种过渡不是靠激进口号，不是靠群众运动，而是要想办法使舆论逐步开放，使法律逐步健全，以此来日益监督、牵制、影响这个“权威”，即逐步实行真正的法治，因为没有法治谈不上民主。

民主、自由都是一套复杂的系统，哈耶克写了一篇非常好的文章《真假个人主义》，很值得一读。真正的自由主义并不是说每个人天生下来就平等、自由的，不是什么“天赋人权”；恰恰相反，自由不是先验的，而是一种经验积累的产物，它要限定每个人的权利，规定每个人的义务。没有法治，那就是毛泽东搞的“大民主”了。怎么达到这个法治目标？这就是关键所在。我一直说，中国的民主之门不可能冲开，只能慢慢挤开，你一点，我一点，慢慢将大门挤开。你一冲的话，大门就关上了。这话我1986年在哈尔滨一次讲演会上就讲过，当时我讲得很具体。1986年比1976年就不同，就挤开了不少。因此不能性急，挤开一点，固定一点，把它制度化。所以我一直强调“形式”，形式就是要求以法律代政策，法律成为政治的核心。不是人事变动、政策好坏，而是执行法律、建立制度应成为政治和政治家的主要任务。这个法律、制度当然指的是现代民主制度和法律，包括如何保障能百分之百地执行宪法，如何完善民法、刑法。所以我一直强调各种程序法的制定和执行。


王：
 最近几年，中国的知识分子在这一点上也取得了一定的共识。大家重新冷静地反省自己的身份、角色以及所能起的作用，变得较为理智。我觉得，这可能是践行一种真正有效的文化策略的开端，即在文化边缘发出平静深沉的声音。当然，这种文化策略的实施，是与80年代末的中国文化裂变相联系的。而90年代以来，中国知识分子努力在寻求一种新的文化策略，就是放弃激进的社会／政治批判话语，转而采取文化上的保守主义话语。不过，尽管策略改变了，但由于知识分子具有一种批判的天性，所以这种文化保守主义话语仍然隐喻了某种意识形态的企图。



李：
 我赞成你的看法，即政治激进主义在80年代末被推到了极端。当时我就不乐观，也很担心，结果果然如此。我认为损失很大。当然，它有两个好的结果，一个就是你刚才说的，它让人反省，这个反省不仅是反省80年代，而且是反省整个中国近代史。这就是为什么现在海外也好，海内也好，都在对政治激进主义进行再认识。这是以前所没有的。我的看法是，谭嗣同是近代激进主义的开头。以前我曾专门研究过谭嗣同，我当时对他是百分之百的肯定。现在来看，他所带来的负面效应也相当大，这一效应从谭嗣同影响到革命派，甚至可以说一直影响到现在。对于辛亥革命，我从“文革”起开始怀疑，但没法发表文章，海峡两岸都会反对。我认为，辛亥革命是搞糟了，是激进主义思潮的结果：清朝的确是已经腐朽的王朝，但是这个形式存在仍有很大意义，宁可慢慢来，通过当时立宪派所主张的改良来逼着它迈上现代化和“救亡”的道路；而一下子痛快地把它搞掉，反而糟了，必然军阀混战。所以，自辛亥革命以后，就是不断革命：“二次革命”、“护国”、“护法”、“大革命”，最后就是1949年的革命，并且此后毛泽东还要不断革命。直到现在，“革命”还是一个好名词、褒词，而“改良”则成为一个贬词。现在应该把这个观念明确地改过来：“革命”在中国并不一定是好事情。我觉得，通过80年代末的剧变，中国有了一个很好的反思对象，是改变话语的时候了。

另一点，从学术角度讲，也改变了话语。以前，从文风到对象都是大而无当、空空洞洞。我曾写过许多文章，主张搞微观研究、实证研究，甚至提倡学点平面几何、形式逻辑等。搞学问的人连逻辑都不讲，还讨论什么学问呢？总之，我觉得，80年代末以后，反省上述两点都很有好处。

但是以后怎么办？现在好像许多人都担心钻到“国故”堆里去了，或者完全变成商业化。当然，它们是问题，但仍然不必太担忧。像你所讲的，一部分知识分子由于“批判的天性”，还在搞文化批判；但另一部分人不这样做，那也没有关系。大众文化不考虑文化批判，唱卡拉OK的人根本不去考虑要改变什么东西，但这种态度却反而能改变一些东西，这就是我前面所讲的，对正统体制、对政教合一的中心体制的有效的侵蚀和解构。


王：
 这正是一种潜移默化的力量。



李：
 对。静悄悄却强有力。当然，可以考虑导向问题，即怎样使这种大众文化发展下去，但这是另外一个问题了。


王：
 所谓“导向”，当然就是指人文导向。90年代以来，随着大规模的经济变革，带来了中国文化的一种新的重建可能性。不可否认，从文化重建的核心人文价值领域来看，现在存在很多人文价值／精神失落的现象，人们现在似乎很少谈论价值、理性，而完全沉浸到一种享乐主义的氛围中，关心现实利益甚于关心历史和未来。在这种情况下，当今中国文化所面临的，应当说是一个当代性的文化价值／精神重建任务。那么，我们究竟怎样来看待这一重建工作的方向呢？这种重建工作同当代中国人最现实的生存处境之间到底具有什么关系？这些问题总起来就归结到人文导向问题上了。



李：
 这是一个很大的问题，得分几层来讨论。第一，现在，西方是讲后现代，中国好像也有点“后现代”的味道。比如不要管什么价值、意义、本质，反对“本质主义”，管它什么意义不意义，现在活得好就是了；最真实的实在就是我当下、即刻的感受或享受，管它历史、价值干什么？那些都是没有什么关系的；等等。记得好像是罗蒂（Richard Rorty）说过，取消哲学，最真实的哲学就是私人的情书，那才是最个体化的真实。这种种所谓后现代观念，在现在的中国，有从客观上瓦解、解构正统意识形态的作用，这在上面已经讲过了。在西方没有这一问题，但西方却有“解构以后怎么办”的问题。西方存在暴力、吸毒、贫富悬殊、种族仇视等等一大堆乱七八糟的东西，他们似乎越来越感到这样下去不行。中国还没有到那一步，但是应该看到这点。我们一方面要正视大众文化在当前的积极性、正面性的功能，充分肯定它；另一方面还是要想想人为什么活着等等有关意义、价值之类的问题，虽然并不要求每个人都这样做——你讲没有意义，而我认为对这个问题还可以想一想，你不能说我没有这个权利、说我一定就不对；强加于所有的人以一个“没有意义”，那也不行吧？！

第二，也是我过去讲过的，要展望后现代的前景来处理现代问题。中国是正在进入现代化，西方是走出现代化，这里面有许多很具体的矛盾冲突，包括我刚才讲的问题：应该讨论它们在中国有什么意义？它对世界又是什么意义？以后怎么办？

第三，关于所谓“文化价值重建”。我的看法是，中国传统中，从古代一直到毛泽东，始终有一个中国式的“政教合一”的问题。这个问题至今似乎没有得到深入研究。简单说来，这种中国式的“政教合一”，即宗教、伦理、政治三合一，表现为一种泛道德主义。从儒家的“内圣外王之道”到毛泽东的“学习雷锋运动”和“文化大革命”，都是如此。当年红卫兵就是非常纯洁地、高尚地、禁欲主义地进行大破坏的，其目标是一个道德主义的“新人新世界”。其实洪秀全也讲这个。“学习雷锋”就不仅是政治运动，它不也正是一种追求道德完善的运动吗？这种中国式的“政教合一”影响很大，应该解构，即把道德同政治分开来；解构之后再重建。不解构，不先把这些问题搞清楚，政治和道德永远纠缠在一起，会培养各种政治上的野心家和道德上的伪君子（林彪和某些左派不就是这样的吗），阻碍现代民主和真正道德的建立。而解构并且搞清楚了以后，反而能够各得其所——既要民主的政治，又要个人的道德。

我现在有这么个观点，即道德可分为两种，且两种都需要：一种是宗教性道德，一种是社会性道德。以前伦理学好像没有这么谈过。这牵涉到伦理学史上的一个大问题，亦即道德到底是绝对的还是相对的。康德、摩尔认为道德是绝对的，有一种先验、普遍必然的、大家都必须遵循的道德。另一种说法如黑格尔、马克思、孔德的实证主义以及现代许多伦理学都认为，道德被社会环境、条件所决定，是相对的，没有一种绝对的、普遍必然的道德标准；各个民族、时代、社会各有其道德，你不能说哪个好、哪个差。这是伦理学很基本的但又是很复杂的问题，这里不能详说。所谓“宗教性道德”，亦即所谓先验的或普遍必然的、放之四海而皆准的道德，它经常与一定的信仰、理想有关。实际上，这种道德所谓的“先验”、“上帝”，其实质是指人类总体的存在（康德所具体举出的如不说谎、不自杀、实现一己之才能和帮助别人等“先验”道德的形式原则，其实正是如此）；这个“人类总体”不是一时一地的群体。而所谓“社会性道德”，是指受一定环境、条件、时间、空间以及不同的民族背景、风俗习惯、经济条件变化所决定的那种道德。这两种道德经常是交融混合、交叉在一起，有时前（后）者以后（前）者形式出现，但两者又仍有区别，有时且有矛盾冲突。

我举过一个例子：失火了，一个大科学家牺牲自己去救出一个老朽，这是为了人类总体生存的原则而牺牲自己。这就是康德所谓必须服从的“至上命令”，因为在整个人类（包括过去、现在、未来）面前，正如在上帝面前一样，任何个体、任何个体的功业，包括爱因斯坦在内，也都渺不足道；为这“人类总体”而牺牲自己，这种道德极其崇高，是宗教性道德。但是你不可能要求每个人都这样做。你可以喊人救火，可以去取水救人，但你不一定非要牺牲自己去救他，那也是道德的，这是社会性道德。包括消防队员为救人而牺牲，也是这种社会性道德，因为这是他的职责所在。现在很发达的各种职业伦理学，都属于申述这种社会性道德。但你不去救火，反而幸灾乐祸，人家烧死了，你却拍手称快，这就是不道德了，不过也并不违法，法律不会来过问你。但如果你趁火打劫，这就不是道德不道德的问题，而是违法了。道德有很多不同的层次，道德和法律之间也有很大差别。社会性道德与政治、法律关系密切，经常要求社会成员遵循。宗教性道德则常是个体的终极关怀所在，是对自己生命意义的一种选择和寄托，因人而异，个人觉得这样做心安理得，觉得值得牺牲自己来这样做。但不能要求每个人都这样，更不能由政府来宣传或推行。

有了这样的区分以后，问题可能会清楚一些。例如，随着社会的发展，道德观念也在变化，变化的正是社会性道德。今天，大家都承认并爱说“时间就是金钱”、“恭喜发财”，这说明赚钱并非不道德。但这在过去便会感到刺耳，在毛泽东时代恐怕要挨批判，当年农村不就批判过“发家致富”吗？而现在，你耽误人家的时间就是损害了人家的财富和利益，你得尊重人家的各种个人利益和私有权利。这就是社会性道德的变化。但这还不是宗教性道德；宗教性道德宣传的是个人牺牲自己以提升到更高的精神境界。把这两种道德区分以后，两方面都能得到适当的发展，就不会纠缠不清了。这个问题当然非常复杂，这里我只能简单提一下而已。

我认为，对于中国文化的价值重建问题，可以从这个角度去把握。因为中国传统文化的价值观念的核心是伦理学，所谓“三纲五伦”，它既是宗教性的，又是社会性的，混合纠缠在一起。如今把两者分开，有些人做不到那“一不怕苦，二不怕死”的牺牲精神即宗教性道德，那没有关系，做一个守法的国民便很好，守法能够培养出道德感。比如在美国，半夜开车遇着红灯，路上根本没有人，驾车人仍自动停车。这种行为虽然还不算社会性道德，但已是接近于社会性道德的一种法律意识，社会性道德可以在这种法律意识基础上培养起来，逐渐变成人对于自己的意识要求以至“下意识”的“良知”、良心。至于宗教性道德，在西方就是宗教，它宣传牺牲自己来爱别人，甚至爱敌如友，等等。在中国，我觉得也可以培养这种宗教性道德。而且中国有一个好的地方：简单说来，西方的宗教性道德是因为上帝教你爱人，你才去爱，你是在服从上帝的旨意；中国没有“上帝”，“爱人”本身就是一种“绝对命令”（孔子的仁学），是你的安身立命、终极关怀、人生意义之所在。人是要追求人生意义的，但许多人不追求也没有关系。只要你遵守法律，能进入社会性道德这个层次，也就够了。我觉得，学术界可以把这些问题多作些分析，这样，所谓中国文化的重建也就可能清楚一些了。

要避免两种倾向，一种是用中国旧有道德、旧有文化价值观念来统领当下的社会，那已经不行了。另一种倾向就是根本不追求宗教性道德，甚至社会性道德也不要，那就会出现美国所发生的某些情况，比如儿子开枪把父母亲打死，父母把儿女饿死、溺死，等等。这连最起码的社会性道德都没有了，因为社会性道德至少要求父母有抚养儿女的义务。我现在提出一个想法——在国外已讲过，但在国内还没有讲——回到“天地国亲师”的传统。这里，改原来的“君”为现在的“国”很重要，“君”是一个具体的君主、政府，“君师合一”亦即政教合一，社会性道德与宗教性道德混在一起。而我所说的“国”不是政府，也不是政体，而是“家园”、“家国”，是Country，不是State。中国人经常用“家国”，就是指乡土。“亲”不仅仅指父母亲，可以扩而广之。“师”当然也不单是老师，还包括朋友等。这个“天地国亲师”可以作为一种人生的意义寄托之所在。在我最近所写的《哲学探寻录》一文的最后一节，我提出人的本体是“情感本体”，情感作为人的归宿，但这个“本体”又恰恰是没有本体；也就是说，以前一切本体，不管是“道”也好，“心”、“性”也好，或者西方的“理性”、“存在”也好，都是构造一个东西来统治着你，即所谓权力／知识结构。但假如以“情感”为本体的话，由于情感是分散的，不可能以一种情感来统治一切，所以恰恰是这种广泛性的“情感”——对“天地国亲师”，即对自然和人际的和谐认同的种种情感——可以构成某种人生的归宿和最后的实在。在海德格尔、德里达等人之后，再来构建形而上学的本体，似乎不大可能，也不必要。但人又总还是要追求归宿。归宿在哪里呢？归宿到人际的关系中、人与自然的关系中，也就是归宿在我所讲的“天地国亲师”里，不也很好吗？这完全是一种情感的归宿，而不是政治、社会的，甚至也不是思想的。


王：
 你刚才提出的观点，实际是把传统与当代人文精神的关系重新整理了一遍。最近几年，国内学者在讨论文化重建问题、人文导向问题时，有些人主张，对人文价值的关怀应该分层，区分出终极关怀和现实关怀两个层次。其中终极关怀可以理解为追求人的全面的、完善的发展，追求人的自由天性的实现；现实关怀则是针对具体的、现实的人的生存处境。我觉得，你对道德的这种分层，可以直接引申到价值关怀的分层问题上来。


我个人曾经认为，对于文化重建问题，在解构主义之后，如果再去要求建立一套纯粹的规范性话语，是行不通的，也是不现实的。相反，规范性话语应当转向一种自觉性的话语，道德也好，精神价值的确立也好，它应该由知识分子所赋予、规定的某种东西，变成每个人自觉地建设起来的东西。就像你所说的“宗教性道德”，它就只能靠自觉、靠每个人都有的那种自觉的天性来确立，而不是靠规范、强制所能确立的。


李：
 包括现在的新儒家，就是想搞成这样一种规范性的东西，让大家都来服从。这就变成“权力／知识”结构。我们恰恰就是要从中解脱出来——美学在这方面倒是能做许多事情的。

当然，道德并非美学。但在整个社会日趋商业化的过程中，人际关系变得日益淡薄。怎么样才能够保持人情味？能不能提升到理论层次上来探究一下人际温暖问题？这与美学便有关系了。这种人际感情如果保存下来，对于后现代也好，对于现代化过程也好，都能够起一种制衡作用。我认为文学艺术的价值就在这里，文艺作品为什么能永恒？再伟大的科学著作，只要时代一过，便没人读；但文学艺术的名作为什么永远吸引人呢？所以我讲的“情感本体”、“塑造心灵”，等等，都是指这个方面，即对人生意义、对安身立命、对终极关怀的追求，从而不断使人的情感丰富。这样，人就不满足于仅仅赚钱了（当然不能规定每个人都这么做，它只能是一种引导性而已）。借用康德的词语：宗教性道德是一种范导原理（Regulative principle），社会性道德则是一种建构原理（Constitutive principle）。


王：
 你在前面曾提出，中国正处在一个现代化过程之中，但我们又必须展望后现代的前景来看现代的问题。我认为，实际情况是：正在进入现代进程的中国，目前不期然地遭遇了一些后现代的问题。当然，现在国内学者谈“后”的问题比较多，意见也很不一致。我想请教：你对后现代文化问题有什么看法？你怎样看待中国社会现实进程中的某些后现代现象？你认为中国传统文化可能对后现代社会有什么意义？



李：
 西方有的人已在讲“后后现代”了。

我在《中国现代思想史论》里说，中国是前现代、现代、后现代夹杂在一起，所以问题变得非常复杂。在我看来，“后现代”到底是什么？在西方也不是特别清楚。我原来在《美学四讲》中说过，后现代是极端现代，它表面上是反“现代”的——“现代”要追求价值、意义，是一种反抗资本主义的东西，包括艺术、文学方面都是如此。但“后现代”把这一切都消解掉，实际上是把“现代”商业化了，是“现代”的延伸、普及和大众化，所以《美学四讲》中说表现（反抗）变成了装饰。表现主义绘画、抽象绘画都有一种反资本主义社会的意义，而“后现代”把它们变成了装饰品，不要深度、意义、历史，只有平面，成了现代大众化生活的很好的装饰品。这就是资本主义的厉害之处，它把一种反抗它的东西消融了，变成巩固这个社会的东西，变成一种广告、装饰、娱乐，变成大家都可享用、拥有的东西。

问题是，一切都解构之后，怎么办？我认为，真正的“后现代”，恐怕还是要恢复谈谈价值问题，回到某些古典的课题。不过，这种谈论现在还没有开始。也许要到21世纪？但也开始有某些萌芽、端倪，因为西方也有个价值重建问题。不然的话，暴力、吸毒等等问题很难解决。这些问题有的是社会问题，有些并不完全是社会问题，而是心理问题。心理问题如果没有价值重建，恐怕解决不了。我觉得，重新提出一些看来已经过时的课题，如人性问题等等，恐怕仍很有意义。从而，中国古典的东西也可能会有某种参考的价值，如上面讲的“天地国亲师”等等。

中国文明对世界会有很大影响，但首先还是如我们开始时所说的，要以经济为本，要经济强大。中国文化之所以没有在国外产生大的影响，就是因为人家不需要了解你，因为你的存在对它没有什么关系；有些人对中国文化只是好奇和玩赏而已。等到中国真正影响世界——只有经济才能真正影响世界——之后，特别是如果占世界人口五分之一的中国真正走出一条健康的发展道路之时，中国文化的价值就会被真正认识和注意，中国文化对21世纪或22世纪的世界会有重要影响。今天，首先是中国如何还能够保存和发展自己的文化，而不盲目地、亦步亦趋地追随着西方文化或“世界潮流”。

这里要注意的一个问题是，前现代的东西同后现代的东西有某些相似而混同。例如把上面所讲的与当今好些人的“弘扬国粹”混同起来。要清醒地掌握分寸，不然的话，容易上当受骗。


王：
 现在有些“国学”研究就有这个问题，很难说它是真正的“国学”。



李：
 有人甚至提出恢复“三纲”，那是为了巩固某种政治体制。“君”为“臣”纲，政府成了老百姓的“纲”了，那还得了？这不是倒行逆施么？我认为，恢复“五伦”可以，恢复“三纲”就不行了。当然，在“五伦”中，君臣关系也得改变，而且这种“伦常”只能是情感上的维系；父子、夫妻、兄弟在经济上、政治上、社会上以及家庭中都是平等的，都是独立自主的个人，但情感保持某种亲密的特定关系是可取的。我以前曾说，“敬老”在情感上要维系，在制度上要废除；在情感上、个人关系和家庭关系上，保持这种“敬老”情感的确是美德，但在制度上却不能允许。这是两种道德，社会性道德不允许这种东西，宗教性道德可以保存这一方面，因为宗教性道德是情感性的。不过，怎样具体处理这两者的关系，却是颇为复杂的问题。


王：
 在现在的中国，文化变革、文化重建不只是一个正在展开的过程；它在进行之中，远没有完成，还有一段很长的路要走。但不管怎么说，它毕竟已经在进行中了。你认为，在整个90年代，我们可能采取或在理论上应该采取的文化策略是什么？



李：
 “文化策略”这个词，好像是一个什么谋略、计划似的，我有点怀疑。当然，理论上还是有很多事情可做。在这方面，我也主张多元化。如现在社会学就大有搞头，做些微观调查方面的工作，可以提供很多东西，为将来作理论分析——经验主义的理论分析——提供材料，指出问题所在。这是很重要的。中国的社会学太不发达，对实际情况了解不清楚，各种民意测验太少，新闻又只报喜而少报忧。中国传统社会以及这几十年社会的结构、情况都比较简单，所以关系还不大。但现在的社会结构已经比过去复杂了，将来还会更复杂，这样，对各种动态的掌握就非常重要，有大量的具体工作，包括研究工作可做。这是现实层面。

理论方面也有大量工作可做。可以有一部分人——不是很多人——去考虑一些比较抽象的问题，提出各种各样的意见。比如我现在就只能干这样的事情，我谈了我的看法，别人也可以说别人的不同看法。但是不要把这一方面看得非常重要，我从来不认为我的这些抽象意见很重要。

有“精英心态”就很麻烦，总觉得自己的一套意见如何了不起。其实，一个人老老实实地干自己的一点事情就行了。也因此，我经常讲，你做一个小小企业家并不比一个大理论家或大学问家差，也许更有价值，也更有意义、更有贡献。特别就中国现在的状态来说，更是如此。


王：
 我们已经好几次提到“知识分子”这个话题。看来，谈文化、文化变革，总离不开谈论“知识分子”。我以为，90年代以来，在中国知识分子身上，危机感和使命感是并存着的。这种危机感，毫无疑问是由80年代末中国文化的裂变所带来的，是一种特定的文化现实之于知识分子内心深处的一种表现。90年代以来的中国文化变革，特别是经济变革的现实，整个打破了知识分子曾经有过的乌托邦幻想，包括对“自我”的那种乌托邦设计。所以，现在知识分子一方面在一种危机情势之下，感到消沉，在某种程度上，正像我们刚才说到的，它退守到文化保守主义的立场上，放弃了激进政治批判话语。但与此同时，知识分子都一直没有放弃探求自己作为知识分子的身份、角色、作用这样一些问题。就是说，它要寻求那种真正属于自己的、有效的话语形式。这种寻求过程是相当艰苦的，并且密切联系着当前中国的文化变革。也因此，关于“知识分子”的问题，现在显得相当重要。在此，我想请你就以下这样几个问题谈一下：第一，你认为什么是“知识分子”？第二，知识分子当然有自己的文化价值观念、文化追求和文化实践，那么，对于知识分子文化、主流文化、大众文化这三者之间的关系应当怎样理解？第三，过去，以“精英”身份出现的知识分子，往往以为自己在文化上的话语权是天然的，现在看来，这根本就是一种幻想。那么知识分子的文化话语权究竟如何可能产生？第四，中国知识分子在中国整体文化变革进程中，究竟能够起到什么样的作用？



李：
 首先说知识分子的定义。这是一个很麻烦的问题，有各种各样的定义，我不知道究竟应该怎样定义。俄国首先造出“Intelligentsia”这个词，当时俄国是有这样一个知识阶层。萨特等人比较著名的定义是知识分子必须有使命感；还有的定义则认为知识分子是一个“漂流的”阶层；等等。中国目前流行的“知识分子”概念是一种客观规定。但究竟什么人才算是“知识分子”？高中毕业算不算知识分子？到底是以学历来看还是以职业来看？或是以另外的什么标准来看？也弄不清楚。目前，知识分子一般指从事文化、科技、教育这方面工作的人和大学生等等。看来，对“知识分子”的定义，得专门研究一下，即怎样来概括国内外各种不同的情况和看法，找出一个界定。当然，我对这个问题是没有什么发言权的。


王：
 列维-斯特劳斯曾经说过，“知识分子就是争论，知识分子就是争论的实践本身”，亦即知识分子从来就扮演了文化批判者的身份。



李：
 这就是法国一批学者的看法。萨特就认为，如果你没有那种使命感，尽管你读了很多书，是大学教授，你也不能算知识分子。但在中国，说大学教授不算知识分子，就说不通了。所以，对于什么是“知识分子”，如果纯从主观方面来看，是很难办的。好比我今天有使命感，那么我今天就是知识分子；如果我明天放弃了这个使命感，那我明天就不算知识分子了？我不赞成这种主观的定义。

“知识分子”的客观定义也有许多问题。例如，这个“客观”到底是指知识分子在社会上的地位，还是指他所起的作用或别的什么关系？它只能是一个漂流不定的阶层，还是真正能独立自主或并不那么独立自主？这方面的问题也很复杂。我的总的倾向是主张从客观方面去研究：什么样的阶层和什么样的人才算知识分子？我觉得，这方面也要照顾到目前中国社会流行的、能为大家所接受和认同的“知识分子”一词的含义，看看怎么样才能搞一个合适的定义。

其次，是所谓知识分子文化的问题。也就是说，在中国，目前有一批搞文化的文化人，他们的意识不同于正统意识形态的意识，也不同于大众文化的意识形态。但其实，真正搞正统意识形态的以及搞大众文化的人，也还是知识分子。所以，这里所说的“知识分子文化”就是有特定含义的，它与其他两者都不同，它有一定的使命感，这是中国士大夫早就有的道德传统，也与萨特等人对知识分子的定义相吻合。

说到知识分子文化与主流文化、大众文化三者间的关系，我同意你曾提出的看法，就是当前的知识分子要与大众文化相联系。因为大众文化具有雄厚的基础，从“策略”讲，也应该从这方面入手。而知识分子文化和大众文化之所以可能构成联盟，在于它们都是在新的经济基础之上所提出的要求，只是层次不同而已。知识分子文化的要求更高一些，其中包括政治上的要求（大众文化不大管这个）、对社会未来远景的担忧，等等，知识分子文化是与这些要求联系在一起的。大众文化一般是盲目的、自发的，跟随着大众消费趋向走。知识分子文化与之联系，将可以引导大众文化，也可以塑造大众文化。所以，它们的联盟有两个作用：一是消解正统意识形态，二是引导大众文化走向一个健康的方向。知识分子文化在这两方面都能起到很好的作用，关键是知识分子要能够较好地自我认识这一点。

第三，知识分子的文化话语权联系着知识分子的独立人格。这里，必须要有一个基础，不然的话，就会像这几十年里一样，知识分子根本没有话语权，要你说什么，你就说什么；也可以根本不让你说话，这样知识分子连话语权都没有了。现在还有这种情况。而知识分子的文化话语要真正能够取得自由、独立、平等、自主，还是我那句老话，“一是以经济为本”，需要有强大的、新的经济基础。但要注意到，这并不是说知识分子一定要依附于商品经济之上。

关于危机感问题。知识分子不要把自己看作是“救世主”，而要认识到，真正能够改变社会的还是经济力量。

知识分子能够充分利用这种经济力量，并且引导这种经济力量在文化发展方面走向一个比较好的方向，那就不错了。就像前面说的，在维持人际感情方面做点事情，注意追求一些超乎吃、喝、拉、撒、睡的东西，提高人们的精神享受；同时消解正统的那种控制、统治、主宰，使大家能比较自由地发展。但不要再以为自己能起决定作用，以为一本书、一篇演说就能怎么样，那才是可笑的。


王：
 中国知识分子现在的失落、危机感，很大程度上，也许可以理解为还没有真正摆正自己的社会角色。



李：
 没有摆脱传统的影响。所以，它没法适应现代社会；老喊要“现代化”，现代化来了，却不适应了。还是“精英”意识和传统的“万般皆下品，唯有读书高”的观念在作祟，不想做社会中真正平等的一员。


王：
 也因此，不仅把自己摆在主流文化的对立面，而且把自己也摆在了大众文化的对立面，这样就自我孤立了。



李：
 对。这叫自讨苦吃，没有什么出路的。当然，这里有些具体问题。现在知识分子物质生活很差，各种待遇很低，也不能完全抹杀这个方面的原因。比起个体户，知识分子当然感觉不愉快。这是社会转型时期所必然带来的现象。你自己得想别的办法，怨天尤人没有用。


王：
 90年代以来，在中国，大众文化意识以及大众文化实践正在不断高涨、不断扩张，知识分子的身份、角色及其文化话语权，很大程度上，都联系着这种大众文化的发展趋势。我觉得，我们应当正视大众文化在当代中国文化变革中所起的那种潜移默化的消解作用——消解主流文化的意识形态。特别是，我觉得，这里有一个很重要的问题，就是当代中国的大众文化、大众文化意识的勃兴、扩张，是由80年代末的文化裂变刺激而成的，同时它也是这几年中国经济变革实践所造成的。在这种情况下，当代中国大众文化的源起以及它同中国传统、同西方相比之下的特点，就值得我们考虑。我个人曾有过一个想法：当代中国大众文化的扩张，实际是同90年代以来随着经济变革而来的市民文化意识的高涨相互联系在一起的，从某种程度上说，大众文化在中国主要就是一种城市文化，而城市文化又主要是一种市民文化。



李：
 大众文化就是市民文化。中国从明代中叶起就有，清朝入关以后又扭转了。现在的大众文化也仍然是市民文化，主要在大、中城市，其产生的原因仍然是商品经济。当然，现时代的大众文化同古代、西方都不太一样。西方有学院传统，它可以同外界隔绝，完全躲到象牙塔里去钻研，有国家和各种基金会、财团作财政支持，包括各种交响乐团、芭蕾舞剧、歌舞会等等古典文化，正因为西方有这一传统，所以它独立自主，与大众文化的关系反而不像中国现在这么密切。中国倒是有一个严重问题，即学院文化没有经济力量，没有经济基础，这样的话，一切都并入大众文化或接受大众文化的影响、侵蚀，那倒是非常危险和有害的事情。例如京剧如果完全被淘汰、消亡，那不是一件太可惜的事吗？这需要政府和“财团”注意，主要是大力给予财政资助。对各种人文研究也需如此。

总之，这里有一个知识分子文化和怎样生存的问题。与大众文化联盟的只能是一部分，还有不与大众文化联系的、非常独立的一部分。这部分是值得关注的。


王：
 从目前情况来看，中国的知识分子文化在将来的命运及其可能起的作用，很大程度上联系着知识分子如何处理自身与大众文化更好地“合谋”。这种“合谋”乃是一种文化上的联合，其中必定会产生出一些意识形态的问题。



李：
 我觉得不必要求一致，愿意“合谋”的就去合谋，不愿意就不“合谋”，部分“合谋”也很好。我曾说过，《红楼梦》也是在“三言”、“二拍”、《金瓶梅》的基础上产生的，从文化联系上来看，也没有什么坏处啊！


王：
 两者共同发展。



李：
 这方面，我觉得完全可以多元化，应该允许有一个广阔的空间。


王：
 在中国现实文化处境中，文化的多元发展乃是一个必然。



李：
 就是要鼓励这种必然。不要要求哪一种力量去统治别的力量。但有些东西应该有意识地扶植一下，比如刚才讲的不与大众（市民）“合谋”、知识分子自身独立的那一部分。我想，总会有人愿意坐冷板凳，耐住清贫来干一些事。

我觉得，只要大众文化发达了，它总有一天会注意知识分子文化中相对独立的那一部分，主要是从财政上资助，书不愁没处出版，高雅剧种、剧目不愁没钱演出，知识分子就可以取得文化上更大、更自由的话语权了。

（原载《东方》1994年5～6期，《学术月刊》1994年第10期，王德胜整理）


美学——中国人最高的境界

——与王德胜的对谈（续）


王德胜
 （下简称“王”）：最近几年中，你很少专门进行纯粹的美学研究，而是转到了哲学领域进行学术研究。不过，这里，我仍然想向你提这样一个问题：这几年，你在美学问题上有何新的思考、新的想法？



李泽厚
 （下简称“李”）：应该说，基本上没有。在我写《美学四讲》时，书中就透露了这样一个意思，即对我来讲，美学的研究到此完结。从那以后，我就没有再搞它。现在，我最多是讲些课，但也没有很多的思考。


王：
 在美国，你还是讲授美学课程？



李：
 主要讲中国思想史，但也结合中国美学思想开点课。美学在国外仍是冷门，非常冷。这与中国的情况完全不同。在大学里，除了少数哲学系讲美学课以外，就没有系再开美学课了，甚至艺术史系也不开美学课，这在中国便很难想象。即便在哲学系，也只有很少人听课，也不是每年都开，一般一个学期就完了。当然，也有例外，如瑞典的乌普撒拉大学就有美学系。但这种情况很少见。我以前讲过，美学在中国和在西方的地位不同。西方的宗教很强，几乎每个学校都有宗教系，有很多宗教课程。而中国没有那种人格神的上帝，它所追求的最高境界或神秘经验，实际上属于美学的范围，在这个意义上，中国的美学就包括了很深刻、也很广泛的东西，例如气功中有没有美学问题？我觉得是值得考虑的，因为它涉及了一些最高的经验。从中国传统的角度看，美学容量比较大，从最简单的感官快乐，到“高峰体验”（Peak experience）和神秘经验，都可以属于美学所考虑的范围。

比较之下，西方所讲的美学，不管在哪个哲学体系中，都不是最高的层次。黑格尔讲的是艺术→宗教→哲学。克尔恺廓尔（Kierkegaad）更如此，审美层次的地位很低。西方的最高层次都是那种与上帝交往的神学，是讲回到上帝的怀抱中。中国的回到“上帝”怀抱则是摆到美学层次上，讲天人合一、人与自然的认同和同一，这种皈依感、归宿感可以同样充满宗教感情。这就是我在《美学四讲》里提出的“悦志悦神”境界。在这个意义上，美学在中国的地位就比较高。西方学生对这一点很感兴趣，有学生问：中国没有对上帝的信仰，为什么这种传统能维持这么久？现在西方的自然环境是一个大问题，人与自然的关系问题很突出。在中国传统、特别是美学中，人与自然的关系是非常受重视的，所以西方人对中国美学可能会愈来愈有兴趣。


王：
 1991年，你在台湾地区出版的《我的哲学提纲》一书，可以说是你80年代研究成果的结晶。最近，我又读到了你与高建平的一个哲学对话，是发表在香港《明报月刊》今年第三期上的，《美学与文艺学研究》丛刊第三辑上也将发表。在这里，你是否概括地谈一下，你最近几年在哲学上的主要观点？



李：
 我最近写了一篇《哲学探寻录》，近两万字，《明报月刊》将从今年7月起连载四期。在这篇文章的最后部分，我将过去提到的“情感本体”稍微展开了一下，说它一方面是中国传统的延伸，另一方面似乎又可以与“后现代”接头。因为“情感本体”恰恰是没有本体，取消这个本体；情感是多元的，你怎么能够构造一种情感作为本体来统治一切呢？这是不可能的。这同所谓“心体”、“性体”不一样。宋明理学讲“心统性情”，其实还是以“性”为体。性即理，构成了一种权力／知识结构的形而上学统治着人们。其实，中国儒家的精髓是“情”，而不是“性”。这一点在此没法详说。总之，我所讲的“情感本体”一方面区别于新儒家，另一方面区别于一切西方的或中国的形而上学。这大约就是我的一些哲学想法吧。当然，我在伦理学方面的看法，就是在前面所讲的“宗教性道德”和“社会性道德”这个提法，这一点我过去也没有讲过。


王：
 你以前在国内主要是讲“人类学本体论”。我注意到你在与高建平的对话中，特意加上“历史”两字，提出“人类学历史本体论”。这个提法当然可以看作是你所讲的“人类学本体论”的应有之义了。



李：
 因为我觉得，西方也讲人类学哲学，但很多是从生物学、生理学角度讲的，而我强调从文化、历史角度讲。人类的心理或情感都是历史的产物，这个看法是和我的“积淀论”联系在一起的。人的情感既不是理性的、纯精神性的，也不是生理的、纯动物性的，它是“理”和“欲”的融合。情感中有欲望，但它不纯是欲望；情感中有理性，但并不纯是理性，它也不是用理性来控制、主宰或引导欲望。希腊也讲理性指导情感、规范情感，中国似乎更侧重于“理”融化在“情”中，是两者的交融、混同、合一。从而理性就不是一种主宰、控制、规范，更不是一种外在的约束，而是融化在情感之中，成为人的情感本身的一种因素、成分或特色。这正是人的情感不同于动物的情感之所在。

这值得多说一点。我在与高建平的对话中强调，人要区别于机器，如果人纯是理性的话，那就变成机器人了。在工具理性的强大支配下，人容易变成机器，变成机器的附件。反理性主义要求人从机器中跑出来，却又常常变成了动物，人成了动物感性、欲望的奴隶。这并不是自由的人、真正的人。人应该既不是机器，也不是动物；既不是纯理性，也不是纯感性，而是两者的融合。美学恰恰是讲这个课题的。动物没有美学问题，只有欲望问题，机器人也不存在美学问题。我为什么把美学提到这么高的地位？因为它恰恰是人类所特有的东西。光有认识论不够，机器可以做很多认识工作；光有伦理学也不够，动物也有“伦理”规则（当然不是人类理性的，而是生物族类本能的）。

因此，我的第二个问题——当然这是一个大问题，现在远没法解决，只能提一提而已——就是我认为，这个世纪的哲学是语言哲学统治一切。分析哲学、逻辑实证论不用说了，就是欧洲大陆的哲学，海德格尔也好，伽达默尔、德里达也好，哈贝马斯也好，都如此。这一点，我是不赞成的。我认为，说白了，人是靠吃饭而不是靠说话活着的。语言是必需的中介，人类的任何活动都的确靠语言，但中介不能代替一切。现在的问题是这个中介淹没了一切。现代哲学构造了语言的迷宫，认为这就是实在，就是人的“家园”。其实，人的存在的基本需求，从吃饭到精神归宿，都不是语言。把中介当成实体从而取消实体，反对“本质主义”，是当今哲学的一大特点。这也不奇怪。20世纪是科技最发达的时代，科技是靠语言、符号来表现的。

人该走出语言。如何走出？这个问题非常难。海德格尔强调诗，诗就不是日常语言了，也就是说，不是知性语言。他已经提出这个问题。我的哲学提“情感本体”，当然也就是诗了，哲学当然是“思”，但它又是“诗”，又与历史相统一（“积淀”），因此，这就是诗、思、史三合一。

其实，走出语言的问题，也就是人性问题，就是诗、思、史怎样合一的问题。我认为，中国传统哲学在这方面能够提供一些东西，在某种意义上说，这也就是如何将现代哲学与中国传统哲学融合在一起。它们不是机械地加在一起，也不是用某种现代的东西去套传统，或用传统套现代。

美学在这个过程中能起很大作用。这十几年中，我搞康德，搞中国思想史，又搞美学，似乎很不相干。实际其中有某种内在联系。


王：
 你当初提出了“人类学本体论”哲学或曰美学，现在回过头来看，从80年代起，你所进行的，就并不纯是美学的工作，而实际是一种哲学的探索，而你现在则可以说是“回归”你的本来工作了。你刚才着重提到了“情感本体”问题。那么，无论是“情感”或“情感本体”，它都是一切社会科学、人文科学的核心问题，包括哲学、文化学，特别是美学。因此，“情感本体”的提出，它作为你的哲学的一个建构，是否同样可以理解为是你在美学问题上的一个新见解？



李：
 我从事的美学实际是哲学美学，包括我所搞的艺术史，如《美的历程》，也是想趋向这个积淀的“情感本体”。我所谓的“塑造心灵”、“心理结构方程式”等等，都是如此。现在我只是把它再提高一步，并与“后现代”接上头而已。


王：
 可以看出，在你个人几十年、特别是这十几年的研究中，美学和哲学的思索是不分的。我曾特别注意到，在《美学四讲》（这本书可以说是你最近的关于美学的思索成果，当然还有《华夏美学》）中，讲“美学”的那篇文章可以说就是一篇哲学文章，因为它谈马克思主义哲学、谈人类学本体论，其中都显示出一些较深刻的哲学思考。那么，在你最近几年的哲学思考中，美学又处于一种什么样的位置？也就是说，美学是怎样容纳在你最近的哲学思考中的？



李：
 我倒没有专门考虑这个问题。但前面已讲，我在哲学上强调人不是动物，也不是机器。这一点只有美学能最好地说明。伦理学、认识论都是理性的东西，而某些“艺术”则变成纯粹享乐的、满足动物性需要和乐趣的东西。美学恰好提出不应该满足这两种东西。在这个意义上，美学在我的哲学中是一种动力式的中心。

美学当然不能离开人，而哲学离开了人，也就没有哲学。所以，我是不讲自然本体论的。


王：
 你所讲的“情感本体”，与你以前在美学上所说的“建立新感性”的“新感性”，两者是不是一致的？



李：
 当然一致。“新感性”从美学角度讲，更具体一些；“情感本体”从哲学角度讲，层次不同而已。


王：
 记得前几天我们曾谈到一个话题，就是如何看待近40多年中国的美学研究？显然，这既是当前中国美学发展所必然要提出的问题，同时它也包含了超出一般美学史范围的意义。你是否可以从思想史、学术史两个层面来谈一下这个问题？



李：
 这40多年中国的美学研究，是从50年代的美学讨论开始的。对于这场讨论的意义，当时感觉不到。现在回过头来看，应该说很有意义，它是真正从毛泽东话语体系里走脱出来的一种新的话语。这可以从两个层次来说。一是在当时，学术是从属于政治的，所以当时其他一切学术讨论最终都变成了政治批判，这场美学讨论由于没有纳入这个话语系统，而成了几乎唯一的例外。二是这场讨论的确提供了一些新的语汇和文本，尽管是在当时那种语境之下。如“美感二重性”、“人化的自然”、“实践”、“自由的形式”等。尽管当时大家争论的是主观、客观、自然性、社会性，但这个争论之所以比在苏联所进行的同样的讨论要深刻得多，就在于此。例如，“美感二重性”便有很大的潜在的容量，进入新时期后，形象思维的争论爆发，我所提出的艺术不仅是认识、艺术创作的非自觉性等等问题，理论上便都源出于此。蔡仪在90年代还在批判“美感二重性”，也的确有他的道理。刘再复后来在他的文学主体性观点里更发挥了这个东西。由此可见，50年代的美学讨论中存在着很多潜在东西，只要在适当的语境下，它就可以显示出来。它的意义远远超出了美学专业的范围，却又仍然是学术的。这就是一个特点。这方面，分析起来很有意思。也因为这样，所以，一方面，美学与文学主体性理论有关，在文艺方面产生了很大影响；另一方面，它又联结起“文化热”，由“美学热”发展为“文化热”。

这几十年的美学发展必须放到这个大的环境中来看。为什么50年代美学讨论在中国学术界能起这么大的作用，也恐怕要从这个角度去估计，才能了解其意义。


王：
 依你之见，我们现在回过头来反省、评价这40多年来、一直到90年代的中国美学研究，更有价值的或主要的工作，是否应从思想史角度来探讨，而不仅仅着眼于美学本身——当然也要考虑美学自身的发展——应该把这个问题放到更广泛的文化背景下，放到当代中国思想史的演进中来考虑？



李：
 当然。这里有两个问题。一个是在纯学术层面上，美学自身理论上到底有多大进展？这方面应该说也有很大发展。但在这方面，中国同现代西方又是脱节的，因为现代西方美学早就不谈美的本质之类的问题了。

另一点，正像你刚才所说的，它真正的意义、价值，恐怕更要从文化上、思想史上来看待。比如，中国为什么会有这么多人搞美学？全世界搞美学的人加起来，也没有中国的一半人多。美国美学杂志恐怕也发行不了几百份。这个现象本身提出一个问题：为什么美学在中国会有这么大的吸引力？难道仅仅是因为它的理论的原因吗？我认为，不仅于此。理论本身当然有很多原因，因为讨论使它达到了一定哲学深度，所以能有吸引力。但是更重要的是，这是一种文化现象。这就只能从思想史的角度来解释，否则没法理解。而作为文化现象，它又为什么会在这个国家、这个时代出现？1949年以前，中国也有人搞美学，但从来没有这种“热”，搞美学的人寥寥可数，且如同西方一样，并不是大学都开美学课，大部分都没有这门课。为什么在50年代以后，特别是七八十年代以后，许多学校都有美学课？这个现象在世界上是绝无仅有的。对此，仅从美学理论本身来看是解释不清楚的，你只能把它当作一种文化现象来研究。既是文化现象，当然就具有思想史的意义了。从这个角度来回顾中国美学40多年的发展，才能发现它的意义。例如，从“美学热”过渡到“文化热”，便不是偶然的，其中是有线索可求的。而“文化热”的意义，大家都比较清楚。


王：
 你对这种过渡的线索又是怎样看的？



李：
 我对这个问题没有专门的研究。但我想，这就是因为美学在中国绝不仅仅是一个美学问题，它既联系中国传统，也联系现代化，也就是传统与现代化的关系和冲突等等问题，所以它使人们走向文化的思考。当然，一部分美学工作者转向对文化问题的讨论，也是一个原因。


王：
 刚才你从思想史角度分析。那么，从学术发展的角度，你是怎样来看待这40多年、特别是最近十几年中国美学的进展呢？



李：
 在学术层面上，我认为，这10多年来中国美学是在向广度发展。原来在50年代，美学主要讨论一些哲学性的问题，如美的本质、自然美等等。到了七八十年代，各种各样的美学都提出来了，包括技术美学以及各个艺术部类如书法、工艺等等，都在做美学研究，铺的面很广，不再只是50年代所讨论的那些问题了。所以，我在《美学四讲》中说，美学在中国现在已是一个“家族”。


王：
 谈到这40多年来的中国美学，就不能不提到你所提出的“积淀论”。“积淀论”在80年代曾引起人们广泛的关注，并影响了许多人的学术观点——不仅影响了人们在美学上的观点，还包括人们在文化研究等方面的观点。直到现在为止，许多人还经常在用“积淀”这个词。这个词本来是你独造的。



李：
 但人们不知道这个词是我造出来的，以为原来就有这个词。起先，我还考虑到底是用“积淀”还是用“淀积”，当时和赵宋光讨论过，意见不一致，我确定用“积淀”，他则决定用“淀积”。现在确实有许多人都在用这个词，包括写诗也用这个词。这很有意思。


王：
 可以说，人们现在往往是有意识地用“积淀”这个词，这至少说明大家是认同你的“积淀论”的科学性和合理性的。



李：
 有人是有意识的，我看多数恐怕是无意识吧。但大家愿意使用它，至少是在各种不同意义或层次上认同它。


王：
 最近我读到一篇文章，刊载在《学术月刊》今年第二期上。作者将你的“积淀论”概括为：它并非纯粹美学，而是包括美学在内的、重在系统阐释人性的历史生成的艺术—文化学。这一概括，我个人认为是比较准确的，它一方面注意到了你的美学观点的内在的哲学本性，另一方面又特别地把你的“积淀论”归结为“重在系统阐释人性的历史生成”，这就把握得相当准确了。



李：
 我自己还没有这么概括过。这一概括我觉得不错。我刚才在前面就讲了好些人性问题。


王：
 但这篇文章也提出了不同意见，认为你的“积淀论”过于强调理性的作用；认为你将理性的一般价值观念暗示为受制于占统治地位的伦理规范或国家意识形态，这就萎缩了“理性”的多向度逻辑外延。文章还认为，“积淀论”主要从类或群体角度，通过人同动物的分野来规定人的属性，至于该社会“理性”是否真正尊重每个人的生存权益和个性追求，则忽略不计了，忽视了人的个体主体性。你对此有何看法？目前，你对“积淀论”有何新的认识，包括对“理性”、“感性”在“积淀论”中的关系有何新的见解？



李：
 一直有一种误解，认为“积淀”是强调“理性”对感性的控制、主宰之类。其实恰好相反。从70年代起，我一直强调个体、感性和偶然。只是我对个体、感性、偶然的看法与刘晓波的看法有区别，区别在于刘晓波讲的“感性”是动物性的本能冲动。我就是要与这种“动物哲学”区别开来。完全是动物性的冲动，那就什么理性都可以不要了——形式不要了，逻辑不要了，刘晓波就是这样，包括他的文章和文风、学风。我是不赞成的，现在仍然不赞成。我所看重的恰恰是不同于动物性的那种感性、个体和偶然。而人之所以不同于动物，正在于人的感性、个体和偶然中有理性在其中。

我为什么同意用“阐释人性的历史生成”来概括“积淀论”的实质？这就涉及“文化心理结构”问题了。“结构”，我在外文中翻译成“forming”，它是一种形成过程。“积淀”就是一种过程，一种文化性心理结构过程。所以我不同意把“文化心理结构”改成“心理文化结构”。“心理文化结构”是心理的文化结构，是外在的东西变成人的心理的某种框架、规范、理性。这就是引起误解的地方，好像我是讲外在的东西来控制人的感性。恰恰相反，我这里讲的是“文化心理结构”，心理总是个体的，你的心理不同于我的心理，尽管你、我的心理都有文化的积淀，但你还是不同于我。在塑造心理的过程中，即我讲的“结构”中，恰恰保存了个体性，保存了他的独有的感性成分，而并非有一个死的理性框架在里面。审美感受和审美理想就如此，我喜欢李白，你喜欢杜甫，他喜欢李商隐，他喜欢苏轼；你喜欢西方的文学，我更喜欢中国的；你喜欢莫扎特，我更喜欢贝多芬，等等，等等，这不就是个体的吗？这才叫“积淀”。对于动物，李白、杜甫、苏轼的区别是没有意义或不存在的。

每个人的生理状况不一样，他的欲望不一样，所以他的情感就不一样。有人喜欢吃这个菜，有人不喜欢，这里恰恰是个体的！通过积淀，恰恰发挥了个体多元性的特点，即让个体的独特性发挥出来。黑格尔有句话很深刻：动物性的那种个体性是没有什么区别的。我所讲的“积淀”恰恰就是发挥个体性的感性特色。艺术世界最能表现“积淀”的道理。2+2=4，这对哪个科学家都是一样的，2+2在任何个体那里都不会等于5。但艺术就不一样。凡高有凡高的特色，塞尚有塞尚的特色，它恰恰是把个体性发挥出来了，但这种个体性不是动物性。这就是我的“积淀论”所要讲的东西。世界的丰富性或多元性，或者说充分发展的感性、个体性，正是通过“积淀”表现出来的，这是历史产物，所以是不断丰富、不断发展的。

总之，“积淀”并非强加一个结构形式在人的心理上面。如果那样，人就变成机器了。而我恰恰是反对人变成机器，反对理性统治、主宰、控制人的心理，更不用提国家意识形态了。


王：
 我理解你所说的“理性积淀于感性”，实际是指理性融于感性；而感性也好，人的情感也好，都是个人的、个体性的，你的落脚点实际上还是在于一种多元性——情感的多元性、丰富性；并不能把“积淀”理解为“心理成为文化的”，而应是“文化成为心理的”。



李：
 对。在我同高建平的对话中，他就曾问过：那你为什么不以心理文化结构来说呢？我认为，恰恰不是心理文化结构。心理文化结构是把每个人的心理都安上一个文化框子，这是不对的。应该是文化通过心理来积淀。心理是和生理、个性、人格联系在一起的，与人的生物的、生理的存在联系在一起的，而文化则是浸润在那里面的。这就是引起误解的地方。当然，我过去对这一点没讲清楚，同时在使用“积淀”一词时，有时并未严格按这个理解去谈论，以至有好些朦胧、含混、模糊的地方，这应由我负责。许多概念，例如库恩的Paradigm等等，在最初提出时也常常如此。


王：
 现在，从事美学研究的人都有一个共同的认识，当代中国美学要想有所发展、有所突破，理论上要有新的成就，一方面必须面对传统，面对已有的理论积累，另一方面还要面对现实，面对现实社会中的文化景观。联系这一点，你怎样看待最近这几年间中国的美学研究？你对中国美学发展可能具有的前景有什么个人的看法？还有，具体地说，你认为要实现这个前景，今天的美学研究主要应该做些什么工作？



李：
 我这几年对国内的美学状况，包括对整个中国学术、文化的了解不多，没法太多说什么。不过，我倒认为，中国美学比西方有一点优点，就是联系现实比较多。国外的美学仍只是哲学（分析哲学）的一个分支，根本就是象牙塔里的，与文学艺术批评、现实生活完全脱节。

我觉得，既然美学在中国是一个“家族”，因此这个家族的成员就可以各人按照自己的特长去发展，各美学之间也只能是“家族类似”。要求有一个统一模式，我认为既不可能，也无必要。我也反对那种理性设计，搞一大套对前景如何如何的看法，各人就在各人的范围里发展好了。

当然，现在大众文化中所提出的一些审美意识、审美趣味的问题，倒是值得研究的。这是联系目前空前高涨的大众文化而出现的美学问题。例如，对趣味和趣味演变的分析。这里，“积淀论”也可以用得上。哪些方面是欲望，即情欲、动物性的东西？哪些方面是社会性的东西？它们各占多少比重？是怎样一种比例、结构关系？它们分别对人的生活有何作用或影响？等等，这与社会学、群众心理学关系密切。现在，好像动物性的欲望很突出，它到底应该占多大比重才是最合理的（有益于人的身心健康）？可以有哪几种不同的种类和层次？等等，都是值得研究的。

除此之外，有些离现实比较远的，例如美学的哲学思考、美学与宗教的关系等，也可以研究。比方说，到底审美经验与宗教经验有些什么异同？哪些审美经验与哪些宗教经验有所结合？等等。

我觉得，美学的课题和研究的天地都很广阔，不要划定一个方向，大家都走一条路。不仅有关美学，而且对于整个社会，我的一个基本思想是：大家不要都挤在一条路上。这包括大家不要都挤在一起做学问，做生意的做生意，搞政治的搞政治。就是做学问，也不要都挤在一个学科，一个学科的人也不要都挤在一个方向上，你往北走，他往南走，这没有关系。我还是强调多元化，多元化才能充分发挥自己、实现自己，这便是我所讲的“个体主义”。不要搞事先的理性规划，把事情都规划得死死的，那是“计划经济”。


王：
 关于美学的学科定位问题，你有什么看法？



李：
 还是老话，美学作为一个“家族”，每个家族成员各有不同的定位，有的与文化学、社会学关系密切，有的则与它们毫无关系；有的与哲学关系密切，有的并不如此，等等。前面已经讲过，在国外，美学只是哲学的一个很小的分支。这就是它的定位。艺术史的东西便不属于美学。国外文艺批评倒是很热，出风头的都是一些搞文艺批评的人，因为文艺批评与文化评论以及社会评论结合得很紧密。而美学则完全相反，影响极小。美学在中国是一个大家庭，可说“人丁兴旺”，希望它“五谷丰登”就是了。


王：
 最近几年，大家对美学的学科定位问题谈得较多，意见也不一致。



李：
 我觉得这个问题不重要。好像必须先定位或定义，我不赞成这种态度、方法或思维方式。你不知道这个东西是什么，难道就不能研究了吗？


王：
 你的意思是说，并不一定要先定义美学是什么学科。



李：
 对。没有“美学”这个词，美学不就在那里存在着吗？中国也好，外国也好，美学都是远在“美学”这个词之先存在的。适当讨论这类问题是可以，但如果纠缠在这类问题上，总是争论一些语词、概念，那只是浪费时间。

现在，我对文学批评也很不满意，包括它的文风，故意那么弯弯曲曲、别别扭扭，这是干什么呀？如是学西洋，我叫它“食洋不化”。完全可以简单说清楚的事，非要说得玄乎其玄不可，似乎越让人读不懂越好。这是不对的，是“洋迷信”，这种东西的生命力也不会太长。


王：
 现在，美学界的许多人都非常关心当代中国美学的转型和如何转型的问题。这个问题实际上关系到如何确立当代形态的中国美学的理论合法性问题。比如说，大家注意到，“美学热”过去之后，到了80年代后期，美学陷入了所谓的“低谷”、“低潮”。所以现在大家比较关心“转型”这个话题，也就是，关心美学如何走向一个新的理论景观？



李：
 要恢复到“美学热”的时代，我认为既不可能，也不必要。这里面有“精英”观念在作怪，好像搞美学的人希望美学又“热”起来，能影响整个社会似的。当年美学确乎有这种影响，连女工也去买美学书。那是特定时代环境下的产物，回到那种情形倒是不正常的。

所谓美学的“转型”，在我看来，在“家族”人丁兴旺的过程中，各人都干出些实际成果，这就转型了。现在空想一定要转成一个什么样子，是没有意义的。例如，你真的能进入大众文化语境之中，能够好好研究大众文化的趣味等，美学在这方面有一系列的著作出来，并且它真正是美学理论研究，而不是一般描述现象，那美学就转型了嘛！一句话，不空谈、争论那些毫无意义的东西，这就是转型；向实证发展，这就是转型。美学本来是哲学，从哲学向科学或人文转换，变成社会学的或文化学的或心理学的，或艺术风格学的——如研究艺术风格的流变史、艺术趣味的流变史，有这样一系列真正有分量、有学术价值的作品出现，美学就转型了。除此之外，还能空想别的什么转型呢？


王：
 你刚才特别提到了大众文化问题。这也是目前大家都相当关注的问题。在美学界，这个问题是与对审美文化问题的探讨相一致的。近二三年来，审美文化研究相当引人注目，许多讨论的主题都是关于大众文化、当代中国审美文化建设的。我个人的看法是，审美文化问题的提出和研究，一定程度上已经体现了当代中国美学的转型。而审美文化问题中最现实、最突出的方面，就是与大众文化相联系的。从一定意义上说，审美文化研究已经超出了一般纯粹的、经典意义上的美学范畴，而在更大程度上指向了一种文化批评；所谓审美文化研究，也可以说它就是审美文化批评。这里，我想请教你对这个问题的看法。



李：
 审美文化研究事实上确实已经超出了经典美的范畴。我所讲的美学“家庭”就有这个意思。至于说到什么是“审美文化”，我仍然认为不一定非得先确定它是什么东西才可以去研究，模糊一点没有关系。只要这个东西是一个好课题，有意义，那就去做，不必管它到底是什么。它或者不属于任何领域，这也没有关系。比如科技美学，以前就是不可想象的，怎么科技能与美学有关呢？现在它不是也发展起来了吗？！

现在，在审美文化研究方面，的确有许多事情可以去做。大众生活在这个商品经济发展的现实环境中，人在衣、食、住、行各方面的选择、要求，其中趣味的成分越来越重要，因为人们不仅仅满足于物质需要，这里还有人的精神需要。为什么我喜欢这样的家具、这样的衣服、这样的式样、这样的格局，这当然就与人的情感有关系，而且构成了人的趣味。在这方面，审美文化研究不是大有可为吗？

在方法上，可以区分出很多层次来进行不同的学术研究。可以运用社会学的调查方法，也可以用心理学的方法来分析问题，分析人为什么非喜欢这个东西，它与人的社会的、民族的、地区的，甚至个人的背景是什么样的关系。这种很具体的研究，我相信会比那种空洞的、大而无当的美学研究有意思得多。做些个案研究很有价值，而这就是审美文化研究。这种研究对大众文化可以起引导作用，这种引导工作也是很有价值的。

总之，我觉得，我们根本不必管它什么是审美文化研究，什么不是。你做出成果就是了。很多边缘学科就是这样开发出来的，包括有的自然科学、社会科学和人文科学，开始并没有想到它必须是什么样子，它甚至可能是“四不像”的东西。我觉得，中国现在还有一种传统的思维方式，好像首先要定位、定义，然后才能去做。其实并非如此。这是一种方法论的谬误。应该是先做起来，这样你才知道它是什么东西。


王：
 你曾在《美学四讲》中提出：“以语言为最终实在的现代哲学正在崩溃过程中。一方面，分析哲学使所谓哲学成为技术学和律师学，另一方面解构主义将多义的不确定的语言彻底消解。是否能从这个崩溃的哲学世界中走出来，提供一点正面的建设意见呢？是否可以从美学来着手这种建构呢？这样，是不是便可以与建设心理本体的人类学本体论的要求相交会呢？”我认为，你所提出的这个问题，实际上就是美学能否在这个价值崩溃的世界中做些贡献的问题。由此，我想引申一下：你的这个看法是否可以同样适用于当前审美文化研究所要做的工作？即当前审美文化研究是否也应该从正面提供一些建设性意见？当前，审美文化研究的核心工作，是不是可以说主要就是要在当代社会、当代文化的价值重建过程中起到一种人文精神的引导作用？



李：
 是的。作为审美文化研究的重心有两个，一个是批判性的，这也是西方马克思主义的重要贡献之所在。“西马”的贡献就在于文化批判，就是把包括审美文化在内的现代西方的消费文化作为现代资本主义的产物来批判，分析它对人的心理、行为、生活方式的统治、控制作用。中国在这方面还没有开始很好地去做。比如广告，它是市场所需要的，但这种东西有消极方面，它可以变成一种“开化的”统治力量，使人单一化、机械化，大家都变成了广告的奴隶，通过广告，资本家要你买什么就买什么，你好像觉得自己还有很大的选择自由，实际则是你受了广告的控制却还不自知。在美国，大众传播的控制就非常厉害，它有很明确的政治目的，不过是很巧妙罢了，它影响着你，你看了之后，实际上便没有了选择权。在这方面，“西马”做了大量批判工作，来揭露资本主义社会，这是我们可以借鉴的。马克思主义的批判性，在“西马”那里表现最充分的，正是这种文化（包括审美文化）批判。

但是，这只是一方面。我曾提出：马克思主义不仅是批判的，而且应该是建设的。光批判而不树立一些正面的东西，不能解决问题。这就是我不满足和批判“西马”的主要论点之一（也只是之一）。我认为，审美文化研究更要做具有建设性的工作，这就是人性建设，即在建立作为人生归宿的“情感本体”方面做些工作。中国传统在批判性方面少一些，但建设性的东西比较多，它完全可以纳入到当前的审美文化研究中。


王：
 这就是说，审美文化研究作为一种美学的工作，它最终的核心不仅仅应该是批判性的，而且是建设性的。整个人文科学恐怕都应该处于这样的位置。



李：
 对。这就是具体的价值重建。在我这里，因为美学和哲学是统一的，所以价值重建就是人性重建，而人性重建就是把人的情感调整到不是动物性的奴隶，不是机器性的奴隶，使情感真正取得“自由的形式”的本体地位。


王：
 刚才，我们谈到了审美文化研究如何走向批判／建设的过程，谈到了价值重建问题，它们的目的就是一个，是探讨建立新的人文精神。



李：
 就是在当前时代的人文精神的具体含义和内容。


王：
 具体到美学，就是美学要体现怎样的人文精神这一问题。过去，我们谈美学对人的终极关怀、对人的生命意义的追问，那么，现在这个时候，美学的人文精神到底是什么？



李：
 我认为，现在要告别旧的乌托邦，这个乌托邦是社会工程的乌托邦。但是，我们可以有一个新的乌托邦，一个关于人性建设的乌托邦。这个乌托邦就是要设想一种比较好的人性，而情感在其中具有核心地位。这正好与中国强调生命的传统哲学接上头，与强调人与自然和谐这样一种“天人合一”的人文精神接上头。而这也是可以对后现代的世界作出贡献的。

（原载《文艺研究》1994年第6期，王德胜整理）


治学之路：微观宏观之间

——与丁一川的对谈


丁一川
 （下简称“丁”）：《原学》是一批有志于中国传统学术研究的大陆青年发起创办的专业性学术连续出版物。从年龄层上看，作者主要由60年代后出生的一代年轻学人构成，这一点与刚提到过的《学人》可能稍有所不同。依照你所提出的分“代”标准归类，后者的中坚力量出自红卫兵一代，而前者似乎可以归为后红卫兵的一代。当然，双方在许多方面并不能判然分开，就学术而言，我们尤其感觉到尚不具备自立门户的实力，依附多于独立。但我们仍然愿意树立起这样一种自觉，并通过这一出版物将我们这个年龄层的学术面貌相对集中地反映出来。



李泽厚
 （下简称“李”）：我在几篇文章中提过中国现代知识分子的分代问题，在我看来，“代”的研究包括学术分代本身，是学术史中的一个值得探讨的问题，这也是我原本打算在《中国近代思想史论》、《中国现代思想史论》中重点讨论的主题之一。但那些文章毕竟是好些年前的事了，所讨论的主要是红卫兵以前的六代人，并且只提出了这个课题，并没有展开。我当时也提到，“第七代将是一个全新的历史时期”。你们这一批60年代出生，现在30岁左右的青年学者，就成熟期所形成的人生观念、价值尺度、思维模式等各方面所具有的历史性格而言，应当说与“文革”时进入成年的一代还是有很大区别的，就历史发展阶段来看，事实上也确是两代人。《原学》名称漂亮，用意好；但我想了解一下，作为新一代青年学者的阵地，你们打算准备怎样树立起自己的特色？在你们看来，你们这一代人的特色又是什么呢？


丁：
 就学术成长而言，我们基本上都是从学校到学校，少有社会中的阅历，多些经院式的训练。学术研究起步时正好是教育重新走上正轨，学术思想与各类知识迅速更新的时候，所以相对说来训练较为系统、基础较好、知识层次较新，也许从某种意义上看束缚更少一些。但无论如何，缺少丰富的社会阅历毕竟是种遗憾，它甚至会在某些方面影响到我们这一代的成长。



李：
 阅历是一种财富，但有时也是一种干扰。学术研究有它的独立性的特点，社会阅历与学术成就并没有必然的联系，不是一定要经历左丘盲目、史迁受辱的大磨难方可成就大学问家。康德几乎可说是足不出哥尼斯堡，却可以是最伟大的哲学家。对于纯学术研究来说，安宁平和的心态与环境也许更重要。西方许多学术大师都是经院教授出身，中国古往今来的大学者也大半只在书斋中讨生活。王国维、陈寅恪其实过的都是很单纯的学者生活，而梁启超、胡适如果少热衷些政治和社会活动，学术成就也许会大得多。总起来看，几十年的政治运动对学术研究带来的只有损失，我们这一代人尤其如此。红卫兵一代造反串联、上山下乡，的确闯出些阅历，而我们连“闯”的资格都没有，长期套在模子里，只有被“整”的经历。所以，新一代学者幸运得多，成就大学问家的希望也大得多。


丁：
 但作为研究传统学术的年轻一代，毕竟先天不足，旧学素养难以与上一代学者相比，更不用说与王国维、陈寅恪那样的学术大师并提了。



李：
 一个时代有一个时代的学术。旧学底子你不能与50年以前的人比，但50年前的人恐怕又难以和100年前的人比。这种比较是没有多大意义的，所以没有必要去比。你们懂外文，读外国书，你们有你们的优势，比如说，知识量就比他们大得多，眼界开阔得多。何况知识本有淘汰性，有的忘还来不及。信息时代有电脑等研究工具帮助。有了电脑，再去抄书、做卡片，死背硬记，我看就不必要了吧。当然，某些书本的知识，例如孔子生卒年或时代、某些重大历史事件的年代等等，也还得硬记，但总的说来，博闻强记便不一定是大学问家必备的条件或标志了。


丁：
 说到《原学》的特色，总体说来，大家在一起，基本的想法是力图把它办成一个比较注重实证或细部的整理，在文风上力求严谨与流畅相结合的学术刊物。通过精细的研究，梳理中国传统学术中的各种问题，整理中国学术史。并希望以此为中心，联络海内外青年学人，和各国青年汉学家一起探讨共同关心的学术问题。作为刊物的一个重要栏目，我们开辟了“学人访谈”，每期采访一两位汉学名家，借此向海内外前辈学者专家问学请教，相信这也会成为刊物的特色？



李：
 据我所知，《学人》也不乏其中一些特点。和他们的刊物相比较，你们在风格与内容上是否还有其他特色？


丁：
 你大概是指作为“新一代”所应具有的学术特色与精神吧？当然，我们的刊物虽以纯学术相标榜，但只是传统文化的研究者，不是文化传统的卫道者，在尊重学术传统的同时，仍然希望能体现出一些青年人在学术上应有的锐气与进取精神。说到风格，我们现在还只是在摸索，真正形成学术上的特色恐怕还要待以时日。当然，我们也很希望能尽快形成自己在学术上的风格，但我们同时也在想，刊物本身不一定非要树立一面旗帜才能站住脚。



李：
 最好有特色，但我刚才的意思并不是说，一定马上要求你们像“古史辨”那样打出一面旗帜。可以探索前进。《学人》可以如此办，《原学》也可以如此办，不必以区别为目的。只要青年人在一起共同探讨问题，做扎实严谨的研究工作，并由此反映出自己这一代人的学术风貌，这就很好，即使没有特色也不要紧。我认为刊物最重要的是质量，宁缺勿滥，如果每期都能有几篇高水平的好文章，不管你说什么，不论举不举什么旗号，刊物便一定能站得住。


丁：
 先生此次出国讲学已年半有余，欧美、日本、台湾地区等海外汉学重镇争相邀请，那么，在比较了各地汉学研究状况后，可否对海外汉学研究作一个总体评估，或者说，能否就海外汉学研究的状况与水准谈一谈个人的印象与观感？



李：
 我倒是希望谈些更具体的题目。我先说一下我最近在国外的情况，这次出国，与汉学界实际上接触不多，多数时间是在美国几所大学的哲学系、历史系开课，在威斯康星那半年甚至没有去过一次汉学系。和汉学家见面主要是在几次会议上。当然，一般的情况还是了解一点。就欧美而言，相对说来美国汉学界的力量要强于欧洲。以我这次讲学和开会到过的德国、瑞典为例，感觉上欧洲汉学研究有老化的趋向，人数很少，老的逐渐凋谢（如英国的葛拉汉过早去世，史华兹强调中西哲学之同，葛更重视其异。我更偏向于葛，我以为葛讨论更深），后备力量不足。按说欧洲的汉学研究传统很悠久，但现在年轻人已经不及他们的前辈，口语倒是远远超过前人（就一般而言）。美国汉学界，总的印象是发展得比较全面，各方面都有人，微观宏观研究都有，一批年轻人在成长。老一代汉学家，如史华兹（B.Schwartz）、狄百瑞（W.T de Bary），虽然退休，仍非常活跃，经常参加各种会议，而且屡有新著问世。在我看来，史华兹依然是美国数一数二的汉学大家。但是更值得注意的是大量年轻学者在迅速崛起，而且其中不乏佼佼者。从研究课题来看，自1949年以来，美国汉学明显地、自觉地更多关注中国近代现代问题。例如现在对现当代作家与作品的研究就很热，也许是比较好搞的缘故吧。（笑）当然，这也同美国各种基金会的态度有很大关系，特别是有政府背景的资助汉学研究的机构，出钱是要为其政策服务的，所以我就开玩笑说，美国有一批人是靠新中国吃饭的。还有一个值得注意的现象，有一批大陆去的年轻人，年龄大致相当于《学人》主要作者这一代，已开始逐渐进入美国汉学界，他们的兴趣也主要集中在现代问题上，还有很多人在搞比较研究。


丁：
 那么是不是说，对中国传统问题的研究在美国汉学界中已变得无足轻重？



李：
 这倒并非如此。上面只是就总体倾向而言，其实如史华兹、狄百瑞等就一直侧重于中国传统哲学的研究，他们的弟子们做古代题目的也不少。新一代汉学家中就有人在专门研究诸如《文子》、《抱朴子》等课题。另外，即便是专攻近现代的，如研究康有为、王国维、胡适等人，也离不开对中国传统问题的探讨。其实欧美很多汉学家的研究领域很广，从孔夫子到毛泽东到邓小平，并不限于一人一地一时的微观研究，这一点上与日本很不一样。


丁：
 据我们所知，很多美国汉学家在研究中国历史时非常自觉地运用着各种模式，而这种模式化的研究方法在美国汉学家中似乎仍很时髦。不过照我们看来，其中的很多所谓模式并未见得怎样高明。



李：
 是这样的。过去美国汉学界有一种流行的分析中国历史进程的模式，认为中国近现代史的发展都与外来影响有关，所谓挑战与反应模式，这显然是站不住的。最近几年又出来另一种完全相反的观点，哈佛大学一位教授写了一本书，认为中国近现代史的进程完全是自己完成的，与外部世界无关，这也太过头了。关于这本书，也有赞成的，也有反对的，影响很大，轰动一时。美国汉学界不乏标新立异的人，有的因此而非常出名，但照我看来，像史华兹这样高水平的汉学家并不多。史的特点倒似乎是没有模式，多元，开放。当然我也并不完全赞同他的许多观点和看法。


丁：
 说到美国汉学界的研究水平问题。除了你所肯定的如史华兹、狄百瑞等人外，代表汉学研究最高水准的，是不是还要数余英时等一批华裔著名学者？在美国各种汉学研究流派中，是否有主流与非主流之分？



李：
 是否有主流非主流之分，我就不清楚了。华裔学者中，余英时恐怕是美国汉学界特别是思想史领域中排在第一号的人物，另外如林毓生、杜维明等人也很有影响。林的自由主义政治理论在台湾地区影响很大，杜则在洋学者中宣讲儒家文化热心十足（我们开玩笑说他是在“布道”、“传教”）。譬如杜维明最近提出的“文化中国”（Cultural China）的概念（把研究汉学的洋人也包括在内），就在欧美、香港（地区）等处引起讨论。有人赞成，有人反对，反对者说概念模糊，甚至认为它可以引出“中华帝国主义”的误会，赞成者认为这一提法（实际是这四个字）有吸引力，乐于接受和使用。它似乎不同于“中国文化”，但又不是一个地理的或政治的概念，那是什么呢？我看它可定义为“对中国文化的心理认同或认同心理”。这倒可以与我讲的文化心理结构问题联系起来。


丁：
 海外汉学界中，“现代新儒家”一直是个很热闹的话题，你又是如何看待这一问题的呢？



李：
 首先，有一个概念问题。是不是只要研究或肯定儒学的人都可以归为“现代新儒家”？说“现代新儒家”不能离开宋明理学，他们的哲学思想都是从宋明理学出发。我对“现代新儒学”有一个规定，即它指的是“现代的宋明理学”，因为“新儒家（或新儒学）”（Neo-Confucianism）本来指的就是宋明理学。因此，在我看来，“现代新儒家”的代表人物主要是熊十力、牟宗三、唐君毅等，冯友兰、贺麟也可以算。他们的学生有些确实是主张“现代新儒学”的，如刘述先、杜维明。但余英时不能算，他是反对熊十力他们的。他的老师钱穆也不是。方东美等人更不是。现在海内外一些人大谈复兴儒学，希望用儒家文化重构现代社会，这与“现代新儒学”的观点有关，但它们也还不是一回事。“现代新儒学”那一套，在我看来是行不通的。这一点我过去也说过。


丁：
 你刚才说到，大陆去的一批年轻学者已开始在美国汉学界立足，那么是不是说他们已经接受了美国的研究模式与方法？如果不是，他们又是采用了怎样的研究方法以示区别的呢？



李：
 情况比较复杂。中国去的年轻学者因为首先搞学位，一开始他们得按照美国学院的规则读书，在取得博士资格之前，要读大量的书，作大量的读书报告，之后还要经过严格的考试，压力很大，不能不照章办事，几年下来就很容易被这一套规则、模式所框住、所影响，也自然而然地会按照设定的路子走下去，从而在美国汉学界站住脚。当然，如果真正学到了一些好方法，如社会科学的研究方法，解释学的方法等等，以他们在汉学上的原有优势（毕竟是母语文化），在汉学研究上应该会很有学术前途；但也有一些人，在国内本来属于比较有思想的，跟着洋模式跑了一阵后，反而麻木、平庸了。也有年轻人向以往的老教授甚或权威包括一些著名的华裔学者挑战。不过，这才是开始，也许将来他们会成些气候。


丁：
 你对欧美汉学研究的现状与前景怎样看？



李：
 目前汉学界在整个西方学术界中只占很小的比重。中国在西方人心目中影响实际上不大。去年我在《美的历程》德文版序中曾说，我们中国人了解你们的德国、你们的欧洲，不知比你们了解我们中国要多出多少倍，我们可以数出从希腊到现在包括德国人在内的许多人物，你们知识界对中国能数出几个人？最多知道个老子、孔子，还有就是毛泽东、邓小平。鲁迅有多少人知道呢？《红楼梦》有多少人知道呢？极少。在这样的情况下，不可能指望他们的汉学研究能在他们的整个人文研究领域内占重要地位或很大比重、很大规模。美国的汉学系都很小，东方问题或汉学问题研究所规模也十分有限。这一点不如日本。中国学或者说汉学要想在西方真正得到重视，最终要依赖中国的发展与富强。只有经济的强大，才会有文化的强大，人家才会真正重视你们的文化。


丁：
 与欧美相比，你是否认为日本的汉学研究其主要特点正在于“精细”？



李：
 对，我以前也讲过。日本以整体力量分工协作从事汉学研究久已形成传统，他们对一些具体课题的梳理研究，其精细程度非但欧美难望其项背，我想国内也远远不及。这是他们的优势，值得认真对待和学习。但因此也导致他们在研究上过于拘谨，深度不够，见解难有过人处，我想这可能是忽视宏观研究的缘故，“只重树木，不见森林”。10多年前我去日本时，桑原武夫亲口跟我说，大师级的学者还是出在中国，当时贝冢（茂树）也在场。我在日本讲《孔子再评价》（当时尚未发表），他们一个个都在记，认真记要点，当时印象极深，使我有受宠若惊的感觉，因为他们都是日本一些最大的学者了。美国宏观微观两方面都有，比日本要全面。当然也不能一概而论，日本也有很有见地的学者，像沟口（雄三）就是。


丁：
 也许新一代日本汉学家会有意识多借鉴些欧美的研究方法。上一次沟口来北大讲学，说他们也注意到了自身的不足，现在已开始派弟子去欧美留学，想从欧美那里学一些新的人文社会科学方法来研究汉学，他当时所指的似乎主要就是这种注重综合研究的方法。日本汉学界与欧美汉学界的交流恐怕会越来越多。



李：
 我想这也是一个自然的趋势。我也注意到日本现在已有一批年轻学者开始发挥影响，他们重视宏观，重视观点、看法，突破了过分重视资料、考据的习惯。相信他们一定会为日本未来的汉学研究带来更多的活力。


丁：
 说到日本的汉学研究风格，使我们想起你在过去多次提到，希望中国多一些精于一业的专家学者，少一些只喊“空洞口号”的“学术”议论家。依我们的理解，你所说的专家其实很有些类似于日本的汉学家，通过细密的研究达到精深的认识。既然你对日本的汉学界这种治学传统并非一味肯定，那么又为何反而鼓励中国的青年学人走这样的一条学术之路呢？



李：
 因为中国这几十年来方向走偏了，完全不注意培养专家（指人文领域），专家太少了。比起日本，差太远了，所以应向日本学习。日本的汉学家的确是名副其实的专家，但专家学者也可以有好些不同的层次。可以有小问题的专家，也可以有大问题的专家；可以专一人、一书、一事，也可以专一个时代、一个方面、一个领域。有人可以是杜甫专家，有人可以是唐诗专家，这不一定有高下之分。我强调的专家，主要是指人文科学或社会科学应该如同自然科学那样，对某一问题、领域、事件等等，从事具体的、实证性的研究。专家治学，首先就要求从微观入手，因为微观研究才是真正的科学研究。题目可以小得非常之小，譬如我就很喜欢读精当的考证文章，因为它们真正发现了或真正解决了某个问题，如解读了一个古字，说通了某件事实，使人产生终于得到真理的感觉，还可以给人以开发智力的享受；当然课题也可以大一些。再进一步，还可以在微观的基础上进行综合分析，将一些问题贯通起来，我所说的宏观也是在这种分层次的意义上讲的。这与每个人的条件、基础、素质、兴趣等有关，不能强求一致。只要学问建在实处，脚踏实地、兢兢业业地研究问题，不论题目研究的大小，不论微观宏观，其实都是专家治学的精神。而我们目前所缺乏的，正是这样一种精神。中国几十年来形成一种学风，不去扎扎实实地研究问题，大家都在搞“宏观”，或倾心于一鸣惊人，或忙于东拼西凑，一讲就是古今中外一大套，好像非如此不足以确立自己在这一领域中的地位，于是便有了那么多的《中国哲学史》、《中国近代史》等等，彼此雷同，空空洞洞，没有新意。这就不是真正的专家治学精神，而最终吃亏的还是自己。我所提倡的中国青年学者要走专家之路，主要正是针对这种浮夸的学风而言，为了纠以往之弊，希望你们这一代人不要再走那样的“学术”之路。这也是对中国未来的学术事业负责。所以多年来我一直呼吁要多一些人来从事微观研究，我们确实很需要培养一大批日本汉学家那样的学者。我愿意在这里再强调一次，虽然我自己已没有精力从事这样的工作了。日本和我们的情况不一样，我所说的日本要多从宏观处着手，主要是从方法上说的，希望他们跳出自身局限，多成就些大师级的专家。所以，我非但不否定日本学者一丝不苟的治学精神，恰恰相反，是非常钦佩的。


丁：
 走专家之路大概也是我们已认同的自我发展取向，我们很乐意如先生所说的那样，以科学的态度、实证的方法做扎实的学问。但我们同时也觉得，为纠正以往学风空疏之弊，固然需要养成学问从最细小处做起的性格，但有时矫枉过正，难免不走向反面，如果最终皓首穷经而不能通一艺，这对走上专家之路的青年来说，就是个悲剧了，而对于学术的发展也未必不是悲剧。依我们的看法，学术的发展似乎更需要多培养开辟一代学术风气、树立一代学术规范的大师，如王国维、梁启超、胡适、陈寅恪这样的人物，不出现这样的大师，学术就难以更新，如此一来，大家即便都在旧有的学术领域中精耕细作，对于学术的真正发展来说，做得也许都是无用功，学术恐怕也很难进入一个新境界。难道先生不认为更应当呼吁一下中国多出些学术大师，青年学者的立志应当更高远一些么？



李：
 专家和大师不是对立的。我已经说过，专家有不同层次之分，学术大师如王国维、陈寅恪就是大专家。他们从事于某个具体研究领域，做极精深的研究，进而为其所在的领域树立规范，其中也有人触类旁通，突破原有领域，从而才成为规范一代学术的大师。学术大师是从专家中产生的。我在文章中提到的第三代人中，如陈寅恪、冯友兰、金岳霖、汤用彤、钱穆等，就是典型的由专家而成为学术大师者，他们分别在各自的领域中制定了学术规范。从这个意义上说，新文化运动的启蒙者，如陈独秀、梁启超、胡适、严复、鲁迅，便不是上述意义上的学术大师，他们是思想家，不是学术家，我们不应当把后者的标准定在他们身上。成就学术大师，与每个人的素质、条件与机遇有关，与时代条件和学术积累也有很大关系，我当然希望你们都能成为学术大师，而路还是要从专家之路走起，但这并不是说要你们终守一艺、自设樊篱、自我限制。


丁：
 但无论如何，这种经院式的教授专家，即便是规范一代学术的大师，总是与思想家式的大师有所不同，学术的发展有时更离不开这种特立独行者的启迪。且不说国外的例子，自春秋战国以来，思想启蒙者对中国学术的贡献就是有目共睹的，新文化运动的启蒙者，如陈独秀、胡适、鲁迅，毕竟在思想上开一代学术风气，他们当时都很年轻，锐气逼人，所以很容易使年轻知识分子心向往之，那么照你看来，中国是否已不再需要这类思想启蒙式的学者来再开学术风气？



李：
 我认为时代不一样了，这样的做法已没有必要。我在过去的文章中就曾提到过，“五四”那一代人刚刚从封建社会中冲出来，所以主要从事“破”的工作，他们在学术建设上的贡献主要在于开一代学术风气。风气确立后，需要的就是扎扎实实的学术建设工作。我在分“代”时，把紧接着他们的30年代的一批人视为走向实证研究的专家，这也是历史的必然。可惜这种实证研究的传统后来中断。今天的时代大概已经不是启蒙思想的时代了，我们尤其不再需要那种以救世主姿态登高一呼的英雄。其实在国外同样也是这种情况，以汉学界为例，过去还有些思想家式的人物在从事汉学研究，现在则是专家教授的天下。说老实话，在知识爆炸、学科划分越来越细的今天，以往那种打通文史哲的国学大师实际上已经很难出现，更不要说百科全书式的学术大师。现今学术发展上最为需要的正是大量从事微观研究的专家，学术大师也只能从他们中间成长起来。这是我们这个时代的特点，也是我所以要特别呼吁中国要抓紧培养自己的大量学术专家的一个原因。


丁：
 《原学》的一个重要内容，就是研究近世以来的学术大师，因为我们认为这是把握理解中国近现代学术发展的关键。在我们所认定的学术大师中，事实上包含了你所说的学术大师与思想大师两类人，那么，在你看来，这样的划定本身就很有问题了？



李：
 前两年《学人》有一个座谈会，后来我没有去成。我本来准备在会上讲一下哲学史、思想史和学术史三者的关系。我们现在哲学史与思想史混为一谈，流行多年的“中国哲学史”和“中国思想史”几乎是同义词。思想史与学术史也往往区分不清，如钱穆的《中国近三百年学术史》很大一部分就是思想史。正如前面我所说明的，学术家与思想家不是一回事情。像王国维、陈寅恪等在学术史上有突出的地位，但在思想史上则未必。而梁启超、胡适等人又恰好相反，主要的贡献在思想史上。研究学术史，当然应该以前者为主，不过如果要谈中国特别是中国近代学术思想史，后者又不能忽视。思想史、学术史看来可以有多种写法。


丁：
 研究中国近现代学术史，你认为应当首先搞清哪些问题才更易于抓住其根本与核心？或者说，更易于取得研究上的突破？



李：
 还是上面说到的，首先第一个问题就要搞清什么叫学术史，要搞清思想史与学术史之间的关系，否则研究半天还是一笔糊涂账。中国近代历史的特点是以政治为中心，学术与政治的发展分不开，常常纠缠不清，康有为就是一个例子，廖平就不同，廖平在思想史上毫无地位，但在学术史上应有地位，康则两者都有地位。如此等等，很复杂。可以把一些思想家列入研究范围中，这是一个意义上的学术史。还可以有另一种学术史，那就是纯专家之学意义上的学术史，像研究孙诒让、廖平、戴望等等，这与思想史关系就不大了。关键在于你们准备搞什么样的学术史。我还是主张可以多搞几种不同的学术史，多元化。


丁：
 我们比较偏重于你所说的后者，譬如研究学派的形成、观点的改变、方法的更新等现象的内在原因，研究学术自身的发展路径与规律等。当然也不可能完全脱离政治与思想的发展，比如说“古史辨”学派，它实际上是与当时的时代潮流与思想倾向相呼应的，但它又确实与顾颉刚等人的知识背景、学术趣味以及中国学术史上长期存在的疑古传统等有关，在学术发展史上有它出现的必然性的一面，而我们所更为关注的，正是这种学科内部的发展演变。如果再说得具体些，我们所研究的重点是所谓“国学”的学术发展史。



李：
 研究近现代的国学，首先要注意的一个现象是，国学本身在近现代分化成了很多学科。国学是传统习用的概念，而文、史、哲等是现代学术的分科，即便是其中对中国传统文化研究的科目，实际上也已经不尽同于国学概念。那么分科之后的国学发展史究竟应该怎样研究，就值得考虑。另外一个值得注意的问题是，分科是引自西方的，从而学科本身的研究中也就自觉不自觉套用了许多西方的概念和方法，比如中国到底有没有西方意义上的哲学史？还是它是一种半哲学半宗教的东西？比如“气”、“道”，用西方的哲学概念很难框得上，但又没有别的办法，只好借用西方的各种名词解释。这也是在研究国学发展时需要探讨的问题，即怎样才能真正写出“中国的哲学史”。金岳霖为冯友兰《中国哲学史》写的审查报告中就提出“中国底哲学史”还是“中国的哲学史”的问题，英文上就是History of Chinese Philosophy还是History of Philosophy in China，即到底是“中国哲学的历史”还是“哲学在中国的历史”。近现代学术史有很多相类似的问题，解决起来都是比较麻烦的。但还必须知难而进，不怕麻烦。


丁：
 大音希声。先生已经三五年未见大作问世。作为学术史的研究者，我们同样很关心你的研究近况，不知能否透露一二？



李：
 的确很久没有写什么东西了。原因很多，譬如这两年一直在国外讲课，无暇旁顾。不过主要的原因是虽然近几年考虑了一些抽象的哲学问题，但始终没有找到它应有的表述方式，所以只好继续寻寻觅觅，一时不能下笔。


丁：
 所谓抽象的哲学问题是指——



李：
 大致说是对世界前景的思考。


丁：
 那么你现在思考的哲学问题与你过去对中国思想史的研究有哪些直接关系呢？



李：
 有关系，因为我当然离不开中国精神来谈哲学问题。


丁：
 但愿我们能早日拜读你的大作。最后，希望先生送两句话给我们这一代青年学子，并用它来结束这次访谈。



李：
 重要的仍是沉下心来。我说过，我们这一代已完成历史使命，下面就要看你们的了。希望你们能真正沉下心来，不受外物的引诱（特别在越来越红红绿绿的商业社会中，这点很不容易），通过脚踏实地的研究，将中国的学术事业真正向前推进一大步，让中国的学术文化真正走向世界。希望在青年。

（原载《原学》创刊号，1994年，丁一川整理）


思想家淡出，学问家凸显

——与陈明的对谈


陈明
 （下简称“陈”）：在《原学》上看到你的声音又在国内出现，十分高兴。但是，我们又觉得这种声音十分陌生，好像你也要加入到复兴朴学的大合唱中去了。我们认为在今天这个社会转型的时代，建立谨严的学术规范是必要的，但面对现实，经世致用也同样应该提倡。比如说，对东方式现代化社会的目标、道路诸问题的探讨，就十分重要。君子务本，本立而道生。我们想在这方面做些工作，你有什么意见？



李泽厚
 （下简称“李”）：我最近给香港《二十一世纪》杂志写了一封短信，其中提出90年代学术风尚特征之一是“思想家淡出，学问家凸显”。鲁迅、胡适、陈独秀等退居二线，王国维、陈寅恪、吴宓等则被抬上了天。而从一些刊物的自我标榜看，仿佛有些人硬想回到乾嘉时代去。

这是一个有趣的现象，具有思想史的意义，值得分析研究。我当然仍坚持一年前在《原学》上发表的对话，我仍然以为，相对于80年代那种浮躁空疏的学风，这未尝不是某种成熟和进步。我向来反对连基本的知识也没有，就去建构空中楼阁的思想体系，从不相信一本书、一篇文章就能说清楚现代化的诸多问题。我总是希望自己的学生对具体问题作微观的实证的研究。

但是，重视专门之学，强调细部研究并不就是一切。现在似乎又有“以一种倾向掩盖着另一种倾向”的味道，认为只有考据、微观、实证才是真功夫，而所谓“思想”则既不能称为学问，对社会也并无用途；而且似乎谈思想搞宏观是非常容易的事，既不需要下扎实功夫，又可以“一鸣惊人”，双收名利，因此颇为鄙薄，似乎不值一顾。其实，这又大错特错了。真是差以毫厘，失之千里。学问家与思想家各有所长，各有其用，互相均不可替代。学问家固然需要基础扎实，厚积薄发，思想家又何莫不然？在知识结构上，思想家读书也许不如学问家精专，但在广博上则常有过之。思想家必须具有广阔视野和强有力的综合把握能力，才能从大千世界中抓住某些关键或重点，提出问题，或尖锐，或深刻，反射出时代心音，从而才能震撼人心而成为思想家。可见所要求于思想家的这种种能力便不可多得，而光有能力，没有足够的学识也还是不行。这也就是为什么那么多的宏观论著，那么多想当思想家的人中，却只有极少数论著或人物能成为真正的思想论著或思想家。古往今来的学问家何止千数，而大思想家又有多少？

思想家不仅需要广阔的智力资源，在情感、意志、品格方面也有更多要求。人格中对历史和现实的承担意识和悲悯情怀，便常常是其创造性工作的原动力。学问家的工作一定程度上可以被电脑之类的机器替代，思想家的工作则不可能。此外就社会作用或历史意义说，设想一下20世纪如果没有鲁迅、胡适、陈独秀，情况会有怎样的不同？如果没有王国维、陈寅恪、吴宓呢，情况又是怎样？尽管陈、胡著作今日看来是如此的幼稚浅薄，也够不上真正的“思想家”，但他们在思想史上的地位，却比王、陈、吴要重要，尽管在学术史上也许相反（吴宓在这里作为一个代表当时学者、专家们的符号，不仅包括与《学衡》有关的汤用彤、柳诒徵等，也包括无关的如金岳霖、吕徵等人）。这也就是为什么我与《原学》编者对话中要提出思想史、学术史应有区别的原因。再其次，真正的大学问家又多少具备某些思想家的品格。这就是说他们的著作不仅有其专业学术领域内的价值，而且有时超出其专业，具有某种更广泛的“思想”意义。王国维的历史研究所采取的近代方法与他对西方哲学的兴趣有关，并渗透了他对人生的思索，具有思想史的某种意义。陈寅恪之所以能够“较乾嘉诸老，更上一层”，也在于他有充满时代特色的自己的文化感受、思索和判断。我尝以为陈著以“思想”而并非以“材料”取胜。同是治中古史的学问家岑仲勉先生，材料掌握也很渊博，他在史料的考证和编排上做了大量工作。但较之陈，二位的成就孰高孰低，孰大孰小，不是很清楚吗？总之，今天中国既需要有大批（人数多多益善）从事各种专业研究的大小专家，也需要有一些（也许数量不必过大）年轻人去勇敢地创造“思想”。


陈：
 我们对现在国学的升温既高兴又不满。高兴的是从80年代的西学中心转到了对本土文化的重视，不满的是提这种转换还只停留在术的层面，我们以为更重要的是道。你觉得呢？有什么可指教的吗？



李：
 《原道》同仁有志于此，我当然高兴，但我只能赠以张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”相勉，这是我国历代思想家的使命与追求。


陈：
 谢谢！再问一句，你信仰什么思想？



李：
 唔，什么都有一点吧。


陈：
 如果把你称为新儒家，你愿意吗？



李：
 愿意。但不是现在港台那种新儒家。


陈：
 我知道，你是反对将儒学定义为道德理想主义的。什么时候你能谈谈，如果大陆形成有异于港台地区的新儒家群体，那它将表现出一些怎样的特征？



李：
 这很值得探讨，但现在还有些为时过早吧。

（载《原道》创刊号，1994年，陈明整理）


如何活：度与情


主持：
 何兆武


地点：
 清华大学校外某饭店


时间：
 1995年3月22日，下午2点半至5点




李泽厚
 （以下简称李）：希望就在年轻人身上，前段时间有记者问我，以后有什么打算，我说我现在要慢慢地淡出。



何兆武
 （以下简称何）：淡出？



李：
 哈哈哈。淡出，电影里面的“淡出”，退出舞台了。该他们登场了。（众笑）


何：
 今天来的学生， 他们几位的专业方向都是思想史。



李：
 都是你的追随者啰。哈哈哈。


何：
 不是。哈哈哈。我先做个开场白。我们这里的青年同志们想听你讲一讲，早就希望你能来。有的人见过你，有的人虽然没有见过你，但从文章里面早就久仰你的大名。所以呢，都非常期望见你，跟你交流。当然也不是正式的讲演了。要是正式讲演的话，那要请你写一篇文章给大家看了。



李：
 不是讲演啊，就是聊聊天嘛，一起吃饭嘛。


何：
 对，大家聊天，交流。尤其好的是啊，我们把门关起来，可以畅所欲言，私下聊聊。要不然的话，在隆重的场合，说话犯了错误是要负责的。（众笑）



李：
 我不怕犯错啊，给你惹上祸来麻烦。（众笑）


何：
 我们好多年来啊，这半个世纪以来，我们国家的学术啊，我不知道我的看法正确不正确，请各位批评，提出不同意见。我觉得我们是思想家太少。也许中国的考据传统太强，所谓做学问嘛，无非就是考据，大考据或者小考据。本来按照中国传统来说，（学术）应该包括三个部分——义理、辞章、考据。义理嘛，就是我们今天说的理论或者思想。可是我们搞义理的，也是用考据的方法来搞的，而不是真正用义理来讲义理，用理论来讲理论，而是用考据来讲理论。比如说，“反对本本主义”，为什么要反对本本主义呢，马克思不是说了吗，怎么怎么；毛泽东不是说了吗，怎么怎么，所以，我们要反对本本主义。又比如说，“实践是检验真理的唯一标准”，为什么实践是检验真理的唯一标准，马克思不是讲了吗，怎么怎么；毛泽东不是讲了吗，怎么怎么，由此可见，实践是检验真理的唯一标准。但这样说，并不是以实践来检验真理，而仍然是在以本本来检验真理，这仍然是用考据的方法来讲理论，是不是这样？我觉得我们国家的思想家太少，这几十年的学术界。其中只有很少数的人，我觉得这里面李泽厚先生是一个，是真正的思想家。



李：
 不敢当。


何：
 这是我的认识嘛，说错了你指出来。从这点来说，他非常值得我们大家来学习。今天请你来交流。这并不是说哪个人的话字字是真理，句句是真理。不同意的可以提出来，应该这样，哪能够大家都一致呢。我认为李先生的成就，今天还没有很好地被认识，还没有很好地被评价。我记得叔本华说过一段话，好像是叔本华说的，说一个东西啊，离得越远你看得越小，离得越近你看得越大，但是人物正相反，人物离得越远你看得越大，越伟大，离得越近你看得越小。比如古人，从几千年来总结，你觉得古人很伟大，但真正面对面的时候，你反而看得他不大了，这跟物质的情况正相反。我觉得，我们对李泽厚先生的成绩，今天还没有真正地做出评价来。这几十年搞的，都不是真正谈理论，而是翻来覆去地弄考据，不然呢，就是大批判的形势。



李：
 刘再复最近在报上发了一篇文章，讲我的，基本上跟你讲得一样的，但举的例子不同，哈哈哈。


何：
 哈哈哈。



李：
 他引到谁的话，就是贵耳贱目什么的。讲了这样一些，跟你讲的意思一样。不敢当啊，你讲得太好了。谢谢，请继续。


何：
 我很高兴。一见到你以后，马上就，一定要邀你来讲一次。不是你讲，而是我们大家一起谈一次，大家有什么问题都可以谈嘛。今天很好，关起门来畅所欲言，百无禁忌。好吧。



学生一：
 找个饭店也有这个好处，就是完全是个民间环境，对吧。（众笑）



何：
 好，这是我的开场白，下面嘛，你们有什么问题，就向李先生提出来，好不好。当然，我也有两个问题，准备问你，不过现在先不拿出来，放到后面再提。



李：
 大炮放在后面，一炮就炸粉碎了，哈哈哈。（众笑）


学生一：
 我提一个小问题。好多年前读过李先生的一部集子《走我自己的路》，里面提到，中国古代没有“存在”概念，没有这个范畴。这一点，不知道李先生现在怎么看这个问题。



李：
 噢，这不是小问题啊，这是大问题，是最大的问题了。好，我们随便聊天啊，随便谈谈了。我跟何先生是多年的朋友，前不久有人要我去讲讲，我坚决拒绝了，我们本所的，我说没什么好讲的。本来我也不爱讲，以前也是这样。所以上次也是聊天。聊天可以。这样交换一下意见嘛。我也欢迎大家来批评我，学术上是平等的，没有什么关系，意见可以交锋，这样很好。所以大家也不要客气，有什么都可以提，例如说你的看法这个地方不对，或者说是根本错了，是谬论什么的，都可以，这很好嘛。我历来是如此的，包括各种观点、意见，除了人身攻击，那不算学术讨论。学术变成人身攻击了，那真是……所以我们采取这个态度吧，当然如果我不同意你们的意见，我就直接说我不同意，直截了当的，所以希望你们也直截了当地对付我。

Being（存在）这个问题是个大问题。这个问题，老实说，我也没有专门研究，因为这的确需要对西方和中国有非常深入的研究之后，才能下一个结论。我这个提法只是一个感想、一种感觉而已，所以不能说有很多的研究。为什么没有Being？当然这也有语言方面的问题。前一向我还跟叶秀山讲，从中国语言的角度来研究中国哲学的，现在还是太少了。从语言的特点来研究哲学，外国那是很多了，Heidegger（海德格尔）大家都很熟悉了。中国没有，这是一大缺陷，好像还从来没人这么干过，很奇怪的。我只知道上海有一个申小龙，好像写过一点这方面的，我不认识这个人，他写的语言学的东西，我也没看到。还是好多年前注意到他有一两篇文章，好像想往这方面讲，但是后来他好像没有搞哲学，我不太清楚。我觉得这还是大有可做的。我在50年代读到萨丕尔-沃尔夫的理论，沃尔夫研究河比语的，认为语言对于人的世界观是直接有关系的。假如从中国这样一些传统来研究中国哲学的特征，不是很值得搞的课题嘛。我只能这样提出自己的一点看法或者感想，因为我对这个也没有研究，那就真正需要懂甲骨金文或者小学的人来做一些基础研究，然后把哲学联系上去，这个工作是值得一做的。因此我还只能讲得比较空了，空的看法就是说，为什么没有Being，或者Being的背后是什么东西，从语言这个角度之外来说。

最近我讲得也是越来越简单了。我觉得中西哲学的不同，或者中西文化传统的不同，我有一个非常简单的概括就是，中国是一个世界，西方是两个世界。中国一个世界，就是说，中国的天地人，是一个世界里面的，所以才可能有人去赞化育，人道跟天道是一个道，这样一些想法，因为它是连在一起的。西方，我的感觉，不管是希腊也好，希伯来精神也好，都是两个世界，Bible（《圣经》）是两个世界，希腊Plato（柏拉图）也是两个世界，总有着现象与本质的两分，所以直到康德也是现象与本体的区分，总是要追求后面的一个东西。所以我觉得Being的问题可能跟这有些关系，这个世界后面还有一个世界，比这个世界更重要，或者更高，或者更怎么样，所以总是分为经验界与超越人类的另一个世界。从这一点出发，我觉得Being的问题，其重要性就在这里。所以西方有形而上学。最近我跟叶秀山也谈到这个，希腊的两个世界是从哪儿来的？希腊哲学与希腊的科学有什么关系？这个Metaphysics（形而上学），中国我觉得没有形而上学，基本上。形而上学是后物理学、元物理学，那个“元”是怎么来的？这个问题很值得研究。这就需要搞西方哲学、特别是搞希腊哲学的专家，我倒很想听听他们的解释。中国好像没有这个东西。我感觉，这就是Being和中国讲的Becoming（生成）、或者讲“生生”、讲“生存”的不同所在。中国没有去追求那种不同于这个世界的另外一个世界，中国没有那样一种追求。

所以刚才说了，Being这个问题从语言角度需要做一些研究，为什么有这种东西，从文化传统去研究。中国为什么没有产生这两个世界。中西都是从原始社会里面，都是从巫术、宗教里出来的，但是中国为什么没有走这条路。这也是一个问题。所以我说自己只能提出问题。呵呵呵。这就产生现在这样一个状况。好，我不知道回答了你的问题没有，呵呵呵。


学生二：
 李先生，我想问您一个问题。一直很想见见李先生，久仰您的大名。我以前是长沙一中毕业的，家乡人，您也是湖南人。



李：
 （用长沙方言）你会讲长沙话不呢？


学生二：
 会的，会的。



李：
 我是“乡音未改鬓毛衰”啊。（众笑）


学生二：
 您确实是乡音未改。



李：
 垂垂老矣。


学生二：
 但还是很年轻。



李：
 老了，老了。


学生二：
 先生是长沙人，回老家讲长沙话吗？



李：
 （用长沙方言）长沙人，回老家讲长沙话。我觉得长沙话还蛮易懂的。哈哈，在这个环境有些说不顺嘴了，讲不出来了。没办法。必须到那个环境里面。我到长沙马上就会讲家乡话。（众笑）


学生二：
 李先生，我接着问您问题。您刚才讲到西方的形而上学传统，两个世界对峙的这种情况。它在近现代越来越有一个趋势，像马克思主义、实用主义，它们都强调要慢慢把这两个世界融合到一个世界去。现在西方有这种后哲学的思想。您认为，它们这种趋势，是不是在靠近东方，在靠近中国的思想？像后现代主义、后哲学文化这种概念，它是不是从本质上在向中国的传统思想靠近？



李：
 靠近嘛，很难说。现在特别有很多研究者在讲，你看，西方的东西在向中国靠拢了。但我觉得很多事情不是那么简单。包括Heidegger后期对老子那么赞赏，还搞过《老子》的翻译，的确Heidegger后期的一些东西好像跟东方有些接近，但是我觉得还是不能这么简单看，毕竟在精神上、在传统上，恐怕还是根本不同的。这个问题值得研究，将来世界的文化怎么走，那是下一步的问题，但要说现在西方就在靠近东方了，我倒不这么看。但是西方不断在发现这个问题，不管是从马克思这个传统、杜威这个传统，还是Hussel（胡塞尔）、Heidegger这个传统，它们都是走向所谓生活世界，走向现实生活。这一点倒是比较清楚的。因此从中世纪特别发展的两个世界，到笛卡儿以来一直到康德集大成的这种从认识论角度的两个世界的划分，的确是在消解，主体性、客体性的区分，特别在现代哲学也是快要被跨越的一个阶段了。但是不是说在向东方靠近，这恐怕不能这样看，我只能说在某些方面有类似的地方。要照那样的话，就回到梁漱溟的说法了，梁说中国哲学比西方哲学高明，为什么呢，因为中国圣人聪明一些。（众笑）我不赞成这话。说是天分高，梁的原话如此。但我不这么看。而且要看到西方哲学的优点，经过了比较严格的理性训练、分析洗礼，而中国哲学缺少这个，中国哲学总是处于朦胧状态之中。如果因为这个朦胧状态，就说是现代西方提倡的那种朦胧状态，我认为是差之毫厘、谬以千里了。我注意到这个区别。特别是所谓后现代，这个问题也很复杂，什么是后现代，现在也是众说纷纭，本来后现代这个术语是来自建筑界，但现在泛滥到整个艺术、文化各领域，都叫后现代。但什么是后现代，这个问题也值得研究。当然后现代不同于现代，反对现代，要脱出现代。中国的问题，我以前在书里也讲过，中国现在是要进入现代，还有很多前现代的东西。而前现代与后现代，因为都不同于现代、都反对现代，也许有某些类似的地方。因此要特别注意这三个阶段的区别，不然就很容易产生一些混淆。特别是目前这种国粹主义，我觉得还是有某种程度的，过于活跃吧，因此对这种区别更值得注意。


学生三：
 李先生，我接着刚才那位同学的问题再提一下。



李：
 你们可以发表你们的意见。我们刚才说好了，对我这些看法不同意，你们就提出不同意，有哪几点，你们的意见是怎么样，不同意我的看法。这样更好一些。当然你们也可以说，我同意你的意见，我更有什么什么的看法。那也可以的，都可以。大家来讨论嘛。


学生三：
 好。我就提一个问题，关于这个“存在”，Being。按您的解释，它是在现象世界之外的，与主体对立的另一个东西。现在按Heidegger的解释，从希腊的源头上去找Being的最初含义，找到的最初含义似乎与中国的“道”的意思比较接近，基本上就是“生成”，Becoming。我不知道这个理解对不对？



李：
 Being到底是什么东西，这在Heidegger那儿也讲不清楚。


学生三：
 不，它不是什么东西。（众笑）



李：
 对，什么东西都不是。（众笑）


学生三：
 不是什么东西，因为说它是什么东西，就意味着对它还有某种肯定，它就成了客观的某种东西了，就是外在于我们的东西了。但它恰恰强调的是一种生成，不断地从自身中涌现。而这种涌现，我觉得在中国的哲学中，这种思想是很浓厚的。要说缺乏的，可能Existence（存在）比较缺乏。



李：
 Existence比较好理解。Heidegger追求Being，但在中国哲学根本就不要去追求它，不需要那个。所以有人说Heidegger的Being还是上帝的阴影，我看到好几个人的书都这样说。上帝还是两个世界，总是有个东西在那儿，总觉得有缺陷，要不断去追求。但是要按中国传统，何必呢，不必去追求那个东西，中国好像就有这个精神。Being，希腊的巴门尼德，那是不动的“一”，那个是Being，很明显就是。当然现在由于反对本质主义，但在Heidegger那儿，它虽然什么也不是，但还是要追求那个东西。


学生三：
 我想他之所以追求，还是基于西方传统文化的背景，他提出一个概念，肯定是有针对性的，就是所谓文化针对性，他在这种背景下，把这个问题强调出来，作为一种对象去追求。但是他的意思，他追求这种东西的意思，从语义上讲，我感觉跟中国哲学、特别是老庄哲学还是很接近的。我不知道您怎么看？



李：
 当然这也有个问题了，我跟一些人也讨论过，就是Heidegger的前期和后期，你们承不承认这两个时期有区别？


学生三：
 有区别。



李：
 前期与后期，哪一个更为……当然每个人看法不太一样了，或者说，你们觉得哪个时期更为重要，或者更吸引你。你的看法呢？


学生三：
 嗯，站在当代这个立场来讲，当然后期更重要喽。后期思想，后现代接受的东西很多了。就思想倾向来讲，作为一个东方人，我觉得Heidegger前期可能跟我们的思想倾向更加一致。



李：
 哦，那为什么呢？


学生三：
 他前期所讲的就是生成，Existence，这个强调得比较厉害。



李：
 前期强调Dasein（此在）比较厉害。对不对？


学生三：
 Dasein，对。



李：
 后期Being强调得更厉害一些。对不对？


学生三：
 对。后期就是强调语言了，那就更抽象了，天命。



李：
 这一点，很多人与你是一致的，认为后期比前期重要。我看到很多材料，认为后期更接近于中国的一些东西，对老子那么倾心啊，还有后期的Being是不是像中国的“道”啊什么的。我的看法可能不合时宜，我更重视他的前期，我认为前期有它的特殊性，这种特殊性恰恰有中国比较少的东西，就是《存在与时间》作为前期的代表。后期的那些东西，我倒是觉得跟中国有比较接近的地方，就是Being和“道”的一些关系。但是我觉得还是不一样。我觉得有那个文化传统的背景，就是我刚才说的一个世界、两个世界，我感觉区别就在这里。当然我不是说要拿着一个世界、两个世界到处套，那倒不一定，就是整个的文化背景，那个站在背后的东西，总的趋势，你往这个方向走、我往那个方向走，走的方向有所不同。所以我评论现代新儒家，我认为牟宗三完全采取西方那种两个世界的思路来套中国，又内在又超越，我认为这是不通的，内在超越这个讲法是矛盾的，用这个来讲中国，中国就没有这个东西，中国就不考虑这个问题。Being那个东西，我就是Becoming就够了，我就是“生生之谓易”，我不要考虑那些生生本身是什么东西。本体就是现象，现象就是本体，所以中国就是这个东西，不需要去追求那个什么。这跟我讲的实用理性有关，那些东西好像没什么意义，中国就不习惯那些东西。这是我刚才讲的两种文化传统的不一样。所以我还讲，中国没有西方那种哲学，比如Philosophy（哲学）这种，套在中国来是不通的，中国没有Philosophy，有什么Philosophy，没有那种所谓纯粹的、思辨的希腊哲学，没有那种东西。


学生三：
 没有爱智。



李：
 对啊，不是爱智的问题，不追求那种东西，不在思辨里去追求那种东西。“道”就在伦常日用之中，这就是本体，所以说工夫即本体，“即”，不需要说本体在工夫中，因为工夫“即”本体就够了。这才是中国传统。所以我认为牟宗三那一套恰恰是背离了中国传统。哈哈哈。有些人听了很不高兴，但我认为那恰恰是违反了中国基本的文化精神，他把西方那一套模式、那一套思路来套在中国思想上。


学生三：
 我注意到在学术界，新儒学和大陆的国学有一点朝后现代哲学靠拢，或者说后现代哲学有一点朝中国传统靠拢的趋势。不知道您怎么看？



李：
 我那篇文章（按：指发表于1994年的《哲学探寻录》）就只有你看过了吧，何先生？他们都不知道吧。


何：
 他们都看了，都复印了一份。



李：
 都复印啦。那你们评论那篇文章好了，我的看法就在那里面。


何：
 你看，他们都复印了，都带来了。



李：
 最近文化书院，就是汤一介他们北大的文化书院出了一本书，《文化的回顾与展望》，也登了这篇文章。其中一节讲到后现代，这是我对后现代的一些看法。新儒家，我觉得恰恰不是后现代，新儒家还想搞体系，我是反对搞体系的，后现代不搞体系，不搞一个知识权力结构来统治别人。但新儒家还是要搞内圣开出外王，经过良知坎陷，我认为这是矫揉造作，搞出一个体系来统治，这很危险的，老实讲，呵呵呵。后现代恰恰不是这种东西。假如现在搞国学，还要搞什么体系的话，我认为恰恰不是后现代。后现代当然说法很多了，如果按照詹姆逊的看法，后现代就是没有中心，没有本质，平面化，没有深度，不去追求意义，这些就是后现代的基本特征。但是后现代之后又怎么办？下个世纪怎么办？解构，都解构了，福柯，理性也解构了；德里达，什么都解构了，那么以后怎么办？人死了，人类还活着，怎么办？下一步怎么走？下个世纪怎么走？


学生三：
 您在国外这么多年，有没有注意到欧洲有没有这么一种动向，我听说巴黎的思想界好像又有一种趋势，主体性的思想的复活，人的主体哲学的复活。这恰恰是跟德里达、福柯他们唱对台戏了。这又有一种什么意味？



李：
 因为我基本上没在法国，又不懂法文，当然目前最流行的法国哲学，福柯、德里达，还是很时髦的。我最近跟刘再复的对话里面，他把这话加进去了，其实我是电话里讲的，我说我是要争取第二次文艺复兴，下个世纪，这是我的看法。第二次文艺复兴，有三点跟第一次文艺复兴是接近的。第一点，第一次文艺复兴是从神学里面解放出来，第二次文艺复兴是从机器里面解放出来，从工具理性里面解放出来，所以它可以跟后现代接途；第二点，回归古典，和第一次文艺复兴一样，回归古典。最近德里达也讲要重读柏拉图，他最近一本书是《马克思的幽灵》，他讲，什么也逃脱不出马克思。这书我已经看到了，德里达也在变；第三点，第一次文艺复兴是确立人的价值，那么这次需要重新寻找和确立人的价值。人死了，但人类还得活。这是我的想法。这就寄希望于21世纪，也寄希望于你们，在座的年青哲学家们。这是我的看法。


学生三：
 您提倡第二次文艺复兴？



李：
 这是我的看法。


学生三：
 那有什么依据没有？



李：
 很难说有什么依据。我的感觉就是，解构到头了，下一步怎么走的问题。


学生三：
 但您刚才说反对体系，反对知识权力。



李：
 对，下一次文艺复兴就不要再建立某种知识权力结构来统治人们。解构的最大的功能，像福柯他们，就是揭示出各种包括理性在内的知识作为统治人们的东西，所以要反对本质主义，反对本质的支配性，而强调现实生活本身的重要性。我觉得要重新追求和确立人的价值，所以我在这篇文章最后一章提出情感本体论，就是这个道理。情感本身不能构成一个体系，最终的人生价值是情本体，但情感不成为体系。这方面我倒是觉得中国的文学、历史、哲学可以融为一炉。


学生三：
 您这个提法很有意思。



李：
 这是我在这篇文章最后部分讲的，不过没什么人注意。


学生三：
 在国内目前好像也有这么一种倾向，对于后现代思潮啊，新潮文艺啊，提出批评，站在古典的立场上来提出批评。这种倾向还是存在的。只是好像普遍对这种复兴的根据、条件，不是很有信心。



李：
 我觉得从中国来说应该有信心。我基本是站在中国的立场来谈这个问题。我觉得中国今天在现实上，有可能走出一条新路来，对整个人类来说。希望如此，当然这要靠大家去力争，不是客观规定的。我现在反对什么必然性、什么规律性，这要靠人去力争，也许成功、也许失败，很难说。但是在中国的确比在别的地方，比在美国也好、欧洲也好，非洲也好、拉丁美洲也好，甚至包括俄罗斯也好，中国有这种现实的可能性。其他地方都只有逻辑的可能性，那没什么意义，但中国目前有这种现实的可能性，走出一条新路来，不管在哪个方面，经济、政治、文化。因此，假如中国能够走出这样一条新路来，那对全世界就是最大的贡献，各个方面都应该为这条新路进行思考，为它做些准备。这就是我的看法，这就是我的现实依据。这个现实依据不仅仅是理论上的，当然理论上也有，理论上因为中国有一个很大的传统，这个文化传统是从来没有间断过的，很强有力的，但不是现在那种回归传统的方法，搞一些什么京剧啊，搞一些什么祭炎帝黄帝啊，不是那些搞法，而是怎么样真正地让中国的传统活起来，这是中国开辟这条新路的现实可能性的资源和根据，文化上的根据。现实的根据就是，中国现在有12亿人，假如能够走出一条既不同于现代西方的资本主义，也不同于过去的所谓社会主义，走出另外一条新路，我不管这条路叫社会主义也好，叫什么也好，那不重要。走出一条路来，有这种可能性。这就是我讲的依据所在。


学生四：
 我想说两句。读了您这篇文章的感觉，觉得您从以前研究康德开始，一直到现在，基本上，您的思想发展的道路，对自己基本没有大的否定，基本上是稳步地向前走，一直走到现在这个看法。



李：
 哈哈哈，我说过自己很顽固啊。（众笑）


学生四：
 不是顽固。这是思想发展的一条路。我感觉到您从那时候到现在，还一直是理想主义的、乐观主义的东西，在您的体系里面还是占了主导地位的。虽然我年轻，但我的悲观主义的东西倒是比较多。虽然这种悲观主义的东西也没有什么根据，但它总是存在于我的思想里面……



李：
 悲观主义比乐观主义深刻啊。（众笑）


学生四：
 您提出的情感本体论，这是很多人都向往的东西，但它太难以达到了，也不好分析，甚至可以说是理论上不可分析的。再一个呢，您说中国走的路，西方是一种逻辑的可能性，而中国有现实的可能性，可是我为什么觉得悲观呢。因为中国这样的发展中国家、第三世界国家，还没有走到西方那样发达的路的，还没有发展到它们那种状况的，现在都在被经济所驱使，如果从这一点来看，我也反对必然性、反对规律性，但是总觉得中国没有办法摆脱它，落后国家哪个都没有办法摆脱它。经济力量一直逼迫着就是要现代化。现代化的代价太大了，中国人要能认清这一点的话，就是说，我们要实现现代化，但完全没必要为了经济而牺牲太多东西的话，那样我觉得倒有可能走出一条新的路。西方呢，必须来一次彻底的否定，才能走向一条新的路。而我们现在能不能绕过这个，能不能在发展经济的前提下，再走出一条新路。我的悲观就来自这里。



李：
 是这样的。所以我讲，知识分子的特点是给人类制造幻想。也许这个幻想就是幻想。你讲的有道理。很可能过10年之后，就没有这种现实可能性了。没有这种现实可能性呢，那也许再过两个世纪，走了很多曲曲弯弯的路之后，假设人类还存在着的话，因为核战争现在看来，目前至少是不会有了。10年前我到美国的时候，他们说不得了了，要打核战争了，一定会打核战争。我跟他们辩论，我说那怎么办，你们明天还上课、还写书干什么呢，就等着死亡好了嘛，一切都没意义了嘛，天天喝酒，吃吃玩玩等死就好了嘛，他们说不行，还得干。（众笑）所以说，知其不可而为之吧，总还希望争取到一个好的前景。但这个前景是不是一定会有呢，的确是成问题的，的确并不有这种必然性一定是好的前景，不像以前讲马列讲的，一定是共产主义。那不一定，很可能很悲惨，特别是中国这么大的国家，走上西方那种经济发展道路，会非常非常惨。因此目前就是讲怎么样在经济上能够走一条比较好的路，看有没有这种可能，文化能否对此起一点帮助作用。中国的经济现代化是不是可以走一条比较好的路，少一点损失，我觉得这是目前最大的问题，包括环境污染，包括城市集中，所以我现在很重视乡镇企业之类。不要搞到像墨西哥那样，假如两亿人都到北京来，那还得了啊，那不得了。日本一亿多人，有一千多万在东京，十分之一。假如中国有十分之一的人到北京，一亿多人，那还得了啊。不走这样的路，能不能够走出一条比较好的路，无论人口也好、环境也好，包括速度也好、怎么样布局也好，包括人际关系也好，是不是可以走一条比较好的路。当然这可能在进度方面会付出一些牺牲，我觉得这是可以的。所以我甚至说大锅饭也有好处啊，也不能完全否定的。所以怎样能够走出一条路，这倒是值得注意的问题。目前老实讲，我对文化问题兴趣不大，我还是注意经济问题，因为这始终是基础。有人在国外批评我，说我是马克思主义，我说马克思主义也可以，无所谓，反正我觉得这个是根本的问题。就是首先在经济上现实地走出一条比较好的路，然后才能谈其他的，包括刚才说的这些纯哲学性的东西。中国是有这种现实的可能的，这就要看当局者怎么样了，呵呵呵，我们都是讲空话了，要看当局者是否能够聪明一点。我觉得知识分子也有这个责任和权利去提出这样一些看法，怎么样走一条比较好的路。包括私有化啊，国有企业的改革啊，一系列的问题，怎么样能够在公平和效率之间取到一个比较好的“度”，符合中国传统的这样一个“度”，这很值得研究。所以首先是经济。这就是一个非常现实的可能性。我是反对，老实讲，尽管人家批判我是全盘西化，其实我根本不赞成全盘西化，哈哈哈，（众笑）完全是没有办法，但人家要批也没有办法。我觉得中国要走一条自己的路，中国这么大的国家，12亿人口，这是不得了的事情，不是小国家。怎么样走出自己的路，这是值得好好考虑的问题。中国大陆这里是有现实的可能，别的地方很难了。台湾尽管发达，我到台湾去过，环境污染，文化低落，一大堆问题，商业文明带来的太多的问题。现在大陆开始污染，暂时还不是很可怕。


学生一：
 您对大陆寄予很大的希望啊。



李：
 希望如此啊。台湾有些学者讲，你们不要跟着这样发展，他们一来就讲这个。我们感受不深，觉得这样不很好嘛，他们很阔嘛，非常阔，但他们付出的代价太大了。老实讲，这一大部分取决于当政者，看当政者是不是真正有眼光和气魄。


学生五：
 我这次去广东，觉得那个地方与我们这些地方考虑问题都非常不同，那些地方非政治化的倾向非常严重，什么都是经济第一，但他们自信心很强。但我们考虑的很多问题，广东人根本不想，我们强调物价怎么样啊，国有企业怎么样啊，这些问题广东人根本不考虑。他们那些地方的人比较务实，自信心特别强。北京这些地方，包括我们湖南，大家考虑的问题，都是我们过去的制度带来的遗产的问题，背了很大的包袱，找不到出路。广东那里就是非政治化，政治是用来装潢门面的，用来应付上面的，实际上他们就是搞经济。



李：
 对。所以这有好的方面、坏的方面，两个方面都有。这是很大的问题。你们可以多写写文章嘛，至少可以把这个问题喊一喊嘛，喊没有用处也要喊嘛。


学生六：
 李先生，您这个情感本体论，我觉得情感这个东西，大概在一定程度上，是不能成其为本体的。康德的判断力批判，不管它产生多大影响，实际上都是调和两个世界之间的一种失败的尝试。正因为它失败了，所以那两个世界也没什么事可做了，基本上是把前人的工作总结总结，基本上解决了，特别对西方来说，人的认识问题、道德理性问题，基本上解决了，特别在现实世界里面。情感世界这个问题，康德想调和，正因为没解决得了，就好像人生病，医生、病理学就特别发达一样，这些问题一直探讨下去。而中国的情况，我感觉本体这个东西，大概说到底还应该是跟认识有关的。但这个认识就看怎么说了。比如我们学院里面讨论的情感，或者理论家讨论的情感，包括王阳明说的“心”啊什么的，当然他那个情感更广了，但实际上都是经过认识给过滤化的情感，所以很难说它纯粹是认识之外的什么，除非他到山里面去修炼了，像康有为年轻时也是跑到西樵山去修炼，半天不说话，有时候大吼几声，等等。所以我看到您这个结论，一直难以认同，我觉得本体这个东西，目前来看还没有逃脱“存在”的可能性，不能在“存在”之外搞出什么本体。那个本体就算搞出来，作为理论模型有理论意义，但是作为现实的本体论恐怕不能成立。理由一时我也说不清楚，这可以说是一种信念吧。本体论这个问题，中国为什么没有产生Being，我也试图给出一些解答。


我们纯粹从思想史上看，从古希腊来看，从泰勒斯自然哲学、毕达哥拉斯、巴门尼德，一直到柏拉图提出理念，也经历过好几个过程。本体论，其中一个根本的要点，就是我们过去说的“神秘主义”这个词，这个词不是什么也不干，实际上就是一种反思。有的人更多地排斥一切认知，去搞修炼，那种神秘主义表明认知无法了解，要通过修炼才能了解它，但要说什么才是了解，这个问题就很复杂了。从这一点讲，中国人倒是可以从我们的角度来看这个问题。大概要达到本体这个概念，我个人有个猜想，这方面我知识也很有限，一种可能性是通过我称之为“概念神秘主义”，巴门尼德一位老师对概念特别着迷，就是什么东西是什么，这些话在中国可能都不会去这样问，这种变格、变位的语言，会造成很多麻烦，单数、复数之类。这是中国人比较容易忽略的，也不影响日常生活。这是一种概念的神秘主义，还有一种，从数字神秘主义里面还有一条道路，也许可以到达本体，我想这可能是中国的传统要大显身手的时候了，就是运算神秘主义。运算就是操作，操作这东西有时候也可以变得很神秘。而这种运算神秘主义，是西方人比较容易忽略的。把运算这个问题真正能够作为哲学问题来看，倒有可能是中国人，这不是我在空想，数学界的好多人，比如吴文俊先生，乃至于王浩先生，都是想搞机器定理证明，把柏拉图的东西变成运算问题。这就回到莱布尼茨的理想上去，他设想将来有一天，大家不要争论，坐下来，如果观点不一样，可以列出算式来算，看算出结果怎么样。我觉得中国有一些数学家、科学家在这方面做了很多。


李：
 我插一句。我很早以前说过，最好将来发明一种机器，因为现在文章太多了，有些文章根本没有什么新内容，所有文章在机器上面过一遍，有内容的保留下来，没内容的就去掉。（众笑）把观点、观念什么的都算出来，机器可以形式化嘛，不然文章太多了，怎么读啊，呵呵呵。对不起，打断了你。


学生六：
 Being这个问题，大概所有的本体论问题都要归结到这上面。当然Being的问题很复杂了，Dasein和Being也有区别，柏拉图的“理念”与巴门尼德的“存在”也有区别，关键就看立足点在哪个地方，而从这个立足点移到那个立足点的过程，其实里面又有很多我们称之为神秘主义的东西，而这恰恰需要我们去把它弄懂。假如我们这个民族搞理论的人，大家有勇气、有信心都来搞这些东西，我想有可能达到另外一种开创性的Being，这个Being既不是古典的，又不完全是语言学意义上的，也不是西方的那种Being。我也是瞎想了，觉得大概从运算神秘主义上，也许可以找到这么一条通道。今天思维科学里面最基本的，像数学、逻辑这些最基本的操作，我们把数字这问题跳过去，我们就看操作方面有没有可以进一步思考的东西，而且不是作为数学家去想，而是作为搞人文的人来思考和理解这个东西。我想这里面有可能开出另外一条本体论的道路。因此在这个意义上讲呢，我对情感本体论大概有一种情绪上的排斥。（众笑）我也没有仔细阅读，没有深刻理解您的思路。



李：
 唔，我其实很赞成你的看法。我的第一本书，讲康德的那本书，我就强调实践嘛。我认为这个世纪是语言统治着哲学，不管是欧陆也好，或者是英美也好，分析哲学也好，解释学也好，包括Heidegger也好，德里达也好，都归结为语言是人的家园。我是不赞成这个看法的。怎么样走出语言，我认为是下个世纪哲学的一个大问题。这个“走出语言”，我是强调，真正的人类家园是实践，也就是操作。在具体的实践、操作里面，应该走出一条路出来。因为“本体”这个词，用在情感上，我等一下再说了，那完全是一种借用了。就像以前我提的“西体中用”，挨了很多批评。我所讲的“本体”，是社会存在的本体，就是人的社会生存的最根本的东西，也就是人的最后的实在，而语言不是，什么是呢，就是实践、操作。从原始人的劳动操作，一直到非常复杂的演算，都在这个范围之内。我认为这才是社会存在的本体性的东西。所以我倒很欣赏、很赞成、很支持你这样去想，很好的方向，现在还没有人搞，因为这很难，非常之难。回到莱布尼茨那样的想法，是很值得一搞的。

至于情感本体嘛，那是另一个问题，那是追求人生意义的问题。就像我刚才讲的“本体”是社会存在的本体，人类所赖以生存的，我是这个意思。所以我在这文章里讲，“如何活”，就是照Heidegger讲的非本真的存在、非本真的东西，我认为比所谓本真的东西，也就是生的意义，更原始、更基础。你刚才讲的那种操作，是属于这个范围里面的，人类生存的范围。但是它不能解决生存的意义的问题。人活着干什么，这个问题，操作没法解决。怎么解决，才有其他的东西，才有伦理学，才有宗教，才有艺术，这些东西。我讲的情感本体，也是在这个层次上讲的，就是人活的意义。活的意义，每个人都可以想，其实最根本的哲学问题也是最普通的问题。人生的意义到底在什么地方，真正你感觉到人活得……这个问题是非常值得思索的。当然也可以有不同的回答。我的回答，就放在情感上面。所以我讲了两个本体，一个是工具本体，一个是情感本体。工具本体就是你所讲的实践这方面。当然用“本体”这个词，本身不太恰当，我刚才讲了，中国传统恰恰没有本体、现象之分，“本体”的意思就是最后的实在，不可追求的最后的东西，是在这个意义上讲的，而不是超出现象界之外另外构造一个本体，那就变成两个世界的体系了。所以10多年前，我提出两个本体，就是这个意思，当时有人就有疑问，美国的林同奇在研究我的东西，他就问我，你这两个世界怎么过渡。我这篇文章也是想回答他的问题，一个是生、生存，一个是生的意义。这是两个不同的层次，所以有这两个不同的本体。


学生四：
 您在纪念冯友兰先生的文章里，很简短地谈了您的哲学。这几年您对当时提的那个想法，又有什么新的思考或者新的观点。我们想听听。



李：
 喏，就是这篇文章。题目都一样的，纪念冯友兰那篇，我提出“如何活、为什么活、活得怎么样”，这篇文章也是分为这三个部分。我讲人活着就是一个出发点，不是别的，我讲哲学的根本出发点就是这个。第二个就是讲如何活；第三个讲为什么活；第四个讲活得怎么样。这是最近的东西，比较长，就是以前那篇的展开。所以我讲我很顽固，哈哈哈，我始终还是我那条路一直走，没有变化。


学生一：
 李先生，我还接着您的理论往下说。您讲到本体，有两个成分，一个是生存，还有一个是生的意义……



李：
 一个就是活，人活着……


学生一：
 一个是生，对，就是不停的这个……



李：
 不是不是，我是讲人，我很简单。新儒家老讲“生生”啊，我没有那种“生生”，不是讲那种形而上学的，或者讲精神方面的，我讲生就是活着，人活着就是要吃饭。人活着，这是最根本的。人首先要活着，动物也活着，人的这种活着跟动物的活着不同。


学生一：
 首先就是生存权。



李：
 人要活着，这是最基本的，至少是我的哲学的出发点。不是语言，人活着首先不是靠语言，所以我还是回到我的第一本书，人活着是靠使用和制造工具，这是人跟动物的最大区别。我觉得很奇怪的是，这样一个最普遍的现象，就没有哲学家来发挥，古今中外，只有荀子讲过。我也引了荀子的话，人与动物的不同，就在“善假于物也”，人不善跑也不善游，但是能够“致千里”、“绝江河”，就是因为善假于物，“假舆马”、“假舟楫”，就是因为人能够制造和使用工具。这是基本现象，居然没有人注意。别人说我是马克思主义，我也不否认。马克思倒真是注意了这些东西，但他没展开，他走向另一条路去了。我讲人类学本体论，马克思没讲的，他搞阶级斗争去了，我从我的角度来讲。我觉得马克思这个观点是重要的，当然也不只有马克思注意到这一点，富兰克林也早说过这话，但就是没有哲学家来注意过这问题。我觉得这才是最根本的，人首先要活着。当然有人说，你这是不是发生学的观点，我不是发生学，这就是一个现象，从基本现象来看就是这样。使用工具和制造工具，就是我所规定的实践的最基本方面，那就包括操作。这是工具本体，有这个才有各种社会结构，才有各种社会存在。但是这个东西，并不等于生的意义。活着为什么，这个东西不能解答，所以必须有两个本体。


学生一：
 马克思倒是抓住了这个现象，这个最基本的事实。可是呢，恰好是这个事实，从理论上讲，后面也带来了一系列的问题。



李：
 他走偏了，我认为，哈哈哈。


学生一：
 马克思主义伦理学就建设不起来。



李：
 他没有伦理学，马克思不讲伦理学。他只有历史发展规律。


学生一：
 所以他的本体还是游离不定的东西，而不能够真正成为现实的本体。历史总要奠基在某一个基础之上，马克思主义却不停在进行社会批判。我就是觉得生存这个东西，怎么样变成一个本体的范畴，可能还有很多需要探讨的。



李：
 我认为马克思主义不仅仅是批判的哲学，还应该是建设的哲学。马克思没有注意建设，建设就包括心理建设。所以我要提出情感本体，提出伦理学。马克思不讲伦理学的，因为他是来自黑格尔的，在黑格尔那里，伦理学是理念的一个发展环节而已。马克思基本是这样来的。很多东西在马克思那里就变成批判的东西，我跟西方马克思主义很不同的也在这里，他们还是讲批判，批判确实很必要的，特别对现在资本主义，但批判并不等于建设。必须正面提出建设性的东西，包括各个方面。探讨工具本体，人类生存的物质基础，这方面有很多东西，科技发展到今天，不像西方某些马克思主义、包括哈贝马斯一概否定得了的，它有些很积极的东西。另一方面是心理方面，我提出情感，就是在心理方面有建设。


学生四：
 冯先生提出四种境界，您提出四个活，人活着、如何活、为什么活、活得怎么样。要按原始来说，那当然是第一个，但要按我们现在重视的来说，恐怕还是第三个。怎么去讲它，生存意义是最不好讲的。当然西方有西方的讲法，但从整个思想史来看，西方没有解决好这个问题，从理性基础上没解决好，从宗教、信仰基础上也没解决好。古希腊、中世纪到近代，西方所探索的路子，想说明生存的意义，给找个根据，我觉得都没解决好，都失败了。可是中国呢，这个问题，过去古人不追问它，一直觉得没什么问题，但是现在来说，对这个问题啊，我觉得绝对是个大问题。生存意义，不知道您现在是怎么考虑的。



李：
 我在文章开头就说，这个问题有各种各样的回答，有各种宗教的，佛教、基督教等等，有马列的，还有各种伦理学说的。但是怎么样决定，还得自己去选择，每个人有很大的选择权。这一方面，我觉得存在主义有些道理，你自己选择哪一种，这是你自己的事情，别人不能干涉，你的终极关怀是什么，你自己选择、自己决定。所以我反对用一个体系来驾驭别人，你自己去选择。我的选择，就把它归结于情感。冯先生那四个境界，在我看来，天地境界就是我所讲的审美境界，也就是情感境界。这个境界是道德的，但又是超乎道德的。


学生四：
 情感境界，当时我看的时候，想到康德讲理性、讲道德、讲审美，审美是高于一切的。



李：
 不，在康德那儿，道德高于审美。


学生四：
 您经过自己的总结，提出了主体性论纲，把美学、把情感放到最高的位置。这里面我觉得，没有什么理性的东西在里面，没有什么认识的东西在里面，把它归结为高或者低，这包含多少道理呢，不太好讲清楚。



李：
 我讲“积淀”，这概念也受到批评了。我认为这种情感不是自然情感，不是动物性的情感，但是它与动物性有一定联系，但又有理性融化在其中了。比如，我们读陶渊明的诗，那样一种情感状态，“平畴交远风，良苗亦怀新”，实际上体现的是审美的情感，里面当然包括理性的思索，但理性思索不是以概念的形式表达在里面的，这才是真正的心理状态，真正的人。它是自然情感，但是有理性的积淀在里面，所以就不同于一般的情感。艺术的价值恐怕也就在这里。当然现在西方有个问题，什么是艺术也大成问题了，一堆垃圾也可以是艺术。我是反对这种倾向的，这也不是倾向了，现在完全是时髦了，时髦了也快100年了。艺术呈现的不是一般的自然情感，它有理性融化在里面。“融化”，看不出来，所以比较难分析，但也可以做一些分析，但比较难，因为它已经不是概念性的东西，要用概念去把握，把握不住。好比千言万语去写《红楼梦》，还是跟直接看《红楼梦》的感觉不一样。那些概念可以帮助你了解《红楼梦》，但真正要了解它，还是要靠你自己的体验，这样一种体验就不同于自然情感。我觉得这是人类生存的很重要的一个方面。文学艺术之所以不朽，我们今天之所以还愿意读古诗、古词，我们今天没多少人再去读牛顿，甚至没多少人再去读达尔文，但是人们为什么还愿意读古诗，因为它能帮助我们的心理的形成，而这不是理性、不是概念所能够达到的。所以我比较重视这些东西，我认为这些东西是人类生存的重要的方面。


学生四：
 我很同意您这个观点。而且生之意义不是说有一个规定好的意义，让人去接受它，从来没有这样的意义。我们是这样一个观点，但别的观点往往找到宗教教条或者找到什么别的，它们能够起作用，而且影响很大。可是我们讲生之意义，讲情感本体，如何去影响人。我觉得我们这个东西有道理，也觉得人应该这样，但这种观点往往比起那些东西，往往影响小得多了。



李：
 更难，这个更难。这没有办法。我的态度还是站在后现代，多元化，愿意信宗教的信宗教，愿意信马列的信马列，都可以。如果你认为自己的终极关怀就在那里，那就信，都可以。只能看相互之间的长期的竞争，看谁更有意义，短时期内肯定不行。但是放到两百年、三百年、五百年以后，那时候再看。只能这么看。不然我就自相矛盾了，我现在假如要把情感搞成一个体系来强加于人，那就变成知识权力体系了，那就不好了，就矛盾了。我就这个看法，别的看法都允许，愿意选择拜什么，那就去拜，拜菩萨、拜关公，都是可以的。所以我在文章里也讲，宗教性道德是个人自己选择的，终极关怀是个人自己决定的，这个责任各人自己负。不能再构造一个体系，像牟宗三那样，构造一个体系要求别人接受，我很反感这样做。这恰恰不符合后现代的精神，后现代特点就是多元化，这种多元化看来是不可避免的。这种多元的互相竞争，只要不是冲突，不要搞成你死我活的宗教战争就可以。中国传统也许好就好在这里，也许可以避免这种悲剧，不要强加于人。强调一个自由选择，我觉得很有意义。你可以相信，自己这个是最好的，这完全可以，但不能要求他人一定要选择你这个。一些宗教就是强迫人家。中国传统有这个好处，儒家有这个好处，儒家没有这种倾向。


学生三：
 您这个情感本体论，与存在主义有没有一些区别。



李：
 那当然还是有很多区别了。我讲本体论，就是提一个情感本体，我是在一个基础上讲的。存在主义不讲这种基础性的东西。加缪讲自杀问题是首要问题，他就强调这个活的意义，人为什么活，他不讲活的问题。我讲，首先是活的问题，不是活的意义问题。他就讲到活的意义为止。萨特的自由也是非常抽象的。Heidegger比他们深刻，突出了死亡问题。


学生七：
 我想问一下，您讲活，为什么还要讲活的意义啊。活的范围很广，包括操作、怎么样去操作，这些都包括的话，那就不存在活的意义了。人的任何行动都是活，意义其实也是不存在的。如果不是活的话，那怎么会有活的意义呢。如果有活的意义的话，那就是把活给否定掉了。要是肯定了活的话，根本就不会去讲活的意义了。或者说，活的意义也只是语言上的错觉，实际上没有这个问题。



李：
 这个问题，可以回答新儒家也好、存在主义也好，就是首先要活着。当然可能有人不问这个问题。但是为什么活，这些活的意义、或者活的目标，是广泛存在的……


学生七：
 这些都属于整个的活的范围之内的。



李：
 当然都属于活的范围，但不同的人有不同的选择。有人觉得日常生活没什么意思，有人追问为什么不自杀，为什么不出家，他们有他们的选择。但也有人不问这些问题，很多人一辈子不问这些问题也可以，活的意义就在活里面，根本不问。而哲学家总在没有问题里面寻问题。贝克莱说，走出房门，你怎么知道房里这些东西还存在啊。是啊，你怎么能证明呢。这就是哲学，西方的思辨，中国倒没有这种问题。哲学家在没有问题里面寻问题，比如活的意义就是。本来可以不问这个意义的，每天活着就是了。所以冯友兰把人生分为四个境界，第一个是自然境界，朦朦胧胧地活着，根本不问什么，就是这样。第二个是功利境界，有所追求，建功立业，为国为民。这也是一种境界，好比以前讲活着就为了共产主义而献身，一切都是为了这个，这也是意义啊。有人说，活着就听上帝的话、为上帝行道，那也是一种意义。有的人不想这个问题，完全可以。


学生七：
 我觉得，活着就是为了某种东西，这种说法本身就不真实。实际上是不会有这种说法的，只是语言上才这样说。



李：
 不啊，上一辈人，很多人流血牺牲，这很真实的。


学生七：
 那只是脑子里的一种观念，好像是为了什么而牺牲……



李：
 是啊，这就是脑子里的观念嘛，意义就是脑子里的观念。哈哈哈。（众笑）就是为了那个活着啊，包括以前有些千金小姐，放弃舒适生活，去参加游击队，受苦受难，就是为了这个，就是追求这个理想，这不能否认的。意义，当然嘛，意义都是脑子里的观念，但这些观念决定个人的实际存在和行为。


学生四：
 是不是可以这样说，生本身没有什么意义，意义是每个人给自己找出来的，它没有本体上的意义，而是人给自己提出来的。



李：
 这个意义是你自己选择、自己决定的。不是别人，当然也有人受宣传，比如信教、信马列，有人宣传，但接不接受是你自己决定的，有人接受、有人不接受。我不接受，我整天吃饭、工作、睡觉，我管你那么多？可以完全不用管这些。有些人是认为根本没什么意义可说的。我在文章里有一段话讲了，为什么活，有各种各样的思想学说，有宗教信仰和社会要求来作解答：有人为上帝活；有人为子孙活，就是要望子成龙，一生就献给他了；有人为民族、国家、他人活；有人为自己的名誉、地位、利益活；有人为金钱活；有人为活而活；有人无所谓为什么活而活，都可以嘛。无所谓为什么活而活，就没有这个问题，就这么活着。所有这些，都也有各种理论来说明和论证，但所有这些都不能解决什么问题，究竟人为什么活，需要每个人自己去寻找、去发现，去选择、去决定。各种理论都有一定的道理，有些根本就不要讨论这种问题，根本不需要知道为什么活而活，也可以嘛，有这种理论。但到底怎样呢，每个人自己去选择，我是这样一种多元的看法，选择什么可以是多元的。“本来无一物，何处惹尘埃”，有人会觉得本来不存在这个问题，为什么要提出来呢，多此一举嘛。


学生七：
 意义还是蛮重要的。找意义，就是要让自己每天活得特别有劲。



李：
 不一定哪。不要这个意义，照样可以活得有劲啦，那没什么关系啊。有些人就不想它，老实讲，全中国百分之八九十的人都不一定想它。所以我讲搞哲学不要太多的人，哲学就是从没有问题的地方去找出问题来，在某种程度上是自找麻烦。比如刚才讲的，我们都出门了，怎么能够证明这个茶杯还在这儿的问题，不是很麻烦的事情吗，这很难证明的。嘿嘿嘿。


学生七：
 但是好多人都不想为什么活着这个问题，为什么还活得有劲呢。肯定每个人都有没劲的时候。大家还是会想这个问题。



李：
 所以才有烦恼啊，所以才寻找活的意义啊，总想找点更带劲的事。为什么有人热衷于革命呢，可能是觉得生活太舒服了，反而觉得没劲啊。很多人看社会不公平，包括以前马列主义能够席卷那么多地方，就是觉得世界太不公平了，要为大家都好，济世救民，这就是生活的意义，很多人一生都献给这个了。很多人不是假的，甚至当年大部分都不是假的。后来变了，变成口头说说，那都是假的了。但这是两回事。


学生四：
 关于这个问题，我想到亚当和夏娃在伊甸园，有非常深刻的象征意义。以前是无忧无虑，没有意义，什么都不想。以后是烦恼极了。



李：
 有人问这到底是进步还是退步。《列子•仲尼》讲，“不知不识，顺帝之则”。那就是最好倒退，根本不要考虑这些问题，回到动物世界去，像猪似的，管它什么意义啊，明天被杀了也没关系。那也可以，但是人毕竟回不去了。所以我跟人家争论，有人就说回到原始社会不是更好吗，但回不去了。我倒觉得有了烦恼和意义，倒是使人的生活更丰富、更深刻一些，生活得更好一些。过猪的那种生活，当然很快乐，整天吃了睡、睡了吃，它不会饿着的。但那种生活还不如找点意义，自己寻点烦恼，我觉得也许更好一点。这是我的看法。


学生四：
 我自己是想保持一点乐观的、理想的想法，但是觉得在现代，这很难。



李：
 哈哈哈。我只能说，我对自己是悲观的，对人类是乐观的。只能这么说。（众笑）好，何先生，该你讲了，我已经讲了一个半小时了，该你评论一番了。


何：
 不是我讲，我只是问你几个问题，听听你的看法。好多年前，请你来过一次，在那边……



李：
 那次讲些什么，我一点都不记得了……


何：
 怎么不记得，我亲自去……



李：
 我是来过，但是讲的什么东西，一点都不记得了。


学生四：
 当时在那个小院里，提的问题有刘再复先生刚出的那本书——《性格组合论》，还有您的主体性论纲和《批判哲学的批判》。



何：
 你在那天的会上讲的一句话，我的印象很深刻，一直到现在都记得，而且我也很同意你的观点。你说人类的进步、发展，总是在二律背反里面前进的，大概是这么个意思。我就想落实一下，这个问题就比较现实了，你觉得中国当前的二律背反，具体内容是什么。



李：
 那就很简单，一个是社会在进步，一个是道德在沦丧。伦理主义和历史主义的背反。这个背反，庄子早就发现过，卢梭再次发现，一直到现在都如此。社会进步付出的代价是人的精神世界的沦丧。


何：
 那么这个代价是必不可免的？



李：
 很难避免。


何：
 那么我们就只能够接受这个？



李：
 不，现在就是怎么样去取一个“度”。我认为，中国辩证法的特点，就是讲的“度”的问题，不是“量”和“质”，而是“度”。这个概念很重要。取什么样的度，是最重要的。要牺牲哪一方面都不行。现在要么就说社会进步最重要，其他方面必须付出牺牲，不可避免。有人说那不行，道德或者精神文明最重要，不能放弃。这两个都不对，就是在矛盾中行进的，没有办法。有人就想赚钱，为了赚钱怎么都可以来。黑格尔讲，恶是推动历史前进的动力。一定意义上是这样的。人不想发财、贪财，就没法进步，市场经济更明显，各种贪污腐败现象是一定会出现的。问题是，另一方面也有道理。我经常举古代战争的例子，战争在某种意义上推动历史前进，汉武帝时候，“十五从军征，八十始得归”，是吧。


何：
 对。



李：
 80岁才能回来，回来一个人都没有了，那多悲惨啊。那些抗议战争的也对，两方面都对，这才是悲剧性。照黑格尔的定义，悲剧就是两个方面都有理由，才构成悲剧，冲突两者都有理由才是悲剧。人类总是在悲剧中行进，没有办法。战争也有正义的。但是呢，《兵车行》，杜甫写的，还有“三吏三别”，妻别夫，子别母，反映的也是很悲惨的。同情人民，也是正义的。没有办法，历史就在二律背反中前行的。我这个命题提出来之后，一直被人批判，但我还是坚持，我认为这是很重要的问题。


何：
 “八大”的时候，刘少奇提出来，我们现在是先进的生产关系与落后的生产力，当然这个提法后来被否定了。这也是一个二律背反？



李：
 那倒不是。


何：
 这不构成一个二律背反？



李：
 不构成。那是一对矛盾。矛盾当然也是二律背反的体现，但跟我讲的二律背反不一样。


学生四：
 不是悲剧性的。



李：
 对。不是悲剧性的。我讲的是悲剧性的二律背反。如果任何一对矛盾都可以讲成是二律背反，那就是小词大用了。


何：
 小材大用。



李：
 哈哈哈。二律背反是历史的事实，也是现实的情况，怎么样取一个合理的度，使两者有一定的调解，这很重要。当然现在很难。所以有些人很不满嘛，一些老干部，觉得还不如毛的时代，那时候社会正义、分配公平，也没有这么多贪官污吏。是有它一定道理啊。现在暴发户什么的。但那个时候是停滞的社会，贫困的平均化，这有它一定好处，大锅饭也有一定的好处，但贫困啊。而这10多年，每个家庭的生活都有所提高，冰箱、电视都有了，老实讲，当年我们根本没想到能有这些，现在基本上都有了。但付出的代价呢，就是贪官污吏、贫富分化、社会不公，乌七八糟的东西多得很，怎么办呢，但是社会在前进啊。这是现实问题，也是历史问题。我提出来，有人反对，我觉得很奇怪。哈哈哈。


何：
 我再问你一个问题，听你的看法。1941年，那是54年以前，清华办30周年校庆，在昆明，我那时是学生。各个系都有学术活动。哲学系的学术活动，就是请哲学系的先生们来座谈一个问题，就是“中国哲学的前途”。我去旁听了，几位先生都在了，冯友兰先生、汤用彤先生、金岳霖先生、郑昕先生、贺麟先生、陈康先生，还有沈有鼎先生，大概总有十一二个人吧，坐那里谈，还有冯文潜先生，他是冯至的叔叔，张世英的老师。



李：
 不是废名？


何：
 废名是冯文炳。那次会议谈了些什么东西呢，几十年，我都忘了。



李：
 基调是什么？


何：
 贺先生出的题目。大家都谈了，我忘了。他们谈的大概中国都没有实现。现在我想问你一下。



李：
 他们那时也喊文艺复兴，特别1945年的时候，喊了几次文艺复兴，五四时代也喊过一次。


何：
 我想问你啊，你对中国的理论界，或者中国的哲学，对这个前景，你是怎么个看法。



李：
 当然你应该知道，我多次在文章中说，我从来不做预言家。哈哈哈。


何：
 不是预言，就是说，你对它的看法怎么样，或者说，你觉得它会怎么样，或者它应该怎么样。



李：
 那就是预言啰，我不做预言家。我只能说希望是什么。希望就是，在刚才说的这个背景下，中国有现实的可能，假如去走出一条路来，中国哲学当然应该是能够有所作为的。特别是中国文化有这么悠久的历史，这是别的地方没有的。老实说，西方对中国的东西了解得太少，简直不成比例。我在德国就讲，我们对西方的了解，比你们对我们了解的多得多。你们对中国的了解呢？就举名字吧，哲学也好，文学也好，我讲你们能够举出几个来，你们的教授不搞汉学的，我说你超不过5个人。（众笑）我们可以举出50个，至少，我说100个也可以。所以我说这也不怪你们，因为你们不需要了解中国，照样也可以生存发展。但我们中国必须了解你们，因为我们挨打嘛，这100多年落后嘛，不了解不行。就像我们也不需要了解非洲国家一样，当然我在那儿不好说了，哈哈哈，（众笑）那是大国沙文主义了，但我们确实不需要了解赞比亚什么的，我们不需要嘛。（众笑）但是我们需要了解西方，就是因为这100多年来挨打。在这个意义上，他们以前对中国的态度，完全是玩古董，像埃及学什么，死了的东西，古董兴趣，好玩而已。所以我还是讲，一是以经济为本，古人讲一是以修身为本，我讲一是以经济为本，等到中国真正经济发展到那个程度，你再看他们，那就肯定重视中国文化了。特别是中国文化比日本文化要厚得多。所以我对中国哲学的前景，不仅从中国角度来看，更要从世界角度来看。老实讲，中国目前的状况是很不佳的。希望还是在你们年轻人身上，这几十年，甚至这100年来，中国当然是衰落期，在这个基础上是不够的。目前这状况也不是很好，尽管大讲国学啊，热啊什么的，所以我不愿意凑这个热闹。《论语今读》不拿出来，很重要的原因就是这个，不愿意凑这个热闹。


学生四：
 有一种盲目乐观。



李：
 盲目乐观，而且还是夜郎自大。我不赞成。这根据什么嘛？


何：
 有一种说法，21世纪是中国的世纪。



李：
 22世纪，我认为是。


何：
 我看到余英时有一篇很短的小文，我倒很同意……



李：
 他当然没有这么说，是吧。


何：
 他说不要，不要提，不要这种提法。



李：
 很可笑嘛。


何：
 他也觉得非常可笑。事先做这种什么15年超英、20年赶美，哈哈哈。



李：
 三十年河东，三十年河西。这是我们国学大师说的。尽管人还是很好，但老了以后……


学生二：
 季（羡林）先生不是国学大师……



李：
 哈哈哈，我随便一说，现在搞国学的太多了，大师也太多了。（众笑）老实讲，国学，什么叫国学？我就经常问，什么叫国学？


学生四：
 现在什么人都列进去了，鲁迅也列进去了，连陈独秀也列进去了。



李：
 是啊，鲁迅、陈独秀都是国学，九泉之下他们要气得跳起来。（众笑）


学生一：
 再把吴稚晖也列进去，那就更……



李：
 太好笑了。我根本不赞成这样搞，没什么好处嘛。


何：
 我还有一个问题，请你谈谈你的看法。在中世纪的时候，可以说是对神的信仰在专政，那么，思考、理论都是从这里出发，归宿也是这里。到文艺复兴以后，就是工具理性专政了，什么都从工具理性出发，经过工具理性的炮制，最后还一切都归结到工具理性，甚至后来就是唯科学主义，什么都从科学出发，也归结到科学，科学是唯一的。这个到19世纪末、到20世纪，也有点动摇了。你刚才说到第二次文艺复兴，那么第二次文艺复兴之后，还需要不需要意识形态的专政，或者按你的多元论的说法，就是都没有了，都取消了。我觉得这里面有两难的局面。一方面嘛，定于一尊总是不好的，它总是戕害生命力的自由活跃的发展。可是另一方面，一个社会没有一个中心的话，不是乱套了嘛，不是散架了嘛，最后还得有一个什么。这个，解决不了，不知你怎么看？



李：
 这个问题当然很麻烦。我现在比较欣赏哈耶克的政治哲学，反对再设想一个乌托邦的社会，说未来一定会是什么样的。但是现在看来，将来的社会，特别是科技这么发展，所谓信息时代，将来是一个什么样的社会，现在很难估计。不过我倒很相信人类能够解决这类问题。但是意识形态的专政恐怕是不需要了。多元化的社会怎么样还能够生存，这当然是个大问题。多元意识形态，或者多元信仰也好，道德也好，怎么样能够并存，这是需要考虑的问题。现在有世界宗教界的大联合，德国的汉斯•昆，在搞世界伦理，搞所有宗教的共通原则，我倒很赞成。但他把儒家也算成一种宗教了，他把各种宗教的基本原则，大家都能遵守的，作为全世界的伦理底线。这是联合国真正应该考虑的问题。但是现在有个问题，因为工具理性解构以后，人从理性里跑出来，就都变成动物了，这也不是我所赞成的。怎么样都还有一个度的问题。儒学将来有个好的地方，比较讲实用理性，比较注意度的问题，也就是中庸，不要过，也不要不及，这是儒家思想特别重要的东西。西方经常是要么这样、要么那样，酒神精神，日神精神。


何：
 非此即彼。



李：
 对，非此即彼。反理性的，就变成动物性的。所以我为什么强调积淀，强调理性的融化，强调情感，我就是强调要取一个度。至于未来社会，我倒觉得不必过于担忧。人类有这个智慧解决这个问题。不必再设想一个乌托邦。当然还会有很多问题，总会有很多曲折、苦难，但是避免这个世纪的大屠杀、大动乱，就不错啦。我估计下个世纪能够好一点。这个世纪人类经过两次世界大战，还经过这么多次革命，死了多少人，一共死了多少人。希望下个世纪能够好一点，估计也有这个可能性。应该不会出希特勒这样的疯子了。哈哈哈。所以我讲上帝不是死在尼采的笔下，上帝是死在奥斯维辛，死在集中营里面。这也是我相信我的情感本体论、或者儒学的东西，能够在某些方面取胜的原因。那时候在集中营里，对于相信上帝的人来说，上帝没有了，死掉了，那么不公正，那么残酷。我也看过一些集中营的纪实，有的教派就是，欢乐地去迎接这种死亡，上帝召回他们去，很欢乐地迎接苦难的日子。但这不是中国民族的精神。所以刘小枫提倡的那一套，我认为在中国很难实现，就是这个道理。不是光明，而是黑暗，才是得救。那当然很深刻了，确实很深刻。但它与中国民族精神不合。


学生四：
 刚才谈的都是，从我个人的感觉，无论您谈您自己的体系，还是谈别的，都可以说是人类中心说，一切从人类角度去考虑的。现在就有这样一个问题，我是根据一个小问题去想的，比如现代哲学界经常也谈人与自然的关系问题。从这个角度我就想到，过去我们超出西方中心论或中国中心论，但关于人类中心论一直没有提出质疑。未来的哲学是不是有可能对人类中心说进行质疑，这样来建立一个普遍性更广的哲学。因为人类中心说造成的弊端，人们不怎么想，但一想的话其实很多。现在有很多人在谈这个问题了，从这个角度去总结历史，可以看出人类中心说固然有不可磨灭的价值，需要坚持，但以后是不是应该有所修正。您的哲学面对这个问题，是不是也要解决它，是不是也要考虑突破人类中心说？



李：
 反人类中心说，现在西方是主流。人类中心说的最大的特点，把人和自然看成对立的，人是自然的征服者、改造者，一直到马克思都是这样的，改造自然、改造世界嘛。在20世纪受到很大的批判。所以我在外国就讲，我不是人类中心论者，特别说明这一点。因为我经常讲，中国的山水画，这是中国传统，里面的人物是很小的，山水很大，这跟西方不太一样，这是强调人与自然的和谐，但是这样的自然如果没有人，也是没有意义的。我讲这就是中国的传统，恰恰不是人类中心论的。我讲人类学本体论，恰恰不是人类中心论，而是强调人与自然的和谐共处。包括经济上，孟子不是说，“斧斤以时入山林，林木不可胜用也”，就是说不要破坏自然环境嘛，哈哈哈。经济上很现实，现在就有这问题，现在不以时入山林，乱采矿，乱改造，搞得一塌糊涂，这不符合传统。中国传统恰恰强调天人合一。天人合一当然包括好多层次了，这个层次也是很基本的层次，人与自然界的关系问题。因此我讲中国现代化过程是不是应该更注意这个问题。中国有这个条件，外国呢，资本为了利益，可以什么都不管，而中国假设能够进行适当的控制、干预，还是有好处的。但是中国现在，我刚才讲了，就要看当政者了。现在环保局是最没有力量的，谁都不听它的。


学生五：
 特别是乡镇企业比较发达的地方。



李：
 企业财大气粗，你这环保局算什么，它们有的是后台，政府都靠它们交税收。哈哈哈。


学生四：
 您自己下一步的研究重点，不讲和中国未来的关系，您自己的哲学研究……



李：
 我开头不是讲“淡出”嘛，哈哈哈。就是默默无闻的，慢慢消失嘛。


学生四：
 可以用这个词，但您作为一位思想家，我相信您不会淡出的。



李：
 是不是思想家，这要靠别人来评说，我自己不敢那么讲，也没有那个本事，的确是这样。我们这一代人，可以说是在一种非常奇特的环境中成长起来，受到各种各样的干扰，我们最好的时间都在乡下劳动。哈哈哈。所以没有办法，说实在话，我就寄希望于年轻一代。这以前就说过，也不是空话。我们来不及了。


何：
 我稍微有点不同的意见啊。



李：
 哈哈哈。


何：
 对于搞任何专业、任何学科的人来说，过去那些无效劳动啊，那是一种损失，搞社会科学也好，搞自然科学也好。唯独搞人文学科的人，不叫人文科学啊，叫人文学科，搞人文学科的人，这应该算是一种受益。因为非得了解人生不可，没有这个体验，了解不了人生。



李：
 哈哈哈。那也不需要那么去，花那么多的时间去体验啊。（众笑）每天劳动，那时候早上天不亮就起来，搞得连看报纸的时间都没有，那损失太大了，外文也学不好，也不让学，书也不让看。现在多好，有多少书可以看，我们那时有什么书看，都不让看，不让多借外文书，也没有多少外文书。我们桌上有几本什么杂志，综合性学术杂志全国那时候就是两种，我记得，一是《新建设》，一是《文史哲》，全国就这两种。后来还有个上海的《学术月刊》，全国就这三家。上面的文章百分之八十不可看，我们在那个环境之下长大的。


学生四：
 您说《纯粹理性批判》都是偷偷带着去看的。（众笑）



李：
 哈哈哈，就是嘛，那时候看《纯粹理性批判》还要偷偷地看。


何：
 唉，不要说《纯粹理性批判》了，看马克思都要偷偷地看。（众笑）
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20世纪50年代时全国为数不多的几本学术杂志。




李：
 对、对。质问为什么不学毛泽东思想，要学马克思？要看那个东西？


何：
 毛泽东思想都不学选集，就是小红书那几句话，翻来覆去就那几句。



李：
 唉呀，在那种环境下长大，有什么办法，我经常讲，就像有个大石头压着，拼命挣扎，拼命挣扎。我的感性的感觉就是那样，没办法，没法生长。所以我讲我们这一代人没干什么事，但是不能怪我们这一代人，我们在那种环境之下，不能说我们这一代人都是笨蛋。不是的。（众笑）因此我觉得年轻一代应该干更多的事。但是年轻一代也有弱点，我现在也发现了。


学生三：
 谈到年轻一代，我想问问您，对他们怎么看。年轻一代也有几批人了。比较早的，老三届那批，77届、78届，之后还有80届，您对他们怎么看。



李：
 这我就很不了解了，我以前说过六代，最年轻的都是红卫兵一代。第七代的情况，我就不很了解了。我们这一代，我说过嘛，我们这一代是诚实有余，聪明不足，非常愚蠢。（众笑）反右派的时候交心。交心，当时。不知道你是不是这样的。


何：
 交，交。



李：
 交心以后，不交还没事，其实。交了以后还麻烦，（众笑）交了以后就变成了右派。是不是诚实有余？下一代是聪明有余，诚实不足。哈哈哈。（众笑）做学问也好，对人也好，老老实实、踏踏实实的这种劲头少了，所以我经常讲这是实用主义，一点基本原则都不讲。我是很讲守信用的，年轻人讲话啊，今天答应得蛮好的，但明天根本没那回事似的。他还不觉得这是个什么问题，但在我们这一代就觉得是很大的问题。因为信用啊，康德讲道德的绝对律令是任何一个社会赖以生存的东西。但是我发现啊，还不用说大事情了，就是小事情都这样。我觉得实用主义的问题很大。这就是人生态度吧，人生态度的问题。这会不会影响到治学？还有就是情绪因素比较重，偏激，一会儿左一会儿右的很多。（众笑）没有真正的理性，我还是提倡批判理性。


学生八：
 我问一下，我对哲学不太了解，我常听说理性阶段，还有个理智阶段，人类发展如果从理性阶段过渡到理智阶段，是不是走到更高阶段了？我不知道这个理性和理智的区别。



李：
 这个，何先生，您来？


何：
 你来，你来。



李：
 毛泽东说感性阶段、理性阶段，但在康德那儿本来有三个东西，一个是感性；一个是知性，又叫理智，或者叫悟性；还有一个是理性。他那三个阶段是感性、知性，然后才是理性。理智是低的，理性是高的。但是什么是理性，这是个大问题。有本书提出10个解释，什么叫理性？何先生写过《历史理性批判文集》，对理性那可以说是权威性的解释。哈哈哈。知性就是理解，就是了解，就是理智，感性当然是感觉嘛、印象啊什么的，理性是超出这两个之上的东西。这是照古典的说法。但是毛泽东把理性变成理智了，他把它简略化了，把两个东西变成一个东西。这是概念上的混乱造成的。


学生四：
 有人批判您的“西体中用”，其实不是批判您的思想，而是批判您的概念。您不要提这个概念就好了，不要提“西体中用”就好了。



李：
 就是要提这个概念，我用这个概念，是要造成语言上的刺激感。维特根斯坦说语言的意义就在运用中间，我这个运用就是刺激。因为有“全盘西化”，有“中体西用”，我才提出“西体中用”。离开前两个概念，我这个就没意义。所以体用这样陈旧的术语，我为什么要用呢，我讲就是这个陈旧才有用处，我就是要造成刺激感，不然人家就不记得。哈哈哈。（众笑）当然会引起麻烦，但我还是坚持用。思想呢，我觉得康有为就是“西体中用”。


学生四：
 您提出“创造性的转化”。



李：
 “创造性的转化”不是我的，那是林毓生的概念。我把它倒过来，我是“转化性的创造”。以后我可能要讲讲这两个东西的区别，“转化性的创造”和“创造性的转化”。


学生二：
 李先生今天就给我们简单阐释一下这两个概念的区别吧。（众笑）



李：
 到5点啦，两个钟头了。（众笑）这也不是特别重要的。我重在创造。


学生二：
 您在科罗拉多，那儿的中国学生、教师，互相接触得多不多。



李：
 那儿没有中国学生，也没有中国教员，就我一个。去年有过一个大陆学生。那是很小的学校，只有两千多学生。不是科罗拉多大学，是一个独立的学院。这个磁带将来可以给我一份吗？


学生四：
 今天就可以给您转录一份。但时间可能比较长，录了两个小时。



学生二：
 何先生的机器可以快录，能提高一倍速度。



李：
 好，谢谢。

（根据录音整理，标题为整理者所拟）

2013年后记

1）当年我仍处在大批判中，座谈不能在学校内举行，只好假饭店吃饭。感谢兆武兄在那种情况下对我的评价和支持，极难得也。记得当时一桌共10人。

2）我一直强调首要是发展经济，并主张走出一条自己的路，此谈亦然。因而多年遭海内外学人猛烈抨击、谩骂、批评，有人咒我“了此残生”。如今观点依然，残生尚在，整18年，不免感慨重重矣。

3）座谈录音带由息溟保存并整理，未作增删改动。

4）陈词老调，本无发表价值，去岁晤会兆武兄，见他身体康健（年长我9岁），颇应庆贺，为纪念40载友谊，将此稿交《中国文化》刊出。

（原载《中国文化》2013年第1期）


中国是从前现代进入到现代

——与中山大学教师的对谈


李泽厚
 （下简称“李”）：最近几年流行的一个题目是“回顾二十世纪”，我和刘再复在香港出了一本书也叫《告别革命——回望二十世纪中国》。就是想回顾一下20世纪以来中国的一些经验教训。政治方面的、经济方面的、文化方面的，也包括哲学方面的。“哲学”这个词，19世纪末、20世纪初从日文搬到中国来，用了快100年了。我现在倒怀疑到底中国有没有“哲学”这个东西？这个概念本身到底合不合适？中国原来没有这个词，它有“哲”和“学”，但“哲学”两个连在一起，古典文献里没有。因此，我在《二十一世纪》也在《原道》第一期发的一篇讲实用理性文章中，提到这个问题。在30年代，冯友兰出版《中国哲学史》时，两个人写的审查报告，一个是陈寅恪先生，一个是金岳霖先生。金岳霖先生就提到这个问题，他说：“你是写中国底哲学史，还是中国的哲学史？”用英文可能清楚些，一个是The History of Chinese Philosophy，一个是The History of philosophy in China，这两个概念大家都能看出有区别。后一个讲有一种普遍的哲学史在中国，前一个是“中国哲学”这四个字连在一起的概念的历史。自从他提了以后，好像后来没有人注意这问题，没有重视这两个概念的区别。

于是我们的“中国哲学史”一方面就充满了唯物论、唯心论、本体论、螺旋上升的认识论等等西方哲学史常讲的东西。另一方面，很有意思的是，你翻开任何一本《中国哲学史》，讲的范围总比西方的广泛。好比孔子、老子，哲学史必讲他们的政治思想。董仲舒更不要说了，朱熹也要讲他的政治思想。但是你翻开《西方哲学史》，像洛克，他的政治思想是非常重要的，但哲学史不讲；像休谟，他是大手笔史学家，但《西方哲学史》只讲他的哲学观点，一字不提他的历史观点。为什么中国哲学史总要讲那些政治观念或政治理论，为什么西方哲学史就不讲？中国不讲这些，好像就不好写。讲孔子，不讲他的“礼”、不讲他的“正名”，你这个哲学史怎么写？庄子、老子可能好一点，但也不尽然。老子的小国寡民，不讲行不行？禅宗可能好一点。董仲舒、朱熹、王阳明也有这问题。中国所谓哲学思想好像与政治理论很难分割。这里面便大有文章。因此我就想到中国到底有没有西方讲的那种哲学？我也怀疑中国有没有西方那种形而上学？用这些词套在中国文化传统上，到底合不合适？我们现在该反省一下，研究这些最基本的出发点。

当然，不是说今天要废除“哲学”这个词，而是说用这个词时要注意。包括“宗教”这个词，也有这问题。它用到中国到底合不合适？我曾在一次演讲中提到，中国有的是“半哲学半宗教”，很难说它是西方那种哲学和宗教。也正因为这样，中国人没有、特别是知识分子很难接受西方那种基督教、犹太教、伊斯兰教。我们暂时不讲封建迷信和道观、佛寺等。在上层的士大夫知识分子中间，基本上还是采取孔老夫子“敬鬼神而远之”的态度，既不论证它有，也不否定它无，以前有些人为宣传唯物论，大写“中国无神论史”，我就笑。我说：中国没有有神论，就很难说有无神论，无神论是针对有神论来的。中国之所以没有西方那种标准的宗教，正因为中国的儒家也好，道家也好，它起了一种半宗教的功能。西方称儒家为“儒教”，哲学系通常不开中国哲学，宗教系开儒教、道教；在某种意义上，这有道理。中国文化就有这个特点，它既不是西方那种纯粹思辨的形而上学，也不是那种纯情感性的信仰和崇拜。所以，它就不可能发展出那种非常精巧的宗教，像基督教；也不能发展出那种非常思辨的西方哲学；因而中国逻辑也不发达。中国人并不是思维能力不行，中国人思维能力很强，但他不发展形式逻辑这种推理形式。像荀子，这个非常清醒的思想家，他竟认为逻辑没什么意思，名家有害。

前天在饭桌上讲西方的Philosophy本义是“爱智”。对中国人说，“爱智”本身能成为目的？“爱智”为了什么呢？为什么要“爱智”呢？所以我提出“实用理性”。虽然很多人批评我，我还是坚持，例如“真理”在中国是什么意义？什么是真理？这也是很大的问题。在西方好像是不可质疑的，中国不是这样。Chad Hansen（陈汉生）说中国哲学没有truth（真理）这个概念，我看很对。中国讲“闻道”，“朝闻道夕死可矣”，讲“安身立命”。“安身立命”就是终极关怀，也就是宗教信仰。中国老讲“内圣外王”之学。“内圣”的“圣”是什么东西？“圣”（聖）以耳朵作偏旁，那就是“闻道”。我记得日本一位年轻的学者在《学人》发表一篇文章，就是考证这个“圣”字，我认为很好。他说“圣”是上古的巫师，通天地神明。“圣”原来就是这个意思。“闻道”，本来是巫术—宗教性的东西，后来经过儒家的理性化或理论化、系统化以后，就变成道德的境界。它不仅是道德的，而且是超道德的。后来，“天人合一”也就是这个意思。“天人合一”是超道德的，是人类的最高境界。西方的最高境界是宗教境界，人与上帝合一，人回归到上帝的怀抱。中国没有这个人格神的上帝，人与天合一，就成了中国文化传统的精神。假如用这个精神来看“哲学”，首先提醒我们要特别注意谨慎使用这个词。所以我从来不写“哲学史”，我只写“思想史”。实际上拿一本《中国哲学史》和一本《中国思想史》摆在一起，也看不出什么区别。侯外庐那几卷《中国思想通史》和冯友兰《中国哲学史》、任继愈《中国哲学发展史》，内容都是一样的，其他更不用说了。

我以为归结起来，这种中国文化传统基本特点在于中国是一个世界，西方是两个世界。这看法看来非常粗糙，但这并不是简单化。为什么这么说呢？就是：中国的天、地、人是联系在一起的。它是一个人生一世界，彼岸世界是为此岸世界服务的，所以人的地位非常高，参天地，赞化育。这在基督教是不可理解的，人只能跪在神面前，人应该怕。希腊哲学也是两个世界，如柏拉图是理式（理念）世界和现实世界；如康德，本体与现象界的区别也非常清楚。正因为有两个世界，也才有真理（符不符合）的问题。中国则不讲符合、反映、模写，强调的是体用不分、体用不二，“即体即用”，“工夫即本体”。用西方哲学的模式套中国，把活生生的中国文化划分成几个块块，这块是认识论，这块是宇宙论，这块是政治理论，这块是形而上学，就反而失去了中国的这种基本精神。中国这个“一个世界”的来源是上古的“巫史文化”，就是那个通天地神明的“闻道”的“圣”（大巫师），他能作用天地影响事物。这个巫术礼仪没有走向宗教，而是走向历史，即过早地理性化，便是中国的传统特征。梁漱溟讲的“早熟”，许多人讲的“人文精神”，其实来源于此。这一点我以后再细讲。

总之，在此20世纪末要回顾一下，对这个世纪的学术经验，有个比较清楚的了解才好。这并不是说中国的东西比西方的好，也不是说西方的东西比中国好。我不下这种价值判断，而是作中性的事实描述。注意到这些区别，然后才能深入地研究真正共同的地方和不同的地方。我已讲了15分钟，现在请大家发言、反驳。


张华夏：
 我最近看到你在《明报》发表的文章（指《哲学探寻录》一文），我在相当大的程度上同意你的观点。这儿有个问题，一个问题是你仿佛同意了历史唯物论、唯物史观，你把它叫作“吃饭哲学”；第二个问题，你仿佛基本反对辩证唯物论，不但考证了“辩证唯物论”这个词本身就不是马克思的，同时认为“辩证唯物论”这个东西本身就很难成立，进一步，整个自然本体论都不能成立。那么我想问辩证唯物论和历史唯物论的优缺点是什么？



李：
 我怀疑辩证唯物论，由来已久，是在“文革”以前，“文革”时基本形成。“文革”结束后1978年发表的一篇文章，为掩人耳目，故意用一个不起眼的小注提了一下“辩证唯物论”这个词马克思、恩格斯从来没用过。我们知道是普列汉诺夫开始使用这个词语，考茨基都没用过，列宁用了以后，就成为经典，一直写进政治文献。当然，马克思也讲“辩证法”，也讲“唯物论”，就是没有提过“辩证唯物论”。这个东西变成了一个框架，到处套用，危害很大，我认为毛泽东那个“斗争哲学”就是从“辩证唯物论”来的，脱开历史唯物论，它便变成离开严格规定的具体社会基础、无往而不适的关于斗争的玄想。辩证唯物论作为理论体系、作为理论体系的运用都是不成立、不成功的。但是，也不能否认其中一些辩证法的观念还是有益处的。

历史唯物主义，我指的是基本原理。在这个意义上，你说我赞成历史唯物论或唯物史观，可以这么说。我的唯物史观就是首先要吃饭，要发展生产力。我大概比较顽固，我最初那本书《批判哲学的批判》，就是强调唯物史观，强调生产力。因为我把“实践”界定为“使用工具和创造工具”，这就是人类所特有的科技生产力。我认为社会的存在、人类的发展主要靠这个东西，人跟动物的区别也在这里。这点跟国外一些学者也不一样，他们认为人类区别于动物的是语言或人的脑袋。我认为基本区别就在于创造工具和使用工具，这当然就是生产力。我认为这一条是唯物史观的基本原理，仍然是对的。


张志林：
 我只看了你的第六个提纲，我注意了你的注脚。你说你整个提纲是个同心圆，我想问：这个同心圆的圆心是什么？怎么扩展的？看你的第六提纲，我试图把握你的思路。第六提纲，你的同心圆，用中国哲学来讲是“天人合一”，但是你表达的命题是事实。“人活着”这是你的出发点，从这里引进唯物史观，过渡到哲学如何可能的问题。既然“人活着”，那么再引出一个事实，就是作为活着的人是一个人类全体——过去、现在和未来的全体，这实际上是一个可能性的概念，是一个形式的概念，好像是从事实开始向形式过渡，这里要解决的问题就是人类整体如何可能，这时你就引入了所谓“工具本体论”，人跟动物的区别就在于制造、使用工具，也就是生产力，作为重要的社会存在根据。这时你还没有意义（meaning）问题，意义问题从哪里来？要问的问题再问一个就是“人如何活”，要解决的问题就是个体的主体性如何可能。在这两层中间，你就采取你的中心概念——实用理性。从这里过渡到后面，最后一个问题就是“人怎样活”，你引出“乐感文化”，回到“天人合一”。你的中心一个是“天人合一”，一个是“实用理性”，一个是“乐感文化”，最主要的我看就是“实用理性”。我发现一个问题，你的“实用理性”渗透了很多康德的观念。你认为康德的哲学使用的理性只有范导的作用，没有建构作用，这里有一个小的可能不太恰当的翻译问题，建构是construction，康德用的是constitution，这个词翻译就很复杂。康德的“实践理性”实际上既有范导的作用，也有建构的作用，“实践理性”的二重性，在这个意义上，他的“实践理性”就有你的“实用理性”的含义在里面，它的主要含义是把活的目的性搞进去，那么“实践理性”既可以作为一个道德律令对人们起着规范作用，同时它又通过人的行为作出对象来，这就是他的所谓建构。在后面这一点上，我认为康德的“实践理性”就有你讲的“实用理性”的功能。因此我的第二个问题是你的“实用理性”跟康德的“实践理性”主要区别在什么地方？总起来两个问题，第一个，你这个哲学体系的推导同心圆在哪里？推导的方法在哪里？第二个，你这个课题概念key words“实用理性”与康德的“实践理性”有什么重大区别？



鞠实儿：
 我帮助李教授回答你这个问题。这个问题要回到刚才李教授说的那个问题“什么叫哲学”。首先我说如果有人提出一个理论研究什么叫哲学，它本身我看就不是哲学。所以哲学这个东西看来是不能定义的。第二个说法关于中国人的哲学观念跟西方人的哲学观念的区别，我认为李教授说的是对的，他陈述的显而易见是个事实。如果何老师（何博传）记得，原来我在何老师门下学数学史，我做了一个论文，当时你给我最高分，我发现中国没有西方意义上的数学，中国的数学是一种心理学、物理学、数量关系的一种表现。中国人证明一个几何体积的时候，他采用的方法不是西方那种抽象证明法，而是用一个东西放来放去放出来的。在欧氏几何里需要进行讨论的那些基本原则，在中国数学里都作为假定给假定掉了。那么回过来又说，中国的哲学是什么，这跟中国没有抽象理性的概念有关。你要说康德的“实践理性”跟李老师的“实用理性”有什么区别，我要说它概括中国人研究哲学的那种理性，这个理性是什么？我说不清楚，但是以文化背景来说，肯定是不一样的。我所感觉就是中国人跟西方人他们最深层次的思考是不一样的。比如说柏拉图，他会考虑到一个理念世界，中国人比较接近的可能就是“道”这种概念（我是外行，大家别见笑），这之间可能是有区别的，一个是概念，一个是引喻，我不敢说究竟是不是我所说的，因为我不是个专家。那么我所感觉到的问题就是既然中国人和西方人他们对深刻问题的思考的侧重点（我不敢说层次）是不一样的，那么中国人应该有自己的一套哲学观念、伦理观念、生活观念，有一套规范。这种规范跟西方的规范是怎么不一样？我觉得哲学界可以从这个角度探讨，这个问题可能是重建中国文化的一个关键之点。为什么？上次我跟李教授还有很多老师谈到这个事情，我认为中国哲学重建是中国人生活方式伦理观念的重建，李老师写的第六讲那个次序，我觉得也是这个意思，不知志林兄……



张华夏：
 听他们刚才讲，你的同心圆实际上是半圆，是同心半圆。



鞠实儿：
 李老师提到什么叫思想、什么叫理论，我想李老师不会那么笨，他提这个问题是说理论是某种公理系统，思想是什么玩艺儿，他老早就想给个名分。我想李老师提这个问题，跟毛泽东一样，都体会到中国人的特点，你看毛泽东他有哲学，你说他有什么哲学不哲学的！思想家，当然他也是，好坏我不说。



王宾：
 你（指张志林）刚才提的那个方法论问题，是没解的。前天晚上我从袁老师那儿把李先生那个《答问录》看了一下，一开始我还想从中国理论框架去看，看了半天我说不行啦，只能把它当作思想家的作品来看。你把他当作理论家，框架就来了，他刚才开始讲的那套东西基本上就是说中国人跟洋人不一样，你不能把那套东西搬来，搬来是没解的。你肯定是用逻辑推。我看了两遍，第一遍我说怎么搞的，这概念内涵清不清楚，看第二遍我就有意识撇开逻辑框架。现在回到对话，刚才李先生讲的开场白，我是外行，我觉得读中国哲学史越读越糊涂，一会儿是天人合一，一会儿是唯物、唯心，自己打自己耳光子！唯物、唯心就意味着主客对立，天人合一就没有主客二分，所以说一会儿讲中国人是天人合一，一会儿又是唯物、唯心，分成几大派的，这是很麻烦的问题。后来我就感到好像100多年来，就是有逻各斯的，我们中国就是有逻各斯没有逻各斯中心。100多年来用逻各斯改写、重新建构中国的思想史、哲学史、文学史、文学批评史，把这些都搞乱！当然，功劳还是有的，把西方哲学弄过来了，现在怎么个清洗法，是很大的问题。刚才讲的有些问题我觉得有潜在的危险性、误导性。李先生说他基本上是否定辩证唯物主义而肯定历史唯物主义，这个观点是西方马克思主义提出来的，我觉得他们那样说不是没道理，他们集中批恩格斯的《自然辩证法》，你把历史唯物主义拿来解释自然，是解不通的。现在很多科学家就很看不起《自然辩证法》这本书，说里面很肤浅。有一点是肯定的，洋人经过详细考证，说马克思从来没有说过“辩证唯物主义”这个话，这是后来人搞出来的，所以区分Marxist跟Marxism，我们后来那些人讲的是另外一种马克思主义者。李先生胆子大，他就在改革开放时期把这个观点捅出来了。可能真有辩证唯物主义，可能是对的，但它不是马克思的。我看《告别革命》，感觉你的中心观点是经济决定论，先把经济搞好了，然后再谈个人自由问题，当然不是截然划分，第一阶段，先把经济搞上去，先把生产力发展好，大家有饭吃；第二谈个人自由问题，然后再谈社会公正，最后讲民主。这个从常识来看，很多人要是扪心自问，大概也会同意这个说法。但这里面隐含了一些危险，我想我不讲大家也清楚。你提出两个本体，一个工具本体，另一个心理本体。当然，你强调工具本体，心理本体不是不要，等到人们只干三天活的时候，时间多了，那时再考虑心理本体。我就想起王蒙的话，先把终极关怀悬挂悬挂，把经济搞上去再说。这个我有点怕，没有回头路走的！


还有一点我不太赞成，就是你把语言学、把语言的作用大大的淡化了！你说，最大的工具是什么？不是科学技术，是语言！没有语言，哪里有科学技术？为什么洋人有那样的思维模式，为什么中国人有这样的思维模式？那么你要找最后的原因，要思辨的话，唯一可靠的是分析语言模式。现在麻烦的是，你那本书里也讲到语言问题，跟刘再复的对话，一旦到了语言学这个层面的时候，马上就停住了。这个也有原因，我想可能就是因为我们现在国内的语言学，基本上是从西方那套来的，把西方的东西拿过来，西化中国的语法，但是他无法西化中国的汉字的形态学，而我觉得汉字的形态学真正左右中国人的思维模式。还有，我觉得西方的音位学很难解释中国的问题、中国的语言现象。现在整个西方理论是在拿语言学做先锋科学，在这之上得出的结论渗到了社会、人文各个学科里面，然后我们就把它搬过来解释中国的问题。如果西方语言学的音位学和形态学理论不能解释汉字的音位学、形态学问题，那么你借过来的不管是无产阶级的还是资产阶级的、马克思主义的还是反马克思主义的，通通都要打个不大不小的问号。我不作价值判断，而是说你这个事实描述可能很有问题。所以我觉得不是盯住语言模式问题。你这个文章里好像把语言模式淡化了，不通过语言怎么思维？我对这点就不太满足，不太满意，好像你把语言问题太淡化了。


李：
 我多年一直强调，语言决定人的思维模式，甚至世界观。从中国文字来研究中国思想还没有人来做，我认为这是一大缺点，很重要的缺点。前几年我注意上海的一个学者叫申小龙的，后来我离开大陆也没再看到他的东西。怎么通过汉字来研究中国的思维模式、文化机能，这是很重要的问题，我完全同意你的看法。


王宾：
 我有个大胆的假设，我说，我们每个中国人都有个悖论，“全盘西化”这个东西，和我们的句法西化，和我们的形态学的固守本位，有没有一点联系？我的意思是说，如果我们没有一套相对独立的自己的汉字的语言学理论的话，那么我们的社会人文科学要想走向世界，在语言这个范式里跟西方人对话是不可能的。永远跟在人家后面走，接过人家的概念来解剖自己，你这是最大的西化，模式的西化，灵魂的西化！你还要怎么说呢？一沾上政治的东西就麻烦了，一张嘴一扣帽子，其实这是文化问题，跟政治没关系。


……


李：
 中国没有Being，Being在西方是个很大的问题，从希腊哲学到海德格尔。中国好像不存在这个问题，这跟语言有关系，这样一些问题需要年轻一代去研究。


鞠实儿：
 西方“一”的概念很强，中国没有“一”的概念，一就是一件东西，一个东西加另一个东西就是两个东西。



王宾：
 举个例子，汉语说“桌上有本书”，那这本书是指数量的概念、种的概念，全包括进去了。西方语言不是这样，“There is a book on the table”跟“There is one book on the table”是完全不一样的。说“a”的话，有种的概念、类的概念；如果是one的话，是指一本书，不是两本、三本。英语中这两种说法，汉语把它全包进去了。还有，汉语说“外面下雨”，英文有两种说法，一种是用逻辑推的，还有一种是事实描述。汉语可以用一句话把它表达出来，逻辑的、事实的全都在一个模式里把它表达出来。你从小到大，在这个语言环境长大的。你怎么变呢？从小到大，语言模式决定了你的思维模式，你变不了！现在西方进步了，马上搬来套中国的东西，但我觉得这个深层的模式变不了，很难很难的。



陈少明：
 李老师，刚才张志林问的那两个问题，一个是同心圆的圆心在什么地方，一个是它的推导方法，李老师没回答。第一个问题我不知道，第二个问题我想在李老师那里是没答案的，为什么呢？因为李老师在作这个论题的时候，我想他不是独创也是创造，他把哲学用提纲的形式表达。我比较少看到用提纲的形式来表达。提纲的表达可以只提出结论或观点而不需要严格的论证，否则就不叫提纲。那么这样的一个意义上，张志林问的一个问题，李老师那里即使没有方法，他也可以不回答。如果李老师以后写一本书可以扩展，现在不回答你的问题也是可以的。



李：
 对不起，插断一下，没关系吧，因为怕忘了。我有一篇文章，你们大概没看到，是跟第四提纲几乎同时写的，也就是1989年春天写的，叫《哲学答问录》，谈了一些问题。其中一大段谈语言，我认为20世纪是语言哲学统治的世纪，不管是哪派哲学，分析派也好，大陆派也好，包括海德格尔，都讲语言是“家园”。这是哲学大方向。语言是非常重要的，讲得非常之多。第二，为什么写提纲，我在《哲学答问录》里说，我认为哲学只能是提纲，我说我不太欣赏德国教授的做法，写了三大卷还说只是“导论”，我想中国人就不是这样。中国《老子》五千言，它也可以说是提纲。禅宗公案就几句话，你能说它们不是哲学？我比较欣赏这种做法。哲学到底是什么？我认为它不能是科学，科学则需要论证。


陈少明：
 你的《哲学答问录》我看到了，你提到一个问题，就是说你不建立严格的推演体系，但是写提纲是否就没体系，这个问题比较复杂，维特根斯坦前期那本书，它看起来既是提纲又是体系，但是所有的提纲都是力图展现一个体系的内容，不过作为提纲可以是未完成的。但是呢，在讲哲学要论证跟不要论证这个问题上，关系到对哲学的一种看法，李老师刚才提到的禅宗公案那种表达法，它有它的优点也有它的缺点。优点是一旦大家站在一个共同的背景上谈，不用论证它也能获得一种共鸣，缺点是假如内在的东西本来就不接近的人，你怎么表达也不能起到一种禅的作用，所以为什么禅宗的公案有时变成无解或各说各的。这也就关系到从西方传来的哲学观念，对哲学的表达要通过逻辑论证，要取得一种普遍意义，认同一种逻辑，从前提到结论必须是一致的。也许人生哲学没法做到这一条。这样的一种做法就等于说，李老师你在论述时表达一种“信不信由你”的意见。如果有共同的背景，我们可以意会，没有共同的背景，对话就显得很难。我们有时跟宗教哲学也存在着这样一个障碍，这是我的看法。


同时有一个问题，你在写提纲的时候，不是写一个提纲，而是写了六个提纲，六个提纲是一个观点不断地扩大，每次写提纲时，新增加的内容都有发展。但是由于你抓住一个话题，我想如果有人跟踪你的话，那他读第一提纲跟读第六提纲时那种感觉不是一个样子的。就我本人来说，我读你的建立康德哲学主体性论纲给我的兴奋程度要比读你的第六提纲要强得多，我说这跟你做提纲的方法很有关系。但我不能说你第六提纲的内容没有进展，不是，进展了不少，但是呢，从我阅读来说，我认为一定是这样。因为你重复了一部分内容。我对哲学有一种看法，我觉得哲学往往结论跟论证相比，论证比结论更重要。我为什么有这种想法呢？因为从哲学来看（我们不讲中国哲学，从西方哲学来说），不同的结论，从大的结论来说，其实是差不多的。哲学史上的那种公共观点，其实是差不多的，为什么人家简单地把哲学分为两个阵营，就表明哲学史上的许多话题，它的差别不在于它做出的结论，而是说达到这个结论的论证途径是不一样的，这论证途径的不同就判断出一个哲学的优跟劣。假如是人生哲学，这个问题可能不是这样的。但李老师的问题里边涉及到一个社会政治哲学，有一个跟规范性相关的确定性问题，所以我对你做哲学的这个方法提出了一些意见，这是第一。第二个问题就是李老师在开始时提出一个问题，就是中国哲学是“闻道”，这个我赞同你的观点，而且从宋明儒家到新儒家的那句话“为天地立心”，所谓“为天地立心”，就是说为现在的中国人提供一种生活方式，提供一种意义上的关照，来创造一种该怎么生活和不该怎么生活，更有价值的东西。这种价值的东西不是有一个科学的严格的衡量标准，你的提纲里我注意到两个问题，就是高的与低的，高低都是普遍必须共同遵循的一个法理化的社会规则，另一种是带有宗教世界观的那种个人自己信念的东西。那么在你的理论里有两个源头：第一个是马克思主义，第二个是以儒家哲学为主的中国文化。可以说你是马克思主义的，也可以说你是新儒家的。这里就有一个问题，事实上这两个问题怎么能够搞进一个体系来？因为你没有论证，这个问题矛盾就很大，在这方面要吸收这个，那方面要吸收那个，而不是推出来的。那么这两个问题并存的时候可能问题不大，但是作为一个体系要求的话，我觉得这可能是个问题。这不是你首先碰到的一个问题，从近代以来，在把中、西结合在一起的时候，始终出现这个问题，不论是冯友兰的实在论、新儒家的话题、牟宗三的说法，还是你对马克思的说法，你反对辩证唯物主义的说法。但是历史唯物论里，照样有一个我觉得比较难解决的问题，就是说它在解决社会政治的方面，可以自圆其说，但是始终没有推出一个关于人生意义的价值问题，所以尽管我们后来不断地进行共产主义道德教育，但是事实上不是那个理论所能解决的，我想李老师的努力就是想把两者调和起来，我觉得你想这么做。但这里面有一个问题，新儒家之所以是新儒家，跟传统儒家相比，它就是放弃传统儒家那种意识形态的功能，被迫放弃或自觉放弃。所以从熊十力开始，他们慢慢变成了一套心性之学，也就是人生哲学，而不是一个真正的社会政治理论，尽管试图把它向社会政治领域这方面发展，但是没有成功。你看大家认可的他们的成就都是人生哲学这方面，而马克思主义哲学主要是社会政治哲学，没有这方面，两者是否可能推出来，我的看法是比较难的。为什么？因为如果说哲学都有本体论，我们把各种比较泛的哲学都包括进去，不那么严格的话，我想有三种本体论，一种是以自然为本体，一种是以社会为本体，还有一种是以人生为本体。有一个最简单的问题就是说再理想的社会，也不能保证理想的人生，最简单地说，生、老、病、死这不是一个好的社会制度能够解决的问题，这是人生哲学的问题。那么这两者之间的不同，你自己要从哪边推到哪边？这个问题我觉得是个比较难的问题，不只是你的体系碰到的问题，很多体系碰到这个问题，也是我在考虑这个问题的时候碰到的难题，所以我想请教你这个问题，但是我不指望你今天就能马上给予回答。我只希望在你以后的著作中能够对这个问题给予一种回答，我就很满足了。


张志林：
 你为什么把“人活着”作为出发点？唯有这个前提，才有人“怎么活”和“为什么活”，这个就是你的推演啊！你这个是怎么推的？我问这个问题。第二点，我也愿意谈语言，不管是西方语言，还是中国语言，从深层来讲，当然有很大的差别，但是来源上是一样的。所有的语言，包括我们《易经》上那个卦，它都是个什么问题呢？希腊一开始讲水是本原，就是讲一就是多啊！讲语言就进入这个范畴，这里面都有一个逻辑，前后不能矛盾，中国、西方都逃不了这条。我想起李老师刚才说的，中国哲学叫“闻道”。很奇怪！你作道德解释在第六提纲实际上只是道之动、道之用，没有体的。我也试图把握你这个，为什么？因为讲体用不二嘛！我也可以说它既是用又是体。如果这样，那么“反者道之动，弱者道之用”怎么说得通？



王宾：
 你的前提是错的，说中国语言、西方语言都讲逻辑，汉语的结构是非逻辑的。



张志林：
 不能说都讲逻辑，从语言上讲，你讲一个就代表着普遍，不管道家、儒家，随便拿个概念都是这样。



王宾：
 “道可道，非常道”，这个“道”它有两个含义，普遍与个体融在一起。



张志林：
 没错啊！拿到语境里是哪个含义就清楚的，“弱者道之用”这个“道”就绝不是用，否则说不通，对不对？“反者道之动”这个“道”就绝不是动，否则没的说。



王宾：
 你讲语境？



张志林：
 当然有个语境问题。



鞠实儿：
 我想提哲学跟逻辑的关系问题，研究哲学在什么条件下可用逻辑，在什么条件下不可以用逻辑。你要把握哲学观念，首先把概念讲清楚，有个一般的假定，然后用逻辑把它推出来。我原来读过萨特，不知道他的存在是什么，后来看了一个故事，我明白了。读了这本书，你也知道存在是什么意思，说明这个事情的理解是不需要逻辑的。读萨特的小说你就知道了。西方的逻辑引进到科学里面，研究逻辑学，它的作用是什么呢？是推导。如果你的公理清楚的话，那么你的结论是清楚的，比如说在几何里面，说两点确定一条直线，这个是直观，不用证明的。哲学，它是用普遍的语言来说一个个别的体验，所以哲学不一定对每个人都具有明晰性。可能讲故事更重要。为什么推论？为了使不懂哲学的人懂哲学。哲学可以用一个故事、一个情节、一种图景来表达，当他试图把学生看作和科学论题一样，那要有一种严格的普遍的东西，他犯错误了！哲学不需要证明，它是一种超人的武断，但是逻辑不同。这种情况是科学对哲学的污染导致的。政治哲学跟政治学是怎么回事？（自然我现在讨论这个问题有点超出我本人的知识范围）政治哲学它可以讲故事的，政治学不能讲故事，讲故事就可以告诉你基本原则是什么，用基本原则进行推理就是政治学理论，政治学就是政治理论，你该做什么，不该做什么……我觉得逻辑在哲学中的运用尤其是在人文学科中的运用，是个误导。



李：
 中国的语言，模糊性非常大，我怀疑有哪种外国语文能写中国的回文诗，顺着念可以，倒着念也可以。中国语言的灵活性、模糊性到这个程度，是难以想象的；但社会功能仍然很好，现在很多人研究“道”，我讲的那个“闻道”跟“无情辩证法”讲的“道”是不是一个含义？这就涉及中国语言的含义和功能了。还有体系问题。我认为哲学只是一种观点，就是那么一点看法或一种视角，它不一定是一个体系，体系就要搞得很完备。我讨厌黑格尔那种人为做作的大体系，没意思。提出看法就行了。刚才讲禅宗，禅宗的语言就是捉谜。禅宗、老子都有深层的意义，却不需要论证。它所追求的人生境界，也是语言所不能达到的。恰恰要斩断语言，所谓“言断路绝”。禅宗强调个体体验，这恰恰是独特的；而语言是普遍的，任何一个词都有着普遍性。个体的体验恰恰不是语言所表达的那个东西。不能表达的东西要表达，那当然不是逻辑能推演出来的，因此，虽然仍需要创造一些深刻的概念、观念、语词、命题，但论证并不十分重要。禅宗的要害就在这里。这是“哲学”，是人生哲学，我搞的哲学当然是人生哲学，不是认识论等等。我的哲学的出发点就是“人活着”，我认为这是最初现象，原始现象；可以等同于胡塞尔的纯粹意识或康德的先验范畴，这是前提起点。而他们是讲认识论，但我认为认识论并非哲学根本问题。我也不认为哲学就是论证过程，这说法似乎是受现代分析哲学的影响。60年代初，我写了人类起源提纲，想做发生学的规定，指出从猿到人的过程。后来我觉得不必那样，确定人活着是一个基本现象就行了。“人活着”就有“怎么活”（即“如何活”）的问题。“人活着”从而“人怎么活”，我觉得这个问题很重要。存在主义、牟宗三、海德格尔等人都把“本真的”存在跟“非本真”的存在区别开来，但我认为“非本真”的存在更根本：人活着。但这是哲学考虑的问题，一般人可以没有这些问题。有些人没有什么“为什么活”，就这么活着，可以不问这个那个，那是完全可以的。因此三个问题（如何活着，为什么活，活得怎样）又还是有它的逻辑程序的。

第三，马克思主义与儒家的问题。我认为“现代新儒家”是在搞意识形态，老想“内圣”开出“外王”。我认为这很危险，“内圣外王”目前恰恰要区分开。熊十力也好，梁漱溟也好，牟宗三也好，都大讲生命，大讲“生生之谓易”如何高玄妙远；我觉得“生生之谓易”，首先是要吃饭。这可能大煞风景，但孔老夫子也讲“庶之，富之”，“足食，足兵”，不也就是要吃饭么？我认为可以把使用工具补进去，所以我在《哲学探寻录》中特地引了荀子的一段话，把使用工具补了进去，我以为这样才给中国心性之学一个实在基础，即真正以人生为本；心性之学也必须有这个“吃饭”的社会作基础才行。所以这基本上是以中国传统吸收了马克思主义。我觉得马克思主义，你要跳开它不行，必须通过它，两者是可以贯通融合的。中国知识分子为什么那么容易接受了马克思主义？这与中国传统就有关系。新儒家只强调孔孟程朱陆王，认为这是中国文化的命脉，我一直反对。我说如果只有这个命脉，中国早亡国了。荀子、董仲舒更是命脉，因为，它们与中国政治、法律、制度结合，是维系中华民族的生存最重要的东西。它可以与马克思主义相沟通，而“内圣外王”这两方面本来又有联系，因此才可以走出一条路来。假如专门搞心性之学是不可能有新路的。这里当然有许多麻烦的问题。例如，我最近讲的要区分公德与私德这两种道德意识，中国传统把它们混在一起。一方面要把它分开，另方面使两者各自得到充分发展，也就是说使心性道德之学和政治、法律、伦理分途发展。人生哲学和社会政治哲学也并非一定截然对立，其实二者可以交接沟通，因为任何个体都是处在一定群体之内，既有个体生命意义的问题，也有群体规范秩序的问题，二者并不一定要完全割裂。所有这些，都只是我的一种看法、观点、角度，哲学可以有多种角度，每一种角度都可能包含潜在的真理。哲学应该多元化。


程文超：
 我觉得李老师现在的工作很重要，是个很大的系统。提纲之六我很感兴趣，里面有一个很重要的问题，就是你认为哲学对道路的选择和视点的选择，东西方有区别，西方是两个世界，中国是一个世界。海德格尔，他是从体来认识真理，中国是从身来认识真理，你区别东方和西方，然后在西方哲学产生危机的地方形成自己的哲学思想。这里有一个问题，你讲中国哲学是一个世界，中国的世界没有彼岸、此岸，没有灵与肉的区别。中国哲学有个宇宙精神，这个宇宙精神到底是彼岸性，还是此岸性的？或者说，根据宇宙精神，人活着是有支点的还是没支点的？与此相关的是，你谈到人“为什么活”和“如何活着”的时候使用了工具理性，人活着不反对工具理性，同时又谈到理性给人带来很大的弊端。在我看来，这正是西方哲学的危机，西方哲学的所有危机都是理性的危机或与之相关。你很清楚说工具理性要解除，同时又说要运用工具理性。工具理性的前提是两个世界，两个世界里产生的思维成果放到一个世界里面去，这个结合问题怎么处理？如何让这种此岸、彼岸分开产生的理性放到一个世界里面去？因为我们现在还没有办法排除理性。第二个问题，你在谈到新儒家时认为新儒家推崇道德形而上学，我想请教这个道德形而上学与你的实用理性区别在哪里？



李：
 我现在该回答张志林提的问题了。康德的实践理性跟我讲的实用理性有区别，康德的实践理性是先验的绝对命令、道德律令，是本体世界作用于现象世界的产物，实际上是两个世界。我讲的实用理性是一个世界，是经验上升的理性。这说起来比较复杂。因为我讲人类就是本体，康德不是这样，他的先验律令是人必须服从的。为什么必须服从？没说。实际上这是以另外一个世界为前提。还有，我那个伦理上“范导原理”和“建构原理”是借用，康德则是用在认识论，即在“第一批判”（即《纯粹理性批判》）里提出的。

宇宙精神我不记得我文章里提到没有，我认为所谓“宇宙精神”是人投射出去的。“有情宇宙观”就是对天地的移情。从科学来说，天没有什么情不情的。荀子已讲得很清楚。所以《易传》讲“天行健”、“天地之大德曰生”，都是人投射出去的、与人有关的。但是宇宙为什么存在？这个问题则不可能回答。此外，宇宙还有秘密，其中有一些对人类有很大的吸引力。宗教之所以存在，重要原因之一正是因为有这种吸引和某种神秘体验。其实某些神秘体验也不难得到，做气功就可以体会一些。但这种东西的存在意义还在于人类。所以从这个视角看，宇宙精神还是出自人类的投射，并不是哪种意义上的上帝。

工具理性带来各种各样的异化。庄子最早就讲了“有机事者必有机心”，反对用最简单的机械。庄子反异化最早。反对科技进步是当今很时髦的思潮，从海德格尔到哈贝马斯。我说如果要反对，便应该像庄子那样，主张退回到原始动物世界，才真正彻底。但是动物世界也并不那么舒服、太平。有人以为原始社会或动物世界就很幸福，那是胡扯。在动物世界中，生存也很困难。10多年前一位美国教授和我说，你们要汽车干什么？自行车不是很好吗？知识分子下田去改造，跟农民在一起不是很好吗？美国也有教授假期到一个山上去，不带任何现代化的东西，自己砍柴，带火柴、蜡烛去煮饭。他们说那个时候才是真正的生活，那才有意义。但问题是你能长期如此吗？一个礼拜、两个礼拜可以，你能住1年吗？住10年吗？他没法回答，他做不到。短期的罗曼蒂克是可以的，长了就不行。我也常举寿命的例子，人都希望活长一点，古话说“人生七十古来稀”，现在活70岁不算什么。这就是科技带来的进步，这就是工具理性带来的进步，你能否认这个东西？问题在于怎样减少工具理性带来的弊病。西方出现各种反理性主义的思潮，但不管怎样，到现在为止，在西方，工具理性始终占主导地位。不要看大学里非理性主义时髦、盛行，但对整个社会来说，甚至对整个学术界来说，还是理性主义在主导。问题只在如何解毒，解理性之毒。我所提出的“有情宇宙观”、“情感本体”，就是想尽量把工具理性的毒害减少一些。不知回答你的问题没有？


程文超：
 工具理性带来情感危机。



李：
 历史始终是在悲剧性的过程中前进的，是二律背反。人只能努力把这个冲突的悲剧性、悲惨性降低到最小限度。我在另一篇文章讲，不可能有一个乌托邦，真的有个乌托邦就太乏味了。大概人类和世界永远不会完善，永远有冲突，永远在悲剧中进行，只是悲惨程度不同。对一个人也好，对一个社会也好，都是这样。现在经济发展了，但是道德败坏了，这不是二律背反？现在哪有50年代人际关系那么好？历史的发展总是要付出代价，问题在于如何使代价付出的最小。中国哲学的最大特点就是讲“度”，它既不讲“质”也不讲“量”，而是着重恰到好处的“度”，这也就是“艺术”。“增之一分则太长，减之一分则太短”，这是最难的。所以中国辩证法总是这样：A就是A，既不是A+也不是A-。中国古书里老讲是这个东西，而不是那个东西，这两个差别很小，例如“威而不猛”、“哀而不伤”等等。威严过分就成了凶猛，悲哀过分就伤害自己。中国强调适度、中度、恰如其分、过犹不及，总是紧密联系着人的活动、行为，这就是中国的辩证法。所以我说它是行动的辩证法，不是语言、思辨的西方的辩证法和逻辑。后者只讲A=A，A不是[image: ]
 就行了。一个是A≠A±，一个是A≠[image: ]
 ，这是重要的区别。


田辰山
 （博士，夏威夷大学）：我从夏威夷来的，从国外回来，我有个感觉，国外学者围绕着后现代做文章，中国的学者围绕现代做文章，两方面的学者关心的不是一个问题。国外的学者，他们的后结构主义、多元化主义影响比较大，刚才你也说了一些。我觉得国外的后结构主义与多元化主义，它主要是跟国外后现代这个阶段所产生的一些历史问题相关，它是批判西方传统的一种理性，我觉得从它的历史条件来看是很合理的。但对中国学者来讲，我们处于一个跟国外不同的水平，所以我们关心的问题是不一样的，有些出发点也有差距。你的观点在国外听起来就有点还不是马克思主义（跟西方马克思主义不一样）。我记得《东方哲学》杂志有一篇文章评你的观点，我想问一下你对这个怎么看的？



李：
 我在1987年《中国现代思想史论》中讲，西方是从现代进入到后现代，中国是从前现代进入到现代，要注意这三个不同阶段。《告别革命》中也提到这个问题。中国讲后现代的人相当多，特别是文学界。有些人大讲后现代、东方主义，等等；另些人却抱住前现代不放。但是我们目前处在进入现代，要注意这种情况。因为后现代跟前现代有某种表面上共同的东西，容易混淆；前现代反对现代化，可以在后现代那里找到同盟军，所谓左右相通，对此要清醒。

提到社会经济决定论，我跟西方马克思主义的确不同，西方马克思主义强调“文化批判”、“文化霸权”等问题，他们在批判美国殖民主义、资本主义文化上有贡献，揭露资本对一般人的控制、迫害，人做了电视的奴隶、广告的奴隶，人不知不觉被异化，跟着它们走，成了牺牲品。我认为这都是对的。但是他们只提出一种批判性的意见，所以叫“批判理论”。他们最大问题之一，我认为是忽视了经济是根本，讲“批判的哲学”、“否定的辩证法”，一切都是否定。其实，要讲“否定的辩证法”，我以为还得首推毛泽东。他的否定辩证法真正化为行动，真正影响了几代人。“文化大革命”不就是否定辩证法吗？但有什么效果呢？我们这方面经验太丰富了。所以我说，你们那种批判，你们那个“否定的辩证法”，说得不客气，不过是资本社会的一种装饰品罢了。对一般老百姓和资本主义的社会存在并无作用和影响，只是几个教授在那个小圈子里搞得很热，对人民大众有多少意义？当然也不能抹杀他们在女权问题、反对种族歧视和贫富悬殊上，起了某些现实作用，但作用不大，并无根本改变或触动，而现实情况是每况愈下。所以你说我经济决定论，我也无所谓，反正我是要回到一些根本的东西；根本的东西就是回到经济，然后在这里面找出一条路，撇开这个，谈马克思主义，我认为是错了。恩格斯说马克思贡献有两条，第一条是唯物史观，第二条是剩余价值理论。所谓的唯物史观，就是人首先要吃、要穿，然后才有其他。我这句话在国内挨批，在国外也挨批，但是我仍坚持这一点，我认为这是马克思主义最根本的东西，其他东西都是次要的，你别看它只是最简单的常识，但却是根本的东西，这就是我的看法，已经讲了不知多少遍了，这里又重复一次。

至于后现代的解构主义（deconstruction），什么叫解构主义？没有本质，生活没意义可言，哲学和历史均虚构，爱怎么写就可以怎么写。最真实的哲学是个人的情书。理性是监牢。什么是艺术？我们在这儿开会，这过程就是艺术。如此等等。尼采说“上帝死了”，那很好；福柯说“人也死了”，这就过头了。下个世纪应该重新寻找人的价值，所以我提出“人活着”。文艺复兴不就是寻找人的价值么？我希望有第二次文艺复兴，人从工具理性、机器世界中解放出来。第一次文艺复兴回到希腊，回到柏拉图，当然不是跟柏拉图完全一样，而是作新的解释。第二次文艺复兴同样回归古典，回到原典儒家，也重新作解释。对古典再作新解可能是下个世纪一大工作。后现代那一套看来已快走到尽头了。德里达去年出版的《马克思的幽灵们》，说任何人都逃不出马克思，他用“幽灵们”，说明不止一种马克思主义。这书1994年出的英文版。他说回到柏拉图，这很有意思。说明下个世纪对这些根本问题需要有新的展望，这也就是哲学，哲学总是想些大而无当的问题。


王宾：
 你说的有道理，但我觉得你那些话，五年前讲我觉得有道理，现在讲可能有问题。因为中国现在发展非常迅速，这15年变化非常大。我们面临三个问题：传统的东西一大堆，现代性还没消化，后现代多种文化现象已经出现了，电视、广告操纵人们的思维模式，问题已很明显，所以你要讨论文化战略的时候，不能仅仅站在现代的角度，不然的话会有很大的问题。所以你要有共同的话语，能够涵盖中国的传统的问题、现代的问题以及后现代的问题，我们现在找不出来，找不出来就合他们的调子，有的人就站在后现代的立场来批判现代，所以我说你不能否认后现代的文化现象在特别地区——广州已经出现，而且力量非常大，这时候后现代的批判武器是必要的。第二，对解构的看法，我觉得要区分解构与解构主义，德里达并没有否认逻各斯中心主义，他要强调的是：如果你把逻各斯中心看作终极真理，我就解构你。他的解构跟我们现在讲的解构不一样，你要解构某人的阶级分析法，就不要拿别的东西来解构，你就从它里面说明阶级分析法是站不住的。他是这样的解构。我们中国人根本不是这样乱的。解构主义就不一样了，意义没有，什么也没有了！这是两码事，不能搞到一块儿。我认为西方的两大批判武器——一个分析的武器，我们没有的；一个解构的思想，我们没有的，这两个非常好的思想，我们不能排斥。现在国内很多人把解构主义理解为意义没有了，什么都没有了。德里达的思想我觉得不是这么回事，我是比较赞同德里达的。杰姆逊（Fredric Jameson）把德里达的解构的思想、法兰克福的思想接过来，说只有negative，没有positive，他说“我要positive”，但他那个positive就麻烦，重用了整体观。


另外你说文化批判少点，我不赞同。我理解不能把马克思主义简单地看成经济决定论，它是个很有力的批判武器，这个武器不能扔掉。西方牢牢抓住这个，我觉得我们也应抓住这个，抓住这点，其他的武器都不要了。针对后现代，马克思的批判是很有力的批判，西方文化继承的很多地方我们可以吸收。所以我说经济决定论很危险。我看你的文章很矛盾，又觉得有道理。我说李先生现在不在北京，在广东一定请他当顾问，这很多观点，包括大力发展生产力、社会稳定……这个人怎么说是资产阶级自由化呢？奇怪！但我觉得忽略后现代的文化批判是危险的，因为没有回头路走！西方人还有终极关怀，中国人没有的，没有乌托邦理想，你这样失落以后，捡不回来的了！人家还有社会道德危机，我们共产主义也不要了，基督教也信不成了，结果怎样？没有回头路走的！中国人可要……刘小枫说我们要谦虚。你刚才讲的我们中国人把人放到很重要的位置，理论上是这样，为什么实际上中国人是最不值钱的？他把人放得很高，但实际上最不值钱，这个悖论怎么解释？


吴能全：
 听你讲后现代跟经济有点接近，我就马上想到新儒家在后现代社会的作用。日本在这方面做得最好，日本用儒家思想规范企业，搞了一个大家族经济。但是要看到，后现代社会，日本也好，新加坡也好，它都是把全部体制西方化以后，再加入稳定社会这样一个因素，这是非常重要的一个东西，起了很大的作用。但在中国，在今天恰恰不可以用新儒家，在中国用新儒家是完全错误的。你刚才讲的三种社会都出现了，那么这三种社会呢，实际上都是皮毛。广东这样的繁荣，根本跟香港（地区）、新加坡没什么关系，是非常皮毛的！中国的主体是一个什么东西呢？中国的主体还是过去的传统计划、大一统的东西，这个占主导地位。所以有人拿新儒家来，这是本末倒置，肯定要走到死胡同，中国一定要全国各套体系都真正实现现代化，中国现在实际上根本没有引进西方的体制，包括经济学，都是学皮毛的东西。李老师你的书里讲唯生产力，但西方现在已经回归到马克思的生产关系，几次诺贝尔奖获得者都讲这个东西。制度是最重要的，制度好了影响人的行为，人的行为向好的地方发展，就跟效率挂钩。效率、生产力提高根本是制度决定的，制度好影响人的行为，行为好社会产出就大。所以现在西方的经济学抓住生产关系做文章。中国现在反过来就是根本不改变主体——大一统的、计划的东西，你怎么发展生产？所以没法发展生产，中国这5年来之所以取得皮毛的成绩，很多是吹嘘的。成绩呢，最大的，不是技术改造，不是吸引外资，也不是其他，最重要的，本身中国体制改革了然后发展市场经济，拿比例来说，只有20％市场是自由的，80％的还是过去的，中央集权的那种。



冯达文：
 我看了李老师的第六提纲，有个印象就是开出的境界非常高。我看到好像道家的气氛更浓一点。我有一个问题，你刚才对庄子的评价，跟我理解的有差异，就是你强调儒家的超越，我认为还是一种肯定性超越，但道家强调的那个超越是否定性的超越。你强调积淀，这个积淀就是文化承传。道家它讨论一个问题，就是积淀中的负面，儒家很少注意负面，只注意正面，道家强调负面，有很多很深刻的东西。比如你刚才讲的异化问题，人是有理智的，但理智的人跟情感的人分开的，理智认可的情感不一定认可，情感认可的理智不一定认可。比如现代人生意场上表现得非常理智，晚上回去表演的完全不一样。道家注意的是积淀的负面，社会文化进步了，但同时人跟自然、人跟人、人自己跟自己疏离了。道家对两个方面特别有贡献：一个是对知识系统的反思，另外是对社会价值评价系统的反思。知识系统的反思就牵涉到语言问题。我最近写了一篇文章专门谈佛与道的荒诞意识和超越精神。里面我讨论道家对语言把握本真的可能性提出很多深刻的见解。在王弼的著作里，在郭象的著作里，他们认为语言实际上没有办法把握世界的本真，而我们恰恰就生活在语言编织成的世界上，当然你可说我们生活在这个世界上就够了。现代社会，我们实际上生活在大众媒介编织出来的世界上，世界的真实层面是什么，我们探不到。道家在这方面的贡献我觉得是非常大的。


另外，对社会价值评价系统的评价，包括礼义名分的评价，在儒家那里把它看成内在生命的延伸，有天地以后有万物，有万物以后有父母，有父母以后有父子，有父子以后有君臣，有君臣以后礼义有所措。礼义是一种自然元素。道家和禅宗把这个看作外在的，这个外在的实际上（老、庄和王弼说它）是末。在郭象那里，操作层面的东西都是方便施设，我非常欣赏“方便施设”这个词。现在我们日常社会运作的东西很多是人为的，很难说有一种客观的准则。我们评教授，前两年大概几篇文章就可以了，80年代初大概有半篇文章就可以，有的人有半篇文章就成了教授，现在评教授要40万字，那么这个操作有什么根据呢？没有一个客观根据的。我觉得实际上包括政治运作都是一种方便施设，没有真和假。这里边引出两个问题，道家有两个意识，道家是不是要回到动物状态去这个不重要，它主要从这里引出两个意识：一个是悲剧意识，一个是荒诞意识。这悲剧意识是说，人不能不人化，人不能不被工具化，这没办法。人活着就要劳动，要劳动就要进入群体，群体就有规范，这也没办法。那么在这里人一旦社会化，理性发展以后，人也就失去本真，这是一个悲剧。荒诞意识是说，本来操作层面的东西是人为的，有时甚至是某某领导人随便讲出来的，是没有根据的，但是我们还不能不认真对待，比如说你要评教授的话，你还得弄40万字，那你不管加多少水分你还是要做，这是很荒诞的。所以没有悲剧意识的话，我们不能看到社会发展中的弊端；没有荒诞意识，人会过得很沉重。我认为悲剧意识对社会问题的揭露更深刻，整个意义上讲，我觉得你那个提纲里对道家的评价降低了。


刘思翰
 （《学术研究》副主编）：我很赞同你的几点，一点是强调现代化首先要把经济搞上去，再一个对哲学和哲学的表现形式，你的看法我很赞成。我也沿着你的意思提几点想法，一是刚才冯先生讲的你本来的路子应更重视道家和玄学。我也同意你对于儒家的特殊关注，但是我说有点乌托邦的味道，你把它评价得那么高，不过我希望你更多地关注道家和玄学。第二点，我觉得对于人、“我存在”这个问题，恐怕从工具理性来划分，把人的精神性淡化了。有一件事现在我印象特别深，登南岳的那天晚上正好是观音诞辰，到了晚上大概三四点钟，路上看到男女老少背着香袋往山上爬，他们是从半夜十二点开始一直爬到山顶，在山顶上烧烧香，看看月。我就感觉到作为一个人，即使他仅仅是能够活着，他都有精神需求，而且这种精神需求正好是中国文化与西方文化的分界点，就是你说的中国文化里面是一个世界，我认为这个分界恐怕永远也不能消灭，我们也不要想象去拯救西方，根本不可能的，他们有他们的人生价值观。我们应该更好地考虑中国人的人生价值观，应怎么落实。从很现实来说，中国人现在这个精神需要都要考虑宗教，40岁以后的人就要不断考虑死亡的问题，而死亡问题实际联系到人生价值观的问题。



任剑涛：
 李先生的六个提纲都是圆而神的。人活着——为什么活——怎么活，不管前现代、现代、后现代都能归结到一个问题上。我想有两个问题值得思考，一个是李先生所期望的经济建设，如何才能保证最基本的社会道德？在中国我认为没有达到，为什么呢？因为按照实用理性、乐感文化、天人合一，从根本上妨碍了人有社会承担意识。我记得李先生1989年有一篇谈话，说到1988年反思10年改革和失误时讲，“这应该由政府官员负责，我们是不负责任的”。这点我当时解读为中国文化对社会进行批判的方式。这实际上蕴涵着中国文化对社会的承担并没有达到经济建设需要的那种高度。我想不是防止像王兄所讲的经济决定论、唯生产力，而是怎么走得通的问题，我期望李先生有一种哈贝马斯式的解说。第二，我读第六提纲，觉得李先生好像回到仁人哲学，人人都成尧舜，尽管在李先生那里架通了，但实际上把主体提升为本体，直接下落到社会上解决经济建设问题，这里头涉及到主体可靠性的问题。如果主体本身能自我承担责任，能够自我面对人生意义和为什么活着这个问题的话，那么他是可靠的。但从经验事实判断，人常常是不可靠的，不管他很伟大还是很渺小，他都不可靠。1988年李先生有一篇谈话，刘小枫经过痛苦反思后，把基督教引入中国文化，解决中国文化的终极关怀问题。你当时认为刘小枫对你构成了真正的威胁，而刘晓波呢，并没有构成对你的威胁，那么刘小枫到底对你构成了什么威胁和挑战？这种挑战对中国文化来说，乐感文化，天人合一，这样一个实用理性是不是能导致社会在经济建设上任意泛滥？是否可能有一个人出来，认为自己代表所有活着的人的主体意识？我想请问先生，如何避免两个东西能同时登台，而又不导致两方面恶性发展？关于主体可靠性问题，刘小枫认为主体是不可靠的，你是否认为主体是可靠的，主体就是本体？



李：
 我认为中国人接受上帝很难，希望另找一条路。我很注意中国站在现代应看到后现代的问题，减少不必要的损害。所以我最后一节提出建立情感本体，想用“天地国亲师”代替刘小枫那个“上帝”。所以我提出宗教性道德非常重要。关于“后现代”和所谓“后学”对中国的作用，似乎在海内外都吵得很凶，各有一定理由，但我却还是10年前的老看法，今日中国主要问题是进入“现代”而非“后现代”，要警惕“后现代”和“前现代”合流（并不一定有意识，只是客观上的效果）妨碍现代化进程。同时又要看到“后现代”的前景来进行现代化，这也是10年前说过的。所以，它不必一定完全重复西方现代化的过程，而可以争取走出一条自己的路。这就是我的总观点。


任剑涛：
 你的道德主体下降到世俗的民主科学或经济建设，依靠一个良知的作用？



李：
 我反对“良知”的说法，我坚持主张将宗教性道德与社会性道德分开。


袁伟时：
 今天下午的座谈会开得非常好，我想是不是可以这样看：我们是在一个很重要的历史时刻，开了一个高水平的学术对话会。这样的一个对话对我们所有参加者来说都是一个很高的精神享受，对我们进一步思考问题很有帮助。这些问题不可能有结论的。争论刚刚开始，以后还可以继续。现在这个时候我认为中国应该多出一些思想家。这个特殊历史时刻需要各个方面更多的头脑来思考，需要更多地讨论，不论你同意不同意李泽厚的观点，但无可怀疑的是——李泽厚是一个思想家。


今天的会就开到这里，谢谢大家。

（1995年4月9日，郑淑红根据录音整理）


历史主义与伦理主义的二律背反

——答中山大学学生问


学生：
 请你谈谈你对哲学在当代中国社会的看法，应发挥什么作用？有可能发挥什么作用？



李泽厚
 （下简称“李”）：什么是“哲学”？这个从西方翻译过来的词汇便值得研究，里面问题很多，我认为中国没有西方那种哲学。哲学能发挥什么作用？这个问题也很大，很难讲。以前毛泽东强调人人学哲学，于是有“卖西瓜的哲学”、“打乒乓球的哲学”等等。但这些到底算不算哲学？我怀疑。哲学的希腊文原义是“爱智”。恩格斯说过，学哲学史能使人聪明一些。哲学的作用也许就在这里？！但很遗憾，五六十年代的学哲学，使人越学越蠢。因为学会了拿几个条条、框框（唯物论四点、辩证法三条等等）到处去套，自以为万能，其实毫无用处，但还振振有词，学会讲一大堆空话、废话，这不是使人变得更愚蠢么？哲学本该使人聪明，为什么？因为哲学提供一些基本“视角”即概念、观念、命题去审视现象，发现问题。从而哲学便可启发人去思考。一个茶杯在这儿，你出去以后，你怎么能保证茶杯还在这儿？你虽然看到太阳天天从东方升起，但怎能保证太阳明天会升起来？……哲学就是在似乎没有问题的地方发现问题，提出基本观念、命题。所以如果学哲学，我不赞成去读什么教科书，而一直主张读读哲学史。看看古往今来的哲学提了些什么问题？为什么提这些问题？例如，加缪提出自杀是哲学首要问题，其他都不算。这个问题其实就是问活着为什么，即人生意义的问题。哲学就是要能够刺激人去思考。这些话我以前已说过多次，也用文字发表过。今天无非是重复罢了，并且看来所答非所问。关于问哲学在当代中国“应该”和“可能”发挥什么作用，我答不出，还是上面那句话：让人们去思考一些重要问题，如此而已。


学生：
 李先生是中国哲学家，那么在你建造哲学体系时，你是采取“中体西用”吗？



李：
 这可简单回答。我说过我是从世界角度来谈中国哲学，所以仍是“西体中用”。我喜欢马克思的一句话，他说：“我为人类工作。”我为人类工作，而且中国有12亿人，这就是我的背景和“立场”。不过我并没有去建造体系。


学生：
 你的思想是不是跟邓小平的思想很一致？从政治、经济角度来讲，你认为中国应该走一条什么样的路？什么是你的行动纲领？



李：
 邓小平是大政治家。而我既不是经济学家，也不是政治学家，更不是政治家，我不能回答这个问题。特别是所谓“行动纲领”，我怎么可能有一个“行动纲领”呢？我说“要改良不要革命”，恰恰就是说不要在理论上制定什么庞大的纲领，具体地一个一个地解决问题，更为重要。这和邓小平的“摸着石头过河”、“抓住老鼠就是好猫”，倒比较接近。其实，具体实践比制定纲领更困难、更麻烦，要求更实在、更细致。我主张通过摸索，创造出各种新的形式，而不赞成搬用什么新加坡模式、美国模式。把新加坡模式搬到中国便是新权威主义，新权威主义非常危险，再出现一个“圣明天子”，可不得了。我们只能群策群力，以各种方式积累经验。所以我多年提倡英国经验派哲学，主张多来点波普和哈耶克。马上搬出一套“治国纲领”，如“联邦制宪法”等等，我不相信。

至于我跟邓小平是否一致？是啊，我跟他一致，为什么还老有人批判我呢？我的《批判哲学的批判》是在邓小平上台以前写成出版的，那本书认为创造和使用工具是人类最基本的实践，即强调生产力是根本。制造工具不就是科技吗？回到唯物史观就回到这个地方。毛泽东讲实践论、矛盾论，那是他的辩证唯物主义的斗争哲学。我讲的是吃饭哲学。我想邓小平会更赞成我的吃饭哲学。


学生：
 社会性道德和宗教性道德的关系怎样？



李：
 两者关系非常复杂。有时候是同一的。战士沙场喋血，警察枪战捐躯，救火队员舍己救人，不都是两种道德的重合么？但有时却又是冲突的。好比不说谎，佛家叫不打诳语，康德把这作为道德的绝对律令，但是被敌人抓了，不说谎便出卖了同志，你能不说谎话吗？孔子说，“父为子隐，子为父隐”，但在现代法庭上，你能作伪证吗？“天地国亲师”是你崇拜、敬爱、留恋的对象，但亲长杀人，老师作贼，家园被占……又怎么办？我曾举过救火等例子，说明道德有许多不同层次。我提出要在文化上“西体中用”，进行转化性的创造，便是主张注意区分这两种道德，它们既有联系又有区别，关系非常复杂。


学生：
 有人预测21世纪是中国人的世纪，其根据之一是发现儒家伦理在现代化中的作用，对此你有何看法？



李：
 我认为不要吹这种牛皮。中国人有时候自卑得可怜，有时候自尊得可笑。如果中国在21世纪下半叶能成为世界的大强国，其首要前提是假定中国经济按照现在速度增长、发展下去，没有大的变化。与1987年在新加坡答记者问时一样，我基本上仍然是“审慎地乐观”：只要不大乱，不打内战，中国就有希望。中国很有潜力。知识分子的潜力特别大，为其他国家所少有。前几年有人说精英都跑了，我说再多跑一些也没关系，再出去一批又会生长一批出来，根本不用担心。中国因为人多，家庭中又有重视教育的传统，从而知识分子相对就多。人多总会有质量。我记得1992年到美国时，有人忧心忡忡说：“知识分子都下海了，没人搞学问，中国文化完了。”我说即使10个走了9个，也还有一个，剩一个也就够了。要那么多的人搞学术干什么？并且下海，并不容易，苦得很，比当学者、教授更难；所以既不见得都去“下海”，“下”了的也许还会回来。从70年代末起，在国内外我倒是一直主张知识分子去下海或从政的，包括我的学生在内，中国迫切需要提高这些方面的素质。我常讲你们这批人当官的时候，中国就有希望了。按自然规律，你们中的一些人也快当官了。中国人聪明，这个大家都知道。下个世纪中期以后，中国可能会真的强大起来。现在一些外国人已经有些害怕。亨廷顿《文明的冲突》那篇文章，便表示出他们的一种危机感，还没到危机就有危机感，这非常了不起。我们却常常要么是自大感，要么是自卑感。其实应该有一种危机感。对存在的问题和危险提前和充分意识，这大有好处。还没开始便口出狂言，自高自大，这最不好了。


学生：
 中国经济最发达的地方恰恰是受传统文化影响最小，道德弱化的地方，那么中国走向现代化应如何解决道德文化危机？



李：
 社会进步、经济发展，常常以道德衰落为某种代价。但人文学者的任务之一，就是要尽量使这种衰退造成的损失或衰退本身保持最小限度。我现在提出两种道德的问题，正是希望能减少这种损失，任其发展下去的确不好。


学生：
 儒家伦理对儒家经济圈的形成起着根本的重要作用。请问先生对这一问题的看法？



李：
 我完全不赞成。我认为从日本和“四小龙”的崛起，儒家伦理并没起什么根本作用。日本文化和中国文化，我以为是根本不同的文化。日本文化有它自己的精神——大和魂、武士道精神，它与儒家根本是两回事。但是日本有个特点，很善于吸收、接受、同化外来文化。它先后吸收了儒家（唐代）、西方（近代）、美国（二次大战后）不少东西。至于“四小龙”，那倒的确是儒家文化。香港（地区）、新加坡、台湾地区都是中国人，韩国的国旗是八卦，但他们现代化的成功却主要不是靠儒家。香港（地区）和新加坡，我以为主要是英国文官制度起了重要作用。台湾地区、韩国也各有其经济制度、教育成果和时代环境上的重要原因。但这倒可证明儒家文化并不像全盘西化派所说的那样，对现代化完全是负面的作用。儒家学说在现代化发展过程中可以起和谐人际关系，维护一定的公平、正义从而协调发展等作用。


学生：
 你是否认为孝、悌、忠、信是人类新时代的需要？



李：
 “人类新时代的需要”是什么意思？前面已讲过，我以为在新时代有个很根本的问题，即教育问题。下个世纪，再下个世纪，全人类应该以教育为中心学科，这是一种新的教育。中国传统是士大夫教育，“学而优则仕”。资本主义的教育是培养大量的专家——工程师、律师、医生等等。新时代的教育，是如何建立一个人，是研究如何建立健全的人性。人不同于动物，不能把人性归结为动物性。人性也不是机器性。现在人在工作时几乎只是机器的一个部分，人被电脑统治了，人从这种工作机器中逃脱出来，便进入了一种纯动物性的求欢享乐和感官刺激之中。人于是又变成了动物。这就是一个“异化”了的世界。因此什么是真正的人性，如何去培养和确定它，以充分地自由地发展和实现人的个性和潜能？这就是任务所在。其实马克思讲过这一点，这才是未来的共产主义。所以孝、悌、忠、信不是一种先验的需要，而是通过教育培养出来的某些情感或情感的成分、要求。机器人没有情感，要干什么就干什么。动物也没有情感，是情欲。动物不会写情书，只有人才有多种多样的爱情描写，文艺中大讲爱情、死亡这些问题，这就是人性情感。


学生：
 请先生就经济现代化和制度现代化谈一谈好吗？



李：
 问题太大。制度现代化指什么？是政治制度还是别的什么？经济现代化当然包括经济制度的现代化。如果经济上是多元的、开放的，政治上是集权的、封闭的，这只能在比较短的时期维持，长时期内恐怕无效。但民主要有一些前提条件，我在前面讲过，不重复了。现在国内外的一些人还是那么激进，包括一些我的朋友在内。他们恨不得立刻就来个天翻地覆的大变化，我认为那绝没有好处。就个人情绪说，我何尝不希望尽快有个大变化，但那不是负责任的理性态度。


学生：
 刘晓波说他对“四大精神领袖”严家其、刘再复、金观涛和你的思想不以为然，你怎么看？精神领袖是不是跟毛泽东那个伟大导师一样？



李：
 我对刘晓波的看法已多次说过了，这里不想再重复。你说的“四大精神领袖”错了，是方励之、温元凯、金观涛，还有鄙人；没有严家其，也没有刘再复，这是80年代中期先在内地流传，后来香港杂志公开发表了，影响很大；直到现在，海外还经常这么讲。其实并不存在这种“领袖”，这不是什么正确的概念，没有什么意义或价值，而且也极不准确。中国完全不需要什么思想导师或思想领袖。


学生：
 另外，请你谈谈你关于刘晓波对毛泽东评论的看法？



李：
 我在《告别革命》这本书中专门讨论了毛泽东。刘晓波评毛的书我没看过，没法评论。


学生：
 有人尖锐批评你否定辛亥革命，你如何看？



李：
 我向来是两面受攻，在这问题上又如此。正统左派和海内外的激进派都在批我。其实，说我“否定”辛亥革命并不确切。他们都没注意我一再说过：“我们不必苛责前人，但要总结经验。包括孙中山和第一代共产党人，他们的革命激情可以理解，他们的情绪都是当时具体历史下的正当产物”；“要求快改革快革命以保种救国，这也无可厚非”（均见《告别革命》一书），等等。因此我所说的只是在当时本可以有另外一种选择，即走和平改革立宪道路。当时清廷已宣布“预备立宪”，颁布了“宪法大纲”，组织了一班人马草拟各种条例、法律，其内容即使现在看来，也相当不错。当然，清朝政府最后犯了几个大错误，如“皇族内阁”，大权全交满人垄断，人为地使满汉矛盾更趋恶化，恰好证实了革命派的反满宣传；二是所谓“铁路国有”，极大地激化了与地方政权的矛盾。辛亥革命就是因为端方领兵入川平息路潮，武汉空虚，首义一举成功。接着各省虽纷纷响应，但如果袁世凯不让其部下攻下汉口、汉阳后故意按兵不动，革命仍将失败。所以，历史充满了偶然性、可选择性，并不是那么“必然”。辛亥只是一例而已。1949年革命也如此，当时是蒋介石、陈诚等硬要打内战，否则就不会有后来的局面。要讲“历史责任”，当然主要都在所谓“矛盾的主要方面”即清政府和蒋政府方面。历史本不能假定，也不完全重复。讲历史，是为了今日和未来。因为过去只讲革命的合理性、必然性，而无视历史本由人创造，它可以有另外的选择、另外的可能。康、梁和立宪派的改良路线，中共当年的“和平民主新阶段”都没有实现，却并不能证明革命就一定是“历史的必然”。我不赞成黑格尔讲的“凡是现实的都是合理的（即必然的）”那种理论逻辑，实际上政治史、军事史充满了偶然。我要说的，不过如此。其实，任何革命也都可以带来一些好东西。例如，“平等”的观念、“集体”的观念、“社会主义”的观念，在“革过命”的地方就比没有发生过革命的地方要浓厚强烈得多，如此等等，这便是革命的真正“成果”。至于对过去为革命（包括法国革命、俄国革命、辛亥革命等等）献身的先烈，我在1992年“要改良不要革命”这篇公开“否定”辛亥革命的长文里早就说过。不想多重复，干脆就念一下该文的结束语好了：


不要革命，并非不尊重过去革命所高扬、所提供、所表现的英雄气概、牺牲精神、道德品质、崇高人格。它们仍然是对人类的一大贡献，“太上立德”，这些英雄们在这个方面给人类留下了巨大的精神财富、情感语言和典范人品。我始终记得几十年前看过的一部苏联电影，它描写的是十月革命时期一群青年儿女在火车上的故事，细节已经记不清楚了。不是名片，片中也没有大人物，但那些青年们的种种英勇战斗、忠诚无二、坚决不屈、无畏牺牲，其英雄气概、其浪漫情怀、其慷慨悲歌、其从容赴义，感人之深至今记得。它过去和现在都会触发人们的上进之心和奋发之情，使人们从颓废消极中解脱出来，去努力在生活和人生中做些有意义有价值的事情。人们可以从过去的革命情怀中吸取力量，用在更有实效更少毁伤的生活的人生道路上。因此，尽管十月革命近乎无谓，那些流血牺牲似乎并不值得……你可以去责难那些设计者、领导人、空想家，但那奋斗、那流血、那牺牲本身（也包括那些领导人本身的艰苦奋斗、流血牺牲），不仍然给后代人们树立了值得学习、仰慕和尊敬的光辉的道德榜样、人格力量和崇高形象么？怎么能去非议去诋毁它们本身呢？这就是我常讲的“伦理主义与历史主义的二律背反”的悲剧形式之一。人类的历史便经常是这样的残酷而光辉。要改良，要进化，不要革命，正是感受和认识到这种“二律背反”而提出来的更为合理的历史前进之道：光辉而不必那么残酷。不能作宿命论者，历史总是人所创造的。为什么我们不能主动地将历史创造得更好一些呢？（原载《中国时报周刊（美洲版）》1992年5月号）




学生：
 “历史主义与伦理主义的二律背反”是你的一个核心观点，对不对？如今你强调发展经济，把社会正义、政治民主等等放在次要地位，你是否完全站在无情的历史主义的方面？



李：
 这个“二律背反”的确是我一个核心观念。我认为这一“背反”，过去、现在和未来都无可避免地存在，正好像康德讲的“非社会的社会性”，黑格尔讲的恶是历史发展杠杆等等一样。关键在于掌握好二者关系和比例即适当的“度”。这个“度”因时期不同（如经济起飞、资本积累时期和进入小康时期之后，等等）而大有不同。尽量不使这个“背反”造成巨大悲剧和灾难（如经济迅速发展但两极分化恶化。像当年伊朗，以致引发霍梅尼的原教旨主义的革命，等等），相反，而使它化作某种社会生活的“动力”（如追求利润收入和保证社会福利，使两者有平衡的比例关系等等），这就是我所怀有的梦想。


学生：
 刚才你提到了亨廷顿那篇文章，请再讲讲。



李：
 那篇文章强词夺理，并无学术价值，但几乎引起了全世界包括中国人的注意。为什么？值得研究。我以为这恰好说明搞“中体西用”，强调本土文化传统（语言、宗教、文化）是根本、是本体，不可改变，从而提倡民族主义包括文化民族主义、宗教民族主义等等，那是非常危险的，很容易被引入歧途，造成战争。亨廷顿的文章对于提醒这一点，很有用处。


学生：
 我看到一本书上说一个气功师给你治病，这是不是真的？你对气功有什么看法？



李：
 这是真的，有气功师给我发过功，但没效果。因为他说他治好很多人，我也可以让他治治嘛。对于气功在一定范围内能发功治病等等，尽管对我无效，我还是相信的。我认为自然界有很多奥秘，人类还远远没有发现，但有些说得玄乎其玄，说不见人，只看名片就可治病，这我就不相信了。


学生：
 你有没有可能写完《中国美学史》？



李：
 没有。这书主要是刘纲纪教授写的。刘教授曾告诉我他决心写完这部著作。


学生：
 可否谈谈你的家庭生活？



李：
 我结婚在那一辈人中是很晚的，33岁。今天看来一点也不晚。时代变化真快。可当年一些人认为我大概不找老婆或找不到了。我太太比我小8岁，当时人家说她嫁了一个老头。因为她不喜欢小孩，婚后10年才生。我还想要一个（当时还没严格实行只生一个小孩的政策），但我自己生不出来，她不喜欢，只好作罢。在教育上，我强调小孩的独立性，从小不大干预他，甚至在功课上也很少帮助他，只告诉他一些基本原则，让他自己去尝试，现在他独立性很强。只是个性太内向，极其不爱交际。他16岁一个人去美国，现在美国读应用物理。我在美国的生活仍然是中国式的，太太做中国饭菜，照样午睡、散步，照样很少跟人交往，跟在北京生活几乎没多少区别。我这个人最大弱点之一，是不会享受生活，在国内外都如此，很蠢，没有办法，性格已经形成。


学生：
 老一辈以经世致用的态度对待生活，现在的大学生是不是应采取价值中立、为学术而学术的态度？



李：
 应该是多元化的，这问题我已回答过多次，足见中国传统一元化的思维模式源远流长，相当顽固。其实，有的人愿意为学术而学术，价值中立，“两耳不闻窗外事，一心专读圣贤书”，挺好，中国正缺少这种为科学而科学、为艺术而艺术的精神。有人说我就是为人民呐喊、为崇高理想而学术，也很好。这都是个人的选择自由，不要干涉，不要一元化。相反，应该尽量发挥文化的多元化，允许各种爱好、兴趣、意见、倾向、风格的存在、争辩和讨论。其实中国古代也有过“问孔”、“刺孟”（王充）、“疑古”（刘知几）等怀疑讥讽孔圣人的著作，以及“不以孔子之是非为是非”（王守仁、李贽）的思想或名言，至于猛烈抨击作为正统意识形态的主角如程、朱、陆、王（颜元等）更是家常便饭，这在一定程度上，也可以说是有某种“自由”学术传统的。为什么今天不可以把它转化性地创造为现代的多元、宽容的自由学术气氛和民主精神呢？当然，总的说来，由于专制政体的控制，中国传统仍然从根本上缺少多元和宽容，总是以一种价值观念统领一切，这就更需要今天来自觉予以改变。我有一个同事，学问很好，他说：“我学外语就是为了玩。”虽然我觉得对我来说，如果玩，我宁肯去玩麻将牌，我学外文可不是玩。对他“玩学问”的态度，我不能接受甚至反感，但不反对。应该各有自由。可以不同意，可以争辩甚至争吵，但不要把自己的想法强加给别人，硬要别人接受。尊重别人，也就是尊重自己，这才是多元和宽容的现代精神。它也是今天迫切需要的一种“社会性道德”。所以，我在文化上既不是国粹派的保守主义，也不是西化派的激进主义，倒可以说是蔡元培式的“兼容并包”的“自由主义”吧？！批判我是“资产阶级自由化”，作为一个政治观念，说我在政治上主张推翻现政府，解散共产党，那我不承认，因为我根本没有这种思想。如果并非政治概念，说我提倡某种自由主义，那我愿坦承不误。我仍以为自己是马克思主义者，但也许是“自由马克思主义”吧？记得俄国当年也有过这种马克思主义，又叫“合法马克思主义”，即反对暴力革命的马克思主义。记不准确了。


学生：
 还有一个问题，你的“体”是新解，无论西学或中学，你说都不能算“体”，那么，是否还可以说“西学为体”呢？



李：
 在一定意义上，也可以说。只因为我既对“体”有新的规定，为了避免概念的混乱，就不主张一般地把“学”当作“体”。但是，今天与生产力（社会存在本体的基础）密切攸关的科学技术，恰恰也是一种“学”，科学。今天，在大、中、小学的课堂上，数理化等科技课程不占着主要位置吗？我们大部分或主要的时间和精力不都花在学习和运用科技上面吗？科学已进入现代日常生活和衣食住行之中，成了不可或缺的要素。所以，在这个意义上，说“西学为体”又是可以的。


学生：
 最后一个问题，请你对今天的大学生说几句话。



李：
 也仍然是一句老话：希望在你们。我说过我们这代人包括我本人在内，已在慢慢“淡出”。这不是什么客气，这是事实。舞台中心应让给年轻一代。希望你们努力去“淡入”或“切入”，尽速占领各个方面的舞台。这就是我的祝愿。

（1995年4月）


“我的书是给人以启发的”

——与陈年、柯凯军的对谈


问：
 你好！能和你这样面对面地交谈实属机会难得，而且在我们也有一种很荣幸的感觉。因为对于我们这些80年代中后期以及90年代初上大学的人来说，记忆中的李泽厚几乎就是80年代中国文化界的“巨头”式人物了，1994年《李泽厚十年集》出版后在各大书店也还是被放在很显眼的位置，而且几年来一直有加印，这是不是可以说你的影响持续到了今天？换句话说，我是想问：你所使用的那种梳理历史的方法，某些结论——在你看来，即使到今天，也还仍旧有它的意义在？



答：
 我不是个很狂妄的人，但也不是谦谦君子。我相信80年代的看法，我现在还坚持。从80年代到现在，我基本上没有大的变化。


问：
 在80年代，中国思想界的声音曾经非常直接地影响当时的青年学生、一般知识分子或者说是大部分受过大学教育者的思想乃至行动。



答：
 1978年上大学的，我敢说都受过我的影响；1998年的，我就不敢说了。


问：
 比如一提到李泽厚，就会知道“积淀说”，尤其是启蒙与救亡“双重变奏说”什么的，但90年代中国思想界几乎很难影响到圈外人的思想。在你看来，是时代不同了，还是思想界本身的问题。



答：
 时代不同了，造成了学术的专业化，所以影响就很有限。时代需要专业化了的专家，我在一篇文章中讲过，我不是专家。专家就是专一点，现在这些人都是很需要的。


问：
 那么文化界也需要这样的专家吗？



答：
 当然需要专家，但是并不排除也需要能够做些宏观方面研究的人，这些人叫作思想者或思想家。我从来不敢说自己是思想家，叫思想者还可以，就是关心思想问题的人。


问：
 现在对90年代学界的评价是“思想衰落，学术上升”，这是否符合事实？



答：
 对，这是我提出来的。我曾经写过一篇短文，这个说法现在出口转内销了。我说“思想家淡出，学问家凸显”，思想告退，学问方滋。我举了一个例子，像鲁迅、胡适、陈独秀都退居二线，陈寅恪、王国维、钱锺书这些学问家都出来，现在就是这种现象。为什么会有这种现象？这跟现实有很大的关系。


问：
 在你所擅长的思想史领域，最近由葛兆光先生推出了《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界——中国思想史》（第一卷），请谈谈对这本书的评价。



答：
 这不是刚回来吗？还没来得及看。我只看了葛兆光在《读书》杂志上发表的文章，还有一些报刊对这本书的评价。我觉得现在出书都存在炒的倾向，这本书也可能存在这样的问题。这本书的写法是可以的，我觉得思想史、学术史可以有多种写法。但不是这种写法较以前的写法就一定要好。精英的、经典的思想史有它的价值，一般的广泛的思想史也有它的价值，都不可替代。但在某种意义上说，精英的思想史包含更多真正的精华。写法肯定有不同，关键是看你的目的是什么。有的书是给人专门的知识，有的书是给人广泛的知识，比如百科全书，比如教科书，你认为哪一种重要？都重要。对不对？但最基本的还是教科书讲的那些专门的知识。还可以从性质上讲，有的书讲授的是知识，专门的或者广泛的知识，有的书是给人以启发，哲学家写的哲学史有的就是给人启发，像罗素的《西方哲学史》，我不主张学习西方哲学基本知识的人把这本书作为教材。


问：
 那么你认为自己的书提供的是基本知识呢？还是给人以启发？



答：
 我的书算是给人以启发的吧。它不是教材，不是按部就班地一步步写下来，而是发表我自己的一些见解。


问：
 在你的启蒙与救亡“双重变奏说”的启示下，知识分子的角色错位也有了更加清楚的认识。在90年代面对无孔不入的商业文化，知识分子痛苦地意识到自己已经不再是当代的文化英雄和价值的塑造者。而于1997年早逝的王小波先生虽然不是理论等身，一时间似乎成了思想界的标识。在先生看来，王小波能否被看作较为理想的知识分子形象？



答：
 我没看过他的小说，但我敢说他的小说肯定写不好，因为他这个人太清楚了。我一直有一个“奇怪”的想法，太清楚的人写不出好小说，因为那样太理性，糊涂些的人写的小说会比较好看。王小波的杂文写得好，我这次回来专门找了他的杂文看，大家都说好得不得了，我认为是说过了。但算是很好的，写得很俏皮、很坚决，文字很漂亮，符合现在的趋势。平平淡淡的生活就需要这样的一些文章。至于说他是不是较理想的知识分子形象？知识分子也是多种多样的。什么是知识分子？首先知识分子这个概念还不是很清楚，如何界定还值得研究。这个问题如果不清楚的话，你怎么说知识分子形象？但是，王小波是个很好的人，是一个很优秀的人。


问：
 据说国内思想界目前有两大思潮，一是以汪晖、李陀等人为代表的“民粹主义”，二是以徐友渔、刘军宁、邓正来、朱学勤等人为代表的“自由主义”，不知你对他们有何评价。



答：
 这个说法是我在美国讲的，就是说有两大思潮。一是自由主义。什么是自由主义？到现在为止，西方的定义很多，自由主义也有很多种。我简单地说，自由主义就是以个人作为基础、以社会契约作约定，在这个基础上强调人权、强调财产的私有制、强调市场经济、强调议会民主，这一套是他们共同的特点。目前他们大力主张发展市场经济。民粹主义的思潮就是强调社会正义。首先表现在俄国，当时他们想避免资本主义。现在强调外国资本对中国资本的垄断，强调外国资本对中国的控制，强调目前社会极端的不公正。他们的主张就是呼吁道德、呼唤传统、批判资本主义。这跟自由派是两种不同的角度，讲的是自由市场带来的各种弊病和消极影响。现在这两派也有各种不同的旗号，像民粹派，就包括西方马克思主义、后现代主义等。其实这两方面的争论早就存在。前一条线是严复、康有为、陈独秀、胡适，后一条线是梁漱溟、章太炎，实际上差不多是从一个世纪前一直到现在。我要强调的是文明国家在走向现代化的过程中，这两者都会表现出来，各有其位。要掌握这两者的平衡，这就是艺术。


问：
 是艺术？



答：
 对。


问：
 现在国内有掌握得比较好的吗？



答：
 还没有。


问：
 其实自80年代起，便有“超越李泽厚”一说，现在越来越多这样的声音。比如一二年前张志扬写及你的文章……你认为这些是超越李泽厚的表现吗？或是一种情绪化的反应呢？



答：
 张志扬的文章我看过，明显是一种情绪化的表现。超越李泽厚不是一个人说了算的，要靠历史来评……任何人任何著作都需要经得住时间的考验、经得住读者的考验。真理不是掌握在一个人的手里。但你要拿出真正有价值的东西。我真是很希望年轻一代的学者能拿出东西来证明这一点。我在一些文章中说过，我的书只是为大家扫扫地、开开路。


问：
 年轻一辈的学者夏中义在《新潮学案》一书中将你那时期著作中的基本思想理解为“积淀说”，并做了相当的梳理，批评的意见比较多，先生认为他的结论是否中肯？



答：
 “积淀说”，他们有个很大的误读。他们都说我强调理性，理性主宰着感性，其实恰恰相反，是他们没有弄清楚。在一个答问里头，我谈到为什么要叫“文化心理结构”，而不叫“心理文化结构”，关键就在这里。为什么叫“文化心理”不叫“心理文化”？因为“心理文化结构”就是每个人的心理再装个文化筐子，那才是理性主义。“文化心理结构”是指文化驾驭着心理。每个人的心理是不一样的，因为每个人的心理是与每个人的身体联系在一起。你积淀的情况和我积淀的情况不一样，因此才有个人的爱好。你喜欢贝多芬，我喜欢莫扎特；你喜欢苏轼的词，我喜欢辛弃疾的词。这就是说积淀到心里面，每个人都不是一样的，因此这种积淀恰恰强调的是个体的独特性。动物也有“个体”的独特性，那是动物的个性，这条狗比那条狗更凶一点，这条狗与那条狗性格不同，这是动物性。但是把文化加进去，人的这种个体的独特性就更鲜明。积淀的结果恰恰是个体和个性的突出。不是历史必然性，我更强调偶然和个体的能动性。是他们给弄错了。这些现在对我来说也无所谓了。

（原载《中国图书商报》1998年8月14日）


伟大的真理就是简单的

——与北大学生的对谈


学生：
 这些年你一直在国外，国内很多年轻人都特别关心你的行踪和学术走向。



李泽厚
 （下简称“李”）：真的吗？我都怀疑你们这一代人根本就不知道我是何许人也。


学生：
 这不可能。坦白地说，我们在本科的时候，对你的著作和思想还是很重视的，我们屋里有个人是学美学的，他一直非常推崇你的著作。我们想请你介绍一下最近几年的行踪和思想发展。



李：
 我是1992年1月份离开的，到今年已经有6个年头了。从1993年起每年回来一次，时间短的话，不到1个月；时间长的话，如今年最长，有3个多月。在外面主要是教书。


学生：
 在哪个学校？



李：
 去过好几个学校，像威斯康星大学、密歇根大学，去年是在斯瓦斯摩学院。最多的是在科罗拉多学院，算他们的正式教员，开课，名义上是客席讲座教授。


学生：
 主要是讲什么课程？



李：
 主要开中国思想史、美学，还开过《论语》。


学生：
 美学也主要是讲咱们中国的吗？



李：
 对，但也讲一般的。行踪就是这样子。


学生：
 在国外开这些课反响怎样？



李：
 我的课还比较受欢迎。他们学校都有学生给老师打分，要评定的，好像都还不错，但是结果不会给老师看。在科罗拉多学院，一个班最多不能超过25个人，但是我好几次都有二十七八个人，大概也因为我在那儿服务得好，今年5月份还送了一个名誉博士（称号）给我。


学生：
 那你回来一般做些什么？



李：
 就是回来看看，我没什么很多事，不管怎样，我还是关心中国思想界、文化界，也没什么具体事情，就是寒暑假的时候回来看看。


学生：
 你觉得这边的变化大吗？



李：
 看怎么说，对我来说变化还是比较大。


学生：
 你在80年代很活跃，进入90年代之后，你的著作就很少看到，相比于80年代，不知道这几年你的思想有什么新进展？



李：
 有两个原因，一个是主观上写得少，我愿意在大陆发表东西，尽管香港、台湾也可以出，但我还是愿意在大陆发，不让在大陆发，干脆就懒得写。还有一个就是，上课什么的，事情多一些。大概今年之内，大陆也许能出两本书，这两本书压在出版社已经两年了，其实内容与政治毫无关系。一本汇集了我这几年的一些论文，还有一些对谈记录，叫作《世纪新梦》；另一本是《论语今读》，把《论语》又翻译了一遍，做了些评论。


学生：
 你的主体性实践哲学在国内产生过很大影响，回过头来看，你的观点有什么变化？



李：
 最近中国青年出版社出版了我的一本随笔，我是在国林风书店买到的，本来我也不知道出版了，这套书是北大王岳川主编的。


学生：
 是吗，这里面都是收的你最新发表的文章？



李：
 有几篇是最近的，其余都是老文章。


学生：
 你自己都不知道？



李：
 我自己在书店买到的，因为我以为出不来。


学生：
 这里面提到“主体性”了吗？



李：
 后面有个“跋”，最近一个朋友拿去发表了，其中我谈到这几年自己有什么变化：80年代的一些看法，我基本上没有变，美学上、哲学上、中国思想史上都如此。我讲，我的一个特点是比较顽固。（笑）不管人家批判我也好，左的批判、右的批判，只要我认为没什么要修改的，就不修改。


学生：
 我读你的相关作品注意到，你在80年代后期特别强调“偶然性”、“命运”这些概念，你的主体性实践哲学，你也说过它是属于历史主义范畴的，而历史唯物主义恰恰是强调历史的必然性，强调跟命运相背的一些东西，你能否解释一下这一点？



李：
 其实我发现这些问题主要是在“文革”，我在“文革”后第一本书《批判哲学的批判》中论说的是马克思的历史唯物论，但我已经含蓄地讲到对马克思主义有一种不恰当的了解和强调，强调必然性和理性太多，其中已经提出，除了人类主体性以外，还有个体主体性，就已经把这个问题提出来了。后来刘再复引用了我的观点，在文学领域讨论个体主体性。我之所以不同于其他讲个体性的学派或学者，在于我认为个体性不是一下子就来的，而是有一个历史过程，在这个意义上说它是历史发展的产物。不能笼统讲“人生来就是自由的”，你不能说原始时代人生来是自由的，也不能说两千年前人生来是自由的，自由是经过一段历史发展才具有的，还是具有历史性的，这方面历史唯物主义是对的。但过去的历史唯物主义因为受黑格尔主义的影响，只强调必然性，这就不对了，产生了巨大理论和实践谬误。有个人写文章批评我，但他引了我一段话：“从黑格尔到现代某些马克思主义者有一种对历史必然性不恰当的、近乎宿命论的强调，忽视了个体、自我、自由选择，及随之而来的各种偶然性的巨大历史现实。”我至今仍是这个看法。就历史必然性而言，我是反对黑格尔的，黑格尔主义在马克思主义里面，特别是斯大林及以后强调得很厉害，其实马克思主义应该避免这个东西，所以西方有人说马克思主义本是亚里士多德主义，不同于柏拉图强调理念、共相，亚里士多德主义强调个别。总之，个体的自由不是从来就有的或生来就有的，我很强调历史性，从这个角度说，我还是认为历史唯物主义这方面有些道理。


学生：
 我不知道你对刘小枫的一些观点怎么看的，他在基督教神学背景下经常强调偶在个体的生存困境，你对这个怎么看？



李：
 我总是感觉，他，还有以前的刘晓波——当然刘晓波根本不能和刘小枫同日而语，他没什么理论，只是情绪性的，刘小枫是有他的一套理论的——他们一个很大的问题是缺乏历史性。我认为现在很多理论，包括自由主义理论都缺乏历史性，好像一些原则是先验的、生来就这样的。


学生：
 对，对。



李：
 我跟他们的一个基本区别是：我认为一切都是历史产生出来的，历史不是哪个人的而是整个人类的历史。


学生：
 我觉得你说的这些正好击中了他们的要害，但是对于历史的理解是不是可以有不同的角度？



李：
 当然什么是历史，这是个大问题了。我的看法和他们很不同，我讲吃饭哲学，历史是什么？历史首先是些人和人的活动，对不对？人首先要活，简单地说，活首先就要吃饭。海内外都有人批评吃饭哲学是庸俗化了马克思主义，可我就坚持我这个吃饭哲学。人吃饭可不是件简单的事，动物也吃饭，吃饭即维持最基本的生存，人之不同于动物在于，我在第一本书《批判哲学的批判》中讲到，人是使用、制造工具来吃饭的，今天为止，什么都得靠工具，离开工具，人就没法活。今天各种电器，不都是工具吗？这个就是科学技术，就是生产力。人类生存首先是物质生存，要使人活着，包括衣食住行和延长寿命，这就是物质生活，这就是历史的基础，然后在这个基础上，才是精神的东西。我认为这个基本事实，被很多学派、很多学者所忽视，而这正是马克思所注意的，从这一点上看，我是历史唯物主义者。包括对于西方马克思主义，我也有这个看法，他们忽略了物质基础，不懂经济，老搞文化批判。所以我讲要回到经典的马克思主义。吃饭看来是个简单的事情，但是是一个非常重要、非常基本的事实，所以我坚持我的吃饭哲学。有人说白痴也会吃饭，那好，就叫白痴哲学吧。


学生：
 我提一个小问题，你刚才说要回到经典的马克思主义，但你原来又经常讲“主客体”，我觉得要回到他们那个时候，应该更重视经验的东西，而“主客体”好像是古典哲学留下来的一个概念的尾巴，“主客体”这些概念天然地含有自己的一些意思，比如说主体就是操纵客体的，它是一个主人什么的。如果要重回经典的马克思主义，我觉得是不是要抛弃这些思辨的概念？（我的意思不是说马克思他们不用这些概念，但那只是因为当时的话语环境是这样的。）



李：
 当年我提出主体性，是在中国特殊的环境下，是要突出个人。不过马克思的《费尔巴哈论纲》里也讲到主体和客体的问题。我所谓的主体，有时候有误会，不是西方的“subjectivity”，那是主观的意思，我觉得应换个新词“subjectanity”——可是并没有这个词——意思是人作为一种实体活动的存在，它不是个认识论的概念，是指人作为一种物质的、生物的客观存在，他的活动、他与环境的关系。这个思想是想遵循马克思的《费尔巴哈论纲》，回到那个论纲。


学生：
 就是说，你的重心是放在《费尔巴哈论纲》那里，而不是放在后期的《资本论》那里，是吧？



李：
 我认为马克思主要是一个历史哲学家，《资本论》里有很多毛病，这是我挨批的一个重要原因，《资本论》怎么会有错误？《圣经》怎么会有错误？


学生：
 具体地说……



李：
 例如计划经济，在《资本论》“商品拜物教”一节里可以找到依据。还有科学技术，虽然讲到了，但着重不够，剩余价值应考虑科学技术因素，不仅仅是工人劳动力的问题。所以我认为马克思的学说基本上是哲学，主要是对历史的把握。我讲制造工具、使用工具，他讲了工具，着重讲了生产力，但很快便跳到生产关系上大做文章。生产力、工具这方面讲得还是很不够。但他认为“人民群众创造了历史”，人活着要吃饭，只有劳动才有饭吃，所以劳动人民创造历史，这一基本观点是很朴素的、很简单的，但是我觉得有时候伟大的真理就是简单的。这是很多学者，包括一些西方学者所忽视的。


学生：
 确实。



李：
 这几年中国为什么发展了，因为经济发展了。马克思讲经济是基础，一直有人给我戴帽子，经济决定论啊，经济什么论啊，我说不管什么论没关系，我并没有说经济随时随地都起决定作用，我没有那个意思，但我同意恩格斯讲的，归根到底是由经济支配的。为什么？因为经济牵涉到每个人吃饭，什么是必然，只有人要吃饭是必然，必须承认这个必然，其他可以说通通是偶然的，政治制度啊，意识形态啊，它们并不是由经济直接决定的，这里面错综复杂，有什么经济一定出现某种政治制度，那不一定。一个经济基础上可以有很多不同的政治制度、很多不同的意识形态。但经济这个东西要发展是一个基本点，因为人要吃饭，联系到每一个人。人要吃饭、人要活着是基本事实，所以我的哲学前提是人活着。


学生：
 李先生，假定我们达成了共识：吃饭是最根本的，然后你一直在说要研究命运、追问命运、思考偶然性……



李：
 而且这个问题在现代社会越来越重要，在现代社会，个人已经成为非常重要的东西，不能忽视任何个体，现在还老强调……现在不是打仗，一打仗，要你牺牲你就得牺牲，要你拼你就得拼，哪有什么个体呀，我要自由啊，可能吗？那没有什么可以讨论的，可现在不是战争时期，不是革命时期，每个人存在的价值是不可重复的，每个人只能活一次，很简单嘛。偶然性问题愈发突出了。


学生：
 你在思考个体偶然性时，是怎么入手去考虑的？



李：
 一个是刚才所说的那个基础，我不想像刘小枫那样根本避而不谈。我是在这个基础上，把个人放入历史中来思量；但决不能轻视个体，在这点上我注意存在主义，存在主义把这个问题突出得很厉害，探讨怎么样更好地去把握自己。命运，中国话叫“命”，命是什么东西呢？女同学都相信命，（笑）命是什么东西呢？命好像是必然，命里注定的，命不好，没有办法的；命是一种不可预测、自己难以控制的。但我认为这恰恰是偶然。走出去被砖砸了，到街上被汽车撞了，这不能预见，没法预测，这恰恰是偶然。因此怎么样对待偶然、怎么样掌握住偶然，这是我所关注的，你有时候要避免这种可能发生的偶然，所以孟子说：“是故知命者，不立乎危墙之下”，明明知道墙马上要倒了，就不要到那边去，偶然性是可以避免的，因为偶然才必然有关系。怎样对待偶然，在偶然性中把握、创造自己的命运，这就是知命。


学生：
 我是深切地感受到这一点的，对于我来说，我会产生乌托邦的愿望，希望有一个非常完美的社会，可以把这种偶然性降低到最低的限度，不知你怎么看？



李：
 我想真的是个十分完美的社会，恐怕会很乏味的。（笑）一切都很好，就无聊了。现在看来，实现乌托邦的可能性恐怕变得越来越小。实际上，随着偶然性的增长，生活变得越来越丰富，越来越带刺激性，激发你的才能，把一切都搞得很完美了，反而是单调乏味的。


学生：
 你的看法与赵汀阳的看法很相似，与萨特对无限多的可能性的偏好也很接近，就是说，人生不应是一种现实性，而更多的是一种可能性。



李：
 要是没有冒险，人一辈子单调地就很快地过去了。


学生：
 你总说你的哲学是一种乐观的哲学，并且在你的哲学提纲中提到，真善美三者可以统一，但我觉得现实生活恰好是在否定这一点，从奥斯维辛一直到印尼现在发生的事件，不知你怎么解释？



李：
 有两个层次。当然从奥斯维辛、从印尼事件来说，这是很具体的政治、意识形态的东西，我相信今后这种东西是可以消除的，不会像希特勒时代那样高效率地杀人，在这方面倒是可以相信人类一直在进步。我相信整个历史还是在进步的，因为人民群众不断在觉醒，有一个过程。人们越来越注意个体存在的意义，不再盲从于某种意识形态、某个上帝、某个领袖、某个政局。至于说真善美统一，这个当然是抽象的，我最近几年倒也很少讲这个，以前讲得多，什么是真，什么是善，什么是美，这个很难讲清楚。


学生：
 你好像现在一直在提新儒家，听说你在海外对港台的一些新儒家作过批评，听说你现在也代表某一种新儒家，不知道是不是？



李：
 我没有自称为新儒家，但是别人说我是新儒家，我也可以承认，但我要马上补充，我的新儒家不同于港台的新儒家；现在有人说我是马克思主义，我也可以承认，不过也声明：和好些马克思主义不一样。你说我是什么都可以，呼我为马则为马，呼我为牛则为牛，无所谓。最近读新出土的“郭店楚墓竹简”，写了篇5000字的短文，里面我正式提出了“儒学第四期”，这主要是针对港台新儒家的“儒学第三期”的说法。我根本不同意港台新儒家，前两年国内炒得很热，现在要好一些，熊十力啊，牟宗三啊。“儒家三期说”的提出者是牟宗三，现在杜维明先生也持这种观点，他们认为第一期是孔孟，第二期是宋明理学，他们现在是第三期。我根本不赞同这一点，我不赞同把儒学归结为心性论，他们认为孔孟程朱陆王代表着中国儒学的传统，这非常片面。因为儒学不仅仅讲心性，孔子讲心性极少，孟子虽然讲心性，但他讲政治更多。照我的看法，第一期是孔孟荀的原典儒学；第二期是汉儒，以董仲舒为代表的汉儒非常重要，没有汉代就没有后来的文化，汉代儒学大量吸收了道家、阴阳家、法家的东西，构成一个新的体系，不同于孔孟荀，但非常非常重要。你看五行现在中国还在用，五行虽然不是原典儒学本身的东西，但是是汉代儒学把它接过来的，不能把这些抹杀掉了，他们之所以把这些都抹杀掉了，是因为汉儒不讲心性，讲的是宇宙论啊什么的，于是就认为偏离了，甚至认为汉儒不算儒学，不算儒学算什么？第三期是宋明理学。让他们最不高兴的、最刺激的是，我认为现代的牟宗三等等不过是宋明理学在现代的回光返照，（笑）这是很不客气的。不管汉儒也好、宋明理学也好，都在社会上起了很大的作用，他们的理论体系都有一套。我把“现代新儒家”叫作“现代宋明理学”，因为“宋明理学”翻成英文是Neoconfucionism，“现代新儒学”翻成英文恰恰是Modern Neoconfucionism，那不是现代宋明理学吗？他们讲的也恰恰是心性，像熊十力、牟宗三，包括冯友兰，都是讲的宋明理学，都是心性论。现代宋明理学在理论上并没有超过宋明理学，不过是受了西方哲学的训练，用了些新名词来解释宋明理学的一些东西，在根本理论上并没有超过宋明理学多少，而在社会现实层面上根本没起任何作用，没任何影响，因此它不能构成一个新的时期，只是在现代亮了一下。10年前我已讲过这个问题，现在看起来没有错。我认为，现在假设要搞儒学的话，就要另起炉灶。


学生：
 怎么个另起炉灶？



李：
 这是陈明他们提出来的，我本来说，现在谈这个问题为时过早，如果一定要谈，我认为首先要跳出现在这个框子，跳出牟宗三那个框子，重视荀子这条线。还有，跟我的理论密切相关，我强调情感本体，新出土的原典儒学里有几篇大讲情感，出乎我的意料，这对我大有利。可以从这个方面来入手。你们知道，我以前讲过偶然、情感、命运，希望能搞出点东西，但这是你们的事了，不是我的事。


学生：
 你能否预期，新的儒学还能够产生像前三期那样大的影响吗？



李：
 这我不敢讲，我不喜欢牟宗三那样的教主式的人物，这只是我的一个希望。


学生：
 牟宗三他们的分期是有一种道统说在里头的，你的分期……



李：
 不，我不讲道统。


学生：
 现代儒家实际上对社会没什么影响，但儒家的核心在于治国平天下，在于处理个人与社会的关系，那么儒家在理论上再完善有什么用呢？



李：
 我为什么要讲情感？我认为中国社会有一个特点，就是人情味比较浓，在国外待了这么些年更感觉到这一点。这是从哪里来的呢？从儒家来的，不是从佛家、也不是从道家，儒家讲究道在伦常日用之中，就是几种关系——父子、夫妇、朋友、兄弟，以前还有君臣，此外还有一些社会性的关系，这些关系和情感有关。我现在提出社会性道德和宗教性道德的区分，我想把儒家传承的这套东西与现代社会的规范接上。


学生：
 你的意思是，儒家传承的是宗教性道德吧？



李：
 对。中国的特点是没有宗教，而儒家代替了宗教，但是从古代一直到毛泽东，都是把宗教性道德和社会性道德混为一体，一讲就是学雷锋，无私奉献，牺牲自己，这恰恰把两种道德搞到一起去了，结果培养出大量的“伪君子”，这是症结所在。首先要把两个东西分开，宗教性道德是你个人的……中国叫安身立命，西方叫终极关怀，是你个人追求的理想，想成圣成贤，想上天堂什么的，但社会性道德是大家共同遵守的基本生活规则和内心协议，这两个分开来，再讲它们的关系。罗尔斯（John Rawls）有个观点与我接近，叫“相互重叠的共识”（overlapping consensus），相当接近于我所讲的社会性道德。不是讲主义、不是讲善，而是一种政治哲学。我认为社会性道德，也叫公德，是大家必须遵循的行为规范，是内心的道德。


学生：
 那这跟法制社会……



李：
 对，这跟法制社会接上头了，它建立在以个人利益和社会契约为基础的现代社会之上，所以它的普遍性很大，不仅中国，国际上也应该共同遵守。它是随着工业社会、随着现代性的出现，历史发展到今天的一种产物。在这种伦理规范、道德要求上建立一种政治秩序、政治制度，这实际属于政治哲学。另外，个人私德可以不必一样，你相信基督教可以，你相信马列主义也可以，你相信佛教也可以，你个人愿意怎么追求就怎么追求，但不要妨害别人的追求，我相信儒家也可以成为这样一种追求。我认为不应该由宗教性道德来决定、规范社会性道德，而是起某种引导作用。怎样使中国现代社会性道德里面的人情关系搞得较好，而不像西方那样动辄打官司，我们可以搞些调解啊，什么居民委员会啊，调解邻里纠纷，中国有这个传统，喜欢串门、聊天、串亲访友，等等，这就很好，起一种范导作用，而不起规定作用。先分开，再连接，然后两者相互影响并得到适度的发展，这是我所构想的。现在总是一个决定另一个，总是搞不好。


学生：
 是不是你觉得中国的人情关系和现代的法律、现代的制度不冲突？



李：
 有时候是有冲突，甚至很严重。我在这方面一直讲怎么处理，即度的问题。中国的辩证法不是质量互变，而是讲“度”，增之一分则长，减之一分则短，这就是艺术。怎么样掌握好这个度，怎么样才能恰到好处，这就要发挥人的主观能动性，这是政治家的一个责任，因为有很多矛盾、很多要求。


学生：
 那这该谁来掌握呢？



李：
 当然不同的人掌握不同的方面。你们办刊物也有个度的问题，发得太急了发不出去，发少了也没有意思，怎样才能恰到好处，既能生存，又有意思，任何地方都有这个问题，所以才是个哲学命题。


学生：
 社会性道德它的基础是什么？



李：
 它的基础是现代社会。由于现代工业的发展，整个社会结构和过去不一样了，过去是农业小生产，现在是工业大生产，过去是人身依附，现在是契约，这也是马克思讲的。


学生：
 社会性道德很有可能面临道德相对主义的问题吗？



李：
 对。但是有共同点，以前我们没有契约关系，现在国内也逐渐开始遵守了，这个就叫重叠的共识，不限于一个国家，而且很多国家，甚至全世界。


学生：
 我一直觉得共识这个问题很重要，传统认识论更多的是讲主体如何认识客体，但到了现代，如果还存在认识论问题，我觉得更多的是共识问题，我们如何达成共识，如果这个问题解决不了，我们就不得不面对虚无主义、相对主义，很令人挠头。



李：
 这是政治哲学问题，社会性道德必须与各种哲学、各种文化传统、主义脱钩。


学生：
 现代哲学家解决共识这个问题时，比如说哈贝马斯的社会交往理论，还有一些人从文化角度出发，我觉得它更多的不应是一个纯哲学问题。



李：
 对于什么是善，各种文化、各个民族的看法都不一样，没法取得共识，所以要与它脱钩。我是讲“低调的”，就是如何求得最低的公共约束，这是可能的，因为现代社会的交往特点是遵守契约、以个体为单位，社会必然朝这个方向发展。中国过去没有契约这个概念，现在也只好讲契约了。


学生：
 在契约关系中人情主要是对它起润滑作用，是吧？



李：
 人情只能起一种辅助作用，它不起决定作用。宗教性道德只能发生影响，但不起决定作用，更不起建构作用。亲兄弟明算账，中国人早就知道这个了，明算账是契约，亲兄弟是讲感情。


学生：
 国内何怀宏他也有类似的观点，你怎么看？



李：
 我觉得他恰恰把这两者混到一起了，他的书还没有出版的时候，在美国我看过几章，他好像是建立一套伦理学，还是从儒家的良心啊这些东西出发，我所说的社会性道德恰恰不能建立在这个基础上。


学生：
 刘小枫其实也有类似的观点，他站在宗教的立场上，认为政治意识形态不应该干涉个人信仰。



李：
 他是讲宗教性道德的个体性，但怎么建立起社会性道德……


学生：
 他讲了，讲了，也是讲的社会契约之类的。



李：
 我觉得关键是分开还是不分开，他们有一个很大的问题是把这两个老是搅在一起。


学生：
 刘小枫可能是因为基督教背景太浓了。



李：
 我是讲先分开再说，然后再讲二者之间的联系和相互影响，你不划分开，我觉得就搞不清楚，不区分宗教性道德和社会性道德，就意味着你的社会性行为必须有一种思想、一种主义来指导你，那就麻烦了，因为各人的主义、各人的文化思想不一样，分开以后再来讲就好了。国与国之间也是这样。


学生：
 那分开以后，社会性道德跟原来的法律是什么关系？



李：
 现代法律必须建立在社会性道德的基础上，这样就可以和国际接轨了，就像你不签合同、不订契约、不守信用，款就贷不来嘛！


学生：
 我们知道（20世纪）80年代文化界、学术界很活跃，你在80年代是泰山北斗式的人物，到了今天，已经是1998年，你能不能回过头来对80年代学术界做一个回顾和总结？



李：
 90年代初期，有人很贬低80年代，说80年代浮躁，80年代很不好，当然80年代有它的缺点，当时我写了篇小文章建议大家来学平面几何、学点形式逻辑。（齐笑）没任何论证，就写大部头的书、大篇的文章，情绪化的东西太多，刘晓波就是一个代表。但是整个来说，从学术、思想对社会的影响来看，80年代相当不错，至少不差于90年代。


学生：
 现在到了90年代末，你对90年代的学术界有什么样的基本判断？



李：
 90年代我不在国内，很多情况不太了解，90年代的学术走向专门化，这在1988年我估计到了，90年代应该有，实际上也有很多专业性很强的学术著作，这是它好的一方面。不好的方面有两点——我喜欢讲直话——一个是商业炒作太厉害。炒，包装，骗人，我到书店去，琳琅满目，多得80年代没法比，但仔细一看呢，里面的问题就多了，重复多，一些没有价值的东西也在印。就拿古籍来说，现在古籍炒得很多，但我真正要找的居然就找不到，《礼记》印得很多，各种版本的，有翻译的，有注释的，但是我找不到《大戴礼记》；《孔子家语》到处都是，各种版本，但找本《孔子集语》却没有，没有哪家出版社出。大搞古籍，出了那么多系列，我要的书还是找不到。随便举两个例子，这样的例子很多。


学生：
 但这是出版社的问题……



李：
 出版社都是请学术界的人当主编、当编辑，为什么出现这种现象？说明大家都一窝蜂搞，有些是重复劳动，有些是……不认真研究哪些书该出。包装得都很漂亮，这个系列、那个系列，好些都是重复的，把好书也淹没在里面了。


学生：
 换句话说，80年代是浮躁，但它的浮躁是因为政治的激情，90年代也浮躁，是因为经济和商业。



李：
 这也是一种激情吧！赚钱的激情。


学生：
 你刚才说不好的有两点，另一点是什么？



李：
 还有让我失望的是，举个例子，我记得当年王国维、陈寅恪挨批的时候，没有人敢说他们的好处，现在却没有人敢说他们的缺点，怎么能这样呢？一下子捧得很高，其中有些人并没有那么高，真正严肃地对待一些事情就不应该是这样。


学生：
 目前国内自由主义思潮特别盛行，你能不能评论一下？



李：
 我在美国概括的，国内有两大思潮，一个是自由主义，另一个是民粹主义。自由主义思潮理论上的根本弱点，上面讲过的，是缺少历史性，以原子式的个人基础为本位。但哈耶克本人就是反对原子式的个人的，因为原子式的个人是不存在的，独立自主、完全没有关联的个人根本就没有。


学生：
 莱布尼茨的单子。



李：
 哈耶克一再强调是方法论上的个人，不是原子实体的个人，这是（中国的自由主义）在理论上的一个缺点，另一个缺点我觉得他们就是完全想全盘西化，完全否定马克思，这是我不能同意的。所以我遭两面攻击，我还是主张中国要走自己的路。


学生：
 那你对民粹主义怎么看法？



李：
 民粹主义呢，问题也不小，他们强调的是社会正义，他们强调传统，强调国学，强调后现代，特点是反对资本主义。民粹主义（populism）在美国有它的用法，我用的是俄罗斯的原典用法，就是他们原来是想避免资本主义，经过农村公社，达到一个更高的社会，这种思想是以农民为主体的社会在走进资本主义时会产生的意识形态，章太炎、梁漱溟、毛泽东都有这种倾向，就是想避免资本主义。现在表现为批判资本主义，引进东方主义、后殖民主义、新马克思主义等等，着重批判国际资本垄断对亚非拉老百姓的剥削和欺压。


学生：
 那你觉得正确的道路是什么？



李：
 中国正确的道路就是我刚才讲的“度”。这两个都过了，怎么把握一个中间的度，创出一个新形式。这个强调市场经济，那个强调市场经济带来的危害，一个强调全球一体化，一个反对，都对啊。怎么掌握各种具体事物的度，才是重要的。


学生：
 但是“度”这个东西很玄妙啊。你看民粹主义或者自由主义都是一种立场，一种学派，一种实体化的东西。



李：
 就是要超越这两种东西，因为这两种理论都有问题。民粹主义要社会正义，再过激一点，就等于要求再来一次革命。


学生：
 前几年你一直说告别革命……



李：
 对的，就是要告别革命。


学生：
 好像国内也有相当多的人不同意。



李：
 不是“不同意”，批判得好厉害。（学生笑）我的书不让印，这是主要原因之一……是主要原因，不是之一。其实我的主要观点就是说，因为再革命，不论是左的革命，右的革命，带来的都是祸害。我这个想法就是吸取中国的经验教训，基本经验就是革命太多了。


学生：
 你这些思想好像和邓小平的一些思想其实是暗合的。



李：
 我也公开赞成邓小平啊。结果在海外有人大骂我，骂我赞成邓小平。只有这条路，有什么办法？但是他们就是爱批判别人的人嘛！


学生：
 你对中国的政治现状和经济现状是怎么一个基本的看法？



李：
 我基本上觉得，特别是经济现状还是不错的，客观来说，相当不错的。我1992年出去的时候第一篇文章就强调不能走俄国的路，被“民运”那帮人骂得好厉害。我认为中国要走俄国的路就完了。我那篇文章，现在被收到集子里去了，是台湾版的《告别革命》，我跟出版者说不改一个字。那里还包括谈89年事件。中国最大的危险就是内战，一打内战整个就完，只要不打内战，就好办，所以我一直主张中央集权。包括我的一些好朋友都和我争论过。前几年朱镕基搞宏观调控，不让地方自由发展，我觉得这个好，因为地方只要权力太大，它有经济权力实力之后，地方之间（例如湖南和广东）就会干起来。一干起来就完蛋了。这是我的基本看法。现在看来这几年还没有发生这种情况。我说中国问题，不能微观看，微观看许多地方都是千疮百孔，一无是处。只能宏观看，就是从一个比较长的历史时间的角度，比较大的空间角度，只要有一点进步就了不得。所以我在国外听到，这个地方发生了一个事情，那个地方发生了一个事情，这都是微观的，那一定有，没什么可奇怪的。糟糕的事情，多得很。但你得从整个宏观，从10年、15年来看，从中国这么大一个国家来看，它经济增长很快。我觉得是很了不起的。


学生：
 那政治现状呢？



李：
 政治上，我的看法是只能慢慢来。当然不能说满意，实在是太保守了，应该做得更好。还是我讲的，先开放舆论，让大家讲话总可以嘛。不让大家成立政党，我现在也不反对。现在成立政党，1000个政党出来了，争论得一塌糊涂，那不好。但开放舆论，让报纸说说话为什么不可以？假如有个新闻法，不负责的话可以告。这不至于影响安定团结，倒是有助于安定团结。让报纸监督政府，李鹏便讲过这话！权力要分散，政府把所有的权力掌握在手里有什么好处？让大家讲讲话。这要大家努力。我讲了20年，从70年代末、80年代初我就讲过，中国民主的门是慢慢挤开的，不是冲开的。你挤一点，我挤一点，你从这个报纸上，我从那个刊物上，慢慢的。你一冲，大门就关上了。


学生：
 但事实上，今天的舆论自由已经比以前大多了。



李：
 对，大多了。但还不够……可以在言论上搞一点自由，但不要搞什么行动。现在最怕的是搞行动，特别是现在下岗很严重的时候，很麻烦的时候，你再搞什么……不必那么做。当年我就反对他们。现在应该吸取教训了。所以我说慢一点，不要有戏剧性……


学生：
 不要有“戏剧性”？



李：
 哎，对，慢着来，这其实已写在我文章里的。


学生：
 （笑）“戏剧性”这词用得好。



李：
 他们以为有点戏剧性才是政治，好像说政治就是热闹。我说不要那么热闹，就是慢慢来，这就不是凭情绪。要是凭情绪我也希望快，也希望戏剧性的变化，但是不好。所以我始终强调还是要理性，不要凭情绪。这两派都有这个问题。有一派好像觉得革命一定会来。他们不敢革命，但盼望革命，前一段他们在海外写文章说我的“告别革命”没有意义，我的意义就在这儿嘛。我的意义就是不要盼望革命到来。慢慢来，（语调转低沉）痛苦一点，难受一点，但是为整体做一下贡献，为这个民族……我觉得这是负责任的，不是图一时痛快，不是发泄。不负责任的豪言壮语我是最讨厌的，我最讨厌豪言壮语。


学生：
 我今天来的时候路上跟他们说一个故事，我是1991年考上北大的，在那以前我还在浙江一个小镇里读书，所以对国内的一些状况不是很了解。考上北大以后，到北大第一天就有人问我：“你是哪个系的？”我说我是哲学系的。然后他就问我说，你是不是知道李泽厚这个名字。我说我不知道，然后他就非常轻蔑地看了我一眼。（齐笑）后来我就去买了你的《美学四讲》。



李：
 很多人说我是过时了嘛，包括这篇文章（展示文章），说我是滞后，迟钝。


学生：
 那你能不能对你自己在文化史上、思想史上的地位，有一个……



李：
 哦，（先笑，然后过了一会儿），当然很多人向我说过，读我的书，受我些影响，不过，（笑）我很少考虑这些事情，我的感觉是老挨骂就是了，不过也习惯了。这里又有一篇文章批评我（展示另一文章）。


学生：
 这是发表过的吧，这么长？



李：
 发表过的，说我不及顾准，不及王元化，告别黑格尔不彻底……我当然不这么看。现在他们好像拿我当靶子似的，这里捎一句，那里捎一句。很多。


学生：
 我好像在《天涯》上读到过张志扬的一篇文章。



李：
 是啊，张志扬，他也就是捎一下，也不具体讲。张志扬写给我的感恩戴德的信还在我这儿呢！信里说他一定来拜访我。因为他在最困难的时候，我发过他那篇文章，70年代他的处境非常不好，发表文章改变了他的处境，所以他就特别感激，一定要到北京来看我，还写了一些信来。其实我们来往并不多，甚至很少，他批我，出我意料。


学生：
 那篇文章我读的很……很奇怪，因为好像很多言外之意。



李：
 所以我也不懂啊。赵汀阳（赵汀阳是李泽厚的研究生）说，有些人对我大概是有了发泄的机会，但到底是怎么回事，我也不知道。张志扬是一个具体的例子，我不生气，的确所有人看了他那篇批我的文章都很生气。还有，这也是赵汀阳讲的：葛兆光不是写了一本《中国思想史》吗，书目中所有人的名字提到了，就是不提我的几本书。我说，不提就不提嘛，这个都无所谓的。什么事情都是这样，历史和时间是最后的检验。你想当年顾准、梁漱溟受多大的压力，还有胡风。我说我是幸运的。历史最公正，一个人做了什么，他是会受到客观的评价。我想我死了30年以后，（笑）历史就会给我一个比较客观的评价的。你刚才问的这个问题，我只能这么回答。


学生：
 李泽厚老师，你现在在美学方面还有什么新的进展？



李：
 美学，我已经告别10年了。在中国文化里，美育的地位很高，不完全是一个审美问题，特别是与我讲的“情本体”可以接上。从这个意义上说，也可以说是我在美学方面的“进展”，但是具体问题我没有研究。当然对现在这几年美学搞的一些情况，我翻了一些材料，不是很满意。他们说我的美学过时了，但现在搞的什么生命美学，我也看不出什么道理来。


学生：
 你平时还“玩味”一些古代的作品吗？比如说你讲课的时候，在美国，一些古代的艺术作品。



李：
 只能是一些最基本的东西。一个是没有时间……


学生：
 你对90年代大陆的一些文坛的事情了解吗？



李：
 那就更不熟悉了。不是有过两王对两张的论战吗？一个是……都可以按我的方法来分类嘛！一个强调社会正义，一个强调经济发展。但我也不是折中。


学生：
 你看现在国内有一些杂志像《天涯》、《读书》，这些办得不错的……



李：
 它们是办得不错的。《天涯》今天还打电话来向我要文章，我说我没有什么文章，只有对谈录。


学生：
 你是不是打算要和万俊人老师搞一个对谈录？



李：
 他是说要和我搞一个对谈录，但不知道还有没有时间。本来我是准备明天就走的。


学生：
 回美国？



李：
 不是，到四川和湖南，然后回北京，待几天就回美国。不过想谈的也就是关于思想史的问题。其实我讲，思想史有多种写法，不一定哪一种一定比哪一种好。有一种思想史的写法就是从思想到思想，注意思想内部的结构或它和下一个环节的联系，像黑格尔那种写法，以前中国哲学史很多这种写法，比如冯友兰；另一种是重视思想和外在环境的关系。罗素《西方哲学史》上卷这方面讲得比较多，还有侯外庐；还有一种就是像葛兆光这样从一般思想来写。至少有这几种写法，还可以有别的写法，而且这几种之间还可以有不同比例的组合。所以思想史不一定就一种写法统治一切。我是主张各方面的多元化，这是一点。第二点，关于从一般思想的角度来写，当然这有一个历史观的问题，这个我讲过几次。其实20年代苏联有一位史学大师，波克诺夫斯基，他也有个学派，就主张写“没有人名的历史”。


学生：
 “没有人名的历史”？



李：
 就是说没有帝王将相，全是人民群众生产和生活的历史。这倒是当时的马克思主义的观点。后来被斯大林否定掉了。葛兆光的写法可能是受到了法国年鉴学派的影响。这个写法当然可以，应该有这样一种思想史。但是，第三点，思想史中，最重要的，最基本的，还是应该讲思想本身，为什么呢？因为这是人类最宝贵的财富。财富有很多种，这是最宝贵的一种。好比讲希腊哲学史，还是要讲柏拉图、亚里士多德。如果我去讲当时希腊老百姓的思想，对今天，比起来，价值要小得多。我们讲德国18、19世纪思想，当然要讲康德、黑格尔。我们也可以去了解当时老百姓的思想，他们信教啊，或者一般的信仰，当然也有意义，例如可以去了解它与当时社会各种体制的关系，等等，但意义并不很大。我们学习思想史的目的是什么？最不严格地说，变得聪明一点吧，学点智慧吧。智慧在哪里表现最多？当然是在精英思想里。这就是我的看法。我看了几篇文章，把葛兆光的书炒得很高，说这才是真正的思想史，以前那些不是。这就不对了，偏了。这种思想史是好的，应该写的，但是并不能代替那种精英思想史。教科书里教的一些最基本的知识还是要保留的。思想史教科书里教的是最基本的、最重要的、最珍贵的人类遗产，即精英的思想。


陆丁注：其实对一般思想的历史研究本来也能够成为对现在的一般人而不只是有历史兴趣的人有用的东西。但是葛兆光的方法不对。一般思想实际上是一种制度。如果葛兆光能告诉我们这种制度是怎么运行的，就是说，是怎样影响人、操纵人的，那可能真的会有意义。因为我们可以从中知道运用或者规避现在的一般思想的方法。但是现在他完全把它弄成了一个一般思想的历史清单。而这种写法其实还是精英思想史的写法。可是精英思想史可以这样写，因为精英思想就像各种招数（绝招，高招）一样，知道它的内容本身就对现在的人有意义。一般思想史如果也这么写，对于那些没有历史兴趣，就是说不太想知道过去有过什么事的人来说，这基本上就成为无意义的清单了。当然，我们这都是实用的考虑。清单有清单的意义。




学生：
 李泽厚老师，我还是不明白为什么冯友兰先生给你写的条幅是“西学为体中学为用”。



李：
 因为张之洞说的是“中学为体，西学为用”。但是我提出了一个“西体中用”。我这个提法当时引起了很大的风波。1989年之后理论上批我主要是三个问题，另外两个，一个是救亡压倒启蒙，还有一个是主体性。还专门有一本书批判我，这么厚（比划）。我拿给你们见识一下。（我们看见的这本书是社科院重点研究项目，题目：《主体性哲学与文化问题》，作者：谷方。）
 这本40万字的书是批评我一个人的。


学生：
 那你现在还主张西体中用吗？



李：
 当然。其实我讲的不是“学”，我讲的是西体中用。我这个“体”有新的解释。我有一篇文章，在《原道》第三期上发的，《再说“西体中用”》。他们说我是全盘西化，不讲道理。其实我讲的恰恰是反对全盘西化。其实“学”也是一样，你现在学的是什么？学什么学得多？不还是化学、物理、数学、电脑，这些是什么，还不是西学吗？西“学”科技已变成生产力的“体”了。真正留下的就是语言。


学生：
 还有一些基本的习俗。其实，中国的政党形式就是西方来的。



李：
 马克思主义也是西方来的嘛。而且我讲的还不是“学”，我讲的是“体”。我讲“体”，跟我的哲学解释有关，这个“体”是社会存在的本体。这个“体”是现代化。这个问题我在《原道》第三期讲得非常清楚。


学生：
 换句话说，你说的西学为体是对这个社会中存在的一个基本事实的判断？



李：
 对。有的人问，为什么要用“体”、“用”这样的老名词？这是第一个问题。第二个问题，体用不可分，你为什么要分开讲？第三，“西”并不等于现代化，为什么你要用“西”。这三个问题我都在《再说“西体中用”》等文中回答了。


学生：
 冯友兰先生是赞成你这样的说法，所以他才题的字吧？



李：
 对。他主动给我写的这个条幅。


学生：
 可是他在公开的场合好像没有说过。



李：
 对。


学生：
 今天打扰你这么长的时间……



李：
 跟你们这么年轻的年轻人交谈，恐怕还是多年的第一次。

（1998年9月1日，采访人：周濂、陈岸瑛、于华音，整理：陈岸瑛、陆丁，删节后在《天涯》发表）


世纪之交的中西文化和艺术

——在《文艺研究》座谈会上的对话


李泽厚
 （下简称“李”）：我不准备讲什么，主要是和大家见见面，很多朋友，10年没有见面了。我也好奇，想看看现在的中国美学和艺术有些什么样的问题。我离开美学已经10年了，出版了《美学四讲》以后，就基本上没有再搞美学，不了解美学的情况。虽然我每年回国一次，但是毕竟出去7年多了，所以，我主要是想听听大家的发言。当然，有些问题也可以交换一下意见，或者尽我所能发表一点个人的看法。

关于你们这个会的题目——“比较艺术和中西文化的比较”，我先讲几句。我对中西艺术的比较考虑得比较少，而对中西文化的比较，这个时期想得多一些。我多次提到，文章里也写过，有一次外国学生问我：你们中国人不相信上帝，怎么还能维持这么久？这问得很有意思，是一个大问题，牵涉到中华文化一些根本性的问题。假如把中国文化和西方文化说得非常粗浅和非常简单的话，我说，中国文化的特点是一个世界，西方文化是两个世界，在西方，无论是Bible（《圣经》）也好，柏拉图也好，康德也好，都是强调理念世界或现实世界，本体界或现象界，一个是灵的世界，一个是肉的世界，灵肉的区分比较明显。中国则是强调身心合一，即使在宋明理学那里，它的心也不离开身，包括王阳明、朱熹都是这样的。中国出不了陀思妥耶夫斯基的那种东西，出现不了那种对灵魂拷问的东西。中国总是强调人际关系里的和谐，人与自然的和谐，让灵魂在那里得到安息，认为这就是本体、实在。这是一个重要特点。我在思想史里讲的实用理性、情理合一、乐感文化，便正是相对于西方的那种罪感文化和思辨理性来说的。而它的根源，我在最近一篇文章里讲，是“巫”的传统。“巫”字，巫术的“巫”字，甲骨文写作[image: ]
 ，也是“舞”字，跳舞的“舞”，跟大家搞的艺术有关系。所以，在“美”字字源学上，我同意“羊”“人”为“美”。“美”就是人拿着羊头的mask（面具）在跳舞。跳什么舞呢？跳通神的舞。这个舞带有很大的神圣性和神秘性，它可以请来“神”。神就在这个舞蹈中间，也就是说，巫术的神不是一个对象化的存在。你看，跳着跳着，神就在舞蹈中间出来了。中国艺术都强调过程，以音乐为指归，都与此相关。包括中国建筑，它不是一个很大的空间，不像梵蒂冈的教堂，走进去就会感到灵魂的震撼。中国建筑是把它化到时间里面去。中国文化的本质是“舞”、“乐”，是becoming（变），不是being（在），它没有对象化为一个外在的世界，它就在过程中间。这与我讲的一个世界、两个世界有关。我就先讲这一点吧。大家有什么问题，可以讨论。


马肇元
 （《文艺研究》副主编、编审）：有一个问题大家都很关心：世纪之交，全球经济一体化的趋势日益加强，文化交融日益明显，在这样一个背景下，中华艺术如何面对21世纪，如何在交融中保持既有的民族特性而不被吃掉？李先生学贯中西，又在国外多年，很希望能听听你的意见。



李：
 这个问题太大了，不知从何谈起。怎样面对21世纪？我的一些看法，很多人大概不会同意。我在国外只是作为教授上课，一点也没有奢望去搞中西文化交流之类的事。我在德国讲过，在美国讲过，也在书上写过，我讲我们中国了解你们西方比你们西方了解中国不知要多多少倍。拿知识分子来说，从古希腊到当代，哲学也好，艺术也好，历史也好，我们能够说出很多很多西方人的名字来。我说，你们知道几个中国人的名字？当然，不是指汉学家，因为汉学家的专业就是汉学。我说，包括一般的教授学者，你们能数出几个中国人的名字呀？鲁迅，有人知道吗？知道的人极少，几乎等于零。《红楼梦》没看过，也不喜欢看，尽管有几个翻译版本。他们大概知道老子、孔子、《易经》，然后是毛泽东、邓小平，最多也就能数出不到10个人的名字吧。这完全不是夸张。我讲为什么呢？很简单，就是他们不需要知道，中国的存在或不存在与他们没有什么关系！但是中国人必须了解西方。我们一直挨打，不了解不行。我们在汉唐盛世的时候，大概也可以不了解西方，但到近代不行了，我们必须得去了解。所以，假设有一天中国的存在到了使他们一般人感到非了解不可的时候（当然不是说去打他们），文化交流的基础就奠定了。这是一个很简单的看法。我说，你们现在了解中国是一种玩古董似的兴趣。这个好玩，这个挺有意思呀，茶余饭后之类的猎奇玩赏。与他们真正的生活，与他们现在的生存，没有直接的关系。他们对中国的文学艺术的了解，还停留在欣赏京剧《大闹天宫》的水平，那个猴子打得好看。这能代表京剧艺术吗？能代表中国艺术吗？让他们听一段清唱，他们根本受不了。他们不了解，也没有强烈的愿望去了解。当然，我不是指所有的人，也不乏一些人是有兴趣的。但是，从根本上说，欧洲中心论轻视中国文化或外来文化，包括对中国非常友好的人士，包括非常好的汉学家，下意识里仍然存在着他们自己文化的优越感。

当然，即使在这种情况之下，千里之行始于足下，我并不反对做一些交流工作。中国这样大的一个时空体，一直没有断。我们这个文化可以推到8000年前，甚至10000年前，这在世界上的确是没有的。这么悠久的历史，这么璀璨的文化，这么大的面积，这么多的人口，当它在全世界起到应有的作用时，那个时候的中国文化就不一样了。现在，他们对中国文化的表面都不了解，何况那些真正好的精彩的呢，他们更不了解。所以，现在不能抱太大的奢望，总想一下子让人家了解中国，那是不切实际的。但是，我深信我们这个文明将来在世界上会有很大影响，因为这个文明之所以能够存在到今天，不是偶然的。可以想想，为什么那些古文明都消灭掉了，只有我们的文明存在下来了，而且还在不断地更新和发展？

但目前一个很大的问题是，商业化、Globalization（全球化）。全球化带来同质化。生活的方式、节奏，人们的趣味、习惯，都逐渐趋同。不但大家都吃麦当劳，而且好莱坞、迪斯科、网络游戏全世界风行，无远弗届。所以现在的交流基本是单向的、片面的。我们翻译了外国不少书，外国翻译了我们几本？！但不能因此便搞国粹主义，义和团式的妄自尊大、盲目排外，说什么在文化上21世纪是中国的世纪，同时又说别人是西化、同化等等，其实中国文化是不会被人家化掉的，是化不掉的。中国有这么多的人口，还有很多落后的地区，中国还保留了很多真正传统的东西。问题在于怎么样把保留在普通中国人中间的一些东西挖掘出来，并且逐步地在50年到100年以内，创造出新的东西出来，这是需要我们努力去做的。搞艺术或艺术理论的也如此，只有科学是个例外。科学上的2加2等于4，任何地方都是等于4，不会等于5。科学可以“同质化”，但是艺术可就不一样了。怎样才能够发挥每个人的特长呢？艺术的发展与人类的发展是相协调的，因为人类最后的东西就是实现个人的潜在的能力、潜在的一切个性。而个性与文化积淀有关系。人生的意义就在这个地方。每个人是不一样的，你的能力和我的能力，你的风格和我的风格，中国的和外国的，是不一样的。怎样能把这个实现出来，这是人类也是中国的一个远景。这个问题就讲到此为止吧，我不知道回答没回答，大而化之吧。


丰林
 （中国艺术研究院助理研究员）：不知道李先生是否注意到，国内近10年来一直在讨论中国古代文论的现代转换问题，可以说，这一问题也还是世纪之交中国学界的一个理论热点，我想请李先生就此谈一下自己的看法。



李：
 我不太知道。中国古代文论的现代转换都有些什么问题？有些什么争论？


杨乃乔
 （首都师范大学教授）：中国古代文论的现代转换这一问题的提出，与你当时写的《美的历程》是很有关系的。就是说，对中国古代文学现象、对中国古代文学批评的一整套话语，把它放在汉语语境所接受的西方话语这样一个context（语境）下进行现代诠释，那么，中国古代文论已经退出了过去时的语义场，它只成为了一种当下学者所研究的对象。所以，问题由此而生。比如，原义问题。是否存在原义？如何理解中国古代文论中的原义？怎样在现代诠释下使中国古代文论获得新生？



高建平
 （中国社会科学院文学所博士）：很多年前，我们对原有的那种文学理论模式开始产生怀疑。那么，我们以什么样的模式来建构我们的新设想呢？有这样一些看法：搞古代文论的人认为，中国古代文论是我们的根，要以古代文论为基础；搞现代文论的人说，我们已经走过的这一段历史不能跳过去，要以这一段为主；搞西方文论的人认为，西方文论代表先进的东西，要以那个为基础。所以，存在着很多很多的争论。



丰林：
 要么保留传统，要么走向现代化，而这个现代化从目前来看就是西化，这是中国传统文论的现代转换所面临的困境。中国古代文论不转换，它在现代的地位和价值在何处呢？它的作用在何处呢？如果转换，它失掉了它本来的基本的东西，也就是说，本体的东西，它还能叫中国的古代文论吗？这是一个尖锐的矛盾。怎么办？这一问题大概也是与林毓生先生的观点有关吧？



李：
 关于中国文化的改造问题，林毓生先生提出了“创造性的转换”。这里可能有人知道有人不知道，我把它改了一下，我说，不是“创造性的转换”而应该是“转换性的创造”。为什么呢？因为“创造性的转换”是以一个既定的模式为转换对象，也就是说以西方的模式为转换对象。当然，他不是讲艺术，是讲整个的中国文化，经济、政治都包含在内了，就是说，整个的中国社会都应该有一个“创造性的转换”。相反，我讲“转换性的创造”，倒过来了。我说，我们不能以一个既定的模式作为前进的目标，而要创造新的东西出来。这种创造不是革命性的。以前一讲创造就是革命的创造，认为只有打碎旧的才能创造新的，不破不立，破了以后才能立。我是主张改良主义的，大家大概也知道。我以为旧的东西不必经过彻底打碎，而可以通过各种形式逐渐转换变成新的东西，这个新的东西不一定就是西方世界已经有的或既成的模式。因此，这里的重点是在创造。比如，现在中国经济上的有些东西就是没有先在模式的，什么乡镇企业之类，根本与西方不一样。所以，这既不同于全盘西化，也不同于国粹主义。我对目前国内这场文论的争论不清楚，但我觉得或许也可以用到这个方面来。

刚才高建平说，争论的焦点之一是到底应以古典为基础、现代为基础，还是西方为基础呢？我想，恐怕还是要以12亿中国人的现代生存为基础。这个基础到底是古典的，是现代的，是西方的？恐怕都概括不了，因为它既是中国的又属于现代生活。这牵涉到现代性和民族性的问题。我强调现代性。你是生活在现代生活里面，不是生活在100年以前，不是生活在宋元明清画山水画的那个年代。比如，我们讲的“理”呀“气”呀这些哲学概念，与西方的概念相比，有它的优越性，但是你现在不能还用那些概念，还是老讲“气”呀“理”呀，而不用现代概念、范畴。“哲学”这个概念传到中国有一百多年了。这个概念其实不很合适，因为中国没有西方意义上的那种哲学。说得夸张一点，中国没有“哲学”。“哲学”这个词是西文翻译成日文，然后，王国维、梁启超他们引到中国来的。中国没有“哲学”这个词，只有“哲人”、“圣哲”。100年来拿西方的这个模式套，老套不进去。讲中国唯物论、唯心论，就套不进去。现在搞了很多范畴，也套不进去，因为中国“哲学”跟西方哲学不是一个东西。西方哲学史上，比如Locke（洛克），他的政治理论非常重要，但在讲他的哲学时可以一字不提。但是，讲中国哲学史，讲孔子、老子，不谈他们的政治思想行吗？那就没东西可讲了，你不讲“仁”，不讲“礼”，不讲“正名”，那怎么讲呢？中国没有那种先于经验的形而上学，没有那种逻辑学。他们有，我们没有。老实讲，“哲学”、“宗教”这种词对于中国都是不合适的。但是，你能废掉这些词吗？现在不用“哲学”这个词语，行吗？不行的。只有我们在用到这个词的时候，注意哪些地方是不合适的，哪些地方是合适的，就好办。所以，这本身就说明还是必须以现代生活为基础。

刚才提到原义问题，西方解释学里有好几派。有的认为原义可寻，有的认为根本没有原义，有的认为视界融合解释古人。从现在出发，因为现在说的话总带有这个现代的horizion（视野）。克罗齐讲一切历史都是当代史，也是类似的意思。你脱离不了这个时代，就好像你20年前和现在来评价毛泽东，那是不一样的。每个时期带有它那个时期的东西，那是免不了的。要防止两种倾向：一种是一定要弄清“原义”，其实“原义”是很难彻底弄清的；另一种倾向，就是现在比较流行的新历史主义，那就是没有什么历史、什么原义、真实可言，随便编都可以，现在在西方很时髦。在这方面，我是比较保守的。我经常是在这两种倾向之间挨批。我还是讲中国这个传统，就是“中庸之道”，这个“度”的把握很难，但掌握得恰当就好。对“原义”也如此。

假设你抓住了中国传统的基本精神，就不在乎外在形式的变化。我说，中国人在某种意义上说是最善于变化的了。只要是合理的，就接受。这在衣着上就表现得很清楚。我一再讲过我在大学一年级的时候，学生中好些人仍然穿长袍，但说变就变，第二年就没有一个人穿长袍了。这并没有人强迫，政府也不管这些，但因为穿长袍毕竟在现在生活中不方便，你要赶公共汽车，在大操场坐着听报告，长袍就不行了。实际上，中华民族精神的特点就是能够变化。有一些人害怕西方的东西传来，中国的东西就会丢了。我说不会丢。重要的是要创造，创造出新形式，“转换性的创造”便是这个意思。不是说要与西方对话吗，只有自己创造出新的东西来，不管是哪个方面，你才能够有一个对话的条件，你才能够表现自己的特点。如果和对方是一样的，如何对话？根本一点就是把握中国文化的基本精神，包括文学和艺术。我记得10年前，《文艺研究》访问我，我讲不在乎强调保存一些什么词汇，什么“意境”啊，等等，不一定。关键在于你要作出新的解释，创造性的解释。


廖奔
 （中国戏剧家协会副主席、研究员）：我想问一下李先生对海外汉学家的印象，尤其是对美国的汉学家的印象。是否能给我们作一些介绍？他们的成就和局限如何？



李：
 在美国的华裔汉学家，特别是搞文化思想史方面的，我接触过一些，有的还是很好的朋友。在这里要评论他们的成就和局限，不知道应不应该。不过，问题提出来了，我就简单说一下吧。大家都知道，华裔汉学家搞的领域，包括他们的成就，是不完全一样的。余英时、刘广京、林毓生、杜维明、张灏、成中英、汪荣祖，这么一批人吧，其实也不是很多。杨联升、肖公权等上一辈大都已经死了。总的来说，余英时被公认中学功底非常好，远远超过其他人。他的文章大部分是用中文写的、出版的，英文的当然有，他现在Princeton（普林斯顿）。另外一个跟他恰好相反的是杜维明。杜维明中文写得少，英文写得多一点，在洋人中间比较有名。Pope（教皇）搞的世界宗教对话，请了六七个人吧，他是被邀请的其中一个。他经常参加各种会议，包括北京的会议。他主要是学术活动家。林毓生主要是搞政治学自由主义，在台湾地区有影响。他是哈耶克的学生。哈耶克当然是了不起的。张灏现在香港，大陆不太熟悉他，他是搞中国近代思想史的，学问相当不错。我刚才说了，整个汉学在西方学术圈里，从某种程度上说，只是个小角落，整体水平也不见得很突出。我觉得，大陆的希望比海外大。不管怎么说，大陆人多，人多总会有好东西出来的。我在香港特区、台湾地区、美国都待过，在台湾地区待了半年。台湾地区搞新儒学搞了几十年，大陆才搞了几年。10年前或者15年前，大陆都不知道牟宗三为何许人。牟宗三有许多弟子，他的弟子称为“牟派”。大陆搞了几年，出了几本书，质量就相当高。所以，他们请大陆学者过去开儒学会，都是年轻的学者，你们这一代的。

我跟杜维明在理论上是有分歧的，不仅是杜维明了，我对牟宗三也一直持批评态度。我最近在香港出版了一本书，年内会出大陆版、台湾版，大陆版的书名是《己卯五说》，其中一篇文章讲到了他们。牟宗三的说法是儒学有三期，第一期是孔孟，荀子不算；第二期是宋明理学；第三期以熊十力、牟宗三为代表。杜维明鼓吹这个三期说，他在中文和英文书里都这么说。外国人，包括有些中国大陆的学者，如刘梦溪先生，还有其他一些人，在文章里也同意三期说。我是不赞成的。我认为儒学不是三期，而是四期。我认为孔孟荀是一期，不能把荀子排在外面；第二期是汉儒，汉代儒学不能排除。三期说把汉儒排除在外，因为他们认为只有讲心性论才算儒学。我认为这样来概括中国儒学是片面的，是不对的；第三期，我认为是宋明理学。而牟宗三他们只是宋明理学在现代的“回光返照”。这个词用得也很重。10年前我就说过，新宋明理学即现代新儒家到牟宗三这里就差不多完成了。他们在理论上、在整个的格局上并没有超过宋明理学多少，不过是用现代西方的哲学语言作了一些解释，这些解释还构不成一个新时期，而且在社会影响方面，差得很远；我讲，现代要儒学的话，必须另起炉灶，开辟一个新的时期，就是我讲的“转换性的创造”。这里一个根本的理论分歧是，我不赞成用心性理论来概括儒学。这个争论刚刚开始。详细内容可看我那本新书。当然，杜维明先生是很热心的人。他负责的哈佛燕京学社经常邀请中国学者去那里搞学术交流。

说到林毓生，我跟他的分歧，他是“创造性的转换”，我是“转换性的创造”。他不赞成我的“西体中用”，我强调我的“西体中用”。

还有余英时先生，他对康有为、对鲁迅、对马克思基本持否定态度，但对康、鲁未在文章中明确说。我基本持肯定态度。

总之，我跟他们都是朋友，特别是林、余，但是学术上既有许多相同或接近处，也有分歧。我想，这应该属于孔老夫子讲的“君子和而不同”吧。


杨光华
 （中国艺术研究院副研究员）：现在有一个口号，越是民族的东西越能走向世界。这个口号到底对我们的发展有什么样的影响？



李：
 越是民族的越能走向世界？我完全不赞成这个口号。这口号实际上是抵制接受西方的东西。当然，这里有政策问题，我就不说了。现在需要的是接受，原封不动是不行的，是没有出路的。这个口号也不符合中华民族的精神。中国儒家讲“日日新”。“日日新”才能生存！我强调创造，这个创造不脱离民族基础，但要以现代生活为根本。所以，我讲“西体中用”。但我的“西体中用”不是全盘西化，我讲的“西体”，是说社会存在是根本性的。现代化这个东西，哪儿来的？西方来的！你不靠这个，你怎么办？因此，接受西方，不可避免。我不相信被化掉。只要汉字不灭亡，就不会被化掉。当然，我们也面临新的问题。Internet（因特网）的出现，还有刚才讲过的经济的全球一体化，都会使整个的生活方式，包括文化方式，发生很大的改变。这个改变现在才刚刚开始。在这个改变的过程中间，能保留多少民族的东西？我想，只有创造出新的东西才行。我一直在强调创造，包括理论上、学术上、思想上。照搬，行不行？照搬后现代这种东西，行不行？尽管它们有合理的部分，但原封不动地搬过来，行不行？这些问题都是值得考虑的。艺术方面，我不太了解情况。怎么样能够一方面不是亦步亦趋，另一方面又不是固步自封，这个掌握起来很难。从整体来说，仍然是一个强调“转换性的创造”和“度”的问题。


章利国
 （中国美术学院副教授）：现在有这样一种说法：一个世界多种声音。这无非是要强调我们自己也有声音。但是，我们看到的却恰恰相反，其实是多种世界只有一个声音，说得绝对一点，这个声音就是西方的声音。西方，它的根本的东西体现在理性至上里面，而理性至上的必然结果是科学唯一。我们现在讨论的艺术是属于感性领域的，是感性的。所以，在这样一个大的理性至上、科学唯一的背景下，艺术的发展会受到怎样的负面影响？



李：
 “西体中用”讲的正是精神文化的多元性。今天，任何一个国家、任何一个民族、任何一种宗教，都不可避免地在物质领域越来越走向同一。为什么？因为大家都希望物质生活好一点。记得大约10年前有一个西方人跟我说过，他很赞成毛泽东的政策，说你们知识分子就应该到乡下去，跟农民住在一起，“三同”嘛。你们发展汽车干什么？自行车不是挺好吗？西方有些教授的确也是这样做的。我认识一个教授，他每年要到自己买的一个地方去，那个地方在山上，有一个小屋子，没有任何现代化的东西，没有电。他说那是真正的生活。其实，他也只能在那儿住一个月，住一年不行。我想，知识分子到农村去也是一样的，短期可以，你让他长期在那里，那不行。我还举过一个例子。我到过内蒙古一次，原来住蒙古包的人，改住了楼房，他们很高兴。蒙古包不是很romantic（浪漫）吗？不是很好吗？为什么要改住楼房呢？因为毕竟没有楼房舒适。所以，衣食住行一定会走向同质化。理由很简单：大家都希望改善生活，都希望生活好一点。这也就是我的“吃饭哲学”。梁漱溟当年说，外国的火车、汽车虽然快，但是我的马车呀坐着很舒服。我讲，从广州到北京，你现在还是要坐飞机，坐火车，不坐马车，是不是？这是很简单的道理。这是现代生活必需的物质生活水平。大家都是人，都有感性的存在，都希望衣食住行好一点。

现在的问题是，物质世界一元化带来了精神世界的一元化。科技本身带来了它的一整套文化，侵入到几乎所有领域。这种现象是很突出的。在某种意义上，提倡多元化有两种我不赞成的情况：一种是提倡多元化而反对物质一元化，另外一种是提倡民族主义。我不赞成任何形式的民族主义，包括文化民族主义，但主张文化心理或文化结构的多元。多元就比较丰富。当然，要多元文化，首先要了解自己的文化，了解自己的文化并不是文化民族主义。只有了解了自己的文化，才能够知道其他文化中的哪一部分能够接受或不能够接受，才可以作出选择。选择就是创造。从思想史这个角度来看，从“五四”或者更早一点的时候起，传来了那么多的思想，哪些思想中国人比较容易接受，哪些思想中国人不大容易接受，从中可以看出我们民族的选择。拿哲学界来说，分析哲学，中国始终很少人懂，传播很难，但是海德格尔一传过来，接受率就大得多。这是很奇怪的事情。这并不见得是好事情，它暴露了我们民族的弱点。弗洛伊德二三十年代就传到了中国，几乎和马克思主义同时，马克思主义很快被接受了，而弗洛伊德则没有。为什么？为什么中国选择这个而不选择那个？学习这个而不学习那个？这到底有些什么好处，又有些什么坏处？这些问题都值得认真研究。我刚才讲，大概中国不喜欢太极端的东西，中国总想整个的社会系统和自己的身心系统处于一种比较稳定的状况。深刻的片面，尽管深刻，但因为太片面了，中国人不易接受。中国人喜欢把两个深刻的片面搞一个折中。中华民族之所以存在这么久，发展这么大，正在于既接受、吸收了很多很多外来的东西，又能折中、创造的缘故。我跟国外学者讲，“中国”这个概念是一个文化概念，不是种族概念，因为我们的血液没有那么纯粹，我们的身体里都有少数民族的血液。先秦以前就是这样，何况“五胡乱华”以后。中华文化所以能够存在，能够发展，能够维持下去，就是它能不断地吸收新的东西，这个吸收是有选择的。传到日本去的禅宗，就是中国的创造，印度没有这个东西。玄奘翻译了那么多佛经，他那唯识论，只流行了几十年。近代的杨文会继续提倡，但影响仍然不大。这些问题都值得研究。对我们中华民族特性的自觉把握，如何扬长去短，要有一个比较清醒的、比较明确的认识。


杨乃乔：
 外国学者似乎希望中国学者能在中国自身的文化中寻出一个本体，我觉得这个很有意思。我一直在思考，为什么中国五千年的文化没有产生一个最高存在，以至于每个朝代的emperor（皇帝）都可以享受到上帝一样的神圣和权威，把自己的形象作为上帝？这是很可怕的。李先生对这个问题如何看呢？



李：
 中国儒家文化特征之一是宗教、政治、伦理三合一，这是从先秦开始的。这当然带来很大的问题。任何一个文化总有好的方面和坏的方面。好的方面同时就是坏的方面。现在出土的“郭店楚墓竹简”，其中有一篇东西说鲁穆公问子思，什么是忠？子思讲，常讲君王的恶的为忠，就是说，常常批评君王的人就是忠。孟子也讲，君王不好，便可以背叛。所以，有汤武革命。日本就没有这个观念。因为日本的天皇是半个神，那是不能动的。所以，日本的那些大儒家批判孟子，因为孟子讲可以讨伐君王。“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”孔子讲君君臣臣，君要是不君就不是君。所以，在儒家原典理论中，君王并不是至高无上的。儒学成为没有宗教的文化。我在西方讲，中国没有人格神，但它能维持，因为中国有一个天人system（系统），这个系统本身就是God（上帝）。天人即包含自然、社会、人际、身心在内而互相牵制作用的人与自然的和谐、人际关系的和谐等等，这才是至高无上的。


钱岗南
 （中国艺术研究院副研究员）：关于信仰，我觉得，西方和东方有很大的区别，西方大概是靠宗教，中国是靠迷信。这是不是中国特色？



李：
 中国的民间宗教，包括佛教，是儒家化了的，它的很多教义都是儒家的东西。我在《论语今读》中说过，在台北我曾遇到一个出租车司机，他信佛，他讲佛怎么怎么好，他也给我看了一些佛教宣传品，孝敬父母啊，与人搞好关系啊，帮助穷人啊，完全是儒家的东西，儒家的东西与佛教完全融合在一起了。儒家的厉害在于，它不一定特别声明反对什么，而是不声不响地把自己的基本东西放进去，把别的东西同化掉。基督教从明中叶以后就进入中国，也有300多年的历史了，却始终很难在知识分子层传播。我在美国听说现在中国农村1亿多人信基督教。但在知识分子里面要大量推广，却仍然比较难。为什么？因为它没有和儒家融合，中国知识分子还是在采取孔老夫子对鬼神的态度，敬而远之，也不是不信，也不是信，既不讲它存在，也不讲它不存在。干脆把它搁在旁边。什么时候理它呢？自己碰到困难的时候。那还是为着你自己的现实利益、现实生活，不是为了拯救你的灵魂。西方的宗教是拯救灵魂，它可以和改善现实无关：你越受苦，你越能够得救。


丰林：
 我有一个感觉，中国的传统文化为什么在现代化过程中会如此地陷入困境，而西方的传统文化为什么在现代化过程中能够保存得很好，这是什么原因造成的呢？



李：
 这个说来话太长了。我想，重要的是，他们有希腊文化中的个体精神。中国的传统文化是不强调个体，这是一个根本的原因。基督教强调在上帝面前人人平等，父亲跟儿子是一样的。在中国，父亲就是父亲，儿子就是儿子，所谓“父父子子”，是不平等的。现代化在西方经过了几百年，中国才经过了100年。从历史上看，100年算什么！当然，在现代化的过程中，中国文化会发生巨大改变，汉语比较难学，300年以后全世界的统一语言恐怕是英语。但即使如此，汉语所奠定下来的文化心理结构仍将存在。特别是，大家不要轻视汉字，汉字在塑造中华民族的文化上功劳极大。假设没有汉字，我想中国现在绝对不是这个样子，至少是十几个、二十几个国家。汉字是中华文化的载体，是汉字把大家联系起来的。我从50年代起就不赞成文字改革。我认为改不了。我赞成汉字的简化，不赞成拼音化。当然，这个世界发展很快，现在的因特网大都是英文。但是，中国有12亿人，12亿人在讲汉语，这是汉字长久存在的基础。当下的中国某些方面已经很现代化了。我这次回来，发现一个现象，就是很多电视台都有英语广播的节目、英语新闻，包括好些省级电视台。这种现象，在好些国家，是没有的。而且，这个做起来似乎一点障碍都没有，说明这个民族是乐于接受外来事物的。中国在变。我希望，中国真正来一个“转换性的创造”，走出自己的路子来。只有这样，未来的中国文化才会对全人类作出巨大的贡献。

（原载《文艺研究》2000年第2期）


“六经注我”和“我注六经”

——与呼延华的对谈


呼延华
 （下简称“呼”）：在《己卯五说》中，你首先拿近年来极力鼓吹“儒学三期说”的杜维明开刀，并提出了自己主张的“儒学四期说”，这样作为你认为的一本极重要的书的开头，意旨是什么？你反对杜维明“儒学三期说”的学理依据是什么？



李泽厚
 （下简称“李”）：现代儒学在当前学术界是很热的论题，儒学及其传统所面临的挑战与中国现代化密切相关。今天，中国正处在现代化的加速过程中，如何与之相适应，成了儒学最大的课题。《己卯五说》是我就这问题在新世纪来临之际的一个学术发言，它涉及中国文化未来的发展方向等问题。杜维明近年来极力鼓吹由牟宗三提出的儒学三期说［即孔孟儒学为第一期，宋明理学为第二期，以牟宗三为核心代表的现代新儒学为第三期（当然也包括杜维明本人）］，我则为这一分期（当然关键不在“分期”而在分期所包含的意义）没有把“汉儒”包括进来颇不同意。我所谓儒学四期，是以孔、孟、荀为第一期，汉儒为第二期，宋明理学为第三期，现在或未来如要发展，则应为虽继承前三期、却又颇有不同特色的第四期。我指出了“三期说”的六个问题，说明了“四期说”的“间接缘起”，也就是你所提问的学理依据，有兴趣的读者可找《己卯五说》一读。这里给自己的书做个广告。


呼：
 我们注意到你在本书里依然使用了自己习以为常的“六经注我”的治学方法，这种治学方法使你在过去的很多年都遭到了学界的非议，被认为是不规范的，是一种“浮躁”的治学态度；而90年代中国学术界的一个工作主题便是“学术的规范化”。在这种背景下，你坚持“六经注我”是不是有很大的压力？



李：
 没有什么压力，也不怕压力。我曾经遭到学术界好些非学术的责难，比如你说的“浮躁”，但从没人具体指出过我的哪本书哪篇文章“浮躁”或如何“浮躁”的，都是笼而统之、不负责任的流言蜚语。不止“浮躁”，还有好些别的罪名。所有这些，根本不值得理会。其实，“我注六经”和“六经注我”都是规范化的学术研究方法，从古至今都有，两者各有所长，可以相互补充，互相渗透。我一直认为“我注六经”是基础，80年代我强调提倡微观研究，说日本学者研究5个字就写成一大篇文章，这是严肃的学术。但黑格尔的哲学史、罗素的《西方哲学史》可说都是用的“六经注我”的方法，也没有什么不规范。我当时还说要是人人都“六经注我”就糟糕了，我经常对研究生说论文越细越好，题目越小越好，这是学术研究的基础。

但《己卯五说》这本书里的5篇文章的确都是提纲，每篇都可以写成一本专著。我原来也是那样计划的，后来放弃了，原因一是时间不够，资料不好找；二是我认为，作为搞哲学的人的著作，提纲也不一定比专著差，主要看所提出的思想和观念。恩格斯的《费尔巴哈论》的附录，即马克思的11条提纲，不过千字左右吧，就比恩格斯整本书分量重得多，也重要得多。当然，写成专著，旁征博引，仔细论证，学术性会强许多，说服力会更大，大概还可免去“浮躁”的恶名。这本书的确留下了许多空隙，值得别人和我自己以后去填补。如由巫而史而全面理性化的原典儒学的具体过程，如周公、孔子的关联，如伦理学问题，等等，等等。我这本书的主题是人类学历史本体论，也即是主体性实践哲学。有人说可看作“儒学马克思主义”，我也不反对。但说它是“儒学后马克思主义”可能更准确。说它是马克思主义，因为在科技日益主宰人们生活的现时代，它具有世界性；说它是儒学，因为它要把中国传统精神渗透在马克思主义中并成为主导因素。作为一种学说而不是意识形态，它应当如同中国本身一样对世界具有意义。但这可能又要被人看作“浮躁”了。


呼：
 你的意思是说，“六经注我”的治学方法是一种更高的学术境界？



李：
 “六经注我”和“我注六经”在治学层次上没有高低之分，而只是侧重点不同的研究方式。“六经注我”不是靠它所解释的对象，而是靠它所提供的观念、问题获得思想价值。皓首穷经有学术史的价值。可以一辈子搞一个人或一本书，但任何学术研究都带有个人的观念、思想，所以纯粹的“我注六经”是很难做到的，“我注六经”只能接近历史，永远有一定的限度。我所采用的“六经注我”的研究方式，是用经典材料来支持我的思想观点，同样是一种严肃的研究，与学术规范化毫无冲突。


呼：
 有很多人批判以你为代表的“六经注我”的方式引致了学术文化界、知识界的浮躁，你对此作何评价？



李：
 第一，我相信我没有那么大的力量；第二，我的80年代的书在“不浮躁”（？）的90年代重版也卖得很不错，例如被某些人认为“浮躁”和“不规范”的《美的历程》多少年来在读者心目中似乎并没有什么不规范，这颇令人欣慰；第三，我的书80年代在台湾地区也很受欢迎。台湾地区学者熊自健在其《当代中国思潮述评》一书（从朱光潜、贺麟、费孝通讲起）中甚至说：“对台北的学术界来说，李泽厚是声望最高的大陆学者。不仅李泽厚的全部著作在台湾地区都有翻印版，而且报刊杂志也常刊登有关李泽厚的评论文章。”（该书第251页）当然，台湾地区批评我的也大有人在，但从未听说我的文章“浮躁”或引起台湾地区学术界“浮躁”；第四，我并没觉得现在的学界比80年代更严肃，更能坐得下来。人们批判80年代浮躁，我看90年代学术界更浮躁。90年代中国为知识的“市场化”提供了舞台。今天，学者、艺术家、作家们更加重视传媒、炒作、稿费、出场费了，80年代为学术、为艺术献身的崇高理想被嘲笑或唾弃。学术界还出现了不少专事“丛书”、“大全”、“学术经典”、“学人文丛”工作的人。可以理解，大家都为了生活的舒坦、物质的享受而奔波操劳。过去那种学术研究方式使不少人（包括一些在80年代胸怀理想情结的人）耐不住寂寞和清贫。这种由于生活刺激引发的“浮躁”恐怕更容易使思想和学术双失落。其中一些人借各种商业炒作、商业包装不择手段地成“名”成“家”或显赫一时，使现在的文化学术界弥漫着某种极不健康的氛围。但历史终归会有公正的结论。当然，对后现代来说，没有什么历史，历史都是由人随意编造的。这种所谓新的历史主义，我当然不赞成。但现在一些人喜欢唯“新”是骛，拾洋人唾余，实在不敢恭维。其实，可以客观地研究、比较一下八九十年代的学术界、知识界、文化界的状况和成绩、优点和缺点，而不是一味指责80年代，褒扬90年代，这对今后可能有好处。

[image: ]
李泽厚前往台湾参加学术活动时当地报纸的报道。




呼：
 你在《己卯五说》中提到了黑格尔所说的资本主义的散文时代，人类在这个时代里，生活舒坦，但灵魂无所凭依；只有所指，没有能指，缺乏指向性。“世纪末的颓废”、“迷茫”等词语，成了世纪末的写真。这些社会特征被认为是后现代的。你在《己卯五说》中谈到了后现代主义，但并未深入展开探讨。你认为后现代主义在中国会有什么样的发展？



李：
 物质丰富了，灵魂失落了，上帝死了，一切解构了，古典的事物、传统和价值观失去意义。正如有人说的“情书才是最有价值的哲学”，存在变得更加个体化、私人化、瞬间化。所以后现代主义强调不要去把握什么，生活不可捉摸，那些所谓的精神、意义、本质、深度等等统统见鬼去吧。艺术成了装饰。这些也就是黑格尔所说的资本主义散文时代的极端化和具体化。所以我说后现代号称反现代，实际却是现代的极度延伸。今天，没有战争和革命，也不需要为生命而苦苦挣扎，生活反而变得极其无聊，人们嘲讽理想、人生的目的和意义。这与百年来中国人为救亡、为革命、为建设“社会主义”相比发生了质的变化。

90年代的散文生活当然与经济的发展、商品化社会的来临联系在一起。现在许多艺术家的创作就是为了卖钱。但将来怎么办？后现代的最大的功劳就是消解，包括消解各种传统的权威和理性。但我关心的是消解以后怎么办。现在一些人言必称福柯、德里达，后现代思潮在中国大都市中的一小部分人文知识分子中已产生了影响，这种现象的慢慢扩展是可能的，因为它有社会生活的原因。但现在很大一部分纯粹是赶时髦。

“后现代主义”是个很模糊的概念，也许叫“后现代状况”更准确一点。中国现在是进入现代，而西方则是走出现代，而且后现代在西方也似乎快到头了。仍然是消解了一切之后怎么办的问题，当然对后现代来说，根本不存在这问题，但我认为这是问题，是现代人类面临的共同命运。所以我和刘再复说回归古典，走出语言，重新寻求、探讨生存的价值和人活着、活得怎么样等等。其中，“走出语言”是最为关键也最为重要的问题。我这里念一段我以前所写的，“20世纪是科学技术空前发展的时代，语言之占有哲学中心地位也，固宜。但下个世纪呢？我以为是该走出语言的时候了，语言并非人生—生活之根本或家园。……马克思主义所强调的经济乃社会不断发展的动力这一基本原理仍然正确，但随着自由时间的增大，物质生产之受制约于精神生产也愈趋明确，从而社会存在决定社会意识的理论便显得简单了。社会心理、精神意识从来就有其相对独立性质，在今日特别是在未来世界，它们将跃居人类本体之首位。这即是说，工艺（科技—社会结构的工具本体）虽然从人类历史长河上产生和决定了人们的文化—心理结构，但以此为历史背景的后者，欲将日益取代前者，而成为人类发展和关注的中心。这就是我所认为的‘历史终结日，教育开始时’，即教育不再是成为其他事务（如培养资本社会所需要的各种专家，培养构建社会所需的士大夫），而将以自身亦即以塑造人性本身，以充分发展个体潜能和身心健康本身为目标，为鹄的，并由之而规范、而制约、而主宰工艺（科技）—社会结构和工具本体。这样，自启蒙时代起到马克思主义止的理性主义的基本线索，亦即作为今日资本世界最高准则的科学主义、个人主义、自由竞争等等，便将规范在一定限度内而不再是无限膨胀，从而也避免激起其反面之非理性主义、神秘主义、纵欲主义等等的恶性回应。这就是我结合中国传统所提出的‘新的内圣外王之道’。”（台湾版《批判哲学的批判》序）这也就是“儒学四期”说。


呼：
 下面想请你谈一下近来颇为热烈的新左派与自由主义在中国的论争。我想听听你对这一现象的评说。另外，你在《己卯五说》中谈论这个问题时使用了二分法和平衡二者的“中庸之道”，为什么用这种方法？是不是为你阐述自己的观点提供一个方便？



李：
 “二分法”被后现代严厉批判，本来，任何事物或生活都难以二分，“二分法”容易将事物固定化甚至僵硬化，所以批判它有一定道理，但是，“二分法”又是人类社会生活所必需的，例如红绿灯的二分，便是人类为生存而确定的，没有“红灯停，绿灯行”，车辆就会相撞，就会死人。其实包括形式逻辑以及概念的建立、“本质”的追求等等也都如此。对事物作人为的二分首先是为了实践的需要，以后是为了思考和考察问题的方便。互相争论时，每一派都应该抓住重点强调的问题。我用二分法，就是为了点出争论双方各自的强调要点，以便于考察二者的关系。当然这并不排除落实到具体的人，有时很难划入哪一方，有时两者还渗透混合等等复杂情况，这需要具体分析，这一点在书里一开头就有所说明，这里再强调重复一下。


呼：
 你用二分法把自由派和新左派的优点结合起来，组合成这种良性互动理论结构，这是否可以为探索中国未来的社会发展模式提供一个好的方向和路线？



李：
 关于新左派和自由主义论争所涉及的问题，我一直坚持我的“四顺序说”（即经济发展、个人自由、社会正义、政治民主），经济发展之后才有个人的自由，个人自由前提下才可以谈到社会正义，最后才是政治民主。如何处理这四大问题在中国现代化过程中的关系，是极为重要的。我并不把这四个方面看作截然划开的历史阶段，但认为它们虽是相互渗透、紧相联系，却又仍可分出轻重缓急的先后顺序。这个“顺序论”遭到了两派以及其他方面的猛烈攻击，特别是我将“经济发展”列于首位，将“政治民主”置于最后，更成为众矢之的，它被自由派批判为“拥抱专制”，被新左派批判为“背叛人民”。

我不同意这些批判，也不赞成自由派要求立即实行议会制、普选制及其理论基础的原子个人等主张。我以为现在中国需要的是自由，自由是民主的基础，但只有经济的发展才能真正给人带来自由。所以我欣赏“发展是硬道理”。有人说“社会正义也是硬道理”，我不同意，因为这有重提阶级斗争走回头路的危险。中国现在需要的是自由，经济既然发展了，便应该有更多的自由，例如言论自由。但自由是挤出来的，一方面要拼命挤，另方面也不能太性急。经济发展仍是最基础性的工作。我不同意把社会正义放在首位，也不同意把政治民主放在首位。目前这两派争论只是单纯的批判，缺少建设性的观念，他们的批评过于夸张、失度，比如说“国际资本已经统治中国”、“中国的贫富差距超过美国”、反对加入WTO之类。中国仍需要引进外资，需要迅速发展经济。我曾经说过，在发展经济的大前提下，提倡劳资合作、阶级协调和国家福利政策来解决或和缓社会正义问题，比片面张扬贫富差距、社会不公，其理论逻辑必将导致号召阶级斗争提倡无产阶级全面专政，要好得多。我也一再强调，中国各方面需要建设性的理论，而不仅仅是批判。有人引外国人的话说批判是知识分子的天职，我赞成，但主张要注意批判所导致的逻辑结论和实践效果。批判要有历史责任感和建设的情怀，不是为批判而批判，为破坏而批判，不应该再是“先破后立”、“不破不立”、“大乱者，治中国之良药也”式的批判了。在资本主义秩序已非常稳固的欧美，这种批判有一定的合理性，但如全盘照搬到今日的中国则未必然了。

（1999年9月，原载《芙蓉》杂志2000年第2期）
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