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写在前面
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这是 2020 年的第 1 期周刊，距离迈入 21 世纪已经过去了 2 个十年。





回首这近 20 年的风雨岁月里我们都创造了哪些「中国奇迹」呢？在这些「奇迹」背后又有哪些令人尊敬的「大国工匠」呢？





从川藏铁路建成到港珠澳大桥通车，如今便利的交通在修建的时候攻克了多少技术上的难题呢？





从「蛟龙号」成功下潜 7 千米到长征五号遥三火箭发射成功，探索未知的脚步下遇到过哪些险阻呢？





从歼-20 的试飞成功到第一艘国产航母正式入列，从任人鱼肉到如今的铁血荣光又是多少先烈付出怎样的努力换来的呢？





让我们一起跟着前人的足迹，只争朝夕，不负韶华，再创大国奇迹，共迎美好未来。



知乎「会员盐选」
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本期为你推荐：






知乎 Live



国庆 70 周年阅兵：中国的军事实力究竟有多强？
 讲者：宋忠平






在太空中如何实现「毫米级」定位
 讲者：太空精酿







经济引领未来
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修成川藏铁路有多难？
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□ 共青团中央





这是一座雄鹰才能飞越的高山，纵使飞虎队也曾折戟沉沙，川藏铁路途经这片雪域高原，会遇怎样的艰险雄奇？又当如何破解呢？此一篇为你写尽，绝不负此行。





说到中国交通工程传奇，有些群星璀璨，风不知何起，又不知何往。但新中国近70 年工程风云激荡，可以摘出三颗星辰闪耀星空，莫敢不服。





有近在眼前的港珠澳大桥，被誉为世界新七大奇迹之一；有稍远的青藏铁路，被称为中国新世纪四大工程，并入选 2013 年「全球百年工程」；而更远的老成昆铁路，象征 20 世纪人类征服自然的三大奇迹之一，并荣登三大奇迹之首。





然川藏铁路一出，俱往矣。





上述工程传奇均将成为往事，何以如此放胆敢言？因川藏铁路不但有极致风光，其艰险雄奇更是史无前例，足以号令当世之诸多伟大工程，高山仰止，纵使象征欧洲团结的世界著名工程，全长 57 千米的圣哥达基线隧道，也将望尘莫及。





何以如此自信？因有中国工程人用命，可以改天地之造化而为中华用。为有信服，本文以世界最壮丽山河为证，以工程地质之艰险为据，引诸多传奇工程为案例，旁征博引，告诉你什么叫川藏铁路，让天堂与地狱的极致体验入你心深处。
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何以川藏铁路建设将是一种极致体验？





因为要穿越世界最雄壮的山脉，横断山脉，千万年巍然难撼，揽天下极致风光于一途。6500 万年前，堪比珠穆朗玛峰大小的陨石撞击地球，地壳激活，火山喷发，恐龙灭绝。印度板块载着印度大陆，隔着汪洋大海，向欧亚板块俯冲，汪洋为之合拢，青藏高原崛起，俯瞰整个世界。
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印度板块与亚欧板块相撞，青藏高原隆起，横断山脉受挤压形成（图片来源公众号：星球研究所）





然青藏高原仍雄心不减，继续一路北征，终在华夏古大陆，遇到扬子板块的顽强抵抗。短兵相接处，山川为之改向，由东西而向南北，横断山脉横空出世，辽阔恢宏，35 万平方千米起伏，延绵不绝。
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横断山脉，莽苍苍 35 万平方千米，高耸接天，白云化雪、堆垒山峰、万古不化





苍海横流方显英雄本色，板块争雄处群峰叠起。山之高欲与天公相抗，断谷之深欲让地球成伤。于是高天上融雪成江河，沿世界屋脊奔流而下，或东开长江之源万里奔腾，或南去东南亚诸国激情四溢。





是故横断山脉横断川藏，千万年难撼！然川藏铁路将出，欲招数万工程人于横断山脉，与天地争雄。
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川藏铁路欲与争锋，将途遇怎样的风险呢？





须贯穿横断山脉，穿越地球板块冲撞带，并一路西行，深入青藏高原腹地。途中地震、滑坡、岩爆、岩溶、地下暗河、泥石流、不稳定岩堆、断层破碎带、高温岩热、高地应力等等不良地质险象环生。





地质不但复杂，且险如断层破碎带者，随北扩的青藏高原蠢蠢欲动，如达摩克利斯之剑，悬于工程人头顶，时有蓄势待发之危。查阅百度百科，川藏铁路原有的甘孜方案中（已舍弃），甘孜—玉树断裂带仍以每年 4~12 毫米的速度位移。在这样的板块断裂带上穿行，就如同人在欲解冻冰封的江面上行走，一路危机四伏。





要知道 20 世纪三大奇迹之首的成昆铁路，只是沿着青藏高原板块冲撞带的边缘行走，即被国际工程界专家认为中国人疯了！然为一线两基工程（以一条铁路线串起兵工业基地西昌卫星发射中心、西南重工业基地攀枝花），毛泽东鼎定乾坤，兵走西线，即著名的老成昆铁路线。





为有艰难，周恩来总理批示「修成昆线，朱委员长提议，主席同意，使用铁道兵修」，于是铁道兵会战成昆线，用满腔热血和对党对人民的无限忠诚，书写了一首可歌可泣、气壮山河的建设史诗。
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建于 60 年代的成昆铁路，被制成象牙雕塑，象征 20 世纪人类奇迹，收藏在联合国总部





川藏铁路则更为疯狂，不是擦边球，而是要横贯，与板块冲撞带短兵相接。然面对这一壮举，国际工程专家却一改狂傲之态，换以高山仰止般屏息以待！





何也？因中国工程人数十年殚精竭虑，诸多工程奇迹犹如泉涌，令世界不得不叹服而称臣！壮哉！中国工程人！
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横断山脉地质到底有多艰险？





说板块冲撞带太过玄幻，但其衍生的地震、断层破碎带，却是家喻户晓，论及地震更是谈虎色变。断层破碎带者，隧道施工中常见隐患，可为坍塌事故之罪魁祸首，安全隐患排名第一。而川藏铁路的断层破碎带，又远胜他处，且仍在发育扩张，其风险之甚、建设之艰，令人凉气倒吸！





且断层之害，非止破碎，还蓄水患。山体因地壳运动，挤压断裂破碎形成断层，并在山体内顺势延伸。断层喜欢追逐断裂破碎处延伸，是故上通高原湖底，下接地下水脉，成为地下水聚纳藏身之所。断层不打开则已，一旦打开，蓄积万年的地下水，便汩汩滔滔不绝，甚至强劲成急瀑飞流。





所以每过断层破碎带，工程人必是小心谨慎，如履薄冰！如大瑞铁路的大柱山隧道，全长 14.7 千米，历经 10 年之功尚未修通，被称为中国最难隧道。





何以如此艰难？因地处横断山脉，途经 12 条断层，打开的断层引发的突水旷日持久，世所罕见！
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隧道突水，或劈头盖脸，令工程人作业艰难
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或让隧道成为大海中四处漏水的船只
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或填充整座隧道，逆流成河





[image: ]






或涌至洞口成为汪洋一片
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或奔流出洞，如银河倒挂，一泻如注
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大柱山隧道仅处横断山脉一隅，长不过 14.7 千米，已是如此艰难，那么横贯整个横断山脉的川藏铁路又将如何呢？





要知道此一山脉，是印度板块、亚欧板块、扬子板块三大力量交汇相抗衡的地方，天造雄奇！要在天地争雄处建造铁路自是十分艰险异常！你可曾听过 318 国道的美名，中国之画廊，60 年前建设过程的艰苦卓绝，世所罕见！





[image: ]






2000 千米的 318 国道川藏公路，4963 名战士牺牲





1950~1954 年建设的 318 国道，艰险异常，而最险莫过于翻越二郎山，当时的建设影像，至今看来都令人胆寒。





为此解放军第十八军意志坚如钢铁，身穿单薄棉衣，身上捆绑绳子，吊在半山腰，一人扶錾，一人挥锤，除此之外，再无任何机械设备。这是怎样的艰辛啊，没有一身兵的血性忠勇何以敢为！





曾经的二郎山精神，伴随《歌唱二郎山》的歌声响彻全中国。「二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树那荒草遍山野，巨石满山岗，羊肠小道那难行走，康藏交通被它挡。二呀么二郎山，哪怕你高万丈，解放军铁打的汉，下决心坚如钢，誓把公路修到那西藏 ，不怕那风来吹来不怕那雪花飘，起早晚睡呀忍饥饿，各个情绪高」。





42 年后的 1996 年，铁道兵后裔重上二郎山，于海拔 2200 米外，修建了全长4180 米的二郎山隧道。又 16 年后的 2012 年，曾经的铁二师再征二郎山，历五年艰辛，突破断层、岩爆、瓦斯、大变形、高压突泥突水等重重不良地质，终成 13459 米新二郎山隧道。弹指一挥间，时间跨入 2018 年，中国国之力再上一层楼，欲洞穿横断山脉修筑川藏铁路，彻底打通川藏交通。而此时川藏铁路的先头部队拉林铁路已在徐徐开通的路上。
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李克强总理在拉林铁路施工现场与铁路工作者促膝而谈





然而延绵千里的横断山脉又岂是区区二郎山可以比拟，高又何止万丈？全长1800 千米，桥隧比 81%，海拔越 4000 米，群隧密集。途中的易贡隧道、舒伯拉岭隧道更是双双跨越 50 千米之巨，工程难度举世无双。





难度虽翻了数倍，但中国工程力量却翻了 N 倍！





这种工程力量，不仅旧时光无可比拟，即便当今世界最长之工程奇迹，欧洲的圣哥达基线隧道，同样望尘莫及。





圣哥达基线隧道，全长 57 千米，横穿欧洲阿尔卑斯山脉，被誉为欧洲团结的象征。洞口海拔 2438.4 米，最高峰勃朗峰，海拔 4810 米，放在川藏铁路，完全不够看！





然而这座穿越田园风光等高线的隧道却历时 17 年，于 2016 年下半年通车，造价高达 110亿欧元，折合人民币 862.7 亿元。而我们的川藏铁路呢，全长越 1800 千米，仅横断山脉段就近 800 千米隧道，而造价预算仅为 2700 亿。2700 亿在欧洲什么概念，折算到阿尔卑斯山脉修隧道，只相当于 178.39 千米隧道。





而川藏铁路 10 千米以上超长隧道数十座，超过 30 千米的隧道有 6 座，将诞生两座 50 千米超长超埋深隧道，易贡隧道 54 千米，舒伯拉岭隧道 53 千米。不仅长度翻了数倍，难度险度也是翻了数倍。





论海拔之高、地质之复杂、建设环境之艰险、工程难度之浩大，估计任何一条30 千米以上超长隧道，都令圣哥达基线隧道无可匹敌。所以论工程，中国工程人足以骄傲，但莫提工程造价，提造价足以令中国工程人泪洒千行！
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面对横断山脉，建设到底有多难？





新世纪四大工程之一的青藏铁路，较川藏铁路之难，只不过是人类挑战青藏高原的起手式。青藏铁路，2006 年通车时，1956 千米，隧道仅 7 座、累计 9074 米，最长隧道昆仑山隧道也不过 1686 米。





所以青藏铁路更像是一条寂寞孤独的长龙，行走于背景广阔的莽莽高原上，或缓缓上坡，或缓缓下行，一副与世无争的样子。
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青藏铁路在高原的缓坡上前行，与山两不相争，各得其所





然而川藏铁路面对横断山脉、念青唐古拉山，却要誓与之争雄，并战而胜之！





为此在 1800 千米线路上，列车形同巨大的过山车，在巨大的横断山脉间八上八下，累计爬升 14000 米。
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川藏铁路所经沿线一山更比一山高，最高处要通过海拔 5100 米的东达山垭口





或避开不良地质体，辗转前行于山谷间；或条条长隧洞穿横断，最长越 54 千米之巨；或高桥跨越深大峡谷，最高逾 700 米。所以未来的川藏铁路，长隧高桥摩天接岭，奔腾行走气势恢宏。
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川藏铁路有多恢宏，工程建设就有多艰难！





川藏铁路在横断山脉行走 1000 千米，穿越平均 4000 米海拔的莽莽群山。群山因高可接天，白云化雪成峰，望之如仰望苍穹！面对如此高山，隧道须长途跋涉，并以群隧接力，最遥者越 50 千米之巨。除此之外，超长超埋深隧道，还须负重前行，有的山高埋深可达 2600 米之巨。极高地应力困境无可避免！这样的海拔、这样的埋深、这样的高地应力，又会衍生出怎样的施工困境呢？






高海拔困境






海拔越 3 千米以上，50%～75% 的人会出现高原反应。稀薄的空气会令头痛、失眠、呼吸困难等症状纷至沓来，应接不暇。这样的环境生存是第一关，吃饭、喝水、睡觉都将成为工作，且是十分困难的工作。露天环境尚且如此，隧道中又将如何应对呢？供氧、通风都将成为难题，而对数十千米的长隧，其困难更是难以想象。





好在中国有青藏铁路风火山隧道为成功经验。
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世界最高海拔隧道，风火山隧道





风火山隧道，4905 米轨面海拔，为此无畏艰险的铁路建设雄兵，在青藏高原上，建设了世界最高海拔供氧站，隧道供氧这一难题得以解决。而同样需通过 5000米海拔的川藏铁路，将予以借鉴，只是隧道长度已是今非昔比。






高地温困境






山体内每 1000 米的埋深，温度会增加 25 摄氏度。如果遇上地热，洞内温度将更高。勘察表明有 15 个热泉对隧道存在高温热害，例如沿线通麦镇热泉温度高达 92 摄氏度，影响着或长达 54 千米的易贡隧道。
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大柱山隧道施工中碰到高温岩热





洞内酷署难耐，洞外常年冰雪，内外冰火两重天。





在这样的施工环境中工作，人体机能需要迅速在冬夏两种模式自由切换，施工状态之艰难，有如武侠玄幻小说中的渡劫升级！






高地应力困境






何谓高地应力？指在高埋深下，硬质围岩会发生岩爆，软岩则易发生大变形。





又何谓岩爆呢？完整新鲜的硬质围岩，在高应力下发生爆裂，程度厉害的，像弹弓一样可以将巨大的岩石抛掷数米乃至十数米之远。
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图为川藏铁路一段、拉林铁路巴玉隧道，13 千米多的区段，94% 都是岩爆区





面对上述隧道施工的困境，再反观当今世界最长隧道的建设难度，是不是成了个小儿科？圣哥达基线隧道，虽全长 57 千米，世界第一，但海拔仅为 2112 米，气候宜人。穿越的阿尔卑斯山，海拔平均不过 3000 米，最高峰勃朗峰也仅仅 4810 米。这样的高度、这样的埋深，让所有的难度指标均大大下降，远逊于川藏铁路。
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桥梁称雄于世界，问天下谁与争锋！





横断七条山脉之间，汇聚六条澎湃江河，分别是怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江，条条江河名震天下。六条江河均经千万年之功修炼而成，河谷深切数千米。两侧崖壁上的松散石头，被岁月风吹雨洗，滚入涛涛江河，被激流带走，形成的 V 形峡谷，其宽阔的开口，有欲吞天下之势。





川藏铁路要穿越横断山脉，必须跨过横断江河。





位置不可以太高，否则峡谷太宽阔，桥梁跨度太大；位置也不可以太低，否则隧道太漫长。桥隧的高度必须在山与谷之间寻找平衡。





为此，智勇双全的中国工程勘测设计者，须爬高山、走绝壁，以「天、空、地」的勘测手段，探测横断山脉的地质地形，极尽所能让川藏铁路走得更舒适些。





然横断山脉的复杂艰险，终究避无可避，川藏铁路需在高低起伏的横断山脉里进行大展线，使出浑身解数，闪展腾挪避开危险地质体，就如同小舟避开急流漩涡般，在起伏不定、暗藏礁石的江河中用力航行。
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其中一个方案中的六段大展线，每段展线都如同一个巨大的漩涡躲避危险地质体





另一方面，川藏铁路的桥，必须直面横跨峡谷，俯瞰数百米深的江河。如怒江特大桥，一怒跨过怒江大峡谷，以 701 米雄姿，鹰视怒江之水滚滚滔滔。701 米，什么样的高度？凌越当今世界最高桥贵州北盘江大桥（565 米）146 米之上。
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北盘江大桥如天空之桥，然川藏怒江特大桥更在天空之上





川藏建设者在这样的高度建设桥梁，如行走天空，一颗心向下须俯瞰万丈深渊，向上则须面对摩天接岭的巨大山峰。
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跨度 1300 米（主跨 1064 米）的怒江特大桥，夹于峡谷之间，俯瞰 700 米深涧，仰望 2000 多米高山接天





如此之高，夹于峡谷之间，须面对穿越激荡峡谷的风流，如北盘江特大桥风涌云动。
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巍然立于北盘江峡谷上的北盘江特大桥，565 米高，风起云涌，激荡峡谷





更为震撼的不是桥梁之高，而在桥梁之坚实程度，远非公路大桥所能比拟。要知道单跨 1000 多米的桥梁，承载却是时速可达 200 千米的列车，其荷载之大、速度之高、瞬间冲击力之强，又岂是公路桥梁可以比拟的呢？所以壮哉！川藏铁路的那些即将出世的大桥们，横断山脉睥睨天下的六条江河，将为你们壮美的雄姿做证，你们的姿态可以雄霸山河！
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惊叹吗？是否心已收紧？





然下面所讲述的更是雄姿英发，壮怀激烈！川藏铁路注定是一首建设史诗，跨越横断山区，入念青唐古拉山，临抵祖国藏南边疆。这是打造国之重器，犹如一场战争，考验着一个国家的综合国力，和勤劳勇敢能征善战的人民。试问天下，能同时拥有这两种特质，舍我中华者还能有谁？





而川藏铁路建设，这两点特质非常明显。





面对世上最雄壮的山脉，举世最复杂的地质，没有高超的施工技术，何以面对？这考验的是一个国家的工程建设水平。面对超埋深超长隧道，超深大峡谷超高桥梁，这考验的是一个国家的工装机械科技水平。横跨上千千米横断山区，并深入西藏高原腹地，施工路线辗转数千千米，人员设备进场、原材物资转运、大临设施建设都十分艰难。这考验的是一个国家的经济实力。





面对高寒缺氧，斗冰雪、战荒原，抛家弃子，积十数年之功而不改其志。这考验的是一个国家是否拥有智慧、勤劳、勇敢，富有兵之牺牲奉献精神的工程人民。试问天下，如此宏伟雄壮的工程，除被号称基建狂魔的中国工程人，又有谁能与之担当？
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如此之难！川藏铁路建设者将以何资本与横断山脉相抗衡？





大机械设备配套协同作战，多学科技术配合助攻，在所难免，提升的是隧道掘进效率及施工安全性。面对超长超埋深隧道，巨无霸的掘进机将成为主力，它将以强大的刀具对隧道围岩进行磨滚擦切，一层层地将隧道里的岩石刮除并运出。





更为厉害的是，面对横断山脉，新一代掘进装备已研发在路上。川藏铁路隧道施工，建设者就像个高能的手术师，面对前方围岩，以刀具切割，辅以激光、水射流、风射流、声波，甚至核能源、化学物等措施。要是碰上了像磨菇山隧道这样的富水沙层、富水淤泥地层，又当如何处理呢？





而且这种软硬极不均的地层，又会催生出圆形和非圆形不一的断面，在隧道掘进过程中又如何实现断面间的转换呢？于是富水双模式盾构机研发上路，实现盾构保压掘进，产生的渣土螺旋输送机或排渣泵排出。





如此浩大天字一号工程，又如何保障百年品质呢？





现代的隧道检测车上场了，在隧道贯通、衬砌与填充层施工完成后，利用机器视觉和雷达检测系统进行检测。川藏铁路的桥，因其大跨度、大吨位载荷，自然也是现代化机具设备的升级。大跨度、大吨位缆索起重机，大跨度架空支撑构件，带载走行缆载吊机等将纷纷登场。





无论桥隧，在川藏铁路的极端地质条件和地形条件下，再一次考验中国工程人的胆勇与智慧。这是挑战也是机遇！
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抛开工程技术的难，仅论川藏铁路的后勤保障，也是世上巨艰难的事情。正如古代打仗一般，打的就是后勤。





对此，仅一条施工便道建设的难就可尽显。施工便道者，为施工建设服务。关乎人员的进出，物资设备及原材的转运，有如工程之咽喉。川藏铁路的便道我们看不见，但可以参照一下进藏的 318 国道，路线跨越环境相同。





不同的是，施工便道等级远远低于公路等级，只能算是临时建设，有如房屋里的茅草屋、工程里的活动板房。然而川藏铁路的施工便道地位有可能一改以往的窘境。





去过西藏的人都知道，即便号称国道的 318 线路，也经常是飞雪连天拥塞道路。路过的折多山段，更是蜿蜒曲折，道路坎坷，令去过的人怀疑人生。
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不要说人生的道路多曲折，走走曲折多弯的折多山，你觉得世上一切都是康庄坦途





就像 2018 年的国庆节，10 月的天气就已雪满山，曲曲折折的山路上都是旅游待援的人。漫长的等待以至有人说，没有饭吃没信号，从早上到下午，从下午到半夜，饥寒交迫，看不到尽头的堵，让人怀疑人生。
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而这只是偶遇，还是在金秋十月，而川藏建设者，却需要在这里枕戈待旦十数年之久。





雪可以染白山头，而横断山脉的建设岁月，却足以让工程人两鬓染霜。





再发一张在横断山边缘修公路的工程朋友发的照片，5 月间的一次出山，一段无名的公路上，越野车被两头垮塌的山体堵住道路，进退不得，人在山间被整整困了一日夜。
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不仅是云雾缭绕，道路断绝，信号中断，还有你看不到的漫漫长夜，和忍饥挨饿





路上你要保证你的油料充足，饮食充备，除此之外，你还需要具备一颗与孤独恐惧对峙的心。





这样的例子只是沧海一粟，因为有横断山区的工程朋友说，一次回家探亲途中，道路断绝三天，山中又音信袅无，以至家中以为遭遇不测，关心的姐姐已请好假准备进山寻他。





你看到的只是例子的表面，而孤独感呢？就以我为例吧，虽没去过川藏，感受深度会浅上许多，但曾经历的孤独感却应该是雷同的。





90 年代末，我从大学毕业，告别大都市，到浙江的深山里修水电，一头扎进山里，3 个月没有出山。3 个月后出差小县城，当历尽 3 小时山路的颠簸，临近县城看到柏油马路时，感觉又回到了人间，几乎热泪盈眶。还有 2012 年修合福高铁时，看到现场的工程师，爬到山坡的高处给家里打电话，我心里五味杂陈。





而在人烟稀少、莽莽的横断山区呢？





常年住在这里，没有霓虹灯，没有街市的热闹，你会以为被世界所遗忘。这时你还会觉得高原雪山，蔚蓝的天空，满天的星斗，是那样的迷人吗？也许是深不见底的孤独与寂寞。曾记得，我在山里待久了，出差县城购置零配件，结果夜晚留恋往返于小县城的街道，直到路灯都熄了。





所以，后来听说大学的女同学，休假回家时，疯狂地逛街购物，我深深地理解，那不是钱多人傻没见过世面，那是太寂寞了，以至于需要一场深深的发泄！在这里我为工程人垂泪千行！





如果说这是十数年前的事，如今网络发达、资讯发达已今非昔比，这是事实，但横断山脉呢，其寂寞与条件可能远过于此吧，即便现在又当如何呢？





就拿现在还在建设的衢宁铁路来说，身在福建的好山好水之间，面对山岭隧道，建设风骨一样艰难，需要工程人去牺牲和奉献！
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衢宁铁路需要在山涯上修建便道，并千折百回





在深山里修隧道，要在悬崖峭壁上凿出一条路来，要将便桥跨过深谷，要将大电拉进山里来，要开辟平地建设伴合站、钢筋加工场、项目驻地。这里哪一点不难？
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衢宁铁路在深山的无人区修建变电站，提供能源支持





这在山水俱美的福建已是这样的难，那么在川藏铁路呢？荒原高山，道路难行，数万平方千米袅无人烟，难度只会比这高上几个数量级！





在这里我要截一段中铁建雷升祥总工就川藏铁路建设问题的一段报告，报告在网上引来工程人一片掌声，这是有道理的。掌声不仅是因为科学、有前瞻性，更因为实话实说的魅力。感兴趣的可以看看，很有启示。





今日只摘雷总其中一段川藏铁路关于大临建设，及便道施工观点，与大家共享，可见川藏铁路建设之难。
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所以川藏铁路建设的难不同以往，要考虑永临结合，要有专门设计，否则一定会吃苦头。而且这样的大临工程在未来不仅可以协助国防，也是完全可以留下来做旅游资源的。





其实又何止是旅游资源呢，更是精神财富，即便国家渐富强的今天，这种精神也一样不能丢，像成昆铁路一样留给后世子孙重走川藏铁路，以缅怀在新时代抛弃舒适生活、为川藏铁路做出贡献的先辈们。
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所以诚祝愿川藏铁路建设标段的所有项目部，在将来功成身退时，都可以成为未来的青年旅舍，都留有建设历史陈览室，都有充足建设过程的影像资料，都能将所有参建者的名字，以及他们的影像，永远保留在他们所参建的并为之付出青春和热血的伟大工程丰碑上。





我们需要通过这种方式，告诉我们的后代，我们有伟大的祖国，我们有伟大的能吃苦耐劳、甘于奉献牺牲的人民。
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这样的努力值不值？值！





我们可以拭目以待，川藏铁路的建设，必将迫使中国隧道建设在设计及工装上升级换代，机械化施工也将从零星配备而转入大工装长隧道施工，中国的隧道设计及施工技术都将会因此而得到升级。





我们可以拭目以待，从成都到拉萨将朝发而夕至，于是西藏的蓝天、拉萨的阳光、高山上的雪莲和雅鲁藏布江的水，都将从画里走向更广阔的人间。为此我们可以拭目以待，西藏这片神秘的土地，将从高原的屋脊，像三江并流的河水一样，汇入长江经济带，与世界接轨。





我们还能看到，川藏铁路不仅可以内连长江经济带，而且外接南亚诸国，成为国家全方位开放格局的前沿地带，让西藏人民得以乘一带一路之风，破浪前行于世界。





此外，你也许知道，川藏铁路将巩卫国防，但它所起到的作用到底有多大，你却并不一定深晓。





为此我以二郎山和青藏铁路为例来为诸君简说。





正如 50 年代唱响全国的《歌唱二郎山》的歌词所言：「要巩固国防先建设边疆」，而进藏铁路就担负着保家卫国、戍卫边疆的任务。五六十年代的中国贫弱，虽打赢了中印战争，但面对中国的领空力所难及！





何也？因为没有一条提供强大后勤运输的铁路。





遥想 60 年代初，中印对峙时，中国的边防军人需要经常立在山头，监视印度敌机动向。大战之前印度空军更是动作频频。试想当时为祖国站岗放哨的中国军人，心中会是什么样的愿望呢？必是望高原上有自己的军用机场，必是望祖国的战机能有一天自由翱翔在祖国的蓝天。
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60 年代中国军队站在山头监视飞在祖国领空的印军飞机，而望机兴叹





即使是在 2000 年前，中印边境的制空权依然如故。





为什么呢？因为有青藏高原，因为有横断山脉，物资难以转运，所以只能望长天而鞭长莫及！





直到青藏铁路修通后，长距离运能得以大幅提升，强大的后勤保障足以为航空兵部队长期驻扎提供充足保障。并有能力向西藏地区部署 6 个航空兵力，并于2010 年后，中国空军入藏驻训成为常态。
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在青藏铁路强大运输能力的支持下，中国空军得以进驻西藏腹地





印空军一边倒的制空优势，从此一去不复返！





而且不仅如此，西藏军区、中印边境的军备换装，也因强大而迅捷的物资转运能力，已能与内地同步。可以想见，随着川藏铁路的建设，朝发夕至的速度，将令中国在中印边境的反应速度更为迅捷有力。





正如《我的祖国》中所唱的，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。而这样英雄的祖国，华夏儿女怎能不自豪？而自豪里有中国工程人的一份殊荣。
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综上精华做个总结，了解川藏铁路令人生畏又非建不可且必建成的原因。





1.川藏铁路需穿越横断山脉，而横断山脉是因为受地壳板块冲撞挤压而成的。35 万平方千米辽阔的土地上，海拔高耸、峡谷丛生、大断层、高地应力、岩爆、岩溶、涌水等不良地质密集，建设难度冠绝全球，史无前例。





2.川藏铁路建设经济意义重大，西藏经济向东将汇入长江经济带，与长三角脉动，向西则连接南亚诸国，成为一带一路的桥头堡。





3.川藏铁路建设人民福祉意义重大，东西部发展的不平衡将进一步得以改善，人民幸福指数将大幅提高。西藏将成为祖国的后花园，横断山脉、雪山高原不再成为畏途，神秘美丽而神圣的风光，都将触手可及。





4.川藏铁路建设政治、军事意义重大，内地与西藏边疆将更加血脉相通，实现同步换装，与南亚诸国联系也将更加紧密团结，藏独及欧美一些国家的挑唆将无间可寻，有利于世界和平、国际关系稳定，及西藏的经济繁荣。





5.川藏铁路的建设对工程勘察、设计、施工单位意义都十分重大，勘察设计施工都将更加贴近实际。





6.复杂艰险的地质将迫使施工企业，由原有的零星机械施工到整体换装，特别是隧道将正式步入机械化、现代施工的轨道上来。是挑战更是机遇，甚至是脱胎换骨。此一战对于施工企业来说，关系的不仅是荣誉，甚至是未来。





7.2700 亿的投资看似巨大，但相对于 1800 多千米战线、累逾千千米长的艰险隧道、复杂无比的地质地形，比照国外和同类工程的建设难度，投资额并不算多。不可测的横断山脉，未知的复杂地质勘察波动，都将令施工企业深感前途未卜。





8.艰苦卓绝的施工条件，荒无人烟、漫长的补给线，令工程人望而生畏。而更令人生畏的是带兵的工程管理人员，不仅畏惧巨大的安全压力，更可能苦于没有留人的奖励机制和动力支持，害怕即便殚精竭虑、兢兢业业，不仅升迁无望，甚至可能沦为企业的罪人。





所以必要的奖励机制和扫除后顾之忧在川藏铁路必不可少，而且势在必行，施工项目管理人员可无忧，因为这是国之力。





9.我们的祖国是伟大的，在困难面前总能创造奇迹，这是历史告诉我们的经验；我们的党是强有力的，集中力量办大事的能力举世无双；我们的工程人是勤劳勇敢的，他们吃苦耐劳，富有使命感，任劳任怨，有牺牲精神，并坚韧不拔，此一点同样举世无双。





所以综上所言，川藏铁路建设虽艰苦卓绝，但以祖国之强大、工程人之用命，川藏铁路势必达成，且前程似锦。为此我们拭目以待！





本文来源：微信公众号 「工蚁看世界」
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国家电网到底有多强大？
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□ 七匹喵





我将从企业整体出发，挑了两个角度来讲讲「国家电网到底有多强大」：





1. 责任重，地位高。





2. 一个自我超越的故事。






一、为什么说国家电网责任重、地位高？






国家电网的发展史，实际上就是一部中国宏观经济的壮大历史，过程中虽有曲折，但基本都咬牙刚住了正面……我们先来回顾一下往昔岁月……





注：文章引用部分，为原国家能源局局长张国宝为《中国经济周刊》独家撰写的记录文章，我摘录了一部分并重新添加标题，以便大家阅读。






（一）20 年前的电网格局如何？






1999 年，我担任国家发展和改革委员会副主任，分管能源交通基础设施和工业、科技等方面的工作，那时我国已经形成东北、西北、华北、华东、南方联营公司电网，但是山东、福建、四川（含重庆）、海南和新疆、西藏自治区都是和周边省区互不相连的独立电网。东北、西北、华北、华东、南方联营公司电网以及川渝电网也都互不相连。





PS：南方联营公司即如今的南方电网公司。






（二）管理格局如何？






1999 年，200 万千瓦以上装机的电网系统有 11 个。在地广人稀的新疆和西藏自治区，区内又分为若干个小的地方电网。在新疆，有以乌鲁木齐为中心的北疆电网和库尔勒为中心的南疆电网，奎屯以西的伊犁地区的电网互不相连，一个区内存在若干个独立的小电网。那时候远未形成全国互联互通的统一大电网，各个电网自己管自己的事。






（三）管理效率如何？






再进一步细看，全国还有那么多的小水电县，归水利部门管。有一年黑龙江有一个军工企业发生群体性事件，朱镕基总理带队去黑龙江处理，我也作为中央代表团成员随团前往。在黑龙江省汇报中特别提到了林区的困难，我才知道林区的电网电力部门不管，由林业部门管理，也是一个独立的电网，后来林业困难了，无钱对林业电网改造和发展。





汶川大地震发生后，我随回良玉副总理到前线指挥部工作，恢复电力基础设施，才知道阿坝州的电网叫牧业电网，由农业部门管，也不归电力公司管。在我 1999 年分管能源交通基础设施时，电网尚且如此分散、多头，怎么个分层分级管理法？当时的状况是各自独立管。






（四）中国宏观经济飙车时，各省利益诉求到底有多难协调？






四川二滩水电站在建成之时遇上了亚洲金融危机，受此影响，用电需求处于低潮，二滩的水电不能有效消纳。三峡电站的电原定的输电方案是由三峡向重庆供电，由于电力疲软，决定三峡电站的电不再输往重庆，而改由消纳二滩的电力。后来经济又恢复了高速增长，用电负荷急剧上升，重庆开始缺电，重庆市市长王鸿举因此找到我，责怪为什么三峡不向重庆供电？此乃此一时，彼一时也。为了有效消纳二滩电力和四川在丰水期的水电，决定建设三万线，从三峡到重庆的万县，建设一条 500 千伏交流输电线路，将川渝电网与华中电网联结成一个新的同步华中电网。





三峡工程建成的时候恰逢用电低谷时期，许多省市表示难以接受三峡的电力。重庆过去说，重庆为三峡移民做出了牺牲，应该分三峡的电。现在说重庆为三峡移民做出了巨大的贡献，我们不能接受三峡的电。后来重庆地区主要消纳四川二滩电站的水电。但是后来用电又紧张了，特别是在枯水期缺电，重庆就责怪为什么不给重庆送电？





河南省说自己是以火电为主，不需要三峡的电。江西说自己是一个农业小省，不需要多少电。安徽也说自己是农业省，而且有两淮煤矿，也不需要三峡的电。只有江苏、上海、浙江始终表示接受三峡的电。





在供电紧张的时期，湖北省代表团曾有人质疑为什么要把三峡的电力远送到华东地区？为什么不能留在湖北发展湖北经济？但是他们不知道，三峡发的电在丰水期和枯水期相差悬殊。在丰水期可以发到近 2000 万千瓦电力，而在枯水期仅有 550 万千瓦左右。要解决这一丰枯期的巨大缺口，必须在湖北建设 1000 万千瓦以上的火力发电来平衡，但在丰水期时这 1000 万千瓦的火电又将停发，这是非常不经济的，只有互联互通互供才是解决问题的正确之道。






（五）缩减东西部发展不平衡到底有多难？






西藏高原空气稀薄，火力发电厂出力受到影响，在那曲建燃煤火电厂的想法也就放弃了。





但是由于水力发电的丰枯季节差，西藏以水电为主，丰水期没有问题，枯水期严重缺电。我们曾动员华润电力将在广东建设的燃油燃气机组拆往西藏，支援西藏的电力建设。但是燃油电站发电成本极高，每年用于西藏的电力补贴数额很大，甚至当时西藏自治区发改委分管电力的副主任李本珍曾提议由西藏在安徽等地投资电厂，收益作为对西藏电力的补贴。





随着青藏铁路的建成，西藏的经济社会发展加速，电力短缺的问题比较严重，特别是在枯水期尤为突出。经过反复论证，为一劳永逸地解决西藏的供电问题，还是应当建设青藏联网工程。






（六）隔着海的要考虑






海南岛原是一个孤岛电网，与广东并不相连。电力体制改革组建南方电网，南方电网覆盖的范围是贵州、云南、广西、广东和海南。后来时任海南省委书记的汪啸风同志给曾培炎同志打电话说，我们海南岛是一个独立的电网，进入南方电网没有实质性的意义，除非将海南岛和广东电网连接起来，才能真正融入南方电网。





2015 年 7 月 23 日，南方电网主网与海南电网第二回 500 千伏跨海交流联网工程项目获国家发改委正式核准批复。联网二回工程建成后，联网输送能力将达到 120 万千瓦，解决海南电网「大机小网」问题，将有利于提高昌江核电机组运行安全经济性以及海南电网安全可靠运行能力。






（七）香港、澳门也不能掉队






香港地区面积狭小，燃煤电厂不仅有排放问题，而且堆煤场和固体废物也将占据一定的面积，而香港的土地资源十分宝贵，在曾荫权先生任香港特首时，邱腾华先生是香港环保局局长。那个时候他们的环保意识就很强，有计划要淘汰香港的燃煤电厂，邱腾华先生多次找过我，希望能增加从大陆购电，逐渐淘汰香港的燃煤电厂。经请示中央，中央政府希望香港特区能保持繁荣稳定，对香港方面提出的要求尽可能予以满足。





澳门方面主要是燃油发电机组，而且装机容量比香港小得多，他们对从大陆购电一直持积极态度，在当时高油价情况下曾表示可以考虑放弃所有燃油发电，全部改由从大陆购电。






（八）台湾也不能忘记






台湾没有能源资源，台湾发电主要靠燃油、燃气、燃煤，同时现有三个核电站，台湾的四核问题因为两党政治争端而搁浅。台湾现有三个核电站产生的核废料虽然数量很少，存放于一个叫兰屿的小岛，设计储量已经快储满，但是因为台湾没有核废料处理设施，也一直在寻找解决方案。





台湾岛内反对建核电站的声音还是很大的，其实解决台湾岛的供电问题从技术层面看并不复杂，从福建平潭到台湾新竹海上距离仅 140 千米左右，比海南岛的海底电缆长不了太多，所以从大陆通过海底电缆向台湾岛内供电是完全可以实现的。现在的问题不是技术问题，是政治问题。只要台湾方面有意愿这是不难做到的。





综合以上事实，我的总结如下





（1）中国地大物博，资源分布不均，西部拥有大量优质水电资源，西北、北部内蒙古地区拥有大量光伏、风电等清洁能源，国家电网在建设过程中要充分考虑资源的优化配置问题，让远在几千千米之外的东部地区能够用上绿色的电，从而避免了火电建设中的短视行为，需要高瞻远瞩，做一劳永逸的布局，而不是今年缺电压力上来了就建设火电，明年环保压力上来了又把它拆除，如此折腾，只能是反复浪费人力、物力。





基于这一点考虑，电网要服务于资源优化配置。





（2）在资源优化配置的过程中，我们又发现了另外一个问题：我国不但资源分布不均，发展的程度也不平衡，东部发达，西部落后，如果仅仅以优化资源为目的，东部缺少多少电，西部补多少，那么这就变成了单纯地让西部为东部输血，很明显，这是和「共同发展」的宏观战略目标不匹配的。





所以这个时候，不但要优化资源配置，还需要带动西部发展，让西部的经济也能够腾飞起来，因此，西部仅仅定位成「补缺」是远远不够的，还要实现一定程度的超前发展。这是什么意思呢？就是说：假如东部只差着 1000 万千瓦，那么西部就建设 2000 万千瓦，通过建设远距离输电线路送到东部，让东部把多出的1000 万千瓦也想办法吃下去——毫无疑问，这肯定会影响到东部的就业和经济，但是东部地区已经发展起来了，解决办法总是比西部要多一点。更何况，西部地区多挣 1 个亿比东部地区多挣 1 个亿，意义及影响要大得多、深远得多，哪怕表面上盘子并没有变大。





基于这一点考虑，电网不但要服务于资源优化配置，还要服务于国家的宏观发展战略。





（3）在以上的基础之上，我们又发现了问题：西部适当超前总是有限度的，不能违背电力工业的建设规律，让东部地区一度电不发，全靠西部供应，不但不现实，如此庞大的不平衡供应体系，即使实现了也有极大的运维风险。





在发展的过程中，我们在这间屋子碰到了天花板，因此要换一种方式做文章，那就是：让西部无电人口彻底通电，必须保证人民同现代社会接轨——人只有从心里认知到现实生活的美好，才能从根本上激发人们奋斗的动力。国家电网「村村通，户户通」的大计划开始了。





基于这一点，电网不但要服务于资源优化配置、国家宏观发展战略，还要履行庞大的社会责任。





Conclusion：综上所述，国家电网有多强大，从它身负的使命、国家的期望、肩上的十几亿人的责任就知道。同时身兼那么多职责和责任的企业，整个地球上屈指可数……如果不够强，它能做到吗？
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由上图可见，虽然这个企业起点很高，从一开始就是 500 强 100 名以内了，但是回顾这几十年的发展历程，从排名九十几的企业一直冲到世界第二，其间成绩从未滑落（其间因电改资产分割中断了一年），哪怕是一名学生，成绩这样飙升，要付出的代价和艰辛也非常人能企及。
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就近期排名而言，其体量已经甩开第三名很远，相比后面排名中的紧追不舍……这个「第二」的含金量，其实很高。






二、为什么说这是一个自我超越的故事？







（一）Why?






基于以上的考虑，我们的想法总结一下就是：





电，就是要送，而且要送很多。网，就是要连，而且要连很大。





因此，国家电网相当于给自己设定了一个更高的目标：虽然我的降龙十八掌已经很纯熟了，但为了达到那样的目的，现在必须要练就单手打出降龙十八掌的功夫……





为什么这么说呢？





简而言之就是，为了那样的输电，所以我们建设了这样的网，但这样的网太过于奇葩，甚至全世界和它一样复杂的网都找不到一个参考案例，比我们发达的美国，没有这样建设网络的必要性，比我们落后一点的大国，没有建设这样网络的能力，有动机又有能力建设的国家，没有我们国家电网那么有钱……





中国的这个电网称之为大型交直流混连电网……虽然网络惯性很大，但是交直流混连导致以下多个问题相继出现：





（1）交直流功率转移影响电网安全稳定运行





（2）复杂故障情况下，电网安稳控制策略的严重复杂化





（3）多回直流同时闭锁或相继闭锁的故障风险加大






（二）专家怎么说？






清华大学董新洲老师的报告是这样描述这个问题的：
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为了达到那样的目标，我们「人为」地给自己「创造」了多少研究课题，大家可以感受一下：
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从业人员都知道，中国的电网体系完备，保护判据的开发甚至都有点过度了……但为什么会这样，相信看完上面的回答也应该明白了：都是肩上的重担给逼出来的……





而且这个担子太沉太重……一不小心就把国家电网压成了世界第二。





Finally，世界杯期间还是要皮这么一下：如果国足从小肩上就压着「为中华之崛起而踢球」的重担，勇夺世界杯那天应该还是等得到的……
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如何评价国产大飞机 C919？
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□ 中国科普博览





在 C919 首飞前某一天，我抱着个 C919 的玩偶在电梯里遇见同事，他问我，「这是什么？」





「这个是 C919！快首飞啦！」





突然背后传来一声轻笑，一位不认识的老师问我，「国产大飞机，你敢坐吗？」





「我敢坐啊！这飞机挺好的，而且它真的商用之前，是要先审查拿到适航证的。」





「怎么好？你见过吗？」





突然我怒从心头起，恶向胆边生，想在电梯里原地爆炸，想揪着他领子问他：「你喷天喷地喷空气，你很能啊！」
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对不起，我不应该冲动……





可能是我刚看完一个视频，无法平静。





这个视频，来自一位航空「老兵」吴兴世。





「这辈子有幸，与有肝胆人共事、从无字句处读书。也算是为落实国家自主研制大型飞机、发展有竞争力的航空产业，做出了自己应该做的事儿。」





从 70 年代自主研制飞机，到 2017 年 C919 的首飞，这 40 多年，从被搁置到奋起，航空人从未言弃，终于迎来了国产大飞机的突破和创新。作为见证 40 年变迁的中国民用飞机设计元老，吴兴世说：「让大飞机翱翔蓝天，让全世界爱上用智慧制造的大飞机，这是全国人民多年的渴望，更是我的中国梦。」





C919 是中国首款按照最新国际适航标准研制的干线民用飞机（此前的 ARJ21 是支线飞机）。





大事记：





2008 年开始研制；





2015 年 11 月 2 日，C919 大型客机首架机正式下线；





2017 年 3 月，国内 63 名院士和专家组成的评审委员会一致同意通过国产大型客机 C919 首飞技术评审；





2017 年 4 月 16 日，C919 在上海浦东机场进行了首次高速滑行测试；





2017 年 4 月 23 日，C919 在上海浦东机场成功进行了高速滑行抬前轮测试；





2017 年 5 月 5 日，第一次离开地面进行首飞 。





首先，C919 的研发和首飞，本身就意义重大且深远。





航空制造业差不多代表了一个国家制造业的顶尖水平。
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运 10 总设计师马凤山





80 年代中期，正在试飞阶段的运 10 中途而辍，原因局外人不得而知。





但运 10 的下马，不仅仅是毁了一架飞机，直接导致国内航空制造业 10 年的断档和大量的人才流失（听到的一个故事是，当时研究人员甚至需要去帮人割麦子养家糊口），更是摧毁了中国大飞机的研发平台，中国民用航空技术能力长期停滞。





几年前，在 C919 下线的时候，北京大学路风教授曾感慨地说：「这一天是有重要纪念意义的，它标志着中国高端制造业的一个历史性突破，也同时标志着中国工业发展从沉溺于低端经济活动开始奋起向高端爬升。」





C919 的此次首飞标志着我国的大飞机制造业重新崛起，还将带动相关产业的发展。





有人说，我们只是造一个壳子把所有的东西塞进去。但这正是我们所取得的最大进步所在，航空制造业与其他制造业有一个不同之处，就在于集成的难度，飞机特别是商用的大飞机，讲究耐用率与经济性，这就带来了对气动布局的近乎苛刻的要求，既要有可靠的结构强度同时又要做到尽可能轻便，而一个气动布局所涉及的超算模型与风洞模拟，又不是一般小国家可以做到的体系化建设。





可以说，造出一个壳子是一个系统的工程，考验的是一个国家的完整工业体系与庞大的工程师队伍。
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在全球化的时代里，一味讲究国产率实际上并没有太多的价值，737 和 A380 上面也有不少零件来自中国制造商。C919 使用了美法合资 CFM 公司的 LEAP-1C 的发动机，其实波音与空客的飞机也用了这个发动机，C919 用了它可以消耗比同级别飞机少 15% 的燃油，降低 10% 的座千米直接使用成本，还可以减少 50% 的碳排放量，别人的好东西可以拿来用，为什么不用呢？





当然这也并不意味着我们可以不必发展发动机，C919 的航电、飞控、空气管理系统供货商均为欧美公司，这些关键技术上面我们尚没有能力做出和西方欧美公司一个水准的产品，但是只要我们可以利用他们的技术造出我们的飞机，并且可以投入运营并盈利，自然会有国内的厂家来研发我们自己的航电、飞控系统，如果非要一步到位，全部国产，可能带来的结果是 C919 项目的失败，这会导致国民对整个国产飞机产业链失去信心，国产飞机失去市场，行业逐渐崩溃，想要再一次打开市场，困难可想而知。





C919 以高达 50% 的国产率下架（立项之初定的国产率目标是 10%，在研发过程中不断提高），打破了欧美在大型客机领域的垄断地位，是超出预期的成功。





作为一款商业用途的飞机，大量使用国际一流的发动机与航电、飞控技术以增强稳定性，并以此加大通过美欧主导的适航认证的概率，更为之后的国产化积累了经验。





除了所带来的意义，还想说说 C919 本身。





在 C919 之前，运 20、歼 20 已经让世界对中国刮目相看。但与前两者不同的是，C919 的最大用途是商业领域，与波音、空客、伊留申展开竞争。





波音和空客就不多说了，作为老牌航空巨头，目前世界上干线客机领域超过 90% 的市场被这两家巨头统治，剩下的就是俄罗斯伊留申设计局、图波列夫设计局的产品。目前在俄航干线上，图 204、伊尔 76 比较多，但俄航也购买波音和空客的飞机。





俄罗斯航空工业也算是世界一极，但与空客、波音相比，依然存在差距，主要体现在座舱舒适性、发动机寿命等。





C919 出现后定位为中短途商业客机，座舱布局为 150~160 座，航程在 4000 千米，最大航程 5500 千米。鉴于商业客机更应该注重安全性，C919 在研制之初就把安全性当成重中之重，选用了 CFM LEAP-X1C 发动机，该发动机为美国通用电气和法国赛峰集团合资公司——CFM 国际的产品。CFM 的产品已经被大量用于空客和波音，比如 CFM56 用于空客 A320 和波音 737NG，LEAP-X1C 不仅性能上比当前使用的同级别发动机要高，而且在碳排放、安静性方面都有不错的表现。





目前世界上没有一家公司能够将所有的产品生产出来，波音造出的客机大量使用其他公司的产品，尤其是发动机。





因为专业的事要让更专业的公司去做，全部通吃是不现实的。





目前航空发动机生产商有三家，分别是美国通用电气、英国罗罗和美国普惠，通用电气的市场份额在 40% 以上，罗罗其次，大约也有 22%，剩下的普惠大概 9%。发动机作为航空器研发中最关键的系统，用上最好的发动机，成功也就不远了。





为了解决发动机方面的困局，中国在去年成立了中国航空发动机集团，千亿规模的资金扶持，也说明中国要下决心把发动机问题给彻底解决了。





最后，我想特别说明下，为什么发动机用了国外的，研制国产发动机，这么难吗？





中国的现代化工业起步比国外晚，技术也比较落后，这让中国的航空发动机水平和中国航空整体水平相比比较低，这个短板影响了整个航空工业的实力。而我国在大飞机的发动机上落后很久，20 世纪轰动一时的运 10 所用发动机就是波音 707 所用 JT3D-7 发动机。当时虽然已经开始着手研制我国自己的发动机，但是因为种种原因运 10 下马，科研资料全部销毁，致使我国发动机事业停滞不前。






难点 1：四高






简单而言，喷气式飞机发动机就像是一个两端都开口的圆筒，从前端吸入的空气经过压气机、燃烧室等一系列的内部结构，而后变为高温、高速的燃气从后端喷射出去，就产生了向前的反推力。所以，飞机发动机的特点是「高温、高压、高转速、高负荷」。





这四高，简直是个大难题。





一般喷气发动机内部某些部位的温度在 1600℃ 左右，而发动机风扇后的压气机进口空气和出口空气的压强都要比大气压强要高得多。





与发动机相比，大飞机用的大涵道与发动机和战斗机的小涵道又有不同，所谓涵道比就是发动机外涵道与内涵道之比，抛开种种晦涩的技术细节不谈，普通人能够直观明白的是，大涵道比发动机比小涵道比发动机的油耗小、推进效率好、经济性能高，不过制造要求也更高，稳定性更强，比如前者的风扇叶片起码有 1 米多，而后者则只需0.3~0.4米。





拿一款非常高端的发动机来说，罗尔斯·罗伊斯公司为 A380 生产的发动机内部的最高温度达到了太阳表面的一半，发动机内部的压力达到了 50 个大气压，涡轮叶片叶尖的运动速度达到了 2000 千米/小时，而它的叶片有 3 米多长。






难点 2：经济性与舒适度






除了四高难题以外，民用客机的发动机还必须考虑经济性能和舒适度，也就是说，油耗要低，噪声也要低。而这些林林总总的问题也正导致了我国飞机发动机发展缓慢。





这四高两低简直是制造民用大飞机发动机的紧箍咒。






难点 3：发动机的材料和工艺






此外，材料和工艺难题也是不能忽略的，要保持燃油火焰在以每秒 100 多米高速流动的高压气流中稳定燃烧，这与在狂风中保证手中火炬不灭一样困难；同时要保护燃烧室火焰筒壁不被高温燃气烧蚀，不仅需要耐高温材料和耐热涂层，还要通过燃烧室结构设计，采取冷却手段，降低燃烧室筒壁温度。





目前国外发达国家的发动机主轴承的寿命都在 1 万小时以上，而我国的基本在900 小时以内，差距还很大。而现代高性能航空发动机都采取一些高强度、耐高温材料，包括钛、镍、铝、复合材料以及镍基和钴基超耐热合金。





有分析认为，中国现在超耐热合金还不能完全自给，据估计，中国每年超耐热合金的生产量约为 10000 吨，而需求量则为 20000 吨。更有专家指出，制造发动机风扇的复合材料目前国内做不出来。





必须承认的是，除了发动机，C919 上有很多设备是现在甚至是较长时间内，国内都无法提供具备竞争力产品的类型。一个典型例子就是机载液压系统。飞机上的各个气动舵面偏转、舱门和起落架的收放等等，无不依赖于液压系统的驱动——这个以极小的体积和重量，就能传递极大的功率的神奇设备。
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港珠澳大桥和它背后的男人
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□ 有书





2018 年 10 月 24 日上午 9 时，历时 9 年，被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”的港珠澳大桥，正式全线贯通。






一、天降大任，无人敢杠






港珠澳大桥的开通不仅意味着驾车从香港到珠海、澳门仅需 30 分钟，更意味着中国再一次靠自主独立的智慧，攻克了「世界级难题」。





港珠澳大桥是一座跨海大桥，它包括桥梁、海底隧道、海上人工岛屿三个体系。





大桥全长 49.968 千米，主体工程「海中桥隧」长 35.578 千米，设计时速为 100 千米。





修建这座桥花费了上千亿元（1269 亿），相当于建造 500 万个足球场。它能够承受 16 级台风和 8 级地震，设计寿命超过 100 年。





这个超级工程，是「人类建设史上迄今为止里程最长、投资最多、施工难度最大、设计使用寿命最长的跨海公路桥梁」。堪称世界桥梁建筑史上的巅峰之作。
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韩国、欧洲等国家报道称，这是继三峡工程后，又一大更艰难的中国奇迹！





很多外国人看到新闻纷纷表示羡慕和敬佩：





· 希望我们国家也有类似的工程！





· 天啊，美国的基础设施需要更新了！





· 中国疯了，世界级的难题，建设速度超快的！
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甚至有老外好奇心爆棚，直接亲临大桥，准备来一场跑步。





时间拨回到 2005 年，那一年建设港珠澳大桥计划刚刚提出，但现实情况是，在沉管隧道领域，中国的技术还无法望及国际水平。





曾经求助于发达国家的技术，不仅没有得到帮助，还受到了质疑和嘲讽。





如此情况下，国外媒体都特别关注港珠澳大桥，其实就是因为一个字：「难」。





工程体量之巨大、建设条件之复杂，是以往世界同类工程都没有遇到的。很多外国人甚至说：





想到 Made In China 的产品质量，就算造出来，也是一个豆腐渣。





在当时，全国江河沉管隧道总长不超过 4000 米，而在此基础上，光建立一个长 5664 米的外海沉管隧道，其费用之高、难度之大、风险之大，就吓退了无数前来应标的公司！





这个重担，就落在了造桥工程师林鸣身上，在关于核心技术研发的一个对接沉管问题时，他形容：





「33 节沉管，装上去，对接好，像连续 33 次考上清华，难度可能还要更高。」
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要建造港珠澳大桥，必须要突破三个难点：





1. 港珠澳大桥需要建造一个外海沉管隧道，但在港珠澳大桥之前，全中国的沉管隧道工程加起来不到 4 千米。





2. 这是我国第一次在外海环境下建沉管隧道，可以说是从零开始，从零跨越。





3. 技术力量不够，钱也不够。





作为建造了中国第一大跨径悬索桥「润扬大桥」的负责人，林鸣一宿未眠，坐待天明。






二、每一步，都是第一步






为了准备这个工程，2007 年，林鸣带着工程师们，去全球各地桥梁工程考察，当时世界只有两条超过 3 千米的隧道，一个是欧洲的厄勒海峡隧道，还有一个是韩国釜山的巨加跨海大桥。





当时，韩国一家顶级公司在主持这个项目，但在安装的部分却全靠欧洲人提供支持，每一节沉管安装的时候，会有 56 位荷兰专家从阿姆斯特丹飞到釜山给他们安装。





当林鸣带着团队来到釜山时，就向接待方诚恳地提出，能不能到附近去看一看他们的装备，却被拒绝了。
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岛隧工程总工程师林鸣





无奈之下，考察团只有来到离工程 300 米左右的海面上，开个船过了一下，用卡片机拍了几张照片。





从釜山回来后，林鸣更加坚定一个决心：港珠澳大桥一定要找到世界上最好的有外海沉管安装经验的公司来合作。





于是，他们找了当时世界上最好的一家荷兰公司合作，人家开了个天价：1.5 亿欧元！当时约合 15 亿人民币。





谈判过程异常艰难，最后一次谈判时，林鸣妥协说：3 亿人民币，一个框架，能不能提供给我们最重要的、风险最大的这部分技术的支持。





但是，荷兰人戏谑地笑了笑：「我给你们唱首歌，唱首祈祷歌！」
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跟荷兰方面谈崩了之后，林鸣和他的团队也就只剩下最后一条路可以走：





自主攻关！





因为难以承受国外高额的技术咨询费用，而世界上其他国家的沉管隧道技术也无法在港珠澳大桥上照搬套用。





林鸣没有绕开这个问题，他坚信：只有走自我研发之路，才能掌握核心技术，攻克这一世界级难题。





可在几乎空白的基础上进行自主研发，林鸣和他的团队面对的是常人难以想象的困难：





需要将 33 节，每节重 8 万吨，长 180 米，宽 38 米，高 11.4 米的钢筋混凝土管，在伶仃洋水下 50 米深处，安装成长达 6.7 千米的海底通道。
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不被理解，没有经验，外国人都在看，中国工程师到底行不行？





当然行！





2013 年 5 月 1 日，历经 96 个小时的连续鏖战，海底隧道的第一节沉管成功安装。





这是不平凡的 96 个小时，仿佛一个从来没有人教过，也从来没有驾驶经验的新手司机，要把一辆大货车开上北京的三环。
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林鸣和他的团队，在海上连续奋战了整整 96 个小时，5 天 4 夜没合上眼，终于，海底隧道的第一节沉管成功安装！





然而，第一节的成功并不意味着后面 32 节安装都可以简单复制，严苛的外海环境和地质条件，使得施工风险不可预知。





林鸣每一次安装，离开房间的时候，他都会回头看看那个房间……





因为每一次出发，都可能是最后一次出发。





[image: ]






死神对林鸣的第 15 个「孩子」——E15——发出了通告，在第 15 节沉管安装的时候，他们碰到了最恶劣的海况，珠江口罕见地只有不到10 摄氏度，海浪有 1 米多高，工人们都被海浪推倒在沉管顶上。





尽管如此，工人们还是护送沉管毫发无损地回到了坞内。当时起重班长说：





回家了，回家了，终于回家了。





命是捡回来了，可 E15 的安装计划却就此搁浅。





第二次安装在 2015 年大年初六，为了准备这次安装，几百个人的团队春节期间一天也没休息，但是当大家再一次出发，现场出现回淤，船队只能再一次回撤。





当时压力很大，只装了 15 个沉管，还有 18 个沉管要装，这样下去这个工程还能完工吗？





拖回之后，许多人都哭了。





10 年来，几乎每到关键和危险的时刻，林鸣都会像「钉子」一样，几小时、十几小时、几十小时地「钉」在工地。





体形的变化暴露了一切：他瘦了整整40斤。
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2017 年 5 月 2 日早晨日出时分，最后一节沉管的安装终于完成了，船上一片欢呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大桥沉管隧道——顺利合龙。





中国乃至世界各大媒体，都在为这项超级工程的完美落幕欢呼。





而此时的林鸣，却在焦急地等待最后的偏差测量结果。





偏差 16 公分，这于水密工程而言算是成功。而中国的设计师、工程师，包括瑞士、荷兰的顾问……大多数人也认为滴水不漏，没问题。





但林鸣说：不行，重来！
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茫茫大海，暗流汹涌，把一个已经固定在深海基槽内、重达 6000 多吨的大家伙重新吊起、重新对接，一旦出现差错，后果不堪设想。





「算了吧。」





「还是算了吧！」





.....





几乎所有人都想说服林鸣罢手。
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这时，林鸣内心出现一个声音：如果不调整的话，会是自己职业生涯和人生里，一个永远的偏差。





他把已经买了机票准备回家的外方工程师，又「抓」了回来。经过 42小时的重新精调，偏差从 16 公分降到了不到 2.5 毫米！缩小了几十倍的差距！





那一夜，他睡了 10 年来的第一个安稳觉。
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三、「大国工匠」






清晨 5 时许，林鸣又开始了自己风雨无阻的长跑。





从港珠澳大桥岛隧工程项目营地出发，途经淇澳大桥，最后到达伶仃洋上的淇澳岛，来回 10 多千米。





近 40 年里，林鸣走遍了大江南北，建起了众多桥梁。但对他来说，珠海有着不一般的意义。
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读大学前，林鸣当过 3 年农民、4 年工人。





曾经到工厂做学徒，拿着锉刀或者锯条，练习锉、锯、凿、刨等基本功，学当铆工和起重工。





后来，才到西安交通大学接受了为期半年的技术培训。





在同行看来，他的动手能力无人能出其右，在工地上，他是拿着榔头、扳手等工具给数以千计的工人一个个讲原理、讲方法的人。
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桥的价值在于承载，而人的价值在于担当。





10 多年的时间，林鸣走完了港珠澳大桥这座世界最长、难度最大的「钢丝」。





[image: ]






林鸣独自在大桥上以奔跑的方式纪念大桥完成





向他迎面而来的是「最美工程」「最美隧道」的美誉。





在他看来，高品质的工程不是做给别人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。





有网友会质疑，国家花 1000 亿建一座这样的桥，这么多人付出这么多心血，就算能拉动一些经济，但是感觉不能回本啊，这值得吗？





林鸣说：「之所以会有如此大的规模，正说明这是一个有历史远见的判断。」





我们在做决策时候常被质疑。





但在 100 年前，美国金门大桥湾区开始建造 2 座历史性的大桥，在当时的美国环境下预设的判断，后来带来的经济效益数不胜数。





现在中国也是一样，我们现在同时在建造 3 座桥，5.6 万平方千米的规模，我觉得这是一个时代的象征。





十年如一日地坚持，汗水、泪水、血水的混合，凝结在这座大桥上，林鸣熬过了常人难以想象的艰难！





在大桥建成的第一时刻，他带着信仰，孤身一人跑完了这座属于他也属于世界的大桥。





以这种方式，纪念过去的时光、完成的梦想！





俗语说：路通则人通，人通则财通。





2019 年将建成一座福建通往孤僻岛屿的大桥，而在起初时候，英国项目方断定，在这片危险的海域不可能造桥。





但是如果不造桥，就意味着这座岛屿上的居民，每年有 1/3 的时间被困在岛上，他们的衣食住行，都将变得艰难，而这里也将更加落后。





中国工程队伍，考虑到岛民的生活、海域的发展，不辞艰难，硬是孤身挑起了建桥的大梁，突破万难，惠民无穷。





爱因斯坦说过：人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义。





除了伟大的工程师，还有千千万万人将生命的力量投注在这座历史的桥梁上，向他们致敬！
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无论别的国家多么漫天要价





无论别的国家如何讽刺我们





无论遭受多少质疑





无论要背负多少艰难困苦……





正如拿破仑所说：人生的光荣，不在永远不失败，而在于能够屡扑屡起。





我们的路要我们祖国自己开，我们的桥要祖国自己搭，因为中国的人民要紧紧联系在一起，一起努力，一起过更好的生活，我们从心里给予彼此真心、坚持、无畏！





作者：本文经世界华人周刊（微信号：wcweekly）授权转载。





2018-10-26



科技带动时代
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「蛟龙号」的科技水平有多高？
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□ 中国科普博览





海洋是充满无限可能的宝库，蕴藏着丰富的锰结核、钴结壳、可燃冰等资源，储量是陆地的成百上千倍。蛟龙号克服重重环境和技术困难进行深海探索，除了为海洋资源开发探路，还承担着许多像海洋生命、地质演化等科学研究使命。我国科学家独立研制的「水下 QQ」蛟龙号水声通信系统达到国际一流水平，然而在材料和一些关键技术上还依赖国外。





「蛟龙号」载人深潜器是我国首台自主设计、自主集成研制的作业型深海载人潜水器，而我主要负责的就是它的声学系统。





关于「蛟龙号」的科技水平，我主要从三个方面说，一个是下潜深度；一个是水声通信；一个是能源和控制。






一、打破作业型载人潜水器下潜世界纪录






2012 年蛟龙号载人潜水器打破了现役的作业型载人潜水器下潜的世界纪录——下潜到了 7062 米。这意味着中国具备了载人到达全球 99.8% 以上海洋深处进行作业的能力。





不少知友对这个纪录有疑问，因为卡梅隆团队的深潜器下潜深度达到了万米。不过，实际上世界上目前载人下潜深度最大的是美国的 Trieste 号，1960 年下潜到了 10911 米，但它功能上比较简单，就是个探险型的，下去然后干不了什么事就上来，不具备运动和作业能力。
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下潜深度第二的，就是卡梅隆团队的这个深潜器。2012 年卡梅隆自己出钱造了这个潜水器，它的样子比较怪异，属于非常特异的一种，下到了 10898 米，这个本身是想下去拍电影的，所以整个深潜器上面灯光、摄像机比较多一些，但是当年下去之后，实际上就坏掉了，基本上就没干成什么事……它不是真正意义上的能够作业的深潜器。





真正下到海底下能够作业的潜水器，也就是国际上同类作业型深海载人潜水器是这 5 个：





美国的「阿尔文」号（原来写的是 1946 年的纪录，4500 米。感谢





@梅洋汤





指正，经过升级，这个传奇的潜水器已经把深度刷新到了 6000 米）、法国的「鹦鹉螺」号（1985 年，6000 米）、俄罗斯的「和平」号（1987 年，深度 6000 米）和日本的「深海 6500」（1989 年，深度 6500 米），还有我们的「蛟龙号」（2012年，深度 7062 米）。
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二、被称作「水下 QQ」的通信法宝






中国是继美、法、俄、日之后世界上第五个掌握大深度载人潜水技术的国家。在全球载人潜水器中，「蛟龙号」属于第一梯队。





和国外相比，除了蛟龙下潜深度是最深之外，蛟龙还有比较领先的技术：有非常先进的水声通信的功能，蛟龙号下到 7 千米深这样远的距离，我们不可能从水面拉一根线下去跟下面通信，而无线电被海水一挡实际上也都通不了了，那么这个时候就要完全靠水声通信，把要传的信息变成声音在水里面传，传到水面之后再把它变换回来变成信息，它可以把潜水器里面的很多的传感器的数据都传到水面去，水面和水下可以通过文字交流、通过语音交流，还可以发照片，所以我们当时给它起了一个外号，叫作「水下 QQ」。
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三、矿区资源，蛟龙为后代攒家当






说到「蛟龙号」的科技水平，和国外同类潜水器相比，除了下潜深度最深和水声通信功能先进之外，还有两个比较领先的技术：（1）在能源方面它比国外的要更强大；（2）有比较先进的自动控制能力，它可以减少驾驶员操纵的难度。





在 2012 年完成 7 千米海试之后, 蛟龙号承担起实验性应用任务，它去的海区有中国南海、马里亚纳海沟、东太、西太和西南印度洋。





为什么要去这些地方？以东太为例，这个地方位于夏威夷以南，2001 年中国大洋协会在这个地方争取到了一块 7.5 万平方千米的锰结核矿区，2015 年中国五矿集团又申请到了一块 7.3 万平方千米的矿区，这些矿区加起来有 15 万平方千米（超过 4 个台湾岛的面积），也就是说那么大一个区域底下的矿石都是归咱们中国的，这是海洋行业的人为咱们国家做的贡献。也就是说，现在蛟龙号正在做的这个工作就是给咱们国家争取更多的矿区，是为我们的子孙后代攒家当的一个工作。
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最后，说到「蛟龙号」在材料和部分技术上依赖国外的事。





当潜水器下潜到几千米那么大深度以后，面临着一个巨大的困难——压力。那么7000 米的这个深度对应的压力是多少呢？7000 吨。这是一个什么概念？咱们国家的 96 式坦克大概 45 吨重，相当于 150 辆 96 式坦克摞一块压在 1 平方米的面积上，你可以想象蛟龙身上承受着多大的压力！这在材料、设计、制造加工等等方面都有非常高的难度。





虽然蛟龙号刷新了多项技术和深度纪录，但是在材料等关键技术上还依赖国外。蛟龙号所用的浮力材料，当时国内的能力是制造不出来的，于是就要去国外买，在价格和质量上就会受别人欺负。
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2017-02-15



中国耗资 12 亿建成世界第一望远镜，全靠他坚持了22 年
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□ SME情报员





找一个山谷





架起一座望远镜





带着我们的好奇心





听宇宙的呼吸





……





1963 年，美国科学家在波多黎各修建了阿雷西博射电望远镜 (Arecibo Observatory)





直径 305 米，是当时世界上最大的射电望远镜
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阿雷西博射电望远镜





射电望远镜接收数亿光年以外的电磁波，这是宇宙真正的语言





阿雷西博望远镜在半个世纪内发现了双脉冲星，间接验证了引力波





这是人类天文学史上「分水岭」式的发现





[image: ]






第一个射电脉冲双星系统 PSR191316，并获得诺贝尔奖





20 世纪末





通信工具的大量使用严重干扰了射电望远镜的监测





望远镜要聆听宇宙的「轻声细语」，却被喧嚷的噪声淹没
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普通射电望远镜阵





要再次听到宇宙的语言





只有造个更大、更灵敏的「大耳朵」——新一代射电「大望远镜」





而修建大望远镜，则事关中国天文研究在新世纪能否与国际同步甚至领先于世界





这时有一个人向中国科学院提了一个大家想都不敢想的建议





「咱们也建一个吧」





这个人就是南仁东





……





2016 年 7 月，中国终于有了世界上最大的射电望远镜——FAST (Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope)





500 米口径球面射电望远镜





FAST 基本数据：





面板：总共 4450 块，面板边长平均约 11 米，全铝结构，总重约 2400吨，共 395 种尺寸





促动器：液压型促动器，最短长度分为 1.780 米和 1.380 米两种规格，促动器数量 2225 个，每个重量不超 120 公斤





可观测最大天顶距：40°





可观测频率：70MHz ~3GHz（未来可以升级至 8GHz）





波段角分辨率：2.9 角分





地理坐标：25.6525°N 106.8567°E





照明口径：300 米





深度：134 米





张角：112.8°





索网：口径 500 米，曲率半径 300.4 米，采用短程线分型（最均匀的球面网格划分方法），总共 6670 根主索，2225 个主索节点、下拉索，总重约 1600 吨





钢丝有效截面积：介于 280 ~1319mm2 之间 300 米





下拉索长度：介于 1~60 米之间





据说还有专家计算过，如果在这煮一锅饭，够全世界的人一起吃 3 天
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FAST 射电望远镜





有了它，天文学家可以测脉冲星、中性氢、黑洞吞噬小天体，探索星体演化、宇宙起源，甚至外太空智能生命等等





探索外太空智能生命





它就像千里眼、顺风耳





可以让天文科学家和宇宙有进一步的亲密接触





FAST 的总工程师和首席科学家正是南仁东





[image: ]






南仁东





这一次，中国人终于可以说，「外星人，快到碗里来。」





从一句「咱们也建一个吧」到 FAST 工程主体落成，南仁东花了整整 22 年





……





以 98.6 的平均分毕业（总分 100），吉林省理科状元，被清华大学无线电专业录取





即使和现在那些被标上「天才少年」的年轻科学家比，南仁东当时也毫不逊色





进入清华，正赶上全国大学生都在风风火火地搞「大串联」





南仁东趁着热闹四处游玩





从北京经上海转到广州，接着是四川、陕西、甘肃一直越过天山





21 岁到了南疆，后来经由呼和浩特返回，终于在毕业典礼之前赶回了学校





穷游什么的都是南爷爷玩儿剩下的
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1966 年，中央文革表态支持全国各地的学生到北京交流革命经验，也支持北京学生到各地去进行革命串联





毕业后南仁东被下放到吉林长白山附近的车间





长白山广袤的森林和黑土地，更进一步解放了南仁东的天性





动荡时局里，南仁东倒做了个自在的悟空
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长白山风景





长白山风光极佳，南仁东索性做起了艺术家





他头发留得很长，沉迷画画，画漫画也画毛主席像，同时也做工匠、开山、放炮、水道、电镀、锻造等
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那时的南仁东，是中国版的达·芬奇





一身工匠精神的他在长白山区玩得不亦乐乎





还凭着无线电的技能当了无线电厂的技术科长





在工厂待了 10 年，这里已经满足不了南仁东好奇的天性，他决定考天文学的研究生





除了他从小就能知道天上星星的名字外，主要是因为天文考试的资料很薄，他觉得也许容易考





即使后来在天文台做了研究员，他也经常穿着一身超越大众审美的白色三件套西装





别人眼里，他更像是一个艺术家，而不是科学家
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天文研究需要到世界各地进行观测，南仁东也已经飞遍全球





他主持国际会议，使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究，实现了 VLBI 数据分析，在国际天文学界小有名气





然而多年来四处奔波，借用别的国家的射电望远镜，复杂的程序和对新一代研究的延滞都让南仁东内心感到深深的疲惫和忧虑
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早年的南仁东四处奔波





做射电天文研究而没有射电天文望远镜，就像悟空没有了十万八千里的筋斗云，脚下被绑上了枷锁





所以，他向中国科学院建议：「咱们也建一个吧！」





……





为了这一句话，言行无忌的悟空变成了一心护法的孙行者





他在日本做客座教授，一天的工资顶国内一年的工资





直到真正开始做这个射电天文望远镜，他才开始了比八十一难更残酷的历练





从项目一开始，他们就选择了小数量大口径射电望远镜类型，与国际主流正好相反，整个项目完全不被看好





定下来以后，才发现在中国找一片适合建射电望远镜的荒芜人烟的开阔地域，实在太难了





直到 1994 年 4 月，南仁东带着一群人去了贵州喀斯特洼地，这些洼地是他最后的希望





走了几百个窝凼（水坑），终于看到了绿水村的大窝凼，南仁东站在大窝凼中间兴奋地说：「这里好圆！」
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贵州喀斯特洼地的一个天然大坑





原来的设想终于有了希望。南仁东和同行的科学家正式提出了利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想





预计投资 2 亿美金，然而得到的答复依然是长久的沉默





这么大的项目， 不仅是科研资金的风险，也势必影响中国天文研究的整个研究方向





但是，不立项就没有一切。南仁东必须在技术上给出有力的证明
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2004 年南仁东做客《百家讲坛》





悟空为了一心护法，放下了骄傲，成了行者





南仁东找回了青年时期从事多工种和环游全国的经验技能





只不过这一次，他要做个「小推销员」开始自己的全国巡演了





「我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们！」





这马屁一拍就是 11 年





1995 年到 2006 年南仁东的立项申请书上出现了 20 多个高校科研合作单位





项目有了一定的知名度，技术也有了一定的突破进展
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2006 年，在立项申请书最后的国际评审中，52 岁的南仁东已经在这个项目上钻了 12 年





他用英文发言，并且提前背下了整篇稿子。悟空到了 52 岁，也还是斗战胜佛





终于立项成功，项目启动
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FAST 射电望远镜工程奠基典礼





12 年的工程规划和技术准备，对大多数科研技术项目来说都是难以想象的





和那些在实验室研究了两三年就能宣称发现能改变世界的技术的年轻科学家不同，中国的老科学家们在科研这条路上走得格外严谨和保守
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满脸皱纹的南仁东在指导工作





南仁东成了 FAST 的首席科学家和总工程师





他几乎参与到 FAST 设计的每一个环节中





在这个项目里会涉及的面很广，有天文、力学、材料、机械、无线电等等





其他科学家能覆盖到两个面就很不错了，但南仁东几乎都懂





他的成长经历造就了他，仿佛他就是为这个异常繁杂的大工程而生的





他说：「这是我这一辈子做过的最艰难的事。」





直到这个项目主体落成，南仁东已经在「为中国建一个世界上最大的射电望远镜」这件事上坚持了 22 年





……





22 年的辛勤筹备不会白费。FAST 在技术层面上也远远超越阿雷西博





中国的 FAST 镜面直径更大（500 米），望远镜的灵敏度是阿雷西博的 2.25 倍





更为重要的是，FAST 覆盖天空的张角为 40°，而阿雷西博只有 20°





这意味着 FAST 能够轻松突破阿雷西博望远镜因张角太小所面临的观测天区面积小的限制
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另外，FAST 首次采用轻型索拖动机构和并联机器人，实现望远镜接收机的高精度定位，这与设计建造于 50 年前的阿雷西博望远镜相比已不可同日而语





FAST 的出现，必定给中国乃至世界的天文领域带来巨变
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「我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做。人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。我特别怕亏欠别人。国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。」南仁东轻描淡写地带过了自己 22 年来在这个项目上的投入和坚持





他没有说梦想，也没有说这一路走来的艰辛





只是，「一点责任」而已





在这个连科研都频频作假的时代，南仁东这沉潜的 22 年是一个中国传统的科学家身体力行「科研的本分」





专注、踏实、勤勤恳恳，哪怕一生只完成这一件事





2016-08-16



那颗「星」叫北斗卫星
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□ 太空精酿





首先为大家铺垫两个背景知识。





1. 所有卫星导航系统的本质在干这么一个事情：往地面发信号，一直在说我在哪儿，几点了，当你（接收机）收到信号时，可以比对得到接收机上时间与接收到的卫星信息显示时间之间的差距，这个差距乘以光速就是你和卫星之间的距离（还有一个方法是数中间隔了多少个信号波长）。卫星由于有专门的科学家维持，它的位置极其精确，在厘米级别；它的钟是原子钟，几千万年才可能错 1 秒，它的所有信息可以认为无误差。





那么你只需要解出 4 个参数：在地球上的三维坐标 x、y、z 和钟差（毕竟用户的石英钟不可能和原子钟精度相比，需要把它的误差做一个未知数解出来）。观测到 4 个卫星，就可以构建 4 个方程，解出 4 个未知数，就知道自己的精确时间和位置。
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（GPS 和所有卫星导航系统的定位原理，就是这个样子的）





导航卫星不需要做任何事情来辅助你的计算。用户只要能收到信号进行解算即可，与这些卫星没有任何交流，也不消耗它们任何一丝能量，因而理论上无限用户量。





说起来简单，做起来显然不简单，原子钟这种几千万、数亿年才差出 1 秒的钟能是随随便便做出来的？就算做出来了又是那么容易就把卫星送上天稳定运行的？就算卫星建好了又是那么容易保证有足够多的市场创造盈利的？





综上，全世界仅有 4 股势力——美国、中国、欧盟和俄罗斯有实力做全球覆盖的卫星导航系统，仅有印度和日本能做出区域覆盖的小系统。





这 6 家有共同的特点：基础科学能力、技术工程能力、市场运营能力都极强。不尴尬地说，在这方面，美国、中国、欧盟、俄罗斯、印度、日本，排名分先后，就我写的这个排名。





2. 导航卫星星座的设计至关重要。如果卫星飞得太低，对地面覆盖的范围就很有限（所谓登高望远），就意味着为了保证稳定的服务需要设置超级大的星座，而导航卫星造价很高（原子钟等存在），这样就很不划算。





而飞到 36000 千米高的地球赤道上空的静止/同步轨道（GSO/GEO）也不划算，顾名思义，从地面上看它们永远是相对静止的。它们与用户的几何关系太固定了，没法「走两步看看」「比画比画」，导致这种几何效果有很大局限性，例如距离赤道比较远的高纬度地区简直没法用。而如果让这些同步轨道稍作倾斜（IGSO），会好一些，但它们依然无法实现全球范围内的覆盖。





因而，最优的方案是轨道周期接近 12 小时、距离地球表面 20000 千米左右高的中圆轨道（MEO 轨道），对于在地面的你而言，每隔一定周期都会看到它（例如对于 GPS 系统而言，它在约 20200 千米高，每天地球转一圈卫星转两圈，任何一颗卫星都会在固定的时间通过固定的点。北斗略有不同，在 21500 千米高左右，7 天 13 圈），这样对它的监控、测量和管理就方便很多了，也不用考虑轨道复杂变化（圆形）导致的频率、测距变化等问题。而这些卫星均匀分布在全球，能够以最少的数量保证地球表面永远观测到 4 颗以上卫星实现定位，简直完美。
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当然，这套轨道系统极其成功也被后来人沿用至今。GPS 后的俄罗斯格洛纳斯系统、中国北斗中圆轨道（MEO）系统、欧洲的伽利略系统，就是这种思路。区别只在于轨道倾角和轨道面数量，但总体思路不变。





可以这么说，只有拥有 20000 千米高左右的中圆轨道系统，才能够称作全球性卫星导航系统。





这次的北斗卫星发射，意味着整个北斗卫星导航系统最核心的中圆轨道系统，圆满收官！这也意味着北斗最为核心的部分已经全部完成，它已经可以叫作一个全球卫星导航系统，了不起。





那么，为什么说还没建好呢？这就要先提一下印度和日本。





印度曾经严重依赖美国的 GPS，认为 GPS 是一个很公益、很友好、很安全的系统，殊不知，人家 GPS 毕竟属于美国空军，怎么可能把你的利益放在第一位？最大的问题就出现在了印巴卡吉尔战争期间，印军占据优势，但美国关闭了战区 GPS 服务，导致依赖 GPS 系统的印度军队吃了一个超级大亏。





本来印度要做一个依赖 GPS、做 GPS 区域增强（南亚地区）的系统，后来觉得一定要搞自己家的。于是提出了一套新颖的系统，在印度附近的赤道上空发射数颗卫星，相对印度静止（36000 千米高，GEO 轨道），还有两颗 8 字形（倾斜），这样可以保证印度地区的高质量服务，毕竟印度整体上纬度比较低。
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实际上，搞成全球系统成本太高、技术要求也高，印度玩不来，这对他们来讲的确是最优方案。
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对于日本又是另一种思路，日本并不靠近赤道，本国地貌复杂,城市中高楼林立，又自认为可以充分信任美国「盟友」，于是并没有被惩罚过的它选择建立一套依靠 GPS的区域增强系统 QZSS，主要是转发并增强 GPS 信号，提供主要服务于日本的更好定位表现。





所以，QZSS 的轨道都是大大的 8 字（IGSO 轨道），由于轨道特点，卫星会长时间滞留在日本上空，只需要 4 颗就可以保证日本实现超过 GPS 的定位精度。





印度和日本都一个心态：反正我也弄不了全球的，自己开心就好。日本成本更低，只要跟着 GPS 走就好，反正默认 GPS 「绝对不会」针对它。





这时候到了中国，态度很明显：





GPS、格洛纳斯、伽利略这种全球卫星导航系统（MEO 轨道）的优点，





印度这种服务于区域，但效果很不错的卫星导航系统（GSO/GEO 轨道）的优点，





日本的这种可以加强某系统，对自身效果贼好的系统（IGSO 轨道）优点，





于是，中国认为，
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所以，北斗就变成了世界上唯一的 MEO（美国 GPS、俄罗斯格洛纳斯、欧洲伽利略优点）+GEO（印度 IRNSS）+IGSO（日本 QZSS）系统。
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(你看，三种轨道多有特色！)





整个项目从 20 世纪末开始，技术刚开始不行，还想着和伽利略合作，后来发现不是这么回事，只能筚路蓝缕自己干，一步一步走。从北斗一代实验星，到如今2018/2019 疯狂发卫星，已经 20 多年了。





2019 年 11 月 5 日，北斗的 IGSO 卫星全部发射完毕；





2019 年 12 月 17 日，北斗最核心的 MEO 卫星全部发射完毕；





2020 年，还有最后两颗 GEO/GSO 卫星发射。





发射后还有大约 6 个月的延迟，毕竟这些卫星也要经过调试才能投入使用。





而届时，北斗就将全面建成，由于 IGSO 和 GEO 定点服务于中国和一带一路地区，所以这些区域的可见卫星数量远远超过 4 颗，定位效果也将远高于世界其他地区。





但核心 MEO 卫星系统的发射，保证了即便到了世界任何一个角落，也都能用上北斗进行定位。
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（看这张北斗全球可视卫星数量图，GEO 和 IGSO 卫星的存在，使得亚洲和一带一路地区被点得特别亮，但其他区域也在等待卫星投入使用被点得更亮，这是北斗的独门绝活）





所以，再等最后一段时间，北斗就将迎来 20 年来的「不鸣则已，一鸣惊人」。





当然，如果认真看一下这个北斗发射列表，还是觉得北斗 2018 年起简直太夸张了，实力演绎「厚积薄发」四个大字。
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2019-12-18



长征五号遥三火箭发射成功，对中国航天的意义有多大？
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□ 太空精酿





长征五号遥三火箭发射成功，对中国航天的意义有多大？





长征五号强势复出！空间站、火星探测、探月取样…它们都在等它





2019 年 12 月 27 日 20 时 45 分，长征五号遥三运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空，2000 多秒后将实践二十号卫星送入预定轨道，发射飞行试验取得圆满成功。
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长征五号遥三火箭发射（图片来源：我们的太空 史悦 吕炳宏）





2019 年是中国航天的「超级大年」，实现了一系列举世瞩目的成就：嫦娥四号和玉兔二号实现人类探测器首次着陆月球背面；玉兔二号成为人类史上工作时间最长月球车；长征十一号火箭实现中国首次海上平台发射；北斗卫星导航系统完成最核心的中圆轨道和同步倾斜轨道卫星部署；两枚快舟 1A 火箭实现同一发射场间隔 6 小时快速发射；三款商业火箭（捷龙，双曲线一号，零壹 OS-1）首飞；年度火箭发射 34 次（美国 27 次），继 2018 年后再次成为世界第一，等等。





在这些辉煌之外，还有一个「全村人的希望」，那就是大家期待已久的长征五号的成功复飞。






一、为什么需要长征五号火箭






长征系列火箭是我国航天技术发展的绝对主力支撑，承担了我国 96.4%的发射任务，发射航天器总质量占中国发射总质量的 99.2%[1]，重要性不言而喻。
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长征火箭家族部分主要成员 （图片来源：GW_Simulations）





在 2015 年之前，长征系列火箭的主力是长征二号（2C/2D/2F）、长征三号（3A/3B/3C）和长征四号（4B/4C）的多个型号。可是随着中国航天的快速发展，这些火箭开始逐渐「力不从心」，其中最重要的问题就是运力不足。





例如，在长征五号之前，我们近地轨道的最大运力是长征二号F载人航天专用火箭的8.6吨，高轨的地球同步转移轨道的最大运力是长征三号B/E的5.5吨[2]，更远的地月转移轨道的最大运力也是长征三号B/E运送嫦娥三/四号任务时的3.8吨级别[3]。





这意味着，更重、更大、更复杂的航天发射任务根本没法由这些火箭完成。例如，我国规划中的天宫空间站几个核心舱段每个重量将在20吨级，这远远超过了长征二号F火箭的运力；我国全新超大型卫星平台东方红五号总重量最多可以达到9吨级[5]，且它需要被送到距离地面36000千米的轨道，这大幅超过了长征三号B/E火箭的能力；我国嫦娥工程下一步采样返回任务嫦娥五号重量也将远超嫦娥三/四号，更何况还有规划中的火星探测等深空探测任务。





中国有句很经典的俗语：「没有金刚钻，别揽瓷器活」。中国这些「重量级」航天任务，都亟需一枚通用化、系列化、组合化的大型运载火箭。这，就是长征五号的使命和定位。
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长征五号转场中 （图片来源：航天科技集团）





长征五号的近地轨道运力达到 25 吨，同步转移轨道运力达到 14 吨，地月转移轨道达到 8 吨级，能执行多种航天发射任务，能力远远超过此前的长征火箭。






二、造出长征五号火箭，有多难？






长征五号这种级别的火箭研制在世界范围内都是个极大的挑战，对中国而言，亦是如此。但作为中国航天史上具有划时代意义重要性的火箭，中国航天人必须迎难而上，为此，需要实现一系列高难度重大创新。






1.新火箭推进剂






传统的长征家族火箭，包括长征二、三、四号火箭都使用四氧化二氮/偏二甲肼推进剂组合，它们毒性大、发射准备周期长、价格昂贵、比冲偏低。比冲是衡量单位质量推进剂产生冲量的指标，一般来说，这个数据越大意味着火箭推进能力越强。相比较而言，液氧煤油、液氧液氢推进剂更优，也是世界主流大型火箭的选择。





因而，长征五号一大变化是它的核心推进剂是由液氧煤油（助推器）和液氧液氢（核心芯一级、二级）组合使用。由于液氧液氢的稳定储存温度极低，分别为零下 183 和零下 253 摄氏度，长征五号也因而得名为「冰箭」。






2.新火箭发动机






更新了推进剂，就意味着发动机也要更新。而一枚火箭发动机要同时做到推力大、爆发力强、材料耐热也耐冷（从极低温到数千摄氏度的燃烧温度）、结构强、控制精细、稳定性强、质量轻等多个优点，谈何容易？





这也是发动机被叫做「火箭心脏」的原因，它的研发难度直接导致全世界能做出大型火箭的国家屈指可数。
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展览中的 YF-100K 发动机 （开源图片）





而为了长征五号，需要同时研发出 YF-77（液氧液氢推进剂，用于核心级）、YF-100（液氧煤油推进剂，用于助推器）和 YF-75D（液氧液氢推进剂，用于二级）三型发动机，难度可想而知。






3.新火箭上面级






长征五号定位为一种多用途系列火箭，在执行高轨和深空探测任务时，还需要携带第三级、或者又可以叫做上面级，它类似太空摆渡车的效果。为长征五号配套的上面级是远征二号。





在航天领域，一箭 N 星「撒土豆」并不稀奇，因为重量仅几十克的皮卫星也叫卫星，但如果一次性发射多个大质量卫星进入不同轨道则非常复杂，对上面级的要求极高。例如，北斗建设过程中，就数次依靠远征一号实现一箭双星任务，节省发射次数。而远征二号实现了中国航天上面级的新一个重大突破，首次的双发动机设计也让它拥有了极强的机动变轨能力，比远征一号更强，能够助力航天器进入更远、更高、更复杂的轨道。






4.新壳体、新结构、新模块化组合






航天领域有个著名但又不失真的「笑话」—— 「马屁股决定了运载火箭的运力」，大意是：当初的铁轨设计参照了马屁股并排时的宽度，铁轨宽度决定了车厢设计宽度，车厢设计宽度决定了隧道设计宽度，隧道设计宽度决定了最大允许通过火箭箭体直径，火箭尺寸自然决定了最后的火箭运力。





最终的结果是，此前主力长征火箭的最大壳体直径一般为 3.35 米，再宽就无法运到三大发射中心（酒泉、太原和西昌）。
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大国工匠：高凤林，图源：CCTV





而为了实现运力提升的需求，长征五号要求做到 5 米直径的箭体，第一级外还捆绑了 4 个 3.35 米的助推器，总质量飙升到了 869 吨级别，远超长征三号 B 系列的 426-459 吨级别[2]，它成了名副其实的「胖五」，这意味着崭新的壳体和整体结构设计方案。关于它的难度，推荐读者们观看著名纪录片《大国工匠》，第一集就讲述了为火箭发动机和大型壳体做焊接的大国工匠高凤林工程师的故事。





此外，长征五号还实现了大型火箭的模块化设计理念，火箭级数、是否携带上面级、助推器捆绑方案等都可以按照发射需求变化，从而衍生出一个适合多种任务的长五家族。






5.新配套发射场、火箭运输船、生产基地






但显然，长征五号已经无法继续使用传统的三大火箭发射场，需要建设新的火箭发射场，这就是位于海南的文昌火箭发射基地。实际上，它还有另外两个重大好处：周边都是大洋，火箭残骸不会造成任何损失；纬度更低，能更大程度借助地球自转的力量，减少推进剂消耗、提升运力。
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远望 21 和 22 航天运输船 （图片来源：央广网和中国军网）





为了将长征五号从海路运往文昌，我国还先后服役了两艘远望 21/22 航天运输船；为将组装好的火箭转场至发射架，还需要建造大型特种火箭运输平台；长征五号的生产与组装都在天津的滨海新区完成（天津航天长征火箭制造有限公司），这里也将成为中国未来火箭生产体系的灵魂。





这些只是长五相关的一部分，但已然可以想象每一点背后都有无数科研人员常年攻克难关，也需要国家强大的人力物力资源、科研和工程技术实力作为后盾，缺一不可。






三、成功，从来不是那么容易






2016 年 11 月 3 日，长征五号遥一火箭成功首飞，举国欢腾，对于拥有如此多技术更新的大型火箭而言，着实不易。横向比较，同等级别的美国德尔塔 4-重型、俄罗斯质子 M、欧洲的阿里安 5 型火箭，都在试射期间出现过事故。





然而，2017 年 7 月 2 日，长征五号遥二火箭发射任务在飞行至 346 秒时突发故障。根据分析仿真计算及地面试验结果，故障原因为芯一级液氢液氧发动机一分机涡轮排气装置在复杂力热环境下，局部结构发生异常，发动机推力瞬时大幅下降，致使发射任务失利[4]。





事后，中国航天开启了异常艰辛的「归零」工作，复现故障。经过反复排查，最终发现了这个原因。随后，改进后的芯一级液氢液氧发动机完成多次地面热试车考核，验证了改进措施的有效性[4]，才有了今天的长征五号遥三任务。





成功从来不是那么随随便便，「胖五」的归来之旅，已经经历了 900 多天的痛苦煎熬。这副重担，不仅压在火箭研发团队的肩上，更压在全体中国航天人的肩上。






四、胖五归来，中国航天新时代进程中






「胖五」成功归来，意味着一系列对中国航天有着深远意义的大型任务可以开始实施。





本次发射的实践二十号任务，是我国首次应用的东方红五号卫星平台。这个平台是我国纯自主设计研发的新一代大型桁架式卫星平台，全平台最大功率最高可达 30 千瓦，最大质量达到 9 吨。由于使用了等离子电推进技术，设计寿命可长达 15 年，大大提高了我国超大型卫星研究水平，是我国未来 20 年内的核心卫星平台之一，能使用在通信、遥感等多种卫星应用领域[5]。实践二十因而成为世界最重最强的高通量通信卫星之一，太阳能帆板全部展开后超过 40 米宽，超过普通客机翼展，通信能力远超中国此前任何一颗通信卫星。
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中国火星探测任务（图片来源：国家航天局）





2020 年 7 月前后，人类迎来又一次探测火星窗口，中国首个独立自主的火星探测任务即将出发，目标是在一次任务中完成火星「绕、落、巡」的壮举，长征五号就是托举它奔向火星的火箭。





随后，我国将正式开始嫦娥探月工程「绕、落、回」三步走计划的最后一步「回」，嫦娥五号将搭乘长征五号择机发射，着陆月球并带回月球土壤样本，这也是阿波罗登月时代结束 50 年之际人类再次「触碰」月球。





在 11 艘神舟飞船、1 艘天舟飞船、2 艘天宫空间实验室任务结束后，我国载人航天事业也将迎来新高度，全面建设 100 吨级别的天宫空间站，实现多人在轨长时间驻留太空。在同样的轨道也将有一个大型巡天望远镜伴飞，成为中国的「哈勃太空望远镜」。长征五号（B型）火箭将成为整体建设过程中最核心的运载器具。





中国航天的新时代已经到来。2019 年是中华人民共和国成立 70 周年，中国航天也已经走过 63 年。回头看，它的每一幕依然激动人心。从东方红一号到长征五号，中国航天辉煌成就的背后，不仅有伟大的 23 位两弹一星」元勋，更有一位又一位继承、坚持、发扬着「两弹一星」精神的平凡航天人。





向他们致敬！！
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中国怎么突然就有了歼-20（威龙）战斗机？
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□ 卢克文






壹






1932 年的冬天，寒风凛冽，在往东北方向的一列拉煤的列车上，有一个中年工人睡过了头，被冻死在车上。





这位中年人是山东招远人，年轻时在家乡寻不到活路，曾北上远来闯关东，在哈尔滨，他遇到了一位来自白俄的落难妹子，俄国十月革命后，大批原贵族阶层四散逃命，因为失去了经济收入，日子过得悲惨，流落到中国东北区域的，中国人管他们叫白俄，这个女生该当是这其中的一支，山东招远少年跟这位白俄妹子于大东北的苦难中相遇，结婚生子，生下两个儿子，一个女儿，并带着家人回到了山东。





家中男人冻死后，失去家庭的经济支柱，这个家迅速土崩瓦解，两年后，白俄女生与小儿子病死，女儿被人领走，从此不知去向，大儿子则被当地一户林姓人家收养，取名林根生。





1938 年，11 岁的混血儿林根生参加了八路军，被分配去做了勤务，领导嫌他这个名字不够威武，给他改名叫林虎。
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长着俄罗斯人面孔的林虎





便是后来的中国人民解放军空军原副总司令，林虎中将。






贰






比林虎小 3 岁的宋文骢，1930 年出生在昆明。





他童年时期，正赶上日寇侵华，昆明远离正面战场，日寇就经常轰炸昆明，宋文骢回忆说：





「在我小时候的记忆里，似乎满街都是难民和伤兵，时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头顶上盘旋，隔三差五就来炸昆明。」





只要日寇飞机一来，警报一响，整个昆明就会乱作一团，宋文骢就要赶紧背着弟弟妹妹往防空洞跑。





8 岁时的一个夏天，一次日寇的轰炸结束后，在宋文骢的家门口，黑压压地聚集了一群人。宋文骢挤进去看时，见到一张破旧不堪的席子盖着一位刚刚被炸死的老人，鲜血染红了半张席子。





而这样被日寇炸死的国人，时常能在昆明街头看到。宋文骢的心里面，充满了对日寇空军的痛恨。他说：





「等我长大了，也要去开飞机，去炸那些日本鬼子。」





19 岁那年，他如愿成为一名空军地勤机械师，负责修理苏联制造的「米格 15」战斗机，这时候，他怎么也没想到，自己会成为新中国飞机设计史上最重要的一个人。
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抗美援朝时的宋文骢，中间这位





而林虎中将，还在遥远的历史远方，默默地等待着他。






叁






林中将起先只读过一年私塾，1945 年，在抗日军政大学念了一年书，才刚 18 岁的林虎被分配到吉林通化航空队，从此一辈子待在空军，一生戎马，打过抗日战争、抗美援朝。1952 年 12 月 15 日，已是副团长的林虎在朝鲜清川江和美军空战，击落一架敌机后被围攻，坠机跳伞时，被两架 F86 战机扫射，幸好没打中，他在冬日里落入大海，爬上岸后被朝鲜百姓发现才得以生还。





1952 年，抗美援朝的空军部队里来了一位 22 岁的帅小伙，刚从长春空军第二航校提前毕业，分配到空军第 9 师 27 团担任机械师。





这个人是后来中国空军设计界的泰山北斗，中国空军的灵魂人物之一，宋文骢。





25 岁的林虎和 22 岁的宋文骢在朝鲜并没有见过面，不要着急，历史还那么长。





而宋文骢的关门弟子，歼 20 设计师杨伟，还得等 11 年后才会出生。






肆






1954 年，升任师长的林虎在福建带队击落两架、击伤一架国民党飞机，1964 年升到空军副军长，参加过援越抗美前线，在 40 岁时，以军功升至广州军区副司令员，但他对中国空军最大的贡献，却发生在两次酒席上。





1989 年，中苏关系缓和，苏联向中方推荐购买米格-29 战斗机，在一次招待会酒后，一名曾经在朝鲜战场同林虎并肩战斗过的苏联空军军官喝得醉醺醺的（俄罗斯人永远这样），那军官酒后失言：「干吗要买米格-29，那东西飞不过第涅伯河的燕子，要买就该买我们的蓝色闪电。」





「蓝色闪电」这四个字引起了中国空军的注意，经过多方调查，得知是苏联的机密武器苏-27，当时苏-27项目在苏联军方内部也是秘密，我们提出想见一下这款飞机，苏联方面马上回绝了。





1990 年 9 月 17 日，中国的多位高级将领到莫斯科城外的库宾卡空军基地，参观被苏联媒体吹得神乎其神的米格-29，苏联方面为了推销米格-29，当场进行试飞表演，没想到试飞进行到一半，一架米格-29做低空特技时突然坠毁，飞行员同飞机瞬间葬身火海。
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米格-29





中方将领们被苏联人的骚操作震惊得说不出话来，场面一度十分尴尬。





苏-27采用的是模拟式电传操作系统，米格-29是液压操纵，两者有质的区别，米格-29这一摔，也坚定了中方坚决不要米格-29，要买就买苏-27的决心。





那天在会谈中途的休息和加餐过程中，曾在苏联留学过的中方领导人与苏方领导人一起回忆起两国并肩战斗的岁月，苏联官员被烈火情绪感染，竟动容了，我方趁热打铁，说米格-29当着我们的面都摔，我们不买了，要买就买苏-27，态度十分坚决。





当时苏联经济十分疲软，军方无力购买太多架苏-27，苏霍伊设计局为了生存，也对高层施压，希望可以对外销售苏-27，苏联也急需大量外汇，各种情况合力作用下，在中方要离开时，苏联方面表示：原则上批准出售苏-27 给中国。





在莫斯科代表团前来谈判苏-27 出售细节时，林虎将军深知俄国人的性格，是一定要喝服了才好说话---俄国人嗜酒如命，前总统叶利钦在电视镜头前都经常处于醉醺醺的状态，飞行员甚至会拿防冻液当酒精来喝，俄罗斯民族人均年消费纯酒精 15.76 升（中国是 5.91 升），因为饮酒过度，25% 的俄罗斯人活不过 55 岁，总之就是一个喝起来不要命的民族，林虎针对这种情况，特意从部队挑选奇人，找到了一位身体条件特殊，永远喝不醉的大校参谋（据传原先在炊事班工作，临时调来的），在北京谈判时，面对俄罗斯人的凶狠酒劲，这位穿着空军制服、身形削瘦的中国参谋站了出来，一人单挑 17 名俄罗斯将军，还将白酒和啤酒混着喝（他们管这个叫「约尔什」），鲸吞牛饮，轮流 PK，17 名俄罗斯将军先后被抬了出去。





俄罗斯军方对这名瘦参谋留下了刻苦铭心的记忆，当两年后他们再去拜会中国海军时，海军紧急调动这人驰援，虽然换上了海军制服，喝怕了的俄国人还是一眼认出了这人，并且，他们再次被这个人放倒了。





在酒席上败下阵来的俄罗斯人，谈判时话都特别好说一些，加上俄谈判团回国时，中方猛送礼品，包括苏州刺绣、水晶工艺品、索尼 DV 等等，那时节苏联经济困难，这些礼品是他们平时很难买得到的东西，参与此事的苏联人后来回忆说：





「苏-27 卖了一个很不意思的低价。」





那到底有多低呢？合同金的 70%，用以易货易的形式进行交换，只有 30% 交了现金，当时开动全国所有的工厂，用手电筒、热水瓶，以及 1 万件狗皮大衣（要下过雪的狗皮才可以）换来了第一批 24 架苏-27，为了凑齐那 1 万件狗皮大衣（俄罗斯人还要求不许叫狗皮，要叫裘皮大衣），因为 17 条狗才能做成一件大衣，1991 年中国将河南、山东、安徽三省的狗狗打绝，有些不方便打的，就说为了防止狂犬病给狗狗们打预防针，打过预防针的狗狗不久就全挂了，这时就会有人专门收狗……（这一段刚好跟《中国国运三十年》接上了）。
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苏-27





1991 年 12 月 26 日，苏联帝国轰然解体，但俄罗斯总统叶利钦同意继续向中国出口苏-27（穿人家的大衣嘴软），1992 年 6 月 27 日，12 架苏-27 从俄罗斯吉达机场起飞，上午 10 点 15 分到达中国安徽芜湖空军基地，11 月 25 日，剩下的 12 架订单也如期到达芜湖，中国第一次拥有了当时领先的优秀战机。





到 2002 年，俄罗斯一共向中国出口了 76 架苏-27，狗狗们用自己的生命换来了中国空军一次划时代的腾飞。






伍






在讲解苏-27 对中国空军的巨大影响之前，我们有必要先介绍一位猛人给大家认识，这人就是苏-27 的主要设计师：米哈伊尔·西蒙诺夫先生。





西蒙诺夫原先是搞滑翔机的，被一个即将退休的军界大佬发现其才华，推荐进了苏霍伊设计局，西蒙诺夫是飞机设计的天才，成为苏-27 的主力设计师后，他上来就提出要造一架能干美国 F15 战机的好飞机，1975 年苏霍伊去世后，西蒙诺夫成为总设计师，立刻重新改进了苏-27 的外形，他是又倔又狠的牛脾气，尽管第一批外形都已经投产了，还是被他喊停，重新开搞，新形象一出来，其在空气运动学等方面立刻超越了原版一大步。
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1989 年苏-27 在法国布尔歇进行飞行表演，路透社说它：「像蛇一样的战斗技能夺取了美国空军的霸权」。





因为卓越的表现，西蒙诺夫获得了「俄罗斯联邦英雄」的称号，还被华盛顿国家航空航天博物馆选进了名人堂。





苏联解体后，西蒙诺夫主动游说政府高官开放苏-27 的出口，好让他们保住苏霍伊设计局，经过他的努力，苏-27 占到了俄罗斯对外军工出口额的一半，并且把蛋糕继续做大，陆续演化出苏-30、苏-33、苏-34、苏-35 等机型，大量出口到全世界。





西蒙诺夫于 2011 年去世。





而中国空军的发展，正是踩在西蒙诺夫的肩膀上前进的。





当时中国并没有那么多钱大批量地购买苏-27，所以在购买成品苏-27的时候，就一直希望能引进其生产线和技术。而俄罗斯并不想出售生产线，只想出售成品赚钱。1995 年 12 月，中央军委副主席刘华清再次率团访俄。中方坚持要俄方转让生产技术，同时作为引进生产线谈判的筹码，中方还与俄罗斯签署了第二批24 架苏-27采购合同，同意完全以美元购买（中国的狗狗们长舒了一口气）。





苏联解体后这几年俄罗斯与乌克兰陷入了深深的经济困境，乌克兰为了 25 亿美元，就把全国所有的核弹头销毁，2000 万美元也要卖掉航母，俄罗斯在叶利钦时代主动向西方认怂投降时，还被西方国家欺骗了一把，1995 年 GDP 仅有可怜的 3300 亿美元，按俄罗斯军费占 GDP 2%~4% 来算，一年军费最多最多 130 亿美元，只有美国军费的 4%，在这种极需外汇的特殊情况下，双方基本达成苏-27生产技术转让。





1996 年 4 月和 7 月，第二批共24架苏-27 SK抵达中国广东基地。同年 12 月，俄副总理波雷纳科夫访华，与中方正式签下引进苏-27 生产线的协议。根据合同，中国航空工业第一集团属下的沈阳飞机制造公司在 15 年时间内制造 200 架 苏-27，其中第一批苏-27 的机体全部由阿穆尔河畔共青城飞机生产联合体提供，以后批次的机体逐步过渡到中国自主制造，但俄罗斯仍然提供全部 200 架飞机所需的发动机、雷达及电子设备、机载武器。





至此，中国终于拥有了当时世界先进飞机的生产线，中国空军开始追赶世界先进水平，告别了老旧的、被美军甩开千里的歼 7、歼 8 机型（歼 7是仿制苏联的米格-21，1961 年从苏联转让来的技术，1970 年批量生产，歼 8 是 1969 年首飞，1980 年服役，这种二代机服役时就落后时代了）。





购买并拥有苏-27飞机及其生产线，是中国空军发展史上的分界线。在进口了76 架苏-27 之后，中国开始转向俄方采购苏-30，苏-27 则交由沈阳飞机制造公司自行生产。





如果再结合我以前的文章来看，大家会发现，苏联的解体使中国受益巨大，苏联强盛时根本不可能将这些先进武器的生产线卖给我们，北方邻居越虚弱，中国就越强大。






陆






林虎完成了自己的历史使命，将接力棒正式交到了宋文骢手里。





有了苏-27 的生产线后，中国就可以从仿制入手，开始研发属于自己的高端战机。





细心的人会发现，中国有歼 7、歼 8、歼 10、歼 20，但没有歼 9，中间怎么漏了一个数字？





1970 年，300 多名国内一线航空人从大东北奔赴成都，成立成都飞机研究所，所长就是宋文骢，手里头唯一的一个项目，就是搞高空高速战斗机歼 9，在建立了 500 多项模型、12000 次高低速风洞试验和 258 项结构、强度、系统、特设材料试验，以及 15000 多小时的计算分析后，1980 年，成都飞机研究所接到国家通知，项目取消，彻底下马，而沈飞的歼 8 正式定型，国家停止项目拨款，士气遭到沉重打击。





宋文骢为了留住年轻的设计队伍，从成都飞机工业集团手里抢来了距离投产不远的歼 7III 项目，重新按照设计流程走了一遍，歼 7III 主要是为了培养年轻队伍，能让新人们在实践过程中积累宝贵经验，为此成都飞机研究所的宋文骢院士还和负责成都飞机工业集团的屠基达院士发生了激烈冲突。





歼 7III并不成功，军方实际总共只下了几十架订单就结束了。
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但宋文骢留住新人团队的目标完成了，1985 年，15 岁就考上西北工业大学的天才少年杨伟进入了成都飞机研究所，宋文骢将 22 岁年轻气盛的璞玉先摁下去做基础类工作，当他了解到这年青人的才华时，他就非常清楚，自己的接班人终于出现了！





1983 年，宋文骢结合在歼 9 上积累的万次吹风实验外加计算数据以及对美国F16 战斗机的研究成果，最终决定，二者结合拿到一款先进高机动鸭式布局的三代机，到 90 年代，已经有了苏-27 战机大量一手资料，并且得到了装配在苏-27上的俄罗斯 AL31FN 发动机，研发更加顺风顺水---这就是歼 10 战斗机的由来。





那时候国家穷，拨给歼 10 的总投资只有 40 亿人民币（美国研发一款新战机一般 100 亿美元），1990 年时，经济困难，杨伟决定出国，签证快要下来时，宋文骢拦住了他---「留下来，才能办大事」，有传言说宋文骢等人曾经因为经济窘迫，下班后卖过面条，这些耸人听闻的故事通常出自官方的八股报告文学，听起来不是太可信，但在 611 长大的一位网友在知乎上回答说，没卖过面条，只卖过鸭子……鸭子……
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为了祖国，宋总居然做过鸭子……





1998 年 3 月 23 日，歼 10 首飞。





歼 10 副总设计师戴川说：





「这种飞机试飞，没有不摔的。」





68 岁的宋文骢静静站在停机坪，心情忐忑，根据美苏试飞三代机的经验，确实都摔过，首飞飞行员，其实都是在赌命。





试飞员雷强驾驶飞机绕着机圈飞了 4 圈，总共飞行了 18 分钟，于 14 时 59 分安全着陆。





这是中国飞机制造史上划时代的 18 分钟，宋老喜极而泣，上前紧紧抱住了雷强(雷强也哭了)。
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试飞成功，宋老上前抱住了雷强





当天晚上举办庆功宴，平时喜怒不形于色的宋老说:





「我以后的生日，就是 3 月 23 日了。」





[image: ]






从 1970 年到 1998 年，宋文骢终于完成了惊天逆转。






柒






歼 10 在航电、气动布局、飞控系统、长寿命设计、维修性和可靠性等方面有了跨代的进步，但经过几年的使用，歼 10 战斗机的弱点也渐渐暴露出来，最大的问题就是：飞机太肥太重了，阻力太大，速度上不去，和国内的歼 7、歼 8 相比高速跑得不够快，最大速度只有 2 马赫。





2004 年歼 10A 战斗机批量生产后，设计师就对歼 10 的弱点缺点展开了长期的研究，也拿出了不少解决方案，最终在 2008 年歼 20 在国内四代机选型中中标。歼 20 拿下了双发战斗机设计，也避免了老大常见的后机身振动漏油烧屁股的传统套路，而且交付部队后，除了隐身效能外（中国飞机的隐身技术的获得，跟我在《中国国运三十年》里讲过的一件事情有关），速度和机动性完全一边倒地压倒苏-27和歼 11，也夺得了国产飞机速度之王的桂冠，达到了 2.6 马赫。
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2011 年 1 月 11 日，歼 20 首飞。2018 年 2 月 9 日，歼 20 开始列装空军作战部队。同时也意味着中国是继美国之后世界上第二个走完第五代战斗机论证评价、设计、研发、原型机测试、定型生产、最终服役全部阶段的国家。中国，从此成为世界空军的领先国家之一。





2016 年 3 月 22 日，宋文骢去世。
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2018 年 3 月 3 日，林虎去世。





中国空军历史的交接棒，递到了歼 20 总设计师杨伟的手里。






捌






中国空军的逆袭，不仅仅有上面提到的这些人的功劳，还有中国航空发动机之父吴大观、主管我国军事装备的刘华清、沈飞工业原董事长罗阳，以及许许多多为了中国人的工业进步，而在默默奋斗的民族英雄们的功劳。





2012 年 11 月 25 日上午，中国首艘航母完成舰载机起降训练靠岸，罗阳在航母上突发心脏病去世，夜里 9 时左右遗体运回工厂，零下十几摄氏度的严寒中，几千名员工在迎候。在机场跑道两侧，近千辆员工汽车停放排列整齐，全部打开大灯，照亮了小城的上空。29 日，小城有数千人参加遗体告别，中航工业所有单位降半旗，在罗阳遗体告别的现场，最醒目的标语是：「祖国终将选择那些忠于祖国的人；祖国终将记住那些奉献于祖国的人！」





有网友说：





「当世界向你微笑，我就在你的泪光里。」





每一位为我们民族奋起的英雄们，都活在我们幸福生活的微笑里。





2019-03-09



造一艘航母，有多难？
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□ 申鹏





国产第一艘航母「山东号」入列，成为海军大家族的一员，舷号 17。





我觉得没啥好激动的，因为我军到现在，也就两艘能打的航母而已，人家日吹不是说了嘛：「日本只要想造，分分钟造出来，毕竟日本二战时期就有几十艘航母了......」





其实，二战的航母，和现在的还是有区别的，因为那个时候的航母舰载机，都是些速度慢、重量轻的螺旋桨飞机，很多还是铁皮+木头机身的。那个时候的航母甲板，不需要这么大，也不需要这样的钢材强度，甚至连航母的甲板，都是木头的。当年日本很多所谓的航母，就是找几艘大货轮，在上面铺上通长平直的木板就可以了。
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上图就是二战时候的航母，货轮上面铺木板，搭载螺旋桨飞机，这样的家伙，日本造了 25 艘，成本很低，防护也很脆弱，一发航弹就能炸个大窟窿，不过只要不沉，修起来也方便，再拿一堆木板，用锤子钉子就能修好。





如果以日本二战航母为标准，中国现在想造的话，大概几天就可以弄出几十艘来，因为中国几万吨级别的油轮到处是，随便造。但这样的「航母」有什么用呢？能起飞现代化的歼-15「飞鲨」舰载机吗？
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J15 空重 19 吨，最大载重 33 吨，着舰速度 240km/h，着舰重量22.5~24.5 吨。一个高速度、喷射火焰的钢铁怪物，一屁股降落在甲板上，你确定二战时候那薄皮大馅儿的航母能接得住?





别的不说，就现代航母那拦飞机的阻拦索，都是真正的工业高科技，不是随便哪个国家都能生产出来的。





当年，喷气式飞机上航母，是海军的一项「革命」，现在的成功，都是用事故和人命换来的。1954 年，美国海军航空兵创造了一个至今没人超越的世界纪录，在这一年里因为各种飞行事故总共损失了 776 架飞机和 535 名机组人员。
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如今，全球拥有完整 6 万吨级航母制造技术的国家只有两个，中国和美国，俄罗斯造不出来了，英国的技术不完整。造航母，需要一个强大的国家，拥有所有的工业门类、成熟的产业体系，大到发动机、雷达、钢材、舰载机，小到材料涂层、电子系统、飞机阻拦索，你都要能造。





造个几万吨排水的大船不难，韩国也能造，或者你钱多，直接买图纸、买成品，从甲板到飞机到马桶，全部进口，维修都要外国人维修，那是印度人干的事情，那也行。但是，要保证 6 万吨以上、30 节以上航速、有源相控阵雷达、综合信号桅，助降系统，拦阻降落索，三代固定翼舰载机全部国产，拥有自主技术，这些加起来，就只有中、美能做到。





1993 年，未完工的「瓦良格」号航母，还躺在乌克兰的黑海造船厂。黑海造船厂厂长马卡洛夫对俄罗斯总理说：「『瓦良格』号不可能再完工了。」俄罗斯总理问道：「为了将舰完工，究竟需要什么？」他回答道：「我需要苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和 9 个国防工业部，600 个相关专业、8000 家配套厂家，总之需要一个伟大的国家才能完成它，但这个伟大的国家已不复存在了。」
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苏联解体后，无论是俄罗斯，还是乌克兰，都无法把建造了一半的瓦良格号完工，后来，我们接手过来，让它重新开始，用整整 10 年时间，费尽千辛万苦，拆解、研究、改装，焕然一新，成了我们的首艘训练航母——辽宁号。不但如此，我们还攻克了耐高温的甲板特种钢，安装了有源相控阵雷达，扩大了机库，设计出了「飞鲨」歼 15 舰载机。





你知道中国的第一艘国产航母 002，也就是今天的「山东舰」，涉及了多少工业企业吗？光研制工作就涉及了 532 家单位和企业，仅在船台上制造航母的工人都高达上万人，为航母提供钢材的、提供发动机的，哪怕是提供舰员晾衣钩的，这些大大小小厂家加起来数千个，需要百万人的高端劳动力。
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这是什么意思？意思就是，造航母，你需要一个真正的制造业大国，需要数百万甚至上千万的高素质技术工人，需要上千种产业门类和高校学科，需要强大的制造业后备力量。现代航母，是真正的高科技，对于小国来说，简直就是「举国之力」，就算对于中国这样的世界制造业第一大国、第一工业国，也需要 10 多年的时间，吃透了辽宁号的所有技术，培养出一批批的科学家、工程师和技术工人，攻克一项项难题，才能有今天的山东舰，才能有在建的电磁弹射的 003、004 等 10 万吨级航母，以及未来与美帝抗衡的核动力航母。
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航母是国家意志、工业水平、科研能力和人民受教育水平的综合体现。





而且，光有航母还不行，你得有一流的舰载机，你得有一流的潜艇、一流的护卫舰队，还得有一流的防空导弹、雷达技术。如果你的整体军事水平不行，光有航母，那也就是人家眼中的靶子。





不要小看造航母，航母不只是造个大船壳子，航母是超级武器，是当今世上最具威慑力的战略进攻平台，这个世界上 99% 的国家，是没有这个东西的。我的意思是，摆在造船厂总是爆炸、炸屎的，不叫航母；总是躲在海港里不出门的，不叫航母；搭载不了固定翼舰载机，只能起飞直升机的，不叫航母；只能当仪仗队、海上公园用的，也不叫航母。什么乱七八糟的「两栖攻击舰」，排水量 3 万吨以下的玩意儿，就不要拿过来凑数了。





世界上，有航母的国家，就那么几个，我给你数数，哪怕算上那些不能出港、出港就锅炉爆炸的垃圾玩意儿——美国、中国、俄罗斯、英国、法国、印度、巴西、泰国、意大利、日本（姑且算它有吧）。





先说美国，美国拥有世界上最强的航母编队，11 艘航母，10 艘「尼米兹」级核动力航空母舰，采用蒸汽弹射，一艘「福特」级，采用电磁弹射，排水量都在 10 万吨左右，确实厉害，我们离他们还有很长的一段路要走。你看这帝国主义的航母军港，确实嚣张，难怪他们的好莱坞电影中，美军都是膨胀到要打外星人的。
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但是，也不用太在意这个，这种强大，也只是纸面上的强大，目前美国能够正常巡航的航母，也就一两艘。所以，不要自己吓自己，稳步去追就是了，目前福特级的电磁弹射技术，问题大大的，现在已经闹着要改回蒸汽弹射了。而中国在建的新航母，已经是成熟的电磁弹射技术，J15 已经进行了上千次电磁弹射试验，马伟明院士开创的电磁弹射技术，是领先美国的。
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再说俄罗斯的航母，实际上，俄罗斯能动的航母只有一艘了，1990 年服役的「库兹涅佐夫」号，还是苏联老大哥的遗产，开出去冒着滚滚黑烟，修理航母的船坞还坏了。也就是说，现在的俄罗斯，不但经济不行，各种工业产业也都凋敝了，不要说造航母，修航母都费劲，他们一艘现代化的大型海军舰艇都造不了了。2018 年俄罗斯海军阅兵，5000 吨以上的军舰，都是苏联时代的遗产。
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俄罗斯海军的很多船，还要法国人帮忙造，很多大型船坞机械，还得靠中国人帮忙造。红海军的辉煌，早已葬送在了 90 年代。





再说英国人的骄傲——「伊丽莎白女王」号，这是他们比较新的一艘航母，双舰岛，滑跃甲板，排水量和辽宁号持平，6 万吨，可搭载 40 架短直起降的 F-35 舰载机和直升机。看起来还不错，但因为英国海军军费有限，砍掉了甲板阻拦索，只能上舰垂直起降的 F35B，放弃了之前设想的阵风战斗机。而且，这艘航母，就是我说的只能放在海港里参观、不能出巡形成战斗力的典型。前一段时间，它刚出港就发生了大面积漏水，结果只能回港维修，所以，真正的战斗力有几何，还未可知。
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法国就一艘，「戴高乐」号，而且是地球上除了美国之外，唯一的一艘核动力航母，只不过，这个核动力有点迷你，是用潜艇上的核反应堆改装的，所以动力很成问题，满载排水量只有 4.2 万吨，航速只有 26 节，无法为舰载机起降提供足够的甲板风，只能强行把甲板加长，而且因为他们没有蒸汽弹射装置，只能向美国买，建成之后也是问题不断。
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印度那艘大名鼎鼎的「超日王」号，排水量只有 4.5 万吨，舰载机是老旧的米格-29，本来是俄罗斯说要免费送的，因为是一艘苏联时代的「重型载机巡洋舰」，改装了滑跃甲板，结果 2013 年交付的时候，加钱加到了 29 亿，结果交付之后经常出事，海试的时候锅炉爆炸、毒气泄漏、舰载机掉水里......各种事故，最后还甩锅说爆炸是因为买了中国的锅炉耐火砖。
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超日王号是印度唯一现役的航母，他们国产的维克兰特号，也算建成了，但一直在「下水」，已经下水了三次，毛病不断，还因为造船厂厕所爆炸，被 200 吨粪便「击伤」，最近发现动力不足，还要剖腹加装两台发动机，至于什么时候形成战斗力，那就要问梵天、湿婆、毗湿奴了。
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其他日本、意大利、巴西、泰国，我真的是不想讲了，因为他们没有任何一艘排水量超过 3 万吨，根本放不了几架真正的舰载机，泰国那个「仪仗航母」，排水量才 1 万吨，管什么用？





日本号称有「四艘航母」，全球第二，就是两艘水量 1.7 万吨的「日向」级和两艘排水量 2.6 万吨的「出云」级，目前只能搭载直升机、F35B，行成战斗力也遥遥无期，只能叫作「两栖攻击舰」。更何况，它没有自主的弹射、阻拦索、舰载机技术，也造不了真正的航母，东西坏了，还得拉回美国修。
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而且，就算是美国、英国，他们现在建造、维修航母的港口船坞大型机械，也得从中国进口了，英国建造「伊丽莎白女王」号的龙门吊，就是中国生产的。
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所以，我们的对手只有一个。





2019 年 12 月 17 日，「山东舰」正式入列，有人问我激动不激动，我想了想说：





抱歉，这种事情越来越频繁，越来越多，已经不激动了。就像海军总是插入宫古海峡，次数多了，就习惯了。





这消息，远不如当年见到 J20 的时候开心，也不如见到 055 的时候开心。





我们操心别的事情，比如：





种花家，你什么时候有电磁弹射平顶船啊？





你什么时候有核动力平顶船啊？





你什么时候有更新的舰载机啊？





你的彩条布电磁炮，什么时候绑到大船上啊？





你什么时候有轰-20 啊？





什么时候，咱们打败帝国主义，实现英特纳雄耐尔，环球同此凉热啊？





不急，咱们不急，不能犯小资产阶级狂热，不能学机会主义赌博，以为可以毕其功于一役，明天就打碎堡垒。饭一口一口吃，事情一件一件做，我们把根据地建设好，把战士培养得多多的，把武器造得多多的，再走出去的时候，就是天下无敌。





事情慢慢在起变化，我们还需要很多年的艰苦奋斗，我们等得起，也愿意一起奋斗下去。





当年老大哥未完成的事业，我们来完成吧！
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