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编　者　序

启蒙运动在西方文化史上具有划时代的重要意义，甚至被人们当做西方中世纪文化与现代文化之间的真正分水岭。“启蒙运动”这个概念的法文为Siècle des lumières，德文为Zeit der Aufkl[image: alt]
 rung，英文为the Enlightenment，均含有“以光明驱逐黑暗”之意。“启蒙”二字在中国人的理解中，无非就是开启理性精神、驱除蒙昧信仰的意思，因此启蒙运动通常被看作是一场宗教批判运动。在绝大多数中国人的心目中，启蒙运动就是一场反基督教的文化运动，它的代表就是18世纪那些高举着无神论或者自然神论大旗的法国哲学家们，如伏尔泰、狄德罗、霍尔巴赫、爱尔维修、达朗贝等人。

美国著名文化史家威尔·杜兰指出：“近代心灵的真正问题并不存在于天主教与新教之间，也不在宗教与文艺复兴之间，而是基督教与启蒙运动之间；启蒙运动的时间很难追记清楚，大约是随弗朗西斯·培根而起始于欧洲，志在理性、科学与哲学。就像艺术是文艺复兴的主调，宗教是宗教改革的灵魂，科学与哲学也就成为启蒙运动的神。”
〔1〕

 启蒙运动是与近代科学和哲学的勃兴密切相关的，而近代科学和哲学的共同根基就是理性精神，因此，启蒙运动的精髓和实质无疑就是理性主义。这种理性主义，与15、16世纪文艺复兴运动所倡导的感觉主义，以及宗教改革运动所弘扬的信仰主义，都是大相径庭的，它构成了17、18世纪西欧社会的新兴的时代精神。

在15、16世纪这个世界历史的重大转折时代，南部欧洲拉丁语文化圈里兴起了一场文艺复兴运动，而北部欧洲日耳曼文化圈里则爆发了一场宗教改革运动。这两场思想文化运动虽然对于突破中世纪的沉闷文化氛围、打破罗马天主教会一统天下的思想专制格局具有极其重要的意义，但是它们二者从根本上来说仍然带有浓郁的中世纪气息。无论是文艺复兴运动，还是宗教改革运动，在思想观念和价值取向上都是非常保守的，它们的理想不是指向古典文化，就是指向教父时代。罗素认为，文艺复兴时期的意大利人文主义者与中世纪的哲学家一样盲目地崇拜权威，只不过是用古代的权威取代了教会的权威而已。“大多数人文主义者把在古代受到维护的那些迷信保留下来……从教会里得到解放的最初结果，并不是使人们的思考合乎理智，倒是让人对古代样样荒诞无稽的东西广开心窍。”
〔2〕

 至于宗教改革运动的发起者们，同样对理性采取一种贬抑的态度。无论是马丁·路德的“因信称义”神学思想和三个“唯独”的口号（“唯独信仰！唯独圣经！唯独恩典！”），还是加尔文的带有浓郁神秘色彩的双预定论，都是把信仰高高地凌驾于理性之上。因此，整个16世纪西方文化的基调是感觉主义（南部欧洲）和信仰主义（北部欧洲），而理性主义的发展壮大是从17世纪才开始的。

理性主义在17世纪的生长首先表现为普遍的怀疑精神和批判意识，这种怀疑和批判当然是针对着当时强势的基督教信仰的。在怀疑精神和批判意识所开拓的一片荒漠之上，近代科学和哲学才逐渐发展起来。毫无疑问，这种建立在理性之上的近代科学和哲学必然要与建立在启示之上的传统基督教信仰发生尖锐的矛盾。面对着这种矛盾，人们既可以采取一种极端的做法，用一方来否定另一方；也可以采取一种温和的做法，在矛盾的双方之间寻求妥协。因此，如何用新兴的理性精神来批判、超越甚至根本否定传统的基督教信仰，这固然是启蒙运动的一个重要内容（在这方面，18世纪的法国哲学家们堪称典范）；但是如何使新兴的理性精神与传统的基督教信仰相协调，使基督教信仰本身从一种反理性的信仰日益转变为一种合理性的信仰，这同样也是启蒙运动的一个重要内容（在这方面，17世纪的英国人和18世纪的德国人作出了表率）。然而令人遗憾的是，当后世人们谈起启蒙运动时，往往有意或无意地把后面这个重要内容忽略了。这样就导致了一种对启蒙运动的简单化和模式化理解，把启蒙运动仅仅看作是一场反基督教的运动，忽略了它同时还承担着一种把新兴的理性精神与传统的基督教信仰相协调的重要使命。

18世纪法国“百科全书派”的哲学家们之所以对基督教信仰采取一种激烈的批判态度，甚至从根本上否定基督教信仰，是由当时法兰西的天主教思想专制与波旁王朝政治专制沆瀣一气的现实状况所决定的。但是在已经成功地进行了宗教改革和政治立宪的英国，理性与信仰、科学与宗教之间的关系，正如同立宪君主与议会之间的关系一样，并没有演变为你死我活的对立状态。17世纪的英国人是温和而审慎的，他们既推崇实验科学和经验哲学，也珍视自己世代相袭的宗教信仰。他们既不会像16世纪的天主教徒和加尔文教徒那样用狂热的信仰来压制理性，也不会像18世纪的法国无神论者那样用独断的理性来否定信仰，而是力图在二者之间达成一种妥协（正如他们在1688年“光荣革命”中力图在国王和人民之间达成一种妥协一样），从而确立起一种合理性的基督教信仰。在17、18世纪，英国人成功地做到了这一点。因此，启蒙运动在英国并没有像在后来的法国那样，掀起宗教批判的惊涛骇浪，而只是开启了一条潺湲平缓的思想细流。在这条思想细流中，传统的基督教信仰与新兴的理性精神和谐地交织融会在一起。

由17世纪的英国人所开启的启蒙运动之思想源流，到了18世纪的法国人那里，很快就被推向了极端，从而造成了振聋发聩的巨大效果。其结果，就是我们大家所熟悉的那场18世纪法国启蒙运动，这场运动的基本特点就是对基督教的猛烈批判。伏尔泰、霍尔巴赫等法国思想家对基督教的批判，固然是激烈而犀利的，却谈不上深刻。他们把基督教以及一切其他宗教都看作是欺骗加愚昧的结果，这种偏激而片面的看法恰恰反映了法国启蒙思想家自身的浅薄性。当这场被喜欢标新立异的法国人推至极端的启蒙运动，传播到深刻而晦涩的德国人那里，则被赋予了完全不同的意义。18世纪德国的启蒙思想家们（如沃尔夫、莱辛、门德尔松、康德、哈曼、赫尔德等人）固然继承和发扬了由英、法思想家所代表的时髦的理性精神，但是他们同时也深深地植根于德意志的文化传统，尤其是路德所开创的基督教信仰传统中。面对着普世性的理性精神与民族性的宗教传统之间的张力，德国的启蒙思想家们各有不同的侧重，然而他们在一个根本点上却是一致的，那就是力图以一种恰当的方式把普世的与本土的、理性的与信仰的东西协调起来，而不是像法国启蒙思想家那样简单地用一方来否定另一方。在这方面，近代德国人作为一个落后民族（相比起同时代的英、法、荷而言），他们在启蒙运动中对待普世理性与传统信仰的辩证态度，是值得我们好好借鉴的。

相比起西方诸国，中国的启蒙运动具有自己的特色。一些研究者们以大量的材料证明，自从明朝中叶（嘉靖年间，16世纪上半叶）以来，中国就已经出现了启蒙思想的涓涓细流。
〔3〕

 如此算来，中国的启蒙思想比西方还要早一个世纪，但是它的历史效果却令人失望——一次次开启科学、民主之理性精神的结果，却是一次次又落入了专制蒙昧的窠臼之中。明清时期的那些启蒙思想家们（如王艮、李贽、袁宏道、徐光启、黄宗羲、顾炎武、王夫之、傅山、戴震、袁枚、龚自珍等人），就如同口衔嫩枝的报春之鸟，一批又一批地冻死在寒冷冬日的尽头。这样就使得中国的启蒙过程出现了一种“黎明翘首可望，黑夜却漫无尽期”的奇特历史效应，这种令人尴尬的状况一直持续了三百年之久。到了鸦片战争爆发以后，随着西方文化的大量渗入，中国人才开始踏上了一条全新意义的启蒙历程，其典型表现形式就是推崇“德”先生（民主）和“赛”先生（科学）的五四运动和新文化运动。在20世纪二三十年代，一场源于西方的启蒙思潮席卷了整个中国知识界，无论是倡导“全盘西化”的激进人士，还是主张弘扬国故的保守主义者，都像18世纪的德国知识分子一样深切地感受到外来的价值理念与本土的文化传统之间的巨大张力。在“科玄论战”、“中国社会性质和社会史论战”等一系列“古今中西之争”中，论战各方尽管立场、观点相异，但是在主观动机上却都怀着一种试图协调西方科学理性与中国文化传统的良好愿望。到了“九·一八”事变之后，随着东北三省的沦陷和中国殖民化程度的加深，国人对于启蒙的兴趣逐渐被救亡的主题所取代。相对于弘扬理性精神、倡导科学民主而言，救国保种的问题更加迫在眉睫。从此以后，由于民族矛盾和政治冲突等种种原因，启蒙的问题在中国长期被搁置于人们的视野之外，一直到改革开放以后才重新受到人们的关注。

今天的中国文化正面临着一个现代化转型的问题，这个问题与18世纪德国人所面对的启蒙问题颇为相似，其最令人困惑的地方就是如何处理由西方现代文化所代表的普世性价值理念（如民主、法制、自由、平等、人权等）与本民族的文化传统之间的关系。在中国文化的未来发展中，普世的与传统的这两条相互交叉的线索将会交织出一种什么样的前景？“全球价值”与“中国特色”到底会以一种什么样的方式融会？是“中体西用”，还是“西体中用”？是以不变应万变的“以夏变夷”，还是脱胎换骨式的融合更新？这些问题都需要所有关心中国文化命运的人来共同思考。在这种情况下，对西方启蒙运动以及中国明清以来的启蒙思想脉络进行一番重新梳理，无疑将有利于我们克服现实的困惑，以一种更加理性的态度来审视中国文化的发展前景。

2006年9月17～19日，在武汉大学召开了“启蒙与世俗化：东西方现代化历程”国际学术研讨会，来自英国、美国、新加坡和中国大陆、香港、台湾的许多著名学者专家参加了本次会议，发表了一些有分量的学术论文。这本论文集就是对部分会议论文进行翻译、汇编的结果。我们希望这部论文集的出版将有助于中国的研究者们更加深入地了解启蒙运动、世俗化与现代化的关系，并且对中国文化的现代化转型过程提供一些有益的参考。





中国武汉大学哲学学院　赵　林

英国伯明翰大学神学与宗教学系　邓守成

注　释


〔1〕
 威尔·杜兰：《世界文明史·宗教改革》下册，东方出版社1999年版，第1276页。


〔2〕
 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1976年版，第16页。


〔3〕
 在这方面，最有力度的著作当数萧萐父教授和许苏民教授合著的《明清启蒙学术流变》（辽宁教育出版社1995年版）一书。


一、关于“启蒙”的再反思



宗教与欧洲启蒙运动

□　斯图亚特·J. 布朗

（英国爱丁堡大学神学系教授）

一、引　　言

欧洲的启蒙运动是一场纷繁复杂而且具有很大差异性的文化运动，波及绝大多数欧洲大陆国家，还跨越大西洋影响了欧洲国家在南北美洲的殖民地。启蒙运动肇始于17世纪晚期，在18世纪达到顶峰，涵盖了一大批在民族、信仰和政治观点上非常多元化而且跨度很大的思想家。虽然彼此殊然迥异，这些思想家却自认为共同组成了一个知识的理想国，因为他们在一些基本前提和态度上志同道合，并投身于一项共同事业。在他们掀起的这场运动中，最根本的前提就是相信宇宙受永恒统一的法则所支配，而且通过理性——人心之中客观的、具有批判性的而且符合逻辑的活动——人类完全可以了解这些宇宙规律。启蒙思想家们赞同一种夸大了人类潜能的观点，对于未来充满乐观精神。他们相信，在经历了好些个世纪的黑暗和迷信之后，人类终于迎来了亮堂堂的白昼。思想家们的这份激动兴奋和乐观主义集中体现于当时一种颇具特色的出版物——“百科全书”。所谓百科全书，是指人类知识的皇皇大全，而当时在全欧洲出现了无数种版本的“百科全书”。许多人都深信不疑，通过理性，人类可以知晓一切，无论是像永恒不变的宇宙万有引力这样的自然规律，还是世界各地的多元文化，以及支配各民族社会发展的社会规律，甚至还可以了解人类的思维过程，了解感官知觉是如何通过这个思维过程而转化成观念的。

与启蒙运动相伴的是对基督宗教的批判，这不妨说也是自欧洲皈依基督教以来基督信仰所遭遇的最为严竣的思想挑战。有些启蒙思想家——当然只是一小部分人，不过也非常具有影响力——甚至认为基督教与理性相违背，故而是谬误。他们以理性的名义拒斥基督教的传统观念，譬如三一论、童贞女生子、宝血救赎、洗礼、圣餐、最后审判以及圣徒交通等。他们还拒斥原罪说这个基督教的基本观念，否认人性在本质上存在缺陷，并且反对如果没有神的佑助，人便注定会在建立公正道德的社会时一再受挫。对于包括伏尔泰和休谟在内的这些启蒙批判者而言，基督教只是一种迷信的形式，而当人类进入新纪元的时候，基督教必定会被抛诸身后。在他们看来，教会的历史无异于一部宗教战争、迫害、屠杀、残暴和宗教不宽容的黑暗记录史。他们认为，数世纪以来，基督教的教职人员一直都在诉诸人们惧怕想象的惩罚与期望虚幻的奖赏的心理来控制束缚他们。各大教会一直都在支持，并将继续支持欧洲大陆的各个政府压迫民众，支持它们通过神秘、魔术以及权威这些手段来操纵普通大众。不过，现在才真正有希望获得解放。伏尔泰说过，“要消灭臭名昭著的东西”，这正是他号召人们对教会展开启蒙之战的响亮口号。

不过，这种对宗教的极端批判，只是局限于少数启蒙思想家。虽然基督教的批判者们大胆激烈的著作让人迷恋难忘，我们却不应该夸大启蒙运动中的反基督教倾向。虽然有一些启蒙思想家，特别是法国的启蒙思想家们，的确对基督教大加抨击，可是毕竟大多数的启蒙思想家仍然坚定地固守在基督教传统之内。实际上，教职人员之中许多人都对启蒙运动抱着赞赏的态度。他们努力修改基督神学，不再关注神迹和超自然的事情，提升道德教训的地位，并推崇一个合乎理性而且仁慈善良的上帝的观念。他们强调基督教的本质要义，并将之界定为以拿撒勒的耶稣的简明教义为基础的实践道德。有些人还认为，一个更为合理的基督教能够促进基督教各教派之间的宽容，并能为基督教的重新团结开辟道路。简而言之，这就是基督教的启蒙运动，其领袖人物包括德国的莱布尼兹、沃尔夫、莱辛，苏格兰的弗朗西斯·哈钦生、托马斯·雷德和威廉姆·罗伯特森，英国的约瑟夫·巴特勒、威廉姆·沃博顿，以及日内瓦的托伦提。自从20世纪80年代以来，历史学家一直在研究启蒙运动中的宗教因素，尤其是基督教启蒙运动。
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本文将讨论启蒙运动对宗教的批判和基督教启蒙运动这两个方面，而焦点问题就是在近代欧洲早期占据统治地位的宗教——基督教。本文将具体研究启蒙运动的前提和方法如何一方面导致了某些启蒙思想家拒斥基督教，又在另一方面如何导致了另外一些思想家设法改造基督教，使之成为启蒙运动的关键担当者。对于许多欧洲人而言，启蒙运动的确大大削弱了基督教各派教会的影响和权威。然而在另外一些人看来，启蒙运动却让基督信仰重获新生，因为它使得基督信仰越来越看重具有实践意义的道德教训、个人体验的重要性、上帝的仁慈和合乎理性以及基督信仰的普世本质。

二、欧洲启蒙运动

首先，简略介绍一下欧洲启蒙运动的根源和本质。启蒙运动有多重根源。在某种意义上，启蒙运动是对宗教战争的反动。宗教改革以后，因宗教原因而导致的战事频繁爆发，几乎摧毁了欧洲大部分的地区，其顶峰是1618～1648年间在欧洲中部进行的30年战争和17世纪中期在英国和爱尔兰展开的三国之战。这些战争冲突，充分表明了宗教不宽容所付出的毁灭性代价，同时也令人思考为何一个以和平和怜悯为根基的信仰竟然会导致如此惨痛的伤亡和苦难。除此之外，天主教国家和新教国家内部对宗教少数派的迫害仍然在进行。例如，法国在1685年废除《南德法令》，并流放了约20万名法国新教徒。1686年，法国的萨沃公爵将韦尔多教派驱逐出他们居住的彼德蒙特山谷。1731年，奥地利帝国将2万新教徒逐出萨尔茨堡。这些行径似乎显示了公开的宗教冲突有重新抬头的危险。当然，有些思想家已经提出，此时应该考虑某种社会建制形式，避免通过暴力强制来推进宗教统一。除了这些对于在欧洲占据统治地位的基督教的质疑之外，随着世界贸易网络的发展和欧洲殖民地的扩张，欧洲与世界上其他文化和宗教的接触和联系越来越密切。这种接触让人们对基督宗教所谓的唯有基督教才是人类繁荣所必需的真理产生了怀疑，并逐渐令欧洲人放开眼光，对人性和宇宙有了和以往不同的理解。

启蒙运动还来源于古希腊罗马典籍的重新发现。随着远古时代的文献著述不断被发现和出版，一场早已在文艺复兴时期开始了的文化复兴继续产生越来越重大的影响。古代哲学家的批判方法，特别是他们对包括宗教权威在内的一切权威进行严谨的质疑的方法，大大地启发了启蒙思想家们。从古代人对罗马异教徒宗教的批判中，启蒙思想家们不仅获得了可供他们自己用来批评不宽容的基督教的方法，而且还接受了古代斯多葛派和伊壁鸠鲁派的俗世哲学。从古代的历史学家那里，特别是从希罗多德和托勒密的著作中，启蒙思想家们重新获得了一种历史感。启蒙运动造就了一大批才华横溢的历史学家，例如爱德华·吉本、孟德斯鸠、威廉姆·罗伯特森、荷尔德、亚当·弗格森和伏尔泰。他们寻求以古典模式为基础，探索人类文明在历史长河中的发展，并试图厘清支配着人类文明发展的规律。
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 按照政治家和哲学家埃德蒙·伯克的话来说，他们试图将“人类的伟大地图”铺展开来。
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或许最深刻地影响了启蒙运动的因素是近代科学的兴起。自从16世纪中期以来，欧洲思想家一直致力于通过新的方法来研究自然世界。这些方法包括细致入微的观察，以及对经验数据的逻辑陈述，而更重要的是运用数学来进行分析。此外，还有实验法，即用一切有学问的人无论何时何地都可以反复进行的实验来检验和验证理论。通过观察和实验，新科学的倡导者们逐渐推翻了传统的基督教宇宙论。传统宇宙论认为，地球位于宇宙的中心，被具有固定天体的多重透明天空所包围。然而到了17世纪末，欧洲人开始将宇宙理解为一个有着无限外延的空间，而位于其中的恒星、行星、卫星和彗星则按照在整个宇宙之中始终不变的自然规律运转。这些自然规律还包括决定了绕太阳运转的行星拥有椭圆轨道的惯性定律和万有引力。让我们重新理解宇宙的关键人物，就是象征着理性时代的英国自然哲学家艾萨克·牛顿。英国诗人亚历山大·蒲伯曾经写过以下著名的诗句：





自然和自然律隐匿于黑暗中，

上帝说：要有牛顿，一切俱成光明。





科学揭示出来的宇宙新图景，即“牛顿式宇宙”，将地球及其居住者从宇宙的中心位置排除出去。地球现在不过只是一个小黑点，围绕着一颗小恒星运转，而这颗小恒星也不过占据着在无限空间中旋转着的无数星系之中某个星系的荒凉一角。不过，这仍然令人无限兴奋，因为这种对支配着宇宙浩瀚空间的规律的理解毕竟是人心通过理性得以发现的。此外，在矿采业、航海业、运输业和建筑业等方面，科学也正在向人们指明物质生活得以实际改善的道路，并昭示着生活质量的提高。对于某些思想家而言，与神圣经文的权威以及神学家和教会领袖的教训相比，科学提供了一条更为确定的通往真理和人类真正繁荣的通途。

到了18世纪，欧洲的启蒙思想家们开始认为他们自己属于一个独特的精神社会，一个知识的理想国，共同致力于通过理性发现自然规律和社会法则。这些思想家主要是城市居民，如中产阶级当中的商人、记者、职业人士和熟练工匠等。他们非常喜欢在适宜愉快的环境里聚会、讨论和辩论。他们组成了文学团体和辩论俱乐部，或在咖啡馆和酒馆里聚会，或在私家宅第和公共学院里聚会，彼此保持通信联系，并且利用正在兴起的出版业之便利来传播他们的著述。许多人还以改革社会为己任。他们开始对城市规划、公共建筑、公园设计和发展卫生系统产生兴趣。他们还对已有的社会建制，特别是对那些根植于传统和古旧习俗的社会机构，多有批判之词。他们坚持认为，理性正在揭示支配着社会和自然领域的规律的存在，而启蒙思想家的任务正是去发现这些规律并将现存的一切社会机构置于理性的检验之下。另外，还应该对社会法律和习俗进行改革，使之符合自然法则，反映自然正义。启蒙思想家们经常提到的是所有公民都拥有的自然权利，并认为政府的职责就是保护这些权利。除了坚持自然权利以外，他们还将批判的矛头指向特权精英、不公正的法律、不公平的税收体系、新闻审查制度，以及一切不合乎自然的对商业和制造业的束缚。他们认为，人性本质为善，只是由于腐败的社会建制才逐渐变得自私自利和谄媚贪腐。还有一些极端的思想家公开宣称自己是“共和国人”，以示对古代罗马共和国的公民品德的尊崇，并坚持认为君主制政府只会无一例外地败坏公民品德。到了18世纪晚期，在宇宙法则和自然权利的启发之下，启蒙思想家们的社会批判主义变得高度政治化起来，并且逐渐得到广泛的支持。这一点明显体现在18世纪70年代在北美的英国殖民地爆发的革命，而且以更激烈的形式体现在颠覆了旧秩序并震撼了大部分欧洲的1789年法国大革命之中。

三、启蒙运动对基督教的批判

在17世纪晚期和18世纪早期，许多启蒙思想家（主要是在英国和爱尔兰）开始信奉自然宗教。他们称其为自然宗教，是指宗教信仰应该以人类通过自己的理性所获得的对自然及上帝的理解为基础。他们确信，理性一定指向一个至高至尊的存在者，一个智慧仁慈的上帝，一个按照理性设计创造出了宇宙并为其受造物设定了更高目的的上帝。正如大卫·佩林所言，在17世纪晚期和18世纪早期兴起的自然宗教拥有诸多版本。
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 有人认为，自然宗教的真理可以通过直觉得以揭示；也有人认为，自然宗教的真理是理性反思的产物。有人认为，要通过想象才能揭示自然宗教的真理；也有人认为，自然宗教的真理天赋于人心之中。有人认为，自然宗教构成了世界所有宗教的基础，而其他人则认为，大多数的宗教是对自然宗教所启示的真理的败坏。大部分推崇自然宗教的人试图将自然宗教的观念和基督教信仰结合起来，视启示和自然宗教相辅相成，认为二者都来源于同一个上帝。日内瓦新教神学家雅各布·维勒认为，启示可以用来使自然宗教的真理恢复到原初的形态，而基督教是唯一能够持续发展下去的自然宗教。
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在这些信奉自然宗教的人中，有些被称作是“自然神论者”。这个词本来是指对上帝的实存的信仰，后来用来指代那些只愿意认同“合乎理性”的宗教信仰，并且对基督教圣经中的奇迹故事或教会宣称的超自然力量持怀疑态度的人。他们还否认那些“不合理性”的宗教教义的真实性。按照S. J·巴内特在最近出版的著作中的观点，欧洲根本不存在什么自然神论者的“运动”，自然神论作者的数目也屈指可数，
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 更不存在什么前后连贯、自成一体的自然神论思想体系。自然神论思想家的队伍是多元的，其中包括约翰·托兰德、安东尼·科林斯、沙夫茨伯里、萨姆尔·克拉克、托马斯·恰布、马修·廷德尔、伯林布罗克子爵、孟德斯鸠，还有伏尔泰和狄德罗。普遍法则支配宇宙万物这个观念对自然神论者影响很大。在他们看来，理性所揭示出来的自然世界的美、规律、和谐和秩序，恰好证明了一个神圣仁慈的造物主的存在。深深影响自然神论者的，还有当时新兴的历史研究以及日益增长的对世界上其他文化和宗教的了解。他们发现，世界上各个伟大宗教之间在道德教谕上有着惊人的相似性。这一点令他们大为惊叹，也让他们隐隐感到，这些宗教只是反映同一宗教真理的不同版本。对于自然神论者而言，世界上的所有人无不具有自然理性，而这种自然理性足以能够引导他们获得关于上帝和道德责任的真理。正如廷德尔在1730年首次出版的《基督教与创世一样古老》中所断言的那样：“上帝在任何时代都赐予了人类充足的手段，以便让他们了解他要求他们所做的一切。”
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 很多自然神论者，例如托马斯·恰布，反对基督教的原罪论，认为原罪论是不合理的，只会剥夺人类选择的自由。
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 此外，自18世纪中期开始，有些自然神论者开始认为，上帝固然存在，却并不干预宇宙的运转。这些思想家沿用了作为“钟表匠”的上帝的意象，认为世界是一架巨大的机器，就如同一座大钟表，运转起来完美无缺，无需任何特别的神意。这种理解与艾萨克·牛顿的思想大相径庭，因为牛顿认为，宇宙处于持续的衰败之中，从而需要上帝不断进行积极的干预。
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还有一些基督徒自然神论者，其中包括托马斯·摩根、托马斯·伍尔斯顿以及年轻时代的马修·廷德尔。
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 这些基督徒自然神论者相信，基督教在产生之初，以耶稣的简单教训为基础，一定是合乎理性的宗教。他们承认，耶稣的教训在某种意义上确实是神圣的启示，是上帝特意为那些未受教育因而理解有限的粗俗大众而准备的。
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 但是他们又认为，在后来的年代里，随着新教义不断被添加进来，以及圣经的原始经文被修订，这种原初的基督教遭到了败坏。于是，他们试图清除那些在他们看来是被后世败坏了的东西，回归到耶稣的原始信仰，以便使基督教恢复为其原初的纯洁状态。基督教自然神论者还注重对圣经进行重新阐释，消除其中神秘和非理性的因素，并强调道德教谕等。以廷德尔为例，他始终强调圣经永远不可能违背理性和自然法，所以当圣经故事或经文对理性和自然构成挑战时，应该毫无顾虑地将这些故事视为人类迷信的产物而予以抛弃。圣经上诸如此类的迷信因素包括预言和奇迹。

不过，其他的自然神论思想家进而连基督教都抛弃了。这一点在法国自然神论者那里表现得尤其明显。这些思想家质问道：如果理性足以启示智慧仁慈的至高存在者的存在，而且上帝已经赐予了每一个人理性的能力，那么启示还有存在的必要吗？况且，在基督教被剥离了神秘和奇迹以后，难道还能保持其原来的宗教本质而不变吗？难道在被清除了童贞女生子、基督的神迹、复活或圣灵降临以后，基督教还能继续存在吗？难道所谓的基督教自然神论不是在置所有逻辑和理性于不顾而企图以微薄之力去抓住一个声名狼藉的宗教的残余吗？与其如此，还不如视基督教为另一种迷信的形式而将之抛弃，以便为自然宗教的简明真理扫清道路。一些自然神论者，尤其是大名鼎鼎的法国哲学家伏尔泰，不仅抛弃了基督教，而且对基督宗教产生了刻骨持久的仇恨。在这些自然神论者看来，教会只是贪图私利、教士横行的组织。他们以子虚乌有的惩罚威胁信徒，以凭空想象的奖赏兑换信徒的忠诚，并以此达到蒙蔽和控制广大民众的目的。这些反基督教的自然神论者认为，教会一方面企图为腐败不公的统治体系提供神圣庇护，以保全贵族精英的特权利益，另一方面却压迫中下层社会人民。他们更进一步认为，政教之间的联盟更是导致了对少数派的不宽容和不公正以及对自由思想的迫害。

论及对教士诡计的痛恨，无人能与伏尔泰匹敌。在臭名昭著的卡拉事件以后，他对罗马天主教教会以及法国天主教神职人员的憎恨达到顶点。1761年，受人尊敬的法国新教徒让·卡拉的精神失常的儿子自杀身亡。在天主教教士的授意之下，当地的罗马天主教徒声称，卡拉之所以谋杀自己的儿子，是想阻止他皈依罗马天主教。尽管毫无证据，卡拉仍然被民事法庭宣判有罪，并被马车残忍地拖死。此事令伏尔泰大为震惊，于是他开始对此案的审判展开公开的声讨抗议。法庭迫于压力，不得不重新审理此案，并最终为死去的卡拉洗清了罪名。在伏尔泰看来，卡拉不过只是滋生不宽容和狂热主义的教士权力的另一个牺牲品。他当时写道：“每一个清醒明理的人，每一个正直体面的人，都应该极其憎恶基督教教派。”
〔12〕



还有少数激进的思想家甚至走得更远。他们不仅拒斥基督教，而且开始质疑自然宗教。他们对于宇宙中是否存在理性的设计和作为设计者的上帝感到怀疑，并逐渐向实质上的无神论发展。18世纪晚期的自然神论者对于他们的“钟表匠”上帝十分满意，因为他的存在完全可以从宇宙的秩序和目的中得以看出。可是假如宇宙之中根本就不存在秩序，也没有任何目的呢？假如宇宙只是为盲目的力量所驱使呢？在一些激进的思想家看来，理性和科学正在不可逆转地指向上述结论。他们认为，关于任何高等的秩序和智慧的存在，我们只能报以极其怀疑的态度。伏尔泰在其晚年的著作中也开始流露这种激进的怀疑主义。这表明，随着他年岁渐老，他对宗教的看法愈发激进。例如在他的短篇小说《米克罗美佳》（1752年）中，他描述了一个旅行者，或者说一个在智力和知识上远远超过人类的太空旅行者，从遥远的国度抵达地球的情形。当这位旅行者离开的时候，他赠与地球上的主人一部奇特无比的著作，一部包含着宇宙的终极目的的哲学著作。这部著作被小心翼翼地送往巴黎的科学院，可是当人们翻开此书时，却发现书页上空空如也。年迈的秘书说：“啊，啊，这正是我意料之中的。”
〔13〕



苏格兰哲学家大卫·休谟，在他那部著名的《自然宗教对话录》（1779年）中，也表达过类似的极端怀疑主义。这部著作所采取的形式是三个虚构的人物之间的辩论。休谟让其中的一个人物对宇宙理性设计论或钟表匠的上帝观展开了一系列雄辩机智的反驳。自然神论者喜欢谈论宇宙的伟大设计，可是休谟笔下的人物评论说，人人都知道，宇宙其实更像是一株植物，而不是像一个钟表，因为与其说宇宙是被某个高级智慧所创造出来的，毋宁说宇宙只是在某种盲目的、无意识的力量的推动下才不断生长发展。
〔14〕

 或许，宇宙是被许多的神灵共同创造的，更或许宇宙根本就是一个不称职的神灵创造出来的不合格产品。在另外一部著作中谈及宗教时，休谟说：“整个就是一个谜、一个高深莫测的谜、一个无法解释的神秘。怀疑、不确定和悬置判断似乎才是我们对这个问题最为精确的思考的唯一结果。”
〔15〕

 法国作家本杰明·康斯坦特则非常喜欢讲述一则意大利的轶事，据说自然宗教中那位作为钟表匠的上帝在创造宇宙的中途便已死去，故而世界成了一个半成品。可怜的人类被孤零零地抛弃在空旷的宇宙中，却盲目地相信一个子虚乌有的目的。康斯坦特在1790年致友人的书信中说：“我们就如同没有指针的钟表，钟表的齿轮被赋予了智慧，便不停运转下去，一直到朽坏。虽然不知道为何如此，却还不断地自言自语：我转动，故而我有目的。”
〔16〕



还有人从人类学的角度来解释宗教，认为所有的宗教信仰并非来源于理性或启示，而是来源于原始民族心理上的恐惧和希望。这种观点认为，原始民族在面对自然世界时，凭着炽热的想象很容易将雷、电、雨、光等自然力量等拟人化，并创造出各种神灵来。于是，他们举行献祭的仪式，以取悦这些神灵，并最终发展出了负责祭祀仪式的祭司阶层。因此，宗教并非来源于对自然之中美与和谐的理性沉思，而是来源于对未知力量的恐惧的非理性冲动。1757年，休谟在《宗教的自然历史》这部著作中提出，根据我们对最早的人类文化的了解，他们根本不存在对任何自然之神的理性信仰。实际上，所有的远古文化无不创造出了为数众多的神灵来表达原始的希望和恐惧，所以他们都是“多神论”。休谟指出：“因此我们可以得出以下结论：关于宗教的最初观念并非来源于对自然作品的沉思，而是来源于对生活事件的关注，以及能够作用于人心的持续不断的希望和恐惧。”
〔17〕

 还有人用气候来解释宗教的起源，譬如孟德斯鸠。他们认为，某个民族的宗教信仰是受他们所居处的外在环境所影响的。
〔18〕

 正如布赖恩·格瑞施所言：“宗教就像自然一样，被去神圣化了。宗教的具体历史形式取决于气候是阳光充足还是凄清阴冷，取决于鲜廉寡耻的僧侣阶层的诡计，以及身体不适带来的忧郁症等因素。”
〔19〕



到18世纪下半叶，有些大胆的思想家开始公开宣称无神论，几乎抛弃了任何关于上帝或宇宙中精神存在的观念。对这些思想家而言，宇宙只不过是一堆盲目的物质和力量的混合物，既不存在上帝这位设计者，也毫无目的可言。他们认为，科学向我们指出了一个没有神灵、物质主义的宇宙世界，而人类只不过是物质的存在体，能体验到感官愉快和痛苦，能繁衍后代，然后就消失灭亡。在荷兰受过教育的法国医生拉美特利在《人是机器》（1747年）这本书中认为，人类不过只是机器，仅仅只是栖居于一个纯粹物质的宇宙中并能活动的物质体。拉美特利写道：“故而‘灵魂’是一个空洞的词语……只要赋予它力量的源泉，能动的身体便具备了一切活动、感受、思想和忏悔的条件——简言之，便具备了在物理世界和道德世界行动的条件。”他还进而说：“就让我们大胆地得出结论吧，人就是机器，整个宇宙只不过是由某种容易产生变化的单个物质构成的。”
〔20〕

 这种观点显然是非常极端的，也是非常危险的，因为宣扬无神论会招来严厉的惩罚。尽管如此，一些启蒙思想家，特别是法国的启蒙思想家，仍然在私下宣扬无神论，不过他们常常只是在和可信赖的朋友进行私密谈话时才提到无神论。休谟第一次和法国哲学家霍尔巴赫在巴黎共进晚餐时，曾对世界上是否存在真正的无神论者表示怀疑。霍尔巴赫随即让休谟去清点来宾的数目。当时共有18位客人在场。霍尔巴赫说道：“我敢说，共有15个无神论者。其余三位还在犹豫不决。”
〔21〕



法国哲学家狄德罗也逐渐接受了无神论，但是他同时对一个没有上帝的世界的道德前景十分担忧。他担心，这样的社会将无法为善行提供宗教核准。
〔22〕

 不过，其他人却将无神论看作是一种解放的形式，并怀着极大的热情来宣扬无神论。他们时常将无神论和共和主义等同起来，号召众人推翻王室和教会，并幻想着用最后一个教士的肠子绞死最后一个国王。他们之中还有人将无神论和性自由联系起来。在拉美特利看来，幸福只是身体愉快的问题，和善恶伦理毫不相干。对于英国无神论者杰瑞米·边沁来说，幸福可以按照愉快和痛苦的微积分来加以计算。萨德侯爵吸收了这些观点，在著作中对性行为进行露骨的描述，并提倡性实验和乱交。在18世纪，色情文学逐渐增多，例如约翰·克里兰的《芳妮山》（1748～1749年）以及1748年出版的《特瑞莎哲学》，而后者的作者据说是阿艮侯爵。这类作品大多数都赞同唯物主义哲学和性自由
〔23〕

 ，故而导致普通人总是将无神论和无道德联系在一起。实际上，对于许多人而言，道德堕落正是启蒙运动后期的唯物主义哲学以及相信宇宙并不具有道德目的的逻辑结果。无神论显然只是少部分思想家的观点。不过，大多数欧洲社会精英也逐渐游离基督教信仰之外。英国圣公会主教约瑟夫·巴特勒在1736年写道：“我真不明白，为什么现在很多人竟然想当然地认为基督教是虚假的。”他继续写道：“这些人还把基督教看作是取笑和逗乐的主要对象。”
〔24〕



四、基督教启蒙运动

到18世纪晚期，在受过教育的人的心目中，欧洲启蒙运动已经对基督教构成严重的挑战。不过，这只是说对了一半。正如当今的历史学家们所意识到的，启蒙运动并非是整齐划一地反对基督教。启蒙运动实际上是一个纷繁多元的运动，而且在欧洲的不同地方呈现出不同的表现形式。
〔25〕

 法国的启蒙运动对基督教进行了严厉批判，而在欧洲的其他地区，启蒙思想家们却支持基督教，而且教职人员也在启蒙运动中起到重要作用。正如詹姆斯·布拉德利和戴尔·范·克利所言：一个“具有明显新教特色的启蒙运动”，如同一轮新月，从苏格兰和英格兰倾斜插进信奉新教的荷兰和德国西部，最后停止于瑞士的日内瓦和洛桑两城。
〔26〕

 除此之外，还有天主教的启蒙运动。实际上，在整个欧洲，启蒙思想的许多方面都曾经得到过基督徒的支持。他们期待通过科学和科学方法来解释自然世界和支配宇宙万物的自然法则，承认人类理性有巨大潜力，能够实现世界的进步，主张宗教宽容、教育、文学和科学活动的普及，并且倡导人类的公共道德。他们还充满信心地认为，理性和科学不但不会颠覆基督教的启示，反而会肯定基督教启示的基本教义。简而言之，他们就代表了基督教的启蒙运动。

在17世纪晚期和18世纪，欧洲有许多基督教思想家试图界定“合理的”基督教，而这种“合理的”基督教信仰可以促使宗教行为和实践道德保持适当有度，并引导人们远离经常导致宗教不宽容和宗教战争的宗教狂热。我们在前面曾经讨论过基督教自然神论者。不过，主流的基督教徒也赞同与启蒙运动密切相关的观点。譬如在英国，基督教哲学家约翰·洛克就在1688年光荣革命以后主张宗教宽容。在《人类理解论》（1690年）中，他还探讨了人类心灵的功能，并认为这些功能包括了解上帝的能力。在讨论上帝时，洛克说：“既然我们有感官、感知和理性，那么他（上帝）并不是没有留下见证。”他还进一步补充说：“只要我们四处走动，我们就不缺乏关于上帝的确切证据。”
〔27〕

 1695年，洛克出版了《基督教的合理性》，这对于基督教启蒙运动而言乃是一部重要文本。在这部著作中，洛克坚持认为，“理性和启示一样”，都“证明了最高存在者的良善和其他特性”。
〔28〕

 在苏格兰，基督教道德哲学家弗朗西斯·哈钦森在担任格拉斯哥大学的教授席位时，播下了苏格兰启蒙运动的种子。他认为，每个个体都有内在的“道德感”，而这种道德感会确认基督教的道德教义。苏格兰长老会的牧师、历史学家威廉姆·罗伯特森在1791年写道：真正的宗教是“被科学所孕育的理性的产物，并在光明和进步的时代臻于至高之完美”
〔29〕

 。在信奉新教的德国，基督教自然神学家克里斯蒂安·沃尔夫及其追随者，如鲍姆嘉通等，试图证明若要真正理解上帝，就必定同时需要理性和启示。
〔30〕

 这些基督教思想家为“新神学”的发展作出了贡献。这里提到的“新神学”，指的是将基督教和启蒙理性结合起来的、颇具特色的德国神学。在日内瓦，颇具影响力的新教牧师雅各布·凡勒提出并阐述了“启蒙的正统”，以便承认自然宗教的根本作用，并在自然神论和宗教狂热及迷信这两端之间建构一条合乎理性的信仰的中间道路。
〔31〕

 致力于构建合乎理性的基督教的，并不只限于新教教会。启蒙运动对罗马天主教也产生了强烈的影响。法国的天主教詹森派教徒和法国启蒙哲学家们一样，倡导宗教宽容，反对专制主义。
〔32〕

 很受欢迎的法国天主教作家杰拉德神父认为：“毫无理性的信仰，或者反理性的信仰，就是白痴的命运。”
〔33〕

 法国神父克劳德·福舍则满怀喜悦地看到，启蒙哲学正在唤醒人类回到真宗教的原则上来。
〔34〕



深受启蒙思想影响的基督徒强调基督教的道德教义，并突出耶稣本人以及他那具有典范意义的道德生活。在布道中，他们强调正确的行为，而不是正确的教义；强调实践层面的道德，而不是精神层面的神秘；强调耶稣在此世的生活，而不是他对众人罪恶的救赎。他们对合乎理性的基督教的阐释促使一些人开始对圣经采取批判的态度。18世纪的德国新教学者，如约那·塞穆勒和艾西霍恩，提出了“高等批评”的方法，主张在分析圣经经文时关注圣经产生时所处的社会、政治和文化背景。他们认为，通过这些方法，就有可能弄明白耶稣和先知所讲的话语的原始含义，这样才能重新恢复基督宗教的纯洁性。在圣经研究中的历史方法的启发下，包括塞穆勒和荷尔德在内的基督教学者还提出了对渐进启示的信仰。所谓“渐进启示”，是指上帝在不同的历史时期采取不同的方法，按照启示接受者的不断发展着的能力来调整启示的信息内容。
〔35〕

 而在荷尔德看来，历史其实就是进行神圣教育的一种形式。他在《关于人类历史哲学的反思》中写道：“历史的神圣用途莫过于此……尽管我们微不足道，历史还是可以教会我们按照上帝的永恒律法行为处事。”
〔36〕



许多教职人员投入了这场启蒙运动。他们参加各种文学团体和辩论俱乐部，并利用他们的学识和闲暇时间撰写了许多哲学、历史和自然科学等方面的著作。从18世纪60年代中期一直到18世纪80年代，苏格兰的长老会牧师威廉姆·罗伯特森始终对苏格兰教会起着举足轻重的影响。他一身兼任爱丁堡教区牧首和爱丁堡大学校长两职，而且是享誉欧洲的顶级历史学家之一。他还与不信基督的哲学家休谟友情甚笃。罗伯特森运用他的影响力确保担任苏格兰教会的牧师都是他所谓的“有节制的文化人”，即那些愿意在布道时宣讲道德实践，并愿意对苏格兰民族的文化科学进步作出贡献的人。罗伯特森认为，教职人员必须有助于推广有用的知识并推动国家的进步。
〔37〕

 苏格兰教会的牧师确实在相当大的程度上促进了苏格兰的启蒙运动。1793年，苏格兰牧师亚历山大·卡莱尔在爱丁堡举行公开演讲，其中他问道：“在文学的各个分支中，有哪个方面不是本教会的牧师们所精通擅长的？”他进一步追问道：





在古代史和近代史方面，是谁撰写了最为精彩的历史著作？是本教会的牧师。是谁以无比清晰的语言来解释人类的理解力，并阐述世间最为高尚的伦理体系？是本教会的牧师。是谁用我们本民族的语言撰写了修辞学的绝妙佳作，并在滔滔雄辩之中成为修辞学的典范呢？是谁在诗歌上造诣非凡？是谁曾经是并仍然堪称他们那个时代的最有才华的哲学家、数学家和天文学家？又是谁在自然历史上取得卓越的成就，并在农业方面作出过巨大贡献……这就是本教会的牧师们。
〔38〕







虽然这段话多有溢美之词，但是仍不失为苏格兰基督教启蒙运动的真实写照。在这场运动中，很多牧师如亚当·弗格森、托马斯·雷德、休·布莱尔以及威廉姆·罗伯特森等，在哲学、历史和修辞学方面享誉欧洲。除了苏格兰以外，在英格兰、普鲁士、日内瓦和荷兰，教职人员为推动科学、哲学和文学的发展立下了汗马功劳。

基督教启蒙运动还致力于克服基督徒内部的分裂，以实现教内团结。对于许多基督徒而言，一个合乎理性的基督教，一个强调实践道德和自然普遍法则的基督教，能在最大程度上帮助教会重新团结起来，并能彻底结束宗教战争和宗教不宽容。德国路德派哲学家莱布尼茨期望建立一种普世的基督教会，以信仰的根本教义为基础，以宇宙的新图景为启示，接受普世教会的管理。17世纪晚期，莱布尼茨还对基督教各派的教义进行了细致研究，并和教会领袖如法国的天主教主教伯絮埃进行沟通，希望确定新教和天主教的共同信仰。18世纪，瑞士的三大新教牧师——托伦提、维伦费尔和奥斯特瓦尔德共同努力，希望以“启蒙的正统派”为基础实现基督教大团结。
〔39〕

 德国作家、剧作家和圣经学者莱辛曾经在青年时代渴望以“理性的基督教”为基础实现教会团结。不过，等到他思想成熟，他又感到人们只有通过爱才能达到真正的团结。他认为：“只要人们坚持基督之爱，这就足够了。至于基督宗教将怎样，这并不重要。”
〔40〕

 他希望以爱作为宗教的基础，这也使得他能够本着互相尊重的精神去对待其他信仰。
〔41〕

 在他那享有盛名的戏剧《智者纳旦》（1779年）中，他刻画了一位理想化的犹太人。这位犹太人仁慈平静，富有同情心，代表着理性和宽容这些启蒙价值观。该戏剧通过“指环”这个著名的比喻，引导观众明白这样一个道理：同一位神圣之父将同样的至高真理启示给人类，而基督教、犹太教和伊斯兰教同为这启示的一部分。所有宗教的本质都是号召人类互相友善和互相尊重。纳旦对基督徒、犹太教徒和穆斯林发出召唤：“你们每个人都要毫无保留地去爱，而且要毫无偏袒、不怀成见地去爱。”每个人都要竞相表现自己的信仰，“带着温顺，带着和平的性情、仁慈和对上帝由衷的信任”，只有这种精神才能实现统一。
〔42〕

 到18世纪末期，启蒙运动对宽容的提倡已经贯彻到欧洲各国的立法之中，例如18世纪70年代以后爱尔兰、英格兰和苏格兰相继通过《大公赦免法案》，奥地利帝国通过《1781年宽容保护法》，法国通过《1787年宽容法令》，普鲁士则通过《1788年宽容法令》。
〔43〕

 这些法律得到了启蒙基督徒的热烈拥护，尽管他们相信合乎理性的基督教并不需要政府权力的支持。

基督教启蒙运动还体现在海外的差会活动之中。
〔44〕

 启蒙思想的主题之一是相信世界各地的人在人性上基本相同，譬如人人都拥有理性思维的能力，都能理解科学的观念，都可以通过教育获得进步等。既然人性处处相通，那么欧洲人自然应该和其他民族一起分享理性和科学所揭示的真理，应该向其他民族介绍支配自然世界的普遍规律和用途广泛的技艺和科学。既然应该分享理性和科学的成果，那么难道不应该分享基督宗教的成果吗？——更何况是一个合乎理性、去除了各种迷信并强调耶稣的道德教义的基督教。许多启蒙基督徒都相信，他们那合乎理性和注重伦理的宗教信仰能够打动每个地方的人们的良知。在18世纪早期的新教宣教运动中，欧洲德语国家的敬虔派一直处于领先地位。受德国启蒙运动的影响，敬虔派强调宗教应该是心中所能感受的，并强调正确的生活方式，而不是强调教义的阐释。
〔45〕

 自18世纪早期开始，他们便向亚洲、非洲和南北美洲派遣传教团。在合乎理性和重视道德的基督教的影响之下，由敬虔派占主导地位的哈雷大学，成为培养海外传教士的重镇。这些传教士注重建立学校并鼓励学习具有实际用途的知识。不仅如此，他们还孜孜不倦地学习传教对象的宗教和文化。例如，毕业于哈雷大学并在南印度传教的德国敬虔派传教士巴特罗姆·茨根巴格掌握了泰米尔语，并于1713年出版了一本研究深入的《马拉巴亚神谱》。
〔46〕

 随着时代的推移，逐渐有更多的欧洲基督徒团体重视开展海外宣教活动。这无疑是受到了启蒙运动中关于人性相同而且共享历史的理念的鼓舞。

最后，基督教启蒙运动还体现出对人类激情和情感的重视。启蒙运动不仅仅只是关注理性。接受了启蒙思想的人们还同样关注如何去理解和升华自身的情感和激情。历史学家们如今已经认识到，情感和理性一样，都是启蒙运动的关键词，而许多伟大的启蒙著作都对人类的激情、情感和审美趣味进行了探究。
〔47〕

 爱尔兰哲学家伯克曾经研究过我们从何处获得“崇高和美”的观念，苏格兰哲学家亚当·斯密也出版过一本关于“道德情感”的著作，德国哲学家鲍姆嘉通还研究过美学心理学。在18世纪临近尾声之时，另一位德国人康德发表了关于审美判断力的伟大著作。
〔48〕

 除了这些哲学著作以外，启蒙运动中还产生了大量的小说、故事和诗歌，赞扬那些富于情感的男人和女人——他们不仅按照理性行事，而且动情于心，既拥有理性的大脑，也拥有丰富的情感，可谓是拥抱着人性之爱的大世界。在启蒙运动的后期阶段，对于情感的强调愈来愈明显，而这一点尤其体现在法国哲学家和作家卢梭身上。

对于启蒙基督徒而言，情感也足以证明上帝在宇宙中的存在，而且丝毫不亚于理性。个人的宗教体验能够带来一种神圣感，这和宇宙的设计一样令人信服。启蒙基督徒可以从“崇高和美”的事物中发现上帝，可以从为了更高事业而献身的崇高精神中发现上帝，更可以从良知那宁静的“内在声音”中发现上帝。站在布道坛上的基督教牧师不仅呼吁教徒作出理性的回应，而且还越来越注重在教徒们“敏感的心灵”中引起共鸣。詹姆斯·弗代斯是一位卓越的启蒙基督徒。他是一位主要在伦敦活动的苏格兰牧师，以《对年轻女性的布道文》（1765年）和《对年轻女性的讲话》（1777年）而享有盛名。在这两篇布道中，他呼吁女教徒以情感、同情和“充满品德的爱”为基础来建立友好舒适的婚姻。
〔49〕

 个人对美、仁慈或善良的体验可以证明神圣的存在，而这远比理性或科学带来的启示更加能够打动人。在《新爱洛漪丝》这部小说中，卢梭不仅探讨了激情和良知的主题，而且还颂扬了基督教的情感和道德教义。小说中的女主人公朱莉通过身体感官而“感觉”自己皈依了基督教。在临终之际，她没有丝毫的恐惧，因为她听到自己的内在声音说，她将在慈爱之父的怀抱里安然入睡。英国国教会牧师约翰·卫斯理也是一名接受了启蒙思想的基督徒。他崇尚理性、科学和宽容，但是他同时还是一位充满情感力量并竭力诉求以情动人的宣道人。
〔50〕

 敬虔派教徒让－斯狄林是德国晚期启蒙运动的领袖人物。他是一位充满理性和科学精神的人：他既是医生和政治经济学家，也是巴顿大公爵的政治顾问。不过同时，他还是一位作家，喜欢基督教之中的情感层面和宗教体验。他的小说《乡愁》（1794年）将生活描述为通向天国之家的朝拜历程，强调宗教体验的重要性，曾经产生过非常深远的影响。在那些深受基督教启蒙运动影响的人看来，情绪和情感、体验以及心的团契，对于理解人类的本性和命运非常重要，而且其重要性丝毫不亚于理性。

五、结　　论

启蒙运动转变了欧洲文明的宗教基础，对在欧洲占统治地位的基督教信仰造成了巨大的冲击。这种冲击既是正面的，也是负面的。就负面的冲击而论，启蒙运动对于基督教进行了猛烈的批判，并从此开启了世俗化的进程。在欧洲接受基督教长达千年之后，许多受过教育的欧洲人开始公开宣称自己不是基督徒。在他们看来，近代科学的兴起揭示了一个有着无限空间和恒常法则的宇宙世界，而在这样的世界里，上帝的存在已经不再重要。他们到人类学或气候学之中去探究宗教的起源。他们认为，自然世界已经被去魔化，而宗教的起源也被去神圣化了。一小部分具有影响力的启蒙思想家变成了自然神论者、激进的怀疑论者，甚至是无神论者和唯物论者。他们认为，即便没有神圣的核准，也有可能支撑起一个道德体系；即便没有超自然惩罚的威胁或超自然奖赏的期盼，照样有可能去建构社会；即便没有教会，也照样可以维护社会的安宁与和谐。对于那些激进的启蒙批判家而言，基督教已经成为社会进步和社会伦理的障碍，故而可以在进步的名义之下将之清除干净。

到18世纪末，启蒙运动对基督教的批判得到越来越多的支持，尤其受到城市中产阶级的支持。这一点还体现在法国大革命中雅各宾分子对罗马天主教会的残酷打击之中。从1793～1794年，在反基督教的运动中，大约5000名教士被杀死，许多教堂和大教堂遭到关闭和转为世俗之用，宗教仪式被禁止。在1797～1798年间，还爆发了另外一股反基督教的暴力浪潮，其中有更多的神职人员被屠杀，更多的教堂被转为他用。当法国革命军突破法国边境继续前进时，这种反基督教的狂热随着他们蔓延开来。他们发现，德国、意大利和西班牙的许多居民，特别是城镇居民，非常赞同他们的反基督教观点，并且支持他们削弱或压制教会。在革命时代过去之后，整个欧洲曾经努力恢复各大教会的权威，但是各大教会再也不可能像启蒙运动以前那样对社会和政治造成巨大的影响了。除此之外，还将有另一批人对基督教进行毫无顾忌的讨伐，而他们的影响将继续扩大。

然而，在更为积极的方面，基督教启蒙运动对欧洲宗教的未来产生了巨大影响，这和启蒙运动对基督教的批判同样重要。对于许多欧洲人来说，基督教启蒙运动改变了他们的信仰和实践。受过启蒙的基督徒同时强调启示和理性，并试图界定一种合乎理性的信仰。他们关注的焦点是基督宗教的伦理教训，还对科学的新发现作出积极的反应。当他们推崇一个合乎理性和强调道德的基督教时，他们就不再注重教义的阐述和历史的信仰声明，从而有助于基督宗教摆脱宗教改革之后使得欧洲备受打击的宗教争论和冲突。他们确立了信仰的道德原则，导致了诠释圣经的新方法的出现——包括强调历史背景的“高等批评”。此外，有的人还重新关注历史性的耶稣，一个作为道德导师和社会改革者的耶稣。启蒙基督徒还将教会理解为具有社会用途的组织，并强调教会在教育、慈善、贫困救济以及通过学识深厚的教职人员所开展的活动来推动知识进步等方面的角色。

启蒙基督徒还越来越关注宗教体验以及后来被称作是宗教心理学的领域。他们更为感兴趣的是“内在声音”的见证，而不是基督教的外在权威，无论是教会的权威，历史的信仰声明，还是圣经的神圣文本。他们更加关注的是通过良心和情感所启示出来的关于上帝存在的“内在证据”，而不是通过自然宇宙的设计所证明的关于上帝存在的“外在证据”。对于受到启蒙运动影响的基督徒而言，更为重要的是，个人应该在对基督教信仰的理性回应基础之上，自主地决定成为一名基督徒，而不是简单地因为宗教信仰的权威或者因为宗教信仰是集体身份的一部分而去接受它。历史学家大卫·白宾顿曾经评论说，启蒙运动强调个人选择、信仰的内在见证以及人性在本质上的统一，故而对于近代福音派的出现起着至关重要的作用。
〔51〕

 这种理解是非常正确的。基督教的启蒙运动的确对于欧洲在18世纪80年代和19世纪30年代的基督教复兴有着很大的贡献，而它对宣教的兴趣也有助于基督教19世纪在全球传播开来。
〔52〕





英、法、德启蒙运动之比较

□　赵　林

（武汉大学哲学学院教授）

在通常的情况下，一提起启蒙运动，人们就会想起伏尔泰、狄德罗、霍尔巴赫等人的名字，想起一批机智而激烈的法国思想家，启蒙运动好像就是与这些人联系在一起的。这样一种成见使得我们中国人往往把启蒙运动仅仅理解为一场法国人的思想解放运动，并且把它简单地等同于激进的宗教批判和无神论，而忽视了欧洲其他国家的启蒙运动所具有的不同特点。事实上，启蒙运动是一场在17～18世纪风靡整个欧洲的思想变革运动，它最初源于英国，典型地表现在自然神论的思想中。法国启蒙运动只是这场具有普遍性意义的思想运动的一个高潮和极端，它所表现出来的许多思想——尤其是“百科全书派”的无神论思想——都具有矫枉过正的偏激色彩，曾经风靡一时，影响甚大，但是很快就受到了更加严谨的德国思想家们的批判和调整。启蒙运动的核心和灵魂是理性精神，启蒙运动无疑具有宗教批判的显著特点。但是在不同的国家和时期，这种宗教批判所导致的结果是不尽相同的，它既可能走向彻底否定宗教信仰的无神论，也可能导向一种寻求理性与信仰相协调、在理性精神的根基上重建宗教信仰的新愿景。

一、英国启蒙运动和温和的自然神论

就近代而言，最初的启蒙思想产生于17世纪的英国，典型地表现在自然神论的思想观点之中。当然，我们也可以把近代启蒙思想的根源追溯到更早的文艺复兴运动中，因为在15、16世纪的文艺复兴运动中，热情而奔放的意大利人已经表现了某种赞美现世生活和宣扬人性解放的思想倾向。但是，文艺复兴只是从感性的层面表达了自由的要求，而真正从理性层面上来表达这种要求的，还是应该以17世纪的那些或多或少具有自然神论倾向的英国思想家们为开端。如果说在15、16世纪，南部欧洲的文艺复兴运动开创了一种感觉主义潮流，而北部欧洲的宗教改革运动重振了一种信仰主义氛围，那么真正的理性主义精神则是在17世纪的英国和荷兰率先萌芽的。

近代启蒙运动以理性主义的崛起作为标志，这种理性主义是建立在怀疑精神和经验原则的基础之上的。怀疑精神主要是针对中世纪经院哲学的那一套繁琐晦涩的思想方法，它只是一种方法论上的怀疑主义，怀疑的目的是为了寻找那些不可怀疑的东西——这些不可怀疑的东西往往被看作是符合理性的。在17世纪，这种怀疑精神典型地表现在英国弗朗西斯·培根的“四假相”学说和在荷兰生活了20年之久的笛卡儿的“怀疑一切”思想中。而经验原则则成为在怀疑的废墟上建构新的哲学体系和科学体系的地基，无论是培根所开创的经验主义哲学和实验科学，还是笛卡儿所确立的哲学第一原理“我思故我在”，都是以经验原则作为起点的。二者的区别仅仅在于，培根是以对客观事物的感觉或外在经验作为起点，而笛卡儿则是以对自我意识的反省或内在经验作为起点的。
〔53〕

 无论是怀疑精神，还是经验原则，都表现了一种新兴的理性主义倾向，即强调真理不再是以圣经作为根据，更不是以教会的权威作为根据，而是以一种具有普遍必然性的理性法则作为根据。这种理性的法则既可以表现为进行观察和实验的归纳法则，也可以表现为进行数学推理的演绎法则，但是它却从根本上杜绝一切违背普遍必然性的奇迹。这种理性主义的崛起标志着西欧启蒙运动的开端，它开创了一个完全不同于中世纪和宗教改革时代的思想氛围。威尔·杜兰在论及启蒙运动的开端时说道：“启蒙运动的时间很难追记清楚，大约是随弗朗西斯·培根而起始于欧洲，志在理性、科学与哲学。就像艺术是文艺复兴的主调，宗教是宗教改革的灵魂，科学与哲学也就成为启蒙运动的神。”
〔54〕



理性主义精神构成了启蒙运动的核心和灵魂，在17世纪的英国，这种理性主义精神主要表现为两个基本信念，第一是对于自然秩序的信念，即认为自然界是严格地遵循着某种规律的，万物的运行都具有一定的秩序，任何东西，包括上帝都不能破坏自然规律和秩序；第二是对于人的天赋禀性的信念，这种天赋的禀性是人人相同的，那就是与生俱来的“理性”，它构成了我们的科学知识和道德实践的共同根基。这两个基本信念，即对于自然秩序和天赋理性的信念，使得科学和哲学的重要性日益突出，而神学的重要性却每况愈下。因为对自然规律的发现和对道德行为的规范都需要科学的研究和哲学的批判，而神学的教条却于事无补。在这样的情况下，科学和哲学就在17世纪的英国迅猛地发展起来，而神学却面临着时代精神的严峻挑战。

但是，17世纪仍然是一个宗教氛围非常浓郁的时代，基督教信仰在英国仍然深入人心，那个时代几乎所有具有理性主义精神的英国哲学家和科学家都是虔诚的基督徒，他们虽然推崇理性精神，却不愿，也不敢公然去否定上帝的权威。于是，如何协调新兴的理性精神与固有的宗教信仰，就成为17世纪英国思想家们必须面对的一个重要问题。在这种情况下就产生了一种强调理性精神的宗教信仰形式，即自然神论。在17世纪的英国，自然神论构成了从上帝到牛顿、从宗教信仰到科学理性过渡的一个重要中介，它也是启蒙运动的一种最初的、羞怯的表现形式。自然神论的核心思想说到底就是要突出理性的重要意义，甚至连上帝也要服从理性的法则。上帝按照理性法则创造了世界，然后他就不再干预世界，让世界按照自然规律（即理性法则）来运行。对于以研究自然规律为己任的科学家来说，自然界必须杜绝奇迹，否则任何研究工作都是不可能的。为了让上帝在创世之后不再干预自然界的秩序，聪明的自然神论者提出了一套非常精致的上帝存在的设计论证明。这套理论一方面证明了上帝是世界的创造者，另一方面却把上帝束之高阁，使他不能再以奇迹来破坏自然律。这个证明以一块精密的钟表来类比井然有序的宇宙，以一位手艺精湛的钟表匠来类比宇宙的创造者。宇宙越是有秩序，就越说明了上帝的伟大，正如钟表越准确，就越说明了钟表匠的高明一样。反之，如果宇宙的秩序老是被所谓的奇迹所打乱，就正如钟表的运行老是出现快慢不一的情况一样，恰恰说明了制造者的笨拙。自然神论的这种理论要求上帝也必须按照理性法则出牌，必须遵守自然规律，而自然规律在当时典型地表现为牛顿的万有引力规律和力学三大规律。上帝虽然在名义上是世界的主人，但是他却是一个长期不在家的主人，他把世界交给他的大管家牛顿，因此世界就严格遵循牛顿的力学规律而运行。这样就形成了一种机械论的世界观，它要求仅仅按照世界的本来面目来研究世界，在自然界中拒斥一切超自然的东西。这种机械论世界观对于17、18世纪英国和欧洲各国的科学家、哲学家都产生了极其重要的影响，成为一种主流形态的世界观。这种机械论世界观与1688年以后确立的英国君主立宪政体形成了一种和谐的对应关系，它们都是建立在理性主义基础之上的。在君主立宪政体中，国王也必须遵守宪法，就像上帝也必须遵守自然规律一样。1688年英国的“光荣革命”和1689年国会通过的《权利法案》，都可以看作是理性精神在政治生活中的典型体现，由此确立的君主立宪政体和宗教宽容氛围结束了自从亨利八世宗教改革以来国内的各种政治冲突和宗教冲突，使得英国在政治妥协和宗教宽容的基础上迅速地走上了“日不落帝国”的辉煌道路。无论是机械论世界观，还是君主立宪政治，都可以看作是自然神论思想在自然观和社会观方面的一种具体表现，毋宁说，自然神论、机械论世界观和立宪政治构成了一种奇妙的“三位一体”关系，它们共同标志着理性精神的崛起和启蒙运动的滥觞。

另一方面，从“自然神论之父”雪堡的爱德华·赫伯特勋爵一直到洛克、廷德尔等人，都力图说明基督教的首要之义就在于道德实践。在每个人心中，都有一些扬善抑恶的基本原则，这是上帝打在每个人心中的天赋原则，基督神迹的伟大意义、基督教的本质精神就体现在对这些人心固有的道德原则的发扬光大之上。赫伯特在《论真理》一书中明确提出，有五条先天的原则构成了一切宗教的普遍的和合乎理性的共同根基，这就是：存在着一个上帝；上帝应受崇拜；美德与虔诚是宗教崇拜的主要方面；人总是憎恶罪恶和愿意悔改；死后将有报偿的惩罚。除这“五大信条”之外的其他宗教教义都是多余的，而不同宗教教派之间的教义之争甚至流血杀戮更是违背这“五大信条”的。洛克在《基督教的合理性》一书中也大力强调耶稣神迹所包含的道德内涵，他认为，基督教的合理性就体现在耶稣的救赎意义（实际上是道德启示意义）和基督徒的悔改及遵守律法上。廷德尔更是强调，早在创世之前，上帝就已经把一种合乎理性的自然法则和道德法则分别赋予自然界和我们心中，因此也唯有理性才使我们能够正确地认识自然和实现道德。他认为，上帝创世的目的不是为了自己的荣耀，而是为了世人的幸福，宗教的目标在于促进现世的幸福和道德：“上帝在治理世界的时候，不可能提出使受治理者受益以外的其他目标，因此，凡竭尽全力为其同胞谋利益的人，即是满足了上帝或人的要求。”
〔55〕

 这样一来，自然神论就把人们的眼光从彼岸的复活奇迹转向了此生的道德实践，把完善社会与个人的道德当做基督教信仰的最重要的内容。奥尔森把自然神论的主要观念归纳为如下三点：第一，“真正的基督教完全是合理、普世都可以接受的自然宗教和道德”；第二，“真宗教（包括真基督教在内）主要的诉求是社会和个人的道德”；第三，“有智识且受过启蒙的人，应该对于超自然启示的所有主张和神迹，存着怀疑的态度”。
〔56〕

 总之，主张一个遵循理性法则而运行的自然世界，倡导一种有利于促进现世福祉的道德规范，以及鼓励一种对超自然神迹的怀疑态度，这就是自然神论者的最显著的思想特征。

在17世纪的英国，自然神论表现了启蒙思想的最初要求，突出了理性精神的重要意义。但是17世纪的英国人在启蒙过程中始终保持着一种审慎的态度，他们虽然推崇理性，却未曾用理性来否定上帝和基督教信仰。自然神论者的意图充其量只是想用理性的权威来取代启示的权威，在理性的基础上重建基督教信仰。因此他们对圣经中所载奇迹的怀疑并没有导致他们对基督教信仰本身的怀疑，英国的启蒙运动也没有因为宗教批判而走向无神论。正因为如此，后来当休谟对自然神论和一切理性神学进行批判时，也同样没有因为理性证据本身的无效性而导致对宗教本身的否定。总之，无论是自然神论者运用理性证据对圣经启示的置疑，还是休谟对自然神论的理性证据的批判，都只是停留在工具层面上，在价值层面上都没有威胁到基督教信仰本身。他们的分歧仅仅在于：理性能否证明宗教信仰？无论答案是肯定的还是否定的，都不会从根本上导致否定宗教信仰本身的结论。由此可见，英国的启蒙运动是以一种稳健的、审慎的和具有绅士风度的方式进行的，它力图在理性与信仰之间建立起一种良好的互动关系。在英国启蒙运动中，理性与信仰、科学与宗教的妥协，正如1688年以后英国的政治妥协一样，为日后英国的社会发展奠定了稳固的基础。

二、法国启蒙运动和激进的无神论

英国启蒙运动在强调理性的重要性时，始终也对理性保持着一种审慎的态度，并没有把理性推向极端。到了18世纪，英国人已经开始对理性的运用范围进行批判性的反思了，他们发现理性并不是万能的，这一点尤其明显地表现在休谟对理性的怀疑主义态度中。但是在同时代的法国，理性却被推向了至高无上的权力顶峰，成为审判一切的上帝；而上帝则被赶下神坛，成为遍体鳞伤的流亡者。

18世纪法国启蒙运动的精神领袖是伏尔泰，这位名满欧洲的法国启蒙思想家，早年在避难英国时接受了牛顿和洛克等人的自然神论思想。可以说，18世纪法国激进的启蒙运动，最初是从17世纪英国稳健的启蒙运动中吸取精神养料的，正如18世纪法国无神论是17世纪英国自然神论的一个合乎逻辑的发展结果一样。
〔57〕

 伏尔泰以自然神论为幌子，对法国天主教会和封建制度进行了犀利无情的批判，但是他同时也表现出了一种机智圆滑的处世方式。他一方面认为，任何宗教都是愚昧、欺骗、狂热和偏执的结果；另一方面又强调，为了全人类的利益和道德的需要，必须假定一个上帝的存在。他一生中都在用辛辣尖刻的语言讥讽着天主教的教仪和圣事，但是他又煞有介事似的在他的菲尔奈庄园里建造了一座献词为“伏尔泰为上帝而建”的教堂，并且在临终之际按照天主教的仪式进行了忏悔。
〔58〕

 伏尔泰在骨子里或许根本就不信上帝，但是这位机智的思想家却没有像年轻一辈的法国“百科全书派”那样公开地打出无神论大旗，而是以一个自然神论者的姿态来进行他的宗教批判活动。在18世纪，受理性主义哲学思潮的影响，许多启蒙思想家对基督教的批判往往是从圣经考据学入手的，这种用理性的眼光来重新审视圣经内容的做法被称为“高等批评”（Higher Criticism）。伏尔泰的圣经考据学充满了嬉笑怒骂的调侃色彩，其笔调也颇为辛辣刻薄。在《五十人讲道书》中，伏尔泰对圣经中记载的亚当夏娃的创造、诺亚的方舟、耶稣的出身等问题进行了理性的考证，揭露了其中的矛盾。他认为这些矛盾连同整部圣经都是历史上那些别有用心的骗子们杜撰出来的，他的结论是：“但愿伟大的上帝，倾听我话语的上帝——肯定不可能由一个姑娘所生，不可能死在示众架上，不可能消蚀于一小堆稀泥中，不可能鼓励这本含有矛盾、蠢话和恐怖的书的上帝——但愿这位上帝可怜那些亵渎他的基督徒的教派！”
〔59〕

 至于耶稣，伏尔泰坚持索齐尼主义（Socinianism）的观点，认为耶稣不过是一个长相难看的凡人，死后才被人们神化的：“起初，照他们说来，人们只是把耶稣视如由神启示的人，随后又把他当做一个比其他的人更为完善的人。又过了若干时代，正如圣保罗所说的，人们又把他列为天使以上的神。他的重要性与日俱增。最后他又成了上帝在时间中的显示。这还不够，人们又把他说成是先于时间本身而生的。最后，人们就把他当做与上帝同体的上帝了。”
〔60〕



晚年的伏尔泰对基督教的批判越来越猛烈，他那名满欧洲的巨大威望使他可以一面与西欧各国的统治者们礼尚往来，一面肆无忌惮地讥讽嘲弄着教会、教义和神职人员。在启蒙思想家中的精神领袖地位则使他狂妄不羁地对一切“卑鄙无耻的东西”（l′inf[image: alt]
 me）进行最猛烈无情的针砭，并因此而使得全欧洲的文明人士对他倍加崇拜和敬仰。正如他借用圣父的权威来反对圣子、圣母和圣经一样，他也通过向法国君主专制政府暗送秋波的方式来换取后者对他攻击天主教会的容忍。他对道成肉身、救赎、三位一体、圣餐等几乎所有的基督教教义都进行了毁灭性的攻击，他对耶稣基督充满了仇恨，坚持称其为“坏蛋”、“骗子”，但是他却始终宣称自己是信仰上帝的。事实上，上帝在伏尔泰那里无非就是理性本身。在《哲学辞典》中，伏尔泰以理性的名义宣布了迷信时代的结束：“现在你们发抖吧，理性的日子来到了！”
〔61〕



伏尔泰本人虽然一生坚持认为自己是自然神论者，但是他依据理性主义对基督教信仰所进行的猛烈批判，却为“百科全书派”的无神论观点奠定了思想基础。法国“百科全书派”的主力阵容是狄德罗、霍尔巴赫和爱尔维修，他们把法国启蒙运动推向了唯物主义和无神论。他们一方面以唯物主义的观点来解释世界，另一方面则用无神论的立场来批判宗教信仰。在此以前，唯物主义和无神论这两样东西在西方文化的语境中都是不名誉的，而喜欢标新立异的法国人却在18世纪公然地打出了这两面旗帜，在整个欧洲产生了振聋发聩的巨大影响。如果说英国自然神论把上帝赶出了自然界，却在自然之外为上帝保留了一块超越的领域，那么法国无神论者则把上帝同时从自然之中和自然之外驱赶出去，彻底剥夺了上帝的立锥之地。如果说英国自然神论还强调耶稣神迹的道德内涵，力图把基督教信仰作为道德实践活动的根据，那么法国无神论者则完全否定了耶稣在道德方面的楷模意义，并且把基督教信仰与欺骗、愚昧、堕落、虚伪等一系列恶行联系在一起，认为宗教恰恰构成了道德的敌人。爱尔维修公然主张利己主义是人类一切行为的普遍基础，追求感官快乐和现世幸福是人生的正当权利，人们没有必要为了一个虚无缥缈的天国理想而放弃此生的物质享乐。在宗教批判方面，“百科全书派”的思想家们也比伏尔泰更加激进和猛烈，尤其是被其同伴们戏称为“上帝的私敌”的霍尔巴赫，更是把对教会实践的抨击发展为对基督教思想根源的批判，把对耶稣的讽刺发展为对上帝本身的挖苦，从而把自然神论推向了无神论的极端。

法国启蒙运动以其机智尖刻和犀利无情而著称，然而它却如同一切法国的时髦思想一样缺乏深刻的哲学基础。它崇尚一种骄矜而偏激的启蒙理性，这种启蒙理性把上帝和一切宗教仅仅看作是一个肤浅的骗局。伏尔泰把神说成“第一傻子所遇见的第一个骗子”，梅叶认为，一切宗教“都是先由奸猾狡诈的阴谋家虚构出来，继而由伪预言家、骗子和江湖术士予以渲染扩大，而后由无知无识的人盲目地加以信奉，最后由世俗的国王和权贵用法律加以维持和巩固。”
〔62〕

 霍尔巴赫说：“宗教常常是一种行为的体系，被想象和无知发明出来……一句话，世界上一切宗教体系都是放在这些粗陋的基础上的；它们最初被一些野蛮人发明出来，但现在仍支配一些最文明的民族的命运。”
〔63〕

 当启蒙理性把宗教仅仅当做一种肤浅的欺骗时，它自己也同样陷入了肤浅之中；当“伏尔泰”们把上帝说成是傻子所遇见的骗子时，他们自己同样也在历史的“理性狡计”面前充当了一个“傻子”的角色，因为宗教这种具有极其深刻和丰富的精神内涵的文化现象决不是“欺骗”二字所能解释的。黑格尔深刻地指出：宗教作为许多世纪中“千百万为之而生、为之而死的人认作义务和圣洁的真理的东西，至少就其主观方面来说，并不是单纯的毫无意义和不道德。如果整个神学教条的体系按照人们喜爱的一般概念的方法把它解释成为在启蒙时代站不住脚的黑暗中世纪的残余，那么人们自然还要人道主义地问：那样一个违反人类理性的并且彻底错误的体系何以竟会建造起来呢？”
〔64〕

 这确实是一个值得深思的问题。

法国启蒙运动的特点就是把理性推向极端，它的口号就是“把一切拉到理性的法庭面前接受审判”。理性可以批判一切，却唯独对理性自身缺乏批判。就此而言，法国启蒙运动的特点恰恰是非理性地对待理性。如果说在英国自然神论那里理性还只是与上帝联合起来进行统治，那么在法国启蒙运动中理性则被公然地提高到唯一的和至高无上的权威地位，而上帝则被踩在了理性的脚下。法国启蒙思想家们对基督教和一切宗教进行了嘻笑怒骂的讥讽嘲弄，然而这种花哨的批判仅仅是停留在感性和表象的层面，停留在文学批判和政治批判的水平上，并没有真正深入到哲学思维。无论是伏尔泰的“犹抱瑟琶半遮面”的法国式自然神论，还是狄德罗、霍尔巴赫等人的矫枉过正的无神论，在对于宗教的批判方面，其深刻程度并没有超过薄伽丘和拉伯雷多少。法国启蒙运动的这种浅薄性归根结底还是由理性本身的片面性所决定的。因此18世纪的法国无神论并没有成为宗教信仰的真正终结，而只是成为从17世纪英国的自然神论向18世纪德国的道德神学转化的一个过渡形态，成为两种宗教信仰形式之间的一个自我否定的中介环节。它的理论后果并不是启蒙理性的最终凯旋，而是对启蒙理性的批判和扬弃。而这种理性的批判和扬弃工作，则是由深刻而晦涩的德国思想家们来进行的。

三、德国的启蒙运动和理性与信仰的协调

在法国启蒙运动的阵营里，有一位与众不同的“叛逆者”，这就是卢梭。当“百科全书派”的同伴们纷纷转向时髦的无神论时，卢梭却坚持一种基于良心的宗教信仰，并且对理性的狂妄和暴虐表示了最初的不满，从而开启了风靡欧洲的浪漫主义思潮。在法国启蒙运动一片激进的理性主义呼声中，卢梭的重要意义就在于重新提出了理性与信仰的关系问题。如何在时髦的理性精神与传统的宗教信仰之间保持一种合适的张力？这个问题在18世纪中叶的法国也许会被“百科全书派”人士嗤之以鼻，然而它却成为同时代的德国知识精英们普遍关注的一个问题。

德国启蒙运动的理论根源是“莱布尼茨—沃尔夫体系”的理性主义哲学。在18世纪中叶以前，在德国尤其是普鲁士，路德宗虔敬主义具有很大的影响力。这种虔敬主义与同样源于路德宗的正统主义一样，具有一种不宽容的特点。当时德国普遍的精神氛围可以用康德在《什么是启蒙运动？》一文中所说的那句话来概括，即：“不许争辩，只许信仰！”但是另一方面，在哲学界中，莱布尼茨的理性主义哲学也开始引起了人们的普遍关注。时任哈勒大学教授的沃尔夫把莱布尼茨哲学中的理性主义推向了极端，从而发展为一种理性主义的独断论。这种理性主义独断论把理性等同于上帝本身，认为凭借理性可以获得关于宇宙、灵魂和上帝的全部知识。在1723年，沃尔夫的这种理性主义独断论遭到了路德宗虔敬派的坚决反对，后者坚持把信仰与理性相割裂，认为上帝的本质是理性无法认识的，只能通过神秘的直观和虔诚的信仰才能领悟。沃尔夫本人也被冠之以无神论的罪名，被迫离开了虔敬主义的大本营哈勒大学。1740年，具有宽容精神和启蒙思想的腓特烈二世在继承普鲁士王位后，立即召回了沃尔夫，请他重新主持哈勒大学的哲学讲座，这一职位一直持续到1754年沃尔夫去世时为止。而且沃尔夫思想的影响也并没有随着他的去世而终结，而是通过他的弟子们继续统治着德国各大学，形成了所谓的“莱布尼茨—沃尔夫体系”。在18世纪的中下叶，“莱布尼茨—沃尔夫体系”统治了德国思想界达半个多世纪之久，一直到康德的《纯粹理性批判》问世（1781年），这个形而上学独断论的哲学体系才遭到了根本性的清算。

“莱布尼茨—沃尔夫体系”虽然具有一种独断论的特点，但是它开启了德国的启蒙运动之源。面对当时德国浓郁的虔敬主义精神氛围，沃尔夫的独断论具有一种突破唯信主义、弘扬理性精神的重要意义。在18世纪中叶的德国，沃尔夫哲学作出了两个极其重要的贡献：第一，它以理性主义独断论击败了在德国思想界占统治地位的虔敬主义独断论，从而为18世纪中叶以后德国思想界中哲学对神学、理性对信仰的一般性批判开启了先河。而这种哲学对神学、理性对信仰的一般性批判，就是风靡整个欧洲的启蒙运动的基本特征。第二，沃尔夫第一次用德语来写哲学著作（在此之前，莱布尼茨的哲学著作都是用法文或拉丁文写成的），第一次把哲学的理性内容与德意志的语言形式结合起来，从而“使哲学成为德国本地的东西”。这种做法极大地提高了德意志人的民族意识，从而使德国的启蒙运动从一开始就带有显著的民族特点。黑格尔评价道：“沃尔夫为德国人的理智教育作出了伟大的贡献，不朽的贡献。他不仅第一个在德国使哲学成为公共财产，而且第一个使思想以思想的形式成为公共财产……”“只有当一个民族用自己的语言掌握了一门科学的时候，我们才能说这门科学属于这个民族了；这一点，对于哲学来说最有必要。”
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“莱布尼茨—沃尔夫体系”所倡导的理性至上原则在德国知识界里引起了一股与法、英等国不尽相同的启蒙思潮，这股思潮更由于普鲁士国王腓特烈大帝对于宗教信仰的宽容态度以及对于启蒙运动的热衷而得以迅猛发展。18世纪德国启蒙运动在哲学上是莱布尼茨—沃尔夫主义发展的必然结果，在神学上则深受英国自然神论的影响。著名的英国自然神论者托兰德曾在18世纪初期访问过汉诺威和柏林的王室，廷德尔的“自然神论的圣经”——《基督教与创世同龄》1741年被译为德文在德国出版。与法国老一辈启蒙思想家一样，德国的启蒙思想家们几乎都是自然神论者，例如莱马卢斯、门德尔松、莱辛等人，后来当康德把德国启蒙运动推向顶峰时，他也在理论上终结了自然神论。另一方面，法国启蒙思想家对于促进德国启蒙运动的发展也产生了重要的作用。1740年登基的腓特烈大帝（Frederick the Great, 1712～1786）是一位推崇法国文化、热衷于宗教宽容精神的开明专制君王，正是在他近半个世纪的统治期间，德国启蒙运动如鱼得水地发展起来。腓特烈大帝从小受到一位法国女家庭教师的调教，对法兰西的诗歌、音乐、哲学以及其中所包含的自由精神深为倾倒，虽然他一生中不断地同法国打仗，但是他对法国的思想家们佩服得五体投地。他尤其赞赏法国思想家培尔的怀疑主义，正是受到培尔的宗教宽容思想的影响，他才解除了虔敬派神学家和其父腓特烈一世对沃尔夫的诬陷和迫害，重新将沃尔夫请回了哈勒大学。1750年，法国启蒙运动的精神领袖伏尔泰应腓特烈大帝的邀请访问了柏林并在那里住了两年多的时间。腓特烈大帝一方面仰慕伏尔泰的文采才华，欣赏他的那些具有启蒙色彩的新思想和新观点，另一方面又害怕伏尔泰的激进思想会引起德国人对专制政体的反抗，因此他把伏尔泰供养在宫廷里，尽量不让伏尔泰与德国知识分子们接触。另一位遭到法国当局迫害的启蒙思想家拉美特利也在柏林受到了腓特烈大帝的优待。这位爱好自由、思想的开明专制君主甚至还热心地表示，愿意向处于四面楚歌之中的卢梭提供生活资助，只是由于后者坚决表示“宁愿啃树根，也不愿接受国王的一块面包”，才只好作罢。尽管腓特烈大帝对于这些激进的法国思想家们始终怀着一种既敬又怕的矛盾心理，但是这些启蒙思想家的来访毕竟在客观上极大地推进了德国启蒙运动的发展。

与英、法的启蒙运动一样，德国启蒙运动也开始于对基督教的批判。虽然德国启蒙运动对于基督教的批判远远不如法国启蒙运动那样激烈，却比后者更加深刻。德国启蒙运动最初也滥觞于对圣经的历史考证和理性批判，当法国启蒙主义者以一种嬉笑怒骂的方式将圣经斥为一堆无稽之谈的大杂烩时，德国的启蒙思想家们却以德国人特有的严肃认真态度试图从圣经中那些自相矛盾的文字背后去发掘出某些不可怀疑的精神真理。从18世纪中叶开始，理性主义哲学思想在德国神学界推动了圣经考据学或圣经解释学的发展。莱马卢斯（H. S. Reimarus, 1694～1768）等人开创了一种对圣经的历史批判方法，即所谓的“高等批评”。莱马卢斯像斯宾诺莎一样，坚持用理性作为唯一的武器来判断圣经所载历史事件的真伪。他对圣经的研究结果是：旧约中记载的神迹和预言都是为了适应当时的思想环境而杜撰出来的，新约中除了有关道德的劝诫之外，也全是一些迷信的纪录。但是，当莱辛后来整理和出版莱马卢斯生前不敢发表的手稿时，他从莱马卢斯的那些充满了叛逆思想的著作残篇中读出了另一种含义，那就是，莱马卢斯对基督教教义的历史批判有助于将那些外在性的和虚假的东西从基督教的精神内核中分离出来，从而使人们可以站在一种启蒙理性的高度来重新认识基督教信仰的历史合理性。在这里我们可以看到德国启蒙思想家与法国启蒙思想家之间的重要差异，如果说法国人对圣经的批判导致了否定宗教信仰的无神论，那么德国人对圣经的批判则导致了对宗教信仰基础进行重建的要求。莱辛明确表示：“文字并非精神，‘圣经’并非宗教。因此，针对文字和圣经的反对意见，也并不是针对精神和宗教的反对意见……这种宗教并不是因为福音书作者和使徒的传授而成为真实的，恰恰相反，正是因为它是真实的，他们才传授它。书写成文的传统，必须根据其内在的真理性来解释。”
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 在后来发表的《人类的教育》一书中，莱辛站在一种历史理性的立场上说明了基督教的合理性。

继“高等批评”之后出现蓬勃发展的德国启蒙运动可以明显地分为两个思想派别，一方是以康德为代表的理性主义，另一方则是以哈曼、耶可比为代表的浪漫主义。康德代表着德国启蒙运动的主流，他揭示了理性精神的真正内涵，主张不仅要理性地对待一切事物，而且也要理性地对待理性本身。这种理性地对待理性的态度就表现在他的批判哲学中，他一方面强调理性的重大作用，另一方面也批判地考察了理性的范围和界限，对理性与信仰、科学与宗教的各自领域进行了划界。康德既批判了过分夸大理性作用的莱布尼茨—沃尔夫独断论和法国唯物主义独断论，也反对耶可比等人通过直观方式来认识上帝的神秘主义，
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 而主张理性与信仰各有自己独立的领域，二者既不能相互论证，也不能相互否定。康德既不赞成英国自然神论用自然秩序来证明上帝存在的做法，也不赞成法国无神论用自然秩序来否定上帝存在的做法，而把上帝存在的根据建立在道德实践的要求之上。在康德的批判哲学中，象征着时代精神的、普世性的理性主义无疑占据主要地位，但是那种根深蒂固的德意志虔敬主义，仍然在字里行间明显可见。传统的虔敬主义教养与时髦的理性主义精神的结合，导致了康德对理性与信仰的划界和对道德神学的创立。

而“北方巫士”（Wizard）哈曼则代表着德国启蒙运动中的另一种倾向。哈曼与康德一样对沃尔夫的理性主义独断论充满了反感，但是他把这种反感发展成为对理性本身的贬抑。哈曼用诗的语言来反对哲学的语言，用神秘的灵感来对抗逻辑的分析，用信仰来超越理性。他坚决反对启蒙主义者关于理性能够解决一切问题的观点，认为这种理性的神话将会给人类自身带来无穷恶果。理性主义使人们一叶障目，不见泰山，从而遮蔽了通往神圣的灵性器官。哈曼强调，理性并不能取代信仰，理性的真正意义就在于它能够意识到自身的有限性，从而为真正的信仰开辟道路。哈曼认识到理性与信仰之间存在着一种辩证关系，它们既彼此需要，同时又各有自己的范围——信仰恰恰就发生在理性可证明的东西的极限处，它不是反理性的，而是超理性的。在这一点上，哈曼似乎又与康德殊途同归了，虽然二者的侧重点是完全不同的。

康德与哈曼的分歧不仅表现在同时代的门德尔松与耶可比关于泛神论的争论中、康德与赫尔德关于自由是否需要一个主人的争论中，也深刻地影响了康德以后德国哲学的发展，分别导出了德国理性主义和浪漫主义这两条不同的思想路线，并且最终在黑格尔那里以一种辩证的方式统一起来。但是二者之间的分歧并不能影响它们同为德国启蒙运动的重要组成部分这种共性，而更重要的是，无论是康德所代表的理性主义，还是哈曼所代表的浪漫主义，都表现了一种试图把德意志传统的虔敬主义与英、法时髦的理性精神有机地结合起来的愿望。

与慷慨激昂的法国启蒙运动不同，德国启蒙运动始终保持着一种妥协的特点，试图在普世性的理性精神与民族性的宗教虔诚之间建立起一种和谐的关系。虔敬主义代表着路德宗教改革以来德国文化的主流传统，而理性主义却是风靡英、法、荷等先进国家的时代精神。德国启蒙运动的那些主将们，无论是更加强调理性、普世精神、整体因素的莱辛、康德、门德尔松，还是更加强调信仰、民族传统、个性因素的哈曼、耶可比、赫尔德，都同样深切地感受到这两股力量——时代性的理性精神与传统性的宗教虔诚——的交互影响。他们并不像法国启蒙思想家那样简单地用理性主义来否定宗教信仰，而是在运用理性对宗教进行批判的同时，也用宗教来对理性进行补充。他们一方面批判虔敬派的唯信主义，另一方面也批判理性派的独断主义。他们彼此之间的分歧不在于要理性还是要信仰这样极端性的选择，而在于理性与信仰、普世性的东西与民族性的东西在二者协调的统一体中各自占有什么样的分量。在莱辛、康德和门德尔松等人的思想中，理性的和普世性的因素更重一些；而在哈曼、耶可比和赫尔德等人的思想中，信仰的和民族性的因素却占有更大的比重。但是寻求理性与信仰、普世性的东西与民族性的东西之间的妥协，调和二者的关系，而不是简单地用一方来否定另一方，这是德国启蒙运动不同于法国启蒙运动的关键所在。

从以上的分析可见，启蒙运动是一场极其复杂的思想运动，它在各国的表现形式是互不相同的。当英国人最初发起启蒙运动时，他们只是想在上帝的庇护之下为理性的权利寻找一种合法性根据。当启蒙运动从英国传播到法国以后，喜欢标新立异的法国人就把新兴的理性精神推向了独断的极端，从而走向了无神论。而当德国人在英、法的启发下开始进行启蒙运动时，他们以一种辩证的方式来处理时髦的理性精神与传统的宗教信仰之间的关系，力图在二者之间建立起一种各司其职、同舟共济的协调关系。至于这三种形式何者更为成功，这是一个需要进一步加以探讨的问题。本文的目的只是在于：突破国人的一种传统观念，即把启蒙运动仅仅理解为法国式的启蒙运动；通过展现启蒙运动在欧洲各国的不同表现形式和历史进程，启发国人进一步对中国的启蒙运动进行深刻反思。



《明夷待访录》：中国的政治启蒙书

□　冯天瑜

（武汉大学中国传统文化研究中心教授）

泛义的“启蒙”，指开导蒙昧，使之明白事理；泛义的“启蒙运动”，指通过宣传教育，使社会接受新事物，得到进步的运动。而思想史上作为一个特指阶段的“启蒙运动”，则是指18世纪欧洲反对专制主义、神学蒙昧主义的进步思想家高张“理性”旗帜进行的文化教育运动；人们还把西欧发生在14～16世纪的以“人文”为旗帜的文艺复兴称为“早期启蒙运动”。人类的近代文化精神，在很大程度上奠基于“早期启蒙运动”和“启蒙运动”。至于在西欧文化之外的中国，是否也内在地发生过类似的，然而形态有异的“启蒙”？长期以来对此聚讼未决，而这直接关涉一个切关宏旨的问题——包括政治理念在内的中国思想文化“启蒙”的实现（或“近代性”的获得），全然是外铄的，还是由内外因素交会而成的？

探索这个论题，以《明夷待访录》为解析对象比较恰当。这是因为，明清之际思想家黄宗羲（1610～1695年）始撰于清顺治十八年（1661年），完稿于康熙元年（1662年）的《明夷待访录》兼具两个条件：其一，此书涉及政治理念近代转换的一系列重要范畴，如君权的来源、君主制的合法性和正义性、君臣关系、纵向分权、权力的舆论监督、官僚制度、法制、兵役制、土地—财税制，等等。透过对《明夷待访录》关于这些问题所作阐发的剖析，可以看到中国17世纪中叶藏之草野的激进政治理念在“传统性”与“近代性”之间过渡的真实状况。其二，《明夷待访录》成书之际，中国的政治思想领域还没有受到西方影响，虽然利玛窦（1552～1610年）、艾儒略（1582～1649年）、汤若望（1591～1666年）等西欧耶稣会士自明代万历以后在中国传教，并带来若干西方文化，但限于科技知识和天主教教义，故成书清初的《明夷待访录》的政治理念全然是本土文化产物，从其思想内涵、范畴体系到术语使用，都是中国化的。因此，这部政治哲学论著可以作为我们考察前近代中国思想文化中的“近代性”因子，或曰“启蒙”意义的合适标本。

一、中国传统政治理念的特征

探讨政治理念的“近代性”，首先要厘清与其对应并且为其渊源的“传统性”。

中国的政治领域存在一个沿袭久远的宗法—专制君主体制，这种“王权支配社会”的体制导致的文化氛围，正是“启蒙”的对象。其特征有如下几方面。

第一，国家的最高权力集中于君主手中，君权不受制衡。

第二，“治民”权术发达，而“民治”传统缺乏。

第三，臣为君设，君尊臣卑。

概言之，因特定的经济、社会、文化条件的孕育，中国有着王权主义的强势传统，它笼罩着君民关系、君臣关系，规范着君、臣、民三者互动的轨迹，使法制、官制、军制、财制等大政无不受其支配。而君权绝对化、民治缺位、尊君卑臣、人治（也即君治）压倒法治、纵向分权无制度保障，便是中国政治理念传统性的突出表现，包括民本主义在内的中国传统政治思想皆在此轨范之中。而《明夷待访录》却对这些“传统性”的某些基本命题提出大胆质疑，并加以系统而犀利的评析，若干论点闪耀着“破块启蒙”的思想光辉，构成前近代中国政治哲学的亮点。

二、《明夷待访录》的启蒙内容（一）：批判传统“君论”与“臣论”，质疑专制君主制的合法性

“三代盛世”是儒家虚拟的一种理想社会模式，所依托的是氏族民主制传说。这类论述不仅成为士人的口头禅和高悬的乌托邦，也是具有社会批判意识的思想家抨击现实专制暴政的利器，《明夷待访录》通篇以“三代之盛”对比“百王之敝”，在“复古”的外观下多有“开新”，这是该书启蒙内容、启蒙方式的特色所在。

其一，《明夷待访录》盛赞古之君，谴责今之君，从总体上否定现实的专制君主，对专制君主制度的合法性和正义性提出尖锐挑战。

以往讨论黄宗羲的君论，多将其归类于《左传》《孟子》以下的民本主义。此说虽有道理，却又并不尽然。其实，黄宗羲固然与先秦以降的民本主义君论有着深刻的渊源关系，但已经有所超越。民本主义的旗手孟子认为，桀、纣一类暴君可诛、可讨，那些“四境不治”的昏君也可撤换，君主有大过错，经谏诤，“反复之而不听，则易位”（《孟子·梁惠王下》）。这已经达到民本论的极致，然其抨击的对象仅限于昏暴之君，绝无否定君主制度之意。孟子寄望圣主明君，并且认为“无父无君，是禽兽也”（《孟子·滕文公下》）。可见，以《孟子》书为旗帜的传统民本主义并未脱出尊君论轨道，它期待的圣明之君正是中国王权主义推崇的有道、行道君主。故传统民本主义是王权主义的题中之义。

《明夷待访录》则与此异趣，它在传统民本主义批判昏暴之君的基础上，向前跨进了一大步：将声讨的范围扩及全体“今之君”，也即秦汉以降的一切专制君主，发出“然则为天下之大害者，君而已矣”（《明夷待访录·原君》，以下凡引本书，只注篇名）的强劲呼声。这就使《明夷待访录》突破了尊君论的樊篱，给王权主义以洞穿式打击。

黄宗羲在实现上述突破时，采用了对“君”作古今区分的论证方法。他扬弃君权天授的陈说，从“有生之初，人各自私，人各自利”的功利观立论，说明君主制的起源：“有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害。”这便是“古之君”。他们“以千万倍之勤劳而己又不享其利”。“今之君”则反其道而行之，“以我之大私为天下之大公”。黄氏在对“古之君”和“今之君”的褒贬扬抑间，发挥自己崭新的“君论”。黄氏所谓“古之君”，约指原始共产时期的公举领袖，如传说中的尧、舜、禹，他们深受民众拥戴，“古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也”（《原君》），其原因在于：





（古之君）不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害。（《原君》）

古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。（《原君》）





黄氏对“古之君”的这类描述虽有理想化成分，却大体符合氏族民主制的实情，其所本为《尚书》等中华元典关于上古原始民主的记载。摩尔根等近代文化人类学家对现存于世的原始部落的考察，也证明氏族公社民众公举的酋长无私产、私利，尽瘁于民众，故在民众中享有的爱戴，远胜于文明时代的国王、总统。而黄宗羲对利天下的“古之君”的推崇，正是为着衬托对害天下的“今之君”的谴责，鞭辟入里地揭露“今之君”的贪婪、残暴。《明夷待访录》的主旨正是如此。

黄氏所谓“今之君”，又谓“后之为人君者”，是一个与氏族原始民主时代的“古之君”相对应的概念，约指阶级社会和国家确立后的君主，尤其是指秦汉以降的专制君主，他们与“以千万倍之勤劳而己又不享其利”的“古之君”大相径庭：





后之为君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人……视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。（《原君》）

今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。（《原君》）





黄氏还揭露，“今之君”为夺取权力，不惜“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然”，得天下后，又“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然”，因此，“今之君”必然招致民众的仇恨与唾弃：





今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。（《原君》）





对尧、舜、禹等上古君主作理想化描述，古已有之，黄宗羲的君主古今两分法立论于此，而又有新的创获，这便是以人群的功利为出发点，以“天下”为衡量君主制正义性的标尺，从这种“天下本位论”出发，“利天下”的“古之君”被颂扬，“害天下”的“今之君”遭谴责，从而对王权主义提出尖锐挑战，突破了君权天授、君权神圣的“君主本位论”框架。

其二，一反尊君卑臣的传统“臣论”，给士人指出挣脱王权主义桎梏的精神路向。

王权主义的要义之一是尊君卑臣，认为臣僚为君主而设，为君主所用，臣是君之奴仆、犬马。而黄宗羲的“臣论”则另有主旨，他对“臣为君而设”的流行论调提出正面驳议，其论据也是前述的“天下本位论”。黄氏说：





缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓也。（《原臣》）





士人既然为天下而出仕，就不应当是君主的奴仆。由此，黄氏提出“君臣同事说”和“君臣师友说”。关于前说，黄氏有一生动比喻：





夫治天下犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也。（《原臣》）





黄氏的逻辑是，君与臣既然都是“为天下”而设，便是服务于天下的同事，好比是一群抬大木头的人，前者呼，后者应，共同完成搬运大木头的任务。这对“君主臣奴”、“君阳臣阴”之类传统观念是一根本性突破。

黄宗羲又从君与臣皆“以天下为事”的基本点出发，力倡君臣师友论。君臣师友论是古老观念，孟子曾说，从政治地位看，君上臣下，但从道德看，君应视臣为师、为友（参见《孟子·万章下》）。唐人虞世南说：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处。”（《唐文拾遗》卷13）黄氏承袭先贤的这些思想，又于明清之际阐扬之，有其针对性。明代君主专制达于极端，大臣权力空前低落，万历年间大学士张居正为一特例，他因是帝师，又得太后和太监的支持，在万历帝年少的十年间权倾朝野，成就了著名的“张居正改革”，是明代罕见的有为重臣。而张居正由于功高震主遭到时论非议，也为万历帝所忌恨，身后竟被剖棺鞭尸。黄宗羲概述其事曰：“万历初，神宗之待张居正，其礼稍优，此于古之师傅未能百一。当时论者骇然居正之受无人臣礼。”（《原臣》）黄宗羲不认同这种尊君抑臣的舆论，指出张居正的问题不在什么“受无人臣礼”，而恰恰在于没有把帝师身份坚持下去，为了维持既得权势，不惜巴结太监和后妃，有悖于君臣师友之道，落入君主臣奴的窠臼。黄氏说：





夫居正之罪，正坐不能以师傅自待，听指使于仆妾。而之反是，何也？是则耳目浸淫于流俗之所谓臣者以为鹄矣!又岂知臣之与君，名异而实同耶？（《原臣》）





如果说，“君臣师友论”古已有之，黄氏将其运用于君权极端的明朝，有着特殊的针对性和战斗性，那么，“君臣不可等同父子论”则是黄氏的发明，对宗法—专制君主体制更具杀伤力。中国传统政治理念历来以“君”比“父”，“君父”与“子民”是相配对的两个概念，所谓“夫臣之事君，犹子之事父，欲全臣子之恩，一统尊君。”（《白虎通义·朝聘》）黄宗羲对这种风行的“君父—臣子说”直接提出挑战：





或曰：臣不与子并称乎？曰：非也。父子一气，子分父之身而为身……君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也。以天下为事，则君之师友也。夫然，谓之臣，其名累变。夫父子固不可变者也。（《原臣》）





中国的王权主义一向以宗法观念作认知基石和情感底蕴，所谓“忠孝同伦”、“家国一体”。《大学》说：“孝者，所以事君也。”《孝经·士章》说：“资于事父以事君则敬同……故以孝，事君则忠。”武则天更有“欲求忠臣，出于孝子之门”（《臣轨·至忠》）的名言。黄宗羲思想的新颖之处在于，突破“忠孝同伦”的故辙，将君臣关系与父子关系剥离开来，指出父子乃天然的血缘关系，君臣乃后天的社会关系，前者不可更改，后者则可随时变化。这就揭去了“君父—臣子说”温情脉脉的血缘宗法外衣，无异于对王权主义的臣论釜底抽薪，并且隐约透现着君臣关系从“身份”转向“契约”的方向。而人的社会关系从命定的“身份”观转向后天的“契约”观，正是政治理念近代转型的标志之一。黄宗羲是中国思想史上较早昭示这种转化的先哲，尽管其表述还比较朦胧、简约。

君尊臣卑、君主臣奴、君父臣子的观念，长期以来被认作毋庸置疑的真理，宋明间的精神权威二程说：“父子君臣，天下定理，无所逃于天地之间。”（《二程集·河南程氏遗书》卷五）而黄宗羲鄙弃此论，将其称之“小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间……岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎？”（《原君》）这在程朱理学将王权主义伦理化、理论化的时代，是惊世骇俗的叛逆之论。黄氏的君臣同事说、君臣师友说、君臣名分可变说，固然都能在民本思想的前驱那里找到某些影像，而黄氏论说的尖锐性、抨击专制君权的不妥协性，却前无古人。同时，他的这些观点不是零星散漫的，而是共同集结在“天下本位论”的旗帜下，明确地与“君主本位论”相拮抗，从而凸显了冲决王权主义罗网的集束性攻击力。

三、《明夷待访录》的启蒙内容（二）：挑战传统“法论”和官制，主张学校议政，公是非于天下

《明夷待访录》在创立新的君论、新的臣论的基础上，向政治领域的纵深处拓展。

其三，从“天下本位论”出发，区分“三代以上之法”与“三代以下之法”。

与赞扬“利天下”的“古之君”，谴责“害天下”的“今之君”相类似，黄宗羲提出“三代以上有法，三代以下无法”（《原法》）的命题。之所以说三代以上有法，是因为三代以上之法“未尝为一己而立”，精义在“藏天下于天下者也”，其法全然为天下大众谋利益。之所以说三代以下无法，是因为“后之人主，既得天下，唯恐其祚命之不长也，子孙之不能保有也，思患于未然以为之法。然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。”（《原法》）黄氏将秦代变封建为郡县、汉代重建藩屏、宋代解除方镇都归结为“何曾有一毫为天下之心哉!”这种法是“藏天下于筐箧者也”，黄宗羲将其称之“非法之法”，这样的法愈繁密，“天下之乱即生于法之中”。这种对“今法”的否定，也是与理学教条相违抗的，二程说：“居今之时，不安今之法令，非义也。”（《二程集·河南程氏遗书》卷第五）而黄宗羲从总体上揭露“今之法令”是为专制帝王私利服务的，不承认其为真正的公法，显示了锐利的批判精神。尤具创意的是，黄氏一反“人治高于法治”的传统，力主法治重于人治。他指出：





即论者谓有治人无治法，吾以谓有治法而后有治人。自非法之法桎梏天下人之手足，即有能治之人，终不胜其牵挽嫌疑之顾盼……使先王之法而在，莫不有法外之意存乎其间。其人是也，则可以无不行之意，其人非也，亦不至深刻罗网，反害天下。故曰有治法而后有治人。（《原法》）





这就将社会治理的关键诉诸优良、健全的法制的建立，有好的法制（黄氏称“先王之法”），好的执政者可以放手行政，坏的执政者也不至于做太多坏事。这便较之流行的将天下治理寄望于明君、清官的观念深刻得多。

其四，为制衡君主独断，主张学校议政，公是非于天下。

如果说，利天下的“古之君”、藏天下于天下的“三代之法”，是黄宗羲树立的理想境界，它们高悬于既往的上古，是同黑暗的现实相对照的天国，那么，关于纵向分权的具体设计，则是黄氏针对君主专制提出的现实解决方略，其中最重要的是“置相”之议和“学校”之议。“置相”是针对明清两代废相，主张恢复汉代以降的丞相制，以之制约君权；而“学校”之义，则更富启蒙意味，是黄氏政治理念中较为闪光的部分，本文侧重议此。

中国的王权主义政治讲究“王者执一……一则治，两则乱”（《吕氏春秋·执一》）。国家权力和名分由君主独控，孔子说“唯器与名不可以假人，君之所司也”（《左传·成公二年》）。这种君主独裁的首要条件是臣民绝对遵从君主的意志，士人深悟个中奥妙，以不得妄议政治自律。热衷于参政的孔子把“思不出位”称之“君子之德”（《论语·宪问》），又把“礼乐征伐自天子出”与“庶人不议”相并联，视作“天下有道”的理想境界（参见《论语·季氏》）。宋代理学家更告诫士子，切勿“不倡而和”，即皇帝没有表露某种倾向性意见时，臣子千万不要率先表述，臣子只能“待倡而和”，不为事始（参见《周易程氏传·坤卦》）。总之，中国的王权政治绝不容许言论自由。然而，中国的士大夫并未全然就范，在忧患意识的支配下，耿介之士坚持着议政传统，著名者如东汉的太学生、明代的东林党人。东林书院题写的对联“风声雨声读书声声声入耳”，“家事国事天下事事事关心”，表述了这种以天下国家为己任的议政情怀。专制君权独控舆论与士大夫议政之间往往形成冲突，结果总是议政士人被镇压，以“诽谤”、“妖言”论罪，轻则贬谪、流徙，重则弃市、灭族。黄宗羲的父辈东林党人便惨遭屠戮。黄宗羲一代士子继东林遗风，又有复社、几社等党社继起，聚会于书院、学校，品议朝政，裁量人物，对社会舆论发生相当大的影响。黄宗羲正是从这种历史背景走来，提倡士人议政，其场所在庙堂之外的学校。

黄氏这一新命题的提出，立论于学校功能的扩大。他说：





学校，所以养士也。然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。（《学校》）





中国古来缺乏政治分权传统，古希腊、罗马的立法、司法、行政三权分立的思想和制度，以及与此相联系的公民代表大会（即议会）制度，中国古代一概阙如，帝王独断（最好的情形也是“兼听独断”）被视作天经地义，故专制君权无以制约。痛感君王“箝天下之口”弊害的黄宗羲，试图从中国固有的精神资源和制度资源中，寻觅限制专制君权的办法，学校议政便是构思之一。他求诸古史，说明上古各种朝政、制度并非君主的个人意志，原先都是在辟雍（古代学宫名）商讨出来的，由此黄氏指出：





天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校。是故养士为学校之一事，而学校不仅为养士而设也。（《学校》）





黄氏认为，学校不仅是养士、育才之地，还是思想库、政策源，应成为天下舆论的枢纽，“公其非是”的机关。有了这样的议政机关，便可以防范“三代以下，天下之是非一出于朝廷”造成的偏颇。黄氏列举史例说明：





东汉太学三万人，危言深论，不隐豪强，公卿避其贬议。宋诸生伏阙槌鼓，请起李纲。三代遗风，惟此犹为相近。（《学校》）





黄氏此论与孟子的“听政于国人”有近似处，却又有所发展，其与君主独控舆论相抗衡的意向更加鲜明、强烈。胡适在评论《明夷待访录》时曾指出，黄宗羲设计的议政学校，已具有某种代议制机关的意味，黄氏的学校近似议会。此说虽有拔高之嫌，却也把握住黄氏学校议政、以舆论监督朝廷的构想与近代议会政治间的某种相似性。

四、《明夷待访录》政治理念的“启蒙”意义

《明夷待访录》远袭先秦以降民本主义的社会批判精神和“从道不从君”的狷介气质，又有所突破，集中到一点，便是不限于指斥某些昏君暴主，而是对私有制、阶级社会确立后的专制君主及其下辖的各项制度给予总体性批判。它又近承明朝遗民的“明亡之思”，并放而大之，如莳菊逸民在《明季见闻辑录·序》中，针对崇祯帝“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣”的说法加以反诘：“亡国之臣，谁使之处枢要，侪仕途？”而黄宗羲则从对崇祯帝这一个专制君主的批判，扩及到对整个君主制度的清算，这就使《明夷待访录》否定王权主义具有普遍性和彻底性，并在如前所述的若干重要领域超越传统民本主义。这无疑使《明夷待访录》在思想史上占有特殊地位，有的论者认定，此即《明夷待访录》的近代性表现。笔者以为，此说似嫌粗疏，尚需置于更广阔的思想史背景，作深一层的探讨。

近代政治的显著特征是从“君治”走向“民治”，因此，批判君主专制是近代政治启蒙的题中之义，然而，抗议君主专制的政治异端早在中古初期即已出现，几与君主制度共始终，恩格斯在《德国农民战争》中指出：“反封建的革命反对派活跃于整个中世纪”，中外同然，故不能将一切反专制君主的思想都视作政治理念近代性的表现。

通观中国政治思想史，超越民本主义框架，与占统治地位的王权主义作根本性对抗的理念，并非始于明清之际，当然也不是发轫于《明夷待访录》，自秦汉以降早有向王权主义挑战的异端思想存在。这些异端思想不同于批评暴君、期待明君的民本主义，而多以非君论、无君论现世，对专制君权痛加谴责，全盘否定。《明夷待访录》显然采摘了这些异端思想的观点和语言。如《明夷待访录》对专制君主发起总攻击，首先立论于对“君权天授”说的否定，而东汉末年的仲长统对此早有论及，仲氏指出，君主得国不过是“伪假天威”，实际靠的是强力（参见《昌言·理乱》）。《明夷待访录》抨击君主虐民、残民，其愤激、尖锐的措辞用语，与两晋的阮籍、鲍敬言如出一辙（参见阮籍：《大人先生传》，葛洪《抱朴子·诘鲍》）。而唐代的《无能子》不仅谴责桀、纣、王莽，还借严陵子之口，怒斥汉光武这样的“明君”为夺取天下，不惜杀戮天下人，其观点可视作《原君》的前导。宋元之际邓牧的《伯牙琴》称颂古代“至德之世”君民平等，讥讽后世之君为保守权力而“日夜以盗贼为忧，以甲兵弧矢自卫”“而君益孤，惴惴然，若匹夫怀一金，惧人夺其后。”这类论述正启发了黄宗羲礼赞古之君、詈骂今之君。有理由认为，《伯牙琴》是《明夷待访录》君论、臣论的范本。清人邓实即指出这一点：





梨洲著《明夷待访录》，其《原君》《原臣》二篇，实本先生（指邓牧——引者）。（《伯牙琴·跋》）





近人陈登原也认为，《伯牙琴》、《明夷待访录》“二书论君论吏，几乎大略相同。……伯牙思钟期之倾听，明夷愿新王之来访，书名相似，当非偶然”。
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黄宗羲与汉唐宋元的政治异端有着渊源关系，其谴责专制君主的激烈程度不相上下，但他们又存在明显差别。而黄氏政治理念的近代性因子，正蕴藏于这种差异性之中。鲍敬言、无能子们向往的是无君无臣的无政府世界，那里的人们“身无在公之役，家无输调之费，安土乐业，顺天分地，内足衣食之用，外无势利之争”（《抱朴子·诘鲍》），所追求的是桃花源式的乌托邦，社会分工、国家制度、商品经济等皆被其否定，基本取向是反文明的，是复古倒退的。黄宗羲的理想与此大相径庭，他是“有政府主义者”，期望建立的政治秩序是：上有“明乎为君之职分”的“为天下”的君王，下有作为君王师友的贤臣，传贤的宰相可代天子“批红”，士人们在学校制定国策，议论国政，纵向分权得以合理解决，社会在“公法”指引下运作，士农工商所操行业，都是为天下谋福利的，应平等待之。黄氏理想的表述虽然古色古香，究其实质却是进步的、非倒退的。以经济思想而言，他力主轻赋敛、革奢侈、切民用（见《财计三》），倡导商品及货币流通，使“千万财用流转无穷”（《财计二》），更针对传统的农本商末论，阐发全新的本末论。黄氏所称赞的“古圣王崇本抑末之道”，以切于民用的事、比为“本”，以不切于民用的虚套及迷信为“末”，并总论曰：





世儒不察，以工商为末，妄议抑之。夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。（《财计三》）





这便是后人概括的黄氏的“工商皆本”说，它昭示了新兴的工商业者发展商品经济的强烈要求，表明黄宗羲虽然披挂着古装，其实演出的是新时代的戏剧。这便是《明夷待访录》与一切主张倒退的非君论、无君论的根本差别。

综上所述，《明夷待访录》对传统的民本思想有因有革，对中古异端既采借又扬弃，在此基础上，开展政治领域清理旧地基，树立新建筑两方面的工作。就前者而言，可谓大刀阔斧，酣畅淋漓，对专制君主制度进行了词情并茂的整体性批判，将运行到前近代的此一制度的种种弊害揭示天下，其内容的系统性、彻底性，不仅在中国思想史上是空前的，就是与欧洲18世纪启蒙大师抨击封建专制君主制度的论述相比，也并不逊色。

就后者而言，也不乏建设性创见，如以传贤代替世袭论、君臣同事论、学校议政以监督朝廷论、工商皆本论等，都直逼近代政治理念。但就总体而言，黄氏正面论及政治建设，往往蹒跚徘徊、进退失据，其设计往往在“三代古制”的名目下，曲曲折折表达出来，为未来政治勾勒出的是一幅新旧杂糅、真实同虚幻共存的图景，近代性与传统性相纠缠，尚未分化、剥离，往往是“死的拖住了活的”，其特别具有创识的君论、臣论、法论、学校论亦是如此。而且，那些饶有新趣的政见，多缺乏具体规定性和可操作性。黄氏详细论列的施政举措，如郡县学官、郡县公议（见《学校》），科举之法、荐举之法、太学之法（见《取士下》），重定天下之赋、屯田之行（见《田制二》），兵民合一、文武并重（见《兵制二》），金银易钞（见《财计一》）等，固然较为坐实，并且对时政不乏参考价值，却少有超出传统的近代性，与法国启蒙大师孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》所描绘的可操作的近代政治蓝图不可同日而语。《明夷待访录》的这种性状，真实反映了中古晚期的中国初级启蒙思想的特征。

《明夷待访录》在“破旧”与“立新”两方面的努力，反映了17世纪中叶中国政治哲学所能达到的时代极限。在“破旧”方面，它基本上完成了对君主专制制度的批判，此后，以词锋锐利著称的17世纪末叶唐甄的《潜书》、19世纪初叶龚自珍的《明良论》《壬癸之际胎观》、《乙丙之际塾议》等清算专制主义的论著，都没有多少超过《明夷待访录》的内容。即使是19世纪后期、20世纪初期，近代民主主义者批判君主专制的言论，也与《明夷待访录》的意蕴乃至语言相当近似，我们阅读冯桂芬1861年的《校邠庐抗议》、郑观应1875年的《易言》、王韬19世纪80年代的《弢园文录外编》、康有为、梁启超19世纪90年代的政论，均有此印象。20世纪初邹容的《革命军》已大量采纳西方近代民主理念，但在说明革命是为着排除“障碍吾国民天赋权利之恶魔”时，所作的历史论证也效法《明夷待访录》的思路和用语：





有生之初，无人不自由，即无人不平等，初无所谓君也，无所谓臣也。若尧、舜，若禹、稷，其能尽义务于同胞，开莫大之利益以孝敬于同胞，故吾同胞视之为代表，尊之为君，实不过一团体之头领耳，而平等自由也自若。后世之人，不知此义，一任无数之民贼独夫，大盗巨寇，举众人所有而独有之，以为一家一姓之私产，而自尊曰君，曰皇帝，使天下之人，无一平等，无一自由。





将邹氏这段横议与此前二百多年的黄氏《明夷待访录·原君》对照，除新增“平等”、“自由”、“天赋权利”等从欧美引进的新术语外，好像出自同一手笔。

在“立新”方面，《明夷待访录》还保留着若干“天之生斯民也，以教养托之于君”（《学校》）这样的陈旧论调，当然更不可能提出三权分立、君主立宪、人民主权、民主共和之类理念，但透过其传统的表述方式和古典词语，可以发现它的若干观点所指示的方向，隐约与近代政治大体一致。

近代政治的走势是以“民治”代“君治”、“群治”代“独治”，主张制衡和分权。《明夷待访录》对传贤制的赞赏、对世袭制的批评，以相权分君权的设计，对领主分权的追怀（如《封建》说“若封建之时，兵民不分，君之视民犹子弟，民之视君犹父母，无事则耕，有事则战”云云），这些论述虽然都未脱出古色古香的衣衫，但其指归却与近代政治相似。

近代政治认为公民应当议政并监督政府，声言保障公民权利是政治的基本点。《明夷待访录》力倡学校议政，公是非于天下，又强调“盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”（《原臣》）。其趣旨也与近代政治庶几相当。

近代政治使“臣民意识”转向“公民意识”，使社会关系从“身份”演为“契约”，变“人治”为“法治”。《明夷待访录》批判“君主臣奴”、“君父民子”论，倡言君臣同事、君臣师友论，否定君臣等同父子，将君臣关系规定为可变更的合作关系，又认为“有治法后有治人”，其意蕴亦与近代政治相通。

正因为《明夷待访录》对中国传统的君主专制制度开展了总清算，又提出若干新的政治理念，虽然在作者的时代受到冷落，清中叶还被列为禁书，但时至清末民初，当政治启蒙的使命提上日程之际，吸取西方近代民主理念的觉醒者从这部蒙上厚重尘埃的著作中找到了本土文化的印证。梁启超在回顾自己投身变法事业的精神历程时说：





我们当学生时代，（《明夷待访录》）实为刺激青年最有力之兴奋剂。我自己的政治运动，可以说是受这部书的影响最早而最深。
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谭嗣同则指出：





三代下无可读之书矣!……则黄梨洲《明夷待访录》其庶几乎，其次为王船山之《遗书》，皆于君民之际有隐恫焉。（《仁学》卷下）





谭氏看重《明夷待访录》的，是其对君主专制的深切批判。梁启超进而谈及是书在清末民主运动中发挥的作用：





后此梁启超、谭嗣同辈倡民权共和之说，则将其书节钞，印数万本，秘密散布，于晚清思想之骤变，极有力焉。
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梁氏称梁、谭“倡民权共和之说”，不甚确切，说他们“倡民权及君主立宪之说”则较为恰当，本文不拟深论于此，而特别注意梁氏文字的以下意蕴：维新派在向国人宣传从西方输入的“民权”、“立宪”理想时，曾大力借助《明夷待访录》，而此书在民众间广为流播又确实推动了“晚清思想之骤变”。这一不争的历史事实表明，作于前近代的《明夷待访录》为二百多年后的近代中国政治启蒙提供了宝贵的民族文化资源，中国人接纳来自西方的民权、立宪、共和、民主等理念，在相当程度上依靠《明夷待访录》之类“晚明遗献”提供的思想资源作底蕴。

综上所述，我们可以作这样的判断——《明夷待访录》是中国早期启蒙思想的代表作，是中国开启先河的政治启蒙书。



20世纪中国启蒙的缺陷

——再读康德《回答这个问题：什么是启蒙？》

□　邓晓芒

（武汉大学哲学学院教授）

在中国现代史上，大规模的启蒙运动发生过两次，一次是20世纪初的“五四”运动，一次是20世纪80年代的“思想解放运动”，或者说“新启蒙”运动。这中间大约隔了一个甲子，经历了中日之战和国共之战，以及新中国成立和“大跃进”、反右、“文革”，国人日益远离“五四”启蒙，直到物极必反。这两次启蒙运动有一个共同的特点，就是昙花一现。来势虽然凶猛，舆论也造得轰轰烈烈，但随着政治形势的转折，不久就消沉下来，甚至反过来遭到批判和清算。只有当政治上国人绕了一个大大的圈子，有了整整一代人的新的记忆，人们才发现启蒙仍然是一个回避不了的话题，这就是为什么两次启蒙之间必须要间隔60年的原因。

与此相对照，西方近代启蒙运动并没有出现我们这里这种抽风似的中断，而是从17世纪开始一直延续到整个18世纪，从英国、法国扩展到德国、俄国，从宗教、政治、文艺、科学、文化而深入到哲学和形而上学。而且一旦产生，便使自己的人道原则和价值标准成为人类公认的普遍规范，即使经过法国大革命和王政复辟那样的挫折也没有被抛弃。国人通常只注意到西方启蒙运动所提出的那些响亮的口号和原则，如自由、平等、博爱、民主、公正、个性解放等，却忽视了这些口号和原则背后的更深刻的基础，即对这些原则属于人类普遍本质的人道主义信念，它不是可以随着例如“救亡”或其他什么紧急的政治任务而被捡起或放下的工具，也不是某些特定个人的特殊自然禀赋。应当说，正是对人类普遍本质的这种人道主义意识，才体现了启蒙运动的实质。我们甚至可以设想，即使我们并不知道自由、平等、博爱等口号和原则，只要有了这种人类普遍本质的意识，我们也可以自己得出那些原则来；相反，如果没有这种意识，哪怕你多么狂热地高举自由平等博爱的旗号，也是注定不能持久的，一遇其他更重要的目标，就心甘情愿地削弱甚至放弃这些原则，而并不认为对自己心中的人性底线有任何触动。

西方启蒙运动对自己的这种人类普遍本质的信念从一开始就被意识到了，它特别体现为启蒙思想对“理性的法庭”的建立和推崇。立足于“人是理性的动物”这一古老的信念，启蒙运动，特别是法国启蒙思想家们把理性推举到至高无上的法官的地位，并以此来清除人们头脑里的愚昧、狂热、自大和怯懦。然而，由于“理性”概念的歧义性，对理性的推崇本身也有陷入狂热和极端化的倾向，这方面最典型的例子当然是法国大革命的理性所造成的普遍的“恐怖”了。不过，启蒙运动也已经开始自觉到自身理性原则的这种平面化的不足，并试图深入到理性原则本身更内在层次的理解，只有这种深入，才向我们展示了启蒙的全部深层意蕴。这就是由康德所代表的“批判理性”的思想，它直接地反映在康德谈启蒙的一篇著名文章中，即《回答这个问题：什么是启蒙？》。本文则试图通过分析康德这篇文章，来反思一下我国的启蒙运动为什么总是半途而废的理论上的原因。

（一）

康德在这篇文章中开宗明义就说：





启蒙就是人们走出由他自己所招致的不成熟状态。不成熟状态就是对于不由别人引导而运用自己的知性无能为力。如果不成熟状态的原因不在于缺乏知性，而在于缺乏不由别人引导而运用自己知性的决心和勇气，这种不成熟的状态就是自己招致的。Sapere aude！要有勇气运用你自己的知性！这就是启蒙的箴言。
〔71〕







什么是启蒙？康德的定义是“走出由他自己所招致的不成熟状态”。这里有两个关键词，一个是“不成熟状态”，一个是“由他自己所招致的”。“不成熟状态”（Unmündigkeit），又译作“未成年状态”。该词的德文词根为Mund，意为“嘴”，引申为“话语权”、“监护权”，相当于汉语方言中所谓“话份”；而形容词mündig则是“成年的、达到法定年龄的”之意，即已经具备说话的资格了，说话算数了，“说得起话”了。所以，Unmündigkeit就是“尚未达到法定年龄”或“未成年状态”。显然，一个孩子所说的话不可采信，他的许诺或担保不能在法律上生效，他的指控或证词在法庭上不能完全作数，这就意味着他还没有获得法定的话语权，不能为自己说话，需要由别人来监护。通常，这种不成熟状态并不是“由他自己所招致的”。所谓“由自己招致的”（selbst verschuldet），也可译作“自己造成的”、“归咎于自己的”，这里涉及的是责任问题。小孩子的不成熟状态不能由他自己负责，而只能归咎于他的成长尚未完成自然发育的过程，他还没有来得及培育出成熟的知性供自己运用。这种状况是由自然造成的，而不是由他自己招致的；这时他必须由成年人来对他加以监护和引导，脱离这种监护和引导，一个孩子是不可能获得成熟的知性的。所以，启蒙既不在于当知性本身尚未成熟时就脱离成年人的监护和引导，也不在于对未成年人进行监护和引导，而在于让已成年者“走出由他自己所招致的不成熟状态”。

康德的意思很清楚。那种应该由自己本人负责的不成熟状态并不是由身体上的未成年导致的，而是由精神上的未成年所造成的。当人已经成长到能够具有成熟的知性时，如果他由于精神上的胆怯而不敢于独立地运用自己的知性，而总是习惯性地依赖别人的引导，那么他就处于精神上的未成年状态。而所谓启蒙，就是要走出这种精神上的不成熟状态，决心不依赖别人的引导而运用自己的知性。所以关键不在于有没有成熟的知性，而在于是否有勇气自己运用自己已成熟的知性。而这种“勇气”（Muth），显然并不属于知性（Verstand）本身，或者通常所说的“逻辑理性”本身，而是属于一种超越型、实践型的“理性”（Vernunft），即自由意志。这就像康德所说的：





懒惰和怯懦，这就是为什么有如此大的一部分人，当他们早就已经使其本性从别人的引导之下摆脱出来了（naturaliter maiorennes自然地成年了）之后，却仍然喜欢终生停留于未成年状态的原因；也是为什么别人如此容易地以他们的监护人自居的原因。
〔72〕







由此来衡量中国20世纪的启蒙运动，一个最明显的特点就是，这两场启蒙运动都是由某些民众的监护人，或者说“知识精英”们，居高临下地对民众进行“启蒙”或“发蒙”。从汉字的语义来说，“启”或“发”来自于孔子的教育思想：“不愤不启，不悱不发”（《论语·述而》），意思是：“教导学生，不到他想求明白而不得的时候，不去开导他；不到他想说出来却说不出的时候，不去启发他。”
〔73〕

 至于“蒙”，原为《易经》中的一卦，《易经》云：“蒙，亨，匪我求童蒙，童蒙求我。”朱熹注“童蒙”曰：“纯一未发，以听于人。”
〔74〕

 童蒙未开，“纯一未发”，所以有待于他人来启发。“易象”将“蒙”比喻为“山下出泉”，朱子说是“泉水之始出者，必行而有渐也”。也就是对儿童逐渐培养教育的意思。

由此可见，汉语将“启”和“蒙”两字联用，来翻译西方的Aufkl[image: alt]
 rung（德文，意为“澄明”）或Enlightenment（英文，意为“光照”），
〔75〕

 其实并不恰当。这个译名一开始就具有向未开化的幼稚的民众或儿童灌输知识或真理的含义，也就是把民众当儿童来引导和教育。而按照康德的说法，这种含义恰好就是知识精英以民众的监护人自居，是一种反启蒙的心态。之所以是一种反启蒙的心态，是因为知识精英们自以为从西方接受了一整套的启蒙口号和价值观念，就掌握了绝对真理，就有资格成为民众的启发者和新时代的圣人。他们一方面自己还没有经过真正彻底的启蒙，因为他们没有运用自己的知性去得出这些价值原则，或至少用自己的知性去检验他们所接受的这些价值观念，从逻辑上和学理上探讨这些观念的来龙去脉，而只是出于现实政治和社会变革的迫切需要，来引进一种现成的思想符号或工具；另一方面，他们眼中的民众也仍然只是受他们教育的未成年的儿童，民众不需要运用自己的知性来判断是非，只需跟着他们去行动就能够成就伟大的事业，推进历史的发展。所以，当这些自认为是“启蒙”的思想家用各种方式宣传群众、启发群众、发动群众和领导群众时，他们已经在做一种反启蒙的工作了，并且总是以盲目追随的群众的人数作为自己“启蒙”成就大小的衡量标准。这就是中国的启蒙运动为什么总是特别关注那种表面的“轰动效应”，而很少深入到理论本身的缘故。

所以，20世纪第一次启蒙运动很容易地就被“救亡”的政治要务所“压倒”（李泽厚）。这首先是由于启蒙价值在完成这一要务上显得不如别的东西更中用，更应急，更能立竿见影；其次是由于一部分启蒙思想家按照同一个“启蒙”的逻辑而走向了大众崇拜甚至愚昧崇拜的不归路，以新的造神运动来“启”群众之“蒙”，让群众陷入幼稚就是美、盲从就是力量、愚蠢就是“觉悟高”的幻觉。第二次即20世纪80年代的启蒙运动虽然摆脱了“救亡”等政治要务的干扰，而在历史和文化的层面比前一次启蒙具有更加广阔的视野和更深的思考，但在对于普遍人性的反思方面仍然未达到西方启蒙运动的深度，特别是对于启蒙价值的基本标准即“理性”的思考仍然停留于表面的逻辑理性（知性）的层次。例如，在20世纪80年代启蒙的代表作中，以及在不定期出版的四期《新启蒙》刊物中，除了用西方启蒙的现成价值标准对中国的社会历史和文化现象进行逻辑上的梳理评析之外，就只有一些道德化和情绪化的批判，而极少运用自己的知性来对自己所由此出发的西方价值观进行普遍人性层次上的反思和追溯。
〔76〕

 第二次启蒙的总体倾向是知识精英眼睛向上，希望自己的大声疾呼能够在民众中引起轰动后，最终被那些掌握权力的人听进去。“如果说它也代表了人民说话，它代表的也只是人民群众对于领导和政策的一种消极的等待、期望和焦急的心态。”
〔77〕

 当然，这种启蒙的批判总比什么也不做，甚至复古倒退要好，它至少给民众提供了一种可能的选择，大开了他们的眼界。然而，这种启蒙的致命的缺陷就在于它仅仅停留于这一可能的选择，它并没有在理论上从人性的普遍本质中获得“不能不如此”的有力的支持。因此，进入20世纪90年代，启蒙的声音就忽然沉寂了，因为人们只是把启蒙看作一种技术性的方法，而中国的问题似乎还是要用中国传统的方法来解决。启蒙并没有成为中国人的人性中一个必要的层次，这样的层次即使被超越、被扬弃，也还是不言而喻地保有自己公认的领地；相反，它被人们再一次地作为无用之物而抛弃了。

然而，按照康德的说法，启蒙不是由少数精英提出的一种可供选择的方法，而是人类，包括每个民众的潜藏的本性，所以具有不可避免的必然性。他指出：“然而公众要启蒙自己，这却是可能的；而只要让他们自由，这甚至是不可避免的。”
〔78〕

 这里的“让他们自由”，并不是我们通常所理解的“给他们自由”的意思，在启蒙思想家们看来，自由不是谁能够“给予”的，因为人是生来自由的，只要不把枷锁套在他们身上，他们就是自由的。所以可以说，启蒙是人的自由本性，它本质上是公众自己给自己启蒙，而不是由一批精英来教育他们，来“启”他们之“蒙”。只不过这种自由本性要实现出来并不那么容易，因为懒惰和怯懦也是人的另一重本性。自由固然是值得追求的，但不自由要比自由更加轻松和惬意。“处于不成熟的状态是如此地舒服。如果我有一本书替我来理解，有一位精神导师替我有良心，有一位医生替我规定饮食，等等，那么我就不需要自己为自己费神了。”
〔79〕

 相反，要走出自己所招致的不成熟状态则要承担极大的风险，“所以对于每个单个的人来说，要从那种几乎已成为他的本性的不成熟状态中摆脱出来都是艰难的。他甚至喜欢上了这种状态，并且确实暂时还没有能力运用他自己的知性，因为人们从来也没有让他做过这种尝试。”
〔80〕



的确，五四运动和20世纪80年代的新启蒙并没有完全超出这种不成熟的状态，精英们引证西方启蒙思想家的书来“替自己理解”，引用西方的“圣人”（从卢梭到马克思）来“替自己有良心”。他们并不花心思去自己钻研学理（这样做风险太大，有可能一事无成），而只是到西方去“寻找真理”，找到了（或自以为找到了）就拿来运用于中国的实际中。但这种“拿来”的现成的东西并不是他们自己的东西，仅仅是东挪西借来的别人的东西，一旦觉得不好用，还回去或是随手抛弃是迟早的事。这就是20世纪两次大规模的启蒙运动之所以未能深入人心，也未获得永久性的思想成果的主要原因。

（二）

中国20世纪启蒙的另一个缺陷在于分不清康德所谓的“公开运用自己理性的自由”和“私下运用自己理性的自由”。“公开运用自己理性的自由”大致相当于言论自由、出版自由等涉及公共舆论和思想传播的自由，“私下运用自己理性的自由”则是用自己的理性来处理一切专属于自己所担任的职务上的事情。康德认为，前面这种自由应当是无限的，而后面这种自由却必须受到限制。他举例说，一个军官必须服从并执行上级的命令，但他同时有权以学者的眼光对这项命令的得失提出自己的看法；一个公民必须缴纳规定的税额，但他作为一个学者也可以抗议这一税法的不正当；一个牧师有义务按照教会的要求宣讲教义，但也有权利在其他场合作为学者表达自己对这种教义的批判。这种言和行的某种不一致对于一个法制社会来说是必要的。但是如果一个学者以为自己掌握了真理就可以利用自己的职权推行自己的理念，而置自己的社会义务于不顾，或者甚至把这种个人见解的实行就当作自己的义务，那就不仅不是促进启蒙，而且是阻碍启蒙了。对于康德的这种区分和限制，我们当然可以批评他对现存制度的“妥协性”和对现实批判的“不彻底性”。就连黑格尔也嘲讽他：“我们在头脑里面和头脑上面发生了各式各样的骚动；但是德国人的头脑，却仍然可以很安静地戴着睡帽，坐在那里，让思维自由地在内部进行活动。”
〔81〕

 但启蒙其实与现存制度的变革并没有直接的关系，它只不过是一场思想解放运动而已。而且，正因为康德的启蒙思想与现实政治制度的变革拉开了距离，所以它比起法国大革命的启蒙思想来要更加深刻，在人类思想启蒙的历程中发生了更加深远的影响。

反观20世纪中国的启蒙运动，由于受中国传统“知行合一”观的影响，那些鼓吹启蒙思想的精英们几乎无一不想借这种思想文化上的观念在现实社会中“解决问题”，
〔82〕

 有种急功近利和政治实用主义的倾向。在这方面，“五四”的启蒙先驱者们是可以原谅的，因为他们所面临的民族危亡确实是当时每个中国人所惟一能够考虑的头等大事。但是，时至20世纪80年代，启蒙精英们仍然怀着同样的心态去用过激的言词刺激大众的神经，极力造成某种轰动效应，而疏于反省政治层面底下更深层的文化心理问题和人性问题，这就是一种误导了。启蒙思想在他们那里除了具有清算以往的封建残余思想的功能以外（在这方面取得了相当可观的成效），更重要的功能还在于为当前的政策提供参考，为改革开放设计蓝图（在这方面他们一败涂地）。然而，启蒙思想就其本质而言并不适合于后面这种运用，因为它骨子里是一种批判性的思想。启蒙精英当然希望当局能够放宽政策以获得言论上的不受限制的自由，正如康德对腓特烈大帝的开明政策所描述的那样：“争辩吧，愿意争辩多少就争辩多少，愿意争辩什么就争辩什么；但要服从！”
〔83〕

 然而，只要这种争辩的具体意见被吸收为国家的官方政策，它就立即失去其启蒙的意义，而成为了启蒙的潜在的批判对象。康德把启蒙理性提升为批判理性，也就是提升为自我批判的理性，正是启蒙的这一本质形态的体现。

但是，启蒙是否就仅仅限于一种书斋里的抽象思想，而根本不关心社会政治现实了呢？康德认为并不是这样。他说：“这种自由精神也会向外扩展，甚至扩展到它不得不和一个对自身发生误解的政府之外部阻力相争斗的地步。因为这毕竟在这个政府面前作出了一个示范，即哪怕有自由，也丝毫不必担心社会的安定和共同体的团结。只要人们不去故意矫情地维护其中的粗野状态，人类就会逐渐地使自己从这种粗野状态中摆脱出来。”
〔84〕

 换言之，康德主张启蒙运动的自由精神有时也不得不与一个“对自身发生误解的政府”的“外部阻力”发生“争斗”（ringen），但并不是要否定这个政府，而恰好是要向它展示这种有节制的自由不会破坏社会的稳定，而会使人类逐渐摆脱粗野的状态。康德在这里强调的有三点，一是启蒙的自由精神是有节制的，它并不破坏社会秩序，而是在给政府示范如何才能更好地维持社会稳定；二是这种自由精神不是过激的，而是渐进的，是一个长期的逐步走出来的过程；三是最终它将能够对社会的进步造成实质性的影响。上述思想更明确地表达在该文的最后一段话中：





一种更大程度的公民自由看起来好像有利于民众的精神自由，其实却为精神自由设立了不可逾越的限制；相反，一种更小程度的公民自由却获得了按照每个人自己的能力而伸展自己的空间。因为，当大自然在这种坚硬的外壳下打开了它极为细致地呵护着的胚芽，即自由思想的倾向和天职之后，这种倾向和天职也就逐渐地反作用于民众的思维方式（民众由此而越来越具有了自由行动的能力），并且最终甚至会反作用于政府的那些有助于政府本身的原理，即按照人的尊严对待人，而不仅仅是把人当做机器看待。
〔85〕







康德写下这段话（1784年）时，法国大革命还要五年以后才爆发，但康德却深刻地揭示了法国革命所追求的公民自由一旦陷入为所欲为的无度就反而使自己受到限制的辩证法。在他看来，精神自由比公民自由更重要，只有精神自由事先奠定了，公民自由才能够逐步地得到扩展。而这正是20世纪中国的启蒙运动所应汲取的教训。

（三）

康德在这篇小文章中所提出的另外一个观点也值得我们注意，这就是：启蒙决不是一劳永逸的、一次性的工作，而是一个长期的历史过程。对此我们应有明确的意识，并作好“韧性的战斗”（鲁迅）的准备。当时普鲁士国王腓特烈二世在文化领域推行开明政策，鼓励自由思想，结交启蒙思想家，康德在他的书中经常对这位“伟大的君王”不惜阿谀奉承之辞，这是可以理解的。但康德的赞扬不是无原则的，他清醒地意识到启蒙事业的长期性以及本质上的不可终结性。他说：





如果现在提出这个问题：我们目前生活在一个启蒙了的时代吗？那么回答就是：不，但的确是生活在一个启蒙运动的时代。按照目前的估计，要说人类从总体上已经处于或哪怕只是能够被置于一种在宗教事务上不由别人引导而有把握地善于运用他们自己的知性的情况中，那还缺乏很多东西。但毕竟，能够自由探讨的领域现在已经对他们开放了，而普遍启蒙以及走出人类自己所招致的不成熟状态的阻力也逐渐地减少了，在这些方面我们毕竟有各种清晰的迹象。由此看来，这个时代是启蒙运动的时代，或者说是腓特烈的世纪。
〔86〕







康德的时代的确是启蒙运动的时代，但并不是启蒙已经完成，甚至已被“超越”的时代。在康德看来，启蒙是一个无止境的过程，它永远不能设定一个目标、一条教义，并以此来对全体人民进行永恒的监护。康德说：“这样一条将会阻止从人类中推出永远进一步的启蒙的契约，是绝对不起作用的和无效的；哪怕它据说由最高权力、由帝国议会和庄严的和约所批准。一个时代不可能受盟约束缚，也不可能发誓要将下一个时代置于一种它必然不可能扩展其知识（尤其是如此紧迫的知识）、清除错误和一般地在启蒙中进一步前进的状况之中。”
〔87〕

 不断地保持在启蒙中继续前进的余地，永远具有独立地运用自己的知性的勇气，这才是启蒙运动的精髓。自以为掌握了不容更改和违抗的绝对真理并由此具有了监护人民的权力，这本身就是反启蒙的，甚至被康德说成是一种“违反人类本性的犯罪行为”。康德认为，就连国君也都没有这样一种权力，他委婉地说：一个在宗教事务方面不对人们颁布任何条令，而认为自己有义务让人们拥有充分讨论的自由的君王，本人就是启蒙了的，他甚至不会认为这种政策是一种自上而下的“宽容”，因为这正是适应着人类的自然本性，当然也是保持自己的政府长治久安的最好办法。
〔88〕



对比之下，中国20世纪的启蒙思想家，通常都自认为自己所把握到的真理是绝对的，凡与自己意见不合的都是应当打倒的，并因此而上纲上线，热衷于把学术问题变成政治问题。由于这些人其实都是手无实权的一介文人，所以在他们之间倒是应当提倡宽容，应当在自由讨论的空气中把问题深入到学理的层面。但实际情况恰好相反。如果说，“五四”时期的启蒙运动要做到这一点还的确不容易的话，那么至少20世纪80年代的启蒙就应当更多地朝这个方向努力。但遗憾的是，不论哪个时期，中国的启蒙思想家都更像是一些谋臣或智囊，而不像卢梭和康德那样是一些隐居起来思索人性问题的人。因为他们的目标并不在问题本身，而在于治国平天下的实效，所以他们都把衡量理论的绝对标准置于现实社会政治的可行性之中，借用政治操纵来杜绝启蒙思想本身进一步发展和自我超越的余地。所以中国的启蒙运动充满了过激心态及对政治权力的诉求，而缺乏宽容精神。我曾在一些文章中对“五四”知识分子这种内心矛盾进行过分析，
〔89〕

 这种矛盾实际上反映了中国知识分子在启蒙中的急躁心态，即自以为把握到一点真理就立即要把它付诸实行，容不得任何不同意见。鲁迅在这些人中算是最清醒的，他早已看出，这些人一旦真能拥有权力来实现自己的理想，则其他的人和不同的观点都得下地狱。按照康德的标准，这些人本身都是尚未启蒙的，不论他们是否掌握权力。而鲁迅本人则是最接近于满足康德的标准的，因为他惟一地对自身的这种内心矛盾进行了自觉的分析，意识到了自身的局限性。他把自己称为“中间物”，并希望自己的作品“速朽”，为将来的发展留下地盘，这是所有其他人所未能做到的，其中已经包含有把启蒙看作一个不断有所前进的过程的意思了。然而，直到今天，不少评论者还对鲁迅这种清醒的自我意识作出了否定性的评价，认为如果不是对绝对真理有一个先定的信仰或信念让我们顶礼膜拜，人就活不下去。
〔90〕

 鲁迅在他们那里得到了“虚无主义”的恶名。

进入到21世纪，启蒙理想早已被中国人的“国学热”所“超越”，这毫不奇怪。因为中国几千年的惯性就在于把停滞不前和倒退当做超越，甚至把腐朽当神奇。我不知道是否还要过一个60年，中国人才能再次回到启蒙的话题上来，并形成又一个“热点”，但我不希望如此。我只希望有一些默默思考的人致力于自己给自己启蒙，并把自己的感想写出来，流传于世。



谁启蒙谁？

——康德论启蒙的再思

□　林鸿信

（台湾神学院教授）

“启蒙运动是用来描述18世纪的一场重大思想、文化运动的术语，这场运动的特征是深信人类知识能够解决现存的基本问题。”
〔91〕

 英文Enlightenment有“光照、启发”之意，而德文Aufkl[image: alt]
 rung有“说明、澄清”之意，这不只是历史过去的一个事件，更是代表人类所追求的一个理想，因此亦可通称为“启蒙”。启蒙是进入现代社会的发端，也成为现代社会继续追求的目标，因此若要了解现代化的进程，必定不能错过从启蒙开始。

18世纪德国哲学家康德（Immanuel Kant, 1724～1804年）曾经对启蒙作了一个非常著名的定义，后来这个定义被他的好友哈曼（Johann Georg Hamann, 1730～1788年）严厉批判，
〔92〕

 他们之间的歧异反映了理性主义（rationalism）与唯信主义（fideism）的分歧，也呈现了理性与信仰的关系问题。本文从他们之间的歧异出发，追问一个基本问题：当论及启蒙时，究竟谁启蒙谁呢？到底谁是那需要被启蒙者，而谁又是那已经被启蒙而具有启蒙他人资格者呢？这个问题也就是在追问：当论及启蒙的时候，身为论者的我们究竟站在什么样的立场参与讨论呢？

一、康德的定义

1783年12月策尔纳（J. F. Zoellner）著文为在启蒙风潮下被挑战的教会证婚制度辩护，文中挑衅地问及“何谓启蒙”，引发极大回响。
〔93〕

 针对这个问题，1784年9月哲学家门德尔松（Moses Mendelssohn）发表《论这个问题：什么是启蒙》，
〔94〕

 文中非常重视启蒙与教育的关系，然而提出一个忧虑：“人的启蒙可能与公民的启蒙发生冲突。某些对人之为人是有用的真理，对于作为公民的人来说有时候可能是有害的。”
〔95〕

 他同时对启蒙提出质疑：“启蒙的滥用削弱道德情感，导致铁石心肠、利己主义、无宗教和无政府主义。”
〔96〕



1784年12月康德在未及阅读门德尔松文章的情况下，发表《对这个问题的一个回答：什么是启蒙？》，下了一个非常著名的定义：“启蒙就是人类脱离自我招致的不成熟。不成熟就是不经别人的引导就不能运用自己的理智（Verstand）。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不经别人引导就缺乏运用自己理智的决心和勇气，那么这种不成熟就是自我招致的。”
〔97〕

 此定义中的“不成熟”是指“需要别人引导运用自己理智的无能”，而“自我招致”是指“缺乏运用自己理智的决心和勇气而非缺乏理智的心态”。通过这个定义，康德呼吁人们勇敢地使用自己的理智，并且用启蒙运动的座右铭呼吁说：“敢于知道（Sapere aude）！”
〔98〕



康德的定义引发了一些问题：

第一，“不成熟”（Unmündigkeit）究竟是什么呢？就法律用语而言，“不成熟”是指不成熟而需要监护的状态，一般而言是指未成年者，但也可能指已成年者，因此若翻译成“未成年”或者“未及龄”是不大准确的，不过当翻译成“不成熟”时又可能把焦点转移到心理方面的成熟与否，而且心理上的“不成熟”是带有贬意的。康德的用法是以“需要监护的状态”为主，不过毕竟“需要监护的人”往往与心理上不成熟有关，使用此语还是多少带有贬意的。

第二，从康德的定义可以看到两种人：一方面是缺乏决心和勇气去运用自己理智的被启蒙者；另一方面是引导这些被启蒙者运用理智的启蒙者。一方面有许多人安于被人指导的状态；另一方面有人自命为那些人的指导者，“他们首先使自己驯养的牲口变得愚蠢，并且小心地避免这些温驯的畜生不要竟敢冒险从拴住它们的缰绳中迈出一步，然后向它们显示它们一旦试图单独行走就会碰到的那种危险”
〔99〕

 。在这里康德暗指当时想要监督一切的统治者，问题是他究竟把自己列在那些“不成熟”的人当中，或者他认同“监护者”的一方呢？

第三，康德以“不经别人引导就缺乏运用自己理智的决心和勇气”来定义“自我招致”，以强烈的“自我招致”来表达“需要别人”，这是否带有轻视的含义呢？

第四，康德认为，原本应当成熟的人们缺乏动机生活在成熟中的状态，因着懒惰和怯弱而宁可生活在不成熟的状态，因为“处于不成熟状态真是太容易了”，
〔100〕

 这是否已不只是轻视而带有谴责的意味呢？

第五，康德说：“绝大多数人（包括全部女性）都把步入成熟看作不仅是困难的，而且是极其危险的。”
〔101〕

 康德是否也站在监护者的立场而认同这种歧视女性的观点呢？

二、哈曼对康德定义的批判

针对康德对启蒙的定义，康德的好友哈曼提出了严厉的批判。在一封给朋友克劳斯的信中，哈曼以锐利又隐晦的修辞学风格，异常紧凑而火力十足地进行发难。哈曼与康德针锋相对的论题是：“真正的启蒙就在于不成熟者从极端地自我招致的监护中浮现出来。”
〔102〕

 这是一个与康德立场完全相反的论题，康德认为启蒙是要脱离“自我招致的不成熟”，这种不成熟意味着需要监护，而且康德把不成熟的原因归咎于“自我招致”；而哈曼则认为启蒙是要揭露“极端地自我招致的监护”，焦点是必须揭发问题症结在于那些认定别人不成熟而需要他们监护的人们（暗指康德），仿佛只要那些不成熟的人不以监护人自居，就不会有问题发生。

哈曼非常不满康德使用“自我招致”（Selbstverschuldet）一语，斥之为“这个可憎的形容词”，因为带有“自我招惹过错”的本意。无能原本不是一种过错，而使用“自我招致的”来形容那些没有能力运用自己理智的人们，却带有犯错而归罪的含义，以致强化了对于“缺乏运用自己理智的决心和勇气”的指责，使得无能成为了过错。
〔103〕

 “在康德对启蒙提出这个定义时，他是在说那些需要启蒙的人是不成熟的，由于他们自己的过错，他们被剥夺了为自己说话的权利；正是这个主张激起了哈曼的极度愤怒。”
〔104〕

 有如看见无辜者被定罪，哈曼为那些被康德宣判为“不成熟”的人叫屈，因为并非他们自己造成了这种状况，而是那些以他们的监护者自居的人造成了这种状况。哈曼心目中真正必须负责的人，是以腓特烈大帝为首的专制政权以及附从在这个政权之下的知识分子（包括康德）。根据加雷特·格林的诠释，问题症结在于专制霸权使得腓特烈大帝在政治上自负，导致“自我招致的监护，而不是自我招致的不成熟”。
〔105〕

 总之，“罪过被赋予到错误的一方；康德是在责备牺牲者。然而，应该从被压迫者这里解除罪过的负担，并把它归咎于压迫者——包括他们的哲学辩护者”
〔106〕

 。

哈曼咄咄逼人地继续追问，康德所说那引导不成熟者的“别人”究竟是谁呢？哈曼自己回答说：“他就是那个必须被不言而喻地理解为与不成熟的人们联系在一起的无聊的监护人。”
〔107〕

 他讽刺地指出，并非“不成熟”来自“自我招致”，乃是“监护”来自“自我招致”。
〔108〕

 因此，问题根源不在于缺乏运用自己理智的决心和勇气之懒惰和怯弱，而在于那些以监护者自居认为别人不成熟的人。哈曼直率地指责那些“自我招致的监护者”，他认为那些不成熟的人不过是代罪羔羊，问题“在于他的监护人的盲目——他本来想看得见，因此他就必须对这个过错承担全盘责任”。
〔109〕

 根据哈曼的看法，以监护者自居的人应当与不成熟的人站在一起而设法解决问题，却不应当责备不成熟的人而与真正的问题制造者站在一起。

三、两种自由

康德所见启蒙的要素当中最重要的就是自由，他区分了“理性的公共使用”与“理性的私人使用”两种自由：“理性的公共使用必须一直是自由的，只有这种使用能够给人类带来启蒙；然而，理性的私人使用经常可以被狭隘地加以限制，而不致特别妨碍启蒙的进步。”
〔110〕

 前者是公开运用理性而无所限制，而后者则受其职位要求的限制。康德无意间回复了门德尔松的疑问，就是“启蒙的人”与“启蒙的公民”之间的矛盾，显然他主张启蒙的人需要理性的公共使用的自由，而启蒙的公民则需要理性的私人使用的限制。

康德认为，“理性的公共使用”是指“任何人作为一个学者在整个阅读世界的公众面前对理性的运用”，而“理性的私人使用”则是指“一个人在委托给他的公民岗位或职务上对其理性的运用”。
〔111〕

 凡有公共职务者都有“理性的私人使用”层面，在此其自由必须受到群体体制的约束，如军官受到军队约束、收税官受到政府约束，而牧师受到教会约束，“这样一个机制一定不允许争辩；而人们必须服从”
〔112〕

 。然而，在公共职务之外人们也都还有“理性的公共使用”层面，就是以学者身份面对读者群体，甚至是更大的群体——世界公民社会，借由著述面对公众而言所欲言，可见康德极力呼吁出版自由形式的言论自由。

关于区分两种理性运用的自由的方式，令人好奇而值得进一步讨论的是，康德对于“理性的公共使用”与“理性的私人使用”的区分似乎与一般人的想法恰好颠倒。一般人认为“理性的公共使用”是指基于公共职务在公共场合当中的理性运用，而康德却指面对读者群体乃至世界公民社会时的理性运用；而一般人认为“理性的私人使用”是指在自己内心世界里的理性运用，而康德却指就其公共职务受群体体制约束下的理性运用。一般人通常认为“理性的私人使用”是完全自由的，而“理性的公共使用”则必须考虑到公共群体。康德却把一般认为应当受到约束的“理性的公共使用”转成不受约束，而把一般认为不受约束的“理性的私人使用”转成受到约束，他似乎意图借着易于联想到“公”的大世界的“理性的公共使用”一语，强调理性对于公共群体的普遍价值，尽管他也认可在现实世界里公共群体约束理性的必要，却称之为易于联想到“私”的小世界的“理性的私人使用”，结果自然是“公”胜于“私”。

哈曼非常不满意康德对于“理性的公共使用”与“理性的私人使用”的区分方式，因为康德肯定前者而限制了后者。尽管康德强调，只有理性的公共使用“能够给人类带来启蒙”，而限制理性的私人使用“不致特别妨碍启蒙的进步”，这对哈曼完全没有说服力，因为哈曼认为康德舍弃最根本的而保留剩下的枝节，说：“当我穿着奴隶的工作服待在家中时，自由的喜庆外衣对我来说有什么好处呢？”
〔113〕

 又说：“因此，理性和自由的公共使用只不过是一块餐后甜点，而且还是一块奢侈的甜点。而理性的私人使用则是我们为了理性的公共使用而应该放弃的每日面包。”
〔114〕

 显然，哈曼认为天天穿着的家居服装比喜庆外衣更加重要，每日面包比餐后甜点更加需要，亦即理性的私人使用才是最基本的，不应当为了遥远的理性公共使用而放弃贴近的理性私人使用。哈曼的抗议是一个重要的提醒，那就其公共职务在公共场合的理性运用才是生活当中最基本的层面，一旦舍弃了这个层面，自由究竟还有多少内涵呢？

康德的区分方式与当时社会处境有关，面对四面八方而来的喊声：“不许争辩！”他必须承受反对运用理性的社会压力，于是引述腓特烈大帝而反击说：“尽管争辩，不管你想要什么，想要多少，但是必须服从！”
〔115〕

 号称开明专制的腓特烈大帝容许理性争辩，但不容许危及社会秩序，康德显然接受这个折中路线，主张运用理性思考，但也主张服从让步，因此区分两种理性运用的自由。康德的区分方式可能带来两个副作用：首先，执行公共职务被当做“理性的私人使用”，可能误导成把“公领域”当做“私领域”对待，而且不让理性在公领域上有更大的空间，等于认可了由现实体制而来的一切约束而不论其中是否有不公不义的成分。其次，既然主张“理性的私人使用”必须对外在世界顺从，相对而言“理性的公共使用”仅仅是指内在世界的表达而已，一面顺从外在世界而一面表达内在想法，难免有导致内外分离之嫌，事实上仅仅主张内在自由而放弃了外在自由。

进而言之，固然康德支持“理性的公共使用”之“公”的大世界胜过“理性的私人使用”之“私”的小世界，但可能把前者局限在内在的世界里，顶多只达到出版发表的层次。试想当人们对于公共职务层面的事情若不再有良心自由的空间，那就把自由限制在内心世界里面了，而且自由若不是运用在与公众相关的领域当中，又将何从寻找自由的表现呢？究竟往哪里去寻找具有自由良心的军官、收税官与牧师呢？况且，假如控制这些公共职务的体制开始腐化时——有如路德面对的处境，而执行公共职务者又不加分辨地全力配合的话，岂非在协助这个体制腐化而危害社会群体吗？

况且康德所呼吁的自由只是出版自由，而非更宽泛的言论自由。假若严格遵照康德的想法，在腐败的中世纪教会体制之下的修道士路德，应当顺从教会权威执行其职务，最多只是写下自己心中的想法而争取出版的话，则不会有任何宗教改革发生。事实上，1517年10月31日路德在威登堡教堂门上张贴《九十五条》，1520年6月15日教廷颁布教谕（Exurge Domine）宣布焚毁路德著作，并且要求路德60天内撤回其主张，1520年12月10日要求撤回路德主张截止期限当天，路德公开焚毁教谕，1521年1月3日教廷颁布教谕（Decet Romanum）革除路德教籍。
〔116〕

 当缺乏理性的公共使用自由时，究竟理性的私人使用限制还有多少意义呢？

不过，康德对于追求自由还是有所执著的，他以一个牧师为例，在教区执行牧师职务时必须受到约束，但以学者身份面对读者世界则是完全自由的，如果这牧师执行职务时与其良心所见完全冲突的话，康德认为那人应当辞去其职务。
〔117〕

 “因为要是人民的保护者（在精神问题上）自己居然不成熟，这就是导致种种荒谬性永世长存的一种荒谬性了。”
〔118〕

 显然康德特别期待在精神方面的监护者必须能够成熟地发挥“理性的公共使用”，担任未成熟者的监护者必须先是成熟者，否则的话，若由未成熟者来监护未成熟者的话，将形成荒谬的恶性循环。

四、康德的盲点

康德把启蒙得以顺利推展的主要原因归功于腓特烈大帝，他甚至认为“启蒙的时代”就是“腓特烈的世纪”。
〔119〕

 康德对腓特烈大帝的态度带有一些崇拜情结，一方面他歌颂腓特烈大帝为支持启蒙的开明君主；另一方面他似乎无视于腓特烈大帝仍是专制体制的最高掌权者，而这专制体制使得他一生必须面对出版不自由的压迫，包括为了1793年出版《单纯理性限度内的宗教》所惹来的祸，尽管1786年腓特烈大帝已经去世。当康德撰写《对这个问题的一个回答：什么是启蒙？》时才1784年，文中对于腓特烈大帝的称许是否过当，或者是出于真情流露，甚或只是策略运用，则属见仁见智。

值得观察的是，康德是否有些自我矛盾，比如他说：“但是，只有一位自己已经启蒙、自己并不惧怕幽灵，同时手中握有一支保障公共和平的百万精兵的统治者，才能够说出一个共和国不敢说的这种话：尽管争辩，不管你想要什么，想要多少，但是必须服从！”
〔120〕

 康德称许腓特烈大帝已经启蒙，自然就是一位合格的监护者，进而把他“手中握有一支保障公共和平的百万精兵”正当化了，歌颂腓特烈大帝不惧怕幽灵而能够说出一个共和国所不敢说出的话。康德没有看到军事强权——而非理性——才是腓特烈大帝勇气的来源，武力后盾——而非主张“理性的公共使用”——让腓特烈大帝宽宏大量地包容异议。

哈曼显然对腓特烈大帝的评价与康德截然不同，他直率地说：“不成熟的人们的那位盲目的监护人，当他手握一支庞大的、训练有素的军队来保证他的绝对正确和正统地位时，一个在火炉旁昏昏欲睡，却还在进行推理和沉思的人还能以什么样的良知指责他们胆怯呢？”
〔121〕

 哈曼指出“百万精兵”才是保证腓特烈大帝“绝对正确和正统地位”的主要原因，这使得他以监护者自居却无法摆脱盲目，而歌功颂德的康德在哈曼看来则有如昏昏欲睡一般无知，竟然无视于“百万精兵”才是人们胆怯的主要原因，看不见带有“百万精兵”的监护者才是真正的问题根源，甚至连自己也依附在监护者的一方而指责被监护者的一方。

尽管康德主要着眼于百万精兵保障公共和平的价值，但他仿佛没有看到军事强权往往是镇压“出版自由”的武器，毕竟康德期盼的自由是相当程度受到限制的自由，他接着的说法遮掩不住其偏保守的心态：“一种高度的公民自由看起来有利于人民的精神自由，然而在它面前它却设置了不可逾越的限制；相比较而论，程度较小的公民自由却为精神自由留下了余地，使它的能力能够充分地得到发展。”
〔122〕

 康德鼓励限制程度大的公民自由，期待在稳定中发展，而反对限制程度小的公民自由，担心可能造成混乱而摧毁自由的基础。

五、有关自由的争辩

根据加雷特·格林的观察，当康德区分“理性的公共使用”与“理性的私人使用”时，主导的概念是“雇用”。“理性的私人使用”有如被雇主私人雇用，比如军官被军队雇用、牧师被教会雇用、收税官被政府雇用，其理性的运用必须受雇主规范与限制；按照此理，“理性的公共使用”是“被自我雇用的知识分子”，
〔123〕

 这些知识分子的理性运用也必须受自己规范与限制。加雷特·格林的用意是指出“雇主”所代表的社会经济关系，认为哈曼谴责了社会经济的压迫者借由雇用关系形成对理性运用的限制有如一位“准马克思主义者”，不过这并没有完全说明“被自我雇用的知识分子”如何受到自己的规范与限制。

哈曼的基督教信仰背景，让他看到的不只是社会经济层面而已，从哈曼信服的路德神学观点来看，被“自我”雇用并不见得比被“他人”雇用能够得到更大的自由空间，因为同样都是“被人雇用”，仍然是受制于“人”本身。1517年路德写成《基督徒的自由》以表达宗教改革追求的核心理念：





基督徒是全然自由的众人之主，不受任何人的管辖。基督徒是全然顺服的众人之仆，受任何人管辖。
〔124〕



A Christian is a perfectly free lord of all, subject to none.

A Christian is a perfectly dutiful servant of all, subject to all.
〔125〕







路德的论题可以简化为：“基督之下，万人之上。为了基督，万人之下。”
〔126〕

 这意味着，更大的自由空间不在于人以自我为中心的自我主导，而在于当人以基督为中心时得以能屈能伸。一方面经历了在基督之下居万人之上的高超；另一方面体验到为了基督屈居万人之下的谦让。一言以蔽之，路德认为唯有“被上帝雇用”，才能得到可上可下的自由。对于受路德神学影响的哈曼而言，强调“自律”（autonomy）的康德实在是被自我中心限制了。路德的论题与孟子对“大丈夫”的看法有几分神似：“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）这同样是能屈能伸的自由，而孟子认为进入这种自由的途径在于以“天下”为中心：“居天下之广居、立天下之正位、行天下之大道。”（《孟子·滕文公下》）至于从孟子心学的角度来看，是否天下即为自我这个议题与康德自律的比较研究很有探讨价值。

康德与哈曼的不同表现在对待理性的基本态度上，康德对于理性采取信任的态度，相信理性运用的自律能力，而哈曼主张信仰优先而对于由自我主导的理性运用却有所保留。哈曼联想到使徒保罗主张律法（中文《圣经》和合译本以“律法”指“神法”）用意原本是好的，但能引发破坏律法的罪。
〔127〕

 哈曼把“理性”模拟成“律法”，在1759年写的一封信里说：“我们的错误因为我们的理性与日俱增，恰如罪过因为法律（律法）与日俱增。”
〔128〕

 亦即理性原本是好的，但可能引发滥用理性的错误。他在24年后的另一封信中又说：“你知道，我对理性的看法恰如圣保罗对整个法律（律法）及其正当性的看法——除了认识到错误之外，我对它一无所求，并不把它看作是通向真理和生活的一条道路。”
〔129〕

 律法虽非罪，却无法免人于罪，反而诱人犯罪，最多只是使人知罪而已；同样地，理性虽非错误，却无法免人犯错，反而引人滥用，最多只是使人知错而已。哈曼与保罗的论点集中在“自我中心”，用意良好的律法引人犯罪的关键在于自我中心把律法规范转成犯罪诱惑；用意良好的理性引人犯错的关键，在于自我中心把理性的正当运用转成滥用。对康德而言，自律地运用理性就是顺天意而合乎公理；对哈曼而言，理性的基础不是在于“人的自主”，而是在于“敬畏上帝”。
〔130〕



六、谁启蒙谁？

康德坚决主张启蒙是人的神圣权利。尽管有时延缓启蒙是不得已的，然而康德严正地呼吁：“但是，断然拒绝启蒙，那就无论是对其本人，尤其是对于后代，都可以说是侵犯且践踏了人类的神圣权利。”
〔131〕

 然而，康德对启蒙进程的观察如下：“因此，任何一个人想要从几乎已经成为天性的那种不成熟状态中自己走出来，就很困难了。他不仅已经喜爱这种不成熟，而且暂时真的不能运用他自己的理性，因为他从来都没有获准进行这样的尝试。”
〔132〕

 不论是基于惯性、惰性，或者是被监护得太彻底，在从未尝试走启蒙道路的情况下，不但难以挣脱几乎已成为其本性的未成年状态，甚至喜欢上这种状态。整体而言，康德的评估并不乐观，“因此，只有少数人才能通过自己精神的奋斗而摆脱不成熟状态，从而自信地开始前进”
〔133〕

 。

康德发表《什么是启蒙？》两百年后——福柯去世的那一年，一篇英译的福柯文章《论何谓启蒙》刊载于P. Rabinow编的《福柯选集》，
〔134〕

 这是福柯在美国作过几次演讲的文稿。
〔135〕

 福柯认为，借着康德的反省批判，可以辨识出“现代态度”（the attitude of modernity）的轮廓以作为出发点。
〔136〕

 福柯进一步认为：“我们可以把现代看成一种态度，而不要视为一个历史时期。”
〔137〕

 这就是说，福柯建议把由启蒙运动所开启的“现代”，从历史时期转向一种态度，而这种态度根植于启蒙的哲学精神（a philosophical ethos）——“一种态度的永远不断再度活跃”，亦即“对我们所处历史时代作经久不断的批判”。
〔138〕

 假设我们同意福柯观点的话，启蒙就不应当被视为历史过去的一场运动，而是经常持续下去的运动。就如同康德不认为当时人们已经活在“一个启蒙了的时代”（an enlightened age），而认为是活在“一个启蒙的时代”（an age of enlightenment），
〔139〕

 我们也是持续地活在“一个启蒙的时代”。

尽管启蒙仍在进行过程当中，康德还是确信启蒙的可能，他提出了两个要件：一方面，这需要自由，因为启蒙是自发性的，无法勉强，也不应灌输，康德说：“公众应该启蒙自己，却是很可能的；实际上，只要他们被赋予自由，这几乎就是不可避免的了。”
〔140〕

 但另一方面，这需要时间，康德反对使用植入成见或革命强迫的方式，因为前者必定带来副作用，而后者并不等同思想方式的真正变革，他主张采用渐进的方式让公众获得启蒙。
〔141〕

 问题是，既然启蒙需要自由与时间，任何过度扮演监护者角色者不但不能成事反而坏事。启蒙者不应过度企图启蒙别人，否则就成了“引导别人运用自己理智”者，以致使得那些人更加缺乏决心和勇气去运用自己的理智。

从本文的讨论可以发现，当康德使用“不成熟”与“自我招致”时确有贬意，甚至他不自觉地或者求好心切地责难那些尚未启蒙的人，这些都让康德自居监护者。而且，当他以监护人的立场观察时，无法跳脱当时对于女性的偏见，而把女性当做难以被启蒙的人，这一点被哈曼指了出来说：“自我招致的不成熟就像他对女性的嘲笑，对此我的三个女儿都不会忍受。”
〔142〕

 此外，虽然康德并非完全认同专制体制，但对于腓特烈大帝对启蒙的贡献却过分夸大，更是反映出他认同监护者一方的心态。当论及启蒙时，究竟谁启蒙谁呢？到底谁是那需要被启蒙者，而谁又是那具有启蒙他人资格而已经被启蒙者呢？可以确定的是，当出现强势的启蒙者时，反而可能造成反启蒙的结果。不论是船坚炮利的西方强权、君临天下的殖民帝国，还是天纵英明的伟大领袖、自命不凡的智者学人，对于启蒙的效应恐怕是负面居多。

本文重点不在于介绍康德或哈曼，也不在于借着哈曼批判康德，而在于通过哈曼对康德的批判观察人的有限性，当人一旦提出批判时，就应当准备成为别人批判的对象，无人能对一切发出批判而免于别人的批判。康德在《纯粹理性批判》里呼吁：





我们的时代是真正的批判时代，一切都必须经受批判。通常，宗教凭借其神圣性，而立法凭借其权威，想要逃脱批判。但这样一来，它们就激起了对自身的正当的怀疑，并无法要求别人不加伪饰的敬重，理性只会把这种敬重给予那经受得住它的自由而公开的检验的事物。
〔143〕







这段文字论述理性批判的重要，而写作《纯粹理性批判》就是以理性批判理性，然而问题在于，是否前者——批判理性的理性就可免于批判呢？既然“一切都必须经受批判”，那么谁来担任批判者呢？而谁又担任那批判者的批判者呢？按照康德所说，如果宗教与立法企图逃避理性批判，只会带来怀疑，而真正的敬重必定出自理性自由而公开的检验，那么，究竟由谁来运用理性并自由而公开地检验其他人是否“启蒙”呢？可见身为批判者应当有所节制，不应无限上纲地把自己当做绝对的审判者。更重要的是，这意味着所有的人都无法免于被检验，也需要被检验。

当康德提出对于启蒙与未启蒙的判准时，已以启蒙者自居而自认有能力检验未启蒙者，似乎并未彻底遵照批判精神把自己列入受检验的对象。由于人的有限，任何人只要运用理性批判，就应当准备接受批判，否则会带来一个把自身“神圣化”的矛盾现象——唯有自己免于一切的批判，忽略了凡是身处在时空之下的有限存在都需要批判检验，这种极限意识是论及启蒙不应当忽略的。
〔144〕

 至于“再神圣化”运动出现在现代化潮流当中，反映了一种极限意识的觉醒，则是一个值得继续深入追踪探讨的题材。



良心和启蒙

□　谢文郁

（山东大学犹太教和跨宗教研究基地教授）

启蒙运动对西方现代社会的形成所起的作用无疑是基础性的。
〔145〕

 这一历史事件在中国“五四”新文化运动以来的中国知识分子的心中却是一个难以抹去的梦想，这就是，在中国社会发动一场类似的启蒙运动，促进中国进入现代社会。不幸的是，所有这些所谓的中国式的启蒙运动都是无功告终。
〔146〕

 近二十年来，越来越多的声音要求对这些中国式的启蒙运动进行反思。
〔147〕



在提出本文的论点之前，我想提醒注意的是一个在启蒙意识中的死角。对于许多知识分子来说，他们往往都拥有一些伟大的想法，认为如果被社会接受就能大大地造福于社会。比如，一些知识分子拥抱并极力鼓吹西方式民主制度，当他们的想法得不到广泛响应时，便认为民众愚昧，需要启蒙。这些知识分子把鼓吹自己的民主理念当做一个启蒙运动。然而，我要指出的是，用一种想法来取替另一种想法这种做法并不是启蒙运动。原因很简单，我们根本无法证明一种想法一定比另一种想法更优越。

本文关心的不是要不要发动一场中国式的启蒙运动。我想请读者和我一起来追踪17～18世纪在欧洲出现的那场启蒙运动所表达的情感，即反教皇主义权威情感和个性自由情感。我主要讨论的概念是良心。这个良心在马丁·路德那里被用作抵抗教皇主义者的压力的盾牌；在笛卡儿那里则转化为“我思”；而在卢梭那里则成了判断的最高权威。历史上看，这个情感最早出现在宗教改革运动中，并传染给启蒙运动。这个情感所指向的，归根到底，是真和善的判断权问题。为了使读者对这个情感有更多的体验和共鸣，我将依序探讨如下几个问题：谁来判断上帝的旨意（路德）？谁来判断知识的真假（笛卡儿）？谁来判断人类生活的善恶（卢梭）？路德的良心意识传给了笛卡儿和卢梭，进而在卢梭的良心概念中建立起个人的真善判断权。当这件事完成后，我们看到，整个启蒙运动就充满动力地去完成它的使命。

一、路德的良心和反权威情感

Bernhard Lohse谈道：“路德关于良心的新观念通常被认为是中世纪的结束和近代的开始。”
〔148〕

 我想顺着Lohse的评论来分析路德的良心概念，以及由这个概念所引起的紧张关系。路德在挑战教皇主义的权威时，认为他不能违背自己的良心，而他的良心是完全在上帝的恩典中造就的。他说：





除非经文的佐证和清晰的理性说服了我（因我对教皇和议会都不信任，他们常常犯错并自相矛盾，这是众所周知的），我只能以我所引用的经文和受制于神的话语的良心为根据。我不能，也不会退缩，因为和自己的良心对抗既不安全也不应该。我别无选择；这就是我的立场。愿神帮助我。阿门。
〔149〕







从路德说出的话中，我们也许会想到，路德完全依靠的良心。然而，我们注意到，路德对自己的良心从没有过充分的自信。路德会做这样的忏悔：“我可以不依赖我的良心，我个人的感觉，我的善行，但是我要依靠神的承诺，这是不能蒙蔽的真理。”
〔150〕



路德关于良心问题提到了两点：当他需要挑战教皇主义时，他所依据的是他的良心；但同时，他仍认为最终权威不是他的良心，而是上帝的话语。

这里，我想有两点需要深入讨论：

第一点，人的良心与上帝的意志是否相容？换种问法：人的良心一定符合上帝的旨意吗？如何知道自己的良心是否符合上帝的旨意？路德把这个问题归为完全的私人问题：我相信什么是我个人的事，与他人无关。如果是这样，上述问题就可以忽略不计。这也是他个人的信仰感受。他在自己的信仰生活中完全顺服上帝的旨意；作为上帝的使者，上帝要他说什么他就说什么，要他做什么他就做什么。只有在这样的顺服中，人的良心才能保持它在上帝的承诺中的合法性。在上帝的主权中，人的良心是在变化的。但是，任何时候，只要良心在行使它的判断者职能时，此时的良心必须是稳定的；否则，它就无法行使其判断者的职能。因为改变良心的主权在于上帝，所以除了上帝自己，没有任何人能够具有主宰良心的权威。路德谈到这种良心的改变时指出：“可以肯定的是，‘新的创造’和恩典的进入始于深刻的攻击和恐惧，或其他巨大的困难和不幸，而击打良心。”
〔151〕

 在路德看来，良心和上帝的旨意并不总是一致的，但改变良心的主权在于上帝。因此，在上帝手中，良心是不稳定的。这一点是信仰生活的重要特点。

良心的稳定性和不稳定性是路德的良心意识的重要特征，需要我们特别注意。面对和他的谈话对象，路德要对问题作出肯定的或否定的判断，因而他的良心是稳定的。作为判断者，他不臣服于任何人，因为他就是最终的权威。而当他面对上帝时，路德战战兢兢，在信仰中交出主权，因而他的良心是不稳定的。当然，这种不稳定性是内在的和私人的，只有他和上帝才知道。良心的不稳定性并不会导致良心冲突。可以这样观察，当良心被上帝改变之后，人的生存就会出现不同时期有不同的良心。然而，进行判断时的良心作为判断者必须是稳定的。也就是说，在每个判断时刻，作为判断者的良心只有一个。被改变了的良心已经成为过去，失去了判断者的身份。在人的生存中，能够作为判断者进行判断的永远是当下的良心。因此，良心的不稳定性不会导致良心冲突。

第二点，我们观察到当人们都根据自己的良心进行判断，而这些判断之间发生冲突时，就会出现所谓的人和人之间的不同良心之间的冲突。我们可以设想，两个思想者，他们都拥有共同的基督信仰，因而把自己的良心交在上帝的手中，但是，根据他们各自的领受，仍然会对同样一件事作出不同的甚至是对立的判断。判断不同归根到底是良心的不同。由于良心在判断上的终极地位，当两种相互冲突的良心碰在一起时，究竟应该根据什么标准来作公断呢？我们在路德和教皇主义的争论中，和伊拉斯谟的争论中，以及和其他论敌的争论中，都可以看到这种良心冲突。
〔152〕



在路德心中有一点是明确的，这就是，上帝的权威从未动摇过。尽管他谈到了解释平等权问题，强调他只能听从他自己的良心，但是，在涉及上帝的话语时，他认为除了接受以外没有什么可讨论的。比如，在结束和伊拉斯谟的争论时，他说他只是做了一些不可辩驳的断言而已。因此，对他来说，良心并不是判断的终极权威。然而，问题是，对于上帝的话语任何时候都存在如何解释问题。上帝的话语的权威对于我们的良心来说是至高无上的，但对上帝的话语的解释永远是在良心中进行的。作为判断者，良心对自己给出的解释具有最高的权威。于是，在相互冲突的良心之间如何取得一致性就成了关键的一环。Lohse的评论是恰当的：“路德没能够料想到，把良心和上帝的话捆绑在一起可以导致任何事情，但就不是完全的一致性。”
〔153〕



我们继续分析路德的良心概念。在路德看来，上帝的权威是通过我们的良心来表现的，而我们的良心则在上帝的手中；只要顺服在上帝的权威中，我们的良心就会被改变为上帝所喜悦的样式。这是一种内在的人和上帝之间的紧密关系。在他的宗教生活中，路德在信仰中依靠上帝的承诺，他的良心服从于上帝的旨意。因此，他的良心就是上帝旨意的使者。只要他的良心没有改变，他就认为他完全顺服在上帝的旨意中，能够充当上帝的使者。然而，从另一角度看，路德根据他的良心所作的一切判断，除了这些判断和良心之间的关系之外，我们观察不到其他关系。特别地，路德的宗教生活中其良心和上帝之间的关系，对于其他人来说完全是不可观察的。我们能够根据路德的一系列判断，推论出路德所确信的是什么。我们可以进一步说，路德所确信的便是他的良心。
〔154〕

 简言之，当追溯路德的思想时，只能到他的确信为止。例如，在沃尔姆斯会议上，路德以他的良心为最后根据，认为他的良心完全由上帝掌管。但是，对于听众来说，他们所了解只是路德提供的论证、判断和他的信念。没有人能够进入路德的良心与上帝的权威之间的关系中。

对于一个完全顺服在上帝的旨意之下的人，相信自己的良心在上帝的掌握中，因而相信自己的良心能够传达上帝的旨意。当这样的人凭自己的良心而作出判断时，他必然相信这是上帝的旨意。这是一个敬虔的基督徒的内在宗教生活中常常出现的信念。但是，这个信念一旦在良心判断中体现出来，对于听众来说，上帝的旨意就退隐了，向他们显现的是一组判断陈述。如果这是一组真理判断（作为上帝旨意的传达），那么，任何与之对立的判断就是错误的。这里涉及的是两个权威问题：上帝权威和良心权威。上帝权威是在他的宗教生活中体验到的；而良心权威则在他和他人进行思想交流中表现出来。在他的生存体验中，这两个权威是一体的。没有上帝权威就没有良心权威，而没有良心权威则上帝权威也无法体现。因此，尽管他在与人交往时前后可以不一致，即争取平等解释权和否定平等解释权，路德似乎没有觉得这里有什么问题。

我们注意到，路德坚持他自己的良心权威，却十分勉强地承认其他人的良心权威。路德似乎没有意识到，一旦坚持自己的良心权威，就不能不给与其他人同样的良心权威。这种良心权威对每一个来说都是平等的。路德确信他是根据上帝的旨意来作判断的，因而是一个真理判断，因而所有的听众都必须接受这些真理判断。我们的分析表明，每一个人，包括路德在内，当他作判断时，仅仅是根据自己的良心而给出判断。尽管当事人在自己的内心宗教生活中完全相信他的良心在上帝手中，完全相信他仅仅是要传达上帝的旨意，但是，对于听众来说，他们只知道这位当事人所给出的判断都是根据他的确信给出的。这一点，路德似乎没有清楚的认识。
〔155〕



我称这个悖论为“双重权威”悖论。这里，上帝的权威和良心的权威共存于人的意识中，无法拿去其中任何一项。路德在上帝的权威（承诺恩典论）中面对主流意识而坚持自己的良心权威，这是一种勇士的胜利感。但是，他同时感觉到了自己的良心权威在良心冲突中受到强烈冲击，这是一种勇士的挫折感。逻辑是无情的：他的良心意识要求赋予每一人的良心以平等的权威。我们以下将要讨论这一逻辑发展：主体理性主义良心概念的出现，即每一个体的良心必须拥有同等的权威，不管它是不是上帝的使者。

二、笛卡儿的“我思”和认识主体

我们指出，对于路德来说，认识了上帝的旨意就是得到了真理。认识上帝的旨意只能通过良心，除此没有其他途径。对于良心作出的判断，除了上帝可以通过改变他的良心来改变判断之外，没有任何其他人拥有权威对他的良心作出的判断进行否定。但是，良心和上帝的关系还可以做另一种处理，这就是，良心作为上帝旨意的代言者。一旦良心确立了代言者的地位，上帝就失去其权威，而成了通过良心表达出来的观念。和其他观念一样，上帝只是一个被言说被认识的对象而已。这后一种处理便是笛卡儿的看法。

笛卡尔的沉思源于这样一个简单的问题：什么是知识的基础？我们每一个人都有许许多多的观念，有些观念看上去很实在很真实。但是，笛卡儿问道，我们是根据什么来说这个或那个观念是真实的？这不是一个容易回答的问题。笛卡儿发现，一切观念，无论看上去怎样真实，其真实性都是可以怀疑的。然而，有一个东西是不可怀疑的，那就是思想本身。每当我们怀疑这个东西时，必有一个思想（怀疑是其中一个表现）在怀疑。因此，笛卡儿提出了一个命题：cogito, ergo sum（我思，故我在）。他说：





因此，我宁愿用我自己这个存在作为证明的基础；它不依赖于任何因果系列，对于我的理智来说是如此明白，甚至没有比它更明白的东西了……进一步，我并不追问由心灵和身体构成的存在是什么原因引起的，而只是把我自己局限于仅仅在思想的东西这个位置上。
〔156〕







以思想主体为理解的基础，从逻辑上看并未显现出什么逻辑力量。毋宁说，这个结论不是一个论证的结果，而是一种情感性的认可。笛卡尔只是想说，这个思想主体“对于我的理智来说是如此明白，甚至没有比它更明白的东西了”。“清楚”这个词在逻辑上并不能表达什么，它是一个心理学概念。一个事物可能比另一些事物清楚，但同时可能比其他的事物模糊。事实上，思想主体对笛卡儿来说是如此清楚，对于他的读者来说，却带来了数不清的讨论。也就是说，它对于其他人来说并不是那么清楚。如果是这样，我们可以说，思想主体概念的自明性及其力量和逻辑没有关系。
〔157〕



这种想法引导我们来比较一下笛卡儿的“我思”概念和路德的“良心”概念。对于笛卡儿来说，没有比“我思”更清楚明白的了，因而没有什么比它更可靠了，因此，它可以作为理解的基础。相似地，路德宣称，除了依靠自己的良心，他不能依靠任何事物；这个“良心”在判断中发挥着权威性的作用，因而是认识的基础。“我思”和“良心”在人们的理解中发挥着同样重要的作用，都是认识的基础。不过，笛卡儿在关于“我思”的讨论中没有提到路德。从文本的角度看，我们无法建构从路德的“良心”到笛卡儿的“我思”的承继关系。然而，从另一方面看，笛卡儿在讨论中不能提供关于“我思”的逻辑推理，却浓重地依赖于情感。鉴于这个事实，我想可以合理地推测，这二者之间是有着概念的连续性的。简言之，路德在寻找判断的权威中走向自己的“良心”，这一信念在笛卡儿的“我思”中被完全继承下来了。我想通过比较他们关于上帝在认识中的作用的讨论来支持这个推测。

我们在前面讨论过路德的双重权威问题。路德在自己内心生活中敬畏上帝的权威，认为自己的良心完全服从于上帝的话语。就他的宗教生活来看，毫无疑问，路德只有一个权威，那就是上帝。他的良心只是传达上帝的旨意，并且随着上帝的旨意而不断改变。然而，面对他的论敌，路德依据他的良心去理解对方；面对他的听众，路德是根据他的良心进行判断。可见，这个良心既是理解的出发点，也是最终的判断者。于是，在路德的思想中，良心就是他的理解的基础。对于路德来说，把良心作为他的理解的基础并不妨碍上帝的绝对权威，因为良心是完全服从于上帝的话语的。但是，上帝的话语是在他的理解中给出的；上帝的权威必须通过他的良心来发挥作用。对于其他人来说，路德的所谓上帝的权威也就是他的良心权威。进一步分析。在共同的基督信仰中人们信奉的是同样的上帝权威，因而每一个基督徒的良心都是在上帝的主权中被建造和完善的。但是，这些不同的良心一方面可以是完全顺服在上帝的权威中，另一方面却对上帝的旨意有不同的体会，于是，作为判断的出发点，不同的良心会给出不同的判断，从而导致了各种各样的良心冲突。

笛卡儿没有直接分析路德的这一双重权威问题。但是，在他的分析中，我们发现，笛卡儿对路德的双重权威问题是有所体验的。我们可以观察到，在笛卡儿看来，每一个人都拥有清楚明白的上帝观念。这是一个事实。对于路德来说，人的上帝观念（对上帝旨意的领受）是上帝在承诺中的给予。对于笛卡儿来说，人的上帝观念（关于上帝的认识）是一个事实。这两种说法表达了两人的宗教体验有相当大的差异。但是，他们所谈论的上帝观念都是属于人内心的东西。笛卡儿认为，从知识论的角度看，上帝观念存在于人的思想中，是一个可谈论的对象。这样一个作为知识对象的上帝观念和其他观念一样，不可能作为知识的基础。实际上，上帝观念之被理解也只能在“我思”的基础上进行。

我们看到，作为一种观念的上帝失去了他的主体性（或位格）。这样的上帝当然不是路德所信仰的上帝。在笛卡儿的处理中，上帝只是被动地被思想和分析，而不能主动地进行启示和拯救。实际上，即使上帝有启示，这启示也必须转化为人的一种观念，成为认识对象。这里，笛卡儿仅仅是从认识论的角度来谈论上帝。这个“上帝”不是路德的宗教生活中所体验到的上帝。或者说，在笛卡儿的分析中，个人宗教生活中的上帝和我们谈话（认识论）中的上帝不能同一而语；宗教生活的上帝是不能谈论的；一旦我们谈论上帝，我们就不得不把上帝当做一个对象来处理。因此，认识论中的上帝只能是作为对象的上帝。笛卡儿在谈到上帝时，说了这番话：





我不仅追问我如此这般作为思想者的存在原因，而且更主要地追问我所观察到的，在我思维中，和其他各种思想并存着一个最高完美存在的观念。
〔158〕







这里，笛卡儿在谈论上帝时指出了两点：其一，我们会不断地追问我们自己的存在原因；其二，我们发现在我们的思想中出现了一个最高完美存在者，这就是上帝观念。在接下来的讨论中，笛卡儿并没有特别地讨论第一点。事实上，当笛卡儿追问思想主体的原因时，并不想在这个问题上推进他的沉思。仔细地阅读他的讨论，可以发现笛卡儿犯了一个逻辑错误：“思想主体”概念本身不允许提出诸如什么是“我如此这般作为思想者的存在原因”这类问题。我们可以这样展示这个逻辑错误。一旦我们把“思想主体”确立为理解的基础，思想主体本身就没有任何客观性，不能成为认识对象；追问它的原因其实是把它对象化为因果关系中的一个环节，因此，追问它的原因是不合法的。或者，我们坚持追问它的原因而不得不把它对象化。这种情况下，必须存在着一个主体来执行这个对象化行动。也就是说，当思想主体在把自己当做对象来处理时，思想主体已经超出自身，作为主体对自己进行对象化。于是，思想主体在使自己对象化的过程中避免了被对象化。笛卡儿并没有对这个问题作深入的探究。但是，只要我们追问思想主体的存在原因，我们就必然遇到作为主体的“思想主体”和作为对象的“思想主体”的划分，从而不可避免地重复路德的双重权威问题。

我们回到笛卡儿的思路上。笛卡儿认为，他所讨论的上帝是我们思想中的那个最完美的存在物观念。这个上帝观念和其他观念处于因果联系之中；作为理解的对象，上帝观念会在理解中常常作各种各样的调整；当然，上帝观念和其他思想观念之间只是一种纯粹的概念之间的关系问题。对于思想主体来说，上帝观念和其他思想观念一样都是认识的对象，需要对它进行定义并为它在思想体系中找到合适的位置。这里，上帝就不再是一个规定者，而是被规定者。显然，笛卡儿的上帝观念没有任何宗教意义，仅仅是一个认识论概念。我们注意到，这种做法，为近代哲学世俗化铺平了道路。
〔159〕



思想主体一旦取得最后判断者的地位，就必然拥有善的知识。他说：“思想主体的意志生来就是自愿的和自由的（因为这就是意志的本质），而且永不失落的，趋向那他清楚明白的善。”
〔160〕

 也就是说，“我思”不需要任何他者来指示对错。它自己就知道什么是善并且立即选择善。但是，“我思”为什么生来就有向善的能力？笛卡儿并没有深入讨论。我认为，“我思”的向善能力在笛卡儿的思想中是一种预设，是缺乏分析的。

我们看到，“我思”是笛卡儿思想体系中的关键概念。从路德的“良心”到笛卡儿的“我思”之间的过渡不是概念性的，而是一种情感性的承接。笛卡儿深深感到了路德的良心概念的力量，并对它实行概念转化，即通过把上帝当做一个观念的处理，确立了“我思”的绝对判断者地位，消解了路德的双重权威问题，引导了一场世俗化运动。这便是近代的主体理性主义思潮。同时，在笛卡儿看来，拥有绝对判断者地位的“我思”自然而然地就拥有了自由。这种理解把“我思”奉为判断和选择的惟一权威，确立了“我思”的终极地位。

三、卢梭的良心和人权问题

笛卡儿之后，留下了一个原则性问题：“我思”属于每一个人吗？在笛卡儿那里，“我思”拥有真和善的判断权，还具有自主性。如果“我思”仅仅属于像笛卡儿那样的人，那么，我们大概不会看到所谓的“启蒙运动”。事实上，笛卡儿自己也不肯定，这个“我思”是否也属于他人。他谈到“我思”作为知识的基础时，用的是“我宁愿”之类的语言。
〔161〕

 但是，“我思”这个概念本身要求把自己普遍地分配给每一个人。历史上，我们看到，正是这个普遍地分配“我思”的要求驱动了启蒙运动。逻辑上，如果每一个人都意识到自己拥有“我思”，从而占有判断权和自主性，那么，任何替人做主的权威就马上倒下了。这种逻辑力量，伴随着启蒙运动，孕育了现代个人主义。
〔162〕



不过，我们发现，有两个主要的障碍阻止“我思”的普遍分配。第一个障碍是，现实中的人和人之间是不平等的。这个不平等性是显然的，比如，人不可能拥有同样的体力、智力和情感能力。于是，如笛卡儿自己所说，有些人可能无法理解笛卡儿所说的“我思”。承认这个不平等就等于承认普遍分配“我思”是不可能的。

洛克在挪开这个障碍上有特殊的贡献。对于洛克来说，我们的现实生活是在一种社会状态，其不平等性是显而易见的。但是，当我们目光转向人类生存的自然状态时，情形就完全不同了。洛克是这样界定自然状态的：“人们依靠理性生活在一起，在地上没有一个共认的优越者拥有权威在人们中间进行裁决；这种状态便称为自然状态。”
〔163〕

 人在自然状态中生存完全依靠自己进行判断和选择，不受任何外在势力的影响，因此，洛克认为人在其中生活拥有完全的自由。这里的“自由”，在洛克的理解中包括下列权利：“按照自己认为合适的方式来安排自己的活动，处理自己的财产和人际关系，由自然法主导，无需请示别人或依赖别人。”
〔164〕

 在洛克看来，自然法使人享有完全的平等权，并以这样的方式维系人群：“自然而然地，任何人都没有优越性或合法性骑在别人头上。”
〔165〕

 因此，在自然状态下的人，其意志是平等的。每个人都有他的自然状态，因而拥有同样的良心，从而拥有同样的判断权和自主性。

为了对这个问题有更深的认识，我想讨论一下霍布斯和洛克关于奴隶问题的争论。在这两位社会契约论的首创者的思想中，人的存在有自然和社会两种状态。在自然状态中，人是平等自由自主的，拥有同等的权利。当人们交出自己的某些权利而订立契约时，人就开始进入社会状态，从而接受了社会的不平等。当然，人们可以订立各种不同的契约而建构不同的社会。霍布斯认为人们可以在契约中接受一种专制制度，而洛克认为只有民主制度才是正常的社会契约。于是，问题就可以提出，作为极端的例子，人类在自然的状态中能否进入一种奴隶制？

奴隶制的定义是，奴隶没有任何权利，唯遵主人的意志。霍布斯认为，作为自然权利的拥有者，人可以在订立契约时随意交换自己的权利，因而如果为了某种目的而交出全部权利是可能的。当他交出全部权利之后，他就自由地通过契约而进入奴隶制。洛克不同意这种推论。洛克认为，人不可能破坏自己的生存；人在交换权利时总是为了某种好处。成为一个奴隶没有任何好处，因而人不可能把全部权利交出而成为奴隶。
〔166〕



“好处”是洛克在论证时的关键点。如果考虑到人对于什么是好这件事可能发生错误，即以为成为奴隶是一件好事，那么，人还是可能在错误的善观念中进入奴隶制的。从逻辑上看，从自然权利的角度无法为民主制度提供依据。尽管洛克深信人不可能交出自己的所有权利，但是，在奴隶制问题上的争论，洛克显然是处于下风。

卢梭在他的著作《社会契约论》中谈道：“人生而自由，却处处在枷锁中。”
〔167〕

 卢梭沿承自然状态的划分，认为这种与生俱来的自由是不可剥夺的。他指出，从逻辑上看，一个人为了生存可以把自己的全部权利交给某一个主权者，即这个主权者对这个人没有任何义务；但这样一来，这个人对这个主权者也没有任何义务。他指出：“放弃自由便是放弃作为一个人，交出人权和责任。”
〔168〕

 在卢梭的理解中，自由就是这样一种人权，借着它人可以进行权利交换进入契约。这个人权是不可能剥夺的。没有这个人权，任何人都不可能和他人订立契约（包括奴隶契约）。这就是说，社会契约依赖于这个使人能够进行权利交换和订立契约的人权。即使在奴隶契约中，奴隶并没有丧失这个基本人权。如果奴隶仍然拥有这个人权，那么，他就有权退出奴隶契约。当然，人可能忘记这个权利，从而一旦进入奴隶契约或专制制度就以为放弃了全部权利。因此，卢梭认为，我们需要启蒙，唤醒人民对那个永远和他们同在的基本人权的占有意识。这便是启蒙运动的实质。他谈到，人权是不可剥夺的，永远和我们同在，因而好的社会制度就是要尊重这个基本人权，让人对自己的人权保持清醒的意识，而不是压抑人的人权意识。

第二个障碍比较复杂一点。我们可以这样来看。人心可以是好的、坏的，或混合的。这是一个事实。如果每个人都拥有判断权和自主权，社会就不可能维持其统一性；如果社会被那些败坏心灵所主导，这个社会就是一个恶的社会。没有人想生活在恶的社会中。因此，人们也许会进一步推论，为了有一个好的社会，最好还是有一批好人来统治。柏拉图在《理想国》中就是这样设计社会的。考虑这一点，普遍分配良心就不是一个好主意。这个问题的核心是，人的主权能够保证是一个向善的运动吗？卢梭的良心概念回答了这个问题。他说，人的生存开始于一种自然的学习能力。它的第一行动是保存自我，称为自爱：





让我们把这一点当作无可争辩的公理吧，就是，自然的原始行动总是对的。人心不会有原始罪恶……这个amorur-propre（自爱）无论就其本身还是就其与我们的关系来说都是善的和有用的。
〔169〕







卢梭认为，人的生存是由自己的本性所推动的，称为“自然的原始行动”。人的生存是一个自然过程；而所谓的自然也就是人的本性倾向。进一步，所谓的善恶问题也必须在生存的意义上来界定。顺从人的生存和自己的本性倾向，就是善的。因此，只要是从本性出发（即自然的原始行动）就是善的对的。相反，任何背离本性倾向的行动则是恶的。但是，就本性的原始行动而言，不可能出现背离本性的行动。或者说，生存不可能和反生存作为同时的运动。从这个意义上看，“人心不可能有原始罪恶”。这种谈论方式，我们说，是从生存的角度来谈论善恶。在卢梭看来，我们应该把这一点当作公理来对待。

人的生存进而培养了人的良心。在自然状态中，人的生存很简单：完全在自爱的驱动下生存。但是，进入市民社会之后，整个社会环境十分复杂，需要人在作判断和决定时对环境有一定的反思，比较利弊，给出最好的选择。因此，卢梭认为，面对复杂的社会环境，人的意识就从自爱发展为良心。良心是善恶的判断者。他说：





良心啊，良心！神圣的本能；不朽的上天神灵；那些无知有限然而聪明自由的存在物的可靠向导；不失落的善恶判断者，是你使人像神一样，是你成就了人的本性，是你让人拥有道德。
〔170〕







作为善恶的判断者，良心是神圣的，不会失落的。但是，考虑到社会中不同的个体拥有不同的良心，而在社会活动中给出不同的善恶判断，人们就会不得不问这样的问题：良心真的那么可靠吗？
〔171〕

 卢梭认为良心是神圣的，因为它是生存的起点；不需要任何他人指导它作判断和决定，因为在它之上没有更高的权威；也不需要理性的指导，因为它是理性的向导和动力。所以，他说：“我不想和你谈哲学，只想帮助你去问问你的心。”
〔172〕

 因此，在卢梭看来，良心就是善恶的最后判断者，它所作出的决定是最后决定。

作为善恶的判断者，良心是人的生存出发点，从而也是社会契约的出发点。因为它是神圣的，所以总是给出正确的判断。于是，它自由地判断，不会犯错误，不会导致邪恶。
〔173〕

 这样一个善良的良心是人人都有的。不难看到，卢梭的良心概念为整个现代个人主义提供了完整的理论说明。于是，普遍地分配“我思”（良心或理性主体）的第二个障碍也被清除了。从路德在双重权威基础上的良心概念，到卢梭的个人主义良心概念，我们看到，归根到底是为个人的主权提供了理论说明。

但是，从启蒙运动角度看，随着第二个障碍的清除，整个启蒙运动的起点、动力和目的都清楚地昭示于世，这就是，让每一个人都得到启蒙，清楚地认识到他的良心是善良的和可靠的，并在此基础上进行判断、选择，并进入社会契约，建设一个民主社会。

我们看到，当路德宣称他的良心受制于上帝的话语时，他的意思是说，除了上帝，没有任何人可以凌驾于他的良心之上；而且，他的良心就是惟一可靠的接收上帝话语的基础。上帝的话语就是真理；认识上帝的话语就是认识真理。在一种类似的模式中，笛卡儿用“我思”作为路德的良心概念的替换词（因为笛卡儿是从认识论开始的），认为“我思”是知识（隐含真理）的出发点和基础。从这个角度看，我们可以相当肯定地说，路德的良心和笛卡儿的“我思”开始了启蒙运动。但是，启蒙运动是一个普遍运动。如果良心和“我思”不是人人都有的，那么，所谓的启蒙就没有意义。卢梭跟随霍布斯和洛克关于自然状态和社会状态的划分，把良心普遍地分配给每一个人，同时赋予良心绝对的善性。这样，在卢梭的良心概念中，我们发现，启蒙运动的思想上的准备就告绪了。



中国的启蒙：祛魅、立人、改制

□　许苏民

（南京大学思想家研究中心教授）

中国的启蒙，包括祛魅、立人、改制三项基本内容。由于中国传统社会的伦理异化兼有神圣化与物化的双重属性，神圣化借助物化而强化了专制制度，所以“祛魅”也就包含了祛神圣化之魅和祛物化之魅的双重特征。与祛魅的特征相适应，早期启蒙学者的“立人”，就不仅是在社会大众生活的层面上肯定人的自然权利，而且更关注广大的士阶层能否从追求“富贵福泽将厚吾之身”、自觉充当专制制度之工具这一物化的奴性束缚下解放出来，以造就豪杰之士，形成真正代表社会良知和正义的精英群体。鉴于明王朝灭亡的教训，鉴于专制制度总是以其神圣化的硬刀子和物化的软刀子来扼杀社会良知和启蒙的声音，由此而意识到专制制度乃是败坏社会道德风气和导致亡国的根本原因，意识到政治改革对于中国社会一切问题的解决所具有的根本的和关键的意义，于是有对于“改制”，即具有初步民主性的政治改革的理论探讨和方案设计。祛魅、立人、改制的依次推演，正体现着中国早期启蒙思潮演进的历史与逻辑的一致。

一、祛　　魅

说起中国传统社会，有一种现象是令人迷惑不解的：一方面，是由庄严、崇高、肃穆的圣贤偶像和无数清规戒律、条教禁约所构成的道德伦理的世界；另一方面，是由极其精致发达而堪称世界之最的烹调术和房中术构成的物质享受的世界，这两个世界看上去是那么不相容，然而却又是那么配合默契、水乳交融，虽容不得一个贾宝玉，却容得了很多的西门庆，岂非咄咄怪事？正是这种现象，最清楚地表明了中国传统社会的伦理异化与西方中世纪社会的宗教异化相区别、具有神圣化与物化双重属性的显著特征。

与西方中世纪禁欲主义的宗教异化相区别，中国传统社会的异化是特权人治的伦理异化。在西方，中世纪教士的物质享受是违反教义和制度的行为；在中国，特权者的物质享受则为礼法所规定和维护。在西方，世袭的贵族制度使多数人只能指望宗教所承诺的来世幸福；而在中国，流动和变迁着的社会等级则使得乡下农民也想当皇帝，或者混到官僚吏胥队伍中去当对上是奴才、对下是暴君的土皇帝。由此而形成了一整套独特的观念形态体系。因此，中国的伦理异化就不只是“神圣形象中的自我异化”，而是具有“神圣形象中的自我异化”与“非神圣形象中的自我异化”（物化）的双重属性：以神圣化的道德名义维护“惟辟作威，惟辟作福，惟辟玉食”的猿类种群原则，这一原则是“三代圣王”所确立的；以“礼义教化”的名义将皇帝的特权、官僚的特权、宗法社会天然尊长的特权制度化，这些制度无不载在“六经”和圣贤们的注疏之中；以道德伦理至上主义掩盖专制特权至上主义，这一主义被道学家称为“天理”，道学的全部理论就是要把物化限制在神圣化的礼法秩序的范围之内——男人将自己“货与帝王家”而成为享受富贵的物化的政治工具，女人则素来被看作是物化的“殖民玩好”的工具，这就是中国的食、色两大文化为世界各国之冠、孔庙可以与青楼并立的原因。历代专制帝王以神圣的名义推行物化，诱使人们去追求官本位体制中的富贵，是中国传统社会的伦理异化的显著特征——这一切，使启蒙在中国面临着特殊的困难和极其巨大的阻力，使中国的启蒙具有异乎寻常的艰巨性和复杂性。

“任何进步都表现为对于习惯所崇奉的事物的亵渎”。伦理异化的特殊性赋予了中国的启蒙者既要致力于神圣化之祛魅，又要致力于物化之祛魅的双重任务。把伦理异化的神圣光环打破，把圣王、圣人、道学、皇权的吓人的华衮剥去，使人们的思想从“神圣形象中的自我异化”与“非神圣形象中的自我异化”（物化）的传统观念束缚下解放出来，这就是中国特色的“启蒙—祛魅”的基本特征。这一“祛魅”主要包括五个方面：

（一）“三代圣王”之祛魅

政治的本质，是什么人在什么场合通过什么方式和手段去获得何种利益；战争作为政治的继续，在古代世界也无非是为了“booty and beauty”或“威福、子女、玉帛”。但在中国传统的“先王”观念中，三代圣王之得天下乃是因为他们具有“顺天应人”的非凡德行，所以上天才对他们特别眷顾，所谓“皇天无亲，惟德是辅”是也。明代中叶的文学家们将这伪装剥去，把“圣王”治国平天下的历史还原为为了女人和财富而玩弄心计、相互争斗的历史，说文、武、周公与殷纣的争斗与春秋时期的吴越之争、曹操与袁绍之争的性质并无区别。梁辰鱼《浣纱记》（1543年）第二十七出《别施》云：“昔周文王被殷纣囚于羑里，其臣闳夭求有薪氏美女，献之于纣，释放文王。后美女心图报周，迷惑殷纣，致其身亡国灭，复归周家。”
〔174〕

 第四十四出《治定》又借用孔融调侃曹操和他的儿子的话来嘲讽周武王和周公：“昔武王灭纣，以妲己赐周公。天下后世，尽所共知。妲己为天子之正妃，周公乃古今之大圣。武王赐之，周公受之。”
〔175〕

 这些话也许带有现代网络语言之所谓“恶搞”的意味，却道出了“相斫史”的本质。

“三代以上是天理流行，三代以下是人欲流行”，这是朱熹讴歌三代圣王的名言。三代圣王实行的井田、封建、肉刑的制度，更被道学家说成是人类历史上无比优越的制度，是道德上的“黄金时代”。但在杨慎、王夫之这些人看来，这完全是无稽之谈。杨慎通过对云南少数民族社会结构的考察，指出：“欲目睹封建之利害，何必反古？今有之矣！川、广、云、贵之土官是也。”
〔176〕

 王夫之亦根据对西南少数民族生活的实地观察，认为所谓“三代盛世”亦只是处于中华文明发展的低级阶段，其时“国小而君多”，“暴君横取，无异于今川、广之土司”，人民“鹄面鸠形，衣百结而食草木”。
〔177〕

 这样的时代怎么能说是道德上的“黄金时代”呢？朱熹主张恢复“五帝用之”、“三王因之”的肉刑，特别是要采用剕（剁脚）、宫（男阉割、女幽闭）两种酷刑，认为这合乎“先王之意”，适应“当世之宜”。王夫之愤怒谴责道：天下有如此残忍的“君子之道”吗？
〔178〕



在王夫之和顾炎武的笔下，周文王和周武王这两位“圣王”、儒家“道统心传”中承先启后的人物，其实乃是开中国专制制度之最恶劣先例的人物。王夫之批评文王立制“恃一人之耳目以弱天下”，在“取天下之经提携于一人”方面开了恶劣的先例，后来的专制帝王在维护皇权的独占性方面都是效法周文王，遂导致“唐、虞、夏、商未有之祸”。
〔179〕

 顾炎武说“自古用蛮夷以攻中国者，始自周武王”，
〔180〕

 认为周武王在借助外族的军队争夺天下、屠杀华夏族人民方面开了一个恶劣的先例。从所谓“平王中兴”到“楚汉相争”，直到明朝的“靖难之变”和吴三桂引清军入关，都是效法周武王之故伎。

不过，我们也注意到，早期启蒙者们并没有完全抛弃“三代圣王”的观念。相反，他们在不少场合还要利用这种观念。黄宗羲在《明夷待访录》中阐述其近代式的政治方案时，就采取了托古的方式；而顾炎武在赞扬《明夷待访录》时也说按照黄宗羲的改革方案“三代之盛可以徐还”。看来他们也像西方启蒙时期的学者一样，需要请出亡灵来给他们以帮助。辞藻胜过内容，这是早期启蒙时期不可避免的现象。

（二）“六经”之祛魅

相传“六经”是经过孔子亲自整理删定的，体现了圣人之道，故儒者有“曾经圣人手，议论安敢到”的说法，把它们作为认真学习领会、顶礼膜拜的对象。李贽在中国史学史上第一次明确概括出“六经皆史”
〔181〕

 四个字，把“六经”看作是自上古迄于春秋时代的历史资料，而不是盲目崇拜的对象。既然历史是发展变化的，所以寓于历史之中的“道”也是发展变化的，没有千万年不变的“常道”。“六经”中所蕴涵的“道”，只是产生“六经”的那个时代的“道”，是包含于那个特定时代的历史中的“道”，所以说“六经皆史”。在《童心说》中，李贽还认为，“六经”即使作为历史资料，也需要认真地加以分析和鉴别。他说“六经”中所记载的上古史，“非其史官过为褒崇之词，则其臣子极其赞美之语”，很多话都是靠不住的。古人不懂得这个道理，将古代典籍加以神化，才使得这些古代史料成了“道学之口实，假人之渊薮”。王夫之以“六经责我开生面”作为毕生的学术使命，“六经”既需要“开生面”，所谓“六经之道”也就不再具有永恒不变的神圣性。顾炎武、钱大昕、章学诚都继承了李贽关于“六经皆史”的思想，把经学研究纳入史学研究的轨道。顾炎武在中国史学史上第一次对“六经皆史”的命题作了具体论证，试图建立以史学统摄经学、经史合一的历史科学。他不仅通过“读九经自考文始，考文自知音始”的论说而开创了清代经学研究的语言学转向，更以对于“六经皆史”的史实论证而开创了清代经学研究的历史学转向。钱大昕对宋明道学家关于“经正而史杂”、“经精而史粗”的观点作了严正的驳斥，鲜明地发出了“经与史岂有二学”的呼声，进一步开拓了把经学当做史学研究的对象的近代治学思路。章学诚的“六经皆史”说，亦把包括六经在内的一切古代文献和典章制度、政治事变等统统看作是历史研究的对象，看作是赖以从中发现历史规律的素材。

（三）“圣人”之祛魅

在明代中叶的戏剧舞台上，孔子和他的弟子们也在被嘲讽之列。《浣纱记》第二十四出《遣求》中说：“那子贡我认得他，唤作端木赐，是一个彻底小人。他平日极会营运，家累千金。但知自家受用，一些也不肯济人。假如原宪是个善士，桑户蓬枢，颜渊是一个好人，箪食瓢饮，那子贡与他同在孔门，日逐相处，再不见有一些看顾，要那朋友何用。我好笑那孔夫子，常曰：赐不受命而货殖焉。”
〔182〕

 在人性化、世俗化的视阈中，孔圣人及其门下的“十哲”已失去了往日神圣的光环。

李贽嘲讽“天不生仲尼，万古如长夜”的谬说，发挥王阳明的狂者之言，公开打出“不以孔子之是非为是非”的旗帜。他以无所畏忌的“童心”去看《论语》中所记载的孔子言行，剥去历代统治者和儒者赋予孔子的神圣外衣，还其“与大众一般”的本来面目。他告诉人们，孔子是人，是一个酒、色、财、气四者俱全的人，不是神；孔子作为历史人物，是研究的对象，而不是盲目崇拜的对象。孔子的学说中，固然有诸如“己所不欲，勿施于人”、“君子和而不同”等有益的道德教训，“忠信笃敬”更可为普世伦理，但也不是每句话都对，有些话就有负面影响。例如孔子说“言必信，行必果。硁硁然小人哉”，李贽就驳斥说：“‘言必信，行必果’也，只为不肯无耻。”
〔183〕

 他肯定孟子关于“以顺为正者，妾妇之道也”以及关于“大丈夫”气概的论述，也肯定孟子在与许行之徒的争论中所持的观点，但对于孟子之所谓“为政不难，不获罪于巨室”的观点，则直斥之为“老世事”，
〔184〕

 说孟子是一个维护权势者利益的老于世故的人。李贽的这些评论，都是为了把圣人还原为普通的人，来破除对于圣人的偶像崇拜，推倒以孔孟学说为“万世之至论”的过为褒崇之词。

顾、黄、王都是不以孔子之是非为是非的人。王夫之批评孔子所谓“宽以济猛，猛以济宽”之说，认为这种“相时而为宽猛”的治国方略，其实是把统治者的个人意志置于法律之上，是对法律的公然蔑视和践踏，是不可以为“不易之常道”的。他驳斥孔子的“礼不下庶人，刑不上大夫”之说，认为“靳礼于上而专刑于下，不足以语王道”，针锋相对地提出了“刑尤详于贵，礼必逮于下”
〔185〕

 的主张。顾炎武深刻揭露了儒家“等差之爱”观念的危害性，驳斥了为等差观念辩护的所谓“《春秋》变周之文，从殷之质”的观点，明确认为传统儒家“等差之爱”的观念是“戎狄之道”。
〔186〕

 有人以“夫子之门人且学干禄”劝他招门徒，立名誉，以光显于世。他明确表示自己就是与孔子不同，要让我去教那些干禄之徒作应试文章，是绝对不行的。为了扭转颓败的士林风气，顾炎武试图以豪杰精神来改造儒学，对儒学的一些关于读书人立身处世的传统观念作了重要的修正。孟子讲“达则兼济天下，穷则独善其身”，又说“不在其位，不谋其政”，“位卑而言高，罪也”。顾炎武则认为，读书人的社会责任感是不能以个人的“穷”与“达”为转移的，纵然再穷愁潦倒，也不应放弃自己的社会责任，仍然可以通过仗义执言来为民请命，以救民于水火之中（“救民以言，此亦穷而在下位者之责也”
〔187〕

 ）。

（四）道学之祛魅

宋代道学家有感于唐末五代人欲横流、乱臣贼子辈出、引发长期社会动乱的局面，仿佛是想给那些因吃了盛宴而吐泻不止的人们来一次饥饿疗法，所以他们大声疾呼“存天理，灭人欲”、“要求美味就是人欲”等。这种学说，从表面上看是反对物化，甚至有时还是一般地反对物质享受的，所以从这一意义上说它是一种物化的哲学并不恰当。作为伦理异化之典型理论形态的程朱理学，其“神圣化”与“物化”的双重属性在于：它把专制制度及其伦理原则神圣化为永恒不变的“天理”，使人物化为专制政治伦理之“天理”的工具；而在另一方面，“天理”所规定的不同等级的物质生活待遇则使人努力追求爬到较高的社会等级上去，这就是信奉理学的读书人为什么偏偏最重“赐同进士出身，为如夫人洗脚”的庸俗化人生享乐的缘故。而专制统治者之所以要利用理学，其中的奥秘正如钱钟书所云：“本诸欲，信理之心始坚；依乎理，偿欲之心得放。大欲所存，大道生焉；义理之悦，刍豢寓焉。声色货利之耽，游惰凶杀之癖，莫不可究厥道源，纳诸理窟，缘饰之以学说，振振有词。”
〔188〕



李贽用“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”
〔189〕

 这16个字来论定道学家，深刻揭露其以神圣化掩盖物化的本质。又说世界上只有三种人才讲道学：一是“世之好名者必讲道学，以道学之能起名也”；二是“无用者必讲道学，以道学之足以济用也”；三是“欺天罔人者必讲道学，以道学足以售其欺罔之谋也”
〔190〕

 。又说道学家“有利于己而欲时时嘱托公事，必称引‘万物一体’之说；有损于己而欲远怨避嫌，则必称引‘明哲保身’之说，使明天子、贤宰相烛知其奸，欲杜此术，但不许嘱托，不许远嫌，又不许称引古语，则道学之术穷矣！”
〔191〕

 揭露道学家“平居无事，惟解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣人大贤人矣。其稍学奸诈者，又掺入良知讲席，以阴博高官，一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推诿，以为能明哲。盖因国家专用此等辈，故临时无人可用”。
〔192〕

 与李贽同时的陶望龄亦批评道学家：“嗜欲难忍，又假理以通之。然则理者，尤济欲之具而害物之首也！”
〔193〕

 晚明复社中的一位“荆楚人杰”梅之[image: alt]
 说，经过李贽等人的这番批判，道学已成“臭死狗”了。

王夫之对道学的批判比李贽更深刻。他说：“自宋以来，为君子儒者，言则圣人而行则申韩也，抑以圣人之言文申韩而为言也。……宋之儒者，胡僭莫惩而潜用之以徇匹夫一往之情。吾闻以闺房醉饱之过掠治妇人，以征士大夫之罪矣。吾闻其闻有赦而急取罪人屠割之矣。非申韩孰与任此，而为君子儒者以为愉快，复何望乎绔褶之夫、刀笔之吏乎？”
〔194〕

 这里虽然没有点朱熹的名，但其中所举的两条证据，都是朱熹的所作所为。他更揭露道学家以崇高的道德名义，通过煽动民众非理性的仇恨情绪所造成的民族灾难，指出：“易动而难戢者，气也。往而易反者，恶怒之情也。群起而荧人以逞者，匹夫蹶然之恩怨也。是以君子贵知择焉。弗择，而圣人之道且以文邪慝而有余。……以文申韩而有申韩之儒。下至于申韩之儒，而贼天下以贼其心者甚矣。后世天下死于申韩之儒者积焉，为君子儒者潜移其心于彼者，实致之也。”
〔195〕

 他所说的这些话，实际上是后来戴东原怒斥程朱理学“以理杀人”的先声。

顾炎武肯定朱熹在儒学史上的地位，但对他有很多的批评：他公开讲“举尧舜相传所谓危微精一之言一切不道”，讲“心不待传”，就是批评朱熹在《四书集注·中庸章句序》中鼓吹的“孔门传授心法”的；他说朱熹《周易正义》首列“《洪范》九图”，乃是对圣人之道的背叛；又说朱熹据《资治通鉴》而作《通鉴纲目》，是“以前人之书改窜而为自作”的行为，是不合乎学术规范和学术道德的。他还说：“《易》之互体卦变，《诗》之叶韵，《春秋》之例日月，经说之缭绕破碎于俗儒者多矣。”
〔196〕

 这句话中所批评的“俗儒”的种种观点，都无不包含朱熹在内。对于明成祖组织编辑三部《大全》、定程朱理学为一尊的做法，顾炎武作了非常尖锐的批判。

道学之祛魅的核心是“道统论”之祛魅。李贽说“道非一途，性非一种”，道不能统，学亦不能统。王夫之说正统论乃是为独夫民贼正名而“非君子之所齿”的“邪说”，而道统论的本质乃是专制统治者“奉尧、舜以为镇压人心之标的”，“与缁黄之流推高其祖以树宗风者无以异”，
〔197〕

 认为二程、朱熹所鼓吹的一线单传的“道统心传”或“孔门传授心法”不过是无中生有的杜撰。当清朝统治者宣称“道统在是，治统亦在是”、
〔198〕

 以“道统论”为其统治的合法性依据的时候。袁枚则公然宣称“道统二字是腐儒习气语”，明确地提出了“废道统之说”
〔199〕

 的主张。王鸣盛更公然嘲讽“援笔辄效圣贤，开口自任道统”乃是“腐头巾村学究”们的作为。
〔200〕



（五）专制制度之祛魅

1．揭露专制制度的非道德性

李贽揭露专制制度本质上是一种“诱人作它奴才”的制度，这一制度必然导致“今之从政者只是一个无耻”的普遍腐败。顾炎武“窃怪人主之立法，常为不肖者之地，而消靡其贤才，以俱入于不肖而已”。王夫之愤怒谴责专制制度“销天下之才智，毁天下之廉隅”。这种体制使得坏人可以放肆地做坏事，好人想做好事也做不成。其结果是，贤者“相与为窳”，贵者“相与为偷”，不肖“以淫”，贱者“以窃”，“筋力弛，手足痹，目盲耳聋，心顽思短，异类之强者，其不乘短垣而逾之也乎？”
〔201〕

 黄宗羲痛斥全部专制法制为“非法之法”，提出以真正具有合法性的“天下之法”来代替君王出于一己之私欲的“一家之法”；根本否定传统的特权人治和使好人变坏人的政治体制，坚决主张“有治法而后有治人”。他们都一致认为，像传统儒家那样既要维护专制制度，又要提倡道德人格，乃是绝对不相容的两回事。语特权人治以道德，犹如语娼妓以贞操。当然，他们也不否认，由于道德人格的提倡，偶尔也会出现比较好的皇帝和官员。

2．批判“专制极权强国论”

在王夫之的时代，就已流行着这样一种观点，即专制极权可以强国，专制程度愈高则国力愈强，因而“以唐、虞为弱，而以家天下自私者为强”。王夫之的看法与此恰恰相反。他认为，专制制度是导致国家民族衰亡的根本原因，专制的程度越高，国力就越弱。他驳斥专制极权可以强国的谬论说：“岂其以唐、虞为弱，而以家天下自私者为强乎？而抑非也。”
〔202〕

 后世“师《周官》而一天下之权归于人主”，对臣民的“禁制猜防”无所不用其极，乃是导致汉民族在历史上屡次被游牧民族所征服、“进异族而授之神器”
〔203〕

 的根本原因。以此治国，其实乃是既不仁又不义的。他说：“仁以厚其类而不私其权，义以正其纪而不妄于授，保中夏于纲纪之中，交相勉以护人禽之别，岂必恃一人之耳目以弱天下而听其靡哉!”
〔204〕

 与王夫之的观点相一致，顾炎武、黄宗羲都把专制制度看作是导致汉民族在历史上屡次被游牧民族所征服、造成巨大的民族灾难的祸根。

西方启蒙者把中世纪宗教异化说成是“傻子遇到了骗子”，把中世纪说成是“黑暗时代”。如今看来，亦只是一种片面的深刻而已。中国早期启蒙学者的“祛魅”，显然也或多或少地带有这一特征。

二、立　　人

在中国，所谓“立人”，是通过扬弃“神圣形象中的自我异化”和“非神圣形象中的自我异化”，在祛除“神圣化”之魅和“物化”之魅的同时，重新确立人的自由本质。

李贽没有给“启蒙”下定义，但他的有关论述却与近代德国哲学家康德（1724～1804年）对“启蒙”的定义不仅在语句上极为相似，而且在精神实质上也是相通的。康德认为启蒙就是要使人类摆脱“不由别人引导，而运用自己的知性无能为力”的“不成熟状态”（或曰儿童状态），获得“在一切事情上都有公开运用自己理性的自由”。
〔205〕

 李贽也主张，人必须摆脱依赖别人引路、效颦学步的“婴儿之类”的状态，做“有见识力量”的“大人”。
〔206〕

 他说中国的专制统治者之所以尊孔，就在于他们以“民之父母”自居，把臣民当孩子看，用孔子学说来教化他们，为他们引路，警告他们如果不踏着孔子的足迹走、不以孔子之是非为是非是何等危险，这正是“人之所以终不成”的原因。人之所以为人，就在于有独立思考和选择自己要走的道路的能力，不需要“有人在前为之指引”。为了唤起人们的理性觉醒，李贽对专制和蒙昧所造成的人们的奴性作了深刻的批判。他在《别刘肖川书》中揭露了中国传统社会中人的奴性的各种表现，如“居家则庇于父母，居官则庇于官长，立朝则求庇于宰臣，为边帅则求庇于中宫，为圣贤则求庇于孔孟，为文章则求庇于班马”等，认为专制和蒙昧使一般人和学者皆丧失了自己作为“大人”的自尊和自信，就像不能自立的儿童必须受父母监护一样（黑格尔《历史哲学》论中国文化时亦指出，中国的儒家伦理使人们像儿童服从父母一样地服从官僚政治及其意识形态，而没有自己的意志和主见）。他强调人要做“大人”，正是强调人要有独立自主的人格，要敢于自由地运用自己的理性，凭借自己的见识力量，在人生的道路上迈出坚实的步伐。为了唤起人们的理性自觉，他鲜明地提出了“普天之下，更无一人不是本”的命题，反复论证“人人各具一乾元”、“人人各具大园智镜”、“人人各具有是首出庶物之资”，呼唤复童心、做真人，呼唤“各从所好，各骋所长”的个性解放。

对于奴性的批判乃是清初个性解放学说的时代最强音。顾炎武对专制制度造成的负面国民性作了全面系统的批判，他所深恶痛绝的夸毗之性、势利之性、巧伪之性、贪婪之性等，其实都是奴性的不同表现。傅山痛斥以礼教扼杀青年对幸福之追求的卫道士为“老腐奴”，斥推行蒙昧主义的理学家为“奴儒”，斥对上是奴才、对下是暴君的专制官僚为“骄奴”，斥丧失民族气节者为“降奴”；为了祛除奴性，他提出一要“觉”、二要“改”，要人们“把奴俗龌龊意见打扫干净”，从此光明正大、堂堂正正地做人。王夫之对奴性也有非常深刻的批判。朱熹说：“臣子无说君父不是底道理，此便见得是君臣之义处。”
〔207〕

 王夫之却针锋相对地指出：“君之是不是，丝毫也不可带过。”
〔208〕



李贽、顾炎武、黄宗羲、王夫之都注意到中国传统社会官僚本位、读书人孜孜于功名利禄之追求这一特殊的“物化”现象，因而他们所要立的人，乃是能够自觉地抵制这种物化的诱惑的人。李贽对孔子以“名教诱人”十分反感，批评“鄙儒无识，俗儒无实”，“最高之儒，狥名已矣”，认为“儒者终无透彻之日”，
〔209〕

 因而总不免为专制统治者所利用。为了使人自觉抵制专制主义物化的诱惑而不去当奴才，李贽极力强调个人的独立自主的人格，强调“庶人可言贵，侯王可言贱”，认为人不必往官僚政客堆里钻也能实现自己的人生价值。顾炎武接过李贽关于“孔子知人之好名也，故以名教诱之”的话头，指出：“苟不求利，何求名为？”认为名与利其实都是专制统治者诱人做他奴才的手段（不过在反腐倡廉的场合，顾炎武还是主张“以名为治”）。他强调“士当以器识为先”，坚决反对读书人为求富贵而写为专制统治者歌颂升平、粉饰黑暗的“谀佞之文”。他痛斥那些要推荐他出仕清政府的人都是些政治娼妓，认为他们干的是逼良为娼的勾当。黄宗羲批判“小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间”
〔210〕

 的奴化哲学，痛斥专制统治者把学校变成对读书人实行“势利以诱之”
〔211〕

 的奴性教育的场所，把学生变成热衷于“科举嚣争”的“富贵熏心”之徒，表彰东汉和北宋的太学生运动，呼唤不为功名利禄而失其节操、不屈不挠地与黑暗势力作斗争的独立人格。王夫之反对统治者以官禄德为推行道德教化之诱饵，强调道德的超功利性，在这一点上，其伦理学颇近似于康德式的超功利主义的伦理学说。

提倡豪杰精神，是明清之际早期启蒙学者的共同主张。

这种豪杰精神在阳明后学中已有明显表现，嵇文甫先生对此曾作过精彩论述。他说按照儒家的正宗思想，离开义、礼、智、信而专讲仁，则仁亦不成其为仁。例如孟子不肯再请发棠以救饥民，说那是“为士者笑之”的冯妇行径。孟子又说：“今有同室之人斗者，救之，虽披发缨冠而往救之可也。乡邻有斗者，被发缨冠而往救之则惑也，虽闭户可也。”可是王畿诸人不信这些。“他们不论斗者是同室，或乡邻，都要被发缨冠而往救之，决不肯闭户。他们不管什么冯妇不冯妇，为士者笑不笑，只要能救了饥民，虽三请五请十请八请，‘强聒不舍’，‘上下见厌’，都可以的。他们不怕负‘污辱之名，见笑之行’，他们尽可以‘从井救人’。他们这种行径，不合于儒，而倒近于侠。侠是不能循规蹈矩的，并且有时候是干犯名教的。”
〔212〕



这种任侠的生命情调在顾炎武、黄宗羲、王夫之那里又有进一步的发展。顾炎武所提倡的豪杰精神近乎墨侠。与朱熹主张对志意高远的“狂者”要加以裁正的观点不同，顾炎武表彰“狂者”，提出了“大凡伉爽高迈之人易于入道”的命题。他反对“禁防束缚至不可动”的专制主义，提倡个体的豪杰精神和“天下兴亡，匹夫有责”的使命感和责任感。他十分崇仰程婴、公孙杵臼等三晋义士和荆轲、高渐离等燕赵豪侠，讴歌东汉清议派知识分子与黑暗的政治势力作斗争的英雄气概，盛赞北宋抗辽派的高风亮节和北宋末年金人南侵后志士仁人纷起反抗、临难不屈的大无畏精神，崇仰南宋末年在反抗蒙古人征服的民族保卫战争中英勇献身的豪杰之士。王夫之批评了张载、朱熹对豪杰精神的非议，“抱刘越石之孤愤”而认同于刘琨“以社稷为务，不以小行为先；以黔首为忧，不以克让为事”的观点，呼唤“以身任天下”的豪杰精神。其为豪杰精神所作的辩护，与王阳明的“狂者胸次”同调；其关于“未有圣贤不豪杰”的命题和对于豪杰品格的论说，多发前人所未发，对于中国近代豪杰精神的复兴起了巨大的激励和影响作用。顾炎武、黄宗羲、王夫之皆以其“胸中磊磊，绝无阉然媚世之习”的崇高人格，以其投身民族保卫战争、坚韧不拔地图谋民族复兴的豪杰精神，为中国学者树立了与传统的道学偶像周、程、张、朱绝然相异的新的人格风范。

三、改　　制

总结中国三千年兴亡治乱的经验教训，早期启蒙者们意识到，在中国社会的一切问题中，制度问题是具有根本性的。不从根本上改变“诱人作它奴才”的制度，无论什么样的新思想，都不可能付诸实践，也就不可能使中国社会走出中世纪；纵然是思想再深刻的学者，如果不是李贽那样顶天立地的好汉，几乎没有不从小家碧玉变成姨太太的。所以，如何从制度上改革专制政治体制，就成为启蒙者们着重探讨的一个关键问题。

清初启蒙学者的政治经济思想有一个与专制传统相区别的显著特征，就是以现实的人的眼光来观察社会和国家，从经验和理性中而不是从先验的“天理”中引申出社会和国家的自然规律。这一特征主要表现在以下三方面：

（一）突破传统的政治伦理至上主义（实为专制特权至上主义），确立人道原则高于一切政治伦理原则的近代观念

顾炎武政治哲学最显著的特色，是对专制统治者奉行的“宁赠友邦，勿与家奴”的反动政治哲学的批判，强调以民族利益和人民福祉为至高无上的原则。为了清算把“家天下”的特殊利益置于民族利益和人民福祉之上的荒谬观念，他重申并发挥孟子关于“行一不义，杀一不辜，而得天下，不为也”的观点，强调民族大义高于君臣之义，人民的福祉高于一姓之兴亡。他认为一姓之兴亡是其君其臣肉食者谋之的事情；而“亡天下”则意味着“率兽食人”，是万万不可以的，所以说“保天下者，匹夫之贱与有责焉”。
〔213〕



黄宗羲对君主专制的批判，也是从人道主义这一至高无上的原则出发。他说君王之得天下，是靠“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女”得来的；君王在取得天下后，又“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女”，以奉其一人之淫乐，因此他说“为天下之大害者，君而已矣”。
〔214〕

 他反对专制主义的君主至上原则，认为“一姓之兴亡”的国家是抽象的共名，而“万民之忧乐”才是具体的、高于一切的，
〔215〕

 因此他主张“天下为主君为客”。
〔216〕



王夫之同样确立了“生民之生死”高于“一姓之兴亡”的政治原则。他说：“生民之生死，公也；一姓之兴亡，私也。”
〔217〕

 他说“生民之生死”是古今之通义，皇权不是至上的，不能把维护皇权作为政治的最高理念。

（二）突破专制主义传统的抽象类精神，凸显个人权利

政治体制改革的核心是人权问题。如何保障人民的权利也就成为早期启蒙学者探索的重点。在早期启蒙学者“依人建极”的自然法中，“天”不再是皇权专制主义的纲常名教之天，不再与人的生命权、财产权、追求幸福之权、思想言论自由权相对立，人的权利被认为是天赋的、与生俱来的不可剥夺的权利。

首先是私有财产权利的凸显。顾炎武政治哲学的逻辑起点是“人之有私，固情之所不能免”
〔218〕

 的自然人性论，而人民之所以遭受苦难，其根源首先就在于君主“肆于民上以自尊”、“厚取于民以自奉”。
〔219〕

 他认为一个合乎理性的社会应该是“合天下之私以成天下之公”，
〔220〕

 而不是以天下为一己之私产。针对中国专制政治可以任意抄人的家、剥夺人的财产这一主要特征，他坚决主张保障私有财产，认为不仅新皇帝不得剥夺人民的私有财产，而且被老皇帝剥夺的财产也得物归原主。
〔221〕

 黄宗羲的政治哲学，亦是以“有生之初，人各自私，人各自利”为逻辑起点，以人“各得自私，各得自利”
〔222〕

 为归宿。显然，这里所说的“自私”、“自利”，并不是日常语言中的损人利己的意思，而是指人的自然权利。从这一观点出发，他怒斥剥夺人民“有生之初”就有的自然权利的帝王乃是“为天下之大害者”，主张用保护每一个人的自然权利的“天下之法”取代专制统治者的“一家之法”或“非法之法”。
〔223〕

 王夫之不仅主张尊重人的生存权，还主张尊重人的私有财产权。他反对“普天之下，莫非王土”的传统观念，说土地不属于帝王，而是属于人民，无论如何改朝换代，个人的土地私有权是不可剥夺的。
〔224〕

 傅山亦明确主张要在个人权利与政府权力之间划一道界限，以保障人民的权利不受专制政府的侵害。

其次是经济自由权利的凸显，主要表现在经济学领域的三大定律，即“顾炎武定律”、“黄宗羲定律”和“王夫之定律”的提出。顾炎武以“有私为人之常情”的观点来考察社会经济运作，认识到“民享其利，将自为之，而不烦程督”
〔225〕

 的经济规律，鲜明地提出了“为天子为百姓之心，必不如其自为”
〔226〕

 的近代经济学命题。他认为，只有让人民“自为”，而不是让那些口称“为天子为百姓”的官员们来“程督”百姓们如何作为，才能最大限度地激发人们勤劳致富的积极性，促进经济的繁荣发展。而中国的商品经济之所以难以走上健康发展的轨道，主要就是由于政治腐败的破坏，包括专制统治者对人民的超经济强制式的掠夺、对某些经济部门商品贸易的垄断，以及官商勾结、垄断市场。这一观点可命名为“顾炎武定律”，其论说与马克斯·韦伯所说的儒家士大夫为维护其乱收费的特权而阻挠自由贸易的观点相比，可谓不谋而合。黄宗羲从肯定人们追求其合理的经济利益的观点出发，主张“工商皆本”；
〔227〕

 由秦晖先生命名的著名的“黄宗羲定律”，更深刻揭示了从合并苛捐杂税为单一税制，进而又在单一税制之外产生诸多苛捐杂税的过程中农民负担不减反重的规律，反映了广大农民要求摆脱超经济强制的愿望。王夫之认为，行政权力直接介入社会经济运作只能破坏经济发展，干扰人民的正常经济生活。他说：“人未有不自谋其生者也，上之谋之，不如其自谋。”
〔228〕

 他反对闭关锁国政策，主张以“视敌国之民犹吾民，敌国之财皆吾财”
〔229〕

 的眼光去发展互利互惠的商品贸易。最引人注目的是，王夫之在《四书稗疏》、《读四书大全说》、《读通鉴论》、《宋论》等著作中都严厉批判了朱熹提出的农业生产“合作均收”化的主张，认为这种一大二公的制度只能严重挫伤农民的生产积极性，导致“共船漏，共马瘦”，
〔230〕

 即共乘一条破船，共有一匹瘦马，共同贫穷，普遍贫穷！可以把这一观点命名为“王夫之定律”。

再次是思想言论自由权利的凸显。顾炎武指出：“天下风俗最坏之地，清议尚存，犹足以维持一二。至于清议亡，而干戈至矣。”
〔231〕

 这一论述可概括为“清议亡而干戈至”七个字，将其命名为“顾炎武第二定律”。在顾炎武看来，一个社会要健康发展和避免动乱，除了要有权力制衡以外，还要允许不同的声音存在；即使在政治最腐败的时候，只要民众还能够通过“动口”来表达自己的心声，政治就还有改良的希望；如果统治者连民众的这一和平表达意见的权利也要扼杀，使人民再也无法通过正常渠道来公开表达自己的意见，那么，干戈就会代清议而兴，血与火的批判方式就会取代和平的批判方式，社会就将为此付出惨重的代价。这一“定律”，深刻揭示了扼杀言论自由与社会动乱的因果关系，阐明了体现社会公正和正义的批评之声对于社会稳定和健康发展的重要意义。黄宗羲主张学校议政，以造成“朝廷之上，闾阎之细”都不以天子之是非为是非的民主氛围。王夫之反对专制统治者“恃一人之耳目以弱天下”和“利病定于一言”的思想专制，认为这是造成人才凋零、导致“进异族而授之神器”的民族灾难的根本原因，所以他主张从制度上来保障人们不因提出与君主不同的意见而遭到迫害。以上这些观点，都在很大程度上接近了西方近代自然法学派的“天赋人权”学说。

（三）突破传统的“修身齐家治国平天下”的政治哲学，致力于理性化的制度建设之路的探索

与建立在性善论基础上的“修、齐、治、平”的政治哲学不同，顾炎武从皇帝和官员们的“私”和“欲”的现实存在出发，来探讨有效防止政治腐败的理性化制度建设之路，包括分权制衡、法制建设和“以名为治”的制度设置等方面。他还紧紧抓住了确保政治体制健全运作的另外两个关键因素，即“选举”与“舆论”——“天下之才皆可举而荐之”
〔232〕

 的选举，被他看作是人才兴国的一大要务；而“政教风俗苟非尽善即许庶人之议”
〔233〕

 的舆论监督，则被他看作是弥补体制内的权力制衡之不足的又一种权力，把它看作是保证政治清明和国家长治久安的不可或缺的因素。

黄宗羲的《明夷待访录》，以人的自然权利为逻辑起点，认为建立国家的目的是为了“使天下受其利，使天下释其害”，由此展开其政治方案的设计：主张分权制衡，学校议政，“必使治天下之具皆出于学校”，
〔234〕

 自中央至地方，学校的权力与各级行政权相平行，使学校成为决定国是、对皇权和各级政府具有制约作用的民意机关和权力机构，并由此而使广大民众“渐摩濡染”，从学校议政的精英民主向普遍的民主制过渡。

王夫之提出了“君、相、谏官”三者“环相为治”的政治改革方案，相权和谏官的权力都是为了制约皇权。皇帝不能言出法随，而必须接受法律约束，“自天子始而天下咸受其裁焉”。
〔235〕

 他反对孔子提出的对老百姓要“宽猛相济”、“刑不上大夫，礼不下庶人”的观点，主张“严以治吏，宽以养民”，“刑尤详于贵，礼必逮于下”，
〔236〕

 这一立法精神，与现代法治国家重在防止政府官员犯罪的精神完全一致。他认为专制政治之腐败之所以成为不治之症是“法之不均”造成的，“严下吏之贪，而不问上官，法益峻，贪益甚，政益乱，民益死，国乃以亡”。
〔237〕

 要反贪，就要法律面前人人平等，并以“司宪者”的权力制约行政权力。

当然，早期启蒙学者的政治改革方案的设计还很不成熟、很不完善，但十分可贵的一点是，他们没有像法国启蒙学者那样陷入“环境决定意见，意见支配环境”式的二律背反。他们坚定地认为在环境与人们的思想意识二者之间，环境（或社会存在）是更为根本的、起决定作用的因素。既然人们的奴性和素质低下乃是专制制度所造成，所以只有改革专制政治体制，才是民族复兴的希望所在。这是中国早期启蒙学者独步千古的卓越见识。



“第二次启蒙”？

——当代中国知识分子与宗教
〔238〕



□　邓守成

（英国伯明翰大学神学与宗教学系教授）

引　　言

中国宗教的复兴，尤其是基督教的迅速发展，已经是不争的事实。尽管规模空前，令观察中国的人士甚为惊讶，然而反思之下，毕竟也是十年“文革”后的必然结果。已经有一些研究关注与分析基督教会近来的发展，它们一般是利用社会学的诠释方法分析中国教会的飞速成长的原因等问题。但是，在知识分子中间，基督教的传播却是另外一码事，且为中国近代以来所鲜见。仅以个人的身世遭际，亦或以褊狭的社会学理论，显然不足以解释这持续高涨的兴趣，而必须在20世纪中国独特的诸文化运动里寻找个中因由。

一般认为，由20世纪20年代的五四运动所代表的“中国启蒙”历时太短，并未完成。五四运动倡导自由主义思想和改革精神，然而因内战造成的经济与政治混乱、社会动荡以及日本入侵带来的国土沦丧、民族蒙羞，五四精神的两大诉求中道旁落，少人问津。依马克思主义史家何干之之见，这第一次启蒙缺少必须的物质基础而成未竟事业。可寄望于马克思主义式的一场革命或将带来新的启蒙，然而亦成空想。强调政治挂帅导致其他社会活动的自主性和多样性遭到不同程度的否认。自20世纪80年代始，经济改革打破政治束缚，市场力量营造出新的社会空间供市民社会与个人逐渐发展。学术研究活跃起来，独立思考遂成可能，随即有人以“新启蒙”描述当前的发展态势。

然而，本文却有意探索宗教与中国启蒙运动的这两个阶段的文化背景之间的关系。在中国第一次启蒙运动中，宗教被视为封建制度的一部分，因而也是“科学与民主”的敌人。个人自由只能靠诉诸理性获得，只有理性方能挣脱无论是社会因素还是宗教因素形成的迷信束缚。这股重要力量最终一方面导致像佛教和道教等传统宗教的没落；另一方面又形成强劲的反基督教浪潮。理性与宗教的对立走入极端，在接下来的50多年里形成打着科学旗号的政治意识形态与宗教之间的对抗。

今天值得人们注意的，不仅仅是宗教重返中国社会，而且知识分子对宗教信仰的态度也发生了根本转变，宗教不再被看作是麻醉人民的鸦片，而是个人解放的同盟军和“人文关怀”的坚实基础。要言之，假如在中国启蒙的第一个阶段必须使理性从“宗教”中解放出来，那么第二阶段的启蒙特征就是需要使宗教从狭隘的工具性与决定论理性中解放出来，这听起来的确匪夷所思。

本文尝试追索文学、伦理讨论与对宗教及基督教的最新研究中体现出来的个性精神及“人文关怀”回归情况。

一、历史背景

简要回顾中国近代史，有利于理解当前对意义与精神生活的追求。中国人的“精神追求”并非始于邓小平开启的改革开放政策，而是始于150年前，当时，中国第一次与西方炮舰与传教士相遇。现代中国的诞生历经百余年阵痛，其间伴随有文化休克、政治羞辱、战争、革命与社会实验。中国社会的变更固然有朝代轮替的旧因，然而这一次与以往却不同，其中的决定性要素是，中国与西方迎面相撞。自此之后的历代改革者，无论是政治家还是知识分子（经常是以半儒半官的形式两者兼有），都必然根据显明的西方标准来说明改革的必要性。

有些改革者走实用主义改革路线，认为西方强大，强在其经济与军事能力上，中国若要抵御西方影响，就必须师夷之长以制夷。19世纪末期最显著的一场运动就是自强运动，当时喊出“富国强兵”的口号，强调的是“财富与实力”。要与西方竞争，中国就必须改革经济，建设新型陆军与海军，那是一个现代国家的主要标准。这不是让人联想到邓小平的改革方案吗？邓的计划是要使中国的工业、农业、科技和军事现代化，这个计划与19世纪的“财富与实力”口号一脉相承。19世纪的改革家与20世纪的继承者还有另外一个方面是共同的，即在保持中国文化本质的同时采纳西方的经济与军事制度，所谓“中学为体，西学为用”。当今中国的改革目标，不也是在于获取西方的经济、科学与军事实力，同时却要剔除“资产阶级价值观”，比如个人主义以及与资本主义相关联的物质主义，以期保持“中国特色的社会主义”吗？

与此同时，也有另一派思想认为，变更必须在更深的层面展开。这一路改革派目睹自强运动的流产，也看出1911年国民革命的局限，哪怕那场革命建立了第一个中华民国政府。1919年是激进改革开始的一年，整个国家懦弱而腐败，甚至处在更加分裂的状态下，民不聊生的状态不见改善，反倒雪上加霜。西方列强，包括日本在内，更加牢固地掌控着中国的命运。当时中国的改革家们因此看出，西方的强大并不仅仅在于其经济与军事实力，而且还在其文化与价值系统，是这些不同的价值观促使西方社会迈向现代世界的。由此得出的结论是：只有剧烈的文化变革才能救中国。到底哪一种文化才能救中国呢？当时的知识分子普遍认为，这就是使西方强大的两大要素：科学与民主。这样一种认识导致了1919年的五四运动。

美国学者维拉·施沃茨（Vera Schwarz）于1986年写了一本书，名叫《中国的启蒙运动》。书名十分恰当，因为20世纪20年代那场由知识分子发起的重要运动与18世纪欧洲的启蒙运动颇多相似之处。中国的改革家与两个世纪前欧洲的启蒙思想家都对科学、理性与民主坚信不移，把理性应用于社会与政治改革，就基于对人本身及社会平等基本价值观的信念。

20世纪20年代的中国知识分子想要实现的目标，就是彻底革新中国传统、文化、语言、社会与政治，他们对19世纪肤浅的改革与改良甚为不满。在一场国民革命（辛亥革命）与建立第一个共和国的激励下，他们希望创建一种新的语言，一种新的文学，一种新的价值尺度，一种新的政治意识与一种新的文化本体。有些人彻底反叛数千年的中国传统，力主“全盘西化”，认为只有这样才是有效的现代化。简而言之，只有“德先生”和“赛先生”才能救中国，这也是当时十分流行的口号。那个时候的中国知识分子所抱的乐观主义并无现实的根基，很少有人实地考察西方。大部分新思想都源自西方的翻译作品，或是来自像约翰·杜威和伯特兰·罗素这样一些著名学者在中国的巡回演讲。尽管如此，他们的浪漫主义与乐观情怀却具有极强的感染力。

针对这种激进而又充满幼稚色彩的乐观主义，施沃茨评论说：





1919年，斯宾格勒的《西方的没落》在欧洲成为畅销书，曾在巴黎和会上担任中国观察家的梁启超著文说，欧洲人看来如同在沙漠迷路的旅人……陷入绝望……曾几何时，他们梦想科学无所不能，现如今却只谈科学如何回天乏术。

当时在北京进行文化革命的激进分子大多是三四十岁的中年人，对于像梁启超这样更传统的学者发出的警告与表达的担忧却听不进心里去。他们继续保持对科学与西方文明的信念，哪怕他们对中国的文化变革深陷绝望。由于这一代人志在实现更深层的灵魂转变，要从内部变革以图挽救中国，因此，哪怕发生了1911年的政治革命，在他们看来却只当什么都没有发生。他们看到中国大众继续屈服于换了名目的皇帝和野蛮军阀，不禁心灰意冷。
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然而，用“启蒙”这个词来描述20世纪20年代中国知识分子发起的那场运动并指出其缺陷的，施沃茨可不是第一位。早在20世纪40年代，中国学者何干之就写过一本《中国启蒙运动史》。何干之是研究社会思想的史学家，深受马克思主义影响。他在书中把中国启蒙思想的根源追溯至孙中山在1911年开始的“资产阶级革命”，经过20世纪20年代和30年代的知识发酵后，在马克思主义式的革命中得出逻辑结论。他对20世纪20年代那个时期的评判是，没有群众根基也没有政治斗争支持的知识分子运动势必不能长久。说得也是，由于经济崩溃，军阀混战又令黎民涂炭，那一场知识分子运动很快就为社会混乱所替代。

马克思主义革命终结了种种社会乱象，但在文化层面上所得的结果与何干之所希望的正好相反，在改革开放以前，一切人生、社会、宗教等问题都被单一地政治化了，都只有一个意识形态的答案。新政权受到左倾知识分子的拥护，却又给独立思想或社会运动套上新的“枷锁”。在20世纪50年代展开的“百花齐放”运动中，大批思想家和知识分子受到迫害，农村合作社运动和大跃进运动又造成经济停滞不前。其他政治运动令所有持不同政见的人三缄其口、噤若寒蝉。

紧接着就是“文革”。这里没有必要重复那段歇斯底里的故事，因为有大量文史资料以资证实。对于那个疯狂的年代，史家有朝一日也许会拿出更好的阐述，然而，是否能洞悉这段历史的完整意义，却是见仁见智的事情了。在短短十多年间，学生反老师，年轻人斗争领袖，孩子告父母，同事彼此控诉，互相揭发。在一场规模空前的意识形态风暴中，维系党政、家国、工作单位、教育的纽带纷纷断裂，唯有军队没有乱，因此保住了最起码的安全与统一。“文革”内乱稍停，“四人帮”的铁爪又伸将出来，企图扼杀一切洗心革面的自我批评，甚至都容不得人们抱愧和自责，人人自危，互不信任。极少有家庭逃脱浩劫的，令人看不到一点希望。

二、文学与真理

这是相当长的一个开场白，让人记起改革开放时代的新繁荣表象下仍然潜藏着的中国社会的暗流。当然，今日中国的面貌与“文革”时期的面貌大不相同了，邓小平的改革开放政策为中国人带来了相对繁荣的机会，尘土飞扬的乡村土路改造成了通往繁忙机场的柏油路，稻田里耸起幢幢摩天大楼，商店里人潮涌动，餐馆里客满为患，意识形态被淡化。街头巷尾、机关单位，大家热衷于谈经济、说通胀、论股票，可是，对于灵魂方面的问题却很少问津。

从许多方面看，文化面貌也大有改变。1976年“四五”清明节，数以千计的群众自发来到天安门广场上悼念周恩来的去世，结果酿成了一场严重的抗议活动。但令人惊讶的是，历经“文革”多年打压和钳制，人们的情感和思想并未泯灭，还能当众痛哭，诗书鸣志。当年秋天，毛泽东离世，“四人帮”被逮捕，一场情感总宣泄终于爆发，好像崩堤的河流，一发不可收拾。

最早打破“左”倾禁锢的是“伤痕文学”。所谓伤痕，指中国社会在“文革”之后留下的累累伤痛，有人心的痛，有精神的伤，也有人际关系的不正常。这斑斑伤痛是无数意识形态运动造成的，非恐惧和无言的压抑所能治愈。这种新文学勇于披露愧疚、绝望、悲伤和苦闷，属于“小资产阶级情调”，若在“文革”时代，作者非被关进监狱受酷刑不可。

另有一些作家不满足于直接与“文革”相关的主题，他们进而探索压抑已久、深藏心头的人性。张贤亮发表小说《男人的一半是女人》，这在十年前是根本不可能发表的。诗人顾城和北岛探索源自人心深处或明或暗的灵魂之声与意象，固然有为发声而发声，为意象而意象的时候，然而人们总能窥见衰败之相，总能听出悲苦之声。

20世纪70年代的地下诗人是中国版的地下刊物，他们创造出来的这种文学样式，向主宰中国文坛几十年的正统“社会主义的现实主义”发出挑战。根据这种“现实主义”，就连诗歌也必须在政治思想上正确，必须有社会意义。在这些年轻作家眼里，尼采成为英雄。从一种意义上说，他们的写作必须是“错误的，残酷的，矛盾的，让人误解的，无意义的”，这样才能在一个扭曲的现实世界里产生意义。他们拒绝相信当时的社会让他们接受的所谓现实。北岛的《回答》一诗，非常具有代表性。他问道：“冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？”他不相信天是蓝的，梦是假的，因为这世界的黑白已颠倒。

像北岛这样的诗人并不怕非理性的深渊，荒谬悖理反倒是回复正常的必由之路。他们过去和现在都使用一种实验性原创语言、意象和句法创作。波恩尼·麦克道格尔（Bonnie McDougall）对这些诗人的世界有十分精当的描述：“北岛早年的诗歌启示出栖身于两个虚幻世界之间的自我：一个心平气和、宁静恬宜和充满爱的梦幻世界，这世界应该存在却没有存在；另一个噩梦一样残忍、恐惧和仇恨的世界，它不应该存在却一直存在。”
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人性话题被压制多年，现在终于走上前台了。戴厚英的小说重新确认人性的尊严比一切都重要：人操百业，包括党委干部，原不碍品质高贵，但为保存人性付出的代价太高了。一些人道主义哲学家承袭了这些话题，力图重振青年马克思的人性观点和理想世界。然而，辩论归辩论，这些哲学家们仍然抱住理性文化不放手，他们要重新解释的不过是久已遭弃的传统。

20世纪80年代，中国重新把握住通过类比和象征进行社会批判的力量，释放出压抑已久的人文主义精神。这些新发现会不会因为腐朽的资本主义制度的到来而尽失锋芒，是否能在政治与文化的废墟上凤凰涅槃？形形色色的政治势力允许这样的事情发生吗？消费主义价值观的入侵会不会悉数破坏文化的新生？虽然目前还没有确切答案，一切只能依照信念行事，但是，中国准备好了实现这最后的一跃了吗？

诗人杨炼的诗歌一向以追求反叛与自由精神著称，试以他的两段诗为本节作结。第一段是：





让这块麻木的石头，

成为我降生的见证。

我来到这片废墟，

搜寻启迪我的唯一希望，

那是气数已尽的一颗昏暗的星。

破碎的日晷埋入沙尘，

指着属于我的牵牛花，

只有风儿在那里低吟……

自由归来，带来小小的一只贝壳，

里面藏着风暴里轰鸣的回声。

（这里再次指称海洋的呼唤，而非河流。）





关于长城，他是这样写的：





我常常向雨后游来的彩虹，

寻找长城的影子、骄傲和慰藉。

但咆哮的风却告诉我更多崩塌的故事，

——碎裂的泥沙、石块淤塞了运河，

我的血管不再跳动，

我的喉咙不再歌唱……

就让我最终把这铸造噩梦的牢笼摧毁吧，

把历史的阴影，战斗者的姿态，

像夜晚和黎明的那样连接在一起
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这是令人心碎的诗句，奇怪的是却又那样振奋人心。中国果真踏上了一场新的、第二次启蒙之路吗？

三、文化对话的新时代

这是一个绝望、苦闷同时又讲求勇敢、诚实与开诚布公的时代，我们必须在这样一个氛围里考虑宗教在中国的复兴。以上可见，“文革”之后，中国存在一个精神的空缺，正适合宗教切入。一些人渴求宗教能够提供精神上的安心与稳妥，这是我们看到大批人入教的原因，包括基督徒和佛教徒，尤其是加入基督教的人数大增，公布的数字达到惊人程度。1987年，中国政府称此为“基督教热”。

讨论“中国精神追求”话题的任何文章，肯定都要拿出对这一现象的解释来，这一点非常重要，但本文志不在此。这方面的文章与专著已经为数不少。同时，这一现象固然惊人，却并非中国独有。在古代欧洲、现代非洲和亚洲其他国家，都出现过类似归教大潮，尽管各地情形不尽相同。对于中国现今发生的一切，研究宗教的社会科学家一定会拿出多种解释。

伴随“文革”之后的宗教复兴、同时也是本文重要分析对象的东西，倒是20世纪20年代以来在中国持续存在的根深蒂固的反宗教与反基督教的理智主义。那个时期以来，人们倾向于把宗教等同于迷信，包括落地不久的基督教信仰。宗教被认为是封建的落后的文化，政治上是反动的，而且与科学精神直接对立。人们当然也承认宗教在道德价值传递中的传统作用，可是，通过新的理性人文主义和良好的教育同样可以实现这一功能，尤其是精美的文艺作品也能陶冶人们的情操。

今天，宗教活动仍然受到某一程度的限制。可是，时代的精神风貌完全不同了。无论是街头巷尾还是学术圈里，谈论宗教不再遭人讥笑和嘲讽，甚至还让人尊敬有加，颇为时尚。大家一致认同的是，要找到新的道德依凭，要建立一个文明的社会，答案不可能单单在“社会主义文明”中找到，从西方引进的后现代抽象思辨及其概念混乱的相对主义也不是办法。宗教，尤其是赋予新解释的传统宗教，往往能起到积极作用。

自20世纪80年代以来，尤其是20世纪90年代初期，出现了一系列新的出版物，包括《基督教文化评论》、《东方与西方文化》等
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 。这些刊物起先都是民间自费出版的，后来慢慢得到主流学术机构的支持。这一时期也出现了大量用中文出版的基督教神学方面的书籍，包括门派繁多的西方现代神学家如保尔·蒂利希、卡尔·巴特、约翰·麦奎利、大卫·特雷西等人的著作。北京、上海、杭州、南京、武汉、成都等地的大学里纷纷开设基督教研究中心和系所，势头强劲，犹如雨后春笋。

在中国教会圈子里，人们逐渐意识到一批奇特学者的情况，这些人对基督教神学或哲学表现出极大兴趣，但对中国现存信仰社团却漠不关心。中国基督教领袖丁光训主教据说曾大发感叹，教会外面的神学比教会里面的神学更热闹。这种新潮流的知名推动者刘小枫专门为这批知识分子取了个名字，叫“文化基督徒”。

然而，这个用语立即引发了争议，归入其名下的许多学者反对这个提法，因为他们并没有任何一种基督教信仰，既不信上帝、耶稣基督，也不信基督教的任何一个核心教义。他们只是对“基督教文化”产生兴趣，并倡导这种文化。另外一些人认为自己“同情”基督教精神，赞成基督教对普通人及其基本价值观的宽泛理解。再有一些人，尽管终于信了上帝也接受了基督教信仰，却很少或根本不去教堂。这是些什么样的人呢？他们成为基督教的热心崇拜者，而他们的知识前辈采纳的却是完全不同的世界观，这究竟是怎么一回事？

1．一个典型

许多人认为，刘小枫是典型的“文化基督徒”，有些人甚至认为他是最知名的“文化基督徒”的原型，因为这个词就是他本人发明的。刘小枫的故事跟他那一代青年学者中的很多人类似。他出生在20世纪50年代，因为年纪太小而不可能积极参与“文革”，然而，他所受的教育全部打上了“文革”的烙印。使他与同时代人区别开来的东西是，在四川与北京学习了外语和哲学后，他系统拒斥了当时的主流哲学和作为宗教的佛教与道教，认为这些都不是解决问题的办法。刘小枫后来终于信了基督教，认为只有耶稣基督为全人类受十字架之苦才提供了唯一的救赎之路。他早年的著作《拯救与逍遥》就是这段心迹的明确声言。他认为道教与佛教虽然能达至内在的心理或美学自由，因而能提供某种解脱，但只有耶稣基督才带来有效的救赎。

刘小枫与教会扯不上什么关系，这是相当典型的。他以特洛尔奇对制度化教会与“神秘教会”的分类为自己辩解。刘小枫极少参加中国现存基督教会的活动，因为这些教会里的大部分基督徒都专注于一般性的虔敬生活，这些人并不能感受所谓的“文化基督徒”的精神苦闷。刘小枫最终要求受洗时，接受他请求的那位牧师同意接纳他进入“上帝的教会”而非任何一个人间的教会或派别。但是，由于他对教会抱有如此消极的看法，在信仰与文化之间做出如此南辕北辙的区分，加上崇拜卡尔·巴特与汉斯·冯·巴尔塔萨的形而上神学，因此，很多人批评他是宗教上的“还原论者”。

尽管有这样的批评之声，刘小枫还是被恰如其分地誉为知识分子中对基督教思想产生新兴趣的推动力量。他的著作点燃辩论之火，他编辑的众多学刊与丛书使基督教的学术研究引起中国学术界的注意。他以传教士一样的热忱不遗余力地展开这些活动，就连职业宣教人士都会自愧弗如。他最近的主要工作是要把“基督教研究”变成中国学术界主流的研究内容。他认为基督教研究应该成为大学和学术机构的一部分研究内容，而这并不代表人们就非得信基督教。谈“文化基督徒”而不提刘小枫都是困难的，因为他是具有开拓性的一个人物。根据初步印象，他的确是一位文化基督徒，因为他从文化贴近基督教，又把他的“使命”归结到文化上。

2．文化基督徒或SMCSC

许多中国学者却不太喜欢“文化基督徒”这个称呼，许多人只不过是SMCSC，意思是“研究基督教的大陆学者”。浙江大学基督教研究中心主任陈村富就持这个观点。在他看来，这些人都是1949年前从基督教兴办的大学里毕业的学生，也有很多是改革开放以后派到国外研究哲学、历史或文学的青年学者，他们在海外学习时产生了对作为西方文化一部分的基督教的兴趣。中国改革开放后，他们的著作和作为西方思想传播者的作用就凸显出来。他们对基督教的兴趣，可能学术上的大过宗教上的。其中大部分人自立门户，并不属于任何一个团体或组织。他们为政府提供宗教政策方面的咨询，把西方基督教文学的经典译介到大陆，并协助保存过往传教活动留下来的遗产，在这些方面发挥了作用。要言之，他们在中国与西方的文化之间起了有益的“媒介”作用。

对“研究基督教的大陆学者”这番粗略的描述，并不能反映他们在中西文化相遇中所起的深化作用。这里有很好的一个例子，就是卓新平，现任中国社会科学院世界宗教研究所所长。他虽不是基督教的信仰者，然而，他同情基督教，花大力气加深中国与基督教世界之间的对话，他在这方面的工作值得我们尊敬。他写了一篇论述西方文化中的“原罪”意识与中国的“性善”观念的文章。他认为，这是两种文化的范式，两者都是各自文化的典型，各有长短。因为中国人不信原罪，因此也看不出有救赎的必要，因此，许多西方学者就认为原罪观念是中国人理解基督教的最大障碍，因为这些观念是中国文化中所没有的。

卓新平教授指出，性善说的底层一直潜藏着“阴暗面”。虽然据说孟子是“性善”观念的最早倡导者，然而他本人也非常清楚，人有“怜惜”他人的善的本能，但也有“非人性”和“动物”的一面。在中国社会变革中，由于礼崩乐坏、纲纪废弛、人心涣散、朝生暮死，许多人就开始看到人性本身的堕落。卓新平看到这一点，适时引入现代神学对罪性的新解释，认为罪性就是上帝与人之间的关系破裂，从“人一边的行为结果”，转向“描述一种人类境况”，即人类生存根基的毁坏。“对中国人来说，罪性的观念映射法律和道德上的含义（社会意义上的罪过与不道德行为），而不一定是精神上的、生存上的或宗教上的意思。希腊语中harmatia一词的词源，原来指错失目的或关系破裂，因此更易于理解接受。”
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卓新平继而将希腊版新约中的罪性观念重新解释成未达目的，把罪的词源意义解作错过靶子的箭矢。这样一解，原罪观念中完全负面的个人愧疚含义就少了，代之以人类克服内在矛盾而追求人生理想的新境界，即是说，知其不可为而为之。人严于律己，就会不间断地向善。他在《原罪与东西方对话》这篇文章里提出，罪“反映的是人性与超越者之间的关系，在信基督教的人里，这个关系就是与上帝之间的关系……从宗教的视角来看，人的知识总是有限的，但人面对着一个无限的宇宙；人的行为是有限的，可据此推论，人的行为也与一个完整的全体有关联；人的存在是相对的，可是，人的存在却能体验存在的绝对根据的在场；人的一生是短促的，可是，短促的人生已经预示了永恒”
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另外一方面，劳神费力地做出这么多比较到底是什么意思呢？“当西方文化和中国文化对人类境况的理解从传统转向现代时，对原罪的多重意义的更深层理解就有益于对话、交流和恳谈，有益于弥合理解上的隔阂，这样一来，人们终有一天会达成共识，发现基督教不仅仅是在中国做了文化上的适应，而且还是文化上的融入。基督教因历史冲突留下来的阴影就会慢慢消退，为基督教在今日中国的文化重建发挥积极作用。”这样，在卓新平等人那里，神学就变成了人类学，完全符合卡尔·拉纳的优良传统。卓新平身为政府官员，也是不信基督教的学者，但他对基督教的同情与理解使他完全能够成为“文化基督徒”的伙伴，尽管他本人是典型的“研究基督教的大陆学者”。

3．“自我救赎”

在前述两类中国知识分子类型中，几乎都找到了自己的位置，不再迷惘焦虑，这两类人，或者已经加入基督教，或者已经充满自信地来到文化相遇的路口。可是还有一些人仍然处在漫长的求索之旅中。中国宗教学会的李平晔对这类人作出了有意义的评述。任何对中国知识界向基督教开放这一现象感兴趣的人，一定都看过她所写的文章《当代中国知识分子认同基督教心态简析》一文。她乐于承认：“所谓‘基督教热’在‘文革’之后融入中国学术界，同时出现一批知识分子，在基督教圈子里，这些人被称为‘文化基督徒’。”

这些知识分子对基督教产生兴趣的理由有许多，包括：对西方文化有了新的理解；追寻个性解放中的人文价值；对宇宙、人类历史和总体生命意义的哲学探索；追求精神的安康；对生活中的挫折与严酷现实的反应；基督教对解决全球问题的意义；谋生与出国的实用途径。

这样描述知识分子对基督教产生兴趣的理由相当有趣而且是全面的，可更有趣的是已经成为基督徒然而仍然忠诚于自己的文化传统，尤其是儒家思想的那些知识分子的体验提出的神学问题。李平晔称这些文化基督徒为“信基督教的知识分子”，认为他们最明显和典型的特征是根本不去教堂。这话可以理解为对教堂的应答或崇拜仪式不甚满意，但也反映出古老的儒家传统，即一个人可以同时是一个佛教徒或道家而不一定非得去庙里烧香。

“他们当中的一些人虽然接受了基督教信仰，却并不严格遵守传统的基督教规条和仪式，他们对教会及牧师都缺乏兴趣，也不花时间参与宗教仪式和崇拜活动，不过宗教节日，不查经也不做祷告。他们当中的一些人与当地教会组织没有任何接触……他们信基督教，但又像儒家那样关心具体而微的社稷民生，又有道家自由不拘的处世风格，这样一种基督教不受外在形式和教义的拘束，但仍然不失为牢记在心的基督教信仰。对中国基督徒来说，信仰只是精神事务，目的是要满足其精神需求。这是他们探索的一部分，也是他们的选择，一切都可以凭自力完成。这也许是中国基督徒知识分子与西方基督教文化里的基督徒之间的区别。”

“自力完成”是什么意思呢？是不是否认基督的中保作用，是不是否认教会的居间作用？他们的“自力”是否意味着这样一种灵修之旅，有了基督教神学这张地图即可按图索骥，递次精进，而不需要任何“他力”提携？是不是说神恩可以通过文化传递，而不一定要通过某一个机构或团体？这些都是可能出现的儒家风格的基督徒们提出的有意义的神学问题，是我们前不知晓的。

如果不深入了解李平晔这个人，如果跟她没有个人的接触，就很难判断她的这种分析是不是一种“自传式”说明。她对几代知识分子及其追求了如指掌，洞察秋毫。假如她的分析是正确的，那我们就会看到新的一代信基督教的儒生的诞生，这样的人是17世纪的耶稣会士乐于接触的，而别的人却会认为那完全是以自我为中心的异端思想。无论怎样，这是一个相当惊奇的故事，也是17、18世纪的宣教事业以来最激动人心的。

结　　语

以上对20世纪80年代至90年代初知识分子与基督教的描述非常肤浅，只能管中窥豹般地观察一个时代的精神活动。这二十年的历史，中国学者如许纪霖等称之为“新的启蒙”，不过他们在分析现代性与主体性的时候，好像都忽略了宗教这一环。如许氏非常怀念《读书》杂志和《文化：中国与世界》所代表的文化沙龙，正好是刘小枫及何光沪等学者在这些刊物全面介绍西方基督教思想，导致了基督教研究的新局面。

时至今日“文化基督徒”已有第一代以至第三代之分，亦无可否认，基督教已成为社会的一个单元，基督教研究已成为大学的一门学科，不过当基督教的信仰与研究在进入主流时，却面临在公共空间被边缘化的危险，令人不得不返回到何干之对20世纪20年代启蒙运动的评估。新的启蒙是否同样缺乏社会基础？是否同样分化而自我瓦解？这些都是我们值得思考的课题。



英国自然神论与启蒙运动
〔245〕



□　王爱菊

（武汉大学外语学院副教授、武汉大学哲学学院博士生）

自然神论往往和上帝作为“缺席的主人”或“钟表匠”的意象联系在一起。许多研究认为，自然神论者相信一个理性的上帝，而他在最初按照理性原则创造出世界之后，便不再对世间之事进行管理。沃伦在《自然神论和自然宗教》中分析自然神论的起因时认为，牛顿物理学所表明的那个上帝虽然设计安排了世界机器的秩序，却渐渐不再干预人事，从而成为一个抽象超越的上帝。
〔246〕



S. J·巴勒特在《启蒙运动和宗教：现代性的神话》中指出，自然神论的这种上帝观必然否认人神之间的中保的不可或缺性，例如教会。
〔247〕

 不言而喻，自然神论对于教会有着猛烈的抨击，认为教会自称为中保是出于自我私利的欺骗，几乎所有的自然神论者都对教士诡诈痛恨至深。巴勒特认为，由于很多学者将启蒙理解为理性反对教会的二元对立，而自然神论对教会的批判和否认正好符合这一点，于是自然神论被奉为启蒙运动中世俗化的源头。不过，他并不同意这一观点。在他看来，自然神论只是关于启蒙的一个神话，因为自然神论只是宗教论战中一个用来贬损论敌的词汇，是正统派用来稳固己方阵线的策略，并无实在意义。另外，真正的自然神论者屈指可数，顶多不过数十人，不可能在启蒙运动中产生历史学家们所声称的重要影响。因此，他得出结论说，自然神论是一种虚构，而历史学家们不过是想把自然神论这枚圆头钉摁入启蒙运动这个方形孔中罢了。

巴勒特提出质疑的前提是将启蒙理解为多元、由多种力量汇合而成的运动，试图强调启蒙运动的草根性和大众意见的重要性，却发现自然神论并不具备广泛影响，不符合他的前提，故而对自然神论有诸多怀疑。其实，他和他所批评的那些历史学家一样，都是根据自己对自然神论和启蒙运动的主观理解，来选择是将自然神论摁入启蒙运动中去，还是将之拔出来。

如果从自然神论的上帝观出发，可以推出自然神论对人神之间的媒介的否认，那么我们还可以推出自然神论对启示的否认。实际上，自然神论信奉作为“钟表匠”的上帝，以及拒斥启示，正是关于自然神论的经典解释，经常出现在各类辞典和教科书上。可是，事实果真如此吗？

关于自然神论的上帝观，A. R·温内特早在近半个世纪前就提出了质疑：自然神论者是否就是这些认为上帝与人之间存在上述关系的人？
〔248〕

 温内特继续分析了许多被广泛认可的自然神论者的观点，如查尔斯·布朗特（Charles Blount）、约翰·托兰德、马修·廷德尔、威廉·乌勒斯顿、托马斯·恰布以及托马斯·摩根等，以大量事实证明他们实际上都认为上帝在创世后仍然在继续管理世界。以最具有典型性的廷德尔为例。在对待启示的态度上，他无疑比其他自然神论者更为否定，可是他在《基督教与创世同龄》中仍然认为“上帝赐予人类以律法，要求人类服从，所以是宇宙的管理者”
〔249〕

 。据此，温内特得出结论，上述所列举之人并不认为上帝是从人世退隐的遥远之神，并不完全否认启示和神圣旨意。
〔250〕

 不过，他把这些人称作是“历史意义上的自然神论者”（deists in the historical sense），相关于缘起于17世纪并在18世纪达到高峰的、作为理性主义神学一部分的自然神论，而那些将上帝看作是钟表匠的人只是“哲学意义上的自然神论者”（deists in the philosophical sense）。

温内特对自然神论的区分澄清了对于自然神论的误解，但是赞同者寥寥无几，其中包括德国学者古恩特。他在一篇讨论休谟和自然神论的关系的文章中疾呼：这种关于自然神论的传统理解并不符合自然神论者的观点和目的。
〔251〕

 此后，有些哲学辞典开始将自然神论分为两类：一类视上帝为缺席的主人（an absentee landlord）；另一类是指17世纪和18世纪的宗教思想家。
〔252〕

 克雷格在他主编的《路特来支哲学百科全书》（1998年）中，将自然神论分为两类：一类是“通俗意义上的自然神论”（deism in the popular sense），指上帝在造世之后任其自行运转；另一类则是“恰当意义上的自然神论”（deism in the proper sense），承认造物主的存在，却“否认神圣启示的存在，并认为理性足以提供人类过正确的道德和宗教生活所需要的知识”。
〔253〕

 另外，他还指出，这两类其实有共同之处，因为如果否认上帝对此岸的干预，必然会否认神圣旨意和启示的发生。

由此，问题的关键点就在于自然神论是否真的将上帝视为“钟表匠”并且拒斥启示。以下将以被称为“自然神论之父”的爱德华·赫伯特、引起“自然神论之争”的约翰·托兰德以及著有“自然神论的圣经”的马修·廷德尔的著作为例子，来予以说明。

赫伯特在《论异教徒的信仰》（De Religione Gentilium）中将“这个像大机器样的世界”比作一个“钟表”，并且据此认为这个世界一定是“艺术和辛劳的产物”。这和他在《自传》中的说法如出一辙。他认为，凡是研究过解剖学的人一定不会成为唯物论者，因为人体是如此的“奇异并充满悖论”。
〔254〕

 但是这只是从自然的内在结构中推出上帝存在的自然神学传统，并不能说明在自然神论者心目中，上帝便是一个在创世之后便抽身而退的神。事实恰恰相反，正如Pailin所言，赫伯特心目中的上帝“始终在密切地关注着人类，而不是一个遥远的、漠不关心的第一因”。

另外，赫伯特毫不否认神圣启示的存在及重要意义。在《论真理》中讨论真理的一般条件和定义时，他认为：“在这些真理之中，启示的真理也占有一席之地。而只要在这个题目下所提出的东西真的是源于启示，我就会对它表示毫无保留的认可。”
〔255〕

 在他看来，启示可分为普遍神意和特殊神意两种。普遍神意是上帝在历史上的自我启示，几乎等同于人性、内在意识或者共同观念、普遍恩典，主要是指人知道善恶的区分，所以如果由于邪恶的诱惑而一时放下罪恶，内在意识便会使之受到折磨，并促使他悔过自新，重新归向上帝。特殊神意则是个人与上帝之间的沟通，是上帝在我们对他进行特殊呼告时的回应。对于特殊启示的看重可以从他的《自传》中所记载的一件事情体现出来。据说，虽然已经得到了格老秀斯等人的认可，他仍然不敢肯定是否要出版《论真理》，于是他开始祈祷，不久就在那个晴朗无云的午后听到了空中传来响动。在他看来，这便是上帝认可他出版此书的启示。

不过，赫伯特同时指出，启示出来的真理和我们靠认识能力得出来的真理是不同的，因为前者“以我们的能力为基础”，而后者“所依靠的则是启示者的权威”。
〔256〕

 所以，对于启示，我们要多加小心，因为可能有虚假的启示。真正的启示需要满足四个条件：第一，启示是对我们祈求呼告的回应；第二，启示是直接给予个人的，以区分于从他人那里得到的启示的东西，因为后者应该被当做是传说或历史；第三，真正的启示劝人从善行善，以区分于错误、邪恶的诱惑；第四，能感觉到圣灵的气息，以便区分于靠认识得来的真理和启示真理。赫伯特之所以认为应该对启示进行小心的检验和甄别，而不是因为启示者的权威便盲目加以接受，是为了保证启示的纯正性，以防止狂热主义者将个人启示作为信仰基础的错误，也为了防止教士阶层以启示的名义来牟取私利。

关于上帝，在托兰德的《基督教并不神秘》中，我们找不到任何关于上帝是远离人世的神的看法。托兰德只是认为我们只能了解他的无限的善、爱、知识、能力及智慧这些属性，并不能认识这个永恒实体的本性，不过我们并不能因为不认识他的本性便视之为神秘，因为上帝不乐意启示给我们的，我们要么可以依靠自己得以发现，要么根本没有必要去了解它。
〔257〕



和赫伯特一样，托兰德并不否认启示的存在，而是诉诸理性来“确证和说明启示”。
〔258〕

 他所否认的只是启示的神秘性质，并试图按照经验主义的认识论来诠释启示，使之成为具有确定性和可理解性的事物。在《基督教并不神秘》中，他从对理性的理解出发，坚持认为没有“超越理性”的启示，启示要么符合理性，要么违背理性。和赫伯特一样，他否认神的启示由于具有神的权威便是不证自明的真理。启示和感觉的经验、人心的经验以及人的启示等自然事物一样，只是我们认识的对象之一，只是一种告知的方式，同样需要令人信服的证据来加以证明。
〔259〕

 所以，对超自然的启示的相信或信仰，等同于对自然事物的理性认识。

在圣经中，启示总是伴随着一定的见证，以证明启示的神圣来源，这就是奇迹。奇迹作为自然律的中断，富于超自然的神秘色彩，也往往是支持神秘的信徒们最后的避难所。在托兰德看来，奇迹不过是“某种超越一切人力的活动，而且这种活动，自然规律凭借它通常的作用也不可能完成”。
〔260〕

 所以，奇迹的活动只是某种自身可以理解的并可能的事物。例如，在烈火中安全行走的奇迹并不违背理性。按照自然规律，人若是能够排斥围绕一个人周围的火焰与光热，那么此人安然无恙地置身于烈焰之中并不是不可设想的。但是圣经中所说的神圣三子在尼布甲尼撒王的烈火之窖中之所以像是奇迹，那只是因为这种安全不是靠自然技术提供，而是依靠超自然的方式造成的。最终来看，奇迹虽然超越自然规律的效果，仍然是按照自然规律产生出来的，所以还是为理性所理解的。
〔261〕



圣经是上帝之言，是最大的启示。托兰德认为，圣经应该被当做是一本普通的书籍来对待，需要在理性的基础上加以相信，而如果没有合理的证据和明白的一致性，便相信圣经的神圣性或经文的意思，这是一种应该受谴责的轻率和鲁莽。托兰德还深刻地指出，对圣经的盲目信仰，不仅是由于无知和任性，更多的是出于利益的考虑。
〔262〕



与托兰德和赫伯特相比，廷德尔对启示和圣经的批判更加激烈，更加强调启示的道德主义特征。首先，他还是提醒人们区别真假启示，指出真正的启示一定要满足两个条件：一是启示的公布者必须是上帝所派，二是该公布者一定要身体力行，为我们树立高贵的典范。再者，他对启示作了很重要的区分。在《基督教和创世同龄》中，他认为，上帝自创世起便赐予了人以律法，并赐予人理性来理解该律法。这便是上帝的内在启示。该律法就是永恒的自然法，包括三个方面的关系：对上帝的信仰，对上帝的完美以及自身的非完美性的认识，对人与同类之间的关系的感知和实践。
〔263〕

 这样，人便天然地知道上帝存在，上帝爱人，人要为了共同利益而爱这三条原则，也就是自然宗教的三原则。福音书是上帝的外在启示，是上帝在某个特定时间对于某特定人群的特殊启示。不过，两者完全一致，有着相同的内容，来自相同的作者，只是时间和传达方式上有所差异而已。然而，与福音书相比，作为内在启示的理性更加具有普遍性和确定性，因为“上帝通过事物本身以及理性确信已经存在于事物之间的相互关系所做的，比他要说的话更加清晰直白”。
〔264〕

 另外，理性比作为上帝之言的圣经更加具有普遍性，因为一本书或多本书里不可能含有适用于所有情形的特别规定，而且福音书是用象征语言表达出来的，尚且需要自然法即理性加以研判。
〔265〕

 最后，上帝自创世起便将理性和自然法赐予人，比福音书年代更早、更普遍，所以福音书只是理性或自然法的再次发布。当然，这并不意味着福音书的无用和多余。福音书既然也是上帝的作品，那么一定“就是为了人类的幸福”，
〔266〕

 其主要作用在于唤醒人们对内在启示的注意，可以强化人们对道德的关注。

从上述分析来看，从赫伯特到廷德尔，自然神论者们从来没有明确提出上帝冷眼旁观人世。恰恰相反，上帝仍然被视为全知全能全善的人格神，和人之间仍然存在着活的关系，而不是一个日益干瘪的、被抽象化的神。他们也没有完全否认过启示。他们虽然对特殊启示中的圣经和奇迹有过激烈的反对，虽然更为激烈地攻击那些虚假启示，如狂热启示主义者自称从上帝那里得来的个人启示，以及教士阶层用来迷惑平信徒的启示，但是他们从来没有明确地表明启示应该被拒斥。实际上，他们无不坚持普遍启示的必要性，认为只有让启示建立在具有确定性和可理解性的理性基础上，基督宗教才更加具有合理性。不过，在如何让启示具有确定性和可理解性这个问题上，他们的方法和路数各不相同。赫伯特认为判定启示的准绳是自然或者普遍神意，托兰德用理性自然的方法来解释超自然的启示，将启示自然化，指出基督教的神秘只是异教徒和后来教士阶层的强加。廷德尔则与托兰德恰恰相反，先将自然理性启示化，先使之变成普遍的内在启示，从而达到自然启示和超自然启示的统一。

让我们再次回到巴勒特所提出的问题。既然自然神论并非认为上帝是遥远之神，也没有完全否认启示，那么自然神论究竟在何种意义上相关于启蒙运动？在本文看来，自然神论为自然理性张目，批判超自然的启示，却不完全拒斥启示；坚持信仰的清楚明白，批判不合理性的信仰，却不反信仰或反宗教，这些与启蒙运动的主旨都是一致的。然而，更为重要的是，自然神论主张自由思想的权力和宗教宽容，反对任何外在的权威仅仅因为其神圣来源便自拥为真理，批判以前被看作是神圣不可侵犯的启示，使之如同日常事物那样成为人们认识和思考的对象。这样一来，启示的教义便不再优先并优越于人本身的理性，也不再是居高临下地指导人世生活而人必须信仰的对象，而是人可以自由运用世俗的理性能力对之进行怀疑、审判的对象。于是，人不再匍匐于伟大的上帝面前，唯唯诺诺地无条件接受神的启示，而是站立起来，以更具有普遍性和确定性的理性精神勇敢地思考。这就是康德所说的“所谓启蒙，就是摆脱自己造成的依附地位”
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 的含义。



从索齐尼主义到自然神论

——英国自然神论的神学来源

□　李　斯

（武汉理工大学外语系讲师、武汉大学哲学学院博士生）

自然神论认为，人类凭借理性观察自然，推知永恒不变的上帝和自然法则的存在，又根据人与上帝及人与人之间的关系而实践爱上帝、爱邻人的道德原则。自然神论经法国和德国影响欧洲及美国，极大促进了启蒙运动。自然神论固然是外部世界变迁导致的结果，但正如美国宗教社会学家贝格尔所言，“基督教就是自己的掘墓人”，教会与圣经权威在现代世界分崩离析，根源在于“西方文化的深层和精神核心——犹太教—基督教传统内部”的世俗化。
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 一方面，宗教的社会功能是要提供人生的秩序和意义感，但当地理大发现、科学发展、理性觉醒和政教斗争等社会发展因素从经济领域向其他社会层面发展而动摇宗教功能时，世俗化就不可避免了。另外一方面，像基督教这样的实定宗教，打从创教之初起便是教义冲突和政教利益集团相互妥协的结果，也是一部异端与正统涨落互现的历史。世俗化的结果是，国家与教会逐渐分离，宗派趋向宽容，任何实定宗教再不可全凭传统和权威而置人类不断觉醒的理性能力和由此而来的信仰自由的诉求于不顾。本文介绍三一教义本身的发展和索齐尼派的演化如何促成自然神论。

一、耶稣神、人之争

从基督教神学的位格角度看，神体一位论（Unitarianism）起源于基督教创建初期的神格唯一说（Monarchianism），
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 从犹太人中否认基督神性的伊便尼派（Ebionites）开始，直到当代的许多新神学派，针对三位一体教义的神体一位论之争远没有到结束的时候。三位一体教义之争，其实质就在于如何使犹太民族（亚伯拉罕）的上帝（耶和华）的神性为保罗宣讲的、作为普世救主的耶稣所分享，使耶稣基督有足够的神力完成为全人类赎罪并借以拯救罪人的重任，同时又不使其作为凡胎以血祭为全人类赎罪的教义失去示范作用，也就是说，追求神性合一（不流于多神论）的基督教的上帝论与基督论是紧密相关的。从另一个角度看，三一教义是混合犹太神学与希腊哲学的结果。该教义是基督教最明显的特征之一，普通信众可以将这个教义归入崇高的奥秘，高唱“万福的三位一体”而不必详加解析，但初期教父们必须据理力争、从速定夺，因为事关东西部教会的统一和教会本身的利益。

神格唯一说之前的神哲派（Gnostics，又译诺斯替派）有很大影响，三位一体争端正是在反神哲派的过程中产生的。神哲派并非严格意义上的基督教教派，而是“宗教与哲学混合的运动”，“他们的目的是要将福音变为一种宗教哲学或是神秘智慧”。
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 神哲派的教义包括善恶两神“二元论”，至善的神造出众多“分神”构成自身的完满（Pleroma），并借这些分神与其他受造物产生联系。其中一个堕落的分神（“造物主”，Demiurge）创造了这个世界，也就是旧约中的耶和华（这可以解释旧约中他的许多不合情理的言行），他的地位虽然比至高神祗，有时候却与至高真神“对峙”，而至高真神的全德、至善与至真“乃是在基督里面显示出来”的。
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 善神从光明的国度派遣一位使者来到黑暗、邪恶的物质世界拯救人的灵魂，这位使者只有一种“幻影的躯体”以别于邪恶的物质世界，但有极大权柄或至上灵体。耶稣是人而基督是更高的灵。他们否认死人复活的教训，认为并非所有人都能得救。由此可见，神哲派较早适应世俗学问，他们以神秘方式而非依靠启示探索神的真理，是教会史上“最早出于人类自己思考的一种运动。他们最基本的特征是寻求知识。这一派的名称Gnostikoi就是指那些寻求知识的人，所以被称为‘神哲派’”。
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 伯克富认为，神哲派探究两个基本问题：“绝对存有”和“邪恶起源”，都是来自东方的宗教传说，并且要将福音真理变成易于让当时有高度文化水平的知识阶层接纳。

爱任纽、希波利图和德尔图良是继护教学的教父时代以后最大的几位反神哲派领袖，他们在反神哲派的过程中吸取神哲派的有利成分，构筑了教义学的初步框架。其中，德尔图良最早提出三位一体理论，尽管他的三个位格说存在主次之分。他还最早提到原罪教义。这三位反神哲派领袖遇到的劲敌是以克莱芒和奥利金为代表的亚历山大里亚教父，该派神学是希腊哲学与福音真理的混合，主张圣经和人的理性二者都是关于神的知识的泉源，并较早提出隐喻解经法，使人的理性首次涉及神圣启示。

到公元3世纪，神格唯一说成为最大异端。撒摩沙塔的保罗（Paul of Samosata）指出，道是无位格的能力，逐渐渗透耶稣的人性，使其不断神化，神化的耶稣就配得人的崇敬，他虽与父神同质，但并不具备独立位格，这样就保持了神的合一性。后世神体一位论和索齐尼派采用的便是这样一种动力的神格唯一说。另一种形态的神格唯一说也称为“圣父受苦说（Patripassianism）”，强调父神自己道成了肉身成为基督，由此强调基督的神性。由于坚持此说最著名的一位是撒伯里乌（Sabellius），所以这个流派也叫“撒伯里乌派”。撒伯里乌对三位一体教义的总结是：神在创造、赐律时所显示出来的是父，在道成肉身中显示出来的是子，在使信徒重生与成圣时显示出来的是圣灵。
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 针对这派理论的攻击，最出名的是德尔图良说的一句话：“他将保惠师赶走，又将圣父钉死十架”。
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在君士坦丁刀剑威逼下签订的尼西亚信经不是争执的结束，反倒是更大规模争端的开始。集中在“生出”与“受造”上的基督本性在以后的历史上反反复复，但是，正统说教永远都绕不过阿里乌说过的一句话：“圣子具有开始……神没有开始。”
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 到宗教改革时期，索齐尼派坚持阿里乌的观点，反对三个位格拥有同一本质的教义。这种观点在18世纪英国的撒缪尔·克拉克和新英格兰的埃蒙斯那里得以传承。现代的施莱尔马赫是这样表述三位一体教义的：“神在他本身内是为万物不可知合一的基础，那就是父；神在基督耶稣里为人所知，那就是子；神在教会中如同复活基督的生命，那就是圣灵。”这种观点为黑格尔及多尔纳等所接受。
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二、索齐尼运动

撒摩沙塔的保罗和撒伯里乌的神格唯一说及在阿里乌那里初具形态的神体一位论（又称反三位一体论）思想在中世纪一直被斥为异端。新教改革时期，阿里乌的信徒被剿灭，只在几个偏远的日耳曼部落留下火种。意大利的改革家利奥·索齐尼及其侄子福斯塔斯·索齐尼（Faustus Soccini）于16世纪中期在波兰克拉库夫（Krakow）找到藏身之所，并从1585～1638年领导了一场波澜壮阔的索齐尼运动。他们接纳各地异端，兴办大学，开办印刷所，用各种文字出版书籍并偷运之邻近各国，用波兰文、拉丁文、荷兰文和德文撰写的文论影响了包括约翰·洛克、约翰·密尔、伊萨克·牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨等知识界名人以及约翰·比得尔和撒缪尔·克拉克等圣公会神学家。在高峰时期，这里建起了300多处索齐尼教堂，克拉库夫也成为“萨尔马提亚的雅典”。1660年，波兰国王改宗，索齐尼信徒被赶出波兰，其中大部分逃往南斯拉夫、德国、荷兰和英国，其影响也经荷兰到达英国，最终经英国在新英格兰扎下根来，成为美国早期一位论派的思想根源。据统计，神体一位论派目前在全球各地约有60余万信徒。
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 索齐尼派也称为波兰兄弟会、反三位一体派、阿里乌派，还有叫撒摩沙塔派和伊便尼派的。他们的神学思想源自西欧，社会政治思想来自再洗礼派（Anabaptist）和摩拉维亚兄弟会（Moravian Brethren）。他们反对理性不能说明的任何教义，要求在个人、社会和政治关系中重建原初基督教，主张：宗教信仰自由；在经文、启示的解释和神学事务中运用理性；对所有宗教信条持绝对宽容态度；争取所有人的平等社会地位。索齐尼派最初保持和平主义者主张，反对信徒参与公共事务和担任公职，但后来也开始倡导相互之爱，支持世俗权力，积极参与社会和政治生活，捍卫人的社会平等权。由于他们的思想受到宗教改革派和罗马天主教的双重压迫，因此也最早提出了政教分离的主张。早期的索齐尼主义或神体一位论派认为，在理性与启示之间的关系上，启示的内容必须经受理性的检验，与理性冲突的启示必须予以抛弃，真宗教应该与理性相符，但他们也承认，理解圣经必须借助圣灵等超自然力量的帮助，人类理性的自然力量并不足以获得关于上帝的基本真理的知识，自然宗教不能作为内在知识或后验的知识自存，也就是不能从对世界的反思中获取自然宗教，人所知的关于上帝的一切都源自上帝的启示。

成熟期的索齐尼派更强调理性的作用：宗教事务的标准是上帝，但上帝已经不再直接与人类说话了。载有圣言的圣经只是信仰的标准，正如法典是法律的准则，尽管实际的审判是由法官宣布的。他们根据古希腊古典怀疑论者的观点认为，圣经不只是要信仰，它还必须有理性的证明。诉诸教会或教皇的权威是没有根据的，因为这种权威自身也必须有所说明，就是说，圣经权威与教会权威不能相互说明，否则会构成循环论证。
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 结论是，在信仰事务中，最高裁判是人的理性，圣经必须借用理性原则进行解释，从经文里抽取的教义也必须根据理性形成结论而不能与理性相悖。圣经是否真实可靠或经文是否为圣言，也都要凭借理性来核准。在“高于理性（supra rationem）”的真理观上，索齐尼派有两层意思：没有启示的帮助，人就无法通达宗教的诸般神秘，尽管人有能力理解它们，比如基督救赎人类的教义，旧约只是隐约地提到，但在耶稣启示和解释以后，这个神秘事件便不再神秘，而成为“高于理性”的真理；第二层意思是说，人类凭借各自的理性能够通达真理，但理性又不足以完全地解释真理。真理符合理性，而且以一种方式看是必然的，如上帝的永在。一般认为上帝永在是无法想象的，但理性说服我们，这样的事情并非不可能，而且上帝作为众因的第一因也是必然存在的。
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 这个“高于理性”的真理观构成了自然神论所信自然宗教中的重要内容。索齐尼信徒J.斯得格曼（J. Stegmann）提出一种激进的真理观，认为宗教神秘观并非基督宗教所必备的，因此，“高于理性”的真理观不足以描述理性能力。宗教传讲的一切都必须接受理性的检验，虽然某些宗教真理不是理性能够完全理解的，但自然中的神秘现象也是如此。跟自然、上帝和宗教相关的一切，都是人类的理性有可能理解的，因此我们有能力知晓和理解经文中所载对永恒救赎来说必不可少的真理，这样，经文所含属神的事务并非“高于理性”。它的意思也许是指，某些真理是“高于理性”的，毕竟我们不能够在没有启示的情况下凭借自然的方法加以理解。

三、盖在英国思想上的索齐尼印章

索齐尼派长达百年的影响在后期经荷兰到达英国。约翰·比得尔（John Biddle, 1615～1662年）是英国最具影响力的一位“圣经派一位论者”（Biblical Unitarian，以区别于理性派一位论者和普救一位论者），翻译了大量索齐尼派著作，还写作了《双重教义问答》，多次被国会投入监狱。与其他一位论者不同的是，比得尔并不仅仅只是教义方面的革新家，他认为，没有道德深度的宗教等于没有宗教。他真正关心的并不是教义本身，而是教义应该指向的圣洁道德情怀的基础，这也是后世自然神论的重要诉求之一。到17世纪中期，荷兰与英国之间频繁的宗教联系使得五花八门的索齐尼派思想大举移植英国，首先是圣公会的牧师受到影响，其后，关于三位一体的争论在全国大规模展开，形成波澜壮阔的争辩浪潮，自然神论就是在这波浪潮中诞生的一个思想流派。与前几个世纪有所不同的是，英国的三位一体争议并没有什么新的突破，不外是在一神论与多神论，或索齐尼派或撒伯里乌思想之间徘徊，但它突出了索齐尼派的宗教宽容和信仰自由思想，形成了浓缩基督教精华的强烈倾向。这些思想影响了像克伦威尔这样的政客和约翰·洛克这样的知识分子及圣公会部分精英神职人员。据考证，洛克早在1679年起就开始购买和阅读索齐尼派的书籍，共达43本之多。
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 不仅如此，他去世后发表的《基督教的合理性》一书强调耶稣作为一位道德教师的重要性，非常接近索齐尼派的思想。英国知识界和宗教界最有影响的一些人物，比如大主教迪洛特森、圣公会的名人齐林沃斯、最大的不从国教者理查德·巴克斯特尔、大诗人密尔顿、数学家牛顿爵士和同期兴起的教友会及其他教派都受到索齐尼思想影响。宗教宽容的思想经洛克和贝尔发挥、完善和通俗化之后，洛克一派的思想随朝圣者进入美国，为爱默生、富兰克林、潘恩、梭罗等所继承，并通过詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰佛逊等人在美国的立法思想中得以体现；贝尔一派的思想影响了法国启蒙运动和德国思想界，并在未来的知识界留下深刻印象。洛克在《基督教的合理性》和《论宽容》中表达出来的思想，是当时神体一位论、阿里乌派、阿米尼乌派和圣公会的其他异端思想向自然神论过渡的最好体现。在洛克那里，理性与教义的关系逐渐脱离了教义本身而向理性自身的探索转向。他在书中说，只要承认耶稣的救主地位，任何人都可以称自己是基督徒，而不问他对其他教义持何看法。同时，他继承“高于理性”但不“违背理性”的一位论传统，主张理性一时不能解决的问题，就应该以宽容的态度对待。虽然圣公会攻击他的原则打开了通向所有反宗教的大门，也为无神论提供了便利通道，但洛克自己还是强调宗教作用的，尽管理性已经在他那里提升到极高地位。洛克的上帝与基督教宣讲的上帝已经有很大差别，更大程度上是理性推论的产物。在他之后，一方面是圣公会的僧侣在布道中不断强化理性的作用，比如所谓的阿里乌运动中的领袖人物威廉·惠斯顿（William Whiston）和声振英伦的大神学家撒缪尔·克拉克（Samuel Clarke）。另外一方面，由于洛克强调只要有一个上帝，有一个救主，就不必再理会其他教义了，这为日后廷德尔等人铺好了必要的基石。最后但决非最不重要的一条是，洛克的经验论已经使神学争议转向对理性的哲学探究，促使赫伯特等人开始对真理本性和宗教普遍原理的研究，完成了自然神论的理论准备工作。由于人人具备上帝赋予的理性能力，人人就有能力发现自己的信仰和宗教真理，一个作为最高理性表征的上帝和作为道德楷模的耶稣就是水到渠成的对象了，而教会和其他教义的合理性，用伏尔泰的话说，“至于圣母玛利亚”，那就让她见鬼去吧。

四、索齐尼的理性与道德诉求构成自然神论两要素

索齐尼派的思想前后有变化，种类繁多，很多人认为，其反三位一体思想是导向反宗教的中转站。但各类索齐尼派思想的共同点是：价值比信仰更重要，对人性持乐观态度，极其重视理性在神学中的运用。对一位论者来说，除开不宽容本身以外，其他所有的宗教观都是可以宽容的。他们认为教义应该符合人类的理性，并认为人类的智性有责任确定如何看待启示。但索齐尼派毕竟还是认为启示是自明的事实，他们对圣经的态度以护教为主而不是批判。他们认为自然理性教导人们应该相信启示，这就把传统的宗教形式与自然神论的思想联系起来。比如牛顿就自认为处在正统三位一体论者与排除一切教义的自然神论者与无神论者之间，前者往上帝的真理里添加太多而后者又缩减过分。索齐尼派认为重要的是宗教的道德内涵而非教义和礼仪，理性应该发挥极大的作用，这也正是自然神论者所接纳的内容。但理性并不能使旧约中的耶和华与福音书中的上帝统一起来，使宗教理性化的企图会产生灾难性的后果，人类历史上几千年的政教分合教训和宗教发展历程，使得宗教宽容和信仰自由的理念为越来越多的人们所认识，美国立国之初便强调个人信仰和价值观的自由以及政教分离，不能不说跟索齐尼派的影响有很大关系。

自然神论的神学根源是索齐尼派，尽管它的根源还可以追溯到更早的希腊文化。文艺复兴、路德改革、科学革命以及地理大发现都是自然神论的间接成因。基督教的创立者保罗在向希腊人传教之初，便有了以“道”（圣言）服“理”（希腊人的逻各斯）的遭遇。道和理，时常就是指的同一个东西的不同侧面，故此保罗才说：“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里。因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿（罗马书1：19-20）。”又说：“没有律法的外邦人，若顺着本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。这是显出律法的功用刻在他们心里，他们是非之心同作见证，并且他们的思念互相较量，或以为是，或以为非（罗马书2：13-15）。”自然神论者经常引用的这些经文，莫不是想说明理性在人的信仰中的作用。宗教改革时期，路德拒绝认可圣经禁止的任何事情；索齐尼派则认为圣经没有禁止的，人皆可行；自然神论者则说，圣经有没有规定的任何事情，人都要借用上帝赋予的理性理解其要旨，而不是字面上的意思。



试论英国早期启蒙哲学的自然神论背景

——以上帝观念在约翰·洛克哲学中的地位为例

□　周玄毅

（武汉大学哲学学院博士生）

按照最广泛接受的定义，启蒙哲学的根本特征就在于对自由运用理性能力的强调。针对中世纪经院哲学以亚里士多德和教父权威为中心的形而上学体系，近代哲学的创始人培根和笛卡尔分别从经验理性和理论理性的角度出发，通过对经院学派旧有逻辑的摒弃和普遍怀疑方法的建立，为英国经验论哲学以及大陆唯理论哲学的发展奠定了基础。就英国启蒙哲学的传承而言，如果说培根的主要贡献在于破除旧的形而上学和提出建立新方法的努力方向，
〔281〕

 那么约翰·洛克就可以说是英国经验哲学传统中对人类理智进行系统研究的第一人，
〔282〕

 他的巨著《人类理智论》为英国哲学的发展开辟了一条新的道路，其中不但是对认识的真理性和确实性进行了研究，同时也对信仰的根据进行了考查。而从某种意义上说，这种对信仰之根据的考查对于英国的启蒙哲学而言具有更为重要的意义。

众所周知，从笛卡尔以对上帝存在的证明来确保“清晰明白”这个真理标准开始，从斯宾诺莎到莱布尼茨的唯理论哲学代表人无一例外都是以上帝的存在为前提，来保障作为其哲学基石的天赋观念或者天赋原则的正确性。严格说来，近代唯理论哲学的出发点在于内在直觉的天赋观念或者天赋原则这个学界已有定论的观点，只是从理论理性之推演的角度来讲才是正确的，而其真正的理论原点，却可以归于对上帝观念的信仰。这一点对于唯理论哲学而言表现得较为明显，而对经验论哲学来说则往往会产生一些误解。因为从笛卡尔开始，唯理论的哲学体系中就经常直接提到上帝观念来作为其天赋观念或天赋原则的保障；而在经验论哲学家那里，却往往是以常识和日常理性作为出发点和检验标准，并且避免将自己的经验论原则从纯理论的层面推到极端，以免陷入怀疑论或是不可知论的泥潭。作为英国经验论哲学之终结者的休谟对于上帝和实体之存在的怀疑，给人留下了如此深刻的印象，以至于往往会使人产生这样一种错觉，认为上帝观念在启蒙时代的英国哲学家那里从根本上来说就是一个与其经验论方法相违背的预设，而在休谟之前的所有经验论哲学家之所以大多持有比较温和的宗教观，只不过是因为他们过于乡愿的气质，或者是由于没有意识到其自身哲学的真正逻辑内涵。

罗素对洛克的评价可以说是这种态度的一个代表，他认为，洛克哲学的缺点只是在于理论上的不彻底性，也就是说只是在于逻辑体系上存在的缺陷和不足。“他发表了一些一般原理，读者总不会看不出，那都是可能推出来怪结论的；但是每当怪结论好像就要露头的时候，洛克却用婉和的态度回避开。”而罗素对此的解释则是：“洛克一贯通情达理，一贯宁肯牺牲逻辑也不愿意发奇僻的悖论。”
〔283〕

 这个解释应该说只能算是罗素的一家之言，这首先是因为洛克本人明确说过他对这部论文中的所有真理都深信不疑，
〔284〕

 他在理论上的态度理应是真诚的；其次，就其所处环境而言，洛克对于天赋观念和对关于上帝的认识的理解，对于当时的正统思想而言未必就不是所谓“奇僻的悖论”，他也没有理由因为惧怕标新立异而牺牲真理。而最具有决定性的一个论据则是，公认与洛克一样具有温良绅士气质的大卫·休谟，却从洛克的经验论前提出发几乎推倒了整个经验主义的理论大厦。由此可见，随处皆是的妥协性和不彻底性——或者毋宁说是其温和与稳健的特性——作为洛克哲学的显著特征，是不能够单凭个人气质和经验论原则就做出解释的。从另外一个角度来讲，也许我们可以把英国经验论哲学从洛克到休谟的巨大转变归结为思想自身的发展过程，解释成是洛克所开创的经验论原则从逻辑上走向其极端而暴露出最初就一直蕴藏其中的深刻矛盾，这种见解对于宏观的思想史而言无疑是正确的。然而如果我们再进一步深究下去，难免就会对这一思想自身逻辑发展的具体细节提出这样的问题：如果说洛克本人并不把自己的两种性质、两种真理等学说看作是与其经验论原则的矛盾，而这又不应该归咎于他个人的气质或者是才智问题，那么又是什么因素使他产生了这种自信？而与洛克相比，休谟的思想背景又发生了怎样的改变，使得经验论体系的危机变得开始令一个真诚而敏感的哲学家无法忍受？就更广阔一些的视角而言，到底是什么原因使得在休谟那里成为经验论哲学致命危机的东西，却能够在洛克的体系中自洽地存在？或者更形象一点说，在17世纪启蒙哲学方兴未艾的时代，是什么掩盖了经验论哲学的这个阿喀琉斯之踵？笔者认为，这些问题的解答都要求我们重新审视洛克思想的一个重要背景，也就是当时正在兴起的自然神论思潮，这不仅是正确理解洛克哲学的一个关键所在，同时也是理解整个英国早期启蒙哲学的重要前提。而在洛克哲学中最能集中体现这一思想背景的，当属洛克的上帝观念。

需要指出的是，洛克本人并不是一个自然神论者，而他所处的年代（1632～1704年）却正是英国自然神论由兴起而至于鼎盛的阶段
〔285〕

 ，他不但与约翰·托兰德以及安东尼·柯林斯这样的自然神论重要代表人物有过密切的交往
〔286〕

 ，而且，不管他作为一名安利甘宗国教徒如何急于撇清自己与自然神论者之间的瓜葛，但事实上是几乎所有受到他影响的自然神论者都对他的哲学给予了很高的评价，甚至其中大多数都自诩为洛克哲学的追随者
〔287〕

 。根据自然神论的一般立场
〔288〕

 ，洛克与自然神论者之间的最大区别就在于他承认奇迹、启示以及预言。他认为知识的取得既可以是依靠理性的，也可以是借助于启示的，
〔289〕

 但细究其根本，洛克并不认为启示与理性是两个相互独立的知识之源，在一篇论古代祭司的短文中，他对只依靠启示的祭司和只依靠理性的哲人都进行了明确的否定；
〔290〕

 而在二者结合在一起的情况下，他在探讨奇迹与预言时又毫不讳言地指出：“上帝借由理性之光向人们显示了他永恒神性的统一性与庄严性，以及自然宗教与道德的真理，所以我们不能设想他会以启示来支持与之相反的东西，因为这会破坏理性的根据和作用。”
〔291〕

 由此可见，虽然洛克保留了上帝通过超自然方式施行启示的主权，却把判别和接受这些奇迹的权力归于人类的理性，这种观点固然较为温和，但他在理性的地位问题上实在是与自然神论者相去不远。
〔292〕

 而正是这种自然神论性质的上帝观念，构成了洛克哲学的理论原点。

从上帝观念的地位来看，洛克把对上帝的信仰看作是人类社会的根本特征和道德根基，这与在天赋观念学说上受到他批判的“自然神论之父”、雪堡的爱德华·赫伯特如出一辙。这种强烈的确信甚至使洛克放弃了他一贯的宽容与温和的立场，表示政府不应该放任无神论思想的传播。不过严格说来，这种信仰因素在洛克那里也还不能算作是基点，而毋宁说是一个推理的结论，因为他曾经明确地指出，上帝的存在可以通过具有数学意义上的确定性的演绎过程加以证明的，是可以从“某一部分直觉的知识”出发，“按照规则演绎出来”的。
〔293〕

 由此可见，在神学背景上，洛克将上帝观念置于人类的理智与道德之前；但在理论层面，他又偷梁换柱地把“直觉知识”和“理性演绎”放在了上帝观念的前面。这种做法在理论上的危险性是显而易见的，保守派会认为他的哲学仍然是以信仰为出发点，从而突出强调洛克对无神论者的不宽容；而激进和自然神论者则会将他的经验论原则引向极端，否定一切信仰上的预设。然而事实上，如果要还原洛克思想的本来面目，最重要的就是从整体上把握他的论证思路，从中发掘出他所最为关注的问题到底是什么，同时还要对他的用语进行恰如其分的解读。在《人类理智论》中，洛克只是一般性地从理论上谈到了我们对上帝所存在的知识，而他关注此问题时的真正出发点，却是在他的宗教学著作中体现出来的。

在《基督教的合理性》这部专著中，洛克不止一次地强调“上帝对于人类有着无限的仁慈，如同一位怜悯慈爱的父亲”，而这种神圣的慈爱意味着两方面的赐予，一方面固然是为后人所强调的理性以及合乎理性的律法，而往往为人所忽视的另一方面，则是对人类自身之软弱的顾念。
〔294〕

 与宗教改革时期对上帝之绝对自由意志的高举——其中最具代表性的例子是加尔文的预定论和捡选学说——不同，洛克对上帝的自由意志持一种谨慎的态度，因为在他看来，对于普通人的拯救之路而言，区分上帝的启示和恶魔的诡计似乎是比聆听超自然的声音更为困难也更为重要的事情。
〔295〕

 与此同时，和后来的18世纪所谓启蒙时代对理性无限高扬——其中最典型的例子是法国的无神论和机械唯物论思潮——的立场不同，洛克同样从上帝的慈爱出发，认定无限强调理性能力也是同上帝的这一根本属性相违背的，因为上帝并非“有意惟独只让满腹经纶的文士，或这世上的争论者以及智者成为基督徒并因而得救”。
〔296〕

 正因为如此，洛克所强调的“理性”指的其实就是那些粗浅的下层人民“能够理解简单的定则，还能对他们熟悉的事情以及日常经验进行简单的推理”的能力，
〔297〕

 这种所谓理性更多地是指一种日常性的判断能力，并不是排除一切常识内容和情感因素的形式逻辑所能涵盖的，它与后来被法国启蒙思想家们神话了的理性概念并不能混为一谈，和德国古典哲学的思辨理性更是具有本质上的不同。所以洛克才会直截了当地说：“这种（指神学——笔者）伟大的研究是每一个人的责任，而任何一个可以被称为理性创造物的人都有从事这种研究的能力。”
〔298〕

 我们都知道英国启蒙哲学有一个突出特点，就是对常识的强调，而这个“常识”的概念综合了日常经验、道德以及情感层面的多种因素。英国启蒙哲学在其形成和兴盛时期之所以能够避免休谟式的怀疑论和不可知论，正是因为有这种根基深厚的常识观念作为前提。而再进一步探究下去，这种重视常识的态度，又是以侧重于上帝之慈爱的这个神学背景为根本前提的。不仅如此，上帝的慈爱除了保障日常理性的正确性之外，还向人类提出了积极运用这一天赋能力的要求。洛克反对天赋观念学说的主要逻辑，就是认为上帝既然已经为人们提供了足够了理性能力，就没有必要将所谓的共同观念先天地置于人心中，正如既然已经提供了理智、双手以及物料，上帝就没有必要亲自为人们修桥盖房一样。
〔299〕

 可见其经验论哲学的出发点，仍然是对上帝某一方面属性的侧重，正是在上帝的慈爱而非绝对自由意志这个前提下，英国启蒙哲学才能够一方面放心大胆地去利用天赋的理性能力来发掘普遍的自然法则，把这当成上帝的美意所嘉许的职责；另一方面又可以在破除传统权威的同时远离理性的独断论，从而保持一种温和稳健的理性观，并在学术上坚持一种开放的态度。

除慈爱之外，上帝的公义也是洛克哲学的一个理论基点。自然神论者们把上帝设想为绝对的、全知的、全能的、无限公正的造物主。他们之所以会反对特殊的启示，反对“选民”（Chosen People）的观念，就是认为它们与上帝的完全公义是不一致的。因为这些只对一部分人而言的启示与捡选必然意味着某种无条件的偏爱，而偏爱是与公义势不两立的。洛克对于神秘不可解事物的反感，也大多是出于这种信念。在与伍斯特（Worcester）大主教爱德华·史汀弗利（Stillingfleet）的著名论战中，洛克拒绝对基督教教义核心的三位一体观念做出正面的表态，而在他一直没有正式发表过的《神学笔记》中，反对三位一体以及反对基督耶稣和圣灵也是神的内容却占据了相当的篇幅。在探讨这些问题的时候，洛克从圣经中为支持与反对这一观点的立场都找出了一些经文作为论据，而且反对者居多，不过细究起来，他之所以会选择反对这些正统教义，并不是因为反对一方在经文中的证据更多，而是认为对于普通人的得救之途而言，三位一体的教义根本就是没有必要的。
〔300〕

 他特别强调所谓的“Credenda necessaryio ad Salutem”，也就是“得救所必须的信条”，
〔301〕

 并将其置于一般人力所能及的范围之内，而这一点显然是来自于对上帝之公义的理解。由于坚信上帝已经将获得真理与拯救的能力置于每一个人心中，洛克有时甚至稍稍偏离了他一贯反对天赋观念的立场，比如在谈到人类堕落之前的状态时他就认为，“（在堕落之前）灵魂不必使用一块白板（tabula rasa）来认识事物，确切地说，每一个婴儿在出生之后就自然拥有在那种状态下他所需要了解的知识，并且有能力通过推理、经验或者启示去获取更多的知识。”
〔302〕

 而这种对于经验论原则的妥协也是从上帝对人的公义这个角度出发的。

由此可见，当且仅当上帝是慈爱的，人类对于自身理性能力的运用才是正当的；当且仅当上帝是公义的，人类自身的这种能力才是可以信赖的。以这种上帝观念为前提，经验认识的普遍必然性这样一个为休谟和康德所强调的经验论哲学的“阿喀琉斯之踵”，甚至根本就不能构成一个问题。归根到底，洛克并没有主张人类可以全面地认识上帝，他甚至对我们能否了解上帝的任何属性都表示过怀疑。
〔303〕

 而且从认识上帝的方式来看，洛克更强调是“如何”（How）而不是“是什么”（What）的问题。但他对上帝的慈爱和公义的强调，却始终是其哲学体系一个不言自明的前提，也是英国启蒙哲学得以展开的基石。这一点对于已经对启蒙的成果习以为常的现代人而言，特别是对于接受过启蒙时代洗礼的现代基督教思想而言，也许早已不是什么新鲜的思想，但是在17世纪这样一个由宗教改革的世纪向启蒙理性的世纪过渡的时期，这一前提是至关重要的。宗教改革的领袖基于对上帝绝对主权的强调而高举“惟独圣经、惟独信仰、惟独恩典”的旗帜，在打破中世纪权威统治之后又马上建立起了新的信仰权威，并且将中世纪的不宽容精神几乎原封不动地接受了下来。而孱弱的自由理性精神要想在这种思想氛围中生存和发展，就必须在上帝的慈爱和公义的羽翼下为自己寻求一个合法性的庇护所和能够让它自由活动的领域。在这种情况下，自然神论思潮对于上帝这两方面属性的强调，就具有特别重要的意义。一方面，它保证了英国启蒙哲学能够在正统思想之中拥有自己的立足之基；
〔304〕

 另一方面，它也使得以洛克为代表的英国早期经验论哲学能够有一个自洽的理论体系，并且保持一种温和、稳健与开放的态度。
〔305〕





施莱尔马赫论虔敬

——对启蒙运动的一种神学回应

□　郭鸿标

（香港建道神学院副教授）

一、引　　言

18世纪，西欧从宗教战争中恢复，开始对未来持乐观态度。自主理性成为真理的标准。这种启蒙运动的理性主义对基督教信仰的有效性和相关性提出了挑战。启蒙运动（Aufkl[image: alt]
 rung）始于英国，约翰·洛克（John Locke）和约翰·牛顿（John Newton）的思想影响了法国和德国。在法国启蒙运动思想家——如伏尔泰（Voltaire）和卢梭（Rousseau）——中间，皮埃尔·培尔（Pierre Bayle, 1647～1706年）不仅使宗教与理性相分离，而且使宗教与道德相分离。
〔306〕

 艾萨克·牛顿（Isaac Newton, 1642～1727年）爵士提出宇宙根据因果律运行。在封闭的宇宙机械论中，舍伯里的赫伯特（Herbert Cherbury, 1583～1648年）勋爵提出了有关自然神论的观念。
〔307〕

 德国的启蒙运动集中于历史研究。H. R.赖马鲁斯（H. R. Reimarus, 1694～1768年）主张《新约圣经》可以用自然主义术语来解释，这就不给神迹留下任何余地。G. E.莱辛（G. E. Lessing, 1729～1781年）对永恒真理如何源于特殊、偶然的历史事件表示怀疑。伊曼努尔·康德（Immanuel Kant, 1724～1804年）给处理可感经验世界的理性下了定义。人类知识只是关于“现象界”，而不是关于“超越现象界”的知识。除了对物体形式的理性和经验的理解之外，不存在独立于认知者的关于“物自体”的客观知识。
〔308〕

 给认识论带来的后果是认知者和被认知客体（knowing object）之间的本体论上的分离。赖因霍尔德·里格尔（Reinhold Rieger）为18世纪的哲学背景描绘了一幅清晰的图画。
〔309〕

 理性主义思维导致了经验主义的发展以及对形而上学的敌意。在德国，除了启蒙运动之外，虔敬主义是对理性主义思想界的一种反应。P. J.施佩纳（P. J. Spener, 1635～1705年）和尼古拉斯·冯·青岑多夫（Nicolas von Zinzendorf, 1700～1760年）是其代表。在这种影响下，出现了一个名为摩拉维亚（Moravian）的组织。另一个重要趋势是浪漫主义，它的最重要的代表人物是J. W.冯·歌德（J. W. von Goethe, 1749～1832年）。从政治上说，1789年的法国革命产生了对教会甚至对圣经和教义的绝对可靠性的拒斥。从1780年到1830年，浪漫主义成为反对对启蒙运动作理性理解的制高点。在康德的《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）和《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）分别于1781年和1788年出版之后，弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher, 1768～1834年）发展了他的有关宗教非道德的理解。除了康德，J. G.费希特（J. G. Fichte, 1762～1814年）是另一位将上帝解释为道德责任的最高观念的人物。然而，G. W. F.黑格尔（G. W. F. Hegel, 1770～1831年）试图凭借人的心灵把握终极真理。施莱尔马赫以他自己的方式对康德和黑格尔这两位伟大的思想家做出了回应。施莱尔马赫在摩拉维亚背景中成长，但对神学具有更多的学术兴趣。在对康德的回应中，他避免了将宗教解释为道德；在对黑格尔唯心主义的回应中，他没有将宗教作为一个理性体系来解释。他试图将宗教理解为在这种对上帝的绝对依赖中获得的一种对无限的体验感。因为施莱尔马赫是现代神学的缔造者——他经由伊曼努尔·康德和黑格尔对启蒙运动的影响做出了回应，我想从一种中国基督教神学的角度撰写一篇关于施莱尔马赫的论文。紧随近期对施莱尔马赫虔敬的研究，我将澄清施莱尔马赫思想中虔敬与道德的关系。

二、施莱尔马赫的神学建构

施莱尔马赫神学引起争议的话题之一是他与黑格尔的关系。法尔克·瓦格纳（Falk Wagner）认为《基督教信仰》（The Christian Faith）一书对上帝的理解不是原创性的，而是对《论宗教：致蔑视宗教的知识界人士》（On Religion: Speeches to its Cultured Despisers）一书的一个发展。施莱尔马赫从他的角度将宗教与神学（或更准确地说，教义）分离，因此，施莱尔马赫与黑格尔两者的宗教哲学完全不同。黑格尔会偏向有关绝对依赖的感受与神学内容之间的联系，但施莱尔马赫允许感受独立于神学。
〔310〕

 施莱尔马赫没有把宗教的有效性奠基于客观内容，而是把它奠基于主观宗教意识。
〔311〕

 瓦格纳解释说，关于自我意识的感受不是被奠基于神学，而是被奠基于“存在的根基”（the Ground of Being）的恩典之中。
〔312〕

 然而，迪策·朗格（Dietz Lange）不会以一种争辩关系解释黑格尔和施莱尔马赫两者之间关于宗教的理解。朗格认为，施莱尔马赫在《论宗教：致蔑视宗教的知识界人士》一书中已使自己远离形而上学和伦理学，尤其反对康德和费希特，但他仍然没有增进一种关于人性的新理解。施莱尔马赫的成功之处是将感受作为相关概念与思想和行为放在一起。
〔313〕

 朗格的意思是施莱尔马赫仍然没有增进一种关于宗教的稳固理解。因此，下有关黑格尔与施莱尔马赫存在差异的结论还为时过早。朗格指出，黑格尔在《信仰与知识》（Glauben und Wissen, 1802年）一书中提到了施莱尔马赫的宗教观念，然而书中没有表达针对施莱尔马赫的任何争辩性立场。朗格在黑格尔的《费希特体系与谢林体系的差异》（Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems, 1801年）一书中发现了黑格尔与施莱尔马赫的共同因素。施莱尔马赫补充进《基督教信仰》一书中的关于知觉（Anschauung）的概念在黑格尔的著述中得到了详细阐述。黑格尔将美感称为客观理智（the objective intellectual）。
〔314〕

 朗格提醒我们注意施莱尔马赫的《论宗教：致蔑视宗教的知识界人士》与《基督教信仰》两本著作之间的差异不在于这种感受概念，而在于对这种知觉概念的阐释。
〔315〕



乌尔里希·巴尔特（Ulrich Barth）已经给了一种我们关于施莱尔马赫所做研究（包括解释学、辩证法、伦理学、宗教以及教义学）的重要文献性评述。
〔316〕

 当我们对施莱尔马赫神学的出发点进行选择时，基督论是合适之选。
〔317〕

 对施莱尔马赫来说，“除了通过对作为救赎者的耶稣的信仰之外，不存在获得加入基督教团契的其他途径”
〔318〕

 。启蒙运动将基督论和三位一体的教义批判为非理性的和毫无根据的；面对这种批判，施莱尔马赫于1791年出版了《论宗教：致蔑视宗教的知识界人士》一书。他强调真正的宗教不仅是教义，而且是一种“关于无限的感受”，这意味着宗教的个体因素比教义和结构化的制度更基本。然而，他在于1821～1822年间出版的《基督教信仰》一书中对作为信仰团体的教会作了很多强调。在《基督教信仰》的第15～19章中，施莱尔马赫解释了作为科学的、在基督教团体中阐明基督教信仰的教义所扮演的角色。
〔319〕

 事实上，《基督教信仰》一书的中心是基督论。
〔320〕

 施莱尔马赫在解释学领域中也是一个重要人物。他也被称为“现代神学的缔造者”。对该书第一版和第二版的引言作一个比较会发现关于无限的自我意识与拿撒勒的耶稣有着紧密联系。
〔321〕

 根据施莱尔马赫的观点，神学可以分成三部分：探讨宗教自我意识的哲学神学、探讨教义和教会教导的历史神学以及探讨教会之中的实际工作的实践神学。

三、施莱尔马赫论虔敬

在对理性主义的回应中，施莱尔马赫将虔敬解释为知行之外的另一要素。关于施莱尔马赫的虔敬思想的发展，克里斯蒂安·阿尔布雷希特（Christian Albrecht ）已经撰写了一篇全面的论文。阿尔布雷希特认为关于宗教的三本著作，即《论宗教：致蔑视宗教的知识界人士》（1791年，于1808年和1821年修订）（以下简称《论宗教》）、《基督教信仰》和《辩证法》（Dialektik），具有不同的着眼点。在《论宗教》一书中，他使用了“虔敬”（Fr[image: alt]
 mmigkeit）这个术语。在《辩证法》（Dialektik）一书中，他将它称为“直接自我意识”（unmittelbares Selbstbewusstsein）。
〔322〕

 路易斯·罗伊（Louis Roy）提出，施莱尔马赫在《基督教信仰》中提到了两类自我意识，其中之一是“感受”（Gefühl）或直接自我意识”。罗伊认为，施莱尔马赫在一种双重结构——即前思考（直接）和思考（客观）的意识——中工作，并发展了联结知和行的第三种自我意识。
〔323〕



在构建施莱尔马赫对虔敬和上帝意识的理解时，探讨知识与虔敬之间的关系是有意义的。也就是施莱尔马赫怎样解释主观性概念以及怎样区分真正的信仰与迷信。《论宗教》对知识界人士来说是一部护教的著作。施莱尔马赫将宗教称为“一种对无限者的感受和体验”。他避免了将宗教奠基于知识或道德，但将宗教预设为知识和道德的基础。对他来说，虔敬既不是知也不是行；
〔324〕

 它是奠基于上帝之中的一类特殊知识。虔敬是通过沉思获得的关于生命的知识。这种沉思是一种透过有限事物之中介意识无限的实在。
〔325〕

 认识上帝的方式既不是通过理性论证也不是通过他律的宗教活动实践。虔敬是以爱的方式获得的对上帝绝对依赖的意识。我们可以在关系上，但不是在实质上，体验到我们与上帝的联合。施莱尔马赫没有提出以感受取代知觉和行为，但强调了知觉、感受与行为的不可分性。
〔326〕

 施莱尔马赫并没有建议一种非理性的宗教观，作为避免对宗教进行理性批评。他对启蒙运动的思维方式——它将理性理解作为真理的标准——提出了挑战。他建议对包括知觉、感受与行为在内的宗教作一种整体理解。
〔327〕

 对他来说，感受具有一种理性基础和伦理意义。上帝的灵使人类能够发现世界上有限事物的深奥。
〔328〕

 在本文中，我不能探讨施莱尔马赫神学中感受与知觉、行为的运作，但我将强调他的认识论基础是基督教教义和教会的团契生活。
〔329〕

 丹尼斯·M.多伊尔（Dennis M. Doyle）指出，施莱尔马赫影响了约翰·亚当·默勒（Johann Adam M[image: alt]
 hler, 1796～1838年）的团契教会学。
〔330〕

 施莱尔马赫继承了马丁·路德（Martin Luther）将教会首先理解为信仰者的团契，从而只将教会结构和制度理解为辅助性发展阶段的思想。
〔331〕

 然而，通过人类对宗教的一种多元主义理解来阐释普遍意识是成问题的。
〔332〕

 我的确同意多伊尔对施莱尔马赫的解释：有关绝对依赖的自我意识是普遍的。然而，我不同意这个观点：施莱尔马赫提出，各种宗教指向相同实在或具有相同的自我意识内容。虽然施莱尔马赫不是以宗教的制度形式，而是以那种宗教的核心要素增进人类的虔诚，然而他的确将教会和基督教信仰肯定为虔诚的最高形式。
〔333〕

 多伊尔只考虑了《论宗教》，而没有参考施莱尔马赫的成熟著作《基督教信仰》（1821～1822年, 1830年第2版）。泰伦斯·N.泰斯（Terrence N. Tice）指出，施莱尔马赫强调教会的作用是接受上帝的宗旨和终极启示。在其著作《基督教信仰》中，当人与上帝相联系圣灵通过驻在我们生命之中做更新的工作，人类的自我意识的潜力得到了充分发挥。
〔334〕

 换句话说，耶稣基督是开启我们和上帝一起参与团契的通道的救赎者。施莱尔马赫以基督为中心的神学将拿撒勒的耶稣视为有关上帝的知识以及我们所知晓的关于上帝的真理的认识论基础，这不仅仅是通过理性表达，而且是通过与上帝的一种活生生的联系。这种与上帝的活生生的联系是对我们的局限、限度的一种自知，并且是满足我们灵性需要的内在要求。不与上帝发生直接关系的宗教道德实践不是一种由虔敬推动的行为。施莱尔马赫提醒我们注意，与上帝的关系比伦理学更基本，并且教义学（Glaubenslehre）比道德学说（Sittenlehre）更根本。
〔335〕

 当我们做进一步研究时，我们会发现施莱尔马赫在他的神学中极力坚持基督教教义和教会的作用。

四、施莱尔马赫论伦理学

施莱尔马赫伦理学被分为两个阶段：第一阶段从18世纪80年代晚期到1803年左右。在这个阶段的早期，三篇未出版论文——《论最高的善》（On the Highest Good, 1789年）、《论什么赋予生命以价值》（On What Gives Value to Life, 1792～1793年）和《论自由》（On Freedom, 1790～1793年）——对康德的伦理学理论发动了攻击，并且，篇幅更长的得到出版的著作《一种对先前伦理学理论的批判纲要》（Outlines of a Critique of Previous Ethical Theory, 1803年）的攻击更加完备和系统。第二阶段始于1800年左右。在这个阶段，施莱尔马赫成熟的伦理学讲演录，如《独白》（Soliloquies, 1800年）、《一个伦理学草案》（Draft of an Ethics, 1805～1806年），以及早期的那三篇论文对康德引进“最高的善”的观念进行了批评，并拒斥了“绝对命令”（categorical imperative）概念。为了反映他借以强调德性超过义务的东西，施莱尔马赫将他的伦理学分为三个领域：目的论伦理学、义务论伦理学和德性伦理学，即一种善（Güterlehre）的学说，一种德性（Tugendlehre）学说和一种义务（Pflichenlehre）学说。在这种德性学说中，施莱尔马赫探讨了人类产生行善的力量（Kraft）。
〔336〕

 与其他两种学说相比，施莱尔马赫给予这种善的学说以优先权，并将它视为人类参与世界的一种方式。赖因霍尔德·里格尔（Reinhold Rieger）把施莱尔马赫的伦理学描述为一种历史精神理论。他提醒我们注意施莱尔马赫有关思想和存在的认识论的预设。自然是知识的对象，而理性是对自然的知识。
〔337〕

 希腊把哲学划分为逻辑学、物理学和伦理学，施莱尔马赫在此基础上将物理学和伦理学确认为“最高科学”。在物理学和伦理学下面，施莱尔马赫将物理学定义为自然的行动，而将伦理学定义为理性的行动。
〔338〕

 善意味着理性与自然的历史统一，而德性是影响这种统一的力量，义务则是履行这种统一的行为。从本质上说，理性行为有两个方向：自发和意志。根据施莱尔马赫的伦理学，理性具有组织和符号的功能。组织为自发和意志的统一服务，而符号为接受能力和理解服务。
〔339〕

 里格尔指出，虽然施莱尔马赫在他的伦理学中没有详细阐述解释学与辩证法之间的关系，但施莱尔马赫成熟的伦理学体系确实在他的辩证法理论之中。
〔340〕

 解释学、辩证法和伦理学之间的关系问题不在本文关注的范围之内。布伦特·W.索克纳斯（Brendt W. Sockness）列出了施莱尔马赫成熟的伦理学体系的四个特征。第一，关于“最高的善”的概念在他的体系中被给予优先考虑。第二，描述性因素被说明性因素取代。第三，伦理学不仅是个人的，而且是社会的。第四，个人伦理学与公共伦理学都具有个人性。
〔341〕

 施莱尔马赫如何在拒斥康德的理性和普遍的进路过程中发展了他的伦理学是一个重要问题。H·理查德·尼布尔（H. Richard Niebuhr）已经将施莱尔马赫归为“基督属于文化”（Christ of Culture）的代表——为了被文化接受，他放弃了基督教的特殊信仰。
〔342〕

 阿尔布雷希特·里奇尔（Albrecht Ritschl）批评施莱尔马赫忽视了伦理学的作用。然而，勃兰特（Brandt）评论说，尼布尔与里奇尔都忽视了施莱尔马赫的《道德学说》（Sittenlehre, 1843年）。
〔343〕

 勃兰特指出施莱尔马赫的神学理解包括教义神学和伦理学。
〔344〕

 雅克利娜·玛丽娜（Jacqueline Marina）指出，施莱尔马赫在他的著作——像《论自由》（写于1790～1792年，该著作是对康德的第二《批判》（Critique, 1789年）的注解），《关于自由的对话》（Dialogues on Freedom, 1789年）以及他在对康德的《一个实用视角下的人类学》（Anthropology from a Pragmatic Point of View, 1799年）一书的评论中，对康德的伦理学加以批判地接受。
〔345〕

 根据康德的观点，道德分辨原理（principium diiudicationis）与道德践履原理（principium executionis）是相互关联的。道德分辨原理是绝对命令，并且它的有效性以人类的先验自由为基础，因此，这种理性、普遍、先验原则不能依赖任何源于经验的欲望。换句话说，纯粹理性原则是意志的刺激。玛丽娜认为，施莱尔马赫保持了这种思想结构，但为感受在践履原理中所起的作用辩护。
〔346〕

 玛丽娜发现，施莱尔马赫已经肯定了责任法则的实践效应。
〔347〕

 这意味着道德法则本身是意志的刺激。从玛丽娜的观点来看，在这个问题上施莱尔马赫与康德持同样观点。然而，玛丽娜对施莱尔马赫进行了批评：道德行为者如何受推动而具有道德行为仍然不清楚。玛丽娜提出超越的自由也许是一个可能的解决办法。
〔348〕



五、施莱尔马赫神学中虔敬与伦理学的关系

在《基督教信仰》（1821年）第一版中，施莱尔马赫提出了一种人类学取向的神学，但在它的1830年至1831年版本中，他对其基督论作了许多改动。这种普遍的、人类学取向的、关于上帝的自我意识变成了作为上帝意识之基础的一种以基督为中心的基督论。
〔349〕

 由于对罪观学说的重新强调，施莱尔马赫发展了他关于人类自由和救赎论的理解。
〔350〕

 在对康德式的、将耶稣原像（Urbildlichkeit）仅仅理解为与历史毫不相关的观念做出回应时，施莱尔马赫强调了耶稣原像与其历史（Geschichtlichkeit）的统一。
〔351〕

 施莱尔马赫还将基督论思想的两条线索，即创造的完成（Vollendung der Sch[image: alt]
 pfung）和救赎（Erl[image: alt]
 sung）融合在一起。
〔352〕

 关于人类的救赎，基督论思想的两条线索都指向上帝的恩典。在施莱尔马赫的思想中，罪意识（Sündenbewusstsein）与恩典意识处于相互对立之中。
〔353〕

 在这种对立下面，基督教虔敬是摆脱罪感的一个出路。
〔354〕

 因为对上帝绝对依赖的感受是意识的最高形式，施莱尔马赫在他的《辩证法》中进一步把自我意识奠基于超越的上帝之中。
〔355〕

 实际上，施莱尔马赫对历史的耶稣的影响和意义更感兴趣。耶稣基督，普世的救主，通过圣灵将个体之人和群体之人联合到基督教教会之中。
〔356〕

 在我看来，施莱尔马赫的虔敬与伦理学之间联系的神学基础在于他关于救赎的理解。救赎是人类的重生和成圣（sanctification）。它是一个在存在的每个时刻成为和参与基督的赐福的过程。对施莱尔马赫来说，基督、教会与圣灵是救赎的三个重要因素。
〔357〕

 当施莱尔马赫使用“感受”来表示对上帝的绝对依赖时，他没有将虔敬缩简到一种私人化领域。他决不同意宗教只是一个任意选择。然而，安德鲁·多尔（Andrew Dole）批评他否定了自然秩序中的超自然干预。
〔358〕

 在我看来，一方面，施莱尔马赫是一位教会神学家，他在启蒙运动的挑战下发展了神学解释的一种新方法；另一方面，他是一位与学术界互动的文化神学家。然而，大部分文化神学家注意了他对宗教性进行的普遍人类学解释，但忽视了施莱尔马赫对宗教意识理解的基础是在历史的耶稣的精神之中。施莱尔马赫将个体与信仰群体中基督在场（Christus praesens）的关系视为通过教会生活中的圣灵与无限的上帝的联合。
〔359〕

 根据施莱尔马赫的观点，个体的重生不独立于教会中的团契生活。
〔360〕

 事实上，施莱尔马赫将他的神学发展看成一种教会教义学训练。
〔361〕

 正如基督论是施莱尔马赫神学的中心，基督的救赎为上帝敞开了人类的自我意识。与耶稣基督具有神人两种本性的教义相比，施莱尔马赫更关注拿撒勒的耶稣的灵性实在。然而，它并不意味着对于施莱尔马赫来说教义毫无用处。他只想强调有关教义的灵性维度的主观体验。在我看来，拉尔夫·德尔科勒（Ralph del Colle）从灵性基督论角度理解施莱尔马赫的基督论的建议值得进一步研究。
〔362〕



六、施莱尔马赫神学及其对汉语—神学的意义

作为一个中国基督教神学家，我想为汉语—神学的发展提出以下观点：

第一，没有信仰的基督教研究是不可能的。当我们思考施莱尔马赫将宗教定义为关于绝对依赖的感受时，我们很容易不参照对任何宗教的承诺而将宗教感受解释为一种一般和普遍的经验。施莱尔马赫使用术语“绝对依赖的感受”来解释宗教，因为他想说明宗教虔敬的普遍有效性。他想避免理性主义的陷阱——任何超越理性限度的事物都是无意义的。他的目的是说明基督教信仰与文化人的相关性。他不会同意人类的宗教感受可以代替我们对上帝的信仰。当我们聚在一起反思启蒙运动思维方式对东西方国家产生的影响时，意识到理性不是真理的最终标准是重要的。因为对于宗教来说，理性不是最终的真理，我们必须更加注意通过信仰来理解宗教。在启蒙运动思想的影响下，相比，我们将会认为理性、客观的宗教研究比宗教的主观体验更准确。然而，这种思维方式忽视了理性的局限，并且对神学认识论的基础一无所知。

第二，对超越的上帝的人类学进路应该被奠基于上帝的超越实在之中。对许多哲学家和文化神学家来说，他们具有寻求自我—超越的倾向。他们为很高的目标生活并急切地寻求真理。尤为重要的是，他们中的大部分人在生活中具有很高的道德标准。然而，施莱尔马赫的神学向我们显示了怎样从人的层面理解神学。这种关于宗教的人类学理解只是接近宗教的一种方式。如果不存在最终的、超越的实在，不断的自我—超越的目标仍然不清楚。三位一体上帝是人的自我意识的先验基础。拿撒勒的耶稣是基督教启示的中心。耶稣基督，上帝的独生子，是人类得救的唯一途径。施莱尔马赫不是放弃这种教义立场，而是在他将宗教解释为自我意识的过程中对之作了预设。

第三，感受、理性与道德是相互联系的。在启蒙运动思想的影响下，存在一种将宗教与伦理学分开的倾向。伦理学的发展试图避免道德标准的决定中存在任何宗教因素。在一个宗教多元社会中，我们强调相互尊重和宗教宽容。虽然西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）等人对宗教展开的批评并非完全正确，然而我们亦期望宗教非人性因素被消除。我们希望人类潜力的解放，并且希望过上一种充裕的生活。然而，关于伦理学的世俗、人文主义，甚至后现代理解正变得相对化并丧失绝对规范。施莱尔马赫的神学避免了对理性的过分强调，并且从关于绝对依赖的主观感受来解释宗教性，从而向我们说明了感受、理性和道德之间的相互联系。

第四，施莱尔马赫关于虔敬和伦理学的神学是回应启蒙运动思维方式的一种方式。将施莱尔马赫对于虔敬的理解为一种没有伦理意义的感受是通常所犯的一种错误。为了凸显作为道德行为之基础的、对上帝绝对依赖的主观感受，施莱尔马赫以一种情感方式解释宗教承诺。确实，一种基督教伦理学与康德关于“绝对命令”的理解不同。对施莱尔马赫来说，道德行为是基督教信仰的一种规范实践。它不是一种理性计算或一种对外在于道德行为者的规则的要求的满足。它是生命中人的使命的一种主观实现，而且是信仰实践的一种自然结果。施莱尔马赫的神学拒斥任何将宗教研究简化为它在社会中的社会功能。他坚持宗教核心是主观实在与超越实在的相遇。这种在情感（affection）领域中的相遇为虔敬和伦理学的融合开启了一条通道。

第五，施莱尔马赫作为文化神学家与教会神学家的角色是汉语—神学家的一个榜样。施莱尔马赫同时服务于基督教团契和大学，是一个学者牧师。施莱尔马赫既是一位教会神学家，又是一位文化神学家。作为一位教会神学家，他忠诚于基督教教义和教会团契。作为一位文化神学家，他对学术界很敏感。他的愿景（vision）是在他所处的时代从一个神学视角对哲学思想做出回应。他不是选择性地接受基督教的部分教义，而是从基督教传统继承“大公”（Catholic）信仰。他忠实于三位一体和基督教义，在这个意义上，他是一位教义神学家。作为一位中国基督教神学家，我非常赞赏中国大陆的基督教研究，即便大部分学者不是基督徒，我认为它是学术界和中国所有民族的一种福分。然而，我对把教会神学排除在文化神学研究领域之外表示怀疑，因为这将丧失神学研究的根基。由于他的神学的深度以及它与人的内在需要的相关性，施莱尔马赫的神学在未来将产生重大影响。
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二、世俗化与现代性



神圣和世俗文化相结合的新启蒙观

□　赵敦华

（北京大学哲学系教授）

在关于启蒙运动的争论中，出现了前现代性、现代性和后现代性的三重区分。按照哈贝马斯的观点，启蒙运动的纲领是现代性，它用价值多元化代替了前现代的形而上学—神学的统摄价值观，而后现代性是对现代性的反动，企图用浪漫的审美价值观统摄其他的现代价值领域。这一区分是在现代主义和后现代主义之争中形成的。我在这里不想参与这场争论，但要借用对西方文化的这种三重区分，阐发一种新的启蒙观，其基本观点是：前现代性是神圣文化，现代性是世俗文化，后现代性是世俗文化的极端化；“物极必反”，后现代主义是一种非稳态的文化形态，终将被超越；朝什么方向超越呢？我要说明的方向是神圣和世俗价值观的结合。

一、为什么说前现代性是神圣文化？

所谓前现代性，指古代和中世纪文化的特性。一谈起“神圣文化”，人们自然联想到宗教。确实，翻开世界历史，可以发现各民族最初的文化形态毫无例外地都是神话和宗教。为什么如此呢？一群人之所以能组成一个社会，一个先决条件是他们具有共同的行为规范、道德准则。近代西方一些思想家用“社会契约”来说明这些规范准则的起源。事实上，原始人只有宗教观念，并无契约观念。但宗教观念足以解释规范准则的起源，因为有理由假设，宗教所崇拜的神体现了社会所需要的共同价值观，神的权威性代表了道德规范的绝对性。原始的道德准则是血缘禁忌，原始的宗教是图腾崇拜。图腾不只是自然物的化身，而且象征着人际关系，图腾崇拜代表着禁忌的约束力。后来的宗教和道德是否也有像图腾和禁忌那样的内在联系呢？各民族的宗教既可以是多神论，也可以是一神论；宗教礼仪既可以是非理性的集体迷狂，也可以是合乎理性的个人修养；宗教崇拜对象既可以是具体的，甚至现实的人，也可以是超越的，甚至非人格的神。但从发展趋势看，神的形象越来越超越，神性越来越适合于理性的解释。为什么会出现这种趋势呢？这是因为：社会的结构越复杂，人际交往范围越广大，社会所需要的价值规范也会越来越普遍，越来越绝对，而一神论与多神论相比，神性超越论与神人同形同性论相比，合理性的神学与素朴的信仰相比，前者更适合于建立绝对的、普适的价值体系。

宗教虽然是神圣价值观的起点和基础，但并不是神圣文化的全部。西方前现代文化传统可以被看作三个民族精神的整合，即希腊哲学的理性精神、希伯来的宗教精神和罗马的法治精神，这三者不能全被归结为宗教，但都归属于神圣价值观。

先说希腊哲学。希腊哲学的主流是理性主义，但它的最高研究对象和原则却是神。这不是与人同形同性的神，而是“理神”，神是理性的化身。柏拉图所说的神，是最高理念“善”。亚里士多德把第一哲学称作神学。希腊哲学家把价值和真值判断的最高原则以及真、善、美的统一都归结为神，对神加以理性思辨和理论阐释，构成了神圣文化的哲学基础。

希伯来宗教精神的明显特征是宗教伦理化，摩西与耶和华以十诫为誓约而创立犹太教。十诫不仅是宗教的诫律，像“孝敬父母”、“不可杀人”、“不可奸淫”、“不可偷盗”等都是道德的绝对命令。耶和华是绝对命令的颁布者，他的至高无上和全能是道德律绝对权威的保障。从犹太教脱胎而出的基督教的创立者耶稣也是绝对命令的颁布者。有人问耶稣，最大的诫命是什么？耶稣回答说，一是热爱上帝，二是爱人如己。耶稣提倡的爱是无差别、无条件的，不但爱自己的邻居，而且爱罪人、仇人。这是违反人之常情常理的。若无神圣的名义，基督教之爱是不能推广的。我们不妨拿中国古代的情形作比较：儒家主张爱有差等，提倡“爱亲”、“亲旧”，适应宗法社会的状况，也符合人之常情。墨家主张“兼爱”，但其理由是“交相利”这一常理，并无宗教基础。墨家虽然“明鬼”，但“鬼”缺乏“神”的绝对权威，因而，“兼爱”的道德主张只能是空想。相反，基督教之爱却依靠宗教信仰的力量，在西方社会盛行近两千年之久。由此可以看出宗教对于西方伦理道德的重要作用。

罗马法的法理基础是“自然律”的观念。自然律是不成文的道德律，以自然方式铭刻在每个人的心灵之中。斯多亚派首先使用这一概念，基督教后来对它进行了法理上的论证。他们都赋予自然法以神圣的意义。斯多亚派认为按自然生活就是按理性生活，理性是弥漫世界的神圣力量和规则。基督教神学家则说，神圣的光照在人的心灵上压下的烙印即自然律。人们遵守、服从自然律的天性因而成为神圣的义务，然后才有成文法以及社会义务。

希腊哲学、希伯来宗教精神和罗马法的基础从不同方面展现出神圣文化，它们的共通之处汇合在基督教之中。中世纪基督教是神圣价值观的典型。现在不少人仍把中世纪说成“黑暗时代”，认为基督教的“千年王国”毁坏了西方文明，阻碍了人类进步。这种评价在整体上有失公允。

尽管神圣价值观曾是西方文化传统的一段不可否定的阶段，但是，以基督教为代表的神圣价值体系毕竟随着中世纪的结束而被摒弃了。文艺复兴时期以降的思想家揭露了这一价值体系的不合理性，违反人性。这些批判是深刻、尖锐的。我们今天在一个更广阔的视域看问题，可以总结出更全面的道理。一个价值体系犹如科学史上的一个“范式”（paradigm）。一个范式是一个自满自足的体系，它之所以被另一个范式所替代，并不是出于自身固有的内在缺陷，而是因为不能应付新的社会历史环境中出现的新问题。神圣价值体系不论多么崇高、圣洁，总要靠世间的人来履行它。僧侣阶层是实现基督教价值观的社会主体，他们的行为能否符合神圣价值体系的规范准则，是关系到该体系存亡的问题。这在早期基督教不成其为问题，一批以圣徒为代表的僧侣的模范行为成为全社会的楷模。中世纪并不普遍实行禁欲主义，只要求神职人员过禁欲生活，目的在于保证僧侣的道德模范地位。但到了中世纪后期，僧侣阶层被日益富裕和愉悦的世俗生活所吸引，上至教皇，下至神甫教士都不择手段地聚敛财富，过着糜烂的生活，神圣价值体系失去社会基础，其规范成为虚伪说教。价值体系的根本要求是实践性，当它不被任何社会集团所践履时，它的生命也就结束了。

二、为什么说现代性是世俗文化？

现在的西方学者一般把启蒙运动作为现代主义的典型。15～16世纪是前现代性到现代性的过渡时期。17世纪在个别国家（如英国）和个别领域（如科学和哲学）表现出明显的现代性，但只是18世纪的启蒙运动及其引起的社会变革（如果法国大革命），现代主义才普及到西方各国和各个领域。

众所周知，启蒙运动是社会世俗化的进程。一般认为，启蒙运动的纲领是理性主义和人道主义。启蒙运动的性质应从这两个方面加以考察。就是说，只有从世俗文化和神圣文化对立的角度，才能全面地理解现代人道主义和理性主义的特征。

人道主义的核心是自我意识，17世纪开始的主体性哲学是它的理论基础。笛卡儿提出的哲学的第一原则是“我思故我是”，他因而被誉为“近代哲学之父”。“我思故我是”之所以有那么大的威力，就是因为这个命题和中世纪形而上学的基本信条“我是我所是”根本对立。“我是”即我的存在和本质，即哲学上所说的“主体性”。圣经里的主体性是上帝的神圣主体，是无所不包、无所不在的大我。笛卡儿并不是凭空创造“主体性哲学”的，他只是用认识论意义上的“自我”代替了神圣主体。从语言形式上看，“我思故我在”的准确译法应为“我思故我是”（Cogito, ego sum），这句话可以说是由“我是我所是”（Ego sum, qui sum）演化而来的。笛卡儿的创新在于把我的存在和本质归结为“我思”，即自我意识，这是与客体相对立的主体，是个人的小我。哲学基本命题的变化最终引起价值体系的变化，人道主义用“人”代替“神”作为最高价值，正是从“主体”的神圣意义向世俗意义的转变开始的。

启蒙学者指责以往的历史是蒙昧时代，把启蒙的任务规定为用理性战胜无理性、非理性、反理性。但是，神圣价值观也充满着理性精神，基督教神学和哲学是信仰和理性的调和，理性是论证信仰、深化信仰的思辨过程。把理性用作人与神交往的重要途径，这是从希腊哲学开始的思辨理性主义传统。启蒙主义者把富有神圣意义的思辨排除在理性范围之外，他们倡导的理性主义完全是为世俗目的服务的。他们建立了理性法庭，以全人类理性的名义宣判，但他们实际上只是把理性的神圣目的改变为世俗目的，理性成为谋求人类幸福的工具。弗兰西斯·培根说“知识就是力量”，认识自然是为了控制自然，“达到人生的福利和效用”。这些现已成为脍炙人口的格言在当时却是振聋发聩的新观点，它一语破的地道出近代理性观：理性是工具，用它来改造自然、控制社会。后人将之称作工具理性。启蒙运动的理性主义就是工具理性战胜思辨理性的世俗化思潮。

启蒙运动对宗教进行了深刻的揭露和批判，否定了神圣价值体系，世俗的、工具理性的价值评判解放了个性，也解放了个人生机勃勃的创造力，归根结底解放了社会生产力，自然科学和物质文明获得空前发展。启蒙运动是一场思想革命，它所引起的社会革命对于人类文明的积极意义在于推翻了过时的、落后的神圣价值观的传统，创立了适合工业化生产力和现代世俗社会的现代主义传统。

现代主义传统在其成熟、发展和巩固的两个多世纪的时期内，也逐渐暴露出一些弊端。首先是工具理性的偏执。工具理性的效用主要体现在自然科学的应用技术，自然科学技术的思想模式和操作方法于是成为人类理性的楷模，自然科学技术的标准成为真理的普遍标准。工具理性的无限膨胀不仅盘剥了自然，破坏了生态环境，而且对社会生活的每个方面都进行意识形态的整体控制。西方一些思想敏锐的学者看到，即使个人的私生活和思想也处在这种无形的控制之下。在所谓的民主社会和自由世界里，人们实际上生活在无形的囚笼里而自得其乐。比如，消费者好像有选择商品的自由，但是，无孔不入的商品广告实际上已经替他们作了先定选择。现代主义面临的其他问题还有：人的精神价值被忽视，精神空虚，人欲横流，道德低落。人们向上的精神追求被截断，绝对的是非标准被粉碎，商品经济成为现代生活的指挥棒，整个社会都崇拜金钱万能、物质享受，道德教育和追求当然要失效。这些弊端表现在社会、家庭和教育等诸方面。今日教育的偏差，就是过分偏重专业技能的传授，缺乏德性修养和人文精神的培养。结果使得青年一代只重技能，不论德性；与人交往只讲利害，不讲原则，只讲竞争，不讲和睦。

启蒙运动伊始，人们满怀信心地欢迎理性王国的到来，期待着人类全面的、不断的进步。现代主义的历史进步观的破灭，经历了两次大的社会动荡：一是20世纪的两次世界大战。在这两场空前规模的人类大屠杀中，工具理性成为杀人的工具，人性的残忍、精神的堕落与工业化文明和科技进步形成强烈反差。二是1968年的社会动荡，千万人走上街头，抗议社会不公正，宣泄精神的不满。这场运动带有无政府主义倾向，却提出了一些带有根本性的问题，如社会制度是否真正地民主，政府是否具有合法性，人民是否享有真正的自由和权利。这些问题在知识分子中间引起广泛的反思。在这种背景之中，20世纪70年代出现了后现代主义。

三、为什么说后现代性是世俗文化的极端化？

后现代主义以超越现代性为目标。它对现代主义文化的态度可以用两句话来概括：诊断出病状，开错了药方。

后现代主义者正确地看到以工具理性和人道主义为核心的现代主义价值体系的偏颇、失效。他们说，理性并不像现代理性主义者标榜的那样公正、超越，工具理性只是常规科学家和技术官僚这些社会集团思维定势的规范，把它作为普遍的价值标准是新的信仰主义、教条主义。同样，人道主义所推崇的人并不是具体的人，而是大写的、抽象的“人”。“人”和神圣文化里的“神”一样，是最高价值观念的化身。因此，人们不必为“人”取代了“神”的位置而沾沾自喜，因为这个大写的“人”一旦被赋予某个阶级或集团的社会属性，他照样可以像以往的“神”那样压抑个性，阻碍人性的全面发展，或否定其他阶级或集团的人性。尼采最先看到这一点，他不但反对基督教，而且反对人道主义的价值观。“上帝死了”之后是“人”的死亡。尼采被后现代主义奉为祖师爷，一个根本理由在于他在“价值重估”的名义下，对神圣价值观和世俗价值观进行了整体排拒。

后现代主义者既然看出现代主义价值观的片面性，那么，他们理应加以补充，使之全面。然而，他们开出的药方却是排拒一切价值观，似乎一切规范都只是游戏规则，文化活动只是一场场游戏，生活世界只是斑驳陆离的游戏场，无本质、无中心、无差别。后现代主义是非理性（并不一定是反理性）的游戏型文化形态，充满着怀疑主义、相对主义精神和各种否定、批判、解构、破坏的手法。后现代主义者没有，也不准备建立新的价值体系，他们进行价值重估的目的不是用新的价值体系取代旧体系，而是回归到流动的、混沌的、任意而无约束的状态。在这里，我们再次看到尼采的虚无主义的影响。

后现代主义虽然对现代性持激烈的批判态势，但它并不是现代主义文化的后继者；毋宁说，它只是现代主义的极端化。我们这样说的理由有三：

第一，后现代主义继承了现代主义反传统的激进批判精神，像启蒙学者反对神圣价值观那样反对一切传统。后现代主义把传统视为过时的、固定的惰性，是阻碍创造力的包袱。他们批评现代主义对传统的批判不够彻底，继承了传统的基本精神，结果使批判半途而废，定点、凝固为新传统。德里达号召要“绝对地推翻一切辩证法、一切神学、一切目的论和本体论”。后现代主义所反对的“现代主义”主要针对启蒙运动的传统。实际上，这种激进的价值批判主义曾是启蒙运动的创造，只不过后来的文化现代化的过程和成果淡化了它的激进程度。后现代主义只是在新的社会条件和知识背景中重新运用文化批判主义。

第二，后现代主义并不像它所想象的那样割裂了与传统的联系，它与一些现代文化思潮有明显的承袭关系。比如，后现代主义的艺术与超现实主义、先锋主义、未来主义等有着密切联系。后现代主义的很多观点与社会批判理论、平民主义、浪漫主义和无政府主义等都有亲缘关系。

第三，更重要的是，后现代主义可以看作现代主义发展的必然结果。按照我们的分析，现代主义是一种世俗价值观，即用世俗的价值标准，如“人”、“工具理性”，来取代神圣的价值标准。世俗的价值标准不可能像神圣的价值标准那样绝对、普遍，可作不同解释，赋予不同意义，本身就包含着相互冲突和自我怀疑的因素。但另一方面，价值体系的实践性、有效性依赖于它自身的绝对性、普遍性。现代主义在其发展过程中不可避免地将自身的价值标准绝对化、普遍化。后现代主义者看出现代主义价值体系的世俗化要求与绝对化、普遍化要求之间的矛盾，他们按照世俗化的要求反对绝对化、普遍化的规范、标准。在此意义上，我们说后现代主义是现代主义的极端化。

四、神圣文化和世俗文化何以能够结合？

神圣文化和世俗文化各有所长，各有所短，可以取长补短。按照我们的解释，神圣文化的长处在于价值观的绝对性、普遍性，世俗文化的长处在于科学技术的效用。两者的结合将会造成一种新的文化形态。“文化”范畴的内涵极其广大，但其核心内容无非是人类知识体系和价值体系。如果能够把神圣文化见长的价值体系和世俗文化见长的知识体系结合起来，那将是对新老文化传统的创造性的继承。

近代以来发展起来的科学技术是人类文明最重要的成果，从根本上改善了人类生活条件。不管你愿意不愿意，都要接受这一文明成果。后现代主义在反对科学主义的口号下，试图解构包括科学技术理论在内的一切知识，甚至得出科学技术是新的教条、新的神话之类耸人听闻的结论。但是，他们也坐小汽车，也看电视、打电话，也要利用现代传播媒介发布观点。有人借口科学技术是工具、可以被误用，而反对科学技术的运用。但是，科学技术的误用只能靠科学技术的手段来纠正。比如，科学技术的不适当运用会破坏环境，但环境的恢复和保护仍要求助于科学技术，后现代主义的文字游戏无济于事。

神圣文化奉行的价值标准的绝对性、普遍性是有其合理性的。现在一提起“绝对”，人们往往会联想起固步自封、一成不变的东西。我们在这里所说的绝对性，指无条件的意思。康德早已证明，道德律只能是无条件遵守的绝对命令，如“你要尊重别人”即是。有条件的规则是假言命令，如“若要使别人尊重你，你就要尊重别人”即是。假言命令是没有普遍性的，对于那些不想得到别人尊重的人，上面那条假言命令没有约束力：但是，不管你是否想得到别人的尊重，上面那条绝对命令都具有道德约束力。假言命令以一个人或一部分人的利益为条件，他或他们只是为了满足这一条件而遵守假言命令。在人类社会里，各民族、国家、阶级、集团乃至于个人，都有自身利益。如果都以各自利益为条件，那么他们之间将不会有共同认可并遵守的普遍价值标准和行为规范。绝对命令要求人们超越不同利益的差异和冲突，无条件地遵从它，从而满足了普遍性、实践性这两条任何一个道德律都必须具有的特征。

无条件地遵从道德律，并不意味着无理性地盲从。康德还证明，绝对命令是理性的自律，自己立法、自己遵守具有最普遍的合理性。这一看法大抵也是正确的。需要补充一点，自律的理性并不是工具理性。工具理性以因果关系为思想对象，以手段与目的关系为行为途径，只能建立以结果和目的为条件的假言命令。自律的理性所具有的最普遍的合理性在于，它不但考虑到人类长远的、整体的利益，而且规定着人在自然的地位，承担着人类对其他自然物的考虑到人类长远的、整体的利益，而且规定着人在自然的地位，承担着人类对其他自然物的义务，比如，人与大自然和谐相处，不仅是为了使人类在这个世界更好、更长久地生活，而且要求人类自觉地牺牲一部分利益，也让其他生物更好、更长久地生存，这样人类才是名副其实的万物的灵长。人类的长远的整体利益，人类在宇宙的位置和使命、义务，往往被生活在世俗环境中的人所忽视，他们的认识不可避免地带有急功近利的倾向。由此不难解释，为什么理性的自律以神圣名义颁布，为什么价值观的绝对命令会成为神圣文化的核心。

当然，我们今天肯定神圣文化价值观的合理性，并不是要求崇尚古旧，返璞归真。历史不会倒退，前现代性无可挽回地成为文化足迹。前现代的神圣价值标准是单一的，以宗教为基础，靠唯一的、人格化的神来保证其绝对权威，这在历史上曾产生过压抑人性、否定个性的消极的作用，更不适合现代社会。吸收神圣文化的传统的合理成分，同时避免它的落后性，这种做法之所以可能，是因为绝对的神圣价值标准无需是单一的，也可以是多元的。人性是神圣的，大自然也是神圣的；国家的主权神圣不可侵犯，公民的权利也神圣不容践踏；个人权利固然神圣，个人义务的神圣性也不容忽视；崇高的理想是神圣的，日常工作所履行的平凡职责也蕴含着神圣性。



20世纪60年代的欧洲宗教

□　休·麦克劳

（英国伯明翰大学近代历史系教授）

在西欧许多地区，20世纪60年代步入成熟的一代人中，绝大部分从小曾接受过基督教教育，但这是最后一代了。在除苏联之外的东欧地区，这一代人是第一批没有留下前共产主义时期记忆的。本文的论述主要集中于西欧，越来越多的历史文献已经在对这一地区20世纪60年代的宗教状况加以关注。一些综合性历史文献常常简要提及当时发生的宗教变革——它们通常强调其快速的世俗化过程。
〔1〕

 对20世纪60年代宗教历史的专门研究也有很多。学者们基本上一致认为在这一时期宗教形势发生了决定性变化，但他们在研究进路和结论上存在着广泛的意见分歧，例如人们可以从中区分叙事性研究、社会学研究、社会经济史研究以及文化史研究四种研究方法。

在叙事性研究方面，科勒维（Cholvy）、希拉尔（Hilaire）
〔2〕

 和培里提尔（Pelletier）
〔3〕

 对法国宗教史的研究会是一个很好的例证。它强调历史运动、人物以及戏剧性事件的作用，而20世纪60年代为此提供了充分的材料。罗马天主教会第二届梵蒂冈大公会议以及“1968年事件”处于故事的中心，激进分子、保守派人士和温和主义者之间的斗争被极为详细地记录下来，与此同时天主教、神学家以及民间活跃分子由于在这些年当中的功绩和过失而受到人们的赞扬或指责。对于科勒维和希拉尔来说，20世纪60年代总而言之是一场灾难，因此主导他们论述的是领导阶层的失败以及那个年代一系列未完成的试验。根据社会经济历史进行的研究更强调社会结构和生活水准的变化，而较少重视教会领袖或其他历史人物的作用。这里的典型案例是伊维斯·兰伯特（Yves Lambert）对法国利默采尔（Limerzel）小镇的研究。据我所知，这是对1900～1980年间一个小社区当中发生的宗教变化进行的非常独特、生动和极其详尽的分析。也许这是所有研究方法中最具启发性的。兰伯特事实上是一位社会学家，但在这本书中他的研究进路与历史学家更为接近
〔4〕

 。那些我称之为社会学的研究包括比利时社会学家卡洛·多比莱尔（Karel Dobbelaere）以世俗化为主题以及本杰明·切曼（Benjamin Ziemann）关于德国天主教的大量著作。
〔5〕

 这种方法同样强调社会和经济因素，在切曼的研究中也体现出对理性发展的重视，但它更偏重理论研究。多比莱尔沿袭了马克斯·韦伯（Max Weber）的传统，同时受到英国社会学家布莱恩·威尔逊（Bryan Wilson）的强烈影响。而影响切曼的关键人物是尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）。在文化历史学家中，我首推加伦·布朗（Callum Brown）和彼得·凡·如登（Peter van Rooden），
〔6〕

 他们均强调个体自我理解的变化。这在布朗的著作中意味着女性身份认同的变化。在他的被广泛阅读并引起激烈争论的著作《英国基督教的没落》一书中，布朗认为妇女在从1800～1960年这段历史中是英国基督宗教发展的关键，20世纪60年代，大批妇女不再积极主动地参与教会工作，导致英国宗教组织几近崩溃。
〔7〕



由于研究方法的根本差异，学者们得出了不同的结论。正如他的书名所表明的，布朗断言，20世纪60年代导致一个彻底世俗化社会的产生。在另外一本具有很大影响力的著作当中，保罗·希拉斯（Paul Heelas）和琳达·伍德海德（Linda Woodhead）则声称20世纪60年代的长期历史遗产并非世俗社会，而是对“灵修”的追求逐渐替代“宗教”的传统地位。
〔8〕

 在预言领域，人有什么样的愿望，往往就会产生什么样的思想，人们不禁感到布朗是在为英国基督教之“死”一掬同情之泪，而希拉斯和伍德海德则为预见到的“灵修”胜利而喜不自胜。同时，天主教自由主义历史学家艾德里安·黑斯廷斯（Adrian Hastings）倾向于积极看待20世纪60年代的宗教戏剧：基督宗教在短期内或许丢失了阵地，但从长远来看，它终究会从这一年代巨大的变革中受益。
〔9〕

 第四种观点认为20世纪60年代造就了一个高度多元化的社会，以至于每个人都发觉自己身处少数派当中。
〔10〕



在这里我将论证20世纪60年代是一个转折时期，它同时拥有更具基督教色彩的20世纪四五十年代和更加世俗或至少更加多元的20世纪七八十年代的共同特征。为了强调没有基督宗教和教会的必要存在就不能理解20世纪60年代，我重复文章开始时的一个要点，即绝大部分西欧人都接受过一定的基督教教育，即使对于那些反对它的人来说，基督宗教仍是一个十分重要的参数。“60年代”那一代人在其童年时期或青春期往往与教会保持着积极的联系——这通常是因为很多人那时是基督教青年组织的成员［具有讽刺意味的是，由于约翰·列农坦率直言的无神论观点和乔治·哈里森（George Harrison）改信印度神秘主义，有人也许会说作为20世纪60年代至高象征的甲壳虫乐队是在教会中开始形成的，当时列农在1957年7月一个晴朗的下午，在利物浦一次教堂礼拜活动中遇到了保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）］。
〔11〕

 人们同样可以指出基督教会于20世纪60年代在社会公共领域中所表达的重要意见，而且政府经常感到不得不注意教会在说些什么——至少关于人们所认为的“道德”问题是这样。教会在20世纪60年代涉及离婚法律的改革当中所发挥的作用便是一个很好的例子。
〔12〕

 从1961年到1974年政府急切地寻求坎特伯雷大主教迈克尔·拉姆齐（Michael Ramsey）的支持。哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）于1965年任命他担任新的英联邦移民理事会（National Council for Commonwealth Immigrants）主席职务，不过，人们对于威尔逊1968年的反移民法存有争议，拉姆齐也因为极右立场而成为众矢之的，说明这位大主教的号召力也是有限的。
〔13〕



我在本文中的第二个主要观点是，在现在被称作“漫长”的20世纪60年代的这段时期，蕴酿着一股变化动力，宗教（更不必说政治和文化）氛围发生了急速改变。我对三个阶段加以区分：20世纪60年代“早期”，即1958～1962年；20世纪60年代“中期”，即1963～1966年；20世纪60年代“晚期”，即1967～1969年，从很多方面来讲还可延续至20世纪70年代初的大约1970～1974年。对于这一时期的历史研究需要将社会、经济、文化以及叙事方法加以整合。虽然这一时期的社会变化也许比其间发生的戏剧性事件和引人注目的文化运动对更多的人造成了影响，但我们不应低估（尤其是20世纪60年代后期）特殊事件的冲击力。20世纪60年代的任何一段历史都至少部分地需要一种叙事方法。

20世纪60年代“早期”戏剧性事件比较少，但是人们的生活方式和思维方式发生了重要转变。这里我将论及社会、政治和宗教等方面的变化造成的影响，其中社会方面的变化最显著且最具深远意义。最为鲜明的变化发生在乡村地区，利默采尔也许可以作为欧洲许多乡镇的典型，经历了20世纪50年代至70年代人们生活方式的转变，而20世纪60年代同样是转折时期。其间乡村人口大幅度减少，但依然生活在乡村地区的人们的生活也经历了巨大变化：机械化和逐渐专业化的农业生产；以汽车、电视机以及在巴黎出版的报纸和杂志唾手可得为代表的通讯革命；由于神职人员可以在其他许多需要专门训练的行业担任职务，其高人一等的原有权威也因此被削弱。
〔14〕



但是在一些城市化的社会，比如在英国，持续增长的物质“富足”也引起了深刻变革。例如，20世纪50年代后期年轻上班族的收入大幅度提高，为基于咖啡馆而注重流行音乐和流行服饰的不断膨胀的“青年文化”奠定了物质基础。这就间接削弱了教会的影响力，青少年如今拥有了除教会青年俱乐部之外的更多选择。与此同时，物质“富足”以及关于理想的两性关系理念的改变，正在导致人们家庭生活的各种变化。20世纪50年代和20世纪60年代对大多数夫妇来说理想的“友爱婚姻”意味着许多年轻夫妻希望共同度过他们所有的空闲时间。与原先当妻子们与其他女人去教堂或看电影时丈夫们与其他男人一起去酒馆或观看足球比赛的情况不同，年轻夫妻利用他们的闲暇时光处理家务或者看电视。
〔15〕

 这些年当中去电影院和观看足球比赛的人数比去教堂的人数下降幅度更大。

在包括联邦德国和荷兰在内的一些国家，这些年经历了社团亲和力的衰落，这些社团是自19世纪后期以来形成的紧密的亚文化圈势力，往往建立于一个教会或一个政党的普通会员制基础之上，在比利时、荷兰、德国和瑞士等国家，很多人都属于这些社团。对这方面的主要研究是威廉·丹伯克（Wilhelm Damberg）对荷兰和联邦德国明斯特（Münster）天主教主教教区所做的研究工作。丹伯克有力地论证了社团阶层在20世纪50年代的衰落——而且正如一些保守的天主教徒所声称的，在梵二会议的冲击下，它的瓦解不应受到谴责。教牧改革是对长期以来显要问题的现实回应，并非是改革派为图一时之快的即兴之举。例如，由于男女神职人员的短缺，1958年明斯特主教教区宗教会议将“平信徒的使徒地位”列为主要议程。到20世纪50年代后期天主教青年组织也已处在衰落过程中了。此时年轻的天主教徒愿意领圣餐但拒绝做忏悔，预示60年代向更大程度的个人自律转变。丹伯克估计有30％的10岁至25岁之间的天主教徒在1953年属于教区的青年组织，而这一比例在1963年下降到18％，到1973年更降至11％。
〔16〕

 神职人员的武断言行在荷兰受到攻击，特别是自1954年主教们签发一封致教区居民的公开信之后，信中指示天主教徒不要投票给工党。这引起天主教知识分子的强烈愤怒，他们在其期刊中愈加批判试图维持等级统治的天主教孤立主义。到1960年前后主教们自己也意识到改革的必要性。在这一年，两位新主教被任命，他们支持一种新的、更加宽松的领导风格，而且乌得勒支（Utrecht）大主教阿尔伏林克（Alfrink）自身也正经历一次转变：1954年他完全支持具有争议的主教致教区信徒的公开信，但在梵二会议上他也许是最突出的“进步”主教之一了。
〔17〕



由对种种例行守旧的宗教形式的批评引起的对一种革新甚至是激进形式宗教的强烈兴趣在20世纪60年代中期达到高潮。
〔18〕

 在英国，其高峰是1963年，圣公会伍尔维奇（Woolwich）主教约翰·罗宾逊（John Robinson）出版的《对神老实》（Honest to God）一书据说成为有史以来最畅销的神学类书籍。罗宾逊认为教会如今已经无法与“现代人”进行沟通，基督宗教应当以现代人能够理解的方式被加以阐释。他所呈现的是汲取鹏霍斐尔（Bonhoeffer）、布尔特曼（Bultmann）和蒂利希（Tillich）思想的一个更为通俗的版本，他对约瑟夫·弗莱彻（Joseph Fletcher）在1966年的著作《情境伦理》（Situation Ethics）中加以更充分表述的那种道德观，采取了一种非形式主义的研究方法。针对罗宾逊《对神老实》的反应各式各样。上千人在此书出版之后的三个月内给他写信，
〔19〕

 其中一些人持敌对态度，许多人表示难以理解这位主教的著作，但是大多数人以基督宗教需要用“现代”术语被重新阐释的前提作为出发点，认为罗宾逊已经找到了这样做的方法。在典型的通信者中表现出对在教会或学校中传授的基督宗教的失望。他们中的许多人对圣经中“神话”部分、对宗教与科学之间的明显冲突，以及对诸如基督的神性、圣灵感孕或来世等特定教义表示担忧。对这样的读者，罗宾逊的书似乎指出了一条前进的道路。有人将此时的混乱状态与宗教改革时期相比较，
〔20〕

 而罗宾逊自己也认为我们需要一场“新的宗教改革”。

对宗教的兴趣，以及对以新的更具批判性的方式对宗教问题加以探讨的需求同样在1962～1963年一档具有讽刺性的电视节目《这样的一星期》（That Was The Week That Was）中反映出来，在它的最高峰时吸引了约1200万观众。它频繁地涉及宗教的主题，而且设法激起对1963年1月播出的《宗教消费指南》（Consumer Guide to Religions）的诸多不满，它以推荐“圣公会”“品牌”为“最合算的商品”作为结论。
〔21〕

 曾比较过“TW3”的大卫·弗罗斯特（David Frost）在60年代后期开始主持一档基于访谈的节目，于1966年秋开播。其中一次对坎特伯雷大主教迈克尔·拉姆齐（Michael Ramsey）的采访吸引了大批观众，对此弗罗斯特的同事中持不可知论的人感到困惑。另外还有人们对金斯敦（Kingston）主教与一位无神论学者之间关于耶稣是否是一个历史人物的争论所表现出的巨大兴趣，致使弗罗斯特评论道：





对于这档电视节目的反响确认了我已经持有的观点，即无论怀疑主义怎样发展——或者也许正是因为此——如果所提出的问题是公众希望听到答案的，而非由教条居高临下地强加在人们头上，那么宗教以及与宗教相关的任何事情对公众来说都仍然是一个能够引起强烈兴趣的话题。
〔22〕







20世纪60年代中期充斥着乐观和希望，以及短暂的改革共识。在新教方面，哈维·考克斯（Harvey Cox）的《世俗之城》（Secular City）一书带着它对潜在的“人类时代的到来”的坚定信心反映了类似的情绪。更加概括地说，对科学、计划，以及新的更少独断主义教育方法的信心达到了极限。梵二会议带着人们对教会历史新纪元即将到来的普遍期待于1965年闭会。孔汉思（Hans Küng）这时敏锐地指出它在“理论”层面比“实践”层面上取得了更大的进步。
〔23〕

 在此后数年中，天主教改革家们为将理论变为实践进行了坚决的尝试。这些努力在荷兰迈出的步伐最大，在那里统治集团给予改革运动最大程度的支持。在梵二会议期间荷兰的主教们声明整个教会应当参与到改革的进程中，特别是丹波士的主教贝克斯（Bishop Bekkers of Den Bosch）在1963年发起了有平信徒教士广泛参加的讨论小组，帮助保持对梵二会议进程的较大兴趣和资讯流通。于1966～1970年召开的荷兰主教会议将集体决策与主教领导相结合以力图与此精神相符。此次会议以压倒多数投票结束了强制性的独身生活，虽然主教们强调荷兰教会在这个问题上不能单独行动，但他们对结婚的教士采取了相对宽容的态度，例如允许他们在天主教机构中继续教学。荷兰人也是普世运动实践的领导者。例如，许多地方教会理事会自1967年起相继成立，一个国家教会理事会成立于1968年，另外还有各种共享教会的尝试。根据科尔曼所指出的，出版于1966年的《新教义问答手册》以一种易于人们理解的风格写成：“营造出普世合一的氛围，对人类自由和联合的教会表示出敬重。”
〔24〕



荷兰的改革家们几乎马上便发现他们面临着来自罗马越来越强烈的反对，而且显而易见的是，到1967年和1968年原先的统一战线正在崩溃。激进分子变得更加激进，而温和派迅速转向保守。20世纪60年代晚期的气氛很特别。它有着无限的希望——“它实在感觉像是公元零年”，英国小说家安吉拉·卡特（Angela Carter）这样写道。
〔25〕

 但是幻想家们与对这些幻影持反对态度或至少是怀疑者之间的冲突持续升级。这些分歧使得教会和其他社会阶层日趋分裂。

1967～1973年对于教会——尤其是天主教会来说是一段危机时期。
〔26〕

 去教堂做礼拜的人数急剧下滑；大批神甫和修女离开教会；圣职的授任也在减少。对未来的发展也有不祥的征兆——在许多国家接受洗礼、坚振礼和参加主日学校的人数在下降。为什么会是这样？

社会的转变依然发挥了重要作用。其中的一方面恐怕是赫拉·库克（Hera Cook）在她关于英国避孕史的著作中提到的发生于1965～1969年的“性革命”。
〔27〕

 已经订婚的夫妇在结婚之前即发生性行为早已司空见惯，大家的默契是，如果女方怀孕，那么两人会在孩子出生之前结婚。按照库克的观点，20世纪60年代后期口服避孕药的普及促进了革命性的发展，年轻女性可以有几个性伙伴但不愿与其中任何一个结婚。由此造成的年轻人的所作所为与他们所接受的教会教诲之间的冲突，可能导致了他们与教会的紧张关系，这也许是一些人离开教会的一个原因。
〔28〕

 但令人遗憾的是，关于这类涉及人们生活隐私领域的论据非常少，其中的一些表明许多去教堂做礼拜的人是能够调和传统宗教准则与新潮道德观念的。20世纪70年代早期在英格兰进行的关于成年人性行为的调查显示，虽然定期去教堂的人比从来不去教堂的人发生婚前性行为的可能性更小，但其差别不是很大——前者中的59％、后者中的75％承认有过婚前性行为。
〔29〕



虽然社会的转变影响了包括那些对教会参与比较有限的大量人群，而另一些因素对参与其教区或教会组织最为积极的人群无疑产生了主要的影响。尤其是在天主教会内部，主张进行深入改革与主张将教会必要的现代化（aggiornamento，教皇约翰二十三世所用的术语）保持在最低限度这两种意见之间的冲突愈演愈烈。切曼提及1966～1972年是德国教会的“内战”时期。双方都声称是教会理事会的权威诠释者，也都使用刻薄的语言。在德国很少有人支持极端保守的法国大主教马赛尔·勒弗布雷（Marcel Lefebvre），他最终被教皇逐出教会，而更多的是温和的保守派，他们加强了礼仪改革。一种意见认为礼仪改革是将那些已经离开教会的人拉回来的首要手段；而另一方断言这些改革会造成更大程度的疏离。双方的意见分歧在1968年的埃森（Essen）教会代表大会（Kirchentag）上达到顶点，不仅集中于《人类生命》（Humanae Vitae），而且关注平信徒在教会内职责的问题。然而，最尖锐的冲突来自于处于较低地位的教士反对他们的主教和代理主教。在德国划时代的1968年中形成了众多教士们的“团结”群体，维护教区神职人员的权利，但也在诸如独身和跨教圣餐礼的问题上结合激进政见反对罗马教廷的立场。
〔30〕

 法国的情况也与此相类似，激进教士们的“交流与对话”（changes et Dialogue）组织于1968年成立，它结合了对主教独裁主义的抨击、左翼政治以及对独身教规的批评。
〔31〕



即使是在保罗六世的温和政策之下，约翰·保罗二世反对革命之前的相当长一段时间，激进的教士们发现他们与教会的关系日趋紧张。对那些热衷于变化的人来说，1968年保罗六世谴责避孕的《人类生命》通谕的出版是一次粉碎性的打击。许多，也许是大多数天主教徒夫妇决定不理会教皇的说教。但是最沉重的打击来自于神职人员，在1969～1975年间史无前例的众多教士辞职——一个主要原因是他们不愿在听取忏悔时强迫执行《人类生命》。
〔32〕

 主教会议于1971年否决为已婚男士授任圣职，
〔33〕

 教皇于1970年和1972年任命保守派人士为鹿特丹和罗尔蒙得（Roermond）主教，为此进步的天主教徒感到更加失望——这清楚地表明荷兰教会已经沿着改革的道路走得太远。
〔34〕

 在法国，“交流与对话”组织中的神职人员逐渐对改革教会现状感到绝望。一些人完全沉溺于激进政治，而另一些则在官方组织以外建立了独立的教区。1971年有63％参加他们聚会的人有工作，27％已婚或“以夫妻名义”生活。
〔35〕

 在一个神甫和修女居于中心地位的教会当中，这些年巨大的辞职浪潮对于天主教会联络和控制信徒的能力产生了破坏性的后果。与此同时，许多天主教徒拥有了更加独立的思想，据此他们认为可以自由选择接受或者拒绝教会的某一部分教义和道德说教。

此外，天主教和新教学生都感受到“1968年”的强烈吸引力和在那一年被激发起来的对变革的希望。“五月事件”在法国引起了部分教会的热烈回应。
〔36〕

 世界学生基督教联盟（World Student Christian Federation, WSCF）于1968年夏天在土尔库（Turku）集会，一支重要的青年代表团参加了世界基督教协进会（World Council of Churches）乌普萨拉（Uppsala）会议。随后的几年，WSCF分裂为革命派和较温和的激进派。前者会同意哥伦比亚游击队牧师卡米洛·托雷斯（Camilo Torres）的说法“非革命派的基督徒犯有不可饶恕的罪过”。为世界无产阶级赢得胜利和推翻帝国主义而工作确实取代了其他一切任务和所关注的问题。马克思主义是知识分子的重要工具，没有它，这场斗争中的任何进步都是不可能的，不推进革命的任何形式的神学都被认为是没有价值的而予以摒弃。
〔37〕

 对这些年里某些革命的基督徒来说，马克思主义成为完全取代基督教的世界观。一些人保持了双重效忠，但在实践当中政治获得了优先地位，即便是与温和的激进派基督徒进行的任何形式的交流都很困难。
〔38〕

 具有自由派或激进倾向的学生基督教组织由于这些年的冲突遭到严重破坏，这样便为保守派团体的逐渐壮大铺平了道路。例如在英国，几十年来一直是同类团体中最大和最具影响力的自由派和普世学生基督教运动在20世纪60年代晚期分崩离析，而它的地位被保守的福音派基督教联盟所取代。
〔39〕



对父权统治的宗教基础进行批判的妇女解放运动于1969～1970年波及欧洲。许多女权主义“第二次浪潮”的先驱人物要么来自于非宗教的社会背景，要么早已切断了与教会或犹太会堂的联系。在这一代英国主权主义者的两部回忆录中可以看出，唯一一位自认的信徒似乎也对宣告她自己的信仰而感到局促不安。
〔40〕

 然而，随着妇女解放运动的发展壮大，一些妇女发觉她们的女权主义思想与其原有的宗教信仰相冲突，于是离开了教会。
〔41〕

 一位1940年出生于英国北部一个小城镇的妇女当年离开了圣公会，现在她从登山运动中得到了精神体验。她谈道：





20世纪60年代和70年代初期的影响力非常强大。突然间人们的想法和反应与以前不同了。而且它对于女人比男人更重要。她们第一次开始思考了——我知道有妇女参政，但她们没走那么远。男人们从战场上回来的时候女人仍然是处于从属地位的。但是在60年代妇女开始想‘我们是人’。我从小受到的教育是男人是第一位的，女人必须首先满足他们的需要。因此那是一件对女人来说比对男人影响更大的事。
〔42〕







在天主教占主导地位的国家，如意大利和法国，教会面临着要求堕胎合法化的倡导者的猛烈攻击。
〔43〕

 在神职人员全部为男性的新教教会中，为妇女授任神职的问题被列为首要议程，在某些情况下，尤其明显的是对于圣公会来说，这在后来的几十年中一直是最具争议的难题。
〔44〕



与此同时，在东欧地区，共产主义者对宗教和教会的抨击所产生的结果在各国差异很大。影响其成败的主要因素似乎是那个国家前共产主义时期的历史以及它们的共产党政府在何种程度上建立于反教权主义或无神论的历史传统。德意志民主共和国和爱沙尼亚是被成功地非基督教化的例子，这可以由越来越多的人声称自己不信仰宗教反映出来。1964年在德意志民主共和国进行的人口普查显示32％的人口不信仰宗教，这些人主要集中于更年轻的年龄段当中。无神论政府的一个重要胜利是成功地强迫人们接受作为教会坚振礼之共产主义版的成年仪式（Jugendweihe）。坚振礼标志着青少年由童年时代向半成年期的过渡，起初曾受到新教教会的反对。在德国北部许多地区有着长时期教会低参与率的传统，而且那些与教会联系已经相当松散的人们往往没有什么愿望去坚持对宗教的效忠。维持宗教信仰要付出沉重的代价，包括在教育和就业领域中所受到的歧视。
〔45〕



波兰是共产主义失败的最明显的案例。天主教会接连与一个带有敌意的政府进行对抗并能够得到很大一部分民众的支持。例如，1960年政府不允许在诺瓦休塔（Nowa Huta）一座新城中建立教堂，从而触发了一场骚乱，人们向警察投掷石头，一栋共产党的建筑被烧毁。1966年波兰天主教的千年庆典引发了虔诚的天主教徒与警察之间的进一步对抗，琴斯托霍瓦（Czestochowa）黑衣圣母像从一座城镇被带到另一座城镇，人们随着它穿过街道列队行进。
〔46〕



即便是在那些存在内部重大差异的国家中，同样反映出较古老的传统。在斯洛伐克（Slovakia）与更加世俗的波希米亚（Bohemia）之间就存在很大的区别。波兰的绝大部分人口承认自己是天主教徒，但望弥撒的比例在西里西亚（Silesia）北部地区高于其他工业区，尤其是在被分割统治时期属于俄罗斯帝国的那些地区。
〔47〕

 一个特别引人注目的例子是南斯拉夫，社会学家们声称那里的世俗化与现代化结合在一起，但是1953年进行的人口普查（这是最后一次包含宗教信息的人口普查）所提供的统计数据揭示了不同的事实。虽然确认的无神论者总的来说在城镇中比在乡村地区数量更多，但城市和农村的宗教实践在不同的共和国之间或某种程度上在各共和国内部都有相当大的差异。事实上，在最落后的南斯拉夫西南部地区（Montenegro）的共和国拥有无神论者的比例最高（40％），而在最发达的克罗地亚（Croatia）和斯洛文尼亚（Slovenia），其比例只有10％。
〔48〕

 换句话说，这些国家的宗教模式虽然受到共产党政策的影响而发生改变，但仍继续由更长久的历史所塑造。

当持不同政见者与宗教结合了起来，即使在那些大多方面都高度世俗化的国家当中，宗教和教会的作用在70年代和80年代也发生了更大的变化。
〔49〕



回到西欧：在20世纪70年代晚期和80年代更加平静的气氛中，对共同体、民主以及终结等级制度的希望逐渐破灭。大约在1967～1973年这段时间确实是20世纪晚期西欧宗教形势的形成时期。但许多后来证明是最重要的发展趋势在当时很少有人认识到，或它们至少看上去不如其他一些更加戏剧性的发展显得意义重大。

20世纪60年代末和70年代初的一个非常显著的特征是“涌现出”大批无神论者和不可知论者，或者完全没有宗教信仰的人。当时社会的精神气质鼓励开放、坦率，甚至蓄意打破禁忌。那些在私人领域被接受的和在公共领域被允许的事物之间的界限变得模糊不清。正如一位英国广播公司（BBC）发言人于1970年在回应全国听众和观众协会（National Listeners' and Viewers' Association）一些要求纯洁媒体的人的抱怨时所写道的：“无论我们喜欢与否，那些曾被当作禁忌的话题如今可以在许多男人和女人面前公开讨论，从前被认为是隐私话题的范围已经大幅度减少了。”
〔50〕

 对这一趋势一个突出的例证是BBC于1966年开始播出的一部电视系列喜剧《至死不离》（Till Death do us part），讲述一个名叫阿尔夫·加奈特（Alf Garnett）的极端保守的伦敦工人的极端言行。这个节目由于表达了对宗教、王室等的嘲笑而屡次激起人们的不满。这些抱怨在1972年一次节目之后达到了高潮，节目中阿尔夫和他的家人猜测圣母玛利亚是否一直在使用口服避孕药。作家乔尼·斯倍特（Johnny Speight）确实受到了BBC总编导的适度谴责，但他离开时许诺对宗教给予更多抨击。
〔51〕

 甲壳虫乐队可以再次被看作是一个变化征兆，也许在某种程度上说是变革的塑造者。在20世纪50年代，流行歌手和其他演艺人员不管他们私下里怎样做，在公众面前通常表明自己对宗教的敬重和拥有正统的道德观。到20世纪60年代后期他们感到能够更加公然地表示出不敬和无礼了。当约翰·列侬在1966年声称甲壳虫乐队“比耶稣基督更受欢迎”的时候，他可能至少在半开玩笑。
〔52〕

 但是到1971年他的歌曲《想象》（Imagine）中传达出的无神论信息是不会引起误解的。

甲壳虫乐队在1967年决定成为瑜伽修行者马哈里什·马赫什（Maharishi Mahesh）的门徒并前往印度寻求思想启迪，这同样表明这一时代的特征。只有乔治·哈里森似乎对东方宗教维持了毕生的兴趣。尽管如此，这是对保持强大影响力并且或许在20世纪此后的时间里继续发展的“替代性灵修”兴趣浪潮的表现之一。

基督宗教内部出现的一些新动向，尤其是灵恩运动（Charismatic Movement）的出现当时没有受到人们的普遍重视，它在20世纪70年代对天主教和新教都产生了重大影响。它似乎是由那些对政治和社会问题有强烈兴趣并且在神学上往往是现代派的基督徒在60年代创建并推动起来的。灵恩派信徒虽然像20世纪60年代许多改革家一样，也对清教表示不满，并坚决要享受生活中许多美好的事物，包括饮食、现代音乐、舞蹈和性生活（当然不越出异性婚姻范围），但他们强调说灵语、预言和康复等五旬节派的神恩，在神学上趋向保守，对政治或社会问题不感兴趣。在20世纪最后25年当中，英国大量最兴旺的、最成功的吸引年轻信徒的教会便是灵恩派，它们之中的一部分仍留在圣公会和其他根基较稳固的教派组织当中，另外一些则从这些教会分离出来而以独立的“家庭教会”形态出现。
〔53〕



伊斯兰教也在发展壮大。
〔54〕

 这些年来，数量庞大的穆斯林移居欧洲——北非人到法国，土耳其人到联邦德国，巴基斯坦人到英国，印度尼西亚人到荷兰。自从多数欧洲犹太人在第二次世界大战中被杀害以来，穆斯林至今已成为欧洲大陆最大的非基督教群体，但是很少有人在1970年就领悟到他们将给欧洲基督宗教和世俗主义带来何等巨大的挑战。

或许这些年中最重要的发展变化乃是针对儿童和青年人的宗教社会化教育的衰落。三项关于英国学生所接受的宗教教育及其宗教实践现状的调查显示了这方面的迅速衰退，而且1970年前后这几年对此起到了决定性的作用。在20世纪40年代早期出生的学生中，94％自称接受过某种宗教教育；20世纪50年代早期出生的仍有88％如此；而在那些20世纪60年代中期出生的学生当中只有51％曾接受宗教教育。
〔55〕

 伊恩·琼斯（Ian Jones）于20世纪90年代后期在伯明翰采访了一百名左右不同年龄段且经常去教堂做礼拜的人，他注意到年长的人往往从从来都不去教堂的父母那里接受宗教教育，然而这种传统亦逐渐丧失。最年轻的被访者生于1964年，她曾被父母“打发”到主日学校，琼斯发现，从不去教堂的父母那里学会祷告的年龄最小的受访者的出生时间早在1945年。

到20世纪八九十年代，宗教“市场”的“开放”程度已然是很多世纪以来未曾达到过的。



政治宗教

□　沃勒·尤斯朵夫

（英国伯明翰大学神学与宗教学系教授）

过去15年来，政治宗教的概念在西方学术界薪火再燃。政治宗教与研究民族主义、个人崇拜、极权主义或现代独裁统治等观念的相关方法有所不同，与世俗化假说中的诸多信条亦不无摩擦，但毕竟盘根错节，不可与上述观念完全分离。比如，像纳粹主义这样粗暴和非理性的政治纲领，当初明显受到众人的支持与追捧，用上述那些方法解释这种现象的时候，就不如用政治宗教的观念解释得顺当。作为一个观念，政治宗教把极权统治中的心理—社会倾向与政治机制后面的力量解释为多少具备“宗教”特征的东西，能觉察其中的神话与礼拜仪式、神圣经文与教理、正统与异端，有弥赛亚，有圣战，也有自己的裁判所。这样，也就能根据规范的评估方法对政治宗教的观念予以抨击，即打着真宗教（经常但并非总是基督教）的旗号批判假宗教或政治宗教。我们将看到，对宗教的理解与宗教合法性问题，才是政治宗教观念的基本问题。

本文讨论政治宗教观念的起源及其在当代宗教与文化分析中的应用。政治宗教是20世纪30年代欧洲最惨痛的一段历史时期发展起来的一项特别的学术研究工具，它的目标十分宏大，在解释（欧洲）文明崩溃体验的各种方法中占据中心位置。政治宗教观念希望提供一个宗教—文化传动机构的实样模型，看看带有明显文化谱系的国家如何经由这种传动机构变成后文明时代的怪兽。本文思路分成三部分，第一部分对政治宗教观念在20世纪30年代最初的背景进行历史回顾；第二部分讨论政治宗教观念在当前研究中的应用；第三部分总结从神学角度叙述历史的问题。本文观点为：政治宗教为基督教护教学中的一个术语。护教学一般定义为为某一特定宗教信仰和生活方式进行的辩护，以抵御别种或竞争性的信仰和世界观。在基督教历史上，护教学一直在发挥双重作用，其内在的功能是要提供认知确切性，外在的功能是要推广其近乎真实的结构。
〔56〕

 但是，当今研究中，政治宗教观念经常被隐性世俗化了，即是说，它的护教成分或规范化攻击并非总是得到承认。在本文看来，假如是为研究目的，这个观念的“世俗化”是可能的，但并不是没有问题，而且需要明明白白地摆出来。
〔57〕



一、政治宗教观念的历史

政治宗教这一术语起源何时无人知晓，迄今为止也没有论述其历史的专门著述，可是，已经知道的是，这个术语至少在16世纪时便以各种面目为人所用了。这个词作为独特的政治与历史分析工具出现其中的第一个历史背景是法国大革命。1793年，启蒙运动的信徒、哲学家及文学名刊《德意志神差》（Der Teutsche Merkur）的编辑Christoph Martin Wieland将法国大革命描绘成“一门新政治宗教”，礼敬至高存在者，不宽容，暴虐，有传教色彩，还试图联合政治与宗教强权走向国家崇拜。
〔58〕

 富于洞察力的法国史家Jules Michelet后来间接地肯定了这种批评方法：有人问及为何法国革命没有联合新教一同抗击罗马教会，他回答说，法国大革命并不需要与任何一个宗教派别或教会发生勾连，“因为它自身已经是一家教会了”。
〔59〕



早期使用这个术语时，构成其核心要素的是对人文主义（而非基督教）思想的背弃、这种新型（18世纪末）且可精确称为后基督教时代的宗教排他性、其暴虐性质以及对现代国家政治领域的神圣化。但是，接下来欧洲几乎完全恢复了政治与宗教统治，这个术语便杳无踪迹了。等它再次出现的时候，已经是非常不同的一个历史环境了，而且其目标也很不一样。这次，欧洲要应对的是不同的一种“恐怖统治”，即第一次世界大战及其余波。像哲学家Oswald Spengler这样的保守思想家已经谈起了“西方文明的没落”。
〔60〕

 在他看来，西方已经“江郎才尽”，看来就要滑入斯宾格勒本人所称“过气的文明”这个最后阶段，这个文明时期的特征是：巨型城市肿胀发展，帝国主义全球泛滥。所有这些都指明，西方为主宰周边而出现中空，因此耗尽自身能量与精力。西方的根源开始涸竭，被他称为“次级虔敬”的非宗教，即一种后自由主义时代的灵修，一种一厢情愿的轻信、原始宗教与流行思潮的大杂烩开始大行其道，他预言这种思潮将会成为未来的独裁者。
〔61〕

 研究宗教与文化的学者开始质疑：人的本质到底是不是宗教动物？人的原初宗教精神与原始驱动力还能不能为欧洲主流文化（启蒙运动与自由主义）等次级制度与继承得来的宗教（基督教）所滋养或控制？
〔62〕

 在这样的文化悲观主义与极权主义兴起的氛围里，尤其是考虑到国家社会主义者在德国的统治，
〔63〕

 政治宗教这个术语便再一次出现了。这一次，政治宗教旨在大部分情况下从基督教的视角出发来批判对政治统治与毁灭性世俗幻想的偶像化，许多观察者认为，这种偶像化似乎就是通过与原始或原初宗教精神再次勾连而获取能量的，无论怎么说，这种宗教精神就是教会无法施加控制的那种宗教情绪。
〔64〕



这种批评方式的一个著名例子是Eric Voegelin进行的一项研究：《政治宗教》（1938年）。
〔65〕

 Voegelin是政治科学家和研究比较文化史的哲学家，一般（被错误地）认为是政治宗教观念的缔造者。
〔66〕

 Voegelin的观点来源于保守的奥地利天主教思想，也受到关于政治权利的见解的影响。
〔67〕

 他坚信，法西斯主义等群众政治运动有宗教根源，因此是政治宗教，是西方文明现代危机的后果与症状。这个危机在于：该种文明脱离了其基督教的根基，在于“思想的世俗化”，从神学上看，还在于“对上帝的背叛”。政治宗教无法容忍（传统基督教或现代的制度化宗教在）宗教统治与政治或法治之间进行的区分。受其渴望回复至原始状态以求统一的驱使，政治宗教就会对精选的世俗元素进行偶像崇拜并使其神圣化，比如阶级、种族或国家，并以这些元素的名义实施其暴虐的“救赎神话”。
〔68〕

 在Voegelin看来，克服这重危机，就是要趋向“宗教的复兴”，或者按照他后来明白地说出来的那样，从关于上帝的“不真的确切”走向关于上帝的“不确切的真理”。
〔69〕

 但同时，Voegelin又勾勒出国家与宗教之间相互关系的更一般理论的粗略线条，从埃及法老与“神子”图坦卡门经由近代的某种思维模式和中世纪基督教的异端运动发展到纳粹主义。
〔70〕

 这个学说暗示，政治宗教的主要问题，在于它对上帝超验性和宗教象征语言的类比性质的错误理解。政治宗教变成无所不在的历史进步的蓝图后，就形成新的一类宗教情绪：一种属于内在世界的或政治性的宗教，要把启示原本许诺给来世的东西变成此生的现实。

Voegelin的研究方法和用语明显以基督教为背景，这个方法有内在的末世论驱动力和对超验性的追求，当然就会提出政治宗教作为一种历史诠释模式是否具备足够描述能力，是否能够区别于建立基督教的解释垄断权的神学计划的问题。
〔71〕

 Wieland在1793年，法国社会学家Raymond Aron在1939年，分别都已经显示，有可能从自由主义的或神权归俗者（或启蒙运动）的角度批判政治宗教，消除私人与公共领域的绝然区分，引入对人类自我的完全控制，简单地说，就是要回到强力讨罚与偏执己见时代的宗教，但这次要利用现代国家的形式。
〔72〕

 应该指出，这两种声音是例外而非规则。在大部分情况下，这个观念都带有基督教或神学的底色。

假如我们分析当时就基督教与西方文明之间的相互关系而展开的神学辩论，政治宗教观念带有“基督教偏见”的问题就更见突出了。
〔73〕

 20世纪政治宗教论述展开的主要语境，的确也就是现代基督教护教学的语境，但是，这个事实是否足以成为排斥政治宗教观念，使其无法成为分析当代文化的方法之一的理由，是另外一码事了。在笔者看来，这个观念必须为学术研究提供某种东西，尤其是当它与别的方法合并使用的时候。这个问题，
〔74〕

 笔者将在本文最后加以讨论。两次世界大战期间在西方神学界讨论的主要问题，是现代文化与基督教之间的相互关系。教会与神学界完全没有能够阻止至少名义上是在基督教国家之间发生的一场分裂战争，以及宣教界传来的西方帝国主义的毁灭性活动与现代化过程的批评报告，都深深地影响了神学思维。像保尔·蒂利希这样的神学家曾将资本主义描述成一种基于对有限世界的信念以及人类主体的自足性的宗教文明。
〔75〕

 卡尔·巴特在1931年曾提及对基督教抱有敌意的三种当代宗教。这种批评形式，对宣教运动来说是见惯不怪了。宣教学这门新学科在19世纪末期建立起来的时候，西方文明是否会成为基督教宣教过程的一个伙伴的问题已经经常有人论及了。20世纪20年代，拿出来的答案越来越让人沮丧。1928年在耶路撒冷召开的“国际宣教大会”并没有宣布伊斯兰教或其他主要的宗教传统是世界基督教的主要问题，反倒是将西方文化的核心要素，也就是当时被看作另外一种“宗教”的现代世俗化过程列在首项，而且这样做是相当有意义的。
〔76〕

 基督教神学近些年来已经发现的现象是，教会的没落与西欧及苏联大众的去基督教运动，与宗教精神的缺失并不可同日而语。人们不再是基督徒，但他们还是乐于信仰什么东西，也许愿意相信任何东西。这层见识完全改变了日程表。1937年在牛津召开的那次重要的普世会议上就教会、社团与国家展开的争论，不再涉及基督教如何在越来越由科学主导的、讲求个人自治与世俗现代性的文化里生存下去的问题，而是如何在一个极权主义的环境里生存下去，并确保在一个再次堕入宗教迷惑的世界里，人们选择的宗教不再是法西斯主义或其他什么主义，而是基督教。为什么基督教会江河日下而纳粹宗教的“教会”却香火不断？令人担忧的是，有很多人提出“师夷之长”的战略，要把基督教强加威权的一面端出来吓阻政治宗教。
〔77〕

 一年之后，在马德拉斯召开的国际宣教大会上，采纳了一种更具神学意味的相关方法，荷兰宣教学家和宗教史家Hendrik Kraemer在会上对政治宗教进行了相当精彩的分析，这段分析完整照录如下：





在其政治与经济层面，他们付出了艰苦的努力，他们受到普救主义或唯理论理想的激励，要掌控这个世界上的社会与政治混乱状态。但是，他们独有的特征却在于，这些不过是些信条、人生哲学和极不宽容及独断主义类型的宗教。因此，他们必然制造出种种的神话、教理系统、教义问答、“教会”、“牧师”、“先知”和“中保者”。一种完整宗教所拥有的全套装备他们差不多全都备齐了。他们甚至还造神，种族、理想共产主义社会和国家全都占据一个明显似神的地位。对于这些神灵的绝对忠诚是必须有的，而且不无宗教狂热式的忠诚。对于这些事业的绝对奉献就是道德生活的终极标准，一些人，各个层次的组织，都因此焕发出惊人的奉献精神、自律与创造力。这些“宗教”急不可待地宣称对于生活各个层面的主宰作用。他们毫无宽容之心，残酷迫害并不表达只有他们的“神”才配受的绝对忠诚的其他宗教。蒂利希正当地说，四分五裂的群众感觉到人生的空洞，因此渴望“新的权威与象征”。
〔78〕

 极权制度满足了这一渴望，数以百万计的人兴高采烈地牺牲自己的政治、经济与精神自治权利。假如我们还需要证据说明，人，哪怕是不再信神的现代人，是一种宗教和形而上学意义上的动物，下面还有一条证据。
〔79〕







这表明，Voegelin发表其著作时，政治宗教观念已经是神学与宣教学论述中的核心部分。如果我们看看路德宗宣教学家和后来的神学教授Paul Schütz所作的贡献，政治宗教观念的神学史与背景就会更加一目了然。Paul Schütz是政治上保守的爱国主义者（跟其他的基督教新保守派一样），他认为信基督教的德国肩负着一项神授使命，要在资本主义与共产主义之外另外开辟第三条道路。他曾于1928年出版一本著作，他自己称为“宗教与政治”之作，文中提出，教会与宣教界应该挣脱世俗化与资本主义理性的奴役。
〔80〕

 1932年，Schütz发表了一部针对过往200年世俗宗教的全面研究之作，延续的是明显相同的一条思路。
〔81〕

 他使用的世俗宗教（secular religion）一词，与千禧年说（chiliasm）与政治宗教一词经常是同义词，不仅仅只是作为后基督教时代的宗教，而且是以后自由主义时代的宗教列入其中的。他主要的观点在许多方面先于后来由Voegelin表述的思想，包括这么一个论点：要找到政治宗教的驱动力，就要明白现代人为何不愿接受人有局限性、人无知和软弱这样一个“真实情景”。差别在于，Schütz把神学这门学科当做分析问题的合适的批评与预示工具——不仅仅为基督教自身，而且还为普遍的公众，为前者，他警告教会不要屈服于自我标榜为终极权威的诱惑。
〔82〕



1935年，Schütz 将这些想法提炼成一份纲领性的，但迄今仍然没有发表的手稿，书名为《政治宗教：衰落根源历史分析》。
〔83〕

 Schütz跟Voegelin在数年后所做的一样，他宣布政治宗教现象能指明所有历史的真实驱动力，也就是说，是人类求得本体论意义的确切性的渴望，即为此生，也为来世的救赎，最后，也为人在自己的人造宗教里充当上帝。因此，政治宗教是真宗教，但其信仰方式不是信念，而是迷恋。虽然这两个人彼此都不知道对方的存在，但他们的方法又有太多共通之处。然而，对于政治宗教从何而起，两个人的答案却不尽一致。政治宗教的创始人并不是埃及法老，根据 Schütz的观点，这个创始者是“犹太国”，“一个民族，一个国家，一个上帝”的一元宇宙是在古老的以色列发明的。
〔84〕

 接下来关于选民的政治救赎信仰就是人造的政治宗教的原型。这个模式相当成功，也很有吸引力，Schütz认为它很快就传播开来，从那以后，整个人类历史中就无处没有这种模式的影子——在罗马帝国的国家宗教里，在中世纪教会政治权力的神化中，在法国大革命或20世纪极权主义运动的神圣化过程中。

回过头来，我们现在清楚地看出，政治宗教的观念在20世纪30年代的时候，尽管Wieland和Aron都有过相当精辟的（后宗教时代的）观点，但是，很大程度上都带有“基督教偏见”，经常还是社会上保守与文化上悲观的一个思想系统。在这个特定背景里，政治宗教这个术语在两个层面上使用：首先，它是基督教护教学中的一个认知工具，也是面对宗教领域的新敌人的一个策略；其次，它是作为一种社会、文化和宗教以及政治分析的批评工具，也是自我观察的一个工具。正是这第二个用途为今天的研究带来希望。但是，重要的是要记住这个观念在其原初背景中的意义，并使之与今天明显的世俗化用途有所区别：

政治宗教首先要定义为一种后基督教与后世俗化现象，它事先假定有一个具体的社会—文化语境：现代国家的存在、主流宗教（这里指基督教和世俗化）的没落，以及较为严重的文化危机（自由主义的危机）。它的视角基本上还是基督教的，经常还带有明显的排他主义（反多元化）倾向。尽管如此，使用政治宗教观念的人还是可以坚持政治与宗教的差别，沿着与纳粹不同的一条发展轨迹搜寻，而不必像纳粹那样本着一种怀旧幻想寻找与自己的信仰、思想与生活的完全（和极权主义式的）认同。另外，这个观念还依靠若干主要的假定与预设。首先，是一种特别的人类学，根据这样的人类学，人类天生是有宗教精神的（Kraemer所说的“宗教与形而上学的动物”），其宗教能量必须找到宣泄口。其次，它特别适合一种社会学，使其提供真正的宗教（通常是基督教），带有维持社会和谐与目的的基本功能（而不是说一种文化垄断就一定不能容忍多元主义和多样化，也不是说宗教，无论何种宗教就一定会引起社会的功能紊乱）。
〔85〕

 政治宗教观念并不解决实定宗教的政治化问题（这种情形在差不多各个历史时期都可见到），而只是从分崩离析的宗教与文化的断垣残壁中，在目前尚没有得到满足的宗教需求的驱动下，解决某些形式的极权政治或政治独裁中的宗教化或政治神圣化。这里面隐含的教训，实则是回复至基督教专制主义的一面，这是一种精神的，但又受理论引导的群体控制形式。

二、当前研究中的政治宗教观念
〔86〕



长期以来，西方学术界一直带有世俗化偏见的特征。
〔87〕

 这样的偏见必然与这样的事实相左，即宗教的、文化的和种族的以及民族的动机作为活跃的力量越来越多地重现于全球秩序及其伴随的冲突的重构中。
〔88〕

 过去15年左右，人们重新发现了20世纪30年代使用的政治宗教观念，其中大部分但并非所有的文章都是文化、历史和政治方面的研究，
〔89〕

 这似乎指明在宗教与现代性的相互关联中，人们已经发生了感觉变化。20世纪60年代以来一直都是自由主义或功能主义者的解释占据要地，一直是从现代化的角度来看待宗教的。但是，宗教本身没有受到足够重视。然而过去几十年来，学术界已经看到，现代极权主义制度不仅仅基于一套社会和政治的预设条件，而且还基于宗教基础上。宗教自身看来又作为真正的学术研究领域回到了学术界，例如，编史学现在越来越多地着眼于宗教如何以及什么时候突变成政治以及相反的情形，更加彻底的变化在于，宗教与政治之间的区别是否能坚持下去。这个过程当前正在进行之中，有各种方式表达这些视角的转换。

举一个很有名的例子，是Michael Burleigh所著的《第三帝国：一部新历史》，
〔90〕

 看看人们是如何将国家社会主义看作政治宗教来重写其历史的。Burleigh是英国史学家，在美国教书，他允诺要研究“纳粹计划后面的形而上学动机”
〔91〕

 。但是，实际上做起来却困难重重，其中一个原因似乎是他对实定宗教的普遍怀疑。一方面，他把纳粹宗教描述成一种危险的幻想
〔92〕

 或只是简单的“无是非观念的谎言”；
〔93〕

 另外一方面，诸种幻想与他所称的“传统宗教”之间的差别，他也没有细加思索。
〔94〕

 他在这里利用政治宗教观念描述原始或不受控制的“宗教”可能对民主制度造成的威胁，我们将会看到，精神的群体控制构成20世纪30年代政治宗教观念的一个部分。但是，Burleigh是在他自己对于更为隐性的“宗教”，也就是自由主义民主制度的新自由主义信仰高度上提及这一点的。
〔95〕



重要的是，他这项研究的核心论题包含在一句引用的话里，的确也是相当惊人的一句话：1937年，神学家Günther Jacob曾写过一篇有关国家社会主义的观点鲜明的分析文章。德国新教中反对纳粹意识形态的一支力量忏悔教会于1937年4月以备忘录形式发表了这份分析报告。早前已经被宣布为非法组织并流亡海外（先在布拉格，后移至巴黎）的社会民主党发现这个文本很好，就发表了这份分析报告的摘要。
〔96〕

 Jacob不仅仅使用了政治宗教这个词，而且还谈到国家社会主义的圣化基础，将它定义为“完全意义上的宗教”，认为国家是这门狂热宗教的拥有者，他因此也将纳粹政府定义为“政教合一的国家”，把这个国家针对犹太人和共产主义者的暴力行为定义为伪装起来的“宗教战争”。根据他对这个教会国家的教义定义，它存在的目的就不是为了拥有忠诚的公民，所有人或是信徒或是异教徒。它不容忍任何反对力量，在公众领域或决策过程中不接受其他任何宗教，尽管有可能将其他宗教局限在博物馆内。Jacob从政治宗教的视角看问题，因此也能及时预见到，某些新宗教（新异端）的创始人企图为纳粹意识形态提供所谓“更深厚的”宗教基础，最终必然会惨遭失败，本文结论部分会回到这个重要问题上来。Jacob的结论是，纳粹国家宗教“完全填充了”基督教和自由主义垮台后留下的“真空”，也无意吸纳来自任何一个宗教立场上的高见，无论是新异端还是信基督教的纳粹党徒。

Burleigh是在1937年引述这份惊人的分析报告的，但是，那份报告由一位虔诚的人士，也就是一位虔诚的基督教神学家所写的这个事实，Burleigh却只字未提。这样，他尽量弱化他自己所谓的传统“宗教”对那次公共讨论的历史贡献。尽管如此，他还是用到了政治宗教这个研究方法，表明人们还是希望与一种新的全球背景达成谅解，并从这个角度来回顾历史（以及以前的研究路线，比如有关极权主义或法西斯主义的学说），并因此从不同角度质疑原有的世俗化范式。因此，看看今天的研究者如何处理政治宗教观念中的宗教元素，也许不失为一个好办法。

可以分出三个研究领域来：第一，政治宗教的观念已经成功地应用到极权统治的某些精选层面的分析中。现在已经有了相当多详细的研究成果，分别论述其意识形态的、文化的和象征的形式，其崇拜与仪式，其人类学，其神学，“神圣”经文，节庆与日常安排，领导方式，美学与恐怖及暴力的宗教管理学。
〔97〕

 这些研究成果有助于揭示以前被人们忽略的一些地方，也就是法西斯和国家社会主义的宗教因素，有助于解释极权主义对人的具体诱惑力。第二，还有更多像Burleigh那样颇有雄心的研究活动，希望从其假定的宗教中心，也就是从政治宗教观念的制高点来整体地解释极权主义。
〔98〕

 对于这些研究成果，人们抱谨慎赞同的态度，有时候是全然反对，尤其是，这样一个宗教中心的存在是很多人反对的。
〔99〕

 第三，已经有几本著作着手在概念与比较研究层面上解决这一问题了。
〔100〕

 这最后一个研究范畴似乎指明，运用政治宗教观念时必须有所选择，它还没有成熟到可以完全替代其他观念的程度，目前只是作为其他观念的补充。笔者将在这里讨论两个例子，一个例子取自上述第二个研究领域，另一个例子取自上述第三个研究领域。

1．政治科学家Emilio Gentile（罗马）将对宗教的广泛理解运用于政治宗教观念自法国大革命
〔101〕

 以后在欧洲第一次出现的情况，当时就是指意大利法西斯主义。
〔102〕

 现代西方的宗教与文化史，尤其是基督教后退而世俗文化进步以来的历史，就是这个定义的一部分。政治的神圣化是在文化、政治、社会与宗教生活的多重因素中交织出现的，尽管基于明显非基督教的立场，政治神圣化还是为了重建统一与和谐，甚至是为了产生突变而发生的更广泛渴求的一种表达形式。他较有把握的猜测是，只要宗教或文化记忆犹新，只要还有暗流与激情在涌动，只要一个社会在危机时期对信仰与确切性的渴望和“集体需求”还在，公共生活中的“神圣部分”就会呈现一种连续状态，尽管可能发生突变。
〔103〕

 社会生活神圣层面的面貌与外形也许各不相同，因此，他在政治领域神圣化上的用语或分类学上也有所不同。
〔104〕

 这里有一把游尺似的标准，从民族主义的爱国宗教到世俗化的平民宗教，然后到审慎的后人道主义与绝对主义的法西斯宗教。在“开放”社会，比如在自由主义的民主社会，因为有各种机制可保障个人自由，神圣化也许会披上平民宗教的外衣；而在“封闭”社会，比如在独裁国家，就有可能出现危险得多的政治宗教形式。
〔105〕

 Gentile使用的政治宗教观念，一般来说与20世纪30年代发明该观念的人所持的更广泛的假定保持一致。主要的差别在于，公然的基督教偏见被抛弃了，政治宗教是作为一个中性诠释工具提供给学术界的。但是，政治宗教观念的世俗化也付出了代价：再没有预言了。或者，换成一个问题的形式说，假如我们能理解使有着明显不同的文化谱系的国家变成后文明时代怪兽的实际的宗教—文化传动机构，理解了之后能够做些什么呢？政治宗教的开创者回答过的问题，Gentile并没有予以回答。

2．1992～2002年就极权主义与政治宗教进行的一项国际研究，得出了由Hans Maier所编的三大卷成果。
〔106〕

 这个成果很能代表政治宗教方面的讨论在当前的状态。Maier植根于深厚的天主教传统，自1970年至1986年担任巴伐利亚的文化与教育大臣，后来成为慕尼黑基督教世界大观（Christian Worldview）的荣誉教授。在他看来，20世纪的极权式独裁统治不仅仅是欧洲政治史的一部分，而且还是欧洲宗教史的一部分。跟Gentile一样，他用广泛的宗教定义来进行这种分析。
〔107〕

 Maier承认，极权主义的领导者对建制宗教抱有敌意，对于掌控群众的宗教情绪有很大兴趣，但是，他跟Voegeline 的观点一致，认为他们之所以能够这么做，就是因为世俗化使人民群众变成了宗教盲。他们对极权主义的回应的确是宗教性质的，但是在不同的一个层面上，即“原始宗教情怀”的重新出现。
〔108〕

 Maier使用政治宗教观念的方法，与20世纪30年代展开的批评大同小异，包括政治宗教玩弄虚假现实把戏，因此有魔鬼色彩这个说法，也是对前人的重复。
〔109〕



并非人人都同意这个观点。史学家Hans Mommsen（波鸿大学现代史荣誉教授）认为，“探手神学百宝箱”，如他所称，靠招魂喊鬼，全都无济于事，也不能解决任何问题。招邪灵这个词基本上不是一个分析用词，它只说明人们在使用一个基督教的范畴由今推往，而这个范畴无益于对极权主义这种新的现代（后宗教时代的）现象进行建设性分析。
〔110〕

 有趣的是，Mommsen本着某种不为人所知的信念的名义，也就是以一种隐含的宗教思想方法，拒绝称呼纳粹意识形态为宗教性质的东西，因此而避免使其“升级”。
〔111〕

 他只乐意把国家社会主义称为“假冒的政治宗教”，意思是指，纳粹从来都不具备真正宗教意义上的、意识形态的或政治的眼光，而只是寄生在所有这些领域之上并蚕食它们。
〔112〕

 国家社会主义严重缺乏实质内容，因此无法进行创造性思维，它所做的一切就是消耗和蚕食前人取得的成就，此后，它自身的毁灭便不可避免了。纳粹主义区别于极右翼“人民观察报”式民族主义的影响力与新型驱动力，在Mommsen看来，并不在于宗教而在于霸道与行动主义。
〔113〕

 因此我们可以做出一个结论，Mommsen采纳的一定是宗教的某种隐含定义，比如“真实条款”，或更精确地说，他采纳的是并非“适当”宗教的反向定义。他不想把国家社会主义描述成某种政治宗教，这是相当有意义的，因为这透露出内在于20世纪30年代的政治宗教观念本身的某种困难：这个观念承认教会之外的世俗民众（经常是无定形的）的经验也是宗教经验。现在看来有很多历史学家都有这样的问题。他们情愿接纳（20世纪30年代以前的）老版本观念，也就是把宗教局限在私人空间内，而且是宗教权威可以控制的范围内。但是，20世纪30年代出现的新生事物是，Schütz 或 Voegelin、Barth、Tillich和Kraemer 等，全都像Maier和 Gentile一样应用宽泛的宗教理解，这样的理解全都步了费尔巴哈的后尘，与Rudolf Otto和后来的Mircea Eliade的观点也是一样。无论怎么说，这是一种批判性的理解，认为宗教已经离开原来的私密化定泊处，并以新面孔重新进入公共领域。但是，他们之所以能够这样做，就因为有这么一个神学的标准：他们坚信，宗教（任何宗教）都是人造的，而人为宗教的批评及其历史核准的神圣化，是向神性真正开放的预先条件之一。这样一个特征是亚伯拉罕诸宗教中的基础特征，然而并非所有编史学总是进行这样的区分。宗教的本质及定义问题一直并未解决，这也是政治宗教辩论中现实的绊脚石。根据宗教的狭窄定义（就是受到实定宗教的教义约束或自然主义或世俗化立场上的定义）进行研究的学者，在运用政治宗教这个观念的时候就会遇到麻烦。

有趣的是，Maier历时10年的研究项目得出来的三大卷成果，反映出现存观念差异还是很大。该项目当然已经承认，通过现代化过程实现的社会祛魅问题，比马克斯·韦伯预料的复杂得多。政治宗教观念是使构成极权统治的特征易于为人所见的众多方法之一。大家普遍接受的另外一条是，要理解过往历史的这一部分，研究者必须了解“决定行为的那些情感”。
〔114〕

 可是，人们认为，仅仅是宗教维度的解释并不足以说明法西斯主义等的整个现象。当然，有批评政治宗教观念的人，也有支持这个观念的人，还有一些骑墙者，过去也是这种情形，
〔115〕

 可是，更重要的是，对独裁统治的研究有多种明显不同的方法。耶鲁大学政治科学荣誉教授Juan Linz为Maier所编第3卷写过一篇关于法西斯主义和非民主政体之间的比较分析文章。跟Mommsen不一样，Linz承认政治宗教在国家社会主义的某些领域存在，但更重要的是，他也利用其他的解释模式，比如极权主义、威权统治政体或个人及雄才治国（在论述法西斯统治的时候，他根本就不用这个观念）。
〔116〕



作为一名基督教的神学研究者，我必须要说明，政治宗教观念的运用，的确能把许多历史情形的概念说得清清楚楚，重心更加突出。可是，作为一名历史研究者，我又认为这种清晰程度和重心的突出，实则是以实际论证根据的模糊为代价的。我们举出最近在加拿大出版的两个例子来说明这种矛盾情形。
〔117〕



Richard Steigmann-Gall在研究纳粹意识形态时想要说明，以前把纳粹主义描述成（非基督教甚或是反基督教的）政治宗教并不尽如人意，他的观点是，纳粹意识形态中只有太少“真正纳粹”的东西，从本质上看，它只是延续了基督教传统中的很多材料。众所周知的一项事实是，新教教徒往往是纳粹支持者，但是，Richard Steigmann-Gall显示，他们一方面保持自己的基督教信仰，同时在纳粹党内担任要职。简要地说，他认为，基督教与纳粹思想之间有许多意识形态的重合部分，很多人带有“双重信仰”，既是纳粹也是基督徒，要从基督徒中辨别出纳粹来，事实上并没有以前想像的那么容易，他的观点如果从逻辑上深究到底，就是说纳粹的宗教取向基本上是基督教的，尽管是基督教的私生子。
〔118〕

 这个观点也许值得商榷，可是，他这个结论引发的观念上的含义却让人深思。Richard Steigmann-Gall正是通过一种神学区别的隐性应用才把握住其洞察力的，也就是说，他区分了真假宗教（或正统基督教与纳粹化的基督教）。在这里，能够运用的更恰当的观念应该不是政治宗教，反倒是混杂宗教观。
〔119〕

 我们先前讨论Burleigh、Mommsen的时候曾观察到，对于政治宗教研究采取明显世俗化的方法，当需要进行价值判断的时候，常常隐含着回复至神学或宗教语言。这种价值判断关注的是观点清晰，界限明确，但严格地说，其本质还是护教的，也就是说，它们是以信仰或信念的名义说出来的（无论这信仰或信念是什么）。很难抵挡政治宗教研究方法的神学诱惑力，哪怕并不能为人所接受。

Karla Poewe对第三帝国的新宗教进行的人类学研究也显示出这方面的困难。她试图回答的问题是：德国人为何以及如何接纳了国家社会主义，同时一了百了地证明，就像Steigmann-Gall等学者所认为的那样，纳粹思想并不是在基督教的肥沃土壤里滋养而成的，而是在后现代化时期的自由主义沃土中长成的。她的论题大致如下：纳粹主义是一场民族振兴运动，既如此也是对第一次世界大战过后德国糟糕的社会状况的一场反拨（1918年可耻的战败、凡尔赛条约的严苛惩罚、对自由主义的仇恨与不逗人喜欢的魏玛民主）。但是，那场范围广泛、形式多样的政治怨恨如何演变成一致公认的幻想，最终满足了人民大众的想像力，这实际的转化过程是由一小撮反基督教的知识分子完成的，包括诗人、作家、宗教狂热分子和大学教授。
〔120〕

 通过一种残酷无情和井然有序的宣传，他们营造了一个文化地下组织、一个祭拜场所，或一种“政治宗教”，其影响力远远超出教会四分五裂的各个宗派。她引入一个神学判断后才说出这番话来，说支持希特勒的、有一个时候曾代表德国75％的新教教徒的“德意志基督徒”组织“不是基督徒，而是异教徒”
〔121〕

 。因此，带领德国大众一头扎进国家社会主义陷阱的不是基督教，而是新异端的文化地下组织。Poewe特别关注Jakob W. Hauer这个人物，以说明她的研究方法。Jakob W. Hauer以前是“重生”的基督徒，后来到印度传教，再后成为一个青年基督徒组织的领袖，又在图宾根大学成为研究印度宗教的教授，最终成为德国信仰运动的创始人，这个信仰运动特别为纳粹党卫军所亲睐。到这一阶段，也就是20世纪30年代中期，他已经脱胎换骨，摇身变成印欧—雅利安的拯救者。有趣的是，为了寻求宗教自我的自由，他还得到了像Paul Schütz这样一些重量级神学家的热情支持。
〔122〕

 对Poewe来说，Hauer及其领导的运动具备认识论意义：放在一起看就构成了一个实际的宗教—文化传动机构模式，它使一个战败的民族变成后文明时代的野兽。但是，Poewe并没有描述一种政治宗教，就是政治层面的神圣化而非众多只顺从纳粹的宗教当中的某一种宗教的宗教政治学，这个神圣化过程希望在国家社会主义的支持下担当起基督教以往扮演的角色。
〔123〕

 为实现这个目标，Poewe尝试尽量把“文化地下组织”（尤其是Hauer）的性质描述成反基督教的，事实上她费了同等力气做了与Steigmann-Gall相反的事情，也就是，后者尽量把领先的纳粹谱系归并入基督教范畴。Steigmann-Gall发现了混杂宗教思想的地方，Poewe找到了驱魔咒语，这也就是说，是第三帝国里发生的基督教的历史净化运动所需要的咒语。这两个方法都涉及宗教或仪式化思维。

笔者回顾这些文献时发现一个普遍存在的困难，看来是20世纪30年代的政治宗教观念本身固有的：如何界定宗教？有些人确认，政治宗教观念的研究方法用来探索20世纪的世俗宗教现象时行之有效，尤其是当政治宗教观念作为一种“试探工具”使用时。
〔124〕

 可是，还有其他一些有效工具值得引起我们的注意。
〔125〕

 另外还有一种新的发展趋势，未来极可能对这个观念的理解产生重大影响：目前讨论的大部分文章差不多只与20世纪的欧洲史相关。
〔126〕

 《极权主义运动与政治宗教》学刊今年（2007年）已是创刊第8年了，该刊有意超脱欧洲核心和跨越20世纪。
〔127〕

 这种情形势必迫使该刊迟早要讨论极权主义与作为一个观念的政治宗教在全球化过程中出现的问题，比如，政治宗教是否要求有一个世俗化的语境才能在其中形成？
〔128〕

 如我们已经看到的，这个观念基于跟欧洲历史紧密相关的那些意义深远的假定与历史经验。也有理由探索全球不平等与救赎政治学之间也许存在的相互联系。
〔129〕

 2004年在威斯康星州的麦迪逊市召开了一次学术会议，这是向在全球范围内检测政治宗教观念迈出的第一步，也是极有希望的一步。
〔130〕



三、结　　论

在其原始背景中，政治宗教观念把教会之外的世俗群众（通常无定形的）经验视为宗教经验。20世纪30年代发现，宗教已经远离其原有的、使宗教得以维系的个人生活空间，并以几乎难以辨认的新面貌重新进入公共领域。研究政治宗教的基督教思想家当然会受到异类文化和敌视多元主义潮流的影响，但他们实际的出发点还是神学角度的，坚信（任何一种）宗教都是人为的，对人为宗教及其历史核准神圣化的批评，是向神性（或启示）真正开放的先决条件之一。相对于神性来说，他们是排他主义者，而相对于宗教来说，他们又是多元论者。他们利用宗教范畴描述国家社会主义的核心驱动力以及其他形式的政治神圣化。这些神学家之所以采纳这样的方法，是因为他们越来越觉得欧洲已经成为一片后基督教地区，也就是说，已经成为一个宣教学上的问题。20世纪30年代的讨论得出来的成果，不仅仅是对欧洲宗教史上发生的突变进行的一次耳目一新的分析，同时还为基督教护教学提供了一个重要工具，也就是在一边为上帝与另一边为宗教秩序与政治统治之间作出神学的区分。同时也必须指出，Schutz和Voegelin以及在20世纪30年代确立了政治宗教观念的其他神学家，不仅仅在学术理论上，而且还以（作为基督徒的）个人身份参与反对第三帝国。
〔131〕

 在笔者看来，他们对政治宗教的诊断与他们所做的假定比较起来是前后一贯的，有意义的，这一点毫无疑问。所以这里的问题不是他们的学说是否有错误，而是说政治宗教的观念能否在保持学术效益的情况下，应用于神学领域之外和不同的语境中。从根本上说，我们必须弄清楚，Voegelin及其他学者做出来的假定，我们是否能够赞同。

问题也出在这里。由于两方面的原因，今天的极权主义研究条件已经发生变化：首先，当前进行的辩论超出20世纪30年代的宗教与文化边界，现在的辩论越来越国际化，而且极可能产生各式各样的观点；其次，新一代研究者固然是本着学术精神探索这个问题，但主要还是作为一段历史来研究的，也就是说，这是一个学术研究问题。也许不那么显而易见的是，自20世纪30年代以来，已经在感受性方面发生了不易察觉的微妙变化。至少对西方人可以这么说，在教会之外和世俗主义思潮之后发现宗教，已经是见惯不怪的事情了。
〔132〕

 事实上，西方的文化意识越来越倾向于多层次或多元化，由于其自身复杂的结构，恐怕任何一种专一的解释都难以服人。但是，政治宗教观念原来基于排他主义的神学宣称。这一与众不同的制高点结合基督教在公共生活中不断边缘化的现状，也许就是政治宗教研究的条件发生变化的第三个原因：新的环境希望有复合的研究范式，因此才要求政治宗教观念要与其他研究方法结合使用。不可避免的是，在这种语境下，政治宗教观念必然丢失其排他主义立场，也要放弃其护教维度（这在Gentile的研究方法中已经看得非常明白了）。然而，政治宗教观念的这种多元主义的世俗化过程有其问题，也有其益处。参与现代化基本危机评估，并将政治宗教观念应用到哪怕新的国际与多元文化语境里的任何人，都会觉得很难回避重新引入从宗教思维中导出的一些范畴，因此就会回到20世纪30年代的排他主义（为求得明晰的）那些范畴里，其代价是论证根据在实际上的模糊不清。政治宗教观念迫使我们重新检视关于人性的一些基本问题，以及宗教在公共生活中的地位问题。解决这个问题的一个办法是多管齐下，数个研究范式同时应用。但是，这并不意味着现代历史学家就不应该借用20世纪30年代政治宗教观念的神学开创者们取得的成就，即这样一个认识：政治宗教不仅仅构成现代性的一重危机，而且还是宗教的危机。由于我们并没有办法消除现代性的危机，因而也没有一条路可以通到没有大毛病的宗教避风港了。这里看起来似乎是一个吊诡：政治宗教观念的多元主义世俗化过程在方法论上不可回避，然而，这同时又严重削弱该观念重要的批评作用。另外一方面，只有在神性与宗教性之间进行神学区分的时候，也只有当这样的区分自身也接受批评，或者更精确地说，当它构成目前尚未完成的一场辩论的对象时，政治宗教观念才能得到完整的运用。



宗教与世俗化

——中美欧现代化历程中宗教的发展与变化

□　王忠欣

（北美华人基督教学会主席）

自16世纪宗教改革运动以来，基督教在欧洲的独尊地位开始受到了挑战，随后的启蒙运动、近代科学的发现、宗教战争等都从不同的层面消减了基督教在欧洲的影响力，特别是法国大革命，更是使基督教在欧洲历史久远的影响受到了遏制。欧洲近代的历史也是基督教在欧洲影响力逐渐削弱的历史，故此，欧美的不少学者将欧洲的现代化历程描绘为“世俗化”的过程。这一“世俗化”的理论已经存在了两个多世纪。世俗化理论认为，在现代社会中宗教将不可避免地走向消灭，这似乎成了一个铁律。

由于西方在近代的崛起，西方学界掌握了全球文化的话语权，并且对全球学术界、思想界产生了绝对的影响，这样，世俗化的理论也被各国学者包括中国学者所接受。在整个20世纪，世俗化的理论在中国非常流行，从新文化运动、五四运动，到“文化大革命”，学术界的主流看法就是，宗教将在现代中国逐渐消失。

然而，世界各国现代化的历程并非一致，宗教与世俗化的关系也表现出令人眼花缭乱的变化。究竟这个世界是变得越来越世俗化？还是宗教的发展越来越汹涌澎湃？令人难以预测。在本文中，笔者将以当今世界上最具影响力的欧洲、美国和中国为例，回顾和考察在现代化历程中，宗教和世俗化在这三个地区的变化发展，以此来回应世俗化理论。

欧　　洲

公元380年罗马帝国皇帝狄奥多西下令，帝国人民都要“遵守神圣使徒彼得传给罗马人的信仰”，并将其他的宗教信仰定为异端，予以谴责和禁止。
〔133〕

 这一命令的发布标志着基督教开始成为罗马帝国的国教。西罗马帝国灭亡后，基督教是帝国废墟上唯一留存下来的文化，并在欧洲各国迅速传播，成为整个中世纪欧洲各国的国教。故此，我们常说，中世纪的欧洲是基督教的欧洲。中世纪时，欧洲各国都实行政教合一的制度，基督教的影响遍及欧洲政治、经济、文化、教育、艺术、市民生活等各个领域。特别是在政治上，教权高于王权，皇帝的加冕要得到教皇的认可。可以说，基督教的这种至高无上的地位在中世纪的欧洲达到了高峰。

16世纪初，德国神父马丁·路德掀起了宗教改革运动，虽然这场运动的目的是为了改革基督教会内的腐败现象，但由于改革派与罗马教皇的冲突，不可避免地损害了教皇的权威，从而逐渐动摇了基督教在欧洲的那种独尊的地位。基督教在欧洲所受到的挑战有两个方面，一是在思想层面，二是在制度层面。正是来自这两方面的冲击，基督教逐渐丧失了在欧洲的影响力，让出了它在政治、经济、教育、市民生活等非信仰领域的掌控权。

在思想层面，1619～1620年，法国哲学家笛卡儿提出著名的口号“我思故我在”，揭开了欧洲近代理性主义的序幕。笛卡儿本人是一名天主教徒，也是一位一流的数学家。在笛卡儿生活的时代，近代科学已经出现，并开始改变人民对世界的看法。科学依赖于我们能感觉到的证据——我们所能接触、看见和衡量的东西，然而问题是我们又如何能知道我们的感觉是可靠的呢？去回答这一问题，笛卡儿提出“我思故我在”。笛卡儿认识到只有一件事不能被怀疑，那就是他在怀疑这一事实。如果他在怀疑，他必须实际存在，才能去怀疑。笛卡儿把怀疑作为他哲学思考的首要原则，并以此来证明上帝的存在，及说明作为善的上帝让我们在正确运用我们的思维和意识时不会被欺骗。在17世纪，理性主义并非敌视对上帝的信仰，简单来说，许多理性主义者都是像笛卡儿那样，只是在近代科学兴起的时代试图用理性来证明上帝的存在。
〔134〕



然而，事实上，没有人真正地怀疑上帝的存在，直到神学家开始证明上帝的存在的时候。神学家们这些成功的证明反而使许多人开始疑惑，上帝的存在是否真的像他们曾经认定的那样是不证自明的。一个本来出于好意的对上帝的捍卫，结果却使人们相信上帝的存在原来是如此的不确定。
〔135〕

 这样看来，不管动机如何，理性主义都已经在动摇基督教的信仰根基。

理性主义对基督教的另一个冲击，是颠覆了欧洲传统的权威，用理性取代教会成为人的精神象征，使理性成为新的权威。理性主义的高涨与近代科学的发现是分不开的。1687年，英国科学家艾萨克·牛顿出版了《自然哲学中的数学原理》，在该书中，牛顿提出宇宙物体运动的关键是万有引力。牛顿的思想在当时非常流行，成为普遍的知识。牛顿的发现引导人们去把宇宙看作一个王国，在这个王国中，引起因果的定律，而非专断神灵的行为，得以盛行。运用牛顿的定律，人们不断地质疑旧的权威，呼唤宽容，并颂扬理性。确凿的科学成果增强了人们对理性的信心，并把理性看作一个在各个领域的普遍准则。人们对自然的上帝而非圣经的上帝越来越感兴趣。人们确信，人的理性能够解开人类起源、本性和命运之谜。理性主义，就是把理性作为衡量一切事情的标准。当理性成为权威的试金石时，它就威胁到了基督教的圣经根基。
〔136〕



在制度层面，中世纪时，教会在教育、社会救济、市民生活等诸多方面扮演着中心角色。教区是教育和社会救济的基本单位，人们的出生、结婚、和死亡登记也都由神职人员掌握。近代以来，特别是从法国大革命以来，教会的这些作用逐渐受到限制。法国大革命可以说是欧洲近代理性主义的高潮，不仅在思想上极大地冲击了基督教的权威，而且从制度上削弱了教会的地位，使教会失去了在许多领域的主导地位。确切地说，基督教在近代欧洲影响力的衰退，在很大程度上是由制度层面的因素造成的。也就是说，中世纪时基督教的至高无上的地位是由一系列的法令来保障的，近代以来基督教地位的衰落也是由于失去一系列法令的支撑所导致的。正因如此，许多学者也把法国大革命看作欧洲世俗化的开始。

法国大革命期间，国民议会发布法令，并采取一系列行政措施压缩教会在社会上的空间，展开“反基督教运动”。1789年11月2日，国民议会没收了天主教会的财产，这些财产相当于法国全国总财产的1/5；同时国民议会宣布神职人员的薪水由国家支付。1790年2月13日，国民议会中止了神职人员的宗教功能，神职人员成为了国家公务员的一部分。1790年7月12日，国民议会制定了《神职人员组织法》，撤销了国家对天主教的支持，把法国教区的数目从140个删减到83个，与行政区域的数目和范围相一致；解除了教皇对主教的任命权，中止了修道院，制定了神职人员的工资标准，减少了神职人员的数目，规定了主教和教士要由人民选举产生。
〔137〕

 从1792年起，政府规定，只有在市政厅举行的婚礼才是合法的。到了1793年，国家进一步禁止神职人员和修女在公立学校任教，并停止支付神职人员的薪水。
〔138〕



法国革命政府还从历法入手，清除基督教的影响。1792年9月，法国政府宣布将法兰西共和国成立的1792年定为元年，与之相连的月份也被改变，并且一个星期七天也被改为十天，主日和圣徒纪念日全被废除。以耶稣基督的诞生为起点的传统西方历法被抛弃。这些动作都是要说明与过去的决裂。

法国“反基督教运动”的另一步骤就是倡导对理性的崇拜，以理性代替宗教，或者说创立一种新的“理性宗教”，来满足人们的宗教情感。1793年国民议会通过一项建立对“最高实体”（Super Being）崇拜的法令，教堂改为“理性神庙”，政治英雄取代基督教的圣徒，理性女神被放进巴黎圣母院及全国两千多所教堂中。这场理性崇拜运动的高潮是1793年在巴黎圣母院举行的理性节（Festival of Reason）。理性、自由、博爱代替传统基督教的三位一体成为人们崇拜的三个理想。
〔139〕

 然而，理性、自由和博爱只是抽象的概念，并不是神，准确地说，它们是我们人类的一部分。所以以法国大革命所代表的理性主义倡导的是人的宗教，是对人自身的崇拜。

在欧洲其他的主要国家，如英国和德国，基督教在社会上的地位也在制度层面上受到削弱。英国于1834年制定了《济贫法修正案》，将原先主要由神职人员主导的济贫的责任从教区中去除，将此置于新成立的济贫联盟之下。1836年英国通过《注册法案》，允许人民在非国教的崇拜场所注册结婚，也允许人民举行纯粹的公证婚礼。
〔140〕

 英国政府也开始介入原先由教会所主导的教育。婚姻注册原是教会传统的特权，也是教会七件圣礼之一。这项法规的意义就在于弱化了教会对人生终身大事的影响。在德国于1871年统一之前，普鲁士于1794年将教育权从教会手中收回，1788年汉堡市开始实行一种独立于教会以外的济贫制度，1875年德国全国实行民政注册。这些举措都使教会逐渐丧失了公共影响力。
〔141〕



中世纪时，欧洲各国都是实行政教合一的统治，教权高于王权。宗教改革运动以后，随着欧洲各国民族国家的兴起，在日常生活中，国家的角色越来越重要，许多问题也都需要国家的介入。像卫生、教育、研究、住房、劳工关系、以及技艺人员从业等都逐渐转入国家的管理之下。在第一次世界大战爆发之前，国家已经成为人民生活中最重要的影响力量，而教会的影响力则缩减到个人的虔敬和道德的层面。
〔142〕



第一次世界大战和第二次世界大战，主要是在信奉基督教的国家之间进行。基督教国家之间的血腥战争使欧洲的许多基督徒重新思考教会和信仰，不少人对传统的基督教产生了怀疑，离开了教会，或放弃了基督教信仰。第二次世界大战之后，基督教在欧洲，主要是西欧的影响力急剧下降，去教堂参加崇拜的人数也大大减少，许多教堂空无一人，有些教堂被迫关闭或改为他用。据1990年的统计，西欧三个主要国家法国、英国、和德国每周至少参加一次教堂崇拜的人数分别为10％、13％和19％，每月参加一次教堂崇拜的人数分别为7％、10％和15％，每年只参加一次教堂崇拜的人数分别为7％、8％和9％，而从不参加教堂崇拜的人数分别为59％、56％和41％。
〔143〕

 这种境况是西欧基督教世俗化的典型写照。

美　　国

我们在谈论西方时，意指的是欧洲和美国，有时也用欧美来代表西方。这样给人的印象通常就是欧美没有什么区别，似乎欧美在政治、经济、文化、宗教等方面相差无几。事实上，起码在历史和宗教上，美国与欧洲还是有着重大差别的。

同欧洲相比，美国没有中世纪，没有经历过政教合一的政治体制。组成美国的最初的13个州，原是英国的北美殖民地。这些殖民地是在16世纪末、17世纪初建立的。而在这时，欧洲已经走过了中世纪，并且经历了宗教改革。美国在18世纪下半叶建国时，实行的是三权分立的政体，而非政教合一的政体。所以在美国的历史中，没有重演欧洲的政教合一，自然也不需要经历痛苦的政教分离的过程，而这一过程正是欧洲世俗化的重要组成部分。

与上面这一点紧密相连，或者也可以说是上面这一点的进一步延伸的是，美国建国时，没有建立一个国教，而是由宪法明确规定政教分离。美国建国时，基督教的众多宗派在13个州都有自己的信徒，甚至许多州都有自己的州教。要不要设立一个国教呢？当时美国的开国先贤们体认到，把任何一个宗派立为国教都不会为其他宗派所接受，也不利于美国的合一，故决定国会不去立法设立国教，也不阻止宗教的自由实践。这样，基督教虽然仍是美国的主流价值观，但由于不是官定的国教，不带有强迫性，也就不宜成为人民反感的对象，不会成为人民因对社会不满而发泄怒气的焦点。

美国独立革命与法国大革命几乎是同期发生，但两场革命对基督教的态度截然不同。在法国，天主教会代表着反动的压迫力量，代表着封建贵族的利益，而不是新兴的资产阶级的利益，被看作旧秩序的维护者，因此成为法国大革命的主力——第三等级的反抗对象，成为革命的敌人。而在美国，早期殖民地的居民大多都是从欧洲，特别是英国移民来的基督教异议人士，如清教徒、贵格会信徒等，他们在欧洲受到各国正统宗教如天主教、英国国教圣公会等的迫害，为了躲避宗教迫害而移民到美洲的。很明显，他们来美洲的目的之一就是寻求宗教自由，希望拥有一个自由实践自己宗教信仰的空间。所以，早期基督徒移民来到美洲后非常珍惜他们的宗教自由，也非常热爱他们所信仰的基督教，宗教生活几乎就成了他们的生活中心。在争取从英国统治下解放出来的美国独立革命中，因为压迫北美殖民者的英国政府及其所支持的国教圣公会，也是在英国迫害这些不顺从国教者的元凶，所以革命者也把独立战争看作是打破英国国教在北美的精神和世俗统治的斗争，看作是腐败的国教会与纯洁的福音教会之间的斗争，看作是净化基督教信仰的过程。这样，基督教就成为早期殖民者的革命动力，教会成为革命者的同盟。所以，美国独立革命不存在反宗教的问题。

在中世纪时，欧洲各国是清一色的天主教的天下。宗教改革后，各国从天主教中分裂出不同的新教派别，如德国产生了信义宗，瑞士出现了加尔文宗，英国形成了圣公会、贵格会、清教徒、卫理公会，苏格兰建立了长老会等。一般来说，由于历史、地域的缘故，各国存在的新教派别只是那些产生在本国的少数几种。但是在美国，情况则完全不同。由于美国早期的居民，包括殖民地时期的移民全是从欧洲各国迁徙过去的，这些移民也就把他们不同形式的基督教信仰带了过去，因此就在美国形成了基督教的多元性。美国在历史上自称为一个新教国家，事实上美国的确是一个囊括了几乎所有新教宗派的国家。正是由于美国基督教多元性的特点，才使国会不能立法去确立某一个宗派为美国的国教。这样，所有的基督教宗派都被平等地对待，教会也成为一个自愿的民间团体，不带有强迫性。正因此，美国各个基督教宗派处于一种彼此竞争的状态，充满活力。

美国基督教的历史和特点，决定了欧洲现代化历程中所发生的世俗化，不可能美国在重演。这是因为美国在建国时，开国先贤们已经自觉地在制度层面上排除了设立基督教为国教的立法，也没有给予教会制度上的特权，在美国建国后的历史上自然也不会出现在制度层面削弱基督教的问题。

然而，在思想层面挑战基督教的事件在美国的历史上则时有发生。由于历史环境的不同，在欧洲对基督教造成极大挑战的理性主义，在美国似乎没有产生如此大的冲击力，倒是达尔文的进化论、科学新发现以及圣经批评学，对美国的基督教在思想上提出了挑战，使美国基督教在思想层面出现了类似世俗化的倾向。

美国的基督教一般来说属于信仰较为保守的阵营，被称为福音派。在18世纪和19世纪时，为了回应欧洲的理性主义的挑战，英国基督教内部兴起了不少注重个人信仰经验、以圣经为信仰中心、相信基督救赎能力的基督教派别，如清教徒、贵格会、卫理公会等，成为英国的福音派。英国福音派的领袖们常常到当时的北美殖民地和后来的美国巡回布道，在大西洋两岸掀起了一波又一波的宗教复兴浪潮。深受英国福音派的影响，美国的基督教也打上了深深的福音派烙印。在19世纪，美国基督教新教信仰的主流就是福音派信仰。

19世纪下半叶，美国经历了南北战争、移民潮、工业化、科学发现和知识发展所带来的一系列新的挑战，特别是达尔文的进化论动摇了基督教信仰的根基，迫使基督教去重新评估传统的信仰解释。为了回应这些挑战，美国福音派的一些基督徒试图调和基督教信仰与现代科学和历史研究之间的矛盾，使基督教信仰能够适应现代科学和学术的标准。他们甚至倾向于修正一些关键的基督教教义，如通过基督获得救赎的必要性和圣经的可靠性等。这批基督教就成为了美国基督教中的自由派，代表了使基督教在思想上世俗化的倾向。

但是，美国基督教中的世俗化倾向在基督教内部得到了解决。作为反击自由派的一股强大力量，基要派出现在美国基督教中。基要派是带有火药味的反自由派的福音派。在美国，基要派指的是在教会中反对自由派神学或反对文化世俗性的福音派信徒。
〔144〕

 基要派的出现使美国基督教中的世俗化倾向受到了遏制。由于美国基督教各派乃至各教会处于一种平等的竞争状态，因自由派的世俗化倾向而退出教会的信徒并没有从此不再去教堂，而是转入了基要派或福音派的教会。这样，美国基督徒的总人数并没有多少变化，信徒只是从一个教会转入到另一个教会，自由派教会呈现出人数下降的趋势，而保守的教会则兴旺发展。目前，美国的主流教会如公理会、圣公会、基督门徒会、长老会等会众人数下降，而福音派教会人数不断增加，就说明了美国基督教内部对世俗化倾向的消解。从整体上看，在美国表示相信上帝的人占总人口的90％，常去教堂做礼拜的人占总人口的40％，
〔145〕

 这个数字远比西欧高，由此可见，美国还是一个宗教很兴旺的国家。

美国传统上是个基督教信仰的国家，然而从20世纪60年代开始，基督教以外的其他宗教在美国也得到了长足的发展。这一新的宗教发展趋势则与美国的移民潮有着密切的关联。1965年美国颁布了新的移民法，给予亚裔移民与欧洲移民相等的配额。此后，移民到美国的亚裔人口急剧上升。亚裔移民来到美国后，也把他们原先信仰的宗教输入到了美国，基督教以外的宗教如佛教、伊斯兰教、印度教、锡克教、波斯教等都在美国落地生根，使得美国成为世界上宗教最多元的国家。据统计，美国伊斯兰教信徒的人数已达600万，超过美国基督教圣公会的信徒人数，也超过基督教长老会的信徒人数，与美国犹太教徒的人数相当。美国佛教信徒人数也达到400万，分布在美国各地。印度教徒的人口在美国也达到100多万。
〔146〕



东方宗教在美国的蓬勃发展已成为美国社会中的一道亮丽风景线。在美国几乎所有的都市，你都会发现伊斯兰教的崇拜中心和清真寺、印度教和佛教的寺庙和默想中心。在犹他州的盐湖城、俄亥俄州的托莱多和密西西比州的杰克逊，你都能见到穆斯林、印度教徒和佛教徒。佛教已经成为了一种美国的宗教。分散在亚洲不同国家中的不同形式的佛教，却在美国的洛杉矶、西雅图、芝加哥成为了邻居。由于缺少足够的宗教场所，不少穆斯林借用办公室、体育馆或展览馆做礼拜。很多印度教的寺庙也是由仓库、基督教青年会会馆或教堂改建。
〔147〕

 在笔者居住的波士顿地区，有些佛堂都是由民居或商店改建而成的，与其他的建筑混杂在一起，如果不看门前的招牌，很难看出是佛堂。近20年来，不少宏伟壮观的新的宗教崇拜场所也在美国各地兴建，如位于纽约第三大道和九十六街的清真寺、芝加哥的桥景清真寺和别墅公园清真寺、休士顿的西南区清真寺、底特律的Bharatiya印度教庙、休士顿的Sri Meenakshi印度教庙以及洛杉矶的佛教西来寺。
〔148〕

 这些非基督教的宗教建筑，一方面表明了美国的宗教多元化，另一方面也显示出宗教在美国的蓬勃发展。

世俗化的理论是以基督教在欧洲，特别是西欧由盛到衰的发展过程为模型，来预测宗教在当代社会的走向。特别是，人们常把欧洲现代化的历程看成是各国实现现代化的必经之路，欧洲宗教的世俗化自然也要在各国重演。然而，美国宗教的不断复兴，打破了世俗化理论的链条，迫使西方学者们重新审视世俗化理论。有些学者就提出，美国的宗教发展是世俗化理论的一个例外。美国的境况真是一个例外吗？为了回答这个问题，让我们再来看一下宗教与世俗化在中国的互动。

中　　国

中国的现代化历程是否经历了世俗化？宗教在中国的命运究竟又是怎样？人们通常认为中国不是一个宗教的国家，中国的文化——儒家学说只重视现实和现世的生活，对宗教之玄想兴趣缺乏，所以中国是一个世俗的国家。这里，问题的关键在儒家是不是宗教？而儒家是不是宗教又决定于如何定义宗教。

学术界对宗教的定义多种多样，从狭义上讲，宗教是指一种对超自然的信仰，有组织、有教义、有崇拜，大都是以基督教为范例来定义。另一种较为广泛的定义，是将宗教视为把一群人凝聚起来的精神力量。如果从后一种定义看，儒家可以被看成是一种宗教。事实上，近年来有不少学者接受了这种说法，并推动这种定义为学术界所认同。如果我们把儒家认作一种宗教，则中国的情况与欧洲就非常相似，经历了国教和世俗化的过程。

儒家说教是在汉朝时被立为中国正统思想的。公元前140年汉武帝刘彻登基，当时刚经历过秦末的战争，国家还处于动乱之中，国家的稳定和统一需要思想上的统一。汉武帝认识到，维护大一统政权的稳定，必须有一种主导性的价值观念来维护一种稳定的社会秩序，而不能允许思想的多元化。为了适应政权的这种需要，董仲舒向汉武帝提出了“罢黜百家，独尊儒术”的建议，主张以儒家思想作为官方的意识形态。他的主张为汉武帝所接受，这样，儒学就开始成为中国两千年历史的思想正统，取得了国教的地位，对中国历史的发展产生了无法估量的影响。

儒家或儒教的国教地位是以国家政权为后盾，通过一系列的制度来确定的。这些制度包括儒家文本的经学化、孔子的圣人化、祭孔仪式的国家化和以儒家学说为主要内容的科举制度。科举制度可以说是维持儒教国教地位的重要一环。汉武帝年间“举孝廉”科的实施标志着儒学成为取士的标准，这以后经过不断的改革，到隋唐时科举制度最终确立。科举考试是自由投考、时间固定，以儒家学说为基本标准。由于在古代的中国，教育和科举几乎是人们改变现有生活方式的的唯一途径，而科举考试的内容又是以儒学为准，这就使得人人都要熟知儒家的思想。到明清时，中国的整个教育体系包括儿童的启蒙教育都日益以科举为唯一取向，从而也使儒学的影响更加深远。
〔149〕



儒学的国教地位在中国维持了两千年，远远超过基督教在欧洲的国教历史，直到19世纪末才开始式微。儒学式微、解体的过程就是中国的世俗化过程。针对儒学的世俗化也是表现在制度和思想两个方面：

在制度层面，最主要的表现就是科举制度的式微和废除。清末，清政府进行了财政制度的改革，改革的内容包括扩大捐纳名额以及在税源大省增设“永广学额”。捐纳名额的扩大说明科举考试作为获得上升的唯一途径的独尊地位已经被动摇了，人们现在不一定要参加以儒学为主要内容的科举考试，而是通过金钱一样可以获得功名。这样，一直在儒家秩序中处于底层的商人便可以通过财富来取得原先只有“士”才能获得的社会地位。这些新的做法直接冲击了科举制度，极大地削弱了科举制度的影响力，从而也就开始动摇了儒学的国教地位。1905年清政府开始实行新政，新政的第一项措施就是废除科举制度。科举是儒家思想传播的最重要的途径，科举的废除也就标志着儒家作为国教的核心制度的退场。1911年辛亥革命的成功和以《临时约法》为代表的新的政治体制的建立，从根本上否定了儒家统治的合法性，也使儒家失去了国家政权的支持，从而彻底失去了国教的地位。
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在思想层面，对儒家的挑战和批判主要是五四新文化运动和批林批孔运动。20世纪初的五四新文化运动期间及后来非常有影响的中国思想大师们如胡适、陈独秀、鲁迅等都对儒家进行过激烈的批判，他们辛辣犀利的言词至今还为许多人所回味。陈独秀把儒家看作是与现代化完全不匹配的说教，他说“要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学”。
〔151〕

 而五四运动喊出的最著名的口号就是“打倒孔家店”。如果说五四新文化运动对儒家的批判是民众自发性的，反映出的是一种情绪的话，那么，20世纪70年代由政府所发动的批林批孔运动，代表的是国家意志对儒家的否定。从儒家作为国教的角度看，这是儒教世俗化的最高峰。

儒家的命运在中国似乎到了尽头。然而，到了20世纪末儒家在中国又出现了复兴的征兆，到了21世纪初，这种复兴的信号越来越强。近年来，在学界、在民间对儒家感兴趣的人越来越多，一些著名的大学因应社会的需要还举办了国学班，如北京大学、中国人民大学和武汉大学。北京大学的国学班一年学费就要两万多元人民币，前来进修的主要为私营企业的老板，显示出儒家在中国成功人士心目中的地位。北京大学哲学系最近又准备利用手机短信来传递儒家智慧格言，运用现代高科技复兴儒家的用心可见一斑。一些大学生还组织研究儒家的社团，志愿到中小学去教授儒家传统；复旦大学和中国人民大学的一些学生也举行儒家形式的成人礼仪。这些点点滴滴的迹象，都表现了儒家的复兴。如果把儒家视为宗教的话，这无疑是宗教在彻底世俗化了的中国的复兴，无疑也是对世俗化的一个反动。

如果我们不把儒家视为一种宗教，而是像传统的看法那样把儒家看作一种伦理道德说教，把中国看作一个没有宗教传统的世俗国家，那么中国这样一个有着数千年世俗化历史的国家，在现代化过程中是不是变得更加世俗化了呢？

让我们看一看基督教
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 在中国的发展趋势。基督教并不是产生于中国的宗教，而是由西方传入的。第一个到中国的基督教新教传教士是英国人马礼逊，他于1807年到达中国广州，那时中国还没有一个新教教徒。1840年以后中国向西方开放，大批传教士由欧美来到中国传教，经过近百年的努力，到1901年时，中国新教教徒人数达到8万人，1910年增至近17万人，1920年更增至近37万人，1935年为51万人。
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 1937～1945年的抗日战争以及随后的几年，使全国长期处于战乱中，基督教的发展也受到很大影响，到1949年中华人民共和国成立时，中国的新教教徒人数仅增至约60万人。新中国成立后，中国教会实行自传、自养、自治，脱离了西方教会的控制，开始成为中国人自己的教会。然而，“文化大革命”期间，所有的宗教包括基督教都被以行政手段予以铲除，在表面上中国似乎已经消灭了宗教，世俗化达到了一个新的高潮。1978年开始，中国进行拨乱反正、改革开放，宗教活动不仅得到恢复，而且出现了异乎寻常的复兴。到20世纪90年代，中国基督教新教教徒的人数仅以官方的统计就有1600多万人，而民间的估计则人数更多。仅以官方的统计来看，在中华人民共和国成立的50年间，基督徒人数增长了20倍，相对而言同时期全国自然人口的增长只有3倍多。目前，中国基督教的发展已成为国际学术界研究全球宗教复兴的一个典型范例，引起宗教学者们的浓厚兴趣。

此外，佛教在中国近30年的发展也带来了佛教的复兴，全国佛教信众的人数已达1亿人左右，各地的佛教寺庙香火旺盛，佛教与旅游的结合更加速了佛教的传播。前不久刚刚在浙江普陀山举行的中国首届世界佛教论坛，表明佛教在中国的复兴和影响已经令人瞩目，佛教在中国精神文化重建中的作用也引起人们的重视。

如果目前发生在中国的宗教复兴是真切的，那么世俗化无疑遇到了挑战，并受到了限制。

结　　语

20世纪末中国出现的宗教复兴，与美国持续不断的宗教发展，以及宗教在世界各地的兴盛遥相呼应，使风靡一时的宗教世俗化理论的普遍性受到了质疑。宗教在这个现代化的世界里似乎并没有消失的迹象，相反却有许多兴旺的印证。有鉴于此，一些持世俗化理论的欧美学者转而提出，西欧宗教世俗化的发展是全球宗教复兴中的一个例外。
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那么应该如何理解欧洲宗教的世俗化呢？欧洲特别是西欧的世俗化首先是一个非国教化的过程，即把基督教从作为欧洲各国国教的独尊地位上拉下，使其成为一种个人信仰的正常宗教。欧洲的世俗化并没有使基督教消亡，而是取消教会作为国教的各种制度支持，将其原本在公共社会中充斥方方面面的影响力压缩到信仰领域。这个过程是非常痛苦的。基督教地位变化的反差之大，似乎只有用世俗化来表述，才能使人有所感受。

其次，宗教是由两个方面构成：一是内在方面；二是外在方面，即那些涉及感情、经验，及超自然信仰的方面，和那些涉及衡量宗教正统性、礼仪参与、及制度、组织的方面。正是作为宗教附属物的后者，在西欧经历了意义深远的世俗化，而前者，较少制度性和组织性的方面，则在宗教生活方面表现出相当程度的持续性。同样是1990年的统计，相信上帝的人在法国占57％，在英国占71％，在联邦德国占63％。这说明作为一种宗教信仰，欧洲人并没有放弃基督教，他们所不喜欢的是基督教的一些外在形式，最明显的就是参加教会的礼拜。这表明欧洲的基督教正成为一种从教会的权威下解放出来的信仰和良知的宗教。正因如此，许多学者把欧洲特别是西欧的基督教称为“没有教会的基督教”。
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再次，西欧基督教会不景气的状况持续至今，与教会继续保持某种程度的国教地位有很大关系。虽然经历了激烈的世俗化过程，但西欧国家原先的国家教会现在仍然带有一些国教的色彩，如英国的圣公会、法国的天主教会和德国的天主教会及新教路德宗教会。以德国为例，1933年7月20日，希特勒政府与德国天主教会签订一个协议，德国政府在每一个注册的德国天主教徒收入税中扣除1/10，转交给德国天主教会。为了以示公平，这项协议也被延伸到德国的新教教会。一直到今天，每一位德国天主教徒和新教教徒的收入都会被自动地扣除“教会税”，而信徒们却不知道钱去了哪里及如何使用。这种国家帮助教会收税的方式引起很多人的不满，也使很多信徒离开了教会，或转入独立的福音派教会。这些由国家帮助收税的教会因缺少宗教动力，没有多少活力，难以吸引人，也就继续上演教会的“世俗化”景象。人们对一种被强加的信仰通常会产生一种反感，欧洲以礼拜人数锐减为特征的世俗化，不能排除是人们对长期作为国教的教会的一种厌倦的强烈情绪反应。

最后，西欧的宗教世俗化是指基督教的世俗化，或者更确切地讲是基督教的附属物——外在表现形式的世俗化，而非宗教的世俗化。近年来基督教以外的其他信仰在欧洲开始流行，如新兴宗教、东方的佛教和欧洲的民间宗教占星术等。2005年笔者在德国讲学，曾询问德国基督徒：如果现在德国人都不去教会了，或不再信仰基督教了，那么他们的精神或信仰需求如何得到满足？我所得到的回答是，许多德国人，特别是年轻人对占星术非常着迷，书店中这方面的书籍最多，也最为畅销。占星术俨然成为一个填补德国人信仰真空的新宗教。这样看来，宗教在欧洲并没有失去市场，人们只不过从过去对基督教的钟爱，转到现在对其他宗教的钟爱。宗教作为一个整体似乎并没有受到影响。有鉴于此，有些学者甚至提出不要再用世俗化这一名词来表述欧洲的宗教演变，而用宗教多元主义来代替世俗化。
〔156〕



在观察了20世纪60年代后宗教在世界各地的复兴后，宗教世俗化理论的创立者、著名宗教社会学家彼得·伯格于1999年编辑出版了一本题为《世界的非世俗化：复兴的宗教与世界政治》的新书，以此来修正他的世俗化理论。伯格指出，社会层面的世俗化并不一定导致个人意识层面的世俗化；一些宗教组织在社会上失去了它们的权力和影响，但是传统的和新兴的宗教信仰和实践仍然在个人生活中继续下来，有时采用新的组织形式，有时则引起巨大的宗教热。至于宗教为什么会生存下来？伯格指出，现代性摧毁了所有传统的确定性；不确定性是一种许多人都无法忍受的状态；所以，任何运动，不仅只是宗教性的，只要有可能提供或更新确定性，那么它就已经有了一个现成的市场。
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启蒙与东西方两种不同的世俗化（或神圣化）历程

□　陈家琪

（同济大学哲学系教授）

西方世俗化的必然性主要来自这样几个方面：

第一，《约翰福音》中说“太初有道，道与神同在，道就是神”（In the beginning was the Word, and the Word with God, and the Word was God），又说“道成了肉身，住在我们中间”（And the Word became flesh, and dwelt among us）。在福音书中，我们都知道耶稣最喜欢把自己称呼为“人子”（the son of man）。耶稣是人，具有人性，同时也是神，具有神性。自奥古斯丁以来，基督教就告诉了我们“只有在成为了肉身的道的秘密中，人的秘密才能得到揭示”；法国科学家和哲学家帕斯卡尔（B. Pascal）在其《思想录》（第527、528页）中更是认为“不理解人类的悲惨，关于上帝的知识就会造成骄傲。没有关于上帝的知识，只了解人类的悲惨，就会造成绝望。而关于耶稣基督的知识就是这样一种知识：在他身上我们既可以看到上帝又可以看到人类的悲惨；耶稣基督就是一个我们与他接近而不骄傲，我们向他屈卑而不绝望的上帝”。这是使上帝的“神性”世俗化为“人性”的最为基本的依据；因为耶稣基督本身就是一个世俗化或人化了的上帝。

但这样一个上帝又只是精神或道德的象征，他关于罪与罚、生与死的教诲是与原先的法利赛派全然不同的，如“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯”（《马太福音》第六章第14节）。他对政治和社会秩序问题并不十分感兴趣，但他的死是由于政治原因，因为他在民众中的影响太大了。这说明从一开始，政治就具有一种敏感性：惧怕任何摆脱控制的趋向，哪怕只是一种精神上的趋向也不行。于是上帝作为“人子”，在世俗化进程中如何处理与政治（比如世俗的政权形式）的关系就一直是一个核心的问题。启蒙运动中说是要“把恺撒的事情归恺撒，上帝的事情归上帝”，二者看起来似乎可以相安无事，但“恺撒的事情”（理性）的合法正当性又始终面临着“上帝的事情”（信仰或律令）的挑战。这二者的关系在整个世俗化的趋势中，始终有一个此起彼伏的较量。它类似于黑格尔的“正题”（普遍性的伦理精神）与“反题”（自由的无限人格）的关系。在世俗化中如何达致把二者结合起来的“合题”，这是一个值得我们认真研究的问题。

第二，在基督教中，“罪”主要讲的是“原罪”，讲的是心灵性的“意愿”即“行为动机”上的“有罪”；因无知或出于良好动机而造成的恶的后果，在基督教那里是不能算作罪过的。但由于人可以忏悔、悔过、赎罪，所以宗教意义上的“动机之罪”与世俗的“行为之罪”也就可以达成一种“和解”，使得人能通过世俗的行为（比如补偿、购买赎罪券等）来免除“神圣意义上的罪过”。

这都可以视为基督教神学理论本身就含有的世俗化因子，经过启蒙运动，这些因子日趋壮大，对“人性”及“人类悲惨生活”的关注终于取代了对上帝所具有的“神性”的关注；与此同时，人在世俗生活中的“行为之罪”，也就是法律意义上的“罪”也就成为了现代生活的一个标志。在奠定了现代法学观念的人看来，法只能被理解为人的行为的一种“秩序”（order），而一种“秩序”又是许多规则所共同构成的一个“体系”（system），总之成为了法律规则的内容的，只能与人的行为有关；法成为了一种处理人的行为的特殊的社会技术，而动机，则是与符合秩序即为“好”，违反秩序即为“坏”这样一种观念相伴随的。

研究宗教的“社会功能”（比如意识形态的统和作用，比如赎罪、解脱的心理纠缠，或如费尔巴哈、马克思那样从人的自我异化入手解释宗教的起源），从动机上讨论人为什么要信教，是把宗教世俗化的最强有力的途径。在默罗阿德·韦斯特法尔所著的《解释学、现象学与宗教哲学》中，就把弗洛伊德、马克思和尼采作为从动机怀疑（Suspicion）上从宗教信仰中导出无神论这一结论的三个最为突出的代表人物。

西方的世俗化，主要是相对于人而言的，对高高在上的宗教教义的精神监护而言的，所以康德所理解的启蒙，也就是要把人从这种“自我招致”的“不成熟状态”中解放出来。哲学作为一种自觉的生活方式，或者是敬畏的，使人生向特别的、非经验的（也就是超越于人的自然经验的）价值开放；或者是使这种价值“物化”或“时间化”为世俗的标准，即以人的自由创造为“价值发生”的依据。

所以，更多的人宁愿把现代性理解为一种关于时间的文化：所谓神圣，指的是一种对“非时间”的“永恒”的信仰；所谓世俗，则把这种“永恒”时间化为可预知的未来或必然。这也就是说，国家的神圣品质并非因为它有其神圣起源（上帝创造或一直就存在着的自然秩序的体现），而是因为它乃是人的自由创造物，在其自身就能找到其“真理性”和“正当性”的全部依据。这就是霍布斯的“利维坦”。黑格尔尽管反对社会契约论，但在“国家是精神自由的体现”这一点上，与霍布斯是一致的。卡尔·施密特因此认为这是一次“欧洲精神史的所有转变中最激烈、最意义深远的转变”。这种转变之所以能发生，又是因为在“非时间”的“永恒”中，本来就包含着“时间的”（末日的、终点的、客观的、必然的）因子。

一个基督教末世论所给予我们的时间观（改换为由历史所承担的道义论、目的论，人类未来美好世界必将实现论，因为它相信科学技术可以超越历史的恶性循环），一个因近代世俗的国家观念（民族国家）和主权意识而导致的空间观（改换为领土、国界的划分以及被公海领域的自由航行而激发起来的有关条约、契约等的一系列为秩序奠基的理论，还有对北极、南极以及有待开发的太空领域的抢占），所有这一切都转化为对科学技术的迷信、崇拜（科学取代了宗教或使本身成为一种宗教），人类社会恐怕就这样进入了一个全新的、使圣经世俗化了的新的时空关系之中。其中基督教神学理论本身所包含的世俗化因子、世俗的国家主权意识以及科学技术在改变世界中所表现出来的非凡力量应该是最主要的三种因素。按照列奥·斯特劳斯在《自然权利和历史》中的说法，永恒之物不再被看成是永恒的，这种变化主要来自神学对现代哲学或科学理想的适应。神学传统强调为了更高的“善”而允许、容纳了“恶”（黑格尔的绝对精神也是这个意思），现代人自以为自己已经洞悉了这一秘密，所以“恶”也就成为历史进程中必然的，不可或缺的“进步性力量”（这一点也体现在黑格尔哲学中），于是宗教所强调的“不得为恶”也就失去了它的让人敬畏的制约力量，而“恶”在被看成是理所当然的同时，人类行为的神圣目标也就从此失去了，一切都不得不服从于现实的需要。

中国人的世俗性，如果用一句话来概括，那就是我们本来就相信人的力量；对整个社会的道德、政治秩序抱有一种可以“人为构成”的信念：人类社会的秩序源于人心本善（与外在的自然律或上帝意志完全无关）；圣人即对此的先知先觉者，于是他们的行为也便构成道德规范的典范，圣人执政（王政）是影响社会风气（构建一个合乎伦理原则的理想社会）的决定性因素。这与柏拉图在《理想国》中所表达的“哲学王”的政治理想倒很近似（而上帝的神圣性就在于他是超越了希腊智慧的神秘，我们文化中缺乏的就是对这种神秘性的敬畏）。

近代中国的启蒙运动就是要用西方的现代性观念来把我们的这种本就世俗的信念（其实也就是对“王政”的世俗信念，尽管其中也不乏谶纬之类的神话作用）神圣化，它也具有这么两个方面的特点（或者说我们的文化传统中本来就含有的因子）：

第一，中国传统文化讲“内圣外王”，那么“成王”了的也就自然“成圣”，所以在我们这里，具有了世俗权力的“王”也就自然具有了非世俗的“神圣”意味，我们称之为“天子”，类似于“圣子”耶稣，但又是在并无宗教信仰、完全世俗化了的背景下，所以也就应该属于“偶像崇拜”式的“天子”（君主）；如果说这种“偶像崇拜”在过去还有“君权神授”一说的话，在现代性的背景下则全靠意识形态的宣传、造势，靠国家力量的统和、宰制；而且它在理论上也与西方人所给予我们的有关“进步”、“革命”、“解放”的观念是合拍的；如果说这些观念使得西方世界从神圣化了的宗教信仰走向了世俗生活的道德依据的话，在中国，恰恰相反，是从世俗的伦理法则走向了神圣化了的意识形态统治，其中最突出的就是政治的宗教化。我们在没有一神论的宗教背景下，在“文化大革命”中却体会到至深无比的宗教感情，这本身就说明了有一种本属世俗的东西在我们的现代性进程中被神圣化了。与西方把科学技术“神圣化”所不同的，就是在我们这里，被“神圣化”了的“科学技术”，主要指的是一种社会、历史发展规律的“科学”；而“技术”，则集中在统治、管理的手段与谋略上。

第二，如果说使得人们相信世俗的“君主”即“成圣”之人的学说主要来自儒家，它使得一般的民众也相信可以通过“修身”，通过“内圣”而“成王”的话（所以中国人相信“王侯将相宁有种乎”这句话），那么这一条则应该强调一下法家。它与我们在上面所说到的中国人所理解的“科学技术”密不可分。法家使“成王”的问题彻底世俗化了，认为君主根本就不必“成圣”，问题只在有无“势”（权威、力量，胜众之质），有无“法”（法度、天下之程式，万事之仪表，设之于官府，布之于百姓），有无“术”（权谋，办事、用人的方法与艺术，冯友兰先生直接称之为“政治手腕”），我们自身在这一方面的思想资源早已足够强大，完全不必借助于西方，因为它一直就是我们的处世方式（手段）。也就是说，我们几乎从来就是从功用、从动机上来理解信教或成圣之类的说法的。当然，经西方世界所传输给我们的现代科技，还是在统治手段上极大地使我们更为现代化了，比如对现代传媒系统的控制与利用。

所谓世俗的生活也就是现实政治的生活（社会结构也就是我们的政治结构）；中国人一直就生活在这样的政治环境之中，所以就对这样一种统治秩序的维护而言，或“道之以德，齐之以礼”（儒家），或“道之以政，齐之以刑”（法家），而在绝大多数情况下，儒、法两家其实是并行不悖或“霸王道而杂之的”的。如果说法家给我们提供了具体的统治方式，儒家则为这种统治方式提供了合法性论证（参见曾德雄的《谶纬的思想与时代》），二者依然是一种“内外”关系，而且配合得天衣无缝。

儒家讲德、讲礼、讲修身、讲内圣，在现代中国就是我们都非常习惯了的“改造世界观”和“造就新人”；法家讲势、讲法、讲术，迷信力量，在今天也就是对“实力”或技术力量的推崇。相比较而言，近代中国，一直就是儒家式微，法家得势，到了今天，人们更是把一切都归结为数量指标上所体现出的“管理技术”或“领导艺术”；归结为有无实力。特别是当合法性问题面临真正的挑战时，所依赖的就只有手段本身了。

所以，一面是宗教与中国人的谶纬之术（绝地天通，神秘力量的秩序化）的世俗化；另一面就是作为现实力量的政治与科学（以及与之相关的对历史、未来、人的力量）的神圣化。

我们这个民族一直就是一个世俗的民族（相对于那些有着一神论宗教传统的民族而言），习惯于过世俗的生活，这并没有什么不好；如果非要为社会生活的秩序、法度、统治者何以“成王”寻找理由，提供一套合法性依据的话，我们也有自己的一套祭政合一（最初的官员即为负责祭祀的人员）、家国同构（后世之所谓忠，实包含于孝内）的理论与说法，而这些说法就已足够，而且使我们也生活于和谐安宁之中；是西方的世俗化了的一整套时空理论才搅乱了我们的生活秩序，并如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所说的那样：一切坚固的东西都烟消云散了。

一百年来，共产党人始终在也终于寻找到了一种替代的理论形态，这就是中国化了的马克思主义。

当马克思主义又面临新的挑战，而且我们又从根本上就不认同西方社会的正义观念与民主制度时，我们也就真的成了一个既丧失了自己的传统，又无法为西方的现代性观念所同化、所接纳的民族。如何为我们的公共生活系统（也就是黑格尔所说的具有普遍性的伦理精神）寻求一种既不这样又不那样的，但依旧具有伦理性的思想资源，在今日中国似乎已经成为了一种可望而不可即的努力。

为什么这样说呢？因为神圣与世俗是人的两种完全不同的生活态度，其中神圣的态度具有本体论的依据，它使人从最平凡的自然现象和生活小事中看到了一种“共同”的联系，也正是这种联系使个人可能超越个人的存在状况而向某种普遍性的价值开放。中国人取代这种宗教感的就是审美。我们的盆景、假山最能表明这种经人造后的自然所具有的审美功能。不管怎么说，审美至少也可以把我们这个世俗的、平凡的世界“美化”为一种具有“神秘意味”的存在。但审美永远是个人的。我们缺少的始终是为共同体所共尊共信的普遍性价值提供最后根据的那种超凡脱俗的神秘依据。从哲学上说，也就是我们缺少本体论（物自身）的哲学信念与论证。这一点，现在看来，无论如何也是无法弥补的。我们只能在自己所可能的范围内为共同体提供一种凝聚力，而且由于这种力量不是发自内在的信仰，所以也就只能来自外在的意识形态的灌输和国家意志。



从明清之际价值观念的变化看现代性的内在张力
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□　吴根友

（武汉大学哲学学院教授）

一、“祛魅”与“再造神圣”——现代化过程中的精神解构与建构

“明清之际”传统价值观向近代的蜕变，是一个客观的历史进程吗？经济基础的变化究竟在多大程度上影响了这一变化？中国究竟有没有这样的一个观念变更的历史过程？相对于中国农业社会中的价值系统，江南地区的工商业阶层的兴起，是否产生了一种新的人际关系？这种新型的关系是否一定就是具有现代意义？我们如何界定社会的现代性和观念的现代性？现代性的标准是什么？这些都有是当前明清思想与哲学研究仍然继续要回答的理论问题。如果从西方现代社会产生、发展的历史经验来看，现代化过程就是一个不断地祛基督教之魅而以世俗化为神圣的双向历史运动过程。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中虽然对此两方面都有所认识，但他在论述资本主义经济与社会产生的过程中，突出的是“祛魅化”、理性化意义，而相对忽视了现代资本主义社会同时塑造新的神圣性——以世俗为神圣的精神追求意义。从中国现代社会产生、发展的历史看，现代化的过程可能更为复杂。两宋以后的中国社会本身就是一个世俗化不断加强的历史过程，魏晋隋唐的贵族门阀势力不断从社会政治生活中后撤，更加规范化的科举制度培养了一大批士大夫阶层。先秦两汉以来的儒家伦理思想通过儒家士大夫们的不断阐释，逐渐获得了国家意识形态的神圣地位，到了晚明时期，这一意识形态化的儒家思想变成了类似国家宗教的理论体系，成为束缚人们思想的精神“紧箍咒”。因而，中国自晚明以后出现的市民文化就展开了对意识形态化后的儒家伦理的“祛魅化”运动，同时又借用先秦各家思想资源为市民阶层的利益追求进行伦理上的合理性论证。如果用萧萐父先生的说法，西方的现代化过程中，走的是一条“反宗教异化”的道路，中国则走的是一条“反伦理异化”的道路。
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 在这两条不同的解构道路中，都蕴涵着一个为新的市民阶层的世俗生活的神圣性进行论证的建构工作。

二、现代性的精神实质与中国现代性的自身特质

从思想史的角度看，现代性是在工商业化过程中部分思想家们为表明自己所处社会与传统社会的不同，并为自己所处社会的合法性、合理性进行理论论证而故意构造的一种意识形态。从世界史的范围看，作为一种精神意识的现代性，从其产生到初步确立大约经历了三四百多年的历史。在西方从文艺复兴到启蒙运动时期（从15世纪末到18世纪末）
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 ；在中国则从晚明到五四运动时期（从16世纪前期到20世纪初期）。

从经济结构、经济运行形式的变迁史的角度说，现代性之确立首先是以商品经济，后来逐渐以市场经济为主体的交换方式及其人际原则为基础的，在工、商业化的过程中，以社会分工的精细化为职业人群划分的标准，从而构成了对传统农业生产方式下人的生存价值原则及其生活目标的挑战。而工商化的新型社会，其主导价值观念是有用性和广泛的有效性；因而在思想领域里对工具理性的追求，即在达成目标与手段之间有一套最简易的操作原则的追求表示了极大的热忱。因此，工商业化的新型社会通过对每个自然人提供各种各样的方便而获得社会自身发展的内在动力；所以，从社会生活的具体规则层面看，现代性其实也就是以工商业者人群的生活准则代替传统小农经济人群的生活原则。

从中国社会的自身特质来看，现代性所追求的“普遍原则”，其深刻而又广泛的物质基础是以统一的货币联系起来的经济交换形式，而不再只是单一的整合社会力量的王权。以王权为基础的传统社会，其“普遍原则”是建立在是绝对服从王权的基础之上，其核心观念是忠诚，其思想的目标是营造现存权力的合法性光环。在中国传统社会，政治的关系又必须依赖宗法伦理的关系，因为维系中国传统社会的基本纽带是小农经济条件下的家族血缘伦理和因自然条件形成的地缘经济的“熟人交往原则”。政治一统的局面只有在中央王权绝对强大时才能维持。传统社会在基础层面所具有的分裂性倾向——特殊主义要求始终威胁着王权的统一性要求。因此，秦汉以后中国历史上的帝国政权经常出现“易姓换主”的事件。统一帝国内部的各行业、各部门之间的经济联系缺乏内在的、有机的联系，既没有全国的共同市场，也没有商品价格相对统一的要求。

面对以清代明的巨大历史变故，顾炎武、黄宗羲、王夫之等人从政治哲学、历史哲学层面做出了发人深省的反思。顾炎武十分清楚地看出了中国传统社会中根深蒂固的“特殊主义”价值观的力量。在不同寻常的改朝换代中，各种地方主义价值观的持有者都付出了沉重的代价，如以东林党人为代表的江南地主——士绅集团过分强调了江南地区与手工业者有密切关系的地主集团的利益，以反对皇族集团的横征暴敛为名义而不支持当时西北边陲因军事需要而起征赋税的活动。因此，如何最有效地保护特殊主义者的利益，最大限度地联合——“合私成公”便成为一种新的政治体制建构的理想方向。专制王权政治所追求的普遍主义一再想最大限度地削弱地方的特殊主义者的势力，但最后的结果也使自己的力量源泉枯竭。与顾炎武稍有不同，黄宗羲从政治与经济两个方面提出建构新的“普遍主义”的理想：政治方面实现“公天下”的理想，经济方面统一货币银等价物——废银使钱。政治方面的“公天下”是以万民的私利为基础，而不再是传统专制政治体制下的普遍主义的王权观念，因为这种王权政治体制下的普遍主义其实质是以一家一姓的特殊主义的价值，通过军事武力的手段使之强行地普遍化，从而是一种虚假的普遍性，不具有深厚的社会基础。而新型的普遍主义——“公天下”的政治理想，其社会基础是：基于更为深刻而又精细的社会分工而形成的“万民之私利”及其相互联系的社会存在，“公天下”的政治理想则是这种社会存在的观念反映，这种观念集中地表达了下层社会具有初步近代意识的市民社会成员的要求，因而在形式与实质上都更具有更广泛的普遍性，从而具有历史的合理性。实现这一“普遍主义”的政治理想的经济和社会基础是统一的货币及其维护这种货币有效性的政治与军事体制和理性化的文化理念。因此，该时代围绕着货币统一制度和国家形式、军事力量布局等问题的争论（尽管具体的主张不同，有主张以铜为交换的等价物，有主张以银为交换的等价物），正是这种社会要求在不同思想家头脑中的反映。例如，在文化意识形态方面，黄宗羲反对那种不利于经济增长的宗教性的感情消费，表现出世俗化过程中的儒家伦理对新政治形态下的经济行为的理性化要求。

相对于顾、黄二人的“普遍主义”理想而言，王夫之的普遍主义的价值理想更具有哲学的思辨性。他把价值合理性分成三个层次：一人之义、一时之义和古今之通义。较低层面的普遍性必须服从较高层面的普遍性。而“公天下”则是最高的普遍性。“公天下”的政治目的是在万民的生死与忧乐。要而言之，顾、黄、王三人的政治理想的核心理念都包含了超越地方主义的普遍主义观念。这种观念的价值取向及其中所包含的前所未有的新的历史内容，都具有较清晰的近代性质，而与传统的价值观念相异。

三、现代性的人性基础

也许，我们不必过分计较中国传统社会里萌发的新思想的客观基础——资本主义经济萌芽究竟有多茂盛这一客观事实问题，仅就这种新思想本身所具有的前瞻性，即与后来成熟的近代生活方式相贴近而言，亦可以看出其所具有的近代性特质。如果说，西方资本主义意识形态的产生是依赖新教伦理与资本主义经济的发展，但现代性对普遍主义原则的追求不一定只有西方资本主义式的唯一表达方式。马克思主义经典作家并不同意将西方资本主义的现代模式看作是东方亚细亚社会走向现代的榜样。以专制王权为基础的东方社会至少在形式上具有“普遍主义”的外在躯壳——统一的法律（尽管这种法律本身不是以普遍性的公理为基础的）、统一的关税和统一的政治局面，相对统一的等价物交换机制，为经济在更大的空间运作提供了社会保证。这是同时期西欧社会所没有的社会条件。如果中国社会能合理地利用这种形式上的普遍主义的框架，填充进实质性的普遍主义内容，中国及东亚社会或许能发展出另一种现代性。

我个人认为，现代性不仅植根于社会客观物质力量与文化的变迁规律基础之上，而且也植根于人性的普遍要求之中。作为社会生产关系总和的具体而能动体现的千百万个个人，他们是以能动的方式存在着。当人们在满足了基本的物质需求之后，总会表现出这样一种冲动：力求超越个体、家庭、家族、地缘、自身文化传统而走向更为开阔的生活空间，过一种更为丰富多彩、常变有度的符合人性冲动的生活。人的需求冲动虽然表现为内在的意欲与精神，然有其现实的社会基础：那就是经济活动的超区域运转，不以直接的维持基本生存为目标的经济生产，有组织的多人协作，为人们不断地满足自己新的需求提供了现实的可能性；而政治上的大一统、和平的社会环境与统一的法律制度为人们的广泛交往提供了现实的空间；而新思想的出现又从观念上引导人们朝着这一方向努力。从中国社会的实际看，这些新的观念有：1．气化生成的宇宙论逐渐占住思想界主流。这一气化论的思想承认世界是由感性的气构成的，而气的运行是有内在的规则性的，通过对这些规则的把握可以使人有条理地把握外在的世界，并因之而建立秩序化的人类世界。2．肯定人的自然欲求并在自然人性论的基础上重建新的人伦秩序。合理的个人欲望就是天理的表现。在社会的政治与文化中是平等的，任何个人不具有任何比其他个人更为重要的价值，圣凡平等、男女平等。3．社会历史哲学：一元的真理在具体的社会历史中表现为多元特征——“圣贤血脉散诸百家”。社会历史的目标及其功能可以通过人的理智活动向更为合理的未来方向发展，如顾炎武在政治体制改革方面主张“寓封建之意于郡县之中”；方以智主张“坐集千古之智而折衷其间”；王夫之更是大胆地断言“唐虞无吊伐之道，汉唐无今日之道，今日无他年之道多矣”。这些面向未来的朦胧的“进步”观念取代了向着远古黄金时代回归的复古主义观念。从后现代的观点看，现代初期的这些观念可能是有问题的，然而在当时这些观念为现代社会的诞生的确起到了催化剂的作用，为新的生存方式打开了新的思想与现实的空间。

基于人性的要求来探讨中国社会的现代化历史，既非是将历史前进的动力奠定于主观意志论基础之上，也非奠定于客观决定论的基础之上，而是奠定在有条件的选择基础之上。人性的自由受制于人的生物自然属性和社会历史条件的双重限制。经典的马克思主义者早就揭示了这一真理，人们是在既定的而不是在自己选择的历史中创造历史。然而，我们同样不要忘记，人们对自己的历史具有选择权利。正因为如此，意大利思想家克罗齐说：“任何历史都是当代史。”而科林武德说：“任何历史都是思想史。”这样，描述中国现代价值观念向近、现代蜕变的历程，就不仅仅是一种研究视角的简单转化而表现为学术研究策略转变的权宜之计，它涉及我们在描述客观的历史进程时如何看待人的主观选择的历史作用问题。从经济变化的角度入手研究中国社会的现代化启动、发展史，并不是可有可无的做法，更不是一种错误的历史选择。然而作为人的历史，除了其具有类似于自然变化的客观性一面之外，另一方面更能显示人的类生活特征的应是人的自由意志。价值观念的变化史恰恰反映了人类主动选择的历史，更能凸显人创造自己的历史的特征。与一般的观念史不同，价值观念史直接地反映了人类在得失问题方面考虑的历程。哲学概念如气、道等的历史变化不一定就是与人类的得失紧密相关，它们往往只是人用来支撑自己对得失问题论证的更为抽象的逻辑与思辨的思考；然而，美丑、善恶、好坏、利弊等观念却是直接关系到人的价值判断。作为认识论层面的真假问题因为与人的得失紧密相关而亦被纳入价值的思考领域。道德上的真诚与虚伪则当然是价值问题而不只是认识论中简单的“是非”问题了。如此等等都将纳入价值观念变化的历程中而得以考察。

从人性的普遍诉求角度考察中国传统价值观念的现代化的过程，是我力图从理论上超越西方近代以来现代化理论中的“西方中心主义”观点的一种精神努力。扬弃被曲解了的历史唯物论中所隐含的历史决定论的思想幽灵，在肯认历史前进具有自己的客观进程的唯物论观点的同时，着重阐扬人在客观历史进程中的选择的能动性，以及这种选择的能动性对历史的影响。因此，中国传统价值观的现代化历史就是中国人自由选择现代生活的艰难而又自觉的历史的观念写照。也是中国由地方的、国别的、民族的、特殊主义的历史，走向世界的、人类的普遍主义的历史。当今，这种人类的普遍主义诉求正在通过环境、生态保护的主张而将普遍主义的要求具体化。同时，人的类精神的一致性亦将与自然界的其他种类生存的一致性相互协调。在这种复杂的、多层面的特殊性与普遍性的交互关系中，对现代精神的初始状态及其形成过程的历史性回顾，或许能给我们提供更为广阔的文化视野。

四、现代性的内在矛盾

然而，现代性的自身具有极强的内在张力，并不是铁板一块、密合无缝的观念体系。作为现代性观念的能动物质载体的个人，一方面向往更为开阔的未来生活，另一方面又坚持个人私密生活的至上性和不可侵犯性。他（她）需要一种基于精神的一致性而结合成亲密性的群体生活，超越自然的——如血缘的和地缘的亲密性，即使最为古老、最为初级的社会组织——家庭也必须是以两人的志同道合、情投意合为基础。这种新型的亲密性不一定绝对地排斥传统的家族、地缘、行业性的组织、政治组织、文化传统等，但如果这些自然的、行业的、政治的群体不具有精神的一致性，尤其不能够为达成这种精神的一致性提供条件，则它们必然地被疏远或遭遗弃。因此，在健康的现代开放社会里，会有各种形式的社会组织或共同体。这些组织或共同体在一个民主政体与宽容的社会文化背景下按照各自的精神兴趣发展自己的精神爱好，并且相互之间和平共处。传统的组织，包括现代社会的任何组织，如果不能为现代人在精神的一致性方面做出积极的努力，至少它们不应阻止这种精神一致性的自然生产，否则它们必然地遭到人们的疏离甚至反抗。这就表明，传统社会所产生的文明果实不一定与现代性的要求截然对立，然而，传统的组织与文化也不能不经过改造而就能自然地适应现代社会。在传统与现代之间，不是单向地让传统适应现代或让现代去适应传统，更重要的是现代社会的人们应该智慧地改造传统、利用传统所提供的各种资源。毕竟，传统总是历史的被动存在，唯有现实的人才是有选择能力的活的生命体。用佛家的话说：是人去转法轮，而不应该被法轮所转。从这一角度说，我们不应该把自己民族的悠久传统当成是迈向现代生活征途上的沉重包袱。

作为一种观念形态的现代性其实也是一种对传统社会中有关价值的根源性思想的颠覆。中国传统社会对于价值的根源思考主要是从两个方面展开的：一是从历史的经验出发，一是从遍覆包含的天（基督教传统是上帝）的演绎出发的。因此，传统社会的价值取向要么是向后的，要么向外在的；而现代社会的价值根源是植根于人的内在性。每个个人之所以应该得到尊重，不因为任何其他的原因，只因为他是人。这种内在性与孟子、阳明的心学还有所不同。孟子的“性善论”，阳明的“良知说”，虽然承认人有内在的道德理性，因而人是有价值的。但这种思想有两点问题：其一是：这种道德理性是怎么来的，孟子还是追溯到“天”。所谓“尽心知性则知天”。其二是：这种先天的、先验的道德理性是一种预设性的存在，在先天的、先验的层面是人人具有，因而从先天的、先验的层面讲人是相同的，即孔子所说的“性相近”。但在事实的层面是：君子（圣人）存之，小人去之。因而在事实的层面每个人是不相同的，只有圣人才能成为人伦的表率。而现代社会关于人的价值思考则完全立足于人自身。一个作为自然个体而存在的人在社会生活中天然地具有其无法剥夺的生命价值。西方近代启蒙思想家所提出的“天赋人权”思想就体现了这一特征。因而，我们也可以说，现代性在有关人的价值认定问题上是彻底的自然主义。只是由于它没有将自然外化为一种神性的他在，而是内化为一种人性的本有。

如果从学理的层面上来追问：为什么是人就有价值呢？这是一个无法回答的本根性追问，只能诉之于人理性直觉。其次，如果某个人根本上就否认这样一个逻辑的起点，那么这个人是否还应该分享人类的普遍价值？比方说一个完全仇视人类的人，我们是否还用人的态度来对待他？如此等等，这些问题都是现代性所隐含的内在矛盾。

由此追问可知，现代性的价值根源其实是自然主义的。因为每个人是人类的一个个体的存在，在自然形态上是同类的，故而获得了自身的价值性。而中国传统哲学中的“天视自我民视”，“天生烝民，有物有则”等观念，虽然是从外在的“天”来规定人的内在价值。然而由于中国传统社会中的“天人关系”的主流思想是“天人合一”，“天人不二”。天与人两者是相通的。故天性即人性，而人性即天性。天人的“互体性渗透”，使得中国传统价值观带有一种泛神论的色彩，与现代性有一种朦胧的似近性关系。这样，在逻辑上从彻底的自然主义立场出发建构的“新人文精神”——现代精神始终没有站立起来。人的内在价值性没有得到应有重视。外在于每个真实个人存在的虚拟的共同性目标始终成为贞定人的价值的理论起点。于是，我们的法律没有走过一个自然法的历史过程。故我们学界（仅限于大陆）的人权理论缺乏自然主义的理论基础。

从更深层的哲学思考来看，现代性对人的价值根源的思考不是没有矛盾的。人的存在固然首先是一种自然的生命存在；但人的本质是社会化了的自然属性。这是马克思揭示出的人性真理！人的存在的二重性特征从根基上决定了现代价值大厦的根基是十分脆弱的。一方面，现代的价值体系力求从社会属性方面为人的自然存在进行合理化的论证，另一方面，人的自然属性因为社会性的深度渗透而表现出对自然性的深刻背离，那就是：越是超越自然性的精神性特征，越是人性的。例如，同性恋的合法性就是由此逻辑推理出来的。男女两性组合成家庭这种初级群体，是基于异性相吸的自然原理，而且是服从人的自身生产的自然需要。但由于现代婚姻是建立在“两情相悦”的精神基础上的，在开初反对传统的财产婚姻、权力婚姻等其他社会强力撮合的婚姻形式的过程中，起过积极的作用，而且表现出了对人的内在情感价值的高度肯定。但同性恋则把这种内在感情的精神性标准上升到一个超越自然极限的程度，显然在走向另一个极端。当然，同性恋有没有自然的性生理基础，这是一个医学问题。然而有一点是肯定的：同性恋的性行为与性的繁殖目的的淡化是密切相关的。如果把性行为定义为人的社会化的生理快感的满足，则同性与异性之间的性行为只是一种方式的不同而已。于是，传统的两性伦理在充分现代化的社会里就会面临强有力的挑战。如果说，现代经济生活中的股票，其每一股的实际价值与市场上因人炒作而表现出的股市价值远远地脱离，可能会导致该股票的崩盘，那么，人的自然性与人的社会性的高度分离，尤其是人性的社会性深度地背离其自然性，就有可能导致现代人类文明大厦的崩毁！

现代文明的大厦无疑是人类理性用自然的原料所搭起的精致的积木。然而，自然的“地震”（如能源危机、淡水资源的危机、全球的温室效应等）可能在一瞬间将其摧毁。理性之树所结出的最绚丽的花朵——现代科技，究竟有多长的花季让人类陶醉？其果实能否喂养生生不息的人类生命？这些都是后现代的人们基于现实的困境而发出的对现代文明的质疑。因此，在新世纪里，我们有必要对全球性的现代化进程做出新的反思。



儒学价值与当今世界

□　胡治洪

（武汉大学中国传统文化研究中心教授）

儒学作为一种在漫长的历史时期中不断地积累丰富且自汉迄清一直居于正统意识形态地位的巨大文化体系，其内容无疑是相当复杂的。从历史发展过程来看，大致有作为儒学思想前源的尧、舜、禹、汤、文、武、周公的圣王政教，有孔子创立而由颜、曾、思、孟、荀等分别发明的原始儒学，有汉代经今古文学以及董仲舒的天人感应论，有六朝的玄学经学，有隋唐辟佛老而又兼取释道的儒学以及韩愈的道统论，有宋明以周、张、二程、朱、陆、王为宗主的理学、心学、气学乃至清代实学、朴学和今文经学，还有现代以梁、熊、张、马、冯、贺、钱、牟、唐、徐为代表的新儒学。由于儒学总是与社会政治具有千丝万缕的联系，从这一角度看，儒学又可分为德性政治或以道德转化政治的儒学与政治化儒学两大统系。另外，从小传统看，还有体现于蒙学、家训、塾诫、乡约、行规、谱牒甚至善书中的儒学以及大众口耳相传、“日用而不知”的儒学。在如此复杂的体系中，儒学的真精神并不在于纯知性的训诂传注之学，虽然训诂传注具有发明义理的作用；也不在于习焉不察的大众生活，虽然大众生活乃是儒学的广泛基础和作用对象；当然更不在于利用儒学资源以追逐身家及小集团利禄的“曲学阿世”的政治化儒学，政治化儒学恰恰是对儒学真精神的斫伤，中国现当代反儒思潮的迭兴，多是由于政治化儒学所致。儒学的真精神，乃在于二帝三王周公孔子以降历代大儒、真儒一以贯之念兹在兹的道德的本体论、人性论、社会政治论和宇宙论，质言之，即以仁为体亦以仁为用的天道观、人性观、社群观和自然观。这种以仁为核心的天道—人性—社群—自然观，乃是儒家先圣先贤的洞见，也是儒学区别于希腊—希伯来、印度、伊斯兰诸文明体系而对于人类文明的独特贡献所在，它通过“天命之谓性”和“尽心知性知天”的超越而内在亦复内在而超越的双向进路所安立的道德形上学及其所凸显的道德主体性，通过修身、齐家、治国、平天下的践履程序所指明的本末终始层层推扩之道，通过“仁者以天地万物为一体”进而“参赞化育，与天地参”的物我观所表达的天人合一、开物成务思想，在加以现代诠释和创造性转化的前提下，对于解决当今人类生存发展所面临的重大问题都具有非常重要的意义。

当今人类面临的共同问题之一，就是呈加速扩大趋势的非道德化倾向。许多传统道德体系被玩忽、蔑弃、破坏甚至解构，政令和法律被迫切入道德领域，以管制和刑罚代替教化。但面对广阔深邃的私人生活领域，政令和法律的作用实在是捉襟见肘。更为严重的是，以政法代道德导致更多的人愈益淡漠甚至丧失自律意识，以致在政法管束的范围之外（无论多么完备的政令和法律，都不可能将私人空间完全覆盖），甚至就在政法管束的范围内但当其不及察知之时而无所不为。其后果是人性的扭曲以致丧失，从而致使公共秩序败坏，社群生活失范。这一问题已经引起世界各国有识之士的深切忧虑，“重建道德”成为当今国际人文学界的主要关切之一，麦金太尔（Alasdair MacIntyre）的《德性之后》（After Virtue）堪称这方面的代表作。而在重建道德，特别是自律而非他律道德方面，儒学拥有无比丰富的思想资源和实践典范。儒家从来就将人界定为一种道德的存在，所谓“人者，仁也”。人的道德性由天命一次而永远地赋予人心，此即“四端之心，人皆有之”，因而人生来就是一个道德主体，故“为仁由己，而由人乎哉”？儒家清醒地了解人的情欲与物质生活相互作用可能对其道德意识发生的负面影响，因而汲汲于提倡修养工夫，发明道德本心，使之“惺惺不寐”；同时也追求以“道之以德，齐之以礼”而非“道之以政，齐之以刑”的政教方式加以引导，内外夹持，以养护人的德性。真儒从来就不仅仅是道德说教者，而首先是道德实践者，他们以知行合一的方式实现自己的道德人格，以自己的道德人格证明自己的道德教言，这种范例在中国儒学史上真是班班可考，不遑枚举。凡此儒家的道德论说及其实践典范，对于当今人类的道德生活都具有非常现实和重要的价值。

与非道德化倾向相联系，当今人类的家庭和社群结构也出现了诸多异变和危机。单亲家庭、同性恋家庭、“丁克”家庭等家庭形态对传统核心家庭形成了冲击，人伦观念、性别观念、生育观念都相应受到影响，产生歧义。“原子式”个我的膨胀与封闭双向加强，个我之间、亲族之间、邻里之间、同侪之间、上下之间、族群之间的疏离感不断增大。这些状况致使有人发出了“社群瓦解”的惊呼，并提出了修补社群关系的诉求，近年来出现的社群主义（Communitarianism）正是这方面的代表。而注重家庭和社群的稳定与和谐，从来就是儒家的主要致思方向，以至形成了一种被杜维明先生概括为“开放的同心圆”的个体—群体关系模式，它以任一个体—主体为圆心，从家庭、亲族、社会、国家、天下层层推扩开去，将自我与群体一体贯穿起来；无数“开放的同心圆”错综交织，便形成紧密的社会关系网络。《尚书·尧典》称述帝尧“克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍”，《大学》“八条目”中的修身、齐家、治国、平天下，表达的就是这样一种社会关系模式。这种“开放的同心圆”实质上是一个道德共同体，作为圆心的个体—主体必须具有充足的道德动力，才可能循着“亲亲仁民爱物”的进路一直推进下去，这也就是孟子所谓“原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海，有本者如是”。这种以德性为本的“开放的同心圆”式的社会模式，对于疗救“社群瓦解”的弊病，无疑也具有非常现实和重要的价值。

从以民族、国家或文明为单位的更大的社群范围来看，在当今世界诸轴心文明，包括伊斯兰文明以及各种原住民文化中，以两希传统为前源的西方文明凭借物质和制度优势而暂居于强势地位，通过“以动力横绝天下”的方式，对其他文明形成压制或同化态势，从而激起其他文明的自卫和反抗。亨廷顿（Samuel Huntington）提出的“文明冲突”论，确实是对当今人类面临的严峻形势的概括。按照文化生态学的观点，文明的多样性乃是人类文明繁荣发展的正途；而文明的同质化、单一化，则将导致一切文明的停滞、退化和衰竭。在主张多样性而反对单一性方面，儒学也拥有卓越的思想资源，这就是对于多样性统一的“和”范畴的肯定以及对于单一性的“同”范畴的否定。西周末年史伯曾精辟地指出：“夫和实生物，同则不继。……若以同裨同，尽乃弃矣。”对“和”（多样性统一）与“同”（单一性）的功能意义进行了分疏和哲学表述。《周易》乾卦彖辞曰：“乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞，首出庶物，万国咸宁。”从宇宙论到社会政治论，贯穿了“物各付物”、“和而不同”的思想。《尚书·尧典》所谓“协和万邦”，孔子所谓“君子和而不同”，则表达了在“国际”政治和人际关系中对于多样性原则的尊重。儒学尚“和”弃“同”的思想资源，对于当今人类处理文明之间（实际上落实到民族国家之间）的关系问题，无疑具有很高的参鉴价值和指导意义。

正是有见于人类社群“文明冲突”的潜在危险性并意图寻求解决之道，当代一些思想家提出了“全球伦理”构想。1993年以来，经过世界宗教议会（芝加哥，1993年）、联合国教科文组织普世伦理研究计划讨论会（巴黎，1997年；那波里，1998年；北京，1998年；汉城，1999年）、东西方伦理讨论会（汉城，1998年；北京，1999年）以及一批世界知名政治家联合发表《责任伦理宣言》，各大文明思想家得出了人类社群可以共同奉行的两个基本原则，这两个基本原则的精神实质与儒家“忠恕之道”甚相契合。这表明，孔子所揭橥的“己欲立而立人，己欲达而达人”、“己所不欲，勿施于人”的人道原则，业已被当今世界各大文明的思想代表所认同；尽管包含这两个基本原则的“全球伦理”要在国际政治和人类社群中付诸实施还为时尚早。

相比德性沦落、社群疏离、文明冲突而言，当今人类面临的全球生态危机无疑更具有普遍性和灾难性。自17世纪西欧启蒙运动开启的现代化进程，以狂飙突进的态势，在短短300余年间便席卷并改变了整个世界。现代化运动确实开辟了许多新的价值领域，诸如科学技术、市场经济、工业体制、金融行业、公民社会、民主政治、科层制度、法制体系、都市生活、大众传播等等，它也将理性、人权、自由等启蒙理念普及于世。它利用科技创新所创造的物质财富比以往任何时代都更为巨大。但是，深具启蒙心态的现代化运动的精神实质却是僭妄的工具理性主义，攫取和占有性的个人自由主义，反宗教、反自然、反传统的个人—人类中心主义，它明显具有不信天道、一往无前、为实现认定目标不惜以灵魂作抵押的普罗米修斯、尤利西斯和浮士德的性格。伴随现代化运动狂飙突进的是人类精神的失落、传统社会的解体，特别严重的是地球生态圈经亿万年演化而形成的生态系统的高度破坏。臭氧层空洞、温室气体效应、全球气候变暖、极地冰盖融化、海平面上升，诸如此类因工业化和都市化所引起的问题，已非复水土流失、河流枯竭、土地沙漠化、空气和水源污染、酸雨等局部性问题可比，而真正是全人类的问题，是任何人无法回避或消解的问题。1992年在里约环境高峰会上起草，历经数百个环保团体﹑数千位环保人士多年讨论修改而于2000年在巴黎定案的《地球宪章》，表明世界各国的有识之士已经充分注意到生态危机问题，而杰出的生态环保思想家汤玛士·别瑞（Thomas Berry）为《地球宪章》所提出的两个原则，正是出自儒学的“差等之爱”和“一体之仁”。实际上，儒家对于宇宙自然的尊崇乃是一贯并有其深刻思想根据的。儒家认为，在社会政治学意义上，自然能够作用于人事，故《尚书·洪范》将“协用五纪”、“念用庶征”，即尊重自然规律，纳入治理国家的根本大法；在发生学意义上，人类诞生于自然，故张载曰“乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处”，王艮曰“化生则天地为父母，形生则父母为天地”，这就使自然与人类的关系获具了元伦理意涵；在主客相关性意义上，自然与自我是根本同一的，故刘宗周要“直从天地万物一体处看出大身子”；而在人生的终极意义上，个我生命的起讫又是与宇宙自然的始终相契合的，故刘宗周称“天地万物之始即吾之始，天地万物之终即吾之终；终终始始，无有穷尽，即此是生死之说，原来生死只是寻常事”。所有这些，都赋予宇宙自然以神圣性与亲和性。这种神圣性与亲和性，决不要以为只是前现代的非理性观念而妄加鄙弃，它正是生态意识所必需的心理基础。

上述当今人类所面临的德性沦落、社群疏离、文明冲突、生态危机等问题，归根结底，都是启蒙心态的后果。以自由主义的个人主义为本位、以财富占有和权利诉求为旨归、以反宗教、反自然、反传统为特征的启蒙心态，通过摒弃天道、忽略社群、掠夺自然而将人生化约为一种平面的、孤独的、单调的存在，其严重弊端已经被世界各国越来越多的有识之士所觉察，“启蒙反思”成为近年来国际人文学界的前沿课题。在矫正启蒙心态的流弊方面，各大轴心文明（包括伊斯兰文明）以及各种原住民文化都拥有许多独特的传统资源；而以仁为核心、以天道—人性—社群—自然面面俱到的涵盖性人文主义为特征的儒学真精神，以其个人与社群健康互动、人类与自然持久和谐、人心与天道相辅相成的实践品格，无疑也是“启蒙反思”的重要思想资源之一。经过现代诠释和创造性转化的儒学，对于当今世界将具有重要价值。



伦理神学与现代道德信念的确证

□　邓安庆

（复旦大学哲学系教授）

启蒙运动的伦理学是在基督教信仰式微之后的世俗化过程中试图为现代人在现世中提供安身立命之基础的价值转型运动。但是，著名美国伦理学家麦金太尔认为，启蒙运动的道德合理性论证统统失败了，因为“在世俗理性的世界中，宗教再也无法为道德论述和行为提供一个人所共有的背景和基础；而哲学……也没能提供这种宗教所不能提供的东西”；
〔161〕

 “我把这种困境的特点描绘为：道德行为者从传统道德的外在权威中解放出来的代价是，新的自律行为者的任何所谓的道德言辞都失去了全部权威性内容”。
〔162〕

 这种观点以似是而非的模糊性博得了许多人的赞同，但它是基于一个不真实的判断的基础上的：它把启蒙运动的道德合理性论证和宗教信仰论证完全割裂开来，似乎两者完全是在一个平行轨道上的两个车轮。但事实上，除了在18世纪法国启蒙学者中短暂地出现过无神论，因而将道德的理性论证和宗教的信仰论证完全区分开以外，在英国，尤其是在德国的大多数哲学家中，理性化的道德论证最终都是与宗教的信仰结合在一起的。17世纪下半叶的莱布尼茨就十分明确地提出：“只有对上帝和灵魂不死的考虑，才使得德性和正义的义务成为绝对不可避免的。”
〔163〕

 这种思想被康德所继承，因此在康德的理性主义道德信念论证中，不仅始终没有脱离开宗教的维度，而且明确提出了“道德神学”，作为道德信念的最终依据。在这种道德神学的论证中，我们不仅清楚地看到了理性和信仰之间的现代张力，但更让我们感到了宗教信仰对于理性道德的积极的构成性意义。一方面，这种伦理神学信念的论证的确完成了宗教信仰的世俗化。因为它首先是一种“世俗化的”信仰，而不是超世俗的“启示神学信仰”，它所信奉的是人类理性在“此世”中依靠“自由律”创造“至善”世界的能力；其次，它充分阐明了单纯理性信仰的不可能性，因为康德充分意识到了理性的兴趣很容易受到“质料性”价值的诱惑，变成某一“实质的”的目的的手段，从而失去目的自身。理性的形而上学，只有在“期待”上帝“临在”的“思”中，才能成为现代的信仰形式，伦理神学实现了信仰形式的这一现代转变，这一转变的真实意义在于，它揭示了世俗化不是能够脱离神圣化的单一过程，世俗化只有在超越的神圣化的引导下才能通往自由的意义世界。遗憾的是，由于康德的道德神学一直没有得到学术界的重视，这一意义至今仍然晦暗不明。

道德像艺术一样，具有鲜明的时代特色。而每当一个新时代的道德和艺术与传统发生了偏离甚至断裂，道德和艺术的合理性问题就要被提到“哲学的法庭”面前接受“理性”的审判，以便声明和确证自身的实存权力。但新的艺术理念的确证过程往往总能在人们“鉴赏”的惊呼与震撼中“幸运”地通过，哪怕对最极端怪异的现代艺术形式，人们虽然在“情感”上完全不能接受，依然可以在“理智”上“谦虚”地承认：可能是自己的“鉴赏力”不足以理解它的奥秘，“潜台词”还是认可了它的合理性。但新道德的确证过程明显地要困难得多，面对传统道德的沦落和种种新生活样态的出现，人们代之以“审美惊呼”的是对道德沦丧的“愤慨”，代之以“艺术震撼”的是“一代不如一代”的哀叹！面对新的生活样态及其伦理气象，人们不像对待新奇的艺术那样，在承认传统“艺术的消逝性”的同时，从提升自身的“鉴赏力”出发做好拥抱和接受新的艺术形式的准备，而是以“克己复礼”的心态，表达出对传统道德美景的深深的依恋和对新的道德萌芽的坚决拒斥。但是，就像我们中国人决不能回复到尧、舜时代的美好幻觉中一样，西方人也不可能永远依赖对古希腊文明盛世的越来越遥远的记忆和对中世纪田园牧歌式的梦游来面对他们的未来。伦理学的永恒使命就是把时代的风云际会带到哲学的法庭面前，以确证一种新的、更富生命力的道德信念来为人在“此世”中“安身立命”。

说一种论证是错误的、失败了，这对哲学来说，太容易了，但困难的是，当你这样说时，你是否提供了一种更好的论证？如果没有，或者你尚不能比别人的论证更好，那就先试图去理解别人所说的东西的意义，这是一种比较稳妥的办法。毕竟“密纳发的猫头鹰”要等到“黄昏到来之后才起飞”，在“黄昏”到来之前，康德“伦理神学”的论证，足够耗费我们很大一部分理解力，但这对于处在转型期的全球伦理而言，是值得的。

一、启蒙与现代伦理的困厄

西方的启蒙运动作为一种政治运动在18世纪的法国就进入高潮，并最终以“革命”压倒了“启蒙”。但是作为一种思想运动，特别是作为一种对“现代”或“现代性”之合法性的自我确证运动或对其不合法性的批判反思的运动，它迄今没有完结，而且时常成为讨论的热点。我们发现，“现代性从一开始也是一项道德的事业”，
〔164〕

 伴随着启蒙始终的，是对于现代“伦理”或“道德”的确证问题。

第一次明确地要求确证现代的合法地位的学术争论，是发生在18世纪初的“古今之争”。这虽然表面上是一场关于古今艺术原则的单纯争论，但是，正是反对法国古典艺术典范的“现代派”艺术家把出自亚里士多德伦理学的“至善”（完善、完美）概念拉出来，结合现代自然科学的“进步”概念，要求承认现代艺术理念的合法地位。
〔165〕

 这至少说明，现代性之争的一个根本问题，就是关于现代本身的伦理价值的确证问题。

这一问题在18世纪末的德国柏林展开的关于究竟“什么是启蒙”的争论中表现得更加明显。争论一直围绕着对“启蒙”自身的反思：究竟什么是“真启蒙”，什么是“假启蒙”，但“真假”问题的背后，是对启蒙可能导致的伦理及信仰的危机给现代社会带来的危险的忧虑：“争论的核心是：对宗教、道德和政治关怀的自由的、无拘无束的讨论也许会削弱社会所依据的约定俗成的风俗和信仰”；一些人认为，“与过分迅速的公众‘启蒙’相联系的那些危险乃是言过其实”，而有些人则坚持认为“公众的道德依赖于‘不确定的、可疑的或者完全错误的’信念，而且……当‘启蒙从这些人当中拿走伦理上好的行动动机，而不以其他的东西加以替代’时，启蒙就是危险的。在这种情形中，人们发展的不是启蒙，而是一种道德的腐化”。
〔166〕

 于是，有人就把“假启蒙”与“没有宗教根据”联系起来：“在宗教之中没有根据，并且得不到宗教支持的一切启蒙……不仅是通向毁灭、不道德和堕落之路，而且也会导致一切公民社会的解体和崩溃，导致一场人类自己反对自己的战争，这场战争开始于哲学，终止于人吃人的自相残杀。”
〔167〕



这种尖锐的对立说明，一方面以反对宗教、迷信起家的启蒙运动的确彻底动摇了习俗的道德和信仰，而习俗的道德和宗教信仰是维持现代以自由个体性为基础的公民社会凝聚力的一个必不可少的手段；另一方面，启蒙如果最终不能使之确证的道德合理性获得某种宗教信仰的支持，现代社会不但没有合法性，而且必将人类引入无信仰、不道德的毁灭之路。因此，这就是时代给哲学提出的严峻课题。

康德作为第一个将德国引入哲学之路的哲学家，自然深刻领悟到了这一思想使命。所以，他不仅积极参与了柏林的这场争论，留下了日后成为启蒙经典的文章：《回答这个问题：什么是启蒙》。但在这篇文章中，康德只是着重从人类如何脱离自我招致的不成熟状态来界定什么是真正的启蒙，尽管在文章的最后，康德也指出了人类自我招致的不成熟主要是在宗教问题上，并说这是“启蒙的要点”：“而在宗教问题上的不成熟不仅是有害的而且也是最可耻的”，但毕竟在这篇文章中康德无法就宗教的启蒙作出充分论证。

有意思的是，当康德后来在一些著作中尤其是《单纯理性限度内的宗教》中完成了指点人类脱离宗教的不成熟这一“启蒙的要点”时，却遭到了受正统神学影响的国王弗里德里希（旧译：腓特烈）·威廉二世的申斥甚至威胁。
〔168〕

 这充分说明，在这个交织着启蒙与专制、革命与复辟、进步与保守的时代，社会伦理道德所处的无根漂浮、似定非定的困局之中：一方面在启蒙浪潮的横扫之下，宗教的、政治的乃至习俗的权威声名扫地，建立在此基础上的原有的伦理道德必然地失去了存在的根据；但是，另一方面不仅由于信奉正统宗教的权威不允许在宗教问题上自由思想，而极力维护那个未经启蒙的“上帝观念”，而且即使在信奉理性的哲学家中，由于坚守着旧形而上学的思维习惯，依然像莱布尼茨那样坚持“神义论”，把理性变成了“护教学”的工具，新时代的伦理信念依然无法建立。

面对宗教信仰的式微，旧形而上学“神义论”论证的各种尝试的失败，
〔169〕

 康德必须重新确立启蒙的路向，既让人们的道德理性得到启蒙，又使道德信念获得一种神学信仰的支持，以此作为“真正的启蒙”为现代的道德合理性辩护。

二、伦理神学与现代道德信念的启蒙路向

在康德的心目中，道德信念的启蒙和知识的启蒙一样，必须通过理性批判来进行，因为“我们的时代是真正的批判时代，一切都必须接受批判。通常，宗教凭借其神圣，立法凭借其权威，想要逃脱批判。但这样一来它们就激起了对自身正当性的怀疑，并无法要求别人不加伪饰的敬重，理性只会把这种敬重给予那经受得住它的自由而公开的检验的事物”。
〔170〕

 伦理神学就是把“神学信仰”的形式赋予给经过“理性批判”的“检验”所确立的、受理性“敬重”的“道德信念”，但确证的过程完全是“理性批判”的启蒙方式。所以，要弄懂康德的伦理神学，必须首先阐明作为其基础的“实践理性批判”。

在康德这里，作为“启蒙”的理性批判，尽管也包括了人们“运用理性”对“自身之外”的宗教迷信、政治权威、认识欺骗等进行批判这一方面的内容，但这是英、法启蒙主义者已经做过的工作，康德所着意的，是要超越这种“启蒙”的表面性，因为启蒙的主要事务是要解决“因自我招致的不成熟”，所以，从根本上说，真正的启蒙是启蒙者自身的启蒙，以克服这种“自我招致的不成熟”。在这种意义上，康德的“理性批判”是对“自身理性能力”的批判。把批判的矛头指向自身，启蒙首先成为对“自身”的启蒙，这是康德启蒙观的高明之处。之所以比别人“高明”，在于康德看清了启蒙之“蒙”，尤其是宗教、道德信仰之“蒙”的最深的根源，不在于教会人员的“欺骗”，不在于政治威权的“强迫”，而在于人类理性自身的“蒙蔽”。因为像莱布尼茨这样的“百科全书式的”哲学家，他的知识之渊博、思想之深刻、地位之显要，远非一般人所能比拟，他也依然在“神义论”上陷于理性的独断，使上帝之为道德的根据和基础这一根深蒂固的信仰仅仅止于一种宗教“护教学”的辩护，而不能令理性真正信服和敬重。这就说明，要完成宗教的启蒙以确证现代的道德信念，只有从理性自身的批判入手，才能找到问题的关键。

对理性自身的批判，主要的工作乃是揭露我们通常不知不觉地对“理性的误用”。理论理性的误用在于“知性”这种认知能力，不知它的能力范围在于“经验”“现象”界，却出于形而上学的冲动，总想超越于“感性”、“现象”之外去把握本体界的“物自体”，于是出现“强不知以为知”的“蒙蔽”：二律背反。因此，理论理性的启蒙，就是通过“纯粹理性”批判，弄清“感性”、“知性”、“理性”三种认知能力各自可能或不可能的条件和范围，把“知性”认识能力限制在“经验”之内，防止它作出一种“超经验的”，即“超验的”使用。把知识的“真理性”留给“现象界”，而把“不可知”的本体界划归给“信仰”。

有意思的是，“本体界”既是“信仰”的领地，同时又是“不可知的”，“信仰”总是与各种形式的“无知”相连，因此是个必须“启蒙”却又非常难以“启蒙”的领域。康德把这个艰难的任务交给了“实践理性”，看中的是它的“超越”能力。理论理性的批判主要是通过给各种认知性的“能力”划界，把它“限定在”“现象界”之内，防止其“僭越”到“本体界”；而实践理性的批判却相反地就是要找到一个合理的实践原则、动力保证其不断向“本体”超越，以防止它继续被限定在现象界。当然，实践理性的“超越”不是“认知”上的超越，而是存在上的超越。这种“超越”之所以有“意义”，就在于“本体”作为“理念”对于“理念”所囊括的有限的东西具有根本的价值“范导”作用，把有限的事物“范导”到它的“理念”，就是让“有限的事物”成为其“自身”，实现其终极目标和价值。因此，向本体界的超越就是对自身价值世界的开辟和实现。“实践理性”作为向本体（物自身）超越的“实践”，也即向“人自身”（自由）回返的“存在论”（Ontologie）“实践”。这种“超越”的“实践”之所以可能，就在于有理性的存在者有能力“正当地运用”我们的“实践理性”。

“正当地运用”当然是与“误用”相对的，“实践理性”的启蒙就是要“启”这种“误用”之“蒙”。“误用”之“蒙”主要“蒙”在用“受经验局限的理性”作为“意志”立法的根据，而不是用“纯粹实践理性”作为立法的根据。“受经验局限的理性”包括“普通的道德理性知识”和“通俗的世俗伦理智慧”
〔171〕

 。

前者具有“幸运的淳朴性”（glueckliche Einfalt），
〔172〕

 它或者根据自然的倾向，或者根据习俗的原则，或者根据通常的善恶知识来判断什么行为符合义务、什么行为违反义务，而从来不反思这种自然的倾向是否正当，习俗的原则根据何在，普通的善恶知识是否正确，所以，依靠这种“幸运的淳朴性”无法在实践中找到道德的真正源泉，不知道义务的约束性根据究竟何在，而总是不知不觉地产生一种“自然的辩证法”，即纯洁的善良意愿与严格的道德法则的必然对立。依据这种“受经验局限的理性所确立的”实践原则行事，人“摆脱”不掉经验因果性的限制，因此不可能向“本体界”超越。

后者我认为主要是指康德之前的启蒙时代的伦理学：英国经验主义的世俗伦理智慧把自保的本能、个人的兴趣、物质的利益、道德的情感等作为意志立法的根据；法国启蒙哲学家更是把“中等的财富”、自爱、个人幸福感作为道德的根据；这当然也包括了康德自己从前所信奉的莱布尼茨—沃尔夫的伦理学，因为尽管沃尔夫把“意志”作为一种理性行动能力，被康德继承下来了，但他“把意志只理解为一种理性的欲望，也即理解为根据欲望对象的一种明晰的（合理的）表象去行动的能力”。
〔173〕

 在康德看来，也是实践理性的一种“误用”。因为“纯粹的实践理性”关心的是意志如何绝对是善的，“受经验局限的理性”把“意欲”的“对象”作为规定根据，最多只能得到一个“相对的”“似是而非”的道德原则。无限制地“绝对善良的意志”在康德看来，“仅仅因意欲善，也即就其自身是善的”。但这如何可能呢？我们凭什么说一个“意欲”（意志）自身就是善的呢？

康德对此有两种解释策略。一种是诉诸直觉，认为在日常的道德生活中，只要我们的理智是健全的，都能明白“在世界之内，一般而言甚至在世界之外，除了一个善良意志之外，不可能设想有任何别的东西能被无限制地视为善的”，他简直认为这是一个不需要被教导就能自明的道德常识。我们更看重的是另一种诉诸论证的策略：由于意志既是一种欲望，也是一种行动的驱动力，如果作为行动的驱动力的意志不受欲望对象的控制，而是意欲本身直接受“道德律”的支配，以道德律作为行动的驱动力，即达到了“意志的自律”，那么，这个意志就是真正“自由意志”，就是“善良意志”。

这个论证是以“意志的自律”（自由）说明“善良意志”就是遵循“道德律”的意志，而“道德律”又是阐明“意志自律”（自由）的关键。这个论证确实遇到了麻烦，康德自己在《伦理的形而上学探本》中也意识到了其中“似乎暗藏着循环”，甚至“表现出一种似乎无法摆脱的循环”，
〔174〕

 但后来他在《实践理性批判》中明确地表明这种循环是必要的，因为“自由固然是道德律的ratio essendi［存在理由］，道德律却是自由的ratio cognoscendi［认识理由］”。
〔175〕

 通过这种论证，就解决了正确运用“实践理性”的原则问题，即把意志的规定根据从外在的欲望对象、从情感、禀好、自爱等收回，以纯粹实践理性的自律为道德原则，这样才能使自由的客观实在性得到阐明。因为“自由是这样一个理念，它的客观实在性不能以任何方式按照自然法则来阐明，从而也不能在任何可能的经验中被阐明”。
〔176〕

 自由的实在性只能由纯粹理性无条件的实践性，即“绝对的和直接的”、“原始的”立法，即“自律”的“道德律”来说明。对于这样一个纯粹“理性的事实”
〔177〕

 康德认为不需要“教导”，只需要“启蒙”。启蒙的第一步就是上述对“实践理性”“误用”的批判和对实践理性正确运用的阐明。通过这种阐明，我们知道了“一个自由意志和一个服从道德法则的意志是一回事”，而且“如果我们设想自己是自由的，我们就作为［本体界的］成员在本体界安身立命”。
〔178〕



通过阐明“自由的实在性”，康德就阐明了本体信仰的第一步。因为“自由”作为“理念”是人自身的价值目标，要成为不受现象界束缚的“人自身”，就是要成为积极意义上的“自由”人。既然“自由”是“实在的”，是可以由我们的“实践理性”开辟和实现出来的，那么，要把本体的“理念”真正变成“现实”，需要什么条件呢？下面进一步的做法就是“伦理神学”的内容。

神学信仰是由“希望”引路的，但合理的信仰不是“无边的”希望，而是与自身的“实践能力”，与“实践”所“积”的“德”相应的。康德的问题的提法是，如果我的意志是自由的，那我就可做我该做的事（自由地选择自身该做什么，是摆脱现象界的前提）；如果我做了我该做的事（出于道德律或良心做事，就具备了“配享幸福”的条件，就是说积“德”了），那我就可希望获得相应的幸福（幸福尽管不能作为规定意志的根据，但毕竟是所有人的人生目标和动力）；但“德”与“福”完全一致这是一个“至善”的理想，鉴于人的有限性，要完全在“此世”实现它，确实有很大的困难，但决不是一个完全不可实现的“乌托邦”。关键是接下来该怎么做？康德的做法是，既然这个“希望”是合理性、可信的，那么，我们要先验地设想，实现这个“至善的理想”需要什么条件呢？康德说，这个条件就是必须信仰：灵魂不朽和上帝存在。

对于一个无神论者，要理解这个问题的确有些困难，因为人是有限的，是有死的，人死了，作为有机物的身体不存在了，作为“灵魂”的主观精神世界也随之消亡了，它如何能够“不朽”呢？康德在这里进行“启蒙”的妙处恰恰就在于，他不是以基督教的末世论来作为信仰灵魂不朽的前提，相反，而是以道德或伦理的“来世”来奠定“灵魂不朽”这个神学信念的基础。这就是说，这里的“灵魂不朽”不是一个单纯主观精神世界在人的“身体死后”是否存在、是否“不朽”的问题，而是我们作为一个道德的实践者如何能够创造出一个“来世”或“来生”（eine künftige Welt, eine künftiges Leben）的问题。如果“来世”和“来生”是在“此世”的“未来”可以开辟出来的，那么“灵魂不朽”就是可信的：“既然我们必须通过理性把自己设想为必然属于这样一个［道德］世界的，哪怕感官向我们呈现的只不过是一个现象的世界，我们也必须假定那个道德世界是我们在感官世界中行为的一个后果……所以必须假定那个道德世界是我们的来世。”
〔179〕

 作为道德世界的“来世”是和一切伦理法则相符合的世界，这个世界的存在之所以可信，原因就在于我们作为有理性的存在者具有自律的能力，具有立法的意志，具有把纯粹的道德律，而非把出自情感、禀好、功利等意志的表象作为行动动机的能力，一句话，只要我们意愿自己成为人自身，成为一个自由的存在者，这个道德的世界作为我们意志行为的一个结果，就是可希望的。这个“希望”完全是建立在“自由”这个“理性的事实”基础上。同时，只要我们的意志变成了自我立法的意志，从受经验局限的理性变成了纯粹的实践理性，即变成了善良的意志，我们的灵魂就是不朽的了。因为我们的主观世界已经完全摆脱了现象界对我们的限制，我们在感性的此世中获得了“新生”，这个“新生的”世界，相对于日常的、自然的世界而言，就是我们的“来世”。反过来说，既然“灵魂不朽”是可信的，那么，对促成我们达到“不朽”的“道德律”就更加敬重和信仰。

灵魂不朽或“来世”作为实践理性的一个理念获得了实存的根据，但这个根据，在康德看来还只是为我们的道德信念提供了“必要的”条件，还没有提供“充分的”条件。因为它只是基于每个人做他应该做的道德律的“范导”作用使我们相信，如果所有人都这样做就“应该”导致一个结果：道德世界（来世）的产生。而这种“应该”产生的“来世”，如果没有一种“必然”的约束或保证的话，它就依然只是主观的“希望”，一个可期望去“实践的理念”。但是，作为一种道德的信念而言，它是一种“确信”，即确定不移地坚信道德的世界是绝对必然地必须产生的。这种“充分的”道德信念就要求有一个“上帝存在”。不管世上是否真的有上帝存在（这是人类理性永远不能知道的），但从实践的道德信念的充分要求出发，必须要求有这样一个上帝存在：他必须是至上的意志，使我们在各种不同的意志中发现诸目的的完善统一性；他必须是全能的意志，使整个自然界和伦理界都服从于他的命令；他必须是全知的，以便知悉最内在的道德意向及其道德价值；他必须是全在的，以便直接贴近世上最高的至善所提出的需要；他必须是永恒的，以便在任何时间保障自然和自由的和谐一致；但最终他必须是公道的，保证有德的人最终能够享受到与之相配的幸福。只有这样，道德律不仅是每个有理性的存在者赞许和敬畏的对象，而且会成为我们内心的绝对命令，这样，才能把道德律自觉自愿地作为行动的动机。在康德的想法中，只要这样一个上帝的存在获得了我们的信仰，“至善”的理想才是可实现的。这种“实现”不是说作为“不朽”和“来世”的“道德世界”是上帝的“恩宠王国”，是上帝恩赐给我们的，而是说，只要我们信仰了这样一个“上帝的存在”，被理性所敬重的“道德律”才能作为“无条件的”“定言命令”，作为人的“良知”真正成为了“实践的动机”和“动力”，以此推动有理性的存在者自觉地摆脱欲望对象的诱惑，摆脱现象界的因果律，坚定不移地朝向“价值世界”、朝向“目的国王”、朝向“人自身”超越和生成。作为这种超越和生成之结果的“道德世界”依然是人的实践理性在“此世”所开辟和创造出来的意义世界。因此，伦理神学的信仰依然是对实践理性超越能力的道德信念的确证。

三、伦理神学论证的意义和内在局限

伦理神学的意义取决于现代信仰形式的转变。随着自然科学的进步，现代人发现，即使自然界是由上帝创造的，但上帝并不直接统治自然界，统治自然界的是自然本身的“规律”，所以，基督教创世的“上帝”变成了“自然神论”的上帝，科学的“神话”取代了“启示”的“真理”，“上帝”被迫处在了“世界”之外。但是，康德的整个哲学试图证明，在自然世界中还应该存在一个作为世界之目的、作为自然世界之完成的“自由世界”，这就是由“自由律”支配的人类文化创造的“道德世界”。在第一批判中康德就已经指出：“基于自然律的因果性并不是世界的全部现象都可以由之导出的惟一的因果性。为了解释这些现象，还有必要假定一种由自由而来的因果性”，“没有它甚至在自然的进程中现象在原因方面的延续也永远不会得到完成”。
〔180〕

 在整个第二批判中就是要阐明纯粹理性“自律”的“道德律”就是这个“自由世界”得以可能的“自由的因果性”。但康德同时指出，如果没有伦理神学推导出对“不朽”和“上帝”的信仰，单纯依靠“实践理性”的自由创造性，作为“自由因果性”之“结果”的“道德世界”依然还只是一个可以相信的理性“理念”，却还不是它的“实存”。伦理神学的意义就是阐明我们之所以信仰一个由我们的实践理性的自由律能够创造出一个作为“至善理想”的“道德世界”的充分必然的根据。这样，自然神论的信仰就必然被伦理神学的信仰取代了。

这种伦理神学信念的论证的确完成了宗教信仰的世俗化。因为它首先是一种“世俗化的”信仰，而不是超世俗的“启示神学信仰”，它所信奉的是人类理性在“此世”中依靠“自由律”创造“至善”世界的能力；其次，它充分阐明了单纯理性信仰的不可能性，因为康德充分意识到了理性的兴趣很容易受到“质料性”价值的诱惑，变成某一“实质的”的目的的手段，从而失去目的自身。理性的形而上学，只有在“期待”上帝“临在”的“思”中，才能成为现代的信仰形式，伦理神学实现了信仰形式的这一现代转变，所以，“对于后来的大多数哲学著述家而言，包括许多自觉地反对康德学说的哲学家在内，伦理学成了一门以康德的术语来界说的学科”。
〔181〕



但是，这种由伦理神学支持的道德信念是完全主观的确信，因为在康德看来，信念之为信念，就在于它是一种主观上充分、客观上不充分的“认其为真”，如果主观和客观都不充分的“认其为真”，就只是“意见”，但主观和客观都充分的“认其为真”，那就是“知识”了。
〔182〕

 所以，道德信念的确证只需要主观上充分的“认其为真”就够了，即使想要达到客观上的“认其为真”，那也是一种“僭越”的要求，因为作为道德之基础的自由、不朽和上帝这些本体的理念都是不可认识的，无法对它们达到一种知识上的确定性。

但是，由历史上各种对康德的批评来看，人们依然要求康德或康德的后继者们能够提出某种客观上可信的证明来。这种要求如果不是针对伦理神学本身，而是针对作为至善理想的“道德世界”的现实可能性，依然是合理的。因为伦理神学的整个论证过程，针对的都是单个的道德主体，用我们儒家的话说，是以道德个体的“内圣”过程确证“外王”之道，这在康德自身看来，也是远远不够的。他在《单纯理性限度内的宗教》中，已经认识到，“道德上的至善”并不能仅仅通过单个的人追求他自己在道德上的完善来实现”
〔183〕

 ，因为即使每个个别人的意志都是善的，把实现道德世界看作是道德上的私人事务，这也不过是一种“伦理的自然状态”，如果没有一种无强制的公共建制把他们联合起来，组成一个伦理的共同体，每个善良的个体都会不断地受到恶的侵袭，变成好像恶的工具似的。要真正实现至善的道德世界，就必须走出伦理的自然状态，组成伦理的社会状态：即为了同一个至善目的自愿联合起来的遵循道德律的共同体，道德的目的世界才能实现。但是，康德否认了这个共同体能在世俗的公民政治共同体中实现，而只能在自愿作为上帝子民的教会形式中实行。因此，伦理神学论证的单纯主观确证形式，必须得到这种“政治神学”的补充，才能克服其自身的内在局限，而这也正是列奥·斯特劳斯为现代性开出的良方。



文化的自我转型

——戴震与尼采

□　刘沧龙

（台湾南华大学哲学系助理教授）

一、前　　言

在价值崩解的时代，重塑文化自我认同的形式成为思想家的首要工作，其目的在于使文明的推进再次获得正当性的基础。当历史经过了一个文化自我转型的阶段而获致某种程度的成果时，这意味着时代将以不同的观看角度被切割成传统和现代、保守和进步。在这个意义上我们可以把戴震和尼采视为文化自我转型的过程中，对于文化自我认同的形塑具有深刻影响的哲学家，他们的思想倒转了那个时代观看自身的角度，替文化自我转型的庞大工程规划了根本的思想蓝图。重新检视戴震和尼采在各自不同文化传统中所扮演的革新力量，有别于一般历史回顾的工作，因为他们所提供的文明自我救赎的对策，在我们这个所谓众声喧哗的时代，却成为伴随着差异化的自我宣称反复咏叹的背景旋律。

因此，本文的目的并不在于从历史的角度作一跨文化的思想史考察或比较，而是着眼于他们的文化批判中所蕴涵的思想结构的转型，以及此一转型所具有的前瞻性意义。即便如此，笔者讨论的前提仍基于一个历史的假设，即戴震和尼采都同样深刻地洞察了他们各自文化传统内最为纠结的文化危机，并急思脱困之道。此一文化危机相对于尼采而言便是他所谓的虚无主义，而戴震以为儒学所传承的道统“自宋儒杂荀子及老庄、释氏以入六经、孔、孟之书，学者莫知其非，而六经、孔、孟之道亡矣。”
〔184〕

 吊诡的是，戴震和尼采在面对他们各自的文化传统时，一方面作为文化批判者痛击时风，乃至提出因应之道力图超克文化危机；另一方面，由于他们的思想在激进的程度上甚至威胁了文明建构的道德基础，也使得传统重建的工作面临了根本性的难题。有趣而复杂的是，内在于思想发展的肌理来看，戴震和尼采都身兼启蒙与反启蒙的双重身份，他们在世俗化的文化走向中既作为一个文化批判者，然而其思想在本质上却又替世俗化的生活形式奠定了思想的根基。由于此一对峙于文化传统的内在紧张性，戴震和尼采的哲学思想也得以跨越了他们所身处的时代及其文化传统，形成一种批判传统、引领时代风潮的力量，对于当代惶惑于文化自我认同的思想工作者而言仍然有着深刻的启示意义。

将戴震和尼采关联在同一个主题“文化的自我转型”来加以探讨，可以涉及的历史及哲学的范围很广，本文论述的焦点在于戴震和尼采的文化批判以及此一文化批判与身体哲学的关联，尝试借此突出“身体理性”的概念在两个思想家文化重建工作中的意义。在此必须先作声明的是，在戴震的著作中，“身”这个概念固然受到相当的重视，然而是否在其伦理思想中具有关键性的地位则有待讨论。
〔185〕

 纵使就尼采而言，“身体”在其哲学中的重要性及其对后来哲学发展的重大影响固然不用多说，然而尼采本人毕竟并没有针对这个概念做出系统性的说明，尤其是这个概念和他所要克服的虚无主义文化危机究竟有何关联更是有待诠释。本文对戴震抑或是尼采的诠释，虽然仍以他们的文本为根据，但在与议题相关的讨论中，更多地强调了两相对照之后的启发性。不可讳言地，在笔者对戴震的诠释中投射了尼采身体哲学的若干观点，但是议题的讨论仍以戴震的文献为根据，在论述时并扣紧戴震哲学所要因应的文化处境，并非望文生义而混淆概念的原义妄加比附。对照戴震和尼采的文化批判及其身体哲学的内在关联性，在跨文化研究的领域中有其探讨的必要性，借此我们可以寻绎出20世纪下半叶以来沸沸扬扬的身体哲学思潮在18、19世纪的历史线索，对比东西方两位思想家克服文化危机的方案，或许对于21世纪的文化处境仍有相当的现实意义。

二、戴震的儒学重构与重“身”的伦理思想

戴震的儒学诠释是16、17世纪以来儒学传统经历了一系列的思想结构转型，到了清初才形成的思想结晶。儒学思想在16～18世纪之间所经历的转型过程主要表现为两个方面：一是论述主轴从理学到心学到气学的转折；二是思想论域从个人意义领域的内圣心性之学到公共政治领域的外王践履之学的重心转移。在儒家传统迈向现代化的转折过程中，思想结构的转型一方面丰富了儒学的诠释传统，替20世纪初期中国现代化及启蒙运动提供了重要的理论参照依据；另一方面，明清之际的儒者在试图割断宋明儒在形上学系统的创获成果之时，也使得儒学在此一经验主义转向的历程中可能陷入了更为根源性的合法性危机，关键之处即在于如何从经验的实然层次来说明规范上的应然，或者说情欲主体能不能即是道德主体。戴震的儒学批判与重构可说是此一转型历程的阶段性总结，他作为儒家传统自我转型的一个例证，试图提出一文化自我转型的策略以重新活化传统，但是由于戴震的儒学诠释正好触及了儒家伦理学自身的证成基础也为后来激进的反传统思想预留了伏笔。因此，戴震的儒学诠释不仅可以彰显儒家传统在明清之际思想结构转型的意义，也促使我们进一步反思儒学在重塑文化传统再生力量的同时，是否也可能在论述策略愈趋多元之际不可避免地将会动摇自身的合法性基础。

从思想内涵来看，戴震表现了明朝中叶以来儒者愈来愈突显的思想取向，此一思想取向则呈现为戴震伦理思想的三个特点：1．自然主义的一元论；2．情欲主体作为道德主体；3．行动规范的肉体化。
〔186〕

 从方法学的角度来看，戴震和明儒的区隔则是他与其他清初儒者所共同讲求的经验实证方法与语言学手段，借以打破官方的意识形态儒学，恢复古代儒学的真貌。单单就后者而言，艾尔曼表示，戴震和其他儒家的知识分子（主要是考据学者）的主张和文艺复兴时期的语言学家华拉（L. Valla, 1407～1457年）及伊拉斯姆（D. Erasmus, 1466～1536年）的观点很相似。戴震与文艺复兴时期的欧洲语言学家一样，反对迷信权威，希望透过正确研究并恢复古代经典的纯净语言、消除语言的混乱，来建立人类社会的永恒秩序，这种信念与工作方式使得他们得以揭露当时流行思想及表达方式的种种谬误。因此，他们的身份都一样既是道德的革新者也是现代语言学的先驱。戴震思想延续了16世纪以来儒学内部发展过程中的批判意识。在蔑视权威与肯定情欲方面，泰州学派如李贽诸人斥责程朱理学信徒为伪道学，否定经典的绝对权威，都替清代学术的疑古学风及求真精神奠定了基础。只是戴震和清代其他的考据学家一样不喜空谈，反对泰州学派的讲学风气，他们更重视返回经典文献本身，进行精密地考证，认为唯有如此才能重新确切掌握经典的原义，复兴古典儒学的传统。
〔187〕

 然而我们今天评价戴震儒学诠释的意义并不在于他所运用的考据学方法是否的确像他所相信的那样具有客观性，以及这样的思想取径是否真能窥见古典儒学的真貌，更重要的是他替儒学的诠释开发出了一套在思想结构上具有独创意义的论述框架。

戴震的儒学诠释以肯定常民百姓的情欲出发，奠基于自然人性论反对宋儒理气二分的义理间架，开创性地诠释了孟子践形论
〔188〕

 的身体哲学。笔者因而尝据此将戴震的儒学诠释看成是“身体伦理学”的理论雏形。
〔189〕

 此一“身体伦理学”
〔190〕

 吸收了明中叶以来的气学思想，在功夫论上不采取心学与理学着重于内在心性超越体证的路向，转而强调经验性的客观践履与政治社会等公领域的通经致用，这是一思想论域转移的历程，亦即把论述的重心从个人意义领域的内圣心性之学转向公共政治领域的外王践履之学。思想论域的转移并非只是儒学的论述焦距任意性的移动而已，其内在的意义是呈现了宋儒精英主义式的儒学在明朝阶层流动的时代背景中必然出现的世俗化过程。换言之，明末清初的儒者不再能满足于士大夫对个人形上意义的道德境界的追求，他们更重视的是每一个个体，纵使他只是愚夫愚妇也应享有的存在尊严。因此戴震的“身体伦理学”的意义便在于以身体为准绳，在“以情絜情”的社会交往行动中权衡情欲主体的行动合法性，最后在肉体化的行动规范中完成一新的生活形态的可能性。我们唯有从戴震伦理学所蕴涵的此一特殊性与积极性才能看到，“达情遂欲”并非否定价值主体，而是要求价值的客观性实现不能只是封限于个人的意义领域而是必须泽及常民百姓。因此，纵使持平地说，戴震的确曲解了宋儒，他还是替儒学的诠释打开了一个新的面向。

从历史的角度来说，戴震思想在近代中国哲学的发展历程中尤其具有重要的意义，它代表了明中叶以来儒者们为了因应儒家传统的合法性危机，尝试在理学与心学的诠释框架之外开创出一新的格局，以完成思想结构的转型。虽然戴震所进行的儒学诠释工作仍是以道统的传承者自任，但是我们从清末以迄民初的反传统思潮来看戴震的思想效应，却发现他的思想不仅仅是阶段性地完成了明中叶以来思想转型的要求，恐怕戴震自己也没料到的是他的思想中蕴蓄着的一股破坏性的力量，它将成为中国启蒙运动幕后的推手之一，其效应甚至使得他所竭力维护的儒家儒统也因而陷入另一波更深层的文化危机。

比尼采（1844～1900年）早生120年的戴震（1724～1777年）立足于自然人性论的立场对宋儒提出了激烈的批判，他认为自宋以来儒者相习成俗，动辄以心之意见当理为祸甚巨，因此不得不如孟子一样著书立言以正人心。戴震对俗儒“以意见当理”的批评和尼采的“视角主义”（Perspektivismus）及庄子《齐物论》的论旨有不谋而合之处，他还借用了《齐物论》的话来批评自以为得理的儒者：





即其人廉洁自持，心无私慝，而至于处断一事，责诘一人，凭在已之意见，是其所是而非其所非，方自信严气正性，嫉恶如雠，而不知事情之难得，是非之易失于偏，往往人受其祸，已且终身不寤，或事后乃明，悔已无及。

（《疏证》卷上《理》，第268页）





戴震所批评的俗儒其问题并非出自于存心不正，而是正由于他们太过“自信刚正”，也就是不懂得自我限缩自己道德宣称的有效性。他认为真正具有普遍性的道德判断是不易达到的，所以他说：“凡意见少偏，德性未纯，皆己与天下阻隔之端。”（《疏证》卷下《权》，第326页）而道德的普遍性是具体地关联着自然气化的总体，因此，唯有圣人能在自然之性中充分地体现必然之理。他又说：“然又非取决于天下乃断之为仁也，断之为仁，实取决于己，不取决于人”（《疏证》卷下《权》，第326页），这又点明了每一个道德判断仍须回归于每一个体之作为自主的道德主体。
〔191〕

 对戴震来说只要未臻圣人之境，纵使是有济世之志的智者、君子都不免有私智之蔽，每一个人都必须成为自己道德的立法者，也仅仅是自己的。
〔192〕



戴震的伦理学否定了宋儒预设一超越于自然情欲生命之上的义理之性的必要性，而是把义理之性的必然性规定为自然生命的合理性。道德活动不仅仅如饮食一样皆是生命存养发展的必要条件，人之所以为人的尊严更在于能透过为学使美善的才质一方面得到正确的调养，另一方面还能充分体现自然本性当中所涵之必然之则。
〔193〕

 戴震认为天地生生之道就是饮食男女生养之道，五伦也是因为有“身”而具。
〔194〕

 戴震说：





有是身，故有声色臭味之欲；有是身，而君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友之伦具，故有喜怒哀乐之情。唯有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。

（《疏证》卷下《才》，第309页）





因为有“身”，人才会有欲、有情，但人之所以异于禽兽是因为人能察能“知”，所以能够从遂己之欲推而求能遂人之欲。因此，对戴震而言，只有肯定了身体与情欲的合理性，道德才有其立脚之处，人伦的活动界域方得以展开。

至于如何表现情欲的合理性则是更进一步的修养论问题，戴震的方法则是透过经验性的“知”的判断力求“以情絜情”以达“大共之理”。由于个己之身必通于天下人之身乃至整体的自然世界，所以道德的活动便是一种使一己的情欲能无障隔地通于天下的情欲，而道德工夫的讲求便不似宋儒乃至道释从先天的体认着手，而是落实于由身体所联结的饮食男女、人伦日用当中，在经验性的“事”、“情”当中求客观必然之则。戴震并且认为，理义的客观性还可以从身体得到验证，倘若人的行动合乎客观之理义，则主观之心气亦将畅达无碍，他说：





凡人行一事，有当于理义，其心气必畅然自得；悖于理义，心气必沮丧自失，以此见心之于理义，一同乎血气之于嗜欲，皆性使然耳。

（《疏证》卷上《理》，第272页）





因此，戴震的伦理学是以孟子践行论的身体哲学为底蕴，并将情欲主体界定为道德主体。一方面，情欲是道德实践的出发点与实现动力，身体联结着情欲活动作为道德实践的必要条件，使道德实践的活动不离于经由身体所涉及的人伦世界乃至自然世界，戴震也是从这一点来分别儒家和释道的不同。
〔195〕

 另一方面，道德的践履由于离不开由身体所联结的世界，所以不能只是侧重于心性的照察体认，而更加着重于人伦日用乃至经世致用具有政治与社会伦理意涵的客观性实践。从这个意义上，戴震的“身体伦理学”也同时响应了自明末以来儒学论述重心自心性的内在探求转向政治社会的客观实践的总体趋向。因此，在戴震“身体伦理学”中的情欲主体并非封限于个人私领域之中，而是必然地要向外推及公共领域，戴震举古圣王为例：“夫尧、舜之忧四海困穷，文王之视民如伤，何一非为民谋其人欲之事。”（《疏证》卷下《权》，第328页）因此，唯有当情欲主体不为一己之私而能思求推己及人之恕道方为道德主体，而道德实践的场域更不外于关联着由身体所展开的情欲活动，当情欲活动能自然中节最后达至“大共之欲”与“必然之理”时便彰显了圣贤之道。

戴震的思想成果因而可以看成是明代中叶以来思想转型历程的完成，无论是从理学到心学到气学的论述主轴的转移，抑或重视客观的践履乃至强调通经致用，其目的皆是为了逐一落实儒家伦理学“脉络性的普遍主义”（contextual universalism）
〔196〕

 的特性，而戴震以自然人性论为基础所完成的孟子践形论的理论诠释工作也蕴涵了一套“身体伦理学”。

三、尼采的“视角主义”文化批判与身体哲学

尼采的文化批判当中最为核心的理论部分便是所谓的“视角主义”（Perspektivismus），这个理论亦可视为尼采用以克服西方虚无主义文化的对策，借由“视角主义”尼采比戴震更加明确地提出以身体与自然为准绳来实现文化的自我更新。为了达到文化自我转型的目的，东西方的文明经历了无数次的自我认同的溯源巡礼——回归希腊与先秦，来替自身建立的理论取得合法性的基础。并在此一回返历史的行动当中发现了他们所置身的当代文化处境中的自我解离，此一自我解离并非是来自于当代和传统之间的历史悬隔，它更是生命自身和自身的解离。尼采的“视角主义”则是深富洞见地把此一文化自我背离的症结一语道破的理论。

尼采认为现代欧洲文明以一种颓败的方式进行自我界定，欧洲现代性的自我证成对尼采而言就是接受驯化的理性以单一视角自我阉割的结果。因此，现代欧洲文明不复具备希腊罗马时代高贵文化理想的积极性，它不再无畏地放胆去创造自身的典范，征服与毁灭的积极性行动被反应式的复仇本能所取代，文化的意义仅仅被看成如何把人“从猛兽豢养成温驯的、文明的动物，也就是成为一只家畜”。
〔197〕

 那么欧洲人要如何跨出历史性的一步，重新寻回具有创造性的文化力量呢？尼采的答案是“视角主义”。尼采告诫哲学家们不要再用“纯粹理性”与“绝对精神”来禁锢我们主动的、诠释性的力量，
〔198〕

 而是应该让“人们知道正是视角（Perspektiven）和情感解释（Affekt-Interpretationen）的差异性（Verschiedenheit）使得认识成为有用之物。”
〔199〕

 尼采说：





只有一种视角式的看（perspektivisches Sehen），只有一种视角式的“认识”；而我们愈是让更多的情感在一件事物上呈显出来，我们愈是懂得用更多的眼睛去看待一件事物，那么我们对于此一事物的“概念”及“客观性”就会愈完整。要是我们打算完全地消除掉意志，并摆脱掉所有的情感，将会如何？这难道不叫做智性的阉割吗？
〔200〕







“纯粹理性”以为消除了情感、意志及特定的视角就能冷静地凭借着概念达到对事物客观性的认识，它不知道正是“不纯粹的理性”以无畏的勇气、嘲弄的姿态及暴虐的情感
〔201〕

 此一战士的昂扬精神才足以占有认识。“无视角”的看、“无情感”的解释不过是理性的诡计及骗术，它真正的目的并非达到认识，而是诱使我们以麻痹神经系统的方式陶醉在虚无的幻境之中，于是无能者得以征服强大的战士，生命被否定式的本能所统治。尼采的“视角主义”之所以能够响应西方虚无主义的文化危机，是由于克服虚无主义唯一的方式就是必须洞悉理性“权力意志”（Wille zur Macht）的本质，拒绝接受形上学家及虚无主义的宗教以弱化身体及本能的方式来统治生命，而是以身体为准绳接受自然的培育来丰富生命本有的强大创造本能。

此外，“视角主义”还具有历史的方法论意涵。尼采认为驱动历史发展的“权力意志”并没有单一的、最后的目的，现存事物总是被另一更优势的力量以新的观点被安排、使用，为了新的目的被改造与重整。
〔202〕

 由于历史的发展就是一系列透过新的解释和整治来进行支配和统治的过程，所以“意义”（Sinn）和“目的”（Zweck）必然地会被湮没和销毁。
〔203〕

 换言之，没有最终意义及目的的历史是由缺乏整体关联的各种目的偶然地被串联起来，而各种表面上的目的及有用性相对于“权力意志”而言皆不过是功能性的外显迹象（Anzeichen）。若是有什么“真正的目的”或“整体关联”可以说明此一支配和统治的历史过程的话，那也只有“权力意志”了。由于“权力意志”之故，事物发展的历程固然指向一目的，却不是以逻辑的、直接的方式不费力地便能达到其终点，而是经历了一连串的支配过程，其中包含着为了自卫的目的而来的形式转换的抵抗。因此，“形式是流动的，有着更多的‘目的’”
〔204〕

 尼采说，即便是在单一的有机体内，每一个器官也会随着其增长的过程而推延其“意义”（Sinn）。
〔205〕

 
〔206〕



尼采认为，有着历史内涵的概念并不能得到确切的分析与定义，甚至得出一个意义、目的，然而事件历史的多重目的及意义却很容易被错误地曲解为唯一的目的。尤其从“刑罚”（Strafe）的例子最可以看出，刑罚历史的多重目的被简化成为了唤起负罪者的罪恶感此一单一的价值。尼采认为，如今我们已不可能明确地说出刑罚究竟是为了什么目的而产生的，刑罚这个概念在长期的历史当中并不呈现单一的意义，而是多重意义的综合。尼采指出，若我们非要替刑罚给出一个意义的话，会发现它是多么的不确定、附属的、偶然的，而且同一个诉讼程序都可以用不同的意图对之加以利用、解释和修改。尼采尝试列出一系列刑罚的可能目的：不造成伤害、阻止伤害扩大；补偿受害者；隔离造成骚扰的且彼此力量相等的敌对双方，使骚扰不致扩大；使决定和执行刑罚的人造成畏惧感；平衡犯罪者之前所获享的好处；筛选掉一整个不优良的种族支系；以强暴与讥讽作为终于战胜敌人的庆典；形成记忆，或者是对受刑人来说这是一种所谓的“改良”，或者对目睹执法过程的人来说亦然；保护罪犯免遭激越过度的复仇，因而执政者便要求有所报酬；强大的种族想要维持复仇的自然状态，且要求这是他们的特权，于是刑罚便当成与其妥协之道；针对破坏和平、法律、秩序、当权者的敌人的宣战和战争的处罚，他会被人们以战争的手段来对付，因为他对于共同生活的人是危险的，他破坏了共同生活赖以成立的契约，被视为叛乱者、出卖者、破坏和平的人。
〔207〕



从刑罚的历史考察当中，尼采发现了理性及所有阴暗的道德意识，如“罪恶感”（Schuld）、“内疚”（Schlechtes Gewissen）是残酷的历史之树的苦涩果实。从“良心”（Gewissen）这个概念的漫长演变历程来看，它总是和流血、折磨、牺牲关联在一起，因为唯有不断引起肉体上的痛苦，善于遗忘的动物才会牢牢地记住某事。因此，所有的“修养论”（Asketik）
〔208〕

 都从属于一种辅以残酷手段的“记忆术”（Mnemotechnik），它的作用便是让某些理念能够永不磨灭地、不被忘却地“固定”下来。
〔209〕

 从亚里士多德的形上学及其目的论式的思考来看，那些能够被固定下来的理念或原理方是理性所要掌握的“本质”（ousia）与“形式”（eidos），它们也因而是我们认识与实践的“目的”（telos）。而不论目的、本质或形式都是不可感的、非历史的，质料虽然作为物种的差异且和形式是不可分的，但它并非是思考的对象，我们的理性排除了感官性的“意义”，而那理性所无法掌握的、流变的、界限不明的、“推延的意义”便成了认识与实践活动中亟待征服、销毁的不祥之物。
〔210〕



相对于亚里士多德金字塔式、层级性的目的论，“意义”被尼采以更贴近有机体的发展历程及个体的差异性，透过“权力”（Macht）此一概念得到了新的表达形式。换言之，本质被尼采加入了感性与时间性的要素，那被“固定”下来之物不过是一种“确定感”，它是优势力量征服了对抗者之后欢愉之情的表达，或者是力量约略对等的态势之中得到交互承认的暂时平衡状态。亚氏以本质来思考一物的同一性，而同一性的思考则以抽离感性的质料与时间性为条件。唯有抽离了可感的内容，本质方具有支配变化的权力，在此条件下本质作为不变的实体得以将变动视为附属于它自身的偶然属性。尼采则调转了亚氏此一思考的方向，他坦然地接受感性与时间性作为理解本质的条件，而本质此一概念便被追溯至权力的概念。换言之，权力不是本质所具有的能力，本质之所以能成为可思考的是权力的解释作用，因而本质只有从权力这个概念才能得到更恰当的理解。本质被亚氏视为持续存在的理性思考对象，而尼采则认为权力只有相对于另一权力才能被思考。所以从尼采的角度来看，倘若本质本来就包含了感性与时间的因素，则“意义”的来源就不再是金字塔顶端不动的终极目的（telos），而不过是流变世界中依恃性的、可变动的、在力量的关系网络之中不断得到新的界定方式的游戏。
〔211〕



对尼采来说，拥有推动文明进化的强大的个体或“自由精神”（Freigeist）
〔212〕

 并不是真理的拥有者，他并没有比别人更明智、更正确的见解，他只是从传统的信念之中挣脱开来，他要求的是新的视角、其他的信仰。
〔213〕

 所以尼采把“自由精神”的品性标志成怀疑的精神，他能从普遍价值规范与实体性道德的强制当中挣脱开来，只依凭他个人所制定的法则来界定他自己、成为他自己，尼采说：“强大是透过怀疑展现出来的，它是从精神满溢的力量中萌生的自由。”
〔214〕

 尼采认为个体的行动必须挣脱外在的、具有社会的强制性的普遍规范，个体才具备条件完成一种自足的、自定法则并自我负责的行动。准此而言，尼采这种激进个体主义的自由思想一方面突显了个体在自我超越之中其创造性行动的根据，另一方面也对于超个体性的普遍行动规范采取了敌视的态度。从这个角度来看，尼采所要进行的文化自我转型计划固然富含洞见，但是也因此埋下亟待超克的文化危机。然而“自由精神”并不只是展现他自身丰盈的力量于形上学、宗教与道德的批判之中，他更要求人类在一追求不断自我超越的历史中肯定价值多神论的必要性，并从此一肯定中确立了价值设定的视角化与个体化对于历史开展的必要性。唯有如此，个体才能够在视角化的价值尺度当中自我负责地推进历史的创造性工作。换言之，尼采虽然告别了理性的求真理的意志以及与此相关的柏拉图形上学，并摒弃了与禁欲主义理想有着同样根源的科学，但也在艺术精神的创造活动中发现了生命真正足以自我肯定的方式——回归“身体理性”
〔215〕

 及“黄金大自然”（die goldene Natur）。
〔216〕



四、“身体理性”与文化的自我转型

戴震和尼采同样以回归身体、自然与生命的方式来看待道德，东西方两个不同文化脉络的哲学家不约而同地提出“身体理性”作为文化自我转型的根本原理。像尼采一样，戴震以返回古典精神的方式找到了文化转型的动力，使儒家伦理学得以走出宋儒心学与理学的形上争辩，以气学思想来表现“身体理性”的具体普遍性。唯有如此，清儒方有进于宋儒，更能体现古典儒家脉络的普遍主义的道德理想，甚至可以进一步融通儒道，克服在宋儒（尤其是程朱理学）中隐含的道德和生命的对立。如同尼采、戴震的身体哲学也有一种超道德的道德意义，他们的共同信念是：以身体、自然为准绳的道德才会是活生生的道德，而自然生命也将是有智能的生命。

从尼采的视角主义及文化转型的目的来看，尼采的身体哲学并非单单具有反传统的意义，其目的不是为了“反”理性主义，成为理性的对立面来取代理性，而是看到了理性主义及其标榜的禁欲主义如何将自身封限成一“意志、目的及诠释的封闭系统”。
〔217〕

 视角主义的提出有其积极的治疗意义，即一方面为了克服此一以“贫化生命”（Verarmung des Leben）的方式来建立其理想的虚无主义；另一方面则向我们展示了以“身体理性”为基准所建立的生命理想及修养工夫的可能性。此一可能性的获得是由于视角主义所肯定的生命、自然和历史的世界允许我们不只从一种哲学与一种信仰当中找到一种方向、一种意义、一种界限、一种方法、一种存在的权利，我们不再阻止自己去发现其他为自己生命辩护的方式，不再用残酷的训练手段来自我麻醉并啜饮权力的滋味，而是勇于在生命的“自我实验”
〔218〕

 之中作为一个不可征服者以争取幸福的权利。

不论是戴震还是尼采，他们的文化批判都立足于彻底的反形而上学立场，同时他们的思想都有着强烈的现世主义倾向，于是尼采的文化批判几乎等同于激进的宗教批判，而戴震的儒学重建工作的核心也包含了佛老的批判。分别身处18、19世纪的两个思想家都宣扬独立自主的启蒙精神，肯定现世生活、否定超越的神圣性及绝对的权威。他们都重视人的情欲、肯定生命本能的价值，认为唯有对自然人性的肯定才能实现理想的道德生命。归结来看，戴震和尼采的文化超越构想几乎有着雷同的方案，即现世主义、反对形上学与宗教、崇尚自然与身体。然而我们要追问的是，肯定身体及自然是否也落入了另一种的形上学？换言之，戴震是否在抨击了佛老乃至程朱的形上体系之后，自己也掉入了由气化宇宙论所支撑的自然主义形上学体系？若文化转型的过程只不过是不同的形上学系统之间的竞争与抉择，其正当性又何在？或许将如尼采所预言，所有的形上学乃至科学都不过是权力意志的情感与解释运作的结果？最终，克服虚无主义的唯一之途将是接受虚无主义的宿命？

尼采的确认为虚无主义的克服包含了对虚无主义的肯定，透过“命运之爱”（amor fati）
〔219〕

 的体认，尼采想要打破超越的神圣性对生存世界的统治权，皈依真正孕育自由精神及创造性的“大地”（自然与身体）。因此，规范性的来源只能是与个体有着具体联系的身体与自然，而不是超离于感官的形上世界。身体与精神的锻炼目的在于使个体成为力量的容器来联结自然本具的创造之能，于是基督教的禁欲工夫为尼采所弃绝，取而代之的是意志的自我肯定与自我超越。自我的技艺成了蕴蓄力量、培育强大个体使文明创造进化得以实现的工作。

相较于柏拉图主义与基督教文化对超越的形上领域的突出与强调，儒家文化的形上与宗教意蕴还是以人文主义的现世关怀为基底，因此戴震并没有像尼采那样对文明传统采取激越的批判态度，戴震文化批判的主要标的是受到佛老影响的宋明的儒者，他自己最终的精神依归仍旧是以孔孟为代表的古圣王之道。而戴震对程朱等宋儒的批判其实已在这一波批判思想浪潮的末端，作为一个阶段性的总结而出现。此一文化批判的浪潮大约开始于明朝中叶，随着明代世俗化的儒学发展及其后明清之际的世变而推向高峰。姑且不论理学、心学及气学在儒学诠释中的论述争辩，戴震批评宋儒的一个重要理由是宋儒偏离了古圣王之道。在戴震眼中，古圣王视民如伤的道统从来就不离于饮食男女及人伦日用，而程朱等宋儒以性理之学为首出的心性体认与形上建构则倾向于禁欲主义的修养工夫，心之于理义和血气之于嗜欲成了截然对立的两端，身体于是被推延至边缘位置，甚至本来应该是以体恤民情为本的仁道竟转而成为害民杀人的“理”。因此，对戴震而言，批评宋儒的目的无非是为了回归他心目中真正的道统，而宋儒的心性之学与形上建构则是对道统的偏离乃至戕贼。然而问题是，倘若戴震重“身”的伦理思想真是以情欲主体作为道德主体，如此是否真能回归古圣王及孔孟的道统呢？或者更进一步地推想，一旦我们将戴震思想彻底化之后，他是否也会像尼采一样宣称自己是个“非道德主义者”（Immoralist）
〔220〕

 呢？

“非道德主义者”蔑视群众的道德、律法，因为他自身就是律法。带动文化进化的强大个体为了自由创造的需要挣脱了普遍的规范，强者作为群众中的例外规定着自己的律令。“自由精神”特有的高贵本能“级距的激情”（Pathos der Distanz），
〔221〕

 使得他不仅得以超出众人及时代之上，他也借此得以自我超越完成文化进化的使命。尼采立足于文化进化而赞叹天才、标榜“非道德主义者”的自我立法的特权，然而“非道德主义者”对于普遍规范的拒斥却威胁着正义及文明秩序的存在。
〔222〕



和尼采不同的是，戴震并非以否定的态度面对普遍规范。他坚信有客观的道德规律，虽然客观之理不易得，却是必须追求的目标。他的方法是“以情絜情”以求大公之理、共同之欲。因此，相对于尼采对道德最后奠基的弃绝，戴震则相信道统的有效性，他作《孟子字义疏证》的重要目的也是在于重新接上被宋儒所曲解的道统。
〔223〕

 由于对道统的认同，道德的普遍性对戴震而言是无可置疑的，只是戴震反对宋儒理欲二分的形上建构，因此从气化整体论的形上立场出发，转而强调经验性的身体，主张回归自然本具之理，所以戴震立足于自然主义的形上预设，其真正用意是在于反对程朱等宋儒过分偏重形式普遍性的伦理取向，因此避开了理学的思辨与心学的蹈空，改以气学的进路来落实儒家伦理学理应表现的“脉络性的普遍主义”之特点。不同于尼采精英主义式的“非道德主义”，戴震的文化批判仍体现了儒者人文主义的淑世情怀，因此他的文化理想没有个人主义的色彩，并不孤高地赞赏天才的创造性，反而抨击理学家高悬道德标准的溪刻之过，同时肯定常民百姓情欲的合理性。戴震的伦理思想在儒学传统中的特异之处，就是首次在理论上肯定了情欲的合理性，并进一步以情欲主体作为道德主体，在此戴震又和尼采取得了思想的交集，他们都反对一超临于经验的情欲主体之上的道德主体，而是以身体与自然为准绳试图建立一新的伦理学范式。



论自由主义知识论在中国现代化进程中的意义与命运

——以胡适所倡导的不可知论、怀疑论为中心

□　张星久

（武汉大学政治与公共管理学院教授）

在20世纪前期中国思想启蒙与政治变迁过程中，胡适以其旗帜鲜明的自由主义主张、独树一帜的怀疑论的知识论而格外引人注目。然而对于那些期待建构大体系、渴盼宏大叙事的人们来说，胡适的这些思想似乎有些平淡无奇，甚至是肤浅、了无新意的舶来品，因而并不值得认真对待。长期以来，人们其实就是这样看待胡适的思想以及胡适本人的。我的问题是，当我们这样思考胡适的上述思想和努力时，是否脱离了胡适所面对的当时中国的启蒙问题而落入了错置语境的误区，是否应当回到胡适自己的思想世界去重新审视其思想的地位？职是之故，笔者拟从知识论转向的角度讨论胡适在中国现代思想启蒙运动中的地位。更进一步说，就是要从中国的语境出发，讨论胡适传播、诠释自由主义知识论这一思想与文化实践在中国现代化进程中的意义。

一、胡适的自由主义知识论

正如胡适自己所承认，他的思想受两个人的影响最大，一个是赫胥黎，一个是杜威。“赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到我们当前的问题，教我把一切理想学说都当成待证的假设，教我处处顾到思想的结果。”
〔224〕

 又说，这两个人的主要贡献在于它们的“存疑主义（Agnosticism）”，直译为不可知论。
〔225〕

 从知识论的角度看，胡适的自由主义和渐进改良的政治主张基本上是建立在怀疑论、不可知论基础之上的，而这一切确实得自这两人的启发。杜威与作为美国实用主义（pragmatism）哲学的代表，杜威和其前辈哲学家一样，拒绝对宇宙做出某种形而上学的解释，也不以找寻某种“普遍真理”、把握那原本不存在的客观规律为目的，而是相信经验才是实在的，只有从经验事实出发才是解决问题之道，同时只有通过经验所证验的效果、后果才能判断一个观念、意见的意义。判断一个观点是否为真理，要看其是否有用，是否像支票一样有兑现价值。所以理论不是客观对象的反映，而是人们为了达到某种目的而设计的工具或应用性假设，如果它们对于达到预期目的有用，就是正确的，否则就是谬误。用他的中国学生胡适的话来说，“真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的”。“真理不过是对付环境的工具，环境变了，真理也随之改变”
〔226〕

 。这就意味着，事物的多样性决定着知识是分散的和复杂多变的，没有哪个人能够把它们集中起来而形成普遍真理，没有人可以把自己的观点或主义强加于社会，人类在认识普遍真理、把握客观规律方面注定是无知的，未经经验、效果检验的观念是值得怀疑的。这些观点如果放在西方哲学背景下看，确实是卑之无甚高论，甚至有点“肤浅”，但是第一，其中所体现出的怀疑论的知识论却是西方自由民主理论，乃至其民主宪政制度的重要理论元点；第二，对于浸润于中国文化传统、对不可知论和怀疑论相当隔膜的中国人说，这些观点的传入无疑是具有重大的革命性意义的。胡适作为一个热忱的、深谙其精髓的自由主义者，自然不难看到这种知识论在中国现代启蒙运动，乃至在中国的现代化进程中的重大价值：没有类似这种知识论和方法论上的深层次变革，自由、人权和民主宪政在中国就是无源之水，就是来去匆匆的意见和口号。同样，自由主义者胡适不像康有为那样，借助生物进化论提出对于人类社会发展图式和理想未来的设计，他从赫胥黎所代表的进化论中主要也是获得的关于实证的、怀疑主义的知识论启示，即胡适本人在《实验主义》一文中所说的“科学实验室的态度”，以及注重变化的“历史的态度”。因为，生物进化论的结论首先就是通过实证的方法，即不断怀疑又不断观察、证明、证伪的过程获得的，而从生物进化论的观点本身又可以导致以下结论：和自然界的生物进化一样，人类社会也是通过与环境的相互作用，在一点一滴的改良、渐进累积的过程中取得进步的，只有这种一点一滴的改进才是不可逆转、真实可靠的进步。这就是说，未经证明或无法证明的观念是不可靠的，也不可能通过发现、掌握一种普遍真理对于社会问题进行根本解决。于是从这种怀疑论的知识论出发，胡适就可以顺理成章地得出对中国进行渐进改良的政治主张。总之，既然在怀疑论的知识论与自由主义、渐进改良的政治主张之间存在着密不可分的内在联系，既然怀疑论和不可知论就是自由主义赖以成立的知识论基础，则不难理解，自由主义者胡适为什么那样执著、那样不厌其烦地在中国宣传这种知识论。

二、知识论转向与政治现代化

那么，从中国的现代性启蒙运动的趋势、从中国的现代化进程的角度看，胡适关于自由主义知识论的实践究竟意味着什么？

根据知识社会学与政治学的观点，任何政治形态都有其独特的深层结构为支撑，其中，基于对人的理性能力的不同认识，即建立在不同理性观基础上的知识论又是其中最重要的方面。一般来说，各种专制政治、独裁政治总是和那种对人（尤其是是少数人）的理性能力乐观、自信的知识论相联系的。它认为知识为整体的，存在着一种可以统摄一切的知识体系；知识也是在总量上固定的，最终是可以被人认识，并且也是可以由天才人物加以集中掌握并分配的，从而真理是有可能被少数人垄断的，个人独裁的政治统治也就是最合理和最经济的。换言之，专制的独裁的政治总是倾向于和一种乐观自信的、可知论的知识论和真理观结缘。而民主政治（宪政民主）则暗含着这样一种知识论假定：这个世界极其复杂而又变数无穷，人类与此相关的知识也是分散于每个人大脑，并且是不断变化扩展而非固定的，现实中任何具体的个人都不可能集中掌握、穷尽和分配全部的知识，都不可能洞悉外部世界的全部信息，从而人和外部世界之间永远是信息不对称的，对于个人来说“无知”是一种不可避免的知识境况，任何人都不是全知全能，发现社会的普遍规则，任何人的理性和智慧都是有限的；每个人的知识、每一类型的知识（不论是形而上的、常识的还是科学的知识）也都各有其独立的功能和价值，各有其得到表达的理由，不可互相替代，不能以一个人、一种类型的知识霸权去统摄、替代其他的知识。总之，民主政治中暗含着对人类理性中局限性、人类知识的分散性和有限性的省察与自觉，以及对知识的谦虚和对“无知”的警惕意识，在知识论上与怀疑论和不可知论更有亲和性，所以才强调对不同观点的宽容、包容，强调分散的、广泛参与的、渐进的民主决策，同时设计相对合理的制度和程序以避免政治的随意性和非理性。从这一角度看，中国要从传统政治发展到现代政治，就意味着在政治形态上由专制政治向宪政民主政治过渡，而要实现这一过渡，势必伴随着一场深层结构的变革，势必需要致力于改变支撑专制政治的那种对人（实则某些人）的理性乐观自负的、倾向于可知论的观念和思维方式，实现知识论和方法论上的变革与转向。这也就意味着，启蒙的根本任务不在于对传统政治结构的外壳用力摇撼，也不在于对某些现代政治原则、政治结论和价值的裂喉呐喊，而在于深层次的知识论和方法论的变革与转向，否则就无法动摇专制政治的“钢筋水泥结构”，实现真正的政治变革。然而恰恰在这一点上，胡适以前以及与他同时代的自由主义者和民主、民权鼓吹者们，除了严复偶有零星涉及之外（如对归纳法的重视），其中大多数人的言论都没有触及这个层次的问题。比如梁启超写了大量感人的宣传自由民权的文章，却很少见他讨论理性的局限、人的“无知”问题。孙中山把民权主义作为其三民主义的重要组成部分，并且把实现民权、宪政作为毕生革命目标之一，对民主政治的信念应是毋庸置疑的。但是他的思想中不仅也没有表现出在致知方面的沉重与紧张感，以及对人类理性局限的警觉意识，而是强调人有先知先觉、后知后觉、不知不觉三等，由先知先觉的人为那些“不知不觉”的大众进行革命，并把自己设计的制度说成是“最完美无缺的治理”，明白地流露出作为“先知先觉”者对自身理性和理论的自信、自负。因此，胡适从知识论的进路讨论政治观念和政治形态的变革，确实见他人所不及见，抓住了现代性启蒙问题的要害，也是在这个意义上，使得他对怀疑论和不可知识论的介绍与传播在中国现代思想史上别具独特价值。

三、从中国思想传统看怀疑论传入的意义

胡适对于怀疑论和不可知论的介绍与传播，即使从整个中国思想史的角度看，也堪称是思想史的大事件。熟悉中国历史和思想传统的人都知道，中国传统哲学中一向缺少怀疑论或不可知论的传统。虽然不能说怀疑论和不可知论的思想资源在中国完全没有，如先秦儒家就有“毋妄、毋必”的观念；后世针对某些具体问题，甚至针对孔子、朱子这类“圣贤”的质疑确曾见诸史载，如明代思想家曾提出“学贵自得”、“不以孔子是非为是非”的思想，但在历史上还不曾看见有这样的思想家和流派，能够系统明确地阐释、主张怀疑论和不可知论，公开、彻底地否定普遍真理、否定“道”的存在，承认人的理性具有不可克服的局限性。先秦诸子百家虽然相互攻讦，势若水火，但无不坚信自己真理在握，就是“道”的化身，他们争的不是“道”的有无问题，而是争话语权，争着把自己的“道”化为普遍真理、“思以其道易天下”。后世的众多思想家们，也无不相信“道”是可以“知”的，学问的宗旨就是解“惑”、“知道”的过程。对于苏格拉底所谓“知道自己不知道”的思想，他们是无法理解的。故从知识论和思维方式方面，整个帝制中国的思想家们其实同属于一派，那就是他们都属于一元论、可知论的阵营。

就此而论，作为一种文化实践，胡适对不可知论和怀疑论的宣传介绍至少具有两方面的意义：这种努力尽管力量显得微弱，但它挑战了中国的思想传统，打破了中国思想传统的单一性和同质性，多少造成了某种多样性和复杂性，向基本上不知怀疑论为何物的传统中国输入了新的、异质的思想元素；同时，这种知识论和思维方式的输入也警醒人们，应当充分估计到人类认识外部世界过程中的风险，充分认识人类的有限性和不可避免的“无知”，从而对偏重于乐观自信的中国文化来说，也多少增加了一些自我批判、反思的可能性。

四、怀疑论的绝响：自由主义知识论在现代中国的命运

讨论至此，我们还需面对这样一个事实：怀疑论的知识论尽管相当稀缺，胡适为之付出的努力却几成绝响。在中国现代思想史上，唱自由、民权者不知其几，独不见有人回应、认真对待胡适所倡导的怀疑论和不可知论。为什么胡适的努力会是这样一种结果？笔者以为，可能的解释是：

首先，可能与对传统的路径依赖有关。国人长期浸润于一元论的思维方式下，耳濡目染的是“尽性知天”、“体天行道”、“继天立极”的豪言壮语，以及对“至圣至明”的君主、圣贤们的歌颂期盼之声，怀疑论、不可知论对他们来说不啻海外奇谈，根本就不符合中国人的思维习惯。

其次，还可能与当时中国缺乏对这种知识论的社会需求有关。我们知道，近代以来中国的一个紧要问题是，如何摆脱“西方冲击”造成的空前危机，免于亡国灭种的危险，实现国家的富强，它是摆在各派思想家面前迫在眉睫的、急需要解答的问题。而置身这种危机之中的普通民众，也迫切需要有人能够为其指出明确的方向，找到更快捷、更彻底的解决上述社会政治问题的方案。事实上，许多自由民权论者之所以主张民主、自由，与其说是出于人本身的需要、出于对人的理性和知识境况的考虑，不如说是把自由、民权作为手段，从争国权、挽救民族危机的需要去争民权。比如同为自由主义者的梁启超就多次表达过这样的思想：国家是“积民而成”，民无权则国无权，故欲强国权，必先兴民权。
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 反观胡适的怀疑论、不可知论以及自由主义政治主张，则是拒绝提供根本、快速解决社会政治问题的“正确方案”，主张通过点滴改良、不断试错来谋社会的进步，既让人沮丧，又让人觉得河清无日、道路迂缓，其遭受冷遇也就不足为怪了。

不过，胡适津津乐道的知识论问题的最终寂寞遭际，他念兹在兹的话题似乎至今还是空谷足音，这的确是一个中国思想史乃至现代化启蒙运动中耐人寻味的“事件”。当历史发展到今天、那个时代的“焦虑”应当成为往事的时候，我们是否可以从容地倾听那陌生的声音，反思我们文化的单一性呢？



再神圣化与文化保守主义

——世俗化的遗产

□　威廉·埃德加

（美国西敏寺神学院教授）

对早期世俗化理论的重新评估，是过去40年在宗教社会学领域里所产生最重要的转变。一言以蔽之，就是简易的世俗化理论（有时也被称为“标准模式”）宣称，西方在经历几世纪后，宗教信仰及仪式有明显可见的消弥现象；许多社会学家以为西方这样的趋势会带动其他地区类似的发展。更严谨地说，简易的世俗化理论以为，在历史进程中，宗教性的世界观及制度已渐渐失去对人类生活的影响力；世俗化发展拆解了旧有的“神圣的观点”（指“此世”是受另一超自然——或称之为上帝——的世界所掌控并从其寻获意义根源的看法），在这样的拆解中，“此世”成为唯一具有重要意义的世界。这种转变过程一般以为是因为“现代化”的崛起所造成，尤其在从文艺复兴以来的中西欧工业社会里，最能感受到这种变化。
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韦伯（Max Weber, 1864～1920年）是世俗化古典观点的原创者，他描述这世界是因着理性的发展而趋向“非神秘化”。用他戏剧性的说法：过去将神圣与世俗区隔的修道院老旧城墙已经被拆毁了，如今所有人生中重要的事物，包括宗教，主要是在世俗世界里进行。韦伯及涂尔干（mile Durkheim, 1858～1917年）两位大师均相信整个变化过程的核心是社会的分化，当历史被展开时，教会只会成为众多竞争团体中的一员，而当人类越趋向成熟稳重，它将不再需要宗教的慰藉，径自发展其内在的独立与自主，这份自主意识会在世俗领域的多样性中主导一切。结果就是国家、经济、科学、艺术及一切领域从教会的掌控中得以被解放，并且产生两类世俗化的影响：一是宗教影响力的衰退（即渐渐在陌生中被淡忘）；一是私有化（就是所有重要的事物，包括价值与宗教，成为个人化的东西，而不再以团体的方式存在）。
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今天，只有极少数的社会学家会采用这套简单的古典世俗化理论，到底这40年中发生了什么事情，造成这样的改变呢？简而言之，有两个因素：第一，所采集到的数据或现象无法用世俗化理论解释；第二，对宗教本质更精辟的理解。其实这些数据及现象早已存在，只是许多西方的社会学者忽略了它们。以下我们将以三位挑战标准模式的学者为例。

第一，当代著名的宗教社会学者Peter L. Berger在面对“以抵制现代世俗化发展自居的保守、正统运动在各处持续发展至今”的事实时，他不得不扭转他的观点；想想拉丁美洲的五旬节运动，以及伊斯兰教的复苏，就足以说明一切了。为什么他以前没发现这些现象呢？他承认，原因是他过去的思维结构有瑕疵！造成他扭转的核心因素，是他意识到，原本以为“世俗化”及“多元化”此二种相互重叠的关键性现象，竟然是两种截然不同的发展。多元化指的是在同一地区内不同世界观、价值体系的共存，提供给人们前所未有及更多的选择；尽管现代化时常引向多元化，但他发现并不必然导致世俗化，即使在一些地方是如此，现代化也并不一定是世俗化的先锋；然而全球化及城市化确实使现代化导致多元化，这在中国及世界级的大城市中处处可见。因此，Berger指出，尽管多元化提供了更多的选择，但并不必然导致世俗化。事实上，它提供了更多宗教性的选择，甚至包括基要派信仰。
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第二个例子是社会研究新学派的社会学教授José Casanova的观点。当他明确地看见宗教传统在公众领域中所扮演的关键性角色时，他开始发表有关旧有世俗化理论过时的文章。这些旧理论的推崇者以为宗教传统已过时，但今日的报纸的头条新闻证明他们错了，只需谈谈伊朗的伊斯兰革命就够了。Casanova认为我们正在亲眼目睹现代世界宗教的“非私有化”
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 。许多的世俗化理论都猜测，如宗教改革、现代的国家政体、资本主义及现代科学等现代化促因，会推动一进程，致使中古世纪的瓦解，并导向在不同国家更全面（尽管不一定同步）的世俗化发展。但资料不断地证明这种理解的错谬，他研究了西班牙、波兰、巴西等国家，也包括美国的福音派及天主教，他发现除了在西欧宗教的确在衰退以外，其他地区的宗教萎靡是政治因素造成的。他的结论是：私有化是一种选择，尤其是按照自由主义观点所定义的公共与私有，但这绝非唯一的选择。以波兰为例，教会成为抵挡当时集权政府最庞大且最具效果的力量。在巴西，基督教在挑拨穷人起来推翻致使他们贫穷的“结构性邪恶”上，也生发一定的效能。
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第三个挑战传统世俗化理论的例子来自于法国著名的社会学家Daniele Hervieu-Léger女士。她在研究当代宗教派别的现象时发现古典理论有不足之处。
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 当询问为什么在主流宗教传统以外的团体及信仰——其中包括在西方渐趋热门的众多亚洲团体
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 ——会蓬勃发展时，她注意到世俗化理论以及被启蒙模式视为反理性、无稽的信仰体系的蓬勃发展之间有无法衔接的落差。举例：Krishna意识吸引了许多想被神明内化的信徒，要达到这样的境界，他们必须无条件地委身于印度教的圣所（ashram），使之成为一个自给自足类似乌托邦的新社会团体。令人震惊的是，所吸引的对象竟都是高级知识分子！

当进一步地研究这些现象时，Hervieu-Léger女士发现现代化本身也在人群中催生了不稳定性及怀疑的风气，于是人们以更绝对的个人主义精神，混合并挑选他们的信仰，作为响应。以下的例子足以说明此理：罗马天主教徒会相信轮回，信义宗的信徒会接受自然界的泛神论，犹太人会奉行佛教的打坐等。造成这种富有创意的宗教组合的原因之一，是人们对旧有主流宗教的失望，尽管这些宗教拥有组织结构及教义，却缺乏团体性及真实感。按照通俗标语的说法，欧洲人如今“具有不归属任何团体的信仰”。取而代之的是众多任君选择的象征性物资。结果是，法国罗马天主教的青少年，三位中有两位从不会望弥撒，却看过像《小佛陀与见证人》（The Little Buddha and Witness，描述了美国宾州Amish人的生活）这样的电影，导致其中一些人皈依狭隘的纯理论组织。其他人或许会保持一些安全距离，结果产生出一些似非而是的矛盾，就是他们的宗教信仰并不像起初所想的那般多元。这些信仰可以被归纳成为一种单一的模式，就是内化的生活、爱情及容忍等如此简化的信条。这些内化的价值正被现代的消费心理所普及，显出混杂与挑选式的宗教本身也是狭隘的。

以上的讨论把我们带回正题。简易的世俗化理论完全错了吗？或者它只是众多叙述中的一项？一个持久且时常用来抵触“非世俗化”的问题就是欧洲，因为所有人都意识到这块土地已经相当世俗化了；阿伯丁大学的Steve Bruce便如此认定，按着韦伯、涂尔干以及早期的Berger的观点，他认为文化的多元以及个人主义已经将宗教边缘化；从教会参加的人数到公众的言说，在欧洲的处境里世俗化的证据比比皆是。
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 对于那些坚称世俗化并没有发生的理论及立场，该如何回应Bruce的看法呢？一是把欧洲当成是例外。但大部分的社会学家认为，宗教曾经在中古世纪时期既深又广地栽在欧洲的土壤中，但今日则不同（其中也有一些学者，如Rodney Stark认为你若仔细地分析资料，便会发现从来就没有一个广泛信守信仰的黄金时期
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 ）；取而代之的是宗教在许多的趋势中仍被保存下来，尽管是以不同的风貌被保存；其中的一种趋势是“代理式的宗教”（vicarious religion），就是以一种小型但很活跃的事工代表多数人行使宗教性的功能。举例：就在教会参加人数大幅度减低时，人们仍然参与许多的宗教仪式，葬礼便是其一；或者他们透过收音机或电视聆听宗教领袖的节目。另外一个趋势便是从义务转到消费的心态：人们现在是选择去教会，而非被强迫，因为他们意识到去教会对他们有益处。不过在此我们也看见世俗化的展现，因为传统式的制度性宗教的确萎缩了。第三个趋势就是大量的移民者涌入欧洲的大城市，这与非殖民化运动及工作机会有关，因为许多国家向异国的工人开放国门。而许多时候，这些移民者将家乡鲜活的宗教一起带到寄居地，如在西欧多处，最活跃的基督教是属于西印度人的教会；不但如此，大量的回教徒也充斥于欧洲的人群中，为那些地区带来新的动态。但并非所有的国家都允许全然的宗教自由，以法国为例，国中的孩童是不被允许佩戴宗教性服饰的，也不能建立宗教小群体；英国的容忍度稍高一些，但一般而言，许多欧洲的国家都在改变它们对宗教的态度，这是移民者所带来的挑战。尽管宗教的个人化是过去的共识，如今许多欧洲人被迫要重新思考宗教的角色，并意识到宗教所具有的公众特性。

最后，我们可以关注新世纪运动（或所谓的“全人”氛围）的快速发展，这个运动包含了很多种类，从重新被西方定义的亚洲宗教，到对占星术的接纳，到自然疗法（holistic medicines），在此我们看见一种不需要归属感的信仰。一些社会学者尝试用这现象更进一步为世俗化发展做辩护，并不以此为宗教的重现。例如David Voas及Steve Bruce便认为这些新兴宗教缺乏活力，相当空泛，不真实，不会产生巨大的社会性影响。他们提出，许多人练瑜伽是为了解除压力，并非是灵性的操练。这个说法很吸引人，在新约圣经中，雅各布告诉我们，真的宗教必须在恩慈及为受害者追求正义上见证自己（《新约·雅各书》一章27节）。但是，总的来说，我并不认为这种评论具有说服力；宗教的内敛及空泛并不表示缺乏实质，从追求超越者转移到在主体中寻找超越，或许是一个令人惋惜的发展，但这并不表示人丢弃了宗教。诚然，在一个过度技术化及理性化的世界，这些新兴宗教可能是人尝试重新把世界“神话化”重要的一环！

由此可见，重点在于我们如何为宗教下定义。此处法国的社会学家Jacques Ellul（1912～1984年）有他独到的贡献。他生前曾是Bordeaux大学法理学的教授，也是最早对过于简化的世俗化理论提出质疑的学者，因为他认为那些论述者对宗教的本质不够了解。举例，在他响应哈佛神学院教授（也就是《世俗之城》一书的作者）Harvey Cox时，
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 指出后者的命题深深受了韦伯的影响，以为历史已经将人类载离了“宗教性世界观的破灭”，并正在向城市化与科学性的进展迈进。这些发展会使人类更加有责任感。这种对世俗化的看法在Cox的时代是很普遍的，他是荷兰神学家C. A. Peursen等的追随者，认为“人类解脱的‘第一步是脱离宗教，接着是脱离形上对人思想及语言的控制’”
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 。Cox辩论说，世俗化不但不是基督信仰的敌对，并且是友，或是子嗣。Jacques Ellul在他的《新兴的迷惑》（The New Demons）一书中很有力地回应了Cox的看法，
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 他的观点是建立在这样对宗教的确信立场之上：世俗化发展绝对不可能发生，因为宗教情操是人性的一部分。

Ellul使用了“深层结构对抗表面结构”的模式。他断言，今日在欧洲，即使宗教的用词会变，可能不再是基督教式的，但宗教本身不会消亡，它将会以新名词重新登场。对Ellul而言，科学、科技、国家建设及重乐主义是西方新兴宗教新加入的会员。当然我们可以辩论到底什么是新宗教的替身，但他的立场是清晰的：我们不可能将宗教弃之不顾，因为人性具备宗教情操。为了做个公平的交代，我们必须提醒，Cox后来的确修正了他的理论，他说他会为所谓的“蠢人的宴席”庆祝，因为他意识到许多不同的宗教都在西方复苏，包括全球性的灵恩运动等。

既然如此，我们可以为欧洲，甚至世界其余的地区，下什么结论呢？世俗化理论有可取之处吗？是的，绝对有。第一，当我们用公允的心态来理解时，我们发现世俗化发展告诉我们人类的重心已经转移了；在欧洲，世俗化发展表示宗教已退让至私人领域，并以更普遍的灵性现象出现。第二，另外，这个理论有助于我们更深入地探索社会的分化，也就是领域与领域之间的区隔，使我们看见宗教是更深层次的东西，而非只是制度性的组织或势力；一言以蔽之，世俗化理论或许没有规范（prescriptive）人的力量，但它绝对有描述性（descriptive）的价值。
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对于Jacques Ellul和其他预设人性中包含宗教性这样的观点，我深表赞同，即使宗教性的展现方式各有不同；在西方世界，这可能指的是一种一般性的趋势，如从组织性的宗教转变为将国家偶像化这种危险的变化，或者像无关紧要的主观灵性经验等。
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 在这些例子中，我们看见宗教既消退又茁壮。第一，消退，因为制度化的宗教的确是减少了，多元现象强化了人对传统的怀疑；同时，在许多强势的世俗化国家中，人们更易于摒弃传统性宗教，投入私人领域，这种趋势比在非权威式的政体国家更为明显。因此，标准模式仍有其合理的部分。第二，这类的消退与宗教成长之间是个辩证的关系，而非如简易理论的预测。宗教发展是真实的，宗教性也在以不同的风貌出现（我们知道宗教正在以不同的方式活动）。我们也预测，制度性的宗教不会在西方及南半球消亡。相反地，它允诺将以更大的能量展献自己，它的战斗力会越来越强。因此，承认宗教的存在会对我们更有益处，不管指的是公共、制度性的宗教，或是像以上所描述的私有化宗教。政府以及其他的社会阶层，从商业到艺术、科学、家庭等，都无须惧怕宗教的影响，而是发展合理的方式，将宗教性的确信融入我们的社会中。



后形而上学时代的理想主义何以可能？

——论杜威宗教观的当代意义

□　童世骏

（上海社会科学院教授）

进入新世纪以后，约翰·杜威（John Dewey）的两位当代传人，德国哲学家尤根·哈贝马斯（Juergen Habermas）和美国哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty），都在德国获得重要学术荣誉，
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 两人在获奖致辞中都把宗教问题作为讨论主题，但他们对宗教在当代社会的意义的看法，却表现出较大的差别。哈贝马斯和罗蒂在当代西方学术界的重要地位，从一个侧面显示了杜威哲学遗产在当代受到重视、具有活力的程度。哈贝马斯和罗蒂在获奖致辞中都重点讨论宗教问题，这引起我们对杜威哲学中一个尚未引起足够重视的向度的关注。而哈贝马斯和罗蒂的宗教观的差异，则或许可以与杜威宗教观的特点相互诠释，不仅有助于我们理解美国实用主义及其当代意义，而且也有助于我们思考“后形而上学时代的理想主义何以可能”这个在当代中国语境中也意义极大的问题。

一、把“宗教性”与“宗教”区别开来

杜威虽然在其整个哲学生涯中都推崇科学、主张自然主义，但其论著和讲演中经常使用宗教术语，带有宗教口吻，更不用说涉及宗教问题。
〔243〕

 这与宗教色彩很浓的杜威早期的家庭背景和学校教育有关，也与宗教色彩同样很浓的美国的整个文化语境有关。
〔244〕

 但如果我们不满足于这种外在的解释，而设法在杜威的哲学思想之内寻找解释，杜威在晚年写的《一个普通的信仰》则是一个很重要的文本。在那里杜威把“宗教的”（the religious）与“宗教”（religion）区别开来，从而帮助我们理解，一个人是如何可能既充满宗教激情，又反对宗教的。

所谓“宗教”，杜威指出是指“一套信念和惯例，它们具有某种建制性的组织形式，不管其紧密程度是松是紧”
〔245〕

 。相反，“宗教的”这个形容词所表示的，“决不是一个可明确说明的实体，不管是指一种制度还是指一套信念。人们可以指着这个或那个历史上的宗教或现存的教会说这是宗教，却无法指着某样东西说这是宗教性。因为它并不指任何单独存在的东西、或者能按一种特殊的、独特的方式组织起来的存在物。它指的是那些可以指向任何对象、任何所提出的目标或理想的态度”
〔246〕

 。人们往往把不相信任何宗教的人叫做“一个非宗教的人”，但杜威认为，实际上恰恰可能是现行的宗教的历史包袱、思想和道德蕴含，妨碍了人们意识到自己经验中的宗教方面。

强调经验中的宗教成分，杜威认为不等于时下有人对宗教经验的强调的，以为有些经验就其本性而言就是区别于其他经验的，比如审美的，科学的，道德的，政治的，友谊的，等等。在这里杜威没有点詹姆斯［William James］的名，但《宗教经验之种种》的这位作者估计不会不在杜威所指的人们之列。杜威认为，作为经验的一种性质的“宗教性”，恰恰表明它是某种可以属于所有这些经验的东西。重视宗教经验的宗教家们的动机有两个：一是认为对上帝的传统证明太形式，离行动太远；二是因为经验科学成为时尚，他们于是也强调经验。有人谈到自己因为相信上帝而获得安宁，杜威认为这种体验可以承认是真实的，但指出：有这种对于超越者的体验是一回事，把这种超越者确认为基督教的位格神是另一回事。后者是特定文化——在这里也就是基督教文化——的产物。但杜威认为，完全可以有另外形式的宗教经验，它不仅仅与某个特定宗教有关，而且可以与科学、艺术、道德、政治等都有关。

也就是说，在杜威那里，“宗教的”或“宗教性”指的是一种态度，而这种态度所指向的可以是任何东西，只要这个东西是可以被当作理想——也就是杜威在该书一开始所引的牛津词典中“宗教”定义中所说的“隐形力量”——来对待的。“宗教性态度”与“理想性对象”相对应。杜威宗教观的关键是他的“宗教感观”，而他的宗教感观的关键则是他的理想观。

二、“宗教性”与“理想性”

在1929年出版的《确定性的寻求》一书中，杜威从理想与现实的角度论述了他对宗教、宗教性的看法。《确定性的寻求》的基础是1928年杜威应邀在爱丁堡大学之邀作的“吉福尔特自然神学讲座”（Gifford Lectures）。
〔247〕

 全书的主题如其副标题所说是“关于知行关系的研究”，这种研究的落脚点则是全书最后一章“哥白尼式的革命”。所谓“哥白尼革命”，是康德用来自况的一个说法，但杜威认为康德哲学的“革命”之处仅仅在于从神权走向人权——从依靠神灵转向依靠人类理性，但康德仍然主张理智与自然的内在相符，主张依靠单纯心理的方法在认识上寻求绝对的确定性。相比之下，杜威认为真正具有哥白尼革命意义的是这样一种变化：“心灵不再是从外部静观世界和在自足观照的快乐中得到至上满足的旁观者。心灵是自然以内的，成为自然本身前进过程中的一个部分了。心灵之所以是心灵，是因为变化已经是在指导的方式之下发生的，而且还产生了一种从疑难混乱转为清晰、解决和安定这样指向一个明确方向的运动。”
〔248〕

 杜威把这个变化——“从外边旁观式的认知到前进不息的世界话剧中的积极参加者”——称为“一个历史的转变”，
〔249〕

 而理想和现实的关系——就是在这样一个背景下讨论的。

现实和理想的关系问题，杜威认为“乃是哲学上形而上学方面的中心问题”。
〔250〕

 为了讨论这个问题，杜威把它与现实和可能的关系问题联系起来。“所谓‘现实’包括着既有的条件；所谓‘可能’是指一种现在尚不存在但可因现实条件的应用而使其存在的目的或后果。因此，‘可能’就其对任何既有的情境而言，乃是寻求这个情境的一种理想；从操作论的定义（即用行动去说明思维）的立场出发，理想和可能是意义相同的两个观念。”
〔251〕

 更明确地说，“理想的善就是有待实现的存在的可能性，而我们的宗教态度就是和接受这种理想的善联系着的”
〔252〕

 。把现实和理想的关系与现实与可能的关系结合起来，杜威一方面把理想从天上拉到人间，为宗教性态度寻找此世的而非彼岸的对象，另一方面也对理想和现实的关系作了能动的、实践的理解——在杜威看来，现实和可能的关系问题之所以产生，是“因为我们要用智慧去调节行为而有采取行动之必要。陈述一个真正的观念或理想，就是主张我们可以改变现有的状况，使它获得一种具有特殊特性的形式”
〔253〕

 。

杜威对现实和理想的关系的讨论，还与另外两对范畴有关，那就是价值与事实、目的与手段。现实中的可能性有多种多样；我们之所以把某个可能当做理想，是因为它同时也是一种价值，是一种“具有价值的对象”。
〔254〕

 理想的“价值性”是不言而喻的，关键在于对价值如何理解。在杜威看来，“价值”并不如传统哲学所认为的那样是一种自在的东西，而总是与人们的“评价”联系在一起的，而评价判断就像事实判断一样，说到底是一种实践判断，也就是关于目的和手段之间关系的判断。手段的价值取决于能否服务于目的，反过来说，目的的价值也取决于是否有手段加以实现。也就是说，在还没有搞清楚一个目的将以何种手段加以实现之前，我们对这个目的的认识也是不清楚的；在搞清楚一个目的是无法以任何可行方式加以实现的时候，我们就只能把这个目的作为空想加以放弃。对现实与理想关系作这样的理解，要求我们抛弃历来与宗教相联系的对超自然之物的信仰。对超自然之物的信仰在杜威看来妨碍了人们依靠自己力量去实现理想。对超自然力量的信仰历来导致一种悲观主义——对自然手段的不信任，但也可以是一种过分的乐观主义，指望通过皈依、顿悟来获得瞬间解救。
〔255〕



理想通过想像而产生于既有的现实，又通过对人们行动的激励而形成为新的现实，而这种“激励”作用则表明，理想不仅作为可能性而存在于现实之中，而且作为人们的目的而具有现实性：“目的、理想并不仅仅存在于‘心灵’之中；它们存在于性格之中，存在于人格和行动之中”，改变着制度和现实。
〔256〕



三、宗教性与总体感

任何理想，只要它不是空想，就一方面包括了人类的冲动和欲望；另一方面包括了种种外部条件，就此而言它就是“终极”的，因为“它代表了一个对具体场合起作用的种种条件的分析性评估过程的结束”。
〔257〕

 但这种意义上的终极性仅仅适用于具体时间内的手段—目的关系，而不是某种本身就是目的的东西。杜威非常强调目的与手段的相互依赖，但没有因此而否认终极价值或内在价值的存在。杜威的工具主义价值观强调没有相应实现手段的价值不是真正的价值，但并没有完全放弃传统哲学对于工具价值和内在价值的区分。在谈论宗教问题时杜威强调的“完整的自我”、“自我与世界的通透彻底的和谐”
〔258〕

 等价值，就是超越部分、超越当下的整体性价值和终极性价值。

这类价值与调适（adjustment）和导向（orientation）有关。“调适”总是有方向的，因此“导向”的意思可以说已经包括在“生活及其条件中更好的调适”这个说法中了。
〔259〕

 人们通常用“调适”来称呼适应（accomodation）和调整（adaptation），但杜威强调三者的区别。“适应”是指面对我们无法改变的情境改变我们自己的特定行为方式使之适应环境；如果这种消极的调整变成整体上的，就出现了宿命论的顺从（resignation）或屈服（submission）。相反，“调整”则是指我们对环境加以改变，使之适应我们的需要。杜威认为，我们与环境的关系除了这两种以外，还有一种更为全面和持久的形式——调适，其中包含着顺从，但那是自愿的、乐意的顺从——类似于孔子所说的“从心所欲不逾矩”的意思。杜威写道：我们与世界之间关系的这种形式“所涉及的不是与我们环境的这个或那个条件相关的这个和那个希望，而属于我们的全部存在。因为这些变化的范围，对我们自己的这种改变是持久的。它经历各种情况——不管是内部的还是外部的兴衰变化而持续不变。做我们之存在的各个要素之间，有一个组合和协调；尽管我们周围的具体条件的变化，这种组合和协调也参照着我们而对这些条件加以安排和落实。这种态度包含着一些屈服，但那是自愿的，而不是外在强制的；而就其为自愿的而言，它又不仅限于一种斯多亚式的虽命运多舛但泰然承受的决断：比后者更开放、更乐意，也比后者更能动更积极。”
〔260〕



为了达到这种总体性的宗教经验或宗教态度，想像的作用不可缺少：“有关一个整体的观念，不管是整个人生，还是整个世界，都是一个想像的观念，而不是一个写实的观念。我们的观察和反思的有限世界要成为大写的宇宙，只有通过想像的扩展。……自我与宇宙（我们以此来称呼自我与其关联的诸种条件之总和）的一种完全的、彻底的和谐，只有通过想像才能实现”。
〔261〕

 这种意义上的想像是“介入的想像”，而不是“附加的想像”，因为它渗透进我们之存在的所有要素，而不是只与一些特殊的局部的方面相交织。就此而言杜威赞同美国实用主义阵营中宗教色彩更浓的另外两位思想家——威廉·詹姆斯（William James）和乔治·桑塔亚纳（George Santayana）的观点，前者重视无意识因素，后者说“宗教与诗本质上是同一的”。
〔262〕



四、宗教性与虔敬感

上述意义上的宗教感，杜威强调不一定要通过相信一种宗教而产生，但确实具有我们通常在宗教徒的态度那里看到的特点：完整、强烈、活跃，以及对世界或宇宙的敬畏。杜威哲学曾经被罗素（Bertrand Russell）批评为“权能哲学”，甚至“权能陶醉”，具有“宇宙式的不虔诚”的危险。
〔263〕

 但杜威在《一个普通的信仰》中的一些说法可以纠正罗素的这种评价。杜威确实把现代科学大大增强了我们支配自然的能力作为其整个哲学的背景，也确实认为用上帝来表达理想目标和现实条件的结合具有鼓动人心的作用，
〔264〕

 但他强调，人之所以为人，就不可能完全摆脱使我们产生命运感、危机感等的情形；看不到这一点，是纯粹的自我中心主义。这并不意味着我们要惧怕，因为惧怕意味着消散和退缩，而从不能给任何人以稳定的视角。但杜威认为，以某种方式——传统宗教以外的方式——表示我们的依赖感，是正当的。不仅使我们遭受挫折的力量，而且给我们支持的力量，我们都要表示依赖、谦恭和敬畏。没有宗教态度，就是把人类的成就归功于脱离自然和同伴的个人。杜威写道：





我们的成功依赖于自然的合作。人性的尊严感，如果它的基础是意识到人性是一个更大的整体的参与合作的部分的话，就像敬畏感、敬重感一样是宗教性的。自然的虔诚不一定是对自然事件的宿命论式的顺从，或者对世界的浪漫式的理想化。它的基础可以是这样一种正当的自然观：把自然看作是一个整体，把我们看作其中的部分，并承认我们这些部分的特征是有理智有目的，并且有能力借理智和目的之助来使得种种条件与人所欲求的东西形成更大范围的和谐一致。这样的虔诚是一个正当的生活观的内在成分。
〔265〕







把人类的成就归功于脱离自然和同伴的孤独个体，在杜威看来实际上是传统的超自然主义和咄咄逼人的无神论的共同错误。超自然主义指向超出自然之外的东西，但也把地球看作宇宙的道德中心，把人看作是万物总体的顶点。激进无神论轻易地忽略诗人们所赞美的那种人与自然的纽带，而常常以为“人是生活在一个冷漠的敌对的世界之中，向着世界发出一阵阵挑衅”。
〔266〕

 相反，宗教态度却需要一种人与周围世界或宇宙的关联感，这种关联既是依赖，也是支持。杜威说：“使用‘上帝’、‘神圣’这样的语词来表示现实的东西与理想的东西的统一，能使人避免一种孤独感，避免因此而产生的绝望和轻慢。”
〔267〕



五、宗教性与科学

把宗教感与宗教区别开来，对宗教感作上述理解，杜威认为就可以化解近代以来日甚一日的信仰与知识、神学与科学的矛盾。

从大的方面来说，杜威认为对宗教感和理想—现实关系的上述理解所依赖的动态的丰富的自然观和经验观，本身就是由现代科学所提供的。“古典哲学总是企图证明：理想已是而且永远是实在所具有的一种性质。”
〔268〕

 在杜威看来，这种观点是“拙劣无能的感觉和规避责任的欲念两相结合”的产物，它“使人们渴望有一种理想的或理性的东西，把它当作是我们是欠就占有了现实，并把它当作是我们遇到困难时我们可以在情绪上依赖的东西”
〔269〕

 。但现在，杜威认为，“自然科学的所有分支中的突出事实都是：存在着，就是在过程之中。但是，尽管运动和变化的观念在各门物理科学那里已经家喻户晓，在民众心灵当中，在后者对宗教、道德、经济和政治的理解中，却影响甚微”
〔270〕

 。也就是说，现代科学向我们揭示的总体上的世界图景，要求我们对一般意义上的理想、一般意义上的理想与现实的关系，做一个全新的理解：不再把理想看作是以形而上学的形式已经存在着的东西，而是把它看作是有待于我们在经验基础上、在经验之流中创造出的新现实。

从小的方面来说，如何用科学方法来考察目的和手段之间的相互依赖关系、如何利用现代科学提供的手段来实现我们的目标、如何发现科学技术的广泛应用已经造成了哪些使占有性个人主义这样的观念过时的社会变化（比如从匮乏社会向丰裕社会的变化），也是科学影响价值问题和信仰问题的重要角度。
〔271〕

 在杜威看来，科学不仅仅涉及我们行动的手段，而且也涉及我们行动的目的，甚至涉及我们整个人生的目的：“目的都是有选择性的，理智行动都包括着有意的选择。如果我们不再依赖于对超自然之物的信念，挑选就成为开明的了，选择就可以根据我们已经理解了其与条件和结果的内在联系的理想而进行了。”
〔272〕

 许多人以为，既然科学告诉我们人不过是习惯和激情的产物，那么相信任何全面的理想，就不过是没有理性依据的空想。但杜威认为，那种使我们能够觉察过去的种种希望和追求的幻想性质的科学知识，或许也有可能帮助我们形成根据比较充分的目的和期望。
〔273〕



对信仰和科学之间的关系作这样的理解，科学知识的内容和科学研究的方法所挑战的就只是传统宗教的信条，而不是理解为“对存在的可能性的一种感觉”、“献身于实现这种可能性的事业的一种态度”的宗教态度。
〔274〕

 杜威写道：





宗教态度对于任何事实方面的信仰（无论是物理方面的、社会方面的或形而上学方面的信仰）都应该不做任何主张。宗教态度应把这一类的事情留给其他领域的研究者们去研究。宗教态度也不要用一些关于价值的固定信仰去代替上述那些关于事实方面的信仰，而只相信现实的可能性以及实现这种可能性的努力才是有价值的。
〔275〕







六、杜威宗教观的当代意义

杜威的时代离开我们已经有一个世纪左右的时间，但从某种程度上说，杜威哲学——包括其宗教哲学——提出的时候的思想环境，那时就已经具有了我们今天经常谈论的“后形而上学时代”的特征。在1930年写的一篇题为《我相信什么》的文章中杜威写道：“当今时代的主要的思想特征，是绝望于任何建设性的哲学——不仅仅是指技术意义上的建设性哲学，而且指任何整体性的觉解和态度。”
〔276〕

 杜威一方面承认现代社会的世俗化趋势，反对传统宗教对人们生活的支配，另一方面又强调在这种社会中要避免（用哈贝马斯的话来说）用“分裂意识”代替“虚假意识”，强调在世俗化社会、在后形而上学时代做一个理想主义者，坚持对美好未来的希望，不仅极为必要，而且完全可能。

前面说过，杜威的这种理想主义的核心是一种总体性理想，这种理想是道德的，但又不限于道德。杜威把事实判断和价值判断都归结为实践判断，因而构成科学知识的命题和构成道德体系的命题，说到底都是要告诉我们做什么。但有一类非常重要的判断既不是“存在着什么事实”，也不是“哪些东西是有价值的”，也不是“应该如何去做”，而是“要过什么样的人生”。应该承认，对这种有关以个人的存在方式或生存方式的“生存论问题”（existential question），杜威不如詹姆斯那么重视。高度肯定杜威哲学遗产的美国当代著名哲学家希拉里·普特南（Hilary Putnam）认为，杜威哲学强调科学、论辩和合理性，这更适合于思考社会问题，而不适合于思考个人生存方式和生存意义的问题。
〔277〕

 这种评价大体上正确，但如果对杜威的宗教哲学作更仔细考察，我们还是可以看到，杜威对生存论问题是有所关注的。比方说，他在把道德信仰区别于理智信仰之后，又进一步指出并非所有道德信仰都具有宗教性质：“宗教性的信念要成为‘激情触动的道德’，道德信念的目的就必须激发起这样一些激情，它们不仅是强烈的，而且受到足以把自我统一起来的全面的目的的激活和支持。”
〔278〕

 整个自我与整个宇宙之间的这种总体性联系（有点像冯友兰先生所说的超越“道德境界”的“天地境界”），杜威认为不局限于宗教信徒身上，而也表现于艺术、科学和模范公民德性之中。

当然，杜威在讨论这种总体态度的时候，虽然提到詹姆斯，但更多地援引主张“诗意宗教”的桑塔亚纳。
〔279〕

 这多少印证了普特南对杜威的批评。普特南说：“如果说杜威对理智指导人生的限度不像詹姆斯那么敏感，那么，问题或许在于杜威对人类之善的二元论看法。对杜威来说，人类生活根本上只存在两个主导向度：社会的向度（对此杜威的理解是为一个更好的世界、更好的社会和人类潜力的释放而奋斗）和审美的向度。当有人批评他根本上把人生都只看作社会行动的时候，他能回答的—事实上他也确实这样回答的——只是，恰恰相反，归根结底他把所有‘完满体验’（consummatory experience）看作是审美的。”
〔280〕

 普特南的观点或许可以这样理解：在生活中我们常常要做出对于我们个人生命意义关系重大的决定，这样的决定只与独一无二的我这个人有关，而我要决定的并不是“我将得到什么”——哪怕其含义超过物质功利，而也包括审美体验，而是“我将成为什么样的人”。这样的决定在普特南看来既不是通过对目的和手段的理性计算而追求物质功利，也不是借助于艺术想像而达到非物质的享受，哪怕这种享受的最高境界是物我两忘的全身心陶醉。普特南自己是一位虔诚的犹太教徒；他的观点多少能表明，给“我将成为什么样的人”的问题以独一无二意义的超越境界，不一定局限于艺术境界。但是，说超越境界不局限于艺术境界，不等于说超越境界就不可能是艺术境界。只要我们对这里的“艺术”不作消费主义的、享乐主义的理解，那么，承认艺术境界也可能是超越的，承认艺术也有可能被当做宗教的替代，这在后形而上学时代可能是一种比较有说服力和吸引力的思路。

但同时我们也要注意，后形而上学时代毕竟是后形而上学时代。我们一方面要承认即使在这个后形而上学时代也仍然有一些终极的东西值得我们去信仰和追求，但另一方面也要防止把我们作为特定时代、特定文化和特定利益状况中的人对于终极之物的理解本身当做终极的东西，更要防止用暴力把自己的理解强加于别人头上。从近年来国际舞台上发生的一系列事件来看，杜威所谓“对民主的信仰”，如果脱离了杜威所提倡的交往理性观念和实验探索精神，就有可能蜕变为一种独断的、盲目的，因而是蒙昧的信仰。



在中国文化建设中寻求东西方文化的和谐

□　王晓朝

（清华大学哲学系教授）

随着中国当代学术研究的发展，人们越来越明白这样一个道理：基督教是西方文化的核心和支柱，不了解基督教，就不能把握西方文化的精髓。然而，放到中西文化交流的大背景下来审视基督教与中国的关系、基督教哲学与中国哲学的关系、基督教与中国文化的关系，那么这样的提法也会带来一些问题。令我记忆犹新的一件小事是：20世纪90年代初，我在英国与我的博士导师John McGuckin讨论教父学问题时，我在不经意间使用了“你们西方基督教”这样的字眼，而他笑着对我说：“不，基督教是东方的，不是西方的。”西方是基督教的，东方是儒教的，中西文化是对立的，诸如此类的观念似乎深入每一个中国人的潜意识。

在中国的学科分类中，外国哲学（主要是西方哲学）是与中国哲学、马克思主义哲学并列于哲学一级学科之下的二级学科。基督教哲学归属于基督教研究，而包括基督教研究在内的宗教学又归属于哲学这个一级学科。外国哲学研究（主要是西方哲学）在中国已经走过了一个世纪的历史，“具有自觉意识和全面意义上的西方哲学东渐，是发生在20世纪最初几年的事情”
〔281〕

 。随着岁月的流逝，本学科的发展史也已经成为研究对象，我们需要认真总结学科发展的经验教训。但无论是追忆整个100年，还是反思中国社会改革开放以来的近30年，无疑都要考虑本学科在当前中国文化建设中的定位和发展前景。因此我试图做这样一个尝试：在中国现代文化更新、转型、重塑与再造的大环境下考察包括基督教哲学研究在内的外国哲学研究的意义，探索东西方文化、东西方哲学融合之路，阐述本学科在中国文化建设中应当发挥的作用，展望本学科的发展前景。

一、新世纪还有学习、研究外国哲学的必要吗？

要考察外国哲学学科在新世纪中国文化建设中应起的作用可以从一个非常简单的问题切入：中国人为什么要学习、研究外国哲学？自改革开放以来，各种哲学史教材和诸多研究者都对这个问题作过相当全面的解答，但我们在日常教学和研究工作中可以听到这样一类说法：“学哲学就是学马克思主义哲学，因为它是我们国家的指导思想；中国哲学也要研究，因为它是中国人自己的东西；至于学习和研究外国哲学，在我们国家现在已经富强起来的时候，还有这个必要吗？”

确实，与哲学其他同类二级学科（马哲、中哲）相比，外国哲学学科由于顶着“外国”这顶帽子，要阐明本学科在新世纪中国文化建设中的作用，难度似乎更大。在人们的思想意识中，马克思主义哲学是整个国家占主导地位的意识形态的哲学基础，不可不学；中国传统哲学是我们的老祖宗留给我们的宝贵遗产，不能不学；惟有外国哲学学科，似乎中国的现代化事业越向前发展，它的作用和地位就变得越暧昧，乃至于变得可有可无了。

这样的看法在本学科的研究者看来是匪夷所思，但在现实生活中确实存在，它不仅会束缚研究者的手脚，而且制约整个学科的发展，从而也影响着整个国家“哲学社会科学的繁荣”。刘放桐先生在肯定外国哲学研究繁荣的同时也表露过他对外国哲学学科发展前景的担忧。他说：“近些年来，尽管我们本学科不少同行的个案研究有出色成果，但整个学科显得被冷落。专业队伍在有了较大发展后又重新呈萎缩趋势。”
〔282〕

 “在哲学学科的各二级学科中，西方哲学学科的情况近几年来的处境更加困难。无论是领导部门还是企事业单位，对马克思主义哲学、中国传统哲学、科技哲学等的研究有时还肯给予较大的支持，而对西方哲学研究则大都停留于口头表示。”
〔283〕



在本学科的发展史上，整个学科受轻视是常态，受重视倒是非常态。在我国，轻视外国哲学研究有许多具体的历史根源。对此，黄见德教授在他的著作中作过详细的描述与分析，在此无需重述。
〔284〕

 而在当前形势下这样的错误认识仍旧有市场，其“根本原因还在人们尚未能从总体上认识西方哲学的实际所是，特别是未能认识其与马克思主义哲学的真实关系，从而也未能消除以往在这方面存在的误解与偏见，更未能看到这种研究不仅对丰富和发展马克思主义哲学、对我们更好地认识当代世界有不可或缺的意义，而且对我们的现代化事业的有利开展，特别是市场经济体制的健全和发展，都是必不可少的”
〔285〕

 。为了争取本学科发展的较好的外部支持，本学科的研究者和从业者都应当通过各种正常渠道向政府主管部门反映，以期有所改变，但更重要的是提高我们自己对新世纪研究外国哲学必要性的认识。

进入21世纪以后，国际局势发生新的深刻变化，世界多极化和经济全球化的趋势继续在曲折中发展，科技进步日新月异，综合国力竞争日趋激烈，各种思想文化相互激荡，各种矛盾错综复杂。我国改革发展处在关键时期，社会利益关系更为复杂，新情况新问题层出不穷。进入新世纪以后，经过长期改革开放以后的中华民族正在和平崛起，正处于民族复兴的伟大事业的新阶段。外国哲学作为一个学科，也要承担繁荣哲学的任务。

二、从文化转型的立场认识研究外国哲学的意义

能否深入研究外国哲学也应成为中国文化繁荣的标志。要正确认识在中国文化建设大局下学习和研究外国哲学的意义，必须具备跨文化的视野，否则难逃文化保守主义的魔障。

1847年，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中指出：大工业“首次开创了世界历史，因为它使每个文明国家以及这个国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了以往自然形成的各国的孤立状态”
〔286〕

 。因此，“过去那种地方的民族的自给自足和封闭自守状态，被各民族的各方面的相互往来的互相依赖所代替了。物质的生产如此，精神的生产也是如此”
〔287〕

 。一个半世纪的历史大趋势已经证明了马克思、恩格斯这一总体预见的正确性。时至今日，世界各民族的联系日益密切，世界各国之间的相互依赖明显增加。可以说，当今世界已经没有一个国家能够孤立于世界经济体系之外，并能在孤立状态下取得经济的发展与文化的繁荣。世界各国的发展道路虽然各不同，但明显可见的是，那些孤立、封闭的国家和地区，连生存都会产生问题，何来发展与繁荣。

中国社会自改革开放以来，中国人在短短的20年的时间里经历了从引进西方先进的产品和技术，到借鉴西方的各种法律、政治、经济制度，再到参照西方的价值体系和思想观念对中国文化进行全面分析，显示出前所未有的自觉性和主动性。改革开放以来这20年也是中国文化对西方产生最大影响的20年，西方人比以往任何历史时期都更加深刻地理解了中国社会与中国文化，对中国文化精神及其价值的肯定也超过以往。这一现实告诉我们，每一种具有牢固的精神根基和历史传统的文化体系都不会从根本上被其他文化所取代，但是随着时代的变化，任何一种有着悠久历史传统的文化体系都不可能不变。中国学术界普遍承认，中国社会正处在一个深刻的转型时期，它的文化也必将发生深刻的型变。当代的中国文化建设也是在这种转型阶段的建设，而不是“光复”中国某一时代的传统文化。

对外国哲学研究的轻视与忽略从认识根源上说在于持守文化替代论。世纪之交，中国有人大谈“三十年河东，三十年河西”，21世纪将是中国人的世纪。而在我看来，这些观点都笼罩着浓厚的文化替代论的影子。在以往对中西文化关系的解说中，无论是主张以西方文化替代中国文化，还是主张用东方文化主宰未来世界，都是在期望以一种文化替代另一种文化，它们都没有涉及文化交流碰撞以后发生的文化转型。
〔288〕



一种有着悠久历史的文化就其核心内容而言，是不能加以简单替换的。我们应当把文化交流、碰撞、融合的结果定位于文化转型与更新。文化转型是一个历史过程，它不是外来文化与本有文化之间的简单取代，而是通过外来文化与本有文化之间的冲突与调和实施重组，从而产生新型文化。当一个社会处在文化转型时期，从这种社会文化的政治、经济、社会、思想等各个层面都可以看到这种转型的发生，哲学也不例外。

异质文化之间的融合是可能的，这不仅是世界各大文化体系成形的历史告诉我们的事实，而且也是世界文化发展的大趋势。从理论上分析，异质文化融合后会产生内部结构和外表形状之间的矛盾，这种分析只是对融合前后文化的对照观察，忽略了通过不同文化的杂交产生新型文化这一事实。我们在看待文化交流与融合的成果时不仅要考察文化类型及其差异，更要注重文化融合后输出方与接受方各种文化要素的组合、调适，乃至达到和谐，还要看到通过文化融合后产生的新文化将比融合前的旧文化具有更强大的生命力。放弃文化替代论并接受文化转型论的观点，就可以在全球一体化大潮下对日益频繁的文化交流持一种肯定的态度，认为平等的文化交流有利于全世界各种文化的发展与更新，并且努力推进各种文化之间的交流和融合。

无论如何看待当代中国文化发展的趋势，我们都不能抹去其开放性的特点。“对外开放作为一项不可动摇的基本国策，不仅适用于物质文明建设，而且适用于精神文明建设。”
〔289〕

 当今一切有价值的文化成果，早已跨越国界，成为世界的文化，成为全人类的文化成果。中国的优秀传统文化需要发扬，外国的优秀文化成果也要吸取。中国当前的文化建设也要面向世界，以开放的心态主动吸取外国各个时期创造的优秀成果，促进中国传统文化的更新，进而创造当代的中国文化。这是中国文化建设事业本身的要求，不但是社会主义文化建设不可缺少的内容，也是我们不可推卸的历史责任。

人类社会是一个文化大系统。在这样的系统中，哲学的定位在哪里？按照学界一般的观点，哲学是一种精神文化，它在精神文化这个层面中，乃至在整个文化系统中处在核心层。哲学的重要性由此可见一斑。现在整个国家、整个社会呼吁着精神文明的建设，学术界呼吁着人文精神的建设。当代人文精神离不开理论思维能力的培养和提高，也离不开全民精神境界的升华。而这两个方面正是哲学的本性所在，是哲学的用武之地。

在全球化的大趋势下，中国的哲学研究，包括马克思主义哲学、中国哲学、外国哲学等各个二级学科在内，要是孤立于世界哲学的潮流之外，要想求得繁荣和发展也是不可能的。为了适应人类社会走向全球化的发展潮流，在今后中外文化哲学的交流过程中必须认真克服封闭的文化心态，确立起真正开放的文化心态。

人类社会在21世纪迈向全球化的步伐会越来越快。全球化不仅使不同国家的价值观念、习俗风尚、生活方式等趋向于国际化，也将使哲学探讨的课题、哲学家的思维方式，乃至研究方法趋向于一体化。未来世界哲学的发展，一方面受全球化趋势的影响必然从总体上趋向统一，然而另一方面，这种趋同并不排斥与否定不同国家或地区哲学的存在和发展。随着“欧洲中心论”的消解和世界哲学多元化发展格局的形成，各个国家或地区的哲学客观上都将成为人类哲学发展的有机组成部分。

当今世界的快速变迁要求我们加强对当代西方哲学的研究，并且使之同考察、探究当代西方社会的矛盾、西方科技和文化的演变结合起来，研究其中提出的重要理论问题，以利于发展中国哲学；面对新世纪中西文化交流的新局面，我们也必须把中西哲学结合起来进行研究，通过比较，一方面促进中国传统哲学的发展，另一方面使西方哲学的合理因素同中国哲学优秀遗产融会贯通，既使西方哲学走向中国，也使中国哲学走向世界。

未来哲学的发展既不是西方哲学独占鳌头的时代，也不是东方哲学定为一尊的时代，而是在多元共同发展过程中走向统一，又在统一中存在多元发展的时代。由此观之，中国学者在新世纪研究外国哲学的重要意义就不仅仅是向中国社会介绍西方哲学思想，为中国本土哲学的发展起一个桥梁作用，而应视为“中国人研究的哲学”走向世界的一个组成部分。马克思主义哲学、中国哲学、外国哲学等哲学学科的划分着眼于研究对象上的区别，中国哲学的研究对象是中国哲学家的思想与著作，外国哲学的研究对象是外国哲学家的著作与思想，但我们决不会因为外国哲学研究的研究对象是外国哲学家的著作与思想而认为其研究结果是外国人的思维结晶。能否深入研究外国哲学，并进而创造中国人自己的哲学思想，也应成为中国文化繁荣的标志。

三、从哲学的主要功能看各二级学科的同一性

毋庸讳言，外国哲学研究在中国受到冷落和轻视还有学科建制方面的原因。根据教育部现行学科分类，哲学学科包括八个二级学科。它们是：马克思主义哲学、中国哲学、外国哲学、伦理学、逻辑学、美学、科技哲学、宗教学。而在众多的二级学科中，马哲、中哲、外哲又被视为三大基础学科。这样的分类主要着眼于管理，而不是依循学科本身研究的对象与内容。这样的划分有历史的成因，可以理解，但从划分依据来看，它显然缺乏合理性和划分标准的同一。

马克思主义哲学单独列为一个二级学科是因为它在政治上的重要性。而我们知道，若着眼于东西、中外之分，那么它在起源上是西方的，是外国的，而马克思主义哲学传入中国文化土壤，与中国革命的实践相结合，并完成本土化过程以后，它是我们国家指导思想的哲学基础，所以它又是东方的，是中国的。

“中华人民共和国成立后，大陆哲学界把中国哲学和西方哲学划分得太严，这不能不说是大陆哲学研究方面的一个缺点。”中国现代哲学发展的历史告诉我们，凡可称得上是20世纪中国哲学家的前辈们无一不是在引进、介绍、解释西方哲学思想的基础上创立具有中国哲学特色的哲学思想与体系的。若我们仅仅着眼于他们的哲学体系的思想来源，我们不得不把他们归入西方哲学，是西方的；但若着眼于他们所做的会通与转化工作，那么他们无疑是中国现代哲学的开创者，是中国的。

伦理学、逻辑学、美学都是哲学的传统部分，而科技哲学的单列显然与改革开放以后我们国家高度重视科学技术的作用有关。然而要依循哲学向具体部门和领域延伸的标准划分，我们还得在这个序列中加上社会哲学、语言哲学、法哲学、政治哲学、经济哲学、历史哲学、价值哲学、宗教哲学、文化哲学等。宗教学原本是与哲学并列的一级学科，而现在成为哲学中的二级学科，这里的考虑显然也不是学科内容本身，而是外在的管理。

另就外国哲学而言，原本分为西方哲学史、西方现代哲学、东方哲学，后来合并为外国哲学。这样的合并有积极作用，因为哲学史与哲学的同一性是哲学研究公认的准则。但就相关学会的组织而言，中华外国哲学史学会与西方现代哲学学会多年来谋求合一的努力由于民政部相关的社团活动规定而一直未能实现。

基于现状，我们在思考外国哲学发展前景时无法以现行学科体制为确定的界限，而要打破学科的局限性，着眼于哲学的本性来认识各个二级学科的同一性。哲学的本性是一种批判性的理性思维和一种对世界（包括社会和人本身）的终极关怀，学习和研究哲学的最根本目的就是掌握一种批判性的思维方式和确立一种关于终极实在的高尚情操。就哲学各学科的本质而言，它们是同一的，就哲学学科的基本方法而言，它们是同一的，就哲学各学科的功能而言，它们是同一的，而它们之间的差异主要在于研究对象。

翻开诸多哲学教科书，提高理论思维能力是学习、研究哲学与哲学史的主要功能。恩格斯说过，每一时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都是一种历史的产物，在不同的时代具有非常不同的形式，并因而具有非常不同的内容；理论思维仅仅是一种天赋的能力。这种能力必须加以发展和锻炼，而为了进行这种锻炼，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的手段。我们重视哲学之大用，因为哲学变革归根到底是作为认识主体的人的思维方式和价值观念的变革。

哲学是一门古老的学科。无论中国哲学、外国哲学、马克思主义哲学这些二级学科之间有多大差别，但至少有一个共同点，即都要对历史文本作现代语境下的解读与诠释。在中国文化建设中的大环境中，它们的研究对象虽然不同，但都不能远离中国现实问题和中国学术语境；它们的研究态度都不能是单纯的“我注六经”或“六经注我”，而应是二者的结合；它们对具体问题的理解有不同之处，甚至有对立的地方，但它们都不能认定自己的观点绝对正确，而只能期待在不断的学术对话中求得共识。这就是中国现代哲学活动之本质所在。

哲学经典有一个形成与确立的过程。在单一文化背景下，经典形成的过程相对简单，而在跨文化背景下，经典的形成过程要复杂得多。在跨文化背景下解读和诠释经典，既涉及语言的变化与转换，也涉及思维方式的变革。中国现代文化与现代哲学是在东西文化交流与融汇的宏大场景下生成的。自西学东渐和中学西传以来，许多中国哲学家在传播西方哲学的同时，融汇中西哲学，创建了自己的哲学体系，也使中国哲学走向了世界。可以设想，若无对中国传统经典和西方外来经典的诠释，这些融汇中西古今哲学思想的现代哲学体系的创建是不可能的。对于中国现代人文精神和科学精神之培育与发扬、中国现代哲学思想之发展与创新来说，诠释经典是一条根本的通道。

在跨文化的背景下从事经典著作的解读和诠释活动有一个大前提，这就是承认不同的思想体系有公度性。诚如我国宋代大儒陆九渊所说：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也，西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”钱钟书先生也说过：“东学西学，道术未裂，南海北海，心理攸同。”简而言之，无论东西南北，人同此心，心同此理。如果连这样一个基本的前提都不承认，那么不仅整个20世纪的东西方文化交流都是无意义的，而且就中国哲学目前孜孜以求的创建全新的21世纪的中国哲学范式来说，其最佳结果也只能使中国哲学成为一源之流，一根之木。

马克思主义哲学在政治上的重要性不意味着它在作为一种学术活动进行时不必遵循学术活动的规律和方法。“当马克思的思想成为经典以后，它的命运便被寄托于理解之中了，它以后的历史就是一种理解史，效果史，这种理解史和效果史会受到解释学内在规律的支配，人们在多样性中去发展对马克思主义的理解是必然的，这种多样性里面甚至会发生解释的冲突，但通过宽容和对话最后能够求得某种一致和共识，并能丰富和发展马克思主义，如此，等等。这些思想为人们进一步从僵化的教条主义中走出来，重新理解和认识马克思主义提供了一个新的视角。”应当指出，这种理解、丰富和发展马克思主义的工作在中国是由整个哲学社会科学界承担的。如果说中国人对马克思主义和马克思主义哲学的理解与改革开放以前相比已经有了重大差异，已经发展出一种中国的马克思主义哲学，那么这一成绩是通过整个理论界和学术界的共同努力取得的，而并非某一学科的功劳。其道理很简单，研究对象不能确保研究者观点的产出，研究马克思主义哲学的不一定是马克思主义者，研究海德格尔哲学的也不一定是海德格尔的信徒。

我们已经迈入了21世纪。每当我们思考中国哲学（包括外国哲学研究在内）发展前景问题，马克思的名言就在激励我们。“世界的哲学化同时也就是哲学的世界化。”这句话的原意是希望这个世界能够按照哲学所揭示的规律合乎理性地发展，也希望哲学能成为全人类的共同财富。哲学的发展犹如一棵大树，要想树干茁壮、枝叶茂盛就不能没有扎实的根。一种哲学要想汲取群众，就必须有两条根，一条根扎在整个人类文明的源泉中，不断地汲取养料，丰富自身；另一条根扎在现实的社会生活中，不断地研究时代的发展向中国人提出的新问题，研究这个世界出现的新问题。哲学是人的创造，它最终要为全人类服务。中国文化要走向世界，中国的哲学研究也要走向世界。

回顾以往的繁荣，我们感到喜悦，展望未来的发展前景，尽管困难重重，但我们还是要有信心。我们的研究无论在广度和深度上都还不够，我们的知识积累还很有限，我们的创造还不能满足时代的要求。历史上的许多中外哲学家不求改变世界，但求改变自我，而我们可以接着说，众多改变了的自我，最终是能够改变世界的。
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〔46〕
 伯格丹·萨吉柯夫斯基：《与上帝相邻……波兰：当代波兰政治与宗教》，伦敦，1983年版，第21～22页。


〔47〕
 约瑟夫·马伊卡：《波兰》，见汉斯·摩尔编《西方宗教》，海牙，1972年版，第414页。


〔48〕
 安提·弗拉明戈：《南斯拉夫》，见汉斯·摩尔编：《西方宗教》，第591页。


〔49〕
 弗尔布鲁克：《剖析》；伯吉斯：《东德教会》；萨吉柯夫斯基：《波兰》。


〔50〕
 迈克尔·特雷西和大卫·莫里森：《白宫》，伦敦，1979年版，第99页。


〔51〕
 迈克尔·特雷西和大卫·莫里森：《白宫》，伦敦，1979年版，第106～116页。


〔52〕
 伊恩·麦克唐纳：《头脑里的革命：甲壳虫乐队的唱片和60年代》第2版，伦敦，1997年版，第xvi～xvii页，认为美国人因为过于照字面意思理解从而误解了甲壳虫乐队的言论。


〔53〕
 安德鲁·沃克：《重建天国：家庭教会运动之激进基督教》，伦敦，1988年版。


〔54〕
 尤尔根·S.尼尔森：《欧洲穆斯林》，爱丁堡，1992年版。


〔55〕
 大卫·白冰顿：《英国大学的世俗化》，见乔治·M.马斯顿和布拉德利·J.朗菲尔德《学术界的世俗化》，纽约，1992年版，第268页。


〔56〕
 ①换句话说，这里假设宗教生活在公众生活中占据一定位置。比较 Religion Past & Present, Vol. 1, Leiden and Boston: Brill, 2007, pp. 315-326所载“Apologetics”一文。


〔57〕
 在这方面，本人完全赞同Stanley Stowers的立场。比较其文章“The Concepts of‘Religion’,‘Political Religion’and the Study of Nazism”, in: Journal of Contemporary History42/1 (2007), pp. 9-24。但是，Stowers将正统与异端的比照应用到政治宗教的论述中，我认为这是一个范畴错误。比如，纳粹主义虽然从基督教里借用了一些东西，却远不止是基督教的异端，而是基于完全不同的一套原则，因此是别种或竞争性的信仰或世界观。而且，从基督教的立场看，也不能拿它当异端来处理，而是不同的一种宗教，需要用到护教学的方法。


〔58〕
 比较 H. O. Seitschek, Frühe Verwendungen des Begriffs‘Politische Religion’: Campanella, Clasen, Wieland, in: Hans Maier (ed.), Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Vol. 3, Paderborn: F. Sch[image: alt]
 ningh, 2003 (Vol. 1 and 2 published in 1996 resp. 1997), pp. 109-120.


〔59〕
 见Jules Michelet为其多卷本《法国大革命史》第二版（1868年）所作前言，［1847 ff.］, Vol.1 (ed. by Gérard Walter, Paris: Gallimard, 1952), p. 12.


〔60〕
 见Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (1918 and 1922).本文采用的是下列版本: Munich: Beck, 1923 (Vol. I, 47th edition) and 1922 (Vol. II, 42nd edition) 。


〔61〕
 Vol. II, 382 f.


〔62〕
 图宾根的印度学家Jakob Wilhelm Hauer于1923年进行的一项原初宗教体验研究在这里很能说明问题，见Hauer, Das religi[image: alt]
 se Erlebnis auf den unteren Stufen, Berlin e. a.：Kohlhammer, 1923. Hauer起初是在印度的基督教传教士，后来投身学术界，认真研究在西方恢复宗教的可能性。但后来却突然“改弦更张”，自己成了一种新异教信仰的倡导者，并向党卫军和纳粹党兜售他的新宗教，但遭到不冷不热的待遇，详见拙文‘Prim[image: alt]
 re versus sekund[image: alt]
 re Religion bei J. W. Hauer’, 载Dieter Becker (ed.), Mit dem Fremden leben［Festschrift Theo Sundermeier］, Vol. 1, Religionen-Religion, Erlangen: Erlanger Verlag, 2000, pp. 257-268.亦见拙文 Sailing on the Next Tide. Missions, Missiology, and the Third Reich, Frankfurt: P. Lang2000, pp. 53-78.当然，原初与次级宗教形式的区分也有问题，不仅仅因为所有宗教表达形式都是象征性的，它们的语言总是隐喻型的，在这个意义上也是次级的，而且还因为原初与次级范畴作为宗教史的研究工具并非中性的。这里涉及一个约定俗成的宗教计划，就是要把教会之外世俗大众的体验也视为有效的宗教体验。但是，这样的计划也是政治宗教观念的要素。


〔63〕
 在本文中，“纳粹”、“纳粹主义”等用语与“国家社会主义者”或“国家社会主义”等用语意思相同。


〔64〕
 哲学家与路德宗牧师Hans Ehrenberg（1883～1958年）后来在The Nazi Religion and the Christian Mission, in: International Review of Missions 30 (1941), pp. 363-373这篇优秀论文中系统阐述了该问题。他提出，现代世界从原则上看对制度化宗教抱有敌意。所有以经书为蓝本的宗教都陷入危机，而不仅仅是基督教。在Ehrenberg看来，全球文化发展已进入后自由主义与后世俗化阶段，其特征是由下列三要素形成的一个构造：现代化、回复原初状态与解放。简略而论，其意思是指：现代派与自由主义的计划一旦破产，国家或政治—文化体系就会朝下面这三个方向发展：1）保有并扩充现代文明获得的技术成果；2）回复至宗教与文化上均更地道或原初阶段，例如要么使社会回复其宗教根源，要么使社会返回前基督教、前伊斯兰教、前佛教甚至前异教时代，或者，在这些东西都不存在的地方，发明一些新的宗教，按照原初或原始的线索重构这样的宗教，以满足“初民”的情感需求；3）这一条与第二条直接相关，即实现脱离制度化与更古老文化与宗教传统的解放，以期达至后基督教、后伊斯兰教或后异教的水平。关于Ehrenberg的传记资料，请比较Günter Brakelmann, Hans Ehrenberg. Vol. 1: Leben, Denken und Wirken, 1883-1932, Vol. 2: Widerstand, Verfolgung, Emigration, 1933-1939, Waltrop: Spenner, 1997 and 1999.


〔65〕
 Eric Voegelin, Die politischen Religionen［Vienna, 1938］, ed. by Peter J. Opitz, Munich: Fink, 1993 ［2nd ed. 1996］.亦请比较Michael Ley, Heinrich Neisser, Gilbert Weiss (eds.), Politische Religion? Politik, Religion und Anthropologie im Werk von Eric Voegelin, München 2003. Voegelin的分析正好是纳粹社会主义传播至奥地利的时期。第二次世界大战后，Voegelin（1901～1985年）又对他自己的理论与用语进行了修正。本文所指的是他在1938年的政治宗教观念，这不妨碍我们在需要的时候确认他日后产生的洞见。


〔66〕
 这一时期出现多种末日论，全都以排斥现世为特征。那几年，政治宗教这个术语也为Lucie Varga, Frederick A. Voigt及Raymond Aron所使用。背景资料见Maier, Totalitarismus, III, 93 ff.及pp. 129-177.这几位作者，包括Voegelin在内，都没有意识到Wieland早在1937年便用到这个术语了，也不知道神学与宣教学早在1937年以前便在利用这个词。


〔67〕
 Voegelin曾是Othmar Spann（1878～1950年，保守革命派哲学家与奥地利法西斯主义的意识形态之父）的学生。Spann此前曾倡导排斥民主，政治上要回到中世纪（天主教的）社团统治状态。


〔68〕
 政治宗教之争的核心，实则是对现代群众运动中的暴力起源的一种理解。Bernd Weisbrod认为，政治宗教的特征是极度暴力行为（“主显节”），这些行为本身（而非信仰系统或意识形态）就是“宗教的”或超验的或神赐大能的因素。政治或原教旨主义的暴力是要生成或重新给予确切性。见其Fundamentalist Violence: political violence and political religion in modern conflict一文，载：International Social Science Journa l54 (2002), pp. 499-508.这个想法固然有意思，却没有充足理由说明暴力赞同于超验性或确切性。


〔69〕
 比较Voegelin, Der Gottesmord. Zur Genese und Gestalt der modernen politischen Gnosis, ed. by Peter J. Opitz, Munich: Fink, 1999, pp. 105-128. Voegelin认为，这场危机背后的驱动力，就是如何回避真理问题：要避入有保障的存在主义确切感，或者反过来说，就是对无确切感的不满。


〔70〕
 有些评论家觉得，Voegelin把纳粹主义等简单地归咎到现代西文文化与启蒙运动。见下文Jan Assmann的精彩分析，亦可参考论述 Voegelin研究方法的文章：Maier, Totalitarismus, III, pp. 129-149. Voegelin后来在opus magnum "Order and History" (5 Vols, 1956～1987年)中深化了他的学说，使其成为历史哲学的一般理论，集中于他所描述的灵知复兴。


〔71〕
 见Hans-Christof Kraus, Eric Voegelin redivivus? Politische Wissenschaft als Politische Theologie一文，文载 Michael Ley and Julius H. Schoeps (eds.), Der Nationalsozialismus als politische Religion, Bodenheim b. Mainz: Philo, 1997, pp. 74-88.但是，从神学上说，不可能形成政治神学的情况，可从Erik Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, Leipzig 1935一文中看出。这份研究成果，Jan Assmann在Herrschaft und Heil, Frankfurt am Main: Fischer, 2002, 21 f中有所论述，Hans Maier也有所论及，文见Politische Religionen.，Die totalit[image: alt]
 ren Regime und das Christentum, Freiburg: Herder, 1995, 60；and idem (ed.)，Totalitarismus, III, 369. Peterson的论点是，三位一体教义使他世秩序与此世秩序之间无法建立相互联系，因为三位一体不可能在政治层面予以表达。对Peterson来说，政治神学只在犹太教与（古代）异教中才可能予以表述。


〔72〕
 Aron (1905～1983年)也论及政治宗教。见其论文：L'Ere des tyrannies d'Elie Halevy, 文载Revue de Metaphysique et de Morale46, 1939, pp. 283-307.晚近时候，海德堡大学的埃及学家Jan Assmann展开了针对 Voegelin研究方法的尖锐批评，谴责他不应该将纳粹主义等全部归咎于启蒙运动。事实上，Assmann的观点在某种意义上重述了Friedrich Schiller的启蒙主义立场。尤其应该比较一下Assmann批评Voegelin的文章，见Frankfurter Allgemeine Zeitung (3rd June 1994, p.10,‘Der Sonderweg des christlichen Abendlandes’)；亦见其Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, Cambridge/Mass.: HUP, 1997一文，及Herrschaft und Heil. Politische Theologie in Alt[image: alt]
 gypten, Israel und Europa, Frankfurt/M.: Fischer, 2002。亦可参见Assmann 与 Gerhard Kaiser 在Frankfurter Allgemeine Zeitung of 2nd Nov. 2000 and 28th December 2000上的争论。Kaiser在War der Exodus ein Sündenfall？一文中发挥了自己的批评方法，文载Zeitschrift für Theologie und Kirche 98 (2001), pp. 1-24.在Herrschaft und Heil中，Assmann提出（指称Voegelin的著述，尤其重要的是还提及 Schmitt 1922年的著名论断：“所有现代国家理论中的明确用语，都是世俗化的神学用语”），神学的所有明确用语“都是神学化的政治术语”。更简略地说，“现代性在前一个时代从天上拉回人间的东西，原来就是从人间吹到天上去的”。这表明，神学和世俗的东西都不是事先给定的，两者都是历史事件。政治事务的神圣化，Assmann认为，原来在埃及时代便已经奏响了序曲，但是，关于此事的记忆在摩西这个“善记者”的角色中得以复活，导致“摩西的与众不同”，见Moses the Egyptian, 17 ff. and 24 ff.，也就是说，这是破坏偶像的绝对性得以存在的场所，别的（通常是多神教的）传统与宗教在此遭到行偶像崇拜、拜异教或行迷信的谴责；从这里可以开始自我反省，自行决断什么为“真”。然而，这种真假区分也在与亚伯拉罕相关的三种宗教中引入一股强大的暴力潜能，因为区分政敌与真理之敌的能力可能消失殆尽，不复存在。Assmann的立场是，世俗化过程是一个历史事件，正如曾经有过的神圣化过程。相对于本文讨论的意义在于这么一个说法：暴力的根源不仅仅能够在后世俗化的幻想中找到，在这里，它渴求经验、认同与确切性，也要贪婪地获得关于自我的丰富资源，而且多少还是一神教革命或政治诉求神学化的一部分。这就必然迫使关于政治宗教的争辩要在更大的一个背景上展开，使其足以容纳一种关于背叛的学说（见Voegelin）。根据Assmann，政治统治与宗教秩序之间的相互关系若要重新定义，必然完全耗尽神学化和世俗化这两个过程之间的张力正在打开的历史空间。另外一方面，Assmann的立场也确定了政治宗教与三种亚伯拉罕宗教（犹太教、基督教与伊斯兰教）的具体关系，因此也为该观念的普遍化划定了一个界限。


〔73〕
 这个问题，笔者在别处已经做过比较详细的分析，比较笔者所撰Political Religions and Theological Distinctions一文, 文载 J. Linz, R. Mallett and J. Tortorice (eds), the Sacred in Modern Politics. Essays in Honour of Stanley G. Payne，（极可能由麦克米兰出版公司于2007年出版）。


〔74〕
 见Karl Barth Fragen and das Christentum一文, 文载 Zofinger Centralblatt, December 1931; 重印本Theologische Fragen und Antworten, (Gesammelte Vortr[image: alt]
 ge, Vol. III: 1927-1943), Zürich: Theol. Verlag, 1957, pp. 93-99.这一点，是海德堡大学神学系荣誉教授Kristian Hungar提醒我注意到的。Hungar当前正在研究相关课题，笔者用到了他尚未发表的一篇论文（2004年）: Theologische Diagnose des Nationalsozialismus: Karl Barth.亦见笔者German Missiology and Anti-Americanism一文，文载：Mission Studies VI/1, no. 11 (1989), pp. 23-34.


〔75〕
 见蒂利希The Religious Situation (German 1926；Engl.1932；本文所用版本为New York: Meridian Books, 1960)和Die Sozialistische Entscheidung, Potsdam: A. Protte, 1933.在Maier的Totalitarismus, III, 83 ff. and 378一书中，蒂利希被描述为政治宗教领域极具影响力的思想家之一。


〔76〕
 比较 Rufus M. Jones, Secular Civilization and the Christian Task一文，文载Report of the Jerusalem Meeting of the International Missionary Council, Vol. I, London: OUP, 1928, pp. 284-338.笔者曾对此进行过分析讨论，文载 W. Ustorf, Sailing on the Next Tide, 97 f.


〔77〕
 这里最重要的是 J. H. Oldham编辑的正式会议报告：The Churches Survey Their Task, London: Allen & Unwin, 1937.会议日程的这种转向使得该会议事实上成为以西方文化为核心的第一次重要的宣教大会，这是Graeme Smith一篇论文的主旨。Oxford1937. The Universal Christian Council for Life and Work Conference, Frankfurt: P. Lang, 2004.笔者亦曾对此有过分析，见Sailing on the Next Tide一文，及Kairos1933 - Occidentosis, Christofascism, and Mission一文，文载 U. van der Heyden and H. Stoecker (eds), Mission und Macht. Europ[image: alt]
 ische Missionsgesellschaften in politischen Spannungsfeldern in Afrika und Asien zwischen 1800 und 1945, Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2005, pp. 621-632.


〔78〕
 Kraemer 并没有说明他指的是蒂利希的哪一篇文章，但是，系统神学家保罗·蒂利希早在The Religious Situation及 Die Sozialistische Entscheidung中就提到过这些问题。


〔79〕
 Hendrik Kraemer, The Christian Message in a Non-Christian World, London: Edinburgh House Press, 1938, p. 15.


〔80〕
 见Zwischen Nil und Kaukasus. Ein Reisebericht zur religionspolitischen Lage im Orient, Munich；本文采纳的是第4版，Moers: Brendow, 1991 (Hans F. Bürki作序),该版还包含Schütz为1953年第3版所作前言 (Kassel).关于Schütz (1891～1985年) 的情况，见 H. W. Gensichen in Biographical Dictionary of Christian Missions, ed. by G. H. Anderson, Grand Rapids: Eerdmans, 1998, 605；亦见 Gensichen's apologetic Zur Orient- und Missionserfahrung von Paul Schütz一文，文载Zeitschrift für Missionswissenschaft und Religionswissenschaft 77 (1993), pp. 152-159.目前还没有一本有见地的传记。已经有的一些传记包括Rudolf Kremers的Paul Schütz.-Auf der Suche nach der Wirklichkeit, Moers: Brendow, 1989；还有一本篇幅较短但更有见地的传记，由Rainer Hering（Hamburg）所作；该作者著有Der Theologe Paul Schütz im "Dritten Reich"一文，见Mitteilungen des Oberhessischen Geschichtsvereins, new series 84 (1999), pp. 1-39，还有Das Judentum bei Paul Schütz一文，文载Jahrbuch der Hessischen Kirchengeschichtlichen Vereinigung 52 (2001), pp. 143-165. Hering教授正在继续其研究，最近（2006年）刚刚完成一篇重要（尚未发表的）论文，题为 Politische Religion. Untersuchung von Paul Schütz über den Ursprung des Verfalls in der Geschichte.


〔81〕
 S[image: alt]
 kulare Religion. Eine Studie über ihre Erscheinung in der Gegenwart und ihre Idee bei Schleiermacher und Blumhardt d. J.，Tübingen: Mohr Siebeck, 1932, VIII+224 pp.该文主题事实上是作者1930年在Giessen 大学获取第二博士学位时的博士资格论文。


〔82〕
 非常有趣的一件事情是，Schütz从未加入忏悔教会（the Confessing Church）因为他觉得忏悔教会 ［与其神学与政治对等物德意志基督徒（German Christians）一样］曾经屈服于这样的诱惑，而且还因为忏悔教会曾试图主宰公众生活。作为一名牧师，他让自己的会众与这两个团体都保持距离。比较Hering, Politische Religion.


〔83〕
 Die politische Religion. Eine Untersuchung über den Ursprung des Verfalls in der Geschichte.这份未经发表的打字稿一共63页，有Schütz在1975年手写的一份序言和两份附录：Das hugenottische Leiden im deutschen Raum（共14页，手写稿）及Der protestantische Mensch und der preuβische Staatsgedanke（5页，打字稿），这份手稿在Rainer Hering的手稿Politische Religion中有详细讨论，但是，目前还没有征求Schütz的传记作家Rudolf Kremers的意见。该手稿存放于 Staatsarchiv Hamburg, 622-1 Familie Paul Schütz, 248，感谢Hering教授给予本人复印本。


〔84〕
 Schütz明显有反犹太教之嫌。Hering教授进行的多项研究都证明针对他的这项攻击是有效的。之所以应该这样说，是因为Schütz作为一位神学家一定早就知道，万能的上帝使一个种族沦为囚徒的问题，是圣经预言传统中经常讨论到的一个话题。有趣的是，Jan Assmann（见前面的注释）也沿着这个思路继续下去，而他根本就没有听说过Schütz。


〔85〕
 此处观点受益于Stowers，比较他在 Concepts of‘Religion’, 21处的论述。


〔86〕
 Detlef Schmiechen-Ackermann, Diktaturen im Vergleich, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 2002以及前面提到过的由Hans Maier编辑的Totalitarismus und Politische Religionen. vol.3中，带有作为一个观念和研究对象的政治宗教的书目。《极权运动与政治宗教学刊》（Totalitarian Movements and Political Religions, 2000 ff.，当前由Taylor and Francis, a Routledge publication出版，对当前的讨论状态进行连续评论。为政治宗教观念之争提供的重要稿件，可在下述出版物中找到：Michael Ley and Julius H. Schoeps (eds.), Der Nationalsozialismus als politische Religion, Bodenheim b. Mainz: Philo, 1997；Klaus Hildebrand (ed.), Zwischen Politik und Religion. Studien zur Entstehung, Existenz und Wirkung des Totalitarismus, Munich: Oldenbourg, 2003；Gerhard Besier and Hermann Lübbe (eds.), Politische Religion und Religionspolitik. Zwischen Totalitarismus und Bürgerfreiheit, G[image: alt]
 ttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2005；Friedrich Kieszling, Nationalsozialismus als politische Religion. Zu einer neuen und alten Deutung des Dritten Reichs, in: Archiv für Sozialgeschichte 45 (2005), pp. 529-547；亦见前述 J. Linz, R. Mallett 及J. Tortorice所编The Sacred in Modern Politics（即将出版）。


〔87〕
 西方学术界的世俗化偏见不给宗教留下任何空间（更不谈宣教空间了），这种偏见基于Jeff Cox所说的“边缘化假定”，见Jeffrey Cox, Imperial Fault Lines. Christianity and Colonial Power in India, 1818-1940, Stanford CA: Stanford UP, 2002, 8.瑞士史学家Philippe Burrin问道，为什么彻底的权力世俗化者或世俗化学者会用到政治宗教的观念，别的都不选，却偏要指望宗教来为诸如纳粹主义等现代后宗教现象的解释提供某种借鉴？比较Philippe Burin, Die politischen Religionen: Das Mythologisch-Symbolische in einer s[image: alt]
 kularisierten Welt, in: Ley and Schoeps (eds.), Der Nationalsozialismus als politische Religion, pp. 168-185，此处指的168页。这是某种带有传统色彩的立场。举个例子：自由主义作家Robert Prutz曾研究过1848年革命以前那几年在德国发生的公共辩论，结果深陷绝望。就比如人权、宪法和经济等看起来像是世俗话题进行的辩论，不仅仅使用了宗教语言，而且，神学家和教会领袖也借这个辩论各怀鬼胎。为了解决政治问题，何不掀掉这层宗教外衣而直接进行政治思维呢？！引自 Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Vol. II. 1815-1845/49, Von der Reform[image: alt]
 ra bis zur industriellen und politischen Doppelrevolution, Munich: Beck, 1987, 467.


〔88〕
 比较Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, (1996) London: Touchstone, 1998.民族主义观念能够占据同一片天地的很大一部分，这对政治宗教范式构成一种挑战。例如，Michael Ignatieff的Blood & Belonging. Journeys into the New Nationalism, London: Vintage, 1994，差不多根本都没有提到“宗教”这个词。前一个阶段，Carlton Hayes用“民族主义”这个术语分析他那个时代的驱动力。他尤其用到了“整体的民族主义”这个用语，用来描述别人用极权主义或政治宗教描述的一种现象。比较其文论集Essays on Nationalism, New York: Macmillan, 1928，及其The Historical Evolution of Modern Nationalism, New York: Macmillan, 1931.


〔89〕
 对本研究领域进行的哲学处理，John E. Smith的 Quasi-Religions. Humanism, Marxism and Nationalism（London: Macmillan, 1994年）便是一例。Smith一直担任耶鲁大学的克拉克哲学教席，直到1991年退休。他的研究指出他所称的“世俗虚空”（第8页及以下）与准宗教的兴起之间的历史联系。他本人是哲学家，因此在人性的假定方面直言不讳：与历史宗教传统及准宗教传统不同的就是“人的宗教需求”（第10页），这需求可以多种方式予以满足，这也就是症结所在了。Smith区分“宗教本身”（传统以经书为基础的宗教，诸如犹太教、基督教、伊斯兰教、佛教与印度教，部落或原始宗教没有提及）与“准宗教”，坚持下面的观点：适当的宗教是对神圣者或超验者的回应，各自的终极存在者都不能是有限的。准宗教的确也提供某种终极的对象，但其终极存在者是有限的，也是有条件的（1f., 7f., 121-123）。它们之所以是宗教，是因为它们执行了“适当宗教”的某些功能，但它们只是“准”宗教，因为它们的终极存在者易于朽坏而且有偶像崇拜。有趣的是，一位哲学家竟然用到从犹太—基督教传统中抽取的词汇，比如“偶像崇拜”和“偶像”，还有“魔鬼式的失真”，另外一方面又提到“去掉假面具”和“预言批评”或“真正属神的爱、美与创造”（121, 132, 134），以利于进一步进行这样的区分。事实上，Smith受到Paul Tillich的影响，哪怕在“准宗教”这些术语的使用上，比较 Tillich的The Significance of the History of Religions for the Systematic Theologian (1965, Tillich最后一篇论文),文载 J. C. Brauer (ed.), The Future of Religions. Paul Tillich, New York: Harper&Row, 1966, pp. 80-94，此处指第90页。


〔90〕
 Michael Burleigh, The Third Reich. A New History, London: Macmillan, 2000（本文所用为简装本，London: Pan Books, 2001）.


〔91〕
 Burleigh在此提出一个定义：政治宗教分析“人类经验的深层次”，关于这些深层次经验的学说探索的是“宗教形式及情感如何在加以复制后为政治目的所用”。除开在前言中以外，这个观念本身很少使用，但最重要的是，在第252～267页论述“褐色崇拜”和第717～728页论述“上帝子民”的地方却有使用。还有其他一些章节也用到这个观念，比如第113～121页和非常有意思的最后两页（811 f.）。通过政治宗教的透镜，我们差不多就可以看到第三帝国的绝大部分重要内容，但并非其全部。


〔92〕
 在他看来，纳粹宗教“在深不见底的生存焦虑的水库里伸进了一根钻井龙头”。见The Third Reich, 12, 255。


〔93〕
 见Michael Burleigh, “Political Religion and Social Evil”［the Cardinal Basil Hume Memorial Lectures, Heythrop College, London, February 2002］，文载Totalitarian Movements and Political Religions, III, 2 (autumn 2002), pp. 1-60, 此处指第13页。


〔94〕
 这里详细论述了很多基督徒，比如 Dietrich Bonhoeffer。在Political Religion and Social Evil一书中，Burleigh比较详细地分析了这些基督徒应对极权主义的方式，主要是谈及领导层的情况，也谈及其右翼信仰的不妥协精神。


〔95〕
 Burleigh的研究，是对西方生活方式的坚定辩护。可是，自由主义民主和自由市场有各自具体的象征系统。Francis Fukuyama的The End of History and the Last Man (London: Penguin, 1992)一书最为清晰地表述了新自由主义的这一信条：自由主义民主是基督教的世俗化形式，它接管并完成了基督教遗产。“平民宗教”的观念是20世纪60年代出现的（Robert N. Bellah），用来描述由宪法统治的民主政体中出现的类似现象。但是，请大家一定注意这里的观念差别：平民宗教尽管像是政治宗教一样没有得到制度化宗教的合法化，却并不作出任何排他的宣称，而政治宗教就不同了。例如在美国，曾经对从乔治·华盛顿以后的几任总统任期内的平民宗教进行过研究。比较 Richard V. Pierard 及Robert D. Linder所著Civil Religion and the Presidency（Grand Rapids: Academy Books, 1988）一书。在此不妨补充说明，Pierard教授也是一位宣教学家。


〔96〕
 Kirche oder Sekte, April 1937.摘要发表在Klaus Behnken (ed.), Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands 1934-1940, Salzhausen: P. Nettelbeck, Frankfurt am Main: Zweitausendeins, 1980, Vol.4 (1937), pp. 494-499. Burleigh在第252页及以下引述了这个文本。


〔97〕
 这是很大的一个领域，笔者在此只提几本书，说明就国家社会主义各层面展开的研究活动。Volker Ackermann, Nationale Totenfeiern in Deutschland. Von Wilhelm I. bis zu Franz Josef Strauβ. Eine Studie zur politischen Semiotik, Stuttgart: Klett-Cotta, 1990；Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden. Nationalsozialistische Mythen, Riten und Symbole 1923-1945, Vierow b. Greifswald: SH-Verlag, 1996；Yvonne Karow, Deutsches Opfer. Kultische Selbstausl[image: alt]
 schung auf den Reichsparteitagen der NSDAP, Berlin: Akademie, 1997；Barbara Zehnpfenning, Hitlers "Mein Kampf". Eine Interpretation, Munich 2000。笔者曾从政治宗教观念的角度阅读希特勒《我的奋斗》（MeinKampf），读后感发表在Sailing on the Next Tide, pp. 35-52中。Klaus Vondung最近确认，政治宗教观念也许是解释大屠杀的唯一可能途径，试比较其National Socialism as a Political Religion. Potentials and Limits of an Analytical Concept一文，文载Totalitarian Movements and Political Religions 6/1 (2005), pp. 87-95.


〔98〕
 涉及国家社会主义意识形态的最深刻和最有说服力的研究，是Claus-Ekkehard B[image: alt]
 rsch（Voegelin的学生）进行的，见Die politische Religion des Nationalsozialismus, Munich: Fink, 1998。意大利法西斯的情况，Emilio Gentile的研究值得一提，下文将予以介绍。


〔99〕
 Stowers提出过严厉批评。他认为这个观念并不能帮助我们更多理解过去的事情，反过来，它使真实的过程披上一层迷雾。试比较The Concepts of "Religion"，p. 22。


〔100〕
 见注释31。


〔101〕
 Ehrenberg在1941年发表的论述纳粹宗教的文章中说，日本的天皇崇拜是现代极权主义最早的范例，因此称之为政治宗教的“开拓者”。1868年日本废除几个世纪以来一直受佛教支持的贵族制及封建制以后，神道教死灰复燃，成为中央集权的极权主义制度的宗教表现形式。之所以可能发生这样的事情，是因为这种“原始的”宗教并没有为佛教所毁灭，而且保持着“原初血脉”。但是，在德国是完全不同的一种情形。他称为纳粹宗教的东西，将宗教史上各种各样的元素汇集一处，有万物有灵论，也有一神论的救赎传统。这是有诱惑力的宗教，因为希特勒的话让人想起“在别处听说过的备受称赞的思想”。可是，从宗教层面说，纳粹不能像日本回到前佛教时代的神道教那样回到前基督教的过去，理由是，德国的宗教历史如Attatürk时代的土耳其类似，完全被基督教所同化。纳粹只能进行第三个选择，即发明自己的宗教，这是一种后基督教时代的宗教形式，或是一种反宗教，一种异端，或是一种背叛，是一种反叛宗教。


〔102〕
 见The Sacralization of Politics in Fascist Italy. ［1993］，Cambridge/Mass.：Harvard UP, 1996. Gentile 提出（第158页）布尔什维克统治下的俄国在目前这个阶段还不甚明朗，因为它的视角是故意弄成反宗教的，崇拜元素只是在列宁死后才形成的。他的这个观点，受到Klaus Georg Riegel在Marxism-Leninism as a Political Religion一文中的严厉驳斥，文载Totalitarian Movements and Political Religions6/1 (2005), pp. 97-126。Gentile在The Sacralization of Politics: Definitions, Interpretations and Reflections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism一文中提出了系统的理论思考，文载Totalitarian Movements and Political Religions, I, 1 (2000), pp. 18-55.他反复重申自己的立场，并不断地予以扩充（并未进行实质性的改动），试比较Fascism, Totalitarianism and Political Religion一文，文载Totalitarian Movements and Political Religions 5/3 (2004), pp. 326-375。


〔103〕
 “两个多世纪以来，这些宗教一直盘踞在政治生活的世界里，唤起炽情与恐惧，使众人要么狂妄自傲，要么因绝望而迫害他人，把人造的典范捧到了半神的永恒荣耀程度，在世界各大洲都播下暴力与死亡的种子”。见 Sacralization, p.1 53，亦见156页。在Political Religions. A Concept and its Critics – A Critical Survey一文中（文载Totalitarian Movements and Political Religions 6/1 (2005), pp. 19-32），Gentile明确地说，这个观念在“圣化”而非比较狭窄的“神圣”范畴的基础上发挥作用。


〔104〕
 这里可比较Stanley G. Payne, Emilio Gentile's Historical Analysis and Taxonomy of Political Religions一文，文载Totalitarian Movements and Political Religions 3/1 (2002), pp. 122-130。


〔105〕
 亦见Gentile: Totalitarian Movements and Political Religions 1/1 (2000), 24f.


〔106〕
 见Totalitarismus, I-III, 1996, 1997, 2003. Maier早在20世纪90年代便开始使用政治宗教这个观念了，比较他Politische Religionen（1995）一文。另外，他还以相同方法编辑了Wege in die Gewalt. Die modernen politischen Religionen, Frankfurt: Fischer（2000）一书。这卷书突出一些重要问题，诸如启蒙思维中的潜在暴力问题，但没有介绍，也没有讨论政治宗教观念，因此不在这里予以讨论。


〔107〕
 Maier在此指的是Rudolf Otto (fascinosum, numinosum, and tremendum), Gerardus van der Leeuw, Mircea Eliade 及其他人。


〔108〕
 Politische Religionen, p. 18, p. 30；Totalitarismus, II, p. 307；和Totalitarismus, III, p. 23, p. 25, p. 27，及p. 28（本页所载为最后一段引文）．这里的辩论思路明显指称20世纪。与此观点稍有摩擦的人包括Maier，他力图认同更普遍的政治宗教定义，使希腊的城邦与共和与帝国制的罗马都包括进来，比较Politische Religionen, 104；Totalitarismus, III, p. 217.


〔109〕
 在欧洲或西方语境里，政治宗教一般是要倒转历史车轮，回到政教合一的某个时代。但是，要这样回到过去，唯一的办法就是与当代基督教断然决裂。对于基督徒来说，没有任何一种后基督教时代的政治秩序能够把自己说成是绝对的、神圣的或无限的。比较Politische Religionen, 1995, p. 61, p. 114；亦见Totalitarismus, II, 200 f., 310, and III, p. 28, p. 220。


〔110〕
 这种批评隐含于他的一篇重要文章：Nationalsozialismus als politische Religion, 文载Maier, Totalitarismus, II, pp. 173-181；但是，他在下面的讨论中也明确了这个观点。


〔111〕
 见Maier, Totalitarismus, II, p. 175, p. 218页所载 Mommsen观点。


〔112〕
 许多人赞同Mommsen的批评，例如，Richard Steigmann-Gall 认为，纳粹并非政治宗教，而只是某种形式的“宗教政治”，比较其文章：Nazism and the Revival of Political Religion Theory, 文载Totalitarian Movements and Political Religions 5/3 (2004), pp. 376-396.


〔113〕
 见Mommsen载于Maier, Totalitarismus, II的文章。基本上来说，其论题是，国家社会主义寄生在宗教上，并利用宗教达到自己的目的。这个看法得到很多人赞同。例如，请比较 Hans Günter Hockert's War der Nationalsozialismus eine politische Religion？一文，文载Klaus Hildebrand (ed.), Zwischen Politik und Religion, pp. 45-71.


〔114〕
 见Ramsay MacMullen, Feelings in History, Claremont: Regina Books, 2003, p. 135.有趣的是，正当政治宗教观念波澜壮阔之时，作为耶鲁大学古典学荣誉退休教授的麦克穆勒竟然写了一整本书来论述“情感”的重新发现，以此作为理解历史的一把真钥匙。


〔115〕
 Claus-Ekkehard B[image: alt]
 rsch（杜伊斯堡）是该学说的狂热支持者，而Hans Mommsen 也许是对此疑惑最大的一个。日内瓦的Philippe Burrin抱有趣的相对主义态度，他承认政治宗教作为一个观念“应该与其他观念合并使用”。见Maier, Totalitarismus, II, p. 185.抱谨慎肯定态度的有Klaus Vondung (Siegen)。


〔116〕
 见Faschismus und nicht-demokratische Regime，文载Maier, Totalitarismus, III, p. 247-325. Linz跟Maier一样，也指出世俗化过程的重要性，说它是纳粹德国案例中的政治宗教出现的语境条件之一（291, 302；这跟葡萄牙和西班牙的情况不同，300）。在为第1卷所写的文章中，Linz 对该现象的“宗教”本性还抱怀疑态度（“Ersatz-Religion”）。在第2卷，第198页及以下，他强调说（跟Burrin一样）多重不同方式的兼容能力，并着重说，政治宗教观念只能解释这一现象的一部分。


〔117〕
 Richard Steigmann-Gall, The Holy Reich. Nazi Conceptions of Christianity, 1919-1945, Cambridge: CUP, 2003 (originally a PhD from Toronto)；Karla Poewe, New Religions and the Nazis, New York and London: Routledge, 2006 (Poewe is professor emeritus in anthropology at the University of Calgary).


〔118〕
 Steigmann-Gall, The Holy Reich, pp. 37-41 及各处。Steigmann-Gall的著作引发广泛讨论。例如，The Journal of Contemporary History学刊最新一期（January 2007, Vol. 42, No 1；Richard Evans编）全部用来登载这个论题的辩论。最重要的文章之一是Irving Hexham的Inventing "Paganists"：a close Reading of Richard Steigmann-Gall's the Holy Reich (pp. 59-78),该文提出一些重要问题，涉及Steigmann-Gall对史料的使用。


〔119〕
 试比较Manfred Gailus, "Nationalsozialistische Christen" und "christliche Nationalsozialisten". Anmerkungen zur Vielfalt synkretistischer Gl[image: alt]
 ubigkeiten im "Dritten Reich"，文载Manfred Gailus and Hartmut Lehmann (eds.), Nationalprotestantische Mentalit[image: alt]
 ten. Konturen, Entwicklungslinien und Umbrüche eines Weltbildes, G[image: alt]
 ttingen: 2005, pp. 223-261. Gailus对Steigmann-Gall的方法抱批评态度，认为他的结论只是基于部分证据。他还认为，纳粹意识形态里包含“基督教”的影响一点也不奇怪，因为其文化来源就是基督教的。


〔120〕
 Karl Poewe认为，由于自由主义神学思想强调人类学，因此就为这些新异端提供了摧毁文明计划的实际力量。


〔121〕
 Poewe, New Religions, 3, 8, 24 f


〔122〕
 在1933年10月5日的一封信里，Schütz对Hauer说，在信仰事务上，他同意Hauer的“极端坦诚”，他还赞同Hauer的观点，认为只有在具备反抗任何外来强求的自由的条件下，信仰才成为可能。然而，他并不赞同Hauer认为德意志民族有宗教情操上的优势性的种族主义思想。Rainer Hering尚未发明的论文Politische Religion, manuscript 2006, p. 13论及此事。


〔123〕
 根据政治宗教观念可以预知（比较神学家G. Jacob 1937年的观点），国家社会主义甚至都可以容忍右翼或法西斯主义宗教，但只是拿它们当工具利用一下，而不会允许它们在权力中心产生任何影响。事实上这就是后来发生的事情。1936年，Hauer被剥夺权力。但是，出于对Poewe方法公平起见，人们必须要承认，任何一门宗教要在一个国家立足扎根，都需要几代人的努力。Hauer的德意志信念运动当时只有十年左右的历史。


〔124〕
 Stanley G. Payne, On the Heuristic Value of the Concept of Political Religion and its Application, 文载Totalitarian Movements and Political Religions 6/2 (2005), pp. 163-174. Payne不说，这个观念能够，也必须基于宗教的（涂尔干式）“宽泛”定义。


〔125〕
 见Schmiechen-Ackermann在Diktaturen im Vergleich, pp. 49-55, p. 146上进行的评述。有时候存在一种相互矛盾的竞争。Conceptual disagreement is part of the reason why scholars such as像 Burleigh和Gentile这样的一些学者为何要退出Totalitarian Movements and Political Religions的编辑工作，观念分歧应该是一部分原因。另外一些学者，比如Roger Griffin（他是当前的编辑之一）就呼吁一种观念的现代化。比较其文章God's Counterfeiters？ Investigating the Triad of Fascism, Totalitarianism and (Political) Religion, 文载Totalitarian Movements and Political Religions 5/3 (2004), pp. 291-325。


〔126〕
 这也只是大致不错而已，因为Maier的Totalitarismus, II, pp. 271-298里面也包含Peter Bernholz（Basel）极全面的综述文章Ideology, Sects, State and Totalitarianism: a General Theory。该文分析了相当广泛的相关现象（从成吉思汗时代的莫卧尔人到印加王国的阿兹特克人，从闵斯特的再洗礼派到日内瓦的加尔文神权统治）。Bernholz在这里还延伸了极权主义制度的意义范围，使其非常不同的大部分历史现象都得以包括在内。更有意思的是，一位中国学者已于1991年发表一篇论文，题为Political Religion: The Case of the Cultural Revolution in China，文载Sociological Analysis 52, pp. 99-111。


〔127〕
 该刊有多名编辑。从一开始便参与、至今还在编辑的有Robert Mallett，他在伯明翰讲授现代历史，他本人也是研究意大利法西斯主义的一位权威人士。该刊一直在延续Eric Voegelin及Norman Cohn立下的原则。在 Cohn这方面，比较其著作The Pursuit of the Millennium. Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, London 1957.在创刊号的编者按里，Robert Mallett曾说，合并政治学与救赎理论的一切尝试都是合法的分析对象，包括过去和未来的尝试，甚至包括将来“潜在的极权暴政”。见Vol. 1, No. 1 (summer 2000), VII-IX，此处指第 IX期。笔者也是该编辑委员会的成员。


〔128〕
 在现代化过程中，世界人口中的极大一部分人一无所得，或所得甚微。西方自由主义式的民主政体是其中的一部分原因，也许是其中的一部分问题。Eric Hobsbawm 提醒我们注意，全球化经济认为相当一批贫穷国家并无经济价值或相关性。它还可能以相同眼光看待任何一个国家的任何一个贫穷的少数团体。他还认为，过去在两次战争之间酝酿起来的怨恨情绪催生了法西斯主义，同样，在一个分崩离析的世界里，第三世界的宗教—政治抗议与对认同与确切性的渴望，现在也成为能滋生危险政治力量的沃土。试比较其著作Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, London: Michael Joseph, 1994, p. 567.这个观点得到基督教自由主义的杰出批评家Philip Jenkins的确认，参考其著作The Next Christendom. The Coming of Global Christianity, New York: OUP, 2002.


〔129〕
 Totalitarian Movements and Political Religions学刊迄今为止（2006年）已发表100余篇文章，其中约20％～30％ 讨论政治宗教的观念问题。有些文章谈及作为这个问题一部分的西方当前的民主制度。讨论最多的还是与前苏联及东欧部分国家出现的极权统治相关的个案研究以及意大利法西斯主义、国家社会主义和欧洲其他部分出现的法西斯运动。有8篇左右的论文谈及伊斯兰及中东事务，一篇论及中国，一篇论及北朝鲜，还有一篇论及土耳其。


〔130〕
 见Political Religions in the Modern Era, 7-9 May 2004, University of Wisconsin-Madison.例如，提交的论文有以政治宗教观念论述北朝鲜“主体思想”的（Dae-Sok Suh），有把卡斯特罗主义看作是政治宗教的（Eusebio Mujal-León），有论述日本帝国主义时期政治与宗教的（Florentino Rodao），有把“印度特征”（ Hindutva）视为政治宗教的（Robert Frykenberg），还有一篇论及伊斯兰教（Emmanuel Sivan）和多元文化思想，视其为一种“后基督教时代信仰”（Paul Gottfried）。将出版一卷论文集，收录大部分论文，试比较J. Linz, R. Mallett及 J. Tortorice所编The Sacred in Modern Politics中收录的前述文章（即将出版）。


〔131〕
 他们这么做是蒙受了损失的。Schütz的若干手稿遭到纳粹当局扣压，他的住所也遭到监视。Voegelin发表的著作The Political Religions（Vienna 1938），在德国当年占领奥地利后立即遭到收缴，他最终只得移民到美国。


〔132〕
 传统教会日渐式微，另类灵修层出不穷，移民宗教与文化第次跟进，接踵而至，这些都大大改变了人们的感受性。在西方社会里，混杂着世俗化自由主义同时又有宗教多样化存在的大杂烩语境，已经司空见惯。在这样一个时代，各行各业的边界也开始混淆不清了，教会为了生存下去，引入了传统的调频电台、星巴克模式或宜家促销方法，而纯粹商业性的组织竟然也利用宗教语言和意象展开促销活动。


〔133〕
 布鲁斯·雪莱：《基督教会史》，北京大学出版社2004年版，第103页。


〔134〕
 A Lion Handbook, The History of Christianity (Oxford: A Lion Book, 1990), pp. 485-486.


〔135〕
 Alister McGrath, The Twilight of Atheism (New York: Doubleday, 2004), p. 31.


〔136〕
 Clyde L. Manschreck, Ed., A History of Christianity Vol. 2 (Grand Rapids, Mich.: Baker Book House, 1964), pp. 218-219.


〔137〕
 Manschreck, p. 317.


〔138〕
 Manschreck, p. 318.


〔139〕
 唐逸主编: 《基督教史》, 中国社会科学出版社1993年版, 第296～297页。


〔140〕
 Hugh McLeod, Secularisation in Western Europe, 1848-1914 (New York: St. Martins Press, 2000), p. 17.


〔141〕
 McLeod, p. 53.


〔142〕
 Howard Clark Kee and others, Christianity: A Social and Cultural History (New York: Macmillan Publishing Company, 1991), p. 594.


〔143〕
 Peter Berger, ed., The Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics (Grand Rapids, Mich.: The Ethics and Public Policy Center, 1999), p. 69.


〔144〕
 George M. Marsden, Understanding Fundamentalism and Evangelicalism (Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans Publishing Company, 1991), p. 3.


〔145〕
 McLeod, p. 9.


〔146〕
 Diana L. Eck, A New Religious America: How a "Christian Country" Has Now Become the World's Most Religious Diverse Nation (New York: Harper San Francisco, 2001), pp. 2-3.


〔147〕
 Eck, p. 21, p. 121.


〔148〕
 Eck, p. 21.


〔149〕
 于春松：《制度化儒家及其解体》，中国人民大学出版社2003年版，第13～23页。


〔150〕
 于春松：《制度化儒家及其解体》，中国人民大学出版社2003年版，第29～31页。


〔151〕
 陈独秀：《本志罪案之答辩书》，载《陈独秀文章选编》，三联书店1984年版，第317页。


〔152〕
 这里的基督教是指基督教新教，不包括天主教。


〔153〕
 顾长声：《传教士与近代中国》，上海人民出版社1991年版，第250页。又见王治心《中国基督教史纲》，上海古籍出版社2004年版，第216页。


〔154〕
 Grace Davie, Europe: The Exception That Proves the Rule? in Peter Berger, p. 65.


〔155〕
 Howard Clark Lee, p. 594.


〔156〕
 Mcleod, p. 11.


〔157〕
 Berger, p. 3, p. 7.


〔158〕
 本文是拙著《中国现代价值观念的初生历程——从李贽到戴震》一书序言的节选，此处作了非常大的改动。不仅增加了一些新的材料，而且很多表述比原著也更加明白晓畅。


〔159〕
 萧萐父著：《传统·儒家·伦理异化》，《吹沙集》，巴蜀书社出版社1991年版，第141～142页。


〔160〕
 参见恩格斯《自然辩证法·导言》，人民出版社1971年版，第6～8页。


〔161〕
 ［美］麦金太尔著，龚群等译：《德性之后》，中国社会科学出版社1995年版，第65页。


〔162〕
 ［美］麦金太尔著，龚群等译：《德性之后》，中国社会科学出版社1995年版，第87页。


〔163〕
 ［德］莱布尼茨著，陈修斋译：《人类理智新论》上卷，商务印书馆1982年版，第197页。


〔164〕
 R[image: alt]
 mpp, Georg: Ethik des selbstbewuβtsein, 1999, Berlin, Duncker und Humblot, S. 9.


〔165〕
 参见［德］哈贝马斯著，曹卫东等译《现代性的哲学话语》，译林出版社2004年版，第9～10页。


〔166〕
 Keller, Die Berliner Mittwochagesellschaft（柏林星期三学会），74.这个学会主要由政府官员组成，是当时柏林关于什么是启蒙的争论的发起者和主要的参与者。引文出自［美］詹姆斯·施密特编，徐向东等译：《启蒙运动与现代性》，上海人民出版社2005年版，第4、5页。


〔167〕
 ［美］詹姆斯·施密特编，徐向东等译：《启蒙运动与现代性》，上海人民出版社2005年版，第8页。


〔168〕
 除参阅上书外，也可参阅李秋零为《单纯理性限度内的宗教》所写的《中译本导言》，中国人民大学出版社2003年版。


〔169〕
 康德写过一篇有名的文章《论神义论中一切哲学尝试的失败》，李秋零译，载于刘小枫、陈少明主编的《经典与解释》3《康德与启蒙》，华夏出版社2004年版。


〔170〕
 康德：《纯粹理性批判》第一版序，AXI，注释①。邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，第3页。


〔171〕
 康德在Grundlegung zur Metaphysik der Sitten（《伦理的形而上学探本》）中的第一章和第二章分别“批判”这两种“受经验局限的理性”。


〔172〕
 Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Band 6, S. 32.李秋零译：《康德著作全集》第4卷，中国人民大学出版社2005年版，第412页。


〔173〕
 BECK, Lewis White. 1995: Kants Kritik der praktischen Vernunft, W. Fink, Muenchen, S. 48. und Anm. 16.


〔174〕
 李秋零译：《康德著作全集》第4卷，中国人民大学出版社2005年版，第458页。


〔175〕
 康德：《实践理性批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，第2页，注释①。


〔176〕
 李秋零译：《康德著作全集》第4卷，中国人民大学出版社2005年版，第467页。


〔177〕
 康德：《实践理性批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，第40～41页。


〔178〕
 李秋零译：《康德著作全集》第4卷，中国人民大学出版社2005年版，第461页，译文有改动，参见Kant Werke in 10 B[image: alt]
 nde, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1968, S. 89.


〔179〕
 康德：《纯粹理性批判》，A811, B839，译文依据邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，译文稍有改动，依据的是Wilhelm Weischedel 编辑的Kant Werke in 10 B[image: alt]
 nde, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1968。下面凡引此书，均标注德文标准页码。


〔180〕
 康德：《纯粹理性批判》，A445, B473，译文依据邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，第374、375页。


〔181〕
 ［美］麦金太尔著，龚群译：《伦理学简史》，商务印书馆2003年版，第253页。


〔182〕
 康德：《纯粹理性批判》，A822, B850，译文依据邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，第622、623页。


〔183〕
 康德：《单纯理性限度内的宗教》，李秋零译，中国人民大学出版社2003年版，第92页。


〔184〕
 戴震：《孟子字义疏证》，汤志钧校点，《戴震集》，上海古籍出版社1980年版，第286页。以下所引戴震之文均出自同一版本，并将《孟子字义疏证》简称为《疏证》。


〔185〕
 关于此一问题，笔者有专文讨论，请参《儒家传统的合法性危机及其思想结构的转型——以戴震的身体伦理学为例》，2006年1月发表于台北，由“中央研究院”中国文哲研究所举办之“理解、诠释与儒家传统”国际研讨会。


〔186〕
 参见《儒家传统的合法性危机及其思想结构的转型——以戴震的身体伦理学为例》。


〔187〕
 参见艾尔曼著，赵刚译《从理学到朴学——中华帝国晚期思想与社会变化面面观》，江苏人民出版社1997年版，第4～5、30、35页。


〔188〕
 戴震对孟子践形论的初步诠释可参见《原善》卷中，第337～338页。


〔189〕
 请参《儒家传统的合法性危机及其思想结构的转型——以戴震的身体伦理学为例》，2006年1月发表于台北，由“中央研究院”中国文哲研究所举办之“理解、诠释与儒家传统”国际研讨会。


〔190〕
 笔者将戴震的儒学诠释视为“身体伦理学”的雏形，此一“身体伦理学”是以孟子的践形论为理论的原型，它并预设了自然主义一元论的立场，这个立场反对宋儒理气二分的形上学架构，强调理气一本、性才同源。由于戴震的孟子学诠释吸纳了明中叶以来的气学思想，在功夫论上也不采取心学与理学强调内在心性超越体证的路向，转而强调经验性的客观践履与政治社会等公领域中的通经致用。因而“身体”便成了一个关键性的概念，由“身”及“情、欲”人的种种活动便直接地关联着人伦与自然世界，也唯有如此，人的道德实践活动才具有经验性的立足点与实现动力，而客观性的政治社会实践活动也只有借着身体此一媒介才能具体地展开其实践的向度。因此“身体”与“自然”在戴震的“身体伦理学”架构中便成了道德实践据以展开的根据及验证其客观有效性的判准。


〔191〕
 用尼采的话来说就是：“我的判断是我的判断，对此并不容易会有别的人有此权利。”（JGB, Nr. 43；KSA 5, S. 60.）


〔192〕
 戴震警告“执理无权”就是反对形式理性的异化，再进一步则可以替个体性道德的建立作出准备，发展出一种“尝试性道德”（eine versuchende Moral）。贝克（Ulrich Beck）在其《何谓全球化？》（Was ist Globalisierung）一书中借用尼采的观点来说明跨文化的批评如何可能。他认为只有“自我立法”（Selbstgesetzgebung）和“自我质疑”（Selbstinfragestellung）同时兼备，我们才可能因应全球化的挑战。换言之，为了摧毁在跨文化的交往当中不同世界的绝对性的道德，我们必须谨守“仅仅是自我立法”来限缩自己道德主权的范围，借此方能同时放大交往对话的空间，这即是由尼采“尝试性道德”所宣扬的“理想的个体化”(Individualisierung der Ideale)。Ulrich Beck, Was ist Globalisierung? Irrtümer des Globalismus-Antworten auf Globalisierung, Frankfurt am Main, 1997, S. 136-139.中译本为：贝克著，孙治本译，《全球化危机：全球化的形成、风险与机会》，台北：商务印书局1999年版，第107～109页。


〔193〕
 “食以养其生，充之使长；学以养其良，充之至于贤人圣人。”（《疏证》卷下《才》），第311页）。


〔194〕
 戴震本于自然主义一元论的立场不承认在自然世界之外有别立一超越的义理之性的必要，因而他主张即于“此身”便具五伦乃至天地之所以生生的条理。他说：“身之实事求是为道”。（《中庸补注》，收录于张岱年主编《戴震全书》第二册，黄山书社1995年版，第51页）


〔195〕
 戴震主张古圣贤立教并不舍弃情欲，亦即不离于血气心知的自然之性方能求得必然之理，因此道德判断的普遍性是联结着肉体的情欲活动的具体普遍性，而不是干枯的形式普遍性。这点荀子和程朱不能明白所以是“未闻道”，而老庄、释氏则又更偏离圣道，因为他们：“以自然为宗，不知性之区别而徒贵其神，去其情欲之能害是者即以为已足，与古圣贤立教，由博学、审问、愼思、明辨以求差谬者异，是故断之为异说，不得同于荀子也。”（《孟子私淑录》卷下，第435～436页）


〔196〕
 台大社会学系林端教授将儒家伦理学的特性明确地定位为“脉络性的普遍主义”（kontextualisierter Universalismus），他并发现其主张和贝克（Ulrich Beck）的看法不谋而合。贝克着眼于全球化承认多元现代性的必要，为了突破“脉络主义”（Kontextualismus）和“普遍主义”（Universalismus）的两难困局，他认为在“第二次现代”里有一种“有脉络的普遍主义”（kontextueller Universalismus），只有在这样的思考基础之上，在全球化的浪潮下在地化的特殊性才得以多元地交互承认，从而能跳开传统普遍主义伦理学“非此即彼”的二元逻辑，能够从“既此且彼”的一种包含差异式的生活态度来整合全球化的“普遍主义”和在地化的“特殊主义”所蕴含的冲突。参见林端著《儒家伦理与法律文化：社会学观点的探索》，中国政法大学出版社2002年版，第203～210页。


〔197〕
 GM I; KSA 5, S. 276.（本文关于尼采的引文均出自G. Colli 和 M. Montinari 所编的尼采全集之批判研究版（Kritischen Studienausgabe），并缩写为KSA。在KSA的分号前依序为书名的德文缩写、章节或遗稿笔记的编码，分号之后为全集本的册数及页码。引文中的粗体字为KSA中的德文大字距字型。）


〔198〕
 在《善恶的彼岸》序言中，尼采表示独断论的真理观即是否认了那种“所有生命的根本要件的视角的东西” (das Perspektivische, die Grundbedingung alles Lebens)。 (JGB, Vorrede; KSA 5, S. 12.)


〔199〕
 GM III; KSA 5, S. 364-5.


〔200〕
 GM III; KSA 5, S. 365.


〔201〕
 在《论道德系谱学》第三篇《何谓禁欲理想？》的卷首，尼采用查拉图斯特拉的话作为引首诗：“无畏、嘲弄、暴虐——智能要我们如此，智能是个女人，她从来就只爱战士。”（GM III; KSA 5, S. 339.）


〔202〕
 “力量”（Kraft）并非是意志的作用、效应，它就是意志。没有“拥有”力量的主体，而是主体就是以力量的形式存在，并发挥其效应，此外无它。因此，尼采“权力意志”学说究其实是一套“力的形上学”。只是“力量”并非一超越的存有论根据，它就是在流变世界中的那些不断引发诠释与更新过程的“驱力”（Trieb）、“意欲”（Wollen）、“效应”（Wirken）。尼采并且认为生命的本质就是其“权力意志”，它是一种自发的（spontan）、进击的（angreifend）、侵犯的（übergreifend）、重新安排（neu-auslegend）、重新整治（neu-richtend）、形塑的（gestaltend）的力量。参见GM I; KSA 5, S. 279；GM II; KSA 5, S. 316.


〔203〕
 GM II; KSA 5, S. 313-4.


〔204〕
 GM II; KSA 5, S. 315.


〔205〕
 GM II; KSA 5, S. 315.


〔206〕
 尼采在此巧妙地运用了Sinn这个德文字的两个最主要的意蕴：1．事物的精神性内涵，亦即中文的“意义”；2．感受与知觉的能力，可译为“感官知觉”指能力，或译为“感官”指器官。这种隐喻式的表述其实婉转地传达了尼采身体哲学的意蕴。“意义”不再被看成是纯然精神性的、由主体自发性的活动所创造的产物，而是在身体性的运作中（即权力意志的解释历程），优势的力量在自然历史的交涉过程中占得上风而连带地伴随着的对象。在身体哲学的论述脉络中，我们很难以心物二分的方式来理解“意义”究竟是精神性的、物质性的还是只是语言的、解释的、可确定的“东西”（Sache）、“对象”（Gegenstand）还是不确定的“某物”（etwas）？它是主观的、客观的抑或是主客交涉的结果。


〔207〕
 GM II; KSA 5, S. 318.


〔208〕
 Asketik一般译为“禁欲主义”，何乏笔（Fabian Heubel）教授译作“工夫论”，他的译法可松动此一字词否定肉体及感官生命的倾向，而回到此字古希腊文（askêsis）在斯多亚及伊庇鸠鲁学派中本有的修养、练习之意。本文受何教授的启发亦打算不偏取否定肉体与感官生命的禁欲工夫之义，有时会采较宽泛但亦回归希腊文古义的“修养论”来翻译此词，使得此一概念得以衔接上一种不以否定肉体为基础的身体伦理学。关于何乏笔对工夫论的讨论可参见其多篇环绕着傅柯与儒家的关于自我修养的论文（著作目录:http://140.109.24.171/home/writes/31何乏笔94个人版.doc），和尼采直接相关的则请参见《冰冷的激情：尼采、傅柯与哲学的美学化》，《艺术观点》第29期，第16～24页。该文尝试走出尼采激进的漩涡从傅柯的生命美学来摆脱形上学尼采，藉此探讨后基督教的工夫论（Asketik）如何可能的问题。


〔209〕
 GM II; KSA 5, S. 295-6.


〔210〕
 亚里士多德主张，我们对一个事物下定义的方式就是把“属”（genos）加上“种差”（diaphora），例如：“人是两足的动物”，动物是“属”而两足则是“种差”，人的定义就是由“种差”（两足）加上“属”（动物）所构成的（Aristotle, Metaphics, V 28, 1024b; VII 12, 1038a）。“属”作为持存的形式构成了事物的本质，并且是“种差”的载体，质料则显示了“种差”。对亚氏而言，物种的本质是普遍而同一的，个体被纳于此一物种的普遍本质而被思考。我们是从物种的同一性及其目的来理解每一个在时间的变化历程中具有差异性的个体。由于亚氏把自然界看成具有目的性的存在层级，每一个有机体在生长的过程中难以被掌握的普遍本质及同一性，都由物种的同一性及变化与运动所要实现的目的得到了解释。因此，本质与目的都得是固定不变动的同一之物，是没有时间相的存在自身。除了存有论及神学，亚氏的伦理学也是典型的目的论思考。


〔211〕
 关于“意义”与“权力”的关系可参考Werner Stegmaier, Nietzsches ? Genealogie der Moral?，Darmstadt 1994, S. 70-74.


〔212〕
 尼采认为高贵的人拥有一种极少数人才有的自由精神——这是强者的特权。他就像“进入一座迷宫，把生命本已具有的危险增大了千倍之多”（JGB, Nr. 29；KSA 5, S. 48.）。因为强者的生命能量强大，他不寻求舒适的栖身之地而是深入危险境地以挑战自我的极限。对自由精神来说，他的精神高度超乎常人，因此，对常人来说是有害的、会侵蚀生命的毒物对较高等级的灵魂来说反而是玉液琼浆（JGB, Nr. 30；KSA 5, S. 48.）。


〔213〕
 MA 1, Nr. 225；KSA 2, S. 190.


〔214〕
 AC, Nr. 54；KSA 6, S. 236.


〔215〕
 “身体理性”（Leibvernunft）源自于尼采的用语“身体的大理性”（die grosse Vernunft des Leibs），为求表达上更为简练，于是笔者自铸此词来强调：只有“以身体为准绳”（am Leitfaden des Leibs）我们才能探及人类自我认识的核心，才发现理性与“权力意志”的关联。Nachlass 27［27］；KSA 11, S. 282.


〔216〕
 尼采认为在艺术的创造活动中最能表现“权力意志”作为“欺骗的意志”（Wille zur T[image: alt]
 uschung）。因为艺术取法自然，它的真诚不表现在虚幻地维持自我同一的表象（Vorstellung），而是只寻求具有谎言性质的幻象（Schein），在不断寻求新的自我诠释的可能性中修正、改造、破坏并形塑了自己，艺术和自然都是借由自我毁灭的方式得以自我完成。所以对反于生命诬蔑者柏拉图的是崇尚“黄金大自然”的荷马，他认识到了生命和自然在流变历程中无邪的、高贵的本质（GM III; KSA 5, S. 367.）。


〔217〕
 GM III; KSA 5, S. 396.


〔218〕
 尼采认为人一方面比其他的动物还更加地病弱、不确定、多变、尚未被置定（unfestgestellter）；另一方面又比所有其他的动物还要更加地无畏、创新而倔强地要挑战命运，因为如此，尼采将人界定为伟大的“自身实验者”（Experimentator mit sich），他要与动物、自然及诸神争夺最后的统治权（GM III; KSA 5, S. 367.）。


〔219〕
 在《看哪，这个人!》这本自传性质的著作中，尼采回顾了自己的生平及著作，用“命运之爱”（amor fati）这个律令来表达他所追求的命运和自由的统一，他说：“我用来衡定一个人之所以崇高的准则是命运之爱：人不要求其他什么，既不前进也不后退也不追求任何的永恒。对于必然性不单单只是忍受，遑论去隐瞒——所有的观念论都在掩饰必然性——而是要去爱。”参见EH; KSA 6, S. 297.


〔220〕
 关于“非道德主义者”请参见GD; KSA 6, S. 130 f.


〔221〕
 “级距的激情”是一种“内在于灵魂自身的不断扩大距离的要求，要建构更高、更不寻常、更遥远、更大的张力、更无所不包的状态，简而言之即‘人’之范型的提升，以获取一超道德意义之下的道德准则。”见JGB, Nr. 257；KSA 5, S. 205.


〔222〕
 Philippa Foot便据此批评尼采的“非道德主义”，她认为，依照我们传统对于正义的理解，一些特定的行为，如谋杀、刑求、奴役被认为是邪恶的，不管这样的行为是由何人所为。尼采的“非道德主义”却以为，没有什么事本身对任何人而言就是善或恶的，善恶的价值必须视该行为所系属的行为者的人格来决定。若果如此，那么尼采的确如汤玛斯·曼（Thomas Mann）所说，未曾正视邪恶的真实性，或许尼采受限于他的时代以至于浪漫化了邪恶，然而在经历了纳粹的历史教训之后，我们再也不会这样由于经验的欠缺而只是在理论上设想邪恶了。参见Philippa Foot, Nietzsche's Immoralism, Nietzsche: Critical Assessments, ed. by Daniel W. Conway, Routledge: London and New York, 1998, pp. 52-53.


〔223〕
 李纪祥先生精审地分析了戴震的道统意识，请参见《继孟思维下的道统视域——戴东原与〈孟子字义疏证〉》，《干嘉学者的义理学》，林庆彰、张寿安主编，台湾“中央研究院”文哲所2003年版，第391～454页。


〔224〕
 胡适：《四十自述·介绍我自己的思想》，《胡适论学近著》第1集，商务印书馆1936年版。


〔225〕
 转引自“中国现代思想家”丛书第七辑《胡适卷》，台湾巨人出版社1978年版，第34页。


〔226〕
 胡适：《实验主义》，见《胡适文存》卷二，上海亚东图书馆1930年版。


〔227〕
 参见梁启超《爱国论》，《饮冰室合集·文集》之三；《新民说》单行本，中州古籍出版社1998年版。


〔228〕
 在思想史的传统中，常是以标准模式为主导，假设知识的精英分子必然从世俗化理论出发，然后才趋近人群中。其中必经之阶段，按照奥坎威廉的观点，包括将政府领域分离出来，引申出英国清教徒的职业自主观，以及科学与宗教之间的辩论等。


〔229〕
 诚然，此观点的元素可在许多先驱中发现，如马克思、孔德、Taler、Simel、及弗洛伊德。终极而言，这些都可溯源至欧洲的启蒙运动，或是追溯到笛卡儿的新基础主义：不是启示，而是理性。


〔230〕
 Peter L. Berger的观点可以从几处看出：如请查他的《世界的非世俗化：复苏的宗教与世界政治》（The Desecularization of the World: Resurgent Religion and World Politics，美国Eerdmans出版社1999年版，第1～18页）中的开场白。Charles T. Matthews在《豪猪评论》（The Hedgehog Review）第八期第一、二册（2006年，第152～161页）对他的访谈中，Berger提到现代化毁灭了早期的确信基础（certainties），使得提供新的确信运动（如宗教）有成功（取代前者）的机会。


〔231〕
 Casanova有关这些议题最重要的文本就是《现代世界中的公共宗教》（Public Religions in the Modern World，芝加哥大学出版社1994年版）。他此时正在写一本有关Opus Dei此组织和现代西班牙的书。


〔232〕
 最近，Philip Jenkins和其他学者证明基督宗教在南半球具有巨大的生命力，并且是一个更属灵、更属于穷人的基督信仰，与西方基督教的表现方式相对比。请看《下一世纪的普世基督教》（The Next Christendom），牛津出版社2003年版。


〔233〕
 在英语语境中，“派别”（sect，指分裂出来的宗教团体）与“异端”（cult，指非正统的宗教团体）不同，但法文的“派别”与英文的“异端”意思相近，我此处的用法是将二者相同看待。


〔234〕
 她最主要的著作是Vers un christianisme nouveau?（Cerf, 1986年出版），她有关于“派别”的代表著作是La religion en miettes ou la question des sects（Calmann-Levy, 2001年）。也请参阅她的《宗教记忆链》（Religion as a Chain of Memory，剑桥Polity出版社2000年版；原文是Cerf出版, 1993年），在其中有她对宗教本质看法的摘要。


〔235〕
 请参阅Steve Bruce的《上帝之死：西方的世俗化发展》（God Is Dead: Secularization in the West），Blackwell出版社2002年版。


〔236〕
 请参阅Rodney Stark和Laurence R. Iannaccone在《宗教的科学性研究期刊》（Journal for the Scientific Study of Religion, 1994年，第33期，第230～252页）的《对于欧洲世俗化发展供应方的重新诠释》一文。


〔237〕
 Harvey Cox：《世俗之城》（The Secular City），MacMillan出版社1965年版。


〔238〕
 Harvey Cox：《世俗之城》（The Secular City），MacMillan出版社1965年版，第2页。


〔239〕
 Jacques Ellul：《新兴的迷惑》（The New Demons），Seabury出版社1975年版；原为法文版，Fayard出版社1973年版。


〔240〕
 此处我受惠于Hugh McLeod先生，当此篇文章在中国武汉（2006年9月）的研讨会中发表时，他曾给予我中肯的评论。


〔241〕
 例如，请看Paul Heelas及Linda Woodhead的《灵性的革命：宗教为何会为灵界开路》（The Spiritual Revolution: Why Religion Is Giving Way to Spirituality），牛津大学出版社2005年版。


〔242〕
 2001年10月14日哈贝马斯获德国书业的和平奖，并做题为《信仰与知识》的讲演，2001年12月3日罗蒂获以一位中世纪德国神秘主义者命名的Meister Eckhart奖，并以当代社会中宗教和教会的地位作为其获奖致词的主题。哈贝马斯随后做题为Das Entzücken am Schock der Deflationierung的演讲作为贺词和评论。分别见Frankfurter Allgemeine Zeitung次日的报道。


〔243〕
 仅在两卷《杜威精选》（The Essential Dewey, edited by Larry A. Hickman and Thomas M. Alexander, Indiana University Press / Bloomington and Indianapolis, 1998）中，就可以找到这样一些篇名的文章：What I Believe（1930年），My Pedagogic Creed（1897年），Religion versus the Religious (1934年)。在杜威80岁时所作著名演讲《创造性的民主：我们面前的任务》中竭力提倡的“民主的信仰”（该书第1卷第341页），可以说是一个贯穿杜威毕生著作的关键词。


〔244〕
 参见Alan Ryan: John Dewey and the High Tide of American Liberalism, W. W. Norton & Company, New York/London, 1995, pp. 19-20.


〔245〕
 John Dewey: A Common Faith, Yale University Press (1934) 1962, p. 9.


〔246〕
 John Dewey: A Common Faith, Yale University Press (1934) 1962, p. 10.


〔247〕
 1901年，另一位美国实用主义哲学家威廉·詹姆斯［W. James］也应邀来这里作吉福尔特讲演，讲演稿以《宗教经验之种种》为题出版。1998年，加拿大哲学家查尔斯·泰勒教授应邀作同一个讲座，其讲稿后来以《当代宗教之种种》为书名出版，但该书的副标题是“重读威廉·詹姆斯”，对杜威却只字未提。


〔248〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第293页。


〔249〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第293页。


〔250〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第303页。


〔251〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第302页。


〔252〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第310页。


〔253〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第303页。


〔254〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第302页。


〔255〕
 John Dewey: A Common Faith, Yale University Press (1934), 1962, p. 47.


〔256〕
 John Dewey: A Common Faith, Yale University Press (1934), 1962, p. 48.


〔257〕
 John Dewey: A Theory of Valuation, in Writers on Ethics: Classical and Contemporary, edited by Joseph Katz, Philop Nochlin and Robert Stover, Princeton, New Jersey, 1962, p. 601.


〔258〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 18.


〔259〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 14.


〔260〕
 John Dewey: A Common Faith, pp. 16-17.


〔261〕
 John Dewey: A Common Faith, pp. 18-19.


〔262〕
 John Dewey: A Common Faith, pp. 18-19.


〔263〕
 伯特兰·罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1982年版，第388页。


〔264〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 52.


〔265〕
 John Dewey: A Common Faith, pp. 25-26.


〔266〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 53.


〔267〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 54.


〔268〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第303页。


〔269〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第303页。


〔270〕
 John Dewey:"What I Believe" (1930), in The Essential Dewey, vol. 1, p. 24.


〔271〕
 关于杜威在这方面观点的讨论，参见拙文：《把事实与价值统一起来的一个尝试——杜威伦理学论析》，《华东师范大学学报》1985年第6期。


〔272〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 59.


〔273〕
 John Dewey:"What I Believe" (1930), in The Essential Dewey, Vol. 1, p. 27.


〔274〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第306页。


〔275〕
 约翰·杜威：《确定性的寻求——关于知行关系的研究》，傅统先译，上海人民出版社2004年版，第307页。


〔276〕
 John Dewey:"What I Believe" (1930), in The Essential Dewey, Vol. 1, p. 27.


〔277〕
 Hilary Putnam: Renewing Philosophy, Harvard University Press, Cambridge, Mass/London, England, 1998, p. 190.


〔278〕
 John Dewey: A Common Faith, p. 19.


〔279〕
 John Dewey: A Common Faith, pp. 17-18.


〔280〕
 Hilary Putnam: Renewing Philosophy, p. 196.


〔281〕
 黄见德：《20世纪西方哲学东渐史导论》，首都师范大学出版社2002年版，第63页。


〔282〕
 刘放桐：《西方哲学研究与当代中国马克思主义哲学的发展——西方哲学研究百年反思之二》，《东南学术》2001年第3期，第43页。


〔283〕
 刘放桐：《西方哲学研究与当代中国马克思主义哲学的发展——西方哲学研究百年反思之二》，《东南学术》2001年第3期，第43页。


〔284〕
 参阅黄见德《20世纪西方哲学东渐史导论》，首都师范大学出版社2002年版，第3章。


〔285〕
 刘放桐：《西方哲学研究与当代中国马克思主义哲学的发展——西方哲学研究百年反思之二》，《东南学术》2001年第3期，第43页。


〔286〕
 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年版，第254页。


〔287〕
 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年版，第255页。


〔288〕
 关于文化转型的相关论点，参阅拙文《文化互动转型论——新世纪文化研究前瞻》，《浙江社会科学》1999年第3期；《中西文化传播的双向互动与文化转型》，《台大历史学报》第29期，2002年6月。


〔289〕
 中共中央：《关于社会主义精神文明建设指导方针的建议》，人民出版社1987年版，第7页。

OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00007.jpg
e

< kah





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
b
BEStRK

B BIR

WUHAN UNIVERSITY PRESS

BINAF H AR






OEBPS/Image00003.jpg





