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1976年9月26日，北京。

古都已秋意漸濃，雛菊競豔，霜林初染，天高雲淡，遠山茫茫。「萬壑泉聲松外去，數行秋色雁邊來」。北京華麗而蒼茫的秋天，展現了她一年中最絢爛的景致。

紅日西沉，國務院總理華國鋒約副總理李先念、北京市委第一書記吳德在中南海國務院小禮堂看電影。

今天放映的片子是《芒果之歌》。這部片子從洗印廠出來後直接進入了片庫，沒有來得及與觀眾見面。20多年後，《芒果之歌》的導演慨歎：「沒想到我的片子竟成了粉碎『四人幫』的工具。」

看電影當然只是一個幌子。看完電影，三人聚集到了小禮堂裏的會議室。

解決「四人幫」問題的程式早已啟動，今天，身為黨國最高首腦的華國鋒必須作出決定——文武之道，孰為先？

吳德說：「解決的辦法無非兩種，一是抓起來，二是召開中央政治局會議用投票的辦法解除他們擔任的職務。」

華國鋒問：「你主張哪一種辦法呢？」

吳德：「我偏向主張用開會的辦法來解決，我們會有多數同志的支持，反正他們最多只有四張半的票。」

這半張指的是吳桂賢。吳德覺得，吳桂賢雖然緊跟「四人幫」，但她當時只是政治局候補委員，沒有表決權。

華國鋒搖搖頭：「如果我們投票解決問題，在政治局我們有把握，除了那四個半，其餘的票都沒問題。但是，若是在中央委員會呢？如果召開三中全會，恐怕就有問題了。」

中共「九大」、「十大」選舉中央委員時，江青一夥把大批屬於他們幫派的人和造反派頭頭塞進了中央委員會，召開中央全會投票解決「四人幫」問題，風險極大。

李先念坐不住了，著急地問吳德：「你知道赫魯曉夫是怎麼上台的嗎？」

「知道啊。」吳德回答。

1953年斯大林逝世後，赫魯曉夫在蘇共中央主席團是少數，莫洛托夫、馬林科夫是多數。但赫魯曉夫得到朱可夫支持，用軍機把中央委員從各地接來開中央全會，使全會上赫魯曉夫的人佔了多數，莫洛托夫、馬林科夫被打成反黨集團。

「好！蘇聯的教訓還不深刻嗎？對『四人幫』，我認為必須採用武力解決！」李先念說出了最關鍵的話。

「對，葉帥也是這個意思，他主張要採取以快打慢的手段，迅速解決問題。」華國鋒贊同李先念。

「那麼，」三人一致得出結論——「採取隔離審查的辦法才是上策！」

耐人尋味的是，幾乎在同一時刻，張春橋、姚文元也在讓他們的班子印發赫魯曉夫如何上台的小冊子。

月亮漸漸西斜，中南海裏靜謐肅穆。一個巨人剛剛離去，因為他無與倫比的影響力和控制力，使得中國這個經歷了10年瘋狂動亂的大國，雖搖搖墜墜，卻依然未倒。但在他離去後，誰來填補這個巨大的權力真空？

決定我們這個古老民族根本命運的最嚴峻的時刻，已經到了再也不能靜觀其變的時刻。華國鋒更是責無旁貸，歷史已經把他推到了這個位置，他必須代表中國共產黨、代表八億中國人民、代表中華民族的未來，下定最後的決心。

此前，他已經得到了中共老帥們的一致首肯，得到了葉劍英、陳雲、聶榮臻、徐向前、鄧穎超等人全力輔佐；他還得到了中共權力核心中軍方陳錫聯、汪東興、蘇振華等人的大力支持。他已經無需瞻前顧後，他相信自己穩操勝券。他知道正義在他這一邊，而不在「四人幫」那一邊，雖然對方中有毛澤東的至親——這曾經是他頗為忌憚的因素。但是，華國鋒在這個關鍵時刻，覺得自己別無選擇。

天漸漸亮的時候，華國鋒作出了重要決定——武力解決「四人幫」問題，把「四人幫」抓起來進行隔離審查！

但，何時動手為宜？

動早了，江青作為毛澤東的未亡人，大可以「毛主席屍骨未寒」便遭遇政治迫害為由大造輿論，賺取國際國內的同情；若動手晚了，「四人幫」可能先動手。

華國鋒提出：「早比晚好，愈早愈好」。這個意見得到了李先念和吳德的一致認可。

最終的決定是：國慶日後10天，將「四人幫」隔離審查。



但最後的結果並不是在那一天出現的。

1976年10月6日，比原來預定的時間提前了四天，華國鋒、葉劍英在中南海懷仁堂作出果斷一擊，將王洪文、張春橋、江青、姚文元四人拘捕，實施隔離審查。

10月12日，英國《每日電訊》發佈消息：「毛的遺孀被捕！」

此文的肩題是：「華粉碎極左分子」

副題是：「四個領導人被指控策劃北京政變」

頃刻間，全球輿論譁然。西方國家迅速開動腦庫，研究新的對華戰略。這個東方大國的任何細微變化，都有可能引發全球性的震盪。



1976年10月29日，華盛頓。

下午，在國會山，美國國務院召集內部會議，由國務卿基辛格主持，討論的議題是：毛澤東逝世後中國的局勢發展。

參加會議的人有：政治專務國務次卿哈比卜、亞太事務助理國務卿漢密爾、政策設計部門主任洛德、國家安全委員會職員格萊斯廷、副助理國務卿阿姆斯壯、中國科科長宋賀德、情報研究局亞太處處長霍羅茨。

上述人員均為中國問題專家或是在最近5年中與中國官員頻繁接觸與交往者，有的人出生在中國。

基辛格首先發言：「我召開這次會議的目的，是要利用你們的智慧，針對當前中國形勢的發展做出評價。」

格萊斯廷：中國可能已發生政變，或許溫和派會以制止政變為藉口發動政變，他們認為反對極左派的行動能夠獲得人民的支持。

阿姆斯壯：我不認為真有政變，不過「四人幫」強烈反對新的權力分配。

基辛格：新的權力分配如何？

阿姆斯壯：華國鋒與溫和派結盟。

格萊斯廷：我們發現周恩來逝世開始出現的一種態勢，張春橋一干人等反對鄧小平，但也有人反對張春橋。

漢密爾：中國人說這是反對周恩來的攻勢，因此造成了其他的人反對「四人幫」。不過，我們應該回顧一下過去。這是毛澤東的兩條路線鬥爭，分做兩派，也就是理想派對務實派的鬥爭。毛澤東常在不同的時候支持不同的派別，常在兩派間倒來倒去。

哈比卜：回到政變問題上，「四人幫」曾嘗試集結任何特定的軍事單位嗎？我經常說，在目前的形勢下，軍方是關鍵。評估軍方未來的動向是非常重要的。

格萊斯廷：有一些揣測認為，極左派可以獲得來自東北與上海各一個師的支持。但沒有證據顯示軍方已有反應。

基辛格：早期極左派可以接受華國鋒，為什麼後來極左派不接受他了呢？

格萊斯廷：極左派是可以「忍受」華國鋒，而不是「接受」華國鋒。

阿姆斯壯：根據可靠的報告指出，鄧小平垮台後，毛澤東就提拔華國鋒接掌領導職務。

霍羅茨：後續的發展可能是，華國鋒可能成為黨主席，張春橋擔任總理。

格萊斯廷：但是，極左派與張春橋走過頭了，超出了他們擁有的權力範圍。他們沒有成功，在他們奪權的過程中，他們已激怒當權派，情勢就像鬥牛士屠牛般鮮血琳淋。雖然他們仍然繼續幹，但也受到限制。毛澤東逝世後，他們再次發動攻勢，也可能正因為這樣，溫和派才會反彈。

基辛格：中國的轉變對它的國內政策有什麼影響？

漢密爾：他們會更支持軍方的需求，也會提出經濟刺激方案，提高經濟成長率。他們想增加生產力，就必須跨越意識形態的束縛，要同意多勞多得。




在天安門城樓上的華國鋒與葉劍英向百萬群眾揮手致意

漢密爾：儘管有共產黨的官僚體系，中國也應該比現在更上軌道。

⋯⋯⋯⋯

時隔30年，我們重新回顧這幾位美國戰略研究者的判斷和預言，發現這竟是對當時中國歷史和未來軌跡的一個極為準確的描述。但冷靜而理性的美國總統幕僚們，又如何能夠理解此刻大洋彼岸中國人內心所湧動的激情和狂喜？



1976年10月24日，北京。

與此同時，太平洋西岸的中國，天已大亮，各地的人們開始了新一輪的遊行慶祝活動，載歌載舞，歌唱英明領袖華主席一舉粉碎「四人幫」。多年不見的街頭活報劇一個接一個上演，唱得最多的就是豫劇配樂的郭沫若的詩——「大快人心事，揪出四人幫，政治流氓文痞，狗頭軍師張，還有精生白骨，自此則天武后，鐵帚掃而光⋯⋯」

毛澤東逝世後籠罩在人們臉上的陰霾一掃而光，中國人發自內心地擁護華主席、擁護黨中央。

天安門廣場，人民英雄紀念碑前豎立著兩條醒目的巨幅標語：

——熱烈慶祝華國鋒同志任中央主席、中央軍委主席！

——熱烈慶祝粉碎「四人幫」篡黨奪權陰謀的偉大勝利！

華國鋒身穿簇新的綠軍裝登上了天安門城樓。在《大海航行靠舵手》樂曲聲中，向廣場上的百萬群眾揮手致意，臉上勝利的神采飛揚。

台下，首都的工人農民和解放軍指戰員揮動著手中的花束，敲鑼打鼓地走過廣場，他們向城樓上的華國鋒歡呼。

王茜也在人群中，這位剛剛回城的北京知青今天一大早就從什剎海來到這裏，此情此景，突然讓她迷離了。城樓上的人同樣是綠軍裝、紅帽徽，同樣高大魁偉，同樣笑容滿面，可胳膊上的紅袖章已沒有了，站在城樓上的是華主席，而不是毛主席，響徹雲天的口號不再是「毛主席萬歲」。

王茜忽然淚流滿面。

10年，整整10年。1966年的「八・一八」，從天安門廣場獲得的信念，支撐著她和數千萬年輕的學子們，投身文化大革命，投身「三大革命實踐」。今天她帶著佈滿身心的累累傷痕，又一次回到天安門廣場，又一次歡呼雀躍，又一次向城樓上的人們表示忠心，而今天的歡呼竟是因為對過去10年的歷史做了一個徹底的顛覆。

是悲劇？是喜劇？

歷史開了一個多麼大的玩笑！

所有這一切，究竟是如何發生的？大洋彼岸的國會山的人們固然可以解釋一個國家的走向，但他們又如何來理解10年在政治漩渦中個體的生命的意義？無論偉人，無論草民，無論是激進的左派，還是被打倒的「保皇派」，歷史的漩渦捲起其中的每一個人，或沉、或浮，或嗆水，或救贖，每一個個體生命的沉淪與張揚，構成了那個時代最獨特的歷史現象。

而這一切的發生，都與毛澤東和另外四個人——江青、張春橋、王洪文、姚文元有著密不可分的關係。

他們，給八億中國人帶來了幻夢一般的十年。

這是我們這個古老的東方民族必須永遠銘記的十年！



第一章　四人幫發跡





毛澤東的命題作文——《海瑞罷官》




400多年前，明隆慶元年，華亭縣闊少徐瑛清明節到郊外踏青，碰到了上墳的趙玉山一家。見趙的孫女小蘭長得十分美麗，徐瑛就指揮家丁把小蘭搶走，並把趙玉山打成重傷。

徐瑛是前朝老太師徐階的二兒子，權傾一方。在縣衙門的公堂上，縣令幫助徐瑛做假證開脫罪責，最後竟將趙玉山老漢活活打死在大堂之上。正在這時，公差送來一紙公文，說新任應天巡撫海瑞不日即到。縣令立刻神色大變。

海瑞是出了名的清官，為了保護老百姓，幾次被朝廷撤職。他甚至因上疏痛斥嘉靖皇帝，被嘉靖關進大牢，差點殺了頭。海瑞到達華亭，明察暗訪，終於查出事件真相。在巡撫衙門，他下達了判決：「徐瑛，強搶民女、毆打良民、行賄官府、假證殺人，按律當絞！華亭縣令，貪圖賄賂、包庇鄉紳、杖斃原告、草菅人命，按律當斬！」

徐階找到海瑞為兒子求情，海瑞義正辭嚴，堅決不允。徐階動用三千兩黃金，買通皇帝身邊的宦官，向皇帝進讒。

皇帝聽信了讒言，下令罷免了海瑞的官職。在巡撫衙門，海瑞將官印高高舉起，大聲下達最後的命令：「傳令開刀！」

此時，海瑞摘下頭上的烏紗帽，連同官印一起放在書案上，然後一抖袍袖，出門而去⋯⋯

這段故事，就是1961年北京市副市長吳晗所作的新編京劇《海瑞罷官》的劇情。

這本是一齣命題作文，始作於1959年，而真正的命題者並非別人，正是毛澤東。

當年中央在上海召開八屆七中全會，會前先召開中央工作會議。東道主為代表們安排了文藝演出，並專門為毛澤東安排了湘劇《生死碑》，戲中出現了海瑞，毛澤東很感興趣，遂叫當地幹部為他找來明史，仔細閱讀了其中的《海瑞傳》。

4月2日，在中央全會上，針對1958年大躍進的失誤，毛澤東提出幹部要學習魏徵和海瑞精神，要敢於講真話。毛澤東說，今天幹部不敢諫言，無非五怕：怕撤職、怕開除、怕離婚、怕坐牢、怕殺頭。毛澤東還特別提出，希望找幾個歷史學家研究一下海瑞。

全會閉幕後，毛澤東的政治秘書胡喬木把吳晗請到家中，約他寫一篇介紹海瑞的文章在《人民日報》上發表。

吳晗，1909年生於浙江餘姚，1934年畢業於清華大學歷史系。後留校任教，專研明史。抗戰爆發後來到雲南，1940年任西南聯大教授。抗戰勝利前後，吳晗積極參加了國統區的民主運動。1948年響應中共召開新政協會議號召赴解放區。中華人民共和國成立後，任北京市副市長等職。

很快，吳晗寫出了《海瑞罵皇帝》一文，刊登在1959年6月16日的《人民日報》上。這時離著名的廬山會議還有一個月。正是在那個會議上，彭德懷因上書毛澤東被罷黜。7月23日，毛澤東在大會上講話，認為彭德懷的信表現了「資產階級的動搖性」，是向黨進攻，是右傾機會主義的綱領。會議在後期開展了對「彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟反黨集團」的鬥爭。從而引發了沸沸揚揚的彭德懷罷官事件。

1959年9月21日，吳晗又發表了《論海瑞》一文，文中，吳晗專門澄清了海瑞與彭德懷的界限。他寫道：「我們今天需要的海瑞和封建時代的海瑞在社會內容上有原則的不同⋯⋯有些人自命海瑞，自封反對派，但是他們同海瑞相反，不站在人民方面，太陽裏面找黑子，十個指頭裏面找那個有點毛病的，不及其餘，這樣的右傾機會主義者根本不是什麼海瑞。」

不久，在著名京劇演員馬連良力邀之下，吳晗寫出了京劇《海瑞》的劇本。

幾次綵排時，不少人提出，劇本題目太大，缺乏戲味，沒有高潮。1960年夏天，吳晗邀請史學和戲劇界專家討論劇本。大家建議刪去幾場戲，讓海瑞斬了徐瑛，然後交印，以罷官結束。大家最後提出劇名應該改一改，可加「罷官」二字。

正在此時，吳晗的老友、著名植物學家蔡希陶出國考察回來途經北京，他讀了《海瑞》劇本，興之所至，在封面上的「海瑞」後加上了「罷官」兩個字。

一群對政治毫無敏感性的文化人就這樣一步步把吳晗引到險境。當然，在1961年，沒有誰會把它與廬山會議聯繫起來，就連毛澤東也沒有。

《海瑞罷官》就這樣登場了。許多人看了這齣戲都非常喜歡。毛澤東很高興，還專門請馬連良到家中吃飯，說海瑞是好人，說吳晗第一次寫京戲，就寫成了。

馬連良連夜給吳晗打電話，告訴他這個好消息。馬連良在電話中很感動地說：「毛主席真偉大，禮賢下士，接近群眾。」文人吳晗當然也很興奮，興奮之餘還頗有些得意。

但吳晗的興奮讓毛澤東身邊的一個女人很不開心。這個女人就是江青。




江青煽風點火小事化大




此時的江青，是毛澤東五大秘書之一，還有一個中宣部電影處處長的官銜，但實際上工作範圍只是照顧毛澤東的生活。她在北京看了這齣戲後，很不滿意，馬上找了中宣部、文化部的四個正副部長，提出要批《海瑞罷官》。可是這四位部長沒有把她當一回事。回到家，她立即向毛澤東提出：「現在社會上埋怨缺糧缺菜，飯吃不飽。在這個時候舞台上搬出海瑞，臭罵皇帝，是什麼目的，什麼傾向？這個戲有嚴重的政治錯誤，應該停止公演。」

毛澤東想了想，沒接她的話茬，只是說，你還是多讀點書吧。

江青，1911年生於山東諸城。1929年春入濟南山東實驗戲曲學校實驗京劇團學戲。後到青島，在大學圖書館工作，參加海漠劇社演出話劇，參加進步的文藝宣傳活動。1933年2月加入中國共產黨。同年夏天隻身前往上海。1935年後，江青先後進入電通影片公司、聯華影業公司。進入演藝圈後，江青主演了話劇《娜拉》、《大雷雨》和電影《自由神》等具有明顯進步思想的劇作。

這個身材高挑、皮膚白皙、眉目傳情的年輕女子，爭強好勝、活潑潑辣、敢作敢為，在上海灘攪動了一股股桃色風波。化名藍蘋的江青與當時上海文藝界的幾位出色的藝人結婚並幾次婚變，在當時為各類小報所矚目。

抗戰爆發後，「停止內戰，一致抗日」成為全國人民的共同呼聲。具有進步思想的廣大青年更是滿腔熱情、奔走呼號，延安成為了他們最為嚮往的聖地。很多的青年男女學生，成群結隊，源源不斷地步行趕往延安。和當時的許多熱血青年一樣，江青也冒著風險千里迢迢投奔延安。

曾任美國駐華記者的R・特里爾曾說過：「在30年代後期到達延安的青年中，藍蘋的意志力是出類拔萃的。」




延安時代的毛澤東和江青

當然，投奔延安不僅僅是為了追尋民主與光明。特里爾還說：「藍蘋的野心膨脹得連戲劇也容不下她。她的下一個男人必須無比強大，她的下一個專業領域要使她超出言語和形象，超出觀眾那稍縱即逝的感情，她要真正控制大事情。她親口說過：『不要忘記，美麗不如權力重要。』」

於是，藍蘋選擇了延安。

1937年，藍蘋到達延安。這時候她已經改名叫江青了，據說是取自唐朝著名詩人錢起的名句「曲終人不見，江上數峰青」。她一到延安就通過各種管道接近了毛澤東。

在一群灰色寬大的粗布軍裝中，江青親自動手縫製掐腰翻領的服裝格外引人注目，她漂亮，頭上繫一根髮帶，頭髮像瀑布一樣披到雙肩，眉毛彎彎，眼大有神，鼻子秀挺，魅力十足。她會唱京戲《打漁殺家》，扮相好，嗓子又好，毛澤東常常去看她的戲。在這裏，江青還遇見了她的老鄉，中共老牌理論家康生。這成為江青日後在政治上發跡的非常重要的因素。

第二年的秋天，江青與毛澤東結婚。那時，毛澤東45歲，江青24歲。婚後不久，江青從魯藝調到了毛澤東的身邊，任軍委檔案秘書，其實主要是照顧毛澤東生活。很快他們就生下了女兒李訥。楊家嶺的窯洞裏常常傳出小李訥童稚的格格笑語和毛澤東高亢歡愉的笑聲。

1949年，宋慶齡在北京參加完開國大典後回上海，毛澤東派江青到車站送行。宋慶齡後來對別人說：江青「有禮貌、討人喜歡」。

從四十年代直至六十年代初，江青基本上不涉政治，她一直擔任中宣部電影處處長和電影指導委員會的委員。

誰也說不清從什麼時候開始，江青幾乎變成了另外一個人，就如同童話裏的曾經無比美麗的王后，因為貪婪和野心，成為一個兇狠而毒辣的女人，成為一個神經質的潑婦。這個女人後來給中國、給整個中華民族帶來了數不清的災難。




階級鬥爭疑雲：中央出了修正主義




1962年，江青看了《海瑞罷官》後，決定要幹點什麼。毛澤東對她的提議不感冒，她就去找康生。康生說：「現在大家還吃不飽飯，沒有閒心來關心什麼罷官的事，時機還不成熟。」

其實，毛澤東聽了江青的話之後，並沒有完全放下這件事，他讓秘書田家英讀一下《海瑞罷官》劇本，提出看法。田家英看過後，向毛說：「看不出《海瑞罷官》有什麼陰謀。」

1962年1月在北京召開了中央工作會議（即七千人大會），總結大躍進以來的教訓，劉少奇在會上發言說彭德懷「這封信不少是符合事實的」；鄧子恢提出農業要「包產到戶」。




七千人大會上的毛澤東、周恩來和陳雲

毛澤東很生氣，認為中央刮起了兩股風，一是「翻案風」，一是「單幹風」，中央出了修正主義。這兩股風，尤其是為彭德懷翻案，讓毛澤東對黨內的反對勢力大為警惕。

9月，中央在北戴河召開八屆十中全會。毛澤東一開始就發表了《關於階級、形勢、矛盾和黨內團結問題》的講話，斷言在整個社會主義歷史階段中，資產階級都將存在，並有資本主義復辟的危險。毛澤東還說，「這種階級鬥爭不可避免地要反映到黨內來。」

1964年，中南海上空的鬥爭烏雲更加陰沉。

年初，毛澤東說：搞修正主義的人，有中央委員，有書記處書記，有副總理。除此之外，各個部都有，各個省都有，支部書記裏頭更多。

5月，在中共中央工作會議上，毛澤東從戰備的角度考慮，提出了「迅速展開三線建設，加強戰備」的方針。也是在這個會上，他作了一個荒唐的估計——全國基層有三分之一的領導權不在革命者手裏。

6月下旬，毛澤東批轉關於一個大型國有企業的調查報告，說地主、資產階級篡奪了領導權，企業已經變為地主資產階級所有制。

6月27日，毛澤東在中宣部寫的《關於全國文聯和各協會整風情況的報告》的未定稿上又批示：「這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個是好的），15年來，基本上不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。」

幾天後，根據毛澤東的意見，中央決定成立文化革命五人小組，負責領導文藝界整風等文化革命事宜。經中共中央指定，文化革命五人小組成員有：彭真、陸定一、康生、周揚、吳冷西，由彭真任組長，陸定一任副組長。

同年9月，中共中央發出名為《關於農村社會主義教育運動》的重要文件，指出敵人在拉攏腐蝕幹部，「建立反革命的兩面政權」，認為這次社會主義教育運動「是一次比土地改革運動更為廣泛、更為複雜、更為深刻的大規模的群眾運動」，並規定整個運動都由工作隊領導。

12月底，中共中央政治局召開全國工作會議，毛澤東進一步指出這次農村社會主義教育運動的性質是解決「社會主義和資本主義的矛盾」，「運動的重點是整黨內那些走資本主義道路的當權派」。




彭真曾任文化革命五人小組組長

毛澤東還批評北京有兩個「獨立王國」，一指鄧小平和中共中央書記處，一指李富春和國家計劃委員會。1965年10月，毛澤東對幾位中央局第一書記說：「中央出了修正主義，你們怎麼辦？如果中央出了修正主義，你們就造反。」

至此，文化大革命的先期準備工作基本完成。毛澤東營造了一個到處充滿了資本主義復辟危險的危險局面，連中央也不安全，很可能出修正主義，出走資本主義道路的當權派。在這種情形下，掀起一場新的無產階級大革命就非常必要了。

但是，還缺一根導火索。

毛澤東有一句名言：「凡是要推翻一個政權，總要先造成輿論，總要先做意識形態方面的工作，革命的階級是這樣，反革命的階級也是這樣。」

正在這個時候，康生跟毛澤東說：「我看這《海瑞罷官》，跟1959年的廬山會議有關，是替彭德懷鳴冤叫屈。」康生很明白：毛澤東最不願意看到的就是有人替彭德懷翻案。

江青的作用在這個時候顯現出來。這個自稱是「毛澤東的哨兵」的女人先找李希凡寫文章批評「海瑞罷官」，被李拒絕。為此江青覺得此人不識抬舉，說「小人物變成了大人物，就失去了銳氣」。

沒有明確的文字記錄證明是毛澤東親自授意江青去批《海瑞罷官》。但是後來江青在一個大會上說：「因為主席允許，我才敢去組織這篇文章。」

幾年後，1970年12月18日，毛澤東在和美國友好人士斯諾的談話中說了：「那個時候在北京組織不出文章，說吳晗是個歷史學家，碰不得；找了第一個人，不敢寫；找了第二個人，也不敢寫；又找了第三個人，也不敢寫。後來在上海組織了一個班子，以姚文元為首，文章出來了，北京不登。我那時候在上海，我說：出個小冊子，看他們怎麼辦。」

如此看來，評《海瑞罷官》確實從一開始就是毛澤東親自指揮組織的，也是他的文化大革命戰略部署中的重要一著。

簡而言之，1965年2月的時候，江青來到了上海，那塊土壤對她來說有著天然的親和力。果然，在那裏，她找到了後來她引為親密盟友的另外三人。




上海灘「刀筆」秘密編織陰謀




江青見到上海市委第一書記柯慶施，請求他的幫助。當時不離柯慶施左右的就是他的政治秘書張春橋。

張春橋，山東鉅野人，1917年生於一個職員家庭。1931年至1934年在濟南正誼中學讀書。1933年春參與發起成立華蒂社，成為國民黨復興社的週邊組織。1935年5月到上海，從事文化寫作，曾撰文指責過魯迅。1937年9月返回濟南，參加抗日救亡活動。1938年到達延安。同年8月加入中國共產黨。他曾在晉察冀解放區先後擔任《晉察冀日報》和《石門日報》主編。1949年隨軍南下。中華人民共和國後立後，張春橋到上海，任上海《解放日報》副總編輯、社長兼總編輯，中共上海市委常務委員、宣傳部部長、上海市委書記處候補書記等職。他還同時兼任了柯慶施的政治秘書。




張春橋

1958年，他發表了《破除資產階級法權思想》一文。這篇文章引起了毛澤東的注意，他一口氣讀畢，覺得文章說出了自己的一些見解。毛澤東很是賞識作者的理論素養及文筆。他注意地看了一下作者的名字是「張春橋」。毛澤東遂囑《人民日報》全文轉載，還親自提筆為張春橋的文章寫了「編者按」：



張春橋同志此文，見之於上海《解放》半月刊第六期，現在轉載於此，以供同志們討論。這個問題需要討論，因為它是當前一個重要的問題⋯⋯他鮮明地提出了這個問題，引人注意。文章通俗易懂，很好讀。

後來張春橋的文章和毛澤東的「編者按」都在當年10月13日的《人民日報》上以醒目的位置發表了。張由此成了毛澤東心中正在上升的理論「新星」，甚至與陳伯達相提並論。

張春橋紅了。1958年，他進了上海市委常委。從六十年代初開始，江青與他頻頻接觸，並以上海為基地，開始打造她的偉大文藝工程——樣板戲。

1965年的早春，江青在上海見到了另外一位後來成為她的重臣的年輕人，這就是當時即有「棍子」之譽的姚文元。江青把一本1961年1月號的《北京文藝》交給了姚，這一期《北京文藝》登有吳晗《海瑞罷官》劇本的全文。

江青決定由姚文元主筆，來完成對《海瑞罷官》的批判。

姚文元受寵若驚，對江青所託，當然不敢有線毫懈怠。

姚文元，1931年生於上海，父親姚篷子。從1954年批胡風開始，姚文元就初顯其「棍子」本領，在《解放日報》連篇累牘地發表批胡風的文章。正是從這時候開始，姚文元博得了張春橋的關注。張還親自審定、推薦姚文元的批判文章《胡風反革命兩面派是黨的死敵》在《人民日報》上發表。

1957年反右前夕，他在《人民日報》上一個不起眼的角落裏讀到了一條很短的新華社電訊稿，報導了毛澤東5月25日下午在北京接見共產主義青年團第三次全國代表大會全體代表的消息，引用了毛澤東的兩句話：「同志們，團結起來，堅決地勇敢地為社會主義的偉大事業而奮鬥。一切離開社會主義的言論行動都是錯誤的。」

後一句引起了姚文元的注意。他敏感地嗅到政壇風向的改變，意識到毛澤東要準備「收」網了，必須積極行動，主動出擊，以掩蓋他前一階段的右傾言論。他於是絞盡腦汁，劍走偏鋒。寫了一篇題為《錄以備考》的文章，比較了三張不同的報紙在報導上述新華社消息時的不同處理方式。姚文元寫道：



同是一條消息，經過不同的編輯同志的編排，其價值竟可以相差十萬八千里之遙，這個奇妙的秘訣，是我最近從報紙上得來的。

前幾天毛主席在接見共青團代表時發表了講話。講話雖短，含意卻極深遠。《解放日報》用特別巨大的鉛字和醒目的標題放在第一條新聞，《人民日報》排在當中，標題比《解放日報》要小些，也突出了「團結起來，堅決地勇敢地為社會主義的偉大事業而奮鬥。一切離開社會主義的言論行動都是錯誤的」。但《文匯報》呢，卻縮小到簡直使粗枝大葉的人找不到的地步，或者看了也覺得這是無足輕重的新聞。其全部地位，大約只有《解放日報》標題用的鉛字兩個鉛字那麼大。

到底是什麼緣故使三個報紙編輯部對一條新聞的估價相差如此之遠呢？

姚文元的結論是：編排也有政治性，即「各取所需」。

這篇用心頗陰毒的文章發表在6月10日《文匯報》第三版副刊「筆會」右下角不顯眼的位置。儘管很小，但還是被毛澤東發現了。這正是毛所需要的。他決定，從姚文元的這篇文章說起，提出《文匯報》的資產階級方向問題，對在上海、北京這樣的大城市中的資產階級右派進行打擊。於是，毛澤東當天即提筆寫了《〈文匯報〉在一個時間內的資產階級方向》一文。

1957年6月14日，吳冷西到《人民日報》上任第一天，即在第一版發表了《〈文匯報〉在一個時間內的資產階級方向》。這篇文章立即引起震動。一場反擊「右派」的鬥爭，就此在全國展開。姚文元成為反右英雄，姚的名字也牢牢印在毛澤東腦子裏。

自此，姚文元進入上海市委的理論刊物《解放》，後又調《解放日報》任職，報社本打算為姚安排副總編輯的位置，但張春橋深謀遠慮，希望姚更加「機動」和「超脫」，以負大任。

果然，到了1965年的春天，「天降大任於斯人」。

姚文元向報社請了長假，專心做江青交辦的文章。張春橋還專門調來了復旦大學歷史系青年教師朱永嘉組成了專門的寫作班子。同樣極富心機、善於鑽營的朱永嘉後來成為了文革中上海市委寫作組羅思鼎的負責人。

這期間，柯慶施病逝。




陰謀出籠：《海瑞罷官》是為彭德懷翻案




評《海瑞罷官》的文章後來十易其稿，歷時近8個月。為了保密，江青停止用長途電話交換意見，只以討論樣板戲為藉口，經常跑到上海，表面上是看京劇《海港》和《智取威虎山》，暗地裏是修改姚的文章。而張春橋則以匯報樣板戲為名，來往於京滬之間，向江青報告進程。

柯慶施死後，上海市委書記陳丕顯也被拖入此事。姚文的第八稿是張春橋托他帶到北京的。他看了後覺得不妥，打算找機會向周恩來匯報。但還沒找成，毛澤東已經發話了。




陳丕顯最早察覺到姚文元文章的背後玄機

1965年9月，毛澤東在中南海主持中央政治局常委擴大會議。西北局書記劉瀾濤匯報工作時，毛澤東發言。他先是針對西北局的工作講了一段話，突然話鋒一轉說：「現在我提出一個問題，這就是必須批判資產階級反動思想。」

毛澤東面挾寒霜，與會者都十分驚愕。陳丕顯突然覺得渾身發冷，敏感地意識到這跟他帶來的那篇文章有關。

果然，毛澤東把頭轉向北京市委書記彭真，問他：「吳晗同志的問題可不可以批啊？」

彭真愣了一下，趕緊回答說：「吳晗有些問題當然可以批判。他最近參加代表團訪朝時的一些講話就有錯誤。」

彭真顯然還被蒙在鼓裏。毛澤東沒有再深究，但陳丕顯已經明白了，毛澤東肯定是看過那篇文章，並且同意批判《海瑞罷官》。

在第十稿的時候，寫稿的人實在是黔驢技窮了。毛澤東仔細看完之後不甚滿意，認為它尚未擊中要害，但也只能作罷，批准發表全文。

對這八個月的秘密寫作過程，張春橋在當年年底的上海《海瑞罷官》問題座談會上，說出了箇中隱秘：



今年2月，姚文元同志開始研究這個問題。他同我商量，怎麼搞法？他不是歷史專家，我也沒有碰過歷史，而對手是專家，是權威，這一仗很不好打。我們確定，不打無準備之仗，不打無把握之仗，認真學習，埋頭讀書，佔有材料，決不聲張，免得文章還沒有寫出來，風聲已經很大⋯⋯那時很傷腦筋的。比如聯繫不聯繫1959-1961年的形勢？聯繫不聯繫單幹風、翻案風？我們是多次考慮的。

後來在1967年4月的中央軍委擴大會議上，江青更是不無得意地說出了其中的陰謀過程：



批判《海瑞罷官》也是柯慶施同志支持的。張春橋同志、姚文元同志為了這個擔了很大的風險啊，還搞了保密。⋯⋯當時彭真拼命保護吳晗，主席心裏是很清楚的，但就是不明說。因為主席允許，我才敢於去組織這篇文章，對外保密，保密了七、八個月，改了不知多少次。春橋同志每來北京一次，就有人探聽，有個反革命分子判斷說，一定和批判吳晗有關。那是有點關係，但也是搞戲，聽錄音帶，修改音樂。但是卻也在暗中藏著評《海瑞罷官》這篇文章，因為一叫他們知道，他們就要扼殺這篇文章了。

一切都是秘密進行的，連周恩來也完全被蒙在鼓裏。1965年9月30日，周恩來在北京人民大會堂主持盛大招待會，慶祝16周年國慶。毛澤東也出席了這次晚宴。周恩來在會上發表熱情的致辭說：「在過去的一年中，中國人民在社會主義革命和社會主義建設各個戰線上取得了新的偉大成就。我國的工農業生產出現了新的全面高漲。我國國民經濟進入了一個新的發展時期。現在我國人民展望無限美好的未來，正在滿懷信心地迎接將要在1966年開始的第三個五年計劃。」

周恩來憧憬著經過幾年調整整頓之後的經濟建設高潮的到來，絲毫沒有意識到政治風暴的臨近。

這一天終於到了。

1965年11月10日，上海《文匯報》發表了姚文元洋洋萬言的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。文章在一開頭寫到：



從一九五九年六月開始，吳晗同志接連寫了《海瑞罵皇帝》、《論海瑞》等許多歌頌海瑞的文章，反覆強調了學習海瑞的「現實意義」。一九六一年，他又經過七次改寫，完成了京劇《海瑞罷官》，還寫了一篇序，再一次要求大家學習海瑞的「好品德」。劇本發表和演出後，報刊上一片讚揚，有的文章說它「深寓著豐富的意味」⋯⋯「用借古諷今的手法，做到了歷史研究的古為今用」，這個戲更是「開闢了一條將自己的歷史研究更好地為社會主義現實、為人民服務的新途徑」；有的文章還說：「人們在戲裏表揚『清官』⋯⋯是在教育當時的做官的，起著『大字報』的作用。」

文章在斷章取義、捕風捉影地進行所謂的分析之後，寫下了最後的點睛之筆。姚文元在文章的結尾寫道：



現在回到文章開頭提出的問題上來：《海瑞罷官》這張「大字報」的「現實意義」究竟是什麼？對我們社會主義時代的中國人民究竟起什麼作用？要回答這個問題，就要研究一下作品產生的背景。大家知道，一九六一年正是我國因為連續三年自然災害而遇到暫時的經濟困難的時候，在帝國主義、各國反動派和現代修正主義一再發動反華高潮的情況下，牛鬼蛇神們刮過一陣「單幹風」、「翻案風」。他們鼓吹什麼「單幹」的「優越性」，要求恢復個體經濟，要求「退田」，就是要拆掉人民公社的台，恢復地主富農的罪惡統治。那些在舊社會中為勞動人民製造了無數冤獄的帝國主義者和地富反壞右，他們失掉了製造冤獄的權利，他們覺得被打倒是「冤枉」的，大肆叫囂什麼「平冤獄」，他們希望有那麼一個代表他們利益的人物使他們再上台執政。「退田」、「平冤獄」就是當時資產階級反對無產階級專政和社會主義革命的鬥爭焦點。階級鬥爭是客觀存在，它必然要在意識形態領域裏用這種或那種形式反映出來，在這位或者那位作家的筆下反映出來，而不管這位作家是自覺的還是不自覺的。這是不以人們意志為轉移的客觀規律。《海瑞罷官》就是這種階級鬥爭的一種形式的反映。如果吳晗同志不同意這種分析，那麼請他明確回答：在一九六一年，人民從歪曲歷史真實的《海瑞罷官》中到底能「學習」到一些什麼東西呢？

我們認為：《海瑞罷官》並不是芬芳的香花，而是一株毒草。它雖然是頭幾年發表和演出的，但是，歌頌的文章連篇累牘，類似的作品和文章大量流傳，影響很大，流毒很廣，不加以澄清，對人民的事業是十分有害的，需要加以討論。在這種討論中，只要用階級分析觀點認真地思考，一定可以得到現實的和歷史的階級鬥爭的深刻教訓。




1965年11月10日，上海《文匯報》發表了姚文元洋洋萬言的文章《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，拉開了文化大革命的序幕

姚文元把《海瑞罷官》中所寫的「退田」、「平冤獄」同「單幹風」、「翻案風」聯繫在一起。斷章取義、指鹿為馬、顛倒黑白的肆意誣諂，隱伏著一片殺機。

但在當時，人們並沒有意識到這裏面隱藏著巨大的政治陰謀，包括中共高層領導也沒有把它與毛澤東聯繫在一起，僅僅把它當作跳樑小丑的投機伎倆，沒有特別關注。




彭真「抗旨」：北京市委成了「獨立王國」




在姚文元文章發表後的十幾天裏，除了華東地區的一些省報轉載之外，中央級的報紙和其他各省市的報社都反應冷淡。而且，中宣部和北京市委對於一家上海報紙這樣點名批評北京的市長頗為不滿，向上海方面打聽文章的背景，都讓張春橋含糊其詞應付過去了。北京方面就更加不以為然了。

江青、張春橋暗自得意。此時，毛澤東就在上海坐鎮，遙觀中南海和北京的反應。

十幾天過去了，北京方面還是紋風不動，毛澤東越來越憤怒。他下令出版《評〈海瑞罷官〉》的單行本，看北京發不發！

偏偏那邊是一個倔強的彭真。《文匯報》的文章刊出的時候，彭真當即就下指示：「通知北京各報，一率不准轉載姚文元的文章」！而當單行本小冊子出版後，上海市新華書店電詢北京要訂多少本？彭真冷冷地說：「我們一本也不訂！」

深諳內情的陳丕顯暗暗著急，這樣頂牛，肯定要出大事！北京市委被動，中央更會被動。可江青特別叮囑他讓他保密，這不是稿陰謀嗎？他急得直上火。

正在這時，周恩來到上海為史沫特萊祝壽，羅瑞卿也來到了。陳丕顯悄悄找到羅瑞卿，一五一十地向他說了「姚文」的背景和毛澤東對北京等地的憤怒，請他向周恩來匯報。

周、羅二人才明白了事情的原委。他們趕緊佈置了北京的工作。這一天是1965年11月25日。當天晚上，羅瑞卿急電彭真，說已經佈置軍報轉載了，建議北京的報紙儘快轉載。

11月28日，回到北京的周恩來在人民大會堂召集彭真、周揚等開會商討此事。會後，彭、周二人連夜緊急佈置。

在姚文元文章發表19天後的11月29日，《解放軍報》和《北京日報》在第二版轉載了該文。第二天，《人民日報》在第五版「學術研究」專欄裏轉載，並寫了一個強調「雙百方針」的編者按。12月2日，《光明日報》原封不動地把《人民日報》的編者按以及「姚文」全部照搬照抄。

周恩來和彭真等人煞費苦心地想把這場關於「海瑞罷官」的討論局限在學術之爭的範圍裏。但毛澤東不能允許此事到這裏為止，他開始了他的第二步行動。

12月21日，毛澤東在杭州與陳伯達、田家英、胡繩、艾思奇、關鋒等人談話，他們都是中共的「大秀才」。毛澤東說到評《海瑞罷官》的文章，他說：「姚文元的文章也很好，對戲劇界、歷史界、哲學界震動很大，缺點是沒有打中要害。《海瑞罷官》的要害問題是『罷官』。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是海瑞。」

此語一出，四座皆驚。毛澤東明確把「皇帝罷了海瑞的官」，同廬山會議上撤銷彭德懷職務一事聯繫在一起，使對《海瑞罷官》的批判帶上濃重的政治色彩。

第二天，毛澤東接見彭真和康生，又提起了這個話題。

彭真仍然不願附和毛澤東的意見。他說：主席，我們認真地進行了調查，吳晗與彭德懷沒有任何組織聯繫和直接聯繫。

毛澤東皺起了眉頭。這不是他想聽到的。

在一旁的康生則火上澆油：「就算沒有組織聯繫，但這事總是一個政治問題吧。」

彭真極為不滿康生的作派，打斷說：「這不是什麼政治問題，充其量不過是個學術問題。我們不能硬給一個同志扣上反黨的帽子吧！」

這一天，彭在單獨見毛澤東的時候又說：「如果抓住吳晗的幾句錯話，就肯定他反黨反社會主義，那戚本禹、關鋒、姚文元都有問題，他們的文章如果上了綱都可以定為反黨。」

毛澤東沒有再就這個話題繼續往下說。後來他們離開杭州來到了上海。




文革序幕：繳了羅瑞卿的軍權




政治鬥爭的殘酷性，常常讓局外人很難想像。就在毛澤東在碧波蕩漾、黃牆綠瓦的西湖劉莊會見彭真等人之前，他剛剛在上海開了一個特別會議，並在會上繳了羅瑞卿的軍權。

1959年廬山會議之後，林彪接替失勢的彭德懷，成為了國防部長兼中央軍委副主席，主持軍委工作。從那以後，林彪的勢力迅速崛起。因廬山會議而被牽連的還有總參謀長黃克誠，林彪遂提議羅瑞卿接任了總參謀長一職。但因林彪身體不好，軍委大量的工作都是由羅瑞卿實際主持的。當時在總政擔任主任的是大將譚政。譚政和羅瑞卿都是林彪的老戰友，林彪任東野司令員的時候譚政是政治委員；而林彪與羅瑞卿則在長征時代和延安抗大時就一直是上下級關係。




羅瑞卿成為文革最早的犧牲品

但到了六十年代初，林彪的野心急速膨脹，特別留意譚、羅二人對自己的態度，林副主席的架子也漸漸搭了起來。他先把譚政整了下去，因為譚對他的許多「左」的做法不滿意，並加以抵制，比如「突出政治」、「四個第一」。

1962年秋，林彪夫人葉群向中央反映說林彪指揮部隊進福建，累病了，需要休息。毛澤東決定，在林生病期間，由賀龍主持軍委日常工作。這期間，羅瑞卿同賀龍交往多了起來，引起了林彪的不滿。

羅瑞卿後來說：「就因為我不聽林彪那一套，我這個位置成了他篡黨奪權的絆腳石。他壓了我幾次沒壓過來，就下了狠心，要整掉我。」

對羅瑞卿的整肅方式，在中共高層開了很壞的風氣。1965年12月初，中央政治局委員和一批軍隊幹部在完全不知情的情況下被通知來到上海，羅瑞卿也完全沒有覺察到即將臨頭的災難。

此前的11月26日，在陪同毛澤東會見了柬埔寨總統郎諾之後，羅瑞卿說要準備去蘇州看望林彪，並匯報工作。毛澤東非常認真地叮囑他：「去看看好，要他好好修養，要養得像七千人大會的時候一樣，能夠做三個鐘頭的報告。」

羅瑞卿笑著向毛澤東告別，他沒有聽出毛澤東話裏有話。他來到蘇州看望林彪之後就去了雲南檢查工作。

毛澤東之所以在這時候提七千人大會，是因為在這個會議上，在一邊倒的批評聲中，只有林彪旗幟鮮明地支持了毛澤東，他高舉「三面紅旗」（總路線、大躍進、人民公社），對毛澤東表現出極大的擁戴和尊崇。他說了一段後來成為經典的話：「過去工作搞得好的時候，正是毛主席思想不受干擾的時候。凡是毛主席的思想不受尊重、收到干擾時，就會出毛病。幾十年的歷史就是這樣的歷史」。這話讓毛澤東大感欣慰。




林彪與葉群

在1965年剩下的最後的日子，在文化大革命暴風驟雨即將到來之際，毛澤東希望林彪依然像七千人大會時那樣對他絕對忠誠和支持。當然，毛澤東會掃清林彪前面的絆腳石。

羅瑞卿離開蘇州不久，林彪通過空軍司令員吳法憲緊急調了一架飛機，讓葉群帶著海軍的一份告羅瑞卿反對突出政治的材料到杭州向毛澤東匯報。這份材料是李作鵬準備的。

匯報一直持續了七小時，毛澤東批示：「那些不相信突出政治，對於突出政治表示陽奉陰違，而自己另外散佈一套這種折衷主義及機會主義的人們，大家應當有所警惕。」

三天後，毛澤東到了上海。

隨後趕到上海的中央政治局委員們都雲山霧罩，不知道要開什麼會。軍方的人以為是研究國防問題，還有人帶來了國防地圖。連劉少奇也四處打聽「研究什麼問題」。

會議開始前，周恩來通知會議嚴格保密，不許記錄，不許外傳。

主要的材料是葉群揭發的。她在會上成了最忙的人，把死人也抬了出來，她說前空軍司令員劉亞樓生前曾有四條意見，一是讓林彪退位，二是讓林總保護好身體，三是讓林總不要管軍隊的事，四是軍隊的事讓羅瑞卿管。葉群說，劉亞樓在談完上面四條意見後對我說：「你如果辦好了這些事，羅總長是不會虧待你的。」葉群的結論是：羅瑞卿是個野心家。

葉群在會上先後三次發言。她說，羅瑞卿掌握了軍隊大權，又掌握了公安大權，一旦出事，損失太大。他的個人主義已經發展到了野心家的地步，除非林彪同志把國防部長讓給他。他當了國防部長又會要求更高的職位。

其實葉群這話倒是說出了幾分實情。羅瑞卿一個人當時同時擔任或擔任過中央書記處書記、副總理、公安部長、國防部副部長、總參謀長、軍委秘書長，握有黨、政、軍、警的大權。這恐怕正是毛澤東最擔心的。

會議開了兩天後，才通知羅瑞卿參會。羅一到上海，就被軟禁了起來。

給羅瑞卿最後羅織的罪名是三條：

一是反對林彪，封鎖林彪，對林彪搞突然襲擊；

二是反對毛澤東思想，反對突出政治；

三是向黨伸手。

羅瑞卿一下子懵了，他當然不承認這三點：他怎麼可能反對毛澤東思想呢？他沒有伸手，工作都是黨中央和毛主席任命的，更沒有封鎖林彪，該向林彪講的都和他講了。有些問題他向周總理、毛主席講，聽他們的指示，這是應該的，也是屬於他職權範圍內的事而且這些林彪是知道的。

毛澤東後來指示：把這三條掛起來，到北京再說。

回到北京，過了年，從1966年3月4日到4月18日，在北京召開了更大規模的討論羅瑞卿問題的會議，參會者最後達到了95人。問題也越來越升級了。羅瑞卿被扣上了反黨、反毛主席、野心家、陰謀家、篡黨、篡軍、篡國等帽子。

不堪忍受侮辱和誣諂的羅瑞卿竟然以死抗爭，3月18日，他試圖跳樓自盡。他沒有死，但一條左腿從此廢了。

六十年代初，林彪先是拿掉了不聽話的譚政，現在，他終於又整倒了羅瑞卿。林彪在不擇手段地迫害異已的同時，把自己的親信安插到軍隊的要害部門。原廣州軍區司令員黃永勝任總參謀長，邱會作任總後勤部部長，李作鵬任海軍政委，吳法憲任空軍司令，林彪的勢力控制了軍隊的主要機構，並逐漸形成了一個從上到下的網狀結構。

對此，林彪並不滿足，他其實很清楚毛澤東隨時有可能也有能力打破他的網，對比毛澤東，他的資歷太淺太淺。他還需要在與毛澤東之間膠著一層更有效的黏合劑。江青這顆耀眼的政治新星，就是這種有效的媒介。

1966年1月，當毛澤東授意江青來找林彪搞部隊文藝座談會的時候，林彪與江青緊密地接上了頭。

姚文元《評〈海瑞罷官〉》一文在《人民日報》發表後，報社在版面上開始了讀者大討論。考慮到「姚文」的背景，報社違心地多登擁護稿，並且排在前邊；少登反對稿，並且排在後邊，但反對者還是頑強地表達自己的意見。




江青說：文藝黑線專了我們的政！




時任《人民日報》副總編輯的李莊回憶說：1966年1月19日編者組織了一欄《來信摘編》，前面三篇贊成姚文，後面兩篇反對，題目是《〈海瑞罷官〉有革命性》、《〈海瑞罷官〉不是毒草》。2月3日刊載的《對評新編歷史劇〈海瑞罷官〉一文的質疑》談得更加直率：「姚文元同志捕風捉影，牽強附會，把自己的主觀臆斷說成劇作者的主觀意旨，恐怕不是無產階級應有的嚴肅的戰鬥的科學態度吧！」

對新聞界、文化界如此鮮明的反感情緒，江青又氣又惱。這時，她想起了林彪。

1966年1月21日，江青到武漢見到毛澤東。她說：想找幾個軍隊同志開個文藝座談會。

毛澤東問：你在軍隊沒有名義，怎麼好開會？

江青說想請林副主席支持，毛澤東同意了她的做法。

當天，江青從武漢趕到上海，又馬不停蹄地立刻來到蘇州，見到了林彪。她在與林彪的談話中，搬出了毛澤東，說是「主席要我請尊神，在上海召開部隊文藝工作座談會」。

林彪當然明白江青的來頭，一口應允。當天晚上，葉群以林彪辦公室主任的名義，找到總政副主任劉志堅。葉說，江青要找幾個部隊搞文藝工作的、管文藝工作的同志談淡部隊文藝工作問題，參加的人不要太多，只要四五個人，去幾個什麼人，你同蕭華商量，把名單報「林辦」，最好蕭華去。

蕭華後來推辭了。就這樣，劉志堅帶著文化部長謝鏜忠、副部長陳亞丁、宣傳部長李曼村三人來到了上海。

臨行前，葉群又一次傳達了林彪的指示：「江青同志昨天到蘇州來，和我談了話。她對文藝工作方面在政治上很強，在藝術上也是內行，她有很多寶貴的意見，你們要很好地重視，並且要把江青同志的意見在思想上、組織上認真落實。今後部隊關於文藝方面的文件，要送給她看，有什麼消息，隨時可以同她聯繫，使她瞭解部隊文藝工作情況，徵求她的意見，使部隊文藝工作能夠有所改進。部隊文藝工作，無論是思想性和藝術性方面都不能滿足現狀，都要更加提高。」劉志堅一字一句記錄後，葉群又叫他復述了一遍，她逐字逐句作了核對，然後交待：同江青見面後，首先要當面把林彪的話轉達給她。

劉志堅回憶說：



1966年2月2日下午，張春橋把我接到「丁香花園」江青住處談話。我向她報到後，原原本本轉達了葉群讓轉達的林彪的那幾句話。江青聽後微微笑了笑，說：「請你們來，不是開什麼會，主要是看電影，在看電影中講一點意見。」這次見面是報到性的，江青沒多說什麼就結束了。下午5點鐘，江青又叫我、李曼村、謝鏜忠、陳亞丁等人到錦江飯店小禮堂見面並談話（張春橋在座）。一開始，江青就宣佈了幾個不准：「不准記錄，不准外傳」，特別「不准讓北京知道」。還查問我們帶竊聽器沒有。接著，她就談了一通文藝方面的問題，說「我們的文藝界不像樣，讓帝王將相、才子佳人、洋人死人統治舞台」，「有一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政」，「現在該是我們專他們的政的時候了」，「現在的論戰，還只是前哨戰，決戰時機尚未到來」。江青這個講話實際上為座談會和後來的「紀要」定了調子。

「座談會」從2月2日下午開始，到20日結束。沒有日程安排，也沒有議題，每天的活動都聽江青安排。「座談會」的主要活動是看電影，十幾天中看了30多部電影和3場戲。在看電影、看戲過程中，江青想起什麼就談什麼，經常內容重複，有時一個問題沒談完又談另外一個問題，不讓別人插話。總政來的四個人只是聽她談，有時她問什麼，回答一下，一般不插話。張春橋、陳伯達有時也來看電影，隨著江青的話插幾句。

會議結束後，劉志堅等人根據事後的記錄整理了一個關於會議的紀要，約3000多字。這一篇東西後來經過江青、陳伯達、張春橋之手，大量增刪，反覆改寫，增加了許多原來沒有的東西，面貌大變。從最初的第一個匯報提綱稿子算起，先後寫了8個校稿，反覆修改達30次之多，字數由3000來字增加到10000多字。毛澤東曾三次親自對「紀要」稿作了重要修改。

原稿的題目是《江青同志召集的部隊文藝工作座談會紀要》，但經過反覆修改後，到了毛澤東那裏，他在第一次審閱時，就將標題作了修改，在標題上加了「林彪同志委託」六個字，標題成了《林彪同志委託江青同志召集的部隊文藝工作座談會紀要》。

六個字的變化，向外界傳達出一個重要的信息：林、江這兩個炙手可熱的重要人物登上了同一列戰車，江青的地位將因此而發生重大改變，她不再僅僅是領袖的妻子，更是毛澤東無產階級專政下繼續革命的「幹將」。

1966年春，毛澤東在對《紀要》作了一系列修改後，於3月17日對江青的信和報送的「紀要」稿作了批示：



此件看了兩遍，覺得可以了。我又改了一點，請你們斟酌。此件建議用軍委名義，分送中央一些負責同志徵求意見，請他們指出錯誤，以便修改。當然首先要徵求軍委各同志的意見。

3月19日上午，江青將修改稿交由張春橋拿去印成大字鉛印稿，陳亞丁為江青起草了給一封林彪的信，信中詳細交待了毛澤東的批示，然後江青將紀要及信一併送給林彪。

林彪對毛澤東的指示不敢怠慢，馬上把劉志堅找去，要他代為起草一封給軍委常委的信。信中指出：《紀要》「用毛澤東思想回答了社會主義時期文化革命的許多重大問題，不僅有極大的現實意義，而且有深遠的歷史意義。」

3月30日，劉志堅等人將紀要和江青給林彪的信、林彪給軍委的信，一起上報中央。

3月31日，彭真辦公室要總政替中央起草一個轉發「紀要」的批語。批語要求「各級黨委應當聯繫本地區、本部門文藝工作的實際情況，認真研究，貫徹執行」。

4月1日，彭真以傳文（66）8748號批發「紀要」，分送毛澤東、朱德、周恩來、鄧小平等中央領導人核閱。毛澤東於當日批示：「已閱，同意，退彭真同志。」

4月10日，《林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》以中共中央文件形式下達全國縣團級黨委。

在江南一個陰冷的早春二月，一個女人發出一連串像夢囈一般話語，經過權威的論家們如陳伯達、康生、張春橋等修改後，特別是在毛澤東的潤色點睛之下，搖身一變，成為中共中央「重要的文件」，並「要求全黨全軍貫徹執行」。

《紀要》稱建國以來文藝界「被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政。這條黑線就是資產階級的文藝思想、修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結合。」號召：「要堅決進行一場文化戰線上的社會主義大革命，徹底搞掉這條黑線」
 。

《紀要》寫道：「搞掉這條黑線之後，還會有將來的黑線，還得再鬥爭。所以，這是一場艱巨、複雜、長期的鬥爭，要經過幾十年甚至幾百年的努力」。還提出：「文化革命解放軍要起重要作用」。這就向人民解放軍發出了參加文化大革命的戰鬥指令。

《紀要》充分反映了毛澤東對文化領域階級鬥爭形勢的錯誤而嚴重的估計，並清楚地表明瞭毛澤東發動一場「文化大革命」的決心。

毛澤東的這一想法，到幾個月後的《五一六通知》時，到了登峰造極的地步。毛澤東在《通知》中寫道：



混進黨裹、政府裏、軍隊裏和各種文化界的資產階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權，由無產階級專政變為資產階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒被識破，有些正在受到我們的信任，被培養為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點。

周恩來無論如何也沒有想到，毛澤東所說的「正睡在我們身旁的赫魯曉夫」，指的就是劉少奇。

至此，文化大革命的思想準備、理論準備和組織準備已告完成。中國即將進入一個血雨腥風的10年！一個荒唐混亂的10年！一個顛倒黑白的10年！一個永遠不應被忘卻的10年！



第二章　天下大亂





黃鐘毀棄：1966年的疾風暴雨




關於毛澤東親自發動的「無產階級文化大革命」，僅1966年當年的狂風暴雨，就足以讓歷史學家和黨史學家窮其一生來研究。在這裏，僅以大事記的方式實錄如下：


1月25日
 ，各報刊登全軍政治工作會議上的報告《高舉毛澤東思想偉大紅旗，堅決執行突出政治的五項原則》。引用林彪的話：「毛澤東思想是當代馬克思主義的頂峰，最高最活的馬列主義。毛主席的書是全軍各項工作的最高指示，毛主席的話，水準最高，威信最高，力量最大，句句是真理，一句頂一萬句。對我軍來說，最好的武器不是飛機，不是大炮，不是坦克，不是原子彈，最好的武器是毛澤東思想。」


2月3日
 ，由彭真任組長的「文化革命五人小組」舉行擴大會議，討論學術批判中的一些問題。會後向中共中央匯報，檔案名為《關於當前學術討論的匯報提綱》，簡稱《二月提綱》。《提綱》強調學術討論要用擺事實、講道理的方法，要堅持實事求是，在真理面前人人平等的原則，要以理服人，不要像學閥一樣武斷和以勢壓人。該文件在向毛澤東匯報後由鄧小平簽發，下發全黨，但卻在《五・一六通知》中被全面否定。


2月4日
 ，江青以「受林彪委託」的名義，在上海召開了「部隊文藝工作座談會」。會上江青首次系統地提出「文藝黑線專政」論，以此為基礎整理出的《林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》，經毛澤東3次修改後，於1966年4月10日作為中央文件下發。


3月28日
 ，康生向毛澤東匯報「二月提綱」的問題，稱「二月提綱」是彭真明目張膽地和毛主席唱對台戲。毛澤東聽後說：二月提綱是錯誤的，是非不分。


3月30日
 ，毛澤東同康生、江青、張春橋說：1962年十中全會做了階級鬥爭的決議，為什麼吳晗寫了那麼多反動文章，中宣部都不要打招呼，不要批准，而發表姚文元的文章，卻偏要跟中宣部打招呼呢？難道中央的決議不算數嗎？什麼叫學閥？那些包庇反攻知識份子的就是學閥，包庇吳晗、翦伯贊這些中學閥的人是大學閥，中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼，我歷來主張，凡中央機關做壞事，就要號召地方造反，向中央進攻。地方要多出幾個孫悟空，大鬧天宮。要支持左派，建立隊伍，走群眾路線。彭真、北京市委、中宣部要再包庇壞人，中宣部解散，北京市委要解散，五人小組要解散。要保護左派，建立隊伍，要進行文化大革命！


4月22日
 ，毛澤東在中央政治局擴大會議上指出：我不相信只是吳晗的問題，吳晗問題之所以嚴重，是因為「朝裏有人」，中央有、各區、各省、市都有，軍隊也有。出修正主義，不只文化出，黨政軍也要出，主要是黨、軍。


4月24日
 ，中央政治局會議初步通過經毛澤東修改審定的中共中央《通知》稿和以陳伯達為組長、江青等為副組長的中央文化革命小組成員名單。


5月7日
 ，毛澤東就如何搞好軍隊的後勤工作給林彪寫了一封信。信中提出軍隊不但要學政治，學軍事，學文化，還要從事工、農業生產，搞四清。而且各行各業都要這樣做。對學校，毛澤東提出「學制要縮短，教育要革命，資產階級知識份子統治我們學校現象，再也不能繼續下去了」，從而掀起了教育領域的文化革命。該信後被稱為「五七指示」。


5月16日
 ，中共中央政治局擴大會議通過了《中國共產黨中央委員會通知》，簡稱《五一六通知》。《通知》宣佈撤銷彭真具體領導的文化革命五人小組，重新設立中央文化革命小組。文化大革命全面發動了。




發表在《人民日報》上的「五一六」通知

同日姚文元在《解放日報》、《文匯報》發表《評三家村》，污蔑鄧拓、吳晗、廖沫沙開「黑店」。全國報刊奉命轉載，開始了對三人的大圍剿，製造了「三家村反黨集團」冤案。


5月18日
 ，林彪在中央政治局擴大會議上發表講話，誣諂彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆要搞政變，說他們的共同點是反對毛主席、反對毛澤東思想。並把彭羅陸楊與「三家村」聯繫在一起。就此，北京市委全面癱瘓。


5月18日
 ，中共北京市委書記處書記、《燕山夜話》的作者鄧拓，在寓所服藥自盡。此前一天，戚本禹發表文章稱：「鄧拓是一個什麼人？現在已經查明，他是一個叛徒。」


5月23日
 ，毛澤東秘書田家英在中南海自盡。臨終遺言是：「相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底。」


5月25日
 ，北京大學哲學系總支書記聶元梓、宋一秀等七人貼出一張題為《宋碩、陸平、彭佩雲在文化革命中究竟幹些什麼？》的大字報，提出要「堅決、徹底、乾淨、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命的修正主義分子」。這張大字報被毛澤東稱之為「全國第一張馬列主義大字報」，並於6月1日晚由中央人民廣播電台向全國播出。


5月28日
 ，中共中央發佈中央文革小組成員名單：顧問康生，組長陳伯達，副組長江青、王任重、劉志堅、張春橋，組員謝鏜忠、尹達、王力、關鋒、戚本禹、穆欣、姚文元。


6月1日
 ，《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，指出「一個勢如暴風驟雨的無產階級文化大革命已在我國興起」。


6月2日
 ，《人民日報》頭版刊登了聶元梓等人的大字報，同時配發了由關鋒等人起草的評論員文章《歡呼北大的第一張大字報》。號召群眾起來徹底摧毀「黑幫、黑組織、黑紀律」。


6月3日
 ，中共中央宣佈改組北京市委，由中共中央華北局第一書記李雪峰任北京市委第一書記，中共吉林省委第一書記吳德任第二書記。同日，北京市委亦公佈了改組北京大學黨委的決定，撤銷陸平、彭佩雲黨委書記、副書記的職務，由以張承先為首的工作組代行黨委職權。




聶元梓在北大對紅衛兵演說


8月1日
 ，毛澤東致信清華附中紅衛兵，對他們的兩張大字報：《無產階級的革命造反精神萬歲》和《再論無產階級的革命造反精神萬歲》表示熱烈支持。此信作為重要文件，在當天開幕的中共八屆十一中全會上印發。而紅衛兵運動也自此由地下轉為公開。




毛澤東「炮打司令部」





8月5日
 ，毛澤東發表《炮打司令部——我的一張大字報》。此文作為會議文件印發參加八屆十一中全會的代表，8月17日又以中央文件形式下發到縣、團級。


8月8日
 ，中共八屆十一中全會通過了《關於無產階級文化大革命的決定》。因文件內容共分為十六條，因此又簡稱為「十六條」。文件肯定已在全國全面開展起來的文化大革命運動，提出重點是「整黨內那些走資本主義道路的當權派」。


8月18日
 ，北京百萬群眾在天安門廣場舉行慶祝無產階級文化大革命的大會，毛澤東第一次在天安門城樓接見首都紅衛兵代表。林彪在大會上講話，他說：「文化大革命，就是要消滅資產階級思想，樹立無產階級思想，改造人的靈魂，實現人的思想革命化，挖掉修正主義根子，鞏固和發展社會主義制度。我們要打倒走資本主義道路的當權派；要打倒資產階級反動權威；要打倒一切資產階級保皇派；要打倒牛鬼蛇神！我們要大破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，要改革一切不適應社會主義經濟基礎的上層建築，我們要掃除一切害人蟲，搬掉一切絆腳石」。「八一八」大會之後，紅衛兵就衝出校園，走向全國，開始了聲勢浩大的「破四舊」運動。




毛澤東與林彪在天安門城樓上接見紅衛兵


8月24日
 ，作家老舍在北京太平湖投湖自盡。


8月31日
 ，毛澤東和林彪、周恩來等人在天安門廣場第二次接見來自北京和全國各地的50多萬紅衛兵和學校師生。林彪在大會講話中，首次提出了「偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席」的頌詞。


9月3日
 ，文學翻譯家傅雷及夫人朱梅馥，在上海寓所內雙雙自縊身亡。


9月15日
 ，毛澤東和林彪、周恩來等人在天安門廣場第三次接見來自北京和全國各地的百萬紅衛兵和學校師生。




上海的造反派頭頭。左起：王洪文、張春橋、姚文元、徐景賢、王秀珍。


9月18日
 ，林彪在《關於把毛主席的著作提高到一個新階段的指示》中說，老三篇最容易懂，但最不容易作到。要把老三篇作為座右銘來學。自此，學習、背誦老三篇風靡全國。


10月1日
 ，北京天安門廣場舉行國慶17周年大遊行，毛澤東檢閱了包括紅衛兵和學校師生在內的150萬遊行大軍。


10月8日
 ，毛澤東在天安門廣場第五次接見來自全國各地的150多萬名進京串聯的紅衛兵和學校師生。


11月3日
 ，毛澤東和林彪等人在天安門廣場第六次接見來自北京和全國各地的紅衛兵和學校師生。


11月9日
 ，上海工人造反派召開批判上海市委執行資產階級反動路線大會，宣佈成立「上海工人革命造反總司令部」，王洪文被推舉為5人主席團成員。


11月10日
 ，王洪文煽動大批不明真相的群眾，以進北京「控告市委」為由，衝擊上海火車站，強行登車進京，在安亭受阻後，又攔列車，迫使滬寧鐵路中斷31個小時，製造了「安亭事件」。中央文革急派張春橋前往處理，他與「工總司」簽署五項協定，承認了這個造反組織的合法性，化解了事端。從此，張春橋與王洪文結為同盟。


11月10日至11日
 ，毛澤東在北京第七次接見來自全國各地的200多萬紅衛兵和學校師生。


11月25日至26日
 ，毛澤東在北京第八次接見來自全國各地的250多萬紅衛兵。


11月30日
 ，張春橋又支持紅衛兵和大專院校的造反派組織圍攻《解放日報》社，製造了文化大革命初期轟動上海的「《解放日報》事件」。


12月5日
 ，北京市十幾所中學的老紅衛兵（即最早的紅衛兵）宣佈成立「首都紅衛兵聯合行動委員會」，成員多是父母在運動中受衝擊的幹部子女。1967年初，公安部宣佈「聯動」為反動組織，有130多人被投入監獄。後毛澤東親令釋放。


12月18日
 ，在江青、康生、謝富治的直接指揮、控制下，成立了「王光美專案組」。


12月18日
 ，上海市委寫作班子的黨支部書記徐景賢帶領朱永嘉、王承龍等人和市委的一些人，造了市委的反，並在文化廣場召開「批判上海市委資產階級反動路線大會」，奪了市委的權。同時揪鬥了陳丕顯、曹獲秋等市委領導，製造了「後院起火事件」。


12月25日
 ，北京清華大學五千餘人在蒯大富等人的帶領下，遊行到天安門廣場，召開了「徹底打倒以劉、鄧為代表的資產階級反動路線誓師大會」，首次在社會上公開宣稱要打倒劉少奇。


12月26日
 ，曾任毛澤東秘書和湖南省委第一書記的周小舟，在廣州被批鬥後服藥自盡。




1967年將是全面展開階級鬥爭的一年！




周小舟自殺那天，正是毛澤東73歲生日。毛在中南海住處宴請了一批賓客，一同慶祝他的生日。客人中有江青、張春橋、姚文元、陳伯達、戚本禹、關鋒、王力等一批中央文革領導小組成員。按照慣例，四菜一湯，還有一碗麵條。




周小舟在毛澤東73歲生日自殺

毛澤東心情很好。此前一天，清華大學紅衛兵頭頭蒯大富帶領五千多名紅衛兵，以廣播車開道，分五路進入天安門廣場，高呼口號，打出「打倒劉少奇」、「打倒鄧小平」和「與劉鄧血戰到底」等巨幅標語，要將「劉鄧為首的資產階級反革命司令部」徹底砸爛。

毛澤東在飯桌上發表了一個講話，為紅衛兵的行動提供了重要的依據。講話中也透出了他對社會主義革命與實踐的擔憂以及對文革下一步的戰略部署。毛澤東說：



蘇聯的教訓說明，無產階級奪取政權以後能不能保持住政權，能不能防止資本主義復辟，這是新的中心課題。問題出在黨內，堡壘最容易從內部攻破。階級鬥爭沒有完結，無產階級文化大革命是同資產階級、特別是小資產階級在黨內代理人的全面較量。

資產階級在黨內還有一定的市場，還有大批幹部世界觀沒有改造好，這就是資產階級在黨內的市場。這些代表人物頑強地堅持資產階級反動路線，利用這個社會基礎，他們本人是黨的各級領導者，在黨內有影響。現在對這些頑固堅持資產階級反動路線的人要叫他懸崖勒馬，如果再搞兩面派，他們就是和走資派同流合污，或者他們就是走資派。

毛澤東已經對各級黨政領導機關的幹部表示出了明顯的不信任和不耐煩，認為他們在玩弄兩面派，反對文革，反對群眾運動。對於他們的「全面奪權」，就是下一步的戰略部署。

席間，每個人都激動不已，張春橋、姚文元更是躊躇滿志。大家舉杯「敬祝毛主席萬壽無疆」！

毛澤東頻頻頷首，舉杯向大家敬酒，他聲如洪鐘般作出預言——1967年將是全面展開階級鬥爭的一年！

那天，毛澤東對上海的形勢極為讚賞，他說：「上海形勢大有希望，工人起來了，學生起來了，機關幹部起來了。」

第二天，數萬上海工人赤衛隊成員衝擊市委康平路大院，張春橋著手新的陰謀。上海工人赤衛隊是與張春橋所支持的工總司（工人造反派總司令部）為敵的，工總司的頭頭就是王洪文，這是上海的兩大造反派組織。安亭事件，工總司大出風頭，連中央文革都明確表示支持。赤衛隊也不示弱，直接進入了市委大院，喊出「打倒上海市委」的口號。

12月28日晚，在北京的張春橋秘密致電妻子文靜，並要她轉告徐景賢：「不要讓赤衛隊把勝利果實奪走。」

半夜裏，工總司一聲令下，增調大批工人造反隊，手持鐵棍，嘶喊著殺入市委大院，對早已疲憊不堪的工人赤衛隊大打出手。棍棒之下，血肉橫飛，殺聲陣陣，製造了一場血腥的萬人大武鬥，把工人赤衛隊趕出了康平路市委大院。

這是文革開始以來的第一次大規模武鬥。

「康平路事件」之後，被鎮壓下去的80萬赤衛隊員心裏憋著氣。「工總司」能扒鐵路，咱們也能！許多赤衛隊員步行北上，準備到北京去控告王洪文等人鎮壓赤衛隊的暴行。「工總司」聞訊後，立即派出大批人馬前去攔截。

12月31日下午，兩派隊員在昆山縣花橋鎮相遇，「工總司」強令赤衛隊解散。赤衛隊不予理睬，雙方大打出手，打傷多人。花橋鎮附近的工人、農民也加入了衝突，事態不斷擴大，再次造成滬寧鐵路中斷。

深夜，上海市委第一書記陳丕顯在昆山事件現場接到周恩來的電話。周恩來憂心忡忡地說：「『昆山事件』要儘快解決，上海一定不能亂，南北鐵路交通一定不能中斷。」

陳丕顯說：「我聽從總理指示。我現在已在鐵路局，我們正在做工作，力爭明天通車。」

周恩來略鬆一口氣，問：「那好，我等著你的回音！你還有什麼問題嗎？」

這一詢問勾起了陳丕顯心中無數的委屈和疑問，他忍不住說：「總理呀，有些問題我真想不通啊。上海市委、市人委已被造反派鬥得不能工作了，荻秋同志處境異常艱難，左也不是，右也不是。『文化大革命』究竟要不要黨的領導？『文化大革命』究竟怎麼搞？前些時候是『安亭事件』、『《解放日報》事件』，今天是『昆山事件』，明天又不知什麼事件，這樣下去不行啊⋯⋯」

周恩來被問住了，頓了一下，才無奈地說：「阿丕，這些問題我很難回答你啊。但有一條，大不了就罷官嘛。沒罷官之前，照樣工作。你好自為之吧！」

6天後，陳丕顯被罷官。




一月風暴：上海成了一塊砧板




血雨腥風的1967年到來了。這一年的《人民日報》、《紅旗》雜誌的元旦社論向全國的造反派發出了全面奪權的號令：

一九六七年，將是全國全面展開階級鬥爭的一年。

一九六七年，將是無產階級聯合其他革命群眾，向黨內一小撮走資本主義道路的當權派和社會上的牛鬼蛇神，展開總攻擊的一年。

一九六七年，將是更加深入地批判資產階級反動路線，清除他的影響的一年。一九六七年，將是一鬥、二批、三改取得決定性勝利的一年。

山雨欲來，寒風凜冽。

1月3日，上海的各個造反派組織籌畫奪權大會。第二天上午，張春橋、姚文元趕到上海。兩人穿著簇新的綠軍裝，披著軍大衣，突然出現在市委寫作組，與市委造反聯絡站成員見面。張春橋鄭重其事地說：「這次我和文元到上海來，是中央文革派我們來的。我們兩個來了當然是和你們站在一起的。」

1月5日，張春橋和姚文元接見了工總司的負責人，王洪文、潘國平、陳阿大、葉昌明等都擁進了市委寫作班的會議廳。王洪文一見到他們兩人，喜出望外，這是曾經「冒著風險」給他最大支持的中央文革領導啊！

張春橋開門見山：「現在對市委不必再抱什麼幻想了，當前最重要的問題是要把要害部門都控制起來，包括海港、鐵路、電廠、水廠、煤氣廠、電話局等。」




文革高潮中的上海南京路，到處都是串連的紅衛兵。

那天他們決定，第二天上午在上海人民廣場召開百萬工人參加的「打倒上海市委大會」。廣場太小，於是提出周圍所有道路全部用作會場，拉上高音喇叭，拉出電視轉播車。陳阿大敞著懷，拍著胸脯保證：調隊伍的事包在我身上，調個一百萬造反派來，顯顯威風！

會議決定由潘國平主持，王洪文作重點發言，發言稿的題目是《揭露上海市委把炮口對準無產階級司令部的滔天罪行》，發言稿全部經張春橋親自修改潤色。

但是第二天，潘國平睡過了頭，沒能趕上大會的召開，舞台於是讓了給王洪文。

這一天的半夜，陰沉的上海終於飄起了雪花。

1967年1月6日，天空陰霾密佈，地上殘雪點點。從早上開始，一車車的造反派被運往人民廣場，周圍街道上到處是高音喇叭，裏面傳來「造反有理」的大合唱聲，震耳欲聾。

上午九點，從東湖路招待所開出兩輛大轎車，押解著市委和市政府的100多位領導幹部來到了會場。

這時，台上宣佈：「高舉毛澤東思想偉大紅旗，徹底打倒以陳丕顯、曹荻秋為首的上海市委的大會，現在開始！」

所有的目光都注視著主席台中央。在造反派的押解下，陳丕顯、曹荻秋走上台來，他們的脖子上都掛了大牌子，上面歪歪扭扭地寫著他們的名字，並被打上了紅色的大「×」。他們站在事先準備好的幾張乒乓球案子上，面向會場，低頭站立。

發言一個接著一個，還不時地高呼打倒的口號。

最後，一名女紅衛兵代表上海各群眾造反派組織宣讀大會的三項通令：

一、宣佈從即日起不再承認曹荻秋為中共上海市委書記和上海市市長；

二、勒令市委第一書記陳丕顯七天內向全市人民交代自己的罪行；

三、請求中央徹底改組中共上海市委。

⋯⋯⋯⋯

20多年後，一手策劃了此次大會的徐景賢感慨地說：「真是史無前例！一次大會，一紙通令，一個經過中共中央正式批准的中國最大城市——上海市的黨政最高領導，就這樣被打倒了；上海的市委書記和市長，就這樣被撤銷了職務。」

從這一天起，張春橋、姚文元、王洪文等人實際上奪取了上海市各項大權。

1967年1月22日，《人民日報》發表社論，認為「一月風暴」是「今年展開全國全面階級鬥爭的一個偉大開端」，號召「從黨內一小撮走資本主義道路的當權派和堅持資產階級反動路線的頑固分子手裏，自下而上地奪權」！

從此，一場席捲全國的奪權風暴從上海開始，並橫掃全中國。大動盪、大混亂、「打倒一切」的全面內戰就此爆發！風暴掃過之處，棍棒齊舞，硝煙陣陣，血肉橫飛，各地各級黨政領導幹部幾乎全部被打倒，並遭到瘋狂的人身迫害。造反派們披著革命的外衣，卻大行法西斯之道，這場亙古罕見的浩劫，使古老的中華大地遍體鱗傷，至今依然傷口難愈。

1967年夏秋，謝富治、王力、江青等人乘機提出「徹底砸爛公、檢、法」、「文攻武衛」等口號煽動武鬥，北京發生了火燒英國代辦處的嚴重涉外事件。

自信的毛澤東完全沒有料到一場他所親自發動的群眾運動竟有著如此巨大的殺傷力，他所期待的天下大亂達到天下大治的目標根本遙遙無期。

如此形勢，使毛澤東不得不動員軍隊的力量，派解放軍執行「三支兩軍」（即支左、支工、支農、軍管、軍訓）任務，派工人毛澤東思想宣傳隊進駐學校，還批發了多項命令、佈告，以制止武鬥蔓延，維護社會秩序，保護國家財產。

自1967年2月5日，上海造反派成立所謂「上海人民公社」（23日改稱為「革命委員會」）起，經過二十個月的社會大動亂和錯綜複雜的奪權鬥爭，直至1968年9月5日，西藏、新疆兩個自治區的革命委員會同時成立，全國（除台灣省外）29個省、市、自治區都已先後建立了革命委員會，「全國山河一片紅」。革委會集黨、政大權於一身，實行黨政合一、高度集中的領導體制。

經歷了20個月的「奪權鬥爭」和全面內戰，中國的經濟到了崩潰的邊緣。僅從國民生產總值來看，1967年比上年下降9.9%，1968年比上年再降4.7%；再看國家財政收入，1966年為558.7億元，到了1967年僅為419.4億元，下降了25%，1968年更是跌到361.3億元，又比上年下降了13.9%。

如此嚴酷的事實，逼迫毛澤東不得著重考慮如何「治」的問題。




籌備九大：陳伯達禍起蕭牆




1968年，在「大聯合」的基礎上，毛澤東決定將疾風暴雨式的群眾運動轉移到鬥、批、改上來，轉移到建立新的體制和新的秩序上來。他提出，適時召開中共第九次全國代表大會。「九大」既是一種儀式和象徵，是天下大亂重歸天下大治的轉捩點，也是一個確立新制度必不可少的環節。

在「九大」召開之前，必須先召開八屆十二中全會，對文革進行一個總結。

1968年10月13日至31日，中國共產黨第八屆擴大十二中全會在北京舉行。令人慨歎的是，原八屆中央委員、候補中央委員中，被定為「叛徒」、「特務」、「裏通外國」、「反黨分子」的，竟達到總數的71%。第八屆中央委員97人中，除十一中全會以來去世的10人外，能參加這次會議的只有40人。開會時，從候補中央委員中補了10人為中央委員，才勉強過半數。被擴大參加這次會議的中央文革小組成員，軍委辦事組成員，各省、市、自治區革命委員會和各大軍區主要負責人，中央直屬機關人員達74人，佔會議成員總數133人的57%還多。




堂堂的國家主席劉少奇竟被紅衛兵肆意批鬥淩辱

照這一邏輯，有著47年歷史的中國共產黨，在它的最高核心機構，竟充斥著大量的叛徒、內奸、特務、反黨分子，如此荒唐的結論豈不滑天下之大稽！

毛澤東主持了會議，並就「文化大革命」問題講了話。他說：「這次無產階級文化大革命，對於鞏固無產階級專政，防止資本主義復辟，建設社會主義，是完全必要的，是非常及時的。」

全會批准了《關於叛徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》，作出了把劉少奇「永遠開除出黨，撤銷其黨內外一切職務」的決定。

全會認為，以劉少奇為代表的「資產階級司令部」及其在各地的「代理人」已被打倒，奪權的任務已經完成，「文化大革命」取得了決定性的勝利，因而召開黨的九大便成為鞏固已取得的成果的一項迫切任務。

會後，「九大」的籌備工作迅速展開。

這一年的年底，毛澤東作出了一個重要的決定，將紅衛兵革命小將們送往農村。12月22日，《人民日報》傳達了毛澤東的指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」全國各地立即掀起了知識青年上山下鄉的熱潮。

文革期間，上山下鄉的知識青年達1600多萬。這一舉措，將三年來全社會所積聚的巨大的破壞性能量釋放到了遙遠而荒蕪的邊疆農村。它所引發的後續效應直到四十年後的今天依然沒有終止。

1969年4月1日至24日，中國共產黨第九次全國代表大會在北京舉行。出席代表1512人，代表全國2200萬名黨員。毛澤東主持大會開幕式並致開幕詞。會議討論並通過了林彪代表黨中央作的政治報告和《中國共產黨章程》。大會還選舉了中央委員會。



長江滾滾向東流，葵花朵朵向太陽，滿懷豪情慶九大，我們放聲來歌唱。

一夜之間，這首歌頌「九大」的歌曲傳遍大江南北。

其實，按毛澤東的設想，「九大」原定於3月15日開幕。但因為陳伯達的「九大」政治報告遲遲拿不出來，只好推遲。「九大」報告的起草是毛澤東最關心的。他讓陳伯達牽頭，張春橋、姚文元輔助，讓林彪掛帥。初步定在2月20交稿。

事實上，誰籌備黨的代表大會，本身已經顯示出未來政治格局的走向。陳伯達受如此重托，非常興奮，他很快擬就了一個提綱，題目是《為把我國建設成為強大的社會主義國家而奮鬥》，下列了幾個小標題。陳帶著這個提綱，又去和林彪商量過後，回來改成總題目下面十個小題目，然後謄清並報毛澤東批准。

陳伯達非常不願意讓張春橋、姚文元染指他的報告起草工作，所以，張姚二人每次來電話詢問寫報告的事，陳伯達或稱病或讓秘書來應付，他賭氣地對秘書說：「中央決定主要是要我來寫，他們就是想要塞進他們那些東西，這次我就是不讓他們參加！」

但是，到了3月3日，預定交稿的時間過了十幾天，陳伯達還是沒有動靜。毛澤東生氣了。他說：「原定2月20日交卷，交不了又不說明道理。會議決定的，一個人推遲時間！」

到了3月12日，毛澤東實在不耐煩了，他找到康生、張春橋和姚文元，讓他們出一稿。

張、姚起草的每一稿都交毛澤東審閱，並改動多次。陳伯達也讀到了其中的一稿，他非常不滿地對秘書說：「他們這個稿子你們看了沒有？他們這個是伯恩斯坦的！運動是一切，目的是沒有的！他們就是搞運動！運動！運動！」

伯恩斯坦是第二國際領袖，被認為是機會主義分子。

3月31日，就在「九大」開幕前夕，政治報告才全部完成。

報告以「無產階級專政下繼續革命的理論」為核心，全面肯定了「文化大革命」，稱「無產階級文化大革命」是對馬列主義理論和實踐的一個偉大的新貢獻；報告把黨的全部歷史說成是兩條路線鬥爭的歷史，即所謂「毛主席的馬克思列寧主義路線，同黨內右的和『左』的機會主義路線鬥爭的歷史」；報告首次將以階級鬥爭為中心的指導思想規定為社會主義歷史階段的基本路線。




陳伯達（左）與北京「五大紅衛兵領袖」之一的韓愛晶

出席「九大」的代表未經過選舉，是由各級革委會「黨的核心小組」推薦定奪的，其中不少是造反派的頭頭。會前三個月的時候，除極少數軍政高級領導幹部中的代表外，全體代表都已經秘密集中在各省省會，進行全封閉式的學習，隨時準備出席大會。

時任廣東省革命委員會辦事組副組長遲澤厚，代表廣東省參加大會秘書處工作。他記得當時廣東省的代表集中在四面環水，與省委機關一橋相連的小島賓館。眼看年關將近，進京還沒消息，韶關地區的一個瑤族代表不幹了，提上自己的小包，不辭而別。橋頭的哨兵攔住了他，把他「押」到領導那兒。

學習班領導問這位代表：「你不想到北京開會見偉大領袖毛主席嗎？」

「快過年了，我家裏就我一個男人，我不回去，過年的豬誰殺呀？」這位代表很是不以為然。

「⋯⋯」那位領導張大了嘴巴，無言以對。

三月底，代表們分頭進京，分住北京飯店、前門飯店和京西賓館。大會秘書處設在京西賓館。各賓館警衛森嚴，大門緊閉，代表一律不准外出；室內電話全部撤銷，靠街的窗戶不得打開，晚上必須拉上窗簾。

遲澤厚回憶說：



終於等到4月1日下午舉行大會，會場在人民大會堂。1500多名代表和幾百名大會工作人員齊集人民大會堂，要想不讓外界察覺，實在不是一件容易事。大會的組織者在這方面可謂煞費苦心。

上千人的大會最難保密的是乘車和進入會場。大會秘書處為此作了周密部署：

住各賓館的代表一律乘大交通車，每車45人，定車定人，各代表團按順序登車。

登車前，各代表團在賓館樓下大廳集中列隊候車，大交通車每次開來兩輛，車門面向賓館，剛好擋住大門，車剛停穩，門衛便打開緊閉的大門，代表們由代表團秘書或指定的人員帶領，迅速登車，汽車很快啟動。此後每隔三、四分鐘，又有兩輛大交通車開來。如此每個賓館只需有六、七次，約半小時左右即可將全部代表接走。

行車路線是精心安排的。以住在北京飯店的代表為例，從他們的住處乘車直開人民大會堂，距離不到1公里，行車時間只需兩、三分鐘。但為了掩人耳目，代表們的車子卻背道而駛，向東開到東單，轉而向南到崇文門沿前門東大街、西大街西行，再右轉北新華街，兜了個大圈子，最後開進人民大會堂側門院內停車，代表們就可隱蔽從容地由便門進入會場。

4月1日的大會，自始至終沒有一人從人民大會堂正門進入會場。大會堂正門前的廣場依然空空蕩蕩，不見任何大小車輛，大會堂四周的警衛戰士仍像平時一樣，或在哨位挺胸佇立，或在廣場慢步巡邏。而此時的會場，用厚厚的深色窗簾把門窗遮蓋得嚴嚴實實，看不到任何燈光人影，功夫下到這般地步，堪稱滴水不漏。

在「九大」召開之前，各新聞媒體未見一個字的報導。




修改黨章：林彪成了法定接班人




1969年4月1日下午，中共「九大」開幕。

經過了整整三年的動亂，今天中共的代表們終於能坐在一起開大會討論問題了。會上毛澤東很高興，情緒上也很放鬆。雖然他是大會的主持人，但他沒有稿子，也沒有按照一般的會議程式執行。毛澤東用近乎諧謔的方式，主持選舉了大會主席團成員，主席團的主席、副主席和秘書長，在這個過程中，誰都能看出毛澤東與林彪的非同一般的親密關係。

「九大」開幕式的記錄稿上這樣記錄著毛澤東的主持儀式：



毛主席：「⋯⋯大會主席團要推選一個主席，一個副主席，再選一個秘書長。哪幾個當合適呀？我看林彪同志當主席。」

總理：「毛主席當合適。」

林副主席：「毛主席當主席，我們偉大領袖毛主席當主席。」（鼓掌）

毛主席：「林彪同志當主席，我當個副主席，好不好？」

（林副主席站起來說：不好！不好！我們偉大領袖毛主席當主席！毛主席萬歲！贊成的舉手。）（全體舉手一致通過）（林副主席：好！全體通過。）

毛主席：「一定要我當主席也可以。我提議林彪同志當副主席，同不同意？贊成的請舉手。（一致舉手）沒有意見，通過。誰當秘書長呀？我提議周恩來同志當主席團秘書長。好不好？」（鼓掌通過）




「九大」上的毛澤東

在不到10分鐘的開幕詞中，毛澤東三次提到了要把「九大」開成「一個團結的大會，勝利的大會」。

從4月2日起，大會開始分組討論政治報告和修改黨章的報告。在黨章修改草案中，沒有關於黨員權利的規定，卻十分引人注目地規定了：「林彪同志是毛澤東同志的親密戰友和接班人。」

把林彪作為接班人寫入黨章，這是江青對林彪集團的「特別貢獻」。在中央討論修改黨章的會議上，江青說：「林彪的名字還是要寫上，我們寫上了，可以使別人沒有覬覦之心，全國人民放心。」張春橋第一個贊成，他說：「寫在黨章上，這就放心了。」

當時，有資格「覬覦」「接班人」位置的劉少奇、鄧小平已經被打倒，惟一留在位上的還有周恩來。

毛澤東終於同意了江青的提議。

就這樣，中共「九大」荒誕地以法律的形式將個人的地位固定在了中國共產黨的章程中。康生說：「這是中國共產黨對國際共產主義運動的貢獻」。但僅僅兩年之後，這一「貢獻」就成為了歷史的笑柄。

按照大會議程，從4月15日開始醞釀選舉中央委員。候選委員的組成分為四類，第一類是「中央文革碰頭會」成員和「八大」中央委員及候補中央委員，60人；第二類是「革命領導幹部」，35人；第三類是軍隊幹部，99人；第四類是來自基層的工農代表80人，其中產業工人46人，貧下中農25人，其他勞動者1人，「革命知識份子」8人。

在候選委員中，毛澤東專門提到了10個人的名字：陳雲、朱德、李富春、李先念、聶榮臻、葉劍英、陳毅、徐向前、鄧子恢、張鼎丞。他是把他們作為黨內「反對派」或曰「對立面」提出來的。毛澤東希望他們當選，但票數不應太高，「以幫助他們認識自己的問題」。

毛澤東說：「黨內有幾個反對派有什麼不好，你反你的嘛。」

許世友附和：「反一兩年可以，反幾十年怎麼行？不過我們堅決聽毛主席的，毛主席怎麼說我們就怎麼辦。」

主席團於是趕緊做代表們的工作。為了不出紕漏，大會秘書處還在4月23日晚安排了「預選」。

4月24日晚9時，大會副秘書長、中共中央辦公廳副主任王良恩宣讀選舉結果。大會主席團提名的170名中央委員和109名候補中央委員全部當選，「會場響起經久不息的熱烈掌聲」。

毛澤東以全票1510票當選；林彪獲得1508票，少了的兩票是他自己和葉群的；周恩來獲得1509票，江青獲得1502票，張春橋1496票。

10名「反對派」果然以勉強過半數的低票數當選：朱德809票，陳雲815票，李富春886票，陳毅867票，徐向前808票，聶榮臻838票，葉劍英821票，鄧子恢827票，李先念922票，張鼎丞1099票。

一批靠造反起家的人物也進入了九大中央委員會，其中最具代表性的有北京的聶元梓、山東的王效禹、貴州的李再含，四川的劉結挺、張西挺，山西的張日清、劉格平等人。大會主席團為他們能夠當選，四處做工作，總算把他們塞進了中委。

在「九大」上，還有一些人的崛起，使得中國政壇上更多了幾分詭異。王洪文就是其中最主要的代表。




王洪文「中彩」被毛澤東挑選為接班人




再回到1967年。

這一年的7月20日，在武漢的毛澤東親身經歷了驚心動魄的「七二〇兵變」。是日，飛行副團長潘景寅駕駛一架軍用伊爾18飛機，將毛澤東緊急轉移到上海（4年後，潘景寅駕駛的256號三叉戟在蒙古草原墜毀）。到了上海，毛一夜沒睡好覺，他對昨天的「兵變」深感焦慮。一天深夜，毛澤東坐裝甲車到外灘巡視。夜幕四合，萬籟俱寂，只有一隊隊手持長矛、頭戴藤帽的工人在上海市革委會門前站崗巡邏，威風凜凜。這與此前武漢的混亂局面大相徑庭。毛澤東舒了一口氣，他很高興，覺得上海工人造反派既能革命奪權，又完全能夠控制局面，比陳再道強多了。張春橋暗自得意，他把幾個造反派的頭頭的履歷向毛澤東作了介紹，當時能夠拿到台面上的根紅苗正的人物，也就只有王洪文。

毛澤東在上海的那幾個晚上，張春橋授意徐景賢，多安排一些工人階級造反的節目。於是電視台實況轉播了幾場批判原上海市委負責人的電視批鬥會。其中有一個鏡頭是王洪文在批鬥會上作總結發言，他一口標準的普通話和英武的形象，給毛澤東留下了深刻印象。

1968年國慶日，黨中央、國務院邀請全國工人和工宣隊的代表到北京觀禮，王洪文是上海代表團的領隊。這一次，毛澤東單獨接見了他。

那次談話，王洪文給毛澤東的印象很好，後來毛澤東在許多場合都提到他，說王洪文種過田當過兵做過工，工農兵都齊了，後來又當過幹部，經歷比較全面。在場的人都能聽出毛澤東對王洪文的強烈興趣。張春橋當然更明白這一點。

國慶日後，王洪文被留在了北京，列席擴大的中共八屆十二中全會。在10月13日的全體會議上，毛澤東說，我覺得上海比北京強，120萬工人掌握了局勢。在10月31日閉幕式上，毛澤東又在全體會上說：「給大家介紹一個人，此人叫王洪文。前年『安亭事件』就是他搞的。這次會議，有年輕的同志參加，很好，但是太少了。」

毛澤東還在大會上問王洪文：「多大了？」

王回答說：「34歲。」

這個答案一定讓毛澤東印象格外深刻。此時的毛澤東已是75歲高齡了，無產階級革命事業接班人的問題長時間困擾著他，王洪文的出現，可能成為解開這一問題的鑰匙。




林彪在「九大」上被指定為毛澤東接班人，權力達到頂點。不料同時也種下了他日後折戟沉沙的禍根。

接下來，王洪文順理成章地成為了「九大」上海籌備小組的負責人之一，並作為上海代表團的負責人出席黨的「九大」，被指定為華東大組的組長之一。

1969年4月13日下午，在「九大」各大區組長會議上，毛澤東三次提到王洪文，並與他對話。毛澤東最後決定，由於王洪文在上海的奪權鬥爭中立過大功，由他作為全國工人階級的代表，在第二天的全體會議上發言。

同為九大上海代表的徐景賢對此後發生的事印象頗深。他記得那天下午，王洪文十分焦急地找到徐景賢，讓他代寫發言稿，讓張、姚說明審改。還向徐景賢借了15元錢，到大會堂小賣部買了一條黑色的確良長褲，配上新上衣，把自己打扮得更像個工人。

4月14日，王洪文走上講台，代表廣大工人階級，熱烈擁護毛澤東在九大的重要講話，擁護林彪所作的政治報告和新的黨章，搞好鬥、批、改，武裝好工人，隨時準備粉碎來犯之敵。

王洪文的發言照片，與毛澤東和他的親密戰友林彪的照片一起，登載在報紙的顯著位置。

王洪文就這樣被選進了「九大」的中央委員會。

在後來的九屆一中全會上，選舉出中央政治局成員25人，林彪、江青兩個集團的主要成員——林彪、陳伯達、康生、江青、張春橋、姚文元、黃永勝、謝富治、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作全部包括在內。

中共「九大」不僅在政治上、思想上，也在組織上為極左路線的推行提供了重要保障。

1969年深秋，河南開封。

萬木搖落，百卉飄零，衰黃的葉片給田野著上了凋敝的顏色，大地一片肅殺。瑟瑟秋風中，唯有古都的菊花凌寒怒放。

10月17日晚，病重的劉少奇被用擔架抬上飛機，送往河南開封，秘密關押於開封市革命委員會院內的「同和裕銀號」舊址。臨行前，《病情通報》上稱：劉少奇「心臟有冠狀動脈疾病，腦血管有硬化及腦軟化，加上糖尿病，病情有可能突然惡化，今後如再發生嚴重反覆，即可能無法救治。」

到達開封後，劉少奇病情進一步加重，三次病危。

11月12日晨6時45分，前共和國主席劉少奇在河南開封含冤逝世，終年71歲，屍體火葬申請單上寫著：「姓名：劉衛黃 ；職業：無業。」




劉少奇在河南開封含冤逝世

1969年，文化大革命走過了第四個年頭。以「九大」為標誌，中國共產黨內部崛起了兩大政治勢力，一是以林彪為首的軍人勢力，一是以江青為首的文人勢力。林彪、江青兩個勢力集團在「文化大革命」中既勾結利用，又勾心鬥角，他們都打著極「左」的革命旗號，煽動對毛澤東狂熱的個人崇拜，把左傾路線推向極端。

「九大」以後，林彪集團的權勢膨脹到頂點，同江青集團之間爭奪權力的矛盾急劇上升。而江青集團利用「文革」和「九大」，正迅速趕超上來，他們的羽翼漸豐，開始覬覦已經被林彪所把持的勢力範圍。林彪認為江青集團的勢力有可能超過自己，已經寫在黨章上的接班人地位也會發生徹底變化，因而迫不及待地上演了一出提前接班的鬧劇。兩大集團的矛盾終於在一年之後的九屆二中全會上爆發出來。



第三章　林、江權力之爭





周恩來慟哭為的是什麼？




1971年9月15日下午，漸漸西去的陽光照在天安門廣場南側的小樹林裏，樹影疏疏，蟲鳴陣陣，北京已經略顯秋意。

從9月12日下午到此刻，周恩來在人民大會堂裏已經整整三天三夜沒有休息了。

12日下午，毛澤東的專列從南方直駛北京，停靠在豐台車站。這次，他打破常規，未按原計劃在南方繼續停留，原因是林彪所表現出一系列不正常的舉動，讓他很不放心。

12日晚10時40分，中央警衛局副局長張耀祠來電告知周恩來：林豆豆（即林立衡，林彪的女兒）來大隊部報告說，葉群和林立果要挾持林彪出逃，先去廣州，再去香港，晚8時已調來了林彪的專機「256」號。這是中央警衛團副團長張宏從北戴河打電話通知張耀祠的。

周恩來通知中央警衛局緊急將毛澤東搬出中南海，住進人民大會堂，以防不測。

13日0時32分，載有林彪、葉群、林立果等9人的256號三叉戟從山海關軍用機場強行起飛，先是飛向西南之後向北轉向，很快從中國空軍雷達上消失；

凌晨3時15分，空軍參謀長周宇馳令直升機起飛，被空軍戰鬥機截住迫降後，周開槍自殺；

幾乎在同一時刻，北京衛戍區的部隊封鎖了北京的西郊機場、南苑機場、沙河機場、良鄉機場、東郊機場。所有官兵一律荷槍實彈，他們接到命令——對未經周恩來批准強行起飛的飛機立即開槍、開炮。衛戍區官兵在各機場跑道上設置障礙物，阻止飛機起飛。所有飛機上的油料全部抽掉，油庫成了重中之重的保護目標。

13日上午9時，周恩來約軍委和總參作戰部，在大會堂東大廳開會，研究制定各種應急方案，重點是如何應付國外勢力的突然入侵。周恩來說：「要準備打仗，我現在考慮的，第一是打仗，第二是打仗，第三還是打仗！」

14日中午，中國外交部核心領導小組收到來自中國駐蒙古使館的一份手抄特級報告：一架中國噴氣式軍用飛機於昨日凌晨二時三十分左右墜毀在萌肯特省貝爾赫縣境內，機上共有9人，全部死亡。




林彪及妻兒乘坐的三叉戟飛機墜落蒙古境內

姬鵬飛讓部長助理王海容立即打電話到總理辦公室。工作人員說，總理50個小時沒有合眼了，剛剛服下安眠藥正在休息。姬鵬飛一邊讓王海容直接去大會堂送報告，一邊命手下繼續打電話，強調這是一份特別緊急的報告，請務必叫醒總理。

下午2時，王海容匆匆持密件前來。周命秘書打開信封：「唸！」

「一架中國軍用飛機在外蒙古失事，機上9人全部遇難・其中有一婦女。機號：256⋯⋯」

周恩來終於長長舒了一口氣。周圍的人發現他的雙手微微顫抖，喃喃地說：「摔死了，摔死了！」

9月21日下午，中國駐蒙古國大使孫一先乘國際列車回到北京，向中央政治局匯報對256號飛機墜毀原因的考察情況。孫一先帶回了在飛機墜毀現場拍攝的大量照片。李德生、吳法憲、楊德中、公安部部長李震、北空司令員李際泰、外交部辦公廳符浩等都參加了會議。

大家仔細分析討論後終於得出結論：飛機因燃料將要耗盡，被迫做緊急著陸的準備，駕駛員不熟悉較大區域的地面情況，只能找一塊平坦的地方，冒險以機腹擦地降落，飛機著陸後，由於失去平衡，右翼向下傾斜，觸及地面，與沙石衝磨，驟然升溫引起油箱起火，從而導致飛機爆炸。

不是中國空軍打下來的，也不是蘇聯導彈打下來的，確實是迫降時起火爆炸。

這一結論讓所有參會的人員都暗自稱幸。

會議結束的時候已經是22日凌晨四點鐘了。忙碌了一整天的人們陸續離開人民大會堂，只剩下周恩來和副總理紀登奎。

此時的周恩來沒有馬上上床休息，他所表現出來的舉動讓每一個熟悉他的人都感到無比震撼：



突然，一陣嚎啕之聲如江水崩堤猛然爆發，這是一種長久的壓抑到了極限，終於無法再壓抑而爆發的哭聲，一種痛楚無比撕肝裂肺的痛哭。

紀登奎一下呆住了：不是親眼目睹，他壓根兒不會相信，發出這種哭聲不是別人，正是面對牆壁雙肩顫抖的周恩來！就是剛才還和大家一樣露出久違的笑容，舉杯慶祝這不幸中的萬幸的周恩來！自從調到中央工作，紀登奎看到的周恩來永遠是從容、鎮定、樂觀。像今天這樣的失控，紀登奎是第一次看見，以至於平時反應敏捷極善言辭的他，此刻也亂了方寸，話說得結結巴巴：「總理，總理，林彪一夥摔死了，這是不幸中的萬幸，應該說是最好的結局了，您該高興，對不？」講完他才意識到，自己分明在重複著周恩來剛才講的話。

周恩來回過身來，雙肩依然在顫動，臉上老淚縱橫，他搖著頭，聲音嘶啞地反覆說：「你不懂，你不懂！」

⋯⋯

這是周秉德在《我的伯父周恩來》一書中披露的細節。

從1966年開始的長達5年的全國性動亂，今天終於可能有了轉機，九屆二中全會以來的最高層的動盪以林彪的自行毀滅暫告一段落，是福是禍？此刻的周恩來一定預感到了未來的更加不測。

從「九大」最親密的戰友兼「接班人」，到折戟沉沙的叛徒賣國賊，前後不過兩年零五個月的時間。而事實上林彪與毛澤東的矛盾早在1970年夏天的廬山上，就已經爆發出來。在過去5年中，林彪親眼目睹並親身參與了整肅羅瑞卿、劉少奇、彭真、楊余傅等人的陰謀。以林彪陰鶩而深沉的性格，他當然明白等待著自己的命運是什麼。




毛澤東怒燒林彪「一號令」




1970年9月6日晚，中央人民廣播電台照例在全國新聞聯播節目時間播發了中國共產黨九屆二中全會公報。公報共3000多字，其中提到人名的只有兩位：「毛主席和他的親密戰友林彪副主席」。

公報的最後一句話是：「在毛主席為首、林副主席為副的黨中央領導下，團結起來，爭取更大的勝利！」

從這裏傳達出的信息，當時並沒有令人感到意外的東西。但是，每一個從廬山上下來的中央委員們，卻從這兩個星期的全會中感到了瑟瑟涼意，而林彪、陳伯達以及葉群、黃永勝、吳法憲等，更是驚恐交加。江青、張春橋則大喜過望。

上山之前，林彪和毛澤東之間，已經發生了許多不快。

最重要的一次就是那個著名的「林副主席一號令」。

這個「一號令」在後來的中共黨史上一直被視為「571工程紀要」的預演。是林彪「背著毛主席、黨中央，藉口『加強戰備，防止敵人突然襲擊』，擅自發佈」的，「實際上是一次篡黨奪權的預演」。但在1980年對林彪反黨集團進行審判時，卻因為證據不足，這一條沒有作為給林彪死黨定罪的依據。

這裏所包含的信息其實是很豐富的。



1969年，中蘇關係急劇緊張。

3月，珍寶島戰鬥爆發。在3月2日、15日、17日的戰鬥中，中國邊防軍為驅逐入侵的蘇軍，在零下30度的嚴寒中與蘇軍展開了激烈的較量，雙方都有頗大的傷亡。蘇聯方面亡58人，傷94人。中國邊防部隊亡29人，傷62人，失蹤1人。




珍寶島衝突使中蘇瀕臨戰爭邊緣。

8月13日，新疆發生鐵列克提事件。蘇軍300多人，在6輛坦克和兩架直升飛機的掩護下入侵中國新疆境內，與正在巡邏的鐵列克提邊防站的79名官兵和一名八一電影製片廠的攝影記者遭遇，中國軍人頑強抵抗了整整一天，最後全部陣亡。蘇軍把79具中國軍人遺體拉到一起，用火焰噴射器一齊對著他們噴出烈焰⋯⋯

8月底，中共情報機關獲得信息：蘇聯軍方確實正在積極謀劃對中國實行一次突然性的核襲擊。《華盛頓郵報》甚至披露：蘇聯打算運用中程巡航導彈，攜帶幾百噸當量的核彈頭，對中國的重要的軍事基地——酒泉、西昌導彈發射基地以及北京、長春、鞍山等重要工業城市進行外科手術式的核打擊。

此時，蘇聯遠東地區的空軍多次接到停飛待命的通知。

戰爭一觸即發。

掌年解放軍內部做形勢教育的時候常提及的案例是：德國對蘇聯突然入侵，發生在1941年6月22日星期日；日本對珍珠港的突然入侵，發生在1941年12月7日，同樣是星期日。所以每到星期日，三北一線的中國軍隊都比平日更加緊張。

時值1969年的國慶20年大典，毛澤東要在天安門城樓舉行隆重的閱兵儀式。國慶日大閱兵前夕，林彪讓秘書給周恩來打電話，說為了防止因敵人轟炸而使水庫決堤，他主張把京郊幾個大型水庫——十三陵水庫、官廳水庫以及密雲水庫的水大部放掉。周當即表示反對。閱兵當天，在天安門和午門之間，一直停放著一架直升機，以應付突然出現的不測。




接到柯西金信，周恩來心頭一顫




1969年10月14日，蘇聯總理柯西金致信周恩來，告知蘇聯談判代表團將於10月20日前抵京，繼續進行副部長級兩國邊界談判。

接到柯西金的信，周恩來心頭一顫，他立刻想起了一年前「布拉格之春」的悲劇。

1968年8月20日晚11時，距布拉格市中心僅6公里的魯津機場，值班人員突然收到一架蘇聯民航客機發出的信號：由於機器故障，要求允許緊急降落。機場人員准許了這一要求。

飛機降落後，幾十名頭戴鋼盔的突擊隊員手舉衝鋒槍突然衝下舷梯。他們迅速佔領了機場指揮塔。幾分鐘後，一隊蘇聯安東諾夫式巨型運輸機群，在突擊隊員的指揮下降落了。機艙裏吐出了源源不斷的坦克、大炮、卡車和全副武裝的軍人。

這支空降坦克部隊，以35哩的高速衝進捷克斯洛伐克首都布拉格，包圍了捷克斯洛伐克共產黨中央駐地黨中央大廈，俘虜了以總書記杜布切克為首的一批捷共中央委員。

而這一切的發生僅僅是因為捷克斯洛伐克掀起了一個背離蘇聯路線的改革運動。

鑒於「布拉格之春」的教訓，中國軍方作了最壞打算，蘇聯代表團來訪的當天就可能是它入侵中國的日子！絕不是危言聳聽。從10月中旬開始，北京軍區的部隊進入一級備戰。

1945年8月，根據《雅爾達協定》，蘇軍橫掃遠東，三天之內，將不可一世的日本關東軍全部殲滅。北京離最近的中蒙邊境還不到1000公里，機械化軍隊大可以在一天時間內兵臨城下。

1969年10月4日，新華社報導：「1969年9月29日，在我國西部地區上空，成功地進行了一次新的氫彈爆炸。1969年9月23日，我國還成功地進行了首次地下核子試驗」。

顯然，核武器的作用常常並非用來直接打擊目標，而是威懾對方。

10月5日，林彪在吳法憲、鄭維山等陪同下，乘飛機勘察張家口一帶的地形，並檢查了部隊的戰備工作。黃永勝又在京郊檢查各項戰略工事。

從張家口返京後，林彪又受毛澤東委託，主持召開政治局會議。林彪引用了毛澤東不久前的講話：「中央領導同志都集中在北京不好，一顆原子彈就會死很多人，應該分散些，一些老同志可以疏散到外地。」

周恩來也擁護毛澤東關於老同志疏散的決策，並提出了落實的意見。

康生在發言中強調，戰爭隨時可能發生，疏散事不宜遲。

1969年夏秋之交，中央各部委都在為疏散作種種準備。

10月17日晚，在北京新修建的首都體育館觀看了中國運動員的表演之後，周恩來把一批老帥留了下來，其中有董必武、朱德、葉劍英；王震、鄧子恢、陳雲、陳毅、陳奇涵、李富春、張鼎臣等。周說，主席根據當前形勢，決定一些同志在20號或稍後從北京疏散到外地。

毛澤東去了武漢；朱德、李富春去了廣東；聶榮臻去了河北邯鄲，葉劍英去了長沙。

10月17日，林彪前往蘇州。

與此同時，總參謀長黃永勝指示軍委前指機關秘密進入京郊戰備工事。參加前指的各級工作人員已於16日午夜接到通知，立即連夜向外秘密轉移。

中共中央和國務院也分別按預定方案組成臨時工作班子，進駐與軍委辦事組相鄰的既定位置。

周恩來受命留守北京，主持中央日常工作。

10月18日下午5時，林彪在蘇州向機要秘書張雲生口授了四條指示，並讓他在數小時後用電話向北京前指的黃永勝傳達。這就是後來給林彪帶來無窮麻煩的「一號令」，但在當時，僅僅是一個電話意見。

舒雲曾經撰文，詳細披露了「林彪一號令」形成的過程：

1969年10月18日晚8點左右，黃永勝叫副總參謀長閻仲川來一下。當閻仲川趕到黃永勝那裏時，吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生等軍委辦事組成員已經就座。黃永勝說，林副主席有幾點指示，你記一記，給部隊傳達一下。黃永勝沒有照著記錄念，也沒有分條條。只把大概意思說了，他又作了一些解釋和補充。閻仲川用保密本記完，問怎麼傳達。黃永勝說用電話說說就行了，在場的其他軍委辦事組成員誰也沒說話，似乎並沒把林彪的這個指示看得很重要。晚上9點半，閻仲川到了作戰值班室，讓值班參謀整理出一份電話稿。他想，這是我們開設前指以來第一個首長指示，就編成一號吧。

經閻仲川整理的林彪「緊急指示」一共六條：



一、近兩天來，美帝、蘇修等有許多異常情況，蘇修所謂談判代表團預定明（18）日來京，我們必須百倍警惕，防止蘇修搞欺騙，尤其是19日、20日應特別注意。

二、各軍區特別是「三北」各軍區對重武器，如坦克、飛機、大炮立即疏散隱蔽。

三、沿海各軍區也應加強戒備，防止美帝、蘇修可能的突然襲擊，不要麻痹大意。

四、迅速抓緊佈置反坦克兵器的生產，如四〇火箭筒、反坦克炮等（包括無後座力炮和八五反坦克炮）。

五、立即組織精幹的指揮班子，進入戰時指揮位置。

六、各級要加強首長值班，及時掌握情況。執行情況，迅速報告。

文革時期，多數省軍政領導的一把手是一個人兼的，軍隊知道的事情，地方很快也就傳開了。林彪的「緊急指示」被連夜刷成大字報貼到街上，群眾慌了，有個別省鬧得很厲害。

事情很快回饋回來。10月19日的地方電報傳到中央，在京主持中央日常工作的周恩來大為驚訝。他把黃永勝等人找去詢問，特別提出為什麼要把林彪指示稱作「第一號令」？黃永勝啞口無言，軍委辦事組的其他人也都無言以對，他們也不知道一夜之間「緊急指示」怎麼就變成「第一個號令」。

這件事後來一直被認為是林彪與黃永勝的陰謀使然。無論如何，「林彪第一號令」的提法讓毛澤東主席十分不快。更何況，這是一次先斬後奏。

19日，林彪用急件傳閱的方式報毛澤東備案。

在武漢東湖賓館的毛澤東收到了汪東興送來的急件，他的反應極其強烈，「一臉不高興的樣子」，命汪東興：「燒掉」！然後自己拿起火柴一劃，把傳閱件點著，給燒了。

事後就連周恩來也對此情形深感詫異，他在電話裏再次向汪東興追問了一遍毛當時的反應，汪再次詳述了一遍：「主席看後很不高興，自己就燒了。」

毛澤東雖然燒了林彪的急件，卻並沒有收回這個準備打仗的命令。

「林副主席第一號令」在毛澤東心中罩上了一片深深的陰影：林彪一個命令就可以在一個晚上調集全國的兵力，原本是在「九大」中就寫入黨章的「欽定」的接班人，難道現在就等不及了嗎？這個念頭一經產生，毛澤東就很難擺脫了。

中共「九大」之後，林彪的權勢達到了前所未有的高峰。他不僅成了法定的「接班人」，更通過黃永勝、吳法憲、葉群等控制的軍委辦事組，牢牢控制了軍權。在實行「三支兩軍」以來，軍人在全國各地和各部門中都處於舉足輕重的地位。

林彪在權力和野心都在膨脹的同時，同時越來越疑懼江青、張春橋一夥正在迅速成長的勢力，何況這個勢力背後還有毛澤東的影子。林彪意識到，文人一夥的勢力，如任其發展，就有超越自己的可能。到時，什麼親密戰友，什麼法定接班人，能寫進黨章，就能從黨章裏拿出來。

到這個時候，「國家主席」一職就成為了各方力量矚目的焦點。

從1970年3月到8月期間，毛澤東在多次場合表示了要「修改憲法」、「不設國家主席」的意見。林彪卻針鋒相對，連續數次口頭或用書面提出，一定要設國家主席。後來毛在政治局會議上說：「孫權勸曹操當皇帝。曹操說，孫權是要把他放在爐火上烤，我勸你們不要把我當曹操，你們也不要做孫權。」這一番話是當著林彪的面說的。

1959年，毛澤東在66歲時辭去了國家主席的職務，此後這一職一直由劉少奇擔任。劉被打倒之後，國家主席一職始終空缺，已經年近8旬的毛澤東根本不想再履此職。但劉少奇功高震主的陰影還未消除，毛更不想再別人坐在這位子上面。

奇怪的是，林彪的這根筋始終沒有轉過來。設國家主席與否，成了毛林之間在1970年的最大的分歧。毛澤東從中分明看到了一種執著的、咄咄逼人的威脅，而且這個威脅來自他的「最親密的戰友」。吳法憲後來交代說，葉群曾對他說過：如果不設國家主席，首長往哪裏擺？

這顯然是一句致命的證詞。

1970年的「八一」建軍節即將到來，照例要刊登「兩報一刊」社論紀念。經過了「文革」的人民解放軍，政治地位空前高漲。「八一」的社論見報稿是要由政治局討論的。會上，張春橋和陳伯達發生了激烈的爭執，原因是對一處重要的提法的不同意見。原稿說，「偉大領袖毛主席親自締造和領導的、毛主席和林副主席直接指揮的中國人民解放軍⋯⋯」，陳提議拿掉「毛主席和」四個字，恢復成「偉大領袖毛主席親自締造和領導的、林副主席直接指揮的中國人民解放軍」的提法。張春橋不同意。周恩來認為應該請示主席。

毛澤東表面上不置可否。但卻在對汪東興的談話中表示了強烈不滿，他對汪說：「締造者不能指揮，能行嗎？」

最後刊出的社論採用了陳伯達的意見，這件事使得毛澤東心中的陰影越來越大。

幾天後，毛澤東憋的這口氣終於在廬山上發作了。這導致了中國政治史上一個重要時代的結束和另一個時代的開端。林、江權利之爭在這時候見了分曉，這是在當時無論是林彪還是江青都沒有料到的結局。




林彪失勢，廬山成了滑鐵盧




從1959年到1970年，中央曾三次在廬山上開會。

但當年雄才大略、叱詫風雲的毛澤東在1970年第三次登上廬山的時候，已漸入遲暮之年了。他多了幾分疑心，多了幾分怨氣，多了幾分惱怒，也多了幾分的疲憊。

會議前，汪東興到廬山先期查看毛澤東的駐地，發現不遠處正在施工，一查問，說是在建一個直升機場，因為一些老同志不願意坐汽車上山。汪很不悅：這樣會影響主席休息的。

汪回到杭州，就把修機場的事向毛澤東報告了。

毛問：「誰下的命令呀？」

汪說：「不知道。」

毛說：「你打電話問問總理，他知道不知道。」

周恩來說：「我也不知道。我問一下。」

周恩來問了黃永勝。黃永勝答覆說，他知道有這麼回事，他報告了林副主席。然後，周打電話告訴汪說，是林副主席批准的。

又是林副主席！毛澤東沒再說什麼，只是點了一下頭。

「9・13」之後的文獻在談及這個問題的時候說：「林彪一夥瞞著毛澤東在廬山地區佈防，並在毛主席住所山頂上建了直升機場」。這話總能讓人感覺到其中的春秋意味。

此時的江青也遠不再是9年前的那個攝影愛好者了。

到了1970年，江青的地位燦如朝陽，正冉冉上升。正如她所鍾愛的《紅樓夢」中的詩描寫的那樣：好風憑借力，送我上青雲。這股風自然就是文化大革命。

但是，直到九屆二中全會之前，江青、張春橋都沒有抱僥倖心理，從不認為可以很快跨越林彪。

九屆二中全會的結果令每一個參會者大感意外，包括周恩來、林彪、陳伯達、江青、張春橋、汪東興等，每一個人都目不轉睛睛看著毛澤東，完全不知道他的指揮棒將指向何方。

毛澤東上山時，從九江火車站到威家鎮全長20多公里，定了350個哨位，上406名戰士。由威家鎮到隧道口單線行車，定100個哨位，上200名戰士。壁壘森嚴。

從燥熱難耐的九江一上到廬山，毛澤東立刻感覺到了幾許習習涼風，令他神清氣爽。

文革進行了四年多，一切該回復平靜，毛澤東決意要在此次中央全會上討論四屆人大，討論新的憲法、第三個五年計劃、國民經濟如何搞上去等等議題。當文革解決了繼續革命的路線問題的時候，接下來的任務是促生產了。

8月13日，中央修改憲法工作小組召開會議，繼續討論憲法草案稿中的文字修改問題。會上，張春橋和吳法憲就有關提法發生了爭執。

此前，張春橋陪同毛澤東會見外賓時曾親耳聽到毛澤東談到「天才地、創造性地、全面地發展馬列主義是諷刺」。張春橋以此為依據，提議刪去草案中「毛澤東思想是全國一切工作的指導方針」以及「天才地、創造性地、全面地」等三個副詞。




林彪和他的「四大金剛」。左起：李作鵬、吳法憲、林彪、黃永勝及邱會作。

吳法憲堅決不同意，他以為他抓住了張春橋的小辮子。這些軍隊的將帥，幾乎人人都對張春橋憋著一腔怨恨。吳反駁說，「要防止有人利用毛主席的偉大謙虛貶低毛澤東思想」。會後，吳法憲通過黃永勝將爭論的情況報告了林彪。

林彪贊許道：「吳胖子放炮放得好！」

三個副詞出自於「文化大革命」中最著名的「紅寶書」——《毛主席語錄》的再版前言，是林彪所作。原文是這樣的：



毛澤東同志是當代最偉大的馬克思列寧主義者，毛澤東同志天才地、創造性地、全面地繼承和捍衛了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個嶄新的階段。

毛澤東已經越來越對這種提法反感，他在1969年審定九大《政治報告》和《中國共產黨黨章》時，也刪去了初稿中的這三個副詞。但後來正式報告中又加上了。

林彪、葉群估計在將要舉行的政治局會議討論憲法文字定稿時還會有一番激烈爭論。葉群遂致電陳伯達、黃永勝，要他們準備有關領袖們在稱「天才」問題上的語錄，準備在會上和張春橋等人「鬥爭」。出乎他們意外的是，8月14日政治局會議上，張春橋等人未再堅持刪改意見，憲法草案按林彪等人的意思順利通過。

大會於8月23日開幕，地點在廬山人民劇院，毛澤東主持了會議。

出席會議的有中央委員155人，候補中央委員100人。




廬山會議　波雲詭譎




當天下午，毛澤東宣佈會議開始後，周恩來談了全會的議程，計劃重點討論修改憲法、國民經濟第四個五年計劃和加強戰備問題。這時林彪突然站了起來，他搶先要求發言，他拿著講稿，講了一個多小時，大讚毛澤東是天才，並且說：「我們的工作的前進或後退，是勝利或者是失敗，都取決於毛主席對中央領導地位是鞏固還是不鞏固。」林彪印發了早已準備好的《革命導師論天才》的語錄。

幾乎所有的代表都認為這是大會本來就安排好的議程。

陳伯達後來說，他曾經問過林彪：主席是不是同意你的講話？林彪回答說，主席是知道的。

那天下午，毛澤東皺著眉頭聽完了林彪的發言後，立刻宣佈散會。

當晚吳法憲又一次打亂了會議的進程，提出要各小組重新聽林副主席的講話，並且要認真討論。周恩來請示毛澤東之後同意了這次變更。

就如同夏季廬山上變幻無常的天氣一樣，會場上的波雲詭譎，陰晴冷暖，令人無所適從。

身為華北組副組長的吳德回憶說：



大會編組是按六個大區來混合編的。華北組的組長是李雪峰，我是副組長，其餘的副組長還有天津的解學恭，山西的陳永貴，內蒙古的吳濤，軍隊的鄭維山。編在華北組的還有陳伯遠、汪東興等。九屆二中全會的議程是兩個內容，討論修改憲法和國民經濟計劃。憲法中有一條重要的修改就是改變國家體制，不設國家主席。

林彪是黨中央的副主席、副統帥，是毛主席的接班人，我當時認為林彪是代表中央講話的，沒有感覺出林彪的講話有什麼特別的意思。8月24日上午，政治局通知我們聽林彪的講話錄音，反覆聽了兩遍。8月24日下午，華北組開第一次小組會，討論林彪講話。陳伯達迫不及待首先發言，說：在憲法中肯定毛主席的偉大領袖、國家元首、最高統帥的地位，非常重要，是經過很多鬥爭的。

他講了一通「天才論」和設國家主席問題，並閃爍其詞地提出有人反對毛主席，「利用毛主席的謙虛，妄圖貶低毛澤東思想」。並且說有人聽說毛主席不做國家主席了，就高興得手舞足蹈了。這個講話很有煽動性。

全場人都在打聽究竟誰要反毛主席，這是個捅破天的大事。汪東興沒有正面回答，只是說是戴眼鏡的人，大家一下子似乎都明白了。中央戴眼鏡的不就那幾個嗎。

在華東組，氣氛更加激烈，幾乎人人搶著發言，搶不上話筒的就喊口號：「誰反對毛主席就打倒誰！」「誰反對毛澤東思想絕沒有好下場！」還有人喊著「揪出來示眾」、「鬥倒批臭」、「千刀萬剮」，都是些文革時批鬥會上的用語。

紀登奎回憶，在8月25日華東組大會上，許世友帶頭發言：「林副主席是我們的光輝榜樣，這一次又給我們樹立了捍衛毛澤東思想偉大紅旗的範例，我們就是要像林副主席那樣地來和一切反對毛主席的野心家鬥，和一切違背毛澤東思想的言行鬥。」

張春橋坐在那裏低頭抽煙，一聲不吭。

葉群在中南組，她嘶啞著嗓子動情地說：「林彪同志在很多會議上都講了毛主席是最偉大的天才，毛主席比馬克思、列寧知道得多、懂得多。難道這些都要收回嗎？堅決不收回，刀擱在脖子上也不收回！」

汪東興發言：「中央辦公廳機關和8341部隊討論修改憲法時的意見，熱烈希望毛主席當國家主席，林副主席當國家副主席。」「建議在憲法中恢復『國家主席』一章。這是中央辦公廳機關的願望，是8341部隊的願望，也是我個人的願望。」

8月25日上午，全會第六號簡報（即華北組第二號簡報）印出來了。這個簡報把陳、汪的發言大量刊登了出來，其中不乏許多極端的言辭：



聽了陳伯達等人的發言後，知道了我們黨內竟有人妄圖否認我們偉大領袖毛主席是當代最偉大的天才，我表示最大、最強烈的憤慨。這種人就是野心家、陰謀家、是極端的反動分子，是地地道道的反革命修正主義分子，是沒有劉少奇的劉少奇反動路線的代理人，是帝修反的走狗，是壞蛋，是反革命分子，應該揪出來示眾，應該開除黨籍，應該鬥倒鬥臭，應該千刀萬剮，全黨共誅之，全國共討之⋯⋯

35年之後，我們再來讀上面這段近乎黑色幽默的文字，卻根本笑不出來。在一個執政黨最核心的中央委員會的全會上，代表們所討論的問題、所討論問題的出發點、所討論問題的方法和邏輯，竟如此荒誕和幼稚，更令人費解的是，如此荒誕幼稚的簡報居然能引發數百位中央委員的一致附和！

25日中午，江青、張春橋、姚文元終於有機會向毛澤東傾訴他們的遭遇和委屈，他們現在已經成了整個全會的對立面，陳伯達、吳法憲、許世友正迫不及待要把他們揪出來。江青哭訴著：「天哪，他們這是要揪人啊！」




林彪一呼百應，毛澤東眉頭越皺越緊




毛澤東的眉頭越皺越緊。顯然，問題的關鍵不在於毛澤東是不是要當國家主席，林彪此舉完全打亂了他的意圖，這是一次有預謀、有計劃、有組織的陰謀活動。林彪試圖在九屆二中全會上，借毛的威望把正在上升的文革勢力打壓下去，已經迫不及待地想當國家主席了。陳伯達和林彪、吳法憲、葉群分明是沆瀣一氣，企圖利用中央全會達到他們的目的。

更令毛澤東不安的是，林彪振臂一呼，竟然有那麼多的黨的高級幹部緊緊追隨。這比一年前的「林副主席一號令」對毛澤東所造成的衝擊與震撼還要大。

毛此刻作出了一個重要決定：棄林保張。當天下午，毛澤東召開了中央政治局常委擴大會議，會前，他分別與林彪、周恩來、陳伯達、康生單獨談話。會上，他宣佈：「現在各組討論的問題不符合全會原定的三項議程，設國家主席的問題不要再提了，誰堅持設國家主席，說就去當，反正我不當！我勸你也不要當國家主席。」最後這句話，是他對林彪說的。

會議決定立即停止討論林彪的講話，收回第六號簡報，並責令陳伯達、吳法憲等人作檢查。

廬山會議竟成了陳伯達政治生涯的終點，這是他事前無論如何也想不到的。

有人在事隔二十多年後，去找當時已經出獄正在家裏辛勤潑墨的吳法憲，吳說，葉群當時告訴他，毛澤東其實是知道並且首肯林彪的講話內容的，要不然他怎麼敢帶頭放炮？

細分析起來，這話有道理，因為不僅是吳法憲，就連汪東興、許世友這樣的毛的近臣不也加入其中了嗎？但毛為什麼突然出爾反爾揮戈一擊？的確令人費解。毛澤東在1957年就曾經採取過引蛇出洞的策略，對此道已經諳熟於心。

廬山會議休會五天。張耀祠後來回憶說，那幾天，廬山就像是裹在一個大蚊帳裏，整天濃霧滾滾。

8月31日，毛澤東寫了《我的一點意見》，作為全會文件，印發與會人員和高級幹部。這就是那個後來流傳甚廣的那篇700字短文，毛的文字向來簡明犀利，這次他對陳伯達更是毫不客氣，他說，陳伯達搞的《恩格斯、列寧、毛主席關於稱天才的幾段語錄》這個材料，「沒有馬克思的話」，「只找了恩格斯一句話」，因此，「欺騙了不少同志」。批評陳伯達和他共事30多年，「在一些重大問題上」，「從來沒有配合過」，而且這一次「採取突然襲擊，煽風點火，唯恐天下不亂，大有炸平廬山，停止地球轉動之勢。」

此時，毛澤東的矛頭只對準了陳伯達一人，對林彪採取的是敲山震虎的策略。

9月6日，九屆二中全會閉幕，閉幕式的主席台上，五位政治局常委還剩四位坐在主席台上。陳伯達已經沒有了蹤影。

廬山成了林彪的滑鐵盧，他又一次縮到北戴河那座青灰色的小樓裏閉門稱病了。

從九大到九屆二中全會，僅僅時隔一年多的時間，毛澤東的目光從林彪身上收了回來，更多地轉向了江青、張春橋、姚文元和王洪文。

幾天後，就到了庚戌年的中秋節。這一天，江青給了張春橋和姚文元每人一個玉米棒子，並告訴他們說，這玉米是主席送的，一共送了五個，而且主席指定就只送五個。

那天，姚文元在日記中寫道：「我一面咀嚼著清甜而韌的玉米粒子，一面凝神細思主席的用意所在。覺其味無窮。」




批陳整風，批陳之意不在陳




1970年11月16日，中共中央發出《關於傳達陳伯達反黨問題的指示》，號召「瞭解他的情況和問題的同志，進行檢舉和揭發」。中央作出部署，首先在黨的領導機關開展「批陳整風」運動。

同一天，經毛澤東批准，中共中央下發了《關於成立中央組織宣傳組的決定》。中央組織宣傳組設組長一人，由康生擔任。設組員若干人，由江青、張春橋、姚文元、紀登奎、李德生等擔任。中央組織宣傳組管轄的中央組織部、中央黨校、人民日報、紅旗雜誌、新華總社、中央廣播事業局、光明日報、中央編譯局的工作，以及中央劃歸該組管轄單位的工作。

但不久後，康生稱病不出，李德生調瀋陽，中央組織宣傳大權實際落到了江青、張春橋、姚文元手中。這無疑是中央文革領導小組的一個翻版。

江青、張春橋、姚文元終於接近了權力的峰巔。

九屆二中全會之後，毛澤東認為路線鬥爭並沒有到此結束，陳伯達當然也不是他的目標。他還在觀察林彪的反應，緊張地思索著下一步的計劃。這期間他批閱了大量的文件和黃、吳、葉、李、邱等人的檢討，與一些重要的外賓進行交談，以此來闡述他對近期形勢發展的意見。而他的言論卻明顯偏離了廬山會議之前搞經濟建設的想法，開始了新一輪的大批判運動，這就是「批陳整風」。

陳多年擔任毛澤東的政治秘書，被毛一直尊稱為「馬克思主義理論家」。中央在西柏坡期間，一次敵機轟炸，若不是陳伯達挺身相助，毛澤東就可能葬身火海。文革初期毛澤東力薦他擔任了中央文革小組組長。而到了1970年年底的時候，毛卻說陳：「早期就是一個國民黨反共分子，混入黨內以後，又在1931年被捕叛變，成了特務，一貫跟隨王明、劉少奇反共，他的根本問題在此」。（毛澤東在黃永勝等人的檢討上批註）

在林彪的五員大將中，吳法憲是第一個向毛澤東檢討的人，其次是葉群，檢討的大致意思都稱自己犯了錯誤，上了陳伯達的當。毛澤東分別在他們的檢討上做了詳細的批示和批註。直到5個月之後，黃永勝、邱會作、李作鵬等人的檢討才交了上來，林彪則始終沒有任何動作，也沒有任何解釋，這讓毛澤東太不高興了，也讓他對林彪所把持的軍權很不放心。

毛澤東於是開始了又一個動作。1970年12月22日至1971年1月下旬，中共中央召開了華北會議。會議結束之前，毛澤東作出了一個重要決定：改組北京軍區。李德生任北京軍區司令員，謝富治任北京軍區第一政委，紀登奎任第二政委；謝富治任北京軍區黨委第一書記，李德生任第二書記，紀登奎任第三書記。這一舉動毛澤東自己稱為「挖牆腳」。

汪東興回憶說：



廬山九屆二中全會以後，毛主席和黨中央在領導開展批陳整風運動的同時，還採取了許多措施：一是接連批發了許多文件和指示，毛主席把這個辦法叫作「甩石頭」；二是派紀登奎、張才千參加當時被林彪、黃永勝、吳法憲等人控制的中央中委辦事組，毛主席把這個辦法叫作「摻沙子」；還有就是前面提到的在華北會議結束前改組北京軍區，毛主席說這個辦法是「挖牆腳」。

毛進一步說：「土太板結了就不透氣，摻一點沙子就透氣了。軍委辦事組摻的人還不夠，還要增加一些人。」

顯然，毛澤東完全不信任軍委辦事組，說「土太板結了」，就如同當年說北京市委「針插不進水潑不進」一樣。毛澤東最擔心的是首都北京發生政變，因此對北京軍區最不放心，加之時任北京軍區第一政委的李雪峰恰好就是九屆二中全會華北組的組長，是陰謀的發源地，毛澤東當然不放心。北京軍區必定要改組。

這還不夠。1971年4月15日至29日召開的中央「批陳整風匯報會議」上，對陳伯達「反黨罪行」的批判終於擴大成了對「中央軍委辦事組」黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作5人「政治上的方向、路線錯誤」和「組織上的宗派主義錯誤」的批判。但誰都能看出此時「批陳整風」運動真正的矛頭所向就是林彪。

與此同時，在中央召開批陳整風匯報會議期間，4月23日晚上，林立果也在召集周宇馳、劉沛豐、于新野等開會，研究對策。

林立果首先發言。他估計此次批陳整風會議可能出現三種情況：一、一般地談一下，出不了大問題；二、整倒軍委辦事組；三、整倒首長。「我們希望是第一種情況，但要做好應對第三種情況的準備。」

如此看來，林彪在政治上實在極不成熟，從廬山下來，他在很長一段時間內一直拉長著臉，把這副冷臉甩給毛澤東看。既不檢討，也不解釋，怨毒之情常形於色。

1971年「五一」節晚上，毛澤東又一次登上天安門，在城樓上出席廣場上的歌舞晚會。城樓正中的圓桌是專門為毛澤東、林彪和一些重要外賓安排的。那天，西哈努克親王也在座。毛澤東對面的位置始終空著。那是林彪的座位。

當時周恩來十分著急，不停地看表。終於，林彪慢條斯理地走上了城樓。攝影師杜修賢回憶說：已經是五月天了，他還披著一件軍呢大衣，身上散發出一陣濃濃的煙味，一副萎靡不振的沮喪模樣。他冷僻地落座，一句話沒說，與近在咫尺的毛澤東既沒有握手，也不搭話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著腦袋。幾分鐘後他竟然不辭而別。

這的確不像是一個「毛主席親密戰友」應有的表現。

進入1971年，毛澤東「甩石頭、摻沙子、挖牆腳」的戰術，一個接一個，令林彪防不勝防，在軍內的勢力大不如前。這還沒完，5月下旬，《毛主席會見美國記者斯諾的談話》（反對個人崇拜、反對四個偉大）在各級領導幹部中逐層傳達；7月1日，「兩報一刊」社論，告誡全黨警惕「現在正睡在我們身邊的赫魯曉夫那樣的人物」。

林彪在這個時期寫下了「天馬行空，獨往獨來」的條幅。這在後來成了林彪陰謀復辟、反黨、反社會主義的重要罪證。

毛澤東開始南巡，頻繁地接見各大軍區司令員、政委，省、市黨政負責人，向他們個別打招呼，含糊地清算林彪的錯誤，卻又不點名。南巡共28天，發表講話13次。有些話讓旁邊聽著的人心驚肉跳。比如他說：「有人看到我年紀老了，快要上天了，他們急於想當主席，要分裂黨，急於奪權」；「這次廬山會議，是兩個司令部的鬥爭」；「林彪那個講話，沒有同我商量，也沒有給我看」；「犯了大的原則的錯誤，犯了路線方向錯誤，改也難」；「廬山這件事，還沒有完，還不徹底，還沒有總結。」

其實，也許直到這個時候，一直偏愛林彪的毛澤東還是希望林彪能夠妥協，毛在那一段時間說的最多的話還是懲前毖後，治病救人。但內戚篡權，往往貽害深重，這是歷史早已證明了的。此時林立果和葉群坐不住了，他們試圖阻止事態進一步惡化，並開始為最後的結果做準備。而這種準備最終改變了文化大革命的進程，更徹底改變了林彪的命運。




五七一工程紀要：「不成功，則成仁」




日本瀨戶內海南端有一個島，叫江田島。明治維新初期，日本在那裏建立了海軍學校。學校的日常訓練非常殘酷，它時刻注重對海軍學員進行武士道精神教育，突出忠於天皇和侵略擴張，這就是江田島精神，是日本海軍的精神支柱。山本五十六就是從這裏畢業的，神風敢死隊也多出身於此。

1971年，林立果把江田島精神揀了起來，在他的小艦隊裏仿效並實施。小艦隊的成員有：周宇馳、于新野、李偉信、陳勵耘、王維國等人，都是當時空軍的少壯派。他們以林立果為中心，宣誓以死效忠。在那個時代，所謂「江田島精神」這個名詞其實都是他們從內部電影《啊，海軍》和《山本五十六》中學到的。這多少有點像中學生的遊戲。但遊戲中有一條規則卻毫不含糊：「不成功，則成仁」。「小艦隊」中的確有一部分人後來殺身成仁了。

這一年的三月，中央召開批陳整風匯報會的同時，他們也在緊張地開會，分析形勢。幾天的會議形成了一個結果，就是後來臭名昭著的「五七一工程紀要」。

《紀要》分析道：



九屆二中全會後，政局不穩，統治集團內部矛盾尖銳，右派勢力抬頭。軍隊受壓，十多年來，國民經濟停滯不前。群眾和基層幹部、部隊中下幹部實際生活水準下降，不滿情緒日益增長，敢怒不敢言，甚至不敢怒不敢言。統治集團內部上層很腐敗、昏庸無能，眾叛親離。一場政治危機正在醞釀。

政局正朝著有利於筆桿子，而不利於槍桿子的方向發展。

因此，我們要以暴力革命的突變來阻止和平演變式的反革命漸變

B一52（指毛澤東——編注）好景不長，急不可待地要在近幾年內安排後事。對我們不放心。

《紀要》得出結論：與其束手被擒，不如破釜沉舟。在政治上後發制人，軍事行動上先發制人。

《紀要》還制定了實施步驟。但顯然，他們所制定的實施方案漏洞百出。

現在披露的各種材料似乎都在證明一個事實：對於這個紀要，林彪並不知情。不然，以他戎馬倥傯、橫掃千軍如捲席的戰爭經歷，以這個「常勝將軍」縝密細緻、大膽而又周到的心思，怎麼能夠讓這個既無組織保障，又缺乏行動可行性，充滿了極端情緒的《紀要》出籠呢？

7月，林彪又回到北戴河療養，他的身體非常虛弱，如果沒有毛澤東特別的召喚，他幾乎足不出門。




「九一三」：永遠的歷史之迷




1971年，從8月15日到9月12日，毛澤東又一次南巡，他此行的目的是調研、吹風，統一各地幹部思想，為九屆三中全會和四屆人大作準備。廬山會議之後，毛澤東深感有必要儘快消除林彪的影響，要正在失控的局勢重新牢牢控制住。

這一次，毛對林彪的批評已經不再含糊其辭了，每一個聆聽過毛澤東吹風的人，都能聽出來。毛此次的矛頭已經從陳伯達直接轉到了林彪。他指責林彪「搞陰謀詭計、妄圖分裂黨，急於奪權，急於想當主席」。他明確提出接班人應該是「六十歲以下、三十歲以上的人，比如李德生、紀登奎同志等」。

毛澤東的一句話就把「九大」新修訂的黨章顛覆了，把林彪徹底從接班人的位置上拿掉了。但毛澤東還未放棄林彪，提出「對林還是要保。回北京以後，還要再找他們談談」。

這次南巡，毛似乎特別謹慎。沿途他聽到了一些省、軍區的領導對他說的一些關於葉群、林立果以及周宇馳的「秘密活動」的匯報，他腦子裏的弦立刻繃緊了。在湖南，他批評華國鋒「滿腦子都是農業」，「路線不對，抓了農業也不行，腦袋掉了還不知道為什麼」。說得厚道的華國鋒莫名其妙，沒有想到毛的「掉腦袋」的這句話其實是有所指的。

毛澤東特別喜歡杭州，1949年之後他曾經43次來杭州居住，西湖邊上幽靜的汪莊、劉莊一直是他在杭州的下榻處。但這一次，他沒有久留。汪東興說，毛忽然發現在浙江執行保衛任務的面孔很陌生，而且原本通常是由地方負責毛的警衛，這次空五軍政委陳勵耘掌握杭州警備大權，直接指揮毛住所的警衛工作，而陳與林的關係十分密切。毛還得知，陳的部隊在改裝伊爾—10飛機，機上裝有炸彈和機槍。讓毛十分警惕。

9月10日下午4點，毛的專列匆匆由杭州出發，晚10點前抵達上海。動身前，毛突然對汪說，自己走，誰也不通知。汪覺不妥——此後沿途的保衛還得靠地方呢。陳勵耘來月台送毛，汪東興說「他當時神情很不自然，心裏有鬼」。

事隔30多年後再來看汪東興對此事的記憶和記錄，其實是當事人自己疑心生暗鬼。作為空五軍政委，在那個「備戰備荒為人民」的年代，命他的部隊改裝伊爾—10飛機，將飛機上裝炸彈和機槍，本來正常不過，再者，陳作為東道主，來車站送毛，這位1935年17歲在成都求學時才參加革命的「小字輩」，在偉人毛澤東前，如何能自然得起來呢？

但是，以此為一個解放軍的軍政委定罪，並關押10年，最後卻免於起訴，無罪釋放，實在是個荒謬的悲劇。

汪東興說，1971年夏秋之際，林立果一夥已經計劃採用綁架，暗殺，炸毀鐵路橋、用火焰噴射器、火箭筒、炮打火車，利用中央開會時對毛下毒手，用伊爾10轟炸毛的專列等手段來行刺毛，所有這一切正在準備中，地點已經勘察完畢，武器正在調動中。按原計劃，毛將在9月底回京參加國慶活動。這期間，林立果一夥的佈置都將完成。

但誰也沒有料到，毛澤東突然決定：立刻回京！




毛澤東突然回京　林立果暗殺失敗




9月11日中午，毛澤東在車上與許世友、王洪文交談完畢之後，讓王洪文請許司令在錦江飯店吃飯，許世友邀汪東興共同前往，汪回絕了。毛澤東主動提出讓汪東興送二人下車，並對汪說：「一會兒你再過來一下。」

汪一回到車上，毛澤東立刻說：「我們走。你立即發前衛車。」

汪說：「不通知他們了吧？」

毛澤東說：「不通知。誰都不通知。」

13點12分，專列開動。一路上毛澤東改變了所有的計劃，再也沒有下過車，任何人也不見。24小時之後，專列直抵北京豐台火車站，毛澤東召李德生、紀登奎、吳德、吳忠上車談話。過去，毛主席從來沒有白天在北京站下過車。

15點36分，專列由豐台站開出，16點5分到北京站。毛下火車後坐汽車回到了中南海。

直到這時，周恩來才知道毛回京了，他大吃一驚，預感到出事了。

但此刻更心驚肉跳的當屬林立果。頭一天，王維國從上海來急電告知林立果，毛澤東的專列已經離開上海，這一下子把他的在途中劫持或暗殺毛澤東的部署全部打亂了。

9月12日下午，林立果知道了毛澤東已經回到北京，他覺得毛澤東早已洞察了他的全部陰謀，他氣急敗壞，連忙給在北戴河的葉群打電話：「主任，情況緊急，我將在兩個小時以後飛往北戴河。」

掛斷電話後，林立果對周宇馳等人說：「現在情況變了，我們要立即轉移，趕緊研究一個轉移的行動計劃。」

下午4點半，空軍副參謀長兼專機師黨委書記胡萍接周宇馳電話，來到西郊機場「工字房」客廳，按林立果所說兩人共同制定轉移計劃。

該計劃如下：



*立刻用三叉戟飛機256號送林立果回山海關。

*13日早8點林彪乘該機由山海關直飛廣州：

*周宇馳和胡萍乘坐一架伊爾-18，13日7時起飛去山海關，會齊林彪和林立果等人，與256一起飛廣州，伊爾-18到上海要落個地，接上上海小組人員，再飛往廣州。

*另一架三叉戟飛機（252）由空軍副參謀長兼辦公室主任王飛，拉上黃（永勝）、吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會作），13日8時直飛廣州。

隨後，胡萍通知任專機師副政委的潘景寅執行去山海關的飛行任務。潘特別通知機械師為256號加夠16噸油，這是從北京到山海關再到廣州的用油量，但那天只加了15噸就沒有油了，機械師覺得這點油飛山海關足夠了，到了山海關再加也來得及。

256機載上林立果後，在傍晚19點40分起飛，35分鐘後，飛機到達山海關機場。

當晚在北戴河的那座二層灰樓裏，葉群為女兒林豆豆舉行婚宴，還專門調了兩部電影播放。放電影時，林立果匆匆進門，他無心向姐姐道喜，就和葉群來到了林彪房間。

林豆豆起了疑心，動用了各種警衛關係，探聽林立果與林彪的談話，最後斷定林立果和葉群要綁架林彪，挾持林南下廣州。她立刻通過中央警衛局向北京報告。

接到林豆豆的消息，周恩來與葉群通了一個電話。此時，已經是午夜23點20分了。

周問：「林副主席好不好呀？」

葉答：「林副主席很好。」

周又問：「你知道不知道北戴河有專機？」

葉群躊躕了一下，然後說：「有，有一架專機，是我兒子坐著來的。是他父親說，如果明天天氣好的話，他要上天轉一轉。」

周說：「晚上飛行不安全。」

葉群說：「我們晚上不飛，等明天早上或上午天氣好了，再飛。」

周恩來又說：「別飛了，不安全。需要的話，我去北戴河看一看林彪同志。」

葉群突然緊張了，急忙對周恩來說：「你到北戴河來，林彪就緊張，林彪會更不安。總之，總理不要來。」

放下電話，葉群匆匆進了林彪的臥室。15分鐘後，林彪決定立刻就走。

這個時候，256飛機上的油只有12.5噸，根本不夠飛往廣州。

到了今天，無法解釋的疑點仍有很多：

林彪是在完全清醒、完全知情的狀態下飛離山海關的嗎？

林彪對「五七一工程紀」要究竟瞭解多少？

8341部隊為什麼沒有能夠阻擋256的起飛？

飛機上到底發生了什麼事？

被認為是林彪死黨的吳法憲居然對256的行動毫不知情，周的禁飛令和後來對直升機的攔截令都是通過空軍司令吳法憲發佈的。這又說明了什麼？

這個驚天大案有許多細節依然是模糊的，而最關鍵的證據又往往是孤證，找不到旁證，對一些單獨的物證顯然可以有多種解釋。比如林彪的手令，說是寫給黃永勝的，可是直到林彪死了黃也沒看到。

30多年來，對這段歷史謎案的探究始終沒有中斷。遺憾的是大量的當事人已經不在了。

1994年，兩位西方年輕記者彼得・漢娜姆和蘇珊・勞倫斯獨闢蹊徑，鍥而不捨地走訪了蒙古、俄羅斯、美國等地，歷時半年，往返數萬公里，終於獲得了大量珍貴的第一手資料。這個調查報導刊登在美國《新聞與世界報導》雜誌上。

在紐約，他見到了林立果的未婚妻張寧，她是少數幾個最後見到林彪的人之一。張寧用平穩的語調訴說了1971年9月12日最後幾個小時發生在林彪別墅的事。



那天，一家人正在看電影，林彪吃了安眠藥，進房睡了。林立果突然回來，把葉群叫到另外一間屋子裏密談。隨後，葉群向大家宣佈，作好準備，明早7點乘飛機去廣州。與葉群一直不和的林彪之女林豆豆急忙去給警衛部隊打電話，給北京報信。1點，周恩來打來電話詢問，葉群在電話裏談了10多分鐘，顯得很慌亂。放下電話後，她改變了決定，要求大家立即出發。林豆豆拒絕離開；林立果沒有去叫正要入睡的張寧，而是帶上幾名親信，和葉群一起把還沒清醒過來的林彪架上汽車，驅車向山海關機場沖去。

葉群的司機事後告訴張寧，倉皇中，林彪等人是順著從飛機上拋下來的軟梯爬上去的。林彪很虛弱，下面有人把他扛在肩膀上，上面葉群用力拽他，才登上飛機。




張寧是「九・一三」的重要證人

1971年9月13日凌晨2點30分左右，在蒙古溫都爾汗上空，燃油即將耗盡的256飛機掉轉機頭向東南方，選擇了一塊相對平緩的草地，試圖迫降。在飛機落地的一剎那，摩擦造成的高溫引著油箱，熊熊大火立刻導致強烈的爆炸，機上九人全部葬身火海。

事實上距墜機地點往西60公里，就有一座機場。林彪一行走時倉皇，機上沒有領航員，地面沒有導航，折戟沉沙就成了必然的下場。

這架機翼上標有中國民航256號的字樣的英製三叉戟1Ｅ飛機就這樣終止了它的飛行。它給中國歷史留下了一個巨大而永恆的謎團。




王洪文：釣魚台新來的接班人




一個功勳赫赫的共和國元帥，一人之下、億萬人之上的黨的副主席，落了個折戟沉沙、死無葬身之地的悲劇。周恩來事後大慟，是悲？是喜？是遺憾？是惋惜？是慶幸？是兔死狐悲？是君威堪憂？周心中複雜之情，誰又能說的清？

邱會作平時不怎麼說話，到這時候，他開口了，他說，我們倒了，在他們和總理之間沒有了我們，總理今後的日子更難過了。這個「他們」指的就是江青和張春橋。

林江的權力鬥爭，到1971年秋高下已分。江青等力量急劇膨脹，以林彪為代表的軍人的力量大受挫折。隨後的批林整風運動，波及中國軍隊內部數千高級幹部。最著名的就是黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作。

諷刺的是，從1969年4月召開黨的九大到1971年的「9.13」，短短兩年中，九屆一中全會所選出的21名中央政治局委員中，有8名是林彪反革命集團的首腦和骨幹成員。政治局現在僅剩下13個人，而其中朱德、董必武年事已高。

此時，擺在毛澤東面前的是個亟待重整的爛攤子。

毛澤東的身體和精神都垮了，連續兩次突然休克。其中一次甚至發生在美國總統尼克松訪華前夕。

林彪事件帶來了諸多「後遺症」，許多人對於「九大」乃至「文革」路線的正確性產生了質疑。九大通過的寫有林彪是「毛澤東同志的親密戰友和接班人」的黨章更急需修改，政治局和中央委員會的成員也急需調整，林彪事件也要由黨的全國代表大會作出正式決定。在這個形勢下，毛澤東提出要提前召開一次黨的代表大會，時間定在1973年的秋天。

為準備「十大」的召開，中共中央於1973年5月20日至31日在京舉行工作會議。會議作出了關於「十大」代表產生的決定；並決定從湖南調來華國鋒，從上海調來王洪文，與時任北京市委第一書記的吳德，三人列席政治局會議並參加政治局工作；決定由張春橋、姚文元等起草政治報告等「十大」文件，由王洪文負責主持修改黨章。根據毛澤東、周恩來的意見，宣佈解放譚震林、李井泉等13名老幹部。




譚震林（左）與李井泉（右）都因林彪事件而被「解放」

在十大的籌備工作中，毛澤東著重考慮的一個問題，是中央領導班子的組成。毛澤東需要再次選擇自己的接班人。

毛澤東認為，蘇聯出了赫魯曉夫，一個重要的原因是斯大林沒有選好接班人。所以毛對接班人的問題格外重視。

毛澤東考慮中央領導班子新成員的條件主要有兩個：一是要年輕，二是要從工人、農民中直接選拔一批人。他說：「我的意見就是要搞一點年輕人來當共產黨的副主席、軍委副主席。所謂年輕人，就是年齡在三十至四十之間，要工人和農民。老年、中年不要。你們多找找，南方北方都找。文化水準低一點，用一批知識份子扶助。」

顯然，毛澤東依然不相信知識份子。他的目光所到之處，有一個英俊的年輕人出現了，這就是王洪文。當時36歲的王洪文擔任上海市革命委員會副主任，此前他是上海工總司的司令，再往前他是上棉17廠的保衛科長，是文化大革命的大潮把他掀到了浪潮的頂尖。

半個多世紀前，從湖南鄉下走來的青年毛澤東吟誦著「自信人生二百年，會當水擊三千里」的詩句，驚世駭俗，豪氣干雲。或許，從王洪文身上，他多少看到了自己當年的影子，這使年屆八旬的毛澤東對王洪文突然產生了偏愛。

毛澤東在南巡時就做過類似民意測驗的暗訪，他向浙江省和南京軍區的領導探尋他們對王洪文的印象。南巡專列在上海停靠時，他既沒有要求見馬天水，也不見王維國，只見了王洪文和許世友，了解王洪文關於九屆二中全會的態度，王還陪著毛澤東在火車停靠地的房子裏住了一宿。




王洪文進京接受「面試」




毛澤東暗裏決定把王洪文當作新的接班人來培養。但這個年輕人能不能勝任，他並沒有把握，要再近距離看一看。1972年9月，張春橋通知王洪文「進京學習一段時間」。

在這個「學習」過程中，毛澤東特別交代周恩來關照王洪文，王不僅參加政治局的工作，也參加國務院的工作，凡是周恩來主持的會議，都通知王洪文參加，並讓他發表意見。王還被派到矛盾較尖銳的新疆、浙江等地，處理兩派衝突和武鬥，對此，王輕車熟路。畢竟他是造反派出身，現在屁股坐在了另一邊，穩定當然就變得重要了。所以王處理過的地區，局面穩定，形勢也都有所好轉。這讓毛澤東非常滿意。毛澤東開始考慮把王洪文放在張春橋之上。他認為王的條件比張強，因為王洪文工農兵全都幹過。而張不過是個文人，容易遭人嫉恨。

8月20日，中央政治局通過決議，批准中央專案組《關於林彪反黨集團反革命罪行的審查報告》，永遠開除林彪、葉群、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作等人的黨籍。至此，中共十大的準備工作基本完成。




中共十大上的毛澤東、王洪文與周恩來

1973年8月24日至28日，中國共產黨第十次全國代表大會在京召開，這是建國以來最短的一次黨的代表大會。參加大會的代表共1249人。

會議有三項議程：

一、周恩來代表中央委員會作政治報告；

二、王洪文代表中央委員會作修改黨章的報告；

三、選舉黨的第十屆中央委員會。

毛澤東主持了第一天的開幕式。開幕式上，前後不到一個小時，上述前兩項議程即告通過，毛澤東立刻宣佈散會。此時，他的腿顫抖著，他已經完全站不起來了，面對台下熱烈鼓掌的代表，毛澤東暗地裏用手使勁撐扶手，還是沒能站起來。他不想別人知道他的病情，於是就一直坐在那裏。

這時幸好有周恩來解圍，他對台下熱情的代表們說，毛主席目送各位代表退場。然後他站在那裏鼓掌，一直等到所有的代表退場。沒有多少人察覺到不妥，更沒有人想到神采奕奕紅光滿面的毛澤東已經重病纏身了。

「十大」政治報告由張春橋起草，經毛澤東審定。該報告承襲了「九大」的錯誤，再一次肯定了以毛澤東為代表的「左」的路線。關於粉碎林彪反黨事件，報告認為這是「黨在九大以後取得的最大勝利」，是「對國內外敵人沉重的打擊」。報告還把「天下大亂，達到天下大治。過七八年又來一次」認定為「客觀規律」，預言「黨內兩條路線鬥爭將長期存在」。

會議通過的新黨章，除刪去總綱裏關於林彪的一段話外，仍保留九大黨章的主要內容。根據毛澤東在揭批林彪集團鬥爭中提出的「反潮流是馬列主義的一個原則」的觀點，報告將「反潮流」作為一種需要堅持和發揚的「革命精神」寫入總綱。

8月30日，十屆一中全會召開。全會選舉了中央機構。

黨中央主席：毛澤東；

黨中央副主席：周恩來、王洪文、康生、葉劍英、李德生；

中央政治局委員：毛澤東、王洪文、韋國清、葉劍英、劉伯承、江青、朱德、許世友、華國鋒、紀登奎、吳德、汪東興、陳永貴、陳錫聯、李先念、李德生、張春橋、周恩來、姚文元、康生、董必武；

中央政治局候補委員：吳桂賢、蘇振華、倪志福、賽福鼎・艾則孜；

中央政治局常委：毛澤東、王洪文、葉劍英、朱德、李德生、張春橋、周恩來、康生、董必武。

大會最後選出了195名中央委員和124名候補中央委員。值得慶幸的是，一些在「文革」中被打倒的老幹部，被選進了中央委員會。其中有鄧小平、王稼祥、烏蘭夫、李井泉、譚震林、廖承志、李葆華、秦基偉、楊勇、王諍等。

與「九大」相比，更多的追隨中央文革的投機人物和造反派人物進入了中央委員會，以江青為首的中央文革的勢力得到了大大的加強。其中，王洪文和康生成為黨的副主席，中央文革主要智囊張春橋成為中央政治局常委。

8月28日閉幕式時，毛澤東因身體不適缺席。周恩來宣佈：今天大會，毛主席請假，委託王洪文同志代表他投票。

周恩來宣佈投票開始後，王洪文穿著新軍裝，第一個從座位上站起來，大步走到毛澤東的座位前，拿起毛澤東的選票，他沒有在選票上留下任何墨蹟，按照大會的規定，這意味著毛澤東對所有的候選代表投了贊成票。當王洪文投下毛澤東的選票時，全場熱烈鼓掌。

掌聲裏包含了兩種意思：一是對毛澤東的崇敬，一是對毛澤東所選擇的接班人的認同。王洪文就這樣坐到了黨中央副主席的位置上。

這一年，王洪文38歲。

從此，王洪文走入了江青、張春橋、姚文元的陣營，他完全沒有精神準備，也沒有道德準備，當人生巨大的誘惑向他招手的時候，他開始利令智昏，這註定了是他一生悲劇的巔峰，遺憾的是，他所在位置的勢能，足以給一個民族帶來重大災難。因此，他的悲劇又絕不僅僅是他個人的。

至此，在黨中央內部，逐漸形成了一個由江青、張春橋、王洪文、姚文元及其追隨者所組成的幫派集團。它像一個毒瘤一樣，對共產黨肌體所帶來的傷害，幾乎是致命的。

但是，1973年的時候，毛澤東對王洪文、張春橋、江青、姚文元卻寄託了極大的期望，他鬆了一口氣——他覺得他的苦心孤詣，終於使得中共黨內達到了新的政治平衡，這將是8年文革所帶來的天下大亂走向天下大治的新起點，而這種大治又是建立在一個「繼續革命」的框架之中的，這讓毛澤東格外欣慰。

吳德後來回憶起一個細節：



我記得十大後不久，毛主席在游泳池住處找我們談話，曾經向政治局提出扶助他們。毛主席指著窗外菜地裏的一些碧綠的蔬菜比喻說：就像培植它們的生長一樣。

但是，碧綠的植物除了有益的蔬菜，還有一種可能就是毒草，它們的蔓延速度極快，對其他作物的吞噬力極強。



第四章　政治精英的時代




1971年，金秋10月，周恩來在北京設宴慶祝中華人民共和國的國慶日。

一位德國外交官舉杯跟周恩來碰杯，並且說：「周恩來的時代已經到來，不管怎麼說，這對中國來說是件好事」。

這話顯然是指林彪之後的中國政壇的現狀。當時林彪已倒，四人幫羽翼未豐，值得慶幸的是，歷史真的給周恩來留出了兩年的時光。這一時刻的周恩來像獲得了巨大動能的星體，瞬間散發出耀眼的光芒，璀璨奪目，光彩照人。




茫然四顧，毛澤東動惻隱之心




1970年4月24日，中國第一顆人造衛星發射成功，按預定的軌道飛臨九州上空。這天晚上，人們仰首遙望，聽到了從太空傳來的熟悉的東方紅樂曲聲。衛星上天，揭開了中國航太史上的嶄新一頁。第二天，周恩來舉行盛大宴會，招待出席印支人民最高會議的「三國四方」代表，宣告了衛星上天的消息，在國際社會上引起了強烈的反響。

然而，那個年代的中國，除了國防工業能排除干擾艱難前行外，國民經濟其他領域、教育科研領域，都遭到了前所未有的重創。

林彪事件後，毛澤東茫然四顧，發現「語錄不離手，萬歲不離口」的人，竟是躺在身邊的赫魯曉夫，而他的真正的忠誠的戰友們卻都慘遭不測，他越來越想念起他們，並開始為糾正自己的錯誤做更多的努力。

那段時間，毛澤東接到了大量被迫害的老同志以及他們的親屬的來信，他幾乎每信必閱，且必有批覆。在後來編纂出版的毛澤東文稿中，1972年毛澤東的文獻大多與此相關。

3月5日，他在蘇振華的來信中批覆：



此人似可解放了。如果海軍不能用他，似可改回陸軍（或在地方）讓他做一些工作。可否，請中央酌定。

蘇振華，原任中共中央軍委常委兼副秘書長、中國人民解放軍海軍政治委員。「文化大革命」中受到錯誤批判，被解除職務。在毛澤東批覆了處理意見之後，1973年1月，蘇振華復出任海軍第一政委。




蘇振華（左）與楊成武（右）都先後獲毛澤東「解放」。

3月18日，楊成武的女兒楊俊生給毛澤東等寫信說，楊成武是忠於毛主席的，他受了林彪、陳伯達、葉群的政治陷害，請求讓楊成武到階級鬥爭的實際中去經受考驗。7天後，毛澤東在這封信上批示：



請汪[汪東興——引者注]印發政治局同志研究。此案處理可能有錯，當時聽了林彪一面之詞。

這意味著楊余傅案件開始鬆動。

6月28日，他批覆讓賀誠出來工作。

7月1日，廖漢生的子女給毛澤東寫信。廖是原國防部副部長、北京軍區政治委員。信上說：「廖漢生自1967年1月8日被隔離審查，至今已經5年多了。我們聽到主席曾幾次提到要讓父親出來工作，我們非常高興，都盼望父親能儘早地出來為黨和人民重新工作。」

7月7日，中共中央辦公廳信訪處編印的《來信摘要》第465號上摘登了這封來信。毛澤東當天看到了這封信，他在這一期《來信摘要》上寫下批語：



送總理閱處。

我看廖漢生和楊勇一樣是無罪的，都是未經中央討論，被林彪指使個別人整下去的。此件你閱後請交劍英、德生一閱。

1973年12月，廖漢生出任中國人民解放軍軍事科學院政治委員。比廖漢生更早一點，前副總參謀長楊勇在1972年5月出任瀋陽軍區副司令員。

半個月後，毛澤東看到了陳雲的來信。這位前中央副主席、國務院副總理已經完全被解職，當時正下放在江西南昌。7月21日，陳雲致信毛澤東，小心翼翼地請求中央根據他的身體情況，給他分配力所能及的工作。信中寫道：



如果沒有適當的工作可分配，可否參加北京老同志學習班？參加學習班之後，可否在我身體還能走動的幾年內在春秋季節仍到外地下面去看看？如果可以這樣辦的話，因為我不能坐飛機，可否破例在往返的路上給一個能燒暖氣的公務車，避免受冷感冒，也可延長一點在外地走動的時間。

第二天，毛澤東大筆一揮，在信上批示：「印發。請中央商定。我看都可以同意。」

寫完這幾個字，毛澤東覺得話沒說完，他又在信封上寫到：「請總理辦。」

幾乎所有這些批示當時都是周恩來辦的。

「九一三」事件後，在毛澤東的支持下，周恩來主持黨中央的日常工作。心思縝密的周恩來迅速捕捉到了毛澤東想法的變化，抓住時機，順勢糾偏，將批林整風運動巧妙地引導到批判極左思潮、糾正「左」的錯誤的方向。




反左整頓　周恩來如履薄冰




4月24日，人民日報發表社論《懲前毖後，治病救人》。如同暗夜裏的一線曙光，令人眼前一亮。這篇社論是周親自審定的。社論寫到：「毛主席反覆強調指出：『要相信百分之九十以上的幹部是好的和比較好的。犯了錯誤的人，大多數是可以改的』。社論反覆引用毛澤東「懲前毖後、治病救人」、「打擊面要小，教育面要寬」、「允許改正錯誤」，以及「對人的處理問題取慎重態度」。強調經過長期革命鬥爭鍛煉的老幹部是黨的寶貴財富，要求排除「左」和「右」的干擾，正確執行黨的幹部政策。

社論發表後，立即在全國引起強烈反響，許多省專門就此召開會議，研究討論落實社論精神。此後，一大批黨政軍領導幹部重新走上重要崗位。

這批人復職的意義重大，正因為有了1972年幹部隊伍的調整，才使得江青集團的社會基礎進一步削弱，增強了中共黨內糾正「文革」錯誤的健康力量，為最終結束「文革」奠定了政治和組織基礎。

在此基礎上召開的中共10大以及四屆人大，這種黨內的健康力量都得到了逐步的擴張。不認識到這一點，就很難理解為什麼當1976年華國鋒等人對四人幫採取果斷措施的時候，竟獲得了黨內完全一邊倒的積極擁護！

幹部隊伍的調整，使周恩來對經濟工作的整頓得以展開，儘管這個過程更加艱巨。

1971年12月至1972年2月召開的全國計劃會議上，周恩來明確提出「整頓企業」的要求。這是文革以來第一次提「整頓」。根據他的指示和與會代表的要求，國務院起草了《1972年全國計劃會議紀要》。

《紀要》明確規定企業要恢復和健全崗位責任、考勤、技術操作規程、品質檢驗、設備管理和維修、安全生產、經濟核算等七項制度，要抓好產量、品種、品質、原材料燃料動力消耗、勞動生產率、成本、利潤等七項指標。會議甚至提出允許國營企業在完成計劃指標後，從利潤中提取一定比例的獎勵金，用於職工福利和給先進生產者以物質獎勵。這是被批倒批臭的劉少奇「物質刺激」理論的「翻版」。

中國國民生產總值經過了1970年恢復期後，進入了1971—1973年的發展期。



1972年，楊振寧回中國大陸省親。7月2日，周恩來設宴款待，周培源作陪。這是周恩來第二次接見楊振寧。在那一次宴會上，楊振寧提出讓中國的「人工合成牛胰島素」成果申請當年的諾貝爾化學獎。這是中國科學家在世界上首次實現用人工方法合成蛋白質牛胰島素。但這在當時的形勢下是根本不可能的。周恩來婉拒了楊的好意。

楊振寧就這個話題繼續向周恩來建議：「中國重視理論和實際的結合，這很好，在經濟比較落後的條件下也是必須的。但目前理工科大學不重視基礎教學和理論研究，是目光短淺的表現，應引起重視，科研機關也存在不重視理論的傾向。」

聽罷，周恩來的神色變得凝重了。他說：「楊先生，我們的科學理論弱了一些，現在不大注意了，出國交流太少了，恐怕你看到我們的毛病了」。他還詢問楊振寧：「你有什麼辦法嗎？」

楊也很無奈，他說：「或許現在值得做的事是將《科學美國人》雜誌譯成中文。」

十幾天後，周總理接見任之恭、林家翹等美國華裔科學家，當面指示周培源，把北大的理科基礎教育抓起來。

8月，高能物理學家張文裕和朱光亞等人致信周恩來，提出加速高能物理研究和高能加速器研製的建議。

9月11日，周恩來親筆回信：「這件事不能再延遲了。科學院必須把基礎科學和理論研究抓起來，同時又要把理論研究和科學實驗結合起來。高能物理研究及高能加速器的研製應該成為科學院要抓的主要項目之一。」中國科學院隨即在1973年初成立了高能物理研究所，張文裕任所長。

1973年7月17日下午，毛澤東接見了又一次來訪的楊振寧，在中南海自己的書房裏進行了一個多小時的談話。談話的氣氛很輕鬆，毛對楊振寧和李政道獲得諾貝爾物理學獎金很是高興。毛笑道：當年我自己也很想在科學上做點貢獻，可惜我沒有做到這一點。因為蔣介石、日本人不許我做。




毛澤東會見楊振寧（右一），周恩來與周培源（右三）作陪。

毛澤東會見外籍華裔科學家，這在新中國的歷史上還是第一次。世界輿論亦矚目。

真正的背景是中美兩國在上一年實現了最高首腦的會晤，中國回到了聯合國大家庭，中國的外交取得了里程碑式的突破。這是文革八年來，毛澤東最感興奮和輕鬆的時刻。




審時度勢，中蘇矛盾大於中美矛盾




在上個世紀70年代的外交史上，最激動人心的時刻都發生在1971年和1972年，1972年初，美國總統尼克松訪問中國，這是中國在與政治宿敵美國中斷關係20年後的第一次握手；此前4個月，聯合國558號決議獲得壓倒多數的通過，中國重返聯合國大家庭，台灣被逐出聯合國。

當八億人口的中國重新打開沉重的紅色國門，國際政治的格局因而發生重大變化。這一切卻是源自一年前一個小小的銀球的初始運動，主角莊則棟後來說了一句經典名言：「我這輩子只會打乒乓球，只能從台的這邊打到那邊，但能從地球這邊打到那邊的，只有毛澤東和尼克松！」

毛澤東、周恩來、尼克松以堅定的意志和對世界政治的洞悉，抓住時機，上演了一場歷史大戲。

在這場大戲中，卻幾乎未發現王、張、江、姚的印記，王洪文當時並未進入核心圈，姑且不論，而其餘三人都是政治局委員，有的還是政治局常委，雖說是分管教育、文化和意識形態領域，但如此重大的外交政策調整，毛澤東均未讓他們插手，而是由他直接授意周恩來部署完成的。70年代初期的中國外交風雲，使周恩來的地位大為穩固，而以江青為代表的激進勢力大為削弱。

在1969年中共九大之後，毛請周恩來委託軍隊的四位元帥，認真分析當時國際政治格局。陳（毅）、葉（劍英）、聶（榮臻）、徐（向前）四帥剛剛擺脫「二月逆流」的噩夢，以微妙的多數票當選為中共九大中央委員。




陳毅，在九大以微妙多數票當選中央委員。




葉劍英，在九大以微妙多數票當選中央委員。




徐向前，在九大以微妙多數票當選中央委員。




聶榮臻，在九大以微妙多數票當選中央委員。

熊向暉的回憶說：



1969年6月7日下午3時半，四位老帥在中南海武成殿開會，姚廣和我列席。

陳總作了「開場白」。他說：主席指定我們議議天下大事，讓我牽頭。平時各人看材料，用不著我「牽」。總理讓我們每個月討論兩次到三次。地點就在武成殿，或者紫光閣。我們這個會，就叫「國際形勢座談」，在沙發上「座」而談之。現在此邊蘇修磨刀霍霍，會不會向我們發動大規模進攻？南邊美帝虎視眈眈，會不會把侵略越南的戰火向中國燒？這是關係黨和國家安危的大事，我們要做出明確回答，不能模棱兩可，含糊其辭。一次議不出名堂，就多議幾次。由向暉同志做記錄，議有所得，加以整理。意見比較一致，上報總理，總理為我們把關，如果總理認為有可取之處，他會呈送主席參考。

一個月後，一份題為《對戰爭形勢的初步估計》的書面報告，由陳、葉、徐、聶簽署，上送周恩來。仔細分析了中美蘇各方力量消長、地緣政治變化的現實之後得出結論：



在中美蘇大三角關係中，中蘇矛盾大於中美矛盾，美蘇矛盾大於中蘇矛盾；在目前美、蘇兩國都急於打中國牌的情況下，中國處於戰略主動地位。

上述結論很快就有了旁證。同年12月3日晚，在波蘭首都華沙上演了一場時裝晚會，各國外交官都出席了這一晚會。美國駐波蘭大使斯托塞爾從會場一直追到文化宮的大門口，匆匆向正要離去的中國官員說：「尼克松總統本人打算同中國領導人進行重大的具體的會談」。當年早些時候，尼克松剛剛就任美利堅合眾國第28任總統，他主動向中國拋出了繡球。

打開中美關係的堅冰，在三方力量的爭鬥中爭取主動，毛澤東經過反覆權衡比較，終於作出了決定。時機也在不經意之間到來了。

1971年3月，第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋舉行，中國決定派出運動員參加比賽。這離上一屆有中國運動員參加的世錦賽已有8年。這期間，中國的世界冠軍容國團被迫自殺身亡，莊則棟也被關押。直到1969年，周恩來把莊則棟「解放」了，還多次赴首都體育館觀看國家乒乓球隊練球。

在球隊出征前夕，周恩來又一次來到首體，反覆強調：這次出國比賽，是打政治仗。




破冰：將小小銀球打過太平洋




3月28日，世乒賽開幕。合眾國際社報道：「共產黨中國代表團今天在開幕式上受到5000觀眾的最熱烈的歡迎。穿著紅色運動衫褲的中國男女運動員14人列隊走進體育館，他們行進時輕快地擺動著兩臂，受到觀眾雷鳴般的鼓掌歡迎。」「龐大的日本代表團最後入場，受到熱烈歡迎，但是熱烈的程度趕不上對中共運動員的歡迎。」

這個31屆世乒賽最重頭的新聞事件發生在1971年4月4日。

美聯社5日報道（記者：彼得・薩姆）：



參加第31屆世界乒乓球錦標賽的共產黨中國人，昨天招呼一位美國乒乓球運動員搭乘他們的汽車，並向他贈送了一件禮物。這位美國人向中國一位冠軍回贈了禮物——一件帶有和平標誌的短袖衫。葛籣・科恩（19歲）透露說，他把這件短袖衫送給莊則棟以前，還在上面別上了美國代表團的紀念章。

莊則棟說：「謝謝，謝謝。」並同這位美國人握了手。

莊則棟對記者說：「收到美國代表隊隊員的禮物，我感到高興。」

星期日那天，莊則棟在汽車上曾向科恩贈送了一幅杭州的風景織錦。

莊則棟在中國隊負責人的陪同下，在愛知縣體育館正面看臺後面的走廊上接受了他的禮物。科恩對莊則棟說，他還要向其他的中國選手贈送禮品。

⋯⋯

由科恩說：「多年來，我一直很崇拜莊則棟。」

科恩留著長髮，喜歡戴一頂後簷很長鬆鬆垮垮的帽子。這在當時的中國被認為是頹廢腐朽的資產階級嬉皮士的作派。

莊則棟後來回憶說，汽車到達體育館，敏感的記者發現兩人站在一起愉快地聊著，用照相機攝下了這個鏡頭。第二天，日本三大報《朝日新聞》、《每日新聞》、《讀賣新聞》的頭版顯著位置，圖文並茂地刊載了兩人握手、交談的圖片，有的還加了橫欄標題：中美接近。

美國領隊哈里森和隊員多次主動找中國隊領隊，提出訪問中國的要求。

「你們都邀請了這麼多朋友，什麼時候邀請我們啊？」

「啊——會有機會的。」中方人員含糊地應酬。

中國乒乓球隊將此信息迅速傳到中國外交部，傳給了周恩來。4月3日，外交部和國家體委就是否邀請美國乒乓球隊訪華的問題寫報告給周恩來，認為目前時機尚不成熟，因為，第一，中方在中美大使級第100次會談中提出台灣問題不解決，其他問題都不談，是中國方面一直遵循的原則；第二，當時美軍還在印度支那，威脅我國安全，中美處於敵對狀態；第三，美國人要來應首先派高級人物來，而不是乒乓球隊。4日，周恩來將圈閱後的報告送毛澤東審批。

毛澤東的護士長吳旭君的回憶，提供了這一時刻最珍貴的記憶。



主席讓我看完文件退給外交部辦理，辦完這件事後我覺得主席有心事⋯⋯至於有什麼心事，我不知道。

就在4月6日那天，他要提前吃安眠藥，他要提前睡覺。晚上11點多了，⋯⋯他就坐在床邊。我坐在床前面的桌子上吃飯，就坐在他對面。他因為吃了大量的安眠藥，困極了，他就腦袋這麼低著，就在那兒這麼低著睡，就是不肯躺。

過了一會兒，他突然說話了，嘟嘟嚷嚷的，聽不清說什麼。聽了半天，我才聽出來，他要我去給王海容同志打電話，當時王海容同志是外交部副部長，他說要邀請美國乒乓球隊訪華。

我的天哪，我一聽這話當時就愣了，我想這跟白天退走的文件正好相反，如果按他現在說的去辦，那跟文件的精神不符合呀，那總理和他都劃了圈的，那可能就會辦錯了。

再有，主席曾經跟我交待過，他說他吃了安眠藥以後，講的話不算數。那麼現在跟我交待的這件事就是他吃了安眠藥後講的，那算不算數呢？⋯⋯

我得想一個辦法來證實主席現在到底是清醒還是不清醒。用麼辦法呢？我想，那就是我得讓他再主動地講話。過了一會兒，主席勉強地抬起頭來，使勁睜開眼睛看著我說：小吳，你怎麼還坐在那吃呀？我叫你辦的事你怎麼不去辦呢？我想這下可對了，主席可說話了。

我就很大聲地問他，我說：主席，你剛才都跟我說了什麼啦？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再跟我說一遍。

不錯，他又斷斷續續一個字一個字地，慢吞吞地又把剛才交待的事重新說了一遍。

我就反問了一句，我說：「你現在都吃了安眠藥了，你說的話算數嗎？」

主席就向我這麼揮了一下手，說：算，趕快辦，要不就來良不及了。

這個時候我意識到，毛主席做了最新的決定。




熊向暉

熊向暉後來說明了毛澤東在4月6日那天所發生的重大變化的依據：



4月6日在圈閱退走了周總理的報告以後，在晚上11點多吃了大量安眠藥以前，毛主席看了新華社編印的《參考資料》1971年4月6日下午版，這一版除封面外共78頁，轉載了數條外國通訊社關於莊則棟與科恩的報導，還有一些31屆世乒賽上外國記者對中國運動員的好評，稱他們總是微笑著發揮了外交使節的作用。

熊向暉說：「就是這幾則沒有列入目錄、用很小的字體印在很不顯眼的位置的電訊，引起了已經78歲高齡、日理萬機的毛主席的注意和深思，促使毛主席做了最新的決定——這一決定不但打開了中美兩國人民友好的大門，而且開始改變整個世界的戰略格局。」

確認了毛澤東意圖的吳旭君立刻跑到電話機旁，興奮地給周恩來打電話。

4月7日凌晨，中國隊接到國內指示，正式邀請美國乒乓球隊訪華。

當天，得知此事的科恩大叫一聲，興奮得癱倒在地，他把頭埋在兩條手臂之中，久久說不出話來。



白宮和國務院發言人對此表示歡迎，認為這是中國要同美國改善關係的認真信號。說：「這是完全出乎意料的事。」

法國人看出了冷戰時期地緣政治的微妙之處：據〔共同社巴黎8日電〕：法國外交人士評論中國邀請美國乒乓球隊訪華時說：「中國⋯⋯向莫斯科打出了一個『難球』，⋯⋯就是說，這次乒乓外交的真正目的是要在美蘇關係上製造混亂，以牽制兩國之間的接近。」




「波羅」行動　基辛格秘密訪華




1971年的北京的春天，和煦的春風吹綠了北京街頭的柳枝，中美關係的堅冰出現了一條裂縫。科恩最值得紀念的一張照片是在北京的一幅巨大的語錄牌下拍攝的，上面寫著：全世界人民團結起來打敗美國侵略者及其走狗！

4月21日，周恩來通過中國駐巴基斯坦大使館向美國政府遞信，這是對一年半前華沙美國人拋的繡球的回應。信中提出恢復中美關係的前提是台灣問題。解決這問題，只有通過高級領導人直接商談。因此，中國政府願意公開接待美國總統特使基辛格，或美國國務卿甚至美國總統本人來北京直接商談。

29日，尼克松高興地接受邀請，並提議：「由基辛格博士同周恩來總理或另一位適當的中國高級官員舉行一次秘密的預備會談。基辛格在6月15日以後來中國。」但美方堅持基辛格來華必須是秘密的。因為尼克松非常擔心此舉會受到國內政敵的利用和攻擊。

5月，美國駐巴基斯坦大使被秘密召回國內，他在洛杉磯轉乘基辛格的私人飛機到達他的私人住宅。基辛格和大使商量了一個秘密方案——波羅計劃：基辛格先到亞洲訪問西貢、曼谷、新德里、伊斯蘭堡，然後去巴黎。到巴基斯坦後，葉海亞・汗總統就會邀請基辛格到一個山區的療養地去度週末，而實際上基辛格將秘密乘另一架飛機飛往中國，進行36小時的訪問。時間定在7月9日。

7月1日，基辛格的「波羅」行動開始。白宮新聞秘書宣佈：「尼克松總統即將派基辛格博士於7月2日至5日到越南南方執行調查事實的任務，隨即到巴黎同大衛・布魯斯磋商。在赴巴黎途中，基辛格博士還將與泰國、印度和巴基斯坦官員們會談。」

基辛格於7月1日離開華盛頓，在西貢活動了三天，到曼谷停留一天，6日到達新德里，8日到伊斯蘭堡。為了秘密訪華，基辛格在8日的晚宴上，謊稱肚子痛。葉海亞・汗總統隨即大聲說，伊斯蘭堡天氣太熱，影響了基辛格的健康，請他去那蒂亞加利山區的總統休養地，以躲避高溫。

7月9日，這是中亞夏季裏一個晴朗的日子，一架巴航波音707客機飛過世界第二高峰K2峰，飛臨中國北疆的雪山、草原和沙漠。冀朝柱後來笑談說：「基辛格的隨行人員中的一位年輕的後起之秀洛德，急忙向飛機的前方跑去，以便以後好向別人炫耀自己是第一個進入中國邊境的美國官員。」

8個小時後，飛機在北京南苑軍用機場秘密降落。葉劍英、黃華、熊向暉和韓敘等到機場迎接。

基辛格後來說，7月8日的夜晚，他怎麼也睡不著覺，他覺得，也許在那裏他會被切斷與外部的一切聯繫。

此前三天，為了基辛格訪華的絕對安全，巴航同樣派出一架波音707，由巴航飛行員駕駛試航北京，在中方人員領航下安全地在北京南苑軍用機場降落。

在中國的36小時中，周恩來和48歲的美國總統特使亨利・基辛格進行了長達17個小時的會談。第二天中午，為了爭取時間，周恩來出席了以外交部長姬鵬飛名義舉行的午宴。雙方觀點膠著時，周立刻建議趕緊吃烤鴨否則涼了。

吃完烤鴨後雙方繼續交談，忽然，周恩來建議：「明年夏天可能是請總統來訪的最合適的時間。」

基辛格瞪大了眼睛。「是真的嗎？太好了！太好了！」他連連表示歡迎周的提議，心裏的石頭總算落了地，他沒想到這麼快就能有這一重要成果，

基辛格住在釣魚台國賓館5號樓。這裏從上個月就開始佈置了，部分普通的傢俱被換成了名貴的明代紫檀木傢俱，房間裏擺放上了特別精心挑選出來的商代青銅器以及明、清兩代的瓷器，原來掛在牆上的宣傳畫被換成了清代的名家字畫，就連樓外光禿禿的土地，也用從一位園林工人家裏借來的盆花暫時遮掩上了。最耐人尋味的是，原來擺放在房間裏的《毛主席語錄》被悄悄地拿走了。

釣魚台國賓館是第一次接待如此高級的美方官員，為此專門去採購了「起司」（乳酪）和海鮮產品。周恩來提出，應該讓他們有機會嘗嘗烤鴨。北京烤鴨店的一位老廚師專門來釣魚台，搞了個小烤爐。

7月11日，基辛格臨行前，中美公告終於最終完成，它將在5天後由中美雙方同時發表，這是基辛格此行最重要的成果，它將震驚整個世界。公告說：



周恩來總理和尼克松總統的國家安全事務助理亨利・基辛格於1971年7月9日至11日在北京進行了會談。尼克松總統曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統於1972年5月以前的適當時間訪問中國。尼克松總統愉快地接受了這一邀請。中美兩國領導人的會晤是為了謀求兩國關係的正常化，並就雙方關心的問題交換意見。

由於這次秘密訪問，基辛格成為20世紀最後30年中世界最重要的外交家之一。在尼克松競選時，他是尼克松強硬的反對者。當尼克松終於獲勝入主白宮的時候，他十分沮喪。今天，作為尼克松總統的特使，這位48歲的國際關係學教授終於吐氣揚眉。1973年，基辛格獲諾貝爾和平獎。在以後的歲月裏，基辛格曾經數十次訪華。

2005年5月當他第40次來到中國時，他對北大學生說：



我第一次來中國的時候在座大多數都還沒出生。所以你們難以想像當年你們國家是怎麼樣的：你們也難以想像這個國家發生了多麼巨大的變化。當我第一次來這裏的時候，我們有一個共同的敵人，現在沒有了共同的敵人，但有了共同的機遇。我們面臨著建立一個基於和平與進步的國際體系的機遇。

當年，基辛格的北京之行，連美國國務卿羅傑斯都毫不知情。在中國，江青、張春橋也完全被排除在外。他們大感意外，也深為不滿。江青後來曾經大發雷霆，因為她不能忍受自己在如此重要的事情上被徹底晾在了一邊。

10月20日，基辛格第二次來到北京，這次是公開的，他與周恩來就尼克松訪華一事繼續磋商。此次談論的最重要的話題是尼克松總統訪華時即將簽署的《中美公報》。

橫亙在中美雙方之間的一個大難題是台灣問題，當時的美國依然與台灣保持外交關係。最後，基辛格想出了一個方案，將措辭定為：「美國認識到在台灣海峽兩岸的所有中國人都認為只有一個中國，台灣是中國的一部分，美國政府對這一立場不提出異議」。這成為解決問題的關鍵所在。

1971年10月26日，外交部一行人送基辛格來到首都國際機場。飛機開始滑行了，突然一位外交部的幹部興奮地跑過來，大聲地說：台灣剛剛被攆出聯合國，中華人民共和國在聯合國的合法席位恢復了！

這是數小時之前發生的事情。第26屆聯大以76票贊成、35票反對、11票棄權的壓倒多數通過了2558號決議：恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利、驅逐台灣代表。

毛澤東興奮異常，一掃「九・一三」後心頭的陰霾。他立即召集周恩來及外交部有關人員開會，決定立即組團出席聯大。並且對周恩來說：不入虎穴，焉得虎子。

基辛格在專機上獲悉了消息，表情複雜地說：「我的話應驗了，光是中美接近就會使國際形勢產生革命性的變化，連我自己對此也認識不足。我沒想到事情會來的這麼快。」

11月8日晚，毛澤東在中南海接見聯大代表團全體人員，他們是喬冠華、黃華、符浩、熊向暉、陳楚，唐明照、安致遠、王海容等。毛興奮地看著眼前的隊伍，對周恩來說：送行儀式規模要擴大，要提高規格。又轉頭看著喬冠華說：「到了聯合國，要採取阿慶嫂的方針，不卑不亢，不要怕說錯。要搞調查研究，但不能什麼都調查好了再說。」




改變世界的一周：尼克松隔洋伸出破冰之手




1971年11月30日，新華社發表公告：中美兩國政府商定，尼克松總統將於1972年2月21日開始對中國的訪問。

威廉・曼徹斯特在他的《美國實錄》中記述：



尼克松及其大批隨員，於1972年2月21日星期一早11點半抵達北京。當被尼克松稱為「76年精神號」的銀、藍、白三色總統座機準備降落時，20多年前就到過中國的美國記者對地面上景物的變化深感驚訝：柏油路面的道路、灌溉管道、龐大的集體農莊以及公路兩側整齊的樹木（「中國居然有樹木！」一個記者這麼寫道）。在這歷史性的一天，中國的主人們將又一次友好地握住美國領導人的手。美國將不再以反對共產主義作為它的外交政策的基調了。

這一天早晨，北京已經跨越了黎明前最黯然的時刻，天色漸漸明亮起來，中國人民解放軍儀仗隊早巳在首都機場待命。不設群眾歡迎場面，只有解放軍儀仗隊一一這是中國方面精心設計和安排的，因為來人是美帝國主義的首腦。

尼克松這位好周遊列國的總統過去見過十多個國家的統治者，所到之處，總有大群人在場。這裏卻闋無一人。驚慌失措的助手們想到如果總統給弄得下不來台，他們可不能原機飛回家去對大家說這是一場誤會。直到最後一刻，大家才明白不可思議的中國人到底是怎麼回事。周恩來總理率領著為數不多的官員出現了。




周恩來在機場迎接尼克松

尼克松將這一時刻載入了他的回憶錄：



周恩來站在舷梯腳前，在寒風中不戴帽子。厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時他開始鼓掌。我略停一下，也按中國的習慣鼓掌相報。

我走完梯級時決心伸出我的手，一邊向他走去，當我們的手相握時，一個時代結束了，另一個時代開始了。

周和我同乘一輛掛著簾子的轎車進城。在我們離開機場時，他說：「你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒交往了啊。」

那一天，北京白雪茫茫，長安街為一個人讓出了寬敞的大道。尼克松注意到，街上幾乎沒有什麼行人和車輛。因為所有無關的民眾，都已一早被通知留在家中了。

當天下午，毛澤東在中南海書房會見了尼克松。

尼克松回憶說：「毛伸出手來，我也伸出手去，他握住我的手約一分鐘之久，這一動人的時刻在談話的記錄裏大概沒有寫進去。顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利參加談話。這次談話本來料想只會進行10分鐘或15分鐘，卻延續了將近一個小時。」

其實在7天前，毛澤東剛剛發作過一次嚴重的昏厥，不得不臥床休息了整整一個星期。接見尼克松那天，護士長吳君旭安排毛澤東坐好，就一路小跑地去找毛身邊的人，給他刮鬍子、理髮，安排廚師為毛澤東準備食物，因擔心毛在會見時有可能出現低血糖，又趕緊找醫療小組，請專家們待命，強心劑被抽進了針管，為的是在緊急時刻爭分奪秒。

毛澤東就是在這種情形下與尼克松、基辛格進行了長達65分鐘的交談，完全看不出幾天前的蒼老茫然。他一直談笑風生，練達而從容地把話題一個個展開，他完全掌握著會談的節奏和主動權。每一個人都恭敬地跟著他的思路走。周恩來幾次提心吊膽地看表，尼克松也終於「意識到大概應該結束了，免得毛過分疲勞」。




毛澤東在書房會見尼克松

基辛格評價此次歷史性的會見說：「毛澤東的詼諧談吐之中夾帶有一些暗示和主題，猶如瓦格納歌劇的序曲，需要加以發展才能顯示出它們的意義。」

發展的工作由周恩來完成。此後接連五天，尼克松和周恩來每天對坐在一張鋪著綠桌布的長桌兩邊，談判四個鐘頭。

江青終於找到了機會，一天晚上，她陪同尼克松夫婦觀看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。

1972年2月27日，中美雙方在上海發表了「上海公報」。按照基辛格在第二次訪華中商定的辦法，這個公報打破了外交上的常規，坦率地說出雙方在主要問題上的重大分歧。尼克松認為，「作為一個外交文件，公報的文字是異常生動的」。

中方重申自己的主張：中華人民共和國是中國的惟一合法政府，台灣是中國的一個省。中方聲明，解放台灣是中國的內政，別國無權干涉，並要求全部美國武裝力量和軍事設施必須從台灣撤走。中方最後說，「中國政府堅決反對任何旨在製造『一中一台』、『一個中國、兩個政府』、『兩個中國』、『台灣獨立』和鼓吹『台灣地位未定』的活動。」

美方關於台灣問題的措詞迴避了意見的衝突，只簡單地聲明：「美國認識到，在台灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，台灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。美重申它對由中國人自己和平解決台灣問題的關心。」美方說，他們的最終目標是從台灣撤走美國軍隊，但他們沒有規定最後期限。但同意將「隨著這個地區緊張局勢的緩和」逐步減少他們在台灣的武裝力量和軍事設施。

2月28日，尼克松乘坐總統專機從上海虹橋機場起飛，返回美國。臨行前他說：「這是改變世界的一周」。

在尼克松訪華約半年後，日本首相田中角榮也來到了北京，並在1972年9月29日恢復了日中邦交正常化，同一天，《日台條約》結束。

在1972年的這一年，中國同世界上18個國家建立了外交關係或實現外交機構升格，包括許多重要的西方國家，如加拿大、澳大利亞等。是自1949年來中國同外國建交最多的一年。抗美援朝戰爭之後因「制裁」而被迫關閉的中國大門，又一次微微開啟了。從這個大門裏不僅僅走進了西方國家的首腦、外交官和運動員，還有大量的機器、設備和技術。




「四三方案」：讓中國人穿上自己生產的的確良




1971年8月，毛澤東在南方視察。他有一個習慣：常常讓身邊的工作人員到社會上做調查研究，因為他對匯報和文件並不那麼信任。在長沙，毛給工作人員放假，讓他們到處走走，買點東西，順便搞些調查。傍晚的時候，他們回來了，其中一位姑娘非常興奮。毛問她為什麼這麼高興，她說：千辛萬苦排了半天隊，好容易才買到一條「的確良」褲子⋯⋯

無心的回答，讓毛澤東大感驚訝。回到北京他問周恩來：為什麼不能多生產一點「的確良」？不要千辛萬苦排隊，百辛百苦行不行？

周回答說：還不行，我們現在沒有這個技術，還不能生產。

毛澤東又問：那我們能不能買？

周恩來眼睛一亮：當然可以！



中國從1954年開始實行「棉布計劃收購和計劃供應的命令」後，布票就成了中國百姓生活中的最重要票證之一，每人每年大致供應16—20尺，差不多僅夠做兩到三件衣服，如果要想做被套，至少需要拿出一個人全年的布票才夠用。

在解放後的20多年中，老百姓的紡織品構成絕大部分是棉花。但是中國棉花產量卻長期停滯不前，每年約為4000擔左右。隨著人口的迅速增長，棉花供不應求。

擴大棉花種植面積？不行！棉地擴大了，糧地就得減少，以糧為綱，幾億人的吃飯問題當然比穿衣問題更重要。當時流傳最廣的一句話就是：「新三年、舊三年，縫縫補補又三年」。

解決之道很簡單，發展化纖工業，以工業原料替代農業原料，用石油化工解決紡織纖維問題。

在大慶產油之前，這個問題也是根本想都不敢想的，因為那時侯中國的石油自給率還不到50%。但是到了1972年，原油產量達到了4567萬噸。讓中國人真正挺直腰杆的絕不僅僅是原子彈、氫彈和人造衛星，而是石油的發現。此時中國已經完全解決了石油的自給問題，而且還用不完。解決了車船的「喝油」問題，自然就可以有餘地來發展石化工業了。

當毛澤東下決心讓中國的百姓能方便地買到「的確良」時，周恩來當然可以理直氣壯地去西方買設備、買技術了。

中國外交關係的突破帶來了對外經貿合作關係的新契機。而且西方發達國家當時面臨著嚴重的經濟危機，1973年，長達28年的以美元為中心國際貨幣體系崩潰。生產過剩的矛盾逼著他們的資本、產品、設備、技術都急於尋找出路。

此前數月，當基辛格第二次來華商討尼克松訪華一事時，周恩來問：總統將帶多少人來中國？基辛格讓周恩來做個估計。

周說，大概五、六十人吧。

基辛格卻說：700人。

這下輪到周恩來驚異了。

中國潛在的龐大市場需求令西方實業家心動不已，由政治開道，經貿活動就是順理成章的事了。尼克松來訪時，整個代表團約350餘人，除了外交官、記者，其餘均為商界人士。

但在那個年代，用技術換市場幾乎是一種奢侈品，在意識形態上是絕對站不住腳的。所以，大量的技術設備必須直接引進，有的必須是現匯交易。

陳錦華在1972年1月起草了《關於進口成套化纖、化肥技術設備的報告》，他算了一筆賬：如果中國進口4套化纖設備，每年可生產的確良19億市尺。按中國當時八億人口計算，每個人差不多能買到兩尺半了。

1972年1月22日，李先念、紀登奎、華國鋒聯名向周恩來報送國家計委的上述報告。2月5日，經周恩來批示呈報毛澤東，毛澤東在當天就圈閱批准了這個報告。

其實，差不多只用了兩三年時間，中國人就可以比較容易買到的確良了，市場上開始熱銷顏色鮮豔的晴綸製品，最暢銷的是晴綸運動衫，人們都把紅色的、粉紅色的或著是天藍色的領子翻在外面，成了當時的時尚。

陳錦華的報告中所涉及的四套化纖設備和2套化肥設備的進口價合4億美元。以此為突破口，對外引進交流規模進一步擴大。1972年5月5日，冶金部建議從國外進口一米七大型鋼板軋機，這是國內鋼鐵工業長期以來急需的設備。這時，國家計委正式提出了《關於進口一米七連續式軋板機問題的報告》，8月21日，毛澤東、周恩來予以批准。

在1972年引進一系列專案的基礎上，1973年1月5日，國家計委向國務院提交《關於增加設備進口、擴大經濟交流的請示報告》，對前一階段和今後的對外引進項目做出總結和統一規劃。報告建議，利用西方處於經濟危機，引進設備對我有利的時機，在今後三五年內引進43億美元的成套設備。其中包括：13套大化肥、4套大化纖、3套石油化工、10個烷基苯工廠、43套綜合採煤機組、三個大電站、武鋼一米七軋機，及透平壓縮機、燃氣輪機、工業氣輪機工廠等項目。這個方案被通稱為「四三方案」，是繼50年代的來自蘇聯的156項引進項目後的第二次大規模引進計劃。但是，與那156個項目不同，這一次的引進是在「文革」當中混亂的形勢下、在批洋奴哲學的政治高壓下艱難地進行的。

方案已定，錢的問題如何解決？

周恩來身為中國的大管家，當然瞭解自己的家底。當時的中國要進口大宗的成套設備，當然難關重重。

1972年，中國全國進出口總額為48.4億美元，其中出口大於進口。同一年，全國基本建設投資為413億元，而這26個專案就佔了214億，而且實際上後來超過了這個數字。這一年中國的外匯儲備為2.36億美元（見下表單位：億美元）。




在相當長的時間裏，中國外匯的獲得極為不易，大量的初級農副產品，如大米、茶葉、罐頭、畜產品、水產品等構成了中國換匯的重要物資。

即便是在極左路線的嚴密禁錮下，黨內精英人物的大膽創新行為也為周恩來創造了些許寬鬆的空間。

1972年，食糖是中國重要的進出口商品之一，每年進出口量近百萬噸。由於任何天災人禍、政治變故都有可能影響國際市場食糖的價格，因此，利用食糖交易所進行套期保值、規避現貨交易的價格風險，並獲取風險利潤就成了各國糖商慣用的手法。中國是一個食糖進口大國，一旦中國的購買計劃下達後，食糖價格就會立刻攀升，對中國十分不利。

4月，中糧公司駐香港的辦事處五豐行與國際大糖商郭鶴年合作，在倫敦食糖交易所買進了26萬噸食糖的期貨合同，平均每噸82英鎊左右。然後立即向巴西、澳大利亞、倫敦、泰國、多明尼加、阿根廷購買現貨41萬多噸，平均價格每噸89英鎊左右。

市場一看中國購入大量砂糖，立即作出強烈反應。從5月20日開始國際市場開始傳出中國大採購消息，紐約、倫敦砂糖市場現貨、期貨立即應聲大幅度漲價。然後，澳大利亞、巴西先後證實消息，原糖市價又進一步上漲。到5月22日漲至每噸105英鎊。五豐行因為購買砂糖現貨任務已完成，從5月22日起至6月5日將期貨合同轉手。除中間商應得費用和利潤60萬英鎊外，五豐行還淨賺240萬英鎊，合美元700萬元。這是新中國第一筆期貨買賣，在當時的外貿部無異於一場地震。

大獲全勝的五豐行卻惴惴不安，他們自我檢查，認為自己犯了三個錯誤：一是交易所，那可是馬克思講過的剩餘價值分配的場所，就像我們今天講到賭場一樣聲名狼藉；二是期貨，買空賣空，低價買高價賣，就是搞投機；三是通過中間商，找資本主義商人來為社會主義企業投機賺錢。

1971年，布雷頓森林協定終止，美元與黃金脫鉤。陳雲在進行反覆運算後認為，黃金肯定要漲、美元肯定要繼續貶值，與其讓外匯在瑞士銀行貶值，不如把它們換成黃金保值增值。果然，在此後的數年中，美元一路狂跌。從1973年2月以後的一年多，美元對歐洲國家的貨幣就下跌了23.6%。陳雲此舉在美元狂跌中保證了中國外匯儲備的安全。




陳雲顯出金融方面的獨到眼光

就在同一年，通過黃金賣賣和期貨交易，中國外貿部門賺回了30億美元，比上一年出口總額26.4億美元還多近4億美元。這讓周恩來底氣足了許多。

從1972年開始的大規模技術設備引進，在此後數年不斷履約，不斷投入建設。但進入1974年，卻遭到「四人幫」的強烈抵制。經過了中共10大的重新組閣，王洪文、張春橋、江青、姚文元全部進入了政治局，王洪文擔任了黨中央副主席。成套設備的引進被上綱上線為賣國和洋奴哲學。

但無論怎樣，中國的國民經濟能夠在1978年之後有一個較快的發展，四三方案絕對功不可沒。陳錦華評價說，中國第二次大規模引進成套技術設備，是相當理想的。




三角戰略的效應——對南越揮軍




尼克松訪華所帶來的後續效應，在此後的30多年中常常被人們提及。但是，在不久後發生的一場中外局部戰爭，卻奇怪地鮮有報導和分析。而且更奇怪的是，這場戰爭在中國的廣而告之並非通過文件或是新華社消息，而是通過一首長詩和一部長篇小說。這就是發生在1974年的西沙之戰。

這場局部戰爭的戰略意義，絕對高於此前的珍寶島之戰或中印之戰。如果沒有尼克松訪華，沒有與美國、日本等西方國家關係的修好，相信中國不會下決心打這一仗。

尼克松訪華之後，一個最明顯的變化是美國第七艦隊終於停止了在台灣海峽的遊弋和巡邏。距當年杜魯門以「台灣海峽中立化」、「台灣地位未定」為名，宣佈派駐菲律賓的美國第七艦隊進入台灣海峽，已經過去了整整22年。

國際局勢已經發生了根本的變化，蘇中關係隨著珍寶島和新疆等地的邊界衝突日漸惡化，雙邊終於由政治鬥爭轉為軍事對抗。蘇聯在中國北部、西北部署了近百萬機械化部隊，壓得中國邊防部隊喘不過氣來。蘇軍還將米格23、蘇17、圖22M等最新戰機，部署在遠東前線。後來披露的文件證明，當年蘇聯甚至打算對中國動用核武器。

而反觀中國軍隊，則處於戰略上的絕對弱勢。空軍殲7戰鬥機脫胎於米格21，1966年才試飛出廠，因文革沒有大批量投產，只有小部分機場裝備殲7。因工廠裏打「派仗」、瞎指揮，規章制度廢弛，到1971年底，竟有500多架飛機因品質問題無法交付空軍，飛機廠成了「養機場」！

中國軍方意識到這種敵強我弱的局面，在1970年陳、葉、聶、徐四位元帥給毛澤東、周恩來的戰略分析報告中寫道：對蘇修社會帝國主義，「推遲戰爭，對我更有利。」

而中美力量對比又何嘗不是如此。早在1955年年初，中國人民解放軍陸、海、空進行三軍聯合登陸作戰，一舉攻克一江山島，直逼國民黨軍駐守的大陳島。1月19日開始，美國陸續派出四艘航空母艦「埃塞克斯」號、「約克城」號、「岐沙治」號、「中途島」號、反潛航空母艦「普林斯頓」號及巡洋艦3艘、驅逐艦20餘艘、掃雷艦4艘、運輸艦與登陸艦20餘艘，共70-80艘，抵近大陳島以南海區活動。僅1月24日至2月4日12天時間內，就出動軍用飛機496批2224架次，其威懾的目的不言而喻。數日後，這批美國軍人用更加頻繁起飛的飛機和戰艦強行將大陳島的所有蔣軍官兵及1萬多百姓撤離到台灣。

如此大規模的軍事集結，艾森豪威爾當然不僅僅是要運走那些蔣軍官兵和中國漁民，而是一種力量的顯示。

而反觀中國海軍，當時北海艦隊擁有從蘇聯買來的全部四艘「鞍山級」驅逐艦；東海艦隊有從國民黨海軍那裏接手的大型護衛艦和國產「海鷹」魚雷快艇大隊；而南海艦隊只有一些破舊的炮艇，甚至還用鐵殼漁船裝上機槍作為水面巡邏艇。中國海軍不得不抽出大量的兵力部署在北海、東海，以防蘇軍從海上的進攻。以至於在西沙海戰之初，南海艦隊能夠派出的最大艦隻只有500噸，是南越軍艦的四分之一，後來不得不從東海艦隊調遣兵力。而南越海軍則是完全用美式裝備武裝的，自稱海軍軍力可列全球前10位。

但是，此時的美國政府卻與1955年時的心態完全不同了。到了1973年，尼克松早已下決心要立刻從越南戰爭的泥淖中拔出腳來，1973年1月，根據巴黎協定，美國開始從越南撤軍，並聲明不再對南越政府進行援助。這樣一來，南越政權立刻成了孤兒，越南統一指日可待。如果在越南統一前，中國未能收回被南越佔領的西沙群島，面對「同志加兄弟」的越南共產黨，收回這片領土就有可能面臨更大的麻煩。

在這樣的背景下，中央軍委認為，現在是收回西沙最好的時候，一旦中越海戰發生，美國介入其中的可能性極小。中美之間剛剛達成默契——共同攜手對付蘇聯，它絕對不會為了這樣一個想拋棄的盟友來得罪它的反蘇夥伴。而如果美軍不動，相信蔣軍亦不會輕舉妄動。

當西沙海戰打響的時候，中央軍委從東海調軍艦前往支援。毛澤東簽署了同意的命令後專門叮囑了三個字——「直接走」。當時剛剛恢復工作的鄧小平聽到這三個字，大為震撼。

長期以來，蔣介石擔心大陸北海艦隊大型水面艦艇南下後，形成對台灣的南北夾擊之勢，命令對南下經過台灣海峽的大型艦艇一律予以擊沉。中國海軍從來都是從台灣島週邊的公海通行。但這次，雄才大略的毛澤東充滿信心地認為，老蔣不會動手，東海艦隊的軍艦無需繞行，直接從台灣海峽穿過。

1974年1月20日，當東海艦隊的兩艘053K護衛艦緊急增援西沙戰場，在經過台灣海峽時，夜幕四合，風急浪高，護衛艦官兵高度戒備，正在此刻，唰的一聲，白光如晝，附近蔣軍官兵特意打開所有的探照燈，為共軍照亮海上通路。洛杉磯著名政論家于摩西稱，他在蔣介石的大溪官邸發現了蔣當時的手令，其中寫道：「查東海艦隊，赴西沙作戰，沿線我國軍，開放航道，太平島軍醫院隨時待命，救治西沙之戰傷患⋯⋯」

太平島是南沙最大的島嶼，長期由台灣軍隊駐防。中國軍隊攻打被越南佔領的南沙群島島礁時，正是在太平島停靠，補充給養。




西沙之戰　奪回南海控制權




關於西沙海戰的起因有各種版本。中國官方的說法一再強調中國方面是自衛反擊戰，民間流傳的另一個說法則認為這是中央軍委收復西沙、奪回南海控制權的一招妙棋。一個似乎為被動應戰，另一個則是主動為之。但仔細分析當時微觀局勢，可以認定，至少在1月18日的那場戰鬥是一場遭遇戰。

1月11日，南越公佈了一張他們的新版地圖，把西沙群島全部劃歸它的版圖。

1974年1月15日起，南越先後指派驅逐艦4號艦，5號艦、16號艦和護航艦10號艦，侵入西沙永樂群島海域，並向海域內的中國南海漁業公司402號、407號漁輪輕佻地挑釁和威脅，向飄揚著中國國旗的甘泉島開炮射擊。




南海艦隊只有一些破舊的炮艇，但卻能以小勝大。

17日上午，南越軍隊侵佔永樂群島的金銀島，下午又強佔甘泉島。此前，南越已經佔領了中國南沙、西沙群島的六個島嶼。並宣稱要在這裏勘探石油資源。

同日，中央軍委下令：命海軍南海艦隊立即派出艦艇，遠航西沙永樂群島海域進行巡邏；命海南軍區派出民兵隨海軍艦艇進駐西沙永樂群島的晉卿、琛航、廣金三島。

廣州軍區下令：命在西沙海域巡邏的271、274獵潛艇開赴永樂群島海域，保護漁船和民兵，396、389掃雷艦為民兵送淡水和給養。

請注意，從17日中央軍委的命令中可以看出，海軍艦艇的任務依然是「巡邏」，「保護漁船」，「為島上的民兵送淡水、給養」。當時尚未準備好打仗。

389號掃雷艦剛從船廠裏大修出來，連航試都沒做就出發了，可見當時我方的窘迫。

南海艦隊派出的由海南島榆林基地第38002部隊副司令員魏鳴森和王克強大隊長率領的73獵潛艇大隊271、274兩艇組成271編隊，於17日中午從榆林基地啟航，大概八小時後到了目的地。

此時夜幕已經降臨，在卸下了民兵和補給物資後，編隊就在附近待命。

與此同時，396、389兩艦所組成396編隊於18日晚上趕到永樂群島，該編隊共輸送了海南軍區的四個武裝民兵排，分派晉卿、琛航、廣金三島。

分析兩軍實力，從裝備上看，南越海軍的這3艘驅逐艦和1艘護航艦，大的為1770噸，小的也有650噸，總噸位為6000多噸，艦上共裝有127毫米以下口徑火包50門。而中國海軍艦艇編隊的4艘艦艇，最大的才570噸，比對方最小的還少80噸，而小的只300噸，總噸位加起來只不過1760噸，還不足對方最大的一艘艦隻的噸位，此外，我方4艘艦艇僅裝備有85毫米口徑火炮16門，其中大部分還是雙管小口徑火炮。

對陣雙方的實力如此懸殊，在世界海軍戰史上也屬罕見。

而且南越海軍處於有利的外線陣位，而我方則處於被動的內線陣位。

第二天清晨，戰鬥分別在琛航、廣金島以及周圍海域打響。

那場歷時不到半個小時的「海上刺刀戰」，充分運用了毛澤東「集中力量打殲滅戰」戰術，利用我軍近攻、快攻戰術，大獲全勝。但這場海戰在當時並沒有更詳盡的披露。直到多年以後，才有軍史專家們憶述。在當時，只有軍旅詩人張永枚的長詩《西沙之戰》可以讓我們窺到戰況的慘烈。

在此作部分摘抄：



啊！火雲籠罩，彈道劃空，水柱聳天！／我艦編隊，冒著炮火，全速向前！／打！轟隆隆！／保衛我，領海領土領空的不可侵犯權！

打！前進！人民的炮彈如生雙眼，一發發命中敵艦！／直打得：敵人旗艦起烈火，指揮失靈聯繫斷！／直打得：賊船編隊亂了套，各自奔命不相援！／直打得：艙面敵兵，翻滾中彈，／哪裏逃？大海深淵！／我編隊越戰越勇，英雄艦處處當先。

英雄艦一角起火，風呼嘯火苗飛竄！／鍾海命令：「快滅火！」／水兵們無畏撲上前！／哪管它，濃煙嗆人難睜眼！／哪管它，火團滾動在身邊！／「快！撲滅它！用我們的生命！／快！澆滅它！用我們的血汗！」／水兵們，恨不能倒提大海當做滅火器，／立即熄滅艦上的火煙。

水兵們正緊急滅火，看前方又出現敵人十號艦！／鐘海艦長，正一正鋼盔，揮動鐵拳：／「同志們！雖然我艇著火，也要壓倒敵艦！／只有我們的頑強，沒有敵人的勇敢！／橫過去！靠近打！／逼它火力難以施展，以我之長，克敵之短！」

英雄艦像條火龍，轉瞬間靠近敵艦！／鍾海一聲吼：「快投手榴彈！」／他帶頭拉弦、奮臂，把一顆手榴彈投中賊船！／轟！敵艦的指揮台搖搖欲墜，一剎那沒入了滾滾濃煙！／我水兵緊隨著艦長，投出手榴彈！／呼嘯著，翻飛著，爆炸在敵艦首尾，開花在左舷右舷！／炸得它，槍炮啞，桅杆斷，百孔千瘡飛碎片！

看哪！三艘敵艦重創而逃，／歪著膀子冒著煙，十號艦急速下沉，／南海底又多了廢鐵一攤！／發瘋的西貢傀儡軍，受到了正義的懲辦！

被擊沉的是南越海軍的10號艦，幾乎是讓中國水兵用衝鋒槍、手榴彈殲滅的。當時389艇已經多處中彈，6名官兵陣亡，艇上燃起大火，而且彈藥也全部用光，但它仍然全速前進，直衝到距10號艦幾十米處，中國水兵抄起火箭筒、衝鋒槍，向10號艦甲板艙面一通猛射，10號艦艦長被擊斃。

前來救援的16號艦又被中方396艇攔截攻擊。通訊、控制和供電系統都已經失靈，艦體傾斜，不得不退出戰鬥，向外海逃竄。見到16號艦退出戰鬥，南越4、5號艦也無心戀戰，轉頭逃向外海。途中他們曾要求美軍第七艦隊進行干預，並救援10號艦的士兵，被美軍拒絕。

但中國海軍艦艇也傷痕累累：389艇大火依然在燃燒，艇身嚴重傾斜。其餘三艇也都帶傷，並且彈藥所剩無幾。這時候，南海艦隊281、282兩艇終於趕到了西沙海域。這兩艘艇為了盡早趕赴戰場，在18日夜間冒著狂風大浪，以高於艦艇設計最高時速的速度急馳而來。

一到戰場，兩艦立即追擊南越10號艦，兩艦裝備的66型57毫米機關炮發揮了極大的威力，70倍伸的長炮管使炮彈達到每秒950米，彈道安定，破壞力大，而且每個炮管的射速高達70發。下午2點52分，10號艦連同它的82名水兵，被中國281艇擊沉於羚羊礁以南2.5公里處。

數日後，一艘丹麥油輪和一艘南越漁船，救起了37名在波濤中漂流的南越士兵。

從越艦開炮到其艦隊被擊潰，中間只有短短的13分鐘。據戰後南越海軍檢驗，除去被擊沉的10號艦外，16號艦中彈820發，其餘兩艦中彈都在千發以上。

19日的海戰，讓中央軍委極為振奮，命廣州軍區緊急派出500名陸軍與民兵，於20日晨搭乘軍艦和漁船趕赴戰區，東海艦隊的兩艘導彈驅逐艦也從台灣海峽南下增援。空軍方面，廣州軍區出動了各型戰鬥機、轟炸機115批、401架次，甚至出動了剛研製成功的殲七戰機。

1月20日，中國軍隊在艦炮火力支援下，一舉攻克自1956年起就被南越海軍佔領的三個島嶼，俘敵48名，徹底收復了西沙群島。

海戰之後，中國的戰略防禦重點，逐漸從北方向南方轉移，從陸防向海防轉移。如果沒有1974年的西沙之戰，南海諸島的控制權至今可能還在他人手中；同樣，南海大陸架的地質資源也難以為我們所用，中國南海的沿海開放策略更是少了一分國防力量的保駕護航。




解放軍收復西沙甘泉島，全殲島上南越軍隊。

還有一個情節：1974年1月17日，中央軍委下令南海艦隊出兵的時候，是葉劍英與剛剛復出工作的鄧小平在直接策劃指揮。多年以後，有一首歌唱到：「1979年，那是一個春天，有一位老人在中國的南海邊劃了一個圈，神話般地崛起座座城，奇跡般聚起座座金山⋯⋯」

其實，從某種意義上說，1974年1月的那場海戰，就是這個「圈」的起筆。




第二次復出，鄧小平回到政治舞台中心




周恩來在1973年所做最重要的一件事，是努力促使鄧小平復出。

「九・一三」事件給毛澤東的心靈及身體帶來了最沉重的一擊，在一番苦苦思索後，他作出了新的一輪部署。

1971年11月14日，毛澤東接見參加成都地區座談會的負責人。會談中，毛澤東指著葉劍英說：「你們再不要講他『二月逆流』了。『二月逆流』是什麼性質？是他們對付林彪、陳伯達、王關戚。那個王關戚，『五一六』，要打倒一切，包括總理、老帥。老帥們就有氣嘛！發點牢騷。他們是在黨的會議上，公開的，大鬧懷仁堂嘛！缺點是有的，你們吵了一下也是可以的。同我來講就好了。那時候我們也搞不清楚。王關戚還沒有暴露出來。有些問題要好多年才能搞清楚。」

1972年1月，陳毅去世。治喪委員會決定，治喪程式與李天佑相同，規格略高。李天佑是中國人民解放軍副總參謀長、上將軍銜，九大中央委員。陳毅則曾是黨和國家主要領導人，是國務院副總理、中央軍委副主席，元帥軍銜，但當時已經不是中央政治局委員了。

如此低規格的治喪程式，蓋因為陳毅也是「二月逆流」的當事者，當時，中央並沒有為二月逆流正式平反。

1972年1月10日中午，寒冷蒼涼的北京城一片蕭瑟，毛澤東坐臥不寧，心神煩躁。一股難捨難棄如絲如縷的惆悵籠罩著毛澤東，他突然決定親自參加陳毅的追悼會。

機要秘書張玉鳳大吃一驚，她緊急調車，並立刻通知了汪東興。汪馬上又撥通了西花廳周恩來案頭的電話。

這時毛澤東已經走出房門，他顧不上更衣，只在睡衣外罩著大衣就冒嚴寒趕往八寶山陳毅追悼會場。

自1950年任弼時逝世後，毛澤東有22年沒有參加過任何追悼會。陳毅成了惟一的例外。是愧疚？是友情？是致歉？誰也說不清。但無論如何，這是一個重要的姿態。

接到汪東興電話的周恩來，神情一振，他搶在毛澤東之前迅速趕到追悼會現場，並同時緊急通知了朱德、宋慶齡和在京的西哈努克親王夫婦前來會場。追悼會的規格明顯提高。

握著元帥遺孀張茜的手，毛澤東沉重地說：林彪是反對我的，陳毅是支持我的。「陳毅同志是一個好人，立了功勞的。要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。」

那天，毛澤東還特別提到了鄧小平，把鄧和當時任中央政治局委員的劉伯承相提並論：劉鄧劉鄧，鄧小平是「人民內部矛盾」。鄧小平和劉少奇是有區別的。

心細如髮的周恩來立刻捕捉到了其中的信息：毛澤東考慮起用鄧小平了。這不僅僅是鄧小平一個人的問題，還很可能帶動一大批領導幹部恢復工作。周恩來立即暗示陳毅的親屬把這個評價傳播出去，為鄧小平的復出製造輿論。

1972年1月24日，周在接見來京出席新疆工作會議的代表時，當著江青、姚文元等人的面談起鄧小平。他說，在揭批林彪的過程中，一定不能混淆兩類不同性質的矛盾。林彪這夥人就是要把鄧小平搞成敵我矛盾，這不符合主席的意思，毛主席講鄧還是人民內部矛盾。

此時此刻，遠在南昌郊外的鄧小平對此毫不知情，他每天沿著那條後來被稱為「鄧小平小道」的小路，上班、下班，參加工廠勞動。

此前，1971年11月6日，鄧小平第一次獲准聽傳達中央文件，這是關於林彪事件的文件。

11月8日，他提筆給毛澤東寫信，對林彪「那些罪該萬死的罪惡行動」「感到十分的震驚和憤慨」，表示「如果不是由於主席和中央的英明的領導和及早地察覺，並且及時地加以解決，如果他們的陰謀得逞，⋯⋯不知會有多少人頭落地，我們社會主義祖國會遭到多少曲折和災難。」

鄧小平在信的最後說：「⋯⋯我個人沒有什麼要求，只希望有一天還能為黨做點工作，當然是做一點技術性質的工作。⋯⋯使我有機會能在努力工作中補過於萬一。」

毛澤東很快讀到了這封信，讀罷信後他批示汪東興：「他的事還要汪東興管。」

接下來的日子裏，鄧家的境遇大為改善。

1972年4月，鄧榕和鄧質方被批准上了大學；

10月，鄧樸方被批准回到北京，到三〇一醫院住院治療他在文革中被迫害致殘的身體。

6月，鄧小平和卓琳恢復了原工資待遇。

鄧榕後來說：「這絕不單單是個錢的問題。在『文革』中，工資一照發，就基本上說明政治『問題』解決了。這其中的意味，實在太重要了。」

還有一個插曲：這年的五一節，鄧榕路過北京，到王震家借住。當時，許多「黑幫」及他們的子弟為了看病，為了回京，都找王震幫忙。王震鄭重其事地對鄧榕說：「毛主席說你爸爸是人民內部矛盾。告訴你爸爸，他的問題一定要解決。我要去找周總理，我也要給毛主席、黨中央寫信。你爸爸應該出來工作！」

聽完鄧榕轉述王震的話，鄧小平抽著煙，沒有說話。鄧榕說：「但我看得出，他的內心，是激動的。」

1972年，周恩來被診斷出患有膀胱癌。

這一消息給毛澤東帶來了極大的震動：文革以來，特別是「九・一三」之後，周恩來實際主持了中央和國務院的全面工作，內政外交一肩挑。他若是倒下來，有誰能頂上呢？

毛澤東馬上想到了鄧小平。

1972年8月3日，鄧小平聽了第四次傳達林彪事件的報告後，又提筆給毛澤東寫信。他說：「我是這樣認識的：我在犯錯誤之後，完全脫離工作，脫離社會接觸已經五年多快六年了，我總想有一個機會，從工作中改正自己的錯誤，回到主席的無產階級革命路線上來。」「我覺得自己身體還好，雖然已經六十八歲了，還可以做些技術性的工作（例如調查研究工作），還可以為黨、為人民工作七八年，以補過於萬一。我沒有別的要求，我靜候主席和中央的指示。」

很快，8月14日，毛澤東對鄧小平的來信作出批示，予以肯定：



請總理閱後，交汪主任印發中央各同志。鄧小平同志所犯錯誤是嚴重的。但應與劉少奇加以區別。

（一）他在中央蘇區是挨整的，即鄧、毛、謝、古四個罪人之一，是所謂毛派的頭子。整他的材料見《兩條路線》、《六大以來》兩書。出面整他的人是張聞天。

（二）他沒歷史問題。即沒有投降過敵人。

（三）他協助劉伯承同志打仗是得力的，有戰功。除此之外，進城以後，也不是一件好事都沒有作的，例如率領代表團到莫斯科談判，他沒有屈服於蘇修。這些事我過去講過多次，現在再說一遍。

毛澤東

七二年八月十四日

當天，周恩來主持中央政治局會議，傳達了毛澤東的批示。意味著解決鄧小平的復出問題已經指日可待了。




毛澤東對鄧小平信所作的批示

文革前，1965年，由第三屆全國人民代表大會產生的國務院由總理（周恩來）和16名副總理（林彪、陳雲、鄧小平、賀龍、陳毅、柯慶施、烏蘭夫、李富春、李先念、譚震林、聶榮臻、薄一波、陸定一、羅瑞卿、陶鑄、謝富治）組成，秘書長是周榮鑫。

文革中，原國務院組成人員中，鄧小平、賀龍、烏蘭夫、譚震林、薄一波、陸定一、羅瑞卿、陶鑄共八人被打倒；陳毅被批判並於1972年病逝；柯慶施和謝富治分別於文革前和1972年死了；1971年林彪自我爆炸；陳雲、李富春、聶榮臻被批判，實際已不能工作；秘書長周榮鑫也已被打倒。

目前的國務院，只有總理周恩來、副總理李先念在工作。經濟停滯、社會秩序混亂，內政外交，千頭萬緒，周恩來日益消瘦的身軀，再也承受不住了。

毛澤東批示之後的第二天，周恩來又一次主持了政治局會議，繼續討論鄧小平的問題。緊接著，周恩來以中共中央的名義通知中共江西省委，宣佈鄧小平立即解除監督勞動，恢復黨組織生活，作一些調查研究活動，並指示將原來的公務員、秘書調到鄧小平身邊幫助工作。

12月18日，周恩來根據毛澤東提議，致信紀登奎、汪東興，讓他們考慮讓鄧小平重新出來工作的問題。

12月27日，紀登奎、汪東興致信周恩來，提出建議：鄧小平同志仍任副總理，分配適當工作。

1973年到來的時候，周恩來的病情加重了。1月13日，周恩來大量便血，全程血尿。醫生盡量採用保守療法，拖了整整兩個月，實在拖不下去了。

3月2日，周恩來向葉劍英、張春橋和汪東興談及自己的病情及檢查治療的情況；

3月5日，葉劍英利用陪毛澤東接見外賓的機會，面呈毛澤東，說周恩來的病再也不能拖了，急需檢查治療。毛澤東終於批准了「先檢查、後治療」的意見。

可周恩來還有一件大事放不下。

3月9日，周恩來又一次召開政治局會議，根據毛澤東的意見，說明了自己便血的情況，向政治局請假兩星期，並提議在自己去玉泉山檢查身體期間，政治局會議和報告由葉劍英主持和簽署，還特別建議抓緊解放幹部的工作。

當天，他致信毛澤東報告會議情況：「關於恢復鄧小平同志的國務院副總理職務問題，政治局會議幾次討論過，並在主席處開會時報告過。」「政治局認為需要中央作出一個決定，一直發到縣團級黨委，以便各級黨委向黨內外群眾解釋。」

周恩來當天送審的中央決定稿寫道：一九七二年八月十四日，在鄧小平同志寫給主席的一封信上，毛主席作了重要批示，中央政治局認真討論了毛主席的批示和鄧小平同志的問題，決定：「恢復鄧小平同志的黨的組織生活，恢復他的國務院副總理的職務，由國務院分配他擔任適當工作。」

毛澤東閱後批示：「同意」。

3月10日當天，中共中央向全黨發出了《關於恢復鄧小平同志的黨的組織生活和國務院副總理的職務的決定》。

周恩來這才略略放下心來，住進了玉泉山。醫生在當天就為他進行了第一次膀胱鏡檢查和電灼術治療。

3月28日晚10點，周恩來、李先念和江青約見鄧小平。這是鄧小平恢復職務後第一次正式的工作談話，也是他近七年來，第一次見到周恩來。

3月29日，毛澤東在中南海游泳池住處召開政治局會議。會前，周恩來約鄧小平先到游泳池。這是自從1966年9月之後，時隔七年零6個月，鄧小平再次見到毛澤東。毛澤東握著鄧小平的手說：「努力工作，保護身體」。

這一天，鄧小平參加了這次政治局會議。會上，由毛澤東提議，政治局當場作出決定：鄧小平正式參加國務院業務組工作，並以國務院副總理身份參加對外活動；有關重要政策問題，鄧小平列席政治局會議參加討論。

4月1日，周恩來召集中央國家機關各部委負責人開會，宣佈政治局關於鄧小平復出的決定。周在會上說：「今天這個會是毛主席催促要開的，再不傳達就失職了。」

1973年4月12日，周恩來舉行宴會，歡迎剛剛從柬埔寨解放區返回北京的柬埔寨國家元首西哈努克親王和夫人。周特別安排了鄧小平陪同歡迎。這是鄧小平復出後的首次公開亮相。參加宴會的人們發現了這個極其眼熟的人。是鄧小平！就是那個被打倒了的「中共黨內第二號最大的走資派」。

匈牙利著名記者巴拉奇・代內什回憶那個夜晚：



那是在1973年4月，在北京舉行的一次宴會上，我第一次見到了他。他孤獨一人站在大廳裏。他個子明顯矮小，但體肩寬闊，顯得剛毅有力。身著深色的毛式幹部服，但襪子是白顏色的。此刻，他當然知道，從遠處，從人民大會堂大廳裏的許多圓桌旁邊，數百雙眼睛正好奇地注視著他，因為他是在消失之後又從被遺忘的角落裏突然出現在人們眼前的。4月的這天晚上，筵席未散就搶先怠匆匆地走下樓梯的卻不是外交官，而是各國的新聞記者。他們直奔近處的郵電總局，向全世界傳播一件重大的新聞：鄧小平復出！對於記者們的這一舉動，即使十分注重禮儀的中國禮賓官員雖也毫不介意。他們清楚地知道，這是一條重要的和火急的消息，記者的任務不容延緩。

鄧小平終於重新回到了中國政治舞台上。

1973年，中國共產黨的內部鬥爭更加激烈，中共十大的召開，為文革派全面進入中央決策層，奠定了組織基礎。在這個基礎之上，江青等人又利用毛澤東關於批「右」不批「左」的決策，針對周恩來的糾「左」部署，不斷製造出各種光怪陸離的事件，在文化、教育領域掀起了一場「反右傾回潮」的運動。周恩來的糾正「左」傾錯誤的努力被迫中斷，節節敗退。而外交領域裏的更大的一場風暴更是將周恩來逼入絕境，此時，他已病入膏肓，無力反擊。

周恩來走入了他人生最後的階段。



第五章　「四人幫」結盟





毛澤東裁決：繼續反右




1973年酷夏時節，那位德國記者所說的「周恩來時代」終於要到頭了。離第一次確診周恩來患膀胱癌一年多過去了，卻一直沒有得到有效的治療。毛澤東是個不信邪的人，但他從陳毅、謝富治的病中得出一個近乎荒謬的結論：癌症是不能夠手術的，只要做手術就一定會死，陳、謝都是手術後突然死的。所以，就得慢慢養，藥物解決。

但周恩來顯然沒有「養」的條件。

儘管在毛澤東的默許下，周恩來糾正了一部分極左的做法，但毛的寬容是有限的。1972年下半年，批判極左思潮的鬥爭開始深入到教育、科技以及文化等領域、落實知識份子政策等敏感問題，周的做法在不少方面已經超出了毛的界限，觸及到對文革的否定問題。毛澤東終於覺得不能容忍了。

毛澤東時常在某些時機和場合中突然借題發揮，批評周恩來。這往往給江青、張春橋提供了整周恩來的大棒，當然這不僅僅是針對周恩來的，更是針對1972年以來周恩來所執行的一整套「糾左」路線的。

1972年9月，臨近國慶日，《人民日報》準備了一篇國慶社論，吳冷西根據周恩來的精神，在其中加了一句話：「要批判右的和左的錯誤傾向，特別要批評極左思潮」。送審時，姚文元把這句話刪去了。

10月14日，《人民日報》又發表了一組批判極左思潮和無政府主義的文章。署名龍岩的文章說：



無政府主義，是一個以極左面目出現的機會主義派別，表現是在下面，根子卻在上面。在上面搞無政府主義的人，狡猾地利用群眾對右傾機會主義的不滿，大肆煽動極左思潮，只要民主，不要集中；只要自由，不要紀律，鼓吹「群眾說了算」，鼓吹「規章制度無用論」，叫嚷要「砸爛一切」，他們口頭上發表意見最左、最最最革命的言論，招搖撞騙，實際上進行著簡直是流氓式的煽動。他們叫嚷「懷疑一切」、「打倒一切」的蠱惑人心的反革命口號，就是為了顛覆無產階級專政，把無政府主義思潮當作他們實現篡黨奪權反革命陰謀的工具。

這是自批林整風以來，在中央黨報上首次發出的批判極左思潮的文章。

江青讀後大怒，她拍著桌子嚷著：「這個版就是在全國轉移鬥爭大方向，要追查文章的背景，查一查龍岩是幹什麼的！」

姚文元則一語道出問題的要害：「當前要特別警惕的是右傾回潮抬頭。」

11月下旬，中聯部、外交部在給黨中央的請示報告中提出：鑒於林彪一夥煽動的極左思潮在外事部門還有待進一步批判和肅清，準備召開一次全國外事工作會議，徹底批判極左思潮和無政府主義。

11月30日，周恩來批示同意這個報告。這件事卻遭到江青等人的竭力反對。

12月1日，張春橋在要求送「總理再閱」的批語中質問：「當前的主要問題是否仍然是極左思潮？批林是否就是批極左和無政府主義？我正在考慮。」

江青批：「應批林彪賣國賊的極右」，「同時也應著重講一下無產階級文化大革命的勝利」。




王若水

這時，在《人民日報》社，理論部負責人王若水站了出來。他意識到：眼下最重要的是解決對反「左」的干擾，「左」的根子在張春橋姚文元身上，所以，要消除干擾首先必須解決他們倆的問題。在這種情況下，只有毛澤東出面，問題才能解決。於是他給毛澤東寫了一封信，請毛澤東出面當裁判。

12月5日，他在信中寫道：



主席：現在《人民日報》陷入宣傳上的混亂，主要是批林方針問題。總理在8月1日說，批「左」還沒有批透；但張春橋姚文元在8月8日卻說，批「左」不要過頭。這就產生一個問題：到底批「左」是沒有批透呢，還是批過了頭？我認為周總理講的是對的。他雖然指的是幾個單位的運動，但我認為也適用於報紙宣傳⋯⋯

王若水的信把周恩來和張、姚的矛盾公開化，逼使毛澤東攤牌，這讓毛澤東大為不快。第二天，毛澤東約見江青，要她將這封信轉給周恩來、張春橋和姚文元等，主張由他們一起找寫信人談話，解決這個問題。

12月17日，周恩來和張春橋、姚文元等到毛澤東處開會。

毛澤東說：「批極左，還是批右？有人寫信給我，此人叫王若水。我認識此人，不很高明。也讀過一點馬克思，參加過合二而一、一分為二，《桌子的哲學》
 ⋯⋯
 極左思潮少批一點吧，王若水那封信我看不對。是極左？是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計，叛黨叛國。
 」




給周恩來的一個警告




毛澤東的裁決結果斷送了周恩來的公開「糾左」的努力。江青、張春橋欣喜若狂。他們從此更加有恃無恐，肆意反撲。從此之後，批判極左思潮的提法從各種宣傳中消失了。

極左派的反撲，在中共高層像是一場徹骨的寒風吹來，讓那些經歷了文革風暴蹂躪的人們總有似曾相識的感覺。

153號《新情況》：給周恩來的一個警示1973年6月18日，蘇共總書記勃列日涅夫訪問美國，同美國總統尼克松舉行會談。雙方簽署了《關於進一步限制進攻性戰略武器會談的基本原則》、《防止核戰爭協定》及《和平利用原子能協定》。

對於美蘇首腦會晤，大三角戰略的另一端——中國，當然對其會談結果格外重視。周恩來當即指示外交部：這是一件大事，值得注意，要好好研究。

第二次世界大戰之後，在長達20年的時間裏，冷戰的陰影一直籠罩在東西方兩大陣營之間。美國對蘇聯採取了強硬的外交政策，以軍事實力作為遏制蘇聯的首要手段。但越戰之後，美國的實力受挫，強硬遏制戰略難以奏效。到尼克松時代，國際國內形勢發生了變化，美國國內反戰情緒高漲，為了有效地與蘇聯抗衡，白宮採取了以退為進的緩和戰略。正是在這樣的大背景下，美蘇首腦連續三年進行了會晤，並簽訂了一系列戰略協定。

這次蘇共總書記訪美是尼克松時代美蘇第二次首腦會晤，是對脆弱的中美關係的一個打擊。中國政府當即通過秘密管道作出強烈反應。中方指出，簽署防止核戰爭協定的舉動只能被理解為美蘇想把全世界所有其他國家都置於他們的核控制之下，很顯然，美方的這一行動是對蘇聯宣導的美蘇共同主宰世界的錯誤政策的迎合。中國方面還指出，這項協定「加強了美國是踏著中國的肩膀跳向莫斯科的感覺」。

在中國國內，外交部長姬鵬飛向美大司司長林平轉達了周恩來的指示，研究美蘇首腦會晤後的世界局勢。

很快，美大司的張再與蘇歐司的田增佩一起討論之後，由張再執筆，寫下了《對尼克松——勃列日涅夫會談的初步看法》一文。文章特別強調了在當時形勢下雙方勾結妥協的一面，認為美蘇會談「欺騙性更大」，「美蘇主宰世界的氣氛更濃」。這篇文章約3000字，刊登在6月28日外交部新聞司內部刊物《新情況》第153期上。

周恩來當天就看到這篇文章。他立即批示：值得研究。他讓秘書給外交部值班室打電話說：「《新情況》這篇文章寫得不錯，《外交通報》的稿子應該照著改。」

林平對張再說：「受總理表揚可不容易，下週一全司開大會，你來講講體會。」

但是，沒等到下週一，情況突變。

毛澤東讀罷此文非常生氣，嚴厲地批評文章中的觀點。

周恩來對此並不知情，他是後來從章文晉那裏獲悉毛澤東的態度的。他知道出問題了，而且他很清楚問題不僅僅是對一篇文章來的。周恩來採取了他一貫的做法——他立刻致信毛澤東做了自我批評，並撤回了這一期的《新情況》。

7月4日，毛澤東召張春橋、王洪文談話，再次批評這篇文章對世界形勢的分析和看法，並批評了整個外交部，而且直接點名批評周恩來，話語裏充滿了惱怒。毛說：「《新情況》第153期提出的美蘇合作，欺騙世人，妄圖主宰世界，與黨中央歷來的，至少九年來的意見不相聯繫」。「你們兩位是負責（中共十大）政治報告和黨章的，今天找你們來談幾件事。近來外交部有若干問題不大令人滿意，我說大動盪、大分化、大改組，而外交部忽然來一個什麼大欺騙、大主宰。在思想方法上是看表面，不看實質。」「你們年紀還不大，最好學點外文，不要上那些老爺的當，受他們的騙，以至上他們的賊船。」「凡是這類屁文件，我照例不看，總理的講話也在內。因為不勝其看」。「結論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調不改動，勢必搞修正。將來搞修正主義，莫說我事先沒講。」

此時的王洪文還只是一個普通的中央委員，對中央高層的政治鬥爭還不入門，他不明白毛澤東為什麼發那麼大的火。而張春橋對毛澤東的談話則心領神會，興奮異常，意識到整治周恩來的時機又到了，他立刻給周恩來打電話，要求在當晚召開政治局會議，傳達毛澤東的指示。

7月5日，毛又在周恩來給外交部的信上，寫了這個批語。周恩來不得不主持召開了中央政治局會議，張春橋傳達了毛澤東談話。周恩來又做了檢討，把所有的責任攬了過來。

隨後，周恩來又組織外交部負責人研究起草了《新情況153號錯誤何在？》一文，並呈毛澤東審閱，同時也送交張春橋等部分政治局委員。

根據毛澤東的要求，外交部將上述兩篇文章同時發往各駐外使領館、中央各部委和各省市自治區黨政軍機關。

黨中央主席對一篇由處級幹部撰寫的研討性文章，而且只是發在內部刊物上的文章大發雷霆，由國家總理為一位處級幹部承擔責任，當然極不正常，而且這篇文章與毛澤東一貫的外交思想也並沒有根本的衝突。但是，無論是毛澤東、周恩來，或是張春橋，他們都明白，這是借153期《新情況》，來發出對周恩來的不滿，這是對周恩來的一個警示。

很明顯這種「敲打」和警示還只開頭，更多的「大棒」正在準備之中，隨時隨地毫不留情地將砸向周恩來。




中美軍事熱線胎死腹中




1973年11月中旬，基辛格第六次來到北京，這是他首次以美國國務卿的身份前來訪問。幾個月前結束的美蘇首腦會晤以及雙方簽訂的數個戰略協定，讓中國方面很不高興。基辛格此次來華試圖緩解。毛澤東於12日接見了他，並進行了近3個小時的談話，從下午5時40分一直談到晚上8時25分。

這是基辛格和毛澤東五次會談中最長的一次。在這次會談中，毛一改他慣用的天馬行空、虛實不定的談話風格，而是明確重申了兩個要點：一是毛澤東表示美國和中國的關係必須採用日本模式，也就是說，美國得和台灣斷絕外交關係，而從那以後的美台關係，只能仿照台日斷交後的模式；二是毛澤東認為美國方面其實非常擔心蘇聯對它的壓力，但基辛格此次前來，卻擺出了一副救世主的架勢，要把中國置於美方的保護傘下。基辛格表示：美國「已經決定不允許中國的安全遭到破壞」。毛澤東對此很不以為然。

第二天夜裏，從10點鐘開始，周恩來在人民大會堂繼續與基辛格會談，一直談到了0點30分。

14日凌晨，基辛格又一次緊急約見周恩來，要求在上飛機之前與周再次會晤。

13日、14日兩天的會談內容，成了後來中央政治局對周恩來進行批判和整肅的重要依據。但究竟談了些什麼，給周扣的罪名是什麼，所有的中國官方的出版物上都一筆帶過。而且，在後來長達20多天的批判會上，中共最高級領導人的批判發言記錄，後來都被銷毀了。

據周身邊的工作人員說，周恩來臨終前，曾向鄧穎超談了身後最不放心的兩件事，一件是伍豪啟事，另一件就是1973年這個批他的政治局擴大會議。粉碎「四人幫」之後，鄧穎超和葉劍英聯名向中央寫信，要求給這件事平反，經由華國鋒批准，胡耀邦出面查找到相關資料全部銷毀。

現在流傳的各種版本五花八門，甚至有版本猜測是因為台灣問題上周恩來沒有守住陣地，所以被江青揪住不放。其實單一個江青又能把周怎麼樣呢？

從1971年開始的中國外交上的突破，讓周恩來在國際關係舞台上大展才華，他談吐瀟灑、謙和有禮、機智幽默，將紅色中國以一個全新的面貌展示給全世界。一時間，整個世界為他的才能和魅力傾倒，國際輿論說中國進入周恩來外交時代。毛澤東看在眼裏，很自然地想起了三年前的廬山會議，只不過此時物是人非，換了個角兒而已。

基辛格很快發現了這一點。他從與毛、周的談話中，感到周十分謹慎，而毛則讓他「明白了一點，中國外交政策的制定是他本人，而不是別的什麼人」。

在近年解密的美國白宮最高機密檔案中，就有1973年11月中美會談的原始內容，白宮文獻稱這次會談為「密談」。

在13日的談判中，基辛格提出美國與中國之間應設立熱線，如有軍事突變，早期得到預警。美國有很好的間諜衛星，可以事前獲知蘇聯的軍事行動，美國願把這寶貴的情報提供給中國。

周恩來並未當場接受基辛格建立熱線的提議，而是說得先研究一下。但這一研究，最終是無果而終。

當天中方參加會談的有周恩來、葉劍英、蔡洪景（時任中國外交部副部長）、唐聞生等。



基辛格：我們可能在兩方面提供協助。一、如果這場（可能的中蘇）戰爭明顯地會延長，我們可能在裝備上及其他方面給予援助。今天我想討論的是，如何縮短這段危險期。

縮短這段危險期的一個方法，就是特別點出，任何勢力防衛本身時必須特別留心的特定區域。任何國家都有的一個問題是早期預警。在對付轟炸方面，那意昧空防不能遭人滲透。在對付導彈方面，那意味對於導彈空襲獲取確實的警報。⋯⋯我們準備在美國衛星及北京之間建立一條熱線，幾分鐘之內就可以將消息傳給你們。

周恩來：透過衛星？

基辛格：呃，訊息先傳至華盛頓，然後到北京。一方面，我們可以只宣佈建立一條熱線，就像我們和莫斯科和日本等一樣⋯⋯另一個方法是我們雙方就防止突發性核戰爭上簽署協定，就像我們和蘇聯簽署的一樣，並且也建立一條熱線。

我只是在考慮如何建立一條直通北京，且能避人耳目的熱線。我們也可以提供某種雷達的技術，但是你們必須自己去建造。

⋯⋯⋯⋯

周恩來：至於您希望討論的特殊議題，我必須先研究一下。明早在您離去之前，我將去拜訪並送行。我想，有些東西我們雙方都用得著。雖然在戰爭中，人的因素是決定性的，但現實問題同樣舉足輕重。

那天周恩來結束會談時已經是深夜。他回到住處即給游泳池毛澤東住地打電話，但回覆是毛已經睡下。周恩來猶豫再三，沒有驚動毛澤東，他知道毛澤東的身體狀況大不如前。

這一猶豫卻給周恩來帶來了巨大的麻煩和噩運。

幾個小時後，即將上飛機的基辛格又突然約見周恩來，想就昨天晚上的話題繼續交談。周恩來叫上翻譯，匆匆來見基辛格。於是就有了下面的交談：



（1973年11月14日，星期四，上午7時35分至8時25分）

周恩來：如果如你所提議的，能夠在警告措施上合作，對我們在情報上會有很大的幫助，當然，這也包括通訊網絡。可是要做得不讓人發現我們的合作關係。

基辛格：我同意。

周恩來：如此一來，我們需要非常良好的磋商。

基辛格：總理先生，但是要「秘密」地建立一條熱線是不可能的。

周恩來：是的。我瞭解。

基辛格：但是一旦建立起來，其特定用途，應該是可以保密的。

周恩來：在我們這邊，主要負責的人是我本人與葉帥，以及我們的助手。

（周恩來接著問起去年美蘇簽訂的防止意外戰爭協定與熱線協定）

基辛格：協定的主要目的在於，萬一有誤射（導彈）的情形發生或雷達上有不明物體出現，雙方可以立即，而且有義務聯絡通知對方，我們也願意在沒有協定的情況下，設立一條熱線，你們可以考慮把兩者合一，或者把防止意外戰爭協議與熱線分開來。

問題終於出現在了這個「中美軍事熱線」上了。周恩來不僅背著毛澤東暗示建立熱線的可能性，甚至把中方聯繫人都定了下來。這讓毛澤東大為震怒。

其實，在此之前，美蘇軍事熱線早已開通，那是古巴導彈危機之後，為了避免因誤判而爆發核戰爭，美蘇兩國領導人意識到雙方建立直接聯繫管道的重要性和必要性，因此雙方加速建立熱線機制。美蘇於1963年6月20日在日內瓦簽署《建立熱線機制備忘錄》。軍事熱線從華盛頓的白宮及五角大樓開始，經英國的倫敦、丹麥的哥本哈根、瑞典的斯德哥爾摩、芬蘭的赫爾辛基，最後同蘇聯莫斯科的克里姆林宮接通。




周恩來遭受致命一擊




但是，這樣的事在毛澤東那裏是行不通的。

在基辛格離開北京後的第二天，王海容和唐聞生拿著兩次會談的記錄稿急匆匆地來到西花廳，一一與周恩來核實談話內容，周一一作了肯定的回答。周當時完全被蒙在鼓裏，還以為只是技術性的問題，並沒有在意。

再後來風聲就四處傳開了，說周恩來在這次會談中闖了亂子，被蘇聯的原子彈嚇破了膽，沒有請示報告主席，就向美國承擔了搞軍事合作的義務，接受了美國的核保護傘。如此高調而措辭嚴厲，沒有別人敢開這個口，只有毛澤東。

11月17日，毛澤東嚴厲批評這次中美會談說：有人要借我們一把傘，我們就是不要這把傘！這是一把核保護傘。

毛澤東毫不客氣地質問道：「帝國主義的本質改變了沒有？帝國主義要發動戰爭的本質改變了沒有？美帝國主義要滅我中國的野心改變了沒有？這個事情要讓全世界人民知道了，他們將怎麼看中國共產黨？如果這事讓全世界的共產黨知道了，會怎麼看我們？」

毛澤東當場決定，開政治局擴大會議，讓外事口的人也來聽，「在後面擺一排椅子，誰要搞修正主義，那就要批呢！」

根據毛澤東的決定，中共中央政治局隨後連續召開會議，「批判周、葉的修正主義路線問題」，其中主要是批判周恩來在外交路線上的「右傾投降主義」，葉劍英成了陪綁。

參加會議的喬冠華和章含之後來說：江青在會上最活躍，先是說周「左」了，「是霍查」，「主張兩個拳頭打人」，沒有執行好聯美整蘇的方針。

汪東興還記得江青鬧的這個大笑話：



當時，江青一上場，好傢伙，手舞足蹈，不可一世。但是，她並沒有弄清楚要批周總理的什麼問題，而是申斥總理沒有跟美國搞友好，是對修正主義如何如何。怠得一個「小人物」悄悄拉了她一把，說把問題弄反了，搞顛倒了。

江青於是立刻改了調子，她逼周恩來交待：「在同美國人的會談中究竟幹了什么見不得人的事」?她指責周恩來「喪權辱國」，「矇騙主席」，「給美國人下跪」，逼迫他承認犯了「右傾投降主義」的錯誤。

周對這種在政治上對他的栽贓污辱，實在忍無可忍，當場對江青拍了桌子，說：我周恩來一輩子犯過很多錯誤，可是右傾投降主義的帽子扣不到我的頭上！

11月18日，周恩來不得不寫信給毛澤東，盡量根據自己的認識作了檢討，他說：「美國以蘇向東嚇唬我們，要我們當心，想套住我們，便於在美蘇爭奪或暫時勾結中做籌碼，我們不能受騙上當」，他檢討承認自己「在這次會談中做得不夠」。

但毛澤東不認為這是「夠不夠」的問題，更何況毛澤東的用意本身也不在此。批判會並沒有因此收場，反而更加擴大了，會場從釣魚台轉到了人民大會堂。會議的主持人由周恩來改為王洪文。毛澤東指定由王海容、唐聞生擔任他的聯絡員，喬冠華是作為外事口的代表，對周恩來進行重點批判。

這次政治局擴大會議一直從11月25日開到12月5日。會議開始，唐聞生傳達了毛澤東最近一個時期對外交工作的批評以及對周恩來的批評意見。許多用詞是人們耳熟能詳的，是在過去8年中的路線鬥爭中經常聽到的。毛澤東說：外交部是周恩來的「獨立王國」，針插不入，水潑不進，等於文革前的舊北京市委；要對外交部「甩石頭」——這是當年對付林彪的策略；周恩來對蘇聯怕得不得了，如果他們打進來了，他要當蘇聯人的兒皇帝！

對於這場連續半個多月的高層批鬥會，中國官方的出版物一直諱莫如深，或者故意語焉不詳，一筆帶過。從周秉德的回憶文章中，我們還能窺見當時的情形，感覺到會場上濃濃的火藥味。對於周恩來來說，這是他晚年所遭遇的最致命的一擊。

周秉德寫道：



游泳池（編按：毛澤東住處）傳來話，政治局會議多加幾把椅子，外事口多出幾個人，一塊兒討論討論。但是這次會議已經發生了帶根本性的變化：過去凡是研究外事口事的政治局會議都是伯伯主持，這次明確指定王洪文主持會議。很明顯，伯伯已經被置在了受審席上。

會議在人民大會堂東大廳召開。輪流在外等侯的張樹迎（周恩來的保健醫生）和高振普（周恩來的衛士）明顯感到了問題的嚴重性：原來開政治局會，都是總理第一個到會議廳，看看會場的佈置情況，最後一個離開會場，與會場的服務員聊會兒家常。這次則不同，是會場都坐好了，才讓總理進去；會議結束，第一個讓總理出來，可會議還繼續進行，是研究下一次怎麼繼續批判。

有一次會議開得很長，伯伯該吃治療心臟病的藥了，張樹迎管不了什麼規定了，他拿著藥推門走進會場，會場裹的緊張氣氛一下把他的心揪緊了：真難以置信和忍受，總理單獨坐在大廳的一個角上，前面擱個茶几，一個人孤零零地坐在一張單人沙發中。其他人圍成一個圈，完全是一個批鬥的架勢。雖只聽了只言半句發言，張樹迎便血向上湧，心臟砰砰亂跳，他幾乎不相信自己的耳朵，卻又不能不相信自己的眼睛：似乎眾口一致，聲色俱厲，都在批總理和葉劍英喪權辱國、投降主羲，迫不及待搶班奪權？！

王洪文8年後在法庭上交代說，11月，江青提議並經毛澤東批准，成立了一個批周的「幫助小組」，由王洪文、張春橋、江青、姚文元、汪東興、華國鋒六人組成。每次開會前，江青等六人連同毛澤東的兩位聯絡員王海容、唐聞生，都先在釣魚台開小會，商量在會上如何引導會議批周。會後，他們又在一起湊情況，研究怎樣向毛匯報。開過幾次會議後，華、汪兩人便退出了，「幫助小組」便剩下清一色的文革派一干人。

江青最終把問題的實質上升到了「第11次路線鬥爭」的高度，並且說周恩來已經「迫不及待地想搶班奪權」。這一席話誰聽了都耳熟，這是批判林彪罪行的啊！許多與會者尤其是中共十大時剛剛進班子的工農幹部聽完了都大驚失色：這個矛盾的性質顯然已經變化了，已經從人民內部矛盾變成敵我矛盾了，難道這又是一個廬山會議？這可是要打倒的呀！

大家忙不迭地趕緊表態要與周恩來劃清界限，並對周痛加批判，用詞惟恐調子不夠高，姿態不夠堅決，「賣國」、「屈膝投降」、「目無中央」、「矇騙主席」等一類提法，比比皆是。這讓周恩來極度傷心。

軍事熱線事件過去了31年後，2004年11月，美國國防部參照冷戰期間美蘇建立熱線機制的做法，又一次正式向中國方面提出設立「軍事熱線」的要求，希望兩國國防部長和軍方高層能夠直接溝通、經常交換意見。中美軍事熱線的建立從這時候起進入正常程式，「洋奴」、「投降派」和「膽小鬼」都不再是相關聯的要素。

在1971年11月人大會堂的會場上，工作人員緊張地端茶進去，又流著眼淚走出來。就連江青身邊的工作人員也看不下去，一邊抽泣一邊氣憤地說：這個老太婆成天不工作，看電影、游山逛景。總理一天到晚忙著為人民操勞。他們倒好，白天睡覺，晚上開會整總理。他們開完會回去，一起喝紅葡萄酒慶賀乾杯呢！




章含之

遭受此種打擊的周恩來，心情鬱結，神色茫然。此時，腫瘤細胞卻在他的體內大幅度蔓延開來，侵犯了周圍的血管，造成潰爛出血，膀胱裏積存了大量血液，凝結成血塊，堵住了尿道口。他每次上廁所都很痛苦，要花很長時間，用力晃動身子才能排出。在這種情況下，會議只好暫時休會等待。

而當周恩來痛苦地從洗手間出來，繼續進入會場的時候，江青立刻斥責周「故意耽誤時間，對抗會議的批判」。

章含之在30年後回憶起這段歷史說，喬冠華為他在這次政治局會議批周的發言很後悔，曾經在1975年見到周恩來時當面向周恩來道歉。

當時的周恩來已經病入膏肓，來日無多了。

那天，周在醫院會見來訪的羅馬尼亞共產黨總書記齊奧塞斯庫，這是他最後一次接見外賓。接見結束之後，醫生護士和在場的工作人員要求和周恩來合影留念，周恩來同意了。合影之後，周恩來向眾人說：我希望你們當中的人不要在我死了之後在我的臉上劃叉子。當時所有的人都大為吃驚。喬當時在場，聽了周恩來的這番話，臉上一陣白一陣紅，心裏說不出什麼滋味。

批周的幫助小組到後來只剩下了王洪文、張春橋、江青、姚文元。在他們通往權力巔峰的路上，惟有周恩來是一塊現實的巨石。但周似乎已不足慮了，因為他的病情已經容不得更多的時間和機會。

從這時候開始，中央政治局這四位因文革起家的成員，自然而然地走到了一起。

毛澤東在不遠處端詳著他們，時而欣慰，時而興奮，時而皺眉，時而憂心忡忡。

對於這次批判，到了12月中旬，毛澤東覺得該住手了。12月9日，毛澤東會見尼泊爾國王比蘭德拉和王后艾什瓦爾亞。周恩來作陪。

毛澤東長時間地握著周恩來的手，若無其事地說：「總理啊」，毛澤東指著在座的幾位翻譯和陪同說，「現在的小將不好惹呢。把他們提起來，整了你自己，也整了我。」

風吹雲散，不留一絲痕跡。

這次會見之後，毛又分三批先後同周恩來、王洪文和喬冠華、章含之等人談了話。毛說：這次會（政治局擴大會議）開得好、很好，就是有人講錯了兩句話：一個是講十一次路線鬥爭，不應該那麼講，實際上也不是。對總理可以批評，林彪就不行。一個是講總理迫不及待。他（指總理）不是迫不及待，她自己（指江青）才是迫不及待。

批判會到此告一段落。

周恩來又一次被踩入谷底，他的「糾左」的行為遭到了徹底的否定。從此，中國的左禍更加橫行。




「白卷事件」：1973年黑色的夏季




1972年，本著毛澤東「大學還是要辦的」指示，中國的多數高校恢復了招生工作。

高校恢復招生，卻取消了文化考試，以家庭出身、政治表現、路線覺悟、實踐經驗等作為選拔學生的標準。學生的素質參差不齊，給教學帶來了許多困難。

北京市的一份調查報告反映：1972年，北京11所高等學校招收的工農兵學員，初中以上文化程度的只佔20%，初中程度的佔60%，小學文化程度的佔20%。相信這是一個相對客氣的調查，因為實際情況比這要嚴重的多。

延安地區的高校招生文化考查試題有一道是這樣的：

2∕3＋3∕2=？

2∕3×3∕2=？

語文試題：《阿Q正傳》的作者是誰？

面對種種奇形怪狀的答案，判卷老師們常常啼笑皆非，卻又無可奈何。

1973年的招生工作終於大膽地提出要「重視文化考查」，並在實際招生工作中安排了文化課的考試。

然而，這一做法卻被當成了右傾回潮的典型，文化考查這條客觀公正的新生選拔標準，也莫名其妙地成了政治鬥爭的犧牲品。

陳小咪，1973年在浙江農村被推薦參加考試，成績在全縣名列第一。她遠在東北插隊的妹妹也在這一年參加了招生考試。後被錄取到北京外國語學院。當遲群下令取消所有考生成績的時候，她已經死死地把大學錄取通知書攥在了自己的手裏。而陳小咪則不幸得多，她的通知書剛剛送到縣上，上面就來了新的指示，她最終也沒能拿到這個來自復旦大學的錄取通知書。因為這一年，遼寧鐵嶺出現了一位白卷英雄，全國一大批考試成績優秀的考生從此失去了進入大學深造的機會。陳小咪後來在1978年考入浙江大學。那年她已經28歲。

這一年，後來大名鼎鼎的知青作家梁曉聲也是因為同樣的原因沒能進入高校。

《貴陽日報》記者李眉放是貴州的下鄉知青，在他的私人回憶錄中，記錄了那個黑色的1973年：



1973年，高考分兩場舉行，一場考語文，就一篇作文，題目有那特殊時代的濃烈氣息，叫做《我為什麼上大學》：一場考數理化，綜合試卷，連附加題共120分。其時赤日炎炎，蟬鳴陣陣。據後來知道的情況，我作文考了86分，數理化考了103分，總分在全縣百餘名考生中名列第三。這成績，在全縣預計的三十來個招生名額中，應該說是理所當然地佔有一席，當時區裹負責此事的教育視導員老張也曾因我進入前三名為本區考生爭了光而生出些許驕傲，他對我說：「你考得可以，不成問題！」

7月上旬的一天，突然有爆炸性新聞傳來：遼寧有個叫張鐵生的考生，交了白卷，但給「尊敬的領導同志」寫了信喊冤，受到了中央的高度重視云云。緊接著，事情急轉直下，已通過縣裏預選送到地區的考生材料被退回重新審評，所有考試成績作廢，不再作為錄取的必要標準⋯⋯這一切於我無疑是當頭一棒，失去了考試成績的依託，我還有什麼指望與人角逐？我力所能及的，只有痛罵：攪渾水，我操你白卷先生的祖宗十八代！

張鐵生是一個與陳小咪、李眉生們有著同樣經歷的回鄉知青。作為生產隊長，他或許更有條件被貧下中農推薦。張是遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊的知青。在1973年炎熱的夏鋤季節，他疲憊地走進了考場，他說他每天在地裏幹活的時間差不多是18個小時。




「白卷英雄」張鐵生

考完了語文、數學，前兩門課的他的成績分別是：語文38分，數學61分。最後一門課是理化，這一天是1973年6月30日。面對眼前白色卷子上各種化學符號，張鐵生完全不知所措。這一年的張鐵生23歲，再往前推7年，1966年文革爆發的時候他差不多是16歲，應該是上初中的年紀。

考場上的張鐵生這時候終於絕望了，理化卷子上的題他僅做了3道小題，其餘的根本答不出。他很清楚，以這樣的成績要想上大學幾乎是沒有可能了。還有時間，心裏還很不服氣，張鐵生於是將考卷反過來，在背面寫下了一封信。

這將是載入中國教育史和中國現代史的一封信，字數不少，將近1000字，確實表現出了他自己真實的情感：生氣、不服、哀憐、乞求⋯⋯

此時的張鐵生完全沒有想到自己的這封信將引起怎樣的政治風波，將在多大的程度上影響一大批中國人的命運。這就是歷史，小人物在歷史上偶然的舉動恰好搬動了一股道岔，而他自己也被歷史的車輪捲了進去。

他在信中說：



本人自1968年下鄉以來，始終熱衷於農業生產，全力於自己的本質工作。每天近18小時的繁重勞動和工作，不允許我搞業務復習。我的時間只在27號接到通知後，在考試期間，忙碌地翻讀了一遍數學教材，對於幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有餘而力不足。我不願沒有書本根據的胡答一氣，免得領導判卷費時間。所以自己願意遵守紀律，堅持始終，所以願意老老實實地退場。說實話，對於那些多年來，不務正業，逍遙法外的浪蕩書呆子們我是不服氣的，而有著極大的煩感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。（文中錯別字為寫信者筆誤，本處未作修改，下同）

他把愛讀書的人視為「浪蕩書呆子」，且「逍遙法外」，不知是犯了什麼法。

他繼續寫道：



他們的自由生活和為個人的努力，等於了我的為人民熱忱忘我的勞苦工作和誠懇的心。人們把我送到這裏來，談些什麼呢？總覺得實在委曲。在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧為著自己鑽到小屋子裏面去，那是過於利己了吧。如果那樣將受到自己為貧下中農事業的事業心和自己自我革命的良心的譴責，有一點我可以自我安慰，我沒有為此而耽誤集體的工作，我在隊裹是負全面、完全責任的。喜降春雨，人們實在的忙，在這個人與任何利益直截矛盾的情況下，這是一場鬥爭（可以說）我所苦悶的地方就在這裏，幾個小時的書面考試，可能將把我的入學資格取消，我也不再談什麼，總覺得實在的有說不出的感覺，我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥了，代替了，這是我唯一強調的理由。

⋯⋯⋯⋯

我所理想和要求的，希望各級領導在這次入考學生之中，能對我這個小隊長加以考慮為盼！白塔公社考生張鐵生。

對這封信感到大喜過望的竟是江青。已經過去的1972年，被江青視為右傾回潮年，周恩來的批林整風壓得她心頭憋了一肚子火正想找地方撒。她終於找到了這塊「有棱有角的石頭」，說：「我要用這塊石頭打人了！」

7月19日，《遼寧日報》按照毛遠新的意見，以《一份發人深省的答卷》為題發表了張鐵生的信，並加發毛遠新修改過的編者按。

編者按說：「張鐵生對物理化學這門課的考試，似乎交了白卷，然而對整個大學招生的路線問題，卻交了一份頗有見地、發人深省的答卷。」

8月4日，國務院科教組緊急召開「招生工作會議」，並且只由遲群一人講話。他說，「當前大學招生工作在按什麼路線、什麼標準選拔學生的問題上，面臨著兩個階級、兩條路線、兩種思想的激烈鬥爭」。他認為：「文化考查是資產階級向無產階級的挑戰，是對教育革命的反攻倒算，是舊高考制度的復辟，是資產階級專無產階級的政！」

這一年，張鐵生順利地被鐵嶺農學院畜牧獸醫系錄取。1975年，第四屆全國人大在北京召開，張鐵生當選為人大常委委員。1975年8月張鐵生榮升任鐵嶺農學院領導小組副組長、黨委副書記⋯⋯

從此，這位「火箭幹部」成了「四人幫」戰車上的一名幹將，但「白卷英雄」最終卻為此付出了沉重的人生代價。




小學生寫日記成為「反潮流英雄」




1973年，教育戰線可謂「英雄輩出」，那些光怪陸離的英雄事蹟，那些荒誕不經的政治遊戲，那些出人意料的歷史結局，讓每一個中國人目不暇給、瞠目結舌。




黃帥

9月，在北京海澱區中關村一小，一位叫黃帥的五年級小姑娘和她的老師發生了一點爭執。語文老師正鼓勵他們寫日子，並且提了個要求：一定要寫真話。於是，黃帥把這些爭執和自己的不滿寫進了日記，並且把日記交給了老師。



　　九月七日

「今天，XX沒有遵守課堂紀律，做了些小動作，老師把他叫到前面，說：『我真想拿教鞭敲你的頭。』這句話你說得不夠確切吧，教鞭是讓你用來教學，而不是讓你用來打同學腦袋的。」

　　十月十三日

「今天，XX在課上向老師提了意見，老師說是我起的頭，說我提意見純粹是為了拆老師的台，降低老師的威信。同學應該正確接受老師批評，老師應該冷靜考慮同學的意見。」

　　十月十九日

最近我是天天受老師和同學的訓，以下就是老師對我批評中的語言：「聽校外群眾說：中關村一小出了一個反潮流者，好傢伙，這事兒都傳到社會中去了」；「你在這次鬥爭中，當不了張鐵生那樣的人物」；「黃帥你這樣折騰，也是沒有好結果的」。

這本來是孩子和老師們之間的事，相信當時老師們讀了之後也不會無動於衷。但是後來大人們介入了，更有一些別有用心的大人們介入了。事情於是完全改變了性質，也改變了一些人的命運。

黃帥的父母鼓勵她把自己的困惑寫信告訴了北京日報。黃帥於是照辦了。她在信中寫道：



我是紅小兵，熱愛黨和毛主席，只不過把自己的心裏話寫在日記上，也表示了日記中是有缺點的，如個別用詞不當影響了老師的尊嚴，可是近兩月老師一直抓住不放。究竟我犯了啥嚴重錯誤？難道還要我們毛澤東時代的青少年再做舊教育制度「師道尊嚴」奴役下的奴隸嗎？

《北京日報》接信後，立刻敏感地意識到，這很可能是又一枚重磅炸彈。在未摸清局勢之前，他們將黃帥日記中的一部分按照反「師道尊嚴」的需要加以摘編，登在報社的內部刊物上。恰恰被遲群和謝靜宜看到了，大喜過望，如獲至寶。謝興奮地說，我們找這樣的典型，找了一年多都沒有出來！

這時周恩來此刻正在人民大會堂接受批判，黃帥以反潮流英雄的形象出現，正好契合了上層政治鬥爭的需要。

黃帥被突然拋到了一個耀眼的舞台上，茫然不知該如何接下去表演。遲謝二人挺身而出一次又一次地接見這個懵懵懂懂的孩子，並鄭重其事地說：我們代表國務院，代表八億人民支持你。姚文元立刻指示要《北京日報》配發編者按，將經過改編的「黃帥日記」在報紙上發表。

編者按說：



這個12歲的小學生以反潮流的革命精神，提出了教育革命中的一個大問題，就是在教育戰線上，修正主義路線的流毒還遠沒有肅清，舊的傳統觀念還是很頑強的。

編者按將「一個小學生的日記」提高到更具全局意義的高度，其用心十分明顯。它早已超出了黃帥和他的父母所能想像的空間，也讓她的學校和老師目瞪口呆。

但是，遠在偏遠草原的樸實而富有激情的年輕人有時卻有點遲鈍。

內蒙古生產建設兵團19團的三位知青讀到了公開發表的黃帥日記。他們在基層多年，親眼看見學校秩序混亂，大字報糊滿教室門窗，一些人在反師道尊嚴的經幡下打架鬥毆，欺辱教師，而黃帥日記的發表將使得這種情形更加惡劣。他們對此深感不平和憂慮。這天晚上，三個人在宿舍裏又議論起此事：

學生可以任意批判教師，教師還得笑臉相迎。

誰批老師批得狠，誰就是反潮流英雄，豈有此理。

三個人你一言，我一語，最後決定給黃帥寫封信，「不能任其這樣下去，要講明我們的看法，幫助她端正思想。」

三個知青是團政治處宣傳幹事王文堯、放映員恩亞立、教師邢卓，他們各取了自己名字中的一個字，以「王亞卓」的名義，把這封信寄出去了，執筆者是邢卓。他們在信中寫道：



看了你在報紙上的信及日記，我想了很多問題，歸結一點，對你的反潮流精神實在不敢恭維，你在信及日記中所反映的問題，未免迫人大甚！

現在許多學校裹，學生動輒就貼大字報，謂之反潮流，其實這才是一股不好的潮流。教師是我們的革命同志，只有在思想上、政治上互相關心、互相愛護，才是革舊教育制度的命，在枝節問題上糾纏不休，豈不壞了大事？教師還能說話，還能負責麼？

過了幾天，1974年1月14日，黃帥給王亞卓親筆回了一封信，信中說：你的來信對我有很大的教益，自己在許多方面還幼稚無知，願意就教育革命中的一些問題繼續探討。

信是邢卓接到的，當時的王文堯、恩亞立正回家探親，不在兵團。邢卓挺高興的，打算等那兩位戰友回來之後，再繼續寫信與黃帥交流，幫助她提高認識。

2月9日晚，19團政治處突然接到了《人民日報》的長途電話，要求瞭解「王亞卓」的情況。秘書很高興地把三個人的簡歷和在兵團的表現向報社作了匯報，而且還頗多溢美之詞。

三位單純的年輕人根本想不到，王亞卓的信很快被遲群看到，繼而又上報張春橋姚文元。遲群在信上批道：「這完全是反革命復辟勢力的語言」，「要革命就有反革命，革命就是要革反革命的命。」

2月11日早上6點30分，中央人民廣播電台「新聞和報紙摘要」節目中，播音員用激越的語調全文播送了黃帥給王亞卓的公開信。這封信一反一月前的謙遜和理性，腔調完全改變了，完全是一篇革命小將的戰鬥的檄文。

黃帥公開信的標題是：為教育革命大好形勢拍手叫好。信中說：



你的來信提出了一些引人深思的問題，如當前教育戰線上有沒有兩個階級、兩條路線的鬥爭？修正主義路線的流毒是否肅清了？要不要少年兒童參加教育革命？他們能不能革命？是把無產階級教育革命進行到底，還是已經過了頭？這些原則性的問題站在不同的立場上有著不同的回答，這正反映了教育戰線上無產階級和資產階級進行著你死我活的激烈搏鬥。

⋯⋯

我們的分歧是存在的，是嚴重的大是大非不可調和的分歧。林彪一夥妄圖改變黨的基本路線和政策，開歷史的倒車，辦不到，辦不到！在十大精神鼓舞下，我們青少年就是要發揚「五敢」精神，要鬥，要狠狠地鬥，才能堅持進步，堅持變革，堅持革命！

無產階級文化大革命萬歲！

紅小兵黃帥

一九七四年一月二十六日

這一天，人民日報是用一個通欄標題——「反潮流是馬克思主義的一個原則」，並配發編者按發表的這封公開信。

編者按說：



這件事情反映出教育戰線上兩條路線、兩種思想的鬥爭，仍然十分尖銳。是前進，還是倒退？是堅持革命，還是折中調和？是扶植和發展革命的新生事物還是對它橫加指責？這是進一步發展教育革命大好形勢必須解決的重要問題。

在19團，王、恩二人被電令火速歸隊，三人被工作組分別監管，責令交代問題，互相不能晤面。工作組對三人外還有什麼人參與、指使，反覆查問。

邢卓後來回憶說：「此後是大大小小的批判會，間或以踢打幫助我們提高認識，我們三人分別反覆作檢查，深挖站到資產階級立場上去的思想原因。」

1974年4月，組織作出處理決定：給王文堯黨內警告處分、恩亞立團內警告處分，邢卓團內嚴重警告處分，並分別送連隊監督改造。

王亞卓事件到此告一段落，但教育戰線的熊熊烈火卻越燒越旺。從1973年下半年至1974年初，發生在教育領域的一系列具有全國影響的事件，在把教育領域的反右傾回潮推向高潮的同時，也把其他各領域反右傾回潮運動推向了高潮。

一個月後，批林批孔運動在全國範圍內迅速展開，江青成了這場運動的堅定的排頭兵。




把兩千年前的孔子翻出來批鬥




1974年元旦，中央兩報一刊發表《元旦獻詞》，宣稱「中外反動派和歷次機會主義路線的頭子都是尊孔的」。要求「黨委要抓大事」，「大事不討論，埋頭於小事，這樣很危險，勢必要搞修正主義」；「要繼續開展對尊孔反法思想的批判」，「批孔是批林的一個組成部分」。

文章的語言基本上是毛澤東在1973年7月14日與張春橋、王洪文交談時所說的。那天，毛澤東除了談外交部的問題之外，還專門談起了一個觀點，他說，林彪和國民黨一樣，都是尊孔反法的。

在毛澤東的一生中，幾乎在任何時期都可以找到他蔑視孔子的語言、著述和行為。但是到了1973年，已經不僅僅是蔑視，而是要批判。更重要的是，由此而開始的中國批孔運動也絕不僅僅是簡單的思想文化領域的批評，更是一場關乎生死的政治運動，是對否定文化大革命思潮的一次堅決的「反擊」，周恩來成了這場運動的最大的犧牲者。

1973年7月14日，毛澤東對王洪文、張春橋說：「郭（沫若）老在《十批判》裏頭自稱人本主義，即人民本位主義，孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且是反法。尊孔反法，國民黨也是一樣啊！林彪也是啊！」

而說起林彪尊孔，更多的理由是「九・一三」之後，江青在毛家灣查到了一些林彪所書的條幅，比如：「悠悠萬事，惟此惟大」、「克己復禮」等。謝靜宜說，「江青同志提議我們要到毛家灣去，找資料」。「我們到那裏翻箱倒櫃呀，東西很多⋯⋯掛的條幅，橫幅」。這成了林彪尊孔復辟的鐵證。

但是，把批林批孔提高到一個政治運動層面，並在全國範圍內形成新的風暴，卻又並非僅僅因為林彪寫了幾個條幅。問題的緣由和關鍵同樣來自於如何看待和評價文化大革命。而鞏固發展文化大革命的成果，防止和反對否定文化大革命，一定是毛澤東及其文革勢力堅定不移的底線。

當林彪成為右傾的封建復辟勢力的代表時，當林彪成了厚古薄今的孔子的衣缽傳人時，當林彪被劃入到形左實右的陣營時，邏輯就變得通暢了，批林整風、反對極左當然就不宜再進行下去，因為林彪根本就是極右勢力的代表人物。

1973年8月，毛澤東對江青說，「歷代政治有成就的，在封建社會前期有建樹的，都是法家。這些人都主張法治，犯了法就殺頭，主張厚今薄古。儒家滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，都是主張厚古薄今的。」

這其中的邏輯關係大致如此：

厚古薄今——否定文革——極右勢力——儒家

厚今薄古——讚頌文革——法家

因此，對於試圖反左、否定文化大革命的一派，當然要奮起鬥爭。對於江青來說，這種鬥爭更夾雜著個人的因素，因為周恩來現在已經成為他們實現政治野心的最大的攔路石。

在恰當的時機，江青得到了一柄尚方寶劍，可以借「批儒」把攻擊矛頭指向周恩來。

十大以後，江青等人操縱的寫作班子，連續發表大量「批孔」、「批儒」文章，借古喻今，竭力把批判「孔孟之道」引導到現實政治鬥爭當中，火藥味越來越濃。

8月7日，《人民日報》發表了毛澤東批發的廣東中山大學歷史系教授楊榮國的文章《孔子——頑固地維護奴隸制的思想家》；

9月4日，北京大學、清華大學兩校大批判組在《北京日報》發表《儒家和儒家的反動思想》。這就是後來鼎鼎大名的「梁效」的處女作；

9月15日，上海市委寫作組以「石侖」的筆名在《學習與批判》創刊號上發表了《論尊儒反法》。這個寫作組最宏亮的筆名是「羅思鼎」，受張春橋、姚文元直接指揮；

9月27日，中央黨校寫作班子以唐曉文的筆名在《人民日報》發表了《孔子是全民教育家嗎？》。這同樣是「唐曉文」的初次亮相。

此後三年，這些御用寫作班子，直接秉承了江青、張春橋一夥的意圖，在各個不同的時期，炮製出各種大批判文章，批林批孔、批右傾回潮、批投降主義、批鄧反擊右傾翻案風、批三株大毒草等等，一時之間，完全左右了全國的輿論。

10月1日，《紅旗》雜誌轉載經姚文元修改過的《論尊孔反法》一文，文章特別提出：「要不要批判尊儒反法思潮，也是黨內路線鬥爭的一個重要內容。」用心一望而知，批孔批儒，當然就是批判黨內右傾機會主義。

11月1日，紅旗雜誌第11期第一篇文章赫然是羅思鼎的《秦王朝建立過程中復辟與反復辟的鬥爭——兼論儒法論爭的社會基礎》。這篇文章是由姚文元親自改定，著重提到了三次復辟與反復辟的鬥爭，把秦朝宰相呂不韋作靶子，批宰相，批折衷主義。稱「呂不韋在秦國執政以後，竭力推行的是一條復辟奴隸制的反動的政治路線」，

宰相，總理也。這篇文章用影射的手段，用批判歷史上的宰相來影射今天的周恩來。此後，歷史上的不少宰相都成為了他們批判的對象。

同一時間，周恩來正在人民大會堂遭到江青等人的批判和攻擊。在政治局的批判會上，就有人指責周恩來是「黨內的周公」，想學習孔老二搞封建的「克己復禮」。

到了1973年，有兩個重要的人物——遲群、謝靜宜也成為了江青忠實的馬前卒。

遲群，山東乳山縣人氏，生於1932年。1968年春節，當時遲群還只是8341部隊宣傳科副科長，被任命為清華大學支左軍宣隊隊長，後擔任清華大學黨委書記。

謝靜宜，原8341部隊譯電員，清華大學黨委副書記，中共十大中央委員，後被任命為北京市委文教書記。

當文革進入第四個年頭，江青的打手戚本禹倒下後，遲、謝二人就取代了他們的位置。在江青指示下，遲群、謝靜宜組織了專門的班子，專題研討林彪與孔子之間的關係，並匯編成了《林彪與孔孟之道（材料之一）》。

1974年1月12日，王洪文、江青致信毛澤東，建議轉發「北京大學、清華大學大批判組」匯編的《林彪與孔孟之道（材料之一）》，稱這份材料「對當前深入批林、批孔會有很大幫助」。毛澤東批示：「同意轉發。」

1974年1月25日，在中央國家機關批林批孔動員大會上，遲群、謝靜宜詳細地談到了該《匯編》出台的過程：



遲：這個材料的產生過程，簡單給同志們介紹一下。就是說，這個材料是在我們主席，江青同志直接關懷下編寫的，是在江青同志直接地，具體地指導下編寫的。

謝靜宜：這個過程是這樣的，就是當我們向毛主席匯報林彪也有孔孟之道的言論的時候，主席說，噢，凡是反動的階級，主張歷史倒退的，都是尊孔反法的，都是反秦始皇的。問到林彪有那些孔孟的言論或者類似的語言，主席讓我們，就是讓我和遲群同志搞一個材料送主席看一看。所以我和遲群同志就召集了幾個同志議了一下，整理了一個初稿，這個稿子只有兩三頁，當時只有兩三頁，送給了主席，也送給了江青同志。江青同志看了以後，立即找我們去了，就是說，給我們提了意見了，感到東西不多，江青同志指（示）啊，東西不多，有些不夠準確，還有一些個別的是牛頭不對馬嘴的。

遲群：似是而非。

謝靜宜：當時我們提議，我們想成立一個班子，專門下點功夫好好地搞一下。江青同志同意我們這個意見，而且指示我們要老中青三結合，還提議我們要到毛家灣去，找資料。所以這樣一來，東西就多了，他們那個裏頭的大磁缸子裏頭的東西，條幅，還有掛的條幅，橫幅，我們反正到那裏翻箱倒櫃呀，東西很多，材料這樣就豐富了。後來，就編了一本，送給主席和江青同志，主席，江青同志看得非常細，連封皮標題，就是封面那個標題，前言，內容，一字一句地，不漏地看完，特別是在內容方面。

遲群：特別是在一些帶有原則性的一些提法，作了一些指示。

謝靜宜：看得很細，給我們作了指示，肯定了這個材料比上次內容豐富多了，但是編得還比較亂，就是要分類，要通俗易懂，為工農兵著想，應該還編上一個簡釋出來，這樣以便大家好理解。後來江青同志再讓我們去毛家灣，看林賊大批的一些卡片，幾十箱子，好多。就在這個基礎上，我們又改動了，所以後來又寫了解釋，包括前言怎麼寫，封面怎麼寫，都指的很細的，內容更是如此，一遍又一遍地改。後來我和遲群同志在下邊講的時候，感到江青同志像抓樣板戲一樣這麼認真啊。最後，編寫完了之後，送給主席，江青同志看了，最後定了稿，同意轉發。

當月18日，中共中央轉發此材料，並發出通知指出：「資產階級野心家、陰謀家、兩面派、叛徒、賣國賊林彪，是一個地地道道的孔老二的信徒。他和歷代行將滅亡的反動派一樣，尊孔反法，攻擊秦始皇，把孔孟之道作為陰謀篡黨奪權、復辟資本主義的反動思想武器。北京大學、清華大學選編的這個材料，對於繼續深入批林，批判林彪路線的極右實質，對於繼續開展反對尊孔反法思想的批判，對於加強思想和政治路線方面的教育，會有很大幫助。」

一場席捲全國的「批林批孔」運動正式展開。




江青「放火燒荒」插手軍隊




中央一號文件下達後，江青變得格外興奮和忙碌。

1974年1月24日，江青召開駐京部隊批林批孔動員大會，動員軍隊參加批林批孔，事前中央軍委毫不知情。江青得意地稱之為在軍隊「放火燒荒」。

1974年初，江青常常以個人身份，越過軍委，直接給部隊寫信送材料。

1月13日，江青給空軍司令員馬寧寫信，說自己已委託蘇元勳送上林彪與孔孟之道等材料，有助於批林批孔。

蘇元勳是謝靜宜的丈夫，江青讓馬寧指定一個連隊，讓蘇元勳傳達江的指示並參加座談。

同一天，江青又給浙江的20軍防化連寫信，派遲群、謝靜宜直接送到浙江。當時防化連剛剛結束野營拉練回到營房。晚上，遲謝二人的車從南京趕到浙江湖州部隊駐地，即召集全連官兵開會宣讀了江青的親筆信，分發了學習資料，然後就離開了連隊。當晚連隊學習材料，通宵達旦徹夜未眠。

1月22日，江青給海軍政委蘇振華寫信；

1月24日，江青還給中央軍委和全軍指戰員寫信，其架勢儼然凌駕於中央軍委之上。

1月28日，江青又給正在西沙指揮作戰的廣東軍區寫信，要他們傳達自己對西沙群島全體軍民同志的無產階級革命的敬禮。她說自己「雖不能持槍與同志們一塊作戰，但在思想上、政治上正在進行著一場大鬥爭」。

她給38軍、國防科委、中央警衛一師等單位寫了同樣的信，並派出遲群、謝靜宜等進入部隊，搜集批林批孔情況。

時任黨中央副主席兼總政治部主任的李德生，成了江青打擊的另一個目標。

李德生在中共十屆一中全會上被選為黨中央副主席，讓江青不快了好一陣。王洪文、張春橋都進常委了，只有江青還只是一個政治局委員，反倒是後來的李德生搶在她前面了，不僅進了常委，而且還被選為副主席。江青當然不痛快。

批林批孔一開始，江青就把觸角伸到了部隊系統，但是，李德生認為「批林批孔」不能搞亂軍隊，軍隊首先是穩定，然後才是參與。於是，總政領導班子決定，部隊報刊在「批林批孔」上要和中央保持一致，對於「批林批孔」的意義、動態等重大提法，要按照中央兩報一刊的提法。

通知剛剛發出，就有人匯報給江青，江青勃然大怒：這不就是和她對著幹嗎？李德生反對『批林批孔』是不是上了林彪的賊船？和林彪是一條路上的人？

3月5日，江青、張春橋找來于會泳和總政文化部的陳亞丁開會，江青歇斯底里地說：「我不敢得罪軍隊，今天我斗膽，把陳亞丁也請來了，就是要整一整軍隊。」「看來要奪權，陳亞丁你去把權奪過來嘛！我看軍隊的文化工作還是讓陳亞丁管起來。」「放火燒荒，你們去三個人，去放火嘛！」

很快，總政、八一廠等單位在一天裏出現了相同的大字報，李德生成了軍隊裏的「大軍閥」，黨內的「大黨閥」，是「林彪集團的人」等等。




李德生成了「大軍閥」

這還消不了江青的這口氣，要把剛剛完成大軍區司令員對調的李德生從瀋陽揪回來批鬥，但被葉劍英攔住了。葉劍英說，德生同志是前線的司令，你們要把他揪回來鬥，這不是要搞亂軍隊嗎？

原中辦秘書米士奇說：「李德生當副主席的時候是53歲，正值壯年，而且主席幾次表揚他，他是有可能成為接班人的。所以張春橋特別恨他，張春橋看透了這件事，然後就決定要把他搞掉。但十大剛開完，把他搞掉不容易。李德生到了瀋陽，這邊就放火燒荒，說他是大黨閥大軍閥，江青、張春橋就是要把他搞掉。」

在後來的中央十屆二中全會上，李德生不得不辭去了中央副主席的職位。

1973年3月17日，陳亞丁擅自召集駐京部隊文藝單位的負責人開會，傳達江青的講活。陳說：「江青要我回到總政，就是要放火燒荒，今天叫你們來就是叫你們回去放火。」

江青在盯著總政的時候，王洪文盯住了總參，張春橋則負責總後。

3月6日，王洪文在聽取總參的一個匯報會時說：你們總參的問題盤根錯節，必須要繼續發動群眾，把蓋子揭開，要搞總參領導的問題，我們一定要下個決心，一定要揭開總參的蓋子，揭不開就砸，砸不開就用炸彈炸！




「批林批孔」的真正目標是周恩來

幾天後，張春橋對總後的幹部說：「總後已經癱瘓了，我看癱瘓得越徹底越好，不要怕派性，打內戰也可以，有些問題要靠打內戰才能解決。」

6月14日，江青、張春橋在人民大會堂召開戰士批林批孔匯報會。在會上，她又一次開講儒法鬥爭史，並且提到了一個刺耳的詞——「現代大儒」。她說：「現在文章很少提到現代的儒，難道我們現在沒有儒了嗎，沒有，為什麼反孔老二？現在有沒有儒？有，有很大的儒。」張春橋緊接著說：「批林批孔圍繞著一個克己復禮，牽涉現實階級鬥爭、兩條路線鬥爭的許多問題。」

江青的御用寫作班子在若干場合暗示，這個大儒「不是劉少奇，也不是林彪、陳伯達」。

張春橋和江青還輪流登門，要郭沫若寫文章「罵秦始皇的那個宰相」。

1月25日、26日、27日，江青連續三天在北京召開中央國家機關及軍委機關的批林批孔動員大會，大會規模龐大，規格極高。

在三天的大會上，江青儼然是批林批孔運動的負責人，頤指氣使，把周恩來、葉劍英統統不放在眼裏，想點名就點名，想批就批，還幾次命郭沫若站起來，讓他成為大會的道具，以供批判。不僅如此，她還借批林批孔動員，塞了很多「私貨」，比如在會上大反「走後門」，為的是要殺一殺葉劍英和其他老幹部的威風。

但如此做法，卻讓毛澤東又一次十分失望和不滿。




三箭齊發：批林批孔批走後門




1月25日，動員大會召開前，江青在當天中午才通知周恩來參會並主持會議。周不得不匆匆趕到會場。江青非常得意，喜形於色地說：「哈哈，周總理都叫我搞得沒有辦法了。」

在剛剛結束的中共十屆一中全會上，周恩來被選為黨中央副主席，地位僅次於毛澤東。葉劍英也是政治局常委之一，江青只不過是一個普通的政治局委員。但舉行這樣一個以中共中央名義召開的大會，周恩來竟完全被蒙在鼓裏，葉劍英更是毫不知情，而是聽憑遲群、謝靜宜長時間地喋喋不休，此時的遲群甚至連中央委員都不是。

會議開始，大會主持人周恩來宣佈：先「請王洪文同志領頭唱一段『三大紀律八項注意』」。於是全體起立唱歌。

在林彪事件之後，解放軍各級官兵奉命大唱這首歌曲。一個多月以前，毛澤東在中南海接見參加中央軍委會議的40多位元帥將軍時，也親自指揮他們高唱這一首歌，為的是讓他們用歌聲來宣誓——一切行動聽指揮！今天，周恩來專門讓王洪文來指揮大家高唱這首歌，是在告誡江青嗎？

江青聽不懂，或者乾脆不屑聽。

那天，遲群和謝靜宜是會議的主角，江青、姚文元等不時地插話。為清晰地還原會議的思路和邏輯，特摘錄如下：



⋯⋯⋯⋯

遲群：再一個問題就是關於為什麼要批孔，就是說，批林同批孔的關係。在我們黨內，歷次機會主義的頭子，從陳獨秀開始，像王明，劉少奇等等，他們都是推行孔孟之道的，他們用它來反對無產階級革命和無產階級專政。

遲群：現在我們遇到的一個大問題就是聯繫實際問題。有的人成天在那兒講批林批孔怎樣聯繫實際啊，其實有的實際就在他的身上，就在他那個單位，那個地區，就在他的腦子裏。譬如說這一次江青同志叫我們出去，同時叫我們順路完成一個任務，就是河南的南陽地區唐河縣馬振扶公社一個中學所發生的事情，逼死了一個小女孩，十五歲，完全是修正主義教育路線逼死的，每天幾乎是一次考試，考的那個學生簡直是昏頭脹腦。家長們都提出意見，說這樣勢必把學生身體搞垮，他們完全違反了主席的指示，不要把學生當作敵人，不要搞突然襲擊，不要搞閉卷考試，要開卷，可以交頭接耳，他們不，搞A、B題，要互相背著答題，每天考一次，所以這個女孩她就有反潮流精神，她就寫了一些個意見上面，結果就給逼死了。

遲群：還有那個走後門問題，批林批孔不要聯繫嗎？那完全是對馬克思列寧主義的背叛，對毛主席思想的背叛，所以當時江青同志要了一份關於南京一個大學生叫鍾志民，就是一份申請退學的書了，大家可以再看一看。

江青：叫鍾志民。他的父母現在接受兒子的意見，作了自我批評，我們也準備在人民日報發表。

遲群：至於走後門問題，不只是這一個問題了，現在還有的單位，問題比較嚴重。譬如說，外交部、一外（北京第一外國語學院），很值得檢查。

謝靜宜：毛主席是善於抓典型的典範。江青同志這次寫信，送材料，就是貫徹執行主席抓典型的指示的。江青同志抓樣板戲，我們感到這是抓典型，而且最近又抓了好多關於教育革命這方面的一些典型，把教育革命現在搞得轟轟烈烈的，這是抓典型。而對於這個，批林整風的問題，批林批孔的問題，我們認為這又是抓典型，是抓大事，就是要點起批林批孔的烈火，就是要深入開展批林整風運動，提高廣大群眾的階級覺悟和路線覺悟。

謝靜宜：再一點，就是從一個材料上看到，有些單位的領導同志，對於批林批孔的認識還有一些問題的。你譬如說，把批孔定出什麼樣的口徑呀，批到什麼程度啊，定出一個什麼標準哪，還講了不能搞運動啊，不能登小報啊，軍區的小報上不要登批林批孔的文章，等等。這麼多的清規戒律啊，這是實際上是下的禁令，就是不讓你批孔，實際上就是不批林。不要相信這些屁話。

謝靜宜：我念念這個屁話吧。總政宣傳部一個負責人在戰備教育座談會上關於批孔問題的一段講話：「關於批孔的問題，請大家注意。一是批孔的口徑，批什麼問題，批到什麼程度，一定要以中央報刊為標準，不要亂批，不要亂提口號，不要亂點名。二是批孔的位置和聲勢，一定要按「十大」精神辦，引導學習中央報刊的批孔文章，不能把批林和批孔並列，不要把批孔搞成運動。軍隊的小報要注意掌握，不要登載部隊批孔的活動，發表批孔的文章在數量上也要控制，不能搞多了，內容也要很好進行審查。」

江青：屁話！就是主席講的「屁話」。

江青插：不准批林，不准批孔就是不准批林！

謝靜宜念的這段「屁話」，就是李德生任總政主任時所作的決定。此時李德生剛剛離開北京，任瀋陽軍區司令員，他依然還是現職的黨中央副主席，是中央軍委委員。

江青和遲群所說的走後門的問題，目標所指是葉劍英，他們指責葉劍英讓自己的女兒上了「一外」，讓自己的兒子當了飛行員，這都是開後門，是修正主義作祟。

他們所說的鍾志民，是南京大學的工農兵學員，從插隊的農村參軍進了部隊，然後又被推薦上了大學，據說這一過程都是身為軍隊老幹部的父母開後門安排的。鍾志民在1973年夏天提出自願退學，一退到底，退回農村去。這件事被當作批判修正主義路線，批判走後門的正面典型而炒得沸沸揚揚。

1月25的會議讓江青感覺像打了一個大勝仗。他們要乘勝追擊，把這個會議的錄音整理好，以中央文件的形式下發。

晚上，江青、張春橋、姚文元、王洪文和謝靜宜等彈冠相慶，一面放大會錄音、修改錄音帶，一面就互相逗趣、調侃甚至謾罵周恩來。他們給周恩來的帽子是「老保」，是「救火隊長」，是「保舊政權」的，這次讓周恩來下不來台，個個都覺得十分痛快：「我們與總理之間的鬥爭是新文革與舊政權的鬥爭！」

5年之後，被隔離審查的謝靜宜回憶起這個罪惡的夜晚，一邊哭泣，一邊向審查人員交代著自己的惡行。

1974年的謝靜宜卻彷彿魔鬼附身，她追隨江青，成了江青最得力的打手，她和遲群所到之處，烏煙瘴氣，派系林立，大批判惡風盛起。他們更製造了一系列政治事件：

——圍剿《三上桃峰》、《園丁之歌》等劇碼，批所謂「黑畫」，批紀錄片《中國》，以「回擊文藝黑線復辟」；

——一手製造了「馬振撫公社中學逼死女生」、「一個小學生的日記」、「北京永樂中學學生被逼跳樓」事件，以「證實」「教育黑線回潮」；

——編造「蝸牛事件」，以「證明」國務院領導人批准引進外國先進技術是「崇洋媚外」。

所有這些言論和做法，彷彿回到了文革初期。事實上，批林批孔運動所造成的影響和混亂確實是1966年以來的第二個高峰。全國再度陷入動亂，社會秩序、經濟秩序嚴重惡化，派性鬥爭再度興起，一些地方甚至又開始了新一輪的武鬥，各級黨委的正常工作又一次陷入癱瘓狀態。

汪東興也參加了大會。幾天後向毛澤東提起了這件事。

毛澤東聽完匯報後皺起了眉頭。

在那幾天，王海容、唐聞生在釣魚台有外事活動，恰遇春風滿面的江青。江帶著笑意說：「1月24日和25日大會的錄音正在抓緊複製，我們要把它作為中央文件發往全國，很快就要發出去。『走後門』的問題，你們外交部也要作檢討。」

王、唐二人都參加了1月25日的大會，沒留下什麼好印象。現在江青要把大會錄音作為中央文件發往全國。她們覺得這事至少應該讓主席知道。

她們來到中南海毛澤東住處，向毛匯報了這件事。

「什麼會的錄音要到全國去？無頭無尾嘛！」毛澤東一開始沒明白是什麼事。

王、唐把1月25日大會的情況向毛講了一遍，地說：「江青他們在釣魚台那兒複製1月24日和25日大會的錄音，他們要作為中共中央文件發到全國去。」

毛澤東生氣了：「什麼會議錄音，還要作為中央文件發？還沒請示我嘛！」

張玉鳳回憶說：「主席很不滿意，指示大會的錄音不要發了。」

張立即打電話向周恩來傳達毛的指示。周說：「有的省已經發了，不過我馬上通知他們不放錄音，沒有發的就不發了。」

後來，毛澤東在游泳池專門召開了政治局會議，會上，他批評江青擅自召開這次大會，批評她到處送材料。

葉劍英不得不讓自己的女兒葉文姍中斷了學業。因為那天江青在萬人大會上點名讓葉劍英的女兒「到下邊去勞動改造」。葉文姍後來去了福建的一個農場勞動改造。

1月30日，政治局開會，江青再次向葉劍英發難，指責葉劍英抓軍隊的批林批孔不力，而且自己走後門，送子女當兵。

這一天，葉劍英不得不給毛澤東寫信，作自我批評，「向主席和中央檢討自己所犯的嚴重錯誤」，並且「感謝江青同志的提醒和督促」。

此時的毛澤東一直在靜觀批林批孔運動的走勢。這場運動本來是他親自發動的，但他的真實意圖，既不在批判被打倒的林彪和孔夫子，也不是為秦始皇翻案，而是著眼於解決對待文革的態度問題，他希望通過這場運動進一步肯定「文革」的理論和實踐，進行「思想和政治路線的教育」，完成中共十大尚未完成的任務，統一全黨的認識，防止「右傾翻案」。他完全不希望出現新的動亂，更不希望國民經濟再次滑坡，他也不想把剛剛被解放的老戰友們再次被打倒。

但是，江青難當大任，走著走著就走偏了，背離了毛的初衷，又急於亂中奪權，採取後來被毛澤東稱之為三箭齊發——「批林批孔，又夾帶著批走後門」——的方式，又塞進「批周公」私貨，因此得罪了一大批人，又暴露了自己的政治野心。

毛澤東權衡再三，到了2月15日，患有嚴重白內障的他，艱難地在葉劍英的信上批示：



劍英同志：

此事甚大，從支部到北京牽涉幾百萬人。開後門來的也有好人，從前門來的也有壞人。現在，形而上學猖獗，片面性。批林批孔，又夾著走後門，有可能沖淡批林批孔。

小謝、遲群講話有缺點，不宜向下發。我的意見如此。

毛澤東

七四年二月十五日

當天，周恩來將毛澤東的批示印發給了在京的中央委員和候補中央委員。江青閱後大發雷霆，質問周恩來：為什麼要印發，為什麼事先不給我看？

4天後，中央向全黨發出通知，說對走後門的問題，應該進行調查研究，確定政策，宜放在運動後期妥善解決。

江青遭到了迎頭一棒，卻又無可奈何。她咬著牙說：「利用檢討告狀，這是葉劍英一大發明！」

這句話是套用毛澤東12年前的一句名言——利用小說反黨，這是一大發明。這個句形的始作俑者其實是康生，說的是小說《劉志丹》的作者利用這本書反黨，為高崗翻案。

經毛澤東批准，為了阻止批林批孔運動演化成新的動亂，中共中央在4月10日、5月18日發出通知，對運動的政策作了具體的規定，強調運動要在黨委領導下進行；要團結95%以上的幹部群眾，不要搞擴大化；不搞戰鬥隊，不搞串聯。

江青很清楚，所有這些都是對著她來的，而幕後的真正對手其實就是周恩來。

「柳下蹠痛斥孔老二」就是江青為了打擊周恩來製造出來的。這是比「關公戰秦瓊」更加荒誕的歷史謊言。孔子生於西元前551年，死於前479年，在孔子死後的第四年也就是前475年，柳下蹠才發動奴隸起義。

《李鴻章出洋》一文發表在1974年第四期的《朝霞》上，亦同樣不惜偽造歷史，虛構出李鴻章買船買艦的情節，以此影射此前周恩來「適當向國外買船」的決定。

《北京日報》上刊登的柏青的文章《從鄉黨篇看孔老二》更是對周恩來進行人身攻擊。《鄉黨篇》出自《論語》，集中記載了孔子的容色言動、衣食住行，頌揚孔子是個一舉一動都符合禮的正人君子。但柏青則把文中的細節任意曲解，如稱孔子在國君面前「端起胳膊」，以影射右臂傷殘的周恩來。

1974年6月1日，已經病入膏肓的周恩來不得不離開了工作生活了25年的西花廳，住進了305醫院，從此再也沒有離開過這家醫院，直至他生命的終點。

毛遠新在「批林批孔」運動中多次宣稱：「毛主席發動的這場「批林批孔」鬥爭，一個是解決九次路線回潮問題，一個是解決十次路線沒有解決完的問題，能不能歸結到十一次路線鬥爭，可不可以得出這樣一個結論，現在還很難說。」

1974年9月30日的夜晚，周恩來抱病主持了中華人民共和國25周年國慶晚宴。當他出現在人民大會堂國宴大廳的時候，坐在前排的中外賓客，爭相湧向周恩來身旁，激動地和他握手，向他問好。後排的人們不顧這是莊嚴的國宴，竟然登上椅子，流著眼淚呼喊著：「周總理！周總理！」

幾天後，在長沙的毛澤東聽說了這一切，感慨良多，他對前來長沙告周恩來狀的王洪文重複了一遍他那意味深長的名言：「批周民必反，反周國必亂」。

1974年的毛澤東，已經無力再從頭收拾一個爛攤子了。

這一年的7月，毛澤東離開喧囂的北京，去南方休息，第一站，他來到了武漢，下榻在東湖賓館，在這裏，他一住就是三個月。「批林批孔」運動似乎已經被他置於腦後。一年以前，他曾主動與王洪文、張春橋談起尊孔反孔問題，又與江青談起郭老的問題，並由此發動了這場鋪天蓋地的運動。但是，到了這個時候，毛澤東已經對被江青一夥搞得亂七八糟的運動非常生氣了。不僅如此，他更是對在運動中漸漸長大的四人小宗派擔憂，也對自己欽定的接班人王洪文十分失望。




毛澤東批評上海幫，批林批孔走向末路




1972年，王洪文奉召從上海調到北京，一直在周恩來左右見習培訓，事務繁忙。徐景賢說那時候的王洪文「倒也兢兢業業，經常列席政治局、國務院和中央軍委的會議，並奉命到浙江省去處理兩派矛盾，得到毛澤東的讚賞」。

一日，毛澤東找王洪文談心，詢問了近期的工作情況之後，毛澤東讓他有時間多讀讀書，尤其要讀一讀歷史。他特別建議王洪文一定要讀《劉盆子傳》。




毛澤東屢次要王洪文多讀書，但書對王洪文來說只是擺設。

《劉盆子傳》出自《後漢書》。說的是西漢末年，王莽篡權，烽煙四起，赤眉農民軍樊崇從山東起兵，進攻長安。有人給樊崇出主意說，名正則言順，因此有必要立一劉氏宗室做皇帝，以便師出有名，號令天下。

於是，樊崇在軍中70多位劉姓將士中找到了三位最接近皇族血統的，其中一人就是劉盆子。樊崇最終採用抽籤的方式確定了15歲的放牛娃劉盆子為新帝，年號建世。赤眉後攻入長安。建世三年因糧食斷絕退出長安，又陷入劉秀重圍。樊崇只好派人向漢光武帝求和。劉秀把劉盆子他們帶回洛陽，給他們田地房屋。但是不到幾個月，就以謀反的罪名，把樊崇殺害，封劉盆子為趙王郎中。盆子後因病失明。

這就是劉盆子的一生。稀裏糊塗做了皇帝，卻完全無力號令眾臣，又稀裏糊塗被俘，從此寄人籬下。

毛澤東熟讀中國歷史，對《後漢書》、《三國志》更是爛熟。他曾向他周圍的秘書和工作人員反覆推薦過其中的章節，惟獨沒有推薦過《劉盆子傳》，只有對王洪文例外。

毛澤東的用意十分明顯，王洪文的經歷與劉盆子有著驚人的相似：地位低微，從小放牛種田，只因機緣巧合，竟一步登天。若王洪文自己不努力，劉盆子的遭遇就可能是王洪文的明天。

《劉盆子傳》晦澀難懂，1973年「十大」前夕，王洪文一回到上海，就趕緊找朱永嘉幫助解讀。朱是上海市委寫作班子的負責人，也就是「羅思鼎」的主筆，原復旦大學歷史系教師。那天，接到任務的朱永嘉找來《劉盆子傳》，仔細研讀一番，讀畢他恍然大悟：「意思很清楚，毛主席叫王洪文不要做劉盆子。」

接著朱永嘉找到徐景賢，和他商量究竟該如何向王洪文解讀這篇文章。30年後，徐景賢回憶說：



我們都懂得，天機不可洩漏。毛澤東要通過劉盆子傳傳達給王洪文的信息，只可意會，不可言傳。所以，我給朱永嘉出了一個主意：只做古文翻譯，不發表任何議論，除了把劉盆子傳用白話文詳細講解一遍以外，其他什麼話都不說。

第二天，朱永嘉進了康平路大院，坐在王洪文辦公室的沙發上，兩個人翻開了《後漢書》，朱永嘉逐字逐句地講解著《劉盆子傳》，王洪文聽得很仔細，還自己捧著後漢書看了許久，聽完了，看完了，王洪文若有所思，一聲不吭。

王洪文最終也沒有讀懂《劉盆子傳》。

從1973年9月12日到1974年5月29日，毛澤東先後16次讓王洪文陪同，會見來訪的外國國家元首和政府首腦，以便在各種場合樹立他的形象，增加他的政治活動經驗。



對於毛澤東的這種做法，一位英國記者作了如下評述：「38歲的上海造反領袖王洪文，已明白無疑地成為毛的繼承人。毛在中共十大之後每一次會見外國首腦，坐在他兩側的總是周和王。周已75歲，是毛的同輩戰友。因此，毛用這種特殊的方式，向全世界表明，王是他的接班人。未來的中國，是王洪文的中國⋯⋯」

米士奇回憶說：「王洪文是在1972年下半年過來的，主席點名兩個人幫他，一個是葉劍英，一個是總理，周總理所有的文件、報告都是兩個人署名。主席總讓王洪文陪著周恩來參加活動。可他要麼不說話，要說話總是不著邊際。」

十大之後，王洪文迅速投靠了江青、張春橋和姚文元一夥。

1974年下半年開始，四人幫的奪權鬥爭進入了一個新的階段，正在籌備的四屆人大成為了他們活動的新平台，而人大的組閣更是其中的關鍵。

從這一年的6月開始，在評法批儒的政治攻勢中，中國大大小小的報紙上出現了一個古代政治明星，這就是漢代的呂雉，或稱呂后。

呂雉（西元前241—前180年），山東單父縣人，後遷居江蘇沛縣，被父親許配給沛縣泗水亭長劉邦為妻。後來劉邦與項羽爭奪天下，劉邦勝，登上大漢皇帝之位，遂封呂雉為皇后，史稱「呂后」。呂后出身貧寒，果斷剛毅，在劉邦討伐陳豨叛亂時，呂后與丞相蕭何密謀斬韓信於宗室，繼而除掉了一些實力強大、功高震主的功臣，穩定了漢初的政局。

江青十分欣賞並羡慕呂后，羡慕她有機會輔佐劉邦開創初漢大業，羡慕她能夠執掌朝政，清除異己，翻雲覆雨。她在中央會議期間召集各省市代表開會說：「有人寫信給林彪說我是武則天，有人又說是呂后，我也不勝榮幸之至。呂后是沒有戴帽子的皇帝，實際上政權掌握在她手裏，她是執行法家路線的。」江青並夢想著有朝一日初漢的歷史重現。

一位陝西的小學生在上學的路上偶然發現了埋在土中的呂后玉璽，江青聽說後竟欣喜若狂，她立刻命手下把玉璽從陝西博物館取來，每天把玩欣賞，愛不釋手。

這一年第10期《紅旗》雜誌發表了一篇重頭文章《研究儒法鬥爭的歷史經驗》，這是姚文元的命題作文，也是經他的手反覆修改的。文章以一個儒、法分類的標準，重構中國歷史。稱秦代趙高披著法家的外衣鑽進了秦王朝的心臟，秦始皇一死，即發動反革命政變，用儒家路線代替了秦始皇的法家路線。而西漢王朝之所以能繼續前進，乃是因為漢高祖死後，法家路線經呂雉、文、景、武、昭、宣六代基本上得到了堅持。「由於在中央有了這樣一個比較連貫的法家領導集團，才保證了法家路線得到堅持」。

何謂「法家領導集團」？文革派也。

此後，北京、上海各寫作班子立即行動，為「中央法家領導集團」大造輿論，堅稱：只有讓中央法家領導集團主政，才能夠堅持毛主席的無產階級革命路線。

所有這些文章，毛澤東大多都讀了，他很清楚這些文章本來就是寫給他看的。但毛澤東並不欣賞。

對於江青這樣的妻子，毛澤東的心態極為複雜，他太瞭解她了：聰明，敏感，富有激情，這曾經讓毛澤東格外愛憐。江青對毛澤東敬畏有加，但卻野心勃勃。文革中，江青成了毛澤東最得力的幹將，是文革的一大功臣。但是到了文革後期，毛澤東對江青逐漸厭煩，他屢屢拒絕接見江青。從批林批孔運動一開始，他就不時地敲打江青。

1974年2月9日，毛澤東批示江青：



除少數外大都未看。近日體溫升高兩度，是一場大病！一切人不見，現在恢復中，你有事應找政治局。

這個批語寫在江青1974年2月6日給毛澤東來信的信封上。江青將清華大學黨委書記遲群、副書記謝靜宜給她的一封信及反映批林批孔問題的材料轉送毛澤東，請求審閱，並請求面見毛澤東。

3月20日，毛澤東再次致信江青：



江青：

不見還好些。過去多年同你談的，你有好些不執行，多見何益？有馬列書在，有我的書在，你就是不研究。我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權，我死了，看你怎麼辦？你也是個大事不討論，小事天天送的人。請你考慮。

毛澤東

74.3.20

看來，81歲的毛澤東也常常奈何不了江青的「特權」。

1974年6月23日，江青致信毛澤東，她在信中匯報了自6月17日到天津之後召開批林批孔大會和訪問寶坻縣小靳莊大隊的一些情況。信中還說道，「我看了勝利油田後即回北京」，「如果能多給我些天當然更好」。

毛澤東遂回信說：



可以延長時間，做些調研工作，你太不懂群眾生活了。

毛澤東一個字也沒有提到「批林批孔」的問題。

7月，毛澤東南下之前，要召集在京的中央政治局委員到他的住地開會，就當前的一系列問題作出交代。周恩來是從醫院的病床上趕到中南海的。

在會上，毛澤東第一次點名批評了江青，並捎帶著批評王洪文、張春橋和姚文元。他說：



江青同志，你要注意呢！別人對你有意見，又不好當面對你講，你也不知道。不要設兩個工廠，一個叫鋼鐵工廠，一個叫帽子工廠，動不動就給人載大帽子，不好呢，要注意呢。

你也是難改呢。

毛澤東指著江青向在場的政治局成員表示：



她算上海幫呢！你們（指江、王、張、姚四人。——引者注）要注意呢，不要搞成四人小宗派呢！

這是毛澤東第一次提出「四人幫」的問題，而且是在中央政治局會議上提出的，意義可謂深遠。

由於江青常以毛澤東代言人的姿態出現，不少人弄不清她所說的話是不是毛本人的意見，毛澤東在會上兩次鄭重宣佈：



她並不代表我，她代表她自己。⋯⋯總而言之，她代表她自己。

當天，毛澤東乘坐專列離開北京，並於第二天抵達武漢。

毛澤東最終阻止批林批孔運動成為第11次路線鬥爭，也阻止了四人幫在最高權力鬥爭中的繼續前進。

毛澤東不得不更多地倚重鄧小平。這是江青一夥怎麼也沒有想到的後果。




毛澤東思念戰友　大批幹部復出




1974年初秋，武漢東湖。秋韻漸漸將湖邊的法國梧桐染成燦燦的金黃色，偶爾有幾片葉子飄落在湖中，又順著湖水靜靜地游向岸邊。

毛澤東7月中旬來到這裏，差不多快三個月了。沒有了北京喧囂與嘈雜，東湖的四季總是靜謐而安詳。碧波輕漾，蟬聲陣陣，或許如此美景觸動了毛澤東內心那塊最柔軟的部分，他越來越思念起不知下落的昔日戰友。

7月底，他在這裏發佈指示：「要把呂正操、楊成武放出來，讓他們出席慶祝八一建軍節招待會，名單見報。」

8月，他提議召開各大軍區司令員、政治委員會議。他說：「要實行懲前毖後、治病救人的方針。一棍子打死就不好了，允許人家改正錯誤嘛，要給人家機會。」

9月4日，他對鄧小平說：「賀龍要恢復名譽。」

9月17日，他在陳丕顯的來信上批示：「洪文同志：此人如何處理，請在政治局一議為盼。似可作人民內部問題處理。」

在這裏，他還發表了重要指示：「無產階級文化大革命，已經八年。現在，以安定為好。全黨全軍要團結。」

東湖的平和安詳顯然與釣魚台的氣氛大為不同。此時，在北京，圍繞著四屆人大的組閣問題，中共中央內部的兩大陣營開始了一場尖銳的較量。江青一夥顯然並沒有聽進毛澤東的批評，更加緊鑼密鼓地開始了他們的組閣保衛戰。

一邊是以江青為首的文革派，另一邊則是以周恩來、鄧小平為代表的務實派。此時，鄧小平再一次崛起，他逐漸取代了重病的周恩來，執行了一條比周恩來更加強硬、更加務實的路線。從1974年開始1975年，鄧小平猶如一顆政治明星，發出了耀眼的光彩，這幾乎是文革十年中最能給中國人帶來希望的時刻。



第六章　組閣之爭




武昌。

東湖的四季，秋天是最美好的時節。

1974年秋天，毛澤東在東湖賓館的下榻處連續會見了五批外賓，因此常常見到陪同外賓前來的鄧小平，讓他很高興。

9月4日，他又一次接見鄧小平，當時鄧是陪多哥共和國總統埃亞德馬和夫人前來武漢的。毛澤東問鄧：四屆人大今年能開嗎？

鄧回答說：主要是人事問題。

這讓毛澤東沉思了許久。

10月3日晚，中央政治局開會，討論是否在年內召開四屆人大，並決定今後一個時期的主要工作圍繞著四屆人大的籌備來展開。當晚，王洪文給毛澤東寫信匯報了這個情況。

第二天，毛澤東圈閱了這封信。然後讓張玉鳳打電話給王洪文，讓王洪文轉告周恩來，同時向政治局傳達他的意見。

毛澤東提議：「讓鄧小平出任國務院第一副總理。」

王洪文一字一句記錄著張玉鳳的電話，知道出大問題了。

他立即在當晚向江青、張春橋、姚文元通報此事。這記悶棍立刻把江青、張春橋打懵了。

又是鄧小平！江青氣得臉色煞白。

鄧的出現，讓江青、張春橋所有的組閣計劃全部泡湯。在周恩來已經重病入院4個多月之後，毛澤東如此安排，誰都能理解他的用心。

按照他們的設想，在四屆人大上，將以張春橋任第一副總理，取代病入膏肓的周恩來，以王洪文任全國人大副委員長，取代年邁的朱德。而這兩項安排當然都是為了能在毛澤東百年之後，讓江青真正實現她的女皇夢。卻萬萬沒想到，那個被批倒批臭了的全國第二號走資派卻居然毫不費力就摘了桃子。

在那一時刻，王洪文絲毫沒有意識到，他自己正在失去毛澤東的信任。




毛澤東「欽定」　鄧小平「三級跳」




中共十大之後，王曾一度主持過中央工作，但很快又被周恩來復出取代。那時候，王洪文常常與周恩來一道，陪同毛澤東接見外賓，也常常出席政治局會議。毛澤東發現，這個年輕人要麼不發言，發言的時候又說不出什麼。毛澤東認識到，目前這個年輕人還難堪大任，尚需磨煉。而周恩來病重，眼下必須有一個重要的人物坐鎮，同時兼任王洪文的導師。

1973年的最後一個月，當中央政治局的全體人員都在人民大會堂開周恩來的批鬥會的時候，毛澤東作出了一個重要的決定——再次重用鄧小平，是作為可能接班人式的「重用」。

但他還需要鄧小平的最重要的一次表態。這就是在人民大會堂的政治局擴大會議上，他要聽鄧小平是如何批評周恩來的。這關係到鄧小平究竟是如何對待文化大革命的。

這時的鄧小平不過是一個普通中央委員，但毛澤東特別讓他列席了這次政治局擴大會議，鄧自然清楚毛澤東的用心。一連幾天，他一直坐著按兵不動，一言不發。直到會議快要結束時，他才字斟句酌地發表了自己的意見。




毛澤東決定了要委鄧小平以重任

他首先按照會議設計好的「搶班奪權」的調子對周恩來進行批判。緊接著，鄧小平話鋒一轉，大談他對國際戰略形勢的看法。他認為，目前來看，要講打仗，大家都還沒有準備好。特別是美蘇兩家自己沒有準備好。但是，如果真打起仗來也不可怕，今天就是用小米加步槍，也能打贏。

毛澤東急切地想聽到鄧小平的發言，當王海容、唐聞生向他匯報後，毛澤東高興地說：「我知道他會發言的，不用交待也會發言的。」

鄧榕說，那天晚上，毛澤東一時興起，他問誰知道鄧小平的住處，要馬上把鄧小平找來。雖然因其時已屆深夜，沒能將鄧找來，但這一事情，說明毛澤東對鄧小平在進行認真觀察。要決定委鄧小平以重任。

在1973年月8月召開的十大上，鄧小平只當選了中央委員。過了不到四個月，毛澤東就提出來要把鄧小平提升為政治局委員、軍委委員。

12月12日，毛澤東在政治局會議上表示贊成葉劍英的意見，「全國各個大軍區司令員互相調動」。提議鄧小平參加中央軍委工作，當軍委委員。又說「是不是當政治局委員，以後二中全會報告追認」。

僅僅在兩天之後，毛澤東等不及了，他在有部分政治局成員出席的會議上，指著剛剛復出的鄧小平說：「現在，我請了一個軍師，叫鄧小平。發個通知，當政治局委員、軍委委員。政治局是管全部的，黨政軍民學，東西南北中。我想政治局添個秘書長吧。你不要這個名義，那就當個參謀吧。」

15日，毛澤東在有部分政治局委員和幾個大軍區司令員出席的會議上，向到會的人員介紹鄧小平時說：現在請來一位總參謀長，你們的老上司。我送你（指鄧）兩句話：「柔中寓剛，綿裏藏針」，外面和氣一點，內部是鋼鐵公司。又說：鄧小平當軍委委員、政治局委員。並且說：是政治局請回來的，不是我一個人請回來的。

12月22日，中共中央發出通知：遵照毛澤東提議，中央決定：鄧小平為中央政治局委員，參加中央領導工作，待十屆二中全會開會時追認；鄧小平為中央軍委委員，參加軍委領導工作。

這時，雖然王洪文、張春橋在黨內的地位仍比鄧小平高，但他們現在不可能在軍隊和政府的職權上同他較量了。

看著鄧小平如此迅速三級跳，江青和張春橋完全無可奈何，因為這都是毛澤東親自決定的。

但他們一直在尋找機會發洩。

1974年4月，聯合國將舉行第六屆特別會議，討論全球南北兩大陣營如何重建新經濟秩序。這是由阿爾及利亞革命委員會主席布邁丁提出的倡議。中國政府對此給予高度評價和支持。問題是：中國派誰出席？

外交部原計劃派一位外事部門的部長參加會議，在對外經濟聯絡部部長方毅、對外貿易部部長李強、外交部副部長喬冠華等人中選一人率團出席。周恩來靈機一觸，讓王海容在方便時「先聽聽主席有何考慮」。

3月19日，王海容去見毛澤東，談及出席聯大特別會議代表團團長人選時，毛澤東很快說：「由鄧小平同志擔任團長好，但暫不要講是我的意見，先由外交部寫請示報告。」

王海容當晚將毛澤東的意見轉告周恩來和外交部長姬鵬飛。

22日，外交部將《關於參加特別聯大的請示報告》呈送周恩來，建議鄧小平任代表團團長，喬冠華、黃華任副團長。

24日，周恩來批示：「同意這一方案，並送毛主席及在京政治局成員傳閱。」

毛主席當日圈閱同意。

江青立刻跳了起來。她當晚就找到王海容，強令他們收回外交部報告，重新考慮團長人選，改由一位部級領導擔任團長。理由是「旅途不安全」和「國內工作忙」。

第二天，毛澤東托人轉告周恩來：「鄧小平出席聯大，是我的意見，如政治局同志都不同意，那就算了。」

周恩來當即表示：「完全同意毛主席的意見。」他立刻將毛澤東的意見轉告政治局各位委員，特別要在場的王洪文向江青、張春橋、姚文元傳達。

3月25日夜，江青連續四次給王海容打電話，繼續威逼要外交部馬上撤回請示報告。王說：「我只是主管禮賓的，凡經毛主席、周總理批准的報告，都不能撤回。」

江青惱羞成怒，破口大罵：「你昏了頭，腦子僵化！」

周總理決定再次召開政治局會議討論此事。3月26日晚，政治局會議在人民大會堂東大廳舉行。

曾任外交部副部長的劉華秋回憶說：



政治局會議正在進行過程中，周總理叫王海容、唐聞生前來列席。王、唐剛進入東大廳，江青就質問王海容：鄧小平去聯合國，是毛主席的意見，還是外交部的意見？王海容答：請示報告是外交部寫的，已經周總理批呈毛主席圈閱同意。主席今天中午還說，小平同志出國是他的意見。

休息時，江青把王、唐叫到東大廳旁邊的小房間裏，再次施加壓力，要外交部撤回請示報告。從小房間回到會議室，江青又大吵大鬧，蠻橫地訓斥王、唐。王海容有理不讓人，在會議上同江青頂撞了起來。政治局的絕大多數成員都表示支持毛的意見，由鄧小平率團出席特別聯大後，江青叫喊「要重新考慮，我要保留意見，主席是允許保留意見的」。

王、唐連夜將政治局會議的情況以及她們當場頂撞江青的情況報告了毛澤東。

毛澤東生氣了。第二天寫信給江青，態度極為嚴厲：「江青：鄧小平同志出國是我的意見，你不要反對為好。小心謹慎，不要反對我的提議。」

江青收到此信後，目瞪口呆，她沒有想到這個提議來自毛澤東，而且毛這次肯定真的動怒了。當晚，在政治局會議上，江青態度大變，熱情洋溢地「贊成小平同志參加特別聯大」，而且表示一定要去機場送行。

會後，周恩來致信毛澤東：「大家一致擁護主席關於小平同志出國參加特別聯大的決定。」並告：「小平等同志出國安全，已從各方面加強佈置。4月6日代表團離京時，準備舉行盛大歡送，以壯行色。」

在這次大會上，鄧小平將代表中國政府首次完整地闡述毛澤東的三個世界的理論。4月2日、3日，周恩來抱病連續主持政治局會議討論發言稿，江、張、姚均拒絕參加。

1974年4月6日，鄧小平率中國代表團赴紐約參加聯大特別會議。周恩來和首都群眾四千多人到機場送行，舉行了隆重的歡送儀式。如此盛大的歡送，其實可以理解為一種宣戰。

現在，鄧小平已經取代周恩來成為最大對手，四人幫非常清楚，這個小個子更難鬥，他更加強硬，並且他有著周恩來始終沒有的一個優勢——他深得毛澤東喜愛。

10天後，鄧小平回國路經法國巴黎，他用財政發的幾十美元的補貼，買了100多個牛角麵包，分別送給了周恩來、蔡暢等人，這是當年與他一同留學法國的戰友。正是這樣一段經歷，讓他們有著與其他人所不同的視野和行為方式。

後來，周恩來自己捨不得吃那幾個麵包，專門打電話給侄子侄女，讓他們回西花廳來分享。這是周恩來在西花廳的最後的日子

鄧小平不知道，一場新的陰謀已經開始醞釀，並漸漸向他逼近。正在大海上航行的「風慶輪」被這場陰謀所籠罩，從而變成了一個政治颱風的風源。




風慶輪歸來　批洋奴哲學掀高潮




10月12日，上海《文匯報》、《解放日報》同時在頭版頭條，以通欄標題發表對「風慶」輪遠航的長篇報導，並分別發表評論員文章。《文匯報》的題目是《紅燈指航向，踏平萬層浪——歡呼「風慶」號萬噸輪遠航歸來》，《解放日報》的題目是《乘風破浪勝利前進——從「風慶」輪首航遠洋歸來贊自力更生方針的偉大勝利》。

第二天，新華社《國內動態清樣》刊登了《發生在風慶輪遠航途中的尖銳鬥爭》。這是由姚文元批發的。

江青眼前一亮：天助我也，不早不晚，「風慶輪」在這個時候遠洋勝利歸來了，這不是打擊鄧小平的一顆最有力的炮彈嗎？江青大喜過望，她要牢牢攥住這枚炮彈。

「風慶輪」是中國在上世紀70年代初自己生產的為數寥寥的萬噸輪之一，這一成果來之不易。

新中國的海運事業幾乎是從零起步的。1949年的時候，外國航運企業紛紛撤離中國，招商局的船舶也大都在解放前夕被撤往台灣和香港。1951年5月18日，第五屆聯大在美國操縱下，通過了對中國禁運的決議，所有西方國家的輪船都不許到中國港口，使中國的遠洋運輸幾乎斷航。

直至70年代，中國的進出口貨物主要依靠租用外國商船承運，每年需花費數億美元支付租船的費用。這對於每年出口總額不過20多億美元的中國來說，是一個極沉重的負擔。

1963年，國際租船市場租費上漲。為維護中國海運利益，交通部決定在上海發展遠洋運輸船隊。

這一年，大連船廠建造的萬噸遠洋貨船「躍進」輪終於下水了，這是新中國自行設計製造的第一艘萬噸級遠洋貨輪。

交通部決定，讓躍進號首航日本。

1963年4月30日，根據「廖高備忘錄」——中日民間的貿易協定，「躍進號」作為中日民間外交的使者，裝載13640噸玉米和礦產品，從青島海港啟程。不幸的是，僅僅一天之後，駛至朝鮮濟州島西南海域時，「躍進號」左舷擦觸暗礁，船艙迅速大量進水，至17時10分全船沉沒。

鑒於「躍進號」的教訓，中國從60年代初開始利用銀行貸款發展遠洋船隊，也就是「買船」。1964年12月13日，中央批准交通部、外貿部、財政部、中國人民銀行《關於利用香港銀行客戶貸款發展中國遠洋航運問題的請示報告》，貸款額度為2000萬美元。

中遠公司利用這筆貸款共購運輸船舶20艘，24.9萬噸載重。在較短期內使中國擁有了一支初具規模的遠洋船隊，減少了國家租船所使用的大量外匯。

但是，中國自己的造船能力卻無法一蹴而就。

原周恩來秘書顧明回憶說：「文化大革命中，周總理是堅決主張買船的。七十年代初，石油能源危機影響到世界各國，使運輸業蕭條，船隊運輸也不景氣，八成新的船用原價的50%就可以買到手。一條萬噸級的輪船花原價的20%就能買來。於是，周總理就提出要買一批船，以加強我們的運輸力量，搞上幾年就會連本帶利都賺回來。」

1973年，上海江南造船廠製造的萬噸輪「風慶號」終於下水了。這是為交通部上海遠洋運輸公司承造的。在輕載試航中，運輸公司提出「風慶輪」主機氣缸磨損過大，達到了0.15毫米，品質不過關，需要回廠改進。

廠方說：不對，不是0.15毫米，只有0.08毫米，是你們交通部對國產船雞蛋裏面挑骨頭，是刁難，你們不就是覺得造船不如買船嗎？這是崇洋媚外的典型。很快，江南造船廠貼出了大字報——「遠洋公司還是崇洋公司？」

《文匯報》立刻在《文匯情況》上全文刊登。

市委第一書記馬天水看後批示：讓遠洋公司的革委會將全文抄錄，在公司的重要場合貼出來。

看到馬天水的批示後，上海的其他造船廠紛紛來到遠洋公司貼大字報，公司院內到處都是指責交通部「拜倒在洋人腳下」、是「崇洋公司」的大字報。

這時，批林批孔運動的高潮到來了。1974年1月，姚文元到上海搜集批林批孔的材料。在上海錦江飯店小禮堂，市委常委金祖敏憤憤地說：「閔行地區的幾家工廠生產任務吃不飽，而北京部裏的人卻從蘇聯進口發電設備。有些設備明明可以自己解決，但是喜歡進口，最近，崇洋媚外思想有所抬頭。」

馬天水說：「有一股進口風。」

姚文元覺得此行收穫不小，回到北京即向張春橋和王洪文做了匯報。在他們的直接指示下，很快，上海全市借風慶輪掀起了一股批判崇洋媚外的群眾運動，批判買船是「崇洋媚外，依賴進口」，是「投降賣國」，是「今天的李鴻章」。

在大批判如火如荼的同時，「風慶輪」完成了輕載和重載試航。

交通部擔心國產主機、雷達等「五大件」設備性能不能適應遠航，為安全起見，規定使用國產「五大件」的輪船，包括「風慶」輪只跑近海，不出遠洋。

大字報又鋪天蓋地地壓過來了。

江南造船廠的工人和「風慶」輪海員貼出大字報，提出「我們要革命，風慶輪要遠航」。

無奈，上海遠洋運輸公司為表示對國產船遠航的支持，於3月12日呈文中國遠洋運輸總公司、交通部，申請「風慶」輪出廠後直接安排遠航。

1974年4月6日，交通部覆文給上海遠洋運輸公司，同意「風慶」輪遠航歐洲。

真正的考驗到來的時候，有人害怕了。馬天水說：「交通部故意下令遠航，是想整整上海，想要我們好看。想反過來將我們的軍。」

張春橋則顯然老道得多，他安慰馬天水說：「即使『風慶輪』沉了，也是我們的勝利。遠航是交通部決定並經過國務院批准的，真要是沉在大海裏，那責任當然由他們負了。」

「風慶」輪的遠航準備做得格外充分，所有品質不過關的零部件一律換下，上海的上百家企業被緊急動員起來，為風慶輪準備部件，上海市革委聲明，這是重大政治任務，誰也不許出問題，哪個部件出問題了，相關領導必須負責到底。

在那個年代，政治任務就是最高的號令。

交通部為「風慶」輪的遠航大開綠燈，船長、輪機長等主要技術幹部和政工幹部均配成雙套，指派中國遠洋運輸總公司組織處副處長李國堂和宣傳幹事顧文廣上風慶輪協助首次遠航，還特別規定，必要時可以在海外修理；

5月9日，「風慶」輪裝載11000噸大米，從上海港起航。為預防「風慶」輪首次遠航發生意外，上海遠洋運輸公司特派「望亭」輪伴航保駕。

一路上，「風慶」輪政委朱棟主張繼續批判洋奴哲學、崇洋媚外。李、顧二人認為這是把矛頭指向國務院領導通知，堅決反對。朱棟專門派了四個人一直監視李、顧二人，並編造了一個完整的黑材料，羅列了8大問題，54條。




四人幫利用風慶輪事件無限上綱政擊鄧小平

朱棟還親自在黑板報上寫著：「你們這些假洋鬼子，跳海去吧！」，以此來發洩心中的怒氣。

8月，「風慶」輪繞過好望角到達羅馬尼亞。《人民日報》為此發了一條小消息。張春橋頗為不滿，他嚴厲批評《人民日報》太缺乏政治敏感性，為什麼要把這個重要的消息登載在報縫裏？張下令：「『風慶』輪回來後要開排炮，登頭版頭條，連續報導，要進行大宣傳，這是路線問題。」

9月29日，「風慶輪」回到上海，拋錨於吳淞口錨地。就在當天深夜12點鐘，上海市革委會專門派交通艇，把記者和有關人員送往「風慶」輪，連夜進行採訪。

朱棟立刻就把整理完成的李、顧的黑材料交給上船來的《解放日報》記者，急切地交待他說：「趕快轉交市委，這是很重要的問題。」

《解放日報》立即以黨委辦公室名義編輯了這份簡報：



發生在風慶輪遠航途中的尖銳鬥爭——

群眾來信揭發副政委李國堂的錯誤言行

馬天水看後認為：「李、顧二人是交通部派來搞破壞的，是特務。」

李國堂剛剛踏上陸地，就在上海被扣留，被要求在上海接受大批判。李、顧二人上船之事被定性為「政治事件」。

那份《解放日報》簡報很快就到了姚文元手裏，姚批示《新華社動態清樣》需全文刊載。

10月13日，《動態清樣》刊出了此信。

《動態清樣》是新華社內參，每期都將直送政治局委員手中。於是，「風慶輪事件」終於鬧到了中央政治局。

10月14日，江青在她的那份動態清樣上寫下了洋洋灑灑數百字的批示：



我看了1974年10月13日國內動態清樣有關風慶輪的報導後，引起我滿腔的無產階級義憤！試問交通部是不是毛主席、黨中央領導的中華人民共和國的一個部？確有少數崇洋媚外、買辦階級思想的人專了我們的政。像李國堂這樣的人，我不知道他是不是共產黨員，但是從反映的材料來看，他連愛國主義者都不是。李國堂是鑽進革命隊伍的階級異己分子，裝滿一腦子買辦資產階級思想，他怎麼能夠做中華人民共和國風慶輪號這艘萬噸英雄輪船的副政委呢？政治局對這個問題應該有個表態，而且應該採取必要的措施。

王洪文緊接著批示：



完全同意江青同志意見。我已在10月13日告交通部，上海市委先將李國堂留上海。發動風慶輪職工進行徹底的揭發批判，然後再搞回交通部進行批判。

張春橋批示：



同意江青、洪文同志意見。在造船工業上的兩條路線鬥爭已經進行多年了。發生在風慶號上的事是這個鬥爭的繼續。李國堂不是中國共產黨的代表，而是買辦資產階級的代表。建議國務院抓住這個事件，在批林批孔運動中進行政治思想路線教育，使毛主席的獨立自主、自力更生的方針，在各個戰線上進一步確立起來。

姚文元批示：



根本問題是路線問題。李國堂代表了一條修正主義路線，他仇視社會主義的新生事物，對抗毛主席獨立自主、自力更生的方針，反對革命文藝、批林批孔和文化大革命。他的崇洋媚外思想是由他的買辦資產階級的立場決定的。

康生批示：



我長期以來感到交通部有問題。應通過查處李國堂的問題，對交通部進行徹底檢查整頓。

周恩來、鄧小平批示：已閱。

10月17日晚，中央政治局會議快要結束時，江青突然提出「風慶輪」問題。

江青拿出「風慶輪」的傳閱材料，質問鄧小平：

「你對「風慶輪」是什麼意見？「

鄧說：「我已圈閱了。」

江青命令道：「你要表態！」

鄧說：「那我還要調查，還要調查。」

江青進一步逼問：「你對批評『洋奴哲學』是什麼態度？是贊成還是反對？」

鄧小平高聲回應：「政治局討論問題要平等，不能用這樣態度待人。這樣政治局還能合作？」

兩人的嗓門都越來越高，局面一下子僵住了。李先念趕緊把鄧小平勸走。

張春橋看著鄧小平走出去，陰陰地說：「我早知道你要跳出來，果然跳出來了。」

1976年的時候，江青在一個大會上又提起這件事。她說：



七四年啊，你們可不知道噢，那時，他急了，暴跳起來了，罵，臉上的肉都直哆嗦。喊，我要調查！後來他一個屁也不打了。那個李國堂是個壞人。這是我跟鄧小平第一個回合，比較嚴重的回合。可是沒有想到他就是李國堂的大後台。

1974年10月17日晚上，江青跟鄧小平大吵大鬧的那個政治局會議結束後，王、張、姚三人都沒有休息，他們按照江青的通知，來到釣魚台17樓江青住處。他們急切地需要針對今天晚上「鄧小平又跳出來」的情況再商對策。




王洪文告狀未果　「總理還是總理」




那天晚上幾個人很興奮，尤其是江青，她甚至覺得自己幾乎是一個功臣，終於把鄧小平逼出來了。而鄧小平這次「跳出來」，正是時機，說明他對「文化大革命」不滿意，有氣。姚文元說，北京現在大有廬山會議的氣息嘛，鄧小平跳出來同對總參謀長的提名有關。江青說應該讓主席知道。王洪文立刻自告奮勇，要親自到長沙去告狀。江青說，要去就快點去，要趕在鄧小平之前。

鄧小平會在這個月20日陪丹麥首相到長沙見毛澤東。

但他們其實不瞭解毛澤東此時的心境。

此前，1974年10月11日，中央正式下達了關於召開四屆人大的通知。

81歲的毛澤東，疾病纏身，健康每況愈下。遲暮之年的毛澤東已經不希望再次大動盪、大折騰了，他想把拖延已久的四屆人大開了，要討論發展國民經濟的問題，希望十屆中央委員會能夠團結一心，更希望他所期待的文革派能夠更加爭氣。他曾對張春橋、王洪文說：「你們年紀還不大，最好學點外文，不要上那些老爺的當，受他們的騙，以至上他們的賊船。」

但是，王洪文真的辜負了毛澤東的一片苦心。

18日一早，王洪文致信毛澤東：



最近在籌備召開四屆人大的工作中和其他工作中碰到了些問題。首先是在籌備四屆人大在人事安排上政治局內部有爭論，這些爭論也未公開化，但在別的問題上已經表現出來，矛盾已經表面化。我們幾個同志商量，是否能當面向主席匯報，聽主席的指示，因為書面一時談不清楚。來時由我一人來，以免驚動別人。

上午，王洪文調空軍一架三叉戟飛抵長沙。湖南省委書記張平化到機場迎接。18日下午2點左右，毛澤東接見王洪文。當時在場的有毛澤東的機要秘書張玉鳳。

1980年7月18日，在最高人民法院的法庭上，張玉鳳為此事作證：



王洪文開始詢問了一下毛主席最近的身體情況，然後他說，北京現在大有廬山會議的味道。我這次來湖南沒有告訴總理和政治局其他同志，是我們四個人春橋、江青、姚文元和我開了一夜會，商定讓我向主席匯報。我是冒著危險來的。

王洪文還說：「在政治局會議上，為了這件事，江青同鄧小平同志發生了爭吵，吵得很厲害，並把江青和小平同志當時講的一些話重述了一遍。」王又說：「看來鄧還是搞過去造船不如買船，買船不如租船那一套。」還猜測說，鄧有那樣大的情緒，是與最近在醞釀總參謀長人選一事有關。

接著，王洪文說：「總理現在雖然有病，住在醫院，還忙著找人談話到深夜。幾乎每天都有人去。經常去總理那裏的有小平、劍英、先念等同志。」並說：「他們這些人在這時來往得這樣頻繁和四屆人大的人事安排有關。」

王洪文還想說「風慶」輪的問題，毛澤東卻把話岔開了。

王洪文又說，葉劍英想拉攏他，挑撥他和江青的關係。毛澤東又岔開話題，問他現在國內的經濟形勢怎麼樣。

王洪文幾次講話都被毛澤東打斷，意識到毛對他的話不感興趣，只好訕訕地住了嘴。他拿出經政治局討論過的國務院副總理人選名單和人大常委會副委員長的名單交給毛澤東。然後問：「董必武、朱德，誰當委員長？」

罹患眼疾的毛澤東沒有仔細看那份名單，也沒有回答王洪文的問題，把名單退還給了王洪文，說讓王在長沙多住幾天。

王洪文趕緊欠起身子說：「今天還要趕回北京，他們幾個人還等著我傳達主席的意見呢。」

毛澤東正容說：「有意見當面談，這麼搞不好！要跟小平同志搞好團結。你回去要多找總理和劍英同志談，不要跟江青搞在一起，你要注意她。」

王洪文知道自己這趟長沙之行算是白來了。沒有收穫，他只帶了許多時鮮的湖南橘子，連夜飛回北京複命。

就在王洪文在長沙告狀的同時，江青把王海容和唐聞生叫到她的住處，對兩人說，你們晚上9點再來。

江青是想先瞭解王洪文的情況之後，再作決斷。

這天晚上，王、張、江、姚四人又聚集到釣魚台江青的17號樓，聽完王洪文的告狀過程後，他們意識到手裏最後一張牌就只剩下王海容和唐聞生了。

9點整，王、唐二人如約前來。這次，張春橋決定自己先上，要試圖說服王、唐站到他們這邊。

他說，鄧小平跳出來不是偶然的，他大鬧政治局，與江青同志爭吵，這正是「二月逆流」的重演。張向王、唐二人分析了1974年財政赤字和外貿逆差的原因：「四三方案用去了國家大量寶貴的外匯，因為國務院總有那麼幾個人崇洋媚外。」

江青則用誇張的語調把昨晚與鄧小平之間的爭吵描述了一遍，說鄧「揚長而去，致使政治局會議無法開下去」。

他們還特別提到北京瀰漫著「廬山會議的氣息」，「國務院的領導經常借談工作串連，總理在醫院也很忙，不是忙著養病，而是忙著串聯。小平和總理、葉帥都是一起的，總理是後台」。

從釣魚台出來的王、唐二人覺得不對勁，她們本來也不喜歡這四個人，現在要給他們當傳聲筒，向主席告狀，這應該讓總理知道。她們決定第二天就去找周恩來匯報此事。

10月19日上午，周恩來在305醫院先後找華國鋒、紀登奎、李先念及鄧小平仔細瞭解17日政治局會議的情況。然後，他囑咐鄧小平：「在主席面前不要提17日的政治局會議，一個字也不要說。」

鄧小平明白了他的用意。

這一天，周恩來與王海容和唐聞生面談。

周恩來說：「經過瞭解，風慶輪事件並不像江青等人說的那樣，是江青他們四人事先就計劃要整小平同志。他們已經多次這樣搞過小平同志，小平同志已經忍了很久了。」

周恩來說，他已經告訴鄧小平這次陪外賓見主席時不要為此事干擾主席，回來後慢慢解決。周問道：「這次你們去長沙有沒有向主席匯報此事的任務？」

王回答說：「我們沒有接受這方面的任務。」

王海容是外交部副部長，唐聞生是外交部美大司副司長。兩人都是外交部的工作人員。然而，無論是江青那夥的四個人，還是周恩來、鄧小平等這幾位中共中央最高領導人，都必須借助她們倆，向毛澤東傳達意見。

幾年後在最高人民法院特別法庭上，審判長向江青提問此事，江青一口否定：「沒有，我對此一無所知」！接著江青大罵王、唐二人：「王海容、唐聞生兩隻耗子，看到毛主席的船要沉了，就往鄧小平的船上跳！」

但1974年的江青決不認為主席的船要沉了，她還要借這艘船，踏上一個新的境界。

10月19日，江青委託王、唐二人給毛澤東帶去了一封信。她在信中寫道：



聽說主席身體好，非常高興。昨日王洪文同志帶回來的橘子，味甚鮮美。使我想起一首唐詩：『江上陰雲鎖夢魂，江邊深夜舞劉琨。秋風萬里芙蓉國，暮雨千家薜荔村。鄉思不堪悲橘柚，旅遊誰肯重王孫？漁人相見不相問，長笛一聲歸島門。』

江青引用的是譚用之的一首詩。借寫湘江之壯闊，來反襯詩人懷才不遇、不被理解的鬱悶之情，抒發不平之氣。

毛澤東焉能讀不懂江青此時的心情？他當然知道江青是在伸手要官。

1974年10月20日下午，鄧小平在長沙陪同毛澤東會見丹麥首相哈特林和夫人。

談話結束送走外賓後，毛澤東問鄧小平：「有什麼事要說？」

毛澤東似乎在等著鄧小平提起政治局會議的事。

鄧說：「我沒有什麼要說的。」

鄧又反問：「主席有什麼話沒有？」

毛叫鄧坐下，說：「我不大懂北京的事，聽說要開人大，我看不用那麼急，要看總理的身體情況，看準備工作情況。」

鄧說：「我把主席的話帶回去。」

毛澤東點點頭。

鄧謹遵周恩來的叮囑，一句不提政治局會議上的爭吵。而就在兩天前，王洪文卻在毛的面前把髒水連連潑向鄧小平。無疑，王洪文在毛澤東面前失分，而鄧小平則得分了。

鄧小平回到北京以後，即於21日上午把同毛澤東的談話經過致信王洪文，讓他通報政治局成員。

但王海容和唐聞生則把全部情況原原本本地告訴了毛澤東，包括四人幫的說法和周恩來的說法都一起端給了毛澤東。

毛澤東很生氣地說，風慶輪的問題本來是件小事，李先念已經在解決，江青還這樣鬧。

他讓王海容、唐聞生向中央轉達他的意見：「總理還是我們的總理。如果他身體可以，由他和洪文同志一起跟各方商量，提出一個人事安排的名單。」

他特別讓王、唐轉告王洪文、張春橋、姚文元三人：「不要跟在江青後面批東西」。

毛澤東建議：「鄧做第一副總理兼總長，這是葉的意見，我贊成照他的意見辦。王洪文來的時候沒有這樣明確，再明確一下。委員長一、二（指全國人大常委會的一、二把手——引者注）再考慮。總之，方針要團結，要安定。」

後來，周恩來曾經對紀登奎說起這件事：「告狀沒告下來，給了三個職務。」這三個職務是：周恩來「還是總理」；鄧小平做第一副總理兼總參謀長。

如是，四屆人大人事安排的大局已定。根據毛的意見，四屆人大的籌備工作和具體人事安排，主要由周恩來負責。

由誰來籌備會議並負責討論班子名單，歷來都是黨內政治勢力的風向標。1974年秋天，周、鄧都感到了順風的舒暢。

在一次政治局會議上，紀登奎問王洪文：「你背著周總理、政治局其他同志飛長沙見毛主席，你談了什麼？」

王洪文面露慍色，但卻一言不發。




「他們鬧他們的，你做你的」




11月6日，周恩來致信毛澤東，匯報有關四屆人大準備工作的情況，表示：堅決執行毛澤東10月20日的指示，「人事名單估計十一月下旬可搞出幾個比較滿意的人選」；「我積極支援主席提議的小平為第一副總理，還兼總參謀長」。

同一天，陪同外賓去長沙的李先念見到毛澤東時說：「小平的問題解決了，沒有問題了，一致擁護毛主席的指示。」

「開一個會，問題就完全解決，不可能。王母娘娘就不聽呢！」毛澤東回答說。

李先念：「她的帽子公司多一點。」

毛澤東：「鋼鐵公司厲害呢，又開帽子店。她這個人，別人心裏不高興她，非跟好多人鬧翻不可。她是目中無人。此人的話不能全信。我三年來只請她吃了一頓飯，現在又是四年了，一頓飯都沒有請吃。總之，我在政治局交待了，政治局都知道，清楚了。叫她不要搞上海幫，她還要搞。」

11月12日，鄧小平再次陪外賓到長沙。同行的有王海容、唐聞生。毛澤東向鄧小平問起10月17日那次政治局會議：



毛：你開了一個「鋼鐵公司」！

鄧：主席也知道了。

毛：好！

鄧：我實在忍不住了，不只一次了。

毛：我贊成你！

鄧：她（江青）在政治局搞了七八次了。

毛：強加於人哪，我也是不高興的。她們（指在場的王海容、唐聞生）都不高興。

鄧：我主要是感覺政治局的生活不正常。最後我到她那裏去講了一下，「鋼鐵公司」對「鋼鐵公司」。

毛：這個好。

鄧：最近關於我的工作的浃定，主席已經講了，不應再提什麼意見了。但是看來貴任是太重了一點。

毛：沒辦法呢，只好擔起來囉。

這次，江青委託王海容、唐聞生轉給毛澤東一封信，信中提出她所謂的四屆人大組閣名單：由謝靜宜任全國人大副委員長，由遲群任教育部長，由喬冠華任國務院副總理，毛遠新、遲群、謝靜宜、金祖敏列席政治局會議，作為接班人培養。

江青還在信中寫道：



一切按主席的指示辦。在前進的道路上，難免缺點、錯誤，只要認識到，一定堅決改，而且用行動來補救，改正自己的缺點和錯誤，決不能欠黨和人民的賬，決不能給主席臉上抹灰。

毛澤東顯然對江青的這類表態已經不再相信了，但他還是鄭重其事，把江青那封信的周邊，寫滿了批語。這時的毛澤東視力近無，要寫下這麼些字，非常費力。

他寫道：「不要多露面，不要批文件，不要由你組閣（當後台老闆）。你積怨甚多，要團結多數。至囑。」

寫完這段話之後，他還言猶未盡，信前沒有空地兒了，他又在信尾加了一句：「人貴有自知之明。又及。」

這話頗帶有挖苦的意思。

但江青實在是不甘心這樣寂寞下去。一個星期後，她又給毛澤東寫信說：



自九大以後，我基本上是閒人，沒有分配我什麼工作，目前更甚。在路線鬥爭起伏時我主動做過一些工作。今後當小心謹慎，不能為黨為主席闖禍。當然，需要鬥爭需要犧牲時，我要有精神準備。

毛澤東已經極不耐煩了，他在信中批道：「你的職務就是研究國內外動態，這已經是大任務了。此事我對你說了多次，不要說沒有工作。至囑。」

事情還沒有完。

數日後，唐聞生、王海容再到長沙，她們受江青之托，再次向毛澤東轉達她的意見——由王洪文任副委員長，排在朱德、董必武同志之後。毛澤東說：「江青有野心。她是想叫王洪文當委員長，她自己作黨的主席。」

接著，毛澤東托二人轉告周恩來：在已經擬定的人大常委會的主要領導人朱德、董必武之後，要安排宋慶齡；鄧小平、張春橋、李先念等可任國務院副總理；其他人事安排由周恩來主持商定。

12月22日，中央政治局會議作出決定，由周恩來、王洪文共同去長沙，向毛澤東匯報四屆人大的準備工作，聽取意見。特別是一些關鍵性的重大問題和全國人大、國務院的人事安排，請毛最後決定，再提交第四屆全國人民代表大會通過。

第二天晚7時，周恩來、王洪文來到毛澤東居住的湖南省委九所六號樓。在談到四屆人大的人事安排問題時，毛澤東又一次稱讚了鄧小平。

「他政治思想強。」毛澤東說著用手指了指腦袋。

「政治比他強。」毛澤東指著在座的王洪文說。毛澤東說這句話時，「政治」兩個字是用英語講的，周恩來當然完全清楚毛澤東的意思，而王洪文則莫名其妙。

「他沒有鄧小平強。」毛澤東邊說邊用手中的鉛筆在紙上寫了個「強」字。

毛澤東提議任命鄧小平為國務院第一副總理、中央軍委副主席兼總參謀長，他說鄧小平「人才難得」。他一邊說一邊用筆費力地在紙上寫下了「人才難⋯⋯」

周恩來接過話說：「人才難得。」

毛澤東點了點頭。

回到北京後，周恩來在政治局常委會上，後來又在中共十屆二中全會上傳達了毛澤東對鄧小平的評價。他說，毛主席稱讚鄧小平「人才難得」、「政治思想強」。十屆二中全會的精神在全黨傳達後，毛澤東的這段評語迅速傳遍了全國，幾乎家喻戶曉。很多年後，人們都還記得這兩句話。

在讚揚鄧小平的同時，毛澤東又一次嚴厲地批評了「四人幫」。毛澤東嚴肅地對王洪文說：「『四人幫』不要搞了，中央就這麼多人，要團結，不要搞宗派，搞宗派要摔跤的。」

「江青有野心。你們看有沒有？我看是有。我比你們瞭解她，幾十年。自己也在做江青同志的工作，勸她三不要：一不要亂批東西，二不要出風頭，三不要參加政府（組閣）。」

「說批林批孔是第二次文化大革命是不對的。」

這句話是針對江青說的。意味著批林批孔運動的終結。毛澤東明確要求江青作自我批評，讓王洪文寫出書面檢查。

12月26日，是毛澤東81歲生日。這一天，毛澤東支走了王洪文，讓他到韶山看一看。這天晚上，毛澤東與周恩來單獨進行了長談，一直持續到第二天凌晨。

談到後來，毛澤東要求周恩來回北京後，「把中共十屆二中全會開好，把第四屆全國人民代表大會開好；不要受江青等人的干擾，也不要安排他們做什麼，他們鬧他們的，你做你的，放手辦事」。這席話讓讓周恩來深感欣慰。

這個晚上在後來的中共黨史上，被稱為「長沙決策」。四屆人大重要的人事安排其實就在這個晚上最後決定了下來。毛澤東最終也沒有把中國黨政軍的最高權力交給「四人幫」，而是把鄧小平真正推向了中國政治舞台的中心。在隨後的一年中，鄧小平盡情施展他的政治才華，把各條戰線的混亂局面迅速整頓，並大見成效。




「只有江青同志沒有分工」




12月27日，周恩來、王洪文在長沙停留了5天後，各懷心事，回到北京。臨走時，王洪文對毛澤東說：「現在政治局裏沒有分工的不多了。登奎有國務院，還管組織部、中聯部。文元管出版、宣傳。春橋管黨務、五卷（毛選）。只有江青同志沒有分工了。」

毛澤東回答：「她的工作是研究國際，讀《參考》，兩本。我也是啊。」

1975年1月13至17日，第四屆全國人民代表大會在北京召開。

從三屆人大到四屆人大的10年中，文革勢力在黨內迅速崛起，而黨內積極的務實力量也同樣在積蓄之中。

第四屆的國務院組成名單如下：

　　總理：周恩來

　　副總理：鄧小平、張春橋、李先念、陳錫聯、紀登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健

　　外交部部長：喬冠華

　　國防部部長：葉劍英

　　國家計劃委員會主任：余秋里

　　國家基本建設委員會主任：谷牧

　　公安部部長：華國鋒

　　對外貿易部部長：李強

　　對外經濟聯絡部部長：方毅

　　農林部部長：沙風

　　冶金工業部部長：陳紹昆　　第一機械工業部部長：李水清

　　第二機械工業部部長：劉西堯　　第三機械工業部部長：李際泰

　　第四機械工業部部長：王諍　　第五機械工業部部長：李成芳

　　第六機械工業部部長：邊疆　　第七機械工業部部長：汪洋

　　煤炭工業部部長：徐今強　　石油化學工業部部長：康世恩

　　水利電力部部長：錢正英　　輕工業部部長：錢之光

　　鐵道部部長：萬里　　交通部部長：葉飛

　　郵電部部長：鐘夫翔　　財政部部長：張勁夫

　　商業部部長：范子瑜　　文化部部長：于會泳

　　教育部部長：周榮鑫　　衛生部部長：劉湘屏

　　體育運動委員會主任：莊則棟

在人大常委會二十二位副委員長之中，沒有王洪文，也沒有謝靜宜。

從這張名單中可以看出，一大批剛剛解放出來的老幹部重新掌握了權力。而造反派和極左派並沒有佔據優勢，他們只是在文化部、衛生部、體委等一些部門安插了自己的親信，就連他們費了很大力氣希望擠入的教育部，也沒能如願。周恩來讓周榮鑫擔任了教育部長，但這也是他生命噩夢的開始。

大會結束之後，江青又一次召見了王海容和唐聞生，她幾乎把所有的政治局委員們都臭罵了一遍。

王、唐二人把江青的態度又一次轉告給毛澤東。毛澤東良久無言，然後歎聲說，她看得起的人沒有幾個，只有一個，她自己。

唐聞生問：「您呢？」

毛說：「不在她眼裏。將來她會跟所有的人鬧翻。現在人家也是敷衍她。我死了以後，她會鬧事。」

毛澤東睜著無神的眼睛，茫然地凝視著前方。他的白內障已經嚴重地妨礙了他的視力。雖然如此，他的內心卻有如明鏡。在不到兩年的時間後，江青的命運果然如毛所言。

1975年2月2日，周恩來在送呈毛澤東的《關於國務院各副總理分工問題的請示報告》中寫道：鄧小平「主管外事，在周恩來總理治病療養期間，代總理主持會議和呈批主要文件。」

毛澤東批准了這個報告。

1975年的中國政治舞台上，鎂光燈始終打在鄧小平的身上，這個舞台是屬於他的。



第七章　1975年的較量





鄧小平整頓乾坤露鋒芒




1975年6月底。

這一天，王洪文來到上海，住在東湖路招待所。他對前來看望他的馬天水、王秀珍、徐景賢說：「我這次到上海是作調查研究的，恐怕要住一段時期。」

他沒有再細說下去。三個人知趣地退了出來，然後湊在一起分析著此次王洪文上海之行的原因。

他不是主持中央政治局工作嗎？他的排名也在鄧小平之前啊。看來他是被主席批評了，所以躲到上海來。

1975年從年初到秋天這一段時間，是「四人幫」最感失意的日子。

1月5日，中共中央發出1號文件，任命鄧小平為中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。葉劍英被任命為中華人民共和國國防部部長。

2月初，毛澤東離開長沙，經南昌，又來到了他最喜歡的城市杭州。離開南昌的那一天，在北京，中共中央發出了取消軍委辦公會議，成立中央軍委常委的通知。新的常委會成員有：葉劍英、王洪文、鄧小平、張春橋、劉伯承、陳錫聯、汪東興、蘇振華、徐向前、聶榮臻、粟裕。

王洪文雖然排在鄧小平的前面，僅次於葉劍英，但是對軍隊工作，他和張春橋完全外行。真正在軍隊日常工作中起主要作用、主持軍委實際工作的是剛剛擔任了中央軍委副主席兼總參謀長的鄧小平。

此前，1月12日、18日、19日，鄧小平在北京剛剛召開了三總部、各大軍區和空軍、海軍負責人座談會，會上，鄧小平提出，要把整頓軍隊作為今後軍委工作的一個大題目。他說：「現在，軍隊出現了一個新的大問題，就是鬧派性，有的單位派性還很嚴重，再一個問題是紀律很差，現在是問題成堆，軍隊搞得相當亂！」

鄧小平說：「軍委只準備兩個工作，第一是召開軍委擴大會議，其中一個大題目就是軍隊要整頓。第二是戰備，要準備打仗，解決戰備方針、裝備等問題。」

鄧小平的話簡潔有力，在座的各路軍官們聽得眼睛都亮了，掌聲陣陣。好久沒有聽到那麼痛快的講話了。

王洪文和張春橋在一旁完全插不上嘴。

好容易找到一個機會，王洪文立刻發表異議：「軍委擴大會議第一項議題應該是政治思想工作。」

張春橋接上一句：「要學習理論。」

後來，失意的王洪文在上海對他的小兄弟說起這次座談會，牢騷滿腹。他從公事包裏拿出厚厚一疊中央軍委任命幹部的名單給「小兄弟們」看，這是經過毛澤東批准的各軍種、各兵種、還有各大軍區副司令員、副政委以上幹部名單。

他用手拍拍任命的文件說：「鄧小平這個人真厲害，他對軍隊的幹部很熟悉，很多人都是他的老部下，他一當總參謀長，很快就把各總部、各兵種、大軍區的領導班子搭起來，安排他自己信得過的人。中央軍委討論這些名單的時候，我和春橋同志都不熟悉這些人，對有些人的情況，根本不瞭解，講不出反對的理由，只好通過。」

王洪文又說：「你們知道春橋同志最近說什麼呢？他說，我這個總政治部主任不過是枚橡皮圖章，人家搭好了班子，要總政向上報告，報告上蓋的就是張春橋的簽名章，可是根本不徵求我的意見。」

徐景賢記得，正是在這一天，王洪文憂心忡忡地說：「我最擔心軍隊不在我們手裏，軍隊裏沒有我們的人。」

在各大軍區負責人座談會後不久，張春橋終於找到了一個說話的機會。

3月1日，張春橋召集了全軍各大單位政治部主任座談會，會上他大談反對「經驗主義」的問題。他說：全國解放以後，對經驗主義沒有注意批過，經驗主義是作為教條主義的助手出現的。要接受蘇聯「衛星上天、紅旗落地」的教訓。

同一天，姚文元發表《論林彪反黨集團的社會基礎》，引用了毛澤東1959年寫的一段話，強調「主要危險是經驗主義」。並謊稱：「這十幾年來，毛主席多次重複了這個意見」。

很快，周恩來就在給張春橋的一封信中指出了其中的破綻：1959年《紅旗》第5期文章是在批判彭德懷時，提出「現在，主要危險是經驗主義」。

這並不是毛澤東的一貫思想，實際上，一生從不信邪的毛澤東最反感的恰好是教條主義。

周恩來十分清楚，這一輪新的大批判運動又是衝他來的。在20世紀四十年代延安整風時，周恩來曾被批評「犯了經驗主義錯誤」。後來周恩來曾在許多場合對此作過自我批評。

四屆人大將許多老幹部推向了領導崗位，鄧小平是其中的代表，批判經驗主義，其實矛頭是指向他們的。

毛澤東對這一切未必完全瞭解。這一年，從2月底到4月中旬，毛澤東沒有接見外賓。他的身體狀況很不好。

就在毛澤東在杭州期間，姚、張二人借宣傳「學習理論」的名義，掀起了一陣聲勢很大的反對「經驗主義」的浪潮。3月21日，《人民日報》發表社論《領導幹部要帶頭學好》，社論寫道：「經驗主義是修正主義的助手」，「犯有經驗主義錯誤」的人，「很容易跟著修正主義路線走」。

以此推理，老幹部=經驗主義=修正主義，這依然是走資派理論的翻版。

4月1日，《人民日報》在一版顯著位置轉載了張春橋的文章——《論對資產階級的全面專政》，文章稱：「林彪一類人物上台，資產階級的復辟，仍然可能發生」。

經毛澤東同意，張的文章在全國的報刊上全文刊登或轉載，並印成單行本全國發行。

張春橋在這篇文章中提出並闡述了他的最著名的奇怪理論——「衛星上天，紅旗落地」。後這一觀點又被一些人在講話或者寫文章時反覆引用，並成為「四人幫」左傾思想的重要體現。張春橋還在文章中發出了「打土圍子」的號令，他把老幹部比作民主革命時期躲在「土圍子」裏的敵人，因此要把他們「全部地打掉」，對他們實行「全面專政」。

在「四人幫」鼓噪批經驗主義的同時，鄧小平等人對鐵路的全面整頓已經大刀闊斧地開始了。

1974年，由於批林批孔等運動的干擾，中國鐵路生產全面下滑，事故驚人，一年全路發生行車重大事故和大事故750多起，比1973年增長了近50%，是文革前的8倍。鐵路堵塞嚴重，大部分列車不能正點行駛。尤其是徐州南昌等局，派性鬥爭激烈，武鬥頻繁，整個工作幾乎處於癱瘓狀態。

春節前從山東寄出的花生米，一直到五一節才到上海，拿到郵包時，花生已經出芽了。

大動脈的梗塞，勢必影響整個機體的功能。鄧小平讓鐵道部部長萬里掛帥，在鐵路系統開始了全面整頓。

4月，堵塞嚴重、問題成堆的幾個鐵路局，即打開局面，鐵路暢通，生產上升。全國二十個鐵路局，除南昌局外，都超額完成計劃，煤炭裝車量五年來第一次完成了計劃運輸指標。




批評「四人幫」　東風壓倒西風




此時，中南海裏春意盎然，毛澤東回到了闊別已久的北京城，從上年的7月離開北京到現在，他已經在南方居住了整整9個月。這一次是因為要會見金日成，才決定離開杭州。這是1975年的4月13日。

《毛澤東傳》一書中記錄了毛澤東離開時的場景：



當晚八時許，在工作人員攙扶下，毛澤東緩緩走出西湖汪莊一號樓，登車前往火車站。這時，駐地的一些工作人員列隊站在樓廳內外，送他離去。見到走路已經十分困難、容顏蒼老的毛澤東，一些前來送別的人泣不成聲。毛澤東用疲憊的目光環顧一遍眾人，無力地點點頭，算是向大家告別。

一回到北京，毛澤東就立刻感覺到了政治局內部劍拔弩張的氣息。

4月18日，毛澤東在鄧小平的陪同下，在中南海住處會見了金日成。毛澤東很高興，他少有能講心裏話的朋友，金日成算是其中一個。毛澤東感慨地對金日成說：「董必武同志去世了，總理生病，康生同志、劉伯承同志也害病，我也生病。我今年八十二歲了，快不行了。靠你們了。」毛澤東指著旁邊的鄧小平說：「我不談政治，由他來跟你談。此人叫鄧小平，他會打仗，還會反修正主義，紅衛兵整他，現在無事了。那個時候打倒了好幾年，現在又起來了，我們要他。」

客人走了以後，鄧小平向毛澤東介紹了北京的情況，特別講了自3月以來，張春橋等人大反「經驗主義」的問題。鄧很直率地表示不同意「經驗主義」是當前主要危險的提法。

毛澤東同意鄧小平的意見。

對於1975年以來的形勢，毛澤東一一看在眼裏，他心情複雜地看到，鄧小平成功地阻止了8年動亂局面的繼續蔓延，安定團結的形勢終於開始出現了。他再次失望地看到，那幾個文人實在是難當重任。

4月20日，新華社作出了《關於報導學習無產階級專政理論問題的請求報告》，後經姚文元審閱修改報送毛澤東。在報告中姚提出「反經驗主義」。姚的算盤是，將這個計劃報送毛主席審批，如果毛作出圈閱，中央政治局就要討論執行。這樣無論鄧小平等人怎麼反對，批判經驗主義就可以大行其道了。

但是毛澤東把這份東西截住了。

4月23日，在那份新華社的《請求報告》上，毛澤東批示：



提法似應提反對修正主義，包括反對經驗主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要只提一項，放過另一項。各地情況不同，都是由於馬列水準不高而來的。不論何者都應教育，應以多年時間逐漸提高馬列為好。

我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實不大懂，自以為是，動不動就訓人。這也是不懂馬列的一種表現。

此問題請提政治局一議。

這是毛澤東語氣相當嚴厲的一次批評。

中共中央辦公廳將這個報告和毛澤東的批語作為1975年第126號文件印發。

4月27日晚上，按照毛澤東的意見，中央政治局召開會議，傳達這個批示。

會議氣氛很激烈，姚文元傳達完毛澤東批示後，大家都說要將毛主席的批示下發，這樣才能剎住批「經驗主義」的歪風。張春橋很生氣，立刻表示反對，提出：毛主席的批示在其他文件上順便提一下就可以了。

但是，有了毛澤東的尚方寶劍，更多的人就敢於加入鄧小平的陣營。連「老好人」吳德也發言了，一改過去四平八穩的語調，嗓門提高了許多。

吳德說：「毛主席的批示應該下發，否則，批『經驗主義』的那股風在北京就剎不住。這樣大的問題，不經過政治局討論，也不請示主席，以個人名義到處送材料、發信，這是不符合組織原則的，主席可以這樣做，其他政治局成員未經政治局討論不可以這樣做。現在老幹部剛出來參加『三結合』，剛剛穩定和安頓下來，你們又搞起什麼批判『經驗主義』。所謂批判『經驗主義』是反對老幹部的，你們幾個人背著政治局這樣搞是宗派主義！

江青、姚文元聽到吳德的發言都呆住了，一時說不出話來。他們幾乎不能相信這話是從吳德嘴裏說出來的！

葉劍英的發言直搗痛處：「主席講你們是「四人幫」，要你們停止活動，你們是停止活動了，還是照樣活動？」




病重的周恩來在醫院中會見外賓

鄧小平提出1974年王洪文長沙告狀的事，毫不客氣地說：「很明顯，這是一次有計劃、有組織的反總理的行動！」

李先念、倪志福、陳錫聯都發了言。

王、張、江、姚四個人後來乾脆就坐在那裏，一言不發。

散會時，鄧小平對吳德在會場上的反應感到驚訝，他問吳德：你今天鼓了很大的勇氣吧？吳說：是啊。

第二天，在305醫院，周恩來找吳德談話。

周恩來：「你們在會上吵起來啦？」

吳德：「只是聲音大了一些。」

周恩來：「你還能吵起來？和為貴嘛！團結要緊。」

吳德：「我看不慣了，就說了幾句話。」

周恩來：「要注意方式，多個別交談，別影響團結。」

周恩來：「你知道不知道，主席對兩方面意見都在觀察中。他們會反攻的，反攻時你是吃不消的」

正如周恩來所預見到的，江青等人立刻開始了反攻。

王洪文以匯報政治局會議情況為由，致信毛澤東，說周恩來、葉劍英、鄧小平把形勢說得一團漆黑，支持、縱容社會上的謠言。並稱：「這場爭論，實際上是總理想說而不好說的話，由葉、鄧說出來，目的是翻前年十二月會議的案。」他指的是1973年12月政治局擴大會議對周恩來的批判。

江青氣急敗壞地給中南海游泳池打電話，向毛澤東告狀，說這次會議是對他們搞「突然襲擊」、搞「圍攻」，就連倪志福也跳出來了，這是「廬山會議的再現」。

當時接電話的是張玉鳳，她記錄了當時的情景：



一九七五年五月我向毛主席報告：江青同志來電話說這幾天政治局開會對她進行圍攻的情況（大意）。毛主席說：這個會有成績，把問題擺開了。批評江青還是第一次。她這個人只能批評別人，很兇。別人不能批評她。批林批孔，什麼叫孔老二她也不懂，又加了走後門。幾十萬人都走後門，又要這幾十萬人批林批孔。有走前門，就有走後門，幾萬年還會有。

毛澤東覺得不能不表態，決定親自召集在京中央政治局成員開會，直接說個清楚。

5月3日，北京城的初夏涼爽宜人。這一天的深夜，十幾名在京的政治局成員一起來到中南海毛澤東住地，周恩來也從305醫院趕來。這是毛澤東回京以後第一次同大家見面。

開會前，毛澤東同到會者一一握手談話。他問周恩來的病情，說吳德有德，又提醒陳永貴說：不要住在釣魚台（指江青、王洪文等人住地。——引者注
 ），那裏沒有「魚」釣，你和吳桂賢都搬出來。

這是毛澤東特有的風格，點到即止，從不多言，但卻永遠讓人覺得他對所有的事情洞若觀火，明察秋毫。

毛澤東接下來轉入正題：



多久不見了。有一個問題，我與你們商量。一些人思想不一致，個別的人。我自己也犯了錯誤，春橋那篇文章（應為姚文元的《論林彪反黨集團的社會基礎》一文。——引者注），我沒有看出來。只聽了一遍，我是沒有看，我也不能看書，講了經驗主義的問題我放過了。新華社的文件（指姚文元報送的新華社《關於報導學習無產階級專政理論問題的請示報告》。——引者注），文元給我看了。還有上海機床廠的十條經驗（指『四人幫』授意炮製的上海第一機床廠批『經驗主義十條表現』的材料。——引者注），都說了經驗主義，一個馬克思主義都沒有，也沒有說教條主義。」「你們只恨經驗主義，不恨教條主義，二十八個半（布爾什維克）統治了四年之久，打著共產國際的旗幟，嚇唬中國黨，凡不贊成的就要打。」「教育界、科學界、新聞界、文化藝術界，還有好多了，還有醫學界，外國人放個屁都是香的」，「月亮也是外國的好，不要看低教條主義。⋯⋯

要安定，要團結。無論什麼問題，無論經驗主義也好，教條主義也好，都是修正馬列主義，都要用教育的方法。」「現在我們的一部分同志犯了錯誤要批評。『三箭齊發』，批林、批孔、批走後門。」「我說的是安定團結。教條主義，經驗主義，修正主義，又要批評資產階級法權，不能過急。你們誰要過急就要摔下來。（打手勢）

毛澤東跟著提到他的「三大原則」：



不要分裂，要團結。要搞馬列主義，不要搞修正主義：要地團結，不要分裂：要光明正大，不要搞陰謀詭計。不要搞『四人幫』，你們不要搞了，為什麼照樣搞呀？為什麼不和二百多個中央委員搞團結？搞少數人不好，歷來不好。這次犯錯誤，還是自我批評。這次和廬山會議不同，廬山會議反對林彪是對的。

其他的事你們去議，治病救人，不處分任何人，一次會議解浃不了。我的意見，我的看法，有的同志不信三條，也不聽我的，這三條都忘記了。九大、十大都講這三條，這三條要大家再議一下。「我看問題不大，不要小題大做，但有問題要講明白。上半年解決不了，下半年解決；今年解決不了，明年解決；明年解決不了，後年解決。我看批判經驗主義的人，自己就是經驗主義。」「我看江青就是一個小小的經驗主義者。」「不要隨便，要有紀律，要謹慎，不要個人自作主張，要跟政治局討論。有意見要在政治局討論，印成文件發下去，要以中央的名義，不要用個人的名義，比如也不要以我的名義，我是從來不送什麼材料的。




毛澤東的「孫仲謀」在哪裏？




最後毛讓葉劍英當場背誦南宋詞人辛棄疾的一首詞《南鄉子・登京口北固亭有懷》：



何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。

這首詞可說是毛澤東此時心境的寫照，他自知來日無多，但可以為他守住江山的「孫仲謀」在哪裏呢？

會後，王洪文過來同毛澤東握手，說要按主席指示辦。毛澤東作著手勢，再一次告誡王洪文：「不要翻過來覆過去，搖擺不定。」王洪文臉一陣紅一陣白。

這是毛澤東最後一次主持中央政治局會議，他再次批評「四人幫」，但並不想把事情搞大。紀登奎後來評論說：「主席認為他們對批判劉少奇是有功的，並不想把他們打倒，但也沒想讓他們當頭。」

毛澤東希望由自己出面，解決政治局內部的安定團結問題，希望雙方在「三要三不要」的原則下握手言和。

5月27日，根據毛澤東的指示，中央政治局再一次召開會議，批評「四人幫」。政治局的兩大陣營在會議室的座位上體現了出來，江、張、王等人坐在一側，其他人坐在另一側。

會議開始，鄧小平發言：



要安定團結，要「三要三不要」，首先要政治局同志安定團結、「三要三不要」。毛主席告誡、幫助我們，再三講「三要三不要」，聯繫實際講宗派主義，講「四人幫」的問題。

4月27日的會議，到會同志都講了話。有的同志說，這次會上的講話過了頭，有的同志說是搞突然襲擊，搞圍攻。其實，百分之四十也沒講到，有沒有百分之二十也難講。談不上突然襲擊和過頭。無非是講歷史上的路線鬥爭，有的來自經驗主義，有的來自教條主義，這沒有什麼過錯。

倒是要提一個問題、三件事：

批周、葉，當時鑽出一個「十一次路線鬥爭」。這不是主席的，後來主席糾正了；「批林批孔」，又鑽出個「批走後門」，提到對馬列背叛，當面點很多人的名；

學理論，是防修、反修，又鑽出個「主要危險是經驗主義」。

來勢相當猛。別的事不那麼雷厲風行，這幾件事雷厲風行。主席提出三個問題，鑽出三件事。倒是問一問：為什麼？

「三要三不要」是總結歷史經驗得出來的，政治局要注意，不搞掉派性不行。看不到宗派主義、「四人幫」，這值得警惕。

6月3日，政治局又一次開會，一開始就陷入僵局，張春橋在記錄本上寫：「沉默，沉默，又沉默。」

打破沉默的是葉劍英。他談了反經驗主義的問題，談了中央內部的團結問題，最後葉劍英說：「一個時期以來幾乎重大問題都不請示報告——『十一次路線鬥爭』、『批走後門』、『批經驗主義』，都是如此。以後重大問題要提交政治局討論。這個問題要引起嚴重注意。不要事先不請示，事後來糾正。說不要干擾主席，這是最大的干擾。」

到這個時候，王洪文不得不作自我批評。他首先講1974年長沙告狀的緣由：



江青與鄧小平的爭執時，自己只聽一面之詞，沒聽小平意見，覺得應向主席報告。徵求過江、張意見，「他們都認為」向主席報告是對的。到長沙報告主席，受到毛主席批評，錯誤主要在我。關於「反經驗主義」，雖然自己沒發表文章、講話，但社論、新華社報告都看了，沒有認識到問題在哪裏，也沒有引起重視。以後要好好學習。要按主席安定團結、「三要三不要」的指示辦事。對27日政治局會議，多數同志的發言是好的，對我的批評是難得的。

江青也發了言。她說，27日的會，自我批評不夠，又有新的不恰當的地方，還要加深認識。

會間，鄧小平說：「現在工作繁重，這個批評會先停一下，問題可先掛起來，以後什麼時候想批就批」。這個暫告一段落的意見後來鄧小平請示毛澤東，毛同意了。

毛澤東對鄧說：「這個辦法好，留有餘地。大家清楚就行了。我準備找王洪文談，叫他找你，聽你的話。他威望不高」。「江青也不喜歡他，專門在我這裏告他的狀。他應該好好工作。」

關於這個會議，毛澤東說：「我看有成績，把問題擺開了」。又說起四人幫，毛接著說：「過去有功勞，反劉少奇，反林彪。現在就不行了，反總理，反鄧小平，反葉帥，反陳錫聯。要告訴莊則棟，有事要找陳錫聯，不要跑王洪文、江青，不然陳錫聯不好辦事。」

毛澤東鼓勵鄧說：「沒有大問題，你要把工作幹起來。」

「這方面我還有決心就是了。」鄧小平說。

毛澤東點點頭，引用了三國魏人李康的話給鄧：「木秀於林，風必摧之。」

毛澤東自己或許也意識不到，半年之後，一股強勁的罡風吹向了鄧小平，而風源正來自於他自己。

後來江青向政治局極不情願地交上了自己的檢討，毛澤東圈閱了這個檢討。

1975年的夏天，北京城裏到處傳開了，說毛主席嚴厲地批評了政治局裏的「眼鏡」們，讓很多人非常痛快。

此後，王洪文不再主持中央日常工作。毛指示王離開北京，到浙、滬「幫助」工作一段時間。行前，他向毛提議，在他離開北京期間，政治局會議由葉劍英或鄧小平主持。

7月1日凌晨，葉劍英就中共中央政治局會議主持人選，致信毛澤東：「我因年老多病，精力不勝，提議請小平同志主持，以利黨的工作。」毛澤東批示：「同意。」

從1975年7月開始，鄧小平主持中央工作。



從1972年王洪文到北京，到1975年毛澤東把他「逐出」京城，王在中央掌權3年不到。一開始，毛澤東對他寄予厚望，因為在王洪文的身上，毛澤東看到了自己青年時代的影子，為此對王多了一些偏愛。但是很快他就意識到了王的問題，並一再勸誡、挽救，無奈王洪文真的是一個扶不起來的阿斗，最後一次政治局會議之後，毛澤東對他徹底失望。

在上海，王洪文常常約上馬天水、徐景賢等人喝酒、發牢騷。一次，馬天水問他在上海住多久，他說：「我給主席的報告沒有講日期，反正，我也不想很快回去。」

聽了王洪文的回答，其餘幾人很是擔憂：王洪文跑到上誨來，不是把大權讓給鄧小平了嗎？

徐景賢試探著問：「老王，你本來是主持中央工作的，現在你到上海來，中央的工作由誰主持啊？」

王洪文賭氣地說：「什麼主持工作？還不是讓我往火坑裏跳。現在我有什麼權啊？黨中央和國務院都是鄧在抓，軍隊也是他的，我只能抓抓中央黨校的工農兵讀書班囉。」

王洪文悶頭灌了一杯酒，往椅子上一靠：「這是主席定的，我有啥辦法？」




山雨欲來：《水滸》引發政治風暴




鄧小平的全面整頓大見成效。把毛澤東自1974年以來所發表幾個重要講話——「安定團結」、「學習理論」、「把國民經濟搞上去」三項指示當作全面整頓的綱領，這就是後來的「三項指示為綱」。1975年5月29日，鄧小平在全國鋼鐵工業座談會上第一次提出：毛主席的三項指示「就是今後我們一個時期各項工作的綱」。

但是，毛澤東此時心情並不太好。他雙眼白內障十分嚴重，已經連大字本的書都看不到了。在汪東興授意下，謝靜宜從北京大學找來古典文學教師蘆狄作為毛澤東的伴讀。




毛澤東的「伴讀」蘆荻

在這期間，毛澤東變成了一個文藝批評家，他對許多作家、作品發表自己見解，令熟諳中國古典文學的蘆狄大開眼界。8月13日，蘆荻就毛澤東多次提到過的關於中國著名的幾部古典小說的評價問題向毛澤東請教。毛澤東先談論了《三國演義》、《紅樓夢》等幾部書，然後談到《水滸》。

早在1973年12月21日，毛澤東就曾經談過關於《水滸》的意見。他獨特的觀點曾經在學術界引起爭議。

蘆荻趁毛澤東談《水滸》時，特地向他請教。

蘆問：《水滸》在學界向來評價很高，但聽說主席的觀點認為《水滸》是「只反貪官，不反皇帝的」，這是否是真的？

那天，毛澤東談興甚濃，他列舉了許多小說中的細節來證實自己的觀點。

在場的張玉鳳說：「六四年在武漢我讀《水滸》時，主席就對我講過，宋江是投降派，搞修正主義。招安就是投降，替皇帝辦事。可他們現在又都說這部書好，到底好在哪兒？」

毛澤東立刻接上去回答說：「好就好在投降，做反面教員，使人民都知道投降派。」

蘆狄很快將毛澤東的談話作了整理，第二天交毛澤東本人審閱，經毛澤東審定的談話記錄後來成為「毛主席關於評論《水滸》的批示」：



《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。

《水滸》只反貪官，不反皇帝。屏晁蓋於108人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。宋江同高俅的鬥爭，是地主階級內部這一派反對那一派的鬥爭。宋江投降了，就去打方臘。

這支農民起義隊伍的領袖不好，投降。李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不願意投降。魯迅評《水街》評得好，他說：「一部《水街》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜一一不『替天行道』的強盜去了。終於是奴才。」

⋯⋯⋯⋯

這批示到了姚文元手裏，性質就都改變了。

8月14日，毛澤東審定蘆狄的記錄稿後，張玉鳳即按通常的做法，把它發給了宣傳部門。當時分管宣傳口工作的是姚文元。這樣，姚文元最先看到了毛澤東的批示。

姚文元仔仔細細地將上面的幾段話讀了許多遍，兩個多小時後，他揮筆疾書，給毛澤東寫了一封信，他在信上說，「主席關於水滸評論的指示很重要」，「對於中國共產黨人、中國無產階級、貧下中農和一切革命群眾在現在和將來、在本世紀和下世紀堅持馬克思主義、反對修正主義，把毛主席的革命路線堅持下去，都有重大的深刻的意義。應當充分發揮這部『反面教材』的作用」。姚還說，「從發展馬克思主義文藝評論的需要看，開展對《水滸》的討論和評論，批判《水滸》研究中的階級鬥爭調和論的觀點，也是很需要的，對於反修防修，是有積極意義的」。有鑒於此，「主席的談話應該引導到進行全國範圍的學習討論以至政治鬥爭」。

這封信對毛澤東產生了相當大的影響。信中所闡述評論《水滸》的意義，就連毛澤東自己也沒有想到。他覺得姚的信有道理，它已經超越了文史批評，上升到現實鬥爭的層面。毛澤東遂在姚的來信上批示：「同意。」

這兩個字當然成了尚方寶劍，姚文元迅速行動起來，他把毛澤東關於《水滸》的指示和他自己的信一起，先發給了政治局內江青等7人，隨後即在政治局內分發。

8月18日，姚文元又給毛澤東送上《人民日報》、《光明日報》關於評水滸的討論情況及初步報導規劃，並附上簡信說「擬同意他們這樣辦」。

毛澤東又批示「同意」。

這樣姚文元完成了把對一部古典小說《水滸》的評論引導到開展一場政治運動的「合法手續」。

接下來，便是人們熟悉的程式，中央兩報一刊連篇累牘發表評《水滸》、批投降主義的文章。先是評古代水滸人物，繼而「聯繫實際」——揪現代黨內投降派。矛頭直指周鄧。




《人民日報》上關於水滸的評論文章，目標對準鄧小平。

在毛澤東的觀點之外，姚文元直刺中了毛澤東的的「要害」——「宋江架空晁蓋」。

北大、清華兩校大批判組緊緊跟上了姚的思路，他們撰文說：宋江「上山之後，他處處排擠晁蓋，擴大自己的勢力。每當有重大軍事行動時，他總是假惺惺地說什麼『哥哥是山寨之主，如何使得輕動』，實際上是架空晁蓋。」

緊接著，上海《文匯報》刊文對《水滸》的第60回「公孫勝芒碭山降魔，晁天王曾頭市中箭」進行了選評。

第60回說的是晁蓋打曾頭市，結果被誘入包圍圈，面頰中史文恭毒箭，回山身亡。眾頭領推宋江為山寨之主，宋江改聚義廳為忠義堂，主張替天行道，重新安排座次。

《文匯報》評道：「宋江這樣做，並非尊重晁蓋，甘受勞苦，而是想以此排斥晁蓋，架空晁蓋竊取實權。宋江用兩面派手法奪取革命隊伍中的領導權，今天的修正主義者也是這樣做的。」

按照姚文元的說法，這就是「投降派」「架空」了毛澤東，是「修正主義用兩面派手法奪取了革命隊伍中的領導權」。

1975年9月，中央決定在山西省昔陽縣召開農業學大寨會議，毛澤東指示說，能去的都去。於是，沉寂了數月的江青也終於決定要重新披掛上陣了。

9月8日，江青在陳永貴陪同下，乘火車來到昔陽。同行的有她經常騎的幾匹馬和各種複雜的生活家當，包括廁所，還有評《水滸》的印刷品和電影、電視片以及放映設備。

這是江青第一次到大寨，大寨黨支部隆重舉行歡迎儀式，到陽泉火車站迎接，然後還組織人在大寨村口夾道歡迎。

9月12日，江青在大寨禮堂接見了大寨全體幹部、社員，並作了長達兩個多小時的評《水滸》報告。江青說：



不要以為評《水滸》只是一個文藝評論，同志們，不能那麼講。不是，不單純是文藝評論，也不單純是對歷史，對當代也有現實意義。因為我們黨內有十次路線錯誤。今後還會有的。敵人會改頭換面藏在我們黨內。

宋江上了梁山，篡奪了領導權。他怎麼篡奪的領導權呢？同志們，他是上山以後，馬上就把晁蓋架空了。把一些大官、大的將軍、武官、文吏，統統弄到梁山上去，都佔據了領導的崗位。這是他的組織路線。《水滸》的要害是架空晁蓋，現在中央就是有人架空主席。

在下面聽的人不光有大寨的社員群眾，還有一部分從北京和省裏來的幹部、記者，大家都愣住了。後來郭鳳蓮回憶說：「我們當時聽了，心都跳出來了。這不明明是把矛頭對準中央的部分領導同志嗎？」

新華社記者立即把她的講話要點發回北京。負責人穆青十分震驚，他立刻打電話找吳冷西：「有重要事商量，地點要比較不引人注目。我在新華社後門等你。」

吳是穆青在延安《解放日報》時代的同事，1975年時在鄧小平直接領導下的國務院政策研究室工作。

吳冷西知道事非尋常。他坐上車，出中南海北門，在城裏繞了一大圈，才來到新華社後門接穆青上車。穆青拿出材料：「這是江青在大寨對一批新聞、文藝界人士的講話，我覺得事情非常重要，必須馬上報告中央，你看該怎麼辦才好？」

吳冷西說：「你先把材料交給我，然後你下車先走。」

吳冷西回到中南海的辦公室，先把材料急急看了一遍，感到果然事關重大。吳冷西到中南海武成殿找到胡喬木，兩人商量後，馬上趕到鄧小平處，向鄧當面匯報。

《鄧小平年譜》上記載了這一天鄧會見吳、胡二人的情形：「1975年9月13日，會見送來江青在大寨講話材料的胡喬木、吳冷西。在他們談到江青講話中稱『宋江架空晁蓋』是影射鄧小平『架空毛主席』時，說：真的指我，那要把講話材料送主席看。不過不能由我送，要通過別的途徑。又說：不要緊，讓她說。現在叫喊反復辟的人，自己就是搞復辟的。」

雖然鄧小平說「不要緊」，但對重病的周恩來，這卻是致命一擊。




鄧穎超和鄧小平

9月20日下午，周恩來做住院後的第四次大手術。鄧小平、張春橋、李先念、汪東興和鄧穎超等來到醫院手術室外守候。周很清楚，手術的後果難料。在手術前，他要工作人員找來自己1972年6月在中央批林整風匯報會上作的《關於國民黨造謠污蔑地登載所謂〈伍豪啟事〉問題》的報告錄音記錄稿，仔細地看了一遍，用顫抖的手簽上名字，並注明時間：「於進入手術室（前），一九七五、九、二十」。

進入手術室時，周恩來大聲說：「我是忠於黨、忠於人民的！我不是投降派！」

鄧穎超要汪東興將此事報告毛澤東。



9月15日上午9時，山西昔陽，中央農業學大寨大會開幕。開幕式由華國鋒主持，陳永貴致開幕詞。參加這次會議的代表有3700人，全國各省、市、自治區的負責人，各地區、各縣和國營農場的負責人，以及科教單位的代表、財貿系統的代表，知識青年代表，解放軍代表以及國務院有關單位負責人都來了。鄧小平在開幕式上說，這是1962年七千人大會以後各級領導幹部來的最多的一次重要的會議。

陳永貴致辭後，華國鋒宣佈請鄧小平向大會講話。話音剛落，整個會場爆發出熱烈的掌聲。半年來的整頓讓對動亂厭倦的人們看到了希望，而這一切改變正是源於鄧小平。今天，全國各省、各部門的領導齊聚於大寨，其實就是想來聽鄧小平的未來大計。儘管鄧小平幾次擺手示意大家停止鼓掌，但掌聲不僅沒有停止，反而愈來愈熱烈。

鄧小平的演講基本上是脫稿的。他說：「這個會議是很重要的，可以說是1962年七千人大會以後各級領導幹部來得最多的一次會議。」「這次會議涉及的問題，雖然不像1962年的七千人大會那樣全面，但就實現25年的目標來說，這次會議的重要性僅次於那次會議，或相當於那次會議。」

鄧反覆提及的七千人大會，是1962年1月在北京召開擴大的中央工作會議，是在中國經濟自大躍進陷入極端困境時召開的，總結了「大躍進」的經驗和教訓，促進國民經濟好轉；對發揚黨內民主，克服不良作風等都起到了積極的作用。

鄧小平期待此次學大寨會議也能起到像1962年七千人大會那樣的作用，但毛澤東已經沒有了13年前的胸懷。

鄧小平當日的講話重點就是「整頓」：



25年來，在農業方面，我們由過去舊中國的半饑餓狀態做到了糧食剛夠吃，這件事情不可小視，這是一個偉大的成績。在工業方面，我們也打下了一個初步的基礎。但是，我們應該有清醒的頭腦，儘管有了這個基礎，但我們還很窮、很落後，不管是工業、農業，要趕上世界先進水準還要幾十年的時間。從明年起，二十五年，我們賭了咒，發了誓，要幹這麼一件偉大的工作，這真正夠得上是雄心壯志。我們相信大家能夠辦到，但是不要疏忽大意，不要以為輕而易舉。四個現代化，比較起來，更加費勁的是農業現代化。

他高聲質問：



「毛主席提出深挖洞、廣積糧、不稱霸，我們現在積了多少糧？」「我們不能吹牛。類似大寨型的縣、社、隊，各地都有，但是很不平衡，全國還有部分縣、地區，糧食產量還不如解放初期！」

江青插話說：「不能那麼說，那只是個別的！」

鄧小平厲聲說：



「就是個別的，也是值得很好注意的事！據各省、市、自治區統計，人民公社基本核算單位農業產值按人口計算平均124元。最低的貴州，倒數第一，只有六十幾塊。四川倒數第二，九十幾塊。這行嗎？類似四川一百左右的還有好幾個省。這是講產值，還不等於社員收入。社員收入有的很少，有的還倒欠賬。這種狀況，我們能滿意嗎？」

「現在全國存在各方面要整頓的問題。毛主席講過，軍隊要整頓，地方要整頓。地方整頓又有好多方面，工業要整頓，農業要整頓，商業也要整頓，文化教育也要整頓，科學技術隊伍也要整頓。文藝，毛主席叫調整，實際上調整也就是整頓！」

鄧小平的講話引發了如雷的掌聲，許多代表乾脆站起來高舉雙手熱烈鼓掌。

9月17、18日兩天，江青突然私自召集文藝界人士和一些記者約100多人吃飯。席間她說：「毛主席發表評《水滸》的講話，就是有所指的」。她繼續大談水滸的要害是「宋江架空晁蓋」，並指明現在有人「架空主席」。

飯吃到一半，江青又突然背誦起了南宋詩人張元幹寫的一首《賀新郎——送胡邦衡待制》：



夢繞神州路。悵秋風、連營晝角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱。九地黃流亂注。聚萬落、千村狐兔。天意從來高難問，況人情、老易悲如許。更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷雲微度。萬里江山知何處。回首對床夜語。雁不到、書成誰與。目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。

這是1142年詩人張元幹為送別胡銓而作的。胡因為不同意南宋與金議和被貶至福州，後又遭秦檜迫害，移新州（今廣東新興）編管。張元幹作此詞為胡銓壯行。詞極慷慨憤激，忠義之氣，溢於字裏行間。




穆青

當時江青等人一再被毛澤東批評，胸中鬱悶難忍，於是借古人發洩不滿。

她的講話傳到北京。穆青覺得必須向毛匯報。

三天後，新華社黨的核心小組開會商量此事，大家都一致認為應該向主席如實匯報江青的所作所為。

穆青說：「以新華社黨的核心小組名義？」

立刻就有人不同意。社長朱穆之沉思一會兒也說：「不好以組織的名義向主席反映。」

總編室副主任李琴問：「個人反映呢？」

朱穆之說：「個人當然可以。這是共產黨員的權利。」

機會終於來了。9月21日，毛澤東在中南海室內游泳池的住所會見英國首相希斯，鄧小平、王海容等一同在座。李琴作為新華社記者也在會見現場。她悄悄找到王海容，向她敘述了江青在大寨的表現，請她向主席匯報一下，王海容點頭答應。

會見結束，李琴又趕上鄧小平，把江青在大寨怎麼背著中央其他領導人召開記者會，講了什麼話匯報給鄧小平。鄧點點頭說：「啊，知道了。」

那天，鄧小平向毛澤東含蓄地談起了江青的事。

毛澤東非常生氣，衝口而出：「放屁！文不對題。那是學農業，她搞評水滸。這個人不懂事，沒有多少人信她的，上邊（指政治局）沒有多少人信她的。」

此前，華國鋒曾經向毛澤東請示：是否印發江青在大寨的講話稿，是否在農業學大寨會議上播放江青的講話錄音？因為江青向華國鋒作出要求。

毛澤東在華的請示報告上批示：稿子不要發，錄音不要放，講話不要印。

那天，李琴回到新華社，立即把情況通報給穆青。

穆青覺得口頭匯報恐怕還不行：「最好能搞個文字的東西，要主席批一下就好了。」於是找記者加緊整理材料。

材料整好了。穆青寫好一封信，信上說：新華社記者匯報江青同志在大寨的講話，其中涉及一些問題，影響重大，送上請參閱。在結尾署上自己的名字。朱穆之看過後也簽了名。10月8日，材料和信轉到了李琴手裏，她也簽上自己的名字。

李琴，從小參加革命。1949年調入新華社對外部，負責報導毛澤東、周恩來等中央領導的外事活動。她的丈夫是新中國第一任解放軍後勤部部長、國家食品工業部部長楊立三。

1975年10月21日晚，毛澤東會見美國國務卿兼總統國家安全事務助理基辛格和夫人。正是在那次會見中，李琴將三人聯名的信交給了王海容，請王在適當的時候轉交給毛澤東。




劉冰告狀，政壇風向驟變




北京的深秋，西山的黃櫨悄然變色，漫山遍野一片血紅。

毛澤東對江青的再次嚴厲批評，大快人心，竟使不少人覺得政壇上清風吹拂，四人幫終於被毛澤東拋棄了。這成了北京城的一些私人聚會中，私底下常常談論的話題。

新華社老記者林江記得，在1975年的那個秋天，他與老朋友郭超人談話，他們談起江青在大寨的表現。林說，這說明江青失寵了。郭面露喜色地說，這是江青在發出悲歎，她們一夥快要完蛋了！

這股清風也吹到了清華大學。

7月，中央軍委擴大會議後，鄧小平在會上的講話在北京市委傳達，清華大學黨委副書記劉冰也參加了會議。回到學校，他即刻向全校黨員傳達。

8月中旬的一個下午，學校教改處負責人夏鎮英聽了鄧小平8月3日在國防工業重點企業會議上講話的傳達，回到學校找到劉冰，把小平在會上的講話內容一五一十地轉告給他：「小平同志說要發揮科技人員的積極性，要搞『三結合』，科技人員不要灰溜溜的。不是把科技人員叫『老九』嗎？毛主席說『老九不能走』。這就是說，科技人員應當受到重視。他們有缺點，要幫助他們，鼓勵他們。要給他們創造條件，使他們能夠專心地研究一些東西。這對於我們事業的發展將會是很有意義的。

「小平同志說得好啊。這對我們學校的工作，尤其對知識份子的工作具有指導意義，馬上傳達。」劉冰興奮地說。

劉冰忘記了，遲、謝二人曾經向他規定：傳達中央領導人講話之前，一定要先報他們批准。一個小時後，劉冰主持了黨委擴大會，夏鎮英在會上傳達了鄧小平講話精神。劉冰強調對小平的講話要認真學習，領會精神，結合實際，貫徹執行。

是日，遲群、謝靜宜不在學校。當天晚上，他們兩人趕回學校後，有人立刻向他們匯報了下午的會議。

第二天上午，謝靜宜登門問罪，她怒沖沖推開劉冰辦公室的房門說：「你昨天下午開會傳達鄧小平講話，為什麼不告我們一聲？我和遲群都告訴過你凡是中央領導人的講話，向下傳達時要經過我們，你為什麼不先告訴我們就傳達呢？」

劉冰清楚地記得當時謝靜宜的表情——「她滿臉怒氣，脖子上的青筋都鼓了起來，活像一尊兇神站在我辦公室的中央」

劉冰讓謝坐下，然後說：「鄧小平同志是黨的副主席，他的講話為什麼不能傳達？這個講話是北京市委在專門會議上佈置，讓傳達到各單位黨委的，你是市委書記，你不知道嗎？市委讓傳達，為什麼我們清華例外？我這個主持黨委常務工作的書記難道沒有傳達的權利和義務嗎？」

謝靜宜一時語塞，緊接著又嚷道：「不是說你不可以傳達，而是說你應當先告訴我們一聲！」

「傳達後再告訴你們也可以吧？你為什麼對傳達這樣惱火呢？難道就因為沒事先告訴你們嗎？」劉冰嗓子也提高了。

謝靜宜甩了甩頭髮，站起身扭頭走了出去。

中午，劉冰走出辦公室，在院子裏碰見遲群，兩人誰也不理誰，徑直往前走。

當天晚上，劉冰把清華另外兩名副書記惠憲鈞、柳一安和常委委員呂方正三人叫到辦公室，跟他們談起了上午和謝靜宜的衝突。本來四人已一直醞釀給毛澤東寫信反映遲群的情況。聽到劉冰的敘述，大家都說向主席告狀，把謝靜宜也掛上。

劉冰想了想，決定對兩個人要有所區別，這封信要集中反映遲群的問題。

給毛澤東寫信的最早發起人是柳一安，他同時是清華大學工宣隊的負責人，與遲群在工作上有著直接的聯繫。柳在遲群手下工作，深感苦悶，常常要靠安眠藥才能勉強入睡。他與好友李兆漢和任彥申討論遲群的問題。李當時在國務院教科組工作，任是清華大學政治部的幹部。

當時清華大學是毛澤東親自抓的點，是教育革命「鬥、批、改」的樣板，要告遲群，切不可談路線方向問題，要以毛主席提出的「三要三不要」為線索，集中反映遲群的野心、驕橫、搞陰謀、破壞民主集中制等個人品質和作風上的問題。

7月，柳一安找到惠憲君、呂方正商議此事，兩人完全贊同柳的想法，遂決定聯名上書。

這時，北京市委召開了各單位負責幹部會議，會議休息時，三人把劉冰找出來，向劉說明了要聯合上書毛主席，反映遲群的問題。

劉冰說：我早就考慮要同遲群、謝靜宜進行鬥爭，但一直沒有想好鬥爭的方法，現在三位宣傳隊的負責人「殺」了出來，真是太好了，正合吾意！劉冰當即表示全力支持三人的主張，並自告奮勇，主動牽頭。

當天晚上，他們就在惠憲君的辦公室裏討論起來。商定反映遲群五個方面的問題——

遲群的政治野心；遲群毫無黨的觀念；遲群破壞黨的民主集中制；遲群任人唯親，違反黨的幹部政策；遲群的資產階級生活作風。所有問題都要注意分寸，留有餘地，用事實說話。

信稿由呂方正執筆，集體推敲修改，最後由劉冰修改定稿。改定後，幾個人到惠憲君原單位北京衛戍區一師招待所，又字斟句酌地修改了一遍。劉冰後來回憶說，去這個招待所，是因為在校內的行動受到了遲、謝親信的跟蹤監視。

當時，惠憲君特別向他們的師長田占魁、副參謀長馬清沅說明情況，請求幫助。兩位軍人竟毫不猶豫地表示：向毛主席反映江青這兩個幹將的問題是大好事，我們支持！

信完成後，如何交到主席手裏？不能直接寄，因為這樣容易落入謝靜宜、江青手裏，最好是通過鄧小平。只要鄧能在信上批「送主席」幾個字，即使謝靜宜他們看見，也不敢扣留。

於是信的抬頭寫成：「小平同志轉呈主席」。隨信附有《關於遲群同志問題的材料》。

材料裏寫道：遲群經常炫耀自己：「我和小謝是毛主席的兩個兵」，「我可以到省裏幹一幹」，「清華大學是個社會，當好一個部長不一定能管好我這個清華大學。」還說什麼一個清華的校長，就能當總理。黨的十大和四屆人大後，他沒有當上中央委員，沒有當上部長，極端不滿，多次大哭大鬧，不接電話，不看文件，不工作。連續幾個星期不分晝夜地吃安眠藥、喝酒、睡大覺，裝瘋賣傻，亂蹦亂跳，甚至大罵：「四屆人大常委有什麼了不起，」「人大也有右派參加，」「別人不提我當四屆人大代表，主席提我。」

如何把信送到鄧小平手裏呢？

劉冰想到了胡耀邦。

劉和胡都曾經是團中央的幹部，胡耀邦任團中央第一書記時，劉冰在團中央辦公廳工作。劉冰知道，耀邦與鄧小平來往較多，正好找他轉信。




胡耀邦為劉冰當信使

在一個星期天的下午，劉冰來到了胡耀邦家中。

胡耀邦打開那封給毛澤東的信，仔細地看了一遍，然後說：「你們的信要實事求是，要注意用事實說話。你們信中的裝瘋賣傻、亂蹦亂跳，這些就是形容詞，是空話嘛！」

劉冰趕緊解釋：「這不是形容詞，當時的具體情形就是這樣，只能用這樣的詞，才能描述他的真實情況。」

「只要符合實際情況就行，切記不要說空話啊。」胡耀邦把煙頭掐滅在煙灰缸裏接著說：「我支持你們。能說明就幫你。我現在是科學院的負責人，你是清華大學的，和咱們在團中央時不一樣，不屬於一個組織系統，從這一點上說，我幫你轉信不合適。不過，我告訴你小平同志家的地址，你可以直接送去。這樣更好。」

胡耀邦把鄧小平家的地址、門牌以及路線圖都詳細告訴了劉冰。天色漸暗，劉冰告辭出來了。他讓司機按著耀邦說的地址開去。走到半路上，他又猶豫了，決定先回學校。

晚上，劉冰打電話給另外三人，約他們晚上八點到辦公室。見面後，劉冰說起下午見耀邦的事，然後又向他們提出了一個新的送信的方案：

負責小平警衛工作的一定也是衛戍區的部隊，可否請衛戍區一師的同志幫忙轉送？

惠憲君一聽覺得是個路子。他馬上給一師副參謀長馬清沅打電話。

電話那邊一聽說是送信的事，立即熱情地告訴惠：沒錯，正是我們師負責鄧副主席的警衛，你可以直接把信送過去。

馬清沅隨即讓值班室把惠憲鈞送信的事通知了那邊的警衛部隊。為穩妥起見，他又親自給那邊的負責人打了電話。

一切安排妥當後，馬清沅通知惠憲鈞：第二天上午九時整準時趕到那裏，要穿軍服，軍風紀要嚴整，要告訴警衛人員，你是師部的，在清華支左，來這裏送信。

第二天，一如預先安排的那樣，一切順利。惠憲鈞興奮地對劉冰說，小平同志今天就能看到我們的信了！

信送出後的第九天，劉冰他們認為毛主席一定已經看到了那封信，於是他和惠憲鈞來到北京市委向科教組負責人作了口頭匯報，然後請他們轉交一封寫給吳德的信。匯報結束的時候，劉冰誠懇地說：「這件事對清華大學關係重大，請你們向市委匯報，我們希望市委第一書記吳德能接見我們。」

選擇在這個時候向北京市委匯報，一是遵守了組織原則，二也保守了秘密，因為謝靜宜本人就是北京市委文教書記，若她知道了此事，一定會中途攔截。

劉冰後來回憶說：「從那一天起，我們就天天盼望著毛主席老人家那裏的信息，盼望著吳德的接見。我們的心情真如盼星星、盼月亮一樣，焦急地等啊、盼啊，但一直沒有消息。」



在很長的一段時間裏，遲群很少再參與學校的正常工作，連正常的書記辦公會也不開了。但在那段時間，他卻兩次甩開其他書記和宣傳隊負責人，私自召開宣傳隊會議。他在會上很霸道地講話：「我們要開純宣傳隊員大會，學校的人，包括劉冰在內，一個都不准參加。有人要同我們保持距離，我們要提高警惕，我們有辦法、有能力解決。我遲群還要做黨委書記，有人盼著我走，辦不到！」

劉冰覺得遲群可能是嗅到了些什麼，但他拿不准遲群到底瞭解了多少實情。

劉冰所不知道的是，吳德看到了給他的信後，表現出了老好人和稀泥的本事，找到遲群和謝靜宜談了話。吳德說：「劉冰同志對你們有意見，你們幾個書記先談談，人家有意見嘛，談不攏再開個常委會，看一看能否統一起來。」



夏天過去了，劉冰等人望穿雙眼，依然沒有任何來自中南海的回饋。劉冰打電話給紀登奎，希望能和他談一談。

一個星期天，紀登奎的女兒紀南敲開了劉冰的家門。紀登奎和劉冰應該是老戰友了，當年他們同在河南擔任過領導幹部，現在紀南又是清華的學生。幾天前，紀登奎專門從吳德那裏要來劉冰的信，這才瞭解到劉冰為什麼要找自己談話。他沒有貿然答應，而是派女兒來看劉冰。

紀南說：「我星期六回家，爸爸問到了劉叔叔，並讓我告訴劉叔叔，遲群、謝靜宜並不代表毛主席。爸爸還問候劉叔叔好！」

9月下旬，鄧小平在大寨的講話傳到了北京，劉冰和其他幾個人拿著一份手抄稿越看越興奮。教育戰線有希望了，清華有希望了！要整頓清華，首先要解決領導班子，要解決遲群謝靜宜的問題！

可惜他們拿的是手抄稿，不能傳達。劉冰後來每天都去機要室查詢，看看中央的正式文件什麼時候下來。

但是，關於鄧小平講話的正式文件一直也沒有下達。

國慶日過去了，劉冰送上去的信一直沒有回音。他們決定再寫第二封信。要比上一封更具體，要把遲群這兩個月以來的醜惡表演一件件一樁樁都寫上，要把謝靜宜也掛上。

這第二封信是劉冰寫的，10月13日完成。他們仍採取了上次的辦法，由惠憲鈞送到鄧小平住處，請警衛排長交給鄧小平的秘書王瑞林。惠在前院等了一會兒，警衛排長出來說：「這裏不收信了，請直接送國務院。」

這封信後來是通過時任教育部副部長的李琦送給胡喬木，然後由胡直接送給了鄧小平，再由鄧小平送呈毛澤東。這時已經是1975年10月中旬了。




毛遠新回京出任毛澤東新聯絡員




1975年9月27日，毛遠新回到中南海，看望久未見面的大伯毛澤東。這次他是參加慶祝新疆自治區成立20周年中央代表團，路過北京的。

毛遠新，1941年2月出生在新疆迪化（烏魯木齊），父親毛澤民時任新疆省財政廳代廳長，母親朱旦華當時是迪化女中教導主任兼新疆省婦女協會宣傳部長。兩人都是中共中央派赴新疆從事統戰工作的。

1942年9月，毛澤民犧牲。毛遠新和母親都被軍閥盛世才投入監獄。直到1946年5月，張治中到迪化，派屈武到監獄宣佈中共在新疆全部被捕人員無罪釋放，毛遠新才和其他130多人分乘10輛大卡車，行程3000多公里，來到延安。

五歲的毛遠新怯生生地問母親：「人家都說毛主席是我的大伯，大伯長的什麼樣子？和我爸爸一樣嗎？」

母親答：「你爸爸和毛主席是親兄弟，他們兩人長得很像很像，都是高高的額頭，大大的眼睛，一笑滿屋生輝。」

那天傍晚，毛遠新第一次見到大伯。毛澤東遠遠看見他們母子，趕緊迎上來，一把抱住遠新，大聲地說：「這是潤蓮的兒子，我抱抱，我抱抱！」

毛遠新和大他半歲的姐姐李訥很快成為了好朋友，也認識了他稱為「伯媽」的江青。

1947年，中央撤離延安時，毛澤東派江青將一床珍貴的毛毯留給了毛遠新，此時，中央才剛剛確認了毛澤民的死訊，江青對朱旦華說：「這是我們對孩子的一點心意。」




毛澤東對毛遠新十分疼愛，視同己出。圖為1954年毛澤東與毛遠新（左一）、李訥（右一）、李敏（右二）在北戴河。

1950年，毛澤東的大兒子毛岸英在朝鮮戰場犧牲。在毛澤東最傷心難過的時候，11歲的侄子毛遠新隨母親到北京參加全國婦女兒童工作會議。會議期間，康克清將遠新送到中南海他大伯家中。

會議結束了，朱旦華到中南海與毛澤東告別，並要帶回毛遠新。在中南海的幾天中，毛遠新以其好學好問的童稚，迅速打動了大伯一家人，毛澤東常常被毛遠新的語言行為引得哈哈大笑。那天，江青悄悄對朱旦華說：「岸英犧牲後，潤芝從來沒笑過，這次是頭一次。就讓孩子留在北京吧。」

就這樣，毛遠新在大伯家中一住就是10年，他自然隨李訥一起，稱毛澤東「爸爸」，稱江青「媽媽」，買東西、吃東西，只要有李敏李訥的，就肯定會有毛遠新的。毛澤東離開北京，若是帶孩子，也一定會帶上遠新。

1960年高中畢業前夕，毛遠新因學習成績拔尖，被保送到哈爾濱軍事工程學院。毛澤東對此很不以為然，他對遠新說：「保送算什麼本事，有本事自己去考。」

毛遠新憋了口氣，非要考一個比哈軍工還要好的大學不可。果然，在那一年，毛遠新很輕鬆地考入了清華大學無線電系。後來放寒假，小時候的同學們見到毛遠新，都攛掇他轉學，來哈軍工繼續同學。葉帥的兒子葉選寧給院長陳賡大將打電話為毛遠新求情。陳賡說：「高材生，當然歡迎！」

於是，在清華讀了一個學期的毛遠新又成為了哈爾濱軍工學院導彈系無線電控制專業的學生。在這裏，毛遠新覺得第一個讓他欣喜的就是——「能吃飽肚子了！」在六十年代初的困難時期，毛澤東的家人同樣也有餓肚子的事，只有到了軍隊，才有一些特殊的條件。




在哈工畢業時的毛遠新

1965年12月，毛遠新提前畢業，畢業證上的名字是「李實」，毛遠新不想讓人隨時聯想起他與毛澤東的關係，遂改名李實。25年後，毛遠新又一次用到這個名字。

1966年春天，毛澤東就像當年送毛岸英當農民一樣，要把毛遠新送到部隊去當兵。空軍司令員吳法憲把他安排到空軍司令部當一名參謀。毛澤東知道了連連搖頭說：當兵不吃苦怎麼行？後來，毛遠新到南疆某部高射炮師當兵。

臨報到前，毛遠新來到井岡山接受革命傳統教育，山上寒風刺骨，毛遠新把大衣帽子裹得緊緊的。隨行的人說，1927年毛主席到井岡山後不久就是冬天，一直穿一件單衣，袁文才送他一件棉襖，他又送給了別人。聽了這話，毛遠新摘下帽子，任山風吹打。

下了井岡山，毛遠新隨毛澤東到湖南長沙。毛對侄子說：「你替我到老家看一看吧。」毛澤東看毛遠新的眼光充滿了慈父般的感情。從韶山歸後，毛遠新在長沙與毛澤東作了徹夜長談。這時，已經是1966年的春天。

文革改變了毛遠新命運。

文革中，毛遠新成為造反派的頭子，在江青親自「幫助」下，他迅速改變了原來保守的觀點，他到吉林延邊，指揮造反派和軍隊，血腥圍剿和鎮壓不同意見的群眾，狠整朝鮮族的革命領導幹部，成為「打倒一切、全面內戰」的罪魁禍首之一。到1975年的時候，他已經是遼寧省軍區政委，省革委會副主任。由於他與新疆的特殊關係，他被任命為中央代表團副團長，即將啟程赴疆參加新疆自治區成立20周年慶典活動。

1975年9月27日，毛遠新見到年邁衰弱的毛澤東，距那次長沙夜談，已經快過去十年了。毛遠新對毛澤東談起了遼寧的情況，說：「現在社會上有一股否定文革的風氣」。

自從與侄子的談話後，毛澤東隱忍未發的怒氣一天天增長起來。鄧小平全面整頓的舉動當然就是衝著文革來的，而文革在毛澤東心中是一面誰也不能碰的神聖旗幟。

10月中旬，鄧小平又一次將劉冰的信轉給了毛澤東。

看到信後，毛澤東的怒火爆發了。小謝和遲群雖有「缺點」，但他們都是「文革」的功臣，特別是小謝，是在毛澤東己一手培養下成長的。鄧小平為劉冰轉信，表明鄧的立場就是支持劉冰而反對小謝、遲群的。這讓毛澤東大為不悅。

10月19日，毛澤東對劉冰的兩封來信發言了。

這一天，李先念陪同外賓去見毛澤東，會見結束後，毛留李先念、汪東興談話。毛主席說：「劉冰等人來信告遲群和小謝的動機不純，是想打倒遲群和小謝，而且矛頭是對著我的。我在北京，信為什麼還要經小平轉。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤立的，是當前兩條路線鬥爭的反映。」

毛澤東讓鄧小平、李先念、汪東興、吳德、遲群、謝靜宜六個人開會，由李先念和汪東興同志傳達他的意見，並要這六人提出解決方案。

六人會議形成了兩個方案：

1.召集清華大學黨委擴大會議，傳達毛澤東的指示。

2.以劉冰等的兩封信為主要內容，放手發動群眾在全校開展大辯論。由吳德到清華大學說明情況，遲群主持會議。




毛遠新挑撥　毛澤東對鄧小平生嫌隙




從新疆回來的毛遠新，擔任了毛澤東與政治局之間的聯絡員。這是毛親自決定的。晚年的毛澤東越來越不能信任身邊的人，甚至對王海容、唐聞生也漸漸疏遠。只有毛遠新能夠接近他。

鄧小平也開始警惕，10月31日，他給毛澤東寫了一封信：「我有事需要向主席當面談談並取得主席的指示和教誨。明（1）日下午或晚上都可以。如蒙許可，請隨時通知。」

11月1日晚上，毛澤東即把鄧小平找去。在此次見面中，毛澤東批評了鄧小平為劉冰等人轉信之事。

鄧小平向毛澤東詢問，這一段時期以來中央工作的方針、政策正確與否。

毛澤東肯定地回答：「對！」

但僅僅十幾個小時後，情況卻發生了根本的變化。

11月2日上午，毛遠新對毛澤東說：「今年以來，在省裏工作，感覺到一股風，主要是對『文化大革命』。對「文化革命」怎麼看，是看主流；還是看支流，在評價上是三分不足七分成績；還是七分錯誤三分成績，是肯定，還是否定；現在有一股風，似乎比1972年批極左而否定「文化大革命」時還要兇些。其次是對批林批孔運動怎麼看，是看主流，還是看支流。現在，只在口頭上說兩句成績，但陰暗面卻講了一大堆，不講批林批孔運動的成績。第三是要不要繼續批判劉少奇、林彪的路線。當前，批劉少奇的路線似乎不大提了。」

毛遠新特別強調：「擔心中央，怕出反覆。」

針對鄧小平所提的以毛澤東的「三項指示為綱」，毛遠新說：「階級鬥爭現在不大提了，一講就是三項指示為綱，我不同意。階級鬥爭、路線鬥爭是綱。現在只剩下一項指示，即生產搞上去了。」

毛遠新在毛澤東面前極盡挑撥之能事，他說：「我很注意小平同志的講話，我感到一個問題，他很少講「文化大革命」的成績，很少提批劉少奇的修正主義路線。今年以來，沒有聽他講過怎樣學習理論，怎樣批《水滸》，怎樣批修正主義。

這時，毛澤東把劉冰的信給毛遠新看。毛遠新立即為遲群辯護，他說，遲群他們在執行主席的教育革命路線上是比較堅決的，十個指頭七個還是好的。

毛遠新的「匯報」，說出了毛澤東的擔憂。如何評價文化大革命，是林彪事件之後毛澤東心中一個最大的結，它成為了反毛還是擁毛的試金石。毛遠新指出鄧小平試圖否定文革，試圖翻案，這是毛澤東最為擔憂和不滿的。

毛澤東表示同意毛遠新的看法。他說：「有兩種態度：一是對文化大革命不滿意。二是要算賬，算文化大革命的賬。」「一些同志，主要是老同志思想還停止在資產階級民主革命階段，對社會主義革命不理解、有抵觸，甚至反對。」

但是，鑒於1975年以來國民經濟的大幅躍升，鑒於各個領域整頓的豐碩成果，毛澤東並不願意打倒鄧小平。周恩來時日無多，一個行政強人對於一個八億人口的國家來說，是須臾不可或缺的。林彪事件之後，毛澤東終於借助中共十大和四屆人大達到了一個政治上的相對平衡，這一格局一旦被打破，在毛澤東的有生之年，能不能重建新局，他自己也沒有信心。

個多月前，毛澤東在會見越南勞動黨第一書記黎筍時說：「我們現在有領導危機。總理身體不好，一年開過四次刀，危險。康生身體不好，葉劍英身體也不好。我八十二歲了，我也有病。」毛澤東指旁邊的鄧小平說，只有他算一個「壯丁」。

對這個唯一的「壯丁」，毛澤東不會輕易下令斬馬謖。

他對毛遠新說：「你告訴小平注意，不要上當，小平偏袒劉冰。你找鄧小平、汪東興、陳錫聯談一下，說是我讓你找他們，當面你講，把意見全講出來，開門見山，不要吞吞吐吐。你要幫助他提高。我已找小平談了兩次，昨天晚上又講了。」

按照毛澤東的苦心設計，他希望能像幾個月前那樣，江青與鄧小平談一談，雙方妥協讓步。這次他讓毛遠新找鄧小平談談，把意見反映給鄧，也反映給政治局其他幾個老幹部，希望他們能接受毛遠新的意見，不要犯右傾的錯誤，更不許翻案。為此，他還特地囑咐毛遠新不要安排「四人幫」那幾個人參加會議。他擔心江青等人一攪和，事情肯定就更亂了。

但是毛遠新比起那四個人有過之而無不及。因為有毛澤東撐腰，毛遠新表現得飛揚跋扈、目中無人，他完全不是提意見，而是故意製造是非，挑起事端。

11月2日當晚，毛遠新以「聯絡員」的身份，將鄧小平、陳錫聯、汪東興等政治局委員找來開會。在會上，毛遠新將他對毛澤東的談話幾乎毫無保留地說了出來。

毛毛在《我的父親鄧小平——文革歲月》一書中記錄了這個時刻：



鄧小平抽著煙，坐在會議室裏，沉靜地聽著毛遠新說完「意見」。鄧小平沒有半點兒猶豫，隨後即行發言，從容而尖銳地駁斥了毛遠新提的「意見」。他直率地針對毛遠新的話說：「這個問題還可以再想一下，你的描述，中央整個是執行了修正主義路線，而且是在所有領域裏都沒有執行主席的路線。說毛主席為首的中央搞了個修正主義路線，這個話不好說。」

鄧小平話音未落，毛遠新噌地站起來，用手指著鄧小平說：「不錯，你搞的就是修正主義。」

1975年11月3日，毛遠新向毛澤東匯報了昨晚在會上與鄧小平「爭論」的情況。毛澤東失望之餘也並不完全意外。對毛遠新說：「你沒有精神準備，他也沒有料到，頂了起來，你有理，順著不好，頂了他，這就叫幫助。他要有個轉彎。」

毛澤東指示毛遠新：「繼續開會，擴大一點人，讓李先念、紀登奎、華國鋒、張春橋也參加，八個人先討論，吵也不要緊，然後政治局再討論。」

毛澤東想了想，又叮囑毛遠新：「討論限於文化大革命問題，做個決議。文化大革命是幹什麼的？是階級鬥爭嘛。」

毛澤東規定了「決議」的基本立場：「對文化大革命，總的看法：基本正確，有所不足。現在要研究的是在有所不足方面。三七開，七分成績，三分錯誤」。

最後毛澤東耐心地對毛遠新說：「你們八個人先討論，一次開不好，兩次、三次，不要著急。」




鄧小平自稱「桃花源中人」拒評價文革




就在11月3日當天，吳德來到清華大學傳達了毛澤東對劉冰來信的指示。劉冰回憶說：「下午3點一刻，吳德在遲群、謝靜宜的簇擁下進入會場。這位我們盼望了70多天要求接見而不予理睬的市委第一書記、政治局委員，今天總算見到了。出於禮貌，我站起來同他握手，他冷冰冰地點點頭，我已伸出的手只好收了回來。看到他與遲群、謝靜宜肩挨肩親密交談的樣子，我感到失望了。」

那天，吳德沒有原文傳達毛澤東的批示，而是大致講了「主要精神」，接著會議由遲群主持。會議期間，吳德插話說：「劉冰！你應該老老實實，把你們的活動拿到桌面上，不要在桌子地下活動。」

劉冰說：「我們沒有搞桌子底下的活動，我們完全是按照組織原則辦的，給市委科教組匯報過，給吳德同志報告過。我們還兩次請求你接見，要向你匯報，這是在桌子底下活動嗎？」

吳德被問住了。

會後，根據校黨委的部署，在校內師生員工當中展開一場關於教育革命問題的大辯論，集中揭發和批判劉冰、周榮鑫等。當然，實際上矛頭對著的是鄧小平。

從那一天開始，劉冰、惠憲鈞、柳一安失去了行動自由，遲群向他們宣佈紀律說：不准相互串聯，不准到校外，不准請假，要按時上下班，不准遲到早退。

按照毛澤東的指示，本應在全校舉行師生大辯論，但是遲群的做法就是把劉冰等三人隨時拉來批鬥，根本不容他們發言。那時候的清華大學，全校各個教室都拉上了線，師生們都可以聽到主會場的批鬥會實況。




周榮鑫被點名批判

清華大學貼滿了大字報，大字報在批判劉冰等人的同時，還開始公開點名批判周榮鑫，說周榮鑫堅持資產階級教育路線，和毛主席的教育路線對抗，說周榮鑫否定教育革命，翻「文化大革命」的案。

清華園中的大字報棚建了又建，接了又接。一時間，全國先後湧入清華看大字報，「參觀學習」的人達數十萬人之多。

與此同時，11月4日，在人民大會堂，鄧小平出席了有陳錫聯、汪東興、李先念、紀登奎、華國鋒、張春橋和毛遠新參加的八人會議，討論對文化大革命的認識問題。會上，張春橋指責鄧小平：「劉冰之所以把信寄給你，是由於你與劉冰彼此立場、感情有某些一致的地方。」

汪東興不喜歡毛遠新等人的態度，他發言說：「主席一個時期批評這些人，一個時期批評那些人，為的是在路線上一致起來，不要一批評就要打倒似的。」

當天晚上，毛澤東聽毛遠新說起汪東興的發言，非常讚賞，連連點頭說：「對，不是打倒，而是改正錯誤，團結起來，搞好工作。我批評江青也是這樣」。「安定團結不是不要階級鬥爭，階級鬥爭是綱，其餘都是目。」

毛澤東指示八人會議要逐步擴大幾個人。開會就是幫助小平同志及大家，互相幫助，搞好團結，搞好工作。他還特別交待毛遠新：會議的情況，「不要告訴江青，什麼也不講。」

11月7日，鄧小平再次參加八人會議。

會後的一天，鄧小平找胡喬木談工作時，鄧談起他因轉劉冰的信而受到批評。

「不只是轉劉冰的信的問題，可能對於你全面整頓的做法，毛澤東早就有意見。」胡喬木語氣沉重地說。在五十年代，胡曾經擔任過毛澤東的秘書，對毛澤東的行為方式，他有著自己的判斷。

兩個人分析形勢，越談心情越黯淡。很顯然，批評鄧小平，是基於更深刻的政治原因。這場風波是不會輕易停息的。

幾天後，新華社記者李琴在首都國際機場再一次遇見王海容。她是陪同鄧小平一同來歡送緬甸總統吳奈溫的。王海容把一個大信封退給了李琴，說：「現在形勢變了，不好再送。」

李琴知道，信封裏是她與朱穆之、穆青簽名的狀告江青的材料。王海容終於沒能送到毛澤東手裏，因為她也很難見到毛澤東了，而毛澤東當然也不願意再接到這樣的告狀信。

吳奈溫總統來華之前，鄧小平專門致信毛澤東，提出由「鄧小平或張春橋副總理出面接待、主持、講話、祝酒」的接待方案。毛澤東把「或張春橋副總理」幾個字全部刪去。並直接批示：「由小平主持會談。春橋可參加迎送及宴會。」

11月15日，鄧小平再次致信毛澤東，就王洪文回京向毛澤東請示，可否「中央日常工作仍請洪文同志主持」？

當晚11點，毛澤東批示：「暫時仍由小平同志主持，過一會再說。」

直到這個時候，毛澤東依然不願意放棄鄧小平。他只要鄧小平表態，對文革做一個三七開的總結。三年來，毛澤東總在等鄧小平的表態。但這一次，「小個子」拒絕了。

1975年11月20日，中央政治局召開會議，討論對文化大革命的評價問題。會議根據毛澤東的意見，提出由鄧小平主持作一個關於文化大革命的決議，總的看法是文化大革命基本正確，有所不足。鄧小平婉拒，他說：由我主持寫這個決議不適宜，我是桃花源中人，「不知有漢，無論魏晉」。鄧的意思是說，九年「文革」，他被打倒了六年，對於「文革」，他既沒有參與也「不瞭解」，因此「不適宜」由他來寫。

毛澤東當然看得出來，鄧小平完全沒有讓步。

毛澤東決定開一個黨內打招呼會，免得有更多的人犯錯誤。他指示鄧小平擬出第一批打招呼名單。

11月，北京的秋風吹到了上海。在上海蟄伏了近5個月的王洪文終於被驚醒了。他看到清華大學給中央政治局發來的大辯論簡報，興奮無比，趕緊召集上海市委的幾個人，把這些簡報拿給他們看。王洪文在屋子裏走來走去，嘴裏念叨著，毛主席有批示了，鄧小平的好日子到頭了！

他決定回北京參加鬥爭。

王洪文回到北京的當天晚上，給馬天水打電話，說政治局批、幫鄧小平需要「炮彈」，讓上海趕快給他收集鄧在各種會議上的講話材料。於是，「上海市委的機器就開動起來了。」

馬天水寫了《鄧小平策反我的過程》交給王洪文，徐景賢則到處搜集鄧小平在各個場合的講話。徐後來回憶說：



鄧小平找了南方十二省、市、自治區的第一書記開會，作了專門講話。這十二個省、市、自治區中沒有北京，也沒有上海，所以我們對這次會議的內容不瞭解。我想了很多辦法，也沒有打聽到。正在著急地四處尋找這份講話的時候，江西省造反派頭頭塗烈，和我們在中央開會的時候認識了，他派專人到上海送給我一份絕密件，我打開一看，是一封用毛筆抄寫的有十幾頁紙張的密件。原來是他參加江西省委常委會的時候，聽江西省委第一書記江渭清傳達了鄧小平的談話記錄。塗烈知道我急需這份材料，連夜派入送過來，我看了以後，非常興奮，馬上叫市委辦公室列印出來，一面上報給張春橋、姚文元、王洪文，一面趕緊讓市委的機要交通員把這材料直送清華、北大的遲群、謝靜宜，供兩校編輯《鄧小平言論摘編》使用。

王洪文幾乎每隔一兩天就和上海通熱線電話，把政治局批鄧的消息傳過來，同時要上海市委把搜集到的批鄧的「炮彈」趕快送上去。在很短的時間裏，上海總共搜集了43種鄧小平講話記錄。徐景賢叫人送給市委印刷廠，印成大字本白頭內部文件，每種印二十份，送給王洪文，作為中央政治局批判用的材料。王洪文選擇其中比較重要的，直接發給政治局委員。江青還佈置清華、北大兩校整理鄧小平的材料，由兩校編成《鄧小平言論摘錄》上、下兩本，印成小冊子散發。

11月18日，遲群主持了清華大學的全校師生員工萬人大會，大會開了整整一天。會上吳德傳達了毛澤東對劉冰等人來信的批示全文，緊接著是「大辯論」。這是毛澤東所要求的。但是，辯論的另一方此時卻根本沒有出現在會場。劉冰被安排在校政治部辦公室的一個角落裏，面壁而坐。劉冰一坐就是一整天，連坐姿都不許變。

挨批鬥，從此成了劉冰等人的家常便飯，直至四人幫垮台，劉冰被鬥了200多次。在鬥爭他的時候，遲、謝二人總是問一個問題：你為什麼讓鄧小平轉信不找別的中央領導？

劉冰突然警覺起來：他們這是非要揪出一個總後台啊！




終於下定決心批鄧




11月21日，鄧小平擬定了一個136人的名單，並擬了一個「打招呼的談話要點」報送毛澤東。

第二天，毛澤東批示：「很好。但不僅只是老同志，要有中年、青年各一人同聽同議，如同此次十七人會議｡（指
 11
 月
 20
 日政治局會議——引者注
 ）那樣。即也要對青年人打招呼，否則青年人也會犯錯誤。請政治局再議一次，或者分兩次開，或者先分後合。」

11月24日，中央第一次打招呼會召開。參加會議的有全體在京的政治局委員、黨政軍機關的一些負責人，共130餘人。耐人尋味的是，這次會議依然由鄧小平主持。毛澤東依然試圖「挽救」鄧小平。

11月26日，中共中央作出了反擊右傾翻案風的決定。中央將《打招呼的講話要點》傳達到各省、市、自治區黨委常委，大軍區黨委常委，中央和國家機關各部委黨委常委或領導小組、黨的核心小組成員，軍委各總部、各軍兵種黨委常委，要求他們進行討論並將討論情況上報中共中央。

《打招呼的講話要點》內容如下：

一、清華大學黨委副書記劉冰等人，於1975年8月、10月兩次寫信給毛主席，他們用造謠誣衊、顛倒黑白的手段，誣告於1968年7月帶領工人宣傳隊進駐清華、現任清華大學黨委書記的遲群、副書記謝靜宜兩同志，他們的矛頭實際上是對著毛主席的。根據毛主席的指示，清華大學黨委自11月3日起召開常委擴大會議，就劉冰等同志的信展開了大辯論。這個會議逐步擴大，現在已經在全校師生中進行辯論。

二、毛主席指出：「清華大學劉冰等人來信告遲群和小謝。我看信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。」中央認為，毛主席的指示非常重要。清華大學出現的問題絕不是孤立的，是當前兩個階級、兩條道路、兩條路線鬥爭的反映。這是一股右傾翻案風。儘管黨的九大、十大對無產階級文化大革命已經作了總結，有些人總是對這次文化大革命不滿意，總是要算文化大革命的賬，總是要翻案。根據懲前毖後、治病救人的方針，通過辯論，弄清思想，團結同志，是完全必要的。




「反擊右傾翻案風」運動迅速遍及全國

三、清華大學的這場大辯論必然影響全國。毛主席指示，要向一些同志打個招呼，以免這些同志犯新的錯誤。中央希望大家認真學習無產階級專政理論，正確對待無產階級文化大革命，正確對待群眾，正確對待自己，同廣大幹部、廣大群眾團結在一起，以階級鬥爭為綱，把各項工作做好。

12月10日，中共中央又發出通知，要求各地將這個文件的傳達範圍逐步擴大到基層。

12月2日出版的《紅旗》雜誌發表了姚文元授意清華、北大的寫作班子寫的重點文章《教育革命的方向不容篡改》，從而拉開了反擊右傾翻案風的大幕。

這股「反擊」風很快波及全國。鄧小平的全面整頓，在9個月的時候宣告終止。這一年是「文革」九年以來的國民經濟發展得最好的一年。工農業總產值比上年增長11.9%，其中農業總產值增長4.6%，工業總產值增長15.1%。經過全面整頓，各條戰線生產恢復，秩序重建，人們信心大增，形勢十分喜人。然而，如此大好形勢的發展卻因一場「反擊右傾翻案風」的盛起，嘎然而止。

反擊右傾翻案風，又是以教育界為突破口。到這個時候，劉冰已經成了一個小卒子，就連教育部部長周榮鑫也是陪綁的。四人幫的目的就是要挖出「總根子」鄧小平。

這期間，鄧小平多次主持中央政治局會議，開展對自己的批評。

張春橋曾向馬天水、徐景賢和王秀珍描述了政治局開會的情況。張繪聲繪色地說：「我們批了鄧小平那麼多話，可是他從頭到底一言不發，就是坐在椅子裏面，一支接著一支抽煙，穩坐釣魚台。這個人可頑固了！他說他耳朵聾了，聽不清楚別人的發言，實際上，他的聽覺可好呢！政治局會議結束的時候，華國鋒輕輕地說了聲散會，鄧小平馬上聽到了，哧啦一下站起來就走。你說他耳朵聾嘛，他是裝聾！」

周恩來從其他人嘴裏聽說了這一切，特地把鄧小平找來，關切地問鄧：「態度會不會變？」鄧小平毫不含糊地答：「永遠不會！」周恩來鄭重地點點頭說：「那我就放心了！」

這一天，周恩來還特別接見了王洪文。他對王洪文諄諄告誡：千萬不要忘記在長沙主席曾經提醒過他的「江青有野心」。周恩來是希望王洪文能就此止步，不要再跟著江青跑。

但是，利令智昏的王洪文早已把這一切都拋到腦後去了。

12月20日，鄧小平在中央政治局會議上檢討。因為沒有文字稿，留下來的檔案裏只有一份會議記錄。鄧小平說：「首先感謝主席的教導，感謝同志們的幫助，特別是青年同志的幫助。我自己對這些錯誤的認識也是逐步的。」

鄧並不諱言自己問題的思想根源最主要、最根本的，是對「文化大革命」的態度問題。他說自己是「桃花源中人」，八年未工作，不是主要原因。主要原因是思想認識問題。

會後，鄧小平給毛澤東寫信說：「主席：在今（20日）晚的會議上，我對自己的錯誤作了一個檢討性的發言，現將這個發言送呈主席審閱。當然，這是一個初步的檢討。我希望能夠取得主席的當面教誨。當然應該在主席認為必要的時候。」

鄧小平特意在信中提到「取得主席的當面教誨」，他知道，只有面見毛澤東，事態才有可能扭轉。

但是，對這樣的「檢討」，毛澤東沒有一個字的批示。

大起大落的1975年就這樣過去了。在這一年中，我們的國家、我們的民族、我們人民中的許多個體的命運都發生了深刻的變化。這種大起大落，這種大開大闔，實際上在醞釀一個更大的風暴，它的來臨，將徹底改變中華這個古老民族的運行軌跡。而當這個「完美風暴」來臨之前，人們還將得忍受更為劇烈的痛苦。



第八章　丙辰清明





水調歌頭・重上井岡山




1976年1月1日，北京持續乾冷的天氣，枯樹在北風中瑟瑟搖曳，飄零的黃葉在風中打著轉，昏黃的陽光根本都無法穿透那層厚重冰冷的空氣。這一年的冬天北京格外寒冷。街上行人不多，匆匆而過的騎車人穿著棉猴，帶著棉帽，用護耳把耳朵捂得嚴嚴實實。暴露在外面的每一寸肌膚都是冰冷的，任由寒風侵蝕。刺骨的冬季還遠未有盡頭，人們在嚴寒中守候著春天的來臨。

天還沒大亮，中央人民廣播電台的新聞和報紙摘要節目準時開播，激越的《東方紅》樂曲成了中國人實際的一天之始。

《東方紅》過後，收音機裏傳來方明熟悉的聲音，讓人意外的是，今天的新聞頭條倒不是大家已經不勝其煩的大批判或者反擊右傾翻案風，而是新發表的毛澤東詞二首——《重上井岡山》和《鳥兒問答》。兩首詞均為毛澤東在1965年所作。從1965年毛澤東發表他的18首詩詞之後，他已經有11年沒有新作發表了。

在秋收起義38年後，毛澤東重上井岡山，回想當年旌旗搖動、戰火硝煙的日月，回想38年中共產黨人所經歷的無比殘酷的戰爭考驗和和平建設的曲曲折折，站在黃洋界口，遠眺莽莽群山和茫茫雲海，毛澤東怎能不心潮澎湃、感慨萬端？

這或許是一種暗合，或許是一種魔力，或許更像一種儀式，重返井岡山不久之後，毛澤東終於在73歲高齡又發動了震驚世界的文化大革命。他要發動億萬群眾來徹底改造他自己親手建立卻又頗為不滿的黨和國家的領導體制。

只有一個無比自信的人民領袖才敢於如此作為。

但，10年文革，毛澤東越來越發現自己力不從心，越來越發現文化大革命已遠悖於自己的初衷。於是，他要用10年前的兩首詩作來鼓舞他的人民，也激勵自己。

這兩首作於十年前的詞在1976年1月1日正式在復刊之後的《詩刊》上首先發表。

這一天凌晨，毛澤東在中南海游泳池會見了兩個特殊的客人，他們是美國前總統尼克松的女兒朱莉・尼克松和朱莉的丈夫大衛，大衛的另一個身份是艾森豪的孫子。毛澤東要見他們，僅僅是因為他們是「老朋友」尼克松的家人。

大衛發現，眼前的毛澤東很蒼老，他的頭向後仰著靠在沙發上，嘴巴張著，稀疏頭髮有些凌亂。

差不多快30年後，朱莉回憶說：「中國共產黨的其他領袖人物，每一個都可以同古今中外社會歷史上的人物相提並論，但無人能夠比得上毛澤東。」

大衛與毛澤東談起了他的著述：「你的著作印了十幾億冊。是地球上印得最多的書。」

「我的那些書沒什麼好讀的。」毛澤東說，「我在裏頭寫的沒什麼教育意義。」

「你的著作推動了一個民族，並改變了世界。」

「改變了世界？」毛澤東苦笑了一下，「不可能，我沒有那個能力。你看，」他朝沙發右側努努嘴，那兒擺著一個地球儀，「地球那麼大，大得像個西瓜，怎麼改變的了？我只不過改變了北京附近很少的一些地方。」




年老力衰的毛澤東會見尼克松的女兒和女婿

他五年前對基辛格曾經說過幾乎一模一樣的話。只是那時的人心尸不像今天這樣虛弱、老態龍鍾。

大概他自己也感覺到了，他的生命已經到了垂暮之年。他喃喃地對大衛說：「我老了，我的負擔太重了。」

過了許久，他又說：「一個人如果負擔太重的話，死是最好的解脫方法。」

說這話的8個月之後，毛澤東去世。

而此時，病榻上的周恩來的生命卻將真正走到盡頭。鄧穎超後來感慨萬端地說，恩來的死是一種解脫，他太痛苦了！




想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎




北京北海西岸有一段古老的紅牆，牆那面便是三〇五醫院灰色的樓房。從1974年6月1日，周恩來離開西花廳住進這裏之後，病房就成了他的家和辦公室。

現在的周恩來兩頰深陷，瘦骨嶙峋，身體羸弱，灰白的臉上老人斑格外顯眼。從1975年秋天開始的「四人幫」的「反擊」，給這位風燭殘年的老人帶來的絕不僅僅是肉體上極度痛苦，更是心靈上的深刻的折磨。以周的性格，所有這些痛苦和折磨都被他深深地埋在心底，對任何人包括伴隨其一生的鄧穎超，也從不傾吐。

1月1日早上，從昏迷中蘇醒的周恩來聽到了廣播裏的《毛主席詞二首》，他的臉上略略有些光澤，笑容慢慢爬上了臉頰，旋即又蹙緊了眉頭。

誰都聽得出來，在這一年的元旦發表毛澤東10年前的詩作，用意一定不簡單。這一天的《人民日報》上，除了這兩首詞，還特別發表了兩報一刊社論，社論毫不隱晦自己的目的：



看吧，到處鶯歌燕舞⋯⋯我們的黨朝氣蓬勃，我們的人民意氣風發，我們的國家欣欣向榮，無產階級專政空前鞏固，社會主義新生事物像絢麗的鮮花，開遍了祖國大地。這一切事實，有力地駁斥了今不如昔的謬論。⋯⋯要看到新生事物有一個成長的過程，會有某些不足之處，應該在充分肯定成績的基礎上，採取積極的態度和措施，使之更加完善。且不可向資產階級貴族老爺那樣，橫加指責，大潑冷水。更不能跟著一小撮心懷敵意，別有用心的人扼殺新生事物。我們要以階級鬥爭為綱，繼續搞好教育革命、文藝革命、衛生革命和各條戰線的鬥批改⋯⋯

很顯然，「詞二首」以及這篇社論是又一次政治運動的開篇之作。經歷了文化大革命洗禮的中國人對此都不陌生。

傍晚，北京城大街上燈影稀疏，昏鴉枯樹，朔風陣陣，樹枝在風中發抖。葉劍英驅車來到305醫院探望自己的老戰友。一進門，他看見護士正在讀毛主席詞二首，周恩來斜倚在病床上，神情專注。

在周恩來最後的日子裏，葉劍英可能是他見過最多的人之一，他對葉最後的囑託是：要注意鬥爭方法，無論如何，不能把權落在他們手裏。這個「他們」毋須解釋，葉非常清楚指的是誰。鬥爭越來越明朗化，只不過大家都在等待時機。




葉劍英是周恩來最後日子中見得最多的人之一

這一天，鄧小平也聽到了這兩首詞，但他正在忙於寫檢查，兩天後，鄧被迫在政治局會議上作第二次「檢討」。

這次「檢討」的內容與上次大同小異，只是根據「別人」提的「意見」，加上一條：提出要以「三項指示為綱」這樣的重大問題，沒請示主席，沒提到政治局討論。

作完這次「檢討」後，鄧小平再次給毛澤東寫信。信中寫道：「上次在政治局會上作過初步檢查之後，又聽到遠新同志傳達主席的一些重要指示。先是六位同志，隨後又是兩次大的會議上，同志們對我的錯誤進行了嚴肅的分析批判和幫助，使我認識到上次檢查的不足。」

鄧小平附上了他這次作的「補充檢討」，並再一次向毛澤東提出「面陳」的要求。他在信中繼續寫道：「對我批判的會議，還要繼續開，我除了繼續聽批判外，還希望能夠向主席當面陳述對於自己錯誤的認識，聽取主席的教誨。當然，要在主席認為可以的時候。」

之後的幾天，周恩來已經陷入彌留之中，稍清醒過來，他就讓身邊的護士再次給他朗讀毛的詩詞。

幾十年來，周恩來最大的心願和最大的樂趣就是工作，在病房，周恩來有一張鋪著綠絨布的辦公桌，桌上插著紅藍鉛筆的筆筒，與西花廳的一樣，是個普通的白玻璃杯。周恩來自從住進醫院後，就把西花廳延伸到了這裏。批閱文件，召開會議，接待外賓，這裏是周日理萬機的地方。在這裏，周同中央負責同志談話161次，與中央及其他負責人談話55次，接見外賓63次，召開會議22次，外出開會20次⋯⋯

令人無法理解的是，周在病重期間竟然失去了享受親情的自由，他的親人被禁絕了探訪。1974年八一建軍節和1975年6月15日，周恩來都是在參加完國事活動之後，方有機會回到西花廳，與早已等候在那裏的親人和朋友們相聚，而這竟然是他們的永訣。這兩次相會，是鄧穎超煞費苦心安排的，她知道中央不讓親人們到周的病房探視他，她知道周恩來在最後的日子裏希望見到自己的親人。但鄧穎超什麼也不能說，只是挨個給周的侄子侄女以及他的養子們打電話，讓他們在這一天在西花廳等候。

廖夢醒的女兒李楣說，6月15日一大早，她接到鄧穎超的電話，說我們大家都非常惦記的人今天有可能回來。李楣急急忙忙找出周恩來愛吃的芝麻糊，來到西花廳等候。




總理一去　大樹飄搖




這一天，周恩來會見了阿爾巴尼亞勞動黨中央政治局委員、部長會議第一副主席查爾查尼一行。然後與鄧小平等談話。在同紀登奎談話時說：「浙江歷來是魚米之鄉，可現在卻要吃北方省市支援的地瓜幹、玉米麵。在運糧的火車車廂上，還寫有『送給浙江懶漢吃』的大字標語！我這個當總理的，對不起浙江人民。」叮囑紀一定要解決好浙江問題。

這之後他回到西花廳。這是周恩來生前最後一次回這裏。

李楣看到周恩來非常消瘦，但兩眼仍炯炯有神。



他坐在沙發上與我們閒談，又告訴鄧穎超他見到雙目失明的蔡暢，還調皮地補充一句：『我親了她的額頭。』經過了9年除了革命還是革命的日子，突然聽到一個國家領導人講出這麼有人情味的話，使人一下子就產生出希望，人性終究是消滅不了的。

壯士終於倒下了，他不甘就這樣離去。從12月27日周恩來昏厥被搶救過來之後，他一直徘徊於生死邊緣。

在周恩來最後的日子裏，他常常長時間地沉浸在岳飛和辛棄疾的詩詞意境中：



抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千里路雲和月

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處⋯⋯

想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

這兩首曲是兩位昆曲演員蔡瑤銑和嶽美緹專門為周恩來錄製的，當年她們都是剛年過30，一生一旦，用昆曲演繹了800年前國破家亡、英雄報國無門的悲涼與悲壯。

1月8日早晨，與往常一樣，醫療組繼續開始了他們的搶救工作。張佐良彎下身子，雙手緊握周恩來的右手，貼近他的右耳說：「總理，您的氣管裏被黏稠痰堵住了，阻礙呼吸，氧氣進不去，很危險，現在要馬上給您從鼻孔裏插一根橡皮管進去，把痰吸出來，再大量輸入氧氣，您同意嗎？如果同意，請您點點頭，或者睜一下眼睛。」

所有的人都屏住呼吸，凝神靜待病人的反應。

周恩來最後一次睜開雙眼，點了點頭，跟著雙眼便永遠閉上了。幾天後，他將自己變成了一把青灰，在高空中如青煙般縷縷灑向大地，他將自己永遠地投入了祖國的山山水水，永不分離。

最先來到搶救室與遺體告別的政治局委員是江青。

不說不知，江青與周恩來相識從延安時期算起，也有近40年了。周恩來的胳膊的殘疾，因在延安時墜馬而致，與江青有間接的關係。坊間傳說，江青與周一起到抗大去，江為炫耀的騎術，突然給了坐騎一鞭子，她的馬往前飛奔，弄驚了周的馬，人立起來，把周恩來掀到地上，胳膊因此而骨折。

文革十年，江青百般折磨周恩來，無非是把他當作實現其政治野心的最大的障礙。曾幾何時，江青在中央政治局排名第四，在她前面只有周恩來和康生。周恩來一向就是江青權力道路上的攔路石，是她的眼中之釘。

而這一天，她竟然第一個就到了305醫院，是慶幸自己的鬥爭終於有了結果？是為了看到對手的慘狀？是為了炫耀自己的勝利？張佐良記得，當時江青走到離周恩來床前大約一米遠處，就停住了腳步。她沒有看一眼周恩來的遺容，更沒有向周恩來遺體鞠躬與致哀。臉上見不到絲毫悲傷的神情，她連最起碼的禮節都沒有。她轉過身喊著：小超，小超。然後擁抱了鄧穎超，說了幾句話就走了。隨後中央政治局委員們陸續都來了，他們向周恩來的遺體脫帽鞠躬並行注目禮。

周恩來的遺體很快從305醫院被移送到北京醫院太平間。那是一個非常簡陋的房間，地方不大，還不到100平米。這竟是為共和國的總理所設的靈堂，如此安排實在令人費解。

北京衛戍區司令員吳忠最先來到靈堂負責現場的組織和警衛工作。他沒有想到周恩來的靈堂竟是如此簡陋。他質問吳德說：「這是誰定的事？太失民心了吧！北京市找不到大一點的地方，我們衛戍區有，我馬上回去佈置。」

吳德歎了口氣：「我們提過幾個方案，可上面只讓在這裏進行。我也是想不通，沒有辦法啊。我們只能服從中央的決定，對不起總理了！」




白花鋪路，十里長街送總理




治喪委員會依然奇怪地延伸了限制周的親人探望的規定。周所有在外地的親屬一律不得進京弔唁，在京的親屬只限第二代人可以參加遺體告別儀式。1月8日下午，鄧穎超的秘書趕緊逐個發加急電報，嚴令禁止親屬到京。周保章是周恩來的侄子，1月9日早上從收音機裏聽說了伯伯逝世的消息，陰差陽錯沒有收到電報，自己急忙來到北京，終於趕上了弔唁活動。

今天的周保章已經從青島機器廠退休了，回憶起當年的情形，他依然傷心、難過，卻又十分不解：



大轎車載著我們駛進北京醫院的後門，在後門的院內停下，靈堂就設在後門左邊的一間平房內。大轎車一拐進後門，我的心咯口登一下：怎麼走後門？再看看這間房子吧，孤零零的，也就幾十個平方米。這是間什麼房子？是醫院的太平間？還是醫院的車庫？搞不清楚。總之，這不是一間什麼正兒八經的房子，外面下雪，屋內飄雪花。

大轎車一停下，趙茂峰同志就說：「快下，要抓緊時間。」他帶領我們進入靈堂，來到裏面更是令人寒心。伯伯的遺體孤單單地躺在中間，四周圍著松柏，他的腳前放著一個很小的花圈，比胸稍大，兩條緞帶上款寫著「悼念恩來戰友」，下款落「小超哀獻」，這只花圈是鄧穎超與西花廳的工作人員親手製作。除此而外，屋內沒有任何陳設。既沒有遺像、花圈，也沒有橫幅、輓幃，房間昏暗、潮濕，也沒有好好收拾，不大的房間卻顯得有點空曠。

1976年1月8日上午10點，毛澤東幾乎一夜未眠，此時他正臥床，側身聽著張玉鳳給他讀文件。張耀祠急匆匆地趕來，將周恩來逝世的噩耗報告了毛。

毛澤東聽後許久一言未發，只是點點頭表示知道了。

1月9日的《人民日報》在頭版刊登了大幅的周恩來遺像，報導周恩來去世的消息和治喪委員會名單。周恩來治喪委員會由毛澤東、王洪文、葉劍英等107人組成。這一天，首都天安門、新華門、勞動人民文化宮、外交部等地，下半旗致哀。

除此之外，這一天六個版的《人民日報》竟然再也沒有任何相關報導，而事實上，周是在頭一天上午9時去世的，離報紙的付印時間還有近20個小時，任何報導或回憶文章都是有可能組織的。




追悼會上的周恩來遺體

這一天報紙的二版頭條是新華社文章：「能文能武反修防修——上海第五鋼鐵廠工人理論隊伍的調查報告」。三版的通欄標題是：「綱舉才能目張，以階級鬥爭為綱，推動學大寨。」

這一天，周恩來治喪委員會召開了第一次領導小組會議，北京市衛戍區司令員吳忠和政委楊俊生都參加了會議。會上傳達了中央政治局的指示：降低治喪活動規格，對群眾的悼念活動進行限制，不准戴黑紗，不准綴白花，不准獻花圈，不准設靈堂等等。聽到這樣的指示，兩人都呆了。

回到辦公室，楊俊生說：「我耳朵不好，會上說的那些混帳話，我沒聽見。」吳忠愣了一下，立刻明白了楊的意思。

於是在北京軍區衛戍區，上級的這一指示沒有人傳達。對衛戍區官兵自發舉行的各種悼念活動，吳楊二人視而不見。

1月9日，新華社請示周恩來逝世報導等有關事宜，姚文元下禁令，不許組織悼念的報導。事實上，在此後的幾天，除了刊登了黨和國家領導人與周恩來遺體告別的新聞之後，就只剩下了世界各國首腦和政黨的唁電。13日是禮拜天，這天的《人民日報》用了四個版來刊登唁電，姚文元大為光火，吳德回憶說他親眼看見姚文元大聲呵斥、批評《人民日報》唁電太多，一定要壓縮。文化部長于會泳強令文藝單位照常演出。

9日當天，阿爾巴尼亞政府首腦謝胡和阿利亞，日本首相三木武夫、斯里蘭卡總理班達拉奈克夫人都決定立刻趕赴北京，有的已經在路上了。但中央政治局報毛澤東批示決定，一律不邀請任何外國元首和國際友人進京弔唁。

民心真的是不可侮的，但有許多政客常常忘記這一點。

治喪委員會對周恩來悼念活動的低調安排在全國各地都遭到了來自民間的直接對抗。上面要求不許佩戴黑紗，而那幾天，商店裏所有的黑布一售而空；上面要求不許設靈堂、不許獻花圈，許多學校、機關、企業自發地在周的遺像面前擺放鮮花和花圈；上面要求不許停止任何娛樂活動，中央人民廣播電台十分為難，只好自行減少了音樂娛樂節目的安排。既然白天在單位不許這個不許那個，許多人到了晚上自發地在周恩來遺像前靜默致哀。10日、11日兩天，北京醫院周圍，東起東單，西至西交民巷、台基廠，悼念的人們裏三層外三層，把北京醫院圍得水泄不通。

來自上面的限制措施惹起了眾怒。

時任中央人民廣播電台台長的楊正泉回憶說：



我們焦急地等待著周總理治喪活動的宣傳安排。不久，宣傳安排傳達下來。根據上級精神，整個治喪活動報導，訃告「比康生、董老逝世時多播一些」；文藝節目不停播，只要少播一些，只在開追悼會那天停止文藝節目：不採訪、不組織、不播出群眾性的紀念文章。一連串的「不」！聽了這樣的安排，當時我和其他同志的心中都很不解，一位全國人民衷心愛戴的總理的治喪報導，規格為什麼定的如此之低？！

這次治喪活動宣傳中，最讓我感到痛苦和無奈的是文藝廣播的安排。按照有關規定，治喪期間「文藝節目減少，不是沒有」，只通知我們在1月15號舉行追悼會的這一天才「停止一切文化娛樂活動」。也就是說，治喪期間文藝節目不能停。這讓我覺得很為難，這不等於在摧殘全國人民的感情嘛！別說聽眾無法忍受，就是我自己也想不通。

「中央人民廣播電台經過多次提出停播文藝節目無效之後，自行決定在9號、10號和11號不安排文藝節目，一次又一次承受著來自「上面」的壓力。挺到11號下午，上級領導直接出馬選定和審定文藝節目，並從下午開始編排播出了三組歌曲。而這一天正是十里長街送總理的日子，而恰恰有一組歌曲正好是在送周總理遺體的靈車到達八寶山時播出的。這下子，引起了群眾強烈的不滿。我現在還記得一位聽眾來信中的一段話，大意是：『我終生難忘的不可饒恕的一件事是1月11日，正當周總理的靈車到達八寶山時，為什麼電台突然播放歌曲和音樂？當時我沒想這是中央人民廣播電台，還以為是敵台呢！我忍著憤怒一直聽完，最後一聽，果然就是中央台』！一直到現在，一想起這件事，我心裏就特別難過，深感愧對周總理，也愧對我的聽眾。

十里長街送總理，是中國民眾對「四人幫」憤怒而無聲的反抗。從11日下午4點鐘開始，從北京醫院到八寶山革命公墓的東西長安街及延長線上，南北兩邊都站滿了前來送行的群眾。




百萬群眾在北京街頭送別周恩來

下午4時45分，周恩來的靈車從北京醫院開出，由台基廠大街駛上長安街，向西行駛，經天安門、新華門、西單、復興門、公主墳，傍晚6時6分到達八寶山。

那天的天氣格外地冷，陰霾沉沉，寒風刺骨。人們臂帶黑紗，胸佩白花，靈車所到之處，所有的人一齊摘掉了帽子和圍巾，向靈車致敬，向靈車致哀，形成了一股綿延不斷的浪潮。人們哭泣著，呼喊著，向自己的總理送別。這一時刻，山河嗚咽天地悲，八億神州淚紛飛。

此前，吳忠向北京市民政局和殯葬管理處提出了嚴格的要求：靈車要用首次使用的新車；火化爐膛事先要打掃得乾乾淨淨，並重新粉刷；總理遺體火化時，嚴厲禁止使用鐵鉤子翻砸，必須保證自然燃化；骨灰必須取淨，不差分毫。

周寶章回憶說：



在八寶山，我趴在玻璃板上，與安臥靈柩中伯伯的遺體僅一尺距離，這回看得真切，發現伯伯的嘴沒有閉攏，顯然是在整容時，向口裏填了東西，以使過於塌陷的面頰飽滿些，但這仍掩不住他那異常消瘦的臉龐，令人寒心。我看見周秉鈞在那裏蹦高，嘴裏還嘟噥著什麼，把我嚇了一跳，因為當時的政治環境很險惡。這時，只見趙茂峰跑了過來，使勁抱著秉鈞，並把他壓低，急促地說：「我們不提意見，我們不提意見。」事後，秉鈞告訴我說：給七伯整容不細，臉上有痕跡，顯得不乾淨。周恩來一生光明磊落，潔身自好是人所共知的，但這種情況出現不知道為什麼？！

夜深，當運送周恩來骨灰的小車返回時，道路兩邊的人們依然在苦苦相候，要為最最敬愛的總理送最後一程。

有詞《水調歌頭》曰：



少壯扶老弱，街市倚欄杆。萬民敬肅哀泣，不知北風寒。慟悲震天撼地，靈車駛動何忍，軋碎我心肝。求阻擋不住，限哉八寶山！

聲已嘶，淚流盡，哭蒼天。長安道上西駛，一去不復還。怎憶當年載舞，曾迎賓友元首，此路仰慈顏。何處尋總理？忠魂遍山川。

此情此景，前無古人，也絕無可能有來者。

白花鋪路，淚灑長街，如聖人殉難一般，周恩來的死竟成為了一個民族真正被喚醒、一個政黨鳳凰涅槃的莊嚴大典。

從這天開始，一場人民革命運動在躁動、醞釀。




鄧小平致悼詞：1976年最後的政治亮相




在第二天（1月12日）的各類報紙上，關於十里長街送總理的消息，竟然一個字也沒有報導。

在「四人幫」的禁令下，從1月9日至15日追悼大會以前的六天當中，《人民日報》總共發表了黨和國家領導人以及首都各界群眾代表同周總理遺體告別和舉行弔唁的兩條消息。除此以外，首都和全國各地悼念周總理情況的報導一條也沒有。被「四人幫」控制的《紅旗》雜誌，竟連訃告、悼詞都不刊登。世界各國的唁函唁電、弔唁活動的消息也被一再被壓縮和削減。1月13日一天之內，姚文元三次給新華社下達指示：「不要因為刊登悼念總理的活動把日常抓革命促生產的報導擠掉了」；還指責說：「這幾天報紙登唁電數量太多，太集中」，並具體指示以後唁電版面往後放。

在上海，周恩來逝世後，《文匯報》組織的悼念文章，送市革委會審查，批示是：「不發！」

文章中但凡有：

「周總理遵照毛主席的指示」，刪掉；

「以周總理為榜樣」，刪掉；

「周總理領導上海工人三次武裝起義」，刪掉。

尤有甚者，1月14日，追悼會的前一天，《人民日報》頭版頭條刊登新華社記者、《人民日報》記者的報導《大辯論帶來大變化——清華大學教育革命和各項工作出現新面貌》。這篇報導根本不顧及全國人民的悲痛心情，開場就說，「近來，全國人民都在關心著清華大學教育革命的大辯論⋯⋯」，這實實在在是對民意的極大的強姦。

文章中說：



1975年夏季前後，清華大學有那麼幾個堅持修正主義路線的人，配合教育界的奇談怪論，刮起一股右傾翻案風。在他們看來，文化大革命前17年的教育制度本來很好，教育革命搞糟了，現在就是要『扭』回去。究竟應該怎樣估計文化大革命前17年的教育？怎樣估計文化大革命以來的教育革命？我們的學校應該成為無產階級專政的工具，還是資產階級專政的工具？在這些路線鬥爭的大是大非問題上，廣大幹部、群眾同極少數幾個人產生了根本的對立和尖銳的鬥爭。

此報導奉命把內部打招呼的精神推到社會上，在全國刮起「反擊右傾翻案風」。

在首都舉行追悼大會的第二天，即1月16日，姚文元下令：「治喪報導要立即結束！」而新華社原定16日發佈的全國人民沉痛悼念周恩來的綜合報導，也被姚文元一刀砍掉。




鄧小平在周恩來追悼會上致悼詞

1月12日下午三時，由鄧小平主持在人民大會堂東大廳召開政治局會議，討論周總理悼詞和追悼大會的有關事項。

會議開始，鄧小平就先聲奪人、主動出擊。他說：「總理悼詞我仔細看過多遍，我認為寫得是不錯的。對總理一生的評價，對總理的革命簡歷，對以總理為榜樣，號召全黨、全軍、全國人民向總理學習的幾段話，都符合總理的實際。我同意這篇悼詞，認為可以用。大家有什麼修改、補充意見，請講。」

這一段開場白對悼詞給予了充分肯定，也等於給多數政治局成員交了底。會上，儘管江青揪住周恩來犯了路線錯誤等等問題，但只是放空炮，除王洪文、姚文元跟著幫腔外，其他與會人員對她的發言沒有搭腔。悼詞在會上終於被通過了。

散會時，兩位悼詞的起草人周啟才和李鑫卻又被張春橋叫住了。張說：「悼詞號召向總理學習的那部分，不必那樣展開寫，不必寫得那樣實，你們改一改，壓縮一下，籠統地寫幾句虛的話就行了。」

周啟才回憶說：



當時我們聽後一愣，沒有馬上回答。他又說：「你們聽清我的話了嗎？」我們心裏十分憤怒，但又不能把憤怒表現出來，只好不軟不硬地說：「聽清了。我們是做具體工作的，悼詞政治局已經討論通過，我們無權做任何改動。您的意見也沒在政治局會上提出，現在要我們做這樣重大的改動，我們不能夠做。如果您認為必要的話，可以將您的修改意見向政治局提出，政治局如果同意，我們就按政治局的意見改。」張春橋聽後，無言以對，怒氣沖沖地走了。

張春橋特別要修改的一段原文摘引如下：



在悼念周恩來同志的時候，我們要學習他對馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想的無限忠誠。他衷心愛戴和崇敬偉大領袖毛主席，堅決捍衛毛主席的無產階級革命路線，堅持無產階級專政下繼續革命，反修防修，終生為實現共產主義的偉大理想而奮鬥。

我們要學習他全心全意為人民服務的高尚品質。在毛主席、黨中央的領導下，周恩來同志擔負著處理黨和國家日常事務的繁重任務。他總是勤勤懇懇，任勞任怨，忘我地、不知疲倦地為中國人民和世界人民謀利益。

⋯⋯⋯⋯

我們要學習他堅強的無產階級黨性。他光明磊落，顧全大局，遵守黨的紀律，嚴於解剖自己，善於團結廣大幹部，維護黨的團結和統一。他廣泛地密切聯繫群眾，對同志對人民極端熱忱。他堅決貫徹執行老、中、青三結合的原則，滿腔熱情地支持在無產階級文化大革命中湧現出來的新生力量和新生事物。

⋯⋯⋯⋯

周、李二人將此事報告給汪東興，汪東興說：「張春橋反對總理，反對悼詞中這幾段話，不敢在會上提出來，在下面向你們施壓，你們把他頂回去，做得對，我支持。」

可見張春橋當時在中央是多麼不得人心。

那天，周啟才和李鑫找汪東興，不僅是要匯報張春橋的事，他們其實是真的想對悼詞再做一個重要的修改。

周啟才回憶說：



悼詞就要進入最後的報批程式了，即由小平同志審閱後報送毛主席審批定稿。我和李鑫又通讀了一遍悼詞，一個兩天來一直揮之不去的想法湧上了我們心頭。「四人幫」在政治局會上討論悼詞時，曾惡毒攻擊和誣蠛周總理不捍衛毛主席的無產階級革命路線。我們考慮應該在悼詞中加上一句「堅決捍衛毛主席的無產階級革命路線」，這樣悼詞報經毛主席批准後，如果「四人幫」再敢在路線問題上造謠誣蠛周總理，就有了尚方寶劍制約他們。可是悼詞政治局已經討論通過，按組織原則，我們無權加上這句話，但在未報毛主席批准之前，應該大膽提出這一建議。考慮再三，我們把這個想法報告了汪東興，得到了他的支持。他說：「我贊成你們的想法，加上這句話有必要。但這個事要報告主持中央工作的小平同志。你們最好帶上悼詞印件去小平同志家裏，當面向他報告我們的建議，請小平同志定奪。」

經聯繫同意後，我們驅車趕到當時小平同志在東交民巷17號的家中，當面向他匯報了我們的建議。小平同志看了一遍改好的悼詞印件，親自提筆在「他衷心愛戴和崇敬偉大領袖毛主席」這句話的後面，加上了「堅決捍衛毛主席的無產階級革命路線」這句話。

當天，鄧小平將有關追悼會的規格，參加追悼會的政治局及黨、政、軍負責人的人數和悼詞一併呈送毛澤東，並致函請示：「悼詞是由政治局會議審定的。現送上，請審閱批示。」

14日下午，工作人員向毛澤東念中央送審的周恩來追悼大會上的悼詞稿。三千字的悼詞字裏行間充滿著感情。聽悼詞時，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。

追悼會名單中，毛澤東因病未予以安排。毛在中共十大之後後，絕跡公開場合，不願意讓人們看見他的老態。

張玉鳳期待著1972年1月陳毅追悼會的場景還能再現，期待著毛澤東突然會說：「走，我要參加總理的追悼會。」

她冒失地問了一句：「去參加總理的追悼會嗎？」

今天，張玉鳳想起毛澤東當時的樣子，心裏格外難過：



悲傷中的主席，這時，一隻手舉著還沒來得及放下的文件，另一隻手拍拍略微翹起的腿，痛苦而又吃力地對我說：『我也走不動了』。主席不無歉意地說：『那幾個人的追悼會，我也沒能去。』那幾個人，我理解可能指1975年4月去世的和他一起參加第一次黨的全國代表大會的代表董必武等人，以及其他幾個老同志的追悼會。他讓我送給他用慣了的那只紅鉛筆，在送審報告上寫有『主席』二字的地方端端正正晝了一個圓圈。

毛澤東畫圈批示「同意」。他所同意的方案中還包括由鄧小平來宣讀悼詞，這在當時是有著重大的意義的。

此時的鄧小平正在受到中央和毛澤東的嚴厲批評，鄧小平的幾次檢討均未過關。但是，鄧依然在名義上主持中央工作，無論從哪個角度說，都應該讓鄧小平致悼詞。

但是，在四人幫實現其政治野心的道路上，他們視為最大的兩塊絆腳石，一個剛剛去世，另一個正在挨批。他們當然不願意看到鄧小平站在周恩來的追悼大會上，以黨的副主席、第一副總理的身份致悼詞。

在12日的政治局會議上，江青提出由王洪文致悼詞，王洪文認為自己不行，張春橋也感到王洪文不夠格。

張春橋提出：「現在全國人民都在批判右傾翻案風，由鄧小平致悼詞不合適。我認為應該由葉劍英同志來致悼詞。」

葉劍英帶著怒氣說：「給總理致悼詞，應該是小平同志！他是黨中央副主席，中央軍委副主席，國務院第一副總理，主持中央的日常工作，無論從規格上還是從資歷上，小平同志給總理致悼詞是最合適的。我提議由小平同志來給總理致悼詞！那個提議我給總理致悼詞的意見，我認為不合適。」

葉劍英堅持一定要鄧小平出來，因為只有這樣，才有可能穩定大局、穩定民心。

政治局裏的鬥爭同樣牽動著百姓的心。李莊回憶說，追悼會前一天，人民日報發表了臭名昭彰的《大批判帶來大變化》的文章，「那天我接到從黑龍江來的一個長途電話，一位四十多歲的男子漢、大慶油田的中層幹部，哽咽著說：『就這麼完了嗎？怎麼辦呀！』我當時還『靠邊站』，又是在宿舍的傳達室接電話，當然不敢說什麼，只能『啊，啊』地應付。他接著急切地問：『明天追悼會，是鄧小平同志致悼詞嗎？』我當時哪能知道這種『機密』，只是說：『我的心和你一樣呀！我想應該這麼安排吧！』對方長歎一聲，掛上電話。」

1月15日當天晚上，當人們從電視螢屏上看見鄧小平的身影時，許多人懸了幾個月的心放回去了，百姓為此奔相走告，說鄧小平還在，還沒有被打倒，中國就還有希望。人們甚至樂觀地想：也許毛主席終究會讓鄧小平來當總理。是啊，除了他又還能有誰呢？只要不是張春橋就好。

張春橋同樣每天都在考慮著這一問題。在1975年的四屆人大一次會議上，關於國務院副總理的人事排序中，張春橋僅次於鄧小平排在第二位，他後面是李先念、陳錫聯、紀登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健。鄧小平一完，張春橋理當取而代之啊。

周恩來剛剛去世，在上海就有人貼出了大幅標語，擁護張春橋為國務院總理。

其實，整日為周之後的總理人選操心勞神的是中南海裏的毛澤東。此時的毛澤東情緒十分不好，煩躁不願講話。只是借助剛剛治好的一隻眼睛，不停地閱讀。由於他的身體過於虛弱，兩隻手顫抖，已經沒有舉起文件的力量了。




毛澤東目光定格在華國鋒的名字上




但毛澤東的大腦卻一刻也沒有停止思考，他一直在不斷地將國務院人事這盤棋上的棋子扒拉來扒拉去，他對不太聽話的鄧小平十分不滿卻又割捨不下；他有心想扶持左派，卻深知文人之短，終究奈何不了老帥們，亦無能治國；最終他的目光定格在華國鋒的名字上。

張玉鳳說：「那些天，主席醒來，也不光聽文件了，總是在扳手指頭，考慮問題。還問我政治局同志的名字，我就一個一個地報出當時政治局委員的名字。一月中旬，毛遠新來見主席。他問主席對總理的人選有什麼考慮。主席考慮了一下說：要告訴王洪文、張春橋讓一下。然後主席扳著手指數政治局同志的名字，最後說，還是華國鋒比較好些。毛遠新點頭說是。就這樣，主席提議華任代總理，主持政治局工作。」

毛遠新見毛澤東是1月21日。直到這個時候，毛澤東依然捨不得「打死」鄧小平，他對毛遠新說：「鄧小平還是人民內部問題，引導得好，可以不走到對抗方面去。」

毛又說：「小平工作問題以後再議。我意可以減少工作，但不脫離工作，即不應一棍子打死。」




華國鋒是毛澤東的最後希望所寄

在毛遠新請示說華國鋒、紀登奎、陳錫聯三位副總理提出請主席確定一個主要負責同志牽頭處理國務院的工作，他們三個人做具體工作時，毛澤東說：就請華國鋒帶個頭，他自認為是政治水準不高的人。小平專管外事。

毛澤東的這一句話把華國鋒推到了一個極為重要而敏感的位置。

1月28日，毛澤東正式提議由華國鋒主持中央日常工作。

華國鋒時年55歲，入黨近30年，有著長時間的地方工作經驗。由於在毛澤東家鄉湖南工作多年，特別為毛澤東所熟悉並有好感。1971年調國務院業務組工作，後任中共第十屆中央委員、中央政治局委員，國務院副總理兼公安部長。

在粉碎「四人幫」後的1976年10月，汪東興專門在中共中央打招呼會上披露了當時毛澤東的心情，毛認為華國鋒為人老實忠厚、辦事「公道不蠢」，既有基層工作的經驗，又有在省裏和中央工作的經驗。他甚至表示：「人家說他水準低，我就選這個水準低的。」

中外政壇上常常會出現這樣的情況，當黨內鬥爭激烈、山頭林立的時候，往往那個為各方所能接受的人就突然變得格外重要了，無論他是否真正稱職。而華國鋒，在毛澤東看來，就是那個當時各方面都能夠接受的人。

1月31日，毛遠新給毛澤東的請示報告中說：



我已和王洪文、張春橋談過，傳達了主席對華國鋒、陳錫聯工作安排的指示，他們表示完全擁護，保證支持，並建議向政治局傳達後，政治局應制定專人分別向國務院總理、各部部長和軍委常委、各總部負責人傳達。這樣做也等於向下打個招呼：小平同志有錯誤。

當天下午五點，毛澤東閱後批示：「同意。還應同小平同志談一下。」

這一天是除夕，第二天就是龍年的正月初一。

此時此刻，在中南海的毛澤東孤寂地度過了他人生中最後一個除夕夜。他的身邊沒有一個親人。

張玉鳳回憶說：



1976年的春節，無論是氣溫還是現實都讓人感到不寒而慄。那個寒冷的冬夜，天空星光暗淡，中南海游泳池毛主席住處外面一片昏暗。只有那一排整齊的路燈閃著微弱的亮光。這裏除了悲涼的風聲，再也聽不到別的什麼。除夕的夜晚游泳池是那麼寂寞，冷清。

年飯是我一勺一勺餵的。此時的主席不僅失去了「飯來伸手」之力，就是「飯來張口」吞咽也十分艱難了。他在這天，依然像往常一樣在病榻上側臥在床吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是偉大領袖的最後一次年飯。

飯後，我們把他攙扶下床，送到客廳。他坐下後頭靠在沙發上休息，靜靜地坐在那裏。入夜時隱隱約約聽見遠處的鞭炮聲，他看看眼前日夜陪伴他的幾個工作人員。遠處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說：「放點炮竹吧。」「你們這些年輕人也該過過節。」就這樣我通知了正在值班室的其他幾名工作人員。他們準備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、鬆弛的臉上露出一絲笑容。這是毛主席他老人家經歷了幾十年的戰火硝煙，帶領苦難的中國人民創建了中華人民共和國之後，聽到的最後一次「炮聲」。

在很多年之後，中南海1976年除夕夜的這場鞭炮成了一部分史學家大做文章的由頭。它被演繹成為毛澤東為周恩來的死而大放鞭炮，以示慶賀。

這種演繹其實頗有些無聊。




張春橋哀歎：又是一個一號文件




2月2日，中共中央發出通知：一、經毛主席提議，中央政治局一致通過，由華國鋒任國務院代總理；二、經毛主席提議，中央政治局一致通過，在葉劍英生病期間，由陳錫聯負責主持中央軍委的工作。

第二天，《通知》以中共中央一號文件的形式向全黨發佈。

對此決定最感失落的是張春橋，他說什麼也沒想到，忠心耿耿的馬前卒，卻沒有被毛澤東看中。毛澤東有一次曾經問毛遠新對張春橋的看法，毛遠新回答說：「陰陽怪氣。」無論如何，晚年毛澤東顯然並不太喜歡張春橋。

第二天晚上，張春橋滿是怨恨地寫下了《二月三日有感》：



又是一個一號文件。

去年發了一個一號文件。

真是得志更倡狂。

來得快、來得兇，垮得也快。

錯誤路線總是行不通的。可以得意於一時，似乎天下就是他的了，要開始一個什麼新時代了。他們總是過高地估計自己的力量。

人民是決定性的因素。

代表人民的利益，為大多數人謀利，在任何情況下，都站在人民群眾一邊。站在先進分子一邊，就是勝利。反之必然失敗。正是：

爆竹聲中一歲除，東風送暖入屠蘇。

千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。

「去年的一號文件」指的的是1975年中央一號文件，任命鄧小平為中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長。

兩個一號文件都擋住了張春橋通往權力巔峰的通路。

顯然，毛澤東信不過搖筆桿子的人。



周恩來追悼會過後，鬥爭的矛頭就直接對準了鄧小平，扯著反擊右傾翻案風的鬼幡，批鄧的運動一路登場了。

儘管毛澤東一再表示鄧小平的問題還是人民內部問題，「不應一棍子打死」。但「四人幫」顯然已經等不及了，一定要把水攪得更渾。

1976年1月20日。在江青、張春橋授意下，遲群召開清華大學、北京大學黨委負責人會議，公開點名批判鄧小平。

繼2月1日出版的《紅旗》第二期拋出了兩校大批判組的第二發重炮《回擊科技界的右傾翻案風》之後，2月12日，《北京日報》刊登了梁效的文章，率先提出所謂「不肯改悔的最大的走資派」問題。

2月6日，《人民日報》發表《喜看清華大學教育革命大辯論破浪前進》的記者述評，提出所謂「右傾翻案風的風源」問題，並點出「至今不肯改悔的走資派」。

3月1日出版的《紅旗》第三期，拋出署名池恒的《從資產階級民主派到走資派》的文章。報紙、電台還連篇累牘地製造輿論，要求幹部和群眾「轉彎子」，同他們一起「批鄧」。

批鄧遭到了各地從上到下的唾棄和不滿。為此，經毛澤東批准，從2月25日至3月3日，中共中央分批在北京召開各省、市、自治區和各大軍區負責人「打招呼」會議，傳達「反擊右傾翻案風」的指導性文件——《毛主席重要指示》。

《毛主席重要指示》大致內容如下：



社會主義社會有沒有階級鬥爭？什麼「三項指示為綱」，安定團結不是不要階級鬥爭，階級鬥爭是綱，其餘都是目。文化大革命是幹什麼的？是階級鬥爭嘛。自己代表資產階級，卻說階級矛盾看不清楚了。一些同志，主要是老同志思想還停止在資產階級民主革命階段，對社會主義革命不理解、有抵觸，甚至反對。對文化大革命兩種態度，一是不滿意，二是要算賬，算文化大革命的賬。搞社會主義革命，不知道資產階級在哪裏，就在共產黨內，黨內走資本主義道路的當權派。走資派還在走。對文化大革命，總的看法：基本正確，有所不足。現在要研究的是在有所不足方面。三七開、七分成績，三分錯誤，看法不見得一致。文化大革命犯了兩個錯誤：一、打倒一切，二、全面內戰。打倒一切其中一部分打對了。如劉（少奇）、林（彪）集團。一部分打錯了，如許多老同志，這些人也有錯誤，批一下也可以。無戰爭經驗已經十多年了，全面內戰，搶了槍，大多數是發的，打一下，也是個鍛煉。

在《指示》當中，毛澤東點名批評鄧小平，認為「他這個人是不抓階級鬥爭的，歷來不提這個綱」，「代表資產階級」。

但即便事情已發展到如此地步，毛澤東對鄧小平仍留有餘地，表示：「他還是人民內部問題」，「要幫助他，批他的錯誤就是幫助，順著不好。批是要批的，但不應一棍子打死。對犯有缺點和錯誤的人，我們黨歷來有政策，就是懲前毖後，治病救人。要互相幫助，改正錯誤，搞好團結，搞好工作。」

到這個時候，毛澤東公開「批鄧」的決心依然難以下定。

中共中央政治局委員、國務院代總理華國鋒主持了打招呼會議，他在會上說：「根據毛主席的指示，中央先找問題多點的五個省的同志來談，後來又找了十二個省、市、自治區和一部分大軍區的同志來開會。同志們學習了毛主席的重要指示，大家體會到毛主席的重要指示進一步捍衛、發展了馬克思主義、列寧主義，深刻地闡述了我們黨的基本路線，意義非常巨大深遠。

「我們這個會是打招呼的會，不是解決具體問題的會。所以，可以早點結束，早點回去，把反擊右傾翻案風的鬥爭開展起來。」

為此，講話提出以下幾點意見：「第一，最重要的，是要認真學習毛主席的重要指示和中央文件。希望同志們一定要把這個學習擺在首位，認認真真抓好。」

「第二，在學習毛主席重要指示和中央文件的基礎上，深入揭發批判鄧小平同志的修正主義路線錯誤。」

「第三，要牢牢掌握鬥爭大方向。毛主席說，錯了的，中央負責。政治局認為，主要是鄧小平同志負責。中央認為，應該劃一個界限，以這次會議打招呼為界，這次會議前的問題，中央負責，有這樣那樣問題的地方，應轉好彎子。這次會議後，還不轉過來就不好了。這個精神同樣適用於省以下各級領導。注意不要層層揪鄧小平在各地的代理人。當前，就是要搞好批鄧，批鄧小平同志的修正主義錯誤路線，在這個總目標下把廣大幹部、群眾團結起來。在有問題的單位，注意不要算歷史舊賬。不要糾纏枝節問題。對鄧小平同志的問題，可以點名批判，但點名的大字報不要上街，不要廣播、登報。」

⋯⋯⋯⋯

1976年3月3日，經毛澤東批示同意，中共中央發出通知，將華國鋒的這個講話發至縣團級，要求「組織縣團以上幹部認真傳達學習」。

在這個時候，鄧小平依然是「同志」，依然只是犯了「路線錯誤」，毛澤東依然捨不得拋棄鄧小平。這讓四人幫和毛遠新十分不快。

3月2日，江青在十二省、區會議發表講話，稱鄧小平是「代表買辦資產階級」、「國際資本家的代理人」和「大漢奸」。從1974年「風慶輪」問題講起，要求將「風慶輪」問題材料（有江青本人批註）印發各省、市、自治區和各大軍區負責人參閱。江青對華國鋒說：「這是對鄧小平同志的一份揭發，是我們和他的一次較大的鬥爭，應讓同志們知道。」

在會上，江青說：「鄧小平是個謠言公司的總經理，他的謠言散佈得很多」，「他是個大漢奸，現在已經走得很遠了」。「要共同對敵，對著鄧小平」。江青說：「有人寫信給林彪說我是武則天，有人又說是呂后，我不勝榮幸之至。」

張春橋也在會上攻擊鄧小平「對內搞修正主義，對外搞投降主義」。這一思想後來在《人民日報》等報刊上被大肆宣揚。

第二天，華國鋒就江青的要求請示毛澤東：「風慶輪問題⋯⋯我沒有把握批印，可否印發請主席批示。」

毛澤東對江青頗為惱火，他在報告上批示：「江青干涉太多了。單獨召集十二省講話」。對江青要求印發「風慶輪」問題材料一事，毛批示：「不應該印發。此事是不妥的。」

然而，在江青等人的煽動和指使下，各地造反派在許多地區和單位層層揪「走資派」、揪「代理人」。隨著對鄧小平的否定，國民經濟再度滑坡，整個形勢更加動盪不安。

那個春天，遲群煞費苦心主持編輯了《鄧小平言論摘錄》、《鄧小平言論與馬列毛主席教導對照》、《鄧小平言論與孔孟之道對照》、《鄧小平與機會主義路線頭子言論對照》等材料。鄧小平終於又一次被打到。




雨花台：「光輝永照後來人」




這一年的3月4日，新華社為配合3月5日毛澤東「向雷鋒同志學習」的指示發表13周年，專門發了一條消息《瀋陽部隊指戰員堅持向雷鋒同志學習》，《文匯報》第二天見報，但文章中間刪去了下面這段文字：



⋯⋯不少部隊還培訓了雷鋒故事講解員，結合各項政治運動和部隊工作，向幹部和戰士介紹雷鋒同志憎愛分明的階級立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產主義風格，奮不顧身的無產階級鬥志，引導大家走雷鋒成長的道路，做雷鋒式的共產主義新人⋯⋯

誰都知道，「憎愛分明的階級立場，言行一致的革命精神，公而忘私的共產主義風格，奮不顧身的無產階級鬥志」，是周恩來的題詞。

對新華社的文章進行刪改，這種行為原本是正常的編輯業務。但在那個時代，在那樣一種氛圍下，出現在「四人幫」的輿論工具《文匯報》上，刪去了周恩來的題詞，它不能不激起人民的極大反感。這件事最終成為了四五運動的導火索。

3月5日，稿子見報後，許多群眾紛紛打電話至《文匯報》編輯部，指責《文匯報》故意刪去周恩的題詞。

緊接著，1976年3月25日，《文匯報》在一版顯著位置發表了上海市儀錶局黨委中心學習組的一篇報導，標題是《走資派還在走，我們就要同他鬥》，報導中有這樣一段話：局黨委副書記戴夢鼇說：「黨內那個不肯改悔的走資派是孔孟之道的忠實信徒⋯⋯他效法孔老二克己復禮，迫不及待地刮起右傾翻案風⋯⋯孔老二鼓吹『仁政』，黨內那個走資派反對以階級鬥爭為綱，鼓吹階級鬥爭熄滅論；孔老二要『興滅國，繼絕世，舉逸民』，黨內那個走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上台。」

「至今不肯改悔的走資派」，當時已家喻戶曉，是加在鄧小平頭上的專用名詞，那麼，扶他上台的「黨內那個走資派」是誰呢？人人皆知它所指的是周恩來。

成百上千封抗議、責問、聲討的信件、電報飛向《文匯報》社，抗議的短途長途電話，從清早到深夜。人們強烈要求《文匯報》的後台站出來作出交代。有的信中，還公開點了張春橋的名。數天內，各地向《文匯報》社發表的抗議電報400多件，抗議電話1000多次。這些電文指出：「反周總理的人不得人心！」責問：「《文匯報》成了誰家的報紙？」嚴正要求「《文匯報》必須向全國人民交代事件的真相！」

《文匯報》為此專門成立一個小組，來對付憤怒的群眾。馬天水親自到《文匯報》社講話：「現在有人利用《文匯報》「三・五」「三・二五」報導大做文章，矛頭是對著以毛主席為首的黨中央的，這是分裂以毛主席為首的黨中央的嚴重政治事件。我們不要受他們的干擾，牢牢掌握鬥爭大方向，繼續深入批判鄧小平的修正主義路線。」

遠在北京的張春橋，4月1日上海市上報的「情況通報」中批示：「為什麼唯獨查《文匯報》？」「不要批評報紙了，報紙以後還要刪！」

然而，3月5日和3月25日《文匯報》事件所引發的波瀾，卻是他們無論如何也沒有料到的。

3月25日當晚，南京大學數學系電腦專業一年級的工農兵學員來到南京火車站，在開往成都的82次列車、開往上海的405次列車上，刷上「《文匯報》把矛頭指向周總理罪該萬死！」「警惕赫魯曉夫式的人物篡奪黨和國家的領導權！」

3月28日，這個系的400多名師生衝破禁令集合在一起，準備遊行到梅園新村。系團總支書記李西寧出發前對大家說：「我們今天懷著莊嚴肅穆的心情，前去悼念周總理。我們要造成強大的聲勢，讓那些反對周總理的人看看，人民群眾是不好惹的！」

此前，李西寧召開了多次會議，宣傳鼓動，制定策略。他們決定要讓《文匯報》的小丑及其後台知道人民是不好惹的。他們要利用壞蛋們還不敢公然反總理這一弱點，要搶在可能的禁令下達之前大張旗鼓地號召悼念總理。

遊行隊伍高舉周恩來的巨幅遺像，後面，樸素的大花圈上，有七個金閃閃的大字：「光輝永照後來人」。

3月29日上午，南京大學數學系學生，把3月25日的《文匯報》貼在校園裏，用墨筆把「黨內那個走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上台」這句話勾了出來，上面寫著「看一看，想一想」。

中午，南京大學11個系的三、四百名學生，分成二十多個小組，走上街頭，在開往蘇北，安徽，浙江等地的長途汽車上貼上了「誰反對周總理就打倒誰！」「文匯報3.25文章膽敢反對周總理罪該萬死！」「揪出文匯報的黑後台！」等標語。

南京的許多學校和工廠也陸續有許多人上街刷標語。當晚，南京大學的秦峰帶領一隊學生到南京火車站，在車站工人的協助下，在南來北往的列車上刷大標語。他們首先將從上海開往成都的22次列車的車廂兩側刷上了「《文匯報》把矛頭指向周總理，罪該萬死！」「文匯報向何處去？」「警惕野心家篡奪黨和國家的最高領導權！」等大標語。在輿論被「四人幫」嚴密封鎖的當時，用這種方式，南京的鬥爭被帶往了四面八方。火車上的乘客也給予了極其熱情的護衛。

3月30日下午五時半開始，南京最熱鬧的新街口、鼓樓、山西路西口，出現了南京警備區戰士徐同新寫的傳單，上面寫道：「他們正幹著林彪沒有幹完的勾當，⋯⋯把野心家、陰謀家、兩面派張春橋揪出來示眾！」傳單剛一貼出，便吸引了一大批圍觀的群眾，人們念著、聽著、抄著，高呼「把野心家、陰謀家、兩面派揪出來示眾！」

31日下午，南京市中心街頭更出現了矛頭直指張春橋和江青的標語：「深切懷念楊開慧烈士！」「打倒大野心家、大陰謀家張春橋！」「黨和國家的報紙、電台要為無產階級政治服務！」「批周必亂，反周亡國！」「用鮮血和生命保衛我們敬愛的周總理！」「打倒文匯報的黑後台張春橋！」

當年的南京大學生李西寧，在二十多年後的今天，拿出了自己在1976年南京事件時所寫下的日記，摘錄如下：



　　3月29日

有幾天沒寫日記，一直忙著組織清明到梅園。本來準備晚些發動，但前天陳海潮（同學，現在中調部工作）說，省委可能要發文件，禁止清明時悼念總理，故而當晚召開團總支擴大會，動員、部署我們的行動。

昨天是星期天，我系四百多工農兵學員，抬著總理的巨幅遺像到梅園去悼念周總理。從珠江路出發，經由新街口，大行宮到達梅園，路上，群眾夾道觀望，臉上都流露出悲痛肅穆的心情。為防萬一，派出了幾個偵察，一路上接了幾次情況報告。梅園一切接洽良好，免去了不必要的擔心。當我們的隊伍經過十字路口時，民警將四面打成紅燈，安全地將我們放行。梅園依舊，只是氣氛不同，增加了一點悲憤。同學們分兩批進去，在裏面宣讀了誓詞，秩序良好。

今天中午，我系工農兵學員張貼出《文匯報》三月二十五日的一篇文章，用紅筆勾出裏面的一句話：「黨內那個走資派把至今不肯改悔的走資派扶上台」。眾所周知，「至今不肯改悔的走資派」是專指鄧小平，那麼，前面那個又是指何人呢？這種含沙射影的手法，真令人氣憤之極。好麼，你能含沙射影，我豈不能以其人之道還治其人之身。於是乎，草擬了兩條大標語：

「無數革命先烈和革命老前輩用鮮血打下的紅色江山我們也要用鮮血來捍衛」，

「警惕赫魯曉夫式的個人野心家、陰謀家篡奪黨和國家的最高領導權」。

午飯後，帶了一幫同學，將標語貼在南園大門口。

下午及晚上，貼標語的活動已遍及南京市。各系紛紛走出校門，貼出一些新標語：「周總理的豐功偉績不容抹殺」，「誰反對周總理就砸爛誰的狗頭」，「文匯報向何處去？」，「文匯報究竟想幹什麼？」等等。從新街口到鼓樓，到處是南大的同學。電腦和計算數學一年級的同學還到火車站，準備把標語貼到赴上海的火車上。

　　3月30日

形势仍在發展，大街上已經不止是單一南大的標語了。各工廠、學校都紛紛出來，標語遍及南京城，氣氛極濃，口號也越來越尖銳。

鼓樓貼出「打倒赫魯曉夫式的個人野心家陰謀家張春橋」。新街口有人貼出責問文化部的大字報。這些大字報前擠滿群眾，一人讀，眾人聽，聽過之後連聲叫好，欣然鼓掌。

今天上午，電腦的同學又到火車站去刷標語，下午，南京林學院和我校化學系的同學到火車站、長途汽車站刷標語，南來北往的火車、汽車都被墨汁和柏油刷滿了。

據講，昨晚刷的列車，往南的，在鎮江被攔下，停了六個小時，用水沖刷標語，往北的，在徐州被攔下。因而同學們今天改用柏油，水是沖不掉的。

中文系、歷史系、政治系的同學貼出《文匯報》給他們的一封回信，並加按語：「是粗枝大葉還是別有用心？」，同時複抄主席於57年寫的一篇社論：《文匯報的資產階級路線必須批判》。

下午，遇見幾個化學系團總支、學生會的同學，他們個個激情滿懷，決心幹到底。並準備要校學生會召集各系，研究下一步行動方案。

昨晚，省委召開各大專院校、各大廠黨委書記會議，專門就貼標語問題，點了南大數學系的名。彭沖說，到火車站貼標語不好。想出口氣不行。要求各單位將自己的標語覆蓋掉。要作工作，要大家研究一下，這是否符合大方向，等等。口氣還是比較硬的。

面對目前局勢，是需要冷靜地考慮一下。首先要從最壞的方面去考慮。或許，我們的行動所造成的形勢會被壞人所利用，這也是有可能的。但方向對否？這是個大問題，這一點是必須堅持的。從二月份以來的一系列問題，不得不引起全國人民的深思。為什麼這個行動一下子就得到廣大人民群眾的支持？群眾是真正的英雄，人民的眼睛是雪亮的。誰是誰非，大家自有定論，無論如何掩飾、狡辯也無濟於事。反總理的人，自文化大革命開始以來就沒有斷過。這些人心不甘，活著搞不倒，去世了還要搞。反擊這股妖風，就是反干擾，就是鬥爭大方向。

幹革命，總不能一帆風順，而且革命先烈用鮮血染紅的江山我們也不能輕而易舉的享受，而要用鮮血來保衛。我準備迎接各種各樣的考驗。一定要注意策略，注意口號的提法，注意證據，實事求是。尤其這幾天，更應學會分析形勢，搞清各方面的利害。這是重要的。

⋯⋯

這本日記在1976年4月被它的主人藏於天花板之上，但終被搜出，裏面所提及的人物全部遭受厄運。

在南京率先爆發了這樣一場公然反對「四人幫」的學生運動，並立刻得到了軍隊、工廠和市民的廣泛回應與參與。這讓遠在北京的張春橋和王洪文大為不安。

4月1日，政治局開會討論南京事件，決定要採取高壓措施。當天深夜，中共中央發出關於「南京事件的電話通知」，說：南京事件是「分裂以毛主席為首的黨中央，轉移批鄧大方向的政治事件。你們必須立即採取有效措施，全部覆蓋這類大字報、大標語。」「要警惕別有用心的人借機擴大事態，進行搗亂、破壞。」「對這次政治事件的幕後策劃人，要徹底追查。」

「天安門事件」後的4月16日晚8時，中央政治局為江蘇問題專門在人民大會堂召開會議。張春橋說：「南京政治事件同北京反革命事件，性質是一樣的，程度不比北京差。」江青指責江蘇「長期以來，歪風邪氣盛行，正氣抬不起頭來」，要求江蘇省委、南京軍區黨委「對反革命要堅決鎮壓，對政治事件的策劃人、反革命謠言製造者要徹底追查，進行打擊。」

在「四人幫」的高壓下，南京市各單位和解放軍駐寧部隊中進行了大規模的「清查」。些積極參加鬥爭的群眾被逮捕和拘留。李西寧和他的南大同學及教師亦遭到逮捕。

陰雨霏霏的南京城成為了1976年人民反對「四人幫」、反對極左路線的重要戰場之一，它也因此揭幕了數日後在天安門廣場所發生的具有重要歷史意義的「四五運動」。




丙辰清明，天安門廣場白花如海




這一年的清明節，北京寒冷異常，已經四月份了，夜間氣溫還在零度左右。

3月19日，人民英雄紀念碑前出現了第一個花圈，隨後，每天都有人送來花圈，源源不斷。紀念碑前滿了，灰色觀禮台上滿了，人們把花圈又集中到了紅色觀禮台上，廣場南側的松樹上，綴滿了朵朵白花和悼詞。

花圈承載了億萬人民對周恩來的思念，亦表達了人們對時局的深深憂慮。



——「敬愛的總理，您回來吧，我們日夜想念您！」。

——「四個現代化剛剛著手，您怎麼能離開人間？回來吧，回來吧！回來還去國務院。在那裏把好人扶起，把壞人撤換！」

——「天地一聲雷，地傾絕其維。頓時九州寂，無語皆淚水。相告不成聲，欲言淚復垂。聽時不敢信，信時心已碎！」

4月1日，一篇檄文張貼在紀念碑顯著位置上，上書四句後來全國聞名的詩：「欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。
 」

4月2日，北京重型電機工廠工人製作的第一個鐵花圈送抵天安門廣場。製作鐵花圈是為了防止有人肆意踐踏紙花圈。

同一天，中科院109廠職工用四輛卡車開道，抬著四個大花圈和四塊巨型詩碑，穿過王府井大街，進入天安門廣場。他們將詩碑豎立在人民英雄紀念碑最高的台階上，上書：「紅心已結勝利果，碧血再開革命花，倘若魔怪噴毒火，自有擒妖打鬼人。
 」如此慷慨悲歌立刻廣為傳誦。

在濛濛細雨中，紀念碑北側的旗杆上，一幅幾十米長的黑底白字的條幅赫然入目，上書：「誓死繼承總理志，深學馬列識方向；若有妖魔興風浪，人民憤起滅豺狼！」

青雲儀器廠職工，排成四列縱隊，共275人抬著34個花圈來到天安門廣場，繞場一周後，舉行了隆重的悼念儀式。這是當時最長的一個花圈陣。




丙辰清明的天安門廣場，人民英雄紀念碑旁花圈如海。

丙辰清明，天安門廣場成了白花的海洋，詩歌的海洋。多少人扶老攜幼，含淚而來；多少人激憤而起，悲歌擊節。「帶長劍兮挾秦弓，終剛強兮不可凌。」

有詩直指江青：「素紙黑紗含慟剪，蒼松翠柏和淚紮。誰言獻花是舊俗，明朝她死定無花。
 」（江青以清明祭祖為舊風俗為由，不許人們悼念周恩來）

有詩毫不隱晦：「黃埔江上有座橋，江橋腐朽已動搖。江橋搖（姚），眼看要垮掉，請示周總理，是拆還是燒？」

天安門詩歌的另一個異常嚴峻的主題，是意識到了自己的歷史地位和責任的人民，對社會主義民主的要求和對共產主義理想的堅持。把思想從「四人幫」的封建專制主義的禁錮中解放出來的呼聲，則是它的最強音。有一首自由體詩這樣寫道：



中國已不是過去的中國，

人民也不是愚不可及。

秦皇的封建社會一去不復返了，

我們信仰馬列主義。

讓那些閹割馬列主義的秀才們見鬼去吧！

我們要的是真正的馬列主義。

為了真正的馬列主義，

我們不怕拋顱灑血，

我們不惜重上井岡舉義旗！

4月2日，北京市委召開會議，決定成立北京衛戍區、公安局和首都工人民兵聯合指揮部。由衛戍區司令吳忠負責。

北京市委書記吳德向吳忠傳達了中央政治局的指示：勸阻群眾送花圈，並要求群眾把花圈拿回去。

吳忠立刻回答說：「這個任務我完成不了。這樣做根本行不通，這是把值勤官兵和群眾對立起來，是要發生衝突的。」

3日，人民英雄紀念碑前已經擺滿了花圈，吳忠指示執勤部隊引導群眾把花圈擺到金水橋以南的灰觀禮台上。

很快，灰觀禮台也放不下了。吳忠又要求天安門管理處「馬上開放紅觀禮台，把花圈擺到那上面去」。

對方遲疑了一下，問：「開放紅觀禮台，這是誰的指示？」

兩人誰都知道紅觀禮台的意義，那是特別的貴賓和高層領導人在慶典之時的觀禮台，從不向群眾開放。

吳忠回答說：「這是我個人的決定，你執行就是了，出了問題，我承擔全部責任。」

4月4日，龍年的清明節。這一天，約有200萬人雲集廣場；這一天，天安門的悼念活動進入了前所未有的高潮！有詩為證：



　　　　滿江紅

天亦垂淚，是人豈能淚不揮？

紀念碑，花圈林立，輓聯素圍。

灰撒江河濤澎湃，骨落青山峰崔巍。

功勳卓、永垂青史冊，壯經緯。

繼遗志，銘教誨，辨真偽，識妖鬼。

與賊决鬥，勇棄安危。

痛吊猶覺公健在，光輝榜樣育新葵。

億萬眾與你肝膽照，英靈慰。




天安門廣場上，群眾朗誦悼念周恩來的詩文。

4月4日，廣場上佳作迭出，萬千群眾歡聲如雷，一場悼念先烈的活動在中國當時所特有的政治環境中，竟同時成為了中國新詩歌運動的發端。誦者聲淚俱下，聽者熱淚盈眶，讀者奔相走告，抄者廢寢忘食。

周揚在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的報告中說：「歷史是無情的，也是富於戲劇性的。『四人幫』篡黨奪權首先從文藝戰線開刀，人民則用文藝的重錘敲響了他們覆滅的喪鐘。」

空軍副司令員王定烈專程到紀念碑前三鞠躬，這時他發現了坐在車裏的吳忠。吳忠戴著墨鏡，神情憂鬱。王吳二人是老戰友，王定烈於是進了吳忠的車。

吳忠終於找到一個可以說心裏話的人。他說：「我這個司令難當啊，弄不好，他們會把老子當槍使。不過你放心，解放軍是人民子弟兵，任何時候都不會站到人民的對立面。」

王定烈說：「有你這句話，我就放心了。上面幾種調子講話，你可千萬不要上當，不要被人利用。」

王定烈，1933年參加中國工農紅軍，1936年底隨西路紅軍西征甘肅河西走廊被俘，1937年返回延安。建國後曾任廣州軍區空軍副司令員、濟南軍區空軍副司令員，1975年後任軍委空軍參謀長、副司令員。與吳忠相比，王定烈對艱難複雜的黨內路線鬥爭更加敏感。後來事態的發展確如其所言。

4月4日晚，在天安門廣場西側的人民大會堂福建廳，中央正在召開政治局會議。

葉劍英、李先念沒有到會，毛遠新作為毛澤東的聯絡員特別列席，華國鋒主持會議。

華國鋒說：「一批壞人跳出來了，寫的東西有的直接攻擊主席，很多攻擊中央，很惡毒的。」作為國務院第一副總理，實際主持中央工作的人，華國鋒的開場白為會議定了調子，繼而為政治局認定天安門廣場的活動為反革命運動。

在華國鋒講話以後，北京市負責人吳德匯報了情況：



送到紀念碑前的花圈有2073個，來自1400多個單位。看熱鬧的人很多，還有壞人帶著一幫打架的人也來送花圈。花圈最大的直徑有6米，悼詞內容有寫緬懷先烈的，也有寫懷念周總理的。去廣場最多的單位是七機部、科學院，其次是四機部、鐵道部、外貿部，北京市是廣播器材廠、曙光電機廠、青雲儀器廠。送花圈較多的單位也是問題比較多的單位。

從4月2日就開始有惡毒的煽動、講演，內容很反動。詩詞、悼詞、小字報中，有48起是惡毒攻擊毛主席、黨中央的。但到廣場去的人大多數是出於懷念周總理，有些學校是到天安門廣場宣誓批鄧、教育幹部的。

吳德的數字是北京市委和北京市公安局派出的大量便衣警察及工作人員在廣場上獲悉的。那幾天，便衣在廣場上多達8千人。此外，還有不少是《人民日報》的記者。




吳德

那些天，《人民日報》每天派出一批記者到天安門廣場，混在人群中刺探情況，然後擇其所需編成《情況匯編》。清明節期間，共編纂《情況匯編》十多期，而每一期都經過姚文元修改定稿，然後上報中央，以矇騙視聽。

多年以後，吳德十分後悔當時直接把天安門事件與鄧小平連在了一起。他認為這些活動是受了鄧小平的影響，是經過了很長時間的準備形成的。

會上，吳德向政治局提出，要求爭取兩三天時間做群眾工作。待清明節結束後再清場。

當時，政治局內沒有人說這是一個反革命事件，只是說有反革命分子在活動，他們同意市委的建議，「四人幫」也是同意這個建議的。

但是，這時殺出一個程咬金來。《人民日報》的負責人魯瑛給姚文元送來了一張紙條，說在紀念碑西南側有人發表演講罵江青。

江青看了條子後，暴跳如雷，用手指著吳德質問：「你知道不知道這個情況？為什麼允許反革命講演？」

吳德說：「我在這裏開會，怎麼會知道。」

江青說：「這個反革命分子要馬上抓起來，這樣的人不抓有右傾。」

江青指著吳德說：「你中鄧小平的毒太深了。」

吳德只好站起來檢討了幾句，說思想上沒有重視，有些麻痹。然後就出去打電話給吳忠，問有沒有這回事。吳忠在電話中說的確有人演講罵江青，就在紀念碑前，現在圍聽的群眾很多，不好處理，待群眾散開後能抓人時再抓。

吳德向政治局匯報了吳忠的意見，但沒有獲得同意，而是要求立即抓人。

這時已經是晚上8點多鐘。廣場上吳忠早已看見了這位演講者，並聽到了演講內容。他沒有動手，他說：「那是市局的事，反正我不會主動抓人的。」但這次吳德嚴令吳忠抓住那位演講者。吳忠只好命令現場的公安局副局長關繼湘執行命令。

會議繼續進行，吳德仍堅持要求給予時間做群眾工作。

這時，江青大發雷霆，借機發難說：「吳德，你想保留反革命的講壇嗎？」

江青隨後舉起手，看著手錶說：「現在已經過了12點，現在已是4月5日了。清明節已經過去，清明節的悼念活動應該結束了，你們完全有理由向群眾解釋清楚。現在就動手，天亮前必須把花圈全部送八寶山。」

吳德推託說：「按天安門廣場花圈的數量，需要調二百輛大卡車，現在工人下班了，我們找不到足夠的運輸工具。」

江青蠻橫地說：「我不管，你們想辦法。」

實際上，運輸工具是可以解決的，吳德擔心的是不向群眾打招呼就把花圈立即移走，會激怒群眾，會出亂子。

會議沉默了一段時間。

華國鋒沒有理解吳的苦心，或者他作為會議的主持人想要打破僵局，他說：「老吳，你考慮考慮，動員力量，今天晚上解決了吧！」

華國鋒這樣表態，政治局其他人又沒有異議，吳德只好照辦。當時有兩種選擇：一種選擇就是由北京市委動員幹部、群眾出面做工作，避免衝突；另一種選擇就是激化矛盾，尖銳對立。如果華國鋒支持吳德用幾天時間做好群眾工作，然後再撤走花圈，可能就不會釀成「天安門事件」了。

那天散會的時候，紀登奎叫住吳德，提醒他說，把花圈拿走以後，千萬要注意明天會發生什麼事。




欲悲鬧鬼叫　我哭豺狼笑




4月5日凌晨，毛遠新給毛澤東寫報告說：「這樣大量的在天安門前集中那麼多群眾場合下，公開發表反革命的演說，直接攻擊毛主席，是建國以來沒有的。看出存在一個地下的裴多菲俱樂部。很顯然，這是有計劃有組織的，不僅北京，全國不少地方都有。」

毛澤東的全部信息來源就是毛遠新，從1975年11月到1976年4月期間，毛遠新成了毛澤東唯一的傳聲筒。

午夜子時，在廣場西側的小紅樓裏，吳忠與吳德發生了激烈的爭吵。吳忠堅決反對立即清場。他激動地說：「花圈不能收！這樣幹肯定不行，非把我們搞得豬八戒照鏡子裏外不是人。這樣幹我們就會成為罪人！」

吳德無可奈何：「政治局還是決定今天晚上收花圈，中央已經作出了決定，我們只是一個執行的問題，現在這件事情不要再討論了，有意見可以保留，但中央的決定必須執行。」

凌晨1時許，從北京各個單位抽調的200輛汽車將大部分花圈運往八寶山燒毀，小部分暫放在中山公園。

這時，一個電話找到了吳德，電話通知他和吳忠到人民大會堂開會，研究第二天的行動方案。

大會堂裏，陳錫聯和紀登奎在座，臉色都很難看，誰也不說話。過了好一會兒，陳錫聯宣佈開會。他說，根據中央的決定，為應付可能發生的意外情況，準備向北京城內增調部隊。凡是調入北京境內的部隊，統一由衛戍區指揮。

吳忠記得，那天會場氣氛很不對頭，陳錫聯和紀登奎長籲短歎，情緒非常低沉。

黎明在濛濛細雨中到來了。四月的北京乍暖還寒，清空了花圈的天安門廣場更是透出了陣陣寒意。王洪文乘車來到了小紅樓視察，然後在廣場上轉了一圈回去了。

早上，前來悼念的群眾到天安門廣場一看，花圈已經蕩然無存。這大大激怒了早已義憤填膺的悼念者。

人民英雄紀念碑前，數百名執勤解放軍手挽手形成人牆，圍在紀念碑四周，不許任何人靠近紀念碑台階。而與他們相對峙的是百倍於他們的悼念群眾，許多人情緒激動，衝突一觸即發。




吳忠左右為難

吳忠匆匆趕來，立刻命令所有部隊撤出紀念碑，他下令：「從現在開始，凡是到紀念碑獻花圈、進行悼念活動的群眾，我們一律不得阻攔！」

這時，在人民大會堂東門外也聚集了上萬人。人們以為花圈被收在大會堂的地下室，他們高呼：「還我花圈！還我戰友！」一時間，人聲鼎沸，群情激憤。

指揮部急忙給東觀禮台下的交通指揮所打電話，要求他們趕快出去宣傳，講清明節已過，悼念活動已經結束，請革命同志離開天安門廣場，要警惕一小撮階級敵人的破壞活動。當時接受任務的是北京市公安局交通處的喬傳厚，他將喊話內容記在本子上，讓廣播員照念。廣播車沿著大會堂東側由北向南來回行駛，連續廣播。

當廣播車轉到第三圈的時候，人們圍上去，紛紛質問：你們說悼念活動已經過去，是誰組織過我們悼念總理？悼念活動從是麼時候算起？階級敵人是誰？是誰在破壞搗亂？

憤怒的人們把車推翻，把車頂的喇叭砸了。

目睹此情此景，吳忠憤然說：「我說了一百遍，不要收花圈，就是沒人聽。現在終於釀成大禍了，怎麼收場啊！下命令時，一個比一個嗓門高，現在捅了婁子，都跑了，連個人影也不見了，得罪人的事情全扔給老子收拾！」

大會堂東門前頻頻告急。8341部隊的戰士們在台階上站成數排，阻擋人潮，但依然不奏效。情況萬分危急。汪東興幾次給吳忠打電話，要求衛戍區立刻派兵，迅速解決問題。電話甚至從中南海游泳池毛澤東駐地打過來，命令吳忠：衛戍區部隊要保衛大會堂的安全！

吳忠又能怎麼辦？

在城內擔負警衛執勤任務的衛戍區部隊高度分散，只靠天安門廣場的執勤部隊，又如何能恢復秩序？要想解決問題，只有從城外的警衛部隊抽調兵力進城增援。而調動部隊是要由中央軍委批准的。

吳忠給陳錫聯打電話，請求調動城外部隊進城增援。

陳錫聯同意調兵。並說，調多少，你和吳德商量辦理。

這時，汪東興又一次打電話來，責備吳忠行動太過遲緩：「怎麼到現在還看不到部隊出動？動作怎麼這樣慢？難道你想讓人衝進大會堂嗎？什麼時候能夠解決問題？」

吳忠回答：「我們城內的部隊太少，根本解決不了廣場上的問題。我剛下命令，部隊開進是需要時間的。」

汪再次追問：「什麼時候能夠解決大會堂東門的問題？」

吳回答：「部隊大概能在12點半左右趕到天安門廣場，順利的話，在1點鐘左右可以解決問題。」

「好！下午1點之前必須解決問題，否則你吳忠要承擔一切責任！」汪東興把電話掛了。

吳忠一籌莫展。這樣的場面是他戎馬倥傯幾十年從未遇到過的難題，也是中國共產黨坐天下之後從未遇到過的難題。

後來，幫助吳忠解圍的並不是他的軍隊，而是一個日本記者。一個完全偶然發生的事件讓吳忠暫時鬆了口氣。

在大會堂東門的人群中，一個日本記者不知為何引起群眾的憤怒，有人追打他。他嚇得拼命往東跑，一直跑到歷史博物館門前。而大量不知情的群眾也跟著追他的人往東運動，嘩啦啦，人一下子走開了，大會堂門前頓時解圍。吳忠苦笑一聲：老子抗戰八年，今天竟然讓日本人幫了個忙。

中午11點，廣場上一個青年拿著半導體話筒說，大家看那座小樓，那是聯合指揮部，昨天夜裏收花圈、抓人，都是他們指揮的。現在我們去同他們交涉，要花圈要人。然後他宣佈，排好隊，遵守紀律。接著人們手挽手，唱著國際歌，橫穿天安門廣場。

劉迪也在人群中，他看到那個青年被便衣盯上了，為了掩護他，劉迪拿過話筒，指揮群眾來到小樓前。群眾推舉談判代表進樓談判。代表進樓後，劉迪領呼口號：「毛主席萬歲」！「給人民以紀念總理和先烈的權利」！他們還宣佈了三條紀律：一不許打人，二不許破壞公物，三要防止階級敵人破壞。

不一會，代表們出來了，說樓內根本找不到負責人。

憤怒的人們爆發了：在人民的天安門廣場，為什麼有收花圈的自由，沒有獻花圈的自由？有攻擊總理的自由，沒有捍衛總理的自由？

下午1點5分，紅樓前的一輛上海牌轎車被推翻燒著了。

2點45分，指揮部的兩輛吉普車被燒。

2點55分，一輛麵包車給工人民兵送飯。群眾說，我們從清晨到現在什麼也沒有吃，倒讓他們吃飽肚子鎮壓我們，於是一氣之下把車推翻，燒著了。

5點零4分，指揮部小樓也被群眾燒著了。小樓是衛戍區的房子，裏邊存有槍支彈藥，很容易出危險。消防車迅速趕到。5點15分，指揮部全體人員從樓南面窗戶爬出，撤離了指揮部。

這時，吳忠終於下令：「把現場圍住，搶出武器彈藥，把放火的人給我抓起來！」

這命令是改變吳忠今後人生命運的一道咒符。




廣場上的「反詩」

部隊包圍了小紅樓，抓了27個人，全部帶到了歷史博物館。吳忠指示部隊：「我們不是看守所，把他們全部移交公安局審查。」

就在廣場上的各種憤怒的抗議活動持續進行的時候，在人民大會堂又一次召開了中央政治局會議。鄧小平也參加了，這是「四人幫」有意安排的，每個人在大會堂裏親眼目睹了廣場上發生的一切。張春橋陰沉著臉對鄧小平說：「你看看，你就是鄧納吉！」

此時，張春橋的內心其實極為恐懼。事後他對蕭木說：「當時我曾經想，假如部隊都把槍口掉過來，那可怎麼辦？」

幾天後，張春橋在北京給上海的兒子毛弟寫了一封信，這時的張春橋心情已經很好了。他在信中寫到：「4月5日，我是中午到的大會堂，如同親眼看到匈牙利事件一樣，我有幸看到這個納吉的醜惡末日，出了一點氣。」

在會議上，鄧小平一言不發，沒有理睬張春橋，也沒有與其他任何人交談。會議中，毛遠新幾次出入，將廣場上所發生的事件與政治局會議的情況隨時通報毛澤東，並隨時傳達毛澤東的指示。

毛遠新拿著毛澤東的幾個批示的條子傳達。毛澤東說：「天安門事件的性質變了。」

毛澤東的話一語定乾坤，天安門廣場的群眾運動立刻就演變成了反革命運動。王洪文聽了毛澤東指示後提出，要調動十萬民兵。

吳德說：「北京的民兵沒有上海訓練得好。現在工人已經下班回家了，調不來這麼多。」

王洪文問：「能調多少？」

當時北京市負責民兵工作的書記倪志福說：「最多也就是兩三萬人吧！」

吳德說：「廣場上這麼多人，調兩三萬民兵進去解決不了問題。廣場上的人比能調動的民兵多得多，搞不好，廣場情況會更加混亂。」

張春橋說：「用廣播的辦法動員群眾離開現場，可由中央人民廣播電台廣播。」

江青用手指著吳德惡狠狠地說：「你是北京市革委會主任，你怕什麼群眾？應由你出面講話，動員群眾離開，把你的講話錄音，放錄音帶！」

其他的政治局委員都偏向同意江青的意見，華國鋒、陳錫聯、汪東興等也同意讓吳德發表廣播講話。

根據政治局的意見，吳德寫了《吳德同志在天安門廣場廣播講話》。講話稿經華國鋒和其他政治局委員點頭同意通過。

吳德後來說，這個廣播講話稿與4月8日見報的文字稿有所不同。

4月8日見報的講話是這樣的：



同志們！近幾天來，正當我們學習偉大領袖毛主席的重要指示，反擊右傾翻案風，抓革命、促生產之際，極少數別有用心的壞人利用清明節，蓄意製造政治事件，把矛頭直接指向毛主席，指向黨中央，妄圖扭轉批判不肯改悔的走資派鄧小平的修正主義路線、反擊右傾翻案風的大方向。我們要認清這一政治事件的反動性，戳穿他們的陰謀詭計，提高革命警惕，不要上當。全市廣大革命群眾和革命幹部，要以階級鬥爭為綱，立即行動起來，以實際行動保衛毛主席，保衛黨中央，保衛毛主席的無產階級革命路線，保衛我們社會主義祖國的偉大首都，堅決打擊反革命破壞活動，進一步加強和鞏固無產階級專政，發展大好形勢。讓我們團結在以毛主席為首的黨中央周圍，爭取更大的勝利！今天，在天安門廣場有壞人進行破壞搗亂，進行反革命破壞活動，革命群眾應立即離開廣場，不要受他們的蒙蔽。

吳德說，4月5日晚的廣播，沒有點鄧小平的名字，只是用了當時通行的「不肯改悔的走資派」等提法。

4月5日的政治局會議通過了吳德的廣播講話稿，並決定：5日下午6時廣播，8時出動民兵。

吳德回憶說：



我和倪志福同志離開會場到衛戍區，同吳忠同志商量了出動民兵的事。吳忠當時還兼任市委書記處書記，分管政法工作。他聽了我們的傳達後說：「天安門廣場上群眾那麼多，民兵去一定會出問題，可能會發生流血事件，將來誰負這個責任？」

我說：「政治局已決定晚8時出動民兵，怎麼辦？」

我們三個人都很怕發生流血事件，吳忠更明確提出了要採取拖的辦法。他說：「絕對不能8點出動，只有等群眾走得差不多了，再出動民兵清場，否則肯定會出問題。」

我們三個人當即商定：我和倪志福在衛戍區，吳忠去歷史博物館現場指揮，由他把握出動民兵的時機。

晚上8點鐘，華國鋒、陳錫聯不停地打電話找我，多次催問我為什麼還不出動民兵。他們當時都在人民大會堂觀察形勢。

我與吳忠在電話中商量怎麼辦，吳忠還是堅持說，廣場上有幾萬人，現在不能出動。

這時吳忠正跟汪東興一道在歷史博物館樓上，這是臨時設立的現場指揮部。8點30分，汪對吳說：「該你下命令了。」

吳忠看著廣場上幾十萬密密的人群，沒有下令。他轉而問汪東興：「現在廣場上的人成千上萬，馬上開始合圍行動，肯定會引起人群混亂，這樣會擠傷多少人，踩死多少人啊？」

汪東興沉吟了半天，最後終於說，是得想個辦法，人太多了。二人商定：推遲清場時間，繼續反覆播放吳德講話，要求現場群眾立即離開廣場；要求部隊在廣場周圍實施戒嚴，許出不許進！

隨後，汪東興離開了指揮部。臨走時他對吳忠說：「這裏的事情交給你了，部隊和民兵什麼時候出動，什麼時候清場，都由你決定，只是不要拖得太晚。」

在這個時刻，許多人選擇了迴避。吳忠和吳德避無可避，被推了出來，不管多麼不情願，多麼不甘心，但他們已經沒有選擇。總得有人面對這一切，總得有人承擔責任，總得有人來按下這個「紅色按鈕」。所有的人其實心裏都很明白，誰是那個被選中的人，誰就將面對歷史的審判。

對於吳忠和吳德來說，晚一刻按下那個按鈕，就可能減少流一點血，就可能對人民對歷史有所交待。

吳德後來回憶說：



這時，政治局找我，繼而又找吳忠，要求匯報情況。迫不得已，我們商量好幾條不能馬上出動民兵的理由：第一，工人剛剛下班，都是從家裏找出來的，集合遲了。第二，事先未通知交通警（東西長安街規定不許通過大卡車），民兵沿途受到阻攔，影響了集合時間。第三，先到的都是商業系統的民兵，女民兵多，她們執行這種任務有困難。其實，這些「理由」都是為了找藉口、拖時間而編出來的。當時，民兵早巳在中山公園、勞動人民文化宮集合好了。

他們聽了我們的匯報後，很不滿意，說怎麼搞的。

晚上10點半，華、陳又打電話催問，陳錫聯更為關心，他是北京軍區的司令員，首都的安全問題最為重要。我打電話問吳忠民兵可否出動了。吳忠命令把天安門廣場的燈突然全部打開，以此驚動群眾快走，並再次廣播我的錄音講話，催群眾迅速離開廣場。

晚11點，廣場上的群眾大都散去。吳忠打電話給我說：「現在集中在人民英雄紀念碑前不肯離開的只有二百多人了，可以出動清場了。」

吳忠再也找不出理由拖延時間了。

清場的命令終於下達，吳忠親自下令：衛戍區部隊官兵和公安幹警全部徒手，手拉著手，向紀念碑推進。直到形成合圍圈後，才讓中山公園和勞動人民文化宮待命的工人民兵出動，他們手持木棒進入廣場。

清場很快就結束了，那天晚上一共拘留了200多人。指揮部規定，凡是身上帶有兇器的、帶有易燃易爆物品的、帶有反動傳單的人，交給公安局審查，其餘的人天亮前放回去。最後實際被公安局拘留的有一百多人。

清晨，政治局又一次在大會堂開會，聽取北京市委的匯報。吳忠解釋了為什麼推遲清場。這時江青又跳了出來，用手指著吳忠尖聲說：「你狡辯，什麼禮拜天，工人不易到場，你就是有意識把壞人都放跑！」




民情沸騰　毛澤東坐立不安




4月6日下午，江青到毛澤東住處，當面向他報告處理天安門廣場事件經過。她走到毛的床前，對毛說：「我來這以前，特意到天安門廣場繞了一圈，一路上硝煙瀰漫，一夥人燒房子、燒汽車，這是以死人壓活人，鄧小平是他們的總後台，我要控訴。我建議開除鄧小平的黨籍。」

毛澤東用疲憊的雙眼看著江青，久久不語。

毛澤東沒有想到批鄧反擊右傾翻案風如此不得人心，而對批鄧的抵觸其實對文化大革命的不滿。他越來越感覺到形勢正在失控。對此，他非常不安，非常煩躁，並難以容忍。

4月7日上午，毛澤東再次聽取毛遠新的匯報，肯定了中央政治局對天安門廣場事件所採取的措施。他提議：一、任命華國鋒為黨中央第一副主席、國務院總理；二、撤銷鄧小平黨內外一切職務，保留黨籍，以觀後效。

毛澤東並沒有採納江青開除鄧小平黨籍的建議。

提議形成中央決議之後，即公開發表，同時發表天安門事件的報導。毛遠新在筆記本上仔細記錄了毛澤東的意見。

當天傍晚，中央政治局在人民大會堂江西廳開會，毛遠新拿著毛主席寫的條子給大家看。毛主席的指示是：「一首都，二天安門，三燒、打，性質變了。」毛遠新解釋說，毛主席的意思是指在首都天安門廣場發生了燒、打事件，天安門廣場上的活動，其性質已變為反革命事件了。

除毛澤東和蘇振華外，政治局全體委員到會。

對於毛澤東的兩項提議，參加政治局會議的同志誰都不說話。政治局當即擬定了文字稿。朱德戴上老花鏡拿起文字稿看了一遍，一言未發。

政治局會議上，張春橋一口咬定鄧小平是「天安門事件」的總後台，並說鄧曾坐汽車到天安門廣場親自進行指揮。華國鋒說，應該去向鄧小平本人問一下，以便核實。江青說：「讓汪東興去吧」。江青和張春橋說，要做好思想準備，可能有「群眾」要去衝擊鄧小平，把鄧小平抓起來。

毛毛在她的著述中，記錄了那個非常時刻鄧小平的遭遇：



自從江青和張春橋在會上說可能有人會去衝擊鄧小平，汪東興就留了一份兒神。汪東興認為此事事關重大，需請示主席。他從人民大會堂出來，並沒有去找鄧小平談話，而是車子一拐，進了近在咫尺的中南海。汪東興向毛澤東匯報可能有人會去衝擊鄧小平。毛澤東說：不能再衝擊，不能抓走，並問汪東興有沒有辦法？汪東興建議，把鄧小平轉移個地方，可以轉移到東交民巷那個房子去。毛澤東說：可以。

毛澤東指示不能讓人衝擊鄧小平，汪東興立即佈置，讓中辦警衛局馬上準備東交民巷的房子。並交代滕和松立即做出一個警衛方案。交代完後，汪東興讓人通知鄧小平的秘書王瑞林找鄧小平談話。同時，汪東興通知警衛局的處長東方，讓東方找個不顯眼的車子，去把鄧小平接到東交民巷。一切佈置好後，汪東興趕往東交民巷。在東交民巷，汪東興將有關情況告訴了鄧小平，問了他是否曾坐車到天安門進行「指揮」。鄧小平說，他只有一次坐車去北京飯店理髮，根本不是什麼「指揮」。汪東興對鄧小平說，可能有人要衝擊你，不要出去，散步就在院子裏。之後，汪東興又回到中南海，向毛澤東作了匯報。

當汪東興趕回到人民大會堂時，已經是晚上了。這期間，中央政治局通過了「兩個決議」，向毛澤東報告並得到了毛澤東的批准。江青等人問汪東興：和鄧小平談得如何，鄧小平是不是坐車到天安門直接進行了指揮？汪東興照實回答，鄧小平只是去北京飯店理髮。張春橋不滿意，他讓汪東興寫個談話記錄。汪東興火了，說：「讓你們去，下次你們自己去問吧。」汪東興沒有把將鄧小平轉移到東交民巷的事情告訴任何人。後來，江青曾經幾次在政治局會上說過，不知道鄧小平到哪裏去了，有人到他住的那裏看了，沒有找到人。看樣子，「四人幫」確實企圖派人去「衝擊」鄧小平。

4月8日，《人民日報》在一版頭條位置發表了中共中央的兩項決議：

——關於華國鋒同志任中共中央第一副主席、國務院總理的決議：

——關於撤銷鄧小平黨內外一切職務的決議；

在一版還發表了以「本報工農兵通訊員」和「本報記者」名義撰寫的通訊，標題是——「天安門廣場的反革命政治事件。」

文章的第一段寫道：



四月上旬，在首都天安門廣場，一小撮階級敵人打著清明節悼念周總理的幌子，有預謀、有計劃、有組織地製造凡革命政治事件。他們明目張膽地發表反動演說，張貼反動詩、標語，散發反動傳單，煽動搞凡革命組織。他們用影射和赤裸裸的反革命語言，倡狂地叫囂：秦始皇時代已經過去，公開打出擁護鄧小平的旗號，喪心痛狂地把矛頭指向偉大領袖毛主席，分裂以毛主席為首的黨中央，妄圖扭轉當前批鄧和反擊右傾翻案風鬥爭的大方向，進行反革命活動。

充滿了深情和人性，充滿了正義和光明，充滿了理性和勇氣的人民革命運動，在幾個御用記者的筆下，卻成了陰謀、齷齪、反動和猖獗的反革命行為。

4月12日，《人民日報》編輯部收到了一封匿名信，信封的下面寫著：「《人民日報》總編輯收」；信封的背面寫著：「請戈培爾編輯收」。魯瑛拆開一看，裏面是4月8日出版的《人民日報》。在這份報紙的刊頭「人民」二字上打了一個大黑叉，然後加上兩個字：「造謠」。在這份報紙的空白處寫著：「令人震驚！黨報墮落了！成了一小撮法西斯野心家、陰謀家的傳聲筒！⋯⋯你們演的這場『國會縱火案』實在不高明，一篇混淆視聽的假報導就能騙得了人民群眾嗎？從今改為：法西斯黨機關報。打倒野心家、陰謀家張、江、姚！！！」魯瑛頓覺手腳冰涼。

此刻，北京、南京、浙江、西安等地數百位青年因為悼念周恩來而鋃鐺入獄；

此刻，在全國各地開始了大規模的、嚴酷的追查周恩來臨終遺言、追查天安門詩抄的政治高壓運動；

此刻，因1975年整頓而恢復的國民經濟又一次遭到重創；

此刻，詩人北島在北京寫下了一首《回答》：



卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓誌銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。



冰川紀過去了，

為什麼到處都是冰凌？

好望角發現了，

為什麼死海裏千帆相競？

⋯⋯

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算作第一千零一名。



我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應。



如果海洋註定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中，

如果陸地註定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。



新的轉機和閃閃星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空。

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

中國人從迷惘中開始覺醒了。周恩來在四屆人大上所提出四個現代化的戰略目標，也是從這時起才真正揚帆，中華民族的偉大復興從此時起才真正拉開了大幕。



第九章　懷仁堂風雲





吉林隕星爆炸　偉人將去矣




1976年4月21日，新華社消息：



3月8日下午，宇宙空間一顆隕星順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公里的速度墜入地球大氣層中。由於這顆隕星與稠密的大氣發生劇烈的磨擦，飛至吉林地區上空時，燃燒、發光，成為一個大火球，於8日15時01分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。

⋯⋯

根據目前已經收集到的隕石分析，這次隕石雨散落的範圍約有500多平方公里，人口10餘萬，沒有造成任何傷亡或損失。到目前為止，已收集到的隕石有100多塊。其中最小的重量在0.5公斤以下，有3塊每塊重量超過了100公斤。最大的一塊重量為1770公斤，大大超過了美國收藏的、目前世界上最大隕石的重量（1078公斤）。

也是在21日，二十世紀最漂亮的彗星——威斯特彗星出現，它所發出的壯麗的彗尾映紅了半邊蒼穹。




最漂亮的彗星——威斯特彗星




第二天，毛澤東聽到吉林隕石的消息時，突然從床上坐起來，顯出少有的激動與不安，他讓護士拉開窗簾，長時間地仰望著天空，陷入了沉思。

這一天，他與護士談起了天人感應的問題：



「天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。三國演義裏的諸葛亮、趙雲死時，都掉過石頭，折過旗杆。大人物、名人，真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響噢。」

作為無產階級的領袖，一個堅定的唯物主義者，儘管整日被「萬歲」、「萬壽無疆」的祝福所包圍著，但毛澤東從來也沒有相信過長生不老的神話，他斥之為「天大的唯心主義」。他對自己的身體狀況明白清晰，他非常清楚自己離開這個世界的日子越來越近了。

天安門廣場的「反革命事件」，讓毛澤東整天心神恍惚，而在這個時候，突然天象異常，巨星隕落。毛澤東仰望天際，黃昏籠罩的茫茫雲端之上，有誰在冥冥之中發出了信息和密碼？又有誰能夠解讀這個天象？

此時的毛澤東，蒼老、羸弱，病魔纏身，已再沒有當年「長纓在手」的自信，再沒有當年「到中流擊水」的從容，但永不服輸的性格卻還在。他對工作人員說：「『沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春』，這是事物發展的規律。」

對於毛澤東來說，離沉舟而千帆競駛，棄病樹而萬木迎春的境界是他一生的寫照。那段時間，毛澤東特別懷念往昔的戰鬥生涯，他常常要來戰爭時期的照片，要來轉戰陝北的照片，翻來覆去地看著，他常常讓工作人員調來解放軍進城的電影為他放映，看著看著，他淚流滿面，情難自抑。

40年前，中國工農紅軍經過異常艱苦的兩萬五千里長征到達陝北，1935年冬天，毛澤東主持召開了中央瓦窯堡會議，會上制定出了在全國建立抗日民族統一戰線的方針。就在這中華民族生死存亡的緊急時刻，在中國政治格局將發生大變動的前夜，毛澤東東渡黃河，取道山西，奔赴河北抗日前線。東征前夕，毛澤東在陝西清澗袁家溝眺望中國北方茫茫的大雪，一口氣寫成一首氣吞萬里的《沁園春・雪》：



北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外；惟餘莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

這首詞毛澤東當年並未示人，直至9年之後他赴重慶談判時，見到老朋友柳亞子，分外高興，隨後手書《沁園春・雪》於一頁印有「第十八集團軍重慶辦事處」的信箋上，贈予柳亞子。

柳亞子讀後，內心大為激蕩，他對友人說：「毛潤之《沁園春》一闋，�余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其後，更無論南唐小令、南宋慢詞矣。�⋯⋯」

吳祖光搶於1945年11月14日將詩歌首發於他任職的《新民報晚刊》，並加按語：「毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春・雪》一詞者，風調獨絕，文情並茂，而氣魄之大乃不可及。」

此詩一出，一夜之間人民奔相走告，相互議論，成為持續了很長時間的重大新聞；從知識份子到普通民眾，從青年到老者，從辦公室到茶館，評論讚歎之聲不絕於耳。

毛澤東之才華、毛澤東之胸懷、毛澤東之氣勢、毛澤東之氣魄，全都代表了中國共產黨，有這等人物在，共產黨焉能不得天下！焉能不坐江山！

毛澤東從重慶回到延安不久，1946年8月，美國康奈爾大學農牧系一位27歲的畢業生歐文・恩格斯特受《西行漫記》影響，輾轉半年到延安。他要親眼見識創造了「小米加步槍」和「長征」神話的毛澤東。後來，又一個神話使恩格斯特決定留在紅色中國——毛澤東領導的2萬兵力打敗了胡宗南20萬大軍。他說：「毛以弱勝強，功在民心，得民心的毛定會得天下。」他要親眼看到毛神話的繼續書寫——「創造一個與資本主義社會截然不同的社會主義社會。」

僅僅才過了兩年，毛澤東為首的中國共產黨和中國人民解放軍，把蔣介石的800萬軍隊悉數殲滅，蔣家王朝覆滅，全中國獲得解放。共產黨終於得了天下，坐了江山！

然而40年後的今天，垂垂老矣的一代偉人毛澤東，真的要駕鶴西歸了嗎？毛澤東之後的世界又要變成什麼樣子呢？

毛澤東在他的駐地召見華國鋒，又一次談到自己一生中的兩件大事。他說：



人生七十古來稀，我八十多了，人老總想後事。中國有句古話叫蓋棺定論，我雖未蓋棺，也快了，總可以定論了吧！我一生幹了兩件事：一是與蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了；抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那麼幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳，無非是讓我及早收回那幾個島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完，這筆遺產得交給下一代。怎麼交？和平交不成就動盪中交，搞不好就得血雨腥風了，你們怎麼辦？只有天知道。

毛澤東預感到身後一定不會風平浪靜，他期待能夠「和平」交班，他希望在文革派與老帥們之間，華國鋒能夠平衡大局、掌控局勢，不要出現「血雨腥風」的局面。

4月30日，毛澤東在接見新西蘭總理馬爾登之後，用顫巍巍的手為華國鋒寫下了極其重要的三句話：



慢慢來，不要招（著）急；

你辦事，我放心；

照過去方針辦。

當時不離毛澤東左右的機要秘書張玉鳳回憶說：



接見後，華對主席說：「我把外賓送上車，還來同主席談幾件事。」主席說，好。不多會兒，華返回同主席談話，我也在。華對主席說：「最近我處理了幾件事，現在有幾個省發生一些問題，我已同政治局的同志研究，作了處理，簽發了中央文件，形勢正在好轉。國際上也有些事。我經驗不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什麼意見。」主席說：「國際上的事，大局已定，問題不大。國內的事，要注意。」當時，主席說話已講不清楚了，華國鋒同志聽不明白，我把上面的話重複一遍。隨後，主席又講了一句話，我聽不清楚。主席要紙和筆，我扶著，他在紙上寫道：「慢慢來，不要招急。」「照過去方針辦。」「你辦事，我放心。」當時主席寫這三句話是答覆華國鋒同志匯報的幾個問題的意見。

這三句話中的兩句在後來被當作毛澤東指定接班人的「臨終囑咐」而廣為傳揚，一是「照過去方針辦」，一是「你辦事，我放心」。




毛澤東與張玉鳳

耐人尋味的是，這臨終囑咐，竟然成為了「粉碎四人幫」的最關鍵的一筆。這是毛澤東生前無論如何也預料不到的。




風雲緊急　華國鋒被逼上梁山




1976年上半年，由於批鄧反擊右傾翻案風帶來的全國性的混亂局面，國民經濟大幅度滑坡，中國國內的工業生產和財政經濟情況都完成得不好。工農業總產值同比只增長1.7%，大大低於7%的計劃要求，鋼產量只完成計劃的79%，鐵路貨運量只完成計劃93%，財政收入減少了50億元，外貿出口減少了10億美元。

華國鋒受命於危難之時，卻在各個方面都遇到了極大的阻力。這一年的6月25日，毛澤東為華國鋒寫了最後一句話：「國內問題要注意」，這也是毛澤東一生寫下的最後幾個字。

國內問題指的是什麼，毛澤東沒有特別具體說明。華國鋒自有他的理解。

不久，為了當年扭轉工業生產下降的趨勢，華國鋒向中央政治局和毛澤東請示，提出在7月6日召開一次全國計劃工作座談會。

王洪文也有自己的一套想法。

7月，王洪文給毛澤東寫信：主席最近指示「國內問題要注意」，我看國內問題還是要批鄧。全國運動有幾種情況，一種搞得好的，一種比較一般，還有一種是問題比較多的。這後面兩種，佔全國多數，都需要解決領導班子問題，特別是第三種不解決不行。國務院有些部，軍委有些部門，也是這樣。解決的辦法要像有的部已經做的那樣把主要領導幹部換掉。

對王洪文的「解釋」，毛澤東沒有作任何答覆。

但在7月8日開幕的全國計劃工作座談會上，四人幫卻把「批鄧」的內容硬是塞了進來。提出要批判「條條專政」。

會議於1976年7月6日召開預備會，由副總理谷牧和全國人大副委員長李素文主持，谷牧宣佈會議內容分為兩段，第一段為批鄧的「條條專政」，第二段是安排下半年計劃，時間各為七天。當時國務院副總理李先念、余秋里、康世恩都「因病休息」，不在北京，實際是被四人幫排擠，已無法工作，只好躲出去。只有谷牧一人在家，不得不主持會議。

谷牧回憶起那個冗長而充滿玄機的座談會時說：「那次會議是地震救了我。
 」



「當時『四人幫』指定李素文、吳桂賢、姚連蔚參加領導，越鬧越兇，此有遼寧毛遠新，南有上海黃濤，相互配合，矛頭指向國務院，會議沒法結束。謝富治的老婆、衛生部長劉湘屏，有一次還追著問我，為什麼會議沒有叫她參加。我說：『計劃會議是研究經濟問題的，與衛生部沒有關係。』當時『四人幫』有計劃地進行一系列陰謀活動，一開始是批『條條專政』，後來矛頭指向國務院務虛會，一部分中央的領導權，實際被『四人幫』篡奪了，華國鋒很為難，沒有辦法結束。直到唐山大地震發生，我對華國鋒同志說：『會議必須結束，我要到唐山去組織救災。』華國鋒說：『會議怎麼結束法？』我說很簡單，你只需要簡單地講幾句話就行了。華國鋒說：『那麼我們開一個很小的會，就你和我還有紀登奎參加。』當時我給華國鋒起草了一個簡短的講話稿，第二天晚上，由華國鋒簡短地講了講，會議就結束了。」

這個會議讓華國鋒得出一個結論：「四人幫」從未把他放在眼內，而是把他列為鄧小平陣營的人，隨時可能讓他出局。




谷牧

第一階段會議實際開了19天，到7月26日才轉到第二階段。

時任上海市委書記的馬天水因病未能到會，他派上海市委常委、市革委會工交組負責人黃濤出席會議，而黃則成為了「四人幫」和毛遠新的重要打手之一。

7月13日，在華東組的發言中，黃濤作長篇發言，批判「工業二十條」是鄧小平重搞條條專政。



去年的經濟工作「務虛會」，在鄧小平的指揮棒下，究竟務的是什麼「虛」？務的是哪個階級的「虛」?搞的是哪個階級的政治？名曰規劃國民經濟，實為策劃右傾翻案。有的同志，同鄧小平那一套貨色，豈止是共鳴？分明是合唱了！經濟領域裏右傾翻案風的風源，蓋出於此吧？！

黃濤的講話經過張春橋和王洪文的修改之後，在座談會簡報第六期上印發。此前，王洪文親自打電話給黃濤，提出兩處修改意見。王說：「一處是關於『風源』問題，我同張春橋商量過了，那樣提法也不大確切，關於務虛會那一段還是都拉掉，這個問題還是讓別人去講，讓遼寧他們去講⋯⋯」

後來代表遼寧主要發言的是省委書記楊春甫。他的講話也刊登在了1976年7月20日的《全國計劃工作座談會簡報》增刊第九期。此文的矛頭所指更是露骨：



國家機關的領導權，是不是都掌握在真正的馬克思主義者手裹啊？我看不是。

走資派就是要在國家高級領導幹部中間找。

務虛會是資本主義氾濫，計劃會議是掩護鄧小平退卻。

國務院的務虛會，務了什麼虛？在鄧小平路線下，能務出毛主席革命路線的虛嗎？我認為，是資本主義大氾濫。這麼大的一件事情，總得對大家有個交代吧！

華國鋒隨時調閱了這些簡報和增刊，他眉頭緊蹙，心提了起來：

「上面有人」，指的是誰？

又是誰在與鄧小平「共鳴」並且「合唱」？

在鄧小平已經靠邊站的今天，又提「經濟領域裏右傾翻案風的風源」，矛頭所指還能是誰呢？他從中嗅到了一股火藥味，他似乎感覺到了陰謀者漸漸逼近的腳步聲。

在那些日子，王洪文常常往京西賓館跑，召集他的嫡系和親信瞭解情況，面授機宜。後來，被審查時的黃濤交代了王洪文四次到京西賓館找他談話的情況：



在會議期間，王洪文來京西賓館找我四次。我向王洪文說了開會的情況，我說：「谷牧同志的開場講話，自我批評輕描淡寫，是一篇官樣文章，幾個部的發言也很不像樣。」王說：「好不了，一批鄧，就批判到他們頭上去了。」還說：「洋奴哲學，崇洋媚外要狠批，假洋鬼子要狠整。」我說：「大批判再鬧它兩三天，就要轉入討論下半年生產計劃調整。」王說：「可以考慮多搞幾天，批深批透，不要急，先把這個會開好。」王洪文第三次來時，把上海小組和遼寧小組的人找在一起。王說：「遼寧小組的發言看到了，批得很好，問題提得很尖銳，批判就要直捅，不要不痛不癢的，伯什麼！」又說：「國務院務虛會的問題很值得研究，看務的什麼虛，『二十條』、『十八條』，同一個時間各部門都搞這種東西，搞『管、卡、壓』。這些問題你們可以同楊春甫再研究一下。」我說：「刮右傾翻案風同國務院務虛會有很大關係，批條條專政這個問題要點出來。」王洪文說：「你們要點就點，我不管。」我按照王洪文的旨意，和楊春甫等人串連在一起，追「風源」，批「鄧小平為頭子的少數人對多數人專政」，把矛頭指向中央領導同志。

黃濤所說的正是華國鋒所擔心的。因為上一年的國務院務虛會，華正是主要的主持人之一。

國務院務虛會，指的是1975年6月16日至8月11日，國務院召開的計劃工作務虛會，會議研究了經濟工作的路線、方針和政策問題。會議認為，當前經濟生活中的主要問題是亂和散，必須狠抓整頓，強調集中。會議提出了要整頓軟、懶、散的領導班子，要建立各項生產管理制度等意見。會議草擬並討論了《關於加快工業發展的若干問題》，簡稱《工業二十條》，這是根據當時鄧小平指示起草的一個工業條例。

會議提出，在企業管理體制上，凡跨省市的鐵路、郵電、電網、航運、民航、輸油管和專業施工隊伍、重要科研設計單位、重點建設專案以及大油田等少數關鍵企業，要以中央各部委為主管理，不能層層下放。

這就是1976年計劃座談會上批「條條專政」的緣由。

原本一個討論並研究安排下半年國民經濟計劃的會議，讓批鄧、批經濟領域的右傾翻案風完全攪混了。谷牧不得不請示中央政治局，請求迅速改變會議方向，不要再橫生枝節。

7月24日晚，政治局聽取匯報後，確定計劃工作座談會按原計劃進行。7月26日，座談會終於結束了長達19天的大批判，轉而進入第二項議程，研究下半年計劃安排問題。國家計委向會議提出了1976年計劃的調整方案。按照這個方案，鋼產量由原來的2600萬噸下調到2400萬噸，基本建設投資減少20億元，從外貿庫存中再拿出20億元商品投放市場，壓縮進口計劃5億美元，壓縮社會集團購買力10%—20%，原定調整工資計劃推遲。如此壓縮後的計劃，在1976年那個動盪的日子裏，也並沒有執行。




一場大地震使唐山成為廢墟

7月28日，唐山大地震。30日晚，政治局會見與會代表。有代表記得那天晚上江青還發表了一個講話，不僅大罵萬里，而且指責李先念是鄧小平的「黑幹將」，就連華國鋒也沒放過，說華國鋒跟鄧小平跑。後來，華國鋒作了簡要的總結講話，會議不得不倉促結束。

1976年，天災人禍，一起襲擊了苦難深重的中國人民。

7月28日凌晨3時42分，河北省冀東地區的唐山、豐南一帶突然發生7.8級強地震，新興的重工業城市唐山蒙受慘重災難，被夷為一片廢墟。地震震中即北緯39度38分，東經118度11分，震中烈度達11度，震源深度12公里。

地震的影響區域極大，強震波及中國東部的廣大地區，北起黑龍江的滿洲里，南至河南的漂河，東臨渤海灣，西抵寧夏的石咀山，14個省、市、自治區、200多萬平方公里土地上居住的幾億人受到擾動。遭受地震破壞的區域約21萬多平方公里，其中嚴重破壞區3萬多平方公里。區內民房大量倒塌，農田淤滿泥沙，水渠、水道堵塞，公路、鐵路、橋樑損毀。據京津唐地區統計，地震中死亡24.2萬餘人，重傷16.4萬餘人，輕傷者不計其數。




三股勢力交錯，華國鋒成為「解鈴人」




在1976年中國的政壇，形成了三股力量：以葉劍英、李先念等為首的元老派；以「四人幫」為首的極左派或稱文革派；以華國鋒、紀登奎、汪東興等為代表的中間力量。

三派勢力的力量比較，文革派在中央常委四人中佔了兩席：王洪文和張春橋；政治局中佔了四席：王、張、江青和姚文元，若再算上地位特殊的毛遠新，他們佔了5席。中間派次之，中央常委佔一席：華國鋒；政治局委員佔7席：華國鋒、李德生、陳錫聯、紀登奎、汪東興、吳德、陳永貴。元老派最弱，中央常委佔一席，葉劍英；政治局委員佔5席：葉劍英、李先念、劉伯承、許世友、韋國清。

表面上看，文革派與中間派勢力相當，老帥們勢力最弱。但仔細分析，這個格局是隨時可能發生變化的。

華國鋒，生於1921年，原名蘇鑄，出生於山西省交城縣，受過中等教育。1938年，年僅17歲的華國鋒參加了中國共產黨領導的抗日游擊隊，同年10月加入中國共產黨。1940年，華國鋒任山西交城縣工、農、青、婦、武各界抗日救國聯合會主任，後任中共山西交城縣委書記。1945年抗戰勝利後，任中共山西陽曲縣委書記兼縣武裝大隊政委。解放戰爭期間，華國鋒隨軍南下。1949年8月，任湖南省湘陰縣第一任縣委書記兼縣武裝大隊政委，1952年，調任毛澤東的家鄉湘潭縣縣委書記。1954年，任中共湘潭地委書記。

1955年秋，毛澤東回到湖南視察，在長沙第一次接見了擔任湘潭地委書記的華國鋒。華給毛留下了老實厚道、忠誠可信的印象。1955年10月，毛澤東破例邀請華國鋒列席中共七屆六中全會擴大會議，並讓華國鋒在全會上介紹了湘潭地區農業合作化運動的經驗。




華國鋒臨危受命，被毛澤東挑選為最後一個接班人

1959年6月下旬，毛澤東回到湖南，在長沙約見了已經擔任中共湖南省委統戰部長兼省委文教辦主任的華國鋒，並提出要回韶山家鄉看看。華立即作出安排並陪毛澤東到韶山。

華國鋒在向毛澤東匯報農村形勢時，不唱高調，實實在在地說：「田瘦了，牛瘦了，人瘦了。產量不可能那麼高了」。其實這時候華國鋒主管的工作已經不是農村問題了，但他並沒有隱瞞自己的觀點。

同年7月，在「廬山會議」上，中共湖南省委第一書記周小舟成了彭德懷陣營中人。中央迅速調湖北省委書記張平化接替周小舟，毛澤東親自提名華國鋒擔任中共湖南省委書記處書記。

1964年7月1日，韶山毛澤東陳列館破土動工。華國鋒主持奠基。他調動全省力量支援這項工程建設。10月1日，韶山毛澤東陳列館落成開館，從動工到落成，不到一百天。

1968年4月8日，湖南省革命委員會成立，華國鋒擔任革委會副主任。1969年4月，華國鋒在黨的第九次全國代表大會上當選為中央委員。

1970年2月，新的湖南省委成立，華國鋒任省委第一書記。8月23日，黨的九屆二中全會在廬山召開。毛澤東親自提名調華國鋒到中央工作，同時繼續兼任湖南省委第一書記、廣州軍區政治委員和湖南省軍區第一政治委員。

1971年8月14日，毛澤東離開北京，開始了他為期近一個月的南巡。此次南巡的過程前文已述，其結果是發生了「九・一三」事變。8月25日和8月27日，華國鋒作為陪同人員在武昌、長沙兩地聽毛澤東講黨的歷史和廬山會議情況，毛澤東特別囑他腦子裏要有階級鬥爭的弦。

1972年，華國鋒經毛澤東提名，成為公安部部長。

1973年5月中央工作會議上，毛澤東提議並決定王洪文、華國鋒、吳德三人列席中央政治局會議，參加中央工作，參與籌備中共十大的召開。同年8月，在中共十大上，華國鋒被選為中央政治局委員，華國鋒正式進入黨中央領導人序列。

1975年1月，在第四屆全國人民代表大會上，華國鋒被選為國務院副總理，同時兼任公安部部長，成為國家領導人。

1976年2月3日，華國鋒被毛澤東提名任國務院代總理。4月7日，毛澤東提名華國鋒為中共中央第一副主席和國務院總理，當天在中共中央政治局會議上通過。

應該說，沒有毛澤東，就不可能有今天的華國鋒，毛澤東成了華大半生的堅強靠山。在毛澤東最後的時刻，將他的紅色江山託付給了這個唯一讓他放心的「好人」。

但其他人對此卻並不以為然。按資歷排隊，怎麼輪也輪不到華國鋒。華國鋒深知其中深淺，所以，進中央之後，他一直兢兢業業，努力恪盡職守。谷牧曾評價說：「華國鋒是一個好人，他不整人，他民主，不做壞事⋯⋯」

20多年後，華國鋒曾經直白地描述過自己在當時的處境：



李先念、余秋里等幾位副總理都無法工作，分別離京到外地「養病」，只有谷牧副總理主持國務院的工作，「四人幫」又讓李素文、吳桂賢、孫健、姚連蔚等直接管理幾個方面的工作，以便於他們操縱指揮。在新聞傳媒意識形態方面，更是由姚文元完全控制，一手遮天。他們以為我是他們奪權的主要障礙了，他們沒把我放在眼中，又打又拉。

這一陣營中的第二號人物是紀登奎。紀登奎的履歷與華國鋒多有相似之處。

紀登奎（1923—1988），山西武鄉人。1937年7月參加革命。1938年4月加入中國共產黨。抗日戰爭時期任中共冀魯豫區黨委第一地委委員兼民運部部長，參加敵後抗日遊擊戰爭。解放戰爭時期任中共許昌地委副書記兼宣傳部部長等職。參與領導當地土地改革和剿匪反霸鬥爭。新中國成立後，先後任中共河南許昌地委書記兼許昌軍分區政治委員，中共洛陽地委第一書記，中共河南省委常務委員、候補書記兼秘書長。




紀登奎

「文革」時代，毛澤東有句稱紀為「我的老朋友」的話，流傳很廣。解放初紀登奎在河南許昌當地委書記時，曾經向毛澤東單獨匯報過工作，後來毛幾乎每次視察河南，都要把他找來，聽他的匯報，截止到「文革」前，紀登奎曾先後十三次向毛澤東匯報工作。作為地方幹部，這是相當不平凡的際遇。

1969年，紀登奎作為「九大」代表到北京後，「九大」會議主席團派人和他談話，要他作為「革命幹部」的代表作大會發言。

紀登奎說：「我作這個發言不合適。我不是革命幹部，我只是毛主席解放出來的幹部。」來人說：「你知道嗎？是毛主席讓我來找你談話，是毛主席讓你代表革命幹部作大會發言的。你應該服從。」

在「九大」上做大會發言的共9人。周恩來、康生是當時的中央領導人。陳永貴代表農民，王洪文代表工人，尉鳳英代表婦女，孫玉國代表解放軍。紀登奎是「革命幹部代表」。在「九大」會上，他當選為中央委員，隨後的「九屆一中全會」，又當選中央政治局候補委員。

1970年12月，紀登奎和李德生奉毛主席之命，參加「批陳整風」的「華北會議」，去「挖牆腳」，而後在北京軍區分別出任政委和司令。

紀登奎去「軍委辦事組」，更是毛親自點將。毛把「軍委辦事組」成員召來，當面對他們說：「你們這個軍委辦事組啊，像黏土一樣，板結了，不透氣了，需要摻砂子。已經摻了一個李德生，看來還不夠。我給你們再派一個文官，我的老朋友，紀登奎。怎麼樣啊，你們歡迎不歡迎啊。」

在中間派陣營中，格外重要的人物是汪東興。




汪東興

汪1916年生於江西弋陽。1932年參加中國工農紅軍。參加了第四、第五次反「圍剿」作戰和紅一方面軍長征。汪是中共七大候補代表。1955年，他被授予少將軍銜，但絕非因為戰功赫赫，而是因為他在中央警衛工作中一向的謹慎和努力。他是第三、五屆全國人民代表大會代表，中共八大代表。1969年4月在中共九大上，被選為中央委員、中央政治局候補委員。1973年8月在中共十大上，被選為中央政治局委員。

在歷次黨內鬥爭中，汪東興從來都絕對忠心耿耿地站在毛澤東一邊，在九屆二中全會上，聽說有人要反對毛主席，他立刻挺身而出維護毛澤東，要糾鬥反毛的人，要讓毛擔任國家主席。沒想到這次他搞錯了，差點中了林彪的「奸計」、上了「賊船」。但毛澤東原諒了他，知道他是好心。1971年4月，當汪東興將第三份書面檢討交給毛澤東的時候，毛很滿意，對他說：「你的幾份檢討有階段性，火候掌握得好，廬山會議後，大家到現在還跟不上氣候，看來你跟上了。」

從以上三人的履歷中，可以看出一個共同的特點：他們是毛澤東親手從「小人物」扶持起來的「大幹部」，也是毛澤東最信賴的人。對於毛澤東本人以及他所制定的路線方針政策，他們有一種天然的崇敬和尊重。

當時的「四人幫」炙手可熱，他們都是借十年文革發跡起家，是文化大革命的功臣，年僅38歲的王洪文是毛曾經看重的接班人，身居黨中央副主席要職；副總理張春橋同時兼任中國人民解放軍總政治部主任；江青更是借毛澤東的影響，狐假虎威，大行其道；而輿論大權則完全掌握在了姚文元手裏。四人幫對自己的未來早已成竹在胸，勢在必得。毛澤東早在兩年前就明確指出過他們的心思，1974年11月，在安排四屆人大的人選時，毛曾經對唐聞生和王海容說：「江青有野心。她是想叫王洪文當委員長，她自己做黨的主席。」




四人幫距目標只一步之遙




現在，他們離這個目標似乎只有一步之遙了。

毛澤東在垂暮之年最終選擇了華國鋒，這至少是一個可以平衡各派政治力量的人物，是一個很可能可以避免血雨腥風的人物，是一個可以和平交班的人物，更何況華國鋒有長期地方工作的經歷，其務實的能力，較之「四人幫」中的任何一人，都堅實得多。但是毛澤東非常清楚，華的位置是不穩的，所以他在有生之年，用盡全力，把華拔到了國務院總理、黨的第一副主席的位置。「第一副主席」，在中共黨史上是從未設置過的。這將使華在毛澤東百年之後，能夠穩操最高權力，從而保證領導權的過渡時期的安定局面。

歷史事實證明，這是毛澤東生前最後一個英明的決斷，這一步的邁出，使得整個中華民族的歷史巨輪順理成章地駛入了一個新的軌道。

中國政壇的第三股力量就是以葉劍英、李先念為代表的還在中共中央政治局中起作用的老一輩革命家。但是，當時作為政治局常委的葉劍英已經被毛一手扒拉到了一邊，讓他安心「養病」，陳錫聯取代了他在中央軍委的位置。李先念在那一年也常常在北京之外的地方找清靜，沒有被安排具體的工作。從感情上，他們距離華國鋒遠比「四人幫」要近得多。而且他們十分清楚，如果沒有華國鋒的決心與安排，僅憑藉他們自己的力量，要扳倒「四人幫」是萬萬不可能的。

正如華國鋒自己所說，四人幫根本沒有把他放在眼裏，覺得無論是拉華還是倒華，都是輕而易舉的事。對於他們來說，通向權力巔峰的道路，華國鋒只不過是一個小小的石子兒，踢開這個小石子，只是時間的問題。

但對老帥們來說，只有華國鋒與自己的完全結盟，才有可能將中國的政治格局徹底改變。

對於華國鋒和他的中間勢力來說，政治上平穩過渡，長期保持現狀是最佳狀態，但是，左右兩股勢力都是不可能允許這種結果發生的。尤其是「四人幫」，時機一旦成熟，必將取華而代之。

這個時候，毛澤東的生命已經來日無多了。




巨星隕落　一切都成了懸念




7月下旬的一天，汪東興急召周啟才，並要周叫上李鑫一同儘快前來懷仁堂，說「中央有緊急重要任務交你們辦」。

周啟才心怦怦直跳，不知道發生了什麼事。不到一刻鐘，他們倆來到了懷仁堂。一進門，紀登奎和姚文元也一前一後走進正廳。

大家都站著，紀登奎神色凝重地說：「中央領導同志派我們來向你們傳達一項緊急重要任務，目前毛主席病情危重，醫療組的專家們精心全力治療，但從病情發展看，不幸事件隨時可能發生。中央決定，喪事要預作準備，指定由你們二人負責起草訃告和悼詞文稿。此事保密性很強，時間要求緊迫，你們要儘快完成，保證中央使用。」說完，轉身匆匆離去。

二人立刻傻了，愣了半天，突然大哭起來。

情緒穩定下來後，兩人在懷仁堂字斟句酌地寫下了平生最難以完成的兩篇文稿。文中凡提到「毛澤東主席」的地方，全都用「△△△△△」代替。汪東興密令：「兩件文稿，由周啟才親自加封，親自保管，暫不上報中央，什麼時候上報，待命。」

此時，毛澤東的身體狀況究竟如何，對於中央政治局以外的人，還是個謎，老百姓總是樂觀地認為，毛澤東依然可以繼續領導這個國家。

1975年入冬後，毛澤東病情突然加重。主要症狀是肺部感染、咳嗽，特別是尿量又一次明顯減少，吞咽不暢，氣喘加劇，語言不清，行走更加困難。毛澤東的肺炎是在廬山會議之後出發現的，後來常常復發。由於肺部感染長期治療無效，現已危及到病人的心臟。

1972年時，心電圖已經顯示毛澤東出現了肺心病的明顯症狀，中央政治局曾專門開會討論毛的醫療方案。但姚文元卻以政治原因為由改變了會議的議程。在會議開始之前，姚會見了專家組成員，並發表了下述嚴肅而冷冰的講話：



我是受中央政治局和江青同志的委託，找你們談一談。眾所周知，毛主席的身體一貫很健康，他老人家每天參加會議和接見外賓，我們在發表新聞消息的時候，都一再說明，毛澤東紅光滿面，神采奕奕。這不是空話，你們可以看一看這些主席會見外賓的照片，主席的手握得多麼有力！他現在有點感冒，受了點涼，也不是什麼大毛病。可是你們有什麼根據，一定要說主席的肺臟和心臟都發生了病變？而且你們還說什麼有心力衰竭的危險？你們這明明是在謊報軍情嘛！你們醫生這樣做，我不講你們是政治問題，但是至少也起到動搖人心的作用。你們是要負貴政治責任的。

醫療小組成員和專家們只好把想說的話全都咽了回去。

1976年5月11日，毛澤東第一次出現了心肌梗塞跡象，臉色蒼白，呼吸急促，全身大汗。經過檢查，專家們確認毛澤東為心內膜下心肌梗塞，伴有心律不齊，病情十分嚴重。

這時，中央鑒於毛澤東病情的發展，決定由華國鋒、王洪文、張春橋和汪東興四人直接負責毛澤東的醫療工作。醫療小組有關毛的病情報告必須每日向四人匯報、請示。此前由於毛澤東病情嚴重，已經停止了他會見外賓，這次又作出新的決定：一般性中央文件不再送毛批閱。重要文件經過四人批准方可送交毛澤東，以減少毛的工作量。

6月26日，毛澤東的病情又發生了變化。心電圖上顯示毛澤東出現心律加快和間或發生早搏的跡象。晚7時左右，遙測心電儀再次顯示毛出現心肌梗塞，而且這次梗塞面積較之5月11日那次面積略顯擴大。華國鋒、王洪文、張春橋和汪東興等火速趕到游泳池毛澤東住地。經過醫療小組的全力搶救，到凌晨時分，毛澤東的血壓又恢復正常。

華國鋒對毛澤東的發病極為重視，決定由自己和王洪文、張春橋、汪東興等四人分為兩班，日夜輪流在游泳池值班。

這時，江青也從釣魚台搬進了中南海。

8月下旬開始，毛澤東的生命開始進入倒計時。

這時，江青來到了新華印刷廠、清華大學、北京大學。她自稱代表毛主席、黨中央，看望住在地震棚的群眾。遲群要求新華社、《北京日報》派記者採訪並發表消息。《北京日報》記者寫出報導報送姚文元後，姚即要求北京市委批發《北京日報》發表。《北京日報》排出大樣送吳德審批，報導是發排在頭版頭條的位置，通欄的標題是《中共中央政治局委員江青同志代表毛主席黨中央看望首都人民》。吳德猶豫了一下，覺得不經中央批准，由《北京日報》發表這樣的消息，違反組織原則。遂請示華國鋒，提出不發為好。華想了一下說：「先扣在你那裏，如果有人問，你就說送給我了。」結果這篇報導最終沒有發表。

9月2日傍晚，毛澤東出現第三次心肌梗塞。有關人員聞訊紛紛趕到毛澤東在中南海的202住地（唐山地震之後，毛澤東搬離了居住近30年的中南海游泳池）。9月5日，華國鋒決定打電話把已前往山西昔陽的江青召回北京。

江青是9月2日來到大寨的，臨離北京時，她和王洪文和張春橋等人在釣魚台開會，繼續商議「批鄧、倒葉、拉華倒華（對華國鋒，能拉則拉，拉不了就打倒）」的方針。她說：「我看主席的病就那樣了，有你們在，我也就不陪了。明天準備去山西大寨看看，做做下層的工作，造造輿論。」

鄔吉成負責江青大寨之行的警衛工作，他記得江青在大寨談論的最多的話題一是批判修正主義，再一個就是關於女人掌權的問題，她很反感大寨的孩子們都隨父姓，堅決要求他們改過來，姓母親的姓。

5日當晚，汪東興電令鄔吉成轉告江青立刻返京，並派專機在石家莊機場等候。

那天晚上，江青花了很長時間收拾她帶到大寨的細軟，因為來時她的豪華專列掛了7節車廂，還有兩個車皮，外加幾匹馬，隨從眾多，前呼後擁。

凌晨1點，她的專列回到石家莊。然後在河北省委負責人劉子厚陪同下直奔石家莊機場。半小時後，飛機到達北京。

半夜時分，江青從機場直接來到中南海。

江青來到202住地時，毛澤東正在睡覺。她不顧醫護人員勸阻，一定要用毛巾給毛澤東擦拭後背，塗爽身粉，並給毛澤東活動四肢。不久，她即回到臨時住處休息。9月8日凌晨，江青再一次來到了202住地，她堅持要給毛澤東翻一下身。翻身後，毛澤東臉色頓時變得發青，呼吸也一度停止。守候在旁的醫護人員馬上緊急救，毛澤東的呼吸才回復正常。

1976年9月8日傍晚，毛澤東的病情在入夜後忽然轉為危急。得到消息後，華國鋒通知所有在京的中央政治局委員馬上來到202住地。

中央辦公廳也火速通知在外地的政治局委員到京。在臨時病房內外，齊聚著中央政治局的領導人。醫護人員也一直在緊張忙碌著。毛澤東病房外的遙測心電儀上，顯現出毛澤東心臟跳動的曲線。所有的眼睛都緊緊盯著那條時起時伏的曲線。

9月9日零時10分，忽然，曲線終於變成了一條直線⋯⋯

1976年9月9日，一代巨人毛澤東離開了這個世界。




毛澤東在一片風風雨雨中溘然長逝

凌晨兩點，華國鋒主持召開中共中央政治局緊急會議，討論治喪問題。吳德和汪東興都記得，江青在會上大哭大鬧，說毛主席是被鄧小平氣死的，要求政治局立即作出開除鄧小平黨籍的決定。一直鬧到快5點，會議沒法討論問題了。

葉劍英忍著怒氣，勸慰江青說：「江青同志，請你放冷靜一些，好不好？毛主席走了，我們都很悲痛。毛主席的喪事是國喪，一定要安排好。現在我們要辦的事很多，但是第一位是治喪。毛主席不在了，我們處在最困難最嚴峻的時刻，在這種時候，最要緊的是要加強團結。」

葉劍英的說話加上嚴厲的目光，使江青沒法再開口。與會的大多數政治局委員，包括王洪文、張春橋、姚文元都認為治喪問題是當務之急。這樣，會議才進入正式議題。

剛過5點，一直在辦公室守候的周啟才接到汪東興的電話，讓他和李鑫「帶著兩個封存的文稿，速到主席住地會議廳來，政治局等著討論」。

二十多年後，周啟才依然清晰地記得當時的場景：



我半路上看到汪東興正在毛主席住地外邊馬路上來回踱步，不時地朝我來的方向看。他在急切地等著我們。我疾步走向主席往地會議廳，廳內燈光暗淡，一片沉寂。我走到第一副主席華國鋒面前，把密封的文稿放在他座位的茶几上。他示意我坐在他左後方的沙發椅上，並把文稿啟封。

這時，江青從會議廳大門進來，她邊走邊叫：「我還是要求政治局討論鄧小平的問題，今天會上要作出決定，要把他開除黨籍。」這句話她重複了好幾遍。會上無人吭聲。

華指示我把訃告文稿在會上讀一下。訃告文稿是以中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委名義發佈，定名為：《告全黨全軍全國各族人民書》，全文兩千五百多字。我以較慢的速度讀完後，華國鋒說：「大家看有沒有原則性修改或補充意見？有，請提出來討論；如沒有，我意先送中辦秘書局印刷廠加急排印，印出清樣，人手一份，我們再仔細推敲定稿。」與會成員同意華的這一意見，不到一小時印出了清樣，我在會上分發給與會成員。在排印訃告文稿期間，李鑫在政治局會上讀了悼詞文稿，華國鋒批示後，交我會後印發政治局各成員。經過討論，會議一致通過了《告全黨全軍全國各族人民書》，決定9月9日下午4時對國內外廣播。

毛澤東的逝世帶給全體中國人民的震驚和迷茫，是前所未有的。人們早已習慣在毛澤東領導下搞革命，在毛澤東領導下工作學習，在毛澤東領導下生兒育女、繁衍生息，突然毛主席沒了，如同一個家庭的父親沒了一樣，這個家會怎樣呢？會散嗎？會四分五裂嗎？會大打出手嗎？會血雨腥風嗎？會再上井岡山嗎（當時確有一些老帥準備一旦四人幫掌權，就重上井岡山打游擊）？

一切都是懸念。

許世友到301醫院看望老戰友傅崇碧、王震、韓先楚、張愛萍。許悄悄地說：「『四人幫』的人都到京西賓館了，你們要注意呢，他們如果通知你們開會，可不能去！我帶了槍，他們要抓我，我就開槍，打死一個夠本，打死倆賺一個。我明天就回南京，不呆在北京這個危險的地方。」




許世友一直是毛澤東的「死士」

一席話說得大家心情沉重，都說也要準備防身武器，以防萬一。而後大家一致決定，如果被通知去開會，一定要先請示葉帥，葉帥不表態誰也不去。在文革初期，他們中間的許多人就曾被以開會的名義被抓起來，橫遭迫害。

毛澤東去世後，全國各地處於高度戒備狀態，各武裝部隊進入一級戰備；各地地、富、反、壞、右分子被嚴加看管；黨政軍各個崗位均取消一切公假⋯⋯




王洪文在紫光閣裏設直線電話




在最高決策層，不同的勢力已經開始了自己的行動。

9月11日，王洪文在紫光閣裏設直線電話。

9月10日晚，王洪文秘書廖祖康宣米士奇到中南海值班，廖轉告了王洪文的意見：

王洪文說，中辦秘書處就不來人了，就你一個人值班。有兩個事，一是在毛主席弔唁期間各省市發生的重大問題，要及時報告；二是在此期間有些解決不了，需要請示的問題，要及時請示，就說是中央領導同志說的，讓你給各省、市、自治區打個電話。另外，各省、市有事打電話就找你。

米士奇問：「電話以咱們辦公室（王洪文辦公室）的名義打吧？」

廖說：「不、不、不，以中央辦公廳的名義打。」

11日晚和12日上午，米士奇用紫光閣休息室的一部紅機按王洪文的指示，向全國各省、市、自治區打了27個電話。

12日，中共陝西省委書記李瑞山記錄了米士奇的電話：



1976・9・12日上午十點多。

中辦：米思（士）奇電話：

中央領導同志指示，主席喪期發生重大問題及時報告。有重要問題不好解決及時請示，找米士奇同志聯繫。

中共湖南省委書記張平化接電話後，當即給華國鋒掛了個電話，詢問此事。

華國鋒大吃一驚，他告訴張平化，「米士奇是王洪文那裏的工作人員！」他立即向其他一些省、市電話查詢，得知都接到了同樣的電話。

吳德後來說：這表明「四人幫」已在採取措施，架空、控制華國鋒，企圖直接指揮全國各地，進而奪取中央最高權力。

於是，華國鋒馬上要秘書以中央名義向全國各省、市、自治區打電話，發出通知，重大問題得直接向華國鋒請示。

上述的紫光閣電話事件在1980年審判「四人幫」時，並未作為給王洪文定罪的依據。而被認定為是黨中央副主席正常的工作程式和內容。




毛澤東的追悼會上，氣氛沉重，山雨欲來。

30年後，當事人米士奇說：



有書上說讓我安了17部電話，那是不可能的，一部電話也沒安，紫光閣那裏本來就有一部電話。而且，我手腳並用，也不可能對付得了17部電話啊：

第二，紫光閣的鑰匙在汪東興那裏，汪東興不讓我進去，我根本進不去。我問王洪文秘書，你跟汪東興打過招呼嗎，他說講過的，我又問他是以中辦的名義還是以王洪文的名義，他說以中辦的名義。我說那一定要經過汪東興，他說已經跟老汪說過的。我就把這幾十個電話都打完了。

回來了七、八個電話，四川沒打，甘肅沒打，因為趙紫陽來了，上海是廖祖康打的，北京不用打。而且王洪文把所有的電話記錄全部批給了華國鋒、張春橋、陳錫聯、汪東興。

各省回電話，通常都是打到中央辦公廳秘書局，我是秘書局秘書處的副處長，電話還是我接，我再給局長看，局長給汪東興看，汪東興再批給政治局，環節太多。主席逝世時，怕出事，所以這樣（指紫光閣電話）可以快一點。

⋯⋯⋯⋯

紫光閣電話事件，反映出各方力量都蓄勢待發。

1999年，華國鋒在北京醫院養病的時候，向老朋友張根生追述過當時的心境：



我心中很明確：不能讓他們一夥奪取黨和國家的領導權，但要把握好時機。政治局常委只剩4人了，王洪文、張春橋佔兩人，葉帥和我也是兩人。而且1976年2月7日，毛澤東又決定讓葉帥養病休息，由陳錫聯代替負責軍委工作。當時誰也不理解毛主席為什麼在中央政治局討論通過的，任命我代國務院總理的通知中加了葉帥休息這麼一句。

華國鋒其實在當時就清楚地意識到，如果用舉手投票的辦法，自己沒有勝算的把握。毛澤東逝世後，姚文元、遲群等人動員了很多人向江青表忠心、寫勸進信，讓江青擔任黨的主席。上海市再次給民兵發放了大批槍支彈藥。當時還傳出風聲，說有些地方在準備慶祝，會有大喜事。

吳德說，種種跡象使華國鋒認識到「四人幫」篡黨奪權的行動已經是箭在弦上了。




華、李、汪結成同盟




粉碎「四人幫」是9月10日這一天拉開帷幕的。重要當事人的敘述略有不同，但事件本身的進程十分清晰。

華國鋒說當時「黨和國家真是到了生死存亡的關鍵時刻」。其實他本人亦面臨同樣境地。

華回憶說：



在黨和國家危在旦夕之際，我於9月10日下午，首先找李先念來家中密談，指出「四人幫」正在倡狂活動，他們陰謀篡黨奪權的野心已急不可待，特請李先念親赴西山找葉帥交流看法、溝通思想。

李先念和吳德的回憶，有一點小的出入，他們記得是11日華國鋒在守靈時借身體不適，離開大會堂，造訪李先念。




李先念

9月11日，華國鋒藉口身體不好，要到醫院去檢查。「四人幫」當時對華國鋒的一舉一動都緊緊盯住。華國鋒離開治喪處給李先念打了電話，說：「我到你那裏，只談五分鐘。」李先念說：「你來吧，談多長時間都可以。」

李先念對華國鋒的到來頗感突然，把他讓到辦公室。華國鋒說：「我在守靈，是借出來檢查身體到你這裏，只能坐幾分鐘。」接著談了「四人幫」在政治局會議上發難的情況，華說：「『四人幫』在紫光閣架了電話和各省聯繫，我們同『四人幫』的鬥爭是不可避免的，現在到解決的時候了。」

李先念問：「你下決心了嗎？」華國鋒說：「下了，現在不能再等待了。問題是什麼時候解決好，採用什麼方式好，請你考慮。如果你同意，請你代表我去見葉帥，徵求他的意見，採取什麼方式、什麼時間解決『四人幫』的問題。」華還說：「他們（指『四人幫』）很注意我，我不能到葉帥那裏，現在中南海有事，請你到葉帥那裏去一次。」李先念表示，完全支持和贊成華國鋒的看法和意見，說一定盡快去見葉劍英。

同一天，華國鋒找汪東興商量解決「四人幫」的問題，汪的態度很明確，表示堅決支持華國鋒。

幾乎在同時，李先念和陳錫聯一起為毛澤東守靈。李先念去洗手間，陳錫聯隨後也跟著去了。在洗手間，陳錫聯對李先念說，那幾個人可能要動手，要當心。李先念急忙擺手不讓他說下去。




李先念找葉劍英密談




9月14日，李先念對工作人員說，心情不好，去香山植物園散心。車子快到植物園時，才突然對司機和警衛說，去西山葉帥處。他給葉帥打電話說要去看他，葉在電話中問：「公事、私事？」李說：「公私都有，無事不登三寶殿。」葉說：「那你就來吧。」叫秘書和警衛到門口去接。

葉問：「是什麼風把你吹來的呀？」

李說：「我為什麼不能來？」

隨後，葉劍英將李先念讓到屋裏。

葉問李：「你來是公事奉命，還是老交情看望？」

李答：「看看你，老同志嘛，說奉命也行。」

為防止有人竊聽，葉劍英打開收音機，後來乾脆走到院子裏交談。

華國鋒後來回憶說，當時葉、李兩人由於有一段時間沒交談了，互不摸底，相見時先是寒暄問好，又到院中走走，經過一段交談後，才轉入正題，正式交換了對當前時局和對「四人幫」的看法。李向葉轉達了華的意見和華派他來的意思，兩人都表明了態度，但並未深談。葉劍英有點耳背，又加上收音機的干擾，兩人就用筆對話。




陳錫聯

李先念：「這場鬥爭是不可避免的。」

葉劍英：「這是你死我活的鬥爭。」

李先念：「請你考慮時機和方式。」

葉點頭表示同意。隨後葉寫了「陳錫聯」三個字，打了一個問號。1976年中央一號文件以陳錫聯取代葉劍英主持軍委工作。葉對陳頗有些戒心。

李先念寫：「完全可靠，請放心」。

回到城裏，李先念很快向華國鋒匯報了西山之行。華的信心大增。

其實，華、葉關係一向不錯，1969年因戰備需要，軍隊幹部大疏散離開北京的時候，葉劍英恰好去的是湖南，受到了省革委會主任華國鋒的特別善待。華到中央工作後，尤其是毛澤東病重期間，葉常常幫華國鋒解圍。解決「四人幫」的問題，如果得到葉的支持，就等於是得到了整個軍隊支持。而且，作為政治局常委的葉劍英，即使是開會投票，他的這一票也可能是最關鍵的一票。

9月16日，華國鋒在國務院召集會議，李先念、吳德、陳錫聯、紀登奎等參加。

華國鋒說，毛主席早就講了要解決四人幫的問題，怎麼解決？他的目的是向這幾個人吹吹風，聽聽他們的意見，文武之道，孰先孰後。

紀登奎隨即提出，對四人幫要區別對待。不管怎樣，江青是毛澤東的夫人，不好動，就讓她休息吧；讓王洪文當個副委員長什麼的，讓張春橋也休息，讓姚文元負責《紅旗》雜誌。

見紀登奎這樣說，別人也就沒再接口往下說。

華國鋒立刻意識到，解決四人幫的問題不可大張旗鼓，只能先個別串聯。




華國鋒李先念吳德謀定大計




9月26日晚，華國鋒約李先念和吳德談話。

吳德回憶說：



我表示支持華國鋒同志的意見和所下的決心，並說解決的，辦法無非兩種，一是抓起來，二是召開中央政治局會議用投票的辦法解除他們擔任的職務。我偏重主張用開會的辦法來解決，說我們會有多數同志的支持，反正他們最多只有四張半的票。這個半票是指跟著「四人幫」跑的吳桂賢，吳當時是政治局候補委員，沒有表決權。

李先念插話說：「你知道赫魯曉夫是怎麼上台的嗎？」

我說：「當然知道。赫魯曉夫在蘇共中央主席團是少數，莫洛托夫、馬林科夫是多數。赫魯曉夫借助朱可夫的支持，用軍用飛機把中央委員從各地接來開中央全會，在中央全會上赫魯曉夫的人佔了多數，莫洛托夫、馬林科夫遭到失敗，被打成反黨集團。」

李先念的意見非常明確——必須採用武力解決。

這也是葉劍英的態度，葉曾經提出，要採取以快打慢的手段，迅速解決四人幫問題。

巧合的是，與此同時，張春橋、姚文元也在秘密準備印發赫魯曉夫上台的小冊子。幾天後，當粉碎四人幫的消息傳到上海後，四人幫在上海的幹將朱永嘉立刻向他的寫作班子授意，準備馬恩列斯語錄和赫魯曉夫如何上台的材料，準備在《解放日報》和《文匯報》上大造輿論，對抗中央的決定。

蘇共中央前領導人赫魯曉夫成為了1976年中國共產黨黨內鬥爭雙方的共同史鑒。

26日晚上，華國鋒、李先念和吳德分析了當時黨中央委員會成員的情況。結果並不樂觀，如果在政治局開會投票解決「四人幫」問題，華國鋒有把握；但在中央委員會投票解決，華就沒把握了。中共「十大」選舉中央委員時，「四人幫」利用他們的權力，把許多他們的人和造反派的頭頭塞進了中央委員會，在中央委員會上投票，華國鋒並沒有多數。

三人一同得出結論——「隔離審查」。

但，何時動手為宜？

動早了，江青作為毛的未亡人，大可以「毛主席屍骨未寒」便遭遇政治迫害為由大造輿論，賺取國際國內的同情；動手晚了，事則可能有變。

古語說，先下手為強。那天晚上，華國鋒提出：「早比晚好，愈早愈好」。得到李先念和吳德一致認可。討論一直持續到第二天早晨5點。結論是在國慶日後10天左右動手。

這一天，華國鋒終於下定了決心。

27日，華國鋒、葉劍英和汪東興在中南海汪的住處「南船塢」繼續討論，制定了對「四人幫」實施武力隔離審查的方案——說的直白一些，這將是一次宮廷政變。

葉劍英長長地鬆了一口氣。




萬事俱備，只欠東風




9月21日，聶榮臻委託恢復總參謀部工作的楊成武到葉劍英的住地轉達想法。聶神情嚴肅地說：「那幾個東西鬧騰得很厲害。這夥壞人什麼壞事都幹得出來，要有所警惕。如果他們先下手，把小平同志暗害了，把葉帥軟禁了，那就不得了，中國革命就會倒退幾十年。現在，我們黨又一次面臨生死存亡的緊急關頭，情況很緊張，請葉帥快拿主意，早下決心，他得挺身而出啊！」

此時葉劍英胸中已經有了八分把握，笑著對楊成武說：「你回去報告聶老總，請他放心。他的想法跟我考慮的一樣。我已有思想準備了，你回去報告他，有事隨時同他商量。」葉還補充了一句：「狡兔三窟喲，我要立即搬家。你要告訴聶總，也要注意安全。」

葉劍英要搬家，是因為王洪文住進了西山，與葉府相距不過幾十米。

這些日子，葉劍英會見了軍事科學院政委粟裕、院長宋時輪。三人談話時開著收音機，開著自來水龍頭，以防竊聽。

粟裕說：「我們連擔架和草鞋都準備好了。」

葉帥：「我們做最壞的打算，但是抱最好的希望。」

葉劍英要他們加強戒備，掌握部隊和各方面的動向，防止意外事件。此外，他還與中央軍委總部、海軍、空軍以及北京軍區、北京衛戍區的領導人保持密切聯繫。

多年後，陳雲回憶起1976年秋天這個驚心動魄的時刻，依然激動不已。在關於粉碎「四人幫」的各種著述和回憶錄中，陳雲的名字幾乎沒有出現過。但陳的確在當時起了重要的作用，更提出了重要的一點——特殊手段，下不為例！



緊張啊，當時。那時候確實是你死我活，『四人幫』也是一樣，張春橋日記裏不也說要殺人嘛。抓『四人幫』可不是好玩的啊，這個想法是好多人都有了，不敢說，互相繞著圈子試探⋯⋯汪東興來找我，想通過我瞭解葉帥的態度。葉帥謹慎，我打電話，他說不見，卻叫他兒子葉選寧開了個買菜的大吉普車把我接去，他是怕電話被竊聽。商量這件事，華國鋒不便行動，主要是葉劍英和李先念。當時徵求我意見，我說這個事情可不能隨便玩，要慎重，我得考慮考慮，當時沒表態。考慮一段後，我說，可以，我同意。但下不為例。這傢伙是隨便來不得的，搞開了頭不得了。我多次講：下不為例，以後決不能再搞⋯⋯

還有一個關鍵人物：時任北京衛戍區司令員的吳忠。

在華國鋒的計劃中，汪東興的中央警衛團為主，衛戍區部隊配合，分別逮捕「四人幫」及其黨羽；以衛戍區的力量控制各主要輿論機關以及要害部門，並同時在北京的各個重要的道路道口，實行秘密戒嚴。如果沒有衛戍區部隊參與，這件事要想獲得成功，可能性微乎其微。

在文革中，吳忠一直得到毛澤東信任。「四五」天安門事件，若不是吳忠消極執行中央的清場決定，相信4月5日晚間的流血事件將是更加殘酷的。

國慶日前夕，葉劍英特意讓蘇振華約吳忠安排去密雲水庫「玩玩」。

1955年8月，吳忠被授予少將軍銜。在解放軍第一批被授予將軍軍銜的1044人中，33歲的吳忠是最年輕的將軍之一，也是極少數被授予將軍軍銜的師級幹部之一。毛澤東有一句名言，叫「吳忠有忠」。戰爭年代，蘇振華長期是吳忠的老上級，蘇振華「文革」中挨整靠邊站，吳忠身為衛戍司令卻不避嫌，常去看望老首長。

那天，吳忠在密雲水庫款待蘇振華。蘇振華向他談起解決「四人幫」的問題。吳忠心領神會，他說：「蘇政委，請您轉告葉帥，衛戍部隊4個師絕對聽從中央、中央軍委的指揮。衛戍區部隊將不惜付出最大的犧牲，保衛黨中央，保衛首都，堅決完成中央賦予的任務。」

吳忠又補充了一句：「只要我吳忠在，除了來自華總理和葉帥這個管道的命令，任何人都休想動衛戍區一兵一卒！」

華國鋒心上最後一塊石頭落了地。

到這個時候，華國鋒已經得到了葉劍英、李先念、汪東興、吳德、陳錫聯、陳雲、耿飆、吳忠等人的支持，此外還有聶榮臻、徐向前、王震、楊成武等人。

萬事俱備，只欠東風。

但，東風沒有等到，卻有一股邪風迎面撲來。




張春橋說：「上海有大考驗，要打仗」




其實在「四人幫」的陣營裏，各人的想法並不那麼一致。

張春橋是他們中間最有政治頭腦和政治警覺的人。

9月22日，張春橋給上海市委書記馬天水寫信說：「上海是具有光榮革命鬥爭傳統的城市，是毛主席發動文化大革命的起源地。毛主席始終認為，上海大有希望。現在，毛主席和我們永別了，你們要警惕黨內出修正主義，主要是中央，在上層。像林彪那樣的人物，確實是大有人在的。希望你們切實準備好對策。」

此前一天，張春橋在北京會見徐景賢。徐景賢特地向張春橋匯報了馬天水給上海工人民兵重新裝備武器的事。

數年後在法庭上徐景賢交代說：毛澤東去世前夕，南京軍區司令員丁盛到上海見馬天水、徐景賢和王秀珍，丁盛表示，駐在上海附近的6453部隊，「我最不放心」，「這個部隊我指揮不動」，「你們要有所準備」。馬天水隨即決定由他們所控制的武器倉庫中發給「民兵」槍支48000支，指揮戰車10輛，雷達指揮儀10套，機關槍零件418000件，預備進一步裝備步兵團30個，10個高炮師，1個坦克師，1個摩托化師，配備火箭炮（130式）108門，高射炮730門。

對此，張春橋甚感欣慰，在第二天給馬天水寫信，表示對上海寄予厚望。

丁盛因此後來被整肅。過了20多年後，許多人為丁盛抱不平，認為一員驍將竟為徐景賢一夥宵小所陷害，天理難容。

1976年9月23日，王洪文在電話中對王秀珍說：「你們要提高警惕，鬥爭並未結束，黨內資產階級是不會甘心失敗的，總有人會抬出鄧小平的。」

9月27日晚，就在華國鋒與汪東興在中南海南船塢密談的同時，在釣魚台張春橋住所，也在進行一場秘密談話。晚上9點多鐘，張的秘書蕭木被召到張住處談了三個多小時，張決定派蕭到上海。

張對蕭說：「多難興邦。要提高警惕，要提高信心，要看到資產階級還有力量。上海還沒有真正經受過嚴重考驗。林彪、鄧小平要搞上海，都沒有搞成。上海有大考驗，要打仗⋯⋯」

28日，蕭木到上海，向馬天水、徐景賢、王秀珍、王少庸、張敬標等五個常委傳達了張的意見。

徐景賢後來在法庭上作證說：「9月28日，張春橋派蕭木到上海，向市委直接傳話，這是從來沒有過的，我認為這是張春橋聽了我9月21日的匯報後，經過進一步思考，給我們作出的交底的指令。」

1980年7月12日，王洪文在接受審訊時，專門提到他與毛遠新商量調兵的問題：



王：「他們（指老帥們）真的要動手了，我們沒軍隊怎麼辦？」

毛：「北京軍區和衛戍區全靠不住，真的要有人鬧事，我們就被動了，最好的辦法是儘快從瀋陽軍區調兩個師來。」

王：「調動部隊要有軍委命令才行。不然，李德生會聽你的？」

毛：「我給孫玉國打個電話，讓他直接下命令，以拉練的名義把部隊調到北京附近。」

王：「遠水解不了近渴，關鍵時刻還得靠民兵。」

為解決「近渴」問題，王洪文後來供認說他找到北京民兵指揮部的馬小六和張世忠，讓他們調集3000名武裝民兵，秘密駐進中南海東側的中山公園，待命行動。

同時，他又向北京市公安局局長劉傳新和公安部副部長祝家耀通報了這個情況，指令他們派出大量便衣警察和巡邏車，對釣魚台、中南海、人民大會堂等幾個重要場所進行重點守衛⋯⋯

張春橋雖然身為總政治部主任，但心裏非常清楚，他根本不可能調動部隊，也絕沒有人會聽他的。他絕不會傻到以為只用上海工人民兵就能發動武裝起義，更何況，他們也無需起義，無論在政治局常委、政治局還是中央委員會，文革勢力至少佔據了相對上風，他們的主戰陣地依然應該在北京，在人民大會堂，在中央委員會。所以，對黨的最核心機構的更強有力的控制（絕對多數票），才是他們眼前的「大計」。

毛澤東在世時，賦予了毛遠新「毛澤東代言人」的身份，地位比政治局常委還要高。留住毛遠新，就能在政治局造成文革派的絕對優勢。因此在毛逝世後的歷次政治局會議上，毛遠新的去留成了最重要的話題之一。

9月29日的政治局會議上，這個話題引起了激烈的爭論。

吳德回憶說：



華國鋒通報了毛遠新回遼寧工作的事，「四人幫」一致反對。張春橋首先提出毛遠新應留在中央，為即將召開的三中全會做準備。江青、王洪文、姚文元都支持張春橋的意見。江青還提了一條理由，說毛主席的文件、書信，別人整理不了，處理毛主席家裏的事情也離不開毛遠新。江青還是想要控制毛主席的文件和檔案。華國鋒同志說：毛遠新同志還是回遼寧，將來中央開會，如果需要他參加工作，到時還可以再來。除「四人幫」外，與會的政治局委員一致贊成華國鋒的意見。我們覺得「四人幫」顯然是有陰謀的。會上，江青糾纏不休，說什麼把毛遠新留下來是屬於毛主席家裹的事情。對毛遠新的去留問題，江青與華國鋒不斷爭論。江青甚至說，她要與華國鋒同志談些「家務事」，別人不願意聽的可以不聽。那時，我們不願意聽她的無理糾纏，感到極度厭煩，就陸續離開了，記得汪東興留下了。江青一直扯，扯她的所謂「家務事」，馬拉松的會開到第二天早晨5點。華國鋒捺著性子，只是耐心地聽。最後，華國鋒問江青講完了沒有，江青說講完了。華國鋒立刻宣佈說：「散會！毛遠新還是要回遼寧。」

江青的法寶是大鬧政治局，那段時間，她幾乎逢會必鬧。華國鋒不勝其煩，曾經向耿飆訴苦：「他們幾個在跟中央、跟政治局的多數同志作對。隨便抓件事就大吵大鬧，胡攪蠻纏。主席去世後，政治局晚上開會，一吵就是大半夜。每個晚上，江青都要打電話給我，亂叫亂嚷，吵得我無法睡覺。她晚上吵鬧白天睡大覺，可是我白天還要工作⋯⋯」

人事權、軍權，四人幫還暫無力變天，但在輿論控制上，在話語權上，他們佔了絕對優勢。從1965年姚文元評《海瑞罷官》開始，文革派手中所牢牢控制輿論大權，挾天子令諸侯，煽風點火，推波助瀾。國家的輿論在長達10年中，成了文革派的御用工具。在他們的控制下，國家的全部輿論機器如鐵幕一般堅硬，完全密不透風。

1976年9月中旬，新的一波輿論攻勢又開始了。




「永遠按既定方針辦」內含殺機




1976年9月16日，《人民日報》在一版頭條位置發表兩報一刊社論，題目是《毛主席永遠活在我們心中》，這篇社論傳達出一個重要的信息——「毛主席臨終囑咐」。

社論說：「毛主席臨終囑咐我們『按既定方針辦』」。按既定方針辦，「當前要把毛主席親自發動的批判鄧小平、反擊右傾翻案風的鬥爭繼續深入地開展下去，鞏固和發展無產階級文化大革命的勝利成果，進一步鞏固無產階級專政。只要我們按毛主席路線辦，我們就無往而不勝。」

第二天起，「按既定方針辦」成為中央和地方各報紙鋪天蓋地的主旋律。




「按既定方針辦」登上了《人民日報》頭版

《人民日報》、新華社《內部參考》、《紅旗》雜誌、《光明日報》、《文匯報》、《解放日報》、《學習與批判》雜誌等連篇累牘地宣揚「按既定方針辦」。據從9月17日至30日的不完全統計，上述6種報刊就登了宣揚「按既定方針辦」的消息和文章236篇，《人民日報》、《光明日報》都把「按既定方針辦」做了通欄大標題。

「臨終囑咐」被披露當天，江青特地給張春橋打電話詢問：「毛主席的臨終囑咐發表出去以後，有什麼反應沒有﹖我已對文元同志強調，宣傳工作要以宣傳毛主席的『按既定方針辦』為中心，要反覆宣傳。」

於是，姚文元從17日至23日，連續數日，幾乎每天都要給新華社打電話，要他們宣傳好「按既定方針辦」，「不要怕重複」，「沒有的要有」。

在上海，《解放日報》、《文匯報》衝鋒在前，輿論攻勢咄咄逼人。《解放日報》的通欄標題「遵循毛主席囑咐按既定方針辦」，下列四個小標題，分別是「按既定方針辦，就要堅持毛主席的革命路線；按既定方針辦，就要堅持與走資派鬥爭；按既定方針辦，就要堅持認真學習，深入批鄧；按既定方針辦，就要抓革命，促生產，促工作，促戰備。」

9月21日《文匯報》頭版頭條大標題是《上海工人階級堅決支持毛主席的既定方針》；

9月24日《解放日報》一版頭條通欄大標題是《駐滬三軍上海民兵堅決執行毛主席的既定方針》。

華國鋒漸漸琢磨出一些味道來。

5個月前，毛澤東是寫過一張條子，上書：「照過去方針辦。」在7月的全國計劃工作座談會上，華國鋒又一次傳達過這條毛主席指示（也有人回憶說那次華國鋒傳達的就是按既定方針辦）。

其實，「既定」也好，「過去」也罷，說文解字出入不大。但是，最最重要的是，這句話，老人家究竟是對誰說的？

「四人幫」大造輿論，目的是向全黨、全軍、全國人民造成一個印象：毛澤東向他們交待了臨終囑託，而只有他們才是毛澤東指定的接班人，是紅色政權最正宗的接掌者。

華國鋒敏感地意識到：「毛主席沒有什麼『臨終囑咐』，不應該這麼說。⋯⋯他們把六個字改了三個，把對我個人講的變成了『毛主席的臨終囑咐』。他們這樣做，就可以把他們幹的許多毛主席不同意的事情，都說成是按毛主席的既定方針辦了。他們就有了大政治資本了嘛！」｡

華國鋒再也不能退讓了。

9月16日下午3時，在中南海懷仁堂正廳，中央政治局再一次召開會議，討論毛澤東追悼會的悼詞及追悼大會的有關事宜。中辦秘書局通知悼詞起草人周啟才和李鑫列席會議。

下午兩點多，汪東興把周啟才叫到他在人民大會堂的臨時辦公室，對他說：「有兩件事你代我報告國鋒同志：一是，今天下午的政治局會議，我不能去參加，我要在這裏保護毛主席的遺體。二是，悼詞文稿我看過三遍，認為基本可用。有一條補充意見，就是在悼詞文稿的適當地方加上毛主席講的『要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計』這條重要指示。我認為加上毛主席這條指示，很有必要。」

臨近三點鐘，參加會議的政治局成員陸續到達，最後來的是江青。她身著黑衣，走到離會議桌不遠處，大聲叫道：「許世友同志，前幾年有件事我對你不起呀！今天我要向你道歉。」她走到許世友跟前，伸出手想要和許握手。

許世友目視前方，對江青不理不睬，令江青十分難堪。

下午三時整，華國鋒宣佈開會。周啟才轉達了汪東興的兩點意見後，華國鋒說：「我認為東興同志這個意見很好，毛主席『三要三不要』的重要指示，對我們黨的建設意義重大而深遠，我們要堅決貫徹執行毛主席這條重要指示，我贊成加上。」說完，看了看旁邊坐著的葉劍英和李先念。

葉、李二人隨聲附議，一致同意汪東興的提議和華國鋒的講話。

這時，王洪文側身看了看江青，江青扭頭看了看張春橋，張春橋緊閉雙眼，默不作聲。姚文元則低著頭翻看悼詞文稿。

華國鋒對姚文元說：「沒人提出不同意見，那就把主席這條重要指示加到悼詞的適當地方。」

修改過後，悼詞被全體政治局委員一致通過。奇怪的是，通篇悼詞沒有提到一句關於毛主席臨終囑咐的字樣。

四年之後的1980年秋天，林彪、江青反革命集團成員受審時，審判員專門提及「偽造毛主席臨終遺囑」的問題。

姚文元承認把毛主席這句話的產生時間刻意模糊了一下，社論中的原句是「毛主席在病中囑咐我們」，姚在審閱時刪掉了「在病中」三個字。



姚文元：毛主席逝世前後的一些情況，使我感到，用了這句話可以至少在一段時間裏保持穩定，就是說解決「四人幫」的問題可以不會馬上發生。

審訊員：「既定方針」指什麼？為什麼你認為這條語錄就能夠「穩定局勢」?

姚文元：我認為表達了這樣的意思：過去決定的東西都要照辦，具體包括哪些我沒有想過。

王洪文交代說：在我的印象中，「按既定方針辦」這句話可能是張春橋加的。因為在這之前，他曾對我說過，他最後一次見到毛主席時，主席拉著他的手低聲說：「按既定方針辦。」到底有沒有這回事，我也不清楚。

兩校大批判組的主要成員范達人也依稀記得，他是聽《人民日報》的朋友說的，當時要寫一篇社論，報社提出要是有一些毛主席新的指示就好了，這時有人想起計劃工作座談會上華國鋒傳達的毛主席指示，覺得這條不錯，正好應景。

或許這原本是報社幾個秀才們的無心之舉，或許確實是為了應景而作。但是「四人幫」發現了其中的價值：一、它可以繼續高舉批鄧、反擊右傾翻案風的大旗，延緩中央解決「四人幫」問題的時間，拖到十屆三中全會，形勢就可能大變；二、它或許真的可以立刻改變目前的政治格局，提前讓華國鋒出局，至少可以在未來的政治鬥爭中爭取主動，先發制人。

無論怎樣，「照過去方針辦」，的確是毛澤東親筆所書，而且確實是給華國鋒所寫，華國鋒也一直珍藏著這張條子。現在，惟此為大，惟此為正統。別的，一概不算數！

中國社會裏，自古「名正則言順」。華國鋒緊握毛澤東指示，如同手持尚方寶劍。對此，「四人幫」確實無可奈何。




華國鋒刪掉「主席遺囑」




10月2日，國慶日後，華國鋒來到他在中南海的辦公室，辦公桌上放有節前外交部送審的《中國代表團團長在聯合國大會第三十一屆會議上的發言》審閱稿，喬冠華將代表中國政府出席此次聯大。華國鋒一眼就看見了那個刺眼的臨終囑咐——「中國人民將堅決遵循毛主席『按既定方針辦』的囑咐，把支援世界各國人民反對兩霸的鬥爭作為光榮的國際主義義務」。他在這裏打了一個問號，然後寫下了一段批示：



此發言有誤，文中引用毛主席的話，我查了一下原件，與毛主席親筆寫的錯了三個字，毛主席寫的和我在政治局傳達的是「照過去方針辦」。為了避免再錯傳下去，我把它刪去了。

然後華國鋒向秘書交代：「此件交辦公廳，由其他領導傳閱後退外交部。」

華想藉此批示來向四人幫表明對「主席遺囑」的反對。作為中共最高領導者，華國鋒的批示有著絕對的權威。

文件傳到張春橋手裏，他意識到華國鋒的警覺，也意識到問題的嚴重性，在文件上寫道：「此件暫不下達，以免引起不必要的糾紛。」

當天，華國鋒面見耿飆和韓念龍，向他們解釋「遺囑」的問題，讓韓立刻通知大洋彼岸的喬冠華，修改聯大講話稿。




《光明日報》的「奪權信號」




10月3日下午，姚文元親自找到《人民日報》負責人魯瑛說：「現在報紙上大量出現『按既定方針辦』，這句話傳得不準確，要採取措施，從明天起，在報紙上逐漸減少『按既定方針辦』的提法，你得親自把關。」姚要魯瑛將此意見轉告新華社負責人解力夫和《光明日報》負責人莫艾。

臨走時姚文元還特別強調說：「這是個很大的問題，你得有思想準備。」

魯瑛沒想明白這事到底有多重要，在第二天晚上才將姚文元的意見打電話轉告給莫艾。

莫艾聽了傳達，在電話裏說：「今天《光明日報》發表梁效的文章，大標題就是講這個的。」

魯瑛沒有注意到這裏面的問題，沒有接莫艾的話茬，繼續說：「你回去把把關，遇到這句話要改掉。新華社發的稿件中，也要注意有沒有這句話，有也不要用。這事你一個人知道就行了，不要下傳，我現在也是親自把關。」

莫艾所提到的那篇梁效的文章，題目正是——《永遠按毛主席的既定方針辦》。




北京暗中戒嚴




10月4日一大早，中辦秘書局副局長李鑫急匆匆騎車趕到中南海找汪東興。他拿出當天的《光明日報》，指著上面自己用紅筆圈出的文字對汪說：「這是『四人幫』向黨中央發起奪權的信號，建議黨中央趕快行動，採取果斷措施！」

這篇《永遠按毛主席的既定方針辦》充滿了殺氣：



「按既定方針辨」⋯⋯這是保證我們的黨永不變修，我們的國家永不變色的戰略措施。篡改毛主席的既定方針，就是背叛馬克思主義，背叛社會主義，背叛無產階級專政下繼續革命的偉大學說。⋯⋯任何修正主義頭子膽敢篡改毛主席的既定方針，是決然沒有好下場的。

最後的一句「沒有好下場」，在「文革」中每次出現之日，定是黨內有人遭殃之時，劉少奇、林彪、鄧小平都是在這一名義下被徹底打倒的。接下來又輪到誰了呢？

華國鋒一早叫李鑫「多注意一下報紙輿論動向，有什麼情況，馬上報告」。如今汪東興一見，大吃一驚。

葉劍英也意識到形勢再也不能拖延了，緊急與華國鋒、汪東興會晤，葉說：「現在解決他們的問題已經到了刻不容緩的時候，他們就要下手了，不能再等了，按原定計劃，要提前採取行動，以快打慢。」

三人商議的最終方案如下：

一、抓「四人幫」由汪東興負責。以召開政治局常委會會議為名，通知王洪文、張春橋、姚文元到會，華國鋒、葉劍英在中南海懷仁堂指揮，王洪文、張春橋、姚文元到後，由華國鋒宣佈其罪狀，隨即由汪東興組織的人分別對其實施隔離。汪東興派張耀祠到江青住處宣佈政治局對她隔離審查的決定。

二、對遲群、謝靜宜、金祖敏等人的隔離審查，由北京衛戍區負責解決。

三、中南海內如果出現了意料不到的問題，由吳德組織衛戍區的部隊支援。

四、由北京衛戍區把人民日報社、新華社、廣播電台、中央機關以及由遲群、謝靜宜控制的清華、北大等單位，用內緊外鬆的方式戒備起來。

至今沒有可靠的證據，毛遠新曾調動孫玉國的部隊。這是何等大事，即使把中央軍委瞞過了，也不能撇開當時的瀋陽軍區司令員李德生。但哪怕只是傳聞，哪怕是蛛絲馬跡，葉劍英都不敢怠慢。他命令李德生將兩個師軍隊火速調回，命令楊成武將二十八軍調至塘沽一帶，封鎖入京水陸通道。

葉劍英指示總政治部副主任梁必業：總政機關要提高警惕，保持穩定，要加強部隊的管理教育。

葉劍英指示總參謀部代總長楊成武：切實掌握好三總部，陸、空軍和沿海邊防，務必搞好戰備，無論如何要保證軍隊不出問題。楊成武表示：軍隊永遠聽黨的話，聽軍委指揮。

那天下午，葉劍英坐在沙發上，一邊喝茶，一邊仔細聽汪東興匯報行動部署和實施方案。聽完之後，葉沉思片刻說：「兵法上有這樣的話，『計熟事定，舉必有功』；『凡謀之道，周密為寶』。我看這個計劃比較成熟，安排也相當周全了。照這個實施方案執行，必會成功。」

4日當天，帶隊到唐山慰問參加抗震救災的部隊和醫護人員的陳錫聯提前回到北京。他說：「我到唐山看到《光明日報》的文章，馬上趕回來，下飛機直到華國鋒家裏，講《光明日報》文章的事，並說『四人幫』準備好了，不能等他們來抓我們。還提醒他，王洪文家裏一直藏著槍。」

4日當天，耿飆對華國鋒說：「人家在下戰表了」。

當天，華國鋒分別找汪東興、吳德討論研究關於對「四人幫」實行隔離審查的準備情況。

華向吳說，葉帥告訴他北京軍區在昌平有個坦克六師，張春橋弟弟張秋橋常去活動，葉帥對這個師的情況不放心。

華問吳，如果這個部隊違抗中央，支持「四人幫」，把部隊開進北京市區來，北京市有沒有力量把它攔住。

吳德解答不了，他立刻找到吳忠商談此事。

吳忠顯然沒有把張秋橋放在眼裏：「這只是個軍報記者，沒有什麼號召力。部隊歷來只聽從中央和軍委的調遣，就算是有個別人上當受騙，但誰也沒有權力把坦克開進北京城，更沒有這個膽量。」

華國鋒正色道：「千萬不可大意，如果他們打出保衛中央的旗號，以中央的名義下達命令怎麼辦？在這個時候，我們必須做最壞的打算。」

吳忠說：「坦克師的大門外就駐有警衛三師的一個坦克團，警衛四師還有一個坦克團。衛戊區坦克部隊加起來比坦克師只多不少，加上警衛三師、警衛四師的反坦克火炮，足以保證首都的絕對安全。請中央放心！」

華國鋒想到輿論工具的控制問題。4日當天，他又一次面見耿飆。他問：「你認為他們還會有什麼動作？」

耿飆說：「據我推測，三五天內他們可能會有行動。」

「你有何根據？」華國鋒問。




耿飆

耿答道：「他們在上海搞了個功率很大的電台，增加了民兵，增發了武器彈藥，那是他們的根據地。在北京，我數了數，大概有十來個部門，甚至不止這個數目，要跟他們走。還有一種說法，他們計劃10月8日在長沙開始搞遊行，9日在上海搞遊行，假借『人民群眾』的名義提出由王洪文（或江青）為黨的主席，張春橋為總理。接著向國外廣播，同時北京也搞遊行慶祝。北京有『兩校』幾個部帶頭遊行，逼著那些他們尚未控制的部門跟著參加。到那時形勢就嚴峻了。」

華國鋒問：「你們中聯部怎麼樣？」

「中聯部不沾邊。部內有人想整我，但大多數幹部群眾和我是一致的。當然，少數人也可能會跟著他們跑。」

華國鋒很欣慰：「中央決定，有一項任務要交給你去完成，是葉帥提名的。」

耿飆站了起來，用軍人的標準姿勢回答：「堅決完成任務！」

華國鋒拉他坐下：「具體任務到時會向你交待。你在家裏等我的電話，要我親自打的電話才算數。」華國鋒語調凝重，讓耿飆心頭一緊。

送走耿飆，華國鋒繼續與吳德密商：「新華社、人民廣播電台、人民日報社、飛機場、郵電局等單位要由衛戍區控制起來。衛戍區的部隊要交由吳德負責，由陳錫聯解決北京衛戍區部隊調動的問題。」

華國鋒讓吳德立即去找陳錫聯討論調兵問題。吳德不瞭解陳錫聯的態度，有些遲疑。華說：「陳錫聯支持解決「四人幫」的問題。」

吳德到陳錫聯那裏時，陳正在與楊成武談話。聽了吳德轉達的華國鋒的意見，他隨即打電話向吳忠交代：衛戍區部隊一切聽從吳德的指揮。並要吳忠立即到吳德的住處具體商量。

吳德回憶說：



我們商量了具體措施，共同部署了北京市內緊外鬆的戒嚴工作。葉劍英當時擔心的事情，一件是前面說的坦克六師的問題（後來實際表明，這個師毫無問題），另一件是要防備學生、造反派從清華、北大等學校衝出來，造成混亂。為此，我們在清華、此大附近都部署了相當的兵力，如果有人往外衝，無論如何要把他們堵回去。

4日下午5點，吳德從華國鋒處回到自己家，剛進家門，華又來電話讓他趕緊過去。在華國鋒家，看見汪東興已經在那裏了。汪東興依然不放心細節落實情況，他請華國鋒讓吳德再次回來討論方案落實情況。

這是粉碎「四人幫」之前三人的最後一次商議。他們把華、葉、汪此前的制定的方案全部再次推敲一遍，所有的細節全都落實到專人負責。

汪東興記起陳錫聯所說的王洪文佩槍的事，趕緊把鄔吉成和負責王洪文警衛工作的孫鳳山找來。汪先簡單地詢問了一下釣魚台「那幾個人」的活動情況，接著就問：「王洪文有槍嗎？他平時是不是隨身帶著？」

孫鳳山回答說：「王洪文有槍，手槍他平時並不帶在身上。但有時他出去帶著獵槍。」

汪東興沒再問。

鄔吉成立刻敏感地意識到，可能要動武了。

這一天開始，北京悄悄實行了戒嚴，所有進京路口均加強了軍力，以防外地軍隊入京。6日晚，在北大、清華以及天安門周圍各主要路口也都暗中戒嚴。

對於「四人幫」，華國鋒提出：在準備工作未做好之前不要驚動他們，以免打草驚蛇。




動手前最後兩個小時




當華國鋒、葉劍英與汪東興密鑼緊鼓地準備粉碎「四人幫」、秘密串聯、運籌帷幄、調兵遣將之時，居然一點也沒有驚擾到「四人幫」，他們在10月6日之前，從沒意識到危險的來臨，只管自說自話，沒有任何防範舉措。

10月2日，王洪文一反常態，急著讓杜修賢為他拍標準像。杜好奇地問：「怎麼這個時候照，是不是有急用？」

王洪文嘿嘿笑了一聲，用似乎開玩笑的輕鬆語調說：「開追悼會用啊！」

那天，王洪文共拍了114張照片，其中穿便服、中山裝的53張，穿軍裝的16張，辦公照片21張，室外單人像24張。

後來這被當作「四人幫」急於搶班奪權，急於登基的證據之一，也成了王洪文的笑柄。

第二天，王洪文來到京郊平谷縣，他在那裏發表了一個演講，他向與會者提出一個問題：「中央出了修正主義，你們怎麼辦？」然後他大聲地喊出了兩個字：「打倒！」

他說：「最好是不出修正主義，但這只是個人願望，實際上是不可能的。建國以來，中國就出了高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇、林彪、鄧小平，不出是不可能的。今後還可能出什麼唐小平、王小平之類，要警惕！不只是鄧小平搞修正主義，出是可能的，不出是奇怪的。要把眼睛睜得大大的，看著修正主義！」

江青也到處講類似的話，國慶日她來到清華大學。她說：「文化大革命揪出了劉少奇、林彪，其實是他們自己跳出來的。鄧小平也是自己跳出來的。」「主席體格是非常好的，但劉少奇、林彪，特別是鄧小平迫害主席。我在主席逝世後的第一次中央會上，就控訴了鄧小平，要開除他的黨籍，沒有開除，要以觀後效，還會有人要為他翻案」。她還向小將們發誓「一定要鍛煉好身體」，和他們鬥下去。

10月3日，江青來到長辛店的北京二七車輛廠與工人開座談會，吳德陪同前往。座談完畢她又拉著工人一塊合影。

吳德頻頻看表，江青不高興了，她責罵吳德：「你是京兆尹，大忙人啊！看什麼表，我還要去工人家吃飯呢。」

吳德只好臨時安排食堂把飯做好，端到職工家裏讓她吃。

5日一大早，江青和二七機車車輛廠革委會的十餘人，一起乘上國產的內燃機牽引的火車，掛上了一節可以開會和會客的公務車廂，從北京開到了保定附近停在了于家莊的一個鐵路專用線上，她睡了一覺。下午返京途中，休息後的江青來了精神，組織隨行全體人員學習中央文件。

晚上七八點鐘的時候，火車返回到了北京車站，可江青的學習座談還沒有完，她不許別人下車。一直折騰到10點左右，才離開車站，回到她在中南海201的住所。

一連幾天，江青都組織她身邊的工作人員人在毛主席住處游泳池學習毛選，連6號那天也沒閑著，一直學習學到傍晚。然後她邀請參加學習的人都一塊去景山公園摘蘋果。又讓攝影師杜修賢在秋日的斜陽下拍下她摘蘋果的鏡頭。

杜修賢記得，那天的景山格外美麗，柔和的光線裏帶著淡淡的紅色。果園好像快要融化似的，油亮翠綠的果樹抵不住秋天的誘惑，披上了碩果累累的金裝。江青滿面春風從汽車裏出來，得意地告訴他：「老杜，我們在這裏勞動了好幾次，特意留了幾棵樹今天摘，照些照片。老杜，今天看你的啦！」

一棵碩大的蘋果樹前，江青小心翼翼地踩在一個事先準備好的架子上，旁邊的人將她扶定，又在她的手邊掛了一個小竹籃讓她放蘋果。一會兒，江青從林子裏出來，歡喜地給他們每人兩個蘋果，說是她摘的蘋果慰勞大家。杜修賢厭惡江青的嘴臉，對著手中的蘋果，狠狠地咬了一大口。

這時，離最後解決「四人幫」問題，只有不到兩個小時。




懷仁堂風雲




1976年10月6日下午三點半，中央辦公廳副主任張耀祠和中央警衛局副局長、8341部隊政委武健華以及他們所率領的中央警衛局的50多名官兵已經到達指定位置。

9月29日，汪東興與他們最終確認了抓捕「四人幫」的詳細方案。




張耀祠

那天在汪東興辦公室，大家到場後，汪東興直截了當地說：「中央已經下了決心，對『四人幫』要採取行動。」他一面說，一面用手劃了一個圈，五指併攏攥緊了拳頭，示意要把「四人幫」一網打盡。沒有驚訝，沒有疑問，似乎如此解決「四人幫」問題早已在大家的預料之中了。

最終確認的抓捕方案如下：



在中南海懷仁堂正廳召開中央政治局常委會議，內容為：一、《毛澤東選集》第五卷出版問題；二、建造毛主席紀念堂選址問題。這樣既可以解決王洪文和張春橋，還可以解決姚文元，因為雖然姚不是常委，但是涉及到毛選五卷的議題，非姚文元參加不可。抓住研究涉及毛主席的重要問題，如研究建造毛主席紀念堂選址問題，作為常委是必須參加的，這樣使張春橋、王洪文不能托詞不到或因故請假。

在解決了王、張、姚的問題後，另派人到中南海分別處置江青和毛遠新的問題。毛遠新與「四人幫」區別對待，對他採取的處理方法是就地監護審查。

接著，汪東興與張耀祠、武健華一起，從中央警衛局機關局、處、科級幹部和中央警衛局8341部隊師團營幹部中，挑選政治素質高、軍事技術過硬、身體好又熟悉情況的人員，執行這一特殊任務。共組成了五個行動小組。

第一行動小組解決王洪文，組長李廣銀，隊員吳興祿、霍際龍、王志民；

第二行動小組解決張春橋，組長紀和富，隊員蔣庭貴、徐金升、任子超；

第三行動小組解決江青，組長高雲江，隊員黃介元、馬盼秋、馬曉先；

第四行動小組解決姚文元，組長滕和松，隊員康海群、張雲生、高風利；

第五行動小組解決毛遠新，組長李慶連；

現場警戒為丁志友、東方、葉桂新、趙汝信；

參加行動的其他人員有黃昌泰（8341部隊副參謀長）、廉潔（工程管理中隊教導員）、孫洪起、孫振發（服務科正副科長）、曹志秀、李合（交通科正副科長）；還有六位司機：史友令、俞桂興、尚占良、王明臣、吳增彬、張中臣。

1976年10月6日，星期一。整個上午都很平靜。

下午3點30分，張耀祠通知行動小組的全體人員，集中在南樓汪東興辦公室外面的幾間屋子裏，等待接受任務。

汪東興向大家宣佈了兩條紀律：

第一，要絕對保守機密。萬一失密，敗壞了黨的大業，那就非同小可，要給予最最嚴厲的制裁。

第二，要堅決服從命令，聽從指揮。任何人不得擅自開槍。我們要爭取不響槍、不流血，解決問題。這是上策。

下午5點左右，鄔吉成突然接到汪東興直接打來電話：「你馬上來，到南樓。」南樓是汪東興的辦公室。

鄔一走進汪東興的房間，汪東興馬上就站起來說：「今天晚上行動，你知道是什麼事情吧？」

「不知道。但現在我已經可以估計個差不多吧。」

鄔吉成後來說，幾天來汪東興的吹風、詢問，他已經對可能要發生的事有所準備。汪東興沒再多說什麼，直接向鄔佈置：「你負責外邊，武健華負責裏邊。通知孫鳳山來，管理車輛，人下車後就把車調走。」汪東興說的「裏邊」「外邊」，是指懷仁堂的裏邊和外邊。




四人幫成為階下囚




晚6時半，汪東興乘車到達懷仁堂門前。行動小組準時集中於指定位置。為了不暴露意圖，懷仁堂大門前，公開的警戒部署一律照常。

隨身警衛人員一律不准進入懷仁堂，依照過去規矩，都安排在懷仁堂斜對過的「五間房」休息。由警衛處長丁志友在懷仁堂前廳警衛值班處負責，切實執行，嚴格把關。

第一行動小組和第二行動小組在懷仁堂大禮堂舞台帷幕後，進行臨戰準備。

汪東興還作了臨戰動：「這是你死我活的戰鬥，只能取勝，不能失誤。黨中央的決心要靠你們去實現，千鈞重擔落在你們的肩上。」

晚7時20分，葉劍英到了。葉劍英的車是5點鐘從玉泉山出來的，臨行前，他沒說去哪兒，只是交待了一聲，今晚可能不回來了。路上他叮囑司機，「今晚不要離車。」

快到木樨地時，他對警衛馬錫京說：「你看看，注意釣魚台方向，有沒有紅旗車過來。」車到六部口的時候，他又提向警衛提問題：「『馬頭』，你對中南海熟嗎？對懷仁堂熟不熱哇？懷仁堂有沒有後門？能進車嗎？」警衛一一回答著葉劍英的問題，心裏覺得詫異，葉帥今天怎麼啦？

7時40分，華國鋒走進懷仁堂正廳。

華、葉、汪三人站成品字形，互致問候，等待著關鍵時刻的到來。

然後，華、葉二人端坐在懷仁堂正廳的兩張高靠背椅上。

最先進入懷仁堂正廳的是王洪文，時間是7點55分。行動隊員突然從西側的舞台幕後衝出來，撲向王洪文。王洪文臉色大變，掙著試圖向華國鋒撲去，但被隊員牢牢鉗住雙臂，把他押到華國鋒、葉劍英前面。

面對王洪文扭曲的臉，華國鋒端坐在背椅上，宣讀決定：



最近一個時期，王洪文、張春橋、江青、姚文元趁毛主席逝世之機，相互勾結，秘密串聯，陰謀篡黨奪權，犯下一系列反黨、反社會主義的罪行，中央決定對以上四人進行隔離審查。中共中央。1976年10月6日。

隨即隊員把王洪文反背銬上手銬，出小門進入早已準備好的汽車，把王押走了。

緊接著走進來的是張春橋。

幾乎與剛才上映的大戲完全一樣，第二行動小組隊員快速從幕後閃出，兩邊夾擊張春橋，把他押向華、葉座位前。華國鋒再次宣讀了中共中央的決定。

張春橋充滿怨毒的眼睛耷拉下來，緊緊抿著嘴，一言不發。

解決王、張前後不到5分鐘。

這時，張耀祠率領的第三、第五行動小組已經趕到了中南海頤年堂後院。

張耀祠回憶說：



晚上8時，我們先到毛遠新住所，進到他的辦公室，他們正在看電視。毛遠新見到我們這些不速之客，立即站起來，關了電視機。

我宣佈：「毛遠新，我接華國鋒總理電話指示，黨中央決定將你保護審查，為了你的安全，還住在中南海，但要換一個房間。現在你把文件櫃鑰匙和手槍交出來。不准向外打電話，要遵守紀律。」

我宣佈完了之後，毛遠新驕橫地說，主席屍骨未寒，你們就⋯⋯我們一位幹部上去收繳了他的手槍和鑰匙。

逮捕了毛遠新後，他們馬上趕往中南海201號樓江青的住所。

同一時刻，在懷仁堂，姚文元的車停在了門前，他走下車來，有工作人員過來把他領到東廊休息廳。

當天下午3點鐘的時候，機要秘書郭木文將一份緊急通知送到了他的辦公桌上。

信的內容是這樣的：



根據華國鋒同志的建議，茲定於10月6日晚8時在懷仁堂二樓召開政治局常委會。主要議程：

一、審議《毛澤東選集》第五卷的清樣；

二、研究毛主席紀念堂的方案和中南海毛主席故居的保護措施。

因部分文獻需要改動，請姚文元同志列席會議。

中共中央辦公廳

汪東興（簽字）

1976年10月6日

姚文元心突然怦怦直跳，他多少有點懷疑這可能是場鴻門宴，但也有些激動，讓他參加常委會！為了穩妥，他決定先請示張春橋。他來到了張春橋住地，知道張春橋同樣也接到了一份會議通知。張笑他太多慮了。後來姚文元聽說，這次會議沒有通知江青參加，這使他略略放了心。本來嘛，要解決「四人幫」，頭一個應該是江青。

姚文元於7點40分從家裏驅車前往懷仁堂。他住在西城區趙登禹路，在他家門口，已有吳忠的人暗中監視。如果姚文元不去參會，那麼吳忠將率衛戍區官兵就地抓住他。

晚8點25分左右，在懷仁堂東廊，中央警衛局政委武健華走進來，向他宣讀了中央決定。

姚文元聽完很平靜，沒有反抗，也沒有爭辯，沉默了一陣，只說了一聲「走吧」。他似乎早已想到了今天的結局。

同一時刻，在江青的住所201號樓，張耀祠正在向江青宣讀中央決定：「江青，我接華國鋒總理電話指示，你現在還進行分裂中央的活動，黨中央決定將你隔離審查，你要老實坦白交待你的罪行，要遵守紀律，到另外一個地方去，馬上執行，你把文件櫃的鑰匙交出來！」

張耀祠的這段話，一半是中央決定上的語言，一半是他自己加的。張說他實在太恨江青了，所以忍不住臨時加了一句。

江青一動不動地坐在沙發上聽著，一言未發，突然，她對張耀祠說：「能不能再唸一遍？」

當她弄清楚面對的事實後，她趴在桌上給華國鋒寫了一封信，寫完後還在信封兩端貼了密封簽，又用釘書機釘上。

江青有尿急尿頻的毛病，一緊張就容易發作，於是她就提出來要上衛生間。

從衛生間出來的時候她看來很平靜，拿上她最喜歡的灰色披風，跟著張耀祠出了門，昂首挻胸進了紅旗轎車。

張耀祠沒有給她戴手銬。




耿飆接管中央人民廣播電台




10月6日晚8點多鐘，一直在家苦等的耿飆終於等到了華國鋒親自打來的電話。

耿飆回憶道：



我拿起話筒，聽得很真切，是華國鋒本人的聲音。他要我坐自己的汽車，迅速趕到中南海懷仁堂。

一進中南海西門，我見到崗哨比平時增多了，感到有一種緊張的氣氛。走進懷仁堂，看見華國鋒、葉劍英同志正與北京衛戍區司令員吳忠等在交談。這時我才知道華國鋒和葉劍英在征得中央政治局多數同志同意後，已在今晚執行黨和人民的意志，對江青、張春橋、王洪文、姚文元及其在北京的幫派骨幹實行隔離審查，一舉粉碎了禍國殃民的「四人幫」。

華國鋒同志立即向我交代任務：「你和邱魏高（北京衛戍區副司令員）到中央廣播事業局去，要迅速控制住電台和電視台，不能出任何差錯，否則後果不堪設想。」

葉帥鄭重囑咐我：「要防止發生混亂，防止洩密，注意安全。」

華國鋒同志問我：「你要不要帶支手槍？」

「手槍不必帶了，」我說，「但是須要有你的手今。」

他說：「好！」當即提筆在一張白紙上給當時的廣播事業局局長鄧崗寫了一道手令。

出發前，華國鋒同志對我說：「究竟怎樣搞法，如何控制住電台和電視台，來不及細想，一切交給你去辦了。總的原則是可以採取處理林彪事件的辦法（指林彪自我爆炸後，中央暫不對外公佈此事），內部已發生了變化，但外面不要讓人看出異常來。」

拿著華國鋒手令的耿飆與邱魏高率兵趕往廣播電視局。

路上他問邱：「廣播事業局是哪個警備師守衛的？」

「是警備一師。」

「光我們兩個去還不行，請你把這個師的副師長（王甫）找來，和我們一起去。」

到達廣播大樓時已是晚上9點多鐘。他們在警備部隊中挑選了20名戰士。耿飆帶著10名戰士直接上樓。

楊兆麟當時是中央廣播事業局總編室副主任，那天晚上，他和同事戴臨風正在二樓的總編室值班。他回憶說：



忽然，辦公室的門一開，耿颯同志走了進來，神情非常嚴肅，問我們：「鄧崗在不在？」我回答：「局裏的幾位領導都在三樓，審核中央電視台的建築模型。」他又問：「鄧崗的辦公室在哪裏？」我說：「就在對面。」我們隨他到了局長辦公室，他拿過辦公桌上的一張紙、一支筆，讓我們兩人把姓名寫在上面，然後說：「你們去把鄧崗叫來。」我趕忙跑到三樓會議室，低聲對鄧崗同志說：「耿飙同志來了，讓我和老戴留下了姓名，叫你馬上到辦公室去。」鄧崗顯然也沒有精神準備，好似「丈二和尚，摸不著頭腦」，對另外幾位領導同志說：「我去一下，你們先研究研究吧。」

他和我一同下樓，到局長辦公室，進門打了個招呼：「耿颯同志，你好。」耿飙問他：「局核心小組的人都在嗎？」當時還沒有建立局黨組，只有黨的核心小組，鄧崗說：「都在三樓。」耿飙對我說：「麻煩你再跑一趟，叫核心小組的成員們都來開會，別的什麼都不要說。」我轉身又到三樓，把核心小組的成員們都叫下樓來。我遵守規定，只告訴他們立刻下去開會，別的什麼話也沒有說。因為是核心小組的會議，我和老戴退了出來，有人從裏面把門關上了。

在楊兆麟去找其他人的同時，在鄧崗的辦公室，耿飙把華國鋒的手令拿給他看。上面寫著：



鄧崗同志：為了加強對廣播、電視的領導，中央決定，派耿飙、邱魏高同志去，請你們接受他倆的領導，有事直接向他們請示。

華國鋒

十月六日

耿飆見他在思索猶豫，就對他說：「你如果要想給姚文元打電話請示也可以。」

鄧崗似乎明白了這話中的含義，連忙說：「沒必要了。」

於是耿飆立刻佈置邱魏高、王甫帶著另外十名戰士去控制電台的播音室。他們立即在直播室和機房門前加強了崗哨。

廣播事業局核心小組成員有十一個，在這個會議上，耿飆把華國鋒手令念了一遍，要求大家遵照黨中央的指示，把工作做好。23點40分，鄧崗又召集各部門領導的緊急會議，傳達了中央的指示。

接著，耿飆給華國鋒打電話報告：「已經控制住了，領導人都在我這裏，你放心。」

那天晚上，楊兆麟一直等到核心小組的會散了，鄧崗送耿飆下樓離去，別的核心小組成員也回家了，只有顧文華（後任副局長）來到總編室，看樣子很興奮，笑眯眯地對楊、戴兩人伸出四個手指，做了個「抓」的姿勢，說：「把那四個人抓起來了。」

第二天，遲浩田被從唐山地震災區緊急召回，進駐了人民日報社。




西山開政治局會議




同一時刻在國務院會議室，李先念心不在焉地和政治局其他成員開會，這都是事先約定懷仁堂計劃的內容之一。

8點多鐘了，他到會議廳屏風後等汪東興的電話。電話還沒有來，李先念越來越緊張，將國務院值班室工作人員侯穎叫出來，詢問國際市場大米價格情況，侯穎丈二和尚摸不著頭腦，只好順著他的問題盡量回答。

「叮鈴——」，電話鈴終於響了，李先念趕緊拿起話筒，是汪東興來的電話。只有對面的汪東興說話，這邊李先念一字不答，只「嗯、嗯」地應了幾聲。隨後他把紀登奎叫出來，要他停止開會，通知與會的政治局委員到玉泉山開緊急會議。

侯穎回憶說：「我正在給先念同志談情況時，紀登奎也來到屏風後面，先念同志說，時間到了，趕緊走吧，紀登奎轉身向與會人員說，會議不開了，散會吧，我們就都離開了會議廳。」然後他們各自乘車去了玉泉山。

九號樓是葉劍英的「府邸」兼辦公室。這天晚上，華國鋒、葉劍英最先來到這裏。葉請華國鋒進到自己的臥室休息。

警衛員端來了臨時準備的晚餐，兩人邊吃邊談，商議會議議程。其中一項重要內容是黨中央主席的人選。葉劍英說，主席生前已經有交代，你應當擔此重任。華國鋒說：「我提議，還是由葉帥主持中央工作。」葉堅定地說：「你是主席生前指定的接班人。我們提交會議討論決定吧。」

葉劍英命令司機將中辦的秘書接上山來。很快，秘書們到了。葉劍英高興地說：「上海幫搞政變，讓我們解決了。」隨後告訴他們，現在還需要極端保密，因為還沒有發佈正式決定。他還要求秘書立即與作戰部、情報部等有關部門溝通聯繫，密切注意國內外動態，加強戒備。

10點整，在玉泉山9號樓召開了粉碎「四人幫」之後的第一次中央政治局會議。出席會議的正式委員和候補委員有：

華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興、陳錫聯、蘇振華、紀登奎、吳德、倪志福、陳永貴和吳桂賢共11人。

會議由華國鋒主持，他首先向中央政治局委員和候補委員通報了中共中央已對「四人幫」採取了行動，對王洪文、張春橋、江青、姚文元實施了隔離審查。會場上一片歡騰，與會者掌聲雷動。

華國鋒接著說：「這次會議的主要內容就是研究粉碎「四人幫」後，我們黨和國家所要解決的方針政策和重要工作問題」。他提議先請葉劍英講話。

葉劍英說：「四人幫」這個提法，是毛主席1974年7月17日在中央政治局會議上講的。我們清除『四人幫』不是政治局少數人的想法，也不是我們臨時的決定，而是毛主席生前想解決而沒有來得及解決的問題，我們粉碎『四人幫』是繼承毛主席的遺志。毛主席在世時，他們結成『四人幫』進行分裂黨的宗派活動。在毛主席病重期間和逝世以後，他們更加倡狂地向黨進攻，迫不及待地妄圖奪取黨和國家的最高領導權⋯⋯情況已經到了不破不立的緊急時候。不破了『四人幫』，中央就不能立起來。不破『四人幫』，我們這個黨就很危險。在這個關鍵時刻，以華國鋒同志為首的黨中央採取了非常果斷的措施，揭露和粉碎了『四人幫』篡黨奪權的陰謀活動、挽救了革命，挽救了黨。」

在葉劍英的提議下，會議一致通過華國鋒任中國共產黨中央委員會主席、中央軍事委員會主席，將來提請中共中央全會追認（1977年7月十屆三中全會追認通過了這一決議）；

會議決定儘快出版《毛澤東選集》第五卷，並籌備出版《毛澤東全集》；

會議決定在北京建立毛澤東主席紀念堂。

會議研究成立了審查王洪文、張春橋、江青、姚文元的專案組。專案組由華國鋒負責，成員即政治局委員。專案組下設辦公室，汪東興兼主任。成員有于桑、嚴佐民、武健華、周啟才、任子超、王志民。

會議還安排了就粉碎「四人幫」問題中央政治局將分批召集各省、市、自治區及各大軍區主要負責人會議的日程，特別分析研究了穩定上海政治局勢的問題。

會議一直開到7日凌晨天濛濛亮的時候。朝霞為北京西山的峰巒披上了一層淡淡的紅色，悄悄拉開了新時代的大幕。




鄧小平高呼：萬歲、萬歲、萬萬歲！




1976年10月7日，北京寬街路口西北角，地安門東大街43號，一個普通的四合院，青瓦灰牆，朱門緊閉。秋日的朝陽透過胡同盡頭的那些榆樹把一縷縷光芒撒在寧靜的院子裏，門口的兩棵大松樹隨著秋風微微地晃動身形。

早晨起床，鄧小平依然在自家的大院子裏一圈又一圈地散步。沒有消息傳到這裏，鄧小平的臉色凝重。他每天寡言少語，除了在庭院裏散步，就是偶爾割割草。

天安門事件後鄧小平被軟禁了3個月之後，剛剛搬回了原來的家。從毛澤東逝世到現在，將近一個月過去了，沒有人來打攪他們，也沒有更多新的信息。每天《人民日報》上批鄧、批三株大毒草依然火氣正旺，梁效、羅思鼎們依然熱情活躍。

1976年以後，不少文章寫到在1976年9月，葉劍英與鄧小平相會，寫到鄧小平在粉碎四人幫中所起的作用。還有人說鄧小平來到廣州，受到廣州軍區司令員許世友保護。

1997年，鄧小平的女兒鄧榕致信《作家文摘》報，對該報所摘錄的相關文章提出了異議：



鄧小平自1976年初「批鄧反擊右傾翻案風」被第三次打倒至1977年復出工作期間，不論處於被軟禁的狀況或復出前的準備階段，小平同志均在北京，從未去過外地。因此上述文章中所謂的1976年下半年鄧小平到廣州，受到許世友保護，在廣州的菜市場與群眾見面等等，均系原作者之杜撰。

不符史實的還有如《鄧小平在1976》中描寫的9月16日鄧小平由駐地「失蹤」這一情節。鄧小平於散步時走出大門，坐車去見了葉劍英，並就危險時局閉門議事⋯⋯其實當時鄧正軟禁，失去行動自由，根本不可能偷偷出來見葉劍英。

事實上，此時的鄧小平消息相當閉塞。廣播裏、報紙上的各種消息都讓人越來越不放心。

鄧榕後來說：



父親挨「批判」時，我們沒有這樣擔憂過。「天安門事件」後父親被再次打倒，我們也沒有這樣擔憂過。而在毛澤東逝世後，眼見得局勢陷入新的危難，我們心中的憂慮便隨著時間的推移，日復一日不斷增加。父親更加沉默。從不語之中，看得出他那蘊藏在心中的萬千思慮。毛澤東去世了，政治格局出現了巨大的裂口，鬥爭只會愈演愈烈。禍兮福兮，心中全然無數。面對黨和國家可能面臨的最壞的局勢，作為一個被「打倒」的人，父親沒有行動自由，完全無能為力。他唯一能做的，只有靜等事態的發展。

賀平是鄧榕的丈夫，10月7日，他父親的一位在軍隊工作的老戰友趕到賀家，告訴了粉碎四人幫的喜訊。賀平父母趕緊把賀平叫回家，讓他立即回寬街，把大好消息告訴鄧家。

賀平騎著自行車，飛也似的回到寬街。他一進屋，就連聲說：「快來！快來！」

鄧家人一看他滿頭大汗興奮不已的樣子，就知道有大事發生。鄧小平、卓琳和鄧家的三姐妹一同走進洗手間，關上門，打開水龍頭，讓水嘩嘩地流著。在流水聲中，聽賀平講中央粉碎四人幫的消息。

鄧小平耳朵不好，流水聲音又太大，經常因為沒聽清而再問一句。

鄧榕十分清晰地記得當時興奮的場景：



「四人幫」被粉碎啦！這是真的嗎？我們簡直不敢相信這是事實。聽到精彩的場面，我們三個姑娘興奮得跳起來了！我們的心怦怦地劇烈地跳動著，跳得連我們自己的耳朵都能聽得見。震驚，疑惑，緊張，狂喜，一時之間，喜怒哀樂之情全都湧上心頭。父親十分地激動，他手中拿著的煙頭輕微地顫動著。我們全家人，就在這間廁所裏面，在嘩嘩作響的流水聲中，問著，說著，議論著，輕聲地歡呼著，解氣地怒罵著，好像用什麼樣的方式都無法表達心中的振奮和喜悅。

10月10日，兩報一刊發表社論《億萬人民的共同心願》，在中國激起強烈的反響。這是以遲浩田進駐《人民日報》後做的第一件事。遲浩田說：「發一篇社論，把粉碎「四人幫」的喜悅心情表達出來，透露一點與《人民日報》以往不同的聲音。」

雖然當時還未把粉碎「四人幫」的消息通告全國，但是暗示一下是可以的。他們決定抓住籌建毛主席紀念堂和出版毛澤東選集第五卷兩件事寫社論，題目就是《億萬人民的共同心願》。社論說：「任何反對馬列主義、篡改毛主席指示的人，任何搞分裂、搞陰謀詭計的人，是註定要失敗的。」

每個敏感的中國人都從話中琢磨出一些光明的信息。

這一天，鄧小平確認了中央粉碎四人幫的消息後，鄭重地拿起筆來，致信汪東興並轉華國鋒和中央，表示堅決擁護中央一舉粉碎「四人幫」的果敢行動。信的最後，鄧小平用他從來沒有使用過的詞語寫道：



我同全國人民一樣，對這個偉大鬥爭的勝利，由衷地感到萬分的喜悅，情不自禁地高呼萬歲、萬歲、萬萬歲！

1976年10月6日，懷仁堂之夜，將永遠被載入中國共產黨的史冊。無論中國歷史的車輪後來走上了什麼樣的軌道，也無論其中的發起人後來經歷了怎樣的人生軌跡，他們都將因這一個夜晚為中國人民所立下的卓越功勳而永遠被人民銘記。

歷史是公平的。



第十章　兵不血刃降伏上海





中央召見，馬天水滿心狐疑




1976年10月7日，上海。

凌晨3時，上海警備區司令員周純麟接到中央辦公廳電話，問他能否來北京（周當時正在病中）相談。如能，上午九點派飛機來接。並讓他通知馬天水一道來。周愣了一下，以往開會都是康辦（上海市委）通知他，今天怎麼倒過來了？

周沒有多想，當即回答：「我能去。」

一大早，市委書記馬天水接到上海警備區的電話通知，說中央通知警備區司令員周純麟去北京開會，並請周純麟轉告馬天水一起來。馬問，是什麼會？對方只是把中辦的電話通知又念了一遍。

馬天水覺得有點不對勁。以往中央開會，都是中央通知市委，由市委轉告警備區，這次怎麼會由警備區轉告市委呢？而且以往上海市委在接到中央通知之前就會先從張春橋、姚文元和王洪文那裏得到消息，他們還會通知上海方面如何做些準備，該如何發言等等。可今天事先沒有接到他們的任何通知。而且，以往中央來的電話通知，多少都會說一些開會的內容，但這次卻什麼也沒有說。

因下雨，北京的飛機推遲了一小時起飛。

10月7日上午9點，馬天水主持召開市委常委會，通報了他要赴京開會的消息，並研究這其中的蹊蹺。徐景賢、王秀珍等人聽後也「都感到很突然」。最後商定，馬到京後兩小時就與上海通電話。

馬天水走了以後，徐景賢和王秀珍就開始到處打聽是否出了什麼事。

整整一天，馬天水沒有來電話。徐景賢和王秀珍沉不住氣了，看來北京是真的出事了！他們分別給王洪文、張春橋、姚文元打電話，但都沒有接通。然後又跟遲群、謝靜宜等人聯繫，還是沒有結果。終於，給于會泳的電話打通了，但于說，不知道中央出了什麼事，好容易找到衛生部部長劉湘屏，劉也說，沒聽說中央開什麼會，王、張、姚的情況不清楚。

此時此刻，馬天水正在北京參加中央的打招呼會。




打招呼會，周純麟警覺




10月7日至14日，中共中央政治局在北京分批召開了中央黨、政、軍機關，各省、市、自治區，各大軍區負責人參加的打招呼會議，通報了王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件，提出了既要解決問題，又要穩定局勢的方針。

第一批打招呼會所召集的是上海、江蘇、山東、湖北4省市和南京、武漢、濟南3軍區負責人。上海市除了馬天水之外，還有上海警備區司令周純麟。

南京軍區政委廖漢生參加了這一批打招呼會。他記得那是10月7日上午，他正在開軍區黨委座談會，這時，陳錫聯的電話來了，傳達了中央的緊急通知：南京軍區的丁盛、廖漢生，江蘇省委的彭沖、許家屯，立即乘專機到北京開會。

專機是從上海飛過來的，馬天水、周純麟也在飛機上。

廖漢生發現，機上的人只有馬天水似乎特別坐不住，一上機就到處打聽，開什麼會，飛機上都有什麼人？把南京上來的幾個年輕秘書、警衛挨個問了一遍，問他們的首長是誰。

在飛機上，周純麟的心絞痛又犯了，隨行軍醫趕緊給他吃藥。馬天水這時利用飛機在南京停留的機會給中央辦公廳打電話，說周司令發病，恐怕不能去，是否讓徐景賢去？

周純麟聽見馬天水打電話，強撐起身子，大聲說：「不！我要去！我能堅持！」

下午4點，飛機抵達北京。接機的是軍委辦公廳的工作人員。把一行人接到了京西賓館住下。廖漢生和秘書、警衛住在三層19號大套間，馬天水住在西頭的小套間，周純麟住在隔壁。

按照慣例，住下後，廖漢生就讓秘書去找會務組報到。

一會兒，秘書回來說，沒有會務組。

廖覺得很奇怪，問彭沖，彭沖也搞不清是怎麼回事。

直到吃完晚飯後好一會，還是沒有任何動靜。廖漢生決定休息了。洗漱完畢，他上床睡覺。

10點30分，軍委辦公廳突然來人通知馬上去開會，隨行的工作人員一個也不許跟去。

四省三軍區的領導分別乘坐6輛紅旗轎車，在夜色中駛往北京西北，路上幾乎看不見一輛車，也看不見一個人。

車上的每一個人內心都有些不安，毛澤東剛剛去世，中央的權力鬥爭肯定相當複雜，在這個敏感時期，以這樣奇特的方式被集中到北京，所有的警衛和秘書都被甩在一邊，茫茫黑夜中到底隱藏的是凶是吉，真的是難以卜算。

汽車很快到達了玉泉山9號樓，進入9號樓會議廳，看見主人葉劍英輕鬆而興奮的笑臉，幾乎所有的人心裏石頭落了地。

出席這次打招呼會議的中央領導有華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興、陳錫聯、蘇振華、倪志福。

會議由葉劍英主持，他首先宣佈：「王洪文、張春橋、江青、姚文元四人幫已經被隔離起來了！」

話音未落，幾個老司令激動得差點從沙發上跳起來。

這時，華國鋒發言。他說：「王洪文、張春橋、江青、姚文元陰謀篡黨奪權，黨中央對四人幫採取了堅決的措施，將他們隔離審查，除去了隱患。」

會議室頓時爆發出熱烈的掌聲。

只有馬天水卻像傻了似的，兩手發抖，抱頭坐在那裏，筆記本也差點掉在地上。

會議結束時，已經是凌晨1點30分。

在回京西賓館的路上，周純麟和馬天水同乘一輛車。周純麟發現自己拄了兩年的拐杖突然用不著了。他在車上對馬天水說：「你今天為啥不高興，大家都很高興啊，而你連記錄都不做，回去怎麼傳達啊？」

馬天水依然痛苦不堪的樣子，他說：「我好像被打了一悶棍。這些事，以前我一點也不知道啊！」

周說：「這是全黨全國人民的大事，也是上海的大事，今晚大家還都沒來得及發言，明天你可要好好表個態。」

馬天水很不以為然地說：「這些材料說服力不強，毛主席死了還不到一個月，他們就那麼壞嗎？我不同意把他們抓起來這種辦法，就是有錯誤，也應作為人民內部矛盾來處理，給他們有檢討改過的機會嘛。難道這四個人都是一樣的錯誤嗎？」

回到京西賓館，大家湊在一起，仔細核對每個人所作的筆記，盡可能地將每一句話補記下來。

馬天水則連夜上書中央，對解決「四人幫」問題強烈不滿，指責中央是搞突然襲擊，宮廷政變，是修正主義上台。

當天晚上，如熱鍋上螞蟻一般的徐景賢和王秀珍終於與馬天水的秘書房佐庭通上了電話。房說，中央還沒有開會，會議的內容還不清楚。馬天水沒有和王秀珍直接通話。

也是在這天晚上，張春橋夫人文靜不斷往張春橋住處打電話，始終沒有打通，找張的秘書也找不到。他們原定在10月8日讓他們的兒子張旗到北京見張春橋。

徐、王二人忐忑不安地度過了一個難熬的夜晚。

第二天，他們把張春橋在上海的秘書何秀文以及當時正在上海的王洪文的秘書廖祖康和蕭木都找來，讓他們通過各種管道，用各種號碼給張春橋、姚文元、王洪文那裏打電話，結果都打不通。徐景賢又給《人民日報》的魯瑛打電話。可魯瑛沒講幾句話就急忙把電話掛上。

所有跡象表明，北京肯定出事了。徐景賢、王秀珍、王少庸、馮國柱、張敬標，以及張春橋的秘書何秀文、王洪文的秘書蕭木、廖祖康一起聚在上海市委常委學習室議論形勢。

此刻在北京，中央也格外關注上海的態勢發展。

在京的這兩天，周純麟一直勸導馬天水轉變態度，然而馬天水總是唯唯否否。周遂給中辦打電話讓他們轉告中央，想單獨向中央領導匯報一些情況。

晚上八點，陳錫聯派車把周純麟接到西山。李先念端個椅子坐在周的對面，他問周：「你估計一下，四人幫被隔離的消息公佈後，他們在上海的黨羽會出現什麼情況？」

周純麟想了一下，說：「我估計有三種可能，一種是大幹；一種是小幹，一種是沒有什麼大的問題，比較平靜，但是大幹的可能性不大。」

「為什麼？」李先念問。

「因為他們四個人被抓起來之後，他們沒有打旗的了。在上海沒有哪一個人能挑頭的，就是馬天水、徐景賢、王秀珍也不行。小幹呢，就是他們可能利用一下民兵，把我們警備區的機關衝垮，或把我們上海警備區的幾個領導抓起來。」

「第三種呢？」

「不出問題的可能性較大。但先決條件是，要儘快把四人幫的罪行向上海人民公佈，使群眾不再受矇騙。同時，最近這段時間，要盡可能保證上海方面的生活供應，穩定人民群眾的情緒，不讓敵人有任何空子可鑽。」

李先念非常關切地又問：「市委有沒有軍事人才？民兵指揮部有沒有軍事指揮人才？」

周作了肯定的回答：「沒有！」

接著，周純麟談起馬天水。他建議讓徐景賢、王秀珍到北京來。說要讓馬天水代表中辦給他倆打電話，他們肯定會來。

中央接受了周純麟的建議，命馬天水給上海打電話。

這時，已經是9日凌晨了。在西山，李先念、蘇振華等人提請中共中央立即對上海採取果斷措施。

很快，楊成武（時任中國人民解放軍副總參謀長）約見丁盛和廖漢生，要求他們密切注意上海的動向，防止四人幫在上海的親信發動武裝暴亂。廖漢生建議，為了防止可能出現的暴亂，可以利用臨近冬季按慣例部隊要進行野營拉練這樣一種方式，把駐江蘇的第60軍和駐浙江的1軍分別向東拉，形成對上海的包圍態勢，一旦有事就可以迅速進入上海。

葉劍英說：「暫不要動，以免打草驚蛇。」




箭在弦上，上海暴亂啟動




8日，中央軍委下達了關於加強戰備的電話通知。通知一到上海，上海的幾個人嘀咕了。徐景賢說：「毛主席逝世以後，一號戰備剛剛通知撤銷，怎麼現在中央軍委又通知加強戰備了呢？而且這個通知裏特別提到要防止內潛外逃，看來有什麼人出了事情。」

這時，終於有消息來了。張敬標用警備區的軍用電話打到京西賓館，找到了馬天水的秘書房佐庭。房告訴他們會議不准往外打電話，又說到北京時是穿軍裝的人去接的。房還說：「馬書記的老胃病復發了，在南京就開始患了。」

房佐庭這一句看似無關的話引起了徐景賢的疑慮。他趕緊派人去找馬天水的妻子，問馬有沒有胃病。馬妻回答說馬從來沒胃病。徐立刻意識到情況不對，他分析說：「馬天水沒有胃病，他說『我的老胃病復發了』究竟是什麼意思呢？」

廖祖康說：「幾個老帥，像葉帥、徐帥他們還是有號召力的。」

徐景賢當即接上他的說：「極可能發生軍事政變！」

王秀珍接著說：「老帥動手了，右派上台了。」

他們最擔心發生的事情到底還是來了。他們立刻商議決定，王秀珍去找市民兵指揮部的幾個負責人打招呼，王少庸找市公安局的負責人打招呼，徐景賢找廣播電台和報社的新聞負責人吹吹風。

王秀珍找到民兵指揮部的負責人施尚英、鍾定棟，還找了公安局的薛幹青、徐成虎，他們商議決定，以檢查戰備部署的名義，著手武裝起義的準備工作。施通告了民兵武裝的兵力情況：民兵集中待命的有2500人，子彈400萬發，上海兩個兵工廠還有庫存子彈800萬發。

當天下午，徐景賢就把上海新聞單位的負責人找到市委辦公室。他說：「你們這幾天要注意新華社電訊稿，如中央發出有關處理上海幾個人的決定，你們報紙不能登，電台不能廣播。你們一定要聽從市裏的命令。」

下午3點，徐景賢在上海市委所在地康平路小禮堂主持召開市委常委會議，介紹和北京聯繫的情況，研究對策。

下午4點，徐景賢、王秀珍再次召集會議，參加者有市委常委馮國柱、王少庸、上海警備區副政委李彬山等人。徐景賢說，軍委加強戰備的電報提出要「防止內潛外逃」，估計軍隊在他們手裏，對我們不利。這次會議決定：加強「戰備」，積極準備力量。

這個下午，王秀珍讓金祖敏的秘書立刻趕到北京打聽「四人幫」的情況，並囑咐他說，如果張春橋、姚文元、王洪文真的出了事情的話，就說「我娘心肌梗死。」一直到晚上，徐、王等人都在康平路會議室等候消息。

徐景賢坐臥不安，他又給文化部副部長劉慶棠打電話，劉說，于會泳、浩亮、劉慶棠他們和江青的電話聯繫也中斷了。

這時，從公安部傳來了消息，對方說：「人都集中了，門鎖起來了，不能動了。」

過了一會兒，劉慶棠打來電話：「我們文化部的幾個人也病了。」

這時，金祖敏的秘書來電話了，他說：「我娘心肌梗死。」

所有的一切猜測都被證實了，會場頓時一片驚惶。立刻有人驚叫起來：「不好了，下一個就輪到我們了！」

當天晚上8點整，在康平路市委辦公室，徐景賢主持召開市委常委會擴大會議。包括朱永嘉、蕭木、廖祖康、何秀文以及工會、民兵、公安方面的負責人參加了。徐景賢在會上說：「北京發生了政變，修正主義上了台，我們要對著幹。」

朱永嘉說：「我們得準備戰鬥，搞成『巴黎公社』，維持幾天是沒問題的。我們可以發佈告全市全國人民書，或者先發一點語錄，和赫魯曉夫怎樣上台的材料。」

市委寫作組的王知常說：「我們應該提出一些響亮的口號，就叫還我洪文，還我春橋，還我文元，還我江青。」

接著他們開始研究起義的具體部署。

王秀珍說：「民兵已經動員了，先動員2500人，另外還有3萬一千人待命，要發槍發子彈，連夜搞巡邏。輿論工作要抓緊，由朱永嘉具體負責，要趕快準備。」

王少庸摩拳擦掌：「光靠民兵還不行，要有部隊一個團的力量才能形成一個拳頭。」

廖祖康多了個心眼，他說：「我們要把警備區的幾個負責人帶在身邊，因為靠我們去調動部隊是調不動的，只有通過他們才能調動部隊。把警備區副政委李彬山、副司令張宜愛、警備師師長李仁齋帶在我們身邊。」

馮國柱補充說：「可以把楊新亞副司令也叫來，他熟悉作戰。」

廖祖康接著提議，把王洪文的一些小兄弟都找在一起，因為這樣可以調動工人隊伍。

接著他們討論設立指揮點的問題。會議決定設立兩個秘密指揮點，一號指揮點由徐景賢帶領，負責抓總和準備輿論，最後行動的命令由徐景賢發佈，地點定在華山路丁香花園。二號指揮點由王秀珍帶領，負責民兵和部隊的軍事行動指揮，地點定在市民兵指揮部。

這時，徐景賢發出手令：「請民兵指揮部加強戰備，兩千五百人集中，三萬一千民兵待命（即晚上集中值班）。請民兵指揮部立即派人加強對電台、報社的保衛。」

當天晚上11點多鐘，他們召集市委警備區副政委李彬山、副司令張宜愛、楊新亞、守備師師長李仁齋開會。

李彬山，原23軍副政委，後擔任上海警備區第二副政委。他是上海文革時的軍內驍將，上海「一月革命」時成立的上海市革命委員會17名委員中，就有李彬山，他擔任了百萬上海民兵的司令。在毛澤東病重期間，李彬山把上海警備區當作假想敵，大搞民兵戰備演習，發槍發彈，殺氣騰騰。

這天深夜，徐景賢、王少庸、張宜愛、李仁齋進入一號指揮點，負責總的指揮，同時下達了將警備區兩個連交給市委機關和上海人民廣播電台調動的手令。王秀珍、馮國柱、李彬山、楊新亞進入二號指揮點，具體部署武裝活動。

緊接著，所有的人員和設備——民兵、車輛、巡邏艇一一到位，第一批民兵有3240人和摩托車100輛，卡車100輛，配正、副駕駛員。第二批有13000人。他們開設了15部電台，制定了聯絡暗號。上海國棉十七廠和國棉三十一廠被定為秘密指揮點，配有電台和報務員。與此同時，被要求待命的3240位民兵全部武裝起來，配備100輛卡車，200名司機。這些人脫離生產崗位，時刻待命。

箭在弦上，一觸即發。

29年後，一部在網路上流傳的家史《65弄9號》，也點滴記錄了那個時刻作為普通上海市民的際遇：



⋯⋯此刻，小阿姨接單位革命委員會以民兵指揮部名義作出的命令，立速到單位集合且必須行動保密。

這是一次怎樣的行動呢？後來知道，更多的上海青年正面臨著充當一次炮灰的危險。上無八廠兩側分別是上海警備司令部和海軍411醫院，小阿姨單位的民兵就被秘密集結到廠受命佈置佔領這兩處軍事設施的任務。事實上在當時上海革命委員會王洪文的餘黨已經接到風聲，他們正在做最後的抵抗，高喊「還我江青、還我春橋、還我洪文、還我文元」，準備在上海發動「武裝起義」，而他們所依靠的就是上海工礦企業的十多萬民兵，而同樣有小道消息，南京軍區也正秘密調遣部隊包圍上海，隨時在上海可能發生民兵與軍隊的流血衝突，情況異常危急。




最後一搏，中了中央的緩兵之計




10月8日，正在河北唐山地震災區領導恢復生產的陳錦華被緊急調回了北京。陳錦華時任國家輕工業部計劃組副組長，1975年時曾率國務院工作組在上海檢查工作。

10月9日，緊張驚恐中的王秀珍突然接到了馬天水從北京來的電話。馬天水說，北京情況很好。你們關心的「四位首長」的情況也很好。和首長通了電話，四位首長讓他向徐、王二人問好。

聽到馬天水熟悉的聲音，王秀珍大大地鬆了一口氣，緊張的情緒立刻減輕了不少。

當天晚上，北京方面又來電話說，中央通知徐景賢、王秀珍第二天到北京開會。

這兩個電話，當然都是中共中央的緩兵之計。

10月9日，新華社發表了《中共中央關於出版毛澤東選集第五卷和籌備出版毛澤東全集的決定》、《中共中央，全國人大常委會、國務院和中央軍委關於建立毛主席紀念堂的決定》。

上海依然處在疑慮和觀望之中。徐、王二人對來自北京的消息半信半疑。9日當天，他們緊急召回了上海市委常委黃濤。黃提出，要抓緊向工會、婦聯、共青團、重點工廠等組織和單位吹風。而且還應該打出一些更強有力、更有煽動性的口號，比如「無產階級和革命人民團結起來，同赫魯曉夫式的野心家鬥爭到底」通過這些口號來鼓動宣傳群眾。

這一天，上海民兵指揮部召集10個區、5個直屬民兵師負責人開會，部署武裝起義的具體步驟，準備動用各種槍支，車輛，並著手集中物資和食品。

10日上午，徐景賢、王秀珍乘機飛往北京。臨走之前，徐景賢胸中突然湧出了一種「壯士一去不復還」的「豪情」，他對送行者慷慨陳詞：「我早已有心理準備，到北京決戰也可以。但是上海的武裝準備工作一刻也不能放鬆。」

就在同一時刻，在北京。國務院副總理谷牧約見剛剛回到北京的陳錦華和輕工業部機械局局長謝紅勝。他開門見山地說：「我是奉命找你們談話的。中央已經對王洪文、張春橋、江青、姚文元實行隔離審查，現在中央最關心的是上海的情況。所以決定由各部委派一些人到上海去，以研究準備明年國民經濟計劃的名義到上海。要盡可能多地接觸各方面的同志，瞭解工廠的情況，瞭解社會上的動向，瞭解四人幫餘黨有什麼動作，把所瞭解的情況儘快寫信寄回北京，寄到北皇城根立新路9號，有專人處理這些信件，並隨時向中央報告。」

但當天和第二天到上海的機票都已經賣光了，陳錦華他們只買到了12日下午的機票。

10日當天，徐景賢、王秀珍到達北京，立即與馬天水見面，得知了中央隔離四人幫的確切消息。三個人互通信息，共同商量對付中央的策略，最後確定了兩條辦法：一是以向中央提問題為名，拖延時間；二是假表態，蒙混過關，回到上海後繼續搞「合法鬥爭」。

這兩天的上海，形勢更加緊張。10日、11日，陳阿大、葉昌明、黃金海等人繼續活動，聚集武裝力量。

但是，上海市委警備區的人通知市委，說已接到了南京軍區的警告和命令，不能參與此事了，給張敬標他們沉重一擊。

上海警備區態度的突然轉變與廖漢生有著直接的關係。

10月10日中午，丁盛、廖漢生乘一架伊爾18軍用飛機回到南京，隨即向軍區軍以上單位負責人傳達中央打招呼會議精神。第二天，廖參加了上海小組的討論。上海警備區的代表相繼發言，表示堅決擁護黨中央的決定，並初步檢討了過去對「四人幫」的迷信，表示今後要劃清界限。

會後上海警備區的代表被留了下來，廖找他們談話。要求他們回上海，將黨中央粉碎四人幫的情況向上海警備區全體人員打招呼，保持部隊的穩定，密切注意上海工人民兵情況。

「戰友」突然變成了「敵人」，上海的武裝暴動就面臨更加尷尬的局面。

廖漢生後來評價此事說：「中央政治局把馬天水等人留在北京，要我們先行回來佈置防範措施，這樣就使得『四人幫』在上海的親信們摸不著頭腦，打亂了他們的計劃。」

為了防止可能出現的最壞局面，經中央軍委批准，南京軍區將駐江蘇的第60軍和駐浙江的第1軍分別向上海方向進行「野營拉練」。

12日下午五點多，陳錦華一行8人，從北京首都國際機場起飛，到達上海虹橋機場時，已經是晚上8點多鐘了。這是中央在粉碎「四人幫」後派出的第一個工作組。

從機場到市區的路上，沿途的牆上標有很大的黑體字的標語：「永遠按既定方針辦」！路上還時不時見到三三兩兩背著槍的工人民兵在巡邏，氣氛頗有些異常。陳錦華住進了南京西路的國際飯店。

就在同一時刻，12日晚8點，馮國柱、王少庸、張敬標、黃濤在上海康平路小禮堂召集朱永嘉、王日初（市委組織組負責人）、陳阿大、廖祖康、蕭木、何秀文、馬振龍、施尚英和王知常（市委寫作組負責人）等人開會。

越來越多的壞消息傳來，全都證實了「四人幫」已經被擒獲。所以這個晚上的會議頗有些悲壯的色彩，開會的人打算破釜沉舟了。朱永嘉歇斯底里地叫著：「還我江青！還我洪文！還我春橋！還我文元！」

朱永嘉還進一步建議說：「北京發生政變，我們要立即採取行動，立即炸毀橋樑、破壞鐵路、公路，阻止江、浙兩省軍隊進入上海，造成上海生產癱瘓，同時，奪取電台，天亮之前廣播宣言和告全國人民書，通知報社第一版等到十二點拼版，發表宣言。」

王知常來的較晚一些。他一到就聲淚俱下，講了歷次政變的歷史：「北京現在發生政變，我們不搞也殺頭，搞也殺頭，可以像巴黎公社的巴黎牆那樣用鮮血教育下一代。」

黃濤、何秀文等也喊著一定要大幹。他們要張敬標、王少庸、馮國柱立即以市委名義作出決定，進行武裝起義。




上海民兵仍有頑抗之力

馮、張、王卻顯然冷靜得多，他們開始往回縮了，分別表示：幹，沒問題，同意，但要等三位領導（馬天水、徐景賢、王秀珍）回來，問他們到底什麼態度，他們不幹，我們幹。

會上決定，馬上擬定武裝起義的口號，向全市、向全國發佈。口號有17條。其中有「決不允許蘇聯變修的歷史教訓在中國重演！」後來又加上了兩條：「全市工人階級和革命人民團結起來，打倒赫魯曉夫式的野心家、陰謀家！」「全國工人階級和革命人民團結起來，打倒赫魯曉夫式的野心家、陰謀家！」

鍾定棟提出，上海同周邊省市有六個口子，為了防止外面來幹我們，要搞三個保衛圈。以上海為中心，沿江蘇、浙江與上海交界的六個路口，形成第一保衛圈。每個路口組織五百民兵守衛，另備一千民兵的預備隊。沿中山路、邯鄲路，加上黃浦江形成第二保衛圈。每個路口都要佈置民兵，並由漁業公司民兵團派出六艘漁輪在吳淞口巡邏。沿北面到十道橋，南面徐家匯路到啟家濱路，西面從烏魯木齊路、石門路到不道橋一圈，形成第三保衛圈，由有關部門分片包幹。

夜深了，陳錦華突然接到中國紡織機械廠黨委書記張秀打來的電話，電話裏說：「晚上睡覺警覺一點，不要睡得太死，你們來的人，最好集中在一起，不要單獨走開。」

話裏有話，陳錦華立刻警覺起來。此時此刻，上海民兵指揮部已經在中國紡織機械廠架設了指揮電台。




蘇振華掛帥，成立上海工作組




10月12日同一天，中央政治局也在召開緊急會議，開會的地點還是玉泉山9號樓。

此前，中央已經決定要立刻派出工作組前往上海，全面接管上海的工作，穩定局面，制止可能出現的反革命武裝暴亂，徹底粉碎四人幫在上海的幫派體系。

這次政治局會議主要討論上海工作組的人選問題。

上海局勢錯綜複雜，武裝暴亂一觸即發，上海如果出了亂子，必將殃及全國。在這個緊要關頭，解決上海問題是重中之重。能夠擔當此任的人必須具有相當的鬥爭經驗，大智大勇，而且在軍隊和地方都有著豐富的工作經驗和駕馭能力。

蘇振華是葉劍英的首先考慮人選。




中央派往上海的工作組，包括了蘇振華（左六）、倪志福（左九）、彭沖（左八）和陳錦華（右一）。

在12日的政治局會議上，葉劍英說：「我看蘇振華同志堪當此任。他資格老，被林彪、『四人幫』整得很慘，但他鬥爭很堅決，在粉碎『四人幫』的緊急時刻，起了重要作用。在戰爭年代，有指揮作戰的豐富經驗。他從事政治工作多年，熟悉組織工作具有政策水準。在建國初期，擔任過貴州省委書記，多次受到中央和主席的稱讚。上海有海軍東海艦隊的基地，工作起來有方便條件。蘇振華同志去上海，我看最合適。」

陳錫聯、華國鋒附議。華接著說：「根據『四人幫』控制上海的實際情況，中央去接管上海的人選，最好是在將來的一段時間內，能夠取代張春橋、姚文元、王洪文在上海職務的人。『四人幫』和他們的餘黨不是說王洪文是工人階級的『領袖』嗎？他是什麼工人階級『領袖』？我們要派一位真正的工人階級領袖去，我看志福同志也一起去上海吧！」華所說的就是時任北京市委書記的倪志福。

工人出身的倪志福，在1953年創造了三尖七刃麻花鑽頭，被稱為「倪志福鑽頭」。1959年獲全國先進生產者稱號。在擔任北京市委書記之前，倪志福是北京市總工會主任。

汪東興和葉劍英都贊成華國鋒的提議。汪說：「志福同志對工人群眾的情況很熟悉，能很好地聯繫群眾，雖然身體不好，去了可以少工作，就是不工作，到上海在病床上躺著，對解決好上海問題也有好處。」

華國鋒又想起了什麼，他說：「過去上海和江蘇的矛盾很尖銳，但上海和江蘇不論政治、經濟等各方面的關係都很密切，最好能從江蘇調一位同志去上海工作。」

李先念提議，可以派彭沖去。

彭沖，時任中共江蘇省委第一書記、江蘇省革命委員會主任、南京軍區第二政治委員、軍區黨委第三書記、上海警備區第一政治委員。

李先念接著說，彭沖處事從容穩重，在江蘇政績突出，「四人幫」往死裏整他，他跟「四人幫」鬥爭非常堅決，他去接管上海，有利於解決兩地矛盾。

三位人選的提議很快確定了下來。

葉劍英繼續佈置：「中央、國務院各部委還可以抽些人去協助工作。現在中央、國務院已有部分人在上海瞭解情況。振華、志福同志也可以帶些人去，彭沖同志帶幾個工作人員去就行了。所有這些人都以蘇振華、倪志福、彭沖三同志帶領的中央工作組名義去上海。」

華國鋒最後交待蘇振華說：「中央工作組到上海的任務就是要抓好揭批『四人幫』的鬥爭，千萬不要鑽到具體事務裏去，具體事務讓現在的職能機構去搞。如果有人乘機搗亂，破壞生產，破壞革命，你們查他們就是了。」

12日晚，上海。

馮國柱、王少庸、張敬標、黃濤、朱永嘉、王日初、陳阿大、廖祖康、蕭木、何秀文、馬振龍、施尚英和王知常繼續在康平路小禮堂開會，制定詳盡的暴動計劃。

會議要結束時已經是13日凌晨了。這時，馬天水的秘書房佐庭從北京打來電話說，馬、徐、王和周純麟上午都要回來了。你們去機場迎接的人要少一點。

張敬標半信半疑地說：「可能是個騙局，看看馬、徐等下飛機後是否有解放軍來，防止誘捕在上海的其他一些人。另外要看看他們回來的情況怎麼樣，是否投降了。如果是，就把他們抓起來。」

13日清晨，陳錦華遇見化工部計劃司司長秦仲達。他叮囑秦：你們活動時注意一點，人集中在一起，不要單獨走開，要互相照應，有事隨時跟我們聯繫。

這一天上午9點，中央派專機送上海的四人（周純麟、馬天水、徐景賢、王秀珍）回滬。在飛機上，周純麟與他們定了四點方針：一、回上海後立即通知市屬各大單位，說明四人幫被隔離的事情是確切的；二、市委馬上按中央指示辦，逐層傳達打招呼會議精神；三、各單位照常工作，不准任何人搞破壞；四、各級領導幹部要聽中央的話，一切聽中央指揮。

馬天水、徐景賢、王秀珍回到上海。當天下午在錦江飯店14樓開會，留在上海的另外3個常委王少庸、馮國柱、張敬標和其他幾個列席常委到會，周純麟也參加了會議。會上，馬天水通報了中央打招呼會議的情況。徐景賢作補充，講了毛澤東對「四人幫」的指示。王秀珍說，聽了毛主席的指示後認識有所轉變。




王秀珍

王秀珍話音未落，會場就大鬧起來。黃濤臉色大變，氣哼哼地說：「就憑這些能夠把『四人幫』打倒？」會場上立刻就鬧開了，有人叫嚷「馬天水、徐景賢、王秀珍是叛徒！」「中央是在搞宮廷政變！」「材料是假的。」

周純麟立刻站起來說：「中央講得很清楚，四人幫是四人幫，上海是黨的發源地，上海人民是聽中央話的，你們哪一個不聽中央的話，自己硬要往圈子裏面鑽，那是你們的事，但是要負責任的！」

會場馬上炸了鍋，那幫造反出身的小兄弟捲起袖子，嚷嚷著「你有什麼了不起，現在神氣了！」說著就要上來打人。

周純麟一拍桌子，大吼：「我不參加這個會了，出了事情，一切後果由你們自己負責！」說完他轉身出門去了。

當天晚上，馬天水、徐景賢、王秀珍根據中央的指示向上海市委常委及各群眾團體負責人傳達了中央打招呼會議的精神，並作了檢討。但是他們所傳達的打招呼會議的精神是讓三個人「改造」過的，有些信息故意被遺漏了。

所有參加會議的人神情黯淡，會場氣氛沉悶。他們很清楚，幾天來近乎瘋狂地醞釀的武裝起義計劃，完全失敗了。早知如此，何必當初。早就看出來這是以卵擊石，硬挺了幾天，什麼目的也沒達到，反而授人以柄。憋氣呀！




兩個告急電話，覆滅前的掙扎




中央打招呼會一直開到10月15日，這期間，報紙上沒有任何消息公開報導對四人幫的處理結果。到了11日，英國《每日電訊》駐北京記者尼傑爾・韋德率先披露了此事。據說他是聽說北大出現了打倒「四人幫」的大標語，然後繼續順藤摸瓜，從而大有斬獲。

第二天的《每日電訊》發佈消息——毛的遺孀被捕

此文的肩題是：華粉碎極左分子

副題是：四個領導人被指控策劃北京政變

世界輿論大嘩。

在中國國內，最初的消息是一點點從不同的管道擴散的。無論是出口轉內銷的消息，還是上層透露出來的口風，或者是百姓們自己從這幾天的報紙上所分析出來的點滴，所有的信息都指向同一個內容，就是中央已經對四人幫採取了果斷措施。

10月18日，中共中央向全黨下發16號文件，列舉了王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨篡權的罪行，還公佈了毛主席1974年以來對他們的批評，宣佈了對他們進行隔離審查的決定，號召全黨同志同「四人幫」反黨集團進行堅決的鬥爭。

這是中央第一次正式公開宣佈粉碎「四人幫」的消息。

全國各地到處洋溢著壓抑不住的振奮人心的喜氣，「四人幫」的大本營上海也不例外。在徐家匯、康平路市委機關辦公的地方，已經有人衝進去貼大字報。馬路上出現徹底砸爛「四人幫」，打倒王洪文、姚文元、張春橋、江青的大字標語。還有不少職工舉著紅旗和標語，自發地上街遊行，開始幾天高喊的口號是擁護中央的兩個決定，到後來口號就變成了「熱烈歡呼黨中央粉碎四人幫的偉大勝利」、「徹底清算『四人幫』及其在上海餘黨的罪行」。

一些文革時被排擠的群眾組織也借機發言了，他們要「查處反革命集團幫兇」，「揭露罪行」。而被視作幫兇的群團，又反戈一擊，針鋒相對。

一直心有不甘的馬天水此時覺得有事可做了，這局面不是給中央出了難題了嗎？沒有人組織，是群眾自己起來鬥爭的。

上海市委隨即給中央接連打了兩個告急電話，大意是說：上海已經失控了，群眾運動又要開始，市委已經淪為「幫兇」，只有接受批判的份，中央看怎麼辦？

這頗有點文革初期的形勢。只要市委袖手旁觀，局面還會亂下去，馬天水、徐景賢和王秀珍都等著看下一步的好戲。

陳錦華事後分析：「這兩個電話都在借機威脅中央，向中央施加壓力。」

19日這一天，蘇、倪、彭三人在玉泉山4號樓蘇振華的住處，研究接管上海的主要問題和3人的工作分工，這幾天，他們一直在做組織準備，從國家機關部委、北京市委、海軍機關挑選工作組主要成員。




蘇振華全面接管上海




10月20日上午，在人民大會堂北京廳，蘇振華主持了中央工作組第一次會議，與會者共18人，因為時間過於倉促，一部分人直到會議開始了，才瞭解了自己的使命。

蘇振華說，「四人幫」被隔離審查後，上海的黨政大權還掌握在「四人幫」餘黨手中，他們還在蠢蠢欲動，出了大事就會影響全國。中央決定立即派遣一個強大的工作組去上海接收黨政大權。事情十分緊迫，請各位稍做準備，立即趕去上海。

蘇振華強調，這是在特殊情況下執行特殊任務，必須做好艱苦奮鬥、連續作戰的思想準備。

蘇振華特別叮囑說：「我們去上海的方式、時間都是絕對保密的。中央指示，為了防止『四人幫』餘黨狗急跳牆，我們入滬前不通知上海市委。中央派專機護送，由海軍東海艦隊上海基地負責接待。會後請大家稍做準備，下午1點去南苑機場待命。」

下午4時30分，上海工作組接中辦通知：飛機4時46分起飛，預計晚上7時到達。海軍上海基地已作好了迎接中央工作組的準備。

暮色降臨的時候，飛機在東海艦隊上海路橋機場降落。

這時蘇振華沒有起身，一直等到海軍上海基地司令員杜彪、政委康莊登機迎接，向他敬禮問候，他才率眾人走下飛機。暮色中，車隊離開了機場，直奔虹口區水電路東海艦隊上海基地招待所。

當天深夜，中央辦公廳電告馬天水、徐景賢、王秀珍：「根據你們來的電話，中央已派出蘇振華、倪志福、彭沖同志為領導的中央工作組，於今晚到達上海，將由他們同你們聯繫。」

中央工作組秘密到滬，而且全部由軍方接待，這件事本身已經完全能說明問題了，馬天水知道自己遇到大麻煩了。

凌晨三點，蘇振華召見馬天水。此前，中央工作組已經與先期到來的陳錦華、謝紅勝等人取得聯繫，聽取了他們關於上海局勢的匯報。然後蘇振華又緊急與南京軍區政委廖漢生聯繫，讓他們盡快趕往上海。

神情頹喪的馬天水連夜來到上海基地招待所。蘇振華、倪志福、彭沖三人端坐在會議室。

蘇振華當即宣佈說：「馬天水同志，黨中央根據上海當前情況和你們的要求，為了穩定局勢，搞好揭批「四人幫」的鬥爭，決定派中央工作組進駐上海，工作組由我們三人領導，希望你們打起精神，把中央打招呼會議精神和中央16號文件傳達貫徹好！現在請你把從北京回來後你們做了什麼，現在的認識怎樣，給我們談談。」

馬天水苦著臉說：「現在群眾都起來了，衝擊市委，我們難以工作，現在中央工作組來了，我們就好辦了，我們保證服從你們的領導。」還是一付撂挑子的架勢。

蘇振華立即鄭重地告訴馬天水：「我們是工作組，主要瞭解情況，市委的正常工作，還是由你們負責，該怎麼辦就怎麼辦。過去，你們在「四人幫」的泥坑裏陷得很深，現在要打起精神，將功補過，上海出了問題，還是由你們負責！「

10月21日上午，南京軍區政委廖漢生、副參謀長趙俊、張挺和作戰部長，乘蘇振華派來的專機，匆匆從南京趕到上海。從南京出發時，為了預防不測，軍區司令部還特意增派了警衛人員，攜帶上手槍、衝鋒槍和充足的子彈。

在上海基地司令部，廖漢生與蘇振華會面。廖向中央工作組通報了軍區的應變措施：第1軍和第60軍正在周邊地區野營訓練，密切注意著上海方向的情況。

蘇振華神情嚴肅地說：「鑒於上海『四人幫』的餘黨賊心不死，蠢蠢欲動，請南京軍區繼續加強戒備，特別是江蘇、浙江一線的部隊要保持高度警惕，海上的情況由海軍負責。上海警備區那兩個與武裝叛亂活動有牽連的人，立即調回南京。請南京軍區另外抽調人員到上海。做好上海的安全警備工作，保證上海不出亂子！」

廖漢生當即決定：一、張挺副參謀長留在上海；二、抽調人員進駐上海警備區；三、駐滬部隊進入緊急戰備狀態。




廖漢生

在從上海基地去往機場的路上，廖漢生的汽車被一隊隊敲鑼打鼓的遊行隊伍擋住了。他搖下車窗，仔細聆聽遊行的人們呼喊的口號：打倒王洪文！打倒張春橋！打倒江青！打倒姚文元！堅決擁護黨中央的決定！

廖漢生心裏一塊石頭落了地。他對車裏人說：「黨中央的英明決策真是大得民心，四人幫的倒行逆施早已盡失民心！」

10月21日晚7時15分到9時15分，在海軍上海基地招待所簡陋的會議室裏，蘇振華、又把馬天水、徐景賢、王秀珍找來談話，通知他們：「10月24日北京要開百萬人大會，全國各地都要開這樣的大會。根據中央的統一部署，蘇振華、倪志福屆時回北京參加全國的慶祝大會，彭沖回南京參加江蘇省的慶祝大會。上海是『四人幫』篡黨奪權的基地，開好這個大會尤為重要，對全國影響很大，你們一定要同全國人民站在一起，開好這個大會。這對你們也是最好的考驗。」

在中央工作組到上海的24個小時中，所有的成員衣不解帶，緊張工作，收效明顯。工作組對上海市委一幫人施以強大的心理壓力，同時調動軍隊嚴加防範，迫使四人幫在上海的餘黨及個別頑固者不敢輕舉妄動。

10月23日，中央工作組正式開會，宣佈全體成員名單。陳錦華回憶說，根據中央工作組的人員住房登記表，工作組人數最多的時候，總數是226人，其中部省級幹部17人、司局長幹部59人。加上蘇振華、倪志福、彭沖身邊的工作人員，和新華社等媒體的同志，大概有250人左右。陣容強大。

名單如下：

市委辦公室：徐良圖（國家計委生產組副組長，後任國家計委副主任）、曹大徵（國家建委）、陳斐章（國家計委）；

市委組織組：李錫銘（水電部副部長、後任北京市委書記）、王西萍（後任交通部副部長）、李風（燃化部計劃司司長）、劉漢；

公交組：李景昭（國家建委核心小組成員，後任國家建委副主任）、幹志堅（後任國家計委副主任）、周力；

計劃統計組：曹維廉（一機部科技局局長、後任副部長）、王德瑛（後任國家建委副主任、中紀委副書記）、謝紅勝（後任紡織部副部長、國家機械委副主任）；

財貿和郊區組：郭士榮（中華供銷合作總社副主任）

文教組：陳錦華（輕工業部計劃組副組長，後任國家體改委主任）、魯萬章（輕工業部局長）、王金光（輕工業部局長）；

寫作組：車文儀（新華社海軍分社社長）；

公安、民兵組：嚴佑明（公安部副部長）

外事、統戰組：秦仲達（化工部計劃組組長，後任化工部部長）

另有專案組14人。




《人民日報》社論：喜看上海大好形勢




10月24日，上海。

新華社上海1976年10月24日電：在偉大、光榮、正確的中國共產黨誕生地上海，100萬軍民24日舉行盛大集會，熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席，熱烈慶祝粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利。

⋯⋯

慶祝大會在東方紅樂曲聲中開始，參加慶祝大會的百萬軍民首先收聽、收看了首都軍民慶祝大會的實況。當電波中傳來華國鋒主席等黨和國家領導人登上天安門城樓的時候，群情振奮，一片歡騰。廣場上無數隻彩色氣球騰空而起，鞭炮聲、歡呼聲響徹雲霄。

慶祝大會由中共上海市委書記、上海市革命委員會副主任馬天水主持。中共上海市委書記、中國人民解放軍上海警備區司令員周純麟在會上宣讀大會給華國鋒主席、黨中央的致敬電。

⋯⋯⋯⋯

在同一時刻，在北京，華國鋒和其他黨和國家領導人登上了天安門城樓，首都北京100萬軍民聚集在天安門廣場，舉行了隆重而盛大的慶祝大會。

事實上，歡慶活動從21日就開始了，連續三天，全城舉行了的盛大的遊行活動，參加人數高達580萬人。23日當天，就有250萬人離開家門、離開單位，抬著毛澤東的巨幅畫像和華國鋒的巨幅畫像，走上長安街，湧入天安門廣場。

24日當天，在全國各省會城市，都舉行了類似的慶祝大會。

這次大會是馬天水、徐景賢、王秀珍三人在全市人民面前的最後一次亮相，當他們從主席台走下來時，依然心存僥倖，期待自己還或許能夠過關。但是，這期待只持續了兩天。

10月26日，中共中央發出通知，正式決定蘇振華兼任上海市委第一書記、市革命委員會主任；倪志福兼任上海市委第二書記、市革命委員會第一副主任；彭沖任上海市委第三書記、市革命委員會第二副主任；撤銷張春橋、姚文元、王洪文在上海的黨內外一切職務。

10月27日，蘇振華、倪志福、彭沖主持召開全市部委辦、區縣局幹部大會。

蘇振華在會上作了他到上海後的第一次公開講話。他說，要把上海廣大人民同「四人幫」的癡心妄想嚴格地分開，把以產業工人為主體的上海民兵同「四人幫」餘黨搞武裝叛亂的陰謀嚴格分開。他還同時揭露了馬天水、徐景賢、王秀珍等人妄圖發動武裝叛亂的陰謀。

蘇振華的講話體現了很強的政策性和策略性，受到了上海廣大幹部的熱烈歡迎，對拉開全市範圍的揭、批、查「四人幫」的鬥爭，起了迅速打開局面的作用。

10月30日，《人民日報》頭版發表評論員文章，題目是《喜看上海大好形勢》。表明中共中央已經絕對穩健地控制了上海的局面。

10年文革，始於上海，終於上海。



第十一章　後來呢？




整整30年過去了，30年的中國發生了翻天覆地的變化，而每個個體的命運一定也都隨著歷史的大浪起伏，於是，我寫下了這最後一章——後來呢？




黃永勝




1971年9月24日，周恩來總理讓軍委台話務員接通黃永勝、吳法憲、邱會作、李作鵬，通知他們馬上到人民大會堂開會。在這個「會」上，周恩來說：「我以毛主席和中共中央的名義宣佈：黃永勝、吳法憲、邱會作、李作鵬暫時離開工作崗位，反省自己的問題。」

軍委辦事組威震一時的「四大幹將」被帶往北京順義縣衛戍區第3師師部，在那裏生活了5年又3個月。1976年12月，被押解到北京秦城監獄。1980年，由軍委總政治部保衛部為關了近10年的黃、吳、李、邱補辦了逮捕手續。




黃永勝

黃永勝看著眼前這些工作人員，羡慕地說：「你們都是自由人啊，有上街、看電影、看書寫字的自由，而我關在監獄裏，周圍都是鐵門欄杆，我沒有自由啊。」說完，他把目光投向窗櫺。透過那裏，可以看見藍天和白雲。

開始，每天吃8角錢伙食，後來黃永勝向毛澤東、周恩來寫信，提出改善伙食。

毛澤東說：「黃、吳、李、邱應該吃好，有資格吃好，也有錢吃好。」這樣，從1971年11月1日起，他們的伙食就有了很大的改善。

1973年8月20日，黃永勝被開除黨籍。1981年1月25日中華人民共和國最高人民法院特別法庭確認他為林彪、江青反革命集團主犯，判處有期徒刑18年，剝奪其政治權利5年。

1981年12月，黃永勝保外就醫，他被安置在青島。這一年，他已經70歲了。

黃與夫人的感情不和，他被保外就醫的時候，夫人項輝芳沒有隨同前往。

1971年12月，項輝芳由中央專案組隔離審查。1978年6月她被定性為林彪死黨，敵我矛盾，開除黨籍、軍籍，送安徽省監督勞動。但到了1979年9月，中紀委宣佈對她進行重新審查。

初到青島的黃永勝，身體一直不好，生活條件也格外窘迫。生活用品大都是從當地公安部門借的，從棉被、棉褥、枕頭、床單到寫字台、煤氣爐、鍋碗瓢盆，甚至是大米、面口袋都是打了借條從公安局借出來的。

1983年2月，青島市台西醫院診斷發現黃永勝患有原發性肝癌。

3月，黃永勝的四個孩子緊急向中央寫信求助：「中央：我們的父親黃永勝自三月一日從青島台西醫院轉到青島市人民醫院以來，病情繼續發展。為爭取儘快控制病情，抓住百分之一甚至千分之一的希望，使他的生命能多延續一段時間，我們家屬們經討論⋯⋯趁他目前身體尚可支火車旅途之勞，我們迫切而強烈地要求中央儘快批准將他轉北京條件較好的醫院治療。請中央從人道主義出發，顧念他幾十年身經百戰出生入死，為中國人民的解放事業建立了功勳，對延續他的生命盡最後一點努力。」

3月9日，中央領導批覆黃永勝轉上海治療。

3月12日，黃的病情迅速惡化，終於未能成行。

4月26日，黃永勝在青島市人民醫院病逝。終年72歲。

整整20年之後，黃永勝的夫人項輝芳在北京去世。




吳法憲




1971年9月24日凌晨，吳法憲接到通知到人民大會堂開會，這時，他已經預感到這個會議肯定吉凶難卜了。但他還在安慰妻子陳綏圻：「沒事的，開完會就回來。」

陳綏圻收拾好了丈夫的眼鏡、衣服，最後又咬著牙叮囑一句：「好好活著，我等著你。我們一起回鄉下種地⋯⋯」

1980年9月，吳法憲的偵查預審工作結束，檢察預審開始。這時出現在預審員面前的是一位一頭白髮、步履遲緩的老人，這就是吳法憲，他已沒有了往日空軍司令員的風采。

預審員一致認為，在預審期間，吳法憲的認罪態度較好。

這時的吳法憲只有一個念頭：一定要活著出去見老婆孩子。

1981年1月23日，中華人民共和國最高人民法院特別法庭「特法字第一號」判決書中寫道：



1966年8月，吳法憲受林彪的指使，於9月3日寫了誣諂賀龍在空軍陰謀奪權的材料送給林彪。1968年8月，吳法憲夥同黃永勝捏造事實，誣諂羅瑞卿是「罪大惡極的反革命分子」。吳法憲在空軍誣諂一些領導幹部要「奪權」，批准關押、迫害空軍總部和群眾174人，致使南京部隊空軍司令部參謀長顧前和空軍學院副教育長劉善本被迫害致死。1969年10月，吳法憲把空軍的一切指揮權、調動權交給林立果，使林立果得以組成林彪反革命集團謀殺毛澤東主席、策動武裝政變的骨幹力量「聯合艦隊」。

被告人吳法憲犯有《中華人民共和國刑法》第98條組織、領導反革命集團罪，第92條陰謀顛覆政府罪，第138條誣告陷害罪。

由此看來，法庭並沒有將「九・一三」事件中林彪的叛逃、南下廣州另立中央等說法作為判決的依據。這的確是實事求是的做法。




吳法憲

吳法憲被判處有期徒刑17年。

在秦城監獄，吳法憲、邱會作、江騰蛟和王洪文同為一個小組成員，白天在一起學習，玩棋牌，晚上一起看電視。

1981年判決之後不久，吳法憲即被保外就醫，安置在濟南。兒子從部隊復員回家照顧父親，夫人也很快趕到了濟南。

從此，這個戎馬一生的開國中將，開始了他作為一個普通人的生活。這樣的生活其實也不錯，他每天和夫人一起上街買菜，跟認識或不認識的老百姓們點頭微笑打招呼，大家反正都認識他。餘下來的時間就是練習書法，到後來他的墨寶頗為值錢，前來求字的人越來越多，有時候一幅字能賣上幾萬元。他自嘲地說：「我的字寫得並不好，主要是要我吳法憲這個名，我是臭名遠揚。」

2001年開始，吳法憲就常年住在醫院裏，2003年還氣管切開插管搶救過一次。2004年10月17日，因病醫治無效，吳法憲在濟南齊魯醫院逝世，終年89歲。

許多濟南的百姓和當年的老戰友、老部下及其他們的子女來為吳法憲送行。

輓聯上寫的是：「戎馬一生，坎坷一生，是非功過，歷史澄清；來自百姓，還原百姓，窮通榮辱，天淡雲輕。」

吳法憲的一個女兒金秋現在在美國弗吉尼亞州Old Dominion大學歷史系任副教授，她把研究中國文革歷史作為她的最主要的課題。她說：「林彪事件對中國的政治和對中國歷史的研究提出了一個重要的問題，特別是那些處在家庭和國家政治之間的縫隙中的人。林彪事件恰恰說明了在某種環境下一個家庭的危機可以直接導致國家的危機。」

對於金秋在海外發表的種種為父親抱屈的言論，立刻就有人反駁，反駁者亦是名將之後，其父親抗戰時曾是吳的上級。但是，在文革中，恰恰是吳法憲將其打入牢獄。此人稱：



我和吳法憲的女兒金秋為同代人，也都希望能認識我們上代人的政治鬥爭的教訓和對人類的意義。不管她的父親與我的父親有怎樣的恩怨，我的父親在吳法憲公審前已經離世，而父親的同案戰友就死在吳法憲的監牢裏。爸爸對我說過，他不能理解吳怎麼會變得這樣。親身經歷過文革的老一輩大多都謝世了。吳法憲還活著（此信發表時吳法憲尚在人世——編者注），他是歷史的見證人，他一定會有他的回顧和認識。如果連受到無辜迫害的父親都會去反思自己，反思黨內鬥爭，我想吳法憲不會也像青年後生般輕描淡寫地把這段歷史抹平吧？

吳法憲夫人陳綏圻，上海人，原吳法憲辦公室主任。1977年經中央批准，結論為「林彪死黨，積極參加了林彪反黨集團的反革命陰謀活動」。被撤銷黨內外職務，開除黨籍，開除軍籍。吳法憲判刑不久重新處理，空軍政治部根據中央指示，經審查復議，陳綏圻按副師職離休，離休時間從1988年算起。




李作鵬




李作鵬，這是林彪四大金剛中惟一健在的，今年他已經九十有二了。

1973年李作鵬被開除黨籍，撤銷黨內外一切職務。1981年被中華人民共和國最高人民法院特別法庭確認為「林彪、江青反革命集團案」主犯，判處有期徒刑17年，剝奪政治權利5年。

1980年，高法開始審理李作鵬案時，指定張思之為其辯護律師。

張在辯護中，力陳審判應以事實為依據，而起訴書上的兩點罪狀是不能成立的，關於這個問題，張思之後來回憶說：



第一就是另立中央，就是以林彪為首，把黃永勝、吳法憲，葉群、李作鵬、邱會作拉到廣州去，在南方另立黨中央。應該說，準備另立中央的事情確實有，但是李作鵬不知道，他們的方案是通過林立果和王飛把黃永勝調到機場，說有事，然後再通過脅迫黃永勝，把那幾個人都調過來，然後坐飛機走，整個計劃是這樣的，當然根本沒有來得及實施，後來我調查時發現，李作鵬根本就不知情，而且有證據證明他不知道，沒有證據證明他知道。證據就是當時幾個人的口供。第二就是謀殺毛澤東主席的「五七一」工程，這個工程也確實有，工程計劃是非常詳細的，但關鍵是李作鵬一點也不知道。

後來宣判書採納了辯護律師的意見。




李作鵬

1981年宣判後不久，李作鵬被保外就醫。他被安置在山西太原，後又回到北京，與夫人董其采住在北京郊區的一座房子裏。

董其采原任海軍司令部辦公室主任，1978年6月15日，中央專案組對其作出審查結論，認定「董其采是林彪死黨」，決定「撤銷黨內外職務，開除黨籍，開除軍籍，交給海軍送河北省國營農場勞動」。

從1979年7月開始直至1981年6月，董曾經七次向中央申訴，她在申訴信中說：「在長達10年對我的審查中，在許多重大原則問題上，已構成對我政治上的誣諂⋯⋯是不折不扣的冤案，堅決要求給予平反。」

1981年，中央重新對董作出結論，解除監督勞動，開除黨籍，撤銷行政職務，定為行政14級，按退休處理。董其采於2005年2月10日在北京逝世，終年84歲。

李作鵬說自己已經寫了一部100萬字的回憶錄，但要等其死後才能拿出來。李作鵬對自己一生最感自豪的是長征路上。

「老實說，當年過草地，不是我，也難！那時，敵人兵分幾路，圍截，圍攻，圍剿，他們想怎麼打，怎麼搞死紅軍，不是我破譯了他們的密碼，對他們的行動瞭若指掌，怎麼走得出草地？」依然是一副很傲氣的樣子。

兩案審判辦公室的人都還記得他在獄中態度是最硬的，近年來也有不少人在各種場合為其鳴冤。但也有人發表言論說，想想在文革中慘死的陶勇將軍和將軍的夫人，李作鵬又怎能稱自己是冤屈的呢？




邱會作




邱會作，在1971年「9・13」後11天，邱會作就被關在北京衛戍區隔離審查。1976年12月30日進入秦城監獄。1981年初，最高人民法院特別法庭判處他有期徒刑16年，剝奪政治權利6年。1981年9月，邱會作因病保外就醫，他與夫人胡敏一同來到西安，1987年9月24日被刑滿釋放。

當時，邱會作、胡敏和一個保姆三口人住在二層樓的一個三居室裏，生活費用只有200元。胡敏是紅軍幹部，在戰爭年代是個軍醫，為了生活，她重操舊業，開了個胡敏診所，在家裏為周圍的居民看病。




邱會作

直到1992年，邱會作全家生活條件好轉，他被政府安排住進陝西西安幹部休養所，這套住房面積約170平方米，與原來的住房相比，寬敞了許多。剛搬進這個新家後，真可謂家徒四壁，偌大的住房空空蕩蕩。唯一的值錢之物就是一台21英寸的日立牌彩電，這是子女給買的。那時邱會作每月的生活費上漲到了1500元人民幣，看病用車也很方便。

與吳法憲一樣，邱會作到了晚年的一個重要生活內容就是練習書法。練習書法時，他寫得最多的是毛澤東的詩詞，而毛澤東的詩句主要是以毛澤東長征時的詩句為多。

他依然對林彪的軍事才華充滿了欽佩之情，他說林在軍事指揮方面，確實是個奇才。

到了2001年末，邱會作病重，被接回北京，住在協和醫院高幹病房。2002年7月18日，邱會作在北京協和醫院病逝，享年89歲。

邱會作的家人為其舉行了遺體告別儀式，前來弔唁的人達到了一千三百多人，包括當年四野的許多將帥的後代們，如林彪的女兒林豆豆、黃永勝的大兒子黃春光、李作鵬的兒子李冰天、吳法憲的兒子吳新朝也都專程趕來。不僅僅是這些當事人的後代，還有陳毅的兒子、李德生的兒子、劉亞樓的兒子等人也都送了花圈。

最傷心的竟是黃永勝的大兒子黃春光。他是觸景生情，比起另外三個人，黃永勝死得太早了。邱會作病重，即可回到北京治療，而黃永勝當年病重，卻終於沒能夠回到北京。那個時候，黃永勝的喪事冷冷清清，有誰敢去送葬？

與那幾位夫人們一樣，胡敏的待遇也在這幾十年中發生了根本的變化，最初定性為敵我矛盾，撤銷黨內外一切職務，開除黨籍、軍籍，送陝西省農場監督勞動。後組織對胡敏恢復了軍籍，將她的行政關係落在總後勤部，定為師職。




江　青




1991年5月13日深夜，江青在她住的公安醫院病房的床單上寫下了下面這一行字：



主席，我愛你！您的學生和戰士來看你來了。

幾個小時後，她用幾塊連結在一起的手帕，將自己吊死在浴室的鐵架子上。

這一年，江青77歲。

1980年底到1981年初，中華人民共和國最高人民法院特別法庭，對林彪、江青反革命集團的主犯開庭審理了77天。億萬電視觀眾通過螢屏每天關注著這場世紀大審判。

此時，中國《刑法》和《刑事訴訟法》已經生效，書店裏竟一時洛陽紙貴，人們紛紛買來這兩本小冊子，對照著庭審的一天天進展，為這10個主犯在心裏進行著判決。法庭每天都能收到來自全國各地的建議書，其中，主殺派竟大有人在。

1980年12月，全軍幾百萬官兵的代表在北京京西賓館對10名主犯量刑進行投票，投票人數88人。




在犯人檻中的江青

其中對江青的量刑主張為：死刑並立即執行/33人，死緩/48人。也就是說，92%的人都主張判處江青死刑，是10名主犯中量刑較重的，僅次於張春橋。可見大家對江青的憤恨。人們說：「這些人罪惡滔天，不殺不能平民憤！不殺就不能伸張正義！如果謀殺前國家主席及前總理的罪犯都不處死，那麼我國就應宣佈免除死刑。」

中國共產黨老資格的革命家陳雲卻力主「不能殺」，他認為同「四人幫」的鬥爭終究是一次黨內鬥爭，而「黨內鬥爭不能開殺戒，否則後代不好辦」。陳雲最後說，你們堅決要殺，請在會議記錄裏寫上「陳雲同志不同意」。

1981年1月22日。人民大會堂天津廳。

特別法庭第五次全體審判員會——合議庭評議。此次會議結束的時候，特別法庭在有保留意見的情況下，以絕對多數的舉手。形成了對被告的判決：

其中，江青：死刑，緩期兩年執行，以觀後效，剝奪政治權利終身。

當彭真在法庭上宣讀宣判書的時候，江青剛一聽到被判處死刑，她立刻就崩潰了，她在法庭上聲嘶力竭地大叫起來。

獄中的江青，跟過去沒什麼兩樣，動輒尖聲罵人、批評人，動輒給管理人員扣一頂頂政治帽子。吃飯的時候注重營養，葷素搭配，她說這是為了今後堅持同修正主義做鬥爭。最令管理人員不能容忍的是江青幾乎從不洗自己的衣服，哪怕是堆在那裏發臭了，她也懶得動手搓一把。

整整10年之後，絕望的江青結束了自己的生命。美國作家Ｒ・特里爾在他的《江青全傳》中記錄了她生命的最後的幾天：

1991年3月15日，江青在北京酒仙橋的住處高燒不退，被送進公安醫院。與其他病人一樣，江青要填寫住院單。這次，她寫的名字是：「李潤青」。這再一次表明她對自己和毛澤東婚姻的懷念之情。「潤」是毛澤東早年的使用的字，「李」是江青的姓，「青」則是江青的「青」。3月18日江青高燒退了，體重減了幾磅。她被轉到「一套病房」接受住院治療，病房內有臥室、衛生間和起居室。醫生再次建議給她的咽喉施行手術，但她拒絕了，同時輕蔑地說：「我就不信你們敢不小心翼翼地對待一位無產階級革命戰士。」

在她日趨虛弱的時候，江青更常常想到毛澤東。她在枕邊保存著毛的手跡，衣上別著毛的像章，床頭櫃上放著一張江青和毛澤東在中南海晨起散步的照片。每天清晨，當新的一天開始時，她都要背誦毛的詩詞或閱讀毛的《選集》。

5月10日，江青當著眾人的面撕碎了她的回憶錄手稿，並要求到酒仙橋她的住處去。

5月13日，她在一張《人民日報》的頭版一個位置上潦草地寫著：「歷史上值得紀念的一天。」文化大革命中的1966年5月13日，政治局召開會議。這次會議制定了新的鬥爭路線，同時江青被任命為權力很大的文化大革命領導小組的負責人。

5月14日凌晨1點30分，護士離開江青的臥室。將近3點的時候，虛弱的、絕望的江青從臥室爬到衛生間。她用幾個手帕結成了一個繩套，套在浴盆上方的鐵架上。她用被和枕頭墊在下方，以便自己能夠得到打結的手帕。她將頭伸進繩套，接著又踢開身下的被子等物⋯⋯

3點30分，一名護士進來，發現她已吊在浴盆的上方。其他的護士和醫生匆忙趕來，但已經太晚了。這位曾經集演員、政治家、文藝女皇和毛澤東妻子於一身的「白骨精」，在她77歲的時候死去了。




張春橋




獄中的張春橋以死硬著稱，1980年預審剛剛開始，法庭向每一位被告下達起訴書。當時由書記員一一辦理，其他人表現不一，但大都非常配合。輪到張春橋了，書記員囑傳送員：把起訴書交被告人張春橋簽收。張春橋仰起頭說：「我不承認你，不要。」書記員又問：「要不要律師辯護？我不承認你們，還要什麼律師，胡鬧！」說完，他歪著脖子走了。

起訴書指控張春橋犯有《中華人民共和國刑法》第98條組織、領導反革命集團罪。第92條陰謀顛覆政府罪，第93條策動武裝叛亂罪，第102條反革命宣傳煽動罪，第138條誣告陷害罪，對國家和人民危害特別嚴重，情節特別惡劣。




張春橋站上了被告席

在文革中許多極端惡劣的事件中，比如安亭事件、康平路大武鬥、上海一月奪權，甚至包括1966年蒯大富突然在天安門廣場策劃實施砸爛劉鄧資產階級司令部的行動後面，都有張春橋的魔影。

蒯大富作證說：1966年12月18日下午1時30分，蒯應召乘派來的—輛黑色小轎車，出清華大學西門，直駛中南海西門。2時許，張春橋在西門一間傳達室裏單獨接見這位清華「井岡山造反兵團」司令，聽了他串連上海匯報後，說：「從全國來講，資產階級反動路線必然相當猖獗，現在還是要深入批判資產階級反動路線。中央那一二個提出資產階級反動路線的人，至今仍不投降。」「你們革命小將應該聯合起來，發揚徹底革命精神，痛打落水狗，把他們搞臭，不要半途而廢。」蒯大富心領神會，當即說：「請首長放心，我保證照辦。」

正是在張春橋的直接授意下，蒯大富製造了駭人聽聞的迫害共和國主席劉少奇案。

但是，安亭事件並沒有列入對張春橋的起訴書中，因為當時中央兩案審判指導委員會有一個方針：凡是經過毛澤東主席支持和同意的事件，都不能定有關被告人的罪。很多法官對此想不通，但最終還是按照這一條原則執行的。

在整個對張春橋的審判過程中，他幾乎一言不發，只是在一個偶然的時刻，審訊組突然發問：「你們在準備搞了周總理、鄧小平以後，由誰來當第一副總理並在以後接替總理呢？」張春橋毫無戒備，吞吞吐吐說：「他們（指江青、王洪文、姚文元）的意思是要我來。」

張的回答很明顯地表明瞭自己的野心。後人們常常因此評價張是個有政治野心的人，直到他死，有一篇文章的標題是——「想當總理的張春橋死了」。

1981年經過特別法庭的審訊，作為「林彪、江青反革命集團案的十名主犯」之一，張春橋被確認「犯有組織領導反革命集團、陰謀顛覆政府、策動武裝叛亂、反革命宣傳煽動、誣告陷害等罪行」，依法判處死刑，緩期二年執行。1983年1月減為無期徒刑，剝奪政治權利終身。1997年12月減為有期徒刑18年，剝奪政治權利10年。

1998年1月張春橋被保外就醫。他與妻子文靜又住到了一起。其實，從60年代張春橋到北京後，他基本上就是與文靜處於分居狀態，1973年，中央批准了他的離婚的請求，但一直未辦理法律手續。

張春橋最後死於胰腺癌廣泛擴散，終年88歲。

境外媒體對張的死訊頗為關注，但西方主流媒體對張基本都持否定態度。

「美國之音」把張稱為「中國無產階級文化大革命的主要領導人物之一」、「是宣傳專家和理論家，負責推動中國由社會主義走向強硬路線的共產主義。」

《紐約時報》稱之為「激進的毛澤東主義分子」，「是一個圓滑、周到、精明的人。」

《時代》週刊則評論說：「也正是由於充滿報復性的十年政治革命，才催生了中國今天的改革開放。」

張春橋就未能留下任何回憶錄，這是一個極大的遺憾。因為無論觀點如何，張春橋都是一段歷史的重要的見證人和參與者，記錄歷史往往應該是這類人不容推卸的責任。

《鳳凰週刊》在張春橋去世後發表過黃鐘的一篇署名文章，文章提起了1975年張春橋的名篇——《論對資產階級的全面專政》。黃鐘寫道：該文聲稱在任何時候都不要忘記「『衛星上天、紅旗落地』的歷史經驗」，「應當清醒地看到，中國仍然存在變修的危險」，鼓吹要「在一切領域、在革命發展的一切階段始終堅持對資產階級的全面專政」。也許，今天再讀張春橋的文章，會讓人覺得恍如隔世或充滿厭惡。

但恰恰是這樣的理論文章在文革10年中，統治了中國整個的意識形態領域，它成為中國革命和建設的指導方針。

張春橋被捕以後，李先念說過一段話含義頗深：「張春橋就是政治局的『惡霸』，他說的東西我們根本不敢反駁，也不容反駁，因為我們也不知道哪句話是他的，哪句話是主席的。」

這真的是一個悲劇。




王洪文




1992年，年僅58歲的王洪文因患肝癌，在北京去世。這位江青反革命集團骨幹成員中最年輕的一位竟是最早死去的。

在他的一生中，經歷了太多的大起大落，無論他的精神還是肉體可能都難以承受命運的如此跌宕起伏。

王洪文的秘書廖祖康曾經說過：「王洪文也有一個轉變過程。他是慢慢地變過去的。一開始造反的時候，他也只以為是響應毛主席的號召，投入『文化大革命』，張春橋對他產生很大的影響，他是被張春橋一手提拔起來的，他不能不受張春橋的控制，他進入『四人幫』，有他不可避免的一面。」

但是，無論如何，當毛澤東一再告誡他不要同江青搞在一起，不要搞「四人幫」的時候，他卻依然執迷不悟，並且助紂為虐。這一點，王洪文難逃其咎。

在接受審判的時候，四人中數王洪文的認罪態度最好。




王洪文受審

當審到王洪文策劃上海反革命武裝叛亂罪的時候，法庭並沒有將所有的罪責一律推到他身上，而是實事求是，嚴格按法律辦事。

大法官王文正回憶說：



1980年8月，公安、檢查方面寫的起訴書方案第六十五條中指出：「王洪文、馬天水、徐景賢、王秀珍在上海加緊裝備武器訓練武裝力量。1974年，他們借規劃民兵武器之機，要用重型武器裝備自己控制的武裝力量，計劃裝備30多個團，10個高炮師，3個地炮師，一個坦克師，一個摩托團。」

證明材料來自總參謀部，有聯名簽字，並蓋有公章。但是，按照規定，法庭的證明材料歷來都要求一人一證，一事一證，而不能聯名寫，雖然上面加蓋了權威部門的公章，也依然是不合乎法庭要求的。

法庭認為，王洪文雖然已經成了階下囚，但關於他所犯下的罪行仍然應該實事求是，不能誇大，也不能縮小，這才是對歷史負責。於是，法庭提出派人再次到上海查證。

王文正說，派去的人很快就在上海市委辦公廳的檔案裏查到了王洪文在1974年8月11日批的發放武器的原件。他的批件全文是：「民兵可不裝備130炮，上海生產的130炮還是應裝備部隊（警備區），上海留用各種高炮，請市委再聽取總後勤部意見，如果援外需要的話，上海可暫時少留一些，要照顧全局。」

這個批件把上面那個證明材料全部推翻。王洪文因此少了一條罪狀。

同樣，在1974年10月的「長沙告狀」一案中，依然是實事求是的原則幫助王洪文卸罪。

當時法庭本打算將四人幫對周恩來、鄧小平的誣告作為突破口，擊中四人幫要害，為以後的審判打開缺口。但是，審判結果下來，各界反映不佳，尤其是外電對此表示「不理解」，認為這樣的審判沒有什麼名堂。原因是王洪文當時身為黨中央副主席，負責政治局日常工作，一個黨中央副主席向主席匯報工作，是正常的。雖然他們的告狀是在搞陰謀，但在組織上是合法的，是不應獲罪的。

當時鄧小平還專門為此事對彭真說：「你們那麼多法律專家在那裏，凡是經不起歷史檢驗的事我們不搞，我們辦事一切都從事實和法律出發，這個事在判決書不定就是了。」

1980年12月20日上午，王洪文在最高人民法院特別法庭第一審判庭作最後的陳述：



我認為最高人民檢察院特別檢察廳在起訴書中所指控我的犯罪事實，以及大量證據，都是事實。在法庭調查過程中，我已經如實作了回答。就今天這個機會，我向法庭表個態。『文化大革命』運動中，我參與了林彪、江青反革命集團的反革命活動，成了這個集團的主要成員，犯下了嚴重的罪行。經過幾年來的反省和交代，特別是在公安預審和檢察院的調查過程中，我逐步認識到了林彪、江青反革命集團，以及我個人在這個集團裏面所犯罪行的嚴重性。最高人民檢察院特別檢察廳在起訴書中以大量的事實，確鑿的證據，充分說明林彪、江青反革命集團的反革命罪行是極其嚴重的，給我們黨和國家造成了不可估量的損失。真是罪行累累，罪惡滔天。我是這個集團裏的一個重要成員，我的罪行是大量的，嚴重的，同樣給黨和國家造成了重大損失。特別是我犯下了參與誣諂周恩來總理、陳毅同志等中央一些領導人的嚴重罪行，犯下了鎮壓群眾的嚴重罪行，犯下了組織幫派武裝，煽動民兵武裝叛亂等嚴重罪行。我在這裏向全黨、全軍和全國人民認罪。我自己感到，由於陷在林彪、江青反革命集團裏邊很深，罪行嚴重，完全轉變立場還要有個過程。但是我有決心轉變立場，改造自己。衷心地希望政府能給我一個改造自己重新作人的機會。

1981年1月25日，最高人民法院特別法庭判處王洪文無期徒刑，剝奪政治權利終身。

王洪文從雲端落下，他的家人也不可倖免地受到了牽連。王的妻子和兒女搬出了原來的大宅，工作和上學都受了影響。三個孩子沒有一個參加高考。

1985年4月，我在上海採訪時見到了王洪文的女兒王亞平，那時候她和母親、兩個弟弟住在上海郊區金山鎮的一套舊式房子裏，門前是一條青石板路，正趕上江南的春天，路上也是濕漉漉的。王洪文的妻子被開除了黨籍，下放到金山的一個印刷廠工作，工作量非常繁重，環境又髒又差。女兒常常不得不在自己下班後去幫助母親分擔勞動。

如此環境加上惡劣的心情，許根娣甚至動了自殺的念頭。

1984年的一天，王亞平和弟弟偶然路過上海市信訪辦公室，他們倆走了進去，提出要為母親和家人落實政策，「王洪文的問題是王洪文的，跟我們沒有關係。我們為什麼要被牽連？」

上海市委對這一案子極為重視，時任市委副書記的胡立教親自找王亞平談話，詢問她們的要求。

最初的解決方案是在金山就地安置。王亞平說：「既然是落實政策，就應該落實到底，就應該讓我們回上海市區去。」

1985年，王亞平和母親、弟弟搬回了上海市。因為沒有房子，又住到了外公外婆家。

今天的王亞平已經人到中年，她成了一家有相當規模的酒業經銷公司的老總。她常常來北京，有時見見父親當年在中南海的故交和下級，她稱他們「叔叔」、「姑姑」，很親切、很尊重的口吻。許根娣也終於苦盡甘來，她常常參加各種旅遊團，周遊世界。相信身為黨的副主席、中國曾經的第二號人物的王洪文也未曾有過這樣的境遇。

1981年判刑後，王洪文與吳法憲、邱會作、江騰蛟被編在秦城監獄的同一個學習小組，江騰蛟任組長。白天學習、玩玩撲克象棋，晚上一起看一看電視。那一段日子，王洪文的心情好多了。

王洪文向吳法憲道歉，說他主持軍委工作期間，搞了不少吳的材料，有不實之詞。吳法憲說：「這樣的事情太多了，對我來說，無所謂。當年我們打仗時，你還是個孩子，一下子當了接班人，主持黨中央和軍委工作，這個台，你壓得住嗎？」

吳司令真的是大徹大悟了。

王洪文說：「想到這些，都已經晚了。」

很快，與王洪文同組的這幾個人都被保外就醫。觸景生情，想想自己的無期徒刑，王洪文又絕望了。

1986年王洪文在體檢時發現有肝病，被送往醫院治療，實施保外就醫。1992年8月5日，《人民日報》刊登一則消息：王洪文病亡，終年58歲。

近年網上關於王洪文的文字和圖片不少，有網友在圖片下寫了一行字——「哇，還有這麼帥的副主席呢！」

恍如隔世。王洪文已經走了很久很久了。




姚文元




2006年1月6日，全國所有官方媒體均播發了新華社的一條消息：《姚文元病亡》。消息全文如下：



林彪、江青反革命集團案主犯姚文元因患糖尿病，於2005年12月23日病亡。姚文元，男，74歲，於1976年被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，剝奪政治權利5年。1996年10月刑滿釋放。

這是「四人幫」中最後一位離去的人物，他的死自然引起了許多的感慨，這一消息不僅是一條死訊，似乎更是宣佈了一個時代的真正的結束。許多不相識的人們在網上祝他一路走好，這顯示出我們這個社會正在漸漸走向寬容。

但立刻就有人敏感地發現寬容中的不和諧音。在上述不足百字的新華社消息中，有兩處錯誤，一是說「林彪、江青反革命集團案主犯姚文元」，而事實上姚文元已經在1996年就刑滿釋放，在2001年恢復了公民權利，死時他應該是一個普通的中國公民，而非什麼「主犯」；二是最高人民法院特別法庭是在1981年對他進行的審判和宣判，而非1976年。

這一錯誤反映出了什麼？法律意識淡薄？責任心差？還是左傾意識依然頑固地停留在新聞從業者的腦子裏？大概兼而有之吧。

一如在1976年，姚文元平靜地接受了隔離審查一樣，20年的獄中生活，姚文元依然是平靜而充實地度過。在1980年的特別法庭上，細心的電視觀眾都可以看到一個細節，在十位受審的主犯中，唯獨姚文元胸前口袋仍插有一支自來水筆，可見這位「筆桿子」的個性。

在秦城監獄，他依然是以筆為伴，他找到了自己的新的寄託——研究自然辯證法，這一科學與哲學的命題讓他避開了左傾的政治理論和文藝批評。




姚文元受審

姚文元讓妻子拿來了許多相關書籍，並開始潛心攻讀，認真研究，為此他還做了大量的筆記。他自己訂了一個學習、研究計劃，每天看多少資料，讀哪些書，寫什麼東西，寫多少，都有一個大致的規定，並常常為此廢寢忘食。每天除了吃飯、休息、散步、看新聞聯播外，剩下的時間，他全部鑽到書本裏。

他的論文題目是《論自然科學與哲學》。每天他在紙上打草稿、修改，最後定稿，再謄清，這個複雜的過程讓姚文元發現了其中的樂趣，並頗有成就感，他覺得這就是他後半生的全部寄託。這篇論文最終還是在獄中完成的。

姚文元從15歲起開始寫日記，包括文革期間及獄中，天天寫，從不間斷。這些文字將是研究中國當代史及文革史的重要資料和依據。出獄後的姚文元寫了一部回憶錄，但未獲允出版。在1980年的法庭上，他就常常把自己的行為委過於毛澤東。在經歷了近30年的時光的篩選之後，留在他記憶裏的東西離真相究竟有多遠？

出獄後的姚文元曾經提出了重新入黨的請求。他是在1977年7月中共十屆三中全會上被永遠開除黨籍的。1981年1月，被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年，剝奪政治權利5年。

2005年，姚文元糖尿病加重，由浙江湖州回上海居住治病，家裏專門僱了一個保姆照顧他。12月23日，保姆見姚文元入睡，遂外出上街購物，回到家，見姚文元還在睡，也就沒有叫醒他。過了幾個小時，姚文元依然未醒，保姆慌了，仔細檢查後才發現他已經沒有心跳呼吸。




陳伯達




1970年11月16日，中共中央下達《關於傳達陳伯達反黨問題的指示》，稱陳伯達為「假馬克思主義者、野心家、陰謀家」。

1971年2月23日，中共中央又轉發毛澤東關於批陳整風的指示。批陳整風運動從此在全黨、全國掀起。這個運動其實成了毛澤東後來對林彪所把持的部門進行摻沙子、扔石頭、挖牆腳的開始。

從此，陳伯達從中國的政治舞台消失。

1980年，高院特別法庭開始審理陳伯達案。公訴人提出的陳伯達的罪狀主要有三條：一是直接參與林彪、江青反革命集團誣諂迫害國家主席劉少奇；二是利用他主管「陸定一專案」之機，對陸定一橫加了「叛徒、內奸」等莫須有的罪名，並從精神上、肉體上對陸定一進行殘酷迫害；三是無中生有製造「冀東慘案」。

1967年12月26日，陳伯達到唐山，在一次大會上，他說：中共冀東地區組織「可能是國共合作黨，實際上可能是國民黨在那裏起作用，叛徒在那裏起作用」。在陳伯達那次講話後，包括唐山在內的整個冀東地區的新老黨員，許多人被戴上了叛徒、特務、內奸、假黨員的帽子，使8.4萬餘人慘遭批鬥，2955人被迫害致死。




曾經風光一時的陳伯達

1981年1月25日，最高人民法院特別法庭判處陳伯達有期徒刑18年，剝奪政治權利5年。

陳伯達的次子陳曉農在他被保外就醫後，一直與陳伯達住在一起，照顧他的起居。陳曉農記下了陳伯達一生中最後幾年生活的一些片斷：



1981年6月《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》的通過。這篇決議有關「文化大革命」的部分在提到「中央文革小組」時，點了林彪、江青、康生、張春橋的名字，卻沒有點陳伯達的名字。中央當時有一個內部決定：不在這份正式的歷史性文件中對陳進行評價。

7月15日上午，中央委派兩位工作人員到公安部管轄的復興醫院犯人病房探視了陳伯達，向他口頭傳達了中央精神，其大意是：「這幾年陳寫的東西有些是好的，有些是為自己辯解的，以後不要再在細節問題上糾纏了。對於文革中的事情，有些他是知道的，但多數他是不知道的，這些情況中央是瞭解的。他過去也做過一些有益的工作，與那幾個人是不同的。現在先找個地方住下來治病，治好病不再回去。」

公安局尋找一新的安家處所，考慮到陳伯達腰腿有病，開始還想找平房，但平房實不易找，當時已經天寒，而有暖氣的平房更不易找，幾經周析，最後還是把家安在東郊新居民區一幢六層樓的頂層。

陳伯達保外以後寫作的文稿，研究經濟問題的部分佔有較大的比例。他寫作的文稿被直接送交胡耀邦、胡喬木和書記處政治研究室。胡耀邦並多次對他的寫作有過具體的指示，胡耀邦曾提出：「陳伯達不要老寫讀書筆記了，可以就中國近代歷史中一些重大的問題，寫些可以對後代起教育作用的東西。」

陳伯達對一些朋友提出希望他寫點回憶錄，以澄清一些是非的建議，表示不以為然。他說：「有比寫回憶錄更重要的事。東隅已逝，桑榆非晚。我不想浪費時間，也不能不顧大局。有許多事，我自己一人吞下了就是了，應當關心的，不是個人的名譽，而是國家今後的發展。」

1982年4月23日，星期五，在陳伯達晚年的清冷生活中，無疑是重要的一天。傍晚六點半左右由公安局蕭鍵和老嶽兩人陪同，乘坐警員高英魁駕駛的轎車前往西單西絨線胡同附近周揚家中赴約。




在香港出版的《陳伯達最後口述回憶》

按照公安人員的意見，我未能陪同父親前去，只好坐在家中靜等。一直等到晚上十一點一刻，父親才終於回來。

陳伯達向我講述的他與周揚談話的內容，我曾簡要記下一些。

陳伯達對周揚談到做中央文革小組組長時說：「周總理找我談話三次，要我當組長，我都拒絕了。最後周總理說：『你是共產黨員，難道中央不能安排你的工作嗎？』他這樣說，我無法再推辭，只好當了。至於排第四位，開始調整常委的名單就是把我排在周總理後面，我不同意，找到主席，說無論如何不能把我排在那樣前面。主席拿起筆來把排在最後一位的陶鑄同志的名字勾到我的名字前面，對我說：『你看這樣行了吧？』」

打倒陶鑄同志是後來的事。陳伯達告訴周揚：「我垮台主要是因為和江青發生衝突，在廬山我還和周總理談到過：江青曾幾次想離開主席。」

1982年是陳伯達自倒台以來情緒最好的一年，也是他寫作精力最旺盛的一年，幾乎平均不到一個月就有一篇文稿完成。他的幾篇涉及文學問題的稿子亦如願被送交周揚閱讀。

十月十日出版的當年第十期《讀書》雜誌，裏面刊登了陳5月22日寫就的一篇文章，題目是《求知難》，原文的副標題「記讀《西遊記》」沒有印出，作者署名「紀訓」。

1988年9月27日，陳伯達因前列腺肥大急性尿瀦留住進朝陽醫院治療，10月中旬，醫院因保守療法無效，決定手術治療。正在手術的準備過程中，陳伯達服刑18年期滿的日子——10月17日到了，公安部決定在病房內舉行一個簡單的釋放儀式。

公安部副部長于桑講話。他對陳伯達說：「今天嘛，你的十八年刑期就滿了，以後我們就不管你了。把你安排到北京市文史館，由他們負責了。還有個附加刑五年，也都由下面的單位去執行了。生活待遇不變，考慮到物價因素，再加五十元，每月二百五十元。怎麼樣，老陳，有甚麼要說的？」

于桑話音一落，陳伯達的話脫口而出：「剛才你說甚麼？還要加刑五年是吧？我說，再加刑八年、十年、一百年，都可以，隨便加多少！我今年八十五歲了，又得了這樣的病，已經是快要死的人了，我是不可能再活五年的。」

這個老人無疑是當時中國最年邁的犯人。

陳曉農特別感謝胡耀邦在陳伯達晚年所給予的尊敬。他說「胡耀邦是一位在陳伯達已被推入絕境後仍把陳當人看的高級領導人，從這一點也可看出他實事求是的勇氣」。

上世紀70年代末，胡耀邦任中央組織部長時，即在一次談話中對給陳伯達戴上無數帽子的作法表示了反感。1979年10月，他根據新瞭解到的事實，在全國組織工作會議的講話中第一次果斷地停止點陳的名字，而在原來習慣點陳的地方換上了康生的名字。在百忙之中，胡耀邦不僅對陳伯達的每篇文稿都親自過目，而且曾親筆批示，要求中央書記處的有關人員關心陳伯達的寫作。

1989年9月20日，陳伯達突發心肌梗塞，搶救無效病逝，他活了85歲。




徐景賢




在30年後，徐景賢又一次被人們高頻率地提及，是因為他在香港出版了他的近40萬字的回憶錄——《十年一夢》。

這個曾經寫過話劇《年青的一代》這樣膾炙人口的作品的文學青年，文革中又是上海市委第一個貼出了造反奪權大字報的筆桿子，今天依然寶刀不老。40萬字的東西文筆流暢，描寫細膩，雖然書中的許多場景採用了文學手法，但依然有著難得的史料價值。書中第一次詳細披露了1976年10月上海政變的全過程。徐景賢說：「那個時候，我們所策劃的反革命武裝叛亂已經箭在弦上了，只要一聲令下，上海就會陷入到一片血海之中。」

終於，這樣的場景沒有出現。

1982年8月21日，上海市高級人民法院和中級人民法院分別對江青反革命集團在上海的重要案犯徐景賢、王秀珍和陳阿大、葉昌明、黃金海、戴立清、馬振龍、朱永嘉進行公開審理，作出判決。徐景賢被判處有期徒刑18年，剝奪政治權利4年。這個判決在這些上海幫中是最重的。

此後，徐景賢被關押在上海提籃橋監獄；1992年保外就醫，1995年刑滿釋放，1999年恢復公民權利。

從1992年出獄到2002年，徐景賢用了10年時間，完成了自己的回憶錄，應該說，這是第一部由江青集團的成員所寫就的回憶錄。從他那個特殊的角度，記錄了歷史和歷史漩渦中的人。

回憶錄出版後，他曾托人把書分別送給張春橋和王亞平。張春橋翻了翻，說了一句話：「看來徐景賢一直在嫉妒王洪文啊。」王亞平拒絕了徐的贈書，從別的管道，王亞平已經讀過了這本書，她的評價不高，認為其中關於父親的章節有許多是不實的。




徐景賢的回憶錄《十年一夢》

徐景賢後來有些為難地解釋說：因為出獄後家裏的經濟不寬裕，這本書的稿費可解一時之難。

出獄後的徐景賢攜夫人走過不少地方。2003年3月，徐景賢伉儷和朱永嘉伉儷同游海南，專門來到坐落在海口市的海瑞墓憑弔。由一篇文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》引發了一場史無前例的文化大革命，而海瑞則靜靜地躺在南國的地下，全然不理會今天的人們是如何因為他在500多年前的一個舉動，而進入了一個長達10年的癲狂狀態，至今不能完全平復。徐景賢和朱永嘉都是那篇歷史文獻的始作俑者，看著他們四個面帶笑容輕鬆地出現在海瑞墓前，總覺得心裏有什麼東西堵得慌。

網上有一篇博客文章說：



對於在「文革」中徐景賢曾經主持或者參與過的案件，如上海轟動一時的林昭、劉文輝、胡懋峰等「反革命」案件，徐洋洋灑灑40餘萬字的大作，竟然能對這些大案裝聾作啞不著一字！由此就不難窺見該人思想角落裹的「文革」情結和對那些日子的懷念。

徐景賢今年七十三了，看起來身體還不錯，情緒似乎更是不錯。




馬天水




馬天水，河北唐縣人。1931年12月加入中國共產黨。「文化大革命」中，1967年4月被結合進市革委會領導班子，1970年3月起任上海市革委會副主任，1971年1月後任中共上海市委書記，是中共九屆中央候補委員、十屆中央委員。1972年起全面主持上海市工作，成為江青反革命集團重要骨幹。

馬天水是五六十年代中國很有名氣的在工業戰線上相當內行的領導幹部。作為新中國經濟負責人的鄧小平、彭真對馬天水都一度寄予厚望。1975年6月，鄧小平利用到上海的機會還專門找來馬天水私下聊天，鄧小平說：「以後你多去先念、秋里那裏坐坐，到了北京也歡迎來我家。」

馬天水滿心狐疑，從鄧小平那裏出來就把所有的事情原原本本地告訴了王秀珍和徐景賢。過了幾天，姚文元到上海，馬天水馬上趕去，密報了鄧小平和他個別談話的詳細惰況。

姚文元聽了神情凝重，沉吟了半晌，一字一句地說：

「我早就講過今年下半年要出點事情⋯⋯馬老，你頂得對！對錯誤的東西就得頂！」

姚文元一回到北京、馬上把情況捅給了張春橋和王洪文。

過了一段時期，到了1975年年底，根據毛澤東的指示，中央政治局開會把鄧小平「右傾翻案」的問題提出來了。馬天水接受王洪文的佈置，把鄧小平和他個別談話的內容，作了詳細的回憶。他花了幾天幾夜的時間，和秘書一起整理了一份原始記錄，然後一字一句地讀給徐景賢和王秀珍聽，讓他們補充、修訂。最後，形成了一份完整的鄧小平與馬天水談話記錄，直送王洪文。

王洪文拿到這份紀錄，立即報送毛澤東，同時作了批語：「印發政治局各同志」，作為批鄧的重要材料。

王洪文興奮地告訴馬天水：「馬老，你及時送來了『重磅炮彈』！我批給政治局了，在會上當著鄧的面讀了一下，春橋同志、文元同志和我連續向他開火，批得鄧沒話可說⋯⋯」

1976年4月，在「天安門事件」中，鄧小平被撤銷了黨內外一切職務，馬天水則被提名為國家計委主任，即將到北京赴任。

1976年10月以後，馬天水被停職。揭批「四人幫」揭到了馬天水頭上，可是他還是錯誤估計形勢，對徐景賢和王秀珍說：「這是路線鬥爭，檢查時態度要好，帽子要大，內容要空⋯⋯我有文化大革命被打倒的經驗，不久就會站出來的。」

但是，這一次馬天水徹底失算了。

1977年初，馬天水被停職審查。

1978年，馬天水被開除黨籍，並以反革命罪遭到正式逮捕。

監獄裏的馬天水怎麼也想不通，精神變得有些不正常。

1982年，上海市司法部門宣佈：「江青反革命集團在上海的重要案犯馬天水，在關押期間，於1978年患反應性精神病，喪失供述、申辯能力，經司法醫學鑒定屬實。上海市公安局依法中止預審，待病癒後再予以追究。

馬天水被送到了精神病醫院。在治病期間，他念叨著上海閔行的電機廠、汽輪機廠、重型機器廠，一再要求回去工作，「讓我出出主意、做做顧問也好」。

1988年11月15日，馬天水死於上海顓橋精神病醫院，時年76歲。




遲群、謝靜宜




1976年10月7日，謝靜宜因心臟病在北京醫院檢查治療，這時她接到市委辦公室主任陳一夫的電話，說是吳德書記通知她立即到市委開會，並說讓她在醫院等著，有車來接她。

過了一會兒，車來了，謝靜宜上了車。

從那一刻起，她失去了自由。作為解決「四人幫」問題的一個組成部分，遲群、謝靜宜幾乎在同一時刻、以同一種方式被隔離審查。

在1976年的那些日子，遲群、謝靜宜因其在清華大學的種種劣跡，同時被帶回清華校園批鬥。一開始，謝靜宜還是一副滿不在乎的樣子，她認為她的種種作為都是遵照毛主席的指示去做的，她不是什麼「四人幫」的爪牙。

後來清華大學對他們採取了遊街的形式，一位當時清華的員工說：「我終於看見謝靜宜的精神垮了。」

1980年，最高人民法院特別法庭開始審理林彪、江青反革命集團案的時候，鄧小平、陳雲、胡耀邦等人提出，要從「文化大革命」的具體條件出發，把在「文化大革命」中參與江青集團活動的人，定為建議交付司法機關起訴判刑和開除出黨的數量，縮小到最低限度。擴大教育面，盡量縮小打擊面，使處理的結果經得起歷史的檢驗。

為了拿出一個典型，說明可以考慮不交司法機關建議起訴判刑的政策界限，就要選一個具體人。

最終謝靜宜入選了。

「兩案」審訊組長汪文風說：

謝靜宜被隔離審查以後，反省了十年內亂給黨、國家、人民造成的災禍和不可彌補的損失，逐漸認識了江青、王洪文的醜惡面目和靈魂，基本上把她經歷的「四人幫」搞的壞事都揭露出來了。

我們考慮了這樣一種情況：謝靜宜在十年內亂之初，還是一個世事都不大懂的小青年，容易上江青這類在身份上和閱歷上都跟她相差懸殊的江湖騙子的當，接受他們那一套偽裝革命而實質上是敗壞革命事業、摧殘革命成果的東西。因此，在謝靜宜的嚴重錯誤和罪行方面，有上當受騙的一面。

當然，謝靜宜也不是完全上當受騙的問題。她所以陷得那麼深，還有其本身個人主義惡性膨脹的原因。這就是她作為一個機要員，卻處心積慮地往上爬。正因為緊跟江青一夥，才爬上了全國最高學府的黨委副書記、北京市委文教書記、中央委員的地位。她在參與江青搞的許多活動中，要表現得更突出，更兇殘，以便沿著江青遞給她的梯子往上爬。

對謝靜宜這樣的審查對象，我們建議國家司法機關免予起訴，不給判刑，這體現了中央「兩案」審理領導小組處理「兩案」時關於「教育大多數，孤立打擊極少數」，對「四人幫」手下分子宜寬不宜嚴，要重在挽救的方針。對於謝靜宜本人來說，也給她提供了改惡從善、悔過自新的一次機會。

汪文風的理由似乎不那麼理直氣壯。

但是最終，謝靜宜被免於起訴。




謝靜宜

而在文革中與謝靜宜幾乎總是同時出現的遲群，則沒有那麼好的運氣了。遲群被判處有期徒刑18年，剝奪政治權利5年。

以遲群的暴戾的性子，他在獄中的心情可想而知，很快，他就重病纏身，被保外就醫。1985年，遲群病逝。

中央辦公廳的一位幹部後來對我說，當時遲群出來的時候還算不錯，中辦為他報銷了醫藥費。

免於起訴的謝靜宜後來去密雲某農場勞動。由於心臟病的原因，她終於支撐不住。後來她求到鄧穎超門下，她說：「是鄧大姐的關懷批示，後來在北京已換屆的市委領導下，才將我調回城，作了安置。」

因為身體的原因，謝靜宜很早就辦了退休手續，級別為副處級。

謝的丈夫蘇元勳已經去世。謝靜宜很傷心，自己的事情誅連了家裏的許多人，包括她的父親、丈夫、弟弟。這的確是件令人遺憾的事。

直到現在，謝靜宜依然認為她和遲群的許多做法是「直接聽主席、執行主席的，與江青有什麼相干？」

謝靜宜說：「主席、總理對我的關心，我一輩子忘不了。」

不過這話聽起來，總讓人覺得不那麼舒服。歷史固然常常會發生變異，但黑的總不可能變成白的。1974年的「一・二四」、「一・二五」大會上遲、謝二人的醜惡表演，他們對於江青的阿諛奉承，對周恩來、葉劍英等人的影射攻擊，他們在1975年底、1976年初在清華大學率先批鄧的行徑等等，都是能抹去的嗎？

今天的謝靜宜看起來已經很老了，當然，她也快70歲了，當年剛進中南海時的那樣一副天真、可愛和聰明伶俐的神態，在她的臉上早已經找不到了，就連一點點印記也沒有了。




毛遠新




1941年出生的毛遠新，現在已經65歲了。毛澤東逝世的時候，他只有35歲，對自己的被捕，他一點思想準備也沒有。

1985年7月，遼寧省高級人民法院以反革命顛覆罪、反革命煽動罪起訴毛遠新。張海妮被指派做毛遠新的辯護律師，出庭為其進行辯護。

張是遼寧的大律師，而她的父親在文革中曾經受到過毛遠新的瘋狂迫害，吃盡了苦頭。張海妮心中彆扭，她給父親打電話徵詢他的意見。父親說：「別忘了你是個律師，在一個偉大時代裏，任何個人的命運都是渺小的！」

張海妮被父親深深感動，她對自己說，錯誤的歷史已經過去，中國要走法治的道路，我要從自身做起，不能攙雜個人的恩怨，應該自覺維護法律的尊嚴。

她在法庭提出，對於不應該加在被告身上的責任要實事求是地分離出來。




毛遠新近照

1985年12月30日，瀋陽市中級人民法院判處毛遠新有期徒刑17年，剝奪政治權利4年。

1989年，毛遠新的母親朱旦華給時任國家主席的楊尚昆寫信，請求讓毛遠新保外就醫。

楊很快批示：「同意。在南昌保外就醫。」

回南昌的考慮，是因為朱旦華在南昌，更方便照顧兒子。

1990年夏天，毛遠新的同父異母的姐姐毛遠志在北京病危，向組織提出希望能最後見弟弟一面。組織上同意了她的請求，讓毛遠新去北京探親。

毛遠志苦撐著最後一口氣，終於見到了闊別多年的弟弟。第二天，她就病逝在301醫院。

又過了一天，毛遠新去毛主席紀念堂憑弔毛澤東。有報導說：「當毛遠新站在毛主席遺體前的那一刻，淚水『唰』地一下灑滿胸襟。」

所有這一切，並未影響毛遠新對足球的強烈興趣。那一年的夏天，第14屆世界盃足球賽在義大利舉行，來自五大洲24支足球勁旅進行了30天52場比賽。毛遠新過足了球癮。

毛遠新數次回老家韶山。老家的人民像對待每一個毛澤東的子女那樣，熱情地接待他。

每年的9月9日毛澤東忌日和12月26日毛澤東的誕辰日，來自全國各地的人們都會自發地聚集到韶山，紀念這個20世紀最偉大的人物。鮮花堆成了山巒，禮炮炸成了紅泥。人群中，總能找到毛遠新的身影。人們對毛澤東的敬仰之情每每讓毛遠新感慨和驕傲。韶山的個體戶聽說他境遇不太好，專門給他捐了錢，他把這些錢又拿出來捐給了毛澤東紀念館。

2003年9月，毛遠新終於有機會回到新疆，來憑弔已經犧牲了60年的父親毛澤民。站在烈士陵園莊嚴肅穆的漢白玉墓碑前，他在心中默默地禱念：爸爸，我又來到了您的身邊。六十年風風雨雨，彈指一揮間，天在變，地在變，唯獨我對您的崇敬和思念始終沒變。爸爸，您聽見了嗎？

無論在中學還是在大學，毛遠新都是尖子學生。1993年刑滿釋放後，毛遠新被安排到上海汽車工業品質檢測研究所工作。這一年他53歲。很快，他也成了所裏的業務尖子。

毛遠新使用的是「李實」的名字。這個名字是1965年夏天毛遠新下鄉搞「四清」前毛澤東給他起的。當時因《毛澤東與毛遠新的談話》公開發表，使得毛遠新的大名遠揚，毛遠新不願意在伯父的影子下生活，遂提出改名。

在研究所八年，因工作努力，毛遠新被評為先進工作者。

2001年，毛遠新退休。有報導說，毛遠新退休後，現在按照國有企業具有高級技術職稱的退休標準，每月領取1080元的養老金。上海市民政局還為他辦了烈屬待遇。每年春節，區民政局和街道居委會都派人前來慰問，在他的家門貼上「光榮之家」的條幅。




1995年毛澤東誕辰，毛遠新一家攝於韶山毛澤東紀念館毛澤民像前。毛遠新（後左一）、其妻全秀鳳（後右二）、母親朱旦華（前中）、女兒李莉（前左三）。

這多少有點滑稽和反諷。

1977年1月，在毛遠新被關押3個月的時候，他的女兒李莉出生。孩子10個月大時，因高燒不退，大量使用鏈黴素，致使雙耳失聰。在那個年代，許多聾啞兒都是這個原因至聾的。但李莉算是幸運的，因為毛遠新為她專門設計了一個受教育的方案。他引導女兒學習美術，手把手地教。初中畢業後，李莉考上了上海聾啞青年技校美術班，後又考上了上海大學美術學院聾啞成人教育大專班，後擔任美術編輯工作，邊學習邊工作。李莉身上有許多母親的遺傳，美麗而安靜。

當年毛遠新年輕帥氣、儀表不凡，血統高貴，又權傾一時，江青為他選媳也忙了個不亦樂乎。毛澤東一句話定了範圍——找一個工人子弟。於是，上海那個幾代工人的美麗女兒全秀鳳終於被「選秀」選中了。全秀鳳這個窮人家的孩子與「太子」的結合，讓許多人大為驚訝，都認為全秀鳳攀了高枝。1972年，毛遠新31歲那年他們結婚，全秀鳳當時21歲。婚後她隨丈夫來到瀋陽，後參軍當了一名護士。1976年全秀鳳懷了孕，但還沒等孩子生下來，「太子」就從天上掉在了地上，全秀鳳也受到了牽連，她復員回到上海，繼續做她的襪廠工人。如果不是這樣，也許孩子還不會病至聾啞。

這或許就是宿命。當年毛遠新在遼寧製造了無數冤獄，後來他終於被關進了自己的大牢並在那裏接受審判。今天的人們已經變得更加寬容了，今天的社會也變得更加多元化。但是，一提起被割去喉管後慘遭殺戮的女共產黨員張志新，善良的人們無論如何也不能原諒當年的劊子手之一毛遠新。女兒不能開口說話，最惡毒的命運詛咒也莫過於此了。

誰之罪？

有一本描寫毛遠新母親朱旦華革命一生的書《一個女革命者的歷史見證》近年出版後，書本身並未暢銷，但是裏面關於毛遠新的章節卻廣為流傳。無論從互聯網上還是從文摘類的報紙上所摘錄的內容，我們都看不出毛遠新究竟對文革持什麼樣的看法。有讀者在網上發言說：「從文摘標題與摘文中，看不出一點對毛遠新罪惡事實的歷史見證，有的是他的親情友情濃烈與屈才惜才之哀。」

列寧有一句話曾經讓我們耳熟能詳：「忘記過去就意味著背叛」。其實不僅僅是背叛，刻意忘記歷史或者曲筆歷史，根本就是犯罪。




喬冠華與章含之




關於喬冠華及其夫人章含之的論述和評價，在近年的媒體上，竟然出現了完全極端的兩種意見。

章含之寫了大量的回憶錄，回憶30年前的往事，寄託對喬的思念。幾乎每一本都能在暢銷書榜上呆些日子。

很明顯，對於一些敏感的和不那麼光彩的事件，章含之或迴避或一筆帶過。比如對於1973年政治局批周的事，當時，喬冠華是批周的幹將之一。對此章含之辯解道：「我犯過兩次大的錯誤。那錯誤那是為了生存。第一次就是這
 1973
 年的深秋。就在京城人民大會堂的某個廳堂裏進行著一場無情的較量。
 除去那些本性邪惡的一小撮之外，捲入其中的每個人都在經受著一場嚴峻的考驗，是挺身而出維護正義與公正還是為了自己的生存妥協退讓，随波逐流。幾年後，當有人不顧當年的事實企圖把不切合實際的罪名強加在我們頭上時，我曾經為自己和冠華辯護說那是時代造成的悲劇，我們既沒有參與策劃也沒有陷害他人。」（引自《我與喬冠華》）


聽起來似乎熱淚漣漣，悔恨交加。但鄧穎超卻始終對此難以釋懷。

同樣，對於1975年年底之後，他們奉江青的旨意，在外交部開展的批鄧的運動一事，章含之同樣含糊其辭。其實，到了那個時候，文革末期，不僅是北京，包括全國的許多地方，對批鄧都採取了應付的態度。而外交部反而掀起了一股股的熱潮，並把王海容和唐聞生都當作「鄧小平在外交部的孝子賢孫」大批特批。

唐聞生還記得，那是在粉碎「四人幫」以後了，一次她在外交部大樓裏偶遇當年給她貼大字報的一位年輕的同事，當時樓道裏沒有人，對方突然撲通一聲給她下跪，她慌了神，趕緊把他攙起來，那人流著淚說，真對不起，我以後再也不會幹那種事了。




喬冠華與章含之

下跪、道歉都是需要勇氣的，這比說謊要難得多。而章含之的許多回憶卻被細心的讀者們一一找出了其中的破綻。

章在回憶錄中寫道：「我們在
 1975
 年底面臨又一次更大的政治風浪時決心拼命一搏，再不能像
 1973
 年那樣軟弱，以一大批老幹部再次受壓為代價來換取自己政治上的安全。誰能料想本意要為公正一搏換取至少是外交部一個良好政治環境的意圖卻又導致了另一次錯誤。在當時的條件下，我們只能與虎謀皮，火中取栗。雖知這其結果是我們自己落入了深深的陷阱，最終的結局是我們被扣上了『借刀殺人』的帽子，殺害的恰恰是自己。」（引自《我與喬冠華》）
 ｡

此處章不小心說露了嘴，原來她（他）們在1973年是「以一大批老幹部再次受壓為代價來換取自己政治上的安全」。

章含之所說的「與虎謀皮」，「火中取栗」之行為，指的是他們在1975年投靠江青，並希望借江青的力量來打擊政治對手。今天聽來似乎她是被迫而為之，但是知情人的回憶，則在章含之構建的美麗的樓宇上，撕開了一道道裂痕。

章文晉的夫人張穎還記得：1975年冬他們夫婦從加拿大回京述職並休假。在一個寒冷的夜晚，他倆來到喬冠華和章含之的家匯報工作。



原本是要向喬請示匯報工作的，但文晉沒說幾句，喬就擺擺手制止他。喬與我談起來，章含之也和文晉單獨對話了。⋯⋯喬很快就轉了話題，談起國內的「文革」，重點是談江青。說她領導「文化大革命」很受主席的稱讚重用。我覺得奇怪，「文革」初期喬很是看不慣江青，說她打著主席的旗號把全國都擾亂了，這會兒反而變了調。喬對我說，江青認為我很能幹。她知道我從小參加革命表現不錯，要調我去「文化組」負責什麼工作。⋯⋯我直瞪瞪地看著喬，不知道該講些什麼。喬感覺到了，接著說，當前「文革」的形勢你知道，周總理病重，看來不久於人世，識時務者為俊傑嘛，應該好好想想，何況江青那麼看重你哩。他習慣性地哈哈大笑起來，我卻感覺渾身發顫，難以控制。

那天晚上，章含之對章文晉談的也是江青。章文晉氣憤地對妻子說：「我根本就不認識江青，她卻一個勁說江青對我有好感很欣賞，真是莫名其妙。」張穎脫口而出：「這是在為江青收羅人才，真是拉幫結夥哩！」

周恩來逝世後，在周所傾注心血最多的外交部，許多人自發悼念。大家多次要求部領導在外交部內舉辦小規模的悼念，喬冠華一直不加理會。一次，回國學習的駐外大使和參贊在學習會上，一致要求在內部舉行追思活動，又被拒絕。當場有一位大使拍案而起，質問喬冠華有沒有起碼的人性？由於過分激動，這位大使心臟病發作被緊急送往醫院。

粉碎「四人幫」半個月後，喬冠華的老友、龔澎的同學韓素音，再一次訪問中國，談到喬冠華，韓素音不勝惋惜。她在文章中寫道：



10月22日我申請去中國，大使館內人人笑顏逐開，所有的陰霾都煙消雲散了。

但我心裏仍有一件事放心不下，煩惱不已，這就是喬冠華怎樣了？他怎麼會迷了心竅，在四月份參加「反擊右傾翻案風」的示威遊行呢？也許他總是被迫的，這種一時的閃失一定可以得到寬恕。

我到中國，發現喬冠華情況很不妙⋯⋯

喬的許多朋友也很難過，「他怎麼能幹這樣的事呢？」周恩來是喬冠華的保護者，是喬的良師益友，把他從一個新聞工作者培養成外交部長，他怎麼能與周的敵人為伍呢？

也許是因為他害怕再一次遭受1966年至1967年那樣的折磨，在從「四人幫」家抄出的名單上，他榜上有名，計劃在張春橋當總理後，讓他當副總理。

1976年10月17日，喬冠華回到北京，章含之去機場接。告訴他，由於中央的表態，外交部內已形成打倒他的形勢。喬說：「打倒『四人幫』是大事。我個人受點審查不要緊。我們也有錯誤嘛！我們沒有想到這麼快可以打倒『四人幫』。三四月份想利用他們內部矛盾保住外交部，這至少是機會主義、實用主義的表現。我應該向中央檢查。其他的事都是可以說得清楚的。有人可能要利用形勢向中央誣告，我回來了就好了。該我檢查的錯誤我會檢查的。該說清楚的也會說清楚的。」

看來張穎的回憶和韓素音的說法都沒錯，1976年春，喬冠華真的成了批鄧反擊右傾翻案風的急先鋒。無論動機如何。

1976年11月11日，喬冠華會見蒙古新任駐華大使魯特・楚龍巴特爾。這是他最後一次外事活動。幾天後，第四屆全國人大常委會第三次決定免去喬冠華外交部長職務。喬冠華的外交生涯從此劃上了句號。

此後，有關部門對喬冠華開始進行審查。




晚年的章含之

1977年，喬冠華被診斷出患了肺癌。1982年初，喬冠華肺部癌症復發，並轉移到頸部，病情危重。

1982年年底，喬冠華被安排在中國人民對外友好協會擔任顧問，章含之任對外友協常務理事。

1983年9月22日上午，喬冠華逝世。

2005年，章含之去世，年70歲。

1970年，美麗的才女外交家龔澎去世的時候，丈夫喬冠華慟哭失聲，悲痛欲絕。3年後，章含之成為喬冠華的新嫁娘。

喬冠華與龔澎的女兒喬松都，最近撰文回憶母親龔澎，她說，母親的目光在天國中注視著在聯合國講台上大放光彩的父親。父親在天國，一定回到了自己青春結伴、志同道合的愛妻身邊。

此話意味深長。




華國鋒




2005年歲末，我在北京見到蘇斌和妻子李曉英的時候，他們說剛剛和父親去過毛主席紀念堂。

12月26日是毛澤東的誕辰，每到這一天，蘇斌一家都會到天安門廣場上的毛主席紀念堂向毛澤東遺體鞠躬拜謁。

蘇斌的父親是華國鋒，今年已經86歲了。

除了12月26日，在每年的9月9日毛澤東忌日，華國鋒也同樣率全家人來紀念堂，與家人一字排開，然後朗聲喊著：「向偉大領袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬！」一如30年前他在北京天安門廣場主持毛澤東追悼大會時的情形。

1976年9月18日，中共中央在天安門廣場舉行了百萬人規模的追悼大會，隆重悼念毛澤東的逝世。那個時候，廣場裏的人們以及在中國各地每一個角落裏從廣播裏收聽追悼大會實況的人們，心裏都惴惴然，不知道中國的前景如何，不知道是不是還有血雨腥風的明天在等著。

僅僅過了一個月零幾天，廣場上又一次聚滿了人群，與上次悲哀的情緒截然不同，今天的廣場上到處是狂歡的隊伍，是鑼鼓喧天的，是聲震雲霄的歡呼，紅旗如林，歌聲如潮。在眾人的歡呼和「大海航行靠舵手」的樂曲中，華國鋒身著綠軍裝，健步登上了天安門城樓。




每年毛澤東的誕辰，華國鋒一家都會來到毛主席紀念堂致敬意。

詩人賀敬之在詩中寫到：



一九七六年

偉大進軍的十月

看天安門上

華主席在向我們招手，

聽《國際歌》聲

在全球響徹⋯⋯

革命大軍乘勝前進，

妖魔鬼怪一定要消滅！

讓鮮紅的太陽

照遍全球

這就是我們

終生的事業。

這就是

今日的中國呵，

又一次在回答，

今日的世界！

在那個時候，所有的譽美之辭都不為過。幾億中國人民從心底裏擁戴華主席、熱愛華主席。

葉劍英在1977年7月黨的十屆三中全會上說過的一段話很能體現人民對華國鋒所寄予的厚望：「領導要穩定。這對我們黨的事業來說是非常重要的。宣傳華主席，擁護華主席的領袖地位，這是革命賦予我們的責任。」

粉碎「四人幫」，似乎一切被他們所顛倒的事務都可以顛倒過來。但事情並沒有那麼簡單。

10月26日，廣場上的人群還在繼續狂歡的時候，中央決定召開全國宣傳工作會議。這一天華國鋒提出了三點意見：一、要集中批「四人幫」，連帶批鄧；二、「四人幫」的路線是極右的路線；三、凡是毛主席講過的，點過頭的，都不要批評。

1977年年2月6日，耿飆臨時通知各宣傳單位負責人開會。《人民日報》總編輯李莊回憶說：「我們以為一定有好消息、大事情。誰知是一次掃興的走過場的會議。」耿飆一改平素談笑風生的常態，語調沉重地說：「中央決定發一篇社論，由《人民日報》《解放軍報》《紅旗》雜誌署名，題目是《學好文件抓住綱》。我現在宣讀。」

耿飆宣讀的就是那篇不得人心的「兩個凡是」社論，篇幅不長，要點是「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」。幾分鐘讀完，一聲「散會」，與會者無言而退。

「兩個凡是」就這樣通過「兩報一刊社論」傳向社會。耿對此文十分惱火，他說：「發表這篇文章，等於『四人幫』沒有粉碎。如果照這篇文章的兩個『凡是』幹，什麼事情也辦不成。」

1977年，鄧小平終於第三次復出。12月，中共中央任命胡耀邦為中央組織部部長。胡耀邦經過大量切實的調查研究工作，堅決平反冤假錯案。這就在實際中衝破了「兩個凡是」的束縛。後來又經歷了1978年真理標準的大討論，「兩個凡是」漸漸退出政治舞台。

1978年12月召開的十一屆三中全會上，增補胡耀邦為政治局委員。此前，在中央工作會議後期，華國鋒提出要胡耀邦到中央來工作，葉劍英立即表示贊同。胡耀邦因此成為中共中央承前啟後的人物。

1980年2月23日至29日，十一屆五中全會在北京召開。會議選舉胡耀邦、趙紫陽為中央政治局常委。全會決定恢復中央書記處作為中央政治局和它的常務委員會領導下的經常工作機構。葉劍英說，重大問題應當由書記處這個集體而不是個人或者少數幾個人作出決定。

中央書記處的成立，將華國鋒黨政軍集一身的大權分解出來一大塊。

在五中全會之前召開的中央政治局會議，同意華國鋒辭去國務院總理職務，由趙紫陽接任。

五中全會決定批准汪東興、紀登奎、吳德、陳錫聯四人的辭職請求，免除或提請免除四人所擔負的黨和國家的領導職務。

1980年9月，五屆人大三次會議接受了中共中央的提議，解除了華國鋒的總理兼職。在這次會議上，鄧小平也宣佈他和李先念、陳雲、徐向前、王震、王任重等人亦不再兼任副總理職務。

走到這一步，接下來就是華國鋒的黨中央主席和中央軍委主席的職務問題了。

1980年11月10日至12月5日，中共中央政治局連續召開九次會議，主要議題是討論並批准中央政治局準備向十一屆六中全會提出的人事更動方案。在第一次會上，華國鋒要求辭去中央主席、軍委主席和黨內的其他職務。

11月11日下午，陳雲講了三點意見。第一，揪出「四人幫」，是華國鋒對黨的「一個很大的貢獻」。那時，華國鋒「是負主要責任的」。但是，揪出「四人幫」以後，我們黨沒有能夠實現心情舒暢、生動活潑這樣的局面，使人「大失所望」。第二，「華國鋒同志當主席不適當」。陳雲說：「那一天我跟先念同志到國鋒同志那裏去的時候提出，國鋒同志要有自知之明，在畢生的工作裏頭，加號是多少，減號是多少。加號指的正確的，減號指的錯誤的。我講了一句，希望國鋒同志珍惜已有貢獻，就是說，不要隨便丟掉已經有的這一點貢獻。」第三，「我認為這件事不能再拖了。十二大誰作報告決定下來，哪個當主席哪個作報告。」

11月19日，胡耀邦發言說：「國鋒同志在粉碎『四人幫』這個問題上，確實是做出了很大貢獻的。這是歷史事實。粉碎『四人幫』後，全黨、全國人民，包括老同志，確實是真心誠意擁護國鋒同志的。但是，我覺得，國鋒同志沒有正確對待一個黨員對黨和人民應該做出的貢獻。」

胡耀邦最後說：「國鋒同志繼續當黨的主席、軍委主席，看來黨內多數同志是不會贊成的。因此，國鋒同志自己提出要辭去這兩個職務，我覺得好。這對黨、對華國鋒同志自己都有好處。」

出席會議的29人都作了發言，28人對華國鋒既肯定他在粉碎「四人幫」的鬥爭中立了功和隨後做了有益的工作；又分析和指出他的錯誤的表現與嚴重性，看法基本一致。華國鋒作了許多解釋和辯護。

對此，葉劍英說：「當初剛剛粉碎『四人幫』，我的頭腦裏也有愚忠愚義思想，有時明知華國鋒同志的意見不對，但給他提出來後，他一拒絕，我也沒有堅持，就這樣釀成這樣的局面。所以，這種情況，我也有份。如果國鋒同志不願意承擔責任，那就由我承擔好了。所有中央這4年來的錯誤都是我造成的，你們怨我，批評我都可以。我早就提出要辭職，今天在這個會上我再提一遍，我請求黨中央讓我離休。這是我雷打不動的意見。」

葉劍英說到後來心情很激動，他說：「主席臨終的時候說，我不行，快完了。政治局的全體同志到毛主席那個房子，排隊一個一個見主席。那時，他的心臟還沒有停止跳動，看完後，退回休息室。過了一會，護士又把我叫到主席面前。當時主席看了我一眼，說不出話來，我又退了出來，不久，主席心臟就停止跳動了。當時我就想，主席為什麼要第二次叫我呢？還有什麼囑託？」

說到這兒，葉劍英老淚縱橫，他哽咽著說：「我剖析毛主席在世時自己的心情，我確實把華國鋒同志當作『後主』看待，儘管我自己精力不足，水準不高，還是想盡力扶助他。我對他還講過一些過譽的話。這是一種舊的封建思想在作怪。借此機會，我應作自我批評。」




葉劍英坦承把華國鋒當作「後主」而加以扶持

1980年12月5日，是中央政治局會議的最後一天。在會議上，華國鋒終於表示歡迎大家對他的批評。他再次提出辭去現任職務，並要求在六中全會以前，不再主持中央政治局、中央常委和中央軍委的工作。

中央政治局接受了他不再主持目前工作的意見。但是在六中全會作出有關決定以前，他仍是中央的主席，仍要以中央主席的身份接待外賓。並且希望六中全會繼續選舉華國鋒為中央政治局常委、選舉他做中央副主席。

1981年6月，在中共的十一屆六中全會上，華國鋒正式辭去中央主席和中央軍委主席的職務，但仍保持了中央副主席和中央常委的職位。1982年，中共十二大時，華國鋒保持了中央委員的席位，但沒有進入中央政治局。此後，從1987年的中共十三大直至1997年的十五大，華國鋒連續當選中央委員，至此他已是連任七屆中央委員。每一次開會，他幾乎都是西方媒體訪問的焦點。

2002年，作為十六大代表的華國鋒沒有進入中央委員會。




華國鋒近照

現年86歲的華國鋒身體依然很好，耳不聾，眼不花，而且還迷上了數碼相機。老伴埋怨兒子女兒，說了多少次，也不給父親買相機。倒是從國外回來的孫女總惦記這事。她叫上母親，來到西單商場，向售貨員提要求：螢幕要大、要有防抖功能的、中文功能表、程式不可過於複雜的⋯⋯

母親看見女兒如此善解人意，欣慰極了。

華國鋒的書法日臻完美。30年前他曾到處題字，今天來求字的人更多。常常有各地的人們到家中看望他，對他的尊敬與懷念溢於言表。這種現象也折射出今天的人們對一個「好人」的呼喚。

華國鋒平日裏深居簡出。看見孫女在飆網，他也很有興趣。孫女搜索出很多關於他的文字報導，他感到很不可思議，為什麼竟有那麼多關於1976年10月的不同的版本。他對孫女說：「還是你來幫我寫寫歷史吧。」




汪東興




2006年，汪東興迎來了90壽辰，他還是挺硬朗的，雙眼炯炯有神，但他絕少出門，只在每年的毛澤東的誕辰日，必然要到毛主席紀念堂瞻仰主席遺容，歷年不變。

在他家客廳的牆上，一直掛著毛澤東送給他的書法作品。在與主席相伴的幾十年中，毛澤東送給他大量的書法墨寶，但後來他大都轉送給了中國革命歷史博物館。

1976年10月，由於有汪東興與華國鋒的密切合作，使「四人幫」問題的解決極為順利。懷仁堂事變奠定了汪在政治上進一步發展的基礎。1977年8月，在中共十一屆一中全會上，汪東興當選為中共中央副主席。在開國將帥的少將中，只有李德生和汪東興擔任過這個職務。

當時，華國鋒說：「汪東興同志在粉碎『四人幫』中立了很重要的功勞。可以說，沒有汪東興同志的部署和安排，我們是不會一槍未響、一滴血未流就解決了問題的。」

鄧小平也說：「作為一個過渡，這樣的人總是少不了的。我也贊成他擔任黨的副主席。」

那個著名的「兩個凡是」的提法，其實是汪東興最先提出來的，當時是文革中期，汪東興在處理一個地方幹部的文件中提到過，凡是毛主席批示過的文件，凡是毛主席的指示，都不能動，後來這一思想成為了粉碎「四人幫」後黨的指導原則。

于光遠還記得，1978年9月初，《中國青年》雜誌復刊第一期出版，但立即被汪東興以沒有登毛主席的詩詞、沒有登華主席的題詞，認為天安門事件的英雄韓志雄有問題，以及刊登了童懷周編的天安門詩抄為理由，不許發行。




汪東興（右一）曾一度官至中共中央副主席，是他一生仕途的頂峰，可惜為時甚暫。圖為他與（左起）華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念在十一大上。

1976年11月18日，汪東興主持召開全國宣傳工作會議。會上，他旗幟鮮明地反對為天安門事件平反，還很不客氣地批評鄧小平，說他不聽毛主席的，還是搞他過去的那一套。

1977年3月3日，黨中央任命胡耀邦為中央黨校副校長，主持工作。當時兼任黨校校長的是華國鋒，第一副校長就是汪東興。

從某種意義上說，思想戰線上的撥亂反正，是從中央黨校開始的。胡耀邦去後不久辦起了黨校內部刊物《理論動態》，這成為了真理標準討論的最重要的園地，正是這一討論的持續，才衝破了兩個凡是的禁錮。

1978年5月11日，《光明日報》以特約評論員署名發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》。新華社於當天轉發了這篇文章的全文，《人民日報》、《解放軍報》也於5月12日轉發了這篇文章。文章發表後，引起了各方關注，成了全國性的真理標準問題大討論的導火索。

但是當天就有人打電話到《人民日報》社，對文章進行了激烈的批評。5月17日，當時主管宣傳工作的中共中央副主席汪東興在一次小範圍的會議上，點名批評《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章「理論上是荒謬的，思想上是反動的，政治上是砍旗幟的」。他責問：「這是哪個中央的意見？！」「要查一查，接受教訓、統一認識，下不為例。」「《人民日報》要有黨性，中宣部要把好關。」5月18日，汪東興召集中宣部和《紅旗》雜誌負責人談話，批評《人民日報》很「不慎重」。

1977年12月，胡耀邦被任命為中組部部長。從這時開始，汪東興與胡之間的衝突就更加頻繁和尖銳。

1980年11月9日，胡耀邦曾在中央政治局會議上回顧了當時的情形，他說：「平反冤假錯案，我在組織部任期內進展並不快。主要有三條原因⋯⋯」。他所說的三條原因中的其中一條直指汪東興：「⋯⋯第三，汪東興同志公開干擾。實際上批判了我們兩次：一次是1978年6月9日，汪東興同志主持，由專案一辦攻我們，說中組部不得為『六十一人』平反；一次是同年9月25日，在信訪工作會議上。」

當時，胡耀邦向主管中央級重大案件的汪東興和中央辦公廳副主任張耀祠寫信提議，把一些重大案件統統轉交中組部復查處理，汪東興答覆說，只能把中央專案組第一、第二、第三辦公室對一些案件的審查結論交給中組部，而有關的旁證材料、審訊記錄、被審查人的申訴等文書檔案，仍由中央專案組保管。

6月9日，汪東興和紀登奎、吳德，找胡耀邦談話，他們談了「六十一人」問題。汪東興說，中央專案組的第一辦公室和第三辦公室，是「文革」剛起步時黨中央決定成立的，由華國鋒同志和我們三個人（指汪本人和紀登奎、吳德）直接負責的。這兩個辦公室的案子，都是經過毛主席批定的。「六十一人」的問題是經過毛主席和黨中央批准才定案的，不能隨便翻過來。還有彭德懷、陶鑄等人的問題，也不能隨意翻過來。

在當年9月召開的全國信訪工作會議上，胡耀邦針對「兩個凡是」，提出了「兩個不管」，即：在平凡冤假錯案中，凡是不實之詞，凡是不正確的結論和處理，不管是什麼案件，不管是在什麼時候，在什麼情況下搞的，也不管是什麼人批的，都要實事求是地改正過來。

但這「兩個不管」立刻遭到了汪東興的批評，並指示張耀祠在大會簡報中將「兩個不管」的內容全部刪除。

由於汪東興在指導思想上仍然堅持和推行「左」的錯誤，1978年12月在中共第十一屆三中全會上受到嚴肅批評。1978年12月25日召開的政治局會議，免去了汪東興中共中央辦公廳主任和中央警衛局局長的職務。

1979年中央政治局召開幫助汪東興的組織生活會。陳雲第一個發言：「東興同志已經是走在了革命的後面，他不但不能為繼續改造我們的黨，發展我們的國家，修正以往錯誤的政策提供好的建議，反而一再干擾中央的決斷，這樣的同志繼續在黨中央的領導崗位上，顯然是不合適的，全黨同志也是不會答應的。」

鄧小平說：「汪東興幾乎每次開會都要出來唱唱反調，已經充當我們中心工作轉移和平反冤假錯案的絆腳石了。」

胡耀邦說：「汪東興同志這兩年來基本上還是停留在過去的左的路線上踏步不前，經過了許多同志的幫助甚至批評，仍然沒有足夠的認識。我覺得，他繼續留在副主席的位置上已經遠遠地不適應了。我建議在合適的時候是否調整一下他的職務。」




退休後的汪東興到江西桑海視察

會後形成的決議稱：「汪東興等同志已經在新的歷史時期犯有重要的錯誤，他們繼續擔任黨和國家的領導人顯然是不適合的，也是不允許的，鑒於他們以往曾經做過一些對黨和人民有益的事情，中央決定對他們的問題處理不擴大化。」

汪東興在會上發言說：「我的觀點和思想和你們的許多意見格格不入，彼此很難統一。在這種情況下，為了黨的事業和黨的團結，我決定還是自己辭職比較好，這樣對你們更好地執行你們的路線，也就排除了很大的障礙或阻力了。」

1980年2月中共十一屆五中全會批准他辭去中共中央政治局常務委員、中共中央副主席的職務。從此，汪東興基本淡出中國政治舞台。

1982年9月在中共第十二次全國代表大會上，汪被選為候補中央委員。據說他的票數極低，因為候補中央委員是按得票多少排列的，汪東興排在最後一位。1985年9月，汪被增選為中央顧問委員會委員。1987年11月在中共第十三次全國代表大會上，繼續被選為中央顧問委員會委員。

汪東興在自家寬大的院子裏種了許多菜，人們認為這是毛澤東情結，因為毛澤東當年在中南海裏只種菜，不許種花。

汪東興最喜歡的運動是打檯球，技藝甚高。

汪東興的嘴很嚴，1976年的事都過去了30年了，他幾乎從不在公開場合談論當時的事。每當記者問起，他總是說，這個不能談。回憶過去他也只是談戰爭年代。

年事已高的汪東興出門越來越少，所參加的公開活動大多與家鄉有關或者是與毛澤東相關的活動。2006年春節前夕，汪東興和李敏、王海容、唐聞生在北京毛家飯店聚會，汪東興身姿硬朗，看不出是個九十高齡的老人。

對於新一屇的領導人，汪的女兒汪延群說：「爸爸很少作直接評論。但由他的言語間，我可以感覺，他是甚為欣賞的。因為比較親民的。」




陳錫聯




1976年9月14日下午，李先念藉口身體不適，要去香山植物園轉轉，半道上突然囑司機向北拐彎，進了西山葉劍英元帥家中。

他是受華國鋒委託與葉帥商量粉碎四人幫大計的。

時局緊張，兩人都在紙上談兵，以免洩密。葉劍英寫了三個字——陳錫聯，然後打了一個大大的問號。

李先念回覆：放心，此人絕對靠得住！

葉帥對陳的擔心不是沒有道理，陳在擔任瀋陽軍區司令員時，與毛遠新關係甚好。後來陳錫聯與李德生對調，擔任北京軍區司令員，又拉近了與江青一夥的距離，特別是1975年以後毛遠新擔任了毛澤東的聯絡員。無形之中，江青、張春橋和毛遠新等人都把陳錫聯作為自己陣營的一分子。1976年中共中央1號文件，撤銷了鄧小平的職務，並且還捎帶了一個處理決定，讓軍委副主席葉劍英養病，由陳錫聯主持軍委工作。

但毛遠新也罷、江青也罷，肯定都沒有想到，在為毛澤東守靈的時候，陳錫聯就曾經主動與華、李聯絡，商討對付四人幫的事。所以，李先念才敢大膽地為他打包票。

1975年10月，陳錫聯率中央代表團至烏魯木齊，參加新疆維吾爾自治區成立20周年大慶。時任烏魯木齊軍區司令員的楊勇將軍與之會面。楊勇夫人警告丈夫說：「老陳現在地位變了，你和他講話要注意分寸。」

一日，陳錫聯將軍藉口身體不適，與楊勇將軍密談半日。楊勇將軍回家告夫人：「老陳沒問題，腦子清醒著哩。」

楊勇後來說，與陳錫聯這次談話內容主要是毛澤東對江青的批評及「四人幫」問題。

確實，在後來的懷仁堂事件的執行過程中，身為北京軍區司令員的陳錫聯起到了重要作用，因為那時動用北京衛戍區的力量、動用北京軍區的兵力，都是陳錫聯授權指揮的。沒有這樣的武裝力量的保障，華國鋒是萬萬不敢下決心動手的。

1980年2月，中共十一屆五中全會召開。全會決定：「根據黨內外廣大群眾的意見，批准陳錫聯的辭職要求」。後來在中央顧問委員會第一次全會上，陳錫聯被選為中顧委常委。




1997年陳錫聯攝於武漢

1999年5月中旬，老幹部到301醫院例行身體檢查，6月3日，他帶著各項檢查指標基本正常的結果出院。出院後，他照常關心時事、讀書讀報，生活起居依然規律有序。6月10日晨，他起床後感覺頭痛，一天中疼痛不減，晚8時，被送進301醫院。

21時45分，當親屬離開時，他伸出手，握著相伴50年的夫人王璿梅的手說：「還是有點疼，沒事兒，我兩三天就回去了。」之後，他向孩子們揮揮手，「回去吧，明天還要工作。」

23時45分，醫院向親屬下達了病危通知。

6月11日1時30分，醫生宣告搶救無效，陳錫聯病逝，終年84歲。

他家靈堂輓聯為——南征北戰七十載，光明磊落獻終身。

陳錫聯家的會客室內掛著毛澤東半身像，他自1973年到北京後至今，這幅畫像就一直掛在牆上。他囑家人：「誰也別想把它摘下來，除非我死了。」

1998年2月，陳錫聯、張愛萍、蕭克等老將軍被邀赴香港訪問。到70層的中銀大廈參觀時，陳錫聯興奮異常，大步前行。這時天上下著淅瀝的小雨，可就在他們登上頂層的前兩三分鐘，雨停霧散，金色的陽光頃刻灑滿維多利亞港灣。港人見陳錫聯寬臉大耳，一臉福相，紛紛要求與他合影留念。

1999年是陳錫聯與夫人王璿梅的金婚之年，子女已經準備好要把他們的金婚慶典與共和國的50周年慶典放在一起舉行。但他們終於沒能等到這一天。




紀登奎




1980年2月，在中共11屆5中全會上，紀登奎辭去和被免去了他所擔任的黨和國家領導人職務。當時他的職務是國務院副總理、中央政治局委員。

1983年，紀登奎進入國務院農村發展研究中心，中心主任是杜潤生，在1989年以前的中國改革中，農研中心一直是趙紫陽的重要智囊之一。紀登奎當時被確認為正部級研究員，這大概是中國職稱評定歷史上的最高級別了，前無古人，估計也是後無來者。

當時，組織上怕他有想法，專門找他談話說，廬山會議後，張聞天被安排到中國社會科學院經濟研究所，職務也是研究員。

記得1988年的時候，我在農研中心採訪，曾經遇到過他，他當時很高興的樣子，跟一堆比他年輕得多的同事們打著趣。其中一人當著他的面向我介紹說，這是紀登奎同志，曾經是咱們的紀副總理。這位年輕同事的話裏不乏揶揄，連我都聽出來了。但紀登奎似乎習慣了，他一副大人不記小人過的樣子，笑著跟我點點頭。

在十年文革歲月中，紀登奎是一個典型的螺絲釘式的人物，毛澤東把他擰在哪裏，他就在哪裏努力工作，兢兢業業，恪盡職守。米士奇對他的評價頗高，說他悟性好，為人正直，人特別勤奮。

米士奇說：「四人幫特別恨紀登奎，比恨華國鋒還恨他。因為他這人鋒芒畢露，從不掩飾自己的觀點，堅持自己的意見。」

江青文革時曾經給林彪照了一張學毛選的照片，後來刊登在解放軍畫報封面上，「九・一三」之後，江青百般想要澄清自己的問題。在一次政治局會上，江青又提起這事。紀登奎說，你別辯解了，越描越黑。會後，米士奇給江青送文件，到了釣魚台，還沒把文件交給給她，她就當著米的面，把紀登奎臭罵了一頓，罵得極難聽，她嚷著：「紀登奎，他搞專案，搞林彪的專案，還搞老娘的專案！」

不過，在粉碎「四人幫」的行動中，紀登奎一直也有他自己的意見，他曾經在很小的範圍對華提議：「江青，就讓她休息把，讓張春橋也休息，讓姚文元當個文聯主席什麼的，讓王洪文當個副委員長⋯⋯」

紀登奎離開政治舞台之後，有一次，米士奇曾經問他：「說你在文革中犯了錯誤，這樣處理你，你覺得冤不冤？」

紀回答說：「連主席都被批評了，我還有什麼不能批評的？」

關於紀登奎的回憶文字非常少，但其實他才真正是一個重要的見證人。他記憶力極好，在每次政治局會議上，在毛澤東在場時，他把所有重要的細節和主席的談話都記在心裏，回到家趕緊都記到了本子上。但在他的有生之年，沒有留下一個字的回憶文章。只是到了近年，紀登奎的長子、歷史法學家紀坡民先生寫了一篇不到5000字的回憶父親的文章。

文章更多地是回憶了父親與他所談起的「軍權」問題：



我父親雖然也是個「老八路」，是從戰爭年代走過來的，但他一直是個「文官」，是搞「地方工作」的。父親說，他雖然也算打過仗，可那只是「剿匪」，最多也就指揮過一個團的兵力吧，還是些個「地方部隊」。正規軍的大兵團作戰，他完全沒有經驗。可是，父親在中央工作期間，卻出任北京軍區的政治委員，統領過七八十萬軍隊，他還是軍委領導成員，起草過「八軍區司令對調」的文件。顯然，在我們人民解放軍如雲的戰將裏，他根本談不上有什麼「戰功」。父親出任軍職，完全是政治性的。

1970年12月，父親和李德生奉毛主席之命，參加「批陳整風」的「華北會議」，去「挖牆角」；而後在北京軍區出任政委和司令，為毛主席對林彪的鬥爭，守住北京身邊這塊「陣地」。

2月，「八大軍區司令對調」，按毛主席的說法，「司令常來又常往」，李德生走了，陳錫聯來了，「政委歡送又歡迎」，父親一直留在北京軍區。父親去「軍委辦事組」，更是毛主席親自點將。主席把「軍委辦事組」成員召集來，當面對他們說：「你們這個軍委辦事組，像黏土一樣，板結了，不透氣了，需要摻砂子。摻了一個李德生，看來還不夠。我給你們再派一個文官，我的老朋友，紀登奎。怎麼樣啊，你們歡迎不歡迎啊。」父親講到這一段時，我問他：「你沒有搞過軍事，到那裏面怎麼工作呀？」他說：「主席是怕他們搞鬼，叫我去那裏，就是看著他們。有時候我提點意見，僅僅是文件上的文字修改的事，也把他們搞得精神很緊張。」

他還說到：「軍事上的事，我確實不懂。李德生比我強點，也只指揮過一個師、一個軍。當時，蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬，北京軍區是首都門戶，萬一有點閃失，我不僅要掉腦袋，而且還會成為民族罪人。我對這件事十分擔憂，也有自知之明，急中生智，去把粟裕請來了，那是我們軍隊的名將了。我給他配了幾名最好的作戰參謀，坐個吉普車，在邊境防區漫山遍野地轉了幾個月。粟裕搞出來一個作戰方案，交軍事科學院和軍事學院的內行和專家們看了以後，認為確實不錯，我才比較放心了。」

十一屆三中全會上父親挨了批，正式辭去中央政治局委員和國務院副總理的黨政職務，是在十一屆五中全會，也就是說，是一年多以後的事。可是，十一屆三中全會開過不久，父親就去找小平同志，要求辭去他在北京軍區擔任的軍職。

父親說，當時小平同志還表示要挽留他。大概一方面是他和小平同志幾年來一直相處得關係不錯；一方面也有小平同志對匈牙利卡達爾的高級顧問講過那段話的因素。但是，父親堅決要求辭去軍隊的職務，小平同志也就同意他的辭職請求了。

他以平日不多見的低沉的口氣，而且一字一頓地說：「和—平—時—代，⋯⋯軍權，那是玩火！」

紀登奎於1988年7月13日在北京逝世，終年65歲。




蘇振華




在粉碎四人幫的過程中，蘇振華亦功不可沒，特別是在1976年10月20日，他率中央工作組進駐上海，徹底揭開了上海揭批查運動的蓋子，至今，人們提起蘇振華，總是會想到他的這一段歷史功績。而他在此前此後的是是非非，常常被淡忘。但是，蘇振華的確是為了這些是非付出了慘重的代價。1979年2月，蘇振華突發心肌梗塞，搶救無效去世。

身為中央政治局委員和海軍第一政委，在粉碎四人幫之後，蘇振華堅持批鄧，堅持兩個凡是，繼續推行「左」的一套，阻撓真理標準問題的討論在海軍的推進，尤其是在為蕭勁光平反的問題上，設置了很多的障礙。

對比之下，在1972年，恰是蕭勁光收到身陷逆境的蘇振華的家屬為其申訴的信件後，立即設法把申訴信轉給毛澤東。一個月後，在毛澤東、周恩來的親自過問下，蘇振華得以從湖南偏僻的關押地回到北京，並恢復工作。

當時他任職海軍第一副司令，在海軍司令、海軍黨委第一書記蕭勁光的領導下分管作訓工作。但在隨即召開的海軍黨委四屆五次全委擴大會議上，成立了以蘇振華為首的領導小組，組織了40多人參加的會中之會，會議迫使蕭勁光承認自己上了「林彪的賊船」。從此，蘇振華接替了蕭勁光的海軍黨委第一書記職務，並被任命為海軍第一政委，主持海軍工作。

粉粹「四人幫」後，蕭勁光的問題遲遲沒有解決，甚至在鄧小平批示後也不奏效。

蕭永定後來撰文回憶說，在「左」的影響下，當時主持海軍工作的那個負責人在清查「四人幫」時把矛頭指向了爸爸，甚至利用權力給爸爸下了個名為療養，實為靠邊站的「決定」。

直到1979年5月5日，在蘇振華逝世整整3個月後，中共中央批發了（1979）19號文件，決定給蕭勁光徹底平反。

1978年，海軍發生了160新型驅逐艦在湛江爆炸的惡性事件。身為軍委副主席的鄧小平和秘書長羅瑞卿對海軍領導進行了嚴厲的批評並限期整改。

當年4月，蘇振華著手調集海軍大量艦艇北上旅順演習。這件事開始是背著軍委的，最後雖然上報到羅瑞卿處，可還是被鄧小平拒絕了，蘇振華也被要求做出深刻檢查。

1979年1月，在中央軍委擴大會上，蕭勁光就蘇振華的錯誤提出批評，王震也提出了分量很重的批評，蘇振華很不服，他說自己是中央政治局委員，批評他要通過中央。

當時主持會議的徐向前厲聲向蘇說：「你要考慮你問題的性質！」蘇振華才不再辯解了。

幾天後，因突發心肌梗塞，蘇振華猝然逝世。

1981年，中央鑒於蘇振華的錯誤對海軍影響很深很廣，搞亂了部隊的思想，傷害了許多幹部，敗壞了黨的傳統作風，嚴重影響了海軍的安定團結，軍委辦公會議為解決蘇振華的問題專門發了（1981）16號《紀要》。

這已經是蘇振華逝世兩年之後的事了。看來蓋棺也還不能完全定論，這就是政治鬥爭殘酷的表現。

蘇振華家鄉的人民倒是不太計較這些是是非非，他們把蘇振華在平江起義時的事蹟總結出來，放在博物館裏，上面還有一張大大的蘇振華上將授勳時的照片，這是家鄉的驕傲。蘇的後人們也常來這裏憑弔父親，還為家鄉捐款辦起了希望小學。




王海容與唐聞生




在上世紀70年代初的中國歷史上，有兩位女性是無論如何不能被漏掉的，她們見證了中國是如何艱難地打開自己的國門，見證了中共黨史中最混亂的10年，也見證了一個偉人和他的戰友們之間的點點滴滴。為此，她們也承受了不能承受的歷史之重。這就是王海容和唐聞生。王唐、王唐，她們幾乎合二為一。

自70年代初開始，一直到周恩來、毛澤東辭世以前，王海容和唐聞生，幾乎參加了周、毛與來訪各國政要、知名人士的所有重要會見，當年相關新聞照片上，王、唐的身影總是在毛澤東和周恩來的身邊出現。

那是在1970年歲末，毛澤東與美國記者愛德格・斯諾進行長達5個小時的暢談。當時，王海容任記錄，唐聞生任翻譯，從此，「王、唐格局」初步形成。

王海容，生於1938年，湖南長沙人。王海容的祖父是王季範，是毛澤東的姨表哥，毛澤東稱之為九哥。九哥在毛澤東最艱難的時候，曾給予過援手，因此毛澤東常說，沒有九哥，就沒有我。

1963年12月26日，毛澤東70壽辰。那天他在頤年堂設了兩桌飯，除了江青和自己的子女，毛澤東還特意邀請了章士釗、王季范、程潛和葉恭綽這四位湘籍同鄉老人來作客。毛澤東考慮到這四位老人的行動不便，事前專門讓工作人員關照，四位老人可攜帶一個子女。章士釗帶的是養女章含之，王季範帶了他的孫女王海容。

在那次70歲壽宴上，毛說：「海容啊，我這大門一直是朝你敞開的，什麼時候想來就來，來了也可以住下來不走，就算是我們家庭中的一員，你看要不要得哇？」

王海容一門心思想當工程師，但沒考上清華大學，她就自作主張進工廠當了兩年學徒工。1960年，她考人北京師範學院俄語系，後又到北京外語學院英語系進修。1965年11月入外交部。這時候，比她年輕5歲的唐聞生已經先她五個月來到了外交部工作。

1971年7月至1972年5月王海容任外交部禮賓司副司長，參與基辛格秘密訪華和尼克松訪華的接待工作。1972年5月至1974年7月任外交部部長助理，主管禮賓事務，後任外交部副部長。

王、唐的交往在六十年代極為密切。1967年5月，王、唐二人給毛澤東寫信，對社會上有人攻擊周恩來總理極為憤慨，兩位姑娘當時一個29歲，一個只有24歲。她們在信中說：



敬愛的主席：最近社會上出現了一股攻擊周總理的風氣，同時也反映到外交部革命造反聯絡站及所屬各戰鬥隊內部，爭論頗為激烈。

我們認為對總理的錯誤和缺點可用小字報或書信的形式向中央文革或直接呈您和林副統帥。對總理的指示有不同理解或在某些問題上與總理持有不同意見，可以採取擺事實，講道理、以理服人的方法，我們絕不能同意「炮打總理是當前運動的大方向」這個提法，這種提法是錯誤的。

兩天後，毛澤東將此信批給林彪、周恩來和中央文革小組，說「此件請閱。極左派的觀點是錯誤的，請文革同志向他們做說服工作」。




王海容（左一）、唐聞生（右二）和毛澤東女兒李敏（中）等於2003年3月攝於全國政協十屆一次會議。

1974年，江青決定推廣她所設計的「國服」，中不中，西不西，領子是唐朝的樣子，裙子是百褶裙，還帶一個小圍裙。後來，江青向王海容、唐聞生每人送了一套，她們倆誰也沒穿。江青又送了一套給章含之，章嫌衣服難看，她也沒穿。江青勃然大怒，罵道，你們外交部究竟想幹什麼？穿國服這是政治局討論的，是政治局的決定，你不穿，你就是反對我，就是反對政治局。

這一下，把章含之嚇壞了，她趕緊把王海容和唐聞生找到家裏。王海容看著驚魂未定的章含之，不慌不忙地撥通了王洪文辦公室的電話。

她說：「王副主席，聽說政治局開會批評了我們外交部，還聽說形成了一個什麼決定。這可是件大事，能不能把政治局的決定給我們看一看，我們要組織外交部黨組學習檢查。」

王洪文一聽趕緊打圓場：「沒有沒有，哪裏有什麼批評和決定，那是江青同志跟你們開玩笑呢。」

一場風波就這樣化解了。王海容的性格立刻凸現出來。

1974年1月22日晚（農曆除夕），江青請外交部的喬冠華、章含之、黃鎮、仲曦東、王海容、唐聞生、羅旭等7人到釣魚台17號樓，說是過年吃餃子。到後他們發現遲群、謝靜宜也在場。吃飯中間，江青提出要遲、謝到外交部宣講「批林批孔」。江青說：「我給你們送去兩個『批林批孔』的炮手，你們敢不敢要？」在外交部主管政治工作的仲曦東同意遲、謝於1月24日上午到外交部「宣講」。唐聞生問遲、謝要宣講什麼內容，但遲、謝不肯透露。

王海容當夜往中南海游泳池打電話，請示可否推掉遲、謝到部裏來「宣講」。

1月23日下午，毛澤東回話說，可叫遲、謝待命，什麼時候去等通知。王海容又問，可否將主席的意見告訴江青？答覆是：不要告訴她。

王海容於1月23日夜打電話給謝靜宜，說明外交部核心組根據此前毛主席的指示已另有安排，請遲、謝過些時候再來。

那個時候，王、唐二人在毛澤東身邊享有特殊的權利，對此，無論江青，也無論周恩來或鄧小平，都是非常在意的。

但是，與毛遠新所不同的是，王、唐二人自始至終非常清醒，更沒有毛遠新膨脹的野心。

毛毛在她的《我的父親鄧小平——文革歲月》一書中，專門提到了1975年歲末那個最艱難時期的王海容和唐聞生：




當年的王海容常伴隨毛澤東左右



王海容和唐聞生常來我們家，她們二人有時是來和父親本人談事，有時則來找父親的秘書王瑞林。因為經常陪外賓，可以見到主席，可以跟主席說得上話，王海容和唐聞生當時處於一個十分重要的位置。毛澤東身體不好，晚年更是不輕易見人，連主持中央工作的高級領導人也輕易見不到他。所以，如有事情想要向毛澤東匯報，有時只有通過王海容和唐聞生。

她們二人會在陪外賓見完主席後，利用機會向主席講上幾句。江青就曾經多次把王海容和唐聞生找去，讓她們向主席轉達她的意見。不過，王海容和唐聞生兩個人，從心裏討厭江青，與「四人幫」那夥人格格不入。她們崇敬周恩來，也崇敬鄧小平。周恩來和鄧小平也信任王、唐。

重病之中的周恩來，經常找她們談事，其中有外事工作方面的，更有與「四人幫」作鬥爭的重要事宜。基於同樣的原因，王海容和唐聞生也是我們家的常客。父親有事情常找她們二人來，比如有事要向主席報告，或者有事要探詢一下主席的意思，也都交待王、唐去辦。在那個時候，在與毛澤東保持溝通方面，王海容和唐聞生起了相當積極的作用。

當毛遠新向毛澤東告狀，父親受到批評後，王海容和唐聞生因受「牽連」，已經不像以往那樣在主席面前說得上話了，但是，她們仍是常常來我們家，常常和王瑞林一聊就聊上半天。和我們全家一樣，對於形勢的估計，她們二人也已經感覺到越來越不樂觀。

2006年春天一個寒冷早晨，北京南河沿大街的一條窄窄的胡同裏，一直往裏走，有一個小門，我按了一下門鈴，出來一個姑娘，把我讓了進去，上幾級台階，是一個院子，院子裏只有北房和東房，院子中央是一塊裸露的地，地上放置了很多空的花盆，顯然這裏原先有著很勤奮的園丁。

唐聞生的家就住在這裏，母親去年去世了，這個家立刻冷清了許多，有一隻小貓花花和她做伴。唐家臥室的壁爐上，放著許多照片，有一張是母親和父親的結婚照，細細看過去，母親的眉眼漂亮極了，鼻樑高高的，眼窩深深的，五官極為精緻。難怪斯諾夫人稱她是未名湖畔最漂亮的女子。

父親是新中國的第一位聯合國副秘書長唐明照，母親張希先畢業於燕京大學，參加過「一・二九」運動。唐聞生誕生在紐約布魯克林區一家產科醫院，所以，基辛格博士第一次秘密踏上中國國土時，便笑稱她「有資格競選美國總統」。

一陣爽朗的笑聲傳來，唐聞生從門外走了進來。這是我30年前的偶像，那時候，一個星期必看一次《新聞簡報》，第一條必定是毛澤東主席會見外賓，主席邊上一定是這位年輕而秀氣的姑娘。我依稀能想起唐聞生當年的樣子，她短髮，大眼睛，不戴眼鏡，比王海容略高，似乎總穿一件合身的列寧裝。很漂亮的。




唐聞生近照

1976年2月，毛澤東會見老撾首相，外交部又一次安排唐聞生擔任翻譯。會見結束的時候，毛澤東對唐聞生說，下次你不要來了，誰來由喬冠華安排。

「唰」的一下，唐聞生的眼淚就下來了。她知道主席不想見她和海容了。

從1966到1976年，唐聞生為毛澤東擔任翻譯和助手，已經整整10年，她熟悉中南海主席的書房，熟悉主席的習慣，熟悉了主席難懂的方言，毛澤東主席對於她們來說，就象至親的長輩一樣，今天，突然聽主席說不讓她來了，她難過極了。

從這時候開始，王、唐二人在外交部開始受到批判，罪名是「鄧小平在外交部的孝子賢孫」，大字報鋪天蓋地。

兩人心裏很清楚，這些事情的背後，都有江青的影子。江青對她們從不願意按照自己的意圖向毛澤東反映情況，早就恨之入骨，現在終於毛遠新回來了，江青與毛之間終於有了可靠的聯絡員，而這個聯絡員又深得毛的嘉許，地位不亞於一個政治局常委。在這種情況下，江青已經用不著王、唐了，要把她們一腳踢開，還要批倒批臭。於是，江青在外交部網路了一批人，以王、唐為目標，大張撻伐。

大批判持續了好幾個月，最後還是唐山大地震讓這場批判暫時中斷。不久毛澤東主席逝世，唐聞生慟哭了一場。她知道自己可能會遭遇不測，她和王海容開始為未來作準備。兩人四處打聽秦城監獄的情況，如何在這所監獄繼續生存、繼續學習，病了怎麼辦等等。

1976年10月8日清晨，華國鋒通知她們兩人到西山開會。兩人一路上忐忑不安，總覺得肯定有什麼事發生了。

一進葉帥那座小樓，陳錫聯從裏面走出來，他一把抱住這兩位姑娘，嗓音哽咽地說：「你們最痛恨的人被抓起來了！」

「⋯⋯」王、唐頓時愣住了，隨即立刻明白了陳將軍的意思。

唐聞生又一次淚流滿面，她知道一定是江青！

走進會議室，王震立刻站起來，高喊著要向王、唐學習。王震說：「你們知道嗎，我早就下了決心，如果『四人幫』篡權，我就在天安門廣場上吊。」

這時，華國鋒、李先念走了進來，他們向兩人佈置任務，一定要注意外事口的動態，目前國內還有很多問題亟待解決，外事口不要再有什麼事。

1977年，唐聞生去了五七幹校。臨走前，她和王海容去向鄧小平辭行。小平對她們的評價極為中肯，直到今天，唐聞生依然記得小平說的三句話：你們在文革中的表現清清白白，你們在對「四人幫」的鬥爭中清清白白，但是你們的政治經驗不足。34歲的唐聞生對此似懂非懂。但她放心了，因為小平同志都說她清清白白。

一年後，從幹校回到北京的唐聞生，投入了緊張的中美建交工作。

但很快外交部宣佈，王海容、唐聞生進中央黨校學習，學習結束後由中組部另行分配工作。直到這時，唐聞生依然不清楚為什麼要讓她離開外交部，年輕氣盛的她說走就走了。

中組部隨即開始了整黨運動，所有的人都登記過關了，惟有她們還掛著。

在離開外交部的6年中，她們幾乎沒有了工作。

1984年，王海容被任命為國務院參事室的副主任，保留她的副部長級待遇。

唐聞生被分配到了中國日報社，《中國日報》的整黨運動才剛剛開始，她又一次處在了漩渦中央。在《中國日報》的三年中，唐聞生幾乎很難開展工作。

在這個令她委屈、令她傷心的時刻，呂正操將軍向她伸出援手。呂將軍熱情邀請她到鐵道部外事司任司長，她答應了。於是，在鐵道部，唐聞生一呆又是13年。

在北京這個春寒料峭的上午，我敲開唐聞生家門。坐定之後，她一開口就說：「你去寫寫青藏鐵路吧，那裏一定有許多可歌可泣的事情，我給你推薦，你去找誰誰誰，當年修京九線、修成昆線都是如此，我記得還有一個18勇士。非常感人的⋯⋯」

我問：「你不是已經不在鐵道部了嗎？」

「對呀，可我就是對鐵道部特別有感情。」

1976年毛澤東主席逝世時，唐聞生只有33歲，年輕的面龐上找不到一絲皺紋。王海容也不過38歲。但是嚴酷的政治鬥爭卻把她們推到了一個無比敏感的位置上。

這個位置遭人妒、遭人恨、遭人誤解、遭人踩踏。但不公平的是，這並非她們自己擠到這個位置的，而是歷史把她們擱在這兒的。而她們卻要為此付出自己的青春、自己的事業、自己個人的人生幸福。

兩位傑出的女性至今未婚。

提起毛澤東，今天唐聞生心中依然充滿崇敬之情，她說主席確實有著非凡的洞察力和堅定的信念，同時還有著極高的智慧，該強硬則強硬，寸土不讓；該靈活則靈活，揮灑自如。她說那一代中國共產黨人都是為著共同的信念在獻身，早就把個人榮辱置之度外。她還記得主席明確對她和海容說過，自己死後讓她們一定要聽總理的。

唐聞生對現在一些流行的回憶錄和文章頗有些不以為然。

唐聞生要搬離現在的住處了，父親和母親相繼過世，她已經不能住在這裏。她說自己是無房戶。

「為什麼非要搬呢？」我問她。

「這個房子只能租不能賣，可這兒的房租挺貴的，每平米要35塊，這個房子差不多有200多平米，太貴了！」

我問她為什麼在鐵道部的時候沒有分到房子，她說：「我是司長，一把手，我們司裏當時有好幾個人一家三代住在11平米的地下室裏，我哪能給自己分房子啊！」

「那您打算搬哪兒去啊？」

「我買了一處房子，跟海容一塊買的，以後我們又能常常在一起了。」




吳　忠




1977年10月，吳忠調任廣州軍區副司令員，分管作戰事務。時任廣州軍區司令員的是中央政治局委員許世友。

1976年的天安門運動，由於吳忠的大智大勇，推遲了清場時間，使得大部分群眾安全撤離，廣場終於沒有出現更大的流血事件。時任北京衛戍區政委的楊俊生說：「對於上級交代任務，吳忠從來都是不講價錢的，不打折扣的。這是第一次，也是惟一的一次，他對上級的指示採取了拖延的態度。

「我瞭解吳忠，也理解他當時的處境，當時政治局雖然被四人幫所左右，但毛主席他老人家還在，吳忠不得不違心地、打折扣地執行政治局的指示，他作為衛戍區司令員是左右不了大局的。我認為，吳忠同志在處理天安門廣場事件和執行政治局指示的過程中，有頭腦，有主見，敢冒抗命的風險，他是在冒自己的政治生命之險來最大程度地保護群眾。」

但是，隨後的「揭批查」運動還是波及到了遠在南國的吳忠。

1979年1月20日，中央軍委下達命令：經黨中央批准，免去吳忠廣州軍區副司令員職務。

此時此刻，身為中國人民解放軍對越自衛反擊戰廣州軍區南線集團總指揮的吳忠，正枕戈待旦，即將對高平實施主要戰役突擊。

臨戰易將，乃兵家之大忌。而幾十年的戰火硝煙，早已將吳忠鍛造成了一個智勇雙全的指揮者。作為人民解放軍第一個機械化師的師長，他是全軍為數不多的精通諸兵種協同作戰指揮且具有實踐經驗的將領。前線不能沒有吳忠。這時，許世友作出了一個重要決定——「將在外，君命有所不受」，他扣下了軍委的命令，命吳忠繼續行使總指揮的權力。

吳忠本人是2月4日得知自己被免職的消息的。這時距自衛反擊戰的發起只有13天的時間。他陷入了極大的痛苦之中。此時吳忠面臨著兩種選擇：一是離開前線，返回廣州，為自己進行申辯，爭取早日搞清問題，解脫自己。二是繼續留在前線，繼續指揮作戰，等戰爭結束後再談個人問題。

那些天，每到夜深人靜的時候，吳忠常常眉頭緊鎖，一支接一支地抽著煙，他痛苦而無奈地思考著去留。最終，吳忠還是選擇了留在前線，繼續參戰，繼續指揮部隊作戰。

1979年2月17日凌晨，在中越長達千里的邊境線上，炮聲隆隆，硝煙滾滾，火光陣陣，對越自衛還擊戰終於撕破了那「同志加兄弟」的帷幕，中國軍隊迅速插入敵人縱深。炮火準備之後，吳忠指揮人民解放軍第40軍全部、42軍、54軍各一部和兩個坦克團協同作戰，以迅雷不及掩耳之勢，連克高平等6城，殲滅越軍近萬人，勝利完成了上級賦予的任務。

紀登奎晚年時向兒子紀坡民講起過吳忠的這段經歷：



吳忠上前線，抱了個必死的決心，坐在一輛坦克裏，衝在最前方。可這樣一來，對戰場敵我態勢，自然情況明、決心大、反應迅速、指揮得力。結果，諒山一仗，打得最漂亮。

身為歷史學家的紀坡民立刻悟到：在戰爭時期，掌握軍權的人，如果政治上的清白和忠誠受到懷疑的話，他可以用打勝仗立戰功和效命沙場以死報國的行為，來證明自己的忠誠。

但是，如此壯烈的行為卻帶著多麼濃重的悲劇色彩！

1979年3月5日，中國政府宣佈：「自1979年3月5日開始，中國邊防部隊開始全部撤回中國境內。」3月16日，吳忠與南集團部隊全部安全回到祖國。

經中央軍委批准，總政治部將吳忠的免職時間由1979年1月推遲為1980年1月。

漫長的政治審查就此開始，焦點就是「天安門事件」。

整整8年後，1987年6月18日，經中央軍委批准，北京軍區黨委對吳忠做出最後結論：「經審查，吳忠同志1971年3月至1977年9月，在任北京衛戍區司令員、北京市委書記，分管政法期間，沒有參與林彪、『四人幫』篡黨奪權的陰謀活動。吳忠同志在『天安門事件』中的錯誤，是執行問題。鑒於當時的歷史條件，經中央軍委批准，予以結論。」

這個不難查清的問題，竟然整整拖了8年。在國防現代化最需要人才的時候，吳忠這位共和國軍隊序列中第一位機械化師的師長，沒能將最後的輝煌奉獻給他忠誠的事業。

1987年秋葉紅了的時候，吳忠離休。這時離他12歲參加紅軍的日子，已經整整55年過去了。

1990年2月，吳忠陪同當年的老戰友來到海南島參觀，2月26日中午，他所乘坐的汽車從三亞返回海口，因車速過快，失去控制，汽車猛地撞向路邊的一顆大樹。吳忠被強大的離心力甩向前方，心臟部位正好被撞裂的儀錶箱蓋刺中心臟，吳忠當場昏迷。搶救無效，吳忠再也沒有蘇醒過來。這是1990年2月26日下午4時。




張玉鳳




鳳凰衛視有一個談話節目——口述歷史，主持人說，有一個人我無論如何也勸不動，那就是張玉鳳。

所有想採訪她的記者幾乎都會碰釘子，她非常願意配合你合影留念，願意參加各種邀請活動，但就是不能開口講述自己的經歷。

毛澤東當年曾經評價她是張飛的後代，意思是她脾氣不好，動輒發火。以她這樣的脾氣秉性，能平靜地面對這30年的風風雨雨，也真的是很難為她了。這些年，光是口水，都足以淹死這個人。但她都走過來了，而且風韻依舊，氣質愈佳。

離開中南海後，張玉鳳被安置在中國第一歷史檔案館工作，那是一個專業性很強的工作，張玉鳳覺得自己難以勝任，遂提出回鐵道部工作。1984年，她回到了鐵道部，在老幹部局做個一般的幹部，她的丈夫劉愛民也在鐵道部工作。

北京那家非常出名的毛家餐館，由張玉鳳擔任董事長，張自己說她其實只是榮譽董事長，經營活動概不介入，她的任務就是在每年的一些特殊日子，比如新年春節、主席生日忌日，將主席身邊的一些人召集到這裏，比如汪東興、李敏、李訥、王海容等人，她還經常聯絡他們，畢竟有一個偉人把他們都連結了在一起，這不是想散就能散掉的。

張玉鳳剛剛完成的一個工作就是主持整理了一套《毛澤東藏書》，該套書系的總顧問是汪東興。張玉鳳說，讀書已經成為毛澤東生命活動的有機構成，而毛澤東的藏書，不僅體現出偉人選擇書籍的慧眼獨具，在一定程度上也折射了他內心世界的豐富多彩。因而編輯一套《毛澤東藏書》，將毛主席所讀的書有次序、有重點地介紹給大家，就顯得非常重要和迫切。




張玉鳳近照

這套書是由張玉鳳等人提供書目，由中共中央政策研究室、中共中央文獻研究室、中央檔案館、中央黨校等單位數百名專家、學者擔綱，從設在毛澤東故居的菊香書屋裏的1萬多種10萬餘冊藏書中，精選100餘種毛澤東最愛讀的傳世藏書，共5000萬字匯編而成的。

「我終於覺得自己做了一件事情，了卻了一樁心願。」張玉鳳說。

山西人民出版社只限量發行3000套，全部都是禮盒包裝，禮盒內含《毛澤東藏書》、專用高級手錶一塊，派克高級水筆一支、毛澤東讀書專用放大鏡複製品一枚。售價高達5000元。

1999年開始，張玉鳳在全國一些城市比如西安、瀋陽、成都等地簽名售書，每一個城市都是場面火熱。

這套禮盒後來成了收藏品，在一些購買者的眼裏，它的收藏價值或許遠大於書本身，據說，一套售價5000元的圖書禮盒在當年就被炒到了1萬元。

張玉鳳說，她在圖書編纂完成之前向出版社預支了10萬元的稿酬，用於韶山毛澤東故居的文物保護，因為那裏潮濕悶熱，一些很珍貴的主席用過的物品很難保存，需要建立一個恒溫系統。

張玉鳳和丈夫共生有兩個女兒，大女兒在北京讀完大學之後去了美國；小女兒學醫，是北京一家醫院的婦產科大夫。在張家的牆上掛有一張70年代拍的全家福照片，當時大女兒差不多五、六歲的樣子，小女兒才兩三歲，被他爸爸抱在懷裏。兩個女孩的眉眼，與父親就像一個模子裏刻出來的。

70年代的時候，張玉鳳家住在北京的月壇北街。老記者沈容就住在她的樓下，這棟樓裏還住著毛澤東的另一個秘書葉子龍。沈容記得，張玉鳳常常到她家借電話用。她的電話都是打給中南海的，或問候毛澤東的情況，或讓中辦來車接她。用完了電話，張總是很禮貌地說「謝謝」、「打擾了」之類的話。後來張玉鳳的父母從東北來到北京，也住在這裏，父親原來是個鐵路上的搬運工，到了北京沒事幹很不習慣，就到附近的副食店裏幫忙搬運蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務，小叔子在一家工廠當工人。

可見，在張玉鳳最「火」的年代，並沒有享受什麼特權。

在如今香港的書市上，偶爾能看到以張玉鳳的名義出版的回憶錄，在中國內地也常常能讀到這些回憶錄的片段，但張玉鳳一概否認這是她的作品。前幾年她還曾經動過打假的念頭，後來發現這種假打不勝打，也就作罷了。

談起毛澤東，張玉鳳總是很慎重，她說：「毛主席他老人家是說不盡的，他註定影響中國人一代又一代。他的一些思想並沒有過時，他還在暗中影響著這個世界。」

張玉鳳回憶毛澤東，說的事情一般都是還有其他人在場時發生的事，至於她和毛澤東單獨在一起時，毛澤東說的話她都不說，問她為什麼？張玉鳳說：「經歷了一些事情後很多人啊、事啊，比以前看的透了，多說幾個人還有旁證，你一個人說怎麼也算不了數的。」

張在許多場合表示，現在最關心的就是自己家裏，以前的事誰能說清楚呢？政治這種事還是離得遠一點為好。

但是，無論張玉鳳作何想法，相信在未來的幾十年中，她依然是一個被人們所關注的話題，無論她是否情願。




補　記




1982年7月13日至8月23日，上海市高級人民法院和中級人民法院分別開庭，公開審理江青反黨集團在上海的八名重要案犯——徐景賢、王秀珍、陳阿大、葉昌明、黃金海、戴立清、馬振龍、朱永嘉，並作出判決。徐景賢被判處有期徒刑18年，剝奪政治權利4年；王秀珍有期徒刑17年，剝奪政治權利4年；陳阿大、馬振龍有期徒刑16年，剝奪政權權利3年；葉昌明、黃金海、戴立清有期徒刑15年，剝奪政權權利3年；朱永嘉有期徒刑14年，剝奪政治權利3年；地位僅次於張春橋、姚文元的馬天水因精神病，未定刑。



1979年4月，中央警衛局原副局長張耀祠調任成都軍區副參謀長；

1979年4月，中央警衛局副局長武健華調任陝西省軍區政治部副主任；

1979年11月，中央警衛局副局長兼警衛師政委鄔吉成調任安徽省軍區副司令員；



按照年齡推算，每一個活著的當事人全部都已經退休。




More books in the series


1.香港文化藝術出版社：毛澤東的最後二十年

2.香港文化藝術出版社：北京往事

3.香港文化藝術出版社：透視中國


Search “HKAC Series” in Kindle Store for more books





More series you might be interested



1.CUHK Series: Search “CUHK Series” in Kindle store



2.Maijia Spy Series: Search “Maijia Spy Series” in Kindle store



3.HKAC Series: Search “HKAC Series” in Kindle store



4.ZBT Series: Search “ZBT Series” in Kindle store



5.EMBA Series: Search “EMBA Series” in Kindle store



6.Classic Novel Series: Search “Classic Novel Series” in Kindle store





More books you might be interested



Search “Info Rainbow LTD” in Kindle Store
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