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叔本华（1788—1860），德国哲学家
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叔本华（1788—1860），德国哲学家
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叔本华（1788—1860），德国哲学家
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叔本华与他的对手黑格尔（1770—1831）
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沉思中的叔本华
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叔本华的偶像康德（1724—1804）
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《叔本华著作全集》德文版的扉页
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叔本华安眠之地：法兰克福北郊的中央公墓





[image: image]


叔本华完成《作为意志和表象的世界》第一部时（30岁）
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德国哲学家叔本华（1788—1860）
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德国哲学家叔本华（1788—1860）
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叔本华藏书票
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叔本华的母亲约翰娜·叔本华（左）和妹妹（右）
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法兰克福的叔本华故居
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叔本华纪念室一角
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《作为意志和表象的世界》原稿之一
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叔本华胸像
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叔本华与他的卷毛狗散步素描
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叔本华的墓地
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叔本华自画像
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法兰克福的叔本华纪念碑
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叔本华纪念碑台座上的狮身人面像斯芬克司
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叔本华的生平及哲学





想一个自己从未深入思考的问题是危险的，我们读书是别人替我们思考，我们不过是在重复作者的精神过程而已。所以一个人如果整日读书，他将逐渐失去思考能力。


——叔本华






叔本华（1788—1860）在世时，他的哲学整整沉寂了三十多年，最终，他像一个从一场长期艰苦的战争中凯旋的英雄，顿时名噪全欧，誉满天下。各国人士络绎不绝地去拜访他，全国的报章杂志不断登载他的名字；他的信徒们，三番五次替他做肖像画、做雕塑，当神一样供奉在屋中顶礼膜拜，说来令人难以置信，竟然有两位太太也曾去造访。我们这位素来被称为极忧郁、极悲观的哲学家，最后，“乐观”地躺在沙发上溘然长逝。

近代，很多思想家、文学家、艺术家，如尼采、克尔恺郭尔、瓦格纳、托马斯·曼等，无不直接或间接地受叔本华哲学的影响。其中尤以尼采所受的影响最大。这位狂傲不羁的存在主义先驱，在回忆购买叔本华的代表作《作为意志和表象的世界》的情
 景时，这样写道：

一个不知名的幽灵，悄然对我说：赶快把这本书带回去！我一回到家，随即把我的宝贝翻开。我屈服在他那强力、崇高的天才魔力之下了。

他花了十四天的工夫，几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中。他又说：

我像热爱叔本华的所有读者一样，刚读第一页，便恨不得一口气把全书读完。而且，我感觉到，我是很热心地、专注地倾听他吐出的每一个词每一句话。

叔本华的哲学为何有如此深远的影响？有如此魅力？当然，首先得归功于他独树一帜的“意志哲学”，此外，他超群的语言才华也功不可没。华莱士在《叔本华的一生》中这样写道：

当读者翻开《作为意志和表象的世界》这本书的瞬间，最先获得的印象就是他那独特的语言。这里面没有像谜团一般的康德式术语，没有黑格尔诡异的辩证法，没有斯宾诺莎
 的几何学：一切都既清楚而又有次序，全部美妙地集中于对主要概念——意志世界、斗争、痛苦——的论述上。

何等直率坦诚！何等生动有力！何等坚强刚直！他的前辈们，曾以种种理论对那不可见的意志提出抽象的解释，然而这些理论很少能清楚明白地揭示世界的真相，而叔本华，作为一个商人的儿子，在叙述、举例和推论方面都很详明，甚至还富有幽默感。

叔本华1788年2月22日诞生于波兰格但斯克，他父亲名叫海因里希·弗罗里斯，母亲名叫约翰娜·亨利德。两人在1785年结婚，当时海因里希38岁，约翰娜19岁。

叔本华的先祖原是荷兰人，在他的曾祖父时代才移居格但斯克。他们一家，素来就是有钱有势的地方望族，俄皇彼得大帝和皇后凯瑟琳到格但斯克游览的时候，他的家就作为俄国皇室的专用招待所。家业传到他祖父手中，他祖父把事业扩展，又置了许多产业，家庭声势更加浩大。

他的父亲个性刚愎而且暴躁，但天资甚高，长袖善舞具有商业头脑，并且，早年曾旅居英、法多年，英、法文学知识相当丰富，对法国启蒙思想家、哲学家伏尔泰尤为偏爱。他在政治上主张自由民主的共和政体，爱好自由，尊崇独立。他很欣
 赏英国的政治和家庭制度，因此家庭布置及家具等都是仿照英国的风格。叔本华之所以对英国独具好感，大概就是因为他在幼年时期耳濡目染，受到父亲潜移默化的影响。

叔本华一生对自己的祖国——德国，有轻蔑的偏见，他比较尊重外国的思想家，他每天都读《泰晤士报》，但从来不看德国报纸，假如后来不是因为德国报纸登载关于他的新闻，他也许永远不会过目。此外，海因里希还抱有世界主义的理想，他企图把叔本华教育成“世界公民”，之所以为叔本华取名“阿瑟”，就是因为此名可适用于欧洲各国。

据说，叔本华的父亲，相貌长得可令人不敢恭维。他身体矮胖，广阔的脸上嵌着一双突出的眼睛，鼻子粗短朝天，嘴巴又宽又大，并且，从小耳朵就不太灵光。

叔本华的母亲约翰娜，旧姓叫特罗志内尔，她的父亲是格但斯克市议员。她，聪明美丽，富有文学才华，曾出版不少小说和游记，是当时很有名气的女作家，外语也说得很流利。她和丈夫，性情本来就不甚相合，所以，经常借娱乐活动来减少摩擦，旅行更是他们的家常便饭，就这样，叔本华小时候不时随着父母出游。

叔本华说：“性格（或意志）遗传自父亲，而智慧遗传自母亲。”这大概就是他自己的现身说法。如果这句话可以成立
 的话，叔本华在先天上已经播下“怪僻”和“天才”的种子。1793年，格但斯克被普鲁士占领，失去了自由，并改称为但泽。此事对一向以“自由、独立、共和”为理想的海因里希来说，是无法忍受的，因此，叔本华一家举家迁往汉堡，因为汉堡是自由市。

1797年，叔本华当时九岁，随父母游历，途经法国，在巴黎近郊勒阿弗尔滞留一段时间，海因里希为了使孩子彻底学会法语，把他托付到一位商业朋友古列佛埃尔家中，然后夫妇偕同回到汉堡。叔本华在此地总共住了两年，和古列佛埃尔的孩子安狄姆同受私塾教育，这一时期，是叔本华一生中最愉快、最值得回忆的欢乐时光。

1799年，叔本华返回汉堡，进了学校，但他的教育完全是为了适合将来从事商业的需要，是他父亲的刻意安排，他父亲一心想让他继承自己的衣钵。他在法国受教两年，法语异常娴熟，对自己祖国的语言反倒几乎完全忘却，因此，在家里又同时勤修德语。

他的父亲是商界名人，母亲和当时文艺界人士大半都有往来，很多名人雅士经常到他家做客。也许是在这种两相比较之下，他开始厌恶商业生活的庸俗和那种市侩味，心里从此埋下学术的种子。


 不知为什么，叔本华在这种十四五岁的小小年纪，学校的老师居然也发现他有哲学的天赋。从这事看来，我们不难了解，叔本华除了惊人的才华外，个性上也必有某些特殊的地方，诸如孤独、缄默、沉思之类。说他是天生的“哲学坯子”，亦无不当。

叔本华曾向父亲要求转入普通中学，一开口就遭到严词拒绝，后来，他父亲也渐渐察觉叔本华的请求并不是小孩子一时天真的瞎想，他父亲开始意识到事态严重了。不过他父亲并不是那么冥顽不灵，也不是存心要扼杀独子的兴趣，只是文人命蹇的观念让他始终不愿意轻易放弃原有的计划。商海的经验阅历让他很懂得人的心理，他知道此时此刻采取高压手段，是最愚不可及的事。于是他绞尽脑汁想出了两个方案，让叔本华任择其一。一是顺其本意走学术研究之途，进入高等学校就读；二是加入他们夫妇出游旅行的行列。

1803年春天，叔本华在双亲的陪同下，开始周游欧洲各国，三人一行经荷兰远渡英国，再转到法国、意大利、奥地利、瑞士等国，历时近两年，才折回汉堡。即使在游历期间，他的父亲也命他进修英语、法语，母亲嘱咐他写日记，对他的教育丝毫未尝放松。

1804年秋天，叔本华与父母回到但泽，在玛丽教堂接受了
 基督教的“坚信礼”。翌年初，遵照父子间的事先约定，叔本华开始过商业生活。首先，在他父亲某挚友的店中实习，但他对这种行业始终提不起兴趣，经常偷闲看书或耽于沉思。晚年，他曾回忆说，他恐怕是最差劲的店员。

几个月后，叔本华的父亲忽然去世了，尸体在他家谷仓旁的运河上浮出水面，是不慎失足，还是跳河自杀？原因无法证实。不过一般风评，认为是后者。有人说，他父亲因不堪经济上的损失，从但泽迁居汉堡约损失总财产的十分之一，在汉堡生意情况又远不如以前，所以自杀。但这点理由似乎不够充分。不过，据说在他死前几个月，精神好像已经失常，经常忧形于色，性格愈加暴躁，稍不顺意，立刻大怒，行为也愈加乖张怪异。附带说明一下，叔本华的祖母和一个叔父都曾罹患疯癫症。

孀居的约翰娜，原本就不喜欢汉堡的商人社会，和叔本华的个性也格格不入，于是她在整理完亡夫的遗产后，即同其女阿德莱，移居魏玛。当时魏玛人杰地灵，堪称文人荟萃之地，德国文学巨擘歌德以及席勒、威兰、格瑞蒙、迈尔等诗人才子，均会集于此，一时传为美谈。

约翰娜携带为数不少的钱财，转到魏玛后不久，即与这些文人雅士订交，过从频繁，书信来往密切，过着奢华放浪的生活。当时，叔本华仍信守当时的约定，独自留居汉堡，继承父
 亲的遗志，不过他对商业生活的憎恶与厌烦，却是与日俱增。那段时间，是他一生最暗淡悲惨的岁月，据说他当时情绪忧郁、处境恶劣，几乎到了绝望的地步。他曾数度致书其母，祈求让他辞去这个工作。所幸母亲也能谅解他的苦衷，终于应允下来。这个意外的好消息，使叔本华感动得落泪。从此，他才从囚徒般的生活中解脱出来，踏上学术研究之途。这是他父亲死后的第三年，叔本华十九岁。

自此之后，到1813年完成博士论文《论充足理由律的四种根源》为止的六年间，他都是一连串的学习研究，这是叔本华之所以成为叔本华最重要的因素。我们这位“智力异常丰沛”的哲学家，此时充分表现出他惊人的学习能力。

1807年7月，他到科塔补习古典语文，在短短的半年内，获得教授们众口称誉，一致预料他“将会成为出色的古典文学学者”。后来，由于他在公开场合公然讥评某位教授，传到这位教授耳中，教授气愤之余，就利用私人关系，唆使叔本华的老师停止补习。在这种情形下，叔本华为维护个人荣誉，最终提前离开科塔前往魏玛。

在魏玛，叔本华并没有和母亲住在一起，而是另租房子，他在这里心无旁骛，又埋首书中两年，取得大学旁听学历，然后进入格丁根大学，后转到柏林大学。


 这六年间，他狂热地学习，他的脑子成了知识的大杂烩，叔本华成了最渊博的作家。语言、文学方面他最拿手，从他的作品对古典语言文化的一再推崇，我们不难推断，他的希腊文、拉丁文造诣高深，他的英语，简直让英国人误以为他是老乡。他听课时有记笔记的习惯，然后再整理，同时附注自己的批评，一丝不苟，再加上独特的个性和见解，从不人云亦云、盲从附和。如果教授和他的意见不相同，他会立即不客气地指出他们的错误，他的哲学系统就是这样逐渐树立起来的。

难怪叔本华曾经自豪地说：“这就是我能够有权威、很光荣地讨论一切的原因。人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系联系起来研究——像我这样，把小宇宙和大宇宙联合起来。”

这是一个奇异的哲学坯子。以叔本华家的财富，他原本可以像花花公子一样，流连歌台舞榭，沉迷脂粉丛中，尽情享受，商业环境也尽是这样的机会，他却偏偏选择学术研究；以叔本华横溢的才华，钻研任何学科，都可崭露头角，光耀门楣，他却唯独爱上哲学，终生“无母、无妻、无子、无家”，千秋万世赢得“忧郁、多疑、孤独、暴躁、厌世、悲观、愤世嫉俗、仇视轻蔑女人、诽谤爱情”的名声。这一切的一切，岂非天意？


 叔本华与众不同的性格，世所罕见。一般研究者都认为叔本华愤世嫉俗的怪僻性格和悲观的哲学，是由于他的著作未能为世人所了解和接受，失望之余而产生的变态心理。但是他特异的性格来自天性，至少按照叔本华自己的解释应是如此，他说过“性格遗传自父亲”。叔本华的父亲个性暴躁、刚愎，他也如此。他的父亲崇尚自由独立，因普鲁士进袭格但斯克，不惜损失十分之一的财产，迁居汉堡，叔本华一生也始终坚守他心目中的真理。

叔本华转到柏林大学，本来是受到费希特的感召，希望能从他那里汲取哲学的精华，但他失望了。叔本华素来就喜欢条理清晰、合乎逻辑的文章，所以对费希特神秘的巧辩和傲慢的态度大为反感。他虽然不佩服费希特，但仍然继续听讲，他一心一意地寻找费希特的错处，与之争辩。他的笔记，充满了尖酸刻薄的批评。

就这样，叔本华感觉柏林大学不是他修取学位的地方，他的博士论文是送到耶拿大学评审的。《论充足理由律的四种根源》一文讨论世界事物的因果关系。他主张，因果观念不是建立在一个单独的公理，或者一个简单、必然的真理上，它的来源极其复杂，归纳起来，可分为四类。第一是“现象”，即感官的对象。第二是“理智”。第三是在时间、空间支配下的
 “存在”。第四是人类的“意志”。读者阅读此论文时，不难察觉出叔本华的全部哲学系统，此时已经奠定扎实的基础了。

这本书出版后，叔本华回到魏玛，并送给母亲这本著作，他母亲不仅不感兴趣，反而讥诮说，他的书根本卖不出去。叔本华也不甘示弱地反唇相讥：“你的著作，连堆破烂儿的屋子都不藏一本的时候，我的著作还会有人读它。”彼此针锋相对，争吵愈烈，最后，母亲气愤地把他推到楼梯下，于是我们的哲学家尖刻地对他母亲说的她只会因为有这个儿子而留名后世这些话，果然都应验了。

1814年夏，他离开魏玛，到德累斯顿住下来。因为那里交际太频繁，当然也为了逃避“女演员的诱惑”，他就此永远离开了他的母亲，虽然母亲此后又活了二十四年，但直到他母亲的晚年，彼此才恢复通信。

叔本华在他的著作中，几乎把女人批评得“体无完肤”，但他还是有过一次如痴如狂的恋爱，若非他及时挥起慧剑斩断情丝，叔本华的后半生恐将完全改变。那个令他疯狂的女人，是当时宫廷戏院最有名的女演员，名叫“卡罗琳·耶格曼”，她长得娇小白皙，曾经是魏玛公爵的情妇。叔本华认识她的时候，公爵已去世。

叔本华离开魏玛之前，开始和歌德有了比较密切的交往。
 这两位名垂千古照耀世界文坛、哲学界的巨星，似乎都有洞察英才的慧眼。叔本华平素自视甚高，许多名家学者都被他批评得一无是处，唯独敬爱歌德，只要歌德飘逸的风姿出现在他家的客厅，叔本华整个心神立刻就会被吸引。歌德对这位年轻的哲学家也非常器重，在耶拿，有一则故事可以证明。

某一天有一个聚会，大家围着一张茶几闲聊，唯独这位年轻的哲学博士，独自退到窗边，神情很肃穆地在沉思，几个女孩子便开叔本华的玩笑，歌德刚好走进来，问大家有什么好笑的事情，众人一齐指着叔本华，歌德责备道：“不要取笑这位少年，将来他会比我们都更了不起。”

长期的孤独和抑郁让他的性格越来越暴躁和乖僻了，他常被恐惧和邪恶的幻想所困扰。他在睡觉时身边放着实弹手枪，他更不放心把自己的脑袋交给理发匠的剃刀。只要听到传染病的传言，他便吓得往外飞奔。在公共场所宴饮的时候，他都随身带着皮质杯子，以免被传染。他把票据藏在旧信封里，把金子藏在墨水瓶底下。

就学术研究的条件而言，叔本华是得天独厚的幸运儿，他继承了丰厚的遗产，不必为衣食奔波忧心，除了教两年书外，一生中再也不曾从事其他的职业。他天生又是“哲学坯子”，“从小就觉得自己属于整个世界，而不仅仅属于自己，既然自
 认为命中注定是为公共福祉而生活，平常的闲暇和自由，就不能独享了”，所以，他对财富和遗产，又有一套奇特的见解。他曾经写道：

我并不认为，留心处理既得遗产有什么不应该。因为一个没有生计忧虑的人，一开始就有这样多的钱，正可以无忧无虑地过真正独立的生活，这是解除人生穷困忧愁的特权，他可以从人类宿命般的奴隶生活中求得解放。唯有获得了这种好运气的人，从降生之日起才是一个真正自由的人，因为他能够主宰时间，每天早上，他可以说“这一天是我的”。

遗产若能遇到一位有高尚品性的主人，便可发挥其最大效用，因为他能从事不同于一般“为糊口而生”的工作，这样就能各得其利，就他个人来说，虽有独享安逸生活的闲适心情，但他能创造对社会有价值的东西，能以百倍的代价来偿还对其他人的亏欠。

反之，假如一个人不能帮助别人，徒然接受遗产，便该遭到唾弃。所以，这种机会应当替天才保留，只有天才能够在艺术、哲学、文学方面表现他深刻的观察力。因此，这类人才迫切需要没有干扰的自由，他不仅欢迎寂寞，闲暇则更是他最大的幸福。


 我们几乎可以确定，在叔本华决定以哲学为终身职业之日起，他就认为自己是天才，是杰出的哲学家。这种心理上的优越感，造成他孤独乖僻的个性，他蔑视“俗人”，拒绝世俗社交，深恐被凡俗的“恶德”所玷污：他瞧不起一般学者，认为他们只是为了牟利，只知道迎合世俗的要求，不是为学术而学术。这样的生活，也经常让叔本华内心感到寂寞和痛苦。但他自我勉励：

不要忘记你是一个哲学家，上苍叫你从事这种工作，切不可心有旁骛，也不要走别人的路子。要保持高尚的心志，培养超俗的见地，痛苦和失败也是必要的，正像一艘船，必须要有压舱货一般，否则，船就成了风的玩具，很容易倾覆。

痛苦是天才灵感的泉源。假如在生活中处处都能随心所欲，过得舒坦，莎士比亚、歌德的诗剧又怎么会诞生？柏拉图还会有哲学思想、康德还会有《纯粹理性批判》传世吗？

他的自负，使他极为重视个人声誉，他自信自己的成就应当
 凌驾黑格尔之流之上，事实上，他所得到的却是冷遇、漠视和被遗忘，在大发牢骚之余，又自我安慰道：

这种遗忘，证明我不配我的时代，或者我的时代不配我。在这两种情形之下，我只能保持缄默。在康德和我之间，根本就没有哲学，只有那些在大学里大言不惭的凡夫俗子，读这些拙劣的著作，真是浪费时间。我不想加入现在的哲学的争辩。人生过得很快，而了解得却很慢，因此，我不会活着看到自己赢得世俗的声誉。

叔本华虽然愤世嫉俗，但对人类并没有失去同情心。他很善于经营他的财产，到临终时，财产几乎增加了一倍。虽然他认为挥霍比贪婪更可恶，但生活中的叔本华却并不吝啬。许多贫苦的亲朋、穷困的邻居找他帮忙，他从不推辞，他还是德国“爱护动物”的提倡者。同时，叔本华的遗嘱中也指明，他的财产继承人是1848年革命后，组织救助“残废军人和孤儿寡妇”的协会。此外，用人和狗都得到一笔丰厚的财富。由此可见，叔本华宅心仁厚。

1854年，瓦格纳送他一部《尼伯龙根的指环》（瓦格纳伟大歌剧之一），并且称赞叔本华的音乐哲学。人们从各地来拜
 望他，1858年，他七十岁生日时，贺函从世界各地四面八方向他涌来。随着声誉日隆，他的为人也日渐和蔼可亲了。

他又活了两年，享受他迟到的盛誉。

1860年9月21日，叔本华起床洗完冷水浴后，独自坐着吃早餐时还好好的，一小时后，用人进来，发现他倚在沙发的一角，去世了。

每一次想到德国哲学家尼采的话，“我一生只喜欢读用血泪完成的著作”，就不能不让人联想到叔本华。尼采，这位在思想史上最受争议的思想巨人，这位曾自称哲学史将来会以“尼采以前，尼采以后”作为分水岭的狂人，这位认为自己和海涅是德语写作巅峰的人，在回顾自己的阅读经历时，提到最让他震撼的三本书是：

叔本华的《作为意志和表象的世界》、司汤达的《红与黑》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

进入21世纪，人类纵然已经登陆月球，科技飞跃的美丽新世界，究竟带给人类多少幸福？寄托心灵的乌托邦近在眼前，还是遥不可及呢？这正是一个让人着迷又让人困惑的课题。






论女人






 席勒
[1]

 的《女人的品位》一诗，韵律和谐，对仗工整，动人心弦，是一篇很成熟的作品。但依我个人的看法，赞美女人最中肯、最得当的，当推朱伊
[2]

 所写的几句话。他说：

没有女人，少年将失去扶持的力量；中年失去欢乐；老年失去安慰。

拜伦在他的剧作《萨丹那帕露斯》中也曾有几句感伤的道白：

在人类呱呱坠地之始，就必须靠女人的乳房才能生长，婴儿的牙牙学语也是女人口授，我们最初的眼泪，女人给我们拭去，我们最后的一口气，也在女人的身畔吐出。

以上两者的话语，都真切、具体、传神地道出女人的价值所在。

事实很明显，就女人的外观和内在精神言之，她们是不能
 胜任肉体上的剧烈劳动的，就因为她们在行动上无法承担“人生的债务”，所以，造物主特别安排一些受苦受难的事情加在女人身上，以求补偿，诸如分娩的痛苦、对子女的照顾、对丈夫的服从等等。

很微妙的是，女人对丈夫往往有一种高度的忍耐力。女人很少表现强烈的悲哀、欢喜和其他强烈的力量，所以她们的生活在本质上来说，无所谓比男人幸福或不幸，她们只是冀求恬静、平稳地度过一生。

女人最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作，为什么呢？因为女人本身就像个小孩，既愚蠢又浅见。一言以蔽之，她们的思想介于成年男子和小孩之间。一个少女能够一年到头成天和小孩儿一起唱歌、跳舞、嬉戏，打发岁月。如果换个男人，即使他能耐下心来做这种事，但请大家试着想象看看，其场面将是如何？

造物者似乎把戏剧中所谓的“惊人效果”应用在年轻女孩身上。造化给她们的财富只是短短几年的美丽，赐予她们暂时的丰满和魅力，甚至透支她们此后所有的姿色。所以，在这短暂的几年间，她们可以掳获男人的感情，叫男人承诺对她们的照顾，一直到死为止。

因为欲使男人动心以至承诺，光凭成熟的理性还不能确保
 有效。因此，上苍创造女人也和创造万物一般，采用经济的手段，只是在生存必需时才赋予她（它）们需用的武器或器械。雌蚁在交尾之后，就失去翅膀，因为翅膀已经多余，并且对产卵和抚养还是一种危险。同样，在生下几个小孩之后，一个女人通常也失去了美丽和娇艳。

正由于这种情况，在年轻小姐的心中，家务、女红只是次要的工作，甚至当作游戏看待。她们唯一所思虑的，不外是如何恋爱，如何掳获男人，以及与此有关的事情而已，如化妆、跳舞等，就是为了这个目的。

宇宙中的万事万物，越是优秀，越是高等，他们达到成熟的时间就来得越迟。男人在二十八岁以前，理智和精神能力成熟的并不多见，女子却在十八九岁便届成熟期。虽称“成熟”，但在理性方面十分薄弱，所以，女人终其一生也只能像个小孩，她们往往只看到眼前的事情，执着于现实，其思维仅及皮相而不能深入，不重视大问题，只喜欢那些鸡毛蒜皮的小事。

人，不像一般动物只生存在“现在”，人类有理性，靠着它，由检讨过去而瞻望未来。人类有远见、悬念及忧闷等，都是因理性而发。因为女人的理性非常薄弱，因此对女人来说，由理性所带来的利与弊，也远较男性为少。女人是精神上的近视者，她们直觉的理解力，对周身事物的观察力非常敏锐，但远距离
 的东西则无法入目，所以，凡是不在她们的视界中出现的，不管是有关过去的，还是有关未来的，她们都漠不关心，无动于衷。男人也有这种现象，但总不如女性来得普遍，而且她们严重的程度，有的几近疯狂。

女人的浪费癖就是来自这种心理，在她们的观念中，赚钱是男人的本分，而尽可能花完它（在丈夫未离世前或过世后），是她们应尽的义务。尤其是，丈夫为了家庭生计把薪俸转交她们后，更增强了她们这种信念。

上述的做法和观念，当然有许多弊端，但也有一些优点，因为女人是生活于现实，所以她们很了解及时行乐的道理，女人眼看着整日辛劳的丈夫，心里难免有所不忍，为了调剂丈夫的身心，在必要的场合会设法给丈夫种种慰藉，增加生活的情趣。

古日耳曼人的风俗，每当男人遭遇困难之际，往往向妇女移樽就教，此事无可非议。

为什么？因为女人对事物的理解方法和男人截然不同，最显著的一点是，她们眼中只有切近的事物，做起事来总是选择达到目的地最便捷的路径。

而男人，对眼前的事物，起先是毫不在意，匆匆一瞥，但思前想后，绕了几个圈子，最后的结论，重点仍在眼前的事物上。

加之，大抵说来，女人较冷静，不犹疑，对事物的见解，
 只就存在的事实来分析，思考单纯，不会被那些纷然杂陈的思想所扰乱。

男人则不然，一激动起来，往往把存在的事物加以想象或扩大，结果不是小事化大，就是钻进牛角尖。

女人比男人更具怜悯之心，因此，对那些不幸的人，容易表现出仁爱和同情的言行。但由于现实的心理，女人的正义感、诚实、正直等德性，却比男人更拙劣。这是因为女人理性薄弱，所以只有现实、具体、直接的东西能在她们身上发生力量，对与之相反的抽象思想、常用的格言以及那些有关过去、未来或遥远的事事物物，女人根本无暇去顾及，也不愿去想它。

故此，她们先天上虽具备那些德性，却无法发挥展开。就这方面来说，女人足可与有肝脏而缺胆囊的生物相比拟。（请参阅叔本华《道德的基础》第17节。）

我们发现，女人最大的缺陷——不正。这个缺陷也是由于理性欠成熟而导致的，女人是弱者，没有雄健的力量，造物者就赋予她们一种法宝——“狡计”，使她们赖以生存。她们先天上就有诡谲、虚伪的本能，这是上苍的巧妙安排，正如狮子有锐爪和利齿、象有牙、牛有角、乌贼有墨汁一样，造物者使男人具有强壮的体魄和理性，对女人也赋予防卫武装的力量——佯装的力量。


 虚伪和佯装，是女人的天性，即使是贤女和愚妇也没有太大的差别。所以，她们便尽量利用机会，运用这种力量，这也和上述动物受到攻击时使用它的武器一般，是天经地义，顺理成章的事。在某种程度内，她们觉得如同在行使自己的权利一般。所以，绝对诚实、丝毫不虚伪的女人难得一见。正因为如此，女人对他人的虚伪和佯装极容易察觉出来。

因此，我们还是不要以虚伪对待女人才是上策。因为女人有这个根本缺陷，因之虚伪、不贞、背信、忘恩等毛病随之而来，法庭上的“伪证”，女人就远比男人多。所以，女人的发誓赌咒之类的事情，其真实性到底如何，实在得推敲推敲。我们不是经常听到一些丰衣足食的贵妇人，在店铺中竟顺手牵羊地干起三只手的行径吗？

为了人类的繁殖，为了预防种族的退化，年轻、强壮、俊美的男性，被造物主呼之而出。这种自然而牢不可破的意志，表现在女人的激情上。

自古以来，这种法则始终凌驾其他一切的法则，所以，男人的权利若和它相抵触，势必遭殃，在“一见钟情”的一刹那，他的所言所行就要支离破碎。因为，女人在她们秘密的、潜意识的、不形之于外的、与生俱有的道德中，就是这样宣称的：


 我们女人对只为个体图利、妄图霸占种族权利的男人有欺骗的权利。种族的构成和幸福，系于我们生育的下一代，全赖我们女人的养育和照顾。我们本着良心去尽我们的义务吧！

女人对这最高原则，不只是抽象的意识，还潜藏表现具体事实的意识，所以机会来临时，除以行为表现外，再也没有任何方法了。她们这样做的时候，其内心比我们所推想的更平静，因为在她们内心深处，已意识到种族的权利远比个体为大，也更该为种族尽义务，虽然个体的义务受到损害。（请参照《性爱的形而上学》）

总之，女人只是为种族的繁殖而生存，她们的天性也完全针对此点而发，所以，她们情愿为种族而牺牲个体，她们的思维也偏重于种族方面的事情。同时，也因此而在她们的性情和行为上，赋予某种轻佻的色彩，授予和男人完全不同的倾向。这在结婚生活中经常可发现，不，几乎通常所说的夫妇不和谐，都是肇因于此。

男人和男人间可以漫不经心地相处，女人则似乎生来就彼此相互敌视。商场中所谓同行相嫉的心理，在男人来说，只是在某种特殊的情形下才会发生嫌隙，而女人则有一种独霸市场
 的心理，她们所憎恶的对象包括所有的同性，连在路上相遇，也好像教皇党徒碰到保王党徒一样，彼此怒目相向，彼此忌恨甚深。

对初次见面的朋友，男人大半都很爽朗，女人则充满矫饰做作，所以，那时她们之间的客套话和奉承话，听来就比男人们要滑稽多了。还有，男人们当着晚辈或下属的面，尚能保持若干的客套和人情味交谈，高贵的妇女，和身份较低贱的女人谈话，态度大抵都很倨傲（不是她们的婢女，也是这种高高在上的态度），大有不屑与之一谈的神气。

这大概是由于女人在阶级上远比男人更不固定，变化较快，也容易消失的缘故。此外，男人所思虑的范围大，杂事也多，而女人则只有一桩事情思虑，即如何掳获男人的心，对其他事情都认为无足轻重，而毫不介意。还有，因为她们的“工作”性质非常接近，所以在同性间希望以阶级来区别，借以炫耀自己身份的高贵。

唯有理性被性欲所蒙蔽的男人，才会以“美丽的天使”这个名衔赠给那矮小、窄肩、肥臀、短腿的女人，因为女性的美感实际上只存在于性欲之中。与其称她们美丽，倒不如说，她们毫无美感更恰当。不论是对音乐、诗歌还是对美术，她们都没有任何真实的感受。也许她们会做出一副认真鉴赏、十分内
 行的神态，那也不过是为了迁就他人的一种幌子罢了。

总之，女人对上述事情，不可能以纯粹的客观态度介入，依我个人的见解，其来由是这样的：男人对任何事物都是凭理性或智慧，努力去理解它们或亲自去征服它们，而女人不论处任何时地，都是透过丈夫的关系，间接支配一切，所以她们具有一种支配丈夫的力量。她们天生就有一种根深蒂固的观念：一切以掳获丈夫为主。

女人表现出关心他事的态度，实际上，那只是伪装，是达到目的的迂回战术，说到底不过是模仿或献媚而已。鲁索在写给达朗贝尔
[3]

 的信中曾说道：

一般，女人对任何艺术都没有真正的热爱，也没有真正的理解，同时她们对艺术也没有一点儿天分。

此语确实不差。

例如在音乐会或歌剧院等场合，我们仔细观察妇女们的“欣赏”态度，即使是对最伟大的杰作，即使是演唱到最精彩的时候，她们仍然像小孩子似的，叽叽喳喳的，不知讨论些什么名堂。听说古希腊人曾有禁止妇女观剧之规定，此举果是属实，那倒是千该万该的，最少可让我们在剧院中不受打扰，能
 专心享受演出。

我们现在很有必要在“妇女在教会中宜肃静”（《新约·哥林多前书》16：24）的规条之后再附加一条，以大字书写于布幕上：

妇女在剧院中宜肃静。

我们不能对女人期望太多，就以美术来说吧。在绘画的技法上，男女同样适合，但有史以来，即使最卓越的女人也从未在美术方面产生任何一件真正伟大或富有独创力的成就，在其他方面，也从未给世界留下任何具有永恒价值的贡献。

女人们看来对绘画是那么热衷，为什么不能产生杰作呢？

“精神的客观化”是绘画的一大要素，而女性事事陷入主观，由于这个缺陷，所以一般妇女对绘画都没有真实的感受力，连这基本条件都欠缺，自然不会有多大的成就。三百年前的哈尔德
[4]

 在他的名著《对科学的头脑试验》一书中，就曾下过这样的断言：“女人缺少任何高等的能力。”除了少数的例外，这是不容否认的事实。

大体看来，女人实在是平凡俗气得很，她们一辈子都不能摆脱俗不可耐的环境和生活。正因为如此，妻子与丈夫共有身份和称号，是极不合理的社会制度。如让她们指挥调配，由于
 女人的虚荣心，会不断地给男人刺激，这是酿成近代社会腐败的一大原因。

妇女在社会中究竟应站在何种地位最为恰当？拿破仑一世曾说：“女人无阶级。”我们不妨以此为圭臬。舍夫茨别利
[5]

 的见解也很正确。他说：

女人虽是为了男性的弱点和愚蠢而产生，但和男人的理性全无关系。男女之间，只有表面的同感，实则在精神、感情、性格诸方面绝少相同。

女人毕竟是女人，她们永远都落在男人后头。所以，我们对女性的弱点只有睁一眼闭一眼，装糊涂，不必太认真。但对她们太过尊敬，也未免显得可笑，在她们看来，我们是在自贬身价。

混沌初开，人类划分为二，那个时候，就不是真正的“等分”，只是区别为“积极”和“消极”而已，不但质如此，量亦如此。

古希腊、古罗马人及东方民族，他们对女人的认识就比我们正确得多，他们给予妇女的地位，也远比我们恰当。女性崇拜主义是基督教和日耳曼民族丰富感情的产物：它也是把感情、
 本能与意志高举在意志之上的浪漫主义运动的起因，这种愚不可及的女性崇拜，往往使人联想起印度教“圣城”贝拿勒斯（今称瓦拉纳西）的神猿，当这只猴子知道自己被视为神圣而挂上“禁止杀伤”的招牌时，它就为所欲为地横行起来。女人的横行霸道与任性，似乎尤有过之。

西方诸国给予女性的地位——尤其所谓“淑女”，实是大错特错。自古以来都是屈居人下的女人，绝不是我们所应尊敬和崇拜的对象，因为她们本身的条件，和男性享受同样的权利，不能相衬，更不该享有特权。否则，必发生不可收拾的后果。我们指定给妇女相当的地位，不但会引出亚洲人民来看笑话，古希腊、古罗马人若泉下有知，也必会嗤笑我们的下智，但愿“淑女”一词从此变成遗迹。若如此，我相信不论在社会或政治上，都将会带来无法计数的利益。

由于“淑女”的存在，使欧洲绝大部分的女性（身份较低的女人），比东方女人的遭遇更不幸。此类“淑女”完全没有存在的价值，当然主妇及那些将成为主妇的少女，仍旧非需要她们不可，对后者，我们要好好地教育，不让她们骄傲自大，而是具有服从的美德，能够适应家族生活。

拜伦说：


 古希腊妇女的生活状态，是一个很好的借镜。男人能够充足地供给她们衣食，使她们不致抛头露面到社会上去谋生，且能专心一意照顾家庭。她们都得接受充分的宗教教育，诗与政治理论等书籍，不读也无关紧要，只须阅读有关“敬神”及“烹调”的书籍即可。闲暇时，或绘画，或跳舞，或抚琴唱歌，偶尔弄些园艺或下田耕作。伊庇鲁斯的妇女可以修筑出一条非常漂亮的道路来，我们现在的女人有什么理由不做那些砍枯草挤牛奶之类的轻便工作？

欧洲的结婚法认为妇女应与男人取得同等地位，这种措施出发点就错了。欧洲一夫一妻的制度，无异减少一半男人的权利，而增加他们一倍的义务。严格地说，若法律给予女人和男人相等的权利，就应该赋予她们和男人相同的理性。法律违反大自然的原则，对女人愈是尊敬，赋予的权利愈多，能享受到这些特权的妇女人数就愈少，剥夺了多数妇女的自然权利。

为什么会造成这种现象呢？

因为一夫一妻的制度和随之而来的结婚法，以男女平等为基础，而给妇女带来反自然的地位和方便，男人结婚后势必要做很大的牺牲，因此，一些聪明而深思熟虑的男人，面对结婚，往往感到犹疑踌躇，逡巡不前。这样一来，能结婚的女人
 大为减少，社会上就产生大量失去扶助的怨女。这些女人，出身名门或上流社会的，就成为养尊处优的老处女；下层阶级的女人，则只有找些粗重的工作赖以维生，等而下之者，则流入花街柳巷，过着卖笑的生活。

后者说来虽是很不光彩、不体面的职业，但从世态的某一方面来说，她们是满足男性不可或缺的一层阶级，同时她们对那些已经拥有丈夫和期待嫁人的幸运女人，也有一种特殊的保护作用——避免受到男人的诱惑或摧残。

目前在伦教的卖春妇估计达八万人，这些女人，不正是一夫一妻制度下最不幸的牺牲者？

她们不正是一夫一妻主义祭坛的供品？

这些陷于不幸境遇的女人，和欧洲矫饰傲慢的“淑女”正成了鲜明强烈的对比。所以，为全体女性着想，一夫多妻制度，对女性反而比较有利。退一步说，假如妻子罹患慢性疾病，或不幸竟不能怀孕。

这种情形下，我们有什么理由不同意丈夫娶妾？摩门教之所以能赢得众多信徒的皈依，就是因废除反自然的一夫一妻制而获得大众的共鸣。况且，把不自然的权利赋予女人，也让她们肩负不自然的义务，违背此义务会给妇女带来不幸。

大多数男人为确保妻子及子女的生活与前途，对财产或阶
 级常有所顾虑，所以若没有附带相当的条件，不足以怂恿男人结婚，此条件说来也很正当合理，那就是要女人放弃由结婚所得来的不适当的权利，如此才能构成安详平和的社会。习俗为害非浅，若要反抗传统习惯，必要付出相当的代价，女人若不愿同意这些条件，那么，她们只好和自己所嫌弃的男子结合，如若不然，就只有冒险当一辈子老处女了。

因为女人结婚的适龄期非常短暂。

有关一夫一妻制的问题，托马修斯
[6]

 曾发表一篇《蓄妾论》，颇有一读的价值。他说，蓄妾的办法在所有文明国家中都存在着，在马丁·路德的宗教革命前，一直都为时代所默许，甚至在某种程度内连法律也承认。它并没什么不名誉的地方。此制度之所以突然销声匿迹，纯因路德的宗教革命。但此制度的废除，却是承认僧侣结婚的前奏。旧教方面也亦步亦趋，不落人后。

关于一夫多妻制的是是非非，我们没有多加议论的必要，这是到处都存在的铁的事实，问题只是应该如何加以调整而已。那里到底有没有真正实行一夫一妻制？男人中的大部分，虽是暂时性的，但却是经常的，不是都过着一夫多妻的生活吗？可见所有的男人都需要多数的女人，所以，照顾多数的女性是男人的自由，甚至可说是男人的义务，这是再正当不过的
 事情。

如此这般，应该把女人拉回到她们自然而正当的立足地，回复从属的地位。欧洲文明和基督教、日耳曼的愚劣产物，滑稽的要求被尊敬和被崇拜的所谓“淑女”，果能从这世界销声匿迹，而只有真正的“女人”存在，我相信今日欧洲中充满不幸的女人，必将完全绝迹。

在印度，不论什么女人，都不是独立的，由《摩奴法典》第5章第148节来看，女人也是居于“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的地位。寡妇殉夫自焚，这风俗当然未免太惨无人道，但丈夫为了子女，以职业自慰，一生中千辛万苦所挣得的产业，死后却被寡妇和其情夫共同荡尽，这岂非也太残忍？

中庸之道，才是幸福的。

不论人或动物，原始的母爱，纯粹是本能，因而子女肉体上的补助若不需要时，此爱情就消失了，此后，所表现的是以习惯和理性做基础的母爱，取代那原始的本能，但这样的爱，往往不再出现，尤其是在母亲不爱他丈夫的时候。父子之间的爱情，则大异其趣，具有持续耐久的性质，这是因为子女是父亲自我的再认，因此，有形而上的起源。

地球上几乎所有的新旧民族，财产都只是传给男孩，只有欧罗巴是唯一例外，但贵族又自不同。丈夫长期辛勤劳苦所获
 得的财产，一落入女人之手，由于她们的无知，在极短的时间中，便浪费殆尽，这虽是极不体面的事，却屡见不鲜。这一点，应该从限制妇女的财产继承权着手，来预为防范。

依我所见，女人，不论寡妇或闺阁少女，都不能赋予她们土地或资本的继承权，只能够允许她们继承相当于所有资产的利息。这才是最好的制度，但这也是在完全没有男性继承者的情形下才行此办法。取得财产的是男人，不是女人，因此女人绝对没有“占有财产”和“管理财产”的资格。

女人所获得的财产，如资本、土地、房子等，不能让她们自由处置，应设个“财产监护人”，而且，女人不论在任何情况下，都没有理由、资格当子女的“财产监护人”。有的场合女人的虚荣心也许不比男子大，但她们全都是倾向于物质方面，如美容、浮华、炫耀、虚饰等，所以，社交界成了她们最喜欢参与的天地，这也是由于她们理性的薄弱，而使之倾向于浪费。

古希腊人说得好：

大体来说，女人生来就是浪费的。男人的虚荣心恰好相反，大都属于非物质的理解力、博学、勇气等方面。


 亚里士多德在其《政治论》第2卷第9章中，曾就上述诸事详加讨论。他说，斯巴达妇女因为具有“遗产”及“陪嫁金”的继承权利，及其他太多的自由，唯其被允许的范围太过广泛，因此，给斯巴达带来很大的不利，也促使斯巴达没落。

从较近的事实来看，法国自路易十三以来，妇女势力渐大，对宫廷和政府的逐渐腐败糜烂，不是应负很大的责任吗？由宫廷中女人的奢靡浪费，带来政府的贪污腐败，由此腐败而引起法国的第一次革命，由第一次革命而导致以后所有的革命。

总之，这些都是欧洲“淑女”制度后果最鲜明的佐证。女人地位的错置是社会状态的根本缺陷，以此缺陷为中心，而波及其他所有的部分。

女人具有服从的天性，在这里我可再提出另一个佐证：年轻的女性本是逍遥自在、独立不羁的，这实际上违反女人的自然地位，但没多久，就要找个指挥统御自己的男士结合，这就是女人的要求支配者。当她们年轻的时候，支配者是丈夫，年华老朽，则是听取忏悔的僧侣。



注释


[1]
 　席勒（1759—1805），与歌德同时代的文学家，代表作有《强盗》《华伦斯坦》等，去世时尚在46岁盛年，歌德为此哀伤不已。


[2]
 　朱伊（1764—1846），法国作家。


[3]
 　达朗贝尔（1717—1783），法国哲学家、数学家。


[4]
 　哈尔德（1520—1590），西班牙医学家和作家。


[5]
 　舍夫茨别利（1671—1713），英国哲学家。


[6]
 　托马修斯（1655—1728），德国启蒙运动之先驱。






关于思考






 不管藏书多么丰富的图书馆，假如不加整顿、杂乱无章的话，它给我们的利益，还不如那些规模小、藏书少，但整理得条理井然、分类清楚的图书馆。同理，不管你胸中的知识如何渊博，如若不能反复思考、咀嚼消化，它的价值远逊于那些所知不多但能予以深思熟虑的知识。我们若将所学的知识消化吸收，变为己有，并且能够充分应用发挥的话，就必须经过思考的过程，把自己的知识在诸方面相结合，或是把你的真理和其他真理互相比较。当然，我们所能“深思熟虑”的东西，范围狭窄得很，它只局限于我们所熟知的事情，所以，我们必须不断求上进，不断学习。

读书或学习，我们可以随心所欲，爱读什么就读什么，爱学什么就学什么，但这里的所谓“思考”，可就不是这回事了，它像在风中煽火一般，必须始终不断地扇动，才能维持火焰不熄。思考时，必须要对思考的对象发生“兴趣”，不断刺激它，并且持之以衡、不可懈怠。思考兴趣发生的原因可分为两类：一是纯粹客观性的，一是主观性的。后者是在有关自我
 的事件时引发了思考的兴趣，前者是对宇宙万物产生兴趣。这一类人之所以思考，就如同我们的呼吸一般，纯属生理的自然现象，当然，这类人并不多见，连一般的所谓学者，真正在思考的，也少得可怜。

思考和读书在精神上的作用，可说是大异其趣，其距离之大，恐令人难以置信。本来人类的头脑就有个体差异，有的人喜爱读书，有的人迷于沉思，再加上前述的距离，这原有的差异，越发扩大起来。读书的时候，精神的一切活动全为书本所支配，随书本之喜而喜，随书本之忧而忧，这正如把印章盖在封蜡上一样，其喜怒哀乐的情绪，原不属于自己的精神所有。思考时则不然，在思考的瞬间，精神和外界完全隔绝，随着自己的思考而活动，它不像读书，被别人特定的思想所控制，而是按照当事者的禀性和当时的心情，提供了一些数据和情绪而已。

所以，一天到晚沉浸在书中的人，他的精神弹力便消失殆尽，这就和长时期被重物所压的弹簧一般，它的弹力必定会消失的。你如果想做个没有个性没有思想的动物，去当个“蛀书虫”确是不二法门。大概说来，一般“博闻多识”的人，大都没有较佳的才慧，他们的著作不能成功，正是因为一味死读书的关系。这类人正如蒲柏
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 所云：“只是想做个读者，不想当作者。”


 所谓“学者”是指那些成天研究书本的人；思想家、发明家、天才以及其他人类的“恩人”，则是直接去读“宇宙万物”。

严格说来，有根本思想的人才有真理和生命，为什么呢？因为我们只有对自己的根本思想才能真正彻底地理解，从书中阅读别人的思想，只是拾人牙慧而已。

经阅读后所了解的思想，好像考古学家从化石来推断上古植物一样，是各凭所据，从自己心中所涌出的思想，则犹似面对盛开的花朵来研究植物一般，科学而客观。

读书不过是自己思考的代用物而已。我们只能把书本当作“引绳”，阅读时依赖他人把自己的思想导向某方面。但话说回来，有很多书籍非但无益，还会引导我们走向邪路，如果轻易被它们诱惑的话，我们非陷入深渊歧途不可。所以，我们心中要有个“守护神”，靠他来指点迷津，引向正道。

这个守护神，只有能够正确思考的人才具备。就是说，唯有能自由而正当思索的人，才可发现精神上的康庄大道。所以，我们最好在思想的源泉停滞之时才去读书。思想源泉停滞，连最好的头脑也经常有此现象。不如此，而手不释卷地孜孜勤读，把自己的思想放逐到僻静的角落，这对思想的圣灵实是罪过。这类人正如一些不得要领的绘画学徒，成天看着干枯的植物标本，或铜版雕刻的风景，而把大自然的景物置于脑后
 一样。

思考的人往往会发现一种现象：他搜肠刮肚，绞尽脑汁，经过长时间研究所获得的真理或见解，闲来不经意地翻开书本来看，原来这些论调，别人早已发掘到了。泄气？失望？大可不必。这个真理或见解是经过你自己的思考而获得的，其价值自非寻常可比。唯其如此，才更能证明该种真理或见解着实正确，它的理论才更能为大众所理解接受，如此一来，你就成了该真理的一员生力军，这个真理也成了人类思想体系的一支。并且，它不像一般读来的理论，只是浮光掠影而已，它在你的脑海中已根深蒂固，永远不会消逝。

自己思索的人，他的意见以后可能被举为权威的例证。这时候的“权威”和一般书籍哲学家所据以为信的“权威”，情形不同。前者的意见和他自身有着强有力的联结；后者不过是搜集整理归纳别人的意见。它就好像是用一些不知名的材料所做成的自动木偶一样，而前者与之相比，则是个活生生的生人，它是从外界在“思考之心”内种下胚胎，经过受胎、妊娠、分娩等过程而产生出来的。

靠着学习得来的真理，就好像义手、义脚、义齿或蜡制鼻子及利用皮肤移植术等，附着在身体的器官一样——也许还不如它们来得逼真。而自己所思索得来的真理，则好像自然的身
 体四肢，确确实实为自己所有。哲学家和一般学者的最大分别就在这里。正因为这点差别，他们在精神上的收获也大异其趣。哲学家有如一个画师以正确的光影、适当的比例、调和的色彩，画出一幅动人的杰作。而学者呢？他只是把各种色料加以系统的排列而已，它酷似一个大的调色板，既无变化也不调和，更没有丝毫意味。

读书意味着，只是利用别人的头脑来取代自己的头脑。自己思考出来的东西，尽管它不见得严密紧凑，但总是个有脉络可寻的总体，我们可依赖它向某种体系展开，比起看书吸收他人的思想，可说是利多害少。

为什么呢？因为后者的思想是从各种形形色色的精神而得来的，属于别人的体系、别人的色彩。他不能像自己思考的人那样，已把自己的知识、个性、见解等融合成一个总体。他的脑子里三教九流、诸子百家的思想纷然杂陈，显得混乱不堪，这种思想过度拥挤的状态，攫夺了一个人的正确观察力，也使人失去主见，并且很可能导致精神秩序的紊乱。这种现象，我们几乎在所有的学者身上都可发现。

所以，在健全的理解力和正当的批判力等方面来说，这类人远不如那些所学无几的人。后者虽说是胸无点墨，但靠着经验、阅历以及零碎的阅读，把所学得的一点儿知识，和自己的
 思想融合，或在自己的思想下臣服，有主见，有判断力。

其实，学术性的思想家做法也不外如此，只不过他们的尺度较大，比较有深度而已。思想家要用到许多知识，所以非多读不可，但他们精神力极强，能把所有的东西克服或同化，融进他们的思想体系内。因此，他们的见闻觉知的规模虽是愈来愈大，但已做到有机的关联，全部隶属于自己的思想总体系了。这种场合，这些思想家的固有思想，就如同风琴的低音主调，任何时刻都支配一切，绝对不会被其他音调所压制。而在那些知识大杂烩的头脑中，好似一支曲子掺进很多杂音，它的基本调久久找寻不出来。

以读书终其一生的人，他的知识完全是从书本汲取而来，他们有如阅读了许多山水、游记之类的书籍，对某地或某国的知识虽可粗枝大叶地说出来，但是甲地和乙地是如何联络的，人文、物产、习俗又是如何等等，则说不上来。反之，以思考终其一生的人，就像土生土长的父老，一打开话匣子就把本地事事物物的来龙去脉，以及各种事实或传说和事物的总体关系等，如数家珍般道出来。

一般的“书籍哲学家”，如同历史的研究者；自己思考的人，犹如事实的目击者。后者，不论对任何事情都是靠他切身的经验直接领会理解而来，绝不会人云亦云。所以，思想家在
 根本上是一致的，只是因立足点不同而互有差异。但他们都是把握客观原则的，如果事件本身未使立足点发生任何变化，他们的见解则毫无不同。我们往往可经验到：某些自觉太过标新立异的议论，踌躇再三才把它公之于众，到了后来，在古圣先贤的书籍中，赫然发现也有同样的见解，因而感到一种欣喜的惊愕。

书籍哲学家与此相反，他们所讨论的不外是，甲的说法如何，乙则有如何的看法，而丙又怎样提出商榷，然后才努力做些批评、比较的工作，这样追求事物的真理。他们很像写批评的历史著述家。例如，研究莱布尼茨
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 在某时期是否有斯宾诺莎派思想的存在。供给这些好事者的材料就是赫尔巴特
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 的《道德及自然法的解剖和说明》及《关于自由的书简》。做这类工作时，必要遍翻典籍，他们所下的苦功，恐怕任谁也会吃惊吧！反之，如果眼中只有事件，只要稍加思索，则立刻达到目的。但话说回来，坐而读也有它的好处，只要功夫深，总可达到你的目的，用思索的方法则不是这样。

思想和人一样，不是任何人都可让你随叫随到的，要看人家高不高兴，乐不乐意。思索某件事情，需要一切外在机缘和内在气氛都很调和，只有这样思想才会自然喷涌出来。唯其如此，思想绝不是他们本来就有的东西。关于这点，我们可在思
 考自己利害得失的场合得到说明。当我们决定个人的利害事件时，常常刻意选个适当的时间和场所，静坐沉思，仔细分析理由或原因，再推究后果。

总之，无所不思，无所不想，但到最后，还是没有个决定。为什么呢？那是因为事不关己，关己则乱。这种场合，我们考察事件，往往不能安定，而转向其他事物方面去；加之对此事的嫌恶，也构成一个原因。所以，此时我们万不可勉强自己去思考，应等待，让思考的气氛自然涌上来。此种气氛，往往会唐突而且重复地到来。

不同的时间，不同的情境，给予事件的见解也完全不同。如此这般，各种思想徐徐而来，到最后就是所谓“决心的成熟”。成熟思想的路径为什么如此繁复呢？这是因为思考过程大都呈“分割”的状态，因此，以前所经验过的事事物物，逐渐出现在眼前，并且事物也逐渐明朗化，了解也更深刻，如此便能耐心去思想，当初的嫌恶也因此消失了。

理论方面的思考也是如此，也是一定要等待良好时间的到来，再说，任你再好的头脑，并不是所有的时间都是适于思考的。因此，我们最好能利用思索以外的时间来读书。读书，正如上面所述，是思考的代用物，而且，此中还有许许多多别人替我们想出来的、和我们不同的方法，可以供给我们精
 神材料。

读书的性质是如此，所以我们不必要读太多的书，如若不然，精神习惯于代用物，将会忘却事物的本身，总是踏着人家已经开拓的道路，而忘却走自己的思考道路。再说，经常耽于书卷中，眼睛就脱离了现实世界，而思考的机缘和气氛，由书本所启发的次数远不如现实世界多，因为现实世界和眼前的事物，具有刺激思考的强劲原始力，是思考精神的最佳对象，最容易促成此种精神活动。

从这一事实来看，说我们可从著述中鉴别出谁是思想家，谁是书籍哲学家，一点儿也不奇怪。很明显，前者真挚、直接、原始，所有的思想和表现都具有独立的特征；后者与此相反，他们只是拾人牙慧，承袭他人的概念，就像把人家盖过的图章再盖一次一样，既缺乏力量，也模糊不清。而且，他们的文体是由传统的陈词滥调和流行语句组织而成的，这情形，恰似因为自己的国家不能铸造货币，而以他国的货币流通的国家一般。

经验和读书一样，不能替代思考。纯粹的经验和思考间的关系，如同食物之于消化的关系。如果“经验”自夸地说，它的发现，才能促进人智力的发展，这就像嘴巴自夸身体的存续完全是由于它的工作一样的可笑。

具有真正能力的头脑，他们的“确定”和“明晰”实在是
 常人所不能及的，这类人的头脑，时时刻刻都有一种确定明晰的表达欲望。不论通过诗、散文或音乐莫不如此。普通凡人则不一样，据此我们可立刻辨识作者头脑的能与不能。

第一流作家的精神特征是，他们的一切判断都是直接的。他们所产生出来的作品，也都是自己思考的结果，发表之后，不论在任何场合，谁都能认定是一流作品。因而他们在精神领域中，如同诸侯一样是直属于帝国的，其他的作家只是站在陪臣的位置。

因此，真正敏于思索的人，在精神王国中，等于一国之君，具有至高无上的权威，他的判断如同君主的圣谕，他的话就是权威——君主是不接受他人的命令，也不认识其他权威的。反之，局限于世俗流行的诸种意见的凡俗作家，像默从法律和命令的平民一样。

有些人每每爱引用权威者的词句，来争论某种事件，以取代自己贫乏的理解和见识。笔战中引出他们的东西，像取得莫大的靠山似的，莫名其妙地雀跃欢呼。想来大概是受到塞涅卡
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 所说“与其批判，不如信任”这句话的影响。论战之际必须有防身和攻击的武器，这类人既无思考力，又乏批判力，所以只好引用权威之言，“这也是出于对权威者的尊敬”，以为找到最好的护身符，振振有词、据之而辩，发出胜利的呼声。


 现实世界中，不管举出多少理由来证明我们过得怎么怎么幸福、怎么怎么愉快，但事实上，我们只是在重力的影响下活动而已，战胜了它，才有幸福可言。但在思想的世界中，只有精神，没有肉体，也没有重力的法则，更不会为穷困所苦。所以，有优美丰饶心灵的人，在灵思来临的一刹那得到启示，其乐趣绝非俗世所能比拟。

思想浮现在眼前，如同你的恋人就在跟前一样，你决不会对恋人冷淡，我们也决不会忘记此思想。如果它们远离你而去，从心中消失时，则又是如何呢？即使最美好的思想，如果不及时把它写下，恐怕就此一去不回头，想找也找不到了。恋人也如此，如果不和她结婚的话，也有离我而去的危险。

对爱思考的人来说，世界不乏有价值的思想，但这些思想中，能够产生反跳或反射作用的，也就是说，此思想著述成书后能引起读者共鸣的，却不多见。

起初，人们思考那些真正有价值的东西，只是为自己着想。思想家可分成两类，一种是专为自己而思想，另一种是为他人而思想。前者称为“自我思想家”，只有这类人才能认真地思考事情，所以他们才是真正的哲人，实际上，他们一生的快乐和幸福，也是在思想之中；后者可称为“诡辩派”，他们渴望人家称他们是“思想家”，他们的幸福不是在本身中，而
 是在他人的喜好中。换言之，他们只是热衷于投世俗之所好。另外还有一种人介乎两者之间，我们要看他全部的做法，才能判定他是属于那一类。

利希滕贝格
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 是第一类的典型；黑格尔很明显是第二类。

生存问题——这个暧昧、多苦、须臾和梦幻般的问题，一旦认真研讨，恐怕所有的工作都得搁下了。实际上，除极少数的人外，一般人对这个问题都没有丝毫感悟，甚至尽量避开它，觉得与其讨论此问题，倒不如把这些心思用在和自己有切身关系的事情上。或者，仅取俗世哲学的一个体系，来满足大众。

想到这点，说“人是思考的生物”，实在很可疑，所谓“思考”，也有多种不同的解释。再往后，对人类的无思想、愚蠢，也不会引以为奇了。普通人智慧的视野，当然比起动物要来得辽阔，动物不能意识到过去和将来，只存在于“现在”中，但并不如一般人所想象的那般深远。

如果世界充满真正思考的人，我想，大概不会容许有那么多形形色色的噪音吧！然而，社会的每一个角落却充斥着令人心惊肉跳、毫无目的的噪音。造物者在创造人的时候，果能尽如我们所愿，实在不应该给我们安上耳朵，或者，至少能在我们耳里装置上空气不能通过的“覆皮”，像蝙蝠一样（关于这点，我实在非常羡慕蝙蝠）。但人类也和其他动物同样可悯。
 上苍造人的时候，早已算定只要具有足以维持生存的力量就够了。因此，不论昼夜，不管有没有人咨询，人的耳朵始终是开着的，那是为了便于向我们报告“迫害者的接近”。



注释


[1]
 　蒲柏（1688—1744），英国诗人，主张古典主义的审美原则，认为古希腊、古罗马的作品是艺术典范。


[2]
 　莱布尼茨（1646—1716），德国哲学家、数学家。


[3]
 　赫尔巴特（1776—1841），德国哲学家、教育家。


[4]
 　塞涅卡（约前4—后65），古罗马哲学家，晚期斯多亚学派主要代表之一，曾任暴君尼禄之师。


[5]
 　利希滕贝格（1742—1799），德国物理学家、哲学家。






读书与书籍





一

愚昧无知如果伴随着富豪巨贾，更加贬低了人的身价。穷人忙于操作，无暇读书也无暇思想，沦为无知，不足为怪。富人则不然，我们常见其中的无知者，恣情纵欲，醉生梦死，类似禽兽。他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用财富和闲暇。

二

我们读书时，是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已，犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分。因此，我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而在读书时，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。


 所以，读书愈多，或整天沉浸在书中的人，虽然可借此休养精神，但他的思维能力必将逐渐丧失，犹如时常骑马的人步行能力必定较差，道理相同。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有一点儿空闲就看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为在做手工时还可以徜徉于自己的思想中。我们知道，一条弹簧久受外物的压迫，会失去弹性，我们的精神也是一样，如果经常受别人的思想的压力，也会失去弹性。又如，食物虽能滋养身体，但若吃得过多，反而伤胃乃至伤身；我们的“精神食粮”如果太多，也是有害无益的。

读书越多，留存在脑中的东西越少，两者适成反比。读书多，他的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样。读书而不思考，绝不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生根，大抵在不久之后又淡忘丧失。以人的身体而论，我们所吃的东西只有五十分之一能被吸收，其余的东西，则因呼吸、蒸发等等作用而消耗殆尽，精神方面的营养亦同。

况且记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我们也许能看到他所走过的路径，如果我们想要知道他在路上看见些什么，就必须用我们自己的眼睛。

三

作家们各有擅长，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等，然而，这些特点，并不是读他们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就具有这些优点，也许可因读书而受到启发，发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善应用，然后我们才能具有类似的优点。这样读书可教导我们如何发挥自己的天赋，也可借此培养写作能力，但必须以自己有这些禀赋为先决条件。否则，我们读书只能学得陈词滥调，别无利益，充其量不过是个浅薄的模仿者而已。

四

如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种书籍。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一时，而现在早已犹如化石，了无生气，只有那些“文学的”考古学家在鉴赏而已。

五

据希罗多德
[1]

 说，波斯国王泽尔士一世眼看着自己的百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的厄运，感慨之余，不禁泫然泪下。我们再联想到，书局、出版社那么厚的图书目录中，十年之后，许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要有泫然泪下的感觉？

六

文学的情形和人生毫无不同，不论任何角落，都可看到无数卑贱的人，像苍蝇似的充斥各处，危害社会。在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。他们原是为贪图金钱、谋求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书，做高尚的事情。因此，坏书不但无益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，狼狈为奸。

许多文人，非常可恶狡猾，他们不愿他人企求高尚的趣味和真正的修养，而很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交
 际场中有谈话的资料。如施宾德伦
[2]

 、布维
[3]

 及尤金·舒
[4]

 等人都很能投机，名噪一时。这种为赚取稿费的作品，无时无地不存在，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，却不读古今中外的少数杰出作家的名著，仅仅知道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，使人浪费宝贵时光，以致无暇读真正有益修养的作品。

因此，我们读书之前应谨记“决不滥读”的原则，不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读。例如正享盛名，或者在一年中发行了数版的书籍都是，不管它属于政治、宗教，还是小说、诗歌。你要知道，凡为愚者写作的人常会受大众欢迎。不如把宝贵的时间用来专读伟人已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。坏书有如毒药，足以伤害心神。因为一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。

七

有许多书，专门介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，却不读那些思想家的原著。他们只顾赶时髦，其余的一概不理会；又因“物以类聚”的道理，他们觉得现在庸人的浅薄无聊的话，比大人物的思想更容易理解，因此，古代名作难以入目。

我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔
[5]

 的美妙警句，以后也常奉为圭臬。

你要常读古书，读古人的原著；

复述他们的话，没有多大意义。

平凡的人，好像都是一个模子铸成的，太类似了；他们在同时期所产生的思想几乎完全一样，他们的意见也是那么庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上，但那些平庸文人所写的毫无价值的书，只要是新出版的，却争先恐后地阅读。太愚蠢了！

平凡作者所写的东西，像苍蝇似的天天出产，一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之，真是愚不可及的事情。这
 些东西，在数年之后必遭淘汰，其实，在产生的当天就应当被摒弃才对，它只配做后人谈笑的资料。

无论什么时代，都有两种不同的文艺，似乎并行不悖。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，作者纯粹为文学而写作，他们的创作严肃静默，然而非常缓慢。在欧洲1世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但他们却能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品。但在数年之后，不免令人发出疑问：他们的作品在哪里呢？他们以前那显赫一时的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动文艺，前者为持久的文艺。

八

买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而不读，读而不精。

要求读书的人记住他所读过的一切东西，如同要求吃东西的人，把他所吃过的东西都保存吸收一样。在身体方面，人靠所吃的东西而生活；在精神方面，人靠所读的东西而生活，因此，变成他现在的样子。但是身体只能吸收相同性质的东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就
 是适合于他的思想体系或他的目的的东西。任何人当然都有他的目的，然而很少人能有类似思想体系的东西，没有思想体系的人，无论对什么事都不会有客观的兴趣，因此，这类人读书必定是徒劳无功，毫无心得。

温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，一则因再读时更能了解其所述各种事情之间的联系，知道其末尾，才能彻底理解其开端；再则因为读第二次时，在各处都会有与读第一次时不同的情状和心境，因此，所得的印象也就不同，此犹如在不同的照明中看一件东西一般。

作品是作者精神活动的精华，如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者大体也能代替他的生活，或远超过它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因为那也是他的精神活动的精华，是他一切思想和研究的成果。但他的生活际遇并不一定能使我们满意。因此，这类作家的作品，我们也不妨一读。何况，高级的精神文化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻求乐趣，书中自有无穷之乐。

没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的快乐。我们拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水似的舒
 适。个中原因，大概一由于古代语言优美，再则是因为作者的思想伟大和眼光深远，其作品虽历数千年，价值无损，我知道目前要学习古代语言已日渐困难，这种学习一旦停止，当然会有一种新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况更是如此。现在的德语还保有古代的若干优点，但很不幸的是，有许多无聊作家正在热心而有计划地滥用，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至莫名其妙的语言。

文学界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺术的。前者是意志的历史；后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及恐怖的杀戮等等；后者的内容都是清新可喜的，即使在描写人的迷误之处时也是如此。这种历史的重要分枝是哲学史。哲学史实在是这种历史的基础低音，这种低音也传入其他的历史中。所以，哲学实在是最有势力的学问，然而它发挥作用却很缓慢。

九

我很希望有人来写一部悲剧式的历史，他要在其中叙述：世界上许多国家，无不以其大文豪及大艺术家为荣，但在他们生前，却遭到虐待；他要在其中描写，在一切时代和所有的国
 家中，真善对邪恶进行长期无穷的斗争；他要描写，在任何艺术中，人类的大导师们几乎全都遭灾殉难；他要描写，除了少数人外，他们从未被赏识和关心，反而常受压迫，流离颠沛，贫寒饥苦，而富贵荣华则为庸碌卑鄙者所享受，他们的情形和《旧约·创世记》中的以扫相似。以扫和雅各为孪生兄弟。以扫出外为父亲击毙野兽时，雅各穿上以扫的衣服，在家里接受父亲的祝福。然而，那些大导师仍不屈不挠，继续奋斗，终能完成其事业，光耀史册，永垂不朽。



注释


[1]
 　希罗多德，生于公元前5世纪的希腊历史学家，有“史学之祖”的美誉，以叙述波斯与古希腊的战争名著《历史》而永垂不朽。


[2]
 　施宾德伦（1579—1688），德国小说家。


[3]
 　布维（1803—1873），意大利政治家、作家。


[4]
 　尤金·舒（1804—1857），法国小说家。


[5]
 　施莱格尔（1767—1845），德国文学评论家、翻译家。






关于噪音






 康德曾写过一篇关于“活力”的论文，但我却要对此活力表示哀悼。活力过剩，而采取敲打、锤击、摔翻东西等形式，都是我这一生当中每天必得要忍受的折磨。也许有的人对噪音麻木无觉，以为我故作惊人之语而报以微笑。但我可断言，这些人对所有的精神印象，如论证、思想、文学、艺术等，必定也是毫无感觉的，因为他们的头脑质地太过强韧，组织太过坚固了。反之，在所有伟大作家的传记或著述中，几乎都可看到他们对“噪音”的控诉。例如，康德、歌德、利希滕贝格、约翰·保罗
[1]

 等。纵使有的没提及这方面的事，那也只是因文章的前后关系，使作者的笔触无法引到这方面来而已。

一颗巨大的钻石如果打得细碎的话，这些小破片的价值总和，无法和它原本的价值相比；一支庞大的军队，若分成若干小部队，则威力必定大减，产生不了什么作用。同样，伟大的精神，若中断、搅乱、破坏或转向的话，它和普通精神也就没有什么差异，再也产生不出什么杰作来。为什么呢？这是因为他们之所以显得优异，就在于他们的精神能像凹面镜一样把
 所有的光线集中，而把自己所有的力量集中于一个点，一个对象，作品因此产生。

噪音形成严重的妨害。自古以来，凡是卓越的思想家，都非常嫌忌那些搅乱、中断和转向等，尤其最讨厌由噪音所引起的暴戾的中断，欧洲国家中最敏慧、最伶俐的英国国民有这么一句话：“绝不要在中途打扰！”几乎可把它列入第十一诫（意即次于摩西十诫的重要诫律——译者注），噪音可憎、恼人，由此可见一斑。

噪音不但会中断我们的思想，甚至有破坏作用，可说是所有的中断中最要不得的东西。当然，如果你没有东西被中断的话（指精神思想——译者注），对噪音自然不会有特别在意的感觉。常常有一种低沉不绝的噪音，萦绕在我的脑际，这时候真使我苦恼、发火，心里直在探索“那到底是什么声音？”因此，我思考的步伐，就像脚前放着许多石头一般，遭遇重重困难。

以上谈的是概论，我们再来谈各个分论。

我要列举的是，在城市狭窄的小巷中的马鞭声，这实是最不可饶恕、最可恨、最可耻的噪音，它夺取了人生一切的安静和思虑。允许“噼！啪——噼！啪——”的马鞭声，足以证明人类的愚钝和思想匮乏。如果你脑中有类似思想的话，对这突如其来的、尖锐的响声，一定会倍感痛苦，它足以使人头脑麻
 痹，足以夺取、扼杀一切思考。这种声音，不知搅乱多少人的精神活动，即使他的活动是属于低级种类。它闯入思想家的冥想境界，就如同一把利剑刺在身上一般，其破坏力之大、痛苦之甚，实难以言喻。

总之，再也没有比这可恨的鞭声更容易斩断思绪的了。它严重影响大脑活动，就像接触含羞草所发生的反应那样，持续了一段不短的时间。我对从事公益的工作者一向都非常尊敬，但是搬运一车沙石或肥料，在通过市街的约三十分钟里，使多少人脑海里所浮现的思想在萌芽中枯死，这种行为特权，说它有多少“公益”，真是令人怀疑。诚然，锤击声、犬吠声、小孩子的哭声，虽也很令人讨厌，但真正思想的杀戮者是马鞭声，此音使命，大概就是专门来消灭人们“组织”思想的吧！若说驾驭马车时，非用这种可厌的声音不可，那还有辩解的余地，算是无可奈何的事。但事实上，完全不是这么回事。

这讨厌的声音，不只是不必要，也丝毫不发生作用。本来，鸣鞭的用意，是给马一种心理作用，让它有个警觉，但经常滥用，养成习惯之后，马反而变得迟钝，以至于失去效用，你响你的，它的步子一点儿也不加快。招揽乘客的空马车，在极缓慢地行走时，驾驭者仍不停地响着鞭声，这就可证明鸣鞭无效，很不必要。


 按道理说，无须声响，只需马鞭刚好触到马体，这方法效果最大。就算鞭声是为了使马时时刻刻都能警觉到有鞭子的存在，但也只需使出鞭声的百分之一的强度，就足够了，这道理或许大家都熟知，因为一般动物的听觉极灵敏，它们能感觉到人类所不能感觉到的极轻微的声响，或者，只给予适当的视觉信号就足够了。关于这事实，可从既经训练的狗或金丝雀那里找到证明。

所以，马鞭声纯粹是一种恶作剧，或者可说是劳动阶级对知识分子的一种嘲弄，这些可憎的行为，在都市中竟被宽恕，足见他们专横跋扈，尤其这是极易以警察命令来取缔的，更令人深增此感。这些人对知识分子都怀着极端的敬畏，我们果能稍加注意并取缔，应是可以制止的才对，再说那对他们也没什么害处，何以大家竟不这么做呢？那些赶着马匹，在人口稠密的街道上，拼命响起鞭声的家伙，应该把他们拖下马来，狠狠打他五个板子。即使世界上的博爱论者，或主张废止体罚的立法团，一致责难这种体罚，我想我也不会被他们说服。就是在这类过分宽大的庇荫下，才造成这种恶习。

当然，为了肉体和一切的满足，一般措施应该温和一点儿，但对从事思想工作的人，竟不给予一点儿保护，不受一点儿尊敬，这是否合宜呢？马车夫和脚夫等劳动阶级，是应该特别亲
 切、宽大、公正地对待他们，但是恣意制造噪音，打扰为人类做最高努力的人，无论如何是不容许的。

我真想知道，到底有多少伟大或美好的思想，被这马鞭的声响扼杀掉？假如我能颁布命令的话，我会给车夫们灌输“笞刑”和鞭声间的密切关系。许多先进国家，在这方面已为我们立下规范，我切盼德国人也能仿效。托马斯·弗德说得好：“在我所遇到的音乐国民中，德国人是最喧嚣的国民。”德国人之所以变得如此，并不是他们比其他国民喜欢更多的嘈杂，而是在喧嚣盈耳中，变得麻木了。

他们似乎整天无所事事，所以只有抽烟打发时间，不，单是抽烟的话，别人根本无由责难，它是思考的代用物，不妨害他人的思考或读书。而以不必要的声音来发泄，例如以横暴粗鄙的高音来开关窗户，加之左右邻居的态度又太过宽大，所以，他们形成头脑鲁钝和缺乏思想的习惯。在德国，似乎任何人都不介意噪音，并且，还好像尽量想方设法制造噪音。例如，无目的地打鼓，就是其中的一例。



注释


[1]
 　约翰·保罗（1763—1825），德国作家“李斯特”的笔名。






论自杀






 就我所见，在所有的宗教中，认为信徒自杀是一种罪恶的只有一神教，即犹太人的宗教，而且，遍翻新旧约全书，也不曾发现对自杀的行为有任何禁忌，或者予以责难，这是很令人惊讶的。所以，传教士禁止自杀的根据，只不过是以他们自身的哲学做基础而已，然而，这个根基是非常脆弱的，只好再以他们的嫌恶感、谩骂来填补。因此，我们耳边常响起什么：自杀是最大的卑怯啦、精神失常的人才会自杀啦，或者自杀是罪恶的行为啦等等愚劣而且全无意义的话。

实际上这是再明显不过的事情，世界上还有什么能比自己对生命具有更确实的权利？谈到这里，让我联想起那冥顽不灵的英吉利人，他们对自杀者的处置法子更绝，除了没收遗产外，并规定一种极无名誉的埋葬法。所以，法官对自杀者几乎都是以“疯狂”两个字来判决。若想对自杀做判定，应先诉之于道德的感情，当你知悉某熟悉的人犯了罪，如杀人、欺诈、盗窃等，和知悉某熟人自杀时，你的感触有何不同？

相信前者可能会引起激烈的愤慨和极度的不快，或者引起
 惩罚和复仇的要求；而后者却会唤起悲哀和同情，不但不认为自杀是罪恶的行为，还往往叹赏自杀者的勇气呢！那些自杀者总有几个亲戚朋友吧！这些人会以对待犯罪者的嫌恶之感来看自杀者吗？我相信不会的。

据我的意见来看，可确定是这样的：僧侣们无法出示《圣经》典据，也没有任何坚固的哲学论据，只是以他们特殊的身份，或在神坛之上，或在著述中，对我们所敬爱的一种行为，加上罪恶的烙印，甚至拒绝正当的葬礼，若有人加以质疑或要求，就以空洞的理论来自圆其说，或以斥骂来代替。刑法虽禁止自杀，但那不成为宗教上有力的理由，而且这个禁止也非常可笑，试想，连死都不怕的人，他还会惧怕其他的惩罚吗？罚自杀之未遂，只不过是处罚他自杀方法的笨拙而已。

古希腊、古罗马人对自杀的看法，则不相同。普林尼
[1]

 说：

并不是人人都希望把“人生”拖到最后，你，纵有此心，也难逃一死，不管你是王侯将相，还是罪恶滔天的混世魔王，同样非死不可。所以，“自然”所赋予人类最优厚的财宝是“在适当的时机而死”，尤其是“自杀”。

又说：


 神并不是万能的，因为神即使想自杀也办不到，但人能够自杀，这是人类在诸多的不快中，神给予我们的最大恩赐。

在马西里亚（法国马赛的古名）和克欧斯岛
[2]

 ，对有充分自杀理由的人，市长还公然赠送毒药。

而且，事实上很多古代的英雄或贤哲，也是以自杀来结束他们的生命的。亚里士多德曾说：

自杀在他个人来说并没有什么不对，但对国家来说则是不正当的。

所以，斯塔巴欧斯
[3]

 在其关于亚里士多德派伦理的解说中，曾引用下列几句话：

自杀是最不幸的善人和最幸福的恶人的一个义务。

他引申说：

所以，人一定要结婚、生育和参加政治生活。并且为
 了培养公共道德，除了要维护自己的生命外，必要时，也非放弃生命不可。

斯多亚学派进而赞美自杀是高贵、勇敢的行为，这在他们著作的字里行间每每发现，尤其从塞涅卡的作品中可得到更强而有力的证明。再如，印度人往往把自杀当作宗教的行为，尤其盛行寡妇自焚殉夫，和投身于巨大的车轮之下（印度教毗湿奴的第八化身的偶像，此像每年一度乘车出巡，信徒皆信被其辗死之后可通往极乐世界，因此有很多人自愿被辗死），以及舍身喂恒河或寺院圣池中的鳄鱼等宗教习俗。

同样，在人生之镜的剧场中，也常可看到自杀的场合，例如，中国戏剧《赵氏孤儿》中，几乎凡是品格高尚的人物，最后下场都是“自杀”。观众会认为他们是犯了罪吗？不会的。欧洲戏剧亦复如此。莎翁汉姆雷特的独白，是关于犯自杀罪的冥想吧？也不是，他只不过是叙述，如果人因死确实可以绝对毁灭的话，从观察世界的本质来看，当是最好的办法，“但这是不能如意的事情。”

所以，一神教的僧侣以及一些迎合他们的哲学家反对自杀论，理由薄弱，不过是虚无凭据、立刻就被驳倒的诡辩。英国哲学家休谟在他所写的《自杀论》中对此诡辩做了根本反驳。
 这篇文章在他死后才发表，但由于英国传统冥顽不灵和可耻的宗教专制，此书刊行之后，立刻被查禁，因此，仅秘密地卖出少数几本，价格也高得惊人。

如今，这位伟人的两篇作品（另一篇是《灵魂不灭论》）之所以能被保存下来，还是由于该书由詹姆斯·德克尔在巴塞尔出版的庇荫。这位英国第一流的思想家、著作家，以冷静的理性，挺身驳击反对自杀论的一篇纯粹哲学论文，竟要由外国来保护，在祖国却成禁书，这实在是英国国民最大的耻辱。

由此，也很令人怀疑，“教会”到底具有多少“良心”？我在我的著作中曾提出反对自杀的唯一有力的论据。自杀是在脱离此悲惨世界而求得真正的解脱，换言之，那只是外观的解脱，因此，妨害我们达到最高的道德目标，所以，非反对自杀不可。这和基督教僧侣所说的“自杀是罪恶”的差距就不可以里计了。

基督教的教义很深奥，他所持的真理，是认为人生的真正目的是“受苦”，自杀的行为违背此目的，所以才被责难。相反，古希腊、古罗马人的看法则较肤浅，自杀不但没错，反而受到尊敬。基督教反对自杀，属于一种禁欲的理论，从“伦理”观点来看，这比欧洲的卫道论者的立足点，又高明了许多，并且，也比较“适用”。


 一旦离开这个立足点，就再也没有任何坚实的理由责难自杀了。《圣经》及其他方面都找不出有力的证据和支撑的力量，为什么一神教的僧侣却这样热心地反对自杀？我想这里面必定还有其隐藏的理由。莫非是想对那些企图自杀的人高唱“世界的一切都是美好的”的论点？如果是的话，虽然是对牛弹琴，也是一神教诸宗教乐天论的一例了。

通常，如果生的恐惧战胜死的恐惧，那么，他就会勇敢地结束自己的生命。但面临死亡时，生死抉择的抗争也非常大，这就是所谓“生的出口有守卫”。倘使人生的结局纯粹都是消极的，然后，生存突然终止的话，恐怕没有人不自杀的吧！所幸，这里面还有积极的影响，就是肉体的坏灭。肉体的坏灭，使人恐惧，使人退缩，这是肉体“求生意志”的显现。

通常，我们要看和这些“守卫”的争斗，并不太困难，尤其是精神的苦恼和肉体间的冲突，好多人都曾亲历过。例如，若是我们的肉体非常痛楚，那么，这时对其他的苦恼都显得心平气和，觉得无足轻重，一心惦记的就是身体康复。同理，强烈的精神苦闷，对肉体的毛病也毫不介意或轻视。

不独如此，肉体苦痛纵然占优势，对我们来说，却是最好的注意转向的良机，是精神苦闷的休憩时间。自杀时的肉体痛苦在有强烈精神苦恼的人们看来，简直毫不足道，所以，精
 神苦闷比较容易促使人自杀，尤其心中有想不开、解不透的苦闷时，格外显著，这些人已谈不上什么克己，只要没有旁人监视，便告魂归天。

做噩梦时，痛苦或恐怖达到最高程度，恐怖本身便促使我们觉醒，梦中的妖魔鬼怪也接着消失。在人生的梦中情形，也是这样。

自杀也是一种实验，是人类对自然要求答案的一种质问，所质问的问题是：“人的认识和生存，在死后将会发生如何的变化？”但这种实验未免太过笨拙，因为所质问的意识和等待解答意识，都由于“死”而消失了。



注释


[1]
 　普林尼（23—79），古罗马作家，在有名的维苏威火山爆发时中毒窒息而死。


[2]
 　克欧斯岛的老人有自杀的风俗。


[3]
 　斯塔巴欧斯，约纪元前五百年左右的希腊学者。






观相论






 一般人都相信，人的外观足以描摹其内心，人的容貌是个性的表现。为了证实这种说法的正确和先天秉有，人们都有一睹大善、巨恶或从事某种特殊工作人物的欲望，如果不能达到这欲望，退而求其次，也想在传闻中来获知其人的丰采，因此，这类人物的居处一被打探出来，便有大量民众蜂拥而至；另一方面由于英国新闻传播事业的努力，常把这类风云人物做详细真切的描述，接着那些画家或雕刻家，又根据描绘把他们栩栩如生地雕画出来，为了上述目的还非常虔敬地拍摄相片，来充分满足一般人的需要。

同理，在日常生活中，对我们周遭的人物，也想以相法的诀窍观察对方的相貌，以预知他们的道德和才慧。但是，正如若干论者所云，精神和肉体是全然不同的两回事，躯体与内心，犹如衣服之于身体，彼此风马牛不相及，所以，照他们的说法，外貌如何完全无关紧要，前面所述的诸种事情，人们也必将毫无所获。

但我以为人的相貌实如象形文字，的确是可以了解、读出
 来的，并且，它的分类已很清楚地存在于我们的心胸中。不独如此，它比我们的嘴巴，还可说出更多的话，道出更多的趣事。因为容貌是我们欲说而未说出的一切话语的摘要，是我们的思考和欲望的组合文字。还有，嘴巴仅能说出某一个人的思想，而容貌却能表现人类的自然思想。

所以，不管任何对象，我们不必和他交谈，也不需要付出太多的注意力，就有观察他的价值。个体既是“自然”的思想，如果说他还有可观察的价值的话，那么，“美”应是此价值的最高境界，因为美比自然更崇高、更具一般性的概念，它是种族的自然思想，“美”之所以能强而有力地吸引住我们的眼睛，正是基于此理。“美”也是自然的根本和自然的主要思想，相反，个体仅仅是陪衬，是伴随而来的产物。

大凡人都有他的一份固执，嘴里虽不说出来，内心中总有“你有你的见地，我有我的看法”的想法，这种固执，出发点并没有什么不对，问题是用在何种场合。相人的能力，一半出于天赋，一半来自经验，把任何人都能彻头彻尾地看透，是不可能的事，即使最高明的相学家，也难免判断错误，但那不是容貌欺人，而是我们未能读出里面所未表现出的内容，错在观相者本人。

话说回来，相人之术，实也不易，它的原理绝不是从抽象
 的原理中所能习得的，它的先决条件是要有纯客观的观点，才能稍有所得。如果掺杂一点儿嫌恶、偏爱、恐怖、期望的情绪，或者相人者本身给予对方任何印象，简单地说，就是加上任何主观色彩的话，就会使脸上的这一组象形文字混乱和变形。这正如不识字的文盲必须靠耳朵方能理解言语的意义一样，如果了解言语的话，立刻可从它的符号，即文字中获知其意义。要相人，对象必须是和你并不亲近的人，换言之，就是很少见面、很少交谈、脸孔不熟悉的人，如此才能获得纯客观的印象，才有“了解”“读出”对方面相的可能。

更严格地说，最好是在初见面之时。最初闻到的香味，才能给予我们刺激，第一杯葡萄酒才能品尝出它的真正醇味。同理，若想从容貌那里得到深刻的印象，也应该在第一次。所以，假如你对自己的相术很有信心，对第一印象一定要特别注意，并把它永铭于心，假如以后彼此还有私人交情的话。因为一般人相识既久，交情渐深，往往将最初的印象逐渐淡忘以至化为乌有。日久见人心，到最后你将发现那第一印象的确是丝毫无误的。

但无可讳言的是，我们对陌生者的“第一印象”大抵都是以不愉快的居多。除了极少数极罕有的美丽、善良、聪慧的脸孔外，其他新面孔，对感觉比较敏锐细致的人来说，都有一种近于惊愕的感觉，也容易让人出现不愉快的感觉。因为这些人
 通常都是露出冷漠、寡情的神色，加之粗陋、鄙俗、卑劣的个性，以及浅薄狭隘的心地等，都已清清楚楚地刻画在脸上，因此令我们惊讶，他们何以生就这一副可憎的面孔？他们为何不加以掩饰、隐瞒？反而使别人不愉快。有的脸孔，甚至连看他们一眼，都觉得亵渎了眼睛。这就难怪那些遁迹山林的高人雅士，每每以会见陌生人为苦事，会尽量回避，拒绝面会。

形而上学解释这种现象是这样的：每个人个性的形成，是在于生存期间，由于上述诸情操不断重复和修正的结果。然而，若想在心理学上做圆满的说明，可从下述的事情中寻求答案。在一生中，那些心中满是小气、怜悯、狭窄的思想，和充满利己、嫉妒的愿望，专打歪主意的人，我们怎能期望他们有什么好相貌？这种思想和愿望，在他生存期间，都表现在他的容貌上，这种痕迹，经年累月地在脸上刻下深深的皱纹，形成明显的凹凸。因而，我们第一次和陌生人相见，会生出恐怖之感，但相处日久，脸孔熟悉之后，对这种印象的感觉已非常迟钝，所以它就不能发生任何作用了。

聪明睿智的脸孔，也是经过长年的岁月累积而来的。所以，在老年时始能达到那种高贵的表情，在他年轻时代的肖像里，仅能寻出那种表情的蛛丝马迹而已。这个道理，上面已经谈过。就是：脸孔的表情，是由无数特殊的一时紧张而慢慢造
 成的。这和我前述的两点意见，对初见面孔感觉惊愕，和在第一印象中才能得正确和深刻的印象，正能相互呼应。

所以，欲从他人的容貌得出纯粹客观的印象，须和此人不产生任何关联，并且，可能的话，最好不要和他做任何交谈。因谈话时双方已经拉近距离，产生若干亲切感，导致一种融合状态而带来主观的观念，因此，大伤客观的理解。除此之外，一般人总是努力想得到他人的尊敬，努力争取友情。被观察者，被相面的人在交谈时，便在脸部运用我们熟知的诈术，大施谄媚、伪善的手段，收买人心。因此，起初所能看到的事情，蒙上这块面具之后，就什么都得不到了。这个结果，通常应是“愈熟悉，了解愈深”。实际情况却是，“越是熟悉的人，越容易受他们的欺骗”。

直到后来，他们现出了本来面目，这才自觉上了当又学了乖，才醒悟第一印象所下的判断是正确的，那时你只有自我解嘲而已，或者是立刻和他断绝往来。这种认识，这种熟悉，显而易见必定是“毫无所得”。能从熟悉的人那儿得到了解，那只有一种解释：初次相会时，能引起我们的戒心的人，我们一和他交谈，不但他自身的全部性格表露无遗，连他的修养也显现出来。换言之，不但此人的自然本性，连从全人类的共有财产所得的东西也一并表露出来。他所说的四分之三的话，并不
 是他自身所有的本质，而是因受外来因素的影响。

实际上，我们往往会因为人头牛身的怪物说出“人话”而感到惊讶不已。因此，我们对熟悉的人，又有更深一层的认识。总而言之，在第一印象中，这个人的容貌所象征的“兽的性质”，都能很清楚地表现出来。所以，对观相特具慧眼的人，他的判断，必定要在所有的相识关系之前。在容貌上，此人有何种特质直接就能说明。若是受了骗，那不是被相者的“容貌”之过，而是“观相者”之错。

从另一方面来说，人类的言语，只能够说出自己所思所想的事情，甚至仅限于自己所学过的东西，或者明明是不能领会、思索不出的事情，也装作若有所思的样子胡诌几句。总之，言语可以作为骗人的手段。表情也足以欺人，因为我们跟人交谈或听人谈话时，往往都把他真正的人忽略，而只关注他的容貌、表情，这时，说话者大都很留心表面功夫。

苏格拉底对被介绍来检验这种能力的青年说：“你把你的一切都告诉我。”的确是一句很得当的话，因为只有在说话时，脸部的各个器官都灵活起来，尤其是眼睛，而把此人的精神资产和能力都表现在容貌上，我们可据以判断此人的睿智程度和能力。苏格拉底之所以有如是说法，道理不外如此。

但从另一个角度来看，也有人持有这样的主张：


 第一，这个规则不适用于藏于心灵深处的道德性质。

第二，谈话之时由于脸面肌肉的运动，使人的容貌明显地开展，由此开展，而发生个人的关系，产生主观的观念，因而丧失在客观中才能得知的东西。这时的个人关系，力量也许很轻微，但正如前面所说的，它已不能使我们臻于公平无私的心境，从这个结果来看，我们应该改成“为了使我清楚地观察，你必须闭口”，这才比较恰当。

为了能纯正而深刻地了解某人的真正面貌，最好在他独居的状态下观察。因为所有的会面和交谈，容易掺进先入为主的观念，并且，此时大都是对对方较为有利，所以，在他们离群索居安心静坐之时，当他们沉于自己的思想和感情的状态下，才恢复其本来面目，才现出真正的自我。唯有在这时候，具有深刻洞察力的人，才能立刻捕捉此人的真实相貌。

狭义的面相，虽是人类欺骗的一种技术，但也未见得都能达到它的目的，观相术确是了解和认识他人的主要手段，相貌所能骗人的，只是限于感情方面和拟态动作的范围而已，这些人的相貌，也有他们的骗术所不能及的地方。所以，我们要相人唯有选择在他独居、沉迷于自我的时候，还未曾交谈的时候。其理由在于，唯有在上述情况下，人才会表现出最纯、最不虚伪的面相。一经交谈，立即掺入感情或行使新习得的骗
 术。另一个原因是，一切个人关系，不论如何轻微，总会促使我们的判断流于主观。

另有一点要加以说明，在观相术中，知识能力远较道德能力易于了解，这大概是前者较多地流露在外的缘故。一个人的走路神态，一举手一投足或任何微小的动作，都能在容貌和表情上显露出来，也许从背影就可判断此人是天才是愚痴还是庸人。运动时如铅一般钝重，表示此人属于愚昧者；同样，才气横溢的人和思维细密的人也会形之于外。这是拉布吕耶尔
[1]

 的立论基础，他说：

我们的行动，不管如何细微，甚至连眼睛都无法区分的地方，也无不处处显示出我们的本性。一个愚笨的人，不论他的坐立、进出和沉默时的举止，和天才绝不相同。

爱尔维修
[2]

 更说：

常人有认知天才和回避天才的本能。

这点也可从上述的意见来说明。为什么我们能从一举手一投足之间，就鉴定出天才和愚人呢？其中的道理是这样的：头
 脑愈大并且愈发达者，或是在头脑的比例中，脊髓和神经愈细小者，他不但智慧较高，而且四肢的运动能力和伸缩力度也更大。在这种情形下，四肢更能直接受头脑的支配，因而一切动作多半能从一个系统来操作，所以，所有的运动也更能精密地表现目的。

这在动物进化的理论来说，越是高等的动物，越容易有一个处所是他的致命伤，两者的道理类似。例如，像虾蟹之类，众所周知，它们的动作笨重而缓慢，它们也是很愚钝的，却有着很强韧的生命。这是它们的头脑非常贫弱，而脊髓和神经太强大的缘故。

一般来说，步行和手腕的运动主要是由头脑的作用而来，因为四肢是接受脑髓的指挥和脊髓神经的传递而运动，或做运动的修正，即使是极小的修正，这也是来自头脑的运动会使我们疲劳的道理。疲劳感和痛苦的感觉相同，它来自大脑，不在手足，所以，疲劳可以促进睡眠。但是有机生命的运动，却不是由脑髓所唤起的，它是无意识的运动，可以毫无疲劳地继续着。

心脏、肺脏的运动，即属此类。思考和手足的运动，皆是同属头脑的运动，所以，个人性质如何，可依头脑活动方法的特质而表现。愚昧的人，他的运动像木偶般呆滞不灵活。明敏
 的英才，他的所有关节就像会讲话的嘴巴。智慧的性质，比运动或态度，更能从容貌中辨认出来。详言之，就是可从脸部的形状，前额的大小，眼睑周围的紧张和运动，尤其可从眼睛辨认出来。

眼睛可分为好几种，有的小如猪眼，黯淡无光（这是最差的眼睛），最上等的是天才的眼睛，炯炯有神。另有一种聪明伶俐的眼神，这种眼睛尽管不错，但仍异于天才，因为前者专为“意志”服务，后者，即天才则和意志完全脱离。

所以，斯克瓦尔萨弗科在《彼特拉克传》
[3]

 中记载一则逸事，这是传自约瑟·普利维斯的，他和彼特拉克是同代人，应可完全采信。事情是这样的：

有一段时间，彼特拉克周旋于缙绅贵族之间，经常进出维斯康丁宫廷，当时的格列欧·维斯康丁还是个少年。有一次，他的父亲叫这位后来贵为米兰第一公爵的孩子，从在场的达官显要中，选出一个最贤明的人，这位少年，眼光转了全场一圈，终于握着彼特拉克的手，带到他父亲的身旁，使大家同感惊叹。

莫非造物者已在人类的杰出者身上摁上明显的记号，连小
 孩子也可辨认出来？因此，我要向我们明敏的国人忠告一下：“诸位，若想向别人吹嘘某个平凡人三十年后必是伟大的思想家，千万不要选择那些脑满肠肥、臃肿痴肥、满脸俗气的对象。”造物者不是已在这个人的脸上，以极易认读的手迹，写上“平凡人”三个字吗？

但人的智慧和道德，即品性，与之毫无关联，后者很难以观相的方法来鉴定。因为它是属于形而上的东西，在非常深邃的地方，虽和身体有点关系，但并不像智慧似的产生直接的联结，并且和身体的某部分或系统也没有关联。

对自己的才慧能力，一般人都会努力找寻机会，公然表现出来，但是道德方面，任其自由暴露的简直少之又少，大抵都是故意隐匿的居多，经过长时间练习，这种隐匿的方法已非常高明，而且不着痕迹。另一方面，正如前面所述，一切坏的思想和无价值的努力，又逐渐地在他的脸上刻上痕迹，尤其是残留在眼中。所以，在观相的批判中，我们虽能很容易保证某人“绝对不能产生不朽的杰作”，但可没办法保证此人绝不致犯大罪。



注释


[1]
 　拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家。


[2]
 　爱尔维修（1715—1771），法国哲学家。


[3]
 　彼特拉克、但丁、薄伽丘三人并称为14世纪意大利文坛三大文豪，也是世界驰名的诗人。






生存空虚说






 生存空虚，在以下几点中都能很明显地表现出来：

第一，在生存的完整形式中，“时间”与“空间”本身是无限的，而个人所拥有的极其有限；

第二，现实唯一的生存方式，只是所谓“刹那现在”的现象；

第三，一切事物都是相关联、相依凭的，个体不能单独存在；

第四，世上没有“常驻”的东西，一切都在不停地流转、变化；

第五，人类的欲望是得陇望蜀，永远无法满足的；

第六，人类的努力经常遭遇障碍，人为了克服它，必须与之战斗并予以剪除。

在“前一时刻”与“后一时刻”之间，或是由于“时间”而发生的万物转变，只不过是形式而已，在此形式之下，恒久不灭的“生存意志”，所表示的是一切的努力都归于零。“时间”以它的力量，让所有的东西都握在我们手中，化为乌有，万物为此而丧失了真正的价值。

曾经存在的东西，如今已经不复存在。现在不存在的，恰
 和曾经不存在的东西一样。然而现在所有的存在，在转瞬间，又成了“曾经”存在。所以，“现在”尽管稀松平常，也总比过去更有价值，因为前者是现实的，两者之间的关系，如同“有”之于“无”。

在人类漫长的历史中，我们突如其来地生存在世上，又倏然归于消灭，恐怕连自己也感到惊奇。对这种见解，感情将会反抗说：“这绝不是正确的。”连最肤浅的悟性，观察这种事情时，也会预感“时间”在其性质上正是某种理想的东西吗？想想，“时间”和“空间”的理想性，实是开启一切真正形而上学秘库的钥匙。因为，有了这理想，才可以制造和事物的自然秩序完全相异的秩序。康德之所以伟大，道理就在于此。

我们的一生中虽然做过许多事情，但所拥“有”的，只不过是一瞬间而已，过后，就非以“曾经有过”这句话来表示不可了。午夜静思，我们难免感叹我们的生活一天比一天贫乏，因而心里隐藏一种意识：如果取之不尽的源泉归我们所有，我们不就可以在其中得到新的生命“时间”了？这是蕴藏在我们本质最深处的意识，如果它不存在的话，我们眼看着我们短暂的生命时间一刻刻地过去，恐怕会急得发疯吧！

以这种观察为基底，的确可以建立如下的论说：只有“现在”才是真实的，其他的一切不过是思想的游戏，所以，人生的
 目的，人生的最大真理是及时行乐。但这种见解，也是最愚蠢的见解，因为在其次的瞬间就不复存在，如梦幻般完全消失，这样的收获，绝不值得我们耗费偌大的苦心和劳力去争取。

我们的生存，除了“现在”渐渐消失外，再也没有可供立脚的任何基础。所以，生存的本质是以不断的运动为形式，我们经常追求的“安静”，根本是不可能的。所以，我们的生存，“像走下陡坡的人一样，一停下来就非倒下不可，只有继续前进，以维持不坠。它又像放在指头上取得均衡的木棒一般，也如同运行不绝的游星。游星如停止运行，就立刻坠落在太空之中”。所以生存的形式是“不安”。

这个世界，不可能有任意一种安定，或任何的持续状态，一切都在不停地旋转和变化，持续地、急迫地飞舞着，我们就是在这世界之网上，不停行走，不停运动，聊以自慰。在这样的世界上，所谓“幸福”，便在想象中也达不到。

柏拉图所谓“只有不断的变化，绝不可能常住”，就是说明幸福不是短暂驻留的。

首先，我们要有个观念，任谁也不幸福，人生只是追求想象上的幸福，而且，能达到目的的绝少，纵能达到，也将立刻感到“目的错误”的失望。所以，任何人到最后都是船破樯橹折地走进港湾。这段变幻无常的生涯，到底是幸福还是不幸？
 这类问题似已毋庸讨论，既已泊进最后的港口，你我的结局完全相同。

尤其，更可惊异的是，不论人类世界或动物世界，如此伟大又多彩多姿的不息运动，竟只是由饥饿和性欲两种单纯的冲动所引起、所维持的，应该还要加上“烦闷”的感觉。同时，这些东西竟能操纵极其复杂且变化多端的人生，供给主要动力，不是也很不可思议吗？

我们如再详细观察生存现象，首先映入眼帘的是，无机物的存在被绵绵不绝的化学力量攻击，终于消灭；相反，有机物由于物质的新陈代谢而继续生存，此代谢物又从外部源源不绝地得到补充。因此，有机的生活本身已经和放在手中取得均衡的木棒相似，在这位置的木棒，非经常摇动不可，故而，有机生活的特征是：不绝的需要，经常的匮乏，和永无尽期的困穷。

但是也由于有机生活的庇荫，才可能有“时间”。因而，有机生命也是有限的存在，我们能想象得到，与之相对照的还有无限的存在，那是不受外界的攻击，也不需要外界的救助，自身恒久不变，永远是静止的存在，因为它不是本来发生的东西，所以不会消灭，也没有转变。在这里，没有“时间”观念，也不像尘世那样多彩多姿。对这方面的消极认识，产生了柏拉图哲学的基础。“生存意志”的否定就是向这状态开展的。


 我们的生活样式，就像一幅油画，从近看，看不出所以然来，要欣赏它的美，就非站远一点儿不可。所以，你所热望的某种东西交到手中时，反倒觉得不过如此，发现不到它的价值。而且，我们虽经常期待更好的生活，但一方面却屡屡对过去的事情怀着悔悟的眷恋。

就因为我们对现在的事件只是一时的理解，在那里思索达到目的的途径，把这些片段连接起来，通常人们到了最后，回顾自己的一生，才发现他们的生涯，他们所期待的生活，竟是那样无味，那样无意义，有了一种惊愕的感觉。所以，人的生活一方面是被“希望”所愚化，一方面跳进“死亡”的圈套。

个人的意志（欲望）又是永不知足的，满足一个愿望，接着又产生更新的愿望，如此衍生不息，永无尽期。这是由于意志本身以为它是世界的主宰者，万事万物都隶属于它的管辖，所以，意志所感满足的，不是“部分”，它非要“全体”不可，而“全体”是无限的。在各个现象的表现中，这个世界的主宰者——意志又获得了几何？实在少得可怜，大概仅仅能维持个人的肉体存在而已。看到这儿，不禁令人兴起同情之念。人类的可悲，即由此而来。

人生首先以一个“工作”来表现，那是为保持自己生命的职业。但工作达成后，反而形成了一个重担，所以接着又表现
 第二个工作。这就像猛兽一样，虽然已掳获甚丰，且无敌党与之争抢，但为了预防“无聊”的来袭，立刻将所得的东西做适当的处理。所以，人类的第一种工作是取得某种物质，第二种工作则是忘却他的所得。不如此，人生将形成一个重荷。

人生是一种迷误。因为人是欲望的复合物，是很不容易满足的，即使得到满足，那也仅能给予没有痛苦的状态，但却带来更多的烦恼。这个烦恼的感觉是人生空虚的成因，也直接证明生存的无价值。如果我们的全部存在是基于“生”的要求而来，而且它本身也具有积极、真实的价值，那就绝不会有烦恼的道理。相反，生存本身已足以使我们充实和满足。

话说回来，我们如不为获得某种东西而努力，或是不埋头于学术研究，是不能赖以维生的。前者，距目的虽有一段距离，或者中途存在障碍，但目的本身时刻在我们眼里展现而使我们满足。但此幻影在达到目的之后，立即消失。后者，好像是在戏棚的观众一般，为了从外部来看人生这一出戏，而脱离人生的舞台，他的感觉的享乐是在不断渴望中，其目的达成后也立即消失。

若不从事两者中的一项工作，我们将更切实地感悟生存的无价值和空虚。这也就是烦恼。再者，向往豪华、好奇等等，难以消灭的内在欲求，也是表示中断自然的顺序，最后仍不免
 一场空幻。居则琼楼玉宇、宴则通宵达旦的达官巨贾的生活，毕竟也不能超脱生存本来的贫弱。冷然静思，珠玉、宝石、舞会、盛宴，又能带给我们什么？

所谓“人体”这个极巧妙错综的机关，最能完全显现“生存意志”的个体，最后，也不得不归于一抔黄土，他的全部存在和努力，很明显地最后也委之于灭绝之手，这是永远真实、正直的“自然”以坦白的方法向我们陈述，意志的全部努力毕竟也是空虚，它也并不果敢。如果“生”的本身中有任何的价值、有绝对的物质的话，当不会以“无”为目的。

“古塔的最高点，有勇者气魄之心。”歌德的这首优美诗句，就是由这感触而发。

“死的必然”只是人类的一种现象而已，物自体（种族、生命以及意志）仍然不受影响，因而那也不是真正存在的消灭，而是其中的一个“命题”。但唯有在这种现象之中，才得以表现生存的根底——物自体。它是物自体性质的结果。

我们人生的起始和终结，有何种差异呢？前者是由热情、迷想和乐欲的欢喜而形成的，后者的结局是一切器官的破坏和死尸的腐朽。从健康和生活的享乐两方面看，生命的始与终之间的道路，常呈下坡趋势。欢乐的儿童期，多彩多姿的青年期，困难重重的壮年期，虚弱堪怜的老年期，最后一段是疾病
 的折磨和临终的苦闷，很明显呈现一条斜坡，每况愈下。

这样看来，生存本身就是一个失错，接着又一错再错。

了解人生的幻灭是最正确的。能这么想，一切问题都迎刃而解。

如果我们不看粗枝大叶的世态，尤其不观察那些生死急速的连续或须臾即逝假现象的存在，而来眺望诸如喜剧所表现的人生细部，这时世界和人类的形态，仿佛是在显微镜下所照现的水滴中的一群滴虫，或肉眼看不到的一群小虫，当我们看到这些动物那样热心地活动或你争我夺的情形，往往会发笑。但，人生何尝不是如此？在这狭隘的场所，一些伟大、认真的活动，往往引起旁人的滑稽感，同理，在这短暂的人生中，那样热心地争名逐利，不也是很可笑吗？

人生的性质有如显微镜，是不可分割的一个点，由“时间”和“空间”两个透光镜所引，然后显著地扩大而映入我们的眼帘。

“时间”是我们头脑中的一种装置，由于所谓“持续”的作用，在物体和我们全然空虚的存在中，赋予现实的外观。

过去，未能利用机会猎取某种幸福，或捕捉某种享乐，以后才来后悔，才来嘀咕，这是最傻不过的事情。即使能利用所有的机会，如今你又能保留些什么？你我不都一样，只剩下
 一副记忆枯燥的木乃伊？我们所能获得的东西，无不如此。所以，“时间”的形式，不论它的打算如何，实际上不外是教示我们“一切人间的享乐都是空虚”。

人类和动物的存在的共同确立之点，最少不会在时间中定止，而是流转的存在，那是逐渐推移的，可比之于旋涡中的水，尤其肉体的形式，在短期内发觉不出它的变易，这是由于物质的新陈代谢作用，不断扬弃旧的东西、输入新的东西，所以生存的主要工作是不断供应输入所需的适当物质。在这样的生存中，旋即觉悟到“某种事情”，因此当他们退去之际，企图把他们的生存让给取代他们的个体。

这种企图，从意识中表现到性的冲动上，客观地来看，他的意识表现在生殖器官的形状上。这种本能像贯串珍珠的丝线一样，绵延相续的个体，恰如一个挨着一个的珍珠。如果人类这种“持续”的速度加快，并且也像珍珠一样经常保持同一种形状，当更可知道我们的生存只不过是“似是而非”的生存。唯一存在的是观念，其他的事事物物不过如影之随形，柏拉图的学说，就是以这种见解为基础。

人，经常需要养料，由物质不断地流入和流出来维持我们的生存，由这现象，更可确证：“人体对物自体只不过是现象。”人类可比之于炊烟、火焰或者瀑布，如果没有从他处而
 来的新东西的流入，立刻就衰竭、停止。

我们可以说“生存的意志”的最后终结是“虚无”，而表现在纯粹“现象”之中，同时，此虚无又是停止在“生存意志”的内部，而在“意志”之上放置其基础。但这里还有若干不明晰的地方。

放眼世界，任何时刻、任何地点所目睹的景象，不外是人类面对一切威胁的危险和灾殃，为维护自己的生命和存在，鼓起肉体和精神的全力，而决绝地战斗，猛烈地力争。蜗牛争何事？生命和存在到底有何价？我们若能考虑这些，就会发现脱离痛苦生存的若干空隙。但，这空虚立刻又被无聊和烦恼所袭，为了新的欲求，很快变得狭隘。

生物愈高等，意志现象愈完全，智力愈发达，烦恼痛苦也就愈显著。欲望、烦恼接踵而来，人生没有任何真正价值，只是由“需求”和“迷幻”所支使活动。这种运动一旦停止，生存的绝对荒芜和空虚就表现出来。

任谁也不认为自己“现在”是非常幸福的，若做如是之想，那他是完全被它醺醉了。






关于疯狂






 真正健全的精神，要能完整地回想。当然，所谓回忆并不能解释为“能够贮藏所有的东西”，因为我们以往的生活之路，会因“时间”而收缩，这恰如旅行者回顾他所走过的路程，由于空间而收缩一样。区别每年的所行所为，往往不太容易，过了相当时日，大抵都逐渐淡忘，这是因为同一或类似的事情，经无数次重复，形成所谓“相蔽”，使记忆混乱。

但是，如果智慧正常而健全的话，对某些特殊的重要事情，应该可以在记忆中存留和立刻再浮现的，岁月也许会逐渐减低其充实和明了的程度，但也不至于忘得一干二净。我曾经提过，这种情形的断切状态，名之为“疯狂”（参照《作为意志和表象的世界》第1卷36章）。为求证起见，我们再做更仔细的观察。

健全的记忆，对他自己所目击的事件，能确定地获得可靠的信息，它的确实程度就像他现在对某事物的知觉一样，安全而巩固，所以，他在法庭中的宣誓，才能被采信。相反，若是有一点儿神经失常的嫌疑，他所陈述的证言就不能采信，“正
 常”和“疯狂”之间的差别在此，如果你所回忆起的某件事，竟连它是否确有其事都感到怀疑，那就意味着你的神经有点失常了，但有的事情是在梦中出现的，因此让你无法辨明是否真有其事，这应是例外。再假如，某人一向都信任你的忠实正直，但对你所叙述的目击事件的真实与否感到怀疑，那时，就是此人认为你精神失常了。

还有，本来是自己虚构的事，因为重复说了好几次，最后，连自己也信以为真，这样的人，实际也属于精神失常。疯狂者的机智、思考力、判断力都还存在，只是有关过去事件的证言完全不能信。《普曜经》是释迦牟尼的传记（《普曜经》中有一些内容是关于释迦牟尼的，但并非释迦牟尼的传记——编者注），其中写佛陀降生之时，全世界所有的病人都恢复健康，所有盲人都复明，所有的聋子都复聪，而所有的疯狂者都“恢复其记忆”。最后这一句话，不是很值得玩味吗？

根据我多年的观察所得，似乎从事影剧工作（演员）的人患“疯狂”症的比率最大，这大概是由于他们经常滥用记忆吧。他们经常要饰演不同的角色，背诵不同的台词，所演的这些角色，相互之间不但毫无关联，并且互相矛盾。为了适应不同的人物和剧情，为了演得逼真，时刻都要练习揣摩剧中人物的性格，每天必得努力把自己全部忘却。因此，很容易引起精
 神失常。

关于“疯狂”的原因，我已在《作为意志和表象的世界》第1卷中述及。在这里我想再列举一些事实，也许更有助于读者了解。

大凡人们对有伤自己的自尊、愿望或兴趣的事情，都不愿去回忆。我们也很难下决心将这些事情置于理智之前，慎重小心地检查，并且有意无意之间总在摆脱、逃避它们。相反，愉快的事情，却经常浮现脑际，即使你想驱逐它，它也常无端来袭。本来，意志在智慧之光的照耀下，自然地会反抗自己所讨厌的东西，这种抗拒造成一个空隙，疯狂因而闯入心中。之所以如此，就是因为所有新发生的讨厌的事情，都会被理智同化，拨开其他的满足，在有关我们的意志和利害的真理体系之中，占着一席之地，到最后，上述的新事件反而大都不能让我们感觉痛苦了。

但是，这一段理智作业的过程非常艰苦，并且，大都是徐徐造成的。但此作业的行进路向绝不致错误，我们精神的健全就是这样才得以存续。如果意志对一些知识的理解力的抗拒强到某种程度，而使理解的活动不能全部进行，那么，某些理智上的要素或细节便全部被压制与扑灭。因为意志不能忍受它们的窥视。


 为了精神上必需的联系，由此而生成的间隙便随意地加以补充，以致造成了疯狂。因为理智已放弃取悦意志的本分，于是人就陷入胡思乱想，但是这样产生的疯狂，犹如汲饮勒得河水
[1]

 。它是烦恼的根源，即意志的最后的补救方法。

为证明我的见解正确无误，我顺便再举一例以为佐证。卡鲁洛欧·葛齐
[2]

 在他的《土耳其怪物》第1幕第2场中，出现为了忘记所有而啜饮魔药的人物，那就是不折不扣的疯狂。

以上所述疯狂的起源是，心里万般无奈地把某件事“豁出去”，然后由其他的事情填补进去，才可能发生。还有一类，过程恰与此相反，那是某事项先进入脑海，但心中既有的观念或事件，又迟迟不出去。这种过程是由于疯狂的“诱因”经常萦绕在脑际，以致不能脱离才发生的，例如，很多由恋爱而引起的精神失常如色情狂，就是因为太想不开，始终纠缠在其中的缘故。

此外还有一种，由于突发的恐怖而引起的疯狂，也是属于此类。这类患者，因为拼命把持恐怖的印象，所以其他的思想，尤其与之相反的思想，无法表现出来。这两类经历，并没有任何差异，就是说两者的共同特质是：不能整齐划一地做有系统的回忆。这种回想是我们的健全和理性成熟的基础，以上所述是关于疯狂原因的过程差异，如果能正当批评和适当运用
 它的话，这是把“真正妄想”进行分类的尖锐深刻的根据。

以上，我专谈精神失常的心理原因，即由于外在的、客观的机缘所导发的病因。此外，还有纯粹生理的原因，那是因为脑髓或大脑皮质的畸形，或是部分组织的分解，以及其他器官的疾病而影响及脑髓。错误的直觉即各种幻觉，我们在后面再略做介绍。精神和身体虽各自都能导致疯狂，但两者大抵是互为因果的，尤其，精神方面常会影响肉体。这和自杀的情形相同。本来，单是外在的机缘很少会厌世自杀的，多多少少都掺杂一点儿肉体的不愉快，这种不愉快的程度，也决定了外来机缘的大小强弱。

只有不愉快到达极点时，才完全不需要外来的机缘。所以，任何不幸也绝不致有自杀的力量，些许的不幸，我们更可断言绝不至于自杀。因此健全的人，最少从外表看来很健全的人，他之所以会忽然精神失常，很明显必是遭遇极大的不幸。但是生理上已经有疯狂倾向的人，则不在此限，这类人即使是一点儿极微小的事情，也足以构成疯狂的导火线。

我在精神病院中就曾看到这样的病例。患者以前是个士兵，只因为士官称呼他为“耶鲁”，就使他精神失常。德语的“耶鲁”，本意是“他”的意思，17世纪至18世纪中叶则用作对你的尊称。但最近则只用在戏弄、揶揄对方或鄙视对方的场
 合。生理上若很明显地具有疯狂的素质，此素质一旦臻于成熟，简直不需任何机缘也会疯狂。

由心理所引起的疯狂，是因为思想的进行发生倒错，而使脑的某一部分麻痹，或是引起其他的败坏。这个麻痹或败坏，必须尽早除去，否则，将变成永存的东西。正因为如此，所以，疯狂若不在初患时治疗，稍微耽搁一段时间，就很难治愈了。

比纳尔
[3]

 曾发表说有一种没有妄想状态的躁病（心性不乱的疯狂），但埃斯奎洛尔
[4]

 又加以反驳。近来也有很多人讨论此问题，但各持己见，始终没有定论。看来，这个问题除了由实验来证明外，再没有解决之道了。如果实际上有这种状态的话，我想它的道理应该是这样的：因为智慧之于人的意志，本来如同缰绳之于一头桀骜不驯的野马，定时受它的支配和指导，但它忽然间脱缰奔驰，完全脱离了动机，而以盲目的、猛烈的、破坏的自然力来表现，所以呈现出灭绝一切障碍物的病态欲望。

这种解放的意志，如崩堤的水流，如脱缰的野马。然而在这种场合下，它之所以突然停止，是由于理性的认识，而不是直观的认识。如果后者停止的话，意志失去了指导者，人也随之不能活动。然而，疯狂者是向着客体突进的，所以，他能确实地知觉客体，他也能自觉现在的行为，过后，也能记忆此行为。但他们没有思虑，就是说没有理性来指导他们，所以疯狂
 的人，无法熟虑和思量非现存的事物，或是属于过去或未来的事件。经过发作之后，理性又恢复了支配权，理性回归到它原来的正当作用。这是因为疯狂发作之时，理性自身的活动并未疯狂，也未遭破坏，只是意志暂时脱离理性支配而已。



注释


[1]
 　勒得河：西洋神话里地狱中之河流，饮此水，必将过去之事忘却无遗。


[2]
 　卡鲁洛欧·葛齐（1720—1806），意大利贵族和喜剧作家，以写作童话戏剧闻名。


[3]
 　比纳尔（1745—1826），法国精神病理学家。


[4]
 　埃斯奎洛尔（1772—1840），法国精神病理学家，近代精神病学创始人之一。






性爱的形而上学






 我们常可从文人的笔下看到对性爱的描述。一般戏剧，不论悲剧、喜剧，浪漫的、古典的，或印度剧、欧洲剧等等，都是以它为主要题材。同样，它也是抒情诗和叙事诗的主要内容。如果再把欧洲文明国家数世纪以来所有的小说列入其中，数目就更大得惊人了。这些作品，依据它们主要的内容来分，也不外是详细或简略地描写激情的各种变化而已。其中较成功的作品，还赢得不朽的声名，如《罗密欧与朱丽叶》《新爱洛绮丝》《少年维特之烦恼》等。

拉罗什富科
[1]

 曾将这类激情比之于幽灵鬼魅之说，说它虽然传说纷纭，但毕竟无人目睹过。利希滕贝格也在他的一篇论文《论爱情的力量》中，把这激情的现实和自然的力量加以反驳和否定，这都是很大的错误。因为离开自然的人性或和它相矛盾的话，就好像一幅没有依凭的图画一般。亘古以来，那些杰出文人毫无倦怠地写出来的东西，而那些重复的题材又能为人所津津乐道，引起莫大的兴味，这不会是没来由的。而且，若没有真理，任何艺术的美也将不能存在。布瓦洛
[2]

 说得好：


 世上再没有比“真”更美的东西，唯有“真”才是最可爱的。

通常，强烈的情绪尚可压抑得住，但在特殊情况下，激烈的冲动足以凌驾其他一切的客观环境，排斥一切的顾虑，以一种令人难以置信的力量和忍耐，打破所有的障碍。甚至毫不迟疑地以生命为赌注，来满足自己的欲望，如果不能遂此目的，则以身殉之。虽未必每个人都体验过，但总是经过多少事实所证实了的，像维特（歌德名著《少年维特之烦恼》的主角）和雅科波·奥尔蒂斯
[3]

 一类的情圣，不只是存在于小说中，在欧洲一年中至少有六个人殉情而死，只不过这些人死得无声无息而已。

因为他们的烦恼，只有新闻记者或警政机关替他们记述而已。相信读过英、法报纸的人，都可证实，我绝未言过其实。同时，我们也不难想象，为此激情而入精神病院的，为数一定更多，未经报导而殉情自杀的情侣，更不知凡几。但他们既是相互爱恋、至死不渝，既是希望寻觅至高的幸福、享受激情的乐趣，为什么不想办法排除困难、继续追求生存呢？为什么只诉诸死亡一途呢？这很让人困惑，我也无法说明个中缘由。

总之，轻微的激情，或是它的萌芽，任何人每天总能看到，除非行将就木的老人，任谁心中也有那点情愫，这是不容
 抹杀的事实。

由前人的言论来看，性爱事件的实在和重大，应是不容任何人怀疑的，所以被文人们引为主要题材。

诸位在怪我多管闲事之前（我是哲学家居然以文学家的常用主题为论题）更应该惊讶：何以历来哲学家竟对这人生的重大事项（即性爱）几乎全未加以观察研究？

为什么性爱问题，一直成为哲学领域中未开辟的园地？

截至目前，涉及这个问题最多的哲学家是柏拉图，他的《飨宴》和《斐德罗》就是专为此问题而撰写的，但他的缺点是，这些内容总不出于神话、寓言的范围，并且，大部分只是关于古希腊男子性变态的描写，于事实毫无补益。此外，卢梭在他所写的《不平等起源论》一文中，也曾谈到这个问题，但并不充分，且有错误。

康德在《关于美和崇高的感觉》一文中的第3节，曾就性爱加以解说，他的见解也只及于皮相，肤浅得很，加之缺乏专门常识，有些地方难免错谬。

还有，普拉德纳尔
[4]

 在其《人类学》一书第1347页以后也曾论及这个问题，也没什么看头，毫无可取之处。只有斯宾诺莎所下的定义，充满纯朴的味道，倒有引用的价值：“恋爱是伴随外在因素的观念而带来的一种快感。”


 除此之外，再也没有值得我利用和反驳的前辈了。

所以这个问题便时时萦绕在我的脑际，列入我哲学体系的一环。但我的见解，对那些正被这种激情所支配的人们，或者企图把自己丰富的感情以最崇高的形式表现出来的人们，必将无法获得赞同，他们一定会认为我的见解太重物质观念，是形而下的看法。然而就事实来说，这个见地是形而上的，也是很超绝的，诸位只要想想今天激动了他们，使他们写了情歌或十四行诗的那个对象，如果早出生18年的话，恐怕就不会赢得他们的含情一瞥了。

何以会如此？

因为所有的恋爱，不管所呈现的外观是如何神圣、灵妙，它的根实际上只是存在于性本能之中，那是经过公认的，带有特殊使命的性本能。这一点必须牢记勿忘，性爱不仅是在戏剧或小说中表现得多彩多姿，在现实世界中也是这样。

除生命外，它是所有的冲动中力量最强大、活动最旺盛的；它占据人类黄金时代“青年期”一半的思想和精力；它也是人们努力一生的终极目标；它会妨害最紧要的事件，能使最认真的工作突然中断，有时，连最伟大的思想家也会受到短暂的困惑；它会光明正大地闯进政治家的会议室或学者的书房，衙门的公文卷宗或哲学上的原稿中往往夹入情书、毛发之类的
 东西。情爱纠纷可以蛊惑人设计出最恶毒的事件来，拆散最珍贵的父子之情、友情，以及断绝最强固的羁绊。

为了爱情，有时候，连牺牲生命、健康或地位、财富也在所不惜。还有，在某种场合，它会使一向正直的人忽然谎话连篇，使秉性忠厚的人变得忘恩负义。就全体来看，它似乎像恶魔一样，努力使一切混乱、颠倒。

我们不得不问：“这些喧骚、杂沓的根源是什么？”答案很简单，它的真相只不过是“男人寻找自己的伴侣”而已。

但这一件小事，又为什么能在我们重要的工作中，在秩序井然的人生中，带来搅乱和纠纷呢？我相信那些认真的研究者将会渐次给我们寻找到答案。问题只在于这事件实非如前面所推想的那样只是一桩小事而已，应说是绝大的要事，才能和当事者行事的认真和热心完全一致地适应，所有恋爱事件的终极目的，不论是以喜剧演出，还是以悲剧收场，比人生其他一切的目的都更为重要，因此，人们在追求此目的时的态度，是非常积极认真的。

因为，由此所决定的是所谓构成“下一代”的大事件。当我们退出人生舞台时，新登场的剧中人就是由这看来琐细、微不足道的恋爱事件来决定其存在，决定其性质。下一代的存在，以我们的性欲为先决条件，这些人的性质，也是由满足性
 欲时的对象选择，而完完全全地规定出来，并且，不论哪一点也不可能取消或改变。

这就是解决问题的关键所在。你若能调查各色各样的恋爱，下自最轻微的好感，上至最激烈的激情，就更能充分理解它的目的，并且也可知道，恋爱程度深浅的差异和选择个性化程度，适成比例。

因此，连目下正在谈恋爱的人都包括在内，都在为人类未来时代的组成而做认真的思虑，由这个组成而绵延到以后无数代子孙的构成。这事件，和其他的事件一样，无所谓个人的幸与不幸，问题只是将来人类的生存和他们的特殊性质而已，因而，所表现的是高于个人意志的“种族意志”，但在这重要事件之外，恋爱本身更有一种超绝的欢喜和苦痛，或令人感动与崇敬的地方，文学家以此为题材，几千年来毫不倦怠地描述那些例证。

以趣味而言，任何题材大概都无出其右。并且恋爱关系着全体种族的幸与不幸，它和其他只关系个人幸福的事件相比，犹似立体之于平面的关系。所以，没有恋爱故事的剧本，很难激起别人的兴趣。从另一方面来说，因为恋爱具有上述的特性，即使每天以它做题材，也绝对用不完。

意识中的一般性欲表现，若不是针对特定的异性，那他只
 是为本身着想而已，离开现象来看，不过是“求生的欲望”（性欲的本能）。但若是性欲的意识，向着特定的某个人，则是“传宗接代的生存意志”。这时的性欲，即使是他自身的主观要求，也巧妙地戴上客观赞美的面具，以此来欺骗意识。因为这是“自然”为了达到它的目的所采取的策略。

不管这种赞美看起来是带上如何客观而崇高的色彩，但所有的热恋，唯一所期望的，不外只是产生一个与种族相同之固定性质的个体，这可由一件事实获得确证：恋爱的主要目的，不是爱的交流，而是占有，即肉体的享乐。所以，即使确有纯洁的爱，但若缺乏肉欲的享乐，也无法弥补或给予慰藉。落到这种境地的人，多半还走向自杀。

反之，对某一异性怀有强烈喜爱的人，若得不到爱情的交流，也能以占有肉体的享乐而自甘。这可由所有的强制结婚获得证明，也可由以金钱或物质买来的爱情，甚或是强奸等，为佐证。恋爱当事人的意识中，即使还没有“产生特定子女”这回事，也仍旧是全体恋爱事件的真正目的，达到此目的的方法，不过是陪衬的事情而已。那些敏感、自负的人，尤其眼下正陷于恋爱中的人，恐怕会笑我的见解太粗野、太现实吧！

不管别人如何嗤笑，这是千真万确的事实，我自信绝对没有错误。想想，精确地决定下一代的个体这一件事，不是比他
 们所夸张的超绝的感情，更崇高、更有价值吗？世界上所有名之为“目的”的东西中，还有比它更重大的吗？初尝恋爱时的认真，热恋中的缠绵悱恻，以及给恋爱周遭的琐碎事物赋予重要意味，都是在考虑上述目的的存在时才能领略出来。

因此，这些现象才能和这重大目的相呼应。也唯有把它当作真正的目的来考虑，为获爱侣所费的繁杂劳苦和努力，才能和事件相应和，因为，这些活动和劳苦，关系着第二代啊！不，这个继起的第二代，在为了性欲的满足而做的准备周到的选择行为中（人们称之为“恋爱”），就已经开始活动了。

恋人增进爱情，不外是希望产生新个体的“生存意志”而已。不但如此，在情侣们充满爱慕的眼神相互交接的那一刹那，已经开始燃烧新生命的火焰，像是告诉他们：这个新生命是个很调和并且组成良好的个体。为此，他们有一种热望，感到需要融合为一体，共同生存，这种热望在他们所产生的子女中得到满足，两人的遗传性质融合归一在子女身上而继续生存。反之，男女间若难以激起情愫，互相憎恶怨恨，所生出的子女，必定也是不健全的。

其次，两性之间之所以具有强烈的吸引力，其所表现在种族中的，也不外是“生存的意志”而已，这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的目的和它本质的客观
 化。这个新个体，意志（即性格）是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同时兼容两者的体质。但大致来说，姿容方面比较近于父亲，身材大小方面多半接近母亲。这是根据实验动物的变种时所产生的原则，这个法则的主要立论基础是：胎儿的大小依据子宫的大小而定。

至于各人特有个性的形成，我们还无法说明，连热恋中的那种特别的痴心和热情，也无法说清楚。我想两者本质上应该是一体，前者是后者所包含特质的发端。前面已经谈过，男女以憧憬的眼神相会附着的那一瞬间，已经有了新个体的萌芽。当然这种萌芽也像一般植物的幼芽那样，多半被践踏蹂躏，以致不成其形。这时的新个体就是“新观念”，柏拉图理念哲学意义上的“观念”。一切观念的因果法则，都是贪婪地捕捉分给他们之间的物质，而流露出的非常焦躁的现象，在现象界中上述人类个体的特殊观念同样也是以最大的贪欲和焦灼来努力实现它自己。

这种贪欲和焦躁，就是将来成为“双亲”的恋人间的激情。这种激情可区分无数的程度，我们不妨把它的两极端称为“平凡的爱情”及“天上的爱情”。但从它的本质来看，不论任何阶级、任何程度，都是相同的，但若单从“程度”来看，激情愈是“个人化”，换言之，被爱者的一切条件和性质，愈
 能适应满足爱者的愿望或要求，就愈能增加力量。然则在这种场合，什么才是最重要的问题？我们继续深入研究当可明了。

吸引异性的首要条件是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青春，这是因为意志想努力表现出一切个性基底的人类特质，所谓恋爱三昧，也不出这几个范畴。除此外，还须附带几点特殊的要求，这些个要求为何？我们将逐一详加说明。总之，有了这些要求的同时，双方均感满意，激情就进行到更高的层次，在二者都觉得相互间非常适合的时候，激情上升到最高度，由此，父亲的意志，即性格和母亲的智慧，合而为一，新个体于是告成。

新个体因为憧憬着同种族所表现的一般的“生存意志”，这种憧憬又能适应意志的宏大，因而超越了人心的界限，它的动机同样也超越个人智慧的范围，唯其如此，才是真正伟大的激情之魂。其次，在诸多的考虑条件之中，二者越能完全契合，相互之间的情热就越强烈。

自始至终，世上从没有条件完全相同的情形，在亿万男女中，选择的箭头一偏差，就会对子女产生非常大的影响。所以，他们一定是最能相配合的。这两种最相配合的个体相遇的情形，非常之少，因此，世上真正缠绵悱恻的恋爱也不多见，但是，这种爱情的可能在每个人心中都存在着，所以，文学作
 品描写这类高度的爱，我们都能理解。恋爱时的热情是以产生新个体和其性质为中心，在周围盘旋回绕，它的孩子也在此中，所以，有教养的青年男女，若心意、性格和精神方向均能一致，是可以建立完全不掺杂性爱的友情的，不仅不混杂性欲，甚至他们也会互相保有某种嫌忌。

此中原因，也许是他们之间，对所生育的子女，具有精神或肉体上不调和的性质。总之，他们若结合，子女的生存和资质，并不能适合种族中所表现的“生存意志”。和此情形相反的，在心意、性格、精神的方向完全相异的男女，由此而产生嫌恶者有之，甚至互怀敌意者亦有之，但仍能产生性爱，因为“性欲”可使当事男女盲目。当然，这种结合，不会幸福。

以下，我想进入更根本的探究。一般说来，自利观念是存在于一切个性中根深蒂固的性质，因此，要唤起某个人的活动，最好对他有利，此法最能奏效。的确，种族比会死亡的个体具有更早、更近、更大的权利，个体为了种族的持续或权威，非活动不可或非牺牲不可时，智慧是不能理解该事件的重要意义的，智慧只为个体的目的打算。因此，个体的意志绝不能为了适应事件而活动。

这种场合“自然”就得讲究如下的手段以达到自己的目的，即“自然”在个体中灌输某种妄想，由这个力量，把局面
 改变成“本是为了种族的事情，乍想起来好像是为了个体自身。”所以，个体虽认为只是为自己尽力，实则是为种族尽力。即便如此，后者马上消失，只余幻想在他们的眼前晃动，作为现实事物的代理。这种妄想就是本能。在大多数的场合，这种本能可视为“种族的感觉”，在意志面前伸展出种族的利益。因为这时意志属于个体，受此迷惑，而以“个体的感觉”来知觉种族的感觉伸展出的东西，实际上是追求一般目的，却使我们以为是追求个体目的。

我们可从动物本能的外在表现做最好的观察蓝本，本能是动物最重要的工作。从我们自身的经验得知，本能的内在途径和所有的内在活动相同。世人常以为，人类几乎已经没有什么本能，唯一剩下的，大概只有婴儿吮吸母乳的本能，但事实上，还有一个我们非常明了、非常可确定的复杂的本能。那就是为了性的满足，而以认真而又微妙的方法，任意选择另一个个体的本能。

这类满足，就是以切合个体的要求为基础的肉欲享乐，和对方个体的美丑没有任何关系，因此，对美丑所做的顾虑，以及由此顾虑所产生的其他问题，很明显都不是当事者所关心的地方，但当事者却总以为“爱不爱对方”是自己关心的所在，实际上，他们顾虑的始终是继起的新生命的问题，子女身上要
 尽可能纯粹、严正地保持种族的典型。虽然由于若干生理和精神上的不愉快，使人的形态产生种种繁杂的变种，但绝大部分的纯正的典型，仍可陆续地回复，这是在美的意识指导之下的结果，美的意识一般都占据在性欲之前，否则的话，性欲就成为令人作呕的要求了。

每个人决定“性”的喜爱和欲求的首要条件，是“最美的个体”。换言之，就是最能明晰表现种族特质的个体。

第二点要求，是奢望对方弥补自己的缺陷，所以，一般人对与自身缺陷相反的缺点往往认定是美的：身材矮小的男人希望配个高大的女人，金发的欲配黑发的等等。这些都出自这种心理。

男人发现适合自己心意的女人时，常以眩惑的狂喜拼命追求，认为如能结合必是无上幸福，这种狂喜正是种族的感觉，他能清楚认识所表现的种族特征，而打算将其永远绵延传下去。种族典型得以保持，就是这种对美的固执热爱，因此，这种热爱须以非常大的力量，才能不停地活动着。

所以，我们事先对建立此爱心的诸种考虑，必须做特别观察。再说，这场合所引导人的，实以“最完善的种族”为目的的本能，人本身也想追寻比自身更崇高的享乐。实际上，唯有如此，我们才能够说明所有的本能富于教训的理由。总之，就
 是此时的本能和一般场合一样，个体是为种族的幸福而活动。

例如，一只昆虫为了产卵，要找寻某种花、果或污物，或者像雌蜂还得找其他昆虫的幼虫，并且在完成这个目的以前，不辞任何辛劳，不惧任何危险，苦心经营，这些都和人类酷似。人为了性的满足而非常热心地寻找某一特定的、适合个体资质的女人，为了达到此目的，往往违反一切理性——有的糊里糊涂地结婚了；有的以财产、名誉和生命的代价去获得，甚至有的以诱奸或强奸来达成目的。总之，往往牺牲自身的幸福。冥冥之中似乎到处都高呼着：

要服从“自然”的意志，即使牺牲个体，也要为种族而尽力。

本来，任何场合下的本能，都要听从某种目的观念而活动，但只有生殖的观念不是这样。“自然”创造本能的时候，不使行为者了解它的目的，也厌烦追究它的目的。所以，通常本能只赋予动物，并且，主要是赋予理解力最低的最下等动物。

但本论文所观察的场合几乎受到限制，连人类也赋予这种本能。当然，人能理解目的，但若没有本能的话，当不至于热心地牺牲个体的幸福而追求此目的。和所有的本能相同，真理
 也是为此而采取妄想的形式，是高于意志之上而活动的。

隐瞒男人的是放荡的妄想，因此，他们感到如能怀抱中意的女人，就是莫大的安慰；进而更确信，专一地追求特定个体，然后占有她，必能获得无上幸福。因此，他自以为是为自身的快乐而花费偌大辛劳和牺牲，实际上，他的劳苦是为维持正则的典型，是为赋予他们两人所产生的特定个体的生命而努力。

这时候，充分存在着本能的特性，那是完全没有目的的观念，也不听从它们行动的特性。被放荡的妄想所驱策的男人，对诱导自己的唯一目的——生殖事件，事后，反而往往感到嫌忌和阻碍。这在大部分露水鸳鸯式的恋爱中，都可发现。因为本能具有上述特征，因此，在达到享乐之后，任何一对恋人都可体验到一种莫名其妙的失望，并且会惊讶，他们如此热衷的，除性欲的满足外，竟然再也得不到什么。因而，觉得性欲对他自己并没有什么益处。

这种愿望和人类所有一切愿望的关系，和种族之与个体的关系相同，一者是无限的，一者是有限的。因为“满足”本来就是为了种族，所以，不能窜进个体的意识中。个体此时由于种族意识的激励，牺牲一切、奉献一切，埋首于完全不属于自己的目的中。所以，恋爱中人，完成伟大的工作后，先前既有的妄想，此时完全消失，才发现自己原来是被种族所欺骗的蠢
 蛋。所以，柏拉图说了非常贴切的话：

肉欲！你欺骗了多少人！

我们可以从侧面，拿动物的本能和其工作欲为例，来说明这些事情。

动物也被禁锢在欺瞒的妄想中，虽然觉得是为己身的快乐，但实际上是以最大的热心和克己之念为种族而活动。鸟类为营巢、昆虫为产卵而搜寻合适场所与采集食物，那不是为自己食用，而是置于卵侧，给将来的幼儿食用。蜜蜂、蚂蚁为营造巧妙的巢，整天埋头在非常复杂的经济中。

它们是受到妄想的诱导——那种妄想戴着自利目的的面具，实则为种族尽力。那恐怕是理解我们自身本能的内在奥秘，即主观的唯一方法，但从客观的、外在的方面来看，不难发现，我们是受本能强力支配的动物，尤其在昆虫中，更可得知主观的神经节系统优于客观的脑髓系统。

从此事实来推断，它们没有客观正当的理解力引导，神经节系统所及于头脑的作用，都是由纷至沓来的主观和愿望的印象所推动，因而，它们都是被妄想驱策。一切本能的生理经过，大概都是如此：人类的本能虽然微弱得多，但也有特殊的
 事例，为了便于说明，我再列举孕妇反常纷乱的食欲为例。这是由于流入胎儿营养的血液偶尔引起的某种特别的变化，因产生这种变化，而使孕妇忽然热望某种食物，如此，又使她们产生一种妄想。

所以，女人又比男人多具一种本能，同时，女人的神经节系统也远比男人发达。不错，人类的本能比动物少得多，但比较起来，这一点点本能却比动物更容易导向错误，这正可说明人类的头脑是非常优越的。本能中指导满足性欲的选择的是“美的意识”，如果它倾向同性恋，就是被导入邪途了。苍蝇听凭它的本能，在污秽腐烂物上产卵，也是同样的情况。

我们还可以更精细地解剖本能，根据解剖的结果，我们可以确证，性爱本能的根本，完全朝向“新生命”，即子女。首先，我要列举的事实是，男人天性，恋爱时是善变的，女性则倾向不变。男人的爱情在获得满足后，便显著下降，同时，觉得几乎大多数的女人都比自己的妻子更具有魅力，更能吸引他。总之，男人是渴望变化。而女人的爱情在获得满足的瞬间，开始上升，这是根据“自然”目的所产生的必然结果。

“自然”原则维持种族，还有，尽可能地大量增殖。如果男人可以随心所欲和不同的女人交合，一年中可制造百来个子女；但是，不管女人有多少情夫面首，一年间也仅能生育一个
 孩子（双胞胎例外）。所以，男人经常需求别的女人，而女人只有老老实实地守着丈夫。“自然”创造女性，是为将来的子女保留抚养者与保护者，这是本能，不必经过思虑。所以，正确的贞操观念，对男人来说是人为克制，女人则是自然的。不论就客观的结果，或主观的反自然现象来说，女人通奸比之男人，更难以宽宥。

男女两情相悦，从客观来看，实际也只是本能伪装，换言之，不外是努力维护自己“型、态”的种族感觉而已。我们很了解它的根由，为得充分确定的证据起见，我想进入细节逐一缕析。指导我们“相悦”的诸顾虑条件、值得一谈的琐细项目，即使在哲学著作中，也洋洋大观、不胜枚举，但我们可大致分为三大类：

第一，是直接关系种族典型，即关于“美”的条件；

第二，是关于精神性质的条件；

第三，是互相对称的条件，即对两个个体的偏颇和异常，相互施以必要订正。

以下，我逐一加以说明。

指导我们选择和爱好的最高原则是“年龄”。大体来说，月经开始至停经这段时间，可视为性爱的适龄期，其中，18岁至28岁间，称黄金时代。


 上述年龄以外的任何女人，无法吸引我们。已停经的女人，还会让人嫌恶。年轻而不漂亮的女人，多少还是有吸引力的，反之，迟暮美人则没有吸引力了。因此，很明显，此时潜意识中引导我们行进的目的是“生殖能力”。所以，一切个体，离开生殖受胎最适当的时期越远，越失去对异性的吸引力。

第二个顾虑条件是健康。急性疾病不过是一时的搅扰，慢性疾病或体质恶劣之类，会使我们厌恶却步，因为这类疾病会遗传给子女。

第三个顾虑条件是骨骼，这是构成种族之“型”的基础，除年老和疾病外，再没有比不恰当的姿容更令人讨厌的了，容貌再美，也无法弥补。反之，若身材匀称，即使容貌丑陋，也有吸引力。我们对骨骼结构的不调和，感受极敏锐，例如，矮胖、短腿、跛脚的女性，都让人大倒胃口，而身段特别美好，则可以补偿其他的缺点，有蛊惑男人的魅力。

与此有关的是，一般男人喜欢纤细的脚，纤细的脚在审美标准中占相当重的分量。有跗骨和跖骨的动物中，若论小，无过于人类，这一事实，和人类得以直立行走有密切的关系，也可说是人之所以为人的主要特征，“人是跖行性动物”。

所以，席拉克
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 也这样说：


 女人身材窈窕，又有一双美好的脚，就像银柱脚之中的黄金柱。

牙齿也非常重要，它是吸收营养的必要工具，并且又具遗传性。

第四个条件，是肉体的适度丰满，这种状态表明胎儿营养充分，所以，瘦骨嶙峋的女人，惹人嫌恶。再说，女人丰满的乳房，对男人也具有非常的魅力。因为它直接关联女性繁殖作用，告诉男人，她可以给予新生婴儿丰富的营养。但话说回来，太过肥胖的女人，令人嫌忌，这种体质多半患子宫萎缩，是不妊的预兆。这情形不必用头脑去判断，本能自会告诉我们。

最后的条件才是容貌美丑的问题。

关于容貌，我们最先观察的是骨骼部分，第一印象当以挺俊的鼻子为主，鼻短而塌，一切免谈。自古以来，向上或向下又稍微弯曲的鼻子，不知决定了多少少女一生的命运，这是关系种族体型的大事，实不足怪。对动物来说，由小颚骨所产生的小嘴巴，是人类容貌的特质，是非常重要的。向后凹下的下颚，特别令人憎厌，因为稍微前突的下颚是人类专有的特征。最后要谈的是，美丽的眼睛和前额，这和精神特质发生关联，尤其是关系着由母亲遗传而来的智慧性质。


 站在女性的观点详详细细地列举出女人潜意识中遵奉的选择条件，那当然是我所无法办到的，但大体说来，一般都主张下列几点。

第一，女性喜欢30岁至35岁间的男人。本来，人类美的顶点是青年期，但女人反而喜欢上述年龄的男性，此中道理，是因为引导女人的，不是趣味，而是本能，本能告诉她们，那段年龄是生殖力的顶点。一般说来，女人对男性的美，尤其是颜貌的美，几乎“视若无睹”，那大概是因为子女的美丑问题，只是关乎母亲的遗传。

男人的力和勇气，才是俘虏女人之心的主要条件，因为这两者，才确定能生育健壮的子女和担当子女勇敢的保护人。男性的生理缺点，或者“型”的破坏等等，由于女性自身或许也具有相同的缺点，或者刚好具有消弥其缺陷的优点。总之，女人在生育子女之际，都可将它们排除，男人的缺陷不致遗传给子女。

但是，男性所特有的，不能由母亲赋予子女的因子，则是例外。诸如骨骼结构、宽广的肩膀、坚狭的臀部、笔直的脚、力气、勇气或胡须等等。所以，女人往往爱上其貌不扬的男人，但绝不会爱没有男子气概的男人，道理在此，这是为了中和以后所举的缺点，因为那是女人力所未及的地方。


 第二，这类顾虑条件是有关精神性质的部分。

关于这一点，我们发现了一项事实：女人完全由男人的性格特质，即心的特质所吸引，性格由父亲遗传。猎取女人欢心的要素大概是：坚定的意志、决断、勇气，以及亲切、正直等诸性质，反之，智慧上的优异对女性不发生任何直接或本能的力量，因为这些并不是由父亲所遗传的。男子缺乏理解力，女人并不在乎，反而认为卓越的精神力和天才，是一种变态，将带来不幸的结果。

因此，丑陋、愚蠢、粗野的男人往往击败聪慧、有修养、可爱的同性，而独获芳心。出于爱情的结合，精神性质方面也往往完全互异。例如，有的丈夫粗野、壮硕、见识浅薄，而妻子娇柔善感、思维细腻、有修养、有审美观念；或者有的男人是学者、天才，而妻子则没什么文化。

爱神维纳斯以凶暴的微笑，常爱把不相似的两个形体和心，紧紧地联结在一起，理由是恋爱并不依靠理性智慧，而是由与理智性质相异的顾虑条件所支配，也就是本能所顾虑的诸条件。结婚的目的，不是为夫妻间充满情趣的交谈，而是为制造子女。结婚不是心与心的结合，而是身体和身体的结合。

所以，女人若是褒奖男人的精神优点，那只是虚假可笑的口实，要不然，就是变态者的夸大其词。男人与之相反，他们
 本能的爱情，不是由女人的特性特质所决定的，像苏格拉底之辈（为数不少），其所以发现各自的冉蒂佩
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 ，正基于此理。其他如莎翁、丢勒
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 、拜伦等，也是一样。但是，因为智慧是由母亲所遗传的，在这里就发生了作用，并且，比起来，它的影响力还超过肉体之美，虽然，肉体之美也很重要，也能发生直接的作用。

所以，有的母亲也曾经验或意识到它的作用，而让自己的女儿学习美术或各种语文等，以便吸引男人，这是以人工手段来弥补智慧的不足，其中道理恰和以义乳、义臀来增加女性的魅力相同。

但这里所要讨论、并且希望读者谨记勿忘的是，不论什么人恋爱，只有从体型相貌中才能产生直接和本能的吸引力。有教养的贤明女性，或许会注重男人的才智和精神优点，男人由于理性熟虑，会试验或观察她们许嫁的性格，但这些都和本篇所论的问题无关，这些事情，在结婚时，可成为“理性选择”的基础，但和我们的论题“激情的恋爱”没有关系。

到此为止，我单就“绝对的考量条件”，就是切合大众的顾虑条件来观察，以下，我们将谈有关个人的相对条件。这些种类的考察条件是以改良既已显示的种族之“型”的不完全、订正选择者自身“型”的破坏而还原纯正典型为目的。


 因此，这种场合，当事者对本身所缺乏的东西发生了偏爱。以这种相对条件为基础的选择，是从个人的资质为出发点，而以个人的资质为目标，故较之上述以“绝对条件”为目标的各种条件，更确定、更明白，且更具排他性。

所以，真正激情的恋爱，多半根源于在这种相对的考察条件下，平凡、轻微的爱情源泉所出自的绝对的考虑条件中。所以，点燃激烈爱情之火，通常不需要什么美玉无瑕的女人。建立真正激情的恋爱就像酸和碱化合成为中性盐所发生的“中和作用”。

这里，主要有下列几点因素：

首先，任何人，在性方面都有偏缺，或过于阳刚，或偏向阴柔。试将某人的偏缺与他人比较，就可清楚地发现它的存在，这种偏缺如能从某个异性身上得到良好的补偿，就产生中和作用了。为了补充修正新生个体的人类典型，“新个体的构成是万事万物的目标”。所以，必定需要与自身的偏畸相反的偏畸。

根据生理学所知，不论男女都有无数程度、无数阶段的性偏畸现象，经过这些阶段，男性严重的会变成可忌的“雌雄嵌合体”“假女人”或尿道下裂症，女性则为粗犷爽朗的“假男人”，这两方面都能达到完全的“阴阳体”，始终保持中性，
 因此无法生殖。因而，两个个体得以中和，是因为某种程度的男性化性质，适合于某种程度的女性化性质，如此，双方面的偏畸才能相互抵消。所以，最男性化的男人追求最女性化的女人，反之，没有须眉气的男人就找寻刚健的女孩。

这样一来，所有的个体在“性的程度”中寻求适合自己的对象。此时，两人之间，到底需要什么程度的比例呢？那是由各人的本能来感觉，而且这也和其他“相对的条件”一样，同是建立培养高度爱情的根基。所以，恋爱中人，虽自称是“彼此心灵的调和”，但大多数场合，这种调合只是为新生子女的健全问题，再说，这方面也很明显地比调和的问题更重要。

至于心灵的调和，结婚不久，往往就一变而形成严重的不调和了。在这里，还掺杂他种的考察条件，这个条件是为了不使个体的弱点、缺陷及“型”的破坏，永远停留在所生子女身上，或者避免产生变态，所以借助别的个体力量，来排除这些缺陷。以此事实来论，男人的体质越瘦弱，越想找个健硕的配偶，女性方面的要求亦同，但因女人的体力本来就较弱，所以，她们通常都喜欢手大臂粗的壮汉。

其次，是体格的大小问题。不论男女，娇小玲珑者都对高大健壮者特具好感。有些矮小的男人，也许他的父亲长得很魁伟，但遗传自母亲娇小的体型，则对高大女性的憧憬更为激
 烈。因为他相信，从父系的血脉，可以供给魁健的血液。高大女性之所以对巨灵汉不感兴趣，是基于避免产生“巨人症”的“自然”意图，女性的本能知道，这样的人种虽可生长，但维生力量太过薄弱。

尽管如此，一部分这类女孩，为了在社交场合中显得神气，而选择伟丈夫为偶的话，那么，就要由她们的子孙来受此愚行的恶果了。其次，对肤色的顾虑，也具有决定作用。白种人多半喜欢黑色或褐色皮肤的配偶，但黑色或褐色皮肤的人要求白皮肤的人为配偶的情形却不多见。道理在于金发碧眼的确是亚种，应该说是变态，这就好像原本并没有白鼠和白马一样。欧洲以外的任何地区都没有土生的白种人，连极地的近旁也没有，只有欧洲才有土生的白人，很明显，白种人本是发源于北欧斯堪的纳维亚。

这里，顺便谈谈我个人的意见。本来“白”并不是人类自然的肌肤颜色，我们的祖先原来与印度人一样是黑色或褐色皮肤的，所以说，白种人不是从原始自然的怀抱所孕育出来的。通常我们虽把“白种人”叫得非常顺口，但“白种人”实非人种，而是褪了颜色的人。我们的祖先闯进冰天雪地的北地，由于生活起居不习惯，而像外来植物一般地求生存，也像这些植物一样，冬天时需要“温室”，如此，经过了几千年，人终于
 褪成白色。

四百年前移居到欧洲的吉卜赛人，他们原是印度人种的一支，如今他们的肌肤颜色介于印度人与欧洲人之间。所以，“自然”在性爱事件中也努力回复到原始的黑发、棕眼，但白色的皮肤，仍列居第二“自然”。当然，印度人的褐色化皮肤，并不使我们觉得讨厌。

最后要谈的是，不论肉体的哪个部分，各个个体总是努力地矫正其缺点和种型的损坏，某部分愈重要，所做的努力也愈激烈。所以，狮鼻的人，一见鹰鼻或鹦鹉鼻的人，就感到一种无法言喻的满足。其他方面，无不如此。躯体和四肢的构造过度瘦长的人，只有看到五短身材的异性才以为美。

关于气质的考虑条件，也走向这种趋势，一般都喜欢和自身相反的气质，但问题在于你能否彻底了解对方的气质？在某部分非常完全的人，当然不会追求或爱上同一部分不完全的对象，但比之其他人，更不留心这部分，倒是真的。因为他不必担心这部分会让子孙不完全。例如，皮肤极白皙的人看到黄皮肤往往感到憎恶反感。但是，黄肤色的人看到那欺霜赛雪的皮肤，往往觉得美如天仙化人。男人爱上极丑陋的女孩（虽不多见），那是因为两性适合的程度已取得适度的调和，女性的变化事项的全部，也是发生在由相反的条件而互相中和的情形
 下。这种场合的恋情有高度的习惯。

我们对女人品头论足，对中意女人慎重批评，在女人中东挑西选，对未婚妻敏锐观察，不论哪一方面都准备得周周到到，务求不致受骗，以及对重要部分的过与不足的重视，女人之于男人也一样，凡此种种，完全和重大目的相呼应。因为新生子女的大权，全操在你的手上，他们一辈子都要带着和父母相同的特质。例如，女人虽只稍稍驼背，她的子女也很容易患佝偻病，其他场合，也有类似情形。

有关这些事情的意识，当然是不存在的，相反，大家还以为如此繁复困难的选择，是为了己身的乐欲呢！乐欲在这种场合，实际上一点儿关系也没有。但这种以本身体质为前提的选择，恰与种族的利益相吻合，他们无意识中所努力的是尽可能保持纯粹的种族典型。在这里，个体的行动，虽然自己毫无所觉，实际是接受一种高于他自身的种族命令的活动。

初次会面的两位年轻异性，彼此下意识所做的深刻观察，或者所投射的直欲深入肺腑的探究眼神，以及对容貌和身体各部分的细心观察等等，这一切的一切，都有某种特别的缘故存在，那就是由他们两人所产生的个体，和由其性质组成的种族的守神冥想，由此冥想的结果，来决定相互中意的程度及相互需求的强度。这种相互需求的心理，上升到顶峰之后，由于发
 现未曾注意过的某种事情而突然消失。

如此这般，凡是有生殖能力的动物都有种族守神，它的职司是关于未来种族的冥想。丘比特，不停地奔波活动，不断地深思熟虑，他所从事的大事业，也不外是未来种族的构成。只是个体事件，比之种族和丘比特的工作的重要性，就显得非常低微、贫乏。因此，丘比特任何时刻都想不客气地牺牲他的属下。丘比特和个体间的关系，一如不朽的东西对朽灭的东西；个体的利害与丘比特的利害比率，犹似有限之于无限。因此，丘比特根本无暇顾及个体幸还是不幸的问题，他只自觉任重道远，所以，不管战争如何骚扰，生活如何混杂，或者瘟疫如何盛行，丘比特都以超然的态度来执行自己的职务，同时为彻底执行自己的工作，甚至也闯进寺庙教堂禅房的隐遁生活中。

从尽可能完全再现种族的典型这一点来看，何以两个个体的结合，一方可以弥补对方？又何以后者排斥一切而独要求前者？这些问题的关键我们已在前节中证明过，由此我们也可知道，两性恋情的程度，是随着当事人的个体化而增进，在这种情势下，会引起显著的激情，此激情只针对一个对象，由于对象专一，由于接受种族的特别命令而表现，随即带来一层崇高可贵的色彩。


 否则，我们可以断言，只有性欲的念头是野蛮、卑鄙的。因为那没有任何的个体化，漫无目标地滥施爱情，完全不顾及质的问题，只是在量的方面努力维持种族。但是，性爱的个体化和所带来的恋情，上腾到最高程度——如果没有满足此恋情的话，世界一切的珍宝和生命都将丧失其价值。此时，这种激情将会以其他愿望所未曾有的激动来达其所愿，为此，他可以毫不踌躇地奉献任何牺牲。

但因怎么也无法遂其所愿而陷入疯狂或自杀殉情的也不乏其人。造成这种过剩激情的症结，潜意识中，除了备有上述的诸项考察顾虑条件之外，还有其他的原因存在。这些原因也和前述诸条项一样，不是明摆在我们眼前的。

所以，我们只得做这样的假定：就是这种场合，不但是体质，男方的意志和女方的智慧，也都取得特别良好的配合，种族的守神所看准、中意的某完全一定的个体，就只在他们两人身上才能产生出来。但是，这个理由是存在于物自体的本质中，而不是我们的思虑所能企及的。更严格地说，那是此时的“生存的意志”，在这一对夫妻所生的特定个体中，要求自己能够客观化。

意志本身所有的这种形而上的欲求，在茫茫人海中，除活动在即将当双亲的人心中外，再也没有他的活动范围。因此，
 未来双亲之心被此冲动所捕捉，这时他们一方面想追求形而上的目的，追求存在于实际事物以外的目的，一方面追求自己所希望的东西。所以，最初可能出世的未来个体，是从万物起源的冲动而产生的。唯有此冲动，在现象界中，未来的双亲才能无视周遭的万事万物，而表现崇高的激情。

恋爱中的男性，由于这种无与伦比的迷妄力量，但求一亲芳泽，但求同衾共枕，产生一种纵使抛弃世上所有的财富也在所不惜的心理。但对男人来说，热望和某女人同衾，实际上也同和其他任何女人共枕没有太大的差别，不外是肉体结合与生育，除此外再无收获。这种强烈的激情和其他的激情相同，这是连当事者都感惊奇的事实，即激情在享乐完了的同时，立刻消失不见。这种激情也可由女性的不孕（据胡斐兰德
[8]

 说，妇女不孕，十有八九都是由偶然的体质缺陷所产生），不能达成形而上的目的而消失。

当此之时，上述目的，也像每天被几千几万人践踏的萌芽一样，将会遭遇枯萎的厄运。这些萌芽，实际上也很努力地想在生存中表现形而上的生命原则，无奈总是无法达成目的。根据“生存的意志”来说，空间、时间和物质的范围是无限的，所以，它只得打开僵局，另图发展，借以安慰。

帕拉西尔苏斯
[9]

 虽然不曾讨论过这些问题，而我的思想路线
 也和他完全不同，但这里所陈述的意见，也许首度和他有点儿相似。因为他在随笔中，曾写下几句值得注意的话，他说：

世上有的是由神的意志而结合。

例如大卫王和乌利雅斯之妻
[10]

 就是其例。

这虽和正式合法的婚姻相抵触，

但若不这样，

就无法产生所罗门。

巴德瑞芭虽成淫荡之女，

但那是神为了所罗门，

而联结他们两人的关系。

爱情的憧憬，也可采用许多的形式来表达，这是自古以来文学家所努力的目标，但他们的描写还不够细致入微，连给予此对象满足的处理都做不到。众所周知，这种憧憬包含两类，一是占有某特定的女人和联结无限幸福的观念；另一是若不能得到某女人，就会产生无以言状的悲痛。爱情的憧憬和悲痛，并不是从存在一时的个体欲望所发生，而是种族灵魂的叹息。

种族看到自身目的的得失而发出深深的叹息。唯有种族才有无限的生命，所以它才有无限的愿望、无限的满足和无穷
 的悲痛。但此时，必有一死的个体——人，被禁锢在狭窄的胸中，所以，我们只看到这小小的心胸似乎胀得几乎破裂，或者胸中充满无限的欢愉、无限的悲伤。因此，人们再也找不出适当的词汇来表达这些情形。所以，它成了所有崇高恋爱的文学材料。

因而，这些文学，超脱一切尘俗的境域，而上升到一种高超的境界。

这是彼特拉克抒情诗集的主题，也是“维特”或雅科波·奥尔蒂斯等小说的题材。这些现象，我们除了做这样的看法外，实在很难理解，也无法说明，因为若论精神上的优点，即客观实在意义上的“优秀”，女人实在不值得我们那样热爱，那样尊重，同时，正如彼特拉克作品中所描写的情形一样，男人也往往不能十分精确地了解女人。唯有种族的灵魂，才能在一瞥之下看穿某男人具有怎样的价值，以及男人是否存有种族的目的。最大的激情，通常也在初相见时发生。莎翁说得好：“恋爱中人，哪一个不是在一见之下钟情的？”

关于这点，阿勒曼
[11]

 风行250年的著名小说《亚尔法拉施的无赖汉古兹曼传记》中有一段话，也值得注目：

为了爱情，不必费太多的时间，花太多的心思去考虑
 和选择，只需要在最初的一瞬间，某种适应和一致能互相迎合就行，就是通常所谓的“心灵感应”。在这方面，人们习惯于被星辰的特别影响所驱策。

所以，自己的恋人为情敌所夺取，或者由于死亡而消失，对正在热恋中的人来说，哀伤悲恸无过于此。这种损失无法估计，不但关系他个人，连带他永远的本性、种族的生命也受到侵害，那是接受种族的特殊意志和委托而出现于现世的。基于此理，把爱人让给别人，是所有牺牲中最大的牺牲。英雄虽不耻一切哀叹，唯独对恋爱的叹息不以为耻，因为这时悲泣的不是英雄本人，而是种族。

卡尔德隆
[12]

 的剧作《伟大的泽诺比娅
[13]

 》第2幕中，德修斯曾对泽诺比娅这样说：

你是真爱我？

呵，我多么荣幸！

这样，我可放弃成千上万的胜利，

回到你身边。

这个事例所显示的不是单纯的个体之爱，而是表现出性
 爱，即种族的利害问题，它一旦在自己眼前展现明确的利益，就立刻击退之前所有的一切利害，诸如名誉观念等等。个体的利益虽然重要，但在某种意义上，种族的利益远胜于前者，所以造成了上述现象。因此，名誉、义务、诚实等精神，虽足以抗拒所有的诱惑或死亡的威胁，但在种族的利益下，也只有降服而已。

同时，在这种场合，人们在私生活方面秉从良心的命令去做的，也最少见。连一向正直、讲义气的人，此时也往往昧着良心，我们不难发现，当激烈的爱，即种族的利益捕捉住他们的时候，连通奸的事情也毫无忌惮地公然进行着。不独如此，这时他们还自觉到，自己的行动是为种族的利益，比起只是为个人利益的行动，具有更高的权利，因而能心平气和干那“不可为”的大事。

关于这一点，商福特
[14]

 的几句话，说得好：

热恋时的男女，不管有任何分开他们的打扰（例如丈夫或父母亲），也不拘法律和习惯究竟如何，仍旧照样自然相爱。

我常想，这大概是神权使他们相互结合罢！


 对这一点表示愤慨的人，不妨先去翻翻《圣经》。救世主对通奸的女人显然也采取宽大的态度。《十日谈》
[15]

 的绝大部分，就是根据这种见地而写的，种族的守神在他那高高的宝座上，对被踩在自己脚底下的个人权利，发出轻蔑的嘲笑。阶级、贫富的悬殊等等，在作为反对热恋中人结合的理由的时候，种族的守神同样也可轻而易举地予以排除，而宣告那些是毫无价值、毫无意义的东西。种族的守神是存在于无限的世代中，一方面追求自己的目的，一方面把这些人的种种顾忌或古板的教条，都像吹稻壳一样吹掉。

基于这深远的理由，不管任何危险，只要那是有关恋爱的激情目的，也欣然接受，连平素都很害臊胆怯的人，在这个当儿，也变得勇敢起来。在戏剧或小说中，当我们看到，为了恋爱事件，即为了种族利益而战的年轻人，击败只以个体幸福为念的老人时，总会发出欢喜的同感。这正如种族比个体更重要的道理一样，相爱双方的努力，比任何反对他们的努力更重要、更崇高、更正当。

几乎所有喜剧的主题，都是描写反对人们的个人利害，因而出现以破坏这些人的幸福为目的的种族守神。通常就是由所谓“文学的正义”来贯彻种族的目的，使观众获得满足，因为观众也感觉出种族的目的比个人更深远重大。因此，在喜剧
 终了，观众都希望看到相爱者戴上胜利的荣冠，带着欣喜的心情回家。相爱的人都有由胜利的结合而建立自己幸福的妄想，观众的想法也是这样。但实际上，恋人们的下场则是牺牲自己的幸福，回到用意深远的种族意志老人的怀抱，为种族的幸福服务。

在极少数变格的喜剧中，企图颠倒它，努力地描写牺牲种族的目的而贯彻个人的幸福，然而，这种场合，观众和种族守神同样都有痛苦的感受，这种结尾，强固的个体利益并不能使人安慰。就我所知，有两三本著名的小说属于这类作品，如《十六岁的女王》或《理性的结婚》等。在将恋爱事件处理为悲剧的作品中，大抵种族的目的都归于乌有，所以做道具的一对恋人也随之灭亡。例如，《罗密欧与朱丽叶》《坦库列德》《伦加尔洛斯》《威廉斯坦》《美西娜的新娘》都属于此类。

人在恋爱的时候，往往呈现出滑稽的或悲剧的现象，那是因为当事者已被种族之灵所占领、所支配，不再是他原来的面目了，所以他的行动和一般个体完全不相合。恋情进了更深一层，人的思想不但非常诗化和带着崇高的色彩，而且也具有超绝的、超自然的倾向。因为赋予这种倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目的。

原来，由于个人受到种族之灵的鼓舞，知道种族远比个体
 事件重大，如今又受种族的特别托付，而以制造完全个性化、有一定构成的子孙的无限存续为目的。最初的这种构成，使他摇身一变成为“父亲”，他的爱人成了“母亲”，这一切完全都是特定的。

带有这种超绝的重要价值参与事件活动的感觉，使陷入情海中的人，显得不同流俗，在他们非常形而下的愿望中，也穿上超自然的衣服。为此，即使最平凡的人物，恋爱也变成了生活中最富于诗味的插曲。这种场合，恋爱事件往往带有喜剧的色彩。在被种族客观化的意志命令表现在恋人的意识中时，由于发现可以和爱侣结合，而戴上预想中无限幸福的面具。达到恋情的最高度，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能圆满地达成此恋情，则顿感人生索然无味，毫无乐趣，连生命也丧失所有的魅力。

因此，对人生的嫌恶，战胜对死亡的恐惧，而生命往往自发地缩短。这类人的意志，如不是被引进种族意志的旋涡中，也是种族意志绝对压倒个人意志。所以，他们若不能在前者的情形中活动，也拒绝在后者的情形下苟活。这时候的个体，当作集中于某对象的怀着无限憧憬的种族意志的容器，未免太过脆弱。所以，“自然”为了挽救人的性命，便在这种绝望状态的意识上覆上所谓“疯狂”的面纱，否则，势必发生自杀或
 殉情的惨剧。社会上各种不同年龄的男女，都经常发生这类现象，足以证明上述解说是真实的。

话又说回来，并非不能达成的恋爱，才招致悲剧的结局，既遂的恋情，收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激情所要求的往往和当事者个人的幸福发生剧烈冲突，和他所有的事情都不能一致，破坏了他由这些事情所建立的生活计划。并且，恋爱不但往往和外部的事情相矛盾，连和恋爱者自身的个性也相矛盾，离开性的关系来观察恋爱对象，甚至也有憎厌、轻蔑、嫌恶的感觉。

但是，由于种族意志远较个体意志强烈，所以，恋爱中人对自己嫌忌的性质，闭着眼睛，毫不理会，一心只求与对方永远结合。恋爱的幻想就是这样让人盲目，但种族的意志在完成任务之后，这种妄想就立刻消失，而遗下了讨厌的终生包袱。我们往往发现一个非常理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妇，我们常感奇怪，“为什么这些男人竟做出这样的选择？”

上述的说明，可给大家满意的答复。因此，古希腊、古罗马人常说，爱神的表现是盲目的，不但如此，陷入情网的男人，虽明知意中人的气质或性格都有令人难以忍耐之处，将会使他将来的生命痛苦，却又毫不畏缩退却。


 你的胸中是否有罪？

我不想去探寻，也毫无所觉。

不管你是怎样，

我只知道爱你。

他所追求的不是自己的事情，而是关于第三者，关于将来的新生命，但因妄想包围着他们，他们自以为是追求自己的目的。不管在什么场合，这种不追求个人私利的行为，都是伟大的标记。所以，激烈的恋情也能赋予崇高的色彩，所以能成为文学歌颂讽喻的题材。

最后再谈到，性爱也有对象之间非常憎恶和势不两立的现象，柏拉图把这种情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，尽心尽力，对方却充耳不闻，丝毫不为所动。这就像莎翁所说：“我爱你，也恨你！”（莎翁名剧《辛白林》第3幕第5景的情形）。

这种又爱又恨的心理，往往造成杀人继而自杀的局面，这种事件，我们每年都可从报纸中发现许多例子。歌德说得好：

被拒之恋，如置身地狱之火中，我不知道是否还有比
 这更严重的情形？

恋爱中的男人，对对方的冷酷态度，或者以他的苦恼作为自己快乐的女人的虚荣心，称之为“惨酷”，实际上一点儿也不夸张。因为，彼时他已被类似昆虫本能的冲动所支配，这种冲动毫不理会理性列举的所有理由，无视周遭的事事物物，只知绝对地追求自己的目的，毫不放松，更不会放弃。

因为恋爱的热情未得到满足，脚上像拖着沉重的铁块，在人生旅途上踽踽独行，在寂寥的森林中，长吁短叹的，绝不止彼特拉克一人，只是在这烦恼的同时，又具备文才的只有彼特拉克而已。歌德的美妙诗句：“人为烦恼所苦时，神便赐予他表达的力量。”正是彼特拉克的写照。

实际上，种族的守神和个人的守神无时无地不在战争之中，前者是后者的迫害者、是仇敌，它为了贯彻自己的目的，时时刻刻都在准备破坏个人的幸福，有时连人民全体的幸福也变成它的牺牲品，莎翁《亨利六世》第3部第3幕的2、3场中，就可看到这种事例。造成此事实的基础，是因为我们本质的根在种族中，所以，种族具有优先活动的权利，我们的祖先，很早就发觉出个中道理，把种族守神丘比特予以人格化，虽然他的容貌是天真无邪的，但他却是残酷的、充满敌意
 的、吹毛求疵的恶神，也是专制的、反复无常的恶魔，同时又是诸神和人类的主人。

希腊俗谚说得好：“爱神厄洛斯
[16]

 啊！你是统治诸神和人类的暴君！”

带着杀人的弓箭，以及翅膀，盲目，这是丘比特的特征。翅膀是象征恋爱的不定无常，但这里的不定，通常是在满足恋情后引起幻灭感觉的同时才表现出来。

恋爱的激情依赖着一种幻想，这种妄想能使只对种族有价值的事也显得有利于个人。所以，造化的欺骗，在种族的目的达成后就消失不见。个体被种族之灵遗弃后，又回复到原来的狭隘和贫弱，回顾过往，才知道费了偌大的气力，经过长期勇猛努力的代价，除了性的满足外，竟然没有任何收获；而且，和预期相反的是，个体并不比以前幸福，于是对此不免感到惊愕。所以，珀尔修斯遗弃安德洛墨达
[17]

 一点儿也不足为怪。如果彼特拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，戛然而止，沉寂无闻了。

这篇《性爱的形而上学》对目前正卷入激情欲海中之人，可能非常不中听。

一般人总认为恋爱结婚是基于理智的选择，但“理智”两个字实不足以解释那五花八门、千变万化的男女恋爱和结婚的
 现象。古代喜剧作家也说：

爱情本身毫无规则，不可分类，我们当然也就条分缕析地来处理它。

恋爱的结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形当事者是懵然不知，总以为是追求自己的幸福，其真正目的在两人可能产出的新个体上，他们由这目的而结合，尔后，再尽可能努力地取得步调的和谐。激恋的本质是本能的妄想，但其他方面也还有很多完全相异的因素存在。

如前所说，这种妄想必定会消失，接着其他方面的因素显现出来，因而恋爱、结婚通常结局都是不幸的。西班牙有一句谚语说：

“为爱情而结婚的人，必定生活于悲哀中。”

因为婚姻本来就是一种维持种族的安排，只要生殖目的达成了，造化就不再惦念婴儿的双亲是否“永浴爱河”，或只有一日之欢。由双方家长安排的，以实利为目的的所谓“利益联姻”，反而比爱情的结合幸福些，因为此种婚姻，都顾虑到种种因素条件，不管这些条件何其繁多，至少它总带上现实的色彩，并且它不会自己消失。


 再说，它总是以结婚当事人的幸福为目标，所以，这样的结合毫无疑问是幸福的。但对第二代则不利。面临婚姻抉择的男子，为金钱而不顾自己之所好和满足，他是为个体而生存，不是为种族，这种表现是违反真理，违背“自然”原则的，所以，容易引起他人的蔑视。相反，为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某种意义上是值得赞扬的。

当她的父母以自私的利己心来劝告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神、种族的精神。照以上所述来看，结婚时，似乎是鱼与熊掌无法兼得，一定得牺牲个体或种族中的一方？是的，事实上也确是如此。

“热情”和“实利”携手并进的情形极为罕有。大多数人在肉体、道德或智慧方面都有值得悲悯的状态，但结婚不是由普通单纯的选择或爱好所产生，而是由所有的外在顾虑而决定，所谓“偶然的结合”，也有其中某部分的原因。至于实利婚姻，也可以在讲究实利之余，顾虑到某种程度的“喜爱”，这就是所谓与种族守神的妥协。

众所周知，幸福的婚姻并不多，这是因为结婚的本质，不是为了现时人们的幸福，而是为未出世的子女着想。但激烈的性爱中也有真正白首偕老、互得慰藉的，这是从完全不同的根源所产生出的感情，就是还得附以“性向一致”为基础的友
 情。这种友情大抵在性爱获得满足、消失之后才表现出来。

通常是这样的：起初为了新生命而成立性爱的诸条件——在肉体、道德、智慧方面相补、相适的各种性质，在这两人之间的气质或精神上又能保持相互补充的关系，因而产生心情的调和。

这里所论性爱的形而上学，和我的全部形而上学具有精密的联系，而且，后者可以作为前者的注释。我且以下述几句话作为总括。

为满足性欲而做的选择，准备很周全，并且要经过许多阶段，才能上升到激烈的恋爱。前面我已经谈过，这个选择，事实上是人类参与构成下一代的活动。

在《作为意志和表象的世界》前面几章中，可确证出这项重大的参与活动有两点真理。

第一，人的本质不会消灭，它永远存在于次一时代的种族中，因为那种活泼、热心的参与，不是从省察和企划而来的，而是从人类本性最深奥的特质和冲动那里产生的，如果人会完全死灭，或者只是以和他完全相异的典型或以完全不同的种族来接续他，这样的话，我相信这种参与不致那样牢固，也不能给人那么大的影响力。

第二，人的本质（物自体）大多存在于种族中，而不在个人，因为对种族特殊构成的关心，是以恋爱事件为根本，不论
 任何人，唯有此关心，他才有超越意志的崇高表现，爱情的成败对人的影响也最敏锐，所以，我们可以把它称为“特殊的感情事件”。这方面的利害若表现得强烈明确，他就完全忽视其他一切，必要时还被充当牺牲品。

由此，足可证明，种族利益远比个体利益重大，我们直接生存于种族中，而不是为个体生存。但恋爱中的男人，不堪秋波一瞥，竟致完全放弃自己，为心爱的女人不惜奉献任何牺牲，这到底是什么缘故呢？没别的原因，那只是为了索求女人不灭的部分，因为其他的任何要求，总会破灭。

热烈、痴心、活泼地追求一个女人，就是对“我们本质的结合难以打破”和“我们的本质是永存于种族中”的直接证明。如果以为“种族永存”是件芝麻小事，或者毫不介意，那就大错特错了。产生这种错误，是因为他这样想：所谓种族永续，虽然和我们相近似，但并不是任何方面都和我们相同，而且也是生存于我们所不能知的后代。这种想法，只是从外部的认识出发，只看到我们的直觉所能了解的种族外貌，不是从内在本质着眼。

实际上，唯有这种内在的本质，才是我们的意识的根柢，比意识更能发生直接的作用，它脱离了实体个体化的原则，而存在于一切个体之中，不论是并存或续存，与个体合而为一，
 这就是生活的意志，切实地要求生命和永续。所以，这是避免死亡的命运、不受死亡攻击的唯一办法。但那时的状态并不比现在更好。

因而，人在生存中，个体的现象就是不断的烦恼和努力。如何解脱我们的烦恼和努力？唯赖“生存意志”的否定。由此，个体的意志脱离种族的树干，在种族中停止生存。那时候的情形又将是个什么样子呢？到底有没有“生存的意志”？这些问题只有任人自由解说了，因为我们还找不到构成这概念的材料。佛教把生存意志的否定，称之为“涅槃”，即从根本上断绝人生各种欲望而达到的一种至高快乐境界，这也是人类一切的认识力永远不能达到的境地。

现在，如果我们注视混杂的人生，就会发现人们尽是为穷困和不幸所烦，再不然，就是充满无穷无尽的欲求。为了防止各色各样的烦恼，虽然每人都尽了全力，但除了只能保持这烦恼个体的片刻存在外，再也不敢有其他的期望。然而，在这纷乱无意义的人生中，我们仍看见情侣们彼此思慕的目光，不过，他们的眼色中，为何总是显得那么隐秘，那么畏惧旁人，那么偷偷摸摸的？因为他们是叛徒，他们故意地使所有即将结束的穷困和悲惨又传续下去。他们沿袭祖先的做法，又揭开了另一场悲喜人生的戏幕。



注释


[1]
 　拉罗什富科（1613—1680），法国作家。


[2]
 　布瓦洛（1636—1711），法国诗人。


[3]
 　雅科波·奥尔蒂斯，意大利作家福斯可洛（1778—1827）的书信体小说《雅科波·奥尔蒂斯的最后书简》的主角，也是殉情而死，同属“维特”系列小说。


[4]
 　普拉德纳尔（1744—1818），德国医学家兼人类学家。


[5]
 　席拉克，犹太人，公元前二百年左右在耶路撒冷以希伯来语编撰《道德训集录》，后来，他的孙子又把它译为希腊语。


[6]
 　冉蒂佩，苏格拉底之妻，无论哪一点，都不足以和苏格拉底相匹配，她是个缺少理性而泼辣的悍妇。


[7]
 　丢勒（1471—1528），德国画家与雕塑家。


[8]
 　胡斐兰德（1762—1836），德国医学家。


[9]
 　帕拉西尔苏斯（1493—1541），瑞士化学家，兼通医学，并研究神学。


[10]
 　乌利雅斯，为大卫王手下大将，大卫王先唆使他与妻巴德瑞芭离婚，复又谋杀之，娶巴德瑞芭为妻。


[11]
 　阿勒曼（1547—1614），西班牙小说家。


[12]
 　卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家。


[13]
 　泽诺比娅，古代巴尔迈拉国的女王，曾侵略叙利亚，公元270年被罗马军团捕获。


[14]
 　商福特（1741—1794），法国作家，悲观主义者。


[15]
 　《十日谈》，中世纪意大利作家薄伽丘（1313—1375）的名著。


[16]
 　希腊的Erōs即罗马的Amon，司恋爱之神。


[17]
 　珀尔修斯是阿迪卡王子，于塞里福斯岛得王女安德洛墨达之肋，杀死人头牛身怪物。和她结婚，但最后又遗弃她。






论天才






 关于诗或美术及所有真的作品，包括哲学上的东西，如何才能源源不断地涌现出“认识”方法，我曾在《作为意志和表象的世界》一书中谈过（第2卷第29章，第30章）。假如这种认识能力居于优势的地位，就能以天才的姿态出现。这里的所谓“认识”，是对它的对象，要有柏拉图的所谓“观念”，此观念并不是抽象的，而是只有在直观中才能了解的。所以，天才的本质在于他的“直观认识是完全的和强烈的”。

因此，一般由直观出发而诉之于直观的作品，如造型美术（绘画、雕刻、建筑），和以直观作为媒介所想象出来的文学作品，都是天才之作最明确的证明。天才和一般的所谓“干才”大有区别。干才的特征，是他们论证认识的敏捷和尖锐，远比直观的认识力强大，具有这种才能的人，思维比常人更敏捷、更正确。天才恰好相反，他们能看到一般人所看不到的一面，这是因为天才的头脑比凡人客观、纯粹、明晰。所以，天才能够洞察眼前的世界，进而发现另一面世界。

智慧的职分，只不过是动机的媒介而已，因此，智能的视
 界里所能看到的，只是事物和“意志”的关系（包括直接、间接及其他一切的关系）。此外，它便不能理解。对动物来说，事物和意志的关系几乎全是直接的，在它们的意志中，不发生关系的东西，可说是完全“视若无睹”。所以，即使是最聪明的动物，对自己有切身关系的事物，也往往不加注目，这是令人很惊异的事实。例如，我们的人格或环境发生激烈而显著的变化，它们竟也丝毫不觉诧异。普通的人，除以上的直接关系外，还有间接的可能关系，如此构成知识的总体。但是此时，他的认识也只是局限在诸般关系的范围之内。

所以，一般的头脑，对事物不能形成十分纯粹客观的形象，普通人的直观能力是依据自己的那一点点有限的判断力的，并且毫无目的，没有充分、纯客观理解世界的能力，他们的意志若不受刺激，就呈现疲劳状态而不能动弹。如果在认识事物的场合，表象能力还有剩余，而没有目的地制造外界的客观形象时，这种形象对意志的目的毫无用处，若到了相当高的程度，还会妨害意志的目的，这种状态就已经具有所谓“天才”异于常态的素质。

这种状态和真正的自我意志不同，看起来好像是从外界而来的“神灵”在活动一般。天才的本质，比起专为意志服务而产生的认识能力，更能达成强大的发展。在生理学上来说，
 脑髓的活动像那样有剩余的话，就会进入“剩余的异常”，并且，众所周知，在生理学中还有所谓“因欠缺而来的异常”和“因位置变动而来的异常”两种。

所以，天才的本质在于智慧的异常剩余，而它的剩余又能利用在关于一般生存的事情，它不像普通人的智慧，只为个人的利益，而是为全体人类服务。简单地说，普通人若是由三分之一的智慧和三分之二的意志所组成的话，那么天才则是由三分之二的智慧和三分之一的意志构成的。

我们可以用化学比喻来说明。中性盐中包含盐基和酸两种成分，二者的性质截然不同。经过中和之后，如果盐基占优势，则呈碱性：如果酸居优势，则呈酸性。

意志和智慧之对天才和凡人的关系，也是这样，我们可依此来区分二者的界限，我们可从他们的性质和全体行为来加以鉴别，尤其从他们的业绩，更能判明。这种场合，我们还要附加一点非注意不可的差异，在化学上，性质不相同的元素，往往可形成“亲和力”及“吸引力”，但人类的现象则相反。

认识力过度剩余，最显而易见的是表现在最根本、最原始的认识中（即直观的认识中），而由另一个形象再现出来。画家、雕刻家就是这样产生出来的。所以，在他们来说，天才的理解和艺术创作间的距离非常近，正因为如此，表现天才和其
 活动的形式非常简单，要叙述它也很容易。所有真正的文学、艺术、哲学的作品，所以能源源不绝产生出来的原因，也在于此。当然，他们的创造过程并不简单。

附带说明，一切直观都属于智慧而非仅仅是感觉的东西。18世纪的哲学，认为直观的认识力是“下等的精神”，我们若能平心静气地来玩味这句话，这句话实也不无道理。最先持此理论的是亚德伦
[1]

 ，他把天才当作“下等精神力显著的强烈”。约翰·保罗在他所著《美学阶梯》中引用这句话的时候，并没有给予过分残酷的批评，可见，它也有它的道理存在。这位声誉极隆的作家，撰写该书有一个很大的特点，不论解释理论或寓教训的地方，都以譬喻方式和幽默的讽刺来进行，由此不难臆知，连约翰·保罗对那句话都有同感。

任何事情的真正本质，即使附带着条件，也先要向着直观开示自身。一切的概念和思念，不过是抽象的东西，因而它们是从直观而来的部分表象，可以从中抽出来思考。所有深刻的认识，不，连本来的知识都一样，它们的根底是在直观的理解中。一切不朽的思想和真正的艺术品，受其生命的火花产生出来的过程，也是在于直观的理解之中。相反，从概念产生出来的东西，只能算是“干才”的作品，只不过是理性的思想和模仿，或者是以当前人们的需要为目标。


 但是，如果我们的直观一直都是附着在实际事物上的话，那么直观的材料应是完全站在偶然的支配之下。因为，“偶然”很不可能适时地产生事物，也很少能适当地排列事物，大抵它只是给我们提示一点儿具有很多缺陷的样品。所以，那些具有深长意味的形象，必须有条理地整顿、加工，才能成为透彻的认识；而为了传达这种认识，使它能够随意再现，又必须靠空想。空想之所以具有高度价值，原因就在这里。

天才不但要有空想，还要明了各个对象和自己作品的关联，而认识的源泉——直观世界，随时都给我们提供“清新的食物”，所以空想是天才所不可或缺的道具。有空想的人，他就有呼唤灵感的力量，所呼出来的灵感，在适当的时机，启示他以真理。赤裸裸的现实中，真理毕竟是很薄弱的，可以说只有一丝丝而已，并且，大都是在不适当的时机表现。所以，没有空想的人和天才比较，就好像附在岩石上等待机会的贝壳，羡慕可以自由活动的动物一样。

因为他们，除了属于真正的“直观感觉”的东西外，对其他方面的东西毫无所知。这些人在“直观”到来之前，只是啃食概念和抽象物。但是此二者绝不是认识的孩子，仅是外壳或表皮而已，这类人充其量只能搞搞计算或算术之类的玩意儿，绝不可能成就伟大的功业。造型艺术或诗歌，如同杂剧的表
 演，对不能空想的人，可作为补救其缺陷的手段，但那是有限度的，对有空想的人，则可使他们更容易使用。

所以，天才特有的、根本的认识方法，虽是直观的，但他的对象绝不是只跟自己有关的事物，在这些事物里，他表现的是柏拉图的所谓“理念”。（参照《作为意志和表象的世界》第2节29章）在个别的事物中发现一般形态，这才是天才的根本特质。普通人所看到的只是各个事物本身。这些个别的东西都只属于现实，因为现实对他们才有利害关系，换句话说，也只有那些与他们的意志才有关系。

当我们观察个别事物时，可以发现他所观察的程度，看他是只看到事物本身，或是只看出一点儿普遍，或是能进而观察出种族中的普遍性质等，由此来决定他和天才之间的差距标准。所以，天才的真正对象是一般事物的本性，是事物的普遍形态（不是个体的而是属于整体的）。个别现象的研究属于“干才”的范围，并且，往往只以事物相互间的关系为其学术研究的对象，实用科学即属此类。

要理解“理念”这个东西，必须把“认识”当作纯粹的主体，换言之，就是在意志完全消失的条件下。我们读歌德大部分的作品，他所描述的风景，仿佛就在我们的眼前；读约翰·保罗对自然的描写，觉得心旷神怡，胸襟大为开阔，我们
 恍惚觉得自己就是歌德、就是约翰·保罗。就是以这种心境完全净化的客观性为基础。这时内心中的表象世界，已经由于这种纯洁性，而完全脱离意志的世界。

天才的认识方法，和本性中的一切意欲，完全断绝关系，因而天才的作品不是故意或随便产生出来的，而是出于本能的必然，所引导的“结论”。一般所称“天才的激发”或“灵感的来临”等等，那时的情形就是指智慧忽然摆脱意志的羁绊而自由奔放，也就是说智慧不再为意志服务，而且也不是陷于不活动或松弛的状态，在短暂时间内能够完全独立自发地活动。这时的智慧有最大的纯洁性，犹如反映世界的一面明镜。因为那时的智慧已完全脱离自己的根源——意志，而集中于一个意识，形成“表象的世界”。在这一刹那，所谓不朽作品之“魂”便附于其上。相反，故意思考的场合，智慧受意志的领导，由意志指定问题，智慧完全不得自由。

一般人的脸上都捺上“平凡”的记号，表情也很卑俗，那是因为他们的认识一直是诚惶诚恐地服从于意志。因此，他们的观察，只是考虑意志和目的的关系，其他的方法再也不懂了。天才与之相反，他们的表情有个显著的共同点，脸上都能很明显地表现出他们的智慧优于意欲，和智慧获得解放。

再者，苦闷也是由意欲所产生，“认识”则反之，它自身
 没有痛苦，只有快乐，所以它所给予天才的是：高而宽的前额和澄澈晶莹的眼神。那是因为眼睛和额头都不为意志和穷困服务，它们只给天才伟大而超俗的快活。天才所流露出来的这种快活的表情，倒很配合其他部分的忧郁，特别是浮现在嘴边的忧郁。杰尔达努斯·布尔努斯的格言说得非常贴切，他说：“悲中有乐，喜中含悲。”

以意志为根底的智慧，在它活动时，除意志的目的外，对其余的东西都采取反对的态度。所以，智慧之所以能客观而深刻地理解外界，是在脱离意志（至少是暂时的）的情形下才有的。智慧和意志相结合，根本不能独立活动。若不唤醒意志，即利害活动，智慧也昏昏沉沉地变成睡眠状态。若能设法唤醒意志，并顺着意志的利害来认识事物的关系，那当然是最合宜的，所谓聪明的头脑，就是意志时时刻刻都清醒着——他们意欲的活动力非常旺盛。但是这样的头脑，不能把握事物纯客观的本质。

因为意欲和目的，占满他们整个头脑，在他们的视界中只能观察到和此有关的部分，其他方面尽皆消失，而以错误的状态进入意识。例如，为排遣愁闷而急急出门旅行的人，大概他所看到的莱茵河不过是一条直线，架在河上的桥梁也好像是切断这条横线的小纵线。满脑子为自己打算的人，他们内心觉得世界恰如战场，这大自然的迷人景色，根本不会映入他们的眼
 帘。为了方便说明和强调这种事态，我举的例子虽太极端，但事实也是如此，若是意志稍微兴奋，也很可能产生类似前述的“认识”的变形。

理智脱离意志的羁绊，在自由的对象中翱翔，不被意识所驱策，而又能旺盛地活动，只有在这当儿，世界才有真的色彩和形态，才能表示它全体的正当意义。当然，这种状态已经违背智慧的自然本分，也就是说走进反自然。所以，这种现象的发生机会非常少，但天才的本质就在于此。也只有天才才能高度而持续地表现这种状态，平庸的人只是有点儿“近似”，再者也只是偶尔有之。

约翰·保罗在《美学阶梯》第12章中说天才的本质是“深思熟虑”，我想其理由该是如此。就是说平常人都沉沦在意志的旋涡和喧嚣中度其一生，他们的智慧充满着生活的事物或事件，但他们却完全不能客观地理解“生活”和“事物”是怎么一回事，就像在市场做生意的贩子，只能听到邻近或眼前的谈话，但整个市场如汹涌怒潮般的、能使远处观客吃惊的喧嚣，却完全进不到他的耳中。天才与之相反，他的智慧已脱离意志的利害，脱离人格的利害。他们以客观的直观将“世界”和“事物”融会贯通，一丝一毫也瞒不住他们。从这个意义来看，天才懂得深思熟虑。


 画家把眼前的自然景物忠实地再现到画布上；文人以抽象的概念，说明所见的社会万象的现在态，转注于他人明了的意识中，精密地使它再生，或是把常人只能意会、感觉的事物，用言语文字表达出来——凡此种种都是所谓“熟虑”。一般动物都是过没有熟虑的生活，当然动物也有意识，用以知悉自己的祸福和认识攸关祸福的事。但它们的认识不论何时都流于主观，无法客观化。出现在认识里的诸事物，它们自以为看得很清楚，但那不能当作表现的目的物，也不能用为思考的对象。因此，动物的意识完全是内在的。

人的意识，当然和它们不同，但也有类似的性质，他们对事物和世界的知觉，也偏于主观，且大部分仍滞留于内在状态中。人虽能知觉存在于世界中的事物，但却看不出“世界”到底是怎么回事：虽能知觉自己和他人的所作所为，但对自身却茫然无知。意识的明了经过无数的阶段慢慢上升，熟虑也跟着渐渐增加。最后到达“一个点”。达到这一点之后，脑中偶尔会闪电般地发生如下怀疑：“这一切事物是什么？”或“那些到底是如何做成的？”

第一个疑问，如果能获得明晰性，并持续存在，就产生“哲学家”，后一个问题臻于那种地步的话，就是文学家或艺术家。所以，这两项崇高的职务，都要以熟虑为基础。这种熟
 虑是先要清楚地认知世界和他自身的关系，靠着这层认识，才能进一步省察此二者。在这认识的全体过程中，智慧为了取得优势，所以，有时不得不脱离它工作的上司——意志。

以上关于天才的观察，在生物学的系列中也可看到。生物学区分低、高等生物，说是“意志和智慧逐渐广大的分离”，就和这种见解有关联，也是相互补充。（译者按：《作为意志和表象的世界》第2卷22章中曾就此“分离”加以论述。）这种分离达到最高程度，就是天才。这时，智慧完全离开它的根底——意志，获得完全的自由，表象的世界才能达到充分的客观化。

以下，我想讨论几点有关天才个性的内容。亚里士多德曾说过这么一句话：

在哲学、政治、诗歌或艺术方面超群出众的人，似乎都是性情忧郁的。

西塞罗更把这句话浓缩为“所有的天才都是忧郁的”。

歌德也这样说：

在我幸运，心情愉快的时候，我的诗才的火焰非常微弱；


 当我被灾祸胁迫时，诗的火焰炎炎燃烧。

优美的诗文，像彩虹一样只在雨后阴暗的地方出现。

文学的天才都喜好忧郁。

以上这几句话，可从下面的事实来说明。

意志本身是专横霸道的，他绝对强调对智慧的原始支配权，智慧方面有时会感到不耐烦、不对劲，因此就抽身逃出其支配。离开那些讨厌的意志后，智慧为了排遣气闷而走向外界，此时它的精力更为强大，也变得更客观了。天才所以伴随忧郁的原因，就一般来观察，那是因为智慧之灯越明亮，越能看透“生存意志”的原形，那时才了解我们竟是这一副可怜相，而兴起悲哀之念。天才所以被认为是悲哀的象征，他们的情形，就像整天都被乌云覆盖的勃朗峰顶
[2]

 。但是偶尔，尤其是在晨光熹微时，乌云忽然散去，那时，朝曦染红峰顶，穿越云际，景色之美，令人心旷神怡。同理，忧郁的天才，有时也会露出只有他们才能领略的特殊快活，这种快活是由精神最完全的客观化所产生。所以才说：“悲中有乐，喜中含悲。”

庸俗作家所以显得俗不可耐，是因为他们的智慧强固地联结在意志中，只有在意志激励之下才会活动，被控制得死死的。所以他们的行为思考等全是为个人的目的，为了达到一己
 目的，大量创作粗劣的绘画、低级的诗文、浅薄荒谬的哲学。甚至为了攀交达官显贵，不惜昧着良心，写出歪曲事实的学说。这些人，充其量只是剽窃他人作品的一言半句，不能把握其作品的核心，所得到的只不过是皮毛而已。而且，无知的他们还自以为得到人家的全部精髓，甚至夜郎自大地以为已凌驾于一流作家之上。

如果他们遭到彻底的失败，多数人又想，若以自己的善良意志，必可达到预期的目的，殊不知，唯此善良意志使他们不能达到，因为艺术、文学、哲学等，一旦掺杂个人的目的，就无法贯注全副心神了。有一句俗话说“自己挡在光线之前”（自己打扰自己之谓），这正是这类人最好的写照。只有智慧摆脱意志的支配和计划，得以自由活动，才能赋予真正的认真，才能赋予产生真作品的力量。

连这基本条件他们都全然不知，还谈什么文艺、哲学？幸而他们还不知道，否则，恐怕会失望得自杀：而且，前面所说的“善良意志”，是道德问题，艺术是不讲究这一套的。艺术中最重要的是“能力”，不论哪一方面的艺术，作者是否认真地创作，这才是最紧要的。一般人所努力的对象，几乎都是关于自己和亲人的幸福，他们也许有这方面的能力，但却没有做其他事情的力量。因为一切故意的努力或企图，不能给予我们
 诚挚、深刻和真正的认真，也不能作为它们的补充，说得正确一点儿，就是不能取代它们。

因为“真挚”这个东西，是自然盘踞的场所，绝不会往别的地方移动。但若不对任何事情辅以“认真”，就绝不会有太大的成就。天才对自身幸福的牵挂，往往非常拙劣，原因就在于此。我们如在物体之上放着铅锤，由铅锤所决定重心位置，随时都可拉回来，同样，人类的智慧和注意力，也随时可回复到真正的认真。天才就是这样，对其他事情都漫不经心地应付，他的认真不是有关个体或实际的事物，而是埋首世界和事物的真相，研究它的最高真理，或者苦苦思索以何种方法使它再现。

走出个体进入客观世界的那种认真，是人类的天性所无法了解的，是不正常的现象，是属于超自然的。但唯有靠着这种认真，才可看出其人的伟大，看出他占有他自己的创作和他完全相异的“守护神”之作。对这些人来说，艺术、文学、思想才是他们的共同目的，其他的人则以之为手段，利用这个手段来追逐自身的事情，并且通常对进展的有利方法，还颇有心得，这是因为他们懂得阿附时流，能够迎合大众的要求。因此，他们能一帆风顺、青云直上；而天才则多半陷于困境，一生潦倒落魄，因为天才常为客观的目的而牺牲自身幸福。

凡人的渺小，天才的伟大，其分际在此。所以天才的作品
 具有永恒的价值，但他们所承认的事情，在后世才能被发现；而平庸的人只是和时代共生共死。一般伟人所注目的，不论是实际事物，还是纯理论事物，当给予它们活动之际，并不是求一己之私，而是追究客观的目的。他的目的也许会被误解，也许会被视为一种犯罪，但他依然不失其伟大。

不论任何情况，“不为自身打算”的精神，都是伟大的。反之，处处为自己着想的人，是卑微的，因为他所认识的、所看到的，只局限于“自己”这个小圈子。而伟人是从全体之中来认识自己，前者是生活在小小宇宙中；后者则是在广大的宇宙中生存。正因为如此，“全体”对他们才是最重要的，为了描写、说明它，或打算在其间做实际的活动，所以努力去理解它。因为他们知道“全体”和他们深具缘分，也知道“全体”对他们的密切关系。

如此把自己的范围弘扬扩大，人们才认为他们是伟大的。所以，“崇高”的宾词，在某种意义下的真英雄和天才，就意味着他们违反自己的天性，不追求自身的利益，不为自己筹谋，而是为全体人类生活着想。那些争逐小利，斤斤计较小节的大多数人，不能成就伟大事业的道理是很明显的，他们怎么说也无法变得伟大起来。

不论哪一位伟人，也往往有以个人为着眼点的事情，换言
 之，也往往有当小人物的时候。任何英雄，在他的侍从看来，也有表现得并不英雄的时候，如果你以为那些侍从没有评价英雄的能力，那就大错特错了。有关这问题，歌德在他的小说《亲和力》第2卷第5章中有描写，女主角欧蒂莉叶也有这样的看法。

歌德说：“天生是天才，或想当天才的人，可在天才这东西中，发现自身最美的生存。”天才，也有他的报偿。当我们瞻仰过去的伟人时，并不想：“这个人到现在还被我们赞美，是多么幸福啊！”相反却想：“他所遗留的业绩，影响人类数百千年，多么光荣啊！”

伟人的价值，不在他的名声，而是造成他获得名声的原因，而他的快乐在于产生“不可磨灭的种子”。所谓身后名，他本身是完全不知道的，从这个事实来看，那些引经据典、吹毛求疵，想证明他的无价值的人，恰如某人看到邻居房里堆满蛎壳，心里羡慕得很，却找出一大堆证据对着他大发蛎壳的全然无用论，同样愚不可及。

根据以上所述天才的本质，可知它是原本应为意志服务的智慧脱离自己的岗位时的自立的活动。所以，很显然它是反自然的现象。所谓天才，可说是“不忠实于本务的智慧”，天才之所以给自己带来不利，原因也在此。我们现在且把天才和智力远较他们为劣的人两相比较，便很容易观察出天才的不利之点。


 常人的智慧为意志所支配，且严重地被束缚着，只能受容“动机”而活动，意志这东西，在世界的大舞台中，可把它比之为一大把穿在木偶上而使木偶活动的铁线，凡人就像木偶，他们一生之所以枯燥无味、严肃认真，就是为了这点。那种认真相，越上一层越认真。动物的面貌也如此，冷冰冰地煞有介事，从不露出笑容。然而，从意志解放出来的智慧之主——天才，却成了著名的米兰木偶戏的操纵者，舞台上能够感知一切的只有他一个人，希望暂时离开舞台到观众席上看戏的也只有他一人。

我们说天才是熟虑的原因即在此。即使，具有非常的理解力和富于理性的所谓“贤人”，也不能和天才相提并论，且其间差异甚大。贤人的智慧是用于实际方面，他熟习最好的目的和最便捷的手段，因此也不外是为意志服务，顺其天性，这是和天才相异的地方。通过坚实和认真地实行，我们可预想得出，他们的智慧是不会放弃为意志所用，也不会迷惑于无关于意志的事情，更不容许智慧和意志分离的。

伶俐的头脑也罢，优秀的头脑也罢，所谓适合大企业的头脑也罢，都是客体使这些人的意志旺盛的活动，头脑不停地探究客体相互间的各种关系，所以，他们的智慧和意志坚实地联结着。相反，天才的头脑为了要客观地看出世界的现象，他好
 像置身事物之外似的，只把它当作观想的对象，所以，意欲被逐出意识之外。

行为能力和创作能力的差异，关键在此。创作能力的认识要客观、深远，这两种性质要以智慧和意志的完全分离为前提；反之，行为能力的认识，须具有应用知识的能力及沉着、果敢等条件，这些能力仍旧要遵奉意志的命令才能产生。

如把智慧和意志之间的羁绊解开，智慧就脱离自己的自然使命，而忽略为意志服务的职守，例如沉湎于绘画的人，连迫在眉睫的灾难，也不去理会它，仍自顾自地欣赏，以致给个体带来危险。富于理性或理解力的人的智慧，则不如此，它永远坚守着立场，顺其境遇和要求。

所以，这类人不论在任何场合，所决定和实行的，必定很得体、很合适，不像天才经常有脱轨的行为或失措、愚昧的举动。天才之所以做出那些事情，是因为他的智慧不肯专做意志的指导者和看守者，而要求做点儿纯客观的思想。

以上，我是以抽象的说法来说明这两种能力相互间的对立关系。歌德在他的剧本《塔索》中做了更具体的说明，塔索和安东尼奥就是那两种能力的典型人物。一般人都以为，天才和疯狂非常接近，这问题的症结，主要也是在于天才特有的、反自然的“意志和智慧的分离”。但是，这种分离，可不能说天
 才的意志是薄弱的，因为天才也有冲动和激烈的性格，因此，我们非要从另一种角度来说明此分离不可，这可用下列的事实来解说。

行为能力卓越的人，除强烈的意志外，也定要有完全或相当分量的智慧，这是一般人欠缺的。至于天才，又高了一筹，他的智慧为任何意志所用也绰绰有余，属于异常，这种现象很难一见，所以真正创作的人还不到“能干人才”的千分之一。在上述情形下，智慧由于异常的剩余，取得绝对优势，因而从意志分离而出，这时候的智慧，已忘却自己的本原，靠着自己的判断力、认识力，自由自在地活动，而有了天才的创作。

如此这般，天才就是智慧的自由活动，换言之，是从为意志所用那里解放出来的智慧活动。所以，天才的创作，没有任何实利目的，更不能拿实用标准来衡量。音乐的演奏，哲学的思索，画家的绘画，诗歌的创作，纯粹都是为作品本身，毫不计较实利。“非实用”是天才作品的特质，也是它的荣誉标志。

人类所做出来的任何东西，都是为了维持我们的生存，使生活更方便，但只有天才之作是唯一例外，它只是为他自己的存在而创作。在这个意义下，可把它视为生命的火花，或生存的净得物。所以，欣赏这些作品可使我们胸襟开阔，忘却一切的穷困烦恼，犹如脱离尘世的骚扰。美和实利不易结合，高
 大美丽的树不结果实，果实都是生在丑而矮小的树上；庭院盛开的玫瑰也不结果实，而那小而几乎没有香气的野生蔷薇，却可以结果实；美轮美奂的建筑物并不实用，琼楼玉宇不适合居住。具有高贵的精神天赋，若勉强他们做平庸的工作，那就像把雕饰华美的贵重花瓶当作茶壶使用一般；天才和注重实用的人相比较，有如黄钟大吕比之于粗陋瓦釜。

一般人智慧所用之处，只局限在自然所指定的场合；也就是理解事物间的相互关系，以及认识个体的意志和事物的关系。天才则只在理解事物客观本质的情形下，才使用自己的智慧，那是违反智慧的天分的，所以天才的头脑不属于他自己，而是属于世界，这就是天才在某种意义下，可以启发世界的原因，以此为基因，具有这种头脑的人，往往发生种种不利的事情。

因为这种智能所制造出来的东西，根本没有用武之地。

第一个不利，是这种智慧要服侍两个主人，它为了追求自己的目的，机会一到就要放弃大自然所决定的本来使命，它所选择的时机对意志来说，往往非常不适当，因而，有这种天赋的个体，在生活中多少显得有些不对劲，一言一行也显得神经兮兮。并且，由于认识力的增加，智慧所看到的不是个别事物，而多半是普遍的事物，这又和意志的要求大相径庭，因为意志只需要认识事物的个别形态。


 加之此认识力有时忽然异常高涨，倾其全力针对有关意志的事物和它的可怜相，在绚烂明亮光线的照耀下，先看得一清二楚的，再把它们扩大类推，因此，有这种个性的人往往陷入极端倾向。以下，我再把这一点做更详细的说明。一切伟大的理论是如何得来的？那一定要他本人把全部精神力倾注在某一点上，全副心神地贯注和集中在这一点上，世界上的其他一切完全消失，只有他的“对象”来填充一切的实在。

这伟大而强烈的集中活动，固然带有天才特质，但也不免经常朝向现实和日常事物，这些事物一带到上述焦点之下，就像在显微镜下的跳蚤，体格变得像大象那样大。所以天赋丰富的人，不时为了些许小事而发生令人不解的情绪冲动。此外，我们也常可看到，普通人觉得心平气和的事件，竟令他们陷于悲哀、雀跃、忧虑、恐怖或愤怒中。总之，他们天生缺乏冷静。所谓冷静是面对事物时，除事物本身外，任何东西都不能进入眼界之内，因此，冷静的人难望天才。

天才还有一点不利，就是感受力太强，这是神经或脑髓生活异常高度化所带来的结果，同时这也是天才的条件“意欲的猛烈”所提携来的。这种意欲的猛烈，是受到心脏强力的鼓动所致。以上的种种特性使以下情况很容易发生：情绪的过度紧张，激烈的冲动，以及在强烈的忧郁性格下非常易变的脾气等等。


 在歌德《塔索》一书中就可看到这样的人物。

天才的内在苦闷是不朽之作的源泉，他们有时陷于梦幻似的沉郁，有时又显得激烈兴奋，和天才相比，才智正常的人理智、沉着、平静，行为也稳定、平衡！除此外，天才的生活是孤独的，天才原本就极少，不容易遇到知己，和常人相处也显得格格不入。主宰凡人的是意欲，天才则重认识，因此，前者之所喜，不是后者之所好；前者引为欢欣的，后者毫无喜悦之感。庸人是道德的生物，对世界只是保持个人的关系。

而天才在它之上还有纯粹的智慧，这种智慧属于全体人类，也是他活动的基本地盘，就是说它完全脱离意志，只不过偶尔回到意志身旁，这种思考过程，和常人智慧始终纠缠在意志上，一眼就能区别出来。天才不适于和凡人共同思考，也就是说不适于和他人交谈。一如天才不喜欢凡人，凡人也不欢迎天才。物以类聚，天才也要选择和自己同资格的人交谈。但茫茫人海，哪里有天才？所以，通常天才只有通过书本与古人神交。

商福特说得好：“伟大的性质越显著，受朋友影响所带来的恶德也越少。”上苍对待天才最好的安排，是免除不擅长的工作，而有自由创作的闲暇。天才虽可以无拘无束地倾注全力于写作，也可享有无上乐趣，但他们的一生并不幸福，不，应该说是坎坷落魄。这在大多数伟人传记中都可找到佐证。并且，天才的行为
 或工作，大都和时代相矛盾，甚或和时代相抗争，因此，为外界环境所不容。

干才则相反，他们是应时代精神要求而来的，刚好具有满足此要求的力量。因此，他们或参与政治工作，或献身科学实业工作，都能获得报酬和赞赏。但他们所做的，到下个时代就毫无用处了，因为那时又有新的来取代它。相反，天才之投生在某个时代，恰似彗星窜进游星的轨道，它的路线是完全不规则的，不像后者有一定的轨道。所以，天才不能参与那只存在眼前的、刻板的行政工作。他又像濒死的大将孤注一掷地把自己的随身武器投向敌阵中一样，把自己的作品投向遥远的将来，时代就循此路径缓缓前进。

干才的作业能力确比常人高出一筹，但理解能力则未必比别人高明，所以，立刻就能找出评价他们的人；而天才的作业能力或理解能力，为常人所不及，也不是常人所能直接理解认识的。干才像腕力强的射手，能射到常人射不到的靶子；天才则连射出去的箭头去向，常人都看不到，只有等到他们的后代子孙才能发现。到那时候，凡人才信赖和认识天才。所以歌德在其《教育书简》中说：

模仿是人的天性，虽然人们不承认自己是模仿。世间
 难得有识英才的慧眼，够资格评价英才的也不多。

商福特也说：

人才的评价，好像是一颗钻石，在某种程度内的大小、纯粹度，才有一定的标价，超过此范围，则既无市场也找不到买主了。

维兰德也说：

平常人对最高的道德，毫无所觉，而只赞美那些平庸、低级的东西！

总之，世间充满了平凡、庸俗。天才的作品能被同时代的人所欣赏的，其例绝少，大都要等到后世才被发现和承认。就是说当他们的作品还新鲜、色彩还强烈的时候，没有人去观赏，像无花果或无漏子一样，在干燥的状态下比活生生时，玩赏的人更多。

最后，我们再从天才的身体方面来观察。

天才有他种种的解剖和生理的特征，这些特征并不是同
 时并存的，但任何一点也不能忽视，同时，从这些特性中我们可以说明，为什么天才孤立，为什么人们会认为天才总带来不吉利。

天才的根本条件是感受力非常强烈，这也是男性生理必具的特性。女人可能具有卓越的才干，但永远与天才无缘，因为女人都是主观的。同时，他的脑髓系统很明显地从神经节系统分化而出，它完全孤立，两者彼此采取相反的形式，所以，头脑在身体中，非以断然、孤立和强力的独立方法，打发其寄生生活不可。

这样一来，头脑当然很容易对身体其他部分采取敌对的态度，同时身体方面若没有良好的构造和强韧的生活力，在长期绞尽脑汁的生活下，一定很快就磨损殆尽。所以，强韧的生活力和良好的构造也是天才的条件之一。再者，胃和脑髓又有特殊密接的交感，胃的健全也应列入条件。但最主要的还是要有发达的头脑，尤其横幅一定要宽广，但纵径比横幅小的头脑，大脑比小脑更优越。此外，头脑和其他各部分的形状，无疑也是非常重要的，唯因知识所限，目前还无法精确地说出它的所以然来。

识别高贵智慧的存在，现在我们所能确知的是头盖骨的形状，其次是，脑髓的实质必须要以极纤细、极完全、并且是最
 精选的柔软而敏感的神经体组织构成，还有，我们也隐约知道，脑髓白质和灰白质“量”的关系，也有重要的影响。根据拜伦遗骸的解剖报告，他的脑髓白质比灰白质多得多，脑重量是六磅，乔治·居维叶
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 的脑五磅重，而通常人只有三磅重，从以上例证不难看出头脑和智慧的关系。

脊髓和神经刚好和脑髓的优越条件相反，它们是越细越好。头盖骨也以薄骨组成而形成高广美丽的天井为最佳。脑髓和神经系统的构成都是遗传自母亲，但若没有父亲的活泼、激情气质的遗传，天才的现象还不够充分。这种气质是由心脏特殊的力量引起的，就是说那是关于血液的循环，尤其是流向头部的循环力量而引起的现象。

第一，脑特有的膨胀因血液循环而增大，脑由于此膨胀而压缩脑壁（负伤时脑壁若有裂孔，脑浆便由此迸出）。

第二，由于心脏的适当活动，而使脑髓接受某种内部运动，这种运动，和呼吸之际的脑髓高低运动完全不同，四个脑动脉搏动时，脑的全体实质都受到震撼。同时，这脑动脉的力量要和所增加的脑髓量相当。

第三，上述的运动是一般脑活动不可或缺的条件，血液流通的路径愈短，所抵达脑的热能就愈多，所以个子矮，尤其是脖子短的人最适于脑的活动。因此可以说，伟大的思想家很少
 是人高马大的。但并不是说，非要矮身材的条件不可，像歌德的身材就在中等以上。

关于血液循环的条件是由父亲遗传，若欠缺了它，纵有良好的头脑组织，充其量也仅是个干才的材料，即优异的理解力。此理解力在某种场合，虽会受到一种黏液性的气质的援助，但并不是所谓的“黏液质的天才”。天才各种性格的缺陷，也可说大部分都是由父亲遗传。相反，若是空有父亲的性格遗传，而缺乏母亲的智慧，情形会怎么样呢？其结果将变成：没有智慧的活泼，只能产生热力但发不出绚烂的光彩，所以生出性格暴躁和疯癫的人物。兄弟中，若有天才的话，大抵都是长子，康德就是其例，这是因为在“制造”长子时，正是父亲的精力和热情最旺盛的年龄，虽然另一方的条件，即母亲的遗传，会被各种不利的事情妨碍。

在这里我还要再就天才的天真无邪的性格，也就是关于天才和儿童的某种类似，做一些说明。原来，儿童时期和天才相同，都是脑髓和神经系统占绝对的优势，比身体其他器官的发育更遥遥领先。事实上，在七岁时脑髓的发育已臻完全。所以比夏
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 说：

儿童期的神经系统比筋肉系统发达，这是往后所看不
 到的现象，过了这段时期，其他所有系统发展速度都在神经系统之上。所以，为了明确了解神经的优劣，应该让小孩子多学习运用，这是我们不可不知的东西。（《生死论》第8章第6节。）

相反，生殖系统的发育来得最晚，到了青壮年期，它的感应力及生殖作用等才充分地活动，并且通常还凌驾脑髓的作用。

一般来说，小孩大都伶俐、具有理智、富于求知欲、容易教导，他们比成人更喜好、更适于理论的工作。由于神经系统发达，儿童的智力优于愿望、激情等等的所谓意志。因为智慧和脑髓是一体两面，正如生殖系统是一切欲望中最激烈的欲望一样，所以，我把此系统名之为“意志的焦点”。

儿童时期，此系统可厌的活动尚未感觉，而另一方面头脑的活动又已充分发达，所以，此时期实是一生中不可回复的纯洁、幸福的时代，是人生的伊甸园，往后，我们只有以憧憬之念来回顾它。这一时期人之所以幸福，是因为儿童期人的认识多于意志，这种状态使一切的事物都罩上新奇的色彩。这样的世界，如沐浴在人生的晨曦中，眼前的一切充满着蛊惑和魅力。儿童期人的小小欲望或变动的喜爱及微微的忧愁等等，比起认识活动的优势，简直是微乎其微。


 小孩子纯真清澈的眼睛，令人喜爱，并且，偶尔还达到崇高的默想的表情。拉斐尔就利用这表情，画出一幅美丽动人的头像画，这种纯洁可贵的眼神，就是因为不含意欲。所以，精神力的形成远比应该为自己服务的先发达起来，在这一点，大自然的办法是适应他的目的。因为在这智慧占优势的时代，其实儿童本身也茫无所知，为了将来的需要，无意中做了认识的大储蓄，他的智慧没有休憩的活动，贪得无厌地把握一切现象，把它们都揽进脑海中，为了来日做周到的储备。这情形与蜜蜂预感将来的需要而采集大量的蜜相似。

从整个人生来看，人类在青春期以前，所得的见解和知识，确比以后的学习总和多得多。人在儿童时期，一直都是以“可塑性”为主宰，这种力量完成自己的任务后，实质发生变化而进入生殖系统中，再进入青春期，开始表现情欲，从此，意志就逐渐占了上风。

以心理特征来说，从理论的、爱好学习的儿童期，进入时而如山风般劲烈，时而沉于忧郁不稳定的青春期，然后又变成热烈认真的壮年期。儿童时期还未孕育性欲的本能，所以意欲很稳定，从属于认识之下，儿童时期特有的天真、睿智及理性等等性格，就是由此而产生。因此，关于儿童期和天才的类似之处，我想没有再加说明的必要吧！


 一言以蔽之，它的基础是：认识力除意志的需要外，还有剩余，使认识活动居于优势，如是而已。实际上，小孩子都是某种程度的天才；天才也是某种程度的小孩子。两者最接近的特点，是表现朴素和崇高的纯真，这也是真天才的基本特征。其他诸如“孩子般的天真”也是天才的特性之一。

据李梅尔说，黑格尔及其他很多人，曾指责歌德像个“大孩子”。他们的话并没有错，但若用作指责的借口，那就错了。再者，舒利希田格略尔的《故人小传》中，也说莫扎特一辈子都像是小孩子。他这样写着：

他在艺术中，虽早已成熟，但在其他各方面不论什么时地都像个小孩子，天才地眺望世界，好像看戏一样，都是以纯客观的趣味，就只这点，便足够具备“大孩子”的资格。再回头看看一般俗人，他们只感觉到主观的趣味，只讲究行为的动机，所以，这些人满脸都是死板板的认真相。这是天才和小孩子绝对不会有的。

一生之间，若不能像个某种程度的“大孩子”，总是板着脸孔，了无生趣地埋头苦干，这样完全沉着理智的人，也许是个能为世所用的公民，但绝不是天才的材料。天才之所以为天
 才，是因为感受系统和认识活动的优越，并且，这种异常的状态，必须保持一生。此现象常人也能继续到青春期，例如，我们常可发现一些学生的那种纯粹的精神努力，俨然有天才的风采，但到了成年期又回复到自然的轨道上来，表现的尽是些争财夺利，显得俗不可耐，使以后邂逅他们的人，对他们的突变很惊讶。

下面我再以歌德美丽的词句，做个例证。他说：

小孩子不能践守约定的事情，年轻人也很少能遵守；然而，他们守约时，社会方面反而食言背信了。（《爱力》第1章）

因为社会常扬言把荣誉的桂冠赠予有价值的人，但事实呢，又把它当作社会下等的目的，或反而戴到那些欺世盗名的人的头上去。

每一个人都一度有过青春的美丽，同样，每一个人也有他青春智慧的存在。这是爱学习、爱理解、能把握事物的特质，这种特质在儿童期人皆有之，到了青春期淘汰一大部分，到最后，和青春的美艳一样，终于消失踪影。只有极少数得天独厚的人，才能保持一生，虽然年老，还能依稀辨认，这些人才是真美，才是真天才。


 上面已谈过，儿童期的脑神经系统和聪慧是卓越的，到了成熟期则渐趋退步。这种现象，在猿猴类中也显著地存在，由此，我们得到更重要的解说和确证。猿猴中最聪明的是年轻的黑猩猩，它再继续发育，原本和人非常类似的颜貌便不复存在，同时，那种令人惊叹的睿智也消失殆尽，长相越来越“动物化”：前额后缩，颈部肌肉多而松弛，头盖骨的形状完全类似一般动物，神经系统活动渐渐低下，跟着是肌肉异常发达。这应能说明，肌肉的力量，已足以维持它的生活，如今，太多的智慧反而成了多余。

佛劳温在批评弗里德里希·居维叶
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 《博物学》的文章（此文单行本在1841年印行）中，曾解释这种现象的原因。他说：

猩猩的智慧非常高，也来得很早，但因年龄的增大而减退。年轻猩猩的伶俐、狡猾和机敏，会使我们惊奇；成熟后的猩猩却是粗暴、卑劣和难以驾御的动物。所有猿类的现象都和猩猩相同，同是因体力的增进而智慧方面即告减退。最具智慧的动物亦同，只有年轻时期才具备它们全部的所有。

又说：


 任何种类的猿猴，年龄和智慧必成反比，例如婆罗门教所崇敬的“神猿”，年轻时前额很大，嘴巴只稍微突出，头盖骨高高地呈圆形，年龄一大，前额便向后退缩，嘴巴显著地突出，德行方面也明显变得恶劣，由原本的聪明、柔顺、诚信，一变而为凶暴、迟钝及爱孤独。

依据居维叶的说法：

这种变异太大了。我们常有以自身的行为来判断动物行为的习惯，所以，从这个见解来推想，年轻的动物是他的种族的一切道德性质最完备的时代，成长后的这种“神猿”除体力外，变成一无是处的个体。但造物者处理动物的方法，和我们所推想的不一样，动物毕竟不能超出“自然”所指定的范围。为此，在它们没有充分的体力前，智慧是必要的；一旦体格强壮，就收回其他的力量而使之失其效用。

又说：“种族的保存，有赖于动物的身体性质，同时也有赖于智慧的性质。”

最后这一句话，说明智慧和利爪锐齿一样，也是为意志所用的道具。这正可证实我的学说。



注释


[1]
 　亚德伦，两个有名的语言学家都是这个名字，他们是叔侄关系。叔（1732—1806），侄（1768—1843）。此处所指是谁，还待查。


[2]
 　勃朗峰：位于意、法边境，为阿尔卑斯山脉最高峰，海拔4807米。


[3]
 　乔治·居维叶（1769—1832），法国自然科学家，精于动物学、古生物学及比较解剖学。


[4]
 　比夏（1771—1802），法国著名医学家，精于组织解剖学。


[5]
 　弗里德里希·居维叶（1773—1833），法国博物学家，乔治·居维叶之弟。






文学的美学






 我认为文学最简单、最正确的定义应是“利用词句使想象力活动的技术。”维兰德
[1]

 在给梅尔克的一封信函中，足以确证此定义。他说：

我只为文中的一小节就花了两天半的时间，原因只为没找出一个恰当的词，整天总在这方面思索。这当然是因为我希望能像一幅绘画一样，把我眼前浮现的确定视象，原封不动地搬到读者面前。此外，正如你也知道的，在绘画中，即使一笔一画，或光线的明暗，甚至连一个小小的反射光，也常会改变全体的旨趣。

文学所描绘的材料，由于读者的想象力，而带来某种方便。也就是说，这些经过精致笔触细密加工的文学作品，最适于某人的个性、知识、情绪，自然就会刺激他的想象力。相同的诗或小说，因读者个性及其他方面的差异，感触就会大异其趣。


 但是，造型艺术（绘画、雕刻、建筑等）则没有这种方便。它必须靠一个形象，一个姿态来满足所有的人。在这形体之中，往往以不同手法，主观的或偶然的附带上艺术家或模特儿的个性特征。当然，这些附带物越少越具客观性，也越能显示这个艺术家的天才。

文学作品之所以能比绘画、雕像有更强烈、更深刻的普遍效果，以上所述，就是重要原因之一。一般人对绘画、雕刻，反应冷淡，因此，造型艺术的效果也甚为微弱，一些大画家的作品，往往出现在隐僻的场所或为私人所收藏，那不是被人故意地隐匿或当作珍品般藏之名山，而是一向就不受注意，也就是说从来都不曾显示它的任何效果，只是偶然地被人发现而已。

从这个事实来看，我们不难了解造型艺术的效果为什么这么微弱了。1823年，当我在意大利的佛罗伦萨时，发现拉斐尔的画作《圣母画像》，那幅画长年挂在宫廷婢仆家的墙壁上，这件事竟发生在素有“艺术王国”之称的意大利，能不令人慨叹？因此，更可证明，造型艺术很少有直接的效果，并且也足以证明艺术的评价，比其他一切作品都难，也需更多的教养和知识。

相反，动人心弦的美丽旋律，却能遍历世界，优美的文学也可为各国国民争相传诵。富豪显贵是造型艺术最有力的靠
 山，他们不但能花费巨资购买名画，对有名的古代大师的画，也当作偶像顶礼膜拜，有时甚至不惜抛弃广大土地的代价，全力求得。因此，杰作越是难得一见，持有者也越觉得值得夸傲。

其次，外行人欣赏艺术作品时，只需花一点儿时间和努力，当下一瞥就看出所画的是什么东西，因此，艺术作品不受一般人重视。不像品味文学作品，需要琐碎的条件，音乐也一样。所以，没有造型艺术也无妨，例如，回教诸国，任何造型艺术都没有。但文学和音乐，任何文明国家都有。

文学的目的是推动我们的想象，给我们启示“理念”，换句话，就是以一个例子来表示“人生和世界到底是怎么回事”。所以，文学家的先决条件是，洞悉人生和世界。由他们见解的深浅，来决定作品的深度。

理解事物性质的深度和明了程度，可区分出很多等级，同样，文学家的品类也很多。其中大部分都以为他已把自己所认识的非常正确地描写出来，和原物殊无二致，认为自己是卓越、伟大的作家；或者，他们阅读大文豪的作品时，也觉得他们的认识不见得比自己多，不见得比自己高明，满以为自己也可跻入名家之列。这就是他们的眼光永远不能深入堂奥的原因。

第一流文学家能知道别人的见解为何浅薄，也能知悉其他人所看不到、所描写不出来的东西，更知道自己的眼光和描述
 究竟在什么地方比别人进步。他也知道自己是第一流的文学家，那些浅薄的人无法了解他们。

因此，真天才、大文豪，往往要陷入一段长时期的绝望生活。能中肯地评价一流作家的，本身已不平凡，这种知音太难得了。而平庸的文人又不尊重他们，正如他也不尊重平庸文人一样，所以，在未得世人的称赞之前，只好长久地过着自我欣赏、自我陶醉的日子。然而，世人又要求他们应该自谦，连自我称读都受到妨碍，就这样，知道自己的长处和价值的人，和那些毫无所知的人，无论如何总是谈不拢。

伟大就是伟大，不凡就是不凡，实在不必谦逊，如果从塔的基底量起至塔尖是三百尺，那么从塔尖至基底也应该是三百尺，不会少一丝一毫。古来的名家如贺拉斯
[2]

 、卢克莱修
[3]

 、奥维德
[4]

 等从不菲薄自己，都说得很自负，近如但丁、莎士比亚，及其他许多作家，也莫不如此。不了解自己的伟大所在，但又能产生伟大作品，天下绝无此理。谦称自己无价值，只是那些绝望的没有能力的人，用以劝慰自己的歪理。

某个英国人说了一句话，乍听有点儿滑稽，但蕴含至理，他说：

merit（价值）和modesty（谦逊），除头一个字母相
 同外，再无共通之点。

我常常怀疑，大家要求谦逊的想法是否正确。

柯尔纽更直截了当地说：

对虚伪的谦逊，不能寄予太大的信任。我知道自己的价值，别人也信任我所谈的事情。

歌德也不客气地说：

只有无用的奴辈才谦逊。

我们也可以说，口头上经常挂着“谦逊！务必要谦逊”的这类人才是真正没出息的人，才是完全没有价值的奴才，是人类愚民团的正牌会员。因为，只有自身有价值的人，才会了解他人的优劣所在。当然，这里所称的“价值”是指真正而且确实存在的价值。

我真希望全世界那些不学无术，没有任何特长的人完全不存在。这些人一接触到他人的眼光，就恍如置身拷问台一般，苍白的、青黄色的嫉妒火焰啃噬着他们的心。因此，他们想剿灭
 得天独厚的人，如果，很遗憾，非让他们生存不可，也尽量设法隐蔽或否定他们的特长，不，应该说要他们放弃自己的特长。

我们耳边所以经常响起对谦逊的赞美言辞，道理在此。谦逊的赞美者，一遇到具备某种真价值的东西出现，就会把握机会，想尽办法使它窒息，或者阻遏它，不让我们知道，谁又会怀疑他们的居心呢？因为这正是对他们的理论的实习。

再说，文学家也像艺术家一样，虽随时随地给我们提示的是个别的事物和个体，但他所认识的以及欲使我们认识的是“柏拉图式的理念”，是全体种族。因此，他所描绘的形象中，表现的是人的性格和境遇等的“原型”。叙述故事的小说家和戏剧家，就是从人生撷取个别的事物，精细地描写他的个性，由此给我们启示全部人生。

当然，他们所处理的事情，外观上虽是个别的东西，实际上却是在任何时代、任何角落都存在的事情。文学家，尤其是戏剧家的词句，不但可当作一般格言，在实际生活中往往也非常适用，其理由即在于此。文学和哲学的关系，犹如经验对实验科学的关系一样。

经验是在个别实例中来表达现象，而科学是以一般概念统括全体现象。同理，文学是由个别的事物或实例，使我们知悉万物的“理念”。而哲学是教我们从事物的内在本质进而认识其全体
 和普遍本性。由这点看来，文学具有青年热情奔放的特质，哲学则带有老年的老成持重的气氛。

事实上，文学花朵的盛开绽放，也唯有在青年时代；对文学的感受力，也是在这一时期屡屡产生激情。青年们大都喜欢韵文，喜欢唱诗，有些人，那种狂热劲儿，简直像三餐一样，缺它不可。这种倾向随着年龄的增加而逐渐递减，一到老年则喜欢散文。由于青年时期的这种文学倾向，所以对现实的见解和抱负，很容易遭受破灭，因为文学和现实差距甚大，文学中的人生是乐趣无穷的，从无痛苦。

现实则刚好相反，生活即使没有痛苦，也毫无乐趣；若一味追求快乐，则又没有不痛苦的道理。青年们接近文学虽比接触现实来得早，但为了现实的要求，不得不放弃文学。这就是最优秀的青年常被不愉快所压服的主因。

韵律和韵脚虽是一种拘束物，然而也是给诗人穿上“被覆”，说些别人所不敢说出的心声也无妨，它使我们热爱的原因就在这里。它对自己所说的事情只负一半责任，其他一半由韵律和韵脚分摊。韵律只是旋律，其本质在时间之中，而时间先天地就是纯粹直观，所以，以康德的话来说明，它只是属于纯粹感受力。

与之相反，韵脚是用感觉器官来感觉的，属于经验的感
 觉。所以，旋律方面远比韵脚更具气质和品格，古希腊、古罗马人，也因此而轻视韵脚。韵脚的起源，是由于古代语言颓废，以及言语的不完全。法国诗歌贫弱的主因，就是因为没有韵律单有韵脚，为了隐藏这个缺点，就用种种手段制造许多玄虚而不切实际的规则，使韵脚更加困难，也由此更加深内容的贫弱。例如，两个单字间禁止元音重复，不准使用某些词汇等等，总之，花样繁多，不胜枚举。

近来，法国诗人已在努力解除所有的限制。我觉得任何国家的语言都比不上拉丁语给人韵脚明快、强烈有力的印象，中世纪采韵脚的拉丁诗，具有特殊的魅力，这是因为拉丁文词汇优美而又完全，为近代诸国语言所无法企及，所以，韵脚这个装饰品，原本为大家所轻蔑，唯独拉丁文附上它，却能显出优雅之趣。

在若干句子间，再响起同一个韵，或者使句子表现得如同旋律的拍子，硬规定上这类孩子气似的目的，不论在思想或表现手法而言，都受到一层拘束，严格地说，这才是对理性的叛逆，但若不行使些暴力，又产生不出韵文来，即使偶尔有之，也绝不会太多，所以，在其他语言中，散文远较韵文容易理解，我们若能看到诗人的秘密工厂，就不难发现，韵脚求思想比思想求韵脚多出十倍以上，换言之，韵脚远在思想之先的场
 合为多，若思想在前，而又坚决不让步，就难以处理了。

但考之韵文术，则非如此，它能把所有的时代和民族拉到自己的身侧。韵律和韵脚所及于人心的作用很大，它们特有的神秘诱惑手段也非常有效。我想其中的原因是，高明的韵文表达思想所用的词汇，早就被预先创造出来，诗人只花“寻找”之劳而已。稀松平常的内容加上韵律和韵脚，乍读起来，似乎也颇有意味深长的味道。就像姿容平凡的少女经过化妆后，也颇能惹人注目。即使偏颇、错误的思想，一旦写成韵文，也像蛮有道理似的。

从另一方面看，即使是名家诗句，若忠实地改成散文，就韵味大减。只有“真”才是美的，若能把真理最美丽的装饰，赤裸裸地表达出来才最可贵。散文所表现的伟大而美丽的思想，之所以比韵文效果更具真价，道理就在于此。韵律和韵脚那些琐碎的、小孩子玩意儿般的方法，能够产生这么强力的效果，实在令人意外，因此也大有研究的价值。

依我之见，它的原因大概是这样：本来，听觉所直接感受的，只是词句的音响，再加上旋律和韵脚，就好像是一种音乐，所以，它本身中已取得某种完全和意义，已经不是手段，不只是指示事物的符号，即不只是言语意义的符号，而是为了它自身的存在。而且，这个音响的唯一使命是“悦耳”，在完
 成此任务之同时，也满足了读者所有的要求。

因而，这个音响所表达的思想，如今就成了附加物，就像曲调所配上的歌词一样。那又像是突然而来的意外馈赠，这里没有任何的请托或希求，我们很容易欣然接受。假如这里再有散文所表现的思想价值的话，那就更令我们着迷了。小时候，我常常只因为某诗的音韵很美，对它所蕴含的意义和思想，还不甚了了，就靠着音韵硬把它背下来。任何国家都少不了只有声韵好而全无意义的诗歌。

研究中国文学的戴维斯，在他翻译的《老来得子》（1817年发行。剧中描写，没有子嗣的某老人，为了得子而蓄妾，虽然如其所愿地生了男孩，但此间发生许多家庭风波）的序文中说，中国的一部分戏曲是可以歌唱的韵文，更附带说，一些文句的意义往往是暧昧的，就是根据中国人自己的说法，这些韵文的主要目的是“悦耳”，而忽略意义，并且经常为了谐韵而牺牲意义。看了这一段话，大概大家都会联想到希腊悲剧中几乎令人不了解意义的“齐唱”。

真正的诗人，不论高级或低级，他们的直接标志是，韵脚自然，毫不勉强。就是说，他们的韵脚像有神来之笔，很自然地表现出来，他们的思想在脑中成熟后才去找韵脚，这才是真正的诗人。细密的散文作家是为了思想而求韵脚，差劲的作
 家则为了韵脚而搜索思想。阅读两首有韵脚的诗，立刻可以发现，何者以思想为王，何者以音韵为父。

我觉得（在这里无法证明），韵脚成对，才有效果，只有重复一遍同一个音韵，才能产生效果，重复次数太多，反而不能增强它的效果。所以，某最后的音节如果以和它相同声响的音节做终结，效果就等于零，这个音如果非用三次不可，也只能偶尔为之，因它虽加入现今存在的韵脚之列，但并不能产生强烈的印象。所以，第三个韵是美的累赘，毫无用处。再说，这样的韵脚迭积法，可不必费太大的牺牲。

相反，一般人常用的规格，如意大利八句体（首六句是交互韵，末二句无限定）和十四行诗等，所花的功夫要比上述的迭积法多得多，就是因诗人费了偌大的周折，反而使读者如入迷阵，摸不到门径。享受诗的乐趣，不是在头脑昏然转向之时开始的。

诚然，大诗人是能够克服这个形式和它的困难，而能示以轻快优雅之趣的，但只有这一点事实，我们仍没有推举这种形式的理由。因为，这些形式本身就是极烦琐并且没有效果的。就连很有成就的诗人，用这些形式时，韵脚和思想也屡屡发生纠葛，有时韵律得胜，有时思想占上风，换言之，就是有时思想为韵脚所压抑而萎缩，或者，韵脚由于思想的贫弱而稍有退
 让。所以，莎翁在十四行诗的前四句中，押上不同的韵，我想他不是无意的，而是为了诗趣的优越。总之，莎翁诗的听觉效果，并不因此而有丝毫的减色。就内容来说，这种做法，也不致有削足适履之感。

有的国家的许多词汇，只宜于诗歌，而不宜于散文，这对诗是不利的，反之，若是不宜于诗的词汇太多，情形亦同。前者以拉丁文、意大利文情形最多，后者以法文为最。法国最近把这种现象名之为“法兰西文的严谨”，的确说得深中肯綮。这两种现象又以英文较严重，而德文最少。专供诗用的词汇，距离我们的心较远，不能直接诉诸精神，使我们的感情处于冷淡的状态中，它是诗的会话用语，是画里的感情，排除真实的情感。

物质恋爱观等等都掺杂于其中，连浪漫派的代表作家，其作品中也可以辨认出这些动机是如何奇怪地歪曲人事关系和人类的天性。例如，卡尔德隆就是其中之一，像他的宗教剧《最恶的事情未必都是决定性的》或《在西班牙最后的决斗》，以及几篇喜剧作品，都很荒唐无稽。再者，他们的会话也经常表现烦琐哲学
[5]

 的烦琐，这种烦琐本属于当时上流阶级的精神修养。

相反，忠实于自然的古人作品，就比他们优秀多了。并且，古典派的文学具有绝对的真理和正当性，浪漫文学则有限
 得很。希腊建筑和哥特式建筑（拱形建筑）的差异，也是如此。但要注意的是：一切的戏剧和叙事诗，若把故事地点放在古代的希腊或罗马，由于我们对古代知识（尤其有关生活细节）的了解只是片断的，并不充分，且又不能由直观来认知，所以，这些作品处于不利的地位。

因此，作家就回避许多事情，而以庸常的事情来满足读者，这样一来，他们的著作就限于抽象，缺少了文学所不可或缺的直观和个性。所有的这类作品，让人觉得空虚或苦闷的原因即在此。但，这种东西一到莎翁手中，就脱离上述缺点，因为，他能毫不迟疑地描写出古希腊、古罗马时代的英国人的生活。

多数的抒情诗杰作，尤其是贺拉斯的两三篇颂歌（例如第3卷的第2首颂歌）或歌德的几首诗歌（例如《牧羊者的叹息》），思想完全是跳跃的，没有正统的联络，因此而被批评。但他们是故意避开伦理脉络，而代之以诗中所表现的根本感情或情调的统一。这个统一，就像一条线把许多珍珠全体串起来，而且使描写的对象迅速转变，而更清楚地表现出来。这恰如音乐中的变调，由于第七谐音的介绍，使还在作响的基调，变成新调的属和弦。

抒情诗中以主观的要素为主宰，戏曲中则为客观的要素所独霸。叙事诗则介于此二者之间，它所占的幅度较广，这里
 面，从故事性的谈诗，到真的叙事诗，中间还有很多形式和变形。写叙事诗主要在于客观，但主观的要素由于时间的不同而有程度的差异，总之，也是要有主观的表现，所以，它居于中间的位置。诗中要尽量把握机会或利用人物的独白，或在叙述的过程中，容纳主观，所以，诗人也像戏剧家一样，是不会完全把人物看丢的。

总之，戏曲的目的是以一个实例来表示：“人的本质和生存是什么？”在这里所表现的，有悲哀的一面，也有愉快的一面，或者是悲喜兼而有之。话说回来，“人的本质和生存”的问题，已经包含议论的种子，因为在戏曲中，到底应以本质（即性格）为主？或以生存，即命运或事件、行为等为主？这一类的问题，马上都会引起争论。

除此之外，生存和本质唯有在概念上才能加以分割，在描写时它们紧紧地缠在一起，很难予以区分。因为，只有靠事件和命运等才能让人物性格有所发挥或衬托出人物的性格；也只有从人物的性格才能产生动作，由动作而制造事件。当然，在描写时，可以偏重于某一方，而使戏剧区分为“性格剧”和“故事剧”两大类。

叙事诗和戏剧的共同目的，是以特殊境遇的特殊性格（人物）为基础，而描写由此所引出的异常动作。这个目的，诗人
 在平静的状态下，最能达成此任务，唯其态度的平静，所带出的人物个性才能具一般色彩，才能提出一个动机，从此动机产生一个动作，再由此动作产生更强烈的动机。如此周而复始，动作和动机越来越显著，越来越激烈。人物个性和世态同时都很清楚地展开表现。

伟大作家可以幻化为各色各样的角色，描写对话，完全切合角色的身份和性格，一下子写英雄激昂的陈词，一下子又换成纯真少女撒娇的口吻，无不栩栩如生，如见其人，如闻其声，莎翁、歌德等都属于这种层次的作家。

第二流作家，只能把自己化身为书中主角，像拜伦便是，这种场合，陪衬的角色，往往只是没有生命的木偶。等而下之的平庸作品，那就更不用谈了，连主角也没有生命。爱好悲剧的心理，不属于美的感觉，而是恻隐之心的最高表现。当我们看到存在于自然之中的崇高时，为了采取纯粹的直观态度，而脱出了意志的利害，我们看到悲剧结尾时的感触，实际已摆脱“生存的意志”。

悲剧中所提示的是人生的悲哀面，如人类的悲惨际遇，偶然和迷误的支配，正人君子的没落，凶徒恶棍的凯歌等等，直接反对我们的意志的世界诸相，都摆在我们的眼前。眺望这些景象时，意志已经离开了生活，代之而起的是憎恶、唾弃的心
 理。正因为如此，我们觉得似乎心里边残留着某一种东西，但所残留的绝不是积极的认识，而只是消极的厌世之念。

这种情形，就像第七谐音伴着基本谐音所产生的变调，或是红色混上青色所产生的另一种不同的颜色。所有的悲剧所带来的是，要求完全不同的生存和一个不同的世界。对这个世界的认识，大抵只是由间接而得，即由上述要求而产生。当看到悲剧结尾的那一刹那，我们必须更清晰地醒悟和确信，人生原来是这么一场悲惨的梦，就这一点来说，悲剧的效果，似乎是一种崇高的力量，这两者都能使我们超脱意志及其利害，使感情变化。

悲剧的事件不论采取任何形式来表现，为了使我们的心情高扬，都会赋予特殊的跳跃。悲剧中所以带有这种性质，是因为它产生“世界和人生并不真能使我们满足，也没有让我们沉迷的价值”的认识。悲剧的精神在于此，也正因为如此，才引导我们走向“绝望”。

我也承认，古希腊、古罗马的悲剧中，绝少直接以动作表现或以口头说出这种绝望的意念。《俄狄浦斯在科隆纳斯》
[6]

 一剧中的主角，虽能看得开而欣然就死，但仍然借着对祖国的复仇之念来作为慰藉。《伊菲格涅亚在陶里斯》
[7]

 最初本是尽量逃避“死”，但为了希腊全土的幸福而欣然受死。希腊伟大的剧
 作家埃斯库罗斯
[8]

 在《阿伽门农》一剧中，加桑多拉虽然也是从容而死，她还说“我的人生已经足够了”，但仍有复仇的念头来安慰她。

索福克勒斯《崔克斯的女人》中，赫拉克勒斯虽是为时势所屈而慷慨赴义，但也不是濒临绝望。欧里庇得斯的《希波吕托斯》也一样，为了安慰他而出现的女神阿耳忒弥斯对他保证说，死后一定替他盖祠庙和保证身后的名誉。但绝不是指示他超脱人的生存，所以也像所有的神灵遗弃濒死的人一样，这位女神终于也弃他而去。

基督教中说天使出现在临死的人跟前，婆罗门教、佛教中也有相同的说法，并且，佛教的诸神佛实际还是从死人中所“输入”。所以，希波利塔和希腊所有的悲剧主角一样，虽然对这难以逃避的命运和神灵不可违拗的意志看得很开，但并没有表现放弃“生活的意志”。

斯多亚学派的恬淡和基督教的看破红尘，根本上就大异其趣，主要的区别是：前者泰然接受和低着头忍耐那些难以逃避的灾祸，基督教则是断绝、放弃意欲。古代悲剧的主角属于斯多亚派，在命运不可避免的打击下，老老实实地臣服；基督教的悲剧则反之，它们是放弃全体的“生存意志”，意识到世界的无价值和空幻，而乐意放弃世界。


 但我总觉得近代的悲剧比古代悲剧境界又胜一筹。莎翁比索福克勒斯不知高明了多少，欧里庇得斯和歌德更不能相提并论，他们的同名剧本《伊菲格涅亚在陶里斯》相形之下，前者就显得既粗野又卑俗。他的那一篇《酒神女信徒》一剧，偏袒异教僧侣，读来令人厌恶、愤怒。

大多数的古代戏曲，没有完全的悲剧倾向，例如欧里庇得斯的《阿尔刻斯提斯》或《伊菲格涅亚在陶里斯》等都是这样。有一些作品的写作动机，更令人生厌作呕，例如《安提戈涅》或《费洛克提提斯》（同为索福克勒斯之作）就是如此。

再者，古代的悲剧几乎都是在“偶然”和“迷误”的支配下而引起事件，然后又由于偶然和迷误逃脱大难，从来不会陷入山穷水尽的绝境。这些都是古代作家火候不够，尚未能到达悲剧的高峰，不，应该说他们对人生的见解还不够透彻和深入所致。

所以，古代的悲剧主角，几乎没有人描写他们的绝望心境，就是摆脱生存意志的心理意向。悲剧的特殊倾向和效果，就是在唤醒观众的这种心境，即使在极短暂之间，也能诱导这种思想。舞台上的种种悲欢离合和各种悲惨际遇，给观众所提示的是人生的悲惨和无价值，即人生所有的努力等于零。

所以，纵是感情冷漠的人，他的心境也会暂时脱离人生，
 意欲也一定会转移他处，而觉悟到世界和人生并没有什么值得留恋的；在他的心灵深处一定会自觉地产生“否定意欲”的生存。如果这一点都达不到的话，所谓摆脱人生所有目的和财宝的淡泊宁静，或者精神脱离人生和社会诱惑的情操，以及心境的高尚趋向等等的悲剧效果，可望能获得吗？并且，人生悲惨方面的描写，清晰地来到我们眼前时的那种明快的作用和崇高的享乐，能望得到吗？

亚里士多德虽曾说悲剧的最终目的是使我们产生“恐怖”和“同情”的情绪，但这两种感情不属于愉快感觉，此二者并不是目的，只不过是一种手段罢了。所以，摆脱意志的要求，才是悲剧的真正倾向，才是特意描写人类烦恼的终极目的。由于“看破”而产生的精神的高扬，不是表现在主角身上，而是由于观众看到这么大的烦恼而激起的心灵感触。再者，对身陷如此苦恼的主角，他们的下场也不一而足，有的得到正当的报应，有的报应完全不当。

在这方面来说，古今作家的手法大致相同，先总体描写人间的不幸事件，然后引导观者进入上述情调之中，获得满足。但也有一部分作家手法又自不同，他们只描写烦恼的心情转向。前者只提出前提，结论则任凭观者自己去推测；后者所含的教训，则在描写主角的心理变化或在齐唱时表现出来，例
 如，席勒的《美西娜的新娘》中所齐唱的歌词“人生不是最珍贵的财宝”就属于这类。

在这里，我们再顺便谈到大团圆的悲剧效果，就是由此所引起的“绝望”和“激昂情绪”，不论就动机的纯粹性或表达的明了程度，都比歌剧逊色。歌剧中，有所谓“二声曲”表现法，令人感到似有所得又若有所失，这种二声曲中，意志的转换，是由音乐的突然静寂来表示。一般来说，只有这种二声曲优越的音响和歌剧的语法，才可能婉转、短暂地表达出那种意味，即使单从它的动机和手法来看，也堪称最完全的悲剧。

不论就悲剧动机的赋予方法，悲剧的动作进行，或者悲剧的展开，以及这些因素对主角的心理作用和所产生的超脱效果——效果也要转移到观众心中，都够得上真正悲剧范本的资格，并且，此中不带任何宗教色彩和见解，它所得的效果愈发显得真实，更能显著地表现出悲剧的真正本质。

近代剧作家因为疏忽“时间”和“地点”的统一
[9]

 而遭受批评界严格的谴责。但这种忽视，在破坏动作统一的情形下进行时，始能成其为缺点。果如此，那么所剩的只有主要人物的统一而已了。莎翁的《亨利八世》就是其中一例。但若像法国的悲剧，只是不断地谈论同一事情，动作的统一就显得多余了。法国的悲剧中，剧的进行像没有极限的几何学线条一样，严守
 动作的统一，似乎在鼓动动作“前进！你尽管朝着你的工作迈进！”因而像处理事务一样，按部就班地把一个个事件顺顺利利地处理下来，不致心有旁骛，也不会为了些许小事而停滞。

莎翁的悲剧刚好相反，他的线条幅度是固定的，然后，在这里绕大圈子，消耗时间，并且，有时候连一些和剧情没太大关系的对话和场面也表现出来。但是靠着这些，让我们很清楚地理解剧中的人物或他们的境遇。动作当然是戏曲的主眼，但毕竟也不能因它而忘却描写人的本质和生存的目的。

戏剧诗人也罢，叙事诗人也罢，他自己就是命运，所以也不能不知道命运的不可违拗。同样，他们也是人生的一面镜子，所以，笔下虽要出现多数平庸、凶暴的狂徒和糊涂蛋之类的人，也需要经常陪衬一些有理性、聪明、善良、正直的角色，偶尔也不妨穿插一两个气宇轩昂的人物，依我的看法，荷马的全部作品从未描写过一个气宇轩昂的人物，虽然他的剧中人多半是正直、善良的。

莎翁剧集中，大概有两个（柯得利亚和柯里欧兰）勉强可列入这一类，但距我理想中的高贵还有一段距离，其余大都是成群的蠢物。伊夫兰
[10]

 或柯查普
[11]

 的作品中，则有很多品性高超的人物。哥尔多尼
[12]

 剧中角色善恶的分配颇符合我上述的意见，他自己似乎是站在高处静观世态。


 古希腊悲剧的主角都来自王族，近代作家大抵也都如此，这并不是作家们阶级观念太深，重权贵而轻贫贱。戏剧的着眼点，是使人产生激昂情绪，所以，只要能唤起这种情绪，不论主角是农人还是王侯。“平民悲剧”也绝对没有什么值得非议的地方。但话说回来，仍是以那些具有大权力和大威望的人来充任悲剧的主角，最为适宜，且效果最大，因为在那种情形下，才能够让我们认识人生的命运，认识不幸事件的严重，而使每一个观者无不深感恐惧，发出哀叹。

普通市民感到绝望或陷入穷困境地的事情，在达官显要眼中看来，简直是微不足道的琐碎小事，认为可由人为的助力，只要他们花九牛一毛的助力就可排除解决，因之，这类事情根本不能使他们感动。反之，权高势重的人所遭遇的不幸，外来的力量难以救助，则真的是山穷水尽，穷途末路，绝对可悲了。即使位高如国王，也只能以自己的权力来救自己，否则，只有灭亡一途。再者，爬得高跌得重，而普通百姓不会爬到那种高度。

若了解悲剧的倾向及它的最后目的是转向“断念”和“生存意志的否定”，那么，也该能明白喜剧是相反的，喜剧为的是增强“生存意志”的信心。当然，喜剧也难避免人生各方面的描写，它也要反映一些人生的烦恼和嫌恶的事情，但喜剧
 中这些现象只是须臾存在的，并且混入成功、胜利和希望而表现，而此三者稍后便占据优势，最后在欢乐声中结束。同时，此中又举出层出不穷的笑料，它似乎在告诉我们，在人生可厌的事情中，也充满笑料，而这些材料无时无地不在讨好我们，只待我们花举手之劳去撷取。总之，喜剧是告诉我们，人生是美好的，是充满乐趣的。

但很奇怪的，喜剧中一到达欢喜的顶点，便急急落幕、草草收场，那是为什么它似乎永远不让我们知道欢乐之后又将是什么情形。悲剧则反之，通常它的结局都有“此后不再蹈此覆辙”的意味。且让我们再稍微详细地看看人生滑稽的一面，那是很平常的言语和举动。详言之，不外是小小的狼狈挫折、个人的恐怖、一时的愤怒以及内心的嫉妒等之类的情绪，完全脱离了美的典型，所印在现实影像之上的那些言语和举动。一个思虑深刻的观察者，不待思索恐怕就会达到一种确信。确信这类人的生存和行为并没有他自身的目的，他们只是取错误的途径，通过迷路而求得生存，这样的表现，实不如不生。



注释


[1]
 　维兰德（1733—1813），德国作家。


[2]
 　贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人。


[3]
 　卢克莱修（约前99—约前55），古罗马诗人、哲学家。


[4]
 　奥维德（前43—约17），古罗马诗人，长诗《变形记》作者。


[5]
 　烦琐哲学，西欧中世纪的经院哲学。


[6]
 　古希腊悲剧作家索福克勒斯（前496—前406）的名著。


[7]
 　古希腊悲剧作家欧里庇得斯（约前480—约前406）的作品。


[8]
 　埃斯库罗斯（约前525—前456），古希腊悲剧作家。


[9]
 　亚里士多德认为，“时间”“地点”“动作”的统一是戏剧的三大要素，谓之“三一律”。


[10]
 　伊夫兰（1759—1814），德国剧作家。


[11]
 　柯查普（1761—1819），德国喜剧作家。


[12]
 　哥尔多尼（1707—1793），意大利喜剧作家。






叔本华年谱






 1788年


2月22日诞生于波兰的格但斯克。


1793年


普鲁士军队占领格但斯克（改称为但泽），叔本华一家举家迁往汉堡。


1797年


叔本华的父母旅行途经巴黎，让叔本华寄居于友人古列佛埃尔家中。其妹阿德莱诞生。


1799年


返回，接受正规学校教育，奠定法语语言文学的基础。


1802年


确立研究哲学的志向。


1803年


与其父约定，放弃学术研习，参加他父母的长期的长途旅行。此次旅行，从当年春天开始，历时近两年，足迹遍历比、法、瑞士、英等国。旅行期间曾滞留英国教会学校三个月。


 1804年


秋天，旅行结束，回到但泽，接受基督教的坚信礼。


1805年


春季，投身商界。父亲过世。


1806年


母亲迁居魏玛。


1807年


经母亲同意，放弃商业生涯。7月赴科塔，延聘费尔士指导一般功课，并聘请私人教师补习希腊文、拉丁文，兼习德语，研究文学。秋季，因写诗嘲笑某教授，被迫离开科塔，回到魏玛。此后，专心埋首书本，研究希腊拉丁数学、历史等，历时两年。


1809年


9月进格丁根大学医学院。第一年学习医学、历史、物理、植物学，第二年转入哲学院专研柏拉图、康德及亚里士多德、斯宾诺莎，并旁听天文学、生理学、法学等。


1811年


夏末转至柏林大学，除哲学外，还研究自然科学。


1813年


完成博士论文《论充足理由律的四种根源》，荣获耶拿大
 学哲学博士学位。11月，回魏玛与歌德订交，受歌德宠信，邀为座上客，并受重托研究色彩学的理论。


1814年


夏季，离开魏玛。赴德累斯顿，结识浪漫诗人梯克。确立哲学系统。


1816年


出版《论视觉与颜色》。


1818年


春季，出版《作为意志和表象的世界》。9月赴意大利旅行，目的是搜集哲学资料，共花费时间两年。


1819年


主要著作寄赠歌德。歌德致信其妹，大赞叔本华的天才和文章的风格。


1820年


3月赴柏林任教。


1821年


8月，与女房客发生诉讼案。


1822年


5月离开柏林，重游意大利。


 1823年


因病，右耳失聪。


1824年


回德累斯顿。准备翻译休谟作品，未果，只写了一篇序言。


1825年


重回柏林，为诉讼案奔走。


1826年


5月，法院判定叔本华须供养女房客一生。


1826年


7月，重回柏林大学讲课，再度失败。闭门读书，翻译西班牙作家格瑞显的著作。


1831年


霍乱袭击柏林，叔本华逃离柏林。


1832年


定居法兰克福。


1836年


用科学的研究结果推证他的核心理论，写成《论处于自然界中的意志》一书。


1839年


参加挪威皇家学会征文比赛入选，题目为：《意志自由与
 哲学中的必然性理论》。


1840年


报名丹麦皇家学会《道德责任的根据》论文比赛，落选。


1841年


收集两篇比赛论文，出版《伦理学的两个基本问题》。


1843年


增补“主著”，完成《作为意志和表象的世界》全部哲学系统，致信书局老板出版，初被拒，再以“性爱的形而上学”的名义，卒获允。


1844年


《作为意志和表象的世界》增订版发行。


1846年


与佛劳因斯特订交，彼此或面谈或通信，交往频仍。


1850年


完成《论文集》，致信佛劳因斯特，要求设法找寻出版商。


1851年


出版《论文集》。


1854年


瓦格纳题献给叔本华一部歌剧《尼伯龙根的指环》，并称赞他的音乐哲学。


 1855年


声誉大著，在法兰克福举办“叔本华油画像展览会”。


1856年


身体仍健壮，但左耳听力渐差。


1860年


9月21日猝然逝世。
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