

版权信息

苏菲的选择

作者：【美】威廉·斯泰隆

翻译：谢耀玲

品牌方：99读书人


目录


版权信息



1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



纪念我的父亲

（1889—1978）


1

那时候，曼哈顿区很难找到便宜的公寓，所以我只好搬到布鲁克林去。那是一九四七年，我记得很清楚，夏天阳光柔和，空气中充满馥郁的花香。当时年轻的我，二十一岁，奋力想要成为一名作家，却发现十八岁时那股使我热烈燃烧的创作之火，已经化为一盏幽暗的标示灯，仅余丝微象征性的光芒而已。并非我已无意于写作，我仍然热望将那部我长久以来想写的小说写出来。但是，在我开始写了几段之后，就再也写不下去了——套用斯坦因给一位二流作家所下的结论：“我是美感满腔却无处下笔。”更糟的是，我失去了工作，身上的钱所余无几，于是自我放逐到富勒布须区——像其他的同乡一般，又一个在犹太人王国中徘徊的年轻小伙子。

就叫我丁哥吧，那时期认得我的人都这么叫我。我还在弗吉尼亚州家乡念中学时就有这个诨名了。我母亲去世后，我父亲认为我难以管教，便将十四岁的我，送进这所学校。我这个人不修边幅，对个人卫生也不加注意，因此很快就得到了“臭虫”的称号。不过随着时光流逝，加上我个人习惯彻底的改变（事实上我甚至变得有点洁癖），这个难听的绰号，便在不知不觉中为人淡忘，代之而起的，是更为戏谑的“丁哥”，直到我三十几岁时，这个诨名才神秘地和我告别，像一个苍白的鬼魂，从我的生命中销声匿迹。但是在我写作的这段时期，我仍然被称为丁哥。我之所以要在一开始时，便对我这个绰号加以解释，是因为我所要描述的，是我生命中最灰暗最孤独的时期，就像隐居在山洞里的疯子一样，几乎没有人知道我的真实姓名。

我很高兴丢了差事——这是我这一辈子除了领军饷外，第一个也是唯一的一个支领薪水的职务——虽然失去了这份工作，使我更加穷困。现在我更认为，在我那么年轻时便明白了无论何时、何地，我都不是一个坐办公室的料，对我而言，实在是有利无害。事实上，想到最初我是多么向往这份工作，而不过五个月后我却欣然——甚至可以说是松了一口气——接受解雇的命运，倒使我颇为惊讶。一九四七年，工作机会极其稀少，尤其是出版业的工作，我很幸运地被一家大出版社所雇用，职位是“二等编辑”，专门负责审核手稿，周薪四十元，扣除税金后，每一钟点的报酬大约是九毛钱。每个礼拜五，那个弯腰驼背的妇人，会把一张薄薄的蓝色支票放在我的办公桌上。然而对于一个有财有势的大出版家付给我这份微薄薪金的事实，我丝毫不觉沮丧。我年轻气盛，怀抱崇高的理想，况且，这份工作也自有其迷人的补偿：在二一餐厅午膳，和约翰·奥哈拉共进晚餐，才色俱佳的女作家为我的编辑洞察力而感动，诸如此类。

这种机会事实上并不多见。主要原因是，这家出版社虽然以出版科教书、工业用书及数十种科技杂志——范围之广，包括养猪业、埋葬科学和塑胶压铸——为主，也兼出版小说和非小说，因此需要一个像我这样的审稿人，但投稿的作家却很少有真正热衷于文学的。举例而言，我刚上班时，出版社所支持的两位最杰出的作家，分别是一位退休的海军上将和一个因写鬼故事名登畅销榜的前共产党员。想要找一个像约翰·奥哈拉那样的作家，根本就是绝无可能。此外，我担任这份差事的时候，正处于经济萧条时期。当时麦克劳-希尔出版社（以我雇主的名字为名）缺乏文学的名气。它一向以供应科技书籍而出名，我工作的那个小部门，自然显得无足轻重。

因此，我每天尽心竭力地坐在办公室里，不仅没有机会一读略有可观之处的手稿，还被迫用心阅读一无是处的作品——稿纸上满是咖啡污渍和指纹，显然麦克劳-希尔是这些作者（或经纪人）最后考虑的出版社。但是年轻而又醉心于英国文学的我，就和马修·阿诺德
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 一样，严格要求任何作品，都必须包含最高的严肃性及真理，评审严苛，毫不留情。在麦克劳-希尔大楼——位于西区四十二街，一幢外观巍然却缺乏精神的绿色大厦——二十楼上那间窄如鸽笼的办公室里，被我淘汰的作品堆满了我的办公桌，全都满载着希望和歪曲的造句。无论那著作有多坏，我都得写上相当详尽的评述。起初对于能够大肆批判这些手稿感到痛快而有趣，但不久后，这些千篇一律的平庸之作便令人扫兴，我开始厌烦这份无聊的工作，也厌烦不停地抽烟和曼哈顿区烟雾弥漫的景色，以及在枯燥而沉闷的时光中，写出无情的读后报告。我不做润饰，逐字照录，列举如下：

高高蔓草　艾默尼亚·毕尔提克著　小说

描述发生在新泽西州南方沙丘和曼越橘沼泽间的爱与死。男主角韦勒·史塔威，刚从普林斯顿大学毕业，是一间曼越橘罐头工厂的继承人，疯狂地爱上了蕾梦娜·布兰。蕾梦娜的父亲艾拉·布兰是前左倾分子，也是曼越橘拣取者的罢工领导人。本书情节错综复杂，韦勒的大亨父亲——蓝登·史塔威，阴谋处死了老艾拉，后者支离破碎的尸体，某天早上被发现丢弃在曼越橘拣选机里面。这件事使得被描述为“才智卓越，风度翩翩”的韦勒和“身材苗条柔软，几乎难以掩盖其潜藏在体内的情潮”的蕾梦娜互相诘责。

在我书写的此刻，犹令我感到惊愕，我认为这可能是一部最糟糕的小说。尽速退回原稿。

哦，骄傲而妄自尊大的年轻人！我在谈论这些毫无文学水准的著作时，是多么幸灾乐祸。我也无所畏惧地批评麦克劳-希尔以及它出版后可能被《读者文摘》的书摘精华选用为“烂”作品的倾向（虽然我的嘲弄，大概就是我后来被炒鱿鱼的主因）。

铅管匠之妻　奥德丽·史迈莉著　非小说

本书唯有易记而通俗的书名，投合麦克劳-希尔之所好。作者是一位嫁给铅管匠的妇人，住在麻州乌斯特郊区。虽然每一页都写满笑料，却令人笑不出来。作者试图将她那滑稽的日常生活与脑科医生的家庭相提并论。她指出，铅管匠就像医生一样，不分日夜都要随叫随到，铅管匠的工作也和医生一样错综复杂；而当他们返家时，身上都有同样难闻的气味。由章名便可看出其幽默的本质，拙劣到粪便不如：“咚咚咚，金发美女在铅管中”、“神经的枯竭”、“泛滥时刻”、“空想”等等。这份手稿寄到时发黏而且满是折角，根据作者在一封信中所述，这份手稿辗转流经哈普、赛门与舒特、诺芙、兰登书屋、默若、霍特、迈斯纳、威廉史龙、灵贺及另外八家出版公司。在同一封信中，作者提及对这份手稿的迫切之情，并（不是开玩笑的）以自杀相要挟。我痛恨必须为任何人的死负责，但是我坚拒出版这本书。退稿！（为什么我得阅读这些狗屁不通的东西？！）

若非看过我所有报告的资深编辑，必须是一个和我一样对雇主及这个空泛的出版王国感到幻灭的人，我就不会写出如上例中的最后一句牢骚，或暗示麦克劳-希尔出版社粗糙的品格。他是个睡眼惺忪、才识俱佳，也很有幽默感的爱尔兰人，名叫费勒，在麦克劳-希尔工作多年，一直主编重要的科技刊物，直到五十五岁左右才被调到较轻松、不会脸红气喘的普及本部门。他排遣上班时间的方式是，吸一管烟斗，阅读叶芝和霍普金斯的作品，以容忍的眼光浏览我的报告；我认为他还时常想着要及早退休。我对麦克劳-希尔的嘲笑不仅没有冒犯他，反而使他感到有趣。费勒早已成为毫无野心、沉默度日的人。这家公司会使有大志的雇员也变得麻木不仁。他明白我只有千万分之一的机会，可以找到值得出版的手稿，因此并不以我的一点乐子为忤。我至今仍珍惜着一份较长（即使不是最长）的报告，大抵是因为那可能是我所写过的唯一较有怜悯之情的。

英雄：海洛·哈法杰　甘达·弗金著　诗

甘达·弗金是真名实姓，而非笔名。许多拙劣的作家都有听起来怪异或虚构的名字，结果你却发现那些姓名是真实的。这是否隐含了某种意义？《英雄：海洛·哈法杰》的手稿并非经由邮寄或经纪人之手，而是由作者本人亲手交给我的。大约一周前，弗金带着手稿盒和两只皮箱走进会客室。梅雅小姐说他要见编辑。他年纪约六十，背部微驼但相当结实，中等身材；饱经风霜的脸上有两道灰色浓眉、线条柔和的嘴，及我所仅见最哀伤而渴望的两只眼睛。他戴着农夫戴的黑皮便帽，穿着一件羊毛领的防风上衣。他的手掌巨大，指关节粗而发红。他流着鼻涕，说他有一份手稿。我看他形容疲累，便问他是打哪里来的，他说他从北达科他州一个叫乌龟湖的地方出发，整整搭了三天四夜的出租汽车，刚刚抵达纽约。我问他，就为了送这份手稿吗？他回答：是的。

然后他说麦克劳-希尔是他所探访的第一家出版社。这使我感到惊讶，因为本公司即使对无名如甘达·弗金的作家而言，也极少是被率先考虑的。当我问及他何以会有这种不寻常的选择时，他回答这完全归诸运气。最初他不曾把麦克劳-希尔列为第一位。他对我说，当出租汽车在明尼亚波利斯耽搁数个钟头时，他到当地的电话公司去，借阅了曼哈坦区的电话簿。他认为撕下电话簿是不道德的行为，所以花了一个钟头将纽约市所有的出版社名称及地址都抄录下来。我相信，他最初的计划必定是按照字母的顺序逐一探访。但是当天早上他的旅程告终，他从港务局巴士总站走出来，抬头一望，看见只离一个街口远的大招牌：麦克劳-希尔。因此他就直接到这儿来了。

这个老头子形态疲惫而且狼狈——后来他说，他从未到过明尼亚波利斯以东的地区——我决定至少可以带他到楼下自助餐厅去喝杯咖啡。在餐厅里他对我说及他的身世。他是个挪威移民的后裔，一辈子都在乌龟湖镇附近以种田为生。二十年前，他约莫四十岁时，有一家采矿公司探测到在他的土地下蕴藏有丰富的煤矿，虽然他们没有着手开采，却和他签订了长期租赁契约，足以使他的后半辈子不愁吃穿。他是个单身汉，不想停止已经习惯了的庄稼生活，但现在他可有空进行他久已渴望的计划了，那就是写一首叙述他祖先海洛·哈法杰（一个十三世纪的伯爵，或公爵，或什么显赫人物）的长诗。不用说，这个可怕的消息，立刻使我的心同时消沉破裂。然而我正襟危坐，望着他直拍着手稿盒说：“是的，先生。整整二十年的工夫。就在这里。就在这里。”

然后我的心情改变了。尽管他看起来像个土包子，说起话来却头头是道而且口齿清晰，好像看过不少书。谁知道我是不是发现了一个旷世奇才？毕竟，就连惠特曼也曾像个痴呆的怪人般，拿着稿子到处叫卖。总之，在一段长谈后（我已经直呼他的名字），我说我乐意看他的作品，虽然我必须提醒他，麦克劳-希尔在诗的领域并不是个强手，然后我们搭乘电梯回到楼上。接着，一件可怕的事发生了。我对他说我明白在二十年伏案疾书之后，他可能急于得到答复，因此我将会尽量仔细地阅读他的手稿，在几天之内回复他消息，等我说了再见时，我注意到他只提着一只皮箱就要走了。我喊住他，他却笑一笑，用那双沉重而渴望的眼睛盯着我说：“哦，我以为你看得出来——另一只箱子里装着剩余的手稿。”

我敢说，这一定是手写的文学作品中最长的一部。我把它搬到了邮件室去称称重——总共是三十五磅，三千八百五十页。不知道真相的人会以为那是德来登
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 模仿斯宾塞
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 写成的，殊不知那是二十年来在酷寒的达科他草原上，日夜缅怀古代的挪威人，咆哮的朔风吹过弯着腰的小麦时挥笔写就的：

“哦，伟大的领袖，海洛，你是多么悲伤！”

“她为你编缀的花束在哪里？”

这个老单身汉有四千节的诗都令人想起大草原的闷热：

“唱吧，巨人和尼白龙根！”

“赞美海洛。”

但继而转为哀悼的曲调：

“哦，最黑暗的诅咒！”

“是死亡的时刻了，不，那是很久以前！”

“哦，哀悼的诗章！”

我的嘴唇颤抖，眼前发黑，我再也看不下去了。甘达·弗金在阿尔刚饭店（在我无心的建议下，他租了一间房间）等待我不敢打的电话，决定是歉然退稿，虽然心情略感沉重。

不是我的水准太高，就是作品的格调太低，总之，我在麦克劳-希尔任职的那五个月里，没有推荐过一部著作。很讽刺的是，有一本被我退稿，后来找到另一家出版社印行的书，成为一部极受欢迎的作品。这本书被我放在麦克劳-希尔退稿稿件中一年后，被芝加哥的一家出版社出版时，我常揣想费勒或某个高级主管的反应。因为必定还有人对我的报告存有印象，又回头去翻旧卷宗，结果又气又恼地更加确定我理应被解雇。

……经过难受的几个月后，发现一份不会引起人们发烧、头痛、作呕的手稿，委实令人安慰，因此这本著作便已值得赞美。几个人乘筏漂流的故事并不吸引人。大致说来，这是一部冗长而严肃的对太平洋之旅的描述，适宜浓缩为一部可以登载在《国家地理》杂志上的航海日志。也许某大学出版部会愿意买下它，但我们绝不会。

这就是我对现代探险巨著——《康·蒂基——太阳神号海上历险记》的处理方式。几个月后，眼看这本书在畅销榜上高居数周不下，我只有安慰自己说，要是麦克劳-希尔付给我的薪酬不止每小时九毛钱，也许我就不至于这么盲目。

这个时期我住在西十一街一幢叫雷斯顿大学俱乐部的建筑内，一间八英尺宽、十五英尺长的小房间里。我一到纽约就被这里吸引了，不仅是因为它的名称，也因为它便宜的租金：一周十元。雷斯顿大学俱乐部事实上只是一家廉价旅社上的小阁楼，和包尔利区出租房屋的不同之处，在于这里有一扇上锁的门，使人享有名义上的隐私。此外，一切都和廉价旅社一样。说来，这个地点倒也奇妙。由我四楼房间里沾满尘垢的窗子望出去，可以看见西十二街某住宅美丽的花园，偶尔我会瞥见这个花园的所有人——一个爱穿便装的年轻人（我猜想他是《纽约客》或《哈泼斯杂志》的明日之星）以及他活泼美丽的金发妻子（时常穿着宽松的长裤或游泳衣跑来跑去，偶尔和一只可笑的阿富汗猎犬戏耍）。

性的缺乏，加上这个迷人的小花园——及花园的主人——使得雷斯顿大学俱乐部的衰颓更令人难以忍受，也加深了我的贫穷和孤寂。住在这里的全都是男性，多半都是中年以上，每每在狭窄而斑驳的走廊上擦身而过时，只能闻到一种酸酒味。这里没有令人敬爱的老管理员，只有登记台后的几个职员，坐在只有一个小灯泡照射的前厅，个个面色铁青。他们也操纵那个叽嘎响的电梯，每当电梯无限缓慢地升上四楼时，他们便咳嗽不止，搔着疼痛的痔疮。那年春天，夜复一夜，我就像个半疯的隐士一样，将自己幽闭在那鸽子笼似的房间里。事实上，不仅因为我没有多余的钱可以娱乐，也因为刚到这个大都市来的畏缩，使我缺乏交友的机会。这是我这一生第一次发觉被遗弃的孤独有多么痛苦，就像个突然被关进单人囚室的重犯一样，我发现自己消耗着我几乎不知自己拥有的体内脂肪。在五月的黄昏中，坐在雷斯顿大学俱乐部里，看着大蟑螂爬过我那本约翰·多恩
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 诗文集时，我突然看到一张孤寂的脸，并认为这实在是一张丑陋而残酷的脸。

因此那几个月我排遣夜晚的方式鲜有改变。每天五点离开麦克劳-希尔大楼，在第八大道搭乘地铁（五分钱）到广场下车，走到熟菜店去买三罐啤酒。回到小房间后，我就躺在被褥凌乱的床上看书，直到我的最后一罐冰啤酒变温了——大约是在一个半小时后。所幸我尚在热爱看书的年龄，因此我虽然还是孤家寡人，却可以固守着我的孤寂。除此之外，我不知道该如何度过这些夜晚。我不但是个自暴自弃的读者，而且绝不坚持一定的立场，对于任何著作都兴奋得几近于对性爱的喜好。

无论如何，我就是看书——我记得那一季深获我喜爱的书中，有一本是《大山之下》。到八九点时，我就出去吃晚餐。多美味的晚餐！到现在碧克佛餐厅的牛肉饼和雷科的西式煎蛋卷仍令我回味无穷，还有雅典餐厅的嫩牛排。不过我对纽约的美食和对其他事物一样无知，过了好久之后，我才获知在纽约市想要用不到一块钱吃上饭，最上乘的选择是在白塔餐厅点两个汉堡加上一块派。

回到我的房间后，我会再抓起一本书，又一次沉浸在虚构的故事中，看他个通宵。然而，有时候我不得不做令我厌恶的“家庭作业”，那就是为麦克劳-希尔即将出版的书写书封简介。事实上，回想我最初所以会被麦克劳-希尔雇用，多半是因为我为麦克劳-希尔出版的一本书——《克莱斯勒大楼的故事》试写封套，结果受到赏识的缘故。虽然我并不很愿意承认，我却开始厌恶我的工作。我不是一个编辑，而是一个作家——一个怀抱着和梅尔维尔、福楼拜、托尔斯泰或菲茨杰拉德同样的热情和大志的作家……他们能够撕裂我的心，保存一部分，而且每天晚上都召唤我加入他们那至高无上的职业。写书皮封套使我感到退化，尤其是我被指定加以赞誉的那些书，又都不是文学作品，而是差了十万八千里的商业书籍。下面是一段我无法完成的书封广告：

美国人梦想故事的中心是纸的传奇，而制纸事迹的中心则是金伯利—克拉克这个名字。金伯利—克拉克公司最初只是拥有一匹马的机构，位于威斯康星州的湖畔小镇尼那，现在却是全世界制纸工业的巨人，其工厂遍布国内十三州及海外八国。该公司的产品——其中最著名的无疑是克利尼士——满足人类的各项需要，其名称令人耳熟能详，甚且已被运用于语言中……

像这样的一段文章需要用去数个钟头。我该用“无疑是克利尼士”还是“确然是克利尼士”？“各项需要”还是“各种需要”？“混乱”？“紊乱”？在写作时，我会心慌意乱地在斗室里踱步，口中念念有词，并制止自己不知道为什么在进行这件工作时总会有的手淫的冲动。最后，在愤怒之下，我会发现自己对着纤维板墙壁大声喊着：“不！不！”然后猛然坐在打字机前，喃喃咒骂，迅速、一知半解却颇为顺畅地敲打字键：

金伯利-克拉克的统计匪夷所思：

——据估计，单是冬季的一个月份，将美国及加拿大用来擤鼻涕的“克利尼士”卫生纸铺在耶鲁大学的操场上，竟可以堆到一英尺半的高度……

——据统计，将美国地区仅仅四天所使用的“靠得住”排列起来，就可以由波士顿一直排到佛蒙特州的白河汇流处……

第二天，一向友善而宽容的费勒，会皱眉望着这几段文字沉思，咂着他的烟斗，等他说过“我想这与我们想要的不尽相符”之后，他会理解地咧嘴而笑，要我再试一次。由于我还没有全然失败，或许也因为长老会道德的遗迹对我仍有些控制力，那一晚我会再试一次——竭尽全力，却徒劳无功。在我绞尽脑汁之后，我会放弃，又回头看我的《熊》《地下箴言》或《比利布德》，更常怀着思慕逛到窗畔，俯视那个令人心醉的花园。在曼哈顿春天的金色薄暮中，在我深知永远不可能被驱逐的想象中，一个黄昏的聚会就要在文斯敦·杭尼卡的花园里进行。那就是我为他们所取的名字。独自站了一会儿后，金发的梅薇·杭尼卡会出现在花园里，穿着衬衫和花长裤。她停下脚步望一眼银白色的天幕后，会甩甩秀发，俯身从花床中摘下一朵郁金香。在这个可爱的时刻，她不明白她对全纽约最孤寂的二等编辑做了些什么。我的欲望令人难以置信——它攀援嗅探着，滑下这幢老建筑脏黑的墙壁，越过围篱，像一条蟒蛇般急速前行，到达她那高耸的臀部后，在静默中化为我的实体，强健、饥饿，但仍在一触即发的控制中。我轻轻地用双臂环着梅薇，双手覆盖在她那丰满而甜美的乳房上。她低声问道：“文斯敦，是你吗？”我，她的爱人，就会回答道：“不是，是我，让我充任你的小狗吧。”她必然会答道：“哦，亲爱的，好——等一下。”

在这种错乱的幻想中，我无法立即在吊床上和她做爱，是因为桑顿·魏德或凯瑟琳·安·波特，或约翰·赫塞，或梅而康·科里，或约翰·菲利·马康德的突然到达。这时——使我欲望为之消失而恢复了理智——我会发现自己又站在窗畔，渴望地欣赏着下面的欢宴。因为在我看来，文斯敦·杭尼卡这对年轻欢快的夫妇（一次偶然的机会中，我嫉妒地瞥见他们美丽的客厅里丹麦式的书架上堆满了书）富有得足以招待闻名世界的作家、诗人、批评家及其他种类的文学家。因此在这些薄暮笼罩的傍晚，阳台开始充满轻言低语、衣饰高雅而涵养深刻的人，在黑影中，我辨认着那些英雄的脸孔。这些人是自从我不幸的灵魂被他们的文字攫获之后便使我朝思暮想的。我还未曾会晤过一位曾经出过书的作家——除了我先前提过的那个前共产党员，有一次他到麦克劳-希尔去，无意中走入了我的办公室；他闻起来有一股大蒜和汗臭味——因此那年春天杭尼卡家的宴会，使我得以有想象中的机会和我的偶像打照面。华莱士·史蒂文斯！罗伯特·洛厄尔！那个一脸胡子、有点神秘兮兮的绅士是谁？真的是福克纳吗？传说他到纽约来了。那个身材丰满、梳着发髻、面带微笑的妇人，必然是玛丽·麦卡锡。那个面带讥讽的矮个子只可能是约翰·契弗。有一回在昏暮中有个女人尖声叫道：“欧文！”一听到这个名字，我的脉搏猛跳了一下。天色太暗令人看不真切，而且他背对着我，但是这个被两个脸上流露出仰慕之情的女孩左右簇拥着的男人，可能就是写《穿夏衣的女郎》的作家吗？

我现在领悟到，这些薄暮时分在杭尼卡家逗留的客人，必定混迹广告业、华尔街或其他空洞的行业，但当时我对错觉却深信不疑。然而，就在我离开麦克劳-希尔王国的前一晚，我经历了一次强烈的感情逆转，使我此后不再俯视那个花园。那次我照例站在窗畔的位置，凝视梅薇·杭尼卡那熟悉的背影。她做着一些使我爱慕的小动作——拉扯着胸罩，用一根手指将金色的鬈发掠向后——同时和卡森·迈库勒以及一个脸色苍白、身材高大，有一双时常眨动的近视眼的人——很显然就是奥尔德斯·赫胥黎——交谈。他们究竟在谈些什么？萨特？乔伊斯？陈年佳酿？西班牙南部的避暑胜地？不，很显然他们只是在谈论环境——这个环境——因为梅薇指着常春藤覆盖的围墙、草皮、喷泉及郁金香花床，脸上露出愉悦活泼的神情。“只要……”她的表情变得苦恼，似乎说着，“只要……”然后她转过身，捏着愤愤的粉拳，指着雷斯顿花园俱乐部。那个亲爱而生气的小拳头如此显著而振人心弦，简直就像直指我的鼻端一样。我觉得仿佛被舞台的照明灯照亮了，在我震动而懊恼的当儿，我确信她那张合的嘴唇在说：“只要那个该死的窥视狂没有在那里，一天到晚偷看我们就好了！”

但是我在第十一街所受的痛苦注定不会很久。如果说我所以被解雇是因为《康·蒂基》这件事的话，那倒不会令人感到遗憾，然而我被麦克劳-希尔回拒的命运，却是由于一位新总编的到来。这个人姓魏瑟，巧的是这个姓氏与“鼬鼠”同音，所以我在背地里都叫他“鼬鼠”。“鼬鼠”是被重金礼聘来的。当时出版界的人都知道他就是提拔了托马斯·伍尔夫的编辑，伍尔夫死后，他更帮忙收集了这名作家大量的遗作，而且尚未出版。虽然“鼬鼠”和我都是南方人，但打一开始我们就不喜欢对方。“鼬鼠”年近五十，秃头，相貌平庸。我不知道他对我究竟有什么看法——无疑我那种自大放任的报告他颇不以为然——我却认为他冷酷、疏远，毫无幽默感，而且自矜自是。在编辑会议中，他最喜欢说的是：“伍尔夫以前常对我说……”或是：“正如托马斯死前写给我的信中所言……”

他一天到晚提及伍尔夫，仿佛他就是这位名作家的另一个自我——这使我感到难以忍受，因为我曾费心钻研过伍尔夫的作品，我很可以和“鼬鼠”这样的人共度夜晚时，引用伍尔夫的经典名句，如：“上帝，先生，那是无价的！”并心怀思慕地和他讨论伍尔夫的警句名言、任意而行和三吨重的手稿。然而“鼬鼠”和我却难以沟通。他十分守旧，很快就适应了麦克劳-希尔整齐、死板、保守的形态。相形之下，我精力充沛，并且对图书出版编辑，甚至整个出版业的风格、习惯、加工等都感到十分可笑。毕竟麦克劳-希尔虽有文学粉饰，却是美国商业的典型范例。像“鼬鼠”这样的人一旦上任掌权，我就知道大事不妙了。

“鼹鼠”到任不久后，有一天把我叫进他的办公室，他有张臃肿的圆脸，细小而不友善的眼睛和鼬鼠眼相似，我实在想不通他是怎么会得到托马斯·伍尔夫信托的。他招呼我坐下，虚伪地寒暄几句后，开门见山地说就他所知，我显然没有顾及麦克劳-希尔某些方面的“轮廓”。这是我第一次听到有人如此这般用这个词汇。他继续往下说明，我就越不明白我可能做错了什么，因为我确定老好人费勒并没有挑剔过我或我的工作，结果我的错误包括了衣着以及政治两方面（简直毫无道理）。

“鼬鼠”说：“我注意到你没有戴帽子。”

“帽子？”我回答，“呃，没有。”自从两年前由海军陆战队退伍后，我就没有想过要戴帽子。

“鼬鼠”说：“麦克劳-希尔的每一位员工都戴帽子。”

我回答：“每个人？”

他毫无表情地说：“每个人。”

当然我即刻思考他所说的话，发现那确是真的：每个人都戴帽子。早上上班、傍晚下班，还有午餐时间时，电梯和走廊上是一片由草帽和毡帽形成的帽海。至少对男士而言的确如此，至于女士——主要是秘书——则似乎是可以自行选择。“鼬鼠”所言无可置疑完全正确。直到此刻我才意识到戴帽子不仅只是时尚，而且是麦克劳-希尔服装的一部分。这套服装还包括从头扣到底的雅乐衬衫、宽松的韦伯条纹西装，这幢绿色大厦里的每一位男士——从参考书推销员到“处理废物杂志”的焦虑的编辑们——全都是这么穿的。在我毫无所觉的情况下，我一直没有穿制服，此刻一了解事实，我感到又恼怒又得意，一时也不知道该怎么回复“鼬鼠”的暗示。很快地我发现自己以和他同样冷酷的声音问道：“请问我该怎样才合适这个轮廓？”

“我不能决定你看报的习惯，我也不想这么做。”他说，“不过被人看见麦克劳-希尔的雇员阅读《纽约邮报》却是很不明智的。”他停顿了一下，“这完全是为了你好。不用说，你下班后私下里可以阅读你想看的任何刊物。只不过……麦克劳-希尔的编辑最好不要让人看到，在办公室里看激进派的报刊。”

“那我该看些什么？”我习惯午餐时刻到四十二街去买份中午出版的邮报和一份三明治，再回到办公室里利用中午休息的一个钟头消磨。我一天只看这么一份报纸。那时候我的政治意识是中立的，我所以阅读邮报并不是为了自由党的社论或马克斯·勒那的专栏，而是为了它活泼的大都市新闻以及极吸引人的报道。然而我在回答“鼬鼠”的问话时，心知我绝不会放弃这份报纸，也不打算为自己买一顶卷边软帽。“我喜欢邮报。”我略为激动地往下说，“你认为我应该改看什么？”

“《前锋报》可能比较合适些。”他那种田纳西腔未曾流露出一丝温暖，“或者《时报》也可以。”

“可是这两份报纸都是早报。”

“那么你不妨看看《世界电讯报》或《美国新闻报》。时尚主义比激进主义要讨好些。”

我正想说邮报根本算不上激进，却又把话咽了下去。可怜的魏瑟，虽然他是个冷酷无情的人，他的态度却使我领悟到，他对于这些愚蠢无聊的限制并不感兴趣。我也看清了就他的年龄和地位而言，他确实是麦克劳-希尔的囚犯，屈服于公司的欺瞒、低俗的风格及唯利是图——一个绝不可能再回头的人。而我，至少还有整个世界展现在我眼前的自由。我记得当他寂寞地宣告“时尚主义比激进主义要讨好些”时，我暗自低喃近于狂欢的告别：“别了，魏瑟。别了，麦克劳-希尔。”

我仍然为我缺乏当场辞职的勇气而哀叹。反之，我开始进行一种减速的罢工——也许说“停工”更为妥切。接下来几天，我虽然准时上下班，那些手稿却逐渐堆积在我的办公桌上，原封不动。中午时，我不再随意翻阅邮报，却走到时代广场附近的一处书报摊，买一份《劳工日报》，毫不掩饰地坐在办公室里阅读，一边嚼着腌黄瓜和熏肉三明治。我怀疑当时我大概有些疯狂了，因为在我上班的最后一天，我穿了一套麻布套装，配上一顶以前在陆战队时戴的退色绿帽到办公室去；故意让“鼬鼠”看到我这一身荒谬的打扮，并设计让他在当天下午逮到我最后一次背叛的动作……

在麦克劳-希尔上班令人可以忍受的少数原因之一，就是从我二十楼的办公室所见到的风景——使我昏倦的精神为之一振的曼哈顿区。狂风在麦克劳-希尔的墙垣打转，我最喜欢的消遣是从窗口丢下一张纸，心醉地看着它飞过屋顶，心醉般地微颤着消失在远处时代广场周围的霓虹灯里。那天中午，我除了买了一份《劳工日报》外，还买了一管吹塑胶泡的材料——现在的儿童时常吹着玩的那种，不过当时是一种新上市的玩意儿——一回到办公室，我就吹了六七个可爱而脆弱的彩色气球，预备让它们随风逐沉。我一个一个地将它们投入烟雾弥漫的深渊，它们和篮球一样大，就像木星的卫星似的，在正午的阳光下闪耀着光芒。一股上升的气流使它们猛然飞到第八大道的上空，浮游了似乎是永恒的一段时候，我欢欣地叹了口气，然后我听见女孩子们的笑声和叫声，看见麦克劳-希尔的一群女秘书们，因为被这个景象迷住，从相邻的几间办公室里探身望向窗外。她们的骚动，必定引起了“鼬鼠”对这场空中表演的注意。就在气球向东飞去，坠落到四十二街炫目的街道上，使得那些女孩子们发出最后一声欢呼时，我听见他的声音在我背后响起。

我认为“鼬鼠”尽力控制了他的怒意，他以一种压抑的声音说：“明天起你不必来上班了。五点钟时你可以去领取最后一次薪水。”

“随你的便，魏瑟，你是在开除一个将会和托马斯·伍尔夫一样有名的人。”我并没有把这些话说出来，但是这几句话在我的舌下翻滚，以至到今天我还保有似乎已说出口的印象。我想那时候我什么话也没说，只是望着那个矮子转过身去，迈着他的小脚走出我的生命。接着一股放松的感觉，就好像我脱去了好几层令人热得快窒息的衣服一样。更准确地说，就好像我在阴郁的深渊中沉溺了许久，终于奋力浮到了表面，大口地吞着新鲜空气。

“死里逃生。”后来费勒说道，“许多人都溺死在这个地方，尸骨不存。”

那时早就超过下班时间了。我留下来收拾残局，和一两位相当友善的编辑告别，拿了我最后一笔薪水——三十六元五角，最后，再向费勒辞行，意外的是他感到痛苦而哀伤，揭示了他是个孤单而消沉的酒鬼的事实——如果我多一点关怀或敏感，早就该怀疑了。我正把几份比较有见地的手稿报告影印本塞进公事包里的时候，他脚步有点不稳地走了进来。

费勒重复道：“尸骨不存。”他递给我一个杯子和半瓶威士忌，说，“喝一杯吧。”他酒气十足。我回绝了——并非出于谨慎，而是因为那时候我只喝便宜的美国啤酒。

“呃，反正你并不适合待在这里。”他吞了一大口酒说，“这不是你该待的地方。”

我同意道：“我开始领悟到这一点了。”

“五年内你就会变成标准的薪水阶层，十年内你就会成为一颗化石，一个三十多岁、守旧的老顽固。麦克劳-希尔就会把你变成这样。”

“是啊。我很高兴就要离开了。”我说，“不过我会想念这份薪水，尽管那根本称不上是个金矿。”

费勒咯咯笑了几声，打了一个小声的嗝。他的上唇微撅，一张长脸看起来像个典型的爱尔兰人。他露出一种哀伤——一种疲惫而认命的哀伤，使我痛楚地想到办公室这种寂寞的饮宴，和叶芝、霍普金斯共度的薄暮，以及通向奥森公园荒凉的地铁。我突然明白我不会再见到他了。

“那么你要写作。”他说，“你要成为一个作家。一个好志向，以前我也这么想过的。我希望并祈祷你会实现愿望，把你的第一本著作寄一本来给我。你要到哪儿去开始写作？”

“我不知道。”我说，“我只知道不能再住眼下那个脏地方了。我一定要离开那里。”

“啊，我曾经那么想写，”他沉湎着，“写诗、散文、一本好小说。注意，不是一本伟大的小说——我没有这种天才和野心——只是一本好小说，优雅的风格。一本像《圣路易桥》或《大主教之死》的好小说——不虚假，却有接近完美的内容。”他停了一下又说，“哦，可是我却脱轨了。长期的编辑工作，尤其还是和科技有关的。我离了正轨和其他人的思想字句打交道，却搁下自己的，而那对创作力并无助益。”他又停下来，望着杯底琥珀色的残酒，“也许使我脱轨的是这玩意儿。”他哀伤地说，“酒，这一百杯梦。总之，我并没有成为一个作家。我没有成为一个小说家或一个诗人。至于散文，这一辈子我只写过一篇散文。知道那是什么内容吗？”

“不知道，什么内容？”

“那篇散文登载在《周六邮报》上。内容是关于我和我太太到魁北克度假的趣事。并不值得描述，可是为我赚了两百块钱的稿费，有好几天我是全美国最快乐的作家。啊，可是……”他显然感到一阵抑郁，声音也减弱了，他喃喃说道，“我脱轨了。”

我继续把东西塞进公事包里，也不知道该怎么表示，只好说：“呃，希望我们保持联络。”然而我却明白我们不会的。

“我也希望。”费勒说，“可惜我们没有机会更深地了解彼此。”他望着酒杯，好一阵子都没有开口，使我开始感到紧张。然后他说道：“我一直想邀你到我家去吃晚餐，可是一再延期。又脱轨了。你知道，你使我想起我儿子。”

我惊讶地说：“我不知道你有个儿子。”我曾听费勒漫不经心地暗示过他“膝下无子”，以为他没有子女。我开口说：“我还以为你——”

“哦，我曾有个儿子！”他的声音混合着愤怒和哀伤，使我感到惊愕。他站起身，走到窗畔，望着沉浸在暮色雾气中，被夕阳染得火红的曼哈顿区。他又说：“哦，我曾有个儿子，爱迪·费勒。他和你的年纪差不多，他二十二岁，他也想当个作家。他……他善于遣词造句，我的儿子。他有使魔鬼也为之着迷的天赋。他所写的几封信充满了理解、生趣和智慧，是全世界最好的信。哦，那孩子的文笔真好！”

他的眼中涌上了泪水。对我而言，这是个我无能为力又不知所措的时刻。一个你并不了解的人以哀伤的声调说着他所爱的人，使他的听者束手无策。他儿子大概是死了。不过，可不可能只是他得了健忘症，或他儿子是一个逃犯？或许现在被关在疯人院里，所以费勒才这么伤心？他又往下说时，我对他儿子的命运仍感到莫测。我尴尬地转过身子，继续整理东西。

“他要不是我唯一的孩子，或许我会好受些。但爱迪出世之后，玛丽就不能再生育了。”他突然停住口，“啊，你不会想听的……”

我回过头对他说：“不，请你接着说下去吧。”他似乎迫切地想要一吐为快。由于他是个我喜欢的好人，又把我和他的儿子相提并论，我觉得倘使我不鼓励他卸除心里的负担，未免太说不过去。于是，我又重复了一次：“请接着说下去。”

费勒又为自己倒了一杯威士忌。他已经喝得差不多了，说话有些口齿不清，在消退的光线中，那张长着雀斑的脸哀伤而憔悴。“哦，一个人确实可以将他的志向寄托在子女身上。爱迪上了哥伦比亚大学，他热爱读书，又有写作的天赋。十九岁时——只有十九岁而已——他就有一篇小品登载在《纽约客》上。我相信，他是该杂志问世以来最年轻的一名投稿者。是他的眼睛，你知道，他的眼睛。”费勒伸出一根食指指着他自己的眼睛，“他可以看见我们看不到的东西，将这些东西写得活灵活现。马克·杜伦曾写过一封短笺——那真是最可爱的短笺——说爱迪是他所有的学生中，最有写作天才的一个。想想看，马克·杜伦！你不认为，这是很难得的赞美吗？”他瞪着我，仿佛等待我加以证实。

我附和道：“是很难得的赞美。”

“然后——然后，一九四三年时，他加入了海军陆战队。说他宁愿自动入伍而不愿等待征召。虽然他本质上的敏感使他对战争不可能抱着幻想，他却热爱着陆战队。战争！”他厌恶地说出“战争”这两个字，停住口，闭上眼睛，痛苦地点点头。随后他又望着我说：“战争让他到太平洋去，参与最可怕的战役。你该看看他的信，奇妙、愉快、扣人心弦的信，找不到一丝自怜。他一直坚信他会回家来，返回哥伦比亚大学完成学业，如愿地成为一名作家。两年前他奉派到冲绳时，被一个狙击手击中了，是在头部。那时是七月，他们正在收拾残局。我想他大概是这场战争中最后几个牺牲者之一。他是个下士。他荣获青铜星军功章。我不知道为什么会发生这种事。上帝，我不知道为什么会发生！上帝，为什么？”

费勒啜泣着，闪亮而真心的泪水漫过他的眼眶，我别过头，觉得惭愧而羞辱，即使过了这么多年，我仍然记得当时那发烫及略微昏眩的感觉。现在这种情绪或许难以解释，因为三十年来美国许多个野蛮的战争使人疲惫而冷静，也使我的反应倾向于毫无希望的保守与浪漫。然而事实是，我和爱迪·费勒一样，都曾在陆战队待过，而且也一样热切地想要成为一名作家，从太平洋寄回满腔热血的信件，内容同样充满了热情、幽默、气馁和希望，那是只有随时会面临死亡的青年才写得出来的。更令我在回顾时感到痛苦的是，爱迪死后没几天我也到过冲绳（我常想，谁知道，也许是他遇害后的几个小时），而那里已没有敌人，没有恐惧，也没有危险，只有宁静的东方景色。在广岛原爆前的最后几个礼拜，我时常安心自在地在那里徘徊漫步。事实上，我连一声枪声也没听见。尽管我算是个幸运儿，我却一直为没能悲壮就义而遗憾。当然，就这次经验——或者该说没有经验——而言，爱迪的这个可悲的故事使我感触最深。当费勒坐在暮色中哭泣时，我觉得自己渺小、震颤，无话可说。

费勒站起身，拭拭眼睛，站在窗畔凝望着夕阳下的哈德逊河，河上有两艘身影模糊的大船正缓缓向海驶去。春风在麦克劳-希尔冷漠的绿色屋檐上低语。费勒又开口时，声音似乎来自远处，低吟着一首哀伤的老诗：

人所敬重的一切

存在于一时或一日……

前锋的吼声，士兵的踏步

枯竭了他的荣耀和力量；

无论夜晚有何光焰

冰冷的心已经饱足。

然后他转身对我说：“孩子，好好写吧。”他摇摇晃晃地走过长廊，永远步出了我的生命。

我在那里逗留了许久，思索着迷茫而暧昧的未来，我还年轻，不该过于畏惧，但也没有年轻到在许多顾虑下仍坚定不移。我所看过的那些手稿也可以说是一种告诫，让我看清过高的志向有多么可悲——特别是与文学有关。我梦想成为一个作家，然而为了某种原因，爱迪的故事深深震撼了我的心，使我首次憬悟到我内在的空洞。我是曾经到过很远的地方，但是我的精神仍是荒芜的，对于爱与死，我浑然不知。当时我并不知道自己很快就会接触到这两样东西，具体地表现在人类的激情和肉体上。我也不曾意识到我的体验之旅会在布鲁克林这个陌生的城市里展开。我只知道我要最后一次由二十楼搭乘绿色的电梯下去，走到曼哈顿区紊乱的街上，喝一杯加拿大麦酒，吃我到纽约以来所吃的第一块里脊牛排，庆祝我的解脱。
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那一晚，我一个人在第五大道的朗臣餐厅欢宴过后，数了数钱，身上只剩下四十多元。虽然我说过，对于窘境我并不畏惧，但仍然有点不安，何况再找份工作的机会几近于无。其实我用不着担心，因为几天之内我会接到一笔意外之财，至少使我在最近的未来不至于有断粮之忧。接到这件礼物，可以说是一种珍贵的运气，就如后来我所拥有的好运一样。它的来源是美国的黑人奴隶制度，虽说这和我将在布鲁克林区过的新生活只有间接的关联，这件礼物的故事却极不寻常，值得详述。

这件事主要和我的祖母有关。她对我说起她的奴隶时，已经是个年近九十的老妇。我时常感到难以相信，昔日南方的时代离我竟如此近，拥有黑奴的人只不过是我上两代的祖先。但事实如此：我祖母生于一八四八年，十三岁时便拥有两个年纪比她略小的黑女仆，在南北战争那些年，仍视她们为珍爱的财产。我用“珍爱”这两个字并非讽刺，因为我确信她真的很爱她们，当她追忆杜茜拉和鲁辛妲（这是她们的名字）时，她年老而颤抖的声音，就会因情感而嘶哑。她对我说那两个小女孩对她“多亲密，多亲密”，以及在可怕的战争中，她怎么纺着棉纱，准备编织长袜。她在北卡罗来纳州的布佛郡度过一生，我对她在那里的生活记忆深刻。三十年代时，每年的复活节和感恩节，父亲和我就会由我们弗吉尼亚州的家出发，开车穿过沼泽地和一望无际的花生、棉花、烟草田去看她。到了位于潘利可河畔的小镇后，我们轻言细语，格外温柔地向祖母问安，因为她中风瘫痪已有多年了。我十二三岁时，在她的床畔首次听她说起杜茜拉和鲁辛妲，还有帐篷会议、射杀火鸡、裁缝聚会、搭船游潘利可河和战争前的其他乐事，直到她睡着后，她那年老微弱却甜美快活的声音才告遏止。

然而，我祖母却从未对我或我父亲说及另一个小黑奴——他的名字叫阿提斯特。和杜茜拉、鲁辛妲一样，他也是她父亲给她的，但不久之后又被她父亲卖掉了。正如我正要提及的两封相关的信中所显示，她从不提及这个男孩，无疑是和他最终不寻常的命运有关。总之，我的曾祖父在完成这笔交易后，把得到的收入换成联邦金币和各种零钱——显示他预见了一场可怕的战争将要爆发——装在一个土罐子里，埋在后花园的杜鹃花丛下，以防被北佬发现。在战争的最后几个月，北佬真的来了。他们踏着脚步，腰挂闪闪发亮的军刀，当着我祖母的面把房屋内部拆除，又搜索花园，却没有找到黄金。我祖母曾无意中说及这些联邦军：“他们真是很英俊的人，拆掉我们的房子只是奉命行事。不过他们可没有文化或教养。我确信他们是从俄亥俄州来的。他们甚至把火腿丢出窗外。”我的曾祖父由战场归来时，失去了一只眼睛，膝盖也受了伤。他掘出金币，在房子整修后，把钱藏进地窖里一间设计精巧的小密室。

当我的曾祖父在十九世纪末丧生于一次打猎的意外时，他的遗嘱上并未提到这笔金币——显然认为他已把这笔钱传给他的女儿了。四十年后，轮到她去世时，她在遗嘱上提及要将这些金币平分给她的孙儿孙女，但她年已老迈，神志模糊，竟然忘了说明这笔财富藏在哪里。整整七年，没有人知道这些金币的所在。最后将这笔钱从白蚁、蜘蛛和老鼠横行，尘埃满布的隐蔽地方取出来的人，是我祖母六个子女中唯一存活的一个，也就是我父亲。父亲一生都缅怀着过去，因为他的家族和血统都是可敬的。他在细心阅读一位故去许久、曾是维多利亚时代学者的表亲所写的信时，无意间绊到一只抽屉，发现抽屉里满是迄今为止尚无人知的伊丽莎白·勃朗宁和罗伯特·勃朗宁所写的情书。他大喜过望，在继续搜寻他母亲褪色的信札时，发现了我的曾祖父写给她的一封信，信中不仅详述地窖密室，而且也写了卖掉阿提斯特的详情。我正收拾行李要离开雷斯顿大学俱乐部时，收到了我父亲的信。我转录于下：

亲爱的儿子：

我接到你二十六日的来信，说你失去了工作。丁哥，一方面说来，我为此感到遗憾，因为这使你的经济陷入困境，而我又无能相助。你那两位住在北卡罗来纳州的姨妈所遭受的无数困难和背负的债务，是我无法袖手不顾的，她们两个人年岁已高又孤苦无依。不过，过几个月我的财务大概会有改善，到时也许可以对你成为作家的志向略有资助。另一方面，我认为你离开麦克劳-希尔或许是失之东隅，据你所言，那里相当沉闷。再说，这家公司充其量不过是掠夺美国人一百多年来的财富的商业强盗头子的传声筒与宣传工具而已。你的曾祖父在内战中负伤归来后，曾和你祖父携手合作，想在布佛郡做一点鼻烟与口嚼烟草的生意，却被华盛顿·杜克和他的儿子巴克·杜克逼迫到撒手不干。自从我知道这个悲剧后，我就痛恨垄断市场、蹂躏小人物的资本主义。

你一定还记得法蓝·霍勃吧？多年来他都是搭我的便车一起到船坞工作。他出生在南安普顿郡的花生田里，大致说来是个很稳重的人，但他这个人信仰坚定，每次发言总是失之偏激，因此我们很少谈到观念或政治。最近纳粹德国的暴行被揭发后，他仍然反犹太，坚称犹太金融家压榨了国际上的财富。要不是他的观点过于无知，我必会纵声大笑的。我告诉他贪婪并不是急进，而是人类与生俱来的劣性。霍勃不以为然，不过他把怒意转向一个比较容易也比较普遍的目标，特别是在弗吉尼亚州的这个地区，不用我告诉你——就是黑人。我们并不常谈论这个话题，五十九岁的我，已不再适合打架。如果黑人真如一般人所言的“拙劣”，那是因为他们被我们这些自视为主人的人剥夺而居于劣势，因此他们只能露出一副低贱拙劣的嘴脸。但是黑人不会永远处于下风。世界上没有任何力量可以使哪个肤色的民族一直耽于卑贱和贫穷。我不知道我这一辈子会不会看到黑人有公民权，我并不那么乐观，但是到了你那一代必然会的，我愿意放弃一切以换得亲见那一时刻。那时哈利·拜德所看见的黑人男女不再坐在公车的后座，而是平等自由地在弗吉尼亚州的每条街道上开车驰骋。为此我宁愿被人以“黑鬼爱人”的诨名相称，我相信许多人私下早已这么叫我，包括法蓝·霍勃在内。

这使我绕回这封信的主题了。丁哥，你大概记得多年前当你祖母的遗嘱被宣告时，我们都为她所提及的一笔金币感到愕然。她嘱咐将这笔遗产平分给她的孙子，但我们却怎么也找不到。这个秘密现在已经解开了。你也知道，我精研本地历史。由于我要写一篇有关你曾祖父的文章，我详细检阅了他写给家人的许多信件，其中也包括多封给你祖母的信。在一封写于一八八六年的信中，他说出了那些金币的隐藏之处——并未放在保险箱里，而是在北卡罗来纳州老屋地窖中一处用砖块堵塞了的小密室里。我将会把这封信影印后寄给你，因为我深知你对奴隶制度很感兴趣，如果你想描写这个制度，这个悲剧可能会让你有所洞悉。这一笔钱原来是卖掉了一个十六岁的黑奴所得到的款项。这个小黑奴的名字叫阿提斯特，是你祖母的贴身女仆鲁辛妲和杜茜拉的哥哥。十九世纪五十年代末期，你曾祖父在弗州彼得斯堡的拍卖中将他们三个孤儿一起买下。这三名小黑人都归你祖母的名下所有，两个女孩留在屋里做事，然而阿提斯特的主要工作却是被城里的其他人家雇请去打杂。

接着一件丑事发生了。你曾祖父在写给你祖母的信中，谨慎地提及了这件事。很显然，正值青春期的阿提斯特，侵犯了城里的一位白人少女。这件事立刻激起了公众的震动及暴力威胁，因此你曾祖父便选取了当时被认为极为合宜的途径。他暗中把阿提斯特带到新本城，参与一次黑奴拍卖。这些黑奴将被带往佐治亚州布伦斯威城周围的松林去采松脂。他以八百元的价格卖了阿提斯特。这笔钱就是现今藏在地窖里的那些金币了。

但是故事并未就此完结，儿子。这封信中提及了这件插曲的余波，实在令人扼腕叹息。我注意到在有关黑奴制度的故事中，经常都会有这种继起的哀痛和愧疚。也许你已经猜到结果了，那就是，阿提斯特并没有侵犯那个白人少女。那位姑娘是个歇斯底里病患者，不久之后她又控诉另一个黑人男孩侵犯了她，只是这回她的说辞被证实是捏造的。后来她崩溃了，并承认她对阿提斯特的指控也是虚构的。你可以想象得到你曾祖父的痛苦。在这封信中，他描述了他内心的深刻愧疚。他不仅犯了一个蓄奴者难以饶恕的罪行——拆散一个家庭，而且还将一个无辜的男孩卖到佐治亚州的森林去受苦。他说他寄了多封询问信并派了私人信差到布伦斯威去，愿意不计代价将那个男孩买回，然而当时的通讯既慢又不牢靠，在许多情况下甚至根本不能送达，因此阿提斯特并没有找到。

我在他详尽描述的地窖密室里，找到了这八百块钱。我还是个男孩时，常把木柴、苹果和马铃薯积存在地窖里，离那个密洞才不过几英尺远。你大概也想得到，经过这么多年，这些金币增值不少。这种金币已经十分稀有了。在一个偶然的机会中，我把它们带到里士满去，给一个古币收集者评估，他愿意以五千五百元将这些金币买下，我接受了，因为这比卖了可怜的阿提斯特所得到的钱增值了七倍。这笔钱不算小数，依照你祖母的遗言，要分给她所有的孙儿，因此你可以在阿提斯特这笔交易上获得将近五百块钱。这个礼拜，或者等这笔遗赠处理妥当后，我会用保证付款支票，将这笔钱汇去给你……

父字

一九四七年六月四日

多年后我想着，当初若把我那份款项捐一部分给有色人种促进会的话，我就可以免于愧疚了。不过我很高兴我把钱留为己用。嗣后这些年来，黑人的控诉变得更强硬激烈，而我身为一个作家，却因为奴隶的悲惨命运而有所获益。我有种被虐狂的忍从，每每想及阿提斯特，便告诉自己：管他的，既然身为民族差别主义的开拓者，事实就不会改变。再说，一九四七年时，我和任何一个黑人一样，迫切需要四百八十五元。

我又在雷斯顿大学俱乐部待下来，等待我父亲把支票寄来。只要运用适当，这笔钱可以帮我度过这个夏天，甚至是秋天。可是我该住在哪里？雷斯顿大学俱乐部已不再适合我居留，无论是精神还是肉体上。这地方使我变得虚脱无能，我不仅无法再以偶尔的手淫为乐，而且每当午夜在华盛顿广场踱步时，就有种偷偷摸摸的欲念。我知道，我的孤独已濒临病态，对于这种孤立我万分痛苦，我怀疑如果我离开曼哈顿区会变得更为茫然无措，至少这里有熟悉的路标和友善的村道，使我有安适感。但是我已经付不起曼哈顿区的房租了，就连单人房也不是我所能负担的，所以我必须在分类广告上寻找布鲁克林区的住所。因此，一个晴朗的六月天，我在教堂街车站下了车，背着海军陆战队的背袋，提着旅行箱，深吸了几口富勒布须区略有腌菜味的空气，走过一列列嫩绿的小无花果树，来到纪曼太太的出租房子前。

纪曼这幢单色的房屋可能是全布鲁克林，甚至是全纽约最为开阔的。这是一幢由木头和灰泥筑成的房子，宽敞而没有任何特征。由二楼的老虎窗、圆屋顶，到地下室的窗棂，这幢房子清一色的粉红。我第一次看到这幢建筑时，便联想到米高梅电影《绿野仙综》里城堡的场景，内部也是一片粉红。地板、墙壁、天花板，甚至是室内各处的家具，颜色也鲜有差异——从淡淡的玫瑰红到浓浓的珊瑚红，到处都是粉红色。在纪曼太太骄傲的伴随下，看过房间后觉得非常有趣，那就好像置身于糖果店里或是百货公司的婴儿部门。

纪曼太太说：“我知道你是在想着粉红色，每个人都会。不过它会迷住你。你会渐渐习惯的。那真的很好。很快的。多数人就不想要别的颜色了。”她又说她已故的丈夫如何以很便宜的价格，从海军那里买到了几百加仑油漆，原是用来——“你知道……”她停住口，疑惑地将手指放在宽阔的鼻翼旁。我说：“伪装色？”她回答：“对了。我想他们并不想把船漆成粉红色。”她说房子是她先生自己动手油漆的。她年约六十，身材矮胖，愉悦的五官有点蒙古人的造型，因此她笑起来就像一尊弥勒佛。

那天我几乎立刻就被她说服了。第一，房租很便宜；第二，不管是不是粉红色，她带我去看的那间楼下的房间宽敞、通风、光线充足，干净得一如荷兰的阳台，而且，它还包括一间小厨房和一间小浴室。这种隐私性很诱人，而纪曼太太对她这幢房子的介绍，也令我印象深刻。她带领我参观房屋时，说：“我称这里为纪曼自由厅。”偶尔她又用手肘推推我说：“我只希望看到我的房客享受生活。我的房客通常都是年轻人，我喜欢看到他们享受生活。不过我还是定有规则的。”她举起肥肥的食指，开始数着，“第一，晚上十一点后不准开收音机。第二，离开房间时要把所有的灯都关掉，这样我才不必付多余的电费。第三，在床上绝对不可以抽烟，在床上抽烟被抓到——搬走。先夫有个表哥就是那样把自己烧死的，同时也烧毁了一整幢房子。第四，每周五缴付房租。没有了！其他一切在纪曼自由厅全都准许。我说，这里是成年人的住处。要明白，我可不是经营妓院，不过你想偶尔邀个女孩到你房里去，悉听尊便。只要你是个绅士，不吵到别人，在合理的时间后让她离开，我绝不会限制你把女孩带进房里。租我房子的小姐也一样，如果她们偶尔要款待一下男朋友。对雄鹅好的，对雌鹅也好。我说，如果说有什么事是我痛恨的，那就是伪善。”

这种不寻常的派头，使我立刻决定搬到纪曼太太的房子里，尽管所给予我的自由本质上就是一个问题。我想着，我到哪里去找个女孩？然后我突然为自己缺乏冒险精神感到生气。叶塔，是纪曼太太的名字，很快，我们便直呼彼此的名字了。她所给予我的许可，意味着这个重要的问题将会自行解决。鲑肉色的墙壁，仿佛有种多情的光彩，我内心的喜悦使我为之震荡。几天之后，我在那里住了下来，热切地期盼一个充实的夏天，沉湎于我所追求的创造性工作。

第一天早晨——星期六——我很晚才起床，踱步到富勒布须街上的一家文具店去，买了两打二号维纳斯牌铅笔，十叠黄色画线稿纸，还有一个“波士顿”削铅笔机——叶塔答应让我把削铅笔机用螺丝固定在浴室门框上。然后我在粉红色的橡木桌后，一张粉红色直背柳条椅上坐下，拇指和食指间夹着铅笔，向第一页的黄色稿纸进攻。一页空白的稿纸不但侮辱人，同时也令人感到软弱！我毫无灵感，坐了半个钟头，思潮沉浮暧昧，不得要领，因此惊慌起来。我安慰自己，毕竟我才刚在这陌生的环境定居下来而已。二月时我刚搬到雷斯顿大学俱乐部的那几天，还未开始麦克劳-希尔的工作时，曾经写了十几页我所要写的那本小说的序言——描写前往弗吉尼亚州一个小镇的火车车程。这段开场白引出了小说的背景，我用的是第二人称单数的叙述，让读者有被揪衣领的感觉。我知道这一节文字只是引言，然而我也知道它相当有力、清新。这是个好的开头，我引以为傲，现在我将稿子从牛皮卷宗内拿出来，大概是第十九次重新阅读。我仍然感到很满意，一个字也不想更改。我心里想着：让开些，华伦
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 ，丁哥来了。我把稿子又放回卷宗里。

黄色的稿纸上仍然空无一字。我觉得有些不安，站起身在房里踱步，整个房间浸浴在夏季火烈鸟般艳红的阳光里。我听到楼上房间里的谈话声、脚步声——我意识到墙壁必定极薄——抬起头，瞪着粉红色的天花板。这些无所不在的深浅粉红色开始令我感到厌烦，我怀疑我会像叶塔所说的那样，被它“迷住”。由于书本的重量和数量问题，我只带了几本我认为不可或缺的书。其中有《美国学院词典》、《罗格同义词词典》、我的《约翰·多恩诗集》、奥茨和奥尼尔的《希腊戏剧全集》、《默克氏诊断与治疗手册》（对治我的忧郁症很重要）、《牛津诗选》和《圣经》。慢慢地，我终将建立起我自己的图书馆。此刻为了要召唤我的缪斯，我翻开马罗的剧本，但不知为什么，这些轻快的乐章却不像以往那么吸引我。

我把书放在一旁，慢步走进小浴室里，开始清理我放在医药柜里的东西。几年后我将很惊讶地发现J.D.塞林格笔下的主人公和我有一样的癖好，但我的习惯在前。这是一种神经质的惯例。每当我的创造力变得迟钝，写作和阅读都成为精神的负担时，我就会这么做。这是种恢复和物品接触关系的神秘需要。我用指尖逐一地检视昨晚被我放在壁橱架上的物品：一罐巴巴梭牌刮胡沫，一盒止痛药片，一柄舒适牌喷射刮胡刀，两管牙膏，一瓶须后水，一把梳子，一包舒适牌喷射刮胡刀的刀片，一盒尚未开封、三打装的保险套，一瓶去头皮屑的洗发精，一罐综合维他命和一瓶亚斯得灵漱口水。我轻轻抚摸过这些瓶瓶罐罐，细看它们的商标，甚至打开刮胡水，嗅嗅它柑橘般的香味，为这一次医药柜前后约一分半钟的经验感到满足。然后我关上柜门，又回到我的写作台。

我坐下来，抬眼望向窗外，突然明白另一必然在我下意识中起了作用，使我被这个地方吸引的原因。由这里我可以看见宁谧而怡人的公园景色，这个角落被称作散步场，公园旁的人行道上，遮覆着悬铃木和枫树投下的树荫，阳光柔和地照在青草坡上，使得步道十分安宁，带着田园的色彩。才不过几个街口外，富勒布须街上的交通喧嚣杂乱，是个全然都市化的地方，但是这里苍翠的树木、柔和的阳光、偶尔经过的车子，以及在公园外漫步的行人，创造出一种类似南方城市幽雅而偏远区域的效果——里士满，或者是契大奴伽或哥伦比亚。我突然有种强烈的思乡之痛，想着我究竟在这个加尔文主义者和犹太人充斥的布鲁克林区干些什么。

一思及此，我从口袋中掏出一张纸条，纸上是我潦草写下的另外六位房客的姓名。叶塔把每个房客的名字写在一张小卡片上，贴在各个房门上。我这个人天生好奇，因此在前一晚的深夜，蹑手蹑脚地走遍楼上楼下，把这些名字抄了下来。其中有五个人住在楼上，另一个住在我对面的房间，和我的房间隔了条走廊相望。内森·兰道、莉莲·格罗斯曼、莫里斯·芬克、苏菲·撒威妥思卡、阿斯特丽德·文斯坦和摩西·穆卡柏利，我喜欢这些名字神奇的变化，和我自小喜爱的康宁汉
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 与布兰兹相似。我觉得穆卡柏利带有拜占庭的风味。不知道我何时可以认识兰道和芬克。三个女性的名字使我深感兴趣，特别是住在我对面的阿斯特丽德·文斯坦。我正望着这些名字冥想时，楼上的房间传来了刺耳的声音——也许我不该形容为声音，应该说是两个人交媾的骚动，就像发了狂的野兽一样。

我惊愕地仰望天花板。吊灯像牵在线上的木偶般震荡不止。蔷薇色的尘埃纷纷飘落，我只怕连床的四脚也要穿破天花板了。其势之猛——不只是交媾仪式而已，而且是一种竞赛，一场争斗，一种喧闹。他们说话用英语，断续而且含有异国口音，但是我无需听清楚，重要的是它所造成的印象，男性和女性，两个声音组成一种愉悦的片段，叫着我不曾听过的，也没有比这更煽情的话——放松、上前、用力、快一点、深一点，就是我戴着窃听耳机，也不见得听得更清楚。这场争斗似乎绵绵无绝，我坐在那里暗自嗟叹，直到它遽而停止，参与者也离去，无疑是洗澡去了。泼溅的水声和笑声透过脆弱的天花板传了下来，然后是光着脚丫的脚步声、不止的笑声，还有像是戏谑的手拍打在赤裸的臀部上，响起了“啪”的一声，最后从留声机上传来贝多芬的《第四交响曲》柔美缓慢的音乐。我烦躁地走向医药柜，吃了一片头痛药。

我又回到书桌后，意识到楼上房间里开始了一场热烈的争论。由于音乐声的干扰，我听不清他们的话。一场马拉松式的性交才刚完结，我可以很清楚地听见各种行动，但谈话声仍模糊不清，因此我所听到的是生气地踱步，不耐烦地拉开椅子，用力关门和愤愤地提高嗓子叫骂，我只听懂了一半。这个男性的声音非常有力——沙哑狂暴，绝不会被贝多芬的乐曲掩盖的男中音。相形之下，那个女性的声音就显得可怜、防御，偶尔似乎惊怕地高叫几声，但多半都是低声下气。突然间，一个玻璃或瓷器器皿——我不知道是烟灰缸还是杯子——摔到一面墙上碎落在地，接着是属于男性那重重的脚步声往门口走去，猛地将门拉开。紧跟着门轰然一响关上了，我听见那个男人的脚步声走进二楼的另一个房间。这一场狂乱经过了二十分钟，楼上的房间终于恢复寂静，剩下的只有留声机轻轻的搔刮声，伴着那个女人心碎的啜泣。

我的听觉一向灵敏，而且没有吃早餐的习惯。由于我晚睡晚起，早午两餐总是并作一餐吃。楼上的吵闹平息后，时间已过中午，我意识到自己感到格外地饥饿，好像我亲身参与了楼上所有的活动似的。我的饥饿感使得唾液开始分泌，而且头昏脑涨。我的橱柜和小冰箱里，除了雀巢咖啡和啤酒外，没有任何食物，因此我决定外出午餐。先前我出去买文具的时候，曾经注意到教堂街上有一家犹太饮食店。我要到那里去吃饭，一来我没有吃过正宗的犹太食物，二来，呃，这里是富勒布须区。然而今天是犹太教的安息日，那个地方不营业，我只好再向前走一段路，到另一家叫沙米的馆子去，点了鸡汤、鱼排和碎牛肝。这地方宾客满座，大多数是老年人，喝着罗宋汤，嚼着炸马铃薯，说着意第绪语——一种古老的语言，使得芳香的空气中充满了难解的谈笑声。

我感到意外的快乐，怡然自得。我对自己说，享乐，享乐吧，丁哥。就像许多有背景、有知识的南方人一样，我自始就喜欢犹太人。我的初恋情人是米里亚姆·卜德，她父亲是个蜡烛商，她虽然才六岁，却有一双美丽的大眼睛，隐含着属于犹太民族特有的神秘。后来我更学到了亚伯拉罕的苦难、摩西的十诫、大卫王的赞美诗、丹尼尔的预言及其他，获悉新教和犹太教圣经内的种种故事。众所周知，犹太人从南方人那里得到了珍贵的情谊，因为南方人拥有另一只牺牲的黑羊。总之，那天午饭时刻坐在沙米餐厅内，我的新环境显然使我感到十分愉悦，而且我毫不惊讶地明白了，不自觉想要置身犹太人间的渴望，也是我搬到布鲁克林来的部分原因。当然，只是坐在犹太人开的餐馆里，并不能走进他们的灵魂深处。离开时，我甚至坦承自己开始喜欢曼尼兹切威茨酒了，虽然它不过是鱼丸冻的作料，那么难以下咽，很像我小时候在弗吉尼亚时喝过的甜葡萄酒。

我走回叶塔的房子时，再一次为楼上的事而困扰。如果这种事经常发生，我就别想得到睡眠或安宁。不过这个事件怪异的本质也令我关切——一开始发疯般地做爱，后来却急转直下变成愤怒、哭泣和不满。更令我好奇的是，这件事的两个主角究竟是谁。想到和我同住一屋的房客结识，竟不是寻常的一声“嗨”及热烈的握手，而是偷听到两位我素未谋面的陌生人燕好的插曲，我就不禁懊恼万分。尽管先前我描述过，到目前为止，我在这个大都会的生活中所有的幻想，但本质上我绝不是个爱刺探他人隐私的人，但是这一对爱侣和我的接近，使我无法不思及他们到底是哪两个人。

我第一次遇到叶塔的另一个房客时，这个问题几乎立刻得到解答。他站在楼下玄关处，翻着邮差放在大门附近一张桌子上的信件。他身材瘦削，塌肩，一张鹅蛋形的脸，年纪约二十八岁，有一头鬈曲的砖色头发和纽约人特有的阴郁而直率的态度。我刚到这城市来时，误以为这种态度包含不必要的敌意，好几次因此动粗，后来我才明白这只是城市人所拥有的硬壳之一，就像犰狳借以避害的兽皮一样。我礼貌地介绍自己：“我叫丁哥。”而我的房客伙伴却连头也不抬地继续翻着信件。我觉得颈背蹿上一股热流，嘴唇变得麻木，便转身朝我的房间走去。

那时我听到他说：“这是你的吗？”我回过头，看见他拿起一封信，由信封上的笔迹我认出了那是我父亲的来信。

我不高兴地说：“谢了。”拿过他手上的信。

“可以把邮票留给我吗？”他说，“我收集有纪念性的东西。”他露出一个笑容，虽然并不很热烈，却还算友善。我低哼了一声，表示肯定地看了他一眼。

“我是芬克。”他说，“莫里斯·芬克。我负责照料这个地方，尤其是叶塔不在的时候，譬如这个周末。她到卡那西看她女儿去了。”他对着我的房门点了一下头，“你一定住在弹坑吧！”

我说：“弹坑？”

“一个礼拜前我还住在那里。我搬了出来，你才会搬进去。我叫它为弹坑，因为他们在楼上弄出的动静让人受不了。”

突然间，莫里斯和我之间有了某种联系，我放松下来，热切地发问：“老天爷，你是怎么忍受的？还有，他们到底是谁？”

“只要你让他们把床移开，就不会太糟了。他们可以把床移到墙边，那样一来床就在浴室上方，声音就小多了。以前我就要他们这么做，应该说是‘他’。我要他把床搬开，虽然那是她的房间。我很坚持，我说要是他不搬的话，叶塔会把他们都赶出去，他这才同意。我猜他大概又把床搬回窗口了。他说在那里比较凉快些。”他停住口，接过我递给他的香烟，“你只要叫他再把床向后移到墙边就行了。”

“我不能这么做。”我说，“我总不能上去对某个家伙——某个陌生人，说，呃，你也知道怎么对他说。那太尴尬了。我不能这么做。总之，他们到底是谁呢？”

“你愿意的话我去替你说。”莫里斯用一种担保的口吻说，“我会让他把床搬开，叶塔不希望房客们彼此骚扰。那个兰道确实是个怪人，他也许不好对付，不过他会把床搬开的，你别担心。他并不想被撵出去。”

原来是内森·兰道，我单子上的第一个名字，据我所知也是这幢建筑的头儿。那么在那阵骚动和喧闹中和他演对手戏的又是谁呢？“那个女孩呢？”我问道，“格罗斯曼小姐吗？”

“不是。格罗斯曼是一只猪。是那个波兰女孩，苏菲。我叫她苏菲·撒。她的姓谁都念不出来。不过她是个可人儿，这个苏菲。”

我再度意识到屋里的沉静，这是那年夏天我常会有的阴森感，似乎是住在一个远离大街、遥远而孤立的乡下地方。公园那头传来孩童的叫唤声，我又听到一辆车慢条斯理驶过街道的声音。我真不相信这是布鲁克林区。我问：“大家都到哪里去了？”

“这个，让我告诉你一件事吧。”莫里斯说，“除了内森以外，这里的房客都没钱去‘做’什么事，比如去彩虹厅跳舞什么的。但是礼拜六下午他们都出门了，他们都会到‘某个地方’去。比方说格罗斯曼这只猪——老天，她真是个骚货——格罗斯曼到伊士里去看她妈。阿斯特丽德也是，就是阿斯特丽德·文斯坦，就住你对门。她和格罗斯曼都是金氏郡立医院的护士，不过她并不放荡。一个好孩子，但算不上是什么美女，很平凡。可以把她比喻为一条狗，但不是一头猪。”

我的心直往下沉，没什么兴趣地问道：“她也去看她母亲么？”

“是啊，也去看。只是她母亲住纽约市区。看得出来你不是犹太人，所以不妨告诉你，犹太人常去看他们的母亲。他们生性如此。”

“我明白了。”我说，“那别的人呢，他们都到哪儿去了？”

“穆卡柏利——你会见到他的，他块头很大，是犹太法学的学生——摩西到纽泽西去看他父母亲。因为安息日时他不能旅行，所以他礼拜五晚上就上路了。他是个电影迷，整个礼拜天他就在纽约市区里赶个四五场电影。礼拜天深夜，他才头昏眼花地回到这里。”

“呃——苏菲和内森呢，他们到哪儿去？平常他们做些什么？我是说，除了——”我把即将出口的嘲弄又咽了回去，但实在是多此一举，因为多嘴而且口齿伶俐的莫里斯早就明白了我的想法，迅速回答我的问题。

“内森念过不少书，他是个生物学家。他在巴洛区附近的一家实验室工作，制造药物之类的东西。至于苏菲·撒，我不知道她干哪一行。听说她是一个波兰医生的接待员，接待一大堆波兰顾客。当然，她的波兰话地道得很。总之，内森和苏菲很迷海滩。只要天气不错，像现在，他们就到康尼岛去，有时候到琼斯海滩。然后他们回到这里来。”他停住口，往楼上瞟了一眼，“他们回来又吵又闹的。他们吵得可真厉害！吵完之后就出去吃晚餐。他们很舍得吃。那个内森，他赚的钱不少，不过他可真是个怪人。怪人，真的很怪。我觉得他该接受心理治疗。”

电话铃响了。莫里斯不加理会。那是装在墙上的一部付费电话。铃声似乎特别响，后来我想到它一定经过特别调整，好让全屋的人都听到。莫里斯说：“没有人在的时候，我就不接。我受不了那个该死的鬼电话，一大堆口信。‘莉莲在吧？我是她妈妈。告诉她她忘了把本尼叔叔送她的宝贝礼物拿走了。’等等，等等。那只猪。或：‘我是摩西·穆卡柏利的父亲。他不在？跟他说他堂哥麦克斯在哈肯沙克被卡车撞了。’一天到晚没完没了。我受不了那部电话。”

我和莫里斯又说了几句玩笑，便回房去了。在书桌前坐下，那页稿纸仍空无一字地摊在我面前，就像一抹永恒的黄色。老天爷，我怎么写得出一部小说呢？我咬着铅笔，不禁思索。然后我展读父亲的来信。我一向期盼他的来信，为自己拥有一位南方切斯特菲尔德
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 爵爷为顾问感到幸运。他的信偶尔有生硬的格言，但从不夸大，也没有说教的口吻。我深爱信中复杂的思想和感情，又为它简单的陈述而折服。每当我看完他的来信，总会泫然欲泣却又想会心欢笑。然而，今天我的注意力却先被附在信中的一张剪报给吸引了。这是从弗吉尼亚州的一个地方报剪下来的，一看到标题我便惊愕茫然，一时无法呼吸，眼前也冒起了小金星。

这是一则年仅二十二岁的女孩的自杀消息。她是个美丽的女孩，我年少时曾毫无希望地爱过她好几年。她的名字叫玛丽亚·亨特，我十五岁时疯狂地迷恋着她。玛丽亚·亨特！二十世纪四十年代，根本没有听说过“解放”这回事，古老的骑士精神依然盛行，男孩的梦想就是找到一个他所珍爱的女神般的女孩。我把这种自我牺牲的精神实施到疯狂的极限，而我所深爱的玛丽亚却无动于衷。事实上，我并不曾亲吻她那冷酷的唇。这并不是在界定我们的关系是柏拉图式的，因为就我所知，这个词汇是知识分子所用的，而玛丽亚可并不怎么伶俐。我必须说明的是，当时美国共四十八个州，但从公众教育的角度来看，弗吉尼亚州却该被列为第四十九，在阿肯色、密西西比甚至是波多黎各之后。两个十五岁孩子的知识性谈话，或许最好是留待想象。在沉思不语的漫长停顿中，就连寻常的会话也没有。然而，我却热情而贞洁地爱着她，就为了一个单纯的理由——她漂亮得令人心动。现在我发现她死了。玛丽亚·亨特死了！

第二次世界大战爆发，我入伍参战，玛丽亚的影子从我生命中消退，但我曾多次渴慕地想过她。她却从一幢大楼上跳窗自杀了。更令我骇然的是，那是才几个星期前发生在曼哈顿的事。后来我获悉她就住在第六大道，离我的住处不过一个街口。都市人情的淡薄，使得我们住在格林威治村同一区内几个月，却不曾邂逅过彼此。我感到一股深切的痛楚，几乎近似悔恨，沉思着要是我早知道她也住在这个城市，我可不可能救她，使她不致走上这样的绝路。我反复看着那则剪报，陷入一种剧烈变动的精神状态，我为这个年轻的生命的幻灭的报道而大声呻吟。她为什么这么做？这篇报道中最沉痛的一段指出，她的尸体因血肉模糊而难以辨认，结果被埋在贫民墓地里，过了几个礼拜后才又被掘出，送回弗吉尼亚州埋葬。我难过至极，几乎为这则消息而崩溃，因此我放弃了当天继续工作的想法，取出我存放在冰箱内的啤酒，寻求慰藉。稍后我在父亲的信中看到这样一段话：

儿子，至于我信中的附件，我自然以为你不只是感兴趣而已，因为我还记得六七年前，你对玛丽亚·亨特“醉心”不已。我常深觉有趣地回想，当时仅只提到她的名字，你的脸就会涨得通红，像一颗番茄似的。此刻我再想起这回事，却只感到沉痛。我们询问上帝为什么会发生这种事，但永远也得不到解答。你也知道，玛丽亚·亨特出生于一个悲剧家庭：马丁·亨特酗酒无度，入不敷出；而比阿特丽斯虽是个美丽的女人，对别人却有残酷的道德要求，特别是玛丽亚。有一件可以确定的事情是，在这个家庭中有一股深深的罪恶和怨恨。我还记得，玛丽亚是个楚楚动人的美女，这就使得情况更糟。不要太过伤心，安慰自己这个美丽的女孩曾经和我们同在……

整个下午我都怀想着玛丽亚，直到环绕公园的树影被夕阳拉长，孩童们各自回家去，使得散步场相错的道路上荒凉静寂。啤酒使我晕眩昏沉，我的嘴巴因为吸了太多的香烟而感到干涩，我和衣躺下，很快就沉沉睡去，却噩梦不止。其中有个梦围攻着我，几乎要毁了我。在几个怪异荒诞的片断之后，一个恐怖却短暂的梦魇使我经历了前所未有的性爱幻觉。在一个明媚静谧、周围有高大橡树的牧场中，玛丽亚站在我的眼前，全身一丝不挂，栗色的头发轻漫在她雪白的胸脯上。在渴望中，她走近僵躺在地上的我，喃喃低语着：“丁哥，哦，丁哥，爱我。”她的皮肤渗出若隐若现的汗珠，令人想往。她扭曲着身子，轻启朱唇，像个半人化的女神般，向我贴近——就在这时，整个影像却化为空白。我在悲惨的沮丧中惊醒，瞪着被夜色投入阴影的粉色天花板，发出一声原始的呻吟——更近于吼叫，由我灵魂的最深处挤出。

然后我发觉，在楼上那个该死的床垫上，他们又开始了。我对着天花板吼了一声：“停下来！”伸出食指塞住了耳朵。我想着：苏菲和内森，见鬼的犹太畜生！尽管他们可能停了一下，当我再度倾听时，他们已经又恢复了行动。然而，这回并没有骚动的举止，也没有叫声或吟咏，只有床的弹簧发出有节奏的响声，简明、慎重，几乎是老式的。我不管他们的步调已经放慢了，起身冲进室外的黑夜，狂乱地绕着长方形的公园而行。然后我放慢脚步，开始思索。走在树下，我怀疑自己搬到布鲁克林来是否犯了一个严重的错误，毕竟我并不属于这里。必定有什么难以言喻的不对劲，这么多年后，我引用一个现代的句子，不妨说叶塔的房子散发出坏的振动。我仍为那个残酷而煽情的梦而感到惊悸。本质上梦固然是稍纵即逝的，但是有一些梦，却会永远深印在我们脑海中。我记忆深刻的梦是那些和事实密切结合，与性和死亡有关的梦，就像梦见玛丽亚·亨特。八年前我母亲去世时，我梦见我由卧室的窗子望出去，看见在荒凉而风声呼啸的花园中放着打开的棺木，接着我母亲被癌症侵蚀憔悴的面孔，在铺了缎子的棺材里对我扭曲，然后睁开她含着无限痛楚的眼睛凝视着我。这以后，我就没有再做过这种使我有持续反射的梦。直到这一回。

我转身朝屋子走去。我要回房间去，坐下来回我父亲的信。我要请他把玛丽亚的死说得更详尽些——也许当时我并不知道，但我的下意识已经开始将这个死亡和我摊在写字台上等着完成的小说联结在一起。然而那天晚上我没有写下这封信。因为我一回到屋里便遇到了苏菲——或许称不上一见钟情，但见面后不久我就深爱上了她。那是一种我深知此生不渝的爱。不过我必须承认，最初确是由于她和玛丽亚·亨特有几分相像的缘故。更令我难以忘怀的是，我看到她的第一眼，发觉她不只和那死去的女孩一样漂亮，而且脸上有种绝望的表情——当玛丽亚伤心欲死时，必定也曾有过这样的神情。

就在我的房门外，苏菲和内森又陷入了一场争斗。我走上前门的石阶时，可以听见他们在夏夜中清晰回响的声音，并且看见他们在走廊上交战。

“说完了没有？你听着，”我听见他吼道，“你是个骗子！你是个说瞎话的婊子，你听见没有？一个婊子！”

“你也是婊子。”我听见她回嘴道，“不错，我觉得你也是个婊子。”她的语气缺乏攻击性。

“我不是婊子！”他咆哮道，“我不可能是婊子，你这个波兰蠢货。你什么时候才能学会说英文？我只可能是个嫖客，不可能是婊子，你这个变态。不准你再这样骂我，你听到了吗？你也没有这种机会了。”

“可是你那样骂我！”

“你本来就是，你这个变态——骗人的骚货！为了一个下三滥的江湖郎中也能发骚。哦，上帝！”他以狂暴而愤怒的声音叫着，“在我弄死你以前，让我先走吧——你这个婊子！你生就是个婊子，死时仍是个婊子！”

我听见她恳求着：“内森，听我说……”

现在我更接近前门，看见他们两个在粉红色的走廊里相互推挤，而一盏挂在他们头上的四十支光灯泡，投射下摇晃而幽暗的灯光。这个场面最显眼的是高大有力的内森，宽肩、强壮，一头黑发，他的外形就像狂热的约翰·加菲尔德
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 ，英俊而和悦的脸——我该说，是理论上的和悦，因为此刻那张脸笼罩着激动愤怒的神情，怎么也称不上是和悦的。他穿着轻便的毛衣和长裤，看起来年近三十。他紧抓着苏菲的臂膀，在他的粗暴下，她仿佛暴风中的玫瑰般颤抖畏怯。阴森的灯光使我看不清苏菲，只分辨出在内森的肩膀后面，她那头麦色的乱发以及三分之一的面庞——包括一道惊骇的眉毛、一颗小黑痣、一双淡褐色的眼睛和美丽的斯拉夫人颧骨——上面有一滴泪闪着银光迅速滑落。她像个不知所措的孩子般开始啜泣。“内森，你一定要听我说，求求你。”她哽咽地说，“内森！内森！内森！我不该那么骂你的。”

他猛地甩开她的臂膀，向后退却。“恶心！”他喊道，“我恨透你了，在我弄死你之前，我要离开这里！”他转身离去。

“内森，不要走！”她伸出双手拉住他，迫切地央求，“我需要你，内森。你也需要我。”她的声音流露着哀愁，口吻一如孩童般率真。我想着，也许是她的波兰腔使她的声音显得迷人。她叫着：“请不要走，内森。我们彼此需要。不要走！”

“需要？”他转身面对着她，“我，需要你？让我告诉你吧——”他伸出一只手指着她，提高了声音，“我需要你，像我需要任何我说得出口的疾病一样。像痈，像旋毛虫病！胆结石！癞病！脑炎！老天爷，你这个该死的婊子！啊！”最后一声是拔高而颤抖的悲叹——一种混合着愤怒和哀伤，令人为之胆寒的声音。他哑着声吼道：“我就像需要死那样地需要你！死！”

他再一次转身，而她又哭泣着：“请你不要走，内森。”接着，“内森，你要到哪里去？”

他现在已经接近门口了，离我只有两英尺远。我站在门口犹豫不决，不知道该慢慢走进我的房间，还是掉头逃开。“哪里？”他叫着，“我告诉你我要到哪里去——我要搭第一班地下铁到佛勒斯山！我要借我哥哥的车回这里来收拾行李。然后我就离开这个地方。”他的声音突然减低，举止也变得镇定，甚至漫不经心，但他的语气却带着狡猾而戏剧性的威胁，“这以后，也许明天吧，我再告诉你我要干什么。我要坐下来写封信给移民局，告诉他们你的签证弄错了。我要对他们说，他们应该发给你一份婊子签证，要是他们有的话。如果他们没有，我就叫他们最好把你送回波兰去，因为布鲁克林的每个医生都能上你。回克拉科夫
9

 去，宝贝！”他满足地笑了一声，“哦宝贝，回克拉科夫去！”

他转身冲出大门。与我擦身而过时，他又回过头来，喘着气，仔细地审视我。我觉得他一定知道我听到了他们的争执，不过这并没什么关系。考虑到他的情绪状况，对于他对待我的温文有礼，令我感到十分惊讶。

他喘着气说：“你就是芬克对我说的那个新房客吧？”

我以最微弱最简短的肯定回答了他。

“你是南方人。”他说，“莫里斯说你是南方来的，他说你叫丁哥。这幢房子里怪人够多了，叶塔还找了个南方人来。”他望了苏菲一眼，又看着我说，“可惜我就要离开这里了，没法和你好好谈谈。和你谈谈一定很不错。”这时他的语气流露出恶意，强装的谦恭化为坦率的嘲讽，“我们可以乐一乐，闲扯淡，你和我。我们可以谈谈运动。南方运动。例如凌迟黑人——黑鬼，我想你们那里都是这么称呼的。或是文化。我们可以谈南方的文化，坐下来听点乡村音乐。你知道金恩·奥崔、洛伊·亚可之流的南方古典文化继承者。”他说话时一直皱着眉，但此刻他黝黑而不安的脸上突然绽开一笑容，猛地握住了我的手，“可惜这些都已经是不可能的事了。老内森得上路了。也许来世再说吧，赶车的
10

 ，再见，赶车的！来世再见。”

我还未开口反驳，内森已转身跑下石阶，硬硬的皮鞋跟在人行道上发出“咯咯”的响声，随着他的身影消失在漆黑的树木下。

内森的身影融入夜色后，我毫不犹豫地走向苏菲。我不知道该说些什么——无疑的是礼貌的安慰——但先开口的人却是她。她用双手掩面，啜泣道：“他这样子太不公平了。哦，我是那么爱他！”

我照着电影上在这种沉默时刻常会安排的情节，掏出口袋里的手帕，一语不发地递给她。她接过手帕拭着眼睛。“哦，我是那么爱他！”她低喊着，“没有他我会死的。”

“好了，好了。”我大概是这么说的，或者是同样差劲的话。

她抬头望着我，眼里满含绝望的请求，就如同一个无辜的犯人在法官前陈述她的冤情。她好像是在说：大人，我并不是婊子。她的直率和激情都使我吃惊。“他这么说太不公平了。”她又说道，“除了我丈夫，我只和他上过床，而我丈夫已经死了！”啜泣使她略微颤抖，更多的泪水泛滥奔流，我的手帕变得像是一块湿海绵。她的鼻子因痛苦而肿胀着，一脸泪痕也破坏了她惊人的美貌，包括那颗痣，浑然天成在左眼边，像一颗小小的卫星，然而我却仍立刻为她着迷。我渴望伸出臂膀抱着她，安慰她，但是一种奇怪的感觉，使我压抑着自己。而且，我必须承认在这一瞬间，我心里有种自私的计划——愿上帝赐给我运气和力量，让我从那个不知感恩的内森那里接收这个波兰宝物吧。

接着我背上一股刺痛的感觉，使我意识到内森又回来了，就站在我们后面的门阶上。我转过身。他已设法恢复平静，恶狠狠地瞪着我们，伸出一只手抵着门框倾身向前。“还有一件事。”他以冷漠的声音对苏菲说，“还有最后的一件事，婊子。那些唱片。唱片集，贝多芬、亨德尔、莫扎特，全部。我不想再见到你。所以把那些唱片从你房里拿到我房里去，放在门边的椅子上。你可以留下勃拉姆斯，因为那是卜列托送给你的。留下它，明白吗？其余的都是我的，别忘了把它们送回我的房间。如果你不照做，我回来收拾行李的时候，会把你的两条胳膊都折断。”他停下来，深吸了一口气，又低声说，“帮助我吧，上帝，我会把你该死的胳膊折断。”

然后他毅然离去，迈步走向人行道，身影很快消失。

苏菲没再流泪，而是慢慢镇定下来。用一种因为哭了太久而带着鼻音的声音轻柔地对我说：“谢谢你。”她伸出手把湿漉漉的手帕还给我。就是那一刻我第一次看见刺在她前臂上的数字——一列至少有五位的数字，因为很小而难以看出，但显然出自纯熟的技术。除了爱怜之外，我又感到一阵心痛，不自觉地轻握住她的手腕，更仔细地审视那排刺青。尽管这样的好奇可能有所冒犯，我却难以自持。

我问：“你在哪里待过？”

她用波兰语说出一个地名，我听出是“奥斯维辛”。然后她说：“我在那里待了很久。”她停住口。“你会说法语吗？”她说，“我的英语说得很糟。”

“会一点。”我用法语回答，约略夸张了我的能力，“有点荒废了。”我的意思是基本不懂。

“荒废？荒废是什么意思？”她面带微笑，低声说道，“Sprechen Sie Deutsch？”我一个字也听不懂。

“哦，算了。”我说，“你的英语说得很好。”停了一下，我又说，“那个内森，我这辈子也没见过他那样的人。我知道这不关我的事，可是——可是他一定是疯了！他怎么能用那种口气和别人说话？我觉得他走是好事。”

她紧闭双眼，痛苦地抿着唇，仿佛回想着刚才发生的事。“哦，他对许多事的看法都是对的。”她轻呓道，“不是指他骂我不忠。我对他一直都很忠贞的。是其他事情。当他说我穿不来衣服，或者当他说我是个邋遢的波兰人，没有收拾干净，然后他骂我是个脏波兰女人，我知道我……是的，活该。或者当他带我到那些上流餐厅去，而我总是向要……”她望着我，带着疑问。

“想要，”我纠正了她的英语。此后，在不过分的情况下，我时而改正苏菲略有瑕疵的英语。我问道：“总是想要什么？”

“总是想要把Carte
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 ，我是说菜单收起来。我常把菜单当纪念品收到皮包里。他说菜单也是花钱印的，说这是偷。他这么说是对的，你知道。”

“老天爷，我不觉得拿份菜单犯了什么大罪。”我说，“听着，我还是知道这不干我的事，不过——”

她显然决心要阻止我帮助她恢复自尊的尝试，打断我的话，说道：“不，我知道那是不对的。他说的是真话，我做了许多错事。我失去他活该。可是我从来没有对他不忠，从来没有！哦，没有他，我一定会死的！我该怎么办？我该怎么办？”

有一会儿我真怕她会再痛苦地大哭一场，然而她仅只呜咽了一声，就像是最后的强调记号，然后她别过头去。“你真好。”她说，“我得回房去了。”

她慢慢走上楼时，我仔细地看了她穿着夏衣的身体。她的身材真的很美，凹凸适中，曲线合宜，但却有点奇怪——那是肉眼难以觉察的缺失，但它明确地存在着，我能看到。这种奇怪的本质，经皮肤透露出来。那是一种病态的柔软（在她双臂后侧特别明显），是一个人经历过严重的枯萎之后，而肌肉仍在最后的复苏阶段才会有的现象。另外，我也感觉到，在经太阳照射而显微褐的健康肤色下，仍然留有一份无法从严重迫害中完全恢复的惨白。然而这一切在当时，都不曾使她的性感稍有减损。尽管她曾经历过困厄，她的背部曲线一如名种梨一般完美，它迷人的震颤，使我的内心为之激荡。她上楼梯时，我心想：丁哥啊，在这个背影中必定含有一种刚愎。她上到楼梯顶端后，回过头，俯瞰下方，脸上绽出一个令人难以想象的悲伤的微笑。“希望我的问题没有困扰你。”她说，“我很抱歉。”然后她走向她的房间，留下了一声：“晚安。”

那一晚，我坐在房间里唯一一把舒适的椅子上阅读亚里斯多芬，由微启的房门，我可以看到楼上厅廊的一角。大约在午夜时分，我看见苏菲把内森命令她归还的唱片，抱到内森的房里。她走向自己的房间时，我看得出她又哭了。她怎么还哭得出来？那些眼泪是哪里来的？后来她一再播放着勃拉姆斯第一交响曲的最后一段乐曲，这集唱片是他宽宏大量留给她的。这一定是她现在仅有的一套唱片了。整个晚上，乐声透过薄薄的天花板流泻下来，悲伤而傲然的法国号和长笛的赞颂，交替地在我脑海中回响，使我心中充满一种浓烈的乡愁。

我上床就寝时，乐声仍未停止。每张沙沙作响的唱片播完后，就有一小段间歇时间，可以听到苏菲柔肠寸断的哭声，我辗转反侧，再度疑惑着一个凡人怎么可能负载那么重的哀愁。这样深沉的悲痛，实在令人难以相信竟是由内森引起的。但是事实显然如此，而且也使我碰到了一个难题。我说过，我觉得自己已经浸溺在一种爱恋状态中，如果她这么难以自拔地缅怀她的爱人，我怎么能奢望赢得这份感情？更不用说与她同衾共枕。单是这么想就似乎很下流了，好像想追求一个新近守寡的妇人似的。内森确实走了，可是我想填补这个空位是否也徒然呢？我想起自己身上所余无几。就算我冲破她哀伤的障碍，又怎么供得起带她上华美的餐厅吃饭，或送她昂贵的唱片？

最后音乐停止，她已不再哭泣，吱嘎的弹簧声使我知道她上床安歇了。我了无睡意地躺着，听着布鲁克林柔和的夜声——一只在远处狂吠的狗，一辆经过的车子，公园边一对情侣的一阵轻笑。我想到弗吉尼亚，想到家乡。我蒙眬入睡，却睡得很不安稳。有一次我在不熟悉的黑暗中醒来，发现我把枕头塞在两腿间无意识地摩擦着它的褶皱和缝隙。然后我又入睡了，在破晓前一片死寂中惊醒，一颗心突突跳着，脊柱蹿过一阵寒意，我直视天花板，凭着梦醒时格外清晰的头脑，我明了了苏菲注定的命运。
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“丁哥！哦，丁哥！”隔一天——六月里一个晴朗的星期天——我听到他们在门外唤我的声音，先是内森的叫喊，然后是苏菲：“丁哥，起床了。快起来，丁哥！”门没有锁，只有一条链子系着，我躺在枕上，看见内森露出一脸开怀的笑容，由门缝向我窥视。“起来晒太阳。”那声音说，“上甲板，小子。快起来。我们要到康尼岛去！”苏菲的声音由他身后传来，清晰地重复内森的话：“起来晒太阳！上甲板！”紧接着她的命令，是一阵银铃似的笑声，内森开始摇着门和铰链。“快点，起床了！你不能一整天躺在那儿装睡，像南方的猎犬一样。”他的声音仿效着一种爵士乐的音调。“收拾起你这身懒骨头，老小子。带上游泳衣。我们要搭火车到海滩去，来一次小野餐！”

客气地说，我对他的提议丝毫不感兴趣。前一晚他对我的侮辱以及对苏菲的态度，一整夜以各种面具和乔装侵入我的梦境，此刻一醒来，却看见同一副嘴脸在大声叫嚣，实在使我难以忍受。我掀开被子跳下床，直冲到门边。“滚开！”我吼道，“不要来吵我！”

我本想要当着内森的面把门甩上，可是他把一只脚稳稳地插入门缝。我又叫道：“滚开！你真有勇气，竟敢这么做。把你那只臭脚挪开，不要来吵我！”

“丁哥，丁哥，”布鲁克林口音又回来了，像是在哄孩子，“丁哥，别火。我没有恶意，小子，得了，快开门吧。我们一起喝杯咖啡，化敌为友吧。”

我对内森吼道：“我不想当你的朋友！”我大声咳了起来。我每天吸三包骆驼牌香烟，对于自己竟突发这阵咳嗽感到惊讶。我所发出的噪音使我困窘地转过身去，同时也意识到另一件使我惊讶的事——而且大为沮丧——内森像个恶魔般又出现在苏菲身边，又一次成为主宰。在这一分多钟的肺部痉挛中，我战栗喘息，一边还得忍受内森医学专家般的羞辱：“你抽太多烟了，赶车的。看你一脸土色，就知道你是尼古丁中毒。看看我，赶车的，看我的眼睛。”

我眯着眼睛对他怒目而视，愤愤地开口道：“不要叫我——”但话未说完，又被另一阵咳嗽打断了。

“土色，没错。”内森继续说，“可惜，像你这么清秀的家伙。这完全是因为你长期缺氧的缘故。你应该戒烟，赶车的。这会造成肺癌，对心脏也不好。”（一九四七年时，抽烟对人体健康的危害还未经医学的证实，尚在怀疑阶段。吸烟有害论被视为无神论者的胡言乱语，仿佛把粉刺、痤疮、疯癫都归咎于手淫一样。因此，当时我认为内森的话无疑是出自恶意，因而愈加火冒三丈。十五年后，我费尽心力地戒烟之际，时时会想起内森的话——特别是“土色”这两个字——就像由坟墓发出的声音一样。）此刻，他的话像是从屠宰场发出的邀请。

“不要叫我赶车的！”我恢复了正常的声音，叫道，“我是杜克大学的毕业生，用不着听你的侮辱。现在你把脚缩回去，不要来吵我！”我想要使他卡着门的那只脚移开，却只是徒劳无功。我愤愤地说：“而且我并不需要你的忠告！”

内森的改变实在令人惊讶，他的态度突然变得谦恭有礼，歉然，甚至于悔悟。“好吧，丁哥，很抱歉。”他说，“我真的很抱歉。我并不想伤感情，请你原谅我，好吗？我不会再那么叫你了。苏菲和我只想在这个美丽的晴天，对你表示一点友善的欢迎。”要不是我直觉上知道他是真诚的，我大概以为他又发动另一种讽刺的攻击了。事实上，我察觉到他有种相当痛苦的过度反应，就像人们在不假思索的情况下讥笑过一个孩子，而后有所感悟，感受到真正痛苦。但是我决心不为所动。

“滚。”我面无表情地说，“我只想一个人待着。”

“我很抱歉，老朋友，真的抱歉。我叫你‘赶车的’实在只是开玩笑的。我真的无意冒犯你。”

苏菲赞同道：“是啊，内森真的无意冒犯你。”她自内森背后移到一个我可以看清她的地方。我再度为她心荡神驰。她不再是昨晚的那副愁容了，内森奇迹似的返回，使她欢欣兴奋地涨红了脸。快乐由她全身流露出来：闪闪发亮的眼睛，鲜艳欲滴的唇，染上了红霞的双颊。这种快乐，加上她那张神采飞扬的脸庞，即使是在早晨的惺忪状态中，我也为之沉迷——不，是难以抗拒。“求求你，丁哥。”她恳求道，“内森不是故意要冒犯你，故意要伤感情的。我们只想表示友善，在这个美丽的晴天带你出去。请你和我们一起去吧！”

内森放松了，他把卡在门缝的脚缩了回去，我也放松了。不过，当我看到他突然揽住苏菲的腰，用鼻子在她脸颊上摩挲时，仍然感到一阵刺痛。他就像只舐盐的母牛一样，将他的大鼻子抵在她脸上，使她禁不住欢快地笑了起来，当他伸出粉红色的舌尖舐舐她的耳垂时，她像只猫一般，发出轻微的喉音。那是一种令人哑然无语的场面。才不过几个小时前，他还准备割裂她的喉咙。

苏菲的请求使我难以回绝，我含糊地说了一声：“呃，好吧。”就在我想拉下门链，让他们进来时，我又改变了心意。“慢着，”我对内森说，“你要对我郑重道歉。”

“我道歉。”他的声音很诚恳。“我说过我不会再叫你‘赶车的’了。”

“不只是这个。”我回嘴道，“还有凌迟的那些废话，关于南方，那是一种侮辱。要是我告诉你有个叫兰道的人，是个长着鹰钩鼻专骗老实人的当铺胖老板呢？你会气得发狂，你还要再向我道个歉。”我意识到我有些夸大，但是我很坚持。

“好吧，我也为那些话道歉。”他大方而热切地说，“我知道我的措词太卑劣了。让我们忘了这回事，好吗？请原谅，真的。不过我们真是要带你出去。现在还早，你可以准备一下，穿上衣服，然后上楼到苏菲房间去。我们一起喝杯啤酒或咖啡，再出发到康尼岛。我知道那里有一家很棒的海鲜餐厅，在那里吃过午餐后，我们再到海滩去，我有个好朋友星期天在那里当救生员赚点外快。他会让我们到海滩的特禁区，那里不会有人对着你的脸踢沙子。走吧。”

我闹别扭地说：“我考虑考虑。”

“啊，别扫兴了，走吧。”

“好吧。”我说，“我去。”然后心不甘情不愿地加了一句，“谢了。”

当我洗漱时，我思索着这些事的奇特转变。我想，这后面含着什么样的动机？会不会是苏菲怂恿内森采取这个诚挚的举动，让他借此补偿昨晚的恶行？或者他只想弄点什么东西？我对纽约已略知一二，知道像内森这样的人可能是个骗子，想耍手段骗些钱。（这使我即刻检查了我的四百多块钱。我把这笔钱放在一个强生牌绷带的盒子里，放在医药柜后侧。这些十元及二十元钞票仍然原封不动。）不过这种怀疑似乎难以成立，因为莫里斯·芬克对我说过，内森有丰厚的收入。然而，对于加入苏菲和内森，我仍感到不安。我真该留在家里工作，试着在那令人困倦的黄纸上写下一些字，尽管这些字可能空洞而凌乱。但是苏菲和内森却为我的想象加了界限。我所思索的是，他们之间的关系究竟如何。重新回想这对情侣几个小时前的争斗，我只能联想到一出庸俗的意大利歌剧。然后我又想着，或许他们两个人都疯了，或是像保罗和弗朗西斯卡，陷入一种怪异的迷失中。

我离开房间时，在厅廊里碰到了莫里斯·芬克，他还是一样见多识广。我们互相寒暄时，我第一次听到由富勒布须街那头传来教堂的钟声。钟声划破寂静，我闭了下眼睛，思及家乡砖造的教堂虔诚和安息的静默。当我睁开眼睛时，莫里斯解释道：“那并不是犹太会堂，而是富勒布须街上的德国新教教堂，他们只有礼拜天才敲钟。有时我会在他们进行礼拜时过去，或是到主日学校。他们唱‘基督爱我’之类的狗屎。那些新教派的德国妞儿倒是不错，但大多看起来都需要输血，变肉感一点嘛。”他发出一声好色的嘶声，“不过那里的公墓还不错。夏天时可以到那里乘凉。有些犹太崽子晚上就去那里发骚。”

我说：“布鲁克林还真是什么人都有。”

“是呀，什么人都有。犹太人、爱尔兰人、意大利人、德国人，还有黑人，应有尽有。战争爆发后，有许多黑人搬到这里。他们搬到威廉斯堡、布朗斯维尔、史都威森。我叫他们贼猩猩。老天爷，我真恨那些黑人。猩猩！”他露出两排牙齿，抖了抖身子，看起来像只龇牙咧嘴的猩猩。就在这时，亨德尔盛大而堂皇的乐曲《水上音乐》组曲由苏菲的房里传到了楼下。我听到内森含糊的笑声。

莫里斯说：“你大概见过苏菲和内森了。”

我说见过他们。

“你对内森怎么看？没吓坏你吧？”他的眼睛蓦地闪过一线光芒，声音变得阴沉，“你知道我的看法吗？他是个泥人，那种活着的泥人。”

“泥人？”我说，“泥人是什么东西？”

“呃，很难说清楚，那是犹太语，可以说是一种恶魔。他是被创造出来的，像科学怪人弗兰肯斯坦，只不过发明他的人是犹太拉比。他是用瓷土或是类似的材料捏出来的，具有人形。总之，他绝不可能受控制，本质上他是个难以驾驭的恶魔，那就是泥人的定义。内森就是，他整个儿就是他妈的一个泥人。”

深有同感下，我请求莫里斯详细说明他的理论。

“呃，今天一大早——我想你大概还在睡觉吧，我看到苏菲走进内森房里。我的房间就在对面，所以我看得清清楚楚。那时候大概是七点半到八点之间，昨晚我听见他们争吵，所以我知道内森走了。可是你猜我看见了什么？我看见苏菲还在哭泣，低声哭泣。她走进内森房里，也没有关门就躺了下来。你猜猜她躺在哪里？床上吗？不对！她躺在地板上！她穿着睡衣躺在地板上，像个婴孩般蜷缩着身子。我就这样望着她，十分钟，也许十五分钟，心里想她那样躺在内森房里八成是疯了。突然间，我听到大街上有辆车开来，我从窗子探出头去，看到了内森。他进来的时候你听见了吗？他迈着大步，砰砰作响，一边还自言自语。”

“没有，我睡得很熟。”我回答，“我所听到的吵声大概只有那里——你称作弹坑，由头顶上直接传下来的。其他地方我就听不见了，谢天谢地。”

“总之，内森上楼去，冲进他的房间。苏菲仍然蜷缩在地板上。他走向她，站在那里——她是清醒的，而他对她说的是：‘滚出去，你这个婊子！’苏菲躺在那里哭着，什么话也没说。内森说：‘滚开吧，婊子！我要走了。’苏菲仍然一语不发，我开始听得到她的哭声。内森又说：‘我数到三，婊子，如果你还不起来离开这里的话，我就一脚把你踹开！’然后他数到三，她动也不动，他就弯下身子，开始掴她的脸颊。”

我打断道：“她还是躺在地上吗？”我真希望莫里斯没告诉我这些。我的胃部翻腾，一阵作呕。虽然我是个不喜爱暴力的人，此时却有冲上楼去把那个泥人痛揍一顿的冲动。“你是说，当那女孩蜷缩在地上时，他竟出手打她吗？”

“是呀，他一直掴着她的脸，而且下手很重。”

我诘问：“你为什么不阻止他？”

他犹豫了一下，清清喉咙说：“呃，不妨告诉你，我是个害怕打架的懦夫，我才不过五英尺半，那个内森却是个大家伙。不过你要知道，我是想过要报警。苏菲开始呻吟，那些巴掌一定让她痛入骨髓。因此我决定下楼来打电话报警。我没穿衣服，我睡觉时什么也不穿。所以我走向衣橱，穿上浴袍和拖鞋——希望行动快些，明白吧？谁知道，我以为他很可能杀了她。我想我大概费了一分钟，起初我找不到那双该死的拖鞋，然后我又走回门口时……你猜怎样？”

“我猜不出。”

“这一回完全相反了。苏菲盘腿坐在地板上，内森则把头埋在她膝上，他可不是在咬她，他在哭！他把脸埋在那里，哭得像个孩子。苏菲一直抚着他那头黑发，低语着：‘没事的，没事的。’我听见内森说‘哦，上帝！我怎么能对你这样？我怎么能伤害你？’之类的话，接着是：‘我爱你，苏菲，我爱你。’她所说的只有：‘没事的。’他一直把脸埋在她膝上，边哭边一再说道：‘哦，苏菲，我好爱你。’哎，我差一点把早饭都吐出来。”

“然后呢？”

“我看不下去了。这一幕结束后，他们便从地板上站起身子。我出门去买了份报纸，到公园去看了一个钟头的报。我不想再和他们任何一个人有所牵扯。不过你明白我的意思了吧？我说……”他停住口，瞪视着我，等我为这幕邪恶的事件说出一些感想。我什么话也没有说。然后莫里斯坚决地说道：“他是个泥人，一个狠心的泥人。”

上楼时我心情难平。我一直告诫自己万不可扯上这两个疯子。尽管苏菲令我心驰，尽管我十分孤寂，我确定寻求他们的友谊是愚蠢之举。我所以这么想，不仅是深恐自己会被卷入这种易变而毁灭性的关系中，也因为我还有别的事要挂心。我到布鲁克林来是为了“写出点名堂”，而不是要在磨人的通俗剧中客串一角。我决定告诉他们，我还是不和他们一起到康尼岛去了；然后我会礼貌却坚决地将他们推出我的生活，让他们明白我是个不愿意受人打扰的独行侠。

我敲门进屋，唱片播到最后乐章，泰晤士河上游艇正在转舵，欢快的号角渐渐远去。苏菲的房间立刻使我感到愉悦。虽然我对碍眼的丑东西很敏感，可对于品位和装饰却没有什么概念，但我看出苏菲成功地征服了无所不在的粉红色。她不让粉红色吞没自己，而是以橘色、绿色和红色——明亮的淡红书柜，杏色的床罩——加以反击。她以这种欢欣和温暖凌越了单调的海军伪装色，使我很想鼓掌大笑。还有花，到处都摆着花——黄水仙、郁金香、剑兰，由小桌上的花瓶一直到墙上的烛台。这个房间里充满了花香，并且有种欢愉的气氛。然后我突然意识到没看见苏菲和内森。

就在我迷惑不解时，听见一声浅笑，角落里的日式屏风动了一下。苏菲和内森脸带笑容，手牵手从屏风后面舞了出来。他们所穿的衣服缝制精美，说起来那更像是戏装，而且并不新潮——他的是白色灰条子西装，大概是十五年前威尔士亲王所穿的那一种；她的则是同时代的深紫色褶裙，白色条纹游艇外套，和一顶斜戴在头上的紫色贝雷帽，刚好压住眉毛。他们的衣服显然不是旧货，如此合身只能是定做的，而且一定很贵。我只穿了白衬衫，袖子还卷着，外加松松垮垮的休闲裤，显得非常寒酸。

苏菲开始准备乳酪和饼干，内森从冰箱里拿出一瓶啤酒，说：“别担心你的衣着。你不必为了我们这样盛装打扮而感到不舒服。这只是我们的嗜好。”我愉快地陷在一张椅子里，想要结束我们短暂相识的决心早已不翼而飞。造成这种转变的原因实在是难以解释。我想这是许多事物的结合：悦目的房间、意外而滑稽的服饰、啤酒、内森坦率的热情和急切的悔过心，还有我心里对苏菲的同情。这一切都驱除了我的意志力，因此我再一次成为人质。“那只是我们的小嗜好。”他继续解释，苏菲则在小厨房中忙着，“今天我们所穿的是三十年代早期的衣服。我们还有二十年代、第一次世界大战时期、十九世纪末甚至更早些的衣服。只有在周末或假日时，我们才会穿上这些衣服。”

“难道别人不会盯着你们看吗？”我问，“而且这些衣服并不便宜吧？”

“别人当然会盯着我们看。”他说，“这也是乐趣的一部分。有时候——譬如我们穿着十九世纪末的衣服——会引起一阵骚动。至于价钱，这也并不比普通衣服贵多少。富顿街有个裁缝会为我做任何衣物，只要我把正确的式样告诉他。”

我会意地点点头。或许这确实有点招摇，却是种无害的娱乐。由于他们杰出的外貌——彼此相亲时甚至更为出色——不管他们穿上什么衣服，到什么地方，都是别人注目的焦点。“这是苏菲的主意。”内森更进一步解释，“她说得不错，街上的人都很呆板。他们看起来都是一个样子，穿着制服上街。像这样的衣服有个性，有风格。所以人们瞪着我们看时才有乐趣可言。”他停住口，又在我杯里注满啤酒，“衣着是很重要的，它是人的一部分，它也可能是种美丽的东西，当你造就它时会感到至为愉悦。在这个过程中，也会带给别人欢乐，尽管这是次要的。”

这段话可真是无所不包了，衣着、美丽、人生。不久前，说这些话的人还口出恶言，举止粗暴，现在却像老电影中的金吉尔·罗杰斯一样友善而迷人。苏菲则忙忙碌碌，来回拿着酒杯、盘子、烟灰缸什么的。我完全放松下来，让啤酒轻轻的泡沫传遍我的肢体，心想他所说的的确有理。在看厌了战后穿着制服的景观，特别是在像麦克劳-希尔这种陷阱里待过后，还有什么比奇特、与众不同的东西更令人耳目一新的？内森这个举动再一次预示了未来的世界。

“看看她，”他说，“有点意思吧？你看过像这样的小乖乖吗？嘿，小乖乖，到这里来。”

“你没看见我忙着吗？”苏菲手忙脚乱地说，“我正在做奶酪汉堡呢。”

“嘿！”他吹了声刺耳的口哨，“嘿，过来！”他对我眨眨眼，“真让我爱不释手。”

苏菲走过来，坐在他的膝上。他说：“亲一个。”

“就一个。”她说着，轻轻亲了一下他的唇角，“好了！你就只能得到一个吻。”

她坐在他膝上，他轻咬她的耳朵，捏捏她的腰肢，使她爱慕的脸闪动着光芒。他轻哼道：“我对你爱不释——手。”就和其他人一样，公然流露的感情使我感到困窘——尤其我又是唯一的观众。我吞了一大口啤酒，移开了视线。或许是我突发的几声咳嗽，也可能是苏菲察觉了我的尴尬，总之，她跳下内森的膝盖，说道：“够了！内森，够了，不可以再吻了。”

“来嘛！”他央求，“再一个就好。”

“不行。”她的口气甜蜜而坚决，“我们再喝点啤酒，然后就搭地铁，到康尼岛吃午餐去。”

“你是个小骗子。”他以开玩笑的口吻说，“你比布鲁克林区任何一个女孩都坏。”他转身望着我，“怎么样，丁哥？我快三十了，疯狂地爱上一个波兰的须克撒人
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 ，而她却把她甜美的财宝都紧紧锁了起来，像雪莉·密迈尔斯特恩修女那样。整整五年我才打开它。你认为如何？”又一个狡猾的眨眼。

“坏消息。”我戏谑地说，“这得算施虐狂了。”虽然我竭力保持沉着，这意外的发现仍使我感到惊愕：苏菲不是犹太人！这发现让我觉得不对劲，就像格列佛来到了小人国。诚然我并不在乎她是什么人，只不过我有点先入为主的想法。置身于这个庞大的闪米特人区中，我觉得自己格格不入，没想到叶塔的房子里还有一个异教徒。

苏菲将一碟夹了乳酪的吐司放在我们面前。对着啤酒而食，这点吐司分外可口。我开始对我们的小聚会感到陶然自得，就像一只由潮冷的阴影走到正午炎阳下的猎犬。

苏菲坐在内森座椅旁的地毯上，满足地枕着他的腿。内森说：“我第一次遇到这个女人时，她只剩一身破衣服、一把骨头和一把头发。那是她从俄国人解放的集中营出来整整一年半后，甜心，那时候你多重？”

“三十八，三十八公斤。”

“是呀，大约八十五磅。你能想象得到吗？简直不成人形。”

我问：“你现在多重呢，苏菲？”

“正好五十。”

“那是一百一十磅。”内森解释道，“就她的身高和骨架来说还是太轻了。她的标准体重是一百一十七磅，不过她会达到的，她会达到的。就会有一个牛奶喝出来的美国大女孩了。”他爱怜地抚了抚由她帽下探出的淡黄色鬈发，“不过，老天，我第一次抱住她时，她可真是一副残骸。来，喝点啤酒，甜心，这会使你胖起来。”

“那时我真是一副残骸。”苏菲愉快地接口说，“我看起来就像个老巫婆——我说的是，你知道，赶鸟的那种怪物。乌鸦对吧？我的头发快掉光了，而且两腿发痛。我有坏血——”

“坏血病。”内森插嘴道，“她是说，她曾经有过坏血病——”

“坏——坏血病——我有，我掉了牙齿，还有斑疹伤寒、猩红热、贫血。我真的是残骸。”她说出这些病时，并无一点自怜的口气，完全一如孩童般纯真，似乎她所说的是一些宠物的名称，“然后我遇见内森，他照料我。”

“理论上说来，集中营一被解放她就获救了。”他解释道，“那是说，她不会死于非命。但是她在战争难民营待了很久。那里有许多人，成千上万，他们没有足够的医疗设施医治饱受纳粹折磨的人。去年她到达美国时，情况仍极为严重，真的很严重，重症贫血。我看得出来。”

我对内森这种专家的措词很感兴趣，问道：“你怎么看得出来呢？”

内森简短、坦率地解释。他说他并不是一个医生，他是哈佛的毕业生，主修细胞和发展生物学而得到硕士学位。他的课业成绩使他得以在辉瑞
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 担任研究员。辉瑞是全美最大的一家制药厂，总公司位于布鲁克林。他没有更多介绍自己的背景，而是说他没有深入而广泛的医学知识，而且也无法冒险诊断病症。然而，他受的训练却使他对轻微和常见的病症有相当的了解，因此，他一看到苏菲便判断她枯槁的形貌是严重贫血所致（“这甜心。”他温柔地深情呢喃道，抚弄着她的头发），结果证实他的看法无误。

“我带她去看医生，我哥哥的一个朋友，在哥伦比亚医学院教书，他从事营养学研究。”内森的声音隐含着一丝骄傲和相当的权威，“他说我的诊断无误，很典型的缺铁性贫血。我们让小甜心服用大剂量的硫酸亚铁药剂，她便开始像一朵玫瑰般绽放。”他停住口，垂眼看着她，“一朵玫瑰，一朵美丽的玫瑰。”他的手指轻轻沾了一下嘴唇，送向她的额头。“上帝，你真了不得。”他低声说道，“你是最棒的。”

她仰头望着他。她看起来异常美丽，却困倦疲惫。我想到前一晚的悲泣。她轻抚着他手腕上蓝紫色的血管。她说：“谢谢你，辉瑞公司的研究员先生。谢谢你把我开得像玫瑰。”我忍不住想着，耶稣基督，亲爱的苏菲，我们得给你找个会话教师。

我突然间明白了苏菲如此在意内森的措词的原因。他就是她的会话教师，当我听到他开始耐心地纠正她时，我就更深信不疑了。“不是‘把我开得像’，”他解释，“要说‘让我开得像’。你很不错，要精益求精。你一定要了解介系词的用法，这并不容易，因为英语有很严格的规则。你一定要运用直觉才行。”

她问：“直觉？”

“运用你的耳朵，使它敏感起来。有许多字的用法是没有规则的，慢慢地你就会了解这种语言的种种小花招。”他抚抚她的耳垂，“运用你美丽的耳朵。”

“什么语言呀！”她苦恼地哼了一声，丧气地皱起眉头，“太多单词了。光是形容‘快’就有‘迅速’、‘敏捷’、‘急速’。一大堆词汇！”

我加了句：“‘瞬间’。”

内森说：“‘倏忽’怎么样？”

我又说：“‘匆忙’。”

“还有‘飞逝’。”内森说，“不过这有点细微差别。”

我说：“‘马上’。”

“得了！”苏菲笑着说，“这个英文，单词太多太多了。法文就简单多了，只有一个字，‘快’。”

“再喝点啤酒吧？”内森问我，“我们把这一夸脱喝完就上路到康尼岛去。”

我注意到内森自己并没喝多少，却以一种几乎让人困窘的慷慨，不断将我的杯子斟满。在这么短的时间里，我便赢得如此亲切而热情的眷顾，使我略觉不安。那就像是夏日的炎阳，友爱的臂膀拥抱着我，令我飘飘然。当然，一部分是酒精发挥功效的缘故。其余的来自种种因素：晴朗而和煦的六月天，亨德尔明丽而迷人的《水上音乐》组曲，花香四溢，窗户开敞的房间，使我感到久已未有的幸福；自我二十二岁——也许该说是二十五岁——为自己立下了雄心壮志后，结果却似乎常成为可怜的愚行。

然而，我的喜悦主要发自从几个月前我到纽约后就不曾接触过的来源；我原以为自己永远地放弃了——友谊、家庭，和朋友在一起的甜蜜时光。我用于保护自己的高傲龟甲完全粉碎了，我想着，苏菲和内森——这一对热情、愉快、充满生趣的新朋友——他们的相遇是多么奇妙，而我渴望伸手拥他们入怀，这又是多么快乐的情谊。我对着苏菲傻笑，喃喃低语：“老丁哥，你又从冰冷的海里游上岸了。”我举起啤酒杯，苏菲接过内森递给她的酒杯，和我轻碰一下，说：“欢迎你，丁哥！”她粲然一笑，露出明亮的牙齿，快乐的脸上仍留有受过折磨的阴影，使我深深感动。我不由自主地发出一声满足的叹息，感到自己获得了拯救。

然而我仍能察觉到不大对劲的地方，昨夜苏菲和内森的一幕，已经暗示这种亲昵的小聚会并非两人关系的真相。但是我是个极易被外在假相蒙蔽的人，很快就相信我所目睹的争吵只是情人间可悲和偶然的错乱。我想我所以遽下断语，是因为我内心深处渴想着友情。我被苏菲弄得神魂颠倒，又被那个充满活力、怪戾狂暴却又有着奇异魔力的年轻人的乖僻幻想所引诱，故而不敢深入探讨他们的关系。即使如此，正如我说过的，我依旧觉得蹊跷。在欢愉、柔和、热切之下，我感到房里蕴藏着一种扰人的紧张气氛，一种使人焦躁的压力，而且极有可能是从内森身上发出的。他变得烦躁、不安，站起身翻弄唱片，把亨德尔换成威尔第，喝了一大口水，又坐下来，随着进行曲的旋律在膝上敲打着指头。

然后他迅即转身面对我，用困惑而晦暗的目光盯着我的脸庞说：“你知道，我对你们这些南方人很感兴趣。每一个南方人——”他特别强调“每一个”，“你们都使我非常感兴趣。”

我开始感受或说体验到什么叫小火慢烧。这个内森简直叫人难以置信！他怎么会这么粗俗、木然，如此令人憎恶？我的沉醉感就像数千个小泡沫似的蒸发了。这只猪！我想着，他是在诱我入瓮！这若不是愚行就是一种诡计。我才刚强调过我们和好的条件，是他不准再提及南方特有的一切。虽然我最后尝试忍住这口气，愤怒却像卡在喉咙里的骨头让我反胃。我故意用浓浓的本地口音说：“嘿，内森老马，我们那儿的人对你们这些布鲁克林人也很感兴趣呢。”

这句话立刻对内森起了作用。他非但不觉得有趣，而且眼睛燃着战火，对我怒目而视。那一瞬间，我敢发誓，在那闪闪发亮的瞳仁上，我看到了一个浮躁的南方乡巴佬。

“哦，去他妈的。”我说着，想要站起身，“我还是回——”

我还未放下玻璃杯站起身，他便已扭住我的手腕。这一握并不粗暴，但却有力而坚持，让我又坐定在椅子上。这一握也包含某种不顾一切的味道，使我感到一阵寒意。

他说：“这一点也不好玩。”他压抑的声音掩不住狂暴的情绪。接下来他的口气虽然更从容，却似乎是一种咒语，“博比……韦德……博比·韦德！你以为博比·韦德是你……取笑的对象吗？”

我反驳道：“扯上棉花地的不是我。”我心想：博比·韦德！哦，狗屎！现在他扯上博比·韦德了。我得离开这里。

这时候，苏菲似乎察觉到内森情绪变化中的不祥之兆，急忙走到他身旁，忐忑地把颤抖的手放在他肩上，说道：“内森，请你不要再说博比·韦德了。求求你，内森！我们现在很开心，不要让这个话题烦你。”她苦恼地瞥了我一眼，“一整个礼拜他都谈着博比·韦德，我没法制止他。”她又央求内森，“求你，亲爱的，我们正玩得开心。”

但是内森不为所动，向我追问：“博比·韦德怎么样？”

“呃，老天爷，他怎么样？”我不以为然地说着，站起身挣脱他的手。我已开始打量房门和挡路的家具，迅速策划出最佳的出逃路线。我咕哝道：“多谢你们的啤酒。”

内森坚持道：“我告诉你博比·韦德怎么样吧。”他可不让上钩的鱼儿溜走，把杯子塞到我手中，又倒满了啤酒。他的表情依然平静，但他那毛茸茸爱教训人的食指几乎按到了我脸上。“丁哥，我的朋友，让我告诉你博比·韦德的事吧。谈到兽行，你们南方白人应该很有见地才对。你不承认？那么你听着。我代表一个遭受集中营死亡劫难的民族来说这些话，我以其中一位幸存者的恋人的身份说这件事。”他伸出一只手握着苏菲的手腕，而另一只手的食指仍在我面前比画着，“但是我说这件事，主要是基于内森·兰道的立场，一个普通市民，一个生物研究员，一个人，一个残酷暴行的见证人。我说博比·韦德在美国南方白人手中的命运，和希特勒统治时的犹太人没什么两样！你同意我的话吗？”

我咬牙保持镇静。我回答：“内森，博比·韦德的遭遇确实悲惨。一言难尽！但是我觉得试图将两件恶行相提并论，或是用愚蠢的价值观进行衡量，实在是毫无道理。它们都很可怕！请你把手指移开好吗？”我觉得前额开始潮湿发烫，“而且我诅咒你布下的这张大网，想要将你所谓的‘你们南方白人’一网打尽。去他的，我可不同意！我是南方人，而且以此为傲，可是我并不是那些猪猡——那些凌辱博比·韦德的野蛮人！我生于弗吉尼亚州的潮汐镇，如果你不介意我的用词，我要说我是个绅士！另外，请见谅，我要说你这些过分简化的胡言乱语，这种高人一等的蔑视，实在令我恶心！”

我的声音不再被压抑，开始上升并颤抖起来，我担心自己又要开始拼命咳嗽了。我看见内森平静地站起身，现在我们彼此对垒了。尽管他的架势和表情很有威胁性，而且在外形上他又胜我一筹，我仍然有在他下巴上揍一拳的冲动。“内森，让我告诉你一件事。你现在是纽约自由主义者里最低劣的那类人，狗屁伪君子！你有什么权利可以评判数百万个人，而他们大多数人宁死也不肯去伤害一个黑鬼？”

“哈！”他回答，“看吧，连你也这么说，黑鬼！这可不是客气话。”

“我们那里都这么叫，这并没有冒犯之意。好吧——黑人。总之，”我继续驳斥，“你有什么权利加以置评？我觉得这也很不客气。”

“身为一个犹太人，我认为痛苦和受难给了我这个权利。”他停住口瞪着我，我第一次看见他轻蔑的神色，不觉火冒三丈。“至于‘纽约自由主义者’和‘狗屁伪君子’这样的话，对一个真实的指控而言，实在是脆弱之至的反击。你难道不明白这个简单的事实吗？你难道不能从这该死的表面下分辨出事实吗？你拒绝承认对博比·韦德的死负有责任，就和那些眼睁睁看着纳粹党的暴行，看着‘水晶之夜’却又无动于衷的德国人一样。你看清你自己了吗？看清南方人了吗？毕竟，残害博比·韦德的并不是纽约人。”

他所说的话大多偏颇、不合理、自以为是，而且大错特错，然而我一时却无言以对。我发出一声奇怪的喉音，拖着脚步走到窗口。虽然我内心的愤怒已经变得微弱无力，我仍竭力想找到反驳的言词。我喝了一大口啤酒，垂头丧气地俯瞰富勒布须区茵绿的草地、沙沙作响的悬铃木和枫树。星期天早上熙来攘往、人群如织的街道，刚割过的青草散发出甜美清新的气味，使我想起乡村景色和远方——那些田野和巷弄，或许年轻的博比·韦德曾经徜徉、漫步其间。想到博比·韦德，不觉一股酸涩的气馁袭来。这个可恨的内森为什么要在这么美丽的一天召来博比·韦德的阴影？

内森的声音又在我背后响起，调高而凌厉。这让我想起那个矮矮胖胖，近乎歇斯底里的共产党青年组织的头儿。在联合广场，他把嘴张得像撕破的口袋，发表着我生平听到过的最空洞的演讲。“今天的南方已经放弃了任何与人有关的权利。”内森高声对我说，“每一个南方白人都该对博比·韦德的死负起责任。没有一个南方人可以推卸这份责任！”

我剧烈地颤抖，双手痉挛，望着啤酒在杯子里震动不已。一九四七年。一，九，四，七。几乎是整整二十年前的夏天，纽沃克城被付之一炬，黑人的鲜血染红了底特律的下水道。一个土生土长、敏感懂事，深知可怕而邪恶历史的南方人，会在这样的语言鞭笞下感到心痛，尽管他明白其中蕴含着新废奴主义不同的道德标准，认为在道德上高人一等。到北方来开拓前程的南方人，或多或少都得忍受这种嘲讽，直到一九六三年八月的某个早晨才算正式告终。那天，在马萨诸塞州埃德加城的北水街上，一位银行家暨游艇俱乐部会长的年轻貌美的金发妻子，手里挥舞着詹姆斯·鲍德温的文章《到山上去呐喊》，以一种三分悲哀的口气对一个朋友说：“老天，我们每个人都会遭遇这种事！”

这一切在一九四七年时实在难以预想。当时困倦的黑色巨兽虽已开始觉醒，却还未被视为北方的问题。就因为如此，我和折磨博比·韦德的盎格鲁-撒克逊恶人有血统上的关系，确使我心中背负着恼人的羞愧。这些佐治亚州的边疆居民（他们住在边境山上）对十六岁的博比·韦德处以私刑。他被控诉的罪行和阿提斯特一样：他色迷迷的瞪视，或侵犯或干扰了一个叫作露拉的白痴女孩，露拉那悲伤而像只兔子般的照片，被登载在六家大报纸上，她父亲是个杂货店主，其“呼号”激起了当地暴民的一次行动。

博比·韦德的生殖器官被整个割了下来，塞进他的嘴巴里，在他濒死之际，他们用焊接发焰器在他胸前烧出了一个“L”字——这代表什么？私刑？露拉？法律和秩序？爱？
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 才不过一个礼拜前，我在上城区的列辛屯大道上的阅报处，看到了这群鄙夫中世纪的复仇。我记得，看过这篇报道后，我拖着沉重的步伐走到阳光普照的八十六街，到处飘着熏牛肉的香味，还有地铁栅栏的铁锈味。茫然地经过我老远赶到这儿来所要看的那部电影的看板。那天下午我并没有到电影院去。我站在河边格拉西广场的散步道上，恍惚地瞪着河流中的小岛，无法将博比·韦德从我的脑海中抹去，虽然我一直低喃着童年时就能背诵的《圣经》段落：“上帝拭去他们眼中的泪水。此后再没有死亡、悲哀和哭泣，也不会再有痛苦……”也许这是一种过度反应，可是上帝，即令如此，我却哭不出来。

内森揶揄的声音仍由背后传来。“就是在集中营里，也不会有这样的兽行！”

会吗？不会吗？这似乎无关紧要，而且我已倦于争辩，也对这种狂热感到憎恶，以致既不愿反驳，也找不到庇护。我无法避开博比·韦德的影子，不想再谈下去，尽管我与佐治亚的那次暴行没有任何关系。我现在有种渴望——冒着鼻梁断裂的危险——想把杯里剩余的啤酒泼到内森脸上。我克制自己，挺直腰，绷紧双肩，以略带轻蔑的口气说：“作为一个民族的代表？几个世纪来，这个民族因被指责出卖耶稣而受到迫害。你——是的，你，该死的——应该明白为任何事情单只谴责一个民族是没道理的！”在暴怒中，我冲口说出对犹太人而言足以称为冒犯的话，一出口我便感到极为后悔。但是我没有想收回这些话。我说：“对任何民族而言都是如此。就是德国人也一样！是上帝安排的！”

内森瑟缩了一下，接着脸涨得更红了，终于可以决一胜负了。然而，就在这个时候，苏菲穿着那滑稽可笑的服装，一扭身插在我们两个人之间，不可思议地解了这个围。

“不准再说了。”她命令道，“都住口！礼拜天不该谈这么严肃的话题。”她的样子虽然滑稽，但我看得出她真心要制止。“别再想博比·韦德了。我们应该谈一些快乐的事情。我们要到康尼岛去游泳、吃饭，好好玩一玩！”她转身面对那个怒目泥人。看到她轻易抛弃了可怜的受虐的角色，以一种欢闹的姿态对抗内森，以美丽和活泼驾驭着他时，我感到惊讶，同时也松了一口气。“内森，你对集中营又有多少了解呢？根本毫无所知。不要再说那些地方了，也不要再对丁哥叫嚷。别再对丁哥说博比·韦德的事。够了！丁哥是那么好。你也很好，内森·兰道，真的。我爱你！”

那年夏天我注意到每当内森的情绪和思想有什么神秘的变化时，苏菲就会像会炼丹术的巫婆一样，用这种甜言蜜语来软化他，使他在瞬间彻底转变——由食人魔变成白马王子。欧洲女性常能这样驾驭她们的男人，但却是以多数美国妇女所不明了的小手段。此刻她轻轻啄着他的面颊，用指尖捏住他伸出的双手，用欣赏和期待的眼神望着他，直到他脸上的铁青色及愤怒的表情渐渐消退。

“你真好，甜心。”她轻柔地说罢，拉拉他的手腕，以当天最愉快的声音叫道，“到海滩去！到海滩去啦！我们来堆一座沙堡。”

风暴止息，乌云翻卷而去，最明快的好心情又泛滥在这个色彩缤纷的房间，一阵由公园吹来的微风，把窗帘拨弄得微微作响。我们三个人往房门走去时，内森——他看起来像一个《名利场》过刊中的时髦赌徒——伸手搂住我的肩，直截了当地向我道歉，我也只好原谅他嘲讽的侮辱、冥顽的中伤和其他侵犯。“老丁哥，我是个蠢蛋，一个蠢蛋！”他对着我的耳朵吼着，使我耳鸣不止，“这是我的坏习惯，不顾他人的感受。我知道南方并不完全是坏的。嘿，我对你发个誓。我发誓绝不再对你提南方的事了，好吧？苏菲，你是证人！”他像揉面团似的揉我的头发，就像只超大型梗犬般，用高贵的鹰钩鼻努着我的耳朵，他又回复到我所了解的喜剧心情了。

我们兴高采烈地走向地铁站，苏菲站在中间，用手臂挽着我们，内森用纯正无误的南方口音说话。这回并非嘲弄，他的发音足以瞒过一个孟菲斯或莫拜尔的本地人，使我笑得差点没噎到。此外他还有更绝的一招，那就是他自己发明的令人眼花缭乱的花招。他夸张地学着各种乡下人的腔调，说着我没听到过的方言。他的表演令人捧腹，我完全没意识到他模仿的就是刚才他痛斥过的那些人。我确信苏菲对于许多精彩之处都听不懂，但她完全被感染了，伴随我在富勒布须街上投下了欢笑声。我隐约觉得这是对丑恶、自私、令人惧怕的情感的净化。这些情感曾在苏菲的房里像暴雨般肆虐。

由于时间已过中午，内森、苏菲和我决定把我们的海产大餐留待晚上享用。至于午餐，我们在一个小摊子上买了做得很漂亮的犹太香肠，配上泡菜，还有可口可乐，带到车上去。火车上挤满了携家带眷到海滩去玩的纽约人，他们带着巨大的鼓鼓囊囊的汽车内胎和哭哭啼啼的孩子。我们好不容易找到了座位，嚼着我们简单但美味的午餐。苏菲专心地吃着她的热狗，内森则在这个人声鼎沸的车厢里试图进一步了解我。他现在很随和，问我一些寻常问题，我愉快地回答。我为什么会搬到布鲁克林？我做些什么事？我以什么为生？当他获悉我是个作家时，似乎感到很有趣。为了说明我维持目前生活的经济来源，我差点没以略带乡音的腔调说：“是这样的，我家以前有一个黑奴——黑人，他被卖到……”不过我想这或许会使内森认为我在找碴儿，很可能使他又开始他的独角戏，因此我笑笑，含糊回答道：“我有一笔个人收入。”

“你是个作家？”他又问了一次，真诚而且极为热切。他惊叹不已似的摇着头，倾身越过苏菲的膝头，握住我的手肘。我并不觉得别扭或感动，当他用阴郁的黑眼睛直视我，大声说道：“你知道，我想我们会成为非常好的朋友！”

苏菲突然重复他的话：“哦，我们都会成为非常好的朋友！”当火车穿出隧道，投入阳光，奔向南布鲁克林的海滩时，她脸上闪耀着一种动人的神采。她的脸颊和我挨得很近，泛着满足的红潮，当她再一次钩住我和内森的手臂时，我细心地用拇指和食指拂开了沾在她唇角的一点香肠屑。“哦，我们将会成为最好的朋友！”她的叫声穿出了火车隆隆的噪音。她捏了我的手臂一下，这绝非调情，而是包含着更多的意义。不妨说这是一种保证，表明她的肯定，向一个新朋友表示她对他的信任与影响。

他们的和解真令人难以接受，我心想。内森来做苏菲这么一个美妙绝伦的战利品的监护者，实在很不公平。不过有面包屑吃，至少还聊胜于无。我也笨拙地捏了一下苏菲，一个单恋者的动作。我做的时候，觉得自己很淫荡，我的阳具也胀了起来。内森先前说过，到了康尼岛要为我找个“火热”的女孩，名叫莱斯丽。这是个令人盼望的抚慰。我尽量用淡泊的心情看待自己永远的配角形象，并把裤子里胀起的玩意儿悄悄按下去。我抛开以上种种挫折，开始说服自己是快乐的。当然，好久以来我已经不曾这么快乐了。我决定等待机会，看看可能会有什么好事发生，看看像这样的一个美丽的周六将会带来什么。我打了一会儿瞌睡。苏菲近在咫尺，赤裸、潮湿的臂膀靠着我，还有她身上发出的香味，使我涨红了脸。我开始做起梦来，梦见前一夜无意听到的种种。苏菲和内森，仰卧在杏色的床上。我无法将这个影像挥去。还有他们的话，穿过天花板灌入我耳内的疯狂爱语！

然后这景象突然一亮，从我的梦中渐渐消逝，另一些话在我耳际回响，使我惊跳起来坐直身子。在昨天那场大混战中，发狂的告诫和大声的要求，混杂在叫喊、喃喃低语和喧闹的劝告之间，我真的听到内森说了那些现在回想起来还令我心惊胆战的话吗？不，那是稍后，在此刻看来似乎永无休止的冲突时，他的声音穿过天花板，怒气冲冲的，接着是重重的脚步声，然后是用一种痛苦的声调，惊恐地叫喊道：“你……不……明……白……吗……苏菲……我们……快……死……了！快死……了……”

我猛地打了一个冷战，似乎有人在我背后打开一个通往严冬极区的大口子。这就是所谓预感吧——这种爬上我背脊的冰冷，使得太阳和我的满足都迅速黯淡无光——我突然觉得不安，想要逃脱，想要冲出火车。如果我真如所想在下一站跳下车，匆忙赶回叶塔出租的房屋，收拾起行李，这就会是另一个故事，或者，根本没有故事可说了。但是，我却允许自己朝康尼岛奔去，因此履行了苏菲对我们三个人的预言：我们会变成“最好的朋友”。
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“当我还是个小女孩时，”苏菲告诉我，“我们住在克拉科夫一幢古老的房子里，这幢房子矗立在一条蜿蜒的老街上，离大学不远。这真是一幢古屋，我确信有些部分是在几世纪前建造的。很奇怪，你知道，在我这一生中，这幢房子和叶塔的公寓是我所住过的仅有的两个地方——我说的是，真正的房子。因为，我在那里出生，成长，就是结了婚之后还是住在那里。在德国人入侵以前，我不得不到华沙去住过一阵子。我喜欢那幢宅邸，那是四层楼的建筑，屋里安静，有许多阴凉处，我还拥有自己的房间。对街还有另一幢老屋，白鹳在这幢古屋的烟囱上筑巢。白鹳，对吧？可笑，在说英语时，常会把这种鸟和沙锥鸟混淆。我记得在对街烟囱上筑巢的白鹳，它们和我那本德文的格林童话书上的插图多像啊。我也记得那些书，书皮的颜色，还有封面上各种鸟和人。我还没学波兰文以前，就会看德文了，而且你知道吗，我甚至是先会讲德语，后才会说波兰话的，因此我刚上教会学校时，还会因为德国口音而被笑话。”

“你知道，克拉科夫是个很古老的城市，我们家和中央广场相距不远。在广场中间有一幢建于中世纪的建筑，非常美丽——波兰语称为‘sukiennice’，译成英文，大概是‘布厅’，那里有个卖各类衣料和布匹的市场。在圣玛丽教堂上还有一个钟塔，很高，但是他们不用钟，而是让真人替代，这些人会定时出来吹号宣告时间。晚上的号声听起来很美，遥远而悲伤，你知道，就像巴赫管弦乐组曲中的号声，总是使我想起古老的时代，以及时间的神秘。当我还是个小女孩时，我会躺在四楼房里的一片黑暗中，倾听楼下街道传来的马蹄声——那时候波兰的汽车并不多——当我快要入睡时，我会听见钟塔上的人吹号，那么哀伤邈远，我就会思索着时间——时间的神秘。或者是躺在床上想着时钟。厅堂里有个放在立架上的古钟，属于我的祖父母所有。有一次，我曾打开它的后侧，观看时钟的内部，看见了一大堆发条、齿轮和宝石——我想大部分是红宝石——迎着阳光闪闪发亮。因此夜晚我躺在床上时，会想象自己进入时钟内部——小孩子想象得出各种疯狂的事！——我会躺在一根弹簧上，望着摆针移动，各种齿轮转动，还有那些和我的头一样大的红宝石。最后我终于沉入梦乡。”

“哦，克拉科夫有那么多的回忆，叫我如何一一描述！那时候是多么美好，在战争期间的那几年，就是贫穷而饱受战乱之苦的波兰也一样。内森认为我过分夸张我们所拥有过的好时光——他总是开波兰的玩笑——可是我对他说我的家境以及我们所过的文明生活，那是你所能想象的最佳生活，真的。他问我：‘你们礼拜天怎么打发？对犹太人扔烂土豆吗？’他只知道波兰是反犹太的。因此时常编造这种笑话，使我觉得很遗憾。因为那是真的，我是说波兰的强烈反犹情绪是众所周知，使我常常感到羞惭，就像你，丁哥，你们南方虐待黑人的事实一样。但是我告诉内森，不错，波兰是有过不光彩的历史，可是他一定要明了，并非所有的波兰人都是那样的，还是有好人、正派人，比如说我的家人……哦，这是件多么丑陋的事。说到这件事总是令我想起内森，他很……忌讳，所以我想我该改变话题。”

“是了，我的家人。我的父母亲都是大学教授，因此我的回忆总是和大学有关。那是欧洲最古老的大学之一，创建于十四世纪。我只知道身为教师之女的生活，对于其他别样的生活我一概不知，也许那就是何以我所记得的总是温馨和美好。丁哥，有一天你一定要到波兰去，看看这个国家，将它写下来。那是个美丽的地方，也很伤感。想想看，我在那里成长的那二十年，也是波兰几百年历史上唯一自由的一段时期。在多少个世纪之后，父亲常说：‘这是波兰最灿烂的日子。’因为每样事物都是第一次得到自由，在各学校及大学里，你可以阅读任何你想看的东西。我想那也是波兰人何以能够尽情享受生活的原因，读书、学习、听音乐，在春夏两季的礼拜天到乡间去寻幽访胜。我想过我对音乐的喜爱，大概和我对生命本身的喜爱相若，真的。我们常参加音乐会。我还小的时候，每每在夜晚睁着双眼躺在床上，听着我母亲在楼下弹钢琴——她会弹舒曼或肖邦，有时候是贝多芬或史卡拉特或巴赫，她的琴弹得非常好。我会清醒地躺在床上，倾听由楼下传上来的美妙乐曲，觉得那样温暖、舒适、安全。我常认为没有人拥有比我更好的父母亲或更好的生活了。我会幻想着，有一天当我不再是个孩子，也许结了婚，成为和我母亲一样的音乐老师。我想着，这将是一种多么好的生活，弹奏并教授美好的乐曲，嫁给和我父亲一样的好教授。”

“我的双亲都不是克拉科夫本地人，我母亲是洛兹人，我父亲则来自卢布林。他们还是学生的时候在维也纳结识，我父亲在奥地利科学院读法律，我母亲则在那个城市研习音乐。他们两人都是虔诚的天主教徒，因此我是在宗教气氛浓厚的环境下长大的，我常常去做弥撒，念的又是教会学校，不过我并不是说我是个非常信仰上帝的宗教狂，我父母亲也不是。他们的思想非常自由——甚至可以称为社会主义者——他们总是投票给自由党或民主党。我父亲痛恨毕苏斯基
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 ，说他对波兰的危害比希特勒更甚。毕苏斯基死的那一晚，他痛饮了荷兰杜松子酒以示庆祝。他是个和平主义者，我父亲，虽然他常说这是波兰的光明时代，我知道他心里忧郁而担心。我曾听他对我母亲说——那应该是一九三二年左右——他沉重地说：‘这不可能延续太久。一定还会有战争。命运不允许波兰人享有很久的快乐。’我还记得，这几句话他是用德语说的。在家里我们常用德语交谈。在学校里我学会说流利的法语，但是我讲德语更能驾轻就熟。你知道，那是维也纳的影响。我的父母亲曾在那里待过一段时期，而且我父亲是个教授，德语是当时许多学者所用的语言。我母亲很会烧维也纳风味菜，当然她也烧波兰菜，但那还没形成一个菜系。我还记得我们在克拉科夫那间大厨房里做的那些菜，哦，还有她做的那些妙极了的甜食，有种叫作梅特尼布丁的点心，里面有很多栗子、奶油和柑橘皮，非常可口。”

“我知道听我唠叨父母亲有多么的好，你大概会感到很厌烦。内森，你知道，他现在很好，很平静，他是在好心情的——周期，是这么说的吧？可是当他心情很坏的时候，就像你第一次看到他时那样——当他发脾气时，他就会骂我是只反犹太的波兰猪。哦，我从没听过他骂的那些脏字，不管是英语、意第绪语，还是别的什么语言。总是差不多的话：‘你这只肮脏的波兰猪，你要杀死我了，像恶心肮脏的波兰猪猡杀害犹太人那样！’我想要和他说理，可是他不肯听，他发怒时就是这么不可理喻，这种时候，告诉他有许多波兰人像我父亲一样好是没有用的。爸爸在卢布林出世时，那里还受俄国人控制，许多犹太人被杀害。有一次我母亲告诉我——因为我父亲绝不会谈这种事情——父亲年轻的时候，曾和他那个牧师兄弟冒着生命危险，让三个犹太家庭藏在他家里，躲过哥萨克士兵。但是我知道，如果我在内森发脾气时对他说这些，他只会吼得更凶，骂我是肮脏的波兰说谎猪。哦，那时候我总得让着他，不要理他，掉头想些别的事情，等着他气消，他又会对我温柔了。”

“我第一次听到父亲说‘大屠杀’，大概是十年前，也就是战前一两年。那时报纸披露过德国纳粹对犹太教堂和犹太商店的可怕摧毁。我记得父亲第一次说到卢布林的屠杀，他说：‘祸害先起自东方，现在又来自西方。这一次将会是一次大屠杀。’那时我并不完全明白他所说的话意味着什么，大概因为克拉科夫虽然也有条犹太街，但那里的犹太人却比别处要少。再说，我并不认为他们有什么不同，也不以为他们会被迫害或凌辱。我想我是很无知的，丁哥。那时候我已嫁给了卡什莫尔——你知道，我非常、非常年轻的时候就结婚了，心理上仍是个小女孩，认为这种美好的生活舒适、安全，将会永远持续。妈妈、爸爸、卡什莫尔和卓娅（卓娅是我的昵称）都快活地住在一幢大房子里，丰衣足食，看书写字，倾听巴赫的乐曲——哦，永远。我真不明白我怎么会那么蠢。卡什莫尔是个数学讲师，我们是在我父母亲为大学里的年轻教师举办的宴会上认识的。卡什莫尔和我结婚的时候，我们曾计划到维也纳去。就像父母亲那样，卡什莫尔在奥地利学院攻读数学博士学位，我研习音乐。我从八九岁起就开始学琴，我要在曾经教过母亲的名师弗罗·西曼教授那里学习。但是那年德奥缔结同盟，德军进驻维也纳。形势开始紧张，父亲说战争肯定会来。”

“我们在克拉科夫最后一年的情形，我记得很清楚。当时我仍然不敢相信那种阖家共度的生活会有所改变。卡什莫尔很爱我，我非常幸福。他慷慨、温柔，又十分睿智——丁哥，你看，我只会被有学问的人吸引。我不能说我爱卡什莫尔胜过内森——我爱内森爱得心痛——也许爱是不能比较的。总之，我爱卡什莫尔，爱得很深很深。一想到战争即将来临，卡什莫尔很可能会成为一名军人，我就无法忍受。因此我们不去想它，仍然过着平常的生活，听音乐会、看书、到城里散步，我开始学说俄语。卡什莫尔是布列斯特—利托夫斯克人，那个地方被俄国人统治了很久，因此他的俄语说得很地道，他尽心地教导我。我父亲就不一样，他虽然也长期生活在俄国人统治的地方，却很痛恨俄国人，拒绝说他们的语言。不管怎样，在这段时间我避免去考虑这种生活即将终结。呃，我知道终究会有些改变的，但以为那是自然的改变，你知道，譬如搬出我父母家，建立属于我们自己的家庭。可是我认为这是战后的事情，如果有战争的话，战争也会迅速结束，德国人会战败，卡什莫尔和我就可以照原定的计划到维也纳去念书。”

“丁哥，我竟然会这么想，实在是太天真了，就像我的叔叔斯坦尼斯罗一样傻。他是我父亲的弟弟，也是波兰骑兵队里的一名上校。我最喜欢这个叔叔，他充满活力，笑声开朗，对波兰始终有一种天真的自豪感——好像波兰立国那么多年来，从没有被鲁普士人、奥地利人或俄国人统治过，而是和法国或英国一样的和平。他到克拉科夫看我们时，总是穿着漂亮花哨的骑士服，戴着佩刀，一脸络腮胡，高谈阔论，谈笑风生，说德国人要是想攻打波兰，只会得到教训。我父亲对叔叔还是很好，不理会他的说法，但卡什莫尔是个直截了当、具有逻辑观念的人，总会和斯坦尼斯罗叔叔争辩，问他当德军开着坦克入侵时，波兰有多少可用之兵。我叔叔会说，地势才是最重要的，波兰骑兵熟知地形，德军在陌生的地带会全军覆没。你知道最后发生了什么——波兰骑兵一败涂地，三天之内。哦，那一切都是愚蠢、英勇而又徒然的。那些士兵和那些马匹！太惨了，丁哥，太惨了……”

“一九三九年九月，德军进驻克拉科夫，我们害怕、惊慌，痛恨这里发生的一切，但是我们保持镇静，只想着最好的结果。丁哥，最初情形并不太糟，因为我们相信德国人会对我们以礼相待。他们并没有像轰炸华沙那样轰炸克拉科夫，我们觉得受到特殊的待遇和保护。德军的品行良好，我记得我父亲说过，这证明了他很久以来的想法。那就是德军承袭了古普鲁士的传统，有荣誉感和正直的信仰，因此他们绝不会伤害或凌辱平民。而且当我们听到数千名士兵以德语交谈时，还感到格外安心，因为我们家也习惯说德语。因此最初我们虽然惊慌，情况却并不很糟。我父亲听到华沙惨遭蹂躏的消息时十分痛心，但他说我们一定要继续过以前的生活。他说他对希特勒的知识分子政策不抱幻想，但维也纳、布拉格等地的许多大学教师仍被允许继续执教，所以他觉得自己和卡什莫尔也不会例外。几个星期过去了，什么事也没发生。我们开始觉得克拉科夫可能会没事，我的意思是还过得下去。”

“十一月的某个早晨，我到圣玛丽教堂去做弥撒——你知道，就是那间有人吹号的教堂。在克拉科夫时我常去做弥撒，德国人来后我也去了很多次，去祈祷战争结束。也许在你听来会觉得我的动机自私可笑，丁哥，因为我希望战争结束最主要的原因是，这样我就可以和卡什莫尔到维也纳去读书了。哦，当然祈祷还有数百万个其他原因，不过人都是自私的，我的家人很幸运地都没有受到战争的折磨，因此我只希望战争结束，让我们再恢复旧日的生活。这天早上我在弥撒中祈祷时，却有一种不祥的……预感
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 ，使我惊慌不已。我不知道我在怕什么，只是突然间停止祷告，感觉吹袭教堂的风在我四周打转，潮湿而冰冷。然后我记起了使我惊慌的原因何在。因为我想到当天早上克拉科夫区新上任的纳粹总督，一个叫弗兰克的家伙，召集大学的教职员在校园广场集合，说是要发布占领期间教职员的新规则。那并没有什么大不了，那只是个简单的集会。他们那天早上都在那里。我父亲和卡什莫尔前一天才接到通知，这听起来合情合理，没有人多想。但在这一刹那我感到有什么可怕的事情发生了，我奔出教堂，跑到大街上。”

“哦，丁哥，我告诉你吧，我再也见不到我父亲和卡什莫尔了。我跑着，这段路并不远，当我到达大学时，校门口聚集了一大群人。那条街的交通封锁了，德国的大卡车停在街头，还有数以百计端着来复枪和机枪的德军士兵。街心设了围栅，那些德国兵不让我过去。就在这时，我看见一个熟人，沃西纳教授夫人，她丈夫在大学里教化学
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 。她变得歇斯底里，哭喊着跌到我的双臂中：‘噢，他们全都走了，他们全被带走了！全部！’我不敢相信，但另一位教职员的妻子哭着走近我们身旁说：‘是的，那是真的。他们都被带走了。我丈夫——莫伦教授也被带走了。’我开始渐渐相信了，我看着那些遮得严严实实的篷车开向街尾，朝西驶去，这才接受了事实，放声哭泣。我跑回家去告诉我的母亲，我们相拥而泣，哭成一团。我母亲说：‘卓娅，卓娅，他们到哪儿去了？那些德国人把他们带到哪里去了？’我说我不知道。直到一个月后我们才获悉，我父亲和卡什莫尔被送到萨克森豪森集中营
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 ，在新年那天被枪毙了。只因为他们是波兰人，而且是教授，他们被谋害了。还有其他教师，总共大约是一百八十名，没有一个人回来。这件事发生后不久，我们就到华沙去——我必须找一份工作……”

“过了那么漫长的岁月，一九四五年，战争结束时，我在瑞典的难民中心。我常会回想我父亲和卡什莫尔被杀的时候，回想我所流过的全部眼泪，奇怪何以在种种境遇之后，我竟然哭不出来了。这是真的，丁哥，我已经麻木了。我没有任何感觉，似乎我体内已经没有可以倾泻的泪水。在瑞典，我和一个来自阿姆斯特丹的犹太女人成为好友，她对我很好，特别是在我自杀未遂后。我用一片玻璃割手腕，并没有很用力，血流得不多。那年夏天我们谈了很多，她曾被送到我待过的那个集中营，失去了两个姊妹，我不明白她是如何逃过劫难的，许多犹太人在那里遇害，你知道，数以百万计的犹太人，幸存者寥寥无几。除了德语外，她的英语也非常流利，我开始跟着她学英文，因为我知道我可能会到美国来。”

“老太太的信仰虔诚，常常到那里的犹太教堂去祈祷。她告诉我她仍非常相信上帝，有一次还问我是不是也相信上帝基督，就像她相信她的上帝亚伯拉罕一样。她说自己的遭遇使她的信仰愈加坚定，尽管她知道现在有许多犹太人觉得上帝已经远离了世界。我对她说是的，我曾经信仰基督和圣母，但过了这些年后，现在我也和那些认为上帝已永远离去的犹太人一样。我说基督已经离弃我了，因此我不能再向他祈祷，像以前在克拉科夫时那样。我不能再向他祷告，我的泪水也已流干。她问我怎么知道基督已经离弃我了，我说我就是知道，我知道只有失去怜悯也不再照拂我的上帝和基督，才会允许让我所爱的人被杀，让我在这样的罪愆中活着。他们的惨死已经够可怕了，但是这种罪愆尤其令我难以忍受。一个人可以受苦，但是所受的苦也有限度……”

“也许你会认为这只是芝麻小事，丁哥，可是让一个人连一声告别、一句慰藉或了解的话也没有便死了，实在使人受不了。我曾经写过许多封信到萨克森豪森去给我父亲和卡什莫尔，这些信总是被注明‘查无此人’而退了回来。我只是想告诉他们我有多爱他们，特别是卡什莫尔。这不是因为我爱他胜过爸爸，而是我们在最后一段日子里大吵了一架。我们几乎从不争吵，我们结婚三年多了，我想偶尔斗斗嘴也是无可厚非的。总之，在那个可怕的日子来的前一晚，我们大吵了一场，我不记得究竟是为了什么吵。真的，我叫他‘斯帕达’——这句波兰话的意思是‘去死吧’——他冲出房门，那一晚我们没有同室而眠。此后我甚至没再看过他一次。这就是我难以忍受的原因，我们甚至没有亲热的告别，一个吻，一个拥抱，什么也没有。哦，我知道卡什莫尔明白我还是很爱他，我也知道他爱我，然而不曾听我亲口说出，表达我们对彼此的爱，他必然很痛苦。”

“因此，丁哥，许久以来我都怀着这样挥之不去的愧疚，虽然我知道这实在没有道理，瑞典那个犹太女人也这么说，希望我看清我们所拥有的爱才是最重要的，而不是那场愚蠢的争吵。但是我仍感到非常愧疚，真可笑，丁哥，你知道我已经又学会了哭泣，我想或许这表示我又是一个人了。至少，当我一个人听着音乐，回想克拉科夫和过去的那些日子，我就常暗自饮泣。你知道吗，有一首乐曲我是不能听的，这首乐曲会使我泣不成声，眼泪像出闸的水那样奔流。那是我圣诞节收到的亨德尔唱片集，其中有一首叫《我知道我的救世主活着》。我哭泣，因为我深深地愧疚，也因为我知道救世主不存在，我的躯壳将被虫蠹摧毁，我永远永远也不会再见到上帝……”

我所写的这段时间是一九四七年炎热的六月，苏菲讲述了许多往事。我注定要栽进一个陷阱，就像六月里不幸的小虫，无助地落入蛛网，被苏菲和内森的情感所诱惑。那时，她在一个叫布兰克斯托克的医师开在富勒布须偏僻街角的诊所当接待员。此时苏菲到美国快一年半了。布兰克斯托克医师是脊椎指压的专家，很久以前便由波兰移民到美国。他的病人大多是过去的老移民和新近入境的犹太难民。在一个国际救援组织的帮助下，苏菲于一年多前抵达美国纽约，不久后她便得到了这份工作。最初布兰克斯托克（他会说流利的波兰语和意第绪语）对于介绍所派给他的这个年轻女人十分恼火。她不是犹太人，只会几句蹩脚的意第绪语，还是在集中营学来的，但是这位热心的医生无疑对她的美丽、处境，以及那无懈可击的德语印象深刻，便雇佣了迫切需要这份工作的苏菲，当时她除了瑞典难民中心发给她的几件旧衣服外一无所有。布兰克斯托克无需担心，没有几天苏菲已经能用意第绪语和病人闲聊，仿佛自小就是在犹太街生长的。她获得工作的同时，租下了叶塔那个便宜的房间——七年来她第一个真正的家。一周只上三天班，使苏菲得以支持自己的身心，可以利用空余时间学习布鲁克林学院的免费英文课程，以期完全融入纽约那生气勃勃、热闹异常的都会生活。

她告诉我她不曾感到厌倦。她决心把过去置诸脑后，因而这个大城市无论就现实还是精神而言，都成为她的新世界。她明白自己的健康状况还很差，但这并未阻止她参与周遭的乐趣，就像一个走进冰淇淋店的孩子。举例而言，她说仅是音乐一项就足以使她内心充满欢愉。直到遇见内森前，她并没有留声机可用，不过没有关系，她那台廉价的轻便型收音机时常播放出各种美妙的乐曲。她分不清那些著名的、有着怪异的首字母的音乐家的姓名，也弄不懂WQXR、WNYC、WEVD等广播电台。她只是沉浸在乐曲中，沉浸在播音员富有磁性的迷人嗓音中。她与音乐久违了，甚至像舒伯特的《未完成交响曲》这样的老曲目也能让她耳目一新，无比激动。此外，还有在音乐学院及曼哈顿列维山体育馆所举行的音乐会，门票便宜得几近免费，却给她无比美妙的享受。有一晚露天会场举行了由耶胡迪·梅纽因演奏的贝多芬小提琴协奏曲，她坐在星空下，听着那充满激情的乐声，觉得内心有种令她惊奇的慰藉和平静，同时也明白了还有许多事情值得她活下去，而且她可能重获零散破碎的生命，将它们组合成一个新的自我。

最初几个月，苏菲都是一个人度过的。语言上的困难（后来很快就克服了）使她极为羞怯，但她满足于她的孤独，事实上可以说是享受着独处的时刻，因为私人生活是她这些年来所缺乏的。这些年来她所缺乏的还有书本，几乎是任何种类的印刷品。因此她开始贪婪地阅读，订了一份波英对照的报纸，又时常到富顿街的一家波兰书市，那里有一个大型图书馆提供借阅服务。她所看的多半是译成波文的美国作品，她回想着，她所看完的第一本书是多斯·帕索斯的《曼哈顿中转站》，接着是《永别了，武器》、《美国悲剧》和伍尔夫的《时间与河流》，最后一本的波文翻译实在太糟，使她不得不打破在俘虏营所起的誓——终生不看德文——在公共图书馆借到了一本德文译本。很可能是这本书的译文流畅、丰润，也或者是伍尔夫对美国悲观而动人的看法是苏菲当时的心灵所需的，那年冬、春两季，她所看过的许多书中以这一本最能使她心情激荡。事实上伍尔夫完全抓住了她的心。苏菲决定再读读《天使，望故乡》的英文本，不过她很快放弃了。对一个初学者来说，英语确实很难，那些异体性、缀字法等都不够明显，而苏菲的读写能力也明显不及她那迷人动听的口语。

她对美国的整个经验就是纽约——大多在布鲁克林——最后她逐渐爱上这个都市，也同样对它感到惊悸。她这辈子只知道两个城市——宁静、古老的克拉科夫小城，还有经过轰炸后满目疮痍的华沙。她最甜美的记忆根植在她生长的小城，不朽的古老屋顶和蜿蜒曲折的街巷。在克拉科夫与布鲁克林的日子常搅和在一起，时常使她恍惚。她说刚搬到叶塔出租的房子头几天早晨，她醒来时发现自己躺在一张陌生的床上，四周是怪异的粉红墙，困倦地倾听教堂街上传来的汽车声，她总会一时无法认出自己置身何处，就像她童年时在格林童话中所看到的一个着了魔的女子，在夜间的魔咒后，被送到一个未知的新王国。然后，她眨眨眼，既喜且悲地告诉自己：你不在克拉科夫，卓娅，你在美国。起身面对混乱的地下铁和布兰克斯托克的那些病人，还有布鲁克林充满绿意的美景以及一切亲切、丰富、脏乱的东西。

第二年春天，邻近的展望公园成为苏菲的避难处——对一个孤独、美丽的金发女郎来说，那里是个安宁的地方。阳光穿过树枝，斑斑点点地洒落在小径上。花粉四处飞扬，高大的槐树和榆树竖立在起伏的草地上，仿佛要为华多
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 或弗拉戈纳尔
20

 的野餐画作提供阴凉。周末或空闲的日子，苏菲会带一盒野餐，在古老苍劲的刺槐和榆树下静静地坐一整天。后来她略微羞涩地向我坦承，她一到达城市便对食物着了迷甚至陷入混乱。她知道自己必须学会谨慎饮食。难民中心一位瑞典红十字会的医生曾说过，她的营养失调极为严重，可能或多或少会造成新陈代谢上的永久损害；他关照她谨防饮食过度，尤其是脂肪，不管这种诱惑有多么强烈。但是这更为她造就了乐趣，午餐时刻到富勒布须的一家熟菜店以及购买展望公园的野餐时，都像是一个愉快的游戏。选择的特权使她有种肉体上的痛苦。食物的种类如此繁多，每一回她都不由屏住呼吸，眼睛发亮，以缓慢而严肃的态度去选取她想吃的东西：一个腌鸡蛋，一根意大利腊肠，半块裸麦粗面包（浇满面浆，烤得油亮香甜），鲜肉腊肠，熏肝香肠，沙丁鱼，热五香烟熏牛肉，熏鲑鱼，再来一个酥饼……握着棕色的纸袋，她心中的警告就像祈祷一样——“记得大夫的话，不可以暴饮暴食。”之后她总是慢慢走向公园的幽深处，或是湖畔僻静的草地上，在那儿大口嚼着，仔细品味各种美食，不时被一种新美味所吸引，同时把《朗伯尼根三部曲》翻到第三百五十页。

她在摸索着。在她“重生”的过程中，她往往有种困乏，事实上，就像一个初生婴儿般茫然无助。她像重获健全肢体的半身不遂者一样笨拙。有些可笑的小事仍使她困扰。她忘了该怎么拉上一件外衣的拉链。有一次她用力挤一管化妆乳液，结果那玩意儿喷了她一身，毁了她身上的新衣，使她不觉流下泪来。偶尔她的骨头会发痛，特别是脚胫和足踝处，她走路时也似乎因散漫和疲惫而迟缓。然而，倘使不能形容她已生存在灿烂的阳光下，至少可以说她已远离了那绝望无底的黑暗。她险些被黑暗吞噬，严格算起来，她在集中营里的时间不满一年，但她一直不愿回忆释放前的几小时：意识模糊地躺在干草铺成的狗窝般的地方，还发着烧。一个低沉柔和的俄国男低音传了过来：“这个也差不多了。”即使在半昏迷中，她也明白自己没完。此时，她躺在湖边草地上，闻着泡菜、芥末和黑麦面包的香味，肚子发出快乐的咕咕声。这让她难堪，更让她饥饿。

但是六月的某天下午，她那朝不保夕的平衡被毁损了。都市生活有令她反感的一面，其中最糟的就是地铁。列车的脏污和吵声令她厌恶，而那么多人贴身挤在一个车厢，以及上下班时的拥挤杂乱，尤其叫她难以忍受。一天傍晚她下了班，挤上一列比平时更拥挤的地铁，湿热的车厢内不仅挤着平日汗流浃背的布鲁克林居民，而且很快又上来一群带着棒球装备的高中男生，强盗般用劲地向各个方向挤去，使得车内的压力更叫人难受。她被人群毫不留情地挤向走道的尽端，踩上连接车厢的阴湿平台，被两人紧紧夹在中间。她在迷茫中想看看是怎样的两个人时，火车突然刹车驶慢，遽而停止，车灯全都熄灭了。她一阵悚然。更令人懊恼的是，那些男孩粗哑的欢呼声震耳欲聋，掩盖了火车里的叹息和呻吟。在黑暗中无法动弹的苏菲保持沉默，她知道叫也没用。就在这时，她蓦地感到有一只手由她身后的裙底直摸索到她的两腿之间。

苏菲后来想，如果一定要找一点安慰的话，便是那痛苦在某种程度上减轻了被堵在闷热的黑车厢里的惊慌。她可以像别人一样叫喊。但那只手坚硬的中指却以外科手术般的娴熟，精确而急迫地前行着，这一突然的手指强奸带来的惊恐甚于痛苦。那只手指十分老练地探到她的阴道，像某种邪恶的扭摆着的啮齿动物般搔弄她，接着一下子全插了进去，使她感到痛楚，但并不比从催眠中惊醒更难受。她隐约感觉到指甲，又听到自己喘息地说“求求你”之类的蠢话。这个事件前后才半分钟，最后那只可憎的爪子抽出后，她颤抖地站在令人窒息的黑暗中，仿佛永远也不会再看到亮光了。她不知道过了多久车灯才亮，列车继续前行，四周仍是一堵堵厚而密实的人墙，她明白她不可能知道那个攻击者是谁。她只是在下一站时逃下了车。

后来她想着，那种真正的直接强暴，对她的心灵反而不致造成那么大的侵犯，也不会使她那么惊骇嫌恶。过去五年她所目睹的任何酷刑，所遭受的任何残暴，都不像这次侮辱这样使她茫然无措。那种面对面强暴，无论多么可鄙，至少你能知道施暴者的样子，或让他明了你内心的情绪：憎恨、恐惧、诅咒、恶心，甚至只是嘲弄。然而这种黑暗中卑鄙的背后袭击，使你永远无法得知谁是攻击者。（几个月后，她把这事告诉了我，那时她已能用幽默、嘲讽的口气来说了。）这件事本身就够糟了，但她大可以以相当的力量背负这段插曲，就像她生命中其他痛苦的时刻一样。可是现在这件事破坏了她才恢复的心理平衡，不仅将她推回她慢慢试着退却的梦魇，更使她触到那噩梦世界的中心。

长期以来她无衣可穿，赤身裸体。在布鲁克林这几个月，她费尽心力穿衣打扮，让自己恢复自信，在这次遭遇中却又被剥得精光。她的心灵再一次感到冰冷。她没有说明缘由，向布兰克斯托克医生告了一个星期的假，然后一头栽到床上。在那个暖和的夏季，她就是这样子躺了好几天，拉着百叶窗，不开收音机，吃得很少，什么书也不看，只在想喝热茶时才起身。在黑暗中她倾听着，隐约从公园传来男孩们打棒球的叫声，想着她童年时幻想爬进去的那座古钟，躺在弹簧上，望着钟摆、齿轮和红宝石。时而集中营的幽灵会闯进脑海——她早已把“集中营”这个词从大脑里赶走了，很少再提。她知道只有在她的生命遭受危险时，她才会让这段记忆浮现。如果集中营的记忆像她在瑞典时那样过于迫近，她有没有力量受住折磨，再一次抓住那救命稻草？这回不再试图修补了？那些天她就躺在床上想着这个问题，凝视着粉红色的天花板，斑斑点点的阳光像蝌蚪般游动。

如同过去一般，帮助她复苏的仍是音乐。到了第五天或第六天——她只记得那是礼拜六——她在一夜扰人的噩梦之后醒来，出于习惯地扭开她放在床头的小收音机。她并不是有意的，这全是出于一种反射。这几天来她所以弃绝音乐，是因为她发现她不能忍受音乐那抽象而难以测量的美与自己痛楚的绝望相对照。然而在不自觉中，她必定是神秘地受到莫扎特的召唤——乐声一传出，她全心充满了单纯的喜悦。她突然明白了，何以这首洪亮而高贵的《降E大调交响协奏曲》会使她的心灵感受到放松和快乐。除了它本质的美之外，还有一缕别样的令人陡生寒意的不谐和音隐含在旋律中，这是她寻找了十年的作品。在克拉科夫被德军占据的前一年，她曾听过来自维也纳的交响乐团的演奏，令她醉心不已。她坐在音乐厅中，倾听当时的这首新作，敞开心怀接受那绚烂的和谐，以及强烈的震撼。然而此后她没有再听到这首乐曲，因为和其他的作品一样，莫扎特的这支协奏曲被战争的风暴席卷而去。罪恶和毁灭窒息了一切，音乐成了奢侈品。

所以，在华沙被轰炸以及后来在集中营度过的那些日子，这首作品及其名称渐渐从她的记忆中消失。但那天早上小收音机播放出这首愉悦欢快的曲子，使她蓦地坐起身，唇边不自觉浮上微笑。她坐在床上微笑着倾听了几分钟，深深地着迷，心中的痛苦也得以慢慢化解。乐声一止，她便仔细写下了电台主持人所说明的这首乐曲名称，走到窗畔，拉开窗帘。望着窗外公园边的棒球场，她盘算着能不能赚到足够的钱买一部留声机和莫扎特的协奏曲唱片，然后她意识到这个想法意味着她挣脱了阴影。

但是她知道自己仍有一段很长的路要走。音乐或已振作了她的精神，但她的身体因瑟缩在黑暗中而虚弱不堪。某种直觉告诉她，这是由于她吃得极少，甚至几近于绝食之故。即使如此，她仍为自己的毫无胃口、疲乏、脚胫刀割般的疼痛和突然早来了好几天而且流血量极多的月经感到害怕。她揣测，这会是因为那次手指强暴而引起的吗？第二天她回去上班时，决定请布兰克斯托克医生为她检查，并寻求治疗的途径。她对医药并非全然无知，明白向一个指压治疗专家求助可以说相当荒谬，但当她最初接受了这份迫切需要的工作时，她就已经放弃了这种狭隘的医学观念。她知道，至少他所做的一切都是合法的，而且那些出入他诊所接受诊治的病人（包括许多警察）似乎颇受他那些推拿挤压的脊椎治疗之惠。但最重要的是，她所认识的少数人中，他是唯一可以帮助自己的人。因此，她对他有相当的依赖，与她微薄的薪水完全无关。

布兰克斯托克，一个强健、英俊、温文、头部渐秃的男人，年约五十五六，是上帝赐福的人之一；命运让他脱离俄属波兰赤贫的生活，享有美国的各种物质享受。他讲究衣饰，健谈，喜欢说笑（他的笑话都是用意第绪语说的），乐观、幽默，使人如沐春风。他很乐观，整天乐滋滋的，神采飞扬，他还是个不错的魔术师，常向人表演他的魔术。苏菲当时正处于过渡期的痛苦中，这种高昂的饱满的快乐情绪，还有粗俗的玩笑原本令她沮丧、难受。但她却发现背后有一种孩子般渴望被爱的愿望，这让她讨厌不起来。所以，可以说，多年来，他是第一个让她由衷发笑的人。

他非常坦率。也许只有这样不屈不挠的好心人，可以列举他所有的财产而不令人嫌恶：“付税前的年收入是四万元，在昆士区圣阿尔本最高尚的地段拥有一个价值七万五千元的房产，没有贷款，地毯连室，每间房都有间接照明；三部车，包括一辆设备齐全的凯迪拉克；再加上一个最亲爱、最可爱的妻子。我，当年一个饥饿的犹太年轻人，在伊利岛下船时身上只有五块钱而且举目无亲。告诉我！告诉我，我为什么不该是全世界最快乐的人？我为什么不该让人们和我一样快乐、欢笑？”一点理由也没有，苏菲想。那是个冬天的早晨，苏菲到他位于圣阿尔本的住处后，坐在凯迪拉克车的后座与布兰克斯托克驶回办公室。

她是到他家里帮他整理文件的，在那里她第一次见到了布兰克斯托克太太——一个身材丰满、头发染成金色的女人，名叫希尔维亚，穿着像土耳其肚皮舞女所穿的丝质灯笼裤，引导苏菲参观她在美国所踏进的第一个家。在正午时刻幽暗光线的映照下，房间让人感觉像个阴森的坟墓，到处都是印花棉布。墙上贴着印有丘比特的壁纸，还有一架红色大钢琴及过多的椅子，浴室里的瓷砖则是漆黑色的。后来，坐在前门上印有大大的缩写字母“HB”的凯迪拉克车中，苏菲着迷地看着医生使用最近才装的汽车电话。她记得布兰克斯托克医生拨电话回圣阿尔本的家中时说：“希尔维亚甜心，我是海密儿。我的声音清楚吗？我爱你，亲爱的。吻你，吻你，亲爱的，凯迪拉克现在在自由大道上，刚经过海湾公墓。我仰慕你，亲爱的。给我的宝贝一个吻。（啧，啧！）甜心，待会儿再谈。”过了一会儿后：“亲爱的希尔维亚，我是海密儿。我爱你，我的宝贝宠物。现在凯迪拉克在林敦大街和犹卡道交叉口。正塞车呢。我吻你，我最亲爱的。（啧，啧！）我要给你许多个吻。什么？你说你要到纽约市区买东西？为海密儿买些美丽的衣服，我美丽的甜心。我爱你，亲爱的。哦，亲爱的，我忘了，开克莱斯勒去。别克车没油了。通话完毕，最亲爱的宝贝。”然后瞄苏菲一眼，抚着话筒，“多了不起的通讯工具！”布兰克斯托克是个真正快乐的人。他爱希尔维亚超过爱自己的生命。有一次他告诉苏菲，只有没有儿女的事实使他不能成为全世界“绝对”最快乐的人……

以后就会知道（这个事实在这篇叙述中非常重要），那年夏天苏菲对我扯了许多谎。也许我该说，为了逃避某些东西，她编造了许多遁词。我当然不能指责她，因为她的不实之言是可以理解的。举例而言，关于她对克拉科夫早年生活的回忆，大部分都是真实的，但却有一两个明显的假话，暴露出致命的漏洞。事实上，回顾我到目前所写下的一切，我注意到苏菲在我们初见没几分钟后就对我说了谎。那是当她和内森争吵后。她自暴自弃地望着我，宣称“除了我丈夫外，我只和他上过床”。虽然无关紧要，这句话却不是真的（后来她对我坦白，说她丈夫被纳粹枪毙后——这是真话——她在华沙曾有过一个情人）。我所以提出这件事并非出于对绝对诚实的要求，而是指出苏菲对性的慎重态度。因此可以想象当她对布兰克斯托克开口说出因地铁的强暴事件导致她不适时内心的挣扎。

一想到要对人说出她的秘密，她便惶惶不安——尽管对象是布兰克斯托克，一个她深知她能够信赖的医生。她这番遭遇的可憎，甚至比她在集中营所待的那二十个月所遭受的污辱更令她感到肮脏。的确，她现在更加无助了，因为她原以为布鲁克林是个安全的住所，而且她是个天主教徒及波兰人的事实使她更觉羞愧。（后来她告诉我，是开放、热情的内森，解放了她从不知道自己拥有的强烈的性欲。）她遭受强暴的方式，也让她羞于告诉布兰克斯托克医生，她感到无助极了。

终于，在另一次坐凯迪拉克到圣阿尔本途中，她设法以生硬而正式的波兰语表明了她对身体健康的关切，她的郁闷，她双腿的疼痛，她的流血，最后以近于耳语的声音说出她在地下铁的遭遇。正如她所预料的那样，布兰克斯托克医生并未立刻意会到她所说的话。一番吞吞吐吐的提示后，她总算让他明白了这件暴行并非依照平常的方式进行的。然而它所使用的不寻常的手段，却更令人恶心难过。现在她用英语低声说道：“大夫，难道你不明白吗？”她泪水盈眶，只要他明白她所说的，就会明白这种方式更令人作呕。“你是说，”他插嘴道，“手指？他不是用他的……”医生没有继续说下去，因为就性这件事而言，布兰克斯托克医生不是一个粗鲁的男人。当苏菲再度肯定她所说的一切后，他同情地望着她，艰涩地低语道：“老天爷，这真是个要命的世界。”

布兰克斯托克医生的结论是，她所遭受的暴力，确实可能造成困扰着她的症状，特别是大量出血。也就是说，骨盆区位所受的创伤，引起了骶椎的移位，使第五腰椎或第一骶骨神经遭受压力，造成没胃口、疲惫和骨头发痛等症状，而流血是更为严重的症状。他告诉苏菲，她的脊柱需要接受处理，以恢复正常的神经功能。他向她保证，只要两个礼拜的指压治疗，她就会安好如初。他还说，他不会向她收取分文费用的，因为她已经算是他的亲人了。为了更进一步使她开怀，他非要她看他表演最新的戏法：他手中握着的一束彩色丝布凭空消失，变成系在一条线上的迷你万国国旗，从他嘴里拉了出来。苏菲钦佩地笑了，但她依然情绪低落，浑身不适，直觉告诉她自己很可能会发狂。

有一次，内森曾提及他和苏菲的相遇就像电影情节。他的意思是，他们并不像一般人那样，是在社区或学校或办公室等普通场所中认识的，而是像好莱坞白日梦里那些浪漫的陌生人愉快而偶然地相遇，并从第一次相遇就注定他们的命运将交织在一起，例如：约翰·嘉菲尔和拉娜·透纳，自路边咖啡店交换过第一眼后便缘定终生；或者更奇妙的，像威廉·波威尔和卡露·朗白，当他们在珠宝店搜寻一颗钻石时脑袋碰到一块去了。而苏菲说他们之所以会相遇，完全是因为布兰克斯托克医生的治疗失败。后来她常想，要是布兰克斯托克医生和他的年轻助手——赛默·柯兹医生（他下班后才来帮忙照顾病人）的治疗奏效，要是那根手指导致的骶椎错位和第五腰椎受压在布兰克斯托克医生和柯兹连续两周推拿后，得到痊愈的话，毫无疑问，她绝不会遇见内森。

问题在于，她所接受的费力治疗，只使她的痛楚有增无减。明知会伤布兰克斯托克医生的自尊心，内心的恐惧还是让她硬着头皮告诉他，她的症状不仅未曾减轻，反而加剧了。布兰克斯托克摇着头说：“可是，我的女孩，你应该觉得好多了呀！”整整两周过去了，当苏菲说或许她该去找个正牌的医生看看时，他突然大发脾气，她从未见他这样过。“你想找一个内科医生是吧？他们只是一群抢钱的强盗！我的女孩，你不如找一个兽医还牢靠些！”更令她绝望的是，他进而建议以一种电动感应器来治疗她，这种机器是最新研制的，外形复杂，看起来像个小冰箱，还有许多电线和仪表，据说可以重新组合脊柱细胞的分子结构，是他刚从俄亥俄或爱荷华——这两个州的州名她时常混淆——某处的世界指压治疗脊椎总部购得的。（他以精确的英文成语对她说：“所费不赀。”）

在准备接受可怕的电动感应器治疗的那天早上，她一醒来便感到格外疲乏，比以前似乎更严重得多。那天她不用上班，整个上午都昏昏沉沉的，直到十二点左右才算清醒过来。那天早上她在发烧中打着盹，一直梦着她父亲。她清楚记得他穿着衣领浆得很硬的衣服，戴着他那副无框眼镜，黑色的羊毛西装有雪茄烟的味道，面无笑容地用德语训诫她，一如她年幼时。他似乎在向她警告着什么——他是关切她的病症吗？——然而每次她像个游泳者般挣脱睡眠时，他的话便销匿无踪，逃离了她的记忆，只记得她父亲模糊的影像，孤寂、严厉，甚至还流露着胁迫。最后她强迫自己起身，面对迷人的充满生机的夏日。她的脚抖得很厉害，而且她一点胃口也没有。她早就发现自己的皮肤苍白，但这天早上她瞥了一眼浴室的镜子，才真正感到惊愕：她的脸没有一丝生命的血色，和她在意大利教堂地下坟墓看到的古代僧侣白森森的头骨一样。

一阵战栗传遍全身，她紧紧闭上眼睛，深信她已来日无多了。她知道这个病的名称。她想着：我得了白血病，像我的表弟泰铎一样，我会因白血病而死，布兰克斯托克医生的治疗只是一种善意的伪装。他知道我快死了，一切的治疗都是假的。她思索着，在忍受过无数种疾病之后，她活了下来，现在她竟会死于这种莫名其妙的病，实在是相当可笑。在哀伤却又欢欣的复杂情绪中，她变得有点歇斯底里：难道她的生命只能以这样一种残酷的方式结束吗？而她自己却束手无策。

然而她设法让自己稳定下来，将那种不健康的想法通通排斥。离镜子稍远些，她仍然捕捉到一丝隐藏在苍白之下，她一向自我陶醉的美丽，这使她感到相当安慰。那一天她该到布鲁克林学院去上英文课。为了度过艰辛的地铁旅途，她强迫自己吃了点东西。她感到阵阵恶心，但她知道她非吃不可：蛋、熏肉、全麦面包和脱脂牛奶。吃东西的当儿，她有了一个灵感——至少有一部分是因收音机播放的交响乐而激起的，一连串徐缓的调子使她想起一首诗。这首诗是几天前她在英文课下课前老师念给她听的。这位老师是个热心、肥胖、有耐心又诚实的研究所学生，班上的人都叫他杨斯坦先生。班上的成员主要来自欧洲各个角落说意第绪语的难民。由于苏菲能讲其他数种语言，在班上的表现可以说是最杰出的。她的优秀无疑吸引了杨斯坦先生，她也意识到了她的美丽使这个年轻人手足无措。

他的脸红和慌乱显然是因为心折于她，但除了每次笨拙地建议她下课后留下几分钟听他念《美国代表诗作》之外，并无更进一步的行动。他每每以紧张的声音念出惠特曼、爱伦·坡、佛罗斯特及其他人的作品时，她总是用心倾听，时常为这些诗意和杨斯坦先生隐藏在眼镜后思慕的凝视及笨拙的爱恋之情深深感动。她发现这种不成熟的迷恋，使她感到又温暖又苦恼；她也只能对这些诗篇有所反应，因为除了他比她小十岁左右外，他的外形也不吸引人——眼睛迟钝，身材明显超重。不过他对这些诗的情感倒是深刻而真挚的，往往可以表达出它们的本质。苏菲曾特别被一段韵文所吸引，这篇诗的开头是这样的：

因为我无法为死亡停留，

他好意地为我停留了；

马车上仅只载着我们自己，

还有不朽。

她喜欢听杨斯坦先生念这篇诗，也很想用她已有相当进步的英语，为自己念诗人的其他作品，这样她才能牢记不忘。但是美中不足的是，她还抓不住老师的音调变化。苏菲明白这段迷人的短诗是描写对永恒的看法，是一位被视为不朽作家的美国诗人所写。今天她在叶塔的房子里再次想起了这段忧郁的诗篇，决定上课前先到布鲁克林学院图书馆去阅读这位大师的作品。后来她对我说，她记错了这位作家的名字，这也是她得以和内森邂逅的最重要的因素。

她清楚地记得从闷热可厌的地下铁走到绿草如茵、阳光普照的校园，校园里有一群群参加暑期课程的学生徜徉在花径里。在这里比布鲁克林的其他地区更令她感到安宁；那些自在潇洒的学生，下课时换教室的急促脚步声和浓浓的学术气氛，使苏菲觉得舒服、放松、惬意。大学里的花园静谧而繁花似锦。那天她绕过花园时突然瞥见了一个景象，后来在她心中盘踞不去，使她不禁想着这或许也和内森进入她的生命有神秘的关系。她所见到的即令是以四十年代布鲁克林学院最保守的眼光看来，也许称不上令人惊骇，苏菲也并不觉得惊愕，却感受到一种强烈的震撼，似乎这一幕有种激起她心中火花的力量，而这种火花是她以为已经永久熄灭了的。她看到两个美丽年轻的黑人，靠着一棵树干站立，他们的腋下虽夹着课本，却紧紧相拥亲吻，像最饥饿的野兽般，尽情吞噬彼此。

苏菲只望了一眼便移开目光，觉得仿佛被人当胸刺了一刀。她快步前行，她的脸泛着红潮，一颗心猛烈地跳个不停。她的体内每个角落胀满了炽热的兴奋，既费解又令人惊慌。在许久以来毫无感觉，许久以来毫无欲望之后！此刻那团火却沿着她的指尖直烧到身体的各个末端，但主要是在她的心中熊熊燃烧着——几年来她不曾有过如此的渴望。

但是这种不可思议的情绪瞬间便消失了。她步入图书馆，遇见柜台后那个图书管理员——一个纳粹。不，他当然不是纳粹，不只是因为那块白底黑字的名牌上指出他是索伦·魏斯先生，也因为——纳粹怎么会在布鲁克林学院图书馆分配一册册装载人类智慧的书籍呢？不过这位年近三十的索伦·魏斯，苍白、执拗，戴着副具有侵略性的角质眼镜，镜框上还有绿色的遮光眼罩，和严厉、坚毅、冷酷的德国人及她过去这些年来所知的恶魔惊人地相像，使她有种又被拉回占领时期的华沙一般的怪异感。一刹那间，她的神经一下子又变得衰弱起来，她再度感到疲惫无助。她问索伦·魏斯该到哪里去找十九世纪美国诗人伊明·狄更斯作品的目录。

“在目录室，左边第一扇门。”魏斯面无笑容地说，“但是你不可能找到这份目录。”

“不可能找到这份目录？”苏菲迷惑地重复了一句。一会儿后，她又开口道：“你可以告诉我为什么吗？”

“查尔斯·狄更斯是一个英国作家。并没有任何姓狄更斯的美国诗人。”他的声音尖锐而隐含着敌意。

一阵突然的恶心、晕眩，加上四肢像有千万支针刺般的痛楚袭了上来，苏菲漠然地望着索伦·魏斯那张阴沉不悦的脸。她在心中自语：我觉得非常不舒服。但她挣扎着对图书管理员说：“我确信一定有一位叫狄更斯的美国诗人。”接着她想到那些诗句，那些不朽的哀伤诗句必定是一个美国的图书管理员所熟悉的。苏菲觉得她张嘴想念出：“因为我无法为死亡停止……”她很想吐。她也没有意识到在这几秒钟内，索伦·魏斯狭隘的脑子里认为她愚蠢而傲慢。她还未念出这段诗句前，听见他的声音似乎由远处冲破了寂静般袭来。“听着，我告诉过你了，”那个声音说，“没有这样的一个人！你问我，我就告诉你，你听见了吗？”

索伦·魏斯完全应该知道，他的话几乎杀了苏菲。苏菲猛然跌倒在地并昏厥过去。过了一会儿醒来时，他的话仍疯狂地掷进她的心里，她模糊地意识到，他刚对她吼完话，她便昏倒在地板上，但现在一切事情都颠倒且支离破碎，她不知道自己置身何处。图书馆，对了，当然，她是在图书馆里，可是她似乎靠着什么沙发或窗畔座位，而不是在她刚才崩溃的柜台前，她好虚弱，四周有一股令人作呕的气息，一股难以辨认的酸味。慢慢地，她意识到她的衣服前襟是湿的，才明白她不久前吃的那一餐都吐出来了，一层湿漉漉的呕吐物像脏泥般贴在她的胸前。

但就在她逐渐复苏之际，她觉得还有什么东西，一个声音，一个男人的声音，朗朗有力，对一个畏怯而冒汗的人影怒吼，由这个人影侧面的一只绿色遮光眼罩，她认出那是索伦·魏斯。而那个声音严厉愤怒的男人，由她这个角度却看不清楚。她虚弱无助地靠着椅子，背部蹿过一股快乐而奇异的报复感。“我不知道你是个什么东西，魏斯，可是你态度恶劣。我听到你对她说的每一句话，我就站在这里！”他咆哮道，“我听见你那令人难以忍受的粗鲁言词。你难道看不出她是个外国人吗？你这个该死的笨蛋，你这个败类！”一小群人聚集过来，苏菲看见那个图书管理员仿佛被强风袭击般地颤抖。“你是个犹太佬
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 ，魏斯，一个犹太佬，那种卑劣、龌龊、丢犹太人脸的犹太佬。那个可爱的好女孩有点语言上的困难，她诚挚地向你发问，你却无礼地对待她。我真该打破你那该死的脑袋！你最好去做个水管工人，而不是围着书转。”在昏眩的惊讶中，苏菲看见那个人猛地拉下了魏斯的遮光眼罩，使得眼罩无用地挂在魏斯的颈项上。那个声音轻蔑而厌恶地说：“你是个脏鬼，足以让任何人呕吐！”

苏菲一定再度失去知觉了，因为她所记得的下一件事是内森温柔有力的手指，将某件冰凉的东西放在她的额上，同时轻轻低语地安慰她：“你没事了，甜心，你不会有事的。什么都不要担心。啊，你真漂亮，你怎么会那么漂亮？别动，你没事，你只是着了一点魔。好好躺着，让医生料理一切。对了，这样好不好？要不要喝杯水？不，不，不要说话，放松些，不一会你就没事了。”那声音持续地往下说，温柔的独白，哄着，安慰着；柔和而镇定的声调，使她不再为这个陌生人沾上她吐出的秽物的双手感到困窘，然而她对自己一睁开眼睛，便对他表白的话感到有些后悔：“哦，我想我快要死了。”他再度以耐心而有力的声音说：“不，你不会死。”他贴在她额头上的手指是那么冰凉，“你不会死，你会活到一百岁。甜心，你叫什么名字？不，现在别告诉我，你只要好好躺着，像这么美丽就行。你的脉搏很好，很稳定。来，喝一口水吧……”
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我在粉红色的出租公寓舒适地定居下来，约莫两个礼拜后，又接到我父亲的另一封信。那封信本身便很吸引人，虽然当时我并不知道它会在我和苏菲、内森之间的关系，以及那年夏天所发生的种种混乱事件中具有何种意义。就像我所引述的上一封信——有关玛丽亚·亨特之死——一样，这封信也包含着死亡的信息；又如同提及阿提斯特的那封信，它带给我一条也许和遗产有关的消息。我将大部分内容抄录于下：

儿子，十天前我的好友也是政治和哲学的死敌——法蓝·霍勃在造船所办公室里暴毙。那是致命的脑血栓症。他才六十岁，到了这个年龄我才开始感知生命的春天。他的逝世使我大为惊愕，也深感遗憾。他的政治观念无疑是可叹的，我要说，大约比墨索里尼还右翼十英里，但是我们这些出身乡间的人总是说他是个“老好人”，我会想念当我们开车去工作时他那副笨重、慷慨却顽固的样子。就许多方面来说他都是个悲惨的人，孤独无依的鳏夫，仍哀痛他独生子小法蓝的死——你该记得这个二十多岁的青年，不久前才溺死在阿比玛海湾，他是在一次钓鱼的意外中丧生的。法蓝死时孑然一身，这是我所以写这封长信给你的主要原因。

几天前法蓝的律师打电话给我，令我惊讶的是，他通知我说，我是法蓝不动产的主要继承人。法蓝存了一点钱，没有任何投资，和我一样都是为美国企业大怪兽工作的工薪阶层。因此对于我无法及时寄给你一张巨额支票，以资助你开垦文学园地，我深以为憾。多年来法蓝一直是南安普顿一处小花生田的地主，这地方自内战时便归霍勃家族所有。法蓝所留给我的就是这块地，写在遗嘱中，我想他是希望我能和他过去一样继续耕作这片田地，因为六十亩地的花生不只有相当的获利，最重要的是，在那里可以欣赏郁郁葱葱的乡间景色。他一定知道我非常喜欢那个地方，多年来我时常到那里去。

然而，恐怕法蓝这项不寻常而令人感动的遗赠会使我十分为难。我很想尽力依法蓝的希望，不出售这块地，却不知道经过这么多年后，我是不是还能耕种，即使像法蓝一样当个不住在产权地上的地主。这仍需要投入大量的工作及关注，而我在造船所这边仍有许多事要分神。当然就许多方面看来，这是个很吸引人的提议。该处住有两名能干的黑人佃农，一切设备都还很耐用。农庄本身只要略加整修就可以当作一个度周末的好处所，特别是农场旁还有一条极适于钓鱼的小河。现在花生是一种颇有收益的农作物，尤其自上一次战争后，花生被证实有多方面的用途。我记得，法蓝把他大部分收成卖给萨佛克的耕种者公司提炼美国大量需要的花生油。此处还有一些猪，制造出全世界基督教国家中最好吃的火腿。还有几亩地种着大豆和棉花，两样都是利润颇丰的农作物。你也看得出这种种情况都诱惑我在告别谷仓和田地四十年后重操旧业。当然这并不会使我发大财，但为了你那两个住在北卡罗来纳州的姨妈，我枯竭的收益或许会有所增加。但上述的种种疑虑和保留，使我难以断然决定。丁哥，这使我想到你在这个目前为止尚未解决的难题上可能扮演的角色。

我的提议是，你搬到农场居住，我不在时由你负责经营。我猜想得到你读到这里时的懊恼，看得到你眼睛流露出“可是我对种花生根本就一窍不通”的神色。我很明白这件事看起来对你并不合适，尤其是你已经选择要在北方成就你的文学事业。但我要求你考虑这项建议，并不是因为我不赞成你寄居在野蛮（在我看来）的北方以寻求独立的渴望，而是出于我很关心你最近的来信中所表露的不满，由字里行间我得知无论在精神还是经济（当然）上，你都谈不上丰足。不过你该明白你的工作相当少，因为胡果和路易——那两个和家人住在该地已有多年的黑人会负起农场里的实际工作，你只要当个绅士农场主，好好去写你的小说就成了。这样你可以省去付房租的花费，而且我会付你一小笔额外的津贴。此外，我希望你考虑我保留到现在才告诉你的最后一个诱人的因素，也就是这幢农庄和“老先知南特”的古代居处十分相近。许多年前这个神秘的黑人，曾使一个弗吉尼亚不快乐的蓄奴者吓得屁滚尿流。没有人比我更清楚你对“老先知”的兴趣；你高中时曾忙着搜寻地图、图表及所有微薄的资料，想获知有关这个不寻常人物的任何消息。霍勃家的农场离先知血腥的布道场所只有咫尺之遥，我相信如果你在那里住下，会找到你要写的那本书所需要的一切气氛和资料。儿子，请仔细考虑这项提议。不用说，我的提议当然也是为自己着想。如果我不将它出售，我便非常需要一个监督农场的人。如果这件事成真，我毫不隐瞒地说，想到你（逐渐成为我一度渴望却并未达到的一名作家）可能有机会住在这片产业上，去触摸、目睹、感觉这块孕育黑人的土地，我为你感到由衷高兴……

我不否认，就某些方面说来，这项建议的确诱人。父亲在信中还附了几张柯达胶卷拍的照片：四周浓荫高耸的山毛榉，十九世纪中期巍然的农舍，除了再漆一层油漆外，看起来并不需要多费什么力气，极适宜一个可能成为南方传统农场作家的人居住。那个地方甜美的宁静（夏天时，鹅群摇摆着身子在草地上漫步，前院有个秋千，老胡果或路易望着曳引机的钢轮露出两排白牙的笑容），使我油然兴起思乡之情。这种诱惑强烈有力，我不禁再从头看一次信，遐想着那幢房舍及亲切的草地，一切都笼罩着一层轻雾。然而这封信虽使我心动，我却明白必须回绝父亲的邀请。如果这封信早几个星期到达，在我被麦克劳-希尔开除的低潮时期，我或许会为这个机会雀跃不已。但现在事情已有积极的转变，我也愉快地适应当前的环境了。因此我不得不回一封道歉信给我父亲。此际我回顾那个充满希望的时刻，明了自己那种类似新生的满足是基于三个因素：（一）在此之前，显得晦暗无光的小说突然又现光明；（二）结识苏菲和内森；（三）期待新生活将满足我对性的渴望，这是我有生以来第一次作如是想。

首先，先说我试着动笔写的书。在我的写作事业中，我常会被不健康的主题——自杀、强暴、谋杀、军旅生涯、婚姻、奴隶制度吸引。即使是那么早的时期，我也知道我的第一部作品必定会描述某种病态——这是一种直觉，或许可以称之为悲剧感——但坦白说，对于我热切想写的东西，我只有极模糊的概念，我的脑海中的确有一部小说中最有价值的成分：一个地点。我家乡潮汐镇海岸的景色、声音、味道、光亮和阴影，还有潮汐的涨落，都逼迫我在纸上将这些事物记下来，而我抑制不住我的激情。但是人物和故事，一个可以串起这些生动影像的敏锐叙述，我却俱付阙如。二十二岁的我，觉得自己只是个身材瘦削、六英尺高、一百五十磅重、颇有胆量却极少言语的人。我的原始计划是边写边想，可我缺乏逻辑和布局能力，无法像詹姆斯·乔伊斯那样在令人惊叹的微观世界里描绘一个南方小镇。对于像我这种年纪的人而言，这并不是个完全不足取的野心。然而，就算是这样，我也创造不出斯蒂芬·迪德勒斯的爵士乐和不朽的勃拉姆斯的复制品。

不过当时——哦，大多数作家迟早都会变成挖掘他人悲剧的人，真是一点也不错——发生了玛丽亚·亨特的事。她是在我最需要灵感时死去的。因此在接获她死讯后的那几天，惊骇逐渐平息，我便得以对她的惨死采取所谓的职业观点，怀着一种荒唐的发现灵感时的兴奋。我一而再再而三地详读我父亲寄来给我的剪报，对于玛丽亚及她家人可以作为小说人物的典型感到兴奋热切。一个无可救药的酒鬼父亲，心神有点错乱，一个坚守教规的母亲，还有可怜的玛丽亚，一开始就注定是牺牲品，这家人的生活充满了误解和恨意——我的上帝，这简直是天赐的礼物！在不知不觉中，我已经拼好了这出悲剧的第一部分架构：女主角尸体由纽约的墓地中挖掘出来，装在一个行李箱中，用火车送回她的出生地埋葬。这实在是得来全不费工夫。哦，作家都有很残忍的机会主义倾向！

在最后一次把父亲的信放下以前，我得意地叹了口气，觉得第二幕又上场了，清晰得几乎触手可及，就像藏在我脑海里即将孵化出来的一颗大金蛋。我翻开黄色稿纸，拿起一支铅笔。火车抵达河岸的车站，一个布满灰尘、燥热难当的阴森码头。等在那的是那个父亲和喋喋不休的女主人，还有灵车、油滑的殡仪馆老板，也许还有别人……一个忠心的随从，一个妇人？一个老黑人？随便什么。

我很清楚地记得，在叶塔那房子里的最初几周。首先，是那股汹涌的创作力，无知和年少的狂放，使我得以在短短的时间内写下这本小说的最初五六十页。我的写作从来都不迅速顺畅，即使这几十页也并不例外，每当我被迫搜寻正确的用词，推敲微妙的韵律时，我就苦不堪言。然而，我却满怀奇特而大胆的自信，愉快地振笔疾书，我所创造的人物似乎个个都鲜活了起来，而潮汐镇的夏季景色更是历历在目。此刻我是多么珍爱自己在早期写作时的样子啊，在那个粉红色的房间里，弯背趴在书桌上，口中念念有词（现在依然如此），试试我所创作的词句，为任何一点的成果感到满足，无论它是否完美，都是一个人想象力最重要的结晶——小说。受祝福的小说。神圣的小说。全能的小说。哦，丁哥，我多么羡慕你第一部小说写作时那个遥远的下午，不朽的渴望，催出你的每一个破折号和分号，你拥有一个孩子对美丽的信仰，相信自己一定会把它写出。

刚在叶塔那里住下的最初几周里，另一件我记得很清楚的事是，新发现的惬意和安全感，我确定这是我和苏菲及内森的友谊所导致的结果。那个星期天我在苏菲的房里已略微发现了这一点。当我置身于麦克劳-希尔吵嚷的环境时，我退缩到一个幻想和孤独的世界中，可以说有点病态和自我鞭笞；以我自己的形容词来说，那是不自然的，因为多数时候我都是个合群的人，对于造成人类结婚或加入扶轮社的孤独也有同样的恐惧。在布鲁克林区我渐渐明白了我所需要的就是朋友，而我找到了，因此我不再感到焦虑，得以开始工作。当然只有有病而且隐遁的人，才能够日复一日卖力工作，而不会思及那个房间的四壁萧条，无比寂静。在我写完那个荒凉悲痛的小葬礼后，我想我该到苏菲和内森那喝几罐啤酒，享受他们的友谊。

然而，过了相当长的时间后——至少有好几个星期——我才卷入那命中注定要爆发的我的新朋友们的感情旋涡里，在我们初次相遇时，这种极度紧张的情绪差点毁了我们大家。当这次风暴重新爆发时，实在是非常可怕——比我先前描写的吵嘴、殴打等情形有过之而无不及——而且使我至感狼狈。不过这是稍后的事。此刻我因为创作的满足而志得意满。还有一点，我无需再担心由楼上传来做爱的喧闹声了。那一年多里，苏菲和内森都住在二楼，他们以一种自由而有弹性的方式同居，各自拥有一个房间，睡觉时则在一起，谁的房间方便，就睡在谁那里。

这也许是对当时极为严肃的道德观的一种反应，尽管叶塔对性的态度相当宽容，苏菲和内森却觉得有必要假装分居两房——只隔着几英尺铺着油毡的走廊——而不搬到一个房间居住。但是这仍是一个婚姻至上的时代，而且，这里是富勒布须区，是一个重视品行端庄、喜欢刺探邻里言行的小城。要是众人皆知叶塔的屋子里有两个未婚同居的男女，这幢房子就会背上一个不好的名声。因此，楼上的走廊对苏菲、内森而言并非楚河汉界，事实上只是像将一间大公寓分成两半的模糊界线。现在我所以感到更为安宁的原因是，我的两个朋友很快地将睡觉阵地及震耳欲聋的做爱仪式转移到内森房里的床上去了——这个房间比不上苏菲的房间生动活泼，令人愉快，不过内森说，夏天在这里倒还比较凉快些。谢谢上帝，我想着，不会再有什么干扰我的写作和文思了。

在那最初几周，我成功地掩饰了我对苏菲的迷恋。我小心翼翼地把对她的热情埋在心底，因此我确信她和内森都没有察觉到我和她相处时所忍受的饥渴。原因之一是，当时我还很幼稚，觉得自己绝不会追求一位显然已将她的心奉献给别人的女人。另一个原因是，我认为内森是我的前辈。这并不是个微不足道的问题，就二十多岁的人而言，年长几岁便意味着长辈。也就是说，内森年近三十，我才二十二岁，这使得他稳居较年长的地位，而如果我们都已四十多岁的话，这几年差距就不算什么了。还有一点必须指出的是，苏菲的年龄和内森相若。这种种顾虑，加上我佯装出来的不感兴趣的态度，使我几乎确信苏菲和内森心里从来也没想过，我是在他感情上的一个竞争者。一个朋友，是的。一个情人？那会让他们捧腹大笑的。必然是由于这一切，内森从不顾忌让我和苏菲相处，甚至还鼓励我们在他离开时彼此做伴。他有充分理由相信，至少是在最初几周，苏菲和我从未有过任何身体上的接触，哪怕是不经心的指尖相碰，虽然我对她渴念不已。我成为一个很好的听众，我相信正是我那种超然的态度，使我最终得以获知和内森所知一样多（或更多）关于苏菲本人及其过去种种。

“我佩服你的勇气，小子。”有一天早晨，内森在我房里对我说道，“我真的佩服你所从事的——着手写关于南方的事情。”

“你这话是什么意思呢？”我好奇地问，“写南方的东西有什么勇敢的？”我为我们两人倒了咖啡，那是我们自康尼岛回来后那个礼拜的某天早晨。好几天来天一亮我就起床，被我刚才描述过的急切所驱使，坐在书桌前一口气写他两三个钟头。今天我已经完成了一段冲刺——大约写了千把个字——觉得有点累，因此对内森在上班时经过我房间敲我的房门，我表示欢迎。好几个早上以来，他都像这样探头看看我，我也享受着这段插曲。这些天他起得很早，他解释过，因为有些培养菌需要观察，他得提早到辉瑞公司去。他曾试着对我详细描述他的实验——那和兔子的羊水和胚胎有关，包括酵素和离子的转移——但当他看到我对这些全然不解的东西露出痛苦而厌倦的表情时，他便笑着放弃了。缺乏抽象思维能力是我的错，而不是内森的错，因为他叙述简明，口齿清晰。只不过我对抽象的科学理解力有限而且缺乏耐心，我为自己悲叹，同时羡慕内森见识广博，可以从生化酶一下子转到纯文学的话题上来。

“我不认为我写些南方的东西有什么了不起的。”我继续说，“那是我最了解的地方，老家的棉花田。”

“我不是这个意思。”他回答说，“我的意思是你是在从事一项正在走向没落的传统事业。你或许以为我对南方一无所知，看我上个礼拜那么残酷而不可原谅地对你提出博比·韦德的事。不过我现在所说的是另一回事——写作。南方风格的写作在几年内就会没落，代之而起的是另一种类型。所以我才说你还在写这些陈旧的东西实在很有胆量。”

我有点冒火，尽管我的愤怒并不在于他所说的逻辑和事实，而是这样的文学批判竟然出自一个药厂生物学家的嘴里，令我很不痛快。这似乎与他风马牛不相及。但是当我温和地对文学美学的标准提出抗议时，他又直截了当地将我驳倒。

“内森，去你的细胞专家，”我说，“你对文学风格和传统又知道些什么？”

“留克利希斯曾指出，一个研究科学的人若只关心科学，不能享受艺术，以艺术丰富生命，他只是一个畸形的人，一个不完整的人。我相信他的说法，丁哥老友，或许这也是我所以关心你和你的写作的原因。”他停住口，拿出一个看起来很昂贵的银质打火机，点燃了夹在我唇间的骆驼牌香烟。“请原谅我鼓励你的恶习，我带这个是为了点油灯用的。”他戏谑地说着，继续道，“事实上，我对你隐瞒了一件事。我自己原来一直想成为一名作家，直到我念哈佛念了一半时，我醒悟到我永远也写不出像陀思妥耶夫斯基作品那样的，所以我把敏锐的心思转向研究人类原形的奥秘。”

我说：“那么你真的计划过要从事写作吗？”

“起初不然。犹太母亲对他们的儿子都抱有极大的野心，我的整个童年时期都被盼望成为一个伟大的提琴手——另一个海菲兹或梅纽因。但坦白说，我缺少天分，虽然这使我对音乐有相当的了解。然后我决定当一名作家，在哈佛我们有一群人，一群爱书成疯的大二学生，我们陶醉于文学生涯好一段时间。在剑桥大学这个微型的迷人的文学园地里，我写了一些诗，还有一些很烂的短篇小说，我们那一伙人也都一样。我们每个人都自认为将超过海明威。但结果我意识到我写小说大概和路易斯·巴斯德差不多，我的天赋是在科学上，因此从主修英文，转学生物。这是个幸运的选择，我非常肯定。现在我所仅余的一点有利之处是，我是个犹太人。”

“犹太人？”我插嘴道，“这又是什么意思？”

“哦，我敢肯定犹太式的写作在几年内，会成为美国文学的重要力量。”

“哦，是吗？”我有点戒备地说，“你怎么知道？因此你才说我写南方的事很有勇气是吗？”

“我并没有说犹太文学会成为唯一的流派，只是主要的流派。”他愉快而平静地回答，“我不是建议你，不该在你的传统上再加点意义，只不过，就历史和伦理的观点看来，犹太人在战后的浪潮中，将会在文化上形成一股力量。这是天数，如此而已。已经有一本小说迈开步伐了。那不是一本巨著，只是一本小书，但非常美丽，完全是一位才华横溢的青年作家所写。”

“哪一本书？”我问。我想我的声音有些不对劲，于是又加了一句：“那位才华横溢的作家又是谁？”

“那本书叫《晃来晃去的人》，”他回答，“作家是索尔·贝娄。”

我懒洋洋地说：“呃，猜得出来。”

他问：“你看过那本书吗？”

我满不在乎地说道：“当然。”

“你的看法如何？”

我打了个哈欠掩饰我的窘迫。“我觉得那本书相当浅薄。”事实上，我非常了解这本小说，知道它值得一读，但是未成名作家的狭隘心理，使我恶意地隐藏了别人对这本书的佳评。“这是一本很都市化的书，”我又说，“很特殊，你知道，对于街边琐事的描写嫌多了些。”但我不得不向自己坦承，内森的话扰乱了我的心。我望着他安适地靠坐在我对面的椅子上，心里想着：要是这个聪明的狗杂种说得不错，我为之奋斗的古老、高贵的文学遗产真的要消匿的话，那我不是会被那老朽的车轮轧得粉碎？内森对很多事物的看法都很有见地，他的预测可能是对的。突然在一种怪异的幻影中，我看见自己在文学的跑道上奔驰着，跑在我前方的贝娄和列维等人激起的滚滚尘埃呛得我咳嗽不止。

内森望着我笑。这似乎是个极为友善的笑容，未曾露出一丝嘲讽，但是有一刹那，他的在场又使我有种以前已经经历、以后还会再有的感觉，那就是他的迷人和卓越，竟然使人感到不祥。但这种感觉稍纵即逝，似乎房里的阴湿突然被抽走了，我不再觉得毛骨悚然，于是我也对他笑笑。他穿着棕榈滩牌的套装，精工裁制，看上去价格不菲，和我几天前在走廊见到的对着苏菲怒吼、穿着宽松长裤、头发散乱、衣冠不整的他，简直判若两人。蓦然间他对苏菲的疯狂指控——为了一个下三烂的江湖郎中也能发骚——显得极不真实，好像是出自一部很久以前拍的、已经忘了一半的电影里的对话（他说这话是什么意思？我不知道自己能否找到答案）。当我看见徘徊在他脸上的那个暧昧的笑容时，我明白这个人的人格简直就是个谜，比我所见的任何人，都要令人气愤而迷惑。

最后我说：“至少你没对我说我的小说死定了。”这时，一阵轻柔细腻的乐声，由楼上房间飘了下来，使我们不得不改变话题。

“苏菲在听音乐。”内森说，“我要她不上班时就晚些起床，可是她说她没办法。她说自从战争爆发后，她就再也没法赖在床上了。”

“这是什么曲子？”这首乐曲十分耳熟，儿童的音乐书中就收录了一小段，是巴赫写的，曲名我却忘了。

“那是巴赫的第147号协奏曲中的一段，英文名是《耶稣，人类愿望之欢乐》。”

“真羡慕你有留声机。”我说，“还有那些唱片。不过这些东西都贵死了。一张贝多芬交响曲就要花费我一大笔钱。”这时我才想到，这些天来我们三人情谊的另一个支柱，就是对音乐有同样的热爱。内森也喜欢爵士乐，但大致说来，我所谓的音乐是指传统音乐，并不十分流行，也就是舒伯特之前的音乐，但勃拉姆斯是个可贵的例外。和内森、苏菲一样，我也处于音乐不只是粮食的年代，音乐简直是一种麻醉剂。（我忘了提及在麦克劳-希尔的休息时间或下了班后，我常耗费许多个钟头在唱片行里听音乐。）那时音乐对我太重要了，没有音乐，没有它带给我的美妙和谐，我想我一定会犯罪的。我说：“你那一大叠唱片真叫人梦想。”

“你知道，小子，随时欢迎你去播放。”过去几天来，他偶尔会叫我“小子”。他不知道我对此暗觉高兴。我想在我对他与日俱增的喜爱中，我，一个大男孩，开始把他看成我从未有过的哥哥了——一个哥哥，加上他的迷人和热情，使我迅即将他的怪异言行置诸脑后。“听着，”他继续说，“你就把我的窝和苏菲的窝看成两个——”

我问：“你的什么？”

“窝。”

“那是什么？”

“窝。你知道，一个房间。”这是我第一次听到这个说法。窝，听起来不错。

“总之，苏菲和我上班去的时候，你随时都可以上去听唱片。莫里斯·芬克有一把钥匙，我告诉过他任何时候你想进去的话，他都可以开门让你进去。”

“哦，这太过分了，内森。”我冲口说道，“不过上帝——谢谢。”他的慷慨使我感动——不，几乎难以自持。那个时期的唱片可不是一般的消费品。那时候人们绝不轻易出借他们的唱片。它们很珍贵，我这一辈子还不曾被赋予享有选择这么多音乐的权利。内森的提议使我欢喜若狂。这种欢喜甚至超过我对女性身体的渴望。我急忙加了句：“我一定会小心使用的。”

“我信任你。”他说，“但是你得小心些，那些该死的唱片太容易破了。我预测几年内必然会有种新产品问世——摔不破的唱片。”

我说：“那就太棒了。”

“不仅是摔不破而已，而且是浓缩的——这样你可以一次听完整张乐曲，例如，一张唱片的一面便包括了整首巴赫的协奏曲。我确信一定会问世的。”他站起身，用犹太人的措词加强他对唱片的预言，“丁哥，音乐的黄金时代就快来临了。”

我真心诚意地说：“耶稣，我只想向你道谢。”

“别客气，小子。”他说着，抬眼望向楼上，“别谢我，谢谢苏菲。她教我留心音乐，仿佛是她发明的，而我以前根本没留心过似的。正如她教我衣着，还有许许多多的事物……”他停住口，眼睛发亮，目光变得遥远起来，“关于一切事物。生命！上帝，她是不是令人不可置信？”他的声音里有一种敬意，只有谈到艺术杰作时，他才会有这种口吻。然而我低声同意了：“一点也不错。”内森根本不明了我充满嫉妒的感情。

我说过，内森鼓励我和苏菲相互做伴，因此他上班后我便到走廊叫唤苏菲，丝毫不觉得有愧于心。那天是星期四，她不用上班，她的回应声顺着扶手栏杆传下来时，我问她愿不愿意中午和我到公园去吃午餐。她愉快地叫道：“好的，丁哥！”然后便不见了。坦白说，我的脑袋里此时所想的是女人的大腿、胸脯、小腹、肚脐和臀部，尤其是前一天我在海滩见到的那个美人儿的，也就是内森为我介绍的那个“烫手货”。

我压抑住欲念，回到写字台上，想再随意涂些东西，打发这段空当，对于其他房客的来来去去，几乎但不是完全的浑然不觉——莫里斯·芬克打扫前厅时恨恨地自言自语；叶塔踏着步由三楼住处走下来，照例地巡视了一下屋前屋后；身躯庞大的摩西·穆卡柏利迈着笨重的步子快步离开，口里却吹着悦耳的口哨“驴子情歌”。两者之间的和谐着实让人惊讶。过了一会儿，我停止书写，站到面对公园的窗边，看到在金氏郡立医院值夜班的阿斯特丽德·文斯坦疲惫地回到屋里。不多久我房间对面的房门砰然一响，在同一家医院上班的莉莲·格罗斯曼，这时候急匆匆地走出门。很难比较她们两个人哪一个比较不平庸——阿斯特丽德笨重粗陋，一张平板似的脸，像随时都会哭出来的样子；莉莲则身轻如燕，表情苦恼苛刻，受她照顾的病人想必不太好受。她们的平庸令人头痛。不过住在这么一幢缺乏“性趣”的房子里，我的运气已经不错了。毕竟，我有蕾思！我开始冒汗，呼吸急促，一颗心像气球般胀大。

接下来，我就要提到性了。前面我说过，我在布鲁克林的新生活会有不错的收获。当然这与苏菲和内森没有直接关系，所以，我原本想在别的故事或时间里说它，然而，考虑到这个夏日的气氛，如果不在这里说，感觉像是人的身体被切除一部分似的——当然不是要紧部位，像切掉根手指那样。而且，就算我不在这里说，这次经历所蕴含的急切和莫名的意味，以及绝望的性行为本身都值得为那个性压抑年代提供一个说法。

不管怎样，那天早上，我站在那儿，中断写作，身体开始胀起来。我想，如果以这样的热忱和激情拥抱艺术的话，我肯定会得大奖，像别人那样，我将接受这份礼物，它是我辛苦工作的回报——像水和食物一样不可或缺——它可以恢复我疲乏的智慧，让生活甜蜜无比。当然我的意思是，来纽约这么多个月，我终于可以安全和彻底地“鬼混”一下了。这次绝对没问题。几个小时后，就像化绿的春风、日暮的落日一样，我的阴茎就要插进那个二十二岁的美丽性感的犹太姑娘蕾思·雷彼多的身体里了（请押韵“啊，我要”）。

礼拜天在康尼岛时，那个二十二岁的犹太美女蕾思·雷彼多，差不多已保证了我将拥有她绝妙的身体。我们订了礼拜四晚上的约会。这其间的日子——热切盼望着我们的第二次会晤，那种兴奋使我有点发起烧来——我为一个事实沉醉不已：这一回我必然会成功！我肯定行！这一回没有障碍了！和一个身材惹火、肤色微褐的犹太女孩做爱不再是愚蠢的幻想，这是个既成事实，可以说已经达成，只除了到礼拜四前这番要命的等待。在我短暂而兴奋的性生活中，我不曾经历过征服之举。或许人们会夸耀调情，追逐的喜悦和挑战。它们的确拥有各自的独特奖赏。然而，这样悠闲而愉快地等待，可谓囊中之物，当然更值得一提。当我没有浸沉于小说创作中时，我就想着蕾思以及和她共效于飞的快感，想象自己吮吸着犹太姑娘丰硕的乳房。这些对托马斯·伍尔夫来说是那样的亲切。这一情景在我发热的脑子里就像一盏南瓜灯闪闪发亮。

还有一点：我一直认为这种想法是对的。每一个奉献心灵的艺术家，无论多么贫困，至少都应有这样的回报。甚且，只要我打对了牌，看起来这种关系将会成为固定的，甚至是每天进行的。我将会拥有狂野的早晨和下午，而这对我的文学品质将有所提高。但是这层关系牵扯了多少高调的爱情，就不得而知了，因为我之所以被蕾思吸引，主要是出于原始的本性，缺乏我对苏菲深藏的那种诗意而理想的热情。蕾思将会允许我这一辈子首次以平静而探究的方式，得到花样极多的做爱经验。一直到今天，那些狂乱的场面仍像性爱百科似的深印在我脑海中。蕾思最终会使我已经横阻了太久的性爱饥渴，得以缓解。当我等待这命中注定的礼拜四时，她萦绕在我心里的影像，所代表的是性沟通的可能性。在性压抑的二十世纪四十年代，我对性的饥渴无法得到满足，而这次则将不同了。

我想，对最后十年的简单的反思有助于理解蕾思对我的最初却也是最有效的影响，五十年代的人写的有关性的回忆，大部分充满伤痛。四十年代更糟，是爱神厄洛斯最艰难的时期，那时清教徒主义正向色情主义过渡，性已走出卧室，但人们普遍对此束手无策，不知该采取什么措施。渴望做爱却又犹豫不决是当时那个年代的人的典型心理——崇尚自由，同时又坚守贞操，成功后却又偷偷跑回房哭泣（哦，那完好如初的处女膜！哦，那丝绸内衣上的指痕）。那不是谁的错，是时代的错，也是这些年来一个严重的缺陷。回想起来，人们没必要把这种分歧当作可怕的任务去完成，社会第一次允许和鼓励情欲，却是有限制的，它依然严禁肉体得到充分满足。第一次，汽车有了宽敞的加垫的后座，这为两性关系制造了史无前例的紧张和沮丧。对那些有雄心的剑客们，这个时代无疑是残酷的，尤其是对那些年轻又困顿的人。

当然，那时的人很容易弄到一个“职业女郎”。我的大多数同龄人都有过这么一次——通常也就只有一次。蕾思的妙处在于她那毫不含糊的承诺，将我从以前的那次感情崩溃中拯救出来。那次所谓的做爱，在我内心看来，压根儿不是那么回事。那是一次可耻的性交。虽然完成了一切，却一点激情都没有。而我却是从十四岁开始就不断练习的啊。简单说，我觉得自己有点变态，是一个真正的半处女
22

 。它既与神经官能压抑无关，否则我就去看医生了；也与性欲受阻无关，毕竟性欲受阻还只是小事一桩，是我的恐惧和当时令人窒息的时代精神毁了这一切。二十世纪中期的美国，性是罪恶的，是可怕的藻海。当时我还是个初入社会的十七岁的大学生，在北卡罗来纳州的一家每晚两美元的廉价旅馆里和一个烟叶地出来的老妓女胡搞了一通，最后弄得一团糟。不仅是因为她那恼火的嘲笑（我就像一只老乌龟压在她衰老的身上），也不是因为我喝多了酒所以手脚迟钝（我喝酒是为了镇定自己，免除焦躁），是我怕染上病所以就戴了两个避孕套。当她把我从她身上猛力推开时我才意识到这点，觉得沮丧极了。

除了那次外，在我遇上蕾思的那个下午之前的所有经历都是没有什么好结果的。也就是说，四十年代的恋爱都是如此。我曾在几家电影院的包厢里与人搂抱接吻。有一次，我在当地恋人聚集的深巷——那儿树叶茂密，黑漆漆的——偷偷用手感受了几秒钟的“赤裸的乳房”。当时，我的心狂跳不止，却也仅此而已。还有一次，我摘掉了一个胸罩，却发现里面扁平得像乒乓球拍，原来是衬了两个球形的海绵垫。这就是我在布鲁克林三个月里关于性的回忆。每当我沮丧地打开记忆的闸门，里面只有让人不安的黑暗、汗水、低声的责骂、撕开的兴奋剂、受压抑的勃起、卡住的拉链和发炎受阻的腺体分泌物发出的湿热的难闻的气味。

在我心灵深处，纯洁是一块永恒的殉教之地。我是独生子，没有姐妹，所以，从未见过裸体的女子——包括廉价旅馆里的那个老妓女，她一直穿着一件脏兮兮、臭烘烘的衬衫。我已经不记得我幻想的第一个情人的模样了。我不会按那个时代的愚蠢模式将女人理想化，因此，我从来没有期待过与一位纯洁得如蔷薇般的，刚从祭坛回来的少女上床。我想，在美好的未来的某个地方，我一定会碰到一位让人想入非非的姑娘。我们疯狂地作乐，冲破那该死的禁忌。我要让那些小新教徒们在汽车的后座上把我累得半死。但有一件事情是我没有想到的，我没想到我的梦中情人在语言上也是无所禁忌的。我以前的女朋友说到“胸部”这个词时就会脸红。的确，当女人说“他妈的”时，我就会缩在一旁。所以，你可以想象，当蕾思在我们见面短短两小时后，在沙滩上像头小母狮似的伸开她那美丽的双腿，一双杏眼流动着我梦寐以求的巴比伦妓女才有的放浪和挑逗，我当时内心的震惊是多么厉害。这一切都暗示着一场冒险经历在等着我。惊吓、犹疑，混杂着欢喜在我内心激荡不已。我太年轻了，我的心脏无法承受这样的刺激，以至有那么几秒钟它甚至停止了跳动。

但是使我情欲激涨的原因并不单只蕾思令人惊愕的坦率，还有当时的气氛。内森那个救生员朋友——孟提·赫柏在他的瞭望台边给我们划了一小块沙滩做休息地，我们就在那儿坐着闲聊。那是我所听过的最不堪入耳的谈话。她热情的凝视包含了直接的挑逗和期许，赤裸邀请的眼神，像挑动春情的套索般系在我的耳朵上。恢复机智后，我以简明、冷静、弗吉尼亚州绅士的声音说：“呃，甜心，既然你这么表示，我想我一定能让你满意的。”她不知道我的心在危险的停搏之后，跳得多么厉害。我的考究的措词成功地逗起了蕾思的兴趣，显然也赢得了她的好感。我们徜徉在沙滩时，我深思而夸张的言词，使她着迷地咯咯发笑。她才大学毕业，父亲是模型塑胶品制造商，生活和战争的限制，使她最远只到过新罕布什尔州的威尼皮索克湖（她笑着告诉我，她在那儿的聂霍克营度过了十一个夏天，那是一个迷人的地方），她说我是第一个和她交谈的南方人。

那个礼拜天下午，是一生中模糊的记忆里最愉悦的一个下午。康尼岛，华氏七十九度，阳光明媚，空气中散溢着爆米花、糖苹果和德国泡菜的香味。苏菲扯扯我和内森的衣袖，建议大家去搭乘那些疯狂的玩意儿，我们依言而行。越野障碍赛！我们乘坐了两次空中飞轮，冒险地探出脖子。还玩了一种叫作“史奈普”的新游戏。我们坐在围着铁栏杆的无盖座位上，顺着不规则的轨道绕圈悬荡，不但头昏脑涨，而且尖声叫喊。这些游戏使苏菲得到一种单纯的喜悦。我从未看过这种娱乐使人如此狂喜，如此惊惧，带给人出自肺腑的欢欣。她忘形的尖声叫喊，是那种甜蜜的冒险引发的原始欢叫。她紧拥着内森，把头埋在他的臂弯，又笑又叫，连眼泪都出来了。至于我，玩这些东西还行，至于跳伞，我就不敢了。当我站在一九三九年世界博览会遗迹，一处高二百英尺的地方跳降落伞时，我光是看看就觉得头昏脑涨，因而畏缩不前。“胆小鬼，丁哥！”苏菲叫着，拉拉我的臂膀，但即使是她的恳求也不曾打动我。我舐着一块爱斯基摩派，注视着穿着三十年代衣服的苏菲和内森在苍穹下拉着引导线逐渐缩小的身影。他们在山顶上停了似乎是永恒的一刹那，而后笔直地往地面上跳落。苏菲的叫喊声穿过下方海滩上围观的人群，即使是漂浮在外海的船只大概也都听得到。她对这一跳陶醉不已，兴奋地说个不停，毫不留情地嘲笑我的懦弱——“丁哥，你不知道什么叫作乐趣！”我们随着人群踏在木板道上，朝海滩走去。到处是人，胖的、瘦的、可爱的、奇怪的，各种各样的肉身。

除了蕾思、孟提·赫柏外，还有几个年轻人在救生塔下的沙地上躺着。孟提——友善、魁伟、一身是毛，非常典型的救生员身材——向我们介绍三个穿着游泳短裤的年轻人是厄尔、薛利和巴特，三个浑圆、甜美的女孩分别叫作珊蕊、雪莉和——啊，蕾思！孟提平易近人，但其他人却有种置身事外甚至是敌视的态度，使我本能地感到不舒服（作为南方人，我习惯用握手来表达我的真诚和热情。但他们明显不愿和我握手，好像我伸出的是黑线鳄似的）。我望着这一群人，不自觉地为我的排骨身材和苍白的皮肤尴尬不已。我真羡慕那些晒成古铜色的躯体。

几副角架眼镜，此起彼落的对话和散置在地上的书本（其中有一本是《高潮的作用》），使我推测这一群人都是学术型的，我猜得不错。他们都是最近才大学毕业，不然就是和布鲁克林学院有点关联。不过，蕾思则是沙拉罗伦斯学院的毕业生，她也是唯一不令我感到冷漠的。她穿着大胆的两截式白色游泳衣，露出我以前未曾亲眼见过的成年女人的肚脐。当孟提介绍我时，她并不像其他人仅只迷惑而不信任地瞟我一眼而已，她笑着注视我，然后挥手示意我坐在她旁边。在火热的太阳下，她冒着健康的汗珠，并散发出一种女人特有的体香，使我立刻像大黄蜂似的被吸引了。我不想说话，只是饥饿地注视着她。她看起来就像是我童年时的情人蜜莲长大的模样，她的胸脯真该受到膜拜，她的乳沟（以前我从不曾在这么近的距离看过）隐约地泛着湿气。我真想把我的鼻子埋在那个濡湿的犹太胸脯中，发出喜悦的叫喊。

接着蕾思和我开始闲聊（我记得话题是文学，这要感谢内森之提携说我是个作家），我意识到我们彼此的吸引大致相若。犹太人和异教徒之间的引力。没错，我几乎立刻便感受到她所散发的热度，一种振动，一个人一生中难得经历的催眠般的感情。但是我们也有共通的几点。蕾思和我一样，也是主修英国文学，她曾写过一篇关于哈特·克兰的论文，对于诗所知甚广。她的态度放松而不古板，这使得我们的谈话非常投机。尽管我的注意力一再被她的胸脯吸引，偶尔会说得文不对题。谈到另一个布鲁克林的桂冠诗人——瓦尔特·惠特曼时，我发现我的心思极易飘离这个话题。在大学和其他地方，我已多次玩过这种文化猜谜。交谈只是一个开始，一种男女双方互相感受对方的序幕，听别人说什么远不如自信和权威的谈吐来得更重要。现实中，它就像一种仪式化的求偶舞蹈，让人思绪飘忽。于是，我的注意力全跑蕾思身上去了，偶尔听到他们的谈话。由于我几乎听而不闻，我不相信自己的耳朵，最初以为是无意中听到一种新的动词游戏，后来我才想到这不是开玩笑的，在这些谈话片断中包含着严肃的真诚，几乎每一段都以“我的分析者说……”开始。

这些话使我迷惑，加上新奇的性表白，使我经历了大约自八岁以后就不曾感觉过的现象！我的耳朵发烫。这段时间的对话，对我而言，是一种全新的经验，使我留下深刻的印象。那一晚我回到自己的房间时，把还记得的话逐字写下来——这些笔记现在已经泛黄了，和我父亲的信收存在一起。虽然我向自己应允过不向读者提及太多我在那年夏天所写的东西，对于这一特别的事情却是例外，把我的小摘要收录于下，由此可看出一九四七年时，也就是战后美国心理分析发展时期，某些人的典型谈话方式：

叫珊蕊的女孩：“我的分析者说我的感情转移，已经经过敌意阶段进入深情阶段。他说这通常意味着分析的障碍和压抑已经减少了。”

静默了许久。阳光炫目，海鸥在蔚蓝的天空中飞翔。地平线处有卷卷的云烟。一个美好的晴天，仿佛本身就是一首歌。这些小鬼究竟苦恼什么？我从未见过如此郁闷、如此消沉、如此静肃的沉重气氛。最后终于有人打破了沉默。

叫厄尔的男人：“不要太深情，珊蕊。到头来布隆曼大夫也许会和你上床。”

没有人笑。

珊蕊：“这并不好笑，厄尔，事实上你刚才说的话真是荒谬绝伦。感情转移的问题可不是好笑的事。”

更久的沉默。我吓坏了。我这辈子还没有听过一群男女公开谈论性。我也没有听过感情转移。我觉得我那老实巴交的新教徒的阴囊骤然缩小。这些人可真是开放。但果真如此，他们为何如此沉郁？

“我的分析者说，任何感情转移的问题都是严肃的，无论是深情还是敌意。她说这证明你还未克服恋母情结的依赖。”这是那个叫雪莉的女孩说的，她的乳房虽没有蕾思那样高耸，也相当丰满。正如托马斯·伍尔夫指出的，这些犹太女孩的胸部都发育得极佳。不过，除了蕾思以外，这些人都是一副送葬的表情。我注意到苏菲站在沙滩旁倾听。她在乘坐游乐场里那些玩意儿时所表露的单纯快乐已经消逝无踪。她美丽的脸上有种怏怏不乐的神情，一语不发。即使是她情绪低落时，她还是那么美丽。她时而看看内森——似乎是在寻找他，确定他也在那儿——然后又瞪着眼睛听别人谈话。

一些随意的论调：

“我的分析者说，我之所以觉得难以适应，是因为我还滞留在性器官成熟前的心理状态，所以达不到高潮。”（珊蕊）

“经过九个月的分析之后，我发现我并不是想和我母亲上床，而是想和我的莎蒂婶婶。”（巴特）（几声讪讪的笑）

“在我去接受分析前，我完全是性冷淡，你们想象得到吗？现在我满脑子只想上床。魏翰·雷屈把我变成了一个色情狂，我指的是满脑子的性。”

最后一段话是蕾思说的，她翻过身。她不知道她的话使我的性欲为之猛涨，就像听到色情字眼的效果一样。她难道不明白她这种色欲的言论，无疑是射在我上流基督徒城堡上的利戟吗？我很激动，以至于整个阳光明媚的海景——游泳者，白色的翻滚着的浪花，甚至嗡嗡响的印着“阿肯塔克赛马场狂欢夜”的飞机——突然融入一幅色情画中，看上去蒙上一层红蓝色。我注视着蕾思的坐姿——晒褐的长腿由坚实的臀部下露了出来，略长雀斑、晒成古铜色、线条浑圆柔美的背，一如海豹背的光滑。她必定意识到我渴望抚摸她的背，因为她迅即回过头对我说：“嘿，替我抹抹油，好吗？我快被烤焦了。”我用手在她身上涂抹着防晒油，从肩膀一直抹到股沟最上面的凹陷处。我的手停在那儿，颤抖着。她的股沟处的汗闪闪发亮——那个下午成为记忆中相当愉快的一段狂想曲。

我们从木板路旁的小店买来啤酒。这无疑有助于保持我的沉醉，就连苏菲和内森对我说了再见——苏菲看起来苍白而不快乐，说她有点不舒服——猝然离去，我还飘在云端上。（不过我记得，他们的离去，使沙滩上的一群人不安而静默了好一会儿，打破沉默的某个人说道：“你们看见她手上的数字吗，那些刺青？”）又是半小时令我扫兴的心理分析谈话后，酒精使我鼓起勇气问蕾思，愿不愿意和我到一个只有我们两个人可以谈心的地方。她同意了。我们走到木板路尽头的咖啡店，蕾思喝了七喜汽水，我则借一罐又一罐的啤酒吞下我冒火的热情。我再录下一段笔记，继续说明当天下午的滑稽剧：

蕾思和我在一家叫胜利者餐厅的酒吧，我有点醉了。我这辈子还未感受过这种性的电击。这个犹太精灵，单单一根拇指就比全弗吉尼亚和全卡罗来纳待字闺中的处女还要性感。而且，她很聪明，足以加强亨利·密勒对性的看法，认为性全看脑袋，也就是说，和笨女孩上床毫无情趣。我们的谈话就像海浪般涨落——哈特·克莱恩，性；托马斯·哈代，性；福楼拜，性；叔本华，性；尼采，性；哈克贝利·芬，性。她十分钦佩我的知识。要不是在公共场所，我会当场和她燕好。我握住她放在桌子上的手。她的手湿湿的，似乎表露了欲望。她讲话很快，是一种和曼哈顿口音类似的布鲁克林高级口音。她的表情可爱，时时展露微笑。不过令我惊讶的是，在那懒散的一个多小时里，我听见她说了许多这辈子我还未听女性说过的字眼。比如“刺”、“插入”以及“口交”等。她还说了“给他咬”，“用嘴让他舒服”、“吞精液”之类的话。一旦我也用这些字眼时，就不觉得有多脏了。说话的多半是她，我只是尽责地回应，有一回还用了她的词汇，说了句“我的阴茎勃起来了”，这使我对自己竟能当着女人的面说这种话感到惊讶。当我们离开胜利者餐厅时，我已经醉得差不多了，使我有勇气毫不顾忌地搂着她裸露的腰肢。我甚至还轻抚着她的臀部，她的回应是用她的臂膀挤挤我的手，凝视着我的那双黑色眼眸闪闪发亮，使我确定我终于奇迹似的发现了一个不装模作样、不为我们伪善文化折磨的自由女人……

我写上面这段文字时，并未带有丝毫的嘲弄。意识到这点时，我觉得微微有点脸红。这也许只是指出我和蕾思的邂逅有多真实，或者我的激情有多愚蠢，或者只是我二十二岁时的心态。总之，当蕾思和我在太阳快下山时走回海滩，原来在救生塔旁边谈论分析的那群人已经散了，只留下一本半埋在沙堆里的杂志，一支用完了的防晒油膏和一堆可口可乐瓶子。我们在沙滩上又待了一个多小时，重拾话题，两个人心里都明白，我们把这个下午视为共同探讨一个狂野境域之旅程的第一站。我们腹部朝下，并肩躺在地上。我用指尖轻抚着她弧度极美的颈际时，她伸手摸着我的手说：“我的分析者说，人类永远是自己的敌人，直到他们明白每个人只需要一次神奇的交媾。”我听见我的声音似乎由远处传来，却很诚挚地回答：“你的分析者一定是个很聪明的人。”好一阵子她默然无语，随后她转过头来，仔细端详我的脸，最后，她毫不掩饰她的欲望，一针见血地提出邀请，使我心跳停止，心志混乱。她说：“我打赌你的床上功夫可以让女孩飘飘欲仙。”那时我们才决定在下一个礼拜四晚上约会。

礼拜四清晨，正如我说过的，迫近的幸福差点让我无法承受。坐在我的粉红色书桌前，我设法对我的发烧不加理会，压制着幻想，写了两三个钟头的小说。正午时，我觉得饥肠辘辘。整个早上我都没听见苏菲的声音。她一定在埋头看书，勤奋地继续自我教育。她的英文阅读能力还远远称不上十全十美，但在她遇见内森的这一年来却有相当的改进。大致说来，她不再依赖波文译本，现在正钻研着福克纳的作品。她曾说过：“那些句子就像蛇一样！”但是她对福克纳复杂的叙述和狂暴的力量又十分心折。那本选集里的全部文章我几乎都能背下来，因为在大学时我钻研过福克纳所有的作品，因此，在我的建议下——就在我的第一次见面的那个值得纪念的星期天，在地铁或者别的地方——内森为苏菲买了一本选集。此后每次我们相聚时，我便享有为苏菲解释福克纳的乐趣。我不仅解释神秘的密西西比方言，还为她在福克纳繁复的修辞中指明道路。

虽然在阅读上仍有困难，她却对这种狂野的笔调印象深刻。她对我说：“他就像——你知道——着了魔般地写出这些作品。”然后又加了句，“很显然他的心理是不可能分析的。”当她说这句评语时，鼻子厌恶地皱了皱，必定是想到礼拜天使她感到很不舒服的那一群人。当时我并不完全了解，但是使我深觉有趣的那场弗洛伊德式的讨论会，却使苏菲反感厌恶，继而与内森逃离了海滩。“那群讨厌的怪人，全都挑剔着他们的小……疙瘩。”内森不在时，她曾向我抱怨，“我厌恶这种无病呻吟。”虽然我明白她的意思，仍对她明显的敌意感到惊诧。当我上楼叫她去野餐时，我想着，这也许并不只是两种观念的对立，而是和她已放弃的严格宗教信仰有不协调之处吧。

我无意要吓苏菲一跳，但房门是半掩的，我又看见她穿着衣服，因此没有敲门就走了进去。她穿着家居袍，站在房间的尽端，对着一面镜子梳头。她背对着我，有一会儿大概未曾意识到我的存在，梳理着一缕缕的金发，在中午的宁静中发出轻微的刷刷响声。一早的心猿意马——对蕾思的那些欲念，使我突然有种走到她身后，将鼻子埋在她颈项，伸出双手抚摸她胸部的冲动。但是这个想法是荒谬的，而且当我无声地站在房里望着她时，我明白这样蹑足走近她侵犯她的隐私是不对的，所以我咳了两声以宣告我的到达。她惊喘了一口气回过头来，显露出一张我终此一生都不会忘怀的脸。我愕然注视——仅仅是一刹那——一个老巫婆，下半部的脸整个皱缩，露出扭曲的嘴巴和老朽的表情。那是一个枯萎的面具。我目瞪口呆。

我差点没叫喊出声，她却叫了起来，伸手捂着嘴巴跑进了浴室。我尴尬地站在那里好一阵子，听着浴室门后传出的模糊声响，这才察觉留声机上正播放着斯卡拉蒂钢琴协奏曲的柔和音乐。然后我听见她叫道：“丁哥，你什么时候才能学会到女士房间要先敲门？”声音中戏谑多于恼怒。这时候——直到这时——我才意识到刚才目睹了什么。她未曾发火使我由衷感激。这种宽厚的胸襟迅即令我深深感动，我不禁想到要是我拔下一口假牙，被别人撞见时，我可能会有什么反应。苏菲走出浴室，脸上微微泛红，但脸色镇定，美国的牙科医学为她重组了美丽的脸庞。“我们到公园去。”她说，“我饿死了。我是……我是饿死鬼转世。”

当然，“饿死鬼”是典型的福克纳的语言。我马上被她说这话的样子以及她重新绽放的美丽逗笑了。

我说：“裸麦烤饼，加芥末。”

她回答：“五香熏牛肉！”

“腊肠加瑞士乳酪面包，”我又说，“还要加一片黄瓜，半酸的。”

“别说了，丁哥，你会杀了我！”她发出一串银铃似的笑声，“走吧！”我们便离开了屋子，到公园去。
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内森是通过他哥哥拉里的帮忙，为苏菲弄到这么一副绝好的新假牙。在布鲁克林学院图书馆相遇不久之后，内森便料中了苏菲所得的病，但在治疗上他哥哥也帮了大忙。那年夏天稍后在一个非常紧张的局面下，我才得以和拉里见面。他是个泌尿外科医生，在佛勒斯山上开了一家生意鼎盛的大诊所。三十好几的拉里声誉极佳，他在哥伦比亚医学院任教时，曾参与一项评价极高的肾脏功能研究，使他年纪轻轻便受到医学界的瞩目。内森有一次以非常钦佩的口吻对我提及这件事，显然深深以他的兄长为傲。拉里在服役时也赢得极高的荣耀。他在海军医疗队中是上尉军衔，在一次航空母舰在菲律宾岛遭遇日本神风特攻队的攻击时，表现了格外的勇敢和高超的外科技术，这个功绩使他荣获海军十字勋章——医官并不常得到这种表扬，尤其海军军营一向是反犹色彩浓厚的地方。这又是内森得意而骄傲的一件事。

苏菲说，内森在图书馆救了她好几个小时后，她才知道他的名字。他们相识的第一天（以后的日子也一样），她最感到难以忘怀的是他发自内心的温柔。她记得，他前倾着身对她低语道：“让医生照料一切。”她听不出他这话是不是戏谑之语，她以为他就是医生。稍后在搭计程车回叶塔房屋的途中，他让她轻靠着他的臂弯，低喃着安慰和鼓励的话，使她又以为他就是医生。她记得他说：“我们一定要让你复元。”他的声调是半诙谐的，使她露出了自昏厥之后的第一抹笑容。“你不能像这样在布鲁克林里乱逛，在图书馆里昏倒，把别人吓个半死。”

他的声音是那么鼓舞人心，那么友善，又那么关切，他的一切都使人立即感到信任。当他们回到她房里时（在炽热窒闷的斜阳照射下，她一进房门便又短暂地昏了一次，瘫在他身上），她毫不觉得困窘地让他轻轻脱下她污染了的衣服，又小心而坚定地慢慢扶她躺在床上。她觉得好多了，呕吐感已经消失。但当她躺在床上抬头看那陌生人询问的笑容时，却觉得全身倦怠困乏。“我为什么会这么疲倦？”她听见自己微弱的声音，“我有什么病？”她仍然误以为他是医生，认为他无声而略显得悲哀的凝视是诊断和职业化的。然后她突然注意到，他紧盯着刺在她手腕上的那一排数字。她动了一下手臂，似乎想将刺纹隐藏起来，但在她还未达到目的之前，他已经温柔地握住她的手腕，测量她的脉搏。有一会儿他什么话也没说，他握着她的手使她觉得安全自在。然后，他在她耳边的低语又令她感到慰藉：“医生认为你必须吃一大颗药丸，使你美丽雪白的皮肤恢复一点色泽。”又是医生！在宁静中她打了会儿瞌睡，没多久，等她又张开眼睛时，医生已经走了。

“哦，丁哥，我记得好清楚，那么久以来我第一次感到如此惊慌，那真是奇怪，你知道！我甚至不认识他。我连他的名字都不知道！我和他相处了一个钟头，也许还不到一个钟头，现在他走了我却感到惊慌，唯恐他再也不会回来，永远地离开了。那就像是失去一个十分亲近的人。”

一股浪漫的情绪使我忍不住问她，是不是在这么短的时间便坠入爱河，是不是所谓的一见钟情。

苏菲说：“不，并不像是那样——不是爱，那时候，我想不是。不过，嗯，或许也差不多了。”她停住口，“我真的不知道。发生这种事岂不是很蠢吗？怎么可能认识一个男人才不过四十五分钟，待他离去后，便感到非常空虚呢？你不认为，实在是毫无道理吗？我热烈地期盼他再来。”

我们的午餐是在希望公园各个阳光亮丽和阴凉的角落举行的移动野餐。我已不记得曾和苏菲共享过几次野餐了——六次以上吧。我也记不清我们曾在哪些岩石上、幽谷里和无人的小径旁，打开油腻腻的褐色牛皮纸袋，放上半品脱的牛奶和《奥斯卡·威廉姆斯美国诗集》。我想为苏菲补上诗歌方面的知识。这本诗集是我们的教材，上面已经印上了很多指印，还折了角。有一个地方我记得很清楚——一个绿草如茵、伸向湖中的半岛，通常周末的时候都没有人。那里有一群好斗的天鹅滑过一排苇草，张开翅膀曳步走过草地，由喉咙里发出好斗的嘶嘶声，为了面包屑或其他的残留物而战。其中的一只小公天鹅行动比不上别的天鹅敏捷，颈项也比较短，眼睛附近有一道伤疤，看起来有点斜眼——显然，这是布鲁克林某个凶残的两足动物的战果，盲眼让它看上去带有一种淡然的神情。这常使苏菲想起她住在洛茨的表弟泰铎，他十三岁的时候死于白血病。

我的想象力还不够丰富到可以看出一只天鹅和任何一个人的相像，但苏菲发誓他们像得不得了，开始叫那只天鹅为泰铎，低声对它说着叽里咕噜的波兰语，扔出一些面包屑给它吃。我几乎没见过苏菲发脾气，但其他胖天鹅贪婪地跑来争食却惹火了她，她对那些大家伙吼了几句波兰的骂人话，照拂着泰铎，确信它吃到了面包屑。她的激烈使我惊愕。我无法把这种精力充沛的护弱行为和她过去的遭遇连接起来，但她为泰铎的战斗却十分有趣。即便如此，我又兴起另一个个人的动机，想画一幅苏菲置身于鹅群中的素描。那个夏日的午后，苏菲在这个半岛上对我说出她和内森所共处的这一年的情形；她的声音变化很大，时而充满希望，但多半时候都是绝望的。她爱内森，然而她将他视为救星的同时，也明白他将毁了她……

那一天过了半个小时后他又回来了，她不明所以地感到放松。他走到她的床畔，用他那双温柔的眼睛再一次俯视他，说道：“我要带你去看我哥哥，好吗？我打了几个电话。”

她茫然不解。他在她身旁坐下。她问：“你为什么要带我去看你哥哥？”

“我哥哥是个医生。”他回答，“是一个最好的医生。他可以帮助你。”

她开口道：“可是你……”又停住了，“我以为……”

“你以为我是医生？”他说，“不，我是个生物学者。你觉得怎么样？”

“好点了，”她说，“好多了。”这是真话，她意识到大部分是由于他的再次出现令她感到安慰。

他打开他带来的购物袋，迅速而无声地把里面的东西拿出来，放在她房间一角充作餐桌的一块大木板上。她听见他低喃了一句“唔，这是吃的”
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 ，不觉笑出声来，因为他又以令人发笑的声调说着意第绪语，一边从袋子里拿出了瓶瓶罐罐和纸盒装的东西，他脸上的皱纹使人想起富勒布须区一个苦恼、紧张、睡眼惺忪又非常小气的老店主。他又让她想到丹尼·凯茨（她曾在电影里见过他），极有节奏地清点着物品。她无声微笑的当儿，他转过头来，拿起一个浮着水珠的罐头，以正常的声音说：“清肉汤。我在一家杂货店里发现他们冰着这些东西。我要你吃下去。然后你就可以游他个五里距离，和伊德·威廉士一样。”

她明白她已恢复了胃口，空洞的胃里有种饥饿的痉挛。他把肉汤倒入她那只廉价的塑胶碗里，她用一只手撑起身子，愉快地喝着冻出一层油脂的肉汤。凉凉的，有水果馅饼的味道。最后她对他说：“谢谢你，我现在觉得好多了。”

他再度挨着她坐下，深深地注视她。虽然她信任他，他却开始感到有点不安。他开口道：“我敢拿一百美元和任何人打赌你患有严重的贫血症及营养失调，可能是叶酸或B12
 ，最可能的是铁质。宝贝，你最近的饮食正常吗？”

她告诉他除了几周前短暂的几天她几乎没有进食外，过去半年来她所吃的食物无论质还是量都高于她这一生的任何时期。“我是有点毛病。”她解释道，“我不能吃太多动物性脂肪。其他的都没关系。”

“那么一定是缺乏铁质，”内森说，“根据你对所吃食物的描述，你应该补充了足够的叶酸和B12
 。铁质则比较难弄了。人体可能因缺乏铁而永远没有机会再补足。”他顿了一下，或许是看出了她脸上的忧虑（因为他所说的话使她迷惑苦恼），于是，对她露出一个保证的笑容。“只要你将它盯牢，那就是全世界最容易治疗的病症了。”

“盯牢？”

“只要你明白症结何在，这是很容易治愈的。”

不知道为什么她不好意思问他的姓名，虽然她很想知道。他坐在她床边时，她偷偷地瞄他一眼，觉得他的长相相当英俊——毫无疑问是个犹太人，脸部线条匀称，中央有个坚毅、高挺的鼻子点缀，眼睛闪着智慧的光芒，可以迅速、轻易、自然地由怜悯转为幽默再回复怜悯。他的再次出现使她舒服了些，虽然还昏倦疲乏，但呕吐和抑郁已经消失了。她躺在床上，突然有个灵感。当天稍早时，她看过时报上的广播电台节目后，发现因为要上英文课而无法听到下午在WQXR电台播放的贝多芬《田园交响曲》，所以感到很失望。然而，她清楚地记得这首交响曲——在克拉科夫的音乐会——但这里是布鲁克林，因为她没有留声机，也因为时间、地点老是配合不上，《田园交响曲》一直在躲避她，不断出现，却永远听不到，就像是在黑森林里追赶一只美丽却沉默的鸟儿，一拨开叶子，它就跑了。

现在她想到由于今天的遭遇，至少她可以听到这段音乐。这似乎比医学谈话更为重要，因此她说：“你不介意我开收音机吧？”她一说完话，他便伸手拿起收音机将它扭开，一刹那间费城管弦乐团的演奏便充塞了整个房间。一开始是低沉的弦乐，略微停顿后，欢乐的乐声骤然响起，且越来越强，整个乐曲像一首赞美诗般如痴地赞美这繁花似锦的世界。她感受到一种深沉的美丽，她觉得自己快要死了。她紧紧闭住双眼，一直到整首曲子奏毕后才又睁开，为沿着她面颊流下的泪而困窘，却无能为力，也无法开口对这个仍然关切地俯视她的人说话。他用手指轻轻碰触她的手背。

“你是为了音乐的美而流泪的吗？”他问，“即使是在那个小小的收音机上？”

“我不知道我为什么流泪，”她停了好久才又恢复了镇定，回答道，“也许我只是为我犯了一个错误而泣。”

他问：“怎么说呢，错误？”

她过了好久后才开口说：“关于听到这音乐的错。我以为上一次我听到这首乐曲时我还是个小女孩，在克拉科夫的时候。刚刚我仔细聆听时，才想起我在华沙曾经又听过一次。那时候我们不准有收音机。可是有一天晚上我偷听到伦敦电台播放这首乐曲。现在我记起来了，那是我最后一次听音乐，在我到……”她停下来。她在对这个陌生人说些什么？这与他有什么相干？她从床头的抽屉里抽出一张卫生纸，拭拭眼睛。“这不是很好的回复。”

“你说‘在我到……’”他接口说，“到什么地方呢？是不是他们对你施这个酷刑的地方？”他礼貌地望着那排刺青。

她猝然说道：“我无法谈论这一点。”又为她冲口而出的话感到后悔，因为他涨红了脸，小声地说：“对不起！对不起！我太冒昧了……我是个笨蛋。笨蛋！”

“请不要这么说。”她急忙说着，感到有些不安，“我不是故意那么……”她停住口，想用法语、波兰语、德语、俄语说点什么，结果却用英语说了一句，“抱歉。”

“我这个人常常喜欢多管闲事。”他脸上困窘的红晕渐渐退去，接着突然说，“嘿，我该走了。我还有个约会，不过听着——今天晚上我再来好吗？不要回答！今天晚上我会再来。”

她无法回答。她的脚不听使唤（并非夸张，这是事实。两小时前他从图书馆里把她抱上出租车）。她只能点点头说了声好，并露出一个微笑，一直到他下楼的脚步声响起了，这个微笑仍流连在她的唇角。接下来的时间真是漫长。她为自己兴奋地等待他上楼的脚步声感到惊讶。晚上大约七点时，他回来了，带着另一大包购物袋和两打她所见过的最美丽的黄色长茎玫瑰。她觉得自己差不多痊愈了，已经起床在屋里四处走动，但他命令她放松，说道：“别忙了，让内森负责一切吧。”这是她第一次听到他的名字。内森。内森！内森，内森！

她告诉我，她永远也不会忘记他们共享的第一顿晚餐，他用牛肝和韭菜烧出很好吃的食物，香味四溢，他说：“铁质丰富。”当他弯身看着发烫的菜肴时，额上冒出了汗珠。“没有比肝更好的了，还有韭菜——含有最多的铁质！而且可以改进你的声音。你知道尼禄皇帝每天都要吃韭菜，以使他的声音更为洪亮吗？这样，斯尼卡掏心裂肺地号叫时，他只需轻声低吟就行了。坐下来。不要再这样转来转去了！”他命令道，“该我表演了。你所需要的是铁。铁！所以我们也要吃一点奶油蔬菜和一小盘沙拉。”她看着内森一边做菜，一边发表科学（大部分是关于营养）的言论，心里非常感动。“肝加洋葱固然是标准煮法，但是换上韭菜可就成为特别的菜式了。这些韭菜很难找，我在一处意大利市场买到的。你需要大量的铁质就和你美丽的脸上长着鼻子一样明显。因此要吃菠菜。不久以前有人研究出菠菜里的草酸可能会中和大量的钙质。钙也是你所欠缺的。真可惜，不过它仍然富含铁质，所以你还是多吃一点。另外，莴苣……”

如果这顿晚餐只是为了恢复健康（事实上相当可口），那么酒可真算得是琼浆玉液。苏菲在克拉科夫的生活一直少不了酒。她父亲是个享乐主义者，坚持要她母亲经常烹调高雅丰盛的维也纳食物，配上奥匈平原所产的好葡萄酒。但是摧毁了她生命中许多东西的战争，也夺走了饮酒的小乐趣，此后她就没再怎么喝过了。即使在弗兰特布西郊，当这个选区在为蒙戈·戴维祝酒时，她也没对酒产生什么念头——该死的酒！然而内森带来的这瓶酒使苏菲重新肯定了“佳酿”的定义，尽管她对法国酒所知不多，内森也没有告诉她这是玛歌堡白兰地，一九三七年出品——战前最后的葡萄丰收年份，或者它的售价高达十四元（大约是她半个星期的薪水，她瞄到标签上的价格时不禁咋舌）。内森兴冲冲地说着。她只知道它的香味带给她一种至为愉快、温暖的感觉，心情沉醉、恍惚的她，在这一餐饭快结束时，听见自己说：“你知道，如果你在世时过着圣人般的生活，等你死后到了天堂，他们要你去喝的一定是这种酒。”内森没有立即回答，只是透过装着红色液体的玻璃杯若有所思地望着她。“不是‘去喝’，”他轻柔地纠正她的语法，“只是‘要你喝’。”他又接着说，“请原谅，我有好为人师之癖。”

吃毕晚餐，他们一起洗了碗盘后，在当时房里仅有的两张不舒适的直背椅上坐了下来。内森突然被苏菲床铺上方书架上的一排书给吸引了——海明威、伍尔夫、德莱塞、法雷尔的波兰文译作。他站起身，好奇地检视这些书。他说了几句话，使她觉得他很熟悉这几位作家。他格外热切地谈起德莱塞，他说他在念大学时曾一口气看完了厚厚的《美国的悲剧》：“我的眼睛差点没凸出来。”接着他又评述《嘉莉妹妹》这本书，她还未看过这本书，但他坚持她非看不可（强调这是德莱塞的最佳杰作）。他说到一半时却停住了口，像小丑般瞪大眼睛望着她，使她笑出声来。他说：“你知道，我一点也不知道你是什么人。你做什么事呢，波兰宝贝？”

她想了好一会儿后才回答：“我替一个医生工作，一个礼拜三天。我是他的接待员。”

“医生？”他很感兴趣地问，“哪一种医生？”

她意识到自己很难说出这些话，但最后她回答了：“他是个——指压治疗脊椎专家。”

苏菲看见他整个身子痉挛了一下。“指压治疗脊椎专家。指压治疗脊椎专家！怪不得你会变成这个样子！”

她愚蠢而笨拙地找着借口。“他是个很好的人……”她说，“他并不像你所想的那样。他叫作布兰克斯托克。”

“骗子！”他厌恶地用意第绪语咒骂着，“一个像你这样的女孩子，竟然为一个骗子做事——”

“我到这里来时只能得到这份工作。”她打断他的话，“我找不到别的事！”她的语气愤怒而懊恼。她的话及她的抢白使他即刻致歉道：“我知道。我不该这么说。这实在不干我的事。”

“我也希望找到更好的工作，可是我没有专长。”她平静了下来，“很早我就开始接受教育，可是却没有完成。我是个，你知道，很不完整的人。我本来希望当一个老师，教音乐，成为一个音乐老师——可是这已经不可能了。所以我成为这间诊所的接待员。那并不太坏——虽然我希望有一天我能找到更好的事做。”

“我为我说的话抱歉。”

她凝视着他，为他因自己的话深觉不安而感动。在她的记忆中，她从未遇过任何人使她即刻如此倾心。内森的热情、活力和富于变化十分吸引人——他能沉着却坚定地支配人，他幽默地叙述医药和烹饪只不过是关切她的健康的掩饰。最后这种难堪的自责，使她联想到一个小男孩。有一会儿她希望他再次抚摸她一下，但这种念头一闪而过。他们一时都默然无语。一辆车子疾驰而过，窗外飘起了细雨，远处的教堂晚钟敲了九下，划破布鲁克林仲夏夜的寂静。远远地，雷声隆隆地在曼哈顿上空响起。天色变得漆黑，苏菲打开唯一的一盏台灯。

也许只因为天使般的美酒，抑或是内森的静默，苏菲克制住了说话的渴望。当她说话时，她觉得她的英语竟不知不觉地流畅了许多，这让她觉得很惊奇。“我的过去被毁坏无遗。什么也没有留下。这也是我所以感到很不完整的原因之一。这房间里你所见到的每一件东西都是美国的，新的——书，我的衣服，每件东西——没有任何一样是从波兰拿来的，是我少年时就拥有的。我甚至连一张那时候的照片也没有。我觉得十分遗憾的是弄丢了一本相册。要是没弄丢，我就可以让你看许多有趣的东西——看看克拉科夫在战争前的样子。我父亲是个大学教授，也是个很有才华的摄影师——一个业余摄影师，可是很优秀，你知道，很敏感。他有一个很昂贵的莱卡照相机。我还记得相册里有一张我母亲和我坐在钢琴前的照片，是他最好的作品之一，失去它使我感到很遗憾。那时候我大概十三岁。我们联手弹一支乐曲。我们看起来是那么快乐，我母亲和我。现在，那张照片成了我回忆中的一个象征，代表曾经拥有却永远失去的过去。”她停下来，心里为她流畅而有所变化的英语十分得意。她注视着内森，后者略前倾着身，完全为她突然的吐露所吸引了。“你一定要明白，我并不是自怜。有许多事情远比无法完成一项事业，不能成为想成为的人还要糟糕的。如果我所损失的就只有这个，我会非常满足。能够依照我的志向成就一番音乐上的事业自然很好，可是那已经不可能了。距离我上一回看乐谱，已经有七八年了，我甚至不知道我是不是还看得懂乐谱。总之，因此，我再也无法选择我的工作，只能像目前这样。”

过了一会儿后，他直率地问她：“你不是个犹太人吧？”

“不是。”她回答，“你原以为我是吗？”

“起初我是这样想的。布鲁克林并没有很多金发的异教女子
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 。在计程车上我仔细看过你的长相后，我想你大概是丹麦人，或者是芬兰人，东斯堪的纳维亚人。不过，呃——你有斯拉夫族的颧骨。最后，我料定你是波兰人。当你提到华沙的时候，我就更肯定了。你是个很漂亮的波兰人，也许该说是波兰女士。”

她望着他脸颊上温暖的红晕，不觉笑了。“过奖了，先生
25

 。”

“然后，”他继续说，“这一切多让人奇怪啊。一个可爱的女孩，怎么会为一个叫布兰克斯托克的按摩师工作？你又是在哪里学到意第绪语的？最后——去他的，你大概又要骂我多管闲事了，可是我关心你，你不明白吗，我必须知道这些事情！——最后，你手臂上的那些数字是怎么来的？我知道，你不想谈。我也不愿意追问，但我想你应该告诉我。”

她把头又靠回粉红色的椅背上，心里充满绝望。也许，她认命地想着，如果她现在耐心而坦白地向他解释一下，就可以结束这个话题。幸运的话，还能满足他的好奇心，不至于进一步追问下去。这些事情是她无法向任何人描述的。或许她这么难以理解、故作神秘实在是荒谬的，毕竟，这件事差不多已经成为每个人都知道的常识了。虽然那是很奇怪的事：在美国的人们尽管有各种印刷文字、照片、新闻影片，对于这一切的所知却只是空洞而肤浅的。“布痕瓦尔德”、贝尔森、达豪、“奥斯维辛”，都是空洞的词。这对于真相的了解无所助益，这是她不对他人提及这件事的一个原因。她很少向人提起这些事的另一个原因是伤痛本身。她知道她所要说的事会使她痛苦难当——就像撕开已经快痊愈的伤，或是试图以还未完全复元的断腿行走一样；然而，内森说过他只是想帮助她——她明白事实上她的确需要帮助，非常迫切地——因此她至少该对他说出最近这段历史的大致轮廓。

所以过了一会儿后，她开始以一种平静的不含任何感情的平淡声调对他诉说这件事：“一九四三年四月，我被送到波兰南方一处叫奥斯维辛-比克瑙的集中营。这个集中营就在奥斯维辛镇附近。我原来住在华沙。自一九四〇年初我不得不离开克拉科夫后，我就住在那里，整整三年。三年是一段很长的时间，但是还有两年战争才告结束。我常想，要不是我犯了一个严重的过失
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 ——抱歉，错误，那两年我会在华沙安全地度过。这是个很愚蠢的错误，我一想起就痛恨自己，我一直都很谨慎的，你知道。我一直很谨慎，因此，承认这一点使我感到羞愧。我是说，在犯下这个错误之前我都没事。我不是犹太人，我不住在犹太区，所以我不会为这个原因被捕。而且，我并未为地下组织工作。Franchement（坦白说），我认为那太危险了，很可能被牵涉到某种情况——我不想谈这个。总之，由于我并不为地下组织工作，我也不担心会因这个原因被捕。我被捕的原因在你听来或许十分荒谬，我是因为从住在华沙市郊的一位朋友那里把肉偷带到城里去而被捕的。他们严禁平民食用肉类，所有的肉都要供给德国军队，可是为了使我母亲康复，我冒险偷带肉，我母亲病得很厉害——你们怎么说的？——laconsomption。”

内森说：“肺结核。”

“是的。在克拉科夫时她就感染过肺结核，后来治好了。到了华沙却复发了，你知道，那里冬天严寒，没法取暖，更糟的是连吃的东西也没有，都送到德国人那里去了。事实上，每个人都认为她快死了。我并不和她住在一起，她住在附近。我想要是我能弄到一块肉，她的病或许会有所改善，所以一个礼拜天我到市郊的村庄去，买了一块火腿。然后我回到城里时被两个盖世太保拦住，他们搜到了这块火腿。他们将我逮捕，把我带到华沙的盖世太保监狱去。他们不允许我回我的住处去，所以我再也没见到过我母亲。后来我获悉，我被捕几个月后她就病逝了。”

房里又闷又热。苏菲还在说着，内森起身开了窗子，一阵清新的微风吹进来，拂弄着他买来的黄玫瑰。窗外传来哗哗的雨声。绵绵的雨已经下大了，一道闪电划过天际，照亮了公园的草地，几乎是同时响起了一阵隆隆的雷声。内森站在窗畔，望着蓦然而至的风雨，双手交握身后。“说下去。”他说，“我在听。”

“我在盖世太保的监狱度过很多天，然后我被火车送到奥斯维辛。平常只要六七个小时，那次却整整花了两天两夜。奥斯维辛有两个分开的集中营——一处就叫奥斯维辛，几公里外还有一个叫比克瑙。这两处集中营有一个重要的区别，那就是被送到奥斯维辛的人要从事劳动，而被送到比克瑙的，却只有死路一条。当我下了火车时，并未被送往比克瑙和……和……”苏菲冰凉的四肢开始打战，她的镇定也消失了。她的声音颤抖不定，结结巴巴。但是她很快又控制了自己。“未被送到比克瑙的毒气室，而是到奥斯维辛去劳动。那是因为我年轻，而且健康。我在奥斯维辛待了二十个月。我到达时，每个要处死的人都被送到比克瑙，很快，比克瑙变成了残杀犹太人的屠场。那是个大量屠杀犹太人的地方。不远处还有另一个处所，一间大工厂，造人造橡胶的。奥斯维辛集中营的犯人也在那里工作。但奥斯维辛的犯人最主要的工作是，帮忙杀害比克瑙的lesjuifs（犹太人）。因此被送到奥斯维辛的多是被德国人称为‘雅利安’
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 的人，他们负责维持比克瑙的火葬场，帮忙屠杀犹太人。但是有件事必须明白，雅利安人最终还是要死的。等他们形销骨立、力量用尽后，他们也要死，被枪杀，或是送到比克瑙的瓦斯室。”

好久好久苏菲都没有再开口，除了疾病带来的疲惫外，她觉得还有种说不出的疲惫。她决定将她的叙述缩得比原先计划的更短。她说：“只不过，我没有死。我想我的运气比其他人好。有一阵子我的处境比其他许多犯人要好，那是因为我精通德文和俄文，尤其是德文。这使我占了优势，所以我吃得比较好，穿得好一点，也有比较多的力气。我得以有额外的力气求生。但是好景不长，最后我也和别人一样了。我挨饿，因此得了lescorbut——大概是‘坏血病吧’——接着我又得了斑疹伤寒和1ascarlatine，猩红热，我想。我说过，我在奥斯维辛待了二十个月，但是我活下来了。要是我在那里待二十个月又一天的话，我知道我必死无疑。”她停了一下，“现在你说我有贫血症，我想你一定是对的。因为我被释放后，曾有一位医生，一位红十字会的医生，要我千万当心些，因为我有可能患这样的病。我是说，贫血症。”她意识到自己已经精疲力竭，声音越来越小，“可是我忘了这个忠告。我有那么多不舒服的地方，我把这个忘了。”

好一段时候，他们两个人都静默无语，倾听飕飕的风声和稀里哗啦的雨声。暴风雨将空气冲刷得清新凉爽，由敞开的窗子飘入，挟带着公园的泥土气息。风势减弱了，轰轰的雷鸣由东边远方的长岛传来。很快，窗外的雨声化为滴答声，轻柔的微风吹来，传来湿轮胎辗过街道的声音。“你需要睡眠。”他说，“我该走了。”后来她回忆道他并没有走，至少是当时。收音机正在播着莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》的最后一段，他们默默聆听——苏菲现在已躺在床上，内森坐在床畔的椅子上，夏夜的飞蛾绕着阴暗的灯泡，在他们头上飞舞。她困倦地闭上眼睛，隐约飘入一个奇异而安宁的梦境，梦里快活的乐声轻柔地混在芳香的青草和雨滴中。她感到他的指尖像一只飞蛾的翅膀极其轻而细致地触过她的面颊，但仅仅停留了一两秒钟。然后她沉沉睡去，什么也不知道了。

现在我必须再一次说明苏菲在叙述她的过去时并非毫无隐瞒，虽然她原先就打算非常简略地诉说。这一点我是后来得知的，她向我坦承她对内森说明她的遭遇时，删去了许多重要的事实。她算不上是说谎（就和她对我说早年在克拉科夫的生活一样），她也没有杜撰任何事或扭曲重要的真相。那一晚她对内森所说的一切，几乎都极易证实。她对奥斯维辛-比克瑙简短的陈述——当然过分简化了——基本上是正确无误的，对于她所得的种种疾病，她未加夸张也没有低估。其余的一切也没有任何理由值得怀疑，她母亲的病症和死亡，她私运肉类及她被德国人逮捕，接着被迅即送到奥斯维辛。那么，她为什么要省略任何人理所当然认为她会包含的因素和细节呢？当然，那一晚她疲惫而且忧郁，也许还有许多原因。现在我才明白，她在重新审视她的过去时有一种强烈的犯罪感。我也渐渐明白了，她是在一种自我憎恶的情绪中过滤过去那段历史的。显然，在有过这种痛苦经历的人身上，这种现象并不罕见。西蒙·威尔曾写及这种痛苦：“苦难使轻蔑、厌恶甚至是自我怨恨和罪恶感深深镌刻在灵魂深处。”苏菲可能就经历了这种复杂的情感，使她对许多事情缄口不语——罪恶感加上沉默寡言。苏菲对她的地狱之旅总是藏藏掖掖的，如果这是她想要的方式，上帝知道，这是应该得到人们尊重的。

虽然有些事情随着时间的推移会逐渐明朗化，然而，苏菲却可以对我吐露一些她这一辈子绝不会告诉内森的事情。对于这一点有个很单纯的原因。她对内森十分痴迷，几近狂热。一个人出于人性的动机，常会对其所爱者隐瞒最难受的真相。但同时她过去的某些遭遇却又非说出来不可。我想她自己也不知道，她是在寻求一个人倾听她的忏悔。我，丁哥，是最方便的人选。回想起来，我明白她若将某些事隐藏在心里，必定会难以忍受；特别是那年夏天天气变化异常，而苏菲和内森的关系十分糟糕。当她最易受伤的时候，她更加急切地想对人吐露自己的痛苦和内疚，而我总是随时竖起耳朵等着倾听。我开始明了，她所经历的最糟的梦魇，在我看来都是那么难以理解，那么内森说什么也不会冷静接受。他不是相信她，就是认为她疯了。他甚至可能杀了她。比如她怎么可能对内森说出她和奥斯维辛司令官、纳粹武装党卫军支队长鲁道夫·法兰兹·霍斯之间的插曲？

在回述内森和苏菲见面第一天及其后数个月的相处情形之前，我们先来谈谈霍斯。在我们稍后的叙述中，霍斯将是主要的反面角色，但也许该先说明这个现代畸形人物的背景。苏菲告诉我，她已将他自记忆中抹去了许久，在我到达这幢我们后来都称之为“粉红宫”的出租房的前几天，他曾在她心中闪过。这事再一次发生在布鲁克林街道下的地铁上，当时她正随意翻阅一本几周前的《展望》杂志，书页中赫然出现了霍斯的照片，使她惊骇地发出一声怪叫，坐在她旁边的女人也不由得战栗了一下。那是在霍斯处决前最后几分钟拍的照片，他的脸上毫无表情，憔悴、枯瘦、一脸胡髭，穿着凌乱不堪的囚衣。这个前司令官显然就要踏上一次永恒的旅途了。他的脖子上套了一条绳索——从坚硬的绞刑铁架垂挂下来——绳索的另一端则握在波兰士兵手上，这些士兵正在做送他赴黄泉的最后准备。苏菲凝视着那个憔悴的身影，他的脸上没有一丝生命的活力，就像一个在舞台中央扮演活尸的演员，她仍看得出那模糊却熟悉的背景：奥斯维辛的火葬场。她丢下那本杂志，在下一站下了车。整个记忆被这一切搅醒。她深深地困惑着，因此毫无目的地在博物馆四周阳光普照的人行道上踱步，又到植物园待了几个钟头后，才到诊所去，布兰克斯托克医生望着她形容枯槁的脸问道：“你见鬼啦？”然而，过了一两天后，她便将这幅照片淡忘了。

当时苏菲，还有一般的世人，都不知道鲁道夫·霍斯在审判及受刑的前几个月写的一份交代记录，在相对简短的篇幅里，尽可能说出了一个极权主义者所想要做的每一件事情。过了好多年后，这本书才被译为英文（康斯坦丁·菲茨基博恩译）。现在已印制成书，书名是《纳粹秘密警察眼中的奥斯维辛》，由波兰州立博物馆所印行。它对霍斯的心理剖析，对于想要了解邪恶真正本质的人有极大的裨益。当然，全世界的哲学教授、牧师、犹太教会牧师、僧侣、历史学家、作家、政治家和外交官、任何一种信念的自由主义者、律师、法官、刑罚学者、喜剧演员、电影导演、新闻记者，简而言之，每一个关心自己同胞的人，都该阅读这本书——这也包括了我们深爱的子女，那些未来的国家领导者。因为在这些告白中，可以发现我们其实一点也不了解什么是真正的邪恶。在小说、戏剧和电影中所描述的邪恶，若不能形容为伪造，也只是二流的，是由暴力、幻想、神经过敏造成的恐惧以及闹剧的混合物。

再一次引用西蒙·威尔的话，这种“想象中的邪恶是浪漫而有变化的，然而真正的邪恶却是抑郁、单调、荒凉而令人厌烦的”。毫无疑问地说明了鲁道夫·霍斯及其心灵的特征。他的内心平庸，在他被处死几年后，汉娜·阿伦特还将它作为范例来解释。霍斯并不是个虐待狂，也不是一个特别狂暴的人，甚至可以说他拥有一种亲切的品格。事实上，编纂霍斯自传的波兰籍编辑杰西·拉维卡，自身也在奥斯维辛受过磨难，却斥责和他一起被关的那些控诉霍斯曾鞭打、折磨他们的人。“霍斯绝不屑于做这种事。”拉维卡坚持道，“他有更重要的事情要做。”我们也都看得出，这个司令官是个平凡的人，只是盲目地忠于职守，因此他成为这个机构中的一个自动控制装置，在这个机构里，每一个细胞里的良知和羞耻心都被清除干净，对于描写他每日所犯的令人发指的罪行，他也没有丝毫犹豫。但是这个自动机械依然是血肉之躯，如同你我；他自小就是个基督徒，差一点没变成一个牧师；良心的苛责就像某种怪病似的时而攻击着他，也就是这个弱点，使得这个无情而顺从的机械人内心激起人性的反应，因而他的回忆录才会如此迷人、骇人，而又具有教育性。

单说他早期的生活就够了。霍斯出生于一九〇〇年，和托马斯·伍尔夫同年同星座，痴迷于相同的口号：“哦，迷茫，风吹着痛苦的灵魂……”，是个德国陆军退休上校之子。他父亲希望他成为一个神学家，但第一次世界大战爆发，年仅十六岁的霍斯入伍从军。他参加了近东的战役——土耳其和巴勒斯坦，十七岁时成为德国军队中最年轻的军士。战后他加入了一个好战的国家主义者集团，一九二二年时遇见了此后影响和束缚他一生的人——阿道夫·希特勒。霍斯立即为纳粹主义的理想和其领袖心折，成为纳粹党最早期的忠实党员之一。他很快就干了第一桩谋杀案，被判入狱。从那时起，他知道谋杀是他一生的职责。受害者是个叫卡多的教师，自由政党的领袖，纳粹认为这个党派和他们的利益相抵触。在监狱中度过六年岁月后，霍斯到梅克伦堡种田，娶妻，不多久便生育了五名子女。在靠近风暴横虐的波罗的海区耕作，等待大麦小麦成熟的那些年，霍斯无聊得发慌。他需要有一份更具有挑战性的职业。三十年代中期，他遇见了早年的一位故友海因里希·希姆莱时，这一需要得以满足。希姆莱轻易就劝服了霍斯放弃稼穑，体验纳粹党卫军可能给予的快感。希姆莱在他自己的自传中显示他是个最善于评断杀手的人，看出了霍斯天生适宜从事他心中所盘算的重要工作。接下来的十六年，霍斯不是身任集中营的司令官，就是担任有关机构的上级官员。在奥斯维辛之前，他是达豪最重要的人物。

霍斯和他的直接上司阿道夫·艾希曼的关系的发展最终促进了他事业的辉煌，艾希曼培育和开发了霍斯的天赋，这些在后来的《杀人的艺术》一书中得以充分体现。例如，一九四一年时，艾希曼开始发现犹太人的问题是个令人苦恼的问题，不只为了这份工作的繁杂，而且牵扯到“最后解决”的实际困难。直到集体屠杀——当时纳粹极少使用——付诸实行之前，无论是枪杀还是使用一氧化碳都费时费事。霍斯观察到在奥斯维辛用来喷杀老鼠及其他害虫的一种氢化物效果极佳，向艾希曼建议这种杀戮之法；根据霍斯所写，艾希曼听到这个方法时兴奋异常，尽管他自己后来并不承认（搞不明白怎么这些实验者如此保守不堪。美国有些州用它来实施死刑已经有十五年的历史了）。他们以九百名俄国犯人当作实验，发现氢化毒气极适宜运用于大屠杀，此后便大量使用在任何种族的入狱者身上。一九四三年四月初，开始广泛用来消灭犹太人和吉普赛人。霍斯又使用小型布雷区来炸死不听话的或逃亡的犯人，用高压电篱笆来电死他们，还蓄养了一群凶猛的猎犬，这些狗专门用来把违规犯人撕碎。不过，这些狗在训练得凶残无比的同时，也变得难以控制，经常偷懒睡大觉。他这些富有创意的主意相当成功，因此可以说霍斯是个研究整个集体屠杀概念的变态者。

从历史学及社会学的意义上看，必须指出和霍斯一起在波兰及德国的战后审判中受审的被告，只有一部分有军事背景。然而，这个事实应该不致使人十分惊讶，军人敢于犯罪，智利、希腊等地的证人们可以证明这一点。一种“自由”的谬论认为军魂是真正的罪恶，犯罪是军人们的特权，但军队中犯下的挑衅、浪漫、激动、兴奋的罪恶只是二流的犯罪。真正的邪恶，奥斯维辛令人窒息的邪恶——抑郁、单调、荒凉、可厌——几乎全是普通人所犯。因此我们发现纳粹党在奥斯维辛-比克瑙的人员几乎不包含任何职业军人，而是由德国社会一些平凡的分子所组成，他们包括侍者、烤面包师、木匠、餐厅业者、医生、书店老板、邮局职员、女侍、银行职员、护士、锁匠、消防队员、裁缝师、法律顾问、乐器工厂厂主、卡车公司所有人……全是从事一般工作的平民。此外，史上消灭犹太人最伟大的杀手——海恩里希·希姆莱，原来只是个卑怯的农人。

这一切并未显示，现代大多被归诸军事的恶行，都是出于人民代表的建议和许可。至于霍斯，他似乎是个反常的例子，因为他在奥斯维辛前的生涯中既从事过农业又曾奔赴战场。有证据表明他是一个乐于奉献的人。他非常忠于职守，有着任何一个好士兵对信念和职责不可动摇的服从，也就是这种不屈不挠的态度，使他的回忆录散发出特殊的力量。一个人在看这本病态的记录时，会相信霍斯所表达的忧虑，甚至于他对瓦斯毒害、火葬或“选择”私下感到战栗，以及执行这一切时的疑惑不安等等，都是真心的。如他自己所写，忧虑的背后，是一个十七岁男孩，另一个时代里年轻一级下士的灵魂。那时的军人崇尚光荣、骄傲和纪律严明。那个男孩在种种成人的可怕罪恶前曾经迷茫过。然而时间和地点都已经发生了改变。岁月带走了那男孩的纯真，荣誉、迷茫、犹疑也随之而去，剩下的只是这位前党卫军支队长为自己犯下的兽行的辩护——以无情的权威、职责的感召和绝对的服从为借口。

读者会信服这样平静的叙述：“我必须强调我个人从未憎恨过犹太人，我的确视他们为人民的敌人。但就因为这一点我不认为他们和其他犯人有何差别，我对待他们也没有什么不同。不管怎么样，我的天性并未包含憎恨的情感。”在到处是焚尸炉的世界里，憎恨是一种鲁莽而难以自持的激情，和每日工作的平凡单调绝不相容。尤其是当一个人被所有令人心烦意乱的情感弄得精疲力竭的时候，就不会对一项命令质疑或不信任，他会立刻服从：“一九四一年夏天，武装禁卫队长（希姆莱）曾亲自下给我一道命令，要我到执行集体屠杀的奥斯维辛上任，亲自主持这些屠杀，我对于其规模或后果全然不知。这确实是个很不寻常又可怕的命令。然而，屠杀计划的理由，在我看来似乎正确无误。当时我并没有细想，我接到一项命令，必须将它履行。至于集体屠杀犹太人究竟是否必要，则不是我能发表意见的事，因为我没必要管那么多。”

因此屠杀在霍斯那双细长、专注而冷酷无情的眼皮底下开始了：“我必须对这些使任何有人性的人都感到锥心刺骨的事件，表现出冷漠无情的态度。我甚至不敢移开目光以避免我的自然情感占上风。我必须冷静地注视着那些母亲们和或哭或笑的孩子走进瓦斯室……”

“有一次两个小孩子因专心于某种游戏不愿随母亲前去，连执刑人员都不忍过去带走他们。那个母亲必然知道将发生什么事，她流露出央求的目光，那是我永远也难以忘怀的。人们已经到了瓦斯室里，变得惴惴不安，我必须行动，每一个人都望着我。我对执勤的下级军士点点头，他用双臂挟起那两个孩子将他们带到瓦斯室，一旁跟随着他们泣不成声的母亲，她的神情哀怨动人。我感到莫大的同情，渴望离开现场，然而我不能表露丝毫情感。（阿伦特写道：一切正常人在同情的影响下都会产生肉体的痛苦，问题是如何克服这种同情。通常的做法……十分简单又有效：转移这种本能，调整并指向自我。不要说，‘我对人们做了多么可怕的事情’。而要说，‘我必须履行我的天职，服从命令。我简直不堪重负啊’。）我必须监视一切，我必须时时刻刻、不分昼夜地看着尸体被移出烧毁，拔掉牙齿、剪掉头发等等诸如此类的可怕的没完没了的过程。我必须忍耐恶臭好几个钟头，看着尸体被一具一具地拖出来烧掉。”

“我必须透过窥视孔，看着瓦斯室里死亡的过程，因为医生要我看……元首的卫士派了许多高层党领袖和纳粹军官到奥斯维辛来，让他们亲眼看看屠杀犹太人的过程……他们一再问我和我的部下，如何能够日复一日看着这些行动又如何能够忍受。我的唯一回答是，我们必须以铁的决心来履行希特勒的命令，这种决心只有将人类的所有情感都扼杀才能获得。”

但是似铁的心肠也会被这样的景象折磨。当谋杀如火如荼进行时，霍斯也会感受到意志消沉、忧郁、畏惧、疑惑及内心的震颤。他已被置于超越理性、信仰、神志的魔鬼境地，然而他的语气却又是悲悯哀伤的：“集体屠杀一开始，我在奥斯维辛就没有再快乐过……如果我被某些事件深深影响，我就无法回家面对我的家人。我会上马驰骋，直到将那些可怕的印象逐出。晚上我常常到马厩去走一趟，借着和我心爱的动物相处而得到解脱。当我看到我的孩子快乐地玩耍，或注意到我太太望着小儿子的高兴神情，我常常会想：我们的幸福会持续多久？我太太永远不会明白我这些郁闷的心情，以为这全然是我在工作上不顺心的缘故。我的家人住在奥斯维辛，一切都不虞匮乏。我太太或子女只要说出愿望，无不得到满足。孩子们所过的是无拘无束的生活，我太太的花园里繁花似锦，犯人们绝不错过任何机会对我太太或子女表示友善，以吸引他们的注意。任何犯人都不能说他在我们家没有受到亲切的款待。我太太最高兴的事情是送礼物给每一个曾经和我们家有过任何关系的犯人。孩子们更不断地替犯人向我要香烟，他们尤其喜欢在花园里工作的犯人。我的家人全都深爱农事，特别喜爱各类动物。每个礼拜天我得陪他们走过田野到马厩看看，也从不忽略我们的狗屋。我们的两匹马非常可爱，我们相当喜欢。孩子们总是把犯人带给他们的动物养在花园里，乌龟、貂鼠、猫、蜥蜴……在那里常常可以看到新来的有趣的动物。夏天时，他们在花园里的小池子或索拉河畔戏水。但他们最快乐的是爸爸和他们一起玩。无论如何，他和这些孩子一起玩的时间是那么少……”

一九四三年初秋时，苏菲便来到这个迷人的居所。当时比克瑙焚尸炉在夜晚时发出红透半边天的火光，以致驻扎在克拉科夫一百公里外的德军司令担忧这些火光会吸引敌机来袭。白天焚烧人肉后产生的青色薄雾会遮住秋天金色的阳光，飘入花园、水池、果园、马厩和灌木篱墙，带着令人作呕的气味。我记不清苏菲是否对我说过霍斯曾送她礼物，不过根据霍斯的记述，想必苏菲在司令官屋檐下短暂的逗留，必然如她所说的那样，和别的犯人一样，不曾受过任何虐待。虽然后来事实证明这并不值得感谢。
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“因此，丁哥，”我们第一次一起到公园去的那一天，苏菲告诉我，“你大概明白了内森怎么救了我的命。那真是太奇妙了！我病得不轻，晕眩，跌倒在地，结果来了一个——你们怎么说的？——白马王子，他救了我的命。一切就是这么简单，像魔术一样，他拿着一根魔杖对我一挥，没多久我就完全康复了。”

“究竟是多久？”我问，“这段时间……”

“你是说从他发现我的那一天之后？哦，实在没多久，真的。两个礼拜，三个礼拜，差不多是这样。嘘，走开！”她拿起一颗小石子，丢向在我们湖边野餐处旁虎视眈眈的大天鹅。“走开！我讨厌那只鹅，你呢？过来，泰铎。”她发出和鹅叫一样的咯咯声，招呼她心爱的小公鹅，又用面包屑引诱它。那只被同伴遗弃的鹅犹豫了一下，摇摇摆摆地走上前，羽翼凌乱，斜睨着眼睛，啄食地上的面包屑。我静听苏菲说话，一边想着即将来临的美事——和性感的蕾思约会。不知为什么我觉得既快乐又忧虑，只好猛灌啤酒来平息这种情绪——这违反了我自定的白天或工作时不饮酒的规矩。但是我需要什么东西来压抑我过于急切的期待，使我跳跃的脉搏减慢。

我看看表，还要等六个小时才能去敲响蕾思的房门。我感到沮丧。像棉花般的云朵，缓缓地向海洋飘去，在我们所坐的草地上投下明暗相间的斑纹。布鲁克林街道上混乱的交通，发出时断时续的吵声，隐约由远方传来。苏菲继续说着内森，我专注地倾听。“内森的哥哥叫拉里，是个很了不起的人。内森很崇拜他。第二天，内森带我到拉里位于佛勒斯山的诊所去，他仔细地检查我好久，我记得他一直说：‘我想内森是说对了——他对医学天生的直觉实在了不得。’可是拉里不敢肯定，他只认为内森说我营养失调是正确的。那时候我苍白得吓人。当我把我的症状告诉他后，他觉得已经八九不离十了。不过，他必须百分之百确定才行。因此他建议我去看他的一位朋友，他是哥伦比亚教会医院的一位专家，是一位营养失调的医生——不——”

我猜测道：“一个专门诊治营养失调病症的医生。”

“对了，一点也不错。这个医生叫沃伦·哈特费尔德，战前和拉里是同学。总之，同一天，内森借了拉里的车，又开车带我到纽约市区去看哈特费尔德医生。哦，丁哥，我记得好清楚，和内森到医院去的路上。拉里的车有折篷，自我在波兰出生以来，我就想搭乘一次敞篷车，像我在电影里看到的那一种。这么愚蠢的心愿，是的，搭乘一辆敞篷车。可是那个美丽的夏天我却和内森坐在这样的一辆车上，阳光洒在身上，风拂过我的发梢。真是奇怪，我还生着病，但我却觉得好舒服！我是说，我知道我一定会康复的。这全是因为内森的缘故。”

“那时才过中午，我记得。除了晚上搭乘地下铁外，我没有在白天到过曼哈顿区。现在坐在车子里，我第一次在白天时看到河流，还有城里的摩天大楼，晴朗的天际还有飞机掠过。那些景致壮观、美丽、刺激，使我好想流泪。内森絮絮叨叨地谈着拉里和他的医学成就时，我偷偷地瞄着他。他又谈起治疗，说他敢和任何人打赌，他对我的病况判断绝对没错，以及这种病可以治愈等等。我们往百老汇驰去，而我注视着内森，我真不知道该怎么形容我的感觉。我想你会说是——什么？——“敬畏”，这是个很贴切的词汇。这个甜蜜、温和、友善的男人出现了，那么关心又认真地想要使我康复。他是我的救星，丁哥，一点也不错，而以前我从来没有遇到过救星……”

“当然他的判断无误。我在哥伦比亚医院待了三天，让哈特费尔德医生仔细检查，他们证明了内森是对的。我严重地缺铁，哦，我还缺别的东西，但是那些比较不重要，最主要的是铁质。我住院的那三天，内森每天都来看我。”

我问：“你对这一切的感觉呢？”

“关于什么？”

“呃，我无意打探什么，”我说，“不过你所描述的是一个我从未听过的最狂野、最美好的爱情故事。毕竟，到目前为止，你们两个人还相当陌生。你还不怎么熟知内森，不明了他的动机，除了他显然被你吸引外。”我停住口，又缓缓说，“我再说一次，苏菲，如果我的问题侵犯了你的个人隐私，你就阻止我，可是我常想当一个女人突然碰上了一个迷人、有力的男人时，她心里究竟是怎么想的。”

她沉默了一会儿，沉思的样子十分可爱。然后她说：“说真的，我很困惑。已经那么久了——哦，非常久——我和任何男人，呃，该怎么说——”她又停了一下，思索着该用什么词汇，“没有任何关系，你知道我的意思。我并不很在乎这回事。这是我生活中并不怎么重要的一部分，因为我还有那么多事情必须顾虑。我的健康，才是最主要的。到目前为止，我只知道内森是要拯救我的生命，此后将会发生什么事，我并没有多想。哦，我偶尔会想我为这一切亏欠内森，你知道——这真有趣，丁哥——这一切都需要金钱。这是我最感到困惑的一部分。钱。晚上我清醒地躺在医院里，一再想着：我住在私人病房，让哈特费尔德医生诊治一定要花费几百块钱。我怎么付得起这笔钱？我有许多可怕的设想。最糟的一个就是我得去找布兰克斯托克医生借钱，当他问我为什么时，我就得向他解释是为了付医药费，布兰克斯托克医生会为我被正牌医生治好而生我的气。我也不知道为什么，我很喜欢布兰克斯托克医生，内森不明白的。总之，我不愿伤害他，因为钱我做了一大堆噩梦……”

“嗯，我用不着掩饰什么。最后内森把医药费都付清了——总得有个人付——但是等他付钱的时候，我已经无需再困窘或羞愧了。我们恋爱了，长话短说，再说也没有花太多钱，因为拉里不会收费，而哈特费尔德医生不愿意收费。我们恋爱了，我吃了许多铁质药丸，一天天恢复了健康，我所需要的就是这些药丸，它使我像一朵玫瑰般去绽放。”她欢快地娇笑几声，“哦，记住用动词的原形！”她学内森的样子，“不要说‘去绽放’”。

“真是不可思议，”我说，“我是说他得到你的方法。内森真该当个医生。”

“他原来是想当的。”她沉默了一会儿后喃喃说道，“他是那么想当一个医生。”她停住口，先前的愉悦已经被忧郁所取代。“这又是另一段故事了。”她又加了一句，脸上轻轻滑过一种抑郁的表情。

我觉察到她的情绪有一百八十度的转变，似乎他们最初相识的快乐回忆被什么东西——某种困扰、伤人、不祥的东西——的阴影覆盖了。就是这一刹那，一朵云蓦地遮住了太阳，在她脸上投下一层阴影，也使我们感到一丝秋天的寒凉。心情的变化和景物的变化是如此巧合，我不禁感到一阵兴奋。这太戏剧性了。她战栗了一下站起身来，背对我，弯身紧拥着手肘，仿佛柔和的微风刺痛了她的骨头。我不禁再次想起五天前的晚上第一次碰见他们争吵的场面，想着还有多少事情与这有关。例如，莫里斯·芬克，他所目睹并对我描述的那场令人骇然的表演——他亲眼看到的暴行：当她躺在地上时，内森用力殴打她——这是怎么回事？这和后来这几天我看到他们如胶似漆的情形又是多么不一致？而这个如此温柔亲切的男人——当苏菲时而对我说起时，眼底总是漾着泪光——这个慈悲而富有同情心的男人，何以会变成不久前看到的那个狂暴的怪物？

我不愿多想这个问题，同时那片多变的云也继续往东飘去，使我们再度置身于暖烘烘的太阳下。苏菲笑笑，适才的阴霾似乎已被阳光驱散，她把最后一块面包屑丢给泰铎，说我们该回去了。她有点兴奋地告诉我说内森买了一瓶上好的勃艮第葡萄酒，预备在晚餐时享用，她得到教堂街去买块上好的牛排才行；她说，之后她整个下午都要待在房里继续和福克纳的《熊》搏斗。“我真希望和这位威廉·福克纳先生会晤。”我们踱步走回粉红宫的途中时，她说，“告诉他说，他那种没完没了的句型使波兰人非常为难。可是哦，丁哥，这个人写得真好！我觉得好像亲临密西西比一样。丁哥，什么时候你带内森和我到南方去走走好吗？”

我一走进房间，苏菲生动的影像便由我的心里消退，我的心因再度思及蕾思而焦躁。这个下午不停地想这件事未免太蠢了，我要按平常的约束继续日常的工作，也就是说，写信给南方的朋友，或在笔记本上涂他几笔，干脆就躺在床上阅读。近来，我在看《罪与罚》，尽管这本书广博和复杂的程度，使得我当一名作家的志向稍受挫折，但好几个下午以来，我对它却愈来愈感兴趣。我最喜欢的是，书中的男主角拉斯科尔尼科夫在圣彼得堡混乱、苦恼的生活，似乎和我在纽约布鲁克林的情形相近。事实上这本书对我有极大的影响力，使我想象要是我也拿一把刀子刺入，例如，像叶塔这么无辜的老妇人胸口时的情景，结果不禁打了个寒战。这本书种种强烈的影像使我既厌恶又被吸引，然而每个下午我都难以抗拒它的诱惑。那一天蕾思占据了我的思想和意志，结果整个下午我都没有翻那本书。

我也没有写信，或在日记本上涂鸦——从讽刺诗到启示录，我都模仿塞里尔·康纳利和安德烈·纪德的风格——这样我可以让自己尽快记日记。（很久前，我把以前写的充满青春气息的文字毁了不少，光留下一百多页的杂记，包括写蕾斯的部分和一篇九百字的杂文。这篇杂文和那些充满焦虑和思索的文字不同。它是关于性用品的，是我在试用各类润滑剂后写下的，记载了它们不同的特点，比如摩擦系数、芳香度等。其中，“象牙火花”胜出，因为在正常体温下它就可以融化成乳状的液体。）不，我没有遵守基督徒的工作道德，尽管我一点也不觉得累，却像精疲力尽的人一样平躺在床上，思索着这几天来使我肌肉扭曲、无异于生病的发热。我躺在床上，六英尺长，淫心荡漾，欲火中烧。每每想到一丝不挂的蕾思在我的怀中蠕动，我就心跳得厉害。这种情形对一个年纪大些的人而言是很危险的。

当我躺在床上听任时间流逝，我不但感到不舒服，还伴随着一种半疯狂的不相信。记住，我还是处男之身。这使我更觉得如梦似幻。我不但已处在爱的边缘，且将前往一个世外桃源，一个宁静的、黑暗的神秘之地。我再度想起（这些声音有多少次在我心中响起？）聪明性感的蕾斯说过的话。这时，我的脑海中浮现出她那肉感的嘴唇、闪闪发亮的牙齿，以及冒着唾沫星的嘴角——一切看起来像是那天晚上最让人晕眩的梦。在太阳落山又从羊头湾升起前，那张嘴——不，我不能再想那张柔软香甜的嘴。我马上可以吻上它了。六点一过我就爬起床淋了个浴，再刮了一次脸。这已经是当天第三次了。最后，我穿上我仅有的一件麻纱衬衫，从绷带盒里抽出一张二十元钞票，然后走出房间开始我最大的探险。

走廊上（记忆中，我生命中重大的事件总会碰上一些印象深刻的小人物），房东太太叶塔和肥胖的摩西正在激烈争执。

“你说你自己是个敬神的年轻人，却对我做出这种事？”叶塔提高的声音中痛苦多于真正的愤怒，“你在地铁上被抢了？我宽容你五个礼拜的房租了——出于慷慨和一片好意——现在你又对我说这个老掉牙的故事！你以为我是个白痴会相信你的话？呵，哈！”这声“呵，哈！”流露出相当的轻蔑，我看到汗流浃背的摩西瑟缩了一下。

他坚持道：“可是我没骗你！”这是我第一次听见他说话，他那年轻的声音和他庞大的身躯倒还挺相配的，“是真的，有人摸走了我的钱，在贝根街地铁车站。”他好像快哭出来了，“是个黑人，一个小个儿黑人。哦，他跑得真快！我还没喊出声他就奔上台阶了。哦——”

第二声“呵——哈！”连楼木也为之战栗。“我该相信你的话吗，你这个快成为犹太法师的人所说的话？上个礼拜你告诉我——上个礼拜你指天指地对我发誓，说礼拜四下午你一定会筹到四十五块钱。现在你却告诉我你被扒了！”

叶塔的便便大腹气势汹汹地向前突出，但我觉得她是虚张声势。“我经营这个地方三十年了，从来没有把房客撵出去过。只有一九三八年时，赶走一个穿女孩子内裤的怪家伙。现在，我恐怕不得不把一个将成为犹太法师的人撵走了！”

“求求你！”摩西低喊着，显露出央求的表情。

我自觉是个闯入者，想从旁边悄悄溜走，或者从他们之间穿过。我小声地说了句“对不起”便想开溜，这时我听到叶塔说：“好呀，罗密欧，你要到哪儿去？”

我揣测到一定是因为我那浆洗干净的麻纱衬衫，梳理服帖的头发，最重要的，是我的刮胡水引起了她的注意。我突然想到在我大肆挥洒一番之后，整个人都散发出一股热带丛林的味道。我笑了笑，没有说话，继续挤过，只想逃开这场纠纷和叶塔带嘲弄的注意。

“我敢说今天晚上某个幸运女孩的梦想要成真了！”她说完哈哈大笑。

我友善地对她挥了一下手，瞄了一眼惊恐而可悲的摩西，冲入愉悦的六月夜晚。我急步朝地铁车站走去时，还能听见摩西卑怯的哀求，叶塔嘶哑的吼声，然而随着身后的声音逐渐远离并最终消逝，我知道摩西不大可能会被赶出粉红宫。我逐渐意识到叶塔是个刀子嘴豆腐心的好人。

不过，叶塔那几句小笑话，却使我开始有点担心和蕾思的见面。我坐在北去的地铁里，车上的乘客不多，上车后我有点心烦意乱，试着看布鲁克林的《老鹰报》，却怎么也不能专心。我放弃了，又开始想着蕾思，突然记起，我这一辈子还没有跨过犹太人的门槛。我想着，不知道里面是什么光景，我为自己的衣着忧虑，又想到我该戴一顶帽子才对。不对，我向自己说，我又不是要到犹太教堂去。我的脑海里突然浮现家乡弗吉尼亚黄砖砌的犹太教堂——罗德夫·索伦教堂。街对面有一座长老会教堂，是用褐色沙石板条石砌成的建筑，很有美国三十年代的风格。小时候，常常能看到犹太教徒礼拜天挤在教堂的情形。垂着的窗帘、威严的铸铁大门、大卫雕像为犹太教堂披上一层神秘的色彩，犹太民族对其宗教的虔诚亦让我感到一种超乎自然的神秘感。

奇怪的是，我并没有完全被犹太人所迷惑。在那繁忙的南方小镇平民生活的外围阶层里，犹太人都很和善，他们完全融入了当地，成为普通大众中的一部分：商人、医生、律师和中产阶层。副市长是犹太人。当地一所规模很大的中学为他们获胜的足球队而骄傲，也为那个多面手的犹太教练而骄傲。当然，也有犹太人追求与此不同的人生。远离阳光和世俗的纷扰，躲进与世隔绝的神秘亚洲式教堂：香火缭绕、羊角和各式祭品、手鼓、蒙面纱的女人、悲哀的圣歌、悲恸女巫的死语哀泣。从此，这一切给一位十一岁的长老会信徒带来许多无尽的麻烦和困扰。

我太小，太无知，不能将犹太教和基督教联系起来。我也不能明白那些当时觉得奇怪，现在看来是自相矛盾的事情：主日学校放学后，我站在街对面，看着那座阴沉不祥的犹太教堂，我的小脑袋被《利末记》中的无聊的故事弄得稀里糊涂。那是一个叫迈克奇的娘娘腔硬塞给我的，他是银行出纳，他的祖先在摩西时代就已经开始膜拜斯开岛上的树和对着月亮号叫。我刚读完的一章，讲的是那群人古老的不朽的历史。带着深深的质疑和说不清的恐惧，我战战兢兢地看着那座教堂里的祈祷的人。我不禁悲哀地想到亚伯拉罕和以赛亚。上帝，在那所密室里究竟发生着什么不可告人的秘密呀！星期六也是这样。而善良的非犹太教徒们却在割草或逛索尔百货公司。作为教会学校的学生，我对希伯来人的了解不多也不少，因此，我无法理解罗德夫·索伦集会的内容。我以孩童的想象推测他们会吹羊角号，号声粗犷，充满野性，回荡在黑暗中，那里有一艘正在腐朽的方舟和一卷《圣经》。虔诚的女人们弯着腰，脸上蒙着面纱，穿着粗毛衬衣，呜咽着。没有人唱感人的赞美诗，只有单调的吟唱，有一个反复吟唱的词听上去像是“腺状肿大”。黑暗中到处飞动着鬼魅似的像史前鸟儿一样的东西，到处是戴着无檐帽的犹太教徒。他们一边低低地哀号着，一边举行原始野蛮的仪式：割包皮、烧公羊、掏出新生羊羔的心脏。一个小男孩在看完《利末记》后，还能想什么呢？我不能理解我崇拜的米莉亚姆·布克宾德和居里·科恩——那个处处受人崇拜的中学体育老师——如何在这种犹太教规定的环境中生存下来。

十年过去了，我从困惑中渐渐走出来了，但并未完全摆脱。第一次和犹太家庭接触，我还是感到忐忑。

当我在布鲁克林下车前，才发现自己想象蕾思的家必定阴暗而郁闷。我曾在书上读过有关二十年代及三十年代犹太人都市生活的描写，从来没想过会有和火车车厢一样萧然的住处；我知道蕾思的家必定不在贫民区。然而偏见和先入为主的观念却使我预见了一幢幽暗的住所，甚至令人窒息。我看见嵌有暗色胡桃木的房间，笨重的橡木家具。某张桌子上一定摆着一个插了九根蜡烛的烛台，插在上面的蜡烛却没有点燃，附近的一张桌子上摆着《摩西五经》或《犹太法典》，蕾思父母正虔诚地在查看经文。屋里虽然纤尘不染，却因通风不良而发霉，煎煮的味道由厨房里传了出来；至于厨房，只要你留心瞥一眼，便会看见一个围着头巾的老太婆——蕾思的祖母——对着长柄煎锅瘪嘴而笑但一语不发，因为她不会说英语。客厅里的家具必然是黄铜色的，和育幼院里的一样。和蕾思父母交谈无疑会有些困难——母亲身材臃肿，和多数犹太母亲一般态度，腼腆、客气、极少发言；父亲比较和悦健谈，但话题都围绕着他的生意经打转。我们将啜饮着马尼舍维茨酒，而我的每一个味蕾却迫切地渴想一瓶施利茨酒。火车隆隆驶入克拉克街——布鲁克林车站的时候，把我最关切的一个问题打断了——在这个局促而禁欲的环境中，蕾思和我将在哪个房间，哪张床或睡椅上，履行我们的光荣契约？

我不想过分夸张我对蕾思家住处的最初反应，以及它和我设想下的比照。但事实是（过了这么多年，这个影像仍然如崭新的钢板一样明亮），蕾思家竟是那么富丽堂皇。我不敢相信位于皮埃尔庞德大街上的这幢住宅和她写给我的地址相吻合。当我终于确认时，我由衷感到钦慕。这是一幢希腊式文艺复兴时期的赤褐色砂石建筑，以一小段草坪和大街隔开，草坪中央铺着一段鹅卵石车道。车道上停着一辆干净、光亮的凯迪拉克轿车，暗红色，毫无瑕疵，简直可以摆在陈列室。

我站在树木成荫的人行道上，仰视这幢高雅的宅邸。暮色初临的夜晚，屋里柔和的灯光流露出一种和谐，使我蓦地想到里士满纪念街上成列巍然的建筑。然后我又想到这种地方只有在名车、名酒、钻石或任何高雅昂贵精品的广告上才看得到。但我所联想到的最主要的是，南方联邦首府那种幽静别致的风格。当我走上门廊时，有个驼着背的黑人仰起头，张开粉红色的嘴巴对我微笑，接着一个小女仆开门让我进去。她很黑，制服上加了皱褶和荷叶边，我听得出她的口音是北卡罗来纳东部，介于罗诺克河和科里塔克郡之间的区域，就在弗吉尼亚南端。我向她求证时，她咯咯笑着说：“猜对了！”随后她端庄地抿抿嘴唇，以略带北方腔的声音说，“蕾思小姐马上就来。”我发现自己已经有点陶醉了，竟然料想他们会端来昂贵的外国啤酒。接着，咪妮（后来我获知了她的名字）带我到一间巨大的乳白色客厅去，客厅里摆置着华丽的沙发、宽敞的土耳其长坐榻和看起来无比舒适的座椅。整间客厅都铺了地毯，白色的，一点污渍也没有。随处可见的书橱里装满了珍贵的书籍。我在一张鹿皮椅子上坐了下来，椅子很软，放在优雅的波纳德像和德加的作品《排练中的音乐家》之间。德加那幅画看起来很眼熟，却一时想不起来——后来才想起，小时候我集邮，它被印在法兰西共和国的邮票上。当时心里所能思及的只有：我的老天爷，耶稣基督！

我一整天都在一种半昏半醒的欲念中，没有想过我会置身于一个我在《新纽约客》和电影上瞄过，但从不曾真正看过的豪华住宅。我坐在客厅里，因为惊愕导致了复杂的反应：脉搏加速，脸色发红，唾液增多，要命的是，我的那玩意儿在汉斯约克牌内裤里本能地挺起来，持续了整晚，无论我处于什么地方——或站或坐，甚至后来我带蕾思到盖奇托罗餐厅去吃晚餐时还是那样。我这种情况当然是由于我还很年轻，极少见过大场面的缘故。三十岁以后就再也没出现过了。以前也有过这种经历，不过不会这么要命，当然也跟性无关（印象最深刻的一次是，我十六岁时参加学校的舞会，有一个卖弄风情的狡猾女人——我曾提起过她，蕾思和她比的话，简直一个天上，一个地下——她极力挑逗我：向我脖子吹气，用手指挠我汗湿的手心，用光滑的腹股沟贴着我。虽然假装却很卖力。几个小时后，我才靠着圣徒才有的意志力摆脱了她的诱惑，一头扎进夜色逃之夭夭了）。当蕾思出现时，我联想到的——我毫不羞愧地承认——是富足的金钱。

不久后我无意中获知——从蕾思那里和她家的一位中年朋友班·菲尔德先生那里——那一晚我前脚踏入蕾思家，他和他太太便后脚跟到——蕾思家的财富最初只有一小片不比孩童手指大的塑胶。菲尔德先生说，博南·雷彼多在三十年代萧条时期，以制造浮雕塑胶烟灰缸起家。这种烟灰缸是每个人都熟悉的，通常是黑色，圆形，印有文字，诸如“思多俱乐部”、“二十一”、“摩洛哥”，或者更一般化的“贝蒂之家”和“乔伊酒吧”等等。许多人偷这种烟灰缸，因此总是供不应求。那些年雷彼多先生所生产的烟灰缸数以万计，全靠长岛一家小工厂的作业，却得以和家人在皇冠高地过着极舒适的生活，后来他们又搬到富勒布须一处较高尚的地段。最近这场战争，使他们由富足更变为豪奢，搬到皮埃尔庞德大街这幢巨宅。

就在珍珠港事变前——菲尔德先生以平静的声音继续说明——联邦政府为制造一种只有两寸长、外形不规则、一端有弯曲凸起、外形和尺寸精确到恰能合入某模型之开口处的小玩意儿，公开招标。制造这样一件东西大概只要花费一分钱的成本，由于合约——雷彼多先生中标——载明必须制造数千万个，这种小型设计催生出了一个葛康达
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 ，那是整个二次世界大战中，陆军及陆战队所发射的每一颗七十五厘米炮弹导管的一部分。在我后来看到的华丽的浴室中，有一小块这种聚合树脂（菲尔德先生也说了，这就是那种东西的原料）的复制品，被嵌在一块玻璃镜框中挂在墙上，我深感兴趣地望了好久，想着由于它的存在，许多日本鬼子和德国佬被炸成碎片。这块复制品是由18K金铸成的，它的存在是整幢房子唯一的败笔。不过在美国还充满胜利气息的当年，这倒是可以谅解的。蕾思后来把它叫作“蛆”，她问我能否联想到“某种肥肥的精虫”。我们探讨了“蛆”这个恶心却有用的形象，后来蕾思嘲笑说：“正是那些‘蛆’赢得法国印象主义的心。”她对家中财富的来源表现出一种漠然的态度。

蕾思终于出现了，容光焕发，神采奕奕，穿着一件青黑色贴身礼服，走路时裙裾翩然起伏，非常迷人。她在我颊上轻吻了一下，身上有种类似新鲜黄水仙的味道。比起我的家乡那些爱在土耳其熏香中弄得湿漉漉的处女们，蕾思真是动人多了。这就是格调，我心想，真正的犹太格调。一个穿着紧身礼服仍觉得安全无虞的女孩，必定十分明了性是怎么回事。不多久蕾思的双亲也加入了我们，一个年约五十出头、口齿清晰、皮肤微褐、容貌精明的男人和一个有一头琥珀色头发的妇人，外表看起来十分年轻，仅凭她的容颜，极易被误认为是蕾思的大姊。当蕾思后来告诉我她母亲于一九二二年毕业于巴纳学院时，我简直不敢相信。

蕾思父母并未停留许久，因而只给我留下简短的印象。但这个印象——相当的教养，不经心流露的良好仪态，精明能干——已使我为自己在地铁上时无知的设想感到惭愧。毕竟，我对于越过波多马克之外谜样而复杂的都市世界所知多么有限。我原以为雷彼多先生粗俗不堪，就像电台里杰克·本尼节目里的犹太丑角，说话时带有第七大道的口音，还有种种语法的错误一样，结果却面对一个神情愉悦、态度从容的贵族。稍后，我又知道他以最优等成绩毕业于哈佛大学化学系，学以致用地发展模型塑胶工业。我啜饮着仆人送上来的丹麦啤酒。我已经微醺了，而且快乐——为了一切超乎我先前的想象而高兴。接着又是一项更美妙的发现。随着滔滔不绝的谈天，我察觉菲尔德夫妇要和蕾思的双亲一起到她家位于泽西海岸的夏季别墅去度周末。事实上，他们一行人很快就要开着那辆暗红色的凯迪拉克离去，因此蕾思和我将被留在这个地方单独玩乐。我的酒杯翻了。哦，我的酒杯变成一个溢水口，欲望似洪水般流过毫无污垢的地毯，流到外面的皮埃尔庞德街，穿过整个布鲁克林区。蕾思。和蕾思单独度过的周末……

大约过了半个钟头后，雷彼多夫妇才偕同菲尔德夫妇坐上凯迪拉克车，往亚布里公园驶去。但在此之前还有一番短暂的谈话。菲尔德先生和雷彼多先生都喜欢收藏艺术品，话题遂转为如何获得艺术珍品。菲尔德先生在蒙特利尔看中一幅莫奈的画，放出风声说，他愿意以三十千的价格把它买下。有一会儿我的脊柱感到一股凉意，这是我第一次听到有人以“三十千”来代表“三万块钱”。还有另一桩惊奇，这时候他们谈到毕加索，由于我没看过他的作品，蕾思立刻由沙发上跳起来，要我立刻随着她去。我们一起向房子后面走去，到达一间餐厅，墙上挂着一幅美丽的画——寂静的礼拜天下午，浅绿色的葡萄藤蔓和断壁残垣，传达出一种永恒意味——夏日傍晚最后一抹阳光正辉映着它。我的反应是立即的，我听到自己低语：“太美了。”蕾思回答：“可不是吗？”

我们并肩望着那幅画。在阴影中她的脸如此贴近我，我可以闻到她方才喝的雪利酒的香味，接着她的舌头便在我的嘴巴里了。说真话，我并没有邀约她伶俐的舌；我转过头去只是想看看她的脸，期待看到和我一样愉快的表情。可是我甚至还未瞥见她的脸，她的舌头是那么迫不及待，它像海豚般滑溜，带着一点甜蜜的唾液。它本身就有种强迫我的力量迫使我向后退，抵着门把，无助地闭上眼睛。这一吻究竟延续多久我也不知道，不过最后我开始试图反应，把我的舌头探过去时，她的舌头却突然抽出。她的嘴巴离开后，然后又把脸紧贴着我的颊，激动地说：“我们现在不行。”我可以感觉到她的战栗，但我想那只是因为她的呼吸急促之故。我紧紧地拥着她，喃喃低语：“上帝，蕾思……蕾……”我只有这一点力气，接着她挣脱了我的怀抱。她脸上的笑容和我们骚动的情绪似乎不太相衬，她的声音轻柔、低软却又有力，使我几乎为之疯狂。这是我熟悉的腔调，此时却像单簧管吹出的甜美乐曲。她说：“做爱。”她凝视着我，耳语道，“奇妙的……做爱。”然后转身走回客厅。

不一会儿后，我站在豪华浴室里，从钱包里掏出一个事先上好润滑油的安全套，并放进最顺手的上衣口袋。这间浴室的房顶有一种洛可可风格，水龙头和所有洁具都亮晶晶。我面对全身镜，将脸上的唇膏拭去——这张脸又红又烫，就像是中暑了似的。对下面那玩意儿我是无能为力的，我镇定下来看看身上过时的麻纱衬衫，幸好长了一点，正好成功地掩住我的裤裆，以及裤裆内不肯妥协的坚挺。我松了口气。

几分钟后，我们站在鹅卵石车道上和雷彼多和菲尔德说再见时，我看见雷彼多先生轻吻了一下蕾思的额头说：“要乖一点，我的小公主。”我不禁怀疑自己是不是露出了什么马脚。随着时光消逝，我看过不少犹太社会学的书籍以及诸如《再见，哥伦布》等小说后，才了解犹太人称“公主”的原始意义。但那时我以为“公主”不过是种昵称，当我望着凯迪拉克闪烁的尾灯消失在暮色中时，我心里却为“乖一点”这三个字而有点忐忑。即使如此，当我们独处时，蕾思的态度——我想你大概会称之为轻佻——却使我明了一点，等待是必要的，尽管我们满头是热烘烘的蒸汽，以及我此刻愈加渴望吻她。

一回到门内，我就伸出手臂环着她的腰际，但是她笑着挣开，说了句：“欲速则不达。”我虽有点不解其意，却乐于让蕾思控制我们共同的计划，计算时间及我们晚上的韵律，以期使一切事件渐次移向最高潮。蕾思的热情和渴望，像镜子般反映出我自己灼热的欲望，她毕竟不是我可以直接开口相询而就在地毯上玩起来的妓女。她迫不及待——我本能地料到——她希望被宠爱、阿谀、引诱、追逐，一如每一个女人。这正合我意，因为大自然设计了这样一套情书倒也加强了男人的兴奋。我愿意耐心地等待时机。因此当我一本正经地和蕾思坐在德加那幅著名的油画下面时，并不觉得咪妮端着香槟和鲜鱼子酱进来构成了什么妨碍。这只激起了咪妮和我之间的玩笑，非常南方化的。蕾思显然觉得十分有趣。

先前我已经说过，我旅居北方期间，困惑地发现纽约人对南方人不是满怀敌意（如内森最初对待我那样），就是深觉有趣，仿佛南方人是吟游歌手。虽然我明白蕾思是被我的“正经”所吸引，我仍免不了属于后一范畴。直到咪妮再度出现之前，我几乎忘了，在蕾思眼中我是新鲜而且奇特的；我的南方身份就是最吸引她的一点，因此我立刻玩起这个花招。举例来说，下面的这段戏谑（二十年后回想起来觉得简直不可思议）使得蕾思欢快地拍着她紧身礼服下的大腿。

“咪妮，我想死了家乡口味，真的黑人烧的食物，而不是这些老共和党的鱼蛋。”

“嗯——哈，我也是，喔，我真想吃一口腌乌鱼，腌乌鱼和包谷。我说那才真叫作美味哪！”

“煮猪肠怎么样？煮猪肠加甘蓝菜？”

“好啊！”咪妮高声大笑，“你说起猪肠，使我觉得快饿死了！”

后来在盖奇托罗餐厅，蕾思和我坐在瓦斯灯下吃蛤蜊和蟹肉，我经历了一种感官和精神混合的喜悦，是我这一辈子还未曾有过的。我们远离了喧嚷的人群，坐在角落里的一张桌子旁，相距极近。我们喝了一点美味的白酒，它使我的思路灵活，口齿也伶俐起来，我便说出我祖父在卡舍斯维尔失去一只眼睛和一个膝盖的故事，接着又编造起我的一位名叫莫斯比的舅公的故事。他是内战时联邦游击队的领袖之一。我说这是编造的，因为莫斯比，弗吉尼亚的一位上校，和我一点亲属关系也没有；不过这段多彩多姿的故事却是有史可证的，我又添枝加叶地讲得绘声绘色，听得津津有味的蕾思最后像在康尼岛时那样握住我的手问道：“然后怎么样了？”当时我正在一个重要关头停了下来。我又继续说：“呃，我的舅公——莫斯比终于在山谷里围住了那一旅联邦军。当时是深夜，联邦军的指挥官在帐篷里睡觉。莫斯比闯入这个黑漆漆的帐篷，戳戳将军的肋骨，将他唤醒。他说：‘将军，快起来，我有莫斯比的消息！’将军听不出他的声音，以为是他的一名部下，在黑暗中跳起身说：‘莫斯比，你逮住他了吗？’莫斯比回答：‘没有，哎，他逮住你了！’”

蕾思对这个结局的反应是一阵低声的爆笑，使得邻桌的客人纷纷回头行注目礼，还有一位老侍者露出告诫的神情。等她止住笑声后，我们两个人一时都静默不语，凝视着餐后的那杯白兰地。最后她——不是我——提出了我们两个人心中最关切的主题。“你知道，我觉得那时候很有趣。”她说，“我说的是十九世纪。没有人会去想到他们的做爱。所有的书和传说，都没有一个字说到他们的做爱。”

“维多利亚时代的思想。”我说，“全是假正经。”

“我是说，我对南北战争所知不多，可是只要我想到那个时期——我是说，自从我看了《乱世佳人》以后，我就对那些将军有这种想象，那些蓄着褐色胡髭，头发微鬈，骑在马上英姿焕发的将军，还有那些穿着裙箍和花边里裤的美女，从任何书刊中你都无法得知他们会不会做爱。”她停住口，捏捏我的手，“我是说，当你想到这样一位美女和一个年轻英俊的军官——疯狂地做爱时，你不会有所感觉吗？”

“哦，会的。”我不觉一阵悸动，“不错，这让人对历史有了更多的认识。”

那时是十点多，我又点了两杯白兰地。我们在餐厅里又逗留了一个钟头，蕾思又如在康尼岛那样，漫无边际却略有暗示地说着话，将我们俩引入混浊的逆流和阴森的湖泊，这是我从不曾和一个女子共同经历过的。她提及她的心理分析医生，说他常使她意识到原始的自我，更重要的，意识到性的精力必须被释放使她保持健康。她说话时，酒精使我有勇气用指尖轻轻滑过她的嘴唇。她抹了朱砂红的唇膏，闪闪发亮。

“我去接受分析前简直蠢得可以。”她叹了一口气说，“一个高级知识分子，却毫不知道自己的身体会和一种深奥的学问联系在一起。对于我自己美丽的阴毛和私处毫不知情，毫无意识。你看过劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》吗？”我说没有。这本书是我久已渴望一读的，但是它却被锁在大学图书馆的书柜里，不准出借。“那你一定要看。”她的声音现在变得沙哑而深沉，“为了拯救你自己，一定要看。我的一个朋友从法国私藏了一本过来，我去借来给你看。劳伦斯有答案——哦，他对做爱那么了解。他说当你做爱时，就是膜拜黑暗的神祇。”她一边说着，一边捏我绕在她臂上的手，凝视着我的目光里有种令人触电的热情，使我必须压制自己当众拥吻她的冲动。“哦，丁哥。”她说：“我说的是真话，做爱就是膜拜黑暗的神祇。”

我难以控制地说道：“那就让我们去膜拜黑暗的神祇吧。”急急地招呼侍者结账。

我有几页日记是模仿安德烈·纪德，当时有心与他一争高下。在杜克大学念书时，我曾看过大师的法文本原著，非常欣赏他随兴所至的日记，并认为他无情的自我剖析，是二十世纪文明的精神世界里真正的典范之一。在我自己的日记中，也是我对蕾思最后一次记述——我们之间的激情开始于康尼岛那个周日，结束于皮埃尔庞德大街的周五早上，我回忆着纪德的一些句子，回忆着他的思想及观点。我不在此处重述他的句子，只录下我对他的钦佩。他不单有承认耻辱的勇气，还有记录下来的果敢和诚实：耻辱越大，越能通过他的日记让感情得到净化。作为读者，也能在这种艺术熏陶下得以升华。我虽记不清读时的心情，却能肯定它和我在与蕾思相处的最后阶段里获得的净化相同。不过我必须说明这特殊的几页是有点荒诞的。为了某种原因，我在写下它们不久后，便气馁地从笔记本上撕下，藏在一本账簿的书衬里，后来被我无意中找了出来。令人依然惊奇的是我的字迹：不是我惯常、平稳工整的学生笔迹，而是纷乱而潦草，显示出当时内心的狂乱。不过，这几页的文体仍是冷静而讥讽的，是我对自己的尖刻剖析。如果纪德得以翻阅，他大概也会很欣赏：

我就从我们离开盖奇托罗餐厅，上了计程车后的情形讲起吧。不用说当时我贪婪的情欲已使我难以自持，车子还未开动，我便紧抱着蕾思。开始我在看毕加索画时的那一幕。她的舌头在我口中探索着，翻动着，像寻找新生的鲱鱼逆流游弋。原来接吻可以这样婉转开阔，这可是我从来不知道的。显然，该我主动出击了。我这样做了。车开到富尔敦大街时，我主动把舌头探进她的口中。显然，她很喜欢，不停地颤抖、呻吟着。我也浑身燥热不已，开始想进一步有所行动，这是以前在弗吉尼亚吻女孩们时想做却不敢做的，因为觉得那太明目张胆了。我缓慢却有节奏地让舌头在她口中伸缩，逗得蕾思又是一阵呻吟，她把嘴挪开，耳语着：“上帝，你和我真是心心相印啊！”她奇怪地害羞着，但并未影响我的状态，我已经处于半疯狂的状态中。现在让我重现当时的状况几乎是不可能的。在这种尚能控制的极度兴奋中，我决定是时候做出第一个有实质意义的动作了。我小心翼翼地将我的手向上滑，试图托着她性感的左乳，或者右乳，我忘了是哪个。就在这一刹那，令我难以置信的是，她坚定地移动她的手臂护住胸口，明显地表示了不准乱动。这实在令人愕然，使我想着我们之中必定有一个人犯了错，弄错了我们的信号，我想她大概是在开玩笑（很糟的玩笑）。因此，接着，当我的舌头继续在她口中翻滚而她又开始呻吟时，我的手又开始了。我再次将手移向另一边胸脯。啊，同样的事情又发生了！突然，她的手臂像铁轨栅栏般举起：“不准通行！”这简直叫人不敢相信。

（现在是礼拜五晚上八点。我请教了《默克手册》，断定自己得了严重的急性舌炎——舌头表面原有创伤，又感染了细菌、病毒和其他有毒体。一切皆由那长达五个小时的接吻所致的唾液交换引起的。这在我或其他任何人历史上都是前所未有的。“默克”说这种情形只是暂时的，休息几个小时后就能得以缓解。这让我宽下心来，因为吃东西、喝口啤酒都能让我痛不欲生，简直就像谋杀。天色几乎全黑了，独自一个人在叶塔的屋里写着，我甚至不能面对苏菲或内森。说实话，我处于寂寞和屈辱的痛苦中，这种痛苦是我以前从不曾经历，也从不曾想象过的。）

再回头说丁哥的进展。想当然耳，出于保护自己的本能，我必须想出一些理论来解释她怪异的行为。我想，显然，蕾思只是不愿意在计程车里有越轨的举止。一点也不错。在合适的地方做合适的事情。计程车上的淑女，床上的荡妇。这样想着，我便释怀了，并继续热烈地和她接吻，直到计程车开抵皮埃尔庞德大街的褐石建筑。我们下了车走进黑乎乎的房子。蕾思打开门锁，说礼拜四晚照例是咪妮的休假时间，我认为她是在强调今晚只有我们俩。在门廊柔和的灯光下，我的阳具在裤子里挺了起来，甚至还流出精液，就像小狗在我裤裆撒了尿。

（哦，安德烈·纪德，为我祈祷吧！这个记述令人几乎无法忍受了。我怎么能说出接下来几个钟头的悲惨？这种莫名的痛苦该怪罪于谁？我？蕾思？时代精神？蕾思的心理分析医生？可怜的蕾思“冷酷、荒凉的平稳期”，总有人该受到责备的。平稳期，一点也不错，她孤独而凄凉地徘徊在绝望之境。）

午夜时我们在德加那幅画下面的长椅上再一次开始了。房里不知哪里摆着一座钟随时报时，到了凌晨两点，我并没有比在计程车里有更进一步的进展。我们相当沮丧，却依旧默默地努力着、较量着。我努力按照书上说的各种方法——摸乳房、大腿、私处，却毫不得法。除了张大嘴巴不知疲倦地翻动舌头，她可以说是毫发未损、衣着整齐。或者用全副武装的军人来比喻她最为合适——当我开始在这种半明半暗中对她发起进攻，手指摸到她大腿，进而想把手掌伸进她夹得紧紧的双膝时，她猛地抽出她欢腾的舌头，喃喃低语：“喔，就在那儿，莫斯比上校！”或者“后面一点，约翰·瑞博”之类的。说这些话时，她学我的南方口音，轻松愉快，还咯咯咯笑。这种例行公事般的声音像一盆冰水一般把我浇了个透心凉。这毫不掩饰的伪情再次让我无法相信眼前发生的一切，无法接受这一事实：先是完全主动的表示，然后是确定无疑的邀请，接着是火辣辣的勾引，最后却又可恶地退缩了。她欺骗了我。两点钟后的某个时间，我快要崩溃了。我求助般地想做点什么——尽管我正在这样做，目的也只是为了探探蕾思的反应，虽然我不敢断定这反应有多强烈。我肯定当她意识到自己握住的是什么时，她一定会发出令人窒息的尖叫，尽管我们依然纠缠着。她从沙发里突然跳了起来，好像有人在她身下放了一把火似的。那一刻，那个夜晚和我所有可怜的幻想和美丽的梦都化为灰烬。

哦，安德烈·纪德，我真想像你一样，成为一个可悲的同性恋者！
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她坐在我身旁，像个婴孩般大声叫喊，想要对我加以解释。为了某种原因，她难堪的甜蜜，她的无助，她的垂头丧气和懊悔的态度，都帮助我控制了我的狂怒。起初我真想鞭打她一顿，取下那幅德加的画，朝她头上砸下去。现在我几乎想和她一起大哭，哭我的懊恼和挫败，也哭蕾思和她的心理分析将她变成一个骗子。当滴答作响的钟继续走向破晓的时候，我说出了牢骚和抗议之后，明白了这一切。“我并不愿意变得猥亵或不可理喻，”在阴影中我拉着她的手对她低语，“但你让我想到那方面。你对我说过这样的话：‘我打赌，你的床上功夫可以让女孩飘飘欲仙。’”我停了好久之后，又开口说道，“我是可以，我也想这么做。”我停住口，“如此而已。”又过了一段时间，她哽咽一阵后，她回答：“我知道我这么说过，如果是我让你这么想的，我很抱歉，丁哥。”接着是呜咽，哼声。我递给她一张卫生纸。“可是我并没有说我要你这么做。”又是啜泣，“而且我说‘女孩子’，我并没有说‘我’。”这一回我所发出的呻吟足以震撼死人的灵魂。好久好久，我们两个人都没有再开口。在三点至四点之间，我听见一艘船的雾角声，清楚、凄凉、遥远，从纽约港那边飘来，穿透了黑夜。这使我想起家乡，涌起难以言喻的悲伤。不知为什么，这声雾角和这阵悲伤使我更难以忍受蕾思的存在，就像一朵丛林之花，鲜艳却遥不可及。然而，不敢相信的是我的那玩意儿竟然仍像一根长矛般挺立。我立刻想到道德败坏。施洗者约翰被剥夺圣职时也有类似的痛苦吗？坦达勒斯？圣奥古斯汀？

小内尔？

蕾思所有的只有舌头，她的性生活完全以她的舌头为中心。因此经由她这个过度灵活的器官传达给我的煽动诺言，以及同样煽动却一派胡言的理论，就不是什么偶然的事了。我们呆坐时，我记起了在杜克大学的一堂变态心理学课上，我曾读过一篇关于“秽语症”的文章，就是不由自主地说着猥亵的语言的一种强迫性习惯，经常发生在年轻的女人身上。最后我打破了沉默，嘲弄地说她很可能是这种病的受害者，她似乎不以为辱，但又开始低声饮泣。我似乎揭开了她某处痛楚的伤口。不过她坚持，不，并不是那样的。过了一会儿后，她不再啜泣，然后她说出一件几小时前我必定会认为那是个笑话，现在我却深信不疑且毫不惊讶的事实。“我是个处女。”她的声音凄楚可怜。沉默了许久之后，我回答：“你要明白，我无意冒犯，不过我想你是个严重病态的处女。”我知道这些话有多伤人，但我却不后悔说出口。港口又传来另一声雾角，触动了我的乡愁，使我也泫然欲泣。“我很喜欢你，蕾思。”我努力说道，“我只是认为你这样逗我是不公平的。对一个男人来说这很痛苦，很难堪。你想象不到的。”说完这段话后，我听不出她所说的话是否为推论，她以我所听过最凄凉的声音回答道：“可是哦，丁哥，你想象不到在一个犹太家庭成长是什么情形。”她立刻开始详加叙述。

最后，黎明来临，我全身筋骨都疲惫不堪，包括挺了那么久的阳具也在如此长的时间后软了下去。蕾思为我述说了她接受心理分析的黑暗之旅，还有她的家庭，她那个可怖的家庭。根据蕾思所言，她的家庭粉饰着文明的外表，事实上却是个恶魔的蜡像馆。无情而野心勃勃的父亲信仰的是模型塑胶，自她童年到现在，和她所说的话不超过二十句。行动呆滞的妹妹和愚蠢的哥哥。最可怕的莫过于她的母亲，残酷地支配蕾思的生活：蕾思三岁时抚摸自己光秃秃的身子被她逮住时，她在蕾思手上上了夹板，以预防她手淫，好几个月后才取下来。蕾思滔滔不绝地对我说出这一切，似乎我暂时取代了那个治疗她哀伤痛苦已有四年之久的心理医生。太阳已完全升起了。蕾思喝着咖啡，我猛灌啤酒，价值两千元的留声机播放着汤米·杜西的歌。在倦怠中，蕾思唠唠叨叨的话听在我耳中就像是穿透层层的羊毛传过来的，断断续续难以连缀，尽是什么“莱克学派”、“荣格学派”、“阿德勒学派”、“卡伦·霍妮心理学”和“高尚化”、“完全形态”、“定位”、“卫生训练”之类的术语。我累极了，她却说个不停。我听到她说起了她的心理医生，一个德国人，卜尔沃玛泽医生，然后又提及她的“平稳期”。我的眼睑不停地扇动，表示我急需睡眠。而她一句接一句地说下去，用那两片我永远也不会再抚触的犹太嘴唇。十几个钟头来我第一次发现，我可怜的阴茎已经畏缩得就像挂在浴室里那个复制体一样小得可怜。我用力打着哈欠，但是蕾思置之不理，似乎认定我不该伤感情地离开，应该试着了解她，然而我真的不知道我想不想了解。蕾思继续倾诉，我却只感到深深的绝望，并想到一种明显的讽刺：如果耶稣基督通过弗吉尼亚州的冷漠残酷的人背叛我的话，那么我现在又被可恶的弗洛伊德博士通过蕾思的手再次残酷地欺骗了。真是两个聪明的犹太人，相信我。

“在我到达这个语言的高峰之前，”我在昏倦中听到蕾思说，“我绝不可能说出我对你说的那些话。现在我已经可以畅所欲言了。我指的是每个人都说得出口的那些盎格鲁-撒克逊人所说的脏话。我的分析者——卜尔沃玛泽医生——说社会的压抑一般说来和性语言的压抑有直接的比例关系。”我一边回答，一边打了一个大大的哈欠，听起来就像是野兽的吼声。“我懂了，我懂了。”我打着哈欠，吼道，“你所谓的畅所欲言是说，你可以一再说做爱，却还是无法躬身实行！”她的回答在我听来只是一阵含糊的声音，我只能大略听出她正在说一种什么器官疗法——未来几天都要坐在一个盒子里，耐心吸收由乙醚散发出的一种魔力，使她进入另一个平稳期。我已经昏昏欲睡，又打了个哈欠，无声地祝她顺利。然后我便打起盹来，当时她还在说着某一天的可能性——某一天！我做了一个奇怪而混乱的梦，其中幸福的暗示被深刻的痛苦所渗透。我打盹的时间大概只有几分钟。我醒来时——眨眨眼望着还在自言自语的蕾思——意识到刚才我一直用力坐在缩放于臀部下的手上。五根手指一时变形而毫无知觉，这倒可以解释适才那场悲哀的梦；梦中我再度热烈地拥住了蕾思，终于摸到了她那两只紧紧束缚在苦艾和金属丝做成的乳罩里永无出头之日的乳房。我抚弄着它们，像揉着生面团似的。

过了这么多年，我得以看清蕾思的反抗，或者固执的贞操观与我这部小说有一种极佳的对应。天知道要是她真成为她所模拟的纵情声色、经验老到的女郎，不知道会发生什么事情。她是那么令人向往，我一定会拜倒在她的石榴裙下。这样一来，我必然会搬离叶塔·纪曼的粉红宫，无疑也不会参与其后发生的事件，而这些事正是构成这个故事的主要部分。蕾思的承诺与她所表现的不一致使我的精神深受伤害，竟然生起一场病来。这场病并不严重——只是重感冒加上精神的消沉——却使我卧床四五天。（内森和苏菲细心地照顾我，送番茄汤给我喝，又拿些杂志给我看。）我认定我的生命已经到达一个紧要关头。这尽头就是性，它像堆乱石，让我莫名地摔了个大跟头。

我知道我相貌堂堂，学养尚佳，而南方人天生的好口才又使我有别具一格的魅力。尽管有这些优点再加上我的努力，我还是找不到一个愿意和我膜拜黑暗神祇的女孩。那时，我躺在床上，一边发着烧一边看《生活》，想起和蕾思在黎明昏暗光线中说话的情景，感到阵阵伤心。现在回头看，那时的自己正处于一种病态中。无论多么痛苦，它都是我不幸命运中的一站，就像人们面临口吃、兔唇之类的可恶事情时虽极为恐慌，最后却都是可以挨过去的。我必须承认我并不是以前自以为是的“性感的丁哥”，如此而已。然而，我还有更远大的目标，这算是一种补偿吧。毕竟，我是个作家，一个艺术家。不是说最伟大的艺术家都是勇于献身的人吗？他们把才华集中在创作上，不让错误的感情颠覆对美和真的追求。所以，我告诉自己，前进吧，丁哥，好好写出一些东西来；把色欲丢在脑后，将你的热情投注在写作上。这番告诫使我得以在下一个礼拜离开床铺，觉得清心寡欲，继续描述已经群集在我小说上的仙女、魔鬼、老粗、小丑、甜美的姑娘和受尽磨难的父亲、母亲等各种角色。

我没有再见过蕾思。那天早上我们在一种沉重而悲哀的心情下分手，她虽曾要我尽快打电话给她，我却从未打过。不过，后来我时常想起她，她的影子常常在我的脑海里出现。尽管她曾带给我一番折磨，我还是希望她最终能够幸福快乐，不管她去哪，最终变成什么样的人。我常想，但愿她的器官治疗，可以如她所想的达到另一个高峰。就算这个方法失败，嗣后随着科学的进步，一定还会有许多方法可以将她治愈的。也许我预料错了，可是为什么我的直觉告诉我，蕾思最后真的找到幸福了？但我觉得此时的她是这样的：一个神采飞扬、发鬓飞灰却依然美丽动人的中年妇人，懂得细心拣用脏字眼，有融洽的婚姻生活，子女众多，而且（我几乎可以确定）在性爱中享有多次高潮。
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那年夏天的天气相当宜人，但有时候到了晚上却十分闷热，这时内森、苏菲和我就会到位于教堂街转角一家有冷气的鸡尾酒店去。这家酒店叫“枫叶宫”。富勒布须那一区没有几家设备齐全的酒店（我原来觉得很奇怪，后来内森告诉我，犹太人并不认为喝酒是高级的消遣），这家枫叶宫生意倒很兴隆，主要的顾客有爱尔兰籍司机、斯堪的纳维亚籍司机、德国籍建筑监工，还有像我这样住在郊区的外地人。此外，也有一些行动似乎有点偷偷摸摸的犹太人。枫叶宫相当宽敞，灯光幽暗，气味不佳，不过我们三个人所以会在格外闷热的夏夜被它吸引，主要是由于冰凉的空气，以及它平易近人的气氛。那里的索费低廉，一杯啤酒只要一角钱。这家酒店是在一九三三年为庆祝禁酒令的撤销而开张的，而它宽敞的空间，原来是计划包括一个舞池。这种狂欢热舞的构想并未实现，因为经营者忽略了这幢建筑坐落于一个讲求品行端正、顽固守旧的浸信教派与门诺教派教徒的社区。

因此枫叶宫并未获得舞厅执照，本来金金亮亮的装潢——包括像卢比·凯勒电影里那样的日形旋转吊灯，原是在那些轻浮舞女头上旋转以增强耀人的效果——便因煤尘和烟雾而蒙上一层暗绿。酒店中央突起的舞台，原是设计让脱衣舞娘向台下伸着脖子看的人们扭动她们的屁股时用的，现在却放置了一些威士忌和啤酒的招牌和酒瓶，布满灰尘。更可悲的，有面墙上精心绘制的壁画——是那一时期高手所画，背景是曼哈顿，一支爵士乐队正为一群载歌载舞的姑娘伴奏——非但从不曾面对过狂欢的舞者，更因多年来被酒鬼的扶扶靠靠而变得肮脏而斑驳。内森、苏菲和我到枫叶宫来时，总是坐在这幅壁画的角落，离那个舞台远远的。

在皮埃尔庞德大街的灾难过后，一天晚上内森对我说：“真遗憾你和蕾思处不来，小子。”对于他的配对安排竟成一场空，他显然既失望又有点惊讶，“我以为你们两个人很合得来。在康尼岛那天我看她都快把你吞下去了，现在你却告诉我全都泡汤了。怎么回事？我可不相信她会拒绝。”

“哦，不，在性的这方面倒没什么问题。”我扯谎道，“我是说，至少我得手了。”为了许多含糊的原因，我无法对他说出那晚两个处男处女不幸的事实。无论是蕾思还是我，说起来都很没面子。我想捏造一番说词，可是我看得出内森知道我是在胡编——他笑得肩膀耸动——所以我只谈了一两个弗洛伊德的性分析，其中之一是蕾思告诉我只有大块头黑人庞大的身躯才能使她达到高潮。内森用一种善意的玩笑般的眼神看着我。等我说完，他伸出一只手按着我的肩，用一个大哥理解的口吻说：“无论你和蕾思之间发生了什么事，我都很遗憾，小子。我以为她是个可人儿。有时候化学作用就是不怎么对劲。”

我们没有再提蕾思。在这些夜晚，喝最多酒的人是我，常常一次就喝个六七杯。我们很少饭前去那儿，通常都是在吃过晚饭后才到那里去。那时候没有人在酒店喝酒的，在许多事情上都是个先驱者的内森，总能设法点上一瓶夏布利白葡萄酒，每当我们到那里时，这瓶夏布利白葡萄酒便被放置在冰桶里，供他和苏菲饮用。这酒让他们非常放松愉快，内森黝黑的脸上披上一层光泽，苏菲那张美丽的脸上则呈现出最温柔的如山茱萸花般的红晕。

在我看来内森和苏菲已经是老夫老妻了，我们三个人简直难分难舍，几乎是三位一体。内森风趣迷人，几乎完全“正常”，和他相处总是十分愉快，若非苏菲和我到希望公园野餐时偶尔会提起他们过去一年某些难过的相处时刻，我大概会将初次见到他们时的火爆场面整个儿逐出脑海。对于这个令人振奋、居于指挥地位，又像主人，又像大哥、导师、心腹知己的人物，我还能有什么想法？内森的笑话说得非常好，哪怕是琐屑的小事，总显示出他的深度。他的笑话绝大多数都是关于犹太人的，许多故事都称得上是杰作。我还记得小时候我和父亲坐在潮汐镇戏院看一出喜剧电影（片名叫《我的小山雀》）时，发生了一个只有在小说中出现的场面：我看见父亲在一阵合不拢嘴的爆笑声中，整个身子溜出座位，滑到走道中。老天爷，滑到走道中！在枫叶宫里内森对我说笑时，我几乎出了同样的糗事。

内森讲这些民间笑话时，就像是两个人而不是一个人在表演。一个是夏皮罗，在一次宴会上，他试图向死敌提出和解。内森用标准意第绪语模仿夏皮罗说话，非常搞笑滑稽。他说：“我要用英文字母表，从A到Z，来形容伟大的、高尚的玛克斯·塔内鲍恩。”声音里充满了狡黠的味道。夏皮罗知道俱乐部里有一个人——现在正在打瞌睡——会投票反对玛克斯·塔内鲍恩。他相信这个敌人，金斯博格，不会醒来。内森-夏皮罗说：“A.他受人爱戴（admirable）；B.他仁慈助人（beneficial）；C.他迷人（charming）；D.他给人快乐（delightful）；E.他有教养（educated）；F.他友好（friendly）；G.他心地善良（good-hearted）；H.他是个好小伙（helluva）。”内森的语气严肃却油滑，令人捧腹。我笑得眼泪都出来了，嗓子都笑痛了。“I.他休生养性（inna-resting）。”正在这时，金斯博格醒了——内森食指向天，声音突然变得威严傲慢，充满敌意。内森-金斯博格用雷鸣般洪亮的嗓音说：“J.慢着（just a minute）；K.他是个犹太佬（kike）；L.他是个傻瓜（lummox）；M.他是个笨蛋（moron）；N.他是头懒猪（nayfish）；O.他是头公牛（ox）；P.他是根阴茎（prick）；Q.他是个同性恋（queer）；R.他是赤色分子（red）；S.他是笨蛋（shlemiel）；T.他是堆鸡屎（tochis）；U.你要他吧（you）；V.我们不想要他（ve）；WXYZ——我反对这个混蛋
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 ！”

唱做俱佳的内森，说起笑话来像表演巫术一样，每每在其嘲谑的当儿，会使我像我父亲当年一样笑得喘息、无力、东倒西歪。而笑得呛住了的苏菲，则常取出手帕擦拭着笑出的泪水。许多酒客会阴郁地注视着我们，不明白我们何以如此兴奋。等我平静下来后，我敬畏地望着内森，能够引起这样的欢笑，是一种天赋，一种赐福。

但是假使内森只是一个小丑，一天到晚唱做不休，他的天赋无疑地会变得令人厌烦。他的敏感使他不会扮演一成不变的喜剧演员，而他的兴趣之广泛，也使得我们在一起的好时光，不至于总是在一种无聊的层面。我常觉得，内森天生的机敏使他不致独占舞台，而是常引导我们谈话。我也并不木讷苛言，而他会专注倾听。我想，他就是那种博学者——一个几乎无所不知的人；然而他的热情、机智和谦虚，使我从不曾和他在一起时自觉渺小，这是一些博学的人滔滔不绝时常使人产生的感觉。他的知识广博，我时常提醒自己我是在和一个科学家、生物学家交谈（他常让我想到朱利安·赫胥黎那样的奇才。我在大学时读过他的文章）。这个人拥有许多文学见地，无论是古典还是现代的，在一个钟头内他可以毫不牵强地将林顿·斯特拉齐、《爱丽丝梦游仙境》、马丁·路德早期的禁欲思想、《仲夏夜之梦》、苏门答腊猩猩的求偶习惯等交织在他的谈话中。这番谈话既滑稽又似乎很严肃，探讨的是窥阴癖和露阴癖的本质联系。

这一切都令我信服不已。他对德莱塞的了解和对怀特海的有机体哲学一样清楚。还有自杀这个话题，他似乎颇有偏好，提过不止一次，虽然，不免显得有些病态。他说，他最推崇的一本小说是《包法利夫人》，不仅是由于它完美的结构，更因为它对自杀意念的解析：爱玛的服毒自杀，在西方文学中，无可避免地成为人类精神状态的一种最高象征。有一次在谈到转世投胎（他相信有这个可能）时，他诙谐地说，他的前一辈子是个犹太教的阿尔比派僧侣——一个叫圣内森的修道士。这个人只有一只手，热衷于自我毁灭理论，认为如果生命是邪恶的，就必须想法终止它。“我所未曾预知的一件事情，”他说，“就是我会转世活在这个见鬼的二十世纪。”

然而即使他在这种叙述中表露出略微不安分的本性，我却从来不曾在这些愉快的夜晚感觉过他有一点沮丧或阴郁的绝望；苏菲曾经提及他的这种情绪，因为她体验过他狂暴愤怒的时刻。我认为他生动的个性很迷人甚至还十分羡慕，我还认为这是她阴郁的波兰人的想象力编造了这些争斗。我推断，这是波兰人惯用的伎俩。

不，我觉得他温和、热心，不可能做出她所暗示的那些胁迫手段（即使我曾目睹过他心情恶劣的时刻。就拿我正写个不亦乐乎的小说来说吧，我永远不会忘记那些充满真情的坦诚忠告。尽管早先他曾说过南方文学已渐趋式微，他仍经常而且鼓励地关心我的进展）。有天早上我们喝咖啡时，他还问我是不是可以让他看看我写好的最初几页。

“有什么不可？”他面带微笑，黝黑的脸上露出急切的表情，前额有几道皱纹，“我们是朋友。我不干涉，不批评，不建议。我只是很想看看。”我很恐慌，只为了从没有别人看过我翻阅了多次的黄色稿纸，上面满是肮脏的手指印，发出难闻的腐臭味。而且，我对内森十分尊敬，万一他对我的作品表露出不悦，无论是多么轻微，我的狂热及日后的进展都会受到严重的影响。然而，一天晚上，我打破了直到这本书写完前不让任何人看，写完后也只让出版社老板阿尔弗雷德·克劳福亲自看的浪漫决心，咬牙给了他九十页。那一晚，他先留在粉红宫中阅读。苏菲和我坐在枫叶宫里，向我追述她在克拉科夫的童年往事。过了一个半钟头后，内森冒着一头汗疾步走了进来，在我对面的苏菲身旁坐下时，我一颗心突突跳个不停。他面无表情地看着我，这正是我最怕的。停下来！我几乎开口相求。你说过你不予置评的！但是他的评论像响雷般传出。“你看过福克纳的小说。”他缓缓说道，“你看过罗伯特·潘·沃伦的作品。”他停住口，“我确信你也看过托马斯·伍尔夫，甚至卡森·麦卡勒斯的著作。我没有遵守不加批评的诺言。”

我心想：哦，狗屎，他摸透我了，好吧，那不过是堆文字垃圾。我真想沉入我的巧克力泡沫里，然后穿过枫叶宫的地砖，消失在富勒布须区下水道的老鼠之间。我紧闭眼睛，想着我根本就不该把那些稿子拿给这个骗子看，他现在又要对我说出有关犹太文学的告诫了。在我头冒冷汗而略觉恶心之际，他的大手却抓住我的双肩，在我的额头印上一个濡湿的吻。我茫然地张开眼睛，看到他一脸热切的笑容。“二十二岁！”他叫道，“可是我的上帝，你写得真好！你当然看过这些作家的作品，不然你不可能写出这本书。但你将它们吸收了，小子，将它们吸收融化，成为你自己的东西。你有你自己的格调。那是任何一个未成名作家所写的作品中，最叫人兴奋的一百页。再多写些给我看！”被他的热情所感染的苏菲，紧抓着他的臂膀，像圣母玛利亚般笑着凝视着我，仿佛我是《战争与和平》的作者。我笨拙地说出一段不连贯的话，心里的快乐是我这一辈子从来不曾感受过的。那一整晚他兴致勃勃地谈论我的作品，以最有力的鼓励刺激得我全身暖洋洋的。我深知这些鼓励是我迫切需要的。对于这样一个慷慨宽宏的良师、朋友、救星、巫师，我怎么可能不敬爱景仰呢？内森实在是个极有魅力的人物。

七月的来临带来多变的天气——先是燥热的气候，接着转为凉爽、湿润，使得在公园散步的人穿上了毛衣和外套；许多个早上有雷雨欲来的趋势，但雨却从未落下。我以为我很可能会永远住在富勒布须区叶塔的粉红宫，至少在我完成小说前的几个月或几年。想要固守我高洁的誓言实在很难——我仍为我孤独的存在感到困扰；除此之外，我觉得和苏菲、内森为伍，是任何一位未成名作家所能得到的最为满足的日常状态。在内森热情的鼓励下，我发狂般地疯写起来，心中的安慰便是任何时候我工作得精疲力尽，都可以找到苏菲和内森，单独一人或是两个人，随时在我身边与我分享信任、忧虑、笑话、记忆、莫扎特、三明治、咖啡和啤酒。我把孤独抛到空中，创作的源泉又如潮汹涌，再没有比这段日子更加快乐的了……

我感到非常的快乐，直到他们发生了一连串事情影响了我的安宁，使我了解到苏菲和内森彼此之间有多么不和，苏菲的预感和惊恐是多么真切，而她对我说出的那些冲突的暗示也丝毫不假。接着又有一个更不祥的发现。我搬到粉红宫一个多月后，开始目睹内森潜伏在身上的暴怒及混乱，像有毒的分泌物般流泻出来。我也逐渐明了将他们折磨得死去活来的混乱有两个来源，其一是内森天性黑暗而痛苦的一面，另一个来源是苏菲难以释怀的过去，拖着一缕可怕的青烟——就像从奥斯维辛的烟囱冒出来的——包含着伤痛、混乱、自欺，以及愧疚……

一天傍晚六点左右，我坐在枫叶宫的老位子上，一边喝啤酒，一边阅读《纽约邮报》。我正在等着苏菲——她下班后直接到这里来——和内森。那天早上喝咖啡时，他告诉我最近实验室的工作十分忙碌，因此他要到七点左右才能加入我们。我坐在那里，觉得正式而拘礼，因为我穿着干净的衬衫，系着领带，并套上从皮埃尔庞德大街的冒险失败归来后还不曾穿过的西装。我在翻领下看到蕾思留下的一抹唇膏印时，多少有些恐慌，但我设法用口水将这抹唇印拭去，或者该说擦到就算我父亲看到了也不会注意的地步。我所以穿得这么中规中矩，是为了要到宾夕法尼亚车站去接我父亲。他从弗吉尼亚搭乘火车，将在稍晚些的时刻抵达。大约一个礼拜前我接到他的信，说他打算到纽约来看看我。他的动机甜蜜而简单：他说他想念我，他很久没看到我（我算算约莫九个多月），他想要面对面、眼对眼地确认我们对对方的爱。时值七月，正是他休假的时候。他的措词包含着南方的坚决，老式得几乎像古文一般，却深深地温暖了我的心。

此外，我明白父亲决定造访他所憎恶的这座城市，必定有相当强烈的情感作为支撑。他对纽约的那种南方式的憎恶并不是根深蒂固、唯我独尊的，像我一位来自南卡罗来纳州的大学同学的父亲：这位乡下老头拒绝造访纽约是基于一个类似电影情节的想象，在这个想象中，他坐在时代广场的咖啡店里喝咖啡时，发现一个身材高大、气味难闻的黑人坐在他旁边对他咧嘴而笑，他情不自禁拿起一瓶番茄酱照着他的脑门砸了过去，结果他被判在新新监狱服刑五年。我父亲对这个城市并没有这般疯狂的责难，也没有这种无稽的想象——他是个绅士，也是个崇尚民主的自由论者。他所以厌恶纽约，是为了这个城市一如他所谓的“野蛮”、缺乏礼仪、公众的态度完全没有教养。交通警察又吼又叫的指挥，汽车喇叭乱鸣的侮辱和曼哈顿区夹杂外语的吵嚷，折磨他的神经，使他的十二指肠发酸，瓦解了他的镇定和意志。我非常想看看他，并为他愿意忍受这个大城市卤莽、拥挤的人群和喧哗，搭那么久的车北上，只为了看他的儿子，心里十分感动。

我有点急躁地等待苏菲。这时我的目光被某件东西给吸引了。当晚的邮报第三版上刊载了一篇报道，还有一张极清楚的照片，关于密西西比州一位声名狼藉的种族迫害者和群众煽动家参议员西奥多·吉尔默·比尔伯。这则报道指出，比尔伯——在战时及战后他的尊颜及发表的言论时常上报——他住进新奥尔良的奥克斯纳医院接受口腔癌的治疗手术，报上写着他的癌症已进入晚期。由那张照片看来，他的形容极其枯槁。这实在是个极大的嘲讽，他发表谈话时常直截了当而不加修饰，常用“黑仔”、“黑鬼”、“黑猩猩”之类的字眼而引起正义人士的憎恶，可现在他却在嘴巴里长了个恶性瘤。这个出身松林的暴君曾说纽约市长是个“呆哥”，又在提及一位犹太籍的众议员时称之为“亲爱的犹太佬”，现在却患了很快就会使他的下颚、舌头完全瘫痪的癌症——实在是太讽刺了。我看过那篇报道后，舒了一大口气，为那个老恶魔不久于人世感到非常高兴。在所有有损南方形象的人中，他可是第一人，并非因为他是典型的南方政客，而是因为他太长舌，太爱自我表现了，以至于在一些轻信或不怎么轻信的人眼里，他成了南方政治家形象的代表，甚至榜样。他和最近杀害博比·韦德的人一样，玷污了南方的优良传统和好名声。我又一次自语：很高兴与你道别，你这个邪恶的罪人。

虽然只喝了一点啤酒，我却感到轻微的头晕。这个政客的命运引起我的沉思。他的确罪有应得，可是我仍然觉得有点遗憾——是的，遗憾，虽然很轻微。这种死法真是太可怖了，那些可怕的癌细胞离大脑那么近，会逐渐侵蚀到面颊、额头、眼窝、下颚，甚至整个口腔，最后使整个舌头腐烂掉。我不由得打了个冷战，并不是因为这个参议员将面临的惨烈痛苦让我不舒服，是别的什么东西，遥远，捉摸不定。我有点心烦意乱。对这政客，我略有了解，我的意思是，比起普通市民，甚至《纽约邮报》的记者，我知道的略为多些。虽然不深刻，甚至有些肤浅，也比从那些破屋子里印出来的报纸更鲜明生动，能多角度反映他的性格。他已经无药可救——他的恶名将延续到那些可怕的癌细胞塞满他的口腔并使他窒息而死——但通过这个恶棍大脑的每一叶瓣，我依然可以洞察人类的骨肉和形象。

大学时，除了创作，我唯一的学术爱好是研究美国南部的历史。我曾写过一篇关于人民党异想天开以致中途夭折的政治运动的论文。我特别注意到一群代表阴暗面的煽动家。回想起来，那篇论文算不上有什么见地，但我倾注了许多心血才完成它，它为我赢得了极难得的“A”。我参考和援引了万·伍德沃德对乔治亚州的汤姆·华森的精彩论述，还特别研究了彼特弗德·李、第尔曼、吉姆斯·沃特曼和“棉花爱德”史密斯以及休伊·朗等其他民间英雄的事迹，我得出的结论是：民主理想和对普通大众的真诚关注将这群人联系在一起，与之相伴随的是对垄断资本主义的强烈反对以及对工商巨头们的抵制，至少早期是这样的。接着，我进而指出，这些人最初都是很优雅、礼貌，也耽于幻想的，但在面对南方种族悲剧时，被自身致命弱点击败。他的每个人最终都程度不一地被迫利用了南方穷困白人农民自古对黑人的恐惧和憎恨，目的是满足他的对权力的野心和个人贪欲。虽然我并没有特别研究过比尔伯，但还是从中了解到一些事实（他在四十年代的卑鄙公众形象让我大吃一惊）。他是个典型的矛盾人物，在很多方面他与上述那些人没有什么区别：一开始是位绅士，曾为社会福利改革做过贡献。与他那足以让最顽固的弗吉尼亚人退却的恶心言论相比，这并不算什么，却还算是一种功德。他是麦森-迪克森分界线以南地区流行的可恶教条最龌龊的鼓吹者，也是最直接最可悲的受害者。我想象着那个身穿白色西服，面容枯槁如女巫，被死神所折磨的人无精打采地经过一棵快要枯死的棕榈树，来到新奥尔良诊所。我默默地向他道别，稍感遗憾地叹了口气。突然，想着南方，想着比尔伯，我又一次想起博比·韦德。一阵强烈的沮丧情绪猛地一下子抓住了我。啊，多久了？我恳求般凝视着那污渍斑斑又冷酷无情的枝形吊灯。

就在这时，我看到苏菲推开酒店的玻璃门。一抹金色的斜阳映照着她迷蒙的眼睛、可爱的颧骨，还有她整张和谐的脸和略微抬高的下巴。她脸上最特别的要算那微翘的、美丽的、长长的“波兰式鼻子”——内森总爱这么称呼它。常常在她这种无意识的姿态中——开门、梳头、在希望公园里丢面包屑喂天鹅（这和行动、态度、颈部的倾斜、手臂的挥举和臀部的扭动有关）——她创造了一种连续的美，令人为之屏息。那一举手、一颦眉、一投足合而形成了苏菲特有的优雅，上帝，确实使人连气也不敢喘一下。当她站在门口对着室内的黑暗眨眨眼，亚麻色的头发在阳光中闪闪发亮时，的确使我目瞪口呆，我仍然愚蠢地深爱着她。

“丁哥，你打扮得那么整齐，要到哪儿去？你穿得好屌，看起来真迷人。”她一口气说完这些话，红着脸，为自己说溜了口的脏话笑出声来。然后她在我身旁坐下，把脸埋在我肩上，笑着说：“真是要命！”

我也笑了起来，说道：“你和内森在一起太久了。”我知道，她那些和性有关的词汇都是从内森那里学来的。有一次，她说起克拉科夫一些清教徒想把米开朗基罗的大卫雕像的私处用叶子遮住，结果，她说：“他们想把他的schlong蒙上。”

“用英语或意第绪语说的脏话比用波兰语说好听。”她镇定下来后说，“你知道‘入’的波兰语怎么说吗？‘pierdolic’，和英文字的意义不怎么相同。我比较喜欢‘操’。”

“我也比较喜欢‘操’。”

这段话的一语双关使我们两个人都涨红了脸，也有点不自在（她从内森那里还学到了一种无邪的坦率，是我仍然不习惯的）。因此我设法改变了话题。我假装十分冷静，虽然她的在场刺激着我的肠胃，而她身上的香水——和我们第一天到康尼岛去，引起我异常渴慕的香味一样——更叫我心慌意乱。这股香味似乎是从她的胸脯散发出来的。令我惊讶的是，她穿着一件几乎使她的胸部一览无余的低胸上衣。这是件新衣服，我确信，而且不像她一贯的风格。在我认识她的这几周内，我知道她的衣着十分保守（除了她和内森所穿的那些老式衣服外——这当然不可相提并论），绝不穿暴露的衣服。她的品位相当严谨。我只看过她穿丝质的衣服、紧身衣和游泳衣时，隐约露出胸部，但从来没有这么暴露过。我推测那大概是由于战前生长在克拉科夫的宗教社区中，她一向拘束于一种淑女的生活，使她难以轻易摆脱。此外，我想或许她也不愿向世人展示，过去的苦难曾使她的身体受到怎样的摧残。她的假牙有时会松脱。她的项颈仍然有刺眼的小皱纹，她的双臂后侧也有松弛的肌肉。

但是这一年来，内森试图使她恢复健康的努力已经有了回报；至少苏菲似乎开始这么想了，因为她坦然地露出她略有雀斑但十分美丽的双峰，但仍不失为一个淑女。我欣赏着她袒露的胸部，心里想着，美国的滋养品真是伟大。很快地我发现她所以穿上这么性感的衣服，是因为今晚对内森而言是很特殊的一夜。他要对苏菲和我揭示与他工作有关的一件奇妙的事，苏菲引用内森的话，说这将是一桩“大震动”。

我问：“你说什么？”

“他的工作。”她回答，“他的研究。他告诉我今晚他将对我们说出他的发现。他们终于有了内森所说的突破。”

“那太棒了。”我兴奋地说，“你是指他一直……神秘兮兮的那件事儿？他终于要说出来了，是不是？”

“他就是这么说的，丁哥！”她的眼睛闪闪发亮，“今天晚上他就会告诉我们。”

“上帝，那真是太妙了。”我觉得内心有一阵鲜明的悸动，虽然很轻微。

我对内森的工作并不了解。虽然他大致对我说了这项研究的本质（酶、离子交换、具渗透性的膜等等，还有可怜的兔子胚胎），却从未对我揭露这件复杂神秘的生物界前所未有的研究工作的目的——我也从未问过。根据苏菲的语气，看来他也一直将她蒙在鼓里。我的初步臆测——尽管我对科学所知十分有限（那时，我开始后悔大学时光都耗费在华而不实的东西上。那时我沉浸在诗歌中，对政治不屑一顾，对粗俗肮脏的世界嗤之以鼻，每日只对《坎尼翁评论》、新文艺评论、古怪的艾略特先生充满敬意）——是他通过试管创造了生命。也许内森找到了新的人类，比现在受苦受难的人更优秀。我甚至想象内森或许制造了一个超人的胚胎，一个下颚方正、只有一寸高的矮子，穿着一件斗篷，胸前还烫了一个“S”，准备跃上《生活》杂志的彩色封面。不过这只是毫无根据的奇想，我一点头绪也没有。苏菲宣布我们即将获悉真相时，就像是受到一记电击，我渴望知道更多详情。

“今天早上他打电话到布兰克斯托克的诊所给我，”她解释道，“说他要和我一起午餐。他要告诉我一件事。他的声音听起来很兴奋，我想不出会是什么事情。他这通电话是从实验室打来的，你知道，丁哥，这实在很不寻常，因为我们几乎不曾在一起午餐过。我们工作的地方离得很远。而且，内森说我们太常在一起，共吃午餐可能有点过分了。总之，他今天早上打电话来，非常兴奋地坚持，所以我们在拉法叶广场附近的意大利餐厅见面——去年我们刚认识时常到那里吃饭的。哦，内森真是兴奋极了！我以为他发烧了。我们吃午餐时，他开始对我说发生了什么事。你听着，丁哥。他说今天早上他和他的小组——研究小组——取得了他们所希望的最后突破。他说他们已经在最后揭秘的边缘了。哦，内森高兴得什么也吃不下！你知道，丁哥，内森对我说这些事情的时候，我回想着一年前也是在同一张餐桌上，他第一次对我提起了他的工作。我记得这个——我记得他告诉我，要是这项研究成功了，那就是世界上最伟大的一项医学成就。他就是这么说的，丁哥。他说那并不单是他一个人的工作，还有别人参与。但是他对自己的贡献感到骄傲。然后他又说了一次：历来最伟大的一项医学成就！他说那将会赢得诺贝尔奖！”

她停住口，我看出她的脸因兴奋而泛红。“上帝，苏菲，”我说，“那真是太棒了！你想那会是什么？难道他没有对你暗示什么吗？”

“没有，他说他必须等到今晚。他不能在他们刚刚取得突破之际就告诉我。像辉瑞这样的制药公司是要保密的，所以内森有时候才会那么神秘。不过我了解。”

我说：“你认为等几个钟头会有什么区别吗？”我觉得有点失望和不耐烦。

“是没什么区别，可是他说有。总之，丁哥，我们很快就会知道了。这不是很棒吗？这不是很了不起吗？”她捏着我的手，直捏得我的指尖毫无知觉。

苏菲小声地自言自语时，我心里想着：是癌症。我已经开始感到快乐而骄傲，和苏菲一样的神采焕发。是癌症的治疗法。我一直想着：那个令人不敢相信的杂种，那个我得以称之为朋友的天才科学家发明了癌症的治疗法。我招呼侍者再送些啤酒过来。他妈的癌症治疗法！

就在这一刹那，我觉得苏菲的情绪有了一种微妙而困扰的转变。兴奋、欢快消失了，代之而起的是她声音里流露出来的关切和忧虑。就像信后附上一句不快的话，使得整封信的愉快只是铺垫，一切只为了最后那句冰冷的附言（“又及：我要离婚”）。“然后我们离开了餐厅，”她继续说，“因为他说在我们回去工作之前，他要买件东西给我，以示庆祝。庆祝他的发现。一件我们今晚一起庆祝时可以穿的衣服。一件别致而性感的衣服。所以我们就到以前曾经去过的一家名店去，买了这套衣裙，还有鞋子，还有几顶帽子和皮包。你喜欢这件衣服吗？”

“迷人极了。”我保守地说出我的赞赏。

“很……大胆，我想。总之，丁哥，问题在于我们到这家店里去，他为这些服饰付过钱，我们准备离开的时候，我注意到内森有种奇怪的变化。以前我就曾见过他这样，但并不多，每次都使我感到害怕。他说他突然觉得头痛。在后面，他的后脑勺。而且，他的脸色变得苍白，又直冒冷汗。我以为是情绪太激动的原因。我劝他回家休息。他却说他非回辉瑞去不可，说那里还有许多事情要做。因此他服了那家服饰店女老板给他的三颗阿司匹林，平静了下来，不再像先前那么兴奋了。他好安静，甚至可以说忧郁。然后他静静地吻了我和我告别，说他今晚再见我，就在这里——和你一起，丁哥。他要我们三个人一起到朗第餐厅去吃一顿海鲜大餐庆祝。庆祝赢取一九四七年的诺贝尔奖。”

我不得不告诉她不行。想到因为父亲的来访使我无法加入这场庆祝晚会，我就深感失望！我心里极端渴望获知这个好消息，简直无法相信这样一个任何人都急切地想知道的惊人消息，我却不能在它被宣布时亲耳听到。“我真是遗憾透了，苏菲。”我说，“可是我得到宾夕法尼亚车站去接我父亲。不过，在我离开之前，或许内森至少可以告诉我这项发现是什么。过几天等我老爸走了以后，我们找个晚上再庆祝一次。”

她似乎并未注意听我说话，继续以低沉又令人担忧的声音说：“我只希望他没事。有时候他太兴奋又太快乐，就会像这样剧烈地头痛，而且汗流浃背，像被雨淋湿了一样，然后他的快乐就消失了。哦，丁哥，并不是每一次都这样的。可是有时候这会使他变得非常非常奇怪！那就像是他快乐得如一架飞机般向上一直飞升，升入了最上层空气稀薄的地方，以致他无法再飞行，只有往下坠落。我是说一直摔落到地上，丁哥！哦，但愿内森没事。”

“听着，他不会有事的。”我有点不安地向她保证，“任何人有了内森那样的发现，都会表现得行为有点怪异。”虽然我并不像她那样忧惧，却不得不承认她的话使我有些担心。即令如此，我还是将这种挂念逐出心坎。我只想等着内森带着胜利的消息到达，并且解释这个令人只能干着急的神秘。

自动唱片点唱机开始播送乐曲。酒吧里的客人渐渐多了，这些客人多数是中年男性，一张脸油光光的，而且脸色灰白。他们住在公园后面的犹太人聚居地，米色的砖砌房屋一排排延伸开。现在他们酒瘾上来了，就跑到酒吧来了。除了苏菲外，很少有女人敢到这种地方来。我从未在这里见过妓女——这是个保守的社区，而疲累的顾客们根本没有想过任何“运动”——但是在这特殊的一夜，却有两个笑嘻嘻的修女对苏菲和我递上一个锡制的圣餐杯，低声以圣约翰的名义，要求我们捐献。她们的英语很次，像是意大利人，长得十分丑陋——其中一个尤其丑：她的嘴角长了个瘤，其大小、形状和颜色都和雷斯顿大学生俱乐部的蟑螂差不多，她的头发则像玉米须一样疏疏落落。我移开目光，从口袋里掏出两个一角银币，然而苏菲却望着那只杯子说了声“不”！使得那两个修女不约而同地倒抽一口气，后退一步，而后便走开了，我惊讶地注视着她。

“倒霉，两个修女。”她懊恼地说着，过了一会儿又开口道，“我恨她们，她们长得真丑！”

我揶揄地说：“我以为你是一个心地善良的可爱的天主教姑娘呢。”

“不错。”她回答，“但那是很久以前了。而且，就算我信教我还是憎恨修女。又笨又蠢的处女！而且长得那么难看！”她战栗了一下，摇了摇头，“可怕！哦，我真恨愚蠢的宗教！”

“你知道，苏菲，这真奇怪。”我说，“才不过几个礼拜前，你还告诉我你虔诚的童年，你的信仰及其他的一切。究竟是——”

然而她又断然地摇摇头，将手指按在我的手背上。“求求你，丁哥，那些修女使我觉得很——不舒服，恶心。那些修女摇尾……”她犹豫着，似乎不知怎么接口。

我说：“你是说摇尾乞怜？”

“是的，摇尾乞怜，她们的上帝一定是魔鬼。丁哥，如果它存在的话。一个恶魔！”她停了一下，“我不想谈宗教，我恨宗教。那是为了白痴而设的。”她瞥一眼手表，说已经过了七点。她的声音又透着焦虑。“哦，但愿内森没有事。”

“别担心，他不会有事的。”我又一次安慰她，“听着，苏菲，这个研究计划，这个突破，无论是什么，必定使内森感受到很大的压力。这种压力使他的行为，呃，不太正常，你知道我的意思吧？别为他担心。如果我像他那样绞尽脑汁的话，我也会头痛——尤其这项研究又事关那么重大的成就。”我停住口，却似乎有必要再加上一句，“无论那是什么。”我拍拍她的手，“现在，求你放松下来吧。我相信他马上就到了。”然后我又提到我父亲来纽约探望我，我说他很关心我，并且谈到他的道德观和为人，但我没提阿提斯特以及他对我实现目标所起的作用。我怀疑苏菲对美国历史的了解不足以使她理解我和那个黑人男孩因这笔钱产生的复杂关系。我说自己很运气，因为很少人像我拥有如此宽容而不自私的父亲，并且对鲁莽地想摘取艺术桂冠的儿子盲目地信赖。我大概有点太兴奋了，我说心胸如此开阔宽广的父亲简直是绝无仅有。我觉得嘴唇因喝了太多啤酒而有点发麻。

“哦，你真幸运父亲还健在。”苏菲茫然地说，“我好想念我父亲。”

我觉得有点羞愧——不，不是羞愧，应该说是不安——突然想起几周前她告诉我的事情，关于她父亲和克拉科夫的其他教授们像猪一样地被赶在一堆，在寒冷的雪地里被纳粹行刑队枪杀而死。上帝，我心想，在我们这个时代美国人可真是叼天之宠。哦，我们是勇敢而尽心地负起了战士的任务，但比起无数欧洲烈士的牺牲，我们的父子乖离又算得了什么呢？我们的运气好得让我们无法消受。

“已经很久了，”她说，“我不再像以前那样哀痛，但是我还是想念他，他是那么好的一个人，这才更叫人难过。丁哥，当你想到所有的坏人——波兰人、德国人、俄国人、法国人，无论是哪国国籍——这些坏人都逃脱了，杀死犹太人的人现在还是活得好好的，在德国，还有阿根廷等地，而我父亲——这个好人——却必须死！这还不够让你不信仰这个上帝吗？谁能信仰一个如此背弃人类的上帝？”她流利地说出这段告白，使我感到惊讶；她的手指微微颤抖，然后她平静下来。又一次——似乎她忘了曾经对我说过，或者只为了这番重述可以让她得到慰藉——说起她父亲许多年前在卢布林拯救犹太人，使他们免于被俄国人杀害的事。

“L'ironie这个字英语怎么说？”

我说：“讽刺？”

“是的，这实在是个讽刺，像我父亲这样冒着生命危险拯救犹太人的人死了，而那么多杀死犹太人的人现在却活得好端端的。”

“我认为这并不是讽刺，苏菲，这个世界就是这个样子。”我硬生生地总结说。这时我觉得需要放松一下。

我站起身走向盥洗室，脚步有点不稳，枫叶宫的生啤酒使我的皮肤略微泛红。我很喜欢这儿的卫生间。在那儿，我稍稍前倾，对着便池痛快地射出小溪般清澈的尿液。墙那边传来留声机放出的乐曲：罗哈多小子、沙米·凯耶、谢普·菲尔兹。我想着自己的心事：这一切都很好；二十二岁，多好的年龄，微醺，知道写作进行顺利，为自己掌握了创造力而欢欣，沉醉在托马斯·伍尔夫的赞美诗中——青春活力永不枯竭，在艺术的严格考验中所忍受的痛苦，会得到种种补偿，那便是永恒的名誉、荣耀和美女的爱。

当我这样醺醺然地小便时，我望着写在墙上的一大堆同性恋的淫语，以及墙上一幅被烟熏染但仍鲜明生动的漫画（上帝知道，这不是酒馆常客干的，而是偶尔来一下的人干的。他们不管什么墙，都要画上一些，也不在乎有没有男人会上钩）。我开始仔细研究这些蒙上污垢却很生动的画：其中一幅堪称三十年代的佳作，画着米老鼠和唐老鸭弯身由花园的围篱缝隙快乐地偷看贝蒂·布普，后者露出了大小腿，蹲在地上小便。突然，我瞥见两团黑影，蓦地一阵惊慌，突然领悟到是那两个托钵的修女走错了地方。她们立刻就离开了，懊恼地说了一串意大利话。我倒希望她们看到我的玩意儿了。果真是她们的出现——重复不久前苏菲所感觉到的厄运——预测了接下来的不幸吗？

我还没走近桌位就听到内森的声音，他的声音又大又专横，像钢锯一样，把乐声戛然切断。他的声音充满了怨恨，我一听就想退却，可是，空气中似乎有着某种无形的力量，促使我向那声音和苏菲走去。内森热烈而专注地将怒火掷向苏菲，我在桌旁站了好几分钟，极不舒服地听着内森对她骂着那些污言秽语。我不知该如何是好。

他说：“我有没有告诉过你，我要求你的唯一一件事情就是忠诚？”

“是的，不过——”她想不出该怎么说。

“我有没有告诉过你，如果你敢和这个叫作柯兹的家伙在一起——再一次，下班之后——如果你敢和这个该死的浑蛋一起走超过十尺的路，我就踢烂你的屁股？”

“有的，可是——”

“今天下午他又用他的车送你回家了！芬克看见的。不只如此，那个卑贱的杂种，你还带他到房间去。你和他在房里待了一个多钟头。他是不是和你做了几次爱？哦，我打赌柯兹用他那按摩师的家伙迅速地做了不少次！”

她央求他：“内森，听我解释。”她的镇静迅速瓦解，声音沙哑。

“闭上你的狗嘴！没什么好解释的！要不是我的好伙伴莫里斯告诉我，他看见你们两个一起上楼，你还想隐瞒起来。”

“我不会隐瞒的。”她哀声说道，“我现在就会告诉你！我还没有机会说出来，亲爱的！”

“闭嘴！”

他的声音并不大，却跋扈、苛刻，令人不寒而栗。我很想夺门而出，却只能站在他身后，犹豫不决地等着。我的沉醉已经化为泡影，我觉得全身的血液直冲向喉咙。

她仍苦苦地哀求：“内森，亲爱的，听我说！我带他到房间去的唯一原因是为了留声机。转弯的部位坏了，你也知道，我对他说了，他说或许他修得好。他说他是个专家，而且他真的修好了，亲爱的——就是这样而已！等我们回去后，我放唱片给你听，你就知道——”

“哦，我敢说老赛默是个专家。”内森打断她的话，“他趴在你上面时有没有顺便按摩你的脊椎？他是不是用他那双滑溜溜的手把你的脊椎都排列好了？那个该死的畜生——”

“内森，求求你！”她乞求他。她现在面对着他前倾着身，脸上的血色尽失，流露出痛苦的表情。

他轻声而缓慢地说：“哦，你真是可人，一点也不错。”讽刺的声调令人难以忍受。

很显然，他离开实验室后先回叶塔那里去了。我的推论不只因为他提到芬克，更为了他的衣着：他穿着那套最漂亮的米白色亚麻西装，沉沉的椭圆形的金链在那精心缝制的衬衣袖口上闪闪发光，他身上飘着淡淡的古龙香水味。很显然为了配合苏菲当晚的盛装打扮，他特地赶回家去刻意穿戴了一番。然而，他在那里获知了苏菲的背叛——或许是他自己的设想。现在，毫无疑问，庆祝宣告流产，代之而起的是可怕的灾难。

我屏住呼吸站在那里，继续听内森说着。“你真是个波兰贱货。除非我死了，我绝不让你再为这些狗屁郎中工作。你接受他们的钱已经够糟了，这些钱是他们替那些刚刚下船，无知而愚蠢的老犹太人搔背骗来的。这些人饱受风湿或者癌症之苦，却没有找医生诊断而到他们那里去，只因为这两个骗子使他们认为，只要在背部按摩几下就可以使他们恢复健康。你设法说服我，让你继续为这两个骗子流氓工作已经够糟了，但是令我难以忍受的是，你竟然背着我和这种卑贱的人乱搞——”

她想要制止他：“内森！”

“闭嘴！我已经受够了你，还有你那娼妓般的行为！”他的声音依然不大，但在他压抑的怒气中有种令人不寒而栗的残忍，似乎比他大吼大叫更具威胁。还有他的用词——娼妓般的行为——与他犹太法学博士的身份也极不相称。“我原以为你早晚会觉醒，不会再和这个柯兹大夫搞三搞四了，”他强调“大夫”两个字时流露着无比的轻蔑，“离他那辆污秽不堪的破车远点，我曾经警告过你。可是你没有！我猜你所穿的内裤底部大概太烫了。因此，当我逮住你和布兰克斯托克鬼鬼祟祟的行为后，我一点也不惊奇，你怪异地偏爱按摩师的身体——我一点也不惊奇，我说过，但是我想纠正你，让这种事完结，我认为你还够纯洁，会放弃这种屈辱、退化的滥交。可是不，我又错了！你的波兰血管里流着淫荡的血液，使你不安于室，所以今天你又选择投向那可笑的怀抱——可笑，那是说，如果称不上卑鄙下贱的话——赛默·柯兹大夫的怀抱！”

苏菲手指发白地绞着一条手帕，她开始低声啜泣。“不，不，亲爱的。”我听见她的声音细如蚊蚋，“这些都不是真的。”

换个环境，内森夸张的慷慨陈词可能会有点好笑，像一出滑稽独幕剧，但现在却充满了真正的威胁、暴怒和执拗的坚定，使我不自禁地战栗，觉得某种可怕而无以名状的厄运悄悄地袭近我的背后。我听见自己呻吟了一声，清晰地盖过闹哄哄的谈话声。我想起了几个礼拜前的晚上我第一次见到他们时，苏菲也遭到这种可怕的攻击。这两次正好形成协调的一幕。虽然气愤不已，可是那一次，他的声音响亮，这次却很压抑，充满邪恶。我猛然意识到内森已知道我站在这儿了，他对我说话时冷漠而略透一丝敌意，头也不抬一下。“你何不在富勒布须街头号娼妓的身旁坐下来？”我一语不发地坐下，嘴巴干涩。

我一坐下，内森就站了起来。“我想我们应该喝一点夏布利酒以示庆祝。”我目瞪口呆地望着他说出这些冷酷的话。我突然感到他是竭力地控制着自己，以免他高大的身躯整个散开或瘫倒在地，就像被绳索操纵的木偶般散落在地。我第一次看到成串闪闪发亮的汗珠沿着他的脸颊滑下，虽然此刻这个角落能吹到几乎令人打战的冷风；另外，他的眼神也很奇怪——究竟意味着什么，当时我看不出来。在他的每一寸皮肤下，过敏而发狂的神经正在剧烈活动。他的情绪如此激动，看上去像是受到电击，置身于强磁场之中。然而他却在惊人的镇定中，将这一切都按捺下来。

“很可惜，”他又以那种晦涩讥讽的语气说，“真可惜，我的朋友，我们今晚的庆祝会无法如我所预计的那样热烈进行了，为追求一项崇高的科学目标而奉献的时间致敬，为一个小组日日月月无私的研究致敬。直到今天终于见到胜利的曙光，克服人类最大的痛苦。太可惜了。”在静止了令人难以忍受的几秒钟后，他又说，“可惜我们的庆祝将会俗气得多，今晚，我和克拉科夫美丽的女妖——那个独一无二、无与伦比、毫无信仰的欢乐之女、富勒布须区沉迷色欲的按摩师珍爱的波兰宝物——苏菲·泽维斯托乌斯卡的关系必须断绝了！不过慢着，我得去把夏布利酒拿来，这样我们好为此干杯！”

就像在一群暴民之中惊恐地紧抓住父亲的孩子一样，苏菲用劲捏着我的手指。我们都望着内森僵硬地挤过一群群的酒客，往吧台走去。我转头看苏菲，她的眼睛因为内森的威胁完全失去了神采，她眼底的恐惧使我即刻想起“心痛”两个字。“哦，丁哥，”她呻吟道，“我就知道会发生这种事。我就知道他会骂我不忠。每当他有怪异的症状时他就会这样。哦，丁哥，我受不了他变成这样。我知道这一次他会离我而去了！”

我试着安慰她。“别担心。”我说，“他很快就复元了。”我对自己的话也没什么信心。

“哦，不，丁哥，一定会发生什么可怕的事，我知道，他总是这样子。最初他很兴奋，非常高兴。然后他就平静了，等他平静时，他就指责我不忠，他就要离开我。”她又用力捏我的手，痛得我以为被她刮出了血痕。“我对他说的都是真的。”她急切地说，“我是说赛默·柯兹这件事。根本就没什么，丁哥，我们之间是清白的。柯兹医生和我没什么关系，他只是和布兰克斯托克医生一样，都是我的雇主。而且他真的只是上去修理留声机，他待在房里就是修理留声机而已，没有别的，我发誓！”

“苏菲，我相信你。”我向她保证，不想让她为说服我而唠叨个不停。我早就相信她了。“你冷静下来。”我说。

接下来的事，可以说令我难以想象地无情和可怕。我现在明白当时我的认知真是大错特错，和内森交涉必须费尽心机才行，而我却极其笨拙、毫不机敏。那时我要是在一旁打哈哈的话，他的愤怒就会扩张到极点——无论多不可理喻又多么具有胁迫力——然后在疲累之下，他就可能回落到一种可以理喻的状态，他的怒意至少会平息到一个有理的范围。我或许就可以控制他。但是我也明白当时我在许多方面都还是个没有经验的小伙子而已，尽管内森的声音狂躁、言词犀利、冷汗直冒、眼睛凸出、紧张疲惫，显示出他整个神经系统都在痉挛的痛苦中，我却一点也没觉察出是他的心智受到危险的困扰的缘故。我以为他不过是深受刺激。我说过，这是由于我的年轻无知。我从未见过一个人精神如此狂暴的状态，以为内森的怒吼只是因为震惊气恼，而不是心智错乱的结果。之所以这样判断，与我在南方哥特式的阴郁环境长大无关，倒是和南方的教养有关。

这和几周前那个晚上，他在叶塔屋子的走廊上对苏菲吼叫，又以私刑的话题嘲弄我，当着我的面叫我“赶车的”时的情形相若，那一晚我在他深不可测的眼睛中，看到一抹狂野而难懂的眼神，使我的脊柱不觉冰冷。此刻我哑然地和苏菲坐在一起，为这个我敬爱而关心的人竟有如此骇人的转变感到伤痛。然而，对于他强加给苏菲的痛苦，我不禁义愤填膺，决心和他相对抗。我心想，他不能再恫吓苏菲了，而且他最好别惹火我。如果我是和一个一时无法控制脾气的朋友交涉，这可能是个不错的决定，然而和一个失去理智的偏执狂起冲突就完全两样了。可我当时并没有意识到这一点。

“你有没有注意到他的眼神很奇怪？”我低声问苏菲，“你想他会不会是服用了太多阿司匹林或什么的？”我现在明白借这个问题解释内森胀得如一角银币般大的瞳孔几近于无稽。当时我还有许多东西要学。

内森拿了瓶开了的酒回来，在他的位子坐下。一个侍者在我们三个人面前摆上酒杯。看见内森脸上的表情已经柔和多了，不再像几分钟前那般怨恨，我不免放松了些。但是他脸颊和颈项的肌肉依然绷得紧紧的，而且大粒的汗珠也还是不停地冒出——我无意间注意到——和夏布利白兰地酒瓶上的水珠倒很相衬。这时，我第一次看到他腋下湿了一大片。他在杯子里倒了些酒。尽管我不敢看苏菲的脸，却看到她握着酒杯的手抖个不停。我犯了一个大错，把邮报摊在我手肘下的桌上，翻到报道比尔伯的那一页。我看见内森瞥了比尔伯的照片一眼，露出一个邪恶得意的笑容。

“刚刚我才在地铁上看过那则报道。”他说着，举起酒杯，“让我们来为这个密西西比州的参议员，烂嘴巴的比尔伯缓慢、痛苦的死法干一杯。”

我一时静默不语，也没像苏菲那样举杯。我确信她拿起酒杯完全是无心的，只是条件反射似的服从于他。最后我尽可能随意地说：“内森，我要为你的成功，你伟大的发现而干杯，不管那是什么。为苏菲告诉我你一直致力的工作干杯。恭喜。”我伸出手，身子前倾，友爱地拍拍他的手臂。“现在我们别理这些个狗屎——”我试图以柔和而愉悦的声音说，“让我们都放松下来听你告诉我们，老天爷，告诉我们究竟是要庆祝什么鬼东西！好家伙，今晚我们每一杯都为你而干！”

当他从容不迫地将他的臂膀移开我的手时，我心里滑过一阵冰冷。“那是不可能的！”他瞪着我说，“我的情绪已被我曾经爱过的某个人的背叛严重地影响了。”我仍然无法注视苏菲，只听她发出一声沙哑的悲泣。“今晚我们将不为胜利的海吉亚
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 干杯。”他高举酒杯，手肘撑着桌面，“我们为比尔伯参议员痛苦的死亡干杯。”

“你干杯吧，内森。”我说，“我不要。我不会为任何人的死亡干杯——无论痛苦还是不痛苦——你也不应该。你该比别人都更清楚才对。你不是从事治病的行业吗？这并不是个很有趣的笑话，你知道。为死亡干杯是他妈的对生命的亵渎。”我无法压制自己突然提高的声调，举起了酒杯，“致生命，”我提议，“为你的生命，我们的——”我比划了一个包括苏菲的手势——“致健康。致你伟大的发现。”我察觉到我的声音里有一丝祈求，但内森仍不为所动，板着脸，拒绝喝酒。在这种挫折下，我缓缓放下了酒杯。一股炽烈的怒意第一次在我的腹部翻腾。这是一种慢慢凝聚的怒意，为了内森可恨而专横的态度，他对苏菲的欺凌，以及他对比尔伯可怕的诅咒。他既然敬酒不喝，我只有放下杯子，叹着气说：“那么，去他的吧！”

“致比尔伯之死，”内森还是不让步，“致他最后痛苦的尖叫声。”

我意识到鲜血涌到我的眼睛后侧，我的心也开始笨拙地跳动。我费了很大的力气才控制住我的声音。“内森，”我说，“不久之前我曾为了某一点而称赞你。我说尽管你对南方有深刻的恨意，至少你对此还有点幽默感，和许多人并不一样。不像纽约自由派蠢蛋们。可是现在我发现我看错了。我从来就不喜欢比尔伯，但你认为他这种痛苦的死有什么可笑之处，那你就错了。我拒绝为任何人的死亡干杯——”

“你也不为希特勒的死干杯吗？”他迅速打断我的话，眼里闪过一丝意味深长的光芒。

“我当然会为希特勒的死干杯。但是这他妈的完全是另一回事！比尔伯并不是希特勒！”即使在我回答的当儿，我仍气馁地意识到虽然用词不同，我们却是在复制第一天下午在苏菲房里发生的狂乱局面。自从那次震耳欲聋的差一点演变成打架的争吵之后，我误以为他已经消除了对南方的成见。此刻他那充满愤怒和怨恨的态度，正和那个明朗的礼拜天相同，甚至有过之。我再度感到害怕，我有种不祥的预感，这一回我们的争斗，不会再像上次那样在道歉、打趣和友谊的欢快拥抱中和解。我又说了一句：“内森，比尔伯并不是希特勒。”我听得出自己的声音颤抖，“让我告诉你一件事。我认识你的这一段日子以来——虽然或许因为时间不久而使我有错误的印象——我真的认为，你是我所认识的最有教养和知识的人——”

“别叫我难堪，”他打断我的话，“奉承对你并无好处。”他的声音刺耳难听。

“我不是奉承，”我继续说，“而是事实。但我想要说的是这一点——你对南方的恨——你所表现的通常可以界定为恨的东西，至少是厌恶实在令人惊骇，因为在许多方面你都是见多识广、判断正确的。而你对邪恶的本质的理解却是如此盲目，内森，简直可以说是极端幼稚……”

我是个不善争辩的人，尤其在恶意的争吵时，更是最脆弱的斗争者。我的声音变得沙哑、战栗，我的额头开始冒汗，我的脸上挂着一个莫名的苦笑。更糟的是，我走神了，平时拥有的逻辑性极强的思维像小精灵一样从我的大脑中飞走了。（曾经我以为自己会成为一名律师或法律学教授，像克拉伦斯·达罗那样成为法庭的主角。这一切在我转向文学后成为泡影。）“你对于历史似乎毫无了解，”我以高八度的声音又急又快地说，“一点也不了解，可能因为你是犹太人，才到这里不久，多半时候都住在北方的大城市，可以说是‘半盲’的，对于发生在南方那些种族悲剧既无兴趣，也无从了解的缘故？你看过福克纳的小说，内森，而你对于地域仍有这种令人难以忍受的优越态度，难道你看不出在整个愚昧黑暗体制下比尔伯远算不上是个恶棍吗？”我停下来，深吸一口气，又说，“我怜悯你的盲目。”假使我就此打住的话，我大概会觉得已说出一连串合理的攻击，但我说过，在这种激烈的争论中我常会失去判断力，此刻一股半神经质的活力，催迫我进入愚钝之至的状态。“再说，”我毫不放松，“你完全不明白像西奥多·比尔伯这样的人真正的成就，当比尔伯身任州长时，曾使密西西比州完成了一系列重要的改革，包括成立了高速公路修建委员会以及赦免委员会。他建立了第一家肺结核疗养院。他在各学校增加了体育和农工课程。最后他还引介了一套竞争贷款程序……”我的声音越来越小。

内森说：“他还引介了一套竞争贷款程序……”

我惊愕地发觉内森嘲谑地模仿我的声调——卖弄所知、夸大、令人难以忍受。“密西西比的母牛曾流行一种叫作得克萨斯热的传染病——”我无法控制地往下说，“比尔伯以——”

“你这个笨蛋，”内森打岔道，“你这个蠢材，得克萨斯热！你这个小丑！你要我说德国的荣耀是世界上最卓越的公路系统，而使得火车准时营运的是墨索里尼吗？”

他泼了我一盆冷水——我一听见自己说出“贷款”两个字时就知道了——而他脸上露出一个短暂而嘲讽的笑，更说明了我的挫败。他重重地放下手中的杯子。

他大声追问道：“你的演讲完毕了吗？”他的脸阴沉晦暗让我不寒而栗。

他突然举起酒杯一口将酒喝下。“这一杯，”他面无表情地宣布，“是祝贺我与你们两个笨蛋完全断绝关系。”

他的话使我心里一阵难过。我觉得一股沉痛的情绪在我内心搅动，那是一种悲恸。“内森……”我抚慰地说着，并且伸出手。我听到苏菲又开始啜泣了。

然而内森并不理会我伸出的手。“绝交，”他说着，用酒杯指着苏菲，“和你，按摩师的婊子。”然后指着我，“还有你，南方的残渣。”他的眼睛和弹子球一样没有神采，汗如雨下。我强烈感受到——仅仅从听觉上——我的耳膜都快要炸了，留声机里传出的安德鲁姐妹的歌声简直震耳欲聋！“现在，”他说，“也许该轮到我对你们两个人发表演说了。这也许对你们腐败的灵魂有所助益。”

我略去其他，只复述他最恶劣的部分。他的演说前后费时几分钟，但感觉上却达数小时。他的攻击最残忍的地方都是针对苏菲而发，但在一旁倾听并且眼睁睁看着她受苦的我，却比她更觉得难以忍受。相形之下，我所受的责备就轻多了，他先只是对我说了几句相对较轻的痛斥。他并不真的厌恶我，他说，只是轻视。他又说，即使是他对我的轻视也并非针对个人，因为我的教养和出生地点都身不由己。（他说这些话时，面带嘲讽的微笑，声音镇定低沉。有时学黑人的口音。这让我想起几个星期前的那个周日。）这一段日子他一直以为我是个“好”南方人。他说，一个解放了的人，设法逃脱了历史赋予南方的冥顽诅咒。他并没有盲目到否认确实有好南方人存在，他以为我就是其中一个，直到这一刻，我拒绝和他一起诅咒比尔伯，只是证实了我那“根深蒂固，顽固不化”的人种偏见。这是他在阅读我第一部分小说的那一晚发现的。

一听到他的话，我的心不觉缩成一团。“你这话是什么意思？”我的声音几近悲鸣，“我以为你喜欢——”

“你在传统的南方模式上有相当的才气，但是你也免不了那些陈腔滥调。我只是不想伤你的感情。书一开始那个老黑女人，和其他人一起等车的那一个，她是个丑角，脱胎自《艾默和安弟》。我还以为我是在看一本专写旧黑人剧团的书呢。要不是情节卑劣的话，也许还很有趣。你倒可以写出南方的第一本滑稽故事。”

天啊，我是那么脆弱！一股绝望迅即将我淹没。没想到内森竟会说出这种话！他这番话将我因为他上一次的鼓励而得到的信心和快乐破坏无余。我感到自己的心碎了。这突如其来的打击让我战栗、崩溃。我咽了口气，挣扎着想要说话，然而我竭尽力气，却说不出一言半语。

“你严重地受到那种退化的影响，”他继续说，“这是你无能为力的事。这不会使你或你的书更吸引人，但至少我还能感觉得出，你只是被毒化，而不是主动的传播者。例如，比尔伯。”这时他略带南方口音的声音转变为略带波兰的腔调，和苏菲说话的口音几乎一模一样。也就是由这时起，他开始无情地抨击苏菲。“也许，几个月后，你可以告诉我为什么，”他瞪着苏菲说，“哦，美丽的泽维斯托乌斯卡，你会在这个地方？香喷喷地在街上招摇，和两个而不是一个偷偷性交。女士们先生们，请注意，是两个按摩师。简单地套用一句话说是‘今朝有酒今朝醉’。与此同时，奥斯维辛成百上千的亡灵也在寻找答案。告诉我你可爱的脑袋里有什么诡计和战略，使你得以活下来呼吸清新的波兰空气，而奥斯维辛的其他人却都被送到瓦斯室去等死。请你回答我吧！”

苏菲发出了一声呻吟，大声而痛苦，若不是安德鲁姐妹狂乱的歌声，只怕没有人听不到她的声音。即使是骷髅地里的玛丽也不可能发出如此痛苦的声音。我转头望着苏菲。她低垂着头，使人无法看见她的脸庞，两只手紧握成拳，徒然地贴在耳朵上，她的眼泪成串地滴落在污渍斑斑的地板上，我听见她呜咽地说：“不！不！那是谎话！”

“几个月前，”他继续说，“在波兰战事如火如荼时，几百个犹太人逃出了集中营，到一些像你这样的好波兰公民家里寻求庇护。这些亲爱的人拒绝了他们；不只如此，他们还把这些人都谋杀了。以前我就对你提过这回事。那么请你回答我吧。是不是波兰人这种世界有名的反犹主义——是不是这种反犹主义引导你的命运，帮助你，换句话说，使你得以成为少数存活的人之一，而其余数百万的人却都得受死？”他的声音变得沙哑、坚决、残酷，“请你解释！”

苏菲哭喊着：“不！不！不！不！”

我听见自己的声音：“内森，老天爷，放过她吧！”我站起身来。

但是他毫不动摇：“你编造了多少方便的遁词拯救你的这副皮囊，而其他人却都到煤气室去？你有没有欺骗、共谋、陪德国人上床——”

“不！”她发出她内心最深处的一声狂号，“不！不！”

那时我做了一件难以解释，而且，恐怕也是十分怯懦的事。我已经站起来，就要（我可以感觉到我的脉搏强烈的震动）倾身向前，揪住内森的衣领，将他拉起身与我面对面决一雌雄，一如波加特在许多部电影中的动作以及我过去经常干的那样。我无法再忍受内森对她的糟蹋了。但是我虽站起身，又有一股难耐的愤怒，然而某种神秘的因素却驱使我转变为了胆小鬼，那股冲动消失了。我的膝盖发抖，干涩的嘴巴发出一连串毫无意义的单字，接着我发现我往男盥洗室走去，逃离我从未想过会亲眼目睹的残酷景象，躲入庇护圣地。我只待一会就好，我想着，在我走出去对付内森之前，我得先镇静下来。我迷迷糊糊伸手抓住冰凉的水龙头，一遍遍冲着水。水缓缓流着，墙上那些下流画劈头盖脸向我扑来——马文自慰器……口交服务请致电1-2316——像楔形文字一样印在我的脑海中。自从我母亲去世后，我不曾放声哭过，我知道现在我也不会哭，虽然我心里有种哭泣的冲动。我就那样发冷、悲哀又犹豫不决地在厕所站了几分钟。然后我决心再回到外面去，设法应付这个局面，尽管事实上我既缺乏策略，心里又怕得要命。但是当我拉开门时，我发现苏菲和内森已经离开了。

我焦虑、绝望，不知道该怎么应付这种争吵的场面。显然，我必须想个法子解决这一切——设法使内森平静下来，同时将苏菲从他盲目而苦痛的愤怒中救出——但是在慌乱中，我的脑袋却一点也不灵光。为了稳定一下我的思绪，我决定在枫叶宫多待一会儿，同时想想该怎么行动。我知道父亲到达宾夕法尼亚车站没看到我的时候，他会直接到旅馆去——第三十四街百老汇区的迎宾饭店（那时从潮汐镇来的像父亲这样的中产阶级要么住在迎宾饭店，要么住在塔夫特；只有极少有钱人才住沃尔多弗-阿斯塔里亚）。我打电话到迎宾饭店去留了口信，说我今晚晚一点会到饭店去找他。然后我又回到我们的桌旁（又有一个不好的征兆，我心想。他们迅速离去时，不知道是苏菲还是内森把夏布利酒的瓶子打翻了。酒瓶虽然没破，流出来的酒汁却滴滴答答地流到地上）。我足足坐了整整两个钟头，思索着该怎么挽救我们的友谊。想到内森的暴怒，我明白这大概不是一件容易的事。

另一方面，回想起那个礼拜天在类似的“风暴”后，他热烈而渴望地提出了和好的请求，而且还为他的行为向我道歉，我又想着也许他对我的任何和平示好行动都会表示欢迎。天知道，我心想，我并不喜欢这么做；我刚参与的这场心灵搏斗使我元气大伤、精神疲乏，我只想躺回床上去好好睡一觉。我觉得自己也像内森刚才那样，冷汗直冒。为了鼓起勇气，我从容不迫地喝了四五杯，大概是六杯生啤酒。苏菲痛苦的样子，一直在我的心里穿进穿出，使我的胃部痉挛不已。最后，当暮色笼罩了富勒布须区，我在薄醉的状态中走回粉红宫，忧虑地抬头仰望，苏菲的窗子在窗帘的掩映下透出粉红色的柔和灯光，表示她在屋子里。我听见音乐声，但那不是从她的收音机或留声机传出来的。我不知道为什么当这首极优美的海顿协奏曲轻柔地荡漾在夏日夜晚的空气中时，会使我同时感到愉悦和哀伤。孩子们的叫声由公园旁的散步场传来，他们那婉转如鸟鸣般的叫喊和大提琴柔和的声音混在一起，勾起了我伤痛而模糊的思乡之情。

我一走上二楼，为触目所见的景象痛苦地倒抽了一口气，就算有台风扫过粉红宫，也不会造成这种惊人的破坏效果。苏菲的房间看起来凌乱不堪，衣柜被拉开倒空，床单被拉掉，橱子被彻底搜查过，地板上撒了几张报纸。书架上的书都被搬空，唱片不见了，除了一些破纸外，房里什么也没有——只有一项例外，就是那个留声机。无疑由于它太过笨重而难以携带，因此被留在桌子上，海顿的乐曲声就来自那儿，使我感到一种阴森的悚然，好像我是站在一个音乐厅里听音乐，而其余的听众却神秘地消失了。才不过几步远，内森的房里情况也大致相若：大部分的东西都被搬走了，少数还未搬走的都已经用大纸箱打包，似乎随时就会被搬走。走廊里闷热异常，即使是在夏天夜晚，这种热也闷得不太合理——再加上我因为懊恼而感到的窒热——有一会儿我觉得是不是这些粉红色的墙壁后侧着火了，然后我突然看到莫里斯·芬克蹲在一个角落里，费力地弄着一个蒸汽电热器。

“一定是无意中打开的。”我走到他身旁，他站起身对我解释，“一定是不久前内森提着皮箱和行李仓促离开时，无意中把它打开了。好了，臭东西。”他对那个电热器吼着，又狠狠地踢了一下，“看你还敢不敢乱来。”电热器发出咝咝声，莫里斯·芬克用他那双黯淡无光的眼睛望着我，以前真没发现他长得像啮齿类动物，“才不过一会儿前，这里就像个疯人院。”

“发生什么事了？”我冷静而忧虑地说，“苏菲到哪儿去了？内森呢？”

“他们都走了，两个人。他们终于永远离开了。”

“你说什么，永远？”

“不错，”他回答，“走了。永远。永远离开了，真是他妈的免除了麻烦，我说。有那个内森在，这房子就怪里怪气的，有种病态，又吵又叫的。我告诉你，真他妈的免除了麻烦。”

我迫不及待地追问：“可是他们到哪儿去了？他们有没有告诉你要到哪儿去？”

“没有，”他说，“他们各走各的。”

“各走各的？你是说……”

“大约两个钟头前，我出门时看见他们回到屋里。我要出去看电影。他像只猩猩一样对她吼个不停。我心想：哦，狗屎，又开始吵架了，毕竟这几个礼拜一直安静得很。现在我又得担心她有性命之忧了。可是等我又走回屋里时，我看见他让她收拾行李。我是说，他在他房里收拾自己的东西，而她在另一个房间收拾她的。他一直像一个疯子似的对她喊叫——哦，他骂她的话可真不堪入耳！”

“苏菲……”

“她——她哭个不停，哭得眼珠都快掉下来了。他们两个收拾东西，他骂她是个娼妓、骗子，苏菲像个婴儿一样哭哭啼啼。真叫人看不过去！”他停下来，吸了一大口气，又放慢了速度说道，“我并不知道他们收拾行李是要永远离开。然后他趴在栏杆上往下看，看见了我，问我叶塔在哪里。我说她到斯塔腾岛看她妹妹去了。他丢给我三十块钱要我替他缴房租，他和苏菲的。这时我才明白他们要永远离开了。”

我问：“他们什么时候走的？”一种失去亲人的感觉使我感到窒息般的痛苦。我差点晕过去。“他们没有留下地址吗？”

“我说过他们是各走各的。”他不耐烦地说，“他们终于把行李都收拾好了，然后走下楼来。这才不过二十分钟前，内森给了我一块钱要我帮忙把行李搬下楼，并且代管留声机。他说他会再回来拿留声机和剩下的箱子。等他的行李搬到人行道时，他要我到角落去替他叫两辆计程车。我和计程车一起回来时，他还在对她吼，我心想：呃，至少这回他没有揍她。不过他还在对她吼，主要是关于奥斯维辛。大概是奥斯维辛没错。”

“关于……什么？”

“关于奥斯维辛，他是这么说的。他又骂她是个骗子，一次又一次问她这个奇怪的问题。问她为什么可以在奥斯维辛活过来。他这话是什么意思啊？”

“骂她……”我无助地停住口，几乎说不出话来，“然后……”

“然后他给了她五十块钱——看起来好像是这么多——叫司机载她到纽约市区的什么地方，曼哈顿，一家旅馆吧，我也记不得是哪里了。他说再也不用看到她让他感到非常快乐。我从来没见过有人哭得比苏菲更凄惨的。总之，等她离开后，他把他自己的东西放到另一辆计程车上，往另一个方向而去，朝富勒布须街直驶过去。我想他大概是要到昆士区找他哥哥。”

“走了。”我低声说着，深受伤害。

“永远地走了。”他回答，“我说，真他妈的免除了麻烦。那家伙是个假人！不过苏菲——我替苏菲难过。苏菲真是个很好的姑娘，你知道？”

有一会儿我什么话也说不出口。柔和的海顿协奏曲，带着渴望的袅袅乐音，洋溢在斜对面那间空无一物的房间，加深了我的空虚感和永不复得的失落感。

“是的，”我终于开口道，“我知道。”

莫里斯·芬克问：“奥斯维辛是什么呀？”


9

评述纳粹集中营的书籍中，没有比批评家乔治·斯坦纳更具深刻的洞察力和富于激情的了。一九六七年，史坦纳的评论集《语言与沉默》出版——对我而言这是个意义深刻的年份，距离我在布鲁克林的那个夏天整整二十年。上帝，时间真是如矢飞逝！我在叶塔的粉红宫奋力所写的悲剧小说，很久以前就已付梓（意外地受到相当的赞誉）；我又写了其他的小说，还有一些枯燥乏味的六十年代典型的新闻稿。然而，我所向往的仍是小说的艺术。令我高兴的是，一九六七年我终于出版了一本充满我个人哲学思维，也是我相当满意的小说，而且得到了许多读者的共鸣——但并不是每个人都很喜欢这个故事，不过这又是另一回事了。如果人们能原谅我的恣纵的话，我所要说的是，大致说来，一九六七年是个收获丰盛的一年。

然而，事情并非圆满无缺。多年的努力后一旦成功，往往陷入一种灰暗的无精打采的状态中。许多作家在完成一部巨著之后，都会有种心情沉悒的松弛，为不知道下一步要做什么而感到忧闷。这就像是一种死亡，他只想爬回湿润的子宫中，变成一个卵细胞。但是在责任的驱使下，我又一次和以前的许多次一样，想到了苏菲。苏菲和她的生活——过去的生活及和我们在一起的生活——还有内森和他的生活，以及最终导致这个可怜的金发波兰美女步入毁灭的情形，二十年来一再蹂躏着我的记忆。那年夏天的景色和人物，在我恍惚步入中年之际，已变得昏昧朦胧难以追忆，就像老相册中黑色纸页上的一张泛黄的照片。然而那年夏天的痛苦却仍使我无法释怀。因此在一九六七年最后几个月，我开始认真地想着苏菲和内森悲惨的命运。我知道我终究要写这个故事，正如多年前我成功地写另一个我深爱的女孩——自杀身亡的玛丽亚——一样。为了许多原因，过了这么多年后，我才开始着笔写苏菲的故事，也就是本书。但是我所需要的准备，使我尽可能阅读许多有关集中营的报道。在阅读乔治·斯坦纳的文章时，我在认识上经历了一次撼动。

“有一件事虽然我经常写，也试图将其纳入某种可以让人们理解的视角，但我仍然无法掌握，”斯坦纳写道，“那就是时间的关系。”斯坦纳描述了两个犹太人在特雷布林卡集中营残忍地被杀害。“在梅林和兰纳死亡的同一刻，两里外的波兰农村，五千里外的纽约，人们正或睡或吃或看电影或做爱或去看牙医，这使我想象力受阻，同样时段的两种经历差异如此之大，又如此对立。人类的生存竟有如此大的差距——特雷布林卡的存在是因为有人建造它，而另一些人又让它存留——我为时间感到迷惑。在同一个世界上，是否有不同种类的时间呢？难道正如科普小说和诺斯迪克教义所暗示的那样，与美好时光相随的必定是毫无人性的野蛮时代吗？”

在我阅读到这段文字以前，我一直以为只有我有这种思虑，只有我对时间关系着迷——举例而言，我曾试图设想在一九四三年四月一日，苏菲被送到奥斯维辛的那一天，我究竟都做了些什么事，而且也或多或少地想出了一些。一九四七年末某一日——距离苏菲被送到奥斯维辛才不过短短几年——我搜索我的记忆，想找出苏菲走过地狱大门的同一天，我是在时间的哪一处。我找到了一些线索。在我翻阅过父亲写给我的几封信后，我便想起了在苏菲踏上奥斯维辛火车站月台的同一天下午，北卡罗来纳州正是一个怡人的春天早晨，我正在那里狼吞虎咽地吃着香蕉。我所以猛吃香蕉吃得快呕吐，是因为下一个小时我要接受加入陆战队的体检。十七岁的我身高虽已超过六英尺，体重却只有一百二十二磅，我知道我得再多个三磅才能达到最低的体重标准。我的肚子像挨饿的人狂餐一顿之后一般肿胀。当我光着身子踏上磅秤，一个肤色黝黑的老士官瞪着我瘦削的竹竿身材，叫了一声“耶稣基督”（还顺口说了一个有关愚人节的笑话），我以数盎司的“优势”过了关。

那一天之前我从没有听过奥斯维辛，也不知道集中营、欧洲犹太人的被集体屠杀，甚至有关纳粹的一些详情。对我而言，这场世界大战的敌人是日本人。对于奥斯维辛、特雷布林卡、贝尔根-贝尔森等代表痛苦的地名，我根本一无所知。但是大多数的美国人，事实上大多数未住在纳粹恐怖区域的人们，不也都是如此吗？对数百万个美国人而言，二次世界大战时邪恶的代表不是纳粹，而是那些聚集在太平洋丛林中的日本军，他们对美国本土的威胁似乎更大，更别说对他们的黄皮肤及肮脏的习惯感到嫌恶。但即使这种对东方敌人狭隘的憎恨也并非真实的，大多数的人也不知道纳粹的死亡集中营，这使得斯坦纳的沉思更具教育性。这种“同一时间不同秩序”的联系是，当然——对我们这些不在场的人而言——是那些在场的人使我想起苏菲，特别是苏菲和党卫军的集中营长官鲁道夫·法兰兹·霍斯的关系。

我曾多次提过苏菲对提及奥斯维辛十分谨慎，对于她这段不堪回首的过去，她保持着沉默。由于她本人（她曾对我承认过）一直很成功地麻醉自己的大脑，不让它回忆集中营的事，就难怪内森和我，除了她因营养失调及多种疾病而濒于死亡的明显事实外，从来就不怎么清楚她在集中营里究竟发生过哪些事情（尤其是最后几个月）。因此看厌了本世纪的暴行描写的读者们，在此便可免除再看杀戮、鞭笞、折磨、毒杀、犯人的医学实验、慢慢死亡、尖叫发狂及其他记载于历史文件上暴虐行为的详细描述。它们已经被才华横溢的作家以饱含心血之笔写入史册：塔德乌兹·勃洛茨基、让·弗兰克·斯坦纳、奥尔加·伦基尔、尤金·科冈、安德烈·斯瓦尔兹·巴特、埃里·韦塞尔，以及布鲁诺·贝特尔等。对苏菲在奥斯维辛度过的特殊日子，我认为有必要详细地告诉读者。或许有些扭曲。就算她决定详详细细地对内森或我，说出她在奥斯维辛的那悚然的二十个月，我可能仍不能完全理解，正如乔治·斯坦纳所言，因为“那些不曾亲身经历的人，不会明了这些伤痛”。我必须承认自己正被一种猜想所缠绕，常常觉得自己像入侵者，残忍地侵入令幸存者一直无法摆脱的痛苦与死亡的领域。一个幸存者——埃里·韦塞曾写道：“……小说家在作品中随意将‘大屠杀’取作题材……不仅弱化了它的意义，也使它的价值受损。‘大屠杀’现在成为流行话题，引人关注，并很快获得成功……”我不知道这话的准确度，但我却有点同感。

然而我不能接受斯坦纳的建议，认为“沉默”就是答案，认为“不要对无法说出的事物加上文学和社会学的债务”才是最好的。我也不同意“在某些事实中，艺术是不足取且不适宜”的看法。我在这种说法中找到了矛盾，特别是斯坦纳自己就没有保持沉默。确实有些事情表现得是不可理解。然而，在广袤无垠的宇宙中，奥斯维辛的邪恶只有在我们不愿去看穿它时，它才会保持不可看穿；斯坦纳自己也立刻又说接下来就是“去试着了解”。我想过了解苏菲很可能也会对奥斯维辛有所了解。因为她是一连串矛盾的集合体。虽然她并不是犹太人，但她所受的苦和折磨，与幸存的犹太人一样多，甚至在某些方面说来，受到更多更苦的折磨。（许多犹太人根本无法看清纳粹灭绝种族的大屠杀的狂暴本性背后的东西，因此，作为犹太人的斯坦纳，对犹太人命运的思考也存在不可原谅的空洞无知。他对大量的非犹太人——如斯拉夫人和吉普赛人，都极为简略地一笔带过，而事实上他们在集中营里与犹太人一样被无情的杀人机器吞没，虽然这一过程有时不是有条不紊地进行的。）

如果苏菲只是一个受害者，像一片无助的随风飘飞的枯叶，像她许多受难同胞那样是没有意志的生灵，形单影只地漂泊到布鲁克林，没有什么不可告人的秘密，她便只会使人同情。然而事实是，她在奥斯维辛（这是那年夏天她一点一点向我吐露的）不仅是受害者而已，而且是个从犯，是大屠杀的共犯——无论这参与是如何偶然、含糊、不确定。每当她站在鲁道夫·霍斯那幢斜脊屋顶的房子里，望过窗外秋天的草地，总能看见比克瑙燃烧尸体的烟雾由烟囱冒出，缭绕升空。这是引起她愧疚的主要原因之一——她从不敢对内森提及或暗示的愧疚，但也因而令他经常发火。因为她无法坦承她这一辈子曾经扮演犯罪同谋角色的事实。她一直扮演着反犹的恶毒角色——一个激烈、热切、绝对痛恨犹太人的角色，而内森总在不经意中揭开这一伤疤。

苏菲待在奥斯维辛时，发生了两个重要事件，她从不曾对我说过，当然也不曾对内森提过。第一件事发生在她到达集中营的当日——我已经提过，但直到我们在一起的最后时刻，她才对我说起。第二件事是同一年她和鲁道夫·霍斯短暂的关系，以及导致这种关系的原因——八月里一个下雨的午后，她在枫叶宫里对我叙述这一切，或者，我该说，一个下雨的午后和一个夜晚。虽然她详尽而谨慎地对我说明她和霍斯的插曲，使我恍如历历在目，但是这段回忆和情绪的疲乏，使她最后掩面痛哭，以致我只有借助当时的观察和后来收集的资料把它们整理出来。在霍斯毫无生气的阁楼里相遇的那一天是十月三日，这一天也是苏菲难忘的一天，因为这是她和卡什莫尔·泽维斯托乌斯卡的结婚纪念日。对于这一天，我也记得很牢。因为那是三位与我有密切关系的人的生日，他们是我父亲、托马斯·伍尔夫和纳特·特纳——这个黑魔幽灵在我青少年时将我的想象力灼烧一空。

思考着斯坦纳形而上的时间关系，我自问，当苏菲当日所见到的那些来自雅典和希腊诸岛的两千一百名犹太人被害而烧成灰烬——像半透明的厚厚的帘幕般撒落，套用苏菲的话：“你能感觉到它像沙子一样飘落在你的嘴唇上。”——像从威斯廷拉沼泽地飘来的浓雾般遮蔽了宁静的田园，以致看不清牧羊人和安静地吃着草的羊群时，在美国海军陆战队服役的丁哥正在做些什么事呢？答案非常简单，我正在写一封祝贺生日的信——这封信被我父亲珍爱地收藏了起来。当时我才十八岁。

……爸爸，不管怎么说，明天都克队将与田纳西队比赛，场面气氛将十分热烈（虽然有点压抑）。很明显，我们获胜的可能性很大，等您收到此信时结果已经揭晓，到时您可以为都克队能否在大学锦标赛中获胜赌上一赌，因为如果我们打败田纳西队——这是我们最大的愿望——就有可能把胜利延续到这个季度末。当然，乔治亚队看上去也很强，有很多人在他们身上下大注，觉得他们可能会获得全国第一。这简直就像赛马，对吗？对了，您听说了没有，全国大学生足球联赛要在杜克大学举办（无论是否我们第一），因为政府禁止在加利福尼亚举行大型户外集会，显然是担心日本人捣乱。那些小猴子真的要把美国人的好事弄糟，是吗？不管怎样，如果联赛真的在这儿举行就太好了，无论都克队参加与否，您都可以来看这场大型比赛。我想我已经告诉过您，仅仅因为姓氏字母的排序（现在军队里什么都按字母排），彼特·斯特罗米和邱奇·斯图茨和我同室。我们都是海军陆战队的实习军官。斯图茨是去年从俄亥俄州来的“全美”二队队员，至于斯特罗米就不用我向您介绍了。我们的房间整天挤满了像耗子一样的记者和摄影师。也许在上星期的《时代》杂志上，您看到了斯特罗米的照片，还有一篇介绍文章，把他说成是自汤姆·哈曼和雷德·格兰以来最伟大的田径运动员。他的确是个不错的家伙，爸爸，我想我应该老实承认，我对这种荣耀感到很惬意，尤其是因为斯图茨身边的女孩是如此之多（令人赏心悦目），总能为你儿子——一朵雄性壁花——剩下一些，成为我的舞伴。在戴维森赛后的上周末，我们全体参加了一次盛大的舞会。

北卡罗来纳，德翰，杜克大学

美国海军陆战队U-12训练基地

一九四三年十月三日

在我写这封信的同时，两千一百名希腊犹太人被送进毒气室，接着送进焚尸炉。苏菲对我指出，这两千一百名希腊犹太人被毒气杀死并烧成灰烬，并没有在奥斯维辛的大屠杀行动中保持多久记录；第二年匈牙利犹太人的被杀戮——艾希曼要求霍斯在集中营马上启动“阿克逊·霍斯行动”，并亲自监督这次行动，这是有史以来最大规模的一次大屠杀。不但遇害人数空前，而且具体操作之复杂程度也是空前，协调工作就花了几个月，场地和尸体处理问题也很突出。每天，霍斯必须以军用航空快信标明“高度机密”向党卫军头目希姆莱报告被捕的犹太人的总体特征、体格状况和统计数字。在每日一次或几次的“筛选”中，那些被火车运送到此地的犹太人被分为两类：合适的人，身体够健康，可先参加劳动者；不适合的人，立刻就要被处死。由于年纪太轻、年纪太老、疾病缠身、旅途的困顿或昔日病症的复发等等原因，由各地被送到奥斯维辛的犹太人，只有少数被认为适宜参加劳动；有一个时期，霍斯对艾希曼报告被选出来再留一段时候的人数平均不过百分之二十五到三十。但不知为什么，希腊犹太人的命运比其他任何国家的犹太人都要恶劣。那些来自雅典的犹太人一下火车就受到负责挑选的纳粹医师的检查，结果每十个人约莫只有一个人被送到车站斜坡的右手边——可以继续生存的一边。

霍斯对这个现象感到大惑不解。十月三日这一天（苏菲记得这一天是秋季开始的第一天，天空弥漫着浓雾和恶臭，以致让人难以弄清季节的更换），在他写给希姆莱的信中，霍斯推断有四个原因——无论单一个原因还是四个都有——造成这些被拖出车厢的希腊犹太人如此衰弱，事实上有许多囚犯已经死去或奄奄一息：营养不良，漫长的旅途加上南斯拉夫铁路路况不良，干燥、炎热的地中海气候，猝变为维斯杜拉河上游潮湿的沼泽气候（虽然霍斯不正式地加上一段，认为就连这一点也令人迷惑，因为就热度而言，夏天时，奥斯维辛比那两个“地狱”还热），最后是南方人与生俱来的特性，他们不习惯离乡背井，难以忍受那段不知目的地的旅程。他们的邋遢散漫使他想起了吉普赛人，但是吉普赛人却极适应长途旅行。他缓缓地说出他的种种想法，让苏菲记下来，苏菲听得出他沙哑、平坦、咝声特强的口音是来自德国北部波罗的海区。他只有在点烟时才停下来（他是个老烟枪，苏菲注意到他的右手手指都被烟染黄了），一手轻按着额头沉思数秒钟。他抬起头来礼貌地问苏菲他是否说得太快了。“不，司令官先生。”

她十六岁时在克拉科夫学会德文速记，后来常帮她父亲忙，在废弃多年之后轻易地恢复速记技巧使她自己都感到惊讶，她暗自感谢已长眠于萨克森豪森的父亲，使她得到这个自救的方法。她的部分心思回想着她的父亲——贝根斯基教授。她经常想起他，他们之间的关系一向是那么正式而遥远。当时霍斯在念了半个句子时停了下来，抽着香烟，习惯地咳了几声。他站在窗畔望着略微干枯的十月草坪，他那多棱角、肤色微黑、并不英俊的脸笼罩在蓝色的烟幕中。风带着比克瑙的烟尘往反方向吹去，空气清明。虽然屋外的天气已经微寒，在司令官住处倾斜屋顶下的阁楼却颇为温暖，屋檐下不断升腾起热气，午后斜射进来的阳光更增加了这里的热度。两只在窗玻璃上徘徊的青头苍蝇发出嗡嗡的响声，突然飞向空中，又飞回来，喧闹地鸣响，时而停在窗玻璃上，还有一两只浮游不定、行动迟钝的胡蜂。洒过消毒剂的房间白而明亮，很像实验室，宽广简朴，没有一丝灰尘。这里是霍斯的私人书房，是他的圣殿及隐匿之所，也是他执行最私人、机密和重大工作的地方。即使是他所爱的子女，虽可在这幢宅邸的其他三层楼自由进出，也被禁止到阁楼上来。这是一个极其敏感的巢穴。

这个房间里家具不多，包括一张简单的橡木桌子、一个铁制的文件柜、四张直背椅和一个霍斯偶尔休憩用的简便卧床——偏头疼常常困扰他，一部电话，但一般不接通。桌上有一些文具用品，堆放整齐的纸张、几支钢笔和铅笔，还有一个黑色的公务员用打字机。过去一个半星期来，苏菲每天要在这里坐好几个小时，用这架打字机或另一架有波兰字键盘的打字机打信（平常不用时都放在桌下）。有时候，例如现在，她就坐在另一张椅子上听写信件。霍斯的口述通常都平稳流畅，每当停顿思索时便相当冗长，在这些间歇时刻，她几乎可以听见那日耳曼式理性思维运转的声音。每当这时，苏菲会瞪视四方的墙面。墙上几乎空无一物，只有一张十分拙劣夸张的阿道夫·希特勒画像，这张画像她以前见过，画中的希特勒穿得像圣杯上的骑士，身披索林根的不锈钢甲胄。霍斯沉吟着，搔着颇长的下巴；苏菲静心等待。他已脱下军官外套，衬衫的硬领并未扣上。阁楼上的静默，给人一种如梦似幻的感觉。此刻只有两种模糊而交缠的声音传了进来：火车的隆隆声和向远方驶去的货车发出的嘈杂声。它们被牢牢地镶嵌在奥斯维辛的氛围中，像海浪压抑地起伏着。

“毫无疑问——”他又开始说话，却猝然停下，“不行，这样的语气太强烈了，我该用比较不那么肯定的句子？这是一个模棱两可的问题。”就像以前出现过的一两次那样，他的声音流露出一种疑问的低音，似乎是征询苏菲的意见，但又不想降低他的权威。实际上这是个对他们两个人发问的问题。说话时，霍斯用词咬字都清晰明了。然而苏菲注意到他信件上的文句虽不致词不达意，却常落入晦涩难解的窠臼。由其单调、刻板就可看出这是一个受过军事教育并长期担任副官一职的人所写的。霍斯又停顿了许久。

苏菲有点犹豫地建议道：“‘大致说来’，”比起前几天的表现，她已大胆多了，“这比较不那么肯定。”

“‘大致说来’，”霍斯重复了一句，“不错，这样说很好。这使得长官有更多余地自己评断这件事。记下来，接着……”

他的话使苏菲感到满足，甚至是高兴。他们相处这么多小时以来，他的态度一直硬邦邦的极为公事化，他的口授像从无知觉的机器里出来的一样冷冰冰的，使得他们之间竖起一道藩篱，这道藩篱似乎在这一刹那拆除了。前一天，只是十分短暂地，他也曾撤下这道阻碍。她并不确定，但她觉得他的声音中似乎带有一丝温暖，好像他突然是在对“她”说话，而不是对一个囚禁的劳工，一个肮脏的波兰女人。说起来这也是她的造化（或者说是上帝的恩赐，她有时这样想），奥斯维辛的囚犯中会说波、德两种语言的人并不多，而她同时能够迅捷地使用这两种文字的打字机，又学了速记（不是唯一也是极少数中的一个）。她现在便是使用速记写着霍斯给希姆莱这封信的倒数第二段：“大致说来，解决雅典驱逐的希腊犹太人的运输问题是当务之急。比克瑙的特别行动已超过了预期的负担，因此就希腊犹太人而言，不妨考虑将他们送到东部的占领区去，例如特雷布林卡，或是索比堡。”

霍斯停住口，由烟盒里拿出最后一根香烟点上，他有点恍惚地凝视着窗外。他突然低喊了一声，使苏菲以为出了什么差错。但是他的脸上迅速浮现一个笑容，她听见他叫道：“哈！”同时身子前倾俯视毗邻房屋的田野。他又入神地叫了声：“哈！”深吸了口气，然后低声唤她，“快！过来！”她站起身走到他身旁，与他站得十分近，触到了他的制服。“哈乐金！”他喊道，“它不是很美吗？”

一匹白色的阿拉伯种马正在下面的田野上狂野奔驰，似雷霆万钧，白色的尾巴像一缕轻烟般飘在身后。它傲然地昂起高贵的马头，颈项优美的弧度，宛如出自名雕刻家的手笔，奔腾的前腿和后臀，显示出无比健康的力量。苏菲以前曾见过种马，但不曾看过如此的全速驰骋。那是一匹波兰马，战利品之一，属于霍斯所有。“哈乐金！”她听见他欢欣地叫着，“真了不起！”那匹马单独疾驰，附近没有任何人，只有几只绵羊在低头吃草。在田野的尽端，叫不出名字的树林直漫延到地平线，已经染上了加利西亚的秋色。几幢荒弃的农舍兀立在树林边。尽管这一面的景色萧瑟单调，但苏菲宁愿看这些景色，也不愿朝房间的另一面望去；那一面是人群熙攘的斜坡，选择囚犯的工作正在那里进行。苏菲不禁战栗了一下，同时一阵微风拂过她的颈背，霍斯伸出手指碰碰她的肩膀。他以前从未碰过她。她又一次战栗，虽然她觉得他的碰触并不包含任何意义。他低声说：“你看哈乐金。”那只美丽的动物像风一样地在围场里疾驰，足迹所到之处扬起一阵阵尘土。“波兰的这些阿拉伯马是全世界最了不起的马匹。”霍斯说，“哈乐金——真伟大！”那匹马跑出了视野。

他蓦地又回头进行口述，示意苏菲坐在位子上。他说：“我说到哪里了？”她念出上一段给他听。“啊，现在，”他接口道，“写完最后一段：‘接获进一步的消息之前，希望允许指派更多可资劳动的希腊犹太人到比克瑙的特别分遣队。照情况看来，让那些衰弱不堪的人参加特别行动似乎是大势所趋。’完毕。希特勒万岁！照平常签上名并且立刻打印。”她迅速服从命令，坐到打字机前，在机器里卷上一张原文纸和五张复印纸，埋头开始工作。他坐在她对面，拿出一本军官手册开始阅读。她瞟了一眼那本书。那并不是绿皮的党卫军秘密警察手册，而是一本蓝灰皮的陆军军官手册，书名是《在不利的土壤及气候下，污水净化槽过滤的测量及预测的改进方法》，几乎占满了整页封面。霍斯真不浪费时间！她心想。在他说完最后一句话到拿起那本书专心阅读，不过才过了两三秒。她仍然感觉得到肩膀被他的手指碰触的印象。她垂下眼睛，专心打信：“特别行动”、“特别分遣队”。住在集中营的人很少会不明了这些暗语所隐含的真意。霍斯的通讯可以翻译为：“希腊犹太人境况悲惨，随时都会死去，因此我们希望直接将他们分配到火葬场死亡突击队，他们可以在该处处理死尸，拔下金牙，将尸体丢入焚化炉中，直到他们也因精疲力竭而不省人事时，便将他们送入瓦斯室。”苏菲一面打着字，一面想着霍斯这段话的真意。六个月前她刚到此处时，曾被这种可怕的说法所震惊。但是现在，在她所住的这个新宇宙中，她对此却早已见怪不怪，就如同一个人到面包店去买面包的事情一样稀松平常。

她精确无误地打完信，并添加了信末的致意。霍斯抬起头来，指着信纸和钢笔，苏菲迅速递给他。苏菲在一旁等着霍斯提笔在原件上写下亲昵的附语，他一边写字，一边习惯性地念出声来：“亲爱的希尼：很抱歉明天无法在波森与你会晤，本信将由军机送至该处。祝你对党卫军‘老家伙们’演讲成功。鲁迪。”他把信交还给她，说道，“这封信要快点发送，不过先把回给那个神甫的信打好吧。”

她走回桌子后，费力地把德文打字机搬到桌下，把有波兰字键的打字机搬上来。这个波文打字机是捷克斯洛伐克制的，比那个德国制打字机轻得多，也使她的指头感到舒服些。她开始打字，把霍斯昨天下午念给她听写的信译成波文。这封信是关于一个颇受非议的小问题，牵涉到社区关系。霍斯接到一封邻近村庄神甫写来的信——邻近，却是指这一周围区域以外，这一区所有的波兰居民都被赶离了——神甫抱怨有一小群集中营的守卫（确实人数不知）夜晚时跑到教堂去，把祭坛上一对无价的银烛台偷走了——这对烛台是十七世纪的手工制品，现今已找不到第二对。苏菲把神甫用难懂晦涩又支离破碎的波兰语写的气恼而愤怒的信，大声用德语念给霍斯听。当她念这封信时，她感受到这封信的大胆和冒失——若非是大胆就是愚蠢驱使这个名不见经传的村庄神甫写信给奥斯维辛的司令官。然而信中却有着某种狡诈，它的语气几近于谦卑（“打扰司令官大人宝贵的时间”），又坦白说明经过（“我们了解过度的酒精可能引起这样的恶作剧，显然这并无任何恶意”），但事实是这个可怜的神甫以一种控制着狂怒的笔调写出这封信，似乎他和他的教民最尊敬的所有物被掠夺了，实际上也是如此。苏菲大声念出时，特别强调奉承的语气，这减轻了神甫狂躁的迫切。当她念完信时，她听见霍斯厌恶地呻吟了一声。

“烛台！”他说，“我为什么会有和烛台有关的问题？”

她抬起头看见他唇边有一抹自嘲的笑，她意识到他这个略带玩笑意味的滑稽问题至少有一部分是对她说的（在许多个小时里，他如机器一般冰冷，除了让她速记和翻译外别无其他）。她一时心慌意乱，使得铅笔自她手中滑落。她觉得自己张开了嘴巴，但是她什么话也说不出，也无法回他一笑。

“教堂，”他对她说，“我们一定要试着尊敬当地的教堂——即使只是在乡下小村里。这是个好政策。”

她一语不发地弯身捡起掉落在地板上的铅笔。

然后，他直接对她说：“你当然是罗马天主教徒吧，是不是？”

她不认为他的问话有任何嘲讽，却久久答不上话来。等她说得出话时，她困窘地发现自己竟反问道：“你呢？”血涌上了她的面颊，她意识到她的话简直愚蠢之至。

然而令她惊讶而放松的是，他的表情并无变化，说话时的声音也很自然。他说：“我从前是个天主教徒，现在不是了。我相信有个神——某处。以前我信仰基督。”他顿了一下，“但我已经和基督教决裂了。”

他的语气是那么冷淡，好像是谈着怎么处理一块破布似的。他没有再和她闲聊，又一本正经地指示她给党卫军警卫部队指挥官弗利兹·哈契斯坦写一份备忘录。他要求在兵营中搜查烛台，全力捉拿肇事者，并以纪律不严为名拘押在宪兵司令部。备忘录一式五份，分别送给党卫队中队长科特·尼特尔、第四分营总管以及驻军警卫部队的教导监督员、党卫队大队长科纳德·莫根、负责集中营军纪的党卫队特别委员会主任。然后他又用德文口述一封信，吩咐苏菲译成波文。第二天，苏菲将这封信打出来，对于自己得以将霍斯刻板无趣的德文转变为流畅生动的波文感到很满足：“亲爱的贾宾斯基神甫：得知贵教堂发生的野蛮行为使我们不觉惊讶。对我们而言，没有比亵渎圣物更难以忍受的了，我们将尽力采取每一步骤，以确保归还贵教堂珍贵的烛台。本驻地的军士全都受过最高原则的训练，要求每一位警卫队队员——事实上是每一位在占领区服役的德国人——都要严格遵守，但免不了会发生一些小过失，我们竭诚希望您能了解……”在安静的阁楼中，苏菲的打字声嘀嘀嗒嗒响着，霍斯思索着他的污水净化槽过滤问题，苍蝇嗡嗡地飞着，远处的货车不住地发出隆隆声，和夏日的闷雷无异。

她一打完信，像往常在信末加上“希特勒万岁”，内心又不觉纷乱起来，因为他又开口说话了。而当她抬起头时他直视着她的眼睛。虽然打字机的声音使他的话模糊不清，她几乎确信听见他说：“那条头巾非常漂亮。”她的脸飞上了红霞，不由自主地举起颤抖的手，摸着绕在她头部的头巾。这条绿色格子头巾是用便宜的监狱洋布做成的，遮掩着她的脑袋和六个月来长长了的鬈发。六个月前，她的头发被剃得精光，现在刚长出一圈圈可笑的鬈发。这条头巾也是一项罕有的特权，只有有幸为霍斯工作的人，才有这项优待。而在电网里面那个封闭的天地里，无论男女都得光着头。尽管头巾所赋予的尊严微乎其微，苏菲却心存感激，虽然不很强烈。

“谢谢你，司令官先生。”她听见自己的声音结巴颤抖了。任何情况下，想到和霍斯交谈，她便觉得紧张，甚至有点神经质。她的紧张更因为事实上她渴望和霍斯交谈而愈增。她的肠胃因害怕而蠕动——不是怕司令官，而是怕她的紧张会使她最终失去随机应变的能力、敏锐灵巧的举止、演戏的天赋以及说服力。她迫切地渴望他相信她，进而实现她最谦逊的要求。“谢谢你！”她大声而笨拙地说，心想：你这个笨蛋，安静一点，他会认为你是个愚蠢的小白痴！她扇扇睫毛，端庄地垂下眼睛，以更轻柔的声音说：“是珞蒂给我的。霍斯太太给她两条，她送我一条。这可以遮住我的头部。”她平静下来，想着：别多话，千万别多话，还不到时候。

现在他检视着那封打给神甫的信，虽然他自己也承认他对波文一窍不通。苏菲望着他，听见他以一种有趣的腔调念了一句波兰文，但很快就放弃努力，站起身来。“很好。”他说，“但愿我们已经安慰了这个不快乐的小神甫。”他拿着信大步地走向阁楼的门口，将门打开，暂时消失在苏菲的视线之外，呼叫着站在楼梯间的助手谢夫勒。苏非听到霍斯命令谢夫勒立刻让信差把信送到教堂去，谢夫勒的回答声由下面传上来，流露出明显的恭敬。他似乎说：“我立刻上来，长官！”她听见霍斯不耐烦地叫道：“不，我拿下去给你！”

司令官大概需要校正什么问题，喃喃自语地踏着硬跟皮靴走下几步台阶，吩咐他的助手——一个来自乌尔姆、有张扑克脸的年轻少尉。他们的声音隐约地从下面传了上来，单调、平淡、模糊。然后有一刹那，苏菲听到了另一种声音——尽管既无意义又十分短暂——后来成为她对这个时间、地点破碎的记忆中最难以磨灭的部分。她一听到音乐声，便知道那是来自四层楼下客厅里的那架大留声机。她在霍斯家一个半星期来，那部机器在白天几乎从不间断地播放音乐——至少在她的听觉范围之内。无论是在地窖里那摆着她睡铺的阴湿角落，还是像现在这样在阁楼上，打开的门使得那声音不断钻进她的耳朵里。

苏菲几乎从不听那些音乐，因为那都是些吵闹的德国流行歌、真假声反复咏叹调、钢琴和手风琴合奏曲，差不多都是柏林咖啡厅播放的歌。霍斯那个珠光宝气、声音刺耳的妻子一再听着这些单调嘈杂的歌曲，尤其是那首像发自心底哭号的由希特勒最喜爱的查拉·林达用柔和的颤声歌唱的《不为爱哭泣》。苏菲渴想着那部留声机，想得她心痛，以至于当她从地下室的住处到阁楼经过客厅时，她总是要偷偷看它一眼。客厅的摆设和她有一次在波兰杂志《古玩店》上看到的一张图片一样，塞满了法国、意大利、俄国和波兰的古物，包括各时期各样式，看上去像是某位发狂的收藏爱好者的杰作。榉木地板上堆着沙发、椅子、桌子、写字桌、情人座椅、土耳其式长椅等等——单一个房间却放置了够十二个房间摆设的家具，简直像是一个疯狂的室内设计师的作品。即使在这一堆杂乱中，那架留声机仍十分突出，那是用樱桃木做成仿古的式样。苏菲从未见过声量这么洪大的留声机——她只见过小型的手动装置的留声机。但想到这么一件神奇的机器却尽是播放着杂曲小调，她便不觉丧气，她觉得这么一台神奇的机器只应该用来播放德沃夏克。她在一次偶然的机会中，走近一看那是歌森牌的，她以为那是瑞典货，但布鲁尼克——一个看起来愚蠢事实上却很聪明的囚犯，司令官家里的勤杂工，是小道消息的主要供应者——告诉她那是美国机器，战利品之一，大老远的运到这里来。机器周围有一叠叠成套的唱片，唱机上则放着一个肥胖的巴伐利亚丘比洋娃娃，两颊圆鼓鼓的，吹着一支镀金的萨克斯管。海顿的赞美乐声缓缓流过……

音乐穿过霍斯和他的助手，飘上来，使她兴奋地站起身来，似乎是要对它表示礼赞。她的身子微微颤抖。发生什么事了？哪个傻瓜把这张好唱片放在机器上了？该不会是霍斯太太突然发疯了吧？苏菲不知道，但这无关紧要。（后来她想到一定是霍斯的次女，爱咪，一个十一岁的金发女孩，脸很圆，脸上长着雀斑，喜欢饭余小睡后无聊地瞎搞。）这美妙的音乐滑过她的肌肤，就像神的双手一样，以醉人的冰冷抚摸她。她的躯体感到一阵接一阵的冰凉。在这几秒钟里，她像梦游一样颠踬行走，黑夜和浓雾似乎被炽热的太阳驱散了。她走向窗畔，从窗玻璃上她看见自己苍白的脸，她头上的绿格子头巾，她身上蓝白相间的犯人服；她眨眨眼，流下了泪，穿过她的影像望向窗外。她再次注视那匹神奇的白马。现在它停在草地上吃草，更远些是那群羊，一切幽静得好像是地球尽头。天边，秋季的灰色灌木丛正渐渐变黄，一片业已凋谢仍很壮观的树叶往上飘升，美丽无比。沉溺在赞美的歌声中，她闭上了眼睛聆听，在心中默祷：“我的上帝……”她闭上眼睛，听着那天使般的三重唱对着这旋转的地球唱着神秘的赞美词：

他日，

倾听今日的诉说。

在明晚之后，

她消失在今夜。

“就在这时音乐停了。”苏菲告诉我，“就在最后一段的中间，突然停止了，你知道它唱的什么吗？我想，用英语表达的意思是：‘整个大地回响着一个字……’它却突然停了，使我觉得非常空虚。我没有说完我的祷告。我不知道，或许我就是在那一刻开始失去了信仰。可是我不知道，不知道上帝是在什么时候离开我的，或者是我离开它。总之，我很空虚。那就像是在梦中找到一个珍贵而又真实的东西——某件东西或某个人，令人难以置信地珍贵——却突然惊醒而意识到那个珍贵的人已经走了。永远！我这一辈子有许多次这种经验，醒来后若有所失！当这段音乐停止时，我突然了解到——我有这种预感——我再也不会听这样的音乐了。门还是开的，我听得见霍斯和谢夫勒讲话的声音。然后楼下的爱咪——我确信那必是爱咪无疑——在唱机上换了另一张唱片，《啤酒桶波尔卡舞》。我觉得很愤怒。那个一张脸圆得像月亮的小母狗，我真想杀了她。她大声播放《啤酒桶波尔卡舞》，就是在花园里、在营房中、在城里也必然都听得到。那首愚蠢的歌是用英语唱的。”

“但是我知道我必须控制我自己，忘了音乐，想想其他的事。而且，我知道我必须利用我的每一点知识，每一点机巧，我想你会说，以便我可以从霍斯那里得到我想要的。我知道他恨波兰人，但那不打紧。我已经……试了！我知道我必须再继续前进，因为时间不多了。布鲁尼克，就是那个勤杂工，曾经低声对我们这些地窖里的女人说，他听到传说，霍斯很快就要被调到柏林去了。我必须快点行动，如果我想——是的，我必须说，‘诱惑’霍斯，虽然我偶尔想到也觉得恶心，希望我能以我的心灵而不是我的身体诱惑他。希望我能够向他证明其他的一切，而不必运用我的身体。是的，丁哥，向他证明卓娅·玛丽亚·贝根斯基·泽维斯托乌斯卡或许是个卑微的波兰女人，可是也和霍斯一样，是个意志坚强的好纳粹党员。我不应该受到这种残忍而不公平的拘禁。”

“最后，霍斯又走上楼来。我听见他踏在楼梯上的脚步声和《啤酒桶波尔卡舞》。我下了这个决定，就是我站在窗畔，必须显得颇为迷人。性感，你知道。对不起，丁哥，可是你知道我的意思是什么——一副想要做爱的样子。但是哦，我的眼睛！耶稣基督，我的眼睛！我把眼睛哭红了，我知道，而且我还在哭，我真怕这会扰乱我的计划。我急忙停止哭泣，用手背拭过眼睛。我再度看着当我听到海顿的乐曲时显得那么美丽的森林。然而风使得一切都变了，我看到由比克瑙的焚化炉中冒出的烟，笼罩了这片田野和树林。然后霍斯进来了。”

幸运的苏菲，了不起的计划。这显然是经过深思熟虑之后才想出来的。在集中营待了六个月后，她不仅还相当健康，而且未曾遭受饥饿的痛楚。不过，这并不表示她饱暖无虞。每当她回想那个时期（她很少详细谈及，因此我从不曾由她那里获知，住在这明载于文件上的地狱里的直接感受；然而她无疑见过了地狱，而且俯仰其间），她暗示和普通囚犯每天所忍受的饥饿比起来，她的食物还算足够，相对而言罢了。例如，她住在霍斯宅邸地下室内的那十来天，所吃的是霍斯家的残羹剩饭，偶尔有吃剩的鸡，大部分是蔬菜和肉骨——但她已非常高兴。她的幸运使她不仅仅是在求生存的情况下活着。在所有的奴役世界中，都会发展出阶级等级，弱肉强食的秩序及特权的模式。苏菲发现她竟在一小群的特权分子中。

在无时不保持数千名犯人的奥斯维辛，这群数百的特权分子借着策略或运气而履行某种功能，是党卫军认为不可或缺或至少是极为重要的（对关押在奥斯维辛的犯人来说，“必不可少”的严格意义不过是“尚可利用”）。这意味着暂时甚至是长期的生存，不会像其他犯人那样，因为多余和可以替代，而只有死路一条：做苦力直至衰竭而死。这群人（包括来自法国和比利时的相当有才华的裁缝，他们负责从濒死的犯人身上扒下布料裁成衣服；还有熟练的工匠和能干的园丁，有特殊才能的技师、工程师，以及像苏菲这样的具有语言天赋的人）躲过了大灭绝。因此，除非什么无情的命运使他们也为之崩溃——这是每天都存在的威胁——这些特权分子不会迅速陷于其他人几乎都有的被消灭的命运。

我们试着了解奥斯维辛一般的本质和功能——特别是苏菲在一九四三年四月初抵达后的这六个月期间——也许更易明白苏菲和鲁道夫·霍斯之间的纠葛。我要强调时间是非常重要的。一九四三年四月的第一个星期，霍斯接获希姆莱的一项指令，造成集中营产生了质变。这项指令非常重要，“最后解决”在纳粹魔术师想象力丰富的脑子里孵化了出来，那就是比克瑙刚建好的瓦斯室和焚尸炉，将“仅”用来消灭犹太人。这项敕令改变了原来允许毒杀在健康和年龄上符合与犹太人相同的“选择原则”的非犹太犯人（主要是波兰人、俄国人和其他斯拉夫人）的规则。这项新命令的成立，并非由于德国人突然关心起斯拉夫人及其他雅利安的非犹太犯人，而是由于根深蒂固的藐视——起于希特勒，现在更扩及希姆莱、艾希曼及其他党卫军指挥官——最后便是屠杀犹太人，直到全欧洲的犹太人都被杀光为止，新命令实际上就是一项战斗准备：比克瑙的设施无论是空间还是热度都有最终限制，如今在死亡名单的绝对优先下，犹太人便独占了这个地方。仅就人数而言，“一想到他们就让我夜里牙痛”，霍斯写道。他想说磨牙。尽管想象力已是一片空白，他还是想出一两个拙劣的形容词。

此时，奥斯维辛就有了双重功能：是大屠杀的屠宰场，也是实施奴役制度的所在地。当然，这是一种新式的奴隶制——可以持续不断地消耗和补给。人们常常忽视这一点。“大多数描写集中营的文学作品都强调死亡的场所这一点。”理查德·鲁本斯坦在他那本最具代表性的《历史的狡黠》中这样写道，“遗憾的是，很少有伦理学家或宗教学者给予这一具有高度政治意义的事实，即‘集中营实际上是人类社会的一种形态’以足够的重视。”美国宗教学教授阿伦特在他那本著名的《“集体屠杀”和美国人的未来》里，论证了对未来的预测及对历史的令人心寒的野心和企图。没有人能对权力的复杂性做出公正评判，或考虑道德和它努力想要传达的宗教的反响。那令人恐怖的精致的尸解和人类自己尚不能确定的对明天的思想，使得它毫无疑义地成为解读纳粹时代的一本必备手册。鲁本斯坦进一步论证了阿伦特的理论，认为被纳粹推动的人类社会的新形态以一种最简单却最绝对的人类消亡这一血腥的新思想作为基点，直接从奴隶制度进化而来，是一个经过训练的“完全支配的社会”。不过，在奥斯维辛，这种新形态通过一种富有创意的手段将施行暴虐推至极点；老式的庄园奴隶制却恰恰相反，即使在最野蛮的时期也呈现出一派祥和景象。

在基督教义的束缚下，西方世界传统的奴隶主们无法采取与“最后解决”相似的任何措施来解决劳动力过剩问题；人们不能枪杀已丧失劳动力的奴隶，只能忍痛等他退休，在家中安度晚年直至死去（当然，情况并不完全如此。有许多证据表明，在十八世纪的西印度群岛，欧洲奴隶主们对奴隶的死丝毫不感到内疚。不过，前面那种情况占绝对优势）。随着国家社会主义的到来，仅余的怜悯被一扫而光。正像鲁本斯坦所指出的那样，纳粹是第一个完全废除有关生命本质的人道主义情感的奴隶主。他们率先将人类变成了完全遵从自己意愿的机器，即使后者知道自己已躺在坟墓中等死。

被送到奥斯维辛的人只希望通过“选择”和其他检查能苟活一段特定的时间：三个月。苏菲抵此一两天后便明白了这一点。她和数百个新来的女犯人挤在一起，她们衣衫褴褛，剃光了头，像被拔了毛的家禽挤在空场上，年龄参差不齐。她们在倾听一个党卫军军官训话。他口齿清晰地讲述这个地方的设计，他明白地叫她们放弃一切希望。“我还记得他的话，”苏菲告诉我，“他说：‘你们所到之处是集中营，而不是疗养院，想要离开只有一条路——烟囱。’他说：‘不喜欢这条路的人可以试着用铁丝自杀。要是你们这一群人里有犹太人，最多只有两个礼拜好活。’然后他又说：‘有修女吗？你们和教士一样，可以活一个月。其他的人，三个月。’”

因此，纳粹所造就的是一种时时存在的死亡恐惧，比死亡更可怕的生活，而且也更为残酷，因为这些最初——第一天——便已注定了命运的人，都不知道这种受尽疾病饥饿折磨的拘禁，只不过是一种生命的幻影，在这种幻影中，他们仍无可避免地向死亡航行。正如鲁本斯坦总结的：“相比仅仅作为大型屠宰场的作用来说，集中营对人类未来所形成的恐惧、威胁是永远的。一个杀人中心只会制造死尸，而一个完全统治的社会则创造出一个活死人的世界。”

正如苏菲所说：“要是他们一到那里就知道这个事实，他们会祈求能被送到瓦斯室去。”

他们一抵达奥斯维辛，身上的东西便被搜索一空，然而由于搜身过程的紊乱含混，有时候比较幸运的人可以保有一些个人的珍藏或衣物。例如，由于苏菲本身的机灵加上一名党卫军队员的疏忽，她设法保有一双虽然破旧却还可以穿的靴子。这是她在克拉科夫最后日子里侥幸保留下来的。有一只靴子的衬里被割裂，留下一个藏东西的缝隙。当她站在阁楼的窗畔等待司令官的那一天，那只靴子里藏了一本约莫十二页、满是污痕但仍清晰可读的宣传小册子，标题是：《波兰犹太人的问题：国家社会主义有答案吗？》。这可能是苏菲最大的谎言。先前她对我说过她是如何在宽松自由的环境中成长的。她不仅欺骗了我（我确信她也欺骗了内森），而且直到最后一刻为证实她对司令官的态度，她才向我透露：这本宣传小册子是她父亲——克拉科夫亚格隆尼大学著名的法学教授毕纽·贝根斯基教授——所写的。

让她对我说出这一切并不容易。她咬着嘴唇，紧张地抚弄她血色尽失的脸颊。在她创造了她父亲正直而高尚的完美形象后，要揭穿这个谎言尤其困难：一个面对恐惧愁眉不展的社会主义者，一个冒着生命危险拯救犹太人而罩上人道主义光环的自由论者。她以悲痛的声音对我说出这个事实。她不得不承认以往对她父亲的说辞只是谎言时，她所说的其他事情可信度也随之大打折扣。然而这个可悲的谎言只是脆弱的防御，隔在她所在乎的人——例如我——和她内心的愧疚之间一条脆弱的防卫线。她问我，现在我已知道事实，也了解她说谎的必要，是不是会原谅她。我抚着她的手背，对她说我当然会。

她继续说，除非我知道有关她父亲的真相，否则我就无法明了鲁道夫·霍斯这回事。她坚持先前她并没有完全对我说谎，尤其是她童年时悠闲的生活。克拉科夫的老家在战争前是个温暖而安全的住所。她母亲是个心胸宽广而慈爱的妇人，仅仅从她能把对音乐的热爱转达到她的独生女身上，苏菲便更珍爱和她共处的回忆。只需想象一下在二十年代及三十年代西方世界几乎任何一个学术家庭安宁的生活——惯例的午茶和晚上的音乐会，夏天到乡间郊游，和学生共餐，寒假到意大利旅游，到萨尔斯堡度年假——便会明白那时苏菲的家庭生活、弥漫着的文明氛围以及平静快乐的生活场景是什么样子。然而，一朵徘徊不去的乌云却笼罩在这种生活上，使得苏菲在童年和少年时期都感受到一种压力。那就是她父亲的存在，他暴君似的控制整个家庭及苏菲，而且手段狡猾精明。苏菲直到成年之后，才意识到她多么憎恨她父亲。

一个人对另一个人深埋在心里的感觉——无论是压抑的敌视还是强烈的爱——在其一生中很少会在一刹那间突然意识到；一旦意识到，就像身体遭到什么大变动似的，刻骨铭心，令人难忘。苏菲说她绝不会忘记她对她父亲的恨炽热显示的那一刻，她说不出话，昏死过去……

他是个身高体健的人，通常穿着大礼服、硬领衬衫，打着绸质领带。很古板的服饰，但在当时的波兰并不怪异。他有一张标准的波兰人的脸：高阔的颧骨、蓝眼、丰满的唇、高挺而宽的鼻、招风耳。他蓄着腮须，头发齐梳向后，总是戴着帽子。两个银质的假牙使他英俊的容貌微有瑕疵，但只有当他张大嘴巴时才看得见。他的同事认为他是个喜好打扮的人，但他的学术声誉使他免于受到讥嘲。尽管他见解极端——右翼派教职员中的超级保守主义者——却仍然受到同侪的尊敬。他不仅是法学教授，偶尔还是个执业律师，专长于国际专利法——主要是德国和东欧国家之间的交流——而这项副业的收入，更使他的物质生活水准高于他的许多同事。他酷好摩泽尔葡萄酒和乌普曼雪茄。他也是个天主教徒，虽然并不狂热。

苏菲先前告诉我，有关他年轻时的事及他的教育都是真的：早年在维也纳，弗朗兹·约瑟夫点燃了他亲日耳曼的激情，他认为欧洲应由泛德意志精神和理查德·瓦格纳精神来拯救。这是一种纯洁而忠贞不渝的爱，足以与他对布尔什维克主义的恨相匹敌。苏菲经常听他说，除了通过德国之外，落后又饱受欺凌的波兰，如何寻得救助及优雅的文化？对于波兰这样一个结构散漫的国家，还有什么国家主义比讲求实际却令人悸动的纳粹国家主义更适合？贝根斯基教授既不是个自由论者，也不是个社会主义者，而是国家民主党的创始者之一。这个政党的主要宗旨之一就是反犹主义。二十年代各大学攻击犹太学生蔚成风尚。人们狂热地恨国际共产主义和犹太人，对犹太人详加盘查，对犹太学生施行暴力。教授当时三十多岁，是温和派中前途看好的年轻党员。他在一份重要的华沙政治刊物上，发表了一篇悲叹这些攻击的文章，使得苏菲在多年之后不禁疑惑，他是否曾受过激进乌托邦的人道主义的刺激。她曾说她父亲为毕苏斯基在二十年代末期把集权主义统治带到波兰而痛恨这位将军，她说错了。她父亲曾一度激进，在二十八九岁时曾希望波兰能实行集权主义。她后来知道，她父亲的确痛恨毕苏斯基，但主要是为了他以独裁的方式一再颁发保护犹太人的敕令。一九三五年毕苏斯基一死，保护犹太人的法律便松散了，波兰的犹太人再次陷于恐慌。教授又一次——至少是初期——提及温和手段，他加入了具有法西斯精神的国家激进党，在波兰各大学学生间开始居于指挥地位，再度提出不该对犹太人拳打脚踢，不仅是在校园里，在街道上亦然。不过他所以反对使用暴力并非基于思想认识，而是基于邪恶的算计。在他的著作中，他坚持长久以来便形成的观念。他开始有条不紊地从哲学角度来解释清除各行业中的犹太人的必要性，首先就由学术界开始。

他大肆讨论这个问题，寄了无数的论述给波兰及德国各文化中心——如波恩、慕尼黑、曼汉姆、德累斯顿等地——的著名政治法律刊物。他的主题之一是“多余的犹太人”，详细论述了人口迁徙和放逐等问题。他是政府派往马达加斯加考察犹太人迁居问题的要员之一（她还记得他带了个非洲面具回来。他晒得一身黑）。虽然他仍不赞成暴力，却已开始动摇，而他要立刻得到这个问题的实际答案的心情也愈来愈迫切。他逐渐变得狂热，成为种族歧视行动的领导者，并且是犹太学生必须在“犹太椅”上上课的提倡者之一。他对于经济危机有尖锐的分析，在华沙发表煽动群众的演说。他怒吼道，在经济萧条时期，来自各城市的犹太人，有什么权利和诚实的波兰人竞争工作机会？一九三八年底，他的情绪达到最激烈的地步，着手写他的巨构，也就是先前提及的宣传小册子，第一次谨慎地提出了“全数废除”的想法。语意不明，小心翼翼——但确实写了出来。不用暴力，全数废除。此时，苏菲常听写她父亲的口述，和奴隶一样谦卑，像所有教养有素的波兰女孩那样对父亲绝对顺从，为他做各种秘书性的工作。一九三八年冬天，她费了整整一个礼拜为他打好这一份《波兰的犹太人问题：国家社会主义有答案吗？》的手稿，对她父亲的决心才有所领悟。

苏菲述及这些往事时，我虽一再追问，却无法完全获知她童年及少女时期的生活，只是对某些事有格外深刻的了解。例如，她对她父亲的顺从是百分之百的，如同赤道雨林区的匹克米族文化一样，为人子女者要完全效忠父母。她告诉我，她从不对这种忠诚质疑，自小到大她都认为这是理所当然的。波兰的天主教义要求一个父亲理应受到尊敬。她每天要说“是的，爸爸”和“不，谢谢你，爸爸”。她和她母亲都必须遵守这种服从义务。她承认，或许她有受虐狂的症状也不一定。毕竟，即使是在她最悲伤的回忆中，她也常告诉自己，父亲对她们母女并不真的残酷；尽管他威严高傲，仍然有幽默的时候。为了维持快乐，一个家里的暴君不可能毫不讲情理的。

（也许正是因为这些才缓和了这个家庭的气氛）使苏菲得以完成法语学习，使她母亲能尽情欣赏瓦格纳以外的如福赫和史卡拉第等无名作曲家的作品，使得苏菲毫不怨恨地接受父亲完全的支配，就连婚后也不例外。在学校教授中，她父亲虽有争议却仍是杰出的人物，苏菲只模糊地感觉到他的政治信仰和狂热。他从不在家里讨论这些事，虽然等她懂事后不可能完全不知他痛恨犹太人，但是在波兰有个反犹的父亲并不是什么不寻常的事。至于她自己——忙于学业、上教堂、交友、看书、看电影（大部分是美国片）、和母亲一起练琴，甚至还有一两次无邪的调情——对于克拉科夫那些像幽灵般难得一见的犹太人，她的态度和大多数人一样的漠不关心。苏菲这么说，我相信她。他们与她毫不相干——至少在她担任父亲的秘书，开始明白她父亲狂热的心思之前。

她才十六岁时，教授便强迫她学打字和速记。他可能早已计划好要利用她；她是他女儿的事实，无疑可以使他更方便也更信赖。总之，许多年来她虽花费无数个周末为他打出和专利权有关的两国文字通信，但却一直到了一九三八年十二月时，才开始处理他所写的论述；在此之前，这些都是由他学校的助手处理的。当她用速记记下，又用波文或德文打字机打出他的心血之作《波兰的犹太人问题：国家社会主义有答案吗？》时，她才了解他那充满仇恨的哲学观点。她还记得他的声音时而会极为热切，他在潮湿而烟雾缭绕的书房里踱步，而她服从地在速记簿上用符号写下他组织详尽、叙述精确的德语。

他见识广博且具有独特性，常有嘲讽之处，既辛辣又活泼。他的笔调有种不寻常的魅力。这让他在做反犹宣传时获得很高的声望。（在布鲁克林的那个夏天，有一次，我让苏菲看门肯的一本著作，这位作家无论是此时当时还是现在都是我热爱的作家之一。在我的发现中，最有价值的便是她认为门肯辛辣尖刻的文风让她想起父亲那独特而迷人的风格。）她细心听写他的口述，但由于他脱缰野马似的热情，因此直到她把速记底稿打出后，她才明白在那些历史的引喻、辩证的假设、宗教的命令、合法的先例和人体的提案之中，他一直使用两个令她心惊肉跳的字：灭绝。在饭桌上，她不止一次听到这种巧妙的攻击和圆滑却有说服力的论调，一如他的其他文章。令她震惊的是，这个字从“彻底消除”改为“根绝”。

灭绝。这么简单明了。即使它像香料一样巧妙地混在教授那妙趣横生和旁征博引的丰富资料中，这个字的意思和全部力量仍像整篇文章的实质一样令人恐惧。她不得不把它从脑子里铲除出去。在那个寒冷冬天的每一个周末，她都为父亲冗长的檄文工作着。她觉得自己害怕引起父亲的狂怒，所以，小心翼翼地不弄错任何一个元音。“灭绝”的真正含义一直横亘在她心中。这种压抑的情绪一直持续到一个下着毛毛细雨的周日，那天她拿着打印好的一卷手稿去见父亲和丈夫。在贸易广场的咖啡店里，她才对他所说的和所写的，以及她在盲目中所干的事感到震惊无比。“灭绝”，她大声念出来。他的意思是，她迟钝地想，他们全都该被杀掉。

一如苏菲所暗示的，我们可以说，她几乎是同时意识到自己对父亲的恨意，意识到他是个热衷于杀犹太人的刽子手。苏菲告诉我，她的情感已成熟到突然意识到父亲令人难受的束缚，就算教授没有提及这种屠杀计划，她也会有相同的反应。我想照她敏感的本性而言，这么多年她置身于父亲的压力下，此刻又像个快要溺死的生物般，在他的理论毒汁中浮沉，她必然会恢复人性的本能，对于她所做的一切感到惊骇。她将那一束可怖的文稿紧抓在胸前，在淫雨霏霏的周日傍晚，疾步穿过克拉科夫曲折的街道，到市集广场去和她父亲及她丈夫会晤。

“那一晚我父亲在市集广场的一家咖啡店等我。我记得那天又冷又湿，天空飘着针扎的雨，像是要下雪了。我丈夫卡什莫尔和我父亲一起坐在桌旁等我。我打了一下午的手稿，费了不少时间，所以我到得很晚。想到我父亲会为我的迟到大为生气，我觉得很难过。你瞧，这件事进行得太匆促了。这大概就是你所谓的‘急件’，印刷商和我父亲约好在咖啡店碰头拿稿子。我父亲打算在他来到之前，先在那里把稿子整理一遍。他要改德文打的那一份，卡什莫尔则检查波兰文的稿子。我到达咖啡店时，那个印刷商已经和我父亲及卡什莫尔坐在一起。我父亲非常生气，虽然我道了歉，我还是看得出他很恼火。他迅速拿过我带来的原稿，命令我坐下来。我坐了下来，觉得胃部痉挛发痛，我是那么怕他生气。真奇怪，丁哥，我们有时候会记住微小的事情。我是说，就像我记得当时父亲喝茶，卡什莫尔喝白兰地，而那个印刷商——这个人我以前见过，名字叫罗门·显克维支，不错，就和那个名作家同姓——喝的是伏特加。我确信我所以会把这个细节记得这么清楚，是因为我父亲的茶。我是说，我工作了一整个下午后觉得非常疲惫，那时我只想要喝杯茶，和我父亲一样。但是我绝不会自己点一份，绝不会！我记得我只是看着他的茶壶和杯子，渴望也有一杯像那样的热茶。要不是我迟到那么久，我父亲会倒杯茶给我，可是现在他很恼火我，对茶根本不置一词。所以，我只好坐在那里低头看自己的指甲，而我父亲和卡什莫尔开始检视打字稿。”

“时间似乎过去了好几个钟头。那个叫显克维支的印刷商是个蓄着胡子的胖子——我记得他很喜欢大笑——和我谈了一些关于天气的无聊话，但我多半时候就坐在那张冷冰冰的桌子旁，闭着嘴巴，像快渴死的人那样只想喝一口茶。最后我父亲抬起头来瞪着我说：‘这个喜爱理查德·瓦格纳的内维尔·张伯伦是谁？’他严厉地瞪着我，我不大明白他的意思，只知道他很不高兴。对我不高兴。我不明就里，说道：‘我不懂你的意思，爸爸。’他又重复一次那个问题，这一回特别强调了‘内维尔’三个字。我突然意识到我犯了严重的错误。因为，你知道，我父亲在这篇文章中时常引用英国作家张伯伦的话来支持他的哲学观点，我不知道你有没有听说过这个人，他写过一本书叫作——哦，英文说来应该是《十九世纪之基础》，其中充满了对德国的爱，对理查德·瓦格纳的推崇和对犹太人的恨，说他们污染了欧洲的文化。我父亲很景仰这位张伯伦，此刻我才想起当他对我说这个名字时，我不知不觉地一次又一次记成了‘内维尔’这个名字，而没有写休斯顿·张伯伦——这才是那个痛恨犹太人的张伯伦的正确名字。我非常害怕，因为我在这份原稿和目录上一再重复了这个错误。”

“哦，丁哥。真羞耻！因为我父亲是个要求十全十美的人，他不能忽视这个错误，他非得当场指责不可，我听见他当着卡什莫尔和显克维支的面这么说，我永远也忘不了，他的语气充满了轻蔑：‘你的脑袋和你母亲一样，都是一团糨糊。我不知道你的身体哪里来的，但是你并未遗传我的头脑。’我听到显克维支笑了一声，我想他是因为尴尬的缘故。我看看卡什莫尔，他对我笑笑，脸上的表情似乎和我父亲一样轻蔑，但我并不惊讶。丁哥，你大概也知道，几个礼拜前我对你说的另一个谎言了，我根本就不爱卡什莫尔，我对他的爱不会比任何陌生人多。我对你说了那么多谎言，哦，丁哥！我真会说谎……”

“我父亲又继续训斥我缺乏知识，我觉得脸好烫，可是我充耳不闻，别过脸去。我记得我当时想，爸爸，爸爸，求求你，我只想要喝杯茶而已！接着我父亲不再攻击我，回头继续看稿子，我惊恐地坐在那里，凝视自己的双手。咖啡店里冷得要命，就像是冰窖一样。我听到四周的人低声交谈，听起来似乎都很感伤，像受到惊吓的小调，像贝多芬最后四分音符中的一个。像哀乐。外头的街道上风声飕飕，我突然听清楚我四周的每个人都在谈论即将来临的战事。我觉得好像都可以听到远处传来的枪声了。我心里好害怕，想要站起来跑开，但我却只能呆坐在那里。最后我听见我父亲问显克维支要多久才能印好，显克维支回答后天就可以了。然后我父亲又和卡什莫尔商量把这些宣传小册子发给学校里的教职员。大部分的宣传小册子将送到波兰、德国和奥地利各处，但我父亲打算留下几百本波兰文的在教职员之间传送。我又听到父亲指示卡什莫尔——我说指示，因为卡什莫尔和我一样受他摆布——一旦册子印出便要亲自在校园里发送，当然他需要有帮手，我听到父亲说：‘苏菲会帮你分发。’”

“那时我意识到要是有什么我不愿被迫去做的事，那就是再和这本小册子有任何瓜葛。想到我必须抱着一大叠册子在校园里走来走去分发给教授们，我就感到作呕。但是我父亲说‘苏菲会帮你分发’，我就明白我一定会和卡什莫尔到校园去发这些册子，就像我从小就去做他要我做的每件事情，替他跑腿、为他拿东西、学打字和速记，以便他随时需要时可加以利用。当我想到我根本无能为力的时候，一种空虚感袭上我的心头。我不能说不，我不能说：‘爸爸，我不会帮你散发这本册子。’不过丁哥，有件事我必须告诉你，这是我至今仍然无法完全想通的。如果我一明白他在小册子里所说的“消灭犹太人”之后便告诉他我不会去散发这些东西，那该多好啊。那事太可怕了。但即使在那时，我都还不敢相信他真的是这么写的。”

“但是坦白说，我所想的是另一回事。我终于看清这个男人，这个父亲，这个赋予我血肉之躯的人，仅只把我看成一个下人而已，一个奴隶，现在他对我的辛劳没有说一个谢字，而且我还得……摇尾乞怜？——对了，像报贩子一样在大学的演讲厅里摇尾乞怜，只因为他说我必须去做我就去做。我是个成年女人，我想弹奏巴赫，那一刻我只想去死——我并不是说为了做他要我去做的事情而死，而是为了我没有办法开口说不。没有办法说——哦，你知道的，丁哥——‘去你的，爸爸’。就在这个时候他叫了声：‘卓娅。’我抬起头来，他对我笑笑，我看得见他那两只闪亮的假牙。他的笑容相当愉悦，说道：‘卓娅，你要不要喝杯茶？’我说：‘不要，谢谢你，爸爸。’他说：‘来，卓娅，你一定要喝点茶，你的脸色看起来很苍白。’我真想乘风飞去。我说：‘不，谢谢你，爸爸，我真的不想喝茶。’为了要控制自己，我用力咬着嘴唇，把嘴唇都咬破了，我可以尝到像咸水般的血。他转过头去和卡什莫尔说话。然后就产生了——这种尖锐的恨。这种恨迅速传遍我的全身，使我感到一阵痛楚，我头晕目眩，觉得自己就要摔倒在地上了。我浑身发烫，心里想着：我恨他——这真是不可思议，这种恨竟令我这么痛楚——就像一把屠刀刺入心窝一样。”

波兰是个美得扣人心弦的国家，（那年夏天我借着苏菲的眼睛和回忆看到，次年我亲眼看到）在许多方面都和美国南部相似，至少是不太遥远的旧南方的形象。不只是处处可见的令人伤感的田园景色而已——举例而言，纳雷夫河两岸泥泞而单调的沼泽地，就使人想到卡罗来纳海岸阴郁的大草原；或者在加里西亚的一处农村后街，就和阿肯色州十字街头孤寂的小村一样——摇摇欲坠、饱经风霜的农舍，粗糙的木匠铺坐落在灌木丛中；几只瘦巴巴的鸡崽在空地上鼓噪啄食——但是这个国家的精神，其饱经蹂躏而忧郁的心，就像昔日的南方一样，痛苦、贫穷、一败涂地。

想想看，一个被投机政客蹂躏不是十年，而是一千年的地方，你就会了解波兰受到多少国家来来往往不间断的践踏——法国、瑞典、奥地利、普鲁士、俄国，甚至还曾遭受土耳其这种贪婪的恶魔的占领。和南方一样受到掠夺和剥削，也一样是个普遍贫穷、务农而封建的社会，波兰和昔日的南方也共同守护着一个堡垒，那就是骄傲以及对已逝去的荣耀的回忆，为祖先和家族的姓氏——别忘了还有人为的贵族身份——而骄傲。战败的波兰和美国南方都孕育了一种狂热的国家主义。然而，即使摒弃这些最相似之处不谈，还可以发现更多表面的文化对应：对马肉和军衔的热爱，支配女人的欲望（因而也色迷迷的），说故事的传统，对烈酒的嗜好。

另外还有一点，波兰与美国南部之间还有一块极为相似的罪恶区域。虽然是很表面的，却使得波兰和美国南部两种不同的文化几乎融合在一起，那就是几世纪以来的种族分裂。数世纪以来，种族分裂使这两个地方像患上精神分裂症似的充满噩梦。种族的问题使得波兰和美国南部成为残酷和怜悯、偏见和理解、敌视和友谊、剥削和牺牲、刻骨的憎恨和绝望的爱交互上演的舞台。

因此当苏菲最初虚构了她父亲勇救犹太人的童话时，我没有理由不相信；波兰人在许多场合中会舍命去救不管遭到什么人迫害的犹太人，是一个无可置疑的事实，虽然当时我对这些事所知有限，我也不会对苏菲起疑。她正拼命与自己的意志作斗争，所以才会为她父亲编造那样的英雄谎言。但就算成千上万的波兰人袒护犹太人，为犹太人冒生命危险，仍有许多人残酷地迫害他们，这便是历史延续下来的波兰精神。贝根斯基所有的就是这一种波兰精神，而苏菲为了解释奥斯维辛的事，终于恢复了她父亲本来的面目……

教授的宣传小册子结果如何颇值得一说。苏菲遵照父亲的旨意，和卡什莫尔到校园去分发，但结果却彻底失败了，最主要的是，学校里的教职员工和克拉科夫的其他人一样，都忧虑着即将来临的战争，因而对贝根斯基的倡言置之不理。苦难即将开始。德国想吞并格但斯克，建立所谓的“空中走廊”；内维尔·张伯伦尚在挖壕沟，汉斯们已在西方大肆鼓噪，使劲摇晃着波兰脆弱的国门。克拉科夫古老的鹅卵石街道上开始人心惶惶。在这种情况下，即使是最狂热的激进分子，也不会为教授的理论所分神，一种气势汹汹的厄运使得人人无心去理会迫害犹太人的陈腔滥调。

那时，整个波兰都感到一种潜在的压力。而且，教授犯了一个基本的错误，使他的理论远远偏离正常状态，以至让人们怀疑他的判断力。不仅仅是因为那肮脏的“灭绝”——即使是最保守的教师也对此论调毫无兴趣，只把它看作一个老掉牙的笑话——而是对第三帝国的崇拜和泛德意志的狂热，使得教授在最后那段日子里对他的同事们的激昂的爱国热情不闻不问、视而不见、充耳不闻。苏菲终于明白，如果在几年前波兰种族主义复活期间，她父亲完全可能拥有一些虔诚的信徒；而现在，随着德国军队向东推进，条顿人号叫着扑向格但斯克，德国人不断在边境上挑衅，问诸如国家社会主义对除了毁灭波兰之外的任何问题是否有答案都是愚蠢透顶的。这件事的结果是，当教授和他的小册子在混乱的局势中被人们渐渐遗忘时，他还受到一次意外的攻击。两个刚毕业的年轻学生，波兰预备军成员，在学校前厅把他狠狠揍了一顿，打折了他一根手指。苏菲回忆那天晚上，餐厅窗户哗啦一响，被什么东西砸碎了——是一块被刷上蜘蛛状黑色纳粹标志的铺路石。

但教授事实上是个爱国者，而且至少有一件事是千真万确的。他心里的这些想法绝非为了讨好纳粹而发。这篇论述是站在波兰的立场而写的，他是个极有原则的思想家，不可能想到要借这个哲学性的言论作为他个人的晋升之阶，更别说最终拯救他的肉体（事实上，迫近的冲突阻止了这本宣传手册以任何形式出现在德国人面前）。他也称不上是个卖国贼或通敌者，因为九月时当波兰沦陷，克拉科夫并未受损，反而成为统治波兰的政府中心，他去找希特勒的朋友汉斯·弗兰克——也就是总督——提供服务时，并非意欲背叛他的祖国，而是想出任一个为波兰人和德国人双方利益设想的顾问和专家。毫无疑问，他是为理想主义所驱使的。

痛恨父亲和丈夫的苏菲，常会在他们站在走廊上谈论时，偷偷溜过，那通常是在教授早晨出门以前。教授身着定做的礼服大衣，一撮灰色头发修剪得十分漂亮，散发着科隆香水的味道。他正准备出去求情。但他肯定没洗头发，苏菲记得她看见他肩上的头皮屑。他的低语混合了焦躁和希望，他的声音中有种奇怪的嘶哑。尽管总督前一天拒绝见他，但今天——今天他肯定（特别是他拥有一口纯正的德语）会受到这位长官的热诚接待的。他从一位在埃尔富特的朋友那里搞到一封推荐信（这位朋友研究社会学，是纳粹在犹太人问题方面的理论家），而且带上了不可能不给人留下深刻印象的海德堡和莱比锡大学的荣誉学位证书（印在权威的羊皮纸上），以及在美因茨出版的《波兰的犹太人问题：国家社会主义有答案吗？》小册子。今天一定会成功……

尽管他请求、奔走、游说，去许多机关毛遂自荐，他那狂热的努力却付诸流水。没有任何官员注意他，听他陈言，使他深受打击。但是教授又犯了一个严重的失误。在情感和知识上，他都是德国另一世纪文化的继承者，那个时代充满浪漫色彩却早已灰飞烟灭，不复重现了。他一点也没有想过，穿着那过时的装束根本不可能迎合任何人。对那个拥有电子档案系统，铁面无私的命令与快捷的数据处理方法，便利的翻译机器，直通柏林的电话线的机构来说，像他这样一个手捧一札证件，一肩的头皮屑，闪着两颗银牙，腿上裹着蠢笨的皮绑腿的波兰法学教授来说，是无所容身的。教授成为纳粹战争第一批牺牲者之一，只为了他“不合所需”，就是这么简单。他被回绝的另一个重要原因是，他是个“波兰仔”，这是德国人对波兰人轻蔑的称谓。由于他是个波兰仔，同时又是个知识分子，他那焦忧、贪婪和急于讨好的脸孔，在盖世太保总部并不比一个伤寒病患者受欢迎，但教授很显然并不知道他自己已有多么落后。

那年初秋当他徒然地奔走之际，死亡的丧钟已无情地敲响。在纳粹恶魔的眼中，他不过是另一个无足轻重的人物。因此十一月一个阴湿的早晨，当苏菲一个人跪在圣玛利亚教堂时，她先前所描述的预感突然涌现，忙奔到学校——发现中世纪的校园已被德军封锁，而一百八十名教职员在德军的长枪和机枪胁迫下成为俘虏——教授和卡什莫尔已成为奔向黄泉的不幸者。她再也没有见过他们。后来在修正她的故事时（我相信这次是真的），她告诉我她父亲和丈夫被捕，她从未感受到生离死别的哀伤——当时，她和他们的感情已相当疏远。她只觉得有种刺骨的震惊、恐惧和巨大的失落感，她的整个自我意识都被动摇了。因为德国人如果能够不断地攻击这些毫无抵御、毫不起疑的教师，天知道在未来这些年，波兰还会发生什么可怕的事。她所以和母亲相拥而泣，仅只是为了这么一个原因而已。她母亲则是真的崩溃了。她是个甜美、顺从、没有主见的女人，对她丈夫的爱至死不渝，苏菲也为她母亲的哀痛而悲哭。

至于教授，像一条虫豸般被吸进集中营坟场泥土里，被一只无情的人类怪兽所吞噬，他虽想为自己开脱，结果却徒劳无功。更讽刺的是，德国人竟拘禁并枪决了一个后来他们可能会认为是个先知的人——一个不平凡的斯拉夫哲学家，他的“最后解决”提议在艾希曼及其同谋者之前（甚至在这个计划的梦想者及发明者的阿道夫·希特勒之前），而且他的计划有实质性意义。他曾经写过一张潦草的短笺给苏菲的母亲，这也是她们所接获的唯一一封信，信中可怜地写道：“我带了我的宣传小册子。……我不明白何以我无法见到此处的当局者，让他们看看……”

对死去的人来说，血肉相连的爱强烈得令人迷惑，而童年的记忆也前所未有地鲜明：和她一起散步，伸手抚平她凌乱的金发，他也曾在一个仲夏早晨，带她到瓦维尔城堡鸟语花香的花园去搭乘小马车。苏菲记得这一切，因此当他的死讯传来时，她仍感到一种灼烧般的痛苦，她看到他倚着萨克森豪森的一面墙，在一阵子弹的扫射下跌落，跌落。直到最后他还在抗议他们抓错了人。
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苏菲住在霍斯家时所睡的地下室，因为建在地下，四周有坚硬的石墙，是集中营极少数不会被烧人肉的气味所渗透的地方之一，这也是她何以尽可能待在那里的缘故。虽然放那张稻草床的地方又湿又暗，而且有发霉的臭味，墙壁后的某个地方，会传来排水沟和楼上厕所水管的流水声，半夜时她偶尔也会被一只毛茸茸的大老鼠吓醒。但大致说来这个昏暗的炼狱，比之其他简陋的营房却要好得多了，甚至比她六个月前刚来时和另外十几个在集中营办公室干活的高级女犯住的地方还要好。在那里，她逃脱了在集中营里所要忍受的残酷和困乏，却要忍受嘈杂和毫无隐私，而且睡眠极少。此外，她无法使自己保持干净。然而，在这里她只和几个囚犯同住。这个地下室最奢侈的设备之一就是有一间清洗室。苏菲好好地使用了这些设备。事实上，她非使用不可，因为这栋华厦的女主人霍斯太太，对污垢有种恐惧症，希望每一个住在她屋檐下的犯人都要衣着干净；她在洗衣水里加了消毒剂，使得住在这里的犯人身上都有一股消毒剂的味道。还有另一个理由：司令官夫人生怕感染集中营里的传染病。

另一点让苏菲最欢欣的是睡眠，至少是睡眠的可能性。除了食物和隐私外，缺乏睡眠在集中营里是非常普遍的；只有在睡眠中犯人才能逃脱那永无休止的折磨，而且很奇怪，通常都会好梦连连。因此，他们几近贪婪地渴求睡眠。有一次，苏菲告诉我，如果刚从生活的噩梦中逃出，又在睡眠中面临另一个噩梦，那些几近疯狂的人们可能会完全发疯。在霍斯家安静而孤立的地下室，苏菲得以在数月以来第一次安稳地入睡，在梦境之中沉浮。

地下室大致从中央划分为两个部分。在木墙的那一边住着七八名男犯，多半是波兰人，他们不是在楼上工作的工匠，就是厨房里的洗碗工，还有两个人是园丁。除了路过之外，男女犯人绝少混在一起。木墙这一边除了苏菲外，还有三名女犯。其中两名是犹太籍的裁缝师，她们是来自列日的一对中年姊妹，由于善于女红而逃过了进瓦斯室的厄运。她们是霍斯夫人及她的三个女儿特别喜爱的人，成天缝缀修改那些由被送进瓦斯室的犹太人身上剥下的好衣服。她们到这里已经几个月了，养得肥肥胖胖的，在这群瘦巴巴的同伴中显得非常奇怪。在霍斯太太的保护下，她们似乎对未来无所畏惧。她们在二楼的日光室飞针走线，把那些印有‘科衡’、‘罗文斯坦’和‘阿达摩维兹’字样的标签从贵重的毛皮大衣和毛料衣服上小心撕下来，这些东西是几小时前从棚车上的人们身上剥下来洗干净后送过来的。苏菲觉得她们心情愉快而且镇定从容。她们不常说话，那口比利时腔的德语使苏菲感到刺耳而怪异。

住在这间地牢里的另一名女囚患有气喘病，也是个中年妇女，来自科布伦茨。她和那两名犹太女裁缝一样，也是个逃过注射毒物或在“医院”受苦而死的幸运儿，她担任霍斯家较小的两个孩子的家庭教师。她是个骨瘦如柴、身材平板的女人，长长的下巴和巨大的双手，长得很像集中营里一个残忍的女警卫（她在苏菲刚到时对她施行过暴力）。但是珞蒂天性友爱、慷慨，与她的外表极不相符。她就像个大姐一样，告诫苏菲在霍斯宅邸中的举止行为，并告诉她许多有关司令官和他家人的事，她提醒苏菲要特别注意管家威廉明尼。威廉明尼也是个女囚犯，德国人，因为伪造罪而入狱。她住在楼上的两个房间里。珞蒂告诉苏菲，只要多巴结她，不得罪她，就不会有麻烦。至于霍斯本人，也喜欢别人的奉承，但必须不露痕迹才行，任何人都别想愚弄他。

珞蒂心地纯朴，是个虔诚的信徒，就像一艘粗糙、稳健的船，经得起奥斯维辛邪恶的风暴，安详地坚守着自己的信仰。她告诉苏菲说，她拘禁的痛苦可以在耶和华的王国里得到补偿；其余的人，包括苏菲在内，必然会下地狱。但是她说这些话绝无恶意。有一天早上，她和苏菲一起上楼去工作时，她在一楼楼梯的平台处停下来喘气，她嗅嗅比克瑙焚尸的气味，说那些犹太人活该受此报应。她说此话也无恶意。毕竟，背叛耶和华的不就是犹太人吗？

在我开始叙述的这一天，也就是苏菲在司令室工作的第十天早晨，苏菲已经决定勾引霍斯了；如果不能成功，就求他满足她的愿望。苏菲躺在阴暗的地窖里，将醒未醒之际，听见睡在对墙卧榻上的珞蒂发出重重的哮喘声。苏菲惊醒了过来，睁开沉重的眼睑，望着三尺外的那个躯体，盖着一条处处破洞的毛毯。苏菲想像以前一样伸手触触珞蒂的肋骨，想想却又决定让她继续睡。苏菲换个姿势，像一条小鱼愉快扎进水深之处一样，苏菲又回到刚才醒来时的梦境里了。

那是几年前，当她还是小女孩时，与表妹克利斯蒂娜一起来到白云石山。她们用法语小声交谈，要寻找雪绒花，周围全是云雾缭绕的山尖。像所有的梦境一样，她们身处危险的境地，可眼前却是令人炫目的美景。天空中，雪白的绒花向她们招手，克利斯蒂娜抢先爬上一条令人头晕的山路，回头喊道：“卓娅，我帮你把花摘下来！”突然，她脚下一滑，石头像下雨似的拼命掉下来。她就要掉下去了。恐惧中，梦变得不那么清晰了。苏菲祈祷着：上帝的天使啊，保护神啊，请和她在一起！……她不停地祈祷：天使，不要让她掉下来。突然，一下子阳光灿烂。苏菲抬头一看，那女孩正平安地坐在长满苔藓的山岬上，手里举着一束雪绒花，四周是一圈金色的光环。她笑着对苏菲大喊：“卓娅，我采到花了！”梦里那种摆脱危险的安全感、祷告的应验，以及重得的快乐，让苏菲感动伤心，以致她被惊醒时，眼里还有泪水。当她再度闭上眼睛，快要蒙眬入睡时，感觉布鲁尼克在摇她的肩膀。

布鲁尼克说：“我给你们女士送食物来了。”他非常准时地照着计划表到达。早餐装在破旧的铜锅里，一成不变的是霍斯家昨天晚餐吃不完的剩菜。今早的食物（通常，厨师把这剩饭剩菜放在门口，由布鲁尼克第二天天亮时去取）照例是冰冷的，包括含骨头和碎肉的菜汤、面包屑（运气好时，上面还抹有一些人造黄油）、剩余的蔬菜，有时还有没吃完的苹果和梨。比之在监狱里的三餐，这已经算是穷奢极欲的享受了。的确，单是数量就已算是盛宴了。这一天的早餐少有地丰盛，还有一些精美食品（如沙丁鱼罐头和一大块波兰香肠），看上去像是司令官想方设法不让他宅子里的人挨饿似的。此外，虽然苏菲必须和珞蒂同锅而食，就像那双姐妹一样脸对脸扑在这个狗食盆上，她们却各拥有一支汤匙，可以相对讲究地享用那些铁丝网内的同伴们无法想象的精美食物。

苏菲听到珞蒂呻吟了一声，发出一串不连贯的话语，也许是对耶和华的祈福吧。布鲁尼克把平锅放在她们两个人中间，说道：“看——这些排骨上还有肉，很多面包，还有好吃的卷心菜。昨天我一听说苏默赛要来晚餐，我就知道你们女孩子们有得好吃了。”这个勤杂工苍白而秃头，瘦骨嶙峋的四肢和关节就像一只螳螂一样。他用手肘推推珞蒂，沙哑地低声喊：“快醒来，珞蒂！醒来，我的小《圣经》迷。”珞蒂醒转过来，坐起身。她那张睡眼蒙眬的平板脸看起来虽然可憎，却也平和亲切。然后她片刻也不犹豫，开始享用早餐。

苏菲耐心等着。她知道珞蒂只会吃掉属于自己的一份，她尽可以从容不迫。她望着平锅里黏糊糊的食物，高兴地感谢这个叫苏默赛的人。他是党卫军的少将，来自洛克罗，是霍斯的上司。他的到访是屋里这几天盛传的消息。布鲁尼克的理论被证实是准确的，他一直说，只要有个大官到这里来，霍斯就会准备一顿美餐，并剩下一大堆东西，连蟑螂也会吃得发腻。

珞蒂塞了一嘴的食物，问道：“外面天气怎么样，布鲁尼克？”她和苏菲一样，知道他对天气十分敏感。

“很凉，吹西风，多云时晴，气流下沉。现在空气发臭，不过可能会好转。有许多犹太人被送入焚尸炉。亲爱的苏菲，请快吃吧。”最后一句话他是用波兰语说的，咧嘴而笑，露出粉红色的齿龈，几颗牙像生白银一样突出。

布鲁尼克在奥斯维辛的经历和集中营本身的历史十分吻合。他是最早到此的人之一，下狱不久后，就开始在霍斯家工作。他原来是密亚斯特科附近的农人，住在遥远的北方。在一次缺乏维他命的实验中，他的牙齿全部脱落；像老鼠或天竺鼠一样，他被有计划地剥夺了维他命C及其他要素，直到满口牙全部掉光，也使他有些疯狂。但无论怎样，他被超自然的命运撞个正着。命运有如闪电，没有任何道理落在某个囚犯身上。通常，在这种磨难之后，他会被以一记快速的心脏注射送上西天。但是他有农夫的弹性及不寻常的精力。除了他的牙齿掉光外，他几乎毫无坏血病的症状——疲乏、虚弱、体重减轻等。他仍然像只山羊一样健壮，使得党卫军的医生啧啧称奇，也间接地引起了霍斯的注意。霍斯说他想看看这个犯人，而在他们极短的会晤中，布鲁尼克的某个特征——也许只是他那口时常出错而令人发笑的德语——使司令官深觉有趣。他让布鲁尼克住到他家来。此后布鲁尼克便在此地工作，享受某些小小的特权，在这幢宅邸内晃来晃去，听些闲言闲语，而且不必受到特别的监视。他很擅长搜寻东西，时而会有一些来源神秘的食物。更重要的，尽管布鲁尼克外表单纯，他每天都与集中营有所接触，是波兰抵抗运动组织最可信赖的消息提供者。

那两个女裁缝在昏暗的另一个角落醒了过来。“日安，夫人，”布鲁尼克愉快地唤道，“早餐来了！”他回头对苏菲说，“我还给你带了些无花果来。真正的无花果，想想看！”

苏菲问：“你从哪里弄到这些无花果的？”接过布鲁尼克递给她的宝贝时，她觉得十分惊喜；这些干无花果虽包在玻璃纸内，仍然有种不可思议的暖意。苏菲将这包东西举高些，看见凝结在灰绿色外壳上的甜汁，她用力吸了一口仍清香的瓜果芬芳气味。好几年前，她曾在意大利尝过真正的无花果。她的胃都愉快地叫起来了。几个月来——不，几年来——她从未梦想过这样的奢侈。无花果！她叫道：“布鲁尼克，我真不敢相信！”

“留着待会儿再吃吧。”他说着，又拿了一包给珞蒂，“别一下子全吃光了。吃这玩意儿要从上面吃起。这是吃剩的，不过这是你们难得享有的食物。和我以前在波默兹种的无花果一样，我经常拿来喂猪。”

布鲁尼克说起话来就没完没了。苏菲一边贪嘴地嚼着多筋的猪肉，一边倾听他流利的闲谈。猪肉烧焦而且带有软骨，但她的味蕾却觉得她身体所需的这点脂肪无异于山珍海味。她狼吞虎咽地吸取任何油脂。苏菲边吃边想象昨晚款待苏默赛的盛宴，布鲁尼克像餐馆的跑堂在那儿忙碌着：富有贵族气派的烤乳猪，各类馅饼，蒸土豆，粟子白菜，果酱，鱼冻，卤肉，油腻的牛奶蛋挞……伴着匈牙利红葡萄酒，映衬着从东部战线某个博物馆洗劫来的沙皇银制酒具的夺目光辉，被送入党卫军们的喉咙和胃里。过了一会儿后才听到布鲁尼克以得意但严肃的声调说：“他们竭力要表现得很快乐，有一会儿看起来也确实如此。但等他们谈到战争，就显得很悲惨了。苏默赛说俄国人准备要收复基辅，说俄国前线传来许多坏消息。然后意大利也有不好的消息，苏默赛是这么说的。英国人和美国人渐次向那里推进，每个人都像虱子一样奄奄一息。”布鲁尼克站起身，把另一锅食物推到那两个姊妹身旁。“不过真正的大消息，女士们，是你们大概难以相信的，但是千真万确——霍斯要离开了！霍斯要被调回柏林了！”

苏菲差点没被吞到一半的筋肉噎住。离开？霍斯要离开集中营了！她坐起身，抓住布鲁尼克的衣袖。“你确定吗？”她问道，“布鲁尼克，你没听错吧？”

“我亲耳听见苏默赛对霍斯说的。其他军官都离去之后，苏默赛说他在这里表现卓越，但现在柏林中央需要他，因此他可以即刻准备调职。”

“你说什么——即刻？”她追问，“今天，下个月，还是什么时候？”

“我不知道。”布鲁尼克回答，“他的意思就是很快。”他的声音变得烦躁，“我，我可不喜欢这个消息，我告诉你。”他阴郁地停住口，“我是说，谁知道什么人要接替他的位置。也许是个虐待狂，你知道。一个猩猩！到时候布鲁尼克说不定也会……”他滚动眼珠，伸出食指划过喉部，“他可以把我处死，他可以让我吸一点瓦斯，像那些犹太人——你知道他们所受的待遇——可是他把我带到这里来，拿我当个人对待。别以为我看到霍斯离开不会难过。”

但想着心事的苏菲，已不再注意听布鲁尼克的话。霍斯就要离开的消息使她惊慌不已。她意识到，如果她想使他注意她，进而经由他完成她所想做的事情，就必须火速行动了。接下来那一个小时，她和珞蒂一起清洗霍斯家的脏衣物时（宅子里的犯人不必像集中营那样，每天必须经受那折磨人的没完没了的点名；幸运的是，苏菲只需洗涤从楼上拿下来的一大堆衣服——一般很多，这完全归咎于霍斯夫人对污秽的恐惧），幻想着各种她和司令官终于发展到某种亲密的关系，而她得以说出一切事情，使她恢复自由之身的场面。但是时间开始对她不利了，除非她立刻，甚至有些冒失地采取行动，否则他可能会离去，而她的一切计划尽成泡影。她的焦虑使她苦恼，而且莫名其妙地混合着饥饿感。

她把那包无花果藏在她工作罩衫的衬里内。还不到八点，也就是她爬四层楼到阁楼办公室去之前，她忍不住想吃点无花果了。她偷偷躲到楼梯下的一间大分室，在这里她可以避开其他犯人，然后她热切地打开玻璃纸袋。当那一颗颗的小果子伴着一股淡淡的香味滑下她的喉咙时，她眼里涌现了泪水；她感到狂喜，对于她的贪嘴及流到她手指上、淌过下颚的甘甜口水毫不羞惭，三两下将这些果子全都吃了。她仍然泪眼迷蒙，听见自己欢快的喘息。她在阴暗中站了好一会儿，让胃部咀嚼着无花果，又使表情沉着下来后，才开始缓步爬上阶梯。爬一趟楼梯费时不过几分钟，但却发生了两件令人难忘的事情，和她日夜幻想的结果似乎颇为吻合，使得这段记忆永远刻上了霍斯家阴霾的早晨、下午和夜晚的可怕印记……

有两处楼梯的转角处——分别在阁楼下面和地下室的上面——都有朝西的老虎窗，苏菲每次经过都试着移开视线，但并不怎么成功。由这些窗子望出去有些难以形容的事物——近处是寸草不生的褐色沟畦，一小幢木造营房，外面是一圈电网和一排不谐调的白杨树——也可以看见执行“选择”的铁路月台。必然地，一列列的有盖货车常在那里等着，成为这个画面暗褐色的背景，交杂着残酷、伤害和疯狂的场面。月台正好矗立在离霍斯家不近不远的地方，既无法令人忽视，也不致使人看得太清楚。后来她追述道，很可能是她刚到达该处时所见到的种种景象，使她日后总是自然地避开眼光，以免思及那些零碎而明灭不定的场面：一管朝天举起的来复枪，从货车拖出来的死尸，一个衰弱不堪的人被摔到地上。

有时候她感觉不到一点暴力的迹象，只有一群温顺服从的人迈着蹒跚的脚步前行。月台的声音传不到这么远来；迎接各到站火车的犯人乐队的音乐声、警卫的咆哮、狗群的狂吠，全都听不见，虽然有时难免会听见一声枪响。因此这出戏似乎在一种宽大的空中上演，悲惨的低泣、恐惧的哀号及其他种种吵闹声都被除去了。听不到人们来到地狱时发出的一点声音。苏菲想着，也许就是由于这个原因，当她上下楼梯时，偶尔也会难以压抑地往窗外瞥视——此刻即是如此，只看见刚到的一长串货车，还没来得及卸“货”。党卫军的士兵环绕在火车四周。从霍斯昨天收到的名册，她知道这是当天的第二班车，载着两千一百名来自希腊的犹太人。

她满足了好奇心，掉头打开通向客厅的门，她必须穿过客厅才能走到上楼的阶梯。那个大留声机正大声播送一个女低音所唱的情歌，管家威廉明尼站着倾听，一边低哼着歌，一边笨拙地弄着一叠丝质女内衣裤。她一个人站在里面，客厅内洒满阳光。

苏菲想急步通过，但注意到威廉明尼穿着一件女主人的旧袍子，脚上穿着一双缀有粉红彩珠的粉红色拖鞋，那头染成红褐色的头发上了发卷子。她的脸泛红，似乎抹了胭脂。当苏菲走过她身旁时，她回过头来，以一种不怎么高兴的眼神盯着苏菲，神情里有一种说不清的诡计，因为那张脸明明非常的不悦。（为了生动地描述，我忍不住引用苏菲的说法：“如果你要把这个写下来，丁哥，就说这个威廉明尼是我所见过的唯一一个美女——不，她并不真的美丽，但是很漂亮，就和有些走在街上表情尖刻的行人一样——她很好看，但她内心的邪恶却使这一点变成绝对的丑陋。我只能这么形容她。那是一种完全的丑陋。我看着她，全身的血液都冻住了。”）苏菲默然走向前。但威廉明尼突然叫了一声：“等一下！”德文是一种语气极重的语言，她的声音听起来就像在咆哮。

苏菲回过头。尽管她们经常打照面，这却是她们第一次交谈。她的脸色虽然沉静，甚至有点亲切，但是苏菲却立刻觉得两只手腕上的脉搏加速，嘴巴也十分干涩。房间里响着《不为爱哭泣》这首歌，哀怨、婉转。阳光里飞扬着色彩斑斓的灰尘，房间里堆满了衣橱、书桌、沙发和椅子。苏菲突然意识到客厅内有浓浓的消毒剂气味，和她的工作服一样。这里不是博物馆，苏菲心想，只是个巨大的仓库。管家突然奇怪地说道：“我要给你一样东西。”她笑着，摸弄那堆内衣裤。那堆柔软的丝质内裤，看起来非常干净，放在大理石面、镶缀铜条的木柜上。“布鲁尼克昨晚直接从洗涤组拿来的。”她继续刺耳地说着，“霍斯夫人喜欢把这些衣物大量送给犯人。我知道你们没有配给内衣裤，珞蒂老是抱怨那些制服刮痛了她的下身。”苏菲松了一口气，她并不懊恼或惊吓，但这个想法——这些全都是从死犹太人身上剥下来的——像一只麻雀般掠过她心里。“这些内衣裤非常干净。有些还是真丝制成的，自从战争开始后，我就没见过这样好的内衣裤了。你穿几号的？我打赌你自己也不知道。”她的眼睛闪着猥亵的光芒。

这一切发生得太快了，这种毫无来由的善行，让苏菲立刻警觉起来——这无异于威廉明尼揍她一拳（此刻她明白的确是如此）。她像只毒蜘蛛一样潜伏着，等着苏菲从地窖中出来，然后提出这种相当无稽的赠品。“那件工作服难道不会磨痛你的下面吗？”她听见威廉明尼略微颤声地问她，这种声音比她的眼神有许多暗示和调情意味，也比最初使她警戒的话——“我打赌你自己也不知道”——更让苏菲警惕。

“是的。”苏菲极不安地说，“不！我不知道。”

“来。”她低声说，招手指着一处壁龛。那是在大钢琴背后一处阴暗的角落。“来，你来试穿一条。”苏菲无法抵御地走向前，感觉到威廉明尼的手指轻触着她的工作服。“我对你很感兴趣。我听过你和司令官讲话。你的德语说得很棒，和德国人一样。司令官说你是波兰人，但是我不太相信。哈，你这么漂亮，不像是波兰人。”她的话隐含着热烈的情绪，同时她推着苏菲走向那黑漆漆的壁凹，“这里的波兰女人都很平庸、笨重、愚蠢。可是你——你一定是个瑞典人，对吧？有瑞典血统？你看起来很像是瑞典人，我听说波兰北方有许多人都有瑞典血统。就这儿了，这里没有人看得见我们，你可以试穿这些内裤了。这样你那美丽的屁股才能保持雪白柔软。”

直到这一刻前，苏菲还抱着希望，告诉自己说这个女人的提议是无害的，但现在，两人如此靠近，她那贪婪欲望的征兆：先是她快速的呼吸，接着是她的脸上泛起了红潮，一半像战神的奴婢，一半又像贫民区的娼妓，使她的意图暴露无遗。用这些丝质内裤作饵，实在是很愚蠢。苏菲想到在这个秩序严谨的宅子里，这个可怕的女人只能在这短暂的几分钟内交欢；这宝贵的数分钟是一日之始，而孩子们也吃完早餐，刚前往教会学校去了。其他时间，一直到入睡之际，都没有什么空当。于是，这个可怜的女人只能在党卫军严密的屋檐下不顾一切地偷尝一下禁食。威廉明尼轻声低语，比刚才更加急不可待：“来，把裙子掀高些，亲爱的……不，更高！”

那怪物跳上前，苏菲觉得自己被粉红色的衣袍、搽了胭脂的面颊、染成红褐的头发，以及一股可怕的法国香水味所吞噬。管家像个疯妇般激烈地动作着：她用坚硬的舌头舔着苏菲的耳朵，搓弄她的胸脯，揉挤着她的臀部，脸上那充满情欲的表情似乎很痛苦，然后她猛地屈膝跪地，双臂紧拥着苏菲的臀。“瑞典小猫……小美人，”她低喃着，“啊……拉高一点！”苏菲在几分钟前已下定决心，不打算抗拒——在一种胡乱的自我催眠中，她不再感到嫌恶，她意识到自己就和一只跛足的鹅一样无助——她顺从地张开双腿，听任那伶俐的舌尖探了进去。在一种下意识的反抗中，她下面像沙漠般干涩焦灼。她扭动足踝，无力地将双手搭在腰上。那女人正热切地摸索着自己，在下方浮动的那头红发好像一朵巨大的罂粟花起伏着。然后大房间另一端的门砰然一声被打开了，霍斯的声音叫唤道：“威廉明尼，你到哪儿去了？夫人要你到卧室去。”

原来应该在阁楼办公室的司令官不意竟短暂地违背了他的每日程序，他的意外出现使得威廉明尼立即感到惊慌，苏菲觉得威廉明尼突然痉挛般地紧揪着她的大腿，差点没使她们两个人都摔到地上去。舌尖和头颅都移开了。好一会儿威廉明尼像瘫痪了似的动也不动，一张脸惊恐而僵硬，随后才放松下来了。霍斯又叫了一声，停了停，很快便离开了，踏着楼梯回到了那间阁楼。管家像个破娃娃般，瘫坐在地上。

直到后来，苏菲踏上通往阁楼的楼梯时，才开始有了反应。她的双腿发软，不得不坐下。并不仅是这次攻击使她衰弱——这并不是第一次，几个月前她刚抵达此处，也差点被一个女警卫强暴了。威廉明尼在霍斯上楼后，为了安全之故对苏菲怒吼：“你一定不能告诉司令官！”她重复一遍，在仓皇地逃出客厅之前，仿佛在卑怯的恐惧中又再次央求苏菲，“他会把我们两个人都杀了！”有一会儿苏菲觉得这种妥协使她在管家面前占有优势。除非——除非（这个想法使得苏菲悚然一惊，颤抖地坐在阶梯上）这个在屋里握有相当权力的恶魔将计就计地由爱生恨，跑到司令官面前去胡诌一通，这样一来，苏菲那原已茫然的未来就更加难卜了。她知道霍斯对同性恋极为憎恶，要是威廉明尼编造出什么丑闻，后果不堪设想。突然间她感到死亡的针尖直刺她的心窝。

坐在阶梯上，她弯着腰将头部埋在双手中，心里这些混乱的思绪使她难以忍受地焦虑不已。在这件插曲后，她的处境是转佳还是更危险了？她不知道。嘹亮的哨音由集中营传来，划破了晨空，宣告现在是八点钟。她以前从未迟到过，但今天非迟到不可了。想到她的迟到和在阁楼等待的霍斯，她心中惊惶不已。她站起身，继续往楼上走去，她觉得头昏脑涨、浑身无力。突然间太多事情一起向她挤来，太多想法倾泻而出，太多惊恐和忧虑朝她涌来。她必须用尽力气保持镇定，否则她会为之崩溃，像从钢丝绳上摔下来的木偶，被主人抛弃，跌入万劫不复的地狱之中。她的耻骨掠过一股酸痛，使她不禁想起管家肆意蹂躏她的头颅。

她向上爬，到达阁楼下方的那处楼梯间，一扇半开的窗子使得外面的景象再次映入眼帘：荒瘠的沟畦一直延绵到那片忧郁的白杨林，在白杨林后有数不清的货车，车身上满是西伯利亚和匈牙利平原的尘土。在她和威廉明尼这纠缠的期间，货车车门已经被警卫打开了，那些来自希腊的犹太人站满了月台。苏菲虽然匆忙，却在忧虑的驱使下，停住脚步，触目所见的多是白杨树和党卫队队员。她看不清那些希腊犹太人的脸庞，她也看不出他们穿着什么衣服，只知道多半是一片深灰色。间或也夹有各种颜色的衣服，绿、蓝、红，明亮的地中海颜色点缀各处，使她蓦地想往她曾在书中读过的那块土地。她突然想起在修道院里学过的一首儿歌，瘦削的芭芭拉嬷嬷用可笑的带斯拉夫口音的法语唱道：

啊，多么美丽的希腊群岛

啊，大海沉浸在无花果的林荫下

蓝天下燕子啾啾，欢跃在橄榄树下！

她以为许久以前她就已习惯了那种气味，至少是认命。但是这一天焚烧尸体的臭味钻入她的鼻孔，强烈地支配了她的意识，使她的目力难以集中，月台上的那一群人游离了她的视线。在恐惧和恶心中她情不自禁举起手，用指尖压住了她的嘴唇。

大海沉浸在无花果的林荫下……

这一刹那，她想到了布鲁尼克是从哪里得到那些无花果的？那些甜甜的果子带着酸味涌上她的喉咙，直泄到她两脚之间的地上。她呻吟了一声，垂头抵着墙壁，站在窗畔喘息作呕。而后她拖着软弱的双腿，蹒跚地离开那一摊污秽，便跌在了地上，悲伤和一种从未感受过的失落感使她的身子痛苦扭曲。

我永不会忘记她对我说的这件事：她发现自己想不起自己的名字。“哦，上帝，帮助我！”她大声叫唤，“我不知道我是什么人！”她蹲伏在那里，似乎寒冷至极，颤抖不已。

爱咪房里的布谷钟咕咕地叫了八声。想到这座钟起码慢了五分钟，苏菲感到一种奇怪的满足感。她缓缓站起身，爬上最后几级楼梯，到达前廊，那里的墙上只有戈培尔和希姆莱的照片，阁楼的门半开着，门楣上刻了一句标语：忠诚即为荣誉。霍斯就在那个房间里等着。

那一天，苏菲一直想着布鲁尼克说霍斯就要被调回柏林的消息。那真的意味着她必须尽速进行她的计划了。因此到了下午她决心采取行动，并默祷自己能保持泰然自若。司令官的某些有趣的改变也鼓励了她，例如，他放松的神态，他的试图交谈，以及当他们一起看着那匹阿拉伯种马时，他轻触她的肩膀，这一切都带给她某种信心。

还有他念给她听那封写给希姆莱的信，讨论希腊犹太人的信。这是她第一次为他写与波兰事务及波兰语无关的信——那些寄到柏林去的官方信件，通常是由扑克脸的谢夫勒上楼来帮霍斯推敲，然后再写出来。此刻她奇怪地回想写给希姆莱的信。他让她参与如此敏感的事情，意味着……什么？当然，无论基于何种原因，至少他对她的信任是其他犯人所不敢梦想的，包括那些享有特权的犯人，而她得以接近他的信心也愈来愈增强。她觉得她甚至不必利用自她离开华沙那一天就藏在靴子里的宣传小册子（有其父必有其女）。

他走进门时，并没有注意到她深恐会使他分神的一点——她刚刚抹干泪痕的眼睛。她听见由楼下传来的《啤酒桶波尔卡舞》欢快的节奏。他拿着一封信，显然是他的副手刚刚交给他的。司令官的脸因生气而涨红，太阳穴上一条青筋突起。“这些该死的家伙，明明知道必须要用德文书写的，偏偏经常破坏规则，这些该死的波兰白痴！”他把信交给她，“上面写些什么？”

她念道：“‘司令官阁下……’”苏菲迅速用德语念出这封信。这是当地的一位承揽工程转包商写来的；他是建造集中营水泥工厂的碎石供应商，说他无法准时将所需碎石运来，请求司令官宽恕，因为他的采石场非常潮湿，造成多处塌陷，妨碍了采石工程。因此，如果司令官阁下宽容，运货日程必须更改。但霍斯突然极不耐烦地打断她的话，点燃夹在手指上的烟，咳了几声，粗暴地叫道：“够了！”然后他迅即命令苏菲将这封信译成德文交给集中营建筑组组长威茨曼，并且加一行批注：“威茨曼：给这个懒鬼一点颜色，让他快些行动。”

就在这一刹那——他一说完最后一句话——苏菲看见霍斯被剧烈的头痛所袭击。冷汗直流下来，他伸出发白的手指无助地揉着眉头。他的唇向外翻，露出因痛苦而紧咬着的牙齿。几天前苏菲曾经看过他发作过，但是没有这一次强烈。他的偏头痛已经是老毛病了。霍斯喘息着。“我的药，”他说，“老天爷，我的药呢！”苏菲急忙走到霍斯卧床旁的那张椅子边，他把用来减缓偏头痛的药瓶放在那里。她从玻璃水瓶里倒了一杯水，将水和两颗药递给司令官。霍斯随即吞下药，以一种奇怪的眼神凝视苏菲，似乎想借那双眼睛宣泄他的痛苦。他叹了一声，伸手拍拍额头，在卧床上躺下，睁眼注视白色的天花板。

“要我去叫医生吗？”苏菲说，“我记得上一次他告诉您——”

“只要安静点。”他回答，“现在我无法忍受任何东西。”他的声音几近呜咽，就像一只受伤的小狗。

上一回他偏头痛发作，大约是五六天前，他命令她立刻回到地窖，似乎不愿任何人甚至只是个犯人目睹他的痛苦。然而现在他只是侧身躺着，面无表情，但衬衫下的胸部剧烈起伏。由于他没有进一步指示，苏菲便继续工作：她开始用德文打字机打着那个承包商的来信，再一次了解到这个碎石商人的申诉意味着比克瑙的新焚尸场工程又要停顿了。建筑工程的停顿，或是怠工，是霍斯最心烦的，显然也是过去数日来使他紧张而忧虑的原因。如果正如她所怀疑的，这是造成他头痛的原因，那么他无法使焚尸场按照计划建造，是否与他突然被调回德国有关呢？她打着最后一行，同时思索着这些问题时，他的声音猝然响起，吓了她一跳。当她抬眼望向他时，惊讶地想到他躺在那张卧床上，必然已盯着她看了好几分钟了。这让她既欣喜又有些担心。他对她招招手，她站起身，走到他身边，但由于他并未示意她坐下，她仍恭谨地站着。

“好多了。”他冷静地说，“这种药真是神奇。不仅减轻了痛楚，而且也抑制了呕吐感。”

苏菲答道：“我真高兴，司令官先生。”她觉得双膝打战，为了某种原因，她不敢俯视他的脸。而是把目光投向视线内最明显的一件物品身上：身披铠甲的元首像。他看起来非常慈祥。她突然记起几个钟头前她吐在楼梯上的无花果，顿时感到胃部一阵饥饿的刺痛，双腿更加虚弱，也抖得更厉害。不知过了多久，霍斯一直没有开口。她不敢看他。他现在是否正无声地打量她，评估她？“我们会有一桶乐趣乐趣乐趣……”波尔卡舞的歌声隐约由楼下面传来，在手风琴的伴奏下重复着和音。

霍斯终于说道：“你怎么会到这儿来？”

她不假思索地回答：“是在华沙的一次兜捕中。那是初春的事。我搭上一班华沙的火车时，盖世太保上车兜捕犯人。他们发现我带了违禁的肉，一点火腿——”

“不，不，”他打断她的话，“我不是问你怎么到集中营来的，而是问你何以能脱离妇女营房。我是说，你怎么会被挑到速记团的。有许多公民都会打字。波兰公民。但是并没有很多犯人有幸可以找到速记的差事。你可以坐下来。”

“是的，我是最幸运的。”她说着，坐了下来。她的声音已经放松，注视着他。她注意到他的汗仍涔涔流下。他现在仰卧着，半闭着眼，一抹阳光照在他身上，脸上流露出一种无助的神情。他的卡其布衬衫被汗水洇湿了，脸上还有一颗颗的汗珠。不过他看起来的确已经不再那么痛苦了。“我真的非常幸运。我想这是命中注定的。”

在短暂的静默后，霍斯问她：“你说的命中注定，是指什么而言？”

这一刹那，她决定冒险利用他已给予她的开头，不管这些话听起来多么荒谬、鲁莽。这几个月来好不容易有了这个机会，她若继续扮演一个迟钝的奴隶未免太丧气了，虽然她的大胆一试可能会被认为是放肆之举。她心想：就孤注一掷吧。因此她竭力以平静却充满被冤枉被迫害的忧伤味道的声音说：“命中注定我会遇到您。”她虽明白这些话像演通俗剧似的，却继续说下去，“因为我知道只有您才会了解。”

他再度一语不发。《啤酒桶波尔卡舞》已经换成了提洛尔真假声混合重唱。他的沉默使她困扰，她突然觉得他对她十分猜疑。也许她犯了一个可怕的错误。她愈来愈感到恶心。由布鲁尼克的口中（及她自己的观察），她知道他厌恨波兰人。她有什么理由自认是个例外？为了隔绝比克瑙发臭的烟雾，阁楼的窗子关得紧紧的，因此在这个温暖的房里有种陈腐的塑胶、砖粉和水浸木材的霉味。这是她第一次注意到这股气味，闻起来像菌类的味道。在这种难堪的静默中，她听见被困的那几只青头苍蝇发出嗡嗡响声，还有它们碰到天花板时轻微的砰砰声。货车停靠的嘈杂声也由远处传来，沉闷而模糊，几乎听不见。

“了解什么？”他终于以一种冷然的声音问道，又给予她一个小小的隙缝，使她得以安置一个钩子。

“您会了解这实在是个错误，了解我根本是无辜的。我并没有犯下什么严重的罪，因此我应该立刻就被释放。”

好了，她终于这么做了，说出口了，迅速而流利；热烈得连她自己都感到惊讶，这是她已练习了许多天，却又怀疑自己是否有勇气说出口的台词。现在她的心剧烈而狂野地跳动，以致胸骨发痛，但她对自己成功地控制住声音，又感到十分骄傲。她发音的轻快、流畅，也使她觉得安全。这个小小的胜利驱使她继续说下去：“我知道您或许会认为我这样说实在很蠢，司令官先生。我必须承认乍听之下这令人难以相信。可是我想您会承认一个像这样的地方——这么大，牵涉到这么多人——难免会发生一些错误，一些严重的过失。”她停住嘴，听着自己的心跳，想着他是否也听得到，却又明白她的声音仍十分正常。“先生，”她继续说，语气有些强调，“我希望您相信我，我所以被拘禁在这里是一个可怕的误审。您是知道的，我是个波兰人，也确实犯了在华沙时被控的罪名——私运食物。可是这只是小罪，您不知道，我只是想把那截火腿带去给我重病的母亲吃。我恳求您试着了解在我的苦衷下，这实在算不上是个罪行。”她犹豫着，内心激昂。她是不是逼得太紧了？她是否该暂时刹车让他询问一下，或者她该继续说？她立刻决定：恳切简短，但再说下去。“先生，您瞧，事情就是这样的。我是克拉科夫人，我们一家都忠于德国，多少年来我们是那些热爱第三德国政府的先锋，景仰纳粹主义和领袖的原则。我父亲是个反犹主义者——”

霍斯呻吟了一声，打断了她的叙述。“‘反犹主义’，”他以困倦的声音低声说，“‘反犹主义’。我什么时候才可以不再听到这个词汇？我的上帝，我都听烦了！”他叹了一口气，“犹太人，犹太人！我跟犹太人就这么没完没了吗？！”

他的不耐烦使得苏菲退缩了。她察觉她的策略并未奏效：她说过头了。几分钟前当霍斯问她“你何以会到这儿来”，然后又指出要她解释为什么到速记组，他不想谈及命运、误审和反犹主义的事。他的话就像一阵风吹过她，她决定转变战术，心想：那么，就遵照他所说的去做吧，把事情真相告诉他。精简，但说出实情。如果他想的话，他反正可以轻易就查明的。

“那么，先生，我就解释我为何会被挑入速记团吧。去年四月我刚到这里时，和女营房的一个女警卫吵了一架。她是我们那一组队长的助手，说真的，我很怕她，因为……”她迟疑着，谨慎地思索该如何启齿，但她知道她的声音已做了暗示。然而霍斯睁大眼睛，等着听她说下去。

“毫无疑问，她是个同性恋者。”他终于插话，他的声调疲累，但却尖刻而不以为然，“那些娼妓——那些出身汉堡贫民窟的下流猪，总部误以为将她们派到这里来可以使你们较有纪律——会欺凌女犯人。简直是荒唐！”他顿了一下，“她是个同性恋者，是吧？她想要占你的便宜，我说得对不对？这是必然的。你是个年轻漂亮的女人。”他又停住口，使她咀嚼着这句评述（这是否有任何含义）。“我鄙视同性恋，”他又说，“光想到这种行为就使我恶心。我甚至无法忍受看到一个同性恋者，无论是男是女，不过这却是被拘禁的人需要面对的一件事。”苏菲眨眨眼，就像是一卷迅速滑过眼前的影片，她看见早上疯狂的序曲，看见威廉明尼那头红发离开了她的私处，那饥渴的双唇在惊恐中张成一个“O”形，眼睛闪着害怕的光芒；她望着霍斯嫌恶的脸，思及管家，觉得自己想尖叫或大笑。“简直荒谬绝伦！”司令官加了一句，憎恶地抿着嘴唇。

“不只是占便宜而已，先生。”她涨红了脸，“她想要强暴我。”她不记得曾在一个男人面前说过“强暴”这两个字。她的脸更红了，但很快又消退。“那真是很可厌。以前我从不明白——”她犹豫了一下，“一个女人对另一个女人的欲望竟会这么——这么强烈。现在我知道了。”

“被拘禁的人会有异乎寻常的举止。说给我听听。”但她还没有回答，他却伸手从披在床畔椅背上的外衣口袋里，掏出一根锡纸包的巧克力棒。“真奇怪，”他心不在焉地说，“这些头痛，起初我会感到恶心。等药力开始发作时，我却总是很饿。”他剥开巧克力的锡纸，把巧克力棒递到她面前。在惊讶和迟疑中，苏菲紧张地掰了一截巧克力，放进嘴巴里。她努力想表现得随意些，但对巧克力的强烈欲望却暴露无遗。不要紧。

她继续迅速地叙述，一边看霍斯津津有味地吃着剩余的巧克力。“是的，那个女人是个同性恋者，也是个妓女。我不知道她是来自德国的哪里——我想大概是北方——但她的块头很大，想要强暴我。她已经盯了我好几天了。有一晚她在厕所里和我交涉，最初她并未使用暴力，她答应给我食物、肥皂、衣服、钱，任何东西。”苏菲停了好一会儿，现在她直视着霍斯深蓝色的眼睛，那眼睛很好看，很迷人。“我非常饿，可是——我也和您一样，先生，非常厌恶同性恋——开口拒绝并不困难。然后这个女警卫便勃然大怒，开始攻击我。我大声对她叫喊，又开口求她——她把我按在椅上，用她的手摸索我——这时营区队长进来了。”

“营区队长立即制止了这件事，”苏菲继续说，“她把女警卫调开，叫我到她位于营房末端的房间去。她真不坏——虽然像您说的，先生，她也是个娼妓，可是却不坏。事实上，她相当和善。她说她听见我的喊声，觉得十分惊讶，因为营房里新来的女犯都是波兰人，她想知道我是在哪里学会说一口流利的德语的。我们谈了一会儿，我看得出她喜欢我，我想她不是个同性恋者。她是多特蒙德人。她非常喜欢我的德语，暗示她或许可以帮我的忙。她让我喝了杯咖啡，就让我离开了。从那次以后，我又见了她好几次，看得出她对我很有好感。过了两天，她又要我到她的房间去，先生，您手下的一名士官也在那里，集中营行政部的甘特少尉。他问了我一些问题，问我有什么语言技能，当我告诉他我会打字，也会波兰文及德文速记时，他告诉我说，或许我在速记组会有些用处。他听说有个助手的缺，必须长于语言。几天之后他又回来，说我将会被调组。因此我才会到……”霍斯已经吃完了巧克力棒，用手肘撑起身子，预备点根香烟。“我是说，”她归结道，“那以后我就在速记组工作，一直到十天以前，我才被通知到这里来担任特别的工作。这里——”

“这里，”他插嘴道，“你就到这里来了。”他叹了口气，“你运气很好。”他接下来的举动使她如触电般地惊奇。他伸出没有拿烟的手，非常细心地挑起沾在她上唇边缘的一点东西。那是她刚才吃的巧克力屑，现在捏在他的拇指和食指之间，她看着他缓缓地把手指移向嘴唇，将那一点巧克力屑放入他的嘴里。她闭上眼睛，为这个特别而奇异的姿态深感困惑，她的心再次怦然跳动，头部也有点晕眩。

“怎么了？”她听见他问，“你的脸色很苍白。”

“没什么，司令官先生。”她回答，“只是有点头昏，很快就会没事。”她仍然闭着眼睛。

“我做错了什么事！”他的声音是狂喊，使她惊悸地张开眼睛，看见他猝然站起身，走到窗畔。汗水湿透了他的衣背，他站在那里，她似乎看见他整个身子都打着战。苏菲不知所措地望着他，思索着巧克力这出短剧是否是更亲昵动作的前奏。也许确实如此。此刻他发着牢骚，好像认识她多年了。他握拳敲敲头部。“我想不出他们认为我做错了什么事。柏林的那些人，真是不可理喻，他们要求一个过去三年来尽心竭力的人成为超人。他们根本不知道，忍耐那些无法履行原定计划的承包商、懒惰的中间人和那些不是晚发货就是不发货的供应商是怎样的情形。他们从没有和波兰白痴打过交道！我尽心竭力了，却得到这样的回报。这个借口——说这是升级！我被踢到欧哈尼恩堡楼上，还得忍受他们调列本亨奇尔来接替我——列本亨奇尔，那个令人受不了的自大狂，自以为他多有成效而傲慢不堪。这整件事令人作呕，丝毫不使人感激。”真奇怪，他的声音与其说是生气或懊恼，倒不如说是闹别扭。

苏菲站起身走到他身旁。她察觉另一道裂缝轻轻开启了。“对不起，先生。”她说，“如果我说错了，也请原谅我这么建议。也许他们十分明白您的困难，您的辛劳，以及您的工作使您精疲力竭。请再原谅我一次，但是我在这个办公室的几天以来，注意到您所承受的不寻常压力，巨大的压力……”她小心翼翼地流露这种谄媚的关怀，她的声音缩小消失，但她的眼睛则紧盯着他的颈背，“说不定这正是您的……您的奉献所得到的报偿。”

她不再说话，随着霍斯的视线望向下方的田野。方向变化莫测的风，又把比克瑙的烟吹走了——至少目前是如此，晴朗的阳光下，那匹白色种马再一次环着围场奔驰，尾巴和鬃毛在一小阵尘雾中如浪起伏。即使有窗子相隔，他们仍然听得见它那奔跑的蹄子发出“哒哒”的响声。司令官吹了声口哨，摸索着口袋，找寻另一根香烟。

“但愿你说得没错。”他说，“但是我很怀疑。只要他们了解这种重要性和复杂性就好了，他们好像并不明白这些特别行动牵涉了多少人，无数的人！这些犹太人，他们由欧洲各国不断地运到此地，几万，几百万，就像春天涌入梅克伦堡湾的鲱鱼群。我从没想过地球上竟有如此多的上帝的选民。”

“上帝的选民”。他使用的词汇，使她又一次看到希望之光。“上帝的选民。”她以近于轻蔑的声音重复司令官的话，“请允许我这么说，先生，上帝的选民骄傲地将自己和其他人种隔离，自以为只有他们才是值得拯救的种族，所以终于付出了代价。用基督徒的眼光看来，他们冒犯上帝这么多年，我不明白他们怎么还期盼逃脱报应。”（她父亲的影像突然阴森森地涌现。）她犹豫了一下，然后又说出另一个谎言，继续推进。她像漂浮在谎言与虚假的溪流中的一叶碎片，随波起伏，渐行渐远。“我已经不是基督徒了。和您一样，先生，我放弃了这种处处是遁词和借口的信仰。然而犹太人何以会使基督徒以及像您这样想要在新世界建立新秩序的正义之士痛恨不已，却是显然易见的。犹太人威胁了这个秩序，他们终于为此受苦了。我认为，这是除去了麻烦。”

他仍然背对她站着，平静地回答：“你似乎对这件事情有相当的感触。就一个女人而言，你对犹太人的罪恶十分了解。对于这点我感到好奇。很少女人拥有这种常识或明白任何事情。”

“是的，可是我真的了解，先生！”她望着他。他转过头来注视着她，眼神露出真正的关切。“我有个人的常识，也有个人经验——”

“例如什么？”

她激动地——她知道这是个冒险，是个赌注——弯身从靴子的小裂缝里掏出破旧褪色的宣传小册子。“这个！”她把小册子拿到他面前，摊开到标题那一页，“我违规保有这件东西，我知道我是在碰运气。可是我要您知道这几页真正代表了我的一切立场。由于和您工作，我知道‘最后解决’是个秘密。但这是为犹太人问题最早建议‘最后解决’的一份波兰文件，我和我父亲——先前我曾对您提及——共同写出来的。当然，我并不期盼您会仔细地阅读，因为您必须为许多新问题忧虑、关注。然而我诚心请求您至少看看它……我知道我的难题对您而言并不重要……但只要您能看看它……也许您就会明白我被拘禁在这里是多么没有道理……我还可以说出我在华沙时为德国政府所做的事，我曾经揭发一个犹太人的隐匿处，这些犹太人都是被寻找了好久的知识分子……”

她有点喋喋不休了。她那不太连贯的话使她警觉地停住口，祈求自己不会变得神经衰弱。她混合着希望和忧惧，全身冒着冷汗，意识到她终于侵入他的意识，使他感知了她的存在。无论她的话多微不足道，她已经通了电。由他接过她手上的宣传小册子时脸上那洞察一切的神情，她看得出来。她忸怩地卖弄风情般地避开了目光，心里想起加里西亚农夫自我陶醉的老话：“我爬进他的耳朵里了。”

“那么，”他说，“你认为你是无辜的！”他的声调中隐含着一点友善，使她为之振奋。

“先生，我再说一次，”她急忙回答，“我承认使我被送到这里来的小控诉——关于那一小块肉的罪。我只要求以我不只是个支持纳粹主义的波兰人，而且是个积极参与反犹太人圣战的斗士，来和这个小罪抵消。您手上的那本宣传小册子，司令官先生，可以轻易证实我的观点。我恳求您——您拥有给予宽容和自由的权利——以我过去的好工作来估量我的错判，让我重返华沙。您是个拥有慈悲权的人，这只是一件小事而已。”

珞蒂曾告诉苏菲说，霍斯喜欢听谄媚之词，但现在她怀疑自己是否说得太过分了，尤其当她看着他微眯着眼睛说：“我对你的情绪感到好奇，你的愤怒。你为什么会如此痛恨犹太人呢？”

苏菲早已预备了一个故事，以待这一时刻的到来。从理论上讲，像霍斯这样独断的人可能会欣赏她反犹主义的恶毒言论，而且会出自本能地对它的具体细节感兴趣。她故意顿了一下，然后才回答道：“先生，那份文件记载了哲学的原因，那是我和我父亲在克拉科夫的大学研究出来的。我要强调即使我们家没有遭到任何不幸，我们还是会表明对犹太人的敌意。”

霍斯不动声色地抽了口烟，等着她继续说下去。

“犹太人在性行为上的不检点是众所皆知的，这是他们最丑陋的特征之一。我父亲，在他遭到一个不幸的意外之前……我父亲基于这一点而非常仰慕朱利叶斯·施特赖歇尔，他赞赏施特赖歇尔敢于嘲讽犹太人这个劣根性。我们家人还有一个残酷的原因得以接受施特赖歇尔的观点。”她停住口，望着地板，似乎陷于一个痛苦的回忆中，“我有个妹妹，在克拉科夫的教会学校就读，她比我低一个年级。十年前一个冬天的夜晚，她在犹太区附近受到一个犹太人——后来证实他是个屠夫——攻击。他把我妹妹拖进一条巷子里，反复地强暴她。就肉体上而言，我妹妹在这次攻击下得以幸存，但她的心灵已经被完全摧毁了，两年后她跳河自杀身亡。这件可怕的事情确然证实了朱利叶斯·施特赖歇尔对犹太人酷行的了解。”

“狗屎！”霍斯突然啐道，“我认为那都是些无稽之谈！”

苏菲觉得她就像个本来在宁静的林地里行走的人，突然失去了依傍，掉入阴暗的洞穴中。她说错什么话了？她喟叹了一声，开口说道：“我是说——”

“无稽之谈！”霍斯又说了一句，“施特赖歇尔的理论根本就是胡说。我憎恶他那些垃圾。没有一个人比他对党的伤害更大，他对于犹太人的癖性根本就一无所知。任何了解犹太人的人都会证实，就性而言，他们逆来顺受，十分克制甚至病态地保守。在你妹妹身上所发生的事无疑是反常的。”

“那是真的！”她对于这个意外的反应大为惊恐，谎称道，“我发誓——”

他打断了她的话：“我并不怀疑这件事的真假，但这是不寻常的行为。犹太人会犯多种罪行，但并不包括强暴在内。这些年来施特赖歇尔在他的报上所发表的不过是个最大的笑柄罢了。如果他持续不懈地说出真相，说出犹太人的真面目——意欲垄断并支配这个世界的经济，毒化道德文化，试图透过激进论和其他方法毁灭文明政府——他可能还能起一些必要的作用。但是他却把犹太人描写成凶残的浪荡子，拥有巨大的器官，”他说着伸出双手在空中比了个大约一尺长的样子，使苏菲大为惊愕，“无异于赞美犹太人的男子气概。我所知道的多数犹太男性在性行为上软弱无能，发育不全，一点都不能勃起，甚至还不只如此而已。”

她提及施特赖歇尔竟犯了个战略上的错误，然而现在似乎又无关紧要，吸着当天第四十支香烟的霍斯，突然对纽伦堡的德国官吏大肆批评，用手指敲着那本宣传小册子，说了些使她的心发烫而下沉的话。“这份文件对我而言毫无意义。就算你能让人确信你的确参与写出，也不能证明什么，只不过说明了你憎恨犹太人。这是一种很普遍的情绪，我并不感动。”他的眼睛变得迷蒙而遥远，似乎盯着几尺外的某一点，“而且，你似乎忘了你是个波兰人，就算你没有犯罪，也终归是德国政府的敌人。事实上，有些最高权威者——例如希姆莱——认为你们波兰人和犹太人一样卑贱、脏污，一样的令人憎恨，住在我的祖国的波兰人开始被注上一个‘P’字，这是不吉利的征兆。”他犹豫了片刻，“我倒不完全支持这种观点；不过，坦白说，和波兰人的某些交涉使我不满，时常觉得这是造成绝对厌恶的主因，尤其是男人，他们有种与生俱来的粗野，大多数的女人都长得很丑。”

苏菲的眼泪夺眶而出，虽然这和他的抨击并不相关。她并未计划要哭泣，但是她忍不住。泪水成串地滴落，她把脸埋在双手中。一切——一切！都失败了。本来就不大的希望破灭了，她觉得自己似乎被丢到山边。她没有进展，一点也没有，就这样完结了。她站在那里，难以自制地哭着，泪水从她的指缝间滴落。她凝视双手中的黑暗，听见楼下的提洛尔真假声混合重唱隐约地传了上来。

亚当创造了爱

诺亚发明了酒，啊……

阁楼的门几乎是从来不关的，但此刻却在一声吱嘎声中缓缓地关上。她知道关门的只可能是霍斯，而且她听到他向她走来的皮靴声，然后在她还未松开双手，抬头仰望前，他的手指坚定地握住她的肩膀。她强迫自己停止哭泣。

大卫奏起齐特拉琴……

“你不顾羞耻地与我调情。”她听见他颤声说道。她张开眼睛。他炯炯发亮的眼睛显得烦乱——似乎一时难以控制——使她惊恐万分，生怕他会握拳殴打她。然而他却喘了一口气，恢复了镇定，他的眼神变得正常了。当他开口说话时，他的声音又和平常一样稳定。即使如此，他那急速而沉重的呼吸却泄露了他内心的苦恼，使得苏菲更加惶惶不安。她不知道他为何发怒：为那本愚蠢的小册子，为她的勾引，为她生来就是一个肮脏的波兰女人……也许为了所有这些。但她突然惊异地意识到他的苦恼虽包含着怒意，却不是对她而发，而是对另一个人或另一件事物。他紧抓着她的肩膀使她发痛。他发出一种紧张的吞咽声。

然后，他松开手，咒骂了一声，以一种焦虑压抑的声调说了一番话，她奇怪地发现那完全是早上女管家的翻版。“真不敢相信你竟是个波兰人，你精通德文，还有你的容貌——你的皮肤和脸部的轮廓，是典型的印欧族人，比大多数斯拉夫女人的容貌要好。然而你却是个千真万确的波兰人。”他的声调断续而散漫，仿佛他的心正绕着他所要表达的主题逃避地兜着圈子，“我不喜欢调情，这只不过是你想巴结我、讨我喜欢的一个方法，想借此得到一些报酬。我一向憎恶女人的这种品质，粗俗的利用性——既不诚实，又易于被人识破。你使我产生一些愚蠢的想法，让我在履行正当的职务时分神。这种调情令人困扰，然而——然而这不可能都是你的错，你是个非常迷人的女人。”

“许多年前，我离开农庄到卢北克去——那时候我还很年轻——我看了一部无声电影《浮士德》，电影里饰演葛丽琴的那个女人惊人的美丽，使我难忘。她那么美，面容姣好，身段优雅——那以后几天，几个礼拜，我一直想着她。她到我的梦里来，缠住我。她的名字叫玛格丽特什么的，这个女演员，我已经忘了她姓什么了，我只记得她叫玛格丽特。还有她的声音。我一直认为如果我可以听到她说话，她一定说一口纯正的德语，和你的很像。那部电影我看了十几次，后来我获悉她还很年轻时就去世了——好像是染上了肺结核吧——我哀痛不已。随着岁月流逝，我终于将她忘了——至少她已经不再缠住我了。我无法将她完全忘记。”霍斯停住口，再次用力捏捏她的肩膀，捏痛了她。她惊讶地想着：真怪，他是想以这种痛楚表达温柔……楼下的重唱已经唱完了。她不由自主地紧闭着眼睛，竭力不因痛楚而退缩，并且听到了——在黑暗而空洞的意识中——集中营的死亡交响曲：金属的丁当声，货车前行的隆隆声，还有火车朦胧的哨音，悲哀而尖锐。

“我很明白在许多方面，我并不像多数在军队环境中长大的人。我和这些人向来就不一样。我一直都不合群。孤独。我从来没有找过娼妓。我这辈子只去过一次妓院，那时候我还很年轻，在君士坦丁堡。那是一次恶心的经验，妓女的淫荡使我作呕。有些女人拥有一种相当标准的美：美丽的肌肤，金黄色的头发。印欧人皮肤可能比较黑。我很崇拜这种美。那个叫玛格丽特的女演员就是其中之一。还有一个我多年前认识的女人，她住在慕尼黑，和我有过一段激情，而且生了一个孩子。基本上我信仰一夫一妻制，我极少对我妻子不忠。但是这个女人，她……她是这种美最具代表的典型——细致的五官，纯北欧血统。我之所以被她吸引，绝不只因性及所谓的乐趣而已。这和生育的伟大计划有关，让我的种子附着于这么美的女人身上是一种提升。你激起我同样的欲望。”

苏菲一直闭眼倾听。接着他那流汗的躯体冒出的气味，突然直冲入她的鼻孔，就像腐肉一样，他将她拉入他的怀里之际，她听见自己惊呼了一声。她感觉到他的手肘、膝盖和扎人的胡须，比之于他的管家，他显得更笨拙，环抱着她的手臂似乎七手八脚的，像一只巨大的机器苍蝇。她屏住呼吸，听任他的双手在她背后摩挲。还有他的心——他狂跳不止的心！她从来没有感受过比这颗隔着湿衬衫、紧抵着她的身子跳动的心更加狂跳不止的了。他像个病人般颤抖不休，却不敢亲吻她，虽然她确实感到他的舌头或鼻尖在她的耳后蹭磨着。然后一声猝然的敲门声，使他迅即松开了她，并且沮丧地低喊了一声：“见鬼！”

敲门的人是他的副手谢夫勒。谢夫勒站在门口说，请司令官见谅，不过霍斯夫人——在下面的楼梯上——要问司令官一个问题。她要到驻军娱乐中心去看电影，想要知道是不是可以带艾芬妮一起去。艾芬妮是大女儿，感冒刚刚痊愈。夫人想问司令官这孩子是否够康复了，得以陪她去看日场。或者她该去问问斯密特大夫？霍斯吼了几声回话，苏菲听不清楚，但是在这段短暂的对话中，她突然有种直觉，就是这个平凡家务事的阻挠，很可能永远驱逐了司令官允许自己被诱惑的神奇时刻。当他转身面对她时，她立即知道她的预感精确无误。

“当他向我走回时，”苏菲说，“他的脸比先前更扭曲，也更痛苦。我再一次有种奇怪的感觉，以为他要打我，但是他没有。反之，他走近我身旁，说道：‘我渴望与你性交。’——德语的这个词的意思就和‘性交’一样愚蠢、正式。他说：‘和你性交会使我迷失，使我遗忘。’然后他的脸色蓦地一变，似乎在一刹那间霍斯夫人将一切都转变了。他的脸色变得平静，而且木讷，他说：‘但是我不能也不会，这太冒险了。这注定是一场灾难。’他转身背对我，走向窗畔。我听见他说：‘再说，怀孕在这里是绝不可能的。’丁哥，我以为我要昏倒了，感情的波动和紧张使我感到虚弱。我想一部分是由于饥饿，自从早上我把那些无花果呕出后，就没有再吃过东西，只有他给我的那一小块巧克力。他又转过身来，对我说话，他说：‘要不是我就要离开这里了，我愿意冒这个险。无论你的出身是什么，我觉得在精神上我们可以契合。我愿意冒险和你发生关系。’我以为他会再碰我或抱我，可是他没有。‘但是他们将我赶走，’他说，‘我必须离开这里。所以你也必须离开。我要把你送回你原来待的第二组。明天你就会回去了。’然后他又转过身去。”

“我吓坏了。”苏菲继续说，“你瞧，我试图接近他，结果失败了，现在他要把我调走，我的一切希望全毁了。我想开口说话，但喉咙却被哽住，说不出话来。就像他要将我丢回黑暗中，而我却无能为力——一点办法也没有。我一直看着他，想要说话。那匹美丽的阿拉伯种马仍在下面的原野中，霍斯倚窗俯视。比克瑙的烟又升起了。我听见他又低声说了几句就要被调到柏林去的话，他的声音苦涩。我记得他用了‘失败’和‘忘恩负义’等字眼，还清楚地说道：‘我知道我有多么尽职。’接着他静默了许久，只是盯视着那匹马，最后我听见他这么说：‘逃脱人的形体，但仍然活在大自然中。变成那匹马，和野兽共处。那就是自由。’”她顿了一下，“我一直记得这些话。听起来是那么……”苏菲闭口不语，眼神沉溺于回忆，似乎在惊叹中凝视着变幻不定的过去。

（“听起来是那么……”）什么？

苏菲对我说了这些后，好长一段时间都默然无语。她用手指遮覆着眼睛，垂头注视桌面，沉浸于阴郁的回想中。在她这一长串叙述中，她一直把持着自己，可是现在她手指间闪亮的东西，使我意识到她正在酸楚地饮泣。我听任她无声地哭着。在那个八月下雨的午后，我们已经在一起坐了几个钟头，我们的手肘抵着枫叶宫里的一张桌子。那是苏菲和内森那次灾难性决裂（我在前几页曾经描写过）后的第三天。当时他们两人都失去踪影，我就到曼哈顿找我父亲（那是一次重要的探访——事实上，我决定和他一起回弗吉尼亚去——稍后我会再详细描述）。在这次重聚后，我闷闷不乐地回到粉红宫，想着屋里一定仍是凌乱、荒芜——却没料到苏菲回来了，我难以置信地发现她在她房里蹒跚地走动，把最后的几件零碎物品塞进一只旧箱子。但我并未看见内森——我认为这是叨天之幸——在我们悲伤而甜蜜的重逢后，苏菲和我冒着仲夏的倾盆大雨跑到枫叶宫去。苏菲见到我似乎十分快乐，而我也得以再次望着她的脸，这使我非常开心。更令我高兴的是，除了内森，或许再加上布兰克斯托克外，我是这世界上唯一真正和苏菲接近的人，我察觉到当我出现时，她像抓一根救命稻草似的一把抓住了我。

内森的弃她而去仍使她感到惊骇（她苦笑地说，她住在西城旅馆的那三天，好几次想要从窗口跳出去），但如果因为他的离去给她的精神带来极大的创伤，我想，也正是这份同样的哀伤使她得以将记忆的大门开得更宽，借以发泄殆尽。但是有一件不得不提的小事。以前未曾注意的一件事引起了我的警觉。她开始喝酒，喝得不凶——她所喝的甚至不够使她的口齿变得含糊。但是在那个阴雨的午后，她喝了三四杯威士忌加水，对于一个和内森一样生活极有节制的人，实在反常。或许我该劝她，但我仍照例喝着啤酒，只是心不在焉地注意到苏菲的新倾向。无疑地我忽略了她的酗酒，因为当苏菲又开口说话时（她揩拭眼睛——以一种直截了当、毫无情感的声音——又说回她和霍斯相处的那一天），她说出一件使我惊骇不已的事，我觉得我的脸部都结霜了。我倒抽一口气，四肢像芦苇般软弱无力。而且，亲爱的读者，至少当时我深知她并没有扯谎……

“丁哥，我的孩子就在奥斯维辛。是的，我有个孩子，是个小男孩，杰恩。我一到那里，他们就把孩子带走了，带到儿童营去，他才不过十岁。我知道你一定觉得很奇怪，认识我这么久却没听我说过我的孩子，但是我无法对任何人提及这件事。这是多么难以启齿——我连想也不敢想。是的，几个月前我曾对内森说过一次。我很快地对他说了，然后我说以后我们再也不要说到这件事了，或是告诉任何人。我现在告诉你，是因为除非你先了解杰恩的事，否则你是无法明了我和霍斯之间的情况的。以后我再也不会谈起他，你也绝不要再问我问题。不，再也不要了……”

“总之，那个下午当霍斯俯视着窗外时，我开口对他说话。我知道我必须打出我最后一张牌，向他揭示我深埋在心底的——无论做什么事，哀求、狂喊、乞求他的怜悯，只希望我能打动这个人，使他施惠——如果不是为我，那就为我之所以苟活于世的唯一寄托。因此我控制住自己的声音，说道：‘司令官先生，我知道我不能为自己要求太多，而且您必须按规则行事。但是我请求您在将我送回去之前为我做一件事情。我有个小儿子被关在第四营，他的名字是杰恩·泽维斯托乌斯卡，十岁大。我有他的编号，我会告诉您。他和我一起抵达此处，但六个月来我没有再见过他。我非常想见他。冬天就快到了，我担心他的身体。我请求您想个法子释放他。他的身子很糟，而且他还那么小。’霍斯没有回答，只是直视着我，眼睛眨也不眨。我有点崩溃，就要失去控制了。我伸出手碰触他的衬衫，然后紧揪住它说道：‘求求您，如果您注意到我的存在，我这个人，我求您为我做这件事。不是释放我，是释放我的小儿子。您一定可以这么做的……求求您为我做这件事。求求您！’”

“那时我知道自己不过是他生命中的一条虫，一个波兰废物。他握住我的手腕，扭开我抓着他衬衫的手，说道：‘够了！’我永远忘不了他话音里的狂躁与气恼，‘我绝不可能这么做！’他说，‘没有上级的命令释放任何犯人都是违法的。’我突然意识到我的这些话，触动了他难堪的神经。他说：‘你的建议真是太无法无天了！你把我看成什么了？一个可以任你摆布的人吗？只为了我对你表白了一种特殊的情感？你以为你可以使我滥用职权吗？’然后他又说，‘真令我恶心！’”

“丁哥，如果我说我难以自持地扑向他，伸出双手环着他的腰，再次请求他，一再说着‘求求您’，你会觉得难以置信吗？但是他的肌肉变得僵硬，全身颤抖，我明白他和我之间已经完了。即便如此，我仍然无法停下来。我说：‘那么至少让我看看我的儿子，让我去探望他，让我再看他一次就好，求求您允准我这件事吧。难道您不明白吗？您自己也有孩子。请允许我在回集中营之前再看他一次，再拥抱他。’我说这些话时，丁哥，便情不自禁地在他面前跪了下来。我跪在他面前，将我的脸压在他的靴子上。”

苏菲停住口，再次凝视完全攫获了她的过去。她喝了几口威士忌，在昏茫的沉思中出神地将酒咽下。我注意到，像是寻求现实的证据似的，她紧握住我的手。“人们时常谈及在奥斯维辛这种地方的人，以及他们在那里的举止。我在瑞典的难民中心时，我们这一群曾经在那里待过——在奥斯维辛或比克瑙，后来我也被送往那里——的人会谈到这些人的行为：为什么这个人会让自己成为一个恶毒的犯人头，对其他犯人们那么残忍，使得许多犯人死去；或者为什么这个男人或女人会做这么勇敢的事，有时为了别人的生命而牺牲了自己；或者把他们的面包或一小个马铃薯或稀稀的汤让给挨饿的人吃，虽然他们自己也饿得半死；或者有些人——男人、女人——会只为了一点食物而杀掉或出卖另一个人。在集中营里，每个人的行为都大不相同，有的怯懦而自私，有的勇敢而坚毅——没有一定的规则。没有。但是在奥斯维辛这种可怕得令人难以置信的地方，丁哥，你却不能要求这个人做‘好事’或‘高贵的事’，一如平常的世界。在任何地方，如果这个人做了一件高贵的事，你会钦佩他。但是那些纳粹分子却是些杀手，他们没有杀人的时候，就忙着把人变成有病的野兽。因此如果人们的行为并不高贵，甚至像野兽一样，你必须理解它，痛恨但同时也怜悯，因为你知道在那种情况下，你也很容易会有野兽般的行为。”

苏菲停顿了一会儿，紧闭着双眼沉思，然后再次茫然注视远方。“所以我仍然有个谜团。这也就是为什么——因为我知道这一切，也知道纳粹将我变成有病的野兽，和其他人一样——我为我所做的事情深感愧疚。我想我永远也摆脱不了这种罪恶感。”她又顿了一下后说，“我想这是因为……”但是她犹豫着，没有说完她的想法。当她说“我知道我永远也摆脱不了，也许这是德国人所留给我的最糟的一件东西”，我听出她的声音有一丝战栗，或许因为她已经累了。

她松开我的手，转过头来望着我说：“我双手抱着霍斯的靴子。我将脸颊紧贴着那冷冰冰的皮靴，似乎那是温暖的毛皮制成的。你知道吗，我想我甚至还伸出舌头舐着那双靴子，舐着纳粹的靴子。要是霍斯拿一把刀或枪给我，叫我去杀死某个人，犹太人、波兰人，都无所谓，我会不假思索地服从他的命令，只要我能够再见到我的儿子，再拥抱他一次。”

“然后我听见霍斯说：‘站起来！这种表示对我是一种冒犯。站起来！’但当我慢慢站起身时，他压低了声音说：‘你当然可以见到你的儿子，苏菲。’我意识到这是他第一次叫我的名字。然后——哦，耶稣基督，丁哥，他真的再一次拥抱我，低声说：‘苏菲，苏菲，你当然可以见你的小儿子。’他说，‘你以为我会拒绝你这个请求吗？你以为我是个恶魔吗？’”
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“儿子，北方人相信自己在道德上有种特权。”父亲慎重地用食指抚了一下他的新眼镜，说道，“但是，北方人错了。你认为纽约哈林贫民区比南安普顿的花生田更代表黑人的进步吗？你认为黑人会满足于住在那个令人难忍的脏地方吗？儿子，有一天北方人会为这些自以为宽宏大量，这些以‘容忍’之名表现的种种姿态而深深悔恨。有一天——记住我的话吧——将会清楚地证实北方人的偏见比南方人有过之而无不及。至少在南方偏见是公开的，但是在这里……”他停住口，再次碰碰他的眼镜，“想到这些贫民区里的暴力和怨恨，真是令我悚然。”父亲终其一生是南方的自由主义者，深知南方的不公平，从没有想过将南方人种种不合理的种族罪恶，转移到北方人的肩上。因此，我略惊讶地听他诉说，没有想到——在一九四七年的夏天——他的话竟是何其正确的预言。

凌晨不知几点，我和父亲坐在迎宾饭店灯光幽暗、人声嘈杂的酒吧里。他到纽约不到一个钟头，就和一个叫托马斯·麦古尼的计程车司机（牌照号码八六〇八）吵了一架。老头子（我这么称呼不过是用亲昵的家乡语，事实上五十九岁的父亲神采奕奕，非常年轻）并没有受什么严重的伤，但他的额头破了一块皮，流了一点血，因此不得不贴上一小块绷带。等一切恢复正常后，我们坐着饮酒聊天，多半谈着北方荒芜都市和南方草地之间的裂缝一类的话题。我不止一次阴郁地想到我父亲和计程车司机的纠葛，使我由最近感受到的气馁中分神过来。

因为，才不过几个小时前，在布鲁克林区，我以为苏菲和内森永远从我的生活中消逝了，我确信——我别无理由作其他想法——我再也不会看到她了。因此我忧郁地离开叶塔·纪曼的房子，搭地铁到曼哈顿区找我父亲——自从母亲去世后我还没这么沮丧过。这是一种混合着失落和焦虑、悲伤和慌乱的痛苦。诸多感受搅得我晕头转向，精神高度紧张。望着地铁隧道昏茫而迅速飞逝的灯光，痛楚像巨大的重担直压着我的肩膀，沉重得似乎压挤了我的肺部，使我的呼吸变成不规律的喘息。我并没有哭，但是有许多次我觉得自己病恹恹的。仿佛我刚目睹了一场死亡，仿佛苏菲（还有内森，尽管他的狂暴、迷惑和反复令我不堪重负，但他仍然是我们这个紧密的三人组合中最重要的一分子，以至我无法放弃对他的热爱和忠诚）刚刚在一次发生于一眨眼间的交通事故中消失了，留下幸存者在惊愕中以至忘了诅咒上天。地铁隆隆穿过第八大道下滴水的地下洞穴时，我只知道我仍然无法相信，我已经和我一生最在意的两个人永远别离了。这种失落感令我极度痛苦，恍若被活埋在一大堆灰烬下面。

“我很佩服你的勇气。”我们在雪利餐厅吃近似宵夜的晚餐时，我父亲对我说，“我计划待在这个城市的七十二小时，大概是多数文明人所能忍受的极限，我不知道你怎么受得了。大概是年轻吧，我想，你们这种年龄拥有奇妙的弹性，使你们得以被一个城市的多面性所迷惑。我没有到过布鲁克林，不过，你在写给我的信中提到那里的某些地方会使人想到里士满，这是真的吗？”

尽管由潮汐镇搭火车到这里来是一段相当漫长的路程，我父亲却情绪高昂，使我得以暂时拂去混乱的心事。他提到自从三十年代末期后，他就没有来过纽约了，这个都市比以前更繁华，更富裕。“这是战争的成果，儿子。”父亲说，“战争使我们脱离了经济萧条时期，在此过程中，又使我们成为世界上最强大的国家。如果有一件东西使我们得以领先共产党国家多年，那就是钱，我们有钱得很。”（请不要根据这番话认定我父亲是一位反共产主义者。正像我前面说过的那样，他是一个具有明显左倾倾向的南方人；六七年后，当麦卡锡主义处于高潮时，“美国革命分子”组织在威斯康星州发表了支持那位参议员的声明，于是，他愤而辞去该组织弗吉尼亚区主席候选人的提名，尽管出于家族原因他对这一职务渴望了二十年。）

然而，来自南方的旅居者尽管对经济有关的事物有透彻的见解，却很少不对纽约的旅馆价目表及各种物价目瞪口呆的，我父亲也不例外，他暗自对晚餐的结账单咕哝不已：我想大概是四块钱左右——想想看！——在这个通货紧缩的时势下，以这个大都会的标准看来，算不上索价过高。“在家乡，”他抱怨道，“四块钱可以享受一整个周末了。”然而，当我们踱步往北穿过时代广场，往百老汇走去时，他又恢复了泰然自若的神色。时代广场让老人浮现虔诚思索的表情，虽然父亲从不是个信仰虔诚的人，而且我相信他的反应是由于惊愕，而非反对或不赞同。如同被人打了一耳光一样，他对时代广场在夜色中展现出的一切感到震惊。

在我看来，尽管在后来的岁月里与淫秽的索多玛城并无二致，那年夏天的时代广场虽然充满色情，并不比奥马哈或盐湖城等基督教城市晦暗的广场更堕落。然而，这里仍有举止随便和服装怪异的人，得意洋洋地穿行于五光十色的霓虹灯下，使得我忙于倾听父亲的感叹，看他盯着那些黑白混血的雏妓，露出惊讶和不相信的神色，当然还有痒痒的感觉。我暂时忘了心里的哀伤。我不禁想着：他找过妓女吗？他鳏居了九年，理应有这种经验，但是他就和他们那一代的南方人一样，对于性是闭口不谈的，我对他的性生活一无所知。其实，我希望他在身体尚可的时候，不仅仅满足于手淫，白白浪费自己的青春；不过，或许他已可怜地最终摆脱了那种诱惑，而我误解了他的目光。

在哥伦布环行道，我们招了一辆计程车，驶回迎宾饭店。我一定又显得意志消沉了，因为我听见他说：“怎么了，儿子？”我胡扯了一句胃痛，未再多言。虽然我很想让某个人分担我的心事，却又觉得难以说出最近的这次生活巨变。我如何适当地诉说我的失落，而不提及这个失落复杂的情况：我对苏菲的暗恋，我和内森的友谊，几个钟头前内森的失常，还有最后那突如其来、令人痛苦的决绝？我父亲不喜欢看俄国小说（其中情节与某些通俗剧类似），绝不可能了解这番故事。“你该不是有金钱上的困难吧？”他问道，又说他明白几个礼拜前，他寄给我那笔卖了阿提斯特所得的钱，是不可能维持太久的。接着他又以一种温和而迂回的方式，提到我再回南部居住的可能性。他才刚试探性地提这个话题时，我甚至还未加回答，计程车便已经在迎宾饭店门口停了下来。“我认为，”他正色道，“住在一个到处都是像我们刚才所见到的那些人的地方，对于身心健康并不很有利。”

就在这时，我目睹了一段说明了北方和南方可怕裂痕的插曲，比任何社会学或艺术上设想的作品都要实在。这件事涉及两个可叹而不可原谅的错误，它强烈指向两种文化观，两种迥然相异的文化土壤。最初的错误，无疑是由我父亲而起，虽然南方的小账——至少到那时为止——通常可以避免，也从不曾认真执行，他应该了解给司机五分钱小费，还不如根本不给的好。司机的错，是他对我父亲的反应，他吼了一句：“操你妈！”我并不是说，习惯于没有小费或只收到少许小费的南方的计程车司机就不会感到不舒服；但是无论他们心里怎么嘀咕，在表面上仍会保持平静。我也不是说纽约人听了司机的咒骂会不以为忤，但这句脏话在街上及计程车司机口中大家都是习以为常的，大多数的纽约居民会假装没有听见，闭嘴不语。

我父亲刚下车没走两步，回过头来对着前面的车窗，难以置信地问：“我听到你说了什么？”措词是很重要的——不是“你说什么”或“你说些什么话”，而是强调“听到”两个字，其意义本来就是轻蔑的。黑暗中司机看起来是个红发、粗脖子的人物，我没有看清他的脸，不过由声音听来他年纪颇轻。如果他开车加速离去，一切大概也就不了了之，尽管他犹豫了一下，我还是察觉到他的恼怒和不妥协。当司机回答时，甚至更清楚地表白了他的想法：“我说操你妈！”

我父亲回嘴时，声音变成一种压抑的叫喊——虽不大声，却怒气冲天。“而我认为你是这个可憎的城市孕育出来的没屁股的废物！”他用承袭自祖先的那种超越时空的修辞宣告说，“你是个可恶的无赖，不比下水道的老鼠更文明！在美国任何一个高尚的地方，一个像你这样口出秽言的人，会被带到广场去接受鞭打！”他的声音略高了些，在迎宾饭店的大天幕下顿了一下。门厅前有人驻足观望。“但是这地方既不高尚也不文明，所以你可以自由地对同市的居民使用这些肮脏的言语——”他话没说完，司机猛地将车子向前开，疾驶上了大街。强大的带动使父亲也倏地转了一圈，他双手在空中胡乱挥舞，脚步不稳地退回人行道，他像个瞎子般撞上“不准停车”的铁柱子。我当时想，这可能会导致一个悲剧性的结局。

半个小时后，他坐在这儿，啜饮着波旁酒，斥责北方“道德的特权”。他流了不少血，但幸好当我扶持着父亲走入迎宾饭店的接待室时，饭店的医师凑巧也在那里。这个医生看起来是个酒鬼，但是他知道怎么料理撞伤。冷水和绷带终于止住了血，虽然老头子还是怒不可遏。我们坐在饭店酒吧的阴影里调理他的伤处，那只青肿的眼睛使他与八十年前在卡舍斯维尔一只眼睛失明的他的外祖父越来越相似。他继续愤愤地咒骂司机。他的话虽然生动，却有点过于冗长了，我有点厌烦。我了解到老头子的愤怒并非是为了充绅士气派或装模作样，而是一种对良好仪态及公共礼仪的信仰。我开始明白，他在情感上对北方的疏远大多源于此。简言之，他认为，人们之间的交谈不能平等进行时，他们之间的平等也随之消失。他终于慢慢平静下来，不再骂司机，转而骂起北方所有的缺点：自大、虚伪，自以为是的道德优越感。突然我发现他是个顽固守旧的南方人，但这与他的自由主义不抵触。我很吃惊。

最后这场谩骂——或许还加上受伤的惊吓——似乎使他精疲力尽了；他的脸色苍白，我催促他上楼就寝。他不情愿地回到五楼房间里，在两张单人床中的其中一张上躺了下来。我在那里过了两个无眠而消沉的夜晚（主要是我仍为苏菲和内森的事感到气馁），虽然有一部小电扇，依旧汗流浃背。父亲虽疲惫，却仍絮絮不休地说着南方的事（后来我明白了他的此次造访，至少部分是为了将我由北方人的掌握中救出，虽然他从不直接说）。那一夜他在入睡前最后说的便是希望我离开这个令人困惑的城市，回到我所归属的乡村。他喃喃说着什么“人类的各个方面”，声音显得极其遥远。

一个二十二岁的年轻人和一个怨气满腹的南方父亲在纽约的夏季度过几天，其情形是可以想见的。我们探访了两处以前我们都没有去过的旅游胜地：自由女神像和帝国大厦顶楼。我们搭上游览船在曼哈顿兜了一圈。我们到无线电城音乐厅去看了一场罗伯特·斯塔克和伊芙琳·凯耶斯主演的喜剧。整个过程中，我们都在打盹。我们到现代艺术博物馆去参观，原先我以为这个地方可能会触犯老头子，没想到他却兴高采烈——那些直角、明亮的新潮艺术品带给这位技师特别的愉悦。我们在哈代自助餐厅吃饭，他惊讶于那里的自动售货机，也到过内迪克、斯托弗尔，还有介于商业区与住宅区之间的朗香餐厅品尝美味。我们到过一两个酒吧（其中包括一个淫荡下流的年轻人聚会场所，我观察到父亲的脸色青灰，甚至变形），但每晚都很早休息，总是谈到那座位于潮汐镇内的农场和花生田。我父亲会打鼾，哦，上帝，他的鼾声真大！第一夜我还能在那些喷气和咕噜噜的吞咽声中打上一两回盹。这些巨大的鼾声在最后一晚成为我失眠的导因，令人无法忍受的烦躁和狂暴阵阵袭来；迅即飞逝但苦涩的罪恶感，像贪噬的女妖般袭击我，最后是南方甜美而几乎令人难忍的回忆，使我翻来覆去，睁眼躺到天明。

罪恶感。躺在那里，我想到小时候父亲从来没有严厉地处罚过我，只有一次——那是因为我犯了不可原谅的罪行。那和我母亲有关。她死去的前一年，那时我十二岁，蚕食我母亲的癌开始侵入她的骨头。有一天，她衰弱的腿瘫软了，她跌倒在地，摔断了胫骨，没有再复元。此后她走路时必须套着金属夹，拄着拐杖。她不喜欢躺在床上，只要可能，宁愿坐着。每当她坐着时，她就把套着金属夹的腿向前伸，放在凳子或脚垫上。那时她才五十岁，我明白她自知来日无多了，有时候我看得出她的恐惧。我母亲不间断地看书——书一直是她的麻醉剂，直到难以忍受的痛楚开始后，真正的麻醉剂才代替了赛珍珠——我对她最深刻的记忆是她在死前的最后一段日子里，灰色的头上戴着眼镜，枯瘦的脸埋在《你不能再回家》里（在我看伍尔夫的作品前，她早就是他忠心的书迷了。她也看书名美丽的畅销小说，如《尘埃是我的归宿》《太阳是我的克星》之类的），一幅专心而安静的肖像。我也记得，天冷时她用来盖在腿上的那条磨损了的阿富汗毛毯。弗吉尼亚州潮汐镇并没有真正酷寒的天气，但是在气候险恶的那几个月里，也会有冻入骨髓的时候，更由于这种时候极少出现，一旦冷起来格外令人受不了。我们厨房有个烧煤的暖炉，可以弥补客厅小壁炉的不足。

冬天的下午，我母亲就躺在壁炉前面的沙发上看书。我是独子，受到相当的宠爱。冬天放学后，我所要做的少数工作之一，就是赶回家去看看火炉里的燃料还够不够，因为我母亲虽不是完全不能动，却没有力气将木块丢进炉火里。家里的电话放在相邻的房间，因此她无法使用。现在大概已经很容易猜到我所犯的罪行了——有一天下午我弃她于不顾，和一个同学坐上他哥哥的华丽新车去兜风。我爱死那辆车了，它的俗丽使我钦羡。我们得意洋洋地开车到结霜的乡间去闲荡，消磨了整个下午，直到暮色降临，气温也降低了。五点钟左右，车子在离家极远的松林中停下，我开始意识到突起的寒风和刺骨的冰冷。我第一次想到炉床和被我遗弃的母亲。我吓得差点晕倒。耶稣基督，罪过……

十年之后，躺在迎宾饭店五楼床上，听着父亲的鼾声，我痛苦地想着我的罪过，但这种痛苦混合着温柔的感激——老头子对我的渎职采取了宽容的处置。本质上他是个基督徒，心地慈悲。那个阴暗的傍晚——我记得当我们的车往回家的路途奔驰时，刺骨的雪花已迎风飘舞——父亲下了班，在我到家半小时前回到母亲身边。我抵达家门时他正暗自低咒，按摩她的双手。小屋的灰泥墙挡不住严寒的袭击，火在几个钟头前就已经熄灭了。他发现她盖着阿富汗毛毯无助地颤抖，嘴唇枯涩发紫，脸因寒冷而变得干裂，眼里流露着惊恐。她徒然地用手杖把一截木头推到炉火中去，弄得满屋子都是烟。当她又回头看她的畅销小说时，爱斯基摩的寒冷就这样将她吞噬，套在她那无用而扭曲的腿上的金属夹也逐渐变得冰冷。当我冲进门，整个房间里攫获我心灵的一个印象就是她的眼睛。那双藏在镜片后的褐色眼睛，在惊恐和痛苦中和我相遇，然后便迅速移开，快得像大刀砍下一只手般迅疾。也就是她那调开的目光迅速将我定了罪。我惶恐地醒悟到，我是那么怨愤她带来的累赘和苦恼。她哭了，我也哭了，我们倾听着彼此的哭泣声，似乎相隔一个宽阔而荒凉的湖泊。

我父亲责骂了我几句，但是我不记得他骂了什么话，只记得他把我关在放木柴的小棚里作为处罚，要我在那儿一直待到黑夜完全降临，直到凄清的月亮挂上天空，我的每个细胞都冻僵为止。在冰冷的黑暗中，冷涩的月光由窗棂照了进来，我颤抖、哭泣，感受着我母亲所受过的痛苦。我罪有应得，我该接受惩罚。我想我被幽禁了不到两个钟头，但我愿意在柴房里待到天明。事实上，我愿意冻死在那里，只求能够赎罪。可能我父亲本能地知道，我需要这样适当的惩罚好赎我的罪呢？无论我受到什么样的惩罚，都是难以弥补我的罪过的，因为在我心里，它是导致我母亲痛苦死去的不可推卸的原因之一。

她死得很难过，是在痛苦的恍惚中离去的。七个月后的炎热的七月，她在注射吗啡止痛的昏迷状态中去世。她死的前一晚，我一再想到那一日她在寒冷而浓烟弥漫的房间里望着微弱的火炭的样子。我惊恐地推测，就因为那天我弃她于不顾，使她的健康大为衰退，此后再也不曾好转。罪恶感。悔恨的罪恶。愧疚，像盐水般腐蚀我的心。就像伤寒一样，一个人可能一辈子都沉浸在愧疚的毒素中。当我在迎宾饭店溽湿而凹凸不平的床垫上翻腾，回想到母亲眼里的惊悸时，悲伤仍像一支冰冷的矛，刺入我的胸膛，我再次怀疑那次痛苦的经历是否加速了她的死亡，怀疑她是否原谅了我。我心想：去他的。隔壁传来的声响，使我开始想到了性。

父亲的鼾声像丛林狂想曲似的充满喧闹……但透过这些嘈杂的声音，我仍能听见隔壁房间两个人正在狂欢——这是父亲对性交的说法。呻吟声，床垫的嘎嘎声，欢愉的叫喊声。我心想，上帝啊，难道我永远只能充当别人做爱的孤独听众，而不是一个参与者？我忍受着煎熬。我回想起我和苏菲、内森的相识便是这样开始的。我是一个倒霉的偷听者。结果，父亲似乎是为了配合我一般，突然翻了身，安静了下来。于是，隔壁的动静真真切切地传进我的耳朵。声音离我是那么近，仿佛就在跟前——“噢，甜心……”女人喘息着说，伴随着一阵有节奏的声响，我把耳朵贴在墙上。他们的对话令我惊讶不已：男人问他那东西够不够大，她是不是达到高潮了。她说不知道。接着是一阵沉寂，我想一定是在改换姿势。我的脑海里立即浮现出罗伯特·斯塔克和伊芙琳·凯耶斯那令人瞠目结舌的“69式”。接着，我又猜应该是两个来自塔诺卡的永不满足的蜜月旅行者。我在脑中展开各种色情表演。

我梦见了满口秽语的蕾思。和她在一起的那段羞辱而无聊的时光，迫使我在过去几周来将她从记忆中抹除。但此刻蕾思却悄然降临我的梦中，用她的胸脯把我压得快窒息了，她那鬈鬈黑发也缠着我不放。她的话在我耳边响着，猥亵而令人激荡。自从青春期后，在新教的节制下，我借着手淫得到性欲的满足。然而今晚，我的饥渴却像群奔的野兽，使我饱受蹂躏。哦，上帝，当我想到蕾思，还有另外两个我所热爱的女人时，我的腿间隐隐作痛。这两个人，当然了，就是玛丽亚和苏菲。她们三个人中，一个是南方保守的美女，一个是莎拉·劳伦斯式的犹太女人，另一个则是波兰人——真是各具特色，而相同的是她们三个人都死了。不，并不是真的死（只有甜美的玛丽亚，已回归造物者的怀中），但就我的生命而言，事实上她们都已消逝，不存在了。

在激烈的幻想中，我不禁狐疑，可不可能是因为这三个瓷娃娃都已从我指缝中滑落，我不可能拥有的体认煽惑了我这种难忍的渴望？因为她们都已永远离开了我，才使我陷入这个情欲的深渊？我的手腕发痛。我为自己的混乱和鲁莽茫然无措。我想象中的性伴侣快速地变换。因此蕾思变成了玛丽亚，在夏天的正午时分，我和她躺在奇萨比克湾的沙滩上。她那双热情的眼睛在睫毛下滚动，她轻咬着我的耳朵。想象，想象——我所拥有的是我那部小说的女主角！我和玛丽亚在一起沉醉了好久。就在我们仍徜徉在云雨巫山之际，我父亲叫了一声，不再打鼾，跳下他的床，走入浴室。我等着，脑子里一片空白，直到他终于又回到床上，再度打起鼾来。接着在无望却如海波般喧闹的欲望中，我发现自己和苏菲热烈地做爱。毫无疑问，我想要的人一直都是她。一整个夏天，我对苏菲的渴望可以说是孩子气的理想化的浪漫，事实上，我从来没有想过和她发生性关系。现在，她的离去使我沮丧难当，我第一次明了我对她的爱是多么绝望，而我的欲望又是多么强烈。我拥住苏菲的幻象，泪水如潮涌流，同时唤着她的名字，又发出一声呻吟——我确信听起来极为伤心。结果把我父亲从不安稳的睡眠中给唤醒了。在黑暗中，父亲伸出手来触摸我，以一种困惑的声音问道：“你还好吧，儿子？”

我假装仍在昏睡中，低喃了几句没有意义的话。但我们两个都是清醒的。

他声音里的关切变为感兴趣。“你刚刚叫了声‘酥皮’，”他说，“真是荒唐的噩梦，你一定梦见你在吃东西。”

我扯谎道：“我不知道我在干什么。”

他一时没有说话。电扇嗡嗡响着，间或会被都市夜晚嘈杂的声音所掩盖。最后他说：“你有心事，我看得出来。你要不要让我知道？也许我帮得上忙。是个女孩子——一个女人，对吧？”

“是的，”我停了一会儿说，“一个女人。”

“你要不要说给我听听？我也有过这方面的麻烦。”

告诉他是有所助益的，尽管我的叙述简明扼要：一个无名的波兰难民，比我大几岁，她的美丽我难以形容，也是一名战争的受害者。我略提了一下奥斯维辛，但却未说到内森。我曾经爱过她，我继续说，但为了许多原因，这种情况根本就不可能。我省略了细节：她的波兰孩子，她到达布鲁克林，她的工作，她受过残害的身躯。突然她就这么消失了，我对父亲说，我想她再也不会回来了。我静默了一会儿，然后又以冷静的声音说道：“我想，过一阵子，我就会平静下来了。”我明示自己不想再谈这个话题。说到苏菲，我的内脏又开始痉挛发痛了。

我父亲低喃了几句陈腐的同情话后，又噤声不语。“你的工作进行得如何了？”他终于说，“那本书写得怎么样了？”在此之前，我一直回避这个话题。

我觉得我的肠胃开始放松了。“进行得很顺利。”我说，“在布鲁克林我的写作很上轨道，至少直到和这个女人发生的这档事前。我是说分手。这使得一切都停滞下来。”这当然只是保守的说法。我一想到回粉红宫，在没有苏菲和内森的真空中试着重拾工作，在一个充满美好回忆、如今已全都消逝的房间里提笔写作，就觉得非常难过。我冷淡地说：“我想我很快就会再开始的。”我们的对话大概就要终结了。

我父亲打了个哈欠。“呃，如果你想要开始的话，”他以睡意极浓的声音说道，“南安普顿那个农场在等着你。我知道那是个极适宜工作的地方。我希望你考虑考虑，儿子。”他又开始打鼾了，这回不再夹杂不同的声音，而是在酣睡中像炮击的隆隆声，像向斯大林格勒发起的一次总攻。我气馁地把头埋在枕头下。

我间歇地打着盹，一再试图入睡。我梦见了死去的恩人，那个小黑奴阿提斯特，然后这场梦又和另一场梦融合在一起，和我多年前所认识的另一个奴隶——南特·杜纳有关。我在叹息声中醒来。天亮了。我望着沐浴在灰白晨光中的天花板，听见楼下传来的警车笛声，那声音愈来愈大声、刺耳。我焦虑而警觉地倾听，那声音又远离了，最后变成一阵模糊的颤音，消失在杂乱喧闹的住宅区里。我的上帝，我的上帝，我心想，南方的静谧和城市的喧嚣怎么可能并存于这个国家？真是不可思议。

那天早上我父亲就要回弗吉尼亚去了。或许是南特·杜纳揭开了我的回忆，我躺在渐亮的晨光中，对南方深切的思念涌上心头；也或许是既然我在布鲁克林已失去了所爱的人，父亲提供潮汐镇农场的免费居处便似乎颇具吸引力了。总之，当我们在迎宾饭店的咖啡店里吃薄烤饼的时候，我叫老头子再买张车票，待会儿和我在宾夕法尼亚车站会晤。他惊讶地瞪视着我。我宣布我要和他一起回南方去，住进农场里时，心里突然感到轻松快乐。他只要等我一个早上，等我收拾行李，永远地搬离粉红宫。

然而，我已经提及了。结果并非如此——至少在当时。我不得不从布鲁克林打电话给我父亲，告诉他说我还是决定留在城里。因为那天早上我在粉红宫里又遇见了苏菲，她一个人站在我以为她已永远离开的房间中。我意识到我所面临的是个神秘的关键时刻。再过十分钟她就会收拾好剩余的东西离开这里，此后我断不可能再见到她。放马后炮是愚蠢的。但直到今天我仍不禁想着，要是苏菲没有再意外碰到我，或许对她比较好些。谁知道她是不是可能仍生存在某个地方——也许是离开了布鲁克林，甚至会离开美国。天知道会怎样。

德国纳粹主要计划中有一项比较不为人知的，却更为凶残的，叫作“里本斯朋”计划。“里本斯朋”（德文意为“生命的源泉”）是纳粹种族狂热的产物，原是用来增加“新秩序”阶级，经由系统化的生育程序，然后将人种占领区内“适宜”的孩童绑到祖国内陆去，安置在忠于希特勒的家庭中，在完全的纳粹党环境中成长，理论上这些孩童都是纯种的日耳曼人。但是这些年轻的受害者有许多都是波兰人，因为波兰人虽被视为次等人种，和斯拉夫人一样，都是继犹太人后必须屠杀的对象，但在外形上却有许多方面切合需要——他们的脸部五官和日耳曼族相似，白皙的皮肤和闪闪发亮的金发又满足了纳粹对美学的严格要求。

“里本斯朋”没有如纳粹所计划的那么成功，却也达到了某些成就。在华沙被攫夺的孩童多达数万名，而这些孩子——被更名为卡尔或列瑟或海恩里齐或特鲁迪而被德国政府所吞噬——绝大多数都没有再见过他们真正的家人。此外，无数通过最初甄试，但稍后在更严格的种族试验中遭到淘汰的孩子都被杀害，有些是在奥斯维辛。当然，这项计划和希特勒的许多脏污的阴谋一样，是在秘密中进行的，然而这样的罪恶并不易掩人耳目。一九四二年年底，苏菲住在华沙一幢被炸弹炸得满目疮痍的建筑里，住在她隔壁的一位女友有个五岁大的金发儿子，被拐跑后便不再出现过。虽然纳粹费力地掩饰这项罪行，每一个人，包括苏菲在内，都很清楚谁是罪犯。使苏菲困惑的是，“里本斯朋”这个概念——在华沙时使她惊骇恶心，每一听到楼梯上响起重重的脚步声时，就把她的儿子杰恩藏在衣橱里——在奥斯维辛时竟成为她深切渴望和梦想的。这是一个和她同狱的朋友促使她这么想，同时也是救杰恩的唯一方法。

她告诉我，和鲁道夫·霍斯在一起的那个下午，她意图向这位司令官提及“里本斯朋”这个计划。她必须以迂回而聪明的方法去试试，这并非是不可能的。在他们坦然相对的前一天，她便已想过，“里本斯朋”可能是使杰恩离开儿童营仅有的一种方法。这是十分可行的，因为杰恩和她一样，自小就使用德语及波兰语两种语言。接着她又对我说出一件以前隐瞒着我的事情。她计划等她得到司令官的信任后，她要建议他利用职权让一个会说德语、金发碧眼的小男童，由儿童营被安全地送到克拉科夫或卡托维兹或弗罗茨瓦夫等任何地区的政治单位，然后再安排将他运送到德国的庇护所去。她将不会知道孩子被送到何处，甚至还得发誓不再问及孩子的将来，只要她确知他在德国的保护下安全无事。在那里他极可能幸存，在奥斯维辛他却难逃一死。不过，当然，那个下午一切都与她的计划大相径庭。在混乱及惊慌中，她直接请求霍斯释放杰恩，而由于他对这项请求意外的反应——勃然大怒——她发现自己完全失去了控制，就算她还记得“里本斯朋”这回事，也无法对他开口提及。然而并非一切都已无望了。为了得到向霍斯说出这个拯救她儿子的秘密方法，她必须等待——结果牵涉到次日一个奇怪而痛苦的场面。

但是她没有立刻对我说出这一切。在枫叶宫的那个下午，她对我描述她如何跪在司令官面前之后突然停住口，将她的视线由我的脸移向窗子，许久都沉默不语。然后她突然说了声对不起，躲入女盥洗室内。点唱机的音乐响了起来，又是《安德鲁姐妹》。我抬头看看那个粘满了苍蝇屎的塑胶钟，就快五点半了。我惊异地意识到，苏菲差不多对我说了一下午的话。那天之前，我从来没有听说过鲁道夫·霍斯这个人，但经由她保守而简单的叙述，他就像侵入我梦境的那些幽灵般呼之欲出。然而在这次中断后，她显然已无法再继续谈论这个人和这段往事了，尽管她留给我一些意犹未尽的感觉和谜团，我也不会残忍到催促她再多说些。虽然我仍为她有一个孩子的事实而惊愕不已，我也不愿再听她谈下去。她所透露的已使她忍受了深刻的痛苦。那段黑暗的回忆让她神情恍惚。因此我告诉自己，至少是目前，这个话题已经结束了。

我向那个懒散的爱尔兰侍者叫了杯啤酒，等着苏菲从盥洗室回来。枫叶宫的常客，包括下了班的警察、电梯操作员、公寓管理员和寻醉的客人，陆陆续续地涌了进来，带进来一片濛濛的水蒸气——这是由那场延续了数个钟头的夏季暴雨所引起的。远方仍响着隆隆的雷声，但此刻雨已经小了，雨声间歇着打在地上，如踢踏舞者的舞步一般，豪雨已过。我漫不经心地听着嗡嗡的低语声，啜饮着啤酒，突然很想喝个酩酊大醉。这种冲动一部分是由于苏菲所说的种种奥斯维辛的情景，使我想起了有一次我在纽约墓地所看到的腐烂的寿衣和阴湿的骨堆——那是我不久前才知道的一个岛屿，那里和奥斯维辛一样，是个焚烧尸体及关犯人的地方。在我退役前，我曾奉命驻守此处。我似乎再度闻到了藏骸所的味道，因而猛灌啤酒好将它驱逐。但我的冲动部分缘自苏菲，我瞪着女盥洗室，蓦地十分焦虑——要是她已避开我了呢？要是她消失了呢？我无法应付她注入我生命中的新危机，也无法抑制我对她那种病态的渴慕。这种病态早已麻醉了我的意志。我那清教徒式的教养肯定使我从未料到会遭遇这样一场精神错乱。

最糟的是，我刚刚重新找到她，她却好像又要从我的生命中消逝了。那天早上我在粉红宫碰见她时，她对我说过她还是要离开。她只是回来收拾一些她留下的东西而已。热心的布兰克斯托克医生对她和内森的分手至为关切，已经在布鲁克林中心区靠近他办公室的地方，为她找到一间适当的小公寓，她要搬到那里去。我的心笔直下沉。很明显，虽然内森抛弃了她，她仍深爱着他。只要我一不小心提起他，她的眼睛就蒙上伤痛的阴影。就算将这点置之一旁吧，我还是缺乏向她表白情感的勇气。为了不显得愚蠢，我不能跟着她搬到几里外的新住所，即使我很想这么做。这个情况使我如抽筋断骨般地无能为力，她显然正要步出我的生活轨道了。想到这个逼近的损失，我开始感到阵阵作呕，还有一种没来由的忧虑。因此，当苏菲在过了似乎无限冗长的时间（可能只有几分钟而已）后还没有回来时，我站起身，想要不顾一切冲进禁区内找她——啊！——幸好她及时出现了。更令我欢欣而惊讶的是，她面带笑容。直到今天我仍时常记起苏菲那时候的表情。总之，不知是意外还是天意，一束斜阳在暴雨后穿过云层，在一刹那间，正巧照射在她的整个头部，形成了一个纯洁无瑕的光环。然后那个光环消失了，她走向我，裙裾飘扬，我听见从我心灵深处，发出一声悲痛的呻吟。要多久，丁哥？还要多久？

当她在我身旁坐下时，她说：“真抱歉，我去了那么久。”经过那样一个下午，真令人难以相信她竟会如此愉悦，“我在盥洗室里遇见了一个俄国佬——一个，你知道的，女巫。”

“什么？”我说，“哦，你是说算命师。”以前我曾在酒吧里看到过那个老太婆许多次，她是布鲁克林无数吉卜赛浪人中的一个。

“是的，她看了我的手相。”她高兴地说，“她用俄语和我交谈。你知道吗，她这么说，她说：‘最近你有厄运。那是关于一个男人。一段不快乐的爱。但是不要怕，一切都会转好的。’这不是很棒吗，丁哥？这不是太好了吗？”

当时我的感觉是，那些看起来最讲理的女人，对这些无害的玄话似乎都毫不怀疑，不过我没有将这个想法说出来。这次占卜带给苏菲极大的喜悦，我不由自主地感受到她开朗的心情（我忧虑地想着：但那些话意味着什么？内森已经走了）。枫叶宫开始笼罩在黄昏的阴影中。我渴望太阳，因此，我建议在这个向晚时刻出去散散步，苏菲不假思索地同意了。

暴雨将富勒布须区冲刷得一干二净。附近的某处闪过一道闪电，街上有种新鲜的德国泡菜味；听过苏菲阴郁的回忆，领会过枫叶宫内黄昏时刻的幽暗后，希望公园四周的街道在我眼里显得炫目、轻灵，有点地中海区的情调，就像绿叶成荫的雅典城。我们走到广场的角落，望着在空地上打棒球的孩子。一架飞机嗡嗡作响地在我们头上的蓝天掠过，拖着一道长长的尾巴。我们在潮湿的草地上蹲了很久，我对苏菲解释棒球的规则。她是个认真的学生，专注地倾听。我发现自己也沉迷在自己的教导中，以致后来在听完她的叙述之后徘徊在我心里的所有疑问及迷惑都飘散无踪，包括最神秘也最可怕的一个问题：她的小男孩最后怎么样了？

当我们走在回叶塔房子的路上时，这个问题再一次困扰着我。我不禁想她是否可能再提及有关杰恩的事。我心里还有一件更关切的事：我的心开始为苏菲本人而暗暗焦虑。当她再次提及今晚她就要到她的新公寓时，这个痛楚更尖锐了，今晚！“今晚”无疑就意味着“此刻”。

我们走上粉红宫的石阶时，我冲口说道：“苏菲，我会想念你。”我听得出我的声音剧烈地颤抖，显现出我的奋不顾身。“我真的会想念你！”

“哦，丁哥，我们会常见面的，别担心。我们真的会！毕竟，我并不是到很远的地方去，我还是在布鲁克林区。”她的话带给我些许抚慰，但却是脆弱而贫乏的。它表现了一种忠诚和爱意，甚至是一种很坚定的愿望，这表明她希望维持我们之间的关系。但它缺乏使人哭泣、低语的爱的情感。她对我有感情，没有热情。也就是说，她喜欢我，但那不是爱情。对于后者我虽怀抱希望却不敢妄想。

“我们可以常在一起吃晚餐。”我跟在她后面走上二楼时，她说道，“别忘了，丁哥，我也会想念你。因为你是我最好的朋友，你和布兰克斯托克医生。”我们走进她的房间。那里差不多已经空了。看到那部留声机还放在房间里时我有点惊讶：莫里斯·芬克曾经对我说过，内森打算回来取走的，显然他并没有来。苏菲打开收音机，《萝丝兰和卢蜜拉》的序曲流泻而出。这首曲子的夸大浪漫是我们都不堪忍受的，但是她没有关掉，鞑靼铜鼓的声音响彻整个房间。“我把我的地址写给你。”她说着，搜索她的皮包。那是个极昂贵的真皮皮包，我记得那是几个礼拜前内森买给她的。“你可以常来看我，我们再一起出去吃晚餐。那里有很多物美价廉的餐厅。怪了，那张纸条塞到哪儿去了？我自己也还没记下门牌号码。就在一条叫康布兰的街上，靠近福特格林公园。丁哥，我们还可以一起散步。”

我说：“哦，苏菲，可是我会很寂寞的。”

她抬起头，以一种近乎调皮的神情望着我，显然不明了我的爱慕之意，她说出我并不想听的话：“丁哥，我确信你很快就会找到一个漂亮的女孩子。一个很性感的女孩，像蕾思那么可爱，但不那么妖娆，也不那么殷勤——”

“哦，上帝，苏菲，”我呻吟道，“别再对我提起蕾思了。”

这整个情况——苏菲就要离去，使人联想到内森和过去这段日子，音乐、欢快的场面和我们所共有的时刻——突然使我感到软弱无力，发出另一声呻吟，声音之大使苏菲眼里闪过惊愕的光芒。在极端绝望的情绪下，我发现自己紧握着她的臂膀。

“内森！”我叫道，“内森！内森！究竟发生什么事了？苏菲，告诉我！发生什么事了？”我和她非常靠近，鼻尖触着鼻尖，我的一两点唾沫星子溅到了她的面颊上，“这个人深爱着你，一直都是白马王子，一个仰慕你的人——我从他的表情看得出来，苏菲，几近于崇拜——突然间你却被他甩了。他究竟是怎么回事，苏菲？他把你甩了！我不相信这仅只是为了他怀疑你对他不忠，就像他那一晚在枫叶宫所说的。一定还有比这更深的理由、更强的原因。还有我呢？我？我！”我捶着胸膛强调我也涉及这个悲剧，“他是怎么对待我的？我是说，苏菲，耶稣基督，我用不着对你解释吧，内森就像我的兄弟一样，一个他妈的兄弟。我这一辈子没有认识过像他这样的人，比他更有知识、更慷慨、更风趣、更易于相处、更——上帝，没有人和他一样了不起。我爱那个家伙！单以事实来说吧，是内森看了我最初的手稿，给了我继续写下去及成为作家的信心。我觉得他是出于爱才这么做的。然后不知道为了什么——为了那该死的忧郁，苏菲——他就像只疯狗一样背弃了我。背弃我，说我写的那些都是废话，似乎把我看成他最轻视的人。接着又像甩了你一样，坚决而断然地把我也甩了。”我的声音提高了八度，像男女莫辨的高音歌手，“我受不了，苏菲！我们该怎么办？”

苏菲脸上串串奔流的泪水，使我想到我不该这样发泄自己的情绪。我应该竭力控制。看来我带给她的痛苦不亚于将她即将愈合的伤疤重新揭开，但是我情不自禁。事实上，我觉得她的悲伤和我的融合。我继续发泄：“他不能让别人爱他然后又莫名其妙地把人甩了。这太不公平了！这……这……”我结巴起来，“这，上帝，太他妈的不人道了！”

这时候她流着泪，背过身去。她的手臂僵硬地贴在身侧，往床铺走去，有点像梦游似的。然后她猝然趴在杏色床罩上，把脸埋在双手中。她没有哭出声音，但肩膀抽动不止。我走到床畔，站在她身旁，低头望着她。我开始压抑我的声音。“苏菲，”我说，“请原谅我。可是我实在是不明白。我不了解内森是怎么回事，也许我也不了解你。虽然我想了解你比了解他要容易得多。”我停住口。我知道，重新提这件她不想再提的事无异于揭开另一个伤疤——她不是还警告过我不要说起的吗？——但是我不得不说出非说不可的话。我伸出手轻轻地握住她的臂膀。她的皮肤温热，在我的手指下像受惊吓的小鸟一样悸动。“苏菲，那一晚……那一晚在枫叶宫当他……当他抛弃我们时，那可怕的一夜，他当然知道你有个儿子在那里——不久前你告诉我说他也知道的。那么他怎么能对你这么残忍？辱骂你，问你怎么能在那么多人都被——”我的喉咙被那两个字哽着，但我还是说了出来，“毒死的情况下，安然脱险。他怎么能对你说这种话？如果他深爱你的话，怎么能够这么残忍？”

有一会儿她缄口不语，只是把脸埋在手中俯卧在床上。我在她身旁的床沿坐下，抚着她温热的手臂，用手指绕着那串刺纹画着圈。由我所坐的角度可以看见那排蓝紫色的刺纹。每个数字都很清晰，一字排开，“7”的腰上被精心画上了一横。我闻到她惯用的香水味。我自问：丁哥，她是不是可能会爱你？我敢不敢在此时追求她？不，绝对不行。她卧在那里看起来楚楚可怜，让她接受我的爱抚看来不难。但我刚才的发泄使我感到疲累，没有任何欲望。我身子晃了一晃，内心一片空虚。我将手指移上，轻触着她那松散的金发。最后我发觉她已经停止哭泣。我听到她说：“那不是他的错。当他失去控制的时候，就有一个魔鬼在支使他，丁哥。”

几个影子在我意识中几乎同时冒出，巨人黑鬼卡里班，还有莫里斯·芬克说的假人，我不禁战栗了一下，说道：“苏菲，你说一个——魔鬼，是什么意思？”

她没有立刻回答。在一段静默之后，她抬起头，以轻柔而理所当然的声音说了几句话，完全不像我所认识的苏菲，使我极为惊愕。

“丁哥，”她说，“我不能这么快离开这里。太多回忆了。帮我一个忙，求你，到教堂街去买一瓶威士忌回来，我好想喝个大醉。”

我替她买来了威士忌，使得她再度谈起她和内森共度的狂暴的一年，一些难捱的时刻。若非他会重新回到我们的生活中，这一切实在不值得重述。

康涅狄格州，沿着介于新密尔福和迦南之间的河岸而建，纵行南北的林荫公路上有家古老的乡村客栈。客栈里铺着橡木地板，一间光线充足的卧房里挂着一些壁挂，火炉里燃烧的木块发出苹果的香味。那一晚苏菲告诉我，就在这个地方，内森试图置她于死地，再结束他自己，也就是我们家乡所谓的“自杀契约”。这件事发生在他们于布鲁克林学院图书馆相遇的几个月后，时间是树叶枯黄的深秋。苏菲说她为了许多原因（例如，那是自从他们相识后，他第一次对她大声说话）会记住这个可怕的插曲，但她绝不会忘记最主要的原因：他愤怒地追问她，何以能够在“别人”（他的说法）死亡的情况下，在奥斯维辛得以幸存（这又是他们认识后的第一次）。

当苏菲对我说起这次恫吓及其后痛苦的事件后，我立刻回想到那晚，内森在枫叶宫和我们两个宣告分手的疯狂行径。我正想向苏菲指出这两件事的相似并加以询问时，她——我们当时正坐在她和内森常去的一家位于康尼岛街上的意大利小餐厅内——专注地说着他们共度的生活，所以我只好暂时保持缄默。我想到威士忌，苏菲和她的威士忌都令我困惑不解。她有波兰轻骑兵的酒量；看着她这么一位可爱、经常过分正确的人痛饮不已，真让人目瞪口呆；当我们搭乘计程车前往餐厅时，她已经把我买给她的那瓶威士忌喝掉了整整四分之一瓶（她坚持把这瓶酒也带到餐厅去，而我则一本惯例只喝啤酒）。我把这也归咎于内森的离去。

但是苏菲喝酒时的样子比她的酒量更叫我吃惊，因为这些只掺了少许水的烈酒并不曾妨碍苏菲的思绪或口齿。至少在我第一次看见她的新嗜好时是这样的。她泰然自若，头发纹丝不乱，恰似霍布斯笔下正在豪饮的酒吧女子。除了双颊酡红外，威士忌对她的表白或态度有两个影响。其一是她成为滔滔不绝的健谈者，把过去的事情和盘托出，而且威士忌还将她的语调从洪水般的倾泻变成了抑扬顿挫、疾缓适当、十分动听的声音。像润滑剂一样，那酒把她刺耳的波兰辅音变得圆滑了许多。另一点则是她变得格外动人。那是令人发狂的吸引力：一改她惯常的拘谨，变得十分放任。我听她说着她和内森过去的爱情生活，觉得不大舒服，却又颇为高兴。她叙述时一点也不羞涩。“他说我是个迷人的女人。”她惆怅地说，“我们喜欢在镜子面前做爱。”上帝，她怎么知道当她说出这些话时，我的心跳得有多厉害。

不过多半时候她谈到内森时心情是很消沉的，而且使用过去式，似乎是说着某个很久以前就已死去的人。听她叙述那个周末在康涅狄格乡间的“自杀契约”，我感到愕然。但这个可悲的小事件，并不比她在说这个流产的死亡约会不久前所揭露的另一则消息，更令我惊讶。

“你知道，丁哥，”她有点犹豫地说，“内森一直在服食麻醉药，我不知道你是不是看得出来。总之，为了某个原因我并未对你十分坦白。我没有提起过这件事。”

麻醉药，我心想，慈悲的上帝！我简直不敢相信。一九四七年，我对麻醉药一如我对性一样无知。那时候根本想象不出今日的麻醉药文化，而我对上瘾者的定义就是“常服麻醉药的人”——关在收容所里、穿着窄小的衣服、眼睛凸出的疯子，在芝加哥后街游荡的怪人，在鸦片馆里昏睡的中国人等等。十三岁时，性交在我的脑子里，还是醉醺醺的胡子拉碴的大块头的刑满释放犯和头发染成金黄色的下贱女人在阴暗的角落里搞的野蛮行径。除了鸦片之外，我也说不出任何麻醉药的名称，苏菲的话使我立刻觉得像听到一种罪行。我告诉她我不相信，她向我保证那是真的。接着，我的骇然转变为好奇，问她内森吃的是什么药。结果，第一次听到了安非他命这种玩意儿。“他吃的药叫作安非他命，”她说，“也就是古柯碱，但药效很强，有时候会使他发狂。他在辉瑞极易取得这种药物，在他工作的实验室里。当然，这是不合法的。”原来如此，我想着。原来这就是他有时愤怒、狂暴、偏执的原因。我竟是那么无知啊！

她说，现在她知道他大多时候能控制住自己。内森一向敏感、活泼、健谈、开朗；他们在一起的头五个月，她几乎没见过他服食“那玩意儿”。过了好一段时间后，她才把他那种她原来认为疯狂却寻常的行为和麻醉药联想在一起。她不断地说那几个月里，他的举止、他出现在她的生活中以及他的整个人，使她享有空前幸福的日子。她发现自己初到布鲁克林，搬到叶塔的屋子时，是多么彷徨无助；她想让自己稳定下来，试图将过去由她的记忆中逐出，她以为自己能够控制住自己。但事实上，她很快就无法把持住自己的情感，就像一只掉入水池里的小狗。她说：“是那个在地铁上用手指凌辱我的人，使我看清了这一点。”虽然她的外伤暂时痊愈了，但她知道自己正向下滑——精神上受到极大伤害后致命而迅速地消沉——要不是内森像个救难的骑士般凭空出现，使她的生命复苏，她真难想象她可能会发生什么事。

生命。一点也不错。他真的赐予她生命。他使她恢复健康，在哈特费尔德医生的诊治下，治愈了贫血症。医生发现她仍受到坏血病的影响，因此他给她开了许多药物，很快地她所困扰的出血症状消失了，但更显著的是她头发的改变。她的金发向来是她最引以为傲的，但在经过地狱的磨难后，却和她的身体一样，看起来晦涩疲乏。哈特费尔德使得她的头发也改变了，不多久——约莫六个礼拜——内森便像只饥渴的雄猫般满意地低吟，说她应该去做洗发精的广告。

在内森的监督下，美国神奇的医药使苏菲在受过可怖的损害后，得到尽善的复元，包括她的新牙齿在内。那口假牙替代了瑞典红十字会为她装上的临时假牙，是拉里另一位同事的功劳。那些牙齿真是绝妙之作，令人难忘，不但齿形优美，还闪着珍珠般的光泽，完全可以和雕刻家柴利尼的杰作相媲美。每次她张大嘴巴时，我就想到珍·哈露的特写镜头。在阳光灿烂的日子里，苏菲朗声大笑时，那些牙齿像闪光灯似的，照亮了整个房间。

因此，重返生境的她，珍惜着整个夏季和初秋时和内森共有的美好时光。他慷慨大度，虽然奢侈并非他的本性，她也喜欢好生活，并且欣然接受了他的赠予以及这种慷慨本身带来的快乐。他送她并与她共享她渴望的一切：音乐唱片集，音乐会入场券，波文书、法文书和英文书，布鲁克林及曼哈顿区内各餐厅的佳肴美食。内森不仅有一个鉴赏美酒的鼻子，还有着一张美食家的嘴。他兴高采烈地带着她流连于纽约无穷的奇妙的盛宴。

金钱似乎从无任何困难，他在辉瑞的工作显然带给他极佳的报酬。他为她买了许多漂亮的衣服、戒指、耳环、项链、手镯和珠串，还有电影。战时她对电影的思慕几乎对音乐一般。战前在克拉科夫时，她曾有一阵子猛看美国电影——三十年代平淡无奇、天真烂漫的爱情故事，由诸如埃洛·弗林、梅尔·奥勃朗、嘉宝和隆巴德之类的明星出演。她也喜欢迪士尼的卡通人物，尤其是米老鼠和白雪公主。因此她和内森常常在纽约的各大戏院里混过整个周末——由周五晚到周日最后一场，瞪着红眼睛连着看五六场甚至七场电影，她所拥有的一切几乎全都是内森慷慨的赠与，包括（她说着不禁笑了起来）她的避孕环。为她装上避孕环的又是拉里的另一个同事，这也是内森复苏计划中最后也最巧妙的一项。她以前从未使用过避孕环，带着一种解放的满足接受了，觉得这是她脱离教堂的最终象征。但这不仅在一方面使她解脱。“丁哥，”她说，“我从没想过两个人可以一再地做爱，而且深爱着这种关系。”

苏菲说，在这一丛玫瑰花中，唯一的刺就是她的工作。那就是她仍继续为布兰克斯托克工作，而布兰克斯托克毕竟只是个按摩师。内森的哥哥是个一流的医生，他又自认是个科学家，对于她竟为一个江湖郎中做事简直无法忍受。他曾直截了当地对她说，在他看来那就和当个妓女差不多，并央求她辞职。很久以来，他时常编造有关按摩师出丑的种种笑话，使她情不自禁地发笑。他那种玩笑的态度让她认定他的反感并不是很认真的。就算他的抱怨和非难愈来愈甚时，她仍拒绝辞去她的工作，内森为此感到很不痛快。这是他们的关系中，她觉得自己难以屈服的一件事。她对此非常固执。毕竟，她并没有嫁给内森。她必须感到自己的独立。在那个年头找事情并不容易，特别是一个“毫无才智”的女人（她不断对内森指出这点）。并且，她的工作使她觉得安全，因为她可以用本国语和她的雇主交谈，而且她也愈来愈喜欢布兰克斯托克。对她而言，他就像她的教父或一个挚爱的叔叔。然而，她逐渐意识到内森竟曲解了这种毫不浪漫的无邪喜爱，甚至更感到憎恨。这本来都是些滑稽的事，可是他的嫉妒里却包含了暴力的种子，还有更糟的……

先前有一出影响了苏菲生活的奇异悲剧，必须在此重述，这和布兰克斯托克的妻子希尔维亚以及她是个“酗酒者”的事实有关。这件可怕的事发生在苏菲与内森相识约四个月后，那时正是初秋……

“我知道她酗酒，”布兰克斯托克后来在深切的悲痛中告诉苏菲，“可是我不知道她的问题有多严重。”他愧疚地坦承他的忽视：每一晚他回到圣阿尔本的家中，总是试图忽略她在喝过一杯鸡尾酒后就会口齿不清的现象，不愿意把她已麻痹的舌头及踉跄的脚步归咎于酒精。但他知道，那是在欺骗自己。她死后几天，在他深切的爱中他明白了这个事实。她私人化妆室（连布兰克斯托克也别想进入）的一只橱内，塞了七十多只空酒瓶。布兰克斯托克意识到她酗酒已非一朝一夕，但为时晚矣。“要是我没有那么惯纵她就好了。”他哀痛地告诉苏菲，“要是我早面对她是个——”他犹豫了一会儿，“酒鬼的事实，我可以叫她去接受心理分析治疗，将她治愈。”他的自责让人听起来有些害怕，“都是我的错！”他哭了。他所以如此哀恸，最主要的原因是：明知道她的境况，他仍允许她开车。

希尔维亚是他的心肝宝贝，他就是这么叫她的：“我的心肝。”没有人可以帮他花钱，所以他鼓励她到曼哈顿区买醉。她常和一个女友——和她一样阔绰、臃肿、闲散——逛街，在汽车后座塞满了一大堆新服饰，回到昆士区。其中大部分原封不动搁进了她的抽屉，或挤在衣橱的角落里。布兰克斯托克直到悲剧发生后才知道，她和朋友狂欢购物后，常会痛饮酒醉。她最喜欢到梅迪逊大道的西伯利饭店去，因为那里的侍应生友善而谦恭。浓烈的南康弗特酒成了她固定不变的饮料。但是酒精迅速毁损了她的健康，那场灾难发生得很突然而且很骇人，正如我所说的，还相当奇异。

有一天下午她经过三区大桥回圣阿尔本，高速驾驶时（警方说她的速度在时速八十五里）车子失去控制，撞上一辆卡车后方，又弹起来撞上桥栏，车子即刻成了碎片。希尔维亚的朋友布劳斯坦太太，三个小时后死在医院里。希尔维亚本人当场身首异处，这件事就已够骇人了。更让人难以忍受的是，她的头弹落到东河中，失去了踪影。（生活中常常发生一些奇怪的事，某些公众事件看似与自己无关，后来却发现与相识或知晓的某个人有关。那年春天，我读《镜报》的一个标题时不禁打了个冷战，那个标题是：《妇女人头踪影皆无，寻找工作仍在继续》。那时我一点也不知道我很快会和这个死者的丈夫扯上关系。）

布兰克斯托克差点没自杀，他被伤痛淹没，把病人留给他的助手塞默·柯兹处置，宣称他或许永不再执业，要退隐到迈阿密去。布兰克斯托克并无近亲，苏菲发现自己所扮演的是代理亲戚的角色，一个小妹妹，或是女儿。在搜寻希尔维亚头颅的那几天，苏菲时常陪着他在圣阿尔本家里，为他拿镇静剂，为他泡茶，耐心地听他哀悼他的亡妻。许多人来了又走了，只有她是他的依靠。还有葬礼的问题——他拒绝让她无头下葬，苏菲硬着心和他谈论这个问题。（要是他们找不到她的头怎么办？）但幸好那颗头很快就被冲上雷可岛岸边。接到陈尸所电话的人是苏菲，在法医急迫的告诫下劝服布兰克斯托克不要再去看遗骸的人也是苏菲。最后希尔维亚终于以全身之躯安息在长岛的希伯来墓园里。参加葬礼的布兰克斯托克的朋友和病人，为数之多使苏菲咋舌，其中甚至包括了纽约市长的私人代表，以及名喜剧演员爱迪·肯特——他的脊柱就是布兰克斯托克治好的。

坐在灵车内回布鲁克林途中，布兰克斯托克不禁倚在苏菲身上痛哭流涕，以波兰语再一次对她说，她就像是他和希尔维亚未曾拥有的女儿。一个无比忧伤的犹太人。布兰克斯托克希望独自待着。苏菲陪他回圣阿尔本去，帮助他料理了几件事情。那时天色已晚，已经过了她下班搭火车的时间，因此他开车在暮色中送她回粉红宫。此刻他似乎已镇定多了，甚至还说了一两个小笑话。他还喝了一两瓶威士忌，虽然他并非好酒之徒。但当他和她站在屋外时，他又崩溃了，在昏暗的傍晚，他激动地拥着她，头枕着她的颈项，用意第绪语说了些心酸的话，并且放声啜泣。医生的拥抱满含感情，以致苏菲开始怀疑他在孤独中是否想寻求比女儿般的安慰更多的东西。她的腹部感到一种压力和几乎是情欲的感觉，但她马上赶跑了这个念头。他是那么纯洁的一个清教徒。既然他在长久的共事中从未对她动过邪念，那么现在他也不大可能这么做，因为他完全沉浸在悲伤之中。这个想法后来证实是对的，虽然她有理由为这个长久的、泪汪汪的、很不舒服的、紧紧的拥抱感到后悔，因为这个时候，内森正从二楼窗口俯视着他们。

安抚布兰克斯托克的工作使她精疲力竭，她渴望早点上床歇息。另一个极早就寝的原因是，第二天是礼拜六，她要和内森到康涅狄格去。她盼望这次旅游已经好几天了。她小时候在波兰时就听说过英格兰十月的秋色惊人地美，内森又以夸张的口吻对她描述了她就要看到的景色：大自然的神奇造化，最具特色的自然风光，天然的大火炬……加深了她的期待。他又设法借了拉里的车，并且在一家著名的乡村客栈订了房间。这一切已足以刺激苏菲探险的欲望，更何况，除了这次葬礼以及和内森到过蒙塔克游了一个下午外，她从来没有到过纽约的城外。因此这种新奇的美国经验使她高兴得浑身战栗。

她一边爬上二楼，一边想着她该穿什么衣服。天气变得萧瑟了，她逐一思索他们成对的服饰，想找出适宜在十月的树林里穿着的衣服，然后她想到内森两个星期前买给她的一套软呢套装。她一爬上二楼，便听见留声机播送着勃拉姆斯的乐曲。也许是由于她的疲累，或许是葬礼的影响，音乐声使她感到一种甜美的哽咽，眼里浮上了泪水。她加快脚步，心情愉悦，因为她知道音乐声意味着内森在家。她打开房门，对他呼叫：“亲爱的，我回来了！”她却惊讶地发现没有人在房里。她原以为他会在的。他说过六点钟后他就在家了，可是他却离开了。

她原想躺下来打个盹就好，但是困倦使她睡了好久。在黑暗中醒来时，她看见夜光闹钟显示十点多了，立刻一阵惊慌。内森！没有在约定时刻待在房里，甚至一张纸条也没留下，实在不像是他的作风。她觉得自己像是被遗弃了。她猛地跳下床，开了灯，开始漫无目的地在房里踱步。她的想法是，他下班回家来，又出去买些东西，结果在街上遭到了可怕的意外。她的部分思绪斥责她这种想法太无稽了，但她就是无法避免这么想。她深爱着内森，然而这种爱同时也包含了孩子气的依赖，因而他毫无解释的离开使她不知所措。恐惧抓住了她，如同孩子被父母遗弃一般，她小时候常有这种感觉。她知道这也很荒唐，但却对此无能为力。她扭开收音机，在慌乱中想要听听新闻播报。她继续在房里踱步，心慌意乱，泫然欲泣。这时他突然冲进门来。那一刹那，她觉得像是由死中复活一样喜悦。她还记得她心里想：我真不相信竟会有如此深刻的爱。

他紧紧拥着她，在她耳边低语：“我们上床去。”然后他说，“不，等一等。我要给你一个惊喜。”她在他怀里颤抖着，像一朵柔弱的小花。她开口说：“晚餐——”

“不要谈晚餐，”他大声说着，放开了她，“我们还有更好的事要做。”他轻快地环着她走着时，她直视他的眼睛。他的眼里闪着怪异的光芒，再加上他那难以抵抗的口吻，这种近乎狂躁的神态告诉她，他正处在极其亢奋之中。然而她虽没有看过他这么不寻常的激动，却并不惊慌。只是觉得奇怪，她松了一口气。“我们到孟提·赫柏那里去听即兴爵士乐演奏。”他像只害相思病的麋鹿般，用鼻子摩挲她的面颊，“去穿上外套。我们去听即兴爵士乐演奏，好好庆祝庆祝！”

她问道：“庆祝什么呢，亲爱的？”她对他的爱及获救感在那一刻是如此强烈，就算要她陪他一起横渡大西洋，她也会立即遵从。然而，她被他炽烈的热情弄糊涂了，她徒然地伸出双手挥了挥，想使他镇定下来。她又问了一次：“庆祝什么？”她被他高涨的热情逗得哈哈大笑。她吻着他的鼻子。

“记得我对你说的那个实验吗，”他说，“那个使我们上个星期束手无策的血液分类，我对你说和血清酵素有关的问题？”

苏菲点点头。她对于内森实验室的研究一无所知，却总是忠诚而专注地倾听他叙述人体的物理及化学变化。如果他是个诗人，他会把他美丽的诗句念给她听。但他是个生物学家。因此她听他谈着巨红血球、血红蛋白和离子交换器。她对这一切都不明了。但她仍然深爱着它们，因为她爱内森，所以也热爱他所做的一切。此刻她回答他的问题，说道：“哦，我记得。”

“今天下午我们突破这层障碍了。我们解决了这整个问题。解决，苏菲！到目前为止，那是我们最大的障碍。现在我们只要再为标准控制局重做一次实验，就上道了。我们将会有坦荡荡的大路，通向历史上最重要的医学突破！”

苏菲欢叫着：“太棒了！”

“吻我一下。”他在她的唇边低语着，随即把舌头探入她嘴中，温和地探寻摸索。然后他又猝然移开。“所以我们要到孟提那里去庆祝。上路吧！”

她喊道：“我好饿！”她并不反对他的提议，可是她觉得非说不可，因为她的胃隐隐作痛。

“我们到孟提那里吃晚餐，”他愉快地回答，“别担心。他那儿可有得你吃的——我们走吧！”

“特别报道。”收音机播报员抑扬顿挫的声音使他们两个人同时都停下了脚步。她看见内森的脸一下子失去了刚才的兴奋，仿佛冻僵了似的。接着她瞥了一眼镜子，看到她的下颚僵硬地耸起，眼里有一丝痛苦，似乎摔掉了一颗牙。播报员说纽伦堡的德国陆军将官赫尔曼·戈林，被人发现在他的牢房里自杀身亡。他显然是吞食氰化钠中毒而死，这颗胶囊或药丸事先隐秘地藏在他的身体某处。那声音继续说：“这个已被宣判有罪的纳粹领袖因此逃脱了他的敌人们对他的惩罚，不像他的前任们如约瑟夫·戈培尔、海因里希·希姆莱和元凶阿道夫·希特勒……”苏菲全身一阵战栗，内森的脸解冻了，恢复了原来的活泼，说道：“耶稣！他击败了那个人，他击败了那个握住绳子的人。那个聪明的狗畜生！”

他跳到收音机前，扭着选台指针。苏菲烦躁不安。她下定决心试着驱逐一切和战争有关的事物，对这一整年来日日占据报纸头版的纽伦堡大审判不加理会。她讨厌读那些东西，以至于妨碍了多读报刊以提高英语水平这一计划的实施。事实上，她对最近几周在纽伦堡法庭上演的纳粹受审的最后一幕一无所知，甚至不知道戈林已被判处绞刑。因此他在行刑前数小时逃过绞刑手处决的消息，使她丝毫不为所动。

一个叫柯坦波的人开始说着冗长而严肃的死亡报道——提及戈林是个麻醉药上瘾者——苏菲开始发笑。她笑内森以小丑式的独白说着抑郁的传记。“他把氰化钠胶囊藏在什么鬼地方？在屁股内吗？他们当然检查过他的屁股。几十次！不过在那两团肥肉之间——也许他们疏忽了。还会在什么地方？肚脐内？牙齿里？军方那些白痴不看他的肚脐眼吗？也许是在下巴那一褶褶的赘肉里！我打赌那家伙一直把胶囊藏在那里。就是在整个审判过程中他对肖克罗斯、泰尔福特·泰勒咧嘴而笑时，那颗药也一直藏在他的肥下巴里……”在静电的干扰声中，苏菲听到那个评述者说：“许多消息灵通的观察家认为，集中营的设立，戈林比其他任何一位德国领导人士都要负更大的责任。尽管戈林的外表圆胖愉悦，令人联想到一个滑稽剧的演员，但他才是那些地方的罪魁祸首，诸如达豪、布痕瓦尔德、奥斯维辛……”

苏菲突然走到中国屏风后，在洗脸盆里放水。听到她竭力想忘记的消息，她感到极不舒服。她为什么没有把那该死的收音机关掉？内森的独白透过屏风传来。她不再觉得有趣了，因为她知道内森会深深卷入其中。当他想要弄清楚难以说明的往事时，他会变得难以理喻。有时候他的震怒会令她惊恐，他的活跃、欢闹会突然转为难解的痛苦。“内森，”她叫道，“亲爱的内森，把收音机关掉，我们到孟提那里去吧。我真的好饿哦。求求你！”

但是她不知道他是没听到他的话，还是置之不理。她疑惑地想着，他对纳粹行为的兴趣，是否是因为几个礼拜前他们所看过的一段新闻影片。苏菲极力想忘却那段不堪回首的历史，而他却紧紧抓住不放。他们到亚比戏院去看电影，原本欢乐的心情猝然被一小段报道华沙犹太区的新闻给粉碎了。即使是在碎石堆中，苏菲对犹太区的结构依然熟悉，然而每当看到报道欧洲战后残破景象的新闻片时，她总是眯起双眼，似乎想使这片荒地在她的记忆中更加模糊。影片表现的是一个仪式，一群犹太人正在为他们在大屠杀中殉难的同胞举行集体葬礼，一个男高音在那个天使被刺中心脏的灰色物体上，用希伯来语高唱安魂曲。在黑暗中，她听到内森喃喃低语。等他们走出戏院时，她看见泪水沿着他的面颊滚滚落下。苏菲感到愕然，因为这是她第一次见到内森——她所爱慕的小丑，她所独有的丹尼基——流露出这种情感。

她由中国屏风后走出来，以略带恳求的腔调说：“亲爱的，走吧。”可是她看得出他不打算就这样丢下收音机，她听见他很高兴地说：“这群笨蛋——他们让戈林和其他人一样的逃脱了！”她涂抹唇膏时，想着这两个月来内森对纽伦堡大审判的种种消息都非常注意，和以前大不相同。他们初识时，他对于她所经历的惨痛事实似乎并不十分明白。他只关心她严重的营养不良，贫血，脱落的牙齿。当然他知道集中营这回事。苏菲想，或许这些罪行对内森及许多美国人而言，都只是太遥远、太抽象也太陌生的一出戏。然而一夜之间他却遽然转变。华沙犹太区的新闻影片深切地影响了内森，紧接着《先驱论坛报》的一系列报道也吸引了他的注意：对纽伦堡大审判所暴露的罪行的调查分析，揭示了特雷布林卡大批犹太人被屠杀的史实。

所有罪行被慢慢揭露。一九四五年春天，欧洲大陆战争即将结束前，集中营的暴行开始公之于众。那时离现在不过一年半时间，但有关毒气杀人的详细材料在法庭堆积如山，告诉人们更多鲜为人知的暴行。她看着内森，有一种感觉——他是那种后知后觉的人。以前他根本就不相信，但现在他相信了。为补足以往，他大量了解各种有关集中营、纽伦堡、战争、反犹主义及屠杀欧洲犹太人的事情（最近许多个苏菲和内森原该去看电影或听音乐的夜晚，却因内森热切地造访纽约公立图书馆布鲁克林分馆而取消。他会在期刊室里写下他所遗漏的纽伦堡消息）。由于他的好记性，他成为纳粹兴亡史及犹太人的专家，一如他在其他领域一样。有一次，他问苏菲，在人类行为上有没有这种可能，纳粹现象如同一丛巨大的长势凶猛的毒菌，像一个恶性肿瘤一样对人体造成致命危害？整个夏天和秋天，他不停地问她这个问题，像着了魔似的，令苏菲困惑不解。

“赫尔曼·戈林和许多纳粹领袖一样热爱艺术。”柯坦波以老成而公正的声音说，“但这种爱是典型的纳粹狂妄形态。德国高层军官在荷兰、比利时、法国、奥地利、波兰等各国非法劫掠艺术馆及私人收藏，最为猖獗的就是戈林……”苏菲想把耳朵塞住。难道那场战争，那些可怕的日子，不能被束诸高阁，永远遗忘吗？她想使内森分神，唤道：“亲爱的，你的实验真了不起。你不想开始庆祝吗？”

没有回答。收音机依然响着。好吧，苏菲心想，至少她不必顾虑会被拖入这个难缠的网。凡是和她的情感有关的事物，他多半都细心周到。她曾坚决地对他表明，绝不再谈她在集中营的经历。在他们相遇的那个晚上，也是在这个房间里，她已对他说过大致的细节。此后她无须再提醒他，她是多么痛恨提及这段往事。他应该明白她的心意。因此，只有在哥伦比亚教会医院接受检查时，为了诊断之需，她必须说出遭受过的虐待外，他们从没有讨论过任何关于奥斯维辛的事。他的谅解也是她深爱他的另一个原因。

她听到收音机被关掉了，内森走过来拥住了她。他的眼睛闪闪发亮，由他振动的脉搏，她可以感觉到他的亢奋。他又吻住她，伸出舌头在她嘴里搜寻。每次他一吃药，就像一头种牛似的热情兴奋。这使她全身的血液一涌而上，立刻等着接受他。她觉得自己发热了。他引导她的手探入他的腿间；她抚摸着，感觉到坚实硬挺。她的双腿发软，情不自禁地呻吟，伸手去拉他的拉链。她那灵活的手和他那等待抚摸的阴茎早已成为他们之间爱的自然流露。任何时候她去摸他时，总是想起婴儿伸出小手去抓大人手指的情景。

但他却突然松开她。“现在我们走吧，”他说，“待会儿再好好乐一乐。一次盛大的舞会！”她知道他的言下之意。在内森服用安非他命后和他做爱不只是享乐而已——那是一种解脱，如翻腾于广漠的大海，超脱了现实，延续到永恒……

“我没想到会有什么可怕的事发生，直到晚会快结束时。”苏菲告诉我，“在孟提·赫柏住处举行的即兴爵士乐演奏会上，内森让我产生一种前所未有的恐惧。孟提·赫柏在离布鲁克林学院不远处的一幢大厦中拥有一层楼，晚会就是在那里举行的。孟提——你那天曾在海滩见过他——是布鲁克林学院生物系的助教，也是内森的好朋友。我喜欢孟提，不过坦白说，丁哥，内森的许多朋友我都不很喜欢，无论男女。我知道这有一部分是我的错。我很内向，我的英语也不怎么好。我说英语的能力还比我听的能力好些，每当他们迅速交谈时，我总是摸不着边际。而且他们所谈的都是些我不明白也没有兴趣的东西——弗洛伊德、心理分析等等。要是他们讨论时不要总是那么严肃、正经的话，或许我还会感兴趣。哦，你一定要明白，我和他们处得很好。只要他们开始谈高潮和性亢奋的理论时，我不要去听就行了。我想他们也喜欢我，虽然他们对我感到怀疑和好奇，因为我从不多说往事而且保持着一点高傲。此外，我又是那一群人中唯一的非犹太人，还是个波兰人，那使我显得有点特殊而神秘。”

“总之，我们到达晚会时已经很晚了。在离开叶塔家以前，他又吞了一颗安非他命药丸——我劝他不要吃，可是他不听——驾着拉里的车时，他的精神高昂得令人难以置信，随着车内的收音机高声歌唱，结果错过了往布鲁克林学院的转弯处，直开过富勒布须街。他把车开得飞快，我开始有点担心了。因此等我们终于到达孟提那里时，已经十一点多了。那是个盛大的晚会，至少有一百个人参与。有个很出名的爵士乐团到那里演奏，我听见音乐由屋里流泻出来，音量非常大。我并不怎么喜欢爵士乐，虽然在……在内森离开之前，我已经开始接受了。”

“大部分的宾客都是布鲁克林学院的人，研究生、教师等等，不过也有其他各行各业的人。有几个漂亮姑娘是从曼哈顿来的模特，有许多音乐家，还有不少黑人。以前我从没那么近距离看过那么多的黑人，我很喜欢听他们笑。每一个人都开怀畅饮，尽情享受。另外我还闻到一种奇怪的烟味，内森告诉我说那是大麻，他们称作‘茶’。大部分的人看起来都很快乐，最初这晚会实在不坏，我还未感觉到有什么不对。我们一开门时就与孟提照过面。内森对他说的第一件事是他的实验，他叫道：‘孟提，孟提，我们突破了！我们解决了那个血清酵素的问题了！’孟提了解这一切——我说过，他是教生物的——他用力拍着内森的背，和其他上前来恭贺内森的人干着啤酒为他庆祝。当时我觉得非常快乐：能够和一个将要在医学研究史上留名的人如此亲密，而且为他所深爱。然后，丁哥，我差点没当场乐昏了。因为这时内森拥住我，对每一个人说：‘这完全归功于这个女孩的奉献和陪伴，她是自居里夫人以来波兰所产生的最好的女人。她将成为我的新娘，使我永感光荣。’”

“丁哥，真希望我说得出当时的感觉，想想看！结婚！我感到昏眩。那是我不敢相信的事，然而它发生了。内森吻我，其他人都笑着向我们祝贺。我以为我是在做梦，因为这真是太突然了。哦，以前他曾谈过我们将会结婚，但从不曾公开过，而是像开玩笑，我对这个主意虽然一直很兴奋，却没有把他的话当真。因此我为这个难以置信的梦弄得茫然昏眩。”

苏菲停下来。每当她叙述往事或她和内森的关系时，她总是习惯把头埋在双手中，似乎要从合着的手掌的黑暗中寻求解答或线索。现在她就是这样。过了好一会儿后，她才又抬起头，说道：“现在我知道这项……这项宣布不过是他吃药之后的部分反应而已，但当时我没有将这两件事联想起来。我以为我们真的要结婚了，心里异常高兴。我喝了一点酒，晚会继续热闹地进行。内森走开了，我和他的一些朋友闲聊，他们还在向我祝贺。内森有个我一直都很喜欢的黑人朋友，叫萨尼什么的，是个油漆匠。我和萨尼及一个性感的东方女孩——我忘了她的名字了——到屋顶去，萨尼问我要不要来点茶。起初我不明白他的意思，以为他说的是加了糖和柠檬的红茶。他哈哈大笑，我才知道他说的是大麻烟。我有点害怕——我一直怕失去控制——不过，哦，那时候我是那么快乐，觉得可以毫无所惧地服用任何东西。因此萨尼给了我一小段烟，很快地我就明白了何以人们要吸食它取乐——那种滋味真是奇妙！”

“大麻使我全身充满一种甜蜜的飘飘欲仙的感觉。屋顶上很冷，但是我突然感到全身温暖，整个世界和夜晚和未来似乎都比以前更美。布鲁克林在我的下方，灯火点点。我在屋顶上待了很久，和萨尼及他的中国女友谈天，聊着爵士乐，仰望星斗，心里非常舒坦。我并未意识到究竟过了多久，等我回屋里时，已经接近凌晨四点了。晚会还在热烈进行，音乐声还是响个不停，但是有些人已经离开了，我找了一会儿内森，却没看见他的影子。我问过一些客人，他们指着尽头的一个房间。我走进那个房间，看到内森和六七个人待在那里。那里一点欢乐的气氛也没有了。房里的人都阒静无声，好像有人刚遭到可怕的意外，而他们在寻求对策似的。我一走进去就觉得困惑不安，开始领悟到内森身上就要发生一件很严重、很糟糕的事。那是一种很难过的感觉，就像被冷冰冰的海浪痛击了一记，难过，非常难过。”

“你知道，他们都在听着收音机报道纽伦堡的绞刑。那是特别的短波广播，我听见CBS的播音员报道着绞刑的实况。他说里宾特洛甫已经毙命，接着是约德尔，再接下来是朱利叶斯·施特赖歇尔。施特赖歇尔！我无法忍受，我突然感到全身湿冷、恶心。这种感觉实在难以形容，当然这些人的处决令人称快，可是我所以难受是因为这又使我想到了我竭力想忘记的事情。去年春天我在杂志上看到鲁道夫·霍斯受刑时的照片，也有这样难过的感觉。因此在那个他们收听纽伦堡绞刑的房间里，我只想逃脱。我不断地对自己说：我是不是永远也不能摆脱过去？我注视着内森。他仍然处于亢奋的状态，由他的眼神我就看得出来。但是他和其他人一起聆听绞刑，脸色阴沉而痛楚。他的脸上有种令人惊恐的神情。其他人也一样。晚会的欢乐已经荡然无存，至少在这个房间里是这样。这儿就像在为死者守灵一样。最后那个消息播完了，或者是收音机被关掉了，他们开始热烈而严肃地交谈起来。”

“我认识这些人，他们是内森的朋友。其中一个我印象特别深刻，我曾和他说过话，他叫作哈罗德·斯科费尔德，年龄和内森差不多，好像是在布鲁克林学院教哲学。他是个严肃而热情的人，很感性，我挺喜欢他的。在我看来他似乎总是痛苦不乐，对于犹太人身份非常敏感。他还很健谈，我记得他那天晚上格外兴奋，不过比不上内森的高昂。哈罗德的外表很引人注目，秃头，留了满脸胡子，就像一只——我不知道英语怎么说——一只海象，而且大腹便便。他叼着烟斗在房里来回踱步——他说话的时候，别人总是仔细倾听——他说：‘纽伦堡是出闹剧，这些绞刑也是闹剧。这只是复仇的象征，一种余兴！’他说：‘纽伦堡只是披上公正外表的猥亵游戏，德国人仍为仇恨犹太人的毒药所毒害。德国人自己该被消灭——他们允许这些人统治他们，杀死犹太人。不该是这些——’他用了这样的形容——‘这些区区可数、表演节目的恶棍。’他又说：‘未来的德国人呢？我们是不是还要让这些人富强起来，再来屠杀犹太人？’他的话非常有力。我听说他上课时学生都像被他催眠了似的，当我听他说话时也不觉被他吸引。他谈到犹太人时声音激昂。他问今日哪个地方的犹太人是安全无虞的。然后他自己回答道，没有这样的地方。他问：哪个地方的犹太人曾经是安全无虞的？又回答：没有这样的地方。”

“我突然听到他提及波兰。他说在某次审判中曾经证实，战时有些犹太人逃出位于波兰的一处集中营，向当地人寻求庇护，但是波兰人加以回绝，没有帮助这些犹太人。不只如此而已，事实上，他们还把这些人杀害。波兰人杀死了犹太人。哈罗德说，这是个可怕的事实，证明了犹太人不管在什么地方都不安全。甚至是美国！我的上帝，我还记得他当时的愤怒表情。当他说到波兰时，我觉得更不舒服，心跳也加速了，虽然他并不是针对我而言。他说波兰可能是最糟糕的例子，甚至比德国还糟，因为保护犹太人的毕苏斯基一死，波兰人就反过来迫害犹太人。他说在波兰年轻的犹太学生备受歧视，在学校里必须和别的学生分开来坐，所受到的待遇比密西西比的黑人还要恶劣。哈罗德说着这些话时，我不禁想到了父亲。我父亲就是犹太椅的创始者之一。突然间我父亲的灵魂似乎出现在这个房间里，靠近我，使我差点没跌倒在地上。我无法再忍受这个场面了。我把这些事情掩埋了如此之久，将它们扫开——我真想钻到地板下去——现在这个哈罗德却又将一切完全揭露，我受不了。天啊，我受不了！”

“因此，当哈罗德还在高谈阔论时，我踮着脚尖走到内森身旁，对他耳语道我们该回家了，记得明天还要到康涅狄格去，但是内森一动也不动。他就像——像我所听说的那些学生，被哈罗德催眠了。他直瞪着哈罗德，仔细地聆听着。最后他回答了我，低声告诉我说我该自己回家去。他的眼睛瞪得好大，把我吓坏了。他说：‘在圣诞节之前我是无法入睡了。’他的表情很疯狂，‘你现在回家去睡一会儿，早上我再去接你。’因此我匆匆离去，不再听哈罗德那些折磨我的话。我搭计程车回家，心情疲累，根本就忘了内森说过我们要结婚的话。我只觉得难过而且忍不住想叫喊出声。”

康涅狄格。

氰化钠胶囊相当小，比苏菲所见过的药用胶囊都要小一点，而且反射着金属光泽。因此当她躺在床上，看着他把胶囊拿到她脸部上方几寸远的地方时，她看见那一小颗胶囊闪着光，就和窗外映着斜晖的秋叶一样。苏菲昏倦地吸了一口从两层楼下厨房传来的烹饪的味道——混合着面包香和卷心菜的气味——望着那颗小胶囊在他掌心中缓缓跳动。睡眠像潮水般涌过她的脑际，声音和光线持续而诱惑的振动，消除了她的忧虑——宁眠泰尔
32

 蓝色梦幻。她不能吸吮。他说，她必须用力咬开吞下，但是不必担心，会有一种像杏仁或桃子般的甘甜，然后就什么也没有了。深沉的黑暗，一无所有，甚至还未感到任何疼痛之前就了事了。可能，他说，只是可能，会有一刹那的难受——应该说是不适——不过就和打嗝一样短暂。什么也没有了。

“然后，艾玛吾爱，然后——”打了个嗝。

她没有看他，盯着他身后钉在墙上的一张褪色的老祖母照片，低喃着：“你说你不会的，好久以前你就说过你不会——”

“不会什么？”

“不会叫我那个。不会再说起艾玛。”

“苏菲，”他毫无感情地说，“苏菲吾爱，不是艾玛，当然。当然。苏菲。吾爱。苏菲吾爱。”

他现在似乎平静多了。两个钟头前他找出宁眠泰尔的巴比妥酸盐，除了让她服食外，他自己也吞了一颗。早上的狂热、下午的激烈都已消退，至少暂时平缓了。但是她知道他依然在失常的状态。奇怪，她心想，此刻他平静的疯狂不再使人感到害怕，虽然那颗氰化钠离她的嘴巴不过六英寸远。胶囊上印有辉瑞的商标。他解释这种小胶囊是特殊的兽医用胶囊，用来装给小猫小狗吃的抗生素，他从贮藏器里拿到的。由于办公室的技师，昨天他取这些胶囊比取十格令氰化钠——五粒给她服用，五粒留给他自己——更困难。她知道，这可不是开玩笑；换个时间、地点，她会将这一切视为他病态的把戏：最后一刻他会打开粉红色胶囊，取出一朵小花、一颗小石子，或一点巧克力屑。但在今天没完没了的错乱之后却非如此。她毫不怀疑里面装着死亡。不过，真奇怪，除了疲乏外她毫无所觉，望着他拿起胶囊放在牙齿上轻轻一咬，胶囊表面微弯但未破裂。她不感到害怕是由于宁眠泰尔，还是由于仍然认为他只是作假？他以前曾做过这样的事。他从嘴中取出胶囊，露出笑容。她想起几个钟头前，他还在这个房间里调情取乐，那好像已是一个礼拜、一个月前的事了。现在她想，他是不是要停止延续了一天的狂乱——早上九点钟左右他回到粉红宫，狂躁地冲上楼把她弄醒，直到刚才，他几乎没有停过嘴……

……她闭着眼睛，睡意仍浓，听到内森叫着：“起来上路吧！”

她听见他说：“哈罗德说得对。那儿会发生这种事，难道这儿就不可能吗？哥萨克人来了！这个犹太男孩要逃到乡下去了！”

她醒过来。她期待着他的拥抱，想着上床前是否记得安上避孕环，一想到她没有忘记后，她懒懒地滚过身子，困倦地对他笑着。她回想他亢奋时不可思议的热情。她欢快地回想他以无节制的能力带引她进入高潮——不仅仅是开始的贪婪的温存，乳头上温柔的逗弄，两腿间温柔执拗十分饥渴的抚摸，最后是一种完全解放，如入无人之境，十分投入的快乐；他非凡的能力让她达到高潮——不只一次或两次，而是一而再，再而三，直到她最后迷失在深渊中，她有一种在黑色旋涡里难分难离灵肉相融的感觉（只有那时候她会说波兰语，在他耳边低喃着“爱我，爱我”）。事后内森有时会疲乏地说，那是“二十世纪超级做爱”。此刻她完全躁热起来了，像只猫一样地伸张四肢，对他伸出一只手，邀他上床。他一语不发。然后，她听到他又说：“起来上路吧！这个犹太男孩要带你到乡间旅行！”她开口道：“可是，内森——”他立刻坚决地打断她：“起来！起来！我们必须上路了！”她有一股挫败感，但紧接着想起过去的礼仪，她为急切的欲望懊丧不已。他命令道：“起来！”她裸身下了床，看见内森凝视着晨光，拿着一张一块钱纸币用力吸气。她立刻知道那是古柯碱……

在新英格兰的薄暮中，越过他的手和手里的毒药，可以看见挂在枝头上的红叶，反衬着灿烂的金色余晖。窗外，沐浴在落日余晖里的树林静止不动，悄无声息。远处，车子奔驰在公路上。她觉得昏倦，但并未睡着。她看见他现在拿着两颗胶囊，都是粉红色的。“他的和她的是当代最有趣的一个观念。”她听见他说，“整个浴室，满屋子都是他的和她的，为何不能有他的和她的氰化钠？为何不能，苏菲吾爱？”

有人敲了一下门，内森的手略微震动了一下，回应道：“谁？”声音平静轻柔。“兰道先生、夫人，”一个声音说，“我是赖兰德太太。真不好意思打扰你们！”那声音过分逢迎甜蜜，“非观光季节厨房在七点钟关门。只是通告你们一声，真不好意思打扰你们休息。这里只有两位客人，所以还不用急，只是对你们说一声。我丈夫今晚做他的拿手好菜，玉米牛肉和卷心菜！”外面没了声音。“多谢你，”内森说，“我们很快就会下楼去。”

铺着地毯的古老楼梯响起了脚步声，木头像受伤的动物般吱嘎响着。说啊说啊说啊，他嘶哑地自言自语。“想想看，苏菲，”他托着两颗胶囊，说，“想想看在自然中生与死是多么密切地纠缠在一起，在自然中处处包含了幸福与毁灭的种子。举例而言，这个遍布于大自然的HCN富含着糖原质，也就是说，含有糖分。甜甜的糖。在杏仁、桃核、某些秋天的树叶、梨子、杨梅里。想想看，当你美丽的假牙咬一口蛋白杏仁饼干时，你所尝到的不过是由这个提炼出的分子结构……”

她不再听他叙述，再度望着火红的树叶。她闻着楼下传上来的卷心菜味，记起了孟提·赫柏的声音，充满了紧张的关怀：“不要那么愧疚。你根本无能为力，在你还未认识他之前，他早就上瘾了。可以控制吗？可以。不，不可以。也许。我不知道，苏菲！但愿我知道！人们对安非他命所知不多。在某个范围内它们是无害的，但是它们显然也具有危险性，极易上瘾，特别是和其他药物混在一起食用，例如古柯碱。内森喜欢在吃过安非他命后吸古柯碱，我想这是非常危险的。然后他会失去控制，进入——我不知道——没有人能触及他的精神状态。我查过所有的资料，是的，这是很危险的，非常危险——哦，去他的，苏菲，我不想再谈这个了，他要是出了什么差错，你就立刻和我或拉里联系……”她注视着叶子，双唇疼痛。宁眠泰尔？她略微动了一下，被他踢过的肋骨立即感到疼痛……

“……你会变得更忠诚，”他还兀自说个不停。他的声音在她听来，就像冲过折篷汽车挡风玻璃的气流般吼着。虽然天气萧索，内森还是把折篷撒开。她坐在他旁边，身上盖了条毯子。她没有听清楚他的话，大声对他叫：“亲爱的，你说什么？”她瞥一眼他狂乱而瞳孔胀大的眼睛。“优雅地说，你会变得更加忠诚。”她在迷惑中略觉害怕。她望向远处，心跳加剧。他从没有对她发过脾气。寒冷像打在身上的雨水一样淋过她全身。他究竟在说什么？她注视着向后飞逝的风景，公路两旁修饰整齐的常绿灌木，灌木后顶着红叶的树林、蓝天、明洁的阳光、电线杆以及“欢迎光临康涅狄格/小心驾驶”的牌子。她知道他把车开得飞快。他们超过一辆接一辆的车子，发出呼啸的声音，震动了宁静的空气。她听到他说：“或者不用优雅的话说就是，你最好别四处和人做爱，特别是在我看得见的地方！”她喘了一口气，她不敢相信他的话。仿佛被掴了一记耳光似的，她的头偏过一侧，然后转向他。“亲爱的，你说——”但他吼道：“闭嘴！”自一个多钟头前他们离开粉红宫后，他的话便流泻不止，“看起来你的波兰屁股无法抵抗来自佛勒斯山的雇主，那倒无所谓，无所谓，我告诉你，那是个吸引人的部位，我也这么认为，我不仅使它丰腴并且欢乐地享用，我明白那个江湖郎中何以会那么渴慕……”她听见他发出虚伪的笑声，“但是让你为他做事，事实上是陪他上床，然后又像昨晚那样在我面前炫耀，让他站在那儿，把湿漉漉的舌头探入你的咽喉里——哦，我的波兰小妓女，那可超过我能忍受的限度了。”她说不出话，直瞪着速度计：七十，七十五，八十……她心想，要是以公里计的话，倒还不太糟，但她即刻告诉自己：那是以英里计算的！我们要失去控制了！她想：这种嫉妒，认为我陪布兰克斯托克上床，实在是疯狂之至。她听到警车的号笛隐约由他们后方传来，接着是映在挡风玻璃上闪烁的红灯，她张嘴想要说“亲爱的”，却发不出声音。说啊说啊说啊……就像一部电影里为黑猩猩配的声音，连续但毫无意义；话中的偏执使她虚弱而难受。“哈罗德的话一点儿都没错，犹太教及基督教的思想，认为自杀是道德上的错误完全是情感的垃圾，从德国第三政府后，自杀应该是任何明智者的合法选择了，对不对，艾玛？”（他为什么突然又叫她艾玛？）“但是你对每个人投怀送抱的事实并不使我惊讶，说真的，自从我们初次相遇，你就像一个谜，我或许怀疑过你是个水性杨花的女人，不过还会是什么？还会是什么？——哦老天，哦老天，我总是会被和艾玛·葛丽思酷肖的人吸引。根据参与纽伦堡大审判的人所言，她真是个美女，就连执刑者也点头称是。哦，狗屎，我亲爱的妈妈总说我注定被金发的异教女子吸引：‘内森，你为什么不能当个高尚的犹太男孩，娶一个像雪莉·孟梅斯坦那样的女孩？她那样漂亮，又有个制造成衣赚大钱的父亲。’”警笛仍尖锐地鸣叫，跟随着他们。她说：“内森，警察在追我们。”“婆罗门敬仰自杀，许多东方人认为死亡并不足惜，因此不久前我对自己说好，美丽的艾玛·葛丽思为所欲为地在奥斯维辛害死了几千名犹太人，但事实上不是有许多小艾玛·葛丽思逃脱了吗？我说的是我所碰上的这个波兰女人呢。她是百分之百的波兰人吗？许多方面她看起来像个波兰人，不过也很像北欧人，像某个德国电影明星乔装成一个克拉科夫的伯爵夫人。此外她那美丽的双唇还能吐出毫无瑕疵的德语。波兰人！啊，你何不承认，艾玛！你和纳粹党卫军调情，对吧？所以你才能逃出奥斯维辛，不是吗，艾玛？承认吧！”（她用双手捂住耳朵，哭喊着：“不！不！”车子猝然慢下。警笛声变成了一声咆哮，警车靠上前来。）“承认吧，你这个法西斯娼妇！”……

她躺在昏暮中，望着叶子转暗消退，听见他在厕所里小便的声音。她记起了。先前在林子里，他曾想把小便撒进她嘴里，但没有成功。那是他心情下沉的开始。她闻着带着卷心菜味的薄烟，在床上翻动，昏茫的眼睛望着他放在烟灰缸里的两颗胶囊。在那件瓷器边缘写着：“猪头客栈，老牌美国商标。”她打了个哈欠，想着这是多么奇怪，奇怪她竟不怕死，只怕死亡单单带走他，将她留下。万一出了什么差错，要命的胶囊只对他生效，她就会再一次成为倒霉的幸存者。她听见自己用波兰语说道：“没有他我活不下去，深知这想法虽然陈腐却是事实。他的死将是我最后的痛苦。”远处有一辆火车的汽笛声划过山谷，它正在穿越名字古怪的胡萨托尼克山谷，那长长的声音比欧洲的汽笛声还更悠长，更动听，仿佛含着更多的深意，却能让人突然产生一种揪心的感觉。

她想到波兰，想到她母亲的手。她很少想到她的母亲，此刻她只想得出母亲优雅的双手，有力的手指，灵活柔软，像她所弹奏的肖邦夜曲，洁白的肌肤使她联想起白百合。她的手是如此苍白，以至于苏菲在后来的记忆中将那苍白与吞噬她的病联系起来，最后，那双手终于平静下来。妈妈，妈妈，她心想。当她还是个小女孩，妈妈跪在床边背诵每个波兰小孩都牢记在心的祷词时，这双手便常常抚摸着她的前额。那段祷词她至今不忘：天使，我的守护天使啊，请永远待在我身旁；早晨、白天、夜晚，永远帮助我。阿门。她母亲的一只手指上有一只蛇形的金戒指，蛇眼是用红宝石做成的。贝根斯基到马达加斯加岛考察波兰犹太人移民的可能性，在归途中经过雅典，买了这只戒指。为了这样一只怪异的戒指，他是不是曾在街上逛了很久？苏菲知道母亲憎恶那只戒指，但为了遵从父亲却戴着它。内森的小便止了。她想到父亲和他那头浓密的金发，在阿拉伯市场里热得满头大汗……

……“赛车请到德托那海滩，”警察说，“但是这里是梅里特公路，你在急什么？”他是个脸上长着雀斑的金发小伙子，戴着顶德州警察帽，表情不甚愉快。内森一语不发，直瞪着前方，但苏菲察觉到他仍在低喃，说啊说啊说啊，只是没有发出声音。“你要我把你和那个好女孩登记下来吗？”警察戴了一块名牌“S.葛伦考斯基”，苏菲开口道：“请问……”葛伦考斯基粲然一笑，回答：“是的，我是波兰人。”苏菲受到了鼓励，继续说着波兰语，但警察打断她的话，说道：“我只听得懂一点。我的双亲是波兰人，但一直住在大不列颠。听着，究竟出了什么差错？”苏菲说：“这是我丈夫。他很痛苦。他母亲在……”她努力思索康涅狄格州的某个地名，“在波士顿，就快过世了。所以我们才这么急匆匆的。”苏菲注视着警察的脸和那双无邪的眼睛，以及他那乡下人的容貌，心想：他原可能在喀尔巴阡山谷放牧的。“求求你，”她倾身越过内森，恳求道，“先生，请你一定要谅解他母亲的情况。我们一定会把车开慢下来。”葛伦考斯基恢复原来的姿态，以公事公办的口吻说：“这回算是一次警告。现在，可得开慢些。”内森说：“谢谢阁下。”他仍直视前方，嘴唇动个不休，仿佛在对心中的听众说话。他开始冒着大汗。警察走了。车子再度启动时，苏菲听见内森低声自语。快正午了，他们放慢速度北行，穿过树荫，辗过落叶，他的低语声加大了，说出另一串偏执的话。话中的怒意使她惊骇，似乎他在车上打开了一个装满老鼠的箱子。波兰。反犹主义。宝贝，当他们焚烧犹太区的时候，你如何自处？你听过一个波兰主教对另一个波兰主教说的话吗？“早知道你要来，我就多烧一个犹太人！”哈哈哈！内森，不要，她心想，不要让我受这种苦！不要让我回忆！她扯着他的衣袖，眼泪滚落面颊。“我从来没有告诉过你！我从来没有告诉过你！”她喊道，“一九三九年时，我父亲冒着生命危险拯救犹太人！盖世太保来的时候，他把犹太人藏在大学办公室的地板下，他是个好人，因为他救这些人他才死的……”痛苦中她说了谎，声音嘶哑，“内森！内森！相信我，亲爱的，相信我！”丹柏里市界。“烧一个犹太人！”哈哈哈！“我说的是藏，宝贝，隐藏……”说啊说啊说啊——她心不在焉地听，想着：只要我让他在某个地方停车吃点东西，我就可以偷溜到一旁，打电话给孟提或拉里，叫他们赶来……她听见自己说：“亲爱的，我好饿，我们可不可以停下来……”听到的仍然是他喋喋不休的说啊说：“亲爱的艾玛，就算你倒贴我一千块钱我也吃不下一片饼干，哦狗屎，艾玛，我在飞，哦上帝，我在天上，从没有飞过这么高这么高，那么地渴望你，你，你这个小法西斯娼妇，嘿，摸摸这个……”他抓住她的手，把它按在他的双腿之间，将她的手指压在他高高勃起的地方；她感觉到一阵阵的起伏。“吮吸，我就需要那个，吮吸。嘿，艾玛，你曾吮过多少纳粹党卫队员才逃出那里的？听着，艾玛，我也需要！哦，我从没飞过这么高，耶稣，让那两片贪婪的小嘴唇现在就开始工作吧，我是说在蓝天及秋天火红的枫叶下，美丽的秋天，你可以吮出像撒满小溪的秋叶一样浓密的……”

他裸着身子，走回床畔，小心翼翼地在她身旁躺下。两颗胶囊仍在烟灰缸里闪亮，她困倦地想着他是不是把它们忘了，或者他会再次拿起那粉红色的炸弹逗弄她。安非他命的药力使她陷入睡眠，像海洋下温和的回流波般拉着她的腿。“苏菲吾爱，”他的声音也同样昏沉，“苏菲爱人，我只为两件事情感到遗憾。”她问：“是什么呢，亲爱的？”他没有回答，她又问一次：“是什么？”他终于说：“就是，在实验室里辛勤的工作，所有的研究，我却不能看到成果。”他说话时她心想，奇怪，他的声音今天第一次失去歇斯底里的狂躁、残忍，恢复了温柔、亲切、安静。他是不是也在最后一刻获救了？他会不会就这样忘了死亡，沉沉睡去？

外头的楼梯吱嘎响着，那个逢迎的女人声音再度响起：“兰道先生、夫人，真对不起。不过我丈夫想知道你们想不想喝餐前酒。我们什么都有。但是我丈夫很会调潘趣甜酒。”一会儿之后内森说：“好，谢谢，潘趣甜酒，两杯。”她心想：这像是另一个内森的口气。但接着她又听到他低喃着：“另一件事是，另一件事是你和我没有生下孩子。”她瞪着围拢的暮色，棉被下她的指甲像利刃一样刺进她的掌心，想着：他现在为什么这么说？我知道，正如他今天说过的，我是个受虐狂，他所给予我的就是我想要的。但是为什么他不能让我少受点痛苦？她听见他说：“我指的是昨天晚上说要结婚的事。”她没有回答，半梦着克拉科夫、旧日时光及踏在卵石街道上“哒哒”的马蹄声；不知为什么出现了她在某家戏院的黑暗中看到的唐老鸭，它斜戴着水手帽，用波兰语呱呱说个不停。然后她听到母亲温柔的笑声。她想着：只要我对过去看淡些，也许我可以告诉他。但是往事或愧疚或什么的，塞住了我的嘴巴。我为什么不能告诉他我所受的痛苦？我失去了……

……虽然他一再重复疯狂的低语——“不要逗弄我，艾玛·葛丽思——”虽然他的一只手无情地扯着她的头发，另一只手极端用力地夹紧她的肩膀；虽然他颤抖地躺着，像个精神错乱的男人；虽然她感到十分惊恐，她吻吸他时仍禁不住感觉到和以往一样的快乐。他躺在下面，她的手按着林地，泥土塞满了她的指甲。地面又湿又冷，她闻着朽木的味道，火红的树叶闪动着光芒照在她半阖的眼睑上。她吻着，吻着。地面的石头弄痛了她的膝盖，但她没有移动。“哦，耶稣基督，哦，去他的。艾玛，吻我，吻这个犹太男孩。”她摸着，吻着，吸着，在惊恐中想着：是的，是的，他给了我欢乐，减除了我的愧疚，他说我为用嘴吮吸男人的阳具感到羞愧是多么荒谬。我丈夫的冷漠并不是我的错，我在华沙的爱人也没有建议过我这样做。他说我是两千年来被犹太教和基督教限制的受害者。他说，那狗屁不通的神话束缚了口交。“吮吸我，”他总是这么说，“这是爱的吸吮，享乐吧！”因此尽管此刻她感到恐惧，她仍感到至高的喜悦，但她的背部因寒冷而战栗着。他扯着她的头发，叫她“艾玛”。这激励着她，她的欲望愈加强烈。她曾停过一下，抬起头喘着气说：“上帝，我真爱吮你！”这句话和以往一样单纯而热烈。她张开眼睛，瞥了眼他变形的脸，又闭上眼睛，发现他的声音已经变成一种回荡在山谷之中的叫喊。“吻我，你这个法西斯猪，烧死犹太人的艾玛·葛丽思！”他就要射了，告诉她放松下来接受那即将涌出的洪水，那像棕榈树奶汁一样喷射而出的激流；而在这瞬间的等待中，像往常一样，她觉得泪水涌上她的眼睛……

……“我轻易飘下来了。”在卧室里沉静了好久后，她听见他喃喃说道，“我以为我会摔得粉身碎骨，可是我平稳地下来了。感谢上帝让我找到巴比妥。”他顿了一下，“我们费了很大的劲才找到的，对吧？”

她回答：“是的。”现在她睡意浓浓。窗外已几乎全黑了，亮丽的红叶失去了魅力，沉入灰暗的秋日傍晚。苏菲动了一下，凝视墙上的老祖母照片，望着头巾下的那张表情既温和又困惑的脸。苏菲心想：摄影师说就这样不要动。她打了个哈欠，迷糊了一会儿，又打了个哈欠。

内森问：“后来我们在哪里找到的？”

“在汽车仪表盘下面的工具箱内。”她说，“今天早上你放在那儿的，然后你又忘了，那一小瓶宁眠泰尔。”

“基督，真糟糕。我真的不记得了。我在太空里，外太空。走了！”被子突然沙沙作响，他撑着身子，摸索着她，“哦，苏菲——耶稣基督，我爱你！”他伸出一只手臂环着她，用力将她拉向他。与此同时她尖叫了一声。那声叫喊并不大，但是刺骨的痛却锐利而真实，那是真实的一声低喊：“内森！”……

……皮鞋鞋尖猛力击中她的两根肋骨之间，缩回，又击向同一个地方，使她难以吸气，疼痛扩散至胸腔下方。“内森！”那是近乎绝望的呻吟而非尖叫。她那粗重的喘息声和着他的辱骂一起灌进她的耳朵：“这是你应得的教训……你这肮脏的波兰娼妇！”她没有因疼痛而畏缩，而是吞下它，把它存进身体深处的那个地窖或垃圾箱里，里面盛满了他所有的残暴：他的威胁、辱骂和诅咒。她也没有哭泣，躺在这个树林深处一块隆起的岬上。汽车停在远处，孤零零地任凭秋风刮起的树叶打在车身上。昏暗的天色显示下午已逐渐消逝，他们在树林里不知道待了几个钟头了。他踢了她三次。那只脚又缩回，她等着，痛楚和恐惧都已减少，但渗入她双腿、双臂、骨头的寒意使她颤抖。这一回那只脚没有再出击，落回枯朽的叶子上。“我要对着你小便！”她听见他说，“真是个好主意！”现在他用那只穿鞋的脚，将她那原来侧贴着泥土的脸扳正，面对他，向上望着；贴着她面颊的皮革冰冷滑溜。她看着他拉下裤裆拉链，听从他的命令张开嘴巴时，一时恍惚，想起了他的话：我的宝贝，我觉得你毫无自我可言。他说这句话时声音极其温柔，那是在一次插曲后他对她说的：一个夏夜他从实验室里打电话给她，懒懒地说他很想吃他们曾一起在约克维尔吃过的一种糕饼。她没有告诉他，立刻搭着地下铁由富勒布须前往八十六街。经过疯狂的搜索后，买了糕饼带回来。这样折腾了好几个小时后，把糕饼呈现在他面前。“但是你不可以再这么做，”他爱怜地说，“这样纵容我实在是太疯狂了，亲爱的苏菲，甜蜜的苏菲，我想你一定毫无自我！”（此刻她想着：我会为你做任何事，任何事，任何事！）但他想要把尿液灌进她的嘴里却使她惊恐。他命令道：“把嘴张大些。”她等着，看着，微张着嘴，嘴唇颤抖。但是他没有成功。一滴、两滴、三滴，轻柔温暖，溅在她的额头上，如此而已。她闭上眼睛，等待。她只感觉到他在她身边，身子下潮湿冰冷，遥远而混乱的风声，树枝，叶子。然后她听见他开始呻吟，因恐慌而战栗的呻吟。“哦，基督，我要完蛋了！”她张开眼睛，瞪着他。他的脸色蓦地发青，使她想起鱼的下腹。她从未见过（天气又冷）冒这么多汗的脸，汹涌的汗水像石油一样冒出。“我要完蛋了！”他悲吟着，“我要完蛋了！”他猛地蹲踞在她身旁，双手抱着头，蒙着眼睛，呻吟，颤抖。“哦，耶稣，我要完蛋了，艾玛，你一定要帮助我！”接着他们飞快地冲下山边小径，她引领他走下坚硬的斜坡，像照顾伤员的护士，不时回望着他，牵他在树下前行。而他用一只手蒙住眼睛，因为看不见路而脚步不稳。他们向下爬，沿着一条滚滚的溪流前进，经过一道独木桥，穿过红叶片片的桦树林。她听见他低语：“我要完蛋了！”州立公园荒弃无人的停车场，停在垃圾箱旁的敞篷车，灰白色的纸箱，随风打转的纸片和糖果纸，终于出现在眼前。然后，他跳上后座，拿起手提箱摔到地上，像捡破烂的人寻找珍宝般地开始搜寻。苏菲站在一旁，手足无措，一语不发，看着箱里的东西被抛到空中：短袜、衬衫、内衣裤、领带，在风里回旋。“那见鬼的宁眠泰尔！”他吼道，“我放到哪里去了！哦，狗屎！哦，耶稣！我一定要……”但他没把话说完，站起身转过头，冲到前座，趴在方向盘下，狂乱地搜索工具箱。找到了！“水！”他喘息着，“水！”在痛苦和慌乱中，她从后座的野餐篮内拿出一瓶姜汁汽水，用起子奋力开了瓶盖，泡沫直往上涌，把汽水瓶塞入他手中。她看着他吞下药，脑子里冒出一个很奇怪的想法：可怜的恶魔。这是内森的话——是的，是他的话——几周前他们去看《失去的周末》，当看到那位疯狂地想从威士忌中寻求慰藉的雪·米切兰德时，内森小声地说道：“可怜的魔鬼！”现在，绿色的汽水瓶已经底朝天，他喉部的肌肉仍在剧烈地抽动着。她又想起那部电影中的情节，想道：可怜的魔鬼。第一次对内森产生怜悯的情绪。她不能忍受怜悯他的念头。一旦意识到这点，她觉得很震惊，脸开始麻木。她缓缓地在地上坐下，背倚着车身。停车场里的垃圾随着灰尘和风的旋涡，在她四周转着圈子。胸部的痛楚锐利地戳刺她，像突然记起的丑陋回忆。她用指尖抚摸着肋骨，轻轻地，沿着刺骨的疼痛。她怀疑他是不是踢断了她的骨头。他趴在前座，伸出车外的腿痉挛着，喃喃低语，说着什么“死亡的必要”。笑声又传来了，不是震耳欲聋的哈哈哈哈……好一阵子过后，一切归于沉寂。接着，“亲爱的，”她平静地说，“你不要叫我艾玛。”

“我受不了‘艾玛’这个称呼。”苏菲对我说，“不管内森怎么样我都可以忍受，只除了……他不能把我看成艾玛·葛丽思。我在集中营时见过那个女人一两次——那个女魔，和她比起来，卫蒸敏无疑是个天使。他叫我艾玛·葛丽思比踢我更伤害我。但那晚在我们抵达客栈前，我设法让他别再那么叫我。当他开始叫我‘苏菲吾爱’时，我知道他已经不再那么亢奋——那么疯狂了，虽然他仍然玩着那两颗胶囊。我很害怕，不知道他会进行到哪个地步。我并不愿我们死去，不管是单独还是一起。不。总之，宁眠泰尔开始生效了，我看得出来，他开始安静下来。当他捏痛了我，使我尖叫一声时，他才意识到他对我做了些什么。他满怀愧疚，不断地低语：‘苏菲，苏菲，我对你做了什么了？我怎么能伤害你？’诸如此类的话。但是巴比妥酸盐使他无法睁开眼睛，很快就睡着了。”

“我记得那家客栈的女主人又一次走上楼来，在门外问我们是不是要下楼去，时候不早了，我们该下楼喝潘趣甜酒吃点东西了。当我告诉她我们累坏了，已经上床就寝的时候，她很生气，说我们这样实在很轻率等等。但是我不在乎，我自己也累得快睡着了。所以我爬回床上，躺在内森身旁，沉沉入睡。然而就在那一刻我想到了还放在烟灰缸里的胶囊。我怕死了，因为我不知道该怎么处置。你知道，它们是非常危险的。我不能把它们扔出窗外，或丢进垃圾桶，怕它们碎开来，毒气会熏死什么人。我想到丢入马桶内冲掉，却又担心毒气会污染水或泥土，我不知道该怎么办，只知道必须把它们弄走，不让内森拿到。因此，我决定还是冒险丢进马桶内，浴室里的灯亮着。我非常小心地从烟灰缸里拿起胶囊，走进浴室，把它们丢进马桶里。它们并没有像我想象的那样浮在水上，而是像两颗小鹅卵石一样地沉落，我很快地冲了水，它们就消失了。”

“我走回床铺，躺下来睡觉，从没有睡得那么沉。我不知道睡了多久，但半夜时内森曾尖叫着醒来。那一定是服下那一大堆药后的某种反应吧，不过半夜里躺在他身旁听着他像疯魔一样地叫喊，实在是很吓人。我还是想不通他怎么没有吵醒方圆几英里的每一个人。但我被他的尖叫惊醒，他开始吼着‘死亡’、‘毁灭’、‘绞刑’、‘毒气’、‘犹太人在焚尸炉里燃烧’等等的话。我一整天都惊悸不已，但这个场面在夜里却更可怕。那么多个钟头来他时醒时疯，但这次像是要永远发狂下去。他在黑暗中叫嚷：‘我们非死不可！’我听见他呻吟着，‘死亡是必要的。’然后他倾身越过我摸索着桌子，好像是在找那两颗毒药。不过很奇怪，你知道，这一切才延续了几分钟而已。他非常疲弱，我伸出手臂扶他躺回床上，一再对他说：‘亲爱的，亲爱的，睡吧，一切都很好，你只是做了场噩梦。’还有一些别的蠢话。但是我的话和举止却奏效了，因为他很快便又睡去。房里黑漆漆的。我吻了他的面颊，他的皮肤冰凉。”

“我们睡了好久好久。等我醒来时，从窗外闪烁的阳光可以看出已经过了中午，树叶是那么明亮，仿佛整个林子都着火了。内森还没有醒，我就在他身旁躺了好久，思索着。我知道我再也不能把我最不愿记起的事埋在心中了。我不能再对自己隐瞒，也不能对内森隐瞒。除非我把事情说出来，否则我们无法共处。我知道有些事我是不能告诉他的——绝不！——但是至少有件事他非知道不可，否则我们就无法再继续交往；当然，更不可能结婚。没有内森我就……我就什么也不是了。所以我下定决心要把这件其实也算不上是秘密的事告诉他。内森还在睡，他的脸色苍白，但疯狂的神情已经消失，而且他看起来很宁静。我想或许他的药效已过，魔鬼已经离开，黑色的风暴也退去了，他又恢复为了我所爱的那个内森。”

“我起身走到窗畔，望着树林——火红明灿的林子美丽异常。我几乎忘了身上的痛，还有毒药及内森疯狂的行为。小时候住在克拉科夫时我虔诚地常自己玩一种叫作‘上帝的形状’的游戏。我会看着一件美丽的东西——一朵云，一抹火花，绿色的山坡或天空的光芒——试着在其中寻找上帝的形状，似乎上帝真的化为我所看的外形，而我真的可以看见它。那一天，我望着窗外的林子、河流及清澄的蓝天，一时忘了自己，觉得好像又变成一个小女孩，在这些物体上寻找上帝的形状。空气中有种很好闻的烟味，我看见林子的远方升起袅袅的烟，我在那抹烟里见到了上帝。但是——但是我突然想到了一个事实：上帝已经离开我，永远离开我了。我好像看见他背对着我，穿过浓密的树叶离去。上帝！丁哥，我看见他的背，穿过树林而去。光线消退了，我的心即刻充满空虚——回忆涌上，我明白我非说不可。”

“内森醒来时我就坐在他的身旁。他笑着说了几句话，似乎完全不记得过去几个钟头里所发生的事。我们说了一两件稀松平常的事，然后我弯身对他说：‘亲爱的，我必须对你说一些事。’他笑着说：‘不要那么——’又停下来问道，‘什么事？’我说：‘你以为我是个没有结过婚的波兰女人，没有家人，什么也没有。我情愿你这么认为，因为我不想提起过去。也许这对你也好受些。’他显得很痛苦，我又说：‘但是我必须告诉你。我结过婚，还有个叫杰恩的儿子，和我一起在奥斯维辛待过。’我停住口，望向别处，好久以后才听到他重复说着：‘哦，上帝，哦，上帝。’然后他平静下来，问我：‘他怎样了？你的儿子怎么样了？’我说：‘我不知道。他不见了。’他问：‘你是说他死了？’我回答：‘我不知道，也许吧，这无关紧要。只是不见了，失踪了。’”

“我只能说出这么多，但我又告诉他：‘现在我已经对你坦白了，我要你答应我再也别提起我的孩子。我也不会再谈到他了。’他只说了一个字：‘好。’但他脸上的表情是那么悲哀，我不禁移开了视线。”

“别问我，丁哥，别问我为什么在经过这一切事情后，我仍然愿意让内森对着我撒尿、强暴我、踢我、打我，做任何他想做的事。过了许久之后，他开口对我说：‘苏菲爱人，我气疯了，你知道。我要为我的疯狂道歉。’过了一会儿他又问：‘要做爱吗？’我不假思索地说：‘要，哦，我要。’整个下午我们都在床上，使我忘了痛楚、上帝、杰恩和我已失去的一切。我知道内森和我将会更亲密地过一阵子。”
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清晨，在她漫长的独白后，我扶她上床歇息。整个晚上看她喝了那么多酒却可以清晰地说话，我觉得非常惊讶；不过等到清晨四点酒吧打烊时，她已经醉得差不多了。我们搭计程车回粉红宫，途中她倚在我肩上打着盹。我扶住她的腰，搀着她上了楼，她的脚步摇摇晃晃的。当我把她放到床上时，她轻叹了几声，便睡着了。我自己也喝多了酒又疲惫不堪，在苏菲的身上盖了条被子，便下楼回到自己的房间，脱掉衣服，连滚带爬地上了床。

近午时，阳光照到我脸上，我才醒过来。枫树间传来的鸟鸣声和远处儿童的吵闹声刺痛我的脑壳，已经有一两年我没经历过这样的宿醉了。不用说，只要喝得够量，啤酒同样也伤身体和精神。我的感觉突然夸张起来：床单就像是玉蜀黍的断株般刺痛我的背，麻雀的啁啾声和翼龙的吼叫一般，一辆卡车辗过街上的坑洞所发出的吵声，就像是地狱大门砰然关上。我的神经颤抖不止。更要命的是酒精使我为强烈的欲望所苦。这种令人无法抵抗的欲望，出自生理的渴求，不是手淫可以满足的。至少那天，我是那样迫切——读者一定能明白我这种欲火中烧、欲罢不能的感受——此时无论谁在我身边，我都会不顾一切地把她干了。我不知道该怎么形容此时的我，我想海军陆战队的疯狂说法最合适不过了：“哪怕是一堆烂泥我也会干了它。”但是我突然想到琼斯海滩及在我楼上房间的苏菲，便兴奋地跳下床。

我把头探入走廊，对着楼上叫喊。我听见模糊的音乐声。苏菲的回答声隔着房门，虽然不怎么清楚，听起来却很明快。我退回房内，开始漱洗。那天是礼拜六。前一晚苏菲答应过，在搬到新住处前要在粉红宫度过整个周末，使我受宠若惊。她也热切地同意和我到琼斯海滩去。我从没去过那里，不过我知道那里的游客比康尼岛要少得多。此刻我站在莲蓬头下抹着肥皂，开始认真地为苏菲及未来计划。我比以前更了解自己对苏菲那种悲喜交加的热情，仅仅是她的存在就使我痉挛、痛苦，实在很荒唐。我看过不少浪漫小说，知道我这种备受折磨的情感会被人取笑是害了单相思。

然而这种单恋的忧虑和痛苦，就如同发现我罹患绝症一样的残忍。要治愈这种病，唯一的药就是她所回报的爱，而这样的爱似乎和治愈癌症的药一样遥不可及。有时候（例如现在）我可以大声咒骂她——“母狗，苏菲！”——因为我倒宁愿受她轻视或憎恨，而不是这种似爱又绝非爱的情感。我心里仍回响着她昨晚的倾诉，想到内森和他的残酷，该死的温柔、乖僻的性欲和死亡的阴影。“去你的，苏菲！”我大声说道，一边用浴液搓洗着我的大腿根部，“内森离开你了，永远离开了，死亡的威胁已经消失了！所以现在爱我吧，苏菲！爱我！爱我！爱生命！”

擦干身子，我正经地想着追求苏菲时可能遭受的困难。当然，如果我能穿透这道情感之墙向她示爱而又能得到她的爱的话，对我们两人来说都太麻烦了。她会时不时发作，怨妇似的无休无止地唠叨；当然，我比她小几岁，不过这只是件小事情，而且有许多历史先例。然而，另外，我比不上内森的阔绰。苏菲并非贪得无厌，可是她喜欢富裕的美国生活；我自己否认那并非是她的特性，我痛苦地想着，我怎么可能供应得起我们两个人的生活？一想到这里，我下意识把手伸向医药柜里拿起了藏钱的盒子。令我惊恐的是小盒子里连一块钱也没有。我的钱被偷了！

在一阵激动、懊恼、沮丧、气愤后，我不禁怀疑起来，很自然地我想到莫里斯·芬克，他总是在屋里闲逛，而且有我房间的钥匙。但这未经证实的怀疑却不坚定，因为我已经有点喜欢这个鼬鼠般的管理员，他曾帮过我一两次小忙。当然我绝不能把我的怀疑告诉苏菲。她听到我遭窃的事，表达了关切的同情。

“哦，丁哥，不！可怜的丁哥！怎么会呢？”她本来靠在枕头上看一本法文翻译小说《朝阳》，听我一说，蓦地跳下床来。“丁哥，谁会做出这种事？”她穿着一件花丝袍，冲动地拥住我。由于内心骚动不安，尽管她的胸部紧压着我，我却一点反应也没有。“丁哥，被劫了？真糟糕！”

我的嘴唇战栗，眼泪差点没掉下来。“不见了！”我说，“全都不见了！三百多块钱，我放在家里的全部财产！现在我怎么写完我那本书？我的全部财产，只除了——”我这时才想起皮夹子，于是便掏出皮夹打开，“除了这四十块钱——昨晚我们出门时，我幸好带在身上的四十块钱。哦，苏菲，这太悲惨了！”

苏菲对付这种狂乱的情绪有一种奇特的魔力。她总能让对方平静下来，甚至当内森失去控制时也是一样。这是一种奇怪的巫术，与她的欧洲背景以及她身上某种母性有关。“嘘！”她会用哄小孩的声音安慰你，任何男人都会软下来，并最终笑逐颜开。苏菲设法使我冷静下来。“丁哥，”她捏着我的肩膀，说，“这种事实在太糟了，可是你不该表现得好像原子弹落到你身上似的。你真是个大孩子，看起来像要哭了。三百块钱算什么？等你成为大作家时，一个礼拜就可以赚他三百块钱！现在这个损失的确很可惜，可是，这并不是悲剧，而且你也无能为力，所以你暂时把这件事忘了，让我们依照计划到琼斯海滩去吧！”

她的话颇有效，我很快就平静了下来。正如她所说的，尽管我的损失惨重，我根本就无能为力，所以我决心放轻松些，至少设法安享我和苏菲共有的周末。等到礼拜一还有很多时间去担心未来。

我一本正经地试图阻止苏菲把半瓶威士忌塞进海滩袋里，但是她愉快地坚持，说那并不碍事。还加了一句：“丁哥，不是只有你一个人头痛欲裂。”是不是就从那一刻起，我开始关心她的酗酒呢？前一晚我以为苏菲的纵饮只是一种暂时的不正常行为，是为了逃避内森抛弃她的回忆，是寻求暂时的安慰。现在我却感到疑惑且忧虑，一点把握都没有。我们在挪春大道搭上直接开往琼斯海滩的巴士。苏菲和我是那辆巴士最后上车的乘客；车很快启动钻进了一条隧道，车厢里一股臭烘烘的气味，光线很暗，虽挤满了人却悄无声息。这种沉寂给人一种不祥的感觉。我们向后挤去，找到了破烂的座位。

等我们坐定后，我开始打量同车的乘客。他们都是小孩子，就快成为少年的儿童，全都是聋哑者。其中一个孩子拿了个大标语牌，上面写着“贝士犹太聋哑学校”，所以我猜他们都是犹太人。两个慈爱而丰满的女人在走道上面带愉快的笑容，比着手语，好像在指挥一个无声的合唱团。偶尔会有一个喜滋滋的孩子也对她们比划。我的宿醉使我打了个冷战。不知怎的，我有一种可怕的预感。我焦躁的神经再加上看到这些无能力说话的天使，还有闻到引擎发出的汽油味，这一切都使我感到一种难以言喻的忧惧。苏菲的说话声并未减轻我的惊慌，她开始啜饮着酒，变得饶舌不休，但她略带恨意说到内森时却使我愕然不已。我不相信她竟会有这样的语气，猜想必定是由于威士忌的缘故。在引擎的吼声及碳化氢的蓝烟中，我极不舒适地听她倾诉，巴望着快点到达纯净的海滩。

“昨晚，”她说，“昨晚，丁哥，在我把康涅狄格那段往事说给你听以后，我才知道我很高兴内森这样离开了我。真的很高兴。你瞧，我变得太依赖他了，那是不健康的。没有他我就无法动弹，就是要做一个小小的决定我都会先想到内森。哦，我知道我亏欠他，他为我做了那么多——我知道这个——但是只做一只供他爱抚的小猫实在是一种病态，供他爱抚和做爱——”

我打断她的话。“可是你说他吃麻醉药。”我感到有必要为他辩护，“我是说，他只有在服药后才会对你这么——”

“药！”她厉声说，打断我的话，“是的，他是吃麻醉药，但是老天爷，非要以这一点作为借口吗？总是有借口？我听腻了人们老是说我们要同情一个受到药物或其他借口影响的人。去他的借口，丁哥！”她的语气完全承袭了内森，“他差点杀了我。他打我！他伤害我！我为什么要继续爱这样的一个人？你知道他还对我做出什么事，我昨晚并没告诉你吗？他踢断了我的一根肋骨，一根肋骨！他带我去看医生——谢谢上帝，不是拉里——他带我去看医生，我照了X光，整整扎了六个星期的绷带。我们不得不对这个医生编造故事，说我在人行道跌倒摔断了肋骨。哦，丁哥，我真高兴我脱离了这个男人！这么残忍的一个人。我真高兴离开他。”她拭去唇上的一点唾沫，又说，“坦白告诉你吧，我欢喜若狂，我不再需要内森了。我还年轻，我有一份好工作，我很性感，我很容易就可以找到另一个男人。哈！也许我会嫁给那个按摩师，他经常诬蔑我跟他有染。还有他的朋友！内森的朋友！”

我转头注视她。她的眼底有一抹愤怒；她的声音尖锐，我差点没叫她小声些，却突然想到除了我以外根本没有人听得见。“我真的受不了他的朋友。哦，我很喜欢他的哥哥拉里，我会想念拉里。我也很喜欢孟提·赫柏。但其他那些朋友，那些犹太人和他们的心理分析，一天到晚多愁善感，担心他们聪明的小脑袋，他们的心理分析家和种种事物。你听过他们的谈话，丁哥。你知道我的意思。你听过像这么无稽的话吗？‘我的分析者这个，我的分析者那个……’真恶心，你以为他们遭受到多大的痛苦，这些舒适的美国犹太人，每个月付那么多钟点费给他们的某某大夫检查他们可悲的犹太小心灵！呀——”她身体颤了一下，别过头去。

苏菲的愤怒和苦楚，加上她的酗酒——全都是我以前没见过的——加重了我的忐忑，使我几乎难以忍受。她继续唠叨不休的当儿，我模糊地意识到我的身体起了不幸的变化：我的心发烫，全身直冒冷汗，衰弱的神经使我身体亢奋。我们的车无疑是魔鬼承租的，又喘又摇地开过昆士区和拿梭区，车轮的碰撞声，老朽的车厢，弥漫的黑烟，这辆老巴士似乎会将我们永远锁在里面。我听着苏菲的声音。“犹太人！”她说，“一点也不错，他们的本质都是一样的。我父亲说他不知道有哪个犹太人会施而不望报，实在说得不错。哦，内森，内森就是那样！不错，他是帮助过我，使我痊愈，那又怎样？你以为他这样做是出于爱，出于慈悲吗？不，丁哥，他所以这么做只是为了这样一来他可以利用我，拥有我，打我，能够享有一件物品！就是这样，一件物品。哦，内森这么做是很犹太的——他没有把他的爱给我，像所有的犹太人一样，他并不是用爱来收买我的。怪不得犹太人在欧洲受到憎恨，他们还以为只要用一点臭钱就可以买到任何东西。他们以为就连爱也买得到！”她揪住我的衣袖，威士忌的味道随着汽油味冲进我的鼻孔，“犹太人！上帝，我真恨他们！哦，丁哥，我对你说过谎。我告诉你有关克拉科夫的事全都是谎言。我小时候，我这一辈子都憎恨犹太人。他们活该被别人憎恨。我恨他们，肮脏的犹太猪！”

我央求道：“哦，拜托，苏菲，拜托。”我知道她心烦意乱，她所说的不可能是真话，只是内森是犹太人的事实比内森本人更易成为攻击的目标；显然她仍深爱着内森，然而她激烈的诘责仍使我感到困扰。她的狂怒触动了我遗传的敏感神经，随着车子摇摇晃晃开往琼斯海滩的停车场，我发现自己又隐忧地思索着被窃的事。莫里斯·芬克。芬克！我心想，那个该死的希伯来人！

那些聋哑孩子和我们一起下了车，在我们身边挤成一团，像蝴蝶一样比划着手势，围绕在我们四周。我们似乎无法摆脱他们。我们往海滩走去时，他们形成了一队阴森而无声的随从。连异常明朗的天空此时也已变得阴沉；地平线处一片铁灰色，海浪迟钝而缓慢。沙滩上只有几个游客，空气昏热窒闷。我感到几乎难以忍受的焦虑和沮丧，然而我的神经却像着了火似的处于兴奋中。我的耳朵回响着一段狂乱而哀伤的《圣马修热情》的乐曲，那是那天早上苏菲的收音机曾播放的。不知为什么，我想到不久以前看到的一些17世纪的句子：“……既然死亡必不可免，就是没有宗教信仰的人也会怀疑，究竟是活着好还是死了好……”我冒着汗，为我的遭窃及未来担心，还有我的小说以及我该怎么写完它，又思索着我该不该贸然指控莫里斯·芬克。似乎回应着某种无声的讯号，那些聋哑儿童突然散开，像小海鸟般地飞走。苏菲和我在灰蒙蒙的天空下沿着海边走，整片海滩就只有我们两个人。

“内森有犹太人的一切劣根性。”苏菲说，“没有一点是好的。”

“犹太人还有什么好的？”我听见自己大声而不满地说，“是那个犹太人莫里斯·芬克偷去了我藏在医药柜里的钱。我确信！嗜钱如命的犹太畜生！”

两个反犹太主义者，在夏季的海边出游。

一个钟头后，我估计苏菲已经喝了大约一两盎司，不到半品脱的威士忌，她像在印第安纳盖瑞城的波兰酒吧里的女酒鬼一样大大咧咧地喝着，但对她的语言和行动尚无可辨认的影响。只不过她的舌头更为灵活（使她的话不仅清晰而且流畅），和前一晚一样，我仔细倾听，并不时思索。她开始控制不住自己。别的不说，失去内森使她郁郁寡欢，使她沉浸在逝去的爱中。

“我被送到集中营去之前，”她说，“在华沙曾有个情人。他比我小几岁，甚至还没满二十。他的名字叫约瑟。我从没对内森提起过他，也不知道为什么。”她顿了一下，咬咬嘴唇，又说，“是的，我知道。因为内森嫉妒心太重，他会因此而恨我，处罚我，即使这是过去的事。内森就会这么嫉妒，所以我从没对他提过约瑟的事。想想看，痛恨一个过去的情人，而且已经死了！”

“死了？”我问，“他怎么死的？”

但她似乎没有听见。她在我们的毯子上翻了个身。她在帆布海滩袋里塞了四罐啤酒，这使我大为惊喜，我甚至不气恼她没有早些拿给我。当然，这些啤酒到现在已经温热了，可是我不在乎，她打开了一罐，揩去泡沫，喝了一口再递给我。她还带了一些奇形怪状的三明治，不过我们都没有动。我们躺在两堆土墩之间的空地上，隐秘而无人打扰。由这里可以看见海，像灰绿色的机油一样的海水拍打着沙滩。但是除了在头上回旋的海鸥外，没有人看得见我们。空气溽湿得几乎有一层薄雾，蒙着云翳的太阳在乌云中穿进穿出。这种景色显得很忧郁，我不想在这里待太久，但啤酒消除了我先前的恐惧，加上苏菲穿着白色的泳装和我躺在这么一个不易看见的凹陷处，这一切都让我蠢蠢欲动。我穿着那件难看的绿色游泳裤趴在那儿，耐心地听她说。我发现她的话中并无闪烁之词，她不想逃避。

“但是我不把约瑟的事告诉内森还有另一个原因，”她继续说，“就算他不嫉妒我也不会告诉他。”

我说：“怎么说呢？”

“我是说他根本就不会相信有关约瑟的事，一点也不会。这又是犹太人的通病。”

“苏菲，我不明白。”

“哦，这很复杂。”

“说来听听。”

“而且，这也和我对内森说过关于我父亲的谎话有关，”她说，“我想想该怎么说，这超出我的理解能力。”

我深吸了一口气。“苏菲，你把我搞糊涂了。直接告诉我吧，拜托。”

“好吧。听着，丁哥。只要是和犹太人有关，内森就不会相信波兰人的良善。我无法说服他相信，有冒着生命危险拯救犹太人的波兰人。我父亲——”她犹豫了好一会儿后才又说，“我父亲。哦，去他的，我已经告诉过你了——我对内森扯了谎，就像以前我对你扯的谎一样。不过我到底对你说出了实情，可是，我却不能告诉内森，因为……因为我是个懦夫。我逐渐看清了我父亲是个大恶魔，所以隐瞒了关于他的事实，虽然他的所作所为并不是我的错，我并不该因此而受到斥责。”她又顿了一下，“那令人感到沮丧。我扯了谎，内森却拒绝相信。那以后我就知道我绝不可能告诉他有关约瑟的事。约瑟是个勇敢的好男孩，那是真的。我记得内森常说一句谚语：‘有得必有失。’可是我什么也得不到。”

我有点不耐烦地问：“约瑟怎么了？”

“我们住在华沙的一幢建筑内。那里被炸毁过但修复过，可以住，但很勉强。那是个很糟的地方。你想象不到华沙在占领期间是多么满目疮痍。食物非常少，有时候只有水可以喝，冬天时冷得要命。我在一家制焦油纸的工厂工作。我每天工作十或十一个钟头。焦油纸刮得我的手流血，不停地流血。我并不是为了钱而工作的，只是为了保有工作卡。工作卡使我可以免于被送到德国的集中营去做苦工。我住在四楼的一个小地方，约瑟和他同母异父的姐姐住在楼下。他姐姐叫玫妲，比我大一点。他们两个都是地下工作者，也就是所谓的‘义勇军’。我希望我说得出约瑟的好处，可是我想不出可以形容他的话。我非常喜欢他，但我们之间并没有真正的罗曼史，真的。他个子不高，很强壮，热情而紧张。就波兰人说来，他的皮肤很黑。奇怪，我们并不常做爱，虽然我们同衾共枕。他说他必须保持精力继续奋战。你知道，他并没有受过多少正式教育，他和我一样，被战争夺去了受教育的机会。但是他看过很多书，他很聪明。他不是共产党，是个无政府主义者。他崇拜巴枯宁
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 ，也是无神论者。这也有点奇怪，因为当时我还是个虔诚的天主教徒，有时候我会想我怎么会爱上这个不信上帝的年轻人。不过我们有不谈宗教的协议，因此我们从不提及。”

“约瑟是个凶手——”她想了一下，纠正道，“杀手。他是个杀手。那就是他在地下组织中的任务。他杀死出卖犹太人、泄露犹太人隐藏处的波兰人。华沙各处都藏着犹太人，不是犹太区的犹太人，当然，而是较高阶级的犹太人，有许多是知识分子。有许多波兰人会向纳粹出卖犹太人，有时候是为了奖金，有时候毫无缘由。约瑟就是一名杀死这些人的地下工作人员。他会用提琴琴弦勒死他们。他会借某种方法认出他们，再将他们勒死。每次他杀人时都会呕吐。他杀过六七个人。约瑟、玫妲和我都很喜欢住在隔壁那幢楼里的一个朋友——一个叫莲娜的美女，大约三十五岁，非常美丽。战前她是个教师，她教美国文学，特别喜欢一个叫哈特·克雷恩的诗人。你知道这个诗人吗，丁哥？她也为地下组织工作，我是说，起初我们以为是——后来我们才知道她是个双重间谍，她出卖了许多犹太人。所以约瑟必须杀她，虽然他那么喜欢她。一天深夜他用提琴弦勒死了她，第二天他整天都待在我房里，凝视窗外，一语不发。”

苏菲静默下来。我把脸埋在沙滩上，想着哈特·克雷恩的诗句：你幸而与我相伴，听妖妇放声吟唱，偷偷将我们织进晨光……

我又问：“他怎么死的？”

“他杀了莲娜之后，纳粹发现了他的身份。大概是一个礼拜后，纳粹雇了一帮高大的乌克兰杀手。一天下午我不在家时，他们割裂了约瑟的喉咙，我回来时玫妲已经发现了他，他躺在楼梯上，流血不止，一直到他断气……”

有几分钟我们都没有开口。我知道，她所说的每句话都是真的，我觉得非常孤独。这牵涉到良心的谴责，虽然逻辑的心智告诉我，我不该为了这些与约瑟有关的事件责备自己，可我禁不住嫌恶地回顾我最近的生活。当约瑟（苏菲和玫妲）在华沙受害受苦的时候，丁哥在干什么？听葛兰·米勒的歌，喝啤酒，在酒吧里高谈阔论。上帝，这是个多么邪恶的世界！在一段似乎永无止境的静默后，我的脸仍埋在沙里，却突然感觉到苏菲的手指抚着我的大腿敏感的区域，直到臀部下方，离我的睾丸只有几厘米远。这立刻挑动了我的情欲，我的喉部不自禁地发出一声吞咽。她的手指马上移开了。

我听到她说：“丁哥，我们把衣服脱掉吧。”

我含糊地回答：“你说什么？”

“我们把身上的东西脱掉。什么也别穿。”

读者诸君，请先想象这件事。想象你在好长一段时间以来，一直怀疑你患了什么绝症。一天早上电话铃响了，医生说：“你用不着担心了，根本没这回事。”或者想象这个，你的财政面临严重的逆转，使得你就要一文不名，甚至考虑着要怎么自杀，又是那个救命的电话响了，通知你中了州立彩票，赢得五十万元。当我听到苏菲温和的建议时，我的惊愕和快乐远胜过前面的两种情况（我说过我从未亲眼见过一个裸女）。在她的手指碰触下，我的呼吸变得急促。我想我是陷入了医学上称之为“换气过度”的状态，有一会儿我以为我会昏倒。

我仰头望着苏菲脱下衣服，在距离不过几英寸远的地方，注视着这具一丝不挂的躯体：一个年轻女性的身体，油一样光滑的皮肤，丰满的乳房上两颗逗人的棕色乳头，光滑的肚腹上像一只圆圆眼睛的肚脐，还有一片迷人的三角形上的阴毛。我觉得所处的文化环境——整整十年远离漂亮女孩和对人体普遍的封锁——束缚着我，使我忘记女人拥有的最后一道防线。在惊呆中苏菲已转身朝海滩走去。“快点，丁哥，”她叫道，“把衣服脱掉，我们去游泳！”这时我才站起身，愣愣地看着她走开。我敢说任何纯洁而饥渴的骑士，在望着他所追求的物品时，也比不上我望着苏菲的背影时内心的崇拜之情。我垂涎欲滴地傻傻盯着她的屁股，然后她跃入阴郁的大海中。

我想必然是惊惶无措阻止我跟在她身后跳进水里。短短的时间内发生了太多事情，我感觉晕眩，定定地站在沙地上。刚才还在谈华沙的恐怖，一下子变成了现在放荡的嬉闹。这究竟意味着什么？我非常兴奋，却又十分困惑。我偷偷摸摸地褪下裤子，站在灰白色的夏季天幕下，无助地炫耀我的男性躯体。我吞下最后一口啤酒，迷迷糊糊的既焦虑又喜悦。我注视着苏菲，她的泳技不错，轻松而愉快；但愿她没有太松懈，我为她喝下那么多的威士忌再游泳而担心。天气很闷，但我觉得像得了疟疾般寒冷而颤抖不休。

“哦，丁哥，”她走回来时咯咯笑着：“tu bandes。”

“Tu……什么？”

“你亢奋起来了。”

她一眼就看见了。我不知道该怎么办，为了避免太过无礼，只有以漫不经心的姿态在毯子上坐下，用前臂加以掩饰。但没有用，她一在我身边坐下它就露了出来，我们像海豚般滚向彼此的怀中。那个拥抱使我痛苦得兴奋之至。当我吻她时，我听见自己发出像小马一般的哼声，但我只会接吻而已。我发狂般地拥住她的腰肢，却不敢抚摸她的身体，怕她在我的手指下粉碎。我依然颤抖着。她的肋骨仍然很脆弱。我想着内森的脚踢，也想着她过去的极度饥饿。我此刻只意识到她嘴里威士忌的甜味，以及我们交缠在一起的舌头。“丁哥，你在发抖。”她曾抽回舌头说道，“放松些！”但我知道我正愚蠢地流着口水。我想不出这是什么缘故，可是这却阻止我去探索她的其他身体部分，胸部、臀部，还有那我梦想已久的幽深之处。我被一种无以名状的瘫痪所攫获，似乎笼罩在长岛上的那朵云上，聚集了一万名长老会主日学校的教师，正虎视眈眈地望着我，使我瘫软无力。我度秒如分，度分如时，却仍无法稍有进展。然而，似乎要结束我的痛苦，或者只是想让事情进行下去，这时候苏菲采取行动了。

她温柔但坚定地握着我，说道：“丁哥，你有个很好的‘雀雀’。”

我嗫嚅地说：“谢谢你。”我感到难以置信，却试图表现一点机智，“你为什么叫它‘雀雀’呢？我们在南方不是这么说的。”我的声音颤抖得厉害。

“内森这么说的。”她回答，“你们南方怎么说呢？”

“有时候我们叫它‘鸟嘴’，”我低语道，“有些地方的人称它‘筒’或是‘把子’，也有人叫它‘彼得’。”

“我听内森说过这是他的‘多克’，还有，他的‘噗哧’。”

“你喜欢我的吗？”我的声音小得几乎听不见。

“很棒。”

我不记得这段骇人的对话后来是怎么结束的，当然她想用夸奖来使我兴奋。或许是我无言应对的沉默，驱使她开始敏捷而巧妙地诱导我。那真是美妙极了。我听着她急速的喘息，我也一样，当她低语道“亲爱的丁哥，你躺下来”的时候，她坦然描述和内森口交做爱的景象在我心里掠过。这太丰厚了，丰厚得几乎承受不起——这个神圣而娴熟的摩擦，以及（上帝，她叫我“亲爱的”）突然追随她跃入天堂。在一阵恐慌中，我闭上眼睛，放松了闸门，精液迅速奔流倾泻。然后我静止不动。这个时候她是不该发笑的，但她笑了起来。

不过，一会儿后，她察觉到我的绝望，说道：“别因此感到伤心，丁哥。有时候是会这样的，我知道。”我像只湿纸袋般卧在那里，紧闭着双眼，难以思考我的失败。早泄。只觉得我再也无法睁开眼睛，面对这一片大海。

她的笑声使我抬头看去。“丁哥，”她说，“这对皮肤是很好的。”我瞪着这个疯狂的波兰女人吞了一口威士忌，另一只手轻轻按摩被我喷溅到的脸部。

她说：“内森说这里面有丰富的维他命。”不知为什么我直望着她的刺青。此时此刻它好像与此情此景很和谐。“不要那么悲哀，丁哥。这又不是世界末日，每个男人都会发生这种事，特别是年轻的男人。约瑟和我第一次做爱时也是这样的。他也是个处男。”

我叹了口气问：“你怎么知道我是处男？”

“哦，我看得出来，丁哥。我知道你和蕾思没有成功，你说你和她上了床是虚构的。可怜的丁哥——哦，坦白说，丁哥，我并不真的知道，我只是猜测。但我猜对了，不是吗？”

“是的。”我呻吟道，“如雪花般纯洁。”

“约瑟和你有许多相似之处——诚实，坦白，有时候显得很稚气。这很难形容。也许正因为如此我才这么喜欢你，丁哥，你使我想起约瑟。要是他没被纳粹杀死，或许我已经嫁给了他。你知道，我们都想不出是谁在他杀死莲娜之后将他出卖的。这是一个谜团，但一定有人告发。我们常去郊外野餐。在战时这是很困难的——食物奇缺——但我们曾有一两次在夏天到乡间去，像现在这样铺开毯子……”

真令人惊愕。才刚经历过兴奋的性爱，她就立刻像做梦般地回忆往事，似乎我们的亲密就像跳慢舞一样无可留恋。或许是酒精的效果，她的眼睛已有点迷蒙，又像个烟草拍卖商一样絮絮不休。无论原因为何，她的漫不经心使我非常懊恼。她坐在那儿，对满脸的潮湿毫不在意，热切地谈着死去多年的爱人。难道她已经忘了才不过几分钟前，她还带引着我进入自我十四岁就开始巴望的神秘之境吗？女人可以像关电灯开关似的轻易逐去性欲吗？约瑟！她对她的情人念念不忘，简直使我忍不住想着不久前她对我的热情只是一种转移作用，我只是一时代替了尸骨不存的约瑟。我几乎不能再想象下去，这一切像一把冰冷的刀子刺透了我的心。不过我也注意到她开始有些语无伦次，声音也有些含糊，嘴唇也变得麻木，不灵活了。我对她这种仿佛被催眠的状态大为惊慌，伸手抢过还剩下几盎司的威士忌酒瓶。

“丁哥，想到事情本来可能会有所不同，我就很不舒服，非常不舒服。要是约瑟没死就好了。我很爱他，事实上，更甚于内森。约瑟从不会像内森那样虐待我。谁知道，也许我们会结婚，那一切就更不一样了。举例来说，他的同母异父姐姐玫妲，我会使他脱离她邪恶的控制，那就是一件好事。酒呢，丁哥？”她说话时，我把酒瓶藏到身后，将剩余的酒倒到沙地上。“酒。总之，那个玫妲真是该死！她应该为约瑟的惨死负责。好，我承认，是该有人为犹太人被出卖而报复，可是为什么每次都叫约瑟动手？为什么？那全是玫妲的关系。不错，她是一名地下组织的领导人，但是让自己的弟弟担任我们这一区唯一的杀手公平吗？我问你，这公平吗？丁哥，每次他杀人的时候都会呕吐。呕吐！这个任务差点没使他发狂。”

我屏住呼吸看她脸色灰白地搜寻着酒，喃喃低语。“苏菲，”我说，“威士忌都喝完了。”

她沉浸在回忆中，似乎没听见我的话，泫然欲泣。悲伤漫上她的脸，就像黑影笼罩着雪地。“去他的玫妲，每件事情都是她造成的。每件事情！约瑟的死和我被送到奥斯维辛和一切事情！”她开始哭泣，泪水滚落她的双颊。我不知所措。虽然情欲已经消退，我仍伸手拥住她。她把脸靠在我胸前。“哦，见鬼，丁哥，我非常不快乐！”她悲泣着，“内森到哪儿去了？约瑟呢？每个人都到哪儿去了？哦，丁哥，我真想死！”

“嘘，苏菲，”我抚着她的肩膀，轻柔地说，“一切都会好转的。”

“抱着我，丁哥，”她迫切地低语，“抱着我。我觉得好彷徨。哦，耶稣，我觉得好彷徨！我该怎么办？我该怎么办？我孤零零一个人！”

酒，疲惫，哀伤，闷热——这一切使她在我怀里沉沉睡去。我也在疲乏中睡着了，紧紧地挨着她的身子，做了一大堆莫名其妙而断断续续的梦，是我一生中常常做的那种毫无目标地追逐某种东西的梦中之梦：爬上陡峭的楼梯，坐在船上顺流而下，穿过荒凉的小巷和迷宫般的院落，穿过灯光陆离的地下室和隧道，还有一条可怕的排水沟。我的目标像以往一样无法明确，好像与一只走失的狗有关。当我惊醒过来时，苏菲已经离开了我的怀抱。我呻吟了一声，一颗心开始剧烈地跳动。急急忙忙穿上泳裤后，我爬上土墩，眺望海滩，广漠的沙滩上毫无人迹。她失踪了。

我望着土墩后荒凉的草地。没有人。附近的海滩上只有一个粗壮结实的人影向我这边走来。我跑向那个人，逐渐看清是个大块头的男人，到海滩来晒太阳，正在咬着一根热狗。他的黑发贴在头上，中分，笑容极为友善。

我结结巴巴地问：“你有没有……看到……一个金发女孩，我是说很漂亮的一个金发……”

他笑着点头。

我松了一口气。“在哪里？”

他回答：“我不会说英语。”

但就在我听到他的回答之际，我越过他的肩膀瞥见了苏菲。在绿色的海浪中，她浮游在远处的头颅只剩下一个金色的小点。我不假思索便跃入海中，我的泳技相当不错，那一天我发挥了奥运的潜力，拼命鼓动四肢向前游去。惊恐与绝望使我的腿和胳膊的肌肉力量倍增，使我都讶异于自己的巨大力量是从何而来。我游了一段颇长的距离，却惊讶地发现她已出了外海，往委内瑞拉的方向游去。我大声喊她，但她置之不理。“苏菲，回来！”却得不到半点回应。

我深吸一口气，虔诚地祈祷了一番——多年来第一次——继续英勇地向那团金发游去。突然间我获得一种不可思议的巨大力量，使我以惊人的速度向苏菲游去；我知道就快赶上她了，苏菲的头颅愈来愈大、愈近。我意识到她已经停了下来，不一会儿我便到达她身后。海水浸到她的眼睛处，还未将她淹溺；但她的目光一如野猫般疯狂，她吞着水，显然已疲乏不堪。“不！不！”她喘息着，虚弱地对我拂着手，想把我推开。但我跃向前，伸手由后方紧紧地环抱住她的腰，吼道：“闭嘴！”使我定下心来的是，在我的拥抱中，她并未如我所预料般奋力挣扎，而是听任我抱着她慢慢朝岸边游去，只是啜泣不止。

我一将她拖到沙滩上，她便跌在地上吐出了约莫一加仑的海水。然后她边咳边咕哝，脸部朝下倒在那，像发作了癫痫似的颤抖，吐出一连串愤怨的哀叹。“哦，上帝！”她悲恸地喊道，“你为什么不让我死？你为什么不让我淹死？我好难过，我是那么的难过！你为什么不让我淹死？”

我无助地站在她赤裸的身躯旁。我先前碰到的那个散步的人呆站在一旁注视我们。我注意到他唇上沾了一点番茄酱，他用西班牙语小声地提出忠告。我精疲力竭地倒在苏菲身旁，伸出一只无力的手抚摸她的背部——从那时起这便给了我极深的印象：她的脊椎像骨架一样高高凸起，节节分明，整个身体像一条蛇似的随着她的呼吸一起一伏。暖暖的雨迷蒙落下，在我脸上聚成了水滴。我把头靠在她肩上，听见她说：“你该让我淹死的，丁哥。没有人像我这么难过，没有人！没有人像我这么难过。”

最后，我让她穿上衣服，搭乘巴士回到布鲁克林的粉红宫。喝过咖啡后，她镇定了许多，在床上睡去。她醒来时天已经黑了，虽然心情仍不稳定，但就一个刚刚濒于生死边缘的人而言，她算是相当的冷静。她没有受什么外伤，只不过喝了过多的海水使她不停地打嗝。

她已经带我探索过她的过去，但是也留给我一些未曾解答的疑问。也许她认为，除非说出仍然对我和对她自己隐瞒的事情，否则她就不可能恢复平静，所以那个细雨霏霏的周末余下的时间里，她又对我说出更多在地狱中的生活（更多，但并非全部）。我终于领悟到，那像魔鬼般无情地追逐着她的痛楚，由华沙追到奥斯维辛再到欢快的布鲁克林街道。

苏菲是在一九四三年三月被捕入狱的。那时约瑟被乌克兰暗杀者杀死已经过了好几天。天色昏暗，冷风飕飕，仍有几分冬天的寒瑟。她记得那是下午时分，当她搭乘的三车厢电车在华沙市郊某处突然紧急刹车时，她便有一种不祥的预感。六七个盖世太保上了车，命令每个人都下车去。这正是她所害怕的兜捕。在电车剧烈的减速中她一直担惊受怕，那个急刹车，车轮摩擦发出的金属臭味都预示着厄运的到来；或坐或站像挤在罐头里的乘客同时往前一扑，手乱抓一气想找到支撑点。末日到了，她想。接着她听到一声命令：“下车！”

他们几乎立刻发现了那包十二公斤的火腿。她把包着报纸的包裏绑在衣服下，使她看起来像是怀孕一样，这早已陈旧得称不上是什么计策，几乎马上就引起怀疑。卖肉给她的那个妇人说：“至少也该试试。要是你公然拿着，他们一定会逮捕你。而且，你的外表和衣着看起来都像个知识分子，不像我们这些乡巴佬，瞒得过的。”苏菲并未意料到会受到兜捕，也未想到后果如此严重。当一名盖世太保推着她靠着一堵湿砖墙站立时，毫不隐瞒对她这种笨方法的蔑视。他从外衣口袋中抽出小刀，轻松自在地刺入那个伪装的肚子，甚至还色迷迷地瞟着苏菲。苏菲还记得当刀子刺入猪肉时，她闻到那个纳粹呼出的乳酪味，他说：“你不会喊痛吗，美人儿？”在惊恐中她只能说出一些绝望求饶的陈词滥调，让她痛苦的是她那口纯正的德语居然得到了他们的赞扬。

她以为她必会受到苦刑，但不知怎么却没有。德国那一天似乎大肆搜捕，到处都有波兰人被捕下狱。私藏肉类是个严重的罪名，不过混乱中苏菲却被忽略了。但是一到可怖的盖世太保总部，那块火腿被撕去了包装，放在一个戴着单眼镜的人面前。那个狂热分子不停地走动着，诘问她从哪里弄到这个违禁品。他的翻译是一个波兰女孩，咳个不停。他以蹩脚的波兰语说：“你是个走私犯！”当苏菲以德语回答时，她得到了当天第二次的赞美。那个肥胖的纳粹咧嘴笑了，但一点也称不上是愉悦。他那纳粹式的笑容简直与一九三八年的好莱坞电影一般无二。她知道这种行为的严重性吗？她不知道所有的肉类都是要送给德国的吗？他用长指甲刮了火腿的油脂放到嘴边舔舔。他的声音突然变得粗暴。她是从哪里弄到这块火腿的？供应给她的人是谁？苏菲想到那个可怜的农妇，知道她最终也难逃厄运。她尽量拖延时间，回答道：“先生，这块肉并不是我要吃的，是给我母亲吃的，她住在另一区，因为得了肺结核病得很严重。”然而，这种孝心对这个纳粹似乎毫无效果。这时有人敲门，电话铃声也响个不停。真是狂乱的一天。“我不管是谁吃的！”他咆哮道，“我要知道这块肉在哪里弄到的！你不说出来就有得苦头吃！”但是敲门声不断，另一部电话也响了起来，小办公室变得像疯人院。那个盖世太保长官尖声命令一个下属把这个波兰母狗带走——此后苏菲没再见过他，也没再看到那块火腿。

换另外一天或许她就不会被捕。苏菲和另外十几个华沙市民被关在阴暗的牢房里等待时一再想到这种讥讽。被关在牢房里的人有男有女，多数是二三十岁的年轻人。他们的态度——也许只是他们木然而坚定的沉默——使苏菲知道他们是抗暴组织的成员。就是因为纳粹搜捕乘坐电车的反抗分子，所以她也连带遭殃。坐在铺着石板的地上（此刻已是午夜了），她绝望地想着家里没人照顾的杰恩和伊娃。牢房外的走廊上不时传来说话声、吵闹声、脚步声和推挤声，当天兜捕的受害者仍继续被送入监牢。有一次，她透过铁栅的缝隙看到一张熟悉的脸，一颗心蓦然沉落。那张脸上流着血。她知道这个年轻人的名字叫雷迪斯洛，地下报纸的编辑，他曾在楼下玫妲和约瑟的住处和苏菲说过几次话。那一刻她确信这意味着玫妲必然也被捕了。然后她想到另一件事。老天爷，她情不自禁地低吟，觉得像片湿叶子般无力：火腿的事已经被忘了，她的命运将和这些抗暴分子紧紧拴在一起。这份惊悟使她开始着慌。

那一夜苏菲睁眼坐到天明。牢房里又冷又暗，她只认得出清晨时那个蜷缩在她身旁的人体是个女人。早上四五点钟的时候，那个女人被猛推进来倒在她的脚边。随着天色渐明，她惊骇地发觉那个打盹的女人竟是玫妲。在昏暗的光线中，她看见玫妲脸上有一块很大的瘀痕，使苏菲想到摔烂的紫葡萄。她想唤醒玫妲，想了一下，却又犹豫地缩回手。就在这时，玫妲呻吟了一声醒了过来，眨眼瞪着苏菲。她永远也忘不了玫妲脸上惊愕的表情。“卓娅！”她抱住苏菲，喊道，“卓娅，你怎么会在这里？”

苏菲不禁痛哭失声，久久说不出话。玫妲像姐姐般轻声安慰她，拍着她的肩膀；苏菲若不是太忧虑，说不定会在她的臂膀上睡着。但她随即镇定下来，说出了她被捕的经过。然后她急迫地提出折磨了她十二个钟头的问题：“孩子，玫妲！杰恩和伊娃。他们没事吧？”

“是的，他们没事。他们也被带到这里来了。纳粹没有伤害他们。我们那幢大楼里每个人都被捕了——每一个人，包括你的孩子。他们可真是彻底。”她那发紫的脸掠过一种痛苦的表情，“哦，上帝，他们今天逮捕了好多人。他们杀了约瑟后，我就知道不久也会轮到我们了。真是一场灾祸！”

至少孩子们安然无恙。苏菲松了一口气。接着她制止不住冲动，伸手想抚摸那肿胀发紫的脸颊，但没有碰它，最后她缩回手。她发现自己又情不自禁地啜泣。“亲爱的玫妲，他们究竟怎么对付你了？”

“一个盖世太保把我扔下楼梯，用力踩我。哦，这些……”她抬起眼睛，没有说话。许久以来德国人受到无休止的诅咒，但无论多么难听也都无济于事，还不如不说的好。“并不太糟，我想他们并没有踢断我的骨头。”她又伸出手拥着苏菲，说道，“可怜的卓娅。想想看你竟落入他们肮脏的陷阱内。”

玫妲！苏菲如何看清或界定她对玫妲最终的感觉，这种情感包括爱、嫉妒、不信任、依赖、敌意和敬仰？她们两个人有不少相同之处，却又有相当的差异。最初使她们联结在一起的是对音乐共同的热爱。玫妲原先是到华沙的音乐学校来学声乐的，但战争摧毁了她的热望。苏菲凑巧住进玫妲和约瑟所住的那幢大楼时，是巴赫和莫扎特撮合了她们的友谊。玫妲个子很高，身材坚实，优雅的四肢颇有几分男儿味，还有一头夺目的红发。她的蓝眼睛清纯如宝石，脸上有一些小雀斑，过分外突的下巴破坏了她的美，但她的活跃的思想又以某种奇特的力量挽救了她的美丽，使她闪闪发光，引人注目。

苏菲和玫妲的背景至少有一点极为相似：她们都是在日耳曼文化的环境下成长的。事实上，玫妲有个德国姓氏，穆克霍奇·冯·克莱奇曼——因为她父亲是德国人，母亲是波兰人。他们一家人住在商业及工业都深受德国影响的洛兹。她父亲是个羊毛织物制造商，让玫妲自小便学德文，因此她和苏菲一样，能说一口流利的德语，但她所深爱的却是波兰。苏菲从没想过一个人的心胸能够包含如此强烈的爱国情操。她很少提及父亲，也不曾解释，何以会排斥她承袭自德国的一切；苏菲只知道玫妲梦想着自由的波兰，这种热情使她成为抗暴组织最坚实的一员。当然，除了她的热忱及能力外，她那口流畅的德语对地下行动更有非常的价值。苏菲也具有这种语言能力，却拒绝加入地下组织，使得玫妲对她失去了耐心，后来更造成了两人间的不合。苏菲生怕卷入对抗纳粹的地下活动，这种消极的态度在玫妲看来，不只是怯懦，更是很不爱国的。

约瑟被杀及兜捕的几个礼拜前，义勇军在离华沙不远的鲁滋科城，劫了一辆盖世太保的卡车。卡车上载有珍贵的文件及计划书，玫妲一看就知道那些厚厚的卷宗内记载了高度机密。但是这些文件极多，急需翻译。玫妲去找苏菲帮忙时，苏菲拒绝了她，她们又起了剧烈的争执。

“我是个社会主义者，”玫妲说，“你却毫无政治立场，还有，你是个基督徒，这些我都理解。以前我会蔑视你，卓娅，蔑视而且讨厌。我还有许多朋友瞧不起像你这样的人。但我想我已经突破这种观点了。我痛恨一些同志愚蠢的固执。此外，你也明白，我非常喜欢你。所以我不会要求你投合我的政治立场，或意识形态立场。你也不会愿意和他们混在一起。总之，并不是每个人的行动都是政治化的。我是以人性的立场恳求你。你的荣誉感，那种明白你是个人，而且是个波兰人的感觉。”

苏菲和平常一样，对玫妲的言论无动于衷，一语不发。她站在窗畔，凝视寒冷而荒凉的华沙，那片肮脏而灰黄的积雪——这种景象曾经使她伤心落泪，但现在却只有冷漠和无动于衷。整个城市充斥着恐惧，饥饿和死亡。如果地狱也有郊区，八成就和这片荒地类似。苏菲吸吸冻僵的手指，她甚至买不起便宜的手套。焦油纸厂的工作伤了她的手，有只拇指痛得厉害。她回答道：“我已经告诉过你了，亲爱的，我不能。我也不会。”

“我想也是基于同样的原因了？”

“是的。”玫妲为什么不能接受她的决定，不再来烦她？她的坚持不懈令人发狂。“玫妲，”她轻声说道，“我不想再强调这一点了。这些事情你都是了解的，让我反复强调实在是很困窘的事情，因为我知道你是个感觉敏锐的人。但是处于我的地位——我再说一次——我不能冒险，我有孩子——”

“义勇军的其他妇女也有孩子，”玫妲猝然插嘴，“你怎么就想不通这一点？”

“我告诉过你了。我不是‘其他妇女’，我也没有加入义勇军。”苏菲愤然回嘴道，“我就是我！我必须依照自己的良心做事。你没有孩子，自然可以轻易这么说。我不能使孩子的性命受到危害。他们所过的日子已经够苦了。”

“卓娅，我认为你把自己和别人的立场分开实在让人生气。不能牺牲——”

“我牺牲过了。”苏菲苦涩地说，“我已经失去了丈夫和父亲，我母亲也因为肺结核而奄奄一息。老天爷，我还要做多少牺牲？”玫妲不知道苏菲心里对父亲和丈夫的反感，尽管他们已经死了三年了。然而，她的话还是奏效了。玫妲的语调变了，像哄孩子似的哄求她。

玫妲以最甜蜜的声音哄着她：“卓娅，你知道，你用不着这么担心。你无需冒任何真正的险——不像我的一些同志，甚至我自己。我们所需要的是你的脑袋。你精通德文，可以做许多极有价值的事情。窃听他们的短波广播，翻译。昨天从鲁滋科那辆盖世太保卡车里偷到的文件，我们不妨直说吧，我确信，它们和等重的黄金有一样的价值！当然，这件事情我可以做，可是数量太多了，而我又有几千件事情要操心。你不懂吗，卓娅，只要我们把一部分文件安全地——不会有任何人怀疑——运到这里来，你将帮我们很大的忙。”她顿了一下，以更坚决的声音说，“你必须再想一想，卓娅。否则，你就不是有正义感的人。想想你能为我们大家做些什么。想想你的国家！想想波兰！”

暮色降临了。天花板上的小灯泡无力地发着光——今晚还不错，通常根本就没有灯光的。苏菲从黎明就理着焦油纸，现在她的背部酸痛，她觉得全身肮脏，疲倦的眼睛凝望着荒凉的街景。她打了个哈欠，不再仔细倾听玫妲的声音。她想着不知道约瑟在什么地方，也不知道他是否安全。她只知道他正在城里另一区设法靠近某个人，外衣下藏着一卷琴弦——一个忠心执行死亡及报复任务的十九岁男孩。她并未爱上他，但是她——非常关心他；她喜欢他躺在床畔时的暖意，她会一直担心他的安危。她心想：圣母啊，这是怎样的一种生存！下方丑陋的街道上，有一队德国兵正在劲风里疾行，他们的外套衣领被风掀起，长枪斜挂在肩上；她不安地望着他们经过街角，转弯，消失。透过那栋被炸毁的建筑物的废墙残垣，她可以看见那个立在街道边的铁铸绞刑架：它像一个展示架似的，任由旧衣贩子在上面展示各式旧衣服。曾有无数华沙平民被吊死在那里。

她疲惫得说不出一个烂笑话，但是她实在很想打断玫妲的劝说，说出隐藏在她心中已久的一件事：唯一会诱惑我进入你的世界的东西，就是那部收音机。听听伦敦的广播，但不听战争消息，不听联军胜利的消息，也不听波兰军的奋战或流亡的波兰政府发出的指令。不，我不想像你们一样冒着生命的危险，只是为了收听托马斯·比彻姆爵士指挥的乐曲——她深知这是很自私的想法，可是她忍不住这么想，这就是她的感觉。

有一会儿，她为这个想法而羞愧，为她和玫妲、约瑟同住一个屋檐下而羞愧。他们两个是那么无私而勇敢，为人类及波兰同胞效忠，关切那些她父亲所憎恶的犹太人。尽管她不该自责，但一想到她父亲她就感到被玷污，还有那本残酷的宣传小册子。要是这对姐弟获知贝根斯基教授，或知道三年来她一直把那本小册子带在身上，他们将会怎么想？而且为了什么理由？为了什么难以说明的理由？利用它当作和纳粹磋商的工具，这种可怕的场面会出现吗？会吗？她回答自己说，是的，这是根本无法逃脱的羞辱和不光彩的事实。此刻玫妲絮絮叨叨地说着责任和牺牲，她却为自己的秘密深觉不安。像急于要把垃圾赶出脑子似的，她强迫自己听下去。

“任何人一生中都会面临选择的关口，”玫妲说，“我知道你是个很好的女孩。约瑟愿意为你而死！”她提高了声音，“但是你不能再这样对待我们。你应该负起责任，卓娅。你不能再这样虚度终日了，你必须做个选择！”

就在这时，她看见她的两个孩子走在下面的人行道上。他们慢慢走着，亲昵而嬉闹地谈话。几个行人从他们身旁走过，在暮色中奔向自己的家；有个老人在疾风中步履不稳地撞上了杰恩，杰恩用手挡开他，又和妹妹继续前行，兴高采烈地说话。他去接上长笛课的妹妹，她在几条街口外的一个地下室上课。教师史蒂芬·扎沃斯基原是华沙交响乐团的长笛手，他愿意收伊娃为徒使苏菲感到骄傲而安慰；除了缴付的学费微薄得可怜外，在这个荒凉而悲哀的城市，并没有几个音乐家愿意开班授课。由于双膝患了关节炎，扎沃斯基走路跛得厉害，但这个年轻的单身汉非常爱慕苏菲。无疑他所以同意教授她的女儿伊娃，就是为了有机会见到她。此外，苏菲又费尽力气说服扎沃斯基只有让伊娃学习音乐，她才算尽到教养的责任。

长笛。迷人的长笛。在一个钢琴多被摧毁的城市，长笛是让孩子开始接触音乐的好乐器。伊娃很喜欢长笛，扎沃斯基教这个小女孩吹奏四个月后，对她的天赋大为赞赏，她就像他的又一个兰朵斯卡、帕德威斯基，又一个波兰奉献给音乐神殿的奇迹。最后甚至拒绝收受苏菲给他的微薄学费。此刻扎沃斯基不知从哪里冒了出来，站在街上，面容憔悴，跛脚行走，头发像扫把一样，淡色的眼里流露出关切的神色。他穿的那件暗绿色的毛衣，被蛾子咬破了不少洞。苏菲惊愕地倚身向前贴着窗子。这个慷慨而神经不正常的男人显然尾随着伊娃，或者该说是跟着两个孩子。苏菲想不出原因何在。突然间他的动作变得明显了，这个热心的教师跛脚跟随着伊娃，只是为了纠正、解释或修饰他刚刚教完她的课程中某个地方——他比着手指讲述——是什么？苏菲不知道，但深深感动。

她微微推开窗子，想要叫唤此刻挤在隔壁门前讨论的那一群。伊娃的金发扎着辫子，她的门牙掉了。苏菲想着，真不知道她是怎么吹长笛的。扎沃斯基让伊娃打开皮盒子取出了长笛；他把笛子高举在孩子面前，没有吹奏，只是用手指无声地按奏，然后他吹出几个音符。有一会儿，苏菲听不见笛音。巨大的黑影扫过天幕。一队德国空军的轰炸机飞过头顶，向东往俄国推进，飞得极低——五、十、二十架飞机出现在天空上。每天傍晚时它们都准时掠过，使得房子震动不止。玫妲的声音也被飞机的吼声淹没了。

飞机飞过后，苏菲俯视下方，听到伊娃吹奏了几个小节。乐曲耳熟能详，但记不起是谁作的。总共不过十几个音符，却在苏菲的心里甜蜜地回响。它们说出了她所曾有过，以及她所渴望的，还有她对孩子的一切希望。她的心陶醉了，她感到晕眩而不稳，被一种深刻的爱所攫获。与此同时，兴奋——那种既美妙又绝望的兴奋——使她打了个冷战，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。

但是那小小的音符和开始时一样猝然地消逝。“太好了，伊娃！”她听见扎沃斯基说，“就是这样！”她看见他拍拍伊娃和杰恩的头，然后转身跛行穿过街道，朝他的地下室走去。杰恩拉拉伊娃的一根发辫，她叫了一声：“别闹，杰恩！”然后那两个孩子奔进了楼下的前厅。

她听见玫妲坚持道：“你一定要做个决定！”

苏菲一时没有回答。当孩子们上楼的脚步声传入她的耳际时，她温柔地说：“我已经做过决定了，我告诉你。我绝不会牵涉在内。百分之百！”她提高了声音，“这是我的最后决定！”

在苏菲被捕入狱前的五个月里，纳粹费了很大的力气肃清波兰北部的犹太人。自一九四二年十一月到来年一月，住在东北比亚韦斯托克的上万犹太人被运送到全国各地的集中营去；经过华沙中转后，其中多数最后都被送到奥斯维辛。同时华沙大量驱逐犹太人的行动已经缓和下来，原因是华沙的驱逐行动已经扩大到相当广泛的程度。一九三九年德国入侵波兰之前，华沙的犹太人共有四十五万名，仅次于纽约（世界上犹太人口最密集的城市）。三年后，华沙犹太人的数目只剩下七万，其他三十八万人分别在各地的集中营丧失了性命。尤其是特雷布林卡集中营，位于华沙附近一个广阔的乡间，它和奥斯维辛不同，并没有所谓的劳工，被送到那里的人只有死路一条。

这七万名仍住在华沙的犹太人中，大概只有半数是合法地住在疮痍满目的犹太区（甚至当苏菲在盖世太保监狱中受尽煎熬时，他们中的许多人正准备在几周后的四月起义中殉难）。另外的三万五千名则像被猎的动物般，惊恐地住在废墟里。他们不仅是被纳粹追捕而已，还怀有无止的恐惧，生怕被波兰无赖——也就是约瑟捕杀的对象——出卖，以及其他一切受到利诱的波兰人，甚至是他们自己的犹太同胞的陷害。“真是太可怕了，”玫妲一次又一次对苏菲说，“约瑟被出卖，表明纳粹找到了突破口。义勇军的每一个组织被砸得稀烂——上帝，真是可悲！不过，这并不完全出乎意外，因为犹太人自己也在相互残杀，这是耐人寻味的事实。”

整个三月，包括苏菲被关在盖世太保监狱那两个礼拜，由比亚韦斯托克取道华沙将犹太人运往奥斯维辛的行动暂时停止了，这可以解释何以苏菲和抗暴分子——将近两百五十名——没有被立刻送到集中营去。德国人总是追求效率，他们在等待再多装一些人，但因为华沙没有犹太人可运，所以只好推迟发运。另外还有一个必须提及的关键：这大概与比克瑙火葬场的建造有关。因为集中营原先是以奥斯维辛的旧火葬场和毒气室作为屠杀之用。奥斯维辛是一片波兰式的建筑物，波兰骑兵部队便驻扎在里面，后被德军占领。这种建筑结构满足德军用来屠杀：庞大的地下洞用来大规模窒息人群再合适不过了。他们只需再弄个烟囱就行了。但是到了一九四二年，屠杀的人数激增，旧设备不敷使用，所以比克瑙必须营建新的火葬场。那年冬天，德国人，还有他们的犹太及非犹太奴隶，苦干了一个冬天。

苏菲被盖世太保拘捕一个礼拜后，四座巨型焚尸炉的第一座开始运作，八天之后第二座也派上了用场——在四月初她到达奥斯维辛的几个钟头前。她在三月三十日那天离开华沙。那天她和杰恩、伊娃和将近两百五十名的抗暴分子，包括玫妲在内，都被送上装载了一千八百名犹太人的火车；这些人是由华沙东北方的一个转接营马奇亚上车的，是比亚韦斯托克仅存的犹太人。车上除了犹太人和抗暴分子外，还有一些波兰人——将近两百名的华沙市民——他们是在盖世太保的一次兜捕中被抓的，大多数人的罪名都是莫须有，有些不过是运气不好，在不对的时间走到不对的街道去便被抓了。

在这些不幸的人之中包括了史蒂芬·扎沃斯基。他是因为没有工作许可证而被捕，先前他就曾对苏菲表明过迟早会惹上麻烦的预感。苏菲获知他也被捕时非常惊愕。她在监牢里远远地看见过他，在火车上也曾瞥见他一次，但在拥挤的人群中她无法和他交谈。这是这段时间以来开往奥斯维辛最拥挤的火车。由人数之多就可以看出，德国人渴望使用比克瑙的新设备。这些犹太人根本没有经过挑选劳工的程序，全数都要被消灭：一千八百名犹太人全都在二号焚尸炉启用时步向死亡。没有一个人能逃过致命的毒气。

虽然苏菲坦白对我说出她在华沙的生活、她被捕的经过及她在牢狱中的情形，对于她被送往奥斯维辛的途中及抵达时的情形她始终没有提及。最初我猜想那和她太过惊恐有关，这一点并没有想错，但直到后来我才知道她绝口不提的真正原因。不过我当时知道的极其有限。如果我在前面叙述的数字显得有些抽象的话，那是因为在多年以后，我不得不重新营造一个更大的背景，并使用一个对普通人而言没有任何意义的数据来说明这一切。

我时常思索苏菲的遭遇。我常想要是贝根斯基教授知道他女儿和他孙儿的命运，竟和他和纳粹领袖共有的梦想——灭绝犹太人——相系的话，不知道他作何感想。尽管他仰慕德国，但他仍是个骄傲的波兰人。他一定也格外明了和权力有关的事。他何以会盲目到看不出纳粹消灭欧洲犹太人，将会像一场窒息的浓雾般波及他的同胞，实在令人费解。教授自己遭到厄运，也正是由于波兰人也倍受憎恨。但他的固执必然使他对许多事物视而不见。更具讽刺意味的是，即使波兰人和其他斯拉夫人不被列入被消灭的名单，他或许仍不能预见到如此强烈的仇恨将无数受害者逼向毁灭的深渊。苏菲曾对我说，虽然教授对她颐指气使，却深爱他的两个孙子。如果他活着眼见杰恩和伊娃落入他原先为犹太人设计的地狱里，他的痛苦必定难以形容。

我永远也忘不了苏菲的刺纹。那些猥亵的小数字，像一排蓝紫的齿痕般刺在她的前臂上，使我在粉红宫初见她时，误以为她是个犹太人。当时在并不十分了解的情况下，一般人会把犹太幸存者和这种可悲的印记联系在一起。但要是我早知道集中营的情形，我就会明白，那些刺纹有重要的意义，虽然她并不是个犹太人。是这样的：她和其他非犹太人被刺上这些数字才得以辨认，不致立刻被送去就死。这里显示出一种官僚的作风。为雅利安囚犯刺上数字是三月底才正式引用的方法，苏菲必然是最初接受刺字的非犹太人之一。我再说得更清楚些，由于“最后解决”已经获准，大批犹太人被送入新的毒气室，他们已经不必再被编列数目了。希特勒下令所有的犹太人都必须死，无一可免。现在取代他们住在集中营里的都是非犹太人，所以这些人被刺上数字，成为劳工，被慢慢折磨致死。因此苏菲被刺上那排数字。

接着四月一日愚人节。每年这个开玩笑的日子一到，我的孩子们对我玩着恶作剧时，我便真切地感到一阵彻骨的痛楚，脸上立即阴沉下来。我联想到苏菲。我讨厌愚人节，也讨厌犹太教和基督教的上帝。这一天是我和苏菲相识的日子。也就在这一天苏菲的人生旅程出现一个标志性的转折，命运给她开了个恶毒的玩笑。四天后，霍斯接到柏林的命令，指示非犹太俘虏都不能被送入毒气室。

好一阵子苏菲不肯告诉我有关她抵达时的详情，或许是她为求内心的平静而无法说出口，也许什么也不为。即使在我获知那天她发生了什么事情的真相前，我大致也想象得到那天的情形。根据记录，那是初春极为怡人的一天，凤尾草迎风招摇，连翘含苞待放，阳光明媚，空气清新。一千八百名犹太人迅速被赶上卡车，送到比克瑙，全部过程约莫两个钟头，在正午过后结束。我已说过，这次根本没有“选择”的场面，年轻健康的男人、女人以及儿童统统得死。不久，党卫队的长官似乎兴起一种将手中的任何受害者都扫除干净的欲望，又把一整个车厢（总共两百名）的抗暴分子也送入了毒气室。他们也是搭乘卡车离去的，留下了大约五十名的同志，包括玫妲。

后来的进程很奇怪地中断了，整个下午没有发生任何事。在仍装满了人的两个车厢中，除了剩余的五十名抗暴分子外，还有苏菲、杰恩和伊娃，以及在华沙最后一次兜捕中不幸被抓的波兰人。他们等了好几个钟头，一直到天都快黑了。站在斜坡上的党卫队人员——军官、医生、守卫——似乎都在踌躇不定的情况中淌着焦虑的汗水。等待来自柏林的指示？朝令夕改？他们的紧张无从得知。这无关紧要。最后党卫队又决定继续工作，但这一回却必须恢复“选择”的程序。执行职务的士官命令所有的人都下车排队。然后由医生挑选。选择的过程持续了一个多钟头。苏菲、杰恩和玫妲被排到集中营去。大约有一半的囚犯命运和他们相同。另外一半则必须到比克瑙的二号焚尸炉去受死，其中包括了音乐教师史蒂芬·扎沃斯基和他的学生伊娃——再过几天才满八岁。
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现在我必须先来写一段小小的回忆，这是苏菲在那个夏季周末告诉我的一段记忆中整理出来的。我猜想读者或许无法立即明白，这段小回忆是如何描绘出奥斯维辛的轮廓的，事实上，当苏菲尝试说明她混乱的往事时，这算是她所做的一种努力。虽然只是一个大概，支离破碎，很多地方仍不太清楚，但的确是她那奇异的过去的片断之一。

地点又回到克拉科夫。时间是一九三七年六月初。人物是苏菲和她父亲和这整个故事中的一个新角色：华特·杜菲德博士，来自莱比锡附近的路易那，是IG联合工业公司的董事长。那是一家集团公司或者说产业巨擘，即使在今天也庞大得令人叹为观止，足以使贝根斯基教授陶醉不已。这位德国工业的头脸人物对他的学术专长——工业专利权的国际法律情况至为推崇。但教授毕竟是他所属领域里的一个卓有成就的专家，故而虽然倾倒于德国工业的威力与权势，倒不必在这个杜菲德博士面前阿谀奉承，极尽媚态。尽管如此，苏菲相信他一定会大拍马屁，取悦这个大人物。这次聚会并无职业上的关系，全然是社交和娱乐性的会晤。杜菲德和他的妻子在东欧度假，他和教授都认识的一位友人安排了这一次聚会。由于杜菲德行程紧凑，时间有限，甚至无法共吃一餐饭，只能逛逛大学附近的风景区，喝一杯茶，稍事休息，也许顺便看看别的地方，仅此而已。

杜菲德夫人因感冒身子不舒服，留在福朗基饭店的房间里休息。此刻他们刚游过威卫堡，坐在一起喝下午茶。教授为克拉科夫的水质略带苦味而道歉。杜菲德愉悦地点点头。苏菲坐立不安。她知道待会儿父亲会要她帮忙回想他们的对话，好让他记在日记上。她也知道她被迫参与这次游览是为了两个目的：一来因为她是个漂亮的女孩，这是那个年代美国电影里常常出现的画面；另外，由于她的姿态和语言，可以使这位工商巨子了解到，德国文化和德国教养的原则，能够真实地创造出连德国人也无法反对的精巧复制品。苏菲仍然坐立不安，祈祷他们的谈话——已经变得相当严肃了——不要涉及纳粹政治；她已开始对教授的种族观感到厌恶，无法忍受聆听（或出于无奈必须加以唱和）那些危险的愚蠢见解。

但是她无须担心。教授很有技巧地引导着谈话时，心中所想的是文化和商务，而不是政治。杜菲德面露笑容，礼貌，专注地倾听。他是个四十五岁左右，相貌英俊的男人；他的皮肤闪着健康的红光，指甲修饰得整洁干净（这种细心令她讶异）。它们像染过色似的闪着象牙般的光泽，边缘精心地修剪成月牙形。他穿着英国式的黑色燕尾服，剪裁考究，一看就知道很昂贵。相对地，她父亲的条纹西装显得寒酸而落伍。她注意到他的烟也是英国牌子。当他听教授说话时，流露出一种愉快、有趣而询问的眼神。她觉得有点受他吸引——不，是十分强烈。她的脸颊蓦地发烫。教授现在已说到历史，强调德语文化和传统影响了整个克拉科夫，甚至整个波兰南方。这个传统延续了何其长久，而又多么难以消除！当然，不用说，杜菲德博士也知道不久前克拉科夫曾被奥国统治了三十几年，但他是否也知道这个城市也因拥有自己的宪法而称奇于欧洲？这部宪法是以马德堡
34

 中世纪的法律为基础，因此克拉科夫有德国的知识、法律及德国的精神岂不是不足为奇吗？即使在一般市民中，也一直存在这样一种培养语言忠诚的冲动，正如冯·霍夫曼斯特霍尔所指出的那样，德语是自古希腊语之后表达力最强的最精美的语言。然后苏菲听到父亲提到她。就连他的女儿，他继续说，小卓娅，虽然所受的教育不是最广泛的，却也说着流利的标准德语，此外，还可以说出许多地区特殊的口音。如果杜菲德先生乐意的话，她可以为他表演一场方言脱口秀。

接下来，苏菲不得不服从教授的命令，面带羞怯而困窘的笑容，模仿了德国许多地区的腔调。这都是她孩提时代牙牙学语时学会的。自那以后，教授十分乐于开发她这方面的潜能。尽管苏菲十分害羞，仍不得不尴尬地笑着为杜菲德表演。“太棒了！”她听见杜菲德在一串愉快的笑声之后说，“迷人！真迷人！”她看得出杜菲德察觉到她的别扭，巧妙地使她的表演告一段落。杜菲德是不是对她父亲感到厌烦了？她不知道，她希望是。

苏菲克制着自己的不耐，设法保持专注。教授已经把话题转到他心中第二关切的主题：工商业，特别是德国的工商业，以及参与这些活动的力量。他说德国的工商业正处于高涨时期，十分活跃，令人兴奋。这很容易便吸引了杜菲德，并认同教授的说法。教授对世界贸易的知识是广泛而丰富的。他知道何时畅谈一个主题，何时避免提及，何时坦白直接，何时谨慎顾虑。他接受了杜菲德递给他的手卷古巴雪茄，表明对德国最近成就的钦佩。他最近还在他订的一份苏黎世金融报上看过报道，美国大量购买了德国联合工业公司所制的人造橡胶。这真是德国政府光荣的成就！教授这么说时，苏菲注意到杜菲德似乎不是易于接受谄媚的人，不过仍然礼貌地微笑答话。他似乎对教授这些技术性的观点颇感兴趣，身子前倾，第一次举起修饰整齐的手一点又一点地发表言论。苏菲记不住这么多细节了，同时再一次以女性的眼光观察杜菲德。他很有魅力，她心想。然后在轻微的羞惭中挥去这个想法。（已婚，是两个孩子的母亲了，她怎么可以胡思乱想！）

此刻，杜菲德的语气变得激烈起来，显然正克制着自己内心的怒意，一手紧握成拳，指关节都发白了，嘴部的线条也变得紧张而僵硬。他正愤愤地说着英国和荷兰这两个帝国主义强国控制了自然橡胶的价格，将其他国家逐出市场。“他们竟然还指控德国实施垄断策略！”他以辛辣的口吻说，“不然我们怎么办？”他用挖苦的尖利腔调说着，与刚才文质彬彬、镇定自若的样子大相径庭，使苏菲感到讶异。无怪乎全世界都惊讶于我们的成功，英国和荷兰独占了马来和东印度群岛的橡胶，在世界市场制定了天文数字般的价格，德国除了运用科技才能创造代用品外还能怎么办？它不仅经济，耐用，富于弹性，而且抗油。教授深表赞同，杜菲德愉快地笑了。不过她父亲却有点得意忘形了，开始说起一大堆化学名词，他的德语非常流畅，但杜菲德在怒骂过英国和荷兰之后，又恢复了原先的姿态，耸着眉望着夸张的教授，看起来似乎烦躁不安。

然而很奇怪的，教授有时候却非常迷人。当他们三个人坐在饭店的轿车后座游览威利卡市南部的大盐矿时，教授简述波兰的制盐工业和历史，非常生动。他运用着公共演讲的技巧，不再显得夸张和自以为是。他说起盐矿创始人名字时，让大家十分惊奇；他还讲了一两个小笑话，让杜菲德再次安适自在。当他靠背而坐时，苏菲对他的喜爱加深了。她想他一点也不像一个掌有权势的德国工业家。她斜眼望着他，觉得他平易近人，又为他某种温暖、软弱——是不是孤寂呢？——的情绪深深感动。乡间绿草如茵，林木蓊郁，野花开了满地，正是波兰动人的春日。杜菲德被这一景象所感染，一路上兴高采烈。苏菲察觉到他的臂膀不经意压住了她的手，使她起了鸡皮疙瘩。她试着——但没有成功——抽出手，微微打了个冷战，却又释然了。

杜菲德如此自然放松，甚至觉得应该表示一点歉意，他不该让英国和荷兰激怒他，他以温和的声音对教授说，请原谅他的激动，不过他们对诸如橡胶的自然产品实施垄断和操纵，必然会引起全世界的憎恶。像波兰，还有德国，都没有丰富的海外资源。造成战争的实在不是黩武主义或盲目的征服欲望，而是贪婪。当德国面对国际海盗和奸商横行的世界时，应该怎么办？《凡尔赛和约》的恶果！是的，什么？它会变得前所未有地疯狂。它会制造自己的物质——每件东西！——然后背水一战，面对一大群敌人。这一小段演讲完结了。教授咧嘴而笑，不自禁地鼓掌。

杜菲德又恢复了沉默。尽管他洋溢着热情，却仍然十分平静。他发言时不生气也不惊慌，而是温和、徐缓、简短的辩论，苏菲自觉完全为他的话所折服。她对于政治和世界大事全然不知，但她很聪明，理解力很强。她不知道杜菲德的观念或他本人——也许两者兼而有之——是否吸引了她，但是她觉得他的话诚实、衷心而且合理。她乐观地想着，也许他并不是个纳粹——不过，一个地位如此高的人必定是党员无疑。是？不是？哎，没关系。她只明白两件事：她感到有种愉悦、逗趣而恣意的性爱冲动，而这个冲动本身使她有种甜蜜却脆弱的危险感，就像她小时候乘坐摩天轮飞到最高点的时候——既甜美又刺激的危险。（然而，在这种情感传遍全身时，她忍不住想起了家里发生的一件可悲的事，正是这件事解脱了她，使她有理由拥有这种触电的感觉。这是发生在一个月前的事。她看见丈夫穿着浴衣的侧面剪影站在他们阴暗的卧室门口。他的话像一把尖刀刺进她的心里：“你必须把这些话放在你的头盖骨下，不过也许你的骨头比你父亲的还要厚。如果我不能再和你干那事，那么你要明白，不是因为我缺乏阳刚之气，而是因为你，你的一切，尤其是你的身体，让我失去了兴趣……我再也受不了了，我甚至无法忍受你床上的气味。”）

过了一会儿后，在盐矿的入口外面，当他们凝视绿油油的大麦田时，杜菲德问起她的情况。她回答她是个——呃，一个家庭主妇，一个教师的妻子。但是她正在学钢琴，她希望能够在一两年内到维也纳去学习。此刻他们两个人单独站在一起，苏菲从不曾如此迫切地渴望和一个男人独处。（这个时刻得自一块招牌上写着“谢绝参观，矿坑因修理而关闭”引起的小麻烦。教授连连道歉，叫他们等一会儿，宣称凭他个人与监督的交情，这个僵局可以迎刃而解。）他说她看起来很年轻。一个女孩！他说真难以置信她已有两个孩子了。她回答她很年轻时就结婚了。他说他也有两个孩子。“我也是个忠于家庭的人。”这句话似乎淘气而暧昧。他们的目光第一次相触；他的眼神流露出仰慕，她有种通奸似的愧疚，转过身去。她走开几步，想看爸爸究竟到哪里去了。她觉得喉咙一阵战栗，内心里另一个小声音提醒她明天要参加早晨的弥撒。他的声音在她身后响起，问她有没有去过德国。她回答有的，几年前的夏天她曾在柏林小住。那时她还是个孩子，随着父亲去度假。

她说真想再到德国去，到莱比锡看巴赫的墓园——她停住口，有点尴尬，不知道自己为什么要这么说，虽然她真的一直希望到巴赫的墓地去献花。然而他温和的笑声中包含了谅解。莱比锡，我的家！他说：“只要你来我们当然可以这么做，我们可以去参观每一个大音乐家的墓地。”她在心中喘息——“我们”，“只要你来”。这算是个邀请吗？她不知所措地避开了这个话题。她说：“我们在克拉科夫也可以听到许多好音乐，波兰充满了美妙的音乐。”是的，他说，但是和德国不同。只要她来，他会带她去贝鲁思——她喜欢瓦格纳吗？——或是参加巴赫音乐节，或去听洛特·莱曼、克莱伯、吉泽金……他的声音像轻柔的低语，抚慰、礼貌而轻浮，但难以抗拒。如果她喜欢巴赫，一定也喜欢泰勒曼，我们可以在汉堡为他举杯！在波昂纪念贝多芬！这时候一阵踏过碎石的脚步声走近，教授回来了。他愉快地说：“芝麻，开门！”苏菲几乎可以听到她沮丧的心跳。她想着，我父亲和音乐相距何止千里……

她记得的大概就是这样了。她已经参观过许多次的盐矿，据她父亲所说是欧洲七大人工奇景之一。苏菲却觉得它是个虎头蛇尾的东西。无法使她忘怀的是刚才的悸动。她不敢再直视杜菲德，虽然她忍不住又看了他的手：那双手为什么那么吸引她？此刻他们乘坐电梯下降，接着在这个白色王国逛了一圈，苏菲不再理会杜菲德的存在及她父亲陈词滥调的演讲。她奇怪自己怎么会为一种如此愚蠢的情绪所攫获，她必须坚定地把这个人逐出心坎。是的，不要再想他……

她确实这样做了。她说后来杜菲德和他太太一离开克拉科夫——大约是他们参观过盐矿一个钟头后——她就将他完全忘了。此后从不曾想过他。也许这是由于下意识的意志力，也或许只因为她明白根本不可能再见到他。就像一块岩石掉进矿井洞里，他从她的记忆中一下子跌落下去，为那从未翻开过的积满灰尘的记忆贴簿上的调情篇章增添了无关痛痒的一页。然而六年之后她却再次见到了他！当时杜菲德的热情和渴望——人造橡胶——及其历史地位，使得这位工商巨子成为德国合成工业的首领，也成了奥斯维辛巨大化工企业的主人。他们在集中营的再度会晤，甚至比在克拉科夫的聚会还要短暂。但是从这两次会晤中，苏菲得到两个互相牵连的印象：那个春天的下午，在波兰最有影响力的反犹主义者陪伴下，杜菲德没有说过半句有关犹太人的话。六年后苏菲从杜菲德口中所听到的，几乎全都是关于犹太人以及他们的死亡。

在富勒布须区那个漫长的周末，苏菲并没有对我谈起伊娃，只告诉我那孩子在他们到达奥斯维辛那一天，便在比克瑙被杀害。“伊娃被带走了。”她说，“从此我没有再见过她。”她没有多说，我也没有多问；这事一定很可怕。她隐瞒了我如此之久的这个消息，使我难以释怀。我为苏菲的镇定感到讶异。她很快又回头讲杰恩；他通过了“选择”，过了好多天后，她才听说他被送入儿童营。我只能从她所说的在奥斯维辛最初六个月的情况，推测伊娃的死所造成的惊骇和伤痛几乎摧毁了她，所幸杰恩逃过一死；这孩子依然活着的事实，以及总有一天她或许会再看到他的想法，支持她度过最初的梦魇。她几乎无时不想着杰恩，而她所搜集到的一点消息——他仍然健康，他仍然活着——带给她一种温和的安慰，使她得以度过每天早晨醒来后地狱般的生存。

不过，正如我先前指出的，苏菲是营房里的优秀分子，所以和其他刚到集中营的人比起来，她是“幸运”的。她原先被分配到一间大营房去，在那里无疑必须忍受生不如死的生活，大大缩短生命时间。她的很多难友已遭此难。但就如她在一段插曲中（我已描述过）对霍斯的解释，一连串特殊的小事——在营区被同性恋袭击，一场搏斗，接着是一个友好的营区队长的干预——使她得到翻译速记的工作，搬到另一间营房，暂时避免了集中营对精神的残酷折磨。当然在这六个月终结时，另一次运气又将她带到霍斯住所的庇护下。然而在这之前有一次危险的会晤。在她被带到霍斯家住的前几天，玫妲设法溜到苏菲身旁（她被关在比克瑙的矮房里，自四月一日他们抵达后，苏菲就没有再见过她）。她那激昂的话语使得苏菲为杰恩的获救燃起了希望，但同时苏菲又感到恐惧，因为她不可能具备那样的勇气。

“你在那个狗窝里时时刻刻都必须为我们工作。”玫妲在营房里的一个角落对她低声说，“这是个难得的机会。地下组织一直在等待、祈祷，希望能有个像你这样的人安插在这样的位置上！每一分钟你都得运用你的眼睛和耳朵。仔细倾听，亲爱的，必须知道各种情况的变化，人事的变化，政策的改变，高级纳粹猪的调迁，这一些都是珍贵的情报。这是集中营生机的根源。战况！要知道，在这个地狱里，我们所仅有的就是士气。一部收音机——举例而言——就是无价之宝！弄到一部收音机的机会几近于零，但你要是能私运出一部，我们就可以收听伦敦的消息，那无异于拯救几千人的生命！”

玫妲害了病。她脸上可怕的瘀痕一直没有消退。比克瑙的妇女营房阴森可怖，她的慢性支气管炎复发，使得双颊火红，和她的红发相映。苏菲在一种惊恐、哀伤而且愧疚的心情下，直觉这将是她最后一次看见这个勇敢而坚强的女人。玫妲说：“我只能待一会儿。”她突然放弃用波兰语交谈，用迅速而流畅的德语交谈，并小声对苏菲说，那个阴险的营区队长正在她们附近徘徊，那个华沙的娼妓是个密探和走狗。玫妲很快对苏菲简略说明了与里本斯朋有关的计划，竭力让苏菲明白这个计划虽然艰难，却是将杰恩救离集中营的唯一途径。

她说，这需要有相当的默契，也知道许多步骤都是苏菲所畏惧的。她停住口，痛苦地咳了一阵子，又继续说：“我经由秘密情报网听到你的消息，就知道我非见你一面不可。我们知道一切事情。这几个月来我太想见你了，你的新工作更使我们的会晤势在必行。我冒了很大的危险才潜到这里找你，一旦被逮住我就完了！但是不入虎穴焉得虎子。是的，我再告诉你一次，相信我的话：杰恩很好。是的，我曾经隔着篱笆见过他不止一次，而是三次。我不骗你，他确实很瘦，和我一样皮包骨头。儿童营里的生活很差劲——比克瑙的一切都很差劲——但我告诉你孩子们的食物比其他犯人要多些。为什么，我不知道，不可能是由于他们的良知。有一次，我设法带给他几个苹果。他的健康还不错。他熬得过来。哭吧，亲爱的，我知道这令人难过，但你绝不可放弃希望。你必须试着让他在冬天来临前离开这里。这个里本斯朋计划听起来可能很怪异，不过确实有这种事——我们在华沙都目睹过，记得赖容家的孩子吗？——你必须利用这个计划让杰恩离开此处。我知道他被送到德国去很可能会失散，可是至少他会活下去，而且安然无恙，你不明白吗？你会再找到他的，这场战争不可能永无休止。”

“听着！这依赖于你能和霍斯形成怎样的关系。这是非常重要的，亲爱的卓娅，不只对杰恩和你自己而已，我们每个人也都会受到影响。你必须利用这个人，对他下功夫——你们将住在同一幢房子里。利用他！你得暂忘基督教的死板道德，将你的性作为工具。别介意我这么说，卓娅，但给他甜头吃他就会听你摆布。地下组织知道这个人的一切，就和我们获悉里本斯朋计划一样。霍斯只是另一个感情脆弱的官僚，渴望着女性的躯体。利用这一点！利用他！让一个波兰孩子加入这个计划对他并无损害——毕竟，这将是德国政府的额外赠品。和霍斯睡觉不是通敌，而是刺探。所以你非得尽可能对这个纳粹下功夫不可。老天爷，卓娅，这是你的良机！你在那幢房子里所做的事，对我们每一个人，每一个波兰人和犹太人和这个集中营里可悲的一群人，都具有重大的意义。我求求你，不要让我们失望！”

时间到了，玫妲必须离开了，她离去前对苏菲说了最后的指示。例如布鲁尼克，在司令官家里她将会遇见一个叫作布鲁尼克的勤杂工，他是这栋屋子和集中营地下组织的重要连接。表面上他是个为党卫队工作的丑角，而且霍斯必须派个人做杂务，这势必落到他的头上。霍斯信任他，他是司令官宠信的波兰仔；但是这个卑屈亲切、头脑简单的人却有一颗强烈的爱国心，可以担起不过于复杂或需要心智的任务。他不会自行计划任何事情，但却是个绝佳的工具。波兰的工具！玫妲说，事实上，苏菲很快就会发现布鲁尼克的地位安全，总显得温顺无害、忙忙碌碌，霍斯根本不会对他起疑。信任布鲁尼克，可能的话就利用他。现在玫妲非走不可了，在泪流满面的一次拥抱后，她转身离开，留下虚弱无助的苏菲……

接着苏菲便带着这一使命来到司令官家，在这儿度过十天，直到她记忆深刻的那一天，我先前已描述过的：那天她直截了当的尝试，使霍斯给予，不是释放杰恩的可能性，而是见到她儿子的允诺。在惊慌和健忘的情况下，她没有对司令官说出里本斯朋计划，因此失去了让杰恩合法离开集中营的机会（那天晚上她下楼回到地下室时想着，她要恢复机智，隔天早上再对霍斯表明她的计划，他已经答应了在次晨把杰恩带到他办公室与她重逢）。也就在那一天，无法承受的挑战和责任增加了她的惊恐和哀伤，使她最终没有完成任务。四年后，在布鲁克林的酒吧里，她羞愧地说出这个挑战和责任如何使她害怕，而且终于击溃了她。这诚然是她对我的供述中最可悲的一部分，也是使她难过的一个关键。我开始明白这个“难过”远胜于她诱惑霍斯失败或企图以她父亲的宣传小册子说服他而感到的愧疚。苏菲痛苦地回忆道，她的失败化解了一次很容易的尝试——设法窃取微不足道却又极其重要的收音机。但她却把她的机会搞砸了……

在霍斯接待室的楼下，爱咪有一个小房间。她十一岁，是司令官五个子女居中的一个。苏菲在上下办公室时，多次经过那个房间，注意到房门经常是开着的。她意识到在这个秩序井然的堡垒中，小小的偷窃就和谋杀一样的不可能。苏菲曾不止一次驻足瞥视这个一尘不染的儿童卧室：一张盖了花床单的单人床，堆在椅子上的布动物，几个银杯、银盾，一个布谷鸟钟，墙上挂了几张镶了框的图片（一张阿尔卑斯山风景，一张海景，希特勒幼军团行进在阿尔卑斯山上，爱咪穿着泳装，嬉游的小马，希特勒肖像，希姆莱，微笑的妈咪，穿着便服的爸爸），放有装珠宝和小装饰品盒子的衣柜，盒子旁还有一架轻便型的收音机。那部收音机每每引起她的注意。苏菲不常听到那部收音机播放，无疑楼下那日夜响个不停的留声机减低了它的魅力。

有一次，她经过房间时注意到收音机开着，播放的是华尔兹音乐。声音很清晰，可以判断是德国军队的电台播的，不是在维也纳就是在布拉格。德国的电子科学在这几年间突飞猛进，苏菲从未想过科技能够进展到这个地步。那部收音机并不比一本书大多少，装了线管和电池的框架可以平稳地放在一个人的掌上。苏菲对收音机渴望万分。在她对霍斯表明的那天傍晚，她下楼回地下室途中，由打开的房门看见了收音机，想到她不能再犹豫或耽搁，必须设法偷到它，她的五脏六腑因为恐惧而缩成一团。

她站在走廊的阴影中，离阁楼下来的楼梯只有几步之遥。收音机正播放着柔和的华尔兹舞曲。霍斯的副手穿着皮靴的脚步，重重踏过梯间。霍斯本人已经离家去检视各处了。她浑身无力，一动不动地站在那儿，又饿又冷，觉得很不舒服，几乎要瘫倒在地。这一天是她这辈子中最为漫长的一天，她所希望达到的一切最后全部落空。不，不是完全落空，至少霍斯应允让她再见杰恩。但回头想到即将来临的集中营的折磨——这一结局她无法接受。她闭上眼睛，因饥饿而作呕的晕眩使她再次靠着墙壁。那天早上就是在这儿，她把吃下去的无花果全吐了出来。现在这里已被党卫军的奴才们打扫干净了，但在她想象中，这里仍有一股酸甜的香味。她伸出手指摸索着，突然碰到了毛皮。她惊愕地倒抽一口气，睁开眼睛，发现她正握着一只雄鹿头的下颚。她曾听霍斯对党卫队访客说过，这只鹿是他在一九三八年时所捕获的，距离三百公尺，正中它的脑袋。

现在这只雄鹿凸出的玻璃眼珠上映出两个她的影像：脆弱、憔悴、形容枯槁。她瞪着自己的影像，在疲惫和紧张中想着，她怎么可能维持镇定。这些日子来每当她经过爱咪房间，便思索着她的计划。她不能辜负玫妲的信任，可是，哦，上帝，这么难！关键因素只有两个字：嫌疑。像收音机这么稀奇贵重的东西遗失，是一件非常严重的事，将会招致报复、处罚、折磨，甚至是任意杀戮。屋内的犯人自然都有嫌疑，会首先受到搜寻、诘问和鞭打。就连那两个肥胖的犹太籍裁缝师也不例外！但还有一个因素是苏菲可以利用的，那就是党卫队的队员，他们也可能成为被怀疑的对象。像苏菲这样可以到楼上的犯人只有少数几个，而且绝不可能偷窃，因为那就等于自杀无疑。但是每天都有十来个党卫队员进进出出霍斯办公室——信差、传递信息和备忘录的人，送货员和调职者。他们贪婪的小眼睛也会看到爱咪的小收音机，自然也难逃嫌疑。事实上，由于到屋里的党卫队员远比犯人多而密，苏菲认为像她这样颇受信赖的屋内囚犯，很可能会免除最大的嫌疑。

那么现在就是如何把握时机干净利落地行动的问题了。前一天她曾和布鲁尼克讨论过：她将把收音机藏在工作服下，疾步下楼去，在黑暗的地下室把收音机交给他。布鲁尼克将迅速把这东西传给已经等在宅邸大门外的联络者。等到事情暴露，地下室受到搜寻时，布鲁尼克就表现出热心而合作，充分展示走狗的丑恶嘴脸。一阵子的愤怒和骚动过后不会有任何结果，惊吓的犯人也会逐渐放松。部队某处一个脸上长着面疱的党卫队员，将会在惊恐和意外中听到自己被指控这项罪行。而在集中营内某个秘密而阴暗的处所，许多男女囚犯会冒着危险挤在这个珍贵的小盒子四周，倾听肖邦的舞曲，以及互相告诫、劝慰和支持，感觉着一种生命的复苏。

她知道必须迅速地采取行动，否则一旦被抓就完了。她按捺住狂跳的心，侧身走进房间，步伐不稳地走了几步，立即觉察到出了错误，在策划及时间上犯了致命的错：当她把手放到收音机冰凉表面的那一刻，她便有种灾难降临的直觉，像无声的叫喊般充满了整个房间。后来她不止一次回想当她碰触那渴望已久的小东西的一刹那，她心中回想起，很久以前在花园里听到父亲轻蔑地说：“你从没有做对过一件事情。”但她刚想起这句话的当儿，便听到另一个冷静的声音由背后传来：“你的职务只让你在楼梯上上下下，这房里可没你的事。”苏菲倏地转过身子，瞪视着爱咪。

那女孩站在衣橱前，苏菲从没有在这么近距离看过她。她穿着浅蓝色的内裤，早熟的胸部束在同色的胸罩内。她的脸既白又圆，像块没烤熟的饼，顶着一头鬈鬈的黄发；她的五官漂亮但看起来有些堕落，眼睛、鼻子、嘴巴看起来像是被画在——苏菲最初认为像画在一个洋娃娃上，继而又觉得像画在气球上。苏菲瞪着她，心想：爸爸说得对，我总是弄糟每件事情；进到这个房间前竟没有先看看是否有人。她好不容易才张口说道：“对不起，小姐，我只是——”但爱咪打断了她的话：“用不着解释，你是进来偷收音机的。我亲眼看见的。我看见你想把它拿起来。”爱咪脸上毫无表情。她虽近于全裸，却神色自若地探手从衣橱里拉出一件白色法兰绒袍子穿上，然后转过身来，得理不饶人地说：“我要告诉我父亲。他会处罚你。”

“我只是看一看！”苏菲辩解道，“我发誓！我经过这里好多次。我从来没有看过这么……这么小的收音机，而且又这么……这么精巧！我真不相信它真的可以用。我只是想看看——”

“你说谎，”爱咪说，“你是想偷它，从你的表情我就看得出来。你看起来就是想偷它，而不只是拿起来看看。”

“你一定要相信我。”苏菲的喉咙已涌上哽块，全身虚弱疲乏，双腿又重又冷，“我不会拿你的……”但是她停住口，觉得这没什么用。她愚蠢地把工作弄砸了，说什么也没用了。她所在乎的只有第二天与儿子的会晤，爱咪怎么可以阻碍他们母子重逢？

“你想偷它，”爱咪咄咄逼人，“这值七十马克。你可以偷到地窖去听音乐。你是个肮脏的波兰仔，波兰仔都是贼。我妈说波兰仔比吉普赛人的手脚更不干净，也更脏。”那张圆脸上的鼻子皱了皱，“你好臭！”

苏菲眼前一黑，她听到自己的呻吟声。由于压力或饥饿或哀伤或恐惧，天知道究竟怎么回事，她的月经已经迟了一个礼拜（她到集中营后，曾有过两次这种情形），然而此刻她却觉得有股血流了出来，同时她眼前的黑暗逐渐扩大。爱咪白皙的脸渐渐陷在黑暗的网中，苏菲发现自己跌落，跌落……在时间缓慢的波浪中浮沉，她听到远处传来一种叫嚣声，声音逐渐增大，最后变成一声野蛮的怒吼。模糊的刹那间，她仿佛觉得那是发自一只北极熊的吼声，而她躺在冰山上，被寒风吹袭。她的鼻孔烧灼得厉害。

“醒醒。”爱咪说。她那张白蜡似的脸靠得很近，苏菲的面颊可以感受到她的呼气。苏菲这才意识到自己倒卧在地板上，而那孩子蹲在她身旁，拿着一瓶阿摩尼亚在她鼻子下挥动。玻璃窗是开着的，冷风直入室内。她所听到的尖叫是集中营的哨音，此刻她再度听到那遥远的声音。爱咪膝盖旁放着一个塑胶药箱，上面画了一个绿色十字。“你昏倒了。”爱咪说，“别动。先让头部保持水平，好让血液流动。深呼吸。冷空气会使你复苏。静静地躺一下。”苏菲的记忆逐渐恢复，觉得自己像是在演一出戏，主角却换了：才不过是一两分钟前（不可能已过了很久），这孩子不是还对她愤然责问吗？此刻竟然像个天使般照顾她？是她的昏厥激起了这个小恶魔的护士心肠吗？苏菲不安地呻吟着时，这个问题得到了解答。“你要好好躺着，不要动！”爱咪命令她，“我上过急救课。你照我的话做，明白吗？”

苏菲静静地躺着。她没有穿内衣裤，不知道她的血染了多大的范围，她的罩衫背部似乎湿透了。在这种情况下她为自己的细心感到惊异，她想到她是否玷污了爱咪干净的地板。这孩子的态度使她更觉无助，也有一种既被服侍也被试验的感觉。苏菲发现爱咪的腔调和她父亲一样，冷漠而疏远。当她唠唠叨叨地做着这些事时，完全没有一丝温柔（她用力拍打着苏菲的脸颊，说急救手册上就是这么说的）。她像一个党卫军中队长，党卫军的那套深深植入她的遗传基因里。

爱咪熟练地拍着苏菲的脸颊，终于使她的脸恢复了一点血色。然后爱咪命令她的病人坐起身靠着床畔。苏菲听从了她的指示，慢慢坐起身，突然为她在这要命的一刻昏倒满怀感激。此刻她望着天花板，瞳孔逐渐恢复正常，爱咪已经站起身，以一种颇为宽容的好奇瞪着她看，似乎驱除了对苏菲既是个波兰仔又是个贼的怨愤。“我要说一件事，”爱咪喃喃说道，“你真的很漂亮。威廉明尼说你一定是瑞典人。”

“告诉我，”苏菲以一种温和而亲切，近于哄骗的声音说，她试图想缓和一下气氛，“告诉我，绣在你袍子上的那个花样是什么，好可爱。”“那是我游泳冠军的勋章。我是我们那班的冠军，初级班。那时候我才八岁。真希望这里也有游泳比赛，可惜没有，都是战争的缘故。我只好在梭蓝河里游泳，可是我不喜欢。河里有好多垃圾。我在初级班比赛时游得好快。”

“那是在哪里举行的呢，爱咪？”

“在达豪。我们军队的孩子有个很棒的游泳池，池水还是温的。但那是在我们被调到这里来以前的事。达豪比奥斯维辛好多了，不过，那是在德国境内。看我那些银杯，中间那个最大的，那是幼军团团长亲自颁发的。你看看我的相簿。”

她从衣柜抽屉中拿出一本很大很大的相簿，露出剪报和照片。她把相簿抱到苏菲身旁，转身扭开收音机，吱吱喳喳的声音骚扰了原本宁静的房间。她调了一下，杂音消失了，换上号角和喇叭响亮的合奏声。苏菲忽地打了个寒战。爱咪翻出一大堆照片，指着穿泳装的她，一再地说：“那就是我。”苏菲望着照片，不舒服地想着：达豪也有阳光吗？“我也开始学潜水，”爱咪说，“你看，这也是我。”

苏菲不再看那些照片，望着敞开的窗子外，宝蓝的十月天空，晚星晶莹闪烁一如水晶。空气中有股骚动，光线突然增强，一卷卷的烟随着凉爽的晚风袭来。这是苏菲自早晨以来第一次闻到烧人肉的气味。比克瑙正在焚烧最后一批来自希腊的犹太人。喇叭！用喇叭演奏的赞美乐曲飘向窗外，使得苏菲想起明天即将来到的早晨。她开始哭泣，提高声音说：“至少我明天会见到杰恩，至少。”

爱咪问：“你为什么哭？”

苏菲回答：“我不知道。”她本来想说，“因为我有个儿子被关在儿童营。因为明天你父亲要让我们相见。他的年纪和你差不多。”但是她还没说出口，却被收音机里播报新闻的男中音给打断了：“这里是伦敦！”那是法语报道的战争消息，由伦敦发出的声音，“意大利对德宣战……”虽然不知道具体情况和原因，但她马上跟着伦敦传来的声音在内心欢呼起来（她直视爱咪，知道这孩子听不懂法语），苏菲明白德国已到了苟延残喘的地步。这不只是意大利的光复。她似乎已听到了纳粹终将败亡的先声。当她竭力听着那个因杂音骚扰而逐渐减弱的声音时，她领悟到她不仅是为杰恩哭泣，也为其他事情，主要是为了自己……为了她没有偷到收音机，而且自知再也鼓不起勇气尝试窃取。她为自己的怯懦而哭泣。她举起颤抖的手指揩拭眼睛，低声对爱咪说：“我哭是因为我好饿。”这至少是一部分事实。她觉得自己又快昏倒了。

臭味更浓了。半边天被火光映红。爱咪走到窗畔关上窗子。苏菲注意到墙上有一块镶在框里的标语，用德文花体字写的：

正如天父拯救世人

脱离罪恶，脱离地狱

希特勒拯救德国民众

脱离毁灭的厄运

窗子“砰”一声关上了。“那是烧犹太人的臭味。”爱咪转过身来对她说，“我想你也知道。在这幢屋子里不准说这件事，不过你，你只是个犯人。犹太人才是我们德国人的大敌。我姐姐和我合编了一首关于犹太佬的打油诗，是这样写的：‘多么——’”

苏菲压抑住自己不发出声音，用双手蒙住眼睛，低语道：“爱咪，爱咪……”她设法说出口，“爱咪，为什么这房里刻有天父的名字？”

很久以后，她对我说，那是她最后一次想到天父。

那一夜——她在司令官宅邸中所度过的最后一夜——之后，苏菲又在奥斯维辛待了将近十五个月，正如我先前所言。由于她对这一段时间的事情缄口不语，所以我也无从得知。但是有一两件事情我很确定。她离开霍斯家后，很幸运地又回到速记团去当打字员和翻译，所以仍是享受优待的少数人之一；因此她的生活虽痛苦、贫乏，却可以忍受长久的煎熬，没有像大多数的囚犯一样，走上不可避免的死亡之途。只有在最后五个月间，当时苏联红军已由东边逼近，集中营逐渐瓦解，苏菲才受到最难耐的折磨。她被调到比克瑙的妇女营去，饱经濒于死亡的饥饿和疾病。

在集中营那段漫长的日子里，她几乎从来没有被性欲所困扰。当然，疾病和虚弱可以说是罪魁祸首——尤其是在比克瑙那苦不堪言的几个月——但她确信有一部分原因和心理有关；死亡的味道使得任何生理的渴望显得猥亵、可笑，因此情欲就自然熄灭了。至少苏菲个人的反应如此，她告诉我，有时候她怀疑会不会就是这种完全缺乏性爱的状态，使得她在霍斯家最后一晚所做的梦更形逼真。也或许，她想，这场梦有助于她抑制未来那些日子的其他欲望。和大多数人一样，苏菲很少清晰地记住梦境，但是这场梦是这么强烈而坦然，这么猥亵而骇人，而且又这么令人记忆深刻，因此后来她深信是这场梦使她不敢想到性，除了身体的衰颓和意志的消沉之外……

离开爱咪房间后，她下楼回地下室，躺到自己的草铺上。她几乎立刻就睡着了，怀着第二天醒来就可以看到她儿子的期望。很快，她一个人沿着海滩漫步——海滩，在梦中显得既熟悉又陌生。那是波罗的海的沙滩，不知怎的，她知道那里是石勒苏益格-荷尔斯泰因的海岸。她右边是蔚蓝无波的基尔湾，点缀着几艘帆船。当她向北而行时，左边尽是些沙丘，后面是正午的阳光下闪耀着绿意的针叶林。她虽穿着衣服却觉得赤身露体，仿佛身上的衣服是透明的。她的透明裙裾向后飘扬，吸引了海滩上躲在遮阳伞下的泳客的目光。草地上有一条通向海滩的小径，苏菲经过这个岔口，继续前行。她知道现在有个男人跟着她，这个男人的眼睛紧盯着她故意夸张摇摆的臀部。那男人赶上她，望着她，她也回顾他。她认不出那张脸，中年，快活，金发，很像德国人，迷人——不，不只是迷人而已，简直使她被欲望所融化。但是这个男人！他是谁呢？（他低声对她说：“日安。”）他那迷人的声音使她有一会儿以为他是柏林歌剧团著名的男高音。他露出一口洁白的牙齿对她笑，抚摸她的臀部，说了几句淫荡的话，然后消失了。她呼吸着温暖的海风。

她站在一间坐落于俯视海洋的土墩上的教堂门口。她看不见那个男人，但她知道他就在附近某个地方。那是个明亮、简洁的教堂，两边一排排的木长椅，中间一条走道；祭坛上方挂着一个由松木制成的十字架，看起来很朴拙。苏菲在教堂里逛着，觉得自己曾经来过这个地方。她的内心充满了炽热的欲望。她听到自己咯咯的笑声。为什么？教堂里突然充满了一个女低音歌手吟唱圣诗的哀伤歌声，她为什么咯咯发笑？她站在祭坛前，身上一丝不挂；轻柔回响的歌声像是发自远方又像是在近处，如祈祷般地充塞在她四周的空气里。她又笑了起来。海滩那个男人又出现了。他裸露着身子，但她仍然认不出他来。他的笑容消失了，脸上有种残暴的表情，威胁的神色却煽起了她的情欲。他厉声叫她往下看。他的身体亢奋着，阳物又粗又硬。他命令她跪下来，她热切地遵从了他的命令。同时巴赫的乐曲响起，传出了死亡和时间的脚步，使她不觉地战栗了起来。他将她推开，叫她转过身去，命令她在祭坛前跪下，面对耶稣受难的十字架。她照做了，听到有人走路的声音，闻到烟味，在惊恐中叫喊出声……

几个钟头后当布鲁尼克唤醒她时，这个梦还在她心底缠绕不休。布鲁尼克提着一桶稀烂的食物，说道：“昨天晚上我等了好久，可是你没有来。我尽可能多等些时候，可是太晚了。在大门外等候的人必须离开。收音机弄到手了吗？”他压低了嗓子。其他人都还在睡梦中。

那场梦！这么多个钟头后，她仍无法将它逐出心中。她无力地摇着头，布鲁尼克又把问题重复了一次。

“布鲁尼克，帮助我。”她不安地说着，注视着那个矮小的男人。

“你是指什么而言？”

“我看见一个……可怕的人。”她知道自己语无伦次，“我是说，上帝，我好饿。”

“那么，吃点这个吧。”布鲁尼克说，“那是他们吃剩的炖兔肉。剩下的肉还不少。”

那稀烂的食物又油又冷，但苏菲仍狼吞虎咽地吃了。在吞咽中她将自己就要离开的消息通知布鲁尼克。“上帝，从昨天起我就饿得半死。”她喃喃地说道，“布鲁尼克，谢谢你。”

“我等着。”他说，“出了什么事？”

“那个小女孩的门锁住了。”她扯谎道，“我想要进去，可是房门上锁了。”

“今天你却要回营房去了。苏菲，我会想念你。”

“我也会想你，布鲁尼克。”

“也许你还是可以弄到收音机，只要你再到阁楼上去。今天下午我还是可以把它传送出去。”

这个白痴为什么不闭嘴？她和收音机这档事已经了结了，了结了！先前她或许可以轻易避开嫌疑，但现在不可能了。如果收音机在今天失去了踪影，爱咪无疑会和盘说出昨晚的经过。她绝不会再和那部收音机有任何瓜葛了，尤其是在杰恩将出现的这一天——她渴望的重聚。因此她重复她的谎言：“我们还是别打这收音机的主意了，布鲁尼克。根本不可能拿到的。那个小恶魔总是把门锁着。”

“好吧，苏菲。”布鲁尼克说，“不过万一……万一你将它弄到手了，就尽快传给我。就在地下室里。”他干笑了一声，“霍斯绝不会怀疑我，他以为他看透了我，他以为我心智不健全。”在晨光中，他咧嘴对苏菲笑着，露出一口残破的牙齿。

苏菲很相信预感，她好几次感觉到或预见到即将发生的事情。那预感往往使她产生一种迷惑，虽然她并没有把这个和超能力联系在一起。某种内在的逻辑使我们两个人都相信，这些直觉是源自自然的启示——深埋在记忆中或潜藏在下意识里的情景。例如，她的梦。除了形而上学的解释外，没有任何事情能够说明最终她认出梦中爱的人就是华特·杜菲德。而就在第二天，她六年来第一次与他再度重逢。这个在克拉科夫时极吸引她的访客，竟然在她做过这样一场梦的几个小时后，活生生地出现在她面前，实在是不可思议，特别是这六年来她从来没想起过这个人，或听过别人提起他的名字。

但是真的没听过吗？后来她仔细回想，记起她确曾听过这个名字，而且不止一次。她曾多次听鲁道夫·霍斯命令副手谢夫勒打电话到布那工厂去给杜菲德先生，却未意识到接电话的就是她许多年前的梦中情人。起码有十多次。霍斯也时常接听杜菲德打来的电话。此外，在她不时看到的霍斯备忘录和文件上也常记载着这个名字。分析过这几点关键后，就不难了解何以华特·杜菲德会在苏菲那场怪异的性梦中出现。同时也清晰地展现了她的梦中情人为何会变成一个彻底的恶魔。

那天早上，她站在霍斯阁楼办公室外的前厅里，听到了和她梦中男人同样的说话声。她没有立刻走进办公室，在过去的日子里，她每次都是直接走进去的。虽然她急于想冲进门去拥抱她的孩子，但霍斯的副官命她在门外稍待。她突然感到很突然，一种难以言喻的怀疑油然而生。霍斯虽答应让她和杰恩会晤，但那孩子可能在办公室内听霍斯和那个声音与她梦中男人相似的人交谈吗？在谢夫勒的凝视下她惴惴不安，由他冰冷的态度，她明白她已失去了特权；她又成为一个普通囚犯了，毫无地位可言。她望着墙上希特勒的画像，心中浮现一幅奇怪的画面：杰恩站在霍斯和另一个人之间，抬头看看司令官，再看看那个陌生人；那个人的说话声是那么熟悉。突然间，某种乐器发出的低沉乐声使她记起过去听到的话：我们可以去探访所有大音乐家的墓园。她倒抽一口气，把谢夫勒吓了一跳。她像是被掴了一掌似的，摇摇晃晃地后退一步，低声对自己说出那个声音的主人。一刹那这个十月的早晨和多年前克拉科夫的那个下午竟融合在一起，几乎难以辨明。

“霍斯，你对上级负有责任，”华特·杜菲德说，“我了解你的难题。但是我也有责任，因此这个争论似乎无法解决了。你有上级监视，我有股东。我必须对企业最高权力负责，这个企业只坚持一件事情，就是我必须有足够的犹太人维持预定生产率。不只是在布那，而且是在我的矿场里。我们一定要有煤才行！到目前为止，我们还没有落后。但是从所有的情形来看，从所有的统计数字来看……已十分不妙。我非要有更多犹太人不可！”

起初霍斯的声音有点含糊，但此刻清楚地答道：“我无法迫使长官对这件事情下定决心。你知道这一点。我只能请示，或建议。但是不管原因何在，他对这些犹太人似乎难以做决定。”

“当然，你个人的感觉是……”

“我个人觉得被挑到布那和法本矿场工作的犹太人，必须要健康强壮，有病的人只会增加医药负担。但是我个人的感觉无足轻重。我们必须等待上级的决定。”

“你不担心希姆莱会将这个问题搁置吗？”杜菲德的声音透着怀疑，“他既然是你的朋友，很可能……”暂时的停顿。

“我告诉你我只能建议。”霍斯问答，“我想你也知道我的建议为何。我明白你的观点，华特，我也不以你与我的意见不同为忤。你希望不计一切得到人手。就是体弱多病的老年人也可以贡献出最后的几分精力——”

“一点也不错！”杜菲德打断霍斯的话，“最初我所要求的就是这一点。我们可以设定大约六个礼拜的试验期，看看那些将要被处死的犹太人还有多少利用价值……”

霍斯说：“这正是问题所在，你不明白吗？长官受到艾希曼和波尔和莫勒双方的压力。这是安全对劳力的事，为了安全之计，艾希曼希望看到每个犹太人都被特别行动解决掉，无论其年龄或生理状况。就是一个异常健壮的犹太摔跤手，他也不会留情。坦白说，比克瑙的新设施就是为了贯彻这个政策而建的。但是你自己看看事情究竟如何了！长官必须修改原始的特别行动命令——显然是波尔的命令——以满足劳工的需求；不只是你的布那工厂，还有所有的矿场和军备工厂。结果是一种分裂，中间的分裂。分裂，你懂我的意思吗？就是维也纳那个叫作什么名字的心灵医生——”

“精神分裂症。”

“对，就是这个词。”霍斯说，“那个医生叫什么来着？”

“西格蒙德·弗洛伊德。”

一段静默。在这个短暂的停顿间，屏着呼吸的苏菲继续想着杰恩的影像：他的嘴巴微张，一如平日感到不安时那样，在办公室里徘徊，蓝色的眼睛时而凝视着司令官，时而凝视在她梦中出现过的杜菲德。你好年轻！那个人曾经说过。一个女孩！我是个忠于家庭的男人。她饥渴地盼望和杰恩重聚，因而对于华特·杜菲德如今有何改变的好奇很快地便转为淡然。然而，那个声音却使她明白，就要立刻再见到他，而他对司令官所说的最后一段话深植在她的记忆中，像唱片的沟纹一样再也无法磨灭。

那个声音里流露着一丝笑意。他说了一句此前从未说过的话：“你和我都知道，不管是哪一种方式，他们都会死掉。好吧，我们先不讨论这个问题。犹太人快使我们全都得了精神分裂症了，尤其是我。但是如果生产未达到标准，你以为我可以对董事们说那是因为我精神分裂，请求他们谅解吗？真是！”霍斯搪塞了几句话，杜菲德愉悦地回答希望明天再继续商谈。过了一会儿，杜菲德走过站在小前厅的苏菲身旁时，显然并未认出她——这个脸色苍白，穿着囚犯工作服的女人——但当他不小心碰到她时，他礼貌地对她说了声“抱歉”，声调和在克拉科夫时一样温和。他发胖了，脸部肌肉松弛，大腹便便，她注意到那十只曾经修饰整齐而修长的手指，已经变得粗短笨拙，像一根根半截香蕉。

我问苏菲：“那么，杰恩后来怎么样了？”我急于知道。在她告诉我的一切事情中，杰恩的命运是我最关切的一项。我看出她坚决地回避了这部分的故事，似乎犹豫地兜着圈子，不敢碰触太痛苦的事实。我对自己的不耐烦及插嘴感到有点羞愧，但我直觉她就快说出这个秘密了，因此我尽可能小心翼翼地催促她再往下说。那是礼拜天深夜，裸泳后的几个钟头，我们坐在枫叶宫的酒吧里。由于时间已近午夜，累人的安息日又尚未告终，酒店里似乎只有我们两个客人。苏菲很清醒，我们两人都喝着七喜汽水。这么久一段时间，她不曾中断讲述，但此刻她却停住口，看看表，说该回粉红宫去安歇了。“丁哥，我得把东西搬到新住处去。”她说，“明天早上我就搬走，再直接到布兰克斯托克医生的办公室去。我的上帝，我老是忘了我还得上班。”她看起来十分疲惫，垂头望着内森送她的那只手表。那是只欧米茄金表，表面上有四颗小钻石。我不禁想着这只表是多少钱买来的。她似乎看穿了我的思想，说道：“我真不该留着内森给我的这些贵重物品。”她的声音又流露出一种不同的哀伤，比她回忆集中营往事时带着更多伤感，“我想我该把这些东西送给别人或什么的，既然我再也不会见到他了。”

“你何不把这些东西留着？”我说，“老天爷，是他送给你的。收着吧！”

“那会使我不时想起他。”她无力地回答道，“我仍然爱他。”

“那么，把它们卖掉。”我有点暴躁地说，“这是他活该。把东西带到当铺去吧。”

她毫不怨愤地说：“别这么说，丁哥。”然后又加了一句，“有一天你会了解恋爱是怎么回事。”沉郁的斯拉夫语汇，令人厌倦无比。

我们两人一时都静默不语，我沉思着最后这句话中所透露的失败感，显然她并未考虑到听话的人是个害单相思的傻子。怀着荒谬的爱，我无语地咒骂她。然后我突然又感觉到真实的世界，我不再置身于波兰，而是在布鲁克林。除了为苏菲心痛外，我内心感到烦躁而抑郁。苦恼开始折磨我。我被苏菲的往事吸引了，完全忘了昨天被窃后我已陷于贫困的事实。这件事，再加上苏菲马上要离开粉红宫，使我绝望极了。我生怕面对苏菲及内森不在的孤寂，那远比缺钱用还要糟糕。

望着苏菲忧郁的脸，我的内心惶惶不安。她仍保持着一贯的姿态，两手蒙着眼睛，态度举止隐含着难以表明的各种情感（不知道现在她在想什么）：混乱、惊异、回忆的恐慌、旧事重现的哀伤、愤怒、怨恨、失落、爱、认命，这一切都在一刹那浮现，然后又倏忽消逝。这时我意识到她今天的故事已接近尾声，虽然其中还有一个结尚未打开。我还发现那些情节并未从她的记忆里真正退却，所以尽管已十分疲惫，我仍有一种冲动想把那令人困惑的过去从她的记忆深处挖出来。

于是，我禁不住好奇再次追问：“杰恩怎么样了？”她沉思了好一会儿：“我对自己的行为感到羞愧，丁哥——那样游到大海中，使你冒着生命的危险。你一定要原谅我。可是说真的，自从战争爆发后，这么久以来我想过很多次自杀，这种想法总是有节奏地来了又消逝了。战争一结束，我被送到瑞典的难民中心，也曾试图自杀。中心外面有个小教堂——我想那不会是天主教堂，大概是路德教派的，不过这无所谓——我想过，要是我在这个教堂里自杀，那大概是我所犯过的最大的亵渎。因为，丁哥，我什么也不在乎了，在奥斯维辛待过后，我已经不信仰上帝，不相信他的存在。我会对自己说：‘他遗弃我了。’他既然遗弃我，我就恨他，因此为了表明并证实我的恨，我就要犯我所能想到的最大的亵渎。那就是，在他的教堂里，在圣地上自杀。我的情绪低落，我还生着病，身体虚弱，但过了一阵子后，我恢复了一点力气。有一晚，便决定进行这件事。”

“所以我走出了中心大门，带着一块我在医院里找到后收藏起来的碎玻璃。这件事很容易着手。教堂不过咫尺之隔。在那里也没有守卫什么的，深夜时我到达了教堂。教堂有点灯光，我在最后一排椅子上坐了好久，手上拿着那块玻璃。那时候是夏天。在瑞典夏天晚上总是有些淡弱的光线。那地方是在乡村，我听得到外头青蛙的鸣声，闻着银杉和松树的气味。我想象自己和上帝对话。我想象他说的话中有一句是：‘苏菲，你为什么要在我这个圣地自杀？’我大声回答：‘上帝，如果明智的你竟不明白，那么恕我无法告诉你。’接着他说：‘那么这是你的秘密了。’我说：‘是的，是不让你知道的秘密，也是我最后唯一的秘密。’然后我便开始割我的手腕。丁哥，你知道吗，我割裂了一点皮肤，伤口很痛，也流了些血，但我又停住了。你知道我为什么停住吗？我向你发誓，就为了一件事。一件事！并不是伤痛和恐惧。我已不再恐惧。那是鲁道夫·霍斯。我突然想到霍斯，想到他还活在波兰或德国的某处。玻璃一割裂我的手腕，他的脸就浮现在我眼前。我不再割下去，并且醒悟到只要鲁道夫·霍斯还活着，我就不能死。那将是他的最后胜利。”

她停了许久之后，终于说出：“我没有再见到我的儿子。那天早上我走进霍斯办公室时，杰恩并不在那里。他不在那里。我一直想着他在办公室内，以为他躲到桌子下去了——你知道，只是好玩的。我环顾四周，但没看到杰恩的身影。我想这一定是个玩笑，我知道他必定在那里，我出声唤他。霍斯已关上了门，站在房里，望着我。我问他我的儿子在哪里。他说：‘昨晚你离开后，我想到我不能把你的孩子带到这里来。我为这个不幸的决定向你道歉。把他带到这里来是很危险的，那会危及我的地位。’我不敢相信，不敢相信他说的话，难以置信，然后突然间我相信了，完全相信了。我疯了，我失去了理智！”

“我不记得我做了什么——眼前蓦地一阵黑——但我必定做了两件事。我攻击他，用我的双手攻击他。我知道，因为黑暗过去后，我被他推倒在一张椅子上，抬头看见他的脸上有我的指甲留下的剐痕。他拿出手帕拭着由那里渗出的一点血。他低头看我，眼中并无怒意，似乎非常平静。我所记得的另一件事是耳边的回响，一分钟前我对他发出的尖叫。‘毒死我吧！’我记得我喊道，‘像毒死我女儿那样地用毒气毒死我吧！’等等。我一定用德语谩骂了一通，因为这些辱骂也回响在我耳际。但此刻我把头埋在双手中低声悲泣。好一会儿后，他把手放在我的肩上，说道：‘我再说一次，我很抱歉。我不该做那个决定，我会设法补偿你的。我能做什么事呢？’丁哥，听见这样一个人说这种话——向我道歉，温和地问我他能做什么事——实在是很奇怪。”

“于是，我想到了里本斯朋——玫妲说我必须设法向霍斯提起的事。因此我平静下来，停止哭泣，抬起头来对他说：‘你可以为我做这件事。’我一说‘里本斯朋’，就从他的神色上看出他明白我所说的是什么。我说：‘你可以让我的孩子离开儿童营，参与党卫队的里本斯朋计划，你可以将他送到德国去，他在那里将会成为一个好德国人。他是个金发碧眼的孩子，看起来很像德国人，而且会说和我一样流利的德语。并没有很多波兰儿童像他那样。你看不出我的孩子杰恩非常适合里本斯朋计划吗？’我记得霍斯沉默了半晌，站在那里轻触被我抓伤的脸颊。然后他说：‘我想你所说的倒不失为一个可行之法。我会进行这件事。’但是对我而言这并不够。我知道我是在冒险，我必须说出口，我说：‘不，你一定要给我更确切的答案，我受不了再活在不确定中。’他想了一会儿说：‘好，我会亲自监督他被送离集中营。’这仍然不够，我说：‘我怎么知道呢？我怎么知道他的确被送走了？而且，你一定要答应我，让我知道他被送到德国的哪个地方去，这样，等到战争结束的时候，我就可以再见到他了。’”

“丁哥，我真不相信自己竟会对这个男人说出这种种请求。但是，你瞧，我是仰仗他对我的情感，依赖他前一天曾对我表白的情绪。我寄望于他所残存的一点人性使他帮助我。因此我说了这些话。他想了想，回答我说：‘好吧，我答应你。我保证这孩子将会被送出集中营，而且你可以时而听到他的消息。’接着我又难以抑制地说：‘我如何相信你呢？我的小女儿已经死了，失去杰恩我就一无所有了。昨天你答应让我今天见到他，你食言了。’这段话必定触到了他的痛处，因为他回答道：‘你可以相信我。我会时时传消息给你。我以德国军官的荣誉，以我的人格向你保证。’”

苏菲停住口，凝视枫叶宫晕黄的灯光，在一群飞蛾的环绕下更显得晦暗。此刻酒店里只剩下我们两个人，和那个在收音机旁喃喃自语的爱尔兰籍侍者。苏菲继续说：“但是这个人并没有遵守诺言，丁哥。我也没有再见过我的小孩。我为什么以为这个纳粹还有所谓的人格？也许是由于我父亲，他总是提及德军的高度荣誉感和原则。我不知道。可是霍斯没有遵守他的承诺，我不知道究竟发生了什么事。我被派回营房担任普通速记员后没多久，霍斯就离开了奥斯维辛，回到柏林去了。我从没有接获过他的任何消息。就是次年他回来时，也没有和我联系。好一阵子我一直想着，杰恩已经离开集中营被送到德国去了，我很快就会得到消息，得知他的健康及一切情况。但是我什么消息也没接到过。过了不久，玫妲传了一张纸条给我，上面只写着：‘我又看到杰恩了。他看起来还挺得过。’我差点没昏死过去，因为这意味着杰恩根本没有被带离集中营，霍斯并未安排他进里本斯朋计划。”

“过了几个礼拜，玫妲又从比克瑙托一个法国籍抗暴女队员带消息来给我。那个女人对我说，玫妲告诉她说杰恩已经离开儿童营了，有一会儿我感到欣喜异常，随后我又想到这可能并无意义，说不定这只是意味着杰恩死了。不是被送到德国，而是因疾病或别的原因——或只是为了严寒的冬天——而死去了。我没有任何法子去查出杰恩究竟出了什么事，他是死在比克瑙了，还是活在德国的某个地方。”苏菲顿了一下，“奥斯维辛那么广阔，想要得到任何人的消息是很困难的。总之，霍斯并没有依言传递信息给我。上帝，多么可鄙的骗子！他就是内森所说的‘下流胚’，而到头来我在他眼里不过是个波兰女囚。”她又顿了一下，由遮住眼睛的手心下沿望着我，“丁哥，我从来就不知道杰恩到底发生了什么事，也许这样才是最好的……”她的声音弱了下去，最后归于静默。

沉静。虚弱。一种属于夏天特有的低潮感受。我说不出话来回答苏菲的叙述；当她又说出另一段可怕而令人心碎的话时，我更不知道该如何安慰她。“那段时间我一直在想我的命运将会怎样。但就在接到玫妲最后一次传给我的口信后不久，我获悉她在集中营从事抗暴活动时被囚禁起来了。他们把她带到著名的囚室去，折磨她，然后将她高挂在一根钩子上，把她慢慢勒死……昨天我还骂玫妲，那是我最后的谎言。她是我所见过的最勇敢的人。”

坐在阴郁的灯光下，苏菲和我（我想）都觉得神经末梢被逐渐拉到难以忍受的极限。我内心涌现近似惊慌的消极，决定再也不听和奥斯维辛有关的事情了。然而我发现苏菲似乎关不住话匣（虽然已经几近精神崩溃的边缘），又简短地说出和霍斯的告别。

“他说：‘现在你走吧。’我转过身往门口走去，对他说：‘谢谢你帮助我，司令官先生。’然后他说——丁哥，你一定要相信我——他是这么说的：‘听到音乐了吗？你喜欢弗朗兹·莱哈尔吗？他是我最欣赏的作曲家。’这个奇怪的问题使我愕然得说不出话来。弗朗兹·莱哈尔，我想了想，接着听见自己说：‘不，不很喜欢。为什么？’他似乎很失望，过了一会儿又说：‘你走吧。’我走出门，下楼去，经过爱咪的房间，那个小收音机又在播送音乐了。这一回我可以轻易将它拿走，因为我非常谨慎地四处看过，并没看见爱咪。但就如我说的，我没有勇气再做这件事，只希望杰恩能安然无恙，而且我知道这一回他们会最先怀疑我。所以我没有去碰那部收音机，却突然痛恨自己。收音机安稳地摆在衣柜上，播放音乐。你想象得到那是什么音乐吗？猜猜看，丁哥。”

在故事里出现这样一个具有讽刺意味的插曲似乎不太合适，甚至适得其反，因为这种方式的讽刺容易变得乏味，使读者失去兴趣。然而人们心里总是潜伏着这样的冲动。但因为苏菲是我最忠实的见证人，她自己用这个讽刺来作为一段证言的结尾，那么我也有理由怀疑它。我必须记下她的原话，只需在旁边加上注语，即这句话是从那变了调的、极度虚弱的感情炼狱中（夹杂着狂喜和极度的悲伤）发出来的。以前，我从未从苏菲，也从未从别人身上发现过这种混乱的、带着明显的歇斯底里特征的感情。

我问：“什么音乐？”

“那是弗朗兹·莱哈尔的歌剧序曲。”她喘着气说，“《喜悦之地》。”那时已过午夜，我们漫步走回粉红宫。苏菲已经平静下来了。黑暗中并无其他行人，种植枫树的街道两侧，富勒布须区的住宅早已灯熄人寂，沉入梦乡。苏菲走在我身旁，伸出手臂环着我的腰，香水味直刺激着我的知觉。我知道这个姿势是出于姐弟或者是朋友的情谊，而且她的长篇叙述使我毫无欲望。我意兴阑珊地想着，不知今晚能否安然入睡。

粉红宫的玄关点着阴暗的灯，我们走在行人道上，脚步有些不稳。苏菲自离开酒店后第一次开口道：“你有没有闹钟，丁哥？我明天必须早起，把东西搬入新住处，再准时去上班。过去这几天来布兰克斯托克医生很容忍我，可是我真的该开始工作了。过几天你何不打电话给我？”我听得出她压制的哈欠。

我正要回答时，黑暗的门口闪出一个黑色的人影。我的心剧烈地跳了一下，说道：“哦，我的上帝！”那是内森。我低喊了他的名字，苏菲也认出他来，呻吟了一声。我以为他要攻击我们，但我听见内森轻声唤道：“苏菲。”她松开环住我腰部的手臂，急速得使我塞在长裤里的衬衫也被拉了出来。我静静站住，透过颤动的灯光望着他们奔向彼此。他们拥抱之际，我听见苏菲低声啜泣。他们相拥了好久。最后我看见内森慢慢地在人行道上跪下，用双臂环抱苏菲的腿，就这样一动也不动，不知经过多久，一直保持着这种包含着奉献、效忠、悔过和哀求意味的姿势。
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没多久，内森又轻易地将我们俘虏了。

我们甜蜜而迅速地和解。我记得后来有一件事是：内森给了我两百块钱。内森和苏菲快乐地重聚，又在楼上安顿下来；我又一头扎进那间玫瑰红的斗室里。内森由苏菲口中获知我遭了小偷（莫里斯·芬克并无嫌疑，内森注意到我的浴室窗子被打破了，这是莫里斯绝无必要做的事。我对自己的胡乱猜疑感到十分羞愧）。第二天下午，从海洋街的熟菜店吃过午餐回来，我在书桌上发现了他给我的支票。这笔金额在一九四七年说来是非常可观的。和支票夹在一起的纸条上写着：献给南方文学伟大的光荣。我受宠若惊。这笔钱固然可以使我免于对最近的未来惶恐不安，拒绝它简直是不可能的。但是我的宗教和传统观念却使我无法坦然接受。

因此，经过一番善意的谈判和争执后，我们达成妥协。在我的作品未出版前，这两百块钱算是一件礼物。但等到我的小说出版，赚了足够的钱，内森就必须接受我的偿还（不必附加利息）。我心里有个小小的声音告诉我，这项赠礼是内森为那一夜断然将苏菲和我逐出他的生命，以及对我的小说疯狂攻击所作的一种补偿。但是我马上打消了这种想法，因为根据苏菲所言，内森对自己服了麻醉药后的胡言乱语根本就不记得。而且，我非常崇拜内森，至少是那个慷慨、活力充沛的内森——此刻这个内森又回到我们身边来了，我感受到如兄弟般的温暖情谊。不过与苏菲相比，我的欣喜不过是小巫见大巫。她欣喜若狂，难以自持。苏菲对内森的一往情深使我敬畏。他对她的凌辱不是已被遗忘就是得到完全的原谅了。

我不知道枫叶宫那场可怕的风暴后，这几天内森究竟住在哪里，虽然苏菲说他是到佛勒斯山找他哥哥去了。不过这件事无关紧要。与他那带有足以摧枯拉朽的富有破坏力的魅力相比，他对我和苏菲的切齿辱骂显得微不足道，尽管那些话让我俩痛彻心扉。就某方面来说，苏菲对我说出的那些生动而骇人的叙述，使我更了解内森；他那魔鬼般的一面现在似乎成了他奇异精神世界的一部分。现在他回来了，我渴望能更接近他。我以一种浪漫的态度接受他的回来，只为将来可能再次爆发而略觉不安。很显然，苏菲和我都是柔顺的人，他再次加入我们的生活，给我们带来同样高昂的精神、慷慨、精力、乐趣、魔力和爱。这便已足够了。事实上，他重返粉红宫，而且再度在楼上筑起了温馨的爱巢，是那么理所当然。直到今天，我已不记得他是何时把各种家具、衣着和设备都搬回来，这些东西又被一一放回原处，看起来好像什么事情也没发生过一样。

一切又恢复到昔日的样子。仿佛什么都没发生，我们的友情和幸福从未被他的疯狂破坏过。九月了，炙热的阳光仍游移在街道上。每天早上，内森和苏菲到教堂街去搭乘各自的地铁——他到辉瑞的实验室去，她到布鲁克林中心区布兰克斯托克的办公室。我也快活地回到平凡的小橡木书桌前。我不再想怎么向苏菲求爱，心甘情愿地再次将她放回到她本该属于且正属于的那个男人身边，再度成为她所认识的老朋友。因此，没有了这些胡思乱想，我又热切而满怀希望地重拾中断的工作。当然，苏菲的往事仍不时萦绕在我心底。但大致说来，我不会让她的事使我分神。此外，一股强烈的创作欲望使我明白，我有属于自己的悲剧故事要说，这足以把我的时间排得满满的。或许是被内森的馈赠所激励，我文思泉涌，奋笔疾书，常常在一个早上，书桌上可以多堆五、六、七，甚至八、九张稿纸。

内森又恢复了大哥、良师、常有建设性批评的好友角色，他再度把我费尽心血写出的文稿拿到楼上阅读（每积了二三十张的时候），过几个钟头再拿下来，面带微笑，随时准备给我最需要的东西——赞美。虽然他有时也会诚挚地批评，我却看得出他被我书中那些阴郁的传说，用真情写就的场景和气氛，以及那些正穿行在弗吉尼亚低地送葬途上的栩栩如生的人物完全迷住了。我在书中竭力构筑的新的南方形象最终打动了他，用他的话说，“像触电一样”。我暗自沉醉在自己那精妙的艺术世界里。更令我高兴的是，内森对南方的偏见似乎转变为接受及了解，他不再对我使用诸如“兔唇”、“金钱癣”、“私刑”和“红颈子”
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 等字眼了。我的作品开始强烈地影响他，又因为我很尊敬他，他的反应使我无限感动。

“描述乡村俱乐部宴会的那一部分写得棒极了。”一个礼拜六下午在我房里，他对我说，“母亲和黑女仆之间的那段对话，写得生动之至。南方夏季的感觉也鲜明活跃，我不知道你是怎么办到的。”

我暗自得意，向他道了声谢，喝了一口啤酒。“自然而然就写出来了。”我叮嘱自己要谦逊。于是，我说：“我很高兴你喜欢，真的很高兴。”

“也许我该到南部去看看。”他说，“你写的这东西激起了我的胃口。你可以当向导。老弟，你看怎么样？到昔日的南部联邦去走一趟。”

我差点没乐得跳起来。“上帝，是的！”我说，“那太好了！我们可以从华盛顿开始，一路南下。我有个老同学住在弗雷德里克斯堡，对内战很有研究。我们可以待在他那里，到北尼亚州各战场去巡回参观。然后我们弄辆车子到里士满，看彼得斯堡，再到我父亲位于南安普顿的农场。他们的花生就要收获了……”

内森对这个计划反应热烈，立刻赞同，我滔滔不绝地继续描绘旅程的轮廓。他一个劲儿地点头。弗吉尼亚之后，到北卡罗来纳海岸，那是我亲爱的爸爸出生的地方，然后查尔斯敦、萨凡纳、大西洋城，慢慢绕过狄士兰的心脏区域，南方的中心区——阿拉巴马和密西西比，最后终止于新奥尔良；那里的牡蛎肥美多汁，一只不过两分钱，遍野都是秋葵，还有小龙虾。“多棒的旅程！”我得意洋洋地说，又开了另一罐啤酒，“南部的烹饪，炸鸡，乡村火腿肉汤。内森，你这个美食家，你会乐得发疯！”

啤酒使我兴致高昂。那天天气很热，但从公园那边有一丝凉风袭来，我听得到楼上传来贝多芬的交响曲。这当然又是苏菲在放唱片了。礼拜六她只上半天班，总是在下班后一边听收音机，一边洗澡。其实我对南方人的观点厌恶之极，对南方怀着与那些自由主义的纽约人几乎相同的憎恶感。这曾令我无比痛苦，但现在无所谓了；在整整一上午卓有成效的工作之后，那块魔力无穷的土地令我兴奋异常，描述它带给我一阵微小的狂喜和巨大的心痛。当然，我常常经受这种快乐与痛苦交织在一起的情感冲击（最近的一次便是我在蕾思身上的失败），但此刻，我似乎特别脆弱，仿佛随时都可能潸然泪下。第四交响乐柔和亲切的慢板从楼上飘下来，像脉搏一样坚强有力地跳动着，与我激动的情绪交织在一起。

“随你怎么安排，老弟。”内森坐在我后面的椅子上，说道，“你知道，该是我看看南方的时候了。初夏时——好像已经过了很久——你说到关于南方的某些事情使我印象深刻。那一次我们又和平常一样地为南北方争论。你说至少南方人到北部来，看到北部的情形，而北方人却很少到南部去亲眼看看。我记得你说骄矜的北方人往往自以为是的无知。你说那是一种思想上的傲慢。当时我觉得你的话说得太重，但后来我想想，觉得或许你是对的。”他顿了一下，激动地说，“我承认那是无知。我怎么可以憎恨一个我从未目睹或了解的地方？我同意你的计划，我们一定要去旅行一趟！”

我回答：“谢谢你，内森。”感动和啤酒使我全身发热。

我握着啤酒罐，走进浴室去小解。我比自己所想的还要醉一点，把尿撒得整座马桶都是。在滴滴答答的尿流声中，我听见内森说：“十月中旬我有休假日，到时候你的书也差不多写完了，或许你也需要喘息一下。我们何不计划个旅行？苏菲自从为那个江湖郎中工作以来，都不曾休过假，所以她也该有两个礼拜的假才对。我可以借我哥哥那辆敞篷车，他不用那辆车，他已经买了一辆新车了。我们开车到华盛顿去……”他说话时我直盯着医药柜——直到最近被窃之前，这里是我存钱的地方。我想着，既然莫里斯·芬克已洗刷了嫌疑，那会是什么人偷的呢？这附近有不少小偷。这已不很重要了。我意识到先前的愤怒和憎恨已经被一种奇怪的情绪所替代。毕竟被偷去的是一个人的卖身钱啊！阿提斯特，我祖母的奴仆，我获得救助的来源。是那个小黑奴供给我这个夏天在布鲁克林居留的大部分资金，他的牺牲使得我在写作初期不致负债，因此阿提斯特不再支援我或许是天意。这笔沾染上一个世纪前罪恶的金钱，不再保证我的生存。想到摆脱了这些血腥钱，摆脱了奴隶制度，我还是很高兴。

然而我怎么可能摆脱奴隶制度呢？我的喉咙涌上哽块，低喊了一句：“奴隶制度！”我心里某处一直有描述奴隶制度的渴望，写出奴隶制度最不为人知也最痛苦的秘密。实际上我此时写的，正是那个制度的继承者们在四十年代，在弗吉尼亚的小镇里的疯狂挣扎。我此时才意识到，我们每一个人，无论白人黑人，不是都被奴役着吗？我知道，只要我以写作为职，我内心最热烈也最急躁的区域都会被奴隶制度所束缚。我突然从阿提斯特想到在迎宾宾馆大声打鼾的父亲，又从父亲想到那个穿白色长袍的黑人——在詹姆斯河水中接受浸礼的南特·杜纳，随即便被一种浓浓的乡愁所围绕，一阵痛楚像长矛似的刺穿我的心。我蹒跚地走出浴室，呻吟了一声，使得内森吓了一跳。

我说：“南特·杜纳！”

“南特·杜纳？”内森的表情很迷惑，“南特·杜纳是谁？”

我说：“南特·杜纳是个黑奴，一八三一年杀死了大约六十名白人——我可以告诉你，其中可没有半个犹太人。他住在离我家乡不远的詹姆斯河畔。我父亲的农场就在他杀人那一区的中央部位。”接着我把这个黑人的事情告诉内森。我的所知有限，南特·杜纳的一生和行为非常的神秘，落后文化区并没有多少人记得他这个人，更别说其他地方。我说话的当儿，苏菲走了进来，她刚洗完澡，清新雅致，看起来格外美丽。她在内森椅子的扶手上坐下，也开始倾听。她的脸甜美而专注，心不在焉地抚着他的肩膀。但是我很快就说完了，对于这个黑人我所能说的并不多；他在历史的迷雾中出现，在一次令人目眩的大变动中犯下可怕的罪行，然后又像他来的时候一样，神秘地消失了，没有留下解释、证明、形象，除了名字以外，什么也没留下。他必须被重新挖掘出来。那个下午，在半醉的兴奋及狂热下，我试着对内森和苏菲解说他的事，第一次意识到我必定会将他写下来，使他成为我笔下的人物，让这个世界知晓。

“太棒了！”我欢快地叫着，“你知道吗，内森，我开始明白了。我要为这个奴隶写一本书。正好配合我们旅行的时间。我会在这本小说中有所突破，我可以写出许多东西。等我们到达南安普顿时，我们可以开车游历南特·杜纳的乡村，和人们交谈，探访那些旧住所。我会沉浸在那个气氛中，记许多笔记，收集资料。那将是我的下一本书，一本关于老南特的小说。同时，你和苏菲也可以多获知一些非常有价值的东西。那将是我们的旅途中最迷人的一部分……”

内森伸出手环着苏菲，紧拥了她一下。“丁哥，”他说，“我等不及了。十月时我们就向狄士兰出发。”然后他抬头注视苏菲的脸。他们所交换的爱意，亲密得令人尴尬，使我一时转过身去。内森问苏菲：“我是不是要告诉他？”

“有什么不可？”苏菲说，“丁哥是我们最好的朋友，不是吗？”

“希望也是我们的男傧相。十月我们要结婚了！”他快活地说，“因此这趟旅行也就是我们的蜜月。”

“老天爷！”我喊道，“恭喜！”我大步走向前亲吻他们两人——吻苏菲的耳畔，一股栀子花香扑鼻而来；吻内森高贵的鼻翼。我喃喃地说：“那真是太好了。”我是真心诚意的，完全忘了才不久之前，他们也曾心醉地做过这样的宣布，结果差一点没以一场悲剧结束。

这次讨论大约过了十天后，九月的最后一个星期，我接到了内森的哥哥拉里打来的电话。一天早上，莫里斯·芬克叫我到走廊接听那个油腻的付费电话时，我感到十分惊讶——接到电话已经很意外了，特别还是一个我经常听到却没有见过的人打来的。他的声音温暖而熟悉——和内森的声音极像——最初漫不经心，后来渐渐严肃起来，问我可以在什么地方会晤，愈快愈好。他说他最好不要来纪曼太太这里，我是否可以到他位于佛勒斯山的住处去拜访他。他说这一切都和内森有关，而且很急。我毫不犹豫地说我乐于与他见面，我们讲好了当天下午在他的住所见。

在连接金士区和昆士区的地下道迷宫里，我无可救药地迷了路，结果搭错了车，迟到一个钟头，但拉里仍极为有礼而友善地欢迎我。他那所大而舒适的宅邸坐落在一个颇为高尚的社区内，他就站在门口等着我。我从未见过任何像他这样深具魅力的人。他比内森稍矮些，但却比他更结实健壮；他们兄弟俩都有俊美的五官，但两人的差异也立刻显现。内森紧张、快活，难以预测；拉里安宁、冷静而且善于言辞，他那种平和的态度可能与医生的职业有关，但却让我觉得，是出于坚定而端正的人格。我试着为我的迟到抱歉，他很快就让我安下心来，递给我一瓶莫升牌加拿大啤酒，说道：“内森说你是啤酒的鉴赏家。”我们在一扇窗旁边坐下，由这扇窗子可以看到外面遮盖着藤蔓的都德式建筑。拉里的话使我很快就觉得我们已经很熟了。

“我要告诉你内森对你十分推崇。”拉里说，“说真的，这也是我请你到这里来的部分原因。事实上，我相信在他认识你的这段短时间内，你已经成为他最好的朋友。他对我说起你的著作，说他认为你是个很不错的作家。他赞赏你。你知道，他曾经考虑过写作——我想他一定告诉过你。在适当的环境下，他做任何事情都会有所成就。总之，我想你也看得出来，他有很敏锐的文学批评，而且我想你该知道他不只认为你正在写一部很棒的小说，而且认为你会——呃，一鸣惊人。”

我点点头，内心十分快乐。上帝，我多渴望听到这样的赞美！然而对于此行的目的我仍困惑不解。接下来我所说的话，把他对我工作和能力的赞美转移到内森身上。“内森的确有极丰富的文学常识。你知道，一个科学家竟然关注文学，明白文学的价值，实在是很难得的事。我是说，他是辉瑞这种大公司里第一流的生物研究员——”

拉里温和地打断我的话，虽然面带微笑，却掩不住一丝痛苦：“对不起，丁哥——希望我可以这么称呼你——对不起，不过我想要立刻就对你说出这件事，有许多事情你必然已经知道了。但是内森并不是个生物研究员，他不是一个真正的科学家，他也没有任何学位。这一切都是杜撰的。我很抱歉，但你最好知道这一点。”

老天爷，我是不是注定是一个轻信的人，要和糊弄我的人待在一起？凡是我最关爱的人都要骗我？苏菲经常对我说谎已经够糟了，现在内森又——“可是我不明白，”我开口道，“你是说——”

“我是说，”拉里温和地打岔，“这个所谓的生物学家只是我弟弟的伪装——一种掩饰，如此而已。哦，他确实每天都到辉瑞报到。他在那公司的图书馆的确有份工作，那是一份无所要求的闲差事。他可以不打扰任何人，在那里看很多书，偶尔他也会为某个正式的生物研究员做做研究。这使他免于受到伤害。没有人知道这一点，就是他所爱的那个女孩，苏菲，也不知道。”

我从来没有像这样瞠目结舌。费了半天力气，我挣扎着说出：“可是……”

“辉瑞公司的一名高级干部是我父亲的好友。这只是一个很善心的恩惠。这件事极易安排，而内森能控制住自己的时候，他也可以对分内的工作胜任愉快。毕竟，你也很清楚，内森非常聪明，说不定是个天才。只不过他这一生多半时候都是在精神狂乱的状态中。我毫不怀疑只要他试着去做任何事，他都会做得非常出色，写作、生物、数学、医学、天文、哲学、任何事物。然而他的心智却一直是混乱的。”拉里再度露出痛苦的笑容，无声地合着双手，“事实是，我弟弟是个疯子。”

我喃喃说道：“哦，上帝。”

“偏执狂精神分裂症，诊断是这么说的，虽然我不很确信那些脑科专家是否真的知道他们在做些什么。总之，这种病症可能会在几个礼拜、几个月，甚至几年内毫无迹象，然后——突然——他失常了。最近几个月来使得这种情况更加剧的是他所服用的那些麻醉药。这也是我想和你讨论的一件事情。”

我又说了一次：“哦，上帝。”

坐在那里，听着拉里直言不讳地对我说着这些可怖的事，我试图制止脑中的骚动。一种近乎悲哀的情感使我非常难过，如果他告诉我，内森得了某种不治之症，来日无多的话，我大概还不至于这么惊骇。我开始结结巴巴地说：“可是这太不可置信了。他对我说到哈佛——”

“哦，内森从未上过哈佛，他没有进过任何大学。当然，并不是他的才智不够。他自己看了很多书，恐怕比我这一辈子所会看的书还要多。但是像内森病势这么严重的人，是不可能继续接受正式教育的。他的学校就是柏氏牧人、麦克林、惠特尼等地。你随便说出一个昂贵的精神病院，他都曾当过那里的学生。”

“哦，这真是太可悲了。”我听见自己低声说道，“我知道他……”我迟疑着。

“你是说你知道他并不十分稳定，不……不正常。”

“是的，”我回答，“我想任何笨蛋都看得出这一点。不过，我并不知道——竟是这么严重。”

“曾有一段时间——他快二十岁时的两年间——看起来他似乎已经完全好了。当然，是一种幻觉。那时候我们住在布鲁克林高地的高级住宅区，大约是战争前一年。有一晚，在一次激烈的争论后，内森想到要把房子烧毁，他差一点成功了。那次我们只好将他送到精神病院去住一段时候。那是第一次……但不是最后一次。”

拉里提及战争使我想起了一件曾令我困惑的事；自认识内森后我就想不通，但为了某种原因我却将这个问题藏在心里灰尘满布的角落，不予理会。照内森的年龄说来，他必然应该在部队里待过，可是他从不曾提起过服役的事，我也没有问过他，认为那是他个人的事，但此刻我却忍不住问：“战时内森做些什么事呢？”

“哦，上帝，他是个四F
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 。在他颇为正常的时候，他想办法要加入伞兵部队，但是我们制止了这件事。他不能服役。他待在家里读普鲁斯特和牛顿合著的《科学原则》，有时必须送进精神病院。”

我许久没有开口，尽可能冷静下来去接受这种种骇人的消息。这些情况足以解释一直压抑在我心里没有流露出来的疑问与焦虑。我正在沉思，这时一个年约三十岁、长得很甜美的黑发女人走进房里，走到拉里身旁，碰碰他的肩说：“亲爱的，我要出去一下。”我站起身，拉里向我介绍那是他的妻子，蜜蜜。

“幸会。”她握住我的手说，“我想或许你可以帮我们照应内森。你知道，我们非常关心他。他常常谈到你，使我一直觉得你就像是我们的小弟。”

我礼貌地说了几句话，还来不及说别的，却听她说：“我不打扰你们的谈话了，希望能够再见到你。”她的美丽令人目眩，而且和悦可亲。我看她轻移莲步，优雅地走出房门，不禁想着：为什么我是个一文不名，还无作品问世的穷作家，而不是一个迷人、知识丰富、收入优渥，又有性感娇妻的犹太籍泌尿科医师呢？

“我不知道内森曾对你说过多少有关他或者有关于我们家的事。”拉里又为我倒了杯啤酒。

我说：“不多。”确实如此。

“我不会说得太详细，使你厌烦不堪。我父亲是一个很了不起的人，从拉脱维亚到达此地时，一句英语也不会说，但不到三十年他却有了相当成就。他经营一家犹太人的罐装汤汁发了财，可怜的老头现在在一家费用昂贵的疗养院——我无意夸耀，只是强调内森在家里所受到的医药护理，他有金钱所能买到的最佳治疗，但是没有一样可以彻底将他治愈。”

拉里停住口，忧郁而伤感地叹了口气：“最近这几年来他常出入精神病院，当他平静下来时，举止和你我一样正常。我们为他在辉瑞公司安排了这份工作，认为他的病势或许会因此得到永远的缓和。这种缓和或痊愈并非是前所未闻的。事实上，治愈的可能性相当高。在那里他似乎很满足，虽然我们知道他对每个人夸口编造他的工作，但那并不会造成任何伤害。就连他夸张地幻想创造什么新的医学成就，也并不伤害任何人。他似乎稳定下来，逐渐恢复正常了。然而现在他有了这个甜蜜、哀伤、美丽而饱受折磨的波兰女孩。可怜的孩子。他告诉我说他们要结婚了。丁哥，对于这件事你有什么想法？”

我说：“在这种情况下，他不能结婚，是吧？”

“一点也不错。”拉里说，“但是我们又怎么能阻止他？如果他根本就陷于难以自制的疯狂，我们可以将他永远送走，那就什么问题也没有了。但问题在于大部分时候他都显得很正常。谁又敢说这些长期的缓和，并不表示他可能会完全痊愈呢？医学记录上曾经有过许多这样的病例。我们又怎能剥夺他正常生活的机会？然而他要是和那个好女孩结了婚，而他们又有了孩子，然后他却又发狂了。对——呃，对每个人而言，这都是很不公平的！”他停住口，以洞悉的目光凝视着我，好一会儿后才又开口说，“我没有答案。你有吗？”他又叹了口气，“有时候我认为生命是一种可怕的陷阱。”

我坐在椅子上不安地扭动，蓦然觉得肩上背负着全世界的重担，感到万分消沉。我怎么告诉拉里，说我才目睹过他的弟弟，我挚爱的朋友，比以前都更濒于毁灭的边缘？我这一辈子所听过的疯子，都是与我相隔遥远的某个精神不正常的可怜虫。现在这个疯子却与我近在咫尺，密切相关。“你认为我能够做什么吗？”我问，“我是说，你为什么——”

“为什么请你到这儿来吗？”他平静地打断我的话，“我自己也不太清楚。我想是为了我以为你或许能帮助他，使他不要服食麻醉药。那是内森目前最危险的问题。只要他摆脱安非他命，他可能还有相当的机会可以恢复正常。我帮不上忙。在许多方面我们都非常亲密，但是我也明白我是个权威人物，他会下意识怨恨的。再说，我也不那么常见到他。可是你——你和他很亲近，而且他推崇你。我想说不定你有什么方法可以说服他——不，这两个字太强烈了——可以影响他，使他放弃那些可能会害死他的玩意儿。此外，你可以时时留意他，时而打个电话告诉我他的状况。有时候我对他的情形一无所知，而且非常无助。我只要偶尔接获你的消息，我就安心多了。这个要求是不是很不合理？”

“不，”我说，“当然不会。我乐于帮忙，帮内森的忙，还有苏菲，他们都是我亲密的友人。”我想应该是告辞的时候了，因此站起身，和拉里握握手。“事情可能会好转的。”我喃喃地说着，但在内心深处，却明白这是过于乐观的话。

拉里说：“我也希望如此。”他费力地挤出一个苦涩的笑容，使我觉得他的乐观就和我的一样茫然而困惑。

和拉里会晤后不久，我为一次严重的疏忽而深感愧疚。拉里和我的短暂谈话本质上是请求我监视内森，并在粉红宫和他之间承担起联络的工作。拉里显然认为当内森服用麻醉药的时候，我或许可以安抚他，使他平静下来，甚至产生持续而有价值的效果。毕竟，这不就是好朋友的作用吗？然而我却脱了线（这个句子虽有点怪，却颇适宜描写我的疏忽，或者该说是弃职）。有时候我想在那些重要的日子里如果我能盯牢内森，是不是对他可能有所控制，阻止他走向毁灭？结果我的答案常常是令我不安的“是”或“很可能”。我是不是该把拉里告诉我的真相委婉地告诉苏菲？但由于我并不确定将会发生什么事，我常以连自己都说服不了的借口向自己说，内森正处于无可避免的冒险过程中，命中注定会走向毁灭——在这个冒险中，苏菲的命运和他自己的紧紧联结在一起。

这件事情发生在我离开的一段时间——不到十天光景。除了那个礼拜六和苏菲到琼斯海滩去以外，那是我自数月前抵达纽约后，第一次离开纽约市的范围。这趟旅程也不过就在市郊——由乔治·华盛顿桥坐车北行半个钟头即抵达一幢位于洛克兰郡的宁静农庄。我的昔日海军陆战队的老友杰克·布朗意外地打电话给我。我惊讶地问杰克怎么找得到我，他说那很简单：他曾打电话到弗吉尼亚去，从我父亲那里得到了我的电话号码。杰克是南卡罗来纳人，他那口南方腔调在我听来格外亲切悦耳。我问杰克现在如何。“很好，小子，很好。”他回答，“就住在北佬这个地区。你何不过来玩玩？”

我很敬仰杰克·布朗。人们在年轻时常会结交自己喜欢的朋友，彼此间的爱与忠诚，是成年以后所缔结的友谊所缺乏的。杰克就是这样的一个朋友。他明朗活泼，富有同情心，博览群书，还有逗人发笑的喜剧天赋。在杜克大学，为了把我们从幼稚的炮灰转变成成熟的炮灰，海军陆战队试图把两年的学习课程在一年里灌进我们的大脑，因此造就了一批半生不熟的大学毕业生。杰克比我大九个月，所以排在我的前面，参加了战斗，而我则毫发无损地躲过了。他到了太平洋，他所在的部队准备进攻硫磺岛，而我仍待在北卡罗来纳的沼泽地里学习排列战术。他写给我的信出奇的长，里面充满幽默诙谐、恶作剧、怒气，却又热情洋溢。我把它看做是独一无二的杰克风格。直到多年以后，我在《第二十二条军规》里又奇迹般地看到了它。他一直保持着高昂、向上的情绪，甚至当他身负重伤时（在硫磺岛战役中失去了一条腿），仍从医院病榻上给我写来充满欢乐和斯威夫特式刻薄的信。我敢肯定，一定是他的疯狂和不折不扣的斯多葛主义才阻止了他陷入自我毁灭的绝望。他装了假肢，但他完全没有因此感到不便，甚至告诉我，这使他有种跛行的魅力，像马歇尔一样。

因此他一开口相邀，我便迫不及待地接受了。在杜克大学时，杰克一心想成为一名雕刻家，战后他又到艺术学生联盟就读，把家搬到奈亚克市后方宁静的小山区，好创作铸铁和金属片的艺术品。这全倚仗于他太太丰厚的嫁奁，因为他的新婚妻子是南卡罗来纳州一家最大的棉花厂厂主的女儿。起初，我假惺惺地推辞了一番，说我的小说进展顺利，不想中断。他说他的屋子有一侧小厢房，可以让我继续工作。“而且，”他又说到他的妻子，“桃蕊的妹妹丽丝现在也在这里小住。她二十一岁，活力充沛，小子，相信我的话，她就和画中人物一样美丽。”我无需更进一步的诱惑了。

丽丝。老天爷，丽丝。我就要和丽丝打照面了。由于她对我产生了一种恶劣的心理影响——这个影响虽然短暂，却对我和苏菲的关系抹上一层恶毒的阴影。

至于苏菲和内森，我必须提及我们在枫叶宫所举行的送别小晚会。表面上，那是一次快乐的聚会，但是有两件事使我深觉不安甚至有种不祥之感。第一件事是苏菲的酗酒。内森回来后，我注意到苏菲在短期内戒了酒，可能只是由于内森的告诫；以前除了夏布利酒外，他们两个人并不耽溺于饮酒。在内森失踪的那几天，苏菲和我在一起时又以酒度日，喝下一杯接一杯的威士忌，常常是舌头都伸不直了，幸而头脑还没有麻木。我不知道她为什么又开始喝烈酒，但我并未提出质询——在这个场合中，内森算是主人，他似乎不曾注意到苏菲的酗酒，或者并未加以阻止，这一点更令我茫然无措。

那一晚内森和平时一样欢快而多话，为我叫了好几大杯啤酒，喝得我全身轻飘飘的。他大声说着电影圈的趣事给我们听。我觉得认识他几个月来，这时候可以说是他最健康的状态；在这么一个风趣而迷人的人物面前，我不觉因愉悦而战栗。接着他一段话，却使我的欢乐迅速飞逝。我们起身要走回粉红宫时，他的声调转为严肃，望着我说：“我到现在才把这件事情告诉你，这样你明天早上到乡村去的一路上，才有东西可想。等你回来后，我们将有一个真正值得庆祝的理由了，那就是我的研究小组就要研究出小儿麻痹症的疫苗了。此后不会再有小儿麻痹症患者了。”内森·兰道，人类的救星。我真想放声哭泣。无疑我该有所表示才对，但记起拉里告诉我的话，我却什么也说不出，只是慢慢地走向纪曼太太家，倾听内森继续他疯狂的言论，只有一次停下来使劲拍打苏菲的背，帮她平息醉酒后的打嗝。我的心里充满了怜悯和恐惧。

这么多年后，我仍记得在洛克兰乡村的逗留确实让我很放松，暂时忘却了对内森和苏菲的忧虑。一周或十天艰苦而卓有成效的工作，以及杰克·布朗暗示的令人快活的性——这些活动足以补偿我这段时间以来承受的所有焦虑；还有，也是对我即将承受的苦难的补偿，尽管我根本不可能会有这个苦难。但是回想起来，这次探访可谓惨败，在我记载和蕾思那段插曲的同一本笔记簿内，便保存着可信的证据。照理说来，我在乡间的逗留应该如我所热烈盼望的那般悠哉宁静。一幢坐落在树林中的荷兰殖民式庄园，迷人风趣的主人和他美丽动人的妻子，一张舒适的床，南方美食，啤酒享用不尽，还有投入丽丝怀抱中的希望，这一切都令我渴慕不已。她有一张皮肤细致的脸庞，可爱而濡湿的唇，长长的金发，肯弗斯学院的学士文凭，还有一个相当诱人的臀部。

还有什么比这更令人向往？一位好色的单身汉整天辛勤写作，朋友叮叮当当的敲击声和厨房里的香味给他的工作平添了许多愉快。即将到来的夜晚是轻松、愉快的。和杰克·布朗及他的妻子和丽丝共度的那些日子，我的确大有收获。我们四个人常在林中的池子里游泳，用餐时热闹愉快，言谈间充满了往日的回忆。我幻想的家庭生活场景部分得到了实现。尤其是两位令人快活的女人的存在使一切变得更加浪漫，其中一位将在即将来临的夜色中和我拥抱在温热的床单上。但是也有痛苦的时候，那就是清晨时分我和丽丝在一起时，发现自己竟和一个我从未想过的怪人在一起。在我的笔记中，我曾深刻地剖析她——

我在破晓时分坐在这里，听着蟋蟀的叫声，连续第三个早晨沉思着她阴郁的艺术行为，以及发生在我身上的不幸。我再一次面对浴室的镜子检视自己，看清我的脸并无任何不周正之处：高挺的鼻梁，充满智慧的棕色眼珠，面色愉悦，骨架结构良好，还有逗人的嘴和下颚，说什么也算得上英俊，虽然比起威塔利斯广告上的英俊小生还远远不及。因此她不可能是厌恶我的长相。丽丝是个敏感而有教养的女孩，也就是说，她精通文学，她曾看过一两本我也很感兴趣的书，也很有幽默感。就一个像她这种具有南方背景的女孩而言，应该算很前卫开放。不过，她有点太过频繁提及教堂的事。我们两个人都没有轻率说出“爱”那个字，但这显然激起了她的性欲。从这方面说来，她和蕾思恰好相反，因为尽管我们热烈拥抱，在言语上她却非常端庄。举例而言，前一夜，在我们准备进入“做爱”这一章时，我心醉神驰地低声告诉她，她有个非常美妙的屁股，我兴奋地伸手想揽住它，她却拉开身子，厉声说：“我恨那两个字！你不能说‘臀部’吗？”那时我意识到任何亲昵的言词都会造成致命的后果。

也许除了苏菲，丽丝的臀部堪称完美之作，两个半圆的饱满罗马甜瓜匀称流畅，相当动人。我觉得自己的睾丸一阵刺痛。就接吻的能力而言，和蕾思比起来，她是个胆小鬼；前者那灵活的舌头使我永远难忘。但丽丝虽和蕾思一样，不让我寻隙触摸她那令人心猿意马的躯体，却不断制造机会让我尝试，使我终于变得精疲力竭，甚至感到卑屈。刚开始总是疯狂的激动，那小手放在我那硬邦邦的阴茎上，几乎第一次让我产生这种感觉，立刻就泄了。但经过三个晚上九次亢奋后，我快要麻木了。其理由何在，令我猜想不透。我曾试着暗示她口交，却遭到她无比憎恶的反对。

因此夜晚就在汗涔涔的静默中消逝了。她那甜美的胸部仍坚挺地隐藏在她的棉布上衣后面。她固守阵地，不表示欢迎，也不让我稍有逾越。我那硬邦邦的阴茎每分每秒都在饱受煎熬。每次她把玩它时，我都呻吟着“噢，上帝，好极了”这样的蠢话。这三个晚上以来，我意识到这档子事简直疯狂之至，丽丝冷静的举动由我自己执行必定更加愉快，也更有感情。

直到我在杰克·布朗家的最后一天——那是已具秋天气息的寒凉的早晨——我在笔记本上记下下列的文字。那纠缠而犹豫的笔迹，正是我痛苦的情感最佳的证明。

无眠的一夜。我不能责怪杰克·布朗，无论是为了我的狼狈还是他自己的误会。丽丝使我苦恼并不是他的错。由他私下对我所说的话（又满怀深意地用手肘推推我），他显然以为过去这一个礼拜来，我和他那美丽的小姨子享尽做爱的乐趣。我的怯懦使我无法鼓起勇气向他揭发真相。今晚的晚餐异常丰盛，包括我从未品尝过的味道如此佳妙的弗吉尼亚火腿。餐毕我们四个人到奈亚克去看了一部滑稽电影。电影散场后已过午夜了，杰克和桃蕊回他们的卧房歇息，丽丝和我则在楼下门廊的爱巢坐定，重复我们可悲的惯例。我喝了不少啤酒，使自己强作镇定。我们开始拥吻，最初颇为愉快。这场序曲进行了不知道几分钟后，无可避免地，现在已令我感到厌烦，甚至难以忍受的混乱又登场了。无须我再加以指引，丽丝摸索着拉开我的拉链，小手准备在我疲倦的身体上做毫无激情的作业。然而这一回，我制止了她，在期待一整天后向她摊牌。“丽丝，”我说，“我们何不躺下来呢？为了某个原因，我们没有讨论过这个问题。我很喜欢你，但是坦白说我无法再接受这种令人挫败的行为。你是不是怕……”（我迟疑地不敢说出口，主要是因为她对语言十分敏感）“你是不是怕……你知道吧？如果是的话，我要说我有防止任何……意外的方法。我答应我会非常小心的。”一段沉默后，她把头倚在我的肩上，叹了口气说：“不，不是这样的，丁哥。”她又噤声不语。“那是什么呢？”我说，“我是说，我并没有碰触你的——任何地方！这似乎很不正常，丽丝。事实上，我们所做的事不太对劲。”一会儿后她说：“哦，丁哥，我不知道。我也很喜欢你，可是你知道我们并没有恋爱，对我而言性和爱是不可分离的。我希望保留一切给我所爱的男人，给我们两个人。我曾经受过严重的伤害。”我回答：“你受过伤害？你曾经爱过某个人吗？”她说：“是的，我想是的。他伤害了我。我不想再受到伤害。”她对我说出她伤痛的罗曼史，一个可怕的大都市小插曲，同时也解释了二十世纪四十年代的性道德观，以及过去这几天来折磨我的变态心理学。她告诉我，她曾有个未婚夫，叫作韦德，是个空军飞行员，追求了她四个月。在订婚之前，他们并未发生过正式的性关系，不过在他的要求下，她学会了运用在我身上的那一招，夜复一夜地使他获得一些“解脱”（这是她的用词）。直到那个可怜的空军小子宣称要娶她为妻，并送她订婚戒指后，她才奉献出自己。事实上，她又说，她觉得在真正结婚之前，像她所做的那种行为是罪恶的。这时，丽丝顿了一下，说出一些使我咬牙切齿的事。“并不是我不渴求你，丁哥。我有很强烈的欲望。韦德教会我怎么做爱。”她继续说着，运用一些陈腐的字眼，诸如“考虑”“温和”“贞洁”“谅解”“怜悯”及其他基督教垃圾。我有种不寻常的渴望，要想将她强暴。总之，她的故事结尾是，韦德在他们结婚的前一天弃她而去——她生命中的打击。“所以我深受伤害，丁哥。我不想再像那样受到伤害。”

我一时没有说话。“很抱歉，”好一会儿后我开口道，“这是个可悲的故事。”为了止住我急欲表达的讥讽，我又说，“非常可悲。我想很多人碰到过这种事。但是现在我大概知道韦德何以会离开你了。告诉我，丽丝，你真的认为两个健康而彼此吸引的年轻人，必须有了婚姻的承诺才能做爱吗？你真的这么想吗？”我觉得她的身子陡然变得僵硬，抽身离开我。她那种神经质的懊恼更使我愤慨。我倏地站起身，难以控制地对她说道：“韦德并没有教会你做爱，你这个说谎的小白痴！我敢打赌你这辈子根本没做过爱！韦德只教你怎么抚弄想钻进你裤子里的可怜玩意！你需要某个人使你那个美丽的屁股喜悦地扭动。需要一个又大又硬的玩意儿塞进你那紧锁的阴道里。哦，狗屎——”我发出一声低喊，没有再说下去，为我的爆发感到羞愧，但也不禁大笑了起来，因为丽丝像个六岁小孩般用手指塞住了耳朵，眼泪也簌簌地掉了下来。我大声打了个嗝，却忍不住对她吼：“就是像你这样的怪人，使得数百万个年轻人变得性无能！”然后我大步离开前廊，上楼回到卧室。睁眼躺在床上几个钟头后，我打了个盹，而且，竟然做了一个同性恋的梦！

那天早上我记完这件事又写了几封信后，坐在桌前阴郁地思索着令人哑然的同性恋，它像块乌云般飘过我的意识，在我心中郁积。就在这时我听见杰克·布朗上楼的脚步声，并且叫唤我的名字。我为自己可能会变得怪异而惊恐，没有真的听见他的叫声，也没有立刻回答。接着杰克用力拍着我的房门，使我吓了一跳。他喊道：“小子，快醒醒，有你的电话！”我下楼途中想到这电话只可能由粉红宫打来，因为我曾留下杰克这里的电话号码。当我听到莫里斯·芬克熟悉而悲痛的声音时，一种不祥的感觉慢慢扩大。

“你最好立刻回来。”他说，“整个地狱都骚动了。”

我的心跳停了一下，然后迅速加剧，我低声问道：“发生什么事了？”

“内森又发疯了。这回真的很糟糕。那个可怜的浑蛋。”

“苏菲！”我说，“苏菲怎么样？”

“她还好。他又揍她了，不过她还好。他说他要杀了她。她跑出门，我也不知道她现在在哪里。但是她要我打电话给你。你最好回来。”

我问：“内森呢？”

“他也走了，不过他说他会再回来。那个疯畜生。你想我该不该报警？”

“不，不要。”我很快回答，“老天爷，千万不要报警！”停了一会儿我又说，“我就回来，试着找到苏菲。”

我挂断电话，心中十分焦虑。杰克下楼时，我和他一起喝了咖啡，试图使自己平静下来。我曾经向他略微提起过苏菲和内森的事，现在我迫切地对他说出更详细的情况。他说：“你一定要打电话给他哥哥。”

我说：“当然。”立刻跳起身抓起电话，结果却和大部分在极为危险时刻的人们一样，事情不顺。他的秘书告诉我说，拉里到多伦多参加一个学术会议了，他太太和他一同前往。在那个喷气机发明前的时代，多伦多就和东京一样遥远。我不禁绝望地呻吟了一声。我刚挂上话筒，电话铃又响了，又是忠实的芬克。

他说：“我刚接到苏菲的电话。”

我吼道：“她在哪里？”

“她刚才在她工作的那个波兰医生那里，不过现在她不在那儿了，她到医院去照手臂的X光照片。她说内森可能打断了她的手臂，那个该死的杂种。但是她要你回来。今天下午她会待在那个医生的办公室里等你。”

我立即动身回去。

对许多痛苦的青春期快要结束的年轻人而言，二十二岁是最充满焦虑的时刻。现在我看清了我在那个年纪时是多么不满、反叛及惶惑，幸好我因写作而缓解了一些严重的情绪困扰；我所写的小说就像是一剂泻药，使我骚乱的紧张和悲哀得以发泄在纸上。然而，我还是极易受到伤害，我用来包裹自己的甲胄上往往会出现裂缝，时时受到克尔凯郭尔
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 忧惧的攻击。那个下午，我急急离开杰克的庄园去找苏菲，就是这种状态——极端脆弱、无助、忍受自我厌恶的折磨。在南行从纽泽西到曼哈顿的巴士上，我局促不安地坐着，疲惫而惊恐。大脑因极度紧张而一片混沌，使我对即将到来的与苏菲和内森的见面不寒而栗。我在丽丝身上的失败使我的男子汉气概荡然无存，以至于我沮丧地怀疑这么多年我在性倾向上的自我欺骗。接近霍特里的某个地方，我在加油站的窗子上看见自己一张苍白、沮丧的脸，随即闭上眼睛，想忘却内心的忧惧。

到达布兰克斯托克医生位于布鲁克林中心区的诊所时，已经快到下午五点了。那时显然是下班后的时刻了，接待室内除了和苏菲轮班工作的一个老小姐外，空无一人；她告诉我苏菲中午以前就到医院去照X光，到现在还没回来，不过大概随时就会回来了。她请我坐下来等等，但是我宁愿站着。接着，我开始不安地在这个漆成深紫色的房间里来回踱步。苏菲怎么能够日复一日地，在这个颜色如此怪异的房间里工作？真是令我想不通。苏菲曾告诉我，医生的家也是这样装饰的。我猜这个疯狂的装饰者一定是已故的医生的妻子吧。她的照片镶着黑框，在一面墙上温和地笑着。还有一些照片四处散放着，其中有不少是医生与大众文化名人们的合影。在病态而紧张的情绪中，挂在墙上那些布兰克斯托克和他朋友、妻子的照片使我陷入一种前所未有的不耐。我祈祷苏菲快点回来，以解除我的痛苦。就在这时候她走了进来。

哦，我可怜的苏菲，她的眼睛深陷，头发凌乱，看起来憔悴不堪，肤色变成病态的灰蓝色——但最主要的是她显得老了，就像是个四十岁的妇人。我轻轻拥住她，好一会儿我们两人都没有开口说话。她没有哭。最后我望着她说：“你的手臂，怎么样了？”

“没有断。”她回答，“只是紫了一大块。”

“感谢上帝。”我说，“他在哪儿？”

“我不知道。”她摇着头低声说，“我不知道。”

“我们一定要想想办法。”我说，“我们一定要将他拘禁起来，使他无法再伤害你。”我顿了一下，徒然而愧疚的感觉涌上我心头。“我应该在这儿的。”我呻吟道，“我不应该离开。我本来可能——”

但苏菲制止了我，“别说了，丁哥，你不可以有这种感觉。我们去喝点东西吧。”

坐在富顿街一家中国餐馆里，苏菲把发生的始末说给我听。最初一切都很好，她从没见过内森的心情如此平静、开朗。他渴望即将到南方去的旅行，并盼望结婚的日子。在极端的喜悦中，他带着苏菲在周末时疯狂地购物。他们甚至去了曼哈顿，在第五大街逛了两个钟头，她得到一个很大的青玉戒指、一套好莱坞公主的嫁衣、一橱子华贵的衣服，预备使南部文化中心如查尔斯敦、大西洋城和新奥尔良等地的人瞠目结舌。他甚至还到卡迪亚买了一只表，想作为男人的最好礼物送给我。连续好几个晚上，他们都研究着南部的地理和历史，也看了很多旅行指南。他还花了很长时间仔细阅读《李氏副官》，为参观弗吉尼亚战场做准备。

这一切都是在内森规律而谨慎的安排下进行的。他对我们即将穿越的各地区的植被物种、风土人情、人文地理等方面做了相当仔细的研究，就像维多利亚时期前往尼罗河源头探寻的英国殖民者一样。他的热切感染了苏菲，并且和苏菲共享关于南方各种有用无用的消息，比如棉花和花生的习性，一些南方方言的来源，甚至鳄鱼的生理特征。为了找出密西西比河沿岸各州中，是否佐治亚州的桃子产量最多，他还跑到布鲁克林学院图书馆去查资料。她爱内森，因此深爱这一切。

她为什么没有觉察到开始闪光的警告信号？这回她格外小心地留意他。她确定他已经不再服用安非他命了。然而前一天，他们各自去上班时，必定有什么事情使他又脱离了正轨。究竟是什么，她不知道。而在她疏于防备下，竟没有看出第一个信号，就和他以前一样的：他从辉瑞打电话给她，声音激昂高亢，宣布就要得到的成就，一次“大突破”，一个伟大的科学发现。她怎么这么迟钝？因为我已疲惫不堪，所以她对内森突然发狂及接踵而至的伤害的描述十分简短。

“孟提·赫柏为一个行将赴法读书的朋友举行晚会。我留在办公室里加班，帮忙分派药丸。我对内森说我会在公司附近吃过晚饭再到晚会去和他碰面。我到达那里等了好久，内森还没来。但我一看见他就知道他的精神十分亢奋，想到这一整天来他大概一直都是这样，我差一点没昏倒。当我接到他的电话时，我居然傻到没有任何警觉。在晚会上他的举止还很正常。我是说……他并没有任性或无法无天，但是我看得出他服用过安非他命。他对一些人谈到小儿麻痹症疫苗，我的心不觉下沉。我告诉自己，也许内森会平静下来，沉沉睡去。有时候他会那样的，你知道，一点也不狂暴。最后内森和我告辞回家。那时候还不太晚，大概是十二点半。等我们回到家后他开始对我大吼大叫，怒气冲冲。然后，就像以前那样，你知道，在大发脾气时指控我对他的不忠，说我和别人上床。”

苏菲停住口，举起左手将一绺头发拂向耳后。我察觉这个姿态有点不大自然的地方，想了一会儿，意识到平常她是惯用右手的，但此刻她的右手无力地贴在身侧。

“这一回他指控你和什么人？”我问道，“布兰克斯托克？塞默·柯兹？哦，基督。苏菲，要不是这个可怜的家伙古里古怪的，我会把他的牙齿打落。耶稣，现在他又说你和什么人鬼混了？”

她用力摇着头，凌乱的金发散落在她憔悴的脸上。“那无关紧要，丁哥。”她说，“只是某个人。”

“那么，还发生了什么事？”

“他对我大声吼叫，他又服了更多安非他命——或许还有古柯碱。然后他跑出门去，用力将门关上，说他再也不会回来了。我躺在黑暗中，久久不能入睡，我又担心又害怕。我想要打电话给你，可是那时候已经很晚了。最后我睡着了。我不知道自己睡了多久，但是他回来的时候天已经亮了。他像是爆炸了似的走入房间，又叫又闹。他又把全屋的人都吵醒了。他把我拖下床摔到地板上，对我吼叫。说我和——呃，这个男人有染，而且说他会杀了我和这个男人以及他自己。哦，我的上帝，丁哥，内森从来就没有像这个样子过，从来没有！最后他用力地踢我——就在手臂这里，然后他又离开了。接着我也离开了。一切情形就是这样。”苏菲停住口不再说话。

我缓缓低下头，望着桃花心木吧台表面，真希望自己昏死过去，毫无知觉。随后我又抬起头望着苏菲说：“苏菲，我不想这么说。但是内森必须被送走。他很危险。他得被禁闭起来。”我听到我的声音夹杂着一丝哽咽，“永远。”

她举起颤抖的手招呼侍者，要了一杯双倍威士忌加冰块。我觉得无法制止她，虽然她说话已经有些含糊不清。酒送上后她喝了一大口，而后她转头面对我说：“有件事我没告诉你，清晨他回来的时候……”

我问：“什么事？”

“他有一把枪。手枪。”

“哦，妈的，”我说，“妈的，妈的，妈的，”我听见自己像张坏唱片般一再地重复，“妈的，妈的，妈的，妈的……”

“他说他准备用那把枪。他举枪瞄准我的头，但是没有开枪。”

我低喃了一声：“耶稣基督，发发慈悲吧。”

然而我们不能就坐在这里等死。沉默了许久后，我决定采取行动。我要和苏菲到粉红宫去，帮她收拾行李。她必须立刻离开屋子，至少到离她办公室不远的圣乔治旅馆去租个房间，度过这一夜。同时，我得想个法子和拉里取得联系，告诉他这次情况特别危险，催促他无论如何立刻赶回来。然后，等苏菲安全地待在她的临时住所后，我必须冒险找到内森，设法和他交谈——虽然想到这个景象我的胃就缩成一团，像有只巨大的足球顶在心里般难受。“我们走吧。”我说。

回到叶塔那里，我给了忠实的鼬鼠莫里斯·芬克五毛钱，请他帮我们搬苏菲的行李。她低声啜泣，我看得出她醉得很厉害，拖着脚步把衣服、化妆品和饰物塞进一只大皮箱内。

“在沙克名店那里买的这些衣服。”她喃喃地说，“哦，我该拿它们怎么办？”

“把它们一起带走呀，老天爷。”我不耐烦地说，帮她把几双皮鞋塞进另一只皮箱里，“在这种时刻别再胡思乱想了。你要快一点。内森随时可能回来。”

“我漂亮的新娘礼服呢？我该拿它怎么办？”

“把它也带走呀！要是你不会穿它，也许可以把它当掉。”

她问：“当掉？”

“卖掉。”

我无意如此残忍，但是我的话使苏菲手上的丝质上衣掉落在地上。她双手掩面，大声喊叫，流下了无助而晶莹的眼泪。莫里斯愁眉苦脸地看着，我连忙拥住她，徒然地安慰她。外头黑漆漆的，附近一辆卡车的喇叭声使我吓了一大跳，像邪恶的钢锯般，把我的神经末梢锯成碎片。在这一片骚乱声中，走廊的电话铃响了，我想我必定呻吟了一声，或许发出一声低喊。莫里斯接听后，说是我的电话时，我甚至变得更加紧张。

是内森。是内森，没错。毫无疑问地就是内森。一开始我还错以为是杰克由洛克兰打电话来查问一切情形呢，那是因为内森模仿着南方口音。我想我乍听之时甚至还露出了笑容。“怎么样，宝贝？你的计划怎么样了？”

“内森！”我故意热心地叫道，“你好吗？你在哪里？上帝，真高兴接到你的电话！”

“我们还是要到南方旅行吧？你和我和苏菲？到狄士兰去？”

我知道我必须取悦他，和他聊天，同时设法探询出他的所在。因此我即刻回答：“你他妈的，我们当然要去旅行，内森。苏菲和我才刚刚讨论过。上帝，你买给她的那些衣服真是迷人！老伙伴，你现在在哪里？我想要见你。我要告诉你我所计划的事——”

他仍然用浓浓的南方口音打断我的话，学着我的卡罗来纳乡音轻快地说：“我真盼望和你和苏菲小姐一起去旅行。我们将会有段难忘的时光，对吧，老弟？”

我说：“那将是一段最难忘的行程——”

他说：“我们也会有很多空闲，不是吗？”

“当然，我们会有很多空闲。”我不知就里地回答，“可以随心所欲地做任何事情。南部十月份还暖和得很，游泳、钓鱼，到莫比湾驾船游玩。”

“我就是希望如此，”他懒懒地说，“有很多空闲。我的意思是，三个人一起旅行，呃，就算他们是最好的朋友，无时无刻不在一起也嫌挤了些。所以偶尔我要有空闲的时间自己行动，不是吗？也许只是一两个钟头，在伯明翰或贝登洛或别的地方。”他停下来，我听见他咯咯笑着，“那也会给你们空闲的时间，不是吗？你们也许还有足够的时间乐一乐，一个南方男孩总要有点收获，对吧？”

我有点紧张地笑着，察觉到他话中有话。但是我不想咬内森布的饵。“是呀，内森，”我说，“我是希望能时时碰到一些好女孩。南方的女孩子都不好追，不过只要她们决定投降，她们就甜蜜得令人——”

“不，老弟，”他猝然打断我的话，“我不是指南方马子！我指的是波兰马子！我是说当老内森出去参观杰夫·戴维斯先生的白屋，或郝思嘉带领黑奴耕作的农地时，老丁哥仍待在格林·玛格罗尼亚汽车旅馆内，猜他在做什么事？猜猜看，猜猜老丁哥和他好友的妻子在干什么！这个，丁哥和她躺在床上，他趴在这个乐于奉献的波兰婊子身上，他们正做爱做得不亦乐乎！嘻嘻！”

他说这些话的当儿，苏菲走到我身旁来，低喃着一些话，我没有听清楚，部分原因是我的耳朵里热血涌流不止，也许因为在惊骇和慌乱中，双膝发软，手指也失去控制，我无法分神注意任何事。“内森！”我结结巴巴说道，“老天爷——”

他的声音又恢复了平常我认为是受过高等教育的布鲁克林腔调，狂暴地怒吼：“你这个小人！你这个可恨的猪猡！你，我最信任的朋友，竟然在背地里出卖我！上帝把你永远打入地狱里！还有你那张臭嘴一天天变得比黄瓜还要冷，奶油也不会在你嘴里融化，对吧，当你给我一部分手稿看的时候——‘啊，嘿，内森，真谢谢你——’才不过十五分钟前你还和我本来要娶的女人躺在床上，我说本来要娶，过去式，因为我要是娶一个对南方狗屎献媚的波兰婊子，我就会下十八层地狱……”

我把话筒拿开，回头望着苏菲。她张大嘴巴，显然清楚内森究竟为什么发火。“哦，上帝，丁哥，”我听见她低声说，“我并不想让你知道他一直说你和我……”

我又把听筒拿近，听到最重要的一句话：“我要来逮住你们两个人。”接着在一阵令人窒息的静默后，我听到一声“咔嗒”。但是我知道他并没有挂断电话。

“内森，”我说，“求求你！你在哪里？”

“不太远，老弟。事实上，我就在转角处，我现在就要来找你这个背信弃义的小人。然后你知道我要怎么办吗？你知道我要怎么对付你们这两只狡诈的猪吗？听着——”

我的耳畔有声爆炸的巨响，所幸因为隔着一段距离，或者是由于电话的缘故，这个声音减弱了不少，不致损伤我的听觉。这声枪响并未伤害我，却使我目瞪口呆，耳朵里嗡嗡作响。我不知道内森是对着话筒还是对着空中开枪，但是他似乎近在咫尺，正如他自己所说的，就在转角处。我惊慌地搁下听筒，拉起苏菲的手。战争结束后我就没有再听过枪声，而且以为永远也不会再听到了。我真怜悯自己的无知。这么多年来，每当有任何难以想象的暴力事件发生时，我就会回想起内森——我所深爱的疯子，吃了麻醉药，拿着一把冒烟的手枪躲在某个电话亭内——他的影像似乎是这个疯狂、幻想、错误、争斗、永无完结的年代的写照。但当时我只觉得万分惊恐。我望着苏菲，她望着我。然后，我们飞快逃跑了。
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第二天早上，我和苏菲搭上往华府的火车，踏上回弗吉尼亚的旅途。火车在纽泽西拉威市的小麦工厂附近发生故障，耽搁了将近一刻钟。我平静下来，发现自己对未来抱有很大的希望。想到当时我竟能保持冷静，至今我仍感到惊讶；我和苏菲逃离内森之后，焦躁不安地在宾夕法尼亚车站里度过无眠的一夜。我的眼睛因为疲倦而发酸，心里仍不时想着那场差一点没有躲过的灾厄。随着时间的消逝，我和苏菲愈来愈觉得内森打电话来时并不就在粉红宫附近；然而他那残酷的威胁仍使我们各自带了只大皮箱就逃了出来，预备到南安普顿的农场去，说好了以后再回去拿别的东西。那一刻我们心中都只有一个共同的想法：逃离内森，愈远愈好。

即使如此，如果我在车站里的两通电话没有打通的话，我也不可能强自镇静。第一通电话是打给拉里的。他立刻明白他弟弟危险的处境，告诉我他将立刻离开多伦多，回到纽约尽其所能地帮助内森。我们祝彼此好运，并将保持联络。因此，我觉得至少解除了对内森的最后一点责任，我已经仁至义尽了，无论如何，我总得逃命吧。第二通电话是打给我父亲的。当我说苏菲和我已在南下途中，他高兴地表示欢迎。“你做了个最佳的决定！”我听见他充满感情的声音由遥远的千里之外传来，“离开那个糟糕的世界！”

坐在拥挤的座位上，望着坐在我身旁打盹的苏菲，嚼着由糖贩那里买来的丹麦糕饼，还有一纸盒微温的牛奶，我开始镇定而热切地思索未来的日子。现在内森和布鲁克林已被置诸身后，我的生命又要翻开新的一章。我估计我的长篇巨著差不多已写完了三分之一。所幸我把文稿带在身边，等我和苏菲抵达农场，适应了我们的新环境后——熟悉黑人奴仆，贮存食品，拜见邻居，学会开旧卡车和拖拉机，然后又可以提笔继续写作。到一九四八年底，运气够好的话，我就会找到一位出版商将这部小说出版。

苏菲睡得很熟，头枕在我肩上，我轻柔地环着她，轻吻了一下她的金发。我心里一阵刺痛，但迅即将这种痛楚推到一旁，我当然不可能是个同性恋者，因为我对这个女人充满了不变而心碎的欲望。一旦在弗吉尼亚安定下来，我们当然会结婚；南部保守的风气自不会容许我们无婚姻之名的同居。尽管有一些扰人的小问题，包括对内森难以磨灭的记忆，以及我们之间年龄的差距，但我觉得苏菲会应允的。我决心一待她醒来先探探她的意思。她动了一下，低喃了几句梦话。即使她憔悴疲惫，仍然显得那么可爱。上帝，我心想，这个女人很可能就要成为我的妻子了。

火车震了一下，向前推进，摇晃，又停住，车厢里响起一片抱怨声。一个站在我身旁走道上的水手正在喝一罐啤酒。我身后传来一阵婴儿的哭叫声。我轻拥着苏菲，想着我的书。当我想到迄今为止我在这故事上倾注的心血，想到它正像我想象的那样精美而引人入胜地向前发展时，不觉感到骄傲和满足。它的结局已在我的脑海中预演了上千遍：夏日里，一个孤僻的受尽折磨万念俱灰的女孩孤独地死在我刚刚逃离的那座城市的大街上。有一阵子我忧郁地想，我能够用全身心的激情来刻画这一年轻女孩的自杀吗？我能把这一切真实地描绘出来吗？我被日益迫切的对这女孩苦难经历的想象所困扰。然而，我对整本小说的把握胸有成竹，并且已想好了一个朗朗上口的书名：《黑夜的遗产》。这标题取自于马修·阿诺德的《安魂曲》，它的最后结语是：“今晚它继承了死亡的广袤殿堂。”这样的书怎能不抓住千万读者的心？我凝视着满是污垢的厂房，看着那庞大的蓝色窗户反射的晨光，幸福得浑身发抖，又一次为我用辛勤汗水浇灌出的好书感到自傲。是的，尽管里面有太多的悲伤，尽管高潮还未来临，但我能从一九四九年或一九五〇年一个大红大紫的文艺评论家的观点中为自己找到一个评语：这“是自莫莉·布鲁姆之后女性心理自白的最好篇章”。多么愚蠢、自负！我心里想道。

苏菲还在睡。我温馨地想着未来的日子里，有多少日多少夜她将会依偎在我身旁瞌睡。我在心里遐想我们在农场的婚床，想象着它的尺寸和形状，不知它的床垫是否够宽，弹性和强度是否足以承受那辛勤的做爱。我想到我们的孩子，那些扎着小辫的小东西像波兰的牵牛花一样在农场四处乱窜。我快活地呼唤着：“杰西，该挤奶了！”“汪娜，快去喂鸡！”“塔德乌兹，斯蒂芬尼娅，把牲口棚关好！”我还想到农场。我只在父亲寄来的快照里见过，它本来是怎样的呢？一个文豪的家园应该是什么样子？像福克纳在密西西比河的“山梨树”一样，它也应该有一个名字，一个与花生地有关的名字。“花生园”？有些可笑。我放弃了所有与花生直接相关的名字，转而寻找更雅致、更严肃的词语。“五棵树”？“玫瑰园”？“大农场”？要不干脆叫“苏菲”，以我亲爱的妻子的名字命名。在我心中，未来像绿色山峦一直伸向天边：《黑夜的遗产》获得巨大成功，一举摘得一个如此年轻的作家几乎不可能获得的桂冠。然后是一个中篇，内容与我的战争经历有关——有关军旅生活的黑色幽默的严肃作品，同样大获成功。与此同时，苏菲和我在偏僻的农场里过着简朴的田园生活，随着声望逐渐上升不断受到媒体骚扰，但坚决拒绝一切采访。“我只是一个种花生的人。”他说，继续忙着他的工作。三十岁时发表另一部杰作——《火红的树叶》，主人公是那个煽动叛乱、富于悲剧色彩的黑人南特·杜纳。火车再度前进，在平稳的摇晃中慢慢加快了速度，污渍斑斑的墙壁逐渐向后退去。

苏菲低喊了一声，猝然醒了过来。我俯视她。她似乎有点发烫，脸颊和额头都红红的，一层细小的汗珠在她的唇上冒出来。她问：“丁哥，我们在哪儿？”

我回答：“在纽泽西境内。”

她又问：“到华盛顿去，要搭多久的车？”

我说：“哦，大概三四个钟头吧。”

“到农场呢？”

“我不确定。我们先搭火车到里士满，再搭巴士到南安普顿。大概要好几个钟头。那是在北卡罗来纳。所以我想我们应该在华盛顿歇一夜，明天早上再上路到农场去。我们也可以在里士满过夜，不过在华盛顿休息一晚的话，你可以看看那边的风景。”

“好的，丁哥。”她握住我的手说，“一切都听你的。”过了一会儿后她又说，“丁哥，你可以去倒点水给我喝吗？”

“当然。”我穿过走道上拥挤的人群，在连廊附近找到水源，用纸杯盛了一杯味道不佳的温水。我走回座位时，看见苏菲拿出了一瓶塞在皮箱里的酒，原来轻快高昂的情绪陡然沉落。

“苏菲，”我温和地说，“老天爷，现在还是早上。你连早餐也还没吃。你会得肝硬化的。”

“没关系。”她说着，把威士忌倒入杯子里，“我在车站吃了一个甜甜圈，还喝了一罐汽水。”

我轻叹了一声，凭以往的经验明白根本无法制止她。我只能希望趁她不注意时将酒瓶夺下，如同我以前曾做过的一样。火车加速驶过纽泽西丑陋的工业区，轰隆隆地带引我们经过肮脏的贫民区、用铁片遮蔽的小棚、竖着旋转招牌的汽车餐馆、仓库、弯弯曲曲的小路，建得像溜冰场似的火葬场、停车场和原始的炼油厂等等。我心想：要是托马斯·杰弗逊目睹这一切，不知作何感想。局促不安的苏菲时而望着窗外的景色，时而把威士忌倒进她的杯子，最后转头望着我问：“丁哥，这列火车到华盛顿之前会不会在哪一站停歇？”

“在费城停一两分钟让乘客上下车。怎么？”

“我想要打个电话。”

“打给谁？”

“我想打个电话问问内森的情况，我想知道他是不是平安无事。”

抑郁像前一晚的痛苦一样笼罩着我。我握住苏菲的臂膀，用力捏着，她不禁皱了皱眉头。“苏菲，”我说，“听着，听我说。那一部分已经完结了。你无能为力。你难道不明白他真的差一点就将我们两个人都杀了吗？拉里会离开多伦多回纽约来安置内森并且——呃，照顾好他。毕竟，他是内森的哥哥，是内森最亲的亲人。内森疯了，苏菲……他一定要被……送到精神病院去。”

她开始哭泣。眼泪滴在她的手指上，那些紧握着杯子的手指上。我突然发现她是那么瘦弱、憔悴。我再一次看见刺在她前臂上的蓝色数字。“我真的不知道该怎么面对一切，我是说，失去了他。”她啜泣着，“我可以打电话给拉里。”

“你现在找不到他。”我坚持道，“他一定是在快到水牛城的火车上。”

“那么我可以打电话给莫里斯·芬克，他可以告诉我内森是不是回粉红宫去了。你知道，有时候他会回到那里去。他会回去，服几片安眠药，睡一大觉，等他醒来时就恢复正常了。莫里斯会知道这一次他是不是这样。”她擤擤鼻子，仍然啜泣不止，时而打个嗝。

“哦，苏菲，苏菲，”我低声唤着，想开口劝说，却又不知从何说起，“这一切都过去了。”

火车隆隆地驶进费城车站，发出一声刺耳的刹车声，接着摇晃一下，在没有阳光的隧道中停了下来，引起我一阵浓浓的乡愁。我看见车窗上映着我沉思的脸，因为经常待在室内而显得苍白。有一刹那，我在那张脸的后面看见一个自己的复制品——十年前我仍是个小男孩时的样子。这个回忆使我放声大笑，突然感到精神百倍，决心消除苏菲的不安，并试着使她开朗起来。

我说：“这里是费城。”

她问：“这是个大城市吗？”虽然仍泪眼模糊，她的好奇却鼓励了我。

“嗯，差不多。不像纽约那种大都会，但也够大了。也许，和纳粹占领前的华沙差不多。这里是我一生中所见到的第一个大城市。”

“那是什么时候呢？”

“一九三六年，那时候我十一岁。以前我从没有到过北部。我还记得我抵达的那一天非常的有趣。我姨妈和姨丈住在费城，我母亲——那是她去世前两年——决定暑假送我到这里来过一个礼拜。她让我自己来，搭乘长途巴士。那时候小孩子常常一个人到处旅行，安全不是问题。总之，那得搭一整天巴士，由潮汐城绕到里士满，然后经巴尔的摩到华盛顿。我母亲让黑人厨娘——她的名字叫芙乐伦，我还记得——为我准备了一大纸袋的炸鸡，我又带了一壶冷牛奶——精美的旅行餐点。在里士满和华盛顿之间的路途上我吃了午餐。下午时，巴士在格莱司港停下。旅客们都下了车，到一个寒酸的小餐厅里休息；在那里可方便方便，喝杯苏打水。然后我看到了一部赛马的机器。你瞧，马里兰和弗吉尼亚有一点差异，就是他们那里有些合法的赌博，在这种机器里投下五分镍币，从十二匹小金属赛马中选择一匹下注。我记得我母亲给了我四块零花钱——在萧条时期，这笔钱已经算是不少了——对赌马这玩意儿我感到很兴奋，所以我投下了五分钱。呃，苏菲，你想象不到的。那部见鬼的机器竟然跳到累积大奖。你知道累积大奖是怎样的吗？所有的灯都亮了起来，一大堆五分镍币哗啦啦地掉了下来——几十个，几百个。我简直不敢相信！我大概赢了约莫十五块钱的镍币，掉得满地都是。我欣喜若狂。但问题是，我该怎么搬运这堆战利品？我记得我穿了白色亚麻短裤，我把硬币塞进裤袋里。但等我的裤袋都装满时，还是有一大堆塞不进去，而且硬币不停地由口袋掉出来。最糟糕的是，经营那家小餐厅的老板娘长得很凶恶，当我请求她把硬币换成钞票时，她恶狠狠地对我尖叫说玩赛马机器必须满十八岁才行，我显然还乳臭未干，再不快滚出那里的话，她就去叫警察。”

“那时候你十一岁。”苏菲执着我的手说，“我想象不出十一岁的丁哥是什么样子。穿着白色亚麻短裤的你，一定是个很可爱的小男孩。”她的鼻子还是红红的，但她的眼泪暂时止住了，我看见她的眼睛有点笑意了。

“我又上了继续开往费城的巴士。每次我一动，就有镍币从口袋里掉出来，滚到走道上。我起身要把它们捡起来时情况会更糟，因为会有更多镍币掉落滚开。到达惠明顿时，司机就快气疯了，一路上所有的乘客就低头看着滚来滚去的镍币。”我停住口，望向窗外月台上面孔模糊的人影，随着火车缓缓前行，他们也逐渐向后退去。“总之，”我握着苏菲的手，“最后的悲剧发生在巴士站内，那个车站离这里并不很远。那一晚我姨妈和姨丈到车站来接我。当我跑向他们时，失足跌倒，口袋裂开了，几乎所有的镍币通通滚下斜坡，滚进了下面黑漆漆的停车场里。等我姨丈把我拉起来，拍去身上的灰土时，我的口袋里大概只剩下五个镍币。”我顿了一下，想到这个真实的趣事不禁发笑，“这是个告诫人不可贪心的故事。”

苏菲举起一只手遮着脸部，使我看不见她的表情。但她的双肩耸动，我猜想她大概忍不住笑了起来。我猜错了。她又开始流泪了，为她无法释怀的痛苦而流泪。我突然意识到我一定在不自觉中唤起了她对儿子的回忆。我让她无声地哭了一阵子。然后她的泪水减少了，最后她转过头来对我说：“丁哥，我们要去的弗吉尼亚州，有没有语言学校呢？”

“你还要语言学校干什么？”我说，“我所认识的人当中，以你所知的语言最多了。”

“我的英语还不行。”她回答，“哦，我知道现在我说得很流利了，而且也可以阅读，但是我必须学会怎么写才行。我的英文写作能力很差，拼字时总是很奇怪。”

“这个，我不知道。”我说，“里士满或诺福克大概有语言学校。但是这两个城市离南安普顿都相当远。你为什么要会写呢？”

“我想要写出奥斯维辛的事。”她说，“我想要写出我在那里的经历。我想我可以用波兰文或德文或者是法文写作，可是我很希望用英文写出来……”

奥斯维辛。在过去这几天的种种事件中，我已把这个地方深埋在心底，几乎忘了它的存在；现在它又出现了，像挥在我脑后的一击，使我疼痛不堪。我望着苏菲喝了一大口酒，接着打了个嗝。她说话时已有些含混不清，给我一种不祥的预感。我很想把那个杯子扔到地上。我咒骂自己的软弱及犹豫，在这种时刻，竟然不能更坚决地阻止苏菲。我心想：等我们结了婚以后再说吧。

“那地方有许多事情仍然不为人知！”她愤愤地说，“还有许多事情我没有告诉你，丁哥，而我已经对你说了那么多了。你知道，那个地方不分昼夜都有焚烧犹太人的臭味。我对你说过这一点，但是我几乎没有对你说过有关比克瑙的事。他们开始让我挨饿，我病得很厉害，差点就死了。我看见一个卫兵撕去一个修女的衣服，放狗去攻击她，将她咬得遍体鳞伤，没几个钟头她就死了。还有……”她停住口，凝视着空中，又说，“我可以说出许许多多可怕的事情。但是也许我可以把它写成一部小说，你知道，只要我把英文写作学好，然后我就可以让人们明了，纳粹如何使你做些你不相信自己能做的事。例如霍斯，要不是为了杰恩，我绝不会想到去诱惑他。我也不会假装去憎恨犹太人，骗他说我也参与写出父亲的宣传小册子。那一切都为了杰恩。还有我没拿到手的收音机。想到我没有将它偷出去，我到现在还觉得痛苦。可是，丁哥，你不明白这会毁灭我儿子的一切吗？同时我无法对抗暴组织说出我为霍斯工作时所得知的情报，因为我害怕……”她的声音陡然小了下去，双手颤抖不休，“我非常害怕，他们使我畏惧一切！我为什么不说出实情？我为什么不把这些事写成一本书，说明我是个可鄙的胆小鬼，一个下流的通敌者，我做了许多坏事只为了拯救自己！”她呻吟了一声，声音之大，使得车厢内许多人都转头向我们行注目礼，“哦，丁哥，我受不了！”

“别说了，苏菲！”我命令道，“你并不是个通敌者。不要诋毁自己！你只是个受害者。你自己也告诉过我，是集中营那种地方使你的举止不同于寻常。你说你无法以一般的准则来判断你和别人的所作所为。你是在为一些错不在你的事责怪自己，这会使你难受，请不要再这样了。”我压低声音，用了一个亲昵的称呼，连我自己也感到惊讶，“为了你自己好，亲爱的，请不要再这样了。”“亲爱的”这个词像炸弹似的从我的嘴里蹦了出来，而且用的是丈夫的口吻——不管怎样，我必须说出来。

我几乎要把那个夏天几百次在舌尖打转的话说出来——“我爱你，苏菲。”想到说出这个简单的句子，我的心跳登时加速。但我还未开口，苏菲就说她要到盥洗室去。她喝完杯里的酒后才站起身。我忧虑地望着她穿过走道的乘客，向车厢后头走去；她的头微微颤动，步履不稳。然后我回过头来阅读《生活》杂志。我一定打了盹，或者该说是睡着了；在度过紧张而混乱的一夜后，沉入梦乡。列车员在我附近大喊一声：“全都上车了！”我差点没跳起来，接着我意识到已经过了一个多钟头了。苏菲并没有回到她的座位上来，刹那间惊恐像层层的棉被将我全身裹了起来。望着黑漆漆的窗外，偶尔隧道里的一点灯光向后驰去，我知道我们正要驶离巴尔的摩。经过拥挤的人群走到车厢后头去，所花费的正常时间约莫是两分钟，但我却在几秒钟内冲到那里去，甚至还推倒了一个小孩。在惊恐中我敲着女盥洗室的门——我怎么会以为她还在里面？一个肥胖的黑女人叫道：“滚开！你疯了吗？”我又向另一个车厢冲去。

走到豪华的卧铺车厢时，我紧张地逐一查看那些个小房间，希望苏菲跑到这里睡觉。偶尔我也会想到她或许已经在巴尔的摩下了车，而且——哦妈的，这更难以想象。我看过每间盥洗室，又看过餐车，满怀希望地扫视着每一个进餐者。几个系白围裙的黑人侍者在过道上来回穿梭，车厢里弥漫着一股烹调的油香味儿。最后到了特等豪华车厢。一张小桌子，一个收银机，管理员是个灰发中年妇女，抬起眼睛望着我。

“有的，可怜的宝贝。”她听了我的问题后说，“她急着找电话，想想看，在火车上！她想打电话到布鲁克林去。可怜的宝贝，抽抽噎噎的。她好像，呃，有点醉。她往那边走了。”

我在火车末端找到了苏菲。由一扇加了铁丝网而且上了锁的玻璃门望出去，可以看见向后退却的铁轨在近午的日光中闪闪发光，消失在马里兰苍翠的松林间。她倚着墙壁，坐在地板上，黄发随风飘动，一只手紧握着酒瓶。就像几周前那次奔向大海深处的游泳一样，她愧疚、悲伤、绝望，已走到她不能再走的地方。她抬起头瞪着我，说了几句话，但是我听不清楚。我弯下身，听见她那悲哀的声音自微张的双唇间流淌出来：“我想我办不到。”

旅馆职员必定目睹过许多怪人。但是我仍禁不住想着，当国会旅馆那个慈祥的柜台老职员看到一个穿着教会不许可的麻纱上衣，却抱着一本《圣经》的年轻牧师威柏·安妥，带着他那个脸上沾着煤灰、泪痕，口中喃喃低语的金发妻子时，不知有何想法。尽管我的服饰不正式，我费尽心力的乔装似乎还颇有效用。四十年代，未婚男女是不允许共开一个房间的，冒充夫妻开房间是犯了重罪。要是女孩子喝醉了酒，所冒的危险就更大了。我知道我是在冒险，但只要我能假扮成一个牧师，这个危险性就会缩小。因此火车在联合车站停住时，我从皮箱里拿出了《圣经》，而且在登记簿上大大咧咧地写下地址，似乎坚决地表明了自小受到的虔诚教养：弗吉尼亚，里士满，联合神学院。看到那个南方籍的老绅士因为我的计策转移了对苏菲的注意，我不觉松了一口气。接着他用诚挚的口吻对我说：“祝你们愉快，牧师，你和夫人。不知道你代表哪一个教派。”

我本来想回答长老教派，但他已经像警犬似的冲着虔诚的同伙亲切地吠叫起来：“我，我是浸信教徒，在华盛顿第二浸信教堂做礼拜已经十五年，我们那里现在有个很好的牧师，魏尔科克斯牧师，也许你听说过他。他是弗吉尼亚弗卢万纳县人，和我同乡，当然他比我年轻多了。”苏菲全身靠在我的臂膀上，使我的身子有些倾斜。老职员按铃唤来了睡眼惺忪的黑人侍者，交给我一张卡片。“你喜欢海鲜吗，牧师？试试河岸的那家餐厅，叫贺佐餐厅，全城就数这里的蟹饼最好吃。”当我们来到陈旧不堪污渍斑斑的豆绿色电梯门前时，他还在说，“你和波哈屯县的恩特维斯特尔家族有关系吗，牧师？”我真的回到了南方。

国会旅馆是一家三流旅馆。我们以七块钱租下的那个房间阴暗而窒闷，由于靠近一条僻静的小街，就是正午时分光线也很微弱。

摇摇晃晃极需睡眠的苏菲，一进门就倒卧在床上。那个侍者把我们的皮箱放在一个不太稳定的架子上，收了我两角五分的小费。我打开粘有鸽子粪的白色窗子，暖和的十月微风使得房里的空气一下子变得清新。远处联合车站传来火车模糊的叮当声，近处则有一队军乐团的演奏声。两只苍蝇在靠近天花板的阴影处，发出嗡嗡声。

我在苏菲身旁躺下，由于床铺中央的弹簧松了，就像硬把我往她身上拽似的，我一下子滚到中间，仿佛躺在浅浅的吊床上。陈旧的床单上有种消毒水和精液的气味。苏菲完全崩溃的样子完全打消了我一路上对她的强烈渴望，但床上的气味和凹陷的床垫——我色情地想到成千上万次性交的结果——以及与苏菲肉体如此近的接触，使我浑身战栗，躁动不安，无法入睡。我听到遥远的钟声报出正午的时刻。苏菲睡在我身旁，嘴唇微张，呼出的气息带着点酒味。她所穿的低领丝质上衣使得一只乳房几乎完全裸露，我抑制不住碰触它的饥渴，先用指尖轻抚着那透出蓝色血管的雪白肌肤，然后把手掌压在上面，最后再用拇指和手掌将那奶油般的雪白乳房整个握在手里尽情抚摸着。一股淫欲之心伴着这轻柔的抚摸油然而生，但一股羞愧感也相伴而来。我意识到这举动中含着偷偷摸摸的成分，我不该趁苏菲醉酒昏睡时骚扰她的身体，哪怕只是表层。我停住了，把手缩了回来。

我睡不着。脑海里浮游着各种影像、声音、过去和未来的日子，有时交杂在一起……内森愤怒的咆哮，残忍而疯狂，使我即刻将它逐出；我的小说里一幕幕的景象和对话，就像是舞台剧；我父亲在电话里的声音，慷慨、热烈；（老头子是对的吗？我是不是该在南方永远定居下来？）在“五棵树”的林子深处，苏菲坐在某个想象中的池塘边，穿着游泳衣，露出两条修长的腿；那可怕的一声枪响在我耳旁萦绕；日落，阒静无声的午夜，朝曦朦胧的黎明，逝去的孩童，胜利，哀伤，莫扎特，雨，九月的绿意，静止，死亡，爱。乐队正吹奏着《波基上校进行曲》，声音那么遥远，引发了我的思乡情绪，并使我回忆着不久前战争的日子。我想起我从卡罗来纳还是弗吉尼亚的军营中开拔，也像此时这样瞪着眼睛躺在这座城市的某家旅馆里——这是无数亡魂悄悄走过的为数不多的美国城市之一。我想着下面的街道，七十年前它是什么样子呢？战争阴云密布，人类自相残杀，人行道上到处是神情沮丧的士兵、赌棍、妓女和骗子。行色匆匆的记者，商人，密探，扒手——所有人一直不停地忙活着，等候成千上万的牺牲者从战场上归来；他们倒在波多马克河南岸，一排排地躺在血流成河的地里、树林里，躺在干涸的河床里。我一直不太明白，或者说相当困惑，这座被魔鬼践踏过的城市怎么还会如此雄伟、庄严和美丽，完全呈现出一个干净明亮的现代化都市的风采。乐队的演奏声逐渐消逝，那轻柔而令人心碎的和谐乐音，听在我耳里就像是催眠曲一样。我睡着了。

我醒来时，苏菲抱膝坐在床上，低头看着我。由房间里光线的变化——中午时像是傍晚，但现在几近于黑夜——我意识到自己已睡了好几个钟头了。当然，我无从得知苏菲像这样俯视我已有多久了，但我有种不安的感觉，似乎那是个符咒。她脸上的表情甜蜜、深思，而且有点愉悦。她的脸仍显得憔悴，眼睛下有黑色的阴影，但是她似乎已恢复精神，颇为沉静。当我对她眨着眼睛时，她说：“嗨，安妥牧师，你睡得舒服吗？”

“耶稣，苏菲，”我有点惊慌地说，“现在几点了？我八成睡死了。”

“我刚刚听见外头教堂的钟声，好像是三点钟。”

我困倦地动了一下，抚摸她的臂膀。“我们要出去走走，不能整个下午都待在房里。我要带你去看看白宫，议会大厦，华盛顿纪念堂。还有福特戏院，你知道，就是林肯被暗杀的地方。还有林肯纪念碑。有太多东西要看呢。我们先想想吃些……”

“我不怎么饿。”她回答，“不过我想浏览一下这个城市，睡了一觉后我觉得好多了。”

我说：“你睡得好熟。”

“你还不是一样，我醒来时，你张着嘴巴，打鼾。”

“你开玩笑。”我有点惊愕地说，“我不会打鼾，我这辈子没有打过鼾！以前从来没有人对我这么说过。”

“那是因为你从来没有和别人一起睡过。”她的声音带着一丝戏谑。然后她弯身亲吻我，舌头迅速而调皮地溜进我的嘴里，又蓦地消失。我还来不及反应，她又恢复抱膝而坐的姿态，只留下我的心怦然跳个不停。“上帝，苏菲，”我开口道，“不要这么做，除非——”我伸手拭了拭嘴唇。

“丁哥，”她打断我的话，“我们要到哪里去？”

我有点困惑地说：“我刚才告诉过你。我们出去看看华盛顿的景色。我们到白宫去，说不定我们正巧碰见哈里·杜鲁门——”

“不，丁哥，”她正色说道，“我是说，我们真正的目的地是在哪里？昨天晚上内森——呃，昨晚他做了那些事以后，我们急急收拾了行李，你一直说：‘我们一定要回家去，回家去！’你重复地说‘回家去’，我就这样跟着你，因为我怕死了。现在我们一起待在这个陌生的城市里，我真的不知道究竟是为了什么。我们要到哪里去？什么家？”

“呃，苏菲，你知道，我跟你说过，我们要到我告诉过你的那个位于弗吉尼亚州南部的农场。我很详细地对你描述过那个地方，那里的庄稼主要是花生。我从没到过那儿，不过我父亲说农庄非常舒适，有现代化的美国设施，洗衣机、电冰箱、电话、自来水、收音机等等。等我们安定下来后，我确信我们可以开车到里士满去买部留声机和许多唱片，我们两个人都喜欢听的音乐。里士满有一家米勒百货公司，里面有个很棒的唱片部门，至少在我念书时那里——”

她再度打断我的话，语气温和地说：“等我们安定下来？亲爱的丁哥，你说‘安定’是什么意思？”

这个问题令我一时难以回答，但我意识到我必须回答。我愚蠢地咽了口口水，久久没有说话，太阳穴两边血管里的血急速地奔流，简陋的小房间里像坟墓般悄无声息。最后我缓缓开口，比我自己所能想象的更加从容、勇敢。我说：“苏菲，我爱你。我要娶你为妻。我要我们一起住在那个农场里。我要在那里写作，也许终此一生。而我要你和我一起待在那儿，帮助我，孕育一个家庭。”我犹豫了一会儿，又说道，“我非常需要你，非常，非常需要。我希望你也需要我，是不是太过分了？”虽然我的口吻坚决，但我的声音却带着一丝颤抖。不过既然如此果断地说了出来，就不必再过分伤感。此时我脑子里突然一闪念，心想，或许所有爱的表白都像蹩脚的电影对白。

苏菲低下头靠着我，我可以感觉到她略微发烫的脸颊。当我望着她被丝裙覆盖住的臀部微微摇晃时，她贴近我的耳朵喃喃地说：“哦，甜蜜的丁哥，你是多么可爱。你百般照料我，没有你我真不知道该怎么办。”停顿了一下，她的唇擦过我的脖子，“你知道吗，丁哥，我已经超过三十岁了。娶个像我这样的老太婆干什么呢？”

“没关系。”我说，“我会努力弄好一切的。”

“你会想要找一个年龄和你比较相近的人生儿育女，不是像我这样的人。再说……”她噤声不语。

“再说什么？”

“呃，医生说我想要再生孩子必须非常小心，在我……”又是一段沉默。

“你是说，在你经历过那一切事情后？”

“是的。但不只是如此。有一天我会变得又老又丑，而你仍然很年轻。我不会怪你去追年轻漂亮的女孩。”

“哦，苏菲，苏菲。”我低声抗议，绝望地想着她并没有对我说“我爱你”，“不要这么说。你永远都会是我的——呃，我的……”我搜寻一个适当而温柔的词句，却只想到了，“我的至爱。”听起来非常陈腐。

她又坐直了身子。“我很想跟你到这个农场去。听过你所说的一切，又看过福克纳的小说后，我好想去看看南方。我们何不就到那个地方去住一阵子？我可以陪着你，用不着结婚，然后我们再决定——”

“苏菲，苏菲，”我插嘴道，“我喜欢这个主意，再没有什么比那样更好了。我并不是个结婚狂。不过你不了解住在那里的人。我是说，他们都是品行端正、慷慨、善良的南方人，但是在像我们所住的那些小乡村里，不结婚住在一起是不可能的。耶稣基督，苏菲，那里全是些基督徒！一旦大家都知道我们生活在罪恶里——他们就是这么说的——那些弗吉尼亚好人会将我们全身涂满焦油后插上羽毛，再把我们绑起来扔到前往卡罗来纳的列车上。真的，事情就是这样。”

苏菲低声笑了起来：“美国人真滑稽。我以为波兰人才是这么保守的，但想想……”

我听到一阵警笛声和混乱的尖叫声。我现在才意识到，正是那警报声，或者说那一连串警报声，将苏菲脆弱的神经重新撕裂。它在我精心护理下好不容易趋于平缓，甚至已显露出一些光明，可顷刻间便被毁掉了。都市的警笛声即使相隔遥远也令人感到憎恶，引起人心灵受损，莫名其妙地狂乱。警笛声发自楼下的狭窄街道，直灌入室，像延长的尖叫声般刺耳。我的耳膜隐隐作痛，立即跳下床，把窗子拉下。在暗街尽端有一阵烟从一间看起来像是仓库的房子里冒了出来，不过消防车却被什么东西挡住了，就停在我们下面，对着半空中浇水。

我用力关上窗子，略觉放松了些，然而对苏菲不安的心情似乎毫无助益。她躺在床上踢着脚，用一个枕头蒙住头部。我们才在都市住过，对于普通的干扰都很习惯，但却很少这么近距离听到这么大的响声。慢慢地，救火车通过了障碍，吵闹声减弱了。我转过身注视苏菲，她抬头看着我。这阵骚乱使我的心绪略微动荡，却像可怕的鞭子将她的灵魂劈成两半。她涨红了脸，五官扭曲，翻过身去面对墙壁，浑身颤抖，又开始低声哭泣。我在她身边坐下。过了好长一段时间后，她的啜泣声逐渐停止。我听见她说：“真对不起，丁哥。我似乎无法控制自己。”

我安慰她说：“你已经很不错了。”

有一会儿，她躺在床上面对着墙壁沉思，气也不吭一声。最后她说：“丁哥，你有没有做过一再重复的梦？那是不是叫作循环的梦？”

“是的。”我想起母亲死后我所做的那个梦——她的棺材放在花园里被掀开了，那张被雨水浸湿的脸痛苦地注视着我。“我曾经做过这样的梦。”我说，“我母亲死后，有一个梦不断地重现。”

“那是不是都和父母有关？我所做的那个梦是关于我父亲的。”

“真奇怪。”我说，“也许吧。我不知道。母亲和父亲，他们算是一个人生命的核心。”

“刚刚我睡着时，又做了这个一再重复的和我父亲有关的梦。但是我醒来时一定是忘了。然后消防车的声音——警笛声，虽然可怕却有一种奇怪的音调。它吓了我一跳，让我一下子想到这场梦。”

“那是个什么样的梦？”

“那和我幼年时所发生的某件事情有关。”

“那是什么呢，苏菲？”

“呃，在我述说这个梦之前，你必须先知道一件事。那时候我十一岁。我告诉过你，夏天时我们常到多洛迈特去度假。每年夏天，我父亲都在波扎诺山上租一间农舍——一个叫欧波的小村子，说德语的。当然，那里有一些波兰移民，来自克拉科夫和华沙的教授，还有一些波兰贵族——至少他们很有钱。我记得其中一个教授就是著名的人类学家布洛尼斯劳·梅理诺斯基。我父亲想要和梅理诺斯基交往，但是梅理诺斯基讨厌我父亲。在克拉科夫时，有一次我无意中听到一个大人说，梅理诺斯基教授认为我父亲是个暴发户和无可救药的俗人。那儿还有个有钱的波兰女人，叫萨托丽思卡公爵夫人，我父亲和她很熟，夏天时常和她见面。她们家族是波兰极古老的贵族，我父亲喜欢她，因为她很富有，而且，呃，她对犹太人的看法和他相同。”

“那时是毕苏斯基在位的时候，你知道，波兰犹太人受到法律保护，过着和平常人无异的生活。我父亲和萨托丽思卡公爵夫人常聚在一起谈论犹太人的问题，以及总有一天将犹太人除去的可能性。那很奇怪，丁哥，因为我父亲在克拉科夫谈到犹太人时总是非常谨慎，无论当着我还是我母亲或任何人的面，至少在我还是个孩子时是这样。但是在意大利的欧波，和萨托丽思卡公爵夫人在一起时就不一样了。她是个八十岁的老妇人，总是穿着高贵的长袍，就是炎夏也一样，而且佩戴珠宝，浑身珠光宝气。她和我父亲常在她那幢华美的庄园里喝茶，谈论犹太人。他们都是以德语交谈。她有只漂亮的伯尼斯犬，我会一边和那只狗玩，一边听他们说话，话题不外乎犹太人，诸如将他们全部送走，除掉他们。公爵夫人甚至愿意为这件事建立一个基金会。他们常谈到岛屿——锡兰、苏门答腊、古巴，最常谈的是马达加斯加，说要把犹太人送到那里去。我心不在焉地听他们交谈，或者听着留声机播放出来的音乐。丁哥，我的梦就是和这个音乐有关。”

苏菲再次停住口，用手指压着闭上的眼睛。她转身对我说：“丁哥，我们要去的地方会有音乐吧。没有音乐恐怕我耐不了多久。”

“这个，坦白告诉你，苏菲。出了纽约市，收音机上就听不到什么节目了。没有WQXR，也没有WNYC电台，只有礼拜六下午可以收听到米尔顿十字会和大都会歌剧。其余的就是南方的山区民谣。有些很好听的。也许你会成为洛伊·亚福的歌迷。不过，我说过，我们一搬入农庄，第一件事就是买部电唱机和唱片——”

“内森买那么多唱片给我听，把我宠坏了。”她插嘴道，“但音乐是我的根源，生命的根源，你知道。”她噤声再次追思往事。然后她说，“萨托丽思卡公爵夫人有部留声机。那是早期的留声机，并不很好，却是我第一次见到和听到的。奇怪，不是吗，这个憎恨犹太人的波兰女人竟然喜爱音乐。她有很多唱片，每当她放唱片给我们听时，我就快乐得几乎发狂。这些唱片大部分都是意大利和法国的歌剧，有一张唱片我特别喜欢。那一定是一张很珍贵的唱片。灌制的时间已经很久了，里面充满杂音。那是舒曼亨克夫人唱的勃拉姆斯的《浪漫曲》。第一次听这张唱片时，我坐在椅子上，着迷地倾听带着唱片杂音的美妙歌声，直想着那是我所听过的最悦耳的歌曲。奇怪，我和父亲去拜会公爵夫人那么多次，却只听过这张唱片一次。我渴望能够再听到。哦，上帝，我觉得我愿意做任何事情，只求能够再听到那段歌曲。可是我太内向了，而且，要是我那么……那么勇敢的话，父亲会处罚我的……”

“所以我一次又一次地梦见我看见萨托丽思卡夫人穿着美丽的长袍走到留声机旁，转身像是对我说：‘你要不要听勃拉姆斯的《浪漫曲》？’我总是想说要。但是我还没说出任何话以前，我父亲就开口了。他就站在公爵夫人身边，直视着我说：‘请不要为这孩子播放那段音乐。她太笨，根本就听不懂。’然后我就痛苦地醒了……只不过这一回更痛苦，丁哥。因为在刚才的那场梦里，他对公爵夫人所说的似乎并非关于音乐，而是关于……”苏菲犹豫了一下，喃喃地说道，“关于我的死。我想，他要我死。”

我转身走向窗畔，心中充满了不安和不悦。一丝模糊而苦涩的燃烧的气味渗入房里，但是我仍然打开窗子，看见烟像蓝色的薄纱般浮游在街道上。那幢燃烧的大楼冒着乌黑的浓烟，但我没有看到火焰。警笛的声音又响了，不过这次是来自相反的方向，我看见一柱射向半空的水浇熄了隐藏在室内的火，由窗口又猛地冒出一团浓烟。下方的人行道上有些穿着衬衫的蠢人想要奔向前去观看，两个警察开始用木栅栏将街道围起来。旅馆，或我们，并不会受到威胁，但我发现自己焦虑地打着冷战。

我回过头去，正好和苏菲的目光相遇。她望着我说：“丁哥，我要对你说一件我从没有对任何人说过的事。从来没有。”

“那么，告诉我吧。”

“不知道这件事，你根本就不会了解我。我知道到头来我总要告诉某个人的。”

“告诉我，苏菲。”

“你得先给我倒杯酒。”

我毫不迟疑地走到她的皮箱前，抽出了第二瓶威士忌；我知道她藏在那里。我心想：喝醉吧，苏菲，你有一醉解千愁的权利。然后我走进小浴室，在一只绿色塑胶杯里盛了半杯水，拿到床前。苏菲把酒倒入杯子里，直到注满为止。

她问：“你要喝一点吗？”

我摇摇头又走回窗畔，深吸了一口夹带着烟雾的空气。

“我到达奥斯维辛那一天，”她的声音在我背后响起，“天气非常好，到处开满连翘花。”

我心想，而我正在北卡罗来纳吃香蕉。这不是我第一次思及此事，但直到这时候我才感到十分荒谬。

“可是，丁哥，在华沙时有一个冬天的晚上，玫妲曾预言过她自己以及我和我儿女的死亡。”

“哦，上帝，哦，我的上帝。”我低语道。我望着窗外，烟雾笼上四周的屋顶，火焰终于蹿上天际，这些祷告语已变得毫无意义。我一次又一次地低语“哦，上帝”或“哦，我的上帝”甚至于“耶稣基督”，都如同白痴梦想着上帝，或者以为真有上帝这种东西存在一样的空洞。

“有时候我不得不认为世界上一切坏事，一切邪恶，都和我父亲有关。那年冬天在华沙时，我并不为父亲及他所写的东西感到愧疚。不过我常觉得羞惭，这和愧疚并不相同。羞惭是一种甚至比愧疚更难以忍受的感觉，想到我父亲的梦想竟然在我目睹下逐步实现，我真想一死了之。由于我和玫妲在一起，又是她的好友，所以我获知了许多事情。任何地方发生任何事她都有情报，我已经知道纳粹怎么把成千上万的犹太人送到特雷布林卡、奥斯维辛去。最初大家以为他们是被送到那里去劳动的，但抗暴组织有很好的情报网，没多久我们就知道了真相，知道瓦斯室、火葬场及所有的事。那正是我父亲的梦想——这使我难受之至。”

“我去焦油纸工厂做工，常是徒步前往，有时候也搭乘街车，但都要经过犹太区。德国人还没有把犹太区的人全都害死，但正在进行中。我常看见一队队的犹太人，在纳粹的枪支胁迫下高举着双手，像牛群一样被赶着前行。那些犹太人看起来是那么阴郁无助。有一次，我不得不跳下街车到路旁呕吐。这种种惨状似乎都是我父亲所认可的，不只是认可，就某方面说来可以说是创造。我无法再隐瞒这个事实了，我知道我得告诉某个人。华沙没有人熟知我的身世，我是冠着夫姓的。我决定把这件……这件坏事告诉玫妲。”

“然而……然而，你知道，丁哥，我必须向自己承认另一件事情，那就是我被犹太人这种令人难以置信的际遇迷惑了。我说不出这种感觉，并不是愉快，倒不如说感到恶心。然而当我远远地经过犹太区时，我会停下脚步，为某些景象着迷，看着他们把犹太人赶在一起。当我领悟到我所以着迷的原因时，我惊愕得几乎喘不过气来。那时我突然明白只要德国人能把他们无穷的精力用来毁灭犹太人，我就安全无虞。不，不是真的安全，而是比较安全。尽管一切事情都那么糟，和这些无助的犹太人相比，我们是安全多了。因此只要德国人费力去摧毁犹太人，我和杰恩和伊娃就会比较安全，就是冒着危险从事地下工作的玫妲和约瑟也一样。但这使我更觉羞愧，因此，在我所说的这个晚上，我决定告诉玫妲。”

“我记得，我们就要结束少得可怜的晚餐——豌豆、芜菁汤和一种味道奇差的腊肠，我们畅谈思念不已的音乐。晚餐时我一直没说出我心底想说的话。最后我鼓起勇气说：‘玫妲，你有没有听过贝根斯基这个姓氏，毕纽·贝根斯基？’”

“玫妲思索了一会儿。‘哦，有的，你是说克拉科夫那个法西斯党教授。他曾在这里发表过反犹太人的言论。我早就将他忘了，不知道他的下场如何。说不定他现在正为德国人工作。’”

“‘他死了，’我说，‘他是我父亲。’”

“我看得出玫妲战栗了一下。室外和室内都好冷。雨雪打在窗子上，发出‘嗒嗒’的声音。孩子们都睡在隔壁房间里。因为我已经没有燃料了，没有煤也没有木头，所以我让他们睡在玫妲那里。至少她床上还有一条大被子可以让他们暖和一下。我注视着玫妲，但是她脸上没有任何表情。过了一会儿后她说：‘原来他是你父亲。有这样的父亲一定很奇怪。他是个怎么样的人？’”

“她似乎很平静很自然地接受了这个事实，我对这种反应感到很惊讶。我是说，全华沙的地下组织人员中，大概数她对犹太人做了最多贡献，或者该说是最为尽力。我想，设法援助犹太人算是她的专长。她认为任何出卖犹太人的人就是出卖波兰。约瑟去谋杀出卖犹太人的波兰人，就是听令于她。但是对于我揭露父亲的身份她却好像丝毫不感到惊骇，而且显然也不觉得我——呃，受到了玷污。我说：‘我无法泰然自若地谈论他。’她温柔地回答我：‘亲爱的，你不该这样。我不在乎你的父亲是谁。你不能为他可悲的罪恶而自责。’”

“我说：‘很奇怪，你知道。他是在德国境内被德国人杀害的，在萨克森豪森。’”

“不过，她对这个讽刺仍显得无动于衷。她只是眨眨眼，用手顺着头发。她的头发又红又稀疏，一点光泽也没有，因为缺乏营养而干枯稀疏。她说：‘他一定是占领后就被送走的那些杰宁大学教职员中的一个。’”

“我说：‘是的，我丈夫也是。我从没有告诉过你。他是我父亲的学生。我恨他。我对你说了谎。我希望你原谅我曾经骗你说他在入侵期间战死了。’”

“我继续道歉，但玫妲打断了我的话。她点了一根香烟。只要她弄得到烟，她就猛抽个不停。她说：‘卓娅甜心，没有关系。老天爷，你以为我在乎他们是谁吗？重要的是你。你丈夫可能是个盖世太保，你父亲是约瑟夫·戈培尔
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 ，而你仍然是我最亲密的朋友。’她走到窗畔，拉下了窗帘，只有危险的时候她才会这么做。那是一幢五层楼建筑，那里藏有许多机密，很容易引起德国人的注意。因此玫妲从不敢粗心大意。我记得她看看表说：‘不一会儿我们会有客人。来自犹太区的两个犹太领袖。他们要来拿一批手枪。’”

“我当时想着：老天爷，每当玫妲提到枪、秘密会晤、与危险有关的任何事情、被德国人袭击的可能性等等，我的心就怦然跳动，而且反胃恶心。帮助犹太人被逮住的话必死无疑，你知道。我全身发冷，虚弱不堪——哦，我是那么胆小！我希望玫妲没有注意到这些现象。每当我惊慌不已时，我不禁想着怯懦是否是承袭自父亲的另一件坏事。这时玫妲说：‘我从情报人员那里听说过其中一个犹太人，他是个勇敢而能干的人，置生死于度外。现在他们起而抵抗德国人，但是毫无组织。他送信给我们的组织说，犹太区很快就会有一次全面暴动。我们曾和其他人交涉过，不过这个人有些实权，他的名字叫作费雄。’”

“我们等了好一会儿，但是那两个犹太人并没有来。玫妲告诉我枪支就藏在地下室里。我到卧室去看两个孩子。卧室里的空气也还是冷得像刀割一样，杰恩和伊娃头部上方都有一小团白色雾气。风吹过窗户的隙缝呼呼作响，我祈祷第二天能够得到一些煤炭或木块。窗外黑漆漆的，整个城市都暗得伸手不见五指。寒冷使我发抖不止。那夜伊娃因为感冒，耳朵又痛，玫妲为她弄到几颗珍贵的阿司匹林，伊娃服了药后总算入睡了。我又祈祷明天早上她的感冒和病痛都已痊愈。这时我听见一声敲门声，便走回客厅。”

“我不大记得另一个犹太人了——他很少开口——但是我还记得费雄。他矮壮结实，有一头沙色头发，约莫四十来岁，一双眼睛炯炯有神。他戴着厚厚的眼镜，仿佛可以看穿你。我记得他的镜片破了一只，但又用胶粘合。他的礼貌掩不住愤怒，虽然保持着良好的态度，但却显得懊恼不已。他开门见山地对玫妲说：‘我现在无法为这些枪支付钱给你。’我不大听得懂他那口蹩脚的波兰语。‘我会尽快付钱，’他怒气冲冲地说，‘但不是现在。’”

“玫妲叫他和另一个犹太人坐下来，开始说着德语。‘你带着德语的口音。你可以用德语和我们交谈，或者是意第绪语也无妨——’”

“他用流畅而完美的德语愤愤地打断她的话：‘我不需要说意第绪语！在你出生之前我就说德语了——’”

“然后玫妲迅速插嘴道：‘用不着解释。说德语，我和我的朋友都说德语。任何时候你都无需付钱向我们购买武器，尤其是现在。这些枪支是从党卫队那里偷来的，在这种情况下我们绝不会要你们的钱。我们可以用基金。以后再谈这个问题吧。’我们也坐下来。她就坐在费雄旁边。电灯泡发出惨淡的黄光，不知道何时就会熄掉。玫妲对费雄和另一名犹太人递上香烟，他们接受了。她说：‘这是南斯拉夫的烟，也是从德国人那里偷来的。这个灯随时都可能熄灭。所以我们来谈正事吧。但是首先我要知道一件事，费雄，你的背景是什么？我要知道和我交涉的是什么人，我也有权知道。’”

“你知道，玫妲和人们交涉的这种直截了当的方式实在是叫人佩服。她有着男子汉的魄力，可内心却充满柔情。我望着她。她看起来很……憔悴。我想你会这么说。她已经有两夜没有合眼了，不停地工作、行动，总是置身于危险中。她花了很多时间编了一份地下报纸，这是很危险的。我想我对你说过，她并不真的很美——她雪白的脸上长有雀斑，而且她下巴太长，但她有种很特殊的魅力。我一直盯着她看——她的脸色就和那个犹太人一样严肃而不耐烦——严肃的表情使她显得格外迷人。”

“费雄说：‘我出生于比德哥什，但我还很小的时候就跟着父母亲到德国去了。’他的声音变得忿然而略带嘲讽味道，‘所以我的波兰话说得很糟。我承认在犹太区我们尽可能地少说波兰语。不说压迫者的语言是件愉快的事。对不起，我跑题了。’他又以较温和的语气说，‘我在汉堡长大并受教育，是新成立的一所大学第一届的毕业生之一。后来我在符兹堡一所中学教法文和英国文学。我就是在那里教学时被捕。当他们发现我出生于波兰时，于一九三八年将我放逐到这里来，还有我妻子、女儿和其他出生于波兰的犹太人。’他停了一下，苦涩地说，‘我们逃过了纳粹，现在他们又大肆搜捕。可是我应该更惧怕谁呢？纳粹还是波兰人——我该视波兰人为同胞吗？至少我知道纳粹会做些什么事。’”

“玫妲不理会他的嘲讽，开始谈论枪支。她说此刻枪支就在地下室里，用厚纸包裹着，另外还有一箱弹药。她看看表说十五分钟之内，两个义勇军的同志会在地下室里等着把枪械搬到玄关处。他们事先安排过信号，她听到信号后会指示费雄和另一个犹太人立刻离开房间下楼到玄关处，枪械都被搬到那里了。然后他们必须尽快离开这幢大楼。她说她必须指出一件事，有支手枪的扳机还是什么地方出故障了，但她会尽快找一支好的换上。”

“费雄说：‘有件事你还没有告诉我们。这批武器的数量有多少？’”

“玫妲望着他。‘我以为你知道。三把鲁格尔自动手枪。’”

“费雄的脸色发白。‘我不敢相信，’他低声说道，‘他们告诉我会有一打手枪，也许更多些。另外还有一些手榴弹，我不敢相信！’我看得出他不只是愤怒，而且绝望。他摇着头。‘三把鲁格尔，其中一把扳机有故障。我的上帝！’”

“玫妲竭力控制自己的情绪，以公事化的口吻说：‘目前我们只能做到这样。我们会再想法子多弄些枪械，我想我们会的。弹药共有四百匣。你们会需要更多，我们也会设法去偷。’”

“费雄突然温和地道歉：‘请原谅我的反应。我误以为不只这些而已，所以感到失望。今天稍早些我曾和另一批游击战士接洽过，想知道我们可以获得多少帮助。’他停住口，愤愤地望着玫妲，‘结果令人难以置信！那些喝醉酒的畜生！他们嘲笑我们，轻视我们。他们叫我们犹太佬！这些波兰人。’”

“玫妲冷静地问：‘他们是哪一路人？’”

“他们自称是O.N.R.，但是昨天我和另一个波兰抗暴组织交涉也遭到了同样的困难。’他绝望地说，‘我得到了三把手枪，以及轻视和讥笑，去对抗两万名纳粹部队。老天爷，这究竟是怎么回事？’”

“玫妲很恼火，我看得出，对一切感到生气。‘O.N.R.那群奸细，狂热分子，法西斯党。你是犹太人，应该从乌克兰人和汉斯·弗兰克那得到更多同情。不过我要警告你，那些人一样坏，甚至更糟。你要是去找柯辛斯基将军领导的游击队，那就是冒着被枪杀的危险。’”

“‘这太荒谬了！’费雄说，‘我很感激你们所提供的三把枪，但你难道不明白这使我啼笑皆非吗？这件事简直令人难以置信，你看过《吉姆爷》吗？那个军官抛下正在下沉的船，而让无助的乘客听天由命。请原谅我这样比喻，但我不忍心看见这样的事情在这里重演。看来我们的同胞是弃我们于不顾了！’”

“玫妲站起身，指尖按着桌面，略微倾身。她仍然试图控制自己，看起来疲惫而苍白。她激动地说：‘费雄，你要不是愚蠢就是天真，不然就是两者兼有。你当然没有忘记波兰是个反犹太人的国家吧。你自己刚用过‘压迫者’这个字眼，住在一个发明反犹太人主义的国家，住在我们波兰人创设的犹太区里，你怎么能期待从你的同胞那里获得协助？除了我们少数人为了某种原因——理想主义、道德信仰、人类团结等任何原因——愿意尽力帮助你们之外，你还能期待什么？老天爷，费雄，你的双亲带着你离开波兰，离开憎恨犹太人的同胞时大概完全忘记了那些反犹分子。可怜的人，他们并不知道那温暖友爱的德国会冰冷地将你们推拒。不知道当你回波兰时，那些憎恨犹太人的人正等着你和你的妻女，准备将你们都踩入尘土中。这是个残忍的国家，费雄。这么多年来它变得残酷，因为它尝过太多次的失败。《福音书》说，苦难不会酿制出理解与同情，它只制造残忍。像波兰人这样迭经挫败的民族，知道怎么残酷地对待其他民族，例如你们犹太人。我很惊讶O.N.R.那帮人只不过嘲笑你们是犹太佬就将你们放走！’她顿了一下，又说，‘对于我仍然深爱这个国家，必要的时候情愿在十分钟内为它牺牲生命，你是不是觉得奇怪？’”

“费雄瞪着玫妲说：‘这也是我的想法，我自己也随时准备就义。’”

“我很担心玫妲，我从没见过她那么疲倦，我想你会说‘神经衰弱’，她卖力工作，吃得又少，而且没有休息。她的声音时而会变得沙哑，我看见她按着桌面的手指颤抖。她闭上眼睛，全身战栗。我以为她要昏倒了。然而她却又睁开眼睛说话，声音充满悲伤：‘你刚才提到《吉姆爷》，这本书我刚好看过。我认为你的比喻很好，可你好像忘了结尾。在结尾，主人公为他的行为付出了代价，用死弥补了一切。我们波兰人是否也应该为此付出代价呢？难道你不明白有些波兰人冒着生命危险救助犹太人吗？虽然有时候我们的努力会归于徒然。无论成败与否，我们总是尽力了，我个人便已感到满意。’”

“过了一会儿后，玫妲又说：‘我不想冒犯你，费雄，显然你是个勇士。今晚你冒险到这里来，我知道你身受的痛苦。自从去夏我看过私运出特雷布林卡的照片后我就知道了。我是最初看到这批照片的人之一。就和别人一样，最初我不敢置信。现在我相信了，每次我走近犹太区，就想起一个疯子用机枪扫射一笼老鼠的景象。我明白你们的无助。可是我们波兰人本身也是无助的。我们比你们犹太人更自由——更自由行动，也更会遭遇到不测——可我们仍处于围困之中。我们不像是关在笼里的老鼠。我们像是在燃烧的危楼中奔窜的老鼠。我们可以逃离火焰，找荫凉的角落，到安全的地下室去。少数几只甚至可以逃出大楼。每天我们有许多被活活烧死，但那是一幢大楼，我们也因自己的数目之多而得救。火烧不死我们全部，然后有一天——也许——火会熄灭。等它熄灭了，就会留下许多幸存者。但是笼子——笼里的老鼠大概都难逃厄运。’玫妲深吸了一口气，直视费雄。‘让我问你一个问题，费雄。你以为在危机中奔窜的老鼠对笼子里的老鼠——它们从不以为有血亲关系的——应该要有多少关切呢？’”

“费雄注视着玫妲，目光片刻也不曾移开。他一句话也没说。”

“玫妲又看看表。‘再过四分钟我们就会听到口哨声，那表示你们两个人要离开这里下楼去。包裹就放在门边。’她又继续说，‘三天前我在犹太区和你们的一个同胞商议过。我不说出他的名字，没这个必要。我只说他是极力反对你们的另一派领袖。我想他大概是个诗人或小说家。我很喜欢他，但我不同意他的某些见解。他说到犹太人时显得很虚伪。他用了这样的句子：‘我们珍贵的痛苦遗产。’’”

“这时候费雄插嘴道：‘那一定是列恩塔。莫伊斯·列恩塔。这个夸大其词的家伙。’我们都笑了起来。”

“然后玫妲又说：‘我蔑视把痛苦视为珍贵的想法。在这场战争中每个人都受苦——犹太人、波兰人、吉普赛人、俄国人、捷克人、南斯拉夫人。每一个人都是受害者。犹太人更是受害者的受害者，这是最大的差异。但没有什么痛苦是珍贵的，而且每个人都死于非命。在你离开前我要给你看些照片。我和列恩塔交谈时就把这些照片带在身上，那时我才刚拿到手。我想拿给他看，但为了某个原因，我没有这么做。现在我拿给你看。’”

“就在这时候电灯熄了。我的心中一阵恐惧。有时候这只是停电的缘故。但我知道当德国人要袭击一幢房子时，会把电源切断，这样他们可以用探照灯捉住里面的人。我们全都僵立不动，小壁炉里发出微明的火光。等玫妲确定那不过是停电时，她点上了一根蜡烛。我还在发抖，玫妲把一叠照片丟到桌子上，说道：‘看看这个。’”

“我们都弯腰细看。起初我看不清那是什么，好像是一堆棍子，一大堆像小树枝般的棍子。然后我看清楚了——这真是令人难以忍受的景象，一辆装满了死儿童的货车，好几十个，甚至上百个，全都僵硬地挤成一堆，看起来必是冻死的。另外那些照片也都一样——许多货车，载着冻死的小孩。”

“‘这些孩子并不是犹太人。’玫妲说，‘他们是波兰人，全都未满十二岁。他们是没有逃过火焰的小老鼠。这些照片是义勇军的队员在扎莫希奇和卢布林的路上拍到的。这只是其中的一节车厢，每节车厢里都装着几百个尸体。这些孩子不是饿死就是冻死的，总数怕不止几千个。’”

“没有人说话。我只听得到沉重的呼吸声，但是没有人说话。最后开口的还是玫妲，这回她的声音哽咽着：‘我们还不知道这些孩子是从哪里运出来的，但我们认为，他们是被拒绝参与里本斯朋计划的牺牲者。他们被纳粹从父母身边掳走，检查时认为不合，所以要被送到马伊达内克或奥斯维辛去处置——消灭掉。但是他们还没到达那里就先饿死冻死了。光是扎莫希奇一个地区就有三万个波兰儿童失踪，这些人中大部分都死了。这也是集体屠杀，费雄。’她举起双手遮着眼睛，又说，‘我本来还想告诉你大人们的命运，在扎莫希奇地区受到屠杀的成年人，数以千计的无辜男女。可是我没办法。我太累了，突然觉得晕眩。那些孩子的照片每次都让我无法忍受。’”

“玫妲的身子微微颤动。我握着她的手肘，想让她坐下来。但是她却以单调的声音继续往下说：‘纳粹最痛恨你们，费雄。目前为止你们所受的苦也最深切，但他们不会就此罢手。你以为他们消灭了犹太人后就会拍拍手停止杀戮，让世界呈现和平吗？要是你这么想，你是低估了他们的邪恶。因为他们一结果你就会来抓我，虽然我有一半德国血统。我想他们不会让我轻易就死。然后他们也会抓走我这位金发的朋友，像对付你那样的对付她。同时他们不会放过她的小孩，就像他们不放过照片上的那些孩子一样。’”

在华府这个阴暗的小房间里，苏菲和我在不知不觉间交换了地位，现在躺在床上瞪着天花板的人是我，而她站在窗畔，望着远处的火光沉思。她一时噤声不语，我可以看见她的侧面。她沉浸在回忆中。外面的窗架传来鸽子的“咕咕咯咯”声。教堂的钟又响起：四点。

最后苏菲又开口了：“次年在奥斯维辛，我告诉过你，他们逮捕玫妲，折磨她，将她挂在一根钩子上，慢慢勒死。我听到她的死讯，想起种种往事，但印象最深刻的是华沙那一夜。费雄和另一个犹太人离去后，她坐在桌旁，把脸埋在双手中，疲惫至极地低声饮泣。真奇怪，在此之前，我从没有看过她掉眼泪。我以为她认为那是软弱的象征。我伸手揽着她，看她啜泣不止。她是那么年轻，和我同年，又是那么勇敢。”

“她是个同性恋者，丁哥。但是我觉得那已无关紧要了。我们曾经同睡过一两次——我不妨告诉你——但我想对我们两个人而言这并不意味着什么。她知道我——呃，我并不真适应她的方式，所以她并不强迫我继续。她也不生气或抱怨。然而我爱她，因为她比我坚强，她那么了不起。”

“因此正如我说的，她预言了她自己、我和孩子们的死亡。她就那样趴在桌上睡着了。我不想惊扰她，想到她说的那些儿童，还有那些可怖的照片——我突然感到前所未有的惊恐，一种死亡的阴影围拢过来。她的话压得我完全崩溃了。我走进孩子们睡觉的房间，做了件我自知不该做的事——唤醒杰恩和伊娃，将他们两人抱了起来。他们两个人醒过来，呻吟低喃，本来他俩都很重，然而现在却很轻，那么可爱。我想那是由于我急于将他们抱在怀中的缘故。我心中充满恐惧，我绝望到极点。我知道她的话是真的，我们无法对付那么强大的敌人。”

“窗外漆黑寒冷，毫无灯火，除了黑暗、冻人的雨雪和凄厉的风外，这个城市空无一物。我记得我打开窗子让寒风呼啸吹入，那时候我真想抱着孩子投入那一片黑暗中。这种渴望如此强烈。后来，我多次诅咒自己为什么没有这样做。”

运送苏菲和她的孩子和玫妲到奥斯维辛去的火车车厢不同于寻常，那不是德国人平常用来运送囚犯的货车或家畜车。令人惊讶的是，那是老式但仍然可用的客车厢，走道上铺着地毯，还有小客室、盥洗室。车窗上镶有菱形的金属告示，写了波文、法文、俄文和德文，告诫旅客不要将头和手伸出车外。从破旧但却还很舒适的坐椅，以及豪华但已生锈的吊灯看来，苏菲猜想这以前是头等车厢，和她还是个小女孩时和父母亲到维也纳、波森或柏林去时所坐的一样。

不同的是，这个车厢的窗子全都用木板牢牢钉住了。她立即感到不祥的预兆，几乎透不过气来。本来让六到八个人乘坐的小客室被德军硬塞了十五六个人，加上这些人所携带的行李。因此在阴暗的光线下，总有六七名男女犯人必须挺直地站在局促的空间里，依附着彼此以免在火车的震动中跌向坐着的人。有一两个头脑灵敏的抵抗组织的头目开始发出命令，让大家轮换着坐。这样就好多了，但如此多的身体挤在一起散发出的热量以及汗水的酸臭味却无法解决。但这不算糟，只是不舒服罢了。杰恩和伊娃是这间小客室里仅有的孩童，他们轮流坐在苏菲和其他人的膝上。在这个幽暗的囚室中至少有一个人吐了；那是个男人，挣扎着挤出车厢和拥挤的走道到厕所去。“比货车好。”苏菲记得有个人说，“至少还可以伸伸手脚。”奇怪的是，在当时极度混乱、杂乱无章的欧洲，火车晚点、延误是常有的事，可苏菲的这次行程却不像想象中那样漫长：从早上六点到中午的半天旅程只用了三十个小时，而不是几天几夜。

也许因为她一直抱着乐观的想法，德国人将她和其他犯人推入这个车厢的事实，使她感到慰藉。大家都知道纳粹是用货车和家畜车将犯人运送到集中营去的。因此，苏菲带着杰恩和伊娃上了车后，她安慰地想着，这些豪华的车厢以往是给有钱的波兰人和观光客乘坐的，现在代表一种特权，意味着她所受到的待遇会比那一千八百名希腊犹太人（他们已在运牛车厢内挤了好几天）更好，结果证实了这个想法就如同她先前在犹太区所想的——纳粹忙着消灭犹太人正是她自己安全的保证——一样愚蠢而徒然。

奥斯维辛，这个名字在同室的犯人口中低声复述时，使她感到虚弱而害怕，但是她却深信火车的目的地不是这个地方。一丝耀眼的光线照射着她的眼睛一下子将她的注意力转移到窗外的树林上。在行程开始后的一个小时里，她通过黎明的光线判断出列车正向南行驶。越过华沙郊外的村庄、绿色的田野、密密的白桦林，向着克拉科夫的方向行驶，只有奥斯维辛才是最可能的目的地，它就在南边。当这一想法被她的眼睛证实后，她绝望了。奥斯维辛早已臭名昭著，令人胆战心惊。尽管在盖世太保的监狱里谣传他们最后会被送到奥斯维辛去，她却不断地祈祷被送到德国的劳工营去，有许多波兰人都已被送到那里。根据谣传，那里的情况没有奥斯维辛的残忍可怖。但随着火车的继续南行，奥斯维辛愈来愈显得无法避免了。苏菲痛苦地意识到自己也将是抵抗组织的牺牲者。她不断地告诉自己：我不属于这里。要不是她不幸和那些义勇军的人员关在一起（由于她和玫妲交情不寻常又共住在一幢大楼，虽然她不曾帮助过抗暴分子，却难逃厄运），她只会承担私运肉类的罪名，而不会被视为严重无比的颠覆罪，送到这个命运难卜的地方。但更可笑的是，她并未受到任何指控，只是受过质询后便被完全遗忘了。就这样莫名其妙地很偶然地与抵抗组织成员们关在一起，成了他们的一个牺牲品。与其说她是典型的报复性审判的牺牲品，倒不如说是一种普遍的暴戾，对完全统治和压迫的一种狂暴的欲望的牺牲品。只要纳粹在抵抗组织身上取得微小的胜利，这种贪欲便会强烈抓住他们的心。这次也是这样。这种欲望使他们将迫害延伸到几百个无辜的波兰人身上。

这趟旅程中有些事情她清晰地记得。臭味、窒闷的空气、不停地换位置——站立，坐下，又站立。有次车子突然刹车时，一个盒子掉下来打中她的头部，她并不惊愕，也没有受伤，只是头上肿了个大包。透过窗子的缝隙向外望去，春天的阳光已转变为绵绵细雨；在雨帘后，桦树仍覆着残冬的白雪，弯腰驼背。遍地开着连翘花，翠绿的原野没入了远处的赤松林。阳光又露出来了。她借着微弱的光线念给杰恩听的书搁在她的膝上：德文本的《海角一乐园》、波文本的《白牙》和《宾乐与山姆》。她手中紧抓着伊娃不愿放到行李架上的两件东西：放在皮匣子里的长笛，伊娃自襁褓时就爱不释手的一只单耳、独眼的玩具熊。

雨又下起来了，这回是滂沱大雨。车厢里弥漫着呕吐物的气味，同室的乘客里有两个修道院的女孩，大约十六岁，害怕地低声啜泣，时睡时醒，醒来时就念着祷文；韦托，一个黑发的年轻人，是义勇军的一员，已经在计划着颠覆或逃亡，不停地写字条传给另一间小客室的玫妲；一个吓得半疯的老妇人，坚称她是名作曲家维尼亚夫斯基的侄女，说她紧挟在怀中的那一束文稿，是他最著名的波兰舞曲原稿，说她将会得到特赦。韦托对她吼说纳粹会让他们拿那毫无价值的波兰舞曲擦屁股时，她眼泪簌簌地掉了下来。饥饿开始使人胃部发痛。一点食物也没有。另一个老妇人——差不多已经半死了——自心脏病发作倒在外面的走道后就没有移动过。她的手冻僵了，却依然紧紧抓着一个十字架，灰白的脸印上了越过她或绕过她的人不小心留下的鞋印。苏菲透过车窗的缝隙又一次看见了夜色中的克拉科夫，熟悉的站台，月光下的铁路广场，他们在那儿停了很久。银色的月光映出一幅不同寻常的画面：一个身着制服、背着闪光的来复枪的德国士兵正在半明半暗的月光下手淫，他嬉笑着，向这群好奇的或无动于衷的犯人们展示着。一个钟头的睡眠后，晨光透了进来。在阴郁昏茫的晨雾中，火车继续向西行，越过两个苏菲熟知的小镇：科维那和萨托。饥饿使得伊娃上了火车后第一次放声哭泣。“别哭，宝贝。”在昏倦中她做了一个疯狂的梦：她穿着王袍戴着王冠，坐在上万名旁观者面前，突然飞了起来，飞呀飞，飞翔在音乐王国的天空中。她扇动睫毛，睁开眼睛。哐当一声，火车戛然而止。奥斯维辛到了。

他们在车厢里等了几乎一整天。稍早些发电机已被关上，小客室里的灯泡都熄了，剩下的只有透过钉死的木板缝隙透入的日光。乐队奏乐声由远处传来。车厢里有股惊慌的骚动，阴暗中响起了焦虑沙哑的低语声，且越来越高，一如树叶随风摩挲的声音一样模糊难辨。修道院那两个女孩齐声低吟着圣母祷词，悲泣不止。韦托大声叫他们闭嘴，同时苏菲听到玫妲的声音由车厢另一端传来，要求抗暴分子和其他人保持安静，不要惊慌。这声音给了苏菲力量。

大约在中午时分，他们得知前面那节车厢里来自马其尼亚的那些犹太人的消息。韦托接到一张纸条，上面写着：“犹太人都上了货车。”韦托大声而沉郁地念了出来，苏菲惊骇地紧拥着杰恩和伊娃，立刻就知道这句话的意思就是：犹太人都被送到毒气室去了。苏菲不禁随着修道院的女孩一起祈祷。这时候伊娃开始大声哭泣。孩子们一路上都表现得很勇敢，但此刻饥饿使得这个小女孩再也忍不住泪水。苏菲摇着她，安慰她。她痛苦地尖叫，她的尖叫声比希腊犹太人的命运更令苏菲恐慌不已。但很快地尖叫声停止了，前来解救的人是杰恩。他对妹妹自有一套办法——先用他们共有的私语劝她止住叫喊，接着抱着书坐在她身旁。在昏暗的光线中，念着小男孩宾乐的故事给他妹妹听；他时而哈哈笑着，悦耳的声音就像温柔的符咒，加上伊娃的疲累，终于使她合眼入睡。

好几个钟头过去了。近黄昏了。另一张纸条传到韦托手中：“AK第一批上了货车。”这表明：和犹太人一样，几百名义勇军也被赶上货车，载到比克瑙的火葬场。苏菲直瞪着前方，两手放在膝上，等着就死。虽然惊恐，却第一次感到苦乐参半的解脱。那个维尼亚夫斯基的老侄女昏死了过去，《波兰舞曲》散了一地，她的两边唇角淌着口水。许久以后，苏菲回想不知自己是否也接着不省人事，因为她所记得的下一件事是，她搀着杰恩和伊娃，头昏脑涨地下了车，面对着弗里兹·杰门·尼叶曼医生。

苏菲当时并不知道他的名字，后来也没再见过他。我将他命名为弗里兹·杰门·尼叶曼，只因这听起来就像一个纳粹医生的名字——苏菲觉得他突然出现又蓦地消失，然而却留下了一些有趣的印象。其一，他相当年轻——约莫三十五岁，最多不超过四十。其二，容貌英俊而冷酷。事实上，杰门医生的外貌、声音、态度及种种特征都使苏菲永难忘怀。例如，他对她说的第一句话是：“我想把你弄上床陪我睡觉。”粗野而无礼的话，没有修饰，也没有格调。对一个医生及绅士而言，讲这样的话未免失之猥亵。虽然他喝醉了，虽然这在某种程度上可以解释他何以如此粗鲁。苏菲乍见他时所以会以为他是个贵族，是因为他和一个德国的年轻贵族军官长得很相像，那个人是她父亲的朋友。她十六岁和父亲到柏林玩时曾见过他一次。他有纯粹的日耳曼长相，金发、碧眼、迷人的薄唇，看起来威武不屈，对苏菲十分冷漠，几达轻蔑的地步；尽管他的冷漠令她痛苦，她却牢记着他那俊秀的脸庞。她记得她当时想：他长得真像戎装的莱斯利·霍华德，或者是他的翻版。如果他是个女人，大概就是倾国倾城的美人。她记得后来她一直很想他。但是此刻这个相貌和他酷肖的医生，穿着党卫队制服，站在尘埃满布的月台上，因为喝多了酒而涨红脸，以柏林口音的德语对她说：“我想把你弄上床陪我睡觉。”

苏菲不理会他的话。但当他说话时，她的目光却碰上了一些毫无意义却又挥之不去的细节——这位党卫军中尉医生的紧身制服翻领上粘着饭粒，大约四五粒，还没全干，闪着像蛆一样的白色光泽。她昏头昏脑地又仔细瞟了一眼。这时她听见乐队的演奏声——凌乱而走音，却使她感受到一种哀伤。她想不起这曲子的名字。

“我知道你是波兰人，”医生说，“不过你会不会也是共产党？”苏菲一手揽着伊娃，一手揽着杰恩，没有说话。医生打着嗝，又更严厉地问了一次。接着他昏昏沉沉地转身问其他犯人，似乎已完全忘了苏菲。

她为什么不装聋作哑？要是她没有以德语回答，他很可能会让他们三个人通过。但是她很害怕，因此无法理智地行动。她知道被送到这里的犹太人很少有人知道这回事，然而她因为常与玫妲在一起，明白“选择”的制度。此刻她和孩子们正面临这种严肃的考验，在华沙她曾听过几十次有关这回事的传言。但她以为这事不会发生在她身上，所以早把它忘了。现在却发生在她和孩子们的面前。就在这里面对着医生。越过这一列货车的那一头，就是比克瑙，医生可以随心所欲地选择任何人送入那个深渊。这个想法使她恐惧地张嘴喊道：“我不是犹太人！我和我的孩子都不是犹太人。”她又加了两句，“他们是纯种的波兰人。他们会说德语。”最后是，“我是个基督徒。我是个虔诚的天主教徒。”

医生又回过头来，他耸了耸眉毛，醉眼蒙眬地望着苏菲。他走近她，她闻得到一点酒气，畏怯地垂下眼睛，不敢迎接他的目光。那时候她意识到自己说错话了，也许大错特错。她别过脸，望着另一排等候选择的犯人，看见伊娃的长笛老师扎沃斯基正好在这一刹那注定了命运——在一名医生微点一下头后，他被遣到左列送往比克瑙去的队伍。她回过头，听见杰门医生说：“那么你并不是共产党，你是个教徒。”

“是的，先生，我信仰基督。”真虚伪！由他的姿态和他的目光，她觉察到她所说的话对她不但没有助益，反而引导她步向毁灭。她心想：让我变成哑巴吧。

医生的脚步有点踉跄。他倾身对一个下属低声说了几句话，同时专心地剔着鼻孔。紧抱着苏菲大腿的伊娃开始抽抽噎噎地哭泣。医生以一种含糊但却不至于听不清楚的声音说：“你信仰耶稣救世主？”然后他又说了一句话，一时令人不大明了。“他不是说‘让受苦的孩子皈依我’吗？”他转过身去，因为酒醉而有点痉挛。

恐惧使得苏菲舌头僵硬，喉咙涌上哽块。她还没来得及答话，医生又说：“你可以留一个孩子。”

“什么？”苏菲说。

“你可以留下一个孩子。”他重复了一句，又说，“另一个必须送走。你要留哪一个？”

“你是说，我必须选择？”

“你是个波兰人，不是犹太人。这使你拥有一个特权——选择。”

她的大脑一片空白。然后她觉得双腿发软，开始尖声叫喊：“我不能选择！我不能选择！”哦，她清楚地记得她的尖叫声，就算是在地狱降魔殿上受折磨的天使也比不上她叫喊声的凄厉。

她的叫声引起了别人的注意。“闭嘴！”医生命令道，“快点，选一个。选吧，去他妈的，不然我把他们两个人都送到那边去。快点！”

她不敢相信这件事。她正跪在坚硬的水泥地上，紧紧拥住她的孩子，觉得他们的血肉几乎要透过一层层的衣服和她的融合在一起。她简直不敢相信。这种感觉反映在医生那个年轻的助手眼里。当她乞求地抬头望着这个结实的年轻人时，他目瞪口呆，瞪大了神色茫然的眼睛回视她，似乎是说：我也不明白这是怎么回事。

“不要让我选择，”她听到自己低声乞求，“我不能选择。”

医生对助手说：“那么，把他们两个人都送到那里去吧。”

“妈妈！”她听到伊娃哽咽尖利的声音，就在这一刹那，她把这孩子从她身边推开，踉踉跄跄地站起身。“把小的带走！”她叫道，“把我的小女孩带走！”

这时候，那个助手小心而温柔地——这是苏菲永远难以忘记的——握住伊娃的手，将她带到等死的区域。那孩子不住地回头，脸上是黯然而哀求的表情。由于苏菲泪眼模糊，因而没有看清这无疑会使她心碎的表情。为此她一直心存感激，因为她明白自己是无法承受这种痛苦的。她最后瞥了一眼那渐渐远去的细小身影，几乎疯了。

“她带着长笛和玩具熊。”苏菲说，“这么多年来，我一直无法将这件事情说出口。无论是用哪一种语言。”

听完苏菲告诉我这些后，我常常思索弗里兹·杰门·尼叶曼医生说的这些含糊不清的话。他至少是个我行我素的人，他对苏菲所做的事情显然不应该是党卫军的常规做法。这一点可以从医生助手脸上的困惑中得以证明。在苏菲之前，那位医生就已经迫切想干出残忍的事来，他一定煎熬了很长时间。他最想做的是让苏菲这样的脆弱基督徒承受痛苦，犯下不可原谅的罪孽。在他那些机械执行任务的党卫军同事中，他是一个十分独特的例外：在他内心还有善恶，他这一举动是对纳粹的典型的宗教式反抗。

我之所以认为这与宗教有关，一方面，或许是因为苏菲关于忠诚的声明引起了他的关注。而另外一个故事也可以来解释它，这是苏菲讲完这个故事后不久又补充的。她告诉我说，在到达奥斯维辛后的一段日子里，她一直处于十分震惊的状态中，为月台上发生的事，为杰恩消失在儿童营的背影。她几乎无法正常思维。在她所在的营区中，有两个设法逃过挑选的德国犹太女人的谈话引起了她的注意。从她们的谈话中，她得知她们说的人正是那个把伊娃送进毒气室的弗里兹·杰门·尼叶曼。其中一个女的说她认识他，不过他没认出她来。出于某种原因她只记得有关他的两件事（也是苏菲无法忘记的两件事）：英俊的相貌，以及他是个虔诚的信教者。他一直坚持上教堂做礼拜，一度渴望成为一名牧师。但在贪财的父亲逼迫下，他学了医。

苏菲对医生的其他记忆也说明他是个教徒，相信报应，寻求赎罪，追求新的信念。酗酒就是一个象征。对纳粹的所有回忆都表明党卫军军官都像修道士一样严谨、自制，然而屠宰场却激发了人们最原始的欲望。人们在焚尸炉的隔壁，大量消耗酒精。这个血腥的工作大多是由招募来的人具体操作，他们被允许用酒精来麻醉自己。除了这项特殊的工作之外，党卫军的军官们像别处的军官一样，希望自己保持高贵的举止，特别是在执行任务时。那为什么苏菲会遇上喝得醉醺醺的杰门医生呢？他不仅面红耳赤，酒气熏天，而且邋里邋遢，衣领上粘着饭粒。

我常常设想，杰门医生是在精神危机时刻遇上苏菲的。他寻求灵魂的拯救，因为他的精神已经崩溃。他并不像他的上司们已经抛弃了上帝。在这人间地狱里，还有谁会相信上帝呢？成千上万的人被送进焚尸炉。这是对上帝多大的嘲笑和否定。他每天要面对数以万计的犹太人，对他们做出选择。所以，当“犹太人一律消灭”的命令下来时，他如释重负，再也不用日复一日用那双眼睛做生与死的选择。他可以离开那恐怖的斜坡，倾心于他的医学研究。

但这个命令很快被撤销了，因为IG公司和别的工厂需要大量的劳动力。于是，这位受尽折磨的医生只得又回到斜坡上，又开始挑选。新的恐惧像钢刺扎着医生的灵魂，威胁着要摧毁他的理智。他开始酗酒，开始胡吃海塞，忘掉上帝。

他最终会找到答案的。总有一天，事实的真相会让他看到希望的曙光。这些都与罪恶有关，与罪恶感的缺席有关。他自己会认识到，罪恶感的缺席是与上帝的缺席不可分割地联系在一起的。在他曾参与的犯罪中，他只感到乏味枯燥，还有反感，但没有罪恶感。一切公事公办。实际上，上帝是否存在一直困惑着他，因而他用罪恶的行为来寻求答案。人类不是先犯下原罪，然后才走向光明的吗？

于是，他怀着强烈的犯罪欲望拆散了苏菲和她的小女儿，同时又在他那残存的善良左右之下做出了一个宽容的举动——给了苏菲选择的机会。毕竟他可以把两个孩子都送向死亡。这就是我对四月一日愚人节那天他面对苏菲和她的孩子们时所表现出来的反常行为能作的唯一解释。
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我这一辈子一直有种发表狂的倾向。多年来，为了这种癖好，我每每扯住家人和朋友。他们出于爱而容忍我的纠缠，有时也忍不住他们的哈欠，倾听我发表单调而无限冗长的言论。但在少数的场合中，当时机恰当，听众也颇有反应时，我这种对于一个主题畅谈不休的能力，倒也使我得到相当的好处。在华盛顿那天晚上，我和苏菲绕过灯火辉煌的白宫，往“有全城最美味的蟹饼”的贺佐餐厅走去时，我便大谈对花生所知的一切，试图吸引苏菲。在听过她的叙述后，“花生”似乎是适当的新话题。因为在她回忆过后的两个钟头期间，我所说的话不超过五句。她也似乎没什么话说。但是花生使我至少打破了我们之间的沉默，竭力冲破笼罩在我们四周沉郁的乌云。

“花生并不是坚果，”我解释道，“而是豆子。它是豆类的表亲，但有一个很重要的差异——花生壳是在地下生长的。花生是一年生的低矮植物。美国总共有三种主要的花生——大籽的弗吉尼亚种、蔓子种和西班牙种。花生必须受到充足的日晒，生长期要免于霜害，所以只有南方才能种植。栽种花生的主要地区有佐治亚、北卡罗来纳、弗吉尼亚和得克萨斯这几州。有个很了不起的黑人科学家，叫作乔治·卡佛的，发明了十几种花生的用途。除了食用外，花生可以用在美容、塑胶、绝缘、爆炸、某些医药等等工业上。花生是一种前途看好的农作物。苏菲，我想我们的这个小农场会种植许许多多的花生，很快我们将不只是小康，而且还十分富有，我们无须依赖出版公司赏饭吃。我所以要你知道花生这种农作物，是因为如果你就要加入庄园的行列，你免不了要插手管理运作。现在，我们再说花生的具体种植，花生是在严霜之后下种的，每间隔大约三到十英寸，每行相隔大约两英尺。种植后大约一百二十天到一百四十天，壳才会成熟……”

“丁哥，我刚刚想起一件事。”苏菲打断了我的独白，说，“这件事非常重要。”

“什么事？”我问。

“我不知道怎么开车。我不会开车。”

“那又怎样呢？”

“但是我们要住在农场里。根据你所说的，那里离别的地方很远，我必须会开车才行，不是吗？在波兰我没有学过——很少人有车子。至少，必须年长以后才能学开车。而这里——内森说过他要教我，可是他从没有实践过。我总要学会开车才行。”

“简单，”我回答，“我会教你。那里有一辆载人卡车。总之，在弗吉尼亚州对驾驶执照的要求非常松。耶稣”——我突然想到——“我记得我在十四岁生日那天就拿到驾驶执照了。我是说，那是完全合法的！”

苏菲说：“十四岁？”

“基督，那时我大概九十磅重，只能看到方向盘上面一点。我记得那个测验我的州警官望着我父亲说：‘他是你的儿子还是一个侏儒？’但是我拿到了执照。那就是南方……即使是细枝末节的小事在南方也总是大不相同。在北方你绝不可能那么小的年纪就拿到驾驶执照，但在南方却可以。似乎南方人更老似的。这和生理、和成熟度有关。就像密西西比对处女的定义那个笑话，答案是：‘一个跑得比她老爹快的十二岁少女。’”我自顾自地咯咯笑了起来。我心里突然涌上一股急于想到南安普顿去，开始下田耕种的欲望。这种饥渴和我想吃贺佐餐厅蟹饼的需要一样强烈。我开始对苏菲漫无边际地闲扯。

“现在，”我以最佳的牧师腔调说：“对于你说你到南方后会有些格格不入，我有个感触。听着，精诚所至，金石为开。最初他们或许会冷眼旁观——你会担心你的口音以及你是个外国人等等——不过让我告诉你一件事，亲爱的苏菲，一旦他们熟识你，南方人是全美最热情最宽容的人。他们不像大都市的流氓和骗子。所以，你别担心。当然，我们必须作一点调整。正如我说过的，我想很快就要有结婚仪式——你知道，至少是为了避免闲言闲语。所以，等我们熟悉了那个地方，让邻居们认识我们之后——这要费好几天——我们就拟出一张购物单，开着卡车到里士满去。我们会需要很多东西。那儿的基本物质是够了。但我们还需要其他东西。就像我说过的，一部留声机和一大叠唱片，还有你的结婚礼服。结婚典礼时你当然想要穿得漂亮些，我们到里士满去采购。那里虽然找不到巴黎的服饰，不过有几家很不错的店——”

“丁哥！”她尖锐地打断我的话，“求求你！求求你！别再说下去了，关于结婚礼服等等。你以为我的皮箱里装了什么？装了什么了？！”她提高了音量，声音尖锐而颤抖，流露出少见的怒意。

我们停住脚步。我转头注视她那张沐在夜色中的脸。她的眼睛迷蒙而悲切。我胸部一阵剧痛，知道我说错话了。我笨拙地问：“什么？”

“结婚礼服，”她郁闷地说，“内森在沙克名店里买给我的结婚礼服。我不需要再买什么结婚礼服了。你不明白吗……”

是的，我明白。我沮丧地想着：我明白。这实在糟透了。就在这一刹那，我第一次意识到我们之间的差距——一种难以弥合的差距。在我迷茫地梦想南方的爱巢时，我没想到这个差距将我们阻隔，一如涨潮的河流那样宽广，使我们难以真正地沟通。我对她的梦想简直是痴心妄想，至少我永远无法与内森相提并论。内森。她仍然深爱内森，就是她藏在箱子里一路带到这儿来的结婚礼服，对她仍具有极大的重要性。我突然了解了另一件事实：我居然梦想着婚礼和老农场上甜蜜的岁月，而我梦境中的女主人——此刻满脸痛苦地站在我的面前——带着她的结婚礼服，只想着她爱得死心塌地的男人。这简直太荒谬了，基督，我怎么那么蠢！我的舌头打结，虽然我奋力想说些什么话却说不出口。越过苏菲的肩膀，我看见乔治·华盛顿纪念碑像剑一样直指向夜幕，笼罩在十月的薄雾里。有几个人站在下方瞻仰。我觉得虚弱而无助。每一秒钟苏菲都像是以光速般离我远去。

然而这时候她低喃了几句我听不明白的话。她牙齿发出摩擦的咝咝声，难以听清。她猛地冲进我的怀里。“哦，亲爱的丁哥，”她低语道，“请原谅我。我不是故意要提高嗓门的。我仍然想和你到弗吉尼亚去。我真的想。明天我们就一起去，是不是？只是当你提到了结婚，我就觉得很……很困扰，很犹豫。你不明白吗？”

我回答：“我明白。”我当然明白，虽然已经迟了。我拥着她。“我当然明白，苏菲。”

“哦，明天我们就到农场去，”她捏捏我说，“真的，只要别谈到结婚就好。求你。”

这时我意识到我那小小的欣喜中掺杂着一些不太真实的东西。我的幻想中有逃避现实的成分。我一直固执地想象着我的世外桃源，那里没有嗡嗡直叫的绿头苍蝇，庄稼连年丰收，黑人们从不抱怨工钱太少，阴沟里水清澈无比，不见猪粪。可事实却很可能是一个肮脏破烂的庄园，一个让人受罪的地方。这对苏菲是个陷阱，或者说，把她引诱到那块坑坑洼洼的花生地是一件不光彩的事。但我把这些统统赶出脑袋，不愿考虑。我们短暂的好情绪，很显然已经消逝无踪了。当我们再度举步前行，环绕着苏菲的阴沉似乎可以看见、触摸，就像是一层雾，绝望地伸出来又立刻将手缩回，只握住满手绝望的湿气。她说：“哦，丁哥，我真需要喝一杯。”

我们沉默地穿过夜色。我不再指着首都的各种路标，也放弃了早先热衷的导游。在我看来这是很明显的；尽管她努力装出高兴的样子，她仍无法摆脱在旅馆小房间时想宣泄的恐惧。事实上我也无法摆脱。在这个初秋笼着薄雾的夜晚，苏菲和我走过第十四街，却都没有心情欣赏这个都市的美景，以及清新安宁的气氛。华盛顿突然变成了一个代表美国的地理名词，呆板而不真实。借着苏菲的陈述，我完全认同了她对波兰的感情，欧洲堕落的血液在我的血管中穿行。奥斯维辛不只潜伏在她的心里，也潜伏在我心里。这将有个了结吗？没完没了？

最后，坐在一张闪烁着粼粼月光的波多马克河的桌畔，我向苏菲问起她的儿子。她吞下一大口威士忌后才开口说：“丁哥，我很高兴你问我这个问题。我想你会问，我也希望你问，不知道为什么，我就是无法自己提起。要是我知道杰恩发生了什么事，要是我能找到他，或许我的悲伤就可以解脱。只要我找到杰恩，很可能我就——哦，摆脱我心中这一切可怕的感觉，摆脱我一直祛除不了、终此一生都会有的绝望。对这个神秘而奇异而……错误的生活告别。只要我能找到我儿子，我想我就能得到拯救。”

“那甚至可以解除我对伊娃的愧疚。我知道我不该为这件事而难过。我明白那是——哦，你知道——是不由自主的。但是每天早上起来这个记忆都如此鲜明，实在是很可怕。再加上我所做过的种种坏事，使得一切都使人无法忍受。真的无法忍受。”

“我不知道想过多少次，杰恩是不是可能还活在某个地方。如果霍斯履行了承诺，也许他还活着，在德国的某个地方。但是过了这些年后，我是找不到他了。参与里本斯朋计划的孩童会被取走身上可以辨明身份的一切，立刻就换了名字，变成德国人——我根本不知道从何找起。我是说，假使他真的活在德国的话。当我在瑞典的难民中心时，日日夜夜只有一个念头：快点好起来，健康起来。这样我才能到德国去找我儿子。后来我遇见了一个波兰女人——我记得她来自基尔斯——她有一张我所见过的最悲哀的脸。她曾在雷文布鲁克待过。她的一个小女儿也被劫去参与里本斯朋计划，战后好几个月她就在德国游荡，寻找她的女儿。但是她再也找不到了。她说从没有人找到自己的子女。她告诉我，找不到女儿已经够糟了，但搜寻的痛苦更令人难过。别去，她对我说，别去。因为你若去了，到处都会看见你的孩子，在那些被毁的城市、在每条街道的转角处、在每一群学童身上、在巴士上、在车子里、在操场上对你挥手，每一个地方——你会大声呼唤，奔向那个孩子，结果发现他不是你的孩子。因此你的心在一天之中会破碎千百次，最后比你知道你的孩子已经死了还要糟……”

“可是说真的，丁哥，就像我告诉你的，我不认为霍斯曾为我做过任何事，我想杰恩并没有被送走，果真如此，我确信他已经死了。战争结束前的那个冬天，我在比克瑙身染重病，病得快死了，后来听说党卫队杀掉了儿童营里残存的儿童，总共有好几百个。这些孩子大部分是波兰人，犹太孩童都被杀死了。俄国人要来了，所以党卫队想毁灭这些孩子。他们想过将孩子们活活烧死，或者开枪打死，但后来他们决定采用不会留下太多痕迹及证据的方法。在天气奇寒时，他们把孩子赶到河里，叫他们脱光衣服后浸在河水中，好像是让他们洗澡，然后叫他们再把湿衣服穿上。接着党卫队把孩子们再赶回他们所居住的营房前，召集点名。让他们穿着湿衣服站着。点名费了好几个钟头，孩子们浑身湿透地站在那儿直到冻人的夜晚降临。所有的孩子经过这一番折磨全都死了。他们很快都死于寒冷及肺炎。我想杰恩一定也是其中的一个……”

“但是我不知道。”苏菲说着，抬眼注视着我。她的眼睛干涩，一杯接一杯地喝着酒，话语开始模糊不清。“知道孩子的死讯，即使是这么可怖的死法，或者知道孩子还活着，但你永远也找不到他，这两者究竟哪一样比较好？我也不知道。要是我选择让杰恩……去而留下伊娃，这会有任何改变吗？”她停住口，望着夜色下的河面。“不会有什么改变。”她说。苏菲向来不会有演员般的姿态，但自我认识她这几个月来，我第一次看见她这奇怪的举动：她直指胸膛中央，然后比划着用手指拉下一件看不见的衣服，好像是要让我看看那颗狂乱的心。“我想，只有这个变了。它受过伤了，已经变成一颗石头了。”

我知道在我们继续南下的旅程前，应该好好地休息。借着种种谈话的策略，包括更多农业常识，加上我搜尽枯肠的南方笑话，才将苏菲哄得高兴起来，吃完了这顿晚餐。我们喝酒，吃蟹饼，试着忘记奥斯维辛。不到十点，她又昏昏沉沉，步履不稳了——在不知道喝了多少啤酒之后，我的情况也差不多——因此我们搭计程车回旅馆去。到达国会旅馆的大理石台阶和休息室时，她已枕着我的肩打盹。搭乘电梯的当儿，她沉重地倚着我，直到走入房里。她一语不发地躺到床上，连衣服也没脱，沉沉地睡去。我为她盖上毯子，然后脱下外衣，在她身旁躺下，几乎一闭上眼睛就睡着了。在一段平静的睡眠后，我开始做梦。教堂的钟声不停地响着，虽然并不刺耳，听起来却很空洞，似乎是用低级合金做成的。在我混乱的性爱幻象中，它像是罪恶的鸣声。安妥牧师，喝醉了酒沉沉入睡，身旁躺着一个不是他妻子的女人。我在不安的梦境中辗转反侧。那可恨的钟不停地响：咚！咚！

事实上，我确信是我残存的喀尔文教派信仰和乔装成牧师使得我畏怯不堪。这时，苏菲将我唤醒。时间大概是凌晨两点。那真可以说是所谓梦境成真的一刻，因为在微明中我模糊的视线和我的触觉都证实了苏菲正全身赤裸地舐着我的耳垂，搜寻着我腿间的玩意儿。我是睡着还是醒着？当她低声说：“哦……现在，亲爱的丁哥，我想做爱。”那场梦立刻消融。接着我感觉到她拉掉我的内裤。

我开始如饥似渴地亲吻苏菲，她也热烈地回应着，很长时间我们就这么吻着（或者这就是我所干的全部，尽管她十分熟练、老到地刺激着我）。可无论是它持续的时间，还是对我产生的心理作用，都没能改变我的功能失常。有一刻我想，如果它再不勃起，我就去自杀；但我那玩意儿在苏菲的手指抚摸下仍然像个柔软的蛔虫。于是，她从我肚皮上滑下去，开始用嘴吸吮。我记得有一次她说起内森时向我承认说，她很喜欢他称她是“世界上最美妙的吮女”，也许内森是对的。她是那么急切而又自然地向我证明她的欲望和陶醉。它们十分圆润地结合在一起，发出有节奏的声响。触电般地我感到从头到脚的酥麻。“哦，丁哥，”她停下来喘气，“不要那么快，亲爱的。”我真想躺在那儿，就让她这样吸吮，直到永远。

性交的方式五花八门，如果说那晚我们把每种姿势都尝了一遍，未免有些夸张，不过也差不了多少。那一夜，我们享尽了各种性爱的乐趣。苏菲的性欲和我一样的无止无休，带引我这个二十二岁的处男，登入最快乐的仙境。我想这固然和她原始的生物激情有关，但同时也是为了忘却那痛苦、悲伤的记忆。还有，我现在才明白，这是临死前的疯狂与放荡。但我当时并未意识到这一点，因为我极度亢奋，热血沸腾。她不停地柔声鼓励我，指导我，这就像参与一个活生生的实验场面，在整个过程中，我得到了自十四岁以来就渴望知道的答案。

对了，女人的粉红色奶头的确柔软，在手指下会像半坚硬的泡泡糖一样弹起来，苏菲鼓励我去舔，让我欣喜不已。对的，阴蒂就在那部位，苏菲把我的手放在上面。她喘息着，呻吟着。

接下来便是那些著名的体位。我们没有做完手册上的二十八种，但除了标准体位外，我们用了四五种。有一次，苏菲从浴室回来，把灯打开，我们便在柔和的灯光下做爱。我发现“上位”确实令人愉快，并不完全因为人体解剖学上的优点（当然这点也不错。我可以从下面捧住苏菲的乳房，挤压它，或抚摸她的屁股），而是因为这样我能看到苏菲那美丽的充满柔情的脸。她闭着眼睛，沉浸在激情中；她跪在床上，我从后面进入她的身体。有好几次我们停下来，等苏菲去喝些酒，同时也给我灌上几口。那美酒更让我们如入仙境……她叫我加快，赛跑似的进行最后的冲刺。没有任何语言，只有我们急促的喘息声。我在她的体内窒息了一分钟又一分钟，然后终于一阵痉挛，我大叫一声，崩溃了下来。我慢慢地瘫软下来。然后，我睡着了——不仅仅是睡眠的睡着了。软下来的阴茎完全失去知觉，跟死了一样。

照射在我脸上的阳光将我唤醒，我本能地伸手触摸苏菲。这个早晨懒散困倦的摸索，成了巴甫洛夫的条件反射，在以后的很多年里我都在早晨本能地伸出手去摸索。但是苏菲走了。走了！在经历了我这一辈子最甜美的肌肤之亲后，她的消失就像是幽灵般令人悚然。我昏昏沉沉地感觉到她的气味，她的生殖器的味道仍然像薄雾般浮游在空中。我睁开困倦的眼睛看着皱成一团的床单，我的那东西在经过快乐而疲乏的苦工后，竟然勇敢地挺立，实在令人难以置信。而后我不觉感到惊恐，因为从镜子中我看见苏菲不在浴室内，那就表示她根本不在房里。我从床上一跃而起，宿醉后的头，痛得像木槌敲击着我的脑壳。我急急穿上长裤，同时又感到另一阵惊慌：教堂的钟声传来，我数了一下——已经中午了！我对着古旧的电话吼叫，但无人回答。我低声诅咒，还未穿好衣服就夺门而出，跑下防火梯到达休息室。那个黑人侍者正在拖地，昨天接待我的老职员站在柜台后打盹。我一冲进休息室他就惊醒过来，说出了我最不愿意听到的坏消息。

“她很早就下来了，牧师。”他说，“一大早就把我叫醒。”他望向侍者，“杰逊，你说那是什么时候？”

“六点钟左右。”

“对，六点左右，天刚亮。她看起来可真醉得厉害，牧师，”他歉然地顿了一下，“我是说，呃，我想她大概喝了不少啤酒。她的头发很乱。总之，她借用电话，打长途电话到纽约的布鲁克林去。我不是故意要偷听的。她和某个人说话——我猜想是个男人。她开始低声啜泣，对他说她马上就离开这里。她叫他——牧师，她真的很烦乱。尼森，杰森，还是什么的。”

“内森，”我听见自己哽噎地说，“内森！哦，耶稣基督……”

那个老职员露出怜悯及关切的眼神。“是的——内森。我不知道该怎么办，牧师。”他解释道，“她上楼去，又提着行李下来了，杰逊带她到联合车站去。她看起来非常烦恼，我想到你，不知道……是不是该打电话告诉你一声，可是时间太早了。再说，我不想太冒失。我是说，那并不干我的事。”

“哦，耶稣基督，耶稣基督。”我听见自己不停地喃喃低语，看见那个老人脸上疑问的表情。身为华盛顿第二浸信会教堂的一员，无疑地，他没想到一个牧师竟会说出这么不敬神的话。

杰逊陪我搭乘古老的电梯回楼上去，我倚着冷硬的铸铁墙，茫然地闭上眼睛，无法相信这件事。我想着，等我回到房间时，苏菲一定躺在房里，金发在阳光下闪闪发亮，伸出灵活可爱的手向我召唤……

结果，我在浴室的洗手台发现了一张纸条。这些用铅笔写的句子，确实有不少文法错误，是苏菲一再希望能够改善的。但是她的句型很明显地受到德文影响。在她离开克拉科夫前，德文早已根深蒂固地植在她心中了。

亲爱的丁哥，你真是个甜美的爱人，我舍不得离开你，但请原谅我不告而别，我必须回内森身边去。相信我，你会找到一个好女孩陪你在农场度过这快乐的日子。我好喜欢你——请不要骂我残忍。但是当我醒来的时候，想到内森，我觉得沮丧、难受、愧疚。死亡的想法，像水一样地流过我的血液。所以，无论如何我必须回去找内森。也许我不会再见到你了，但请相信我，你在我心中有不可磨灭的分量。丁哥，你是个伟大的情人。我觉得好难过，现在我得走了。原谅我拙劣的英文。我爱内森，但此刻却痛恨生命和上帝。去他妈的上帝，去他妈的生命，去他妈的爱。

苏菲

没有任何方式可以查出苏菲在礼拜六回到布鲁克林后，和内森之间究竟发生了什么事。由于她曾详细地对我说过，前一年秋天在康涅狄格州那个骇人的周末，关于他们最后一次会晤的情景，我或许是唯一一个略微知情的人。但是我也只能凭空猜测，他们并未留下临终前的遗言提供任何线索。就和多数没有解答的事件一样，这件事牵涉许多令人困惑的“如果”，使人不免想到也许这整件事情是可以避免的，因而更加令人难受（结果我放弃了这种想法）。这些假设中最重要的是涉及莫里斯·芬克——他的表现之佳已超过每个人的期望。没有人确知在苏菲和我逃走后，到她又回到屋里的这二十六个小时之间，内森是在什么时候回去的。很奇怪地，一天到晚留意房客进进出出的芬克，竟然没有注意到内森回来，而且隐匿在苏菲房里。但后来他抗议道他根本没看到内森，我不怀疑他，正如我并不怀疑他宣称稍后也没看见苏菲回来的说法。设若火车及地铁既没误点也没延搁，她应该是在弃我于华盛顿的那天中午时分回到粉红宫的。

我所以将芬克看得如此重要，是因为拉里——他急匆匆地由多伦多赶回后，即前往富勒布须区与莫里斯和叶塔·纪曼谈过话——曾嘱咐他们，一看见内森回来时，一定要立刻打电话给他。我也曾对芬克作过同样指示，此外，拉里还给了莫里斯一笔丰厚的赏钱。然而毫无疑问，内森（无论其心态或动机为何）一定是趁着莫里斯疏忽或睡觉时溜进屋里，而稍后苏菲的抵达则纯然是莫里斯一时没有注意到。另外，我怀疑当苏菲和内森通电话的时候，莫里斯还没起床。如果芬克早点和拉里联系，拉里会立即赶到那里。他是这世界上唯一一个可以对付他弟弟的人。我确信他要是接到电话，这整件事情的结果就会有所不同。

那个星期六，东海岸是个秋阳高照的好天气，使人在炎热中会误以为冬天的脚步尚远。那天下午在华盛顿时我就有这样的感觉（虽然我的心情并不配合），我猜想在粉红宫的莫里斯·芬克也作如是想。后来他说，直到他听见音乐声由楼上的房间传出时，他才惊愕地意识到苏菲在她房里。那时大约是下午两点。他对她和内森经常播放的乐曲一窍不通，只知道那是古典音乐，他承认这些乐曲太“深奥”，所以他听不懂。

总之，发现苏菲回来了使他大感惊讶。他心里立即联想到内森，提醒自己或许应该打个电话给拉里。但是他并不确知内森是否在屋内，所以他犹豫不决。现在他怕死内森了（两天前的那个晚上内森在电话中的射击使我仓皇而逃，他很清楚这件事），极希望能够向警察求助——至少是为了得到保护。自从内森最后一次发狂后，他老是觉得屋里有种悚然的气氛，并且开始对苏菲和内森之间的事极度紧张不安，没有安全感；以致他很想放弃那个因负起管理员之职而得到半价优待的房间，对纪曼太太说，他要搬回到洛克威去和他姐姐同住。他已不再怀疑内森是个疯子。但是拉里曾经说过，无论如何，他或任何人都不能和警察联系。因此莫里斯在楼下的走廊等着，忍受着夏日湿热的空气，倾听由楼上传来的音乐。

接着楼上的房门缓缓开了，苏菲出现在门口。他后来回忆道，她的外表并没有什么不寻常的地方；或许她显得有些疲倦，眼睛下方有些阴影，但是她的表情并未流露出紧张、不悦、苦恼等消极的神色。照道理说，过去几天来的磨难应该使她情绪低沉才对。正相反，她站在门口，一手扶着门柄，脸上掠过奇妙而喜悦的神情，似乎是发出一声轻笑。她的嘴唇微张，下午的光线照亮了她的牙齿，然后他看见她伸出舌头舔了舔上唇，制止了原本要说的话。莫里斯知道她瞥见他了，不觉瑟缩了一下。他一直迷恋着苏菲，她的美丽仍然刺痛他。她的确应该有个更好的人照顾，而非那个疯狂的内森。

但此刻她的穿着使他惊讶——虽然他并不时髦，却看得出她所穿的是完全不合时尚的服装：一件白色上衣套着酒色的缎面褶裙，颈上围着条丝巾，一顶红色贝雷帽斜扣在额上。这身打扮使她像个早期的电影明星。他以前没有见过她这样的装束吗，和内森？他记不得了。莫里斯十分迷惑，不只是因为她的外表，更因为她竟然在屋里的事实。才不过两天前的晚上，她惊慌失措地带着行李离开了……这又是另一件使他迷惑的事。“丁哥呢？”他还没问出口，她已向前走了几步，趴在扶栏上说：“莫里斯，请你替我买瓶威士忌好吗？”她丢下一张五元钞票，他伸出手在半空中把飘落的钞票接住。

他走了五个街区，到富勒布须街上买了一瓶酒。在闷热的午后走回来时，他在公园旁逗留了一会儿，看孩子们在球场里踢足球，还有在散步场里谈天说笑的年轻人。连日来没有下过雨，使得灰尘滚滚，在草地和树叶上蒙了灰扑扑的一层。莫里斯很容易就分了心。后来他回忆约莫有十五到二十分钟，他完全忘了任务在身，直到他突然模糊地听见由苏菲的窗口飘来的“古典”音乐。这使他想起了他出门的目的，以及苏菲的等待，急忙抬起脚步慢跑回粉红宫。音乐声随着距离缩短愈来愈响，他想着要尽可能谨慎地请求苏菲把声音扭小，但继而考虑到毕竟现在是白天，而且是星期六，其他房客也不在家，音乐声并不会对街坊邻居构成伤害。随他去吧。

他敲了敲苏菲的房门，但没有人应门。他又敲一次，仍然悄无声息。他把那瓶酒放在门口，下楼回到自己的房间，在房里无所事事地看了半个钟头的火柴盒。莫里斯喜欢收集东西，除了火柴盒外，他房里还有许多汽水瓶盖。接着他又照例睡了午觉。他醒来时已近傍晚，音乐声停止了。他有种不祥的预感：这种忧虑部分原因是不合时宜的炎热，使得房间像个蒸汽锅；虽然时值黄昏，仍使他闷出一身大汗。公园那头遥远的天际响了几声闷雷。在阴暗的屋子里，他跑上楼去。那瓶威士忌原封不动地立在门口。莫里斯再一次敲门。陈旧的门板略微动了一下，露出一点缝隙，继而自动弹回，显见门由里面上了闩；因此莫里斯知道苏菲不可能出门去了。他大声呼喊她的名字，两声，三声，但回答他的只有一片死寂。当他由门缝窥视，注意到房里并没有灯光时，他的困惑转为焦虑。这时他才决定应该打电话给拉里。拉里不到一个钟头便赶到此处，和莫里斯两个人一起把门撞开……

同时，在华盛顿的旅馆小房间内，心焦如焚的我做了一个决定。苏菲早我六个钟头上路；尽管如此，只要我不再耽搁追在她身后，或许可以及时赶回布鲁克林阻止任何不幸的发生。然而，在焦躁痛苦中，以及到现在我仍想不通的原因，我决定一个人继续南下到南安普顿去。我想我所以做这个决定，部分是出于愤怒：气她不告而别，心里极端嫉妒，垂头丧气地决定此后再也不管她的闲事了。内森，那个疯子！我已经尽我所能了，让她回到她那个疯狂的犹太甜心，那个该死的畜生身旁去吧。因此，付了住宿费后，我离开旅馆，走过几条街口，到闷热之至的巴士站去，买了张到弗吉尼亚州法兰克林镇的长途车票。我决心要将苏菲忘掉。

那时是下午一点钟。我对时间几乎毫无所觉。遭到背叛的痛楚和失望使我的四肢不觉战栗。此外，宿醉的不适变成一种苦痛的酷刑，使我口干舌燥，在隆隆作响的巴士驶过阿林顿大街时，我开始感到焦虑不安。这和我灌了苏菲的威士忌酒大有关系。我这一辈子还没见过双手手指颤抖得这么厉害，连点根烟都有困难。弥漫的沼泽气更增加了我的沮丧和恐惧。阴森的灌木丛，高耸的监狱，流着污水的波多马克河。当我还是个孩子时，那才是不久前的事，华府的南郊有田园的迷人风味。老天爷，现在却大不相同了。我忘了我的家乡曾遭过怎样的磨难，由于战争的影响，朴拙的乡村感染上都市的污秽，和北方一样了。难道北佬的癌症已蔓延到我钟爱的地区了吗？当然往南行便会逐渐改观；然而我却不得不仰头靠着椅背，为一种陌生的恐惧和疲倦而苦恼不已。

司机叫道：“亚历山大城。”我知道我必须在这里逃下车去。我不禁想着，本地医院内的实习医生，要是看见一个穿着一件皱巴巴的麻纱上衣、神情恍惚、骨瘦如柴的怪人，不知道会不会逼他穿上疯子穿的衣袍。（我是在这个时候确定我永远不会再住在南方的吗？大概是吧，但直到今天我仍不肯定。）

最后我总算控制住自己，摆脱了神经衰弱症的威胁。我租了辆计程车回到联合车站，赶上三点整开往纽约的火车。直到我在座位上坐下后，我才允许自己去想苏菲。慈悲的上帝，我心爱的波兰人正逐步踏向死亡，我突然意识到在我奔向弗吉尼亚的这段时间里，我所以将她逐出我的脑子，是因为我下意识地不愿预见或接受一件事情，而此刻这件事却愈来愈清晰地呈现：她和内森将会发生一件可怕的事，而我没命地奔回布鲁克林，并不能改变他们的命运。我看清这一点并非由于我有先见之明，而是由于我一直故意视若无睹。她的字条不是已经表明了？即使是个六岁孩童也明了言下之意，而我竟疏忽了，没有立刻追在她身后，却搭上那辆愚蠢的巴士越过波多马克河！我本可以不让她走上死亡之路的，可我却没有这样做，这与内森亲手杀死她有什么不同？我痛苦不已，想着：老天爷，电话在哪里？我必须在事情完结之前警告莫里斯·芬克或拉里。但等我想到这一点时，火车已颤巍巍地往前行驶，我知道不可能有什么联络了，直到……

于是我陷入一种相当强烈的稀奇古怪的宗教情感中，虽然只有一会儿却非常深刻。那本和《时代》杂志及《华盛顿邮报》卷在一起的《圣经》，多年来一直是我的旅行指南。当然，在我扮演安妥神甫时，它也成为道具的一部分。无论怎么说，我都不算是个信仰虔诚的人，它对我的意义主要在文字方面，使我在写小说时，可以便利地引经据典。我自认是个不可知论者，脱离了宗教信仰，即使在受苦时也可以抗拒虚无的神祇。但是孤独、虚弱、惊恐、失落地坐在车上，我知道我已失去了一切支柱，而《时代》和《邮报》似乎没有诊治我的痛苦。一位丰腰肥臀的女士在我身边的位子坐下，带来一阵天芥菜的香味。我们正向北疾驰，渐渐离开哥伦比亚特区。我知道她盯着我看，转头迎接她的目光。她正用友善而晶莹的棕色眼睛打量我。她笑一笑，喘了口气，脸上流露出我所渴想的母性的关切。“孩子，”她愉悦而虔诚地说，“天下只有一本好书，那本书就握在你手上。”彼此的信任就这样建立起来了。她从购物袋里拿出她自己的《圣经》，坐回椅子上开始阅读。“相信它的话，”她提醒我，“你就可以得救——那是福音和上帝的真理。阿门。”

我回答：“阿门。”打开了《圣经》。经由愚蠢的主日学课程，我知道该翻到哪一页才找得到大卫诗篇。“阿门。”我又说了一遍，“像麋鹿渴望清泉，我的灵魂向往着您，啊，上帝……”

我突然觉得必须从所有人的目光中隐匿，于是站起身，冲到盥洗室，将自己锁在里面。坐在马桶上，我在笔记上写着天启般的语句，尽管我振笔疾书，却不明白我何以感到满足。

“你为什么哭泣呢，孩子？”后来我在那位女士身旁坐下时，她问我，“有人伤害了你吗？”我无言以对，但她接着提出一个建议。过了一会儿后，我开始和她齐声朗读，我们和谐的朗诵掩盖了火车前行的噪音……

在大声朗读中，我们经过了威明顿、彻斯特，穿过特伦。过了一段时间后，我们想要读山顶上的训诫，但不知怎么的它并不感动我；古希伯来的大灾难听来可笑，所以我们又回头念约伯篇。最后我抬起头望向窗外，天色已变得漆黑，西方天际划过几道阴绿的闪电。那个我所敬爱的女牧师在纽华克下了火车。她预言道：“一切事情都会转好的。”

那一晚粉红宫外的景象，就和我在侦探电影里看过不下百次的画面一样。直到今天我还清楚地记得，当我走在人行道上那种接受一切的感觉——我并不感到惊讶。这些关于死亡的所有具象都是我所预见的：救护车、消防车、亮着红灯的警车——大量聚集在那儿，仿佛这幢摇摇欲坠的房子发生了什么可怕的大屠杀，而不是两个自愿在睡眠中结束生命的人。强烈的照明灯探向各处，在那些阴森的障碍中，矗立了一块硬纸板标语——不准通行，到处都站有一脸凶相的警察，嚼着口香糖，心不在焉地拍着屁股。我和一个警察——一个暴躁丑陋的爱尔兰人——争吵，坚持我有权利进去。要不是拉里的话，我可能会在外面呆站几个钟头。他看见我，即刻直率地对那个凶残的野兽说了几句话，我才得以走进楼下的玄关。我的房门半开，叶塔瘫坐在房里的一张椅子上，惊慌失措地用意第绪语低喃不止。显然，她才刚听到这件事情，那张平凡的圆脸平常都是笑嘻嘻的，此刻却毫无血色。她因惊骇而目瞪口呆。一名救护人员在她附近走来走去，准备为她注射一针。拉里一语不发地带我经过一群警察、记者，往楼上走去。两三个摄影师似乎对任何移动的物体都有反应，当下直亮着镁光灯。浓浓的香烟烟气直漫上梯间，有一忽儿我还以为这儿早先曾着过火。莫里斯·芬克站在苏菲房间的门口，正以颤抖的声音对一个警探说话。他的脸色比叶塔还要苍白，脸上有种伤痛的神情。我在一旁等着和莫里斯交谈。不久，他对我说出下午发生的事。最后我站在房门口，尽管房门被撞坏了，整个房间却笼罩着一层温柔的珊瑚红。

在晦暗的光线中我眨眨眼睛，逐渐看清苏菲和内森躺在杏色床单上。他们身上所穿的衣服，就是许久前的那个礼拜天，我第一次看到他们在一起时的服饰——她穿着那套过时的衣服；而他也穿着那套落伍的灰色宽条法兰绒西装，看起来像是个名声响亮的赌徒。他们躺在彼此的怀里，紧紧拥抱。由我站立之处看来，他们就像是愉快地打扮好自己，准备下午出外散步的爱侣；但突然灵机一动，决定躺下来睡个午觉，或亲吻、做爱，或仅仅是呢喃细语，结果被永远冻结在这个庄严而温柔的拥抱中。

拉里说：“我要是你的话，就不会看他们的脸。”他停了一会儿又说，“但是他们并没有受苦。他们吞服了氰化钠。前后不过几秒钟而已。”

羞愧和懊恼使我的双膝发软，差点没跪下去，但是拉里伸手扶住我。我打起精神跨入门内。

一个警察上前来挡住我，问：“大夫，他是什么人？”

“家人。”拉里所说的并不假，“让他进去吧。”

房里景物依旧，只是床上躺了两个死人。我不忍再看他们。我走向关上的留声机，看着那一叠唱片，想着才不过是下午苏菲和内森还播放过音乐。普塞尔的喇叭独奏曲、海顿的大提琴协奏曲、《田园交响曲》、格鲁克《奥菲欧》曲中追悼欧里狄塞，这些都包含在那十几张假漆唱片中。我把这些唱片由转轴上移下来。其中有两首曲子对苏菲和内森别具深刻的意义。一首莫扎特降B大调钢琴协奏曲——莫扎特临终前所写——我和苏菲在一起时，她曾多次播放这首乐曲。她总是躺在床上，一只手臂遮着眼睛，听着缓慢、甜蜜而悲伤的曲子弥漫整个房间。莫扎特写这支曲子时已濒于生命的终点。是不是因为这个缘故（我记得苏菲大声说出她的猜想），这首乐曲才会充满一种几乎像是喜悦的认命和解脱？苏菲继续说，要是她有幸能够成为一名钢琴家，这支曲子将是她最先演奏的作品之一。那时我并不知道苏菲的往事，所以对她接着说的一段话，也不完全明了。她说每一次听到这支曲子时，总是会想起孩子们在暮色中弹奏，吹着笛子，而同时黑夜的阴影会慢慢地笼罩绿茵茵的草地。

另一首乐曲是苏菲和内森两个人一整个夏天都经常播放的。我不想对它所包含的意义多加解释，因为苏菲和内森都已经不在了。但这张唱片就放在那叠唱片的最上面，当我取下时，忍不住想，在他们最后的痛苦——或恍惚，或他们在堕入永恒的黑暗前的任何感觉——他们所听的乐曲一定是《耶稣，人类希望的喜悦》。

两个穿白衣的陈尸所人员走进房间，手上的塑胶袋沙沙作响。

我们把苏菲和内森合葬在内梭郡的一个墓地。这并没有想象中那么难以安排。我们曾经担心过这毕竟是缔结“自杀协定”的犹太人和天主教徒（《每日新闻》在第三版刊载这件事情时，便是这么界定的），一对活在罪恶中的未婚情侣，一个美丽动人，一个心神丧失等等——在一九四七年时，这一切都是超级丑闻的材料。读者可以想象得到合葬所引起的各种异议。但是葬礼因为无需遵从任何宗教的禁令而极易安排。内森和拉里的双亲都信奉希腊正教，但母亲已故世，而那个八十几岁的父亲身体衰老不堪。此外，苏菲除了内森根本举目无亲。这些情况使得拉里在安排葬礼时更可权宜行事，葬礼就在第二天举行。拉里和内森两个人已有多年没到犹太教堂去过。当拉里问我有何建议时，我说我认为苏菲不会希望由牧师或任何一位神职人员主持她的葬礼——也许这是使苏菲下地狱的亵渎神灵的假设，但我确信我是对的。苏菲来世当可忍受任何地狱的磨炼。

因此，我们在种种情况下，尽量使葬礼文明而庄重。主祭时有点小问题，但那天下午我和拉里站在一起和送葬者致意时，并不知道这一点。参加葬礼的只有一小群人。第一个到达的是兰道家的长姐，她嫁给了一位外科医生，和她十几岁的儿子从圣路易城搭机前来。衣饰昂贵的指压治疗专家布兰克斯托克和柯兹，和两个与苏菲共事的小姐一起到达；她们沉着脸低声哭泣，把鼻子哭得红红的。叶塔·纪曼，步履蹒跚地来了，和她一起来的有莫里斯·芬克和肥胖的摩西·穆卡柏利。他虽搀扶着叶塔，但由他那惨白的脸色及迟疑的脚步看来，他自己也需要别人搀扶。

内森和苏菲的朋友也来了，大约六七个年轻人，都在布鲁克林学院任教，包括孟提在内，因此我称之为“孟提·赫柏集团”。孟提是个温和的学者。我和他不熟，但颇欣赏他，那天我和他较为接近。当时的气氛沉重而庄严，仿佛连呼吸都被禁止似的。一张张静肃和紧张、哀伤的面孔，显示了真正的惊骇、真正的悲痛。没有人有心去安排音乐，这是个嘲讽，也是件可怕的事。当送葬者步入玄关后，我听见风琴声弹奏着古诺的《圣母颂》。想到苏菲和内森深爱音乐，这支别扭而平凡的曲子使我的胃部翻腾不已。

反正我的胃大概早已不成形了，我的平衡感也一样。自华盛顿搭上火车后，我几乎没有过冷静的一刻，也不曾合眼歇息过。这件事情使我得了暂时性失眠症。既然睡不着，在万籁俱寂的时刻里，我徘徊在街道上，在富勒布须区的酒店进进出出，不断喃喃自语：“为什么？为什么？为什么？”我灌了一大堆啤酒，使我保持微醺，但不致酒醉。就在这种半醉，以及一种怪异的错乱及疲惫感下，我坐在一条板凳上，倾听德威牧师在内森和苏菲的棺材上方说教。请这位德威牧师来也不算是拉里的错，他觉得无论如何总要有个神职人员，但犹太法师似乎不大适当，神甫则不列入考虑。所以他的一个朋友，或者是朋友的朋友，便建议请德威牧师。他是普救说
39

 的信奉者，四十出头，有张平和的脸，一头鬈曲的金发，唇形姣美。他穿着黄褐色牧师服，套上一件黄褐色的祭袍，腰部束起，挂着一把大学兄弟会的金钥匙。

那时候我发出了第一声微弱但清晰的笑声，使得周围的人有些不安。我从没见过比我年长的人戴过这种钥匙，尤其还是在校园外，这使得这个我一见就讨厌的人更显滑稽。内森要是看到这个可笑的家伙一定会大声咆哮！我无精打采地坐在孟提·赫柏旁边，吸着荷兰海芋馥郁的香气，觉得这个德威牧师唤醒了我体内的杀人潜力。他无礼地说着昏话，提到了林肯、爱默生、卡内基、斯宾诺莎、爱迪生和弗洛伊德。他曾提过耶稣一次，语意含糊——这一点我倒不在乎。我从座位上渐渐往下滑，将他的声音驱除，就像关掉收音机一样，只在心中捕捉最清楚可笑的陈腔滥调。这两个迷失的孩子。猖獗的物质主义时代的牺牲者。人类价值的沦丧。相互沟通的无能！

我心想：“去他妈的狗屎！”却没想到我已经说出了这句话，因为孟提伸手拍拍我的腿，温和地“嘘”了一声，伴着会心的微笑，显然同意我的见解。接下来我一定打了会儿瞌睡，因为我的下一个知觉是看见两具铜棺从我身旁的走道推过。

“我想我快吐了。”我的声音很大。

孟提又“嘘”了一声。

在上车前往墓地前，我溜进附近的一家酒吧里，喝了一大杯啤酒。我明白这样的举动极为失态，但似乎没有人介意。等我们到达墓地时，我已经很不灵活了。在这块新开辟的大墓场，苏菲和内森也是最先占有一席之地的少数人之一。没有被践踏过的绿地，在十月温暖的阳光下一直延伸到地平线。当我们的行列往前行进时，我只怕两个我所爱的人将被埋在高尔夫球场内。有一忽儿这种想法似乎颇为真实。我陷入酒醉者有时会有的幻想。我看见打高尔夫球的人一个接一个站在内森和苏菲的墓地上，把球挥打出去，喊着：“躲开！”又忙着换上二号铁杆。

我和孟提并肩坐在一辆凯迪拉克里，翻着美国名诗选集。除了这本诗集外，我把笔记本也带来了。我向拉里建议让我朗读一些句子，他很喜欢这个主意。我决定在最后分手前，让苏菲和内森听听我的声音。让那个德威牧师作最后致词是我所无法忍受的，所以我翻着爱米莉·狄更斯的诗，搜寻着最可爱的句子。我还记得，在布鲁克林学院图书馆，使得内森和苏菲得以相遇的就是爱米莉，我认为她也应该向他们告别。当我找到合适的或者我该说完美的诗篇时，我感到极端的狂喜。轿车在墓地旁停下时，我兀自轻声发笑。我摔出了车子，差点没卧倒在草地上。德威牧师的祷词和他在停尸间所说的大同小异。拉里好像暗示过他尽量简短。他快说完时，从口袋中掏出一小瓶泥土，将泥土倒在苏菲和内森的棺材上。但是这可不是普通的泥土，他告诉送葬者，这些泥土是自全世界六大洲收集来的，表示我们必须记住死亡是无所不在的，无论任何信仰、任何肤色、任何国籍的人最终都要死。我再度想着，内森在神志清醒的时候，对德威愚蠢的言行一定很不耐烦，他会运用模仿的天赋，嘲谑地学那个牧师说话。拉里正对着我的方向点头，我跨上前。在炙热而寂静的午夜，唯一的声音就是蜜蜂飞舞的鸣声，由植在两个坟墓之间的花丛中传出。我步履不稳，毫无知觉，只想着爱米莉和蜜蜂，以及她的歌颂。

大地造就了这张床，

以敬畏造了这张床；

躺在那里静静等待，

卓越而公正的裁判。

我犹豫地停住口。我的口齿依然清晰，但欢欣及哀伤的交杂，使我停顿下来。我和苏菲、内森的这段友谊，不是一直都和床扯上关系吗？从我第一次听见他们在我楼上的房间做爱，一直到最后他们在床上相拥而死，直到我死也难以将这种种印象自心中逐出吧？那时候我开始觉得衰弱疲惫。

愿它的垫褥平整，

愿它的枕头丰满；

不要让晨曦金色的喧闹

骚扰这块土地。

在前面，我曾提及年轻时候所记的日记，一些爱恨交织的生命记录。后来我认为那些生动而可贵的段落——我一直舍不得扔掉的——似乎和我的柔弱、缺乏男子气概及缩头缩脑的热情有关。日记中记载了我和蕾思及丽丝共度的失败夜晚，还有这段故事。其余的大部分都是些年轻人的空想和空论。许多年前，我判定那些都毫无价值，于是带到后院去付之一炬。有几页逃过了那场小火。但是，我所以保持这几页，不过是为了留作历史记录。在这七八页的日记中——在从华盛顿返回纽约的火车厕所中疯狂涂抹下的东西，直到葬礼后第二天发生的事——我找到了三个值得保存的短句。然而就连这几个句子也不具有什么近于不朽的性质，现在看来尤其粗糙，唯一的好处是它们至少出自一个曾一时处于迷茫之中的幸存者的肺腑。

“有一天我会明了奥斯维辛。”这是个勇敢却无知且荒唐的陈述。没有人能够明了奥斯维辛。我所写的应该是：“有一天，我会写出苏菲的生与死，借以证明真正的邪恶永远也不会自这个世界消失。”奥斯维辛本身仍是难以说明的。然而关于奥斯维辛最深刻的描述，根本不是陈述，而是一个回答。

问：“告诉我，在奥斯维辛，上帝何在？”

答案是：“人性何在？”

我所挖掘的第二个句子，或许有些太表面化，但我仍然留下了。“让你的爱普及到所有的生物中。”这句话有点说教的意味。然而，文字非常美丽，我记得在我记载的那一页里还夹了一朵干枯的水仙，而在句子下有我用铅笔一画再画的直线，似乎当时曾经深深苦恼的丁哥，第一次直接领悟了死亡、痛苦和失去，以及人类生存的迷茫，而试着由纸上挖掘出仅存的——或许也是唯一可以忍受的——真相。“让你的爱普及到所有的生物中。”

但是我这句话中有两个问题。第一个问题是，这并不是我个人的认知。这个认知是全球性的，也是上帝的财产。如老子、耶稣、释迦牟尼等思想家曾有过片面的注解，其他数千个先知也都说过发人深省的言论，包括作者在内。但这又带出了第二个问题：这句话的真实性——或者，如果不能说是真实性，那就是这句话的不可能性。因为奥斯维辛不是曾阻塞了这种爱的流通？就像人类血管中致命的栓塞？或者将爱的本质完全地改变？因此，在一个允准建立奥斯维辛黑暗组织的世界中，将爱缩减到荒谬地去爱一只蚂蚁，或一只大蜥蜴，或一条毒蛇，或一只癞蛤蟆，或一只毒蜘蛛，或狂犬病病毒，甚至是其他愉快而美丽的东西？我不知道。也许现在还找不到答案。总之，我保存着这句话，好提醒人怀抱脆弱而永恒的希望……

我所留下的最后一个句子是一行诗句，我自己的诗。在葬礼之后，我陷入酒醉的一种空白状态。我搭地铁到康尼岛去，想要借此排遣我的哀伤。最初我不明白究竟是什么，使我回到那些下等酒馆林立的街道，因为我从不觉得那里是这个城市最迷人的地方。但是那个下午天气温暖晴朗，我心里非常的孤寂，康尼岛倒不失为一个迷失自己的好地方。公园关闭了，其他每一处的娱乐中心也停止营业。海水又太冷，不适宜游泳。但好天气使得那里仍吸引了不少开车前去的纽约人。傍晚时分，霓虹灯亮了起来，街上挤满了游手好闲的人。在胜利餐厅外的小咖啡店里，我的生殖腺曾为蕾思及她空洞的淫语而激荡不已。我停下脚步，继续前行，又走回来。由于它令人想起挫败的经验，似乎是个让我沉溺的好地方。为什么人类会为愚蠢而不快的回忆自苦？但是我很快就忘了蕾思。我叫了一大扎啤酒，然后是另外一扎，喝了个烂醉如泥。

那晚稍后，天空布满了星辰，太平洋的风带来了秋天的气息，使人有些微寒意。我一个人站在沙滩上。那里阒静无声，除了闪亮的星星，天空一片漆黑；城里的灯光照映出奇怪的尖塔——那哥特式的屋顶，巴洛克式的高塔。这些塔中最高的一个像一个巨大的十字架，绳索从尖端垂下，看起来像只大蜘蛛，那是跳伞的地方。就在这个令人晕眩的最高栏杆上，我曾听见苏菲发出愉悦的笑声，和内森一起往地面坠落——那是初夏的事，现在却好像已隔了亿万年。

直到这个时候，我的泪水终于涌出——不是喝醉酒后激动的眼泪，而是自从我在华盛顿上了火车后就一直忍住的泪，积存到现在，再也无法抑制，像温暖的小河一般，流泻到我的手上。当然，若不是思及昔日的苏菲和内森，这些眼泪不会决堤而出，过去几个月来鞭挞着我的心的愤怒和哀伤随之发泄：苏菲和内森，是的，还有杰恩和伊娃——和她那只独眼的玩具熊——还有爱迪·费勒，博比·韦德，拯救我的小黑奴阿提斯特，梅丽·韩特，南特·杜纳，以及玫妲——她不过是这世上英勇而遭受凌辱、荼毒的千万青年之一。我不为六百万犹太人或两百万波兰人或一百万塞尔维亚人或五百万俄国人哭泣——我还没准备好为全人类哭泣——但是，我为那些直接间接与我变得亲近的人而哭，我流着泪走过空无一人的沙滩；然后眼泪流干了，我弯身在沙滩上跪下，二十二岁的年轻人，突然感到无比脆弱。

我沉沉地睡着了，做了一些可怕的梦，就和爱伦·坡那些故事相若：我被一个巨大的机器撕成两半，在一个泥涡中浮沉，被禁闭在石洞中，最可怕的是，遭到活埋。一整夜我都觉得无助，说不出话，无法动弹或叫喊，无情的泥土“嗒、嗒、嗒”地有节奏地挥落，重压在我身上。一具即将被埋在埃及沙地中的活尸。沙漠刺人的寒冷。

我醒来时已是清晨时分。我躺在沙滩上，透过薄雾仰望着蓝色的天空；像一个小水晶球，孤独而宁静，金星在平静的海面上缓缓升起。我听见孩子们在附近吱喳低语，动了动身子。“艾济，他醒了！”“看啊，他脸上长满了胡子！”“去你的！”谢天谢地，我又活过来了，我意识到那些孩子在我身上盖满了沙，在这层保护的外罩下，我像个木乃伊般安全地躺着。就在这时候，我心里浮现了这样的诗句：

在冰冷的沙土下我梦见死亡，

但黎明醒来时，

我看见明亮的晨星。

这不是世界末日——只是早晨。美丽迷人的早晨。





[1]
 马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人兼批评家。


[2]
 德来登（1631—1700），英国诗人、剧作家。


[3]
 埃德蒙·斯宾塞（1552—1599），英国诗人。


[4]
 约翰·多恩（1572—1631），英国玄学派诗人、传教士。


[5]
 罗勃·潘·华伦（1905—1989），美国诗人、小说家及文学批评家。


[6]
 康宁汉（1774—1842），苏格兰作家。


[7]
 切斯特菲尔德（1694—1773），英国政治家兼作家。


[8]
 约翰·加菲尔德（1913—1952），美国演员，好莱坞铁汉的代表。他在影片中的愤怒表情与愤世嫉俗的语气，令人印象深刻。


[9]
 克拉科夫，波兰南部城市。


[10]
 对美国南方贫穷白人的蔑称。


[11]
 法语，意为菜单。


[12]
 指非犹太女性，含贬义。


[13]
 创建于1849年的美国生物医学和制药公司。


[14]
 英文中这四个词均以“L”开头。


[15]
 毕苏斯基，波兰将军及政治家，1918至1922年任波兰总统，1926至1928年及1930年时出任总理。


[16]
 原文为法语。


[17]
 原文为德语。


[18]
 位于柏林的集中营。


[19]
 让-安东尼·华多（1684—1721），法国画家，洛可可风格绘画的代表人物之一。


[20]
 让-奥诺雷·弗拉戈纳尔（1732—1806），法国洛可可绘画的重要代表。


[21]
 犹太佬，美国人称犹太人的轻蔑语。


[22]
 原文为法语。——译者注


[23]
 原文为法语。


[24]
 原文为法语。


[25]
 原文为法语。


[26]
 原文为法语。


[27]
 原指印欧民族，纳粹德国则专称北欧地区非犹太白人。


[28]
 葛康达，印度古都，曾为一个强大回教王国的首都，十六世纪时以其财富而闻名。


[29]
 原文为法语。


[30]
 原文为意第绪语。


[31]
 海吉亚，希腊神话中司健康的女神。


[32]
 宁眠泰尔，药的商标名。


[33]
 巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义论者。


[34]
 位于东德中部的一个地区，首府亦称为马德堡。


[35]
 红颈子，对南方未受过教育的农场白种工人轻蔑的称呼。


[36]
 四F，美国征兵制度中，被列为身心有缺陷，不宜当兵者。


[37]
 克尔凯郭尔（1813—1855），丹麦哲学家暨神学家。


[38]
 约瑟夫·戈培尔（1897—1945），德国纳粹主义宣传者。


[39]
 普救说是基督教的一派，相信所有的人终会得救。
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