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  自序


  我现在比较头疼的事儿，是不知怎样向身边的韩国朋友解释这个“看透”。按他们半生不熟的汉语水平来理解，看透，就是说坏话的意思。我说，我强调的是“全面和透彻”。但他们狐疑地望向我，微笑不语。我知道，这帮家伙心眼不大，一旦怀疑我居心不良，就不会再请我喝炮弹酒，也不会跟我讲心里话了。


  实际上，贯穿本书的，是一种复杂情绪。在韩六年，既有因饮食不适而在光天化日之下饿到虚脱的经历，也曾得到过诸多韩国友人的无私帮助，心中自有感激层层淀积。而且，这样一个小小半岛，要资源没资源，要人口没人口，到底是怎么发展起来的？汉江奇迹，果然扎扎实实。同时，相信很多人也会看过这样一幅漫画，说台湾小学生学地理，在地图上分别标出了世界各国的特征。箭头指向日本，说是“AV生产国”；提到韩国，则是“他们说自己发明了全世界”。


  因此，本书论及中韩差异时，着重爽朗表达；而披露明星秘闻时，在尽量看管自己那颗八卦的心。讲到历史争议，则力求息事宁人。总之是一家之言，但求客观公允。由此，希望可为韩剧爱好者提供些许背景，以增添观剧的会心之乐。而厌韩者，或许也能从中寻到零散的弹药与枪支。


  当然，立场不同，观念迥异，原也是世界的本相，所以哈韩厌韩均属天经地义。只暗暗期望，无论赞扬或批评，均能基于事实，而不是惑于流言浮云，以讹传讹，否则，瞎耽误工夫，咱谁都伤不起。


  


  
    第一辑

    中韩差异，水星火星


    韩国男人爱哭。喝点烧酒，聊起伤心事，小眼泪就下来了。


    韩国女人好这口，她们认为，会哭的男人，心肠坏不到哪里去，可靠。

  


  韩国人是怎样偷情的


  我的朋友老习趁媳妇回娘家坐月子，领一女子回了家。正在兴头上，被突然回来取尿布的媳妇按到了床上。事后我跟他交流，问他为啥要往家里领，他说去外头花钱倒没关系，主要是没有安全感。我理解他，在中国，旅馆是特种行业，要到公安局备案。像老习这种人，一度也属于被打击对象。现在情况有了变化，一男一女入住不需要出示结婚证了，但对某些人来说，去旅馆还是不踏实，总担心公安会怒吼着破门而入，自己连裤头都来不及套上。


  在这个问题上，韩国的无良男人要“性福”一些。在首尔以及周边地区的大路边上，你会发现很多洋派旅馆的大门口都挡有懒洋洋的布帘，那就是专业情人旅馆。挡布帘的目的，是不让闲杂人等看到院子里客人的车牌号。这个，有点像咱们的公仆公款吃喝洗浴时，东家会派小厮用旧报纸把车牌糊上。此地无银，欲盖弥彰。


  韩国师奶杀手裴勇俊与美女演员孙艺珍联手拍过一部电影《外出》，说的是，裴勇俊老婆突然在外地出了车祸，他匆匆赶去，结果意外发现，与老婆同车的，是一个男人。对，就是你想的那种关系，他们不是刚从旅馆出来，就是正在去旅馆的路上。他老婆深度昏迷，那个男人翘辫子了。故事，就在他与那个男人的漂亮遗孀孙艺珍之间展开了。两个人一起整理车内的遗（留）物，这个手机是我家的，那只手表是你家的，至于这个嘛，好像没法说是谁家的——一枚包装精美的安全套。那两个当事人痛快够了，一睡一死，却让这两个无辜者直面尴尬，他们内心的悲凉与自怜，就像那年弥漫韩半岛的大雪，纷纷扬扬，无休无止。


  这故事与《花样年华》有些许类似，但王家卫那个懒家伙，却根本不交代梁朝伟的老婆和张曼玉的老公是在什么地方闪转腾挪的。那会儿的香港，连电饭锅也要从日本捎，看起来生活水准还没达到能坐飞机到海外偷情的地步。想来，他们也就是在街边半地下室的小旅馆里苟且了吧。现在韩国人偷情，那些大资本家怎么干咱不知道，一般工薪族，就像《外出》里演的那样，喜欢开长途车，远远跑到乡下，找一间民宿，边作乐边闻花香边听公鸡打鸣；或到海岛上去，那儿空气清新，沙滩松软，海风咸湿，天高任鸟飞，床阔凭君跃。


  中国的工薪族想普遍实现这个自驾偷情梦，估计还得过上五年八年。到那个时候，咱们就可以拍自己的《外出》了。当然，现实生活中，偷情而出车祸的几率毕竟不高。可是，在韩国，却有另外一种危险存在，那就是驾车超速。高速公路上，一想到待会儿要有超级床宴了，哪个开车的爷们儿都按捺不住那颗撒欢儿的心，双腿一直，就会超速。一旦超速，立马就有悬在半空的照相机给你迎面拍下来。回头，韩国公安会把照片印到罚单上寄给你。麻烦往往在这儿出现，韩国女人大都专职在家处理杂务，收到罚单，一看，照片上与老公坐一起的，是个女人。再看上面标出来的时间，那天，老公分明说是出差去了中国啊。


  后果可想而知。


  这样的情况发生多了，有人就联名给韩国公安提意见了，说你们这么干，分明是影响安定团结不利于我们甩开膀子建设和谐社会嘛。公安一想也是，他们管的是钱，又不是人，于是痛下决心改革。以后再出罚单，直接在电脑里就把副驾驶的位置涂黑了。所以，现在韩国超速的罚单，副驾驶的位置不管有人没人，一律是一块黑方。


  从此天下太平了，这一点，希望五年八年后中国的公安早早借鉴。但是这样一来，轮到韩国女人不安了，她们再收到罚单，哪怕是对丈夫极为信任，也忍不住要冲着太阳照一照，指望能像验伪钞一样从那块黑方里发现点什么。为了少数偷情者，牺牲了大部分人自证清白的机会，你说这是什么事呀。
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  城市边缘，情人旅馆密布街边


  韩国人真不关心政治吗


  来韩国后，爱人正式对我提出的第一条告诫是，没事儿别逮人就谈政治，韩国人烦这个。我认真记下，从不敢违犯。大小场合，见韩国女子就夸半岛男人温柔，女人纤弱。见韩国爷们儿就表扬河山被整治得真漂亮。一年下来，这张往昔的铁嘴，几乎淡出锈来了。


  后来我收了一个家教学生，韩国GS石油公司部长，黄姓，中年男。第一堂课，他就大谈政治，狂骂总统。我有点兴奋，又有点狐疑，是不是也跟他一起骂呢？回头跟爱人炫耀：“谁说韩国人不谈政治？”爱人一剑封喉：“他知道中国人爱谈政治，那是想取悦你。”我无言以对，默默自问：真是那样的吗？


  几天后，韩国地方选举，相当于中国省级领导换届，选举日全国放假一天。本来那天有课，可老黄早早打来电话要求推迟，因为他们部门集体去仁川钓鱼。我好奇：“今天选举日不是要投票的吗？”老黄说：“不关心。”还真让我爱人说着了，看起来他们是真不关心政治。多少国家的人民还在为这个而浴血奋斗呢，他们已经不关心了。


  下午，老黄又来电话，说回首尔了，可以上课。我问：“为什么回来了？”他不好意思，嘿嘿笑了半天说，正钓得开心时，儿子打来电话说：“爸，为了韩国，回来投票吧。”老黄儿子读小学五年级，估计是老师给孩子们下了动员令。老黄说他当时发了一会儿呆，之后把儿子的话跟同事一讲，同事们也都有点儿呆，马上决定回首尔，还能赶上投票。


  所以，如果说韩国人不关心政治，那是不准确的。应该说，韩国人不像中国人那样爱谈政治。韩国人生存压力大，天天加班还要被老板吼，哪有心情谈政治？有点闲工夫，还不够骂老板八辈祖宗的呢。


  韩国人不谈政治，却谈经济。这老黄，对报纸上经济景气预测极为关注，因为那涉及自己明年能否加薪能否换新车。他对中国经济政策变动比我还敏感，因为这又关系到他们公司到中国投资能不能赚到钱。什么是政治？这才是最大的政治。同样，中国现在正在步入一个利益纷争的时代，拆迁风波不断，媒体与企业


  架，各方利益博弈，这都是好现象，大家都知道捂着荷包骂娘了，这种经济纠葛才是具有原动力的斗争。你看史上各国，哪有老百姓为了抽象的民主正义理念而大动肝火大动干戈的？都是钱袋子被动了，才对动辄动我钱袋子的体制产生了怀疑，进而起来想办法加以改善改良改革。


  老黄最愿意跟我聊上海汽车买韩国双龙公司的事儿。上汽想把双龙生产汽车的核心技术搬回中国，双龙的韩国员工坚决反对，连续罢工，抗议韩国政府贪图小利批准了这桩买卖。说韩国人不关心政治，谁信呢？这不仅是政治，而且还是国际政治！


  上汽也是没经验，在国内哪见过这种罢工啊，员工天天巴结领导以防下岗还来不及呢。上汽肯定是想，凭我大中华的智慧，还摆不平韩国的臭工人？于是他们玩了一手中国特色，把双龙工会领导人请去了中国。好吃好喝是一定的，是不是使了美人计谁也不好妄加猜测，工会领导人是不是将计就计了更不好乱讲，反正结果是，工会领导人一回韩国，马上被工人包围，被逼交代私下接受了什么好处，达成了什么秘密协议。一时间，他们的领导地位受到了严重威胁。领导人为了自证清白，怎么办？反而要加大罢工力度，对上汽提出更加严苛的要求。结果，典型的，偷鸡，赔米，折夫人。


  说到韩国的罢工，在很多行业，那都是周期性发作的。其中，地铁公司以及现代汽车非常著名，每年8月，必有一场大罢工，要求涨工资。老板给五个点，员工要十个点，谈不拢，就罢工。最后，双方各让一步，涨七八个点。对韩国普通人来说，这就是最大的政治，比什么选总统选省长热衷多了。


  这么罢工爽是爽，但也有弊端，那就是外资不敢进入韩国，经济大盘持续低迷。可是，这样的事儿不归韩国老百姓考虑，那是政府的事儿，反正政府没政绩，就换总统。


  [image: picture]


  韩国劳资谈判也讲究先礼后兵


  韩国人为什么不买日本车


  在韩国大街小巷，确实很少有日本车。偶尔能见到，也都是高档的凌志，与奔驰、沃尔沃、宝马、别克出现的概率差不多。这些外国车都是有钱人坐的，与中国一样，是身份与地位的象征；而满坑满谷的现代车和起亚车，才是一般工薪阶层的代步工具。


  刚到韩国时，我问过一位教授朋友：“韩国人为什么不买日本车？”教授一愣：“这也是问题吗？”我也跟着一愣，这怎么不是问题？后来我承认，这确实是个假问题，就好像我有一段时间经常问韩国朋友“你们为什么不吃豆角”一样。在我看来，韩国人和中国北方人相仿，吃萝卜土豆白菜大葱大蒜大豆腐，偏偏就缺了一样豆角，不是太奇怪了吗？可在韩国人看来，他们祖祖辈辈就不吃那东西，有什么好奇怪的？如果一个非洲土著问中国人“你们为什么不吃烤猴子”，你会觉得谁奇怪呢？


  也就是说，在韩国人不买日本车这件事上，我们的理解与韩国人的实际情形是有差异的。对韩国人而言，韩国车质量不差，价格不贵，服务很好，买它是很正常的事情，与爱不爱国无关。相反，如果韩国车毛病多多，价格昂贵，不管是谁再怎么喊爱国的口号，大家也不会买的。


  那位教授朋友说，他注意过中国的媒体宣传韩国人怎么爱国怎么只买韩国产品之类的，他觉得，那是中国人在按自己的观念来解读韩国人，韩国人一般不那么泛政治化。如果非按这个逻辑来说，韩国人开韩国车是爱国，那么韩国总统坐美国产的专用飞机是什么？当然是不爱国了。爱国的韩国人选举这样的人当总统，岂不是又太不爱国了？


  过度解读，还真就是咱们的一个小毛病。当年，中国乒乓球队首次获世界冠军，国家体委提供总结材料用以发表，内中称：这是毛泽东思想的伟大胜利。当时的中宣部部长陆定一是个明白人，明确反对说：你们能保证每次都赢吗？万一下次输了，难道你就说是毛泽东思想的惨痛失败？这样自我欺骗的后果，只能是自掘陷阱，自寻烦恼，一个搞不好，还可能后患无穷。


  前一段时间，我去江原道看朋友，不巧遇上韩国农民闹事，被堵在路上大半天。后来看电视新闻知道，农民在抗议韩美自由贸易协定，与警察严重对峙，把江原道政府的大门都给烧了。真是农民下的手吗？未必，很可能是职业运动家，他们是韩国的一群专业人员，为各个团体所雇用，承当示威抗议的生力军。到香港去捣乱WTO的是他们，抗议小泉纯一郎参拜靖国神社切手指的，也是他们。


  农民当然是反对韩美自由贸易协定的，这不是基于爱国或不爱国的意识形态理由，而完全是出于利益考量。如果自由了，美国廉价大米源源涌入，农民就不好活了。可是，与我一起被困在公交车里的其他韩国人，对农民的举动却颇多烦言，有便宜大米可吃，对他们来说是好事；而农民闹事，则直接影响了他们当下的生活。利益分化，立场就不同，这才是真实的韩国。


  在韩国超市买大米你一定要留意，米袋上印着汉字“身土不二”字样的，是地产品，价格要贵一些。但他们并不是从爱国米来诠释的，而是强调健康概念。身土不二的意思是说，你这个身体，不能和你这片土地分开，否则就二了，不利于健康。怎么算不分开呢？吃这片土地产的米、菜和肉，就对了。在东亚，这类朴素的饮食哲学，历来不乏广泛的民间支持，所以他们也不难得手。


  如果我想揶揄韩国朋友，会这样说：“你们是经济动物。”他们反唇相讥：“你们是政治动物。”在韩国，经常占据报纸头版头条的，不是国家领导人接见，也不是议会吵架，而是这样的数据：韩国对日本贸易逆差已达227亿美元。对此，韩国成年人的态度，也不是义愤填膺，而是面有羞涩：技不如人，很多电子产品的核心部件还要依赖进口，对不起大家！他们不会只为泄愤而徒劳无益空口白话地呼吁抵制日货，更不会在自家酒吧门口写什么“日本人与狗不得入内”，他们不和钱过不去。他们天天盼着裴勇俊和东方神起表现得再有魅力一些，能把全日本大大小小的师奶和女优通通吸引到韩国来旅游才好呢。


  在咱们一般印象里，日本人但凡有个风吹草动，中韩往往互为犄角，联合发声。这是不错的。只是，我们不应该忽视和忘记一点，当韩国人跟咱们一起大声嚷嚷的时候，人家手上的活计，可是一刻没停。在国际交往层面，利益永远大于肾上腺，连韩国的出租车司机都明白这一点，所以，他们对日本游客，可能还要更客气一点。


  日本女孩对韩国教授说别碰我


  韩国KBS电视台有一档谈话节目，搜罗了各国在韩留学或工作的美女，侃各种有趣的话题，收视率不错。前段时间，这个节目曝出一条大新闻，一个日本女留学生公开揭露一名韩国教授骚扰她，摸手拍脸不算，还半夜打电话要求做爱。然后，另一个中国女孩也站出来支持日本女孩的说法。一时间，舆论沸沸扬扬，不知这个教授最终命运如何。


  有人就说了：韩国男人真色！这话我不爱听。


  据我观察，韩国相当一部分男人“阀门”不太紧，这倒是真的。其主要原因，是因为他们打骨子里蔑视女性，这一点，才是韩国男人与中国男人最大的不同。因蔑视而骚扰，当然就会明目张胆。在韩国，对性骚扰的法律惩戒很严厉，有人对此还表示过羡慕。让我说，千万别羡慕他们这个，因为从来都是缺啥补啥，他们骚扰严重，所以才需要立法。咱们的情况没糟到像他们那样迫切需要立法严惩的地步，这是好事。要照我看，在咱们中国，反而好像是男人被女人骚扰的面更大一些也说不定呢。


  韩国男人为什么蔑视女性？追究历史的文化的经济的诸方面原因，那是专家的工作，咱们现在只谈事实和印象。大多数韩国男人，从出生第一次睁开眼睛起，就看着爷爷蔑视奶奶，父亲蔑视母亲。所以，耳濡目染，他打小就在家里轻视妹妹，上学以后轻视女同学，结婚了轻视老婆。有人又会说了，可是，看韩剧，韩国小伙那个柔情似水，那个温文儒雅，不像你说的那样啊？


  对，韩剧里演的，都是真的。韩国男人谈恋爱时，几乎个个是情圣，送女友回家一律到楼下，那是铁定的规矩。女友生日不能忘了庆祝？那不是废话吗！值得一提的是，恋爱一个月纪念日不忘，恋爱两个月纪念日不忘，恋爱一百天纪念日也不忘，恋爱一周年纪念日更不忘。怎么样，中国小伙子做不到吧？


  再问，韩国男人为什么这样？一，除了大户人家的儿子，一般平民子弟想圈拢个媳妇，的确是不容易的，所以恋爱阶段你不这么表现，就甭想结婚了。二，韩国人普遍的观念是，女孩子结婚以后，为人妻，为人母，十分辛苦，因此要在恋爱阶段把娇撒够，把福享足，把男人折磨透。也就是说，一旦从结婚礼堂走出来，女人的生活马上就跌落尘埃了。正常男人上班养家，按月给钱，这一般都能做到，但是一个月里按时回家吃三回五回晚饭，那几乎就是奇迹了。这时候，女人再指望男人还和恋爱时一样柔情似水，那就是在自寻烦恼，或者干脆说是在自虐！韩国男人爱钓鱼，他们最明白一个道理：谁还给上了钩的鱼喂鱼饵？


  如果你有机会和40岁以上的韩国男人一起喝酒，你可以故意刺激他们，坚决主张夫妻应该多沟通多理解多爱护，看看他们有什么反应。他们最典型的口气肯定是彻底的不屑：男人在外面拼命，赚了钱都交给她们，她们还想怎么样？她们应该想方设法安慰男人取悦男人才对，哪里还有资格要求男人关心她们，理解她们？


  当然，我说的是一般情况，是韩国大多数人的生活。现在，随着双职工家庭的增多，情况也在发生一些变化。但说实话，变化不大。当然，肯定也不排除有零星的真情圣，人家是一柔到底，至死不改的。只是这样的人太少，不具标本意义。


  那边又有人说了，你只提了轻视妹妹、女同学和老婆，为什么不提女同事？这个，就是韩国特色了。若干年前，韩国人根本就不给自己有女同事的机会。即使现在，除了各类学校之外，一般公司里真正做一线业务的女职员还是不多，所以，韩国男人严重缺乏与女人同事的经验。这样，一旦有女同事，他们的骚扰，除了蔑视之外，还有一层新鲜感在里头，也就是所谓“遮蔽的美”。对女同事可能存在的诱惑，中国男人免疫力多强啊，韩国男人不行，好不容易有了个女同事，只要她在工作场所偶尔露出半截玉臂，周边的大叔们立马会全身充血无法自持了！


  因此，但凡自己还养得起家，韩国男人就打心眼儿里不希望老婆出去工作。他知道自己对女同事是一副什么下水和嘴脸，推己及人，一想到老婆在公司里可能的遭遇，他就不寒而栗了。


  举个鲜活的例子吧，前段时间，韩国政府一位副总理级高官，与众多随员一起在饭店喝酒，醉了，对身边一位女性搂搂抱抱。没想到，此举招致严重抗议，结果他被迫辞职。他抱的是什么人呢，是来采访的女记者！这位高官后来在公开道歉中说：“对不起，我喝多了，以为她是饭店的老板娘，所以犯下了这个错误。”


  注意了，他的话里隐含着什么意思呢？就是说，如果是老板娘，搂搂抱抱亲亲摸摸，那就没什么事儿了。老板娘为了赚钱，人在江湖，能忍也就忍了，这种情况，哪个国家可能都有。但问题是，如此无耻的话，是能由副总理公然摆到台面上说的吗？可是在韩国，他就能。而且，老百姓对他这样的道歉，还真就没有任何反感。你就想想吧，韩国男人酒后骚扰老板娘，该有多么的普遍，这其中包含的蔑视，又是多么的理所当然！


  通奸有罪


  柬埔寨前首相拉那烈王子曾遭到合法妻子玛丽公主的起诉，罪名是通奸，因为他与一名舞蹈演员同居，并育有一子。柬埔寨之前不久才颁布了一夫一妻法，这样，世界上又多了一个通奸有罪的国家。我们知道，西亚一些国家立法禁止通奸，违者可能招致活埋，或遭石块侍候。此外，通奸有罪的国家还有瑞士、奥地利、美国以及韩国。


  我认识一个韩国朋友卢，女性，小学教师，与校长相好，并被校长夫人察觉。校长父亲去世，卢去参加葬礼。这在她想来，是人之常情，如果不去，反而证明心里藏鬼。可是在校长夫人看来，卢的出席，是公然挑衅，于是在葬礼现场众多来宾面前对卢大打出手。葬礼，绯闻，这两件事搅到一起，事情就有点轰动了。卢自觉严重受辱，一腔悲愤无处伸张，日日以泪洗面。我给她出点子，让她起诉打人者。在韩国，这种肢体攻击一般会受到重罚。但是卢不敢。她担心，如果把校长夫人逼急了，会反过来以通奸罪起诉她和校长。这是我第一次知道，韩国还真有通奸罪。


  在这件事情上，回头我也反省自己，朋友是第三者，被打了，我就鼓励她起诉打人者。可是，如果朋友是校长夫人，我会怎么做呢？肯定要鼓动她拎上韩国刑法文本去控告奸夫淫妇吧。角色决定立场，屁股指挥脑袋，看起来我也不是什么能做到客观中立的好人。


  事实上，校长夫人还真就不是没想过，要告他们一个通奸罪。不久之后的一个夏夜，卢正与校长在办公室内，突然有警察叫门，警察身后，跟着一脸激愤的校长夫人。但是校长与卢隔桌而坐，衣着完好，他们理直气壮地告诉警察，是在谈工作。警察冲校长夫人无奈一笑，立马收队。证据不足，这就是通奸罪名不易坐实的困难所在。在韩国，个人搜集录音录像照片资料是非法的，法庭不予采信；想要搞到确凿证据，只能报案，让警察把两个人赤条条地摁住。可是，这种火候是多么难以把握啊。况且，如果你是警察，你爱接手这样的案子吗？因此，在韩国，尽管刑法有规定，但通奸罪的实际判例却少之又少。


  而且，韩国法律还同时规定，作为自诉案件，起诉者在起诉通奸罪之前，要先提出离婚诉讼。可是，大多数受害者都是女性，她们最不希望出现的结局，恰恰就是离婚。卢是希望校长离婚的，她跟我商量，他们分别离婚后，逃到中国去生活，请我提供相关帮助。但那位校长大人一直没下定决心，卢一度甚至想破罐子破摔，干脆给警察创造个机会好了，让罪名成立，她和校长一起进牢里待上一年半载，那时候校长不想离也得离了。但是，她这个疯狂的念头被我强力阻止了。目前，他们还耗在三方对峙、藕断丝连的状态，在我看来，此题无解。


  当然，通奸判罪很难，但这并不意味着是用来吓人的。不久前，大明星玉素利就真的被判罪名成立了，获刑一年零六个月。涉嫌的男人是流行美声歌手，被判六个月，缓期两年执行。据韩国媒体说，玉素利之所以能被判刑，是因为那个男人全招了。他把玉素利弄得很被动啊，有木有？于是，在庭审中，玉素利大大方方地承认，与那个歌手通奸三次。而且，宣判后，她居然长出了一口气，平静地说：“就算是进牢房，也好过与前夫一起生活。”决绝到这种地步，她前夫也真够悲催的了。


  中国新婚姻法进入全民讨论阶段时，险些列入配偶权一项，这也就相当于通奸罪了，可最后因反对声浪太高未获通过，估计不少人吓出了一身冷汗。实际上未获通过不是坏事，即使通过了，也面临着和韩国一样的窘境，取证极为艰难，罪名不易成立。出于良好的动机订立基本无法执行的法律，反而有可能损害法律自身的尊严，一般也会被称为恶法。


  应该说，立法惩戒通奸在韩国并没有产生太大的效果，尽管实际通奸率有多高缺乏严格的统计数据，但韩国离婚率世界排名靠前，还是能说明一点问题的。因此，2001年，韩国曾有人向宪法裁判所提起诉讼，要求判决《刑法》第二十四条通奸罪违宪。裁判所共有九名法官参与投票，最后是八比一维持通奸罪成立，理由是：“为了维护善良的性道德和一夫一妻制以及履行夫妻间诚实的性行为的义务，为了防止因通奸而造成的对家庭和社会的危害，对通奸的限制是不可避免的。”钦此。
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  美女明星玉素利因通奸罪获刑


  孝是骂人话吗


  有很长一段时间，我还以为孝是骂人话呢，意思是说人傻。比如你爱父母，那你就说爱。你尊敬父母，你就说尊敬。孝什么孝啊？谁一提起孝，我就马上会联想到卧冰求鱼剜肉疗亲一类发霉发臭的事儿，这完全就是惊天动地不可救药的愚昧嘛。


  要是较真，咱还可以谈点理论。孝，是古中国君君臣臣父父子子绝情链条中的重要一环。你在家为人子，无条件服从父亲，这是孝。由此推理，你在朝为人臣，就能把皇上当成亲爹侍候着，皇上叫你死你就能做到不得不死。为啥说百善孝为先？就为了这个。这摆明了是个阴谋啊。


  来韩国前，听人说起过，韩国人怎么怎么儒，怎么怎么孝。来韩国后，睁大眼睛四处搜寻，也没发现他们的儒和孝。《人民日报》驻首尔记者徐宝康先生写过一篇文章，引用了韩国《东亚日报》社长的话说：“在韩国，不尽孝者就无法在社会上立足。”这话有道理，但说的好像是旁的事儿。要知道，社长先生继承的是父辈的基业，以后的发展也离不开父辈编织的人脉关系网，他要是与父亲闹翻了，他怎么可能在社会上立足？可是，这和孝有什么关系？


  所谓父慈子孝，我一直认为父慈与子孝之间不是并列关系，而是因果关系。当然，慈，是一个方面，另外还有很多方面也不可或缺。比如，一个诚实勤劳，努力持家的父亲，想得不到儿女的尊敬和爱，都是很困难的事情。在韩国如此，在中国同样如此。我就不信，一个爹，年轻时吃喝嫖赌好吃懒做得连子女上学吃饭的钱都凑不足，甚至大半辈子在监狱进进出出，将来还有脸要求有人给他尽孝？在韩国，这种没正事儿的家长也是不少的，如果你有机会深入贫民区，你同样看不到那传说中的或是电视剧中的动人的孝的情景，父怒子怨，一片混乱。


  细究起来，韩国人所谓的孝，不外乎尊敬与爱，这都不是无条件的，人家的老一辈配享受这个。韩国地域狭小，上几代韩国人，硬是把这块贫瘠的土地整治得有模有样让后代们过上了有吃有喝的生活，韩国的年轻人想对父辈不尊不爱，成吗？


  徐先生还说，韩国中小学一直重视孝的教育，“所以，韩国人从小就认为孝敬老人、赡养父母是一种神圣的义务”。但我认识的韩国人，少说也有两百，没一个人认为孝敬老人赡养父母是什么神圣的义务。人饿了要吃饭，狗渴了要喝水，这有什么神圣的？常识而已嘛。说神圣，就有一种牺牲的意味，就暗示了不管父辈是不是恶棍败家子，都得五体投地地拜服，哪怕他要吸毒你都得给他卖血去。这在理论上，当然是至善。可是，实际上谁也做不到，于是我们生活中唯一盛产的，没别的，就只有成群结队的伪君子了。


  这丫头，天生当大儿媳的料！


  在韩国，如果一个小女孩在家里外头表现得勤勉能干，肯吃苦，有牺牲精神，并且与家长老师同学各路关系摆得平，旁人就会不由自主地感叹：“这丫头，天生当大儿媳妇的料！”


  也就是说，在韩国，大儿媳是一个特殊的种群，不是一般娇滴滴软绵绵的小姐能够胜任的。这是因为，韩国人家的长子有特殊地位：对内，给父母养老送终是他的法定责任，在协调兄弟姐妹的关系时他的话分也最足；对外，父亲年老之后，他就是家族的正式代表，处理相关外交事务具有全权。相应的，压在大儿媳身上的担子自然就很沉重了。


  首先，韩国婆婆受了一辈子苦，一朝有了儿媳，当然要使唤得顺手才开心。那么，当大儿媳的，怎样与婆婆处好关系，学问就大了。既不能让婆婆把自己当成仆役，又要哄婆婆乐呵，至少两个人不能交恶，这里边斗智斗勇的技窍，仅靠后天学习是难以领会的，非有点源于天才的能力与聪慧不可。


  其次，韩国不搞计划生育，一个家庭有两三个孩子不稀奇，那么，作为大儿媳，如何帮助丈夫处理兄弟姐妹之间的各类关系，尤其是金钱关系，就是个严峻的考验。身为大儿媳，如果十分不大度，对金钱分分计较，这个家就难有宁日了。


  韩国人西化得不能说不厉害，但毕竟还难脱农业社会的一些小毛病，比如东家长李家短传闲话。其家族内部与中国差不多，妯娌之间难免明争暗斗，笑声灯影里刀来剑往，也是有几分凶险的。这时候，不管受了多大的委屈，大儿媳都不能随便耍小性子。公婆父母在上，兄弟姐妹在下，一脸老大气派的丈夫在旁，都看着你呢。有苦，忍着；有泪，含着；有抱怨，等到半夜床上说去。当然，前提是还得摊上个好丈夫。


  所以，在韩国，一般家庭的长子找对象要困难一些，大部分父母听说女儿的恋爱对象是长子，往往要以心疼女儿的名义反对一下。韩国人又有习惯，一家中的老大没结婚，下边的兄弟姐妹也就不能谈婚论嫁。韩国法律规定，18岁就可以结婚，可韩国人却晚婚晚育成风，与这一习俗不无关系。


  但是，当老大媳妇辛苦归辛苦，报偿也是很丰厚的。韩国习俗，父亲去世，遗产继承人中，长子排第一顺位，可以继承一半家业。而母亲与其他子女地位平等，均分余下的一半财产。如果一个父亲所留遗产不多，子女却不少，然后母亲要与长子一起生活，那么遗产被长子与母亲拿走大部分以后，摊到其他子女头上的，也就相当于毛毛雨了。其他子女空着手被扫地出门的事情，也不是没有发生过。


  在中国，大儿媳也是很重要的，也关系到一个家庭的安定团结与和谐发展。但至少在北方，父母往往是由幼子养老送终，相应的，家产遗给幼子也会多一些，长子长媳的地位自然就受到了削弱。说起来，这种长子继承制是一种很古的传统，我不知道咱们什么时候开始慢慢放弃了，而韩国却还保留着。所以孔子说嘛，礼失，求诸野，有道理。


  中国男人为什么不哭


  喜欢韩剧的人会注意到，韩国男人爱哭。喝点烧酒，聊起伤感的事儿，小眼泪就下来了。那韩国烧酒，是相当的难喝，21度，不高不低正噎嗓子，居然也能把他们给喝哭，要是换成中国白酒，还不得天天哭死人？


  生活中的韩国男人确实比中国男人爱哭。我认识的韩国朋友当中，至少有两位，是靠一哭把老婆骗到手的。路边鸡毛野店，一铁板热闹的烤肉吃完了，女人提出分手，男人也不吱声，眼泪马上就下来了——这俩家伙的老婆回忆起往事并不如烟时，细节陈述如出一辙。瞧他们这点出息！但也怪不得他们，韩国女人好这口，她们惯常认为，会哭的男人，心肠都坏不到哪里去，可靠。


  如果说爱哭是脆弱，那也是怪了，爱哭的韩国男人，踢足球却专灭不爱哭的中国男人。韩日世界杯，韩国足球出了大风头，也丢了大脸。要说世界杯上灭意大利和葡萄牙有假球嫌疑，但平时踢中国那可是实打实的火星撞地球吧。不哭不等于坚强，不哭不等于血性，就中国足球队员那操行，不哭，是因为他们腔子里窝着一大片冰冷的沙漠，简称冷漠。


  但我知道，大多数中国男人不爱哭，那是修养。男儿有泪不轻弹，只因膝下有黄金。中国男人不乱哭，和不乱跪一样，那是泱泱大国的气度在微微个体身上的凝结。早年间老北京的八旗爷，在兵荒马乱的当口，就是自己饿得抽筋扒骨快死了，也得给笼子里那只鸟匀出一口来，活的就是这口气，摆的就是这个谱。咱是没生在那时候，没赶上尝尝那没落贵族的苦楚和荣耀。


  中国男人不哭，根子打从庄子那儿来吧？庄子老伴去世，他鼓盆而歌。鼓盆而歌，这里包含着俩习惯，一个是敲盆，一个是不哭。小酒一下肚敲盆唱歌，这个习惯咱们已经丢掉了，韩国人倒还保留着。咱留下的，是不哭。按前辈们给咱传下来的规矩，男爷们儿何止是不能哭，你得泰山崩于眼前不变色！这个难度挺高，我估计，零星也有人能做到，因为他当场吓死了，来不及变色。


  韩国男人爱哭，也爱发火，脸酸，就是说，你对他一百个好，有一个不对，他也敢当场翻脸。我在以前打工的那家小公司里，亲眼目睹过一小伙与上司顶嘴吵架，声震屋瓦，吓得我呀，一趟一趟往厕所跑，咱看都看不起那场面。可是，下班时候，俩人好像没事儿了，搭伴儿喝酒去了。就算是为了工作上的事儿顶牛吧，我在中国十几年混迹于多家单位，也没见过他们那样的。我观察了，他们吵归吵，打归打，但归了齐，还真不大往死里记仇。


  咱这儿，讲究的是人际和谐给面子给台阶放屁打哈哈天塌下来多大个事儿呀？没人吵。真有仇口，记着，等着，不怕贼偷你还不怕贼惦记吗？中韩之间说差异是真有差异，但说哪种方式好哪种不好就没意思了。性格即命运，人有人性格，妖有妖性格，人妖有人妖性格，民族就有民族性格。各人过各人的，苦乐自知自享，炕凉放屁别怨隔壁新婚之夜动静大，自己爬起来添柴禾。硬要比较，也是自讨没趣，因为你就是比较出大奶找二奶拼命那样的火花来，也改变不了什么。


  苦就苦了像我这种不容易融入韩国文化的笨伯，以及那些到中国去捞机会的韩国小商小贩。淮河不好过，橘子味不甜哪。都说人挪活树挪死，我对这句话的理解和你们肯定不同。树挪死，那是因为遇上了精神病，非要把椰子栽到格陵兰岛去不可。人呢，谁知道自己会被安到哪儿去？活是活，可人家在自己的地盘上咧开嘴想哭就哭，那毕竟是一种幸福；咱自己却打死也哭不出来，憋屈着呢。


  楚楚可怜才有英雄救美


  说到办公室恋情，没听说哪个国家的企事业单位和各类机关对此有限制。中国的在役运动员谈恋爱往往会受到阻挠，那可能是因为他们在出成绩的时候一般都还是未成年。因此，尽管韩国公司文化的严苛全球闻名，但办公室恋情还是会得到上下一致的祝福。看韩剧你也知道，缺少了办公室恋情的分合纠葛，很多故事都编不下去的。


  在韩国学习或工作过的人会承认，韩剧大多涉嫌伪造场景，好像韩国人个个华衣美服，家家都有大客厅和气派敦实的宽沙发，这分明是在美化他们的生活水平。这么说不冤枉。但是，韩国的办公室恋情层出不穷，这绝对是真的。韩国的职场人都忙啊，即使无事也要显出忙的样子来，加班给同事看，给上司看，很少有时间社交，自然就难以认识更多的异性，因此，小伙子们肥水不流外人田，把目光投向身边的师姐师妹，再正常不过了。


  事实上，韩国的公司文化也为办公室恋情提供了方便条件。你也知道，韩国的大小公司都盛行酒文化，三天一小聚，五天一大喝。酒局多，酒后吐真言的机会就多。有平时中意的异性，酒桌上往一起凑一凑，借酒蒙脸，一张嘴也就表白了。如果遭到拒绝，哈哈一笑很容易遮过去。如果再加上同事七嘴八舌地起哄，两个人趁势互通款曲，事情也就成了。


  早年间，韩国女性大多做专职主妇。读大学，主要是为了嫁个好人家，大学一毕业就结婚的情况比比皆是。因此，男人少有机会在工作场合与女性共处，办公室恋情自然无从谈起。而在职场女性逐渐增多的过程中，办公室恋情应时而生了。


  起初呢，无论是当事的男女，还是单位的同事，都会有不舒服的感觉。比如吧，一些经营类公司有时候招待客户，难免要喝喝花酒，而同事兼女朋友就守在眼前，你心里能不惴惴不安吗？而且，韩国人情绪化得厉害，恋爱时轰轰烈烈，失恋了则死去活来，万一办公室恋情失败，他们天天见面斗鸡眼，日子会很难过的，而且周边同事也会感觉尴尬。因此，一旦发生办公室恋情，其中一方即辞职或换工作，这样的情况曾经比较普遍地存在过。


  如今的年轻人，观念已经大为不同了。韩国新韩银行搞过专项调查，在全公司内部，办公室夫妻有563对，共1126人，占全体员工数的9%。这个比例不低。特别是20岁到30岁的年轻职员，每5对新婚夫妇中，就有一对是办公室恋情的结果。当然，这样的数据不代表全韩国的情况，因为在一些生产现场，如建筑业或制造业，还是很难看到女工身影的，办公室恋情比例较高的，一般集中在金融、保险、新闻、教育和IT领域。在这些领域，女性职员的比例要高得多。


  当然，即使今天，在一般公司内，女性职员还是偏重一些辅助性工作，而脏活累活难活，当然都归男性。可以说，这样一种男强女弱的结构，更利于办公室恋情的发生。咱们拿中国做比吧，中国职场女性争强好胜的心，要比韩国女性厉害得多，这是事实。因此，就容易吓跑一些相对弱势的男生。如今我们身边剩女这么多，其中不乏一流优秀者，就是这么个道理。整体而言，韩国女生要隐忍一些，懂示弱，会装傻。要楚楚可怜，才有英雄救美嘛。


  跪，还是不跪


  与韩国朋友聊天，我提起若干年前在中国珠海一个年轻打工仔拒绝给韩国女老板下跪的事件，韩国人纷纷像驴一样竖起耳朵来，很感兴趣。


  时间太久了，想复述整个故事有点困难。现在想来，那个年轻人应该是犯了或大或小的错，因此才被罚下跪反省的吧？但中国媒体在报道时好像不约而同屏蔽了这一节。否则那老板又不是精神病，干吗平白无故逼人下跪？韩国人不至于那么傻。反正结果是，跪，还是不跪，在中国引发了一场牵涉爱国及其主义的狂潮，新闻媒体大肆宣扬，好像那个年轻人不跪，就一举涤清了1840年以来中国所受的一切大大小小的屈辱，他几乎成了新时代的民族英雄。


  把在场听我讲故事的韩国人一人一棒子都打死，他们也没法相信：跪还是不跪，有那么严重？我告诉他们：有。在文化问题上，中韩的差别，远去了，相当于从三亚选秀美女在沙滩上留下的尿窝到夏威夷土著跳草裙舞踩下的脚印那么遥远。中国人只跪天，跪地，跪祖宗，跪皇上，零星的几个衰人跪地求婚那也是跟老外学的。其他人，一概免跪。中国有句俗话人人皆知，男儿膝下有黄金。如果一个人被逼无奈向另一个人跪了，那就是血海深仇，与杀父及夺妻之恨相当，是要君子报仇十年不晚的。二半夜走路，谁敢保证谁身后没把刀跟着？


  可是跪在韩国，是稀松平常的事儿。在大学里，学弟犯错了，学长一生气，学弟就可以下跪请罪。下跪，只是表达诚意而已。发生车祸，死人了，哪怕肇事司机是个老爷子，也可能去给死者年轻的妻子儿女下跪，没旁的意思，只是更深切地表达诚意而已。我刚来韩国，看电视里播出的搞笑小品，演员动不动就跪下了，弄得我的小心脏怦怦跳，不适应。最普遍的跪，发生在中小学。我女儿班上，经常有淘小子被老师罚跪，你猜是跪在哪儿？是跪在课桌上，而且要双手举过头顶，继续听课。如果淘大发了，还可能被老师拎到办公室去，跪在角落里反省。所以，韩国人跪的训练，那是从娃娃抓起的，等到工作以后被罚跪，也就不是什么值得跳楼上吊的大事儿了。


  这样，回过头来再看珠海不跪事件，你就会同意，没有主义和英雄什么事儿，有的只是文化差异和心理失衡。当然，如果那个逼人下跪的女老板平日里还有其他辱华言论和举动，你可以找她另外算账，怎么算都不过分，但在跪不跪的问题上，咱们当时还真是误会大了。


  我的故事讲完了，韩国人自己也反省，他们说，这个跪文化是受日本的影响。这点我同意，日本人从20世纪初开始整整祸害了他们四十多年哪。日本人的坐，是古坐，实际就是跪，所以习惯了。中国有一段时间流行跪式服务，这东西也是从日本流传来的。日本的居酒屋和韩国相似，客人大都坐炕上吃喝，服务生点菜时站着不礼貌，坐着不方便，蹲着又像在大便，只好跪着。本来是图方便的一跪，传到咱们这儿，就变成一种暴发户级的享受了：那是一种绝对的高高在上和货真价实的迫人屈辱。
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  跪拜教育是从娃娃抓起的


  韩国学校体罚大观


  有一天闲聊，谈及韩国学校老师体罚学生的事儿，女儿说，她也被老师打过。我吓了一跳：“为什么？怎么打的？”我心里想的是，咱尊重你们韩国人打韩国人，但中国孩儿来留学，可不能让你们随便打！实在不行我就准备找老师提醒一下子，你们不能打我女儿，否则影响到中韩两国的友好关系可是你们自找的！


  女儿说，有一天，她睡过头迟到了，结果随着一大群迟到的孩子一起被打了脚板。我问：“打了几下？”女儿说：“一下。”我问：“疼不疼？”女儿说：“还行。”然后女儿可能是看我表情太过严肃，又补了一句：“我就被打过这么一次。”是，我女儿乖，在中国时就是听老师话的模范生，和我小时候一个样。来韩国之后，一直都是别的同学淘气挨打她看热闹。现在，因为睡懒觉挨打一次，也能长个记性，还不算太过分吧。


  女儿刚到韩国学校上学时，韩国语不通，课听不懂，就盼着有同学惹老师生气挨罚，她可以趁机消遣。韩国学校的课堂纪律和中国没法比，乱说乱动是小事，需要有特别出格的行为，比如和老师顶嘴，才可能受到惩罚。最简单的体罚，就是跪在课桌上听课，双手高高地举过头顶做投降状。女儿说，每有这样的时候，她都忍不住想笑，从中找到过很大的乐子。


  如果有群体性淘气行为发生，那么，一大群学生全跪桌上也不行，后边的人没法听课了，所以，就可能把他们通通赶到黑板旁边的墙角去，不跪，而是蹲，双手也要高高举过头顶做投降状，更累人。这时候，这群孩子中要是有人还继续说怪话做鬼脸，可就要挨打了。老师不同，对刑具的爱好和选择也不同，有柳条，有木棍，但格尺居多。主要是打手心，偶尔也打屁股。女儿说，是真打，每次都啪啪响，被打之后，那些孩子的手心都是红肿的。


  我想，如果是在中国，尤其是大城市里，哪个老师敢打学生，那就离被开除不远了。可在韩国，学校里就是这样的传统和规矩。至今，有些家长把孩子交给老师时，还会这样说：“请您把他教育成人吧，如果他不听话，可以随便打！”当然，在中国，罚跪肯定比打人更严重，哪个老师敢罚学生下跪，家长都能找老师拼命，媒体也会把新闻炒得家喻户晓。可是，韩国人对跪看得淡，比如，一个年轻的公司职员不幸去世了，那么比他年长的同事以及老板，都可能在葬礼上给他的遗像行叩拜礼。


  遇到特别顽皮的学生，老师会有一种更狠的惩罚，就是让他到教师办公室罚跪。可能一整天，他都得跪在办公室的墙角，哪个老师过来，都可以数落他几句。如果哭，老师们会说：你还有脸哭？如果不哭，老师们会说：你还真坚强，连哭都不哭！折磨得会更厉害。


  年初的时候，女儿学校组织高年级学生去巴黎参加国际法语大赛，一个金姓男老师带队。根据赛会安排，金没和学生住一起。比赛临近结束，金来巡视，发现学生房间里有空酒瓶，问学生，学生说是和他们住一起的指导老师（法国人）喝的。一堆瓶子，不可能是指导老师一个人喝光的，学生们明显在撒谎。金勃然大怒，大骂学生，抬脚猛踢学生屁股，还拎起一个瓶子狠狠地摔到了地上，碎玻璃应声飞散，划伤了一个女学生的小腿，顿时鲜血长流，现场一片混乱。


  金的举动，被一些来参赛的外国老师及学生目睹，他们马上报警，并主动向法国警察表示，他们愿意作证，指控这个韩国男人殴打及伤害学生。法国警察一摆手说：“谢了，不用，俺们有监控录像！”结果，金被拘到警察局，经审讯后判定：赔偿那个女学生的医药费用，并实施严格的隔离令，金不得出现在任何一个学生周边一百米范围内！


  他一个带队老师，却被法国警察判了隔离令，这不闹出国际笑话了吗？没办法，他只好提前买机票打道回国了。等到学生们捧着奖杯回到学校，金余怒未消，强烈要求开除这些学生。可家长们也不是吃素的，他们联合起来一起到学校大闹，强烈要求开除这个金！双方僵持，学校头疼，生怕事件被媒体曝光，拼命地两边和稀泥，最后结果是，学生集体向金道歉，而金向家长道歉，一场体罚风波才算勉强平息。


  订约就是为了爽约


  在中国，如果我约一个朋友到家里来，打个电话，把我家的方位以及车次、站名、门牌、楼层、房间号一次性告诉完毕，就可以在家坐等了。可在首尔，如果是和韩国朋友有约，情况就不一样了。第一通电话，他会问我家的方位，然后，到了车站，他再问车次和站名，我想告诉他门牌，他就说：等下车再说吧。一般处理一个约会，至少打两三次电话。有的人，甚至到了楼下，还要再打一遍最终确认房间号。


  韩国人为什么会这样呢？说他们大脑不发达记不住，好像不应该。我分析，这可能与他们习惯于约会迟到和喜欢爽约有关。他们自己也没有把握，会不会走到半路突然改主意，所以要一次一次地分段确认。如果半路决定不来了，那么一次问明白所花的时间和记忆就有点浪费了。有时候我就想，什么叫坏事变好事，也许，正因为韩国人有这种糟糕的生活习惯，所以才造就了今天韩国手机通信业的较快发展吧。


  在国内时，我并不是一个守约模范，但到了韩国之后，对于韩国人如此漫不经心对待约定的人生态度，我很长一段时间都不适应。对韩国人而言，约会迟到半个小时，基本不算回事，先等的人和后来的人对此可能连提都懒得提。而我赴约，一直喜欢打出提前量来。这样，我的提前量加上他们的迟到量，往往会把我等得如同热锅上的蚂蚁。几次下来，我也学会了坦然迟到，所谓劣币驱逐良币，这就是例证。


  韩国人爽约，更是达到令人发指的程度。至少有两次，我和韩国朋友约好在某处见面，我准时到了，已经做好了他迟到半个小时的心理准备，可是半小时过去，他还没露头，打电话一问，他说有事来不了了。这给我气得，恨不能把口水喷到他脸上。来不了你不打个电话？可他的语气，却跟没事儿似的！后来有机会和一些在韩的中国朋友聊及此事，他们差不多人人都有过类似经历。再和一些韩国人讨论此事，他们也承认是有这个毛病的，因此他们自嘲说，韩国语为此专门规定了一条俗话：订约就是为了不守约。


  当然，也有例外，那就是打高尔夫球。在韩国，高尔夫是大公司工薪阶层也可以消费的运动项目，这样，尽管高尔夫球场很多，却依然不够用，想打球一定要预约。你预约了，然后想悄没声儿地不去，那不行。只要发生一次爽约，这个球场会毅然通知其他球场，联手封杀你，让你三个月内无法在任何球场打球！真有事必须取消预约的，打电话不行，必须由订约者本人专程跑上几十公里去郊外的球场，当面提出申请。所以，在韩国，另一句俗话就是这样的：除了父母兄弟和自己突然去世，否则高尔夫约定一定要遵守。


  韩国人有这样的说法：韩剧之所以大都拍得很长，节奏缓慢，就是为了改变韩国人普遍的急性子。同理，韩国朋友说，高尔夫球场这样的规定，也会对韩国人不守约的行为起到教育和改善的作用。但是，在我看来，这两种期待，好像都没有什么大指望。


  韩国最令人作呕的生活习惯


  以前在若干场合给韩国人讲中韩文化差别，我最爱举的一个小例子，就是韩国人喝酒时，会多人共用一个酒杯，这样的事情，在中国从来没有过。


  一般情况下，听众都会沉默一时半晌，表示承认，然后解释一句：“那是一种亲密关系的体现。”紧接着，又会有人补充一句：“现在这种情况已经很少了。”其实他们是想骗我，据我的观察，这种情况一点都没少，尤其是在首尔街边小酒馆里，喝至半酣，韩国大叔们互换酒杯痛饮的景象层出不穷，我把这个叫做3P喝法。


  每次遇到这种3P举动，我都很不自然很不舒服。就算入乡随俗是美好的品德吧，但在我的概念里，应该是很熟悉很亲密的人才可以这样互换酒杯，至少我得知道你没有传染病啊。可是，有时候，那些偶然坐到我对面的韩国人，喝到兴起，照样会直愣愣地把他刚刚喝空的酒杯递给我，然后握起酒瓶子，等着给我倒酒。我心里说：“大哥，我中国人啊！”可手上，还是被动而无奈地接过了他的杯。


  在韩国，拒绝接杯，是严重的挑衅行为，容易被视为绝交之举。性格暴烈的，有可能当场掀桌子，闷人则可能回家无缘无故地找碴儿打孩子骂老婆。作为变通措施，我会仔细观察他曾在酒杯的哪个位置下口，我喝的时候，尽量躲开点，只能是这样了。俗话说，长痛不如短痛，我处理这种酒，一概是一口喝干，然后马上还杯给他，再给他倒满。我一分钟都不想让他的杯子在我手里多停留，我也从来不主动把我的杯子给别人。


  韩国饮食基本上已经实现了分餐，韩国人互相之间从来不敬烟，韩国人一天不洗澡都可能遭到同事的批评，可为什么在喝酒的问题上，还保留着这么令人作呕的习惯呢？长期以来，我对此百思不得其解，问一些韩国朋友，他们也只是笑笑，说不出个所以然来。


  后来有一次，和我的家教学生老黄以及他的几名同事一起喝酒，话题聊得很宽阔，酒也喝得很嚣张很混乱，我终于明白了，韩国人为什么要喝3P酒。这得先说韩国人喝酒的规矩，在酒桌上，他们是绝对不可以自己斟酒的。有时候，我给别人倒了酒，顺手把自己的杯也添满了，这么一下子，会有好几双手伸过来抢瓶子。并不是我有多重要，而是规矩如此。有时候，别人给我倒酒，我接了，然后，他会顺势把瓶子递给我。我往往一愣，然后才能反应过来，赶紧接过瓶子，给他也倒上。韩国人喝酒的又一个习惯，是往往在喝第一杯时互相致意一下，一起喝，之后，全是自己喝自己的了。这一点，也是与中国酒局完全不同的。


  在酒桌上人不太多，酒喝得也还算文明时，要执行好以上的规矩，没问题。可是，如果像我和学生及他的同事一起喝酒那次，人很多，局面有些乱的时候，就有麻烦了。比如你把杯里的酒喝光了，别人都在张牙舞爪地聊天，没人注意你，也就没人给你添，你又不能自己倒，怎么办？干等着？那会很尴尬。又不能主动捅别人腰眼说：喂，给我倒酒。


  所以，韩国人变通了一下，自己喝干了，就把酒杯递给别人，那人接过杯，你倒酒，他喝干，然后把杯子还给你，再给你倒上。于是，你就有酒喝了。也有时候，你把自己的杯子递给某人，倒好酒，他并不立刻喝，而是抿一口，放下了，然后扭头继续和别人聊天。这样一来，你不仅没捞到酒，连杯子也丢了。但是这也没关系，就算他喝多了，彻底忘了要给你还酒，过不了多长时间，他还是会发现，他的面前，有两杯酒，他就会偷偷地打量，看谁面前没有酒杯，很容易就发现你正眼巴巴地等着呢。


  鞠躬时不要按领口


  从韩国回到中国，到朋友老田家做客，老田介绍他的母亲时，我问好，很自然地鞠了一躬。在场的朋友们明显不适应我的举动，感叹说：跟韩国鬼子学的！是这样。在韩国，见面，告别，大家都要相互弯腰打躬。天天都生活在这样的环境里，人家跟你弯，你没法不跟人家弯，弯来弯去就习惯了。当时我就想，如果我一直生活在国内，见了老田的母亲，会怎么打招呼呢？点点头？笑一笑？或者一步抢上去握住老太太的手？


  鞠躬还真就不是中国的古礼，咱的古礼是作揖，手要捧起来，腰再略略弯下去。最隆重的揖，是双手举过头顶一躬到地。韩国人说，他们鞠躬的习惯，是日本统治半岛40年的遗留。日本在韩国的遗留还有总督府，被炸掉了；还有樱花，数量也越来越少，都被木槿取代了。只有鞠躬礼，扎扎实实地留了下来。当然，韩国人鞠躬不像日本人那么讲究，非得达到90度或80度不可。在韩国，大家鞠躬也是马马虎虎的，动作往往匆促，像韩国人的脾气一样。而像我这样一个老外，很多时候，微微弯腰也不算失礼。


  韩国女人爱穿小衣服，领口一般都开得很低，所以，有教养的女人，在与你面对面鞠躬时，有个习惯动作，就是用手按着领口，以防春光外泄入你眼给你添麻烦。咱们的电视台新闻主持播完新闻后，说声再见，就开始收拾桌上的乱纸了，没有鞠躬这一道程序。韩国和日本不这样，一男一女俩主持播完之后，会冲着镜头坐着鞠躬，这时候，女主持也要按住领口，以防走光。韩国KBS电视台每周播出的小品晚会，就拿这件事儿做豆腐了。一位极为强调收视率的编导，在指导两个主持人播新闻时，非常不满意女主持那个按领口的动作，强烈要求她改换一下，以吸引观众的眼球。女主持设计了几种动作，歪脖一笑，不行；做个鬼脸，还不行。最后，她怒了，播音结束，不仅不按领口，反而动作夸张地扯开外套，挺胸露出了蕾丝花边的细软小衣，以及小衣下面的鼓。


  没去过日本，不知道日本老同志是不是也给年轻同志鞠躬。在韩国，一些正式场合，比如婚礼葬礼或者学术会议涉外活动，鞠躬是不分年纪辈分的，老年人也会给年轻人鞠躬。有时候，在马路边饭店门口你也能看到，一场聚会散了，老人给小辈鞠躬道再见。这种时候，那些年轻人啊，就跟鸡啄米一样，边后退边连连回鞠，一脸的诚惶诚恐。


  在中国，咱们也不是没有鞠躬礼，但只在两种场合常用，一个是结婚，一个是送葬。如果你有闲心观察，就会发现，无论是新郎新娘对拜，还是对逝者行礼，大家对鞠躬这种动作都有点生疏，显得笨拙。


  一位韩国老同志曾问我中国人怎么行礼，我又不能骗他说中国人天天作揖，只好说和美国人一样，见面握手，打招呼点头，告别挥手。老人说：“不能跟美国人学，美国人无君无父！”我一愣，这话像朝鲜人的口气。美国从来没有过皇帝，无君倒好理解，无父怎么说？难道他们都是克隆人？老人说，前几天他看新闻，美国新生儿当中，有一半是单亲母亲抚养，这还不是无父？无君无父的国家，当然不会行礼，你们跟他们学，能学出什么好来？说得我，脸一赤一白的。
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  韩国电视台优雅的主持人


  黑色情人节


  韩国人也都知道，所谓白色情人节、黑色情人节以及其他各色情人节，都是商家为推销产品而设计出来的阴谋。但是，他们还是每年都趋之若鹜地甘于上当，足见直指人心所需的阴谋就不再是阴谋而是服务了。


  韩国语当中，“情人”所指的对象是相恋的人或已婚的人，约等于中国的恋人加爱人；而韩国语中的“爱人”则是指婚外性对象，与中国语原本意义上的情人相当。因此，在中国，大家说起过情人节，总会有一种源于语义上的暧昧感，容易引人发出阵阵阴笑。但在韩国，情人节的意思则非常明晰，与婚外情婚外性关系不大。


  2月14日是情人节，这个全世界一样，韩国自然也不例外。在中国，这一天，大多是男人给女人送花或其他礼物。早年间，情人节刚刚进入中国，我一男同事赶风气之先，晚上下班给老婆买了一束玫瑰，结果他老婆却气得大骂：“还不如拎回来一坨肉！”可是在韩国，情人节则是女人给男人送礼的日子，主要是糖果及巧克力，或者皮带与领带。


  刚来韩国，了解到这一风俗后，我还着实感叹了一回，说在大男子主义盛行的韩国当男人就是幸福，连过个情人节也是女人讨好男人。过了一段时间，我才知道，情人节礼物，是女人给男人下的钓饵，她们收获的日子，只不过押后了一个月而已。


  3月14日，所谓白色情人节，那就是男人破财的日子了。按照礼尚往来的潜规则，如果女人在2月14日给了你价值一万元的礼物，你现在还她一万元，那成什么礼数？至少要翻倍达到两万元才像话嘛。


  事实上，韩国人过情人节，适用人群正变得越来越宽泛。在我工作的这家韩国报社内，女多男少，2月14日这一天，女同事就合伙买了巧克力送我。她们那一堆笑脸让我着实幸福了一阵子，浑然忘记了3月14日我还礼送她们巧克力时，可是要花掉一大笔钱的。


  情人节与白色情人节之外，韩国还有黑色情人节，4月14日。可这个节与我的同事们关系不大，这是因为，一般说来，黑色情人节是没有男女朋友的单身族的节日，但实际上，只有年纪大到一定程度，并且有强烈的恋爱或结婚需求而不得的人，才会赶着去过这个节。因此，4月14日的黑色情人节，并不被大多数人重视。像我的同事，都是正当年的小伙小丫，还轮不上他们为找不到对象而鼻涕一把眼泪一把地结伙去吃黑色情人节的黑色炸酱面。


  今年4月14号，我缠着一位韩国同事，让她领我去见识一下黑色情人节到底是怎么个过法。我听说，这一天，不少人要穿黑衣戴黑帽黑着脸去吃黑色炸酱面。我想的是，如果能在某个饭店里遇到好几桌这样的客人，应该是很有乐子的场景吧。但我的同事却笑了，说那只不过是传说，事实上很少有人那样做，你想想看，嫁不掉或娶不到的人，谁会有心情在大庭广众之下如此招摇过市呢？


  那一天，我们从首尔市中心光化门出发，一直逛到南大门，扫荡了十几家各色饭店，吃炸酱面的人不少，但真还不敢确定哪伙人是在过黑色情人节，他们大多谈笑风生，表情愉悦。在西大门左近一家中餐料理店，我倒是发现了一桌男女，个个都三十多岁的样子，正在埋头吃炸酱面，而且，其中有人戴着黑帽子。我兴奋地对同事说，这伙人的年纪比较大，他们应该是了。可同事一笑，说，在中国， 30来岁还没结婚，可能就算是老大难问题了，但在韩国，人们普遍晚婚，如果他们是40岁左右，你才可以确定。


  是韩国人节俭，还是我们浪费


  如果说韩国人节俭，好像不容易有人信，连我自己也不信。但我的感觉是，在很多生活细节上，他们的安排比较合理，其后果，是节俭和节约。


  韩国人午餐绝不喝酒，主食就是一汤一饭，外加若干小盘泡菜，无论是一般公司职员，还是高级公务员，一概如此。就算是单位来了高档客人，甚至是外国客人，午餐也是这样打发的，只不过那碗汤可能叫得高级些而已。所以，一餐饭结束，桌上最后剩下一堆饭菜的机会基本没有。在中国，围绕大饭店规模巨大的剩余食物，已经形成了一个产业链，比如地沟油。


  前几天，我们报社的社长请员工吃饭，是在中国料理店，只叫了两道菜，一道海鲜拌黄瓜丝，另一道糖醋肉。我们十个人，就着五瓶啤酒，将这两盘子菜分而食之，之后每人一碗炸酱面，拍拍肚子擦擦嘴，拍屁股走人了。如果在国内，社长这样招待员工，员工出门就得骂娘。但是在韩国，这很正常。


  因此，绝大多数中国人到韩国来生活，前半年一定经常遭遇饥饿的袭击和考验，那时就会无比怀念中国餐桌上的大鱼大肉。在国内很多地方，尤其是北方城市，午餐也要叫满桌的肉鱼，开怀畅饮；一些去过中国的韩国人每谈及此，往往印象深刻。这样，准确地说，在饮食问题上，并不是韩国人节约，而是我们实在有点太浪费了。


  初到韩国，往往乐于向韩人宣讲大中华饮食之丰富灿烂，有一种文化自豪感。但居韩日久，就会发现，韩国人的节俭进食才更合理。这时，偶尔再听到韩国人揶揄中国人“吃那么多都干啥了”，也就不会像起初那么血脉贲张了。


  更小的细节，我们可以关注韩国人的吃饭工具——筷子。记得国内有过报道，说中国人一年消耗的方便筷子相当于多大多大一片森林，这无疑是浪费。韩国人除了叫外卖时附送方便筷子外，其他场合如居家过日子或在饭店酒店，一律使用不锈钢的筷子和汤匙。如果谁同时去过韩国与朝鲜，可能会留意到一个小小的细节差别，韩国的钢筷子是扁的，朝鲜的铁筷子则是方的。中国习惯使用的木头筷子，用久了发黑发乌看起来不洁净，无形之中就鼓励了人们依赖方便筷子。钢筷子则非常容易洗，一过水，光亮如新。


  中国全面禁止商场超市提供免费塑料袋的新闻着实轰动了世界一回，因为就全球范围而言，还没有哪个国家能做到这一点。在韩国，正规的大超市，比如易买得，塑料袋一定是收费的，便宜的20韩元，贵的50韩元，50韩元相当于人民币3角。但是，在一些中小型超市以及食杂店或路边摊，为了方便顾客，还依然在提供免费塑料袋。


  我认识的很多韩国人家，出去购物时往往会从家里带筐或布袋。而且，绝大多数超市都会免费提供废弃的纸板箱，并在收银台附近设有工作台，准备好了透明胶带和剪刀，用以加固纸箱。对开车来购物的人来说，这种纸箱非常方便实用，是韩国超市的一大节约举措，很受欢迎，值得在中国推广。


  我家曾在韩国三个不同地区生活，居住过的几个小区无一例外，都设有旧衣回收站，一些过季过时的衣服，就可以放到那儿。据韩国朋友讲，在韩国，还有一些下层人家生活得很困难，这些旧衣物经过志愿者清洗后，会送给那些人。韩国已经建立起一整套的这类志愿服务与互助体系，一方面有利于社会和谐，另一方面也确实能够实现节俭的目的。


  美国《华盛顿邮报》曾就美韩生活习惯做过一篇对比报道，主人公是韩国一家生产摩托车头盔工厂的老板，和进口这种头盔的美国老板。两个人的收入相当，家庭人口一样，文化水平差不多，因此有一定的可比性。美国老板的住宅高档昂贵不用提了，屋后还建有游泳池、网球场，屋前停着高级轿车。每天5点，他就准时下班，同时，不经过他的特殊批准，任何员工都不准加班。而那位韩国老板，开的却是现代大众版轿车，住的是一般楼房，美国老板曾去韩国老板家做客，美国老板说，这与他20年前住的房子一样。


  同时，《华盛顿邮报》还对两家企业的普通员工做了一番对比，其中最引人注目的一组数据是，韩国员工大多把收入的50%存起来，而美国员工却当月花掉80%，而且有很多人不仅花光，还要借债。
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  小区内旧衣回收有专人管理


  韩国人不干的四件事


  以前遇到韩国人，我的确常爱问：“你们为什么不吃豆角？”现在想来，这个问题甚为无理。如果一个法国人张口就问“你们中国人为什么不吃乳酪”，或者一个俄罗斯人问“中国人为什么不喝伏特加”，你啥感觉？但是呢，这事也不能全怪我，韩国人吃米饭，使筷子，过中秋，过春节，好多事情都和中国人一模一样，所以我形成心理定式也是必然的。


  韩国人也不是不吃豆角，他们是不吃青豆角。他们要等到秋天，豆角里的豆豆长成了，把它们扒出来，混在米里做豆饭吃。我和韩国学生聊天时，纳闷地问：“韩国人为什么不能像中国人一样吃豆角呢？”她们就顽皮地反问：“中国人为什么要吃未成年豆角呢？”


  除了豆角以外，韩国人还不嗑瓜子。如果你有机会深入韩国乡村，也会在路边发现向日葵，但都不是成片种植的，而是三棵两棵地挤在一起，呈现出一种弃儿的状态。我怀疑，他们是不是把向日葵当花看？又或者，是为喜鹊种的？韩国人热爱喜鹊。我一个学生写作文，说她小时候常被妈妈打。我好奇，为什么？她说，她家院子里有柿子树，每到秋天收获时节，树尖上总要留下几颗果子，给喜鹊吃。她嘴馋，有时就偷偷地拿竹竿往下捅，与喜鹊争食。一旦被妈妈抓到现行，肯定会被打屁股。


  据说日本人是打麻将的，有人还研究出一整套的比赛规则和方法，准备把麻将开发成与围棋相媲美的体育运动。我一直奇怪，围棋怎么能算体育呢？它涉及运动的部分，也就只有动动手指头而已嘛。相比之下，吃饭，不仅要动手，还要动嘴动齿，岂不是比围棋更有资格成为运动项目？据说，中国也有人张罗要开展全国麻将大赛，为此筹备了好多年。建议相关负责人加快研究和推广的速度，否则一旦日本人率先把这项运动推广到了全世界，又该有人破口大骂他们抢咱们的文化遗产了。


  韩国人不干的第三件事就是不玩麻将，他们玩一种花牌，好像与麻将差不多，也是凑花色定输赢。过年过节，或者平常日子在山脚野外的风景区，能见到韩国人聚在一起玩这个，一般都是老年人，而且玩的态度往往有一搭没一搭的，很少有玩麻将那种紧张感。这一点，在韩剧中也有体现。我感觉，总体上，韩国人比较缺乏赌性。在韩国，彩票种类不多。赛马是合法的，但参与的人较少，与香港人赌马的热情没法比。韩国国内也有大型赌场，如华客山庄，如济州岛，但是，这些地方的门口无一例外都立着牌子，上面写着：韩国人不得入内。


  女儿曾经请同学英姬到我家来玩，后来她父母请我们一家吃饭，酒过三巡之后，英姬父亲一脸忸怩地问我：“听英姬说，你会吹口哨？”我说：“是啊。”说罢，得意地吹了两声。那家伙连忙阻止我，一脸惊慌地偷眼四下观瞧，生怕周围有人注意。他解释说，在韩国，吹口哨被认为是不正经的举动，轻浮，下流，所以很少有人吹。他妻子马上反驳他说，听她奶奶说过，吹口哨会招来鬼，所以不能吹。而英姬则吵吵嚷嚷地说：“不是那样，我们老师说过，吹口哨的人，都是黑社会！”


  听他们这么一说，我发现，还真是，来韩这么多年，无论是在公共场合，还是朋友私下聚会，都没听谁吹过口哨。后来，我把这事儿跟家教学生老黄讲了，老黄说：“别听他们胡扯！你去乡下走走，有的是人吹口哨。城里人不吹，是因为他们笨，学不会！”


  老黄的故乡在全罗北道，多年来他一直保持着乡下人的纯朴，经常抱怨城里空气不好，嫌住楼房不接地气。他已经在老家买下了房子，准备过几年把儿子送到中国留学，自己退休回老家享福去。他放下课本，润了润嘴唇，吹起了口哨。我仔细一听，他吹的，居然是《秋日私语》。这个，我也会呀。马上，我跟了上去。一曲合奏吹罢，两个人哈哈大笑，真是痛快。


  韩国人看中国人和日本人


  前不久，首尔警察厅网络调查组拘留了5名日本嫖客，他们是通过网络介绍来韩国找小姐的。韩国人认为，日本男人不仅好色，而且还不以为耻。别的国家比如韩国的男人也可能好嫖，但大多是个人行为，日本人则喜欢成群结队猎色，是为集体买春团。这种团早年曾横行韩国，后来一度移到中国，现在则以东南亚为主战场。


  韩国警察还曾在首尔街头逮住一个日本人，这家伙在运动鞋尖上安装便携式摄像机，偷拍过往女人裙底风光。韩国警察为此感叹称：这人称得上日本男人的典型代表，一，真好色；二，真聪明；三，干活真认真。


  在韩国人看来，中国男人较少恶习，但性观念却与社会开放同步，其速度之快令人吃惊。据韩国调查公司的数据，在全世界诸多国家中，中国人最能接受婚外恋，有23%的中国人对“不伤害任何人”的婚外恋表示“可以允许”，而英国人和美国人分别只有11%和9%。


  韩流在日本一直暖洋洋的，像裴勇俊、崔智友这种大腕在日本几乎享受着天王天后级的拥戴，就连宋承宪这个层级的明星，到日本去开个见面会，也有五千粉丝到机场迎接，并有两万人挤入现场。每年，到韩国来参与明星旅游的日本师奶络绎不绝，她们专门到韩剧拍摄地去过瘾，令韩国人非常得意。也因此，韩国人一般认为，在文化交流上，日本人相对要大度开放一些。


  而中国人则呈现出急躁狭隘的一面，在韩流四溢的同时，就出现了反韩流浪潮，以保护本土文化为号召，抵制韩国流行文化。但是，韩国人同时注意到，一部分中国人又具备宽广的国际视野，比如日本某成人电影公司模仿韩剧《大长今》制作色情片，率先强烈表达反感情绪的，居然是一群中国人。


  韩国与美国成功签署FTA自由贸易协定之后，韩国人东瞅日本，西看中国，不由心生几分自豪。他们发现，日本迟迟没有与美国达成FTA，是因为日本人已经趋向保守，进取心正在日渐消退。而中国，则正在雄心勃勃地想与韩国达成FTA，进而间接与美国市场打成一片。中国人原来在韩国人心目中的印象是“慢慢的”，现在已经发生改变。韩国人给予较高评价的事例是，中国国家测绘局发布了珠穆朗玛峰的新高度后，马上，两个新域名www.884443.com.cn和www.884443.cn就已被中国人注册。韩国人惊呼：这简直就是数码速度！


  一位韩国记者曾这样评价今天的中国人：我们真的不能再用“慢慢的”来形容中国人了。如果在北京机场打车，让司机送你去距离比较近的地方，司机会抱怨说“我已经排队排了三四个小时，只摊上十块二十块的活儿”，然后就像耍杂技一样飞速开车，令乘客大惊失色。再看看中国的电梯，没等电梯门完全开启，人们就会争相挤入，站在按钮前的人就像发电报一样不断按着关门按钮。追求金钱与欲望的社会风气，已经让中国人变得越来越快。


  在韩国人看来，日本人均收入达3万美元，当然是世界上最富的人了，但他们却依然很节省。为此，韩国人在不断地反省自己。日本每年约有1/7的人出国旅游，而韩国则有1/4的国民出国消费。据韩国金融研究院的统计，日本处于收入下游10%的阶层在2001年遭遇不景气时期，将支出控制在收入的85%，而韩国的下游10%面临危机却不知节俭，支出比率高达140%。韩国人称日本人为“蚂蚁”，虽然富裕，却依然奋力打拼。


  韩国人现在望着中国，眼神里越来越多羡慕嫉妒恨，他们感叹，中国的有钱人真多！有这样一条消息曾引起韩国人的注意：中国人在海外旅游上的花销是“世界之最”。据国际万事达信用卡公司调查结果显示，中国会员在海外平均每次结算额为253美元，位居世界首位。第2位是以热情闻名的西班牙人，202美元，美国人和英国人分别是135美元和141美元。这样的消息一旦占据韩国媒体头版头条的位置，韩国人学习汉语的人数应声就会增加好几个百分点。


  据韩国官方调查，与韩国女性结婚的外国男性，最多的是日本人，其次为美国人。而与韩国男性结婚的外国女性，最多则是中国人，其次是越南人。


  之所以出现这种情况，最主要的原因还是经济差异。据日本法务省入境管理局近年的数据，在日非法居留的外国人总数为22万人，韩国人最多，其次是菲律宾人和中国人。也就是说，现在依然有不少韩国人把日本看成淘金地，宁可非法，也留在日本打工。而且，韩国女嫁给日本男，其中也有不少是为了打工而假结婚的个案。


  整容往往是传说


  一提到韩国，绝大部分中国人马上会想到三件事，一是泡菜，二是韩剧，三是整容。


  有一个老段子，是《三联生活周刊》苗炜先生讲的，说他到首尔采访世界杯足球赛，满街的韩国女生看起来不如想象中那么养眼，心下略有失望。突然，有一极漂亮有型的美女打他眼前姗姗走过，他忍不住用汉语和同伴赞叹：“啊，终于遇上个漂亮的！”没想到，那美女回头对他嫣然一笑，说：“大哥，我西安的。”
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  “野蛮女友”全智贤被韩国人视为自然美女


  韩国有这样的俗语：“南男北女。”说的就是南方女子整体不够靓，而南方男子则性情温和，样貌出众，像裴勇俊、张东健、权相宇等，在中国、日本都是超级师奶杀手。因此，硬件相对较弱，整容就成为韩国部分女性不得不的选择。


  韩国演艺界到底是不是还残留有没整过容的自然美女？这算不上世界级难题，但至少是一个亚洲级难题。说实话，韩国人自己心里也没底，他们只好用猜的。前一段时间，曾有5万韩国人参与猜谜，最后投票选出几位来，她们是：李英爱、李孝利、全智贤、张娜拉。


  除此之外，金南珠、金喜善等公开承认的人不用说了，连宋慧乔、蔡琳、崔智友也都动过刀子，还有那个曾被丈夫暴打致伤的崔真实也是不真实的。那么，金泰熙呢？孙艺珍呢？河智苑呢？金亚中呢？等等等等呢？


  看女艺人是否整容，韩国人有一条判断准则，只要是瘦削脸型，看起来比较欧化的，十个有十个是手术产品。眼睛下边卧蚕比较丰满圆润的，十个有九个是人工制品。至于垫鼻子，削下巴，那差不多已是家常便饭了。韩国电视经常有一些艺人参与的综艺节目，有时玩游戏，会有一些输赢惩罚的举动，其中一条刚性的规定就是：不准碰任何人的鼻子。因为谁也不敢保证谁的鼻子是真的，干脆就立法统一保护起来好了。


  那么，李英爱、李孝利、全智贤和张娜拉就一定是自然美女吗？呵呵，韩国人可没那么说，她们只不过是他们用民主的方式票选出来的，这一半是因为她们看起来有点像自然人，一半是因为他们想表达自己内心的希望。


  在韩国，我注意过一个现象，在电视台播出的一些搞笑类节目中，会公然拿一些女子的貌丑来当噱头，这种情况，在中国，是不可想象的。另外，韩国公司招聘员工，也很重视应聘者的长相，这是公开的秘密。据说，有些公司在招聘现场角落里还会安排一个相面师，暗中观察，行使一票否决权。因此，韩国整容盛行，并不完全是出于个人原因，女为悦己者容之类的；应该说，是社会压力与生存策略的勾肩搭背，把一些人生生推到了无影灯下的手术台上。


  韩国人的确很自豪他们的整容医术，近些年，整容医学是考大学的热点，医学旅游是韩国观光部门大力向亚洲国家推介的项目。新闻中经常说，中国女人、日本女人成群结队到韩国整容。如果你在首尔明洞一带发现有大批操着汉语的丑女出没，那么没准她就是来花钱挨刀的。


  因为明星的示范作用，的确是有越来越多的韩国人接受并向往整容了。但从我的生活小圈子来看，普通人真正动刀子并不多。当然，割双眼皮这种小动作忽略不计。说实话，真正的整容手术，昂贵得很，不是一般工薪阶层有能力负担的。因此，整容往往只是一种传说。在这种传说的影响下，不知道中国现在是什么风向，一个男人，会很容易同意自己女朋友或老婆整容吗？一个男人，在不知情的情况下与整容女结了婚，等到知晓真情后，会选择分手吗？


  前辈对后辈的霸道与责任


  常看韩剧的话，你会对韩国人无处不在的前后辈文化有印象。在公开场合，后辈对前辈，一定要毕恭毕敬。在职场，前辈一声令下，后辈会不折不扣地执行。如果前辈判断失误，后辈也不能当众指出，而要在背地里拼命想办法，为前辈亡羊补牢。


  这里的前后辈，与年龄没有直接关系，你先进公司，你就是前辈，后来的，一律靠边当后辈。这样，有时就会出现戏剧性情况，比如，在大学时，甲先入学，是前辈；乙后入学，是后辈。可在找工作的过程中，乙先进了公司，甲则是后来的，这时候怎么算？没办法，甲也得认，要客客气气地尊乙为前辈。


  这种错乱，当然会给当事人带来困扰。工作中，乙经常有机会给甲派活，甲心里不舒服，也得忍着，然后私下里，比如两个人坐在小酒馆对饮，甲会半真半假地大骂乙：“你小子，骑到我头上来啦！”这时，乙赔笑递上杯子敬酒，反过来口口声声尊甲为前辈，这也是可能的。但是，第二天醒酒，到了公司，乙照样还是前辈。


  说到前后辈文化的形成，专家们会追溯很远，涉及儒家文化上下尊卑长幼有序之类的，但从日常生活来看，韩国家庭对此起的作用非常大。韩国不搞计划生育，一家有两三个孩子很平常，父母往往要花大力气把老大教育好，然后培养大的去领导小的，同时明确命令小的，一定要听老大的话，否则，哼！在日常生活中，父母会给大孩子很多特权，早年间是好吃好穿，如今是好的教育机会等等，而且还经常公开表扬大孩子，帮他树立威信，其核心理念就是：大的好了，下面的才能一个一个跟着好。


  这种打小养成的生活习惯带进学校和职场，前后辈文化就自然衔接了。如果你只看韩剧，会觉得这种文化挺糟的，前辈欺压后辈，简直是暗无天日，而且你还没地方说理。有时候，前辈做得太过分，你去找上司告状吧，可是没有用的，反抗前辈，上司也不待见你，他的逻辑是，万一你反抗前辈成功了，下一个，是不是就该反抗他了？


  但如果深入了解韩国人的生活，你会发现，实情并不像韩剧表现得那么残酷。前辈固然自动享受着后辈的尊敬，但与此同时，后辈遇到各种困难，前辈也是要当仁不让的。就是说，收益与责任，是对等的。正常情况下，职务晋升，当然是前辈优先，可工作中真有重担，也是要由前辈担起来的。你守规矩，老老实实当一段时间后辈，就会得到前辈们的接纳，前辈会把各种经验和各种诀窍传授给你。而且，等到你再有后辈，就获得解放了。实际情形会千差万别，但这种基本精神是人人认同的，也是大多数人能遵守的。


  在韩国公司，同事一起外出喝酒是常事，除非特别声明今天由谁请客，否则，自然就是这一群人当中的第一前辈付账，后辈连客气一声“我来付吧”都不需要的。金参花博士是在韩国工作的中国人，她介绍说，刚到韩国时，对这种前后辈文化不适应，现在已经完全接受了。下周，她就要请后辈们吃饭，她说：“她们一撒娇，我就没得选择了，只能乖乖掏钱。但同时，我的工作一旦需要人配合帮忙，这些后辈也是绝不含糊的。”


  当然，生活中，也会有前辈工作能力不行，自己不负责任，也不帮后辈打天下，只想享受后辈的尊敬，只想抢后辈的功劳，出了问题就把罪责往后辈身上推。孬人嘛，哪儿都有，碰上了，只好认倒霉。而且，在韩国，前后辈文化结出的最坏果实，应该是在军队里。韩国实行强制义务兵役制，成年男人个个当兵，老兵欺压新兵，那叫个花样百出，最极端的，连逼人吃屎的事情都发生过。因此，在中国，有一种社会关系叫“战友”，韩国人却完全没有这个概念，当兵的那二十几个月，几近噩梦，人人都想快快地忘掉它。


  韩国人为什么迷恋自杀


  “在宽阔的海边，一个小草屋里，住着捕鱼的父亲，和一个不懂事的女儿。我的爱，橘儿，留下年迈的父亲，永远离开去了哪里？”这是韩国女演员李恩珠（代表作品《火鸟》）在自杀前三天央求父亲给她唱的一首歌。她的父亲至今还陷在懊悔之中无力自拔：当时为什么没能察觉到女儿死意已决？


  李恩珠之后，先后自杀的韩国著名演艺人还有郑多彬、张紫妍、崔真实等。女演员姜银飞曾在自己的网页上留言：“还是别忘了我，我的童话就要结束了。”一时惹得众多影迷担心不已，纷纷请求警察看护她。而每次有明星自杀，韩国国内都要连带掀起自杀小高潮，其后一个月内的自杀率会比平时高两三倍。


  在韩国，不只是演艺人士迷恋自杀。据世界卫生组织统计，2005年，韩国平均10万人中有25人自杀，居世界首位。匈牙利以23人列第二位，日本第三，为 20人。为此，韩国获称“自杀大国”。这一年中，韩国共有1.2万人自杀，平均每天33人，也就是说，平均每40分钟就有一个人走上绝路。在韩国这样一个相对富裕的国度里，自杀率如此之高，令政府官员与社会学专家困惑不已。首尔、釜山两城市因选择地铁自杀者过多，不得不花费巨资将地铁站全线封闭。


  更为可怕的是，在韩国，近年来有若干个自杀网站在暗中运行，协助那些想自杀又没有勇气的人，给他们介绍方法，为他们提供药物，或者替他们组织自杀伙伴。2004年，安山市就有一男两女，在一个名为“我想死”的网站帮助下，结成自杀小团体，服用网站提供的强力安眠药集体自尽。警方逮捕了网站主办人崔某和金某，却发现，他们并没有任何营利的目的。他们本身因债务缠身，也曾用胶管把汽车尾气导入车内企图自杀，但因被路人发现报警而未遂。令警方感觉无能为力的是，在已经发生的十多起网站引导集体自杀事件中，大部分都使用氰化钾，这不是一般人能搞到手的剧毒药物，一旦服用，无可救药。


  让韩国人特别心焦的一个调查数据是：在20~30岁的人群中，死亡原因居首位的是自杀。这主要是由于经济不振，致使他们求职困难，或多次失业，因而生活陷入贫困之中。有的人还因绝望而赌博，进而信用卡严重透支，导致家庭解体。而离婚，又恰恰是30~40岁群体选择自杀的第一主因。


  老年人自杀者众多，也是韩国自杀率居高不下的重要原因。韩国一向有孝的名声，但近年来随着生活方式的改变，出现了越来越多的小家庭。老年人不得不独自过活，极为不适应。他们曾对子女寄予厚望，但现在却得不到直接赡养，也不能像西方国家的老年人一样，凭着退休金便足以获得经济独立，由此引发的疲倦感和孤独感，很容易演变为老年忧郁症，最终导致自杀。


  可能引发韩国人自杀的原因还有校园暴力、升学失败、军队新兵受虐待、疾病痛苦等等。而韩国特有的一种现象是混血儿自杀。多年来，韩国贫困阶层生活艰难，婚姻问题难以解决，不得不选择外国配偶。据韩国人权委员会调查，有 42%的混血儿，因肤色歧视及生活贫困曾试图自杀。


  一般而言，西方人习惯将自杀看作一种疾病，主因是精神沉沦，需要治疗。而在中、韩、日等东方国家，却很少有意图自杀的人被诊断为临床沉沦。有时候，自杀是为了挽回某种名誉或面子，在一定程度上还有一种“大义凛然”的光荣。这一点，在韩国特别明显，近些年“面子自杀者”名单长得惊人：现代峨山前总裁郑梦宪、全罗南道前知事朴泰荣、釜山前市长安相英、光州大学前董事长金仁坤、国家情报院前次长李秀一、大宇建设前总经理南相国……可以说，这些名人自杀，也对韩国普通人起到了不良的示范作用。


  令人不解的是，在韩国，春天是自杀的高发季节。专家分析说，一种可能是，冬天过去了，万物复苏，树绿花开，与这欣欣向荣的外部世界相比，那些有自杀倾向的人，反观自己的内心，会觉得更加荒芜与黑暗，自杀的冲动也就变得格外强烈了。对此，韩国卫生保健部门提醒市民说：春天到了，当你开心地出外游玩时，别忘了那些平时看起来有些忧郁的朋友们，千万记得要把他们也带上。


  


  
    第二辑

    另类生存，坐卧行走


    她说出了一句字正腔圆的中国话：“你带我走吧。”


    我傻了，工厂里除了我没有别的中国人，她是怎么学会的？

  


  初识首尔陪酒女


  有一天，本来是我给家教学生老黄上课的日子，可是他在公司里与队长吵了几句，没心情上课，就决定带我去见识一下韩国的酒吧，以及里边的陪酒女。


  此前，他给我介绍过韩国娱乐场所的一些情况和规矩，比如，有一种练歌房，可以唱歌，但不准卖酒，不准提供舞小姐，是专供家庭聚会用的，未成年人也可以进入。还有一种舞厅，有酒，有歌，有小姐，未成年人禁入。在大饭店内，附设一种高级酒吧，老黄称之为大酒吧，是资本家和高官消费的地儿，贵，最起码一次一人要花上百万韩币，里边的内容，老黄说他也不是很清楚。另外，还有一种小酒吧，喝洋酒，有陪酒女，不能唱歌，像老黄这样的中产人士偶尔可以来耍耍，也是大部分公款消费的首选之地。当然，按韩国人的习惯，到酒吧一般都是二茬了，也就是已经吃过烤肉喝过烧酒之后，到这儿来开洋荤找乐子的。


  我们那天去的，就是这种小酒吧，在江南区，韩国语音译名叫“老妈”。这个酒吧就在我们上课的地方楼下，我每次路过酒吧的门口，都会遇到小姐当街派发广告，是一个透明玻璃纸袋，里边装着一张硬卡片，上面印着半裸的美女，以及他们酒吧的电话地址等。纸袋里除了卡片，还有一块糖，是为了让行人更容易接受它。我拿着那些硬卡片问过老黄：“他们酒吧的小姐真有这么漂亮吗？”老黄哈哈大笑，说：“那些照片都是从网上下载的，说不定是哪个国家的呢！”


  老黄是“老妈”的熟客，他们公司来客人，他一般都往这儿领，就是所谓的公（司）款消费。一进门，迎上来一个小伙子，应该是值班经理，对老黄一躬及地，那份热情，那份恭敬，跟见了爷爷似的。我估计，在他眼里，老黄就是一个有鼻子有眼睛会喘气能活动的大钱包吧。穿过幽暗的走廊，我们被送进了一个包间，能有15平米左右，灯光昏暗，一张大方桌占据中间位置，两侧是宽大松软的沙发，那些沙发，如果再稍稍宽两指，就好当床了。沙发之上，有一些颜色艳丽的靠垫散放着。应该说，整个氛围，色情味挺足。


  老黄点了一瓶洋酒，一份水果，一份下酒的鱿鱼丝，之后提出，想找两个能说中文的小姐，如果没有两个，一个会说也行。小伙子看起来一点不为难，非常爽快地答应了，转身就去安排。我心里说，看看人家韩国人，素质多高，连小姐都能掌握一门外语。结果，不一会儿，来了两个小姐，一问，谁也不会说中文。可那个小伙子，却一点都不觉得他骗了人，只淡淡地解释了一句：“会说中文的小姐我们有，可是现在不在。”老黄说：“那好吧，只能这样了。”


  于是，两个小姐分别在老黄和我的身旁坐下了。灯暗，她们的妆浓，也实在看不出漂亮不漂亮。她们一口一个社长，叫着老黄和我。这是韩国服务行业的规矩，不管是饭店还是啤酒店，对40岁上下的男客，一律称呼为社长，也就是总经理的意思。我从没见过这些伪社长们做过纠正，好像他们还挺受用的。


  没有卡拉OK可唱，和她们语言又不通，我一时间不知道该做点啥。于是，只好大口吃东西，大口喝酒。喝那种洋酒，用的是比拇指粗点有限的细长的杯子，一口干掉一个没问题。两个小姐极为殷勤，见我们的杯子空了，就马上倒满，还不时地撕一条鱿鱼，蘸好辣酱，亲手送到我们嘴里。按说，老黄应该是老江湖了，可他也显得不太自在，可能因为我在场吧。我注意到，两个小姐，喝酒的速度，比我们还快。说实话，那种洋酒的味道不怎么好，酒劲很冲，我心下就暗叹：到底是欢场中人，见酒不憷。


  老黄像卖弄一样，一直和我说中文，他身旁的小姐就撒娇抗议，抗议无效后就对他动手动脚的。我这边的小姐也是，笑着往我胳膊上扑。我想，这应该是她的职业动作，鼓励客人放开点的意思。见我没什么后续动作，她也就收了手，继续对付桌上的水果和酒。


  小姐们之所以抗议，可能也是听出了我们聊天的语气，因为老黄在给我讲她们的情况。老黄说，这两位，是驻吧小姐，挣固定工资的，每陪客人一次，台费6万韩币（人民币近400元）。如果客人多，驻吧小姐不够，经理会临时从外面找一些支援小姐，这种小姐是按小时收费的，一小时挣两万。我简单算了一下之后问老黄，可是，如果客人玩的时间很长，四个小时五个小时，那么这种驻吧小姐的收入岂不是比外来的支援小姐还少了？老黄说，这里边就有窍门了，实际上，驻吧小姐并不是靠台费赚钱，她们赚的大份，在酒里头，客人喝酒，她们有提成，所以她们不仅努力劝客人多喝，自己也拼命喝，有一些无良小姐，还会趁客人烂醉之机，把酒倒进垃圾桶里。


  原来是这样，我还以为这两个小姐天生好酒呢。再看小姐喝酒，就觉得，她们是在往自己兜里揣钱呢。老黄说，那些支援小姐就很少喝酒，客人硬劝的时候，才稍稍喝一点，因为她们还要保持清醒，争取再赶下一个场子呢。驻吧小姐则不然，她们可以不管不顾地喝，反正这一天只要把这一桌客人赚足，醉倒了睡大觉也够本了。


  实际上，本来，我对这些小姐的感觉，就挺复杂的，说不好。喜欢她们？可与她们毫无交流，即使交流，对她们而言也只是逢场作戏而已。怜悯她们？没准她们心底还在暗笑我是土包子呢。蔑视她们？已经和她们坐在一处了，你又何来道德优势？听老黄这么一介绍，我的感觉好像更加复杂了。我问老黄：“她们来做这个工作，是自愿的呢，还是有黑社会胁迫的？”老黄说：“黑社会胁迫的情况也会有吧，但我从来没遇到过，我接触的，都是自愿的。”然后老黄感叹说，现在经济不景气，酒吧的收入也不太好，他早先认识的一些漂亮的小姐，都到国外去做了，像日本和澳大利亚。老黄说：“等到暑假吧，我再领你来，到那时候，会有一些大学生，她们的长相和气质明显要比现在这些人强。”


  说话间，一瓶洋酒已经见了底，只见坐在老黄那侧的小姐连问都不问一声，直接按铃，又叫了一瓶。老黄笑笑对我说：“看吧，就是这样。”这时我才想起来，问老黄：“这一瓶酒，多少钱？”老黄伸出四个手指头。我说：“4万？”老黄说：“40万。”我被吓得，差点咬了舌头。今天这两瓶酒，比我一个月给老黄上课的学费还贵！


  要花老黄这么多钱，我开始不安了，一看表，时间也差不多了，我还要赶远路，于是跟老黄提出来先走。可新一瓶酒已经打开，老黄说怎么也得喝完。我想，如果我留下来，小姐自作主张上第三瓶都有可能，还是先走为妙，留下老黄一个人，他就能放下面子处理了。


  老黄以前讲过，到了酒吧，小姐三哄两哄，很容易就喝得大醉，结账时用信用卡，人家说多少，也就签多少了。一般都要等到第二天，醒酒了，一查信用卡，才会吓一跳：怎么花了这么多！我飞也似的走在乘地铁的路上，边走边想，但愿老黄能早点结束，明天早上不至于跳得太高。


  从韩国红灯区走过


  下班路过首尔清凉里，突然想起有人说过，这一带的风俗一条街又复活了，就临时起意，何不去看看？


  风俗一条街当然是好听的说法了，实际上就是红灯区，像荷兰阿姆斯特丹那种，有三点女郎在橱窗里弄姿待客。


  2003年卢武铉政府上台后，扫黄，把这条街上的红灯店一举关闭了。当时小姐们还到国会门前去静坐示威，声称政府侵犯了她们的生存权，也就是基本人权。有一位小姐接受电视采访时非常委屈地告白，政府倒是给她们每个月50万韩元的生活安置费，可这也太少了，如果让她做生意，那只不过是一天的收入而已。啧啧。到卢后期，这种管制就松弛了，于是清凉里死灰复燃。


  我不确切知道红灯区在哪儿，以前和朋友一起路过这里时，他曾随手一指说：“那儿就是红灯区。”我现在就沿着他指引的方向勇敢地大踏步前进着。在清凉里公共汽车站旁边，顺着乐天百货店的墙根儿，一直走到头，穿过一条窄小的横马路，一眼就见到了一条小街上流泻的五彩灯光，灯光下，有半裸女子正从一扇扇玻璃门内探出身子，热情地招徕路人。


  我有点心跳加快，左右环顾，步伐迟疑，犹豫着是不是就这样往那条小街上闯。如果有个朋友做伴，感觉可能会好一些，单身一人，万一人被小姐们拉进小屋，岂不是坏了我的名节？


  以前听朋友说过，真有孤身客被小姐拉进去的，不过说实话那都是半推半就的，敢来这儿逛，大多数人想必也是抱了以身相许的念头。


  沿着小街岔进去，第一家，门面不大，贴墙建有玻璃暖房，两名小姐身着三点式，正在描眉画脸，我伸着脖子打量她们，她们并不理我，弄得我还有点没趣。试想一下，倒退30年，见到这种活的三点女郎，我不得昏过去？由此可见，改革开放就是好，三点式也没什么稀罕，咱的免疫力已经被锻造得无比强大了。最突出印象是，这些女郎长得真高，感觉比我还高。玻璃暖房下半截是铝合金的，看不到她们是不是穿了极高的高跟鞋，但感觉即使没有鞋她们也还是很高。


  下一家，还是一样的玻璃房，一名小姐描着黑色的眼圈呆站着，见我向里边张望，她突然敲了敲玻璃门，闷闷的声音吓了我一跳，我赶紧快走几步，回头看，她并没有追出来。这时候是晚上8点多，估计还没到夜生活高潮。按韩国人的习惯，这个时间应该在吃烤肉喝烧酒，也就是所谓的一茬阶段。要到9点半左右，一茬结束，这里才会有客人。当然，还有很多人会去喝二茬，吃鱿鱼喝啤酒，要到11点多快12点，这部分人酒喝足了，酒劲上来了，这里才能真正热闹起来。


  在这条小街上走不到50米，还有一条横街，远远望去，横街尽头还有横街。大概有四五条巷子，共同构成了这片红灯区。据我了解，早年间，美军军营在清凉里附近，光顾这片红灯区的，多为美国大兵。俗话说，远嫖近赌，这些美国大兵离家何止万里，所以到红灯区来毫无顾忌，基本上是张牙舞爪沸反盈天的。但是后来美国军营搬走了，这里也就萧条下来了。


  说实话，看了几家之后，没什么感觉。女郎的妆都化得很浓，所以根本没有机会分辨她们到底是不是漂亮。以前问过韩国朋友，这些女郎都是些什么人。韩国朋友说，当然都是困难人家的孩子。也是。这一点，全世界都一样。


  小街到底，就到了繁华的大马路，市声喧闹，车水马龙，仿佛没人留意这个角落里的这片风景。


  事有凑巧，没过几天，广州媒体一哥们儿到韩国来采访，找我问首尔有什么好去处，趁着酒兴，我给他推荐了清凉里。转天，这哥们儿就扑奔去了。下了地铁，他给我打电话问路，我在电话里指挥他东走西走，一直到他说“看到了看到了”，然后他马上掐了电话，我都没来得及叮嘱他若干注意事项。等到晚上，他又来电话了，语气上居然很失望，说那一片区域黑乎乎的，只开了几家店，小姐也不够漂亮。感觉上，好像广州及周边地区的相关景致要比首尔光鲜得多。弄得我，一霎时，对广州充满了无限神往。
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  红灯区橱窗，注意她脚下的鞋，足有一尺高


  东豆川往事


  乘首尔地铁一号线，从月溪出发，过鹿川、沧洞、放鹤、道峰山，列车就钻出地面，在崇山峻岭间穿行了；再经望月寺、佳陵、绿杨，折向东，过德溪、纸杏、保山，就到了东豆川。那里有一家生产辣白菜的工厂，是我曾经短期打工的地方。


  我是装卸工，每天把大棵的白菜从卡车上背下来，运到工作台，交给那些女工，她们负责往白菜肚子里塞作料。她们收拾好的，再交给我，搬到一个地窖里去。我并不是每时每刻都有活，但只要活一来，就是急的。韩国小老板和我一起装卸，他从不惜力，动作极为麻利，一看就是个老手。用不着他说什么，我就不得不跟上他的节奏。我很累，每天下班，差不多都会在地铁上睡着，然后坐过站。


  喘气的工夫，我偶尔会点上一支烟，远远地打量那些女工。很长一段时间里，我分不清谁是谁。她们个个都是宽脸盘，深眼窝，皮肤微黑，厚厚的嘴唇内藏着雪白的牙。她们都穿淡蓝色工装，在领口处，可以窥见贴身衬衫的一角，大多是淡绿的地儿上印着大朵大朵的红花紫花，隐约透露出一股来自亚热带地区的浓烈风情。


  小老板告诉我她们来自哪个国家时，我没听懂。那是一个很陌生的韩国语词，我一时想不到对应的国家名字。后来回家查词典才知道，是柬埔寨。那曾经是一个多灾多难的国度，长期陷于贫困与战乱之中。他们有过一个领导人，叫波尔布特，成功完成了梦想：消灭城乡差别。他的办法是，把所有的城里人都赶到丛林里去变成农村人，把首都金边的大马路犁成稻田。


  再打量她们的时候，我的脑子里有大量带着封尘气息的词语悄悄复活：西哈努克、红色高棉、乔森潘、宋双、韩桑林、奉辛比克、拉那烈……大学时代，收听美国之音不再违法了，这些词曾与阿富汗的马苏德、拉巴尼、希克玛蒂亚尔混在一起伴我度过漫漫长夜。


  她们时常轻声交谈，说的应该是柬埔寨语，这与她们偶尔蹦出来的怪味韩国语一样，让人难以听懂。我无法知道，她们是怎样跋山涉水来到遥远的韩国的，每个人又都有着怎样曲折难测的人生际遇。我也无法知道，她们是怎样看我的。她们有时聊着聊着会突然一齐扭头看我，好像是在议论我。这时，我就收回目光，踱到门外。逍遥山正在不远处，满坡的黑松和柞木绿得令人眩晕。


  那年中秋节，留学生会搞了大量的月饼，推销力度很大，我就买了一堆，带到工厂去，请小老板和女工们吃。韩国人像中国人一样过中秋，我想知道柬埔寨人是不是也有中秋节，就委托小老板去问她们，但她们说了半天，最后也没能讲清楚。工休时，她们聚在一起吃月饼，聊几句就哈哈大笑一番，表现得很兴奋，还对我指指点点。不一会儿，一个女孩从人堆中抽身而出，直奔我走来。我想，她可能是代表她们来表示感谢了，于是提前想好了“不用谢”的韩国语堆在嘴边。


  可是，她站在我的面前，却说出了一句字正腔圆的中国话：“你带我走吧。”


  我傻了，工厂里除了我没有别的中国人，她是怎么学会这句中国话的？她这么说又是什么意思？我带她走，去哪里？我脱口而出：“你会说中文？”她脸红了，拼命地摇头。我知道她摇头的意思不是说不会中文，而是根本没听懂我在说什么。我用半吊子韩国语艰难地问：“你和我，一起走？”她点头，拼命地点头，看起来是听懂了。我又问：“去中国？”她说：“随便哪里。”我说：“可是，我有家的。”她点头：“我知道。”我想说，你知道我有家还让我带你走那是怎么回事？可我的韩国语不够灵光，想清楚地表达这样复杂的意思很困难。我欲言又止，手势停在半空也帮不上什么忙，于是就让笑容尴尬在脸上，与她面对面沉默着。那边的众女工望着我们，也在沉默着。这时，小老板走过来，开工了。


  以后的日子里，我终于能把这个女孩与其他女工区分开了，她叫凯蒂，个头适中，眼睛细长，浓密的睫毛经常是低垂着的，偶然抬起，眼神里闪过的却是深深的忧郁。一个柬埔寨女孩的忧郁，如此陌生，又如此令我困惑。我从小老板那里得知，这些女工中，有一位大姐嫁了韩国人，入了籍，其他人都是她一个一个邀请来的，要么是家人，要么是亲属，也可能有密友。


  她们在韩国的停留期限是三年。三年之后，赚足了钱回柬埔寨，一举实现小康应该是可能的。不想回去，也可以在这里嫁人。当然，肯娶她们的男人，一般都会年纪比较大。但是如果运气好，眼光准，挑一个本分的韩国人，也会过上一份富足安定的日子。原来是这样。此前，我还一度担心，凯蒂是不是嫁错了韩国劣男，为了逃避，已经豁出去了，所以才会明知道我有家还想让我带她走，因为对她而言，我几乎算是一个陌生人啊。


  辣白菜的气味是相当浓烈的，我每天下班的时候如果不洗澡，都有可能把地铁车厢熏空。以前在厂里洗澡，我从不锁门。现在，却经常顺手就把门锁的机关按上。我忍不住骂自己：真变态，难道你还担心谁会不管不顾地闯进来？实际上，表白之后很长一段时间，凯蒂一切如常。看得出来，女工们都很喜欢她，中午阳光好的时候，会有人把她的头按到腿上给她编小辫。她起头哼唱小曲，别的女工就会应和她。那些小曲的调子短促开放，像苗民的山歌，有相同的音节不断低吟重复。也许，这些歌，就是她们思乡的橄榄，在反复咀嚼中会透出苦涩的芳香。


  当然，我能感觉到，她偷偷看我的次数好像增多了，眼神里也有了更多的内容。可我一旦这样认定后，又会马上反驳自己：很可能，只是我看她的次数变多了，结果却误以为她看我多了。而所谓眼神的内容，也不过是我个人的判断而已。如果我戴了有色眼镜，是不是很容易就会把雾水看成是人家的眼泪呢。没准，她是在哪儿偶然学会了那么一句中国话，她根本不知道是什么意思。也可能，教她的人恶作剧，告诉她那是“你好”的意思，或者是“谢谢你”的意思。


  我也曾想找她深谈一次，把她的真实想法摸清楚。可是，我俩想要畅快地交流，可能需要两个翻译，一个由中文翻成韩文，另一个由韩文翻成柬文。但这样的事情，分明就没有翻译参与的余地。这样四个人坐在一起的场景，想一想都很怪异。而且，我们说的每一句话，都被这样支离破碎地翻来翻去，还能达到深谈的目的吗？


  女工的宿舍就在地铁边上，现在，我每天上班，都会留意她们的窗口。我也不知道为什么，一直暗暗地盼着凯蒂能在窗前出现，即使她看不到我，我也乐意在车里向她挥一挥手，那一刻，我的心里一定很温暖。她们的阳台上，经常会晾着衣服，一排红红绿绿的衬衫迎风飞舞，就好像南方的木棉花在灿烂开放。可是，我永远也不可能知道了，其中的哪一件，曾温暖着凯蒂娇小的身体和皮肤。


  入冬以后，小老板有一天突然对我说：“那个叫凯蒂的，是不是真的喜欢你？”我苦笑着说：“怎么可能呢？”小老板上上下下打量我一番，笑一笑，走开了。可能他也觉得不可理喻：你小子，哪里有什么吸引人的地方？


  有一天午休时候，天阴沉沉的，要落雪，我信步走到逍遥山脚下。在韩国，还从来没有见到过中国东北那种大雪，片片雪花打着旋落下来，覆盖一切山川河流与树木……那一刻，我无比想念东北的大雪。突然，有一个人出现在我的身后，轻轻拥住了我，柔声说：“你带我走吧。”我一动不敢动，甚至不敢回头，我无法直视她的眼睛，我怕自己不由自主地点头。点头是容易的，可是，你带我走吧，这五个简单的汉字，背后藏有多少承担和艰辛，她很清楚吗，我很清楚吗？


  天还是没有落雪，不知道过了多长时间，她松开手，悄悄地走了。逍遥山上的树叶早已落尽，柞树的枝丫倔强地在风中挺立，它们是在梳理风吗？大群的喜鹊不同寻常地出现，先是缓缓地盘旋，然后迅速掠过山垭，转瞬消失在铅灰色的天空尽头。


  春节前夕，我要离开工厂了。上班的最后一天，天空终于飘起了清雪。在东豆川站，我下车以后，正在犯合计，应该怎样跟凯蒂和那些女工告别，不经意间一转头，却发现隔着铁轨，在另一侧月台上，站着一个女孩，正是凯蒂。


  我立定，向她挥手。她发现了我，也向我挥手。我高声用韩国语问：“你去哪里？”她摇头。摇头是什么意思？你去哪里，这是一句简单的韩国语，她能听懂。那么，她是不知道自己去哪里？我用力地指着她的脚下，告诉她：“在那儿等我！”可是，她还在摇头。一列地铁尖啸着驶入站台，在即将穿过我俩的瞬间，我拼命大喊：“等着我！我带你走！”我转身跑向地下通道，风急速擦过我的脸，地铁在我的头顶隆隆开走了，我三步两步蹿上台阶，刚刚下车的零星乘客与我擦肩而过，但是月台上，却已空无一人。


  雨夜，一个韩国女人在哭泣


  雨下了一整天，晚上8点，我们冒雨去买垃圾袋。


  快到超市时，在离我们十米远的马路中央，突然有人摔倒在地。我们驻足观看，那个人坐在地上，试图站起来，但是没能成功，于是骂出了一串脏话。是女人的声音。她气急败坏地拎起雨伞往地上拍打，又骂了几句脏话。过往的车小心地绕过她，她坐在地上挣扎着，动作迟缓滞重，看起来是喝醉了。我们没敢过去帮她。


  买好垃圾袋出来，我们下意识地向马路上望，那个女人已经不在那里。可能是走掉了，我想。但是，马上，在路边停放着的汽车后边，又传出了她的声音。是哭泣声，夹杂着“欧妈欧妈”的呼喊，那是在叫妈妈。不知道是她自己走过去的，还是别人把她拖过去的，她靠在我们小区的石头围墙边，坐在泥水里，埋着头，哭泣，呼喊。妈妈！


  我们犹犹豫豫间已经走到小区门口，耳中还不断听到她的声音，终于不忍心，于是折返回去。她的身边，多了一个中年女人，正在对手机讲话。我们走近，中年女人说，手机是醉酒女的，她挑了里边存的第一个号码打过去，是一个男人接的，答应马上过来。我们放心了，打量这个醉酒女，她很瘦小，看起来像个中学生。我们问她：“你是哪个学校的？”她不答，又在呼喊妈妈，然后自言自语：“妈妈已经死了，我想见她。”


  雨时大时小，我拾起地上的伞给她撑着，她的伞和我的伞互相顶牛，雨水从接缝处漏下来，落到我的肩上。这时有两名女中学生走过来，急切地问我们：“是你们认识的人吗？”我们说不是。她们凑到醉酒女旁边，仔细地打量她，之后起身，告诉我们，她不是她们学校的学生。


  马路对面一家小商店的店主也来了，大声地主张报警，中年女人则举着电话说：“已经打过电话，有人来接她了。”店主问：“是什么人？”中年女人说：“是一个男人。”店主问：“是她的爸爸吗？”中年女说：“不知道。”店主的意思是，把这样一个失去了自我保护能力的女人交到一个不知道是什么关系的男人手里，挺让人担心的。


  醉酒女依然在哭泣，她的鼻涕流出来，不时地形成泡泡。我正在口袋里翻找纸巾，只见先前那两个中学生已经从马路对面小商店里拿来了一叠，经中年女人，递到了醉酒女手上。醉酒女艰难地擦着鼻涕，她的手，总是找不到鼻子的准确位置。不知道她喝了多少酒才醉成这样。不知道她是和谁喝的。如果有朋友一起喝，那些朋友怎么能放心让她一个人这样走呢？


  雨越下越大，答应来的男人迟迟不来，女中学生也主张报警。中年女人又一次打电话，接电话的男人说马上就到了。不一会儿，确实有人目标明确地往我们这个方向跑来了，但不是什么男人，而是两个孩子，大的是女孩，十二三岁的样子，小的是男孩，10岁左右。他们走到醉酒女面前，大声地叫她：“妈妈！”


  我们全都吓了一跳：她已经是两个孩子的妈妈？怎么可能！我们还一直以为她是个中学生！醉酒女认出了自己的孩子，她伸出手，让孩子把她拽起来，但孩子劲儿小，她刚立起半个身子又坐回了地上。


  中年女人帮忙搀起她，她踉踉跄跄地居然还可以走，边走边骂骂咧咧地打那个男孩。打轻了，男孩就承受着。打重了，男孩就默默闪开。如果是一般的孩子，见到母亲醉成这样，会怎样的惊慌失措？可是他们！我们跟在后边，问两个孩子：“接电话的人是谁？”女孩说：“是爸爸。”问：“爸爸在哪里？”答：“在家。”问：“为什么不来？”女孩不答。又问：“妈妈以前也这样喝醉过吗？”答：“经常。”问：“爸爸做什么工作？”女孩不答。问：“妈妈做什么？”答：“在旁边饭店工作，下班以后，经常自己喝酒。”


  这样一个家庭，里边有怎样的痛、忧伤和冲突，我们无从了解；这样的两个孩子，将如何面对自己日常的生活、成长和将来的人生，我们不敢过深地去揣想。我最担心的，是孩子的爸爸在家里也醉了，正满眼通红地等着醉酒女回去，好抱以老拳。我最希望的，是那个男人也来了，但不好意思现身，在远远地观望着，等我们散去了，他就会上前扶持一把。


  雨渐渐小了，我们停住脚步，远远地，看着他们三个小小的背影，渐渐消失在夜雾之中。


  韩国中秋祭祖观摩记


  韩国人和中国人一样，也过中秋节。而且，在韩国，中秋还是大节，不比春节差。中国人过中秋，主要是家人团聚，不能团聚的也讲究千里共婵娟。韩人过中秋，却以祭祖为重。


  朋友小金，全罗北道全州人。今年，他邀我去他老家过中秋。平时，从首尔到全州，高速公路也就跑四个小时左右，可是中秋前一天，我们整整在路上挪了十一个小时！这回可见识了什么叫全国大堵车，这种堵一年至少发生两次，分别在中秋和春节，韩国人已经习惯了。


  你看四周车里一家一家的人，没谁焦躁，没人抱怨，妈妈们带齐了故事书，车一停就给孩子读故事。水、食物、小食品、游戏机，应有尽有。选择在这一天出行，早有心理准备，感觉大家就是凑到一起堵车玩来了。


  天上有电视台的直升机，流量大的交叉路口有现场直播点，你听收音机里播音员报道大堵车的声音，那个兴奋。据小金说，电视台报道中秋大堵车，已经相当于中国的春节晚会，拥有相当一批电视观众，广告收入还不错呢。


  对，这么堵车，上厕所当然是问题，韩国高速公路上，隔上一小段就有休息站，内设小饭店和卫生间，所以，遇到休息站，我们就一定要去方便一下，谁也搞不清到下一个休息站需要多长时间。大堵车时怎么上厕所，韩国报纸和电视对此有过讨论，有人建议开发一次性家庭用移动马桶，用硬纸板当原料，密闭使用，但马上有人指出，即使真开发出这样的产品也不会赚钱，一年只有两次堵车，你能卖出去多少啊？


  到小金家时，天已经快黑了，进门就吃饭。我们的到来，令小金的父母很高兴，他的哥哥们也很热情。尤其是金父，东张罗西张罗，领我们去果园，去菜地，恨不得我们长两副胃，把他家所有的好东西挨样尝上一遍。


  [image: picture]


  中秋到来，打理墓地


  我对韩国人的祭祖仪式感兴趣，小金说，早年间，仪式需要的祭品，都是自家做，所以吃完晚饭后，婆婆就要率领儿媳们开始挑灯夜战了，有些大家族，在中秋前夜几乎要忙个通宵。一直在乡下生活的儿媳，能干，会干，活就干得多。城里来的儿媳，很多活不会干，就干得少。因此，这种时候，往往容易发生家庭矛盾。


  现在，大多数家庭都不再亲手做了，而是买制成品，乡下也有专业的公司生产成套祭品，不同水准有不同价格，但打糕、松糕肯定是不能少的。松糕是什么呢，就是用蔬菜汁拌黏米面，面就变绿色，里边包上红豆粉，做成小豆包的样子，放在松针叶上蒸熟。这种糕带有一股浓浓的松节油味，好像不是每个中国人都能享受的。之外，祭品中还有饼干水果之类的，反正满满一大桌子。祭桌是专用的，四方形，红色，差不多家家都有一张。祭桌一般都摆在正屋中间靠墙，桌前摆有族谱，小金说，也有人家用祖先牌位的。


  中秋一大早，小金一家收拾停当，换好韩服，男人和孩子开始祭祖了。据说，现在有的人家，儿媳也跟着一起拜，这是不合规矩的。小金的老父亲很认真，里外张罗着，事无巨细，全部由他过手，不允许出现一点差错。小金偷偷告诉我：“因为你来了，我老爹有了一种当演员的感觉。”起初，我还一直担心，中秋是人家团圆的日子，我们掺和进来，是不是唐突。这下子，放心了。


  拜祖前，金父发表了一篇祭文，我看了一下他的文稿，有不少汉字，都是很古的词，伏惟尚飨之类的。小金后来说，昨晚父亲屋里的灯亮到很晚，他一直在精心修改这篇祭文。主要意思，就是感谢祖先给了生命，后辈一定会好好珍惜等等。其中一句，给我印象很深：“祖先的灵魂从来没有消失，一直在我们的生命中。”是不是挺有诗意？


  祭文发表完毕，金父第一个冲着祭桌上的家谱叩拜，然后儿孙们按辈分分批叩拜。像这种大礼，中国讲究的是三拜九叩吧。韩国人不是，他们是三拜三叩。立定，跪下，俯身一叩。然后起身，再跪，再叩，如是三次。他们的叩也不是真把脑门磕到地板上，只是虚虚地贴到摊开的手背上。


  韩国电视台经常在节假日前，请明星们出来当学生，跟专业的礼仪老师学习怎么叩头行礼。下跪时，脚不能分开，双膝要一齐跪，不能一先一后。跪时要轻柔，不能扑通一声。跪下后，双手手面向下贴着地板缓缓前推，之后叩头。叩头结束，起身时也要双腿同时起立，不能一先一后。这个，还真不是很容易就能做到的。


  城里的韩国人中午是不喝酒的，但是在乡下，中午喝酒好像是平常事。礼拜结束，小金一家人围坐酒桌，开始聊收成，聊兄弟们各自企业的经营前景，聊乡下越来越多的外国儿媳的生活趣事，聊乡下小学校生源越来越少等等。


  中秋除了祭祖，还要扫墓。小金家的墓地在今年夏天的洪水中被冲毁了，他们重修了墓地，所以中秋就不去了。聊天中，金父忧虑地说，现在的年轻人对祭祖已经越来越不重视了，小娃娃们参与这样的仪式，经常会露出不耐烦的神色来，当父母的也不好好管教。金父说：“吃外国大米，吃美国牛肉，韩国人的心肠都慢慢改变了！”他说得很严肃，不像是开玩笑，看起来真是这么想的。所谓身土不二，他可能是最后一批最坚定的信奉者了。


  金父曾参与过反对韩美自由贸易协定的活动，美国牛肉进韩国，在大商场上市时，他随一群农民去了乐天百货，往牛肉柜上扔过牛粪，逼得商场方面紧急撤柜。但他心里也清楚，这只是在制造一时的新闻而已，不会有什么根本性的影响。成船成船的美国牛肉，陆陆续续抵达仁川和釜山码头，他们是挡不住的。


  我问小金，那满满一桌子祭品以后会怎么处理，小金说，打包啊，一家一家带回去吃。我说，在中国，有一种说法，说吃那些用作祭品的馒头，非常吉利，这是一种用习俗的力量克服忌讳心理，从而实现节约的好方法。我问小金韩国人有没有类似的说法，小金说没有，但那些祭品都是很好的东西，韩国人吃起来也没有什么禁忌。


  我们决定中秋第二天返回首尔，这样就会避免与大多数人挤在一起。但是，那一天返城的车也不少。中秋前，从城里开出的车，不断四散在乡村，因此高速公路上的车会越变越少。而到返城的时候，这些车悄悄地从四面八方涌向首尔，越往前开越拥堵，那种感觉，相当绝望。


  上路前，我听收音机里播出路况，介绍哪条路通畅，哪条路滞缓。可是，小金却不听，他的理由是，收音机只是添乱的东西，它说哪条路轻松，那条路很快就会被堵死，因为听到路况的人，大多会赶奔那条轻松的路，结果，又会造成新的拥堵。


  孔子学院的五朵韩国金花


  本来想先炫耀一句来着：我在韩国任教的孔子学院，是全球第一家。后来想想算了，第一家又怎么样，好像也没什么具体可吹的内容。我知道不少人对孔子学院有误解，以为是给老外宣讲儒家文化并推广中国价值观的所在。其实不是，是纯纯的汉语教学和推广机构，归口国家对外汉语教学办公室。我现在教的学生，就是北京师范大学的预备生，让他们背诵个“床前明月光”，都不比吃中药容易，如果真是开讲《论语》《孟子》，估计他们得一个接一个地疯掉。


  这些孩子，八月份就要去北京上大学了，可到现在还连“给朋友打电话”和“向朋友打电话”都掰不清，我直替他们担心，到了北师大，他们可怎么办呢？


  我承认，爱逃课的智友人如其名，确实机灵。她对付作业很有一套，造句，不管我给的是什么词，只要适合“我喜欢”的句式，她一定往上套。“我喜欢饺子。”“我喜欢白桦林。”“我喜欢岩石。”从语法上讲，她这么造句一点没错，我没法发表反对意见。


  时间长了，她自己可能也不好意思，偶尔会换换花样，搞些“我不喜欢”的句式，或者在宾语前加个修饰词。“我不喜欢游泳。”“我喜欢绿色的松树。”我终于揪住了她的小辫子，问她：“难道松树还有蓝色的吗？”她一时没反应过来，嘀咕了一串韩国语，好像不太高兴，然后再听课就没有积极性了，冲着我的方向，大模大样地刷起了眼睫毛。


  我知道，像智友这样的韩国女孩子，你不能说她胸无大志，她根本就是志不在此。她出来上学，是不得不为之的人生过程，大学毕业后，她肯定也会工作一段时间，但对她而言，上学工作，只不过是为了扩大寻找上乘丈夫的搜索面而已。指望她会像大多数中国女孩一样，在课业上与男生一较高下，那是根本不现实的。如果我不了解韩国人，不掌握这一点，而整天替她的课业着急上火，那就是犯傻了。


  韩国女孩子，至少有一半，走的是智友这样的路子，她们要时刻把腰保持得细如柳枝，把脸收拾得光洁润亮，把睫毛侍候得挂得住霜花，全心全意地等待自己的真命天子降临，恋爱，结婚，然后死心塌地地相夫教子，养狗插花，做专业家庭主妇去了。


  南珠是个逃课大户，开学一个月了，我都不太清楚她到底长什么样。极偶尔不逃课的日子，她就趴在桌子上睡觉。她不是假寐，而是真睡，有时还会发出轻微的鼾声。我怀疑她晚上可能有工作，而且是边缘性质的工作，说句有违师道的话，这个孩子身上，有夜店的风尘气息。


  后来有一天，她突然精神抖擞地在课堂上奋笔疾书，还涂涂改改的，颇为认真。我惊奇：她怎么开始学习了？难道是被我的诚恳和热情打动了？结果，踱到她跟前偷眼一看，她写的，还真是中文，但不是我安排的作业，像是一份自我介绍，我看到了开头一句话：我叫南珠。


  放学前，她羞怯地递过那张纸头来请我看，果然是一份应聘用的自荐书，原来，她要投考大韩航空的空姐！难怪她那么频繁地缺课，心有旁骛的人，总是难于安坐课堂的。她在介绍中称：“我是北京师范大学的留学生，因为去过中国，所以对外国生活和外国人非常了解，也由此，爱上了空姐工作。”我帮她修改了几处病句，指导她读了若干遍，直到字正腔圆为止。她欢天喜地地向我鞠躬致谢，走了。我想，说不定哪一天，她可能就会在我的班上消失了。我也指望着，某一天，搭大韩航空的飞机时，能遇上她。并不需要什么特殊照顾，能在几万米高空遇上熟人，打个招呼聊上几句，也就算是非常完美的旅程了。


  班上汉语水平最高、学习最认真的女生姓皮，她的名字，不是汉字词，而是英文，音译是“皮阿闹”，意译就是“钢琴”。第一次上课，我颇费了一番脑筋，不知该怎么称呼她。我跟她商量，想给她起个汉语名字，我列举了几个供她选择：皮爱闹、皮爱瑙、皮阿淖。但是，她一个也没相中，坚持让我叫她钢琴，我顺嘴说：“皮钢琴？”惹得一屋子同学哈哈大笑。


  钢琴汉语程度好，上课时发言最多，每次学习课文，讲完一段，我都习惯性地问一句：“懂了吗？”总是钢琴抢先回答说懂了，那么我就接着往下讲。后来我发现，这么干不行，那些没懂的学生，根本就不吱声，她们不好意思暴露自己没懂。结果，整个课堂的节奏，全围着钢琴转了，别的女生就交换化妆盒，互相涂指甲，左手明黄，右手桃红。这不行，我开始照顾跟不上的学生，钢琴马上不高兴了，表现得很不耐烦，发出一些类似“切切”的噪音。如果是中国孩子这样，我可能会生气，但我知道，韩国孩子要性情一些，不理她就是了。


  钢琴的表现，略具女强人的姿态，她在作文中也声称，以后要当职业女性。“韩国比中国更先有女总理。”她这样写道。因此，我常常忍不住要给她开开小灶。但我一边开小灶，一边也在私下思谋，我这是在做好事吗？在韩国，想当一个职业女性，可比中国累多了，家里外头全是你一个人的，烧了八辈子高香遇上个好丈夫，他偷偷摸摸地搭手一点家务事之后，还一定要严正声明：这是在帮助你！


  看起来，钢琴的意思，好像还有野心当总理，那么她这一辈子，是别想逃掉劳碌命了。


  艺珍也是个机灵孩子，每次我教她们背唐诗，她都第一个完成。有一次课间，教室里只有我和她，我说：“你的进步很大。”她马上高兴了，脸上笑开了花：“真的吗？”我说：“真的，以前，你写的作文很乱。”话音刚落，她马上撂下了脸子：“很乱？真的很乱？”


  你看，韩国孩子就是这样，什么情绪都写在脸上，一点不知道礼貌性地藏一藏掖一掖。我是为了强调她现在的进步，才说她以前乱的，可她还是要把不高兴表露出来给我看。据我的观察，这是这个民族的群体性习惯，男人女人均如此。我马上改口说：“是有点乱。”想挽回一些局面。但是，已经来不及了，场面一时间有点尴尬。


  后来我分析自己，为什么脱口而出说她乱呢？是不是隐隐的，有一点报复心理？此前，每次我一走近她，她马上就把一块薄浴巾披好，护住胸口。那个动作特别大，摆明了是怕走光。她爱穿那种小吊带衫，是容易走光。但实际上，每次到她跟前指导，我都非常注意，不错眼珠地盯着她的眼睛，绝不敢移开半寸，生怕她心生反感。所以我也委屈呀，我都一把年纪了，这么努力地小心，你还提防得那么明目张胆，我下意识里，可能是会有点气的。


  但是，实实在在的，艺珍的进步真是最大，这一点让我很欣慰，我想我心里应该早已原谅了她。


  只有一个女生，只有唯一的一次，吃过我一记冷脸。她叫慧乔，一个爱搭话的小个女生。我给她们五十多个生词，让她们选词填空。我问：“看一看有没有不懂的？”她居然马上慢声回答：“没有。”我抢白她说：“你看了吗？”她低下了头，半天不吭声，看着挺可怜的，弄得我心里立时不忍起来。


  下课后，我走到慧乔身边，笑着和她扯了几句闲话，算是表示和解。慧乔也乖，扯过一张白纸，在上面画了一丛细线，之后点缀了几颗小星星，说是兰花，郑重其事地送给我。我小心地收下，认真地放到了书包里。韩国孩子的敏感我是领教过的，如果我不仔细收好，放学后落在讲台上，你瞧着吧，慧乔没准都能当场哭出来。


  这时候其他同学正在议论韩国明星，慧乔大声对我说：“宝儿很漂亮，我也很漂亮，她们都喜欢我。”说罢一指四周的同学。同学们一齐“噢”了一声，表示反对。慧乔的脸有点红了，我马上解围说：“我也喜欢你。”她笑了，接口说：“我也喜欢老师。”这时，钢琴插话说：“老师，我不喜欢你。”此话一出，大家都是一愣：她想干什么？钢琴说：“我爱你。”


  我立在屋地中央，做昏倒状。这些孩子，尽管已能分清爱和喜欢的不同，但毕竟对爱这种字眼儿在汉语中的保守性和专属性理解不足。


  在春川国际哑剧节上打哑谜


  传统上，韩国一般说有八道，庆尚南北道，全罗南北道，忠清南北道，再加一个江原道，首都圈则叫京畿道。而八道之外的第九道济州，是近年新设的。我们可以注意到，传统的道大都分南北，只有江原道没有孪生。为什么呢？这是因为，韩国的江原道本身就是南道，朝鲜那边，也有江原道，那个是北道。


  江原道山高林密，宜于游击和逃难，在韩国是农业道，主产玉米。韩国超市里的玉蜀粟饮料以及路边摊头的煮青苞米，大多是江原道的出品。近些年，江原道主打旅游牌，数次花大力气申办冬奥会未果的平昌，就是江原道的旅游胜地。今年，江原道首府春川市，则又搞了一回国际哑剧节。


  哑剧节，又叫心理剧节，演出地在春川郊区一座露天游泳场。我们从南杨州出发，驱车两个多小时，过大胜里，过加坪，再过杨坪，就到了春川城外一座长长的大桥上。桥下是散漫的河滩，有青草随夜风摇曳，有花奶牛缓缓出没其间，而哑剧节剧场的入口，就是这座桥的引桥。


  引桥上方搭起了棚子，形成一条长走廊，棚顶拴满洋红绸条，灯光追上去，极为炫目。我们一行人马上有点兴奋，唧唧喳喳横在走廊上合影，姿势还没摆好，从入口处涌来一群奇装异服的印度男女，他们二话不说，径直插花挤进我们的行列，冲着镜头纷纷亮出了一口口白牙。据韩国朋友说，他们应该是演员。


  走下引桥，就算进了剧场，夜色朦胧中，有引导员指挥我们向左拐，说那里正有演出。应该是一出活报剧。因为是从半路看的，也弄不清剧情，但看起来，像是发生在一个家庭内部的凶杀故事。在我们来之前，已经有很多人被杀掉了，他们手举一副空相框套在自己脸前，那就代表已经死了，变成遗像了。是哑剧，没有台词，一切都靠肢体说话，跳跃，挥手，掩面，折跟头，都应该有特定的含义。演出进行中，在我们身后，突然冲过来一辆救护车，吱哇怪叫着，吓我们一跳。车门开处，跳下一位白大褂医生，还有一位目光散乱的病人。穿过我们自觉让开的一条狭路，医生把病人押回了舞台上的家。


  这个病人进得家门就开始着手谋杀，费尽周章，终于用炸药包把一对老夫妻炸死了。之后，舞台旁侧，隐身在密密树丛后的一台起重机伸出长长的胳膊，吊来一个带翅的天使，她在半空，在晃晃悠悠的绳索上做飞翔和眺望的姿态，引来观众一片叫好声和掌声。天使落地，解开腰间的绳头，系到了那个病人身上。起重机启动，病人顺势展开臂膀，美美地飞上了天。而天使在舞台上拼命地挥动翅膀，却再也飞不起来了，只好颓然委顿于地。剧终。


  我们看得稀里糊涂，和同行的朋友讨论了半天，也没理清个头绪。


  进入主演出场要排队，沿途路过荒林小径，两旁高低错落摆放着一些电视，里边演的节目阴气森森，是历届哑剧节节目精选。而且树丛后头，还不时闪现一些鬼怪模样的家伙，借着昏黄的路灯，伸出血红的长舌头吓人。


  小路尽头，主演出场门口，燃着一堆熊熊篝火，守在篝火旁的，正是与我们合影的那一伙印度人。他们绕着篝火敲鼓，跳舞，唱歌，歌的曲调，让我想起二十多年前的《永恒的爱情》，以及后来风行一时的喇叭裤，大鬃角。夜色迷蒙，火星四溅，纱丽飞扬，印度女人眉间的那颗红点越发显得娇艳了。


  主演出场的大门口，密布纵横交错的绳索，我们跟随着人流，像接受特种兵训练一样为自己扒开一条缝，在网中弯腰潜行。进得门来，见很多人围成一堆在看着什么，我挤上前去，见一个黑人艺术家，席地而坐，扮成木偶，观众可以随意摆弄他的身体。让他的头向左歪，他的头就向左歪；让他高高抬起胳膊，他就保持领袖雕像的姿态，为大众指明前行的方向。我也好奇，动了动他右手的中指，让它向下弯了一个90度。他的手指很干燥，暖暖的。


  若干个露天游泳场的水被排干了，那就是舞台。原来，舞台在低处，更利于观看，像古罗马的斗兽场，或是足球赛。我们看的第一个节目，是一名女歌手在池畔边舞边唱，两个男吉他手在旁边伴奏，从装束、腰肢和歌曲的节奏来判断，应该是来自中美洲。只是，歌手与吉他，声音都很低哑，像是麦克风坏掉了。我猜，也可能是故意的，如果他们的声音太响，别的场地会受影响。


  歌手左近一个棚子在展示一出真正的哑剧，海报介绍说，是机器人世界。棚子里设了一些小单间，像一个一个的电话亭，是用塑料布搭建的，每个亭子里都站有少男或少女，头戴一些奇怪的物件，缠着电线的纸箱子，或是带天线的头盔，用以标示他们不是人，是机器。


  音乐声起，一个比基尼女子绕过亭子走出来，拎着一根树枝，在观众面前的空地上走来走去，走来走去，不知要干什么。我们像看乒乓球赛一样，一会儿向左转头，一会儿向右转头。后来，她翻出来一把锤子，大力地砸地砖，砸两下，就用手去抠，试图把地砖抠起来。未果。


  她又绕回亭子中，不知从哪里捧出一堆玩具娃娃，然后让观众帮忙，用一些绳索系住娃娃，然后往她身上绑。胳膊上绑五个，大腿以及大腿根绑十个，最后在脖子上也狠狠地勒了一个，我都担心会把她勒得背过气去。尖细的电声音乐响起，她就戴着这些晃晃荡荡的娃娃继续在我们面前走，我们的头继续一会儿左转，一会儿右转。这是什么意思呢？我们几个人低语分析，难道，是在宣传计划生育？


  我被棚子右侧突然响起的快节奏音乐吸引住了，那是一个小舞台，就是游泳场内长长的滑行坡道下方的一小块地皮，一群年轻男女在池内扭曲挣扎，是舞蹈，我看懂了，他们在演绎出生与成长。其中一个场景，应该是在学校里，一个男生与一群人作对，结果在一次冲突中，他被打倒在地，一群人围殴他，旁边很多无关的人也冲过来占便宜，用脚猛力踹他。记得在我小时候，这种事儿叫“打香油”。纷乱的成长，在他们无声的呐喊与激烈的舞蹈中得以顺序呈现。牧师模样的人登场，但看起来说道是失败的；一个少男背对观众叉腿而立，一个少女跪在他的身前，看他们的姿势和运动的节奏，是在口交；然后，有死亡出现，一个小伙子被人在地上拖着行走，他的身下，有殷红的血遗下长长的痕迹。


  正看得出神，身后有个大学生模样的女生抱怨说：“这么高，真讨厌！”说的，是汉语，指的，是我，挡住了她的视线。我马上后撤一步，对她说：“对不起，你到前边来吧。”用的，也是汉语。那个丫头吓得一吐舌头，连连鞠躬说对不起，我笑说：“没关系，是怪我。”她又鞠躬，红着脸，和同伴一起绕过长长的滑行坡道，到另一个场地看怪诞阴森的国标舞去了。


  这时候，已是凌晨两点，传说中的压轴大戏还没有开场。哑剧节是这样设计的，夜里10点开始，凌晨5点结束，我们已经做好了熬一夜的准备。而压轴大戏，是一出韩国传统剧目，占据了最大的一块场地。这时其他场地偃声了，观众都聚到了这个最大的游泳池里，黑压压一片人。据朋友介绍说，压轴戏是一种韩国传统艺术，说穿了就是跳大神。而且，在韩国，能把这种戏唱完全本的艺人已经不多，所以金贵。


  但是，有一个问题主办方好像忽略了，这个跳大神可不是哑剧。灯光闪亮，一位浓妆的艺人登场了，是一位老人家，声音喑哑粗糙，身着重彩锦袍，有锣鼓单调伴奏。在她身旁，还有两位伴唱的年轻女子，在韩服重重包裹之下，已看不出她们的腰身。


  这种传统戏，当然只是一个调调，无限反复地吟唱。而且，不仅我完全听不懂，同来的韩国朋友，也无法完全听懂。依程式和唱腔来说，这种戏有点类似咱们的京剧。可是，京剧毕竟还有武戏片段，可以被外行人当成看热闹的盼头，但他们这个，就是绵长的咿咿呀呀，仿佛永无尽头，令人心生绝望。于是，踏着清晨沁凉的露水，我们撤了。


  济州雪婆婆的一泡长尿


  在济州岛上走路要小心，因为随时随地都可能跟石公公雕像撞个满怀。石公公不是济州的特产，而是济州的守护神和吉祥物。石公公是用济州特有的火成岩雕成的，大眼睛，通天鼻，一副安详自在的模样。而且，有细小的熔岩孔洞密布全身，仿佛七窍八骸都深藏着久远的神秘。


  提及石公公，就不能不说说雪门台婆婆。传说中，雪门台婆婆是济州人的祖先，她身高力大，头枕在汉拿山，脚直接就浸到大海里去了。她左脚踩着拒文岳峰，右脚踏着城山日出峰，蹲下身形，一泡长尿，就冲出了一条深深的海沟，把今天的牛岛变成了岛外岛。这个牛岛，就是电视剧《人鱼公主》的拍摄地。


  雪门台婆婆统辖济州岛不知多少万年，后世的济州男人认为岛上阴气太盛，因此雕出了成百上千座石公公，遍置岛上角角落落，以助阳气提升。这样说来，石公公就是济州男人的一个阴谋，一个寄托，是足以与雪婆婆抗衡的一字并肩王。


  据说在朝鲜王朝时代，一位官员到济州赴任，放眼望去，满山满坡都是石头，很难找到一块完整的田地，人民因此贫困不堪。仅有的几条狭地，往往令岛民争得头破血流。于是这位官员以国家地主的名义下令，谁把地里的石头拣利索了，然后用石头垒成石墙，墙内的土地就归谁所有了。在传说中，这就是济州人至今勤劳的一个原因。今天到济州，还可以看到，所有的田地四周，都垒有石墙，济州人叫它“黑龙长城”。这种石墙除了可当地界之外，还有防风的作用。济州的风，一年只刮两次，每次持续半年。


  第一次来济州，我去登汉拿山，韩国第一高峰，花掉了一整天的时间。朋友们笑我傻，说到了济州，应该玩海，登什么山呢？但我不后悔，没登过那座山，没搂过沿途的美人松，没体验过那种气喘吁吁的满足感，你怎知我拥有过的乐趣？
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  济州岛守护神石公公，是济州的标志


  在济州，有“三无”的说法，即无乞丐，无小偷，无大门。济州人勤劳，只要能动就不放弃劳作，没人做乞丐；济州民风淳朴，生活水准接近，你家有的东西我家也不缺，因此没有机会动偷的念头。这样，家里安装壁垒森严的大门又有什么用处呢？


  在韩国，有一句俗话说，生小马送到济州，生孩子送首尔。济州主产韩国矮脚马，而首尔则是教育的中心。那么，一个济州人到了首尔，一般都会遭遇这样的提问：听说你们济州岛特别小，站在汉拿山顶扔一块石头，就能扔到大海里去，是这样的吗？如果是一个幽默的济州人，可以这样回答：在济州，石头有灵性，会疼，会说话，怎么能随便乱扔呢？


  在万丈窟，石头的确是会说话的。万丈窟是千百万年前形成的火山熔洞，就是说，火山喷发后，岩浆顺山势倾泻而下，上层的岩浆先冷却了，形成山体，内部的岩浆却依然在奔流入海，最后就遗下了幽深的岩洞。这类山洞在济州有数百，万丈窟是其中对外开放的一个。据介绍，另有一处唐处物窟，内中熔岩形成一条条细细的长线从洞顶直垂地面，像一面洞中竖琴，呈现出自然无边神奇的造化，令人心惊。


  与外面盛暑炫目的阳光相对照，万丈窟的幽深寒凉超出想象。万丈窟内，处处可见火山熔岩流动留下的痕迹。有雕塑般精美的岩浆盘旋，有直抵洞顶的火山岩柱，最奇妙的，是洞中一处火成岩龟，形象逼真不说，它背上驮着的岩石，活生生就是韩国第一高峰汉拿山！


  城山日出峰在济州最东端，是济州最早迎来日出的地方。济州民俗，元旦那天去日出峰对新年初升的太阳许愿最灵验。


  日出峰是一处火山岩，突出在海岸边，远远眺望，像一块巨大的天外飞石。日出峰顶，是火山喷发后形成的小盆地，盆地内绿草葱翠，海风掠过，优雅而迷离地起伏，令人心旌摇荡。


  与我同行的北京电视台记者戴兴华一边啧啧赞叹，一边像个完美主义者一样四处寻找最佳拍摄地点，但最后他承认，无论如何也达不到航拍的效果了。倒是崖畔两只胆大的野兔吸引了众多游人的目光，它们好像已被宠坏了，不想吃那遍地的野草，而是伸出细细的脚爪往游人腿上爬，想要面包吃。


  描绘济州，比“三无”更具招牌性的说法是“三多”，风多，石头多，女人多。风多且大，海岛皆然；火山岛，自然到处都是火成岩；而女人多，则是早年间的辛酸故事：男人出海捕生活，经常遭遇海难，留在岛上的，当然是越来越多的女人。如今，女人多已不再是济州的现状了，于是人们开始编排各种版本的“新三多”，有说高尔夫球场多的，有说博物馆多的。同行的另一位北京电视台记者白云说：“其实很简单，美景多。”这个说法，马上得到了现场济州人的认同。


  三分之一首尔人过的生活


  至少有三分之一的首尔人早晨坐地铁上班，晚上坐地铁回家，像西装革履的老鼠。城市的建筑与风景，大部分时间与他们没有关系。先人给今天的韩国留下了景福宫、昌德宫、光化门等古迹，那么，首尔地铁，也许是今人留给未来的唯一景观？


  首尔有十余条地铁线路，纵横交错，不放过城市的任何一个角落。感觉上，整个首尔的地下，都已被掏空。200年后，如果地球还没有毁灭，人类可能就会驾驶便携式单人飞行器超低空飞行了。那时候要是首尔地铁还没坍塌，一定会成为旅游线路，导游带领游客乘坐地铁，告诉他们说：“古人就挤在这种笨重的东西里天天爬着上下班。”


  在首尔，我去过景福宫，一座标准的东方土木建筑，缺乏庄严与巍峨，靠一些人造景观来撑场面。每天，身体套在古装里的小伙子们机械地搞完护驾格斗之类的仪式后，笔直地杵在大门口站岗放哨，供游人合影。


  首尔南山塔，与上海的东方明珠差不多，是城市的地标建筑，上面的望远镜很邪门，只吞五百块的硬币，五个一百块却不收，实在欠缺资本主义精神。在青瓦台门口，我冲哨兵做过鬼脸，但距离太远，也不知他看清没有。在艺术殿堂，我玩过轱辘圈。我还去过北汉山城，那是皇太极临幸过的地方。但是，我就是没去过六三大厦。想去来着，却被朋友嘲笑：“韩剧看多了吧？那已经不是韩国最高楼了。”我很泄气。确实，韩剧里，林林总总的阴谋、爱情、死亡和心愿，常与六三大厦有关。高，就比较靠近天堂，而我又一直隐约相信，地狱好像也是在天堂隔壁的。我问：“最高楼是哪个？”朋友说，是仁川的两座并肩住宅楼。我更泄气。最高楼居然是住宅，感觉好像中戏的校花，最后嫁了一个胸口没毛的屠户。


  比较哪座楼最高，争吵哪栋建筑最漂亮，有时候是挺没意思的事情。如果能站在冠岳山顶看首尔，你一定会和我一样眼睛发花：水泥森林的首尔，不过是一大块耀眼的白斑，看不出与其他任何一个现代城市有什么区别。不用追究细节，你凭想就能知道，叶片干涩的树木，在面目雷同的街道两侧暗自咳嗽，长歪了身段，也躲不开那些大型建筑的阴影。阴影下的胡同里，狗肉馆子依旧鬼鬼祟祟地招揽生意。而在这些建筑内部，男女白领正疲惫地加班，他们若能逮住一点空闲时间，也不会去费力地寻找窗外的风景，而是闭目养神，或者，腹诽上司和老板。


  因此，在首尔，你最容易爱上的，就是清溪川了。如果说汉江是首尔的动脉，那么清溪川则是首尔的眼波。它原本是一条小溪，流淌在首尔最繁华的中路地区，后来因为交通繁忙，上面被加盖了水泥道路，就变成了一条地下暗河。后来，一个名叫李明博的人担任首尔市长后，提出动议，要将清溪川恢复成明渠。他的想法，被看成是患了失心疯。工程浩大不说，花费巨靡也不说，最要人命的是，给城市中心区的核心道路动手术，对交通流量会造成多大的影响？面对众多反对者，李明博像驴子一样犟，他闪转腾挪，栏杆拍遍，耗时三年，终于将清溪川暴露在光天化日之下。


  这时，人们才发现，清溪川，原来可以给首尔如此添彩。在钢筋水泥的重压下，在车水马龙的缝隙中，首尔人民居然拥有了一条真正的小溪。在这里，你可以听到真实的流水声，而流水之侧，又有芦苇和野蒿，可供迷路飞入城市中心的蜻蜓与蝴蝶歇脚。


  清溪川深刻地影响了李明博。他借此认识到，一般大众多是短视的，少数天才人物才具备高瞻远瞩的能力。他发现，自己就是这样一个天才人物。于是，他决定，参与总统选举。为了竞选，他提出了又一个更为宏伟的计划：修建从首尔到釜山的大运河，将汉江与洛东江连为一体。


  此议甫一出笼，就遭到反对党派和部分民众的质疑。可是，我相信，李明博的感觉，与当初修复清溪川遇到反对时的感觉已大不相同了。人们反对清溪川，尚可能让李明博有一丝的惴惴，免不了在某些片刻存在自我怀疑。但清溪川的成功，已经让李明博彻底不相信大众的鼓噪，他坚信，这样一条龙头工程，必将大大刺激韩国经济增长，同时，也为他的总统之路再添一座纪念碑。


  


  
    第三辑

    演艺内幕，水深水浊


    权相宇以证人身份出庭，他说：“我从来没有受到恐吓。”


    法庭哗然，媒体无言。有谁能知道，背后到底发生了什么事情？

  


  河莉秀的秀


  首尔大学自然科学研讨室，河莉秀将在这里搞大学生见面会。


  本来想早早地去占座，可领我们去的朋友却说，不急，不会超过三十个人的，首尔大学的学生历来缺乏追星热情。但我们提前二十分钟到场，门口已是水泄不通。三百座的研讨室，挤进了五百人。朋友惊讶地说，她在首尔大学三年，第一次见如此场面。


  河莉秀低调开场，说自己到韩国最高学府来，心里很惶恐，不知道全国最聪明最用功的学生们，会提出什么样的问题来。这时，她迅速把话筒伸到前排一个男生的嘴边，请他提问。可那男生张口结舌，半天没发出声来。这是一个小花招。小男生完全没有准备，冷不丁让他提问，他又不能问出太水的问题来，语塞几乎是必然的。


  河莉秀直起腰大声说：“难道这就是首尔大学的提问水平吗？”


  嘘声四起，是给那个男生的。无辜的小男生，今天晚上睡不好了。随之，学生们的提问就非常踊跃，有一种“让你看看我们真实水平”的冲动。由此，河莉秀轻松赢得了裁判者的有利地位。看起来，经验丰富永远都不是坏事。


  有学生问：“你是怎么长大的？”她说：“和你们一样，吃饭，睡觉，大便，小便，撒谎。”学生们笑。有学生问：“你怎么样去洗澡堂啊？”河说：“什么是洗澡堂？我有二十年没去洗澡堂了。”学生们笑。河莉秀正色说：“有很多人问我，怎么上厕所，怎么上洗澡堂，我的回答很简单，我就是个女人啊。”说罢，摆了一下腰肢，顿时有暗香在台畔浮动。


  近观河莉秀，身材姣好，声音略呈中性，不难听，眼睛很漂亮，但是她的手，却长且大，不管不顾地泄露着性别的秘密。


  提问的花样再多，河莉秀要讲的，与大学生们想听的，还是她的经历。一只蛹变成蛾子要经历苦痛与挣扎，一个男人要变成女人，会有多少迷茫和尴尬？中学时代，她一直是个漂亮男孩。她只喜欢男生，对女生没感觉。毕业后，女装上身了，与一些同好者往还，为此还被关进了看守所。母亲去看她，见她一身大红大绿，眼影口红的样子，大恸。但她安慰并说服母亲，关键词是：我不是故意这样的，我不这样，活着就没什么意思了。母亲原谅了她，给她买来面包和牛奶。


  河莉秀讲到此处，适时地哽咽了。沉寂了半天的闪光灯与学生们的掌声一起，没心没肺地响成一片。有服务人员递上纸巾，河莉秀一扭身，退到讲桌后擦泪。再面向大家，眼底残留着忧伤。
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  微笑
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  笑了
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  要哭
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  哭了


  河莉秀在日本学习唱歌期间，去银行，工作人员拒绝为他服务。因为护照上他是个男人，可穿着却是女人。这是促使河莉秀下决心做变性手术的一个原因。


  看起来，河莉秀打发这种场面是有固定套路的，会有一群助理为她设计整体思路，填充动人细节。这样，三五分钟会有一次笑声，十分八分就会响起一阵掌声。她在讲自己如何克服障碍，战胜心魔时，类似于“走自己的路”一类的表白，与大学生的青春心理暗暗契合。商品社会，成熟的操作自有其完善的规则。河莉秀用这样的设计赢得了笑声与掌声，是娱乐大众的贡献。


  见面会后，门口有人分发免费的河莉秀写真集。学生们蜂拥而上，把一张小桌子围得水泄不通，主持者嘶声要求大家排队，但没有人听她的。僧多粥少，不抢就没份了。来首尔后，我这还是第一次看到韩国人在公共场所拒绝排队。


  当晚，电视台对河莉秀的首尔大学之行有报道，学生们在镜头前说，河首先是个很有水平的艺人，并不是靠变性而成为明星的。还有学生说，首尔大学作为最高学府，应该对变性这类举动体现出人性的宽容。


  向金基德提问有危险


  名流办演讲会，照例要在后半段答问。置身于这种场合，我向来都想不出好问题，别人提问，又总觉得不是太蠢，就是太偏，少有满意的时候。而作为观众，最怕提问者的长篇大论，那哪里是提问，分明是在借机表达自己平时憋了一肚子没人听的观点。好一点的，会像层层剥笋一样，终于能提出个问题来，尚可接受，尚可原谅。最惨的，是兀自发表完长篇演说后，反问名流：“对此你怎么看？”那简直就是灾难。


  《空房子》导演金基德到首尔大学来演讲，我也去凑热闹。进入提问阶段后，第一个站出来提问的学生就是个表现狂，在他长长的演说过程中，金基德很明显伸长了脖子在等待他结束，并一直把话筒举到嘴边，准备回答。后来见他一时半会儿完不了，干脆动作很大地放下了话筒。前排细心的同学发现了，都发出了会心的笑声。今天巧了，爱长篇不爱短篇的人不少，第二个提问的学生，张口又是滔滔不绝。金基德干脆不客气地插话了，那学生随说，金基德随答，等学生说完，这个问题也就算过去了，下一个。


  那一刻，我怀疑，金基德在日常生活里可能对说话这种行为也没有什么好感，所以他才让《空房子》的男主人公从头至尾没有一句台词。除了默片时代，全世界敢走到这么极端的导演不多吧。


  实际上，如果我懂韩语，倒是可以就此设计个问题。可是，怎么样问才好呢？比如，你不怕观众把主人公当聋哑人吗？这问题还用问？那么聪明伶俐的一个少年，其行为举止哪里有一点聋哑人所应有的滞重与迟钝？或者可以这样问：整部电影，他一句话都没有说，却丝毫不影响剧情，也没有让观众感到别扭，甚至有的观众需要别人提醒，才发现那个小家伙真是一句话没讲过（已经快要变成长篇提问了），你是怎么做到的？这也是个假问题。怎么做到的，需要你在半明半暗的影院里，通过一幅幅生动的画面来体会，这个过程，就叫看电影。两个人眼神一暖，就接吻了，还用说什么？女主角往男主角身前一站，就连傻瓜也知道，那是她在反对他像疯子一样击打那粒拴在树上的高球；她一定在担心，他那么恶狠狠地挥杆，一旦高球脱绳，弄不好会把世界击穿。这时候，连哼一声都是多余的。


  这就是我难于提问的原因，好不容易挤出点疑惑，还都自问自答消化掉了。我的意思是，有疑问，要到电影里找答案，否则怎么对得起导演的煞费苦心？《空房子》是部好电影，金基德是个好导演，得戛纳奖一点不冤枉——他得奖别人不冤枉。


  但在提问的问题上，还真有人被冤枉过。某年，普京访华，在北大演讲，一名外文系学生操俄语问老普，他通过什么途径了解中国文化。现场翻译转成中文时，偷工减料，将提问内容变成了问老普对中国文化了解多少。某新闻社记者写稿时，又把问题偷换成了这个：你能用中文背首诗出来吗？然后，就有位著名的评论家跳出来，据记者的稿子痛责那个北大学生，说她违反了外交礼仪，可能引发外交纠纷……由此看来，提问，有时候还真是件有风险的事。


  当然，金基德的演讲会只是场宣传秀，与政治外交这些高危行业无涉，因此什么样的提问都会得到原谅。现在，提问到了最后阶段，一个细高个男生站出来，慢声细语地表扬了几句《空房子》，之后说：“我忘了要问什么了。”金基德一笑：“那你请坐吧。”全场狂笑，演讲会达到最高潮，随即戛然而止。


  可能是因为我韩国语水平有限，听不太懂提问与回答双方的话，受的折磨不够具体，所以我发现，实际上，在这种场合，用一个或几个蠢问题来为名流搭个架子，那是成人之美，是一种为人作嫁的美德。或者，问一些外行到荒唐程度的问题，引全场暴笑，那简直是一件充满自我牺牲精神的义举啊。


  娱乐新闻没法不编


  韩国仁川，第六届韩中歌会，我临时客串娱记，为一家报纸采访中方歌手。在演员的化妆间等候的当口，我使劲压制自己的兴奋，命令自己：像个记者样！可是，马上就要见到演员们了，除了像个傻追星族一样合影、签字之外，我还真不知道应该提问些什么问题。


  第一个见了沙宝亮，他早早化好了妆，穿一条苏格兰风格的短裙，在走廊里乱逛抽烟。经纪人叫他沙宝，我也就叫沙宝。顺利地合了影，签了字，我正犹豫间，他主动问我：是不是还得采访？一看就是老油条。仓促间只好乱问：韩国怎么样？沙宝答：不太喜欢，吃的不行，顿顿烤肉。我一时大喜，险些脱口而出：我刚刚写过一文，就叫《顿顿烤肉》！转念一想，这也不是自我表扬的地儿呀。又问：来过几次韩国？答：两次。问：今天干什么了？答：去明洞逛商店了……就这么不咸不淡地聊，我心里那个急呀，的确不知怎样才能采出带料的东西来。


  和沙宝同屋化妆的是孙悦和韩红。孙悦化妆毕，接受韩国KBS电视台采访。孙当过韩国旅游形象大使，会外交辞令，微笑着对镜头说熟悉并喜爱韩国，说中韩歌会促进两国友谊，利于两国演艺人士互相交流，共同提高。采访毕，我们冲上去，合影、签字，之后就没话了，人家电视台都问完了，我们还有什么可问的？网上倒是有孙的负面消息，说她挥金如土，可要在这儿问出这种话来，她能不能挠我？孙悦上相，在镜头里看，足够美艳。看真人，则逊一些，瘦，脸色不佳，肤色偏黄。


  数次找韩红合影，均被以未化好妆为由拒绝。但她签字非常认真，给拟想中的读者写了长长的一段话，字漂亮，看起来挺有文化的。


  发现田震！刚跑过去，她就躲进了化妆间，匆忙间拍动快门，拍了张模糊的侧影。后来，与田震同屋的眉嘉主动邀请我们，我们才得以混入。说实话，对眉嘉不熟，甚至都没听说过，所以也没什么正经提问，转身就奔田震去了，可又被一个阴沉汉子拦住，说没化完妆。这才记起，入采访区前，央视领队就声明过：除了田震，谁都可以采访拍照。天后嘛，重点保护，可以理解。近距离看田震，个头不高，身着牛仔，走在人堆里，很容易被湮没其中。
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  沙宝亮热情诚恳是个好人
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  再回首居然没认出姜育恒
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  为朴树指明方向
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  眉嘉本人更要漂亮


  走进朴树的化妆间时，同来的朋友正与一中年人聊。我劈头就问那中年人：来过几次韩国？那人一愣，朋友赶紧打圆场，说姜育恒老师就是在韩国出生的华侨。好家伙，我硬是没认出来，还以为他是朴树的经纪人呢。尴尬。


  姜育恒在读一张纸头上的韩文字儿，涂抹得乱七八糟，是准备在唱歌时说的话，什么韩国是我的第二故乡一类的，煽情用的。朴树坐对面，正闭目养神，我坐在他身边，他冲我笑笑。第一印象，朴树很素。这时，窗外，韩国中学生的尖叫声突然大起，我知道肯定又是东方神起露头了。我问：在国内常听这种声音吧，到韩国来有没有？朴树乐了：我下车时，没声。问：有没有失落感？答：那不会有。问：对韩国印象怎么样？答：和中国差不多。看朴树，皮包骨头，于是灵机一动，问：怎么这么瘦啊？朴树轻叹一声：累啊。这一瞬，心生恻隐，也许，这一问一答勉强称得上是新闻？


  客串结束，一边整理新闻，一边深刻同情那些专职娱乐记者。说到底，明星也都是些平常哥们儿姐们儿，逛逛街，泡泡吧，偶尔真唱一下练练嗓，让他们天天都出新闻，怎么可能？就我采访的那些东西，哪条够得上新闻？于是又进一步理解了娱记，报纸要凑足版面，读者要看过瘾的新闻，真就是没法不编。


  李秀英，是灵魂在歌唱


  第六届韩中歌会时我刚到韩国，对明星还了解不多，只知道金喜善在中国挺有名，但在韩国算不上一线红星。一起去采访歌会的朋友黄春杰兴奋地告诉我：李秀英今天会来。我说：李秀英是谁？小黄说：韩国的天后！我说：噢。


  我们在后台门口等中国的星星们，不想却先等来了东方神起。我也不知道东方神起是什么人，只觉得打我眼前走过的这五个小伙子，个个白白净净高挑俊朗，真挺招人稀罕。我操起相机咔嚓咔嚓拍了几张，可是，马上就有三四个黑衣壮汉扑过来，阴着脸跟我说了一大串话。不用朋友翻译，我也能猜到他们说的什么。他们不允许拍照。我说不许就不拍呗。他们说不行，要把刚才拍的删掉！朋友劝我，删吧删吧。黑衣壮汉呈半圆形围住我，盯着我，我只好乖乖地把照片删了。说实话，因为匆忙，拍得也不清楚。我这样安慰自己。


  这时候，只见后台门口正对着的栅栏之外，突然有大群青少年从不同方向呼啸而至，看起来大多是中学生。在一片尖叫声中，一队警察迅速护住栅栏，以防被学生们挤倒，那些壮汉则拥着东方神起钻进了一辆面包车。这种场面我还真是第一次见，很好奇，端起相机猛拍一通。这回，没人敢管我了。


  不一会儿，又一辆车开来，一个女子走下车。这时，又有大批的学生像潮水一样涌来，她们持续不断地尖叫，那声音像海潮或者滚雷，从远处一波一波地冲击我的耳鼓。这种声音，你可以理解成是伤心欲绝，也可以理解成是开心至极，总之就是俩字：疯狂。朋友告诉我：她就是李秀英。这回我不敢淡淡地噢了，而是哇哇地惊叹了好几声。


  之后，其他中韩歌手陆续出现，可再也没谁有这种待遇了。就此，我算是第一次对什么叫当红，什么叫天后，有了直观印象。


  歌会上李秀英唱的是什么歌，我现在一点印象也没有，只记得当时在台下想拍一张她演唱的照片做报纸头版压题，可是我手里那个三百万像素的相机实在不中用，累得我眼睛都花了，也没拍出一张满意的。


  再见李秀英，就只能是在电视上了。


  韩国KBS电视台有一档明星参与的节目X-MAN，韩国人就这么叫，用韩国语发英语的音。我问过一些人，爱克斯人，什么意思，神秘人？他们也说不清。反正就是这么一档节目，其中一个环节，叫“当然了”，众明星分为两队，各出一人，面对面互相揭短打趣。按规则规定，不管对方揭了你什么糗事，你都得回答：“当然了。”之后才能反击。


  比如说，葛优与陈道明打对手，葛优问：听杜宪说你有一段时间差点和她离婚，要娶凤姐？陈道明必须痛快地答应：那当然了！那一瞬间你要是说不出口，或者迟疑了一下，就算输了。现场巨搞笑。但是这很不容易，你要是下不了狠心，不给对手来点生猛的，没什么意思。可是万一说太狠了，或者说走嘴了，真惹恼了对方，将来记恨你先不用管，关键是现场的游戏就没法玩下去了。
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  如今她已幸福成婚岁月静好


  轮到李秀英出场，她微笑着，轻柔淡定，嘴角微扬，口吐清音，字字如刀，激起演播现场笑声掌声如爆炸般回响，不二回合，即把对方数员大将斩落马下！


  我是听不太懂她说的是什么，女儿光顾着自己乐，也不耐烦给我一句连一句地翻译。但我只凭着女儿零星扔给我的几个词，就被深深地感染了。我听不懂也跟着傻乐，傻乐也能乐得货真价实，这归功于李秀英的能耐。


  我肯定和大多数男人一样，喜欢漂亮女人，也喜欢聪明女人。但相比之下，如果是比较深入地接触和交往，我一般会首选聪明女人。而如果一个女人能像李秀英这样又漂亮又聪明，那就只有俩字了：心仪。


  从此，开始留意她的消息和故事。


  李秀英，1979年出生。8岁时，父亲死于车祸。20岁时，母亲去世，也是死于车祸。那是她出道的前一年。她身下，还有一弟一妹，需要她来抚养。将来妹妹什么时候嫁人，弟弟什么时候当兵，都需要她来做主了。在韩国演艺圈里，不少艺人都会有外号，李秀英的第一个外号就是：少女家长。


  知道了这些背景，我就理解了她在X-MAN节目中的表现，那应该是一个无依无靠的女孩在独自与天下争斗过程中磨炼出来的生存策略。温婉则多助，淡定则少祸，但是，要真正保护好自己，她必须早早地练就内心的坚硬与锋利！多数时候，苦痛造就堕落，少数时候，苦痛造就魅力。李秀英惊险而幸运。可如果苦难已经冥冥注定，先迎头而上，之后再在暗处舔伤，积蓄力量，除了这个，谁又能做些什么呢？


  2003年，韩国MBC电视台颁发歌曲大奖，媒体一致预测另一个天后级歌手李孝利将笃定获得此奖。李孝利和李秀英是形影不离的好朋友。此前，李孝利几乎已经包揽了韩国本年度大大小小各项歌唱奖。而这一次，将是她MBC歌唱大奖六连冠。在晚会现场，最高大奖揭晓前一刻，李秀英还在给李孝利整理衣领上的微型麦克风，可大大出人意料，主持人宣布的名字是：李秀英。


  李秀英呆住了，瘫在座位上，站不起身。是李孝利将她拖了起来，送到了台口。台下，掌声一片。李秀英从嘉宾手中接过金奖，浑身发抖，泪流满面，哽咽着只说了一句话：感谢爸爸妈妈。之后，按程序是演唱答谢歌曲，可是她，从头到尾一直都在流泪，都在抽泣，歌难成句，句难成言。


  事后，李秀英称，当时她满脑子只有一个念头：要是爸爸妈妈坐在下面望着我，他们会笑得多么开心啊。李秀英说：“没有什么比失去父母更让人悲伤了，但我并不比别人更不幸，因为我是深受父母的爱幸福成长的，这种爱至今还在我的心里充满着。”


  非常喜欢李秀英一张闭着眼睛唱歌的照片，扮相虽不漂亮，却非常动人。我一直认为，一个好的歌者，就应该闭着眼睛吟唱。这种时候，歌者是在唱给自己的灵魂听，而灵魂正借助歌声旅行，在找寻自己梦中的故乡、火把和家园。


  大明星突然死亡


  记得那是秋天，星期四，我轮休，大清早去后山捡栗子。正在阳光斑驳的松林间做吐纳功夫，手机突然暴响，是报社同事，她急急地说：“还记得不，关于崔真实放高利贷的说法刚出来时，您说了一句‘会死人的’，现在让您说中了，真死人了。”我忙问：“谁？谁死了？”同事说：“崔真实，今天凌晨六点多自杀。”我“啊”地一声怪叫，惊得树林里正悠闲散步的松鼠们上蹿下跳，一片惊慌。


  自打我来到韩国，已经历过四五位知名艺人的自杀事件了。先是李恩珠，曾和李瑞镇一起出演电视剧《火鸟》，人长得大方，演技也不错，演艺生涯正处于上升期，却说死就死了。
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  崔真实的墓地常有粉丝来献花


  然后是郑多彬，张娜拉的好朋友，她们一起演过《男生女生向前走》，后来和金来沅一起出演《阁楼男女》，不漂亮，却能正视自己的不漂亮，因而格外令人怜惜。她的死也同样突然，警方一度还怀疑是她男友下的毒手。


  再就是前些日子的安在焕。这个安我不太熟，但是他的同居女友郑善姬经常在电视上露面，参与一些综艺节目，性格直爽，招人喜欢。起初听同事在办公室里议论安在焕自杀时，我还听差了，以为是安贞焕，心想，一个五大三粗的足球运动员，还玩什么自杀？


  安在焕死于高利贷，据说欠下了四十亿韩元，抵人民币两千多万元。按韩国第七大公司GS的工资标准，这四十亿相当于一个中层干部四十年的年薪。安当过演员，不太成功，后来做生意，开酒吧之类的，结果接连失败。他的死法非常怪异，是在自己的车里点煤球熏死的。警察一直纳闷：大夏天的这么热，车里不开空调一般人都熬不住，他却锁紧车门车窗，生生用文火烤自己，他怎么能克服推门而逃的冲动呢？


  他的车停在一个胡同里，死后一个多月才被发现，可以想象，遗体已经拿不成个，警察及相关人员处置时，戴口罩不顶用，需要戴防毒面具。


  韩国人都知道，崔真实与郑善姬是死党。在安在焕的葬礼上，崔真实搂着郑善姬哭得死去活来，经电视直播，让至少百分之五十的韩国中年妇女流下过热泪。友谊啊，像泪水一样透明像金子一样宝贵。因此，后来，安在焕所欠四十亿韩元中有二十五亿韩元的债主是崔真实，这样的说法在网络间流传，其震惊力与杀伤力就可想而知了。据流言说，崔借给安的并不是二十五亿韩元，而是四亿韩元，高利贷嘛，利滚利，转眼之间就翻了五六倍。


  这个流言出笼一两个星期后，崔真实正式做出回应，否认，并报警，然后逮住了一个白姓女人，是她第一个把流言写到了网上。据白姓女人交代，她身处证券界，也是听别人说的，因为这个消息在证券界早已传遍了。


  白姓女人被逮，网络流言顿减，本来我以为这件事就这么过去了。在韩国，当媒体人是比较幸福的，因为从来不愁新闻。今天发生一个大事件，你以为可以入选年度十大新闻了，可明天，说不定还有什么爆炸性消息等着你呢。但没想到，崔真实却在人们普遍认为已经柳暗花明的时节自缢身亡。她身后，遗下两个娃娃，一个七岁，一个五岁，这还是韩国年龄，按周岁说，一个六岁，一个四岁。他们的亲生父亲赵成民，早年间是棒球运动员，婚后曾暴殴崔真实，已与崔真实离婚又再婚，丧失了养育权。


  崔真实死后，两个孩子由崔的母亲与弟弟共同抚养。崔弟弟也是演艺人，曾在电视上公开表态，要好好地把孩子们带大。可是，没过几年，这个帅气的小伙子也自杀了，而且像他姐姐一样，原因不明。


  一切死亡都有冗长的回声


  近年来，韩国演艺圈内频繁发生艺人自杀事件，除了知名艺人崔真实和安在焕之外，先后走上黄泉路的还有：模特兼电视演员金志厚，变性艺人张彩媛，B-boy组合成员杨某，电影监制人赵镇万。


  演艺人自杀，最根本的原因，就是演艺界生存压力太大，荣光背后深藏血泪，而且还不足为外人道。据韩国首尔江南心理咨询研究所赵泰仙博士介绍，演艺人是接受心理咨询和心理治疗比例偏低的群体，“可能是那些所谓的X档案之类的东西把他们吓着了，他们不仅不敢轻易对朋友倾诉，就连专业心理咨询人员也很难赢得他们的信任”，赵博士这样说。


  在赵博士的从业经历中，只有两次成功干预过艺人心理危机。其中一次是协助指导教授为一名郑姓男演员做心理咨询。郑是经MBC电视台第24期公开选拔出道的演员，从处女作开始，只要是他参与的电视剧，收视率就一个比一个低，哪怕他在其中只扮演了一个没几句台词“匪兵甲”。郑非常绝望。在韩国，一个演员一旦被贴上“票房毒药”的标签，基本上就没有发展的余地了。韩国的演艺圈非常狭窄，很难找到咸鱼翻身的机会。郑一度绝望到天天惦记自杀的程度，他曾数次徘徊在汉江大桥上，每次都是抱着“这次一定会跳下去”的决心。但他一俯身望向江水，一种不甘的念头就会涌上心头：“去死？还是再试一次？”


  赵博士说，郑有这样的内心挣扎，就证明他还具备一定的抗压能力，这就是心理干预成功的基础，再加上指导教授经验丰富，差不多经过半年时间的咨询治疗，郑终于走出了阴影，重新投入工作，最终获得成功。并且，他还有勇气在SBS电视台的访谈节目《野心千万》中袒露自己的这一段心路历程，现身说法，鼓励其他演员直面困难，战胜困难。


  赵博士分析称，除了生存压力之外，韩国特有的“自杀文化”对演艺人自寻绝路也有一定的影响。据韩国官方数据，连续多年以来，在韩国人的死亡原因中，自杀一直居前四位。据统计，去年平均每天有36.4人自杀，这相当于每39分钟就有1人自尽。韩国人自杀率在经济合作与发展组织（OECD）成员国中也属于最高水平，已然成为“自杀大国”。


  从这个意义上解读著名艺人崔真实的死，赵博士就有了和一般舆论不同的看法。崔真实自杀，是在网络流言传播者已被警方拘捕审讯之后。流言说，导致安在焕死亡的高利贷中，有一部分是崔真实借别人之手放出去的。一般说来，流言传播者被逮，流言也就接近停止了，至少在主流媒体的传播语境中，崔马上就会洗白了。可崔偏偏在这个时候选择了死。由此，有人隐隐地怀疑，崔是不是在担心什么？警方在拘捕流言传播者同时也声称，会对流言内容做进一步的调查。如果调查深入下去，真相有可能水落石出，那么，真相会是什么？她当然清楚韩国社会的习惯和生态，只要一死，一切都会结束。果然，她一死，警方立即宣布中止调查。这件事，就永远失去了证实或证伪的机会。也许，要经过很多年以后，才会有当事人站出来披露真相，但时过境迁，沧海桑田，那时候这种披露已激不起什么波澜，当事人已杳，谁还关心这些陈年旧事？


  赵博士措辞谨慎地表达了看法之后，又补充说，其实不应该这样讲出来的，因为实在有失厚道，况且没有一点证据，完全是一种推测。而且，实际上，有很多的韩国人在崔真实自杀当时，心头都会闪过类似这样的怀疑念头，但他们都不会讲出来。这样的话也讲出来，尤其是公开讲出来，那就太不符合韩国的文化传统了。无论如何，崔的死，还是震动了韩国社会，网络流言会在相当一段时间内有所收敛，这对一些名人尤其是艺人来说，生存压力会有所减轻。


  权相宇与黑老大的故事


  话说2006年夏季的一天，韩国各大报章突然发布一条爆炸性消息：著名演员权相宇报警，声称遭黑社会恐吓，黑老大使用的威胁用语是“血洗全家”。


  黑社会组织渗透演艺圈，这样的消息在韩国坊间流传很久了，但却始终难以得到确证。黑社会盘根错节，无孔不入，因而勇于站出来揭露他们的人实在是少之又少。而这一次，一个活生生的案件被披露，而且被指证的黑社会人物有名有姓，韩国媒体都惊呼：权相宇胆子够大！


  权相宇称，威胁他的人叫金泰村，据说是“西方派”老大。西方派是在韩国警方档案里挂号的众多黑社会组织中的一个，早年间迷恋街头打杀，在江湖上也算实力雄厚的一方势力。现如今，已开始公司化经营，向餐饮及色情行业渗透。


  事情的起因是，一家据说有黑社会背景的公司，没征得权相宇的授权就与日本方面签订了一份影迷见面会的合约。时间快到了，这家公司才大大咧咧地通知权相宇准备行李，可是被权相宇拒绝了。公司毁约赔钱，大为恼怒，于是白姓老板开始威胁权相宇，但权不为所动。这时，该公司的幕后支持者金泰村出场，他亲自给权相宇打电话，发出威胁。


  第一通电话内容没有录音，而且是权相宇的熟人代接的，据该人陈述，金泰村先做铺垫说：“我是金泰村……我听说权相宇曾在日本接受了手表礼物却不参加表演，我要和权相宇见一次面。”之后，又威胁说：“权相宇住在×小区×单元对吧？不见面我就去他家找他。明天就血洗他全家！”


  第二天，没等到回音的金泰村直接与权相宇通话，他又威胁说：“我说了要去你家，他们没告诉你吗？”权相宇说：“不知道你在说什么。”金泰村说：“日本朋友说要告你诈骗，我会把些事情原原本本告诉记者。”他又说，如果不想成为刑事案的被告，就来见面，并再次要求去权家。但权相宇说：“请在电话里讲吧，你没有到我家里来的必要。”


  金泰村又说：“我已经说了我是谁，这样也只是在电话里谈吗？话说到这儿，你还不肯见面。就是说无论发生什么你都不在乎了？”这一次，权相宇留了个心眼，特意将电话内容录音，并交给了检察官。后来，检察官正是凭这份证据对涉嫌“恐吓未遂”的金泰村提起了公诉。


  同金泰村一起被起诉的，还有那个白老板，他是权相宇的前经纪人。据权相宇陈述，当初，是在白老板以黑社会背景相威胁的情况下，才不得不签署了将其委任为经纪人的契约，这就是韩国娱乐圈被黑帮染指的一个明证。韩国媒体大声疾呼：“黑帮出身的人介入了娱乐圈，这是对韩流和国内文化事业的巨大损害，有必要长期关注类似事件，并密切关注国内艺人的受害情况。”一时间，舆情滔滔，似乎一夜间就要把侵入演艺圈的黑恶势力铲除干净。


  可是峰回路转，一年后，金泰村案开审，权相宇以证人身份出庭，他面色平静，神闲气定，张口说的是：“我从来没有受到过金泰村的恐吓，不希望给他什么处分或惩罚。”


  法庭哗然，媒体无言。


  在庭审中，权相宇还说：“在接到金泰村的电话之前，正好前经纪人白老板来骚扰，并称自己的父亲是黑帮成员，所以，我误以为金泰村打电话的理由也与白老板一样，但后来才知道不是。”


  检察官不甘心，就权提供的电话录音内容质问：“为什么金泰村要说来你的家？”权像律师一样为金泰村辩护说：“金泰村知道我的住址，但没来，从这一点来看不是恐吓。”


  检察官更进一步追问“血洗”的说法，权相宇说：“虽然我与金泰村有过多次通话，但是，那句‘血洗’的话我并没有亲耳听到。接电话的，是当时和我在一起的一个朋友。我也搞不清他是不是把‘疲惫’听成了‘血洗’。”


  血洗的韩国语读音是“皮罗洗达”，疲惫则是“皮昆哈达”，有点接近。能找出这样的借口，也真难为了权相宇。


  权相宇又说：“日本影迷见面会合约是白老板单方面签署的，与金泰村没有直接关系，现在误会解开了。”


  关于接受手表的说法，权相宇解释说：“我从来也没有以参加日本影迷见面会为条件接受手表。当时，白老板说有一个不知道是旅日侨胞还是日本人的影迷，只要给她签名和合影就可以送我手表，所以我才答应，并在车上接受了手表。媒体说这块手表的市价为3000万韩元（近18万元人民币）到5000万韩元，但鉴定价只有800万韩元而已。”


  权相宇就这样把一个涉黑案高高举起，又轻轻放下了。这一年时间里发生了什么事情？除了当事人，没有人知道，也不会有人知道。


  最绝的是，金泰村当场还出示了一张照片，是他与权相宇近期在一家咖啡厅的合影，两个人勾肩搭背的挺亲热。金泰村说：“我与权相宇早已冰释前嫌，以前相互之间不过是有点误会。”金泰村还表示，他与权相宇终于见面了，并起草了一份《和解协议书》。这份和解协议书到底是怎么签的，权相宇情愿吗？会不会又像和前经纪人签的契约一样呢？这些事，除了当事人，也同样不会有人知道了。


  当然，事情已经闹大了，全国人民都知道了，没点成果没法交代；而且，检察官和法官也不是用来耍着玩的，所以，大鱼脱网了，小虾米还得上煎锅做做样子。结果，半年后，首尔中央地方法院刑事抗诉9部判处那位白老板有期徒刑8个月。


  一场大戏，就此谢幕，韩国演艺圈，平静如常。


  张紫妍自杀事件全关注


  一位中国留学生这样说：如果把她的名字按音译写成“章子妍”，相信对中国观众产生的冲击力会更强，悲剧意味也会更浓。


  如果没有自杀事件，张紫妍这个名字到今天也不会为一般中国人所熟悉。在姹紫嫣红的韩流明星中，她是一朵不起眼的小勿忘我，寂寞地缩在角落里，苦苦等待着自己的春天。


  但是春天来了，她却再没有机会绽放。因为参演KBS电视台热播连续剧《花样男子》（即韩国版《流星花园》）而渐具人气与星相的她，于2009年3月7日，用一根细细的绳索，在自家楼梯栏杆上，悄悄结束了自己的生命。


  起初，对于张紫妍自杀的原因，韩国媒体引用其家人的话说，主要是因为她长期患有抑郁症，甚至一度接受过药物治疗。门户网站中，有零星的传言，说张紫妍与所在经纪公司存在矛盾，但具体内容如何，则语焉不详，因此没有引起人们的过多关注。


  受张紫妍之死的触发，韩国舆论当时着重讨论的是演艺界生存压力过大的问题。媒体指出，短短几年来，已有十余名演艺人自尽，较为知名的就有崔真实、郑多彬、李恩珠、安在焕等。


  而且，就在张紫妍尸骨未寒的五天之后，又有消息传来，韩国当红歌手李昌龙自缢身亡。韩国主流报纸《朝鲜日报》惊呼：莫非，2007年曾席卷韩国的明星自杀潮又将重现？


  但张紫妍尚未下葬，事件就已出现了演变为风波的苗头。


  张紫妍生前所在公司前组长刘长浩登场，高调宣布，他手里，握有张紫妍亲笔写下的文件，可以破解她自杀的真实原因。而在征得张紫妍的哥哥姐姐同意之前，他无权披露具体内容。但他坚称，文件的部分内容非常敏感，看了这份文件，任何人都会同意，说张紫妍死于抑郁症，是天大的冤屈，她一定会死不瞑目的！


  刘长浩称，他已在张紫妍的灵堂与遗属见面，并将文件复印本交给了遗属，由他们来决定是否公开，公开到什么程度。


  但是，张紫妍的哥哥姐姐却迅速发表声明，称他们并没有收到什么文件，也没见过这个刘长浩。他们甚至给警方打去抗议电话，质疑他们为什么想对这样一个单纯的自杀事件展开深入调查。对此，警方表示，将尽量尊重遗属的意愿。


  张紫妍生于全罗北道，在韩国，全罗道人向以刚烈决绝著称。她毕业于光州大学，专业是与演艺毫不沾边的经济学，生前为朝鲜大学在读研究生。其父母原为工厂主，家庭生活相当富裕。对她的未来，父母原本的设计是，投资帮助她从事相关商业活动。但是，十年前，她的父母意外因车祸双双去世，打乱了这种安排。


  后来，有经纪公司找她从事演艺工作，她一度非常犹豫，征求多名友人的意见，绝大多数人表示不赞同。她甚至还去多家“哲学馆”算命，得到的忠告也是慎入演艺行当。但张紫妍经过一番挣扎，到底还是一脚迈入了演艺圈这个是非之地。


  父母不在，哥哥姐姐做出决定，拒绝接受媒体采访与警方调查。故人已去，不管再揭露出什么真相，都只不过是往死者头上泼污水而已，她却连为自己清洗的机会都没有了。警方也发表声明称，遗属有权做出任何决定，即使文件确实存在，但如果遗属拒绝公开，他们就无从调查，也没有必要介入。


  可能是张紫妍遗属的态度刺激了刘长浩，3月9日，他应部分媒体的要求接受采访，进一步透露，张紫妍文件是真实的，从中可以看出，张紫妍的死，与公司对她的伤害直接相关。


  10日，《朝鲜日报》与各电视台等报道称，张紫妍在签约期还剩一年半的时候，因为与公司发生争端，受到威胁和困扰。“我是软弱而无力的新人演员，我想脱离这一痛苦”，张紫妍在文件结尾这样写道。


  媒体与公众都有疑问，张紫妍的文件为什么会在刘长浩手里？面对这一质问，刘长浩解释称，因为他们曾经一起工作，关系很好，所以张紫妍主动致电他，希望能在与原公司解约后，到他的公司去做艺人。刘长浩透露，张紫妍在原公司过得非常不开心，心情很灰暗，因此当着他的面，制作了文件。刘长浩说，这些文件不是遗书，而是真情告白，是一种自保的手段，也可以理解成是谈判的准备，或者是法律证据。


  提及自己不顾遗属反对接受采访公开部分文件的动机，刘长浩说，“我知道，即使公开文件，警察也不会调查，反而会损害故人的形象。但我希望，逼死紫妍的那些人，看到新闻报道后能站出来表示道歉，这样一来，故人才真正能够安息。”


  这时，遗属依然否认文件的存在。张紫妍的哥哥给各大媒体发送电子邮件，恳请媒体不要做推测性报道，尤其是不要使用“包养”、“无形的力量”等包含色情暗示的词语，以让故人安息，免于遗属再次受到不必要的刺激与伤害。


  张紫妍生前所在公司也开始反击了。事发时，该公司老板金某远在日本。他接受电话采访称，张紫妍与公司关系完全正常，已经口头接受续约，双方正在为此进一步协商。刘长浩系公司前员工，后来脱离，自己成立经纪公司。刘长浩离开时，挖走了金某公司两名当红的艺人，为此，该公司正准备起诉刘长浩。金某称，是刘长浩出于私人恩怨，唆使张紫妍写下虚假文件，向金某报复，并企图借以阻止相关诉讼。


  韩国媒体分析，金某此说，只是增加了事件的复杂性而已。因为当事人之间存在利益纠葛，相关方面在调查与处理时，会更为谨慎。但是，即使唆使说成立，金某依然难逃干系，因为无论如何，刘长浩绝无可能唆使张紫妍自杀！


  而且，据《朝鲜日报》透露，格外引人关注的是，此前自杀身亡的韩流明星崔真实与郑多彬，也都曾是这家公司的签约艺人。有门户网站网民留言感叹，这家公司太邪门了，简直可以称为女明星杀手了。


  事件在3月13日出现重大转机。


  KBS电视台突然发布新闻，称已经获得了张紫妍文件，并公开了张紫妍文件的部分内容，其中最具爆炸性的是，文件指控公司老板金某曾对张紫妍施加暴力，并逼迫她在招待相关客人时陪酒陪睡！正是这种屈辱，让她走上了绝路。文件中，明确地提及了若干社会知名人物，涉及某媒体高层，某大公司老板，以及一些影视导演。


  电视台方面很清楚，张紫妍的一纸指控，毕竟只是孤证，仅凭此尚无法断定事情的真伪。因此，KBS新闻在播出文件画面时，用浓重的黑墨挡住了相关人士的姓名。在法律做出相关判决之前，电视台擅自公开涉案人姓名，就有被告上法庭的危险。在韩国，不存在新闻事前检查制度，实行的是事后追究制，一旦被法院判定毁誉或诽谤罪名成立，媒体可能被罚出天文数字，最终导致破产关门。


  但在电视画面上，可以看到，张紫妍留在文件纸页上的身份证号码，以及大量的手印。签名有手印，关键字句上有手印，行与行之间有手印，页与页之间也有手印，以保证文件的连续性。正如刘长浩所言，这不是遗言，倒像是准备周全的法律文件。


  这时，韩国警方正式高调介入，组成张紫妍自杀事件专案组，派出大批人力，突击搜查张紫妍原公司，抄走大批文件和电脑等共201件物品。警方称，将对这些物品做进一步的详细分析与侦查。同时，警方利用技术手段，恢复了张紫妍自杀前接发的一批手机短信，其内容证实，张紫妍曾经抱怨过与公司存在“矛盾”。


  13日当天，警方传讯刘长浩。之后，戏剧性的一幕出现，刘长浩企图自杀！


  韩国人的自杀，在某种程度上与日本人相似，往往表现的是一种明志的姿态。刘长浩想以死说明，他在此事件中的举动，只是出于公义，没有捞取好处的居心。刘长浩自杀未遂，在医院里，他一夜消瘦。随后，他举行新闻发布会，声称，电视台曝光的文件不是他提供的。原始文件及若干复印件，已在3月12日当着家属的面烧毁了。


  在这种情况下，遗属才不得不公开承认，确实有张紫妍文件存在。他们是在首尔市江南区三成洞奉恩寺内与刘长浩会面的，双方交接了文件，包括原件与复印件，并在六个人的见证下，完全烧毁了文件。


  现在，令警方与公众困惑的难题出现了，既然原件与复印件已经销毁，那么，落到电视台手里的文件又是从哪里来的？


  戏剧性插曲又一次出现，警方称，他们手里也有了张紫妍文件，但内容却与KBS电视台报道的不尽相同，他们要求KBS方面提供文件来源。KBS迅速回应，称他们是从刘长浩公司所在办公楼下的垃圾箱里翻找到文件的，一共七页，其中四页被撕碎了，是他们重新粘贴的。另有三页文件已被烧掉一部分，但尚保留关键性文字。电视台还特地播出了那份被火熏黑了四边的文件残片，以资证明。


  隔天，警方又举行新闻发布会，称他们拿到的文件，与KBS电视台先前播出的内容并无差异，实际上，文件恰恰是电视台方面向警方提供的。因此，警方为自己的自摆乌龙，向电视台正式道歉。


  但刘长浩却坚称，他没有把文件丢到办公楼下的垃圾箱。他怀疑，电视台可能是从另外的渠道，得到了张紫妍在别处保留的内容相似的文件。


  至此，整个事件越发的扑朔迷离。到底是谁给KBS电视台提供了文件？张紫妍的文件到底有几份？刘长浩果真把原本副本都交给遗属了吗？刘长浩与KBS到底谁在编造谎言？


  警方开始进一步侦查，委托国立科学调查研究所对文件的墨水与印泥进行鉴别，同时鉴定文件的笔迹，以确定是张紫妍亲笔手书。


  而张紫妍原公司老板金某则在日本接受韩国媒体的越洋问讯称，他家身数百亿韩元，一年交税就达二三亿，有什么必要做出逼女艺人陪睡那种下作的事情，来伤害张紫妍和其他员工呢？至于陪酒，他倒不否认，但他辩解称：只要是在大韩民国演艺圈工作，哪个演员和歌手没有过与相关人员一起喝酒的经历？这就是韩国人的生活方式，怎么能拿来当他的罪证呢？他说，如果有必要，他可以马上回国，配合调查。


  但是，他只是说说而已，却一直没有回国。据韩国媒体回顾，此前，崔真实与郑多彬自杀时，他也都同样碰巧不在国内，避开了相关调查。据KBS电视台在一个张紫妍自杀特别节目中称，这个金某的能力非常强大，强大到了可怕的程度。一般演艺公司，与大企业签订艺人代言产品广告合同时，期限都在一年或两年间，而他经手的合同，却一签就是五年或六年。韩国媒体感叹，有如此非常成就，看起来背后是有非常手段。


  而且，韩国警方向媒体进一步披露，在金某的演艺公司楼宇内，一楼设酒吧，三楼有卧室，卧室内有寝具，装修得堪比豪华宾馆。据金某手下一些员工反映，酒吧与卧室，是用来招待外来客人的，主要有电视台编导与大公司老板等。每当有神秘客人光临公司，员工们就要提前下班，只留下一干女艺人陪同。第二天，员工能在三楼发现成堆的酒瓶和吃剩的饭菜，至于当天当夜发生过什么事情，连他们都无从知晓，更不用说外人了。


  韩国“红楼”一经电视台曝光，舆论哗然，事件进一步引起了公众的关注和议论。网络上有热帖呼吁征集签名，向司法方面施加压力，要求这一次一定深挖狠批，彻底揭开演艺圈黑幕，还张紫妍一个公道。否则，以揭发演艺人丑闻为主要内容的“X档案”必将继续捕风捉影，泛滥成灾，严重毒化韩国的社会空气。


  3月22日，刘长浩再次接受采访，终于承认，KBS电视台记者在他公司楼下垃圾箱内发现的文件，是他故意放置的。在张紫妍生前，他就曾把文件送给过若干记者，但那些记者不知出于何种考虑，没能进行报道。


  从电视上看，负责搜查的警察，戴着口罩和手套，用考古用的精制小刷子，对金某公司卧室进行了全面清扫，卧床、地板、卫生间、梳子、沙发，什么都不放过，搜集头发、体毛、体液残留以及皮肤碎屑。最后，通过DNA检测证明，有四名男性与多名女性，曾在卧室内从事疑似睡眠的活动。


  当然，就整体事件而言，因为缺乏直接证据，最终也没有得出明确结论。据《朝鲜日报》评论员揭露，张紫妍事件专案组的成员私下里甚至说过：“又不是什么大案要案，用得着那么着急吗？”可以想象，相关各方人马曾在暗中角力，漩流在水底激荡，威胁、利诱、谈判、交换，不一而足。太阳底下无新事，一切丑恶，昨天发生，今天发生，明天可能还要照常发生。


  张紫妍拍摄过《我的爱丑八怪》里的小配角，不为一般人所知。她在《花样男子》中扮演迫害“杉菜”的“恶少女三人组”之一。平心而论，她的表演，比较平面、单调，而且脸谱化。至少在这部走红的片子里，看不出她有什么更大的发展潜力。


  在韩国，像张紫妍这种天分不太足的演艺人，活得最为被动最为艰难。每一次出演电影电视或广告的机会，都要靠争取才能得来，因此，往往会被要求付出额外的代价。陪酒，陪睡，赔青春，赔生命，构成了韩流冰山下的悲剧寒流。


  据韩国媒体称，一些大牌女明星，如果的确是演技逼人，人气火爆，那么广告主或导演会上门求她们。可是，不要忘了，她们也有做新人的时候，那么，早年间，她们是否也曾经历过张紫妍式的屈辱？当然，现在她们已经熬出来了，伤痛可能也慢慢平复了。但是，媒体这样质问：“你们是不是有义务站出来，揭露那曾经的丑恶，进而消除未来可能的丑恶？”


  韩国演艺圈不是地狱不是天堂


  当我把中国国内一些媒体对于韩国演艺内幕的报道翻译给韩国ABC娱乐公司社长金成范听时，他马上就笑了，然后轻描淡写地说：“如果只选一些被演艺圈淘汰的失败者来采访，你怎么能指望听到他们说演艺圈的好话呢？”


  在金社长看来，无论韩国、中国还是美国，演艺圈历来都是竞争激烈、压力巨大的名利场，艰难、残酷、龌龊、不公，这些现象当然会按一定比例存在。只是，这个比例会比普通人中同样存在的艰难和残酷更高吗？高多少呢？


  金社长认为，实际上，普通人的生活一样艰难，可能更为艰难；一样要面对种种不公，而一旦身陷不公往往没有办法解脱。只不过，他们与明星不同，没有光环，没有知名度，因而没有媒体过于关注罢了。


  金社长说，韩国媒体也一样，出了个崔真实事件，报纸电视一窝蜂地报道，好像演艺圈一团漆黑，惨无人道，演艺人个个都生活在水深火热之中，随时随地都面临着灭顶之灾似的。


  实际上怎么样呢？金社长认为，在韩国，演艺界应该叫演艺工业界才恰当，他说：“我们与三星、现代汽车一样，都是在做企业，做企业就要讲投入，讲产出，讲利润最大化。”金社长举例说，他旗下的演员刚出道时，收入并不高，顶多比大学毕业生的工资高一些，这难道不是很正常的吗？居然有人指责公司，说过度盘剥演员。可是，公司为包装推广演员，要投入很多资金，就像企业做产品一样，同样有风险，同样要求回报。而媒体和公众实在是太喜欢挑毛病了，演员收入不高，他们就说公司老板黑心，眼睛里只有钱。可是，一旦演员收入高了，年纪轻轻就开着宝马奔驰在街上横冲直撞，他们又会反过来批评演员收入与付出不成比例，批评社会分配体制出了毛病。


  金社长介绍说，即使像他所在的这种中小型演艺公司，经营也是非常正规的，更不用说SM、JPY等大公司了。“三星有三星的文化，LG有LG的文化，每一种企业文化都是为了鼓励员工创造更多的价值，说白了，也就是多赚钱，然后利益均沾，大家都有口饭吃，并且争取吃得饱，吃得香。”因此，老板爱护员工，在三星是天经地义的事，在演艺公司里也同样是天经地义的事。


  金社长说：“有些人不太了解演艺公司，总以为我们像那种草台班子似的，老板对艺人想怎么胡来就怎么胡来，实际上那是不可能的，因为那就是在把自己往破产的路上推，没有哪个头脑正常的老板会那么干。”


  提及韩国演艺公司培养演员的过程，金社长介绍说，韩国选拔演员的方式多种多样，最常见的就是招考。在韩国，《朝鲜日报》进行过一次大型调查，最受年轻人青睐的职业首选就是演艺人。因此，演艺公司从来不愁招不到人，他们是挑着拣着选，考试的竞争当然就非常激烈了。


  而且，考入公司后，在相当长一段时间内要做练习生，相当于学徒，根据每个人的长项，设定不同的训练内容。这个过程，在演艺圈里是最苦的，淘汰率也是相当高的。


  我向金社长求证，在刚入行的阶段，练习生是不是会挨打。金社长说，是的，一定会挨打。我说，在一些报道中，这一点让中国的读者印象很深刻。金社长反问道：“你们在中国的学校读书，会不会挨打？”我说：“极少，如果老师打学生，很可能被开除，连校长都会受连累。”金社长说：“那就对了，可是在韩国，你去中小学里观察一下，老师打学生是公开的！”


  金社长的意思是说，两国文化背景存在着一定的差异，因此对演艺圈内练习生挨打这样的事情两国的民众观感就不同。我踌躇道：“打人总是不对的。”金社长马上顶了一句：“打人当然不对，但是也没有那么可怕。”金社长说，能顶下来的，以后再遇到什么难题都不会发怵。顶不下来的，就证明不适合这行，早早退出重新定位自己，反而是好事。


  我向金社长介绍说，在中国，有一个词，叫“潜规则”，意思是说，演艺人尤其是女艺人要想在演艺圈里发展，往往要按一种摆不上台面的规则来付出一些代价。中国有一个女演员名叫张钰，她站出来揭露，有一些不良导演以角色相要挟，要求演员陪睡，等等。在中国，潜规则已经成为流行语，一旦发生了类似的事情，就说“某某被潜规则了”。那么，在韩国，是不是有这种情况呢？


  金社长说：“有的，一定有的，我就知道一些，但是我不能说，因为我还要在圈里继续活人。实际上，这样的事情，圈里人都会了解不少，但都不会说，因为大家都要继续活人。对不对？我想，这就可以证明一点，像你刚才说的那个女人，她肯定并没有真正生活在这个圈子里，顶多算是在圈子边缘游走了几步，隔着门缝看了几眼而已。”


  金社长说，根据他的经验，在韩国，用那种潜规则的方式争取到的角色，大部分都是无关紧要的小角色。就比如说在三星这样的公司，你靠和上司上床，顶多也就能干个中层小干部，你能做到社长吗？很难的，极少有老板会为了和你上床而甘冒把公司办垮的风险。演艺圈也是一样的道理。


  在金社长看来，潜规则的受害者，往往绝大多数都是能力不足的人。能力不足，还要在这个圈子里混，还要享受这个圈子的好处，当然就需要付出额外的代价了。金社长说：“而且，我观察，圈子里还真有那种喜欢潜规则的人，生怕别人不潜规则她，甚至可以说，她们才是潜规则的始作俑者。有些人，好像天生就适应这种生活，人家享受着呢，得意着呢，犯得着你来操心？因此，刚才我告诉你，我知道一些但是我不会说出来，这不仅仅是道德的问题。我一直这么想，如果人家是真愿意，我们在旁边乱议论，是不是很没趣？”


  金社长说，韩国演艺人背地里的生活没有表面看起来那么光鲜，因为演艺圈毕竟不是天堂，但演艺圈同样也不是地狱，不至于天天都与魔鬼为伴。演艺圈与普通的人间生活没什么两样，有哭诉无门的无奈，同样也有奋斗过后的喜悦。


  谈及令韩国艺人闻之色变的“X档案”，金社长现出不以为然的表情。他说，韩国网络上差不多年年都会有新版的所谓“X档案”，去年的“X档案”曾经披露，说一个常在电视剧中扮演慈爱老大妈的演员其实是个老鸨，专门给女演员和大企业老板牵线搭桥，她曾介绍一个有名有姓的女星给一位商界巨头，一夜过后，女星获得一张空白支票，也就是说金额任由她自己填。她征求巨头秘书的意见，秘书建议填三亿。可后来，女星只收到了一亿，原来另两亿被老大妈半路截吞了。


  金社长说，这个世界上有蓝天有白云有青山有绿树，当然也有厕所，如果一个人不看天不看云不看山不看树，整天耗在厕所里闻臭味，你一定会说他有病。这个“X档案”以及它所披露的那些事情，无论真假，就相当于演艺圈里的厕所，如果一个人不好好听歌不好好看电影不好好看电视，却整天热衷于“X档案”，为什么就没有人说他有病呢？据金社长说，现在韩国演艺界人士好像对这个所谓的“X档案”已经有免疫力了，没有太多的人把它当回事了，更别说因此承受什么压力了。


  韩国演艺人的压力大部分还是来自工作，江山代有才人出，一代新人换旧人，这种生存的压力才是实实在在的。尤其是对电视剧演员来说，因为韩剧独特的制作方式，令他们承受着相当大的工作压力。韩国电视剧，大部分都是一边制作一边播出，电视剧每天的收视率都是重轭，压得导演及演员透不过气来。


  韩国四千多万人口，三家主要电视台，一部剧收视率10%是很一般的成绩，20%以上才算成功。因此，很多剧，都会在播出的过程中，随时收集观众的意见，随时修改剧本，然后再拍摄。如果观众要求A与B结婚，导演就得安排他与她去克服重重困难，把已播出的剧情中所有的不可能变为可能。这样，演员工作任务的繁重与压力是可想而知的。


  富家女爱上穷小子麻烦多


  看韩剧，里边有太多富家女与穷小子的情爱故事。


  富家女嫁穷小子是千古题材，因为作为一种事件，它天然极富张力，便于故事的充分展开。但你不能就此说，这是韩国编剧们江郎才尽的表现，因为他们的着墨点，并不在恋爱这一块。韩剧有这样的特点，并不过多交代两个人如何相恋，也不试图给出爱的理由。看一眼，就爱上了，就叫我如何不想他了。编剧们是对的，爱，实际上是一种化学反应，用任何语言都无法准确描绘，硬着头皮去描绘，就难免夹生与牵强。


  富家女与穷小子的情爱，注定要有极多波折。呵斥，劝喻，威逼，收买，这都是题中应有之义。传统戏路子是这样的：两个人，海誓山盟百折不挠千辛万苦千山万水峰回路转渡尽劫波，搞到有情人终成眷属，烟花一放，洞房一入，“从此，他们过上了幸福的生活”，故事就讲完了。这，是童话。


  韩剧不这么干。韩剧要锋利得多，敢于把两个有情人婚后的生活撕碎了，蘸辣椒酱吃下去。结论是：他们从此就过上了矛盾重重的生活。是一周吃一次龙虾，还是一个月吃一次？是吃完一餐就洗碗，还是等到下一顿开饭前再洗？爱情面临的真正考验，并不是国恨家仇一类的重大分歧与决绝，而是这些小事小物上的细微差别与冲突。最要命的是，看起来双方都占理，却如此尖锐地矛盾着，因而无解。生活层级在这时暴露出了它的真实嘴脸，似乎确证着门当户对的确是苦口良药。


  别说是富家女与穷小子，就是出身相当、青梅竹马的两个人，要把一个新家庭打磨得四面有光，也不是件容易的事情。有一个数据可以为此提供论据，韩国离婚率仅次于美国，全球排名第二。韩国编剧，是立足国情，写出了本国特色的。当然，他们也不敢太嚣张，结局，一般是经过一番分分合合的磨难，要么穷小子发奋成功，要么富家女洗脱公主脾气，总之，还要有点童话的影子，否则，太过影响收视率，投资人也是不答应的。


  在韩剧《那女人的家》中，穷小子的母亲有一句指责亲家翁的台词非常传神又搞笑：“你们家怎么总是反对儿女的婚事？”在文学及影视作品中，反对儿女的婚事，几乎是富豪人家的使命。古今中外，概莫能外。为什么总是反对儿女的婚事？尤其是反对与穷小子的婚事？要知道，现在已经是所谓的新世纪，平等、多极化是全球时尚，韩国的富豪怎么如此不长进，好像还生活在《春香传》时代，顽固死守层级观念如此不可理喻？


  在一本韩国人撰写的中文教材里，编者伪造了这样一条中国谚语：“穷人麻烦多。”实际上，这是韩国人自己的谚语。谚语就是观念史，从这句话里，我们就可以窥见，反对穷人，根本是富豪们最朴素的本能，哪里还需要理由？


  在中国最近五十年的文字历史上，“穷人麻烦多”，绝不可能进入主流话语，因为它涉及阶级感情与阶级立场，是大是大非的问题——“你的屁股坐到哪一边去了？”相反，我们一直领受的教育是，当富人才是麻烦的，金钱是万恶之源，金钱会迷失一个人的心性。“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱”，这才是地道的中国谚语。金钱，会导致家破人亡，夫妻反目，父子成仇，兄弟相残——如果需要，任何一位胡同大妈都可以为你举出一堆现成的例子——西去五里，就有一人中了彩票，结果他却与父亲声明脱离关系，妻子把他毒死后携款与情人私奔，半路上钱又被情人骗走挥霍一空，最后，妻子归案被枪决，只剩下一个年幼的孩子守着起初的一间破屋。


  如果把这样的故事讲给韩国编剧听，他们一定会提出反证：这个例子恰恰说明了，穷人麻烦多。有了钱却不会用，反而把生活弄得更糟。真正的有钱人，知道如何用钱再生钱，如何用钱去帮助真正需要帮助的人，从中找到满足感与成就感。当然，也不排除反对儿女的婚事。


  因此，在韩剧中，你永远找不到一个赤贫的人会担当正面角色。一个人如果赤贫，要么是弱智者，要么是流浪汉，否则就是好吃懒做的无赖，或是幻想天上掉打糕的半疯。也就是说，在韩国人的观念里，对赤贫绝无敬意，连起码的同情都没有。因为他们相信，在由他们亲手打造的社会里，只要你肯诚实劳动，就没有赤贫的机会。你赤贫，就是你的罪！


  也因此，影视剧里，富家女要嫁的，就算是个穷小子，也不会是白给的。要么是名校高才生，要么是大富豪流落江湖的私生子，统统都是货真价实的潜力股。


  在另一部韩剧《火鸟》中，富家女与穷小子翻脸时这样说：“原来以为两万元的酒装进了两百万的瓶子里，贴上标签，就能变成两百万的味道，现在看来，我错了。”韩币两万，抵人民币一百五十元左右。这话的伤人力度达AK47级，是诛心之论，覆水难收。正是这句话，让穷小子死了心，同意分手。


  而《火鸟》中富家女的父亲原来也是穷小子，娶了富家女的妈妈才当了乘龙快婿。现在轮到女儿要下嫁了，眼看着又一个穷小子要走上他走过的路，他就不干了。像阿Q说的，只许你革命，就不许我革命？富家女的母亲这样揶揄他：“现在变成了青蛙，就忘了当年是蝌蚪了。”这分明是蒙古人的说话方式，“飞翔的雄鹰是蓝天上最勇敢的生灵，巴特尔这个小伙子是我们草原上最棒的后生。”透着天高地旷的悠远情怀。可是同样方式的嗑让韩国人一唠，怎么显得那么促狭与逼仄？


  值得留意的是，近些年来的中国电视剧里，这类富家女与穷小子的故事不多。是新生代富豪还没到嫁女的阶段？还是因为，今天的富人本身也都是穷小子出身，懂得名牌如何搭配也没有几年，所以还没来得及形成阶层观念？我估计，要等上几年，中国才会出现一批这类电视或电影。


  韩国民间有一种习惯，听说谁家儿子考上了医学院，大家就会想当然地为他打算未来：娶个富家女，让她家掏钱开医院。为什么会有这样的习惯呢？可能是因为，未来的医生是潜力股中的绩优股；同时，能读医科的，也都是聪明小子，利于优化后代，因此来自富豪家的阻力会小些。可实际上，在韩国，也就是电视剧能安慰一下穷小子们。真实生活中，富家女誓死爱上穷小子的个案数，可能还没有电视剧里出现的次数多。


  诗心一明月，埋骨万树花


  在当下，无论韩国中国，诗都是奢侈品，同时也近乎废品。但韩国毕竟还残存一些爱诗古风，诗并没有完全退出人们的生活视线。在风景区，在地铁站，在卫生间，常有些短小隽永的诗装饰在树上或墙上。因此，韩国导演李沧东以《诗》为名拍电影，在韩国人看来，并不显得突兀。


  一个六十六岁的老太太，突然想学写诗，这意味着什么？非常之举背后，必有非常蹊跷。她是那种韩国最普通的底层老人，有低保，维生没问题，但不会太富足。她要定期去一个富人家帮佣，给一位半瘫的老男人洗澡，打扫房间。她的丈夫早不在了，女儿也离婚了，远赴大城市釜山做工。外孙被丢在她家。这个嘴上刚冒出茸毛的青涩小子，从不顶嘴，但也不爱学习，貌似温顺，实则内心顽硬，经常与若干同学搞些神神秘秘的举动。她无心管教，也无力管教，只能听之任之。


  而真正令她担忧不安的，是自己现在时常拿东忘西。去医院检查，医生给出的诊断是：她将先忘掉名词，然后忘掉动词，最后，会忘掉一切。结果，就是老年痴呆。而且，这种病不可逆转，不可治疗，她只能这样眼睁睁地缓缓沉入一片黑暗之中。


  这么一个老人，这样一种生活，谈不上绝望，却也不会有什么亮点和盼头。每次出门，她都努力地把自己打扮得像个贵妇人，长衣飘飘，软帽遮脸，但明白人一眼就能看出来，她浑身上下的行头，都是地摊货。她再刻意体面，也掩饰不住真实的窘困。


  夏天来了，山清水秀，花红柳绿，可是，生活的灰败与内心的破损，她终究无力改变。唯一能够改变的，或许只有自己——比如，去学习写诗。这时候，诗，成为她生命中最后一株有叶有花有清香的稻草，也是她对生活最后一次的抵抗，或逃避。学习写诗，等待那拟想中神秘而遥远的词句，就是她此刻的面包和盐。她的心愿是：哪怕能在临死前只写出一首诗也好啊。


  但是，她却无论如何也写不出诗来。去成人学院上课，她掌握了一堆理论，可这理论无法顺利地转换成诗行。她四处求教，参加朗诵会，交诗人朋友，也依然不得要领。走在路上，她常常会失神地打量树，打量花，可是，诗情就是不肯光顾。


  诗情迟迟不来，现实的麻烦却剪不断理还乱。外孙所在学校有一名女生投河自尽了，老太太在医院里曾亲眼目睹女生母亲的悲痛欲绝。她的同情心还未及充分展开就被告知，那个女生之所以自杀，是因为遭到了六名男同学的侵犯，而她的外孙，就是其中之一。
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  韩国电影《诗》海报


  另外五位家长告诉她，这件事暂时还没有公开。为了给孩子们一个改过的机会，他们正在操办私了事宜，需要每家凑500万韩元给女生的母亲，封口，平息事件。老太太不情愿。她爱外孙，希望外孙平安，这没问题。可是，她没有钱。对她而言，500万，是一笔大款项，她根本无力筹措。


  在与女生家谈判的过程中，曾出现过反复，于是其他五家派老太太做代表，去进一步说服女生的母亲。“女人之间嘛，流流泪，说些软话，总容易互相理解。”她不情愿地去了。在乡间，她嗅花香，听溪水，分明陶醉了。醺醺然之间，她与女生的母亲聊起天气、蜜蜂与收成，诗情突然涌动，可还是找不到出口，于是她恍恍惚惚地踱开，似乎向诗的虚拟领土迈出了一步，等到回过身，她才惊觉，已经全然忘记了此行的使命！可这使命太过肮脏，与诗境的对比也太过强烈，她瞬间崩溃，落荒而逃。


  最后，她几乎是用半卖淫半敲诈的手法，从帮佣的富人家搞到了足够的钱。外孙惹下的祸事终于摆平了，她可以松一口气了，可是，她的诗到底在哪里？


  而且，外孙犯下那么严重的罪错，却丝毫没有悔过之心。他的冷漠，一定像一块横在她心头的冰。她去参加少女的追思会，偷回了少女的照片，把它摆到了家里的饭桌上。可外孙见到了，只扭头盯了她一眼，接着，又若无其事地吃饭，看电视，仿佛什么事情都没有发生过。相信在这一刻，她的内心有什么东西崩断了，一扇门也悄悄打开了。


  她不动声色，让外孙洗澡，然后耐心地给他剪趾甲，切切地叮嘱他：身子要干净，心才能洁净。然后，警察出现了，带走了外孙。影片并没有告诉我们，谁是举报人。影片还需要告诉我们，谁是举报人吗？


  山还是那么青，树还是那么绿，世界毕竟不同了，因为她的诗终于诞生了。说到底，诗是美，是真。内心藏着那么龌龊的一个秘密，亲身参与着那样一桩冰冷的罪恶，诗情怎么肯降临于她？心愿已了，她走上了女孩临死前走过的路，一一打量学校、街景、树木、远山、飞鸟，然后是女生投身的那片绿水。她在替那个女生，也替自己，与这个世界告别。


  和张东健一起起床


  韩国报纸喜欢搞民意调查，调查题往往都有点怪，比如这个：“你有过整容的冲动吗？”结果，接受调查的女性有72%回答说：有过。再比如这个：“你认为自己是属于上层阶级还是下层阶级？”接受调查的读者中，有45%的人认为自己是下层阶级。而最容易让我浮想联翩的调查题，则是这一个：“你最想和谁一起起床？”结果显示，女性不论老幼想的都是张东健，二十多岁男人最想的是金泰熙，四十多岁男人想的则是金惠秀。


  如果这个调查题让我来拟，我肯定会实实在在地设计成这样：“你最想和谁一起上床？”当然，我强调上床，并不一定非要做什么激烈的动作，但至少上床，是一种开始，是一种拥有的感觉，与起床完全不同。一起起床，有什么意思呢？起床了，两个人顶多互相望一眼笑一笑，接下来，就该各自洗漱，然后穿戴整齐，吃一口面包牛奶，就出门分手了。
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  韩国第一帅哥张东健


  其实我也知道，说一起起床，暗指的还是前一天也一起上床了，是委婉的表达。但是，我固执地认为，起床还是失之准确。因为“和张东健一起起床”，至少包括这样一种情形：张东健凌晨时分大老远地跑来，一点也不惊动你，悄悄地摸上床，陪你小睡一会儿，然后和你一起起床。这就是所谓的为起床而起床，与为艺术而艺术一样，容易给人一种空洞而失真的玩票感。


  我一直没觉得金泰熙有多漂亮，而且最关键的是，就算是她在一些人眼里是美女，可与美女一起起床，也肯定是个糟糕的主意。刚起床的女人，往往是最失色的时候。头发散乱，素面朝天，口气混浊，眼神迷蒙，如果没睡好，眼泡还会浮肿。因此，你注意观察，聪明的女人，一般都会比男人提前起床十几二十几分钟，利用这段空当，像冻梨儿一样，先把自己缓精神了。当然，男人刚起床也好不到哪儿去，哈欠连天，苦瓜长脸，闷着头就往卫生间钻。况且，就算张东健再大牌，再帅，再酷，也挡不住他会长眼屎吧？


  每年一进二月，韩国报纸都会搞一份调查，问最想和哪个明星共度情人节。《浪漫满屋》里与宋慧乔演对手戏的白净小生雨（Rain），一直备受韩国妇女的青睐，已经连续多年排名第一。男人们则明显花心多变一些，先后被他们选中的有野蛮女友全智贤，鼻尖长痣的韩佳人，冷面美女金素妍，今年则是有点黑的歌手李孝利。你可以注意一下，韩国女人的选择挺有意思，多年都是愿意与雨共度情人节，忠诚度很高，却不想和他一起起床。看起来，在韩国女人心目中，雨适合搞搞烛光晚餐，玫瑰红酒，假凤虚凰式的浪漫，而真正与床沾边，还是张东健这种彪悍型的，比较实用一些。


  


  
    第四辑

    技术生活，细节决胜


    如果把厨房与客厅隔离开来，


    母亲做饭时就没有机会和家里人在一起了。

  


  这是你家卧室吗


  八月的一天，我在首尔乘地铁，车到三成站，上来一对青年男女。那小女子，浓妆艳抹，胸丰臀阔，上露乳沟，一转身，又下露股沟。我的睡意全消，目光想躲舍不得，不躲又显得下作，一时间心猿意马，七上八下。更要命的是，男青年坐在我斜对面，那小女子则一屁股坐到了他大腿上。他们还不老实，男青年的手，时不时往她的胸上招呼，小女子就在他大腿上左右扭动，娇嗔连连。


  半车厢的人，差不多都闭上了眼睛。没闭眼睛的，或仰望车棚或盯着地面做哲学沉思状。这时候，就显出上帝造人的不完美了：忘给耳朵装开关了。估摸能有一分钟时间过后，坐他们对面的一位中年男终于忍无可忍了，大吼一声：“你们以为这是你家卧室吗？”满车一片寂静，人们纷纷望向那对青年。可是，中年男身边另一中年男突然蹦了起来，大声回应道：“不是我家卧室我就不能睡觉吗？”


  一车厢人都乐了，怒吼中年男也乐了，一指对面说：“我骂他们呢。”


  睡觉中年男释然了，见那小女子还坐在男青年大腿上，他来劲了，也吼了一声：“这是你家卧室吗？”众人的目光，都在声援这两个中年男，两青年终于承受不住压力，夹着尾巴溜到下一节车厢去了。


  就这么个事儿，我在网上搞了个小调查：如果是在中国，会有人站出来这样管闲事儿吗？


  长春的哥们儿说：可能有，前提是，那个管闲事的人要足够高大威猛，而被管的，弱小而欠揍。总体应该是强对弱的威压，是力量的胜利而不是道义的胜利。南京的哥们儿说：其他事情还可能会有一些老爷子管，但这个事关乎情色，老爷子也不好说什么。更多的人，欣赏还来不及呢。一位北漂妹妹说：与本屋几个小妹妹探讨过了，其中一个说，这事在武汉可能没人管，要是在北京，准保有人管。
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  首尔地铁现已实现全程监控


  中国太大，情况不能一概而论。但凭我的总体观感，还是韩国人爱管闲事儿。地铁站排队，有人加塞，一定会有人站出来喝止。这里有诀窍，喝止是喝止，如果被喝的人不止，也就算了，喝止的人不会像咱们东北人一样，觉得你跌我的份儿，不给我面儿，揪住脖领子就得开打。韩国没这个。开打？一开打麻烦可就大了，会罚款的。动手打人，两百万韩元，折人民币一万多，抵一个中级职员一个月的工资。在饭店里，我亲眼见过两人酒后吵架，其中一个壮汉满脸通红，浑身发抖，愤怒得像一颗要爆炸的原子弹。可他生生就不敢把拳头往对方身上招呼，而是一拳击在饭店玻璃窗上，哗啦啦一片脆响，他的手鲜血淋漓。醉酒之下怒成那样他也能算过账来：一块玻璃才几个钱啊，赔得起。


  这种管闲事儿，我觉得很宝贵，是文明的一道堤防。但是，它需要前提，如果我管了，反而被人暴打一顿，那则是对文明的损伤了。因此，像韩国一样，小错重罚，就显得非常必要。有一个著名的实验说，街边一楼，一块玻璃坏了，如果没人管，那么很快，其他玻璃都会被打碎。同样道理，绝不放过任何小错，才能起到真正的惩戒作用，也就杜绝了犯大错的惯性。而犯小错不管不问，人们习惯了，等到犯大错再严打，这是残民。


  光棍节与棒棒节


  我在新闻上看到，原来，在中国，11月11日是一个民间流行的节日，叫做光棍节。光棍们这一天会成群结队，勾三搭四，集体拼酒，在醉眼蒙胧中互相慰藉。我想，光棍节的由来，当然与11月11日里的四个“1”直接相关，全是光溜溜的棍子嘛。


  韩国人也同样注意到了这四根光溜溜的棍子，但他们由此生发的联想和设定的情境却走了完全不同的路线。这一天，韩国人集体吃细长的巧克力棒棒，暗喻自己能长得细高细高的。所谓玉树临风，几乎是全体韩国人的生活梦想，不拘男女，不拘老幼。当然，创造流行，主角永远是年轻人，这一天，年轻人要互相送棒棒，以表达祝福，祝福对方瘦比南山竹节，细如手中的巧克力棒。希望别人瘦却送人高热量的巧克力，韩国人的这个节日在逻辑上有点怪异。对这个人造节日，韩国人没有正式命名，我把它叫做“棒棒节”。


  女儿刚来韩国第一年，不知道这个节日，在学校里平白接受了同学送的好几大袋巧克力棒棒，无以回馈，这让她不安了一整年。今年，她提前两天就拉着我去超市买好了几袋子，准备拿到学校去分发。看着她的小脸上写满了憧憬，我心里想：这就是流行的力量啊。其实，今年吃她巧克力棒棒的，已经不是去年的同学了，因为年初我们搬家后，她已经转学了。


  我问过韩国朋友，他们说，这个节日，就像3月14日的白色情人节一样，也是从日本流传过来的。但是，节日进口，不会自动完成，在韩国，有那么一家巧克力棒公司，是这个节日的第一推手，他们花大价钱在电视台做广告，长时间地全力地鼓吹。据说广告做得极为温馨动人，于是在这一天吃巧克力棒果真蔚然成风了。直到现在，韩国人还认定，如果送礼，这家公司的巧克力棒最正宗。有时候，在11月11日这一天，这家的巧克力棒甚至会在局部地区脱销。当然，其他巧克力棒厂家也不甘落后，他们把产品做得纷繁复杂，花样百出，搭着顺风车，也同样会赚得盆满钵满。


  我一直觉得，中国的巧克力棒商家似乎也可以依样画瓢，在中国开发出个棒棒节来。日子好过了，人民需要由头来表达感情和寄托，也就需要这种民间节日。只是，在韩国，搭顺风车的厂家太多了，已经大大超过了始作俑者的产值。所以，谁有心做开创性工作，也得有为人做嫁衣的宽广心怀才好。


  厨房藏在哪里


  如果你家房子有一百五十个平方米，厨房一般会放在哪里呢？


  早些年在乡下，房子狭小，一般人家推门进屋就是两盘烟熏火燎的泥灶，上面两口大黑锅轮番冒着热气。因为除了做饭，还要煮猪食。后来生活好了，盖新房，第一个要实现的设计意图，就是把厨房藏起来，藏得越深越好。在城里，情况也差不多，有的人家房子不够大，甚至不惜采取冒险手段，偷偷地改变房屋结构，把厨房扔到阳台上去。现在，如果家里有一百五十平方米，厨房可能装饰得挺富丽堂皇的，但一般还是要藏到那个拐角吧。


  初来韩国，去一位刘老先生家做客，进门最抢眼的，就是厨房与客厅合为一体。我很疑惑，他家房子很大，四室一厅，何至于这么寒碜呢？憋了半天，终于还是忍不住问了。刘先生解释说，韩国人设计房屋时一般这么想，除了做饭，厨房的空间大多数时候都是闲置的，所以单独设立厨房就太浪费了。而且，更为重要的是，如果把厨房与客厅隔离开来，那么，他老婆做饭的时候，就没有机会和家里人在一起了。


  而且，刘先生心细，他发觉厨房安置到客厅也存在问题，老婆埋头厨务，是用屁股对着大家的，于是他又另做了独立于灶台的工作台，让老婆在洗菜切菜的时候，保证脸冲着家人，而且还能偶尔看两眼电视节目。


  后来有机会结识更多的韩国朋友，发现大多数人家都是厨房与客厅联为一体，这是韩国房地产开发的流行时尚。在韩国，有相当一部分的家庭还是男人上班，女人做专职主妇。男人下班回家，女人可能有一肚子话想说，又不能把男人绑到厨房，所以，这种设计就显得非常合理了。电视在客厅，男人一边看电视一边听女人唠叨，管你是不是入耳了呢，反正让女人说一说，就足以利于家庭和谐了。


  只是，这样安置厨房的方法，肯定完全不适合中国。韩国人根本不吃炒菜，所以没有油烟，他们的日常菜品，除了泡菜之外，顶多是炖，有些水汽而已。而我们，却要天天顿顿大火炒菜，即使有再强力的油烟机，也不易把油烟清理干净，所以，如果厨房在客厅，那么来客人的时候，主妇一动手做饭，就会把客人熏跑。


  韩国订报记


  一直以来，我们家在韩国是免费看报纸的，每天上班下班，地铁站口都有成堆的免费报纸，各式各样，任你挑挑拣拣，总能找到适合自己口味的。


  韩国报业竞争激烈，尤其是传统大报与新兴的免费报纸之间，简直就是在火拼。去年底，好几家大报社的社长总编头绑红布带，联手率领员工走上了街头，示威游行，抗议免费报纸泛滥，呼吁市民不要看免费报纸。他们的理由是：免费报纸不养记者，只是东摘西抄，一旦我们被他们挤垮了，你们就再也看不到高质量的新闻了！这听起来好像有点道理，可是，老百姓的习性永远都是逮便宜就占，谁管得了那么多呢？


  话说四个月前，有个温文尔雅的小伙子来敲我家的门，自我介绍说，是《朝鲜日报》的业务员，上门服务推销报纸。我一听，马上想关门，小伙一鞠躬制止了我，告诉我说：您可以先免费试看两个月，而且我们还送给您两万块钱！


  在国内生活时，我们居住的长春市，几家报纸竞争得也很厉害，订报有送手表的，有送自行车的，还有送全套六七把菜刀的。但韩国订报送钱，这个还真是新鲜。合着他们的意思是，免费报纸不是不花钱吗？好，现在来了个送你钱的！我心下感叹：到底是韩国第一大报，多有气派，那些免费报纸小门小户的真是不能比。于是，很自然地伸手就把钱接过来了。是啊，人家天天把报纸送你家门口，免费请你看，还给你钱花，你再不同意，那不是犯傻吗？


  这样，我家就成了《朝鲜日报》的订户，从此，我也真不太动地铁口的免费报纸了。免费报纸里边广告巨多，新闻一般是采用各大通讯社的通稿，多是些小块的消息，根本没法跟《朝鲜日报》的翔实报道相比。
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  地铁站口成堆的免费报纸严重冲击传统大报


  两个月过去了，我心里琢磨着，如果小伙子再来，我是续订呢，还是不再订了呢？一个月订费一万二，也不是小数目。回头再翻翻免费报纸，觉得咱也不是新闻研究者，那些简单的新闻其实也够看的，况且还有网络可资补充呢。这样，我就打定主意，不再订了。可是，左等右等，小伙子也不来，报纸却还继续每天都早早地守在门口。我心中暗喜，肯定是这小伙子工作出差错了，忘了我的两个月试看期已满。这好像不能怪我吧，我就只好继续心安理得地占着便宜了。


  满满四个月那天，小伙子终于出现了，满脸是笑，鞠躬连连，张嘴就说：您把下半年的报款交了吧。我一愣：我还没说我订不订呢。小伙子依然笑容可掬，轻声软语地说：我们的规定是这样的，如果您不订，那么就得把给您的那两万块钱还给我们，另外还要把这四个月的报款交了。原来，他根本就没忘，是故意让我看了四个月。我说：您事先也没说这些规定啊。他说：当时您也没问啊。是啊，当时我心里就想着占便宜了嘛。你说他要是态度横点，我也可以理直气壮地跟他吵，可他那么的温和礼貌，让我也不得不装出一副伪君子的样子来无可奈何。


  小伙子笑呵呵地帮我算了一笔账，不订，需要退款六万八，而您现在掏出这六万八，只需要再加上四千块，就能把下半年的报纸订了，哪个更合算呢？我呆想了三五秒，掂量了一下自己的脸皮，好像还没厚到说啥也不订说啥也不退钱的地步，于是，没话可说，乖乖地，学他一样笑眯眯地，把钱给交了。


  我不知道，下半年订期结束后，小伙子还会有什么推销花样。说实话，我现在对此都有点好奇了，一直等着他再来呢。


  在韩国怎样移舍


  在韩国搬过两次家，一次是从首尔大学留学生宿舍楼B栋搬到A栋，两个楼紧挨着，两边都是二楼，都有电梯，家里东西也不多，打好包，借来一辆平板小车，把东西拉上，下楼，穿过地下停车场，到另一栋楼，上电梯，卸货，这一趟，差不多用时十分钟。一个晚上，我一个人，就把家搬完了。


  第二次，搬到首尔边上的南杨州市，就要找搬家公司了。宿舍楼门口，有很多小广告，外卖、招工、搬家，各种业务都有。这种小广告比一张名片大一点，背后有一小块磁铁，往电梯门上一拍就粘住了，很方便。我们找的，是一个个体户，一个人，一辆小货车。他在电话里特意问了一下有没有钢琴，我们说没有，但是书很多，他说没关系，书是最规整最好搬的，多少都不怕。他是一口价，十万元，抵人民币小六百。


  到了约好的日子，搬家师傅来了，拉上楼一辆平板小车，上面叠着高高一摞子压扁的纸壳箱子。我还疑惑呢，他拿这么多纸壳箱干嘛？结果发现，那不是纸壳，而是硬塑料。只见师傅三下两下就用胶带把那些扁箱子还原了，好家伙，整个一堆集装箱的感觉。然后，大部分东西，全都进箱子，行李、衣服、锅碗瓢盆、电视、小饭桌，等等一切杂物。


  按师傅的意思，书也进箱子，但是我反对，因为那么大一箱子书太沉了，搬起来费劲，还不如一捆一捆地拎。反正我已经提前把书都打好包了。师傅不放心，怕书在搬运的过程中散架，于是拎起书捆掂量了一番。他明显觉得有点不可思议，嘀咕着：怎么这么结实？我心说：知道我原来是干啥的不？给书打包，那是咱的专业！


  他不用我帮忙，一个人拉着小车乘电梯下楼，但是往他车上抬的时候，需要我搭把手。不到一个小时，所有东西都上了车，出发。到了新家，我再搭把手把箱子一个个抬下来，放到小车上，还是他一个人，一车一车拉上了楼。


  我们在韩国，一直属于临时暂住，买东西很克制，所以适合找这种搬家个体户。中产韩国人搬家，就是另一种方式了，要找正规的搬家公司，叫全包装搬家。


  我一个韩国朋友刘先生迁新居，我去帮忙。到他家时，所有东西都还在原位呢，我就奇怪了：今天不搬了？刘先生笑说：搬，但是自己不用动，一切都归搬家公司负责。


  就是说，除了金银细软存折支票以及女性贴身内衣需要自己随身携带之外，家里什么都不用动。搬家公司用的也是大个塑料箱子，而且箱子上还做好了标签：厨房用品、卧室用品、儿童衣服、冬季衣服、夏季衣服，等等。东西装利索了，他们也不走电梯，而是把箱子堆到窗前，然后就开始卸窗户。韩国住宅很少有小窗户，一般都是一米见方的大窗。我从窗户探头往下一看，原来，搬家公司来的，除了一辆加长封闭货车以外，还有一辆云梯车，像消防队用的那种，有滑道，有平台。云梯抵在窗台，平台滑上来，他们就把箱子、家具一件一件往平台上放，一件一件滑下去，装车。


  到新家后，搬家公司要负责把所有的东西安置妥当，要不怎么叫全包装搬家呢。这时候，就需要女主人出面指点了，你说吧，各种家具放哪儿，他们就给放哪儿。家具摆好，大箱子拆开，各类杂物，也要一一归位。标签的用处现在显现出来了，保证一丝不乱。人家搬家公司的广告语就说：所有的东西，在原来的家里怎么摆，在新家里一定给你保持原样。


  对，该说到价钱了，一个字，贵。首尔市内，至少要五十万韩币，相当于大学毕业生就业当年月工资的一半，抵人民币三千块。如果家里东西实在太多，会加钱。搬到外省，按里程加价。钢琴不是加钱的问题，而根本就是单独收费，八万到十万块。有的搬家公司还直接就负责调琴了，三万到五万块不等。


  捎带说一句，韩国人搬家，也兴好朋友来祝贺的，送的礼物，大多都是成包的卫生纸。我们第二次搬家收到的卫生纸，足足用了两年。另外，韩语“搬家”这样说：“yisa”。想想，什么意思？古汉语，移舍嘛。


  韩国人租房不花钱


  在韩国，大学毕业参加工作，四个月工资差不多就能买一辆马蹄子小汽车，但是要买房子，那可得照十年努力了。因此，有相当多的韩国人，在一生的相当一段时间内，都要靠租房生活。而韩国人租房方式非常有特色，值得中国房地产界和一些炒房炒成了房东的人士借鉴。


  比如说我在京畿道南杨州市想租一个房子，韩国计量单位35坪，差不多有120平方米，房东一定是要押金的，至少1000万，相当于人民币6万多。没有押金，不可能租到标准的房子，只能去租《阁楼男女》里那种楼顶上的临时棚子，或者是三五平方米一间的考试院（供高考补习生住宿使用的）。交了1000万之后，每个月还要交房租50万元，相当于人民币3000元左右，煤气水电卫生电梯管理费另算。要是我能交得起2000万押金，月租就变成30万了。交3000万押金，月租又会减到20万。交4000万押金，月租就是10万。至此，我的租房方式叫“月税”，有押金，有租金。而如果我能交上5000万押金，好，每个月的房租就免了，一分钱不用交，这个，就叫“传贳”。
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  在乡下，人们还是喜欢传统草屋


  不管是月税还是传贳，等到你退租时，房东会把押金如数还给你，当然，利息是没有的。所以，如果你有那么一笔钱，但暂时还不够买房子，就可以租传贳。韩剧里时有这样的情节，某人养情人，就会拿出一笔钱，给情人租个传贳房。当然，这时候，说租房不花钱还不够准确，因为你交给房东的那一大笔押金，放到银行里是会生利息的。但是，毕竟，你不用每个月交出一笔租金了，感觉上，就像不花钱似的，有一种自己拥有了房子的错觉，紧张感会舒缓一些。


  实际上，大多数韩国房东并不会把押金放到银行吃利息，因为利息太低，他们一般都用来投资了。这样，比如我的房东花两个亿买了房子，他就不必把两亿全砸在房子上，他还可以获得至少五千万的流动资金。这一点，对促进经济活跃是有一定帮助的。你可能会问，投资不会马上见效，要是房客突然有变故要退租，他怎么可能一下子还人家五千万的现金呢？这一点，房东并不担心，你退租了，还会有新的房客再交押金。所以，在韩国，签订租房合同是非常严格的，一年就是一年，两年就是两年，你想提前搬走，是要交一笔违约金的，而且押金也不可能马上还你，要等到房东找到新房客，才能用新房客的押金还给你。


  因此，正常合同快到期了，你还想住，必须与房东提前打招呼，否则，你不吱声，房东就会找好下家准备给你退押金了。同时，为了保护房客的利益，韩国相关法律规定，房客有权要求租房期限上限为两年，这两年内，房东不得擅自提高押金和租金。


  以前曾经有过这样的案例，房东收到押金后，投资事业失败，个人破产，而且房子也抵押给了银行，这时候的房客就惨了，押金无法收回，房子也被银行收走住不成了。所以，在韩国，租房之前，一定要去银行咨询，确证你将租住的房子没有被抵押，银行方面给你提供法律证明，你才能放心地跟房东签订租房合同。


  你喜欢刷舌头吗


  应该是孙犁先生的一篇小说里写过这样的细节，一位知识分子型八路干部行军住在老乡家，早起刷牙，老乡的孩子盯着他嘴角的泡泡不解地问：俺家的饭很脏吗？初到韩国，我都不免要有这种疑问，因为韩国人真是太能刷牙了，一天三遍都不算多，韩国的饭很脏吗？


  韩国人饭量小，在相当一段时间里，与韩国人一同进食，我都有压力，担心自己的大吃大嚼被他们嘲笑。后来发现，他们正餐吃得不多，零食吃得却不少，不是他们饭量小，只是化整为零了而已。在公司里，每到下午三四点钟，就是合法的零食时间，有时候甚至由公司提供吃食。一般是韩式寿司，或米肠，或饼干。女的吃，男的也吃。吃完了，他们就会纷纷起身，去卫生间，他们叫化妆室，不是小便，不是大便，而是刷牙。在韩国，不少人是永远随身携带牙刷牙膏的，走哪儿刷哪儿。


  据韩国朋友介绍，他们在刷牙的时候，最重要的一个项目，是刷舌头。他们说，这是从日本人那里学来的习惯，日本人个个刷舌头。记得早年靳羽西曾在中国写书，大力鼓吹刷舌头，说舌苔像海绵，里边最容易藏污纳垢，是口臭的真正来源，也是嘴里发苦的真正原因。另有专家说，舌头也需要新陈代谢，一些坏死细胞你不刷，它就不掉。可是，刷舌头好像在咱们这边还没充分流行起来，就像当年有日本人到咱们这儿倡导喝自己的尿治病也没有太多人跟风一样。我曾经好奇，按住自己的舌头刷过那么几次，非常不舒服，而且牙刷碰到舌头根部时，会犯恶心。


  看起来刷舌头恶心不仅是我一个人的体验，后来看韩国电视，有一款节目是中学生创意大赛，其中一项，就是一群高中生研究怎样刷舌头不恶心。他们尝试过多种方法，捏鼻子，捂耳朵，最后得出的结论是，刷的时候张大鼻孔张大嘴，恶心的感觉会轻很多。一些明星嘉宾在电视上按他们提供的方法现身演示，之后纷纷表示首肯。我也试了一下，你别说，还真有效。


  在韩国，还有人受刷舌头的启发，更上层楼，刷牙的时候，不仅照顾舌头，而且还刷上牙膛，刷腮帮子内侧。专家一直建议，每次刷牙都要够两分钟，可是如果只是刷牙，两分钟时间实在是太漫长了，现在如果加上刷舌头以及其他所有部位，跑一遍估计就得五分钟。这时候，我们可以考虑要给刷牙正名，因为这已不是刷牙，而是刷嘴了。


  老奶奶扔给我一盒口香糖


  那天去上课，坐在地铁上，正闭着眼睛做白日梦，突觉一物飞入怀中。睁眼一看，是一位推着小车的老奶奶，像投飞镖一样，正往每个乘客怀里扔口香糖。一节车厢，她从头扔到尾，之后，再从尾走回头，一一回收。她这是在推销。有三两个人掏钱买下了，我微笑着把糖还给了她。


  这是首尔地铁小贩独特的经销模式，卖油笔的，卖袜子的，卖小首饰的，都会这样，也不说话，直接就把物品塞你手里，喜欢就掏钱留下，不喜欢就还给他。卖手电筒的则稍有不同，把手电筒交给一干众人之后，他会站在过道正中，高声讲解这种产品的好处，同时把一些按钮摁来摁去的，乘客们也就跟着摁来摁去，好像在上一堂物理演示课。


  一到下雨天，地铁里必然出现大批卖雨伞的人，一拨一拨，络绎不绝。如果是响晴的天突然落雨，雨伞的生意就会格外好。韩国人怕雨淋，他们按天气预报生活。经常会在阴沉沉但没落雨的日子，看到大批韩国人夹着雨伞匆匆奔走，那就是天气预报把他们骗了。如果是突然有雨，许多韩国人都要买雨伞，尽管他家里的雨伞已经平均一人两把了。所以，去韩国朋友家做客，如果赶上突然下雨，经常的情况是，主人会送一两把伞给你。拿去吧拿去吧不用还了。


  从来没在地铁上见过卖吃食的，这和首尔地铁乘坐礼仪有关。刚到韩国，朋友就叮嘱我，千万不要在地铁上吃东西。我问为什么，他说，吃的东西有味道，容易引起旁边人的反感。我说，那肯定是香味，怎么可能让人反感呢？朋友说，有些东西，你吃着香，旁边人闻着，不一定香。嗯，他这么说，想想也有道理。在首尔地铁上，如果你想找人说说中国话，有两种方法可以帮你，一个，是对座位比较敏感的，东张西望，哪里出现空位，一个箭步就扑过去，那十有八九是中国人。这个习惯，即使是像我这样已经在首尔混了好几年的，也不容易掩藏得住。再一个，就是吃东西。这样的人一般都是刚来不久的，还不太了解地铁禁忌。


  我最喜欢在地铁上遇到卖陀螺的，是那种电光陀螺，卖主不会挨个人分发，而是把陀螺在过道地板上一蹭，让它五光十色眼花缭乱地旋转，然后他起身，隔两步远，再转第二个，第三个，直到整节车厢的地板上有十几个陀螺在打着漂亮的圈圈，他才开始介绍价格，大力推销。反正他说什么我也听不大懂，我就专心看那些陀螺，真是好看。


  在韩国钻木取火


  刚来韩国，我在首尔大学语言学院学韩语，第一堂课，老师说要给我们介绍一下韩国的历史传统和人文风物。她打开了教室的电视机，然后在包里翻找了半天，最后拿出来的，居然是一盘录像带。我当时惊讶极了，韩国怎么这么落伍，堂堂的大学课堂上还在用录像带？


  后来在韩国时间长了才发现，原来，韩国真的还停留在录像带时代。很多人家只有录像机而没有DVD机，即使有DVD机，也都是带放录像功能的。在韩国街头，有很多音像店，店里也有DVD，但数量极少，一般只有一两排架子，躲在角落里，而且出租价格很贵。一排一排占据屋地中央位置的，还是录像带。我看金基德导演的电影，全部都是租的录像带，一遍没看够想看第二遍，还得把录像带倒回去，画面快速后退，荧光闪闪烁烁，那种感觉，好像回到了山顶洞时期，我是在钻木取火。


  和一个韩国朋友鲜于小姐聊起这件事，她很兴奋地说：“你想看碟？我家有很多，可以借给你。”我问：“都是你买的？”我知道韩国的碟很贵，一张在一万韩币以上，抵人民币六十块。鲜于说：“当然，都是我买的，不过，是在中国买的。”哈哈，我们一起大笑。鲜于在中国留学两年，中国最让她留恋的，就是铺天盖地的盗版碟，种类多，又便宜。鲜于说，很多韩剧，她干脆直接看的就是中国版，甚至可以说，她学习中国语能有今天的成绩，很大的功劳要归于中国的盗版碟。


  偶尔在首尔的地铁站里，也能看到卖盗版碟的，但是他们像出洞的老鼠一样，眼观六路耳听八方，时刻警惕着，随时准备开溜。据说，卖盗版被逮住，会受到重罚，而且韩国警方抓到小贩，会追查到底，你的上家是谁，上家的上家又是谁，不抓到出货的源头绝不罢休。从来没听说韩国有人敢开工厂引进上千万美元的生产线制造盗版碟，他们经不起这么抓。


  据说，韩国的盗版碟也是从中国流入的，一般走船。如果你有机会坐船来韩国，在大连或上海的码头，千万不要答应一些陌生人让你捎货的请求，给多少钱也不要答应。一是毒品，二是盗版碟，这两样被韩国警察按住，你长十张嘴也说不清。


  所以，我想，美国人因为盗版问题对中国政府生气，也是有道理的。中国的盗版小贩太多了，像韩国一样，顺着一条线捋上去，多少盗版大鳄也都没处藏身。关键的关键，是政府没下决心禁止，老百姓还不够富裕，买点便宜碟子，也算丰富文化生活了，美国人生气，就让他们先气着吧，如果实在制裁得太狠了，到时候再说。这笔账，政府高层决策者心里应该是很清楚的。


  韩国人开业大吉送花圈


  新加坡一群孩子到韩国来交流，他们转了好多所韩国学校后，其中一个悄悄问我：“韩国学生学华文，是学繁体字还是简体字？”我说：“当然是学简体字了。”我知道，新加坡把汉语叫华文，他们是学简体字的。他疑惑地说：“可是，我看韩国学生写的都是繁体字啊。”我说：“不会啊，怎么会呢？”


  想了半天，明白了，他看到的，不是华文，而是韩国孩子学的“汉字”。汉字，在韩国，是韩国语的构成部分，不是汉语。在韩国，四十岁以上的人，汉字修为都不错，与中国人手谈问题不大。但是呢，汉字的读音都是韩国语式的。


  当然，汉字的字面意思，绝大部分与汉语相同，而不同的那一部分，往往就能和汉语比较出趣味来。因为韩国日本均处于汉语文化圈，文字都受汉语影响，所以把日本也放进来比较，有时候就越发有意思了。


  中国汉语里所说的信，在日本叫手纸，在韩国则说便纸。隆隆响的火车，韩国人叫汽车，日本人也叫汽车，指的是早年间冒蒸汽的车。而中国所说的汽车，在韩国和日本都叫自动车。现代车公司，在韩国就叫现代自动车。


  与韩国人聊学校问题时，一定要注意了。中国的小学、初中、高中，在韩国被对应说成初等学校、中等学校、高等学校，而高等学校在中国指的就是大学了。在中国，大学就叫大学，韩国的大学则一定要叫大学校，高丽大学校，延世大学校，等等。如果你把高丽大学校叫成了“高丽大学”，他们是不同意的，因为韩国也有“大学”，不过那都是专门大学，相当于中国的大专。中国的研究生院，韩国叫大学院。中国的研究生，韩国当然就叫大学院生了。


  韩国人办公司开业大吉，或是升职高就，朋友会委托花店送个“花盆”以示祝贺。韩国人说的花盆，包括了盆、盆里的土和土里生长的花。而在中国，花盆就是花盆，盆花则是盆花。


  花环，在中国，是用来挂的，脖子或其他什么地方，高山下的花环嘛。去泰国，也经常有这样的礼遇。花篮，在中国，是把花插到竹篮里，一般表达庆贺。花圈，则是把花装饰到一个长三条腿的竹制圆环上，用以表示哀悼。


  韩国人则花篮花圈不分，统一全叫花环。去世与开业，送一样的，类似中国的花圈。只不过，上面附着的布条颜色和字样不同。开业是红或黄或蓝布条，写“祝发展”；吊丧则是黑布条，写“谨吊”。


  爱人，在中国专指配偶，据说在日本专指情人，而在韩国则兼指情人和恋人，不能指已经结婚的配偶。当然，这里的情人，又是专指那种非婚性伴。韩国人说及配偶，在男说女的时候，有两种，可以是英文音译“外扑”，或者是韩文的“阿内”。女说男时，称“男边”，或说“新郎”。双方通用的称呼是：“腰包”。打电话时，在腰包后边加上“塞哟”，就变成我们的“喂”的意思了。


  据我的观察，在中国，说东北，西北，东南，西南；同样这些方位，韩国语则可能说成：北东，北西，南东，南西。


  在韩国，喝酒时的祝词最有特色。中国人喝场面酒，当然要讲究个由头，某人端起杯，说，为了某人升迁，为了神七上天，为了高考成绩良好，等等，干杯！而在韩国酒局上，则是众人一起端杯，一起大喊，喊的内容只有一个词“为了”。为了什么呢？自己想去吧。


  中国元素之made in China


  韩国KBS电视台每周日晚有一档幽默节目，收视率不错。其中，我最喜欢的一个小品，是“需要对话的家庭”，每次都是夫妻俩和儿子同桌吃饭，聊些牛头不对马嘴的错位话题，总有意外的逗乐效果。


  这一天，爸爸上来就问儿子：“你长大以后有什么梦想？”儿子说：“我的梦想是，娶中华料理店老板的女儿。”爸爸强忍怒火问：“为什么？”儿子说：“因为可以天天吃炸酱面。”爸爸火了：“你瞧你这点出息，纯是你妈遗传的！”妈妈在一旁眼珠翻白，恨恨地不吭声。儿子说：“我还有别的梦想。”爸爸说：“你说说看，是什么？”儿子说：“我长大以后想当演员。”爸爸有点满意了：“嗯，这个还不错，像裴勇俊张东健都挺能挣钱的。”儿子也得意了，说：“我就是要当大韩民国最优秀的明星，演很多电影，演很多电视剧，还要出唱片，赚很多很多钱，然后，就可以娶中华料理店老板的女儿了！”


  [image: picture]


  KBS电视台周末幽默剧场最火的节日《达人》


  哈哈，这里要交代一下，中华料理店老板不一定是中国人，也不一定是华侨，大多数都是韩国人，但厨师可能是中国人，或是华侨。早年间韩国孩子对炸酱面的热爱，与今天中国孩子向往比萨差不多。


  爸爸与儿子话不投机，扔下一句：“吃饭！”这时，孩子妈妈开腔了，说：“给我点钱，让我买化妆品吧。”爸爸没好气地说：“你天天吃化妆品啊？”妈妈说：“我不就是用点化妆品吗，还值得你这么恶毒？”爸爸说：“那你用得也太快了。”妈妈说：“我嫁你一场，你为我做过什么呀，买个化妆品都不行！”


  爸爸说：“那结婚时你带来了什么，是带来了电视啊还是冰箱？”在韩国，女人出嫁，所带陪嫁的质量，往往决定她在夫家的地位。妈妈伸出手掌，掰着指头说：“我带来了筷子，还有……还有……筷子……”手指头说啥也弯不下去了。


  正尴尬着呢，有人敲门，一个老爷子进来了，是孩子姥爷。一家人起身迎接，爸爸说：“丈人，您怎么一个人来了，丈母娘为什么不一起来？”孩子妈妈赶紧说：“我妈妈去年就过世了。”孩子爸爸不好意思了，赶紧闭嘴。姥爷手里捧着一个包裹，对女儿说：“我觉得我也快去见你妈了，所以，要把后事安排一下，我决定把房子留给你姐姐，你也不用和她争了，我给你这个宝贝。”说罢，打开包裹，里边是一个漂亮的瓷瓶。老爷子说：“这是唐朝时代传下来的宝贝，很值钱的，你们一定要好好保留，子子孙孙一代一代传下去。”


  妈妈抱着瓷瓶，爱不释手。姥爷起身要走，爸爸不让走，老爷子一定要走，爸爸就起身从自己手提包里掏出个东西，往老爷子兜里塞，说您连饭都没吃，拿上这个吧。老爷子不要，爸爸坚持，最后老爷子妥协了。结果，临出门，他从兜里掏出来一看，是一根比手指头还细的小香肠，这种香肠只值100块韩币，是小学生课间的零食。


  现在，一家人开始围着瓷瓶感叹发财了，妈妈很得意，质问爸爸：“你不是说我什么都没带来吗？现在怎么样？你还有什么话说？”爸爸心悦诚服，连声说：“没话说没话说。”爸爸想拿过瓷瓶美一美，妈妈不同意，怕弄坏了，爸爸保证了半天，妈妈才吐口，只允许爸爸看一下。爸爸拿过瓷瓶，左看右看前看后看，最后看到了瓶底，说：“这不是made in China吗？”


  观众大笑，音乐起，小品结束。


  半条街的男人叫哲洙


  在首尔地铁盆塘线牡丹站内，我曾发现墙上贴有一张告示，内容是说，因为9·11恐怖袭击，不得已取消了垃圾桶，多少会带来不便，请大家多多谅解。


  这本是政治正确的一件严肃事，可有等地铁的闲人就利用韩语读音，开起了玩笑。“不得已”在韩语中可理解为“富德”，像一个男孩的名字。“多少”也可以说成“泰淑”，像一个女孩的名字。有人在“不得已”下批道：“凭什么把我儿子的名字写在这儿？”又有人在“多少”下批道：“怎么把我女儿的名字也写在这儿了？”于是，按他们的提示，整段话的意思就变成了这样：因为9·11恐怖袭击，有一个叫“富德”的家伙把垃圾桶给拿走了，结果一个叫“泰淑”的女孩子非常不方便，请大家多多谅解。我想，如果真有人叫富德或泰淑，不小心看到了这张告示，他们一定会动起强烈的改名念头。


  也就是说，近年来韩国人流行改名，很大一部分原因，是一些人名字的谐音容易产生歧义。十多年前，韩国人想改名字非常困难，要家长亲自帮助申请，还要经过漫长的审核期，最后能不能批准还不一定。但现在户籍管理相关法律已经得到修订，一般人改名字不再是难事了，因此一时间改名成风。


  在韩国，算命是合法的行当，很多人长大后对父母给起的名字不满意，就会听从算命师的建议去改名，以求给自己带来冥冥中的好运。还有一些年纪大的女人，也要改名字，那是因为她们生长在日本统治时代，名字太像日本人了，比如“代子”，“佳子”之类的，经常会被人误认为是日本妇女，她们不高兴。


  韩国人重名太多，这也是大批改名的一个原因。重名是没办法的事情，因为韩文中一个音可以代表几个字，比如哲、铁即同音。况且他们女子好“花”，男子尚“洙”。夸张点说，大马路上可嗓子喊一声“哲洙”，会有半条街的男人回头，其中一半是哲洙，另一半不是父辈就是兄弟子侄有人叫哲洙。


  看过电视剧《我的名字叫金三顺》的人，会对剧中这样一个场景印象深刻：三顺与同学去郊游，半路哭着上了出租车要回家。司机好心地问：“小姑娘，为什么哭啊？”三顺说：“因为同学们嘲笑我的名字。”司机不以为然地说：“那有什么好哭的，你的名字还能怎么难听，只要不是叫三顺就行了。”结果，三顺呆了两秒，之后号啕大哭。在韩国，三顺这个名字，有点像中国的“翠花”或“三丫”，天然带着泥土和胡同的气息。在中国，如果一个人到了考大学的时候，名字还是“赵翠花”或“黄三丫”，那么在她毕业之前，一定会想方设法改掉吧。


  我女儿刚来韩国不久，懂的韩语很有限，可就读一所韩国学校后，第一天放学就记住了一个同学的名字，吉伍该。我们很惊奇，女儿却不以为然，说他不就是叫橡皮嘛。其实那孩子叫“智友”，用韩国语音一读就与“橡皮”接近了。我们马上警告女儿，叫人家名字时可不能存了橡皮的心，否则引起矛盾来，那可叫国际纠纷。可暗地里，一想到这个孩子的名字，我们也忍不住要偷笑。估计这个孩子在成长的过程中，不断地要同这种“橡皮”做斗争，一旦挺到十八岁，他改名的可能性简直是太大了。


  韩式英语听不得


  在中国，开发楼盘，肯定会起些比较媚雅的名字，到新浪网上看看那些房地产广告，差不多都是这种类型的：阳光倾城、水景花园、世爵豪庭、金隅凤鳞洲。


  可是，在韩国，如果你留意，会在首尔街头发现，很多新开发的住宅小区，都有个怪名字，而且大部分会在韩国语中夹杂生僻的英文词，有些干脆是用英文字母生造出来的无意义的词。我家住的小区，叫“新明天空景物”，这里的“新明”是韩国语的，“天空”和“景物”都是直接用的英文，组合到一起，怪怪的。


  听韩国朋友讲，这是地产商界流行的一个潜规则，其要点是，名字越怪越好，很难记住最好。为什么呢？他们说，做房屋推销时，来看房子的女顾客会问：“为什么起这么怪的名字？”推销人员半开玩笑地答：“这个怪名你婆婆记不住，每次她从乡下来都找不到，来的次数就会少多了。”在那一瞬间，这么一句话，没准就令女顾客心动了。


  来韩国前，一直听说韩国人只要大学毕业，都能说两句英语。所以初到韩国，我还寻思着，韩国语我不会，但说起用英语应付日常生活点个菜问个路之类的，还不至于太为难吧。但是，实际和韩国人一过招，我发现不行，他们说的英语，我听不懂。我说的英语，他们听着也费劲。中国人学英语，发不出“th”音来，问题不小。韩国人学英语，问题就更大了，别说这个th，就连“f”和“r”这种密布于英语词汇中的音都发不出来，一色用“p”和“l”来替代。比如，韩国人想用英语骂句“发克”，他们就得骂成“帕克”，听起来好像在喊一个人的名字。玫瑰“肉丝”，他们就说成“露丝”，这又变成一个女人的名字了。你就设想一下吧，他们用这种发音方式说起英语来，谁能听得懂？英国人美国人肯定还不如我，他们更听不懂，只有韩国人自己能听得懂。


  韩国语中，有五成多是汉字词，相当于汉语走音走得特别邪乎的地方土话。比如帽子，他们说“冒匝”；床，他们叫“寝台”；房，叫“邦”；手，称“苏”；政府，是“正步”；少和小，是一个音，“臊”；大是“代”，多是“大”，这两个词我总分不清楚，所以韩剧《我的女孩》里那个李多海，总被我口口声声叫成李大海，像是一个红脸膛壮身板的庄户汉子。


  韩国语中另外有三成是纯韩语，一成是日本语，一成是英文。英文占的比例虽然不大，但你不可小视，因为它们都是新词和常用词。东方国家面对西方文化，都有这样的窘境，汽车飞机电脑等等都是人家发明出来的，咱们原有的语汇里根本就没有对应的词儿，怎么办？中国是以意译为主，像飞机，就是会飞的机器。韩国语是拼音文字，他们就走上了音译的道路。摩托车，他们叫摇头摆；电影院，叫洗你马；大楼，叫毕悠钉；数码，叫地几特；照相机，叫卡麦拉；数码相机，就简称了地卡。中国的朝鲜族到了韩国，还要专门再学韩国语，否则对话很难，而需要重新掌握的，主要就是这一成的英文词。


  我觉得，正是这一成的英文词害苦了韩国人，他们在学英语的时候，遇到“摩托车”这样的词，根本不去注意韩国语音和英语本音的区别，直接就把音译后的韩国语当成英语用回来了。这样的英语，想让外国人听懂，实在不容易。现在，我最担心的是我女儿，她天天学的，就是韩式英语，我俩经常要为一些发音争得面红耳赤，我是想努力地教她正确发音，但我的力量怎么能强过她的老师呢？


  野猫出没的山谷


  初到韩国，晚上散步时，女儿在首尔大学第八操场边上发现了一只小野猫，她几步抢上去，逮住了它。那猫瘦骨瘦肉，抱在手上，联想极坏。女儿想收养它，被我一票否决，理由有二：第一，长春家里还有一只猫咪咪寄养在朋友那里，你现在再养一只，岂不是把咪咪遗弃了，咪咪知道了该有多伤心？第二，首尔大学宿舍里规定不准养动物，如果偷偷养，被管理员发现，咱们就跟这只猫一样没地儿住了。女儿含泪放手，那只小猫蹦蹦跳跳消失在夜色中。


  韩国人家极少养猫，首尔的猫，大多野着，在大街小巷四处荡游。它们像警惕的未成年人，一旦发现有人想靠近，拔腿就跑。按中国一般说法，狗是忠臣，猫则是奸臣，养不熟。韩国人倒不是因为这个不养猫，他们嫌猫脏，掉毛，屎尿味大。后来，在首尔的超市里逛的时候，我留意了一下，也有猫砂卖，但是贵得离谱，心中就暗自庆幸，多亏没同意女儿养那只小猫，否则，我们家就只好腾出一个人再也不用吃饭了。不养猫的人可能不知道，猫砂是养猫的必备物，没那个，猫没地儿大小便，就钻到床下去办事，那种屎尿味儿，能把人熏昏。


  首尔野猫在汽车肚子下安家，以垃圾为食，所以个个毛色暗淡，形销骨立。首尔大学坐落在山谷里，院内有不少野猫出没，我经常替它们犯愁，干嘛选在大学里生活？大学历来是清汤寡水的地方，好多大学生自己也只能吃个八分饱，哪里还有油水给它们剩下？反正猫在韩国想活得好是不容易的，韩国人去餐馆吃饭，也节省得很，极少有中国饭店里一剩半桌子的情形，所以在闹市区活动的野猫，也经常要涉险穿越车水马龙的大街，四处寻找食源，看起来相当的辛苦。幸好，韩国的气候相当于山东半岛，冬天也不至于冷到零下三十多度，野猫们大多能熬过严冬迎来春天。


  在中国乡下，养猫的主要目的是抓老鼠，城里则有相当数量的猫是宠物。到目前为止，宠物猫还没有成为被打击的对象，现在被盯上的是狗。看新闻，国内很多城市都对养狗有限制，有些限制还相当的不人道，比如说，领低保的人家不准养狗，北京规定一家只能养一条狗。


  当然，养宠物要有公德心，这也是我们应该留意的。在遛狗这件事儿上，东亚三国有区别：日本人遛狗，随身带着垃圾袋收拾狗屎；韩国人遛狗，大小便随地来；中国人溜狗，则要东张西望随时防备专政人员冲过来把狗抢走或打死。不过，如果我是猫，我不会看狗倒霉就兴灾乐祸，因为一旦狗被打没了，下一个没准就轮到猫了。


  韩国私立小学抽签入学


  位于首尔市江南区的三成小学是韩国比较有名的私立学校，江南又是首尔有名的富人区，富人的子女往往首选三成小学。这所学校的学费是每年100万韩元（相当于6000元人民币），这些钱对于江南富人来说，只相当于一顿酒钱，因此，三成小学每年的入学竞争会激烈到什么程度是可想而知的。


  一般年份，录取比率可能达到1∶3，最激烈的年份，达到过1∶9。不是他们不想提高收费，而是教育主管部门不允许。同时，按照韩国法律，无论公立私立学校，招收学生入学时一律不得考试。这样，三成小学和韩国众多的私立小学一样，只好采用抽签的方式招收学生。


  投资教育是否应该赢利，这在韩国也曾经是一个引发社会热议的问题，最后达成的共识是，私立学校用高学费赚取暴利缺乏正当性。于是，韩国政府通过私立教育法规，限制私立学校学费收取额度。同时规定，提供午餐、校服等相关服务产品，要严格实行市场化，参照一般正常市场价格执行。


  韩国实行完全免费的九年义务教育制，小学及初中阶段，不仅不收学费，而且连课本也是免费的，一些困难家庭的孩子还可以享受免费午餐。同时，韩国还实行教师轮岗制度，教师每五年就要换一所学校，这种流动性保证了公立学校教学质量相对平均化。因此，对于大多数普通韩国人来说，子女入学就近就便选择公立学校，应该是很自然的事情。


  那么为什么像三成小学这样的私立学校还会如此火爆呢？除了富人想加强子女的教育水平这个因素之外，还有一个原因，那就是在韩国，教育工会的势力极为强大，到目前为止，国家教育管理部门尚无评价教育工作的具体标准，也就是说，韩国公立教师拒绝国家对他们的工作做出评价。因此，在一些家长看来，公立学校存在管理不严的问题，教师的教学也不够负责任。在韩国公立学校，经常出现的一个现象是，到了学期末，某一科目的教学进度没有完成，那么期末考试就是学到哪里考到哪里，余下的课程，挪到下个学期去学习。相比之下，私立学校的管理要严格得多。


  每年春天，是三成小学的招生季，一进二月，学校就开始接待来报名的家长了。如果三成小学今年招生100名学生，教育部门允许他们可以抽出110名学生的签，然后有一个面试程序，考察学生的反应能力和一般性格，会有10%的淘汰率。这10%是私立学校仅有的选择权了。


  因为收费不高，所以私立小学也会有相当数量的普通人家子女入学，所以在韩国，私立学校并不是所谓的贵族学校。李明博当选总统后，主张大规模开设私立学校，其目的，不在于实现教育产业化，而是想借此克服公立学校存在的一些弊端，切实提升教育质量。如果李明博的设想能得以实现，那么就将会有越来越多的韩国孩子要通过抽签的方式选择自己的小学校了。


  毕业典礼还要麻烦警察


  女儿在韩国一所学校读初中，今年2月毕业，我去参加典礼。那天，一进学校大门，迎面见到两位全副武装的警察大叔，正微笑着打量着来来往往的学生。一所普通中学的毕业典礼，何至于还要麻烦警察先生来看护呢？这是韩国今年的一景，全国几乎所有学校，在举行毕业式时，都有警察到场，为的是严防学生们胡闹。


  在韩国，除了若干名校之外，大部分中学都默许这样一个传统：毕业式后，学生们可以在操场、礼堂或教室展开面粉与鸡蛋对攻战。而且，他们还非常有讲究战略战术，要先抛面粉，让对方睁不开眼，然后再投掷鸡蛋，对方就躲无可躲了。否则，一闪一避间，鸡蛋难以击中目标，落地摔得粉碎，就太可惜了，那都是花钱买来的呀。而鸡蛋与面粉两相混合，学生们的脸上衣服上，就可以开蛋糕铺子了。
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  孩子们用面粉互相攻击其乐无穷


  大学生毕业式上丢帽子，中学生毕业了就互相攻击。据韩国朋友介绍，这种大战是有来历的。韩国人一向讲究长幼尊卑，学校与兵营有相似之处，高年级大哥支使低年级小弟做事儿，那是本分；老生欺负新生是在日光下公开进行的，有着“劳其筋骨苦其心智”的堂皇借口。低年级学生嘴上不说，心里难免有气，因此，等到老生毕业，其中一些惯于横行的家伙，往往会招致在校生的集体攻击，而这些人一般也会笑纳，因为他们知道自己平时的恶行恶状，所谓出来混早晚都要还的。其后，毕业生之间互掷面粉和鸡蛋，遂演变成为毕业式的压轴节目，有一种戏谑和狂欢的色彩。


  近年来，这一举动在某些地方的学校越来越出格，有些学生会把人的衣服扒光，然后往他们身上抹鸡蛋。甚至，更出现了一种新苗头，在面粉和鸡蛋之外，有人引进一种化学药水，泼到学生服上，与面粉发生反应，让衣服严重褪色。这个更刺激，于是迅速流行。但是，这种药水会对人的皮肤和眼睛造成伤害，于是全国舆论一片讨伐之声，教育部门发出严令，禁止互相投掷，警察应声而动，开始守候在所有学校的毕业式上，意图把这一传统仪式生生割断。


  有警察驻守，女儿学校的毕业式顺利结束了。在回家的路上，女儿问我：你们的毕业式怎么样？我想了想，在中国的中学里，肯定有开学典礼，好像没有毕业典礼。在一些学校里，有的学生为了发泄不满，会在毕业前夕把桌子椅子全砸坏。这样的事情，跟女儿讲的话，不太合适吧。可我刚开了个头，女儿就很开心地回应道：是啊是啊，韩国一些学校也有这样的事，现在就有！


  当晚，女儿的同学发来消息，她们班上有几个男学生，毕业式一结束，就神秘地挤上了一辆出租车，手里还拎着大包小包。结果，车行没多远，就被警察拦下了，一搜，包里装满了面粉和鸡蛋，他们是想到城郊去过瘾。警察要没收鸡蛋和面粉，他们无力地辩解称，是要去同学家做鸡蛋饼庆祝的。可是，他们这么说，谁会相信呢？据说，连出租车司机都笑了。


  


  
    第五辑

    新闻社会，光怪陆离


    如果警察署的门突然被人一脚踹开了，不用怕。


    这不是恐怖分子袭击，而是某家报社又招新记者了。

  


  一位搞笑的总统候选人


  2012年底，李明博到站，韩国又要选新总统了。在上一届2007年韩国大选中，有一位行为极端的候选人，名为许京宁，不知2012年会不会出马。很多韩国人都会想，如果他不再出马，韩国大选就显得太乏味无趣了。


  许京宁，经济共和党党首，上一次就已经是第三次参加大选。再上一次，也就是2002年，他推出的标志性竞选口号是：“对不孝子女要判处死刑。”属于语不惊人死不休那伙的，明显带玩笑性质。


  上次大选，他的某些政见相对靠谱点了。比如他提出，如果当选总统，将给生育的妇女发放津贴，每胎3000万韩币（近18万人民币）。同时，到了一定年纪的老人，由国家养起来，每月发放50万韩元的“建国津贴”。


  事实上，韩国正在步入老龄化社会，如果这两项措施得以落实，还真是可以刺激生育率的提高，从而缓解老龄化困境。


  可是，他同时又提出，如果获选总统，要送每对新婚夫妇贺礼1亿韩元（近60万人民币）。咱们可以较个真，算一下账。2008年，韩国全境结婚总件数33万，那么许总统将为此支付33万亿韩元，这笔钱从哪儿出？三星集团到2010年全年的营业利润才17万亿韩元，许总统的承诺就代表着一年要整整花掉两个三星。他这哪里是想当总统啊，分明是要实行最彻底的共产主义，把韩国通通分光。
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  选总统失败他不气馁，开始出唱片


  许京宁有一项竞选主张，应该能为他赢得一些选票，那就是要把国会议员的数量由目前的300人减至100人。在一些韩国人看来，国会议员是一种奇怪的工作，年薪高，补助多，却除了在议会里打架没什么正经事儿可做。另外，许京宁还承诺，一旦当选总统，将力争把联合国总部从纽约迁到三八线的板门店来。这个，我们只能无语了，不评价。


  在竞选过程中，许京宁非常严肃地正告韩国人民：“你们，需要一位天才总统。”天才在哪里呢，就是他许京宁，因为他智商达430，超过爱因斯坦，力压比尔·盖茨，什么牛顿、爱迪生、莱布尼兹等等都是浮云了。这个，大多数韩国人也只能无语。不过，不久，430就成为了韩国街头流行语。一旦有人自恋，旁边人就会骂：你430啊？


  许京宁更声称，在大韩民国历史上，只有一个朴正熙当得起“领导人”这一称呼，其他总统，不过小政客而已。这样的声称，与韩国社会重新评价朴正熙的整体氛围相合，没问题。可紧接着他又透露，他当年是朴正熙的秘密秘书，为朴正熙的政绩做出了极大的贡献，比如超前修建京釜高速公路的决策，推进新农村运动的政策等，都有他的功劳。然后他说，年轻时，差一点就和朴槿惠结婚了。现在，他已经又向朴槿惠求婚，双方决定，通过联姻，把政治力量结合起来，心往一块想，劲往一处使，这样，大韩民国就可以成为他们的夫妻店了。


  如果说政治从古至今不脱失足妇女的本色，谁都可以在它面前坑蒙拐骗，那么许京宁自不例外。但是，拿老姑娘朴槿惠的婚姻开牙开涮，这种举动就显得太阴损太下作了。他过线了。因此，朴槿惠应声把他诉到了法院。


  但网络时代毕竟最重游戏精神，令许京宁极为自豪的是，他的竞选网站，居然拥有三万注册会员，还真就有人看不上那些传统政客，在帮他这个另类摇旗呐喊。在韩国第一大门户网站Naver，“许京宁”三个字一度成为最热词，排在搜索榜首，连李明博和郑东泳都被他远远甩到了后面。也有小报采访过他，他激动地对记者说：“我承认，头两次竞选，主要是在打知名度，可这一次，我看到了胜选的曙光！”


  但大选结果，许京宁得票率仅为0.4%，也就是说，将近10万人把票投给了他。


  有聪明人就问了，这么胡闹的家伙也能堂而皇之地参加大选，韩国的民主也太小儿科了吧？而且，看起来大选的确是一个博名声的好机会，难道不会一下子涌出成百上千的候选人吗？


  立法者对此早有预防，因此设了门槛。你申请大选登记，要先交上5亿韩元（300万人民币）押金。如果在正式大选中，你的得票率达不到15%（本次大选需要360万张选票），那么，这笔钱就上缴国库了。民主社会，胡闹是自由的，但自由是有代价的。有不喜欢民主制的人，可以拿这种设定大选门槛的规定，来批评民主政治是金钱政治了，请吧。


  许京宁的5亿韩元押金安安稳稳地睡在国库里了，有记者追问过许京宁，他从哪里搞来的这笔钱。对此，他躲躲闪闪，含混地说是来自支持者捐款。如果他所言不虚，那么平均算下来，他的10万支持者，每个人至少要给他5000韩元。5000韩元，相当于在韩国看一场电影的票价吧。


  大选结束后不久，许京宁被检察机关逮捕，罪名是诽谤。另外，他在大选期间还推出过一张照片，是他与小布什的合影。他说自己曾受邀参加小布什的总统就职典礼，检察机关则说，照片是PS的。2008年5月，法院判处他有期徒刑一年半。


  韩国的新闻联播什么样


  在韩国，有三家主要电视台，KBS、SBS和MBC。如果你说哪一家的某一档晚新闻相当于中国中央电视台的新闻联播，肯定会引起其他两家的不满。韩国任何一家电视台都没有机会享受央视的待遇，一档新闻居然被全国所有电视台同步转播。跟韩国的电视人提及这一点，他们几乎个个都会睁大眼睛表达吃惊：哇，那广告费岂不是要赚到天文数字？


  但据观察，在一般韩国民众眼中，晚新闻排第一位的，还是KBS电视台晚九点新闻，收视率高且稳定，发言权威，影响大。如果主持人发生变动，引起的民间反响也最大。前一段时间，KBS原来的女主播结婚退职，更换了一位女主播，不久，因为观众在网络上留言对这位新主播反应不良，KBS二话不说，马上又换了一位。


  韩国KBS晚九点新闻，播长一个小时。它与中国新闻联播最大的不同是，并不会固定地把国家领导人的新闻放到头条。韩国总统出访，外国领导人来访，一般都处理成简讯夹在众多新闻中，除非总统出访过程中有意外的新闻发生，比如，有一次卢武铉总统去埃及，发表谈话称，韩国教育失败的原因，就在于教师。这一新闻，应声与教师抗议的消息携手登上了当晚新闻的头条。


  国家重要节日，如“九一八”纪念日，总统参加仪式，KBS一定会搞现场直播专题报道，但在晚新闻中却可能只排在两条或三条。占据头条的，永远是重大事件，包括国内的与国外的。即使是国际新闻，只要足够重大，也可能上到头条。当然，在韩国电视新闻中，国际新闻的比重很低，因为它根本就没有国际新闻板块。可以说，世界上每天发生的事件当中，如果不重大，又与韩国无关，他们一般不太关注。


  没有重大事件的时候，排在靠前位置的新闻，一般都是民生话题。三星员工收入下降，SK电子有可能进军中国电信市场，韩华集团老板因为儿子被打而雇用黑帮实施报复，现代汽车工会又将要罢工了，等等，这都是韩国新闻联播的头条。有一年，首尔地铁工人罢工，KBS晚新闻几乎把一个小时的时间全用光了，报道罢工相关动向，追问政府应对措施，采访市民反应等。相信这时候，即使总统有再重大的新闻，也只能靠边站了。


  天气有时候也会成为韩国新闻联播的头条，尤其是换季时节，大雨大雾，都格外引人关注。当然，正常的天气预报和中国一样，也是排在新闻的末尾。韩国人非常重视天气变化，差不多每天出行都要关心一下阴晴，有云就要带伞，有风就会备口罩。据韩国朋友讲，现在世界范围环境污染，所以雨里都有酸性物质，被淋了，对身体不好。韩国人很信这个。如果是突然下雨，地铁口公车站卖伞的人生意好极了。


  在KBS新闻联播中，体育新闻的比重相当大，而且报道体育时，还要换主持人，风格也变得非常轻松活泼。


  韩国新闻联播比较有特色的一点，是非常重视隐私权，有时都达到了令观众不舒服的程度。比如，报道沙尘天气，电视台到街头采访一些市民，播出时，这些接受采访的市民脸上会打上马赛克，就连旁观者或路过的人，也一律打上马赛克。不管是正面报道还是负面报道，只要涉及未成年人，几乎都会用马赛克挡脸。有时候，采访一些敏感话题，被采访者不出镜不说，连声音也要处理成电子声，听起来尖尖细细的，非常怪异。


  报道刑事案件时，被抓获的犯罪嫌疑人出镜，一般是用衣服蒙头，或者戴上鸭舌帽、大口罩。如果没有这些措施，电视画面又一定会打马赛克。在韩国这么多年，就从来没在电视上见过一个犯罪嫌疑人长什么样。曾经有一位柳姓连环杀人犯，残害数十位妇女，就是他被抓获时，电视上也没给过正脸。我时常犯合计：电视台这么干，让我们看不着韩国的犯罪嫌疑人都长啥样，也没法提高对坏人的识别能力呀！


  难道说韩国男人个个嫖妓


  在韩国，妇女家庭部作为政府的一个部门，很少在媒体上发声，有一年年底，却闹出个大动静。她们拿出三百多万韩元资金悬赏，如果有成年男人肯以小组的名义承诺，在迎新年酒会后不嫖妓，就可以得到一笔奖金以补助酒资。


  跟我学中文的老黄是GS集团的中层干部，他手下一个年轻人好奇，以公司同事的名义攒了一个200人的小组在网上报了名，结果还真得了二等奖，50万元。可是，这50万元，平均摊到每个人头上只有2500元，相当于一盒香烟，要买一份快餐还欠1000元。所以，他的举动，遭到以老黄为首的前辈们的嗤之以鼻，他们没有去领奖。其他一等三等奖是否有人去领，韩国媒体没有后续报道。但在我看来，希望不大。要知道，最终获得一等奖100万元的小组，有一千多人，每人能摊1000元，只够买一只无馅小圆面包而已。


  韩国妇女部之所以有这样的举动，是因为她们手里有一份调查数据，说有94%的嫖妓行为都发生在酒后。酒壮衰人胆，这话到哪儿都适用。一年辛苦到头了，韩国男人以公司、同学、老乡等各种名义搞的“送年会”酒局繁多，理论上嫖妓行为自然也到了高发期。妇女部也知道，奖金总额只有300万，实在太少，但她们的主要目的，是要用这种方式代表妇女表达一种心声。


  当然，老黄一直跟我说他是本分人，喝了酒没有奖金也不会去嫖，可他平时讲起同事的嫖事来却津津乐道的，由此我也不免怀疑他。但我并不建议大家因此就格外鄙夷韩国男人，因为单纯地问男人是否喜欢嫖，这问题没法回答。如果加上一些前提条件，比如资金很充裕，风险很低，包括不被警察抓也不易沾染性病，这时候你再问男人是不是喜欢，我估计，各个国家男人的回答都是差不多的。


  所以，社会法律严苛与否，道德习俗压力大小，支付能力强弱如何，才是决定男性是否嫖妓的充分条件。韩国在20世纪七八十年代经济起飞，男人腰包鼓了，海外旅行机会多了，曾有一段时间，他们以“嫖妓旅行团”著称于世。他们已不满足于只在国内嫖，而要像韩国企业一样，向海外进军。他们的构成，以大公司高层管理人员和中小企业业主为主，像我的学生老黄这样的，正处于当打之年。韩国家庭妇女虽不至于像日本女性一样，在丈夫出门旅行时往行李箱里放安全套，但众多韩国主妇对丈夫的嫖妓行为假装不知道，那也是不得不做出的一种无奈的集体选择。


  1997年经济危机之后，韩国男人钱包瘪了，老实一些了。特别是卢武铉政府上台后，开始大力扫黄，情势变化更大。原来在首尔龙山、清凉里等地，有公开的红灯区，妓女在橱窗内展示肉体，与阿姆斯特丹可有一比。卢总统对此深恶痛绝，在2004年力主通过了《性买卖特别法》，取消红灯区，严令妓女从良，政府每月给每人50万元补助费。但妓女们说，这50万，是她们从前一天的收入。因此，她们还曾集体到国会门前静坐示威，这在全世界各个国家中也是少见的景象。


  在韩国，性交易曾是一项大产业，韩国刑事政策研究院2005年公布的一份研究报告称，韩国每年用于嫖娼的资金高达24万亿韩元（约合200亿美元），占国内生产总值（GDP）的4.1%，在GDP中所占份额已远远超越了水、电、煤气业（2.9%），与农林、渔业（4.4%）旗鼓相当。这样一个隐形的产业，带动着韩国社会庞大的资金运行着，已处于不可或缺的地位。


  政府扫黄，一些人士在担心，经济恢复会受到影响。而且，妓女们离开了红灯区，真正从良的并不多，大部分转入了地下，进驻酒店、酒吧、电话应招公司，而韩国警察想破门而入私宅及酒店房间扫黄，那是不可以的。但是卢总统说，即使是这样也没关系，至少保住了国家的颜面。


  妇女部搞不嫖妓悬赏，有人捧场参与，有人提出质疑，质疑者愤怒地发问：“难道妇女部认为韩国男人个个都嫖妓吗？”这是一种严重的歧视！还有人对乱花纳税人的钱表示不满，因为妇女部根本无法保证获奖的男人遵守承诺，难道她们能派出一千人跟踪调查吗？在此情况下，有男人针锋相对在门户网站发起“废除妇女家庭部签名运动”，两天时间里，就有五万多人签名。五万多人当然还形不成多大的舆论压力，但他们的抗议和妇女部的悬赏，与韩国大学教授公推出来的用以描述今年现状的四字成语非常吻合：密云不雨。


  男记者滚进女记者被窝


  韩国警察都有这样的觉悟：光天化日之下，如果警察署的门突然被人一脚踹开了，不用怕，这不是上司来检查工作，更不是有恐怖分子袭击，而是某家报社又招新记者了。


  韩国报社的习惯，有新记者入行，头头和前辈给他们上的第一课就是：要牢牢地建立起记者的尊严和自信！拿胡同里的话说，我是记者我怕谁？谁大爷的屁股都敢踢！为此，新记者要完成的第一个任务，就是去踢警察署的门！之后，跟警察要新闻线索，也绝不能低三下四，而是要往办公桌上一坐，拍着警察的肩膀问：大哥，有什么好消息？


  只有完成这个程序，你才算是真正入了行。


  1987年，韩国报刊解禁，记者的地位和影响力一路上扬。前总统卢伍铉曾感叹过：我花大力气扶持企业，报纸批评我无视自由经济想搞社会主义；我放手不管，报纸又指责我不管企业与百姓的死活。在你们报纸看来，我到底怎么做才是对的？


  相信报社的老板和老总们一定会暗自窃笑：让你不舒服，就是对的。


  韩国有很多腐败案件，都是由媒体率先披露的，之后才由检察方跟进，最后取得突破。如韩华集团会长动用黑社会势力报复打人案，如现代汽车会长郑梦九非法资金案，如三星集团会长李健熙涉嫌黑金及偷税案等。


  在韩国，一名女子嫁以下三种人一般不会遭到父母的反对：公务员、医生、律师。这三种职业，工作稳定，收入高。同样居于高收入行列的，还有报社记者，可是谁家的女儿如果结交了记者，家长却要认真掂量一下，因为记者太辛苦，没黑没白，没有固定下班时间。而且应酬巨多，晚上喝酒也算名正言顺的工作。


  看过韩剧《聚光灯》的朋友会有印象，电视台新记者到警察署采访，之后在警察署提供的住处睡觉，男记女记同炕。这个新记者睡着之后不小心滚到了一个女记者的被窝，为此险些摊官司。这就是韩国特有的现象，记者常住警察署，以抢夺第一手新闻。韩国报业与电视业新闻竞争极为惨烈，独家新闻是财富，漏报新闻则是灾难。
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  警察厅长率部下行祭拜礼


  实际上，在韩国并不只是警察署有驻点记者，青瓦台、政府各部、各大企业都设有新闻报道室，供记者们使用。韩国报社的跑线记者，每天都不去报社上班，而是到自己的驻点去。报道室内有互联网服务，有饼干咖啡，一概免费。有些大公司，还为记者提供免费午餐。


  卢武铉时代，青瓦台与媒体关系破裂，一怒之下，取消了新闻报道室，让报纸和电视台的记者们无比愤怒，连篇累牍地痛斥卢前总统，因为此举改变了韩国报业的习惯生态，此例一开，如果政府部门和大企业竞相效仿，媒体记者的采访就会遭遇很大的困难。可以说，韩国大选，卢前总统所在的政党大败，与新闻媒体尤其是报纸的鼓噪不无关系。李明博一上台，马上在青瓦台悄悄地恢复了新闻报道室。


  据韩国新闻记者协会的数据称，韩国总人口4800万，每天出版报纸152种，每天的发行总量是1600万份，平均三个人一份，基本覆盖了韩国所有的家庭。统计同时表明，韩国报纸发行量多年来一直呈稳步上升态势。


  《朝鲜日报》、《东亚日报》、《中央日报》，从发行量、影响力、营利能力方面来衡量，是韩国现今排名前三位的大报，俗称“朝中东”。其中《朝鲜日报》和《东亚日报》是韩国历史最悠久的两家报纸，均创办于具有历史意义的“三一”反日独立运动之后不久。这两家报纸都以其独立的编辑政策及其对舆论有较大的影响而闻名。


  初到韩国的中国人，在报摊上冷不丁看到《朝鲜日报》往往会吓一跳，因为它的报名就是这四个汉字“朝鲜日报”。一时间你会误以为它是中文报纸。该报每日发行量高达250万份左右，1920年创刊后，1940年被日本人勒令停刊，1945年复刊。据美国一家机构调查，韩国读者心目中“最有影响力的报纸”第一名就是《朝鲜日报》（29.8%），《东亚日报》（14%）位列第二，《中央日报》（12%）则排第三位。


  《东亚日报》同样创刊于1920年，现在的日发行量200万份左右。作为一家传统大报，《东亚日报》目前正面临着来自《中央日报》的强大压力，两家一直在竞争发行量及影响力的第二把交椅。《中央日报》创刊于1965年，对外提供包括报纸、书刊出版、有线电视和因特网在内的多种类型服务。


  《中央日报》日发行量约为180万份，虽然不及《朝鲜日报》及《东亚日报》，但其背后有三星集团支撑，财大气粗，竞争力十足。卢武铉时代，政府限制企业投资新闻媒体，三星表面上退出了《中央日报》，但韩国政商两界都清楚，《中央日报》依然属于三星系。为此，李健熙会长涉嫌虚假转让股权，后来还险些成为受审的罪状之一。


  韩国的大报，除了努力办好新闻之外，还非常注重参与社会活动，举办表演艺术节，颁发艺术奖，主办马拉松比赛，组织各种论坛等。这些活动一方面扩大了报社的影响，另一方面还可以从中赢利。比如，主办民众马拉松比赛，收取报名费，报社在这一项上每年都会有过亿的收入。有些报社，专门设有“马拉松部”，全权负责马拉松比赛的宣传推广与组织工作。


  韩国报业暂时还没有像美国一样出现普遍危机，一个重要原因是韩国人热爱阅读，这一点，在地铁和公共汽车上就可以看出来。首尔地铁上，聊天的人很少，几乎是人手一份报纸或书。韩国互联网的发达程度在亚洲乃至世界都排名前列，但依然能保持着庞大的纸媒阅读人口，也算是一个小小的奇迹。


  韩国媒体如何监督腐败


  对于韩国媒体而言，“监督腐败”并不是一个十分明确的职责概念，他们强调的，只是要做真正的新闻。而政府官员与企业老板涉嫌腐败的内幕，当然最容易吸引读者与观众的眼球了，因此历来都被视为“优质新闻”。尤其是，要能牵扯到总统及其周边的高级干部，或者是像三星李健熙那样的超大企业负责人，那简直就是掘到富矿了，媒体一旦逮住蛛丝马迹，就绝对不会放过，一定会刨根问底，大做特做，在水落石出之前誓不收兵。


  韩国前总统卢武铉之死，就是媒体以新闻的名义实现腐败监督的典型个案。应检察机关的要求，卢武铉曾从隐居的故乡庆尚南道金海市赴首尔接受问讯，一路几百公里，天空中有电视台的直升机全程跟拍，高速公路上有大批采访车前后相随，绝对称得上阵容强大，盛况空前。隔天，《朝鲜日报》的新闻标题是“卢武铉接受调查一问三不知”。卢武铉为此承受的心理压力有多大，可想而知。卢武铉自杀后，民主党等社会团体发起示威称，正是因为报纸电视的穷追猛打，才把卢武铉逼到了绝境，因此，媒体对卢武铉之死负有责任！


  面对这类指责，韩国众多媒体均不为所动，《朝鲜日报》评论员指出，在法律宣判之前，当然没有人能说卢武铉有罪。但是，检察机关所指控的受贿嫌疑相当有力，要不然卢又何必自杀？卢武铉任总统五年，绝大部分时间里的确是清廉的，否则也用不着临到退职时，为了给女儿买房子，去收受那区区的一百万美元。之所以有那么多民众悼念他，就因为他毕竟还不是个穷凶极恶的人，而且死得实在决绝刚烈。但是，话说回来，无论哪个指责媒体的个人或团体，谁敢站出来堂堂正正地说，卢武铉没有腐败的嫌疑？


  在这样的问题上试图追究媒体的责任，是完全违背现代文明的。媒体坚守的逻辑是：一个人，一旦决心成为公众人物，就得首先把自己锤炼成一副金刚不坏之身，经得起媒体放大镜的千般挑剔，万般刁难，否则，把公权力交到你的手上，纳税人的血汗钱随你支配，大众怎么能放心？


  在韩国，所有的报纸都是私营，除了KBS和韩联社的新闻台之外，绝大部分电视台也都是民营企业。作为自食其力的企业，你拿不出真正的硬新闻来，你不敢质疑公权力，不敢对腐败究根问底，你就没有足够的公信力，那么，在这个网络时代里，谁还会买你的报纸，谁还会看你的节目，你又到哪里去找广告来养活自己？


  论及韩国媒体与政府的关系，套用中国这样一句俗语是非常形象准确的：下雨天骂总统，闲着也是闲着。初来韩国时，看报纸电视天天对总统及政府高级官员挑毛挑刺，甚至破口大骂，我总感觉心惊肉跳的，直替那些记者同行担心。后来，有机会在韩国从事报纸工作，每逢遇到记者写有批评总统及政府高官的稿件，我还是难免心里犯合计：这样行不行啊？一位韩国同事这样替我解心疑：报纸不批评总统，那不就连手纸都不如了吗？


  卢武铉前总统与媒体的关系素来紧张，这在韩国不是秘密。早在2003年，媒体就曾揭露过卢武铉的哥哥卢建平与一些商人有不当房地产交易。虽然最后罪名未能成立，但却导致卢武铉的民意支持率大幅下跌。卢武铉对此极为不满，起诉了《朝鲜日报》等四家报社，要求赔偿5亿韩元。此举，开创了韩国在任总统状告新闻媒体的先例。


  韩国没有新闻审查制度，只有《新闻伦理纲领》等行业自律公约，实行的是事后惩罚制。任何报社，只要不涉及煽动暴力或种族歧视等，都可以随意撰写登载新闻，一旦惹出争议来，就到法庭上去解决。最主要的危险，就是被控诽谤，这个罪名一旦成立，可能会让一家中小型报社倾家荡产关门大吉。


  卢武铉状告媒体案最后不了了之了，韩国媒体人却据此分析称，卢武铉之所以讨厌媒体，可能与他的出身有关。卢武铉早年系律师，就任总统后，相当一段时间还没有摆脱自己的律师思维，但凡媒体上有批评意见，他都喜欢高调回应，用自己的律师口才反驳或自辩，因此，媒体被他刺激得格外兴奋，特别喜欢拿他开涮。


  卢武铉之外，韩国还有几位总统也吃过媒体的苦头。卢泰愚前总统涉嫌贪污腐败，从受审到罪名坐实，一路被骂得体无完肤。金泳三前总统的儿子金贤哲因受贿入狱，媒体的揭发起了很大作用。金大中一生为民主化奋斗，韩国人看他劳苦功高，赏了他一个总统来做，因此，媒体对他一直很客气，但是，因为他的两个儿子先后受贿，金大中也一样承受了极大的新闻压力。


  当然，例外的总统也是有的，那就是朴正熙与全斗焕，他们的情况比较特殊，都是军政府首脑，一直在动用专制手段对媒体采取高压政策。但即便如此，韩国媒体人也并没有完全噤声，他们一直在努力地抗争。在朴正熙时代，甚至发生过《朝鲜日报》和《东亚日报》全体记者被同时解雇的事件。当然，在那个时代，腐败并不是社会关注重点，媒体的主要担当，是呼吁恢复民主化，还政于民。


  贵为总统，尚且如此被媒体修理，政府高官就更不在话下了。仅在卢武铉时代，媒体就一口气干掉过一个总理和三个副总理。总理李海瓒，在2006年3月1日国家“独立日”的时候，不去参加纪念仪式，也不去处理当时的铁路罢工事件，却跑到釜山陪一些企业家打高尔夫球。此举遭媒体揭露质疑，在强大的社会压力下，他不得不宣布辞职。同是2006年，韩国教育副总理金振杓，因学生食物中毒事件处理不力，被迫辞职；紧接着，接替他的教育副总理金秉准仅仅就任13天，又宣布辞职，因为媒体揭发，他在某大学担任教授时，曾经抄袭自己学生的论文。韩国媒体的理念是，教育腐败更加不可原谅。而另一位经济副总理李宪宰，则是因为妻子被报纸揭露涉嫌房地产投机，黯然下台。


  韩国媒体深知，批评企业家，同样是非常讨好读者的举动。韩国普遍的社会观念是，企业做大以后，涉及国家资源、产业政策及国民就业等等，因此企业就不再是私器，而是公器。为防止国民整体利益受损，对大企业的腐败尤需强有力的监督。现代汽车会长郑梦九，SK集团会长崔泰源等著名企业领导人，都曾因不当经营等腐败行为被判有罪，甚至入狱服刑，媒体在其中也都起到了关键作用。


  除了官员与企业家，社会其他领域，也同样有媒体的用武之地。前些年，韩国美术界横空出世一位超级才女申正娥，女性，三十余岁，美国堪萨斯大学学士、硕士，美国耶鲁大学美术史博士，曾任韩国锦湖美术馆馆长，国立现代美术馆美术银行推荐委员，东国大学教授，并多次担任国内外大型艺术展的策展人。韩国媒体曾经称：美术界出现了一位响当当的领军人物。


  可是，突然有一天，媒体发布消息：申正娥的博士学位是伪造的，她的学士和硕士学历也是假的。也就是说，她可能只是一个高中毕业生！女版黄禹锡，至此出笼。


  时至今日，在韩国，还有不少人坚信，黄禹锡当初没有造假。对申正娥，也是一样。有人为她辩护，说她英语好，文章好，会说话，会办事，待人得体，她完全是凭自己的实力策划了一系列国内国外一级展示会，这就足以证明，她的能力是一流的。她之所以出此造假的下策，并不是为了恶的目的，而完全是韩国只重学历不重能力的大环境给逼的。因此，应该反省的，不是申正娥，而是这个不正常的社会。


  但是，韩国媒体却穷追不舍，继续深入调查，最终揭示出了另一个真相：所谓申正娥相当有能力的说法，完全是谎言，她取得的成绩，完全是以权色交易为基础的！最重要的交易对象，是青瓦台总统府的高官，政策室室长卞某。最后，卞某被迫辞职，申正娥被判入狱四年。


  当然，韩国媒体在监督腐败的过程中，也不可能不受到党派政治的影响。韩国报业有一个有趣的现象，右派报纸，一般都起名为“日报”，如《朝鲜日报》、《中央日报》等，而左派报纸，则叫“新闻”，如《京乡新闻》、《韩民族新闻》等。


  韩国语境下的左派，政治上更强调民主主义，经济上强调社会福利，主张对富人加重征税。右派则强调政府权威，主张用减税的方式，鼓励企业扩大投资，以增加就业，最终增进民众福祉。在北韩政策上，左派主张对话的“阳光政策”，并实际采取了一些和解与交流的步骤，如南北首脑会谈、金刚山旅游、开城工业园区等。而右派政府则主张强硬应对朝鲜，以促使其内部发生重大变化，如李明博一上台就扬言，绝不能再无条件地给北韩金钱与物资支援，并强烈指责前两位总统金大中与卢武铉，正是他们为北韩提供的金钱，成为北韩发展核武器的资金的一部分。


  军政府统治结束后，卢泰愚是右派政府，金泳三本是左派阵营的人，但是为了总统大位，投奔了右派阵营，所以也算右派政府。金大中与卢武铉是标准的左派政府，李明博则又是右派政府全面复辟。因此，在实际社会生活中，媒体监督腐败，有时候的确会带有政治色彩，这也是卢武铉之死引发巨大社会反响的潜在因素之一。


  韩国的媒体毕竟不是检察机关，也不是法院，因此对腐败的监督也是有限度的，并不是全能选手。比如，在监督娱乐圈腐败时，往往比监督政治圈更为无力。曾轰动亚洲的“张紫妍自杀案”，起初，媒体的监督不可谓不卖力气，但其结果，只不过是处理了几个小喽啰，被媒体指为幕后黑手的大老板，连毫毛都没沾着水。


  面对腐败，新闻监督与反监督的斗争也是时刻都在进行着的。卢武铉去世，全韩国上下闹得沸沸扬扬，这期间，有一条新闻，三星集团会长李健熙之子接受爱堡乐园股份一案被判无罪，就完全没有引起重视。三星真会钻空子，这条消息，若在平时，一定会是头版头条大新闻，而且必然会激起一片质疑之声。可是，因为卢武铉的事情太喧闹了，媒体的注意力完全被吸引走了，三星因此暗度陈仓成功。


  韩国法律怎样为富人说话办事


  韩国企业老板经历过牢狱之灾的不少，三星集团李健熙，现代汽车郑梦九，SK集团崔泰源，韩华集团金升渊，这都是鼎鼎有名的大佬。其他进过监狱的不知名中小企业主，也可以列出一长串。法律从来主张在它面前人人平等，可是在韩国，用金钱垫脚的富人们，终归还是要比平民“更平等”一些。最新的案例，就是三星会长李健熙被判有罪后得以赦免，因其国际奥委会委员身份，有利于平昌申办冬季奥运会。


  此前，现代汽车会长郑梦九也逃过一次法律的惩罚，相信当时令韩国经济界很多人士暗地里松了一口气。由于韩国目前仍处于由家族企业向现代企业转变的过渡期，所以众多经济大佬多多少少都存在与郑梦九和李健熙类似的麻烦，挪用公司钱款、逃税、行贿，以及非常转让遗产等等，因此，也可能会面临相似的法律问题。现在，郑梦九和李健熙将成为可以援引的先例，从此，一个企业家因为对国家经济贡献巨大，就有可能免于受到严厉的刑罚了。


  这不是潜规则，而是公开的说法。在郑梦九的判决书中，韩国法律是这样为他说话的：“就郑梦九贪污公款等嫌疑可确定有罪，但是如果他被判处徒刑会导致我国经济面临危机，法庭认为，不能做这种赌博。”


  韩国《知己知彼》报社主编黄春杰对此分析称，这种判决措辞，先不管它是否具备足够的法律精神，至少是体现了韩国人的文化性格，即一种整体实心眼的劲头。换作任何其他国家，即使事实的确如此，也不会在判决书中这样明目张胆地说出来，完全可以寻找另外的借口，如认罪态度好，或退赔积极，或有立功表现等等，哪一个说法，都比这个说法更令法律有尊严。


  因为对经济影响大，在法律面前就可以公开地不平等，在中国或其他国家，这几乎一定会引起抗议浪潮。但现在看起来，韩国人民对此没有什么意见。郑梦九的终审判决公布后，韩国一片静悄悄，连一向敏感的网络也没有形成议论的风潮。而李健熙脱罪复出，媒体与网民甚至还表示很欣慰：三星终于又可以找到正确的方向了。


  与这种情况相类似，在韩国，如果一个人犯了罪，父母或爷爷奶奶帮助窝藏，或是提供资金帮助逃跑，最后东窗事发，罪犯被捕，可却并不追究父母或爷爷奶奶的包庇责任。就是说，韩国法律掺杂一部分人情因素，这是全体民众都接受并习惯了的。


  郑梦九一审被判处三年有期徒刑，主要罪名是贪污公款。这个罪名听起来吓人，但实际上与我们习惯上理解的贪污稍有不同，更接近中国企事业单位里普遍存在的用私设小金库的方式挪用公款。去年初，韩国检察机关接到来自现代汽车集团内部人员举报，称郑梦九私自筹集3000亿韩元（接近人民币18亿元）秘密资金供个人非法使用。


  后法庭认定，郑梦九非法使用900亿韩元，并给公司造成2100亿韩元损失。实际上，这些资金绝大部分都不是用于郑梦九个人消费，而是用于与公务人员交际应酬，以及资助各类政治选举。因此，他的受惠人遍及政府高层，将郑梦九投入监狱，也是他们所不乐于接受的。


  现代汽车集团仅次于三星，在韩国大企业中名列第二位。仅现代汽车研究所，就有一万名员工。因此，现代汽车的任何风吹草动，都足以对韩国经济整体运行构成重大影响，进而直接影响现代员工及其家属、与现代汽车相关的上下游企业员工及其家属的日常生活。郑梦九被起诉拘留后，现代汽车工业协会向法院递交请愿书称：“由于郑梦九总裁被拘，经营长期瘫痪，整个韩国汽车产业面临危机。为使汽车产业克服油价、汇率等当前面临的危机，并在适当时机扩充正在建设的全球生产基地，除了郑梦九复职以外别无他法。”这语气不像请愿，更接近威胁。


  同时，现代汽车协会动员相关人员在请愿书上签名支持，最后，签名者达到200万人，名册送到法院时需要动用3辆一吨卡车。


  由此，上诉法院对郑梦九的最后判决是3年徒刑5年缓刑，并要求郑梦九到2013年为止每年捐出1200亿韩元，为社会低收入阶层修建文化设施，进行环保事业。同时，还发布社会服务令，让他以守法经营为主题，向全国经济人联合会会员发表演讲，并在报纸上撰写文章，表达忏悔。这些事情，当然不需要过多劳动郑梦九，由秘书班子具体操作就行了，只是我们无从知道，他在报纸上撰写的文章，会不会有稿费呢？


  韩国流行临终模拟体验


  在三星工作的中国员工赵大成最近有点烦，因为公司要组织员工进行一项特别训练活动，去体验临终感觉，据说还要穿寿衣进棺材。中国人往往对这样的事情比较忌讳，穿寿衣，进棺材，总有一种不吉利的感觉，赵大成不喜欢。


  他的一位女性同事崔贞子参加过前一次的体验活动，她发现了赵大成的不安，就把自己的感受讲给了赵大成，鼓励他坦然接受，积极参与，并争取从中得到益处。


  贞子介绍说，她去的是位于韩国京畿道利川市的一个训练场，在那里真切体验了一次临终的感觉。崔贞子三十多岁，可以说，此前从来没有深入地拟想过死亡这回事。三星公司每天的工作都很累，不容许她去想这些看起来有些玄虚的事情，甚至，她都极少有机会停下手里的工作，去想想生活的目的到底是什么。


  崔贞子也是怀着忐忑不安的心情抵达训练场的，模拟开始，由专业讲师给她们讲解训练方式，提示需要注意的事项，并且鼓励她们放松心情，面对真实的自己。讲师说，在训练中可以自由表达感觉和情绪，无须任何控制。同时，讲师还深入剖析了现实社会问题，分析了这些问题是来源于人们的精神还是来源于肉体。崔贞子说：“看着场地中央摆放着的棕红色的棺木，突然感觉无比恐怖。”


  在讲师的指导下，参加训练的三星员工首先写了遗言，然后，在专业人员的帮助下，换上了寿衣，入棺躺好，在棺木中冥想十分钟。


  死亡对于任何人来说，迟早都会来临，但现实生活中的人们，并不会经常把自己与死联系起来，一味地向前奔跑忙碌还来不及呢。可是，一旦躺到棺木里，死亡的感觉确确实实会降临。崔贞子说，她首先想到了孩子，然后是丈夫，接着，亲朋好友的面容像走马灯一样一一挤进她的脑海。亲人的重要性，平时不易觉察，可在那一刻，她却体会得无比深入刻骨。她恨不得马上跑回家，和家人紧紧地抱在一起，什么也不用说，就是紧紧地抱着，不松手。


  接下来，崔贞子就躺在棺木里听同伴们参加她的虚拟葬礼，有人在朗读她的遗言。她在遗言中，提到了平时很少想到的生的意义，家人的宝贵。崔贞子隐隐听到，很多人都哭出了声。然后，工作人员开始给她的棺木钉钉子。平时她就比较胆小，钉钉子的声音仿佛震撼到了她的骨头深处，让她害怕到了极点，忍不住在棺木内放声大哭起来。


  赵大成在崔贞子的鼓励下，终于参加了这一次临终体验活动。他的感觉和崔贞子类似，人们平时都爱强调好吃好喝好生活，很少有人去拟想“好死”，可是这样的临终体验，确实能促进他开始思考一个人应该怎么面对和迎接死亡，似乎让他获得了一次重生的机会。如果有条件，他很希望和爱人一起再体会一次。


  在韩国，这项业务由一家名为“KLC”的专业公司专利经营。同时，在中国、日本、美国及欧洲都申请专利成功，成为特许经营品牌。这家公司的客户名单上，除了三星集团，还有国防部、乐天集团、教保生命保险公司等众多机构和大企业，他们的员工都接受过这种训练。


  KLC公司老板高民秀介绍称，此项训练最大的目的在于指导人们珍惜生命和时间，有效克服日渐积累的暮气和懒惰，从平庸单调的日常生活中抬起头来，审视身后的岁月和前方的时光。


  同时，需要指出的是，这种死亡体验并不是时尚活动，它需要由专业人士根据参训人员的各自特点严密设计方案，并且全程掌控进度和力度。同时，在训练现场，还要有具备丰富经验的心理危机干预专家，并提供急救医生。


  离婚共和国的新举措


  你也知道，韩国人凡事都喜欢争第一。多年前，就有一种说法，称韩国的离婚率全世界第一。后来，媒体出来辟谣说，因为统计口径存在偏差，说世界第一并不准确。但按国际通行标准来衡量万人离婚率，韩国在亚洲排第一位，这却是板上钉钉的。因此，韩国人自己戏称韩国是“离婚共和国”。


  与中国不同，韩国人结婚时没有结婚证，这样，离婚时也就拿不到离婚证。他们的离婚，体现在户口上，户口分开了，就是离了。而且在相当长的一段时间里，韩国社会一直对法院颇有微词，因为办理离婚手续太容易了，只要是双方自愿，几乎一提出申请就能立即获得批准。韩国舆论认为，这也是导致韩国离婚率偏高的原因之一。


  当然，韩国离婚率高，最主要的原因还在于人们的生活方式。按韩国法律，二十岁才是成年，看起来比中国的十八岁要晚。但你要知道，在韩国，无论男女，只要一过二十岁，自己就可以做出结婚的决定了，法律与家庭都无权干涉。而且，十八岁以后二十岁以前，也是可以结婚的，只不过需要监护人同意。因此，韩国人的结婚年龄呈两极化状态，要么极早，就像电视剧里演的十八岁新娘一样；要么极晚，三十大几还没有结婚对象的男女比比皆是。其后果，就是容易出现因不成熟而导致的离婚。


  另一种情况是，在韩国，老年人离婚率偏高。为什么会这样呢？一般情形下，男人差不多大半辈子家里外头称王称霸，一旦退休离职，很多人就会变得萎靡不振。男人赚钱少了，脾气自然变小，而老伴十年媳妇熬成婆，底气却越来越足，态度越来越强硬。这时候，两个人的矛盾就容易激化，离婚往往成为老太太发泄一生怨气的解恨手段。


  韩国人性子急，这在亚洲国家里应该是有共识的。他们结婚急，离婚也急，一言不合，两个人就可以冲动地闯进法院。而韩国简易的离婚程序，正为他们大开了方便之门。韩国的离婚程序是这样的：首先向法院提交协议离婚申请书，之后提交财产分割、子女抚养等协议书，最后在法官面前明确表示同意离婚，法官一点头，双方就成路人了。


  如此简单方便的离婚手续引起了韩国社会的反省，因此，韩国大法院经多年努力，推出了“离婚熟虑制”。就是说，两个人想离婚，来到法院，法院不会像以前一样马上接受申请，而是让他们回去考虑一段时间，确定不是冲动离婚，再来重新申请。按照规定，这种“熟虑期”，有子女的夫妻为3个月，无子女的则为1个月。


  据韩国大法院向媒体通报的结果，从2005年3月起，在韩国54个协议离婚管辖法院中的44个法院试行了1至4周的离婚熟虑制，结果表明效果显著。


  京畿道水原地方法院从2006年5月起试行离婚熟虑制，结果协议离婚取消率从过去的6%上升到23%。也就是说，法院给的熟虑期，让取消离婚的家庭增加了17%。而在首尔家庭法院、大邱地方法院家庭分院、釜山地方法院家庭分院，试行的情况也差不多。


  首尔家庭法院法官李明哲在接受《朝鲜日报》采访时说：“不是因为外遇或家庭暴力，只因性格不和或经济问题决心离婚的夫妻，只要给他们深思熟虑的时间，回心转意的情况比较多。”他还说：“给他们后悔的机会，这样可以重新客观地反省当时一瞬间的冲动，从而现实地考虑子女和自己的将来，就会转向维持夫妻生活。”


  除了这种“拖时间”的熟虑制外，韩国忠清北道部分地区还在试行一种主动式的离婚心理咨询介入，就是说，当地法院规定，想离婚的夫妻，必须接受相当一段时间的心理咨询，否则离婚申请不予受理。


  这种心理咨询一般采用“家族治疗”的方式，在咨询师的监控下，让夫妻两人面对面地发泄对对方的不满，把可能郁积多年的话都说透。这样，完全可能达到沟通理解或消除误会的作用，至少，也可以让夫妻互相了解对方的真实想法。以真实想法为前提，给婚姻一个重新考虑的机会。忠清北道的试点结果证明，这种主动介入式的熟虑制对于降低离婚率有着十分明显的效果。


  经济困难，安全套热销


  一直觉得，现如今所谓的金融危机，所谓的经济困难，都是人造的。因为，此前的繁荣根本就是虚的，就像美国华尔街的高管们，他们做了什么贡献，配赚那么多钱？如今的经济减速，股票下跌，年薪削减，只不过是回归本位而已。比如说中国的黄光裕，比如说韩国的郑梦九，在技术上，一个人根本就不可能赚到他们那样天文数字的钱，可是他们却赚到了，无他，非法而已。


  而且，拉动内需的说法也非常怪异。为什么要拉动内需？因为GDP增长数值放慢了。可是，为了这个GDP数字，我们就得花没必要花的钱，买没必要买的东西，以此拉动内需增长？我们是为了GDP的数字而活？我们变成了为GDP数字服务的工具？当然，不用你说，我也明白，GDP下降，直接后果是就业减少，有人就可能没饭吃。那么，我们大家一起匀一匀，都少吃点好的，别把肚子撑那么大，好不好呢？我一直认为，这样，绝对好过拉动内需和鼓励疯狂消费。所谓拉动内需，就是贪心不足的人类在为害地球。


  外行的牢骚发过，我们回归正题，说韩国现在陷入经济停滞或危机了，本来应该是各种商品都不好卖了，可是呢，市场调查结果却显示，有几样东西的销量大幅飙升。它们是：香烟、烧酒、面包、方便面、安全套、领带、口红，以及超短裙。


  景气不振，失业，不失业也减薪，弄得人人恐慌不安，当然抽烟就多，喝酒也多。你可能会问了，喝酒不是更浪费钱？这是因为，韩国的烧酒便宜，真便宜，一瓶不到一千元（千元折人民币6元左右）。而且，韩国人喝酒就是喝酒，对菜肴没什么要求和讲究。说拿根铁钉子吮一吮也能喝下一瓶酒，这当然是夸张了，但我亲眼见过，三五个大老爷们，守着小小一包花生米，小小一包鱿鱼丝，也能喝上一下午，干掉五六瓶烧酒。


  生活困难了，家里买不起肉了，面包和方便面销量当然变大。而且，还有一点，有些韩国男人，如果失业了，会在相当一段时间里不告诉家人，天天照样西装革履地出门，不是去上班，而是去求职。中午和晚上，他就很可能拿面包和方便面对付了。韩国便利店里都备有微波炉，代加工各类方便面。


  安全套有点不好理解吧，其实也简单，因为经济形势不好，今天不知明天事，谁还有心情多要孩子？所以必须严格加以阻断。韩国人是这样，晚婚，晚育，拖来拖去，不婚的也不少。但是呢，只要婚了，很少有只生一个好了的，至少两个，三个也常见；最多的，是江原道一牧师，据说已经生了十四个，第十五个正在孕育中。收入减少，为什么领带却热销呢？这是因为，男人们买不起新西服了，就多买领带，用每日花样翻新的领带来光鲜自己那颗灰不溜丢的心。


  比较难理解的是口红，有人这样解释：女人想用更鲜艳的色彩来建立自信，克服恐慌。有点道理吗？好像有点牵强。但是最难理解的，还是超短裙热销。莫非，是因为超短省布？


  这里需要解释一下，韩国女人，夏天着长裙的多，着牛仔裤的多，着紧身热裤的多。要等到寒冬来临，清雪飘飘，她们才款款地套上超短裙。有穿长靴有不穿长靴的，有穿长筒丝袜有不穿长筒丝袜的。地铁站里，一辆车到站了，人流呼呼啦啦地上楼梯，这时你就看吧，好多好多女人，都把包包挡在屁股后边。为什么？怕超短裙走光嘛。有的时候我就暗自琢磨：她们这不是欲盖弥彰故意引男人的目光往里钻吗？


  经济下滑，裙子变短，这在韩国是多年通例。韩国专家有过各类说法，其中一种是说，市面萧条，她们内心贫荒，因此格外需要引人注目。貌似有点道理？


  韩国“88万元世代”的悲欣


  在中国，由20岁向30岁过渡的“80后”一代，正承受着就业难与高房价的双重煎熬；与此同时，在近邻韩国，与“80后”年纪相仿的庞大群体，被称为“88万元世代”，他们也在经历着类似的艰难处境。


  2007年8月，韩国经济学者吴熙勋与记者朴全一合作撰写了一本社会学专著《88万元世代》，其核心内容是：据调查，在韩国，20岁左右的大学毕业生，只有5%的人有机会被录为公司正式职员，其他人都将从事非正规职业，也就是做临时工。这些人，平均月薪只有88万韩元。书中解释了这88万元是如何计算出来的。韩国当时全体临时工的月平均工资为119万韩元，而其中20岁左右的年轻人，只能赚到平均工资的74%，也就是88万韩元。


  88万韩元相当于人民币5000元，那么在韩国是个什么概念呢？在物价相对高企的当下，5千克左右的西瓜，每只价格在2.5万韩元左右。每月工资88万韩元，能买到30多个西瓜。设想一下，如果你在中国每天只能赚一个西瓜的钱，衣食住行交际应酬等等所有的日常生活费用，都要从这只西瓜里出，其辛苦窘困之状是可想而知的。


  据韩国专家分析，“88万元世代”现象的出现，与韩国的企业制度有关。韩国的公司文化受日本影响很大，实行事实上的终身雇用制。终身雇用制的好处在于，可以增强员工对企业的向心力，培育员工的忠诚感，而且可以在整体社会层面上增进国民的幸福感。


  但是终身雇用也有明显的弊端，其中之一就是效率低下，无力消化冗员。据观察，韩国的一些大公司内部，人浮于事及官僚作风大面积存在，与中国的国企很相似。而且，更为致命的是，在终身雇用的前提下，企业一旦遭遇经营困境，无法灵活地用裁员的手段化解困难、渡过危机。裁员，几乎就意味着要被告上法庭，并付出巨额赔偿。


  对此，企业老板当然心知肚明，同时也是心怀不满的。他们应对的办法，就是大量使用临时工。据韩国政府统计，从2001年到2008年，临时工所占比例从27%上升至35%，排在经合组织国家第一位。到今天为止，这一上升趋势依然在持续。而在所有的临时工面前，都摆有这样的诱饵：工作干得好，就有机会留下转为正式工。因此，他们会不计报酬地拼命工作，奋力表现。但事实上，最后能够得到转正机会的幸运儿总是少之又少，两年的合同期结束后，绝大部分人不得不再次四处投递简历，寻找下一份临时工作。


  当然，催生“88万元世代”的深层原因，还在于近些年来韩国经济增长放缓，就业岗位严重不足。这一点，与欧洲尤其是意大利出现的“1000欧元世代”颇为相似。20世纪七八十年代，是“亚洲四小龙”腾飞的时期，韩国经济高速增长，造就了“方便面一代”，也就是如今五十余岁的人。这一代人处于20岁到30岁之间时，几乎每天都要加班。当时韩国的大小公司及大小工厂，每到夜晚经常灯火通明，一片繁忙景象。而每天与他们加班相伴的晚餐，又大多是方便面。因此，方便面对于他们这一代人来说，是非常美好的记忆，那就意味着大把流汗，大捆分钱。


  但随后的数次金融及产业危机，将韩国经济打回了慢车道。投资不足，内需不旺，直接导致失业率高企。而且，外向型经济对国际市场依赖度过大，海湾失火，韩国“冒汗”，希腊“感冒”，韩国也“打喷嚏”。据统计，2000年以后，20~29岁青年的失业率，一直是韩国平均失业率的两倍。


  可以说，“88万元世代”正是在韩国经济遭遇发展瓶颈的时期迎头撞向社会的。有论者指出，事实上，这本来是国家集体困境，应该由全体民众共同承担，可现在却把很大一部分痛苦转嫁到了年轻人头上。因此，“88万元世代”的概念一经提出，立即在全社会引起巨大反响。


  有韩国媒体犀利地指出，此前，经常有人批评如今的年轻人缺乏爱心，漠视传统道德，逃避婚姻，拒绝生育，事实上造成了韩国人口接近负增长，从而进一步加速了老龄化社会的到来。


  而“88万元世代”这个概念本身却揭示了，众多的年轻人得不到固定工作，甚至无力偿还大学期间的贷款，更买不起房子，只能住在地下室或阁楼，沦为首尔版的“蚁族”。在这种情况下，他们自然很难找到结婚的对象，更是对生育充满恐惧感。所谓不给马吃草，又想让马快快跑，这对年轻人而言，是有失公平的。


  在韩国全社会反思“88万元世代”的过程中，有一个群体格外引人注目，那就是当年的“386一代”。这是10年前的概念，当时的“386一代”是指30多岁的群体，在60年代出生，于80年代上大学。如今，他们已步入40岁，应被称为“486一代”了。这一代人经过艰苦奋斗，取得相当的工作成就，拥有了一定的社会地位，被韩国民众公认为是吃苦耐劳坚韧不拔的中坚一代。正是他们，对“88万元世代”批评最烈，认为现在的年轻人只知坐享其成，缺乏奋斗精神。


  但在韩国媒体看来，“486一代”完全忽视了这样一个问题，即社会给“88万元世代”提供的机会和舞台，完全不可与他们当年同日而语。不容否认的现实是，社会大部分资源和岗位，都被“486一代”牢牢掌控着，正是他们不肯与年轻人分一杯羹，才造成了“88万元世代”这一社会问题。舆论所及，“486一代”感受到了沉重的压力，他们也终于开始反省自己的社会道义责任。


  当然，在韩国这样的民主多元社会里，任何一个群体的自身利益，最终还是要靠自己来维护。随着“88万元世代”的逐渐成熟，他们不再像从前一样对自身处境缺乏明确的认识，也不再只是用消沉和堕落来麻痹自己。现在他们已经发现，这个社会对他们不公平，他们开始结成自己势力。他们宣称，在未来的选举当中，他们已成为所占比重最大的一个群体，足以决定选票的走向，从而决定政治经济与社会的最终决策。已经有越来越多的机构与群体认识到，“88万元世代”是不容忽视的新力量，因此，“88万元世代”的最新口号是：“告别88万，向888万进军！”


  韩国首次批准“尊严死”


  韩国首尔一家法院日前裁定，已陷入植物人状态的金女士的家人请求关掉呼吸机的请求合法。法官称，“她有权利自然死亡”。由此，韩国出现首例合法的安乐死案例，引发媒体及网络热议，中国媒体也迅速跟进，一时间对韩国可能实行安乐死合法化的猜测纷纷出笼。


  但实际上，在韩国媒体的报道中，并没有一般化地使用“安乐死”来描述这一事件，他们使用的是“尊严死”，两者之间存在着相当程度的差别。安乐死是指外力主动介入，如注射有毒药物等，帮助患者死亡；而尊严死则是一种消极性的不作为，即解除一些抢救或急救措施，如关掉呼吸机或停止注射某些抢救药物等，让患者自然死亡。


  金女士已经75岁，在医院接受肺肿瘤组织检查过程中，突发大出血，造成低氧性脑损伤，成为植物人，目前一直依靠人工呼吸机维持生命体征。据韩国《亚洲经济》记者金容湖介绍，在韩国实际的医疗实践中，像这种根本没有机会恢复生命机能的情况很多，绝大多数情况下，都是医院方与家属方简单协商后就会采取关掉呼吸机一类的措施，让患者“尊严死”，也就是自然死亡。有时候，医院方面甚至都无须明确征求家属的意见，只靠默契就可以采取相关措施了。


  而金女士这个病例之所以最终付诸法律，并引起社会广泛关注，是因为金女士是在检查过程中出现大出血的，因此她的死亡可能引发医院与家属的利益纠葛，这样，双方都不可能不慎重一些。


  在法院审理过程中，法官要求家属提供证据，以证明患者有结束自己生命的主观意愿。可是，金女士现在明明已经没有能力表达意愿了，这不是难为人吗？家属方后来提供证据称，3年前，金女士丈夫心脏病发作，病危之时，医院想施行气管切开术，以延长患者的生命，但金女士拒绝了。同时，她对家人表示：“以后，在我生病很难救活的时候，你们不要给我使用人工呼吸机，我绝对不接受用呼吸机来虚假地延长生命。”法院采信了这个证据，最终判定金女士有在陷入植物人状态下自然死亡的意愿。


  韩国媒体称，此项判决回答了韩国国内长期争论的一个问题，即在家属提出要求的情况下，“医院方面是否有权决定病入膏肓患者的生存权”。因此，这一裁决的意义在于，它不仅是韩国首次批准安乐“尊严死”，而且是在没有征得病人同意的情况下批准的。金女士家人的律师辛铉昊表示：“此次判决是尊重患者自我决定权的、勇敢的判决。”


  当然，也有一些人权团体及宗教机构对此次判决持保留态度，担心此判例可能被滥用，如一些不孝子女借此对尚存抢救价值的父母放弃治疗等。医院方面则表示：“我们会仔细研究判决书，很有可能会上诉。”


  对这一判决，天主教首尔大教区生命伦理委员会表示，承认中断临终患者毫无意义的延命治疗的立场。韩国最大的佛教团体曹溪宗也表示，只要全社会达成协议并制定相关制度，就可以积极讨论“尊严死”。韩国医生协会则发表声明称，如果患者方面完全同意，就应该中断毫无意义的延命治疗。


  综合各方面的反应，如果说金女士这一判例可能有助于韩国推行“安乐死”，还为时过早。但至少，消极性的“尊严死”会获得更宽松的空间。要知道，2004年，韩国曾有一位家长因停止其亲人的生命维持系统而被判有罪，一名医生被指控为谋杀。2007年，还有一位父亲因拔掉儿子的输氧管致儿子自然死亡而被判了4年有期徒刑缓期执行。


  大韩民国没厕所


  在日本，“手纸”这个标准汉语词汇很容易引起中国人的误解，因为它指的不是厕所用纸，而是信。与此类似，初到韩国的中国人，可能遭遇的误会往往更大，因为你会发现，走遍大韩民国，哪里都没有厕所。韩国人把厕所叫做“化妆室”，听起来像是女人饭后茶余专门进去补妆的隐秘场所，男人轻易不敢进去的。


  来韩国第一周，有一次我去首尔战争纪念馆参观，中间想去“化妆室”，进了男厕，发现一女工正在里边擦洗窗台。我以为走错了门，跑出来再看，门上标志的确是抽烟斗的人头，另一个门的标志则是一个布拉吉。没错呀。干等她也不出来，我只好硬着头皮再进去，想跟她商量一下，让她先避一避。可是韩语不好，嗫嚅半天说不出口。那清洁女工好像看出了我的难堪，她倒爽快，一挥手，说了一串话，大意是：你来你的，不用管我。


  后来才了解，因为人力昂贵，韩国大部分公共厕所都不可能安排一男一女两名清扫工，所以女工随意进出男厕是合理合法的，韩国人对此早已见怪不怪。一个中国男人，到了韩国，一定要提防这一点，否则你正在小便器前忙乎，突然回头，发现一位漂亮大嫂站在身后，一时紧张尖叫出来，就有失咱大国的风范了。


  在韩国，无论是地铁站，还是公共机关，比如大学或公司，厕所里都是没有异味的。这个问题看起来简单，我们已经讨论过多年，但实际上，国内生活的经验告诉我们，要实现这一点，其实也并不容易。我教过的一个韩国学生，非常热爱中国，热爱中国文化，可是去了一趟四川九寨沟，回来后却大倒苦水，困扰她的最主要问题，就是厕所。味道太大了，而且，她去的那个厕所里，蹲位还是双人面对面的设计，让她非常尴尬。看国内新闻，经常能见到某地又建起了如何豪华的厕所，其实，这可能又走了另一个极端，豪华大可不必，只要能保证普遍的无味洁净，足够私密，就已经很好了。


  今天你走在首尔的马路上，突然内急，就可以拐进任何一个大楼里去方便，一般不会受到阻拦。而且，有时候你还会在电线杆或墙角发现厕所指示牌，箭头方向，往往是公共机关的大门。这是因为，2002年首尔举办世界杯时，很多公共机关，如政府部门、大学、银行等，响应市民团体的呼吁，都向路人和游客开放了自己的厕所，然后这项举措就一直保留了下来。这些公共机关厕所内，最大的禁忌就是吸烟。在那里的小便器内，从来没见过有烟头。刚到韩国，我去一家大学的厕所解大号，坐定以后，习惯性地点起了一支烟，结果不到一分钟，就有人敲门警告，吓得我差点儿烧了手。


  曾经有韩国人到中国去旅游，解大号时被困在了公共厕所里，因为他没带手纸。他以为像在韩国一样，所有公共厕所都提供厕纸呢。我曾经设想，如果中国的公厕里也提供厕纸，会怎么样呢，会成卷成卷地丢失吗？而且，在韩国“化妆室”解大号的单间里，一般还会设一个小台子或挂钩，方便大家置放皮包等随身物品。为了调节气氛，很多厕所的墙上还会挂一些小画框，里边是风景照片，或是一首小诗。


  每年，《朝鲜日报》都与韩国公共厕所协会联合举办厕所大赛，今年获大奖的，是高速公路玉溪站厕所，从照片上看，它不像厕所，倒真像是专业的化妆室。有一些公共机关厕所，布置得像会客室，解大号时还可以听音乐。因此，在我看来，韩国的厕所，并不能算是环保的典范，能源使用量太大是一个原因，另外，要保证洁净无味，就需要足够的水量冲洗，至少从用水这一点看，韩国厕所要比中国厕所浪费得多。


  当然，韩国人的观念是，不要把厕所当成一个脏地方，因为它与饭厅一样重要，一进一出，都是生活中必不可少的组成部分。这样，我们就可以理解，为什么一个名叫沈在德的国会议员，会斥资160万美元，在韩国水源市修建了一个马桶形房屋。沈在德出身奇特，是在厕所里诞生的，因此他一辈子对厕所有好感，始终倡导健康的厕所文化，意在改变人们对厕所的传统认识。为此，沈在德还创办了世界厕所大会，在全世界推广厕所文明。


  前几天，沈在德主持的世界厕所大会在韩国隆重召开，他的马桶形房屋同时也正式启用了。沈在德称，直到今天，全世界还有26亿人住在没有厕所的房子里，每年有200万人因厕所设施落后引发疾病致死。他创办世界厕所大会的一个重要目的，就是要呼吁确立公共厕所清洁度的国际标准，并在世界各个国家推广。有人分析，如果沈在德的设想能够取得成功，那么在将来，他就有可能获得“世界公厕守护神”的荣誉称号。韩国媒体这样说：这将不仅是韩国的骄傲，也是亚洲的骄傲。


  中韩厕所，还有一点不同，韩国除首尔外共有十道（省）六广域市（直辖市），我去过其中的九道五广域市，从来没遇到一处收费的公共厕所。


  在韩国怎样当“钉子户”


  有一些韩国电影比如《卑劣的街头》等，经常会有一些黑社会打手威逼拆迁“钉子户”的情节。当然，相信中国观众已经相当成熟，不会就此即认为韩国房地产开发过程中充斥着黑社会的血腥和暴力，正如看了中国香港和美国的电影，也当然不会以为香港街头动不动就有成龙式的飞车撞翻水果摊，或者美国人三天两头就拎上冲锋枪到校园里大开杀戒一样。但在韩国，这种电影的流行，至少能透露出，韩国人房屋开发拆迁方式，到底还是有很多方面与中国不同，因此围绕拆迁也就呈现出完全不同的社会景观。


  在韩国，关于土地征用与房屋建设，有很多相关法律，比较重要的是《城市开发法》和《土地补偿法》，其中对土地征用补偿有着非常详尽的规定。如果某家公司想购买并拆迁某家的私有房屋建大楼，那么，一场漫长的谈判就开始了。首先，要由双方认可的中介认证机构对土地价格做出评估，以此为基础，双方开始讨价还价，内容涉及房屋、大门、草坪、树木、围墙、车库、花坛、池塘、石阶、狗屋等等，甚至如果房主在院子里先垫过一层沙子然后又铺了地砖，这沙子与地砖也都要分别计入补偿费之内。


  胡同深处的民房与临街的民房价格当然相差很多，临街又开了门市比如饭店，那么房主就有可能开出天价来。如果有一处临街的房屋，房主听说拆迁消息了，突击把房子改造成饭店，这个法律不予认可。但是，如果某一处房屋原来是饭店，现处于歇业之中，那么拆迁前宣布饭店恢复营业，开发商就没有办法了，只能按饭店给予高价补偿。


  如果是连片开发，居民们第一件事不是收拾东西准备搬家，而是走家串户先把“拆迁对策委员会”成立起来，以群体的名义与开发商展开斗争。他们的原则是：一草一木都要付钱，拆迁的结果必须保证每一家的生活都能得到改善。


  这样算下来，拆迁的费用是相当惊人的，因此，在韩国，很少能看到像中国一样的成群连片的旧区改造，即使有公司具备那样的实力，成本也是太高，最后很难有利润。从空中看首尔，中心区也有很多平房以及两三层的民宅小楼，密密排布，让人直担心万一有火灾都没处躲。而那种拥有十数栋高楼的住宅小区，却有很多是建在半山腰上。不是韩国人爱住高山，那实在是没办法的事情。


  这样，私营企业拆迁开发住宅，要么提供的补偿金足以令住户满意，要么就是谈判失败放弃这一项目，发生纠纷的机会很少。据韩国朋友介绍，韩国也有最牛的“钉子户”。数年前，京畿道内一公司成片开发，遇到一位房主，对祖业极为热爱，坚决不卖房子。不是给多少钱才合理的问题，而是不管多少钱都不卖。此住户四周的房子全部出卖了，该公司也启动了工程，但这家到底挺了下来。该公司毫无办法，最后只好用大楼把这一家围了起来，成为京畿道一景。


  我也就此问过韩国朋友：难道公司不能起诉这一家吗？韩国朋友很惊异：人家自己的土地自己的房子，不想卖给你，你凭什么起诉人家呢？没有罪名，更没有法律适用啊。我心里暗想：是啊，所以就像电影里拍的，只好动用黑社会了。


  在韩国，存在纷争比较多的是公营事业征用土地，如修建城市铁道、高速公路等。按韩国媒体说法，公营事业征地，经常发生“物理冲突”，也就是肢体冲突，即居民与警察发生暴力打斗。近期比较著名的案例，是韩国政府在平泽市征用土地为驻韩美军修建新军事基地，遭到平泽居民暴力抵抗，多次发生流血事件，政府头疼不已。从总统到总理多次现场办公，但居民坚决不让步，最后，不得不宣布建设计划推迟四到五年，也就是说，现政府已经承认无能为力，把包袱丢给下届政府了。


  有人在深夜擦拭地铁过道


  在韩剧《那女人的家》中，有这样一个情节：富家女朴英彩去首尔南大门市场买假名牌，遭到其母严厉训斥，认为她丢了自己的脸，也丢了家族的脸。初到韩国，我惊讶于首尔还有很多像南大门一样的马路市场在城市深处热闹着。而据我所知，国内很多城市，都以建设国际大都市为名，取缔了马路市场，业户们必须搬进室内经营。比如在长春，原来很有名的一些马路市场，像贵阳街和光复路，全部被取缔了。


  与长春相比，首尔无论如何要离国际大都市的目标更近一些吧，可是在首尔，马路市场依然红火着，以满足收入相对较低的百姓的消费需求，那么，这是不是在一定程度上可以证明，像长春等城市在此问题上操之过急了？结果，有很多原来交易额颇大的马路市场，搬进室内后生意一落千丈，一些商户只好放弃室内摊位，
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  就是在首尔这样的路边传统市场也保留着


  重新摆出路边摊，并与城管展开“游击战”。其结果，就是人为地制造了管理难度，增加了社会运营成本，同时也容易引发冲突与矛盾，甚至会出现摊主刺杀城管人员的恶性事件，严重影响社会和谐。


  在首尔主要街道上，越是繁华的地段，你越能看到众多的摊点，而且都是合法的。中国人赴韩旅游必去的明洞、东大门，以及韩国时尚先锋区江南一带，密布着贩卖传统食品的小摊，以及烟酒小店和书刊亭。我认识韩国第一份中文报纸《华光报》的老板，他的第一笔投资上亿韩元，就是他的母亲摆街边食品摊赚来的。


  除了合法的固定摊点之外，首尔当然也有所谓的非法流动摊贩，而且为数不少。在很多地铁站口，都会有一些小摊，卖煮玉米、卖烤栗子、卖鞋垫、卖袜子等等。我请教过韩国朋友，为什么没有人清理他们？韩国朋友说，一般来说，这种事情归所在地区的洞事务所（相当于中国的街道办事处）管理，一方面，洞事务所没有那么多人力；另一方面，只要这些小贩不影响交通，他们也不会使用强力手段加以取缔。这些小贩，都是城市里的低收入者，如果硬性取缔，他们的生活就会遭遇困难。


  甚至在地铁站内，也会有一些摊点，卖发卡或是DVD。据地铁工作人员介绍，按照规定，这是不允许的，但如果他们能做到不影响行人，如不高声吆喝，也不强拉顾客，地铁方面一般也就默许了。我曾在一天深夜乘坐地铁，见一位卖桔梗的老年妇女在收摊时，正用卫生纸大力擦拭地面，努力不留下一点污渍。也就是说，地铁方面允许她摆摊，她也不能给地铁增添麻烦。如果说地铁方面的管理具有人性化的特征，那么这种管理也是需要前提的，即摊主要收束自己的行为。


  在首尔街头还有一种非法摊贩，是流动的货车销售者，一般贩卖衣物或水果。因为这种货车随意停放，往往会影响交通，造成安全隐患，所以洞事务所对这类摊贩的管理要严格一些。我多次目睹过流动货车被管理者驱逐的场面，没有罚款，也不会将货物没收或掀倒在地，管理人员用车载麦克发布命令，货车主也就马上收拾东西离开了。


  据韩国朋友说，在1988年之前，首尔的街头摊贩也曾是城市管理的一大难题，当时的执法者也有过粗暴的行为，没收甚至当场毁坏物品，也曾引发一些肢体冲突。这些摊贩有自己的行业组织，多次到市政部门示威，争取自己的合法地位。于是，奥运会前夕，首尔市政方面集中精力研究对策，他们并不是一禁了之，而是在相关的街道地段设立临时性棚屋，引导摊贩合法化经营。韩剧中，经常会有主人翁在路边摊吃辣炒年糕的场面，这种摊点就是合法化的成果，他们除了正常纳税之外，还要给洞事务所交纳一定的管理费用。而更有意义的是，他们已经成为韩国民间文化的一大特色。


  韩国无障碍设施考


  在首尔地铁里，遇到过一件事。一个年轻人，大模大样地坐在残疾人及老年人专用坐席上，每个路过的人，差不多都会盯他两眼。他却满不在乎，目光平视，旁若无人。说实话，这种情境，确实少见。刚来韩国时，我常惊奇，在地铁上，明明旁边没有残疾人或老年人，却也极少有人去坐他们的坐席。甚至，我还看过这样的场景：上下班高峰时，乘客挤得前胸贴后背，可残疾人坐席依然是空的。


  终于，一个中年男人忍不住了，不客气地质问年轻人：“你为什么坐在这儿？”年轻人不动声色，伸出左腿，轻轻地叩击坐椅的立柱，入耳的是当当的金属脆响。中年人一怔。然后年轻人拉起裤管，入目的，赫然是一条合金小腿！中年人的脸一瞬间涨红了，连连鞠躬说对不起。年轻人表情淡淡的，目光平静，微笑点头。


  尽管那个中年人有点性急，有点莽撞，但我心里还是对他满怀敬意。在我的体会中，遇到这种有人可能不把公德放在眼里的行为，韩国人管闲事的比较多一些。当然，他们的管，只限于表达抗议，并不是一定要把意志强加给对方。如果对方不听，他们也绝不争吵。但再来一个人，可能还会管。在我想来，这种风气一旦形成，非常有利于保持一种持续的舆论压力，对于社会公德的维护，是相当有帮助的。


  当然，除了道德压力之外，法律更重要。尤其是涉及残疾人交通等问题，对硬件的要求比较高，更需要法律提供强制措施。为此，韩国在1997年和2005年通过了两部法律，《保障残疾人、老人及孕妇等方便出行的法律》及《交通弱者移动便利增进法》，规定相关部门有义务在公共建筑、交通车辆和各类道路上增加移动便利设施，改善残疾人出行环境，以促进他们参与社会，增进福祉。


  设若一名轮椅人士要独自去看一场电影，与健康人相比，当然不会是一个十分轻松的过程，但在此过程中，我们却处处可见法律对他的关照。他从家里下楼之后，如果正门口只有楼梯，他就无计可施了。但就我所见，韩国所有的楼宇，包括住宅、商业中心、政府机关、学校、邮局、银行、企业等，正门都有坡道，否则，就是违法建筑。


  如果他的钱足够多，他可以打电话叫出租车，韩国有一种残疾人专用出租车，高顶篷，有轮椅升降机，由特种车服务中心统一调配管理。可以想见，除了节假日之外，这种出租车的生意不会太好，因此，他们的大部分收入，实际上来自政府的统一补贴。如果他嫌出租车太贵，还可以乘坐公共汽车，首尔的部分公交车设置了自动倾斜板，可供轮椅上下。这时，他需要司机或其他乘客的帮助。而据我观察，乐于帮助的人从来不少，连我这样一个外国人，也曾经有机会数次伸出援手。


  如果他还需要坐地铁，那么首尔的每个地铁站都有直升电梯，是专供残疾人、老年人和孕妇使用的。如果他想去的电影院实在太远，还需要换乘，如一号线倒二号线，这有点麻烦，因为直升电梯不管用了，他需要使用特种楼梯车。我好奇，曾在地铁站里观察过轮椅人士使用这种车的完整过程。是一堆复杂的机械装置，有一个金属平台，停靠在楼梯扶手上。轮椅在平台上停好之后，按动一个按钮，机械就沿着扶手带动平台缓缓上升。有点慢，但非常平稳，非常安全。


  在地铁站里，如果这名轮椅人士内急，需要上厕所，那也好办，厕所里有残疾人专用便池，两侧有金属扶手，他可以用双臂把自己稳稳地撑起来方便。实际上，我一直对女厕所有兴趣，想知道女厕所里残疾人设施什么样。朋友告诉我，是一个单间，坐便马桶特别宽大，有扶手，有靠背，健康人用起来也非常舒适。


  又或者，他自己开车去看电影，那么，找停车位可就是个大问题了。但在首尔，不管是在收费的停车场，还是免费的停车场，都有残疾人专用车位。实际上，残疾人有能力开车的毕竟是少数，因此在一个经常挤满了车辆的停车场上，经常可以见到，残疾人停车位依然是空着的，这与地铁上残疾人的专座很相似。


  盲人出行，盲道很重要。我留心过，首尔主要的马路两侧人行道上盲道非常齐整，可是有一些小马路上也确实没有盲道。但同时，在这些小马路人行横道线处，无一例外，都有凸面地砖铺成丁字形，以作为盲人过街的提示。


  无论是市区公共汽车还是郊线车，报站必须及时准确，这也是法律规定的内容，目的是方便盲人乘车。在首尔，从没遇到过像在国内坐车时经常遇到的，过了好几站才迟迟报站的情况。而聋哑人坐公交车，当然听不到报站，那么，为他们提供服务的，是车内的电子显示板。


  在我的印象中，首尔地铁，是盲人乞讨的大本营，他们背着小录音机，在车厢内缓慢地行走，一天下来，也会有相当的收入。有一次，我还遇到过乞丐放的，居然是韩国国歌。从来没见有人驱赶过他们。如果说盲道与电梯是有形的无障碍，那么，这种对残疾人的宽容，应该算是一种无形的更宝贵的无障碍吧。


  韩国人的死法


  在韩国，如果一个人去世了，家属在处理后事时涉及吊唁场地、仪式、遗体存放等等事项，也和中国相同，在花销上一般不讨价还价。因此，韩国有一句俗语，大意是，不管经济景气度多么不好，做死人生意没有赔本的。


  而韩国与中国不同的是，有人过世，亲戚朋友和同事并不需要去火葬场送别，他们的吊唁仪式，绝大多数都在医院的专业丧葬礼堂进行。当然，过于贫寒的家庭也有在住宅内设灵堂的，但为数极少。如果是使用医院的丧葬礼堂，最低的费用一般是这样的，保存遗体、入棺仪式、灵堂租金、祭奠用品以及灵车使用，共需150万韩币左右。这笔钱，相当于一个大学毕业生参加工作第一年里一个月的工资，折合人民币近8000元。可以说，这是一个韩国人完成后事必备的钱。


  除了灵堂之外，如果还需要招待客人吃饭聊天，以100名客人起算，礼堂方面再提供60平方米空间，三天时间，需要350万韩元左右。这样，一般的韩国家庭，处理亲人后事，在下葬之前，至少需要准备500万韩元。


  到目前为止，韩国人还是习惯土葬，舆论一直在呼吁火葬，但政府并没有强制规定。近年来，大城市中火葬比例呈上升趋势，演员郑多彬就是火葬的，之后她的骨灰存放到公共悼念馆，并不需要购买墓地。还有一些人，更干脆，遗嘱就是把骨灰撒入汉江。而在公共悼念馆内，骨灰盒存放架所属的层级不同，收费也不同，最底层或最高层费用较低，100万元左右，四、五、六层300万元左右。另外，每年还要交纳管理费20万元左右。


  当然，更多的韩国人是选择土葬，据韩国朋友介绍，前些年，韩国也有过炒墓地的活动，但很快就过去了，没有形成热炒的气候。其主要原因，是墓地并没有出现供不应求的局面，因此也就丧失了炒的基础。


  在韩国，因为土地私有，所以富人或大家族，都有自己家的山和墓地，其中不少是祖辈遗留下来的，一般是五代人葬到一处，他们根本就不涉及购买墓地的问题。失去了这些富人或大家族作为潜在客户，炒墓地首先就难以找到足够数量的热钱。


  而一般人去世后下葬，会选择公共墓地。韩国的公共墓地采取公司化经营方式，一个公司可能购买几座山，因此开发墓地的空间是非常巨大的。在京畿道花道邑，有一座牡丹公园，就是韩国比较大的一处公共墓地，近十公里盘山路两侧的半山腰，全是墓地以及待用地，因此囤积墓地以便在将来获取暴利的机会也是很微小的。


  实际上，在韩国，没有人热炒，墓地也不便宜了。标准墓地10平方米左右，根据墓园距离中心城市的远近，价格差异较大，从200万元到600万元不等。有涉及风水评价的，价格可能还会略有浮动。


  这样，如果是土葬，除了墓地购买款项之外，还要加上造墓工程款700万元、墓碑款200万元，以及车辆使用、人员接待、仪式主持等，全套下葬费用按中等水平计算，需要1500万元左右。如果是火葬，下葬费用会降低，平均需要1200万元左右。在韩国，1500万元，相当于像GS这样的大公司中层干部年薪的五分之一，也就是相当于一辆中档现代轿车的价位了。


  在韩国，也有一些乡村人去世后，会在公共山林免费安葬，但这有一个弊端，就是政府一旦征用山林，墓主必须无条件迁移。而如果你去韩国地方的一些公园游览，一定要小心留意，很可能在风景最美的地方，一转头，就会发现青松掩映着一片墓地。煞风景肯定是免不了的，据韩国朋友介绍，一般这种情况都是墓主家先买了这块墓地，政府后来开发的公园，如果人家不想迁移，那就是谁也没有办法的事情。


  韩国黑社会小史


  韩国中文报纸《手拉手》社长黄春杰有一次去京畿道安山市一个警察署办事，遇到了一件稀奇事。在接待室里，有几个黑衣壮汉，据说是当地黑帮分子，正在对警察哭诉，说他们被越南帮欺负了，求警察给他们做主。


  韩国男人爱哭，喜欢韩剧的人对此会有了解。但作为黑帮人物，居然窝囊到需要寻求警察保护的地步，足见韩国的黑帮的确是衰微了。据正在韩国东国大学研究有组织犯罪课程的中国博士生高志强介绍，韩国黑帮大部分处于转型末期，基本上实现了“合法化”经营，因此即使他们涉及一些违法活动，也是以口头威胁为主，很少直接诉诸暴力。


  而越南帮则是新兴的犯罪集团，以非法居留的越南人为主，他们不讲什么道理，也不管什么规矩，拳脚棍棒，真杀真打，这样，韩国本地的一些小黑帮一时就被越南帮压得抬不起头来。而且，韩国黑帮一直坚持不做毒品生意，这就给俄罗斯及中亚一些国家的黑帮提供了发展空间，就连中国香港和台湾的黑帮对韩国也有渗透，他们联手压榨着韩国黑帮的生存空间。


  因此，我们就可以理解，韩国媒体何以会有这样的公开报道，说釜山地区黑帮“七星派”老大的儿子办婚礼，各地黑帮分子上千人云集釜山。婚礼地点选在最豪华的乐天酒店，整个场面与电影《教父》中的嫁女典礼相似，而且也有明星到场献艺，载歌载舞。现场黑衣人九十度鞠躬，“大哥”之声不绝于耳。为此警方投入大批人力，以防黑帮之间借机发生暴力冲突，同时也借此收集黑帮资料。


  这种报道看起来就非常有意思，媒体指名道姓地说人家是黑帮，居然不会引起事主的抗议或诉讼，这在中国，是绝难想象的。说《人民日报》指出，崔永元是黑帮，而警察不去动他，他自己也默认，这不是太怪异了吗？据高博士介绍，这些所谓的黑帮人物，可能都受到过法律惩戒，但他们如果没有新的犯罪事实，而是在经营着合法的企业，那么警察对他们也就只能是密切关注而已。这一点与日本相像，传说在日本，黑帮是合法的，指的也就是这个意思，并不是指法律允许黑帮存在。


  韩国黑帮势力在20世纪七八十年代一度猖獗，街头暴力事件不断，但经过全斗焕、卢泰愚等历届有军方背景的政府严厉打击后，不得不向日本黑帮学习，走上“合法化”的道路，开始放下刀枪玩企业。俗话说得好，民不和官斗，匪不和兵斗。黑社会再牛，也只敢和警察过招，遇上军队，一概灭火。据韩国国会议员金昌一提供的调查资料，目前在韩国共有活跃的暴力组织213个，成员5000多人。但是此前受到过拘捕的黑帮成员达2000多名，这些人中，绝大部分都已经从良了。至今，仍有1170人被监禁，其中有133名是“大哥”级罪犯。这么多高级干部和骨干都在牢里，韩国黑帮想发展壮大也是困难的。


  而在韩国黑帮史上，金泰村是一个重要人物，他在上个世纪80年代以敢打敢杀闻名，先是成为光州“西方派”的老大，进而坐上了全韩国黑帮共主的交椅，后来黑帮械斗时经常使用的棒球棍和短刀，都是他“当政”时推广开来的。而且，光州在韩国，相当于东北在中国，以民风强悍，好勇斗狠出名。当年的光州起义，就是老百姓与全斗焕的军队死磕。韩国政坛第一斗士金大中，也是光州人。1986年，金泰村因为伤人事件入狱，1990年出狱，因为恶习不改，旋即又入狱。近十年牢狱生活之后，等到再次出狱，金泰村彻底变了，成为一名虔诚的基督徒，他走遍全韩国，做义工，帮助穷苦老人，然后还现身说法，动员原来的部下脱离黑帮，走上正道。因为他的影响力巨大，所以很多人听从了他的劝告。他的举动，曾经给了韩国黑帮以“毁灭性”的打击。


  韩国黑帮传统的经营范围有高利贷、催债、开赌场、保护小摊小贩等，现在则以直接投资娱乐场所如酒吧、夜总会为主，同时还涉足建筑和房地产开发、演艺事业、职业介绍等。据韩国刑事政策研究院发表的报告称，韩国每个黑帮组织平均涉足4个行业，年收入超过10亿韩元（约合人民币600万元）的占20%，其成员收入也不错，月入100万到300万的低级马仔占三成，月入300万到500万的中层干部占三成，500万以上的占三成。这与三星、GS等大公司相比差一点，但相对中小企业的职员而言，已经是非常有前途的职业了。当然，前提是，如果他们能坚持不违法犯罪的话。


  韩国电影喜欢拍黑帮故事，当年拍了《朋友》的导演郭某，还曾受到黑帮勒索，说你拿我们的故事赚了好几百亿，怎么也得分我们点版权费吧？郭导演就跟公司商量，怎么办？给吧，破财免灾。公司掏钱给导演，导演给了黑帮3亿。后来，媒体报道这条新闻时，关注的重点，不是黑帮如何勒索，而是公司给了5亿，黑帮得了3亿，剩下的那2亿哪里去了，难道是被导演私吞了吗？检方因此介入调查，后来不了了之。


  当然了，电影里的黑帮与现实生活中的黑帮，完全是两码事。据韩国警方对全国监狱在押黑帮分子搞的调查结果称，老黑帮们普遍感叹今不如昔，说现在的年轻后辈已经丧失了黑道精神，眼睛里只有钱，不再讲义气，不会为朋友出生入死冲锋陷阵了，这也就是安山小黑帮会被越南帮打哭的重要原因。黑帮合法化，赚钱又能过太平日子，谁还愿意去冒生命危险？哪怕残肢断腿，也不是什么舒服的事啊。


  黑帮电影里经常会渲染，谁想离开黑帮，就会遭到追杀。这个在韩国也是不存在的，大多数黑帮组织已经日益松散，谁想脱离，都是可以拍屁股就走，比从公司辞职还容易，一般辞职，公司还要求你提前3个月打招呼呢。


  据高志强博士分析，有一种说法，成熟的黑帮，一般并不骚扰普通老百姓，这听起来好像黑帮存在并不是什么严重的问题似的。实际上这是一种误解，表面上看，黑帮洗白后，街头打打杀杀的事件不多见了，但是黑帮势力渗透进入社会的各个层面，甚至包括政府部门，由此对社会肌体造成的侵害将更为深广。他们不是使用暴力手段强抢，却可能通过影响社会的运行规则来获取暴利，进而极大地伤害社会。韩国著名演艺人权相宇曾报案称，因为签约及演出等事项，受到了黑帮的威胁。可是等到司法部门深度介入后，权相宇却又撤回了起诉。实际上，明眼人谁都能看出来，权相宇之所以改口，恰恰是因为威胁起作用了。黑帮一旦“合法化”，其造成的危害只能是越来越深，越来越难治理。


  韩国华侨的辛酸泪


  先解释两个概念，是在新闻中常见的，华侨和华人。华侨，是指中国人在外国获得了永久居住权，也就是绿卡，但还保留着中国国籍，拿中国护照。华人，实际上则是外国人了，他们原来可能是中国人，后来归化入了外籍；也可能他们原来就不是中国人，比如华侨后代，一出生就入了外籍。华侨、华人之外，还有留学生团体，以及在外国做生意的中资机构。所以，领导人外访，一般都会在大使馆里搞一个活动，就是接见华侨、华人、留学生和中资机构代表。


  而华侨与美侨、日侨等不同的一个地方又在于，老华侨，一般都拿“中华民国”护照；像我这样的，如果将来取得了在韩国的永住权，往往被称为新华侨，拿中华人民共和国护照。那么，老华侨回内地怎么办呢？又不能拿“中华民国”护照让海关盖章，所以，他们回去，中国大使馆会发一种返乡证，与护照的功能是一样的。


  在韩国，1992年以后获得华侨身份的内地人不多，所以，老华侨还是主体。我去过仁川的华侨小学和首尔明洞的华侨中学，他们的操场旗杆上，迎风招展着明晃晃的青天白日遍地红；而校长室的墙上，在孙中山照片旁边，贴的也是“中华民国”地图。


  很多人都知道，韩国政府在上个世纪七八十年代以前一直苛待华侨。2004年，我刚到韩国，就去仁川采访过几位老华侨，尤其是与侨领孙德俊先生有过深入的交流。孙先生大概五十几岁，他说当年有机会读大学，却没有读。为什么呢？因为他眼睁睁看着一些比他年长的华侨子弟，点灯熬油砸锅卖牛读了一流大学，可是毕业后既进不了韩国政府机关，也进不了大企业，只能窝在家里抚着日渐泛黄的教材长吁短叹。


  那么华侨能做什么呢？最常见的就是开饭店。他们的祖辈，都是这么过来的。现在，父母年纪一天天老了，店里的生意操持不动了，你大学毕业又能怎样？还不是得挽起袖子，接过料理店的摊子，在灶前忙着做炸酱面？所以，孙先生想，与其这样拐个大弯，还不如高中毕业早早地就认了炸酱面的命呢！


  据孙先生说，上个世纪四五十年代，韩国人生活困难，缺粮少米。韩国人的特点，就是非常喜欢吃米。而美国人援助的面粉，他们不喜欢，就都分配给了华侨的中华料理店。与此相配套的规定，则是不准华侨饭店卖米饭！被逼无奈，华侨们开发出了炸酱面。这是我听过的多个版本炸酱面起源中的一种。更没想到的是，这个味道，却被韩国人完全接受了。而恰恰因为炸酱面受欢迎，韩国政府又限定了价格，不许炸酱面涨价，以防华侨把生意做大。
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  老华侨说起过去的岁月无限感慨


  韩国人有一句俗语，“肚子疼”。有人发了财买新车买新房，周围人就会说自己肚子疼。并不是真疼，而是嫉妒。可能是因为韩国地域狭小，所以人的心胸也不够开阔吧，整个民族性格中确有这种看不得别人好的特点。因此，为了防止又能吃苦又尚节俭的华侨像在东南亚一样发大财，韩国政府就设置了种种禁令。


  老华侨在韩国最多的时候，达到过12万人。但因为这种种的难处和辛酸，一旦赚够了钱，就纷纷移民美国、加拿大和澳大利亚了，还有一些人去了中国台湾。当然，也有一小部分人选择了归化，入籍之后，搬离华侨聚居区，隐姓埋名，专心专意当韩国人去了。到现在，老华侨只剩下2万人左右了。当然，1992年之后，韩国对华侨的一切限制全部取消，爱买房买房，爱买地买地，想买多少买多少，现在，他们的日子过得很不错。


  


  
    第六辑

    韩食之名，寒食之实


    韩国也有宫廷菜，名字叫做韩定食。


    其突出特点是，一口气搬上来20盘泡菜不重样。

  


  吃狗的哲学


  在首尔大学韩国语学院课堂上，漂亮的女老师教到“肉”，举例说明使用了猪肉、鸡肉和牛肉。好事的澳大利亚学生杰夫插嘴提到“狗肉”这个词。老师想轻描淡写地闪开，其他学生却纷纷询问是什么意思。杰夫得意地用英语解释，是狗肉。马上有人发出惊叹声，美国学生和芬兰学生的嘴半天合不拢。


  老师就问：哪个国家的人吃狗肉？我和另一位中国学生犹犹豫豫地举起了手。老师问蒙古学生：蒙古人不吃狗肉吗？她可能觉得蒙古与中国相邻，习性上也应该接近吧。蒙古女学生阿闹很大声地说“不”，然后又说：“吃狗肉，不就是吃朋友的肉吗？”课堂上刚刚学了“朋友”一词，她用得挺顺手，发音也准得破天荒。


  [image: picture]


  首尔大学中文系学生爱吃中国饺子，不爱吃狗肉


  女老师一瞬间的表情很不自然，仿佛一个民族在狗肉问题上曾遭遇的尴尬全都写在了她的脸上。她嗫嚅着声明：在韩国，吃狗肉的，都是些“阿糟细”。这个词相当于汉语里的“老爷们儿”，意指那些结了婚的，年近四十的，一脸胡茬儿的，男人们。粗俗、好酒、面目愣怔、大大咧咧。


  她的这种态度，代表了相当一部分韩国人现下的真实心理。吃狗肉，喝烧酒，鼓盆而歌，在我们的印象中，这是朝鲜人传统的生活方式。因此，首尔本该是狗肉馆子的大本营。进得馆子来，一碗狗肉汤端到桌上，味酽油厚，红红的辣椒下面藏着暗暗的热辣，急急吞下一大口，细汗马上钻出额头，那该是何等的畅快。


  可今天你走在首尔的主要街道上，根本见不到一家狗肉馆子。大家都知道，这是奥运会和世界杯闹的。申奥申杯时，能干的韩国人把硬件软件都搞得很棒，没想到，小小的口腹之欲却成了争办盛会的障碍。西方人乐于把狗当兄弟，就无法容忍东方有人以狗为佳肴。韩国人也辩解过，说吃的狗是肉食狗，不是宠物狗，但西方人不听。这也就是所谓强势文化的不讲理处。作家连岳曾为韩国人抱不平说：狗肉馆子只是暂时关闭了，可世界杯一结束，还不全重开了，生意说不定还更好，改变不了韩国人的饮食习惯，也救不了狗的性命，何必多此一举呢？


  连岳此语的后半段属于推测了。世界杯过后，首尔大部分的狗肉馆子关门转业了，重开的，也都进了胡同，就像中国一些城市的书报亭被赶进小巷、里弄一样。经过几番折腾，不吃狗肉还真就在首尔演变为了时尚。是时尚就要传染。要知道，这座城市里生活着这个国家近一半的人口。所谓船小好掉头，大部分首尔人都不吃了，你要硬说韩国人的饮食习惯绝对改变不了，还真就得慎重了。


  但据我所知，首尔大学的一些教授们，偶尔也会结伙去吃狗肉。他们大多受过西方教育，也理解西方人据狗肉反对首尔申奥申杯的情绪，可这不影响他们秘密地到首尔胡同里吃狗肉。他们西装革履，据案大嚼，不动声色中却有着十足的快乐。这种快乐，夸张一点说，就好像古时候，一群生死之交的伙伴，身着兽皮，躲在密林深处，点起篝火，烤食俘虏。


  当然，也有公开不服劲的。据韩国媒体报道，忠清大学一位姓安的教授，主持开发了狗肉香肠、狗肉罐头、狗肉汉堡，甚至，还有狗油提炼出来的雪花膏，学名叫面霜，或叫精华素。总之一句话，他要大力倡导狗文化，用高科技开发的方式来与西方人叫板。


  就在安教授举行新闻发布会之际，首尔“反对吃狗肉市民团体”的成员在发布会餐厅门外举行集会，他们打着“爱护动物”、“狗肉不是韩国的传统饮食”等标语，反对安教授。新闻里没说安教授是否看到了那第二条标语，如果他看到了，或许会这样想：你蒙上自己的眼睛就可以说太阳是黑色的了？你不想吃，你想与世界接轨，可以从自己做起，从现在做起，不吃。但你说你根本就没吃过，那态度可就有点不老实了。


  顿顿烤肉


  到韩国第二个月开始做一些与吃有关的梦。大多是吃肉，自助餐，厚度近两指的大块火腿，横截面隐约着肉的丝丝纹理，被夹在薄薄的面包片间。夹几片生菜脆叶，张大嘴巴正待咬下去，总会有熟人不适时地出现，粗声打招呼，冲过来拥抱，说久违及惦念。我是不喜与同性身体接触的，心里一腻，醒了。睁眼仰望天花板，怔怔地，半天，都在懊恼齿间没能残存那火腿的余香。


  首尔居不易，肉价尤其昂贵。韩国人卖肉，以百克为计量单位。最便宜的，百克900文韩币。一市斤即为4500文，折算成人民币，30元左右。小家小户的韩国人割肉待客，也是需要下决心的。因此，梦里梦外打肉的主意，也就写照了我寓居首尔的真实境况。于是就不时想起，在国内时，有人请客，吃红烧肉，自己还矫情地卖弄过血脂一类的健康名词。可耻。又下定决心，有朝一日回去，再遇红烧肉，必不放过，只需小心一件事，即不让那透明的油滴沾到衣襟上。


  传说中孔子吃肉，要切成四四方方的。我一直想不通，是熟切还是生切？切剩下的边角料又如何处置？是赏了下人吃吧，有一种我吃肉你也能喝点汤的人道意味。但如果让孔子周游至今天的首尔来，这种浪费嫌疑极大的合“礼”吃法，恐怕不易维持。


  最惦记的一款菜，是香辣肉丝。精肉，横刀，细丝，配以香菜、树椒爆炒。但是，韩国人是不沾香菜的。对此，一种解释是，韩国人敏感，不喜香菜的浓烈味道。可韩国人吃辣、吃臭酱汤时，何尝敏感？又一说是因为担心影响性能力。香菜是否有此功能，未见中医有定论；况且，此语似乎暗指韩国人性迷狂。这就是对香菜与韩国人的双重构陷了。


  香辣肉丝虽好，毕竟属于吃菜范畴。真正有吃肉感觉的，是另外的物件。大块牛肉，用鲜酱油配葱、姜、蒜及糖酒各少许煮，就是家常酱牛肉了。惯常的吃法是用快刀切成薄片，摆到花盘子里。我一直以为，熟肉再见刀，就会染铁味。如果不是招待需要讲究场面的生客，酱好的肉直接捧在手里撕食，是非常有味的。注意事项是，肉块不要太大，煮食时间要足够长。


  在韩国，如果你觉得牛肉不够好吃，韩国朋友就会告诉你：肯定买了美国牛肉。万一有熟客在狗肉馆子里吃到了不太够味的狗肉，老板就会赔着笑脸说一不小心买了中国狗。喜欢吃精猪肉的人到韩国来会略感安慰，因为精肉最便宜。韩国人吃肉，讲究五花，其理论基础是，肥肉里含有补脑元素。说穿了，韩国肉贵，个个体内都缺油，因此吃肥肉，就有加油的意思了。


  在中国，吃韩式烤肉是件隆重的事情，要有贵宾到来，才会陪着去尝鲜。在韩国，连路边野店的小桌子上也七七八八地支着烤肉炉。大块的五花肉，置于铁板之上，旺火炙烤，油烟四溢。在中国，韩式烤肉均由服务员操作，吃客们等着，有一种被服务的高级感觉。在韩国，人工昂贵，一般小店里，顶多有一个服务员，所以烤肉都由顾客自己完成。第一次独自动手，肉刚放到铁板上没一会儿，就急着翻动，结果全粘到了铁板上。服务员说，不要动，等到它熟了，就自己与铁板分开了。果然。


  10年不见的朋友在首尔见了，吃过一次烤肉。在中国吃过，我请的韩国朋友想隆重地招待一次，又吃过一次烤肉。断断续续地参加过几个饭局后，突然发现，除了烤肉外，好像就没吃过别的。辣白菜汤、参鸡汤、西葫芦汤也是有的，但都是下饭的东西，不适合充任多人聚餐时的主菜。后来问了韩国人，主菜，只有烤肉。顿顿烤肉，想一想，都替韩国人郁闷。


  仁川吃贝


  仁川的名气，来自于当年的美军登陆。但在仁川看海，非常没趣。海浑浊不堪，浪花都不是白色的，难发思古幽情。况且，构思美军登陆的壮观场面，或想象他们屠杀前兴奋到扭曲的嘴脸，似乎都不甚妥当，且与我心无戚戚焉。于是去吃贝。


  有这样一首小诗：“采贝人要有慧眼呢/因为一不小心/你就会错过那和岩石一样颜色质感的贝/好像年轻时/很轻易就会错过一场/没有经过磨砺的爱情/别再错过吃贝啊/在这个马上要走远的春季。”20岁前读这样的诗，重点关注“好像”后面的内容。用易逝的春比拟又甜又腻又绝望的爱情，是程式化的窠臼，但我们心甘情愿入瓮。长到足够大，才知道，再小心，一山的红樱桃，能啜进嘴的，也就那么一两颗。我们的心，开始变颜色，变质感，像岩石。这时，才会明了诗的本意，人家说的，只是吃贝的事儿嘛。


  小时候，夏天，在老家三通河里，用脚轻轻地探，触到尖尖的物件，大脚趾顺势下抠，有光滑的抛面埋在泥中，这时扎猛子入水，十有八九能捞出巴掌大的河蚌。我们轮流从家里偷出盐巴，从作业本上撕下纸片包好，带到河边。河坎上已挖好土灶，拾些干枝生火，用蚌壳当锅，就可以煮蚌肉吃了。这是少年时期最美好的记忆之一，午后的阳光灿烂，我们浑然不觉后背已被晒得曝起片片皮屑。


  没想到，这种吃法，居然会在仁川海边的饭店里遇上。拷贝是当地一道名菜，红得透明的炭火上罩一张铁丝网，各色鲜贝并肩排开，一顿大餐就要开始了。贝们起初沉默着，不动声色。突然间，在炙烧之下，它们张开了壳，层层贝肉柔软剔透，意大利人说它像鸢尾花，而法国人却把它比作“生命最本原的欲望之薮”，够逼真，够色情。法国人新婚时，一定要喝葡萄酒，吃贝，以暗喻灵肉合一。说是暗喻，分明已经赤裸裸了。


  但贝和鱼，一直以来都被视为比陆上动物低一级的种类。鲸得到过舆论和道义上的关心，因为它们数目稀少，又有讨人嫌的日本人不管不顾地捕杀。海豚乖巧，乐于娱乐大众，自然招人疼爱。大部分的、沉默的鱼和盲目的贝，从未得到过动物保护组织的注意，防止虐待动物法案也从未考虑过它们的利益。贝们在火网上挣扎，它们没有眼睛，不知自己身处何地。它们没有嘴，发不出自己的呻吟声。这是一种虐杀，与活猴开颅食脑同理。与这种拷贝相似的，还有活鱼现吃，一种情况是，鱼肉已在客人筷子上，鱼嘴还要张合几下，这被认为是至高境界，掌声会让出镜的厨师乐歪了头上的高帽子，却没有人关心桌上那条垂死的鱼还在用越来越模糊的眼睛打量着这个混乱的现场。


  贝的一生，都生活在黑暗中。贝的行走，也是造化无理的设计。猛兽如虎狼，宠物如猫狗，都有利爪或肉垫；家马是要挂铁掌的，野马则在草上飞奔，摩擦系数小很多；牛有胶质硬蹄；鸡脚上，也裹有坚韧的硬皮。只有贝，要把柔嫩的唇伸出壳外，在沙地上或礁石间为自己开出一条路来。它们一不小心就会被刺伤，那时，它们一定会把行走的唇缩回壳内，它们是否会因疼痛而暗暗抽泣过？


  可是，眼下，贝肉已在壳内沸腾，它们原本用以行走的唇正被火焰燎焦；红酒已斟满，餐巾雪白，贝肉被撕下时，弹性十足，佐以辣酱及芥末，半生半熟间，鲜味会在食道间一路欢歌抵达胃肠深处。而窗外，仁川西海在淡淡的夜暮中高声涨潮，正是登陆的好时段。


  水肉是一种什么肉


  作为一种表音文字，韩国语很少用表意方式构词，“鱼”，是其中之一，由水与肉两个字组合而成。在中国延边，市场里曾有汉语不是很精通的朝鲜族大嫂放声吆喝：“卖水肉啦！水肉便宜啦！”一时间围观者众，都想知道：水肉是一种什么肉？是与果子狸或穿山甲一类的野物相匹敌的新吃食吗？


  读过一位留学生写的文章，说在日本的河里逮到了大鲤鱼，高兴异常。归途中得意暗忖：日本人到底傻些，不知道河鱼好吃；以后，天天来抓鱼，省下的菜钱就可以交学费了。留学日本，生活清苦，有肥鱼可吃，是高等牙祭。拿回家，糖酒醋一番招呼，静等出锅时，满屋却弥漫一股怪味。遍寻墙角与垃圾桶而不得，最后发现是那条鱼在作怪。日本的河鱼，长期生活在饱经污染的水里，已变异成化学鱼，吃不得了。


  我一直怀疑，这个故事有夸张的成分。如果一条鱼领教过中国式烹饪的工笔重彩后，还会散发怪味，那么它能否存活早该成问题了。但我理解他的懊恼，因为在首尔，同样吃不到河鱼。大小市场里，海鱼独霸天下。这时候的鱼，应该叫“海肉”才更贴切些。各色海鱼，在摊床上被冰冻着，像一排排听话的士兵一样整齐。它们睡在冰上的样子明确地提醒着，那是鱼的尸体，首先就在视觉上淡了吃的念头。


  海鱼鲜，河鱼香。对吃鱼有心得的同好会同意我的看法：腥味越重的鱼，加工得当后，越是好吃。养过猫的人也会发现，小猫最爱腥味浓重的鱼。活蹦乱跳的鲤鱼，以及有鲜嫩鱼脑的胖头，尚是一般口味。身处首尔，最最怀念的，是老家河道里野生的马口鱼、鲶鱼、川丁鱼、嘎牙鱼，它们才是鲜香兼备的。酱焖，或干炸，都会诱得门外行人忍不住多抽几下鼻子。


  与一位韩国朋友柳教授聊起河鱼，他的解释是，韩国人不是不吃，而是没的吃。仅有的一条大河汉江，已遭污染。山溪不少，水质清冽，可直接饮用，但正应了中国那句古话：“水至清则无鱼。”据说在乡下，也零星有养鱼池，但韩国地贵，成本极高。同时，韩国人不信任吃饲料的鱼。由此看来，韩国人吃不到河鱼，与韩国没有战略回旋余地一样令人窘困。没有河鱼与迁都，有着地理意义上的逻辑一致性。


  在汉江边走，常见钓鱼人。鱼上钩后，他们手法熟练地摘钩，又把鱼甩回汉江。周而复始，耐心十足。看起来是重在过程，同时不乏把玩与炫耀高级渔具的居心。相信鱼是低智商动物，但如果一条鱼多次被钓，多次死里逃生，也会产生小小的疑惑：这不是玩我吗？除掉污染，汉江又是一条自杀之江。前几天还有一个做臭馅饺子的公司老板被曝光后跳进了汉江，至今没能浮出水面，估计是喂了鱼。在化学品与腐尸的双重污染下，汉江鱼早已失去了成为盘中餐的资格。


  柳教授的女婿在韩国足球总会工作，他说，韩国球员一般只吃鱼和大量的蔬菜，这样他们的身体一流棒，所以才能在世界杯上创下亚洲球队新纪录。


  记得从前，有中国足协官员某一天突然发现，原来人家外国球员顿顿吃牛肉，所以才有劲，而中国球员，最爱的食品是方便面和榨菜。这种发现尽管招致了浪潮般嘲笑，但毕竟利于亡羊补牢。现如今，韩国球员又不吃肉，改吃鱼了。如果万一有目光犀利的足协官员发现了这个可资借鉴的秘密，我在这里负责任地提醒一句：他们吃的可不是河鱼，而是海鱼，不要吃错了。否则，中国球员花鲢、白鲢一通吃，球技体能双双不见增长，岂不是坏了大事。


  埋头吃草


  在首尔，光顾正宗中国食品店，老板第一句话准是：要豆角和干豆腐吗？这是韩国人不吃而中国人（尤其是北方人）须臾离不得的日常菜品。因此，到中国朋友家里吃饭，一定要对排骨炖豆角和尖椒干豆腐这两样菜有期待。据其有无，基本上可以判定主人家在首尔的生活质量，以及招待你的热情程度。


  还有以下菜款没有在韩国发现过：西蓝花、荷兰豆、甘蓝、菜花、油菜、香菜。但它们也不算中国人的家常食用，是大棚产品，透着阳光稀缺的惨绿。在首尔的街头菜市逛，各色菜款也算琳琅，如果掰着手指算下来，绝对数量并不比中国少很多。只是，缺了豆角，就好像一出大戏没有主角，配角再多也不过是乌合之众。


  韩国人为什么不吃豆角呢？问过韩国朋友，谁也提供不了因果严密的答案，只说：就是不吃呗。再问下去，就演变成鸡生蛋、蛋生鸡的问题了，那是哲学。哲学问题，当然无解。


  韩国人吃另外的东西。水芹菜。在中国，水芹菜属野菜，偶尔从水渠边拔几把，回家来还要找年长的邻人鉴定一下，以防中毒。韩国的水芹菜是家菜，春天的蒜薹和空心菜过季后，水芹菜就登场了。大捆的水芹菜，根茎处还沾着泥土，与韩国人卖净菜的习惯相悖，看得出是一种对大路货色的粗疏心理。


  韩国人吃地瓜秧，中国人偶尔也吃。苏子叶腌成咸菜中国人也是吃的，但韩国人包饭生吃，这又高一层了。韩国人吃西葫芦秧，中国人却从未尝试过。女儿与网友格格巫聊天，说午饭吃的是排骨炖西葫芦秧。格格巫表示不解：炖西葫芦好吃吗？女儿纠正：不是西葫芦，是秧。格格巫马上发来一个表示吃惊的表情，一张小圆脸上全是张大的嘴巴。


  买西葫芦秧之前，我请教了摊主，她说可以包饭，可以腌咸菜，可以煮汤。注意事项是，吃之前要把茎上的外皮抽去。我留了个心眼，决定用排骨炖它。就算它再不好吃，借排骨的光，也不会难吃到哪里去。口感微甜，入口即渣化，欠咬头，具体来说是，牙齿在一团没有韧性的材质间切割运行，很顺利的，上牙就与下牙会师了。


  [image: picture]


  韩人饮食清淡，官员午餐也是份饭


  从前，在北京，人民大学，与来自新疆的朋友一起吃馕，喝奶茶。听哈萨克族朋友讲，他们一直很少吃青菜，把吃菜叫做吃草。这种说法有古意。神农尝百草，可食用的变成了菜，被请回园子，细心莳弄。而那些被遗弃的，就继续顶着草的名头，在荒滩草原迎风摇曳，空自卖弄纤弱的风姿。哈族人对维生素的需求，大部分来自于茶。所以，你说馕不好吃，他们可能附和一句：太硬。但若你说奶茶不好喝，他们肯定微笑不语，即礼貌地反对。


  在我们的吃草经验中，柳蒿芽是好吃的，初春，背阴处的积雪还没有化尽，柳蒿就冒出嫩芽来了，用白水煮后，蘸酱吃，有清香味。还有灰菜、苋菜、薄荷、车轱辘菜、猫耳菜，都是可以吃的。我们的日子好起来了，就冷落了那么多野生的朋友……可是，西葫芦秧？


  福柯说，他注意过博尔赫斯提供的“中国某部百科全书”对动物的分类：1.属皇帝所有；2.有芬芳的香味；3.驯顺的；4.乳猪；5.鳗螈；6.传说中的等等。这些被置放到一起的所谓被分类的动物，是多么的互不相干啊——可是，福柯追问道：这种判断来自于我们现有的思考秩序，那么，我们凭什么就认定我们现有的经验秩序是合理的呢？同理，西葫芦秧能为我们提供的启示是，除了我们现在冰箱里的，是不是还有很多草，我们还没有开发出来？神农氏所从事的个体田野调查，是可能有所遗漏的。那么，稗草能不能吃？柞树叶能不能吃？苍耳能不能吃？水上漂能不能吃？三棱草能不能吃？兔子最喜欢的那种节骨草，能不能吃？


  蚕蛹是一种好吃的虫子


  和韩国人聊天，聊到无话可说的阶段时，我愿意给他们讲吃虫子的事儿，最喜欢看他们一惊一乍的表情。


  一般情况下，吃蚱蜢吃蜗牛，我都会轻描淡写地一嘴带过，吃蝎子才算真正开题。1996年在北京，采访一家台资企业，老板请客，头一回吃油炸蝎子，酥酥脆脆的，也没什么特别味道。韩国人听到油炸蝎子，眼睛马上就不打弯了，开始认真地讨论蝎子的毒性问题。这时候，你一定要趁他们心神未定，告诉他们，在中国，还有人吃这样两种菜：油炸蜘蛛，红烧蚂蝗——说实在话，念叨出这两道菜名，韩国人还没怎么样，我自己倒先把自己恶心着了。


  在我东北老家有一种虫子，叫洋剌子，圆滚的身体，背上有细毛，蜇人。夏天时，上学放学，我们都仰脖走路，就为找路边树上的洋剌子。发现了，就把它们带回家，放到后院的树上养起来。等到秋天，它们就会像蚕一样吐丝，形成一个椭圆的硬壳，把自己圈起来，准备越冬。这硬壳就是我们的玩具，小伙伴们用硬壳顶来顶去比输赢。有被顶破的，我们会掏出里面的嫩虫子，放到炉盖子上烙熟，然后吃掉。只可惜，在首尔，我还没碰到一个中国人能准确地把洋剌子译成韩语，因此给韩国人讲起来，效果差很多。


  看我眉飞色舞地为虫子流哈喇子，韩国人想鄙夷，又要顾及情面，那眼神是一种矛盾又为难的光。那时，我会适时给他们指出，韩国人也是吃虫子的，大街上，随便哪个小吃摊上，都有蚕蛹。30岁左右的韩国人，听了我的话会表示兴奋，因为他们小时候的零食，除了这个，没别的。提蚕蛹，就把他们送回了那阳光灿烂的日子，懵懂少年，呼啸奔跑几乎是使命，擦汗的动作都显多余。歇下来时，在避风的街角，三五好友，捧一小袋水煮蚕蛹，细细地嚼食，那几乎就是人间至味。


  只是，我一直不明白，韩国的蚕蛹，为什么会那么小呢？街角小摊的水煮蚕蛹，比小姆指甲还小，一副营养不良的干瘪相。吃一两只没什么滋味，要同时嚼上五六只才会有香味溢出来。


  而中国北方的蚕蛹，则像东北人一样，高大威猛，且肥美多汁。我一直认为，吃蚕蛹，干炒要比油炸来得原味。尤其反对切开一半干煸，那样基本上全是油味了。北方另有一种吃法，用水煮后加盐腌，汁多味鲜，是看肥皂剧时的上好零食。在蚕蛹豆腐样肥嫩的细肉中间，有一块扁硬的组织，一般说是内脏，有人吃有人不吃。吃的人会有心得，用舌头穿越层层肉丝，终于将它找到，细细地咀嚼，会在蛹肉的香味之外找到另一种香味。


  实际上，大多数在草丛及树叶间蠕动的绿虫子，都与蚕蛹有着相同的营养构成，但吃的人却很少。主要还是观感有障碍。试想一下，又绿又肥的蚕虫子，经油炸之后，扭曲弯转，外焦里嫩，一口咬下去，一股又热又香的汁水会在口腔内冲刷激荡——你能接受吗？


  一只幸运的蚕，会在茧里经历神秘的变化，成蛾、破茧，之后交配、产卵，然后很快死掉。一条虫子，从哪里生出翅膀，以及翅膀上的花纹？生命，居然造化出这样无中生有的力量，让我们的感叹都显得苍白而多余。


  一直想不通，市场里那些东歪西歪还活着的蚕蛹，它们外面的茧，是如何除掉的。如果是常规的缫，要用开水烫，蛹自然会死掉。死掉的蚕蛹谁还敢买敢吃？多方打听，同样是一知半觉的朋友说，食用蚕蛹的茧是不缫的，直接用剪子剪开，其副产品就不能纺丝织绸了，是绢纱条和落棉——听起来像是做手绢和填充羽绒大衣用的。


  印象中，南方人吃蚕蛹的少。会不会因为蚕蛹在南方是家养的东西，所以不忍吃，就像你绝计不会吃自己养的宠物狗。北方养蚕，粗放得很，春天将蚕籽放到柞树叶子上，上秋来收茧就成了，这相当于逮住了野狗，不吃白不吃。我的朋友倪睿，老家在苏州，我们一起吃饭时点了蚕蛹，他不吃，只看，盯得我们直发毛，骂他：“收回你的眼神，我们又不是吃人肉！”


  粤菜里有一款“红枣炖蚕蛹”，广东人是吃中的豪杰，连猫头鹰和穿山甲都不放过，何况不能吱声不会跑的蚕蛹。可以这样说，广东人是什么都敢吃，广西人是什么都敢提供，在蛮吃问题上，他们有“狼狈为奸”的嫌疑。鲁菜里有一道“炸蚕蛹鸡”，却是将鸡块用蛋清裹好油炸，做成蚕蛹状而已，属于对蚕蛹的意淫。川菜里的“香卤蚕蛹”，先卤后烤，工艺复杂，历史悠久。可是，《重庆商报》2004年某日报道说，一养蚕户在观音岩农贸市场内削茧卖蛹，经现场动员，现场解说，蚕蛹终于走上了重庆市民的饭桌。难道此前重庆人从不吃蚕蛹？这事儿有点匪夷所思。


  中药膳中有一款“核桃炖蚕蛹”，据说治男性不举有特效。对此，我们往往会怀着至少不会吃坏的心理去不妨一试，因为实在也讲不出什么科学根据，可能是取核桃壳之硬与蚕蛹之象形？这与传说中吃大枣补血又是同样的道理了。吃大枣为什么补血？因为，大枣是红色的。


  工业鸡与萝卜参


  参鸡汤是韩国人的传统补食，有年轻夫妇忙了三年五载未见子嗣，女方家长就可能暗示男方家长，是不是该给儿子做参鸡汤了？还有另一种情况，有年轻夫妇忙了三年五载未见子嗣，男方家长会提醒女方家长，是不是该给女婿做参鸡汤了？前一种是出于对生子能力的怀疑与修正，后一种则无涉器质，而是双方家长在携手施加生育压力。


  也许自然中果真有冥冥的造化，我们对吃食中两两配对的现象熟视无睹却难讲什么道理。牛肉炖萝卜，就没有人用猪肉炖。盐水花生拌芹菜梗，绝不拌茼蒿。白菜可以配土豆，配木耳，配豆腐，却从不配萝卜。而在东亚食用史上，联系最紧密，也为中医及食客最为推崇的一对，就是鸡配人参。


  中国食谱中，参鸡配是古方。而韩国的参鸡汤略有不同，使用石锅，或可祛铁腥气，关键是除了参与鸡之外，鸡膛内还要塞满米，上灶文火慢炖。也就是说，参鸡汤亦菜亦汤亦饭，三位一体，主副兼备，进补与进食同步完成。据韩国朋友讲，正统的经典参鸡汤不加盐，寡汁淡味才叫补，与中国守旧婆婆折磨生养过后的儿媳类似。但移到饭店里叫卖，改良加盐已是不得不的事儿。


  韩国人去中国，买参。中国人到韩国，买参。互通有无？更像是打把式卖艺相互捧场。也许，韩国人还存了一不小心能买到野山参的念？早年间，那东西可是能起死回生的宝物，只有皇帝和地主才享用得起。长白山还是禁地时，老参把子采山参有一整套讲究，喊山，拜神，系红绳。而今，这些民俗与诸多神奇的传说一道，都随山参的消匿而湮没了。


  吉林抚松盛产人参，有新民间传说，20世纪80年代初，各地流行政府过节，俗称文化搭台，经贸唱戏。抚松理所当然搞人参节，下游经销商从世界各个角落赶来，他们站在抚松山头手搭凉棚四下里一望，只见漫山遍野人参成堆，简直比萝卜还要多，惊讶之后顿感丧气。经此人参节后，抚松人参也狂跌至萝卜价。此为一说法，确否尚需一线采访，但人参失去宝物光环，却已不是什么秘密。


  说到鸡，也是80年代初，有先行者从美国归来，悄悄地讲美国的劳动人民根本没有生活在水深火热之中，他们连鸡肉都不稀得吃。当时羡慕得不行，几乎就此变成一个彻底的崇洋媚外主义者。等到正大无私的奉献惠及我们头上之后，才发现，原来这种工业流水线上的鸡，是这样的松松垮垮，腻而无味。于是拼命怀念那种家养笨鸡，一把包米一把糠地活着，肉紧皮香，才是正经好东西。


  工业鸡，萝卜参，化肥米，这三样组合，很可能也只是担个补的虚名。因此，在韩国吃参鸡汤，我总是表现得不够认真。嫌鸡的腚尖没有削掉，嫌米煮的时候太长没有咬头，吃到最后，人参现身了。这棵参，居然略具人形，是棵老参。细细审视，紧要处还有一物翘然，宛若男根，只是经水煮汤泡，已溃烂脱皮。我连灌了两大杯热咖啡，才生生把泛自胃底的恶心压回去。


  乱炖无情


  部队乱炖本是韩国军中菜式，后来流落民间，也算为粗陋的韩式饭菜增添了若干花色。其做法极为简明扼要，一口扁锅，内有香肠、午餐肉、菠菜、圆葱、蘑菇、豆腐、小鱼、辣白菜，还有很红的辣椒面，以及方便面，浸在一伙，旺火乱炖即可。热气腾腾间，一吃一身汗。


  后来发现，在军营里吃这东西，才得真滋味，又辣又香，是韩食中难得的味重汤厚之物。是随一伙朋友去参观边防哨所，我们被告知，不能吭声，否则士兵们发现外国人混入了禁区，我们会被五花大绑逮走。相信在这种紧张刺激的氛围下进食，石头也能吮出清香味来。


  一种说法，韩战期间，美军败退，四处丢弃食品，韩军后勤补给困难，就半捡半抢，然后烩到一起炖出韩式口味。另一说法，60年代韩人生活困难，在美军驻地附近的垃圾箱里，经常可见香肠及罐头，贫苦的韩人视如珍馐，捡拾回家去乱炖一锅，是难得的改善生活。


  在部队乱炖的来历上，韩人坦诚。表达对强制兵役的反感，韩人同样坦诚。韩国搞的是全民强制义务兵役，适龄男青年统统要当兵。读大学，工作，恋爱，结婚，都要为当兵打算出两年时间来。最佳选择是没有的，大多数人会选大学二三年级时，最好是一场风花雪月的恋爱失败后，套上军装。一来可以改换一下环境和心境；二来又避免了自己去当兵，女朋友被别人抢走。有几个韩国当红明星，当年装病逃避兵役，如今被揭露出来，公开道歉还不够，乖乖扔下拍了一半的电视剧，去补兵役。也就是说，部队乱炖，只在饭店里吃吃是不中的。


  很多韩国人说，强制兵役严重影响了韩国的经济，韩国青年与同年龄段的中国青年相比，要么大学毕业晚两年，要么参加工作晚两年，这怎么可能有竞争力呢？这是堂皇的说辞。私下咨询过韩国朋友，他们承认，尽管人人当兵，可“战友”，从来就不是他们日常人际关系的组成部分。一口锅里吃过军中的乱炖，这未必是人生的美好体验，反而是一种无奈而凄惶的记忆吧。


  而在中国，战友，则是一种重要的人际资源。提起战友，那是要一醉方休和两肋插刀的，比同学关系更为纯净、仗义、直截了当。同时，中国的军队对年轻人而言，不失为晋身之阶。可韩国当兵，则是全盘荒废，但又因人人如此，相对公平，想抱怨都没门，剩下的，只有气堵。


  乱炖是随意组合的，缺乏色香味的精致调理，这就变成了韩国军中人际关系的暗喻：我们来自五湖四海，为了一个共同的目标，就是赶紧把这两年无聊时光熬过去。在这种强制状态下结成的关系，当然不能指望有谁去珍惜。


  韩国《朝鲜日报》新近披露，忠清南道一陆军训练所内，因浴室下水道堵塞，没有人站出来承担责任，一大尉盛怒之下，逼新兵集体吃人粪。尽管有机灵者用中指蘸粪，伸进嘴的却是食指，但中指所领受过的软腻腻的触感，毕竟将一生挥之不去。对此，最愤怒的，是韩国的母亲们，她们质问国防部：儿子交给你们，我们怎么能放心？是啊，乱炖本已寡情，人粪岂可雪上加霜？


  享用韩国宫廷菜


  韩食寡淡，居韩日久，腹中油水日稀，我时常要上网浏览中文美食网页，于是发现，满汉全席最解馋，不用看图，一鼓作气把若干菜谱读下来，口舌间的津液就满满的。那份饕餮之心与可怜之相，非亲历者无以共鸣。


  据李斗《扬州画舫录》载，这满汉全席，分为六宴，共计冷荤热肴一百九十六品，点心茶食一百二十四样。我怕麻烦，只抄下全席第二式“廷臣宴”菜单，且茶点不提，干果不提，蜜饯不提，膳汤不提，水果不提，只罗列酱菜、前菜与御菜，就有如下各种：酱菜不多，甜酱萝卜、五香熟芥、甜酸乳瓜、甜合锦；前菜包括喜鹊登梅、蝴蝶虾卷、姜汁鱼片、五香仔鸽、糖醋茶藕、泡绿菜花、辣白菜卷；御菜就多了，有砂锅煨鹿筋、鸡丝银耳、桂花鱼条、八玉兔丁、玉笋蕨菜、罗汉大虾、串炸鲜贝、葱爆牛柳、蚝油仔鸡、鲜菇菜心、白扒广肚、菊花里脊、山珍刺五加、清炸鹌鹑、红烧赤贝、白扒鱼唇、红烧鱼骨、葱烧鲨鱼皮。


  对其中几款菜有疑，不知喜鹊登梅是什么，肯定不是吃喜鹊，中国人没有吃喜鹊的习惯，皇上再腐败，也没那么大的胆子。辣白菜卷不知为何物，不会果真是朝鲜国贡上来的辣白菜吧。白扒鱼唇，这道菜无比性感，果真是鱼唇？上唇下唇？河鱼海鱼？男鱼女鱼？


  纸上谈兵毕竟隔靴搔痒，你可能会充满同情地追问：韩国有没有拿得出手的大餐呢，比如说，宫廷菜？有的有的，韩国人叫它韩定食，即定式的食物，即全席。
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  桌面上摆的也是一种相对简单的韩定食


  歌手陈琳赴首尔，韩方某演艺社长请她吃韩定食，席间忽悠她说，这顿饭，是过去国王才能吃到的。陈琳这样写：“各式各样的泡菜、香美的锅巴汤、煎鱼、烤小牛排、著名的韩国辣白菜，的确非常好吃。而且，餐具非常精致，所有的碗都是木制的，很天然很本色，筷子和汤匙都是不锈钢的，雕着精美的传统纹样。”这里就有分教了，用90个字写吃饭，她却费半数笔墨描摹什么碗和汤匙，足见其用心并不在菜式上。


  从我的韩定食食用实践中，可以得出这样的结论：所谓韩国宫廷菜，真正有分量的，是每人一条两指宽的煎鱼，一块巴掌大的烤牛排，剩下的，就是铺天盖地的泡菜。但不要小看泡菜，一口气给你搬上来20个盘子不重样，那泡菜盛筵的气势，也称得上惊眼球泣脾胃，十足的王家气派了。


  最满意的一次韩定食，是在雪岳山脚下一家店里吃的。带我去的刘先生与老板娘熟稔，介绍我是中国记者，专门品尝各路韩食。于是老板娘很重视，亲自调配菜肴，亲自摆桌，一本正经地向我们发出警告：按韩定食正统规矩，我给你摆好了盘盘碗碗，吃的过程中绝不可挪动。


  也还是煎鱼，牛排三色煎，酱汤，然后挤满桌面的泡菜。在这里，吃到了山胡萝卜，那物件在我老家的山上多的是，汉人不知其味美，每年春季，总有来自外乡的朝鲜族人众成群结队来挖掘。在这儿，还第一次吃到了不放辣椒的白菜泡菜——汉语在此遇到了表达上的障碍，能说不辣的辣白菜吗？据说，这不辣的辣白菜之有无，是正宗定食与非定食的重要区别。泡菜样样色鲜味美，你会忍不住在心里批评中国咸菜，尤其是那种常在北京胡同里叫卖的疙瘩，黑黑的，那叫一个丑，那叫一个咸。


  进食至尾声，需要解释一下陈琳所说的“锅巴汤”。韩定食用小石头锅做饭，一把米煮一锅饭，够一个人的食量。吃完饭，将温水泡进小锅，连锅巴带水一起吃下去，就是锅巴汤，相当于西餐里的饭后甜品加饭后茶，却是不打折的刷锅水。


  正忙不迭抹汗的当口，老板娘邀我到院里参观她的泡菜缸，大白的月光之下，上百口缸比肩而立，极为壮观。看得出来，她经常应对媒体，配合我拍照时，搂着泡菜缸，那亲昵劲儿，就像揽着刚刚全省联考得了第一名的乖儿子。刘先生介绍，此店在某年全韩国韩定食大赛中得过头奖。果然，看门口的霓虹招牌上，有老板娘手捧奖杯的大幅照片，一脸灿烂。老板娘又补充道，本来说好了，是由总统亲自发奖杯的，可是因为总统临时有事，没来，是文化旅游部长官代总统发的。


  总统重视国粹，原在情理之内。金大中访朝破冰，首日晚餐由韩方预备，吃的就是现代宫廷定食。其菜谱已公开，在首尔南山国立剧场一饭店里原样有售。刘先生带我去参观过，太贵，没舍得吃。开席起首是黄瓜膳、鱼膳、三色小麦卷和用虾炝拌的综合前菜料理。之后，是盛在银具上的类似西洋肉汤的南瓜粥。接下来，是烤银鳕鱼和三色煎，最后火锅和排骨水参烧烤掀起高潮。主菜进过，用拌饭进食，同时有白到透明的荡平菜和新鲜酱汤，最后用点心和水果。刘先生解释，其中的前菜料理用虾炝拌，是出于外交考虑，纯正的韩定食，应该用卤虾酱，闻起来是臭一点，但吃起来却深藏着地道的平民香气。


  传说炸酱面


  电视上，东北一市长与韩国一企业家对话。市长说他知道韩国小学生考试得满分，家长会奖励他们去吃炸酱面。市长借此想表达的至少有两点，一是他了解韩国；二是韩国人民热爱中国饮食，中韩友谊源远流长。但是他错了。


  说第一点，拿炸酱面当奖品，这是老黄历，要由此上溯到上个世纪五六十年代。今天，你还能说中国城里的小学生考好了家长会奖励他一顿大米饭吗？中国孩子考满分不容易，但成绩压倒了妈妈同事的孩子，就有肯德基或麦当劳可吃了。


  同时，此炸非彼炸。市长想的，是那种过水手擀面，配鸡蛋酱或肉酱，再撒上一束葱心绿的黄瓜丝，清清爽爽的，吃完后走出饭店百步开外了，余香还在齿间出没。韩国炸酱面与此相去甚远。大海碗，黄面条，上覆棕红色黏稠配料，为方便想象，你可以把它设定为勾芡用淀粉加酱油搅匀而成的液体，用眼睛及舌头仔细分辨，于其中可发现肉末、小蘑菇、毛葱、胡萝卜及其他不详物品。


  面上桌时，韩国大嫂还会笑眯眯地递给你一柄精钢剪刀，教你把又细又长又硬的一坨面剪断，才好入口。剪刀飞舞，也算韩国饭店里的一景。


  韩人吃食偏清淡，有过埠新娘因难以戒断油腻食性而与韩人离婚的极端个案发生。炸酱面这一种浓香，或称中国香，应该算是意外被韩国人普遍接受的唯一。一碗面下肚，不敢说饱，是不饿了。不饿，是在韩国进食的基础体验。一碗4000韩元，折合人民币20元左右，从板门店到济州岛都不偏此价。对此，韩国朋友刘先生解释说，当年确因炸酱面极受欢迎，韩国人趋之若鹜，政府限定了价格，以控制华侨经济的过度发展。


  这就涉及市长想表达的第二点。可以说，在全世界很多国家，华侨都是富人居多。只有韩国华侨，一直穷。从前的限制太多，买房不能超过一处，买地不得多于两百坪。仁川侨领孙德俊这样解释他不读大学的原因：有比他年长的，点灯熬油地读了一流大学，可是进不了政府机关和大企业，毕业后窝在家里抚着日渐泛黄的教材长吁短叹，父母年纪一天天大了，店里的生意操持不动了，他只好仔细地挽好袖子，接过料理店的摊子，在灶前忙着做炸酱面。孙先生想，如此拐个大弯，还不如早早地就认了炸酱面的命。


  作为仁川中华街的代表人物，孙先生经常接受韩国电视台采访。用他自己的话说，韩国人只要一想到华侨的事，一想到炸酱面，几乎马上就会想起他的面孔。但毕竟，生活各个方面所受到的限制，是他一生难消的隐痛。曾经有华侨借韩国朋友的名义买地，传到下一辈，朋友的儿子说了：这块地明明是我家的啊。地，生生就被他霸去了，华侨想打官司都没法写状子。


  韩国很多大学的中文系都曾邀请孙先生去讲中国文化与华侨生活，他可一点不客气，直率地指出在韩华侨曾经所受的限制与不公，经常是，大学生们在下边给他鼓掌，脸上却已是一红一白。


  所以，有机会与在韩老华侨聊天，轻易不要提炸酱面。一提炸酱面，他就去捂脸，展开手掌，是一把苍黄的辛酸泪。


  狗不理在麦当劳隔壁


  韩国人全映宣女士说狗不理卖给她的，不是韩国代理权，而是除中国之外的全球代理权。虽然我不是商界人，但凭直觉判断，这好像不太符合一般惯例。全女士又不是三星老板李健熙的女儿，她哪里有实力一口吃下全球？但是前两天看新闻，天津狗不理，一亿多元就卖给了同仁堂，于是对全女士的说法，就不再怀疑了。这狗不理，啥事儿都能干得出来。
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  韩国狗不理吉祥物招人喜爱


  全女士的狗不理店开在首尔最具特色的商业建筑内，世界贸易中心的地下一层。狗不理隔壁，是麦当劳。韩国还没有普遍实行双休日，星期天是世贸中心最热闹的一天，午饭时间，麦当劳的硬塑座位挤满了人，狗不理这边却冷冷清清的。


  我比较了一下价格，麦当劳一份鸡肉汉堡加薯条可乐，3500元韩币，折合人民币25元左右，能吃个八分饱。可是狗不理一人份一屉5000元，6个小包子，6口下去，肚子感觉也就打了个底。况且，狗不理出锅的时间，还要比麦当劳长一倍。


  全女士对此却一点不担心，她的经营策略是，在最高档的地方开个样板店，目的不是赚钱，而是制造影响。影响足够大了之后，她再将分包权卖到韩国各地。这恰恰是麦当劳的成功模式。我马上就给她出点子：那你应该做点手脚，比如说给中国留学生提供地铁车费，让他们成批地到狗不理来白吃，造成一种繁荣的局面，这样才能强烈吸引其他的商家。我知道，全女士曾请所有在天津的韩国留学生吃了一个月的包子，最后留学生告诉她：狗不理吃不得，有毒——就是好吃上瘾的意思。因此，全女士才与狗不理签了约。全女士笑了笑，没睬我。


  但全女士的雄心毕竟令人有一点感动，一个韩国人，热爱中国的狗不理，心里劲儿劲儿地，就想让狗不理和麦当劳一样，成为世界品牌，成为全世界儿童过生日最想去的地方，容易吗？为此，她对狗不理的宣传进行了全新开发，隆重推出三款主打包子。她把全肉馅的包子命名为小猪，三鲜馅的叫狗子，蔬菜馅的叫青青，分别有不同的卡通形象，目的是吸引小朋友的注意力和兴趣。一种理想状况是，一家人逛商店，饿了，问孩子想吃什么，孩子张嘴就来：“狗子。”我们一直强调足球要从娃娃抓起，后来又说计算机要从娃娃抓起，现在看来，狗不理想在全球获得成功，也必须从娃娃抓起。


  全女士处理店名肯定费了一番思量，取的是“狗不理”三个字的直译音，在韩语中全无意义。其实意译更准确，但全女士坚决不干。她是对的，如果店名中出现了韩国语“狗”的字样，会容易让人误以为是狗肉馅包子。这在某些韩国人看来，几乎就和人肉馅包子一样不可原谅了。


  全女士的店里，有三位从中国来的狗不理师傅，领队的大姐叫张朔，一个热心人。她见了我这个同胞，分外高兴，兴致勃勃地给我介绍狗不理一种水馅包子的特点。这话让全女士听见了，马上脸上就不是色了，制止张朔，不让她说。张朔一瞬时也挺尴尬，绕着全女士解释，说她并没有透露制作工艺，只是在介绍水馅包子有多好吃。麻烦在于，全女士略通一点汉语，她只听见张朔提到了水馅，却不知她具体说了什么，因此不管张朔怎么掰开饽饽说馅，脸色就是不见晴。张朔讪讪地，回后厨了。我想，如果晚上她和老公通电话，一定会隔海大骂全老板。


  现在狗不理换新主人了，不知与全女士的合作还能不能继续，也不知张朔她们是不是要回国述职。如果她要回去，我一定去送她，顺带问问她，根据她的体会，狗不理这么处理全球代理权，到底有何利弊，毕竟，狗不理要算中华饮食第一品牌，出击海外的首锤搞砸了，会影响其他品牌的信心。估计，那时候的张朔，就可以畅所欲言了。


  方便面反对者


  第一次在韩国下馆子，就上了一小当。韩国朋友老朴让我自己点吃食，我捧着菜单装模作样，其实一个大字不识，幸好有图。图中有一款面，汤色浅红，是微辣的模样。里边有菜和鸡蛋，还有大片火腿，在汤面上浮沉，看起来成色十足，营养丰富。老朴说这叫拉面。就是它了。


  等到端上桌来，我用筷子一挑，大吃了一口惊：所谓拉面，原来就是方便面。老朴介绍，方便面是韩国饭店里一款正式的吃食，到饭店吃拉面，是韩人一大爱好。现今40岁上下的韩国人对方便面情有独钟，因为与方便面紧密联系在一起的，是一个个人梦想与国家梦想一起无限膨胀的年代。从70年代中期起，韩国经济起飞，企业不分大中小，做什么成什么，人人甩开膀子干活，忙得中午都舍不得出去吃饭，泡碗面的工夫，还要腾出一只手来往麻袋里装钱，准备下班了背回家。这种红火一直持续到1997年，亚洲金融危机，之后，日子散淡，生计艰难，有空坐到饭店里了，老哥儿几个吮着方便面就要把昔日的荣光唏嘘一番。


  在中国，对那段岁月的记忆什么样？听见闹钟响就惦记鸡血疗法？那时候，我们还基本相信美国劳动人民生活在水深火热之中，万恶的资本家宁可把牛奶倒进河里也不给穷人。那时候的中国人在世界上可能压力最小，工作按部就班，吃得不好但不至于挨饿，更重要的是，东邻西舍锅里碗里油水都一样寡淡。方便面的出现，要等到80年代中期。先有华丰，后是康师傅，就把一个纷乱浮躁的时代勾来了。据说方便面是日本人的发明，与卡拉OK一样，利于大家随时随地想方便就方便。因此，正宗的方便面，应该是碗面。那种需要煮的方便面，其实已经与挂面相去不远了，只不过赶时髦烫了个头而已。


  一些方便面反对者一直散布说，方便面没有营养。没有营养是什么意思？与肉相比，方便面当然缺少脂肪和蛋白，但与大米饭相比，它并不缺少淀粉吧。有关营养，倒是中国有过小小的纠纷，一些方便面在包装上印着大块的火腿、青葱的蔬菜，以及油汪汪的大虾，但泡面中，这些东西并不存在。刚被虚情假意地定位为上帝的消费者生气了，后果很严重，要起诉商家涉嫌欺诈。商家辩解说，我们印那个图画的意思，是让你们按我们设计的这个样子往里加配料，会更好吃。以后，有谨慎的商家就在包装上印上了一行小字：“包装图片为建议食用方法。”


  一般而言，方便面反对者也会是肯德基反对者，说肯德基和麦当劳是垃圾食品，理由与方便面相反：营养过剩。在这个世界上，当反对者永远都会占泛道德便宜，反反正正都在理。仔细观察，在中国，方便面与肯德基的使用者是同一拨年轻人，引发他们热爱的是好奇与冲动。可是，在过于漫长的尝鲜期里，我们到底把自己给吃恶心了。现在有多少人近不得康师傅的味，一闻就反胃？


  据说，在中国延边，直到今天，还吃上海益民食品厂生产的纸袋方便面，包装粗糙，但面条经煮，劲道。纸袋方便面，那是我大学时代美好记忆的质料之一。1986年，在延边特有的啤酒店里，两个人，两扎散啤酒，一袋桔梗，两条干明太鱼，外加两碗热腾腾的方便面，喝得香，吃得饱，不足五元钱。这样的好日子，哪里还会再有？


  东海烤鱼


  蔚珍，像一个中国女子的名字，却是韩国东海岸一座小城。他们要搞国际旅游节，也就是文化搭台，经贸唱戏的把式，可是拉不来够成色的国外游客，于是通过在首尔的各国留学生组织，许诺免费吃住，拿大客车拽去了若干百的留学生，以充门面。韩国也有政绩工程，此为一证。


  按中国玩法，搞旅游节、电影节一类的活动，重头戏一定押在开幕晚会上，众多大牌明星到位，电视现场直播，一大半的成功就到手了。之外，至于产生多少经济效益，那就可以用“意向性合同”来明目张胆地掺水了。蔚珍的国际旅游节也搞开幕式演出，却和中国没法相提并论，简直比一所好中学操办的新年晚会还简陋。在河滩上找一块空地，搭好台子，支起射灯，就是会场了。市长讲话，议员致辞，在正常的礼貌性掌声之外，还会有零星的巴掌响，那是观众在拍蚊子。傍晚时分，河滩蚊子正猖獗，突然发现这么多新鲜血肉，而且还是国际口味，相信它们已经乐疯了。


  整个晚会上，玩的就是主持人，一位罗马尼亚女子，我女儿称她为罗马疯婆子。这疯婆子能说一口流利的韩语，嗓门奇大，乱开各种玩笑。但从整体效果上来看，她也就是鼓动大家自己胳肢自己，因为演出实在没啥花头。开始，上来几个韩国汉子，敲几通鼓，甩甩帽子上的那根长缨，之后，就是漫长的互动游戏了。罗马疯婆子冲下来，将中国、德国、孟加拉国、日本等国留学生若干名拉上台，放狂躁的音乐，让他们背对观众赛着扭屁股。谁扭得丑，就被淘汰，剩下的，就得奖品。女儿好信，跑到台前去看奖品是什么，原来是扇子，正好可以用来赶蚊子。


  在韩国，有机会观赏过很多次类似的演出，都没有大明星压台，估计是没地儿出那笔费用。对蔚珍市政府来说，如果没宰到大款，动用纳税人的钱请大明星，那风险可是不小。韩国老百姓不好惹，副总理一个月内就能换上两个，掀翻个市长道长的，好像不太难。


  记得多年前，韩国人到中国来，一般小礼送的是一次性打火机。现在想来，他们怎么就拿得出手？由此也知道了，这就是韩国人，在没有得到证明你能帮他们赚钱之前，绝不跟你打肿脸充胖子。在住宿安排上，蔚珍市政府也跟我们玩了一次实在，居然是在荒地里铺泡沫垫子为床，上方挂纱帐为屋，就让我们这些国际友人睡了。同来的中国留学生不停地抱怨，邻居的美国留学生干脆半夜偷跑进城住宾馆去了。女儿却欢喜得不行，一边睡觉还可以一边数星星，这样的开心事儿，是头一遭。


  幸好，还有一款抓鱼的节目，让我们体会到了一点旅游文化的味道。隔天午后，有两辆卡车运来了六大桶活鱼，是那种巴掌长的海鱼，狭长如刀，被放到一个浅池子里后，愣怔了片刻，迅速就游成了一道道闪电。花五千块，我们可以租一个网，挽好裤角，就下水了。鱼们现在开始惊慌，在宽阔的水面乱窜，有时不经意地抬网，就有鱼卡在网眼上。鱼多，人更多，混水捞鱼，惊喜连连，一时间水面上人欢马叫，沸腾成了快乐的海洋。


  我们网到了二斤高高的，收拾停当后，拎到东海岸边去烤食。海边，到处散落着风干的树枝，那就是现成的柴火，只是，没有盐，这烤鱼的滋味十分寡淡。于是我们群策群力，想出了好招：先将鱼烤至半熟，之后浸入海水，还真能求到滋味。不由得想起年少时，过年才能吃上一回带鱼，印象最深的，就是一个咸。很长一段时间里，一直以为海鱼天生就是咸的。想一想，那时候可真是愚昧啊。


  带着满口的鱼香，心满意足地放眼打量韩国的东海，水阔浪高，鸥鸟翻飞，细沙如银，无限铺展。我和女儿达成了一致意见：这是我们见过的最好的海景之一。因此，荒地露营，很容易就得到了我们的谅解。


  打水纠纷


  星期六，照例是我到后山打泉水的日子。在韩国，日常用度如果用人民币折算，都贵得肉痛，一枚萝卜五块钱，两根黄瓜十块钱，只有喝水是免费的，要自己上山去打。


  打水处在冠岳山半山腰，泉水从石壁上一个水龙头里涌出，与韩国水锈味的自来水相比，堪称甘甜清冽。水龙头上方，有遮雨篷，旁边还有三五长条坐椅，供打水者等候小憩。星期六，照例是人多，我数了一下，排在我前面的背包，足足有八个，按一个背包里有五个瓶子，每个瓶子打满水要三分钟计算，我得等两个小时。


  果然，一小时四十五分之后，我终于成为第一候补，有资格将瓶子摆到水泥台上了。这时候，来了一个老爷子，先是把背包放在了队尾，之后开始沿着背包队列逡巡，偶尔还扒开别人的包，数里边藏着几个瓶子。突然，他就发作了，在没有明确谈话对象的情况下，兀自说了一大串话。我听不懂，但能感觉到，他是对背包队伍太长心怀不满。其他等水人下棋的下棋，看风景的看风景，只有一个刚刚打完水已经扛起背包的大妈和他对付了几句，但是明显力道不足，可这个老爷子还来劲了，拿起我的两个瓶子，放到了一边长椅上。这回我听明白了，他嚷嚷的意思是，每个人只能打四瓶水。


  这时候，原来一直在埋头下棋的一个中年人不干了，挺身而出，激烈地与老爷子吵了起来。我还是听不懂，但如果由我来吵，内容大致会是这样的：在你出现以前，我们谁不是在这里等了很长的时间？在我们之前打完水的人，不是六瓶就是七瓶。现在轮到我们打了，你为了让自己节省时间，突然要规定瓶数，这合理吗？如果你真想改这个规矩，那好，你每天早晨六点就来，守在这儿，一直盯着，从第一个人开始，每个人都打四瓶。再者说了，你看看刚刚打完水的那个人，用的是一个大水桶，他那一桶，相当于十个水瓶子，你怎么算？


  估计那个中年人说的与我想的差不多，属于有理有理有节，那个老爷子嗫嚅着没那么嚣张了，又说了些语气平和的话，估计是服了软。然后，他溜溜达达蹩到旁边一个小山沟里去了。我好奇，跟上去两步，探头窥视，见他掏出家伙就撒了一泡尿。


  可是，前一个人马上就要打完了，我的那两个瓶子还躺在长椅上，怎么算？如果我自己把瓶子拿回去，是不是太窝囊了？记得小时候，和伙伴吵嘴经常会这样说：谁给我拿走的，谁还得给我拿回去！这是一句有宣战意味的话，如果最后演变成动手打架的局面，往往不是因为他动了我的东西，而是因为他动了我的东西却拒绝给我恢复原样。你不知情，动了，我原谅你。我抗议了，你不听我的，就是伤我面子。


  可是现在，我能跟那个撒尿归来一脸舒坦样子的老爷子说这样的话吗？况且，就算能说，我也不会说。


  相信那一刻，等水人都注意到了我的尴尬，原来高声大气聊天的都噤了声，原来把棋子拍得砰砰响的下棋人也轻拿轻放了，都在等着那个老爷子退一步海阔天空。可那老爷子，居然扭扭搭搭蹲到一副棋局前给双方支起了招。


  这时，与老爷子吵架的中年人又从棋局撤身出来，一声不响地把我的瓶子复归了原位，我深深地看了他一眼，冲他点了点头。


  臭馅饺子


  韩国语的饺子是汉字词，发音近于馒头，称“满嘟”。包子则叫“王满嘟”。“王”这个音，在韩语里，一般是“巨”、“超级”的意思。比如说一个人费劲巴拉考到了车本，终于有资格上路了，他就属于“超薄”。再比如说，一个人走后门拿到了车本也敢上路，就可以叫他“王超薄”——当然，这种情形是指在中国了。


  韩国有饺子，如同韩国人也过春节——这样的消息，很容易就让我隐隐地生出一种占据文化源头的自傲来。后来打听了一下，日本人起先也是过春节的，后来不过了。难怪中国人提起日本来，疏离感与恨意要浓很多。但是韩国人的吃饺子和过春节，与中国人已经大相径庭了。韩国的饺子细长干瘪，长相上更接近馄饨，吃法上也与馄饨类似，要放到肉与菜里炖，而且这是日常菜品，与春节无关。


  现今的中国人过春节，主要有三大特色，吃饺子、看春节晚会、争论应不应该禁放鞭炮。韩国人过春节，最令人兴奋的新闻，是每年例行的波及全国的大塞车。大年三十那一天，各电视台就开始忙了，卫星转播车分兵在各条高速公路的节点上把口，全天实况报道堵车情况。我认识的韩国人，谈起春节来，几乎个个抱怨，春节回乡下老家堵车真是遭罪，下决心明年要提前走或错后走。但到了年底，忙前忙后，到底还是拖到了大年三十这一天，没一个敢拖到第二天上路的，咬咬牙，还是乖乖挤入了长长的车龙。


  回老家，吃打糕，拜望老人，兄弟姐妹团聚，这是韩国人春节的主题。其中，回乡拜见父母及长辈，那是铁打的规矩，任你是大公司总裁，小铺子老板，个个都马虎不得。平时工作忙，算是合法的理由。春节放假了，你以堵车为借口，不在第一时间赶回老家，那是家族及社区道德舆论治下的重罪，谁也担负不起。大家看韩剧，相信对一件事情会印象很深，那就是子女们对老人是绝对尊重的——逢个大事小情，老爷子轻易不吱声，但只要他一开口，事情就定舵了，年轻人只有唯唯称诺的份儿。实际生活中的情形也差不多，如果有外人在场，就算最慈祥的家长，也要对子女表演出一层脸色来。


  与韩国朋友老朴讨论过中国为什么失去了这样尊老的传统，老朴说，他在中国时观察过，成功家长对子女还是很有权威的，那些一生浑噩，工作没成就，家庭也整治得穷乱不堪的老人，就容易成为子女训斥的对象。往大了说，中国百年来的历史，没有哪一拨老一辈人作为整体，把一个像样的国家和富裕的生活交给年轻一辈。这样一代一代累积下来，尊老的传统就散失掉了——老朴是好心，但听起来太近诛心之论，不提。


  老朴的弟弟小老朴在釜山工作，每年春节，他专门选大年三十这天回家。这天堵车的路，只是由首尔下行的一侧，而上行那一半路面，几乎是空的。他的车一路狂奔，每小时跑120公里他都嫌不过瘾。他最喜欢看一路上对面成千上万的司机对他行注目礼。这是他每年都会在心底暗暗企盼的大乐子，也就是他的鞭炮，他的春节晚会，以及他的饺子。


  刚来首尔不久，就见到了一则新闻，有人举报，发现了臭馅饺子。登时心里直乐，原来，韩国也和中国差不多，臭馅饺子横行。可是不久又传来消息，产生臭馅饺子的老板，因为被媒体曝光，企业破产，债权人逼债，跳了汉江。


  难怪韩国中小企业都纷纷往中国跑。设若是在中国，生产臭馅饺子，绝不至于破产。就算出人命了，被曝光了，老板还可以卷钱跑路，能跑美国跑美国，能跑加拿大跑加拿大，谁还会羞耻绝望到跳江的程度？


  韩国人吃橡子


  有一种韩国小吃食，在中国从没见过，因此也就没有对应的汉语名称。经过认真推敲，我为它编排出一个译名，叫“堵头栗”。这三个字，与韩语发音难得地接近，字面意思也很贴切，应该是非常符合翻译原则“信达雅”的杰作。


  堵头栗，即可能造成身体某一头发生堵塞的一种干果及其制成品。这种干果是橡子。其制成品，是经过粉碎、过滤、发酵诸道工序后做成的一种糕状物，意译应该为“橡子皮冻”。深棕褐色，有弹性，进食时配酱油及葱末，味清香，微苦。


  最初语学堂老师教到这个韩语词时，还拿出了彩色图片给我们欣赏，解释说是橡子粉做的。我很疑惑，橡子？榛子吧。橡子是柞树的果实，夏天青绿，秋后褐黄，硬脆，有极涩的味道。在有天灾的年月里，大家顶多也就吃吃树叶、树皮和草根。要等到人祸惨烈，橡子才能出场，充当代食品。因为橡子磨粉看起来像次一等的白面，但是吃进胃里不消化，会在直肠干硬板结，无法通畅下泄，重症患者甚至需要至亲帮忙用手来抠。而榛子是榛柴的种子，颗小，结实，味极香，是北方地产干果中的上品。
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  中国游客普遍反映韩餐中看不中吃


  后经多方求证，果真不是榛子，是橡子。当然，中国人也是吃过橡子的，橡子面窝窝头，当年是日本人逼劳工吃的东西，与万人坑、柳条帽有着相同的记忆色调，又灰暗，又绝望，弥漫着血腥的味道。现在，韩国人依然在吃橡子，试想一下，这样的消息传回国内，会引起大家什么样的反应呢？没来过韩国，但听说过韩国饮食单调的人，会略显兴灾乐祸：看看，他们吃些什么？但我希望，会有有心人，受此启发，拿出行动来，也开发出咱们自己的橡子产品。要知道，北方的山上，入秋之后，橡子满山滚。若真能搞好开发，不只是为农民兄弟做了好事，也是在为构建和谐社会添油加醋。


  当然，把橡子皮冻叫成堵头栗，是戏噱说法。堵头栗是深加工产品，并不堵身体的任何一头。而且，把橡子及制成品叫“栗”，是取橡子与栗子外形相像。这对栗子来讲，有点不公平。韩国也是有栗子的。中国人吃栗子，招法很多，家常是水煮，街头则用铁砂炒，用爆米花机炸。韩国人只有一招，就是直接用炭火烤，烤得栗子四分五裂，烂肠烂肚的，但其妙处是，香得原汁原味。


  韩国人吃橡子是件新鲜事，同样新鲜的，是韩国人吃爆米花。这种粗黑零食，在中国的城市里已不太容易寻到踪影，可首尔人却还在大吃特吃，无论童叟。还有一种东西叫米肠，在延边读书时曾经吃过，是用猪血混大米灌肠煮熟，之后切成大块，连汤吞食，美味无比。那时节，还有同学因为多次请女孩吃这种东西而把恋爱谈成了的记录。可是在韩国，米肠里只有米与粉丝，猪血被抽条了，另外配以猪肺，软囊囊的，不一小心就能把人吃恶心了。


  将饮茶


  茶，与啤酒一样，是成年后的饮品。小孩子大都不喜茶味，他们迷恋的，是可乐快速的甜与咖啡阴沉的苦。当然，还有另一种茶，大麦茶，就是将大麦粒炒焦，泡水喝。它最早是随韩式饭店一起进入中国的。一般情况是这样，能接受它的人，喝上了就忘不掉那种温暖的口感。不接受的人，尝一口之后就不会再碰，总担心是刷锅水。这一点，它与啤酒相似。不爱啤酒的人更不客气，拿马尿的骚味，来作践啤酒及其爱好者。


  商务印书馆1999年版《现代汉语词典》对“茶”有7种解释，之一为：“常绿灌木，叶子长椭圆形，花白色，种子有硬壳。嫩叶加工后就是茶叶。是我国南方最重要的经济作物之一。”这是“茶”最理直气壮的本意，比如，龙井。龙井是绿茶，之外还有乌龙茶，台湾人爱喝；还有红茶，讨老外的喜欢。最有名的红茶叫大吉岭，印度及尼泊尔出产。听这名字，是不是有一种云雾缭绕的幻觉？因此成为雾都伦敦人午茶的首选，就好理解了。


  中国号称茶古国，茶大国，但多年混迹民间，还真就没发现有多少代代相传的讲究值得向老外吹吹的。最怕到街边小店，坐定后，服务员会用毛玻璃杯沏上碎末子茶，喝一口，一股干白菜味。讲究点的酒店里，流行加冰糖的花茶，追求的是不得罪任何一个客人的童叟无欺，男女咸宜。倒是在中国新近和平崛起的各式茶馆里，观赏过小丫头玩弄上等茶叶，一张茶桌，备有下水沟壑，小壶小盏，又是闻味又是品叶的，表演与应景的成分太大，显得虚，显得多余。


  就这些花头，也是近些年才又流行起来的，估计学了些日韩的皮毛，因此无论是茶馆主人，还是下手的丫头，对茶的态度，都缺少山泉流淌所具有的那种有根有据的自然神韵，而是像自来水一样，拧来龙头，就会来一股子急流。关上，就啥都没了。因此上，他们都没敢自称茶道，叫了个“茶艺”。心术稍微歪一点的人，马上会联想到卖艺不卖身一类的话头来。况且，很多人都有同样的习惯，就是不把酒喝到一定份儿上，不好意思到茶艺馆摆谱；喝到份儿了，嘴里全是酒臭，哪条牙缝里还容得下茶香？


  在韩国水原市一家小店里，教员大学张先生请我吃韩式火锅，席间喝到一种酸甜适口的怪茶。我与张先生就此茶的汉语名称开起了现场小会，根据读音硬译，可称“食液”，我倾向于译作“米茶”。食液，总感觉像脾胃消化不良的副产品。


  张先生与店老板相熟，邀出了大师傅，请她介绍米茶做法。那大师傅颇警惕，一副手艺是钱更是命的神色，吞吞吐吐不爱说。张先生指着我解释：“中国来的记者，要写文章用。”我赶紧配合，表达喜爱和渴望。大师傅可能是本着弘扬韩国文化的精神，毫无保留地给我介绍了个底掉。其大意是，让大麦生芽后晒干碾粉浸泡发酵，将其汁水浸入米饭中，12小时后，米饭分解如纸絮，加入绵白糖即成。师傅得意地声称，这么说说很容易，操作起来就太难把握了。就算是成手的她，做十次还要有一次是失败的。


  有人这时候就会有意见了：说了半天，韩国人喝来喝去的，怎么都是变相的米汤，算什么茶呀？说实在的，《现代汉语词典》对一切故作聪明的人都是早有提防的，因此给出了“茶”的解释之五：“某些饮料的称呼。比如，果茶、奶茶。”


  再比如：大麦茶、米茶。


  《现代汉语词典》对茶的解释之三是：“旧时指聘礼。”然后用括号进一步注解：“古时聘礼多用茶。”这个我就有点不服了，编此词条的专家，很可能是位南人。像我们北地，即使再苦寒，娶人家女儿也是要送聘礼的，可北地无茶，时兴送沉甸甸的整扇猪肉，还要系上红绳。你要硬管我们送的肉叫茶，谁能乐意？


  下扑下扑


  下扑下扑，不是摔跤，更无关情色，是一种吃食，韩式火锅。下扑下扑，取火锅烧开后水泡翻花的拟声，翻译成汉语应是“咕嘟咕嘟”。这正如新加坡的狗叫声是“梆梆”，而中国狗叫则是“汪汪”。


  吃下扑下扑，照例先铺排一桌面的咸菜，韩语叫伴餐。然后大菜出场了，每人一盘肉，我偷偷数了一下，15片。薄，且方正，暗合古礼。盘子的外圈，围了一溜偎着生菜叶的小坨米饭。红肉，绿叶，白饭，饭上还点缀着美国樱桃样暗红的辣酱，生生显示出东洋饮食虚虚的精致派头。于是我赞叹迭声，搓手连连，言称舍不得动筷子。这是礼貌说法，其实心下担惊的是一筷子下去，就捅到盘子底了。那盘子真是好盘子，京畿道出产，仿古瓷，有河姆渡鱼刺般花纹，大剌剌踞于盘心。


  请客的韩国朋友示范，肉要一片片煮，煮时不能松开筷子。我问，松开了会怎样？朋友说，松开就掉锅里了。我又问，掉锅里了会怎样？朋友说，掉锅里还得自己捞。我噢了一声放心了。只是下扑下扑的火力，多选红外线，安静蔫巴，缺乏快把那炉火烧得通红的壮阔感。一锅水终于下扑下扑了，拣出一片肉，夹紧，煮好，摊回饭上，用菜叶包牢，就可以入口了。西人进食，喜将鱼及肉加工成排，也就是搞碎，做成饼状，讲究的是不辨动物原型，可能有减少罪感的考虑。韩人的习惯更进一步，干脆用菜包起来，连肉本身都不想见了。烤肉如此，下扑下扑亦如此。


  于是就非常怀念中国火锅。铜锅，炭火，乳色鲜汤荡漾间，葱绿枣红；偶有生炭混杂炉内，还会发出噼啪爆响。一干人围炉而坐，面色潮红，口水涌动，捋胳膊挽袖子前，都已在桌下松好了腰带。大盘羊肉牛肉，有红有白，转眼就埋进了汤锅，不小心间，红肉还会沾到滚热的铜锅边沿，卷起片片蕾丝花边。正宗的佐餐调料是芝麻酱，韭菜花，再配豆腐乳汁。肥瘦相间的肉有时还带着血丝，就被打捞上来，在调料碗里一抹，淋淋漓漓入口，怎一个香字了得。


  一般而言，火锅与旗袍一样，是满族人对中华文化的奉献。遥想当年，满族人铁骑纵横四海，草屑与烟尘像庞大的尾巴在军队身后滚动，在给敌手带来巨大的压迫的同时，把自己也累得够戗。行军间歇，大碗喝酒，大口啃肉，不会有心思埋锅造饭。火锅，应该是平定天下以后的事儿了，是月月领银子吃大锅饭玩鸟逗蛐蛐那帮子弟们已开始丧志的饮食学证明。


  仔细想来，中国火锅的豪迈与热火天下无敌，只是，让韩人习惯一群人守着一个锅子搅和却不容易。那些鱼叉一样的筷子，刚刚还含在别人嘴里，一会儿就戳进了汤锅，韩国人想不通的是，口水经过沸水消毒之后就不是口水了吗？


  记得在上个世纪80年代初，有开过洋荤的国人就张罗过，要学外国人，分餐。可是，连“非典”那么厉害的祸患都没能让分餐流行起来，看起来这件事希望不大了。有时候，在一些大馆子里，偶尔也会有小号火锅，食客每人守着一个，文明拘谨地进食，适合与传染病人、老外及海归同食。只是，每次吃过小锅，回到家，我总是要找补一碗泡面的。


  身土的不二


  在首尔超市里买大米，如果包装袋上印有汉语的“身土不二”字样，你就要费些斟酌了，它表明，这是韩国地产品，价格要比进口货贵很多。


  “身土不二”，语出自《阿弥陀经》，原句是这样：“寂照不二，身土不二，性修不二，真应不二，无非实相。”我上网看了大师的解说，反倒比原句更夹缠难懂。大概意思，是劝人不要太执著于现世的享乐（实相）。韩国民间传说，是韩国农协某位对汉字半通不通的高级职员，最先在抗议标语中引用了这句话，没想到，却一下子流行起来，先为学者欣赏，后为大众接受，进而为官员喜爱，最终上升为国家级口号。


  在汉语中，“不二”的用法比较局限，在我的词库里只找得到一个：“不二法门。”也是佛经用语，外来词。标准汉字则较少使用这种易产生歧义的表达方式。不二，难道是三？不是，是一。意思是说，你这个身体，不能和你这片土地分开。怎么算不分开呢？吃这片土地产的米、菜和肉，就对了。在东方，这类朴素的饮食哲学，本来就不缺乏广泛的民间基础，一旦转化为国家意志，更能带来巨大的现实利益，起到了比高关税和贸易壁垒还强大的作用。


  以爱国的名义吃韩国大米，以爱国的名义吃韩国牛肉，以爱国的名义吃韩国青菜，就算是格外的贵，谁又有勇气有胆色在邻人严重关注的目光下理直气壮地拒绝？但韩国人自己也知道，如果嘴里嚼着大米饭心里还得想着爱国，有点大扯，
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  “身土不二”就是为了保护这些辛苦的农民


  有点矫情，那么，一句“身土不二”，就起到了非常好的替代作用。因为有“身土不二”在，就不再需要把让很多外国人尤其是日本人警惕的“爱国主义”挂在嘴边了。“身土不二”，人家强调的是健康还不行吗？


  这时的“身土不二”，颇有几分神秘与深奥，与中医理论非常类似，不需要精确实验，不需要统计数据，整几句“调理阴阳，疏通壅滞，阴平阳秘，天人合一”，就完成了不容置疑的定性描述。如果有人较真，借用科学名词的陈述也是可以信手拈来的：地产食物所接受的日照养分与微量元素与你身体经络运行所需要的能量有着相同的基因记忆。


  “身土不二”，大而化之，推而广之，可以指导韩国人方方面面的生活：因为“身土不二”，所以韩国人要开韩国车（不容易出事故？）；因为“身土不二”，所以韩国人要用韩国手机（谈恋爱成功率更高？）；因为“身土不二”，所以韩国人要乘坐韩国民航客机——当然是在他们有能力生产之后。


  在国内，酒局上文章中常有人夸韩国人，不以外国货为时髦之类的。居首尔日久，你会发现，即使“身土不二”这样的观念早已深入人心了，韩国的国货也还是需要强力保护的。就是传说中最早引用了“身土不二”的那个农协，厉害得很，动不动就鼓动农民头绑布条赶上大牛从乡下来首尔，堵总统府，堵议会大门，他们抗议的唯一内容，就是反对从美国中国泰国等一切外国进口大米白面猪肉牛肉鸡肉大葱大蒜等一切农产品。贸易全球化了，所以你得买我三星手机。贸易全球化了，我却绝不吃你的大米。这道理，也讲得通？


  关于健康，如果“身土不二”的说法成立，那么我们就可以造出另一种说法：“身时不二。”也就是说，什么时令吃什么东西。春天的菠菜，秋天的白菜，夏天的黄瓜和西红柿。你不能冬天也吃西红柿，夏天也吃冰。否则就有违时令，满足了口腹之欲，却无益于身体与四时的顺序对接——听起来，是不是有点玄幻？


  “身土不二”，对我们这些离家的人是一种为难。我们的身在这里，我们的土却在远方，是身在哪里就与哪里的土不二，还是与自己根上的土不二？这样的难题，韩国人是不会替我们打算一二的。


  泡菜的文化袍子


  《诗经》里的“菹”字，在中国被解释为酸菜。韩国有学者却认为，这是世界上首次有文字记载的泡菜文献。仿佛找到了千年的佐证，泡菜也就跟着披上了文化的袍子。这是有悠久历史的文明古国及其邻居永难摆脱的问学定式。当然，韩国学者历来要到中国古文档中去治半岛史，这也是事实之一种。


  与韩国高度重视泡菜不同，咸菜在中国，一直被视为小菜，压桌菜。压桌，意即主人对客人尊重，你来了，你坐好了，我主菜还没出锅，但我不能用空桌子对你。同时，也有让吃食们在对主菜下手之前先热热牙的意思。


  在日常的韩餐里，泡菜被称为“伴餐”。初看，仿佛也是配角，但其实大有不同，它伴的是“餐”而不是主菜。也就是说，很可能在这一餐里，如果没有泡菜来伴，再就没旁的了。大多数来过韩国的中国人，问及印象，必批评韩人吃食简陋。轰轰烈烈下馆子，就是三五盘泡菜，之外每人一碗汤，一碗饭，完活了。饿是不饿了，但却绝难体会到在中国饱餐一顿后那种幸福的脑满肠肥。


  中国人受不了这个。一顿饭没有主菜，那成什么体统？几碟子泡菜，只相当于高潮将到未到时的前列腺液，或是呕吐之前泛自舌根的酸水，不作数的。为此，中国人甚至不惜善意造假。至今在甘陕一带，还有木鱼木鸡在乡民饭桌间流传，那是被艰难生活逼出来的待客之道。这种场合，最怕莽撞而无知的客人，用筷子头戳向木鸡木鱼，一声脆响过后，自己尴尬倒在其次，促狭了主人家，那可就大大地有失厚道了。


  在我老家东北乡间，对待咸菜的态度是粗暴的。最常见的就是芥菜疙瘩，切成粗细不匀的丝，就上桌了。讲究些的人家，可能会淋些麻油，可那种香，是一种非常表面化的油滑。涪陵榨菜，可能是中国咸菜当中工业化程度较高，品牌效应较完整的一份。有海外学子这样描绘过归国行程：一定要坐中航班机，午餐时间到了，点一份中餐，拨开饭和菜，直找藏在餐盒底层的那份小袋榨菜，撕开，一股榨菜味扑鼻而来，连汤带菜含在嘴里，咸香之间，一种踏实的感觉在心头真实起来：回家了。


  由此，我们也就能理解韩国人对泡菜的热爱了。每次奥运会开幕前，韩国总要空运去成吨的泡菜，那就是运动员们摘金夺银的兴奋剂。


  近年来，不断有媒体发布各类致癌消息，其中还有提到过泡菜也是元凶之一。实际上，这样的消息发布得太滥，大多数都已不再让人当真了。因为所谓的科学研究，往往只是简单统计的结果。比如找100个得癌的人，其中有50个人热爱泡菜。再找100个没得癌的人，发现只有25个吃泡菜。于是就说，泡菜致癌。可是，这100个得癌的人中，还有50个人爱打麻将，爱喝生水，爱挖鼻孔，爱读金庸，你能不能说打麻将，喝生水，挖鼻孔，读金庸也致癌呢？


  汉族同志也有自己动手做泡菜的，辣白菜，却普遍反映味道不对。于是便流传说朝鲜族做泡菜，有什么不示人的秘方，比如说泡菜里放牛肉，放苹果梨。其实就我所观察，汉族同志做的泡菜，最缺的就是大蒜。好吃的泡菜，需要大量的蒜。早年间，居住城市的朝鲜族人家，也会在阳台里藏着一件沉重的石臼，那就是砸蒜泥用的。每次做泡菜，都要砸成盆的蒜，那是重体力活。砸好的蒜泥，和上辣椒面，挨棵抹到白菜的所有夹层里，再经发酵，不好吃才怪。如果一定要追问秘方，我倒可以毫无保留地提供一点仅供参考：韩国人在泡菜里，是放韭菜叶和生蚝的。但在进食的时候，并感觉不到它们的存在。实际上，大蒜和辣椒，在味觉领域里，绝对是所向无敌的。


  在韩国，曾看过香港星空卫视教观众做韩国泡菜，两个女主持人，将辣椒面、盐、蒜等轻率地撒到白菜上，搅拌两下，就说做好了。盆里的生白菜支楞着，怎么办？她们教给观众的招法是：再拿一个盆子压上！


  你家什么味儿


  提到中国的臭豆腐，韩国人会夸张地表示无法接受，有些小女子还用纤纤玉手在鼻洞下方扇风，以表深恶痛绝。其实我知道，他们是矫情。说实在的，谁的排骨下都长了颗追腥逐臭的心；在饮食方面，哪个民族没有自己的臭习惯？法国的干酪，日本的豆豉，新加坡的酒酿，以及，韩国的臭酱。


  人类食用发酵发臭食品的最早记载见于两千年前古埃及的《叶果典集》，其中提到一种野果的蜜酿吃法，译成汉语，接近“醴”，类似于今天的果脯。是谁第一个吃螃蟹肯定无考了，发酵食品进入食谱，大概是先祖们误打误撞的结果。有愚愚笨笨的家伙，东西臭了也舍不得扔，非要吃，一吃之下，非常美味，于是四处宣扬。他的这种宣扬，在当时，应该与后日伽利略坚持地球绕着太阳旋转一样惊世骇俗，结果却给后人留下了发酵美味。说到对微生物天然质朴的利用，在中国，王致和可能是一个终端传承。之外，什么乳酸菌，以及家养木耳和蘑菇，都已属借科学与技术之力主动向微生物要效益了。


  一直觉得，中国人直接命名臭豆腐为“臭豆腐”，十分表里如一，正大光明，隐隐透着一股子美食大国的自信劲儿。我说韩国的酱是臭酱，他们要是知道了，却会不高兴的。吴倩莲与刘青云在电影《阿呆拜寿》里，是借油炸臭豆腐传情达意的，让这种下里巴的食品沾上了艺术的光。只可惜，在国内时，吃过的油炸臭豆腐，大多是油豆腐炸过以后再捅到臭豆腐汤里滚一下，有假冒伪劣的生涩味道。


  而中国北方的大酱，就有性格多了。那种大酱的做法是，在前一年冬天将黄豆煮熟后，做成大窝头状，藏于棚顶。第二年春天，从棚顶取下，捣碎，加盐，在阳光下暴晒，慢慢儿的，金黄的色出来了，扑鼻的香也就出来了。需要指出的是，从棚顶取下的酱块里没有蛆，却有蛆壳。幼年时期我曾百思不得其解，那些蛆跑到哪里去了呢？是化成蝴蝶找梁山伯祝英台玩去了？


  韩国臭酱做法不得其详，但在市场上见过卖酱块的，即前期发酵品。没发现蛆也没发现蛆壳，它们与中国酱块的最大不同，是做成了方形，装箱储运非常方便。与此类似，韩国的铁钉也是方帽的，以防滚滑。说句题外话：这种种细节上的人文关怀，往往足令我们众多喧嚣于纸面的宏大叙事面生赧色。


  近年来，中韩交流日益深化——说扩大，用贸易量说话就成；说深化，就得看两国人民的通婚数了。判断一个中国媳妇（汉族）是不是真正融入了韩国家庭，一个重要的标准就是看她是不是热爱臭酱汤——热爱不只是爱吃，而是像漂泊在外的韩国人一样，一段时间不吃会拼命地想！我的体会是，断断续续吃上10个月，会爱上韩国臭酱的醇厚，哪怕用它炖的，是白菜青帮。


  朋友四毛是贵州人，据四毛讲，在他老家，有一种习惯，每顿饭吃剩下的菜，都会倒进墙角的一个大瓮里，日久发酵，闻起来又酸又臭，可喝一口，却美味直入骨缝。此说待考。在我的老家吉林，倒是真有吃玉米渣条的习惯，是粗粮细做的民间尝试。每年春夏之交，将玉米渣子泡到酸臭的程度，烧一锅滚开的水，上置漏粉用的板子，透过筛子样孔洞，将渣子挤成粗丝，缕缕入锅，就是又酸又香又鲜的渣条了。每年，都有人为贪这口而被送到县医院抢救，可几十年了，大家照吃不误。


  普通的韩国人家，进门之后就会有一种味道。那就是臭酱汤的余温，你说是臭，人家说那是香。韩国有专家提供过科学证明，说臭酱有利于抑制幽门螺旋杆菌，防胃溃疡。因此，白米饭、辣白菜、臭酱汤，这三样，是韩食的最正宗，用数字时代的话来说，那就是韩食的源代码。


  女生喝烈酒


  韩剧中，偶尔会有暗恋无果的少女或惊窥老公艳遇的少妇，独个在路边小店据案酗酒，夜色还没来得及黯下去，一瓶白酒转眼间就见了底。当时颇为不解，韩国不是男尊……女卑吗？女生喝烈酒，怎么可能？


  后来知道，她们喝的，是烧酒，韩国特产，虚冒着白酒的名头，入口却像用凉白开冲的糖水一样寡味。怀疑是酒精勾兑，完全没有中国白酒的辛辣与清香，喝起来自然了无滞障。好酒的中国留学生几乎个个吃过它的亏，两瓶下肚，不觉兴奋，手就伸向第三瓶了。等到酒劲涌上来，吐都来不及了，这叫后返劲。纵然你筋强骨健，也逃不过明日一整天的难过，头痛，浑身肌无力。若是在中国，酒后出现这类症状，就要担心是喝了假货。相较之下，到底还是中国白酒表里如一，堪称品质一流。


  这样淡而无味又上头的烧酒，是否值得拿拇指大小的杯子，两三人守着一瓶对饮？韩国多山，山中多溪，溪边常有闲人小酌。韩国人喝酒讲究，你给我倒，我给你倒，共用一杯，不可自满。礼数繁复，不免喝得碍手碍脚，总觉摆谱的讲究强过喝酒的劲头。路过这样的酒局，就忍不住想：他们要把一瓶烧酒喝成酒道？更令人难以接受的，是下酒菜。细细的几条鱿鱼丝，小袋的干鱼，若干粒花生，小袋的树椒，或几头糖蒜——不是全部，是其中之一二。


  议论起韩国人野餐饮酒，留学生历来有界线分明的两派观点。一派认为韩国人小里小气，装模作样，远不如中国人吃得实惠，喝得通透。另一派则认为韩国人节俭、节制，有情趣，喝的是心情，得酒的真味，饮是次要的，重在享受自然与空气。


  那么，是按热量生活，还是听命于肚子的充实度与舌头的味蕾？这是一个问题。在中国，野餐也照样大鱼大肉，配成瓶的烈酒，整箱的啤酒，然后，在扑克麻将或吹牛拍马的喧哗过后，遗下满山的尿味、废纸与塑料袋。


  在国内时，有多少酒局要剩半桌子菜？想想真是忍不住心颤。尤其是婚宴，大盘的菜肴层层架构，有时，席终人散，一条身材高大的鲤鱼只不过被吃掉了眼睛而已。如果说浪费是犯罪，那么婚宴就该顶着极刑的罪名。


  请过一位韩国教授吃午饭，预算打的是10万元左右。可是教授却拒绝喝酒，也就无须点菜，每人只叫了一份酱汤配白饭。席间，教授一度将韩国人中午不喝酒的现象上升到文化的高度，说白了就是下午要工作。教授的研究室里等着一群学生娃，会社员工就更怕老板臭骂了。埋单时，满心歉意，好像选在中午请客，占了人家不小的便宜。


  韩国人中午不喝，憋到晚上一起喝，冲劲更足。黄昏刚至，就可以在路边发现有人扶墙呕吐了。如果不嫌恶心，你可以研究地上那一摊秽物的食品构成，以红色为主，应该是辣椒及其制成品。还遭遇过够段位的酒鬼，吐完，又晃进屋，继续战斗。我理解他。我也有过类似的经历，那时还年轻，有斗酒的豪壮心气。酒至大半酣，实在难以下咽时，起身蹩到墙角，自己抠嗓子，吐出去，再喝。与此类似的，是中世纪时，贵族们无所事事，食不厌精，只恨肚子太小，不能一天到晚不停地吃。于是就有人发明了呕吐法，用鹅毛撩拨嗓子，吐出去，再吃。为了方便与卫生起见，自己的鹅毛要随身携带，之后就演变成了礼帽上的装饰品。


  韩国男人们工作生活压力沉重，晚上放纵喝酒，有光明借口。在家里苦等，就是本分女人的日常功课了。这样说来，韩国烧酒，倒真是适合幽怨的女人，入口入喉容易，等到后劲返上来，头昏脚软挥之不去间，正好可以将伤怀与伤情拖入绵绵无期。


  谣言止于


  有一位留学生，写过一篇在日本打工洗盘子的短文，在国内颇引起了一些反响。文中说，日本餐馆里规定，盘子都要洗七次。可是作者耍小聪明，只洗五次，被老板发现，老板指责他：“你是个不诚实的人。”将他辞退。由此，作者使劲忏悔，以批评和自我批评的方式反思民族习惯中得过且过糊弄洋鬼子的毛病，立意颇高远，是拿来主义的范文。


  只是，从日本方面反馈回来的信息是，日本餐馆里盘子要洗七次，这是天大的谎言。


  日本人节水意识很强，节俭和勤奋，历来是他们的立国之本。而且稍有常识的人都会承认，盘子洗一遍（认真地）和洗七遍没有区别，日本人有那么弱智吗，非洗七遍不可？又为什么不是六遍或八遍？而且文中所言的“专用的试纸”，不知为何物，测毒性？测pH值？所以，如果那篇文章不是编造的，那么实际情形就很可能是，那位作者在人家饭店里打工，连一遍都不肯认真洗，油乎乎地就又返回了餐桌。只是，这样写，太不利于维护作者自身的形象，编个“七次”，就让作者逃避了正常所应承担的批评，而把冲突上升到了文化层次上。这家伙，用心良苦，智商不低。


  与此相类似，看过北大一个教授的演讲，内中提到，日本人用完一次性筷子后，都和别的垃圾分开来单独回收用来造纸。这又是一个以讹传讹的假消息。把筷子与别的垃圾分开回收，这是先进国家都已普遍实行的垃圾分类方式，一般分为可燃垃圾（纸张、木头等）、废弃食物、塑料类、玻璃类、金属类以及有毒类（电池等）等。至于一次性筷子造纸，问问日本人，他们说并无此事。或是问问国内有点水平的专家，就可以知道，那样做成本很高，完全划不来。


  这个假消息尤为险恶之处在于，还有附带说明，说日本人用的一次性筷子，都是中国生产的，日本人用过之后，回收，化成纸浆，再回卖给中国，仿佛中国人傻到不行，被日本人玩惨了。


  我想，我们的青年，对日本有那么强烈的反感，与这类假消息的泛滥，是不是有一定的关系呢？


  诚实，环保，可持续发展，向先进学习，努力反省我们劣根的一面，这些道理都对，我们确实在很多方面与先进者有差距，需要迎头赶上，为此，需要先知先觉者做出提醒——但问题是，提醒要建立在事实基础上，否则，这种提醒就可能转化为误导。你可以辩称，重症下猛药。但我要说：体虚何堪大补？你可以说，矫枉必须过正。但我要问：就算是正义的目标，如果想靠非正义的手段去达成，谁能保证目标不被手段异化？


  因此，我愿意形而下地推荐韩国饭店里的用筷子方式，他们极少有一次性筷子，他们用铁筷子，铁筷子的好处是使用寿命长，易于大力擦洗和高温消毒，顾客使用起来毫无担心。只是，这也只是推荐而已，要想彻底改变一次性筷子的使用，非国家立法不可，要知道，靠生产一次性筷子养活一家老小的人，少说也有几十万吧，你不可能一下子让他们没了活路。这就是我们刻下的现实，一粒米中藏世界，一双筷子蕴民生，绝不是像编造洗盘子七次和筷子造纸这样的简单的事情。


  穷人吃香蕉


  在韩国买水果有一点好处，就是永远不会出现水果撑破袋子满街滚的慌乱局面。不是包装袋质量好，是水果太贵，没见谁一次肯买那么多。一枚盈盈一握的苹果，500韩币，折合人民币3.5元，这还是旺季价。因此，韩国人卖水果多数不论斤，也不论千克，而论个儿，这是因为贵，不是因为韩国人不识数。


  论个儿卖水果，可以节省交易成本，用不着店主认秤识衡，又加减乘除，又四舍五入的。韩国人卖菜也爱论个儿，或论千元，一千元给你一袋子小白菜，多一把少一把，都无所谓。这么干节约人工，韩国的水果店菜店一般都是一个人操持，不像中国，大市场里一节小柜台，也得两个人忙得四脚朝天。同时，也就免了顾客为小贩缺斤少两而吵架，有利于社会安定团结大好局面的形成。


  韩国日常水果有如下品种：苹果、香蕉、葡萄、梨、西瓜、白兰瓜、橘子、桃子、橙子、荔枝、李子、草莓、樱桃、杏。看起来不少了。中国内地常见而在韩国从没见过的水果有：苹果梨、火龙果、龙眼、山竹、红毛丹、海棠、山楂、灯笼果。也不少是不是？当然，中国台湾特产的莲雾，以及据说来自美国的提子，是从来没见过的。


  女儿喜欢韩国草莓，味纯，整齐，少有长得奇形怪状的。我喜欢韩国西瓜，个顶个的沙瓤，个顶个的甜。因此在韩国买西瓜，从来不用叫开验看，也就没有机会把汁水洒得一路淋漓。一吃西瓜，我就会赞不绝口，女儿却不以为然，她说：那么贵，还不得保证质量好？也对，五月里，一个10斤左右的西瓜20000韩元，折合人民币整整100元。


  经常路过女儿学校门口的一家水果摊，有一次我们去买西瓜，一个小不点，老板娘要价四千，我们回价三千五，她翻了我们一眼，二话不说，搬着西瓜就回屋看电视去了，把我们晾在了门外。这韩国阿祖妈，脾气真倔。当时我就怒了，但是怒了也没啥章程，只好给家里订下规矩，以后谁也不许到这个摊上来买水果。国内愤青抵制日货，也就我这种心态吧。以后每次接孩子路过那个水果摊，我都会得意地想：哼，我一会儿就到别的摊去买水果，你又少赚了一笔。挺解恨的。


  我给年轻人忆苦思甜时，最爱讲的一个例子，就是我15岁才第一次吃到香蕉，此前听说过没见过。是在一次看露天电影《列宁在1918》时，一个家境尚好的伙伴给了我一根香蕉，我捧在手上不知道怎么吃。如果是给中学生讲这个故事，为增强娱乐效果，我会说一口咬下去，咬了一嘴香蕉皮。但实际上我还没那么蠢，我斜着眼睛盯着那个伙伴，他扒皮，我也扒皮，他咬一口，我也放心地咬了一口。


  那时候，香蕉还是稀罕物。现在，在国内，香蕉，就是个食补的水果，谁家孩子大便有点干燥，姥姥就会嘱咐孩子妈妈：下班捎一把香蕉回来。在韩国，我所见过的唯一论千克卖的水果就是香蕉，因为香蕉最便宜，穷人吃香蕉。香蕉为什么便宜？说起来，这完全是“身土不二”的后果。因为“身土不二”了，所以韩国人要吃韩国水果，本地产品就要贵过进口货。苹果，韩国有出产，可以贵；梨，韩国有出产，可以贵；香蕉，韩国绝对不出产，一定是进口的，因此无法鱼目混珠，绝对不会有贵的机会。


  值得一说的是韩国的梨，褐色外皮，个头极大，比国内那种地雷西瓜还要大一圈，水分极多，旺季时，当萝卜吃。韩国萝卜也是好吃的，甜，脆，舍不得买水果时，就买萝卜，当梨吃。这个句式有趣，类似于说画好，真像照片；说照片好，跟幅画似的。


  韩国的新鲜柿子，味道不错，又硬又脆，需要用刀切着吃。这种吃法是在韩国第一次体验，不知在中国的柿子产地是怎么吃柿子的，在北方，从来都是吃冻柿子，食用秘诀是，要把冻柿子放到冷水里缓，用热水反而欲速则不达。印象中，要运气特别好，才能吃到不涩的。


  洋快餐在首尔的命运


  说来让人难免气闷，汉堡薯条，并不是什么高精尖产品，可在咱这世界美食王国里，好像除了麦当劳肯德基外，别处垒的汉堡就不是汉堡，别处炸的薯条就不是薯条。至少，我女儿一直是这么认为的。


  [image: picture]


  韩国人开办的比萨企业已经超越外企


  我记得，麦当劳好像有个公开的承诺，说鸡块炸出来若干分钟后，如果没有卖出去，就要扔掉了。也就是说，人家宣传的重点，并没有放到好吃不好吃上。说穿了，无论老麦老肯，卖的都是工业化水平的卫生与快捷，因此才能一路高歌所向披靡将我女儿这样的顾客征服得板板正正的，进而成为全球大佬。


  在首尔，我特别留意了一下，老麦老肯同样无孔不入，遍布大街小巷。但是基本上都是小店，走低价位路线，店内也少有人长时间盘踞，是名实相符的快餐。韩国的孩儿们也不像中国宝贝那样热衷麦肯，并不以到麦肯过生日为盼。而在中国，一般人家集体出动去吃麦吃肯，都算是奢侈行为，要吃成一顿热闹的宴席。我甚至怀疑，老麦老肯早早晚晚会有一天，会像当年的加州牛肉面一样，被迫同意售卖酒精饮料。


  麦肯在中韩的经营遭遇如此相异，这和麦肯进驻时间的长短会有一定关系，熟了，就没新鲜感了。但我认为，更重要的，还在于中韩餐饮习惯的不同，导致了双方应对能力的分野。韩国人也开发汉堡，但销路不好，他们还是更爱本土快餐，如紫菜饭包、米肠。紫菜饭包内有香肠及胡萝卜，成年男人吃上四条足以抵午餐。买米肠有学问，如果一溜几家米肠店，你在两家各买2000元的，一定比在一家买4000元的分量要多。这是中国式的狡猾，我都不好意思总使这招。


  当然，中国也有包子馒头，可是韩国人的正餐同样简明扼要，泡菜、米饭、热汤，即来即食，我们视之为粗陋，但却容易实现快餐化，反而比中餐占便宜。也曾经有过一些胸怀大志者，要给中餐提速，以与麦肯搏斗。但提速根本无甚好招，不过是提前把菜做好，这恰好犯了中餐讲求色香俱全的大忌。那些早早炖好的豆角，那些讲究外焦里嫩的锅包肉，都已经在漫长的等待之中又走形又走味了。


  说到卫生，我所见过的韩国餐馆，大多洁净雅致，厨房通透，顾客一抬眼，就能看到不锈钢厨具银光闪闪，东西吃起来都放心。中国小店的卫生状况不敢乱说，但在我记忆中，最触目惊心的，是厨师和服务员那不辨本色的工作服，有的，类似医院里白大褂，上面污迹斑斑，不由让人联想到搬尸工。


  因此，中餐要实现快餐化，集体与麦肯抗衡，其难度之大，几乎与振兴京剧相当。而大面积改进卫生习惯，也并非一朝一夕之功吧。最可怕的，不在于改善得慢，而在于一种向反方向使劲的冲动。专栏作家连岳说过：“若谈到对中国人的影响，那就是麦当劳提供了一个尺度，在它开始进入时，让我们看到自己的食品的不方便，不卫生。但是我们并没有改良自己，反而越来越不卫生，甚至把食品搞成了毒药。”比如，甚至都流入了麦当劳食品之中的苏丹红。


  


  
    第七辑

    历史争议，无物之阵


    教材还不至于明目张胆地伪造历史。


    但有一点是明确的，他们在刻意回避一些东西。

  


  给历史隆胸割双眼皮


  每次回国，都会有同学朋友问：“你这从韩国回来的人，给咱讲讲，韩国人说，孔子和孙中山都是韩国人，他们咋那么不像话呢？”


  对此，还真就有韩国专家学者郑重地出来辟过谣：没人说过孔子和孙中山都是韩国人。可是，网络时代就这特点，刺激性的谣言，像长了翅膀一样传播得飞快。而煞风景的辟谣，基本上是没人理的。


  估计谁也弄不清楚网上类似这样的说辞是怎么出笼的。如果是某个或某些韩国人自己编造的，那他们得弱智到什么程度啊？如果是中国人故意栽赃的，那他得和韩国人有多大的仇恨呢？


  再强调一遍，说孔子和孙中山是韩国人，这个真没有。但是，说蚩尤是韩国人的祖先，这个有。


  我一直也在想，如果是越南人或者柬埔寨人，说中国神话传说中的蚩尤是他们的祖先，并且打败过黄帝，我们会有什么样的反应呢？也许，对打败一说，会置之一笑。而他们这种甘愿奉蚩尤为祖先的归宗行为，会不会让我们轻微自豪一下呢？那么，现在，这么干的，是一些韩国人，我们为什么会那么不自在，那么恼怒呢？


  对了，也不能忘了交代，在韩国，主张蚩尤是韩国人的祖先，并在“涿鹿之战”中大败轩辕黄帝的，是小说，是漫画，以及电视剧，也就是一些轻骨头文人的虚构作品，而绝不是正史，不是教科书，也不是学术专著。


  因此，我们面临的一个困难是：如果想对此提出抗议，却根本找不到对手。韩国人会辩称：艺术嘛，允许虚构。如果是历史学家或官方机构伪造历史，我们可以对话，可以讨论，可以要求对方拿出证据和史实。可是，面对这种戏说和恶搞，我们却很难找到有效传递抗议和影响的手段，这样一来，又会进一步加剧我们的愤怒。


  戏说历史，是各国文学艺术人士共同的爱好和冲动，中国电视剧小燕子、戏说乾隆等，也曾遭到史学家的痛批，担心误导青少年，让他们以为戏说的内容就是正史。如果这种戏说是关起门来自己玩，那无可厚非。可韩国的小说漫画和电视剧，牵涉到了中国，有可能误导韩国的青少年对中国及韩国历史的基本认知，所以引起我们的警惕和关注，也很自然。


  对此，香港《文汇报》率先对韩国提出了批评，韩国的《朝鲜日报》予以转述，在新闻层面上，他们做到了客观报道，这一点应该肯定。但是，就像在网络上辟谣总也干不过传谣一样，这样的新闻能在多大程度上起到消毒作用，是很难判断的。要知道，小说、漫画和电视剧的影响力，比新闻持久得多，深入得多，也广泛得多。它们对民众认知心理的渗透一经完成，就极难再加以修正了。这一点，也是我们最为担心的吧。


  像韩国电视剧《朱蒙》，收视率最高达50%，尽管韩国历史学者自己都在不断地撰文批评该剧与历史事实不符，但似乎没有人在意这些，一般大众照样追捧不已，甚至总统发表新年讲话，导致《朱蒙》播出时间延后，还引发了网民强烈不满，有上万条留言抱怨总统。


  在某种程度上说，用小说或者漫画伪造历史，与当年韩国人执意炸毁日本总督府类似，也是在迎合一部分人这样的心理：把总督府炸掉了，那段屈辱的殖民历史也就不存在了。即使不能完全抹去或遗忘，至少是眼不见心不烦。
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  民众自发示威申明独岛是韩国领土


  也就是说，在韩国，随着经济实现腾飞，政治完成民主化，以及商业文化取得成功，一部分人还是免不了有膨胀心理的。他们发现，只有历史还瘸腿，缺乏足够的史料来证明光荣。因此，有人就投其所好，用虚拟的文艺包装伪造辉煌的历史，以起到安慰剂的作用。


  这一点，可能正和部分韩国人热爱整容达成了心理逻辑上的一致。身体不漂亮不完美，就用手术刀来修理，用血淋淋的代价换来外表的风光。在历史出身上，也同样可以挥舞手术刀，给历史隆胸，垫鼻子，割双眼皮。不管别人怎么看，至少自己揽镜自照的时候，看起来挺美。


  我们可以注意到，涉及这些历史文化的纠纷时，基本上都是民间在喷口水，双方在政府层面上一直保持着克制。说起来，这是符合中韩关系大局的。


  但我们同时也可以发现，正是基于这种反复刺激，中国民间的厌韩情绪一直在持续发酵中，即所谓的“反韩流”。我们有理由担心，如果任由其发展，终有一天会对中韩关系造成实质性伤害。


  韩国人警惕中国的大国傲慢


  在韩国，确实有人写过这么一本书，说韩民族源自帕米尔高原，在一路向东迁徙的过程中，创造了红山文化，唤醒了黄河文明。诸如此类，无知至极。


  这条消息在国内流传甚广，还引发过若干热议，有人据此误以为韩国人大都是这样看待中国与韩国历史关系的，于是对韩国人大加嘲弄和抨击。实际上，这是大可不必的。因为这本书是韩国一个家伙自费出版的，完全是他一个人在自说自话。


  在韩国，如果你精神不够正常，手头又恰好有一小笔钱，那就印上一本书，考证美国人个个都是韩国人的私生子，那也是可以的。因此，这本书，在韩国，不仅历史学家不以为意，就连具备小学水准的普通人都懒得提及。


  当然，这件事对我们并不是毫无启示，仔细体会，我们从中可以解读出这样一种心理：一些韩国人在内心深处，多么希望自己的历史是那样的灿烂辉煌！


  有了这样的心理基础，今日中国的形象，在韩国人眼中，就变得比较复杂了。韩国人当然认为中国的发展也是韩国的机会，但是，韩国人同样把中国视为竞争对手，他们一直难以消除对中国的紧张感。中国造船业所接订单总额超过韩国时，韩国媒体以醒目的标题向全国发出警告：“不是狼要来了，而是狼已经来了！”


  韩国报纸隔上一段时间就要发布专家的测算，称在半导体或汽车等行业，中韩之间在核心技术上的差距又缩短了几年，在未来若干时段内还将缩短几年等等。在韩国人心目中，韩国像一台轻便的山地车，尽管现在还走得快一些，但中国像一辆冒着浓烟的坦克，正带着巨大的威胁全速压迫上来。


  除了经济领域外，韩国媒体也一直在密切关注中国的文化及社会演变。韩国主流大报《朝鲜日报》曾发表评论，在列举了于丹谈论语、奥运会汉服、河南炎黄二帝雕像等文化现象后，总结称，中国正在经历“新文化革命”，他们非常担心，“中国利用以高昂的自尊心为基础的大国主义欺凌邻里的可能性进一步增大”。


  那么，有没有这种可能性呢？我们当然会说没有。可是，韩国人并不放心。前一段时间，韩国的“金玫瑰”轮被中国某公司运营的“金盛”轮撞沉事故，就为韩国国内的这种担心提供了佐证。


  中国某公司的“金盛”轮撞沉韩国的“金玫瑰”轮后，未加施救即驶离事故现场，导致“金玫瑰”轮包括船长在内的13人死亡。这种涉嫌肇事逃逸的行为，引发韩国方面强烈不满。因为关乎人的生死，所以明明是个别人的不负责任，账却被算到了中国头上。


  实际上，在随后的搜救过程中，中国方面投入了大量的人力物力：交通部派出了3艘专业救助船和3架飞机，并协调了300多艘船只参与搜救，还使用了包括夜视仪在内的先进设备。连在现场参与协调的韩国海洋警察厅负责人都表示，中方调动如此庞大的人力和装备投入搜救，比较罕见。
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  景福宫前的光化门是韩国的象征


  可是，在韩国国内，媒体对此事的报道却非常令人气结。事件发生之初，媒体大力报道中国方面不施救援，表现出了大国的傲慢。随着搜救力度的加大，这种声音消失了，但中国的努力他们也不怎么提。因此，通过媒体来关注此事进程的一般民众，印象就停留在了中国的傲慢这一点上。从这一件事上，我们可以得到的教训是，个别人的不良举止，太容易被放大为国民的集体傲慢，其后果，就是对国家外交资源的无谓消耗，对民族整体利益的损害。


  尽管韩国经济发展了，举办奥运会了，但是让它们完全摆脱小国家的心态，还是非常不容易的。正是源于对中国这种大国傲慢的警惕，韩国人在处理中日韩三国关系问题上，同样表现得耐人寻味。


  中日韩三国无论是历史旧账还是现实矛盾，往往纠缠成一团，牵一发而动全身。中日之间一旦发生龃龊，韩国往往表现得比中国更为激进，有一种惟恐落在中国后面的紧张感。而一旦中日关系出现缓和，韩国舆论马上转向，批评政府只知道反日，却不如中国政府那么有大局观。


  据此，还不能说韩国只是看中国脸色跟风，因为还有另一种情况，一旦韩日之间出现重大分歧和冲突，中国方面有所表态时，韩国反而会非常敏感警惕。韩国清算亲日派，没收他们后代的土地财产，中国有学者在报刊上撰文，大力为韩国的历史清算叫好，其兴奋之态就引了韩国的注意，《朝鲜日报》曾为此刊发社论发出质问：难道中国希望从中挑拨从而令韩日关系破裂，他们好坐收渔人之利吗？


  告诉你一个不一样的韩国


  提及韩国，经常会读到一些文字称，韩国作为一个儒教国家怎样怎样。对此，我一直难以理解所指为何。也就是说，置身这样一个政治制度和经济制度完全西化的社会中，我们很不容易感受到所谓儒教的实质性影响。很有可能，某些人一相情愿设想的一个儒教韩国，事实上并不存在。


  的确，韩剧中经常出现的场面，是韩国人的子辈对父辈极为恭敬有礼，在现实生活中也是这样。就是在一个公司内部，后辈职员对前辈职员服服帖帖的现象也极为普遍。但是，仅凭这一点，就足以断定韩国是儒教国家吗？况且，除了这一点，我们还能举出什么其他有力的证据来呢？


  是的，韩国人每年都还搞祭孔典礼，可这不过是一种旅游促销手段而已。在韩国，佛教、基督教、天主教三分天下，尤其是其中的基督教，充满着扩张的内在动力，从阿富汗人质事件我们就可以明确体会到，韩国人对于基督教的热情，以及传教的冲动有多么强烈。


  早在1999年，韩国祥明大学教授金经一就写过一本畅销书，《孔子死了，国家才能生存》，他的核心论点是，儒教的有效期在韩国已经结束，现在的韩国，相对于温故，更倾向于知新。在韩国，完全由美国一手帮助打造的政治体制运行得日渐平稳，在一次次的危机中，韩国经济也逐渐摆脱了家族企业的牵绊，现代经济制度初步完善。同时，韩国的乡村正在瓦解，城市家庭小型化已成为潮流，早年间的大家族生活方式越来越少见了。离弃了这种家族中心的生活模式，所谓儒家文化的传承更是失去了主要的着力点。况且，儒家文化的核心精神到底是什么？不管是在韩国还是在我们这里，恐怕都还是一件众说纷纭的事情吧。


  同样众说纷纭的，还有端午风波。韩国“端午申遗”一事曾在中国引起极大关注，有人说，这是韩国在抢中国的遗产，因此不少人愤怒得几乎将口水喷过了宽阔的黄海海面。对此，韩国驻中国大使金夏中曾应邀在中央电视台给出过解释，他称，说韩国抢中国的文化遗产，完全是误解。韩国申报的是江陵端午祭。在进行端午祭时，纪念的是吉岭大神，为此会举行假面舞剧、投壶、摔跤、跆拳道比赛等活动，这些都是具有韩国地方特色的文化。
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  韩国顽强地保留着传统民俗傩戏


  不知道金大使的解释在多大程度上能被咱们接受，但有网友因此这样嘲笑韩国人：“没有屈原可以祭奠，于是搞来什么吉岭大神！”我觉得这是有欠厚道的。


  在“端午申遗”的问题上，每个人都有权保留自己的观点，但我们无论是愤怒还是抗议，都应首先充分了解事实，之后如果你还想发怒，才会有力量。事实是：韩国深受中华文化影响，在农历一月初一，他们过春节，讲究一家团圆，大吃大喝。在农历八月十五，他们过中秋节，回乡祭祖。在农历五月初五，韩国江源道一个小城市名叫江陵的，纪念他们的土著山神，搞些热闹的活动。“端午”的说法，当然来自中国，与韩国语中接近60%的其他汉字词如春节、中秋一样。


  了解了这些简单事实之后，你还像以前那么愤怒吗？好像，我们是不是应该微微地有些自豪呢？


  事实上，真正值得我们留意的，是另外一些问题。长春亚冬会，几个运动员打出标语，称白头山是他们的土地。这才是真正值得我们关注与警惕的。什么抢端午节，什么汉字是韩国人发明的，都是浮云。就此问题，我与一些韩国朋友有过交流，我认为，即使为他们着想，运动员的做法也是毫无必要的。这些刺激性的举动，只能让我们对南北统一问题更为谨慎，这才是对他们核心利益有影响的，不是吗？可是，很多韩国人不明白。


  另外更值得我们关注的，是中国商品在韩国的问题。前些天，韩国第一大电视台KBS搞了一个“一天不用中国货”的节目，由一个家庭来执行，他们在衣食住行等所有活动上，都刻意留心，不能使用中国产品。但是，一天下来，他们发现，这是做不到的。


  他家买米可以买韩国米，但是中午在饭店吃饭却躲不开中国米。接受采访的饭店老板称，现在没听说哪家饭店纯用韩国米，太贵了。最讲究的也就是中国米韩国米一半对一半，否则，饭店没钱赚。除此之外，这一家人买的衣服，孩子的文具、玩具，以及电熨斗、灯具等等，很多看起来是韩国商标，但实际上都是“MADE IN CHINA”。


  为此，韩国《朝鲜日报》的评论文章惊呼：“离开中国，我们如何生存？”这就是韩国人对中国的典型看法，对中国有依赖，有焦虑，有期待，有恐惧。《朝鲜日报》指出，美国欧盟等一些国家由政府出面打击中国产品，尤其是中国食品，意指韩国政府不敢对中国出手。但《朝鲜日报》同时也承认，用行政手段抗击中国产品，基本上是不可能的，现在韩国的新一代年轻人，对中国食品等，早已见怪不怪了。


  实际上，韩国人对中国原有的优越感正在减弱乃至消失中，一个例证是，竞争韩国大国家党总统候选人的朴瑾惠，曾经把在中韩之间修建火车轮渡作为竞选的一个有力砝码，这与法国社会党候选人罗雅尔以抵制北京奥运会相号召，形成了鲜明的对比，从中完全可以窥见韩国普通民众对中国的心理趋向。


  韩国人为什么研究中国历史


  一个不争的事实是，韩国学者进行东亚范围内的历史学术研究时，必须主要使用中国的史料。因为他们没有自己足够久远的完整的历史典籍留存，凡涉及古代史，尤其是先秦部分，都要到中国的各类历史记载中去寻找有关朝鲜半岛的蛛丝马迹。


  这是相当长的一段时间里，韩国严肃的历史学者脱不开的学术途径。因此，在韩国，学养精深的历史学者，必然是汉语通，也必然是中国历史通。实际上，包括日本在内，几乎所有东亚国家的历史研究都是以中国史籍为渊源的。因此，韩国人研究中国历史，并不是什么突然的事情。


  近些年，围绕这种历史研究，时常会闹出一些小风波来。比较典型的一次，是中国部分媒体和网络上流传，韩国梨花女子大学教授郑在书称，中国神话源于韩国。好家伙，一时间舆情滔滔，口水几乎要淹死人。


  但郑在书强调，他的学术观点实际上被歪曲成一句话“中国神话源于韩国”，这是完全不符合事实的，对他本人也是一种伤害。


  这是郑在书教授的声明原话：“我一直认为中国在丰厚无比的文化资源之上，融汇亚洲各民族文化创造了代表东方的灿烂文明。在这一过程中，中华民族作为主体发挥了巨大的作用，这一历史事实是不容置疑的。我对中国的所有学术观点从来都是建构在这一认识基础之上的。可以说，罗马神话是代表西方的神话，中国神话则是代表东方的神话，我对此确信无疑。只是，考虑到中国神话在其形成初期，吸收融合了诸多不同原始民族的神话，所以我只是想在中国神话中寻找一点韩民族遗失的远古神话的痕迹而已。”


  实际上，郑在书的中国神话研究结论之所以如此敏感，很可能是因为中国人很容易把他与韩国的那部说蚩尤是韩国人祖先的漫画作品联系在一起。这里边的逻辑很有意思。再过五千年，中国如果有哪位画家创作一部漫画作品，说美国南北战争中的李将军是我们的祖先，而且李将军打败了华盛顿。中国人会做何反应？肯定会骂死这个漫画作者吧。美国人会做何反应？一定会笑死了吧。韩国人不，说蚩尤是他们的祖先，他们好像还挺喜欢。中国人和美国人也不一样，反而气得够戗。


  当然，在韩国，更多还是用文学艺术作品的形式来满足自己的历史光荣感，历史题材电视剧《朱蒙》最典型了，该剧描写高丽时代的战争故事，韩国历史学家嘴皮子都磨破了，在报纸上发表文章，指出其严重不符合历史事实。但人家是艺术作品，根本不影响老百姓看得津津有味。误导是一定存在的，但我们也不必为此敏感过度，谁又敢说自己对别的民族及历史没有误解呢？
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  成均馆祭孔典礼


  从现实情况看，中国近30年的高速成长，给韩国人带来很大的压力。他们对中国的情感很复杂。去中国旅游，没有人对中国的服务满意。但你说从此后就不再关注中国了？谁也做不到。中国的未来到底会怎么样？中国对韩国的影响会怎么样？具体的每个韩国人，到底会在中国的发展中得到什么？所有这些问题，都令韩国人困惑。因此，了解中国，理解中国人，成为很多韩国人的一种强烈的心理需要，这其中，了解中国历史，探究中国人的精神起源和文化来源，当然也是题中应有之义。


  在民间，中国历史的影响也是普遍性的。三国演义中张飞、关羽、曹操等中国英雄为大多数韩国人所熟悉。像守株待兔、鹤立鸡群等很多俗语成语故事，也为他们日常所使用。对于普通韩国人来说，了解中国历史，差不多是与日常生活息息相关的。


  我读过韩国的历史教材


  手头有一本韩国普通中学高一年级的《国史》教材，我曾抽时间专门对教材中涉及的有关韩半岛与中国历史关系的部分，进行了一番研读。有些感慨，值得与大家分享。


  教材中提及元朝时称，是因为当时的高丽国王成为元皇帝的驸马，高丽才降了格，元朝因此有机会经常干涉高丽内政。元朝军队远征日本时，高丽提供济州岛作为前哨基地，并把美女、金银、人参、药材送给元朝，使高丽的自主性严重受损。他们的教材，就是这样说的。


  大明朝时，高丽灭亡，李氏朝鲜建立。教材中说，朝鲜与明朝交流十分活跃，对明采取事大主义（事，动词，即侍奉），明对朝鲜国政没有具体干涉。朝鲜定期不定期地派遣使节，与明进行文化交流。对，是文化交流，教材上就是这么说的。教材还说，与明交往，朝鲜讲求实利，以维持王权安定和国际地位。


  到了明后期，教材指出，朝鲜与女真的交流也十分活跃，对女真采取征伐和绥靖两手政策，给女真人官职和土地，想同化他们为同一民族。同时，派使节，搞贸易，在京城（地名）设贸易所。但女真仍不时侵略，国王就动用军队进行征伐。


  后来，女真改名为满族，并入主中原建立大清，教材承认，朝鲜对大清也维持着事大关系，但内心对清有很多仇恨，暗地促进北伐。孝宗对坚决反清的一些大臣如宋时烈、李宪等评价很高，他们积极训练部队，筑城，准备北伐。当然，因为种种条件所限，北伐没有变成现实。而此时，清的国力不断扩大，成为融中西文化为一体的大国。朝鲜使臣去清回来后，发表散文或报告，介绍清的新鲜事物，这时，有越来越多的学者和官员认为，不应该排斥清，而应该向清学习一切有用的东西。


  我看到的这本书的内容基本就是以上这些，远古时代，他们只讲他们自己的檀君，不涉及中国。总体印象，涉及中国的内容都非常简略，不提细节。比如，据我看过的中国史书中，至少有这样的记载：朝鲜国王的确立是需要明朝皇帝批准的。有一段时间，想当国王的人太多，你争我夺的，一天三变。朱元璋生气了，骂道：爱谁当谁当，我不管了，只要你们自己能摆平，报上名单来，我照准就是了！因此，他们派遣的使节，可不只是来进行文化交流的。这些，他们都不提。
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  韩国历史教科书


  在我看来，这样的教材，还不至于说在明目张胆地伪造历史，但有一点是明确的，他们在刻意回避一些东西。这种回避，隐约可见韩国人整体的历史焦虑感，也就是说，富起来的韩国人，多么渴望自己的国史，是一部独立、完整、光荣的历史啊。这个，有点像暴富的大款，发财之后就想重修家谱，如果能把某个血统高贵的名人定为自己二百代以前的祖先才好。


  当然，篡改历史毕竟是有难度的，于是韩国人就喜欢在文学艺术领域满足自己，比如电视剧《朱蒙》，韩国自己的历史学家一直在媒体上公开批评它严重违背历史，但这一点也不耽误老百姓津津有味地收看。


  韩国人的英雄观教育


  有一天，与女儿聊天，谈起中国、韩国与日本之间发生的战争，突然发现，女儿念叨的，都是韩国抗日勇士的名字，甚至其中有些人是我也闻所未闻的。我有点担心：这样下去，孩子满脑子装着韩国的英雄和历史怎么行？于是，从那一天起，我开始逮空就给她讲一些中国的历史和英雄人物。可是，我也怀疑，我给孩子补的这点课，能抵得上韩国学校里日常教育的影响吗？


  也就是说，在韩国的中小学里，非常注重这种英雄观教育。实际上，在整个“二战”过程中，朝鲜半岛很早就被日本吞并了，但不可否认的是，也确实涌现过一些个体英雄，如在上海暗杀日军司令官白川义则的尹奉吉，在哈尔滨刺杀日本首相伊藤博文的安重根等，韩国人一直在不遗余力地挖掘整理这些人的事迹，同时从小学时代起，就对青少年进行全方位的介绍和教育。


  也正因为如此，当韩国决定发行新的纸币，就人物头像征求民众意见时，抗日英雄入选的呼声最高。他们的想法是，用纸币的形式提醒后人，千万别忘了韩国被日本在世界地图上抹去的那段屈辱历史。


  韩国原来通行的最大面额纸币为1万韩元，随着物价上涨，工资高企，原有的万元纸币已经不适应市场流通和生活需要，因此，韩国政府决定发行5万元和10万元新币，而新币设计所要选择使用的图案就成为韩国各界关注的一个焦点。此前，1万元及1000元韩币上的人物头像都是古人，如世宗大王和哲学家李退溪等。发行5万元及10万元新币，韩国舆论及民情都倾向于使用现代人物头像。韩国有关方面多次组织专家论证，并通过媒体及网络展开民意调查，现在已有10名候选人，其中名列前位的是两个人，金九和柳宽顺。


  金九是韩半岛非常著名的独立运动首脑人物，曾担任韩国抗日流亡临时政府主要负责人，长期生活在中国上海。1945年“二战”结束后，韩国独立，金九因享有巨大的声望，并反对南方单独建国，对政敌构成威胁，因而被暗杀。


  柳宽顺则被称为“韩国的圣女贞德”，她早年就读于梨花学堂，是1919年3月1日韩国独立运动33名发起人之一，后来在家乡天安组织“独立万岁”示威活动，曾召集3000 人齐聚街头高呼“万岁”，表达民族独立的决心和意志。1920年，柳宽顺被捕，被日本军警拷打致死，死时尚不满18岁。


  现在，天安市建有柳宽顺烈士纪念祠堂，她被拷打致死的原西大门区刑务所被改建为历史博物馆，供后人参观瞻仰。而每年的3月1日，韩国各地都会举行独立运动纪念活动，最普遍的方式，就是像柳宽顺当年倡导的一样，成千上万的人挥舞太极旗，齐声高呼“独立万岁”。去年，首尔市的“3·1”独立纪念活动，就是在原西大门监狱举行的，上万人的“万岁”声响彻云霄。
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  常在电视露面的议员姜基甲（右）即为斗争英雄


  在韩国，纪念抗日的节日除了“3·1”节之外，还有“8·15”光复节，以及“6·6”显忠日。在这三个节日里，都会举行国家级纪念活动，总统及其他政府高级官员与群众代表会齐聚一堂，缅怀抗日先烈。在首尔铜雀洞，设有国家公墓，即国立显忠院，所有的抗日先烈都在显忠院内设有灵位，接受后人的祭拜。韩国规定，每年的6月6日为公共假期“显忠日”，总统也要去献花和上香。这一天，韩国各大电视台都要对悼念仪式进行现场直播，从电视上可以看到，现场非常庄重肃穆，音乐低回，素旗翻飞，现场有很多人都一直在静静地流着眼泪。


  首尔南大门前的三拜九叩


  说及韩国发生火灾的崇礼门，我注意到，当时国内媒体发消息，一般都误称其为韩国“第一号国宝”。有国内的朋友就曾问过我，崇礼门在韩国的地位是否相当于中国的天安门，即为此种误导的后果。


  其实，关于崇礼门，正确的说法应该是“国宝第一号”。这里，所谓的“国宝”即文物。韩国人把所有的文物都编了号，崇礼门恰好是001，这并不代表它是头号国宝。崇礼门在韩国，应该与前门在中国差不多；而拥有天安门般地位的，则是景福宫前的光化门。


  当然，崇礼门能被编为第一号，自有其理所当然处。史上的韩半岛战乱频仍，很多文物几经兵灾火患，原物所存无多，包括景福宫、昌德宫、光化门，几乎都是后来重建的。但是崇礼门却是600年前的原物，“二战”期间日本人曾想将其炸毁，因百姓全力护卫而未得逞，韩国人对其有浓厚的情感牵挂，就完全可以理解了。


  但如果没有这把火，你在首尔街头随机问一下，知道崇礼门的人并不会太多，因为大家一般称其为南大门。因韩剧的流行，南大门市场在中国好像有相当的知名度。在韩国，如果有收入不高的人却拎着名牌皮包，旁边人就会来上一句：“南大门买的吧？”意思就是假冒品。


  我也曾慕名逛过南大门市场，在那儿见识过一种惊心动魄的吃食，是活吞章鱼。在一家街头小摊上，我们据案而坐，只见摊主大嫂手脚麻利地从水桶里抄出一条鲜活小章鱼来，按到案板上，当当几刀下去，小章鱼身首数段。但是，它的每段残肢好像都还没来得及死掉，依旧在蜷曲挣扎。大嫂迅速将这些活物拢到盘子里，浇上若干辣酱，然后就把盘子端到我们面前，说：“吃吧。”我犹犹豫豫地夹起一段章鱼爪来，胆战心惊地放进嘴里，它在我口内依然顽强地活动着，一不小心缠住了我的舌头！


  勉强把这一段章鱼爪搏斗着嚼碎咽下去，我说啥不敢再吃第二条，抬眼顺着街口望出去，正可见到崇礼门斗角飞檐，隐在如林高楼之间。因此，这崇礼门，实在并不起眼。崇礼门之侧，有新韩银行大厦，危楼百尺，势同威压；还有大东宝成，是首尔著名的中国料理店，据说菜价十分昂贵；崇礼门斜对角，一座高楼上用汉字写着“东春院”，加细琢磨，这个名字居然色情味十足，不知是做什么生意的所在。


  崇礼门距我工作的报社只有20分钟脚程，火灾后三天，我去崇礼门实地踏察。远远地，就听到有韩国版哀乐断续传来，似箫似箜，空灵凄切，揪人心肺。穿过如河的车流，走到近前，整个崇礼门已经被建筑板材包围起来了，有警察在警戒线内值守。门的正脸处，围板还留有一大块方形空洞，供人于此窥视崇礼门火后的惨状。


  正面空场上，设有一座香案供桌，上面摆着崇礼门遗像，并有国会议员送的花圈分列两排，鲜花在寒风中灿烂，看得人不忍又心酸。供桌旁张贴着一份长长的手写谢罪文，说：我们没能保护好祖宗所遗宝物，我们是浑蛋，是千古罪人。云云。供桌前，铺有宽大的席子，不断有男女老少各色人等进前上香，献花，然后整整衣袖，行三拜九叩大礼。韩国媒体对此的说法是：民众自发为崇礼门办葬礼。


  在香案右手，设有大块揭示板，供人留言抒发感想。我留意了一下，表示痛心的话语居多，也有人破口大骂，强烈要求首尔市长辞职，总统辞职——其实卢武铉已经卸任了，还辞什么职？在揭示板上方，贴着江原道一名金姓小学生做的一份手抄报，他说：“我家住在大山里，从历史书上了解到‘国宝一号’叫崇礼门，我一直暗暗地决心，要努力学习，以后考到首尔去读大学，那样就可以亲眼看到崇礼门了。可是现在，没等到我长大，崇礼门就被烧毁了。”


  韩国人一贯性急，火灾次日，文物保护部门就完成了修复方案，据说需要花费韩元200亿，折合人民币1亿5000万有余。有人当即建议，李明博当初不是承诺当选总统后就捐献全部300亿家产吗？现在拿出来吧，修好崇礼门绰绰有余，剩下的钱还可以再补造一段城墙，那么除了清溪川以外，李明博在首尔就又有一块功德碑了。但是，对此建议，李明博没吭声。
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  民众为过火的南大门办葬礼
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