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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。





	
[image: ]



	

新浪微博
 @环球科学杂志社
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腾讯微博
 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com
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2019年《环球科学》

宇宙学冬令营

和科学家一起探索人类的终极命运

2019年1月，《环球科学》将与美国亚利桑那州立大学联合主办宇宙学冬令营，著名宇宙学家保罗·戴维斯（Paul Davies）领衔豪华的科学家导师团，带你“深入宇宙”，研究地外生命，探索人类的终极命运。
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导师团
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保罗·戴维斯


 著名宇宙学家、美国亚利桑那州立大学超越中心主任。










	
[image: ]



	

萨拉·沃克尔


 天体物理学家、美国亚利桑那州立大学超越中心副主任










	
[image: ]



	

贾德·伯曼


 天体物理学家、美国亚利桑那州立大学地球与空间学院教授
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罗杰·温德霍斯特


 宇宙学家、美国亚利桑那州立大学地球与空间学院教授
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菲利普·毛斯科普夫


 物理学家、美国亚利桑那州立大学地球与空间学院教授







训练基地
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超越中心

研究中心由保罗·戴维斯教授带领，研究范围涵盖宇宙学、天体生物学、天文学，主要探索人类的终极命运。
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地球与空间探索学院

科学家将带你走进多个空间探索实验室，聆听科学家探索宇宙的惊心动魄的故事。
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月球探测博物馆

可以参观月球侦察轨道相机（LROC），了解美国的太空计划，通过图像、历史、视频和互动亭探索月球。
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火星空间飞行中心

科学家通过火星探测器上的科学仪器，探索火星的地质、大气、矿物质特征，比如“机遇号”和“勇气号”火星探测器上的热辐射成像系统。
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天文学实验室

在天文学家和宇宙学家的带领下，你将通过4种方式探索宇宙：太空望远镜、计算机模拟、行星数据库以及肉眼观察。
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亚利桑那州立大学新空间中心

这里汇集了很多来自不同学术研究领域的科研人员及创业型企业，共同开发空间探索科学的新研究途径。
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[image: ]



智汇创新 数聚未来

博大精深 同心致远
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西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。

西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。




编者的话 FROM THE EDITOR




科学的第二阶段

近期最令人兴奋的发现，莫过于欧洲航天局的“火星快车”在火星上探测到了大面积的液态水。我和同事已经预言，几个月后，这一发现将会进入“《环球科学》2018年十大科学新闻”的候选名单。

火星可能是人们关注最多的地外行星，从中国的“荧惑”，到古希腊的“战神”，它在几千年前，就已经出现在各类神话和传说中。因此，从古代开始，人们对这颗红色星球就有着太多的猜测和想象——火星上有没有人？那里是一个什么样的世界，像不像地球？对地球生命的命运到底有没有影响？

尽管遥望火星已有几千年的历史，但人类对火星真正的探索和研究，直到近代才迈出第一步。1877年8月，火星大冲，与地球距离很近。借此机会，意大利天文学家乔凡尼·夏帕雷利（Giovanni Schiaparelli）使用一架直径15厘米的望远镜观测火星。在一片朦胧的影像中，他发现火星地表有些纵横交错的细线，他把细线称为“canali”，意思是“河道”。但是，夏帕雷利绘制的火星地图被翻译成英文时，“canali”被翻成了“canals”（运河）。“canals”这个词，向当时的人们传达了两个意思：一是火星上有水，二是火星上有人，因为只有人才能开凿运河嘛。

一石激起千层浪。夏帕雷利的发现让无数人对火星充满了好奇与向往，很多人都像美国学者珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell）一样，深信火星上存在高等智慧生物，“火星人”为了取水，才修建了500多条运河，形成了一个复杂的网络。因此，即便希腊天文学家尤金·安东尼亚第（Eugene Antoniadi）于1909年，在巴黎天文台通过直径83cm的望远镜发现火星上根本没有运河后，仍有很多人执著地认为，火星上有水、有人，依然对火星充满向往。

关于火星的争论也由此开始。或许，正是因为这样的执著、向往和争论，人类对火星开展了密集的探索和研究——毕竟，火星是太阳系内离地球最近、综合环境与地球最相似的行星。从上世纪60年代开始，人类一共向火星发射过30多次飞行器或探测器，虽然其中一些发射以失败告终，但“火星快车”和“好奇号”这样的探测器和火星车发回的图片和数据，已经让我们对火星有了真实、准确的了解，也证实了火星上真的有水。未来，中国、美国这样的科技大国，还会继续发射火星探测器，它们的一个重要任务，可能是证明火星上现在或曾经有没有生命。

关于火星的故事，实际上很多人都已有所了解，我为什么还要在这里讲述一遍呢？我的回答是，这个故事，体现了科学发现和发展的规律。我们来总结一下火星探索的历史：首先是夏帕雷利有了一个模糊的发现，让人们以为火星上有水，科学家开始跟进，寻找更确凿的证据。其间有过争论，也有过火星上没有水的间接证据，但科学家没有停止探索。随着认识的加深、技术的进步，最新发现终于证实了火星上有水——但这不是探索的终点，而是一个新的开始。

实际上，我们可以把这段历史分为三个阶段，第一阶段是模糊的认识（提出假说或不那么准确的观点），第二阶段是寻找证据（探寻各种可能性），第三阶段是找到确凿证据，然后开启新一轮的、更深层次的探索之旅。在天文学、宇宙学领域，第二阶段通常耗时最长，时间跨度有时是几十年，甚至上百年。

在其他科学领域，一些重要研究也是如此。比如，从孟德尔提出遗传因子的概念，到奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery）最终证实遗传物质就是DNA，这一过程就跨越了约80年的时光。
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尽管第二阶段有些漫长，但往往精彩纷呈，新发现、新证据、新理论不断出现，相互碰撞，相互取代，不断扩展着我们的认知边界，激荡着我们的想象空间。这是一种怎样的体验？看完本期的《大脑的第七感》《宇宙没有暗物质？》，你一定会对前面这句话感同身受。

实际上，《环球科学》报道得最多的，就是处于第二阶段的研究。每一篇这样的报道，其实都是科学在前进途中留下的一个脚印。当未来某一天，我们回望科学留下的一串串脚印时，科学曾经走过的道路，以及它给人类世界带来的影响，就会清晰地出现在我们的眼前。

这，就是《环球科学》封面上的那句Slogan——“以科技见证世界改变”的内在涵义。

执行主编[image: ]



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：廖红艳
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日本版





	
日本的恐龙鼎盛期







[image: ]


对古生物学家来说，能够发现完整的大型脊椎动物的骨架，是一件非常难得的事。去年，研究人员在北海道岛的海洋沉积物中发掘出了一具完整的鸭嘴恐龙骨架，它是目前在日本发现的最长的恐龙之一，长度为8米。日本北海道大学综合博物馆副教授小林快次（Kobayashi Kobayashi）称，这是“日本恐龙研究史上最伟大的发现”。在白垩纪晚期（约1亿至6600万年前），鸭嘴恐龙是常见的食草动物，在欧亚大陆、北美洲、南美洲以及南极洲繁衍生息，之前在这些大陆上已经挖掘出了完整的鸭嘴恐龙骨骼，但这次是在海洋地层中发现完整的陆地恐龙骨骼，所以极为罕见。（译/梅林）
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德国版





	
暗黑星系
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长久以来，天文学家一直猜测，宇宙中应该存在没有恒星的星系，他们在模拟宇宙演化的模型中也发现了这类天体的身影。这种暗黑星系没有足够的时间来形成恒星，所以主要由冷氢气构成。由于过于暗弱，望远镜也无法观测到它们。不过最近，瑞士苏黎世联邦理工学院的拉斐拉·安娜·马里诺（Raffaella Anna Marino）领导的团队，成功发现了6个此类星系的候选者。研究人员猜测，它们诞生于宇宙大爆炸后17亿年，即宇宙的新生期。在受到附近类星体发出的紫外线的照射后，星系中的氢气会发出比平时高1000倍的特征光，只有在这个时候，天文学家才能发现它们。利用安装在位于智利的甚大望远镜上的MUSE光谱仪，研究人员拍摄到了高分辨率的图片，并对光源的光谱进行了分析。最终，他们将这6个只发出特定波长光的星系，与周围的其他天体区分开来，并推断这些星系有可能是暗黑星系。（译/陈禾）
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法国版





	
植物蕴藏数理信息
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一些植物在生长过程中，会生成令人叹为观止的几何图案。尤其有趣的是，有许多植物的相邻两个生长部分之间的夹角正好是黄金角（137.5°，即按黄金分割率1:1.6分割一个360度的圆角时，较小的那个角所占的角度）。近年来，生物学家已经确认了数种影响植物按几何图案的模式生长的生物机制。他们发现，其中的奥秘就藏在分生组织内的干细胞龛（stem cell niche，即干细胞的集中存储部位）中，那里也是新生叶瓣的生长点，而在那里发生的一切，并不像我们想象的那样是确定不变的。（译/梅林）



《科学美国人》国际版本速览
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西班牙版





	
传粉昆虫的价值
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传粉昆虫不仅对植物的繁衍非常重要，对我们人类也非常重要，因为植物是人类赖以生存的重要的食物来源。但实际情况是，大部分人对传粉昆虫在帮助植物传粉，帮助果实、种子发育过程中所扮演的角色，并不是很了解。大量数据显示，由于自然环境遭到破坏、农用化学品滥用，和出于经济目的引进蜜蜂导致的病原体传播，传粉昆虫的数量正在变得越来越少。

研究人员希望，通过改进农业生产，增加传粉昆虫的多样性，促进植物的繁衍生息，并由此引发一系列生态方面的连锁反应，比如产出更多的果实、种子和蔬菜，供人类日常消费。（译/梅林）



研究 RESEARCHES


责任编辑：龚聪


全球学术期刊概览


《细胞》


噬菌体如何战胜细菌

[image: ]
DOI:10.1016/J.CELL.2018.05.058



细菌有着特殊的防护系统，如CRISPR-Cas系统，帮助细菌记忆、识别入侵的噬菌体。在过去的数十年间，科学家将在细菌身上发现的CRISPR-Cas系统改造成了最高效的基因编辑技术。而噬菌体也能产生一些分子，来对抗细菌的CRISPR-Cas系统。但是，在CRISPR-Cas面前，单个噬菌体还是没有胜算。只有当环境中有足够数量的噬菌体时，它们才能成功侵染细菌。在新研究中，科学家发现了一个“临界点”。当环境中的噬菌体数量在临界点以下，噬菌体无法侵染细菌，反而被消灭。而一旦数量超过临界点，噬菌体就能攻破细菌防线，成功侵染细菌。科学家认为一种可能的解释是，当第一个噬菌体尝试去入侵细菌时，释放的抵抗CRISPR-Cas的分子破坏了细菌的一部分防护能力，但不足以侵染细菌；接着，第二个噬菌体会继续破坏细菌的防护系统，直至侵染成功。这项新发现表明，噬菌体采用的群攻策略，能够成功破坏细菌的免疫系统，这将为噬菌体疗法带来新启发。


研究 RESEARCHES


责任编辑：龚聪



《自然》


人工智能变革有机化学

[image: ]
DOI:10.1038/S41586-018-0307-8



在最近几年，人工智能获得了众多进展，并为各个领域带了来全新的工作方式。在英国格拉斯哥大学，化学家训练人工智能，用于研究有机化学反应。采用这种方式，研究人员得以突破已有数据库和已知有机合成规律的限制，找到新的有机分子。在实验中，研究团队选择了18种化合物作为初始反应底物，在不同的组合下，探索了接近1000种可能的反应路径。在仅研究10%的所有可能反应时，人工智能已经能够预测出合成目标产物的可能反应路径，准确率达到了80%。对这些反应路径进行研究之后，科学家发现了一类全新的未知分子和化学反应。科学家称，人工智能将帮助化学迈入数字化时代，减少药物、高性能材料的研发成本。
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《科学·转化医学》


清除记忆性T细胞，治疗白癜风

[image: ]
DOI:10.1126/SCITRANSLMED.AAM7710



白癜风（vitiligo）是一种自身免疫疾病。在患者体内，由于T细胞错误攻击并杀死一些皮肤细胞，导致它们无法产生黑色素，进而在皮肤上形成白斑。目前的白癜风疗法，只能暂时恢复皮肤细胞中黑色素的合成，恢复皮肤颜色，但40%的患者会在一年后复发。研究人员猜测，疾病复发可能与组织中驻留的记忆性T细胞有关。最近，研究人员发现，白癜风患者身上的记忆性T细胞能够产生白细胞介素-15（IL-15，一种免疫信号分子）的受体的一种组分。在白癜风小鼠模型身上，研究人员同样在记忆性T细胞上发现了IL-15受体。随后，在两周的时间里，研究人员向白癜风小鼠身上注入抗体，清除小鼠体内的IL-15受体。两个月内，小鼠的皮肤产生了黑色素。接下来，研究人员将开展临床试验，验证清除记忆性T细胞能否用于治疗白癜风。
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《学习和行为》


狗对人类情感做出回应
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普遍认为，狗能够感知到人类情感。那么，在感知到人类情感后，狗又有什么反应呢？研究人员设计了一个实验，招募了34条宠物狗和它们的主人。在一项实验中，狗主人站在一个透明门后面，门通过磁铁保持关闭状态。门另一边的宠物狗能够看到主人，也能听到主人的声音。一些狗主人哼唱《小星星》，另一些狗主人则表演哭泣。当狗主人哭泣时，那些开门的狗开得更快了，比听到主人哼唱《小星星》时快了3倍。研究人员还测试了宠物狗的压力水平。他们发现，那些成功开门，“营救”了主人的宠物狗压力水平较低。对于那些没有开门的宠物狗，并不是因为它们不关心主人，而是因为它们被哭声弄得不知道怎么办才好了，毕竟它们的压力水平最高。这项研究首次证明了，宠物狗不仅能够理解人类情感，并且还会积极回应。
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《科学》


火星上发现液态盐湖
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在火星南极的冰层之下，科学家首次发现了一个液态湖泊。这一发现得益于科学家使用的探冰雷达，他们还发现，这个液态湖泊的温度非常低，并且充满盐分，似乎并不适合生命生存。但是，这个发现将激发人们的探索热情，去寻找新的地下或冰下液态水，进而找到可能的火星生命。科学家发现，在火星上发现的这个湖泊，跟地球上格陵兰岛和南极冰层下方几千米处的湖泊相似。另外，科学家在火星上使用的技术，同样也曾用于探测南极地区。数十亿年前，当火星上的大气还很厚的时候，火星上也曾有液态水流动，冲刷出条条沟壑，至今可见。时至今日，火星表面的液态水早已不见踪影，只剩下极地地区的冰盖。
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《美国心脏协会杂志》


空气污染不会抵消运动好处
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空气污染是否会抵消运动带来的健康好处呢？在一项研究中，研究人员调查了51 868名成年的户外运动水平（体育运动、骑行、步行和园艺）和他们接触到的NO2
 水平。结果发现，空气中NO2水平越高，心脏病发作越多，但在积极运动的人身上较少。每周中等程度骑行3~4小时，心脏病复发风险降低31%；如果4种运动都进行（每周共计4小时或更多），不管空气质量如何，心脏病复发风险都会降低58%。另外，在进行体育运动的人身上，心脏病首次发作风险降低了15%，在进行骑行的人身上，心脏病首次发作风险降低了9%。
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《皇家学会会刊B：生物科学》


感染弓形虫的人，更愿意创业
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研究人员注意到，啮齿类动物在感染弓形虫后，往往会发生行为改变，比如遇到猫会迎上去，而不是逃跑。研究人员好奇的是，感染了弓形虫的人会不会有什么行为上的变化呢？他们招募了1500名学生自愿者，提取了他们的唾液样本，另外，他们还提取了200名参加未来企业家研讨会的人员的唾液样本。对这些样本的分析发现，22%的自愿者被弓形虫感染了。另外，他们还发现，被弓形虫感染的学生选修商业的可能性，是未感染学生的1.4倍。在参加未来企业家研讨会并已经开发企业的人当中，感染者的数量是未感染着的1.8倍。研究人员指出，开办企业是极具冒险的商业行为，大多数人都会失败并遭受经济损失。
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《科学·转化医学》


为什么嘴里的伤口好得快还不容易结疤？
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人们很早就注意到，与皮肤相比，口腔里的伤口好得更快，还不容易结疤。最近，一个研究团队发现，这是因为两个地方的基因表达不同。如果弄清楚口腔里伤口的愈合机制，科学家有望开发出快速、不留疤痕的伤口愈合方法。对活检组织进行RNA测序表明，口腔样本的基因表达很特殊，不仅炎症反应少，口腔细胞内的转录因子（调控基因的表达）也更多。研究人员利用基因编辑技术，让小鼠的皮肤外层细胞也表达更多相同的转录因子，他们发现，此时皮肤伤口愈合得更快。
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《自然》


只含一条染色体的酵母
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酵母通常有16条染色体，上面有它们维持生命活动的所有基因。在新研究中，科学家使用CRISPR-Cas9基因编辑技术，将酵母染色体上多余的端粒和着丝粒移除，利用DNA的自我修复特性使多条染色体逐渐融合，从而减少染色体的数目。最终，中科院上海植物生理生态研究所的覃重军等人成功将酵母所有遗传信息融合进了单条染色体。除了缺少一些非必需基因外，新酵母含有正常酵菌所有的遗传物质，并且在不同的培养条件下，没有表现出重大生长缺陷。但是，新培育出的酵母在菌群中适应能力较弱，并且存在有性生殖缺陷，无法正常产生生殖细胞，因此会快速被天然菌株淘汰。这项研究的意义在于，调整酵母体内的染色体数目，同时维持它的生命活动，可以作为实验模型，用来研究染色体数目异常引发的疾病，进而找到治疗方法。
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空间探索


两台探测器到小行星采集样品

“隼鸟-2”号和OSIRIS-REx探测器将登陆小行星，采集样本并带回地球。

撰文 杰里米·舒（Jeremy Hsu） 翻译 冯布
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两台太空探测器分别赶往两颗小行星，打算收集样品并带回地球。图为美国航空航天局的OSIRIS-REx探测器。

图片来源：美国航空航天局戈达德太空飞行中心

如果一切顺利，本文截稿两周后，两台采样航天器将分别抵达它们的目的地——两颗地外小行星。它们的目标一致，那就是取回有可能包含有机质的样本，追溯太阳系诞生的历史。这些样本或许能帮我们解开行星起源及地球生命诞生的谜团，或让未来的太空采矿者变得富有。

撰写这篇文章时，日本的“隼鸟-2”号（ Hayabusa2）探测器正在追赶直径约1千米的小行星“龙宫”（Ryugu），并于6月27日抵达小行星附近。而在8月17日，美国航空航天局的OSIRIS-REx探测器也飞抵直径约500米的小行星“贝努”（Bennu）的附近。接下来，这两艘探测器将分别登陆小行星，开展为期约两年的探测活动，同时收集样品，最后带回地球供科学家分析。

美国约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室的行星科学家南希·沙博（Nancy Chabot，未参与上述两个项目）说，“这些样品可供地球上为数众多的研究团队研究好几十年的了。”分析得出的新数据，肯定也会让我们大跌眼镜，颠覆我们之前对早期太阳系原始材料的构成和构造的认知。不过，“隼鸟-2”号和OSIRIS-REx并不是首个将小行星样本带回地球的飞行器。这项殊荣属于日本的“隼鸟-1”号探测器。2010年，“隼鸟-1”号克服重重阻碍，从小行星“糸川”（Itokawa）上取得了极少量的样品，并成功带回了地球。“糸川”由原始的石质材料构成，是一颗典型的S型小行星。

相比而言，“龙宫”和“贝努”属于C型（碳质）小行星，这也是太阳系中最普遍的一类小行星。通过分析“隼鸟-2”号和OSIRIS-REx带回的样本，我们可以确定，碳质小行星的构成和在地球发现的碳质球粒陨石是否一致。这些陨石中包含有机化合物，并且在含水矿物质中锁有水分。不过，这些陨石可能已经受到了地球表面的污染。如果证明小行星的构成与这些陨石一致，就表明这些物质确实来自太空。

在OSIRIS-REx项目中负责探测和取样的科学家哈罗德·康诺利（Harold Connolly），以及在“隼鸟-2”号任务中负责取样的科学家绍戈·塔基巴那（Shogo Tachibana）在一份联合声明中说，“地球上生命起源所需的水和有机物，很可能至少有一部分就来自碳质球粒陨石。如果能从碳质小行星上取得未受污染的样本，就可以验证这一假设了，这在人类历史上还是首次。

沙博还解释说，发射两台任务相似的探测器，看起来似乎有些多余，但这样做可以使我们获得更多的信息。“如果从两颗小行星上获得的样本成分一致，我们就会知道此类材料在太阳系中是多么普遍，”她说，“但我打赌，两份样品肯定会有不同之处，并给我们带来惊喜。”

两项任务的实施过程也有明显不同。除了探测和取样，“隼鸟-2”号还将尝试在“龙宫”上释放三台漫游车，和欧洲航天局打造的MASCOT着陆器，以考察小行星的地表情况。日本科学家还计划在小行星上发射一枚两千克重的炮弹，在小行星上炸出一个弹坑，以探测它的内部结构。

“隼鸟-1”号在历经史诗般的、充满艰难险阻的旅程后，才带回了不到1毫克的小行星尘埃样品。而这一次，“隼鸟-2”号计划带回更多，让更多的科学家可以分享和分析这些珍贵的样品。

“隼鸟-2”号计划在“龙宫”的3处地点收集净重约为100毫克的样品。OSIRIS-REx则计划在一处表面收集2千克的样品。两项任务的科学家还计划交换样品，并全程紧密合作——康诺利就同时参与了这两个项目。

沙博说，这些小行星探测任务，也许也能给小行星采矿者提供有价值的信息。她本人也是总部位于美国华盛顿州的行星资源公司（Planetary Resources，一家致力于小行星采矿的公司）的科学顾问。和其他几家太空采矿公司一样，行星资源公司希望能从太空岩石中提炼出矿物和水，然后将这些资源转化为能源，去完成新的、奔赴太阳系更远处的太空任务。

“隼鸟-2”号和OSIRIS-REx分别要到2020年和2023年才能返回地球，但考虑到后期的不菲收获，这么长时间的等待是值得的。

现在，随着技术和设备的发展，研究人员可以对旧的样品进行重新分析，所以许多实验室在分析几十年前“阿波罗”号从月球带回的样品时，还不断有新的发现。
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天体生物学


线虫适合星际穿越？

线虫可承受400 000个重力加速度。

撰文 凯瑟琳·科纳（Katherine Kornei） 翻译 冯布
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图片来源：史蒂夫·克施迈斯勒（Steve Gschmeissner），Science Source

秀丽隐杆线虫也许有成为一流战斗机飞行员的潜质。因为科学家发现，这种只有1毫米长的、广泛用于生物学研究中的线虫，可以轻松地应对极端的加速度环境。人类飞行员在加速度达到4~5g（1g指在地球表面受到的重力加速度）时，就会失去意识，但秀丽隐杆线虫可以承受400 000g的加速度。

这是一个很重要的指标。理论上讲，在火山爆发和小行星撞击时，岩石从地表飞起并冲向太空时，所承受的加速度值就和这差不多。所以理论上说，如果小行星上有搭乘的生物，并能在这种情况下幸存，就能在另一颗行星上撒下生命的种子了，这个理论也被称为弹道泛种论（ballistic panspermia）。

巴西圣保罗大学的两位遗传学家提亚戈·佩雷拉（Tiago Pereira）和提亚戈·德索萨（Tiago de Souza），将数百条线虫放入超高速离心机。一小时后研究人员把它们取出时，原本以为这些动物会全部死亡。但没有想到，“它们悠哉地游动，好像什么也没有发生，”佩雷拉说。超过96%的线虫仍然活着，这些幸存者的身体或行为，没有表现出任何异常。“生命的承受力比我们想象的要强大得多，”佩雷拉说。相关研究已经在线发表于5月的《天体生物学》（Astrobiology）杂志上。

不过，研究人员坦承，他们的实验并没有完全模仿星际穿越时的环境。比如，离心机在5分钟后才达到如此大的加速度，而小行星撞击地球时在1/1000秒内就能达到这个加速度。试验也没有考虑其他不利因素，“比如温度、真空、宇宙射线，也应该考虑进去，”欧洲分子生物学实验室（European Molecular Biology Laboratory）的生物化学家吉汉·埃尔库特（Cihan Erkut，未参与此项研究）说。佩雷拉表示，他的团队只是给其他实验室开了个头，为进一步深入理解生命极限打了个头阵。
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生物学


陆生植物占全球生物量的80%

一项新的调查统计了地球上每种生物体的生物量。

撰文 安德里亚·汤普森（Andrea Thompson） 翻译 杨风丽
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每一个圆代表生物的一个界，或是某个特定界中的一个子群。每一个圆环的面积大小表示在该特定群体中的所有生物活组织中的碳含量。

制图：阿曼达· 蒙塔涅兹（ Amanda Montañz）

陆地环境
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海洋环境
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地表深层环境
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资料来源：“THE BIOMASS DISTRIBUTION ON EARTH,”BY YINON M. BAR-ON ET AL., IN PROCEEDINGS OF THE NATIONAL ACADEMY OF SCIENCES USA. PUBLISHED ONLINE MAY 21, 2018

植物统治着地球，至少在绝对质量方面是这样。对地球上生物的统计常以生物多样性作为衡量标准，仅简单地计算物种的数量。最近，研究人员开展了一项基于生物量的普查，对数百项调查研究的数据进行了整理，以此来确定生物中的哪一个界、纲或种承载着地球的主要重量。结果表明植物（主要是陆生植物）占地球生物量的80%，而存在于所有生态系统的细菌远远落后，位居第二，仅占15%。这一发现已于今年5月在线发表于《美国科学院院刊》（PNAS）上。高分辨率的卫星数据和基因测序技术的发展，让科学家能够做出更精准的估算，也使得对生物量的测量成为可能。但是对于那些难以统计的生物，比如微生物和昆虫，不确定性依然很高。南极磷虾的总生物量堪比人类。人类仅占地球生物量的万分之一，但野生哺乳动物的生物量比人类还要更少。家禽也更占优势：例如鸡，其生物量是野生鸟类的3倍。该项研究估算，人类的狩猎和砍伐等行为，已使野生哺乳动物的生物量下降为原来的1/6，野生植物的生物量下降为原来的1/2。
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环境保护


噪音增加帝王蝶死亡率

蝴蝶幼虫受到的噪音伤害，可能会留下“后遗症”。

撰文 埃里克 · 田纳豪斯（Erica Tennenhouse） 翻译 冯布

[image: ]


每年繁殖季，数以百万的帝王蝶会从美国和加拿大南部出发，开始规模浩荡的大迁徙，在路上，它们会寻找马利筋属植物，并将卵产在上面。考虑到适合帝王蝶产卵的栖息地正变得越来越少，环境保护人士在沿途打造了许多“驿站”，供帝王蝶产卵，这些驿站大多位于公共区，并且广泛分布在帝王蝶的迁徙路线上。但一项新研究显示，交通噪音会让帝王蝶的幼虫产生应激反应。虽然在噪音中持续待一段时间后，幼虫最后会恢复正常，但在长成蝴蝶后，这个经历可能会对它们的生活造成影响。

我们已经知道，噪音会干扰鸟类、鲸和其他生物的生活。但直到最近，科学家都没有研究过，昆虫是否会对噪音产生应激反应。佐治亚大学的保育生理学家安迪·戴维斯（Andy Davis）从在线视频中看到，当汽车呼啸而过时，道路旁的帝王蝶幼虫会明显地晃动，他很好奇，长时间的噪声干扰会对幼虫造成什么影响。戴维斯在显微镜内安装了一个小型感应器，打造了一款蝴蝶幼虫心脏监护器，然后他在实验室播放交通噪音，并用这个仪器精确地测量出蝴蝶幼虫的心率。与待在安静环境的幼虫相比，处于高速公路噪音环境下的幼虫在2小时后心率加快了17%。但如果在整个12天的发育期内，都处于噪音环境下，幼虫的心率又会回到基线水平。相关研究已发表在5月的《生物学通讯》上。

戴维斯说，幼虫长大后，噪音伤害可能仍会对它们有影响。帝王蝶成虫还要在墨西哥度过两个月的冬季旅程，幼年经历一次快速应激反应，对它们来说可能是致命的，因为帝王蝶不仅要防范捕食者，还要对抗气流。“我认为，帝王蝶幼虫在高速公路边的经历，对它们造成了伤害，并对成虫的后续旅程造成了影响，”戴维斯说。

加拿大圭尔夫大学的生态学家瑞恩·诺里斯（Ryan Norris，未参与此项研究）指出，我们还不清楚，幼虫期经历的噪音伤害，是否是帝王蝶的生存率降低的原因。不过，他相信，在路边产卵肯定增大了帝王蝶的死亡率，因为它们会被车撞到。“对帝王蝶和其他昆虫来说，在路边为它们打造众多栖息地，本来是一个非常值得投资的项目，”诺里斯说，“但你不能不考虑行驶中的汽车。”

戴维斯补充道：“我觉得帝王蝶不适合栖息在道路边。”
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医疗技术


让假肢拥有本体感受

实验技术可使截肢者恢复肢体感觉。

撰文 西蒙 · 梅金（Simon Makin） 翻译 马晓彤

闭上双眼，将两只手指相触。帮助你完成这个动作的感觉是本体感受，一种将你的身体部位在哪，以及它们在做什么反馈给大脑的机制。“本体感受对人类的肢体运动至关重要，”麻省理工学院的生物医学工程师泰勒·克莱特斯（Tyler Clites）说。

在用神经系统控制机器人肢体方面，科学家已经取得了巨大进步，但在让机器人拥有本体感受方面，仍面临很大的挑战。不过现在，麻省理工学院生物力学工程师休·赫尔（Hugh Herr）领导的团队制造了一条具有本体感受的假腿。“这弥补了假肢一直以来的不足，”克里夫兰诊所（Cleveland Clinic）的生物医学工程师保罗·马拉思科（Paul Marasco，未参与此项研究）评价道。

肌肉之间是相连的，因此当一块肌肉伸展时另一块就会收缩，这是肢体位置感觉的核心。在传统的截肢手术中，医生会将尚存的肌肉与骨头相连，这会限制运动并打破肌肉间的动态关系。新技术将新的肌肉对移植到膝关节截肢患者的截肢部位，通过皮肤电极捕捉移植肌肉中的电活动，进而控制假肢踝关节中的马达，假肢脚部的传感器再将本体感受反馈给肌肉。相关研究已经发表在5月的《科学·转化医学》（Science Translational Medicine）杂志上。“找回失去的本体感受，并构建一个系统来操控它，这是很大的突破，”马拉思科说。

这个过程，让患者的肢体控制水平几乎可以恢复到截肢前。爬楼梯时，患者会下意识地像未受伤的人一样去弯曲假肢。“这是对应急反射行为（即重要但无意识的反射行为）的首次演示，当我们行走在复杂地形上时，就会出现这种反射行为，”论文的第一作者克莱特斯说。研究人员表明，它们还首次发现，在脚踝扭矩传感器中加入反馈机制，可使病人更精确地控制踩踏的力度。“其中的创新点在于，向大脑提供可解析的反馈信号，从而使大脑感觉到肢体的位置、速度和力量，”克莱特斯解释到。

新假肢让患者体会到了一种归属感。“患者对此的描述更能说明问题，比如‘那个机器变成了我身体的一部分’，以及‘我的腿又回来了’，”赫尔说，他本人就是一个截肢者。当患者的女儿问他是否感觉像个半机械人时，他告诉她，“不是的，我感觉我有了一只真的脚。”
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环境


全球塑料垃圾最多的十条河

海洋中绝大部分的塑料垃圾主要来自亚洲和非洲的10条河流。

撰文 普拉杰·帕特尔（Prachi Patel） 翻译 马晓彤
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图表是根据每条河流中塑料垃圾数量的最高估值绘制的。

制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañz）

资料来源：“Export of Plastic Debris by Rivers into the Sea,”by Christian Schmidt Et Al.,in Environmental Science & Technology, Vol. 51, No. 21; November 7, 2017

我们的海洋中充斥着大量塑料。研究人员估计，每年大概有800万吨垃圾涌入海洋，弄清楚它们如何进入海洋至关重要。最近的一项研究估计，超过1/4的垃圾主要来自10条河流，其中8条位于亚洲。

德国亥姆霍兹环境研究中心的水文地质科学家克里斯蒂安·施密特（Christian Schmidt）说：“河流连通着内陆与海洋，河流沿岸地区的垃圾也由此汇入海洋，所以，在治理海洋污染这场战役中，河流是重要的战场。”

施密特和同事分析了已发表的关于全球57条河流中塑料垃圾含量的数据，具体包括塑料瓶、塑料袋，以及微小的塑料纤维和塑料微粒。

研究人员将这些垃圾的浓度乘以河流的排水量，计算出了流入海洋的塑料垃圾的总量。然后他们将这些数据输入一个数学模型，再将得到的数据与估算的沿河每人每天产生的塑料垃圾质量进行比较。

结果表明，每年经这57条河进入海洋的塑料垃圾质量为47万~275万吨（具体数值取决于模型使用的数据）。其中有10条河携带了93％的塑料垃圾，它们是长江、黄河、海河、珠江、黑龙江、湄公河、印度河、恒河三角洲（汇集恒河、雅鲁藏布江、梅克纳河三大水系）、尼日尔河和尼罗河。每年仅长江就有大约150万吨塑料垃圾流入黄海。

相关研究已于去年11月发表在《环境科学与技术》（Environment Scien-ce & Technology
 ）杂志上。

施密特说，在高污染地区实行更好的垃圾收集方法及管理方式将有助于改善情况，但是提高公众的环保意识也非常关键。
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人类行为学


朋友的朋友与我更有共同点？

在某些方面，一个人与自己的朋友可能不同，但与朋友的朋友却会不谋而合。

撰文 安德里亚·安德森（Andrea Anderson） 翻译 冯布
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制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）

人们通常喜欢和与自己相似的人共处，利用这一点，数据科学家可以轻松地通过分析个体在网络世界和真实世界的社交网络，推断一个人的观点和个性特征。研究人员把这种喜欢和与自己想法相同的人交朋友的倾向，称为同质性（homophily）。想想那句老话“物以类聚，人以群分”吧，斯坦福大学从事管理与工程方面研究的约翰·乌甘德（Johan Ugander）说，他的课题就与此有关。

不过，令人惊讶的是，乌甘德和他的研究生克里斯汀·M·阿尔腾伯格（Kristen M. Altenburger）发现，有些人会被那些在某些方面与自己完全不同的人深深吸引。

研究人员将由这种现象导出的变异性称为单系性（monoph-ily）。研究人员一开始认为，异质性（heterogeneity）会增加从一个人的朋友的社交网络来推断他的个性特征的难度。但乌甘德和阿尔腾伯格的研究表明，单系性可以产生一个效应，即在某些方面，一个人与自己的朋友可能不同，但与朋友的朋友却会不谋而合。利用这一点，科学家可以更容易地推断出个体隐藏的一些个性特征——对数据分析人士来说，则多了一种追踪个人信息的方法。

在研究中，乌甘德和阿尔腾伯格分析了三种不同的社会网络，分别是在线社交网络、政治博客和一个已经被充分研究过的恐怖分子的交流平台，相关结果在线发表于《自然·人类行为学》（Nature Human Behaviour）杂志上。最近，《科学美国人》采访了乌甘德，与他就这项研究和研究涉及到的个人隐私问题进行了交流。


《科学美国人》：
 你开展异质性方面的研究，灵感是来自“异性相吸”这个说法吗？


乌甘德：
 在线的社交网络中，很少会出现性别同质性的现象，即同性别的人形成一个稳定的群，这个令人疑惑的事实，引发了我们的研究兴趣。网上有很多按年龄层次划分的群。几乎不存在性别同质性这一事实，对信息扩散和数据保密都会有影响。但事实证明，你还是可以从社交网络的异质性（在研究论文中，我们用了大部分篇幅来解释这个违反直觉的研究起点）着手，根据这个人朋友的朋友的性别，来推断他/她的性别。


《科学美国人》：
 在Facebook上跟政治观点不同的人交朋友，算不算异质性的一个例子？


乌甘德：
 在政治观点方面，人们倾向于和观点相同的人聚在一起。但我们确实看到，在博客上，有相当一部分人会和观点不同的人交朋友。在美国，有一些人是脚踩两只船的：他们开通了民主党的博客，但又喜欢到保守党的博客上去转悠，或与此相反。


《科学美国人》：
 考虑到隐私保护方面的问题，现在科学家对社交网络的研究方式有什么变化吗？


乌甘德：
 在这方面，我认为自己是一个对隐私保护非常警觉的人，会审视所有可能推断出个人信息的研究方式。最近开展的一场公众对话，就讨论了保护社交网络信息中个人隐私的重要性。（乌甘德的研究使用的是Facebook Data Science 2010~2014年的数据。）

不过，利用人们在社交网络上留下的数据，来更好地理解他人，这本身也是有益的研究。许多社会学方面的研究，都只是专注于有直接交流的人际关系，不考虑那些没有直接联系的人际关系。但我更感兴趣的是那些间接的关系，当我们没有人口统计学方面的数据可查时，就可以利用庞杂的网络社交关系，来推断一个人的态度和性格特征。


《科学美国人》：
 你会担心自己的研究被心怀恶意的人利用吗？


乌甘德：
 当然，当一个人打造了一款工具，他就有责任要考虑这个工具将会被如何使用。我们研究用到的算法主要是基于2009年以来的科学文献。之前我们以为，如果社交网络中存在朋友间的相似性，可以用这个方法预测个体的态度和喜好。但我们的新研究表明，即使不满足同质性这个条件，这个方法依然有效。
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简讯


全球科技热点

翻译 廖红艳
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1
 　美国

法官驳回了对世界最大5家石油公司在环境方面的两项起诉。不过，在审理期间，这些公司的代表说，对人类活动加剧气候变化这一科学共识，他们表示认同。


2
 　纳米比亚

埃塞俄比亚、肯尼亚、斯威士兰的100名高中女生，与纳米比亚的女生们一起参加了为期两周的“boot camp”科学营，学习怎样写代码和开发移动端App。同时，她们还学习了许多科学知识。


3
 　伊拉克

在伊拉克北部的库尔德人自治地区，考古学家发现了一座4800年前的城市遗址，在这片废墟上有92座土台，其中一些土台上还保存着古城的名字“Mardaman”。


4
 　泰国

在泰国南部宋卡省的海岸边，一头鲸被冲上了海滩，在它的胃部，人们发现了近18磅（约8千克）的塑料。几天后，这头鲸死了，这个悲剧让我们再次意识到，人类排放到全球海洋中的垃圾数量是多么惊人。


5
 　智利

印度正大力发展太阳能。2018年第一季度的数据显示，新安装的太阳能面板共为印度提供了3269兆瓦的电量。现在，太阳能已经占到了印度能源总量的6.3%。
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工程学


组装家具的机器人

新型机器人能组装宜家的椅子。

撰文 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier） 翻译 张哲
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组装宜家家具对这个机器人来说可谓小菜一碟。

图片来源：新加坡南洋理工大学

如果你曾经花了整整一个下午对着宜家的家具零部件束手无策，那你一定会觉得，要是机器人能干这事儿就好了。能否组装宜家公司的复杂零件，对机器人学家来说是衡量机器人水平的一个标准，他们花费了数年的时间，希望研制出心灵手巧的小机器人，能够把螺丝钉和木栓安装到孔眼里。

新加坡南洋理工大学的工程师最近用一个双臂机器人组装了一把斯第芬（STEFAN）椅子，依靠传感器及预先写入的程序，机器人可以在无人操作的情况下把大部分零件组装在一起。这一成果已发表在今年4月的《科学·机器人学》（Science Robotics）杂志上。借助机械臂、平行的夹持器、传感器和3D摄像头，该机器人用了约50步组装出了椅子的框架，耗时约20分钟。

此外，制作这个机器人用到的零部件都是现成的，“已经量产了，因此我们开发的这项技术在不久后就能用在工厂的实际生产中，”机械与航空工程助理教授范光强（Quang-Cuong Pham）说，他与当时同在南洋理工大学的弗朗西斯科·苏亚雷斯-鲁伊斯（Francisco Suárez-Ruiz）和周贤（Xian Zhou，音译）一起制作了这个机器人。

南洋理工大学的工程师给机器人编程时使用了传统的计算机代码，而没有通过机器学习来训练它组装零件。范光强说，他们关注的重点是机器人的理解、规划和控制能力，而非人工智能赋予的抽象推理能力。

这个机器人的手臂运动可能看起来既缓慢又笨重，但它能把木栓装入孔眼里，这解决了“机器人学中很棘手的一个问题”，美国康奈尔大学计算机科学助理教授罗斯·内珀（Ross Knepper，未参与南洋理工大学的研究）说。2013年时，内珀曾是美国麻省理工学院团队的一员，参与研制了IkeaBot自动机器人系统，该系统成功组装了宜家的拉客（LACK）边桌。

“我们的团队利用视觉把木栓装入孔眼，而南洋理工大学的研究者使用的是触觉反馈——让机器人感觉木栓是否进入孔中，”内珀说，“这两种方法都使用了宜家的家具，但却是从不同方向推动了机器人学的发展。”

南洋理工大学团队的这项技术意味着，面对不同任务（比如组装其他类型的家具），可对机器人重新编程。内珀说：“最终的梦想是用一个机器人系统就能组装宜家所有类型的家具，不过我们现在还没做到。”
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环境科学


砍伐森林有助美洲豹繁衍？

轻度砍伐的森林区域可以起到至关重要的生态走廊的作用。

撰文 艾米·马修斯·阿莫斯（Amy Mathews Amos） 翻译 林清
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适度砍伐的森林可以作为美洲豹重要的栖息走廊。



作为美洲最大的猫科动物，美洲豹对活动空间的要求很高。一只雄性美洲豹的活动空间可达数十平方千米，它会在这个区域内寻找配偶和猎食。但随着牧场、农作物种植和其他项目的发展，热带森林正受到蚕食，这些令人生畏的掠食者也正在逐步失去它们的地盘。

4月发表于《生物保护》（Biological Conservation）杂志上的一项研究，或许能给美洲豹带来希望。美国圣迭戈动物园、野生生物保护协会（Wildlife Conservation Society）和秘鲁国家森林与野生动物服务局（National Forest and Wildlife Service）的科学家发现，在危地马拉和秘鲁一些轻度砍伐的森林（独立专家认证为“管理良好”），美洲豹的种群密度与保护区或其他保护完好的栖息地相当。这项研究为已有的大量证据又添砖加瓦，表明这类森林可以作为广泛分布的猫科动物的重要栖息地。

研究人员审查了危地马拉玛雅生物保护区的伐木特许权，该保护区属于国际公认的保护区域，有三个保护等级：国家公园核心区；允许耕种和放牧的缓冲区；允许适度伐木但禁止牲畜进入的多用途地区。保护区内的所有林业活动都必须通过独立的非营利组织——森林管理委员会（FSC，1993年由国际环保和工业集团联合会设立）的认证。森林管理委员会制定了允许极低强度木材采伐的标准。严禁在作为研究用途的林区内狩猎，通往林区的道路有人看守，在保护区其他区域允许以维持生计为目的的狩猎行为。

利用红外相机和多物种计算模型，科学家确定，玛雅生物保护区的美洲豹密度与玻利维亚格兰查科（Gran Chaco）地区和巴西艾玛斯国家公园（Emas National Park）栖息地相当。在秘鲁，研究人员将同样的技术应用于亚马孙盆地马德雷德迪奥斯（Madre de Dios）地区的森林（林业活动也需经森林管理委员会认证），发现那里美洲豹的种群密度更大。在危地马拉和秘鲁，研究人员还发现了其他20多种哺乳动物，其中包括大型猫科动物的猎物。适度砍伐可能为这些哺乳动物爱吃的植物留出了生长空间。

美国博伊西州立大学（Boise State University）的博士后研究员阿南德·鲁普辛德（Anand Roopsind，未参与这项新研究）认为，这些发现再次验证了轻度砍伐森林对保护美洲豹的价值。森林管理委员会受到了环保人士的大力支持。但也有人对该研究项目的某些方面有所诟病，比如存在潜在的利益冲突，因为伐木公司直接雇佣森林管理委员会认证机构的人员。

尽管如此，鲁普辛德和该研究的共同作者、野生动物保护协会美洲豹保护项目（Jaguar Conservation Program）的协调员约翰·波利萨（John Polisar）都强调，在受保护程度更高的地区间，轻度砍伐的区域可以扮演至关重要的走廊作用。鲁普辛德说：“如果森林管理得好，适度砍伐对大型哺乳动物的影响就很小，这比向牧场或农场转变要好得多。”波利萨则表达得更加明确：“如果美洲豹密度高的话，就说明森林管理得好。”
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合成生物学


只剩一条染色体，它仍然活着

中国科学家花费了4年时间，最终将酵母的16条染色体融合成一条完整的染色体。

本刊记者 李晓慧
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酵母被广泛用于制造面包、啤酒等食品或饮料。

图片来源：pixabay.com



日前，中国科学家成功地将酿酒酵母的16条染色体融合为1条染色体，人工创造了一种新型的酵母菌株，这是国际首例人造单染色体真核细胞。令人意外的是，尽管融合显著改变了三维染色体结构，但是含有融合染色体的酵母细胞并没有出现重大的生长缺陷。除了删除了少数非必需基因外，新菌株所含的遗传物质与正常酿造酵母相同。相关研究已发表在8月1日的《自然》（Nature
 ）杂志上。

真核生物的染色体数量差距很大，人类有46条染色体，猿类拥有48条染色体，雄性杰克跳蚁只有1条染色体，还有的生物染色体数量达到几百条，那么染色体数量本身对生物来说意味着什么？数量的变化对生物会有怎样的影响？多条染色体具有什么优势？物种对染色体数量的改变有多大的容忍度？一直以来，没有人能回答这些问题。

“这项研究可以让研究人员探索染色体数量减少后，可能会出现的结果，”法国国家科学研究院、法国国家健康与医学研究院的詹尼·利蒂（Gianni Liti）在同期刊发的评论文章中写道，“令人惊讶的是，将16条染色体合并为1条之后，它们依然能够存活。”

“在我看来，染色体数量在真核生物中是随机的。”中国科学院上海生命科学研究院植物生理生态研究所研究员覃重军说，他也是本次研究论文的通讯作者。“所以我想，如果我们能够创造一条染色体，那么我们就可以回答很多问题了。比如，有机体对染色体数量的改变有多大的容忍度？”

研究人员在实验中用的酿酒酵母一共有16条染色体，每条染色体的两端都会有一个叫做端粒的保护性结构，同时染色体还有一个着丝粒的结构，着丝粒对细胞分裂时染色体分离具有重要作用，它能确保染色体各部分在细胞分裂过程中精确地分配到母细胞和子细胞。

“简单地通过端-端融合减少染色体数目的方法并不可行，因为这样一来染色体就会有两个着丝粒。”利蒂在文章中写道。

为了解决这个问题，将两条染色体融合成一条，研究团队通过基因编辑的技术将染色体的端粒和着丝粒精准地去除，然后将已经构建好的两条染色体从缺口处进行结合。在重复了15轮染色体融合后，共去除了30个端粒和15个着丝粒，剩余2个端粒和1个着丝粒。最终将酵母的16条染色体融合成一条完整的染色体。为此，研究团队花费了4年的时间。

酵母生长周期短，这意味着这种染色体整合的菌株在实验室可以长期追踪，长达数月甚至数年。这就使得研究者可以追寻影响染色体融合菌适应性能力的基因，从而来准确调控这些菌株的稳定性。

在完成了染色体从16条到1条的融合之后，研究小组深入鉴定了其代谢、生理和繁殖功能及其染色体的三维结构。他们发现虽然人工创建的单条线型染色体的三维结构发生了巨大变化，但酵母具有正常的细胞功能。这颠覆了染色体三维结构决定基因时空表达的传统观念，揭示了染色体三维结构与实现细胞生命功能的全新关系。

与此同时，他们发现，总体而言细胞大小、形状等特性都没有太大的改变，只有极少量的基因表达有所改变。当细胞在不同的条件和压力下生长时，染色体数量减少并不会导致严重的生长缺陷。另外，染色体数量的改变并没有阻碍其繁殖，它们都可以同具有相同数量染色体的菌株进行有性繁殖。

不过，覃重军的团队发现，将仅有单条染色体的菌株与正常酵母菌株共同培养时，单条染色体的菌株会明显处于竞争劣势。

这似乎能够说明，为什么在几百万年的时间里，酵母染色体的数量一直保持着稳定。
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大脑的第七感


血脑屏障完全把免疫系统阻挡在大脑以外？隐藏的新通道或许预示着人类通过免疫系统获得了第七感。

撰文 乔纳森·基普尼（Jonathan Kipnis） 翻译 朱机
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插图：马克·罗斯（Mark Ross）
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乔纳森· 基普尼
 是神经科学教授、弗吉尼亚大学大脑免疫和胶质细胞中心（Center for Brain Immunology and Glia）主任。他主要研究神经系统和免疫系统的相互作用。
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精彩速览

过去普遍认为，在健康个体中，脑部和免疫系统之间无法相互影响。

近年的大量研究显示，这两大系统之间存在着密切的联系。

免疫系统不仅直接与大脑相连，还为大脑的正常运转提供帮助，为侦测微生物的入侵提供及时的信息。

新兴的神经免疫学中仍然有很多问题需要科学家解答，而每一项新发现或许都可以为众多神经疾病带来崭新的认识，甚至新的医疗方案。




几
 十年来，解剖学教科书一直告诉我们，机体最复杂的两大系统——脑部和免疫系统——几乎完全处于相互隔离的状态。众所周知，脑部负责操纵身体，而免疫系统负责保卫身体。在健康个体的体内，两者从不打交道。只有发生特殊的疾病或遭遇外伤时，免疫系统的细胞才会进入脑部。一旦出现这样的情况，一场交战在所难免。

不过，近年来科学家对这两大系统的认识，已经因为一系列新发现出现了翻天覆地的变化。越来越多的证据显示，无论是在生病状态还是健康状态，脑部和免疫系统的交流都很频繁。比如，免疫系统会为受伤的大脑提供援助。此外，免疫系统不仅可以帮助大脑应对压力，还可以在学习和社交等属于大脑基本功能的行为中，发挥一定的影响。

免疫系统或许还可以监测部分器官的作用，检测生物体内和表层的微生物状况，并向大脑汇报相关信息。整个过程就像眼睛传送视觉信息，耳朵传递听觉信号一样。也就是说，大脑和免疫系统之间的交集，不仅比过去认识的更多，甚至可以达到互不相离的地步。

神经免疫学属于快速发展的新领域，研究人员也刚刚起步。不过，目前获得的进展已经清楚地显现出：脑部对免疫信息的响应，免疫信息对脑部回路的控制和影响，将会成为我们认识一系列神经疾病的关键所在。无论是面对自闭症还是阿尔茨海默病，新的进展或许可以为我们带来新的疗法。

值得一提的是，曾经在治疗这类疾病时付出的努力，往往难以获得满意的效果，因为大部分药物都无法突破血脑屏障进入大脑。来自神经免疫学的发现却显示，如果瞄准免疫系统，药物或许可以更有效地抵达大脑。

传统观点

为了深入理解各种新发现的重要意义，我们不妨先了解一下脑部和免疫系统的结构和运作机制。

脑部是我们的超级计算机和主控器官。脑与脊髓，以及大量颅神经一起组成了人的中枢神经系统。身体的所有功能都由脑部操控。脑部负责的范围非常大，所以完全不必对它的复杂性感到吃惊。脑部的基本功能单位是神经元，它在脑中的比例占到了一半左右。我们的脑中约有1000亿个相互连接的神经元，它们相互连接而形成的突触则多达约100万亿个。神经元可以和多种类型的非神经元细胞（主要为胶质细胞）组成脑部的薄壁组织，负责处理各种信息。其他必不可少的细胞还有基质细胞和内皮细胞，前者支撑着薄壁组织，后者沿着向脑部供血的血管排列，形成所谓的“血脑屏障”，而这种结构恰恰限制了来自身体其他部分的物质进入脑部。

再来看免疫系统。它由两大部分组成：固有免疫（也叫先天免疫）和适应性免疫（也叫获得性免疫）。固有免疫是相对原始的基础部分，从几十亿年前最古老的生命体出现起就开始演化了，它可以迅速探测和消灭敌人，但是精确度不高。这是身体抵御病原体的第一道防线，其中包括物理屏障和化学屏障，以及能把病原体杀死的细胞。固有免疫启动炎症反应，使白细胞聚集到感染部位，产生大量蛋白质，引起发热和肿胀，并围捕和摧毁病原体。适应性免疫的形成晚于固有免疫，主要由T淋巴细胞和B淋巴细胞组成，它们能识别特定的病原体，对目标发起攻击。理想情况下，所有的适应性免疫细胞都只针对外来的病原体，不会触及机体自身的蛋白质或细胞。但是存在1%的人，会出现适应性免疫失控，转而攻击组织内的细胞，造成自身免疫疾病。像多发性硬化、关节炎和某些类型的糖尿病等就是这样。尽管如此，这套系统还是拥有令人震惊的成功率，在近99%的人身上它们只会针对外来入侵者。

传统观点认为，免疫系统是通过区分生物体自己的组成成分和“非己”的成分实现的。新发现却显示，其中的机制更复杂。20世纪90年代，美国过敏性疾病与传染病研究所（National Institute of Allergy and Infectious Dise-ases）的波莉·马特曾格（Polly Matzinger）提出，免疫系统不仅识别外来入侵者，还会识别对组织造成损害的信号。此后，这种说法得到了证实。研究者发现了一些特殊的分子，当组织受到损伤、感染或其他形式的伤害时，它们就会被释放出来。这些分子会吸引免疫细胞的注意，启动一系列级联反应，激活免疫系统，从而招集免疫细胞，到达受损部位，消灭（至少是试图消灭）触发警报的入侵者或破损的细胞。除此之外，实验还揭示，适应性免疫受到抑制时，肿瘤的发展和生长会加快，受损组织的愈合会减慢。这些发现都说明，免疫系统的工作范围要远远大于过去的认识，它们不仅仅保护机体抵御外来入侵者，而是在面对体外、体内的各种危机时，都会调节机体组织，维持平衡。

然而，直到现在还有很多科学家觉得，这种机制无法直接扩展到脑部。早在20世纪20年代，研究者就发现，尽管健康大脑中驻扎着本属于中枢神经系统的免疫细胞“小胶质细胞”，但一般不会看到体内其他部位的免疫细胞，即所谓的“外周免疫细胞”，因为血脑屏障把它们挡在了外面。

到20世纪40年代，因移植免疫而获得诺贝尔奖的生物学家彼得·梅达沃（Peter Medawar）发现，机体对移植的外来组织有不同的排斥速度，对移植到脑部的组织的排斥速度要慢于移植到身体其他部位的组织。梅达沃认为脑有“免疫特权”，也就是不受免疫系统的影响。然而，在脑部感染或脑外伤的患者中，薄壁组织和脊髓确实会出现外周免疫细胞。并且，小鼠实验证明，这些免疫细胞造成了疾病相关的瘫痪。基于这些发现，科学家认为脑部和免疫系统互不相干，只有出现特定的疾病时，免疫细胞才可以进入中枢神经系统，向神经元发动攻击。

问题是，受伤时，免疫细胞究竟如何通过血脑屏障？有一种说法认为，是在脑部受伤时屏障被激活，才允许免疫细胞穿过。斯坦福大学的劳伦斯·斯坦曼（Lawrence Steinman）及其同事在1992年发表了一项开创性的工作，他们在患有类似多发性硬化症的小鼠身上发现，外周免疫细胞会产生一种叫作“整合素α4β1”的蛋白质，帮助前者穿过血脑屏障。而抑制整合素与内皮细胞相互作用的药物“Tysabri”是目前治疗多发性硬化最有效的方法。

“脑部和免疫系统各自为政”的理论流行了数十年，但这期间也有质疑声。有人提出，既然免疫系统是机体对抗病原体的战斗主力，为什么大脑没有做好利用这套防御系统的准备？理论支持者的回应是，既然血脑屏障把绝大多数病原体挡在了大脑外面，大脑就没必要为免疫系统预留位置，尤其是免疫系统还可能带来其他问题，比如，和神经元交战。质疑者则指出，有些病毒、细菌和寄生虫能够侵袭大脑。免疫系统不会放任这些越界之徒，而会作出应答，冲进大脑控制住入侵者。脑部中的病原体如此稀少，或许不是因为血脑屏障过滤病原体的效率高，而是因为免疫系统攻击病原体的效率高。事实上，有研究显示，免疫受到抑制的患者常常出现影响中枢神经系统的并发症。


脑部和免疫系统的联接

过去，大脑一直被看作是免疫系统的禁区。脑部虽然有被称为“小胶质细胞”的免疫细胞，但基本看不到来自体内其他部位的免疫细胞。“血脑屏障”（图中的小图）将这类外周免疫细胞挡在了脑外。不过，近期的一些发现表明，免疫系统在健康大脑中其实高度活跃，并且对脑功能有重要作用。
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血脑屏障

向脑部供血的血管上排列着内皮细胞。这些细胞紧挨在一起，形成了一层屏障，可以阻止包括外周免疫细胞在内的很多物质穿过血管，不让它们进入处理信息的薄壁组织。这层屏障还通过星形胶质细胞和基膜结构有所增强。

绕过屏障

直到近期，研究者还认为薄壁组织外围的脑脊膜的主要功能是承载脑脊液，让大脑浸泡在其中。新发现则指出，情况不止于此。脑脊膜实际上还包含了淋巴管，用来排出薄壁组织产生的毒素和其他废物，并把脑部感染的相关信息传送给免疫系统。脑脊膜还安置了大量外周免疫细胞，它们产生一类叫作“细胞因子”的蛋白质来和脑沟通信息。脑脊膜中的脑脊液通过脑部血管外围的空间进入薄壁组织，因而可以把外周免疫细胞产生的细胞因子带入脑部深处，影响神经元的行为。
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理论突破

连番的争议，以及当身体组织受损时免疫系统发挥的作用日益显著，促使研究者开始重新审视免疫系统在中枢神经系统中的作用。当研究者对脊髓受伤的大鼠和小鼠进行深入检查时，发现了大量免疫细胞渗入中枢神经系统里。20世纪90年代末，米沙尔·施瓦茨（Michal Schwartz）在以色列魏茨曼科学研究所（Weizmann Institute of Sci-ence）开展的实验中发现，中枢神经系统受伤后，压制或消除免疫细胞，会让神经元死亡和脑功能恶化，而增强免疫应答，会提高神经元存活的可能。此后，休斯敦卫理公会医院（Hous-ton Methodist Hospital）的斯坦利·阿佩尔（Stanley Appel）、加利福尼亚大学欧文分校（University of California, Irvine）的马修·布勒顿-霍内斯（Mathew Blurton-Jones）等人发现，在经过基因改造而缺失适应性免疫的小鼠中，肌萎性脊髓侧索硬化症和阿尔茨海默病的病情比普通小鼠更严重，发展得也更迅速。修复适应性免疫系统则会减缓这些疾病的进程。实验结果显示，免疫细胞对神经元的作用并不像过去认为的那样是一种攻击，而是一种帮助。

然而，让免疫系统保护受伤的中枢神经系统，也存在问题。中枢神经系统遭受损伤时，免疫系统会引发炎症反应，释放毒素，从而消灭病原体。这个过程有时也会吞噬受损的细胞，恢复系统本身的平衡。然而炎症反应的打击很不精确，在消灭敌人的同时，也会把一部分好的细胞带走。这种附带伤害在有些组织中不是什么大问题，因为那些组织可以快速再生。可是，中枢神经系统的再生能力非常有限，也就是说免疫应答带来的伤害通常是永久性的。既然免疫活动有可能给大脑造成巨大伤害，免疫系统的干预就可能弊大于利。不过，在中枢神经系统损伤后观察到的免疫应答，或许只是免疫应答在协助脑功能正常运转以外的一种延伸。

近期，一些研究支持了这种说法。我和同事在实验中发现，当小鼠经历了充满压力的刺激（例如暴露在天敌的气味中）后，会立刻出现应激反应，比如在迷宫中躲起来而不是继续探索。在90%的情况下，应激反应会在数小时到数天内消失。但是，还有不到10%的小鼠，应激反应会持续数天甚至数周。应激反应持续时间过长的小鼠可以作为创伤后应激障碍（PTSD）的动物模型。有意思的是，存在适应性免疫缺陷的小鼠，PTSD的发病率要比免疫系统正常的小鼠高出好几倍。也就是说，免疫系统对大脑的支持不仅发生在感染和受伤期间，当心理承受压力时也会出现。此外，有证据显示，人类的免疫机能也与PTSD有关。

学习任务虽然不像暴露在天敌面前那么紧张刺激，但同样充满压力。试想一下在备战考试的情景，或者是学做一道新菜的情景。难以应对压力是否真的阻碍了学习的过程？为了验证这个假说，我和同事将缺少适应性免疫的小鼠和对照组的小鼠做了对比，观察它们在各种行为测试中的表现。我们发现，在各种需要空间学习和记忆的任务中，例如，在一个大水池中找出隐藏的平台。缺少适应性免疫的小鼠要比对照组的小鼠差很多。有意思的是，存在适应性免疫缺陷的小鼠在空间和学习方面偏弱，它们的社交行为也不足：比起与同伴相处，它们更愿意和没有生命的物体待在一起。

越来越多的证据表明，免疫系统在脑部发挥了重要作用，因此新的问题也逐渐出现在人们面前。免疫系统是如何在中枢神经系统中施加影响的？毕竟，除了小胶质细胞外，健康个体的大脑薄壁组织中，没有其他免疫细胞。
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脑脊膜组织的染色结果显示出两种外周免疫细胞——T 细胞（红色）和巨噬细胞（绿色），以及一条淋巴管（黄色）。

资料来源：Antoine Louveau University of Virginia School of Medicine



这些影响可能来自一类被称为“细胞因子”的蛋白质，它们由免疫细胞产生，会影响其他细胞的行为表现。可以说，外周免疫细胞分泌的细胞因子可能通过缺少常规血脑屏障的脑区或者通过从脑部到腹部的迷走神经进入脑部，从而影响脑部功能。从现有证据来看，影响脑部功能的细胞因子还有一个来源：脑脊膜（大脑表面的膜）中的免疫细胞。不过，这些免疫细胞是如何进入脑脊膜，如何在脑脊膜中循环，又是如何产生细胞因子的，还有待深入研究。

最近，我和同事开展了一项与上述问题有关的研究。我们发现，这些过程和机体如何排除毒素和废物有关。人体内包含两类管道系统。就像一栋房屋配有两套水管一样，一套供水，一套排污，我们的血管可以输送氧气和营养物质，我们的淋巴管则可以排出组织产生的毒素和其他废物。其中，淋巴管也会运送抗原，这是一类可以诱导免疫应答的物质。淋巴管把抗原从组织运送到相应部位的引流淋巴结（Draining Lymph Node），在那里交给免疫细胞，检查引流组织的信息。一旦检测到有问题，比如组织受伤或感染，免疫细胞就会激活，赶往受侵袭的组织，试图解决问题。

由于科学家一直认为健康人的脑部与免疫系统没有联通，再加上薄壁组织中没有淋巴管，所以无论是脑部还是中枢神经系统的其他部位都没有配置淋巴网络。然而，这种想法矛盾重重：如果免疫系统可以影响大脑功能解决入侵问题，为什么大脑不向免疫系统报告？免疫系统究竟如何接收有关脑部感染的信息？有研究发现，脑损伤会在大脑外部的淋巴结引起强烈的免疫应答，这又是怎么做到的？

怀着强烈的好奇心，我们非常关注脑脊膜中的免疫活性以及它对脑功能的影响，于是我们仔细检查了脑脊膜。一个偶然的发现出现了：脑脊膜中真的存在淋巴管。此后，其他几个研究组在小鼠、大鼠、非人灵长类和人类中的研究也得到了类似的结果。这些发现证实了200年前就有人提出，但是被否认的说法：脑部和淋巴系统有关联。这些淋巴管的发现意味着，为中枢神经系统引流的淋巴网络，是将脑部感染和损伤信息传递给免疫系统的关键环节，也是长久以来藏在人们眼皮底下的一个环节。

脑脊膜中既有淋巴管也有免疫细胞，这意味着研究者需要重新审视脑脊膜的真正作用。在传统的解释中，脑脊膜只不过承载脑脊液，让大脑浸在脑脊液中。但是，考虑到组成脑部的细胞堆积得非常密集，神经元在发放电信号时又很敏感，把脑部中的免疫活动全部移到外围的脑脊膜或许是演化出来的策略，这样既可以让免疫系统为整个中枢神经系统效力，又可以不干扰神经元的功能。

在脑部发现淋巴管，意味着免疫系统可以通过一定的渠道获取中枢神经系统受伤的情况。不过，要弄清楚脑脊膜中的免疫细胞究竟是怎么与薄壁组织沟通，并进一步施加影响的，我们还应该关注脑中另一套废弃物清除系统。除了我们发现的淋巴管网络外，中枢神经系统在薄壁组织中还有一套管道系统，而脑脊液就是通过这套管道送达大脑的。罗切斯特大学的麦肯·奈得伽德（Maiken Nedergaard）把这套管网称为“胶质淋巴系统”（glymphatic system）。脑脊膜中的脑脊液通过动脉周围的空隙进入薄壁组织，冲洗一番后被回收到静脉周围的空隙，然后流回脑脊膜中。液体流动的过程很有可能把脑脊液中的免疫分子（细胞因子等）带入薄壁组织，使其发挥作用。

近期关于细胞因子研究，已经阐明了它们的作用。例如，得克萨斯大学安德森癌症中心（University of Texas MD Anderson Cancer Center）的罗伯特·丹泽（Robert Dantzer）和伊利诺伊大学香槟分校（University of Illinois at Urbana Champaign）的凯斯·凯利（Keith Kelley）等人证明，白介素1β会诱导所谓的病态行为，也就是人们在生病时表现出来的一系列典型行为，例如睡眠过量、吃得少、不愿意社会接触等。我们团队最近发现，干扰素γ（脑脊膜T细胞产生的一种细胞因子）与大脑前额叶的神经元有相互作用，而前额叶的功能之一就与社会行为有关。令人惊讶的是，这种细胞因子并不作用于常驻脑中的免疫细胞小胶质细胞，而是作用于控制社交行为相关的神经回路中的神经元。

事实上，神经回路要正常行使功能，细胞因子必不可少：在缺少T细胞或干扰素γ时，神经元就无法正确调节神经回路，神经回路就会进入亢进的状态，从而出现与社交缺陷有关的障碍。脑脊膜中的免疫细胞产生的细胞因子可以改变神经元的活跃度，从而调控神经回路的功能，进而影响相关的行为。

影响脑功能的免疫分子不止干扰素γ一种。英国医学研究理事会分子生物学实验室（MRC Laboratory of Molec-ular Biology）的马里奥·德波诺（Mario de Bono）及其同事在秀丽隐杆线虫上发现了另一种细胞因子IL17，它可以激活感觉神经元，改变线虫感知氧气的行为。麻省理工学院的格洛丽亚·周（Gloria Choi）与同事最近在小鼠上证明了IL17可以与大脑皮层中的神经元相互作用，改变动物与自闭症相关的行为。

新的感觉器官？

或许有人会问，像大脑这么强大的器官还需要受免疫系统的操控或支撑，才能正常行使功能吗？对于这两大系统为何会有如此紧密的关联，我提出了一个理论。

人有5种公认的感觉：嗅觉、触觉、味觉、视觉和听觉。感知空间位置和运动的感觉常被称第六感。这些感觉告诉大脑，我们处于什么样的外部环境和内部环境中，然后大脑会综合计算，决定采取什么样的行为来保护自己。

在大环境中，微生物比比皆是，我们有理由认为对微生物的感知能力——以及在必要时抵御微生物的能力——是生存的核心。而我们的免疫系统精于此道，固有免疫能识别出入侵者的模式和类型，适应性免疫则有识别特定入侵者的天赋。我认为，免疫系统的决定性作用是侦察微生物并通知大脑。如果真的如我所说，那么免疫应答就应该是大脑中固有的一部分，整个免疫应答的过程也就相当于人的第七感。

该如何检验这个假说？由于大脑回路相互关联，干扰一条回路会同时影响其他回路。比如，当我们嗅觉失灵时，食物的味道就变了。假如改变免疫信息也同样会干扰其他回路，那么就可以在一定程度上支持“免疫应答是与生俱来的第七感”。生病时的一些特殊行为，或许可以作为例证。在生病期间，病人大脑从第七感接收到的病原体感染信号可能会多到溢出，因此扰乱了调节睡意、饥饿等方面的回路，导致患者身体发展出一系列典型的行为变化。

对脑部和免疫系统关系的研究，我们的工作才刚起步。如果之后的10到20年中，领域内的新发现需要我们从截然不同的角度来看待这两大系统，那也是有可能的。不过我希望，现在取得的基本认识，会在新的研究中进一步完善，而不是被完全推翻。

现在，最迫切的任务或许是弄清楚免疫组分和神经回路的关系，特别是在健康或疾病状态下，免疫系统是如何与神经回路相互关联、相互作用和相互依赖的。知道了它们的关系，研究者就可以在治疗神经疾病和精神障碍时，把免疫信号作为靶点，毕竟免疫系统要比中枢神经系统更容易作为药物靶点。

此外，我们有理由期待，通过基因疗法或骨髓移植替换掉有缺陷的免疫系统，或许是治疗脑部疾病最切实可行的方法。值得注意的是，脑部疾病一般伴随着无数种免疫上的变化，神经-免疫相互作用方面的研究基本才刚刚起步，有广阔的科研和应用空间。这个领域的研究，很有可能逐步为我们揭晓大脑更深层的奥秘。

对了，如果免疫应答是直接装载在大脑中的，可以说，这就是第七感了。
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宇宙没有暗物质？

天体物理学家已经观测到了一些很难用暗物质解释的现象。或许，我们需要改动一下

撰文 萨比娜·霍森菲尔德（Sabine Hossenfelder）斯泰西·S·麦高（Stacy S. McGaugh） 翻译 王少江 刘同波
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绘图：Monodolithic工作室




	

萨比娜·霍森菲尔德
 是德国法兰克福高等研究所的理论物理学家，研究超越标准模型的物理学。她是物理学博客 Backreaction的博主，同时著有《迷失于数学：美是如何让物理误入歧途的》（Lost in Math: How Beauty Leads Physics Astray）。
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斯泰西·S·麦高
 是凯斯西储大学的天体物理学家。他的研究的重点是低表面光度星系，这种星系为修改引力和暗物质提供了强有力的检验方法。
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精彩速览

科学家很早之前就假设宇宙中除了普通物质还存在某种不可见的暗物质粒子，以解释恒星在星系中的运动方式，以及星系在星系团内的运动规律。另一种理论认为暗物质并不存在，需要修改的是我们的引力方程，该理论一直鲜有关注。

但大量的实验都未能发现暗物质粒子存在的证据，因此引力需要修改的可能性仍然存在。

事实上，一些天体物理学证据，例如最近天文学家对星系中引力的观测更偏向修改引力理论，而非暗物质。物理学家是时候放弃他们的偏见，重新审视这种处于弱势的理论了。




恒
 星依然有一些未解之谜。我们知道它们为什么发光，也知道它们为什么闪烁，但仍不知道它们为什么这样运动。这个问题已经困扰我们半个多世纪了。20世纪30年代，瑞士天文学家弗里茨·兹维基（Fritz Zwicky）观测发现，在一个拥有大约1000个星系的星系团里，一些星系围绕它们共同质心运动的速度快得惊人。即便尽量往高估算单个星系的质量，它们的质量总和仍然不足以解释这种运动。为了解释这个质量与速度不匹配的问题，兹维基猜测存在一种新的物质：“暗物质”。

20世纪70年代，美国天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin ，2016年逝世）在单个星系中也看到了同样的东西。那些远离星系中心的恒星，运动速度却与那些更接近中心的恒星相差无几，而天文学家预期它们的速度应该会因为星系边缘引力不断减小而慢下来。再一次，单靠可见物质的质量不足以解释观测结果。鲁宾由此推断星系里也一定存在暗物质。

从那以后，不断有证据表明我们一定遗漏了某种东西。从宇宙微波背景辐射中的微小温度涨落，到星系和星系团附近光线的引力偏折，再到大尺度结构宇宙网络的形成，这一切都证实，仅有普通物质无法解释我们的观测结果。

数十年来最流行的假说是，暗物质由目前还没有被探测到的新粒子组成，这种粒子不会与光发生相互作用。另外一种解释则鲜有关注，该理论认为我们对粒子的认识没错，但对引力的认识有误。

30年前，物理学界持有这样的态度是很正常的。认为暗物质由未知粒子组成的理论之所以受到关注，是因为彼时物理学家还有其他理由相信新粒子的存在。在上世纪五六十年代，物理学家意识到，组成原子的质子、中子和电子并不是自然界中仅有的粒子。在之后的几十年，研究者在粒子加速器中发现了各种各样的新粒子，这些粒子组成了粒子物理的标准模型，并且开拓了理论研究者的思路，让他们提出了更多可能存在的新粒子。比如，要把自然界的几种基本相互作用统一为一种力的尝试，就在理论上要求存在一大类新粒子，而起源于20世纪70年代的超对称概念则预言宇宙中每种已知粒子都有对应的镜像粒子。这些理论预言的粒子中，有一些是很好的暗物质候选者。还有一个候选者是一种被称为轴子的粒子，科学家提出轴子，本来是为了解释标准模型的一个参数过小的问题。但是30年过去了，探测这些粒子的所有努力均以失败告终，在这种情况下，依然忽略另一种模型已经不合情理了。

同时，暗物质由粒子组成的理论也面临着其他方面的问题。本文作者麦高和其他研究者收集和分析的新天体物理数据，都与暗物质理论的预言相冲突。越来越清楚的一点是，研究者多次尝试解决的传统暗物质理论的几个老问题，至今仍然存在。

修正引力方程依然是一个可行的方案。我们不用为宇宙添加新粒子来解释那些星系和星系团中的额外引力，只需要已知的粒子，但增加它们之间的相互作用力。我们经常有意或无意忽略的是，所谓的修改引力（modified gravity）理论从来没有被观测排除过。现在是个好机会，我们应该重新考虑一下，自己是不是一直在错误的地方寻找错误的对象。是时候仔细审视修改引力理论了。


暗物质和修改引力

天文学家很久之前就注意到，宇宙似乎缺失了一部分质量。理论研究者提出，宇宙中肯定存在某种隐藏的粒子，即“暗物质”，这样才能解释星系中恒星的运动规律，还有星系团中星系的运动规律。但是，实验一直没能找到暗物质。我们有必要重新审视另一种理论——引力方程需要修改。
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绘图：莱内特·库克（Lynette Cook）

需要隐藏粒子

暗物质假说认为，有不可见粒子聚集在星系和星系团周围，并且比可见物质重得多。例如，在每一个星系周围，都有一个球形的暗粒子“晕”包裹着可见的恒星和气体，贡献了相当大的额外质量，足以解释为什么星系边缘的恒星运动得和那些靠近中心的恒星一样快。

不需隐藏粒子

如果暗物质不存在，那么科学家可以调整引力定律以解释星系边缘的恒星运动速度。修改引力理论会修正爱因斯坦的广义相对论方程来解释我们观测到的现象。这样，就不需要包裹星系的不可见暗物质晕，我们看到的就是宇宙中的一切物质。



调整引力理论

修改引力是以色列物理学家莫尔德艾·米尔格龙（Mordehai Milgrom）在1983年首次提出的，该理论改变的是质量产生引力的数学法则。在大多数情况下（即牛顿引力依然是一个良好近似的非极端情况），我们用平方反比律来描述这种力：两个物体间的引力强度与它们的质量成正比，与它们之间距离的平方成反比。平方反比是个经典的数学法则，从描述光强如何随距离衰减的方程，到描述声波压强的定律，我们在物理学的方方面面都能见到它的身影。但是，万一引力并不总是遵从平方反比律呢？万一在特定情形下方程需要作调整呢？

米尔格龙最初提出的方案——修改牛顿力学（MOND）——只针对牛顿引力定律。但是爱因斯坦的广义相对论告诉我们引力并不是一种力，而是由时空曲率造成的一种效应。早期版本的MOND理论的这个局限可能就是大多数物理学家对此不以为然的关键原因。但是我们现在知道了几种让MOND理论与广义相对论相容的方法，每一种都使用了不同类型的场来描述质量如何产生引力，这些场的性质有细微的不同。这十几个完整理论被我们统称为修改引力。单从理论角度看，是没有摒弃它们的正当理由的。另一种反对修改引力的理由是，从粒子物理的角度看，它的数学表达显得并不优雅。它不仅看起来陌生，也比粒子暗物质更难处理，后者用的那套技巧都是标准的物理学课程要教授的。虽然这些因素有助于解释为何这个理论不受欢迎，但这并不能成为摒弃它的科学根据。

尽管修改引力也有可能是正确的，但科学家几乎把全部精力都投入到了搜寻暗物质中。自20世纪80年代以来，有很多项目致力于寻找某些理论预言的暗物质和普通物质之间的罕见相互作用。这些实验需要设置装着大量液态稀有气体的容器，或者精心加工的固体材料。实验装置必须保持极低的温度，并藏身在地下矿井之类屏蔽良好的环境里，以避免来自宇宙射线的污染。灵敏的探测器耐心地等候着暗物质粒子撞击液体或者固体靶子中的原子核后产生的信号。

最近一轮的暗物质搜寻刚刚尘埃落定。与之前所有暗物质探测实验一样，位于美国南达科他洲、非常灵敏的大型地下氙（LUX）实验，还有中国四川的粒子和天体物理氙探测器（PandaX-II）实验，都没有发现暗物质粒子的证据。意大利的格兰萨索（Gran Sasso）国家实验室的XENON1T实验（XENON100的升级版本，后者本身也是XENON10的升级版本）的第一批结果也呈现阴性。日本的超级神冈实验也没有发现任何质子衰变的信号。质子衰变是支持基本相互作用统一理论的一个证据，因此也支持必然存在不可见粒子的理论。同时，科学家也在用欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）寻找符合暗物质性质的新粒子，但同样也一无所获。除了预期中的希格斯玻色子，LHC根本没有发现任何新粒子。

当然，这些阴性结果并没有彻底排除掉暗物质理论。暗物质理论变得越来越复杂了，甚至是在刻意往实验结果上凑。为了避免与实验得到的零结果抵触，理论研究者现在假设暗物质粒子与普通物质的相互作用比最初设想的还要小。一些研究者开始设想新的相互作用力，在原来那些新粒子之外增加其他种类的粒子。增添更多种不可见粒子的做法在论文中变得越来越普遍，以至于这类粒子被赋予了一个新名字：隐藏组分（hidden sector）。

暗物质和修改引力

鉴于未找到任何新粒子的迹象，我们应该考虑这样一个问题：暗物质和修改引力，这两种理论在解释我们从自然界得到的证据时，表现得怎么样？

暗物质理论认为宇宙中包含着质量是普通物质5倍的暗物质，大多数情况下，它可以很好地解释我们周围的宇宙。虽然暗物质的微观性质可以很复杂，但它在宏观上遵循简单的方程。我们可以将暗物质描述成没有内部压强的流体，它的一个变量是空间中粒子的平均密度。

将暗物质当成无压强流体处理，足以重现我们在宇宙微波背景中观测到的温度起伏图样。它也能很好地解释大尺度宇宙结构的形成。随着早期宇宙的膨胀和物质的冷却，暗物质由于没有内压，在引力拉扯下会比普通物质更快结团。直到后来，普通物质才聚集到暗物质云团之内，形成了星系。这个图景与我们的观测结果非常一致。

如果我们在需要的地方放上质量合适的暗物质，就可以解释星系中恒星的运动，同样的方法也可解释星系团中的星系运动。由于理论研究者可以相当灵活地设定暗物质的分布模式，他们可以让当前所有观测都完美符合广义相对论的预言。

但暗物质的这种灵活性同时也是其最大的缺陷。星系并不像粒子，没有两个星系是一样的。每个星系都有自己的历史；每个星系的数十亿颗恒星在引力拉扯下旋转的舞步都是不同的。有些年轻的星系相互碰撞，形成更大的星系。有一些则不会。有一些星系最后变成旋转的盘，有一些则变成椭球。有时候暗物质会通过引力吸引捕获很多普通物质，有时候它们不会这样。因为有这么多的差异，各个星系的暗物质与普通物质的比例应该都不一样。规律应该是多变的，而非严格固定。但是，观测数据给出的答案却并非如此。

2016年，麦高和同事对超过150个星系做了数千次测量，然后比较了来自普通物质的引力与实际观测到的引力——在理论上，后者应该是暗物质与普通物质引力的总和。他们的发现令人惊讶：这两者之间存在很强的关联。事实上，存在一个适用于所有星系的简单方程，把暗物质与普通物质的质量联系在一起；偏离这个方程曲线的情况很少见，偏离的幅度也很小。

如果把两种物质当作相互独立的成分，是很难用计算机模拟重现这种关联的。科学家可以让模拟符合数据，但是他们必须加入很多精心选择的参数。与之对比鲜明的是，修改引力理论简单地预言了这种关联。因为这种方案只有一种物质——普通物质，总引力当然也就是可见物质产生的引力。米尔格龙甚至早在20世纪80年代就预言了这样的观测结果。


碰撞给出的线索

子弹星系团是很久以前就撞到一起的一对星系团。那是一次罕见的高速正面碰撞。在可见光和X射线（红色）波段拍摄的照片，结合对光线在引力作用下偏折（引力透镜，以蓝色显示）的测量，揭示了在每个星系团中，总质量和引力的中心与可见物质的质心是错开的。

科学家总是宣称子弹星系团是粒子暗物质的证据。因为与普通物质比，这类粒子的相互作用很弱，碰撞时星系团的暗物质晕可以相互穿过，而可见物质由于自身的相互作用落在了后面。这个故事符合我们的观测，但是被过分地简化了。
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图片来源：NASA/CXC/CfA/M. Markevitch et al. (x-ray); NASA/STScI and Magellan/University of Arizona/D. Clowe et al. (optical); NASA/STScI, ESO WFI and Magellan/University of Arizona/D. Clowe et al. (lensing map)



按照修改引力理论，引力作用的中心点也可与普通物质错位。这种现象之所以能够发生，是因为所有的力，包括引力在内，都是由一种特定类型的粒子传递的。这些粒子遵循其自身的动力学定律。如果修改引力考虑了这些媒介粒子的潜在影响，它也能预言我们对子弹星系团的观测。

更重要的是，这个星系团本身就是一个极端事件和统计上的异类。它的存在用暗物质或者修改引力都很难解释。把它当作证据，来支持或者反对任何一种方案，都只是证实了我们的偏见。



星系中的异类

暗物质假设也存在着其他问题，比如“低表面光度星系”，在这些暗淡的星系里，可见物质分布得比银河系这样的星系更稀疏。

从暗物质假设出发，我们原本推测低表面光度的星系——也就是可见物质很少的星系，一般也应该没有多少暗物质。科学家预测，与同样大小的普通星系相比，这些星系内距星系中心很远的恒星运动速度要更慢一些，因为牵引这些恒星的总引力更弱。但在得到数据后，科学家发现这种预测是错的。这种特殊星系外围的恒星运动速度跟普通星系中一样快，这说明低表面光度星系内实际上有很多物质，尽管其中恒星分布得很稀疏。研究发现，在这些星系里，暗物质与普通物质之比要比起初预想的高很多。但是为什么会这样呢？

最初，暗物质假说无法提供解释。但是正如我们提到的那样，这是一个非常灵活的假说，所以只要理论研究者去寻找解释这种奇怪现象的方法，他们就能找到。

为了使这个发现与暗物质理论相符，科学家必须根据每个星系的恒星表面光度来微调暗物质的量，系统越稀疏，暗物质越多。要做到这一点，需要某种机制在星系形成的时候丢掉一些发光物质，从而使暗物质所占比例变得更高。目前最流行的做法是在计算机模拟中加入“恒星反馈”。恒星反馈是大质量恒星导致的，这些恒星的高能光子照射周围气体产生压强，吹出强劲的星风，最终变成超新星。这些强有力的爆炸能将物质甩出星系。又因为暗物质的相互作用特别微弱，这种效应对普通物质的影响比对暗物质的影响更大。那些碰巧有很多超新星的星系，最终就会有更高的暗物质比例。

不过，尽管我们知道恒星反馈在恒星和星团的形成过程中发挥了重要的作用，却还不清楚它在星系形成过程中扮演了什么样角色。为了解决低表面光度星系的问题，超新星的能量必须全部用来将物质推出星系。然而，对于一个自然发生的过程，这样高的效率是极不可能的。而修改引力无需引入反馈就能预言该结果，就像它预言了普通星系中恒星的旋转速度一样。


暗物质的问题

一项2016年的研究重新审视了星系中恒星的运动。这项研究发现，总引力（y轴）直接正比于可见物质产生的那部分引力（x轴）如果暗物质存在的话，这种极为理想的正比关系是非常令人惊讶的，因为不可见粒子的数量不应该只取决于可见物质的量——星系的形状、大小和气体含量都是不同的，这应该会导致一些差异。然而，修改引力理论预言的恰好就是这样的关系。
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图片来源：Federico Lelli European Southern Observatory; “Radial Acceleration Relation in Rotationally Supported Galaxies,”by Stacy S. McGaugh, Federico Lelli and James M. Schombert, in Physical Review Letters, Vol. 117, Article No. 201101; November 11, 2016





更多问题

低表面光度星系的问题并不是暗物质理论唯一的缺陷。比如，这个理论还预言星系核心的物质密度会陡升，这与我们的测量相矛盾。它还预言存在大量较小的矮星系，比我们找到的多得多。而且它未能成功预测星系及其卫星星系沿着单个平面的排列方式。这些还只是最突出几个与观测不符的例子。而修改引力在上述所有问题中都表现得更好。

物质密度分布在星系核心没有出现一个尖峰，这个现象与暗物质理论的抵触尤为严重，以至于相关数据刚发布的时候，许多天体物理学都怀疑其正确性。起初，理论研究者宣称测量的分辨率不足。当随后的数据提高了分辨率时，他们又归咎于其他系统误差。但经过多个研究团队的几代观测后，结论如初：暗物质并不能很好地解释我们在星系中心观测到的现象。

将恒星反馈和其他天体物理学效应纳入计算机模拟，确实有助于缓和这些问题。因为这些额外的过程把更多的参数引入到模拟中，研究者能够诱导软件生成与我们的观测相符得很好的星系。这些模拟星系也能重现暗物质的质量与普通物质的关联。然而，计算机模拟无法解释这种关联的起源。

修改引力还有另一个优势。与暗物质模拟不同的是，修改引力能够解释当小星系被更大的星系的引力场俘获时的行为。比如，它的计算能非常成功的预言一些最近发现的矮星系是如何围绕我们的邻居仙女星系运动的。巨大宿主星系的引力对这些微小矮星系施加的影响，甚至要强于后者自身内部的引力作用。在这种情况下，修改引力给出了与孤立情形下的矮星系完全不同的预言，而且我们发现这个独特的预言符合观测结果。然而，要用暗物质拟合这类数据，就需要把更多假设加入到计算机模拟中去。

不过，让我们公平一点：尽管在预言观测结果时有如此多的成功，修改引力还存在严重的问题。虽然它适用于差异巨大的不同类型星系，但不能很好地解释星系团的运动。而且，要解释宇宙整体的行为，修改引力是束手无策的。在这些情况下，暗物质表现更好。暗物质能够解释宇宙微波背景辐射的性质和宇宙中星系的分布，而修改引力却无能为力。但是，如果因为修改引力不能解释这些现象就彻底抛弃它，那就无法真正理解暗物质问题。这个理论确实给出了成功的预言。即便我们还不明白这是为什么，忽视它也是不利于研究的。

暗物质是一种超流体？

目前看来，暗物质和修改引力各有优势和缺陷。最近的一些理论进展暗示，也许真相就藏在两者之间：一种能够伪装得像修改引力一样的暗物质。2015年，宾夕法尼亚大学的贾斯廷·库利（Justin Khoury）和同事发现某些类型的暗物质能够变成超流体。超流体是一种可以无阻力流动的流体，其中量子效应起主导作用。当超流体暗物质聚集在星系中的时候，它的量子性质能够产生一种类似修改引力的长程力。超流体本身也有引力，但根据库利的假设，绝大多数我们认为应归功于暗物质的效应并不是来自于引力，而是来自于超流体与普通物质的直接相互作用。这种现象能够解释为什么作用于星系内普通物质的力很难用引力来解释：因为它根本就不是引力。

暗物质是一种能够模拟修改引力的超流体，这个理论也澄清了为什么修改引力并不适用于星系团。大部分星系团，其引力还不足够强，无法使粒子呈现超流态。在这些情况下，它们表现得就像普通流体一样——也就是说，像粒子组成的暗物质一样。

正如本文作者霍森菲尔德偶然注意到的那样，超流体概念与阿姆斯特丹大学的埃里克·韦尔兰德（Erik Verlinde）开创的另一个研究方向也有相通之处。韦尔兰德的研究利用了源于弦论的一些想法，他提出，我们以为宇宙包含的物质比我们看到的更多，这实际上是一种幻觉，是空间对其中物质的反作用引起的。尽管这个想法听起来与库利的超流体假说完全不同，但是其关键的方程却几乎一样。

这是个刚刚起步的研究方向，并且可能最后是一个死胡同。但它表明，进一步探究修改引力或许可以帮助我们突破当下暗物质研究的停滞局面。

而且，新的数据很快就能帮助我们辨别真相。传统粒子暗物质、修改引力和超流体暗物质对低表面光度星系的预言都不同，在不久的将来，我们或许就可以检验这些预言了。暗能量巡天（Dark Energy Survey）目前辨认出了一些低表面光度星系，而将在明年投入使用的大型综合巡天望远镜（Large Synoptic Survey Telescope）应当能够找到几百个这样的星系。这些理论对第一批星系形成时的早期宇宙的预言也不尽相同。计划于2020年发射的詹姆斯·韦伯空间望远镜（James Webb Space Telescope）应该可以观测到这些最早的星系，而未来的长波射电观测还将探测更早的宇宙黑暗时代。

引力波天文学也能给我们提供新的线索。激光干涉引力波天文台（LIGO）最近探测到了两颗中子星碰撞产生的引力波。与之同时，许多天文台还观测到了同一事件所发射的不同波段的光波。这些观测以极高的精度证明，引力波以光速运动。这个发现已经排除了某几种修改引力理论，但肯定不能排除所有同类理论。现在有全世界有几十个科学家在研究修改引力，而更多的、数以千计的科学家则在寻找暗物质粒子。也许修改引力是错的，但还有一种可能是，科学界并没有投入足够的精力来确认这一点。宇宙总是出乎我们的意料；我们应当怀着开放的心态准备迎接未来数据揭示的真相。恒星或许还有秘密，它们正处于严密的监视之下。


本文译者
 王少江是中国科学院理论物理研究所博士，美国塔夫斯大学博士后，主要研究方向是引力理论和宇宙学。

刘同波是中国科学院理论物理研究所博士研究生。
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美国教育调查：演化论的重返之路

调查表明，60%的美国教师都在回避或简化对演化论的教学。为了改变这个局面，美国正在开展一场演化论回归运动。

撰文 亚当·皮奥里（Adam Piore） 翻译 程孙雪子
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插图：热拉尔·迪布瓦（Gérard DuBois）






	

亚当·皮奥里
 是一名自由科学记者，著有《身体建筑师：走进人体改造的科学》（The Body Builders: Inside the Science of the Enginered Human
 ）一书，这是一本关于生物工程的书。
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精彩速览

在美国，只有28%的中学生物教师会针对演化论设计教案。

很多中学生物教师害怕来自宗教学生和家长的强烈反对，或者感到自己在讲授演化论时没有做好充分的准备。

为了帮助这些教师更好地教授演化论，“人类起源计划”和“演化科学教师学院”这两个组织正在组织培训课程，以提升教师关于演化论的知识和自信。




在
 给10年级（美国中小学为12学年制，10年级相当于高一）学生上这节生物课之前，帕蒂·豪厄尔（Patti Howell）已经思考、准备了很久。为了让学生们更易于接受，她花了数月的时间备课，巧妙地设计好了铺垫，在这个过程中，她自己也备感折磨和焦虑。为了准备这节课，她甚至参加了一场培训。

此刻，一个阳光斑驳的4月早晨，在美国佐治亚州西南部的培根顿社区特许学校（Baconton Community Charter School）里，豪厄尔站在26名15岁的学生面前，迅速浏览着刚从木桌上扯下的纸条。

“好吧，我们准备开始，”豪厄尔说。她是一名40多岁的教师，戴一副牛角框眼镜，穿着宽松的印花衬衫。

“生物学家‘相信’演化论。你们有多少人认为这是真的？”

教室里，学生们低声念叨着“是真的”，纷纷举起手来。

豪厄尔说：“看来大多数都认为这是真的。”

她若有所思地点了点头。她已经按照在培训课程中学到的方法，完美地做好了铺垫，让同学们先做了练习题，现在要揭晓答案了。

“科学并不是一个信仰系统，”豪厄尔说，“科学是证据的集合，是报告和交流你从证据中提取到的信息。你不能‘相信’演化论，不能‘相信’科学。”

豪厄尔扫视了一眼学生们的表情。

她继续说道：“宗教是我们的信仰系统。我相信上帝，对上帝有信仰，我并不需要上帝在我面前燃起荆棘来证明（源自一则圣经故事：有神同在，火焰虽烈，荆棘却不被烧毁）。但对科学来说，我们需要证据。”

这是豪厄尔在班级教授演化论的第一天。对科学教师来说，这是最具挑战性的教学内容。培根顿是一个850人的社区，一个虔诚的农业社区，以种植薄皮山核桃著称。镇子的入口处树立着路牌，欢迎游客来到“世界纸皮山核桃之都”。豪厄尔几乎所有的学生都会去参加当地的浸礼宗集会，该教会坚持对圣经进行最严格的字面意义解读。牧师会告诉孩子们，上帝在6个24小时的自然日中创造了地球，包括亚当和夏娃，而人类与低等的生命形式并没有共同的祖先。豪厄尔的大部分同事在这一问题上都持有相同的信仰。当学校走廊对面的西班牙语教师听说今天要讲演化论时，他向豪厄尔询问了班上学生的名字，他想为这些学生的灵魂祈祷。

豪厄尔认为，她现在做的事情将是后续教学能够顺利展开的关键。她必须想办法让学生们知道，他们可以用更开放的思维去看待演化论，并且仍然保留宗教信仰，而这也是他们文化认同中的核心。她要让学生们知道，与牧师每周日告诉他们的正好相反，她并没有试图强迫他们在上帝和科学之间选择。

这可不是件易事。也正因如此，数月以来，豪厄尔一直拒绝和学生们讨论这个话题。很多学生从入学的第一天就问她：你相信演化论吗？你觉得我们是从猴子变来的吗？

现在，豪厄尔直视着学生们的脸，终于做出了回答。

她说：“我知道你们都觉得我是个异教徒。我能理解你们，但我是基督徒。我相信演化论吗？不，因为这不是一个信仰系统。但我接受演化论。”

演化论与神创论之争

在美国，直接在教室里讨论演化论的情况，比一般人想象的要少见。对公立学校生物教师进行的最全面研究表明，只有28%的生物教师会在课堂上教授美国国家研究委员会（National Research Council）着重推荐的课程和结论。2011年，宾夕法尼亚州立大学的政治学家迈克尔·伯克曼（Michael Berkman）和埃里克·普拉兹（Eric Plutzer）在《科学》上发表文章称，美国国家研究委员会号召生物教师们，“不加掩饰地介绍演化发生的证据，并设计以演化论为主题的教案，用其串联起生物学中各个不相关的领域。”

相反地，13%的教师（几乎每个州和华盛顿首都特区中都有）会公开支持神创论或智能设计（认为生物的演化起源是神或者上帝的旨意和安排）观点，至少在课堂上花1小时的时间从正面角度介绍这些观点。还有5%的教师声称，他们曾在回答学生问题的时候捎带支持了神创论的观点。

普拉兹说，大多数，也就是剩下的60%的教师，要么试图整体回避演化论的问题，要么迅速带过话题，允许学生们对演化论进行辩论，要么就轻描淡写地简化课程。很多教师说，他们害怕学生、家长和社区内信仰宗教成员的反应。虽然只有1%的教师称自己在教学中完全回避了演化论，但有17%，即大约1/6的教师，都回避讨论人类演化的问题。其他很多教师则选择一笔带过。

可以说，演化论在美国课堂面临着极大的挑战，为了更好地帮助教师应对在课堂上可能遇到的问题，很多组织都开展了新式的培训课程。此外，还有越来越多的研究人员开始调查演化论教学失败的原因，并寻找改变现状的新方法。

很多教育工作者正在达成一个新的共识：也许教授演化论的教师们应该重新考虑一下在课堂上与宗教对抗的方式（或者选择不与宗教对抗的方式）。李·梅多斯（Lee Meadows）是美国亚拉巴马大学伯明翰分校的科学教育副教授，他认为：“在我看来，神创论与冷冰冰的演化论教学一直在战斗。基本上就是，‘进来前先检查一下你的宗教信仰，我们这里不谈宗教，这是科学。你们这些脑筋狭隘的原教旨主义基督徒，闭上嘴听我们说’。”梅多斯还是史密森尼学会（Smithsonian Institution）人类起源倡议（Human Origins Initiative）社会影响委员会的成员，这个委员会的目的是，帮助提升公众对演化论教育的接受度。梅多斯补充道：“现在，有越来越多的人认为，一定有更好的教授科学的方法，使具有宗教背景的孩子不陷入混乱之中。”

历史积怨

数十年来，有关演化论教育的战争一直在美国法院和各州立法机关中上演。这是一场重量级的战争，备受瞩目。这场争论涉及众多话题，但最重要的一点在于，是否应禁止教授演化论，或者说立法者能否要求给予圣经中的神创观点或“智能设计”相同的教学时间。现在，这些问题已经基本得到了解决，法官们已经大规模地支持将演化论留在课堂，而神创论应该离开。于是，战线转移到了学校里。

美国国家科学教育中心（负责监控美国的反科学立法）副主任格伦·布兰奇（Glenn Branch）说，目前神创论者将最大的希望寄托在支持“学术自由”的法律上，这样每位教师就可以决定他们如何教授有争议的科学话题，包括演化论。

自从2004年亚拉巴马州出现了第一个“学术自由法案”后，美国各州立法机关已经引入了大约70个奇怪的同类法案，其中3个得到了通过，分别在密西西比州（2006年）、路易斯安娜州（2008年）和田纳西州（2012年）。

“如果你无法禁止教授演化论，也无法以任何方式平衡它与神创论的关系，你会怎么做呢？”布兰奇问道，“你会贬低它。你会说演化论只是一个理论，或者说它还广受争议。神创论者们一直是这么说的，而不同的是，他们现在拿不出更好的观点了。”

现在，很多人开始意识到，对于绝大多数普通的科学教师来说，数十年的法律战争留下的积怨才是更大的障碍。在很多社区中，教授演化论仍然备受争议，以致于教师们要么简化教学计划，要么尽可能减少教学时间，甚至完全回避这一话题。

同时，在类似培根顿这样宗教背景浓厚的社区中，教师还要面临一个附加的挑战。他们希望以不强迫学生“选边站队”的方式来教授演化论，但又经常缺乏适当的工具和方法。这样的选边站队的方式通常对科学家不利，因为他们被视为社区的敌人。

在缺乏类似工具的情况下，就算那些对教学材料十分自信的教师也会遇到问题，无法说服学生带着开放的思维来听教学内容，或许甚至根本无法让学生听课。

从法庭到课堂

美国国家科学教育中心的布兰奇认为，演化论的课堂之战大约经历了3个特征明显的阶段。

第一波公立学校中反演化论的压力出现于20世纪20年代，美国多个州都试图彻底禁止演化论的教学。在与一名当地商人筹划之后，田纳西州的一名年轻教师——约翰·T·斯科普斯（John T. Scopes）公然违抗了禁令，在课堂上教授演化论，并因此被逮捕、起诉。斯科普斯的目的是通过自己被捕，来挑战相关的法律条规。对斯科普斯的审判在1925年7月开始，最终引发了辩护律师克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）和起诉人威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）之间的一场精彩辩论。这场辩论通过广播播出，令全美哗然。斯科普斯被定罪，但随后又由于诉讼程序上的一个技术细节被推翻——实际上，斯科普斯的判罚被推翻，对禁令的支持者来说是好事，因为这样一来，就不会对禁令的合宪性进行判定，而在当时，很多人都认为，如果进行判定，支持者们很可能会失败。
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这项禁令直到1968年才真正从立宪角度被推翻。当时，美国最高法院在裁定“埃伯森诉阿肯色州”（Epperson v. Arkansas）一案时，推翻了一项阿肯色州的类似禁令。此后，反演化论的力量进入了第二个阶段，即鼓吹同时教授神创论和演化论。

1975年，美国田纳西州的“丹尼尔诉沃特斯”（Daniel v. Waters）一案中，法庭驳回了州立法机关通过的“同等时间”法规。该法规规定，教师要在介绍演化论的同时教授圣经神创论。布兰奇指出，在上世纪七八十年代，大约30个州的立法机关都在考虑支持教授“神创科学”的法案，认为神创起源是有科学依据的，包括创世大洪水。

阿肯色州的一项支持教授“神创科学”的法案得到了通过，在1982年的“麦克莱恩诉阿肯色州”（McLean v. Arkansas）一案中才被击败。演化生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）以及多位知名科学家都在该案中起了重要作用。之后不久，路易斯安娜州通过了一项内容更宽泛的支持“神创科学”的法案，而该法案在1987年被美最高法院驳回。

经过这些失败，很多人转而鼓吹教授“智能设计”。布兰奇解释道，这种观点认为“有某种力量以某种形式干预了生命的历史进程”。2005年，宾夕法尼亚州多佛地区（Dover）的多位学生家长联名对抗一所当地学校董事会的教学政策，因为董事会已经被神创论者占领了。一位美国联邦法官驳回了教授“智能设计”的法案，而神创论董事会成员也随后被投票出局。

在很多人看来，这个案子已给任何试图将神创论带回课堂的立法工作画上了句号。然而，演化论与神创论之间的战争并没有结束，再没有人比豪厄尔这样的一线教师更清楚了。

在演化论课程的第一天，豪厄尔巧妙地埋下伏笔，要瓦解学生对演化论的抵触心理。早晨，当背着书包的学生走进教室时，她给每人发了一篇有关无性生殖的脚趾甲真菌的小短文，讲述它们的演化脆弱性。接下来，她让学生两人一组，轮流完成在教室四周布下的展示台上的任务。

正如豪厄尔在另两个班级上生物课时做的那样，每个展示台上都贴着一张纸条，上面各写着一句话：“人类从猴子演化而来”或“只有无神论者才接受演化理论”。在读了每张纸条后，学生要在两根木条中的一根上放一颗珠子——每根木条连着一块小木板，上面写着“真相”或“谎言”。豪厄尔会一个个地解释那些“误解”。然后，她又放映了一段短视频，讲述狗身上的跳蚤如何对商店里的止痒膏产生耐药性，以及细菌如何对抗生素产生耐药性。

她在第一天有两个目标：向学生介绍一些日常生活中可能会遇到的演化案例，以及解释常见的错误概念。

豪厄尔是在近期参加演化科学教师学院（Teacher Institute for Evolutionary Science，TIES）举办的教师培训课程上学到这两个方法的。这个组织在2015年由迈阿密戴德县（Miami-Dade）的中学教师伯莎·巴斯克斯（Bertha Vazquez）成立，由理查德·道金斯理性与科学基金会（Richard Dawkins Foundation for Reason and Science）提供资金支持。在过去3年内，演化科学教师学院已经在30多个州举办了92场进修会，超过1500名教师参加了培训。此外，还有无数人远程参加了该组织的网上研讨会。

巴斯克斯说，很多教师都感觉教授演化论时准备得不够充分，这很可能是教学中最大的障碍，成立这个组织的目的就是为了帮助教师解决这个问题。巴斯克斯解释道：“如果我在教天气的时候没准备好，说我不知道锢囚锋（occluded front）和静止锋（stationary front）有什么区别，没人会向学校办公室报告，也没人真的会盘问我。然而，如果我搞混了自然选择和基因漂变，或者没说清理论和事实的区别，家长就会来找麻烦，说我的概念都是错的。如果你对教授这个内容没有自信，你就干脆不要去教了。”

2013年，巴斯克斯在迈阿密大学参加了一场与理查德·道金斯及五六个生物学教授的讨论，内容正是这个话题。他们的结论是，教师对这些教学材料不够自信。因此，在讨论之后，她就为地区学校的一些朋友开办了演化论的专业进修课。一年后，巴斯克斯在另一个活动中再次遇到道金斯，并告诉了他自己完成的工作。道金斯主动提出要和她的教师朋友见面。几个月后，道金斯问巴斯克斯，是否愿意把这做成全国性项目（道金斯是《科学美国人》顾问委员会成员）。

2016年，该项目增加了网上研讨会，让无法亲自来进修班上课的教师也能参加讨论。这些资源为网上本就越来越多的教学材料继续添砖加瓦。例如，2004年，美国国家科学教育中心与加利福尼亚大学古生物博物馆（University of California Museum of Paleontology）联手，创建了名为“认识演化论”（Understanding Evolution）的网站，提供科学内容、教学资源和教学策略。“我们希望让教师们能够自信地教授演化论，而且能呈现演化论本来的面貌，”巴斯克斯说，“这是一种令人惊叹的看待世界的方式，是现代而且恰当的。”

巴斯克斯在迈阿密戴德县的一所学校教授演化论。尽管她遇到的抵触心理完全不能与豪厄尔相比，但她估计，每年都会有一部分学生很难接受演化论，有可能是基督徒、穆斯林或耶和华见证会会员（Jehovah's Witnesses，耶和华见证会是19世纪70年代出现在美国的一种宗教运动）。所以，在设计培训课程时，她把自己发现的能吸引学生、有效且直观的方法也加入了进去。

“如果你从错误的概念、现代相关的演化案例，以及它们对农业和医学的重要性入手，学生的警惕性就会降低一些，”巴斯克斯说道，“我认为，通过展现一个常见的小例子，孩子们回家会说‘她今天讲了跳蚤’。老师不会遇到什么麻烦，而孩子们也能很快地理解自然选择。”

巴斯克斯还补充道：“当教师在演化科学教师学院的进修会上问我们，应该如何回应学生们的宗教问题时，我们建议教师这样回答，‘由于这是一门科学课程，我们不会在这里讨论宗教。我建议你去问家长或者信仰领袖有关宗教的问题’。”豪厄尔个人则选择提及她自己的宗教信仰，以传达宗教和科学可以并存的观念。

巴斯克斯和豪厄尔的教学方法来自直觉和经验，而其他教师正在通过科学方法证实或改进这些方法。事实上，越来越多的研究人员开始认为，除了解释错误的概念和展示现实生活中正在发生的演化现象，直接在科学课堂上提及一直避而不提的宗教问题，或许同样有效。

在2011年发表于《科学教学研究杂志》（Journal of Research in Science Teaching
 ）的一项极具影响力的研究中，南拿撒勒大学（Southern Nazarene University）、普渡大学和佛罗里达大学的研究人员调查了美国中西部一所基督教大学中15名生物学专业学生的经历。他们从小受到的教育都是神创论，但现在却被迫接受演化论。最后，几乎所有人都接受了演化论。研究人员很想知道这是为什么。他们发现，事实上，他们的教授并没有掩盖宗教，而是承认学生们的宗教信仰，开诚布公地讨论出现的分歧，成为了帮助学生调和科学和信仰的榜样。

在另一项2012年的研究中，美国陶森大学（Towson University）的一名研究人员调查了两类宗教学生间的差异：即不愿学习演化论和能够学习并理解演化论的学生，尽管后者并没有相信。在该研究中，研究人员认为，除其他原因外，如果教师没有提到宗教问题，就会增加学生的疏离感，无法使他们抱着开放的心态去学习。

受到该研究的启发后，亚利桑那州立大学的研究人员萨拉·布劳内尔（Sara Brownell）和伊丽莎白·巴恩斯（Elizabeth Barnes）决定调查有多少教授在大学课堂里讲解演化论。他们不仅发现教师们很少在课堂上涉及宗教问题，还找到了可能的原因。绝大多数教授演化论的教师都是无神论者，而课堂上认为自己有宗教信仰的学生有时可高达80%。巴恩斯说：“当我们问教授们原因时，他们通常都会归结为自己的宗教文化背景。主要是他们没有讨论这类问题的经验，所以觉得这个话题有些令人生畏。他们并不了解学生们的宗教信仰，也不知道学生是否在与演化论作思想斗争。此外，他们对有宗教信仰的人还有些负面的刻板印象。”

然而，对于那些在虔诚的宗教社区中长大，并且经历过演化论学习过程的学生来说，在课堂上对宗教避而不谈显然对教学没什么好处。阿曼达·格莱兹（Amanda Glaze）是南佐治亚大学研究中学教育的教授。她之所以研究演化论教学，一定程度上就是受到了自身经历的启发。她在亚拉巴马州的一座农场长大，成长于一个神创论者的家庭。然而她却爱上了科学，并最终接受了达尔文的演化理论。但这可不是一段轻松的旅程。

“我哭过，抑郁过，担心自己要下地狱。我的意思是，那是很多很多年来回往复的折磨，”她回忆道，“然而现在，我们想要走到教室里，用仅仅一个学期或者一年的时间告诉学生，‘跟你说啊，你们的信仰是错的’，或者‘信仰不重要，这才是真相’。人们还奇怪为什么美国的演化论接受度如此之低。”格莱兹认为，很多演化论教育的支持者没有意识到，对很多人来说，宗教信仰和世界观是他们人格的一部分。她还说：“如果你不是信仰体系的一部分，如果你从来没有经历过那些，你可以很轻松地说，‘那都不重要，你就是不理性’。而学生们则会将你拒之门外。”

格莱兹说，为了调和她获取的演化论新知和自身的人格，她必须找到一种方法，有意识地将宗教信仰和科学知识隔离开来，让它们各自独立存在。这种方法被称为“认知隔离”。“我们有科学，它是对物质世界中发生事件所遵循的自然规律的解释。我们也有宗教和哲学的认知方式，它们并不受限于实体证据。这些不同认知方式的标准和重点具有非常非常显著的差异，但我们总是想要将两者合并起来。”

“教授演化论并不是要排挤或瓦解别人已有的世界观。我们真正的目的应该是在学生已有的世界观的基础上，添加上科学的世界观。但要做到这一点，我们必须要了解那些世界观是什么，以及它们对人有怎样强大的影响。”

美国东部大学（Eastern University）是位于宾夕法尼亚州的一所浸礼教学校。退休生物教授戴维·威尔科克斯（David Wilcox）为这所学校信仰神创论的学生讲授了35年的演化论。对他来说，“拆分”来自宗教和科学的信息至关重要。他说：“现在的问题是，在大量的教堂中，演化论不是被当作科学教授的，而是作为世界观的一部分，和其他内容打包在一起，包括不信仰上帝的人们、道德会消失的世界，以及文明的灭亡。我的很多学生都曾经被告知，如果他们相信演化论，就要相信其他那些事情都是真的。但事实并非如此。”

威尔科克斯在教育学生方面一直很成功，因为他做的第一件事就是试图打破这些不相关的观点，让学生明白，他们可以学习科学，同时还可以保留自己的信仰。他强调，有很多神学家解读圣经的方式和严格的原教旨主义者是不一样的（比如奥古斯丁）。他还告诉学生，事实上，认为上帝在6个自然日中创造地球的神学解读根本不是普遍存在的。最起码，他让学生们看到，他们在学习新知识后还可以通过“另一扇门”回来，在里面可以接受演化论，却不会成为无神论者。

信仰与科学共存？

布里安娜·波比纳（Briana Pobiner）是史密森尼协会下属的美国国家自然历史博物馆（Smithsonian Instit-ution's National Museum of Natural History）的史前考古学家和博物馆教育工作者。她和同事与教育研究人员及信仰领袖密切合作，开发出了可能是目前最具前景和影响力潜能的教学资源，用于在课堂上解释宗教和演化论的问题。他们工作于一个社会影响力更广泛的委员会——史密森尼学会的“人类起源计划”，每年都会见几次面讨论问题。近期，他们发布了一本75页的《文化与宗教敏感性教学策略资源》（Cultural and Religious Sensitivity Teaching Strategies Resource
 ）指南，供教师用来讨论人类演化，并在课堂上积极地测试这些方法。波比纳说：“忽视宗教问题是没用的，但我们有办法既让学生保持信仰，同时又不把科学完全拒之门外。我们越来越发现，当你不驳斥学生的信仰时，他们反倒能更好地了解演化论的内容。”

这份指南还包括了若干课堂练习，教师们可以在开始教授演化论时就引入，或是在“出现意想不到的负面情绪时”使用。“不要改变个人或文化的宗教信仰，也不要试图解决学生感受到的科学与宗教间的矛盾，而是要帮助学生认识到科学的本质，认识到演化论是探索生物问题时很有用的一个科学工具。”

在第一个练习中，教师给学生布置了家庭作业，要求他们总结演化论，总结他们周围的人如何解释多种多样的生物形式，并列出人们对演化论的学习充满担忧的可能原因。在课堂上，学生们会分成小组来讨论答案。

在2012-2013学年的课程中，波比纳和同事在美国8个州内10所学校的高级生物班中，实际测试了这些“文化与宗教敏感性”教学材料。他们评估了学生在教学前后对演化论的理解，以此来测试教学材料的有效性。结果已经于今年早些时候发表在了《演化：教育与拓展》（Evolution: Education and Outreach
 ）杂志上。波比纳和同事发现，完成“文化与宗教敏感性”练习的学生对演化论的理解程度和接受程度都更高。

研究组目前正在更具挑战性的环境中测试该方法，即亚拉巴马州的九年级生物课上。纵观全美，只有亚拉巴马州的生物教材上还标有演化论“只是一个理论”的警示，提醒学生不应把演化论当作事实看待。（亚拉巴马州的立法者在去年还通过了一项决议，确定了教师可以在课程中涵盖神创论的权利。）

伯明翰的梅多斯称，研究结果将于11月在亚拉巴马州教师协会的年会上发布。他还表示：“亚拉巴马州的教师希望能获得教授演化论的权力，他们希望这样的教学不会给自身和学生带来困扰。我认为这正是我们的研究要展现的。这将是很轰动的成果。”目前，演化科学教师学院推荐的方法则还没有接受过任何研究。

化解抵触心理

每周日，豪厄尔坐在附近阿梅里克斯（Americus）镇上的教堂里，听着牧师的布道：那些科学家会试图告诉你这个，那些科学家会试图告诉你那个。

她从来不会和朋友们讨论演化的问题，偶尔几次和丈夫谈起，他们都争吵起来。

她说：“在教堂里，我保持安静。我永远不会张口说话。我不会和朋友及家人讨论，我就坐在那里聆听。”

而在课堂上，豪厄尔则别无选择，她有工作要做。她知道，最艰难的部分仍在前方。

接受细菌的耐药性仅是一件事。她预计有很多学生甚至会对达尔文发现的适应现象产生兴趣，即来自同一祖先的雀类，会由于地理分隔而发生喙部形状的改变。她预计，问题可能会在她讲到人类和其他物种的相似性时出现，比如共同的DNA、尾骨等退化的结构，以及人类与其他物种具有共同祖先的证据。她知道，演化论的这个部分与圣经的创世学说很难调和，比如亚当和夏娃，还有伊甸园。“他们很难接受这一点。”

豪厄尔已经在其他社区教了17年的演化论，拥有足够的经验，能够辨认学生出现抗拒时的征兆。学生会双臂交叉，开始盯着地板看。最挑衅的学生甚至可能在离开的时候猛踢椅子。尽管她相信，在演化科学教师学院学到的方法，能够增加她说服部分学生的几率，但她也清楚，她不可能说服所有人。

豪厄尔不确定在之后会接触到怎样的班级。她迫切地需要更多的工具和方法，帮助她更好地应对在课堂上遇到的困境。这是一场孤独的战役，但她愿意赴战。“我面对的是其他家长的孩子，而孩子对任何人来说都是最重要的。我不想告诉学生错误的信息，也不想伤害他们。这是一份很大的责任。”


本文译者
 程孙雪子毕业于澳大利亚国立大学科学传播专业，现为澳大利亚国家恐龙博物馆讲解员。
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社会学需要更科学吗？

法国社会学家热拉尔德·布龙纳认为，法国的社会学研究存在很多问题，其中最关键的问题是不遵守可证伪原则和价值中立原则，这种研究方法是缺乏科学精神的。为此，《科学美国人》法国版邀请布龙纳及其合作者艾蒂安·热安讨论了社会学如何才能变得更科学。

撰文 热拉尔德·布龙纳（Gérald Bronner） 艾蒂安·热安（Étienne Géhin） 翻译 邓艺杭

[image: ]


在法国，安全事件频发的街区被称为“敏感街区”。有社会学家试图研究这些街区中出现的一系列问题，是否仅仅是由经济问题引发的。



精彩速览

从很多方面来说，社会学的科学地位还没有确立。

为了让社会学成为科学的一门分支，社会学家们还有很多困难要克服。

其中最重要的是，社会学理论应该符合卡尔·波普尔的可证伪原则。社会学家们还应该明确区分事实判断与价值判断。

同时，社会学应避免引用集体概念，设计和实施更多试验，充分利用其他学科中的成果。




社
 会学家雨果·拉格朗日（Hugues Lagrange）曾做过一项研究，他想探讨与“敏感街区”（安全事件频发的街区）有关的一系列问题是否仅仅是由经济问题引发的。尽管这项研究经过了严谨的实地调查，但是在讨论时他引入了一些文化元素。于是，这项研究受到了大量批评，因为很多业内人士反对这么做。

到现在，社会学已经有150年的历史了。或许对于一门学科而言，这样的时间积淀还远远不够，但是，想想同时代产生的演化论已经枝繁叶茂，同样长的时间应该足够社会学证明自己了。

目前，社会学已经积累了很多实际的成果，包括社会中机会不平等的产生和扩大、社会网络理论，以及社会经济学等等。然而社会学似乎仍然没有达到与其他学科旗鼓相当的知识积累量。其中许多内容还经常受到各种形式的质疑。

2015年6月8日，日本教育文化体育科技部长村下博文（Hakubun Shimomura）就曾致函日本86所大学的校长，要求他们停止教授社会学。无论是在瑞士、美国还是法国，部分人对社会学的解读已经引发了对这门学科的质疑。而有些人就此认为，社会学是一门难以讲得通的学科。不仅如此，这门学科似乎还展示了一些人们不愿面对的现实。

如果说科学结论有时会出现反直觉或令人不快的现象，那么社会学也是这样，也有可能出现人们不愿意面对的现实，而此时，它或许也应该像科学一样，免于被苛责。

然而，社会学家在做研究时难以面面俱到，完全顾及某些规则。比如方法论，这几乎是一门学科是否科学的必备条件，但是社会学家在实际操作中，并不是时时都能顾得上。还有，很多社会学家在媒体上小有名气，但他们的言论却经常出现知识性的错误。然而，除了在社会学和人类学中，这样的错误已经被发现，被克服了。在这篇文章中，我们会概括性地总结社会学自身的问题，以及可能会阻止它达到科学高度的障碍。

众多学科中的例外

1996年，美国纽约大学的物理学家艾伦·索卡尔（Alan Sokal）在文化研究杂志《社会文本》（Social Text
 ）上发表了一篇充满谬误的文章。他想证明，在人文科学中，研究者有时空话连篇，特别是在不理解就引用自然科学概念的情况下更是如此。除了这篇荒谬的文章，他还与比利时鲁汶天主教大学的物理学家让·布里克蒙（Jean Bricmont）合著了一本叫作《知识骗局》的书。这两部文稿在当时引起了强烈反响。他们对社会学和哲学领域的一些权威人士发出了嘲讽。

这样的恶作剧至少说明，社会学作品的评判标准并不总是和大多数学科一样，甚至与科学研究的惯用标准相去甚远。最近，恶作剧的受害者、法国著名社会学家米歇尔·马弗索利（Michel Maffesoli）还向公众宣称“社会学不是一门科学”，从而为自己辩护。

毫不夸张地说，一些社会学家甚至试图让这门学科成为认识论中的例外，以此免受相关规律的约束。例如，他们坚持认为社会学是在“非波普尔”领域中形成的，也就是说社会学不需要符合可证伪原则。然而，自从几十年前被奥地利哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）提出以后，这一原则几乎就成了划分科学与非科学的准绳。

根据可证伪原则，如果要证明一种理论是科学的，就需要满足它的表述具有可证伪性。也就是说，观察和实践的结果可能与理论表述相矛盾，从而推翻整个理论。比如说，“在人类社会中，所有的冲突都是财富的不平等造成的”，这种表述就是可证伪的，因为我们可以找到一个平等但却处于内战中的社会，以此驳倒这个表述。相反，“战争是人类的本能”则是一个不可证伪的表述，因为我们找不到能检验这个观点的方法。

从提出这个概念以来，科学哲学家们对“可证伪”进行了大量的讨论，但几乎没有学科（除精神分析学以外）宣称自己的研究范畴摆脱了可证伪原则的约束。


批判社会学的式微与终结

法批判社学会有几个关键的特征，其中最主要的问题是缺乏区分“事实”和“价值”的准则。一味谴责不平等、为斗争辩护，可能只会加速批判社会学式微。

采访 莫里斯·玛莎尔（Maurice Mashaal）
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旧式的社会学家们只有从对恐怖的价值判断，从对“骷髅总队”的价值判断中解脱出来，从受害者遭受的苦难中解脱出来，才会使关于集中营的旧式研究告一个段落。

娜塔莉·安妮施是法国国家科学研究院主任研究员（巴黎社会学高等学院）。她的研究领域主要包括艺术、女性自我认同、社会学认识论及价值观等问题。她近期的著作（《价值观：社会学视角的解读》（Des valeurs - Une approche sociologique
 ）获得了彼得拉克奖。


玛莎尔：
 2009年，你出版了《社会学笑话汇编》（Le Bêtisier du sociologue），这是怎样一本书？


安妮施：
 我在书中指出了社会学家经常犯的一些错误，包括论证错误、缺乏技术知识，甚至还包括一部分他们自己都没有意识到的思维问题。这些都会直接影响科学论证。而我主要针对的目标，是继承自布迪厄的“批判社会学”。


玛莎尔：
 在社会学研究中，你认为方法论到底出了什么大问题？


安妮施：
 问题之一，是很多人对“广义社会学”认识不足。这种社会学不仅要考虑外部原因（社会起源、社会经济学因素等），还要通过分析个体的动机来解释社会参与者的所作所为。

可是，批判社会学大量涉及参与者的心理表征（特别是他们的价值观），却常常忽视这些心理因素，或者把这些因素当作“错觉”。这就是批判社会学难以为继的一个主要原因。

批判社会学还认为，科学研究应该满足谴责不平等、为斗争辩护等的需求。对于自认为科学的社会学来说，这无疑是自杀。


玛莎尔：
 这些问题主要影响法国吗？


安妮施：
 在我看来是这样的。因为这个国家有极为发达的社会学传统，在布迪厄的影响下，至少是他人生最后十年的观点，给整个环境带来了巨大的影响。


玛莎尔：
 你明确主张，区分刊登在学术杂志上的科学论文和对政治或社会问题的公开表态，这是否可行呢？


安妮施：
 这是一个关键问题。在科学背景下，研究者必须抛弃个人的观点，就像马克斯·韦伯指出的，要遵循价值中立原则。

相反，当我们在报纸或评论杂志上表达自己观点或提供专业意见时，采取一个特定的立场，又是完全合理的。那些拒绝区分具体情况的社会学家，极大地损害了社会学成果的积累和应用。

将科学与政治混为一谈，会使得公众误以为科学可以解决道德或政治问题。这又导出了另一种极具争议的结论：唯科学主义。



然而，在面对一些激进的行为所导致的问题时，也出现了一些“社会学”的言论。他们宣称，后殖民主义带来的怨恨在经济层面的爆发，或许可以解释这类现象。但是下结论以前，他们可能并没有参考相关问题的一些统计数据，例如安妮·穆克塞尔（Anne Muxel）和奥利维耶·加兰（Olivier Galland）在2016到2017年间向7000名高中生收集的数据（详细信息参见对加兰的采访）。

这些言论显然是可证伪的，毕竟超过60个国家卷入激进的极端行为，宗教意识形态在其中扮演了极其重要的角色。而这些事实都可以推翻上述的社会学言论。相较于其他科学学科，社会学中的理论选择机制更为宽松。这就解释了为什么社会学领域的知识积累过程比其他学科慢得多。这也解释了，社会学家们为什么总会给人们留下一种刻板印象：在无休止地讨论一些表述十分简单的问题。
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还有，当社会学家研究“学校的水平是上升还是下降”时，他们的观点都很贴近现实，但又有很多地方相互矛盾。显然，他们在衡量学校的水平时，没有使用统一的标准。而缺乏统一的标准又会加深学术交流的难度。这一点也是社会学不被认为是科学的原因之一。

类似的现象或许表明，在社会学研究中，研究者可能会偏向采信那些支持他们观点的数据，忽视不利于他们观点的数据。这种倾向性被称为“樱桃采选”（cherry picking），在所有的学科中都可能导致严重的后果。

但在社会学中，即便是疑问重重的理论，只要在情感或思想上选择性地偏向研究者期待的方向，还是很容易被读者接受。然而，当雨果·拉格朗日在他撰写的《文化的否定》（Le Déni des cultures）一书中，提出用文化因素而不是经济因素来解释部分关于“敏感街区”的问题时，这位法国科学研究院的社会学家还是遭受了一通尖锐的批评。

事实与价值

用文化因素替代现实因素的情况，长期存在于社会学研究中，这使得社会学中的事实判断对价值判断产生了奇怪的从属关系。

面对想成为学者或社会积极分子的人撰写的作品时，很容易观察到他们主动谴责在社会、经济和政治“制度”中，他们认为不合理的地方。比如，贫困、雇主-雇员关系、歧视等现象。在他们看来，那些不采取主动“批评”态度的社会学研究者，只是在做为权威们掩耳盗铃的伪科学。这也是为什么他们会指责“价值判断自由”的原因。并且，他们会以此讨伐马克斯·韦伯（Max Weber，社会学奠基者之一）的言论。

20世纪初，韦伯详尽地解释了一种被称为“价值中立”的原则。这项原则要求自认为是人类学或社会学的研究者们，不要对研究做出任何价值判断（愤怒或赞赏），也不要引导他人做出任何价值判断。

因此，对于那些时常控诉资本主义、不平等、“超自由主义”、“富人暴力”、“野蛮全球化”的社会学家来说，价值中立并不符合他们的胃口。为了证明他们更“接近真实”的社会学理论，他们将价值中立解释为一种在政治和道德上冷漠无情的原则，并且完全不可接受。

德国哲学家列奥·斯特劳斯（Leo Strauss）不是第一个反对“价值中立”观点的人，不过他付诸实践，在1953年出版的《自然权利与历史》（Droit natu-rel et histoire）中，解释了反对的具体原因。他认为，“价值中立”的观点“对批判态度不利”，可能会导致虚无主义。而且，这一观点的适用性也有局限。例如，在面对残酷的“集中营”问题时，如果秉承价值中立，那么对这个问题的“描述”只能是“无情的讽刺”。

但斯特劳斯错了。以斯特劳斯为代表的社会学家所说的“价值中立”，显然只是对“价值判断自由”做了不恰当的转述。而真正的“价值中立”或许传递了韦伯对社会学家们的心愿，希望他们不要带有任何道德或政治偏向。或许，韦伯更希望社会学家们不要把“科学地对事实的讨论和科学地对价值的论证”混为一谈。

韦伯清楚，对于一个社会学家来说，时刻谨记两者之间的区别，并把这种行为坚持下去，是一件极其困难的事。另外，与斯特劳斯宣称的相反，这项原则是适用于对奥斯维辛、斯特鲁托夫和特雷布林卡集中营的讨论的。

由于种种原因，纳粹的集中营制度早已不是社会学分析的对象了。最主要的原因是，当纳粹集中营中的真相被披露后，所有人都震惊了。而那些难以置信的行为在哲学和道德中，只能用“非人道”来描述。

对于一些社会学家和历史学家来说，比如法国的帕特里克·布吕内托（Patrick Brun-eteaux）、奥地利的格哈德·博茨（Gerhard Botz）和米夏埃尔·波拉克（Michael Pollak）等，如果他们可以为了科学研究，从对恐怖的价值判断，尤其是从对骷髅总队（SS Totenkopfverbände，是管理纳粹集中营的党卫队，也是暴劣的代名词）的价值判断中解脱出来，从受害者遭受的苦难中解脱出来，那么关于集中营的旧式研究就会告一个段落。
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只有在这种情况下，他们才能透过表象，看清这个“石头世界”（Monde de pierre），看懂它的规则，它的不平等，它的左右尊卑，以及它的经济……“石头世界”这个词，是由波兰作家、记者、纳粹集中营幸存者塔德乌什·波罗夫斯基（Tadeusz Borowski）在1948年出版的著作中提出的。这个世界与正常世界唯一的不同，就是它放大了现实世界中可憎的事物，更清楚地呈现了出来。

最后，价值中立对社会学的影响，应该与它对所有实证科学（追求描述事物的既有属性，而不是应该成为什么样的学科）的影响是一样。这个逻辑推导过程是充分的，也就是说无论结论受到了多少的赞赏，或者受到了多少贬低，认识本身并不会因为外界的情感因素而发生改变。

滥用“集体概念”

还有一部分社会学的分析总是基于错误的论证，这也是阻碍这门学科走向科学化的一大重要障碍。根据15年前去世的法国社会学领军人物皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）的说法，把社会学视为“对抗性运动”的社会学家们，会把世上的不幸归咎于各种各样的恶意。

然而，事实证明，许多客观上让人烦恼的社会现象，比如堵车，只是个人决策和行为的结果，不是一种共同协商的结果。如果想把这种现象归为某种共同的意图，就会陷入最容易出现偏差的陷阱中。这种问题在很久以前就被科学家们发现了，叫做“蓄意性偏差”。它可以解释，为什么许多人在被问到火灾的原因时，往往会认为是人为纵火，而不是自然环境引发的偶然事件。

社会学并不总是受这些偏差的影响。如果我们参考这个学科的经典著作，就很容易发现，社会学家对极具迷惑性的目的论推理怀有足够的警惕。在韦伯著名的《新教伦理与资本主义精神》（L’Éthique protestante et l’esprit du capita-lisme
 ）中，就可以观察到这一点。他在书中提出，资本主义的出现并不是新教伦理天然导致的结果。

如今，许多社会学家仍然保留着这种警惕。然而，已经陷入“蓄意性偏差”中的研究人员几乎不会遵循这些简洁的原则。要知道，这些原则本应在科学中占据主导，约束我们在非必要的情况下不增加任何概念实体。

从这个意义上来说，社会学就无法和“自发社会学”（属于常识，由未经证实的观点和判断组成）区别开来。而那些深陷集体概念（如人民、年轻人、农民、雇主、选民），喜欢将它们用在实践分析中的社会学家，也很难在理论上区别于“自发社会学”。

例如，在一次重大选举的夜里，电视评论员们异口同声宣称“选民”已经表达了自己的意见，政府官员也应该听取“选民”传递的信息。但是，对于一个个具体的选民来说，他们有千差万别的诉求。面对这些千差万别的诉求，就是面对一个个真实的人。然而，在用“选民”这个概念时，他们其实仅仅是作为“具有选举权的群体”这个概念的一部分而存在的。

事实上，人们在此刻做出的决定，只是所有人意愿的简单集合，而不是某种磋商后的共识。在一场选举中，这些个人意愿是唯一的影响因素，可当它们的决定汇入投票箱以后，却无法表达个人的意愿。

许多社会学评论者声称，他们依靠后殖民主义带来的怨恨或者依靠社会经济学理论解释了欧洲很多极端事件的前因后果，然而，这些结论基本全然不顾相关事实的统计数据，即便其中有些数据支持了他们的结论，而有些则反对了他们的结论。
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在大量关于激进主义的调查中，作者发现经济因素没有造成巨大影响，受歧视也是占比很小的一个因素。宗教意识形态则是主要因素。

很显然，假如一直使用各种集体概念的社会学家有意识地不再使用这些表达来获得语言上的方便，那么就不会有上面提到的问题了。不要忘记韦伯当时提出的那句话，“社会学中并不存在能够执行某一行动的集体人格”。

可是，部分社会学家时常将这些抽象的概念视为真实存在的人格。因为他们可以赋予这些集体概念某种意图或权力，从而在解释一部分社会现象时，轻松地揪出可以归罪的原因。

阴谋论蔓延

要知道，依靠集体概念的“解释”基本是溜进大家脑子里的。实际上，我们无法想象某个社会事件是由大量个体的自发行为造成的，而这些“参与者”可能根本没有促成这件事的意愿……

正是这个原因，我们会寻找事件的始作俑者。但是，我们又会因此走向常识性的错误（这也是阴谋论为什么会壮大的原因）：将抽象概念人格化，再赋予它们为了某些隐秘的目标付诸实践的能力。然而，某些社会学理论却还夸耀他们能发现这些可能根本就不存在的企图。

守着阴谋论的社会学家会提出他们自认为正确的理论。比如，米歇尔·福柯（Michel Foucault）的哲学思想就认为，建立监狱是为了制造犯罪，以便更严格地控制人口。这些理论学家还为一些人要求大学录取的特权，因为他们总说，“我们关注的是社会中条件最差的阶层”（2017年7月21日，一位社会学家在接受《世界报》采访时说）。

但是，在这个想法既违背了平等的理念，又违背了招收优秀学生的高效原则。这些研究究竟有什么样的目的和作用，其中的“我们”又是谁？

在上面提到的这类情况中，对集体概念的不当使用导致了目的论。而这不过是“通俗社会学”（没有科学性的社会学）的又一大弊病。可惜的是，社会学中这些不严谨的现象，往往被含混的语言和伪科学的术语所掩盖。

在科学化的道路上，社会学还遇到了很多其他的障碍，但由于文章篇幅有限，我们就不逐一介绍了。

不过这些限制也同样令人生畏。如果我们不借助试验检测相关变量的影响，就会再次遭遇这些障碍。比如，如果有社会学家想研究女性受辱的问题。他们可能会分析女性在某些街区会不会比在另一些街区更容易受到侮辱。但是如果他们没有设计一个带有对照样本的试验方案，就难以对这个问题做出合理的解释。


统计学研究是必不可少的

传统的社会研究中主要以叙述社会现象为主。但在科学化的这条道路上，应该逐步借鉴定量的统计学知识，更好地理清研究对象之间的关系。

采访 莫里斯·玛莎尔（Maurice Mashaal）

奥利维耶·加兰是索邦大学社会学分析法研究小组成员（Gemass，格马斯，隶属于索邦大学和法国国家科学研究院），主要研究不平等问题和青年问题。他与亚尼克·勒梅尔（Yannick Lemel）合著的《不平等社会学》（Sociologie des inégalités）在2017年出版。


玛莎尔：
 你是否赞同热拉尔德和艾蒂安关于社会学科学性的研究结果？


加兰：
 我赞同，特别是价值中立这一点。对于声称自己做过科学实践的研究者来说，这项原则无疑是评判的标准。但是法国的情况并非如此，在这个国家，社会学家介入生活的程度很明显。“知识分子”的形象推动了这种现象，马克思主义也深深地影响了法国的社会学。

或许，研究者需要保持对政治事务的兴趣，同时，在不掺杂个人意见的情况下，将他们的知识用于社会和政治生活。


玛莎尔：
 你在统计学研究的基础上推行了一种定量的社会学研究方法，那么，在你看来，社会学的定性研究会有自己的价值吗？


加兰：
 社会学中不应该在方法论上出现对立。但至少在法国，社会学定性研究占据主导。这种方法确实有用，因为定性研究有助于课题的初步研究，可以辅助我们完成定量调查。或者可以帮助我们判断调查中观察到的相关性是否合理。

这也是在做高中生激进主义研究（第二阶段）时，我们的学习目标。值得注意的是，对于大样本的数据分析仍然不可或缺，但是很少有人做这种深入的数据分析。


玛莎尔：
 在激进主义调查中得到的第一批结果，与主流的意见相左？


加兰：
 确实如此。主流观点认为激进主义主要是由社会排斥和歧视引起。在我们随机调查了7000名高中生（同时包括激进和非激进分子）后，却显示经济因素没有造成巨大影响，受歧视也是占比很小的一个因素。宗教意识形态则是主要因素。这推翻了传统的看法。

可惜，我们还没有弄清，为什么宗教意识会在其中产生如此强烈的影响。



借鉴成熟方案

对于拒绝在社会学研究中做试验的人来说，通过控制变量的试验来研究社会生活是不可行的，因为实际的社会情况只能通过“叙事”来描述。换句话说，他们认为不能通过科学研究中经典的方法来衡量社会生活，因为社会不是纯粹的人造物，无法严格控制变量，或实现精准的改动。

对此，我们有一个很有趣的反例。长期以来，社会心理学和医学已经用多种形式证明，这样的尝试不但可行，而且还有利于知识体系的积累。比如，药物的双盲试验。整个试验设计就控制了医务人员和受试者可能接收到的暗示，消除了观察时的主观偏差，以及服药者身上的安慰剂效应。可以说，优秀的试验设计消除了大量复杂的变量。

19世纪末，埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）在奠基性的社会学著作《社会学方法的规则》（Les Règles de la méthode sociologique
 ）中这样说道，“社会现象只能通过社会解释”。假如我们盲目追随这种原则，就会对社会学产生片面的认知，认为自己不用考虑来自其他学科的知识，比如神经科学或认知科学的信息。然而，这些知识都能深刻地揭示社会群体的行为和动机。

社会学在实践的过程中，不仅缺乏认知过程中的严谨性，还缺乏跨学科的合作和研究。这使社会学远远无法达到它所追求的科学地位。实际上，社会学在学科内长期处于放任的状态，出现了很多“一切都被允许”的现象。这使证实性偏差随处可见。毕竟我们思维中的这些偏差，会使我们倾向于考虑或采纳支持我们的观点甚至偏见的信息。


本文作者
 热拉尔德·布龙纳是巴黎狄德罗大学社会学教授、法国技术研究院院士。他的主要著作有《极端思想》（Pensée extrême）、《轻信的民主》（La Démocratie des crédules）和《人类的星球：风险再度狂欢》（Réenchanter le risque）。

艾蒂安·热安曾是法国南锡第二大学的社会学讲师，与热拉尔德·布龙纳合著了《令人忧虑的原则》（L’Inquiétant Principe）。
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细胞疗法：替代器官移植？

《科学美国人》意大利版介绍了一种全新的细胞疗法，它不必经过复杂而危险的程序，有望替代肝脏移植，治疗肝脏疾病。

撰文 罗贝托·格拉米诺力（Roberto Gramignoli） 翻译 冯盈哲
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脆弱的器官。人类的肝脏大概由2000亿个细胞组成，肝脏功能不佳或受到任何伤害都可能导致人生病甚至死亡。




	

罗贝托·格拉米诺力
 是瑞典卡罗琳斯卡医学院的助理教授，致力于研究治疗代谢类疾病和急性肝炎的细胞疗法。除肝细胞移植外，他还在推进创新型临床前研究，旨在实现首例无需免疫抑制方案的胎盘干细胞移植。
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精彩速览

通过移植肝细胞，由肝脏受损或肝功能不佳造成的疾病终于被攻破，这种治疗方法能够配合或取代器官移植。

由于分离过程复杂，肝细胞无法长期存活，以及缺乏合适的肝脏捐献者，肝细胞疗法只能在少数医疗中心实现。

来自胎盘的羊膜上皮细胞或带来一种全新的治疗方法。这些细胞的特点在于，它们有着与成年人体内其他各种细胞不同的能力，使得它们能够克服其他治疗方法无法克服的阻碍。通过细胞移植、肝细胞移植和胎盘AE细胞移植，我们有望找到新的治疗方法，用于治疗目前无法医治的肝脏疾病。




“以
 前，仿佛一切都处在迷雾之中，我的头、大脑像是被毯子裹住了一样，我甚至觉察不到它们的存在。而现在，一切都显得如此明亮、清晰。这真是一种美妙的感觉，我以前从未体验过，也从未想过这一天会成真。”在接受肝脏细胞移植后的数日，一位病人对治疗他的医生说出了上述这番话。每天，病人们都用这样的简单话语让我们惊喜不已。通过这种移植手术，我们为源自肝脏的一种人体代谢疾病找到了治疗方法。

在实验室，我们每天研究分子和细胞的工作机制，期望找到某种细胞疗法，能够治愈复杂且常常致命的疾病。当感染了致残性疾病的儿童第一次看到大海，或是和众多普通孩子在学校度过一天，他们自然流露出的快乐让我们的工作更加有意义。

在肝脏细胞移植领域，我们已经研究了20多年。我们懂得了如何治疗由病毒感染、过量用药或代谢障碍引发的疾病，这其中就包括一种肝脏疾病。由于病人的肝脏细胞缺失一种酶，患者常常发育迟缓，或者伴有认知障碍，有时还会导致严重后果，甚至致命。

通常来说，代谢类疾病治疗起来非常困难，有时根本无法治疗。代谢类疾病还具有遗传性，所以代谢缺陷往往自出生第一天起就会表现出来。药物和选择性饮食可以在一定时期内减缓或阻止病情恶化。然而数年过后，大多数代谢类疾病都会恶化，导致病人无法拥有正常的生活，即便是最简单的生活。由于疾病的遗传性，我们只能通过替换“有缺陷的”细胞，即替换掉那些无法正常行使生命功能的肝细胞来治疗疾病。几十年来，这种替换指的是手术切除患者肝脏，并移植一个能正常运作的肝脏。在今天，这种替换可以更加精确——向患者体内注入来自捐献者的正常肝细胞（肝脏中有大约1500亿~2000亿个细胞）。

器官移植是一种复杂的外科手术，它花了几十年的时间才达到今天的卓越水平。如今，对大多数病例来说，恢复肝功能受损的唯一方法就是移植。2017年，正值首例肝脏移植手术成功的五十周年之际，这一开创性疗法的创造者——美国外科医生托马斯·斯塔兹尔（Thomas Starzl）去世了。上世纪六十年代初，斯塔兹尔引入了肝脏移植方法，如今该疗法的成功率（接受移植后病人的存活率）达到了将近70%~80%。

首例肝脏移植手术成功之后的几十年里，随着越来越有效的方案解决了异体排斥问题，在外科领域，尤其是在药理学层面，进步和改良不断出现。然而，所用药物的副作用或与其他药物的相互作用，可能会导致严重的并发症，甚至致残，这个问题至今还未解决。再生医学领域的最新进展为解决这个问题带来了一丝希望。最近，在意识到正常细胞能够在此类疾病上发挥潜在作用后，我们开始关注细胞疗法，这种疗法或将带来医学的重大变革。

另一种移植

四十多年的研究表明，许多肝脏疾病可以通过肝细胞移植来治疗。这时，病人的肝脏不需要整个摘除，而是向患者体内移植成熟且正常的肝细胞来治疗疾病。

在今天，肝细胞移植还只是肝脏移植的一种辅助疗法或备用方案。到目前为止，在等待器官移植或患有代谢疾病的病人当中，不到150人接受了肝细胞移植。肝细胞移植的一个好处是，它为等待肝脏移植的病人争取了时间，并且增加了肝脏移植的匹配成功几率和存活几率。


肝细胞的分离

将近50年前，最初的肝细胞分离手术是在实验动物（大多是大鼠和小鼠）身上进行的。但直到最近几年，我们才将其用于人体组织并取得了成功。我们希望能够在临床上使用这种技术。

借助精细的外科操作，并结合特定的酶产生的降解作用，我们能够从肝脏组织（通常从移植出的肝脏）中分离出肝脏细胞：
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绘图：马可·马尔佐拉（Marco Marzola）




1


肝脏从捐献者身上取出后，马上被送到实验室，在无菌条件下用细胞分离设备提取肝脏细胞。


2


一个成年人的肝脏重约2~2.5千克，因此我们通常将其分为2~3个部分分别处理，以提高提取效率。


3


通过外科操作，向血管内插入一些小套管，这样做有两个目的：移除渗入肝脏的血液（肝脏中通常含有大量血液）；利用循环系统将酶送入，降解支撑和包裹肝脏细胞的分叉结构。


4


接着，清洗提取出来的细胞，去除已经死亡的细胞和其他细胞。


5


提取的肝细胞被收集在注射器或血袋中，然后注入病人体内。



在移植到病人体内后，肝细胞便能够执行肝脏的所有功能，阻止或逆转导致疾病发生的病理过程，同时促进肝脏原本的再生能力。病人体内的细胞也有助于肝脏的再生过程，但前提是它们得存活下来并避开阻止它们修复受损器官的病理过程。人类身体内部先天的再生能力是一笔宝贵的财富，比如人类的肝脏每年都会全部更新。通过注入正常的肝细胞，现在我们能够为肝脏提供必要的时间和功能，帮助它防御致命的伤害。

有证据表明，细胞移植能够有效减轻一些代谢疾病的严重症状，比如与胆红素分子有关的代克里格勒-纳贾综合征（CNS），也可以阻止尿素在组织中聚集，后者的毒害作用常常引发无法补救的昏迷状态。此外，我们还用细胞移植治疗了由氨基酸代谢缺失导致的认知障碍或发育迟缓，比如常见的苯丙尿酮症。

尽管肝细胞移植已经有20多年的历史，但直到现在，仍只有少数几个机构能够开展这种疗法。最近几年，只有5家欧洲机构进行过肝细胞移植：英国伦敦国王学院医院、比利时布鲁塞尔的天主教鲁汶大学、德国汉诺威医学院、西班牙瓦伦西亚的拉菲医院和瑞典斯德哥尔摩的卡罗琳斯卡医学院。在欧洲之外，美国的匹兹堡儿童医院也采用过这种疗法。

肝细胞供应数量有限，原因是分离肝细胞需要复杂、精确的操作程序，以及确保这些分离出来的细胞可以长期存活。在我们这里，用于移植的肝细胞必须严格满足以下两个条件：细胞必须是活着的细胞，也就是说细胞的生命力要足够强大，能够在复杂的分离过程中存活下来；细胞还必须是成熟的细胞，也就是能够执行肝脏的多种特殊功能，包括病人需要的功能。

虽然这些要求看起来平淡无奇，但我们仍进行了多年研究，才制备出适合移植的肝细胞。我们遇到的第一个困难，就是开发有效的技术和鉴定试剂，分离人类的肝细胞并用于临床（详见“肝细胞的分离”）。我们必须在无菌条件下，将用于移植的细胞从肝脏上分离下来，把接受者面临的风险降到最低。接着，肝细胞需要经过严格的功能检测。得益于几十年的经验积累，我们的检测技术已经很完善。在进行肝细胞移植的医院里（先前是美国的匹兹堡儿童医院，现在是瑞典的卡罗琳斯卡医学院），通过这些检测，有助于对接受者与捐献者的细胞进行配对，以便更快速、高效地去除病灶。

我们面临的另一个困难是，如何将刚从捐献者身上提取得到的肝细胞保存起来，直至移植到病人体内。总的来说，在其他细胞移植（例如骨髓细胞和脐带血细胞）中，细胞可以冷冻保存数年，直到找到合适的接受者。不幸的是，这种保存方法并不适用于肝脏细胞。在今天的冷冻技术下，人类的肝细胞无法存活。经过多年的实验和功能性测试，人类肝细胞能够在低温（不低于零度）下保存2~4天。我们可以通过时间管理来解决这个问题：当捐赠者的肝脏能够用于分离肝细胞时，负责准备提取细胞的小组和为接受者注入细胞的外科医生一同行动，密切配合。

这些细胞先是浸泡在一种溶液里，然后被注入接受者的循环系统，直接到达肝脏组织。一旦进入肝脏组织内，移植的肝细胞便能与病人的肝脏结合，在很短的时间内就能开始工作，执行它们特有的功能，迅速改善病人的临床条件。对于那些在24小时内没能成功与病人的肝脏组织结合的移植细胞，它们将被免疫系统清除，不会给病人造成任何危险。

不难看出，与器官移植相比，人类肝细胞移植远算不上入侵式的外科操作。在美国匹兹堡儿童医院进行肝细胞移植手术时，外科医生先找到门静脉，即一条通向肝脏的静脉血管，越过肚脐，接着在已经萎缩的脐静脉处插管，注入肝细胞。无论是在儿童身上，还是成人身上，这一过程能很快且无痛地将肝细胞移植到病人体内，不需要开刀，也不会留下可见的疤痕。

需要多少肝细胞？

我们必须回答的另一个问题是：要注入多少肝细胞，才能在安全的前提下改善病情？在大多数情况下，需要移植的肝细胞数量取决于病人的病情、年龄和体重。

对于药物服用过量或中毒（比如食用真菌）导致的急性肝炎，移植几百万个肝细胞就有可能挽救患者的生命。移植的肝细胞能够帮助病人承受肝脏受到的损伤，并为肝脏的自主再生争取时间，直至病人彻底康复。

对于患有代谢疾病的病人，我们需要移植更多的肝细胞，相当于肝脏细胞总数量的5%~10%（约几十亿个细胞）。这些移植肝细胞进入病人肝脏后，就必须执行原本缺失的肝脏功能，并在患者的有生之年一直如此。如果移植的肝细胞不能存活下来，病情就会复发。

移植大量的肝细胞自然需要经过许多程序。从不同的捐献者身上提取肝细胞，并分多次注入接受者体内，这样我们就能为病人移植50亿~500亿个肝细胞，执行病人缺失的肝脏功能，达到治疗的目的。举例来说，最近我们在卡罗琳斯卡医学院完成了一例肝细胞移植，分六次向一个青少年体内注入了60亿个肝脏细胞，而移植的细胞来自两位捐献者。

细胞拼图

肝细胞移植面临的最大的困难，永远都是寻找可用于肝细胞分离的肝脏。在过去的二十年里，我们只能使用肝脏移植手术拒绝使用的肝脏。但是，被肝脏移植手术拒绝意味着肝脏细胞的质量不怎么好。肝脏移植手术中移出的肝脏，在一定程度上解决了这个难题。这些肝脏缺少一种酶，但其他功能都正常。正是因为这一点，我们发现这些肝细胞有利用价值。事实证明，我们的判断是正确的。


胎盘AE细胞的分离

十多年前，我们的团队完成了首例胎盘AE细胞分离手术。针对无菌问题，我们只使用由剖腹产手术得到的、无并发症的人类胎盘。获取胎盘AE细胞的程序和获取肝脏细胞的程序一样，也需要使用一种特殊的酶，但这里酶不再需要通过血管流通。
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绘图：马可·马尔佐拉（Marco Marzola）




1


和肝脏细胞移植一样，提取到的胎盘马上被转移到实验室中，在无菌状态下通过细胞分离设备提取胎盘AE细胞。此时脐带会被摘除。


2


通过外科手术的方式移除羊膜。因为羊膜上没有血管或其他与胎盘紧密相连的结构，所以不需要很大的切口。


3


仔细清洗剖腹产过程中覆盖在羊膜上的血液。


4


羊膜是一层半透明的薄膜，将它浸泡在含有一种酶的液体中，就可以在不破坏整个组织的情况下，单独提取出AE细胞。


5


同样地，这里也需要清洗提取出来的细胞，去除已经死亡的细胞和剩余的酶（可能对接受细胞移植的病人有不良作用）。


6


AE细胞被收集在注射器或血袋中，以便在有需要时，能立即注入病人体内。或者，我们在-156℃的温度下保存这些细胞，即便是长期保存（数年）也可以。在这种情况下，我们能够将细胞寄送到其他医院或移植中心，同时不影响它们的治疗效果。



2012年，我们的团队从一位有酶缺陷的捐献者身上分离出肝细胞，并把它们注入到一位肝脏有另一种缺陷的病人体内，从而达到治疗的目的。这种治疗策略是安全的，因为尽管移植的肝细胞缺少一种酶，但几十亿个移植细胞不足以在接受者身上产生与捐献者相同的疾病。相反，移植细胞却足以缓解病症，因此移植是必要的。移植的肝细胞可以提供病人的肝脏不能行使的功能，同时病人的肝脏仍能行使移植的肝细胞缺少的功能——就像是一种“拼图”的互相补偿，从而不必移植整个器官。正是用这种方法，我们成功地治疗了文章开头讲出那番话的病人的苯丙尿酮症。

到目前为止，有两名苯丙尿酮症患者接受了肝细胞移植。几个月前，我们展示了“细胞拼图”移植，而现在，我们和布鲁塞尔的团队将其变成了现实。另外，这种方法并不仅限于治疗苯丙尿酮症。无论如何，我们的工作不会止步于此。因为在过去几年中，我们也仔细考察了干细胞的应用潜力。

另一个来源

干细胞是一类能够分化为不同成熟细胞的细胞。然而，干细胞常常分化不完全，导致分化后的细胞具有不同程度的功能，有些甚至还会功能不全。为了治疗代谢类疾病，不仅需要找出最有活力的干细胞，还要保证它能分化为成熟、完整的肝脏细胞。但是，从上世纪六十年代发现干细胞以来，没有任何一种干细胞能通过严格的肝功能检测。

这时，我们在分离和制备移植肝细胞上的经验就派上用场了。我们的团队在胎盘羊膜上皮细胞中找到了一种干细胞，后者在治疗肝脏疾病上有非常大的潜力。羊膜是一种袋状膜，它包裹着胎儿，让胎儿在9个月的妊娠期内沉浸在羊水中，受到保护。

特别的是，羊膜是一种没有血管且结构简单的组织，坚韧而有弹性。羊膜的最里面是一层上皮细胞（AE细胞），与胎儿直接接触。这些细胞在妊娠开始的头几天就形成了，那时婴儿还只是一个很小的胚胎，一大团细胞还没分裂成不同的组织。在生命形成的最初几天，一些细胞离开胚胎形成了羊膜，而羊膜正是妊娠成功的必要条件。AE细胞整齐而结实，发挥着多种功能，包括生成羊水以及在9个月后“打破羊水”。更重要的是，AE细胞还能保护胎儿免受母体免疫系统的伤害。若没有胎盘这一媒介，尤其是羊膜中的AE细胞，胎儿很可能会被母体的免疫系统认作为“外来物质”——毕竟胎儿中有一半遗传物质来自父系（而另一半显然来自母系）——因此会被母体排斥，早期自发性流产通常就是这种情况。
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器官移植和细胞移植的困难之一与低温转移以及紧急运输有关。

图片来源：Custom Medical Stock Photo/Science Photo Library/AGF



AE细胞在很早就形成了，并且持续存在直至妊娠结束，这些特点让它们显得非常特别而宝贵。我们知道，妊娠刚开始时的细胞，会发育成胎儿并能分化成人体内所有类型的细胞。AE就属于妊娠最早期的细胞，因此保留着分化成为各种细胞的潜力。所以，很多研究人员和临床医生开始对胎盘感兴趣，毕竟它们来源充足。

在2017年，意大利就有46万名新生儿呱呱坠地。在生产过程中，胎盘在婴儿出生后排出，通常被作为废弃组织丢弃。跟已经使用多年的脐带血一样，使用胎盘没有道德和宗教上的问题，这一点跟获取胚胎干细胞不一样。

干细胞疗法

经过十年的努力，我们的研究团队证实了提取自人类胎盘的AE细胞的治疗潜力。这项研究始于美国，但现在我们已经把它带到了欧洲，提供给当地的医学研究中心和医院。在这十年里，我们掌握了如何提取AE细胞，并将其运用于临床前研究，以评估它在治疗肝脏疾病方面的安全性和效果。

得益于新试剂的开发和谨慎的操作，我们在2015年发表了《干细胞操作手册》（Current Protocols in Stem Cell
 ），介绍了一种安全、精确的羊膜上皮细胞分离技术，可直接用于临床。利用肝细胞移植的方法，将AE细胞注入病人后，AE细胞在肝脏微环境的作用下，能够成功分化为成熟、完整的肝细胞。直至今天，在治疗各种肝脏疾病领域，AE细胞仍是效果最好、应用潜力最大的一种干细胞。

零风险、无副作用（比如产生新疾病或肿瘤）的前景让人振奋不已。我们已经在患有肝病的动物模型身上移植了人类的AE细胞。由于在处理人类成熟肝细胞和肝细胞移植领域拥有丰富经验，我们设计了一项评估方法，用来评估AE细胞治疗肝脏疾病的效果，而这些疾病在此前都可以用肝细胞移植来治疗。

实验结果表明，这些干细胞为肝脏疾病的治疗带来了巨大帮助。AE细胞能提供短期支持，帮助恢复肝脏的自然再生能力，从而治疗急性肝炎。但AE细胞能做的还不止这些。接下来，我们研究了AE细胞能否为代谢类疾病提供新的治疗方法。枫糖尿症（MSUD）和上文提到的更加普遍的苯丙尿酮症，是最先被证实能用AE细胞治疗，并取得令人满意的治疗效果的疾病。目前，我们已经开始在研究其他遗传性疾病，包括那些被称为“孤儿病”的疾病，能否用AE细胞治疗。

通过新生儿筛查，医生能够从一开始诊断出多种代谢类疾病，并及时进行治疗，保证病人的生存。而第一种被认为有必要尽早诊断的疾病正是苯丙尿酮症——它是一种常见的代谢类病，在美国的发病率很高（在意大利更高）。我们的研究一直受到了美国苯丙尿酮症联盟的支持（不止是在经济上），因为联盟中的患者和他们的家庭在这种细胞疗法中看到了希望。

据估计，在意大利，每一万名婴儿中就有一名婴儿患有苯丙尿酮症。而现在，他们有望通过移植AE细胞获得治疗。在另一方面，尽管苯丙尿酮症在不同的发育阶段有着不同的发病率和严重程度，但病人通常不会被批准进行肝脏移植。这是因为，人们担心必不可少的免疫抑制疗法会对病人产生副作用，但病人又需要它来保护移植过来的组织和细胞。那么，对AE细胞来说，病人也必须接受免疫抑制疗法吗？

没有排斥反应

同器官移植一样，移植细胞也需要从与接受者具有一定匹配度的捐献者那里提取。因此，细胞疗法（包括干细胞和肝细胞）一直都需要服用免疫抑制药物，避免移植细胞的异体排斥现象。而AE细胞最让人欣喜的地方在于，它们可能不受严格匹配的限制，也就是说，移植这类细胞，可能不需要必须使用“烦人的”免疫抑制方案。到目前为止，在所有移植了人类AE细胞的动物身上，我们从未使用免疫抑制方案，也没有记录到任何免疫排斥现象。鉴于人类和老鼠完全不同，无需使用免疫抑制方案让人印象深刻。

在卡罗琳斯卡医学院，我们与其他意大利团队合作，进行了更加深入的研究。在AE细胞身上，还有许多值得研究的地方，尤其是它们在母体和胎儿的免疫系统上的作用。近来，我们与科学界分享了AE细胞的一些全新而奇妙的分子策略，包括4种此前从未在任何细胞中观察到的新策略。目前，我们正在利用这些机制，探索再生医学疗法，用于治疗肿瘤。这些新疗法将不仅可以用于肝脏，也可以用于人体的其他器官。

不止于肝脏

近年来，越来越多的研究团队开始对AE细胞的巨大潜力产生兴趣。寻找器官移植的代替或补充疗法，是再生医学的首要任务之一。

优秀科研团队之间的合作是开创新疗法的强大引擎。正是由于和优秀的意大利年轻科学家合作，比如卡利亚里大学的法比奥·马隆朱（Fabio Marongiu）和热那亚IRCCS医疗中心的法比奥·莫兰蒂（Fabio Morandi），我们才取得了重要的研究成果。另外，与巴里大学、都灵大学和贝加莫马里奥·内格里药理研究所（di ricerche farmacologiche Mario Negri）的联合研究，让我们能够一次次取得更大的成功。也许在不久的将来，我们就能把这些疗法带到临床。

由于临床前研究的结果超出预期，我们打算尽快在卡罗琳斯卡医学院进行首例AE细胞临床移植。我们预计，最早在2018年下半年就能治疗首批病人。我们已经准备好生产用于临床的AE细胞，并在等待授权，建立首个AE细胞库。这个AE细胞库将类似于脐带血库和骨髓库，为细胞疗法提供额外或补充支持。另外， AE细胞还有一个重要的特点，即它们对目前的冷冻和解冻方案有很强的抵抗力。这一优点使得这些细胞能够随时待命，及时被运往全球的任何一家移植中心。

或许，首批能用上这种治疗方法的疾病就是那些“孤儿病”，其他所有能够通过肝细胞移植治疗的代谢类疾病也将从中受益。

由于在处理人类成熟肝细胞以及将其用于临床移植上拥有丰富经验，我们希望能够在最短的时间内，扩大能够治疗的疾病范围。通过细胞移植、肝细胞移植和胎盘AE细胞移植，我们有望找到新的治疗方法，用于治疗目前无法医治的肝脏疾病。不仅如此，AE细胞还有可能用于治疗肺部、肾脏和神经系统方面的疾病。在澳大利亚莫纳什健康中心，他们已经按照我们的方案进行临床治疗。我相信，很多其他机构也会陆续跟进。对任何年龄段的病人，细胞疗法都能为他们提供新的治疗方法。更为重要的是，最新的研究成果表明，细胞疗法或许可以用来治疗肿瘤。但是，这方面的应用还在讨论之中，并且我们还是处于临床前试验阶段。在所有人的合作和支持下，我们希望在未来几年，将细胞疗法变成具体、可行的治疗方法。
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沿海危机：被洪水逼退的城市

随着海平面上升，沿海地区的洪水灾害也变得越来越频繁，美国新泽西州海滨居民不得不向内陆搬迁。

撰文 珍·施瓦茨（Jen Schwarts） 翻译 赵剑琳
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在新泽西州特拉华湾，一栋孤零零的房子正等待拆除，这片区域将会重归自然。

摄影 格兰特·德林（Grant Delin）
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精彩速览

随着海平面上升，一些海滨社区将面临越来越常见和极端的洪水灾害。后撤——或者说永久性地把人员和财产迁离海滨——是一种激进但在某些区域无法避免的手段。

即使是管理良好的后撤也会带来混乱和痛苦。很少有人尝试这种手段。美国新泽西州的一个市镇正在进行实验，把大量居民搬离灾害地区，并将清理出来的土地用作洪水缓冲区以保护其他社区。

规划如何后撤和何时后撤，涉及到许多变量。到2100年，新泽西州的海平面可能会上升3.6米。社会、政治和经济因素都增加了这种方案的复杂性。




当
 重建工作开始时，莫妮克·科尔曼（Monique Coleman）的地下室依然潮湿不堪，盐水四溢。数天前，飓风“桑迪”碾压过中大西洋地区，给美国人口最稠密的区域造成了前所未有的破坏 ，风暴过后，新泽西州州长立即允诺修复海滩。

“重建更美好的家园”的口号并没让科尔曼产生什么共鸣，她的房屋并不在新泽西州标志性的狭长沙坝岛上，而是位于被州际高速公路的12条车道一分为二的城郊海潮漫滩上。“桑迪”也被称为罕见的“怪物风暴”，这次500年一遇的飓风还带来了近30厘米厚的降雪。但对于科尔曼和伍德布里奇市（Woodbridge Township）沃森-克兰普顿街区（Watson-Crampton）的众多居民来说，这场灾难意味着他们的房屋在最近三年内已经被洪水蹂躏了三遍。在反复的水压冲击下，一些房屋的地基都已经垮塌。

在被疏散的民众返回家园，开始新一轮的抽水和重建时，科尔曼也思考着她的出路。伍德布里奇位于新泽西州收紧的“腰部”，众多河流和溪水在此汇聚，最终通过力登湾（Raritan Bay）流入太平洋。她听说美国陆军工程兵团（Army Corps of Engineers）没有在这里建造护堤或防潮闸的计划，这一地区最近刚经过评估，不大可能建设如此耗资巨大的保护工程。在上一场风暴的鞭策下，科尔曼去查阅了一些该市近350年以来的生态记录。她发现，自己所在的街区有一部分，同这一区域内的其他地块一样，都是在低洼湿地上建设起来的，这片土地是在20世纪初用排水能力很差的填土垫高的。而随着科尔曼的研究深入，一副更大的图景呈现了出来。“我发觉在某种意义上，我们才是生态系统的罪人，因为我们生活在一片原本就不该建设的土地上。”

虽然科尔曼购买了洪水保险——这是房屋抵押贷款的要求，但她知道保费会很快上涨，并且担心自己的房产贬值。她和丈夫很喜欢那座战前殖民地风格的房子，在距离纽约市如此之近的地方，这样一栋价格可以接受的房屋实属难得。科尔曼在2006年看了买房时的过户文件后，才知道自己将住在“特别洪水灾害区”。她为此感到焦虑。回忆里，当时的律师用一句“依照当前趋势，每个新泽西州的居民都将住在漫滩上”安抚了她。从长远角度看，这话道理没错，但在那个场合可是严重的误导。科尔曼当初因为纽瓦克市高涨的毒品犯罪而不顾一切地举家搬迁，未曾想只是从一个危机跳入另一个危机。

在最初平静的4年里，科尔曼房前街道尽头的湿地是一片令人愉悦的休闲区域，她的三个孩子会在那里自由的玩耍。随后，在2010年，东北风暴让她街区周围Y形的排水道不堪重负，接下来是2011年的飓风“艾琳”，然后就是2012年的“桑迪”。

“桑迪”过后，当美国联邦政府的救灾款开始注入新泽西州时，科尔曼得知她可以申请一笔房屋增高补助金。但如果汽车和道路都还留在地面上，仅仅把房子架高看起来是个很愚蠢的举动。在“艾琳”来袭时，她已经见识过了风暴潮有多么危险。“高涨的潮水涌入，洪水转瞬之间就会包围整个区域。”她说，“街道变成了一条条的河流。”科尔曼并不打算接受灾后重建法案中的“整体操作”，那意味着在原地重建。每次在高潮时下雨，她都会感觉压力陡增。无论是精神上还是经济上，她都没有安全感。

在与邻居互相安慰时，科尔曼听说一个名为“蓝色英亩”的项目，这个项目的通情达理甚至令她感到惊讶：政府将会以受灾前的价格“买断”她那被反复水淹的房产，而不是资助修理。工人会拆除房屋，并消除其他人类居住过的痕迹。她需要将房产证明移交给州政府，这片土地将会永久禁止再次开发。

与卖掉房子相比，这个方案看起来太激进了。但是，就算科尔曼可以找到买主买下她的房子，她又怎么能心安理得地将风险转嫁给他人呢。“我们这些居住在高危洪灾区域的人或多或少都被人占过便宜，”科尔曼说，“这是终结恶性循环的办法。”

无论在理论上还是实践上，从海滩上后撤的计划都不受欢迎。在一般人看来，要不是没有更好的选择，人们为什么要背井离乡呢？在灾害应急部门看来，后撤是一种防洪措施。对环保倡导者来说，这是恢复生态的手段。在抗灾复原力规划师的眼中，这是为了适应气候变化。然而，所有人都认同后撤听起来像是一种失败，意味着人类认输了，洪水赢了。“美国的政治体系，甚至我们的国家神话，都不习惯接受大自然的不确定性和可塑性，”记者科妮莉亚·迪恩（Cornelia Dean）在大约20年前的著作《逆潮》（Against the Tide
 ）中写道，“这完全是一种非美国式的让步……然而我们必须适应海洋，没有其他的路可走。”
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莫妮克·科尔曼被“买断”的房屋的原址已经种满了植物，左侧的房屋也将用同样方式处置。

美国政府偶尔会实验性地通过主动买断被水淹没的房屋来后撤小片区域的居民。但结局往往不尽如人意。“买断成本极高，极具破坏性，很多类似的尝试都不顺利，”美国联邦紧急事务管理局（FEMA）的前局长克雷格·富盖特（Craig Fugate）说。这种措施唤起了各阶层的恐惧心理，让人想到强占土地、种族隔阂、阶层斗争，以及政府大权独揽或守缺无为。由于需要业主、律师、工程师、银行、保险公司以及各级政府的通力协作，后撤计划极其复杂以至于难以执行。最糟糕的情况下，买断会摧毁传统的社区支持体系，加剧不平等，最后留下星罗棋布、饱经摧残的遗迹。而在最好的状况下，它可以避免这些隐患，但依然会迫使人们背井离乡。

然而任何人只要看一眼预测海平面上升的地图，就会发现，在那些直接暴露于海潮的低洼地段，某种程度的后撤是不可避免的。不管人类减少温室气体排放的行动有多么迅速有效，气候变化已经带来了不可挽回的影响。近几十年，海水开始频繁地阻断公路，浸没湿地，破坏电力供应，冲毁海滩胜地，摧毁房屋，并将普通的暴雨变成危险的洪水。那些最易受到袭击的海滨市镇正变得不适合居住。正如美国海洋和大气管理局（NOAA）所警告的那样：“今天的洪水在明天只是一次普通的涨潮。”

不过，买断计划最初并不是用来应对气候变化的。过去得到这一计划帮助的大多是居住在美国内陆流域沿岸乡村的民众——例如那些紧挨着泛滥的密西西比河和红河的居民，他们大多被就近重新安置。在上世纪90年代以前，美国政府甚至都没有将买断当成一种灾后重建的方案加以推行，而在那之后，买断才开始成为飓风后的一次性安置手段。众多政府部门牵涉其中，却没有一个部门负责。“我们一边摸索一边制订方案，而待解决的问题多得令人惊叹，”俄克拉荷马州立大学的灾害学家亚历克斯·格里尔（Alex Greer ）说。直到最近，从海岸地区后撤还是闻所未闻的事情。

超级风暴“桑迪”改变了一切。这场飓风用进水的地铁隧道或陷入波浪的过山车，把海平面上升这个抽象的、属于远方某个地方的未来问题呈现在了我们眼前。它既提供了未来洪涝灾害的证据，也让我们亲身体验了一次，而这是概率无法告诉我们的。“这就是全球变暖，愚人们，”《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek）的封面写道。纽约州和新泽西洲的政府官员已经敏锐地感觉到了风向的变化，意识到他们不能只谈重建，不谈抗灾复原力，后者已经成为了灾害预防领域的流行词汇。

环保活动家也认识到，仅关注碳排放是不行的。罗德·穆尔（Rod Moore）在2012年曾担任“纽约环保倡导者”的执行主管。“我们不希望仅仅讨论如何适应现状，因为这会分散人们对减缓气候变化的注意力，”他说，“但‘桑迪’让我们无法再回避这个问题。”几个月后，穆尔在美国自然资源保护协会（NRDC）得到了一份新工作，研究美国如何应对海平面上升。研究海平面加速上升的气候学家也意识到了该问题的紧迫性，他们许多人走出自己的书斋与人合作，来更好地进行预测。“现在地球物理学家正在与大气科学家，还有经济学家和社会学家一起探讨问题，”罗格斯大学地球、海洋和大气科学研究所的主任罗伯特·E·科普（Robert E. Kopp）说。他也是一份重要气候报告的主要作者。这种跨学科的协作让我们可以进行局部预测。不同于单独一个全球平均数，现在我们知道不同区域的海平面上升存在显著差异。
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“蓝色英亩”项目的主管福恩·麦基已经买下了新泽西州上百栋房屋，远处便是其中之一。它也将很快被拆除。

为了对付愈发严重的洪灾，政府很可能建起几个巨大的防洪堤以保护人口密集的经济中心，例如下曼哈顿。但是建设混凝土堤坝的财政拨款是有限的，时间亦然。其他一些地区，例如弗吉尼亚州的丹吉尔岛、路易斯安娜州的查尔斯岛（或者从全球角度看，孟加拉、马尔代夫或塞纳加尔等国家）的居民也面临着与伍德布里奇市的科尔曼和邻居相同的问题：不会有防洪堤保护他们，而洪水的威胁已在眼前。

新泽西州负责土地征收的官员福恩·麦基（Fawn Mc-Gee）把工作重点放在湾点（Bay point）区域。湾点是一个探入德拉华湾的狭长半岛，在这里麦基取得了艰难的胜利，首次完成了新泽西州滨海区域的买断。她买下的31处房产多数都是最近拆除的，也有一些房屋早已拆掉，残存的地基木桩已被鱼鹰用来筑巢。“这让人悲喜交加，”麦基说。她站在用石头胡乱搭建的护堤顶上，这曾是当地居民阻止洪水的最后手段。“买断全部房屋并开始恢复自然风貌让我们感到兴奋，但不得不离开家园的人们很可怜。”

提到对美国海岸线不可持续的开发活动，新泽西州是当之无愧的先行者，也是最恶劣的。正是在这里，暴雨频发、工业革命前人们恐惧且尽量避开的海滩被重新包装为夏日度假胜地。大西洋城和开普梅在19世纪中期就成了旅游城市，人们到此躲避费城那难熬的酷暑和传染病。原住民莱纳佩人早就做着同样的事——季节性地往海滨迁徙——但他们是为渔获而来，而不是用宾馆和栈道征服沙滩。为了维持海滩，新泽西州率先通过建设海堤、导流堤和隔水墙的方式来控制沿海沉积物的自然流动，今天，新泽西的海岸线上已经没有一处未受人类干预的地方了。第一个从迈阿密的沙洲上看到商机，促使那里成为繁荣度假海滩的投机者也是个新泽西人。

对于麦基处理的那个社区，在近十年里，后撤已经从最后的手段变成了惟一的选择。气候变化促成了这一进程。但是，导致人们陷入这种困境的首要原因在于对海岸工程学的过分自信，再加上人类对水边的喜爱以及对未来的短视。美国政府在1968年设立的国家洪水保险项目（National Flood Insurance Program）有力地推动了海滨大开发。这个项目允许居住在危险区域的家庭反复重建，同时设法保持低廉的保险费，成了一个展示保险业道德风险的范例。50年来，该项目导致美国纳税人背上了至少365亿美元的债务，实际上把本可迁往高处的居民困在原地，NRDC的穆尔解释说。

因潮汐所致，海岸系统总是处于动态变化中，偶尔出现急剧改变。我们越是努力使其保持不变，海岸系统反而会变得更加不稳定。在上世纪60年代，科学家发现受硬结构保护的海滩比天然海滩的侵蚀速度更快，而且更加难以恢复，于是美国工程兵团开始从大陆架上挖沙，填回海滩。不久之后，飓风带来的暴雨又会把沙子冲走，挖沙工作也只能周而复始。今天，美国的东部海滩已经陷入了依赖“补给”的西西弗斯式困境。随着海平面加速上升，沿海城市极度渴求沙子用于回填，而工程兵团只能向海洋更深处挖掘。地质学家警告说，可用沉积物的消耗速度已经超过了地球的恢复速度。佛罗里达的富豪都开始偷窃公共海滩的沙子来补充他们的私人海滩。

新泽西州率先推动了不切实际的海滨开发，同样也最先尝到其苦果。23年前，新泽西州环保局（NJDEP）发布了“蓝色英亩”项目，由州财政出钱购买一些频繁被洪水淹没的房屋。麦基目前是项目的负责人，她利用来自FEMA等机构的国家拨款，将“蓝色英亩”项目转变成了美国少有的常设买断部门。佛罗里达和路易斯安娜都还没有类似的部门。如麦基所言，“蓝色英亩”有三个主要目标：永久性地将民众和房产迁离受灾区域；对公众开放土地；恢复自然生态，创造能吸收、缓解洪灾以保护其他社区的缓冲区。

在飓风“桑迪”过后，麦基将买断目标从独立的房屋转向了整个街区。通过这种方式可以创造出足够大的空间，从而对抵御洪水产生实质性影响。她根据对项目感兴趣的居民多寡，以及当地政府是否愿意舍弃部分税收来寻找目标市镇。毕竟，迁走的家庭也会带走相应的税收。居民是否参与项目全凭自愿，而且在最终签订合同前可以随时退出。这也意味着“买断区域”内的居民要考虑邻居的决定以及当地政府的未来计划，就是否接受买断做出最终的个人抉择。

“桑迪”到来的前一年，麦基尝试过在飓风“艾琳”余波未息时推动首轮大规模买断，但进行得并不顺利。“在纸面上，买断行之有效，但在实践中却完全不是这样。”灾害学家格里尔说。麦基详细检讨了为何买断程序变得混乱无序、停滞不前，导致人们难以抉择。买断经费要超过一年才能到位，这让很多绝望的灾民陷入困境。一些人的房产已经资不抵债，这导致他们失去了参与项目的资格。还有一些人无力承担等待经费到位期间租住临时安置房的花销。随着对灾难的记忆渐渐淡去，很多人会选择一直以来行之有效的方法，例如重建或是抬高房屋。“我发现这不是单纯的土地收购，”麦基说。她率领小小的“蓝色英亩”团队处理着这些盘根错节的问题。“当‘桑迪’登陆，一大笔国家拨款到位，我们已经准备好了，”她说。

但倡导买断成片的地产意味着，当整个新泽西州都处于急救模式时，麦基推进的是种不同寻常的做法。州政府希望重建可以尽快完成。“我想他们都把我看成麻烦制造者，因为我质疑那些非黑即白的思考方式，”麦基说。她主张放弃某些区域的加速重建计划，因为她知道洪水很快将重新淹没那里。经过很多次相持不下的会议（她称之为“相互信任而非针锋相对”），并确保自己能与各种官方机构自如周旋后，麦基终于说服政府继续开展她的项目。

麦基立即要求从新泽西环保局其他部门借调33名员工。“除了负责地理信息系统（GIS）的人外，我还引进了4名律师助理、6名项目经理来撰写申请书，并与联邦机构打交道，还有8名专案经理在整个流程中负责与家庭保持沟通，”她说，“还有各种专业人士，估价师、测量员、会计。我们还有专门的记账员，负责从居民那里收来装在鞋盒子里的超市收据，然后一条条的划掉诸如士力架、饮水或睡椅等花销。”每当遇到任何可能威胁到买断流程的意外，麦基发现自己都会充当预期之外的角色。当面对承受着心理创伤、疾病和离异的受灾者时，她就成为了心理治疗师。当发现很多家庭面临房产资不抵债的危机时，她协助进行亏损出售（征得银行同意，将房屋以低于贷款金额的价格出售），成功减免了超过540万美元的债务——最终增加了67个参与买断的家庭。当问题超出她的能力时，她就会将其转包出去。“例如囤积症患者，他们根本没法离开自己的房子，”她说，“我们不得不找来专家劝说他们放弃自己的收藏。”

更重要的是，麦基注意到买断是一种极具公共性质的抉择。她想到邻居们可能会在聚会上交换意见，因此她根据社区群体指派专案经理。对买断案例的研究表明，个人考虑在家庭是否搬迁的决定中只起到了有限的作用。“这意味着，相比于飓风‘桑迪’带来的压力或个人与家庭的性格特质，周围社区对人们买断选择的影响要更大一些，”灾后安置专家布罗科普·宾德（Brokopp Binder）和同事在一篇2015年发表于《美国社区心理学杂志》（American Journal of Community Psychology）的报告中写道。麦基发现，来自少许居民的基层支持，就能决定买断项目到底是顺利进行还是无功而返。

“桑迪”过后不久，莫妮克·科尔曼就做出了接受买断的决定。现在她需要说服邻居和整个城镇选择同样的道路。麦基还记得2013年和科尔曼的会面，当时她在伍德布里奇召开了一个人们只能站立听讲的会议，向居民们介绍“蓝色英亩”项目。“人们在听我讲话，但是他们都看向科尔曼，想知道她是否认为这可行。”麦基回忆着，“我们通常会在会议上配备警察，以防止人们过于冲动，但是·科尔曼让她的邻居都保持着镇定，实在令人惊讶。”


迫近的洪水

当人们想到海平面升高时，首先映入脑海的通常是海滩——狭窄多沙的环境，显而易见地暴露于潮水和巨浪之中。虽然美国新泽西州以其大西洋海岸线闻名，但其中很多都是人工加固的沙坝岛。新泽西州受潮水影响的海岸线贯穿了该州全部21个县中的20个。随着海平面升高的速度在本世纪内逐渐加快，海潮导致的洪水将会变得更加频繁，而风暴潮的威力也会变得更大。这会给受潮水影响的各类社区带来一系列经济、环境和社会问题，无论海滨湿地、沙坝岛，还是城市郊区都不能幸免。这不是我们的下一代才需要面对的问题 ：根据2018年6月忧思科学家联盟发布的报告，在未来30年里，新泽西有25万个家庭，加起来价值达1080亿美元的财产会处于频繁的洪水威胁下。
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地图由地图专家绘制，制图：简·克里斯琴森（Jen Christiansen）

资料来源：美国气候中心（基础洪水地图）；“EVOLVING UNDERSTANDING OF ANTARCTIC ICE-SHEET PHYSICS AND AMBIGUITY IN PROBABILISTIC SEA-LEVEL PROJECTIONS,”BY ROBERT E. KOPP ET AL., IN EARTH’S FUTURE, VOL. 5, NO. 12; DECEMBER 2017（海平面预测）；ROBERT E. KOPP（罗伯特·E·科普，洪水高度）；美国农业局（基础卫星图像）

*在建筑结构高出地面的区域，地图可能高估了洪水的威胁。




1
 远景眺望

这张地图展示了在2050和2100年，哪些区域可能会在高潮时被淹没。无论我们严格削减碳排放，还是一如既往地排放，对2050年的状况都没有太大影响。已经造成的变化不可逆转。（我们今天的选择，对2050年之后的海平面高度有巨大影响。）另一个影响新泽西的主要因素是地面沉降：到2050年，陆地本身就会下沉0.12米。根据罗格斯大学气候学家罗伯特·E·科普和同事的预测，相对于2000年的基线海平面高度（1991年到2000年高潮时的海面平均高度），到2050年新泽西州沿岸的海平面会升高0.3~0.55米。换句话说，有50%的可能性在未来30年里，海平面会上升0.43米或者更多。


2
 近景观察

让我们靠近一点，就会发现一系列短期内的威胁就摆在我们眼前：房屋会被洪水淹没。高潮时，海水将会切断海岸之间的道路。作为旅游胜地的海滩和受保护的湿地将会消失。这样的高水位还将在每次满月，以及暴风雨、东北风暴和热带风暴来临时变得更高。“研究越来越多地综合了多种洪水威胁，而不是只考虑海平面上升这个单一因素，”地理学家布莱恩·琼斯说，他的研究是模拟气候变化下人类的迁移。


3
 海湾湿地

在甘迪海滩上有一排以木桩为地基的房屋——其中一些如今已经长期紧挨着水面。在2018年5月，岛屿上有一部分道路被海浪冲毁，通往大陆的道路在高潮时也被海水淹没。很多中大西洋地区的海滨湿地在海平面每年升高0.12米的状况下已经很难维持下去，这很可能发生在2030至2040年间。缺少这些自然的缓冲区，居民社区也将失去最有效的抵抗风暴潮和海潮洪水的手段。


4
 市区洪水

像伍德布里奇市这样建筑物密集的居民区因为泄洪道淤积而格外脆弱。“当河流泄洪、降雨和风暴潮同时来袭，海滨区域遭受的洪水要远比单一的风暴潮或河流洪水严重，”海洋学家托马斯·沃尔（Thomas Wahl）说，他关于所谓的复合洪水的论文发表在2015年的《自然·气候变化》（Nature Climate Change）上。


5
 更频繁的洪水

这张地图显示的是未来基线海平面将会如何变化，意味着正常的涨潮就能够淹没现在还干燥的土地。而就算某些地块或房产没有被淹没，也不意味着它们适合居住和工作。潮汐洪水，有时被称为“骚扰”或“晴天”洪水，频率将会增加，因为基线水位升高了。当风暴来临，它们掀起的水流和波浪会更具破坏力，袭击的区域也会更广。下方图表显示的是随着基线海平面升高，大西洋城遭受给定水位的洪水袭击的频率。


6
 沙坝岛

在大西洋城、文特诺市和马盖特市（图下方）这类知名的海滩城市被永久淹没以前，气候变化首先会通过其他方式打击它们。“大多数人会认识到海滩和沙子一样一文不值，”FEMA的前主管克雷格·富盖特说。当建筑物和海水之间再也没有足够的空间供游客日光浴的时候，房价会不会一落千丈？而一旦没有了沙滩，城市本身还有足够的经济增长动力吗？“新泽西海滨面临的问题是，你是否开始考虑，放弃最靠近海的那一排住宅、商铺和街道来重建海滩？”富盖特说，“还是我们会爬上海堤，直接走进海水里？”
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原来，科尔曼从小时候就开始参与社区的各种活动。祖母带着她参加过黑人解放运动的集会，父亲则在竞选城市议员时带着她挨家挨户的拜访。那些日子里科尔曼的工作是失明儿童的教师，在某种意义上，她的职业就是帮助他人应对各种不熟悉的挑战。当科尔曼和少数几个买断的支持者于2012年末在自己街区进行拉票活动时，她遇到了预想中的抗拒。“不能只是把你的主张说一遍了事，当你听到别人说‘不行’时，要回以‘没关系，我理解你’，”她说。她建立了一个博客和Facebook群组，每月都组织集会。很快就聚集起了大量被“桑迪”所伤害，而且为重建的选择日夜焦虑的听众。

“蓝色英亩”被热捧为后撤项目的发展范本。FEMA前任抗灾主管罗伊·怀特（Roy Wright）将新泽西州的买断方法称为“一招妙棋”。但是在会议里、地图上，还有与市长和民众谈话时，麦基都不能提及关于气候变化的字眼或数据。直到2018年1月，按照新泽西州州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的指示，麦基“不可以使用那些词汇”，她也只得如此。

因此，科尔曼只能用自己的方式来“学习相关的科学知识”。2012年，她在网络上搜索气候变化带来的影响，发现几乎找不到任何关于自己居住区域的资料——这样的资料根本就不存在。但有足够的信息使她确信，她在伍德布里奇接连不断遭遇洪水并非运气不佳，而是真实现状发出了信号。科尔曼开始撰写并分发传单，上面列出了当气候变化时，居住于洪水区并非良策的12个原因。

最终，她的邻居不再将宣传买断计划的她拒之门外，也开始向她讨教问题。科尔曼耐心而又固执。“很难让人们接受正在发生的一切，”她说。她解释说，无论她怎样钻研，都找不出任何积极的出路。离开这里寻求更好的居住地是最省事的选择。“没人知道洪水什么时候会回来，”她对邻居们说，“但是它肯定还会再来。”

为了预测海平面上升对未来洪灾的影响，科学家建立了模型。这类模型现在已经变得非常复杂，其中既包括海洋受热膨胀等全球性因素，也含有地面沉降和陆地对周围海洋的引力作用等局域变量。但是，还存在大量的不确定因素。首先，我们无法确定人类社会削减温室气体排放的速度和力度。在未来几十年里，无论我们缓解气候变化的行动有多大成果，某些效应都必然会出现。权威气候学家、罗格斯大学的科普认为，到2050年时，新泽西州的海平面会上升0.3~0.55米。即使海平面实际上升高度只是这个估算的下限，也将彻底改变沿海居民的生活方式。2050年后，海平面还会加速上升，但是前景不明朗：NOAA估计，到2100年，新泽西州的海平面会上升0.9~3.6米。这个巨大的范围令所有试图制定对策的官员感到不知所措。“气候变化是一项关于可能性的研究，但公众需要的是确定的答案，”美国综合海岸研究中心的主管格拉汉姆·沃西（Graham Worthy）说。

除去人为因素，影响新泽西州和其他地区沿海居民命运的最大不确定因素在于西南极冰盖。南极冰盖消融的速度在过去10年里提高了两倍，而西南极冰盖受气候变化的影响尤为明显，这里是地球上变化最迅速的区域之一。西南极冰盖体积庞大，如果它发生灾难性的坍塌，可能导致全球海平面上升超过3米。据《自然》（Nature）2018年6月的一篇报道，想要避免这一结果或许只能在未来10年内采取更极端的碳减排措施。

在过去40多年中，美国航空航天局（NASA）的卫星一直在采集西南极和其他冰盖的数据。对于广阔区域内的连续观测来说，卫星是无可取代的工具，但它们无法捕捉足够的细节，而要以更高的准确度预测冰盖的命运，细节信息是必不可少的。这些更加细碎的线索包括冰层的厚度、冰川底部同海水接壤的接地线，还有冰盖的斜率，这是促使冰盖从大陆内部向海洋移动的主要动力。冰川学家、退休的极地研究者肯尼斯·杰泽克（Kenneth Jezek）告诉我们，由于体积庞大、位置偏远，近距离对西南极冰盖开展研究极其危险，后勤保障的难度有如噩梦。

NASA有一项名为“冰桥行动”的空中观测计划，可以借助改装过的喷气式飞机来捕捉一些近距离的细节。在不到500米的高度上，科学家可以在这座空中实验室里观察冰盖顶部，来寻找冰川移动的痕迹，例如几何形状的裂缝、在阳光下呈现出乳蓝色的古代冰层，还有代表干涸湖床的破碎平原。这些特征，是由来自上方的下降风和下方的暗河雕刻而成。但是黑色基岩的褶皱才是冰下地形最醒目的线索——在过去10年里，冰桥行动已经绘制了大范围的冰下地图。
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随着房屋的拆除，托马斯·佛林、布鲁克·马斯洛和耶利米·伯格斯特龙正在恢复伍德布里奇的漫滩地貌。

为了了解冰层下的情况，飞行员在冰盖上方沿着精确的路线飞行，同时一台雷达会不断将数据输出到机载电脑屏幕上，呈现出塑造了南极大陆形状的整条山川和谷地的痕迹。一台重力计可以测量灌满海水的冰穴的深度和尺寸，从中可以判断漂浮的冰架与海洋接触时会如何融化。在冰川的最边缘，冰山正漂向漆黑的阿蒙森海，机腹下的两台相机会以秒为间隔重复拍下这一场景。冰桥行动年复一年地重复这样的飞行，捕捉空前细致的变化细节。在这个政府官员们开始质疑地球科学必要性的时代，“我不得不反复强调，采集这些数据并非是因为我们觉得有趣，”项目科学家约翰·松塔格（John Sonntag）说，“我们这样做是为了警告并保护那些因海平面升高而遭到威胁的民众。”

来自冰桥行动、卫星以及类似项目的原始数据催生了一系列科学论文和《2017美国气候评估》等报告，新的工具也随之产生了。例如NOAA的“数字海岸”和气候中心的“汹涌海洋”，它们可以帮助城市规划者预测海平面上升会给他们的辖区带来怎样的影响。

冰桥行动的数据对于填补极地冰川知识中的基本缺口具有至关重要的价值。“但我们在南极依然有任务要完成，”加利福尼亚大学欧文分校的埃里克·勒尼奥（Eric Regnot）说。勒尼奥作为主要作者于2014年在《地球物理学研究快报》（Geophysical Research Letters
 ）上发表了一篇重要论文，他利用雷达测量了西南极冰盖的大片区域，得出了“海洋冰盖的不稳定性将会在未来几十年到几个世纪里导致海平面显著上升”的结论。就在同一周，《科学》（Science）上的一篇论文根据电脑建模，判断西南极冰盖已经开始瓦解，海平面显著升高将不可避免，并很可能在两个世纪内发生。勒尼奥认为这一时间线判断可能过于保守。对海洋温度的真实观测——以及冰川受到温水影响的具体表现——在南极洲的某些区域依然是“完全缺失的”，这意味着“事实上，我们的预测倾向于低估海平面的变化，”勒尼奥说。

无论勒尼奥还是杰泽克都认为，仅靠NASA在今年9月发射的新冰层观测卫星，还远远不足以更准确地预测南极洲的未来。勒尼奥建议开展更多像冰桥行动这样的空中研究，同时利用无人潜艇进行水下观测，还要利用多波束声纳和新的智能技术——“一整支机器人大军”——来深入南极大陆最偏远的角落。

今年10月，一个美英主导的联合团队将利用飞机和破冰船对西南极冰盖的重要部分——庞大却极不稳定的思韦茨冰川展开探索。来自世界各地的100多名科学家将研究温度升高的海水与冰的相互作用，以调查思韦茨冰川水下部分的消融方式。思韦茨冰川就好像一个浴缸塞子，把大部分西南极冰盖固定在原地，如果它发生坍塌，冰盖整体也难以幸免。科学家对冰川、海水和大气的互动关系了解得越多，他们在预测区域性海平面上升时可供利用的信息就更多。他们采集的这些数据能告诉我们，沿海居民究竟是仍有几个世纪，还是只剩下几十年，来准备迎接滔天洪水的到来。

2014年夏天，科尔曼签字卖掉了旧房子，准备迁往新居。伍德布里奇市正在推进“蓝色英亩”自诞生以来的最大买断项目。时至今日，这里有142户居民接受了买断。沃森-克兰普顿街区已经有115个家庭搬离，他们中的大多数都集中居住在一块大约30英亩的街区内。全球有数百万人需要迁往内陆躲避洪水，与之相比，这个数目似乎微不足道。然而，伍德布里奇的实例已经颠覆了美国人对于买断的固有观念：没人想要搬走，政府总是不做实事，生态系统的健康永远敌不过地产价值的增长，不会有人为了应对气候变化而做出壮士断腕的抉择。“我们所做的就是为探讨如何妥善后撤铺平道路，”当地防洪专员托马斯·C·弗林（Thomas C Flynn）说。
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新泽西州沃森-克兰普顿街区附近受洪水影响的湿地。到2050年时，这里很可能变成泽国。

从旧房屋被推平的那一刻起，买断程序就正式结束了。但是在伍德布里奇，人们注意到多出了大量空地，不想仅仅为它们铺上草皮。他们联系了罗格斯大学的生态学家布鲁克·马斯洛（Brooke Maslo），后者负责一项合作计划，协助新泽西州的社区推广各种科学项目。我们经常能听到术语“抗灾复原力”，“但是这到底表示什么？”马斯洛问道。她将沃森-克兰普顿街区的买断视为一次独特的机会：有机会在这里复原漫滩，充当其余街区抵御海平面上升的缓冲带。为此她找来了耶利米·伯格斯特龙（Jeremiah Bergstrom），一位对城市环境中的暴雨管理有着丰富经验的景观建筑师。“我能说的就是，这是在居民后撤后进行的第一个沿海土地复原项目。”伯格斯特龙说。

利用自然环境充当基础设施是个早已出现的概念——红树林和牡蛎养殖场能够吸收风暴潮的冲击——但是这种方法很少用在纽约都市区那样密集开发的地区。加利福尼亚大学洛杉矶分校的助理教授莉兹·科斯洛夫（Liz Koslov）曾研究过斯塔顿岛在飓风“桑迪”过后的买断处理。她发现，几乎没人去探讨在拆除房屋后该如何处理土地。“人们都说希望这片土地‘复归自然’，但是如果你深究下去，‘自然’可能表示很多不同的事物。”她说。罗格斯大学的社会学家凯伦·奥尼尔（Karen O'neill）正在统计全球范围内的沿海后撤项目，他说：“你很难找到生态得到充分恢复的案例，这基本是不存在的。”

沃森-克兰普顿街区无法简单地复归自然，因为它建筑在填土之上。“我们不得不重建新的生态体系，一个全新的自然，”伯格斯特龙说。在过去几年里，恢复小组拆除了道路，对土壤质量进行评估，种下了950多株树苗以增加土地的储水能力，并努力促使这里成为一块生物多样化的盐沼栖息地。如果没有外来干预，这片土地会被单一的芦苇占据。这种入侵植物容易倒伏形成厚厚的草甸，最终导致洪水侵袭变得更加恶劣，弗林解释说。马斯洛和她的团队正在将沼泽地平直的边缘改造得蜿蜒曲折，这样可以减缓通过新泽西州高速公路下方的河流涌入的潮水。他们将开辟出一条通道用于泄流，希望洼地能够成为可供野生动物栖居的永久性水体。马斯洛想要证明当地的税收损失可以通过某种形式得到弥补，例如利用绿地观光道路和皮艇游览项目。“这里不会成为一片废土，”她说。

马斯洛的设想有助于说服伍德布里奇市长和市议会把该市总共120英亩的买断区域从目前的居住区和现成的湿地改为所谓的开放空间保护区/抗灾复原区。这些地方将会禁止地产开发。在沃森-克兰普顿街区的买断区域里还有19个家庭拒接搬迁。市政府警告这些“钉子户”，如果他们想要出售房屋，那么必须保证房屋符合新的防洪标准——这意味着需要将房屋进一步抬高。像这样的土地用途的改变往往伴随着争议，因为这会使得本应自愿的过程变得具有强制性。但如果不这样做，就可能有开发商跑来建造更大更高的房屋。接下来就会有新的居民——那些可以负担更高的洪水保险费和生活成本的人——搬进来，取代那些不堪忍受的移居者。

在因自然灾害放弃自己的房屋4年后，科尔曼说她毫不后悔接受买断。由于是在同一个县内搬迁，她得到了一笔10 000美元的援助金，这帮助她在高地买下了新的独栋房屋。这一过程在财务和情感上都给科尔曼带来了压力，但是听她分享自己的故事，我们可以看出她应对不幸的办法是在深思熟虑后采取行动。在这个气候难民会因洪水或干旱而背井离乡的时代中，科尔曼认为自己算是后撤的探路人——当面对不确定的未来时，她牢牢握住了政府伸出的援手。“没有什么比把头埋进沙子，对周围的变化视而不见更糟糕了，”她说，“因为那样等你不得不做出决定的时候，你会发现自己什么都没有准备好。”

与此同时，麦基正在进行的是一项长期工作。在2018年春天，“桑迪”过去5年半后，“蓝色英亩”还在向美国联邦政府提交新的买断计划。伍德布里奇市也迎来了第三轮买断，涉及此前留在抗灾复原区的19户人家中的7户。“我不会结束拨款，直到我们的拆除进程足以让那些坚持留下的人认识到，他们社区的性质已经发生了改变，”麦基说。这一策略生效了。她为整个项目已经投入了1.72亿美元，其间当其他重建项目遭遇失败时，FEMA将未动用的钱都拨给了她。自“桑迪”以来，“蓝色英亩”提交了接近1000个买断合同，其中有713个被房主接受。“你或许认为我们做了这么多工作，肯定已经搞定了1万个家庭，但并没有，因为这件事实在是万分艰巨，”麦基说。

伍德布里奇市的缓冲区还不算一个示范项目。它还没有彻底完成，湿地也没有得到修饰美化。在过去几年里，随着房屋被分批拆除，这里有时看起来就像一个怪诞的烂尾工地，而不是适应自然的先驱。但是现在，几乎所有的建筑物都被拆除了，过去路面的轮廓也渐渐被草地掩盖。“这里不再像一座鬼城，而更像是原始的土地，”科尔曼说，她每隔几个月就会来看一看项目的进展。“建筑物已经看起来和这里格格不入了。”

不可否认的是，让海岸线上的某些区域重归自然可能带来混乱和财政负担。但是，随着海岸抗灾科学开始接纳更多的合作，如何后撤可能不再是令人却步的难题。毕竟，后撤并不是简单地在缅因州和佛罗里达州之间划上一条距海岸一定距离的线，把这条线以东全搬空，布莱恩·琼斯（Bryan Jones）解释道。琼斯是一名地理学家，正在模拟人类在气候逼迫下的迁移。在人工智能的协助下，模拟已经可以帮助规划者对城市进行假设情景分析。比方说，假如买断某地的40栋房屋，恢复地面蓄水能力，然后来一场百年一遇的洪水，临近的房屋受到的损害可以降低多少？如果要废弃一个街区以保护另一个，社会和经济上的收益和代价该如何权衡？某个区域适合成为安全的安置点吗？诸如此类的问题正是“桑迪“来临之时领导FEMA的富盖特和其他人所关心的。“对大灾害的风险进行量化曾促使灾害保险业大幅扩张，同样地，这也将推动降低灾害风险成为一个巨大产业，”罗伯特·缪尔-伍德（Robert Muir-Wood）在2016年出版的《灾难疗法》（The Cure for Catastrophe
 ）中写到。

后撤还是个非常新的手段，很少有规划者会考虑到后撤的下一步：重新安置。“在全球范围内，有很多证据表明有人最终还是没能避开灾害，”琼斯说。在一项针对“桑迪”之后接受买断的斯塔顿岛家庭的后续调查中，社会学家宾德尔发现，有大约20%的家庭搬到了洪灾风险与原来住所类似甚至更高的地方。而且当一些人开始向内陆迁移，他们会遇到另一群仍要往海滨搬迁的居民。这就好像岸边弹回的波浪与后浪相撞，结果可能相当混乱。

在2016年的《公共文化》（Public Culture
 ）杂志中，加利福尼亚大学洛杉矶分校的科斯洛夫指出：“后撤的复杂性和矛盾性提醒我们，事情并没有轻松的解决方案，反复重建或对问题视而不见都是不行的，”她说。后撤行动不仅仅是适应潮水的物理性迁移，还是一次关于我们如何与水和谐相处的反思。后撤，或者说后退（retreat）这一词其实就是从地质学中借用来的，它本来描述的是地质过程，而人类无疑正在加速这些过程。随着冰川和海滩不停后退，我们也只能如此。
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数学创造艺术

灵感源自数学原理的图片和雕塑展示了数学那惊人的美。

撰文 斯蒂芬·奥尔内斯（Stephen Ornes） 翻译 管心宇
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斯蒂芬·奥尔内斯
 撰写了新书《数学艺术：事实、美学和方程》（Math Art: Truth, Beauty, and Equations，斯特林出版社将于2019年出版）。他的《拯救宇宙中最宏伟的定理》一文刊登于《环球科学》2015年8月刊。
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我
 们通常以冷漠而敬畏的目光来看待数学。推动这门学科的定律和原理是永恒的、坚定不移的。例如，我们永远也数不清质数有多少个，π小数点后面的数字也将永远持续下去。

然而，在这种确定性之下，数学还有一种令人敬畏的魅力。一个证明，或一个方程都可以具有优雅的美学效果。例如，研究群论的数学家分析的是控制旋转或反射的规则，在视觉上，这些变换可以表现为非常美丽的对称性，例如雪花的放射状图案。

一些数学家和艺术家认为，数学和艺术不是互相排斥的，没必要只选择其中一个，他们选择兼顾两者。他们用数字和群论的语言提问，并找到用金属、塑料、木材和显示屏呈现的答案。他们编织、绘画、搭建模型。他们中的许多人每年都会在国际数学和艺术桥梁会议（international Bridges conference on math and the arts）上交换意见，或者在两年一度的马丁·加德纳聚会（Gathering 4 Gardner，名字来自马丁·加德纳，他在长达25年的时间里为《科学美国人》撰写著名的“数学游戏”专栏）上见面。

现在看来，人们对数学艺术的兴趣正在蓬勃发展，作品展览甚至是学术论文的增加都反映了这个趋势。当前浪潮的根源可以追溯到20世纪末，但今天的艺术家从更广泛的数学领域中获取灵感，也在运用更多的现代工具。以下是一些最引人注目的作品。
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曼彻斯特通用图灵机，23号（1998）

罗曼·韦罗斯科（Roman Verostko）
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韦罗斯科在20世纪40年代接受过艺术训练，之后他做了牧师，然后又脱离神职，步入婚姻，他还仔细研究了计算机并学会了编写BASIC代码。韦罗斯科是算法艺术的先驱，利用计算机程序创造新的视觉体验。他使用算法来控制笔式绘图仪的绘图臂。

在读了罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）1989年出版的《皇帝新脑》（The Emperor’s New Mind）中关于通用图灵机（UTM）的内容之后，韦罗斯科在1998年创作了这一作品。图灵机得名于计算领域先驱阿兰·图灵（Alan Turing），通用版本的图灵机是一台可以模拟每个专用图灵机器功能的机器，这意味着理论上它可以计算任何可以计算的东西。韦罗斯科在知道了通用图灵机后，认为它是我们这个时代的一种基础文本，一种能永远改变文化的创造。韦罗斯科在做宗教研究时，一直很迷恋泥金装饰手抄本（illuminated manuscript）——手写的中世纪文本，用精美的金色或银色插图装饰，他认为通用图灵机是值得装饰的当代作品。

通用图灵机“文本”是计算机的语言二进制代码，也就是一长串0和1。就像中世纪的抄写员用插图装点自己的作品那样，韦罗斯科也另外用绘图笔创作了抽象图案。
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博罗梅安环的塞弗特面（2008）

芭谢巴·格罗斯曼（Bathsheba Grossman）
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十多年来，居住在波士顿附近的格罗斯曼一直在使用3D打印技术把金属做成数学雕塑。她喜欢对称、不可能性和空间的割分。这个作品的三个外环虽然没有彼此接触，但却有着不可分割的关联。如果你移走一个环，其他两个环就会分开。这种古老的形状叫博罗梅安环（Borromean ring），现在是国际数学联盟的标志。

博罗梅安环在数学上是一种链环的成员。这类链环的特征是有三条闭合曲线，任意两条之间都没有交点。它们的表面性质和相互作用让研究纽结理论的数学家特别感兴趣。博罗梅安环界定的表面被称为塞弗特面（Seifert surface）。

格罗斯曼的雕塑一部分是纽结理论，一部分是拼图游戏。格罗斯曼为了强调表面奇特的扭曲，使用了有着穿孔纹理的材质，这样既能发挥光影效果，也能突出奇特的拓扑形状。
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佛像分形（1993）

梅琳达·格林（Melinda Green）
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在20世纪末期，一种名为曼德博集合（Mandelbrot set）的图形在数学和艺术世界风靡一时。这是一个用已故法裔美国数学家本华·B·曼德博（Benoit B. Mandelbrot）的名字命名的分形集。曼德博最早系统地研究分形，使之成为一个值得研究探索的领域。他1982年的著作《大自然的分形几何》至今仍然是一部经典之作。

曼德博集合从二维复平面上的一个点开始。把该点代入一个特殊方程，把输出结果作为另一个点，然后再把这个新的点再次代入方程。不断重复迭代。如果新的点的绝对值不会变得太大——而是时增时降，那么起始点就在这个集合里。

当你放大缩小曼德博集合的图像时，可以看到一模一样的形状在重复出现。但直到20世纪90年代，曼德博集合一直都有一个标准的呈现方法，这让它看起来像一只大虫子，边缘周围散布着小虫子，附着在这些虫子上的还有更小的虫子。

计算机程序员格林不喜欢虫子的样子。因此，她花费很多心思写出了一个程序，可以显示某些点在平面上四处跳跃的更多细节。出现在显示器上的图案吓到了她。“我不确定当时是不是真的掐了一下自己，”她说。格林得出的图案是一个逼真的佛像，她后来又修改了代码以突出不同的颜色。许多数学家将数学的抽象之处与精神体验进行比较，而格林的《佛像分形》则明确地在两者间架起了桥梁。
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南极光（2010）

卡洛·H·塞坎（Carlo H. Séquin）
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在数学艺术领域，加利福尼亚大学伯克利分校的计算机科学家塞坎是个名人。他创作了数百件作品，把曲面、扭曲和维度等有趣的概念化为实物。他用木头、金属和塑料创造了一个名副其实的艺术品动物园。

他说这件作品的灵感来自于在南半球天空中的灯光秀：南极极光。雕塑扭曲的丝带状结构模拟了极光扭动的光带。雕塑的带状结构从平面变成曲面，之后再变平，并与自身连接。如果你让手指沿着雕塑的蜿蜒表面划过，会发现不用抬手就能让手指经过雕像所有的地方并回到起点。它的内表面也是外表面，所以它是一条莫比乌斯带，也是已知最简单的不可定向曲面，也就是说，我们不能使用诸如“前”或“后”或“内外”等概念来描述它。

塞坎认为，这些视觉艺术不仅仅只是让人着迷而已，它们还让我们接触到重要的数学思想。“这种方式能让讨厌数学的人重新关注数学，”他说，“让人们认识到，数学绝对不仅仅是一门需要死记硬背的功课。”
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双曲平面/伪球面（2005）

代娜·泰米娜（Daina Taimina）
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泰米娜对非欧几里德工艺品的探索始于20世纪90年代，这位现已退休的数学家当时正在康奈尔大学教授一门关于双曲几何的课程，这属于非欧几里德几何学。在欧几里德几何中，如果有一条直线和直线外的一点，则穿过该点只有一条直线能与第一条直线平行。但是在非欧几里德几何中，可能有许多条直线穿过该点并且不与第一条直线相交。这是因为双曲面具有恒定的负曲率。（球体表面具有恒定的正曲率，负曲率更像马鞍的形状。）因此，双曲面上的三角形的内角和小于180度。这种古怪的曲面有点像是羽衣甘蓝叶片边缘的褶边。

泰米娜想要做出可以触摸的模型，让学生感受那种曲率，而自己一直在练习的钩针编织似乎就很合适。于是她用钩针和纱线编织出了一个双曲面，她的织法很简单，就是以指数方式增加针数。图片所示的是一个伪球面，在任何地方的曲率都是负的。

从那以后，泰米娜已经制作了数十种颜色的模型，最大的重约8千克。可以说，她发明了“双曲针织”。 泰米娜创作令人眼花缭乱的编织作品的方法只有一个基本步骤。 “这很简单，”她说，“保持曲率恒定。”
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原子树（2002）

约翰·西姆斯（John Sims）
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数学家兼艺术家西姆斯住在佛罗里达州的萨拉索塔（Sarasota），他从一系列数学思想中汲取灵感。这副图片描绘了在分形上生长的树木，分形是一种自相似的图案：无论是放大还是缩小，它在每个尺度上都是相同的。

在大自然中，这种图案出现在紧密的西兰花冠和锯齿状山脉中，科学家利用它们来研究一系列现象，从宇宙结构到鸟类飞行模式。

这幅艺术作品将真实树木的照片、绘制的树与分形组合成一棵树的形状。它“代表数学、艺术和自然的结合，”西姆斯说。在《原子树》中，这个组合出来的形状作为搭建模块，或放大或缩小地重复自己，并连接起来，形成一个巨大的网络。

西姆斯在2002年的展览MathArt / ArtMath上首次展出了这件作品。那一届MathArt / ArtMath由他和别人共同策划，在林林艺术设计学院（Ringling College of Art and Design）举办。他还制作了许多灵感来自π的数字序列的作品，包括棉被和连衣裙。2015年，他与数学家兼艺术家维·哈特（Vi Hart）合作，制作了《π日赞美诗》（Pi Day Anthem），两个人在鼓和贝斯的伴奏下咏诵了π的数字。
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圣甲虫（2018）

比亚内·耶斯佩森（Bjarne Jespersen）
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耶斯佩森认为自己是一位魔术木雕师。这位丹麦艺术家渴望被怀疑：他希望人们能够看到、抓到和移动他的木制作品，但仍然不相信它们。“我不仅仅是魔术师，还是数学家和艺术家，”他说。

如果你把这个球拿在手中，你会很快意识到每一只甲虫都能独立于其他甲虫晃动，但它们是互锁的，不能在不破坏其他部件的情况下把某只甲虫从整体中拿出来。这颗球由一块山毛榉木雕刻而成。

耶斯佩森的灵感来自荷兰艺术家M·C·埃舍尔（M. C. Escher）。埃舍尔的很多艺术作品都有数学内涵，他普及了镶嵌（tessellations）这个概念。镶嵌指的是几何形状以重复的模式组合在一起，覆盖或铺满平面。数学家长期以来一直在研究镶嵌的特性——不仅是平面，还有更高维的结构。（埃舍尔本人的灵感来自伊斯兰艺术中对镶嵌的使用，特别是装饰西班牙南部阿罕布拉城墙的图案。）耶斯佩森的《圣甲虫》使用小虫作为镶嵌的基本单元。
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白蚁拯救荒漠

由于白蚁巢的存在，土地变得更有营养，抵抗干旱的能力也增强了。

撰文 丽莎·玛格内利（Lisa Margonelli） 翻译 张哲
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位于纳米比亚境内米布兰自然保护区（NamibRand Nature Reserve） 内的仙女圈图案。




	

丽莎·玛格内利
 是美国亚利桑那州立大学校内杂志Zócalo Public Square的副主编，该杂志主要报道各种不同的观点。她的上一本书是《石油的奇幻旅程》（Oil on the Brain: Petroleum’s Long, Strange Trip to Your Tank），由兰登书屋（Random House）于2007年出版。
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精彩速览

白蚁对全球干旱草地的肥力起着关键作用。

白蚁巢养活了富有营养的绿色植物，以及很多种类的昆虫、壁虎，甚至大象。

普林斯顿大学的科学家普林格尔·普林格尔和塔尔尼策·塔尔尼策使用数学模型来模拟白蚁对周围环境的影响。

白蚁会大规模影响地貌，提高土地的耐干旱能力，并参与了仙女圈图案的形成。




在
 澳大利亚，我听说有一大片铝土矿在白蚁的改造下重焕生机，一回到美国我就在想，除了给土地施肥、回收野草之外，白蚁还做了些什么，因为仅靠它们粪便里多出的那点儿氮元素，不可能创造一整片森林。那么，白蚁在地下究竟还有什么秘密？我开始翻阅资料，寻找景观学领域的专家。

最后，我找到了数学家科里纳·塔尔尼策（Corina Tarnita）和生态学家罗布·普林格尔（Rob Pringle）。在我联系上塔尔尼策时，她刚刚离开哈佛大学，前往普林斯顿大学任职，并且与普林格尔合作，使用数学建模研究白蚁在肯尼亚干燥地区的行为。巧合的是，我在2010年就采访过普林格尔，当时他和团队发表了一篇论文，研究白蚁在非洲稀树草原生态系统中的作用，后者是大象和长颈鹿的栖息地。

2014年初，我乘火车前往普林斯顿大学和他们见面。当时我关注白蚁已经有六年了，但也差不多放弃了最初驱动我的两个念头：一个是理解局部变化和全球影响之间的关系——即从全球到局部；另一个是技术发展有可能会“拯救世界”。但是，利用数学模型，塔尔尼策、普林格尔和他们的团队设法找到了一些答案，也许他们还顺手解决了仙女圈形成之谜。

在普林斯顿大学的校园里，既有墙砖被岁月磨圆的古老建筑，也伫立着由玻璃和新式砖块建造的具有未来风格的新建筑。我到的时候塔尔尼策正在上课，于是我就去找普林格尔。上次我电话采访普林格尔时，他一直在用蜥蜴去理解生态系统。他会先选择一片土地，分成网格小块儿，然后到每个小块儿里数蜥蜴，作为指示物种。普林格尔的逻辑是，有蜥蜴的地方就有虫，有虫的地方就有植物，有植物的地方就有水。巧合的是，那些植被茂盛的地方除了吸引很多蜥蜴，也很受大象喜爱。从某种角度来说，大象才是这些研究的重点：所有人都希望有更多大象。

在肯尼亚相对干燥的稀树草原，普林格尔在每小块儿土地上找到的壁虎数量介于300~1100只之间。壁虎数量最多的地方有两个：遍布粪便的废弃畜栏和白蚁巢穴。废弃的畜栏中有更多壁虎的原因很明显——粪便为植物提供了肥料，接着植物吸引昆虫，但壁虎和白蚁巢穴的关系就没那么明显了。

在肯尼亚，普林格尔遇到的是会养殖菌类的白土白蚁属（Odontotermes
 ），它们大多把巢穴建在地下，因此巢穴的形状和你在非洲其他地方看到的指状土堆不太一样，它们更像是土地上得了水痘，这些“痘痘”的间隔约为1.83~3.66米。离蚁巢中心越近，普林格尔发现的壁虎也越多。他又观察了簇生草和相思树，也是如此。就像是地下的白蚁把这片土地变成了一个巨大的跳棋棋盘。“不用出来，这些白蚁就能无意识地控制地面上的一切，”普林格尔在2010年接受电话采访时说。

白蚁的影响一部分与养分有关。丹·多克（Dan Do-ak）和凯纳·福克斯-多布斯（Kena Fox-Dobbs）等科学家发现，白蚁巢里面的土壤中的氮、磷含量比巢外高很多，因此白蚁巢附近的树木和草不仅数量多，而且叶片中有更多的氮元素，因而营养价值更高——可能吃起来也更加美味。白蚁还会移动沙粒，导致通过蚁巢的水流发生了变化。我曾问普林格尔，白蚁是不是在“开垦”土地来获得更多草作为食物。他回答说，很明显它们很关心地下的菌类，但地面变化的原因还不清楚。这可能是一系列反馈效应的结果，最终对各方都有好处。另外，蚁巢周围的土壤能够以不同的方式保存水分，但具体机制是什么还不清楚。“白蚁在调控水流方面发挥了非常重要的作用，但它们怎么做到的还是一个‘黑箱子’”。

第一次听普林格尔说起黑箱子时，我只是把它理解成一种比喻，而不是一个工程概念。现在，当翻阅过去的笔记时，我开始思索他当时说这个词时到底是什么意思：他真的打算用工程手段来解决一个生态学问题？还是他只是在打比方？

真正让普林格尔着迷的，是白蚁在大地上创造的图案，它们好像把原本单调乏味的大地一下子变成了热闹场。普林格尔猜测，空间组织方式一定发生了某种变化，才把那里的土地变得更加肥沃。随着激光雷达（使用激光来绘制地面图像）等遥感成像技术的发展，人们在世界各地都发现了这些图案。这些图案的数量之多，让普林格尔感到困惑：“无论何时，只要当我搭乘一架小飞机或查看谷歌地球时，我总是能看到这些图案。”我也见过类似的图案，所以我明白他的意思。当他还在哈佛大学时，他就把这个让他苦恼的问题告诉了塔尔尼策。

普林格尔的办公室在一座老建筑里，当我找到他时，他正穿着一条牛仔裤，蹬着一双牛仔靴。塔尔尼策也下课回来了，她穿着长靴和漂亮的连衣裙，在装修朴素的青年教师办公室显得镇静但又不失魅力。她给人的感觉也非常理性：她把要研究的东西输入模型，进行一系列数学运算，再用全新的角度看待这些事物。

塔尔尼策在罗马尼亚的一个农场长大，很早就迷上了数学，在前往哈佛大学念本科之前就获得了很多奖项。硕士期间，她的研究方向最早是关于高维几何，但中途转向数学生物学，那里的问题更真实也更复杂。

后来，塔尔尼策开始对合作机制产生了兴趣。2010年，她与生物数学家马丁·诺瓦克（Martin Nowak）和昆虫学家E·O·威尔逊（E. O. Wilson）共同发表了一篇重量级论文，论文重新检查了一个广为人知的、有关社会性昆虫演化的理论。塔尔尼策花了一整年时间，重新验证了该理论背后的数学推导，发现只靠血缘关系并不能解释合作行为的成功之处。当蚁后产下可以陪在自己身边并抚养后代的工蚁时，更多的后代才能活下来，这意味着合作帮助蚁后拥有更多有亲缘关系的个体。

2013年，塔尔尼策和普林格尔一道前往肯尼亚马普拉研究中心（Mpala Research Center）。在那里，她不再在计算机上模拟竞争与合作，而是可以真正地操控不同窝的白蚁，观察它们在一起时会怎样斗争。起初，塔尔尼策觉得他们研究的这些平坦的草地看起来都一样，因此有段时间她很难找到蚁巢。不过，在熟悉了蚁巢附近的图案后，她开始觉得有意思了：“在野外，无数个问题冒了出来。我看到，除了蚁巢附近的图案，野外还有很多图案。我感觉某个地方像是有个图案，但就是辨认不出来。”

有天下午，他们出去散步。在过去的三周里，他们一直在写申请美国科学基金的材料。路上经过一处被烧过的土地：随风摆动的草尖已经烧没了，土地上只剩下植物的草根。塔尔尼策觉得自己看到了什么，她便要求站到揽胜车的车顶。在烧焦的草根之间，她看到两个独立的图案相互交叠：一个是由白蚁巢构成的圆点图案，另一个是蚁巢之间的植物构成的豹纹图案。

数学生物学家对豹纹很感兴趣，因为这种自然出现的图案背后还有一套理论。豹纹图案很像图灵图案，而后者是一种理论建构，最先由英国数学家图灵于1952年提出，并随后在一些自然系统中被证实。蜥蜴、斑马鱼、斑马、贝壳和变色龙身上都有这种图案，这种图案有时也被叫做反应-扩散图案（reaction-diffusion patterns）或者尺度效应图案（scale-dependent patterns）。这些图案是我们这个世界的重要组成部分，在方方面面都有体现，从下水道中的黏菌如何形成，到兔子大脑感知气味的方式。

当塔尔尼策告诉普林格尔自己看到豹纹图案时，普林格尔不相信，并说那不过是一大块簇生草。但是在塔尔尼策的坚持下，普林格尔还是拍了一些照片。之后，他们又派研究生带着10米长的相机杆拍摄了更多照片。当他们仔细查看这些图像时，能明显看到大地上还有另一种图案。普林格尔很快意识到了自己的错误——他对这些植物太了解了，以至于难以发觉他不熟悉的事物。“和塔尔尼策一起在野外工作太棒了，”普林格尔说：“她对根系竞争的理解方式跟我不太一样，虽然这并不让人吃惊。”

塔尔尼策高兴得要上天了。“在普林格尔带我来非洲之前，我是个理论生物学家，”她说：“但现在，我几乎没法在一个我看不到或者无法操控的系统上工作了。这可是个巨大的变化。”

但这只是第一步，塔尔尼策的团队还要建立计算机模型，验证假设，预测自然界中这些图案的交互机制会是什么样子。“建立模型之前，需要直觉告诉你这些图案背后的规则可能是什么，”她后来告诉我说，“我利用这些规则构建出一个框架，之后再加入白蚁和植物行为的细节，就跟破案一样。”

在建立模型方面，塔尔尼策与胡安·博纳切拉（Juan Bonachela）和埃弗拉特·谢费尔（Efrat Sheffer）开展了合作。博纳切拉是理论生物学家，受过统计物理学的训练，而谢费尔来自耶路撒冷，研究植物个体与生态系统的关系。作为建模的基础，他们用简单的六边形结构代表白蚁巢改造地面的开始。接下来，白蚁离开巢穴去找吃的，搜寻范围是以蚁穴为中心的圆形区域，并且范围不断增加。几十年后，随着蚁穴越来越多，不同巢穴的白蚁的觅食区域会彼此接壤。如果每个巢穴中的白蚁数量大体相当，那么最后这片土地就会被平分。当某窝白蚁的觅食区域和另一窝接壤时，就会形成一个边界。这个边界并不整齐，在地上也看不到，但确实存在。它可能是通过激烈的战斗形成的，就像博士后研究员杰西卡·卡斯蒂略-瓦尔达罗（Jessica Castillo-Vardaro）把不同巢穴的白蚁放到一起时发生的那样，也有可能是为了躲开闻起来跟自己没有亲缘关系的白蚁而形成的。最终，所有这些蚁巢看起来就像是六边形组成的拼图，从而最大化两个蚁巢之间的距离。这是有道理的：很多生物都会自发形成六边形的领地，比如狼、阿拉斯加鹬，甚至还有一些鱼类。

接下来，塔尔尼策的团队为草地里的图案建立了模型。图灵模型的基本概念是两种不同的反馈机制：距离较近时，生长被激活；距离较远时，生长被抑制。比如，离得近的植物会相互帮助，因为这样可以更有效地吸收雨水，进而形成一小片草地，但是如果离得远，两块草地就会争夺水源，生长被抑制，进而在中间出现裸露的土地。在模型中，如果给激活因子（activator）和抑制因子（inhibitor）各赋予四个不同的参数（如扩散速率、强度等），那么随着时间的推移，这些草地就会形成一系列特有的图案。激活因子强的地方会形成大片草丛，而抑制因子强的地方则会形成小草块。如果再调整扩散参数，就有可能形成看起来像龟壳、像甜甜圈、带状或者条状的图案，甚至还有可能形成迷宫型图案。这些图案和贻贝床、珊瑚礁和真菌等真实生物形成的图案很像。因此生物学家猜测，对这类取决于尺寸的反馈机制来说，它的激活因子或许是各式各样的，比如水流、激素或者互助行为；而抑制因子则可能是干旱、激素或捕食者。

通过选取一系列适合肯尼亚草地的激活因子和抑制因子，塔尔尼策和胡安建立了一个数学模型，能够输出具有尺度效应的反馈图案。只调整草地的参数，他们能通过限制水流，把一大片草地变成迷宫状，最后变成一片沙漠，跟他们此前拍摄的照片很像。“我们讨论说，‘好，现在已经有了草地的反应-扩散图案，’”塔尔尼策说，“‘那能不能把它和白蚁图案放在一起呢？’”于是，塔尔尼策把自组织的白蚁巢模型和草地的尺度效应反馈模型结合在一起。最后，白蚁巢和草地不是独立的两种图案，而是变成了由豹纹形成的六边形图案：白蚁巢穴位于六边形的中央，此处营养丰富，植被茂盛，而蚁巢边缘的地方则稀疏荒凉。塔尔尼策把在不同降水量下，两个模型相互影响所形成的图案打印出来拿给普林格尔看。总体来说，这些图片很像非洲带有印花的衣服：较大的点间隔均匀，并且周边有一圈晕。点代表蚁巢，而印花则代表草地形成的豹纹图案。把模型绘制的图片与卫星在非洲拍摄的受白蚁影响的地形图像进行对比，塔尔尼策和普林格尔发现它们非常相似。放大模型中的印花后甚至能看到簇生草的形状，与他们之前拍摄的草丛形状相像，只是这些图案先前藏匿在平常的景象中而没被发现。“模型预测符合实际数据，这让人信服，”普林格尔说。

让塔尔尼策激动的是，她发现了两种不同的图案，能够在不同尺度下相互作用，并影响彼此。局部和整体相连，这在卫星地图上都能看到。“我最高兴的，莫过于模型被证实了，并且跟实际情况很相符，”塔尔尼策说，语气中难掩兴奋。

在此之前，当我从飞机上俯瞰纳米比亚和澳大利亚平原上的图案时，隐约感到疑惑不安。塔尔尼策的数学模型终于解开了这个心结，原来我似乎看到了波斯毯子的感觉是对的。现在，我最终可以亲眼看到她的模型给出了这些图案。接着我开始思考，塔尔尼策的直觉是如何与强大的数学模型结合，进而揭示出新知识。20世纪初期，性情古怪的白蚁观察家欧赫内·马雷（Eugène Marais）曾说过，我们需要一种“新语言”才能真正理解白蚁。或许塔尔尼策的模型就是这种语言。

运行这两个模型还带来了另一个发现，意义更为深远。在调整蚁巢处的降水量时，塔尔尼策发现，如果草地下有白蚁巢，那么草地只需很少量的水就能存活，比塔尔尼策预期的水量少很多。简单来说，蚁巢使得土地更耐旱了。

这项发现还有实际好处。生物学家曾用迷宫图案和点状图案预测，一些干旱土地在变成沙漠前会先变得疏密不均，而荒漠化正是非洲和澳大利亚面临的一个巨大威胁。早在20世纪中期，这些理论模型就预测，当这些干旱区域崩溃时，它们并非是逐步变干，相反，那里的草地会从迷宫状分布变成点状分布，之后迅速变成荒漠（叫做临界转变）。一旦变成荒漠，土地恢复的希望便非常渺茫了。

但是，当塔尔尼策调整模型中的降水量，让植物呈迷宫状分布（变成荒漠前的状态）时，她发现如果某处有白蚁巢，那里的荒漠化就会非常缓慢——从突变转为渐变。这意味着，有白蚁巢的土地不太可能变成沙漠，即便变成沙漠了，当雨水重降大地，它很有可能会再恢复过来。只要蚁巢存在，草就会在蚁巢处率先发芽，之后形成不同的图案。也就是说，蚁巢除了给壁虎提供家园，给大象提供食物之外，还能增加整片土地的生命力。考虑到干旱土地占全球土地面积的40%，加之气候变化导致降水重新分布，白蚁巢有可能会挽救我们的地球。这一次真有可能。

虽然模型很好，但毕竟不是真实世界。接下来，塔尔尼策的团队打算在肯尼亚进行野外实验，进一步验证模型的预测。通过让一些白蚁巢及其周围环境获得更多水，同时阻止其他的白蚁巢获得雨水，普林格尔、塔尔尼策他们希望借此验证草地图案的变化和模型的预测是否一致。想做到这一点，他们得知道如何在某处阻止降雨，而在别的地方增加雨水。同在普林斯顿大学的副研究员凯利·凯勒（Kelly Caylor）和亚当·沃尔夫（Adam Wolf）正在美国新泽西州郊外的松林荒原做这样的事情，他们说下次去现场的时候我们可以跟着。

[image: ]


从白蚁丘中挖出的银耳菌圃，这是白蚁培育的食物，上面还有一只兵蚁（土白蚁属montanus种）。

图片来源：罗伯特·M· 普林格尔，普林斯顿大学

我们是11月去的，天气很寒冷。那地方真是名副其实：高大、深色的松树绵延数千米。深秋时节，树干光秃秃的，地面也几乎空无一物。在森林中，研究人员用木材和Home Depot公司生产的硬件建造了一些小挡雨棚，以阻止雨水落入特定区域，然后在其他地方额外喷水。松树下不仅黑黢黢的，而且更加寒冷。我当时穿了件抓绒外套，只能靠蜷缩着身体保存热量。

普林格尔认为，在干旱的稀树草原里，大象可能不喜欢这些守卫绿洲的小房子。“我觉得，通常来说，大象带来的危害很难预测，但有一点可以肯定，那就是它们会被水源吸引过来。”另外，普林格尔对建一个坚固的东西把大象拦在外面的可行性也表示怀疑。大象还很狡猾，它们甚至能找出电围栏的缺点。“如果我们建一个两米高的围栏，大象会把围栏弄坏，惹来一堆麻烦。同时，长颈鹿也会直接撞到围栏上，因为它们压根没注意到有围栏。”我站在新泽西州这些深色的松树下冻得直哆嗦，却在聊野外迷迷糊糊的长颈鹿，真是滑稽。

回到办公室后，塔尔尼策介绍说，接下来她打算和团队合作建立一个更加详细的模型，既包括白蚁也包括草地，并用它来解决世界上最受争议的一种神秘图案：仙女圈。发现于纳米比亚北部和澳大利亚，仙女圈是由土构成的圆形图案，通常周围长有草。从空中拍摄的图片来看，仙女圈像是干燥的土地上距离均匀的粉色大象脚印，每个圈的直径在2.7米~29.9米之间。围绕仙女圈的成因，学术界爆发了激烈的争论。有的科学家认为它是白蚁等物种创造的，有的则认为它是草的图案形成的。尽管自20世纪70年代起，学术界就开始研究这些图案，但研究的热度在2012年~2016年迅速升温，这期间学术期刊中发表了不少解释仙女圈成因的论文。塔尔尼策觉得，有了更完整的模型后，她就能证明仙女圈是白蚁自组织和草地的尺度效应反馈共同作用的结果。

不过，建立模型很困难。“建模要有一个控制一切的规则，不能有任何遗漏，”早在2015年我采访时塔尔尼策解释说，“这迫使我们不得不考虑之前从不会考虑的事情。”白蚁们在不为我们了解的地下巢穴中辛勤劳作，塔尔尼策也在埋头苦读有关白蚁的文献，并且在计算建模期间每天跟远在苏格兰的胡安联络。塔尔尼策说，这是她建立过的最复杂的模型，并且她还想不通草地的尺度效应反馈：植物靠的近会彼此受益能说得通，但在离得远时竞争真的会抑制生长么？另一个问题是，白蚁如何提高了环境中营养物质的浓度——当然，它们会把草带回巢穴——但是它们自身也消耗了一些营养物质，比如可被生物利用的氮。这可是个大难题。

塔尔尼策说，“其实，我想弄明白的不是仙女圈。”她想知道在不同尺度下，多种图案形成机制如何相互影响。“这些来自混乱、复杂系统的小家伙，却创造出了规整的图案，太令人着迷了。”

2017年，塔尔尼策的团队发表了一篇论文，模拟了白蚁、蚂蚁、啮齿类动物等穴居动物可能是如何与草相互作用，从而在全球范围内形成大型图案和结构，当时团队的成员还包括詹妮弗·盖顿（Jennifer Guyton）、泰勒·科弗代尔（Tyler Coverdale）和瑞安·朗（Ryan Long）。白蚁在非洲、亚洲和澳大利亚的土地上形成的这些图案，加上巴西的murundus（当地语言中意为“土丘”）、北美西北临太平洋地区的美马冢（mima mounds）和南非的heuweltjies（当地语言中意为“小山丘”）等类似的土丘地貌，表明有上万平方千米的土地被改造了。没什么顶层设计能做到这一点，只能靠数万亿的小家伙才有可能完成如此大规模的任务。

现在，我能够从天上看到这些小生物和大地图案之间的关系，并开始同情那些早期的蚁巢探索者，因为他们只看到了蚁巢很像人类社会，并且认为自己找到了国王权力的证据。壮丽的星空由无数星体构成，而大地的这些景色也是由海量微小生物共同塑造的。这些人只看到了蚁巢和人类社会的相似性，却错过了它们创造的地球奇观。

通过白蚁巢，我们能看到陆生圈的完整层级，换句话说，我们能看到从局部到全球的发展。最底层的是白蚁肠道中熙熙攘攘的小世界，这里消化白蚁吃入的草；往上一层是社会结构鲜明的白蚁世界，它们修建巢穴，相互清理身体；再往上是白蚁和真菌的世界，二者通过化学物质和水蒸气交流；接着则是由植物和壁虎构成的地表世界。再往上，长颈鹿正大口嚼着美味的树叶。从空中，我们看到的是排列整齐的图案，象征着肥沃程度不同的土地。在最上面，则能看到拥有大气层的地球。

和长颈鹿一样，我们人类也不了解自己看不到的世界，它们要么太大，要么太小。我们把这些关系人格化或者抽象成一些虽能理解但不见得准确的概念：贵族昆虫、利他主义、竞争、表亲、好家伙和坏家伙。但是，这些合作行为，加上合作所需的感知能力和发信号的能力，或许是构成复杂性的基石。

曾有一小段时间，我错误地把人类的眼光无法超越自身归咎于我们胸无大志。不过，后来我读到了普林斯顿大学的生态学家西蒙·列文（Simon Levin）的一篇演讲稿，其中讨论了生态学中的尺度问题。读完之后我才意识到，我们人类自身也是这个实验中的研究对象，所以我们才断断续续地意识到这一点。列文说，这个世界需要在很多尺度下（大小、时间和组织）研究，这里不存在一种“正确的”尺度。事实上，我们看待世界的尺度正是人类过去如何演化的结果，并且它也将决定我们未来如何演化。“观察者带有知觉偏差，就像我们带上有色眼镜来看待这个系统。从演化的角度来说，这非常重要，因为每个有机体都在‘观察’环境。扩散和休眠等生活适应策略改变了物种的认知尺度以及能够被观察到的多样性。”无论是人类还是白蚁，感知世界的局限性都是我们的核心特质。

经《科学美国人》（Scientific American）和法劳·斯特劳斯·吉罗出版社（Farrar, Straus and Giroux）同意，本文改编自丽莎·玛格内利（Lisa Margonelli）所著《地下昆虫：有关白蚁和技术的令人着迷的故事》（Underbug: An Obsessive Tale of Termites and Technology）。
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基普·索恩：未来可探测四种引力波

人类揭开引力波神秘的面纱经历了漫长的过程，著名物理学家基普·索恩（Kip Thorne）是这项研究的领导者之一。最近，《科学美国人》意大利版对索恩进行了一次专访，请他讲述了他在过去40年中的研究经历，以及引力波研究未来的可能性。

撰文 朱莉娅·艾丽斯·福尔纳罗（Giulia Alice Fornaro） 翻译 梁爽
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基普·索恩坐在沙发上（右三），与同事讨论理论物理模型。

激光干涉引力波天文台（LIGO）探测到引力波并不是一个偶然现象：引力波作为一种和其他物质相互作用非常微弱的信号很难探测到，而LIGO之所以能够取得成功，主要得益于对两个黑洞碰撞所做的研究——十多亿年前，有两个黑洞在碰撞时以引力波的形式发射出相当于三倍太阳质量的能量。迄今为止，LIGO已经确认了多个引力波信号，其中就包括去年年底探测到的中子星合并事件。作为世界广义相对论领域的杰出科学家，基普·索恩见证了引力波和黑洞研究领域的突破性发现。最近，《科学美国人》意大利版对索恩进行了一次专访。


福尔纳罗：
 上世纪五六十年代，关于黑洞的研究整体情况如何？你是如何参与其中的？


基普·索恩：
 上世纪六十年代初期，我在普林斯顿大学求学，当时我希望能够从事时空曲率方面的研究。于是，我决定和约翰·惠勒（John Wheeler）合作。惠勒是卡尔·史瓦西（Karl Schwarzschild）的奇点理论领域的领军者，黑洞的两个性质以他的名字命名。在那一时期，惠勒是少数支持黑洞存在的科学家之一，但证实黑洞存在的过程却耗费了十年之久。这主要归功于惠勒和图利奥·雷吉（Tullio Regge）关于黑洞稳定性的研究：如果激发黑洞，它们会爆炸、消失还是保持原样？雷吉做了所有必要的数据计算工作，并和惠勒联合发表了一篇论文，在论文中他们完整地诠释了研究成果。在论文发表六年后，我有幸拜读了这篇文章。于我而言，这是我在学生生涯期间读到的最重要的论文。


福尔纳罗：
 你为什么会对引力波产生兴趣？又是如何参与激光干涉引力波天文台（LIGO）建设工作的？


基普·索恩：
 上世纪六十年代初期，我报名参加了法国莱乌什的一个暑期学校项目。当时约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）在那里任教，我立刻爱上了他的那门课。那时韦伯教授对引力波的研究实验仍在初期阶段。我们曾多次一同前往阿尔卑斯山远足，在此期间我经常和他长谈，这也更一步加深了我对引力波研究的兴趣。几年后，我作为青年教授赴加州理工学院任教。刚一就任，我就立刻着手汇总一系列关于黑洞、中子星和引力波理论的研究成果。此外，在普林斯顿大学求学期间，我结识了雷纳·韦斯（Rainer Weiss），他作为博士后研究员参与过罗伯特·迪克（Robert Dicke）的研究项目。那时，恰好我也专注于重要参数的研究，所以当时我和韦斯还有他的同事们就引力波这个话题进行过多次讨论。

韦斯于1972年发表文章，阐述了LIGO目前使用的探测器种类，并在预估探测器尺寸时考虑到了所有可能影响探测的噪音源。韦斯的结论是，相对较大的探测器更有可能探测到我和其他理论物理学家所预估的引力波。起初，我对此持保留态度，但和韦斯探讨后，我确信这项理论切实可信。

于是我们邀请了来自苏格兰的罗纳德·德雷弗（Ronald Drever）访问加州理工学院，让他作为领导人带领一个研究团队，并和韦斯以及麻省理工学院合作创建LIGO。那是1979年，当时我就已经决定竭尽全力让这项创举取得成功。我最后确实这样做了。


福尔纳罗：
 2015年，大家终于等来了期待已久的结果。你在听到引力波的消息时感受如何？


基普·索恩：
 那时我并没有每天都关注LIGO的研究进展。我只是部分参与了两个黑洞碰撞的假说实验。一天早上起床后，我收到了一封来自克里斯蒂安·哈特尔（Christian Hartl）的邮件。哈特尔是我的一位年轻同事，他在邮件里写道：“看看这里，也许我们收到了信号！”他发给我的是电脑自动生成且未经物理学家处理的页面。那个信号非常强，我几乎不敢相信那是一个天然信号。我甚至怀疑那个信号是为了检测系统而人为生成的，因为在LIGO的两个研究组里，人们可以使用静电来前后移动镜面，模仿引力波活动。

而哈特尔告诉我那不可能，因为当时官方研究还没有正式启动。于是我开始相信那个信号确实是真实存在的。但是跟我的年轻同事不同，我的第一反应并不是激动，相反我却感到深深的慰藉——因为面对公众舆论，我们终于可以给巨额投资提供合理的回报。此外，因为我为这个实验项目投入了巨大精力，在经历了一系列实验优化处理后终于取得了突破性的进展，我非常有成就感。这样的结果是我从1980年以来就十分期待的。


福尔纳罗：
 从理论物理学家的角度来看，你对引力波研究的展望和希冀有哪些？


基普·索恩：
 在接下来的三十年内，关于宇宙起源的研究将变得切实可行。而这一设想的实现并不取决于LIGO或者欧洲引力波天文台（Virgo），而是取决于其他频率波段的引力波探测器。我认为就像天文光谱学领域所取得的成就一样，在接下来的15~20年内，科学家们一定也会探测出四种不同的引力波。毕竟天文光谱学科在短短几十年的时间里就探测到可见光波段、射频、红外线和X射线波段的信号。引力波领域的成就将很快到来，而且会以一种十分震撼人心的方式到来！

未来我们可以观察宇宙以及四种基本作用力的形成过程。举例来说，根据估测，人们认为电磁力产生于宇宙形成十亿分之一秒后。作为宇宙形成时释放的四种基本作用力的衍生品，引力波可以让我们更确信自己关于宇宙形成的推断。我们还可以从引力波的角度出发做其他研究，比如黑洞碰撞和黑洞摧毁恒星的研究等等。


福尔纳罗：
 你还通过多种途径推广科学传播，尤其要提出的是，你曾和克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）合作完成了电影《星际穿越》的摄制工作。你觉得科学传播者是否是一个举足轻重的角色?


专栏 COLUMN

科学评论

碳捕集技术是必要的

在二氧化碳从烟囱里冒出来之前就把它捉住，是对抗气候变化的关键。

撰文 麦迪逊·弗里曼（Madison Freeman） 戴维·耶伦（David Yellen） 翻译 管心宇




	
戴维·耶伦是美国华盛顿特区的能源和技术分析师。


	
[image: ]






	
麦迪逊·弗里曼是美国外交关系协会的研究员，主要研究能源和美国外交政策。
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2015年，《巴黎协议》签订，几乎每个国家都承诺要减少碳排放，这本应该成为应对气候变化的转折点。但是，许多国家已经落后于他们的目标，而美国现在甚至宣布将退出协议。与此同时，全球碳排放量仍在继续增加。

赶上进度的唯一方法，是积极寻求一种能利用上一切可能策略的减排方案。通常的手段，例如风能、太阳能和水力发电肯定都要包括在内。但与此同时，我们还需要大力发展碳捕集、利用和封存（Carbon capture, utilization and storage，CCUS）技术，这是一套从烟囱甚至是空气中吸收二氧化碳，并将之转化为有用材料或保存在地下的技术。

CCUS一直遭人反对，理由是这种技术的成本过于高昂且未经证实，但最近的一些研究成果让它的效率得到了极大的提升。根据2016年《科学》（Science）杂志的一篇文章，各方面的进展——例如能更有效地锁住碳的化合物，可以将捕集每吨碳的成本从2016年的100美元降低到2025年的20美元。初创企业也正在寻找新的策略，例如将捕集的碳转化为肥料，这可能会让成本进一步降低。

根据国际能源署（International Energy Agency）的数据，如果没有CCUS技术，《巴黎协议》将全球变暖幅度控制在2摄氏度内的目标可能无法实现。国际能源署估算，到2050年，CCUS技术必须至少贡献13%的碳减排量，我们才能控制住气候变暖。

我们可以在三个主要的方向上利用CCUS技术，实现上述目标：改造现有的发电厂，从化石燃料发电厂排放的废气中去除二氧化碳；减少不能使用可再生能源的行业的排放量；直接从空气中去除碳。如果未来能建立起循环碳经济，那么使用CCUS技术减少现有电站的排放量就更有吸引力了，因为在循环碳经济中，捕集的碳可被转售并循环利用——例如，成为制造混凝土或塑料的原材料。

CCUS技术还可以帮助重工业排放的废气脱碳，这包括了占美国碳排放四分之一的水泥、精炼金属和化工产品制造业。此外，直接脱碳技术可以从空气（而不是烟囱）中捕捉和转化二氧化碳，能抵消那些难以应用其他清洁技术的行业（如农业）的排放。

碳捕集的基本设想遭到了很多人的反对。怀疑的声音来自气候变化否认者，他们认为这是浪费钱；也来自气候行动的热情支持者，他们担心，有了这类技术，人们会继续依赖化石燃料。这两类人都忽略了碳捕集技术的最新进展，以及这些进展带来的机遇。如果限制对脱碳技术的投资，全世界就会错失减少电力部门和各行业排放的重要途径。CCUS还可以围绕碳打造规模更大的产业，从之前被认为是废物的材料中创造就业机会和利润。

为了使CCUS技术取得成功，美国政府必须为基础研发提供资金，并为采用该技术的碳排放企业提供税收减免等激励措施。特朗普政府一再试图减少能源技术的研发投入，能源部的CCUS研发经费在预算中被削减了76％。但这笔资金必须得到保护。

我们仍有希望保护这笔资金。美国《未来法案》（FUTURE Act）在2018年2月的预算法案中获得通过，并得到参议院的一个两党联盟的支持。该法案包含了税收激励措施，这是让CCUS技术变得有利可图的重要一步。美国同一个参议员团体还提出了《利用创新技术减少排放》法案（USE IT ACT），该法案将通过直接资助研发并设立竞赛以奖励实际应用，来增强对CCUS技术的支持。

向清洁能源过渡是大势所趋。但是，如果没有包括CCUS在内的多种解决方案，我们很难做到大幅降低碳排放。


专栏 COLUMN

时间晶体

在原子和群星间游泳

在微观和宏观尺度上，游泳是截然不同的。

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当




	

弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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游泳是一种有节奏的、重复性的运动，可以放松身心、缓解焦虑、让人平静。夏天去新罕布什维尔度假时，我每天都会在当地的一个湖里游泳。可以让人镇静的游泳同时也比较单调乏味。为避免游的时候犯困睡着，我便尝试着动动脑子想点什么。还有什么事情比在游泳时思考物理更自然呢？

在微观尺度上，水不再是光滑平静的，它其实是由一群不安分的原子所组成。比如，一个浮在水中的花粉颗粒会不停遭受来自随机方向的撞击，被迫无规则地低效“游动”。这个现象是1827年由植物学家托马斯·布朗（Thomas Brown）最先发现的（后称为布朗运动）。随后，爱因斯坦在1905年，即他连续发表了相对论、E=mc2
 和光子说的那个奇迹之年，基于原子学说给出了布朗运动的微观解释。爱因斯坦把布朗运动与宏观可观测的扩散和黏滞效应等联系起来，为原子的存在提供了强有力的依据，并给出了对原子大小的粗略估计。

比花粉颗粒稍大点的有机体，比如细菌，虽可抵抗这种无常的分子运动，但其影响仍然存在。为了体会细菌的感受，可以试想你在方向不定的狂风中穿行，或是你在流向不断变化的水中游泳。对细菌来说，它会觉得水特别黏稠。

细菌游泳所遵循的规律很特别。它要前进就需要持续不停地努力，惯性会很快被耗散掉。这正是亚里士多德所提出的动力学：它由摩擦力主宰，没有力就没有定向运动，速度正比于力。来回往复的运动，不管节奏如何，都是无用功。如果扇贝只有一个细菌大小，它通常的前行方式——迅速关闭贝壳然后缓缓打开，其实并不能让它移动。真实情况下细菌为了前进，通常要让螺旋形的鞭毛往固定一个方向旋转。

在其他场合游泳，或许碰到的阻力较小、甚至完全没有，但这并不一定纯粹是件好事，不过是使游泳的挑战性转移到了别的方面。

即使在没有任何借力之处的情况下，你仍然能做到一件重要的事情，即通过调节体态来改变你身体的方向。跳水运动员在空气中“游泳”的时候就是这样来控制入水方式的。通常他们会按照反复训练过的方式控制身体方向，按照事先选好的角度入水。而一旦他们不小心滑落跳板，就只能像跌落树梢的猫一样随机应变了。

虽然你可以改变自己身体的方向，但没有借力之处你就不能改变向前的运动——即动量。（当然如果你碰巧有喷气发动机，你可以喷射质量来产生反推力。）这不禁让人想到宇航员与飞船失联的恐怖——物理原理注定他只能在外太空永无止境地绝望漂流下去。在电影《2001：太空漫游》中有个很经典的片段：一台极为先进的电脑HAL把宇航员弗兰克·普尔（Frank Poole）弹射进了太空中，决定了弗兰克的结局。当然这也决定了HAL的结局，因为幸存下来的宇航员戴夫（Dave）下定决心关闭HAL。

电子也会游泳——在材料中，而且有很多技术都是围绕如何提高电子游泳效率的。即使电子没有被束缚在原子周围、看上去是自由的，它们也要穿过原子核组成的晶格曲折前进，也会遭遇振动（声子）以及其他电子的碰撞。这便是金属产生电阻的物理原因。

但在超导体中——一种至少目前而言只能在极低温下形成的物态——电子可以协同运动。于是电阻消失了，电流的传输不会导致发热，而且从理论上讲它们可以永远流动下去。这就好比海洋里挤满了鱼，它们一起做着相同的运动，你想游泳的话，只需要跟着潮流就行了。

据运动员说，当他们“进入状态”（in the zone）时，无需特别费劲就能自然而然地取得好成绩。超导就好比是游泳的电子“进入了状态”。而当我一边游泳一边神游天外时，我也进入了状态。


专栏 COLUMN

技术档案

AI助理太逼真了

谷歌的新智能助理听起来已经与真人毫无二致。

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 赵剑琳




	

戴维·波格
 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA miniseries）的主持人。
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“大凡足够先进之技术，都与魔法无异，”这是科幻作家亚瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）的名言。当谷歌的CEO桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）在今年5月的谷歌开发者大会上展示最新的人工智能产品谷歌Duplex时，这句话又一次激荡在现场5000名听众的脑海中。

Duplex所做的不过是给人类客服打个电话，来预订饭店或美发沙龙。但它完美地模拟了人类的声音，例如“嗯”这样的叹词、语气中的犹豫和逼真的音调变化。下面就是展示中的一个实例：

Duplex AI：“你好，我想预约一次女士的剪发。嗯，不知道5月3号时间合适吗？”

人类客服：“好的，请您稍等一下。”

AI：“嗯嗯。”

人类：“没问题，您具体想大约什么时间来呢？”

AI：“中午12点吧。”

人类：“抱歉，12点已经约满了，最近的空闲在下午1点15分。”

AI：“那么上午10点和……嗯，12点之间有空吗？”

人类：“好的，那帮您约到10点。”

关键在于：这个皮查伊在台上演示的实例中，人类客服明显不知道他正在和一个AI对话。随后，网络上炸开了锅。“我真的感觉心烦意乱，谷歌智能助理模仿真人的声音去欺骗他人难道不是道德上的错误吗？”用户@BridgetCarey在推特上说。另一位用户@Zeynep则表示：“这看起来真恐怖，而且明显是个错误。”没人想被机器人愚弄。

在演示之后，我采访了谷歌负责家用产品线的副总裁里什·钱德拉（Rishi Chandra）。“我们会花很多时间来研究各种提醒饭店的方法，”他向我保证，“我们会很坦率的表示这是来自谷歌的技术。”在必要的情况下，Duplex还会通知对方通话正在被录音。

当然，另一个令人担心的地方，就是倘若有一天该技术进入实用，它会成为诈骗、骚扰以及社会工程学黑客的便利工具。但这同样是多虑了。Duplex的局限性是很大的，它必须针对不同情况独立编写程序。到目前为止，它能做的只有饭店定座和预约美发。Duplex不能预约牙科医生、美甲或是订购机票，更不用说打电话给选民或潜在客户了。

Duplex还处在非常初级的阶段。谷歌计划用它来进行所谓的“小小实验”，只用来预约美发沙龙或是饭店（或是其他涉及到时间安排的事务）。同时，Duplex确实满足了某些需求。“现实是，现在有很多业务都不是数字化的，”钱德拉说，“假如我想剪发或是订个披萨，而披萨店没有网络订餐该怎么办呢，（现在）只有极少一部分人拥有个人助理帮他们处理这些事，我们能不能让所有人享受同样的服务呢？”

对新技术感到恐惧是很正常的。我们的思维倾向于那些反乌托邦式的极端想象。我们曾经对汽车感到恐惧，后来是飞机和微波炉。但是我们接受了这一切。我们尝试，观察副作用，设计各种规章，直到最后接受那些有价值的技术。

谷歌Duplex很快就将变得不再可怕。服务业将对来自Duplex的电话习以为常，我们已经可以淡定地同其他AI对话，例如手机上的Siri或是客服电话里的自动菜单系统。YouTube里将充斥大量诱导Duplex陷入对答错误的娱乐性视频。我们会把自己曾经不得不在电话里把名字复述六遍的尴尬当做笑话讲给孙辈听。

某一天，小型企业会拥有自己专用的Duplex，这样他们就不需要耗费精力在接听电话上。你的AI助理会呼叫他们的AI助理——完全不需要真人的交流。剩下的惟一问题是，我们会用节省下来的时间做些什么呢？


专栏 COLUMN

健康科学

逆转听力损伤

听力损伤一般是永久性的，但新发现或许会逆转这种观点。

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月




	

克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人· 精神》前主编。
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在美国军队中，听力损失和耳鸣是退伍军人在服役后最常见的残障。长期暴露于轰轰作响的环境（比如航空母舰的甲板）或突然爆炸的路边炸弹（这种情况近年在逐渐增多），都会带来类似的后果。根据2017年的一项分析，从伊拉克和阿富汗战场归来的老兵中，有五分之一受到了影响。听力损失不仅会给个人和社会带来影响，还会产生一定的经济损失。它可能会破坏患者的谋生能力，阻碍与家人和情人之间的关系。

噪声创伤同样是日常生活中问题。高达24%的美国成人出现了符合噪声损伤症状造成的听力损失。令人惊讶的是，还有20%的青少年有听力问题，不过不清楚这些问题是不是由音量太大的耳机造成的。目前，科学家已经迈出了关键的一步，开始认识巨大的爆炸声造成听力损伤的精确机制。这些发现，或许是干预或保护人们听力的绝佳契机。

内耳负责处理声音，而保护内耳的是体内最致密的骨头之一——耳软骨囊。然而，内耳的体积纤细，结构紧凑，传统成像方法几乎没法观察到这个区域。好在几年前，斯坦福大学的约翰·奥哈莱（John Oghalai，现为南加州大学凯克医学院耳鼻喉科主任）开发了一种工具，通过基于激光技术的光学相干断层扫描（OCT）方法，得到了内耳的图像。奥哈莱说，“我们把这种工具置入特殊的显微镜，这样，就可以看到耳蜗内部，也就是内耳中处理听觉的部分了。”

利用OCT做小鼠试验后，奥哈莱和同事第一次观察到暴露于爆炸声时，耳朵内部究竟发生了什么。首先，冲击波会攻击耳蜗中紧密排列的毛细胞，这些细胞脆弱的纤毛“可以探测到非常轻微的声音，”奥哈莱说，“巨大的冲击波肯定会摧毁这些纤毛”。紧接着，钾离子会在内耳的液体——内淋巴液中堆积，通过渗透作用，让更多液体进入内耳。此时液体堆积形成的肿胀会破坏神经突触，而这些突触的作用是连接存活的毛细胞和听觉神经元。在小鼠模型中，毛细胞和听觉神经纤维之间的连接丢失了一半左右。这意味着，它们将无法传递让大脑分析出声音的正确信号。

失去声音信号后，大脑就会用嗡嗡的杂音填补空缺，这就是耳鸣。奥哈莱将耳鸣比作幻肢痛。它可能是暂时的，比如在一次震天响的摇滚音乐会后，就出现耳鸣。不过有些情况也可能是永久性的耳鸣。

在小鼠研究中，奥哈莱发现了一次干预的机会：在毛细胞损伤和神经突触被破坏这两个事件之间的窗口期，他的团队通过鼓膜给小鼠注射了一种盐度很高的溶液。这个操作逆转了耳蜗中液体的累积，从而保护了神经突触。

这种方法可以发展出应对战场的干预方案吗？或许还需要大量研究才能回答这个问题。不过，即便在某些毛细胞已经受损的情况下，挽救神经连接依然有可能改善听力。过去的研究表明，突触丢失可能会导致一种常见的问题：在听力测试中能够察觉模糊的声音，但在嘈杂的环境中却无法分辨讲话声——助听器对这种情况的效果不佳。

“如果能在噪声暴露后尽快做出干预，效果会很好。”麻省眼耳医院的听力研究主管莎伦·库加瓦（Sharon Kujawa）说。目前，对于突发的听力损失（比如在爆竹事故后发生的听力损失），最长使用的药物是糖皮质激素。

更好的疗法由军方优先使用。2012年，美国国防部成立了高级听力中心（Hearing Center of Excellence）。在高级听力中心协调研究工作的塔妮莎·哈米尔（Tanisha Hammill）说，用于预防或进一步逆转损伤的多种新疗法正处于研发的初级阶段。

库加瓦说，或许，奥哈莱的工作最令人兴奋的一点，是提出了一种“强大的新技术”，让人们可以直接看见耳朵内部的活动。这不仅解释了当初隐藏的一些机制，还让世界可以期待恢复听力的新机遇。


专栏 COLUMN

反重力思考

生活就是吃喝拉撒睡

新近的研究在睡觉、吃饭、性爱和排泄这些领域都有重大发现。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪




	

史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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有一句话，克利夫兰骑士队的后卫J·R·史密斯（J.R.Smith）大概已经听人数落过几遍了：你的基本功一定要扎实。对一个篮球运动员来说，基本功包括带球、投球，还有史密斯从痛苦的经历中学会的一件：在NBA总决赛的第一场还剩几秒钟时记住正确比分。（史密斯曾在比赛中记错比分而未积极进攻，导致骑士队输球。）而对我们其他人来说（我们真福气，做了蠢事也不会招来全世界的眼光），主要的基本功包括睡觉、吃饭、性爱和排泄。幸运的是，新近的科学研究在这些领域都有了重大发现。

我们先说一个对于麦克白（Macbeth）的大好消息，他在剧本里承认，自己很担心晚上睡不好，还听见有人在喊，“别睡了！麦克白把睡眠谋杀了”。听起来是不是很像现代人的生活？让麦克白痛苦内疚的是那顶王冠，而让我们熬夜追看的是那部《王冠》（The Crown，讲述英女王生平的电视剧）。无论是哪种情况，有一项新近的研究发现，失落的睡眠或许都能再次寻回。

睡眠不足是一个大问题，严重时会使人早夭。5月22日，一篇题为《睡眠长度和死亡率：周末要补觉吗？》的报道，发表在《睡眠研究杂志》的网络版上。报道指出，周末的额外睡眠，能抵消工作日睡眠剥夺造成的致命后果。当然了，在明天，明天，再一个明天里，麦克白都没有机会补觉了。

转到吃的领域，有一项新的研究对著名的棉花糖延迟满足实验提出了质疑。那项频频被人引用的实验发现，在儿童忍住不吃棉花糖的能力（现在忍住不吃，待会儿就能再得一块），和他们日后的成就及行为之间，存在很强的关联性。

5月25日，一项名为《重做棉花糖测试：对童年延迟满足和成年人生成就之关系的概念型验证》的研究，发表在《心理科学》杂志的网络版上。研究者测试了人数十倍于原先那项研究的年轻人，结果却发现延迟满足和日后成就之间的关系要比原来认为的小得多。新研究还在较高的家庭收入和儿童的短期自控之间发现了联系——也许富人家的孩子都是吃饱了来参加测试的吧。

有一条新闻，《西部世界》（Westworld）的观众想必不会意外。看看《华盛顿邮报》的头条标题：《新论文指出并无证据显示与机器人性交有益健康》。报道中的新论文题为《机械公车：性爱机器人产业对健康的影响》，6月4日刊登在《英国医学杂志性与生殖健康》上。几位作者写道：“关于使用性爱机器人的健康作用，我们并未在任何报告中发现原始数据。”也就是说，性爱机器人的生产者们喊出的所有健康宣言，比如用机器人更安全、用机器人能治病、用机器人能矫正性犯罪者等，全都只是一厢情愿的胡说。

论文还指出：“虽然英国医学总会和各医学辩护组织并未发布相关指引，但我们还是建议医生不要亲自使用性爱机器人，因为那可能引起警方调查、法庭诉讼，并对医生的公众形象产生影响。用熟悉性爱机器人的王牌大贱谍奥斯丁·鲍尔斯（Austin Powers）的话说：“喂，规矩点！”

再来说说后方的问题：有一种艰难梭菌感染，轻则使人筋疲力尽（每天腹泻数次），重则使人性命不保。它还可能引起一种名字一听就很坏的并发症：中毒性巨结肠。近些年来，所谓的“粪便移植术”已被证明能有效治疗顽固的艰难梭菌感染。就像我5年前在本栏目中写下的那样，“这种手术包括采集一小份来自捐献者的稀释粪便，并将其移植到接收者的结肠内……这种交换的作用是引入健康的菌群。”

《新英格兰医学杂志》的网络版在6月2日刊登了一篇通讯，题为《移植粪便微生物群治疗原发性艰难梭菌感染》。通讯描述的最新一次试验再度发现，注入别人的粪便能使病人摆脱这团烂污。可见，我们虽常常建议彼此“不要喂别人吃屎”，但这在医学界却也是有重要反例的。


专栏 COLUMN

怀疑论者

基因算命

个人基因检测的准确性靠谱吗？

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪




	

迈克尔·舍默
 是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《地上的天国》（Heavens on Earth）。欢迎在Twitter上关注他：@michaelshermer。
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像很多婴儿潮一代的成员一样，我的目光总是会不由自主地被报纸上的讣闻吸引。我会核对死者的年龄和死亡原因，并对比自己的健康状况。我最关心的是心脏病（它打倒了我的父亲和祖父）、癌症（它杀害了我的母亲），以及阿尔茨海默病。根据阿尔茨海默病协会在2015年的一份报告，这种疾病将摧毁2800万婴儿潮一代的大脑。考虑到家族史和遗传对寿命的重要影响，我决定支付199美元购买了23andMe公司（美国一家基因测序公司）的健康+祖先服务套装，看看会测出什么结果。

首先，他们正确地断定了我的血统有99.7%来自欧洲，主要是法国/德国（29.9%）、英国/爱尔兰（21.6%）、巴尔干/希腊（16.4%）和斯堪的纳维亚/瑞典（5.5%）。我的外祖母是德国人，外祖父是希腊人，我的曾祖父母分别来自瑞典和丹麦。

其次，他们的性状报告准确地预测了我能闻出自己尿液中的芦笋味，能尝到苦味，有浅褐色的眼睛。我的无名指比食指长，稍微有点雀斑，还有一头浅色的直发。第三，看到几份疾病报告时，我的眼睛亮了起来，因为我在帕金森病、囊性纤维化、肌肉萎缩症、镰状细胞性贫血、黑蒙性痴呆症（Tay-Sachs），尤其是在阿尔茨海默病的项目上，都显示“未检出变异”。就像歌里唱的那样，“哦，喜悦，意料之外的狂喜！”

但是且慢，报告还说我的头上没有秃斑，脸上没有酒窝，背上很少毛发，眉毛略微相连，额上没有美人尖，还有大脚趾较长――全是错的。如果一项基因检测能把这么简单的身体特征都弄错，又怎么保证它在预测更加复杂的疾病时的准确性呢？在公告中，这家公司说：“报告并没有包含可能影响这些疾病的所有遗传变异。除了基因，其他因素也会影响您的患病风险，比如生活方式、生活环境和家族史。”

就大脚趾的长度而言，有56%的研究对象与我有相同的特征（有15个遗传标记对应较长的大脚趾，13个遗传标记对应较长的二脚趾），他们的大脚趾的确较长。但是，我属于另外的那44%。这个预测的准确率只比50%略高了一些――而一半一半的概率也算不上有指示意义。关于阿尔茨海默病，携带APOE（载脂蛋白E）基因的e4变异会增加患病风险，对于男性，65岁时增加到1%，75岁时增加到4%至7%，85岁时增加到20%至23%（对于同龄的女性，分别是1%以下，5%到7%，以及27%到30%）。如果两个基因都是e4（分别从父母处遗传），那么患病风险就会增加到男性的4%（65岁）、28%（75岁）和51%（85岁），女性为2%、28%和60%。但是这项测试“没有涵盖所有可能与晚发性阿尔茨海默病有关的变异或基因”。比如我，虽然不携带两个e4变异，却仍有1%到2%的可能会在75岁患上阿尔茨海默病，5%到8%的可能会在85岁患上这种疾病。

在联络了鲁迪·坦齐（Rudy Tanzi），哈佛大学医学院的神经科学家以后，他坦白说，“没有人能够断言阿尔茨海默病是由遗传还是生活方式造成的”。他是阿尔茨海默病基因组计划的领头人。他补充说，APOE基因的e4变异“存在于20%的人群中和50%的晚发性病人中，但这并不表示他们肯定会发病。”

他还说：“在我们发现所有（或大多数）致病突变之前，任何确定遗传方差的努力都是徒劳的。与此同时……我们只能负责任地说，只有不超过5%的基因突变肯定会造成阿尔茨海默病。这意味着在剩下的病例中，虽然绝大多数依然有遗传因素的影响（有增加风险的，也有保护性的），但是在这些病例中（95%），是基因和环境（包括生活方式）的共同作用最终决定了患病的可能。”

如何才能保护自己不患阿尔茨海默病？坦齐提出了“防护盾”（SHIELD）原则，它代表睡眠（Sleep，每天不受打搅地睡眠七到八个小时）、应对压力（Handle Stress）、互动（Interact，多多社交）、锻炼（Exercise，主要锻炼心血管）、学习（Learn，用他的话说：“现在多制造点突触，以后就有了丧失的资本”）和饮食（Diet，地中海饮食：多吃水果、蔬菜、橄榄油和全麦）。
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图表科学

精神疾病基因图谱

几种精神疾病的背后或许暗藏着一系列独特的基因。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）

制图 马丁·库兹温斯基（Martin Krzywinski） 翻译 林然

自闭症、精神分裂症、双相情感障碍（bipolar disorder）患者的症状各不相同，但这些病症可能都缘于相同的一系列基因。研究人员对700名已故患者的大脑进行了基因检测，这些患者分别承受过上述3类疾病或重度抑郁、酒精依赖（图表中的列）的精神折磨。然后将患者的脑部基因与正常人进行了对比。研究人员检测了13组（图表中的行）相互协作的基因，结果发现，至少在上述5种精神疾病的3种中，5组基因存在表达过度或表达不足的情况（蓝色和灰色方框内）。例如，虽然根据症状表现，临床医生认为双相情感障碍与抑郁症的关联性更强，但其实双相情感障碍患者的基因表达情况与精神分裂患者更加类似。这项研究的参与者、美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的神经遗传学家丹尼尔·格施温德（Daniel Geschwind）说，这些发现可能会催生新的疗法。格施温德还提出了一种研发药物的思路（目前尚未进行相关试验），“让不同的基因在实验室中表达，然后观察哪种药物能够逆转这些基因表达过度或不足的异常行为。”


如何看懂这张图表

图中每列代表着一种精神疾病，每行代表一组在大脑中相互协作的基因。

圆圈大小反映出病患大脑与正常大脑内的基因表达水平的差异。
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13组基因：
 大脑中的某些基因往往倾向于形成一个协作单元，以不同的活跃度在特定的大脑细胞中共同工作，主要包括星形胶质细胞（astrocytes）、神经细胞（neurons）、小神经胶质细胞（microglia）以及内皮细胞（endothelia）。研究人员总共鉴别了13组基因（A～M行）。每一组分别包含100至1100个基因。其中，H～M行的基因存在于各类脑细胞中。
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1
 亢奋的基因

在自闭症、精神分裂症、双相情感障碍患者的大脑中，星形胶质细胞内普遍存在的一组表现过于活跃的基因。


2
 共同之处

在自闭症、精神分裂症、双相情感障碍患者的大脑中，神经细胞内有3组基因（B、C、D行）活跃度不足。而对酒精依赖症患者来说，4组基因中有2组基因过度活跃。


3
 活跃基因

B组中总共包含1106种基因，此处取5种为例。


4
 酒精依赖症

酒精依赖症患者大脑内的基因活跃度与其他类型精神疾病患者的情况几乎完全不同。
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为你推荐有价值的科学内容
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深海探险简史



作者：
 罗伯特·D·巴拉德


译者：
 罗瑞龙 等


出版：
 上海科学技术出版社

人们总喜欢仰望星空提出宏伟的探险计划，仿佛未来只会藏在闪耀的群星中。望远镜、火箭、太空探测器，这些集结了人类最顶尖智慧的设备，无不是为了站得更高，去得更远。而脚下的那片蔚蓝的大海，却时常处于被忽略的地位。但是，别忘了，生命或许就起源于深海中伸手不见五指的热喷口附近，地球上大部分的生物也生活在蔚蓝的海洋，当探险家第一次通过深海探险靠近沉没多年的泰坦尼克号时，那种溢于言表的激动更是在人类史上难得一见。为了让更多的人能够重温那段在冰冷、漆黑、高压的深海中逐步探索的历程，泰坦尼克号的发现者尽兴地梳理了那段属于他们的探险时代。
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生命的法则



作者：
 肖恩·B·卡罗尔


译者：
 贾晶晶


出版：
 浙江教育出版社 / 湛庐文化

这是一本实地的田野调查。在塞伦盖蒂草原上的万物生息，给了卡罗尔一个总结它们生存规律的机会。然而他给出的答案却令人意外地简洁：数量金字塔。仿佛一个区域的物种为了维护各自种群的数量稳定，总会像这套数量金字塔靠齐，而其余的影响因素，仅仅是些旁枝末节的小事。部分研究人员反对将整个系统简化到几乎没有缓冲的模型中，不过，更多的研究人员却默认了这套系统。这套理论虽然看似有些粗犷，但它预言了生态系统强有力的自我恢复能力。在卡罗尔看来，生态系统就是一个动态的数量金字塔：只要我们给自然一个机会，它总能从衰败中恢复生机。
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统计学大师之路



作者：
 乔治·博克斯


译者：
 朱磊磊


出版：
 人民邮电出版社 / 图灵新知

数学的奇妙之处不仅仅在于辅助实际生活中的买卖和计量。还在于通过合理的分析，能从这些日常生活中积累的数据中窥探出事物运行的规律。如果使用得当，又可以反过来提高生产和生活的水平。统计学就是其中经典的一例。这门学科原本要做的，是汇总数据、分析概率、计算期望……随着理论的加深，它逐渐展现出了更多的可能性：如今炙手可热的AI（人工智能）在很大程度上，就是基于统计学的高级应用。跟随统计学大师博克斯的回忆，不仅可以让你回忆起统计学高速发展的那段峥嵘岁月，还可以在一个个真实的案例中，看出统计学中最核心的原则和逻辑。
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物质的秘密



作者：
 埃蒂安·克莱恩


译者：
 龚磊 / 郭彦良


出版：
 广西师范大学出版社 / 理想国

之于希腊人，原子是一种猜想。只有构建出这种看不见摸不着的基本单位，才能在宏观上组合出这个纷繁多彩的世界。之于现代人，原子依然看不见，但我们似乎离这些小家伙更近了些。那些球型的颗粒，围着球体打转的电子，都在以形象化的方式试图向我们展示微观的物理世界应该是什么样。不幸的是，这种展示多半是残缺的，或者说是失真的。借助克莱恩轻松的笔触，我们或许可以从一个个基础的概念出发，慢慢梳理构建起我们这个世界的“真相”。当然，其中妙趣横生的轶事和随处可见的考据，都会帮助你进一步积淀好进入物理世界大门的知识储备。


经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1968年

奇妙的激光

人类已经发明了几百种激微波（maser）和激光，在电磁波谱的大部分频段上，从无线电区域一直到遥远的紫外线区域都有分布。看来用不了多久，这种激发辐射的手段就会扩展到X射线的频段了。与此同时，对可见光激光的开发也有了激动人心的结果。当我们获得越来越高的功率，激光也在和物质的交互中展现出了超凡的非线性现象。有些正在实验室中开发的激光，像可调谐激光和皮秒激光，则向我们表明，目前为止的激光装置都是相当简单的。

——阿瑟·肖洛（Arthur Schawlow）

1981年，肖洛因对激光的研究获得了诺贝尔物理学奖。
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见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1918年

填海造田

在将近70年的考虑之后，荷兰人民终于准备抽干部分须德海，并在目前的基础上增加523 440英亩（约2119平方千米）的干燥国土了。紧张的战事和收留数十万难民的任务使荷兰意识到了自身耕地的短缺。他们必须筑造一条长18英里（约29千米）的巨型堤坝才能关闭须德海，这条长堤还要足够坚固，才能将北海最狂暴的风浪拒于国门之外。

须德海上已知的最高海浪出现在1883年12月，当时因为一场超级大风的缘故，使得海浪越过路堤，比正常的高潮高出了17英尺（约5米）。如果要制造堤坝，它在北荷兰省一侧的高度就必须比海平面高出17.6英尺（约5.4米）。

空战特技

速度、爬升能力和枪法只是空战中的三个因素。可以肯定地说，驾驶技术才是到目前为止最重要的一点。那些了解自身职业所有诀窍的飞行员，取胜或逃生的机会也最大。在前线上常常使用的一项“特技”是向上猛冲，然后接一个尾滑。当一架飞机被另外一架追逐射击时，前机飞行员的常规操作是向后拉操纵杆，使飞机笔直往上飞到垂直位。飞机依靠螺旋桨在这个位置上“悬挂”片刻（插图中有明确描绘），然后向下滑行，最终恢复水平。这时，它已经绕到了对手的后面并取得了有利位置。
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1918年：空战是第一次世界大战的发明。图中的两架飞机正在空中激斗。
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1868年

高跟鞋的受害者

医学期刊正对时下流行的高跟窄靴发起无力的声讨。这股流行肯定给治疗鸡眼的医生送去了许多病人，也肯定造成了或轻或重的永久畸形。当人们按照流行的习俗抬起脚跟，他们的大腿、骨盆、腿部和脚部的骨骼就被拗成了反常的姿势。由此造成的后果肯定会长期存在，导致小腿弯曲、罗圈腿、巨大的趾关节和拘束丑陋的步态。我们希望在“邪风”盛行之前，这种肤浅的时尚能够快点消失，希望时尚界不要再扭曲脚趾，而是给我们提供一些更加明智、更加持久的发明。

防止活埋的棺材

一想到被活埋，人的心里就充满恐惧，与此有关的叙述一次次地出现在公开出版物上，它们对这类事件的详细描绘，每次都能吸引大惊小怪的公众的注意。其实现在有许多大体可靠的测试能判断人在腐烂之前是不是真的死了，大多数人对这些办法也相当熟悉。虽然在极罕见的情况下，这些测试也有失效的可能，但我们依然很难看出韦斯特先生（Mr. Vester）的棺材专利到底有什么先进之处。它在其他方面都和普通棺材相同，只是一头接了一根管道，管道里有一把梯子、一根绳索，好让死而复生的人能够返回地面，前提是他还有这个力气——我们认为这一点在多数情况下都十分可疑。据说在有的地方，这项发明具有不可估量的价值，因为那里曾出现过把昏迷者当成死人埋葬之事。
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