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内容简介：

两千多年前的孟子说，评价历史人物时要知人论世。当历史发展至今天，我们回顾既往的历史道路时，我们愈加深感历史评价的不易。尤其是怎样全面地评价历史上的那些“反面人物”，更是我们历史学者尤感困难的问题，当然也是读者颇感兴趣的问题。当我们的“话语”系统发生转变之后，往往导致人物评价的变化。另外，我们也应该承认“人无完人，金无赤足”。多年来的研究实践使笔者觉得，历史人物尤其是“反面人物”的评价是一个比较复杂的问题，无论如何不能再“作践”我们的先人。我们既要看到他们的历史局限性，更要承认他们的历史贡献。如果我们一味地嘲笑历史反面人物的无知、丑陋与罪恶，那么随着历史的进程，未来的历史学家还不知怎样嘲笑我们这一代人呢？
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“睁眼看世界”解

在讨论近代中国开端时，我们久已习惯用“睁眼看世界”去赞美林则徐、魏源等那一代稍具世界眼光的人。以为林则徐在抵抗西方军事侵略的同时，还注意组织人翻译西方资料，向国人讲述西方政治、经济和文化，终于使国人逐步建立了一个有关世界的认识；至于魏源，他的《海国图志》抛弃传统中国夷夏之辨文化理念，抛弃天圆地方、中国中心的地理理念，为愚昧、封闭中的中国人描绘出一个初步的世界图景，传布了五大洲四大洋等世界史地知识，传播了近代科学文明，使国人知道有西方、有世界、有与中国不一样但也并不逊色的别样文化，终于使中国人走上向西方学习的道路。这些传统说法有对的地方，但也有不够准确或不够严谨的方面，大致上说只是一种想象的中国历史观。

说这个说法有其对的方面，是因为从那之后，中国确实不管愿意还是不愿意，都必须踏上世界化的道路；说这个说法不够严谨、不够严密，主要是因为不太合乎中国历史实际。

远古时代中国人究竟是怎样与世界与域外文明交往的，我们不太清楚了，但我们从战国时代邹衍所描述的大九州小九州推测，远古时代的中国人与域外文明并不是想象中的那样隔绝。至于到了后来，不论是齐鲁沿海还是闽粤沿海，中国人漂洋过海谋生活似乎并不是什么天方夜谭不可思议。秦始皇时候有江湖术士出海求仙药，也有中国人与罗马帝国交往的记载。所以说中国人不知道世界，直至1840年之后才知道世界，只是对中国历史的一种想象，是为了渲染中国从封闭走上开放而故意设置的一种话语场景，并非历史真实。

即便秦汉时期与域外文明的交往中断了，此后的中国也没有完全闭关锁国，孤芳自赏。唐代与域外文明的往来依然令人神往，元代中国人在剽悍的蒙古人率领下远征欧洲，更是世界文明史上的一件大事。到了明代，郑和下西洋是中国人主动了解世界，与世界交往；而利玛窦等西方传教士不远万里来到中国传播福音，更是中西文明跨越时空的对话，徐光启那一代对传来的西方文明趋之若鹜，集中人力、财力翻译西方典籍，补充了中国文明中所缺失的东西。根据后来《四库全书》的著录，明清之际翻译过来的西方文献，已有许多被乾嘉诸老视为中国文明的当然部分，被收录在《四库全书》中。

中西文明之间的这一次重逢，并没有因为明清易代而完全中断，康熙朝发生的中西历法优劣论争以及由此而引发的政治变动，足以表明在清廷，传教士如汤若望不仅影响巨大，而且与康熙大帝有着很不寻常的关系，他们从各方面深刻影响着清廷的政治决策。

文明的交往只是中西交往的一部分，并非全部，中国与外部世界其实很早以来就有民间、官方的贸易往来，官方的贸易往来很早的时候就有远离京师的广州一口通商。这段历史至少应该从唐代说起，被规范为官方贸易，绝对不会迟于康熙时期。

与官方对外贸易相对应的是民间贸易。明清时期民间对外贸易的表现就是历史上所说的“倭寇”。所谓倭寇，不管是日本人还是中国人，他们都是因为中原王朝的管制经济价格双轨而生发的一种贸易形态。这种贸易形态长时期困扰中原王朝，明清两代的严厉打击并没有使之禁绝，直至《南京条约》五口通商，价格双轨渐渐消失，市场化程度渐渐提升，贸易走私随之慢慢退出历史舞台。

中外之间的贸易往来在清朝前期呈上升趋势，这是因为英国的工业革命造成了巨大的产能过剩，西方在某种程度上是向中国这个巨大的市场倾销工业品。只是中国的市场发育实在迟缓，一时无法接纳西方过量的工业品，因而到了乾隆末年，中外之间的贸易形成巨大逆差：中国的茶叶、瓷器等初级产品逐步成为西方人的日常用品，不可须臾或缺。而庞大的中国市场对于西方的洋布、洋油，以及一切带有“洋”的东西都是可有可无：有，会为生活增加色彩；无，生活也能照旧下去。

巨大的贸易逆差引起西方资本家的高度关切，英国政府于1893年派出一个庞大代表团前往中国，试图进行贸易谈判，试图通过中国政府开放市场去平衡双方的贸易逆差。然而中国毕竟自古以来以农立国，千百年来重农抑商已经融入统治者的骨子里。统治者对西洋奇技淫巧并不拒绝，但他们“代表”人民拒绝这些东西，以为不需要。

乾隆朝错过用谈判化解中西贸易不平衡，这当然并不构成西方资本家从事“罪恶鸦片贸易”的任何理由。只是历史就这样发展着，在随后不到半个世纪的时间里，鸦片泛滥中国，中原已无可用之兵，国家已无可用之饷。罪恶的鸦片贸易近乎摧毁整个中国，这就是1840年鸦片战争的起源。

中国在鸦片战争中打败了，中国被迫同意割让香港，同意五口通商。从此后，中国被迫踏上世界化的轨道。从这个意义上说，林则徐、魏源这一代中国人确实将中国带上了世界，确实算得上是睁眼看世界的中国人，只是过去很多年对他们睁眼看世界的解读过于狭隘，以为在那之前的中国对于世界茫然无知。中国人在那之前很早就知道外部世界，林则徐、魏源的伟大，是告诉中国人“睁眼看世界”，看看中国与世界的差距有多大，激励中国人发愤图强，迎头赶上。也只有从这个意义上才能理解魏源“师夷之长技以制夷”的意义。
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慈禧太后归政记

如果从1861年“祺祥政变”开始算起，慈禧太后在大清王朝最高领导人这个位置上已经待了25年了，尽管这个位置只是“垂帘听政”，并不是名正言顺的最高领导人。然而一个女人，特别是一个无儿无女的寡妇，不论她对权力是怎样的充满兴趣，25年的漫长岁月都会消磨掉这单调乏味的权力欲望。更何况，过去的25年，慈禧太后使中国发生了巨大变化。更准确地说，应该变化的都变了——向西方学习，踏上近代化的轨道，中国的发展大致上说来已经进入正轨；而不应该变化的都没变——大清王朝还是满洲贵族统治，不管汉人官僚拥有怎样的权力，满洲贵族集团的利益并没有因为中国的发展而动摇。一个时代就这样在中国历史上确立下来了，这个时代不管谁是名义上的皇帝，谁又能不承认这个时代其实就是“慈禧太后时代”呢？一个年过半百的寡妇还有什么不满足的呢？

太后的想法

1886年7月11日（清光绪十二年六月十日），满打满算年过半百的慈禧太后似乎失去了对权力的兴致。这一天，慈禧太后在宫中召见小皇帝的亲生父亲、现在为大清国重臣的醇亲王奕譞，还有领班军机大臣、礼亲王世铎等满洲贵族中的当家人；陪同慈禧太后召见的有年仅15岁的小皇帝光绪帝。会议的主旨就是商量慈禧太后不再垂帘听政，将大清国日常事务的处置权还给小皇帝。

根据《光绪朝东华录》记载，当天会议之后发布的懿旨说，当年小皇帝即位时只有3岁，实在太小，无法亲政，大清王朝一切用人行政，王大臣等不能无所秉承，所以那时不得已允准廷臣之请，垂帘听政，并郑重约定一旦小皇帝典学有成，即行亲政。现在12年过去了，小皇帝孜孜念典，德业日新，长大成人了，最近也能够亲自批阅奏章，论断古今，剖决是非，权衡允当。这当然是国家之福，人民之福，所以慈禧太后在懿旨中表示有意借此机会卸任息肩，颐养天年。所以慈禧太后在会议中和懿旨中都郑重且高兴地宣布，她将遵守当年约定择期归政，请钦天监选择吉期，于明年某个时刻举行皇帝亲政典礼。

如果我们不带有“恶的历史观”去延续100年来的“革命话语”，如果我们从日常情理层面去体察慈禧太后此时此地的心情，我们应该相信太后的真诚，应该相信她的“退位”并不存在着什么“微言大义”或矫情，更非虚情假意，而是其内心真实意思的表达。因为那个时候，是大清国的鼎盛时代，接近于30年的洋务新政给大清国带来了一番新气象，先前经两次鸦片战争、太平天国运动所消耗的国力大致得到恢复，大清王朝似乎重新回到了一个新的盛世时期。慈禧太后在这个时候提出由小皇帝亲政，其实就是功成身退，就是要在青史上留名，要用事实正告那些一直诋毁她政治人格的反对派：我那拉氏虽为女流，但绝不是权力贪婪者。

我们之所以这样说，并不是刻意要替慈禧太后翻什么案，因为历史事实俱在：那时大清王朝内部并没有谁对太后的权力提出过挑战，担负执政政治责任的满洲贵族集团对太后过去若干年的操劳大致还是满意的，所以也没有人对太后的权威提出异议。

从太后的立场进行分析，她之所以提出让小皇帝亲政，主要的还是为大清王朝的长治久安考虑，希望小皇帝在实际历练中提高能力，树立威望，并逐步建立自己的执政班底或团队。然而，从小皇帝的立场看，不论真的学到了多少知识，15岁就担负起大清王朝的政治责任，委实有点儿太累太恐惧，何况这个位置迟早都是自己的，有老佛爷在前面罩着，帝国的一切用人行政，还是比较轻松愉快的。所以当太后的决定一宣布，小皇帝当即长跪恳辞，醇亲王奕譞及军机大臣礼亲王世铎等亦以时事多艰，万几繁钜，小皇帝在皇太后指点下，日积月累，积少成多，精进不止，不断进步，是有了相当能力。不过学无止境，如果皇太后能够从缓归政，将小皇帝扶上马送一程，将来皇上躬亲庶务，必能贯彻无疑，益臻上理，有助于政治稳定社会发展，实为大清王朝之福、天下臣民之幸。

醇亲王奕譞是道光帝第七子，他的大福晋是慈禧太后的亲妹妹。醇亲王奕譞和他的大福晋的第二子载湉也就是现在的光绪帝。从亲情上说，醇亲王奕譞是慈禧太后的妹夫，是当今皇上光绪帝的亲爹，因此不论从哪个角度说，他的陈情与呼吁，都是真诚的，都是为帝国、为小皇帝未来前途好。何况，醇亲王奕譞的学识才智不过中等，既无野心，更无锋芒，他之所以得到慈禧太后的信任，比较公平的说法就他的平庸和谨慎。

至于礼亲王世铎，他虽然长时期位居军机处领办大臣等显赫地位，但实在说来大概也属于那种比较平庸甚至比较无能的人，他对慈禧太后的忠诚似乎不必怀疑，所以在慈禧太后当政的那些年，礼亲王世铎的政治待遇一直保持不变，以满洲贵族掌门人的身份协助皇太后处理朝政。

醇亲王、礼亲王的再三吁恳，情词亦出于至诚，皇太后对此也有比较深的了解，但她主意已定，并不理会光绪帝及醇亲王、礼亲王等人的恳请。慈禧太后向他们解释说：12年前“垂帘听政”乃非常之举，本属一时权宜。皇帝继统御极，仰承穆宗毅皇帝付托之重。现在皇上既然典学有成，正宜与内外臣工勤求治理，宏济时艰，自应遵从同治十三年十二月初七日懿旨约定，即行亲政，以慰深宫期望之意。坛庙大祀，皇上均应亲诣行礼，以昭诚敬。慈禧皇太后的决定不再改变，仍命各方面继续准备，并命钦天监于明年正月内选择吉期，举行亲政典礼，所有应行事宜及应复旧制之处，命各相关衙门敬谨查明成案与惯例，奏明办理。

这是慈禧太后宣布归政当天的事情，所有细节在《清实录》、《翁同龢日记》等相关文献中都有比较详细的记载。后来的研究者对事实本身并没有提出多少不同看法，只是在对慈禧太后的心理动机分析上，大都遵循“恶的历史观”揣测慈禧太后归政的诚意并不可靠，认为慈禧太后对权力的贪婪使她不可能真的放弃已经获得的至上权力。这种分析其实不过是以小人之心度君子之腹，更是从来没有掌握过权力的书生之见或臆想。

根据翁同龢在日记中的记载，醇亲王奕譞在向慈禧太后当面请求从缓归政未准后，曾找帝师翁同龢等人商量对策及善后。醇亲王介绍了与皇太后面谈的情况，说皇上亦当面跪求，但仍然没有使太后回心转意。翁同龢说：这个事情至关重大，王爷宜率御前大臣、毓庆宫诸臣一起请求皇太后抽个时间接见并一起讨论。醇亲王对于翁同龢的建议没有给予明确答复，只是表示待军机处开会商量后再作讨论。

在稍后召开的军机处会议上，礼亲王世铎介绍了事情的经过，表示圣意难回，只好承旨去做。翁同龢对此似乎还是不死心，他依然建议醇亲王率枢臣继续面谏，争取慈禧太后收回成命。醇亲王表示今天时间来不及了，待第二天王公大臣会议会商后，再作表示。

散会后，翁同龢往访同僚孙毓汶，告诉他如果请求慈禧太后继续训政不如请缓归政为得体，而孙毓汶对翁同龢的建议唯唯否否，不知所云。是日夜，热情亢奋的翁同龢起草了一份奏折，准备明天商之同僚同人。

第二天（7月12日，六月十一日），一切如常，翁同龢将他起草的奏折底稿交给同僚进行讨论。各位在阅读之后大致同意翁同龢的建议，遂定议连衔上，并以此请示醇亲王奕譞，奕譞以为然。当天各方面的酝酿基本成熟，但能否如愿还要看慈禧太后本人的意思。

不得不让步

7月15日（六月十四日），醇亲王奕譞先上了一个折子，折子的前半段吁请皇太后体念时艰，继续训政，即便要归政，也应该等皇上20岁时；后半段专言皇帝亲政后宫廷一切事务仍请太后裁决，上不问，始可专心典学云。醇亲王的这个折子似乎已考虑接受皇帝亲政的意思，所以翁同龢对这个折子的评价似乎不高，以为“意甚远”。

同一天，礼亲王世铎等重臣也奏请皇太后再训政数年；在大清王朝统治集团中拥有重要地位的蒙古亲王伯彦讷谟祜等也专折奏请皇太后从缓归政。这些呼吁、请求，可以说是帝国政治游戏，是政治粉饰，是对皇太后的拥戴。但是，慈禧太后并没有在这些呼吁请求后改变主意，她表示：垂帘听政之举，实在是出于万不得已。十余年来深宫训导，欣见皇帝典学有成，特命明年正月内举行亲政典礼。这个决定经过反复审慎权衡，是最后决定，不容再有游移。天下之事，至繁至赜。皇帝亲政之始，容或有未及周知的事情，但只要各位重臣共矢公忠，尽心辅助，内而枢臣，外而疆吏，均是朝廷的重要凭借，协助皇上处理政务，责无旁贷。各位只要殚竭血诚，力图振作，于应办事宜任劳任怨，不要因循推诿，致负委任。至于皇帝求学，本无止境，一切经史之功，国际事务，仍由毓庆宫行走诸臣朝夕讲求，不惮烦劳，俾臻至善。总之，帝德王道，互为表里，皇帝亲政后，正可将平日所学付诸实践，以回应天下臣民对皇上的期待。慈禧太后坚决否定了醇亲王奕譞等人继续训政数年暂缓归政的建议，不愿就这个事情再作任何讨论。

至于醇亲王奕譞在奏折中提出的宫廷政治内外并重，希望皇太后在归政后参照现在规制，凡宫中一切事宜，先请懿旨，再于皇帝前奏闻，以便皇帝能够专心于大政。对此，慈禧太后表示可以考虑，称皇帝很小的时候就接到宫中由她亲自抚养教育，十余年如一日，感情至深。所以即便皇帝亲政后，她也不会将所有事务全部推开，一定会利用自己的经验随时调护，随时提醒。皇太后表示这是她的政治责任，不容推卸不容否认。平心而论，慈禧太后的这个心情放在任何一个母亲那里都是可以理解的正确决定，不必赋予历史文献本身所没有的含义。

这一天，钦天监选择的黄道吉日提交上来了，小皇帝的亲政典礼定于明年正月十五日也就是1887年2月7日举行。

翁同龢是光绪帝的老师，两人关系很深，感情也好。如今皇上要亲政了，翁同龢也觉得自己的努力奋斗特别是多年心血就要有结果了。7月16日，他在给皇上例行上课时力陈时事艰难，总以精神气力为主，反复数百语，至于流涕，上颇为之感动。这一天，翁同龢还与各位王公大臣商量再上奏折，希望即便皇太后归政、皇上亲政了，海防及一切紧要事情仍应由慈禧太后作最后决定，并准许内外重要臣工封事直达储秀宫，像过去一样可以直接向皇太后请示汇报。对于翁同和的这个建议，诸王以为然，但怎样建构这个新体制，诸位王公大臣以为还要与礼部商酌决定。

慈禧太后归政大概是没有办法转圜了，军机处和各位王公大臣现在能够做的就是劝说皇太后放慢归政步骤，或者答应在归政后仍然为帝国重大事务操劳。17日（十六日），军机处拟就一份奏折，首言“垂帘听政”虽然是大清过去几十年的权宜之计（权），但并没有违背大清规矩（经）；次颂过去20年，皇太后在大清王朝政治发展中的功德；末言外国交涉等各种事务及战守机宜等，期望未来还能仰承慈禧太后的政治经验和政治智慧。这个奏折中甚至有“为亘古未有之创局，即系亘古未有之盛事”二语，被翁同龢在当天的日记中嘲讽，以为不甚妥当。

翁同龢不仅忙着与诸位王公大臣商量着怎样请求皇太后暂缓归政，而且利用他与光绪帝的特殊关系，当面劝说光绪帝一定要在皇太后面前诚恳请求，真诚希望皇太后能为大清王朝继续负责任。翁同龢等人的用意究竟有多少发自内心真诚，有多少是官场规则和礼仪，我们并不太清楚，我们知道的是，在光绪帝、醇亲王奕譞、礼亲王世铎以及各位王公大臣一再呼吁奏请下，慈禧太后于7月19日（六月十八日）不得已答应勉为其难，同意在光绪帝亲政后再行训政数年，真的是扶上马再送一程。慈禧太后在懿旨中重申：垂帘听政，历稽往代，皆出权宜之举，行之不慎，流弊滋多，史册昭垂，可为殷鉴。早些天因为皇帝典学有成，特降懿旨，及时归政。这是深宫十余年来殷殷盼望之苦衷，天下臣民自应共谅。所以当这个决定宣布后，王公大臣等合词吁陈，均未允准。只是最近几天，皇帝及各位王公大臣再四恳请，情真意切，力陈时事艰难，军国重要，提出了不少应对方案，读后令人深省。所以当皇帝初亲大政，决疑定策，实不能不遇事提撕，期臻周妥，何敢固持一己守经之义，致违天下众论之公？只好勉为其难，答应于皇帝亲政后再行训政数年。俟数年后斟酌情形，再行降旨。

慈禧太后原本期待功成身退，为她的时代画上一个完美句号，最终因为这些原因没有成功。

在各方压力下，慈禧太后收回成命，答应在光绪帝亲政后再继续训政若干年。这个决定为后来的政治发展留下了非常大的变数，至少使中国传统社会的皇权中心发生了偏移，使许多事情变得越来越复杂，越来越难办。

不过，可能发生的这些问题，慈禧太后和清廷最高政治层也并不是没有一点预感，皇太后在决定接受群臣呼吁收回成命时，就命令军机大臣礼亲王世铎等专门研究在皇帝亲政后继续训政的制度安排，以免发生权力冲突贻误大事。

根据慈禧太后的指示，军机大臣礼亲王世铎等根据内阁等衙门提供的相关文献和规则，于1886年11月21日向清廷提交了一份皇帝亲政后继续训政的制度安排建议方案，规定在皇帝亲政后所有谒陵、祭祀等大典，均循旧制由皇帝亲自出席，或循旧制由礼部提出具体方案；凡遇皇帝召见、引见事宜，建议参照礼臣会议规制，暂设纱屏为障，皇太后在幛后升座训政；凡中外臣工呈递皇太后、皇上的奏折，均按照现在通行的规制书写；凡需接见的各部臣工，仍按旧制一律带领引见，至于皇太后是否出面接见，由皇太后届时自行决定；至于乡会试等各项国家大考，仍建议循旧制由相关部门拟题，呈皇太后审定，由皇上宣布，录取结果也仍由皇太后把关；内外臣工所递奏折需要批示、批复的，拟照旧制均请朱笔批示，由皇太后审定后发下。

按照这个制度安排，光绪帝亲政后似乎还有一个政务处理见习期。在这个见习期中，帝国重大事项除礼仪性典礼由小皇帝亲自出席进行政治历练外，但凡涉及政治决策、人事调整等重大事宜，在这个见习期也就是继续训政期仍由皇太后作最后把关，但小皇帝的参与确实是越来越多。这大概就是皇太后和满洲贵族重臣的期望，希望15岁的小皇帝在老太后的带领下在政治上逐步成熟，或许能够像醇亲王奕譞所期待的那样，再过5年时间，待光绪帝20岁的时候，能够独立处理政务。到那时，为帝国操劳30年的慈禧太后再从第一线退出。这样肯定更有利于帝国的稳定。

期待一个新时代

从大清王朝政治立场看，这个制度安排可能更合乎逻辑和道理，更合乎大清王朝的利益最大化，所以在当时人们并没有人提出不同意见，一切都在按部就班地筹备着进行着。

1887年2月7日（光绪十三年正月十五日）一大早，年仅16岁的小皇帝一脸肃穆亲往大高殿拈香、寿皇殿行礼，然后率王公大臣、蒙古王公以及六部九卿满汉高官前往慈禧太后居住的正宫慈宁宫门外行庆贺礼。礼毕，御太和殿，受王公大臣文武百官朝贺。礼成，光绪帝颁布亲政后第一份诏书，一是感谢过去十几年慈禧太后辛勤养育，感谢皇太后过去十几年孜孜不倦、励精图治，颂扬大清帝国在慈禧太后精心治理下纲举目张、物阜民康、丰功伟绩，为向来史册所无。

光绪帝的亲政诏书在谈到未来体制时，强调尽管自己遵照皇太后懿旨亲政了，但未来几年帝国重大决策依然如过去一样，由皇太后作最后决定，负最后责任，皇太后仍是大清王朝实际上的最高领导人。光绪帝要求诸王贝勒内外大小文武群臣，务当各抒忠赤，尽力报国；全国军民，敦本务实，共享升平。

慈禧太后继续训政从理论上说并没有使大清王朝的政治体制发生改变，这是毫无疑问的，随着小皇帝亲政，随着小皇帝成长，帝国政治最终决策权必将逐步向光绪帝移交，这是朝廷内外大小臣工都看得很清楚的。所以，随着光绪帝亲政，慈禧太后尽管继续为帝国政治负最后责任，但如果不发生意外，她相信一个时代必将终结，而一个新的时代正在开始，所以，她要主动让位，她要为自己的余下岁月寻找生活兴趣，甚至要为自己找到一个更合适的居所，一来方便自己生活起居；二来逐步远离帝国政治中心，让皇儿尽早“断奶”，逐步独立自主地处理帝国政务。

或许正是基于这种考虑，在光绪帝亲政后不久，两宫就在进行这方面的安排，寻找一个山清水秀的地方。1888年3月13日（光绪十四年二月一日），光绪帝就此谕内阁，宣布将清漪园加以整修，并更名为颐和园，以备皇太后将来归政后居住。上谕说，过去20余年，我圣母皇太后为天下忧劳，无微不至，而对自己实在考虑太少，现在想来实在有点儿不太合适，因念西苑距皇宫也不是很远，往年乾隆爷曾经在这里驻跸，殿宇尚多完整，稍加修葺，可以养性怡神。园中万寿山前的大报恩延寿寺是乾隆帝为庆祝其母六十大寿修建的。现在整理后由皇太后使用，敬踵前规，也是一个吉祥去处，只是将旧名清漪园谨改名为颐和园。殿宇一切亦将酌情加以葺治，以备慈舆临幸，更是作为慈禧太后六十华诞的贺礼。

对于光绪帝的孝心，慈禧太后当然高兴，但她也明确指示现在虽然寰宇粗安，也不敢稍有暇逸之心，还是应该一切从简，只要能够将国家治理好，国家强大了，人民富裕了，她的心也就安了。

慈禧太后是对大清王朝有过重大贡献的领导人，按理说重建一个住所也是正当之举，然而我们看到大清王朝的体制在这方面也有可取之处，在言官以及一般社会舆论的监督下，光绪帝明确宣布此项工程并不动用国库中的经费，“工用所需悉出节省羡余，未动司农正款”。这个声明见于《清实录》，然而这个工程在后来却备受批评。

颐和园的整修工程是与光绪帝亲政、大婚，以及慈禧太后完全归政联系起来的，环环相扣。也就是说，之所以要整修颐和园，是因为皇帝真的长大了，成人了，要结婚了，要完全主持帝国政务了，为了帝国权力中心的一元化和唯一性，慈禧太后确实准备迁出皇宫了。1888年7月27日（光绪十四年六月十九日），慈禧太后发布懿旨，定于明年二月归政。稍后，懿旨择定具体日期为二月初三日。至于光绪帝的大婚典礼，皇太后在稍后发布的懿旨中择定为明年正月二十七日。也就是说，当光绪帝完成大婚典礼成人仪式后不到一周时间，慈禧太后也就将帝国的所有政务统统交给光绪帝。

慈禧太后这一次应该是真的下定决心退出政坛，荡漾于山水之间，颐养天年。慈禧太后这个决定究竟有多少诚意，后来的研究者多有怀疑，其实这些怀疑是没有多少道理的。事实是，随着完全归政日子的逐渐来临，朝廷内部似乎也有不同声音。1889年2月20日（光绪十五年一月二十一日），御史屠仁守向朝廷递交了一份奏折，大意是建议慈禧太后在这次完全归政后，继续操控或者说实际上掌握政权，建议外省密折、廷臣封奏，仍按照训政时期的体制上书皇太后、皇上圣鉴，俟皇太后披览后再施行，并建议皇太后不要住到颐和园，远离皇宫，还是继续住在慈宁宫，以方便对朝政的干预。

屠仁守的建议或许是出于挚诚，出于对帝国未来的关爱，但是这个建议却惹恼了慈禧太后。太后看了奏折后极端震惊和愤怒，表示垂帘听政本属万不得已之举，鉴于前代流弊和教训，特饬及时归政，上符列圣成宪，下杜来世口实。这是不容再作讨论的事情。现在如果按照屠仁守的建议，归政伊始，又降懿旨，规定内外奏折仍书“皇太后圣鉴”，仍由皇太后指示，这不是让皇太后自坏规矩，自损名声吗？屠仁守的这个建议既与朝廷先前决策相违背，又开后世妄测訾议之端，所见甚属乖谬。此事关系甚大，若不予以惩处，无以为逞臆妄言紊乱成法者戒。根据皇太后的建议，屠仁守为此丢掉了御史职务，并被开除公职，宣布永不叙用，只好回老家教书去了。看来，慈禧太后的归政决心并不必怀疑。

当然，这样说并不意味着慈禧太后从此完全从政治中脱离出来，作为一个具有丰富政治经验的领导人和光绪帝的“亲爸爸”，慈禧太后归政后仍然有办法继续为帝国政治出力，为光绪帝把关。而通关渠道不再是训政时期的权力二元，即所有奏折一式两份，分送皇太后和皇上，而是权力一元，由光绪帝独立处理政务。唯需要皇太后操心者，由皇上的生父也就是醇亲王奕譞随时与皇太后单线直接联系，听取皇太后的意见。只是这个联系，并不是帝国体制中的硬性规定，更不会使训政体制继续下去。

慈禧太后希望完全归政的决心是坚定不可动摇的，其诚意也是不必怀疑的。然而现在看来这个决定究竟是利是弊，也都很难说。清末掌故《异辞录》在谈到这个事情就说，假如慈禧太后当时接受了屠仁守的建议，继续训政时期的一些做法，那么后来的甲午战争、戊戌维新肯定都会不一样，慈禧太后也可以避免第三次垂帘听政的尴尬，可免大阿哥入嗣之举，可免义和团之乱、八国联军入都，乃至《辛丑条约》规定的数十年期限，本息加在一起多达九万万两的战争赔款。

历史当然无法假设，历史就这样走过了。1889年2月26日（光绪十五年正月二十七日），18岁的光绪帝大婚礼成。几天后，3月4日（二月初三日），慈禧太后归政，光绪帝亲政。慈禧太后在宫中继续住了一个半月，就在光绪帝的陪同下前往颐和园。一个属于慈禧太后的完整时代就这样结束了，属于光绪皇帝的新时代就此正式揭幕。

从这个过程中，我们不难看到慈禧太后和中国农村中千千万万老太太没有什么区别：她们养育了儿子，然后培养他成才，然后为他娶妻成家，然后就把这个家交给儿子和儿媳。比较理智理性的婆婆此后一般都不愿过多干预孩子的生活。从日常情理的视角就不难理解慈禧太后的选择和放心离开，就不会产生那些无端的猜疑和臆想。

当然，人们还想问的是：慈禧太后的时代真的就此终结了吗？后来的历史不是已经证明这个终结是不可靠的吗？


光绪帝之死

1908年11月，光绪帝和慈禧太后在24小时之内相继去世，这一谁也没有提前预料的突发事件改变了中国历史的进程，引发此后一系列重大政治变故。

光绪帝和慈禧太后在那么短的时间里相继去世，大概称得上世纪之谜乃至千古之谜。到目前为止的几乎所有研究者都不相信清政府的官方记载，而是相信传言，推测光绪帝的死亡乃为慈禧太后的迫害甚至是直接加害。近年来，随着国家清史编纂工程的介入，运用高科技检测光绪帝遗物，慈禧太后毒死光绪帝的说法似乎将要成为盖棺之论。

其实，这所有的猜测和论证都带有阶级斗争年代的深刻印痕，带有清政府政治反对派尤其是慈禧太后政治上的反对者肆意编造的印痕。清政府的官方文书没有这方面的丝毫记录，当年能够真正接近权力中枢的大臣们也没有人对光绪之死表示过怀疑。最早怀疑光绪之死可能包含着某种阴谋的是康有为，他在光绪帝去世的同一天就致电美国总统罗斯福，指责袁世凯谋害光绪帝，变换君主，扰乱中国，请求美国政府联络各国，对于清廷的权力变动不予承认。

康有为此时人在美洲，而且又在光绪帝去世同一天作出如此判断，这显然是一个大胆猜测，并没有充分足够的证据，并不知道事情真相。康有为之所以将矛头指向袁世凯，显然是因为他没有忘记袁世凯在1898年的作为，也就是所谓袁世凯告密，导致慈禧太后发动政变，囚禁光绪帝等。这个说法现在已经基本上被推翻，不过康有为本身似乎一直坚信不疑。所以，康有为对袁世凯和慈禧太后的指责，很难说是为了弄清事情真相，而是为了现实的斗争，为了他们这些保皇党人在国外继续从事政治活动的合法性。

当然，当年怀疑光绪帝之死与慈禧太后有关联的也不止康有为，在北京的官场和民间似乎也流传着各种各样的传闻，因为在君主专制体制下，宫中的消息并不及时向外界发布，一般民众往往只知道结果，而不知道原因不知道背景更不知道其中的曲折与阴谋，于是往往凭借自己的想象力去揣猜，去建构。更何况光绪帝和慈禧太后在前后不到二十四小时之内相继去世；更何况多年来人们都已经相信皇太后与皇上之间不是一般的不和谐，而是不共戴天视若仇雠。天下事没有如此之巧者，人们揣猜议论并不意味着一般民众对政治多么关心对皇上多么同情，而实在是茶余饭后难得的消遣难得的谈资。

民间的传言和议论当然不能代表历史真实，而历史真实只有当事者或政府当局知道。作为一个享有主权的政府，我们不必怀疑清政府在道德上的起码诚信，不必怀疑清政府内部真的有人敢对当今皇上动手脚大逆不道，因为在皇权中心皇权至上的历史背景下，皇帝的权力大于一切。我们稍微留意清代正史，就能发现光绪帝即便到了生命的最后时刻，也没有放弃自己的权力，依然以自己的名义发布谕旨发布命令，故宫中保存的医案更清楚地说明光绪帝甚至在自己疾病的治疗上用药上，也几乎是自己说了算，自己的意见远远大于远远超越于那些宫廷御医的专家意见。所以当这些带有诋毁性质的传言在国内外广泛流行时，清政府毫不客气地下令民政部、步军统领衙门及各省督抚悬赏缉拿那些造谣生事试图以此煽动动乱的人。这种种迹象表明，清政府不可能在国内外如此密切关注的重大问题上做手脚留把柄，更不可能给那些政治上的反对者留下攻击的口实和证据。

至于慈禧太后与光绪帝之间的真实关系，时过百年重新检讨，只要我们站在一个比较平和的立场上，就应该能够理解过去那些所谓皇太后与皇上不共戴天视若仇雠的说法，可能也非历史真实，而是政治反对派的肆意攻击和诋毁。在某种程度上，历史的真实或许与这些传言相反，他们的关系不是一般的和谐，而是荣辱与共，特别是在外界不断质疑不断攻击不断诋毁的情况下，即便他们先前有某些误解不太和谐的地方，也为了整体利益为大清王朝的根本利益而捐弃前嫌，团结一致。

人们之所以对慈禧太后与光绪帝的关系发生怀疑，其实说到底就是一个原因，即光绪帝不是皇太后的亲生子，而是领养的孩子。再加上1898年的政治变故，康有为等人想象，一个养母怎能真的疼爱、关心一个养子，特别是当这个养子将大权独揽，并意味着剥夺皇太后的权力时，皇太后怎能与这个养子不发生矛盾呢，怎能和好如初呢？从常理说，这种怀疑自有其道理，不过，从同情与理解的立场，从温情与敬意的情理，从日常世俗伦理层面，我们完全可以从善的层面予以重新解释，重构光绪帝、慈禧太后相继死亡的真相。

正如许多研究者都指出过的那样，作为女人，慈禧太后其实是非常不幸的，女人最忌讳的几件不幸事件，慈禧太后几乎都遇到了。比如年轻的女子最怕丧夫，而慈禧太后1835年出生，1852年17岁时被选秀入宫，为咸丰帝的妃子，4年后即1856年生下咸丰帝唯一的皇子载淳也就是后来的同治帝，这大概是慈禧太后一生中最为快乐最为得意的一段时光。可是好景不长，内忧外患使身体原本就很虚弱的咸丰帝心力憔悴，终于在经历了1860年英法联军攻入北京的奇耻大辱后，第二年黯然病逝于热河。年仅26岁的慈禧太后就此开始了漫长的守寡生活，在皇叔恭亲王的帮助下，与东太后一起领着6岁的皇儿同治帝共同治理着这个庞大的帝国。表面上的辉煌和体面怎能填满一个青春少妇的正常欲望，年轻的寡妇守着的不是大清王朝的江山，而是孤独和寂寞。

孤独寂寞的日子度过了10年之久，1872年，年仅17岁的载淳长大成人，开始亲政，两宫太后撤帘归政，准备颐养天年。可惜天不假年，仅仅3年时间，慈禧太后的亲生子也就是当今皇上同治帝却一命呜呼，于1875年初病逝，年仅19岁。这一年，慈禧太后40岁。正应了中国老话，女人的最大不幸就是青年丧夫，中年丧子。从同情立场去观察，应该说慈禧太后真的是不幸。

慈禧太后是个不幸的女人，也是个不幸的母亲，而且往深上说，她还是一个不合格的母亲。大约是因为咸丰帝的早逝，大约也因为同治帝年幼丧父，使慈禧太后觉得小皇子也怪可怜，于是在小皇子的成长过程中，慈禧太后大约更多采取的是溺爱是纵容是听之任之。小皇子结交了许多不三不四的坏孩子比如宫中的太监，终于在这些佞臣宵小的影响下，走上堕落之路：整日里嬉戏游宴；耽溺男宠；常常在几个小太监的陪伴下溜出皇宫，微服冶游；整夜在南城琉璃厂、八大胡同等一些茶园酒肆、青楼妓院、花街柳巷盘桓，狎邪淫乐，流连忘返，往往直至第二天早朝时方潜回宫中，以至召见军机大臣时或仍处在醉酒状态，语言失次，杂以南城猥贱之事，不堪入耳。

小皇帝微服冶游是个人爱好，不过他似乎也知道贵为皇上这样不好，所以他在南城狎邪淫乐时总是担心遇到自己的众爱卿，那样的话不是一般地丢失体面而是太过难堪。所以他总是在那些佞臣宵小的带领下，尽量避开大臣们常去的著名妓寮，专觅那些下等私娼取乐。天长日久，终于染上了不洁之病，死前数日，下部溃烂，臭不可闻，洞见腰肾而死。或曰梅毒，或曰疥疮，当然也有掩饰性的解释说是天花。

同治帝之死说明慈禧太后不是一个合格的母亲，而这样不合格的母亲在中国传统社会甚至现在的中国社会也并不鲜见。年轻的寡妇不能见到自己的独苗吃苦受累，更不愿让自己的独苗受到什么约束。如果我们将慈禧太后放在一个常人的立场上去理解，大概不难明白她的这系列遭遇其实和普通人没有什么不一样。

19岁的同治帝死了，没有留下儿子，且同治帝为独根独苗，无兄无弟，皇位继承既不能按照惯例由皇子顺位，也无法按照“兄终弟及”的原则，找其亲兄弟继承。不得已，清廷只好从最亲近的亲属中选择皇位继承人，于是找到了醇亲王奕譞不到5岁的儿子载湉。

载湉生于1871年8月，他的父亲醇亲王奕譞为道光帝第七子，咸丰帝的弟弟，所以从皇族关系论，载湉为慈禧太后的侄子。而从慈禧太后娘家关系说，载湉的母亲叶赫那拉氏为慈禧太后的胞妹，载湉也就是慈禧太后的亲外甥。1875年2月25日，年仅4岁的载湉正式继位，这就是清朝第十一位皇帝光绪帝。

青年丧夫、中年丧子的慈禧太后对于这个小皇帝应该说是有真情实意的，绝不会像那些政治上的反对者所说的那样势不两立视若仇雠。果真如此，凭借慈禧太后的权势和决断，她在任何一个时候都可以借任何一个借口撤换皇位继承人。当然，也正如许多领养孩子的中年妇女一样，慈禧太后和小皇帝在很多年的相处中也不可能都是那样对所有问题的看法都一致，正常的意见分歧不足怪。不过，如果从日常情理的层面去观察，他们之间的相互关系应该是：皇上清楚地知道自己是领养的，也知道自己在家、国两个方面将要负起的责任，因此对于皇太后是尊重的、敬仰的、佩服的，对于皇太后的所有安排嘱咐一般地说来是照单遵守认真执行的，因而其性格或者说生活习惯中就养成了对皇太后的高度依赖，凡事总以皇太后的意志为意志，并没有怎样的反叛精神。在这一点上，领养的光绪帝和慈禧太后的亲生子同治帝有着本质的区别。慈禧太后鉴于同治帝的惨痛教训不再娇惯纵容这个领养的儿子，也是人之常情，是任何做母亲的本能。

光绪帝是慈禧太后的养子，从血缘上是自己的亲侄子、亲外甥，是老太太自己的未来和大清王朝的未来希望，是老太太的所有寄托，老太太严格要求皇上并没有错，这是任何正常人家都会做的事情。而且慈禧太后在这个过程中也并不是想象中的那样独往独来自行其是，她不仅要受制于皇族近亲、满洲贵族统治集团的制约，而且她很快将光绪帝的生身之父提升至非常重要的位置，自1884年取代恭亲王奕成为大清王朝首席军机和总理衙门的领班大臣，直至1891年去世，一直位居清王朝的权力中枢。所以我们无论如何不能相信康有为等人后来所编造的那样谎言，说什么慈禧太后与光绪帝不共戴天视若仇雠。

1886年，慈禧太后51岁，小皇帝也满15周岁。这一年，慈禧太后找皇上生身之父、醇亲王奕譞及军机大臣礼亲王世铎等商量让小皇帝早日亲政的事情。几经周折，这件事情终于在1887年成为事实，慈禧太后只是在各方面要求下继续帮助小皇帝拿拿主意，帝国的日常处置权逐步向光绪帝手中转移。应该承认，慈禧太后在这个问题上绝不像康有为和后来许多研究者所描述的那样卑劣，她要真的想揽住权力，大概完全可以不这样做。

执掌大清国的朝政已经30年之久，更重要的是作为一个青年丧夫的寡妇，慈禧太后先是辅助亲生儿子同治帝治理这个庞大帝国，亲生儿子不在了，又抱养了这个小皇帝。现在小皇帝终于可以亲政了，可以自己当家做主治理国家了，作为母亲，有什么可以去怀疑的呢？无论怎样眷恋权力的人都无法抵制岁月流逝，无法抵御生活诱惑。慈禧太后确实准备结束一个时代，确实准备颐养天年，过上几年轻松日子。这是人之常情。

然而，大清国的政治现实并没有满足慈禧太后的期待。光绪帝亲政不几年，甲午战争爆发了，维新运动开始了，为了大清国的整体利益，慈禧太后不得不再次出山，帮助儿皇帝料理国家大事。

如果仅仅从权力构成上说，中国传统社会一直强调的皇权至上性和不可分割性，皇权中心的一元化几乎是历代王朝不得不遵守的原则。晚清政局之所以出现两宫共同专制的局面，完全是特殊的历史条件所致。不过，如果我们以客观的立场去观察慈禧太后在1894年之后的作为，也应该承认，她对权力的使用是相当克制、相当节制的，她并没有滥用自己的权力干预朝政，并没有越过皇上处理国家大事，她只是对皇上的决策保持最后否决权。这只是在替年轻的皇帝把把关。所以，尽管经历了那么多的政治波折、大风大浪，我们从清代正史中从来没有读到皇上对皇太后的抱怨，皇上至死都是感激皇太后的养育之恩和多年来的精心照料、耐心辅助。

皇上身体不好是一个谁都知道的事实，他不仅自幼体弱多病，更重要的是作为皇上他没有完成而且永远无法完成大位的传承，甚至无法对皇后对嫔妃履行一个丈夫应尽的义务。这是男人无法说出口的羞耻，也是光绪帝后来性格稍有扭曲的一个重要原因。他的肾病由来已久，奇怪的是，他不仅肾功能有问题，而且在大婚前后开始长时期遗精，据他自己说到了1907年就有20年的历史。一个长期遗精的人当然不利于夫妇生活，一个没有夫妇生活的人，当然会对性格形成某种程度的扭曲。这是现代医学、现代心理学所证明的。长时期遗精和长时期的肾病对皇上确实构成一个很大的困扰，也是皇上一个很难说出口的尴尬，是他后来稍微有点儿抬不起头的最重要的原因。对于这样的一个后辈，慈禧太后能够做的事情，除了安慰，除了劝勉，还能做什么呢？我们完全可以想象，慈禧太后只能从内心深处哀叹自己的命太苦，为什么上帝或者说老天爷要把一切危难一切坏事都留给她呢？青年丧夫、中年丧子，也就罢了。为什么用几十年辛辛苦苦领养的这个儿子，这么听话，这么有出息，却又这样让他身体不好，让他无后，让他英年早逝呢？

光绪帝的病情大约从1898年秋天之后就逐步恶化，好在他贵为天子，享受着帝国最好的医疗条件医疗待遇。经过宫廷御医天下名医精心呵护精心治疗，光绪帝的肾病竟然在那个没有血液透析医疗条件下维持了10年之久。这本身就是一个奇迹。

谁也没有想到1908年秋，当政治改革到了最吃紧的关头，年仅38岁的光绪帝病倒了，而且一病不起一命呜呼。关于光绪帝的死因，清代正史和医学专家的意见大体都是正常死亡，是长期受到肺结核、肝脏、心脏、风湿等慢性疾病的侵扰，致使免疫力严重下降严重缺失，最终造成心肺功能衰竭，合并急性感染而死亡。

历史的巧合在于，在光绪帝发病之前一段时间，74岁的老太太慈禧太后也因吃了一点儿不合适的东西，拉肚子好长一段时间了。拉肚子可以致人以死地，这也是医学上的常识，是对体弱的老人而言更是如此。问题还在于，慈禧太后的痢疾既然已经好长时间了，如果不发生光绪帝死亡事件，相信慈禧太后大概也不至于突然不治。光绪帝的死亡对慈禧太后的打击太大了，生命垂危中的老太后越想越伤心，越想越觉得自己的一生太命苦，所有的希望均成为泡影，所以她在这个养子年仅38岁英年早逝后不到一天时间，也就一命呜呼。这个解释不仅来自清代官方正式文件，而且应该更合乎人道合乎人情合乎常理合乎历史和逻辑。

太皇太后在遗诏中说，“大行皇帝入嗣大统，时事愈艰，万机待理，民生愈困，内忧外患，纷至沓来，不得不再行训政。前年宣布预备立宪诏书，本年颁示预备立宪年限。万机待理，心力俱殚。幸予气体素强，尚可支持。不期本年夏秋以来，时有不适。政务殷繁，无从静摄，眠食失宜，迁延日久，精力渐惫，犹未敢一日暇逸。本月二十一日复遭大行皇帝之丧，悲从中来，不能自克，以至病势增剧，遂致弥留。”慈禧太后的这个解释合乎逻辑，不应于此不疑处生疑，更不应怀疑其母子之间的真感情。

如果我们对自己民族的历史抱有适度的温情与敬意，如果我们对晚清历史不是抱着先入为主的偏见，我们就应该承认光绪帝和慈禧太后确实是中国历史上不可多得的杰出政治家，他们尤其是慈禧太后在其漫长的政治统治中或许有这样那样的问题值得重新检讨，但无论如何我们都不能否认，他们在生命的最后几年，就像慈禧太后自己所说的那样，前年宣布预备立宪诏书，本年颁示预备立宪年限。这个迟到的觉悟使他们母子获得了巨大的声誉，根据官方文献《光绪实录》的记载，其时，“海以内编户之氓，海以外重译之使，皆奔走呼号，如赤子失慈父母，靡所瞻依，此以见德泽及人至深且远。”这种估价虽然稍嫌夸张，但其真相似乎离此不远。

根据相关记载，光绪帝的病情在1907年之前虽然多有反复，但他毕竟是中国最高领导人，毕竟享有那个时代最好的医疗保健待遇，所以尽管皇上的身体不是太好，然大体上还能得到控制。只是到了1907年秋，光绪帝的病情开始恶化。根据清廷指示和皇上要求，直隶、两江、湖广、江苏、浙江等省督抚先后保送陈秉钧、曹元恒、吕用宾、周景涛、杜钟骏、施焕、张鹏年等名医来京会诊。这些名医根据病情诊断，提出很多治疗方案，有的被接受，有的被拒绝。

到了1908年秋，随着预备立宪政治改革步步深入，朝廷政务更趋繁忙，皇上的身体状况似乎在这时更趋恶化。根据皇上后来陈述，他在当年11月初，开始感到阴阳两亏，标本兼病，胸闷胃胀，腰腿酸痛，食欲渐差，兼有咳喘、麻冷发热等症，夜不能寐，精神困惫，情绪自然受到很大影响，显现明显的焦虑状态。

生命的意义只有在生命将要终结时才显现出其可爱和留恋。年仅38岁的光绪帝太想万岁了，太想活着了。他在过去的那些年，或许是久病成医，他的好学使他对自己的疾病深有研究，且凭借自己的任性充当着自己的“医疗组长”，在御医、名医开出的方子上，光绪帝任意加减。皇上的威权至高无上，皇上的意志就是御医们的意志。所以当其病情继续恶化时，光绪帝并没有放弃治疗更没有绝望，他怎么也不能相信自己会如此英年早逝，会如此出师未捷身先死。他甚至在生命的最后一刻依然凭借着求生的本能发布一道谕旨，紧急要求各省督抚遴选医学专家火速来京，甚至提出不管这些人有无官职，是否出身正道，只要能够给他治病，就可以不拘一格。光绪帝甚至少有的许诺，如果治好了他的病，不仅要重赏这些民间名医，而且必将重赏那些保荐者。

然而，正如中国一句古话所说的那样，再好的医生、再好的医术、再好的药方，也只是治得了病，治不了命。光绪皇帝在38年有限生命岁月中延续了20年慢性病终于持续恶化不治，引起各个器官的衰竭和各种综合征并发。光绪帝年轻的生命终于走到了尽头。

尽管光绪帝长时期体弱多病，尽管他的病情在最后一段时间也曾向外界公布和透露，但年仅38岁的妙龄英年，多年来被塑造的朝纲独断大权独揽的圣明天子形象，特别是在最后几年迎合世界大势推动政治改革，不仅宣布中国要走上立宪的道路，而且实实在在推动君主立宪的进程，宣布九年预备的政治日程表。光绪帝的这些形象深得人心，如日中天，人们只知道他身体不好，谁也想不到他会在如此年轻的时候撒手西归，再加上光绪帝常年慢性肾病使他无所出，因而清廷的政治继承突然间就成了最大问题，由此也就引发了历时百年的阴谋论。


王式通述光绪之死

光绪帝被人谋杀的传言已经很久了。但真相如何，稍微通晓晚清史事的都不会轻易相信谋杀论。

民国年间，掌故大家徐一士为此专门请教清史馆编修王式通，探讨谋杀传闻在多大程度上可信。

根据王式通的说法，谋杀传闻完全是空穴来风，毫无根据。他在编修清史时所看到的文献以及所知道的口碑资料，光绪帝就是自然死亡，是病死，非被弑。

王式通说，光绪帝去世前一天，曾下诏征集各地名医第二天上午9时前往其住处会诊。可知，皇上此时病重，但似乎还有希望。

福建名医周景涛在被征之列。第二天一大早，周景涛就赶到了皇上住处。此时，其他名医还没有到，周景涛先为皇上把脉。

把脉毕，周景涛告诉皇上：上下焦不通。

上下焦不通对中医来说非常棘手，主要症状就是大便秘结，上下不通。这是养生大忌。

久病成名医。光绪帝闻言幽默表示：我一辈子不通，并非今日始。

光绪帝病情确实很严重了，皇上的亲人已有准备。隆裕太后和载沣均在那儿陪皇上。见到皇上病情转坏，隆裕太后私下问载沣：皇上这次能挺过去吗？载沣答：够呛。恐怕皇上难过这一关，应早点预作准备。

就在这一天，光绪帝龙驭上宾。由此，看不出任何非正常死亡迹象。

徐一世的记录见于《国闻周报》第八卷第二十九期，又见于《凌霄一士随笔》。


许宝蘅所见帝后之死

许宝蘅1907年考取军机章京，深受军机大臣张之洞倚重。光绪三十四年（1908年），光绪帝、慈禧太后相继病逝，朝廷所颁帝后遗诏及部分上谕，皆由许宝蘅拟就。许宝蘅勤于笔耕，留有大量日记，记录了晚清民国所经重大事件情形。其中关于帝后相继病逝的记录，是目前所知最直接最近距离的观察。抄录如次。

光绪三十四年十月初十日（1908年11月3日），五时入值，以皇太后万寿圣节百官入贺，故西苑门启稍早。各部院皆推班不奏事，外省折奏亦多暂压不递上，故值班无事。八时两宫御勤政殿，仍照常召见军机，赐六大臣念珠各一串，余与捷三同入内直房听旨，军机大臣退后更换朝服，余二人遂循湖北行至宝光门，门内盛设仪仗，南为长廊，北为景福门，门内为仪鸾殿，即皇太后所居宫也。景福门外铺设极大棕毯，自大学士以下皆齐集门内，院中为王公大臣，余等旁立观看。八时二刻，景福门掩，闻内作乐。盖皇太后已御殿，内廷主位先进贺也。旋启门，内外百官皆肃立，闻赞礼声皆下跪，凡三跪九叩首，礼成掩门均退，余等亦趋出，至直房而同人早散出矣……今日懿旨封达赖喇嘛为诚顺赞化西天大善自在佛……

十一日（11月4日），六时入直，九时散归……

十四日（11月7日），六时入直。前两日两宫未御勤政殿，以太后感冒伤风。十二日，庆、醇两邸曾诣仪鸾殿问安，今日发下折奏时，梁监传旨若有应面奏事仍召见，但斟酌召见处所，庆邸以有事对，九时仍御勤政殿召见军机……十一时散直……

十五日（11月8日），入直。大风，甚冷。庆邸昨日请训赴东陵查看普陀峪工程，今日启程。礼亲王奏盛京尊藏玉蝶礼成，朱批敬悉。十一时散直，归……

十八日（11月11日），六时入直。皇上以不能坐，未召见军机。本传日本侯爵锅岛直大等觐见，亦撤去。今日寅刻即传诸医伺候。九时三刻内务府大臣率医退出，醇邸、世、张、鹿、袁诸公详问病状，始散，到方略馆直宿，调咸同间档案阅看……

十九日（11月12日），入直。太后圣躬不豫，梁监传谕，周身痛，昨日至今未进食，停起。所有应发谕旨、电旨，均办奏片请旨再行拟旨递上。发下，发交，十时半事毕。堂官尚有聚议未散，候至十二时，余与元臣、捷三先退……

二十日（11月13日）……三时到俊师寓，与菊尊、李子端谈，闻两宫病皆亟，军机巳刻入对于太后宫内。午刻又传入见，奉懿旨授醇亲王为摄政王。又奉懿旨，醇亲王之子溥仪留宫内教养，在上书房读书。又闻传即夕还宫。二圣同病，殊可危虑。

廿一日（11月14日），访元臣，知刘、胡两前辈昨日均入直，今日复入，拟办各件，十二时归……

廿二日（11月15日），四时半起。五时半至东华门，已启，至西苑门见吉祥轿，始知大行皇帝于昨日酉刻龙驭上宾。门启入直房，曼卿留宿于内。昨夕颁发遗诏，立醇王之子为嗣皇帝，奉懿旨命摄政王监国，嗣皇帝颁发哀诏。少顷，刘、胡、易、赵、孙、陈、卢、邢、赵、宋、刘、张诸前辈均到，拟进尊上皇太后为太皇太后、皇后为皇太后谕旨。又拟进御名改避谕旨。又拟进懿旨饬阁部院议摄政王礼节。又拟进谕旨停止各直省将军以下来京，并拟各奏片命内监进述，奉太皇太后谕依议。至十一时，闻太皇太后危笃，又拟进懿旨命摄政王裁定军国政事，有重要事件由摄政王面请皇太后旨行。旋检查孝贞显后旧典。二时闻太皇太后换衣，摄政王与庆邸、各堂入宝光门敬视太皇太后升遐，即拟进太皇太后遗诰及哀诏。呜呼！十一时中两遘大丧，亘古所未有，可谓奇变，余缮写各旨时心震手颤，莫知所主。大行皇帝于巳时奉移入乾清宫，大行太皇太后于酉时奉移入皇极殿，皇太后率嗣皇帝立时还宫，余等于五时散出，归已六时矣。


恭亲王之死

1898年5月29日，清光绪二十四年四月十日，夜幕降临时分，位于内城什刹海西北角的恭王府内哭声一片。恭王府的主人，也就是大清王朝首席军机兼总理衙门领班大臣恭亲王奕终于久病不治，撒手人寰，年仅66岁。人们普遍相信，依照中国王朝政治政随人亡的千年规律，随着恭亲王的逝世，中国政治必将发生某些变化。

恭亲王奕为宣宗道光皇帝第六子，1850年受封为亲王。3年后，年仅20岁的奕充任军机大臣，开始了他在清廷最高决策层的政治生涯。当1860年英法联军向北京进犯的时候，体弱多病的咸丰帝带着妻妾亲随一溜烟地逃亡热河，恭亲王奕担当起留守北京的重任，负责与联军议和。

奕先前与外国人接触时，总是抱有蔑视态度，并掺和着仇恨与恐惧。当他与西方人的接触越来越多时，他的态度发生重大改变，开始赞赏西方人的工作精神和敬业态度。他同意由英国人李泰国整顿重建中国海关，充分信任英国人赫德担任海关总税务司，这足以证明他对西方、对世界的看法已发生根本性转变，所以有人送给他一个“鬼子六”的绰号。

英法联军导致的外交危机化解后，中外交涉事务日渐增多，清政府原有的“六部”架构已无法满足这种需要。1861年年初，清廷批准恭亲王等人的建议设立总理各国事务衙门，接管以往由礼部和理藩院分别执掌的对外事务。中国终于打开通往世界的大门。在此后总理衙门存在的四十年中，奕担任领班大臣达28年之久。

在恭亲王主持朝政的那些年，他与汉族出身的大臣曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼等人在慈禧太后的支持下，修补内部政治秩序，调整对外战略方针，基本放弃沿袭已久的宗藩朝贡体制，向西方学习，走上霸道政治的道路，以屈辱的姿态韬光养晦，接受条约体制，致力于和平外交，为大清王朝的恢复与发展赢得了一个难得的外部环境。

和平的外部环境、稳定的国内秩序、相对开放的对外政策，当然有助于中国的发展。经过大约30年的努力，中国在经济上修复因两次鸦片战争和太平天国革命所遭到的破坏，综合国力与军事力量虽不能与老牌资本主义强国相比，但在亚洲的中心地位与大国气势毕竟得到了相当程度的恢复，即便不是世界上最强大的国家，至少在亚洲尚无其他国家可以取代大清国的地位，中国终于迈出步入“近代”的脚步。恭亲王奕由此被誉为“中国第一次近代化运动”的倡导者和践行者。

在中国走向近代的征途中，恭亲王奕确实起到过重要作用，然而他在提倡中国向西方学习的同时，始终不认为中国在整体上落后于西方，始终相信中国自古相传的政治体制在经过2000年的不断更新后，大有“历史终结”的意味。在他的政治理念中，中国不如西方只是暂时的和局部的，一旦中国人学习、掌握了西方近代科学技术，中国必将重新崛起，依然是世界政治格局中重要的一极。

然而令人遗憾的是，奕的期待并没有变成现实。1894年黄海一战，举全国30年积累创建的北洋海军顷刻瓦解。紧接着，马关议和、割地赔款，大清王朝陷入空前的政治危机。人们将矛头对准恭亲王领导的清政府，以为30年洋务新政不过是一场“跛足”的近代化运动，中国并没有利用财富增长的机会适时进行政治体制改革，旧有的政治体制束缚了中国的发展，这也是甲午战败的根本原因。

洋务新政只变其末，不变其本的反思很快被朝野各界所认同，恭亲王奕也期待在新的历史条件下进行改革，重建一个高效廉洁政府。无奈清政府积弊太重，而且奕也真的老了，不论是体力上还是精神意志上，他都没有过去十几年前的状态，他在勉为其难地维持着残局，只是希望大清王朝在他真正退出历史舞台之前不要再出什么乱子。他甚至考虑过退休，但每当提起这件事情时，总是被各种各样的原因所羁绊。

奕期待大清王朝不出乱子的愿望仅仅维持了不到3年时间。1897年年底，原本与中国关系还算友好的德国突然不宣而战出兵强占胶州湾，中国国内的民族主义情绪因此再度高涨。以康有为为代表的年轻一代提出政治改革的目标，要求清政府取法俄日，以定国是，从根本上铲除旧制度的根基，建立君主立宪体制。

康有为的呼吁逐步赢得了社会各界的喝彩，光绪帝令奕认真研究这些建议。作为稳健的政治家，奕当然无法认同康有为的政治理念，更不主张采纳改变大清王朝固有政治体制的激进变革。

1898年1月11日，奕主持总理衙门例会讨论光绪帝的指示。当朝帝师翁同龢竭力赞成光绪帝的看法，以为康有为是一个不可多得的人才，康的那些建议尽管有某些不切实际的理想成分，但总的来说还是很有价值的，值得予以重视。至于派遣康有为出洋考察各国政治，既是皇上的主张，当然应该实行。而与康有为有过直接接触的工部尚书许应骙则认为康有为人品低下，是不逞之徒，更是中国文化的叛徒，因此他坚决反对派遣康有为出洋考察。双方争论不下，无法达成共识，于是奕建议由总理衙门大臣对康有为进行一次面试，然后再作决定。

根据恭亲王的建议，总理衙门大臣于1月24日下午在西花厅召康有为问话，双方就中国是否应该进行改革，以及怎样改革等问题交换看法。所谈情况于第二天由翁同龢向光绪帝作了报告。翁同龢继续建议皇上尽快召见康有为，就中国改革与发展等问题直接征求康的看法。

光绪帝有意接受翁同龢的建议，但奕以皇上召见康有为这个级别的小臣不合祖制为由，建议先请康有为将改革方案书面报告，然后视情况发展而定。

奕的建议合乎体制要求，故而这一建议很难说是反对康有为的变法主张。不过，当变法运动在后来被镇压下去后，康有为、梁启超等人在分析失败原因时总是将奕的反对视为一个重要因素。

事实上，在甲午战后3年时间里，奕领导的政府虽然没有在行政体制改革方面作出多少工作，但实事求是地说，奕和他的政府对于那些必须进行改革的许多新举措还是持积极态度的，比如同意贵州学政严修的建议创设特科以广收人才，同意荣禄的建议增练新军以固国本，开设武科以培养新式军官等，都具有重要意义。即便对康有为等人创办的强学会，虽然朝野上下要求严厉查封，但奕的处理则比较低调，在某种程度上保护了青年一代爱国热情。

青年一代应该说在某种程度上代表了奕的理想和追求。如果奕再年轻些，按照他过去的思想倾向，他一定会全力支持这些年轻志士。不过，奕的生命毕竟已进入最后岁月，他的老成持重使他不可能对康有为激进主义改革方案完全赞同。他似乎已意识到，清政府如果依照康有为的方案进行改革，那么很可能意味着清朝历史的终结。

阻止了光绪帝召见康有为，并不能从根本上阻断皇上与新思潮的接触，而且更为严重的事实是，恭亲王奕的病情越来越严重，进入5月就基本卧床不起。他似乎也知道自己的生命可能很快就要走到终点，所以他深为忧虑的还是大清帝国的未来，他期待中国能够在近代化的道路上继续前行，依然不希望清政府在他身后进行太大的动作，更不要听信那些极端激进主义的建议。

5月26日、27日，慈禧太后和光绪帝多次前往探视恭亲王，恭亲王也利用这个机会向两宫表达了自己的忧虑。恭亲王希望年轻的皇帝能够很好地尊重慈禧太后，要在用人行政上要格外小心，恪守成宪，维系人心，与那些忠诚的大臣们共同商量，治理国家，经武整军，富国强兵。

恭亲王还告诉光绪帝，大清王朝确实应该进行某些方面的改革，但这种改革只能是清朝旧有体制的完善，而不能另起炉灶从头开始。翁同龢、康有为等人的所谓“从内政根本”进行改革的构想，以及在内廷设立制度局的想法，实际上都是要脱离原有国家权力机关另起炉灶，意在“废我军机”。果如此，以皇上的政治智慧和经验阅历，势必沦为翁同龢、康有为手中的傀儡，那样不仅对满洲皇族不利，对大清王朝也极端危险。所以恭亲王奕用生命的最后一点力气阻止光绪帝起用康有为，称“闻有广东举人主张变法，当慎重，不可轻任小人”。

对于翁同龢，奕根据自己多年共事与了解，以为翁同龢一味夸张，力主开战，一错再错，以致十数年之教育、数千万之海军，覆于一旦，不得已割地求和，将国家从甲午战前的发展坦途引领到现在如此危险境地，德据胶澳，俄租旅大，英索威海、九龙，法贳广州湾，此后相率效尤，不知何所底止？所有这些，实际上都是翁同龢误导之过。

至于翁同龢的个人人品，恭亲王奕从根本上瞧不起。他告诉光绪帝和慈禧太后，此人“居心叵测，并及怙权”，如果不对他进行防制，将来一旦他与康有为等人联手，必将祸及大清王朝。

恭亲王的临终交代引起太后与皇上的高度重视。年轻的光绪帝感到格外恼火，因为被恭亲王所不齿的翁同龢毕竟是自己敬重多年的师傅。因此光绪帝决定直接试探翁同龢的忠诚度。

对于恭亲王的临终交代，翁同龢在那几天也有耳闻，他知道要保住自己的地位与权势，就必须与康有为等新人物一刀两断，至少要暂时割断关系。

5月26日，光绪帝向翁同龢索要康有为的著作，已有心理准备的翁同龢出于自我保护的本能矢口否认与康有为有来往，更没有他的著作。

翁同龢的反常回答使光绪帝不快，因为皇上清楚地记得正是这位师傅向他不止一次地推荐过康有为，甚至不止一次地希望皇上能够破格召见康有为，听听这位年轻的政治改革家关于中国未来的设计。在翁的反复宣扬下，光绪帝对康有为留有很深印象，由此开始格外留意康有为这班维新志士的一举一动，而这位翁师傅也开始“议论专主变法，比前判若两人”，不再向皇上唠叨那些儒家伦理，而是“日讲西法之良”。可是刚刚三四个月过去，这位翁师傅怎能说他不与康有为往来呢？于是皇上反问道：是什么原因使你不与康有为往来？翁答道：康有为此人居心叵测。这个回答更使皇上反感：你翁师傅先前竭力推荐的所谓年轻有为的政治改革家竟然变成了“居心叵测”的政治小人，那么你先前是怎样考察的？你先前为什么不详说？翁同龢的回答是：先前没有看到过康有为的全部著作，最近得读他的《孔子改制考》方才得到这样的认识。这样的解释虽然可以自圆其说，但皇上肯定在认为，这位师傅要么是在骗他，要么这位69岁的翁师傅确实老了。于是光绪帝决定今天不再与师傅理论，待明日师傅调整好情绪再说。

第二天，光绪帝重演昨日故事。翁同龢并没有忘记昨日的回答，依然如昨日一样回答了皇帝的提问：一是康有为居心叵测，可能是政治小人；二是他自己与康有为也没有什么往来。翁同龢的回答使光绪帝非常愤怒，因为这在很大程度上证明了恭亲王的判断是正确的：翁同龢确实居心不良。

这个故事的细节都清楚地记载在翁同龢的日记里。过去的研究者差不多都注意到了这个故事，但在解读上认定这表明翁同龢与康有为在学术上确实存在着差别，或者说，翁同龢与光绪帝在用人、治国理念上存在差别。但几乎所有的研究者都忽略了这个故事的背景，更忽略了翁同龢为什么要把这个故事记录到自己的日记里，因为遭到皇上的训斥毕竟不是一件多么光彩的事，更何况这只是他们师徒二人之间才知道的事情呢？

其实，这个故事的真实原因就是恭亲王的临终交代，翁同龢自以为聪明矢口否认与康有为往来，殊不知弄巧成拙，反而暴露出自己政治上不诚实的一面，验证了恭亲王的评判。

翁同龢已不可信，于是光绪帝在慈禧太后支持下，在恭亲王奕去世之后半个月断然罢黜翁同龢一切职务，对清政府进行大幅度改组，然而却接受了康有为的建议，明定国是，开启一个新时代。可惜的是，仅仅100天，这个新时代就宣告结束。其原因，又可从恭亲王的政治遗言中找到答案。


李鸿章及其时代

如果以敬意和温情去看待中国历史，我们应该承认在过去2000年，中国之所以得以平稳发展，之所以“超稳定”，在某种意义上说，是因为中国的政治架构，是因为涌现出一大批明君贤相。

明君我们不去说了，先说贤相。在这2000年帝制时代，从李斯开始，至李鸿章结束，中间有成就有声望、值得人们怀念或敬重的并不少，比如汉代的萧何、陈平、公孙弘，后汉的曹操，以及稍后的诸葛亮。唐宋时期经济发展文化繁荣，明君贤相既推动了这种繁荣，本身又是繁荣的一个组成部分，房玄龄、杜如晦、范仲淹、王安石、司马光，直至明清张居正、范文程，以及我们将要说到的李鸿章。他们都是时代骄子、国家柱石，都程度不同地推动着历史前进。他们有不足，有失误，但作为后人，应该善待先人，多看贡献多看正面，或许更有意义。当然，在这2000年中，中国的政治架构并非一成不变，内阁的设置也有很大变动。说这些人为贤相，只是从广义的君臣关系而言。

在这个名单中，最值得研究的是开始和结束的两位。李斯，在我们一般概念中似乎名声很臭，那是因为我们从“后帝制时代”回望历史，如果从历史事实去考察，李斯的贡献就是沿着商鞅等开启的路线一路走下来，将先前的封建制过渡到此后的帝制，或者叫做“中央集权”。李斯是帝制2000年第一个丞相，他的理论思考和历史贡献应该从“过渡时代”这个层面去考虑。

与李斯情形相仿佛，李鸿章是2000年帝制时代最后的丞相，官至直隶总督兼北洋大臣，授文华殿大学士，长时期主管中国对外通商以及交涉事务，很长时间是中国最高外交官，先后参与平定太平天国之乱，主导洋务新政，处理晚清30年最复杂的对日外交，是《中日修好条约》、《马关条约》中方签字人。

在晚清数十年外交活动中，李鸿章是非常重要的人物，在过去“悲情近代史”叙事模式主导下，李鸿章被视为汉奸、卖国贼，好像对外妥协都不应该；好像如果不是李鸿章出面，中国的结局一定不一样，一定不会签订《中英烟台条约》、《中法会订越南条约》，更不会签订《马关条约》、《辛丑条约》，也不会同意让外国人租借香港、胶澳、旅大、广州湾，更不会割让台湾、澎湖、辽东半岛，不会在马关议和、辛丑谈判中赔了那么多钱；好像近代中国的所有责任都应该由李鸿章承担，李鸿章以一人之身担负着近代中国落后、挨打、被欺凌的全部责任。

人们当然有权力这样指责李鸿章，李鸿章在其政治生涯中也确实有失误有不妥。比如在甲午战后，李鸿章或许不应该意气用事弃东洋转亲北极熊，更不应该总是使用传统中国“以夷制夷”的老路办外交。他虽说知道中国外交在那时的最大难题不是自言自语自说自话，而是要有国际视野世界意识，要让世界觉得中国不是怪物，中国与别国一个样。只有让世界各国以平等身份待我，中国才有外交可言，才有国际地位。

李鸿章的认识是对的，只是由于历史条件的约束，有许多事情可能知道，或许也已经想到，但是没有用。比如李鸿章的幕僚在19世纪70年代就向他详细讲述过西方富强并不在坚船利炮，并不在生物电化，而在制度，在于西方人有一个上下沟通无滞碍的议院制度。至于日本的明治维新，李鸿章也是中国最先详细了解的人，但是没有办法，中国只有经历了头破血流，只有到了彻底失败，方才醒悟，方才走上维新，学习东洋。

历史局限了一个人的能量发挥，这在历史上常有。李鸿章可以做得更好，可以给历史少留遗憾。然而，历史毕竟走过，没有办法遗憾，我们这一代人所能做的，就是弄清近代中国究竟是怎么一回事，李鸿章那一代中国人所做的事情究竟具有怎样的意义。

其实，如果从大历史视角去观察，李鸿章那代人和我们今天一样，处在一个大的历史转型期。这个大的历史转型期，又与商鞅、李斯当年情形很相似。商鞅、李斯的转型是从封建制到郡县制，是构建中央集权统一帝国。而李鸿章和我们，处在从帝制向“后帝制”转型，连带的，就是从农业文明转向现代工业文明，从传统转向现代。这就是李鸿章和我们比较相似的生存环境。

如果从这样的历史视角去观察近代中国，我们就会有很不一样的发现。我们就会觉得李鸿章那一代人可能不是旧体制的捍卫者、裱糊匠，恰恰相反，他们心中的理想是期望中国和东西洋相近、相似，或相同。换言之，他们是中国新的历史时代引领者。由此反观李鸿章办外交，办洋务，才会有不一样的感觉，才知道他们那一代人的不容易。


蒋廷黻论李鸿章

蒋廷黻在《中国近代史》等一系列作品中认为，中国在鸦片战争之后很长时间浑浑噩噩，找不到方向，只是到了同治光绪年间，中国始有少数政治家对19世纪的新局势有相当的认识。其中见解最透彻、魄力最大、主政最久的就是李鸿章。李鸿章的救国方案可以分为治本与治标两个部分。

治本的方案是努力促进中国的西化，他觉得中国抵抗西方的侵略要靠中国的西化，同时，维持中国在东方的传统领袖地位也要靠中国的西化。同治初年，当日本维新运动尚在酝酿的时候，李鸿章就大声疾呼警告国人不可轻视日本，他认定中日两国将来国力的比较必决定于两国西化速度的比较。蒋廷黻认为李鸿章的这个论断是最具有政治家眼光的。

至于李鸿章的治标方法，主要是主张在中国西化尚未完成的时候，要努力维持和平，结纳友邦。

李鸿章无疑是同治光绪年间最大的政治家，不过他也是当时士大夫最喜欢弹劾的政治人物。怎样理解这一历史事实呢？蒋廷黻是这样解释的：到了那个时候，大多数士大夫仍不肯承认中国有西化的必要，李鸿章的建设事业如海军、电信、煤矿、铁路、纺纱厂、招商局、机器厂、兵工厂等，在士大夫眼里，皆非根本之图。这些士大夫认定中国固有驭夷方法依然可以继续使用。他们且以为道咸年间的失败在人而不在法。所以李鸿章终身绝少同志和帮手，他的事业推进全靠专制君主威力的支持。

士大夫一面反对李鸿章的治本方案，同时却又主张采用强硬的、积极的外交政策。恰好这时候有几个青年文人如张之洞、张佩伦、陈宝琛、邓承修等，目空一切，而其文章与学问又实在不差。他们执意反对李鸿章，在同治末年、光绪初年，每因细故就主战，就爱国，就号召强硬对外。李鸿章审时度势，尽量运用外交力量化解难题，至1884年中法战争不得不爆发的时候，中国在李鸿章的主持下，尽量避免了几次大的冲突。

中法越南问题出现之后，李鸿章依然主张继续运用外交力量进行交涉，反对开战，但是朝野内外士大夫主战者多，朝廷也就只能徘徊于战和之间：最初表面言和，实则暗地里助刘永福的黑旗军与法军作战；后无形中变成一面战，一面和，终于酿成了正式战争。那时文武不分，文人中主战最力者莫过于张佩伦、陈宝琛，于是清政府乃派陈宝琛襄办两江军务，派张佩伦守福州马尾船厂。事实上，陈宝琛在两江任上毫无建白，而张佩伦则当战争不得不爆发之后，跑得比谁都快，贻笑大方。由此足证文人的高调除了贻误国家大事外，别无作用。到了光绪十一年春，战事只好结束，全局失败果不出李鸿章意料。

对中法战争的重新解读并不难被一般知识界所接受，而蒋廷黻对中日甲午战争的解读则很难获得知识界的认同。蒋廷黻认为，在光绪初年，日本、俄国、英国、美国、法国和德国等六国都曾试图与高丽发生关系，李鸿章的研判是，日本和俄国对高丽有领土野心，而其他诸国则只是为了通商与传教。基于这种判断，李鸿章主张借用英法德美四国力量对付俄国和日本，于是他从光绪六年起就竭力劝说高丽放弃闭关自守的政策而与西方各国签订通商友好条约。在李鸿章的劝说下，高丽于光绪八年与各国订约，朝鲜半岛的均势似乎形成。然而李鸿章的高丽政策终归失败，其原因据蒋廷黻的分析主要有两个：

第一，高丽地瘠民贫，内政不修，经济未得开发，致注重通商的国家无大利可图。所以到了中日甲午战争不得不爆发的时候，英美法德都觉得与己利害关系不大，无积极干涉的必要。

第二，中国始终不愿改变旧的宗主国对藩属的观念。高丽对中国的重要全在国防，在国防上中国所怕的不是高丽，而是别的帝国主义国家利用高丽为跳板向中国作进一步的侵略。高丽果能独立自保，中国的国防目的即可达到。光绪十年，德国驻高丽总领事根据这些理由曾向李鸿章建议，化高丽为远东的比利时，由列强共同担保其独立和中立。这种建议不但清政府不能接受，就是李鸿章也表示反对，因为这个办法不合乎中国在高丽的传统宗主权。以后在袁世凯的积极运作下，宗主权几乎变成了统治权。结果，美国舆论哗然，反对中国改变高丽的现状。而高丽内部的新派人物也因对中国的失望而有意于联合日本或俄国，朝鲜半岛的局势日趋复杂。

1894年春，东学党起事，日本遂借口保护日侨向高丽派遣重兵。世界各国均知局势严重，中国士大夫的激昂也可想而知。他们主张即时动员，力主军事解决。在朝的一些军政要员多年来想倒李而屡屡失败者亦坚决主战，以便借对外来对内。李鸿章拿到这个难题竟无法交卷，因为以往他假借朝廷的威力迫使各省协济北洋军饷，其理由就是对日备战。甚至他过去反对在伊犁、越南等地用兵对付俄国和法国等，也都是为了集中力量保护高丽，以免高丽落入日本人手里。现在高丽形势吃紧，李鸿章如再不以强硬的态度对付日本，他就无法自圆其说，也必然将丧失自己的诚信。李鸿章处于战和两难之间。

恰当此时，俄国公使喀西尼路过天津，李鸿章临时抱佛脚向俄国求援。喀西尼也觉得如果让日本的阴谋得逞独占高丽，将损害俄国的利益，于是答应李鸿章的请求，警告日本撤兵。有了俄国的答应，李鸿章以为可以高枕无忧，他觉得日本怕俄国，有了俄国人出面，日本肯定会撤兵，高丽的危机就可以旦夕化解。于是他在对日外交上取强硬姿态，不肯退让；但他在军事上也不积极准备，以防患于不测。他期待不战而胜，期待列强的干预。

喀西尼的答应是不负责任的，俄国的既定政策是不干预。俄国的真实态度早被日本方面所获知，因此日本不仅无意撤兵，反而加紧了向高丽的进攻，逼迫李鸿章应战。结果就是大家都知道的，日本获得了战争的胜利，中国则获得了前所未有的屈辱和失败。这是李鸿章毕生事业中最尴尬的一件事情。


克林德之死

两国交战不斩来使，虽说起源于中国，其实在后来的国际交往实践中已被广泛运用，成为国与国交往的一般准则。即便两国开战，也要给来使下旗回国的准备时间。只有在极少情形下，或有将来使扣为人质的事情，但一般不会将来使斩首、杀死。然而，一般不会发生的事情在1900年的中国竟然发生。

1900年6月19日傍晚，清政府发给11国和总税务司的12份同文照会原本只是一个强硬的外交姿态，只是说如果各位公使一定索要大沽炮台的话，那么就请在24小时之内下旗走人。清政府之所以这样说，是因为他们根本不知道大沽炮台此时已经在联军手里了。

清政府不知道，各国公使同样不知道。他们与天津的联系、与母国的联系全部中断，他们不知道天津发生了什么事，更不知道大沽炮台已经到了联军手里。11国公使满脸忧色，连夜集会，他们除了相互指责，实在不知道怎么办。

英国公使窦纳乐没有想到事情会这样急转直下，他认为一定是中国政府高层受到义和拳迷惑，相信凭借义和拳能够打败世界上所有国家。窦纳乐建议各国公使要利用各种关系与中国人接触，想方设法劝说中国人收回成命。

德国公使克林德建议公使团一致行动，紧急求见中国大臣，请他们改变主张，不能这样仓促驱逐外交官。

在通信条件并不如后世发达的情形下，克林德的建议未尝不是一个办法。然而，此时的北京城里被义和拳民众弄得乱哄哄，各国公使连夜前往总理衙门求见，总觉得有点儿不安全。

公使团用首席公使的名义连夜给总理衙门回复了一个照会，声明各国公使不反对中国政府下旗走人的决定，只是24小时的准备太短促，且京津一带交通中断，群盗如毛，各国公使及其属员、眷属、传教士、侨民数千人这样仓促启程，谁也没有办法保证这些人的安全。他们请求第二天上午9点前往总理衙门拜会庆亲王，当面表达看法。

这份回复照会应该在当天夜里即20日天亮之前送到总理衙门，因为慈禧太后在那之前已经嘱咐相关人员不必下班，因此中国政府最高层应该及时获知这项回复。不过，清政府并没有按照各国公使要求安排庆亲王20日上午9点会面，甚至根本就没有对各国公使的这个回复再回复。

清政府的不回复加剧了各国公使的恐慌情绪，他们上午9点准时聚集在首席公使官邸，讨论应该怎么办。据说，各国公使多为胆怯之辈，他们只是激烈争辩，但都拿不出像样的主意。胆大且有英雄气概的只有德国公使克林德，他继续坚持昨晚的动议，鼓励大家即便没有收到总理衙门同意会面的回复，也应该集体前往，要求与庆亲王面谈。

按照惯例，在通常情况下，请求会面所采取的形式，或是要求一个答复，说明该公将在所说的时间内受到接待；或是不绝对要求一个答复，除非总理衙门不能接待，或希望改变时间。在很多情况下，公使去参加一个约会之前等待一个肯定的答复；在另外一种情形下，公使可以径直前往，除非他得到一个相反的通知。总理衙门在建议的会晤时间之前不答复，就外交礼仪来说，当然是不礼貌的，但考虑到清政府既然已经送达了最后通牒，不回复也是可以理解的。

克林德当然清楚这些外交礼仪，只是在目前危机情形中，他能想到的主意也就是尽快与中国方面负责的官员见面。因此，当所有公使都认为集体前往总理衙门毫无益处时，克林德确实火了。他表示，既然各位不愿前往那就算了，本公使自己去好了。克林德的理由是他和总理衙门的官员有约，定于今天中午11点见面，现在虽然发生了最后通牒这样的事，但总理衙门没有通知本公使取消约会，所以，即便出于礼貌，克林德依然愿意践约而不失信于人。

各国公使对克林德的说法不太认同，反复劝说克林德此一时彼一时，北京现在的情况太复杂，无论如何还是应该等等再说。

对于各国公使的婆婆妈妈，克林德相当不耐烦。他说，他的中文秘书柯达士这几天并没有中断与总理衙门的联系，北京绝对不是你们想象的那样紧张。一位公使乘势劝克林德那就让柯达士先去打探，然后再定行止。对于这个建议，克林德似乎并不反对，所以当他离开会议室的时候，各国公使都肯定地认为克林德已放弃自己即可前往总理衙门的计划。

各国公使都错了。克林德离开西班牙公使馆，回到德国公使馆，迅即乘坐一抬绿红呢官轿出发，前往总理衙门履约。或许是为了表示自己的勇敢，或许是因为克林德也看到了北京局势确实已经很紧张，他不愿大队人马护卫引起恐慌。总之，克林德有意不带卫队，仅携秘书柯达士乘坐两抬小轿前往，另有少数几个德国海军陆战队士兵随行。

克林德一行出东交民巷，有负责使馆安全的中国士兵前来引导。经克林德同意，德国陆战队士兵被遣回，只有两名德国士兵骑马相随。克林德的安全问题至此交给了中方。

坐在轿子里的克林德口含烟卷，容态悠闲，如赴宴然。然而仅仅过了15分钟，当克林德的小轿行至东单牌楼附近的一个小警卫哨所时，忽然看到一队武装清军约30人正在巡逻，领队的叫安海。

安海又名恩海，为清军神机营霆字队枪八队章京。根据安海事后交代，当北京局势危急时，神机营确实接到命令，遇到外国人即杀之。既然有了这个命令，那么安海见有洋人乘轿而出，遂命令轿子停下，并拔枪对准轿子，似乎是要求检查。

轿子中的克林德并不知道外面发生了什么事，但他看到中国士兵举枪对准轿子时，求生的本能让他拔出手枪首先开枪。很显然，克林德以为遇到了劫匪，这是他首先开枪的唯一理由。可惜，这一次他真的错了，而且错得无法更正。

安海等中国士兵躲过克林德一阵乱枪后，即发一枪。枪声响处，轿夫弃轿而逃。而这一枪恰好射中克林德的头部，克林德当即毙命。

柯达士的轿夫听到枪响拔脚就跑，惊惶失措的柯达士迅速跳出轿子，由此拯救了自己的生命，因为清军第二枪肯定瞄准柯达士的头部，结果只打中了他的下半身。

在清军枪手击中克林德的时候，两名德国陆战队士兵并没有举枪还击，他们迅速策马返回德国公使馆报告情况。大约一刻钟，使馆卫队大批人马向台基厂方面出击。使馆卫队官兵目色严厉，有复仇拼命的意思，至少他们希望抢回克林德的尸体。

然而，使馆卫队赶到克林德遇害处，但见地上血迹斑斑，尘土飞扬，举目望去，除了空荡荡的大街，大门紧闭，既不见平时鼎沸的人流，也不见清军的踪迹。使馆卫队无人可问，只好返回使馆。待到联军后来占领北京，方才找回克林德的尸体。

克林德被枪杀的真相已经很难复原。有的说是端王爷载漪派人“伺于路”，由神机营相机干掉；有的说克林德心慌意乱，误触扳机，以致惊动了附近的比利时公使馆卫兵，这些卫兵闻声回击，本想拯救克林德，结果却致其毙命。

枪杀克林德的真相已经不重要了，重要的是，克林德之死引发后来重大变故，各国公使与总理衙门的交涉至此彻底中断，除了战争，没有什么办法能够拯救中国与世界。


论赫德

在近代中国历史上，赫德独自掌控海关长达近半个世纪。从无到有，他给中国带来了、构建了一套全新的管理理念和制度，将海关办成了中国整个腐败官僚体系中近乎唯一的清廉、高效机构，为中国发展提供了一种体制示范。

还应该注意的是，赫德管理的海关筹集、收集了巨额财富。这些财富支撑着近代中国几十年飞速发展，甚至连带着替中国偿付几次巨额战争赔款。这虽说是一个令人尴尬的记忆，但毕竟在一定程度上缓解了百姓的苦难。

赫德是近代中国最著名的“客卿”，他能够在中国这种行政架构下发挥如此大的作用，还不能不感佩敢于使用他、重用他的那些中国高官。这是一种什么样的胸怀？至少已摈弃了“非我族类其心必异”的促狭心胸，是将世界当世界。

赫德爱中国，是一个不争事实，也是过去被严重遮蔽的故事。


严复的欣慰与遗憾

在近代中国历史上，如果一定要说哪个思想家影响最大贡献最多，大约非严复莫属。严复通过翻译将西方近代各种各样的思想传入中国，还有他那极具批判意识的言辞，深刻触动了中国几代知识分子的敏感神经，极大地推动了中国历史进程。这是严复后来稍感欣慰的地方。

严复也有遗憾。他在早期译著中反复告诫中国人，无论怎样焦虑怎样迫不及待，中国的进步都应该循序渐进，一步一步来，无法超越。然而后来的历史事实是，中国按照严复指引的方向往前走了，只是越走越远，走得连严复也不认识了不耐烦了。所以严复到了晚年牢骚满腹，怨气冲天。

在严复那个时代，中国所面对的问题就是怎样走上世界，怎样和东西方一样共同发展。然而在那个时候，中国人因为鸦片战争的失败，有一种莫名焦虑和一种被欺负被侮辱的感觉，总是觉得西方人与中国过不去，所以当中国不得不踏上向西方学习的路，中国人不是老老实实学习西方，而是用分析的眼光去解剖西方文明体系中的优与劣，发誓只学人家的长处，坚决摒弃人家的问题。这种想法不能不说是一种负责任的态度，只是这种善良的愿望太不可能变成现实了。结果，中国用30年的时间确实在物质上获得了重大进步，军事实力和经济总量都有很大提升，只是经过甲午一战，貌似强大的北洋海军全军覆没，30年的增长泡沫一夜之间被戳穿。

甲午战争带给严复的刺激从来没有过那样强烈，因为死在战场的那些海军将士，或是他的留英同学，或是他在北洋水师学堂的学生。巨大的痛苦深深折磨着严复，他不能不发声，不能不控诉。所以严复一出声就是从来未有过的激烈，他大骂传统，大骂科举，大骂腐败吏治，甚至大骂中国人的国民性。

严复的激进言辞在1895年的中国形成一股时代强音。由于他具有别人无法企及的西学功夫，因此他在批评传统的同时，也开始有计划地向中国人介绍西方的思想与文化。严复真诚期待中国人在接触了解这些西方的思想后能够有所惊醒有所改变，其中一个最重要的介绍无疑是《天演论》。《天演论》的主旨就是“物竞天择适者生存”，弱肉强食，丛林法则，就是一切都归结为实力，归结为进步还是落后。

思想史和政治史的研究一致认为严复的这些呼吁为中国找到了一个方向，是后来中国政治发展的基础。从一定意义上说这个感觉是对的，但从严格的学术立场看，这个看法其实是有问题的：严复介绍的进化论其实只是一种线性的状态，并不能充分说明历史发展的丰富性多样性。这种进化论之所以在那个时代受到追捧，主要的不是因为这种思想多么高明，而是这种思想实实在在迎合了那时中国人的内心需求。

按照胡适后来的说法，严复介绍的天演论，其实是中国思想史上一直被忽视的非儒思想，特别是法家的思想。这种极端功利主义的思想在中国正统思想比如传统儒家看来，根本不值得提倡，因为这种思想太缺乏一种人道关怀，缺乏对生命本质的认识。所以在中国思想史上，即便有人刻意想提倡点这些东西，也只能像南宋以来的浙东学派一些人那样，假借儒家的名义去兜售一点功利主义意识。

胡适的看法有对的一面，物质的发展并不意味着社会必然进步。严复鼓吹进化论，鼓吹生存竞争，其实就是呼唤中国人放弃过去千百年来的虚伪，直截了当地追求物质追求实力。这在近代中国来说是对的，而且更值得注意的，在严复之前的30多年，中国人其实就是这样做的。这一点也是严复介绍天演论为什么会风靡一时、影响几代中国人的根本原因，因为思想满足了时代的需求，而且给予正在发生的事情一个学理上的充分解释。

时代的需求是思想发生的前提，也是扩大影响的基础。一个思想之所以受到追捧，一定是因为社会需要，一定是这个思想迎合了这个时代。从思想发生的脉络看，天演论的思想无疑迎合了甲午战争中国被痛打的客观事实，要扭转被动挨打，就要强兵就要强国。这就是严复思想的主旨，也是时代的需求。

然而，由此我们又看到，富国强兵、物竞天择，不就是先前几十年中国人追求不已的目标吗？过去几十年不就是这样干的吗？只是过去几十年中国人只知道这样干，没有这样说，这大概就是严复传播天演论思想的价值。严复的传播迎合了社会，又与原来社会中已经存在着的东西相吻合，似乎有一种被验证的感觉。这是严复被追捧天演论被演变为口头禅的根本原因。思想不仅满足了社会需求，而且严复所采用的西学话语表达方式，也给饥渴中的中国人提供了不一样的精神营养。

严复提供的天演论话语方式，为先前几十年洋务新政起到了背书的作用，使先前以富国强兵为主旨的跛足式的近代化好像更具合法性。这显然不是严复的本意，因为严复稍后就严厉批评洋务新政只变其末不变其本、只要其用不要其体的路径选择是大错而特错，是要用牛之负重的能耐去和马之速度相结合。这显然是不可能的。

问题是，思想发生之后就不再属于思想家本身，而是社会公有。进化论的思想传播开来之后就不是严复所能控制的。严复在翻译出版了《天演论》之后很快就敏锐地发现了这些问题，他在随后就去翻译《群学肄言》、《原富》、《法意》等，希望将西方富强的根本告诉中国人，希望用这些思想去纠正天演论物竞天择的偏颇。只是思想的发展按照已有的路径持续前行，严复的纠正并没有引起知识界的重视，知识界反而将严复本人逐渐归为守旧落后的一堆人。这既是严复个人的悲哀，也是中国知识界的教训。

按照严复译解《天演论》所提供的线性发展模式，中国在1895年之后转头向东，向敌人学习，期待用不太长的时间能够像日本那样完全维新，构建君主立宪的国家体制。只是维新运动仅仅进行了3年时间，就因特殊原因而中断。这是很可惜的。问题是，在经历了几年的磨难，中国重回政治变革轨道，开始新政之后，再以没有回到1895年之后的维新共识。中国在新政——预备立宪——完全宪政这条轨道上前行，直至君主立宪在1911年年末再也无望之后，中国人按照《天演论》提供的线性发展模式，选择了一个更优美的名词——走向共和。因为按照线性发展模式，共和是比君主立宪更高一级的政治形态，于是中国人在那个时候近乎一致地作出了这样的选择。

这个选择远远出乎严复的预料，那时参与南北和谈的严复面对此情此景最为尴尬。他沉痛地告诫各位共和鼓吹者，共和虽说是比君主立宪更高一个阶级，但共和并不合乎中国，中国的正当出路不在共和，而在一步一步前行，不能超越，不能跨越。

在众声喧哗中，严复的告诫并没有人注意。中国很快走上了共和，建立了民国，只是很快又是复辟，而且不止一次。严复的遗憾不仅是个人的，其实仔细想想可能是全民族的。


康有为统筹全局设计顶层

常言道，太阳底下没有多少新鲜事。假如我们暂时放开“线性进化论”的影响，暂时回避一下革命、改良、人民、共和国、党的领导、民主集中制等时尚话语，我们就很容易发现，所谓历史，并不是今人一定比古人聪明、幸福，很可能的情形是，大家每天都在重复着过去的故事。

1898年1月29日为旧历光绪二十四年正月初八日，总理衙门及各部恢复正常的工作秩序。这一天，康有为将利用春节长假写出来的《请大誓臣工开制度局革旧图新以存国祚折》，通过总理衙门报送给朝廷。这份文件，后来又定名为康有为上清帝第六书，或《应诏统筹全局折》。

《应诏统筹全局折》是康有为戊戌年间留下的重要文件，是康有为关于中国政治体制改革的总体设计、顶层设计。

在这份文件中，康有为从国际政治格局的变化，引证波兰、埃及、土耳其、缅甸等国墨守成规、不思变革，最终导致亡国或被瓜分的惨痛教训，以为国际社会正处在一个新的组合分化过程中，中国应该把握这一机遇，尽快将中国改造成一个近代国家，成为国际主流社会中的一员。康有为强调，能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡。中国只有彻底弃旧图新，才能摆脱被动的外交局面；中国只有从内部发生真正的变化，才能赢得国际社会的尊重与平等。总之，中国只要在国内政治上有办法，外交上就有办法；而国内政治的唯一办法，就是进行政治体制改革，就是仿行西方近代国家的政治体制，改造中国自古以来几百年乃至数千年不变的政治体制，使中国转变成与现代西方国家比较一致的正常国家，这样在国际社会就可享有平等的待遇。

康有为在这份奏折中没有过多地论述中国应该进行变法改革的理由，因为中国不变则亡的道理在当时似乎已是朝野各界共识。所以康有为在这份奏折中的思考重点是中国应该怎样去变，即中国的政治体制改革究竟应该怎样开始和进行。

根据康有为的看法，中国的政治改革只能仿行日本与俄国，因为中国国情与日本、俄国进行改革前的情况比较相似。日俄两国通过政治改革极大地动员了国内各方面力量，从而促使两国经济、社会乃至军事力量等都获得了很大的发展，它们的成功为中国树立了很好的典范。中国应该仿照日俄两国的政治改革，尤其是日本的明治维新所走过的道路、所采取的措施。而日本明治维新中最重要的举措实际上只有三点：一是大誓群臣以定国是，在政府高层内部形成必须进行政治改革的基本共识；二是广开言路和征求人才的通道，愿天下所有英才为我所用；三是开制度局而定宪法，以宪法去约束人的活动，从而使日本一跃成为近代民族国家。

基于日本的经验，康有为向清政府最高决策层郑重建议做好三件事，便可保证变法维新的政治改革获得成功：

第一，建议皇上在天坛或太庙或乾清门举行一次郑重其事的干部大会，大誓群臣，诏定国是，宣布变法维新正式开始，坚定群臣革旧维新的信心与信念，宣布广采天下舆论，广取万国良法，重建中国全新的政治体制。

第二，建议朝廷在午门设立待诏所，委派两名御史专司此事，允许上下臣工、草民百姓尽自己所知上书言事，对国家的政治发展、经济建设及所有方面提出建议。所有上书不得如旧体制由堂官代递，以免阻挠。换用今天的话说，就是不得截访，不得扣押人民来信，要容忍最严厉最尖锐的批评。凡上书中有可取之处者，可由皇帝或其他相关部门的主管予以召见，量才录用，人尽其能。

第三，康有为建议朝廷开制度局于宫中，归皇上直接领导，不从属于任何既有权力部门，征天下通才20人参与其事，统筹全局，下设法律、税计、学校、农商、工务、矿政、铁路、邮政、造币、游历、社会以及武备12个分支机构，将一切政事制度从新商定，改革乃至重建中央行政体制，重建新的政治体制及与之相适应的各项制度章程。

至于中央以下各级行政机构的改革及经济、文化等方面的变动，康有为也在这份奏折中提出一些设想，大要不外乎本着政情上通下达、弃旧图新的原则。

统观康有为《统筹全局折》，其核心是设立专责制度建设的制度局，换算成今天的语言，大约可定名为“国家改革设计委员会”。康有为或许是因为当时对政治变革反对的势力太大，或许是接受了某些人的善意忠告，康有为在这份《上清帝第六书》中暂时放弃了先前《上清帝第五书》中提出的开国会、定宪法等比较激进的政治主张，不让反对者觉得有颠覆既成体制的嫌疑，改为设立制度局这一具有明显渐进色彩的主张，而且在权利归属上，康有为刻意强调皇上的绝对领导，这样或许可以避免许多不必要的争执，便于新政推行。

设立统筹全局的制度局是康有为1898年维新变法思想体系中的重要一环，也是康有为政治思想最积极的遗产。康有为认为制度局是变法维新能否成功的关键之所在，没有统筹全局的规划机构，继续让权力部门自己改革自己，缩小权力，无疑是与虎谋皮。康有为暂时放弃开国会、定宪法等貌似极端的政治主张，但依然倾向于建立独立的改革设计、规划的专责机构。这是康有为1898年政治活动的轴心，也是他后来失败的一个关键点，因为他的政治反对者依然从这些建议中读出了康有为的用心。

康有为提出统筹全局建议后一个月，又于2月28日代宋伯鲁御史拟定的《请设议政处折》中，再次强调设立专门议政机构的重要性，为制度局的创立提供舆论支持。此后，康有为还多次上书催促清廷尽快开设制度局，特别强调皇上不欲变法自强则已，若欲变法，而下手之端，非开制度局不可。在康有为看来，制度局犹如航行在茫茫大海中的轮船导航仪，有了它可以克服惊涛骇浪、千难万险，顺利地抵达目的地；反之，则结果可知。


王小航建议皇上轻车简从巡游国内

100多年前，1898年，王小航就专折上书朝廷，建议发奋改革的小皇帝轻车简从巡游国内。这个建议几乎直接引发了后来的政治变动，因而从那之后，中国的最高领导人，不论是清朝末年的皇帝，还是民国的总统、共和国的主席，其实都没有做到轻车简从巡游国内。这是百年来的政治弊病，久见不怪，积久成习，习以为常。由此也说明中国走向现代政治的艰难、复杂和不乐观。

王小航建议皇上改变在国内政治活动中的一些做法，既不能深居宫中，听从那些太监佞臣的摆布，不明真相，也不能过度凭借特殊手段微服私访。应该参照东西洋各国成熟的政治经验，巡游各地，想方设法拉近君民之间的距离，让百姓成为朝廷的靠山。

假如朝廷听从这个建议，王小航又建议，皇上不要在巡视各地时完全听从地方官摆布，先期饬令御路所经城市村镇修葺完美，以壮观瞻。那样的话，结果则是所有巡幸都无法达到预想目的，民间疾苦，老百姓的真实想法都被那些地方官进行过滤而无法上达，君民之间的隔膜依然如故。

在王小航看来，从来的各级官吏都会与朝廷斗心眼，都会想方设法投其所好迎合皇上。这是人性的弱点，有哪个皇上真敢坦诚面对批评，真能听进批评而不是表扬？因此，王小航说，皇上要想通过巡游获取真实信息，就应该特下明诏，规定以后銮舆所经，一律不准修饰隐匿，必须将所辖区域中的真相如实呈现。如此，则兴败之机既著，得失之故可思。朝廷根据真实情况制定政策，进行变法，才能保障政策不会出现大的失误，才能使政策切合社会实际社会需要。

然而，王小航的这个建议并没有被接受，中国的官僚阶层，不论在晚清，还是在民国，甚至在共和国，他们最害怕的就是君民一体、领袖与民众一体，因为一个最理想、最合理的社会结构，受伤害的并不是官僚阶层，但官僚阶层肯定不能像那些不合理、不理想状态胡作非为、为所欲为。

这是中国政治的细节，无关大局，但又影响不小。最合理的政治就是这些细节累积起来的，一票一票赢来的。


蒋廷黻论近代中国外交

进入近代，东北亚一直成为中国外交的难点，始终困扰甚至牵制着中国。东北亚问题的症结在如何看待朝鲜，中国只有弄明白这一点，才能找到解决东北亚外交困境的钥匙。在这个问题上，外交史专家蒋廷黻的一些论述最具启发意义。

蒋廷黻认为，在光绪初年，日本、俄国、英国、美国、法国和德国等六国都曾试图与朝鲜发生关系。李鸿章的研判是，日本和俄国对朝鲜有领土野心，而其他诸国则只是为了通商与传教。基于这种判断，李鸿章主张借用英法德美四国的力量对付俄国和日本，于是他从光绪六年起就竭力劝说朝鲜放弃闭关自守政策，想方设法诱导朝鲜与西方各国签订通商友好条约。

在李鸿章的劝说下，朝鲜于光绪八年与各国订约，朝鲜半岛的大国均势似乎形成。然而到了后来，李鸿章的朝鲜政策终归失败，其原因据蒋廷黻的分析主要有两个：

第一，朝鲜地瘠民贫，内政不修，经济未得开发，致注重通商的国家无大利可图。所以到了中日甲午战争不得不爆发的时候，英美法德都觉得与己利害关系不大，无积极干涉的必要。

第二，中国始终不愿改变旧的宗主国对藩属的观念。朝鲜对中国的重要全在国防，在国防上中国所怕的不是朝鲜，而是别的帝国主义国家利用朝鲜为跳板向中国作进一步的侵略。朝鲜果能独立自保，中国的国防目的即可达到。

光绪十年，德国驻朝鲜总领事根据这些理由曾向李鸿章建议，化朝鲜为远东的比利时，由列强共同担保其独立和中立。这种建议不但清政府不能接受，就是李鸿章也表示反对，因为这个办法不合乎中国在朝鲜的传统宗主权。以后在袁世凯的积极运作下，宗主权几乎变成了统治权。结果，美国舆论哗然，反对中国改变朝鲜的现状。而朝鲜内部的新派人物也因对中国的失望而有意于联合日本或俄国，朝鲜半岛的局势日趋复杂。

1894年春，东学党起事，日本遂借口保护日侨向朝鲜派遣重兵。世界各国均知局势严重，中国士大夫的激昂也可想而知。他们主张即时动员，力主军事解决。在朝的一些军政要员多年来想倒李而屡屡失败者亦坚决主战，以便借对外来对内。李鸿章拿到这个难题竟无法交卷，因为以往他假借朝廷的威力迫使各省协济北洋军饷，其理由就是对日备战。甚至他过去反对在伊犁、越南等地用兵对付俄国和法国等，也都是为了集中力量保护朝鲜，以免朝鲜落入日本人手里。现在朝鲜形势吃紧，李鸿章如再不以强硬的态度对付日本，他就无法自圆其说，也必然将丧失自己的诚信。李鸿章处于战和两难之间。

恰当此时，俄国公使喀西尼路过天津，李鸿章临时抱佛脚向俄国求援，喀西尼也觉得如果让日本的阴谋得逞独占朝鲜，将损害俄国的利益，于是答应李鸿章的请求，警告日本撤兵。有了俄国的答应，李鸿章以为可以高枕无忧，他觉得日本怕俄国，有了俄国人出面，日本肯定会撤兵，朝鲜危机就可以旦夕化解。于是他在对日外交上取强硬姿态，不肯退让，但他在军事上也不积极准备，以防患于不测。他期待不战而胜，期待列强干预。

喀西尼的答应是不负责任的，俄国的既定政策是不干预。俄国的真实态度早被日本方面所获知，因此日本不仅无意撤兵，反而加紧了向朝鲜进攻，逼迫李鸿章应战。结果就是大家都知道的，日本获得了战争的胜利，中国则获得了前所未有的屈辱和失败。

甲午战争是近代中国历史的一个重要转折点，由此决定了远东地区的政治格局，远东的政治领袖终于由中国移交给日本，中国从此开始了从属的地位。在战前，中国只受到西方帝国主义的压迫，从此之后，中国则要面临东西洋的夹攻和侵略了。所以说，中国在甲午战争中的失败不仅是军事的，也是外交的和政治的。军事失败的缘由大体上说有这样两层：一是中国西化的水准低于日本，这一层的责任主要应该由中国的士大夫阶层来承担；二是中国此时的军政太过腐败，这一点，李鸿章应有不可推卸的重大责任。

至于中国外交失败的根由也可以分为几个层面。

第一，像战和这样的军国大事，无论如何也不能仅凭一个公使的谈话就贸然决定。不仅公使的谈话不能算数，即便是外交部长的谈话也不能当真，必定要有正式的文件，经双方全权代表正式签字并经元首批准方有相当的把握，尽管依然不是绝对的把握。而李鸿章过于轻信喀西尼的谈话，铸成了大错。这也表明李鸿章在外交上的幼稚。俄国政府根据其整体利益决定不采纳喀西尼的建议，李鸿章就陷入进退两难的境地，幼稚的外交导致了重大失败。

第二，假使当时中国驻俄、驻日公使深知所在国的真实情形，又假使他们知无不言而又言无不尽，再假使李鸿章和其他主政者对外交官的报告加以相当的考虑和信任，那么中国在甲午之役期间的外交或许能够兼顾利害和力量。蒋廷黻指出，政策的发动当然根据国家的利害，但是政策的贯彻要靠国家的力量。个人负重若超过其力之所能必致害身。外交的企图，纵使是正当的，倘超过国力，必致误国。所以外交必须知己知彼。这种工作，唯独健全的外交机构始能负荷。中国政治家素重用人而不知运用机关，李鸿章当然也不例外。当然，前面所说的三种假设也不存在，当时中国驻外使节对所在国的国情所知有限，所知者又因种种顾虑而不能尽言，所言者政府未必能信。其结果就是李鸿章因偏信喀西尼而采取外交积极、军事消极的误国政策。

蒋廷黻还指出，当时李鸿章虽不能济事，但其见解、思路仍超人一等。至于一般的士大夫，他们除了发表不着边际的高调外，别无可取。甲午以前的小风波，李的才能足以渡过，在甲午及甲午以后的大风浪中，李鸿章实在不能掌舵了。愈到后来，他愈不济事。在作战中，他多方求援，但西洋各国均借词搪塞。这不是李鸿章的过错，因为当时中国的国力实不足以左右任何西洋国家的政策。外国虽不援中国于未败之先，却又援中国于既败订约之后。俄德法三国干涉还辽本是不怀好意的，以后瓜分的祸根就种于此。所以，蒋廷黻强调，中国对“友邦”的所谓“友谊”不可太凭一时的情感和幻想。我们愈研究国际关系，愈知道国与国是寡情的。外交上既没有永远的敌人，更没有永远的朋友，有的都是利害关系。

后人能够责备李鸿章的是他甲午之后的联俄政策。沙皇俄国假借援助中国的美名，行割中国的实际政治。最初修中东铁路，因而引起以后严重的东北问题，一直演变到“九一八”甚至到“七七事变”。中东铁路是李鸿章联俄的代价。戊戌年春，俄国又假助中国的名义，强迫中国许它修筑南满铁路和租借大连旅顺。这两个海口就是俄德法三国于甲午战后帮助中国用2000万银两向日本赎回的。

三国的援助，若清算一下，仅使中国白白地抛弃了2000万两银子也就罢了。1900年，俄国趁义和团运动时期的混乱派兵侵占东北。在北京交涉的时候，它又假助中国收复平津的美名，强迫中国向它割让东北的一切权利。当时英美日三国竭力支持刘坤一、张之洞抗俄，而李鸿章则坚持与俄国订约。李鸿章末年的荒唐简直不敢想象，幸而条约未签之前李就去世了，不然真不知后来的情形还会怎样发展。

李鸿章去世之后，中国的外交路线发生了重大变化。1902年，英日同盟成立对付俄国。当时中国舆论倾向于加入这个同盟，留学日本的学生甚至发起成立义勇军，准备协助日本与俄国作战。1904年日俄战争爆发，中国政府虽然表面上宣布中立，实际上对日本表示出相当的同情，地方势力如张作霖甚至还以实力去帮助日本作战。由此可见当时中国人的倾向。

蒋廷黻就此指出，李鸿章的联俄政策不但失败了，而且简直是引狼入室。李在辛丑之前想联俄制日，后来的人乃反其道而行之，反过来想联日制俄。李鸿章的成绩固然不好，其后果也不堪问；但后来者的成绩亦更不值得夸耀，与李鸿章相比，不过是五十步笑百步。

日俄战争之后，中日两国在南满开始摩擦。由此又可证明所谓外交也者，在自己的国力发展未到相当程度的时候，是不可靠的。无论是联东以制西，或是联西以制东，都是要付出代价的。不小心的时候，代价还要过于当初所要避免的损失。

蒋廷黻分析民国外交时指出，民国以来，中国的外交方案并无根本的变动。与前不同的就是在内乱时期，党派的竞争免不了要借外以制内。大概说来，在朝的党，因所需的外助少，故对外所愿付出的代价低；反之，在野的党，因所需的外助多，故对外所愿付出的代价高。同时还有一个方面值得注意，即政府因负实际的政治责任，说话行事比较谨慎；反对政府的人，因不负实际责任可以随便给政府出难题，对社会唱高调。因之，一般人民很容易发生误会，以为官僚不努力、太消极，甚至于不爱国。反之，反对政府的人因言论激昂好像是特别爱国，特别有作为。国际关系是十分复杂的，不但在中国，就是在教育普及、新闻事业十分发达的国家如英美，一般人民关于外交问题也容易为野心家的宣传所麻醉。所以在这些国家，后来就有不少公私组织，专门研究国际问题，以图舆论的健全化和外交的超党化。而这种组织在中国却一直不能成立，十分遗憾。

总结到抗战爆发时先前百年的外交，蒋廷黻得出三点结论：

第一，中国近百年对外失败不是由于中国人不爱国。

第二，中国的失败由于外交者尚属次要，由于内争者实为主要。内争的致命伤即现代化的建设过于零碎、迟缓和不彻底。

第三，就外交本身而论，中国的失败一部分应归咎于士大夫的虚骄，其他部分应归咎于外交机构的不健全。若再进一步的研究，这两种弊病都要归根于中国人的知识、思想及办公习惯的现代化程度之不足。我们不能不承认，蒋廷黻的分析和结论确实有相当的道理，确乎为智者之言。


赵凤昌与辛亥和局

公元1789年7月14日，巴黎人民举行武装起义，攻打巴士底监狱，法国大革命爆发。8月26日，制宪会议通过《人权与公民权宣言》，确立人权、法制、公民自由和私有财产权等政治原则，宣布人与人生来是而且始终是自由的，在权利方面是平等的，财产权是神圣不可侵犯的。议会还颁布法令，宣布废除贵族制度，并对政治、经济、文化等方面的制度进行彻底变革。法国历史由此改写，经过几年波折反复，君主专制终于成为历史陈迹，法兰西共和国由此诞生。

法国大革命震撼了整个欧洲大陆，此后欧洲各国皆以法国为榜样，重建社会秩序，促进了各国专制集权制度的瓦解，调整了社会生产关系，促动了生产力的发展和工业革命的进程，法国启蒙思想凝聚成全人类的宝贵财富。

或许是遥远的地理区隔，或许是时代差异，震惊世界的法国大革命并没有在当年或稍后传到东方，传入中国。中国人知道法国大革命，大约在一个世纪之后。

1898年，康有为向朝廷进呈《法兰西革命记》。这部著作比较详尽地介绍了法国大革命的前因后果和详细过程。当然康有为的目的不是要张扬法国大革命的革命精神和斗争勇气，恰恰相反，康有为主要是在渲染革命的恐怖、血腥和不可取，劝告清廷接受改良，阻止或延缓革命的到来。

与此同时，湖广总督张之洞也著有《劝学篇》。根据其幕僚辜鸿铭的记载，张之洞写作这部书的主要目的也是渲染革命的恐怖、血腥和不可取，暗示康有为等人鼓吹的所谓变法维新，其实就是一场激烈的政治革命，劝告清廷一定要注意防止法国大革命中的“雅各宾主义”在中国重演。

不幸的是，张之洞的暗示过于隐晦，他在《劝学篇》中对改革改良的期待，更像是临门一脚，终于使清廷觉得康有为的改良主义或许具有相当可行性，于是一场轰轰隆隆的政治变革在1898年夏季迅速推开。

然而，1898年的政治变革并没有进行下去，在那一年秋天之后，中国反而进入一个“后改革”的时代。人民不满，社会不满。大家都在想办法，都在想着怎样才能打破这个僵局，于是乎，法国大革命再次进入中国人的视野。法国人的政治选择，也由此成为中国人一个可能选项。

1902年，《国民报》第二期发表《说国民》，正面介绍法国大革命，期待中国人能够像当年法国人那样高举自由、平等、博爱的旗帜，启发民众，造就国民，让法国大革命的恩泽能够像惠及欧美一样影响东方，影响中国。

又一年（1903年），“革命军马前卒”邹容讴歌革命呼唤革命，将法国大革命视为中国人必须学习必须仿效的榜样，中国人只有像法国人那样顺乎天而应乎人，以革命去腐败而存善良，由野蛮而进文明，除奴隶而为主人，牺牲贵族以利平民，承认天赋人权，才能使人人充分享受自由平等之幸福，才能使中国起死回生，返魄还魂。

从此后，自由、平等、博爱，成为中国人的口号，成为革命党人的旗帜。法国大革命成为中国人刻意模仿的对象。

又经过几年蹉跎，挣扎，失败，反抗。当法国大革命发生122年时，也就是1911年，中国旧历辛亥年，中国人终于走上法兰西人曾经走过的道路，引爆了一场“中国大革命”。这就是中国近代史上的所谓辛亥革命。

辛亥革命的参与者发动者，在主观意图上有刻意模仿法国大革命的意思，但当这场革命爆发后，当社会各个阶层给予积极回应后，这场革命的后半场并没有接着模仿法国大革命，不仅没有将举国痛恨的专制皇帝送上断头台，而且革命者也没有独占鳌头，垄断一切。辛亥革命各方参与者相互妥协相互让步，清廷退位，共和达成。

对于辛亥革命这个政治结果，根据过去阶级斗争的历史观，一般被视为资产阶级的软弱性妥协性，惋惜孙中山被迫让出了革命成果，痛恨袁世凯成了“窃国大盗”，所以又说辛亥革命失败了，因为这场革命仅仅赶跑了一个皇帝，其他一切照旧。

传统说法自有道理，只是从今天的观点看，从人民本位的历史观看，辛亥革命各方参与者相互妥协相互让步，毕竟避免了一场内战一场血腥屠戮。这是中国人的智慧，而不是什么革命派的软弱性妥协性。辛亥革命的结果不仅合乎国际社会的期待，也合乎中国人民的根本利益。试想，假如南北不妥协，不论是南方北伐，还是北方南征；不论是南胜北败，还是北胜南败，真正吃亏真正受到最大伤害的还是人民。

辛亥和局是中国智慧的最高体现，是历史上从未有过的“不战而屈人之兵”成功案例。而之所以能够达成这个结果，既是所有参与各方的共同努力，也是一些杰出政治家的贡献，而最值得注意的，就是长期受到忽视或不公正待遇的惜阴堂主人赵凤昌。

赵凤昌生于1856年，辛亥那一年已经55岁，较孙中山年长10岁，较袁世凯长4岁，较黄兴长8岁，较摄政王载沣长27岁，较唐绍仪长6岁。只有南方全权代表伍廷芳较赵凤昌年长6岁，很显然，赵凤昌是当时国内政治家中年长者，属于德高望重型。

要说赵凤昌德高望重，当然也不是仅仅在于年龄，这可能还与其人脉资源、政治经历有着相当密切的关系。赵家属于常州望族，其家族中往上推比较有名者，大约要数曾国藩的高级幕僚赵烈文。赵烈文曾准确预见大清王朝不出50年而亡，只是曾国藩没有接受赵烈文的判断，继续为清廷贡献愚忠。

与赵烈文的政治经历相类似，赵凤昌也是科举道路上的失意者，只是后来获得张之洞的赏识，成为湖广总督衙门总文案，相当于今天的秘书长。关键在于赵凤昌真的是足智多谋，处事灵活，是张之洞幕府中的知己，有“一品夫人”之称。后来因替主子受过，被朝廷开缺，永不录用，遂由张之洞在电报局为其谋了一个闲差，常驻上海，遍交天下名流，拥有最广泛的人脉。

武昌起义爆发后，赵凤昌第一时间获知详情，遂邀请江浙名流张謇、庄蕴宽等，到他位于上海南阳路十号的惜阴堂共谋良策。当南北会谈转移至上海时，南北双方不谋而同以惜阴堂为消息中转汇集中心，公开讨论的每一个议题，差不多都在惜阴堂提前讨论，拟订方案，或者找到寻求解决的大致方向。经过张謇、庄蕴宽等人从中联络和一系列紧密磋商，南北双方很快就国体以及此后的清廷优待条件、袁世凯出处等达成一致。南方同意，只要袁世凯能够逼清帝逊位，那么就举他为共和国大总统。“甲日满退，乙日拥公，东南各方一切通过”。这就是张謇当时发给袁世凯的密电。

赵凤昌能够一手托南北，将中国政治玩弄于股掌之中，除了政治智慧、胆略胆识之外，最重要的是人际交往。而这种人际交往，又绝非泛泛的酒肉朋友，不要说是肝胆相照，至少也应该是利益共同体。

在湖北方面，新军是武昌起义的主体力量，黎元洪等一大批湖北军政府的领袖，其实都算得上是赵凤昌的学生，都多少受到过其关照。而北方，当陆军大臣荫昌被调回，清廷礼聘袁世凯出山收拾残局时，满洲贵族实际上已经出局，南北谈判只是汉人之间的事情。最为吊诡的是，南方革命党所凭借的主力是湖北新军，而北方袁世凯所凭借的班底，其实就是小站练兵的那些老弟兄，与湖北新军同属一个性质。

而且，赵凤昌与袁世凯还有着多层关系。赵凤昌多年来一起谋划立宪的同党张謇曾经是袁世凯的老师，尽管在过去很长一段时间，张謇对袁世凯有所不满有所抱怨，但他们之间在最关键时候有着非同寻常的联系。张謇之所以能够替大清王朝撰写最后一份文件“清帝退位诏”，这绝非仅仅靠张謇的才华那么简单。

至于赵凤昌与袁世凯之间，也有一层过去不太知道的关系。赵凤昌的妻弟洪述祖是袁世凯的亲信赵秉钧的幕僚，他的胞妹又是袁世凯最为宠爱的六姨太。这样一来，洪述祖在赵凤昌与袁世凯之间具有同等的距离，所以，所谓南北和谈其实在赵凤昌的感觉中大约就像自己家里的事。

这一层层复杂的人际关系，我们过去都以阶级斗争等理由大而化之，不予注意，因而过去的研究就显得很粗糙，历史的关节点总是显得那么突兀那么不可理喻。现在国家图书馆将赵凤昌藏札影印出版，而著名艺术家吴欢先生因为各种机缘巧合对这批藏札进行深入研究和解读，这对于我们重建辛亥记忆，重新建构近代中国的叙事模式，无疑具有非常重要的意义。


张謇转向共和

1898年的政治变革揭开了中国走上君主立宪的序幕，光绪帝虽然没有明白作出这样的政治宣示，但其行动已经表明中国就是要向日本学习，就是要走明治维新的路，就是要构建一个君主立宪的国家。只是后来因为种种原因，这个计划被推迟被耽搁，直至20世纪初年新政再启，君主立宪重回中国人的视野，也由此涌现出一批职业政治家，他们在后来的政治变动尤其是从立宪向共和的转变中发挥了巨大作用，南通张謇就是其影响最大者。

体制内抗争

所谓立宪，其实就是用宪法去约束政府权力，保障人民的基本权利。至于君主立宪，就是在君主统治下，用宪法去约束政府，用议会去保障人民权利不受侵害。在那时比较成功的例子，就是日本的明治维新，中国的榜样也就是日本。

张謇对日本君主立宪的关注已经很长时间了。当日俄战争开打后，张謇就敏锐意识到日本胜俄国败，胜败的关键不在国土不在人口不在兵力而在体制，日本的立宪体制使其致力于实业教育30年，因此有足够的力量与中国、俄国抗衡。

日本稍后的胜利证实了张謇的预见，体制内的驻外使节如孙宝琦、胡惟德、张德彝及一些督抚朝臣纷纷转变立场，以为只有立宪可以防止中国重蹈俄国覆辙。

在家天下时代，一切对于朝廷有利的事情，朝廷都会欣然接受，都会去做。稍事讨论和考察，清廷就于1906年秋天郑重宣布预备立宪，争取用9年时间将中国带入日本那样的立宪国家。

清廷同意立宪并不意味着立即实行，所谓9年准备其实就是一个郑重其事的态度。清廷希望在确定了方向之后稳步进行，先进行官制改革，再参照东西洋各国重订法律，之后再广兴教育，清理财政，整顿武备。经过这些稳扎稳打的筹备后自然而然水到渠成。

对于清廷的稳重方案，焦急的立宪党人当然有点儿不太愿意接受，他们急切期待用立宪摆脱危机，富国强兵。在清廷预备立宪御旨颁布不久，张謇与汤寿潜、郑孝胥等立宪党人反复计议，联络江浙闽粤等地近300名立宪党人在上海创办“预备立宪公会”，出版报刊，宣传宪政；编纂商法和公司法，以保护商人利益，促进工商业健康发展；开办法政讲习所，培养立宪人才。经过这些筹备后，预备立宪公会联络其他政治团体，尝试着举行请愿运动，希望促动清廷加快立宪步伐，早点将中国带上立宪轨道。

张謇和预备立宪公会的领导人确实具有相当能量，他们很快联络全国各地相关团体十多个一起向朝廷施压。面对如此压力，清廷也作出一些善意回应，一再重申立宪方向不变，并同意在中央创设资政院，在各省创设咨议局。这是中国几千年历史上从未有的事情。

各省咨议局和中央资政院为立宪党人的活动提供了合法平台，张謇等人利用这个平台做了大量工作。短短几年时间，立宪的思想逐渐深入人心，各省督抚在咨议局的咨询、问责中，渐渐觉得有点儿不太舒服，开始有点儿“官不聊生”的感觉。

其实，从立宪党人的立场说，咨议局并不是一个完全议会，只是一个议政机构，并不具有立法资格。各省议员在经过一段时间实践后，感到这种准议会性质不利于宪政推行，因此他们格外期待朝廷能够速开国会组织责任政府。这就是国会请愿运动的来历。

张謇等人发动的国会请愿运动是一种体制内抗争，在认同体制的前提下建议改革，建议加速。这些建议虽然有违于朝廷“有计划政治”，但其心可嘉，在经过几番折腾奋争后，朝廷还是在第三次请愿发生时作出提前召集国会组织责任内阁的承诺，决定在1913年召集正式国会，在此之前先将官制厘定，并预行组织内阁。

善意忠告

清廷对9年预备立宪的调整是没有问题的，不存在不真诚，只是在人们接受了这个调整，静等按部就班厘定官制，特别是预行组织内阁时，却出了大问题。

1911年5月8日，清廷宣布第一届责任内阁名单，13位阁员中竟然有9人为皇室或皇族，这无异于军机处的亲贵内阁、皇族内阁，立即引起立宪党人普遍反对。张謇也在第一时间敏感意识到清廷的这个举措不仅违反了祖制，而且处理不好，势必导致人心皆失，国家解体，一场巨大的政治动荡似乎不可避免。

君主立宪是张謇那一代中国人苦苦探究十多年的结果，也是那一代中国人认为最合乎中国的路。君主专制既然已成历史，民主立宪又不想要，那就只有君主立宪这条路。现在君主立宪弄成这个样子，满洲贵族对权力的垄断已经到了肆无忌惮的疯狂程度，这不能不使张謇这批老立宪党人感到格外愤怒。

愤怒归愤怒，张謇还是没有与清廷翻脸，传统的君臣观念影响着他，他只能忍气吞声地有话悄悄向皇上说。张謇为此联系汤寿潜、沈曾植、赵凤昌等人联名致信摄政王，旁征博引耐心劝告摄政王仿照咸同年间成例，重用汉大臣之有学问有阅历的人，无论如何不能以国家为赌注，放任皇族和那些“高干子弟”胡作非为，垄断权力，丧失人心。

为探虚实，张謇还协同友人先至武汉拜访湖广总督瑞澂。再至彰德，拜访20多年未曾见面的袁世凯，详细交换对时局的看法。紧接着，张謇一行入京，与载泽、载洵、载涛、徐世昌、唐绍仪等政要频繁接触，并获摄政王接见。也就是在这次接见中，张謇向摄政王提出了“最后的忠告”，以为当时的外交有三大危险，内政有三大要事。

外交上的三大危险，一是中俄伊犁条约；二是宣统五年英日同盟条约期满；三是美巴拿马运河告成，必有变故。至于内政三事，一是外省灾患叠见，民生困苦，朝廷须知民隐及咨议局事；二是商业困难，朝廷须设法振作，金融机关须活；三是中美人民联合。

张謇对摄政王的忠告故意回避了最敏感的体制改革，尤其是皇族内阁、铁路国有等问题，但他在随后与王室成员的交谈中明白阐释自己的看法。对四川风起云涌的保路运动，张謇表示同情，建议载泽尽快与盛宣怀商量，调整方略，无论如何也要将那些集资修路的川民从这个政策的损失中剥离出来。他们是政策的受害者，不应该让他们承担政策的损失。用中央财政将川民的集资款退回，然后集中力量追查川汉铁路公司及那些官绅的责任。

在京期间，张謇或许没有机会就皇族内阁发表看法，等他8月回到南方后，很快发表了一个《请新内阁发表政见书》。张謇在不反对皇族内阁前提下提出三点建议：一是速发内阁新政见以刷新中外耳目；二是实行阁部会议加强中央各部门之间的沟通；三是建议国务大臣恢复幕府制度，选择优秀人才进入幕府议政。

别了，皇上

很显然，张謇这样的立宪党人对皇族内阁和铁路国有的反对，还是比较温和及有节制的。他似乎倾向于相信，大清王朝面对这样的政治危机应该能够化解，秩序应该能够得到恢复，毕竟这是一个200多年的王朝，经历过那么多大风大浪，怎么可能在这点风浪中翻船呢？因此，即便武汉因成都保路风潮弄得一片恐慌，张謇还是在10月初到那里主持一个纺纱厂的开业仪式。

10月10日晚8时，忙碌多天的张謇登上“襄阳丸”顺流东下，突然间他看到武昌草湖门一带着起了大火，他想起昨天曾有革命党人被查获被处死，他估计这些大火或许是这些闹事者余党报复。船行20里外犹见火光，张謇怎么也想不到他目睹了那场改变中国历史进程的大事件，那些大火就是湖北新军愤怒的火焰，他们不是为昨日被杀者复仇，而是起义，是辛亥革命的开端。

作为立宪党领袖，张謇对革命本能厌恶。两天后（12日）抵达南京，张謇第一件事就是劝说江宁将军铁良出兵援鄂平息动乱，并请铁良代奏朝廷立即实行立宪，改组内阁，平息国人的愤怒。

张謇真诚希望社会稳定，不喜欢革命，不喜欢动荡。他在此后几天分别拜会两江总督张人俊、江苏巡抚程德全进行劝说。在得到程德全认可后，与雷奋等人代程德全及山东巡抚孙宝琦起草了一份奏折，请求朝廷立即改组内阁宣布立宪，标本兼治，剿抚并用；并建议对酿乱首祸盛宣怀严加惩处以谢天下，筹组责任内阁代皇上负起责任。

革命的发展超出了所有人的预料。短短几天，湖北独立、湖南独立、山西独立、陕西独立、江西独立、云南独立，很快这股独立风潮像传染病一样传到江浙，传到上海，张謇和那些立宪党人坐立不安，无可奈何。他的立宪同志李平书出任光复后的沪军都督府民政长，他的亲信沈恩孚、黄炎培也到光复后的江苏都督府任职。平稳光复，和平过渡，使张謇对革命的恐惧极大减轻，他的思想也就在这个时候发生转向。

张謇渐渐意识到，革命既然已成为大势，那么谁也没有办法阻止，立宪与革命虽说有很大差异，但在目前形势下，立宪党人有责任与革命党保持合作，稳定社会，控制局面。11月8日，张謇致信江宁将军铁良和两江总督张人俊，劝他们在动荡时期好自为之，千万不要让满汉战士兵戎相见，应该引导大家在共和主义理念指引下友好相处。这大约是张謇转向共和的最早证据。

和平光复势不可挡，自武昌首义至今（11月8日）不过32天，独立省份就有14个。这14个独立省份当然并不意味都与朝廷严整对立，但清廷的政治危机至此已暴露无遗。先前十几年的立宪奋斗终于因清廷内部自私、不妥协而彻底葬送，那么转向共和转向革命，也就成了张謇这批立宪党人的必然选择。

11月23日，张謇在上海会同汤寿潜、熊希龄、赵凤昌等老立宪党人联名致电张家口商会转内外蒙古赞成共和。接着，张謇又与伍廷芳、唐文治联名致电摄政王，再进忠言，以为非共和无以免生灵之涂炭，保满汉之和平。君主立宪已成过去，为皇上为王爷计，此时若幡然悔悟，共赞共和，以世界文明公理待国民，国民必能以安富尊荣之礼以报皇室。

别了，皇上。这是中国人也是张謇一个痛苦而又不能不作出的选择。


孙中山的憋屈与别扭

100年前的1912年，是中国的共和元年，亚洲第一个民主共和国于那一年元旦创建于南京。持续17年流亡海外，依然不断鼓吹革命、排满、共和、民主的孙中山被推举为中华民国临时大总统，中国从此开始走上一个全新时代。然而为时不久，政局丕变。2月12日，清帝溥仪奉隆裕皇太后懿旨，下诏辞位，命袁世凯以全权组织临时共和政府与民军协商统一办法。第二天，孙中山遵守承诺向南京临时参议院辞职，并荐袁世凯以代。3月10日，袁世凯在北京就第二任中华民国临时大总统。4月1日，孙中山解任。南京临时政府结束全部政务活动，前后存续仅3个月，不足100天。

从孙中山到袁世凯，是民国初年一个美丽传说。这个传说为中国人赢得了无数赞美和荣光，尤其是孙中山功成身退的高风亮节，将中国传统美德发挥得淋漓尽致：中国照样可以有自己的华盛顿，中国人也并不都是争权夺利的政客。然而也就仅仅一年不到的时间，1913年3月20日，宋教仁在上海火车站遭枪杀，孙中山拍案而起，起兵讨袁。先前从孙中山到袁世凯的美丽传说立马变成斧钺相见。孙中山内心深处究竟是怎样想的，他在这场权力转移的游戏中是否有一种被欺骗被侮辱的感觉？

开府建基

孙中山让权袁世凯确实是一个美丽传说，只是孙中山为什么要“让位”，我们100年来似乎始终没有深究。其实，如果不能弄清孙中山究竟是怎样“上位”的，我们就很难说清孙中山为什么要“让位”。

武昌起义爆发后，孙中山几乎在第一时间就知道了，但他并没有急于回来，他大约相信他亲手发动的那些起义从来没有一个成功，而他不在现场的武昌，与革命党关联不大的新军，何以能够成功，即便成功又与他有什么关系呢？直到武昌起义之后南北胶着两个多月，也就是革命党乘机光复了上海，接近于完全控制东南大局的时候，孙中山方才于1911年12月25日打道回府，结束17年流亡生活，回到上海。此时距武昌起义爆发已经两个月零十五天了。

在过去两个月，武昌起义没有迫使清廷改变主意，清廷没有撤销皇族内阁，更没有调整铁路干线国有化政策的丝毫意思。不得已，湖南、山西等省相继响应，宣布独立宣布光复，继续向朝廷施压，但清廷依然装聋作哑，置若罔闻。于是驻扎在滦州的“中央军”振臂一呼，通电朝廷必须政治改革，必须直面各省新军和立宪党人所提出的那些问题。“中央军”是朝廷的最后凭借，这终于迫使朝廷给予正面回应，摄政王下诏罪己，同意改革，宣布宪法重大信条十九条，同意撤销皇族内阁，建议资政院选举袁世凯为内阁总理大臣，重组政府。

袁世凯早在武昌起义第三天就被征召回朝，渐渐被赋予处理武昌危机及全国危机的全权。袁世凯深知武昌及各地新军此次哗变无法用金钱用名义化解。因为此次新军哗变、立宪党人宣布独立与传统哗变根本不同，新军将领与立宪党人的政治诉求就是要求清廷推动政治改革，建构真正意义上的君主立宪政体。基于此种考量，袁世凯出山后软硬兼施，在采取武力压制的同时，更注意政治上诱降，注意从政治上化解南方独立各省的心结，重申一定会敦促朝廷重回君宪轨道。

君宪主义是立宪党人和新军将领过去十几年的基本政治共识。他们之所以认同君宪主义，除了对君主专制的痛恨外，更主要的还在于他们担心孙中山和革命党人所鼓吹的民主共和思想扰乱中国，违反人类历史循阶而进的进化规律，跨越时代将中国带入一个激进时代。所以当南北和谈开始之初，中国的政治生态中并没有革命党人多少活动空间，革命、共和、民主，依然不被南北主流势力看在眼里。这大约也是孙中山迟迟不愿归国的一个原因。

立宪党人并没有在第一时间意识到武昌起义及其后续发展是中国历史的大转折。他们虽然期待朝廷应该借着这个机会修正错误，改组内阁，但并没有对君主立宪有什么怀疑。直至各省独立越闹越凶，他们渐渐感到清廷大约要在这场革命中成为历史陈迹，无法扶持，所以他们渐渐介入了光复，参与了反正，转而认同和支持共和主义，放弃了坚守十年的君宪主义。

这对于中国政治发展来说，无疑是个巨大转变。立宪党人特别是东南大佬张謇、赵凤昌等人的转变意义重大，他们不仅支持上海都督陈其美、江苏都督程德全、浙江都督汤寿潜，而且还联名致电摄政王，劝摄政王认清大局，转向共和，为皇室换取最后尊严，为历史留下一段美好回忆。

经赵凤昌、张謇、庄蕴宽等立宪党人居间联络，在南北和谈开始不久，各方就对清廷善后安排达成一致，同意优待那个英明皇帝光绪帝的未亡人隆裕皇太后，同意优待那个可怜的小皇帝，顺带着也同意优待那些属于皇室的成员，同意未来中国的政治架构为共和，同意由袁世凯出任未来新政府首脑。这项妥协至少在12月20日南北第二次和谈时已经达成，其主旨就是清廷在下一次谈判时必须承认共和为前提。

让清廷承认共和为前提，其实也就是逼着清帝退位。因此在此后几天的交涉中，清廷开始犹豫，因为这毕竟牵涉一个王朝的终结。

清廷的犹豫甚至不愿退位的可能性，南方立宪党人大约都有详细估计，所以他们一方面寄希望清廷和平结束的同时，也准备利用革命党人成立一个“临时的”政府，以此逼退清廷，实现从君宪到共和的转折。

革命党人在武昌起义后，特别是上海光复后确实一直忙着筹建新政府，只是革命党人在过去17年中一直流亡海外，他们对国内政治发展缺少了解，又没有多少有用的人脉，所以革命党人要想成立新政府，也不能不求助于立宪党人。而革命党人中的黄兴、宋教仁等，在这之前都与赵凤昌有过一些联系。所以等到孙中山12月25日回到上海，第二天“拜码头”朝拜赵凤昌时，赵凤昌一句“开府建基”点破其中所有玄机与奥妙。此后不到一个星期，一个全新的“临时政府”就在南京宣布成立了。

一个美丽传说

赵凤昌的提示肯定深刻启发了孙中山和革命党人。此后，孙中山多次前往惜阴堂求教，与赵凤昌及南北政界要员协商统一建国诸要政，特别是怎样罗网英才、兼纳众流，怎样筹款、化解财政的困境等，赵凤昌都有很好的建议。熊希龄、庄蕴宽、汤寿潜、张謇等，都是赵凤昌向孙中山、黄兴、宋教仁等人推荐的，而孙、黄、宋也就其他人选先期征询赵凤昌的意见。赵凤昌从立宪党人一变而成为南方革命党仰仗的重要靠山。这对于南京临时政府的成立，以及此后南北关系的突破，都起到了很大作用。

孙中山等革命党人请教赵凤昌是事实，赵凤昌真诚提供帮助也是事实，但在过去的研究中，大家其实不明了赵凤昌为什么要这样做，就连赵凤昌的儿子赵尊岳其实也不明白这其中的奥妙，他在《惜阴堂革命记》中以为他的老子赵凤昌是利用革命党人去倒袁。这个看法显然并不真实。

其实，如果回想赵凤昌在孙中山抵达上海前一直帮助袁世凯，帮助南北和谈的事实，就知道赵凤昌高人高招，是要用南京临时政府打破南北谈判的僵局。赵凤昌没有背叛疏远袁世凯，而是在用孙中山为袁世凯化解危机化解困境。道理非常简单，就在赵凤昌向孙中山作出这样建议的时候，唐绍仪发给袁世凯的电报，要求清廷承认共和，要求以国民大会去公决未来国体和政体的建议犹如泥牛入海，朝廷用了差不多一个星期都没有给出肯定或否定的答复。这个僵局在已有的南北和谈框架内很难打破。

而且还有一个重要障碍是，如果没有南京临时政府的过渡，而通过南北和谈直接将清廷的权力移交给袁世凯，那么袁世凯势必成为中国历史上最尴尬的人物，成为乘人之危火中取栗的奸臣权臣。这既是袁世凯所不乐于为，当然他的这批朋友也不会让他这样做。这毕竟会有道德上的亏欠，非智者所为。而现在如果用孙中山，用南京临时政府予以过渡，一切都是那么顺理成章，一切都是那么自然天成。

更重要的一点是，孙中山恰恰具有这种素质和想法。当孙中山听到赵凤昌“建府开基”建议后，他在当天（12月26日）就主持召开了同盟会最高干部会议，讨论将要成立的南京临时政府究竟应该选择总统制还是内阁制。在孙中山已有的政治构想中，他其实可能更倾向于权力制衡的内阁制，以免总统总是处于权力要冲，成为各方攻击的目标。如果实行内阁制，总统只是国家象征，只是到了关键时期，到了内阁倒台或重大政治危机发生时，总统才具有协调的功能。然而，就在这一天，由于黄兴、陈其美、宋教仁等人分别向各省代表做了工作，提议由孙中山出任临时政府大总统，所以等到晚上开会讨论政治架构时，对民主政治、议会政治有着很深研究的宋教仁依然力主内阁制时，孙中山却坚决反对，以为内阁制不管有多少优长之处，但在目前并不合乎中国的需要。孙中山强调，内阁制乃平时不使元首当政治之冲，故以总理对国会负责，这个体制断非目前非常时代所相宜。我们现在不管谁去当总统，都不能既让他去当总统，又想方设法从制度上去怀疑这唯一置信之人。孙中山表示，我不肯听从各位的意见，自居于神圣赘疣，以误革命大计。这话说得非常坦然，孙中山显然是在向他的同志摊牌：各位如果一定要坚持内阁制，那么请自便，兄弟就不陪你们玩了。

孙中山的态度深刻影响了黄兴，于是黄兴从挽留孙中山的立场上，反复劝说宋教仁谦让，劝说他取消提议。在黄兴等人劝说施压下，宋教仁从大局着想，表示让步，于是新政府的架构就完全采纳了孙中山的主张，实行总统制。而这恰恰又为后来的政治纷争预留了空间，埋下了伏笔，且使孙中山的政治信誉在民国初年受到了严重影响。

南京临时政府成立后，南北和谈僵局确实很快被打破，特别是南京临时政府在行政方针上并没有宣传孙中山一直坚持的“驱逐鞑虏，恢复中华”等口号，没有提及孙中山一直自诩为创造的三民主义，没有说什么从军政到训政再到宪政等三个阶段说法。更重要的是，南京临时政府接受各方面建议，同意优待皇室，同意不再像革命年代那样攻击清代历史。这种种举措都为南京临时政府赢得了人心，特别是赢得了新军将领如段祺瑞的认同。段祺瑞或许没有把南京临时政府当作一支重要力量，但他在获得南京方面不再攻击清代历史的承诺后，也愿意有条件地与南京结成临时同盟。

根据赵凤昌等立宪党人的安排，南京临时政府之所以是“临时的”，孙中山的临时大总统之所以是“临时的”，都表明他们只是期望用这个“临时的”机构“临时的”人作为过渡，最终将权力转移给袁世凯。这是南京临时政府得以成立的前提，也是黄兴等革命领袖同意的，甚至可以说最早提出这个方案的就是黄兴和黎元洪。至于孙中山是否清楚这些不敢说，但他肯定知道“临时的”意义。因此，当南京临时政府成立后，孙中山迅即致电袁世凯进行解释，表示只要袁世凯劝退了清帝，那么他孙文立即辞职下野，并遵守承诺推举袁世凯继任大总统。

当然，我们现在也知道，在南京临时政府存在期间，孙中山也曾想过将“临时”改为正式，他也曾为国际承认从事过一些努力，只是列强坚守所谓中立，其实是期待一切都能和平过渡到袁世凯的新政府，所以孙中山的外交努力并没有成效。

至于在财政上，临时政府在赵凤昌等人建议下吸纳了相当一部分立宪党人。按理说这些立宪党人只要出力，别说养个人数不多的新政府，即便真的与清廷动刀动枪，抗争到底，也不是没有可能。只是这些立宪党人坚守承诺，只把南京临时政府看作“临时的”，一旦发现孙中山有意将“临时”改为正式，他们或者果断退出了新政府，或者从经济上扼住了新政府的命脉。孙中山后来遵守承诺向袁世凯转移权力，虽说维持住了信誉，但实际上也是被逼无奈，不得不遵守先前的承诺而已。

孙中山南京临时政府打破了南北僵局，清帝退位，孙中山辞职，参议院选举袁世凯继任，这都是按照既定程序一步一步进行，并没有多少意外。只是100年后重新检讨这件事，我们很容易发现，这个让权、让位的美丽传说其实只是单方面的牺牲，孙中山和革命党人将权利让渡了，但南京临时政府在此后的民国法统中反而毫无地位。中华民国政府正式成立后，南京临时政府好像从来不存在，甚至连民国前史都不是。至于孙中山的三民主义、五权宪法，还有那个军政、训政、宪政三阶段论，在袁世凯等人眼里好像什么都不是，他们连虚与委蛇虚情假意恭维几句的心情都没有。至于孙中山费尽心力巧妙设计的那个《临时约法》，更是被袁世凯等政治领袖视之如敝屣。一个原本美丽的传说，到后来成为政争的口实，成为孙中山奋起抗争的内在动力。

憋屈与别扭

推翻帝制推翻清廷，是孙中山等革命党人十几年来一直奋斗的目标，眼见着这个目标就要实现了，却因非常具体的原因而终止。按照孙中山和革命党人中许多人的看法，他们应该将南京临时政府支撑下去，应该组织北伐，直捣龙亭，用暴力终结清廷，也就同时终结了帝制。然而，由于立宪党人是南京临时政府的主导力量，所以革命党人的这个想法根本没有实践的机会。即便等待清帝要按照南北和谈的约定准备退位了，革命党人依然准备在退位诏书或相关文件中确认清廷统治中国200多年的罪恶，即便同意将来民国对皇室给予适度优待和礼遇，也应该讲清楚历史讲清楚责任。

然而当南京临时政府将优待条例转给北京时，隆裕皇太后对更多的条件并没有表示不同意见，只是坚持应该保留“大清皇帝尊号相承不替”等几处文字表述。至于文件中的“逊位”，隆裕皇太后认为应该改为“致政”或“辞政”。

对于大清王朝的尊重，其实也是尊重历史的一部分。不管怎么说，清廷在这个历史关键时期，因为隆裕皇太后深明大义，制止皇族中的强硬派，接受了和平方案。现在如果对清廷的历史彻底否定或者给予羞辱，那么真正感到高兴的恐怕只有一直被主流社会排除在外的革命党人，即便那些投诚反正、参与光复有功的立宪党人、新军将领也难以接受。所以当新军将领获知这些消息后，冯国璋、段祺瑞等北洋将领于2月8日联名致信南方代表伍廷芳，表示优待清室条件中的“大清皇帝尊号相承不替”应请仍照朝廷提供的原文不要更改，“逊位”这样带有刺激性的词语无论如何都不能出现在正式文件中，否则很难说服军界同人，大家都是历史的过来人，只有尊重历史，才能说服同人。

军人一旦干政，就是力量巨大。你可以说是南京临时政府对北洋军人愤怒的善意回应，也可以说是南方革命党人对北洋军人的屈服和顺从。不管怎么说，冯国璋、段祺瑞等军界将领的坚持得到了南京革命党人的极端重视，所有条款都按照袁世凯、梁士诒、冯国璋、段祺瑞等人的建议予以恢复和保留，最具刺激的字眼“逊位”改为“辞位”。这也算是北洋老将对清廷旧主子的最后一次回报一次效忠。只是这件事情后来又有变故，正式成文的时候文字又有调整。

尊重历史是为了更好地往前走，然后到了中华民国正式成立后，尊重历史并没有得到完整贯彻。孙中山不管心中有多少憋屈和别扭，但他确实遵守承诺在清帝退位后宣布辞职，推举袁世凯接替。但是袁世凯政府成立之后，在此后十几年的民国法统中，确实忽略了南京临时政府的地位，好像南京临时政府只是中华民国历史成立前的一个可有可无的插曲，正式的中华民国就是从袁世凯宣布就职开始的。

民国前半期的政治这样处理有其自身的原因。因为孙中山和他的同志确实在过去十几年被迫流亡在外，不知道国内民主政治的发展情形；即便知道新政，知道预备立宪，由于政治斗争，由于戴着有色眼镜，因而也就不能给予公平合理的评价，一概视为清廷的欺骗。站在革命党人的立场说，这种批判当然有自己的道理，但确实并不能概括晚清最后十年政治发展的真实情形与意义。

晚清最后十年的政治发展从新政到立宪，其实走的就是一条精英政治的路线。这条路线虽然也要求提升民众的识字水平，要求对选区内的咨议局议员投票，但总体上说这种精英政治就是西方近代典型的民主政治架构，是精英的而非民众的。这一点与孙中山和革命党人设想的全民政治、三民主义、五权宪法等毫无关系。至于革命后，按照孙中山的设想，还有一个比较长的军政时期，大约有军事管制的意思。之后方才进入训政，至于训政多久，也就很难说。训政之后方才进入宪政，这是一个漫长过程。

孙中山的这些设想正确与否不必讨论，但是很显然，这些设想与晚清以来的精英政治毫无相似之处。而袁世凯就是晚清精英政治的倡导者和推动者，所以当中华民国正式成立后，在大总统袁世凯的政治理念中，哪儿能够想到孙中山的三民主义、五权宪法，哪能还一步一步从军政到训政再到宪政？中华民国在袁世凯时代直接进入了一个宪政时期，这或许可以说是袁世凯接续晚清民主政治变革往前走，依然是一种没有君主的立宪政治。只是从尊重历史的层面说，南京临时政府在法统中没有地位，而孙中山和革命党人那些理论上的创造也不被采纳，甚至根本不被提及。孙中山后来一再强调“革命尚未成功”，或许其内心深处就是从这个层面说的。辛亥革命结束了，民国成立了，可是他们为中华民国准备的理论及政治架构统统被弃之如敝屣。这怎能不让孙中山感到憋屈和别扭？

如果仅仅在理论上不被重视也就算了，如果中华民国在正式开张之后，能够善待孙中山这些革命元勋，比如袁世凯竭力劝说孙中山、黄兴不要放弃政治，大家应该一块干；比如在新成立的议会中为孙中山、黄兴等革命党人留个位子，让他们在那些职业政治家的位置上发挥作用，后来的历史肯定就不一样了。然而，袁世凯这一批老道的政治家不知是真的粗心大意，还是从骨子里瞧不起孙中山这些党人，总而言之，袁世凯在中华民国正式开张后顺水推舟以为孙中山真的要去修铁路了，真的以为孙中山相信民权主义、民族主义完成了，剩下的只是民生主义一项了。

袁世凯的失误为民国初年的政治纷争留下了机会，这不仅是权力傲慢所导致的必然结果，也是袁世凯这批自视甚高的政治家没有将尊重历史、善待前人的原则贯彻到底的必然结果。袁世凯顺手牵羊利用了孙中山等革命家的伟大谦虚将他们排除在现实政治之外，结果也在事实上为自己的新政权预置了一个敌对力量。一个年轻的共和国原本可以朝气蓬勃向上发展，然而为时不久就陷入持久党争甚至战争。这是非常可惜的，但谁也没有办法。历史或许有自己的惯性，历史没有办法遗憾。


从革命到宪政：宋教仁心路历程

武昌起义爆发后，宋教仁无疑是南北双方最活跃的政治人物之一。他不仅第一时间赶赴武昌前线，参与制定军政府第一个基本法，而且很快成为南方新政府轴心人物，在南京临时政府政治架构方面提出许多重要创意，充分展示了其宪政理论及实践方面的才能。只是南京临时政府不足以统一中国，也没有资本南北分治，不得已，南方革命党人只能接受南北妥协，接受袁世凯出任中华民国大总统重建统一。在这个转化过程中，南方革命党出身的许多领袖像孙中山、黄兴等，都因各种原因渐渐淡出，唯独宋教仁面对新的政治架构兴致盎然，极为亢奋，似乎终于找到现代中国政治的钥匙。1912年，宋教仁下最大决心，用最大力气，合并诸多小党，用同盟会名义与这些友党一起重建一个全新的国民党，发誓通过选举成为议会第一大党，和平夺取政权，而不再像过去那样通过革命通过暴力打碎国家机器。宋教仁这些想法与做法在过去很长时间被讥讽为“超级议会迷”；最近若干年评价有变，被誉为近代中国民主宪政先驱者之一。其实，如果从宋教仁全部历史看，革命只是他实现宪政中国的一个手段；革命不是目的，宪政才是中国革命的终极期待。

走向革命

辛亥后百年意识形态重塑，使我们越来越不太清楚革命前那些志士仁人究竟为什么闹革命，他们难道就是为革命而革命吗？显然不能这样理解。

其实，革命的发生，主要是因为清廷不改革。

1894年，孙中山发奋为雄，昌言革命，就是因为他看到满洲人统治的大清不仅黑暗，而且腐朽。中国之所以在战场上打不过日本人，不是因为中国技不如人，兵不如人，而是清朝政治统治太腐败，太黑暗。所以即便只有一个人，他也发誓要革命到底，一定要推翻满洲人的殖民统治。

说满洲人对中原进行殖民统治，是孙中山那一代人的认识局限。由此我们可以知道革命的发生，主要还是因为统治者不思进取。统治者如果居安思危，如果奋发有为，如果注意社会公平和秩序平稳，被统治者就没有革命理由，更没有革命机会。

历史上不存在天生的革命者，所有的革命者都是被动的。不仅孙中山如此，宋教仁等革命者莫不如此。

宋教仁生于1882年，是19世纪晚期典型的“80后”。他们成长的年代，经过大挫折大波折，他们品尝享受过“同光新政”的辉煌与骄傲。紧接着就是甲午战败、马关之耻，就是维新时代，就是义和团战争，就是新政改革。这就是宋教仁那代“80后”成长背景。

1902年，新政开始第二年，20岁的宋教仁前往武汉报考新式学堂。这表明他对传统士大夫成长道路已经失去了兴趣，或者说传统成长道路科举制度已经意义不大，已经不再对宋教仁这代青年构成多大吸引力。

宋教仁在武汉如果不是遇到了黄兴、刘揆一、章士钊、陈天华等人，他或许应该在新学道路上前行。然而当他遇到这几个人之后，不期然走上反清革命的道路。

中国为什么会在1903年之后发生反清革命呢？清廷不是在1901年就宣布新政了吗，不是在政治体制、地方自治、新教育方面都有很多改革了吗。既然改革了，为什么还要革命呢？

这确实是一个悖论。改革本来为了反制革命，改革本来就是被革命逼出来的。清廷虽说宣布新政了，实行改革了，先前因种种原因而对政治极端冷漠的知识人又重新复苏了，政治热情也在这个过程中再度激活了。然而正因为这样，人们的视野已经打开，已经知道世界，知道东西洋立宪各国真实情形的时候，清廷已经宣布的改革政策当然无法满足革命者的诉求。所以在1903年，不仅宋教仁、黄兴等人闹革命，在上海的章炳麟、邹容也在鼓吹革命，鼓吹造反，鼓吹推翻清廷。先前孙中山“一个人的革命”正在逐渐变成一个民族的觉醒。

按照清廷的方案，所谓新政其实只是一场行政体制的改革，只是统治集团内部权力的调整，并不是真正的政治体制改革，并不涉及统治权力的弱化或让渡。这是引起这批革命者不满的最大原因。而且，在新政改革发生前，大家经过1898年秋天“六君子”事件，经过1900年义和团战争，许多汉族知识分子对于满洲人极端失望，而新政给予稍微宽松的政治空间，遂使这些人有可能将这种失望释放出来，转化为一场运动。

再从国际背景看，1900年义和团战争留下非常严重的后遗症。沙俄乘机占领东三省迟迟不愿归还，也是许多青年知识分子对清廷不满的理由。稍后，日本宣布为中国索要东三省主权而与俄国开战。更重要的是，东邻日本竟然以一个小岛国打败了大俄国。不唯如此，对中国人来说，日本赢得这场战争是一个重要指标，使中国人突然想起十年前日本也是以一个小岛国打败大中国。日本人少国小，为什么能在十年之内连败中俄两个大国，日本究竟凭什么这样牛气，中国为什么不行？日俄战争，尤其是日本人的胜利，深深震撼了同文同种的中国人。

正是在这样一种政治背景下，散布全球的中国反体制革命者相聚东京，他们先前或许期待过清廷“自改革”，或许是从“革政”走上革命。但在日本成功模式启发下，他们觉得中国要强盛，要雄起，就必须革命，继续指望那个不断令人失望的清廷已经没有用。中国人必须自己救自己，必须革命，必须推翻满洲人在中国的政治统治。这就是宋教仁这批青年走上革命道路的重要背景。宋教仁这批青年革命家组织成立同盟会，号召散布国内外的革命者联合起来团结起来，摈弃偏见，一致对着清廷，对着满洲人。

在这种气氛下，宋教仁一面在日本政法大学研读法律，一面和那批闹革命的朋友一起创办了《二十世纪之支那》，提倡爱国主义，鼓吹革命独立，主张仿照世界先进国家，构建一个常态的“完全国家”，实行民主共和，进而使中国成为20世纪世界舞台上第一流强国。

遗憾的是，《二十世纪之支那》第二期因刊登有批评日本政府对华政策的文章，而被日本政府取缔。同时又幸运的是，到了1905年底，《二十世纪之支那》更名为《民报》继续出版，成为同盟会的机关报。这是宋教仁对中国革命的巨大贡献。

暂且革命

我们过去说同盟会在1905年成立是中国革命的高潮。这是对的。因为同盟会的成立，确实标志着反体制的革命进入高潮阶段。从革命意义上说，这是清廷不改革，或假改革的必然后果。既然清廷不改革、假改革，清廷当然就得承担被改革，被革命的后果或压力。

不过，事情从来都具有两面性。清廷不改革、假改革激起了革命高潮，革命高潮反过来必然反制清廷，促使清廷走上改革，走上真改革。否则就只能等着被革命，被改革。而且，革命高潮的形成得益于日俄战争，同样的道理，日俄战争也对清廷形成巨大刺激。清廷统治者先前的底牌是大俄国应该能够战胜小日本，果如此，清廷就可以缓解变革的压力。现在一切都反了，俄国失败了，俄国也开始革命了，沙皇也只得宣布改革了。俄国的情形同样深刻影响着中国。清廷终于感到了变革的压力，于是在1905年派遣亲贵五大臣出洋考察宪政。等到这些大臣考察归来，清廷接受他们的建议，于1906年9月宣布预备立宪，发誓在一个不太长的时间里重建国家体制，目标就是日本式的君主立宪。

清廷预备立宪改革改变了中国历史进程，追随孙中山、黄兴、宋教仁他们闹革命的人中，有许多人原本就不是坚定的革命者，他们之所以跟着起哄，跟着闹革命，主要的原因就是因为清廷不思进取不愿变革。现在朝廷同意变革了，同意以日本为蓝本君主立宪，他们还有什么理由继续革命呢？于是，同盟会领导层相当一批人，诸如刘师培夫妇，诸如先前极端排满主义者章炳麟等，都在考虑以怎样一种方式放弃革命，回归体制，参与变革；或者即便不参与变革，不回归体制，也不必继续闹革命了，总应该给朝廷一个改革的机会。于是，中国革命仅仅辉煌了一年多一点时间，就从高潮到低潮。

在这个过程中，宋教仁的思想也有很大变化。宋教仁在日本研究的是法政，思考的都是宪政问题。他之所以在先前那样激进地参与革命，主要是因为他遇到了黄兴一批革命党人做了好朋友，主要还因为清廷不改革。现在既然清廷开始宪政改革了，既然有了回归体制的机会，既然革命因预备立宪陷入低潮，宋教仁理所当然要考虑自己的前程，考虑自己能为国家作点什么贡献。这是人之常情。历史上从来没有一成不变的革命者，没有只知造反不知妥协的革命党人。宋教仁这个转变很正常，一点都不让人奇怪。

1907年，宋教仁前往吉林进行政治活动，其本意就是到那里发动“马贼”起义。根据刘师培分析，“马贼”是宋教仁的背景与靠山，就像孙中山依靠华侨，黄兴依靠会党一样重要。至于宋教仁的动机及背景，也应该与徐锡麟、秋瑾及孙中山、黄兴策动的起义相似，都是为了拯救革命，唤回人心。

到了吉林，宋教仁无意中发现了日本人的一个巨大阴谋，这使宋教仁的计划随之改变。留居在那儿的日本人正在通过历史重塑，试图将图们江以北、海兰江以南的中国延边领土说成是韩国固有领土。而韩国此时为日本的殖民地，日本由此就可以名正言顺地将这块地方收入囊中。这块地方就是现在的延边自治州，包括延吉、汪清、和龙和珲春四县市。日本人、韩国人称这块地方为“间岛”。

针对日本人的阴谋，敏锐的宋教仁利用自己的国际法知识，通过对中日韩历史文献详细检索与考订，证明这块土地至少从唐中叶至明末，一直属于中国固有领土，不特与朝鲜国家绝无关系，即便朝鲜居民也不曾在这个漫长时间段到这些地方居住过。

除国际法知识，宋教仁大量运用中日韩文献进行佐证，甚至使用了现代语言学方法。这是一部天才著作，但宋教仁并没有利用这部著作去批判清廷卖国。相反，宋教仁写成这本书，据说有日本人愿意高价收购，也有出版商愿意炒作，但都没有打动宋教仁。

宋教仁另有想法。他通过私人关系将这部后来命名为《间岛问题》的文稿送交中国驻日本公使李家驹，或者也曾希望李家驹将这部著作呈送现在的军机大臣兼外务部尚书袁世凯。袁世凯现在是清廷当朝政治红人，其政治地位和政治影响力远远超过的老师李鸿章和太老师曾国藩。

我们当然不能说宋教仁将这部书稿作为投奔袁世凯的“投名状”，但历史确实就这样蹊跷。李家驹看到宋教仁这部书稿后感慨万千，想不到革命党人中还有这样有思想有才华有爱国情怀的青年人。李家驹迅即安排抄写两份送回国内，一部交给吉林边务督办陈昭常，一部送给外务部，转呈外务部尚书袁世凯。郑孝胥通过另外渠道也见过宋教仁这部天才著作，并在不同场合为这部书鼓掌喝彩。郑孝胥此时为立宪公会会长，不仅在中国知识界为大佬，而且是此时与体制比较近的人。

袁世凯对宋教仁的研究格外欣赏，他除了利用宋这些研究成果与日本人进行谈判维护中国主权外，也托人郑重邀请宋教仁回来参与外务部工作。如能成行，袁世凯答应给宋教仁四品衔。这在当年绝对是进入了体制内的“高干”序列，由此可见袁世凯对宋教仁是怎样的欣赏。

宋教仁收到袁世凯的邀请后究竟有什么样的反映，我们现在不太清楚了。只是根据宋教仁被刺去世后革命党人的回忆，宋教仁好像对袁世凯的邀请不屑一顾。徐血儿《宋渔父先生传略》说清廷欲请宋教仁任外交，“先生不为动”。于右任也说宋教仁对袁世凯的邀请没有回应。至于后来袁世凯通过驻日公使愿意支付两千酬金，也有人说被宋教仁拒绝。还有传闻说宋教仁面对这些诱惑，曾大义凛然表示自己费尽心血写作《间岛问题》，只是为中国争土地，而非为个人赚稿酬。

如果我们考虑到这些看法均出现在一个特殊背景，这个背景就是革命党因宋教仁被杀，正准备与袁世凯闹决裂，正准备开始“二次革命”，那么这些说法其实是相当可疑的。因为道理也很简单，假如宋教仁无意回归主流社会，无意像刘师培那样回国参与变革，参与立宪，那么为什么不能公开刻印此书？公开出版既有利于传播正确知识，也有利于中国政府对日谈判，更重要的，不是还可以顺带批判清廷卖国、清廷无能吗？

显然，过去的说辞有不够周密之处。宋教仁不是不想通过此书回归主流，只是自己的革命党领袖身份在回归主流时遇到了问题。即便清廷不介意他的过去，但革命党人很难容忍宋教仁走上这一步。就像刘师培夫妇一样，宋教仁真要踏上回归主流社会的路，很可能也就踏上了一条人生不归路。

宋教仁没有接受袁世凯的邀请回归主流，但宋教仁与袁世凯惺惺相惜相互欣赏应该由此开始，这也为他们后来的合作埋下了契机，尽管宋教仁暂且留在了革命阵营，暂且继续革命。

转向宪政

宋教仁因种种原因无法回归体制参与变革，参与立宪，暂且留在革命阵营继续革命。其实，革命者此时对于究竟什么是革命，什么是改良，并不是那么清楚，并非具有明确界限。即便理论上超强的梁启超，其实也是一会儿革命，一会儿改良，至于那些追随他的立宪党人、新军将领，以及一切关心中国未来政治前途的人，其实在这一点上都是比较模糊的。革命与改良，并不是非此即彼，绝对对立。只要遇到合适机会，革命与改良照样可以合一，可以相互接纳。这在宋教仁身上有着非常明显的体现。

据记载，宋教仁没有像刘师培等人那样回归体制参与宪政，而是在体制外继续革命。但是革命究竟会产生什么样的结果，革命究竟能否成功，其实宋教仁和许多革命者一样，心中并没有谱。只是由于清廷在君主立宪最后时刻失误连连，反而使革命等到了机会。

1911年10月10日武昌起义，湖北军政府成立。宋教仁受军政府邀请，第一时间来到武昌参与工作，受命主持起草《鄂州约法》，为军政府的存在提供了一个非常重要的法律依据。《鄂州约法》对于湖北军政府乃至稍后独立各省都具有根本法或借鉴意义。

从文本进行分析，《鄂州约法》并没有什么革命气息，通篇所体现的只是近代政治必须具备的“三权分立”原则。约法规定新政府以都督为行政中心，都督与议会、司法三权共同构成最高权力中心，行政权由都督及其任命的政务员行使，立法权属于议会，司法权归属于法司。很显然，宋教仁主导起草《鄂州约法》与孙中山一直倡导的三民主义、五权宪法，还有军政、训政及宪政三阶段革命理论毫无关系。这套立宪架构的法律体制，在本质上与清廷正在进行的君主立宪一脉相承。如果要说区别的话，《鄂州约法》只是剔除了君主，权力来源归属于人民，不再是君主立宪，而是人民立宪而已。很显然，宋教仁的这套思想并不是同盟会，甚至不是华兴会的政治主张，反而与袁世凯十多年来提倡、推动的君主立宪改革具有许多契合处，由此也就可预示宋教仁与袁世凯在未来具有合作的可能性。

后人大多夸大湖北军政府的革命性质，夸大宋教仁身上的革命性质。其实，就宋教仁个人而言，他确实在过去很多年参与革命，领导革命党人反对满洲人的斗争，但是宋教仁在骨子里只是一个宪政主义者，他多年来对西方近代宪政理论的研究和认知，都使他确信中国应该走上宪政的路。

湖北军政府的中心地位很快就被上海取代了。11月中旬，宋教仁离开武昌转往上海，开始在那里为筹建全国性新政府殚精竭虑，费尽心机。1912年元旦，中华民国临时政府在南京成立，孙中山出任临时大总统，宋教仁被任命为法制院院长，负责新政府法律制定。

在筹备南京临时政府时，宋教仁的设想是内阁制，后来许多人以为宋教仁之所以这样想，是因为他想当第一任内阁总理。其实这是不对的。即便当上第一任内阁总理，宪政专家宋教仁一定清楚他不可能当永远的总理。其实如果从政治架构角度说，宋教仁的主张其实就是希望构建一个稳定的宪政架构，内阁可以永远地倒阁、组阁，但大总统在选举出来之后，一个任期制内是不变的，是稳定的。这就是一种宪政主张，是一种有限的政府权力。

宋教仁的这个主张因为孙中山的归来而没有实现。孙中山顺利当选为南京临时政府大总统，临时政府也就改为总统制，孙中山拥有最大权力。然而，孙中山当年提出这样动议的时候，无论想不到他很快又会被迫放弃权力，南京临时政府必须终结，必须将权力转移给在北京成立的袁世凯中华民国政府。

为了遏制袁世凯，用孙中山的话说，为了防止袁世凯滥权，溢出民主法制的轨道，孙中山利用临时大总统的权力，向南京临时参议院提议修改组织法，将新政府由总统制改为内阁制。这是民国历史上第一次因人修法，为后来开了很不好的先例。不过，这从另一个方面证明了宋教仁先前的主张具有相当的合理性。

袁世凯的中华民国政府成立了，孙中山宣布退出政坛，宣布竭尽全力从事民生，用十年时间修筑十万里铁路。黄兴接受袁世凯的任命，出任南京留守，负责南京临时政府及南方军人遣散等使命。更多革命者比如李燮和等，始终抱着功成身退的心态，或解甲归田，或专心从事专业。对现实政治格外热心，以为可以一展抱负的革命党领袖层面的，大约只有宋教仁。他如蔡元培等，毕竟还算是教育专业人士，而非专业政治家。

宋教仁热心政治，是因为他的宪政立场。他认为中华民国民主政治其实就是宪法政治，就是宪政。而宪政的原则在竞争，只有政治上的合法竞争和平竞争，而不是暴力革命，方才是宪政国家、宪政原则。基于这样的理由，宋教仁先是接受袁世凯的邀请，出任唐绍仪内阁农林总长。

内阁总长显然不是宋教仁的政治理想，他的政治理想或许正如许多朋友比如章太炎所猜测的那样应该是内阁总理，而章太炎也确实认为宋教仁有总理之才。这样的判断相信宋教仁也一定听到过不少。别人的判断恭维加上自己的认知，宋教仁找到一个机会就辞去了总长职务，专心致志去实现自己的政治理想。这是一个职业政治家应该做的事。

民国政治在宋教仁看来就应该是政党政治，政党政治的要点就是责任内阁，大党组阁。所以宋教仁在1912年7月退出政府之后，就将全副精力专注于政党建设，参照同盟会旧有架构，并以同盟会的名义，邀请各友党各小党合组一个大的国民党。参与宋教仁国民党的小党有国民公党、国民共进会、共和实进会等，他们于1912年8月召开合并成立大会，宣布新国民党的成立，宣布推举孙中山为国民党理事长，国民党的实际主持人当然还是宋教仁。很显然，宋教仁希望继续利用孙中山的政治招牌去从事和平竞争的民主宪政。

筹组政党，参与议会选举，是民国元年中国政治奇观，几百个政党在一夜之间仿佛奔涌而出，然后整合合并，渐渐形成一些具有独立政见、具有相当知名度的大党。宋教仁领导的国民党就属于这样的性质，他的目标就是要在年底即将到来的国会议员选举中谋取议会多数，然后组阁。

宋教仁的想法没有丝毫错误，他对民主政治、宪政的忠诚与期待也非常令人佩服。在很长一段时间，宋教仁就像我们今天能够在西方民主国家中看到的那样，风尘仆仆东奔西走，纵横捭阖上下其手，既以合法手段争取议会多数。其实也像一切民主初步时代的政治家一样，宋教仁也曾操控选举，比如在湖南选区；也曾与反对者发生肢体冲突，而且不止一次。这些其实都是民主初潮时的正常现象，历史上从来没有任何一个国家一个地区一步到位，成长为成熟的民主。宋教仁不论有多少不足或问题，都必须承认他仍然是中国民主初潮时代的弄潮人，是中国民主政治最重要的先驱者之一。

遗憾的是，历史并没有让宋教仁的理想变成现实。当他对议会多数信心满满时，一颗罪恶的子弹击中了他。宋教仁倒下了，民国元年刚刚开启的民主政治戛然止步，孙中山拍案而起，“二次革命”爆发。中国迅即进入一个政治动荡年代。


梁启超：政治流亡者华丽转身

1912年10月8日，也就是在武昌起义一周年前夕，流亡海外长达14年的梁启超高调回国，受到英雄凯旋般的欢迎。如果说与梁启超有政治关联的民主党、共和党盛大集会，为其归来大造声势，还能理解，因为他们毕竟还要在民国的政治架构下继续活动。然而，不好理解的是袁世凯，他曾长时期被康有为、梁启超攻击，现在却也盼星星盼月亮一样地盼望着梁启超归来，不计前嫌，一再许诺，好像中国离开梁启超就无法运转，袁世凯政府离开梁启超就要倒台似的。更不好理解的还有革命党人，他们在过去十几年“革命时代”，几乎一直与梁启超正面冲突，然而现在黄兴等革命领袖像恭候开国元勋一样在天津守候多日，期待在梁启超踏进国门第一时间给予接见；至于前清旧官僚、民国新官僚就更不必说了，前直隶总督张锡銮、民国第一任内阁总理唐绍仪等，也在天津列队恭迎，排队请客。整个天津在那段日子里，简直是为梁启超一个人而存在。盛大隆重的欢迎活动一个接着一个持续数十天，弄得梁启超自己都不好意思，他在写给孩子们的信中一再“谦逊地”表示：真的想不到国内对他这样欢迎这样隆重，这些欢迎仪式太过盛大太过招摇了，真的有点儿担当不住了。在过去十几年流亡日子里，从来没有想到过会有今天这样的情形。此情此景，太令人难忘了。

百年后回望1912年，一个长时期坚定保皇反对革命的改良主义者为什么会在民国元年被尊为民国元勋呢？梁启超究竟是怎样从一个反对革命的保守主义者向共和主义者华丽转身的呢？这其中究竟有什么蹊跷？

保皇背后的功利主义

其实，梁启超被英雄般的欢迎是对的，因为他在此之前虽说长时期坚持保皇，坚持支持清廷的政治变革，维护体制，反对革命，只是人们不太清楚，梁启超维护体制维护皇权反对革命的坚定性非常有限，而且在关键时刻最先转向，成为旧体制的终结者和新体制的共建者。只是在过去100年，我们被梁启超给出的近代史叙事所遮蔽，只记住了他的改良一面，忽略了忘记了他在晚清最后时刻走上政治反抗，加入造反者队伍的事实。100年过去了，各种史料逐渐呈现出来了，使我们有机会有可能重建这段事实了。

梁启超在政治发迹主要得益于1898年政治变革，特别是变革的失败。不论“戊戌政变”真相如何，梁启超都是最大受益者，他因“戊戌六君子”惨死而长时间获得了道义上的同情。至于在海外流亡那些年，不论风云变幻，梁启超除了非常短暂的一段时间想和孙中山等革命党人联手反清排满外，基本上都坚定地站在清廷这一边，至少在表面上在公开言辞中始终对光绪帝痴心不改，一再向清廷表白自己只有一个目标，就是拯救光绪帝，就是要将被慈禧皇太后夺取的皇权还给皇上。然而，对于梁启超的这些宣传、谄媚与讨好，清廷始终不认账。光绪帝数次公开发言，痛斥梁启超，以为梁启超的那些说法荒诞无稽，1898年政治转折根本不是梁启超在《戊戌政变记》中所说的那个样子。

对于清廷的指责，梁启超不理不睬，只是按照自己的思路宣扬保皇。实事求是地说，在流亡的那些年里，梁启超先后主编了好几个刊物，写了许多文章，传布了大量新思想，比如“新民说”，比如君主立宪的政治主张，这对于中国后来的政治进步贡献良多。

在流亡的日子里，梁启超的这些活动都没有问题，但只要涉及1898年秋天那场政治转折的故事，他的看法就不被认同，不被接受。比如他一直认为清廷政治不进步不改革，清廷之所以在1894年之后一次又一次被动挨打，都是因为有了慈禧皇太后揽权，因为光绪帝没有掌握实际权力。皇权中心的偏移是个重要原因，而慈禧皇太后政治上保守偏听偏信也是不可忽视的因素。这是梁启超对晚清政治史的一般看法。

其实，从晚清政治史的实际情况看，梁启超的这个说法是很值得怀疑的。梁启超根据他的老师康有为的想象，怀疑清廷在1898年权力中心偏移是不对的。光绪帝不仅在1898年拥有权力，即便到了1900年义和团战争时，也是御前会议的主持人之一。如果一定要按照梁启超的说法强调光绪帝在1898年秋天“那场未遂政变”之后就被囚禁在瀛台了，那么我们就很难理解此后十年中国的政治史，因为到了1900年，当中国的政治危机一触即发，中外冲突迫在眉睫的时候，还是光绪帝在御前会议上力挽狂澜，阻止强硬派对外寻衅开战。假如光绪帝此时失去了自由，他一定会像一个泥菩萨一样听之任之，不会龙颜大怒，甚至动手动脚。至于光绪帝动辄“钦奉懿旨”去表达自己的权力，更不能说明他没有实际权力，这只是晚清特殊历史阶段的特殊处理方式而已。

梁启超恭维光绪帝，排斥皇太后，这是他和他的老师康有为在1898年就开始了的，流亡海外后更不好更改。当然，有人指出这并非历史真实。对此，我们不能轻易怀疑梁启超的人品，不能以为他在造假，在编造历史。只是，我们应该注意到，即便梁启超如此真诚地相信清廷内部存在着皇太后和皇上两个权力中心，那也只能说明他是囿于个人的特殊视野，无法关照全局而已。

问题在于，梁启超为什么在流亡日子里一直要这样做呢，为什么一直恭维皇上批判皇太后呢？对此，严复后来有个解读。他以为梁启超和他的老师康有为其实都很有些功利主义，都相信比慈禧皇太后小36岁的光绪帝肯定有机会掌握全部权力，他们只要坚定不移地支持皇上，一旦皇上顺利上位，或者说一旦慈禧皇太后百年之后，他们就是大清新朝的功勋大臣，就是光绪帝最为仰赖的得力干将。我们不必从阴谋论角度去解读梁启超的政治见识，只是从日常情理说，梁启超有这个想法太正常不过了。

可惜人算不如天算。没有任何一个人会提前想到，比慈禧皇太后小36岁的光绪帝竟然在38岁那年突然病逝。更没有想到的是，光绪帝去世第二天，慈禧皇太后也相继归天。这两件事情太蹊跷了，不仅与梁启超内心深处多年的预判相差太大，而且突然而至的大变故让梁启超根本不知道下一步应该如何走。

思前想后，又经与康有为等各方面协商，梁启超认为，无论如何应乘此机会要求清廷给他们平反。只有平反，他才能回国，才能以正当身份参与现实政治。这是关键中的关键。

按理说，当1901年新政发布的时候，清廷要走的路线，就是康有为、梁启超当年所给出的方案，但是作为清廷的罪犯和叛逆，朝廷并没有给梁启超任何机会。梁启超在海外保皇，鼓吹新政，鼓吹改革，其实都是自觉自愿，清廷并没有任何人通知他这样做。

到了1905年，五大臣出洋考察各国宪政，清廷走到这一步，确实隐含着梁启超海外多年来的鼓吹之功。据说，在日本考察的这一路大臣，不仅与梁启超有很多接触，征询意见，而且就连大臣们向朝廷提交的考察报告也是由梁启超主笔或润色的。

对于这个传闻，其实不必相信，不要以为朝廷中真的没有人。但是这个传说说明一个问题，即清廷确实应该考虑让梁启超回归主流，参与变革。可是清廷为什么没有这样做？清廷为什么能够允许极端激进的革命党人刘师培夫妇回归主流，参与变革，并给予相当的安置，那么为什么始终不肯赦免梁启超，不愿让他返回国内介入现实政治呢？

众所周知，刘师培是激进的革命者，但刘师培夫妇只是理论上的革命派，他们并没有什么刑事罪责，所以当清廷宣布进行君主立宪改革后，像刘师培夫妇这样的人回来的很多。清廷在这一过程中确实有很大收获，赢得了人心，最大限度地孤立了孙中山、黄兴等极少数革命领袖，还有康有为、梁启超等极少数与1898年政治事件有直接关联的人。

对于清廷来说，对一直鼓吹用暴力手段推翻自己的革命党人没有妥协余地，可以理解；但为什么对一天到晚叫嚷着保皇的梁启超也如此苛刻、不能谅解呢？过去，我们都囿于梁启超单方面的意见，一直不清楚1898年政治逆转的真相，一直以为那一年秋天发生在北京的故事就是慈禧皇太后为了控制权力，下令抓了谭嗣同、康广仁、杨锐、林旭等“六君子”，囚禁了光绪帝，放逐了张荫桓，开除了陈宝箴等一大批大臣。这是梁启超在《戊戌政变记》里描述的故事脉络，100多年来人们信以为真，其实完全不是这么回事。

1898年政治逆转的真相

我们不必怀疑梁启超造假，或许他还有什么隐情不便说。但是无论如何，经过100多年积淀和几代人研究，梁启超所描述的1898年这个故事脉络彻底混淆了事情的真相。

根据各方面资料进行排比，1898年秋天，当政治变革遇到巨大困难，皇上因开除礼部六大臣而受到各方特别是皇太后责难后，梁启超等所谓“维新阵营”核心层似乎由此普遍认同了康有为的判断：清廷内部可能真的分成两大阵营了，帝党一方力主改革，倾向维新；后党一方反对改革，力主守旧。基于这样的判断，当皇上要求谭嗣同为设立新的政治机构从历朝实录中寻找依据时，就连先前不信康有为帝党、后党阵营分析的谭嗣同也恍然大悟，以为清廷的政治权力可能真的还牢牢掌握在慈禧皇太后手里。

谭嗣同的敏感是对的。退居二线的慈禧皇太后确实握有清廷的实际权力，只是在家天下背景下，我们不必夸大慈禧皇太后和皇儿母子之间的冲突，他们之间即便在某些问题上有不同看法，但在维护大清国根本利益上别无二致。所以当慈禧皇太后就礼部六堂官撤职事件和皇上交换看法并略有指责时，皇上并没有抱怨皇太后偏听偏信，而是找沉稳且机智多谋的军机章京杨锐出主意想办法：正在推行的政治改革应该怎样进行，才能做到既不影响大清改革，又不使皇太后忧心焦虑，更不要使皇族和满洲贵族们感到危险。也就是说怎样才能做到新旧两宜，各得其所。

杨锐是张之洞及门大弟子，虽说与谭嗣同、刘光第、林旭同时被任命为军机章京，都算是所谓“维新阵营”中的人物，但是杨锐的经历和知识，使他根本不能认同康有为的看法，只是碍于职守，杨锐并没有对谁表露自己的政治心迹。皇上虽找他出主意寻找新旧各方都能接受的办法，然而由于这些问题毕竟牵涉两宫，牵涉大清政治高层最敏感的问题，杨锐似乎抱着一种信念，即便有想法，打死也不说。

对于汉臣来说，宫廷内部的事务特别是两宫之间的问题确实不宜多嘴。杨锐的坚守是对的，而皇上对杨锐的器重也是真的。不得已，皇上给杨锐写了一份密诏，意思是将来真的因此而遭遇不测，这就是遮风挡雨的“免死牌”。

有了这张“免死牌”，杨锐终于吐露了心声。其实说起来也非常简单，不过一句话：“康不得去，祸不得息。”杨锐告诉皇上，京城官场之所以这段时间聚讼纷纭，冲突不断，其实都是康有为引起的。维新运动应该往前推动，但要想健康发展，就应该将康有为请出京城。

康有为确实在过去几年为维新运动的推展做了大量有益工作，对1898年政治变革贡献良多。但是，康有为确实也是一个“麻烦制造者”，他不仅以激进思想引起恭亲王和一大批满洲贵族的反感，而且在性格上也是上蹿下跳，到处串联，激起官场阵阵涟漪。原本官官相护你好我好大家好的官场一时间变得格外紧张，原本并不存在的新旧阵营严格对阵的情形，似乎被康有为越说越像，好像清廷内部真的存在着新旧两军对垒的情形。在这种局面下，杨锐的建议无疑切中了要害，因而引起皇上的认同。

其实，对于康有为，皇上也有自己的看法。一个月前，朝廷就明发御旨让他到上海接管《时务报》，改版为《时务官报》，成为中央政府的言论机关，有计划有步骤地引导舆论，促动全国正在形成的维新思潮。然而由于康有为与《时务报》掌门人汪康年交接不顺，加上康有为不太愿意离开北京、放弃就近参与现实政治，那份明发御旨名存实亡。现在杨锐建议支走康有为，并不使皇上感到格外吃惊，所以光绪帝很快按照杨锐的意思又下发了一道御旨，责成康有为尽早打点启程前往上海接管《时务报》。皇上还在随后与林旭的谈话中讲过这个问题，大约也有让林旭就近劝说康有为的意思。

皇上与杨锐、林旭之间讨论的真实情形现在无法复原，但林旭确实在随后找到康有为，劝说康老师还是接受皇上的安排尽快离开北京前往上海。林旭是康有为的狂热崇拜者，但由于杨锐严厉批评和朝廷纪律，林旭没有办法向康有为说出实情，他只能公事公办希望康有为离开北京，这当然不能让康有为信服。不得已，林旭只好口传谕旨，凭借着自己的记忆将皇上写给杨锐的那道密诏作了转达。林旭此举似乎有拉大旗为虎皮的意思，期待能用皇上的名义逼走康有为。

林旭的用意是好的，他确实是为了康有为好，只是康有为错误理解了这份密诏的意思。密诏中有“尔等与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜紧急翘盼之至”等字样，这原本是皇上让杨锐找几个人商量“新旧两宜”万全之策，却被康有为误读成了皇上遇到大危险，甚至已被守旧势力如慈禧皇太后所囚禁。所以康有为在支走林旭之后竟然发誓要动用袁世凯的新军包围颐和园，然后派江湖领袖唐才常、大刀王五、毕永年等入园劫持皇太后，迫使慈禧皇太后将权力还给光绪帝。结果当然就像大家都知道的那样，这个计划在实行过程中出了纰漏，康有为、梁启超不仅没有成为“维新元年”开国英雄，反而连累谭嗣同、杨锐、林旭等“六君子”喋血菜市口。

这就是1898年秋天中国故事的真相。凭借着这些事情，清廷怎么可能在1905年像对待刘师培夫妇那样赦免康梁，怎么可能将梁启超重新纳入体制？即便慈禧皇太后不在了，光绪帝不在了，主持大清国日常事务的摄政王也不是阿斗，他是光绪帝的亲弟弟，是慈禧皇太后的亲外甥和亲侄子，他当然清楚当年真相，当然不会因梁启超这几年在海外鼓吹保皇鼓吹改良就赦免他。摄政王不会领梁启超的情，因为梁启超毕竟是当年“围园劫后”那场未遂政变的主谋之一或帮凶。

与清廷分道扬镳

光绪帝、慈禧皇太后相继去世后，流亡海外的保皇党人立马觉得平反昭雪的机会来了。先是杨锐的儿子将他家藏的那份光绪帝亲手写就的密诏捐了出来，希望朝廷能够给杨锐恢复名誉。梁启超也乘机向朝廷提出类似要求，希望朝廷能够看在他们流亡海外多年来鼓吹保皇、反对革命的份上，放他们一马，让他们回归主流，参与现实政治。

梁启超的请求是合理的，清廷其实也可以考虑。只是赦免关涉对1898年政治事件的重新评价，而梁启超所叙说的故事脉络在摄政王看来简直就是胡说八道，根本没有悔罪诚意，因此年轻的摄政王在请教了庆亲王、张之洞等政治元老之后，决定维持1898年原案不动摇，不对梁启超、杨锐等人平反。

清廷的不予通融肯定伤透了梁启超的心，十年等待十年忠诚竟然换来这样的结果，这怎能让梁启超再继续忠于朝廷呢？即便从“会闹的孩子有奶吃”这个中国政治规律说，梁启超也必须学会与清廷翻脸。于是，梁启超从清廷政治改革的支持者逐渐疏离，并在关键时刻临门一脚，走上朝廷的政治对立面。也正是从这个意义上说，当辛亥革命发生后梁启超上蹿下跳大肆活动时，严复不去指责梁启超，反而在写给《泰晤士报》驻华首席记者莫理循的信中大骂年轻的摄政王是“最近一个笨伯”，为什么不能采用变通办法暂时接纳梁启超等人呢，为什么一定要亲手制造一个最有能量的造反者呢？

按照严复的看法，摄政王没有接受梁启超的请求绝对是犯了一个政治上的大错误，至少是将一个原本可凭借可团结的力量推到了对立面，这对后来的政治发展危害极大。

摄政王的拒绝使梁启超等人非常失望，多年的流亡生涯还得继续，只是梁启超在此后转变了斗争策略，他虽然没有与孙中山等革命党公开合流结盟，但他对清廷和摄政王的批评越来越多，有些批评相当苛刻、犀利，特别是梁启超那支带有激情的笔，往往使朝廷和摄政王非常尴尬。“无皇可保”的梁启超渐渐演变成清廷政治的反对者，并毫不犹豫地加入反对清廷和摄政王的大合唱，加入唱衰预备立宪的阵营。根据严复译述，梁启超在他主编的《国风报》如此抒情：哦，中华的子民哪，你们现在唯一的目的（事实上是生与死的问题），是推翻这个毫无价值的、罪恶的政府。其余的政治行动，不论是好是坏，是立宪还是专制，都是不合适和荒谬的。梁启超的这段话已经说得足够明白：清廷不论是立宪还是继续专制，都没有了继续存在的法理基础和历史根据。清廷必将终结。这就是梁启超的在清廷拒不给他平反之后的反制措施，梁启超毫不犹豫地走上了反对清廷的政治道路。

此时的清廷正在进行紧锣密鼓的立宪改革，按照清廷既定规划和梁启超等人原先提出的设想，君主立宪毕竟是改变中国政治架构的大事件，应该有充分的时间进行准备，这是慈禧皇太后和光绪帝在时所确定了的。然而，现在皇太后不在了，皇上也不在了，国内的立宪党人不知怎么突然有意改变先前的“有计划政治”，一再向朝廷请愿要求提前立宪。这就是一而再再而三的国会请愿运动。

梁启超由于无法回国没有在请愿运动现场现身，但是我们现在可以知道他对这场运动格外上心，派遣同党及门生返回国内，一方面鼓吹加速君主立宪进程；一方面方这些同党和门徒通过各种方式积极介入各省咨议局竞选，尽量多地占据咨议局的席位。

在鼓吹君主立宪加速的同时，梁启超照样毫无顾忌地唱衰清廷，不断宣称清廷不彻底改革就会被历史抛弃。这些言论当然把握住了敏感的政治边界，再加上当时的中国毕竟很快就要立宪了，因此梁启超的这些言论不仅无法被内务部或各省阻止、压制，各省及内务部当局反而因能够容忍梁启超那些极端言论而自豪。因此，梁启超的文章与革命党人的数百种报纸杂志便一起流向内地，在不知不觉中深刻影响了读书人的思想，为1911年政治大变动做了充分的理论准备。

进入1911年，预备立宪按照修改后的日程按部就班地进行着，指日可待，革命者觉得无望了，就在那年春天举行了一次大规模武装暴动。这场暴动后来被定名为“黄花岗起义”。因其死难者中确实有不少梁启超的同党或门生，所以梁启超借着这个机会加大了对清廷的抨击，大有彻底翻脸的意味。

紧接着，清廷又在立宪问题上犯了两个不该犯的错误：皇族内阁和铁路干线收归国有。这两个错误也给了梁启超极好的口实。梁启超借机严厉批评清廷政治上缺少起码诚意，是信用破产；经济上则是不择手段掠夺民众正当财产，明显具有国进民退的意味。假如清廷在此之后能够妥善处理这两个问题，梁启超肯定无法得手，当清廷真的进入君主立宪时代之后，梁启超或许能在立宪体制下重回正途。无奈清廷不愿撤销皇族内阁，不愿调整铁路干线国有化政策，终于因此酿成武昌起义，给原本并不一定与清廷彻底决裂，原本准备脚踏两只船的梁启超送来一个不得不做的机会。

梁启超敏感地意识到武昌起义的意义，他没有像孙中山那样拖拖拉拉拒不回国，而是迅即制定应对策略，派员潜回国内，策动北洋新军推倒皇族内阁，呼吁立宪党人和各阶层支持立即召开正式国会。这些活动迎合了新军、立宪党人的正当要求，也与革命党人的政治主张没有太大冲突，梁启超将矛头锁定在清廷和摄政王。

根据梁启超的安排，麦孟华、雷奋、徐佛苏等同党或门徒等利用各种关系策动广东及西南各省督抚抢先独立，向清廷和摄政王施压，谋取政治上的控制权和主动权。继而在北方，梁启超又利用与新军将士各种复杂的师生关系，动员新军将领吴禄贞、蓝天蔚、张绍曾及皇族出身的军事将领载涛、良弼等人出手控制禁卫军，策动这些军队进攻北京，用武力推倒皇族内阁，逼退摄政王。

为策动军队哗变，梁启超可谓费尽心机。他既马不停蹄在海外筹措巨款以为国内各地义军联络费用和军事费用，又不辞辛苦游走南北尤其是东北，亲临一线与清军中具有立宪思想的将官亲密接触，策动反正，谋划光复。在武昌起义之后一个多月的时间里，梁启超活动频繁，影响最大，所以当袁世凯1911年11月16日受命筹组责任内阁取代庆亲王领衔的皇族内阁，还在海外流亡的梁启超竟然被清廷任命为法部副大臣，由政治流亡者一跃成为大清命官。

袁世凯邀请入阁，清廷又批准这个邀请，对于梁启超来说意义重大，这意味着尽管清廷没有为梁启超平反，但先前的那些罪状必将被一阵风一样吹走。至于梁启超与袁世凯之前纠葛多年的所谓告密指控，其实也随着梁启超入阁而消解。梁启超在突然之间成为清廷、袁世凯及新军将领、革命党人，还有立宪党人普遍接受的政治领袖，他先前对清廷的批评加剧了政治变革的到来，他对新军的策动也在某种程度上加速了武昌起义后中国政治局面的演变，所以当南北和解、清廷退位、民国告成时，梁启超不期然成为大清帝国终结的英雄，成为新政府构建的元勋，因而当其返回国门时受到各界热烈欢迎。梁启超不自觉完成了一次华丽转身。


梁启超对科学的期望与失望

梁启超（1873～1929），字卓如，号任公。近代中国最重要的启蒙思想家和新学术的开创者，毕生倾情于现代科学，为中国人建立现代科学意识和理念作出了巨大贡献。更值得提及的是，梁启超不是一位空谈家，他既然相信现代科学是拯救中国的不二法门，那么他便身体力行，依据子女性之所近，将9个孩子分别培养成才，其中长女思顺（1893～1966）为诗词研究专家；长子思成（1901～1972）为现代中国最著名的建筑学家、中国科学院院士；次子思永（1904～1954）为现代中国最著名的考古学家、中国科学院院士；次女思庄（1908～1986）为著名的图书馆学家；四子思达（1912～）为经济学和工商管理学家，长期在银行和工商管理部门任职；幼子梁思礼（1924～）为当代中国最著名的火箭系统控制专家、中国科学院院士，先后领导和参加了多种导弹和运载火箭的控制系统研制试验。一门三院士，不仅在中国历史上空前绝后，即便在人类历史上似乎也不多见。

对现代科学的期望

在梁启超的时代，西方思想文化潮水般地涌入中国，逐渐浸润了国人的心智。然而由于传统文化的深刻影响，士大夫阶层虽然对于中国的落后、挨打感到震惊与痛心，虽然也发出向西方学习的哀鸣，但是就其总体而言，士大夫阶层总是有点儿瞧不起西方的思想文化特别是科学技术，或者以为那些东西就其根源来说，可能都是中国古代传到西方的，这就是“西学中源”说；或者以为西方的思想文化特别是科学技术，不过是用，不过是末，其价值无法与中国文化之体、之本相比，因而处在中国社会转型期的士大夫阶层从根本上瞧不起西方的思想文化、科学技术，以为那不过是奇技淫巧、雕虫小技。

梁启超则不然。梁启超少年时代也是深受中国传统文化精神的影响，11岁成秀才，16岁成举人，以少年科第，且于时流所推重的训诂词章之学，颇有所知，固不免沾沾自喜。然而他遇到了南海康有为，康独特的政治见解和学术看法如“大海潮音，作狮子吼”，从而使梁启超先前所形成的学术看法顷刻瓦解，犹如冷水浇背，当头一棒。梁启超后来在《三十自述》回顾这一思想转变时指出：“辛卯余年十九，南海先生始讲学广东省城长兴里之万木草堂，徇通甫与余之请也。先生为讲中国数千年来学术源流、历史政治沿革得失，取万国以比例推断之，余与诸同学日札其讲义，一生学问之得力，皆在此年。”梁启超对西方思想文化、科学技术有了初步了解。

1895年《马关条约》签订前后，梁启超追随乃师康有为联章上书清政府，要求自上而下进行变法，并结合新派知识分子成立强学会，购置一批欧美史地、风情、人文、道德和科学技术方面的著作，以广识见，去成见，营造向西方学习的氛围。翌年，梁启超参与创办《时务报》，更是不遗余力地鼓吹中国向西方学习，尤其是在科学技术方面，以为“舍西学而言中学者，其中学必为无用；舍中学而言西学者，其西学必为无本，皆不足以治天下”。

通过对西方思想文化的研习，梁启超接受了那个时代最为时髦的进化论思想，并以这个思想作为观察世界和改造社会的理论工具，以为“世界万物莫不变，昼夜变而成日，寒暑变而成岁；大地肇起，流质炎炎，热熔冰迁，累变而成地球；海草螺蛤，大木大鸟，飞鱼飞鼍，袋兽脊兽，彼生此灭，更代迭变而成世界；紫血红血，流注体内，呼炭吸氧，一日千变而成生人。故上下千岁，无时不变，无事不变。变者，乃古今之公理。”基于此种进化思想，梁启超不仅确立了变法维新的政治理念，而且自然比较容易树立起科学人生观。

由康梁发动并得到光绪皇帝支持的维新变法运动在经历了100天的热闹之后归于沉寂，谭嗣同等六君子罹难，康梁以及那些政治追随者不得不流亡国外，梁启超亦不得不由政治明星退为学术明星，从而使他有足够的时间与精力致力于西方文化的传播，也使他无形中增加了对西方科学文化的理解与认同。他在1898年之后流亡国外的作品中，有相当一部分是介绍欧美近代科学家的学术思想与学术成就的。像卢梭、培根、笛卡儿、达尔文、康德、亚当·斯密、孟德斯鸠以及亚里士多德、柏拉图、苏格拉底、休谟、瓦特、牛顿、斯宾塞、富兰克林等，梁启超都有长短不齐的文章予以介绍。他的《格致学沿革考略》分上古、中古及近古三个时期，简明扼要地评述了化学、物理学、生物学、医学、地质学、数学、天文学、机械学等学科的演变历史。这对于促进国人的科学认识与科学精神的发展，无疑起到了重要的作用，梁启超成为西方科学文化在近代中国最重要的传播者之一。

破除“科学万能”的迷思

梁启超不是职业科学家，他对科学的兴趣也只是局限于科学文化方面，而且一旦条件成熟，梁启超的政治热情远远大于其对科学文化的热情，“好攘臂扼腕以谭政治”，所以科学以及科学文化都成了他在参政之余的雅兴。

在经历了辛亥革命、袁世凯时代以及前后两次政治复辟之后，梁启超的政治兴趣大减，深感在政治上已经不可能有所作为，于1917年年底毅然辞去段祺瑞内阁的财政总长，脱离官场，向心学术，决心以著述效忠于国家社会。

潜心于学问大约一年，第一次世界大战结束，善后会议即将在巴黎召开。这即将到来的大事件无疑唤醒了梁启超对现实政治的兴趣，他和他的研究系同人谋划漫游欧洲。一来，是想自己求得一点学问，且看看这空前绝后的历史惨剧如何收场；二来，梁启超和国人一样，都正在做着正义人道的外交梦，以为巴黎和会将要实现公理战胜强权的梦想，真是要将全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础。为了实现这点理想，梁启超决定以私人资格到巴黎活动，向各国政要以及世界舆论申诉中国的立场，也算尽一分国民责任。

经过一番紧张筹备，梁启超偕刘崇杰（外交）、丁文江（工业）、张君劢（政治）、蒋百里（军事）、徐新六（经济）等于1918年12月28日离开上海，开始了长达一年之久的欧洲游历。

战后的欧洲，满目凄凉，遍体鳞伤，过去的繁华早已被战火吞没，到处是断壁残垣、荒烟蔓草，绝好风景的所在，都被弄成狼藉不堪了。更令人触目惊心的是，欧洲大陆遍布着林林总总的新坟，坟头上插着密密麻麻、成千上万的十字架。面对战争的破坏，梁启超感慨万千，以为自然界的暴力远不及人类，野蛮人的暴力更是没有办法与文明人相比。现在所谓光华灿烂的文明，究竟将来作何结果，越想越令人不寒而栗。

梁启超认为，第一次世界大战给西方文明的破坏是空前的，整个欧洲实际上笼罩在世界末日、文明灭绝的悲观主义情绪之中。欧洲应该向何处去，东西文明的价值究竟应该如何评估？再一次提到了学术界的面前。针对这些问题，梁启超的看法是，欧洲的问题一方面固然由于机器的发明与使用，生产力集中变化；另一方面也因为生计上的自由主义成了金科玉律，自由竞争的结果，终于导致出这些恶劣现象。除此之外，19世纪中叶以来畅行的生物进化论和以自己为本位的个人主义这两股思潮推波助澜，也是欧洲问题之所以发生的原因之一。梁启超指出，欧洲人之所以失去了安身立命的所在，之所以陷入悲观主义的境地，就在于欧洲人过于相信“科学万能”，以为科学可以解决一切问题。他说，这回战争中各种发明日新月异，可惜大半专供杀人之用。现在点电灯、坐帆船的人类，实在看不出有什么特别舒服之处。

欧洲问题的根源是否如此姑且不论，然梁启超的认识实际上是在以今日之我否定昨日之我，是将批评的矛头指向了自己早年所信奉的社会进化论以及对现代科学的认知，是对科学的反动。

基于这种认识，欧游归来的梁启超一反常态，反对将科学凌驾于一切事物之上，主张重新认识中国传统文化的价值，向西方推广重视精神生活的东方文化。他在《欧游心影录》指出：当时讴歌科学万能的人，渴望着科学成功，黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步，比从前三千年所得还要加几倍。然而，我们人类不惟没有得到幸福，反而带来了许多灾难，好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命向前赶，以为可以靠它向导；哪知赶上几程，影子却不见了。因此无限凄凉失望。影子是谁？就是这位科学先生。欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。第一次世界大战带给人们心灵上极大的震撼，当时不止梁启超人，举凡对人类命运略表关注的东西方学人，都在思考着西方近代以来的科学除了给人类带来无穷的好处外，是否也有值得反思、值得重新审视的问题？他们一个普遍的看法是，以科学为主要内容的西方文化似乎已经到了山穷水尽的境地，而以精神文明为主要特征的东方文明似乎正好可以用来补西方文明之穷，这在梁启超那里的表现，就是比较审慎地提出了东西文化融合的看法，只是他仍然没有像稍后的梁漱溟那样狂妄地要以东方文明、孔子之道去拯救西方，拯救人类。但是，也正如梁漱溟后来所表白的那样，他之所以敢于如此明白地主张，实在是受了梁启超欧游感想的启发。因此，不管梁启超在《欧游心影录》中所表达的文化理念真实意义如何，他对西方文化的怀疑，对东方文明的期待，实际上不仅背离了他前期的信仰，而且开启了稍后所谓东方文化派的先河。

对玄学的期待

1923年2月14日，张君劢在清华学校作了题为《人生观》的讲演，认为人生观有不同于科学的特点：科学是客观的，人生观是主观的；科学为理论的方法所支配，人生观则起于直觉；科学从分析方法入手，人生观则是综合的；科学为因果律所支配，人生观则为自由意志的；科学起于对象之相同现象，而人生观则起于人格之单一性。因此，人生观没有客观标准，人生观与科学是不相容的，科学解决不了人生观问题。科学可以说明自然现象，却管不着人类的精神现象。人生观问题的根本解决，决非科学所能为力，唯赖诸人类之自身而已。这显然是将法国哲学家伯格森的生命哲学与中国的宋明理学糅合在一起，刻意宣扬自由意志，将科学逐出人生观的领地。

张君劢与梁启超有师生之谊，他在陪同梁启超漫游欧洲的时候，也与梁启超一样深切地感到了西方物质文明的破产，与乃师梁任公一样开始怀疑科学的功能与地位，以为科学并非万能。所以，张君劢以反对科学万能为宗旨的这个演讲，在某种程度上说正与梁启超的思想主张契合。

对包括科学在内的一切保持适度的怀疑原本是一种科学的态度，然而张君劢的演讲实质上已经不是对科学的适度的怀疑，而是在宣扬一种非常有害的思想主张。所以，当张君劢的演讲发表之后，他的好友丁文江读了不禁“勃然大怒”。

丁文江与梁启超也有师生之谊，他与张君劢一起陪同梁启超漫游欧洲，不过，由于他受过良好的科学训练，稍后又是中国最著名的地质科学家，所以他从根本上不能认同梁启超、张君劢的“科学破产”思想倾向。丁文江认为，如果科学像张君劢所说的那样，并不能支配人生观，那么科学还有什么用处？他们两人面对面地辩论了两个小时，但谁也说服不了谁。于是，为了拯救被“玄学鬼附身”的张君劢，更为了提醒没有被玄学鬼附在身的青年学生，丁文江迅即在《努力周报》上发表《玄学与科学——评张君劢的“人生观”》一文，严厉批评张君劢的主张，竭力为科学辩护，以为第一次世界大战的结果并不能证明科学破产。无论如何，人生观都要受到科学的公例、定义及方法的支配。凡是心理的内容，真的概念推论，无一不是科学的材料。科学方法不但是求真理所必须，也是教育同修养的最好工具。人类今日最大的责任与需要不是在人生观上排斥科学，为玄学留下一块空地，恰恰相反，是把科学应用到人生问题上去。

面对丁文江的反驳，张君劢又撰《再论人生观与科学并答丁在君》长文，分上中下连载于北平《晨报》副刊，就其所谓自由意志的人生观作了进一步的阐释，昌言重建“新宋学”以解决中国人所面对的人生困惑。

丁文江、张君劢二人的相互辩难，引起了舆论界的重视，学界名流胡适之、吴稚晖、王星拱、唐钺、朱经农站在丁文江的一边，坚持“科学的人生观”；而张东荪、林宰平、瞿菊农、屠孝实则赞同张君劢的“新宋学”。

学界的喧嚣自然引起不甘寂寞的梁启超的注意，不过由于丁文江、张君劢二人都与其有师生之谊，都是他的追随者，而参与讨论的学界中人，也大多是其朋友，所以颇显“老辈”的梁启超似乎无法尽情讨论，担心论战伤了各方的和气。他在同年5月9日发表了一篇《关于玄学科学论战之“战时国际公法”——暂时局外中立人梁启超宣言》，希望各方平心静气地加以讨论，万不可有“越轨的言论”。他为论战各方制定的两条“战时国际公法”是：

第一，问题一定要集中，针锋相对，剪除枝叶。

第二，措辞一定要庄重恳挚，万不可有嘲笑或谩骂语。

稍后，耐不住寂寞的梁启超正式参战，宣称他不是加在那一边去参战，也不是想斡旋两造做个调人，尤其不愿也不配充当“国际法庭的公断人”。他表示他不过是一个观战的新闻记者，把所观察得来的战况随手批评一下便了。于是，梁启超于5月29日发表了《人生观与科学——对于张、丁论战的批评》，以“长者”的身份对论战两造各打五十大板：

对于张君劢的观点，梁启超认为君劢所谓人生观不能用科学方法解答者，而依梁启超自己看来，十有八九倒是要用科学方法解答。他还认为，“君劢尊直觉，尊自由意志，我原是赞成的，可惜他应用的范围太广泛而且有错误”。

对于丁文江，梁启超批评他“过信科学万能，正和君劢之轻蔑科学同一错误”。他指出，在丁文江的那篇批评张君劢的文章中，“很像专制宗教家口吻，殊非科学者态度，这是我最替在君可惜的地方”。

批评了论战的两造之后，梁启超全面阐述了自己对“科学”与“人生观”的看法。他首先为人生观与科学这两个概念定义：

人生观：人类从心界、物界两方面调和结合而成的生活叫做人生；我们选一种理想来完成这种生活，叫做人生观。

科学：根据经验的事实，分析综合，求出一个近真的公例，以推论同类事物，这种学问叫做科学。

用这种概念看待科学与人生的关系，梁启超的答案是：人生问题有大部分是可以而且必须用科学方法来解决的；却有一小部分，或者还是最重要的部分是超科学的。换言之，人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关涉情感方面的事项，绝对的超科学。情感表出来的方向很多，内中至少有两件的的确确带有神秘性，就是“爱”和“美”。梁启超强调，“科学帝国”的版图和威权无论扩大到什么程度，这位“爱先生”和那位“美先生”依然永远保持他们那种“上不臣天子，下不友诸侯”的身份。

梁启超对张君劢、丁文江的主张都进行了批评，似乎提出了自己的这种主张。其实，他把人的理智与情感截然分开，认为理智受科学支配，情感超乎科学，否认科学是对客观物质环境的反映，这恰恰暴露了他的主观唯心主义思想倾向，暴露了他对科学的忧虑以及对玄学神秘主义的亲近。表面上的折中主义终究无法掩盖其思想本质上的玄学鬼。

对科学的失望

当梁启超毫不客气地批评张君劢、丁文江，直接介入科学与玄学论战的时候，不论他的思想主张我们是否赞同，但我们都明显地感觉到他的自信与孤傲。这是一流学者的美德。

然而时事难料。介入科学与玄学论战稍后，向来以身体状况良好而自豪的梁启超年仅50岁，却因心脏不太好而一度闭门谢客。第二年，其妻李蕙仙因癌症病逝，使梁启超受到沉重打击，半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有女儿的涕泪。丧事初了，爱子远行留学，中间还夹杂着时局混乱，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。块然独坐，几不知人间何世？平日意能活泼、兴会淋漓的梁启超，顿觉了无生趣，嗒然气尽。

长年累月的勤奋工作早已使梁启超的身体严重透支，而爱妻的长别终于诱发了他体内存在的病灶。稍后，梁启超发现小便带血，其实就是尿毒症。但他为了不给家人增加负担，密不告人，期望稍事休息能够好转。笃信科学的梁启超犯了科学的大忌，不料一年后病情加重，不得已于1926年年初住院检查。

基于近代科学理念，梁启超向来笃信科学，其治学之道，亦无不以科学方法从事研究，故其对西洋医学向极坚信，对于其病情毅然一任协和医院处置。其友人中有劝其赴欧美就名医诊治者，有鉴于其肾病尚未完全确诊，不必割治，辞却一切事务专心调养；有劝其别延中医，谓有某人亦同患此病，曾服某中医之药而痊愈者。众论分歧，莫衷一是。而梁启超则信心十足微笑曰：“协和为东方设备最完全之医院，余即信任之，不必多疑。”一切听任协和专家处置。

协和专家通过对梁启超病情会诊，认定右肾上生有一个瘤子，遂决定为其实施手术，于3月16日将右肾全部切除。瘤子切除之后并没有止住便血，显然西医的诊断可能有问题，至少是不准确的。全部切除的治疗手段也过于草率，协和的专家通过病理检查，并没有在切除的右肾中发现病变。换言之，即便尿毒症的诊断不误，那么手术也是失败的，即将好肾切除了，将坏肾予以继续保留。这显然是重大医疗事故。

对于协和的失误，梁家人表示愤怒，并希望能够通过法律予以解决。对于家人的想法，梁启超表示不能同意，他在《晨报》上发表的《我的病与协和医院》，公开为西医科学辩护，希望人们不要因为个别病例误诊而全面否定西医的科学性。梁启超还叮嘱家人，在其去世后，将遗体捐给协和医院进行解剖，务求病原之所在，以供医学界参考。

协和医院的误诊对于毕生坚信科学救国、对现代科学充满无限期待的梁启超，固然是莫大的讽刺；而梁启超对此能够如此大度宽容，也使我们看到了他对科学的信仰与忠诚。不过有一点值得注意的是，向来笃信西医的梁启超，在出院之后便请中医治疗。

经中医的治疗与调理，梁启超的病情时好时坏，身体一天天衰弱下去。至1928年春，梁启超血压不稳，便血间有，心脏亦在萎缩，于是重新回到北京协和医院，接受西医的治疗。医生不断为他输血，并加强营养，身体渐又好转。出院后，梁启超辞去清华研究院的教职，回天津家中静养。但他总是静不下来，又着手编辑辛弃疾年谱。9月24日，编至辛弃疾52岁时，突然痔病大发，3天后入京就医。稍好后，出院回津，时有发烧，心情苦闷。10月12日，甚觉无聊，又伏案作辛弃疾年谱，写至辛61岁时，朱熹去世，辛亲往吊唁，作文以寄哀思，梁录此文中四句是：“所不朽者，垂万世名。孰为公死，凛凛犹生。”这最后的绝笔，犹如梁任公的自我写照，似乎在自述自己身后的感受，因此当他写完最后一个“生”字时，他那支巨大的毛笔便再也扶不起来了，时在午后3时许。

11月27日，梁启超被送往北京协和医院抢救，但收效甚微。1929年1月19日午后2：15，近代中国一颗璀璨夺目的学术巨星永远闭上了眼睛年仅56岁，正值一个学者的黄金岁月，倘若天假以年，以梁启超的才华与勤奋，他一定会为后世中国留下更加丰厚的文化财富。


杨度为什么不忏悔

重庆故事在政治层面带来的危机很容易克服，但在知识界所带来的负面影响恐怕不那么容易消除。那么多知识精英深陷其中而不自觉，有的还在沾沾自喜，以为自己并没有错。其实，这类例子在近代中国并不鲜见，杨度和筹安会诸公当年的经验与教训与此如出一辙。

底气何来

杨度是洪宪帝制的策划师，更是筹安会的组织者和灵魂人物，然而当洪宪帝制遭到国内外反对，袁世凯宣布废止帝制，重回民国，依然在民国政治框架中解决分歧的时候，杨度于1916年5月1日向《京津泰晤士报》记者发表了一个“词意坚决”的谈话。他说：政治上的帝制运动虽然失败了，但我杨某的政治主张绝无变更。兄弟我仍是彻头彻尾主张“君宪救国”的一个人，一个字不能增，一个字不能减。大约十年前在日本，孙中山、黄兴主张共和，兄弟就发表文章表示反对，以为认共和系病象，君主乃药石，人民讳疾忌医，实为国家之大不幸。中国的未来，除了君主立宪外，别无解纷医乱之方。

至于此次起而反对君主立宪的梁启超，杨度也给出自己的评价，以为梁启超是他志同道合的老同志，在君主立宪这一点上，梁启超也曾是主张最有力量的人，只是梁启超的缺点是一变再变，人生无定见，不像他杨度这样立场坚定。

说到这次洪宪帝制，杨度并不推卸自己的责任。他表示，国体问题这两年闹得纷纷攘攘，我杨某确实应该负有主要的或首要的责任，既不诿过于人，亦不逃罪于远方。有报纸说我杨某已经畏罪逃亡，你们亲眼看到我跑了吗？兄弟等这件事情结束后，等新政府正式成立后，必将前往法庭躬受审判。当然，退一步说，政见不同，亦是共和国民应有的基本权利。

根据记者的观察，杨度在接受记者访谈时，态度安闲，并没有当时报界纷传畏罪出逃的迹象。侃侃而谈中，杨度并不对引起巨大政治动荡的帝制复辟事件有丝毫反悔，并不认为由此引发的战争，他应该负有多大责任。

杨度接受记者访谈时，洪宪帝制大局已定，袁世凯依然在主导着中国政治，杨度说的这番话，一定能够通过各种方式传递至袁世凯。杨度敢于这样说，应该有其心理上的自信，应该有其能够自洽的理由。

又过了一个月，袁世凯病逝，杨度在挽联中对洪宪帝制及其自己应该承担的责任说得更明白：

共和误民国，民国误共和。百世之后，再平是狱；

君宪负明公，明公负君宪。九泉之下，三复斯言。

如果仔细体会这副挽联，我们很容易感觉到，杨度一点不认为自己有错，他甚至在强硬回应各界指责，他杨度的君宪救国主张没有错，如果一定要说有错的话，就这个主张没有得到完整准确的贯彻执行。

杨度的底气是从哪儿来的呢？

君宪救国的理由

从历史上说，杨度在武昌起义之前很长时间就是一个坚定的君宪主义者，在晚清预备立宪整个过程中，杨度始终站在君宪主义立场上呼吁、推动并身体力行，有传言说五大臣出洋考察宪政的报告有几份出自杨度手笔。这个事情的真实性还可以考究，但杨度是君宪主义者这个事实没有一点问题。

杨度那一代中国人中的绝大多数确实相信君宪主义是解救中国的最佳方案，革命只是万不得已的一种工具，革命只有在朝廷不愿改革的时候方才有倒逼的功能。只要朝廷愿意改革，愿意向君主立宪政治架构迈进了，就应该支持朝廷重构君主立宪政治架构，就应该阻止革命发生。我们没有办法评估革命与改良谁对谁错，但事实确实如此，当清廷1906年宣布预备立宪后，革命立即陷入低谷，大批革命党人在朝廷感召下纷纷放弃革命，返回国内回归主流，参与君宪主义政治变革。

只是到了最后时刻，君宪主义即将实现的时候遇到了极大困难。武昌起义、滦州兵谏迫使清廷改“皇族内阁”为真正意义上的内阁，但在怎样重构国会问题上，清廷中的强硬派和南方独立各省争论不休。就在这个非常微妙的时刻，我们看到杨度与汪精卫共组“国事共济会”，以第三者立场调停南北，力主将君宪还是共和的问题提交给“临时国民会议”去讨论。杨度此时似乎并不排斥共和作为一个政治选项，但这个选项主要是因为正式国会无法成立，南北僵持，找不到出路。

国事共济会很快结束了，中华民国很快建立起来了。在中华民国政治架构下，杨度最初并没有感到有什么不方便不合适，然而到了1915年，第一次世界大战爆发，因为中国不参战，而日本宣布参战且出兵中国山东，攫取了德国人在山东的全部权益，且以此逼着中国政府签字画押给予认可。更令中国人吃惊的是，日本人的要求远远超出德国人在山东的权益，其范围扩大到了满洲和蒙古。这就是被称为灭亡中国的《二十一条》。

《二十一条》确实是中华民国遇到的最大外交困境。面对这样的外交困境，正确的解决办法应该是就事论事，不存在“由外交而内政”，期待改变内部政治架构去应对外交危局。然而，杨度就在这个微妙的历史时刻这样想了，且这样做了。

1915年5月25日，中日《二十一条》及换文，由外交总长陆徵祥与日本驻华公使日置益在北京签字并交换。就在这个历史节点上，杨度发表了著名的长篇政论文章《君宪救国论》，上篇详述君宪救国的理由，中篇分析中华民国总统制的缺点，下篇批评清末假立宪和民国成立后的民主立宪。经过一番复杂逻辑论证和事实陈述，杨度的结论是，中国如果不能就此废共和，立君主，则“强国无望，富国无望，立宪无望”，中国终归于亡国而后已。在杨度看来，中国未来唯一的出路，就在于以专制之权行立宪之业，方才是拯救中国的正当选择。打一个不太恰当的比方，杨度在这里呼唤重立君主，重建君主立宪体制，大约与后来的新权威主义相仿，就是要以一种强有力的中央集权推动政治进步。

学理离事实有多远

如果仅从学理层面而言，杨度的这些分析并不令人吃惊，因为当杨度这样想这样说的时候，民主共和毕竟在中国只有三四年时间，而且这三四年确实因为民主共和无法真正落实而带来很多困扰，二次革命、外交危机、周边分离主义危机，在威胁着这个年轻的共和国。在这个时候，不仅杨度有这个想法，其实按照许多人的分析，即便后来反对杨度、袁世凯帝制复辟最有力量的梁启超，也并不认为中国的出路就在共和，只是他认为杨度和袁世凯选择的时机不对。甚至在先前极端激进的革命阵营中，比如章太炎，也不认为袁世凯不可以称帝，不认为共和就是中国的唯一选择。他在1913年面见袁世凯就说过这样的意思，袁公称帝不是不可以，假如袁公能够振作精神发奋为雄，出兵踏平蒙古，让蒙古回归，那么不是袁公愿意还是不意愿当皇帝，是人民期待袁公当皇帝。

很显然，民主共和在法国那样的国家都经过无数次反复，那么对于中国这样具有悠久帝制传统的国家，出现一次或者几次反复应该是一种很正常的情形。所以当时不仅中国人中有这样浓厚的帝制情节，即便来自民主共和国家的美国宪法学专家古德诺也在他的一篇研究报告中认为最适宜中国目前情形的政治架构，可能还是君主立宪体制。

古德诺认为，民国建立以来之所以始终无法恢复秩序重建和平，一个最重要的原因就是在宪法上对总统权力约束太大，使大总统徒有虚名，不能有所作为，因而导致政局不稳。政局稳定对于当时的中国来说几乎成了唯一诉求，中国必须建立一个强固的中央政府，然后再有可能去实施各项政策。

如果古德诺的论证到此为止，可能还不会出现后来的事情。他在1915年又接受中国政府委托，就中国未来政治架构进行宪法学的研究。他的结论是，现在正在实行的共和体制并不合乎中国国情，立宪体制下的君主制其实比民主体制更为优良。古德诺的这个结论为杨度的“君宪救国论”提供了一个非常有力的旁证。此外，日本宪法学者有贺长雄也有类似论文，都在证明君主制优于共和制。民国建立之后遇到一次真正的体制威胁。

如果仅从学理层面而言，杨度以及古德诺、有贺长雄的研究也没有什么大不了的事情，所以在最初阶段袁世凯也不愿冒干涉学术自由的风险加以干涉。然而，杨度等人不知适可而止，他很快将这种讨论中的不成熟方案急于转化为政治实践。1915年8月14日，杨度串联孙毓筠、李燮和、胡瑛、刘师培及严复联名发起“筹安会”，向全国各省军民长官发出通电，呼吁就君主还是民主问题进行讨论。实际上杨度和筹安会不再只是一个学理的研究，而是深度介入了现实政治。

杨度等人对现实政治的介入对袁世凯产生了严重误导，袁世凯看了杨度的《君宪救国论》，以为很有深度说到了点子上。及至古德诺、有贺长雄两文出，袁世凯更觉得共和病弊的根本解决只能是废共和，只能重回他们那一代中国人数十年的追求，重建一个君主立宪体制，让国家政治重回正轨。

袁世凯的理解或许也有其合理的一面，然而令人遗憾的是，他的这个理解又被利用。他的大儿子袁克定可能太想当皇太子了，他的那些贴身幕僚、随从太怀念几年前大清帝国的威风了，于是，紧接着的帝制活动演变成了一场闹剧，梁士诒组织了各省国民请愿团，参政院也在这场逆流中随风而动，擅自决定以“国民代表大会”去决定国体。结果全国一窝蜂进行国体投票，全国“完全一致”同意改共和，立君宪，全体一致“恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝”。无比庄重的国体构建，就这样儿戏一样的完成，而一辈子沉稳内敛的袁世凯竟然鬼迷心窍一样地相信了这样的拥戴。

闹剧即将结束时，梁启超登高一呼，震惊了全国志士仁人；蔡锷云南首举义旗，宣布了洪宪王朝的死亡。袁世凯急火攻心，一命呜呼。杨度逍遥复逍遥，以为自己的理论探讨没有错，错就错在袁世凯的实践方案不对路。

杨度的坚持遭到各方面的抨击，以为无耻。只是100年后重新检讨这个事情，又不能不承认杨度的方案与袁世凯后来的方案之间确实存在着巨大差异。杨度的信念来源此。只是杨度忘记了，尽管袁世凯后来的方案与你杨度的最初方案有差异，但如果没有你的最初方案，中国政治会向这个方向转轨吗？

杨度和筹安会给中国知识人的教训是深刻的，知识人的学理探讨即便与现实政治有关联，但毕竟不是一会儿，两者还是有着非常遥远的距离。知识人适度矜持永远都是必要的。


民国四公子政治情怀

我们现在许多人对“官二代”颇有怨言，以为这些人沦为纨绔子弟，不仅危害社会，而且殃及江山。只是从历史上看，并不是所有的“官二代”都没有出息，都是纨绔子弟，更多的达官贵人非常注意家庭教育。这方面的成功例子很多，仅近代以来的成功范例就举不胜举，像曾国藩、李鸿章、袁世凯等，他们的后代成才者多，败家者少。即便是袁世凯的二公子袁克文，虽以风流名士的形象相传至今，有“民国四公子”之一的称谓，好像也是一个纨绔子弟。其实，这个判断是不对的，不仅袁克文不是，四公子中的其他几位也不是，因为我们始终没有理解此公子非彼公子。

所谓“四公子”的说法，在中国历史上由来已久。

“战国四公子”的说法已隐约见于司马迁的《史记》。到了东汉，随着清议逐渐成为读书人的一种时尚；特别是到了魏晋，随着门阀士族的出现，随着九品中正的运用，人物品鉴在政治生活中具有越来越大的影响力，类似于“四公子”这样的人物归类已越来越普遍，构成中国文化史上的一道奇观，以致后世中国还有什么明末四公子、清初四公子、民国四公子等说法。

公子或其他撮堆比较的说法显然隐含着一种褒贬，更多的时候似乎是褒奖多于贬低，是一种赞美。只是后人不察，特别是1949年之后旧的世家大族消失殆尽，新的世家大族又无法诞生，类似于四公子这样风流倜傥的人物再也见不到了，触目所及，不外乎“京城四少”这样的轻浮之徒或纨绔子弟，拿他们与四公子的风流韵事进行比较，真的是玷污了历代四公子的美名。

历代四公子的事迹我们不在这儿多说了，这里专说民国四公子。民国四公子的说法分歧很大，根据一些朋友的归纳至少有四种不同说法：

一指陈锦堂、袁克让、张伯钧、宋传兴组合；

二指袁克文、溥侗、张伯驹、张学良组合；

三指袁克文、卢小嘉、张伯驹、张学良组合；

四指孙科、张学良、段宏业、卢小嘉组合。

至于“后民国时代”的台湾，还有蒋孝武、陈履安、周一熹、连战组合；或钱复、陈履安、宋楚瑜、连战组合；或沈君山、钱复、陈履安、连战组合。由此我们很容易感觉到，民国四公子的说法众说纷纭相当正常，因为各人立场不同、视角不同，必然会在各人眼里有不同的选择与不同评判。

不过要说民国时代，或民国初年的四公子，恐怕还是应该以张伯驹在《续洪宪纪事诗补注》中的归纳更接近事实，大致有袁克文、张伯驹、张学良、卢小嘉、张孝若、溥侗六人备选。如果继续筛选，比较公认的民国四公子可能就是袁克文、张伯驹、张学良和溥侗四个人了，因为只有他们四人具有司马迁对战国四公子志向行事大节的点评：能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，有担当有肩膀，有艺术文学创造力或鉴赏力，风流倜傥，雅而不俗，敢作敢为，敢爱敢恨，乐善好施，风流而不下流，对民族对国家有贡献有热诚。

既然是公子，当然都必须出身于豪门士族。袁克文的老爸袁世凯、张学良的老爸张作霖不必说了，他们都是清末民初的政治强人或军事强人。至于张伯驹的老爸张镇芳、溥侗的老爸爱新觉罗·载治，也都是清末民初政界不可或缺的大人物。只是随着历史尘埃烟消云散，我们今天的读者不太清楚这些而已。

张镇芳是袁世凯的表兄弟，光绪三十年进士，官至河南都督，为袁世凯帝制自为的重要帮办。爱新觉罗·载治为乾隆帝第十一子成亲王永瑆的曾孙，过继给道光帝的长子隐志郡王为嗣，世袭镇国将军、辅国公，兼理民政部尚书及总理各国事务衙门大臣。

四公子的家庭背景不管是来自皇室还是军事政治强人，也不管他们的祖上识字多少文化几何，但他们四人在少年时代都受到了良好教育，如溥侗自幼在上书房陪小皇帝读书，经史子集、琴棋书画、金石碑刻，乃至京昆艺术、文物鉴赏等，都是别人无法企及的。至于张伯驹，其艺术成就已登当代文化高原上一座无法企及的高峰，在书画鉴定收藏、诗词、戏剧和书法这四个领域，张伯驹堪称京华老名士、艺苑真学人。

腹有诗书人自华。拥有如此文化品味的公子哥，无论如何都不会是下三烂，举手投足都给人一种自然舒适的超尘脱俗的感觉，是真贵族。

与“红豆馆主”“侗五爷”大致相近的还有“袁二爷”袁克文，江湖上尊称袁寒云或寒云先生。袁二爷的老爸袁世凯算不上文化名人，但其优越的政治位置使袁二爷自幼熟读四书五经，精通书法绘事，喜好诗词歌赋，收藏古玩字画，雅人雅事使袁二爷真的是风流倜傥不落俗套，其文其字其画其艺，都是一时之选，无出其右。

才艺比拼当然不是四公子成名的必要条件，四公子之所以受人恭维，更重要的是他们对国家对民族有肩膀有担当，或多或少利用自己的优越条件做过对国家对民族有益的事情。袁二爷一句“绝岭高处多风雨，莫到琼楼最高层”，他没有从家族利益去支持老爸袁世凯称帝，反而从民族大义立场上给老爸提出忠告提出劝阻。至于最具公子哥形象的张学良，在涉及民族大义国家前途问题上或许也有糊涂的时候，比如抵抗或不抵抗，但在他那有效而短暂的政治生命中，东北易帜、西安兵谏，其功过是非容或还可以再讨论再批评，但这种事情对国家政治发展无疑极端重要，其中任何一个都具有历史转折意义。

在重大问题上有肩膀是四公子的特征，急公好义乐善好施更是他们的本分。张学良办大学兴文化富地方的事情不必细说了；张伯驹将毕生收藏义无反顾陆续捐献给国家，也不必说了；即便是袁二爷到了后来穷困潦倒，闻知各地灾情，总是将自己珍藏的字画碑帖拍卖赈灾。至于袁克文加入青帮当老大，小小年龄被尊为“老头子”，俗人不解，这其实就是对袁克文急公好义乐善好施的表彰，否则袁二爷英年早逝，也不会有那么多三教九流，乃至和尚、道士、尼姑、喇嘛，甚至还有妓女都赶来送葬痛哭。

至于四公子的风流韵事，当然传闻更多更广。但我们应该注意，四公子博爱众生，爱美女，随处播撒爱的种子，但他们又确实属于有情有义的人，并不是那些只愿苟且而不愿负责的轻浮之徒。张学良长命百岁，阅女无数，但从其爱情生活看，不论对原配还是赵四小姐，还是那些春风一度的偶然艳遇，张学良大约都敢负责愿负责，敢爱会爱，因而我们能听到张公子的风流故事，却听不到被爱女子的哀怨、愤怒、向隅而泣。还有袁二爷，除了原配外，还有五房姨太太，这仍然无法阻止他博爱天下美女。知情人说袁二爷毕生爱过的美女不下七八十，至于一夜春风的艳遇，更是不计其数，只是后来从没有哪个女子要死要活控诉袁二爷无情无义或负心。这是那时大户人家的生活常态，不似今天“官二代”、“富二代”敢爱而不负责任，宁愿我负天下人，不愿天下人负我。

四公子的名士风流对于中国人来说已是明日黄花，现在的中国恐怕再也难以重现这种令人想望的雅人雅事了。我们已经彻底俗化，我们只能在物欲中挣扎。


太炎何以称大师

近代中国是继春秋战国之后中国历史上最动荡的年代，大动荡大分化重新组合，因而使近代中国历史画卷多姿多彩，壮丽灿烂，人才辈出，恍若2000年前百家争鸣情景再现。一大批学术大师前所未有集中呈现，这是一个不得了的时代。在这些大师中，最耀眼的大师无疑属于章太炎。

如果从当今中国学术回溯，现在文史哲各重要领域中最活跃成绩最大的人，很可能就是章太炎的第三代、第四代或第五代传人。这就是章太炎的魅力，是章太炎的伟大。

章太炎之所以能在中国学术史上留有这样重要的地位，当然与其学术成就有关。章太炎的学问涉及众多学科，他不仅传统中国旧学经史子集从少年时代开始就下过苦功，而且处在特殊的转型期，章太炎也对传入中国的西方学问下过功夫，西方人的文史哲学问即便不是章太炎的长项，也是他并不陌生的领域。因此，章太炎的学问融合了中西学问之长，是传统学术向现代学术转换的一个关键点。

从现代中国学术发生学看，现代中国文学史的研究比如对《文心雕龙》等历代文论作品的研究，差不多都能追溯到章太炎或及门弟子；现代中国史学研究，不论是人类起源、中国人种来历，还是从先秦到近代，许多重大问题的探究，都可以追到章太炎所提出的问题，或其及门弟子如吴承仕、朱希祖等人所做的工作；至于现代哲学，没有人会否认章太炎是近代中国最重要的哲学家，他对中西古典哲学的批判与继承，已经成为现代中国哲学史上一笔丰厚的遗产。还有巨大学术贡献是现代中国学者所不具备的，即现代中国语言文字学的研究，其实就是章太炎和他的弟子黄侃、钱玄同等人一起开创的。显而易见，章太炎不仅是传统中国旧学问的殿军和终结者，而且是现代中国新学问的开创者。这是同时代其他伟大思想家、学者所不具备的。

为什么章太炎能够做到这些？首先在于章太炎自幼年时代就因机缘巧合放弃了科举道路，使他得以自由阅读。而他又是一个愿意阅读的人，恰恰又不断遇到合适的指导者。传统说法总是强调“十年寒窗”，其实从章太炎的经历看，他毫无功利心地静心阅读长达二十几年，甚至接近30年。这和同时代的康有为、严复、梁启超相比当然就不一样了。康有为也曾有个认真读书的时代，但他还是很早就为了科举考试而无法静心读书；严复更不要说了，特殊的家庭境遇使他少年时代就没有读过多少书；至于梁启超，少年成名，聪颖早慧，这是他的优势，但实在说来也是一种缺憾。章太炎的成功告诉我们：读完所要读的书，然后就可以随意说出你想说的话。读书是人生一个重要组成部分，只有从这个意义上理解才有意义。

章太炎早期独特的人生经历使他有可能穷尽对古代文献的阅读，他所遇到的那些名师也使他有机会有可能接触西方学问，这是同时代人物很难同时具备的。但是要想成为横空出世的一代大师，要想给悠久的中国学术带来一场“范式革命”，如果仅仅局限于书斋，比如像同时代的章太炎的老师辈比如俞樾，比如孙诒让等人那样，章太炎恐怕也难成为我们今天所知道的章太炎。章太炎的成功还有一个因素不可低估，就是他的弟子鲁迅所归纳的，因为章太炎是一个“有学问的革命家”。这是章太炎之所以成为章太炎的关键点。

“有学问的革命家”使章太炎在世俗世界积聚了一般学者无法企及的名声，而且所谓“有学问的革命家”就必须要求章太炎对现实世界有个“普世关怀”。我们今天可以对章太炎所从事的排满革命进行各种各样的讨论，但是如果将章太炎的“革命”放到当时历史情境中进行考察，我们就必须承认章太炎是在用书斋中的学问引导社会，引导大众。这就不仅为章太炎积聚了人气，而且使其学问从书斋高端向世俗层面转化提供了契机与可能。


章太炎重建统一构想

章太炎不是中央集权拥护者，也不是大一统最坚定的坚持者，他在辛亥革命后很长时间有一个困惑，中国为什么没有在十四省独立的时候好好谈谈重建统一的条件，为什么没有像美国开国之初那样，由十三州政治家好好规划中国的未来呢？怎么就稀里糊涂重建了一个中央集权国家了，而且还是一个民主共和的中央集权国家。

让中央权势不再具有吸引力

这是章太炎很长时间的困惑。他之所以困惑，是因为在袁世凯去世之后，中国确实陷入了混乱，南北军阀，一丘之貉，连年战争确实让中国政治无法走上轨道。章太炎一直思考重建中国统一的新模式，1920年11月9日，他在天津《益世报》发表《联省自治虚置政府议》，就全国各个政治实体怎样重回统一，怎样构建一个全新的中央政府表达了很不一样的意见。

章太炎指出，民国成立以来，九年三乱。最近又有一些军事强人借名护法，阴图割据。对于这些混乱，如果从理论上予以阐释，显然是因为民国以来的政治制度设计存在问题，而这些问题简单地说，就是中央政府地位太高，权力太大，致使总统、总理两个职务成为许多政治强人追逐的对象，甚至许多文化程度并不高的军事强人也不自量力，努力争夺。因此，要想平息这些混乱，不是强者吃掉弱者，大的吃掉小的；也不是合纵连横，弱者合起来与强者作对，小者联合起来对付大的。这些思路都不对，都不是解决问题的出路。中国问题的真解决，是要从政治权力架构上想办法做文章，要让中央政府的权利、权力大幅度减弱、最小化，使那些政治强人、军事强人觉得中央政权不值得争夺，不再以夺取中央政权为人生目标，而是在自己的辖区内深度耕耘，与区域外的政治实体和平竞争，相互竞赛。

那么怎样才能减弱中央政权对政治人物的吸引力呢？太炎先生根据中国历史经验，尤其是近代以来地方自治经验，根据各地政治强人正在进行的自治尝试，建议未来的中国一定要充分珍惜过去若干年分裂所形成的地方自治经验。他认为地方自治经验有效化解了中国千百年的大一统难题。重建后的中国统一，不应该牺牲任何地方，更不能牺牲任何地方的自治经验，一定要在各地自治的基础上，尊重各地自治的前提下重谈统一，离开了地方自治经验谈统一，统一无望；强行统一，不过是一方吃掉另一方，毫无意义。

中国的地理单元太大了，重建统一的意义，对于统治者来说并不是增加多少赋税收入，而是重建一个统一的国内市场。基于这样的考量，章太炎对于重建后的期待，大约蕴含着尊重现在各个分裂实体的权益，将他们视为享有主权的“次国家”政治实体，这样重建后的新中国不是一个中央集权的帝国，而是“国上之国”，是一个跨越主权国家的“超级联邦”。章太炎的这个设想在那个时代固然没有受到重视，一般人大约也没有看懂，但是几十年之后出现的欧盟，不就是章太炎所期望的那种“超级联邦”、“国上之国”吗？

章太炎作出这些建议的时候，中国存在着若干不同色彩的政治实体，这些政治实体都宣称代表中国，是唯一合法政府。其实，用我们后人的眼光看，他们都合法，也都不合法；他们都能代表一部分，但谁也没有代表全部，没有到对方的地盘里行使治权。这就是历史，就是实事求是。所以，基于这种实事求是的考量，章太炎建议重建统一，是在各个政治实体基础上，在各个“准国家形态”基础上重建一个“超级联邦”中央政府，所以这个中央政府就是虚置。不得，或者不许将先前各个“准国家”的权力，各个政治实体的权利归拢到一起。

虚置的中央政府，按照章太炎的规范，只具有颁发勋章、授予军衔的权力。其余一切，中央政府都不得擅自进行、擅自拥有。军事、政治则分给各省督军，中央政府不得有一兵一骑。外交条约由各该省督军、省长副署，然后有效。币制银行，则由各省委托中央而监督造币，成色审核、银行发券之权，犹在各省。如是，中央政府虽存，等于虚牝，相信各省政治、军事强人绝对不会对这样的位子还有拼命争夺的兴致。

次国家联盟

中央政府不再具有过去中央集权时代的吸引力，但统一后的中国也应有一个象征性的中央政府。这个政府的主要成员由各省委派一人组成一个类似于“联邦委员会”的机构，由这个机构代表人民行使监察的权利。如此，先前规模庞大、浪费巨大的中央议会也就可以不设。如此，对中央政府权力的争夺当然会自动结束，内乱也就不会因此而发生。

许多人认为太炎先生“虚置中央政府”的建议有可取之处，但对外交大权下放到地方，则略有担心，以为外交大权假如中央不能专主，那么会不会导致外交被动、应对困难呢？

对此，太炎先生好像也有考虑。他认为，当日中国最大的忧虑不在外交失败，不在外人胁迫，而在中央无度贩卖路矿，以偷一时之利。中央之所以贩卖者，其实还在各省，而非中央自能有之。以中央去人民远无法监督，密谋贩鬻，密谋卖国，人民根本不可能获知真相。等到因为某种原因将这些阴谋泄露出来了，其实生米已经做成熟饭，条约已签字，不可追改。这就是近代中国外患始终不止的根本原因：各省没有权，中央权太大，地方无法监督，卖国的事情自然容易发生。

按照太炎先生的构想，外交事务由各省督军、省长副署，没有督军、省长签字，这些协议无法生效。督军、省长毕竟离人民近一点，假如这些协议真的隐藏什么猫腻，真相也比较容易暴露。而且还有一个理由是，随着地方自治运动推展，各省独立运动延伸，各省督军、省长均为本地人，乡梓感情，省籍情结，都不会使他们与中央勾结出卖本省，何况他们也要由地方选举产生，各省人民的监督权总比过去容易行使，真相更容易揭示。

章太炎发现的问题是真实的，解决问题的思路或许也是对的。从人性的弱点说，“虚置政府”，没有真实权利的“超级联邦”中央政府或许能够化解政治强人对权利的贪婪与无厌。但在实践中究竟会怎么样，好像谁也不清楚。

其实，章太炎的研究只是提示后人，重建统一可以有多种模式，并非你死我活，一个吃掉另一个，而是双赢、共赢，为中国构建一个长远的未来。


丁文江和他的科学主义

“民主是个好东西”，这大概是“五四”以来中国人的一贯认识，尽管人们在实践层面并不一定愿意实行民主，总是在为无法实行民主寻找借口，但谁也不愿否认民主是人类发展到今天“最不坏的东西”。

当民主在19世纪末20世纪初从西方漂洋过海来到东方，来到中国的时候，与其结伴而行的还有另外一个“好东西”，那就是科学。如果说民主是人类发展到今天“最不坏的东西”，那么科学则是人类发展到今天“最好的东西”，于是那时的中国人有了“科学万能”的幻想，期待科学能够解决人类所面临的一切问题，其如醉如痴的情形正如胡适所描绘的那样：

这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位，无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度。那个名词就是“科学”，这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤“科学”的。

所以，那时的中国人就根据英文音译，很亲切地将科学唤作“赛先生”（science），将民主唤作“德先生”（democracy）。

民主是个好东西，但民主作为主义，也曾引起人们的恐慌，被视为洪水猛兽；科学自然也是个好东西，然而一旦科学也成为“主义”，特别是将“科学主义”绝对化、唯一化，那么引来的就不仅仅是恐惧，可能还会遗留下许多值得思考的问题。在20世纪科学主义的大潮中，最著名的“赶潮”人，毫无疑问应该首推丁文江。

一个欧化最深的人

丁文江，字在君，1887年4月13日（清德宗光绪十三年三月二十日）生于江苏泰兴黄桥镇，这个偏僻的乡镇因“黄桥烧饼”而著名。黄桥在京沪线西侧，南距长江约30公里，在丁文江出生的年代，黄桥镇大体上与外界隔绝，因为京沪线的修建是后来很迟的事情。

根据丁家后人的描述，丁文江的曾祖曾经在浙江某地担任过一个小官，但其祖、父两代不是一代胜过一代，而是一代不如一代，逐步退居乡里，除了保留“祖上曾经阔过”的记忆外，已与一般家庭毫无区别。

当丁文江出生的时候，应该说是晚清几十年中最好的时光，清政府经过差不多20年的洋务新政、同治中兴，至光绪初年，中国的经济状况已有很大改善。除却在丁文江出生的第二年，中国与法国因安南有过一次短暂的战争外，至1894年，中国大体赢得了前后约30年的和平发展时期，中国的综合国力大为提高。与此同时，官僚体制腐败的痼疾，君臣上下、朝廷内外都因几十年的和平发展产生了莫明其妙的虚骄，这就为甲午战争的失败留下了伏笔，也是后来一系列变革的前提条件与重要背景。

这后来的重要变化在丁文江刚出生时的中国尚看不到迹象，于是丁文江与千百万诞生于中国乡村社会，且父母在解决了起码的生存问题之后尚有余力培养子女的家庭一样，在乡间接受启蒙教育，为将来的科举事业作准备。

按照中国传统教育模式，丁文江5岁就傅，正式开蒙，阅4年，至9岁大体将四书五经研读一过，培植了继续深造的根基。据说丁文江生而有殊禀，神悟卓绝，寓目成诵，师奇其资质过人，试以联语嘱对：“愿闻子志”，丁文江随口对曰：“还读我书”。其工正典雅，志趣不凡，不能不令人叹为宿慧，视为难得的读书种子。

乡村塾师的学识终究不能满足丁文江的求知心，而1898年的维新运动以及随之而来的政变等一系列变动，也给丁文江未来道路的选择提供了新的可能。丁文江或者是他的父亲已预感到继续在科学的道路上爬行，或许是条不通的路，于是丁文江虽然成绩优异，但他无意继续参加生员考试，而准备离开乡村，到上海南洋公学深造。这是中国第一所完全采用西方学校教程的中学，并与西方特别是美国的大学教育体制接轨，从那里可以很方便地到美国留学。

在丁文江将要启程前往上海的时候，新任泰兴知县龙璋闻丁文江资质不凡，遂嘱丁父携入衙门，试以《汉武帝通西南夷论》。丁文江下笔如有神，议论风生，多所阐发。龙大叹异，许为“国器”，即日纳为弟子，力劝他不要再到南洋公学耽搁功夫，而是应该直接、尽快出洋留学。

丁父既然同意丁文江到上海，显然对丁文江出国留学早已有了心理准备；而且他既然同意带儿子到县衙门面试，显然对龙璋的建议不仅不会反对，可能有正合我心之感。唯一使丁文江稍感困难的是家庭原因。一是他的母亲先一年去世，使他觉得在居丧期间或许难以成行；二是出国留学毕竟不同于到上海读书，其所需的费用对于丁家来说无疑不小，至少会减少家中其他子女求学的机会。当时，丁文江的哥哥文涛也想出国留学，然而雄心勃勃、聪明绝顶的弟弟却先发制人对他说：“不有居者，谁侍庭帏；不有行者，谁圆国事？家与国，尔与我当分任之。”

在龙璋的帮助下，各种难题逐一解决。1902年秋，15岁的丁文江便随龙璋的表亲胡元倓（子靖）前往日本，开始了他的留学生涯。

时间飞快地消失了，不知不觉间，丁文江在日本度过了三个春秋，只是在这三年中，丁文江并没有像人们期待的那样，将精力完全用于对科学的追求上，而是不自觉地投身于现实政治，追随梁启超鼓吹改良中国政治，改良中国社会，促进中国的文艺复兴。

丁文江等留日学生的这一处境引起了老革命家吴稚晖的注意。这位老革命家原本也在日本，后因反满革命而被日本政府驱逐出境，流亡苏格兰。在那里，吴稚晖研究进化论和古生物学等道地的西方知识，所以他对日本留学生“终日开会，吃中国饭，谈政治，而不读书”很不满意，遂于1904年致信丁文江等留日学生设法到英国去。

吴稚晖的建议引起了丁文江等人的注意，再加上1904年年初在中国的土地上爆发的日俄战争，其结果也使留日学生感到莫名的尴尬、羞愧与自豪。自豪的是亚洲人能够击败强大的沙俄帝国，羞愧的是对比昔日被鄙视的岛民所取得的荣耀，中国竟是如此的软弱无力。丁文江和他的朋友们被街上所遇到的日本人对他们发出的嘲笑深深地刺痛了，因此他不仅执意离开日本前往英国，而且他的野心是到那里学习海军，将来做一名海军指挥官，或许有机会与日本人在海上决一胜负。

1904年春夏之交，丁文江等人从日本来到英国，很快接受一位朋友的建议，到东部林肯郡的斯堡尔丁读了两年中学，第一次得到了西方知识最直接、最认真的介绍，奠定了后来进一步深造的基础，1906年顺利得到进入英国最高学府剑桥大学的资格。

尽管丁文江有中国政府提供的奖学金，但“从不额外照顾穷小子”的剑桥大学高昂费用还是让丁文江吃不消。第一个学期结束后，丁文江主动辍学，转赴欧洲大陆游历。几个月后，于1907年春天转入风气质朴的格拉斯哥大学，开始专心致志学习动物学、地质学、地理学等。

1911年年初，丁文江获得格拉斯哥大学动物学和地质学双学位，迅即准备返回离别7年的祖国。这7年的时间，丁文江从一个聪明伶俐的15岁少年，变成一个满脑子现代专业知识、欧化最深的人、风度翩翩的成年男子。

丁文江身上所体现的欧化，并不仅仅指他喜欢笔挺的西装革履，也不是他那讲究修饰的小胡子，更不是他对雪茄的特别偏爱，而是指他在这7年的留学生涯中，真正掌握了多种语言，能够直接与国际学术界对话，不仅留意国际学术界的前沿问题，而且他本身所从事的工作，实际上就是国际学术界的前沿问题，因为他具有现代科学家所具有的专业技能和思维方式。

现代徐霞客

1911年春夏间的归国旅途，对于年轻的地质学家丁文江来说也是一次难得的考察机会。离开英伦三岛进入欧洲大陆后，丁文江借机遍游欧洲，特别考察了阿尔卑斯山，然后乘船取道越南回国。

5月10日，丁文江转乘火车抵云南劳开，接着或徒步，或乘船，或乘车，继续前行，在云、贵、湘等地旅行，穿越偏远的多山地带，考察地质、地貌，寻找矿产。7月底，经武汉、上海返回到家乡。

丁文江回到家乡的时间在辛亥革命爆发前的两个月，他或多或少地已感觉到国内政治的急剧变化，但他更对他的家庭的巨大变化稍感震惊。在丁文江出国留学的前一年，他的生母不幸去世，在他出国之后不久，他的父亲再婚，并为丁文江又生了三个小弟弟。

在故乡小住后，丁文江与他的新婚妻子一起前往上海南洋中学。这所学校是丁文江出国前最想去的学校，只是那时想去读书，现在则是去教书。在南洋，丁文江讲授地质学入门，不仅受到学生的欢迎，而且很快引起了工商部矿政司司长张轶欧的注意，急约入京。1913年年初，丁文江受聘担任新成立的地质科科长。

民国初年，科学主义已在中国落地生根，但传统偏见仍在知识界高居统治地位，像地质学这种专门学问尚未受到足够的重视，中国知识界依然信奉着修齐治平的知识背景。丁文江履新之初，实可谓筚路蓝缕，无中生有，因此地质专门机构的成立，就被中国现代科学史视为中国地质学崛起、兴盛的关键性事件。

1913年6月，丁文江利用北京大学地质门停办后闲置的图书标本，以农商部的名义办了一个地质研究班，稍后又在这个研究班的基础上创办了一个地质研究所，连续招生。首批学员不少是丁文江在南洋中学时的学生。1916年，第一批30名学生毕业，大多留所工作，并逐渐成长骨干力量。

在致力于人才培养的同时，丁文江更信奉读万卷书、行万里路的信条，反对坐而论道，主张实地考察，这是因为丁文江清楚地知道，在当时甚至连西方学校都存在缺乏第一手观察的不足之处，而中国学生对于艰苦的体育锻炼则更缺乏准备。鉴于此，丁文江每周都要组织学生进行野外考察，他的信条是：“移步必须步行，登山必达顶峰。”要求学生在真正掌握地质学的原理和基础后，必须系统研究中国地质资料，必须亲身进行实地考察，亲手绘制地图、采集化石。

丁文江这样要求学生，而他自己更是身体力行，只要有时间有机会有经费，他就会到各地进行实地考察。1913年年底，丁文江受工商部委托沿正太线对太行山脉进行考察，并对井陉和阳泉地区的煤矿储量作了调查。翌年年初回到北京，很快又受交通部委派前往西南地区进行长达一年的矿产资源勘探。丁文江充分利用这些机会对许多地方进行测量，重新绘制地图或地质图，收集标本，并记下生动活泼的考察日记，详细记述各地风土人情、生活习惯、山水风景、自然地理以及各种各样的奇闻逸事。这是中国科学家利用现代学术训练进行野外地质调查和地质填图的开端，在现代中国学术史上具有重大的典范意义。

1915年年初，丁文江结束在西南地区的考察回到北京。1916年，地质研究所改组为地质调查所，依然隶属于政府，专门从事地质学方面的研究工作。丁文江任所长，直至1921年因家庭原因辞职离开。

丁文江在地质学领域贡献巨大，被视为该学科的开山祖师，他和他的早期同事一起制定了一套全新的学科范式，使这门从西方引进的现代学术在短短的时间内就形成了自己的风格，标志着一个新学科的诞生，在国际学术界拥有自己的影响力和著名学者。此点正如胡适1922年所说：“中国学科学的人，只有地质学者，在中国的科学史上可算得已经有了有价值的贡献。”

丁文江还被视为地质学领域中的政治家，他充分利用自己丰厚的人脉资源与网络，为地质学在中国的发展、兴盛提供了健康的外在环境。李济后来在评价丁文江的学术贡献时强调，丁文江是中国地质学开荒时期的最大领袖之一，为中国学术开辟了一个新纪元。

作为“五四”时期的知识分子，丁文江当然和其他一些学者一样，期待着中国的文艺复兴，但他又和其他学者不同的是，他既不像梁启超那样赞美清代学者以复古为革新的尝试，更没有像胡适那样着力挖掘非儒学派与西方近代文化的同构关系，寻找西方思想文化在中国生根发芽的土壤。丁文江接受了文艺复兴的思想，只是他对中国文艺复兴背景的解释却与众不同，值得玩味。他指出，在唐代的自由与艺术文明衰落之后，宋代出现了一股反动逆流，那些打着新儒学旗号的理学家们以一种愚弄人的形式主义毒害知识分子。宋明理学从表面上看是致力于通过佛教思想改头换面成为一种玄学启蒙，实际上是反知识的，是不讲方法的烦琐哲学，是没有信仰的宗教。直至17世纪初，明智的知识分子开始对他们所处时代的知识感到不满足，再加上政治上的不满强烈刺激了知识分子思想上的活跃和探索精神，使大多数知识分子从沉睡中唤醒，开始注意西方传教士带来的新思想与新方法，并将这种方法成功地运用到对传世经典的研究上。这场运动可以称为中国的文艺复兴，它始于对传统经典的品评，以引进西方科学和哲学而结束。丁文江指出，在这场伟大的运动中，宋应星和徐霞客两人占有非常重要的位置，他们怀疑博物史中的传统记载，因为关于自然的真理只能通过第一手的观察才能较好地确定下来。而且，由于是把观察到的现象而不是把史书上的记载当作根据，这显然具有近代科学的意味，他们“为了追求真知和达到精神上的满足，风餐露宿，废寝忘食，这正是文艺复兴精神的体现”。

基于这样的认识，丁文江将宋应星和徐霞客视为自己的思想前驱，不仅努力把他们的著作从接近于完全湮没中拯救出来，而且自觉地接续宋应星和徐霞客的考察，以“现代徐霞客”的精神激励自己，常年奔波在荒郊野外，以自己的考察验证、检验他们在《天工开物》和《徐霞客游记》中的记载。

当科学成为主义

随着地质调查所的工作成绩逐渐被外界所认知，丁文江在北京文化圈的影响力也越来越大，逐渐与文化界的核心人物蔡元培、梁启超、胡适等人结识，有的甚至成为毕生好友。

1918年，第一次世界大战结束，为了战后世界秩序的安排，战胜国准备在巴黎召开善后会议。中国因先前的段祺瑞政府执意对德宣战，于是作为战胜国被邀请参加。梁启超、丁文江、张君劢、蒋百里等民间人士在非官方组织的支持下也来到了欧洲，一是期待在舆论上对中国政府代表团有所声援；二是实地考察战后欧洲的真实情形。

第一次世界大战的结束，标志着半个世纪以来中国向西方学习的运动发生了根本转折，中国人对欧洲文明的价值发生了深深的怀疑，科学和工业文明改变了人们的生活形态，然而科学的胜利却把人对天的信仰和对自己灵魂的信仰一扫而光，结果是人类依据所谓科学的原则建立起一种纯物质的、纯机械的人生观，使人的生活服从于物质运动的必然法则。于是人类不仅听从机器的摆布，而且变得越来越孤立、怀疑、软弱和腐败，毫无生活本有的乐趣与价值。基于这种怀疑，梁启超在欧游归来后发表《欧游心影录》，最先提出中国人继续向西方学习，继续相信科学万能，是否也会像西方一样走向毁灭？

梁启超的怀疑启发了梁漱溟。梁漱溟于1921年发表《东西文化及其哲学》，公开倡言中国人应该打消继续向西走的念头，回到东方，发现和寻找中国传统文化的现代价值，重建中国伦理社会，以东方文化的精神文明去救西方文化的物质文明之穷。

梁漱溟的说法自有其偏激的地方，但毫无疑问的是，他的这些看法在某种程度上说也是中国人对西方认识的深入和自觉，至少中国人已觉悟到尽管中国需要建立一种全新的社会制度，但这种社会制度必须符合自身传统与特点，无法全面移植。这自然涉及东方与西方两个世界体系的支撑点，即他们赖以发生、发展的哲学基础。

为了回答这些问题，张君劢于1923年2月14日在清华学校作了题为《人生观》的讲演，对科学万能的说法提出尖锐的批评，认为科学具有很大的局限性，并不能解决人生观问题，因为科学与人生观是根本不同的：科学之中，有一定之原理、原则，而此原理、原则，皆有证据；然而同为人生，因彼此观察点不同而意见各异，故天下古今之最不统一者，莫若人生观。他列举科学与人生观的五点区别是：

第一，科学为客观的，人生观为主观的。

第二，科学为论理的方法所支配，而人生观则起于直觉。

第三，科学可以以分析方法下手，而人生观则为综合的。

第四，科学为因果律所支配，而人生观则为自由意志的。

第五，科学起于对象之相同现象，而人生观起于人格之单一性。

张君劢认为，人生观之特点所在，曰主观的，曰直觉的，曰综合的，曰自由意志的，曰单一性的。这一切，都是与科学的特点截然不同的。按照他的分析，人生观面对或者说要解决的问题主要有这样九个方面：

（1）我与我之亲族之关系；

（2）我与我之异姓之关系；

（3）我与我之财产之关系；

（4）我对于社会制度之激渐态度；

（5）我在内之心灵与在外之物质之关系；

（6）我与我所属之全体之关系；

（7）我与他我总体之关系；

（8）我对于世界之希望；

（9）我对于世界背后有无造物主之信仰。

张君劢指出，凡此九项皆以我为中心，或关于我以外之物，或关于我以外之人，东西万国，上下古今，无一定之解决者，则以此类问题，皆关于人生，而人生为活的，故不如死物质之易以一例相绳。在张君劢看来，科学是关乎物质的，而人生观是关乎精神的。基于这种判断，再对中西文明进行了对比，张君劢轻而易举地回到文化保守主义的观点上，认为中国文明是“精神文明”，西方文明是“物质文明”：自孔孟以至宋明理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明；300年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，故其结果为物质文明。西洋“物质文明”的文化或人生观到底不足以解决人生观问题，所以导致了第一次世界大战的灾难；唯有中国的“精神文明”才能解决人生问题。所以科学无论如何发达，而人生观问题之解决，绝非科学所能为力，唯赖诸人类之自身而已。盖人生观既无客观标准，故唯有返求之于己。

对包括科学在内的一切保持适度的怀疑原本是一种科学的态度，然而张君劢的演讲实质上已不是对科学的适度怀疑，而是在宣扬一种在科学主义者看来非常有害的思想主张，所以，当张君劢的演讲词发表后，绝对科学主义者丁文江不禁“勃然大怒”，他当面怒斥张君劢曰：诚如君言，科学而不能支配人生，则科学复有何用？

丁文江与张君劢是相交有年的好朋友，他们两人面对面辩论了两个小时，但谁也说服不了谁。于是，为了拯救被“玄学鬼附身”的张君劢，更为了提醒没有被玄学鬼附在身的青年学生，丁文江迅即在《努力周报》上发表《玄学与科学——评张君劢的“人生观”》一文，竭力为科学辩护，以为第一次世界大战的结果并不能证明科学破产。强调无论如何，人生观都要受到科学的公例、定义及方法的支配。人类今日最大的责任与需要不是在人生观上排斥科学，为玄学留下一块空地，恰恰相反，应该把科学应用到人生问题上去。

在丁文江看来，张君劢并不了解科学的性质，而且从哲学上看，张所依赖的主要是欧洲唯心主义的蒙昧主义传统。站在中国人的立场上看，张君劢的争辩是企图把宋明理学和一切古老文化，从偶像崇拜反对者的攻击中拯救出来，而防御这些攻击只能诉诸非理性的直觉。丁文江认为，宋明理学早已遭到清代经验主义学者的鄙薄和清算，倘若在20世纪听任其莫明其妙地复活，中国社会就有可能完全脱离科学进步的危险。

丁文江认为，科学能知世上可知的一切，从认识论的意义上说，我们对任何事物的了解，都是思维活动的结果。人生观现在没有统一是一件事，永久不能统一又是一件事；何况现在无是非真伪之标准，安见得就是无是非真伪之可求？要求是非真伪，除去科学方法，还有什么方法？

基于“经验实在论”的立场，丁文江提出讨论三原则：

一是经验原则：科学知识起于感知。感官触觉是我们晓得物质的根本；无论思想多么复杂，总不外乎觉官的感触。

二是逻辑原则：知识起于据经验而进行的逻辑推论。旁人有没有自觉呢？我不能直接感触他有，并且不能直接证明他有，我只能推论他有。

三是唯心原则：物质存在最终起于经验—逻辑。我们所晓得的物质，本不过是心理上的感官触觉，由知觉而成概念，由概念而生推论。科学所研究的不外乎这种概念同推论。

丁文江之所以坚信张君劢的人生观不可能逃出科学的范围，是因为他坚信：

第一，凡不可以用论理学批评研究的，不是真知识。

第二，科学的材料原都是心理的现象，若是你所说的现象是真的，绝逃不出科学的范围。

第三，科学未尝不注重个性直觉，但是科学所承认的个性直觉，是根据于经验的暗示，从活经验里涌出来的。

丁文江指出，张君劢的人生观，一部分是从西方玄学大家柏格森哲学中演化出来的，又联合了中国陆九渊、王阳明、陈白沙一派高谈心性的玄学家。

对于张君劢对对科学的误解，丁文江提出三点申辩：

第一，科学的材料是所有人类心理的内容；张君劢说科学是向外的，如何能讲得通？

第二，科学不仅是物质的；科学对人心大有裨益：科学不但无所谓向外，而且是教育同修养最好的工具；不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心；拿论理来训练他的意想，而意想力愈增；用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活。

第三，科学不是机械的；了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。这种活泼泼地心境，只有拿望远镜仰察过天空的虚漠、用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻。

至于张君劢强调的欧洲文化破产及其责任，丁文江的回应更简单，他根本不承认欧洲文化破产。退一步，即便欧洲文化纵然是破产，科学绝对不负这种责任，因为破产的大原因是国际战争；对于战争最应该负责的人是政治家同教育家。这两种人多数仍然是传统宗教教育的产物，而这种传统宗教教育与科学理想相去万里。所以，丁文江坚持认为，欧洲的麻烦事实上是由于欧洲未能把科学精神延伸到社会的、政治的问题中去而造成的，不是科学导致了欧洲的灾难，恰恰相反，第一次世界大战的灾难证明欧洲人还没有将科学精神贯彻到底。

丁文江的文字批评和口头批评一样，并不能说服张君劢。张稍后发表答复长文，就其所谓自由意志的人生观作了进一步的阐释，认为丁文江拒绝接受精神现实与物质现实相联系的可能性。他称丁文江“感知论者”，于是张君劢借用康德反对英国经验主义者的传统论点驳斥丁文江，以为人的思维如果不对感知材料作概念化的加工并使之成为可以接受的东西的话，那么感官感知的内容就十分支离破碎。

张君劢、丁文江的论辩，引起了学术界的积极回应，胡适、吴稚晖、王星拱、唐钺、朱经农站在丁文江的一边，坚持“科学的人生观”，批评张君劢将世界分为科学的物质世界和思想的精神世界的观点；而张东荪、林宰平、瞿菊农、屠孝实则赞同张君劢的观点，以为科学的功能是有限的，支持张君劢借重玄学，重建“新宋学”的努力。

科学与玄学的论争从表面上看，参与论争的人是谁也没有说服谁，但从实际后果看，这场论争所产生的对科学的热情，成为知识分子生活中的一股创造性力量。尽管他们有着论战的分歧，但所有鼓吹和信奉科学的人，实际上都受到这种信念的鼓舞，即只有受过科学训练的知识分子，才能设计出解决中国问题的方案，才有可能进行一场科学的社会革命。在这场社会革命中，运用理性的技术解决人类福祉问题，使得提供比迄今通过常规智慧所提供的更为人道、更为有效的解决方法成为可能。这就使得他们所鼓吹的科学的行动，不仅具有学术上的重大意义，而且具有政治上、社会上的合法性保障。他们使用“赛先生”作为护身符，用这个具有魔力的护符去驱走一切迷信、保守主义以及对过去的盲目忠诚，以便把人的智慧解放出来，去思考人类所面临的种种紧迫问题。科学，已不再是一般意义上的科学，而是一种“科学主义”，甚至是“绝对的科学主义”。

科学是个好东西，但当科学成为一种“主义”，可能其中也就蕴含着一些问题。因为人类对自身、对社会、对自然的认识，不仅无法穷尽，甚至可以说，人类现在的认识不过是九牛一毛，因此以“科学”加“主义”的名义去号令一切，于是许多的东西，便在这些科学家的眼里成为迷信，成为糟粕，成为必须打倒、必须舍弃的东西。于是，借助于科学的名义，许多“不科学”的事情照样发生，许多人类尚无法认知的东西，被作为糟粕而舍弃。


傅增湘《明思宗殉国三百年纪念碑》释义

抗战胜利前夕的1944年4月11日（三月十九日），原立于北平景山明思宗殉国处的纪念碑被推倒，换上了由著名学者傅增湘撰文、著名书法家陈云诰书丹的新碑。这块新碑后又被推倒，躺在景山西南角数十年。2004年，由于纪念甲申360年及郭沫若《甲申三百年祭》发表60周年，这块由傅增湘撰文的纪念碑又被人们提及，最不可思议者是景山公园中陈列的宣传材料以及一些不太明了历史真相的人竟然都认为这块纪念碑“利用纪念明思宗殉国三百年之机，借明思宗舍身殉国之事，激扬文字，树碑立传，以古说今，宣传忠勇报国思想，这在当时对于唤起民众，关心民族危亡，保持民族气节，为国舍生取义，提倡为中华民族、为祖国献身的精神非常重要，阅后令人感慨万千”！
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 这实际上是将这块碑文的意思说反了。

由于这块碑的文字不见于傅增湘的文集，故转录如次，然后再分析其文本意指：

明思宗殉国三百年纪念碑

余尝综观史籍，三代以下得天下之政者，莫过于有明。及其亡也，义烈之声振铄天地，亦为历朝所未有。盖太祖以布衣起兵，驱蒙兀、扫群雄、光复神州，创业同乎汉高。迄于思宗，运丁阳九，毅然舍身殉国，且遗书为万民请命，其悲壮之怀，沦浃于人人心腑者，历千龄万祀而未沫。故明社久墟而意慨英风未尝随破碎山河以俱逝。此人心天理之公，故后世所宜崇敬者也。况碧血遗痕，长留禁苑，吾人怵目恫心，宁不眷念徘徊而思所以播扬休烈也乎？

夫明自万历以后，纲纪颓弛，神宗晏居深宫二十年，君臣否隔，政事丛脞；继以光宗之短祚，熹宗之庸懦，妇寺弄权，忠良荼毒，内忧外患，交乘而至，民心离散，国之不亡亦仅矣。思宗嗣统，手除巨憝，召用旧人，奋然欲大有为。无如元气沦丧，大势已倾，朝廷方急与门户之争，边事则无保障之固，加以饥馑荐臻，税敛横急，民不堪命，流寇四起，遂酿成滔天之祸。嗟乎！以勤俭爱民之主，十七年宵旰忧劳，而终无救于危亡。卒至以万乘之君，毕命于六尺之组，其事可哀，而其志弥烈矣！

观夫甲申之岁，灵武、大同相继沦陷，李建泰疏请南迁，帝昭示群臣曰：“国君死社稷，朕将焉往？”知思国之志固已早决及。垂绝题襟有“任贼分裂，无伤百姓”之语。揆之孟子民贵君轻之旨，大义凛然昭示千古，是帝之一死可以振一时忠勇之气，更足以激励万世不死之人心。故当时上自缙绅，下逮佣保，既多慷慨赴义之徒，而至今登万岁之山，抚前朝之树者，亦未尝不感旧伤怀，欲叩九阍而一抒其悲愤也。

今岁纪甲申夏历之三月十九日，距帝殉国时正三百年矣。燕京旧俗，是日恒有火星之祭，相传为前代遗民故老托此以私祀旧君者，馨香于今不绝。兹者故都人士缅怀先烈，雅具同心，幸逢与十世之期，永作千秋之鉴。爰以殉国之日定为纪念之辰，翕集群伦，虔申祷拜，博徵遗事，用示表彰，督余为文，将谋勒石。余乃缅溯明祖开国之功，并阐思宗救民之旨，粗陈梗概，敬告国人。幽光尽发，藉抒耆旧之怀思。盛会常存，俟补朱明之掌故。意所未罄，系之以铭。铭曰：

天厌明德，末运不昌，踵个袭孽，以速乱亡。赫赫思宗，实为英主，沉机锄奸，膏我齐斧。厉政勤民，日不遑暇，求鸾得枭，心劳力寡。外侮日阴，内讧莫戢，豺虎纵横，凭陵京邑。大命俄顷，宸衷自谴，身殉社稷，被发覆面。朕躬可裂，朕民勿伤，数行血诏，哀动昊苍。龙驭莫攀，如丧考妣，都人慕思，瞻日曷已。陵谷贸迁，历年三百，峨峨景山，苍苍松柏。杜鹃啼血，凄绝春城，望帝不归，庶感精诚。此山不骞，此石不灭，煌煌三光，昭兹遗烈。

江安傅增湘撰文

易水陈云诰书丹

濡阳潘龄皋篆额

中华民国三十三年岁次甲申三月十九日立
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2004年为农历甲申年，由此上溯六个轮回，即1644年的农历甲申三月十九日，大明王朝的最后一个皇帝崇祯帝在李自成农民军的威逼下，以“三尺之组”毕命于煤山，标志着大明王朝的结束。

大明王朝结束后，李自成也曾在金銮殿上过了一把皇帝瘾。但为时不久，清军入关，经几番争夺，李自成农民军溃不成军，中国的正朔终于沦入满洲人的手里，周边少数民族再次君临中原，中国历史揭开新的一幕。

明清鼎革是中国历史上的重大事件，对后世来说也留下了丰厚的历史经验与教训。所以，自清初以来，明史的研究，尤其是明朝灭亡史的研究，一直引起知识分子的高度重视，自顾炎武、黄宗羲至章太炎、柳亚子、黄节乃至中国的马克思主义史学家如郭沫若等，都从不同的角度探讨明何以亡，清何以兴？李自成的农民军何以不能担当王朝更替的历史重任？

在60年前的上一个甲申年即1944年，郭沫若发表了《甲申三百年祭》，用马克思主义的观点探讨了明朝灭亡及李自成农民军不足以成事的根本原因，并由此映射和批评国民党的对日不抵抗政策。

郭沫若的这部著作引起了各方面的注意，国民党方面很快组织相关学者对郭沫若的看法提出了激烈的反批评，而在延安的中国共产党却对郭沫若的看法感到由衷的赞佩，毛泽东甚至将这部历史政论列为当时正在进行的整风运动的必读教材。

在郭沫若发表《甲申三百年祭》的同一年，另一个四川大学者傅增湘也在北平撰写了一块《明思宗殉国三百年纪念牌》，替换1930年刚刚树立起来的《明思宗殉国处纪念牌》。傅增湘的这篇文章所探讨的问题与郭沫若的问题基本一致，也是分析明朝何以在勤奋爱民的崇祯皇帝的统治时期走向灭亡的根本原因。但由于两人的写作背景不同，不仅其价值趋向有着相当的差别，而且其现实关怀也根本不同。大体而言，郭沫若是为了映射、批评国民党的对日不抵抗政策，而傅增湘则除了抱怨国民党当局不顾沦陷区人民的死活而一味撤退，还告诫在华北的日本殖民统治者及那些身居高位的汉奸们要牢记崇祯帝的历史教训，以民为本，居安思危。

郭沫若的情况大家都耳熟能详，而傅增湘由于20世纪政治史的演变使其经历非专业工作者不能详。为准确理解傅增湘这部重要作品的真实含义，有必要对傅氏经历略作回顾。

傅增湘（1872～1949）四川泸州江安人，与郭沫若算是同乡，字润沅，后改字沅叔，由于其藏有一部南宋本《资治通鉴》，一部元刻本《资治通鉴音注》，故别署“双鉴楼主人”；又由于其在北京西城西四石老娘胡同建有“藏园”作为书库，故又自号“藏园老人”等。傅增湘少年时代随乃父宦游江浙等地，1880年始定居天津。1891年入吴汝伦主讲的保定莲池书院问学，并因吴汝伦的介绍，结识包括袁世凯在内的一批政界、学界名流。1898年中戊戌科进士，入翰林院为庶吉士。1902年入袁世凯幕府，得以结交北洋系的重要人物如冯国璋、段祺瑞等军职人员，而自己实际上也成为北洋系比较重要的文人。辛亥革命爆发后，傅增湘受袁世凯的委任，参加唐绍仪领导的议和代表团南下议和。1917年12月，入北洋系内阁为教育总长，在职一年有半，其间总统一易，总理三易，而傅增湘任职如故。1919年“五四”运动爆发，北洋系政府欲追究北大校长蔡元培策动、包庇学生的责任，逼蔡离职。作为教育总长的傅增湘居中调停无术，遂不得不引咎辞职。

辞去教育总长的傅增湘无意于再入官场，他此后虽然还曾担任过故宫博物院图书馆馆长之类的公职，但基本上局限于文化类的闲职。他的所有兴趣几乎全部集中在图书的收藏与研究上。经过数十年的积累，傅氏的收藏在当时可谓独步天下，中外闻名，仅宋、金刊本就有150余种，后来编制的《北京图书馆善本书目》就著录傅氏所藏善本280多种，为同期个人收藏之冠。

或许是因为其藏书太多，或许是因为久居北方不习南方水土，或许因为年迈体弱，总之当1937年“卢沟桥事变”发生后，傅增湘并没有随着大批的文化人南下，而是与数十辈旧文人留滞旧京，且一如既往地从事古籍的收藏与整理。

自从脱离政界、赋闲家居之后，傅增湘确实如他自己在《七十自述》中所说的那样，“沉冥人海，摒迹政途”，不再关心政治。但是面对日伪的统治，傅增湘又是怎样的一种心情呢？那么这种心情又是怎样支配他撰写这篇重要的历史政论文章呢？

其实，和所有的留滞在沦陷区的旧文人一样，在事变之初或许具有周作人所说的“俘虏”的感觉，既然他们无法随国民政府和国民党的军队逃亡到大后方，既然他们不得不留在沦陷区沦为“俘虏”，那么他们也要生活，哪怕这种生活是一种“隐忍的勉强”，但生活必须继续。所以，他们可以暂时不与日伪合作，只是随着战事的发展，他们看不到中国军队何时能够光复，所以经历过大清王朝300年异族统治的汉民族不可能与日本殖民者持久地对峙下去。即便有汪伪政权建立，那毕竟也是汉族人的统治，至于说到他们受到日本人的支持，那重庆的政权何尝没有美国人的背景，那延安的政权何尝没有苏联的支持？于是经过一段时间的磨合，不仅周作人这样的新派文人终于下水了，即便连多年不问政治的傅增湘也无法逃脱与日伪政权的合作。这一心迹的转变，也可见于傅氏的《七十自述》，他说：“近岁战事勃发，燕北旧都，别开新局，政府群彦，咸属故交，冀卜汇征，共谋国是，披心相告，幸荷见原。”伪政府中的成员确实有一大批傅增湘的老朋友、老同学，这从1941年8月27日在怀仁堂举行的傅增湘七十大寿出席名单中就可以清楚地看出。这个名单居首的是王揖唐，他此时的职务就是南京汪精卫政府任命的“华北政务委员会委员长”。

基于这样复杂的人际关系和生存环境，傅增湘较周作人提前一年就下水。1938年他先是参加日本人控制的东亚文化协议会，并出任副会长，后又出任该会会长。而周作人在东亚文化协议会成立一年后加入，至终也仅是该会的理事、评议员。不过稍有区别的是，周作人毕竟出任过伪政府的行政职务，而傅增湘充其量不过是当时北平的社会贤达而已。

这样说当然不意味着傅增湘是一个没有民族气节的人，他虽然长时期地脱离政治，但他毕竟是经历过戊戌变法，参加过辛亥革命，介入过“五四运动”的政治老人，所以在他的骨子里，在他的思想深处实际上依然蕴含有强烈的民族意识，这从他的《明思宗殉国三百年纪念牌》中可以获得一定的感知。

明清易代曾经给中国知识分子心灵上以极大的震动，素有严“夷夏之辨”思想传统的汉族知识分子无论如何也不甘心于少数民族的统治，在有清统治的200多年中，满汉之间的冲突时隐时现伴随着清朝统治的全部过程，至1911年辛亥革命推翻大清王朝，其最具号召力的口号依然是“驱逐鞑虏，恢复中华”。由此可见汉族知识分子具有怎样顽强的民族心态。这一思想传统也深刻影响了傅增湘这样的知识分子，所以他在这篇纪念碑文的开篇就格外强调“余尝综观史籍，三代以下得天下之正者，莫过于有明”
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 ，格外强调明朝在中国历史上的正统地位，其弦外之音当然是不满意于或不甘心于异族的统治。仔细寻绎下面一段话的含义，我们似乎可以从中得到某种启示：“盖太祖以布衣起兵，驱蒙兀，扫群雄，光复神州，创业同乎汉高。”这显然是从民族主义的立场上肯定明朝的正统历史地位。

在明清易代以来的中国知识分子看来，大明王朝亡于满族人之手是为亡国，而如果当年大明王朝亡于李自成之手，那只是汉族人内部的争夺，不过是王朝更替，是朱家的天下变成了李姓王朝而已。所以，这些汉族知识分子在痛恨满族统治者的同时，也对李自成的农民军成事不足、败事有余深感惋惜，也在不断地总结、反省李自成农民军最终没有完成王朝更替的根源。

李自成的农民军不足以担当王朝更替的历史使命，那是因为它的许多政策不符合当时历史发展的总趋势，特别是其流寇主义的倾向使其没有一个巩固的后方，所以一旦清军入关，大军压境，李自成的农民军在短暂地占领了北京之后便不堪一击，一哄而散。这是从农民军方面说。

至于从明朝的统治立场上看，大明王朝的最后一个君主崇祯皇帝是有明一代特别是明中后期少有的明君，少有的勤奋爱民之主，然而他以17年的宵旰忧劳并没有挽救明朝的灭亡。他是中国历史上最另类的亡国之君。对于这一点，傅增湘在他撰写的这篇碑文中深感惋惜，他写道：“迄于思宗，运丁阳九，毅然舍身殉国，且遗书为万民请命，其悲壮之怀，沦浃于人人心腑者，历千龄万祀而未沫。故明社久墟，而意概英风，未尝随破碎山河以俱逝。此人心天理之公，故后世所宜崇敬者也。况碧血遗痕，长留禁苑，吾人怵目恫心，宁不眷念徘徊而思，所以播扬修烈也乎？”其惋惜、遗恨之情溢于文字之间。

明朝的灭亡有其自身的必然逻辑。按照傅增湘在这篇碑文中的分析，大约自明万历以后，久享太平盛世的明朝统治者不思进取，他们在祖宗创建的基业上尽情享受，明神宗竟然身居宫中20年不理朝政，君臣隔阻，政事丛脞，纲纪废弛。继之以明光宗之短命，明熹宗之庸懦，后党与阉寺交替弄权，荼毒忠良，民心离散，内忧外患一时并起，大明王朝已经到了气数将尽的关头。当此之时，明思宗崇祯皇帝继承大统，整肃朝政，召用旧人，手除奸佞，重建纲纪，奋奋然欲大有作为。无奈大明王朝的政治元气沦丧已久，大势将倾，朝廷内部的门户之争接连不断，而周边的少数民族如女真在过去的若干年中利用明朝统治的不力而崛起，开始有意识地问鼎中原。再加上连年的饥荒而赋税不减，民不堪命，流寇四起，危机四伏，卒至酿成滔天巨祸。所以，气数已尽的大明王朝并没有因为有了圣明的崇祯皇帝而不亡，充其量崇祯帝只是减缓了明朝灭亡的时间而已。于是傅增湘不禁叹息：“嗟乎！以勤俭爱民之主，十七年宵旰忧劳而终无救于危亡。卒至以万乘之君，毕命于三尺之组，其事可哀，而其志弥烈矣！”

紧接着，傅增湘还提出一个深有意味的问题，他说：“观夫甲申之岁，灵武、大同相继沦陷，李建泰疏请南迁，帝召示群臣曰：国君死社稷，朕将焉往？知思国之志，固已早决。及垂绝题襟，有任贼分裂，无伤百姓之语。揆诸孟子民贵君轻之旨，大义凛然昭示千古，是帝之一死可以振一时忠义之气，更足以激励万世不死之人心。故当时上自缙绅，下逮佣保，既多慷慨赴义之徒，而至今登万岁之山，抚前朝之树者，亦未尝不感旧伤怀，欲叩九阍，而一抒其悲愤也。”如果我们稍微知道抗战初期的那段历史，我们看到那时的所谓党国领袖当东三省、华北地区相继沦陷之后，他们有谁像崇祯皇帝这样拒绝迁都、坚持抵抗，不惜以一己之生命激励万民之奋起呢？更有甚者，这些逃到大后方的所谓抗战领袖，他们对那些根本无法逃离故土的无数同胞，什么时候给予过关怀和安慰呢？所以从这个意义上说，傅增湘的这篇碑文如果一定要说具有什么现实意义的话，那么就是他通过相当隐晦的话语表达了他对国民党政府不抵抗政策的抗议，对国民党军队在抗战初期不顾百姓的死活而一泻千里的大退却表示了自己的愤慨与蔑视，他理想中的抗战领袖至少应该像崇祯皇帝那样第一应该坚持就地抗战精神，不能丢下人民不顾而自己逃到了大后方；而且应该像崇祯皇帝那样在自己的臣民不得已沦为敌人的“俘虏”的时候，应该通过不同的方式向敌人表达这样一个信念，那就是国土可以任你们就占领，但希望你们不要伤害我的百姓。

可惜的是，历史没有按照傅增湘的期待而发生，留滞旧京的傅增湘等文化老人只能按照自己的逻辑生存下去，他们或许根本没有想到中国的抗战会因国际局势的变化在八年之后结束，更没有想到他们在沦陷区的所作所为被视为一种文化汉奸行为。通过傅增湘《明思宗殉国三百年纪念牌》我们看到一个文化老人在沦陷区的苦闷心情，也为我们重新理解抗战时期的中国文化人的心态提供了一个新的参照。



————————————————————


(1)
  张福强：《明思宗殉国三百年纪念碑寓意何在？》，载于《中国紫禁城学会会刊》总第13期，2003年12月。


(2)
  此据景山公园宣传资料，又见张富强《明思宗殉国三百年纪念碑寓意何在？》，载于《中国紫禁城学会会刊》总第13期，2003年12月。


(3)
  以下凡引《明思宗殉国三百年纪念牌》者，均见张富强《明思宗殉国三百年纪念牌寓意何在》一文，载于《中国紫禁城学会会刊》总第13期，2003年12月。


蒋梦麟单骑见“回纥”

1935年6月，何应钦与日军驻华北司令梅津签订后来称之为《何梅协定》的一份协议，何应钦代表国民政府接受日方提出的一些屈辱性条款。而蒋介石于是年11月19日又在国民党第四次全国代表大会上发表低调的外交关系演讲，称中国的对外基本方针为“对本国求生存，对国际求共存”，强调对日关系“当为最大之忍耐”，“和平未至完全绝望时期，决不放弃和平；牺牲未到最后关头，亦决不轻言牺牲”；“和平有和平的限度，牺牲有牺牲的决心，以抱定最后牺牲之决心，而为和平最大之努力，期达奠定国家复兴民族之目的”。但他在最后依然强调，如果日军无止境地进攻，超过了和平之限度，那么只有“听命党国，下最后之决心”了。同年12月12日，在国民党中央政治会议上，蒋介石提议建立“冀察政务委员会”，“以适合北方情势为标准”，“冀察一切内政、外交、均是、财政，必须保持正常状态，不得越出中央法令范围以外”，“绝对避免自治名义与独立状态”之发生。

然而事实却是，日本军队在占领了河北省的北部地区之后，确实一度停止了前进，但他们根本无视中国政府的立场，却在当地扶植成立了一个所谓“自治政府”，并催促留在河北的国民政府的军队与他们合作，在北平也成立一个“自治政府”。北平城内谣言满天飞，说河北省境内的司令宋哲元即将对日本屈服。北大教授就在这紧急关头发表宣言，声明誓死反对华北的所谓“自治运动”。日军对于北京大学教授为主体的中国知识分子所表现的大义凛然，自然视为眼中钉。事实上，宋哲元并没有答应日本人的要求。

北平以教育界为主体的反对自治的政治运动引起了日军的重视。是年11月初，北京大学校长蒋梦麟就听说日本使馆武官已将其姓名列入应予以逮捕的名单，并送交给冀察政务委员会委员长宋哲元，向宋哲元提出惩罚蒋梦麟等人的无理要求。但是，蒋梦麟听说后并不为之所动，依然照常工作，继续冷静地主持北大校务，当然更没有放弃从事抗日救亡工作。

11月21日，蒋梦麟与胡适、梅贻琦等20余名北平各界知名人士联名发表郑重宣言，坚决反对一切脱离“中央”的组织特殊机构的阴谋举动，要求政府用全国力量维持国家领土及行政的完整。11月24日，北平各大学校长、教授20多人又联合起来由蒋梦麟以北京大学校长的名义领衔发表宣言，“反对脱离中央组织特殊政治机构的阴谋”，“要求政府维持国家领土及行政的完整”，清华、师大、燕大、平大校长和教授多人都在宣言上签了名。显然，蒋梦麟正如顾维钧后来在《回忆录》中所说的，确实是“反对所谓中国自治运动的群众舆论领袖之一”。

11月25日，殷汝耕以冀东战区22县成立伪“冀东防共自治委员会”于通县，宣布脱离中央。

针对汉奸们的卖国行为，11月26日，蒋梦麟与北平各大学校长、教授往访新任冀察绥靖主任宋哲元，力斥冀东伪组织，并发表宣言，指斥脱离中央“乃卖国的阴谋”。

在这种情况下，蒋梦麟的活动自然更加受到日本军方的注意。11月29日下午，一名日本宪兵竟手持请柬直接来到北京大学二院校长室找到正在主持北大校务会议的蒋梦麟，告诉蒋梦麟，日本在东交民巷的驻防军请他去一趟，谈谈他们希望了解并且需要蒋梦麟加以解释的事情。

日本宪兵的本意似乎不过是威胁一下蒋梦麟，并没有真的希望蒋梦麟到日本兵营去。而且，他们估计蒋梦麟也许根本就不敢去。不料蒋梦麟本着“临难毋苟免”的古训，坦然答应日本宪兵随后就到，保证在一个小时之内赶到日本宪兵的驻地。于是日本宪兵也就告辞回去了。

正在进行的北大校务会议只好暂时中断。蒋梦麟在把这件事通知家里的几位朋友后，有朋友劝他不要去日本兵营，听日本人来逮捕好了。但是，他们敢吗？然而考虑再三，蒋梦麟还是决定单独前往。在天黑以前单独驱车前往位于东交民巷的日本军营。

日本方面似乎确实没想到蒋梦麟敢来，因此毫无准备，匆忙中临时出来一位日本大佐与蒋接谈。

当蒋梦麟坦然地步入日本宪兵驻北平司令河边将军的办公室以后，听到门锁咔嚓一声，显然门已下了锁。这位日本大佐站起来对蒋梦麟说，“请坐。”然后便沉默下来不知再说什么好。

蒋梦麟坐下时，用眼角扫了旁边一眼，发现一位士官拔出手枪站在门口。

静默片刻之后，日本大佐对蒋梦麟说道：“我们司令请你到这里来，希望知道你为什么要进行大规模的反日宣传。”这位日本大佐一边说，一边递过一支香烟给蒋梦麟。

“你说什么？我进行反日宣传？绝无其事！”蒋梦麟回答说，同时接过日本人的香烟。

“那么，你有没有在那个反对自治运动的宣言上签字？”

“是的，我是签了名的。那是我们的内政问题，与反日运动毫无关系。”蒋梦麟率然承认，理直气壮，日本人张口结舌，无言以对。

过了一会儿，日本大佐又没话找话地对蒋梦麟说：“你写过一本攻击日本的书。”

“拿这本书出来给我看看！”

“那么，你是日本的朋友吗？”

“这话不一定对。我是日本人民的朋友，但是也是日本军国主义的敌人，正像我是中国军国主义的敌人一样。”

“呃，你知道，关东军对这件事有点儿小误会。你愿不愿意到大连去与板垣将军谈谈？然后还可以到‘满洲国’考察考察那里的教育。”这时电话铃响了，大佐接了电话以后转身对蒋梦麟说，“已经给你准备好了专车。你愿意今晚去大连吗？”

“我不去。”蒋梦麟严辞拒绝。

“不要怕，日本宪兵是要陪你去的，他们可以保护你。”

听闻此言，蒋梦麟立即站起来正色道：“我不是怕，如果我真的怕，我也不会单独到这里来了。如果你们要强迫我去，那就请便吧——我已经在你们掌握之中了。不过我劝你们不要强迫我。如果全世界人士，包括东京在内，知道日本军队绑架了北京大学的校长，那你们可就要成为笑柄了。”

这位日本大佐听到这句话时脸色立即变了，好像蒋梦麟忽然成了一个棘手的问题。“你不要怕呀！”他心不在焉地说。

“怕吗？不，不。中国圣人说过，要我们临难毋苟免，我相信你也一定知道这句话。你是相信武士道的。武士道决不会损害一个毫无能力的人。”蒋梦麟抽着香烟，很平静地对日本人说。

电话又响了，这位日本大佐再度转身对蒋梦麟说：“好了，蒋校长，司令要我谢谢你这次的光临。你或许愿意改天再去大连——你愿意什么时候去都行。谢谢你。再见！”门锁又是咔嚓一响。大佐帮着蒋梦麟穿好大衣，陪他到汽车旁边，还替他打开汽车门。这时夜色已经四合了。

第二天下午，宋哲元派来一位少将劝蒋梦麟离开北平，因为宋怕自己无力保护蒋梦麟的安全。蒋梦麟向宋的代表致谢，不过，他又请这位少将转告宋，他将继续留在北平以担负起自己应负的责任。不久以后，蒋介石也派人顺便向蒋梦麟表示慰问。

对于这件事，罗家伦后来评价说：“蒋梦麟先生是郭子仪第二，大有单骑见回纥的精神。”


张其昀还都南京论

随着抗战进程，特别是欧洲战场上的进展，中国胜利希望越来越大，战后建设自然被提上议事日程，继续偏安于内陆腹地重庆既不可能，那么还都南京，重建新的中央行政中心也就成为国民政府必然选择。

不过，由于战争之初日本兵临城下，使中国政府被迫起而应战，并在随后蒙受一再迁都的耻辱。所以，当国民政府不得不离开重庆时，中国应该在哪里重建新首都，就成为中国知识界、舆论界关注焦点，一度引起相当广泛的争论。

学术界的争论最终并没有被政府当局所接受，不过这次争论所涉及的中心城市相当多，他们对各个可能候选城市进行的理性分析，对于中国未来战略布局还是极具启迪意义。只是由于随后的政治发展发生了急剧变化，这次争论似乎一直不被后来的研究者所重视。

中国的国都常需迁移，自古已然。之所以如此，这和中国历史发展特征密切相关。一是从地理上说，中国是个地大而多中心的国家，没有适宜于建立永久国都的地点，如法国之有巴黎，英国之有伦敦，意大利半岛之有罗马；二是中国历史是一部分久必合、合久必分的历史，在这分与合的过程中，首都势必要随着各政治势力根据地之所在而移动，无法固定在一个稳定地方。

在抗战中后期纷繁讨论中，虽然主张各异，但仔细分析起来，各人所根据的主要理由不外乎三个对立：一是南方论与北方论的对立，即北平、西安对南京、武汉；二是沿海论与内地论的对立，即北平、南京对西安、武汉、兰州；三是首都安全论与首都要塞论的对立；前者以当时西安、汉口为例，而后者则以西安、北平与南京、北平为例。在这三组对立之间，又有不少矛盾与冲突，在讨论时又把古今中外的历史地理及其他种种如“居高临下，高屋建瓴”之类的说法整合在一起，揉成一团，择“宜”取用。

由于民国历史本身的复杂性，国都自1912年之后几经变迁，先是建都南京，继则迁都北京，之后南北分裂，分别设首都于北京与广州。随着北伐战争进展，国民政府由广州迁武汉。当此时，张其昀于1926年12月发表《中国之国都问题》，表示北伐成功、北京政府解散之后，应将首都设在南京。这大概是民国前半程从学理上探讨首都位置的第一篇重要论文。

或许正是因为有了先前的见解，所以当抗战形势逐渐好转，胜利在望时，又是张其昀最先就建都问题发表意见。他在1941年发表的《中央与地方均权制度》一文中斟酌和齐，详细探讨抗战建国一系列问题，其中涉及假如抗战胜利后新首都如何设置以及设置在何处等问题。张其昀认为，重庆作为战时首都是不得已而为之，从重庆地理位置、资源环境看，一旦抗战胜利，中央政府必须撤离重庆，重建一新首都。而新首都位置，在张其昀看来似乎也不必讨论，那就是要按照孙中山的指定，还都南京。

张其昀的论文引起钱穆的兴致。钱穆于1941年10月11日致函张其昀，明白表示自己对将来新首都问题“常抱有一妄见，以谓仍当北迁”，但因条件尚不具备，故很久以来并不敢就此问题发议。现在既然张其昀提起这一问题，所以钱穆愿意借此展开讨论，贡献自己的看法。

钱穆指出，张其昀提及的孙中山“指定”南京云，并没有明文证据，没有确凿、可信的文献以资凭信。相反，钱穆以为孙中山在世时并无中华民国国都必在南京的意思。若仅就民国元年中华民国临时政府建都南京，以及要求袁世凯南下就总统职一事，似乎并不能表明孙中山已经认定未来中国中央行政中心非在南京不可。

张其昀似乎原本无意就建都问题进行深入讨论，但钱穆的质疑使他不能不对这一问题进行解释。10月21日，张其昀自贵州遵义复函钱穆，认为研究孙中山思想遗产，特别是孙中山关于建国“宏远之规模”者，自不能离开孙中山手定的《建国方略》。孙中山在这部书中确实没有专门谈到建都问题，不过他在该书“心理建设”部分，特别将陈其美1915年致黄兴函作为附录，而这个附录中的若干论点又确与孙中山有密切关系。

陈其美这封信言及民国缔造之始孙中山最重要的主张有三：一是袁世凯必须到南京就职；二是民国须迁都南京；三是以为共和政府乃国民公选，非满清所授予。对于民国初年这三大主张，根据已知史料，孙中山确实不遗余力予以坚持，于此也可看到对于建都南京，孙中山虽然没有留下直接文献，但孙中山确实在民国初年坚持这一主张。张其昀认为，据此也可以在很大程度上消解钱穆的疑惑。

按照张其昀的解释，孙中山在《建国方略》中确实没有提及建都南京的问题，但从孙中山在这部著作中的一些重大构思，也可以得出应该建都南京的必然结论，或者说按照逻辑推理，可以得出建都南京的结论。

张其昀指出，孙中山这部著作既富有大陆雄伟之精神，又富有海国超迈之意向。其论述建国大业，一方面注重于大陆开发，另一方面注重于海外发展。故而孙中山详审地势，于沿海一带选择三地，建设第一流世界大港，即北方大港、东方大港和南方大港，以为海陆两大主流汇合之所。扬子江为中国经济人文之大动脉，海洋潮流直达于南京城下，南京由河港而兼海港，于此建设首都，对沿海三大港口有居中控驭之势。大江以北的铁路网以浦口为焦点，大江以南的铁路网以下关为焦点，在浦口、下关间筑有大隧道以沟通南北，此全国陆路运输辐辏之要点，亦即远洋航运出发点。从这个意义上说，南京诚为中国经济计划中最重要的中枢，亦即国防计划中的顶点。所以，张其昀认为，即便孙中山没有在《建国方略》中明说建都南京，但从其经济布局构想中不难推导出其结论。

而且，张其昀指出，从《建国方略》之“实业计划”关于南京的表述也能看出孙中山思想中蕴含着对南京的期待。孙中山说：“在世界之大都市中诚难觅如此佳境也。”就地理环境而言，南京有高山、有平原、有深水，三种天工汇于一，这在世界各国首都所处地位与环境来看，也未有出其右者。在中国大都市中，也只有重庆、广州二处差可比拟，而规模壮阔又稍逊于南京。就此而言，南京的未来不可限量，

就政治而言，张其昀认为抗战胜利后应该定都南京。他的理由是，南京为孙中山长眠之地，能予国民以精神上之重要启示。北伐成功，奠都南京，并非当时匆忙之举，而是合乎孙中山平生素志。

至于钱穆在来信中表示“国都必迁北方”即暗指定都北京的意思，张其昀表示反对，他的理由有：

第一，孙中山在“实业计划”中不厌其烦以数千言赞美南京，而于北平“竟无片语道及，抑扬之意昭然可睹”；

第二，包括钱穆在内，所有主张定都北平的人其着眼点无不基于东北问题，萦心于山海关、鸭绿江，以为北门锁钥不能轻易弃置。这种看法在张其昀看来未免显得有点儿短视。张其昀指出，现在评论国际事务须统筹全局，东北与南洋为中国建国时期民族发展最有希望亦系国际关系最为纷繁的地区。东北为中华民族的生命线，而南洋则为中华民族第二故乡，这两个区域虽距离遥远，实则利害一致，互相保障。新中国建设必当注意东北与南洋。日本的大陆政策与海洋政策原如刃之两面，不能分离，南进北进，张弛往复，迭相为用。从中国历史上说，自明朝正统年间海运之制渐废，倭寇乘之，流毒上国，今日倭寇之大患，仍由于中国海权旁落，所以未来中国的国防当取海陆并重主义。

根据张其昀的解释，今日北门锁钥是否仍在北平，孙中山在《实业计划》中则有不同的见解。孙中山以为北方重镇在多伦而不在北平。北平建都以大运河为根本，所谓合东南之漕米与西北之戎马而荟萃于斯。但在今日两者均失其时代性。多伦则为塞外雄镇，对于东北与西北之种种发展，均有居中策应、左右提携之势，元代上都至今仍具有世界意义。本来的北平，凭借其历史传统，仍当为教育、学术与美术、工艺的一个重要中心，但其发展前景似乎无法与南京相比。

就首都防务及与周边地区联系而言，张其昀认为南京是首都最佳选择。他指出，定都南京则杭州湾两岸成为首都之外郭，以东方大港为门户，与上海、象山港左右夹辅。英美两国均已答应于战事结束后交还上海租界，上海为中国新工业发祥地，在地理上有其优点。不过，上海位于黄浦江沿岸，水道较浅，远洋巨轮难以驰入，所以孙中山在《实业计划》中建议于杭州湾北岸乍浦间另行建设东方大港，以为国际贸易重要门户。这一带水深浪阔，形势天成，东方大港建成后完全可以媲美于纽约。依据《实业计划》，由芜湖贯穿太湖而至东方大港，将开凿一条新运河，使长江中流与杭州湾直接相通，亦为东方大港与南京的水运捷径。谈论中国国防者皆主张以象山港为中心，以其地点适中，兼顾南北、南洋，肘腋长江，捍卫首都，策应较为便利，倘若象山港及其军港建成，外以舟山群岛为屏藩，而成为优秀的海空军与潜水艇根据地，如是则金陵首善之区必有金汤之固。

在张其昀看来，建都南京的方案主要基于国防上的考虑，他素来认为首都位置实为一切国防计划的先决条件。历史上国都位置常常与敌人的进攻方向针锋相对，且位于国防线以内。之所以如此，主要是为了建立国威，而不欲示弱于敌人。至于其他条件如国都常为经济中心、交通中心以及形势险固等，当然均须考虑，但尚属其次。在平时，一国首都当立于门庭重地，若因敌人侵略有时须迁都以避之，于堂奥腹地暂设行都，然而这毕竟不是常道。首都的位置确定了，然后才可以规划国防线，而国防线应有二重，能内外相维，成唇齿相依之势。

根据这个原理，张其昀以为南京既是中国古都，又是中国新都，古今比较，建都原理相同而形势有异。古代中国建都南京，内以长江为控扼，外以淮甸为藩篱；而今日南京，以舟山群岛为第一道防线，杭州湾为第二道防线。古代中国防御目标为南下的铁骑，而今日目标则为东来之战舰。

张其昀在答复钱穆书中强调，若仍以南渡偏安旧说以衡量民国新首都，肯定是一个时代错误。


《訄书》与中国史学转型

中国士大夫向来有立言传世的传统，但千百年来却没有几部精心建构体系的精致之作，更没有制造思想体系学术范式的野心和尝试，即便学术成就如郑玄，如韩愈，如二程，如朱熹，他们留给后世的大都是感想是随笔，稍有建构体系野心的如刘勰如刘知几如章学诚，也不过比郑玄、韩愈等略强些，留有《文心雕龙》、《史通》和《文史通义》等。直到近代，到章炳麟出，方才出现构建体系营造范式的野心，其代表作就是那部影响深远的《訄书》。

章炳麟生于1869年，卒于1936年，浙江余杭人，初名学乘，字枚叔，后因仰慕明末清初大学者顾炎武为人，改名绛，号太炎。章氏家族有着几百年的发展，积累了一定的家业，所以章炳麟的童年过着比较优越的生活，接受过良好的教育。初有他的外祖父引领他阅读传统典籍，后因其患有癫痫而与科举考试绝缘，得以自由阅读，较同时代同龄人整天忙于科举考试无疑学到了许多不一样的东西，这对他后来的学术发展意义巨大。

稍后，学有所成的章炳麟遵从乃父遗命拜大学问家俞樾为师，入诂经精舍，在那里他又潜心攻读了七八年之久，等到1897年离开诂经精舍步入社会，章炳麟28岁，已经实打实地下过20多年苦功夫，而且不带任何功利目的。这是同时代甚至易代学者都很难具备的条件和机遇。

由于在诂经精舍的日子里就与东南半壁学术界多有交往，结识一批学术界大佬或新秀，章炳麟的学问和识见也在业内早有传闻，所以他步入江湖的第一站就是到梁启超主持的《时务报》作编辑，这是那个时代的“新青年”比较向往比较羡慕的。

在《时务报》，章炳麟结识了康有为、梁启超、黄遵宪等一大批维新志士，他的才华也受到许多维新志士的欣赏与推崇。只是章炳麟性格太孤僻，他实在看不惯康有为摆谱以圣人自居，看不惯康门弟子阿谀奉承低三下四，为此他与康门弟子闹得不可开交，甚至不惜接着酒劲发生肢体冲突。

《时务报》的编辑生涯很快就结束了，此后几年，章炳麟辗转武昌、杭州和上海，先后在一些新式团体或新式报刊中任职，大都是传递新思想新学术，俨然成为维新时代思想家和新派学者。

孤僻的个性和学问上的自负使章炳麟无法与同侪普遍友好相处，除了几个能够高度容忍他的独特个性给予宽容的朋友外，章炳麟在很多时候其实很孤独。当然由于他的个性和自负的学问，特别是他毕竟得过癫痫病，因而许多人对他的怪异言行见怪不怪，不过冷嘲为“章疯子”而已，大多时候相安无事。

疯疯癫癫的章炳麟只是一种行为上的疯癫，在思想上在学问上，章炳麟确实不让人。在那几年，章炳麟在与各方激烈争辩争斗的同时也潜心写作，一大批有洞见有学问根基的论文先后在《时务报》、《经世报》、《译书公会报》等发表，这就是稍后结集为《訄书》的基础。

《訄书》的结构就是一部论文集，只是这部论文集比较别致，从结集之初就考虑到结构，考虑到了体系。这个过程相当漫长，如果从1897年章炳麟踏进《时务报》馆算起，至1916年前从《訄书》改编成《检论》，这个过程前后将近20年。20年中有1900年时的木刻初刊本，稍后又有手校本；1904年在日本出版铅字排版的重印本。至《检论》全面写定，中间所收篇目，各个篇目的具体内容甚至文字，都有大幅调整或改动。这个过程过去被研究者视为“从《訄书》到《检论》”一个复杂的结集过程，强调其间隐含着非常复杂的思想演变轨迹。

如果从思想史脉络说，《訄书》初刊本问世的时候，正是中国政治局面急剧动荡的一个非常时期，从1895年开始的维新时代到了1898年的政治变革达到顶峰，但是稍后就遇到了康有为、梁启超、谭嗣同等人谋划用武力挟持慈禧皇太后向光绪帝让权的事情。这个计划不慎败露，康有为、梁启超等人流亡海外，谭嗣同、康广仁等六君子被杀。这个故事的真相在当时其实是很清楚的，但由于康梁等人是以改革者的面貌出现，而清廷因为甲午战败而陷入一个道德困境，现在又因权力冲突杀死六君子，因而维新志士自然占据了道德高地。

对于清廷内幕新闻，章炳麟究竟知道了多少是很值得怀疑的。但经过1898年秋天的政治大逆转，章炳麟暂时放弃了与康有为、梁启超的政治分歧，以同情的态度批判清廷，尤其是批判慈禧皇太后；接受康有为的想象，以为那位可怜的小皇帝可能还是不错的，值得利用，建议将光绪帝视为中国的“客帝”，不要太折腾中国的政治架构，让中国平稳过渡到一个新的政治形态上。

章炳麟的“客帝”说只是一种说法，也是他那时还没有走上革命走上排满的象征，只是他所期待的“客帝”即那个小皇帝在经过1898年秋天那场未遂政变一惊一咤之后真的病倒了，此后一年，中国政治进入一个非常麻烦的动荡期。就在这个动荡期，章炳麟整理出版了他的第一部作品《訄书》。所谓“訄”，就是不得不说的意思。可见章炳麟对这本小册子是怎样自负。

《訄书》初版本是有梁启超题写书名的，由此可知章炳麟先前虽然与康门弟子有冲突，但可能与梁启超还没有闹翻，或者因1898年中国故事而再度成为朋友。这个初版本列目50，最早的《明独》写于1894年，最迟的写在出版前。50篇作品中的《儒墨》、《儒道》、《儒法》、《儒侠》、《民数》、《平等难》、《喻侈靡》、《东方盛衰》、《蒙古盛衰》、《客帝》11篇曾经在《实学报》、《译书公会报》、《经世报》、《昌言报》、《清议报》上发表，只是在辑入《訄书》时又作了一些修改，大致为文字润饰、译名改写，增补新资料等。

初版本的印数不会太多，但出版不久却又出了一个增补本。这个增补本对于原有50篇并没有删改，只是在书末以《訄书补佚》的形式增加了《辨士》和《学隐》两篇文章。这两篇不见于目录，其页码也与全书不连贯。

从思想脉络看，《訄书》初版本表明章炳麟的思想还处在与“尊清着游”的状态，尽管发生了1898年政治逆转，章炳麟的思想好像还停留在那个维新时代，他在初版本中保留《客帝》等作品，表明他这个时候还没有生发排满革命的思想。

思想家的思想有时走在时代前列，更多时候其实就是时代的反映，几个被反映的事件真相并不一定准确并一定对，但思想的变化在很多时候都在政治变动、社会变化的后面。章炳麟在1898年及其之后很长一段时间，绝对相信康有为、梁启超对政治逆转的一般判断，以为这场逆转的根本原因就是清廷内部慈禧太后不满意于光绪帝的独断专行，于是在1898年之后，皇太后总想着废黜光绪帝，重立新帝。1899年的大阿哥事件，其实就是慈禧太后这个想法转为政治实践。

其实，这些想象不对。100年后重新翻检当年的记录，小皇帝在那一年确实病了，在此后一年间清廷高层鉴于光绪帝的病情，鉴于光绪帝已经不能生育的事实，开始为他寻找继承人，至少可以在光绪帝病重的时候替代一些礼仪性的活动。这就是“己亥立储”，也就是通常所说的“大阿哥事件”。

从善意去理解，为光绪帝寻找一个继承人慢慢培养，即便这个大阿哥将来接班也没有什么大不了的事情，这不仅因为光绪帝总会生病总会老去，而且即便从光绪帝不能生育、必须培养接班人的立场说，也是一种正常行动。然而在那个特殊的年代，朝野之间缺乏起码信任，外国人也不明底里，再加上皇族内部权力分配不均衡，比如主管外交事务的皇族庆亲王奕劻似乎对于皇族会议选择了端王的后人心有不满。于是乎，内部纷争闹成了外部冲突，原本只是民间活动的义和拳、大刀会等被利用，中国政府与外国之间的僵持也在升级在恶化，终于演化成1900年的义和团战争。

在这场因内政而引发的外部冲突中，章炳麟并没有闲着。他先是与孙中山等人一样，想到策动两广总督、汉人高官李鸿章反正，重建汉族人的国家。当这个希望近乎破灭之后，章炳麟又和容闳、严复、唐才常等人在上海成立“中国国会”，继而剪取象征着清朝顺民的辫子，由与“尊清者游”走上排满革命，正式与孙中山等革命党人建立联系。至此，章炳麟的思想发生了剧烈变动，并很快在《訄书》修订本上有所反映。

《訄书》修订本的整理出版时间还有争论，但在与邹容结为兄弟之后应该没有问题，因为这个新版本不仅在篇目上有很大调整，而且其封面题字也由梁启超而换成了邹容。

这个新版本有“前录”两篇，一篇是《客帝匡谬》，另一篇为《分镇匡谬》。这两篇表明章炳麟已经正式放弃“客帝”思想，不再认清廷为合法政府，也同时放弃了对汉族高官特别是地方督抚大员走上地方自治的期待，不再对清廷抱有任何幻想。

除两篇《匡谬》外，修订本收录作品63篇，初版本的篇目有保留有调整，也有增补。大致是说，《訄书》修订本更多地强调了学术性和经典性，呈现出作品构建独特学术体系的努力和尝试，这对中国传统学术特别是史学转型起到了非常重要的作用，有着重要启示。

我们现在已经不太清楚章炳麟的外语能力，尽管他在那个时代也曾与他人合作翻译过一些东西学作品，比如《社会学》，但他的外语工具肯定没有办法与留学西洋的严复比。不过值得注意的是，章炳麟对东西学的理解似乎不在严复之下，他和严复、梁启超等人在这方面大约不相上下。但是如果将他们放在中国学术传统转型这个学术脉络中进行考察，我们不难发现章炳麟的贡献远在康有为、严复及梁启超之上。

章炳麟将他所理解的东西学具体运用到了中国学术的整理上，并由此建构了中国现代学术的新体系，他既是传统中国学术的终结者，又是现代中国学术成立的开启者。他不是像严复那样将西方思想文化一般性地传入中国进行鼓吹，而是将这些西方的理论运用到对中国学术的具体分析重新解读上。《訄书》中的许多篇章比如《原变》、《原人》、《族制》、《公言》、《颜学》、《王学》、《订实知》等虽然讨论的问题还是传统中国学术的旧问题，但由于章炳麟将达尔文的进化论、生存竞争等理论不动声色地运用到了里面，因而他在这些篇章中得出了与传统解读很不一样的结论，对新史学的发生具有重要启导意义。

按照章炳麟的解读，包括人类在内的一切生物都是由微生物进化而来的，进化的动力就是生存竞争，这种竞争既有生物与环境之间的竞争，也有物种与物种之间的竞争。人与其他物种的差别在于人能群，即能够组成社会，因而人类能够在各种生物竞争中脱颖而出，成为万物之灵。章炳麟的这些解读除了达尔文的影响外，很明显也具有荀子、韩非等中国古典思想的印痕，所以比较容易被新知识分子所接受。这对于重建中国历史解释体系至关重要。

章炳麟对中国史学转型的另一个贡献就是为重新评价中国历史与人物树立了一个新的标准，这个标准既不是中国史学的正统与异端，也不是简单照搬西方现代价值理念，而是一种更加实在的情理分析的层面。这是《訄书》对后来新史学的深刻影响之一。比如在对儒家以及孔子等人思想价值的分析方面，章炳麟在《订孔》、《原学》、《学变》等篇中，将孔子视为古代中国的一个大历史学家，以为孔子对中国文明的巨大贡献不是什么先圣什么至圣，而是整理了《春秋》，启发了诸子，既保存传播了古代文化，也为后世思想的开启准备了一定的条件。由此，章炳麟又对儒家之外的墨家、道家、法家、名家、兵家、游侠等进行系统研究和阐释，重新建构了一个具有现代特征的中国思想史脉络，胡适后来的《中国名学史》、《中国哲学史》以及等而下之的各种思想史、哲学史，其实都带有很明显的章炳麟思想印痕，都或多或少与《訄书》中的诸多篇章有着直接间接的关联。所以如果说胡适等人的中国哲学、思想研究具有现代史学典范意义的话，那么这个典范的起点其实应该从《訄书》中去寻找。

在现代中国新史学构建方面，《訄书》还有一个重要示范，就是将西方刚刚兴起不久的文化人类学理念运用到中国史学研究上，从体制、方法等方面彻底改变了传统史学叙事、资政的简单功能。在《訄书》中的许多篇中，比如《序种姓》、《族制》、《方言》、《订文》等，作者运用文化人类学方法详尽考察了各个种族之间的差异及其各自的历史脉络，明确提出了“历史民族”的范畴，这不仅对于现代民族国家的构建起到了积极影响，而且极大丰富了中国历史学的研究方法和表达方法，历史不再只是帝王将相家谱和英雄事迹，同时也是一个民族共同体逐渐成长的过程，从那里可以看到民风民俗社会教化的演化，可以体会一个种族或者一个民族智慧甚至是体能、体制方面的变化。章炳麟在《訄书》中的这些研究或许还非常幼稚或浅薄，但无疑为后来的中国史学开启了新通途。

《訄书》在现代中国学术特别是新史学建立方面贡献巨大，黄侃、朱希祖、钱玄同、吴承仕，以及三代弟子范文澜、周予同等，其实都是参照章炳麟的《訄书》构建各自的学术体系，只是由于《訄书》文字太过古奥，晦涩难懂，除了章门弟子口耳相传深得要旨外，别人很难弄清《訄书》的价值和意义，更没有办法像胡适等新派学者那样聪明地利用这笔学术资源。


《清代学术概论》与清学表达范式确立

1916年袁世凯帝制自为失败后，民国重建，但许多先前热衷于现实政治的政治家、军事家却从此开始有点偃武修文的意思，不再以职业政治为诉求，转而愿意从文化上探究中国问题的根源。在这个思潮中，一个最典型的例子，就是近代中国与蔡锷齐名的军事家蒋方震即蒋百里也不再眷恋忘情于政治军事，从1918年开始，追随梁启超前往欧洲考察第一次世界大战，当然也有从民间立场就近观察巴黎和会的意思。

欧洲考察和旅行很快结束了，梁启超、蒋方震一行于1920年春天赶回国内了。此时正值国内在“五四”爱国运动之后，新文化运动风起云涌，向纵深发展。梁启超有感于欧洲文艺复兴对欧洲文明发展的影响，也下了最大决心退出现实政治，全力从事文化学术。

梁启超的动向获得包括蒋方震在内的一批友朋支持，也就是在这样的文化背景下，蒋方震将欧洲考察成果写成了一本《欧洲文艺复兴史》，系统向国人介绍意大利、法国、北欧的文艺复兴、宗教改革等，企图从欧洲的历史文明进程中寻找中国文化复兴的借鉴。

蒋方震《欧洲文艺复兴史》成稿后，恭请梁启超为之作序。梁启超动笔作序感情充沛，竟然在不知不觉中写了五万多字，其字数与蒋方震的《欧洲文艺复兴史》原书大致相等。这篇文章如果继续作为序言显然有点不太合适，于是梁启超另作短文为序，而这篇长序再经改写充实，就是我们要说的《清代学术概论》。反过来，梁启超再请蒋方震为《清代学术概论》作序，这也算是民国学术史上一个有趣的故事。

这篇后来命名为《清代学术概论》的书原题为《前清一代中国思想界之蜕变》，完稿之后出版单行本之前也曾在梁启超和蒋方震主编的《改造》杂志上连载。稍后交给商务印书馆出版单行本，时间已在1921年年初。

《清代学术概论》虽然篇幅不大，但涉及面很广，但凡清代学术史上的经学、哲学、史学、考古学、边疆史地学、地理学、金石学、文献学、佛学、历法、数学等，都被梁启超有机编织在一起，构成了清代学术一幅多彩多姿的画卷。大气磅礴，逻辑清晰，被后世研究者奉为清学表达范式的典范，是近代中国学术史上的一件不可多得的珍品。

就学术理想而言，梁启超将清代300年学术视为中国的文艺复兴，这一点对于当时及后世影响很大。胡适等人也在那前后从这个意义上立论，他们都是希望从清代学术中寻找到与西方文明相结合的契机，或者如胡适所说的同构关系。后来的研究者普遍承认，梁启超、胡适等人的这个看法意义深远，不仅从学术发展脉络上为清代学术定位，而且为新文化运动发掘了一个非常重要的思想学术资源，对于现代中国的思想启蒙和新文化运动健康发展提供了一个学术上的凭借。

在这部文字不多的著述中，梁启超将清代学术思潮的变迁分成三个不同的时段，由于他在刻意寻找文艺复兴的因子，因而在这本书中又比较看重他所说的“科学精神”。梁启超认为，清代学者具有西方意义上的科学精神，这个精神就是清代学者从顾炎武以来一直提及的“经世致用”，还有就是乾嘉汉学家经常提及的“实事求是”。经世致用、实事求是究竟在多大程度上与西方的科学精神具有相似或同构关系还可以再研究，然而必须承认梁启超的这个揭示在新文化运动正在进行的时候，具有非常重要的意义，因为新文化运动毕竟没有对传统一概否定，对清学史的重新解读无疑有助于重建中国人的文化信心。

根据蒋方震为《清代学术概论》所作的序言，蒋方震在《欧洲文艺复兴史》中曾将欧洲文艺复兴的基本思路概括为由复古而得解放，由主观之演绎进而为客观之归纳。梁启超由蒋方震对欧洲文艺复兴的归纳反观清代学术，不期然意识到清代学术与欧洲文艺复兴似乎走着同样的路线，同样是以复古而得解放，由主观演绎进而为客观归纳，这就是一种与西方近代科学精神非常相近或相似的东西，梁启超在这本书中认为这就是中国的文艺复兴。

蒋方震对欧洲文艺复兴的研究无疑启发了梁启超，不过还值得注意的是，梁启超对清代学术史其实也早就有着自己的观察。我们知道，梁启超不仅是近代中国重要的思想家，而且他本人就是晚清思想史上的重要人物，所以他在很多年之前就对中国学术史特别是晚近学术史有所研究有所心得，至少在他1902年所作的《论中国学术思想变迁之大势》一书中，就开有专章讨论清代学术，据他自己后来说，他对清代学术的基本看法在那时就大致定型了。

梁启超的这个说法大致是对的，只是如果从更严格的学术源流上说，梁启超对清代学术的看法既有从其老师康有为那里传承的一些东西，也有他的同时代人也是他一度的好友章炳麟的深刻影响，甚至有些内容就直接来自章炳麟的启示。根据周予同的提示和朱维铮的研究，梁启超对清代学术的许多看法，其直接来源可能就是章炳麟《清儒》。

章炳麟的《清儒》只是《訄书》重订本的第十二篇，这个重订本于1904年首刊于日本东京，由此朱维铮在《清代学术概论导读》中怀疑梁启超有关《中国学术思想变迁之大势》的发表时间可能和其师康有为一样，是将实际写作时间或发表时间向后“倒填”，以争“论清代学术”的首创权。

周予同的提示是对的，因为按照朱维铮的揭示，梁启超的《论中国学术思想变迁之大势》共九章，第一至第七章确实发表于1902年的《新民丛报》，不过到了是年底，这个连载发表到第七章的时候就中断了，中断的原因或许与其前往美洲有关，直至1904年5月梁启超重回日本，方才接续这个连载，在《新民丛报》上继续发表《论中国学术思想变迁之大势》之第八、第九章。这两章的写作时间据此与前面七章相距一年半，甚至连标题都改成了《近世之学术（起明亡以迄今日）》。

按照周予同、朱维铮的说法，梁启超有关清学史的看法得自章炳麟的启示，而按照梁启超自己的说法，他对清代学术形成一套完整看法可能比章炳麟还要早一些。这种首创权官司是一宗无法判定是非的案子，各说各有理，因为我们实在没有足够证据证明梁启超绝对不可能在1902年写好了这两章后发的稿子。至于标题的改动，可能是两年后，那么内文为什么不可以在1902年出游美洲前写好呢？

从思想史学术史的层面看，这些首创权的争论意义不大。他们可以有学术上的传承思想上的相互或单向启迪，他们也可以独立地完全自我的发现同一个道理。这种可能性都会真实存在着，这也没有什么不可理解。他们的贡献依然能够分出高下分出优劣，因为除非抄袭，他们的表达或所要表达的思想不可能完全一致。

在《清儒》这篇经典文献中，章炳麟运用达尔文社会进化理论对有清两百多年学术史进行了系统梳理，以为中国古人有关儒家经学的许多解释，其实从历史学的立场看就是记录历史，分析历史。只是在清代学术成型前，中国学者在很长一个时间段丢弃或者说忘记了这个优良传统，方才将儒家那几部据说经过孔子整理的经典当作神圣不可侵犯的东西，只能膜拜不需怀疑。这其实是不对的。章炳麟指出，直至乾嘉诸老出，他们将先前千余年被陋儒俗儒颠覆了的历史重新颠倒过来，恢复了儒家六经在历史上的真实地位，将这些经典视为中国历史的原材料，六经皆史，所以清代学术在这个时候终于放出时代光彩。

按照章炳麟在《清儒》中的叙述，乾嘉汉学是中国学术史上的一个高峰，但乾嘉汉学质朴的平实的考证学风格很不合乎另外一些以性命道理为追求的士大夫口味。于是到了乾嘉汉学走上巅峰的时候，另外一派不一样的学术也出现了，他们借用宋明理学道学的概念和体系，不遗余力攻击乾嘉汉学为饾饤琐碎之学，无助于社会发展，只是一种艺术性的雕虫小技。这就是桐城派，就是常州学派。紧接着，按照“正反和”的发展规律，又有调和乾嘉汉学与桐城派、常州学派的新学术流派出现。这就是章炳麟给我们描绘的清代学术全景图。

与章炳麟的叙事框架稍有不同，梁启超的《清代学术概论》一书中刻意凸显“时代思潮”这一主线，以为清代学术其实只是中国学术史上一个被时代促成的思潮，就像历史上的经学、佛学、理学一样，必有其生、住、异、灭的全过程。所以梁启超在讨论清学历史时，并没有像章炳麟那样建构清学的历史，而是按照自己的理解，根据生住异灭四步骤，重构清学的启蒙期、全胜期、蜕分期和衰落期，由此展示清代学术的全过程。这四个阶段的描述虽然与章炳麟的描述有相像的部分，但我们应该相信那是因为历史就是如此，并不意味着梁启超在理念上、分期上沿袭了或者说暗袭了章炳麟的判断。

关于启蒙期，梁启超说，启蒙期就是对先前旧思潮初起的反动。旧思潮经全盛之后，也就血液凝固淤积，则反动不得不起。所谓思潮的反动，其实就是对旧思潮的批判，就是追求一个新思潮。只是建设的前提必须对旧思潮有所批判有所破坏，所以此时期的重要人物，其精力其贡献显得不是在创造在建设而是在破坏。只是破坏之中也蕴含着建设的种子，只是这些种子还没有生根没有开花结果而已。所以梁启超在《清代学术概论》中认为，清初学术不仅是对明代王阳明心学、程朱理学有批判，即便在新学术的建构上也有相当贡献，只是尚未成型无法构成规模而已。实事求是地说，梁启超的这个分析或许有着章炳麟思想的影响，但显然较章炳麟的分析更周密更具体。

按照梁启超的说法，清代学术启蒙期的代表人物有顾炎武、胡渭、阎若璩。其时正值晚明王学极盛而敝之后，学者习于束书不观，游谈无根，理学家所讲的那些道理已经无法维系社会信仰，所以顾炎武等人起而矫正，大力倡导“舍经学无理学”，劝说人们特别是学者应该脱离宋明儒学的羁绊，直接反求于儒家古代典籍，而不是继续抱持宋明儒者的解释。

顾炎武的呼吁是一种正面倡导，而阎若璩和胡渭则是从相反的方面揭露了宋明理学所赖以存在的经典可能存在着相当的问题。阎若璩以求真的理念对儒家经典进行辨伪考订，而胡渭则竭力攻击宋明理学家所赖以存在的什么河图洛书其实只是来自道家道教的一些胡说八道，并不是儒学正宗。按照这个思路继续发展，再经颜元、李塨；黄宗羲、万斯同，王锡阐、梅文鼎等分别从日常伦理、经世致用、研究方法等各个层面继续阐发，逐步形成了清初学术史上一个以启蒙为特征的学术奇观，使旧的宋明理学由盛而衰，逐渐退出。

启蒙期是对先前旧思潮的批判，是为全盛期作准备，按照梁启超的演绎，破坏事业告终，旧思潮屏息慑服，而先前所播下的新思潮种子终于有机会生根开花结果，终于为中国学术为清代学术迎来一个全盛期。在这个全盛期，思想内容日以充实，研究方法亦日以精密。门户堂奥次第建树，继长增高，一世才智之士以此为好尚，大家相与淬厉精进，终于营造了一代学术高峰。梁启超在这里所描述的清代学术高峰，当然也就是章炳麟甚至是所有清学研究者的共识，即乾嘉诸老所开创建构的新学术。

全盛期的学术领袖当然是惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等人。这些人在梁启超的概念中被成为正统派。正统派与前期启蒙派有同有异，他们一方面默认启蒙派对宋明理学的攻击，但对宋明理学实际上置于不议不论的地位；另一方面启蒙派抱持通经致用的理念看待新学术，而到了全盛期，这些正统派代表人物则不再刻意强调致用，只是在默默地为考证而考证，为经学而治经学，没有了致用，也就少了功利，将学术完全变成了一种爱好一种艺术一种享受。这是正统派对中国学术的大贡献，也就是中国学术素来强调而很难有人做到的“无用之用”。

乾嘉汉学发展到晚期，如同一切学术一样，又进入一个蜕变的阶段。梁启超在《清代学术概论》中说，由于境界国土被前期学术界大佬开辟殆尽，在旧有基础上很难再有什么斩获。怎么办呢？于是聪明的学者只能就局部问题为窄而深的研究，或取前辈的学术方法应用于某一方面，于是乾嘉汉学由此分化，派中小派由此出焉。这既是佛说所谓“异”，也就是乾嘉汉学晚期分歧、颓废，令人生厌的一种真实写照。

根据梁启超在这本书中的分析，当正统派全盛时，学者以专经为尚，人抱一经，家传一学，其实也衍生出许多新问题新弊病，于是有庄存与、刘逢禄、龚自珍等人出，力图博采众家，矫正正统派弊病。至康有为，更是综合各家之说，严画古今分野，以为凡东汉晚出之古文经传，都是刘歆所伪造。于是正统派所尊崇所仰赖的学术依据，诸如许慎、郑玄等东汉古文学术，在康有为笔下皆成了伪史成了伪书。由此，康有为将以复古求革新的文艺启蒙运动发挥到了极致，绕开东汉，回到西汉，既宗董仲舒张扬的《公羊》学，又从董仲舒的启示倡孔子改制，以为六经皆孔子所作，尧舜皆孔子依托，而先秦诸子亦无不以托古改制为基本手法。康有为重构了清学史框架，不论这个框架是对是错，但毫无疑问都是对乾嘉汉学正统派的颠覆，是对庄存与等常州学派的张扬。只是这一流派借经术以文饰政论，既失传统学者为学术而学术的精神，也使学统、政统在那个特殊年代发生了许多问题。

蜕变当然还不意味着结束，只有到了灭的阶段，一代学术才能寿终正寝，进入历史。这就是梁启超《清代学术概论》所分析的衰落期。在衰落期，支派分裂，相互倾轧，益自暴露其缺点，这个既成的学术架构既然无法满足社会的需求，于是新的学术思潮又开始从潜流向明流演化，新出的豪杰英雄欲创新必先推旧，学术思潮重又回到一个新的历史循环中。

梁启超重构的清学史叙事框架或许并不是历史真实，但显然他与章炳麟的叙事有差距，而且更值得注意的是，梁启超《清代学术概论》出，中外学者再讨论清代学术，无论如何都很难溢出梁启超在这本小册子中所划定的范围，《清代学术概论》构建了清学史的叙事框架，确立了清学史的表达范式，这或许就是这本小书的大意义。


张荫麟与中国历史重建

中国具有悠久的历史传统，也有非常久远的历史书写，但是到了近代，随着西方新史学的输入，中国人对自己民族历史的认识发生了严重分歧，到了20世纪初年，一些有远见的历史学家如章炳麟、梁启超等就开始考虑重新认识中国历史，重建中国历史书写方式表达方式等问题。只是由于历史条件限制，他们的这些认识除了体现在夏曾佑那本并不太成熟的《中国古代史》之外，似乎还没有多少理想的成果。直至抗战，方才相继出现张荫麟、钱穆等人的中国通史著作，尝试着对中国历史进行重构。

张荫麟是民国时期的天才史学家，具有极高天赋、深刻思想、扎实功底，曾经受到梁启超、陈寅恪、钱穆等史学大家器重，给予相当高的期许，在20世纪30～40年代中国学术界，张荫麟与钱钟书齐名，他的这本薄薄的小册子《中国史纲》虽说是个未完成的作品，但却使中国新史学别开生面，使中国历史的书写与重构走上正轨。

在这部著作中，作者对自己民族的历史饱含温情与敬意，旁征博引，纵横捭阖，以丰富可信的历史文献作依托，以轻松自由流畅粹美的文字，以举重若轻的行文风格描述了远古中国至东汉初年的历史。全书没有烦琐冗长的引文考据，没有故作高深的新奇道理，作者只是以行云流水的文字如实讲述那段历史那些故事，使读者在轻松阅读中获取新知增长见闻。

作者能够有这样的表达这样的成就，当然与其所受教育有着直接关系。张荫麟生于1905年，号素痴，广东东莞人。张荫麟有着良好的家庭环境，1922年毕业于广东省立第二中学，翌年考入清华学堂中等科三年级肄业。入学仅仅半年时间，张荫麟就在《学衡》杂志上发表了第一篇文章《老子生后孔子百余年说质疑》，就中国历史上一直争论不休的老子更老还是孔子更老的问题提出自己的看法，直接质疑对象著名学者梁启超。

张荫麟的这篇文章受到学界重视，也得到了梁启超的激赏。由此，张荫麟开始在学术界如鱼得水，仅仅几年时间就在当时各有名刊物诸如《学衡》、《清华学报》、《东方杂志》、《燕京学报》、《文史杂志》等上面发表40多篇论文，在范围上几乎涉及了整个中国史。这些论文使张荫麟少年得志暴得大名，迅即被一些八卦人物列为清华“文学院四大才子”之一（另外三人为钱钟书、吴晗和夏鼐）。

1929年，张荫麟从结束了在清华的学业，因成绩优异可堪造就旋被选派公费赴美留学，入斯坦福大学攻读西洋哲学史和社会学，使其学术眼界和学术方法又获得了一次大提升。短短四年，张荫麟完成了应修课程，获得了博士学位。1934年回国返任清华大学历史系、哲学系讲师，兼任北大历史、哲学系课程，成为当时国内新史学的中坚人物和学术新秀。

或许正是因为这个原因，教育部在规划高中历史教材时，因傅斯年推荐，邀请张荫麟执笔撰写中国史，这就是《中国史纲》的来历，时在1935年，即张荫麟回国第二年。

按照作者的计划，《中国史纲》是一部多卷本著作，现在留给世人的只是这部著作的第一部，可惜作者英年早逝，天不假年，这部未完之书竟然成了绝响，成为史学天才留给这个世界的唯一著作。

根据教育部规划，这部高中生阅读的中国历史，由张荫麟拟定写作纲目，将中国几千年历史分解为数十个专题，然后由他组织各方面的专家进行写作。汉代以前由张荫麟亲自操刀；唐以后按照计划由吴晗负责；鸦片战争之后中国社会变化的历史交给千家驹去编写；近百年来的中日战争和中日关系，则由对中日关系有很深研究和资料积累的王芸生负责。各方面负责者将稿子完成后再由张荫麟按照总体构想统筹改定，然而由于各方面的原因，这个良好规划并没有获得执行，只有张荫麟本人在1940年年初完成了自己承担的东汉之前这部分。

《中国史纲》开始写作，据张荫麟的说法是在卢沟桥事变之前两年即1935年，完稿时间在全面抗战开始三年后即1940年。在这个特殊的年代里，这部书当然难以避免时代影响，对于这一点张荫麟并不忌讳。他在这本书的序言中说，他现在发表的这部《中国史纲》是一部用新思想新的史学观念写作的中国通史，无论就中国史本身的发展来说，还是就中国史学的发展上看，张荫麟认为这部书都是恰当其时。

就中国史本身的发展上看，张荫麟认为他所处的那个时代是中国有史以来最大的转变关头，正处在朱子所谓“一齐打烂，重新造起”的局面；旧的一切瑕垢府秽，正遭受彻底的涤荡剜割，旧的一切光晶健实，正遭受天捶海淬的锻炼，以臻于极度的精纯；第一次全民族一心一意地在血泊和瓦砾场中奋扎以创造一个赫然在望的新时代。若把读史比作登山，张荫麟认为他所处的那个时代正达到分水岭的顶峰，无论四顾与前瞻，都可以得到最广阔的眼界。在这个时候，把全部的民族史和它所指向的道路作一鸟瞰，最能人以开拓心胸的历史的壮观。

就中国史学的发展上看，张荫麟认为20世纪30年代的10年可以算作一个新纪元中的一个小段落。在这10年间，严格考证的崇尚，科学发掘的开始，湮没旧文献的新发现，新研究范围的垦辟，比较材料的增加，和种种输入的史观的传播，使得司马迁和司马光的时代顿成过去；同时，史学界的新风气也结成了不少新的，虽然有一部分还是未成熟的果。不幸这草昧初辟的园林，突遇狂风暴雹，使得我们不得不把一个万果累累的时代，期于不确定的将来了。文献的沦陷，发掘地址的沦陷，重建的研究设备的简陋，和生活的动荡，使得新的史学工作在战时不得不暂告停顿，如其不致停顿。“风雨如晦，鸡鸣不已”的英贤固尚有之；然而他们生产的效率和发表的机会不得不大受限制了。正是这样一种特殊的历史条件，使张荫麟觉得在这抱残守缺的时日，回顾过去10年来新的史学研究的成绩，把他们汇集起来，综合出来，并在种种新的史观提示指导下，写出一部新的中国通史，以供一个民族在空前大转变时期的自知之助，也许是这个特殊时代的恩赐，也许是史学家应有的责任。

在新的历史条件下写作一部新的中国通史是应该的，问题主要在于究竟应该怎样写，究竟应该采用怎样的一种取舍标准。换言之，中国通史不可能容纳全部的中国历史事实，不可能将什么事情都写进去，一定要有取舍，一定要有放弃。否则，细大不捐，就不是供人阅读的中国通史，而是供人查阅检索的中国历史百科全书了。当然，反过来说，中国通史也不能是历史学家凭借记忆或涉览所及，或个人兴趣而决定取舍。这对于许多写作者来说，或许便捷，但也不是理想的通史。

所以在张荫麟看来，一部理想的中国通史当然是能够提纲挈领，只能记录和讲述一些最重要的事情，至于什么样的事情才重要，张荫麟根据东西方历史学实践提出五个标准。

第一个标准，张荫麟叫做“新异性的标准”。所谓“新异性”，其实说的就是“内容的特殊性”，就是在历史上的是否具有新意，由此而讲究的是“社会动力学”而不是“社会静力学”，所以记录到通史的里面的就是历史上过去所不曾有过的。至于新异性的具体条件，张荫麟在这里还提出了五个需要注意的问题。

第二个标准，张荫麟叫做“实效的标准”。按照这个标准，史事所直接牵涉和间接影响于人群苦乐即幸福感、痛苦感越大，那么这样的史事无疑就越重要。

第三个标准，叫做“文化价值的标准”。张荫麟强调，所谓文化价值标准就是真与美的价值。按照这个标准，文化价值愈高的事物愈重要。我们写思想史、文学史或美术史的时候，详于灼见的思想而略于妄诞的思想，详于精粹的作品而略于恶劣的作品，至少有一大部分理由一句这个标准。

第四个标准，张荫麟叫做“训诲功能的标准”。所谓训诲功能有两种意义，一是完善的模范；二是成败得失的鉴戒。按照这个标准，训诲功能愈大的史事愈重要。旧日的历史学家大抵以此标准为主要标准，只是到了近代，新历史学家的趋势是在理论上要把这个标准放弃，虽然在事实上未必能够做得到。张荫麟认为，即便没有办法完全做到，但在新通史中，作者应该对此抱有警惕，要知道随着学术分工日趋严密，历史学无法将一切训诲都纳入自己的考察范围，比如历史人物的成功与失败的教训，虽然很值得研究，但在新史学的通史概念中似乎不应该有地位，应该归属于应用社会心理学的“领袖学”的范畴。

第五个标准，可以叫做“现状渊源的标准”。张荫麟指出，我们的历史兴趣之一是要了解现状，是要追溯现状的由来，这就有点“历史发生学”的意思，就是要探究一个历史现象究竟是怎样发生的怎样演化的。按照这个标准，史事和现状之间发生学的关系愈深则愈重要，所以历史学家往往强调详近而略远。

张荫麟的五个标准虽然是说一般通史的大原则，但其实也是对自己这部新通史的期待，由此反观张荫麟的这部通史，我们就很容易看出其特点、意义和价值。首先，作者在这部通史中，充分融会前人研究成果和作者玩索历史事实而获得的心得，以说故事的方式进行表达，没有烦琐引证，没有过程考据，不引原始文献，因而这部通史没有阅读障碍，最有利于青年学生阅读。其次，作者在写作之初谋篇布局，选择了少数节目为主题进行讲述，给每一所选的节目以相当透彻的叙述，这些节目以外的大事，只概略性地涉及以为背景，这样不仅节省了篇幅压缩了规模，而且避免了枝蔓避免了衍生，利于青年学生从大背景大环节上把握中国历史的精髓。最后，作者对于社会变迁，思想的贡献和许多重大历史人物的性格，也参照自己所立的五项标准兼顾详略，使读者对于中国历史与文化有个大致平衡的理解和掌握。所以这部通史出版之后受到各方面欢迎，好评如潮，在不太长的时间里一版再版。直至今天依然是青年学生乃至许多中国人了解自己民族历史一个简洁清晰的读本，就在过去20年把多次印刷，拥有多个版本，成为同类作品中流传最广泛的一种。

这部《中国史纲》共有11章，从中国的史前文明写到东汉的建立。第一章概略叙述中国史黎明期的大势，用了四节讲述了商代文化、夏商大事及以前的传说、周朝的兴起和周代与外族的关系等。

接续第一章，《中国史纲》第二章为《周代的封建社会》，只是张荫麟在这里所说的“封建”是中国史上的本意，是“封邦建国”，是把土地分给皇亲国戚功勋大臣，让他们在各自领地建立邦国。这个制度与后世特别是我们今天所说的“封建社会”是根本不同的。在这一章，张荫麟讲述了封建帝国的组织、奴隶、庶民、都邑与商业、家庭、士、宗教、卿大夫、封建组织的崩溃等。这就是作者所期许的社会变迁方面的写作。

周代的历史比较复杂，有西周有东周，而在这其中又被称为春秋和战果，《中国史纲》对此作了区分和处理，在第三章《霸国与霸业》中讲述了春秋各国争霸的历史，共五节，分为楚的星期、齐的兴起（附宋）、晋楚争霸、吴越代兴、郑子产。这是一般政治史的叙述，也是传统中国史学的强项。

接续政治史的叙述，第四章为《孔子及其时世》。这是作者对重大历史人物性格及其思想贡献的表彰，六节分述了鲁国的特色、孔子的先世与孔子的人格、孔子与其时世、孔子与政治、孔子与教育、孔子的晚年。作者的史料依据不出《史记》和《论语》，但作者的现代观察在这里显得非常重要。

春秋之后是战国。《中国史纲》第五章为《战国时代的政治与社会》，内容如题就是讲述战国时代的政治发展与社会变迁，共五节，即三晋及田齐的兴起、魏文侯李克吴起、秦的变法、经济的进步与战争的变质、国际局面的变迁。作者用比较简洁的语言文字将战国时代的政治大势作了交代，为下一章《战国时代的思潮》作了很好的铺垫。

在《战国时代的思潮》（第六章）这一章中，作者用六节篇幅讲述战国时代的思潮发展，向读者呈现了战国时代思想界丰富多彩的思想画卷，各节主题是新知识阶级的兴起、墨子与墨家、孟子许行及周官、杨朱陈仲庄周惠施老子、邹衍荀卿韩非。

叙事了战国时期的思想文化之后，《中国史纲》下一章又是政治史，专讲《秦始皇与秦帝国》，从吕不韦与嬴政说起，说到六国混一、新帝国的经营，直至帝国的发展与民生。紧接着秦帝国的结束，是楚汉相争，是汉王朝的建立，《中国史纲》第八章为《秦汉之际》，第九章为《大汉帝国的发展》，以两章篇幅描述汉帝国之所从来以及至汉武帝时期的帝国政治和政策。在第八章《秦汉之际》，作者讲述了陈胜吴广起义的源起及消失，将了项羽与巨鹿之战，刘邦之起与关中之陷、项羽在关中，还讲了楚汉之战及其结局。在第九章，作者讲了纯郡县制的重建、秦汉之际中国与外族、武帝开拓事业的几个时期以及武帝的新经济政策等。这些政治史的叙事应该说与传统说法区别不大，只是更平实更温和而已。

在秦汉之际政治史讲述之后，《中国史纲》第十章为《汉初的学术与政治》，侧重于讲述黄初黄老学说的由来、全盛及其影响，探究儒家学派究竟是怎样走上官方意识形态宝座的，以及儒家思想在汉武帝时期究竟有怎样的影响。至于《中国史纲》最后一章即第十一章，为《改制与“革命”》，主要讲述了外戚王氏集团的专权、哀帝朝的政治、王莽再度崛起直至称帝、王莽的改革、新朝的倾覆，最后一节则是东汉的建立及其开国规模，只是对东汉初年历史有一个简单交代，为后来的正式叙事作铺垫。遗憾的是，张荫麟在抗战那个特殊的艰难日子，随改任的浙江大学迁往黔北遵义，于1940年不幸病逝，年仅37岁，《中国史纲》第一部也就是成了绝唱。


蒋廷黻与近代中国叙事

正像许多研究者所意识到的那样，近代中国的所有问题都是因为中西交通而引起，假如没有西方人东来，没有鸦片贸易，就不会有鸦片战争，不会有后来的变化，中国还会在原来的轨道上稳步发展，中国人还会享有日出而作日落而息令西方人羡慕的田园生活，恬静优雅。然而，都是因为西方人的东来，中国的一切都发生了改变。

对于近代中国的改变究竟应该怎样看，这种改变对于中国来说究竟是好还是坏？100多年来，史学家存在各种各样的议论。相当一部分人认为西方人的东来就是殖民就是侵略，就是对中国的伤害。然而也有一部分史学家不这样认为，他们从世界史、全球史的视角，从人民本位的立场上提出了截然不同甚至根本相反的看法，建构了一个完全不同的解释体系叙事框架。其中最著名的开山者莫过于蒋廷黻。

蒋廷黻生于1895年，那一年为甲午战后第一年，也是《马关条约》签署的年份。蒋廷黻出生于湖南邵阳一个农民家庭，家境并不太坏，因而小时候有条件接受了几年私塾教育，打下了一些旧学的根底。10岁的时候，蒋廷黻离开家乡前往长沙接受新式教育，入明德小学。稍后又转入美国基督教长老会在长沙创办的益智学堂，开始接受比较西方化的近代科学教育。

1911年，也就是辛亥革命那一年，蒋廷黻接受美国教会的资助，前往美国留学，先后就读于派克学院、澳柏林学院和哥伦比亚大学研究院，主修历史，也兼及自然科学和社会科学一般课程。

当蒋廷黻在美国留学的时候，正值中国政治急剧变动的年代。对于故国的每一个政治变动，人文科学出身的青年学子蒋廷黻都格外关注，也试图从历史上去说明这些变动背后的深层原因，希望将来有一天学成归国能够有机会从事现实政治，创造历史。所以他在大量阅读中外历史著作的同时，格外重视德国和意大利的历史，对于这两个国家的杰出政治家俾斯麦、加富尔、马志尼等政治经历和政治思想也高度重视，他真诚期待中国能够出现这样的政治家，能够有力地带领中国走出中世纪，建设一个富强文明民主的新国家。

在美国读书的十几年，国际形势也在急剧变化着。蒋廷黻经历了最完整的第一次世界大战过程。战争爆发后，蒋廷黻坚定地站在协约国方面，相信国际正义一定能够战胜国际邪恶，相信中国如果能够很好把握住这个历史机遇就一定会改变先前在国际社会中的地位，坦然步入世界民族之林。

如果就学术流派传承而言，蒋廷黻在美国的导师是卡尔顿·海斯教授。海斯是当时著名的政治社会史专家，是新史学开山祖师詹姆斯·鲁滨逊的弟子。鲁滨逊在哥伦比亚大学执教数十年，培养了一大批弟子，这个学术流派以实证主义哲学为思想基础，格外强调历史学的社会功能和实际应用价值，他们对旧史学给予严厉批评，以为旧史学只是一种狭义的政治史叙事，缺少对与政治相关的经济、地理、文化诸要素的综合分析，缺少与其他相关学科的综合研究；新史学之新就在于综合，在于以达尔文的社会进化论观点去分析综合的复杂的历史现象。新史学公开宣称历史学的目的并不在于记录历史，而在于参与历史的创造，在于通过历史了解过去、服务现在，预知未来。凡此，都对蒋廷黻史学思想的形成发生重大影响。

10多年的留学生涯仿佛一晃就过。1923年，28岁的蒋廷黻获得了博士学位，他的博士论文题目是《劳工与帝国：关于英国工党特别是工党国会议员对于1880年以后英国帝国主义的反应的研究》。

年轻的蒋博士双喜临门，那一年除了获得博士学位外，还与留学生唐玉瑞结了婚。新婚不久，蒋廷黻携带新娘漂洋过海返回祖国，迅即出任南开大学历史学教授。

在南开任教之余，蒋廷黻继续他在哥大已经开始的中国近代外交史研究，而且利用便捷的条件，将研究重心放在中国文献的收集鉴别和整理上，以期由此填补外国学者的天生缺陷这项研究不仅填补了中国史的空白，而且为中国史学进步提供了一些新的方法或范式。

南开6年，蒋廷黻在中国史学界崭露头角。1929年秋季开学，蒋廷黻应罗家伦校长的聘请，出任清华大学历史系主任。这是蒋廷黻事业的真正开始，他参照美国的大学制度对历史系进行全面改造，不仅注重课程设置，而且注意人才引进，很快配置了当时国内大学历史系顶级阵容：主讲中国通史和古代史的是雷海宗，主讲隋唐史的是陈寅恪，主讲蒙元史的是姚从吾、邵循正，主讲明史的是吴晗，主讲清史的是萧一山，而蒋廷黻自己则主讲中国近代史和外交史。

主持清华历史系为蒋廷黻提供了一个良好的工作平台，在这个平台上，他个人的研究也有很大推进。他继续在南开时已经开始的工作，继续收集并逐步扩大近代史、近代外交史领域的资料，完成《近代中国外交史资料辑要》两卷，上卷从1822年开始至1861年，中卷自1861年至1895年，两卷共辑录重要外交文献近千篇，是到那时为止最全选材最精良篇幅也最大的中国近代外交史料汇编。

蒋廷黻的学术目标当然不是编辑一套外交史料，而是自己的研究。他在收集这些资料的同时，也相继写作发表了一批有关中国近代史、外交史的论文，特别是有关鸦片战争的研究，那不仅是中国近代史的开端，也中国真正与外国发生外交关系的开始。

在1931年发表的《琦善与鸦片战争》一文中，蒋廷黻根据大量无可争辩的史料颠覆了林则徐的英雄形象，再现了琦善在鸦片战争中的作为和意义。蒋廷黻指出，琦善受命前往广东后并没有撤防，在军事准备方面无可称赞，好像也应该无可指责。至于在外交方面，琦善的做法不仅毫无过错，而且实在是超越时代超越那时所有人，因为他审时度势看清了中英两国的强与弱，权衡了利害轻重而作出一个高度理性的选择。

但是，蒋廷黻认为，琦善的理性选择使他个人蒙羞，成为国人痛恨的不抵抗范本或卖国贼，然而实在说来琦善的这个理性举动又使中国错过了至少20年的进步机会，因为按照林则徐的部署和预案，不是用琦善取代林则徐，那么中英之间必大战，战则必败，败则中国必速和。速和不仅可使中国的损失大幅减少，而且可以使中国的维新提前至少20年。至于林则徐个人，那么也必然因大战大败而身败名裂。所以蒋廷黻推论，清廷罢免了林则徐，实在是最大限度地成全了林则徐一世英名，是林则徐的终身大幸事，但对于中国的国运来说，林则徐的去职实在是大不幸，人为拖延了中国政治进步，阻碍了中国走上世界的路。

蒋廷黻的观点今天看来并不算什么，历史悖论几乎从来如此，但这篇文章在当年犹如一石激起千层浪，引发了知识界对抵抗、妥协究竟孰利孰弊的争论。联想到1931年中国政治中国外交的现实背景，蒋廷黻的这些看法更容易在知识界引起巨大回响。

外交史的研究特别是研究成果在现实政治中获得的巨大回响激发了蒋廷黻浓厚的研究兴致，使他觉得有必要运用一种全新视角和观点回望近代以来的中国历史，他发誓用10年工夫去写作一部《中国近代史》，然而由于时局急剧变化，他的这个理想很快被中日战争所打乱。

随后几年，蒋廷黻被政府征调从政，先后担任行政院政务处长、驻苏联大使等，这个计划就被一拖再拖，甚至有泡汤的危险。1938年春，蒋廷黻结束了驻苏大使两年任期，在那还没有新的任职安排空档中，写作一部《中国近代史》的念头又急剧萌生。

蒋廷黻那时住在汉口，身边并没有多少图书，但是他的写作念头越来越强烈，所以他决定即便没有参考文献，他也要被自己这些年对中国近代史的观感作一个简略的初步报告。这就是我们现在所看到的这部《中国近代史》的来历。

经过大约两个月的时间，蒋廷黻的这部《中国近代史》就大致完成了，很快交给陶希圣、吴景超、陈之迈等人主持的艺文研究会，作为《艺文丛书》的一种在同年出版。

在这部篇幅不大的《中国近代史》中，蒋廷黻为我们大致描绘了近代中国的一个基本走向。他认为，近代中国不管面对多少困难与问题，但走向世界、不断拉近中国与世界之间的差距，始终是近代中国的主题。蒋廷黻指出，中国在过去或许确实有着自己漫长的历史传统，但是到了近代，中国错过了工业革命错过了启蒙运动，中国不是近代世界规则的制定者，只是世界一体化过程中的迟到者。因而中国在发展过程中不是要挑战世界已有规则，更不能对这些规则采取非理性主义的冲撞或鲁莽颟顸式的摧毁，而是应该引导国民尽快接受尽快适应这些国际规则，尽快让中国和世界一样，和其他民族国家一起发展、一起进步。

蒋廷黻的《中国近代史》篇幅不大，但由于观点鲜明、立论平实、论证严密、逻辑清晰，因而在1949年前的中国近代史学界受到普遍重视，是那时大学历史系使用最广的教材，即便今天读来，依然觉得有一股清风扑面的感觉，有大梦初醒般的震动。蒋廷黻和他的《中国近代史》在1949年之后很长一段时间不被提及，但在过去30年，这本书再度成为近代史的一本重要入门书，有数不清的版本，最好找。

沿着近代中国所走过的道路，蒋廷黻在这部《中国近代史》中用四章分别描述了近代中国救亡图强四个选择，重构了近代中国历史画卷。

在第一章《剿夷与抚夷》中，作者分七个节目讲述了中国自古以来的贸易制度，分析为什么中国没有在工业革命大航路发现后跟上世界步伐的根本原因。作者认为，中国那时不感觉有联络外邦的必要，并且外夷岂不是蛮夷之邦，不知廉耻礼仪，与他们往来有什么好处呢？外夷贪利而来，天朝施恩给他们，许他们在广州一口有序有限经商作买卖，这已经很给他们面子了。假如他们还不安分，那么天朝就要剿夷了。那时的中国以天朝上国自居，不知道有外交不知道近代国家关系，只知道剿夷与抚夷。于是，中国错过了马戛尔尼来华重构近代国家关系的机会，由此引发鸦片贸易，又因鸦片引发战争，中国由此又白白错过了20年发展机遇。直到第二次被打败，然后才有人认识到时代不同而思改革。

蒋廷黻认为，中国在道光、咸丰年间遭遇西方人的攻击是不可避免的，因为我们无法阻止西洋科学和技术势力东来。不过，中国很可以在这个被打的过程中转祸为福，只要中国人大胆地接受西洋近代文化，以我们的人力物力，倘若接受了科学机械和民族精神，我们可以与别国并驾齐驱，在国际生活中取得极光荣的地位。可是那个时代的中国人没有这样想这样做，这除了认识见解外，蒋廷黻认为可能还与那时中国政治上的全面腐败有关联。所以在第二章，蒋廷黻以《洪秀全与曾国藩》为题，批评洪秀全的真实心志不在建设新国家或新社会，而在建设新王朝。因此这样的领袖不但不能复兴民族，而且不能成为部下的团结中心，所以遇到曾国藩的湘军，洪秀全所领导的宗教革命及种族革命也就烟消云散了。至于曾国藩究竟为什么能够取胜，蒋廷黻认为其在维护清廷继续作为政治中心的同时，不忘政治革新，一方面劝说朝廷接受西洋近代新文化新思想；另一方面不忘恢复中国固有的政治信念和伦理观念。

在曾国藩领导湘军与洪秀全太平军交战的时候，中国又遇到了一次与英法联军的对峙，依然无法战而胜之，只好受尽屈辱后开始一个新的历程，向西方学习。所以蒋廷黻在《中国近代史》第三章专讲《自强及其失败》，实际上就是描绘从1860年开始的30年洋务新政的全景。蒋廷黻指出，恭亲王、曾国藩，特别是李鸿章等人非常不容易，他们认为到了中国到了19世纪只有学西洋的科学机械然后能生存，也看到了中国与日本在未来究竟孰强孰弱，就看哪个国家变得快。他们明白日本明治维新的意义，大声疾呼中国人要加大改革，要从改革教育制度、要从培养人才方面的入手。然而到了最后，洋务新政很难说成功，他们创造了许多新的事业，但他们所创造的还是半新半旧不中用。换句话说，中国到了近代要图存非全盘接受西洋文化不可。曾国藩诸人随想近代化方面走了好几步，但是他们不彻底，仍不能救国救民族。曾国藩、李鸿章等人是那个时代难得的清醒者，他们推动了中国社会发展经济增长，他们尽最大限度避免与外国人冲突。然而整个士大夫阶层似乎并不这样想，他们根本不了解时代的危险及国际关系的运用。他们只知道破坏李鸿章等人所提倡的洋务新政，同时他们又好多事，总是挑逗与外国的关系，倘若政府听了他们的话，那么中国几无年无日不与外国打仗。闹到最后，还是爆发了1894年的甲午战争。中国30年的增长就像一个巨大的泡沫一样，在一夜之间被戳破。

甲午战争后，中国面临新的选择，蒋廷黻在《中国近代史》第四章即最后一章《瓜分及民族之复兴》中，用六节篇幅讲述1895年之后至1930年初期的中国政治史。在这一章，蒋廷黻从甲午战后列强瓜分狂潮说起，说了俄国人对中国的野心及李鸿章的轻信，说了戊戌变法，说了义和团、晚清新政和辛亥革命，还对民初的政治史、袁世凯之后的政治发展有所叙述。只是由于这一段与蒋廷黻当年的政治现实关联太紧，因而他在这一章中的许多叙事其实带有浓厚的意识形态偏见，放弃了或者说偏离了先前客观中立的科学立场，将维新运动、义和团运动等都视作孙中山展开革命活动的准备和阶梯，以为孙中山的三民主义方才是中华民族重建复兴的唯一路径，这显然不是一种科学语言。

任何一本学术著作都不可能尽善尽美，蒋廷黻的《中国近代史》也同样存在这样那样的缺点，不过就总体而言，学术史的研究表明这部小书依然为中国近代史研究建构了一个分析框架和话语系统，是近代史科学化研究的开山之作，在不经意间将近代史学科带入一个新的境界。


范文澜与当代中国意识形态的构建

当代中国意识形态的重要支柱就是对中国历史的认识，这又可以分成两个层面去讨论。第一个层面是对传统中国社会的认识，当代意识形态认定为“封建社会”；第二个层面是对1840年之后中国社会历史的认为，中国当代主流意识形态认定为“半封建半殖民地社会”。这两个认识是对过往中国历史学认知的根本颠覆，而完全这一构建的就是当代最具影响的马克思主义史学家范文澜。

为什么是范文澜

自从西方新学传入中国以来，传统的中国史学观念受到严重挑战，旧的史学理念、史学方法，乃至史学表达方式等，都好像需要重新检讨，于是到了20世纪初年，章炳麟、梁启超等人就此发表了许多看法，思考着怎样对旧史学进行改革，怎样创建新史学。在他们的讨论稍后，就有夏曾佑的《中国历史教科书》出版，这是近代中国运用进化论改写中国历史的重要尝试。

达尔文进化论对中国历史解读提供了一个新的思路，此后按照这条思路继续解读中国历史的学者越来越多，成果也越来越多。比较有成就有价值的如钱穆的《国史大纲》、张荫麟的《中国史纲》。不论运用了怎样的新方法新理论，其实都是在进化论的框架内进行阐释，依然存在不尽如人意处。所以到了马克思主义历史唯物主义传入中国后，陈独秀、李大钊、瞿秋白、邓中夏等都据此对中国历史进行不同程度的重构，提供一些新解释，只是他们并非专业研究者，他们只见树木，不见森林，无法为中国历史提供一个马克思主义的全新框架，直至范文澜加盟，这个期待方才有了可能。

范文澜，浙江绍兴人，1893年生于一个据说时代读书的富裕家庭，因而使他有条件接受良好教育。1913年进入北大预科，翌年考入国文门，师从黄侃习《文心雕龙》，为章炳麟再传弟子；师从陈汉章、刘师培习经学；由此奠定非同寻常的学术基础。

1917年，范文澜从北大毕业，留校担任了他的小同乡、北大校长蔡元培的私人秘书，由此建构了不凡的人脉网络。据说就在这个时候结识了毛泽东，因为毛泽东那时正因准岳父杨昌济的介绍在北大图书馆打工。两个同龄人大约从此结下了终身友谊，相互之间的深刻影响由此开始。

在北大工作时间好像并不太长，据说范文澜第二年经许寿裳介绍到沈阳高等师范学堂任教。此后则转辗河南、天津、北平等几所中学、大学担任教职。1925年出版《文心雕龙讲疏》；翌年出版《群经概论》；1931年出版《正史考略》。这些著作为范文澜在文学、经学和史学各个学术领域赢得了名气，他成为中国传统学术领域中的新秀。

“卢沟桥事变”发生后，范文澜在从教的河南大学积极参加救亡活动。开封沦陷后，范文澜随大学转移，稍后随新四军在信阳一带从事游击战。1940年年初，范文澜带着30多箱图书抵达延安，不久出任马列学院历史研究室主任。翌年，出任中央研究院副院长兼历史研究室副主任。

范文澜抵达延安的时候，正值毛泽东动员全党学习马列主义，重新认识中国历史和中国革命，稍后又是延安整风，又是学习运动。毛泽东与范文澜是很好的朋友，也有许多共同看法。范文澜总是倾听毛泽东的想法，毛泽东的建议也总是引起范文澜的重视。有一次，毛泽东建议范文澜组织历史研究室人员编写一本适合于一般干部阅读的中国历史读本，每本只要有15万字就行。毛泽东的这个建议引起了范文澜的重视，也唤醒了范文澜的兴致。这不仅为范文澜提供了用武之地，而且现实需要迫使范文澜开始用马克思主义解读中国历史，并尝试着建构一个完整的体系。

按照毛泽东的建议，范文澜很快拟就了编写提纲，并就体例等相关问题与毛泽东有过交流。毛泽东希望范文澜打破过去一些通史的常规写法，最好用夹叙夹议的方式予以呈现。范文澜认为15万字的篇幅太少，几千年的历史很难在这各篇幅里写完。对于范文澜的建议，毛泽东欣然答应，先同意增加到25万字，后又同意增加到45万字，依然难以容纳，最后同意范文澜尽情写，有多少算多少。

就学术传承而言，范文澜是章炳麟的再传弟子，是刘师培、黄侃、陈汉章等学术大师欣赏的学术传人，具有良好的学术基础和旧学功底。更重要的是范文澜特殊的学术经历，他与李大钊、陈独秀、毛泽东等早期中共领袖有交往，熟悉马克思主义理论，而且自觉运用这个理论去解读中国历史，这虽然偏离了其学术门户学术传承，但这个尝试使他成为中国马克思主义史学无可争议的开山祖师。

经过一段时间辛勤紧张工作，范文澜主持的新编中国通史读本终于出炉了，1941年在延安出版了第一册，定名为《中国通史简编》，编者原署中国历史研究会。按照当时的计划，范文澜准备用三卷的篇幅写完自远古以迄当代的历史。上册自远古至五代十国；中册写宋辽至清中期，于1942年出版；下册写鸦片战争至义和团运动。后来，计划中的下册更名为《中国近代史》单独进行，已出版的上中两册于1943年由新华书店分编为六册再版。后多次重印。至1947年，上海希望书店刊行时，更名为《中国历史简明教程》，并将署名更为范文澜。

所谓“封建社会”

《中国通史简编》是人类历史上第一次用马克思主义理论解释中国历史现象，但由于范文澜的学术功力和文字功夫，使他的初次解读并不显得那么突兀那么不可思议。范文澜将马克思主义与中国民族文化紧密结合，形成了自己的学术风格，在全新基础上重构了中国历史的解释体系，对后来的中国历史学发展发生了深刻影响。毛泽东对范文澜的工作表示满意。他充满谢意地表示，我们中国共产党在延安做了一件大事，我们通过这部书对于自己国家几千年的历史，不仅有我们的看法，而且写出了一部系统的完整的中国通史。这表明我们中国共产党对于自己国家几千年历史有了发言权，也拿出了科学的著作了。

用马克思主义观点解释中国历史，构建独具中国特色的马克思主义史学，是一项宏大的系统工程，不是一两个人能够在短时间内完成的。在马克思主义传入中国之后，特别是当中国共产党人登上历史舞台之后，一大批马克思主义史学家如吕振羽、翦伯赞、侯外庐、郭沫若等，都先后进行过尝试，作过一些有益的准备工作。郭沫若的《中国古代社会研究》（1929年）是中国马克思主义史学的奠基之作，第一次运用马克思主义唯物史观证明中国并非具有特殊的国情，中国社会同样经历了人类社会普遍经历的各个发展阶段。郭沫若的这些论证今天看来虽然显得有点幼稚或不全面，中国是否真的经历过那些人类社会普遍存在着的几个阶段还可存疑，但在当时无疑为用马克思主义观点解读历史提供了一种可能一种范式。正是这一大批马克思主义史学家的研究为范文澜的通史写作提供了条件。

根据毛泽东和范文澜最初的商定，《中国通史简编》的预设读者对象为中共党政军干部，甚至带有补习文化的功能，因而范文澜在写作这部书的时候，刻意通俗易懂，全部使用语体文，避免用典。这也是范文澜对中国通史表达方式的一个重大贡献，这部书之所以能够从最初的两卷本不断演化不断扩充，甚至直至今天依然能够写续篇，能够每年重印，在很大程度上得益于范文澜在表达方式的重要改变。

《中国通史简编》是范文澜的心血浇铸而成，也是他的才华全面呈现的一个机会。这部著作按照作者的理解划分中国古史的各个阶段，用马克思主义唯物史观描述中国社会几千年的发展，比较细致地展示了各个时期历史状况、社会特点、重大事件和制度渊源及变迁，充分肯定人民群众是社会发展的动力，是历史的主人；又用相当篇幅反映英雄豪杰领袖人物在政治演变中的功能和价值，恰当评价他们在历史上的正反面作用。对于周边民族，对于传统文化，作者也一反传统视角提出新的看法，不再视周边族群为蛮夷为未开化，不再将传统看作一成不变只有优点，而是具体问题具体分析，继承民主性精华，抛弃旧时代旧体制所遗留的糟粕。全书大气磅礴，主干清晰，分量适中，详略得当，仅50多万字篇幅就将自远古至清中期的历史脉络给予明白交代，实属不易。

按照范文澜自己的归纳，《中国通史简编》与同类旧通史相比具有这样五点好处：一是充分肯定了劳动人民的作用，否定了旧史书以帝王将相为历史中心的观点和做法；二是以阶级斗争作为中国历史的基本线索，着重论述中国各族人民反侵略反压迫的革命传统；三是运用社会发展理论和一般规律分析中国社会，将中国历史分成几个阶段以便于理解、便于讨论；四是重视对中国古代科学成就的描述，以增强民族自信心和自豪感；五是强调中国自古以来就是一个统一的多民族国家，强调中国自古至今的统一性。很显然，这些分析有些今天看来可能有点不合时宜了过时了，但在当时对于冲击旧史学对中国历史解释权的垄断，还是意义重大、不容忽视的，中国历史的表达由此发生根本改变，提供了另外一种全新的解释框架和体系。

《中国通史简编》上册共分三编。第一编为《原始社会到中央集权的民族国家的成立——远古至秦》。这一编共有六章。第一章为《原始公社时代——禹以前》，主要讲述黄河流域最早的居民，关于远古的传说，关于黄帝及其后裔的传说，关于尧舜禹的传说以及原始公社制度等问题。这里除了继续利用中国古代丰富的神话传说外，也对近代以来的考古发掘，对于西方的民族学、人类学成果有所吸收有所借鉴。

按照范文澜所信奉的唯物史观，原始公社逐渐解体之后，就是奴隶制度的发生。所以在第一编第二章就集中讨论这个问题，故事脉络放在奴隶社会这个制度框架内，但叙事依据还是传统古代文献，问题集中在夏代的传说、商代的事迹，以及商代的生产方式和制度文明等。这里之所以能够对商代的历史文化有很多叙述，显然得益于甲骨学考古学的发掘和研究。

范文澜是主张西周封建论，所以在第一编第三章集中讨论西周为什么是中国封建制度的开始。封建制度、封建社会是中国马克思主义史学家独创的一个特殊概念，今天的读者不太明白这些名词的确切含义了，但这些概念在20世纪30年代之后曾长时期影响中国史学界。至于说到范文澜的论证，其实也没有多少疑难，他主要从西周初年生产方式、周怎样灭殷、周初大封建、社会阶层分化、民族间斗争及西周灭亡等方面进行讨论，只是西周初年的大封建与范文澜的封建社会概念在这里显得有点不太协调，两个概念之间没有任何关联。

在接下来的第四、五章，范文澜集中讨论春秋和战国两个时代的社会情形，与旧史学只描述政治发展不同，范文澜在这些地方比较关注社会物质生活的进步，注意从土地制度、农业生产工具的进步、赋税制度等经济的社会的等层面解释历史的进步与变化，并为接下来的秦朝统一中国提供讨论的背景。

儒家经学和思想史是范文澜学术上的长项，他到延安不久就为高级领导人开设经学史系列讲座，深得毛泽东等人好评。所以在这部简洁的通史中，第一编的最后一章即第六章就专门介绍《周代思想概况》，讲述了孔子、儒家及其所传经典，讲了墨子及墨家、老子及道家，以及孟子和荀子等。

《中国通史简编》第二编共七章，接续第一编讲述秦汉至南北朝数百年历史，标题为《民族统一的中央集权的封建国家成立后对外扩张到外族内侵》，显然比较侧重于民族冲突与交融。旧史学一般不会这样立意。第一章《官僚主义中央集权的民族国家的成立》，主要是说秦朝统一后怎样建立新制度，接着就详细解读秦朝为什么二世而亡。第二章以“对外扩张时代”点评两汉数百年历史，与旧史学不同的是描述了两汉农民生活状况、两汉的工商业，以及农民起义。这都是范文澜马克思主义史学的新贡献新内容。第三章为《内战时期》，说三国。第四章为《外族侵入时代》，说两晋。第五章为《中国文化南迁时代》，说南朝。第六章为《异族同化时代》，说北朝。这些篇章以简洁的文笔叙述了几百年政治变迁、民族冲突与融合、文化变迁等方面的情形，虽说是简编，但确实线索清晰，重点突出，使读者在有限的阅读中把握历史的大趋势。在第二编的第七章即最后一章专讲“秦汉以来文化概况”，说了儒家、道家、道教、佛教，以及儒释道三教冲突与融汇。这种末章撰写思想文化写法几乎成了范文澜学派的一个特征，此后但凡受过范文澜影响的差不多都这样表述。

在《中国通史简编》第三编，范文澜讲述了隋朝统一之后直至鸦片战争这段时间的历史，总题目叫作《封建制度社会螺旋式的继续发展到西洋资本主义侵入》。第一章为《南北统一时代》，专说隋；第二章为《封建制度发展时代》，专说唐；第三章为《大统一时代》，专说五代十国。这三章依然归属于《中国通史简编》上册。

到了《中国通史简编》下册，依然接续第三编。其第四章为《国内统一封建制度进一步发展时代》，专说北宋；第五章《外族侵入北方南北分裂时代》，专说金与南宋；第六章《外族侵占全国社会衰敝时代》，专说元；第七章《封建制度更高发展时代》，专说明；第八章《外族统治，严格闭关，社会停滞，西洋资本主义侵入时代》，专说鸦片战争以前的清朝。第九章依然循前例，为《隋唐以来的文化概况》。

如果仅从结构上说，范文澜的《中国通史简编》为我们提供了中国历史更加丰富的表达。比如，过去通史著作中出于结构性考虑无法容纳的宗教史、思想文化史等，在这部书中都有适当的位置，像第九章所展示的佛经的翻译、佛教的盛行、道教的发生与发展、儒释道三教冲突与融合，尤其是讲到三教合流之后产生的宋学时，又将宋学分成正统派的宋学、反对派的宋学，这就使原先政治史的通史作者前进了一大步，更加丰满和充实。

当然，这部书毕竟是中国马克思主义史学家的开山之作，因而也有一些问题。比如对社会分期问题，对农民战争问题，对传统中国的贸易政策，对国内各民族之间的关联，范文澜《中国通史简编》还有修正补充的空间。不过，这些都在其后来主持编写的多卷本《中国通史》中作了扩充和修正，这部修订后的著作至今依然成为党政干部最喜欢的通史类作品，年年重印。


胡绳与中国近代历史的新解释

按照范文澜的原初构想，他的《中国通史简编》下册将要描述清代中期即1840年之后的历史，后来或许是因为篇幅限制，或许是研究计划调整，范文澜的《中国通史简编》只有上下两册，1840年之后的历史单独成书，取名为《中国近代史》，于1947年由华北新华书店出版了上编，虽然不是很完全，但确实为近代中国的历史提供了一个很不一样的讨论框架。

由于范文澜与毛泽东有着非常紧密的关系，范文澜在讨论近代史的框架时，其实与毛泽东的思想主张相互影响。他参照毛泽东的一些分析，将1840年之后的中国社会定义为“半殖民地半封建”，这个定义究竟具有怎样的量化标准当然很难说了，但这个定义却深刻影响了此后数十年的中国近代史研究。

范文澜对中国近代史的思考是有意义的，只是由于时代条件的制约，范文澜除了那本《中国近代史》上编外，在近代史的整体构思全面展示上似乎还没有来得及，即便1949年之后专门为这项工作成立了近代史研究所，也依然因为时代因素在这个整体建构全面展示上没有多少成绩。

中国近代史研究真正获得全面推进还是到了1978年之后，比较有影响的人物就是胡绳和他的《从鸦片战争到五四运动》。这部书70多万字的著作全面论述了鸦片战争之后80年的历史，为这段历史构建了一个相对比较完善的解读框架，也提供了一个很有意义的叙事视角。

胡绳之所以作出这样的贡献，当然与其不凡经历和知识积累有关。胡绳生于1918年，江苏苏州人，原名项之迪。1934年考入北大哲学系，然而一年后就到上海参加抗日救亡工作，开始在《读书生活》、《新知识》等刊物上发表文章，逐渐在进步文化界崭露头角。1948年，胡绳发表《帝国主义与中国政治》一书，比较全面深入研讨1840年之后的中国政治，对于这段历史给予非常个性化的解读，影响很大。

1949年之后，胡绳在担负理论宣传责任的同时，继续中国近代史的研究，1950年代发表有《中国近代史提纲》和《中国近代历史的分期问题》等，既具个性化又兼具主流意识形态的特征的中国近代史解释体系大致成型。不幸的是，“文化大革命”十年，一切正常的学术研究都被打乱了，胡绳从干校归来后逐渐担负一些重要的领导责任。尽管如此，他依然接续先前的思考，着手写作《从鸦片战争到五四运动》这部书，后于1981年由人民出版社出版，占尽了天时、地利与人和，成为20世纪80年代最受欢迎的大众历史读物。稍后，上海人民出版社出版了大字本，红旗出版社出版了简本。这几个本子都多次重印，据说到了1995年就累计印了300多万册。1997年出版修订本，作者在内容上文字上作了比较多的修改或调整，但基本论点和解释体系并没有动。

《从鸦片战争到五四运动》虽说是一本立足于向青年读者、干部群众传播近代史知识的读物，但确实是胡绳的一部重要著作，是胡绳对近代中国历史最全面的阐释，从中可以观察他的史学理论和一般历史方法。

胡绳坦诚自己是个马克思主义学者，强调自己对近代史的分析就是运用的马克思主义阶级分析的方法，他虽然在晚年表示或许可以用现代化的观念解释中国近代历史的进程，但他紧接着就表示自己还没有看到一部用现代化理论解读近代史的成功之作，似乎依然坚信自己先前的立场并没有多大问题。胡绳认为，只有用马克思主义阶级分析的观点和方法，才能说清楚近代中国的历史问题，因为在这段历史发生前，中国的社会政治并没有发生多大的变动，而到了这个时段，社会政治发生了前所未有的激烈动荡和变动。这些动荡和变化从根本上和总体上说来是表现为旧的阶级虽然衰落，但仍然存在，新的阶级虽然已经兴起，但尚未取得胜利；旧时期的阶级斗争仍然残存，而新时期的阶级斗争已经开始兴起。帝国主义的入侵更使国内的阶级矛盾日趋复杂化，不同阶级对帝国主义的态度也表现出相当差异性。因此，如果不用阶级斗争的观点就很难解释清楚这段历史的本质。

在这部书中，胡绳全面讲述了他所说的“中国半殖民地半封建时代中的前半段，即无产阶级领导的新民主主义革命开始以前一段的历史”，也就是通常所说的“中国近代史”，也是后来重构的完整近代史（1840～1949年）的前半段。这本书既然只写了近代史的前半段，因而作者就不愿使用“中国近代史”这样的名字。作者后来也有意编写“五四运动”至1949年的历史，以期构成一个完整的中国近代史，只是由于各种原因，这个愿望并没有实现，只是留下了部分谈话和样稿。

胡绳在这部重要作品中讨论的框架是他提出的三次革命高潮。他认为，第一次革命高潮时期是1851～1864年的太平天国时期；第二次革命高潮时期是中日甲午战争后的几年，在这几年中发生了1898年的戊戌维新运动和1900年的义和团运动；第三次革命高潮时期是由同盟会成立到1911～1912年的辛亥革命的时期。胡绳认为，根据历史发展的情况看，三次革命高潮中阶级力量的配备和关系是各不相同的，这正是中国近代社会经济结构的发展过程中的各个不同阶段的集中反映。三次革命高潮的说法对近代史研究影响非常大，但是今天看来，这样的概括其实很难容纳近代中国历史上丰富的内涵，而且三次革命高潮过于看重底层社会的反抗，忽略了近代中国社会各个阶层对富强、民主、自由的普遍追求。因此总体而言，胡绳的这部《从鸦片战争到五四运动》反映了那个时代的学术成就和学术理念，是一部学术名著，但在许多具体问题的探讨上现在看来可能稍显片面了。

从三次革命高潮继续分解，胡绳认为近代中国前半段的历史大致可以分为七个时期。但如果把每次革命高潮时期和在它以前的准备时期合并起来，那就成为四个时期。这四个时期如下。

第一，从鸦片战争到太平天国失败（1840～1864年）。这本书的第一编就是写的这个时期。对于胡绳的这个安排，有人并不认同，以为下限应该放在1873年而不是1864年。但胡绳认为，1864年天京的陷落毕竟是太平天国运动失败的明显标志，在这以后若干年间虽然还有太平军余部，还有捻军的活动或其他的农民起义，但那只是第一次革命高潮的余波，历史透镜的聚光点已经渐渐转移到别的方面去了。

第二，从太平天国失败到义和团运动（1864～1901年）。这个时段在《从鸦片战争到五四运动》一书中占有两编的篇幅。对于这个时期，学术界也有许多不同看法，有人认为应该是1905年而不是1901年。但是在胡绳看来，1901年之后的几年，已经是从1905年起的资产阶级、小资产阶级领导的革命运动的准备时期（“秀才”开始造反了）。还有人认为应该把1864～1894年或1895年化为一个独立的时期，而把这以后的一个时期划到1911年。胡绳却认为，如果分得过细一点，是可以把1864～1894年划为一个时期的，但这时期对于第二次革命高潮来说是个准备时期，戊戌维新运动和义和团运动都是这30年中社会政治发展的结果。至于把这一时期的下限划到1911年，那就把第二次革命高潮和第三次革命高潮合并在一起，在胡绳看来这是不适当的。胡绳认为，1901年是一个重要的划时代标志，当然不是因为这刚好是20世纪的开始，而是因为在这以前和在这以后，社会政治力量的配置有了明显变化。

第三，从义和团运动失败后到辛亥革命（1901～1912年）。这是《从鸦片战争到五四运动》一书的第四编。胡绳在这里并没有采用辛亥革命到1913年的所谓“二次革命”的失败才宣告结束的看法，也没有采用把这个时期一直延续到1919年的看法。胡绳认为，当袁世凯在1912年取得政权时，辛亥革命的高潮就已经结束了。

第四，从辛亥革命失败到五四运动（1912～1919年）。这是《从鸦片战争到五四运动》的第五编。胡绳强调，这是从旧民主主革命义向新民主主义革命过渡的时期，因此是不宜于和第三次革命高潮合为一个时期的。

这就是《从鸦片战争到五四运动》一书的基本结构，也是作者所要讲述的内容，作者的大致立场从这个结构中就能感觉出来一二了。很显然，作者比较倾心于近代史上的几次革命，以为这些革命即便是有缺点的、不成熟的，甚至许多是具有副作用的，是并没有成功的，但是如果放到近代中国阶级斗争的大背景中进行考察，也不能不承认它们的进步性、必要性，承认正是这些革命推动的社会历史进步。

基于对革命的偏好，胡绳对于近代史的改良当然更多批评。他认为，在和旧势力斗争中，改良主义是有积极的进步意义，而且在客观上有为革命作前驱的作用。但改良主义又有否定革命的作用。所以在中国近代史上改良主义常常具有两面性。在革命的形势已经出现的时候，在革命的烽火已经兴起的时候，改良主义的立场如果不有所改变，它的斗争锋芒就不是指向旧势力，而是指向革命。旧势力也会利用改良主义来抗拒革命。

胡绳指出，在鸦片战争之前，中国和中国以外的世界几乎完全隔绝。世界不了解中国，中国也不了解世界。鸦片战争打破了这种隔绝，中国和世界发生了越来越密切的联系。因为有了这种联系，中国人打开了眼界，中国人民的斗争得到了世界各国进步人民的同情和支持。近代中国社会同时了新的社会经济形态、新的阶级力量、新的思想，也是和中国不再是对外界完全封闭的社会有关。但是，在那100年间，中国是作为一个半殖民地国家，即半独立的国家和世界联系的。从根本上说，这种联系的内容是帝国主义对中国的侵略和掠夺。帝国主义列强武装侵略中国，在经济掠夺中国，在政治上支配中国。列强或许在客观上为中国带来了技术、资本和一个不一样的世界，但是列强从来没有想着让中国走上独立与富强。帝国主义在中国历来是一面想使中国对外开放，一面又压迫中国，使中国保持落后和贫穷。这是作者坚持毕生的一个重要看法，也是那一代中国大陆历史学家一个带有普遍性的认识。

近代中国的重要改变确实由于外部世界的刺激，正像许多研究者所说，假如中西之间始终不接触不交流，近代中国的问题都不会发生。既然发生，必然会有冲突有交流有融汇，因而在讨论近代史的时候，总是不可避免面对排外还是媚外的问题，而很多人往往以义和团为例进行论证。胡绳认为，义和团运动不能简单地定性为一场排外运动，义和团之所以在1899年勃兴，其实就是帝国主义入侵所激起的反抗，只是由于那时还没有先进阶级的领导，所以带有排外的色彩。但是义和团之役后不久，中国人民已经超越了初期的幼稚的斗争时代，懂得排外不是出路。中国人民反抗帝国主义的侵略和压迫，推翻帝国主义的代理人的统治，并不要排外，而是因为只有这样，中国才能作为一个独立的国家和世界联系，才能在和世界的联系中不是处于被侮辱、被损害，受人支配的地位。

除了帝国主义的侵略、掠夺和剥削，胡绳那一代史学家还认为，造成近代中国的贫穷和落后的原因，还有中国社会内部存在的落后的生产关系。是帝国主义的侵略使中国社会内部的生产关系一直没有得到根本改变，中国的民族资产阶级生存状态非常艰难，一直无法壮大起来，它不但遭到具有种种特权的外国资本的排挤，而且无力抗拒在中国社会中仍然居于统治地位的前资本主义的剥削制度。近代中国前70年是在清廷的统治下。帝国主义使清廷成为洋人的朝廷，成为帝国主义所利用的驯服工具；在清朝覆灭后，帝国主义又支持一个个代表地主阶级和买办官僚资本利益的军阀官僚势力。旧的土地关系、商业高利贷资本和一切前资本主义的剥削制度及其上层建筑，由于受到帝国主义的维护而得以继续存在。帝国主义利用他们作为统治和剥削中国人民的工具。这样，帝国主义阻断了中国的工业化、民主化的独立发展道路，使中国在成为半殖民地的同时，又处于半封建状态。

胡绳指出，近代中国并不是近代化的中国，不是一个商品经济发达，教育发达，工业化、民主化的国家。在近代中国面前摆着两个问题，一是如何摆脱帝国主义的统治和压迫，成为一个独立国家；二是如何使中国近代化。这两个问题显然是密切相关的。因为落后，所以挨打；因为不断地挨打，所以更落后。这是一个恶性循环。所以胡绳那一代历史学家思想家的思考重点，就是近代中国的出路就是要解决民族独立问题。只有将中国变成一个独立的民族国家，中国的近代化才能踏上坦途，否则在殖民地半殖民地状态，在封建半封建政治统治下，一切工业救国、教育救国，一切以合法的途径实现民主化、近代化的主张都不能成功。致力于振兴工业、振兴教育的好心人虽然取得了一些成就，但并没有达到中国近代化的目的，不能使中国独立自强。不动摇原有的政治和社会秩序而谋求实现民主化的努力更是毫无作用。

那么为什么中国人奋斗了几十年始终解决不了这些问题呢？胡绳在这部著作中的结论就是近代中国没有产生一个新的先进的阶级先进的政党。直到“五四新文化”运动发生，直到俄国十月革命发生，中国进步知识分子开始接受马克思主义，开始从俄国社会主义革命中获得启发，又从五四运动的经验中认识到中国无产阶级的历史地位，于是他们走到工人群众中进行宣传和组织工作，由此马克思主义思想运动和工人运动相结合，于是产生了共产党，于是中国的面貌发生根本改变。在胡绳那一代人看来，这不仅是历史事实，也是历史的逻辑和历史的必然。这就是胡绳《从鸦片战争到五四运动》这部著作所得出的重要结论。


费正清与西方对中国的看法

随着近代中国在国际社会重新发声，占据越来越大的舞台，世界需要中国，更要了解中国，于是一门以中国为学问的“中国学”应运而生。中国学的起点说起来复杂且久远，但要说中国学影响最大的学者，不能不归属于美国学者费正清。他不仅培养了西方世界一代又一代的中国学传人，而且深刻影响了西方人对中国的看法，甚至西方国家政府的对华政策。

费正清是美国哈佛大学终身教授，是美国乃至整个西方世界最负盛名的中国问题专家，是美国乃至整个西方世界中国近代史研究领域中的泰山北斗，是头号中国通。费正清是哈佛东亚研究中心创办人，历任美国亚洲协会主席、历史学会主席、东亚研究理事会主席，毕生致力于中国研究，也曾为美国政府提供政策咨询。

费正清1907年生于南达科他州，病逝于1991年。他的父亲是一位牧师，他的母亲是位女权主义活动家。费正清早年热衷于政治，在很大程度上就是受到他母亲的影响。

1927年，费正清进入哈佛大学，主攻文科，还有希腊语、历史、哲学、艺术等。那时的哈佛还没有开设有关东亚的课程，费正清个人更没有想到以后会从事东亚和中国研究。在哈佛两年后，费正清于1929年秋赴牛津大学，专业方向为东亚研究。对费正清来说，那就是他职业生涯的开始。在牛津两年，费正清的研究有了相当进展，他利用自身优势，以中美外交和外交机构的历史作为突破口，充分利用了西文资料，对传统汉学是一个重大突破。

要想深入研究中国特别是近代中国，无疑必须掌握汉语；了解中国的实际情形，必须到中国来。为此，费正清在牛津从事研究的时候，就想法申请了一笔奖学金，于1932年年初来到中国，一方面进修汉语；一方面在清华大学历史系担任讲师，主要讲授经济史。同时接受历史系主任蒋廷黻教授指导，从事新的研究。

蒋廷黻是近代中国外交史研究的奠基者，在蒋廷黻指导下，费正清将博士论文题目确定为《中国海关的起源》，后经过补充修改，于1954年以《中国沿海的贸易与外交：1842～1954年通商口岸的开埠》为题正式出版，此乃后话。

在中国，费正清由于在清华工作，由于与蒋廷黻有着不同寻常的关系，因而他在那些日子里和中国学者建立了相当密切的关系。由于费正清的新婚太太费慰梅也是研究中国艺术和建筑的专家，因而他们夫妇与梁思成、林徽因夫妇成了最亲密的朋友。费正清这个中文名字其实就是梁思成这个时候替他起的。他的英文原名John King Fairbank，一般译为约翰·金·费尔班克。梁思成告诉他叫就叫“费正清”吧，费氏正直清廉，而且正与清两个字的谐音与英文原因John King相近。这个名字就更像中国人了，与你的职业更相合。

1935年，费正清结束了在中国的研究工作返回美国。翌年秋，进入哈佛大学担任教职，与汉学家赖肖尔一起在哈佛开设东亚文明课程，并很快晋升教授。1941年，太平洋战争爆发前，费正清被征召至华盛顿特区情报协调局远东组工作。翌年派驻重庆，身份是美国国务院文化关系司对华关系处文官和美国驻华大使特别助理。在这次中国之行时，费正清负有考察了解中国高级知识分子情况的使命，因而与在西南联大的一批老朋友如金岳霖、张奚若、钱端升、陈岱孙、陈福田等教授建立密切联系，了解战争状态下中国知识分子的真实状态。他以为这些高级知识分子正在缓慢地陷入精神和肉体两方面的饥饿状态，尤其是生活上的艰辛可能会毁灭这一代优秀的知识分子。这种危机感和恻隐之心促使费正清从维护现代民主价值的立场上，建议美国政府向这批中国高级知识分子提供援助。又一年，他返回华盛顿，调任陆军情报局远东部。

到了1945年，中日战争随着世界反法西斯战争的胜利就要结束了，费正清有机会重回中国，为美国新闻处工作。在中国，费正清与中国知识分子尤其是偏左的知识分子有广泛接触，对于即将发生的国共内战，费正清认为责任大约在国民党在蒋介石。他甚至在美国的刊物上发表文章公开质疑美国政府对华政策，以为美国继续支持国民党政府，其实就是支持了内战，不仅不合乎美国的利益，也与中国人民的利益相背离。

1946年，费正清离开了美国外交岗位，重回哈佛大学课堂担任教授。此后，他一方面在哈佛讲授中国历史与文化，培养弟子，从事研究；另一方面就美国的中国政策发表意见，逐渐成为西方世界公认的中国问题权威，对美国的对华政策发生过重大影响，成为政学两栖的重要人物。

随着费正清在政学两界影响逐步提升，他在1955年有机会获得哈佛大学和福特基金会资助，主持创建哈佛大学东亚研究中心，任主任至1973年。1977年退休，先前的哈佛大学东亚研究中心为此更名为费正清东亚研究中心，以表彰费正清对东亚研究和对哈佛的贡献。

费正清对西方中国学的贡献，一是自己的研究成果；二是对中国学人才的培养；三是组织中国学学者进行项目合作；四是为美国政府提供有关中国问题的政策咨询。费正清在这几个方面都成绩斐然，贡献良多。

就个人成就而言，费正清是西方汉学研究向现代中国研究转变的过渡人物。他从古典的汉学研究向现代中国研究转变，创立了以地区研究为重点为标志的现代中国学。作为现代中国和东亚研究的开创者奠基者，费正清的个人成就非常突出，一生中独自撰写出版或合作编辑出版的著作多达60种。

费正清的《中国沿海的贸易与外交：1842～1954年通商口岸的开埠》是根据他在牛津大学的博士论文《中国海关的起源》而改写的。这部著作详尽探究世界各国与中国的贸易开端、中国的贸易体制，以及中国在列强压力下被迫开放通商口岸的过程，奠定了中国海关制度机构史研究的基础。这部著作由哈佛大学出版社1953年出版，为费正清迅即赢得了巨大的学术声誉。

在从个人深度研究的同时，费正清特别注意中国学研究工具书的编纂。他与刘广京合作的《近代中国：1898～1937年中文著作书目指南》，与邓嗣禹等合作的《中国对西方的反应：文献通考》、《中国对西方的反应：研究指南》，以及《清代文献》等，都是西方世界中国学研究者最重要的入门书，通过对大量文献的排比提要或注释，为初学者提供了一个非常重要的入口。

中国是世界上最重要的国家之一，中国需要世界，世界也需要中国，如何让西方人真正了解中国，其实也是西方汉学家、中国学家的一项重要工作。对此，费正清在一生中一直比较关注且身体力行，他的《美国与中国》就是为西方世界一般公众而写作的有关中国以及中美关系的普及型作品。这部著作虽说是非专业的学术作品，但他确实是费正清多年来用力最多的一部著作，是研究中国历史与文化、研究中美关系的力作，也是美国中国学界的代表作之一。这部作品没有像一般的历史学著作去追求细节的翔实与曲折，而是以比较平实的笔调提纲挈领简略介绍中国的自然环境、历史演变、社会结构、文化传统、生活方式以及中国与美国的关系，有关过去，有关现在，从中也能感触到作者对中美关系未来的殷切期待。

《美国与中国》初版问世于1948年，出版之后立即受到学术界的重视和读者的普遍欢迎，获得很高评价，被誉为有关中国历史文化和中美关系史的经典之作。此后，一版再版至五版，对于西方人特别是美国人了解中国发挥了巨大作用，甚至是美国总统尼克松那次历史访问前的重要参考书之一。目前在中国读书界流行的是《美国与中国》第四版。

费正清的个人著作奠定了他在学术界的领袖地位，而真正使他的这种领袖地位获得国际确认的还是那套皇皇巨著《剑桥中国史》系列。

《剑桥中国史》系列著作策划于20世纪60年代初期，正式动手在60年代中期。这是一个跨国界的国际合作，据说参加撰稿的有100多位专家来自十几个国家或地区。按照规划，《剑桥中国史》全套15卷，每卷都有该领域的世界顶级专家执笔，最后由资深编辑汇总。《剑桥中国史》的目标就是要充分反映到那时为止西方世界有关中国研究的最高最新成果。费正清在规划中之所以刻意强调作者选择的重要性，其用意也就在于此。从后来的成书看，《剑桥中国史》确实做到了这一点，从先秦至晚清至民国，乃至中华人民共和国的历史，在这部书中即便有个别章节显得有点薄弱，但从总体而言，确实是到那时为止西方世界最好的了解中国历史与文化的著作。

由于这部著作启动的时候，中国正处在高度封闭的“文化大革命”时代，中国人的研究成果甚至大陆出版的资料，费正清和西方学者并不太容易得到，这是这部著作无法克服的历史性局限。同理，中国学者对这部著作在当时也几乎根本不知道，中外学术的交流在那个时代真的是彻底中断了。直至中美重建外交关系，中国学者渐渐知道有这套书，从1985年开始，中国学术界开始将这套书引进翻译过来。

最先引进中国翻译出版的是《剑桥中国晚清史》。这本《晚清史》巨著出版后给近代中国史学界乃至整个中国史学界以极大震动，使中国学者知道历史还可以这样自由表达，并不都像苏联专家告诉的那样需要统一的说法官方定论，更不要完整体系整齐划一。于是在那之后，中国学者几度试图参照《剑桥中国史》的组织方式、成书方式组织一套或几套有关中国历史与文化的大型著作，希望以此反映中国学者在中国史研究上的成就，但都因种种原因而化为泡影。

《剑桥中国史》这套超级论文集的引进从1985年起持续了20多年时间，这套著作除了对中国学者发生极大震撼外，也为中国学术界提供了一套全新的话语体制，在很大程度上促动了中国历史学界的历史表达演变，极大地推动了中国历史学与原来的苏联模式渐行渐远，使中国历史学的研究方法多元化，表达方式多样化自由化，极大推动了中国史学的繁荣。

费正清组织的《剑桥中国史》系列不仅在方法上组织形式上为中国学者提供了一个新鲜的经验，而且当《剑桥中国晚清史》刚刚传入中国时，在理念上也曾给中国学者以极大震动，特别是这部晚清史及费正清在其他著作中提出的“冲击—回应”模式，带给中国学者的就是一次巨大冲击。

“冲击—回应”模式是讨论近代中国历史发展的一个模型。这个模型在20世纪50年代之后曾经长时期流行于西方特别是美国中国学界，认同、坚持或者创造出这一历史观念的并不是费正清一个人，而毫无疑问费正清的影响最大。这个模型代表了费正清那一代和下一代西方中国学者的普遍看法，他们差不多都在用这个模型解释近代中国的变化。

按照“冲击—反应”模式，在中国传统社会，儒家思想长期占据意识形态主导地位，这对于传统中国社会的政治稳定社会稳定起到了非常巨大的作用。所谓中国传统社会2000年并没有多大变化，在他们看来主要就是因为儒家传统。

但是到了明清之际，工业革命使西方产能过剩，新航海的开辟使远洋东来成为现实，大量西方人来到中国沿海寻找贸易机会，于是西方的思想文化西方的宗教意识等，都随着西方人的东来传入这个古老的东方国家。

对于异样文明，按理说儒家文明并不持排斥的立场，但是由于中国社会长时期的停滞不前，古老的中国对外部世界表现出惊人的惰性，中国政府不管是明朝还是清朝，都选择了闭关选择了自守，排斥一切外来势力。于是，西方势力的东来和要打开中国大门的坚定信念，在费正清看来就对中国社会文化思想理念乃至政治发展都构成了巨大挑战、巨大刺激，为中国提供了一种进步的机遇。按照费正清的解释，此后中国的重大变化，都可以从西方的影响这个刺激中寻找原因，中国的变化就是对西方刺激的反应。

“冲击—反应”确实在很长时期为近代中国历史的发生发展提供了一种解释框架，因为毕竟近代中国的问题不是自生而是来自外部环境，中国或许能够像西方一样缓慢进入近代社会，但是如果没有西方的刺激，这个过程一定会非常漫长。自20世纪80年代开始，中国学者从这个视角对近代中国的历史进行重新研究，并由此衍生出一种“现代化模式”的解读框架，承认近代中国问题不是来自中国社会内部，而是一种外生，是中国向西方学习的历程。

费正清的“冲击—反应”模式长时期影响西方影响中国的学术界。但这种模式过于强调中国问题的外部性，否定了中国问题内生的任何可能，未免有点极端。于是从20世纪60年代晚期开始，在费正清弟子门徒中就酝酿着一种批判反思的思潮，以为“冲击—反应”过于机械，过于笼统，至科文《在中国发现历史》出版，费正清的“冲击—反应”模式的慢慢成为诸多模式中的一种，即便还有人坚持，但总要开始考虑近代中国社会发展进步的内在原因和内部需求。

《剑桥中国史》系列和费正清的《美国与中国》都是中国历史方面的典范制作，在大陆有不少版本，很好找，也很好看，是值得向党政干部和一般读者推荐的中国历史读本，从这里可能看看西方是怎样看中国，怎样看待近代中国历史变化的。


李约瑟与中国科学技术史

中国历史文化原本是一个非常纯粹化的中国学问，但自从中西交流之后，随着大批传教士不断涌入中国，遂使这门纯粹的中国学问日趋世界化。特别是随着中国世界影响力的增强，这门学问越来越像国际学术界的一门显学，人人以能谈中国为自豪。而在这些西方人中，不遗余力向世界宣讲中国古代科学技术奇迹的英国人李约瑟无疑最具重量级。

李约瑟（Joseph Needham，1900～1995）是英国人，早在1937年中日战争爆发时，就是英国剑桥大学一位具有相当成就的生物学家，那一年，他也不过30多岁，前途无量。谁也想不到的是，一个偶然的机会，他在几位中国留学生的影响下，转而皈依中国文明，将毕生精力贡献给了中国科学技术史的研究事业。

这几位中国留学生有到李约瑟生命最后岁月方才有机会成为李约瑟太太的鲁桂珍，还有鲁桂珍的同学王应睐、沈诗章等人。这些成绩优异、聪明机智的中国留学生使李约瑟发现东方文明可能并不像西方主流学术界所说的那样毫无可取之处，而是在很多方面与西方近代文明比较接近，有许多共同的地方。所以，37岁的李约瑟决定学习中文，以便直接阅读中国典籍。

在著名汉学家夏伦教授（Gustave Haloun）指导下，李约瑟从阅读《管子》开始，边学汉语，边进行研究。通过几年探索，李约瑟确实迷上了中国文明尤其是中国人在科学技术和医学方面的成就。

还应该指出的是，李约瑟后来之所以毕生致力于中国文明的研究，这与他的知识构成、思想倾向也有若干关联。他自始就不是一个纯粹的、单纯的一流生物化学家，他远比纯粹的科学家有思想有看法，他对哲学、宗教、伦理学甚至马克思主义都有兴趣、有研究。魏特夫1931年发表的《为何中国没有产生自然科学》一文，可能对李约瑟产生了非常大的影响，直接激活了李约瑟研究中国文明史的兴趣，使李约瑟更热衷于探讨科学史上一些悬而未决的问题。

1942年，李约瑟受英国政府任命，前往中国担任英国驻华大使馆科学参赞。稍后又受英国皇家学会委托，援助中国战时科学与教育机构，主要负责在陪都重庆筹建中英科学合作馆（Sino-British Science Cooperation Office），为中国科学界服务，包括提供文献、仪器、化学试剂，以及传递科学信息，沟通中外科学界的联系等。李约瑟由此机会得以结识一大批中国一流科学家，这些学者有数学、物理、化学、工程、医学、天文、史学、考古、语言、经济、思想史、社会学等方面的专家。他们同李约瑟讨论了中国古代历史文化、科学发展和社会经济等一系列学术问题，很自然地提示李约瑟如欲研究中国文明应该读什么书、买什么书，并详细讲解每门学科史中的关键问题。在与中国学者的紧密交往中，李约瑟眼界大开，对中国文明的认识日趋加深，进一步坚定了研究中国文明的信心和决心，逐渐积累了足够数量的中国典籍，为其日后撰写《中国科学技术史》奠定了坚实基础。

与很多中国学者不一样的是，李约瑟不仅致力于文献收集、考订与研读，而且注重实地考察，在那短暂几年间，他在中国学者帮助下，实地考察了大半个中国，东到福建，西至敦煌千佛洞等文化遗迹，直接感受中国文明遗迹带来的震撼，获得大量研究灵感和启迪。

丰富多彩的在华经历使李约瑟对中国文明有着一般西方人不曾有的直观感受，他在那时就认为中国人一点也不亚于欧洲人，中国古代文明对人类历史的贡献可能比希腊、罗马时代的欧洲人还要大。中国文明的许多成就后来传到西方，成为世界文明的一个组成部分。这个认知并不是李约瑟当着中国科学家的恭维话或外交辞令，而是他后来拿出毕生精力致力于中国文明研究的理论基础，李约瑟后来的一些重要学术观点似乎都能够从他当年在华经历中找到蛛丝马迹。

4年时间很快就过去了。1946年春，李约瑟结束在华使命，前往巴黎出任联合国教科文组织自然科学部主任。两年后，返回剑桥，潜心学问，开始了七卷本《中国科学技术史》的写作。1954年由剑桥大学出版社出版第一卷，轰动西方学术界，被视为20世纪重大学术成果之一，是欧洲人学术研究的最高成就，第一次系统理性地将中国文明成就告诉世界告诉欧洲。至李约瑟1995年逝世，呕心沥血50年的《中国科学技术史》写作基本完成，内容涉及哲学、历史、科学思想、数学、物理、化学、天文、地理、生物、农业、医学及工程技术等诸多领域，皇皇巨著，震惊世界。

在李约瑟前后长达半个多世纪的研究生涯中，一直有中国学者为其提供帮助。先后协助他进行研究的中国助手主要有火药史研究专家王铃博士，研究生物化学的鲁桂珍博士，对炼丹、火药等专业领域都有深入研究的何丙郁教授、对中国图书史有独到研究的钱存训，长时期担任李约瑟秘书的黄兴宗以及著名史学家黄仁宇等。除了中国助手外，李约瑟还与西方国家著名学者通力合作，进行跨国跨专业研究。

在《中国科学技术史》这部划时代巨著中，李约瑟以令人信服的史料和证据，第一次全面系统整理中国古代文明史料，用现代科学作为参照，阐明中国文明对世界文明的巨大贡献，展示了中国文明在科学、技术、医学、农学等各个领域中无与伦比的成就。1968年，李约瑟因这一成就在巴黎获得第十二届国际科学史和科学哲学联合会授予的乔治·萨顿奖章。这可是国际科学史界的最高荣誉。1974年，他当选为国际科学史与科学哲学联合会科学史分会主席。1949年后，李约瑟多次来华访问，曾受到毛泽东等中国领导人的接见，被誉为中国人民的老朋友，在中国科学界享有崇高声誉。

李约瑟在写作《中国科学技术史》的过程中，有这样几个问题始终在他的脑海中闪现，既是困惑，也是真正的“问题意识”，促使他进一步思考中国文明与西方文明乃至人类文明整体之间的关系。李约瑟的这几个问题是：

第一，为什么与系统的实验和自然假说的数学化相联系的近代科学及随之而来的工业革命首先在西方迅速兴起？

第二，为什么在公元前2世纪至公元16世纪的漫长岁月里，中国在发展科学技术方面比西方更为有效并遥遥领先？

第三，为什么中国传统科学一直处于原始的经验主义阶段，而没能自发地出现近代科学及随之而来的工业革命？

这三个问题如果反过来思考，那就是：为什么在公元前2世纪至公元16世纪，在将人类的自然知识应用于实用目的方面，中国较之西方更为有效？或者，为什么近代科学，关于自然界假说的数学化及其相关的先进技术，只是辉煌而短暂地兴起于伽利略时代的欧洲？

这就是李约瑟毕生探讨的“问题”，也就是所谓的“李约瑟难题”。

李约瑟认为，西方人常说中国自古以来没有科学，中国学人继承了这一传统，侧重于人文科学与哲学探究。其实仔细考究中国文明的细节，就很容易发现中国古代哲学的许多命题及论证都很合乎科学的解释，后世中国人遵照这些解释在技术上有很多发明与创造，且深刻影响了世界文明的进程，至少在16世纪之前，中国人在科学上的进步远远领先于欧洲乃至世界。

李约瑟对中国古典文明在科学技术上的成就高度推崇。根据他的研究和解释，欧洲人近代以来许多重要发明可能并不是“首创”，即便这些欧洲人没有受到中国人的直接影响，也必须承认中国人在许多方面走在欧洲的前面。根据李约瑟的研究，西方关于幻日现象（大气上层冰结晶体所形成的虚幻日光、日晕和弧光）是在公元17世纪发现的，而中国天文学家至少比欧洲人早了整整1000年就已经观察到这种复杂现象，并对每一个组成部分加以描述，给予定名。

根据李约瑟的研究，当西方人争论谁在1615年左右最先发现太阳黑子时，中国早在公元前18年以来便系统记录了太阳黑子，这些记录比欧洲人早了1500年。公元前1400年至1600年，中国有90项超新星记录，其中“1054”超新星是近代射电天文学家感兴趣的蟹状星云残迹，而西方过去对此闻所未闻。中国早在公元前1361年就有日食记录，公元前1600年至1600年有581项彗星记载，公元前467年有哈雷慧星的记录。

再如，自从“瓦特”以后所有的蒸汽机以及内燃机中奇妙的连接杆和活塞杆的结构，首先发明的不是意大利文艺复兴时期的工程师，或西方什么人，而是14世纪中国人王祯。王祯在冶炼水力鼓风炉中首先使用了这种奇妙的连接杆和活塞杆，当然没有欧洲人后来的发明精密，但道理是一致的。

又如，解高次方程的霍纳法是法国数学家霍纳（W. G. Horner，1786～1837）于1819年建立的，然而根据李约瑟的研究，宋代数学家秦九韶在1247年提出的方法实际上与霍纳法一致，却早于霍纳572年。

又比如，近代科学革命的关键仪器就是时钟，而其灵魂是擒纵装置，过去认为是14世纪欧洲人发明的，而根据李约瑟的研究，公元723年唐朝僧人一行就已制造出这种装置，1090年苏颂在开封研制的水运仪象台构造中便有机械钟。这种中国时钟由英国人坎布里奇（John Cambridge）复原后，每小时误差仅在20秒以内。

还有，根据李约瑟的研究，当西方人对磁极性一无所知时，中国人已在关心磁偏角及磁感应性了。在英国人尼坎姆（Alexander Neckam，1157～1217）于1190年在欧洲首次提到磁极性和磁感应之前，沈括已于1080年对磁针作了描述并指出磁偏角。欧洲人知道磁偏角是在15世纪，指南针知识是在12世纪经陆路传到西方的。

再比如，李约瑟指出，西方人在13世纪以前还不知道硝石为何物，而中国公元850年的《真元妙道要略》就记载以硝石、硫黄和木炭制成火药混合物，1044年的《武经总要》更给出最早的军用火药配方。

又如，1380年前，欧洲人还无法制造出一小块铸铁，而中国早在公元前4世纪已在工业规模上生产铸铁了，到公元1世纪中国人已是铸铁大师，欧洲人相比之下落后了1500年。李约瑟还根据考古资料，将中国古代的冶炼炉与后来西方的冶炼炉作了对比，认为中国古代在钢铁冶炼技术方面长期处于遥遥领先的地位。

在植物学方面，明代朱橚于1406年刊行的《救荒本草》列举可供救荒食用的野生植物414种，对其生态特征、地理分布和处理方法都作了说明，并附有精美的植物插图。欧洲直到18世纪布雷安特（Charles Bryant）才开始注意到野生植物的食用价值，比中国晚400年。西方第一部印刷的植物图出现于1475年德国人康拉德（Conrad）的《自然志》中，但比《救荒本草》晚了69年。

西方认为尿为污秽之物，直到1927年阿什海姆（S. Aschheim）和宗德克（B. Zondek）才从尿中获得性激素。在中国，叶梦得（1077～1148）在《云水录》中已描述了从尿液中提制性激素的方法。

免疫学是近代医学科学中最伟大、最有益于人类的一个学科，特别是对天花的预防有着不可磨灭的贡献。根据李约瑟的研究，公元4世纪的葛洪最早记载了这种疾病，中国人在11世纪已发明天花预防接种，16世纪中医已公开著书介绍这种疗法。而欧洲人此时对此一无所知，许多患者因此失去生命。中国种痘法西传后，18世纪经土耳其传到英国。19世纪初，爱德华·真纳（Edward Jenner，1749～1823）发现了牛痘苗可安全预防天花。

李约瑟的研究解释不仅有助于中国人重建科学上的信心，而且有助于克服欧洲人的傲慢与偏见。他明白无误地告诉欧洲人，科学不是出于基督教传教士的慷慨恩赐，并不是在中国文明里毫无根基的。相反，科学在中国文明中有光辉灿烂而深厚的根基。李约瑟的研究当然使我们感到振奋。不过我们的困惑在于，如果没有欧洲人后来的再发明、再发现，中国人在先前几百年乃至几千年的发明、发现又有什么意义，有什么价值？比如一个最明显的例子是，中国人既然在葛洪的时代就有了天花的预防与治疗，那么为什么到了明清之际传教士来华后，中国人依然对欧洲人的天花预防、治疗技术佩服得五体投地呢？

所以说，李约瑟的研究在本质上是以欧洲人后来的贡献作为参照系，回观中国人在过去的贡献，其研究思路与明清以来的“西学中源说”有着异曲同工之妙，都是将萌芽比作大树，将相似看作相同。李约瑟的研究自然很有成绩，但是作为中国人绝不能依据李约瑟的研究而大喜，重犯近代“西学中源说”的错误。李约瑟的研究实际上是将中国古代许多技术性、观察性、记录性、个别性的事例作为通例进行处理，将萌芽作为大树，作为森林。其实，我们不必讳言自古以来的中国文明本来就是偏重于实用，弱于抽象的、逻辑的、分析的、演绎的科学系统。这不是中国文明的缺点，正是中国文明之所以伟大独特之所在。

作为欧洲人，李约瑟的这种研究和揭示，是要告诫那些欧洲人不要骄傲和自大：你们在文明上的成就其实在中国很早的时候就有萌芽，只是中国人没有将这些萌芽催生出来长成大树而已。李约瑟的这种研究具有文明再发现再解读的价值，但很难说这种解读与再发现就是历史本然。所以当我们仔细研究了李约瑟的全部论证后，我们还是比较认同这样的判断：李约瑟的研究依然证明了中国古代文明中有技术而无科学。尽管这个判断并不一定得到李约瑟的认可，甚至与李约瑟毕生所要论证的结论相反，因为李约瑟之所以耗费毕生精力研究中国科学技术史，用他自己的话说，就是要纠正人们“一个普遍的错觉”，那就是“似乎中国的成就毫无例外地是在技术方面，而不是科学方面。”


梁漱溟同情农民

现在提到梁漱溟，人们能记得的就是他的骨气，以及不卑不亢的知识人风度，说他是共和国60年敢于犯颜直谏、当面顶撞最高领袖毛泽东的唯一人物。这话确实不假。然而，如果再进一步问梁漱溟究竟因为什么事而顶撞毛泽东，他们之间的争论究竟谁对谁错，恐怕很少有人能够讲出来了。

原因很简单。梁漱溟在与毛泽东顶撞之后非常后悔，他在此后几十年一直背着沉重的思想包袱，不断反省自己为什么当时要顶撞毛主席呢？即便毛泽东的插话有不对不妥有误解，也不应该当着那么多的人当面顶撞，不留情面啊？毛主席不仅是中共的创建者，也是新中国的缔造者，是新中国的象征，亿万人民崇拜毛主席，我梁漱溟这样自以为知己的老朋友竟然不留情面当面顶撞，并一再要求毛泽东拿出雅量，承认我毛泽东错了，你梁漱溟是对的。这不是有病，不是自找难堪，自找倒霉吗？

梁漱溟的反省与自责，已经严重扭曲了争论本身，使人们不再知道他们究竟是因为什么事情发生争论。人们之所以记得梁漱溟，是因为他敢于当面顶撞最高领袖，而这种敢于犯颜直谏的事情在中国历史上实在太少，人们做不到这一点，但并不妨碍人们崇拜这种行为。就像中国人没有自杀性攻击传统，但却赞美自荆轲至吴樾那少数侠客义士一个道理。

其实，弄清梁漱溟与毛泽东争论的焦点和争论中的是非得失，可能还是有意义的，或许能够给我们一些新的启示。

农民生活在九天之下

梁漱溟与毛泽东争论的焦点有两个：一个是毛泽东提出的党在过渡时期的总路线和总任务；一个是有关工人和农民的待遇差别。两个问题合在一起，就是梁漱溟所说的“农民生活在九天之下，工人生活在九天之上”。毛泽东批评他以农民运动专家的身份教训中共，以为中共不懂得农民，以为中共进城后忘记了农民兄弟。这个争论从本质上涉及中国现代化道路的选择，涉及中国自从步入现代化道路之后究竟应该怎样处理农村、农业和农民问题，也就是今天所说的“三农”问题和新农村建设。

毫无疑问，农村出身的毛泽东是农民运动专家和领袖，他确实是中国共产党历史上最先觉悟只有发动农民、组织农民，以农村包围城市的道路才能夺取全国政权，才能建设新国家的重要人物。中国共产党在他的领导下，动员亿万农民参加革命，夺取全国胜利。这都是不可否认的历史事实。

新中国成立后，毛泽东思考着从新民主主义向社会主义过渡，思考着怎样建设一个纯粹的社会主义国家。诗人的浪漫和农民的局限，使他觉得自己出身农民，也就最了解农民，于是在一系列重要决策中，特别是在他构思所谓社会主义总路线时，严重牺牲农民的利益，将一个原本完整的乡土中国人为地分隔为城乡二元社会。这就是梁漱溟的不满。梁漱溟1953年9月11日在全国政协扩大会议上发言指出：

过去二十年的革命全在于发动农民、依靠农民。依靠农民革命所以成功在此，而农民在革命中亦有成长，但进入城市后，工作重点转移到城市，成长起来的农民亦都随着到了城市。一切较好干部都来做城市工作，此无可奈何者。然而实在……今建设重点在工业，精神所注更如此。生活之差，工人九天，农民九地。农民往城里跑，不许他跑。人才财力集中都市，虽不说遗弃吧，不说脱节吧，恐多少有点。然而农民就是人民，人民就是农民。对人民照顾不足，教育不足，安顿不好，新中国成立如此？当初革命时农民受日本侵略者，受国民党反动派暴虐，与共产党亲如一家人，近日已不存在此形势。梁漱溟之所以有这样的认识，并不是他刻意标新立异。在过去几十年，他不仅从理论上思索过中国现代化道路究竟是走工业化，还是工农并重，而且在1949年之前的很多年间，他身体力行，辞去北大教职，走出城市，步入乡村，在偏远落后的农村实地进行乡村建设事业。这是中国历史上知识分子、读书人最难得的一段经历，也是梁漱溟思想认识最坚实的基础。

根据理论上的探讨、历史上的考察和实地经验，梁漱溟大约在20世纪20年代中期就意识到，近代以来中国农业的破产、农村的衰落、农民流离失所，主要原因是西方工业化对中国的侵袭，而中国的应对只是采取了一种消极的工业化，以牺牲农业、农村和农民去发展畸形的工业化和城市化。梁漱溟认为，这是一条不通的路，中国现代化的正确选择决不应该是牺牲农村、农民和农业而发展畸形的城市、畸形的工业，而应该借鉴西方的科学技术和组织起来的团体力量，重建乡土社会，走上农业、工业共同发展、共同繁荣、均衡持续的现代化道路。

乡村建设模式

梁漱溟在从事乡村建设早期就指出，乡村建设的关键在于重建乡土中国诚信体系，使乡下人有所信仰、有所信赖、有所信托，此乃未来中国建筑新政治的基础。从西方引进的选举制度，选举人地位似较被选举人为高，与乡土中国习惯上因某人之道高德重而公请其主持之意大相悬殊，这是政治层面农村破产的一大原因。

乡土中国的真意是以乡绅的个人感召力去治理乡村，而这些乡绅的来源不是政府通过赎买的方式让那些大学生或城里人到乡下当村官、乡官，站在指导者的立场上去规划乡村、领导乡村、建设乡村，而完全是土生土长的，是本土精英、乡土精英。只是他们在过去若干年中或通过考试，或通过其他某种手段离开乡村，接受过现代城市文明，后来由于某种原因比如退休、离职，比如志得意满，比如不愿再过城市中的紧张生活，而重回乡村。他们已经在经济上自足有余，甚至许多人更出于感恩的心情，拿出大笔金钱财物做善事。这些接受过城市现代文明的人重回乡村，没有政府任命、征用的那些乡官、村官对农村财富的贪婪、掠夺，既带来了现代文明的种子，又是农村社会重建的楷模。这些乡绅，梁漱溟后来为避免误解，又在其理论中将之称为村学和乡学。

按照梁漱溟的想法，乡村学发展起来之后，不仅成为当地教育机构，而且由此演化出乡村基层政权组织，在政治生活中起到引导、推动农民参与团体生活，关心团体的事情。他认为，中国社会缺乏团体力量，这是中国散漫无力落后于西方的重要原因之一。因此，他所设计的乡村学，在其主观目的上就是要吸收西方团体生活的长处，启发农民自觉地组织起来，树立一种团体意识，形成一种集体力量。

从经济层面说，梁漱溟认为，乡土中国的重建，一定要重建乡土中国的人际关系，重建中国传统社会的乡规民约，用道德的力量去整合乡村，而不是用斗争、用分化的手段去均贫富，去劫富济贫。他指出，传统中国农村的富裕阶层主要是通过勤劳节俭而致富，很少通过野蛮掠夺、残酷剥削成为地主，中国农村中的土地分配大致均衡，是比较充分市场化后的结果，农村各阶层对土地的占有大致上并没有多少偏差。乡土中国在近代的衰败，主要是因为工业化的侵袭，而不是农村中地主的剥削。地主是农村社会的楷模，是农村居民信仰崇拜的对象。土地改革改变了农村社会的生产关系，后来的合作化运动等一系列折腾更是严重挫伤了农民的积极性。所以，梁漱溟认为，中国农村的复兴绝不是通过分化、斗争的方式重新建构农村的产权关系，而是尊重农村产权形成的历史事实，尊重农村居民拥有土地的权力。农民拥有土地完整产权，就会向土地进行投资，就会使用土地养护土地，更不会容忍政府或其他机构毫无忌惮地侵占农村土地，减少可耕地。

梁漱溟是个政治上的失败者，不管他的乡村建设理想说得怎样天花乱坠，但毕竟因为抗战突然爆发而中断了实践，没有开出预想的花果。而他所反对的阶级斗争方式恰恰获得了成功，这不是一般的成功，而是通过这种方式夺取了全国政权，建立了一套与传统彻底决裂的新制度。所以，毛泽东当场讥讽梁漱溟，说自己从来不信梁漱溟那一套。他们虽然是多年老朋友，但在延安时期就当面批评过梁漱溟这套改良主义理论，以为梁漱溟对乡村的规划过于理想，过于偏爱。中国的未来不可能越过西方经典现代化模式，一定会重走工业化、城市化的道路。在工业化、城市化的过程中，中国的农民当然要付出比较大的代价，就像他们过去无私地支援中国革命一样。中国乡村一定会在工业化、城市化过程中滞后发展，城乡二元社会对于这样一个庞大的中国来说，也是不得已的办法。

毛泽东的认识也不能说完全不合乎中国国情，即便60年过去了，也不能不承认共和国牺牲乡村，亏待农民，确实为中国的工业化、城市化奠定了基础，实现了中华民族的复兴和腾飞。现在，中国经济状况远非昔比，政府有意识地反馈乡村，重建乡村文明，不能说就是梁漱溟当年的期待，但至少表明他当年的认识并非全错，其思想遗产对于新农村建设或许还有某些启发意义。


梁漱溟在反右运动中

常言道：说有容易说无难。历史学最忌讳的就是往往凭借有限阅读或一己之见大胆放言“从来没有”之类的绝对言辞，这些信誓旦旦的断言往往被一个很小的发现予以证伪，令人难堪。比如在梁漱溟研究中，一个最突出的例子，就是说梁漱溟接受1953年与毛泽东发生冲突的教训，没有再说一句话，因此他没有像那些老朋友如陈铭枢等人那样被划为右派，沉默换来了平安。

这个说法流传很广，影响很大，然而却不是历史真实，因为研究者说到底还是阅读有限，没有穷尽史料。真实情形是，梁漱溟与毛泽东当面冲突后，确实在一个比较长的时间段里政坛淡出，不过不知来自哪个方面的原因，梁漱溟并没有因这件事情受到什么处分，各种各样的会议通知照样发给他，只是梁漱溟的心情不太好，尽量少地参加会议和活动，尽量不发言不表态。

当然这也不意味着梁漱溟转而对现实政治持冷漠态度。恰恰相反，正如中国老话说的那样，江山易改，禀性难移，梁漱溟仍在冷眼旁观中国政治舞台上所发生的一切，遇到值得高兴的事情忍不住惊喜，遇到弄不清的问题则暗自疑惑。

1956年9月，中国共产党第八次全国代表大会在北京召开。梁漱溟和往常一样，在开始并没有对大会表现出多大兴趣，但由于大会内容太引人注目，慢慢刺激了梁漱溟的注意力。中共八大认为，社会主义改造已经取得决定性胜利，中国无产阶级同资产阶级之间的矛盾已经基本解决，几千年来阶级剥削制度的历史已基本上结束，社会主义制度在中国已基本上建立起来。国内的主要矛盾已变为人民对于经济文化迅速发展的需要同当前经济文化不能满足人民需要之间的矛盾。因此，党和全国人民的主要任务，就是集中力量发展社会生产力，实现国家工业化，逐步满足人民日益增长的物质和文化需要。

中共八大的这个结论很明显是对阶级斗争学说的修正，而这一点正与梁漱溟的素来见解相契合。尽管中共以阶级斗争的手段建立了新中国，使梁漱溟在阶级斗争问题有所觉醒，但他仍很难相信在和平时期的社会主义建设中也必须依靠大规模的阶级斗争。中共八大的结论使梁漱溟这些不清晰的认识归于清晰，他由衷赞佩中共政治领导的高瞻远瞩和不凡气度。

正当梁漱溟沉浸在中共废止阶级斗争理论的喜悦中，毛泽东鉴于东欧社会主义阵营中的新问题又在改变先前已确定的方针。1957年年初，毛泽东和中共领导层反复号召各民主党派帮助共产党整风，大鸣大放大字报，热闹非凡，目不暇接，一时间又使梁漱溟感到困惑不解。

不过，梁漱溟这次再也不愿把自己的困惑不解直截了当地说出来了，在他没有弄清事情的来龙去脉和真实情形前，他决定不参加鸣放，不发表意见。有老朋友上门劝他也不妨说几句；好几位新闻记者找他采访，要求他谈谈感想，一吐为快。梁漱溟统统婉言谢绝，一言不发，他决心做一个冷静的旁观者和局外人，静观事态的发展。这大概就是后来许多研究者所认定的梁漱溟在反右运动中一言不发的史料依据。

大鸣大放在起初阶段并没有唤起民主党派和知识界兴趣，先前短短几年连续不断的政治运动已经使这些新时代的旧人物成为惊弓之鸟，对于中共发动的政治运动基本上是能躲就躲，洁身自好，明哲保身，实在不愿参与这些不知结果的政治运动。

毛泽东和中共领袖们究竟要通过大鸣大放达到什么样的政治目的，人们并不清楚，民主党派和知识界的部分沉默并不能改变毛泽东的既定决策，更何况民主党派和知识界从来就不是铁板一块，有人沉默，也有人积极。于是这些积极的人继续忽悠，很快就显得热热闹闹，于是许多不明真相的人终于耐不住寂寞，终于在各方面的迫切要求下参加鸣放。而正是在这种情况下，梁漱溟接受了《文汇报》驻京办事处记者杨重野的访谈，两个人整整谈了一个下午。

记者一开头就问梁漱溟近来为什么很少讲话。

梁漱溟说：“最近常有朋友来找我，也问我为什么不说话，好像我怀着意见不发言似的。”他说：“我不是不肯说话，也不是有意见不提，我对于领导党在整风中的做法——广开言路，要求党外人士帮助整风，向领导党提意见，非常感动，油然而起一颗敬佩的心，话好像都没有了。”他说，在报刊上读到很多人的发言和写的文章，其中有不少中肯的意见，如以党代政、有职无权问题等，应该说的，好像都说了，不必再去重复。他又说，他自己没有参加任何一项工作，也不在任何一种团体组织，“我是在一切的外面，四下不着边际，自己没有接触到实际问题。有些问题也只听人家这么说那么说，而自己没有亲身的感受。自己没有感受，认识就不真，很可以不必说。”

“那么，你可不可以就以党代政问题和有职无权问题谈谈你个人的意见呢？”记者问。

“可以”。梁漱溟说，“这个问题别人已经谈过了，既然你提出来了，我就谈一谈。”梁漱溟说：“党是领导人民群众建设国家的，党的作用在于领导，领导的含义是丰富的、深厚的。党应该把自己放在人民中间，领导可以采取各式各样的方式，但是无须用命令的方式。命令是有强制性的，只有国家才能这样做。国家之所以为国家，就在于它有强制力，将来共产主义建成了，国家消亡，强制力也就消亡了。”

“党是要抓住国家这个机器的，革命的目的就是要取得政权。但是党与国家的分际要搞清楚。党的决定只是党内的决定，党所制定的方案只能是草案。党的决定和方案，必须通过国家机关——如人民代表大会或国务院，才能成为法律和政令，才能发生强制的效力。”

梁漱溟认为，这个问题是个关键性的问题，这个问题解决了，其他问题可以迎刃而解。但是，所谓通过国家机关，不单是形式的通过，走个过场，需要认真的讨论。这样有职无权的问题就不会发生。非党人员的部长没有参加部务的讨论的事也就不会有了。

接着，梁漱溟谈到“以党代政”的危害性。他说：“问题很显然，优秀的人才和宝贵的意见不可能都集中在党内。党应当听取大家的意见，让优秀的人才发挥作用。”

梁漱溟说：“说一句谅解的话，这只是领导党的粗疏，党政分际未搞清。但是问题的严重性和危害性并不因为你是粗疏，或者是无心之过而减轻。”他希望这个问题能够得到解决。

由这个问题梁漱溟谈起他对中共号召整风的感想。他认为整风在这个时候提出是适时的，如果不是国内形势发展，阶级矛盾退后，人民内部矛盾提上来，还不可能这样做。他认为整风是很必要的，否则，像以党代政问题就没人敢提，很多错误就不会有纠正的机会，那就会给国家造成莫大的损失。

接着梁漱溟谈起他最近的思想变化。他说：“当百花齐放和百家争鸣的方针提出来时，我很赞赏，觉得共产党又做了一样漂亮的事。真的，如果不是这样开放，学术思想就不能繁荣，科学就不能深入。科学这东西必须扎下根，才能生长，开花。这个政策是了不起的。

“但是，整风运动一开始，我的心理感受就不同了，我不是在赞赏，而是深深地感动了。你想，中国共产党为了中国人做了多少好事情，现在它都丢开不提，只觉得自己有缺点，要人家给他提意见。这种襟怀，这种作风就把一切问题都化小了，我相信任何问题都能得到解决。”

梁漱溟表示他过去认为国事茫无头绪，甚至有无指望也不敢说，只觉得中国问题太大、太多。后来是中国共产党、是毛泽东主席把国家引进了康庄大道。今天，任何人都会看到中国这个国家蒸蒸日上的前途，任何人都要敬佩、心折。

他说：“我实在感到毛泽东主席好，他英明、大胆，能够不放过任何时机，争取主动。他造福了我们的国家，避免了人民的损失，我——我还有什么话好说呢？”他的声音颤抖了，眼圈红了，他在抑制自己的感情，但是终于潸然泪下。

梁漱溟与《文汇报》记者相对沉默了一会儿，又继续说：“正逢是领导党所采取的重大步骤。通过整风，我们希望党政之间的关系能有所调整，但是决不想削弱党的领导，如果经过整风削弱了党的领导，那就不是我们所期望的。因此，领导党的开放言论彻底，要尽量地开放；而说话的人必须抱着解决问题的态度，实事求是，不要把许多问题过于夸张，不要把枝枝节节的问题也兜上来，那样就不大好，如果再带点发泄的情绪就更没味道了。”

梁漱溟认为党内官僚主义、宗派主义与主观主义的所谓“三害”不可能从社会上断绝，只要你做事顺手，稍微自满一下，毛病就会出来。要减少“三害”，唯一的道路只有依靠群众，发挥群众的监督作用。因此必须搞好党群的关系，党员不要自居于特殊化，高人一等。这种特殊正是党群关系搞不好的障碍，要把这个障碍搬开。

在人们的印象中，梁漱溟自1953年之后就开始沉默了，不愿就国事发表意见了。梁漱溟对此不愿承认，他对《文汇报》记者说：“我只是没有什么真知灼见可说，该说的还是要说。几年来我到各地视察，如1955年去甘肃，1956年去安徽，最近去广西，我都写了视察报告交给全国人大会常委办公厅，报告中有批评，有建议，只是没见诸报端而已。”

接着，梁漱溟向记者谈起他最近在广西视察中接触到的一个问题。他们视察小组一共收到了六封信，其中五封是在“劳动教养”的人或他们的家书写来的。这些人都是知识分子，过错也不大，因此是“劳动教养”而不是“劳动改造”。但是“教养”一年多了，还没有放出来。他说：“毛主席宣布过，要对肃反运动进行全面检查。这件事是否正在做，我不知道。我希望该放的放，该恢复名誉的恢复名誉，失掉工作的该给找工作。总之，要作个全面交代才好。”

在这段谈话以后，《文汇报》的记者还没有提出新的问题，梁漱溟却先发言了。他说：“至于在学术争鸣上也有人怪我没说话，方才我们谈了个头，现在我也想说一说。”

接着，梁漱溟很谦虚地说：“我一向认为自己不是研究学问的人，过去几十年来我常这样说：‘我只是对任何问题都爱有自己的见解。’”

梁漱溟还说：“至于说到我的喜好，我很喜欢东方的——印度和中国的几种学问，这些都是古旧的东西。自从近代学术发达起来以后，这些古代东方的东西在学术上失去了地位，不仅失去了地位，而且不大为有近代科学修养的人所了解。”

梁漱溟认为这两种学问总有一天会沟通起来，不过不是短时间内的事。他自己愿意在这方面作点工作，为这两种学问搭起桥来。

谈到近期工作，梁漱溟告诉记者，他正在酝酿写两本书：一本是《东方学术概观》，一本是《人心与人生》。他为了写这两本书曾专门研究了一年苏联生理学家巴甫洛夫的学说。目前只有腹稿，掌握了一些材料，还没有正式动笔，不过梁漱溟信誓旦旦地表示要把自己剩余的生命都贡献给这项工作。

梁漱溟访谈最后告诉《文汇报》记者说：“如果有人问起在百花齐放和百家争鸣中我将做些什么，这就是我的答复。”

正像毛泽东当年所说的那样，事情正在起变化。民主党派和知识界原本并没有多少人对大鸣大放感兴趣，然而经不起那么多积极分子起哄架秧子，于是群起大鸣大放大字报，点名批评共产党，批评毛泽东，甚至要求轮流坐庄，要求共产党下台，要求政党轮替。于是毛泽东把先前真诚邀请党外人士帮助共产党整风说成是引蛇出洞，反手发动反右运动，梁漱溟的老朋友陈铭枢、章伯钧、储安平等人相继沦为右派。

不在任何党派的梁漱溟，除了接受过《文汇报》记者访谈谈了一些看法外，在大鸣大放最激烈的日子里，似乎也没有更多地参与起哄，所以他在急风骤雨式反右运动中侥幸过关，没有像他的那些友人那样沦为贱民。这当然得益于他在1953年事件后变得小心谨慎，当并不意味着他在大鸣大放期间就真的一点话都没说。

梁漱溟与《文汇报》记者杨重野的谈话发表在1957年印制出版的《批判文汇报的参考资料》第三辑上，编辑单位为中华全国新闻工作者协会研究部和中国人民大学新闻系。

杨重野是《文汇报》的老报人，原名杨葵，浙江人，西南联大外语系毕业后投笔从戎，随远征军入缅作战，后加入《文汇报》。1948年离开国统区前往解放区，后在新华社北平分社当记者。《文汇报》1956年副刊后，杨重野作为老人被浦熙修召回《文汇报》驻京办事处当记者。在此后一年时间里，介入一系列影响中国政治进程的大事件，既采访马寅初谈人口问题，又采访梁漱溟谈党政分开，更重要的是，在大鸣大放的日子里，他还以《文汇报》记者的身份在新闻界座谈会上发言，抱怨缺少新闻自由，这也构成毛泽东后来的愤怒，强调“《文汇报》的资产阶级方向必须批判”，杨重野遂被打成右派。

梁漱溟接受杨重野采访谈党政分开等问题，我在多年前出版的相关著作中就已提及，但一直没有得到研究者的注意，新近出版的一些有关梁漱溟的著作依然旧调重弹，强调梁漱溟在大鸣大放中一言不发，侥幸过关。鉴于此，详细介绍梁漱溟在1957年的政治活动特别是这次重要访谈，可能还是有点意义的。


梁漱溟的婚姻

《中华读书报》刊登的《梁漱溟婚姻中的两个小问题》虽然在资料的使用上显得不太“专业”，但文中所反映的“两个小问题”也确实是个问题。这个问题的主要原因是梁漱溟不似其他现代作家如胡适。有人专门进行花边新闻式的研究，梁漱溟主要是个思想型的人物，专业研究者的兴致也主要在思想的层面，所以这些并不足以影响思想家思想进程的“小问题”基本上不会引起专业研究者的重视。不过问题既已提出，就应该有个明白解答。

其实，梁漱溟的两次婚姻情况都很清楚，所有的资料都在梁漱溟个人的文献中。这些文献主要有《悼亡室黄靖贤夫人》、《纪念先妻黄靖贤》、梁漱溟的日记、回忆录以及其他一些零散的文章中，诸如《伍庸伯先生传略》等。只是在这些文献中，或明说，或隐含。关键就看读者的知识背景与辨别力了。

年轻的梁漱溟一心向佛，无意于婚姻和家庭。至其加入北大，开始在知识分子圈中活动，不免有了争强好胜的世俗心，出家为僧的想法越来越淡。于是其友人伍观淇就将自己的妻妹介绍给了梁漱溟。这就是梁漱溟第一位太太黄靖贤，他们结婚的时间是1921年11月13日，农历十月十四日。

黄靖贤原名黄婧婘，新婚时经梁漱溟提议改用黄靖贤，大概是因为原名中的两个字不太好认，所以取了相近的音。黄靖贤生于1894年，小梁漱溟一岁，旗人出身。黄靖贤给梁漱溟的最初印象是：衣履装饰极不合时样，气度像个男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，虽然年龄小两岁，而面貌、体态、神情比姐姐反见老大。凡女子可以引动男子之点，在她可说全没有。暮年梁漱溟能记得黄靖贤的只是“刚爽”二字。

据闻黄靖贤年少之时，身体健壮，气概一如男儿，绝无女儿羞态，有“小山东”之称。黄靖贤后来也自述其平素夜晚就睡，或侧身向左而卧，或侧身向右而卧，其姿势直至次日晨起一无改动，从未有辗转反侧、夜不成寐。是殆其胸襟坦荡，无系着，无扰动之证。

梁漱溟与黄靖贤的婚姻生活说不上甜蜜，但似乎也没有什么大的冲突。他们共同生活14年，生了两个儿子。根据梁漱溟自己的说法，婚后若干年关系一般，只是在最后两年，是他们关系最好的时候。1930年冬、1931年春，黄靖贤两度小产后，身体已相当亏弱，曾表示不愿再生产，梁漱溟亦表示同意，因此有三年多不曾怀孕。不料1933年身体渐好，未免大意。而梁漱溟亦曾戏言：“我们有两个男孩，本已满足；但我更希望得一小女儿，到我年老时侍候我。”于是黄靖贤再度怀孕，不幸“前置胎盘”，卒以不救，1935年8月20日病逝于邹平周村进德医院，年仅42岁。

怀着深深愧疚，梁漱溟在黄靖贤去世后发誓此后绝不续娶。为了表达自己的哀思，梁漱溟还破天荒地写了一首别致的“悼亡诗”：


我和她结婚十多年，

我不认识她，

她也不认识我。

正因为我不认识她，

她不认识我，

使我可以多一些时间思索，

多一些时间工作。

现在她死了，

死了也好；

处在这样的国家，这样的社会，

她死了使我可以更多一些时间思索，

更多一些时间工作。



梁漱溟信守诺言一个人过了差不多10年时间。在这10年间，梁漱溟确实如他自己所说的那样，充分利用亡妻留给他的机会和时间，忙于思考，忙于国事。10年过去，两个孩子渐渐长大：长子1925年出生，此时18岁；次子1928年出生，此时15岁。而梁漱溟本人亦年过半百，需要有人照顾。1943年夏，当有人为他介绍在桂林当教师的陈淑芬时，梁漱溟就没有再拒绝。

陈淑芬本名陈树棻，后改写为陈淑芬，毕业于北京师范大学，一直没有婚配，47岁，比梁漱溟稍年轻。梁漱溟生于1893年，此时为51周岁，52虚岁；由于他们两个人的年龄加起来差不多100岁，所以这一段婚姻常被人称为“百年和好”。陈淑芬的生年一直没有查找到，然而凭习惯估计这个47岁应该是周岁，那么她的生年就应该是1897年（以1944年结婚时计算），比梁漱溟小4岁。

陈淑芬人长得较漂亮，也会打扮，所以虽然年近半百，但看上去比实际年龄要小十余岁。梁漱溟是桂林城的名人，两人相恋的消息传开，新闻记者天天跟踪采访，也就制造了一些八卦消息。

1944年1月23日下午，梁漱溟、陈淑芬的婚礼在桂林市区一家旅馆的宴会厅举行。桂林文化、学术界100多人前来庆贺。婚礼由梁漱溟的老友李济深将军主持。他先向来宾宣布了婚礼的程序。接着由原广西大学校长、著名作家白鹏飞致辞。白鹏飞的讲话声音洪亮又不乏幽默。他说：

梁先生原籍桂林，抗战开始后方归故里。但他在桂林并无家室，既无家室，何言回家？那么最好就是着手建立家庭。敞开的心扉自然容易被人占据。陈淑芬女士出阁甚晚，因为她一直要嫁给一位哲学家。于是梁漱溟因抗战而返回故里，陈淑芬女士就乘虚而入了。白鹏飞的话引起满堂喝彩，然后由诗人柳亚子和戏剧家田汉先生宣读“贺婚诗”。田汉不愧为艺术大师，“贺婚诗”被他念得甚为动人，屡屡引起雷鸣般的掌声。梁漱溟接着说：“婚姻是人生中一件重要的事情。我们要请教有着丰富生活经验、德高望重的龙积之先生。”

龙泽厚字积之，广西临桂人，生于1860年，至此84岁。他是康有为的弟子，万木草堂学长，追随康有为多年。后参加唐才常自立军起义，又参与《苏报》工作，与章太炎、马君武过往甚密。《苏报》案起，与章太炎、邹容一起被上海公共租界巡捕房逮捕。他今天参加梁漱溟的婚礼，自然很高兴，老先生捋着花白的胡子就婚姻的意义引经据典做了一番高论。

在来宾们要求下，一向不苟言笑的梁漱溟兴致勃勃地讲起了他与陈淑芬的恋爱经过：

现在，我听说谈恋爱要花很多钱，下馆子，看电影，看戏等。但我却没有花过一分钱。我是羞于谈及此事，但的确连出去散步也没有过。我也曾给她写过信，约她在天气好时一起去山村河边散步。但那天却恰逢阴天小雨。她是否会应约前来呢？我犹豫了一会儿，拿把伞就出门了。如我所料，在半路上遇见了她。因为还在下雨，我们仍然无法去散步。于是我们终于只是在路边的小亭子里坐了一会儿！

梁漱溟说这样的话，在他的一生中，怕是绝无仅有的了。由此可以想见这次恋情对他的影响。讲完了恋爱故事，梁漱溟童心大发，应客人要求，情不自禁唱起了京剧《落马湖》中黄天霸的一段西皮快板唱腔：

多蒙老丈指明路，

连夜即奔落马湖。

拜上君兆好言诉，

披星戴月赶前途。

歌毕，梁漱溟用京剧念白说了声“我去也”，便挽着新娘兴冲冲地走了。

梁漱溟与陈淑芬的婚礼虽然举行得十分热闹，但婚后似乎并不怎么幸福。梁漱溟是个社会责任感很强、做事颇为认真的人。他太钟情事业，一旦投身事业和工作，很少顾及家庭，必然冷落陈淑芬，家中事情都落在陈淑芬身上，陈淑芬对此不能没有想法。陈淑芬老姑娘出身，脾气大，遇事爱发火。她有时在公众场合不大讲礼仪，这令梁漱溟很是尴尬。有一次，梁漱溟和他性格古怪的德国朋友卫西琴交谈时谈到女人，梁漱溟说女人不是创造者，是创造创造者，他认为年轻的女人其身体和责任就是生育。谁知这话惹恼了陈淑芬，当场让梁漱溟下不了台。

对于陈淑芬的性格缺点，梁漱溟似乎不是很满意，但他依然感激陈淑芬在生命的旅途中陪伴他从中年进入耄耋之年，特别是在那“史无前例”的日子里，为梁漱溟作出很大牺牲，受尽屈辱与痛苦。因此当陈淑芬1979年9月去世时，年已87岁的梁漱溟为她诵经守灵。


邓小平时代：成就、意义及愿景

中国具有悠久的历史学传统。自孔子以来，中国历史学家差不多都格外重视当代史的研究与表达。不论是孔子删《春秋》，还是司马迁著《史记》、班固写《汉书》、司马光编《通鉴》，历史学家尽管都会述往事、追源头，但其真正兴奋点无不在于当代，在于给刚刚逝去的时代一个说法。然而，不知从何时起，中国的历史学家无法对刚刚逝去的时代进行研究，更不要说描绘。我们的历史却总要“出口转内销”，要靠外国人的研究去为自己的历史定位。我不是说外国人不能研究、不能写作中国当代史，而是当我们捧读如此厚重的《邓小平时代》时，除了钦佩作者远见卓识、中允公道外，多少有点为中国历史学家感到羞愧，或不平。中国历史学家为什么不能像傅高义先生那样行万里路、读万卷书、阅人无数，写出这个伟大时代的历史呢？

非凡成就

早在傅高义《邓小平时代》香港版问世，我就急切阅读过最感兴趣的章节。这一次大陆版问世，更使我们大饱眼福。这确实是一部伟大作品。我们可以不完全赞同作者的看法，但我们必须承认傅高义先生为我们勾勒的这个伟大时代是可信的。

在《邓小平时代》中，作者用不太大的篇幅追溯了“邓小平时代”的“前世”，探讨了中国从毛泽东时代向邓小平时代转轨必然性、逻辑性，追述邓小平之所以发誓领导中国从“毛泽东时代”出走，除了外部压力，冷战解体，共产主义阵营不复存在，中国经济破产，还与邓小平个人所受教育，所信奉的理念有关，甚至与他的小家庭有着非常密切的因果关联。这些都是我们应该认同和接受的。

邓小平时代给中国带来了巨大变化，我们官方话语称邓小平为改革开放时代“总设计师”，以为过去三十几年中国进步，都是邓小平的巨大贡献，似乎都是邓小平的“顶层设计”，是邓小平1975～1977年在江西那个“邓小平小道”上的冥思苦想。

读了《邓小平时代》，我发现傅高义对邓小平的定位比我们原来的说法更精准，更有道理。傅高义认为，邓小平的伟大并不是他有多少理论、多少知识，知道多少中国与世界，而是邓小平没有强不知以为知，没有用毛泽东式的诗人气质去指导中国、引领中国。邓小平只是如实告诉人民中国的真相，如实告诉人民中国与世界的距离；只是告诉人民，中国必须发奋努力，必须放弃内争，必须果断终止阶级斗争，必须将全副精力用在中国现代化事业上。这是邓小平的巨大贡献，是古典中国智慧“实用理性”的胜利。

按照傅高义的研究，邓小平并没有更多的“顶层设计”，甚至可以说，从他第三次重出江湖恢复高考，直至20世纪90年代再度启动经济改革，推动中国经济腾飞，邓小平都没有凭借个人英雄主义指手画脚、发号施令，而是充分尊重人民的创造，尊重来自实践的经验。恢复高考是别人的建议；让大包干改变中国，也是十几位农民兄弟冒险先行。邓小平的伟大在于他的“恩准”，在于他能够在第一时间看到这些尝试对于全局，对于整个中国的意义。傅高义据此称颂邓小平为中国改革开放“总经理”，以为是邓小平的政治领导，像总经理一样摸着石头过河，引领中国走向富强。这个说法虽说与总设计师不一样，但感觉稍微更贴切、更亲切。

时代意义

在过去三十几年间，不论邓小平在还是不在，这个时代无疑都是邓小平的。在这短短几十年，中国在邓小平领导乃至遗训指引下，取得了骄人成就，实现了近代以来中国人“走向富强”的梦想，达成了不可思议的跨越。无须怀疑，这是中国数千年历史上最值得记住的时代。

邓小平时代的意义是巨大的，中国经过几十年发展，不仅使在物质基础上获得充实，一个贫穷的中国、落后的中国一去不复返，而且由此证明古老的中国文明尽管只是一种极度精致的农业文明，但与工业文明并不存在必然冲突，在农业文明基础上增加一个工业的、商业的文明，并不会从根本上伤害农业文明的根基，更不会动摇国本。由此回望几千年重农抑商坚定不移的国策，回想300年来要不要学习西方的争论，更觉得邓小平的伟大，庆幸时代的恩赐。

在邓小平之前的“毛泽东时代”，中国人或许确实正在进行一个充满幻想的伟大实验，中国共产党人或许确实希望引领中国走出一条独立富强民主的新路。从土地改革，到大跃进，到“文化大革命”，如果不是恶意猜测，也必须承认这是那一代共产党人对中国道路进行探索，尽管探索的代价不可承受。

这些探索者包括邓小平在内。邓小平在后来的岁月中没有留下回忆录，没有系统反省壮年时期参与探索的教训，但我们从其后来的实践不难感觉到，如果没有前面30年近乎彻底的探索失败，就不会有后来的邓小平，不会有中国的改革开放。如果一定要将这60年打通，前30年除了凭借自然推动力为中国留下一定的工业基础外，最主要的就是给后世中国留足了教训，让中国人至少在几个世纪都不会忘记什么是饥饿，什么是浩劫，什么是无法无天，什么是天下大乱。

善于汲取，教训本身就是财富。当然也不能由此否认教训就是教训，罪恶就是罪恶。在中国改革开放之前30年，中国人辛辛苦苦建构起来的体制，选择的路径，从后30年眼光看，即便不能说或不愿说是全面失败，但也是一个非常态的、非正常的体制。也只有从这个意义上去观察“邓小平时代”，我们才会发现这个时代的真意义，邓小平的真伟大，就是将那个非常态、非正常的体制向前狠狠推了一把，让这个体制变得正常，渐成常态。

这一点在傅高义书中有非常清晰的呈现，邓小平的实用主义哲学理念使他不会像毛泽东那样先去考虑政治上的对与错，不会先去辨别是白猫还是黑猫，不会先去分清什么是社会主义，什么是资本主义，而是怎样充分利用共产党高度制度化、组织化资源，摈弃浪漫主义幻想，收拾烂摊子，重构一个与各先进国家在本质上一样的正常国家。

这才是邓小平时代最伟大的意义。假如邓小平还在

傅高义在《邓小平时代》最后一章写道：

在邓小平的领导下，中国出现了不同寻常的高速发展，他的最后一次努力——南方谈话——使经济发展进一步加快。这种增长带来一个问题：当中国的经济规模开始与美国匹敌时，中国将如何作为？邓小平如果还活着的话，他会做什么？

历史留给邓小平的时间确实太短了，当他1977年第三次复出时，已经是70多岁的老人了。假如他那时只有50岁或60岁，相信许多事情可能就很不一样了，或许都能在他手里解决。

历史没有办法假设。但人们总会去梦想，梦想邓小平看到今天的中国，他会有怎样的指示或期待呢？

傅高义对于这样的梦想自我设问自我回答，说了几点。

第一，邓小平会让中国继续与周边各国搁置领土纠纷，继续将机会留给更聪明的后人。邓小平所理解的中国大局是，不要对边界纠纷过于激动，重要的是和其他国家搞好关系。1977～1989年短短10年时间，邓小平身体力行，改善了中日关系，成为第一个访问日本的中国领导人，支持推动文化交流以全面加强中日关系。此时此刻，因钓鱼岛纠纷纷纷扰扰的中国与日本，回味邓小平的期待与规划，相信中日两国政治家为了人民福祉，一定会求同存异，寄希望于两国人民，发展两国友好关系，不让战争重演。

第二，根据傅高义分析，在邓小平看来，中美关系是中国外交基石，只要中美关系不出大问题，中国外交就不会乱。邓小平接续毛泽东、周恩来的外交遗产，实现了中美关系正常化，通过成功访美加强了中美关系，这为中国后来的发展提供了外部保障。即便在1989年那个特殊岁月，邓小平都将中国外交重心构建在中美关系稳定上。在邓小平内心深处，只要中美关系不被彻底破坏，中国就不会陷入孤家寡人的境地，就不会成为国际孤儿。当然，这是邓小平外交的最坏准备，他内心深处相信并坦诚推动中美友好，相信世界重大事务，只要中美几个大国肩负起责任，履行联合国常任理事国的职责，世界和平就不会破局，和平与发展就依然是世界主旋律，中国发展就不会受到无端牵制与干扰。

第三，按照傅高义描述，假如邓小平还在，或者邓小平显灵，面对中国持续高速增长30多年后的情形，一定会因势利导大幅度全方位推动党和国家领导体制根本改革，逐步扩大人民民主，逐步让香港政治经验向内地辐射。邓小平在中英有关香港未来前途谈判时的设想，所谓五十年不变，绝对不是说要让香港在五十年之后向内地社会体制靠拢。中国内地经济增长一定会为政治改革提供保障和推动力，内地政治民主在经济获得充分真实发展后，不仅不会逊于香港，而且一定不会逊于世界任何地方。

第四，根据傅高义《邓小平时代》合理推测，假如邓小平还在，他一定会说，民主并不是资本主义专利，社会主义没有比资本主义更优越的民主，就不算及格。共产党人是人类历史上最无私的先进组织，在领导人民获得经济翻身后，一定要不失时机领导人民获得政治翻身。中国不应该成为西方嘲弄的人权对象，中国的人权状况一定要走在世界前列，成为世界的榜样。

读傅高义《邓小平时代》，仿佛那个慈祥老人并没有离我们远去，他似乎一直在注视着中国的发展变化，一直在像神一样给我们启示。邓小平时代并没有结束，中国人应该在已有成就基础上不骄不躁，攻坚克难，创造历史新篇章。


善待先人与中国近代史研究

中国近代史（1840～1949年）的研究经过漫长而复杂的发展过程，从无到有，终于成为当今中国社会科学领域中最具活力的分支学科。特别是经过最近20余年的发展，中国近代史研究不仅更加细化，出现许多令人瞩目的成果，而且已经形成自己一套独特的话语体系。

然而仔细分析这套话语体系，人们也不难发现除了一些时髦的概念、名词外，在整个中国近代史的框架构造上并没有多大的突破，研究者依然沿用着半个世纪以来的近代史研究框架。

半个世纪以来的研究框架萌生于民主革命时期，形成于20世纪60年代初期。那时所要解决的，或者说所要论证的，主要是革命、造反的合理性，以便为中国的民主主义革命提供合法性的依据。因此那时的中国近代史研究，对于统治阶级中的人物几乎无不持批判的态度，几乎很少肯定他们在中国近代历史进程中的作用和地位。这种情况在那时完全可以理解。

可是到了今天，中国共产党久已成为执政党，她所面对的问题久已不是革命、造反的合理性，也久已不存在其自身地位的合法性问题。作为一个对中国未来负有重大历史责任的执政党，中国共产党面对的问题主要是建设与发展，是不断满足人们的生存需要、精神需要的问题。因此，依附于执政党的正统的历史学研究，不应该再以论证革命、造反的合理性为重心，而是应该着重研究历史上的统治经验，古为今用，促进中国政治、文化的良性发展。基于这种判断，目前的中国近代史研究体系就必须要有所改造，有所调整，整部中国近代史就必须重新改写。

中国近代史研究体系的改造与调整，在根本点上应该放弃民主革命时期所确立的价值准则，在研究的具体细节上应该确立“同情地理解”的基本方法，重新评估中国近代历史上的那些主要人物。不必再将他们一概“抹黑”，而是在尊重历史事实的前提下，实事求是地评价他们的贡献与失误。否则，一部中国近代史的主导人物如曾国藩、李鸿章、西太后、袁世凯、段祺瑞、蒋介石、陈独秀、胡适等，几乎都是具有“反面脸谱”特征的人物，那么我们过去的100多年也实在太过于黑暗，而且这种状况也并不合乎历史的真实。

“同情地理解”是中国历史学的优良传统，早在2000多年前，孟子在谈到怎样评价历史人物时，就曾经说过要“知人论世”，即从历史的观点去评价人物。历史上的所谓“正面人物”不必论，关键是怎样去评价那些所谓的“反面人物”。

所谓历史上的“反面人物”，实际上是一个很难确定的概念，因为随着历史条件的变化和历史进程的发展，许多在过去被看作“反面人物”的历史人物，却不意成为“正面人物”；而许多一直被歌颂的“正面人物”却不意成为“反面人物”。这是因为历史的发展促使人们在认识上的变化，人们的评价标准发生了变化，评价的结果自然也就不同了。像晚清时期长时期主导中国政治的西太后，由于多年来的“革命话语”占主导地位，因此她的形象总是负面的。她除了生活的奢靡、腐败外，更是因为她对革命的仇视，对革命派、改良派的无情镇压，于是乎西太后的形象多年来总是不佳。然而当我们的“话语”系统发生转变之后，即我们不再单纯从“革命”的立场上去看西太后的时候，我们不难发现，在她实际主导中国政治的几十年里，正是中国发生天翻地覆大变化的时代，西方的器物、制度和观念引进来了，中国开始步入艰难的现代化历程。而所有这些，如果没有西太后的默许、同情和支持，可能吗？于是有学者开始重新研究西太后的政治态度，开始研究西太后统治中国时期的社会情况，终于发现“真实的”西太后并非如百年来“革命话语”所渲染的那样极端丑陋，极端负面，她在中国历史上依然作出过她的那个时代所允许她能作出的贡献。

“话语系统”的转换导致人物评价的变化只是一种情况，而另外一种情况却是我们应该承认“人无完人，金无足赤”。不论是历史上的正面人物，抑或是反面人物，历史既然给予他们存在的基础与条件，他们总会有自己存在的一个合理的依据。如果站在“同情与理解”的立场上去“关照”这些人物，我们就不难发现这些“反面人物”在做那些“坏事”时也有着难以真正捉摸的心理因素。像清末民初的强势人物袁世凯，其一生中最遭世人诟病和不耻的是两件事：一是“出卖”维新派，导致清廷对1898年戊戌维新运动的镇压，阻碍了中国社会的进步；一是“洪宪帝制自为”，闹了一场帝制复辟的丑剧。关于前者，近年来已有学者从史料的角度论证并非袁世凯出卖了维新派，而是别有原因导致了清廷对维新派的镇压，我们姑且勿论。而关于后者，多年来我们只看到了袁世凯帝制自为的过程与结果，而相对忽略了袁世凯帝制自为的背景与原因。我们现在已经清楚地知道，辛亥革命之后并非使中国人突然变成民主共和政体下的“公民”，不仅各种复辟势力蠢蠢欲动，而且就绝大多数中国人的实际情况看，人们更习惯于旧的政治秩序。正是基于这种考虑，辛亥革命之后要求建立“强势政府”的呼声不绝于耳，国内的、国外的舆论在当时似乎都觉得中国在一夜之间走上共和可能过于草率，过于“激进”。于是出现帝制复辟的舆论，于是有袁世凯帝制自为的丑剧。当然不论出于何种背景与原因，袁世凯帝制自为都是一件不可原谅的错误。但是如果真切地理解这些背景与原因之后，我们是否能够相信，袁世凯建立“强势政府”以恢复秩序的努力有其历史发展进程的必然性呢？

总之，历史人物尤其是“反面人物”的评价是一个比较复杂的问题。但多年来的研究实践使笔者觉得我们无论如何不能再“作践”我们的先人，我们既要看到他们的历史局限性，更要承认他们的历史贡献。如果我们只是继承清末革命党人对清廷主导者的仇恨与谩骂，只是相信民初反帝制宣传对袁世凯的丑化与批判，一味地嘲笑那些所谓“历史反面人物”的无知、丑陋与罪恶，那么我们的中国近代史研究就很难有新的进步，重写清代以来的历史就根本不可能。

善待先人，就是尊重自己本民族的历史，就是要以宽容心去看待和评价那些为中华民族的发展作出过或大或小贡献的一切人。他们在历史上可能由于某种原因做过一些错事，但只要他们是真诚地为了自己民族的利益在工作，我们都应该承认他们的贡献与地位，都不应该求全责备地将之化为反面人物的范畴。

重写中国近代史牵涉到的问题还有许多，尊重历史、善待先人只是其中一个值得重视的点。《北京行政学院学报》有意组织中国近代史热点问题的讨论，衷心祝愿这个讨论有助于中国近代史新体系的建立，衷心期待改良后的中国近代史研究体系的问世。


北洋人物评价刍议

（在首届全国袁世凯与北洋人物学术研讨会上的发言）

主席、各位先进、各位同人：

首先祝贺首届袁世凯与北洋人物学术研讨会顺利召开，希望这次会议能够对国内学术界关于袁世凯及北洋人物、北洋时代的研究有所推动。

袁世凯及北洋人物的研究在过去很长的时期内并不存在多少争议，那时的学者继承民主革命时期所形成的意识形态，以孙中山革命的当然继承者的身份，对于袁世凯及北洋人物一律持否定态度，那时，即便是很有学术水准的著作如鄙所已故副所长李宗一先生的《袁世凯传》，在对袁世凯及北洋人物总的评价方面也基本持否定态度。

最近20年，伴随着中国改革开放的进程，近代中国史学界先前许多既有的定论受到了普遍的质疑。许多学者通过对历史唯物主义的重新学习，通过对史料的重新研究，对包括袁世凯在内的一大批历史人物予以重新讨论，给出一些比较新颖的结论。不论这些结论有多少不足与问题，如果遵循实事求是的历史唯物主义的原则，都应该承认这些看法对于推动学术的进步是有益的。这些看法的一个普遍特点是按照历史唯物主义的基本原理，不再苛求历史人物的尽善尽美，不再以狭隘的阶级斗争观点去厚诬古人，而是采取善待先人的立场，站在同情与理解的角度去分析这些人物较他们的先人提供了哪些新的东西，作出哪些新的贡献。

拿这最近20年的看法与先前的看法进行比较，哪种看法更接近历史真实，哪一种看法更合乎历史唯物主义的基本原则呢？相信只要对这段历史进行过认真研究的任何学者都不难得出自己的结论。

问题在于，如果我们将善待先人的原则坚持到底，我们也应该承认自民主革命时期以来所形成的意识形态自有其价值，参与创建这一意识形态的许多前辈学者如范文澜、胡绳乃至陈伯达等。他们之所以那样评价袁世凯、北洋人物及北洋时代，也自有其合理性，他们的功绩既是为历史研究提供了多样性的范本，也为民主革命的胜利提供了历史依据和合法性。所以从这个立场上去观察，我们大可不必去反击陈伯达关于袁世凯是窃国大盗的判断，因为这个命题的反命题必然是袁世凯是中华民国的守护神，显然这个反命题更不合乎历史真实。当我们以孙中山革命的继承者自居的时候，我们当然更多地会同情孙中山和他所领导的一切斗争，当然反感袁世凯及北洋系军阀对孙中山革命的阻挠和镇压。不过，当这一切都成为历史的时候，当我们再也不必以孙中山革命的当然继承者自命的时候，历史就成为纯粹的研究对象，我们完全可以抛开意识形态的干扰，相对独立地探讨历史发展的真相，相对公允地看待袁世凯、孙中山乃至北洋系军阀的历史贡献。

将善待先人的原则坚持到底，还要坚持不争论的原则。真正的学术研究从来都是个人的事情，用孟子的话说就是“仇其放心而已”，只要我们作出的判断都能够使自己的学术良心获得安宁，不论得出什么样的结论，我个人认为都是值得赞许的。生活的多样性规定了历史真相的多样性，任何历史学家都不要想穷尽历史的真相，我们要想不断地接近历史真相，就需要不断地创造历史解释的多样性。从这个原则出发，当我们重新探讨袁世凯及北洋系重要历史人物是非功过的时候，当我们为他们的某些委屈书写新的判决词的时候，我们也应该容忍反对者的存在。真正的民主就是宽容一切言论。如果我们以为我们为这些人物所作的结论是唯一的正确的话，实际上我们是在另外一种形式上重建了一种新的文化专制主义。因为既然我们可以重新探讨这些近代历史人物的是非功过，为什么不能容忍其他人坚守原来的立场？只是这些坚守不要凭借行政资源和政治权利，能够建立一种公平的讨论平台，我个人认为都有助于学术的进步与发展。要相信，真正的学术贡献不是当代那些最世俗、最庸俗的价值评估，而是未来的学术史，是我们的研究成果究竟在学术史上留下了什么痕迹。

宽容的学术氛围是学术进步的必要条件，就绝大多数研究者来说，不论我们是为袁世凯及北洋人物唱赞歌，还是继续持批评的立场，实际上我们和这些研究对象既没有血缘关系，更不会因对他们功过是非评估的变化而改变我们的生存条件。所以我们的研究不过是尽一个学者的责任，是将自己看到的、想到的且与先前的看法并不一样的见解说出来而已。

说到北洋人物，首先论及的必然是袁世凯。关于袁世凯的评价，仁者见仁，智者见智。我个人的看法了无新意，已经写在提交给会议的论文中。总体上我觉得袁世凯是一个有限的共和主义者，是晚清至民国初年中国政治舞台上难得的人才，之所以难得正如孙中山所评价的那样，是新思想和旧手腕在袁世凯身上兼而有之。他一生中两个最大的污点一是在戊戌年间的政治变局中充当了不光彩的角色；一是生命的最后岁月帝王思想的恶性膨胀促使他不顾一切地恢复帝制。关于前者，近年来已有不少文章为袁氏进行辩护，或以为袁世凯并没有在戊戌年间出卖维新派，或以为即便袁世凯向荣禄、慈禧太后密报了谭嗣同的来访，但这个密报并不是导致政变的直接导火索，因为在袁世凯密报之前清廷已经知道了康有为的密谋。我认为这种辩解意义不大，因为不论袁世凯具有多么深厚的维新思想，但他所能容忍的底线只是一种和平的改良，他无论如何不可能同意康有为武装包围颐和园，执杀慈禧太后和熔炉的建议，因为这种做法不仅不合乎中国传统的君臣之道，实际上也将给中国带来无穷的混乱。只要我们仔细研究戊戌年间那短暂的100天的历史，我们都应该相信，如果依靠光绪皇帝和康有为去治理中国，中国的混乱很快就会发生。从这个意义上说，作为清朝的命官，袁世凯有责任阻止这种悲剧的发生，所以即便袁世凯在戊戌年间背叛了维新派，那也是因为维新派首先背叛了自己和平变革的维新准则。至于袁世凯的帝制自为，最近若干年已有不少文章发表，到目前为止，并没有任何一个学者赞同袁世凯的这一做法，但大家总觉得袁世凯之所以走到这一步，也是民国初年政治发展的必然。至于袁世凯最主要的历史功绩，我个人觉得还是他在辛亥年间的举措和担当，由于他的出现使中国避免了大规模的流血冲突，使中国以比较平和的手段结束形式上的专制主义统治，步入形式上的民主共和。中国长达2000年的专制主义的历史在他手里结束，中国未来的民主共和也毕竟因他而开始。在这一点上，军人出身的袁世凯不管有多少个人野心，但他的这种选择实际上是有利于国家与民族。

当然，辛亥年间的政治变动也不是袁世凯个人的功劳，如果没有南方革命党人的压力，如果没有北洋系军人的坚决支持，仅凭他个人力量显然也是不可能的。关于南方革命党人的贡献，不在我们今天讨论的范围内，这里想强调的是北洋系军人的选择。北洋系军人是近代中国比较系统接受西方影响的一个政治团体，我们过去的研究过于忽视了他们的政治意识。他们是军人，但是他们又是近代中国最具有民主意识的一批爱国者，他们不仅在辛亥年选择了民主共和，为结束帝制而尽力，而且在此后由北洋系统治的十多年间，他们一直坚守民主共和的政治信念。比如，吹响反对袁世凯帝制复辟号角的是蔡锷，但是真正使袁世凯帝制自为迅速瓦解的却来自北洋系的军人，如果没有冯国璋、段祺瑞等人分离与坚决反对，如果他们一致站在袁世凯帝制自为的一边，也许历史的发展将是另外一个样子。

袁世凯之后重玩帝制游戏的是张勋。张勋也是来自北洋系的阵营，但是真正将张勋打败的还是北洋系的主流势力。

张勋之后，北洋系军人主导中国政治大约10年的时间，这10年可以称作真正意义上的“北洋时代”。过去的研究认为北洋时代极端黑暗，其实如果我们转换一下观察的视角，我们完全可以得出截然相反的结论。

先看政治上。北洋系军人统治的10年间，靠武力、靠金钱攫取政权的事件屡出不穷，最恶劣的政治丑闻无疑要算曹锟贿选大总统。这确实是对民主的嘲弄与践踏。但是如果我们转换一下评论的视角，我们看到曹锟不通过贿选也照样能够当上心仪已久的大总统，他之所以要贿选，实际上是他认同民主的原则，依然期待以民主的手段去解决中国问题。而且贿选本身也是一个值得重新讨论的问题，真正意义的民主准则并不排斥贿选，只是这种贿选必须有一个可以接受的游戏规则。当时的民主体制没有为类似的选举制定出一个各方都可以接受的规则，而曹锟的手段又过于恶劣，所以他的贿选必然遭到国人的唾弃。不过，还值得注意的是，如果不因人废言，还应该承认贿选成功的曹锟很快主持的中华民国宪法也有不少可取之处，章太炎以及当时许多公正的观察者都有不少的评论。总结北洋时代的国内政治，可以说那时的民主政治深入人心，无论多么强势的政治家都必须接受民主政治体制的考验。正因为如此，北洋时代的国内政治相对说来比较宽松，除了个别军阀如张宗昌不太懂得民主政治的游戏规则，高度敌视知识分子外，那时的知识分子不论在言论上还是行动上都高度自由，所以能够出现陈独秀、鲁迅、胡适等一大批异端思想家乃至实践者。而一旦蒋介石重新统一了中国，结束了北洋时代，温和如胡适的思想家也受到南京政府的高度敌视，国内民主政治实际上受到了严重的摧残。

再看北洋时代的外交。北方政府是中华民国法统的当然继承者，也是当时世界各国正式承认的中国合法政府。北洋时代的外交最突出的有1917年的参战、1919年的巴黎和会。这两件大事都标志着中国作为一个比较负责任的大国正式步入国际大家庭，中国人的价值理念已高度认同国际正义，中国已从一个高度封闭的天朝上国转变为国际大家庭中的一员。

总之，由袁世凯想到北洋人物，由北洋人物想到北洋时代，我个人认为北洋时代很值得重新研究。而重新研究的基点应该是坚守历史唯物主义的基本原则，坚守善待先人的学术立场，我们不必因褒扬袁世凯、北洋人物和北洋时代去贬低孙中山和南方革命党人，我们应该相信他们都是一群爱国者，只是爱国的方式、手段、政治理念不同而已。


附录　六十年近代中国人物研究

历史是由人创造的，历史研究从来就以人物研究为重心为主题。在过去60年，中国近代史研究发生了天翻地覆的变化，许多重要历史人物的评价发生颠覆性的改变，或走下神坛，步入凡间；或祛除“妖魔化”，恢复其本来面目；在过去“革命话语”中的反面乃至反动的人物，纷纷被重新评价，有些甚至被重新塑造成近代中国的圣人、完人。这些变化有其合理性，也有某些非理性因素在。

全面评述60年来中国近代历史人物研究的成就与问题，当然不是这篇文章所能完成的。本文只是囿于个人阅读，在尽可能兼顾各方面基本状态的同时，有所选择地略加评述，挂一漏万，势所难免。

如同整个中国近代史学科一样，近代中国历史人物的研究在过去60年总是随着中国政治生活的变动而改变着自己的形态和评估体系，大体说来，以1979年为标志分为前后各30年两大阶段
(1)

 ，前一个阶段“以阶级斗争为纲”的主张对近代人物的研究有着深刻影响；而后一个阶段，先是“去阶级斗争化”，继则多元化、多样化、“去政治化”，许多近代政治人物的研究越来越倾向于个性人格，甚至根本不再提及阶级分析和阶级立场。

两个大的历史阶段当然还可以细分，比如第一个阶段至少可以分为新中国成立后17年和“文化大革命”10年；第二个阶段也至少可以分为两个时期，一是1979年至1989年。1989年春夏之交的政治风波是改革开放30年历史中一个重要转折，此后20年与先前10年虽然没有本质区别，但苏联东欧政治剧变的深刻影响，市场经济的剧烈冲击，在在影响着学术界的看法，影响着对近代百年人物研究的进程。

一、价值体系的重建与实践

1949年中华人民共和国成立以后，近代中国历史人物研究与历史学的其他领域一样，确立了马克思主义辩证唯物主义和历史唯物主义的支配地位，建立了新的价值评估体系。在此价值体系下，旧史学盛行的以帝王将相为主体的英雄史观遭到否定和摒弃，近代中国历史人物研究的面貌发生了前所未有的变化。

按照历史唯物主义观点，代表社会历史前进方向的是人民群众，因此人民群众在近代中国历史上的活动和作用开始受到研究者的重视。如鸦片战争时期三元里以及东南沿海人民群众的抗英斗争、太平天国时期各族人民的反清斗争、辛亥革命时期各地所发生的“民变”、“五四”时期的青年学生运动、第一次国共合作时期的工农运动、抗日战争时期各族人民的抗日斗争、解放战争时期人民群众的支前运动等，都成为那时一些新派学者津津乐道的研究对象；一部中国近代史已不再是单纯的统治阶级帝王将相、英雄豪杰的奋斗史、争权史，而是人民群众反对帝国主义、封建主义和官僚买办资本主义三座大山的历史。

人民群众成了历史的主角，历朝历代被视为叛逆、流寇、盗贼等的那些人被1949年之后的新史学奉为历史发展的动力和主力，正统史学家强加给他们的那些诬蔑不实之词被彻底清除，马克思主义新史学认为这些所谓的叛逆、流寇、匪首、盗贼等，其实就是农民起义的领袖，就是资产阶级反清革命家、思想家、社会改革家，他们的历史地位不容否定，他们的历史贡献值得仔细研究和表彰，他们反抗外国侵略和封建压迫的光辉业绩得到了应有的肯定，他们为挽救民族危亡和推动社会进步与发展的献身精神得到了应有的尊重和赞扬。从这个意义上说，马克思主义新史学的确是将被正统史学家颠倒的历史重新颠倒过来了。

然而由于人们刚刚开始学习和运用马克思主义唯物史观，形而上学和形式主义的东西在所难免。许多研究者虽然真诚希望运用马克思主义的观点分析问题和研究问题，但在研究实践中似乎依然重复着中国共产党在民主革命时期所进行的工作，所要论证的依然是“革命无罪，造反有理”，不知道中国共产党已经从一个造反者转变为执政者，是在朝而不是在野；不知道怎样研究历朝历代统治方略、统治思想；对于近代中国统治阶级中的历史人物，依然延续“革命话语”叙事模式，继续持一种基本否定的态度，没有及时将革命时期的历史研究转变到建设时期的历史研究上来。

中国马克思主义新史学在1949年之后没有发生转变的原因很复杂，并不单单是学术本身的规律，政治领导人的爱好、思想倾向决定了这个转变的艰难甚至不可能，而研究者本身特别是中国马克思主义新史学的领导人基本上还是从延安、从重庆来的那一代，他们与政治领导人的思想有一个互动，领导人的思想倾向影响着他们的史学研究，而他们的史学研究实际上也影响着政治领导人的判断。1949年之后近代中国历史特别是近代中国人物研究中的“左倾思潮”并不都是政治领导人出的题，其实有很多内容是研究者特别是史学研究领导者组织者自发进行的，只是预设的结论与政治领导人的判断相同而已。于是，近代中国历史人物研究的重点不是那些统治者，更不是那些稳重偏右的统治阶层中的人物，而是那些政治异端、思想异端，是那些从来不被正统史家看上的造反者。这从当时一些主要成果的研究范围和重点中可以比较明显地看到：1949～1965年的中国近代历史人物研究的重点主要在于那些“正面”的历史人物，如鸦片战争前后的龚自珍、林则徐和魏源，太平天国运动中的洪秀全、洪仁玕，戊戌维新运动中的康有为、梁启超、谭嗣同等维新派，辛亥革命中的孙中山、黄兴等革命派，“五四”新文化运动中的早期马克思主义者，以及中国共产党的领袖人物等，而对于历史上的那些“反面”、反动人物，如清王朝统治集团中的道光帝、慈禧太后、光绪帝以及琦善、曾国藩、李鸿章、袁世凯与北洋军阀统治集团、蒋介石，以及那些国民党统治集团中的历史人物，除了一些批判性的宣传性作品外，相对说来缺少具有学术理性的研究成果。据不完全统计，1949～1965年撰写的林则徐以及与林则徐相关的传记性著作有12种，而同时期关于曾国藩的只有1种，还是范文澜在1949年之前写作、1951年修订重印的《汉奸刽子手曾国藩的一生》。
(2)

 由此可以概见此时期中国近代史学界的学术兴趣，可以知道中国近代历史人物研究的一般趋势与倾向。

1949年之后的中国史学界对历代农民起义有着特别浓厚的兴趣，太平天国和义和团运动的主要人物尤其是太平天国的领导者洪秀全等更是近代中国史学界竭力歌颂的对象。相对于太平天国、辛亥革命的历史人物来说，洋务运动的历史人物研究在那时比较寂寞，因为马克思主义史学界长期以来对洋务运动持基本否定态度，以为洋务运动只是挽救了清王朝，并没有将中国带上一条新路。基于这样一种价值判断，洋务运动中涌现出来的实业家和思想家在那时很少有人专门从事研究。据不完全统计，1949～1965年发表的关于马建忠的论文3篇，王韬的4篇，冯桂芬的14篇，陈炽的1篇，郑观应的9篇，而同时期关于太平天国领袖石达开的论文就有25篇，秋瑾的43篇，至于领袖级的洪秀全、孙中山，以及引起当代政治领袖兴致的李秀成等人的研究论文均有数百篇。
(3)

 由此可见当时近代中国史学界的研究重点之所在。

至于那些反面、反派，特别是反动的历史人物，那时不仅参与研究的学者少，而且结论在研究之前，大致只是延续1949年之后的“革命话语”，以谩骂作为基调。像曾国藩研究，仍以范文澜的成果最为著名，影响最大，但他无视曾国藩在近代中国政治风云变幻中的作为、贡献，仅仅从曾国藩镇压太平天国一事将其界定为罪不容赦的刽子手，是遗臭万年的千古罪人。范文澜在延安时代的这个研究或许具有强烈的时代意义，具有借古讽今，影射蒋介石集团对内独裁专制、对外投降卖国的意思。所以，这部著作与其说是学术论著，不如说是一篇政治宣言。从学术立场观察，范文澜这篇文章的某些结论就经不起检验和推敲。比如著者反复强调曾国藩服务于清廷，断定他是“出卖民族的汉奸”，这种观点已远远超出时代要求的范围，具有苛求古人的倾向。范文澜说：“那拉氏、肃顺二人是当时满洲皇族里最有‘政治头脑’的，他们知道为了挽救满清的统治不能依靠满人而要依靠汉奸。”
(4)

 这个基本前提如果可以成立，包括左宗棠、张之洞、陈宝箴、黄遵宪等在内的汉族大臣都成了汉奸，晚清史就变成一部满汉斗争史。这显然不是历史唯物主义，而是历史虚无主义，是以后来的理念去苛求古人。或许正是因为这样的所谓研究道理太少，太过武断，所以到1979年之后的反弹也就最剧烈，简直是一个上天，一个入地。所谓天壤之别，用在曾国藩等历史人物评价60年变迁上可能最合适。

1949～1966年之前的近代中国历史人物研究的实际成果虽说不算太多，但关于历史人物研究的理论探讨却有很大的进展。广大史学工作者甚至包括那些久已成名的史学家都开始尝试运用马克思主义唯物史观研究历史和评价人物。比较一致的看法是，马克思主义唯物史观是评价历史人物的总原则。但是对于评价历史人物是否还需要一些具体的共同标准，则仁者见仁，智者见智。有学者认为，评价历史人物不必先设定一些固定限制或者一定要拟定出一个适用于万世不变的公式性标准。任何时代具体的社会生活都是异常复杂的，想以一个固定公式加以概括，是马克思主义唯物辩证法所不能允许的，事实上也是根本不可能的。这种观点虽然遵从马克思主义原则，但显然不期望将马克思主义唯物史观作为教条来运用。

也有学者认为，评价历史人物应该有统一的、固定的共同标准，而不能随着政治需要而随意变换标准。表扬或批评某个历史人物，或某些历史人物的某些方面，是和当前政治任务是相关的，但是各个历史人物所应得的评价绝不会随着政治任务的变化而变化。那种认为对历史人物的评价没有什么客观标准，说好说坏只是由于某种政治需要的看法，在这些马克思主义史学家看来显然是错误的。
(5)



与当时政治生活中一切以阶级分析作为万能工具相对应，学术界在讨论怎样评价历史人物时，自然要受这种观点的影响。比较通行的观点认为，在阶级社会中，任何个人都是一定阶级关系和阶级利益的代表者，任何个人的活动都受到他们所属的那个阶级和社会阶级斗争形势的制约与规定。因此研究和评价历史人物，应该而且必须对他们进行阶级分析。

有的学者认为，判断历史人物的阶级属性，出身、家庭无疑是应该着重考察的一个方面，但不是主要的或者说决定一切的方面。阶级分析不是唯成分论，不能以阶级成分作为评价历史人物的唯一标准，否则便极容易否定中国历史上一切卓越的历史人物，造成民族虚无主义，不利于社会进步与发展。因为在中国传统社会，几乎只有统治阶级的子弟才有接受教育的机会，中国历史上对社会进步有过积极贡献的政治家、军事家、文学家等差不多都属于剥削阶级。
(6)



就理论而言，人们都承认历史人物有其时代和阶级局限，但在研究中究竟如何看待和分析这些局限性，则又是一个有争议的问题。有学者指出，只有把历史人物的活动放到全部历史发展的进程中进行考察，不仅跟前代比，也要跟后代比，才能作出比较全面公正的评价。判断历史人物的历史功绩，一般是指历史人物提供了前辈所没有提供的东西；而分析其局限性，则一般是指历史人物没有做到他们的后辈所能够做到的事情。指出某些历史人物的活动比他们的前辈提供了新东西，实际上是已经站在较高的境界来评价那些前辈的活动的不足和局限性。因此，评价这些历史人物的局限和不足，又必须和他们的后辈所提供的新东西进行比较，否则便很难看明白他们的贡献和不足。

在怎样处理历史人物的政治活动与他们个人的道德品质、政治操守以及私生活之间的关系问题上，有学者认为，评价历史人物应从政治措施、政治作用出发，而不应该从私生活方面出发，也就是应以政治作为衡量历史人物的价值尺度。个人生活、作风等问题虽然对评价这些历史人物可以产生一定的影响，但这种影响毕竟是次要的、个别的，不是评价他们历史功绩的唯一标准。还有学者认为，评价历史人物当然应该以他们的政治实践为价值尺度，但这并不排斥对这些历史人物个人品质和个性的研究与估计。历史人物的个人品质和个性是从属性的东西，必须结合历史人物的社会地位、阶级性来进行考察。当然也应该注意回避中国传统道德观对评价历史人物的消极影响，比如忠君思想、儒家伦理等。
(7)



“文化大革命”前的中国近代历史人物研究虽然不尽如人意，但无论是理论探讨还是实际评价，都仍有一定学术意味和学术价值。只是到了“文化大革命”10年，中国历史学突然成为显学，成为政治的帮衬，终于完全走上了以现实政治为中心，与学术全然无关的歧途。

二、从拨乱反正到初步繁荣

1976年是中国政治历史转折年，毛泽东等领导人相继去世，持续10年之久的所谓“文化大革命”终于结束，近代中国历史人物研究与当时中国所有事情一样，开始步入正轨，学术界开始尝试着突破传统意识形态的束缚，尤其是极“左”思潮的影响，开始尝试纠正形而上学和教条化、简单化的偏向，力求用完整、准确的马克思主义历史观研究历史人物，学术空气日趋活跃，研究工作不断有新的进展，比较有价值的成果也开始增多。

历史人物评价的理论问题，是历史人物研究的指南。因此，史学界在批判“四人帮”影射史学的同时，迅即在历史人物研究的理论问题上展开争鸣。

鉴于先前的教训，史学界对“以阶级斗争为纲”的思想观念进行了反思，比较一致的看法是，对历史人物进行阶级属性的分析是完全必要的，但以往运用阶级分析方法时往往存在着形而上学的倾向，更多的是用贴阶级标签的简单办法代替具体而深入的阶级分析。其具体表现可以归纳为：一是把历史人物的阶级性与历史性对立起来，实际上形成了“以瑜掩瑕”或“以瑕掩瑜”的现象，从而把历史人物的评价推向两个极端；二是把阶级分析简单化，其主要的表现就是过去的研究要么只是关注正面人物、进步人物、革命人物，或者是对反面人物、反派人物、反动人物进行批判，而缺少对中间阶级、阶层的分析和研究，而对一个社会来说，居于社会中间状态的才是最大多数，才是社会的主体。

随着中国在政治体制上松动，随着中国对外开放，对内改革进程的加快，与中国思想界隔绝数十年的西方思想文化在20世纪80年代几乎像潮水般地涌向中国，西方的史学方法与史学思想也开始影响中国史学界。在西方史学思想影响下，有的研究者主张在研究历史人物时，不仅要注意分析他们成长的时代和各种政治条件，研究他们在政治、经济、文化各个领域中所做的大事，而且还应当注意运用在西方史学中已经证明是有意义的一些现代科学方法，如弗洛伊德的精神分析方法、现代遗传学的方法和理念、现代人才学、历史心理学的理论等，主张用多学科或跨学科的研究去探讨历史人物的不同特点，如个人性格、威信、心理、个人素质等。在西方史学观念看来，历史事变中领导人物的个人性格往往会起到决定性作用，个人能够在一定程度上加速或延缓历史进程，局部改变历史发展的面目。
(8)



在过去的研究中，历史人物的个人性格几乎不被重视，人们习惯通过阶级的分析去判断历史人物活动价值与意义。在20世纪80年代思想解放的影响下，研究者开始意识到个人性格才是构成历史复杂性的关键，因此应当具体剖析历史人物个人生活，要探讨其个人生活所形成的特点以及对历史进程的潜在影响。历史人物的思想、观点可以对历史进程发生重大作用；他们的知识水平和政治能力是阶级力量对比的一个因素；他们的威望在历史进程中也会起到某些微妙作用；甚至历史人物的年龄变化、心理特征，以及其他诸如疾病等因素也都可能成为改变历史某个面貌的某些因素。
(9)

 一个健康的政治家和一个病夫在治理国家上肯定会有所不同，一个注意私德的政治家肯定要比那些不注意私德的政客更稳重。因此，评价历史人物，不仅要看其阶级性，更重要的还要看个人素质。一个人的个人素质，是由许多条件构成的，如经济条件、政治条件、家庭教养、传统道德观念和知识文化素质，而并不仅仅是其政治出身。同样一个阶级出身的人可以有不同的政治选择，历史的复杂性、丰富性就是因为历史人物性格各异，做派不同。
(10)



相对于人类历史长河，个体生命不过百年，但是对于一个重要的历史人物来说，这漫长而又短暂的百年，在很多情况下并不是一成不变的，所以历史人物的研究应当重视其不同阶段，要注意区分其思想的早、中、晚，注意其成长过程的“不同阶段”，而不是笼统地谈论历史人物有几分好、几分坏，要根据历史人物一生大节，根据其活动的不同性质，结合历史大势及具体时间、地点、条件等，逐段评论历史人物的功过是非。有的人物或早期激进而晚年没落或保守，有的人物或许正相反。
(11)



确实，从历史研究的实践来说，任何一个历史人物，不管他多么伟大，其思想都不可能是一成不变的，都应该有一个发展变化的过程。研究历史人物，就应当把历史人物思想发展的过程，分析得比较细致一些，得出的结论才能符合或接近历史的实际。
(12)



在“文化大革命”期间乃至“文化大革命”前17年，甚至再早些的延安时代，马克思主义史学家在谈到历史发展动力问题时，基本上都是在复述斯大林的说法，以为只有人民群众才是历史的创造者。到了20世纪80年代初期，黎澍对这种传统观点提出质疑。他认为，斯大林的这种观点现在看来可能是对马克思主义的曲解，因为马克思、恩格斯、列宁等经典作家提的是“人们自己创造自己的历史”，显然认为所有的人都在创造自己的历史，并且每次强调不能随心所欲地创造“一切历史”。在黎澍看来，论证人民群众是历史创造者的理由，无非是说“人民群众是物质财富的生产者”；另一个理由是“人民群众是精神财富的创造者”，根据是，人民群众的社会实践是一切科学文化艺术的源泉。黎澍认为，前一说不确切，后一说依然根据不足，逻辑也成问题。这样的论证实际是把源泉看作创造，代替精神财富的创造，从而否定了一切高级的科学文化艺术作品的真正创造者——科学家、思想家、文艺家的贡献。

在黎澍看来，如果一般地说“人民群众是历史的主人”，似乎所有历史都是人民群众当主角，显然与事实不符。研究政治史、军事史、教育史、艺术史、宗教史等，不能离开帝王将相和剥削阶级上层人物的活动。他们或高明或愚蠢的决策，或正义或非正义的行动，推动或者阻碍历史进步的作用等，在不同领域起着各自不同的作用。所以不能说所有历史全是劳动人民创造的，人民群众是历史的主人。事实上，在历史上劳动群众是作为被剥削阶级和被压迫者而活动的，他们总是被排斥在政治生活之外，只有大规模反抗残暴统治的政治斗争高涨时，劳动群众才短暂地成为政治舞台上的主角；一旦事件平息，社会归于平静，劳动群众又成为沉默的大多数。这种看法显然较过去抽象肯定人民群众是历史的主人更加细致化，对统治者与被统治者历史作用的评价更加公允公正。

由于逐步克服了以阶级斗争作为研究历史人物唯一主线的缺陷，20世纪80年代开始的近代中国历史人物研究在许多方面取得了明显进步。如关于太平天国领导人的研究，人们已不再用僵化的理论一味颂扬，而是对这些历史人物进行历史的、全面的考察，具体问题具体分析，在肯定太平天国革命性的同时，也看到其历史的、阶级的局限。对于1856年发生的“天京事变”，人们不再把它归之于阶级斗争在革命队伍内部的表现，是钻进农民起义队伍的阶级异己分子韦昌辉发动的反革命政变，或者是两条路线的斗争，而是从社会经济基础和农民阶级局限性方面加以分析，承认由于太平天国政权逐渐封建化和伴随着这种封建化而来的思想蜕化，导致太平天国领导集团的内讧。而这种内讧并不牵涉政治路线、战略方针，完全是领导集团内部争权夺利。对于石达开、李秀成，也不再简单地扣上叛徒的帽子了事，而是给予恰如其分的历史分析。

20世纪80年代的近代中国历史人物研究的一个主要特色是研究领域的扩大，许多过去不被人们注意和研究的历史人物，都开始有人进行专门的研究。如对鸦片战争前后历史人物的研究，过去几乎一直局限于林则徐、龚自珍、魏源等少数人，此时，研究者的视野已开始注意到姚莹、道光帝、琦善等人的活动。中法战争、甲午战争中的历史人物评价在这些年也开始有所变化，对刘永福、刘铭传、刘步蟾、丁汝昌等人开始出现颇有新意的研究。至80年代中期，曾国藩、左宗棠、李鸿章、康有为、梁启超、章太炎、胡适、罗家伦、傅斯年、顾颉刚，乃至林纾、辜鸿铭、梁漱溟、熊十力、周作人等，都有专人从事研究，并逐步得出比较合乎历史实际的评价。

对于李鸿章，许多学者20世纪80年代就提出要在承认李鸿章确有“误国”之处的同时充分肯定他在推动中国近代化方面的贡献，逐步将一个反派人物向正面人物转变。
(13)

 这显然与当时中国的对外开放、大规模开始经济建设的政治现实密切相关，至少是现实政治对研究者的潜在影响。同理，对于洋务运动中其他历史人物，不仅研究成果日趋增加，而且研究者都能对这些历史人物建立一种“理解的同情”，在指出其阶级的历史的局限性之外，充分肯定和承认他们在中国现代化历程中的重大作用，这为后来兴起的“现代化史”研究以及“现代化史观”的建构提供了资料，奠定了基础。当时比较有影响的成果主要有夏东元的《盛宣怀传》、《郑观应传》，汪敬虞的《唐廷枢研究》等。

对于胡适，研究者在新的历史条件下开始改变20世纪50年代对胡适的政治批判，在充分估计胡适思想局限性的同时，更注意到他对现代中国政治、思想、文化等各个领域中的深刻影响，先后出版的几部传记、论集基本上将胡适在现代中国的实际地位勾勒出来了。比较一致的观点是，胡适在开辟一个思想解放伟大时代中，在探寻中国古代文明的来龙去脉、弘扬中华民族优秀文化，在对普及和提高中国现代学术水平过程中，都作出了许多贡献，不愧为“前空千古，下开百世”的文化巨匠。

当然，20世纪80年代的胡适研究还不可能真正重建一个完整的历史真实，不可能确认胡适在中国近代学术谱系中的地位。这是意识形态深刻影响的残留，许多研究者在承认感叹胡适伟大一面的同时，依然不忘指出胡适作为典型的资产阶级知识分子，身上集中体现了中国资产阶级先天性弱点，即软弱性和妥协性。胡适在政治上坚持改良主义，在反帝反封建等根本政治问题上，总是采取温和态度。胡适一生我行我素，不赶时髦，甘当不识时务的落伍者。他这种自由主义思想和行为最遭物议，也最使人失望。胡适不分是非的和平主义思想，越到后来越远离人民大众，终于从杜威走向蒋介石，最终被革命洪流所湮没。在这些研究者看来，这是胡适的悲剧，但是并不能由此认为胡适在政治思想方面一无是处。他提倡个性解放、妇女解放，主张思想自由、教育救国，反映了中国人民摆脱贫穷落后的强烈愿望，也体现了那一代中国知识分子难能可贵的世界眼光和社会责任感。

与胡适的情况相类似，早在20世纪20年代即已享有盛名的梁漱溟，也在80年代受到研究者的追捧和重视。不仅他的那些观点独特的著作得以出版或重印，而且关于他的研究成果也在那时相继问世。研究者比较研究了梁漱溟与毛泽东对于中国农民问题的看法，重新估价梁漱溟所致力的乡村建设运动。比较一致的看法是，梁漱溟与毛泽东是两位观点迥异的人，但他们又有一个共同点，即敏锐洞察到了中国的根本问题是农民问题，只有解放和改造农民才能解放和改造旧中国。至于在如何解放和改造农民这一问题上，这两位同龄人却分道扬镳了。毛泽东主张用革命的、暴力的、剥夺的、阶级对抗的方式；而梁漱溟则以“中国的圣雄甘地”自我期许，主张用和平的、建设的、改良的、教育的方式去拯救农村，建设农村。研究者无法摆脱时代局限，许多人依然认同主流意识形态对梁漱溟的判断，认为其主导的乡村建设运动从根本上说不过是一种文化改造、改良运动，因此它在阶级对抗的旧中国必然失败，中国农村的未来，中国农民的未来，可能还有其他路径。

对于戊戌维新运动中的历史人物，学者们普遍认为，康有为、梁启超、谭嗣同、严复等人虽然没有提出推翻清政府的政治主张，但他们反对卖国投降，要求实行君主立宪，发展资本主义，实际上就是要革腐朽的卖国的封建专制政府的命。他们倡导和发动的戊戌维新运动是近代中国的资产阶级在尚未完全成熟之前所参与的一次大规模的改良运动，是近代中国不成熟的资产阶级夺取政权的初步尝试。维新与守旧的斗争实质上是中国新兴资产阶级与封建顽固势力之间的阶级斗争，维新的目标就是要把半殖民地半封建的中国变为独立的、民主的、资本主义的中国，维新运动点燃了爱国、民主的火炬，召唤着一代志士仁人为救国救民的真理而献身，是辛亥革命的一次预演，具有明显的反封建主义性质，是近代中国一次规模巨大的思想启蒙和思想解放运动。它不仅使整个社会风气为之一变，而且为此后的资产阶级新文化的发生发展提供了思想理论依据。20世纪中国的真正起点正是1898年的戊戌维新运动。
(14)

 对于严复，20世纪80年代的研究开始注意其思想前中后三期的不同；对于过去一味指责其晚年思想复古倒退，也有学者从中国传统文化再估计的立场辨析严复晚年思想价值。

至于辛亥革命中的历史人物，除了孙中山的研究继续取得进步外，其他作出过重大贡献的人物也开始受到学术界的重视。学者们普遍认为，宋教仁为推翻清朝的黑暗统治和建立资产阶级民主共和国奋斗了一生，然而长时期以来却受到不公正的评价。事实上，当1912年孙中山、黄兴先后交出政权、军权，从事实业救国，袁世凯接任中华民国大总统之后，民初政治实际上逐步走上政党政治、议会政治的道路。当此时，宋教仁积极改组同盟会，组建国民党，希望通过竞选通过选举成为议会中第一大党，并由第一大党组建责任内阁，以此约束大总统的权力，防止个人独裁，从而将资产阶级革命所建立的政权能够有效地控制住。宋教仁的政治活动在民国初年无疑是有意义的，是合乎历史潮流的，过去一味指责他是“议会迷”，显然不太合乎民国初年中国政治的实际。至于宋教仁在改组后的国民党政纲中放弃民生主义，以及拉拢一批官僚政客入党等问题，有学者认为这是放弃革命原则的妥协表现，较同盟会来说是一种倒退。

对于中共党史上的一些著名历史人物如李大钊、邓中夏、方志敏、周恩来、朱德、邓小平、董必武等，20世纪80年代的研究成果也比较多比较充分，许多年谱、专著、传记的出版，使一些原先比较模糊的历史问题得到澄清，尤其是由中共中央文献研究室主持编写的毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等人的年谱、传记，利用了大量不为一般著者有机会阅读使用的档案资料，不仅丰富了中共党史研究，也为历史人物研究开辟了新的资料来源。

20世纪80年代，中国史学界对许多先前蒙受冤屈的中共党史上的著名人物甚至是领袖人物做了大量研究工作，像陈独秀、瞿秋白、刘少奇、张闻天、王稼祥、李立三、项英、叶挺、彭德怀等。经过史学工作者的努力，恢复了他们的名誉，恢复了历史真相，为重构中共党史叙事模式提供了基础准备了条件。

关于陈独秀，在过去几十年几乎就是被全面封杀的研究禁区，即便与政治毫无瓜葛的新文化运动，陈独秀的贡献也被严重低估。甚至到了20世纪80年代后期，新文化运动博物馆建立，与此相对应的纪念性浮雕，竟然可以不出现陈独秀，尽管出现了许多新文化运动中的学生辈人物。由此可以概见陈独秀研究的艰难。

陈独秀研究的困难主要还是其后期思想的评估以及后期的政治活动，而这些思想与活动在20世纪80年代还不太容易被人们所接受，许多档案人们无法看到，而苏联和共产国际的相关文件人们也无法使用。尽管如此，学术界一些有心人依然潜心于陈独秀的研究，尽量本着历史唯物主义原则，尽可能为陈独秀恢复历史本来面目。比如大革命失败问题，新的研究改变了过去把一切责任归于陈独秀的观点，指出陈独秀的错误可能更多地来自共产国际和苏联，陈独秀只是这种错误路线的执行者，甚至在很多时候，陈独秀本人也非常反对共产国际的一些指示。

在陈独秀托派问题上，有学者认为，应该把陈独秀转向托派之后与中共党内的分歧视为革命阵营内部在如何推翻国民党政治统治上的意见分歧，而不应该定为反革命性质，因为陈独秀始终没有放弃反帝反国民党独裁统治的立场，他还多次拒绝国民党的反共拉拢，保持了革命者的气节。

对于陈独秀晚年的民主思想，许多学者给予很高评价，以为他之所以在晚年抛弃斯大林主义的无产阶级专政模式，是因为他已理智地认识到这种模式严重损害了人民的根本利益。对于陈独秀在五四时期提出的民主与科学两大口号，更是受到学者们的高度推崇。
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中共早期领袖蒙受委屈的不只陈独秀，接替陈独秀的瞿秋白其实也在很长时间蒙受不白之冤。随着思想解放运动的深入，学术界对瞿秋白的思想与政治活动进行重新研究，得出与先前完全不同的结论。丁守和的《瞿秋白思想研究》从各个方面系统研究了瞿秋白的贡献，指出：瞿秋白最早论述中国革命必须分为两步走；最先宣传马克思主义的科学宇宙观和方法论，并强调它的实践性；最早提出马克思主义和中国革命实践相结合；最早提出无产阶级在民主革命中的领导权问题；最早重视农民问题；最早重视武装斗争和创造革命军队；最早提出发动游击战争，建立革命根据地；最早支持毛泽东发动农民运动。如果说丁守和的硏究重点在于剖析瞿秋白的思想贡献，而陈铁健的《瞿秋白传》则更多地从辨诬层面揭示瞿秋白文人从政的内在苦闷与心曲，尤其是对《多余的话》的分析，不仅在学术上为这篇有争议的文献寻找到一个合理解释，而且为中央专案组重评瞿秋白提供了学术基础。

近代中国是近代世界的一部分，在近代中国所发生的重大事件，差不多都能找到国际背景。近代以来那些来华的外国人，在改革开放之前的中国近代史学界，除了个别历史人物外几乎都予以否定。改革开放后，人们的观念发生了很大变化，对近代来华外国人也能够比较心平气和地重新评估他们对中国近代历史的贡献，对于他们的历史地位给予恰如其分的估计。像李提摩太、古德诺、端纳、马歇尔、史迪威、赫尔利、司徒雷登等，都有不少论文或专著论述他们的生平与活动。

共产国际是影响近代中国历史发展的一个重要因素，不仅中国共产党的历史与共产国际有关，即便是国民党的发展也与共产国际有着极为密切联系。20世纪80年代以来，鲍罗廷、维经斯基、马林等人在中国的活动都曾引起人们的兴趣，有专人进行研究。

中国革命得到国际社会的大力支持，许多有正义感的外国人都成为中国人民的好朋友。像史沫特莱、斯诺、斯特朗、路易·艾黎等，他们都曾在中国革命重要关头发挥过积极作用，所以他们的业绩一直受到中国学术界的重视，改革开放之后更建立一些专门机构收集整理他们的文献，以便对他们进行更加深入的研究。

此外，对于曾是中国共产党重要领导人的历史人物，如王明、张国焘、林彪、陈伯达等人的研究也在20世纪80年代取得许多重要成果，从根本上改变了过去那种说好一切都好、说坏一切都坏的形而上学倾向，比较实事求是地评价了他们在中国革命史上的贡献。

比如王明，过去由于过分强调党内两条路线斗争，王明给人的印象似乎只是错误路线的代表，似乎终其一生也没有给党和人民做过一件好事。20世纪80年代中共党史研究的重大成果之一，可以说是在对王明研究上有了新的进展或者说突破。有学者根据充分的史料认为王明在抗战时期确有右倾错误，但也做过许多有益工作，起草了一系列重要宣言和指示，对中共从“反蒋抗日”到“联蒋抗日”政策的转变以及抗日民族统一战线的形成，起了一定的促进作用。对于王明在武汉时期及长江局的工作，有学者认为也应该根据实事求是的原则进行研究，肯定他对南方党和新四军的工作也都提出过有益建议。至于王明在抗日民族统一战线中的右倾错误，许多学者认为只是认识问题，并不一定要上升到“右倾投降主义路线”，因为王明始终主张积极抗日，对党的感情也是深厚而无须怀疑的。
(16)



对于林彪，许多研究者都认为应该用历史唯物主义的观点给以实事求是的评价，不能用“倒算账”的办法将其历史一笔抹杀。要坚持两点论：一是肯定他在“文化大革命”中犯有不可饶恕的罪行；二是不能因为第一点而随意贬斥他以前所做过的事情。应该充分承认林彪是中国共产党历史上一员战将，为中国革命胜利确实做过许多贡献。

至于国民党方面的一些领袖人物，在20世纪80年代也开始受到学术界的重视。首先是蒋介石家族人物传记的出版呈现活跃之势。这些著作对蒋介石一生的历史作了较为全面、完整的叙述，并把这个复杂的历史人物置于近代中国诸多国内外矛盾冲突的大背景下，历史地客观地考察其言行，评价也相对说来比较公允。

关于国民党人与社会主义在中国的传播，这本是一个很有学术价值的题目，但是多年来并没有引起学术界重视。事实上，当社会主义理论在中国得到广泛传播时，中国国民党人是这一时期宣传社会主义的一支重要方面军，他们为中国人民全面深入了解这个学说提供了不少有价值的材料。国民党领袖人物或骨干成员如胡汉民、戴季陶、李烈钧、龙云、陈英士、林云陔、朱执信、商震、宋哲元、张治中等，都是当时中国思想界谈论马克思主义十分活跃的人物。他们主编的《建设》、《星期评论》、《觉悟》等都是当时宣传社会主义和马克思主义的重要阵地。但是过去出版的一些研究中国社会主义、马克思主义传播史的论著碍于意识形态，对于国民党人在这方面的贡献或一笔带过，或极力贬低，或干脆避而不谈。改革开放后，学术界有多篇论著专门探讨这个问题，不仅使国民党人对社会主义在中国的传播所作的贡献得到恰当说明，而且使社会主义、马克思主义在中国传播的路线、环节及重要关节更加明晰。

对于历史上曾经对中国共产党比较友好或对中华民族作出过重大贡献的国民党左派、民主党派及无党派人士、实业界领袖等，改革开放之后的研究也比较充分。像于右任、廖仲恺、何香凝、宋庆龄、李宗仁、邓演达、蔡元培、陈友仁、彭泽民、张学良、杨虎城、黄炎培、晏阳初、阎宝航等，或为他们编辑出版文集，或他们出版传记年谱等。

即便是那些对中共不太友好的国民党人，如宋美龄、孔祥熙、何应钦、宋子文、胡宗南、陈布雷等，甚至一些帮会中人物如黄金荣、杜月笙、张啸林等，在新时期的历史研究中也都得到足够的重视，有不少论文或传记论述他们的活动情形及应有地位，尽量恰如其分地恢复他们在历史上的本来面目，尽量祛除“妖魔化”。

在思想文化史方面，1979～1989年的研究，已远远突破先前只研究一些主要的正面历史人物，而将许多次要或反面的历史人物弃而不理的倾向，人们的视野越来越开阔，关注的历史人物也越来越多。尤其是过去没有或很少研究的历史人物，或者带有灰色、黑色的历史人物如曾国藩、郭嵩焘、王国维、刘师培、黄侃等，都开始为研究者所重视。对于历史上因反对过鲁迅或其他进步人士而被一度误解或委屈的文化历史人物，新时期中国史学界也做过不少实事求是的研究工作，像林语堂因曾与鲁迅论战过，多年来得不到公正评价，20世纪80年代开始有文章表彰林语堂不仅是一个“热烈的爱国者”，而且在文学发展史上占有相当重要的地位。

至于曾经与陈独秀等《新青年》派进行过激烈论争的杜亚泉，在过去几十年更是被一概否定，几乎非专业的近代史工作者已经没有多少人知道杜的情况。20世纪80年代开始有学者郑重介绍杜亚泉在传播西方自然科学方面的成就，比较公平地分析他在“五四”新文化运动中的地位和作用，以为杜之所以在文化问题上沦为一个落伍者，主要的原因在于他在传播西方科学知识时，只讲科学知识，没有讲科学方法、科学精神、科学态度，不理解或者说不知道西方科学的宇宙观、社会观、人生观，科学的思想方式、工作方式和生活方式，所以造成他与陈独秀等《新青年》派的分野。至于杜亚泉对中国传统文化的推崇，更有学者以为非常值得重视和检讨，暗示杜亚泉的这一思想看到“五四”新文化运动中全盘反传统的理论漏洞，是对现代中国激进主义的修正。

历史人物传记的写作，向为学者所重视。1977～1989年的10多年，在综合性传记方面获得重大突破，学术界利用集体力量，编辑出版一批有价值的综合传记，如《清代人物传稿》、《民国人物传》、《民国高级将领列传》、《黄埔军校名人传略》、《中共党史人物传》、《革命烈士传》以及各种名人录、历史人物大辞典等，应该说各有不同参考价值。

在单个的历史人物传记写作方面，这10年的成果也很值得重视，其中一个最重要的现象是人们开始用新的方法、新的视角尝试传记写作。这些传记作品大都能够注意将传主的思想与实践放在特定的社会历史环境中加以考察，摆脱了以往评论历史人物的简单模式，采取实事求是的态度，多角度、多层次剖析历史人物，刻意追求公正，力求忠实于历史人物的本来面目。即使是对那些基本否定的历史人物，研究者也愿意坚持具体分析，尽量肯定其值得肯定的方面。对于那些有着重大争议的历史人物，学术界适时展开有益讨论和争鸣。如蔡锷的功过、宋教仁对民国初年政治的影响、梁启超在护国运动中的作用及其功过、虞洽卿的阶级属性等，都曾引起不少学者的讨论。

三、繁荣中的问题

1989年春夏之交的政治风波将30年的改革开放历史分成前后两个阶段，此后的政治发展、社会进步、经济成长等不能不深刻影响中国学术界，影响到近代中国历史人物的研究与评价。

就总体而言，此后20年中国近代历史人物的研究面较先前10多年更加广泛，深度也是前所未有的。许多过去不曾被学者关注的历史人物已经引起学术界的足够重视，历史人物传记的出版也远比过去丰富多彩。

在20世纪80年代中国近代史领域，现代化的研究逐渐成为一道亮丽的风景线，进入90年代，便开始出现一些从现代化立场上重估近代中国历史人物的论文和专著，于是许多历史人物的评判与先前有重大差异，善待先人的学术理念逐渐成为研究者普遍遵循的原则。同时也因此而出现研究谁而爱谁而推崇谁这样的学术偏差，对一些有争议有负面的历史人物不愿再进行阶级分析，不愿再提及其负面、消极乃至反动的东西。这显然也不是真正的科学态度。

如果从现代化的角度重观近代中国的历史，许多问题似乎都值得提出来重新研究。正是在这样一种学术背景下，在近代中国历史人物的研究与评价方面，分歧越来越大。

关于近代早期的历史人物，争议最大的莫过于鸦片战争中的历史人物。包括鸦片战争前清政府内部是否存在严禁派与弛禁派？究竟是不是林则徐促使道光皇帝下令严禁鸦片贸易？琦善是不是卖国贼？他有没有陷害过林则徐？关天培之死与虎门战败是不是琦善的过错？尤其是在关于林则徐的评价问题上，研究者们更是莫衷一是，各执己见。

作为近代早期历史人物，林则徐身上具有明显的两面性。他一方面主张对外抵抗，反对侵略；但另一方面正如蒋廷黻早在20世纪30年代就指出过的那样，林则徐“总不肯公开提倡改革”。
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 因此从这个意义上说，一贯沿用的坏人当道、好人遭厄的“忠奸模式”并不能有效解释鸦片战争的必然失败，否则就是让奸臣们承担了本应由中国旧体制承担的责任。新的研究充分证明，林则徐的选择可能并不是中国的唯一选项，鸦片战争的真意义可能在于，这场战争终于用火与剑的形式震惊国人：落后必然挨打；只是经济的落后、军事的落后，都不可怕，真正可怕的政治上落后、教育上落后、观念上落后；所以中国要想摆脱落后挨打的历史宿命，就必须振作起来，顺应世界潮流，学习人类文明中的一切长处，不再故步自封，不再自我老大，不再天朝上国，而是充分世界化、充分近代化，与世界潮流同进退。

近代中国的特殊情况在于，中国总是被侵略，因此从道义上看，中国总是站在正义的一边，而西方列强总是非正义的侵略者。晚清以来的官绅阶层和20世纪的一些知识分子，便往往以此为理由把肯定西方和检讨本国弱点或错误的言论视为大逆不道。出现这种思想的背景主要在于，评价者忘记了近代中国所面临的任务，除了反对侵略、争取国家主权的独立完整外，还有一个如何使中国尽快走向现代化的任务。而中国如欲走向现代化，就要学习外来的先进文化，就要反对本国的专制主义意识形态和旧的政治、经济体制。因此，近代中国的有识之士正是从这个立场上，总是先走一步地看到这一点，总是在反对西方侵略的同时，也充分肯定西方的先进文化和制度，对本国的文化传统不遗余力地进行攻击。历史已经证明，他们的攻击与渴望总是正确的，但又总是不合时宜的，因而在其生前和死后的一段时间里，总是要受到人们这样那样的非议。正是从这种观点来观察，这些人在近代中国历史上被诬为“汉奸”、“买办”、“卖国贼”等，其中一个最重要的原因，就是近代国人太容易陷入狭隘民族主义的误区。

与指责这些传统的正面人物、英雄人物相呼应，过去被视为反面、反动的一些近代中国历史人物开始走红。早在20世纪80年代中期，冯友兰在重新思考近代中国哲学的历史时，最先提出对曾国藩及太平天国进行重新研究，至长篇小说《曾国藩》出版，以翻案为主要特征的近代历史人物研究达到登峰造极的状态：先前所确立的许多观念都发生了根本性的颠覆，许多认识发生根本变化。原来镇压太平天国的刽子手曾国藩逐步重新登上神坛，成了人们顶礼膜拜的圣人；原来被歌颂的农民领袖洪秀全，则成了腐败、无耻的化身。冯友兰甚至断言，幸亏太平天国没有获取最后的胜利，不然的话，中国必将重回中世纪。

与鸦片战争、太平天国的历史人物研究相比，1989年之后关于戊戌维新运动的研究，由于中国现实政治变动所引发的思考，学者们在内心深处比较倾向于认同稳健的政治改良，而批评维新派某些过于激进的主张。在“告别革命”、认同改良等思潮影响下，研究者试图从各个角度论证维新运动是中国人全面追求现代化的最初尝试，是中国政治近代化的先导，加速了中国经济近代化的进程，成为中国文化教育近代化的真正开端，并有力地推动了中国军事的近代化。甚至可以说戊戌维新是一场政治体制的革命，是中国从传统中华秩序向近代国民国家体制转变的最初尝试。
(18)



鉴于对戊戌维新运动总体评价的变动，研究者在对戊戌历史人物的研究与评价方面也有不少新意，研究面较过去几十年有很大拓展。除了康有为、梁启超、谭嗣同、严复等人的研究进一步丰富、深入外，对光绪帝、慈禧太后，以及其他维新志士、帝党、后党、洋务派、顽固派如翁同龢、张荫桓、张之洞、黄遵宪、张元济、刘光第、张謇等人的研究都有一些新进展，基本上肯定他们在维新变法期间的贡献和作用。

在对康有为的评价上，研究者已不再泛泛谈论康有为的贡献与局限，而是着力于探讨康有为思想主张的细节。比如，有的学者认为康有为的主要贡献在于提出了行政、议政权力分立的政治见解，提出设立总揽变法全局的议政机构制度局或懋勤殿，试图对传统君主专制政体进行改造，从而使维新运动在政治内含上显然有别于先前几十年的洋务运动，具有政治体制变革的意味。对于原来研究所认定的康有为落后保守的一面，如利用孔子鼓吹变法、尊君权抑民权、主张以孔教为国教等，都有学者提出不同意见，大多也能自圆其说，成一家之言。

至于梁启超的研究，在过去20年先后出版了几本传记，这些传记特色各异，详略不一，但基本上都能对梁启超持一种同情理解的立场，在很大程度上纠正了过去对梁启超的批评，更多地肯定他对中国近代化、对中国学术向现代转型、对近代中国政治变动所作出的积极贡献。梁启超先前改良主义者的形象有所改观，在近代中国历史上越来越像一个正面人物。即便是其政治思想前后不一、变动不居，也有学者为之辩解，以为其与时俱进，顺应潮流。

严复是近代中国最著名的启蒙思想家，但其晚年则比较多地留恋中国传统，甚至在某种程度上赞成帝制复辟。如何评价严复的这些变化与思想，几十年来一直困扰着中国学术界。20世纪90年代以来，严复故里和北京大学等单位连续举办过几次讨论会，对于推动严复研究有不小的帮助。大多数学者都充分注意和肯定严复在传播西学、认识西方、批判中国传统方面的贡献。但在解读严复思想内涵方面时有两个不容忽视的倾向：有学者借机宣扬新权威主义。一些非专业研究者将严复定性为中国近代权威主义先驱，以为严复的思想遗产主要是其坚守政府主导的政治变革，崇尚权威。与此相反，信仰自由主义的非专业研究者则视严复为中国自由主义开山祖，甚至有学者认为严复对自由主义采取一种工具主义态度，在思想倾向上更接近新自由主义而远离古典自由本义。在对严复晚年思想与政治主张和政治行为的评估上，研究者的分歧一直比较大，有的认为严复晚年实际上已经边缘化，对思想、政治的影响力已经不大；有的认为严复的思想并不存在前后期的明显分野，只是前后的侧重点不同而已。

至于谭嗣同，一直没有人否认他是近代中国冲破封建罗网的闯将和积极推行变法维新的勇士，他的仁学思想也一直受到学术界重视。正是谭嗣同与梁启超等人构成近代中国真正意义上的第一代青年文化精英，他们对传统主流文化的挑战，不仅对1898年维新运动，而且对此后辛亥革命、五四运动都具有直接影响力。但是，随着中国思想界对近代中国政治激进主义思潮的批评日益增多，开始有学者指责谭嗣同是近代中国政治激进主义和全盘西化的思想先驱，直接开启了近代中国一波又一波的激进主义政治思潮，对中国政治生态变化起到非常大的负面作用。

20世纪90年代以来的中国学术界在对于戊戌时期的后党及顽固派的研究上，更多地肯定他们思想、行为的积极方面，甚至认同他们对维新措施的批评、阻挠的积极意义，强调作为当时中国实际上的最高负责人，慈禧太后如果不是真诚支持变法维新，就不可能有1898年的变法运动，帝党与后党之间的冲突说到底并不是政策层面的冲突，而是政治主导权的冲突。所以，慈禧太后出来阻止了以光绪帝为首的政治激进主义变革，并不意味着中国政治就此后退。适度的后退、让步是为了大踏步地前进，因此在清政府镇压戊戌维新运动之后仅仅两年时间，就掀起了一场范围更广的政治变革运动，拉开了晚清政治变革的序幕。

对于端方、袁世凯等人在戊戌维新期间的表现，有的研究者也作了重新研究，提出一些新的观点。研究者认为，袁世凯曾是变法运动的积极支持者，他在变法关键时刻之所以背叛维新派有着许多复杂原因，其中最主要的一点是他与维新派在政策层面发生分歧，他在一定程度上开始认识到如果按照维新派的主张行事，给中国带来的只是混乱而不是发展。但是，由于他与康有为在戊戌期间的密切交往，直接影响着戊戌维新的政治格局，是维新成败中不可忽视的一个重要因素。对于袁世凯是否告密以及背叛维新派的问题，学术界的研究取向是日趋否定。有的学者对照袁世凯的《戊戌纪略》与梁启超的《戊戌政变记》，以为仅就此事而言，袁世凯的记载更真实可靠，据此可解开这个历史之谜。研究者证明杨崇伊奏请训政密折后，慈禧太后即已决定回宫。因此，戊戌政变之发生，并不始于袁世凯告密，而是别有原因在。

说到端方，传统观点一般是把他划为后党，但新的说法则认为端方属于帝党。他曾积极支持参与变法，但又与维新派没有密切联系，政变后未受到重惩反而得到重用，是因为他得到荣禄和李莲英的庇护，并通过进呈《劝善歌》而讨得慈禧太后的欢心。端方是晚清政治格局的中一颗新星，他在后来的政治变革中发挥过许多别人无法替代的积极作用。

至于李鸿章，始终是晚清政治人物研究的重点，大约从2003年播出《走向共和》电视剧之后，慈禧太后、李鸿章、袁世凯逐渐成为晚清政治史上的正面人物，共同推动晚清政治进步，而翁同龢、康有为等人则逐渐成为负面人物，具有迂腐、守旧、自私、颟顸等特征。有学者论证李鸿章几乎像曾国藩一样，是近代中国的道德完人，宣称其一生所作所为虽是凭直觉办事，但无不中规中矩。李鸿章成为晚清政治场上忍辱负重的形象，即便其签订《马关条约》，也被一些学者曲为辩护，以为只是奉命行事，即便没有李鸿章，也会有张鸿章、赵鸿章出面签字。这些观念或许有其道理，但总使人在感情上有抵触的地方。

对于中共党史人物，1989年之后比较严肃的研究成果依然很多，但由于某种原因，关于毛泽东及其他领袖人物的研究也多少出现一些反复，甚至有一味歌颂和神化的倾向，助长了所谓“毛泽东热”的兴起与持久不衰，甚至有专门的网站完全以“文化大革命”口吻歌颂毛泽东。这虽然不属于严格意义上的学术研究，但这种民间思潮对毛泽东真正成为大陆学者科学研究的对象设置了困难，真正意义上的毛泽东研究还有待将来。不过，在过去20年中，关于毛泽东的文献编辑还是取得了很大进步，毛泽东的著作大致都有了比较完善的版本。《毛泽东年谱长编》之类著作的出版，也使他的活动线索有了比较清晰的勾勒，使中共历史上的许多重要问题有了进一步讨论的可能。

至于陈独秀的研究，一直是吸引众多学者的题目之一。研究者根据苏联解体后公布的共产国际文献，不仅充分肯定陈独秀在马克思主义传播和中国共产党建立时期的积极贡献，而且对所谓陈独秀晚年的错误也有了新的认识。特别是对陈独秀的所谓“二次革命论”，所谓右倾投降主义，所谓托派问题，以及中国革命与共产国际、与苏联之间的关联等，都有了新的认识、新的结论。这些认识和结论或许一时还不能为主流意识形态所接受，但对进一步研究相关问题还是具有比较有益的启发作用。

如果说进入改革开放的20世纪80年代是中国当代历史上一个“思考的时代”，那么经过1989年政治变动，人们在政治上恪守“不争论”的原则同时，也对思想学术的发展产生非常重要的影响。大致上说，过去的20年，确乎如一些研究者所说的那样，是一个“思想家淡出，学问家凸显”的时代，学术风尚已不再以谈论思想新奇为高，而以学术功底为尚。这一学术转轨在近代中国历史人物的研究方面也有所体现，此前学术界津津乐道的陈独秀、胡适、梁漱溟等思想家类型的历史人物，已被王国维、陈寅恪、陈垣、顾颉刚、傅斯年、吴宓、钱钟书等所谓“国学大师”所取代。于是乎连带所及，那些素来对中国传统很不敬或有时不敬的如严复、蔡元培、胡适，特别是鲁迅等人，也都被一些追逐时尚的研究者简单冠以“国学大师”的桂冠。这个思潮与主流意识形态在1989年之后刻意弘扬传统文化，弘扬爱国主义可能有很重要的关联。

与这些“国学大师”的情况不同，自由主义知识分子在20世纪中国曾经起过巨大启蒙作用，其思想转变和成员分化也在20世纪中国政治斗争中起过积极和消极双重作用。尤其是在20世纪40年代中期随着国民党政权日益腐败和不得人心，这批自由主义知识分子开始向激进主义方向转变。如何看待这批自由主义知识分子的转变，在20世纪80年代之前并不存在问题，人们几乎一致认定这种转变的进步意义。然而到了90年代之后，不断有研究者对这种转变提出质疑，以为像闻一多、吴晗等人从自由主义立场向左转并不单纯意味着他们在政治上的进步追求，国民党的腐败使他们丧失了对现政权的基本信心，而中共对国民党一党独裁政治理念的批判，也使这批自由主义者产生了一种信心。所以他们的转变并不能单纯地归结为一种非理性的、盲目的浪漫主义激情，实际上还是应该放到当时的历史背景中寻找具体原因。

有研究者在反省知识分子在过去百年中国政治进程中的作用时，有一种很深的自责倾向，以为中国近代知识分子实际上并没有完成从传统士大夫向现代知识分子的转变。知识分子虽然在专业上分工越来越细，但脱离了专业，知识分子依然觉得像传统士大夫一样无所不知无所不能，于是“文人误国”几乎成为过去百年中国知识分子无法逃避的责任。当他们躲进小楼从事象牙塔学问时，他们是清醒的，是理性的；但是当他们走出小楼投身政治时，知识分子的理性似乎突然消失，代之以一种喷薄而出的激情，其选择的失误是不言而喻的。

在许多研究者看来，现代知识分子应该谨守自己的专业范围和职业操守，画地为牢，将政治交给政治家，尊重政治本身的专业特征，坚守专业领域从事创造性的工作，不应该也不可能介入现实政治。因为专业知识分子一旦放弃自己的专业而从事现实政治，他们便自然失去智者的尊严和高明，而沦为芸芸众生般的平庸。

如果说赞扬文化保守主义还只是一个比较纯正的学术问题，那么在过去20年对周作人、汪精卫等人的研究和表述，有的虽然“雷人”，虽然轰动，其实缺少相应的学术含量，确实有失知人论世的起码原则。

应该说，在短短30年间，周作人研究确实有了长足的进展，除了资料建设外，更有不少有价值的专著，对周作人的社会思想、文艺理论、创作成就、翻译成就等进行研究，取得一些重要进展。然而随着研究进展，也出现了一些不协调的声音，甚至有些非专业研究者不惜曲解事实，为周作人进行辩解和翻案。在拿周作人与乃兄鲁迅进行比较研究时，许多研究者肆意抬周贬鲁，评价失衡，甚至不惜拿鲁迅充当“祭旗的牺牲”。有研究者认为，周作人的散文闲适淡雅，没有人间烟火气，读之令人心旷神怡，是散文中的上品。与周作人比较，鲁迅的散文则显得太直率，太直面人生，火药味未免显得太浓，只能算散文中的中品或下品。有研究者指出，周作人的文艺思想比鲁迅高明，鲁迅只知道“为人生”、“揭出病苦”，“普罗气”太重；而周作人“人的文学”、平民文学则真正体现了现代知识分子对人类命运的终极关怀。就翻译成就而论，有的研究者认为，周作人的翻译成就比鲁迅大得多。在谈到周、鲁的历史地位时，也有研究者认为，就总体而言，周作人在“五四新文化运动”中的地位，要远比鲁迅高得多。至于“二周失和”，许多新派研究者貌似公允，大讲“清官难断家务事”，其实在字里行间却已断案，参照弗罗伊德的性心理学，暗示鲁迅对其弟媳不无垂涎，结果打翻了周作人的“醋坛子”，兄弟二人彻底翻脸。

在谈到周作人为什么当汉奸这一重大历史问题时，有的研究者不顾历史事实，曲意辩解，有说迫不得已，情有可原的；有说一念之差，偶尔失足的；还有说并非投降日寇，而是中共让他留在北平，深入敌人心脏从事地下工作。更可笑的是，有的研究者竟然说，周作人即使当汉奸后，依然是一个高尚的人道主义者，而且即使他不当汉奸，也会有别人去当；与其让别人当，还不如让周作人当。显然，这些论点已有失学者的基本理性，这种观念即便到了世界大同，也很难获得认同。毕竟具体的历史阶段和父母之邦无法超越，做人总是要坚守最起码的道德底线。如果周作人在抗战时期的政治选择可以容忍，值得推广，哪里还有抗战胜利，还有正义非正义之分？

在过去20年，近代中国历史人物研究中还有一个更值得注意的倾向是日本的“侵略有理论”以及与之相呼应的“汉奸有理论”对中国学术界的渗透与影响。某些貌似学者的人公然为汪精卫的卖国理论与卖国实践翻案，为汪记“曲线救国论”招魂。他们甚至提出要重估汪伪政权的历史功过，要彻底摆脱国共两党原来对汪伪政权的观点，声称汪精卫的南京国民政府是重庆国民政府的补充，它代表了广大“灰色地带”人民的利益，而不是代表日本法西斯的利益。与此同时，一些歪曲历史，美化汪精卫、陈璧君、周作人等人的论著、文艺作品纷纷出笼。在沦陷区和汪伪统治区活跃的作家张爱玲、梅娘、苏青、胡兰成等人作品一度畅销，成为过去20年非常奇怪的一道文化景观。

这些问题之所以发生，背景极为复杂，其中一个最值得注意的迹象是这些历史人物的亲属及近代中国历史人物所在地政府或团体的介入，这使历史人物研究带有更多的感情色彩，许多本来并不难解决的问题成为旷日持久的争论焦点，许多本不该翻案的问题也重新翻案，使问题越来越繁杂。方伯谦、严复等人的研究都存在这些问题。近代中国历史人物的后人和所在地的政府或团体希望对这些历史人物评价高一些，这是可以理解的。因此一些纪念性讨论会多说好话，也是人之常情。但是，科学研究毕竟是一种科学，如果历史学不尊重科学，不尊重事实，就只能沦为一种“史学广告”，为亲者讳，为贤者讳，为尊者讳，那确实是学术的堕落和悲哀。

至于某些研究者，由于知识背景和能力的限制，无法从宏观上把握所研究的对象在整个历史发展进程中所处的实际地位，而是过多地介入感情，甚至可以说，许多研究者研究谁就爱上谁，不仅自己不能从被研究者的身上疏离出来进行分析，有点批判意识，而且有些过分武断者甚至不许别人对他的研究对象说一个不字。这显然不是科学的态度和精神。

过去30年近代中国历史人物研究中所出现的过分翻案倾向，使原本可以接受的结论变成摇摆不定的问题。如果说在1978年之后最初10年的近代历史人物研究中的翻案还带有拨乱反正意义的话，那么1989年之后20年的某些翻案文章，则更多地带有搅浑水的意味，带有黑格尔所说的“正反合”的意思，以否定之否定的研究方法作为学术创新的捷径，这就必然丧失最起码的学术良知和价值标准。



————————————————————
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