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死囚末日记


总序　雨果奇观，雨果其人

柳鸣九

一

1885年5月17日，83岁高龄的雨果患重病的消息在巴黎传开了，从这天起，每天的报纸上都有他的病情通报。寓所前，总聚集着一批又一批关切探询的人群，不断有社会名流在门前下车献上自己的名片。

5月22日，雨果逝世，上议院与众议院获悉，立即休会，宣布全国性的哀悼。两院一致通过政府的提案，决定为雨果举行隆重的国葬。

5月30日，雨果的遗体停放在凯旋门下，四周呈星形放射的大道上，路灯与火炬日夜照射，不尽的人流从凯旋门下通过，瞻仰雨果的遗容。

6月1日，葬礼举行，鸣礼炮21响，仪仗队由12名法国青年诗人组成，200万人群跟随在灵车的后面。

这是法国以至欧洲最大规模的一次葬礼，是精神文化领域里最崇高的一次哀荣，正如著名作家、历史学家、雨果学权威安德烈·莫洛亚所指出的：“一个国家把以往只保留给帝王与统帅的荣誉，给予一位诗人，这在人类历史上还是第一次。”

雨果出生于拿破仑时代开始后的第三年，其父勃鲁都斯·雨果出身平民，大革命时期参加革命军；拿破仑时期，转战南欧，获将军衔。雨果幼年时曾随军到过意大利、西班牙。雨果12岁时，拿破仑失败，波旁王朝复辟。由于其父又宣誓效忠新统治者，而其母本来就出身于“路易十六的忠臣之家”，是一个“激烈的旺代分子”，少年雨果有过一个为时约十年的保王主义时期。

雨果从少年时代就开始写作，成名很早。1819年，他与两个哥哥创办《文学保守者》周刊；1822年出版第一个诗集，后又将它增补为《歌吟集》；接着又相继发表了小说作品《冰岛的凶汉》（1823）与《布格-雅加尔》（1826）。

查理十世上台后变本加厉的反动使革命逐渐酝酿成熟，在自由主义思潮日趋高涨的背景下，雨果的政治态度开始有了转变。1826年，因缺乏明确纲领，成立于1823年的浪漫派第一文社解散，雨果与维尼、缪塞、大仲马、诺地埃另组第二文社，开始明确反对伪古典主义。1827年，他在《铜柱颂》一诗中缅怀了拿破仑时代对欧洲封建君主国家的武功。同年，他又发表了著名的战斗性宣言《〈克伦威尔〉序》，成为浪漫主义文学运动的领袖。从这一年起一直到1840年，他以丰富的戏剧、诗歌以及小说创作显示出新文学的实绩。1828年，浪漫主义戏剧《玛丽蓉·黛罗美》由于批判了专制王权，遭到禁演。1829年，他同情和歌颂希腊解放斗争的诗集《东方集》问世，并出版了批判统治阶级以法律压迫劳动者的小说《死囚末日记》。

1830年，他写作了具有鲜明的反封建倾向和新颖的浪漫主义艺术手法的《艾那尼》，这个剧本在七月革命前夕初次演出时，浪漫主义与伪古典主义的两派拥护者，在剧场进行了激烈的斗争。演出最后得到极大的成功，标志着浪漫主义戏剧对伪古典主义戏剧的胜利，成为法国文学史上的重要事件。

1830年七月革命爆发后，雨果以欢迎的态度写作了热烈的颂诗《年轻的法兰西》。1831年他完成了著名的长篇小说《巴黎圣母院》，上演了戏剧《玛丽蓉·黛罗美》，发表了抒情诗《秋叶集》。1832年以后，他相继发表的作品有剧本《国王取乐》、《吕克莱丝·波基亚》（1832）、《玛丽·都铎》（1833）、《安日洛》（1835）、《吕伊·布拉斯》（1838）；诗集《暮歌集》（1835）、《心声集》（1837）、《光影集》（1840）；小说《克洛德·格》（1834）以及杂文《文学与哲学札记》。七月革命以后这一时期雨果的戏剧与小说作品，充满着强烈的反封建反教会的精神，对这时的社会制度和阶级力量的激愤控诉是这些作品的基调。

金融家王朝的建立与巩固，使雨果逐渐在政治上采取了和现实妥协的态度。1841年，他被选为法兰西学士院院士。1845年之后，雨果在文学创作方面比较沉寂，在政治舞台上却很活跃。1848年以前，他一直在君主立宪制与共和政体之间摇摆，巴黎的无产阶级在二月革命中提出推翻七月王朝、建立共和国的口号后，他才坚决地站在共和的立场上。这时他被选为制宪会议的成员，对巴黎无产阶级的六月起义抱同情的态度。1848年底的总统选举中，他投票支持路易-拿破仑·波拿巴，不久又成为这个野心家的反对派。他是1849至1851年间国民议会中社会主义民主左派的领袖。1851年路易·波拿巴发动反革命政变，宣布帝制，大肆进行镇压，雨果和他的政派发表宣言试图反抗，但遭到失败，政变后的12月11日，他被迫流亡国外。

19年流亡期间，雨果先后居住在比利时的布鲁塞尔和大西洋中英属泽西岛和根西岛，始终对拿破仑三世的独裁政权进行坚决的斗争。1852年，他出版了对拿破仑三世作辛辣嘲骂的政论小册子《小拿破仑》，并写了揭露政变过程的《一桩罪行的始末》（后于1877年发表）。1853年，他“充满革命气势”的政治讽刺诗集《惩罚集》出版。1859年，他拒绝拿破仑三世的“大赦”。在流亡时期，他的其他文学创作有诗集《静观集》（1856）、《历代传说》（1859）、《街道与园林之歌》（1865），长篇小说《悲惨世界》（1862）、《海上劳工》（1866）、《笑面人》（1869），以及文艺批评专著《莎士比亚论》（1864）。

1870年，拿破仑三世垮台，雨果结束了长期的流亡生活，凯旋式地回到巴黎，受到巴黎人民的热烈欢迎。普法战争爆发后，他持反战的态度，但普鲁士军队侵入法国围困巴黎时，他以激昂的爱国主义热情投入了斗争。他发表演说鼓舞人民的斗志，他报名参加国民自卫军，他捐款铸造抗战的大炮，其中的一尊就以“雨果”命名。1871年2月，他被选为国民议会议员。巴黎公社时期，他在布鲁塞尔，他既同情公社又对公社不理解，但公社失败后反革命刽子手大肆进行屠杀时，他挺身而出，保护被迫害的公社社员，宣布开放他在布鲁塞尔的住宅作为他们的避难所，并积极为被判罪的公社社员辩护，争取对他们的赦免。1872年，他刊行了在1870—1871年法国人民艰难时日中写的诗体日记《凶年集》。1877年以后，他完成了四部诗集：《祖孙乐》（1882），《历代传说》第二、三集（1877、1883），《灵台集》（1882）；两部政论：反对天主教的《教皇》（1878）和批判封建君主权力的《至高的怜悯》（1879），以及一部戏剧《笃尔克玛》（1882）。

二

在人类精神文化领域里，有一些杰出的人物，他们本身就构成了一些传奇，构成了一些重大的文化奇观，或以其劳作工程的巨大宏伟，或以其艺术创造的无比精美，或以其内容的广博，或以其思辨的深邃，或以其气势的磅礴，或以其意境的高超，或以其精神影响的深远，或以其艺术感染的强烈。雨果就在这样一个层次上，他是人类文化史上一个辉煌的传奇，一个令人赞叹、令人眩晕的奇观。

作为精神文化奇观，雨果是一个大写的诗人，一个亚里士多德的诗学意义上的诗人；不仅是诗人，也是戏剧家、小说家、批评家、散文家。而且，最难的是，他在所有这些领域，都有丰硕厚实的功绩，都达到了登峰造极的顶点，高居于金字塔的尖端，仅仅某一单方面的成就已经足以构成不朽的丰碑。

在诗歌中，他上升到了辉煌的民族诗人高度。他长达近70年的整个诗歌创作道路，都紧密地结合着法兰西民族19世纪发展的历史进程，水乳交融，浑然一体。他是民族心声的号角，民族叹息的回音，是民族光荣业绩的赞颂者，民族艰辛磨难的申诉人，他的诗律为这个民族的每一个脚步打下了永恒的节拍。他也是文学史上最伟大的抒情诗人，人类一切最正常、最美好的思想与情感，从政治领域里的民主与自由，社会领域里的平等与博爱，精神领域里的信仰与虔诚，到个人生活中的爱情、人际交往中的友情、家庭关系中的亲情等等，在他的诗里，全都得到了酣畅而完美的抒发。雨果还是文学界罕见的气势宏大的史诗诗人，他以无比广阔的胸怀拥抱人类的整体存在，以高远的历史视野瞭望与审视人类全部的历史过程，献出了诗歌史上绝无仅有的人类史诗的鸿篇巨制。他是诗艺之王，其语言的丰富，色彩的灿烂，韵律的多变，格律的严整，至今仍无出其右者。

在小说中，雨果也获得了惊人的成就。他是唯一能把历史题材与现实题材都处理得有声有色、震撼人心的小说家。他小说中丰富的想象，浓烈的色彩，宏大的画面，雄浑的气势显示出了某种空前绝后的独创性与首屈一指的浪漫才华，他无疑是世界上怀着最澎湃的激情、最炽热的理想、最充沛的人道主义精神去写小说的小说家，因而使他的小说具有了灿烂的光辉与巨大的感染力。而在他显示出了这种雄伟绚烂的浪漫风格的同时，他又最注意，也最善于把它与社会历史的必然性与人类现实的课题紧密结合起来，使他的小说永远具有现实的社会的意义。尽管在小说领域里，取得最高地位的伟大小说家往往都不是属于雨果这种类型的，但雨果却靠他雄健无比的才力也达到了小说创作的顶峰，足以与世界上专攻小说创作并取得最高成就的最伟大的小说家媲美。

在戏剧上，雨果是一个缺了他欧洲戏剧史就没法写的重要人物。他结束了一个时代也开创了一个时代，是他完成了浪漫主义戏剧对古典主义戏剧的取代，他亲自策划、组织、统帅了使这一历史性变革得以完成的战斗，他提出了理论纲领，树起了宣战的大旗，他创作了一大批浪漫剧，显示了新戏剧流派的丰厚实绩。他虽然不及莎士比亚那么深刻，但他是善于在舞台上制造轰动效应的大师，他的剧作以奇巧的构思，引人入胜的情节，不平凡的场景，浓烈的色彩，强烈对照的人物，富丽华美的诗歌外衣，征服了观众，几乎独占了法兰西舞台长达十几年之久，这种成功对任何一个杰出的戏剧家来说，都是不容易得到的。

如果仅把雨果放在文学的范围里，即使是在广阔无垠的文学的空间里，如果只把他评判为文学事业的伟大成功者，评判为精通各种文学种类的技艺的超级大师，那还是很不够的，那势必会大大贬低他。雨果走出了文学，进入了社会，虽然文学本身就是社会的一部分，虽然雨果的文学与社会更是紧密结合。雨果不仅是伟大的文学家，而且是伟大的社会斗士，像他这样作家兼斗士的伟大人物，在世界文学史上寥若晨星，屈指可数。他是法国文学中自始至终关注着国家民族事务与历史社会现实并尽力参与其中的唯一的人，他在具体的历史条件下经历过从保王主义、波拿巴主义到自由主义、民主共和主义的过程，实际上是紧随着法兰西民族在19世纪的前进步伐。他是四五十年代民主共和左派的领袖人物，在法国政治生活中有过举足轻重的影响，他在长期反拿破仑三世专制独裁的斗争中，更成为了一面旗帜，一种精神，一个主义，其个人勇气与人格力量已经永垂史册。这种高度是世界上一些在文学领域中取得了最高成就的作家都难以企及的。作为一个伟大的社会斗士，雨果上升到的最高点，是他成为了人民的代言人，成为了穷人、弱者、妇女、儿童、悲惨受难者的维护者，是他对人类献出了崇高的赤诚的博爱之心。他这种博爱，正如有的批评家所指出的那样：“像天堂纷纷飘落的细细的露珠，是货真价实的基督教的慈悲。”

三

雨果奇观既是一个社会历史的现象，也是一个人的存在现象。

雨果在19世纪生活了80多年，几乎与这个世纪同存亡。他所生活的时代，对法国来说是一个极其深刻、极其辉煌的时代：惊天动地的资产阶级大革命刚刚过去，新的秩序有待巩固，新的社会形态有待定型，新的价值体系有待创建。在这个时代，法兰西冲出了封建君主国神圣同盟的包围，雄武地屹立于欧洲乃至更广大的地理空间。在全民实际生活中结束了长达半个世纪的关于政权形式的以血与火为内容的“争论”，逐步奠定了民主共和的新秩序，全面建立了法制社会的机制与规范。在这个时代，法兰西也创造了社会生产领域里的奇迹与象征，使这片国土与社会生活都彻底改变了容貌：铁路遍布全国，钢笔取代了鹅毛笔，巴黎有了协和广场、凯旋门与艾菲尔铁塔。这是一个充满了伟大变革、伟大事业的时代。历史的进程不能自身完成，它要由巨人来搬演，由巨人来呼出它的心声，来赋予它辉煌的色彩，来对它作深刻的解析，来给它当书记作记录，它召唤、孕育、培植、助产自己需要的巨人，从叱咤风云、扬威世界的伟大统帅，高瞻远瞩、影响深远的伟大思想家到创造工技奇迹的伟大工匠，泼洒浓墨重彩的伟大画师。文学领域，本是法兰西的传统胜地，在这个世纪，更是人才辈出，奇观迭现，正是在这种历史条件与时代召唤下，雨果充分昂扬他的主体意识，适应发展潮流，脱颖而出，成为文学领域里的巨人，造成光辉灿烂的雨果奇观。

27岁的时候，雨果曾在一篇文章中这样写道：“既然我们从古老的社会形式中解放出来了，那末我们为什么不从古老的诗歌形式中解放出来？新的人民应该有新的艺术。现代的法兰西，19世纪的法兰西，米拉波为它缔造过自由、拿破仑为它创造过强权的法兰西，在赞赏着路易十四时代的文学和当时专制主义如此合拍的时候，一定会有自己的个人的民族的文学。”这是对历史召唤的深刻领悟，也是对历史机遇与历史条件的自觉认知。

无疑，雨果所得到的历史机遇与历史条件是空前优越的。构成这种优越性的，正是大革命后日趋形成、日趋成熟的自由民主的社会现实。在这种社会现实氛围里，不仅作家有选择题材、选定倾向、选用艺术方法的更大自由，而且，更为重要的是，作家的命运与发展，已不再取决于狭小的宫廷的趣味、有偏见的政府的政治目的与专横的长官的行政命令，而是取决于更广大的社会层面。继大革命中广大民众发挥了举足轻重的作用之后，随着社会的进步，精神文化领域里，也逐渐形成“民众”这个群体并日益扩大，它成为了这个领域里观赏、阅读、议论、评判、顶礼膜拜的主要族群，一个作家、一部作品投合它的需要与爱好，就足以取得轰动性的成功，1802年夏多布里昂的《阿达拉》就是一个证明。此书一出版，读者欢欣鼓舞，“好比庆祝一位公主的诞生”，几个月里竟再版了六次，还出现了两本效颦的小说之作，六种模仿的传奇唱本。夏多布里昂这一“洛阳纸贵”的成功，曾使得青少年时期的雨果不胜羡慕、神往，并由此立下了“成为夏多布里昂”的誓言。

如果说夏多布里昂的《阿达拉》仅仅因为提供了传奇的故事、华丽的语言、旖旎的异国风光、浪漫的意境，正投合文化消费族群喜爱浓烈风格的口味而轰动一时的话，那么，雨果日后所提供的东西，要无可比拟地丰富得多，深刻得多。他以一个个惊心动魄的历史故事与历史场面，提供了法兰西民众在铲除封建专制主义最后遗毒的斗争中所需要对封建时代全面的清算；他以高亢雄健的声音歌唱了经历过拿破仑帝国的法国人所缅怀的民族的光荣与自豪；他以慷慨陈词，为在新社会秩序下渴望法律公正与平等的普通人群伸张了正义；他通过感人至深的人物命运，雪中送炭式地给予了悲惨世界里的劳苦人群所渴求的温爱与同情；他以体现了宁死不屈精神的诗集，为法国人民反专制政治的斗争提供了一个真正英雄主义的范例；他以抒情的竖琴弹奏出真挚的心声，从对祖国的爱到对妻子儿女的爱，使法国人丰富的感情在他这里都一一找到了最合拍的共鸣渠道、最完美的表述方式、最优美动听的曲调；他以瑰丽的想象、绚烂的色彩、五光十色的场景、磅礴的气势、华美的词章、丰富的诗律与法国有史以来最炉火纯青的语言艺术，给法国人众口难调的美学趣味提供了全面的充分的满足。正因为他所提供的这些，正是他的时代、社会、民众所需要的，所期待的，所渴望的，他自然也就得到了他的时代、社会、民众的回报。

正如我们所看到的，《艾那尼》上演的剧场里，狂热观众不断高呼支持的口号；《悲惨世界》的问世，在巴黎立即形成了人人都在如饥似渴阅读此书的热潮，在布鲁塞尔还举行了庆祝集会；《海上劳工》所引起的轰动甚至超过了《悲惨世界》，服饰商人还曾利用它的描写来大作广告；《历代传说》的成功，使对雨果最有敌意的人也表示折服；《静观集》的出版，使雨果获得了丰厚的报酬：一幢著名的别墅“高城居”；《惩罚集》在国外发表更成为了法国国内一个重大的政治事件，人们冒着巨大的危险把它偷运进来，以传单的形式在国内广为传播……我们几乎可以说，雨果的文学创作史，就是一连串的轰动性的成功史。这是自由民主的19世纪自发的、合情合理的回报，它无须取得任何一个君主或政府机构的批准，它是作为一种滋润、一种灌溉、一种扶植、一种支撑提供给一个天才人物的，这个天才的奉献与这个时代社会的回报，互为因果，形成了良性的循环，使这个天才的身影在时代社会的历史舞台上愈来愈高大，以至它几乎笼罩了整个的这一世纪。

四

历史上的精神文化奇观，固然是时代社会条件的产物，同时，也是天才人物存在状态的结果。时代的召唤，历史潮流的引发，民族的需要，现实社会与环境氛围的条件孕育了、助产了天才人物，而天才人物的素质、潜能、主体意识、自觉精神的充分发挥与高度昂扬，则直接造成了精神文化的奇观。在这个意义上，雨果如果不是唯一的绝无仅有的一个奇观，也要算是最典型、最完满地说明了这个道理的一大奇观了。

在文学艺术的发展史上，人们固然见过不少早慧早逝但都留名史册的卓越才人，固然应该承认天才人物光环的大小往往并不取决于生涯的长短，但不可否认，原始生命力的强盛与生存能力的持久，对天才人物来说则为如虎添翼。雨果正是这样。他活了80多岁，按保守的计算，以他诗集中最初标明了日期的诗歌为据，他的创作生涯可以从1816年算起，他生前最后一个诗集出版于1883年，而他诗集中最迟的一首诗标明的日期，则是1884年5月19日，可见仅其创作生涯就长达68年，这在文学艺术史上是很罕见的。它大大长于巴尔扎克有生之年的51岁，狄更斯的58岁，福楼拜的59岁，左拉的62岁，更不用说拜伦的36岁，雪莱的30岁了。

雨果在他的批评专著《莎士比亚论》中，曾经把他所崇拜的莎士比亚比喻为“一匹嚣张的公马”，不论莎士比亚在体能上能否称得起这一个比喻，但这个比喻在雨果的心目中无疑是强壮的象征，而他自己显然是当之无愧的。如果说，在罗丹的雕刻中，壮年的巴尔扎克是雄壮异常的话，老年雨果则是遒劲有力。为雨果写传记的不止一个作者告诉我们，雨果步入老年后，还健壮得可以追赶公共马车，可以爬上马车的顶层；上了80岁，他仍然声如洪钟；冬天下雪的时候，在巴黎街头行走，也只穿一件礼服，不着大衣，他自豪地说：“我的青春就是大衣。”即使在他最后一年的岁月里，附在他身上的农牧神还有找仙女寻欢的需要，而且精力充沛，强烈炽热，难以满足。只要我们透过他头上的光环与周身的异彩，就不难发现他首先是一个生机旺盛，体能雄健，存活力甚为罕见的自然人，他像一棵坚实健壮的大树，根深叶繁，挺立在法兰西的大地上，持久地不向岁月的冲击低头，“不断地繁殖，开花，结蕾，分娩”。

作为创造了文学艺术奇观的超人，雨果最显著的标志，是他的罕见的才能。如果说，持久的存活力与强盛的生命力是这个奇观的生命基础的话，那么，超常的智能与精神创造力则是这个奇观裂变呈现的真正能量。这能量，无疑是文学史上最深厚、最高效、最具爆发力的一种能量。仅看这几个例子就足够了：15岁时，三个星期就完成了中篇小说《布格-雅加尔》，此作后来被评为“在好些地方堪与梅里美的优秀短篇媲美”（安德烈·莫洛亚语）；17岁时办刊物，任主编，一年多时间里写了120篇文学评论与22首诗，这些文章“旁征博引，表现出真才实学”，其中不少篇章至今仍熠熠生光；举世公认的杰作《巴黎圣母院》只用了六个月时间就写完；去世前不久，他仍表现出“惊人的口才”，甚至在临终弥留之际，他也吟出了一句警句式的诗，几乎所有的传记都不能不加引用……漫长的一生，充满了这样多精神能量的爆发，其造成的壮观可想而知。

毫无疑问，造成了这种奇观的精神能量，在文学史上只有少数旷世难逢的最杰出的人物才会具有。如果说，文学史上那些名垂千古的人物都有使得自己卓尔不群的天才力量、天才基因的话，那么，应该说，雨果身上的天才力量、天才基因要算是更为全面、更为多元的了。

他具有极为活跃的易感性与极为敏锐的感受力，任何平凡细小的事物，都足以引发出他丰富的体验，他善于从任何进入他感受范围里的事物中，发掘出意蕴与诗意，抽引出思绪与见解，或者赋予它以意趣与象征。他具有极强的好奇心与关注力，不论是对社会事件，还是对现实事物，并且能极为迅速地转化为思想上的热情与行动上的参与，还爆发为巨大的思想闪光，体现出典范的人格力量。他具有极强的获知力，博览群书，通古晓今，他很大的一个本事是触类旁通、举一反三的知识裂变力，因此，他有时竟然像无所不知的饱学之士。

这些高度的禀能，使他像一块容量无限大的海绵，不断地从现实、从社会、从历史、从书本中吸取大量的养分，构成了他那像永不枯竭之泉的心，由此，无穷无尽的创意、诗情、思绪、灵感、见解、观点源源不断涌出，有如喷泉一样旺盛有力。

他具有极富创造性的丰富想象力。他的想象如天马行空，豪放不羁，宏伟辉煌，活脱鲜亮，既不流于诡谲怪异，更不陷于神秘虚缈。他善于构思出极不平凡的人间故事，扣人心弦，令人扼腕惊叹；他善于调遣不寻常的偶然性，想象出高度巧合、有如神使天成的戏剧性场面；他还善于借助惊人的悟性与知识，任想象驰骋在时间与空间广大无垠的王国里，启用一切可能的材料、手段与细节并加以组合，虚构出过去时代栩栩如生的历史景观与生活境况，营造出他从未亲身见识过的五光十色的异国风光与特殊情调。

他具有极高明的叙述才能，善于编织不同凡响的故事，起伏跌宕，柳暗花明，在每一个情节上都引人入胜。他的故事虽然都是现实生活中不可能有的，或很少可能有的，但他很有本领在叙述中贯注一种雄辩的力量，使人并不有假伪之感而只觉得非常浪漫；他还很有本领在叙述中贯注自己的激情，非常有意识将叙述导向道义精神的目的，使人乐于随同他到达彼岸并深为感动。

他是抒发胸臆、倾诉情怀、宣扬思想的天才。既然思与情并茂，有如泉涌，他也就有了随时任意倾洒的豪气，像挥金如土的富翁。他善于铺陈、渲染思想与情感，其喜怒哀乐、思绪见地皆成诗文。他如何才得以使自我的倾诉、主观的抒发，甚至忘乎所以的议论，叫人乐于倾听、易于认同以至被吸引受感染？他靠的是巨大的思想热情与真挚的感情力量，他这种最自然不过的能力，胜过了任何方法技巧，带来了强烈的感染力与雄辩的说服力。

他是令人惊叹的描绘巨匠，其天才之辉煌，在文学史上很少有人能够与之媲美。他的才能丰富多样，拥有好多套笔墨，表现出好多种风貌，笔触有时细致，有时奔放；色调有时柔和，有时浓烈；构图有时繁详，有时简约；形象有时真实，有时奇特。任何事物、任何场景、任何人物形象，他描绘起来都无不从容自如，潇洒流畅，笔墨饱酣。他更善于作强烈的明暗对照，构制宏伟的场面，泼洒鲜明的色彩，绘出辉煌的画面，营造出博大雄伟的气势。他这些才能可以说是首屈一指的，我们不能说他像一个画家，而只能说，绘画史上只有像德拉克洛瓦这样辉煌的人物，才具有雨果这样的描绘风格。

雨果在语言能力、语言艺术上的天赋更是无与伦比的。他是法国文学史上公认的语言艺术大师，语言在他手里已经无所不能，他能把语言运用到出神入化的地步。他用语言作材料，同时完成画家、雕刻家、音乐家的职能，创造出了一个又一个浮想联翩，洋溢着激情，充满了绚烂色彩与丰富音响的形象世界。他高超的散文语言艺术令人心羡，他超凡的诗歌语言天才更是令人惊叹，他对诗韵与格律有天生的本能，只要一进入吟哦领域，就如鱼得水，由此，诗韵灿烂生辉，格律丰富多姿。雨果在语言艺术上的全面优势，是很多以语言艺术为业的人都望尘莫及的。

这就是雨果多元的才能与能量，仅其中的一项，就足以造就一个出色的才人学者了，而雨果却得天独厚，竟拥有如此多项。这些多元的天才基因、天才能量，在不同的题材对象面前，在不同的文学形式的要求面前，按不同的比例、不同的方式组合起来进行艺术运作，也就产生了不朽的诗篇、伟大的小说、轰动的剧作，以及有重大影响的散文与评论，使雨果在文学的各个领域里都取得了登峰造极的地位，使法国文学中出现了一个旷世难逢的拥有全面优势、俯视大地的雄才。

五

在人的存在状态中，如果只有超常的自我潜能、超常的自我能量，而缺乏自觉的、积极的存在意识的激发，这种潜能的发挥是会受到很大的局限的，甚至会被窒息，会被虚掷。历史上与现实生活中，都有不少此类情形，象征派诗歌天才兰波就是一个突出的例证。雨果奇观的典型意义在于，他辉煌的存在状态，正是他超常的能量在自觉的积极的存在意识激励、冲撞、支撑下的结果，在这个意义上，雨果奇观不仅是文学的奇观，而且也是人生的奇观。

1816年7月10日，雨果14岁时，在自己的日记里写下了这样一句誓言：“要成为夏多布里昂，否则别无他志。”当时，夏多布里昂的声望正隆，如日中天，他既是曾使千万读者崇拜的文坛泰斗，法兰西学院四十位“不朽者之一”，又是复辟王朝的内政部长，贵族院议员，欧洲政治中风头十足的人物，对于一个14岁的少年来说，“要成为夏多布里昂”，此志可谓不小。不论夏多布里昂实际上具有多大的价值，不论这个志向带有多少的政治观念上的局限性，但无疑要算是雨果最早定型的一种自为存在意识，一种强烈的自主精神，它显然成为了雨果青少年时期存在状态中的一股激发力。今天，我们不必过于夸大这一股激发力所起的神奇作用，它至少使得少年雨果进取的起点与行程来得比别人早：17岁时，当上刊物的主编；25岁时，成为了振臂一呼应者云集，反对伪古典主义文学的旗手。

研究文学史的人都曾注意到，在19世纪文学中，像雨果这样早有奋斗目标的人为数甚少。与他同时代的大诗人，不论是比他稍长的拉马丁与维尼，还是稍微年轻的缪塞与戈蒂埃，都可以说是“少无大志”，而且，从来也没有表现出有雨果那样强烈执著的进取精神，只有巴尔扎克在将近30岁的时候，有过这样的豪言壮语：“我要用笔完成拿破仑用剑未完成的事业。”不止一个文学史家与传记作者，都把雨果的上述誓言，视为“野心”与“虚荣心”的表现，而且，雨果崇拜的偶像夏多布里昂本人就是“虚荣的化身”。不过，人们不要忘记，很多伟大的壮举与功业，其最初的动机往往不是伟大高尚的，甚至还可以说，有时还不免是卑俗平庸的。雨果的伟大之处，就在于他并没有止于取法于夏多布里昂，而是不断提高对自我的要求与激励。

事实上，雨果从19世纪20年代后期摆脱保王主义的政治倾向之后，就有了新的理想与奋斗目标，在1831年的《玛丽蓉·黛罗美》的序言中，他已经开始有新的标杆，要成为文学领域中的查理大帝拿破仑式的人物、莎士比亚式的诗人了。他以新时代文学缔造者自命，赋予自己“神圣的使命”，愈来愈明确地把自己定位在民主主义、爱国主义、人道主义的高度上，把自己定格为“芸芸众生的保护者”、“劳苦大众的辩护人”、“社会问题的作家”、“法兰西民族的良心”，并且朝着这种理想与奋斗目标，以勤奋的创作劳动，一砖一瓦地为自己建筑起了树立这些丰碑的圣殿。他毕生的这种攀登不止、奋进不已的精神是如此高昂，即使是在他流亡国外、幽居于根西岛、年已60多岁的时候，他仍在自己“高城居”的套间门上，刻上了“继续”与“攀登”两行大字以自勉。雨果的漫长生活道路，所体现出来的不仅是一种力求有所作为的自为存在意识，而且是一种力争高标高质的存在意识，如此自觉、如此强烈、如此执著的存在意识，在与他比肩而立的那些为数不多的世界文化巨人的身上也是不多见的，它是文学上雨果奇观的内动力。凯旋门前那隆重的国葬，即是它所得到的回应。

如果说，一个作家深厚的存在能量要得到充分的发挥，存在意识的激发是至关重要的话，那么他的存在人格体系的支撑与保证，也不可忽视。曾经有不止一个传记作家、批评家对雨果的人格进行过吹毛求疵、偏激过分的责难与非议，如责备他爱财，讽刺他善于理财，等等，拉法格对雨果的“彻底批判”，就是最为典型的。然而，对于一个在商品经济社会里，背负着一个九口之家，仅靠自己的笔来维持生计的个体脑力劳动者来说，赚钱与理财恰巧是最自然不过最正常不过的了。重要的是任何批评家都应该把作家当做作家来加以评判，而不应把作家当做天使来要求。如果从这个角度来看待雨果，他的人格体系中有一些成分是值得特别注意的，如勤奋，有毅力，谦虚，好学，乐于借鉴，等等，所有这些在一定程度上都有助于雨果创造出文学史上的奇迹。

在大多数有成就的作家身上，雨果人格体系中某些成分也并不少见，然而，雨果有一个方面却是相当多有才能、有名望、有地位的文人学士所绝对欠缺的，那便是雨果在精神文化领域里对待同行同道的雅量与气度，善意与诚挚。我们知道，他对莎士比亚、拜伦、司各特这些异国的先行者几乎是怀着顶礼膜拜的态度，尽管他自己的成就在某些方面有所超越；他对巴尔扎克与乔治·桑作过热情洋溢的高度评价，虽然，巴尔扎克与乔治·桑都曾对雨果的戏剧与诗歌作过尖刻的酸溜溜的批评，而且，戏剧与诗歌正好分别是他们二人的弱项甚至空白；雨果对圣佩韦的态度更是难能可贵，圣佩韦是雨果夫妇关系公开的损害者与侮辱者，而且还出于卑劣的心理留下了一些肮脏的诗文，雨果却没有用他那支无所不能的笔进行一个字的报复。他像一个巨人，心胸宽广，视野开阔，大步前进。在前进的过程中，他乐于与自己周围的同行者为伴，他善于发现他们一切有价值的东西，并给予最热情的礼赞；他不至于迟钝到发现不了别人毛病的程度，他也许是因为心地善良而不屑于进行非议与批贬，也许是因为只来得及自己向前进而没有时间与精力去针对他人。在精神文化领域，只有靠不断壮大自己，建树自己，而不是靠针对他人，才能创造出奇观奇迹，忌刻不能容物只会有损自己的胸襟，朝别人扔鸡蛋、西红柿，只能脏了自己的双手，这是常理铁律。雨果的人格体系正顺乎了这一规律，他把全部精力与时间，都专注于借鉴他人，建树自己，阔步前进，他达到了他预期的顶峰，至少没有因在算计上浪费了精力而过早地发心脏病。

雨果早已跨出了他的国界，随着时间的推移与他的作品遍播全世界，雨果奇观愈来愈光辉灿烂。今天，接近全集规模的《雨果文集》之编译出版，体现了中国人对雨果的崇高敬意与巨大热情，它所呈现的雨果奇观的概貌与雨果存在精神的价值，在民族文化积累与精神文明建设中，将永远具有昭示的意义。

1996年4月30日


雨果小说作品序言

柳鸣九

雨果既是一位伟大的诗人，又是一位伟大的小说家，在有资格居于文学庙堂高位的那些具有世界意义的第一流作家中，也许只有雨果一人同时在诗歌与小说这两个领域里达到了如此高的成就。他这种双强项兼备的优势，是但丁、莎士比亚、歌德这些大师也难以企及的。

作为一位小说家，雨果创作规模之巨大、成果之丰硕，又足以与所有那些以小说而名垂千古的巨匠比肩而立。他的五部长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》与《九三年》以及若干中短篇小说，共有三百多万字的篇幅，与狄更斯、托尔斯泰的小说创作量几乎不相上下，仅次于巴尔扎克与左拉的系列小说《人间喜剧》与《卢贡·马卡尔家族》。但他的《悲惨世界》与《巴黎圣母院》作为独立的巨制鸿篇，不论就其篇幅规模与在全世界广为流传的范围而言，无疑都超过了巴尔扎克、左拉的系列小说中任何一部独立的名篇。

19世纪以后的小说领域从来都被认为是现实主义占压倒优势的天地，从人类文学思潮流派的发展来看，浪漫主义小说几乎可以说是被19世纪现实主义小说赶下了文学的历史舞台。但时至今日，雨果的浪漫主义小说却经历了一个多世纪以来各种文学潮流汹涌澎湃的冲击，仍然巍然屹立，如岁月江河中郁郁葱葱的巨岛，现在仍在人类文化生活中占有着一个大的份额，保持着一个重要而崇高的地位。而雨果作为一个浪漫主义者，则无疑将相当主要地以他的小说而长存不朽，这不能不说是人类小说创作的一个奇迹。

靠想象起家

浪漫主义小说一般总是以不同凡响的奇特想象而引人入胜，雨果在小说创作上，开始就是以想象为本，靠想象起家的。这主要表现在他最初的小说中。雨果于1819年，当他只有17岁时，完成了他的第一部小说《布格-雅加尔》，1821年，他又开始写他的另一部长篇小说《冰岛的凶汉》。1823年，他已经是一位出版了两部小说的作家了。这两部小说既是当时文学时尚的产物、英国浪漫主义文学影响的产物，也是雨果在年轻时幼稚、不成熟的结果。不论是哪一种根由，最后到小说里，都归结为一种奇特的近乎怪诞的想象。

法国大革命恐怖年代之后，人们刚从噩梦般的可怕岁月里解脱出来，都乐于在文学阅读中忘却现实，乐于阅读那种充满奇特的事件、刺激性场面与炽烈热情的小说。于是，19世纪初时，在法国刊行的小说，有时每天竟多达五六种。这些小说基本上都是故事怪诞、情节离奇、场面恐怖而又不乏神秘主义的作品。这就形成了一股想象泛滥的文学之潮，这股潮流又加上常以怪异恐怖为内容的英国黑色小说在法国的影响而声势更大。尔后，英国与德国的感伤主义小说、浪漫主义小说又相继涌入法国，造成了文学中对感伤忧郁情调的爱好与追求。夏多布里昂的两部小说《阿达拉》与《勒内》就因满足了这种文学阅读心理而风靡一时。雨果就是在这种历史条件与文学氛围里起步开始小说创作的。既然他创作第一部小说之前仅仅三年，还曾经在自己的写作练习本上写下了这样的誓言：“要成为夏多布里昂，否则别无他志。”那么他初期小说的格调就不言而喻了。

在20岁年纪就写出了两部小说的雨果，实际上并不具备小说家所必须具备的必要的生活经验，不论是对《布格-雅加尔》所处理的1791年法属殖民地圣多明各黑奴暴动题材，还是对《冰岛的凶汉》所处理的冰岛的黑色题材，他都不可能具有直观的认识与感性的体验。这样，他就只能在自己的心灵中去进行挖掘，只能求助于推测的悟性与想象的能力以及从一些杂书中所获得的对异域的知识，再加上上述两种文学时尚与潮流的影响，读者在他最初两部小说中所看到的基本上也就只有两种成分，即主观想象与主观感情了。在《冰岛的凶汉》中，主观想象是离奇怪诞的，并且带有浓厚的黑色恐怖的色彩，以至著名诗人拉马丁对它作了不以为然的评论：“我觉得这部书太可怕了。”并惋惜作者没有“把色彩涂得平和一些”。而在《布格-雅加尔》中，在尖锐的社会冲突的背景上，一个黑奴对女主人的爱情故事充满了《阿达拉》式的夸张的感伤。

丰富的想象对小说创作绝非坏事。一个17岁的青年只花了两个星期就写出了《布格-雅加尔》，无疑在想象力上具有非凡的优势，如果随着知识、阅历经验的增长，能把狂热的想象力控制在一个相对合乎情理的程度上，如果在艺术创作中日益深化对美趣的感受，把想象力的泛滥所可能带来的离奇古怪、荒诞不经、恐怖刺激的杂质加以沉淀，杜绝像《冰岛的凶汉》中强盗就着骷髅喝“海水与人血”这样一种可怕的臆想，那么，他的想象力就会成为雄健的翅膀，载着他飞向艺术的辽阔高远的天空，使他日后一系列小说作品中，具有更多的奇思妙想。

紧密关注社会现实

假若雨果仅靠想象力来维持他的小说创作，他是远远不可能像现在这样伟大，这样居于世界浪漫主义小说殿堂的首席高位的。雨果作为小说家，强有力的另一个方面，就在于他对现实的关注、对现实经验的重视与最大限度同时也是最佳方式的运用。当他在阅历经验方面几乎是空空如也的情况下写作初期小说的时候，他就很善于利用他在现实生活中的真实感受与经验，甚至在《冰岛的凶汉》这样一部充满恐怖想象的小说里，他也在小说主人公的爱情故事中，填进了他自己在现实生活中对未婚妻阿黛尔·富谢真实的热恋感受。对于这部小说，他曾经自白说：“我感到心里有许多话要说，而不能放到我们的法国诗句里去，因此，着手写一本散文小说。我的灵魂里充满着爱情、苦痛、青春，我不敢把这些秘密告诉他人，只得托之于纸笔。”（《雨果夫人见证录》第三十七章）这样，在这部明显具有离奇可怕成分的小说里，也藏蕴着非常真实的成分，即感情的真实，感受的真实，因而，它有别于胡编乱诌的黑色浪漫小说。

雨果是一个从来不脱离现实社会的浪漫主义者，特别是随着年龄的增长，他对现实社会的感受愈来愈敏锐，他介入现实社会的程度愈来愈深，这对他的小说创作起了极为重要的作用。紧接着他最初的小说创作，他对现实的认真关注、他把十分真实的现实生活内容融进自己小说形象的努力与才能，便很快显露了出来，并有了长足的发展。如果说这种发展有一个飞跃的话，那么《死囚末日记》与《克洛德·格》这两篇小说就是飞跃前的准备、飞跃前的起步。令人惊奇的是，一位曾经几乎完全沉溺于想象与推理的浪漫型的青年作家，竟然这样快又写出了两部完全属于纪实风格的作品。前一部小说的写作完全出于对死刑这个非常具体的社会现实问题的严肃思考以及力求对这个社会问题发挥具体作用的意图，可以说是一部非常现实的社会问题小说，而对监牢中的悲惨阴暗与一个死囚在狱中的生活与痛苦的心理活动的描写则也完全是现实主义的。后一部小说甚至是完全以真人真事为题材，表现一个善良工人因饥寒交迫犯了一次偷盗而被不公正地判处长期监禁，后又因在监牢中受到狱吏的残酷虐待而被迫杀人，最后被送上断头台的悲惨事件。事件的过程与人物的变化完全是以纪实的手法写出来的，杜绝了一切非现实主义的艺术成分。在这里，作者通过一个故事来提出一个社会问题的意图远甚于对艺术形式的关注。

至此，雨果在进入他小说创作的成熟阶段之前，就以他的初期作品非常清楚地显示出了他双重的倾向，即浪漫的倾向与现实的倾向；同时也有力地证实了他两重的才能，即主观想象、主观夸张、主观渲染的才能与观察现实、把握现实、摹写现实的才能。身上有了这双重倾向的结合，有了这两种才能的并存，小说创作的灿烂辉煌就指日可待了。而雨果成熟时期的小说创作，从《巴黎圣母院》到《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》与《九三年》，正是以浪漫主义跟现实主义结合为其重要特色的。

法国历史的书记

这种浪漫主义与现实主义成分皆具的结合，首先表现在雨果的小说创作展现出了广阔而有真实性的社会画面，而这些画面往往又色彩绚烂而浓烈，气势雄伟而磅礴，具有辉煌灿烂的特点。

雨果生活在法兰西完成了从封建社会转型为资本主义社会这一历史过程，他既看到了前一种社会形态、法统体制的最后岁月，也看到新社会形态的发展与矛盾。这一历史的转变与发展，就是他作为小说家所自觉地加以面对、加以思考、加以描绘的现实内容。如果把雨果小说的历史内容加以审视，就可以发现，从阴暗的封建社会、充满激烈斗争的大革命岁月，两种制度、两种力量反复较量的帝国时代与复辟时期，一直到以后资产阶级政治社会秩序定型稳定了的现代社会这一完整的历史过程，都有生动形象的反映，构成了几百年法国历史的画卷。

在这一长轴画卷中，《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲惨世界》则毫无疑义是三个最主要的画幅。《巴黎圣母院》是雨果小说创作道路上第一部具有巨大思想力量与艺术力量的作品。雨果在真实的中世纪阴森黑暗的背景上，描述了爱丝美拉达惨遭摧残与迫害的悲剧。在这里，人权问题无疑带有绝大的真实尖锐性，封建专制主义的暴虐统治与教会势力的精神迫害像一张巨大的罗网，威逼迫害善良的无辜者并以令人恐怖的手段把她置于死地的过程与情景，也无疑是符合历史本质的真实。其中对于封建专制的最高统治者路易十一与法院的描写，几乎近于史家手笔。长篇巨著《悲惨世界》更是以一个真实的事件为蓝本写成的。1801年，一个名叫彼埃尔·莫的贫苦农民因偷了一块面包被判处了五年苦役，出狱后，黄色的身份证使他在就业中屡遭拒绝。雨果以此为题材，写成了冉阿让的悲惨故事，同时，在他的周围安排了各个阶层的人物，沿着他的生平经历，展现了法国从世纪之初一直到三四十年代将近半个世纪的历史。于是，读者在这部巨著里，看到了这个时代中法国社会广阔的现实生活画面与巨大历史事件的真实情景：外省偏僻的小城，海滨的新兴工业城镇，不公正的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院与坟场，郊区寒碜的客店，保王派的沙龙，资产阶级的家庭，大学聚集的拉丁区，还有震撼世界的滑铁卢战役以及轰轰烈烈的1832年革命……所有这些构成了19世纪上半期法国社会历史的百科全书式的画卷。这一漫长浩大的画卷中的每一个场景无不栩栩如生，其细部也真切入微，甚至可以说是以现实主义的手法描绘出来的。《九三年》以法国大革命时期1793年这个充满了暴风骤雨的年代为题材，如实地表现出了那个年代血与火的现实。在这里，巴黎的革命气氛、国民公会中的激烈斗争、历史人物的活动、旺代叛乱的起因与情景，都是以相当严格的史笔描述出来的。至今，人们仍然会对作者在小说中对当时国内外的政治斗争形势与状况有那么透彻的理解、准确的把握、全面而真实的再现感到惊叹，他把激烈严酷的斗争中不以人的主观意志为转移的客观定势、法则与规律表现得如此清晰而深刻，已经达到了历史学家的高度。

雨果小说作品中这些历史的社会的内容，构成了雨果小说创作的现实性。在这里，尽管法国历史的内容并非应有尽有，尽管也不具有巴尔扎克的“当代历史”那种编年史的规模，但他这三部杰作把法国几百年历史发展中的革命前、革命中、革命后这三种现实形态都作了典型的展示，而这样一种从往昔到当今的典型展示，足以使雨果堪称为文学史上法国历史的书记。正如巴尔扎克是19世纪法国当代社会的书记一样，这无疑是雨果小说创作的首要功绩，是他对法国文学的一大贡献。

强大的思想力量

仅仅说雨果的小说创作具有充实的现实性是远远不够的。雨果几乎可以说是一个满怀热情为现实而写小说的小说家，他总是本于社会现实，源于社会现实问题，对社会现实问题有所感，力图就社会现实问题发言并影响这些问题才产生写作小说的意图，因而，可以说他的每一部小说都是他某种社会现实情结的纾解，某种社会思想的阐释。这个特点在他早期的小说中已经很明显地表现出来了：《死囚末日记》是他为呼吁废除死刑而作的努力；《克洛德·格》是出于“对组织得如此坏的社会”与“组织得如此坏的监牢”进行谴责的意图。《巴黎圣母院》是他保王主义的政治立场已经转变符合近代历史进程方向的历史观已经确立以后的产物，其声讨封建专制统治与教会势力的目的，在其中大量的形象插写与语言披露中均表现得再清楚不过。《悲惨世界》远远超过了雨果为彼埃尔·莫申冤的范围，在这部小说中，作者要批判不公正的法律与习俗所造成的社会压迫，要揭示自己时代的人间地狱的阴暗面，要促使本世纪的三个社会问题——贫苦使男子潦倒、饥饿使妇女堕落、黑暗使儿童羸弱——的解决，所有这些自觉的目的，1862年的作者序都已经很明确地宣告了。《九三年》既是作者对法国大革命这一在任何时期都具有现实意义的伟大历史事件的总结与他对近代法国史的阐释，也是他对同样具有社会现实意义的“革命与人道主义”的严肃思考。而且，几乎他所有的作品都具有一种为自己某一社会现实情结、某一立场观点进行争论、辩说的姿态与一定程度宣教的性质，作者面对社会现实、主持社会正义、宣传自认为是社会福音的那种入世的热情是如此的强烈，甚至往往在小说的描叙里直接出面，发表大段的议论，慷慨陈言，义正词严，为现实生活充当政治、社会、道德、精神的评判者，充当宣扬理想福音的使徒。因此，在这个意义上，雨果不仅是一个现实的小说家，而且是一个社会的小说家、政治的小说家。

执著于自己的某一种思想观点，力求在自己的创作中以这种思想观点作为介入现实的手段，这种作家往往容易流于说教。然而，雨果却是一个幸运的例外，这种例外在文学史上是不多见的。雨果之所以获得了这种优越性，首先还在于他思想的力量。

雨果在自己的作品里宣扬过的思想观点可谓多不胜数，人们很难把所有这些思想都一一归于一个特定的完整的思想体系，很难说雨果是一个具有严格体系的思想家。他只是一个思想极其丰富的思想者。有一点是可以肯定的，那就是在思想上雨果主要是一个人道主义者，他具有丰富深厚的人道主义思想。他的小说创作，从起初的《死囚末日记》到最后的《九三年》，几乎每一部小说都毫无例外地贯注着人道主义思想。从这种思想出发，他大声疾呼废除死刑，消灭法律上的不公正；从这种思想出发，他强烈地谴责封建专制的暴虐与教会的残忍；从这种思想出发，他对资本主义秩序建立后现实社会中受苦受难的悲惨者满怀同情；也是从这种思想出发，他才有可能在对法国革命的功绩予以高度赞扬的同时，又作出那样深刻而复杂的思考。雨果的小说具有强大的思想生命力，首先就在于它们是与人道主义这一种人类最感人最具有生命力的思想结合在一起。而且，雨果尊奉这种思想、执著于这种思想、宣扬表现这种思想时，总是怀着炽烈的巨大的热情，他在感动读者以前，自己先就感动了，并使笔端饱蘸着自己的激情。如果说，在诗的领域里，愤怒出诗人是一种规律的话，那么，在雨果的小说创作活动中，正是他这种思想情感的激昂状态产生出了佳作。他在作品中以一种凡具有良知的人皆有同感共识、皆能共鸣的博大而宽厚的思想去诉诸人的心灵，他的作品因此也就具有了一种博大宽厚而非偏颇狭隘的思想天地与一种真挚而非人工化、持久而非短暂的感染力。历代的读者都在雨果的小说中受到感动的原因就在这里。这正是雨果作品中的思想力量的体现。

绚烂辉煌的浪漫风格

不仅感人，而且动人、引人入胜。很难想象，在小说作品中，现实性与思想力量、引人入胜与感人的效果能够不借有力的小说手段、小说的形式美而得以实现。如果说雨果的小说作品是以现实为本、以思想激情为力的话，那么它们都是以浓墨重彩、绚烂辉煌的浪漫风格为体的。正是这种体态美、风格美、文本美，使雨果至今仍是全世界亿万读者喜爱的小说家。

从文本的层次来看，雨果小说艺术的浓墨重彩、绚烂辉煌，首先体现在它的场景画面上。在近代成熟的小说中，场景画面是小说构成的一个重要的部件，从来都受到有经验的小说家的关注，他们经常要在故事发展的重要关头与人物性格展示的关键时刻，着力绘制出重点的场景画面。也许，雨果要算是特别重视场景的绘制，也最倾力于这个方面的小说家了。他不仅像其他人一样在情节故事的构设与人物形象的描绘中，把场景画面置于举足轻重的地位，而且还往往在历史背景上使用工笔重彩，大加铺陈渲染，蔚然成画，这不能不说是雨果小说艺术的一个特点。而在其他很多小说家那里，背景历史往往只是一笔带过；到了20世纪的小说里，甚至往往只以一个模糊的影子或简单的符号作为标记。雨果小说中这种艺术范例并不少见，其中最著名的是《巴黎圣母院》中对巴黎圣母院、《悲惨世界》中对滑铁卢战役的描述。在文学史上，巴尔扎克的《高老头》对伏盖公寓这一故事背景详尽而个性化的描写是极为有名的，而雨果对巴黎圣母院的描绘，不论从规模、气势与作用来说，都大大超过了巴尔扎克这个场景的绘制，它不仅有整整一章的篇幅，而且在小说里几乎无处不有。在这里，巴黎圣母院是一段漫长而真实的历史，是一首具体而空灵的“石头交响诗”，是巴黎事物活生生的见证者，是俯视着人世的具有灵性的带几分神秘色彩的存在物，构成了小说的既有真实性又有浪漫性的场景。在《悲惨世界》里，滑铁卢只不过是长篇故事中一个具体情节的遥远框架，但它也在小说中占有了整整的一章。在这里，滑铁卢战役的政治与军事背景、战役的巨大规模与复杂始末、战场上的形势与瞬息变化，都得到大手笔的准确叙述，构成了一卷名副其实的滑铁卢战役史；在这里，滑铁卢战场的地理地貌，战争惊天动地的声势、酷烈的氛围，战后足以泣鬼神的惨象都得到绘声绘色的描写，构成了文学史上规模最大的吊古战场文的巨制鸿篇。其他如中世纪巴黎广大的乞丐群与他们惊人的暴动，1832年革命的酝酿、爆发与壮丽的街垒战，历史上著名的旺代农民叛乱的复杂根源与巨大的如燎原烈火的声威，18世纪英国上议院准确而栩栩如生的场景，所有这些都是他不同小说里的重要篇章。这些巨幅的场景画面，是构成雨果小说历史性与现实性的重要部件，而它们宏大的规模与气势、雄浑的笔力、灿烂的色彩与蕴含其内的苍凉博大的历史感，又充分显示出一种浪漫的气派，它们使人联想到浪漫主义绘画大师达维特与德拉克洛瓦那些辉煌的历史画卷。

在一定程度上，小说往往就是呈现给读者看的依次更迭出现的画面与场景，画面与场景是构成小说的题旨、情节、人物与意趣的一个重要的成分，因而，从小说作品的构造来说，它是较为外在的层次，最与作者的下笔成文紧密贴近。作家的遣词造句最直接导致的最初的“阶段性成果”，往往便是场景画面；行文达到的“第一站”，一般也是场景画面。而雨果正是遣词造句的大师、下笔行文的能手。他才气横溢，笔墨饱满，善于渲染铺陈，于是，动人的场景画面也就一一呈现而出，不竭之势有如泉涌。这既是雨果善于做的，也是雨果自觉地致力去做的。既然他在历史背景的设置上尚且很关注场景画面的绘制，那么，他在小说的主要内容即事与人的搬演与表现上，就更不会忘记场景画面的绘制了。这些场景画面，构成了情节发展，展现出人物性格，表露出意蕴题旨。卡希魔多在烈日下受鞭挞，在刑场上旁若无人地救出爱丝美拉达，在钟楼上无微不至地守护着这个波希米亚女郎，爱丝美拉达在法庭上的极为荒诞可怕的受审，冉阿让神奇地从海面上逃得无影无踪，他一人就居然把一辆马车抬了起来，他在地下水道的迷宫里，令人难以置信地救出马吕斯，芳汀冬夜在街上卖笑被人把雪团塞进脖子里，可怜的小女孩珂赛特黑夜挑水劳动，马白夫老爹在起义中英勇地保卫红旗，伽弗洛什出没在街垒的硝烟战火之中，海上劳工与章鱼的搏斗，笑面人在议会慷慨激昂、不计个人利害的演说，革命军在战火中收养三个儿童，朗德纳克于惊涛骇浪般黑夜在旺代登陆，郭文在军事法庭受审，等等，所有这些场景只不过是雨果小说中俯拾即是的著名画面场景中的一部分。雨果小说中的场景画面，其内容性质往往极不平凡，其色彩无不鲜明强烈，其蕴含的感情饱满而高昂，其效果常令人惊心动魄。总之，这是一些闪耀着浪漫主义光泽的画面。

在浪漫主义文学创作中，小说故事情节往往是作者所特别关注的一个领域，这是符合文学创作规律与阅读心理的。人们期望于小说的，往往首先是讲故事，这也是符合文学发展规律的。在真实而深刻地描写现实生活上，19世纪初期兴起的浪漫主义还没有拥有像现实主义、自然主义那样多的经验与手段，即使是较早出现的被认为是“现实主义大师”的狄更斯与巴尔扎克，也往往很注意讲很不一般的故事而带有一定的浪漫主义色彩。雨果开始小说创作是在19世纪20年代，在他之前，英国的浪漫主义小说家司各特，就是一个讲故事的能手，而雨果正是颇深地受到了司各特的影响。他早在小说创作的初期阶段，就曾发表过一篇评论，盛赞这位英国作家那种“随心所欲带领读者在各个国度和不同时代里漫游”的才能，并从这个作家的小说创作里，总结了小说“应该通过有趣的故事阐明一个有用的真理”的主张。

雨果在构设他小说作品的故事情节时，往往不是在较为集中、较为短暂的时间单位里，在故事的复杂与情节的奇谲上下工夫，而是着力于构设跨度甚大的时间与容量甚大的空间里内容丰富的故事与曲折多变的情节：在《巴黎圣母院》里，是一个像噩梦一样可怕的悲惨事件旷日持久的过程，而且溯源到了女主人公童年时与母亲的失散；在《悲惨世界》里，是冉阿让大起大落，极不平凡的大半生经历；在《笑面人》里，是主人公奇特的五光十色的生平；在《九三年》里，则是从巴黎到旺代广阔国土上惊心动魄的历史故事。雨果深知悬念这个永恒的艺术手段的魔力，他非常注重悬念的设置，也很善于制造悬念。爱丝美拉达的故事，由于她身世的悬念而令人格外揪心；《笑面人》中更是悬念丛生，走私船的来历、在海上漂流的葫芦中的秘密、小主人公的下落与他成人后非同寻常的经历，无不都是奇特的悬念构思。

雨果对现实生活有他的理解，他不满足于在小说作品中叙述简单单纯的生活过程；而总是追求复杂的多元、多头绪的生活事件。表现在对小说故事情节的设计上，他总是把非单一的线索纠结在一起，把主线索与一个或两三个次要的线索缠绕在一起。在《悲惨世界》里，我们就可以看到冉阿让与芳汀、珂赛特、马吕斯、伽弗洛什等好几个天南地北、本来各不相干的线索互相穿插。雨果善于横生枝节、蔓延枝节，为了叙述珂赛特不幸的童年故事，他横生出了德纳第这个人物，而讲述这个人物的来历，又回顾了滑铁卢战役，而这竟构成了小说的整整一卷。这种情节上的枝干蔓延、条叶繁茂，既展示出现实生活宏大广阔的天地，也在叙事艺术上造成引人入胜、令人眼花缭乱的效果。如果才力不足，多头绪、多线索将在小说里恣意散漫，难以收拾，但雨果却以雄浑的才能，居高临下，调控总揽，抒释化结，使之导向整体的艺术效果，其气派犹如赫拉克勒斯同时降服几条巨蟒。

雨果在小说的情节中，虽然不时也有一个人凭两臂之力就抬起一辆马车、一夜的苦恼竟使头发在第二天早晨尽成白色等特异传奇之笔，但总的来说，他相当注意具体描写上的逼真性。他力求使读者相信他所描写的一切都是真实的，正如魔术师力求观众对他的戏法信以为真一样。然而，他小说中一个个事件竟有那么多强烈而奇特的内容，那么多有如鬼使神差一般的巧合，那么多极富有戏剧性的发展变化，不过这都是超乎平常的现实生活所能容纳、所能承受的。正是在这样的观照下，雨果小说的浪漫气质也就显现了出来。

活力持久的人物形象

浪漫主义对故事情节的重视，往往使它的小说在某种程度上带有情节小说的性质，雨果所推崇的司各特就是情节小说的代表，但雨果大大超越了司各特的是，他的小说恰巧主要不是情节小说，而是人物小说。由以情节取胜到描绘出塑造出鲜明生动、真实深刻、具有持久存活力的人物形象，是欧洲19世纪小说日趋成熟、日趋完美的一个重要标志。雨果的小说不仅在法国文学，而且在整个欧洲小说的范围里，体现了这一发展成熟的趋势，他笔下的一些人物形象，有不少至今仍活在人们的心中。

雨果的人物具有持久的魅力，首先在于其理想的光辉。典型的浪漫主义文学的人物，往往是作家主观愿望的负载体，如果这种主观愿望是合理的、为广大人群所认同所共有的，那么作为负载体的人物必然具有理想的感染力；如果这种主观愿望是狂妄的，那么笔下的人物就会流于虚假。雨果从19世纪20年代中期把自己的思想定格于自由主义与民主主义之后，就怀着强烈的民主主义与高昂的人道主义的理想去进行他的小说创作。虽然他小说中不少人物如卞福汝主教、冉阿让、芳汀、伽弗洛什、郭文、朗德纳克，都是以现实生活中真实人物为原型加工塑造而成的，他在这些人物身上都大力倾注了他的上述主观理想，使这些人物或则身上体现出一些非凡的特质：仁爱宽厚、慈善悲悯、慷慨大度、舍己为人、忠义英勇、豪侠仗义、真诚坦荡、富于同情心与正义感等等，或则成为对社会正义、法律公正、人类平等互助的向往之情的表达者。其实，仅仅说雨果在真实人物的原型中贯注了自己的理想还很不够，准确地说，他是以真实人物的原型为原始出发点，然后按照自己的理想去描绘人物高大的非凡的形象，去谱写人物可歌可泣的个人史诗。因此，雨果笔下的人物不仅是闪耀着理想主义的光泽，他们无不充盈着理想主义的精神，昂扬着理想主义的格调。毫无疑义，雨果的民主主义与人道主义理想，都是人类精神发展中可贵的精华积淀，至今仍是人类尊崇、向往、争取的目标。正是这种理想的正义性与全人类性以及雨果表现理想的艺术力度，使得他的人物不仅深深地感动了世世代代的读者，而且还将具有永久的不朽的魅力。

雨果小说作品里的人物形象，既是他理想精神的结晶，也是他自觉的艺术原则的产物。由此，这些人物形象的思想内蕴与艺术内蕴，比起一般浪漫主义作家笔下的人物要来得更为丰富复杂。如果说，雨果在文艺思想与创作原则上，有什么是真正属于他自己、被他阐释得淋漓尽致并富有独创性的东西的话，那就是他的对照原则，即光明与黑暗、善与恶、美与丑、崇高与卑劣等等对照的原则，这既是雨果对生活、对人事的一种哲理性的认识与概括，也是他描写生活、塑造人物所奉行的方法。对此原则，他早在1827年辉煌的《〈克伦威尔〉序》里，就已经作过了系统的阐述。此后，他就一直在自己的戏剧创作与小说创作中几乎毫无例外地贯彻与运用了这一原则与方法，直到他1873年问世的最后一部小说《九三年》。虽然雨果的对照原则，最初是就戏剧创作提出来的，但由于在小说形式中，作者的叙述与描绘的才能有更大的空间可以施展，这个原则在雨果的小说中也就运用、贯彻得更为丰富多彩。仅以《巴黎圣母院》而言，以美丽天真、纯洁善良的吉卜赛少女爱丝美拉达为中心，有她在地位上作为被迫害的弱小者与弗罗洛作为强暴的迫害者的对照，有她在形体上的奇美与卡希魔多的奇丑的对照，有她在爱情上的真挚痴情与浮比斯的虚情负义的对照，有她在道义上的见义勇为与格兰古瓦的袖手旁观、助纣为虐的对照，有她在民族国籍与宗教信仰上与乞丐王国的对照。而围绕着她的这些人物之间也同样存在着各种对照：有弗罗洛与卡希魔多这一对义父、义子之间邪恶与善良的对照，有卡希魔多与浮比斯这一对情敌之间品格高尚与道德堕落的对照，有卡希魔多与爱丝美拉达和格兰古瓦这一对吉卜赛少女的受惠者之间倾心报答与忘恩负义的对照，有女修士与弗罗洛、浮比斯作为社会两极，即卑贱者与高贵者在自然人性上的对照，有乞丐王国与弗罗洛作为中世纪精神秩序下两种地位，即被教化者与教化者在精神道义力量上优与劣的对照。同样，在各个人物的身上，也存在着对照鲜明的两个方面：在卡希魔多身上是形体容貌上的丑怪可怕与灵魂上的高尚美好，在弗罗洛身上是道貌岸然与毒如蛇蝎，在浮比斯身上是漂亮潇洒与肮脏卑鄙，在格兰古瓦身上是诗兴的狂热与灵魂的委琐。在《悲惨世界》里，冉阿让前后两个阶段的精神境界、内心世界的对照，冉阿让作为被追捕者的人道精神与沙威作为追捕者的严厉冷酷的对照；在《九三年》中，郭文、朗德纳克与西穆尔登这三个人物不同的思想立场、行为准则、精神品质、个性表现的错综复杂的对照与他们各自身上的两个矛盾方面的对照，也都是雨果贯彻运用他的艺术方法的著名范例。雨果小说人物创造中的这些艺术构设可谓相当纷繁，大有使读者眼花缭乱的效应，它们显示了雨果所理解的生活与人物的复杂性，也十分鲜明地表现了雨果小说的意旨与主题。当然，毫无疑义，对照原则运用到这种程度显然带有超常性，带有人工化的戏剧性，而这，正又一次突出了雨果小说的浪漫气质。


布格-雅加尔

陈筱卿　译


作者原序

（1826年1月）

我们将要读到的这段故事，取材于1791年圣多明各的奴隶起义，看上去同今天的情况相仿，这就足以使作者不敢轻易发表。不过，该书的一份草稿已于1820年少量刊印成册，散发出去。而在当时，政界对海地很少关注，所以很显然，如果作者所选取的题材日后引起了新的注意，那并不是作者的过错。那是时局的发展与该书相吻合，而非该书针对时局而为。

不管怎么说，作者并没有想使这本书摆脱一种仿佛被埋没了的不太为人所知的状况。但是，当他得知首都的一位书商建议重新刊印他的匿名书稿时，他认为应该赶在重新刊印之前，亲自将它重新看一遍，并且可以说是重新加工润色一遍，这种谨慎细心既使作者的自尊心得到维护，免遭非议，也防止了上面的那位书商进行恶劣投机。

好几位知名人士，曾经作为殖民者或官员与圣多明各的骚乱有所关联，听说这个故事即将发表，便很乐意地主动向作者提供了一些材料。这些材料几乎都未曾发表过，所以尤为宝贵。作者在此向他们表示衷心的感谢。这些材料对他极其有用，帮他修改了多韦奈上尉叙述中有关地方色彩和与史实有所不符的地方。

最后，还应该告诉读者，《布格-雅加尔》的故事只是构成更大部头的一本书中的一个片断，其书名为《营帐故事集》。作者设想，在革命战争中，好几位法国军官商定宿营时，每人轮流说一段自己的奇遇，以打发漫漫长夜。这儿发表的这段故事就是他们讲述的故事中的一个，它可以自然而然地独立成篇，而且，它作为其一部分的那本著作根本没有写完，永远也写不完，而且也没有必要写完。
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轮到莱奥波德·多韦奈的时候，他睁大眼睛，向那帮先生们承认，自己一生中真的没有什么大事值得引起他们注意的。

“不过，上尉，”亨利中尉对他说，“据说您可是见过大世面、阅历甚广的。您难道没有去过安的列斯群岛、非洲和意大利、西班牙吗？……啊，上尉，您的瘸腿狗！”

多韦奈浑身一颤，雪茄也落在地上了。他猛地转身看着营帐口，只见一条大狗一瘸一拐地向他跑过来。

大狗跑上来时踩碎了上尉的雪茄，上尉并没在意。

狗舔舔他的脚，向他摇头摆尾，汪汪地吠着跳着，然后，躺在了他的跟前。上尉激动不已，呼吸急促，本能地用左手抚摩着它，用另一只手解开头盔的帽带，不住地说：“你来啦，拉斯克！你来啦！……”最后，他嚷道：“是谁带你回来的？”

“请原谅，上尉……”

塔代中士已经撩起帐篷帘子有一会儿了。他站在门口，右胳膊藏在军大衣里，眼泪汪汪，静静地观赏这出《奥德赛》
1

 的结局。最后，他壮着胆子说了这句“请原谅，上尉……”，多韦奈抬起头来。

“是你，塔代，你是怎么会……？可怜的狗！我还以为它在英国军营里哩。你是在哪儿遇上它的？”

“感谢上帝！您都看见了，上尉，我高兴得就像您教您的侄少爷变cornu
2

 的词尾时他的高兴劲儿一样……”

“你还是告诉我，是在哪儿遇上它的。”

“我不是遇上它的，而是专门去找它的，上尉。”

上尉站起身来，把手伸向中士；但中士的手藏在军大衣里。上尉根本没有注意。

“是这么回事，上尉，自从这可怜的拉斯克丢了之后，我发现，请您原谅，您若有所失的样子。老实对您说吧，我觉得它没像往常那样跑来分享我的那份军粮的那天晚上，老塔代差点儿像个孩子似的哭出来。不过，感谢上帝，我一辈子只哭过两回：第一回是……那一天……”中士不安地看着他的主人，“第二回就是七团的那个怪上士巴尔塔扎尔想叫我剥一大桶洋葱的那一次。”

“我觉得，塔代，”亨利笑着嚷道，“您并没有告诉我们您第一次是为什么哭的。”

“那想必是，老伙计，你接受法国第一掷弹兵拉图尔·多韦涅
3

 的拥抱的时候？”上尉一边继续抚摩着狗，一边友爱地说。

“不，上尉，如果说塔代中士会哭的话，那只能是他喝令向布格-雅加尔又叫比埃罗的那人开火的那一天，这一点您是会同意的。”

多韦奈脸上罩上了一层阴云。他疾步走近中士，想同他握手，但尽管这是一件非常荣幸的事，老塔代仍旧把手藏在军大衣里。

“是的，上尉，”塔代倒退几步说，而多韦奈则满目忧伤地凝视着他，“是的，那一次我是哭了。而且，真的，他很值得我为他哭！他的确是个黑人，但火药也是黑的，而且……”

好心的中士真想正经八百地把他那古怪的比拟说完。在这个比较之中，也许有什么东西使他很满意自己的想法，但他想说又说不出来。他可以说是像一位将军没攻下一座要塞一样，从各方面对自己的想法进行了多次攻打，但却久攻不下，只好撤出包围，没有去注意在听他叙述的年轻军官的笑容，继续往下说：

“您说，上尉，您还记得那个可怜的黑奴不？他在他的十位伙伴正要被行刑之时，上气不接下气地赶到了。确实，不得不把他们都捆起来……是我指挥的。他亲自替他们松绑，代替他们受死，尽管他们都不愿意他这样。但他矢志不移。哦！真是条好汉！坚如直布罗陀
4

 。后来，知道吗，上尉？他笔挺地站在那儿，像是就要开始行动一样，而他的狗，就是现在在这儿的拉斯克，明白我们要拿他怎样了，便扑向我的喉咙……”

“塔代，平常，”上尉打断他说，“你讲到这个地方时，总要抚摩一下拉斯克的。你看它看你的那个样子。”

“您说得对，”塔代窘迫地说，“这个可怜的拉斯克，它在看着我，不过……昨晚，玛拉格丽达老妈妈对我说，用左手摸狗是要遭难的。”

“那干吗不用右手呢？”多韦奈惊讶地问，随即，他头一回发现塔代的右手藏在军大衣里，而且面色苍白。中士好像更加慌乱不安。

“请原谅，上尉，这是因为……您已经有一条瘸腿狗了，我担心您还得有一个独臂中士。”

上尉从座位上蹿了起来。

“怎么？什么？你在说什么，我的老塔代？独臂！……让我看看你的胳膊。独臂，上帝！”

多韦奈在发抖；中士慢腾腾地掀开他的大衣，把裹着血帕的胳膊露出来给上司看。

“嗨，上帝！”上尉小心翼翼地微微揭起血帕喃喃地说道，“告诉我，老伙计，到底是怎么啦？”

“哦！事情很简单。我对您说过，自从那帮该死的英国人掠走了您漂亮的狗，这可怜的拉斯克，布格……的狗之后，我就发现您忧伤至极。这就够了。我今天便决心把它找回来，哪怕是丢掉性命也在所不惜，好让晚饭吃得香。因此，我便交代您的勤务兵马特莱好生替您刷干净您的军服，因为明天就要打仗了，然后，我只带了一把军刀，悄悄地溜出军营，穿过树篱，以便早点儿赶到英国人的营地。我还没到第一道战壕，就看见，请原谅，上尉，在一片小树林里，有一大群红衣兵。我往前去，想看个究竟；由于他们没有注意到我，我便在他们中间发现了拉斯克被拴在一棵树上，而两个英国绅士则像异教徒似的光着上身在你捶我打的，那声音就像是在擂团里的大鼓似的。您知道，这两个英国人是在为争您的狗而厮打。这时候，拉斯克看见了我，拼命地一挣，绳子便被挣断了，一眨眼的工夫，便到了我的跟前。您一定猜想得到，那帮家伙不会不追上来的。我冲进树林，拉斯克紧随我来。子弹在我耳边嗖嗖地飞过。拉斯克汪汪地叫；不过，幸好，他们没有听见它的叫声，因为他们连声地叫着法国狗，法国狗
5

 ！好像您的狗不是一只漂亮的圣多明各好狗似的。管它哩，我穿过荆棘丛，正要蹿出来时，两个红衣兵挡在了面前。我的军刀结果了一个，而另一个无疑也会被我干掉的，如果不是他的枪里装了子弹的话。您看见我的这条右胳膊了……管它哩！法国狗像个老相识似的扑到他的脖子上，那英国人便倒地死了，我向您保证，它搂他搂得真是厉害……这个英国佬像个穷鬼追修道士一样地追我，原来就为了这个目的！最后，塔代回到了营地，拉斯克也回来了。我唯一的遗憾是，仁慈的上帝没有让我明天在战场上失去胳膊……我的话完了。”

老中士想到不是在战斗中挂的彩，脸色阴沉下来。

“塔代！……”上尉生气地嚷道，随即声音又温和地补充说，“你真是疯到家了，怎么为了一条狗而去冒这么大的险？”

“不是为了一条狗，上尉，是为了拉斯克。”

多韦奈的脸色完全平静了。中士继续说道：

“是为了拉斯克，布格……的狗。”

“够了，够了！我的好塔代，”上尉用手捂住眼睛大声说，“好了，”他沉默片刻之后又说，“我来扶你去救护站。”

塔代恭敬地推辞了一番，便照办了。那条狗在他们说话的时候，欢快地把主人的漂亮熊皮啃掉了一半，这时站起身来，跟着他俩出去了。
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这段故事极大地引起了其他几位快活的讲故事的人的注意和好奇。

莱奥波德·多韦奈是这么一种人，不管自然的命运和社会的变迁把他们放在什么位置上，总是让人产生某种尊敬和兴趣。乍一看，他也许并无任何惊人之处；他态度冷淡，目光漠然。热带的烈日晒黑了他的脸，但却丝毫没有给他以克里奥尔人
6

 的那种与常常是满有情趣的大大咧咧相结合的活泼的举止言谈。多韦奈寡言少语，也很少听人说话，总是随时准备行动。他始终是第一个跨上战马，最后一个回到营帐，好像在劳其筋骨，以排忧遣愁。他的重重心事深刻在他那皱纹早生的额头上，并不是说出来就能减轻的，也不是闲聊时他人可以排解得了的。戎马倥偬并没能拖垮莱奥波德·多韦奈的身体，但似乎却使他在我们所说的思想斗争中承受着难以忍受的煎熬。他躲避谈话，正如他寻机打仗一样。如果他有时候不得已参加了讨论，他也只是说上两三句寓意深刻、简言意赅的话语，然后，在说服了对方的时候，便打住话头说：“这又有什么用呢？”便走去问指挥官在等着开火或进攻的时候，有什么事可让他做的。

同伴们谅解他的冷淡、矜持和缄默的态度，因为他们总是觉得他正直、宽厚、可亲。他曾冒着生命危险救过他们中好几个人的命，而且大家都知道，如果说他的嘴很少张开，那他的钱袋至少是从不系紧的。军中的人都喜欢他，对他有点儿肃然起敬，也有所谅解。

不过，他很年轻。大家都说他有三十岁，其实他离着还远哩。尽管他在共和国的队伍里已经有一段时间了，但无人知晓他的经历。除了拉斯克而外，使他多少表示点儿亲近的唯一的一个人就是老中士好塔代。后者是同他一道入伍的，没有离开过他。塔代有时候含含糊糊地提到点儿他过去的情况。于是，大家知道多韦奈在美洲遭遇过很大的不幸；知道他在圣多明各结婚之后，在标志着革命输入该殖民地的那几次大屠杀中，丧失了妻子和家人。在我们的故事发生的那个年代，这类不幸是屡见不鲜的，所以对这类的不幸就形成了一种人人关心、人人有份的普遍怜悯。因此，大家对多韦奈上尉的同情并不是因为他所遭受的不幸，而是对他忍受痛苦的方式深表同情。因为，的确，大家从他那冷峻漠然的态度里，有时可以看出他内心深处那无法治愈的伤口在颤动。

一旦打起仗来，他的额头便好像舒展开来。战斗中他表现得英勇不屈，似乎是在拼命要成为将军，但打胜之后却又非常谦逊，仿佛只想当个普通的兵。伙伴们见他对荣誉地位如此不屑，不明白他战斗之前为何像是在希望得到点儿什么，也根本猜不到多韦奈对战争所抱的唯一愿望就是一死了之。

派驻军队的人民代表们，有一天在战场上任命他为旅长，他拒绝了，因为离开了连队，就必须离开塔代中士。几天之后，他主动请缨，带队进行一次危险的远征，但出乎大家及其本人的意料，他竟安然归来了。这时，大家才听见他在懊恼，不该拒绝升迁。他说：“因为，既然敌人的炮火总也打不着我，而专门对付所有升迁的人的断头台也许本会要我的命的。”
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就在他出了帐篷之后，大家开始谈论起他来。

“我敢打赌，”亨利一边嚷道，一边在擦拭他的红皮靴，因为狗走出去时在上面踩了一块大泥印，“我敢打赌，就是把我们有一天在将军的运粮车上看到的那十筐马德拉葡萄酒给上尉，他也不愿意他的狗断了那个爪子的。”

“嘘，嘘，”副官帕沙尔快活地说，“这可是赔本的买卖。那些筐子现在全空了，这我可是知道点儿的，而且，”他一本正经地补充道，“三十只空瓶子肯定不值那可怜的狗的爪子的，这一点您会同意的，中尉，那爪子不管怎么说还可以做一个门铃把儿的。”

副官说这番话时的那种严肃口气引得大家伙儿一阵哄笑。只有巴斯克的那位年轻的轻骑兵军官阿尔弗雷德没有笑，而是一脸不高兴的样子。

“先生们，我看不出刚刚发生的事情有什么可笑的地方。我觉得自从我认识多韦奈以来，我就看见一直跟随他左右的那条狗和那位中士，是颇令人寻味的。最后，那情景……”

阿尔弗雷德的不悦和其他人的开心的笑使帕沙尔很不高兴，他打断阿尔弗雷德说：

“那情景很感人。怎么着！一条狗找回来了，而一个人的一条胳膊断了！”

“帕沙尔上尉，您错了，”亨利把刚喝完酒的空瓶扔出营帐外说，“那个又叫比埃罗的布格特别引起我的好奇。”

帕沙尔正待发作，一见他那自以为已经空了的酒杯是满的，便消了火气。多韦奈回来了，他走回自己的座位坐下，一句话也没说。他若有所思的样子，但脸色更加平静。他好像陷入沉思，对自己周围的一切话语全都没有听见。随他而来的拉斯克，躺在他的跟前，神色不安地看着他。

“您的酒，多韦奈上尉。您尝点儿这个。”

“哦！感谢上帝，”上尉还以为是在回答帕沙尔的问题，“伤势并不严重，胳膊没断。”

上尉使他的战友们不由自主的那种尊敬就足以使得想要笑出声来的亨利给憋了回去。

“既然您已经不再那么替塔代担忧了，而且我们已经讲好各人叙述一段自己的经历以消磨这军营之夜。我希望，亲爱的朋友，您能信守诺言，跟我们说说您的瘸腿狗和布格……的故事。我不知道他叫布格什么，但绰号叫比埃罗，就是那个真正的直布罗陀！”

对于这个半真半假的问题，要是其他人没有跟着中尉一起要求的话，多韦奈是不会回答的。

他终于对大家的请求作出了让步。

“我就满足你们吧，先生们。不过，这只不过是非常简单的一个故事，我在其中只扮演了一个次要的角色。如果塔代、拉斯克和我之间的亲密关系使你们指望听到什么奇闻，我告诉你们，那可就错了。我开始说吧。”

于是，大家静静地听了起来。帕沙尔把水壶里的烧酒一饮而尽；亨利裹紧被啃了一半的熊皮，以抵御夜晚的寒气；阿尔弗雷德哼完了《围猎者》
7

 这支加利西亚
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 曲子。

多韦奈沉思片刻，仿佛在把久已被其他事湮没了的事情回忆起来。最后，他开始说了，慢慢地，几乎声音极低地，而且还常常有所停顿。
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我虽然生在法国，但很早就被送到圣多明各我的一位叔叔家里。他是个很富有的殖民者，我将要娶他的女儿。

我叔叔的庄园在加利费要塞附近，他的种植园占了阿居尔平原的绝大部分。

这个倒霉的地理位置细细描写起来你们想必不会感到兴趣，但却是所有灾祸和我家破人亡的首要原因之一。

有八百名黑奴在我叔叔的巨大庄园里干活儿。我得向你们说实话，这些奴隶处境本来就很悲惨，再加上他们的主人的冷酷无情，就更加苦不堪言了。我叔叔就是那些长期习惯于横行霸道而心狠手辣的种植园主——幸好他们人数极其有限——中的一个。他已习惯于让人看他眼色行事，一个奴隶只要稍有怠慢，必然招致最严酷的惩罚，而他的孩子们的求情往往更使他怒气冲天。因此，我们经常只好暗中减轻我们无法阻止的灾难。

“怎么，说得倒是很动听！”亨利凑近旁边的人悄悄地说，“哼，我希望上尉谈到这些黑人的不幸时，别忘了说几句有关人道等方面的问题。至少在马西亚克俱乐部
9

 这样是不行的。”

“谢谢您使我免出洋相，亨利。”听见了他说的话的多韦奈冷冰冰地说。

他继续往下讲着：

在所有的奴隶中，只有一个人得到我叔叔的恩宠。他是一个西班牙侏儒，是“格里夫”
10

 混血儿，是牙买加总督埃芬厄姆勋爵像送一只卷尾猴似的送给我叔叔的。我叔叔在巴西住过多年，染上了葡萄牙人奢侈的习惯，喜欢家里有一种与他的财富相匹配的排场。许多的奴隶被训练得像欧洲的仆人似的，给他家营造出一种贵族气派。为了达到完美无缺，他把埃芬厄姆勋爵送的奴隶弄成小丑，以效仿宫廷中养着一群弄臣的往日的王侯们。应该说，这个人选选得不错。“格里夫”阿比布拉（这就是那小丑的名字）是那种体形极怪的人，他们要是不让人发笑的话，简直就像是一些怪物。阿比布拉这个侏儒相貌丑陋，又矮又胖，腆着肚子，两条细麻秆腿倒腾得非常之快，坐下来时，则把腿收回身下，宛如蜘蛛腿一般。他的脑袋极大，重重地压在肩头，一头红棕色卷发，像羊毛卷似的。两只耳朵又宽又阔，他的伙伴们常说，阿比布拉哭的时候，可以用耳朵去擦眼泪了。他的面孔始终是一副怪相，从来没有重样过，这种面部的多变至少使他那张丑脸有了千变万幻的长处。我叔叔就是因为他那罕见的畸形及其始终如一的欢快而十分喜欢他。阿比布拉是他的宠儿。当其他奴隶在累死累活的时候，阿比布拉则只是站在主人身后，摇动极乐鸟羽的扇子，驱赶蚊子和小飞虫。我叔叔让他在他跟前的一张苇席上吃饭，总是把自己剩下的佳肴赏给他吃。因此，阿比布拉对这么多的恩宠感激涕零。他只是利用自己弄臣的特权，利用自己什么都可以说都可以做的权利来装傻卖乖，来让主人开心。我叔叔只要稍有表示，他便像猴子一般灵巧、像狗一样驯服地跑上前来。

我不喜欢这个奴隶。他那卑躬屈膝的样子有点儿过于卑贱。如果说为人奴隶并不丢人的话，那么奴颜婢膝却是卑鄙可耻的。我对那些可怜的黑奴由衷地感到同情，他们几乎赤身裸体、戴着铁链在整日整日地干活；可这个丑八怪，这个无所事事的奴隶，穿着一身镶着饰带、缀满铃铛的衣服，却只能引起我的鄙夷不屑。而且，这个侏儒并不利用因其卑贱而从大家共同主人那儿换来的信任为奴隶们说话办事。他从未为他们向随意惩罚人的主人求过一次情，甚至有一天，他自以为是单独同我叔叔在一起的时候，有人听见他在请求我叔叔加重处罚他的那些不幸的伙伴。其他奴隶本该怀疑和嫉妒地看待他，可好像并不仇恨他。他使他们对他产生一种与敌意毫不相像的敬畏心情。当他戴着缀着铃铛、用红墨水画了些古怪的画像的又大又尖的帽子走过他们茅屋的时候，他们相互间便悄悄地说：“他是个奥比
11

 ！”

先生们，我此刻所说的这些详情引起了你们的注意，但我当时却没太留意。我只是全身心地沉浸在一种似乎什么也掺杂不进的爱的激情之中，这种爱只有自小便属于我的女人能感受和分享，因此，我的眼里只有玛丽，对其他一切漠然置之。我自幼年起便习惯于把可说是我的姐妹的那个女子视为我未来的妻子，所以我俩之间已经形成一种谁也不明白是什么性质的柔情，如果我说我们的爱情是一种兄妹间的忠诚、炽烈的激情和夫妻的信赖的混合物的话。很少有人童年像我这么幸福的；很少有人感到自己的心灵在一片美好的天空之下，沐浴在幸福生活之中，沉浸在对现时感到幸福、对未来充满希望的温馨和谐之中。我一生下来，几乎就处于富有阔绰的环境之中，享有在一个地方光凭肤色就足以享有的地位特权，成天陪着我一心一意爱着的心上人，享受着父母亲们并不阻挠反而怂恿的爱情。而这一切又是在处于一种热血沸腾的年纪，在一个永无冬日、大自然美不胜收的国度里。这些都足以使我盲目地相信我的幸福星宿，使我有权说，很少有人童年比我更加幸福的……

上尉停顿片刻，仿佛这些幸福的回忆使他无法一气说完似的。然后，他以一种极其忧伤的语调继续说道：

“说真的，我现在又有权利说，谁也不会像我后来那么悲惨的了。”

他仿佛从不幸的感情之中汲取了力量，以一种坚定的口气继续说下去。
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在这些幻想和盲目的希望之中，我满二十岁了。确切些说，应是1791年8月才满。我叔叔选了这个时候为我和玛丽完婚。你们不难理解，一想到幸福就在眼前，我全身每个毛孔都渗着欢乐，而对于这一时期殖民地喧嚣了两年之久的那些政治争论我则记忆模糊得很。因此，我就不跟你们谈佩尼埃伯爵、布朗歇兰德先生，也不谈那个死得很惨的不幸的莫迪上校了。我也不给你们描绘北方的“省”议会和后来因觉得“殖民地”一词有奴役的色彩而改称“总”议会的那个“殖民地”议会间的争斗了。这些不幸当时搅乱了每个人的思想。而今，除了其所带来的灾难而外，不再引起大家的兴趣了。对于我来说，在这种分裂海角
12

 和太子港
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 的相互猜忌之中，假如我有看法的话，那必然是倾向海角的，因为我们住在其领土上，而且我也必然支持省议会，因为我叔叔是省议会议员。

只有一次，我稍许积极地参加了对当时事情的争论。那是宣布1791年5月15日那个不幸法令的那一天。根据该法令，法国国民议会允许有色自由民同白人享有同等权利。在总督在海角城举行的一场舞会上，好几个年轻的殖民者慷慨激昂地谈论这条法令，因为它极其残酷地伤害了白人的也许是颇有道理的自尊心。我还没参加到他们的谈话中去，就见白人不愿与之为伍的一个富有的种植园主走近我们，此人的肤色模棱两可，令人怀疑他的出身。我立即向此人迎上去大声地说：“走开，先生，这儿正在谈论的事对您很不合适，因为您血管里有‘混血’。”这是对他的极大侮辱，他火了，要跟我决斗。我俩都受了伤。我承认，我不该向他挑衅，不过，光是所谓的“种族偏见”可能并不足以使我这样。一段时间以来，此人竟敢盯着我堂妹，在我出其不意地侮辱他之前，他刚同她跳过舞。

不管怎么说，我陶醉忘怀地看着我将占有玛丽的日子在靠近，而对弄得我身边所有的人晕头转向的那始终在高涨的争论则漠不关心。我的眼睛只盯着我那日近一日的幸福，没有发现那可怕的阴云已经笼罩了我们政治视野的几乎所有角落，一旦爆发，将使所有的人全都完蛋。其实，连最警觉的人当时也没有真正想到奴隶们会起义，因为大家对奴隶阶级太蔑视了，所以不怕他们；不过，在白人和自由的黑白混血儿之间，有着一种较深的仇恨，以致这座长期压抑的火山，一旦爆发，必把整个殖民地弄个地覆天翻。

在我热切盼望的那个8月的最初几天里，一件怪事搅乱了我平静的希望。
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我叔叔在流经其种植园的一条漂亮的小河边让人用树枝搭建了一个小亭子，置身于一片茂密的树木之中。玛丽每天都来此沐浴习习海风。在圣多明各，一年中最炎热的月份中，那海风从早到晚，经常地吹来，其凉爽程度依据当日的温度高低而变化。而我则每天早晨用我所能采摘到的最美丽的鲜花来装点这隐蔽之所。

有一天，玛丽非常害怕地向我跑来。她像平日那样走进她那绿色凉亭，又惊又怕地看见我当天早晨装饰的所有鲜花被拔去踩烂了。在她习惯坐着的地方，放上了刚刚采摘的一束野金盏花。她惊魂未定，便听见小亭周围的那片树丛之中传来吉他的声音。接着，不是我，而是另外一个人的声音开始轻轻地唱起一首歌来，她觉得那是一首西班牙歌曲，由于慌乱，想必也是因为她少女的羞涩，她听不清歌词，只听出自己的名字经常在重复着。于是，她赶忙逃走，幸好没有遇上任何阻拦。

我听了之后又是气愤又是嫉妒。我一开始怀疑的是我刚与之发生争斗的那个混血自由民，不过尽管我很震惊，但我还是决定不要轻率从事。我安慰可怜的玛丽，答应一刻也不离开她的左右，一直到我可以更接近地保护她为止。

我推测，这个着实地吓坏了玛丽的大胆狂徒是不会就这么试探一下，只是让她了解了解他的所谓的爱的。因此，我当晚等种植园里的人全睡了之后，便埋伏在我未婚妻休息的那个亭子附近。我躲在密实高大的甘蔗林里，握着匕首等待着。我并没有白等。将近半夜时分，离我几步之外，静夜中响起了忧伤压抑的乐器调试声，立刻引起了我的警觉。这声音像是猛击了我一下。这是吉他的声响，就在玛丽的窗下！我怒不可遏，举着匕首，向着声音发出的地方冲过去，踩断了不少脆弱的甘蔗秆儿。突然间，我觉得仿佛被一种神力给抓住、撂倒。匕首被猛地夺去了，只看见它在我头顶上闪闪发亮。与此同时，两只火红的眼睛在黑暗中、在我的眼前闪光，我还在黑暗之中看见两排雪白的牙齿张了开来，怒气冲冲地发出声音：“我抓住你了，我抓住你了！”
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我是惊奇大于害怕，徒劳地与我那强大的对手拼着命。正当匕首尖刺破我的衣服时，被吉他以及脚步声和说话声给吵醒了的玛丽突然出现在窗口。她听出了我的声音，看见了一把亮晃晃的匕首，不觉焦急而恐惧地叫了一声。这声尖叫可以说是使我那得胜的对手的手举不起来了。他像被魔法罩住，愣在那儿，犹豫不决地用匕首在我胸前又比画了片刻，然后便猛地把它扔掉了，这一次是用法语在说：“不，不，她会悲痛欲绝的！”他说完这句奇怪的话之后，便消失在芦苇丛中了。我被这场力量悬殊的奇怪搏斗弄得精疲力竭，还没等我站起来，他便无影无踪、无声无息了。

我很难描绘出，当我在温柔的玛丽怀里惊魂甫定时，心里是怎么想的，此人像是要与我争夺玛丽，可偏偏又奇怪地饶了我一命。我比任何时候都更恨这个不速的情敌，而且因被他饶过一命而羞愧难当。我的自尊心在对我说：“实际上，我的命是玛丽给的，因为是她的喊声使他扔下匕首的。”然而，我无法掩饰，在促使我那不知名的情敌饶我一命的情感之中，确是有着几分慷慨侠义。可这个情敌究竟是谁？我越猜越糊涂，谁都像是，谁又都不是。我由于嫉妒，起先猜的是那个混血的种植园主，但不可能是他。他远没有这么大的力气，再说声音也不对。我觉得我与之搏斗的那人是光着上身的。在殖民地，只有奴隶才这么光着。但也不可能是个奴隶，我觉得一个奴隶是不会具有使之扔下匕首的那种情感的。再说，我心里也完全排除这种有一个奴隶作为情敌的恶心假设。那到底是谁呢！我决定等待、窥探。
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玛丽叫醒了老奶妈。自从她在襁褓中即失去母亲之后，老奶妈便充当了她的母亲。我在玛丽的身边度过了后半夜。天一亮，我们便把这些难以解释的事禀告了我叔叔。他也非常惊讶，但他的傲岸同我一样，不能相信那暗恋着他女儿的人会是个奴隶。老奶妈奉命寸步不离玛丽；而且，由于省议会会议的召开，由于殖民地形势的日见严峻，主要的殖民者忙得不可开交，再加上种植园的活计，所以我叔叔一点儿空闲也没有，便命我凡是她女儿外出我都得陪着，直到我俩结婚为止。婚期定在8月22日。与此同时，他认为这个新追求者只能是外面来的人，所以下令今后对庄园周围要日夜严加防范。

采取了这些防范措施之后，我征得叔叔的同意，想做个尝试。我去到河边凉亭，把头天晚上弄乱的地方弄好，装点上我习惯为玛丽而装饰的鲜花。

当玛丽平常来这儿的时刻到了的时候，我便拿着装好了子弹的短枪，向她提议陪她去凉亭。老奶妈跟着我们。

我压根儿没对玛丽提及我已把昨晚吓着她的那份乱劲儿整理好了；她第一个走进那绿亭。

“你看，莱奥波德，”她对我说，“我的绿亭还是我昨天离开时那个乱样儿。这是被破坏了的你的杰作，你的花被拔去了，被踩坏了。使我惊讶的是，”她拿起放在草地上的一束野金盏花又说，“使我惊讶的是，这束讨厌的花昨天到现在竟然没有凋谢。你看，亲爱的朋友，它好像刚采摘来似的。”

我又惊又气，一动不动。的确，我当天早上的杰作被毁掉了，而这些新鲜得令我可怜的玛丽惊讶的可鄙的花，竟大模大样地取代了我插好的玫瑰花。

“别生气，”玛丽见我很激动，便对我说，“别生气。这事都过去了，那个大胆狂徒想必不会再来了，咱们把这一切就像这束可鄙的花一样踩在脚下吧。”

我没敢挑破，怕吓着她。我没有对她说，在她看来，那个“不会再来了”的人已经又来过了，而且任随她怀着满腔纯洁的怒火去踩踏那金盏花。然后，我盼着认清我那神秘的情敌的时刻已经到了，便让她静静地坐在我和老奶妈的中间。

我们刚刚坐定，玛丽便把指头放在嘴上。因风声和水声使之变得柔弱的一点儿声音传到了她的耳里。我也注意谛听，竟是头天夜里激起我的怒火的那个哀婉缓慢的调音声。我真想从座位上蹿起，但被玛丽拉住了。

“莱奥波德，”她悄悄地对我说，“克制点儿，他也许就要唱了，他要唱的无疑将使我们知道他是谁。”

的确，片刻之后，一个既雄浑又哀婉的动听的声音从树林深处传来，伴着吉他那低沉的调子唱出一曲西班牙恋歌，每个词句都深深地撞击我的耳膜。所以，至今我仍能记起几乎全部内容：

你为何躲着我，玛丽亚！你为何躲着我，年轻的姑娘？你听见我的声音为何吓得心惊胆战？我确实很可怕！我知道爱，知道苦，知道唱！

当我透过溪边椰树那高高的树干，看见你纯洁轻盈的倩影飘然而至的时候，一道光芒模糊了我的视线，哦，玛丽亚，我以为是一位天使飞过！

假使我听见，哦，玛丽亚！从你嘴里发出的如仙声妙乐般的声音，我便觉得我的心在怦怦直跳，发出哀婉的嗡嗡声，与你的和谐的声音相呼应。

唉！我的声音比在空中展翅歌唱的小鸟的歌唱还要甜美，那些小鸟是从我祖国海岸边飞来的呀。

在我的祖国，我就是国王，在我的祖国，我是自由之身。

自由和国王，姑娘呀！为了你我可以抛弃这一切；我将抛弃一切：王国、家庭、职责、报仇，是的，包括报仇！尽管采摘这熟得这么晚的这颗又苦又甜的果实的时刻就要来临！

那声音在唱上面这段恋歌时，断断续续，痛苦悲伤，但在唱最后几句时，却变得很可怕：

哦，玛丽亚！你宛如美丽的棕榈树，轻盈地在树干上徐徐摆动；你映照在年轻情人眼里，仿佛棕榈树映在清澈的泉水里。

可你难道不知道吗？有时在荒漠深处，有一股狂风在嫉妒被爱的泉水的幸福。狂风刮过，它那沉重的翅膀搅起气旋沙土，树木和泉眼被热风笼罩着，于是，泉水干涸，那棵棕榈树在死亡的气息中，感到那像王冠一般的庄严、像秀发一般的柔美的一圈绿叶在枯萎。

颤抖吧，伊斯巴尼奥拉
15

 白净的姑娘！颤抖吧，很快你周围就剩一片风，一片荒漠了！到那时，你将惋惜本可以使你向我走来的那份爱，它就像那只神鸟——快乐的卡塔，领着行人穿过非洲沙漠，走向绿洲。

你为何要拒绝我的爱，玛丽亚？我是国王，我的头高昂地在世人之上。你是白人，而我是黑人，但白昼需要与黑夜相结合，以产生黎明和黄昏，它们比白昼还要美！
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吉他那颤动的琴弦奏出一声长长的叹息，伴随着这最后的几句歌词。我气得发疯。“国王！”……“黑人！”……“奴隶！”我刚刚听到的那首无法解释的歌曲所激起的千百种互不连贯的思绪在我的头脑里翻腾。这个陌生的人竟敢如此大胆，把玛丽的名字夹杂在求爱和威胁的歌词之中，一种要与他一决雌雄的强烈愿望攫住了我。我抽搐着拿起短枪，冲出凉亭。玛丽吓坏了，伸出双手想拉住我，可我已冲进声音发出的那边的树丛。我在林子里四面搜索，把枪筒伸进荆棘丛中，寻遍所有的大树，搅动所有的高草丛。没有，没有，什么也没有！这一通无益的搜寻，再加上对刚才所听到的恋歌的百思不得其解，使我恼羞成怒。难道这个狂妄的情敌就像我的思想抓不住他一样，总能逃过我的手掌！我难道就无法猜到他，也遇不到他！……正在这时，一阵铃声打断了我的沉思默想。我转过身去。侏儒阿比布拉站在我的身旁。

“您好，主人。”他对我说，并恭敬地鞠了一躬，但他那可疑的目光却斜睨着我，好像带着诡谲和胜利的表情看出了我脸上的焦虑。

“你说，”我突然冲他吼道，“你看见这林子里有个人了吗？”“除了您而外谁也没看见，我的老爷。”
16

 他平静地回答我说。

“你没有听见什么声音？”我又问。

侏儒想了片刻，仿佛在考虑如何回答我。我急了。

“快说，”我对他说，“快回答我，可怜虫，你听见什么声音了吗？”

他睁大他那两只山猫一样的眼睛大胆地盯着我的眼睛。

“声音？主人。您指的是什么？
17

 到处都有声音，而且有着各种各样的声音。有鸟声，有水声，有树叶间的风声……”

我拼命地摇他，打断了他的话。

“浑蛋小丑，别再耍弄我，要不然我就让你靠近了听听短枪筒里发出来的声音。直截了当地回答我，你听见这个林子里有个人在唱一首西班牙歌曲了吗？”

“是的，老爷，”他并未激动地说，“听见一些歌词……喏，主人，我来说给您听吧。我正在这丛树林边上溜达，一边听着哥拉
18

 上的银铃在我耳边絮叨。突然间，风儿为银铃的合唱送来了您称之为西班牙语那种语言的几句话。当我只有几个月而不是几岁，我母亲用红黄羊毛带把我背在背上时，我开始咿呀学语时学的就是这种语言。我喜欢这种语言，它使我回想起我小的时候，还不是侏儒的时候，只是个孩子而不是小丑的时候。我向那声音走过去，听见了歌曲的结尾。”

“怎么，就这些？”我不耐烦地又问。

“是的，漂亮的
19

 主人，不过，如果您愿意的话，我就告诉您那个唱歌的是个什么样的人。”

我认为我要去拥抱这个可怜的小丑了。

“哦！说吧，”我嚷道，“说吧，这是我的钱袋，阿比布拉！如果你告诉我那人是谁，我就再给你十只更满的钱袋。”

他接过钱袋，打开，笑了。

“比这更满的十只钱袋！
20

 可是，见鬼！
21

 那就是满满一fanega
22

 的有路易十五
23

 头像的金埃居呀，正是耕种格拉纳达
24

 魔术师阿尔托尼诺的田地所需要的钱数。阿尔托尼诺具有让田里长出好的多布洛纳
25

 的本领。不过，您别发火，少爷，我这就说正题。您还记得，少爷，那首歌的最后几句吗？‘你是白人，而我是黑人，但白昼需要与黑夜相结合，以产生黎明和黄昏，它们比白昼还要美。’要是这首歌说得对，那您卑贱的奴隶格里夫阿比布拉是由一个女黑奴与一个白人所生，就比您更美了，可爱的少爷
26

 ，我是白昼和黑夜结合的产物，我是那首西班牙歌曲所说的黎明或黄昏，而您只是白昼。因此，我比您更美，对不起
27

 ，比一个白人更美。”

侏儒在唠叨这奇谈怪论时，常常发出一声声大笑。我又打断了他。

“你尽说些废话干什么？这些废话就能让我知道谁是在树林里唱歌的那个人了？”

“正是，主人，”小丑目光狡诈地说，“很明显，能唱出您称之为‘废话’的那个人
28

 ，只能是，而且一定是像我一样的一个小丑！我赢到那十只钱袋
29

 了！”

我举起手正要揍这个跟我开这么无礼的玩笑的放肆的奴隶，只听见树丛中，河边凉亭那边突然传来一声惨叫。是玛丽的叫声……我撒腿飞奔过去，心里恐惧地在想，又是什么令我害怕的灾难降临了。我气喘吁吁地奔到绿亭，眼前出现的是一个可怕的景象。一条大鳄鱼，半个身子藏在河中芦苇和水草丛中，大脑袋已经从支撑亭顶的一个绿拱门中伸了进来。它那丑陋的大嘴微微张开，威胁着一个身材魁梧的年轻黑人。那黑人一只手揽住吓得魂飞魄散的年轻姑娘，另一只手把一柄双端榫孔斧的铁刃大胆地戳进鳄鱼那利齿中间。鳄鱼在疯狂地挣扎，但总也挣不脱制伏它的那只大胆而强有力的手。当我赶到凉亭门边时，玛丽高兴地叫了起来，挣脱了那黑人的臂膀，倒在我的怀里嚷道：

“我得救了！”

玛丽的举动和话语使黑人猛地回过身来，双臂搂抱在胀鼓鼓的胸膛上，用痛苦的目光盯着我的未婚妻，一动不动，好像没有发现鳄鱼在他身边，挣脱了双端榫孔斧，就要把他吞噬掉。要不是我赶快把玛丽放在始终坐在长凳上吓得半死的老奶妈怀里，立即靠近鳄鱼，照着它的嘴放了一枪，那勇敢的黑人就完蛋了。鳄鱼挨了一枪，血淋淋的嘴一张一合了两三次，眼睛便失去了光芒，一个劲儿地抽搐着，突然间，它轰的一声翻过身，仰面朝天，两只宽大的满是鳞片的大爪子变僵发直。它死了。

刚刚被我救了一命的极幸运的黑奴扭过头去，看见了鳄鱼的垂死挣扎，于是，他低下头，然后，慢慢地抬眼看着玛丽。这时，玛丽已经回到我的怀里，心里踏实了许多。黑奴语气中充满了沮丧绝望地对我说道：

“你为什么杀死它！”
30



随即，他没等我回答，便大步流星地走进树丛中，不见了。
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这个可怕的场面、这个奇特的结局以及这之前我在树林里毫无结果地搜寻时前前后后那万般思绪，把我的脑子搅得乱七八糟。玛丽受了惊吓，仍傻愣着，很长一段时间之后，我俩才通过眼神和握手交流各自那不连贯的思绪。最后，我打破了沉寂。

“来，”我说，“玛丽，咱们离开这儿！这地方有点儿不吉利！”

她连忙站起来，仿佛就等着我这句话似的。她挽住我的胳膊，我们走了。

于是，我便问她，在她刚才遇到的那个极其危险的关头，那个黑人是怎么神奇地赶来搭救的，她是否知道那个奴隶是谁。他光着身子，只穿了一条土布裤衩，一看便知他属于岛上居民中最卑贱的阶层。

“这个人，”玛丽对我说，“想必是我父亲的一个黑奴。鳄鱼出现，吓得我大叫一声，想使你知道我遇上危险时，他正在附近的河边干活。我所能告诉你的就是在那千钧一发之际，他冲出树丛，奔来救我。”

“他是从哪一边跑出来的？”我问她。

“从不久前歌声传来的相反方向来的，与你刚才闯进树丛的方向正好相反。”

我脑子里原本把黑奴走时说的几句西班牙语和我那未知的情敌用同样语言唱的恋歌自然而然地连在了一起，可玛丽这么一说，又打乱了我的想法。然而，另一些情况又浮现在我的脑海中。这黑奴身高几乎像个巨人，力大无比，很可能就是我头天夜里与之搏斗的那个粗暴的敌手。再说，他光着身子这一点也是个很重要的证据。树林中的那个歌唱者唱道：“我是个黑人。”这又是个相似之处。他唱道，自己是个国王，而这一个只不过是个奴隶。但是，我不无惊讶地想起来，他脸上呈现出非洲人的特征中间所具有的那种威武不屈的精神。他两眼炯炯有神，被黑皮肤映衬得更加雪白的牙齿，黑人中令人印象深刻的那宽阔的额头，使他那厚嘴唇和大鼻孔显得有点儿高傲而坚强的更高人一等的肥胖，仪态的高贵，体形之优美，尽管因终日劳累而变得瘦削憔悴，但仍旧看得出一副赫拉克勒斯
31

 的骨架子。我想到，从他整个人来看，这个奴隶有着一副威严的仪表，很有可能当一个国王。于是，经过对其他一些情况的分析，我气愤不已地推测，可能就是这个无礼的黑奴。我想派人寻找他，惩罚他……可随即，我又拿不定主意了。说实在的，这么多的怀疑，根据在哪里？圣多明各岛大部分被西班牙所占有，因此，许多黑奴不论是早就属于圣多明各殖民者的，还是在岛上生的，都在土语中夹着说点儿西班牙语。难道就因为这个奴隶跟我说了几句西班牙语，就有理由怀疑他是用这种语言唱恋歌的那个人了？而这首恋歌当然是反映一定程度的文化修养的，我认为这是黑奴们完全没有的。至于他对我杀死鳄鱼的那个奇怪的责备，那只是反映奴隶对生活的厌倦，他们的地位本身就说明了这一点，当然用不着去假设是因为得不到主人女儿的爱所致。他出现在凉亭的树丛中，完全可能是纯属偶然。他的力气和身材远不足以证明他就是我那夜间的对手。难道就凭这样一些经不起推敲的情况，就到我叔叔面前去严厉指控一个为了搭救玛丽而表现得极其勇敢的可怜奴隶？听凭自尊高傲的叔叔去对他大加报复？

正当这些想法在平息我的怒火的时候，玛丽那温柔的声音便使我的怒气消失殆尽了：

“我的莱奥波德，我们得感激那个正直的黑奴，没有他，我就没命了！你赶来也晚了。”

这短短的几句话的确是决定性的。这番话并没改变我要派人去寻找那个救了玛丽一命的奴隶的想法，但却改变了寻他的目的。原先寻他是为了惩罚他，而现在则是报答他。

我叔叔听我说他的一个奴隶救了他女儿一命，便答应我给他以自由，如果我能在这群不幸的奴隶中找到他的话。


10

在那一天之前，我天生的思想状态使我远离黑人们干活的种植园。我不忍心看着我无法解脱的一些人在受苦受难。但是，自那天起，当我叔叔让我陪伴他去巡视一番时，我连忙答应了，希望能在干活的人中遇到我亲爱的玛丽的救命恩人。

在这次巡视中，我有机会看到，一个主人的眼色对奴隶有多大的威力。但同时也看到，这种威力要花多大的代价。一见我叔叔来了，黑奴们浑身发抖，见我叔叔走过，一个个更加卖力地干活，但在这份恐惧之中蕴藏着仇恨。

我叔叔平素就脾气暴躁，正在为寻不着理由而要冒火的时候，始终跟着他的小丑阿比布拉突然指给他看一个累坏了的黑人在一丛枣树下睡觉。我叔叔向那个倒霉的人奔过去，踢醒他，喝令他继续干活。那黑奴吓坏了，站起身来，露出了他不小心压坏了的一棵孟加拉玫瑰幼树，那可是我叔叔特意种的。那棵树完了。叔叔本已对他所谓的奴隶的懒惰十分恼火，一见这个情况，立刻火冒三丈。他怒不可遏地从腰带上取下他外出时总是随身带着的那根包铁皮鞭，举手要抽站在面前的那个黑奴。鞭子没有落下。我永远忘不了这一时刻。一只强有力的手突然抓住了叔叔的手。一个黑人——正是我在寻找的那个！……冲他用法语吼道：

“您罚我吧，因为我刚刚冒犯了你，但别碰我的兄弟，他只是碰了你的玫瑰树！”

我欠了救玛丽一命之情的正是这个人。他的突如其来的介入，他的举动、目光以及那威严的口气，把我给镇住了。但他豪爽的冒失举动非但没有使我叔叔羞愧，反而更激怒了主人，使主人迁怒于他这个保护者。我叔叔怒火中烧，连声威胁着挣脱高大黑人的手臂，又举起鞭子准备抽打他。这一次鞭子从他手里被夺下了。那黑人像撅一根稻草似的把包铁的鞭柄一撅两段，扔在地上，用脚去踩这可耻的报复的工具。我惊得一动不动；我叔叔气得一动不动。竟敢如此冒犯他的权威，对他来说简直是闻所未闻的事。他的眼珠子都快要瞪出眼眶了；他的嘴唇发紫，在颤抖。那奴隶平静地看了我叔叔片刻，然后，突然把手里拿着的一把斧子不卑不亢地递给他说：

“白人，如果你想打我，起码该拿这把斧子。”

我叔叔已经气糊涂了，当然会满足黑人的意愿，所以便去夺斧子，但被我给拦住了，我迅捷地夺下斧子，把它扔进旁边的一个水车井里。

“你干什么？”叔叔气呼呼地冲着我说。

“我在救您，”我回答道，“免得您伤了您女儿的救命恩人。玛丽的命就是这个奴隶救的。他就是您答应我让他自由的那个黑奴。”

提及这个许诺的时机选得不好。这个殖民者气糊涂了，我的话他根本听不进去。

“让他自由！”他没好气地说，“是的，他应该结束奴隶生活。让他自由！我倒要看看军事法庭的法官们将要给他的是什么样的自由。”

这番不祥的话语使我浑身冰凉。玛丽和我都在求他，但都无济于事。因粗心大意而引起这一场面的那个黑奴受到了棒击，而他的辩护者则因犯了举手要打白人的罪，被投入加利费要塞的牢房。黑奴犯主，罪莫大矣。
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先生们，你们可以想象所有这些情况该让我多么感兴趣和好奇。我打听有关那囚犯的情况。有人向我透露了一些奇怪的事情。有人告诉我说，这个年轻黑奴的同伴们好像对他怀有极大的尊敬。他虽然同他们一样也是奴隶，可是他只要稍有表示，他们便俯首听命；他根本不是在茅屋中出生的；没人知道他的父母是谁；据说，就在没几年之前，一艘贩黑奴的船把他扔在了圣多明各。尽管如此，他对他的所有同胞，甚至包括在殖民地生长的黑人，都有很深的影响，这就更加了不起了，那些殖民地的黑人，你们想必是知道的，先生们，通常对“刚果”黑奴是极端蔑视的。在殖民地，人们把非洲来的奴隶全都不恰当地统称为“刚果黑奴”。

虽然他看上去十分忧愁沮丧，但他那非凡的气力，再加上他技艺高超，所以成了种植园活计上的最有价值的人。他车起水来，比最好的马都快、都久。他常常一天工夫能替十个同伴干活，免得他们因疏忽或疲劳而受到惩罚。因此，他深受奴隶们的尊崇。不过，他们对他的敬重虽然与他们对小丑阿比布拉所具有的迷信般的恐惧完全不同，但似乎也有着某种没有显露的原因：那是一种崇拜。

据说，奇怪的是，他对他的伙伴很温和，很随便，他们以服从他为荣，可他对待我们的监工们却自豪而高傲。说实在的，那帮享受特殊待遇的奴隶，可以说是联结奴役的锁链和专制压迫的中间环节，他们集卑贱奴隶和蛮横监工于一身，卑鄙地以加重他的活计和百般刁难他来取乐。不过，他们好像对他竟敢顶撞我叔叔的那份高傲劲儿也不禁表示尊敬。他们中谁都从未对他施以侮辱性的惩罚。一旦他们要惩罚他时，便有二十个黑奴站出来代他受过。而他则一动不动地、严肃地看着他们受罚，似乎他们是在尽其职责似的。这个怪人在茅屋住户中被叫做比埃罗。
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所有这些传说激起了我幼稚的想象。玛丽满怀感激和同情，对我的热情大加赞赏，而比埃罗是那样地使我们感兴趣，以至我决定去看他，帮他。我在想象着同他交谈的办法。

尽管我很年轻，但作为海角最富有的殖民者之一的侄儿，我成了阿居尔教区的民兵队长。加利费要塞交由民兵和黄衣龙骑兵分队把守，而分队队长通常是该连队的一名下级军官，负责要塞的指挥。那时候，巧得很，指挥官是一位穷殖民者的兄弟，我曾有幸帮过他很大的忙，所以他对我忠心耿耿……

谈到这里，大家打断了多韦奈，说那指挥官就是塔代。上尉继续说道：你们猜对了，先生们，你们不难理解，我很容易地便从他那儿获准进入那黑奴的牢房。作为民兵队长，我有权巡视要塞。不过，我叔叔还在火头上，为了不致引起他的疑心，我特意趁他睡午觉时才去。除了站岗的以外，所有的士兵都睡了。我由塔代领着，来到了牢房门口。塔代打开牢门后走开了。我走进牢房。

那黑人坐着，因为他太高，无法站立。他并非单独一人，一条大狗吠着站起来，向我扑过来。“拉斯克！”黑人喊了一声。这条年岁不大的狗不叫了，走回到主人跟前躺下，把一些粗糙的食物吃完。

我穿着制服，从气窗透进这狭窄牢房的光亮很弱，比埃罗无法看清我是谁。

“我准备好了。”他语气平静地对我说。

他说完这句话，便半抬起身子来。

“我准备好了。”他又重复了一遍。

“我还以为，”我惊奇他竟活动自如，便对他说道，“我还以为您戴着铁镣哩。”

激动使我声音发颤；囚犯似乎并没有发觉。

他用脚把什么破铁向我这边踢了踢，叮当直响。

“铁镣，被我弄断了。”

在他说这话时，口气里有着某种含义，似乎在说：我生来就不是为戴铁镣的。我又说道：

“他们没告诉我说让您带着一条狗。”

“是我让它进来的。”

我越来越惊讶了。牢房门从外面上了三道锁。气窗不过六英寸，而且还加了两根铁条。他似乎明白了我的疑虑，在过于低矮的拱顶下尽量站直身子，毫不费力地搬开气窗下方的一块大石头，取掉嵌于石头外面的两根铁条，弄出一个大洞，两个人都能轻易地钻出钻进。从这个洞口平望过去，是一片香蕉林和椰子林，覆盖着要塞依傍的那座小山。

我惊得说不出话来。突然，一缕灿烂的阳光照到我的脸上。囚犯像是不小心踩到蛇似的竖直身子，额头碰在拱顶的石头上。霎时间，他眼睛里流露出千百种相互矛盾的无法确定的表情，既有憎恨，又有和蔼和痛苦惊诧。但是，他突然控制住了情感，转瞬间，表情恢复平静和冷漠，无所谓地盯着我。他就像是看一个陌生人似的看着我。

“我还可以不吃不喝地挺两天。”他说。

我做了个恐怖的表示。这时候，我才看出这个不幸的人是那么的瘦削。他又说道：

“我的狗只能吃我手里的东西；如果我无法把气窗弄大，可怜的拉斯克就会饿死。最好是我死，而不是它死，因为我反正得死。”

“不，”我嚷道，“不，您不会饿死的！”

他没明白我的意思。

“那当然，”他苦苦地说，“我还可以不吃不喝挺两天，不过，我已经准备好了，军官先生。早死好了，但别伤害拉斯克。”

这时我才明白他所说的“我准备好了”是个什么意思。他被指控犯了死罪，以为我是来押他去伏法的。可这个浑身有着非凡力量的人，在有着各种各样办法逃走之时，却是那么温顺而平静，竟一再向我这个毛孩子说：“我准备好了！”

“别伤害拉斯克。”他又重复了一遍。

我已无法控制自己了。

“什么！”我对他说，“您不仅把我当做刽子手，还怀疑我对这个没有伤害过我的可怜的狗下毒手！”

他态度缓和，声音也变了。

“白人”，他向我伸过手来说，“白人，请原谅，我喜欢我的狗，可是，”他稍稍沉默片刻之后又说，“你们白人可没少伤害我。”

我拥抱他，同他握手，同他说道理。

“您不认识我了吗？”我问他。

“我知道你是个白人，而对于白人来说，不管他们有多好，一个黑人在他们眼里是一文不值的！再说，我也有对你不满的地方。”

“不满我什么？”我惊诧地问。

“你不是救了我两次命了吗？”

这个奇怪的指责让我笑了起来。他看出来了，继续苦涩地说：

“是的，我应该恨你。你从鳄鱼口中和从一个殖民者手里救了我。而且，更糟的是，你剥夺了我恨你的权利。我好不幸呀！”

对他的奇怪的话和想法我已不再感到惊讶，因为它们与他本人是不谋而合的。

“我欠您的比您欠我的更多，”我说，“您救了我未婚妻玛丽一命。”

他仿佛被电击了一下。

“玛丽亚！”他声音压抑地说，双手捂住脸，手在猛烈地抽搐，同时，从宽大的胸膛里发出一声声痛苦的叹息。

老实说，我那本已湮灭的疑窦顿时又起，但却并没生气或嫉妒。我离幸福是这么的近，而他却离死不远，即使他真的是我的情敌，也只能激起我的同情和怜悯。

他终于抬起了头。

“你走吧，”他对我说，“别感谢我！”

停了片刻，他又说：

“不过，我的出身并不比你低！”

这句话似乎话中有话，激起了我极大的好奇。我催促他告诉我他是谁，受过什么苦，可他就是死活不开口。
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我每天都在同一时间去看他。他的事让我放心不下。尽管我百般请求，我叔叔就是抓住他不放。我没有对比埃罗隐瞒我的担心，但他却无动于衷地听着我说。

当我俩在一起的时候，拉斯克常常跑来，脖子上系着一张大棕榈叶。黑人把叶子拿下来，看上面写着的我不认识的字，然后，便把叶子扯碎。我已习惯不向他发问了。

有一天，我走进牢房，他似乎没有注意到我。他背对着牢门，在忧伤地唱着西班牙歌曲《我是走私犯》
32

 。唱完之后，他猛地转过身来，冲我嚷道：

“兄弟，答应我，万一你怀疑我，当你听见我唱这首歌时，就别再对我有任何的疑心。”

他的目光咄咄逼人。我答应了他所希望的，但却不太清楚他那话是什么意思。“万一你怀疑我……”他拿起我第一天来时他摘的那个大椰子的厚壳，装满棕榈酒，让我用嘴唇碰一下，然后他便一饮而尽。自那天之后，他就一直称呼我“兄弟”了。

这时候，我开始抱有一点儿希望了。我叔叔不再那么生气了。我与他女儿的婚期临近，这使他的思想变得温和了。玛丽也同我一起在求他。我每天都跟他说：比埃罗根本无意冒犯他，只不过是不想让他惩罚得也许过分地严厉；要不是这个黑人勇斗鳄鱼，玛丽必死无疑；多亏了这个黑人，他的女儿、我的未婚妻才得以活命；再说，比埃罗是他的奴隶中最强壮的一个（因为我在想，先别考虑他的自由，先救他的命要紧），他一个人能顶十个人干活，他一只手就能推动榨糖机的轮盘。叔叔听我说了之后，表示也许不再指控他了。我一点儿也没告诉那黑人我叔叔的态度的改变，本想能获准让他自由，再一并告诉他，让他一起高兴。使我惊奇的是，他自认为必死无疑，但我却见他并未利用他所能利用的一切机会逃走。我跟他谈起了这一点。

“我得留下，”他冷冷地回答我说，“否则别人会以为我害怕了。”
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一天早晨，玛丽来找我。她满面红光，她那张温馨的脸上，有着某种比纯洁的爱带来的欢乐更加美好的表情。那是一种做了好事的表情。

“听着，”她对我说，“再过三天就是8月22日，就是我们大喜的日子。我们马上就要……”

我打断了她说：

“玛丽，不是‘马上’，因为还有三天哩！”

她莞尔一笑，满面羞红。

“别烦我，莱奥波德，”她说，“我有个主意，你听了一定高兴。你知道，我昨天同父亲一起进城去买结婚用的首饰。这并不是说我很在意那些首饰、钻石，它们并不能使我在你眼里更加美丽。我宁可不要世上的所有珍珠，也要一朵你那些被那送野金盏花的混账男人糟践的鲜花。不过，这并没有什么关系。这些东西我想要什么父亲都会满足我的，所以我便装作想要的样子，好让他高兴。昨天，我看到一条中国绸缎做的大花的西班牙女子穿的一种裙子
33

 ，放在一只香木盒里，我看了好半天。那东西很贵，但却新颖别致。父亲发现我很注意这条裙子。在回家的路上，我求他按古代骑士风格送我一件礼物。你知道，他喜欢别人拿他同古代骑士相提并论。他以他的荣誉向我发誓，不管我要什么，他都满足我。他以为是要那条中国绸缎裙，根本不是，我要他饶恕比埃罗。这将是送我的结婚礼物。”

我忍不住将这位天使紧搂在怀里。我叔叔说话是算数的。当玛丽去找她父亲履行诺言时，我便跑到加利费要塞去告诉比埃罗他肯定能得救的消息。

“兄弟！”我边进去边喊，“兄弟！高兴吧！你得救了。这是玛丽向她父亲要的结婚礼物！”

那奴隶猛地一颤。

“玛丽，结婚，我得救了！这一切怎么会搅和在一起呢？”

“这很简单，”我说，“你救了她一命的玛丽要结婚了。”

“同谁？”奴隶嚷道，目光茫然又可怕。

“你不知道？”我轻轻地说，“同我。”

他那可怕的脸复又和蔼可亲、乐天知命了。

“啊！对的，”他对我说，“是同你！喜事定在哪一天？”

“8月22日。”

“8月22日！你疯了？”他既焦虑又害怕地说。

他没说下去。我惊奇地看着他。沉默一会儿以后，他紧紧地握住我的手。

“兄弟，我欠你的太多，所以我必须向你提出一个忠告。相信我，到海角去，在8月22日之前结婚。”

我本想了解这谜一般的话语的意思，但未能如愿。

“再见了，”他郑重其事地对我说，“我也许说得太多了，不过，比起撒谎来说，我更恨忘恩负义。”

我忐忑不安、忧心忡忡地离开了他，但一想到幸福在即，立即又忘了这事。

我叔叔当天便撤回了起诉。我回到要塞想放比埃罗出狱。塔代知道他自由了，便同我一起走进牢房。他已不在那儿了，只有拉斯克在。拉斯克摇头摆尾地向我走来，脖子上系着一张棕榈叶。我取下它来，只见上面写着：“谢谢，你第三次救了我的命。兄弟，别忘了你的诺言。”下面像是签名似的写着“yo que soy contrabandista”。

塔代比我还要惊讶。他不知道气窗的秘密，以为那黑奴变成了一条狗。我没有向他挑破，只是要求他对他所看见的事守口如瓶。

我本想把拉斯克带走，可它一出要塞，便蹿进附近树篱中去，不见了。
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我叔叔对那奴隶越狱逃跑十分恼火。他下令搜寻，还给总督写信，要求一旦抓到比埃罗，让他全权处理。

8月22日到了。我同玛丽的婚礼在阿居尔教区隆重举行。我所有灾祸起始的这一天真是幸福无比！我心中的快乐是没有经历过的人无法理解的。我把比埃罗及其不祥的忠告忘得一干二净。焦急等待的夜晚终于来临。我新婚的妻子回到洞房，我真想随她而去，可又不能马上走开。一项乏味的但又是无法逃避的职责早把我给拴住了。我身为民兵队长，当晚要去阿居尔各岗哨去查哨。这种戒备在当时是势在必行的，因为殖民地骚乱不断，部分黑人不时地在造反，虽被迅速平定，但在6、7两个月，甚至在8月的头几天，在蒂博和拉戈赛特的庄园里爆发过。而且，特别是混血自由民的情绪本来就很坏，而最近对反叛者奥杰的处决更加激怒了他们。我叔叔是第一个提醒我别忘了自己的职责的，所以只好听命。我穿上制服走了。我查看了头几个岗哨，没发现异常。但是，将近午夜时分，我正想入非非地在海湾炮台附近溜达的时候，发现天边升起一片红光，一直蔓延到利蒙纳德和圣·路易·德莫蓝那边。士兵们和我起先都以为是突然失火了，但是，一会儿过后，火焰变得十分明亮，烟雾被风一吹，越来越大，越来越浓，因此，我连忙返回要塞，想报警，并派人去求援。走过我们的黑奴茅屋时，我被那儿的异常骚动惊呆了。大部分人都还没睡，在慷慨激昂地说着话。在他们那听不懂的土语中，常常恭敬有加地说出“布格-雅加尔”这个名字。不过我还是听明白了几句话，这使我觉得北部平原的黑人们全都造反了，烧毁了海角另一边的庄园和种植园。在穿过一片沼泽地时，我的脚碰着一堆斧头和锄头，藏在灯芯草和红树丛中。我有理由感到焦虑，便立即让阿居尔的民兵们拿起武器，命令他们监视奴隶们。一切又都复归平静了。

然而，骚乱似乎每时每刻都在扩大，快蔓延到兰贝了。有人甚至认为已能听得到远处的炮声和枪声了。将近凌晨两点，我叫醒了我叔叔，他无法抑制自己的焦急，命令我在阿居尔留下一部分民兵，归中尉指挥。当我可怜的玛丽睡着了或在等着我的时候，我服从了我已经说过是省议员的叔叔，同其他士兵一起去海角了。

我永远也忘不了我走近这座城市时所见到的景象。大火吞噬了它周围的种植园，城里散发的是一片阴凄凄的光亮，风把浓烟吹进街巷，更使城里黯淡无光。由烧着的甘蔗渣引起的一圈圈火星，像雪花似的，被劲风吹落到屋顶和停泊在港湾中的大船绳索上，时刻威胁着海角城，随时都会燃起一场跟吞噬城周围一样的大火。一边是面色苍白的居民们冒着生命危险在扑火，以便从这可怕的灾祸中抢救下自己那么巨大财富所剩下的这唯一的房屋；而另一边，大小船只唯恐遭到灭顶之灾，借助那对不幸的殖民者们如此可怕的灾风，张满风帆，逃往映着大火那血红的火光的海上，那景象让人看了既可怕又肃然。
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我被炮台的炮声、逃命者的呼号声和远处房屋坍塌的咔嚓声惊呆了，正不知把士兵往何处带，正好在校场上遇上了担任我们向导的黄衣龙骑兵的上尉。先生们，我就不向你们赘述燃烧的平原上的景象了。已经有不少的人描绘过海角那头几场灾祸了，我得赶紧略去这些满是血和火的回忆。我只想告诉你们，据说，造反的奴隶已经占据了东东、红洞、乌阿阿曼特镇甚至兰贝的一些不幸的种植园，这使我焦急万分，因为全都在阿居尔附近。

我急忙赶往布朗歇兰德先生的总督府。府内一片纷乱，连主人也六神无主了。我请求他下命令，求他尽快想办法保证阿居尔的安全，据说那儿已经危险重重了。在他身边的有岛上大地主之一的旅长鲁弗雷、海角团的中校图扎尔、几位殖民地议会和省议会议员以及好几个最知名的殖民者。我进去的时候，这些人正在开会，争论不休。

“总督先生，”一名省议会议员说，“这是千真万确的。是奴隶，不是混血自由民。这我们早就说过，早就料到了。”

“您这么说，可连您自己都不信，”被称做“总议会”的殖民地议会的一位议员反唇相讥，“您这么说是想损害我们，抬高自己。您根本就没有想到奴隶们真的会造反，所以你们议会才自1789年起就施展阴谋诡计，假造出海角山上的那次著名而可笑的三千黑人造反来。在那次造反中，只有一名国民志愿队员被杀，而且还是被他自己的同伴杀死的！”

“我再跟您说一遍，”省议员又说，“我们比你们看得清楚。这很简单。我们待在当地注视着殖民地的事务，而你们的议会，大批地跑去法国，想赢得可笑的喝彩，但结果却遭到国民议会的一顿臭骂，可笑的老鼠
34

 。”

殖民地议会议员苦涩而不屑地回答道：

“我们是我们同胞一致选举出来的！”

“是你们，”对方反驳道，“是你们夸大其词，才使得那个不幸者人头落地的，他只是没戴三色标志去了咖啡馆；也是你们夸大其词才使那个黑白混血儿拉孔布被绞死了，他只不过在一张申请书上用了‘以圣父、圣子和圣灵’这几个不再用了的词儿作为开头而已！”

“胡扯，”总议会议员嚷道，“那是原则和特权之争，是‘谦恭’和‘贪婪’之争！”

“先生，我一直认为您是个‘独立派’！”

对省议员的这一指责，对方以一种得意的神气回答道：

“您这是不打自招，承认自己是‘白绒球’
35

 ！我看您这么说怎么受得了！”

要不是总督发话的话，二人也许会越吵越凶的。

“喂，先生们，这与迫在眉睫的危险有什么相干？给我出出主意吧，别互相对骂了。这是呈送来的报告。暴动是昨晚十点在蒂尔潘庄园的黑奴中间开始的。奴隶们在一个名叫布克曼的英国黑奴的指挥下，带动了克莱芒、特莱梅、弗拉维尔和诺埃庄园和作坊中的奴隶。他们纵火焚烧了所有的种植园，以闻所未闻的残酷手段屠杀了殖民者。我只告诉你们一个情况，让你们明白全部情况有多可怕：他们用长矛挑着一个孩子的尸体作为他们的旗帜。”

布朗歇兰德打了个寒战，停了片刻。

“这就是外面发生的情况，”他继续说道，“而里面也都乱了套了。海角的好多居民杀了他们的奴隶：恐惧使他们变得残忍。最温和和最正直的人只是把奴隶们监禁起来。‘小白人’
36

 指控混血自由民是这些灾难的罪魁祸首。好几个黑白混血儿差点儿被居民愤怒打死。我让他们躲进由一队士兵把守的一座教堂里去。现在，为了证明他们根本没有同造反的黑人相互勾结，混血儿们要求我们给他们武器，指定一个地方让他们来守卫。”

“千万别这么做！”有个声音在喊。我听出来了，是我曾与之决斗的那个被怀疑为黑白混血儿的种植园主的声音，“千万别这么做，总督先生，别把武器发给混血儿。”

“您难道不愿意打吗？”一个殖民者突然说。

那人似乎根本就没听见，继续在说：

“黑白混血儿是我们最凶恶的敌人。只有他们才是我们应该担心的。我认为，我们可能遇上的暴动是来自他们而不是来自奴隶的。奴隶难道算得上什么吗？”

这个可怜的人想通过对黑白混血儿的这番辱骂，来表明自己与他们完全不一样，想在听他说话的白人思想中驱除掉把他扔进这个卑贱阶层的看法。这番话说得太露骨，反倒弄巧成拙。他听见一阵不屑的私语声。

“不，先生，”老旅长鲁弗雷说，“奴隶不可小觑，他们与我们的比例是40:3，如果我们只有一些像您这样的白人，来同黑奴和黑白混血儿对抗的话，那我们就糟了。”

那个殖民者紧咬嘴唇。

“将军先生，”总督说，“您对黑白混血儿的请求怎么看？”

“发给他们武器，总督先生！”鲁弗雷先生回答，“利用一切可资利用的人！”说着他便转向那个可疑的殖民者说：“您听见了吗，先生？去拿起武器吧。”

受到侮辱的殖民者满脸怒气地出去了。

这时候，响彻全城的呼号声越来越大，一直传到总督府邸，使聚在一起的这帮人想起为何在此开会。布朗歇兰德先生交给一名副官用铅笔匆忙写就的一道命令，然后，打破了众人因听见可怕嘈杂声而陷入的阴郁沉闷空气。

“先生们，黑白混血儿马上就要武装起来，不过，还必须采取一些其他措施。”

“必须召开省议会。”我进门时正在发言的那个省议员说。

“省议会？”他的对手殖民地议会议员说，“省议会是个什么玩意儿？”

“因为您是殖民地议会议员！”“白绒球”反击道。

“独立派”打断了他。

“我既不了解‘殖民地议会’，也不了解‘省议会’。只有总议会，懂吗，先生？”

“那好，”“白绒球”回答道，“我来告诉您吧，只有巴黎的国民议会。”

“召开省议会，”“独立派”大笑着说，“就好像总议会决定它在此开会时它没有解散似的。”

众人对这番无聊的争论觉得厌烦，全都起而攻之。

“我们的议员先生们，”一位农场主喊道，“你们争这些鸡毛蒜皮的事，与我的棉花和介壳虫有什么关系吗？”

“还有我在兰贝的那四十万棵靛蓝呢！”一个种植园主补充说。

“还有我那每人付了三十美元买的黑奴呢！”一个贩奴隶船船长说。

“你们浪费的每一分钟，”另一个殖民者说，“我都得损失十担
37

 糖，我手上有表和价格单，按每担十七皮亚斯特
38

 计算，十担就是一百七十皮亚斯特，换算成法币就是九百三十利弗尔
39

 零十苏
40

 ！”

“您称之为总议会的那个殖民地议会在篡权！”另一个人提高嗓门，压过众人吼道，“让它留在太子港去炮制只管两英里地和两天的法令吧，但请它别来烦我们。海角只属于北方省议会！”

“我认为，”“独立派”又说，“总督先生阁下只有权召开由卡迪什先生主持的殖民地代表的总议会，而无权召开其他什么会议！”

“可您那卡迪什议长在哪儿？”“白绒球”问，“您的那议会在哪儿？来了还不到四名议员，可省议会议员却全都在这儿。您难道想独自一人代表整个议会、整个殖民地？”

这两位议员忠实地代表着各自的议会，他们的争吵使得总督不得不再次干预。

“先生们，你们老是‘省议会’、‘总议会’、‘殖民地议会’、‘国民议会’个没完，到底要干什么？你们提这么多议会能帮助在这儿开的会作出决定吗？”

“妈的！”鲁弗雷将军猛一捶会议桌，声若雷鸣地吼道，“尽他妈的废话！我宁可用胸膛去抵挡二十四毫米口径的大炮。这两个议会对我们有什么用？它们就像两个马上要进攻的掷弹兵连队，互不相让，好吧！两个议会一起召开吧，总督先生，我把他们组成两个团队去打黑人，我倒要看看他们的步枪是不是像他们的舌头一样灵光。”

他这么狠了一通之后，便凑近他的邻座——就是我——悄悄地说：“您让法国国王派的总督在圣多明各的两个都声称自己至高无上的议会之间能怎么办？在这里同在宗主国一样，都是高谈阔论之徒把一切全搞糟了。如果我有幸成为国王钦定的摄政官，我就把这帮浑蛋全都扫地出门。我将宣称：我是一人之下，万人之上。我就先褫夺这帮自称为代表的人的权利，让他们全都见鬼去。用以陛下的名义许诺的十二枚圣路易十字奖章，我就可以把龟岛
41

 上的所有反叛全都荡平。该岛从前由一些像他们一样的强盗、一些捕野牛者
42

 盘踞着。记住我对您说的话，年轻人。‘哲学家’造就‘博爱者’，而后者又生出‘同情黑奴者’，而‘同情黑奴者’则产生吃白人的人，我们先这么称呼着，等替他们找到一个希腊名或拉丁文名时，再确定他们。在法国，人人痴迷的这些所谓的自由化思潮，在热带就是一副毒药。必须慢慢地对待黑奴的问题而不是让他们一下子得到解放。您今天在圣多明各看到的这一切恐怖现象都源自马西亚克俱乐部，而奴隶们的暴动只不过是巴士底狱陷落的一个反弹。”

当这位老兵在如此这般地向我十分坦诚且满怀信心地阐明他那狭隘的政治观念时，唇枪舌剑式的争论仍在继续着。属于为数不多的革命狂的一个殖民者喊叫起来，他因指挥过几次血腥的行刑而被人称做C将军公民：

“与其打仗不如动重刑。各个国家都需要作出一些杀一儆百的样子；要让黑人害怕！我把五十个奴隶的头，像棕榈似的插在我庄园林荫道的两侧，就这样把6月和7月的暴动给平息了。但愿大家都对我马上要提出的建议出一把力。让咱们用还剩下的黑奴来保卫海角城郊。”

“什么，那太冒险了！”众人纷纷说道。

“你们没明白我的意思，先生们，”“将军公民”又说，“在城周围，从比戈莱要塞到卡拉哥尔角，用黑奴的脑袋围起来。这样，他们造反的伙伴就不敢靠近了。在这种时刻，为了共同的事业，只好作出牺牲。我第一个献，我有五百个没有造反的奴隶，全献出来。”

闻听这一可怕建议，众人全都吓坏了。

“这太可怕了，这太可恶了！”众人纷纷嚷道。

“正是这类措施把一切全都葬送了，”一名殖民者说，“要是不急于处决6月、7月和8月的最后那批造反者，我们本可以抓住他们阴谋的线索的，可这线索被刽子手的斧头砍断了。”

C公民赌气地沉默了片刻，然后喃喃自语：

“可我一直认为自己是无可怀疑的。我同一些‘同情黑奴者’有联系；我同法国的布里索及布吕诺·德·波姆-古热有书信往来；我同英国的汉斯-斯隆，同美洲的麦高，同德国的贝丝尔，同丹麦的奥利瓦利亚斯，同瑞典的瓦德斯特洛姆，同荷兰的彼得·波拉斯，同西班牙的阿旺达诺以及意大利的比埃尔·坦布里尼神父，都有书信往来！”

他在列举这些“同情黑奴者”时，嗓门越说越大，最后，他这么说道：

“但是，他们中间绝没有哲学家！”

布朗歇兰德先生第三次要求各人提出自己的主张。

“总督先生，”有个声音在说，“我是这么个主张：咱们全都登上停泊在港湾里的‘莱奥巴尔号’。”

“悬赏缉拿布克曼。”另一个人说。

“把这一切通报牙买加总督。”第三位说。

“对呀，让他再次给与我们五百支枪的可笑增援，”一位省议员在说，“总督先生，派一艘通信舰去法国，我们坐等回音！”

“坐等，坐等！”鲁弗雷先生用力打断他说，“黑人们在等吗？已经烧毁这座城市的大火在等吗？图扎尔先生，让人擂起集合鼓吧，扛起大炮，率领您的掷弹兵和轻装兵去找反叛者的主力决战吧。总督先生，派人在东部教区安营扎寨，在特鲁和瓦利埃尔布上岗哨；我本人亲自负责多芬要塞的平原一带，我将在那里构筑工事；我祖父曾是诺曼底联队队长，在沃邦
43

 元帅麾下效过力；我研究过福拉尔
44

 和贝苏
45

 ，而且，我有过保卫一个地方的实际经验。再说，多芬要塞的那一带平原几乎为大海和西班牙边境所包围，呈一半岛状，是个天然防御要地；莫勒半岛也有类似长处。让咱们利用这一切，行动吧！”

将军的这番有力而坚定的言论力排众议，大家顿时沉默不语了。他说的一点儿没错。每个人都对自己切身利害的这种考虑使大家的意见全都归附于鲁弗雷先生的意见上去了。总督握了握正直将军的手，表示感谢他的建议，感谢他帮了他的大忙，尽管这些建议经他一说像是在下命令似的。这时候，众殖民者呼吁立即把上述措施付诸实行。

似乎只有那两位敌对议会的议员与众人看法不同，在一旁嘟哝着什么“践踏行政权”、“责任所在而作出的草率决定”。

我趁机从布朗歇兰德先生那里获得了我一再请求的命令。我出来了，以便集合我的队伍，立即赶回阿居尔，尽管除我以外，一个个都精疲力竭了。
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天刚破晓。我在校场上。民兵们同黄衣和红衣龙骑兵，同从平原逃来的人，同叫着的牛羊以及附近种植园主从城里带来的各式各样的行李挤在一起，胡乱地躺着。我把民兵们喊醒，开始在这片混乱之中把我那小小民兵队集合起来。正在这时候，只见一个黄衣龙骑兵满身汗水泥土，纵身向我飞奔而来。我迎上前去，从他那断断续续的话语中，惊讶地获悉，我的担心成了事实：暴动蔓延到了阿居尔平原；黑人们正在围攻加利费要塞，民兵和殖民者们被困在其中。老实说，这座加利费要塞简直不值一提，在圣多明各，人们把任何泥土工事都称做“要塞”。

事不容缓。我尽可能地找些马匹让我的士兵们骑上。我在那个龙骑兵的带领下，将近上午十点，我来到我叔叔的庄园。

这一大片的种植园成了一片火红，惨不忍睹。烈焰浓烟在平原上像浪涛般滚滚而来。火借风势，越烧越旺，掠过高大的树木，噼啪咔嚓直响，仿佛在回应我们听见却看不见的远处黑人们的叫嚷。我只有一个念头，那就是救出玛丽。而留给我的万贯家财即使毁于一炬，也不能使我分心。只要玛丽得救，其他的就微不足道了！我知道她被困在要塞里，我只求上帝让我千万别来迟了。这一线希望在支撑着我，使我没完全沮丧绝望，使我陡生如雄狮般的勇气和力量。

最后，在一个拐弯处，我看见了要塞。三色旗依然飘扬在平台上，而大火仅在舔噬要塞的围墙。我欢叫了一声。“快呀，向前冲啊！”我朝着伙伴们喊道。我们快马加鞭地穿过田野，来到要塞脚下，只见叔叔的房屋门窗已破，映在火光中，但并未烧毁，因为风是从海上刮来的，而房屋又与种植园隔离着。

埋伏在这幢屋子里的一大群黑奴，一下子从各个窗口，甚至房顶上冒了出来。他们举着火把、长矛、斧头，不停地向要塞进攻。与此同时，他们的另一群伙伴把梯子架在被围的围墙上，爬上去跌下来，再继续往上爬。这股黑浪在这灰色围墙边涌了退，退了涌，远远看去，活像一群蚂蚁在拼命地往大乌龟壳上爬，而那乌龟则不时地慢慢动弹一下，把它们抖了下去。

我们终于赶到要塞最外边的封锁壕。我眼睛盯着高高飘扬的三色旗，以营救被围在要塞中的家人的名义，鼓励他们去搭救他们的亲人。他们回答我的是一片口号声。于是，我便把他们列成一队，准备下令向围攻的黑人发起攻击。

正在这时，要塞围墙里传来一片叫声，一股浓烟罩住整幢房屋，在房墙上滚动了一会儿，发出一阵阵像火炉发出的声响。浓烟渐散，只见一面红旗在加利费要塞上飘扬——全完了！
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我不想对你们描述看见这个可怕场面时我是怎么想的。要塞被占，守卫者被杀，二十个家庭被毁，我羞愧地承认，这场大灾难我丝毫没有关心。我失去了玛丽！应该永远属于我的，但不一会儿就失去了！是由于我的过错才失去的，因为如果我昨晚不离开她，不遵照我叔叔的命令跑去海角，我至少可以保护她，或者死在她的身旁，或者同她一同死去，这样还可以说我并没有失去她！这番痛苦的思索使我悲痛欲绝，几乎发疯。我因后悔而沮丧绝望。

可是，我的伙伴们因为愤怒而在呼喊：“报仇！”我们牙齿咬着马刀，双手握枪，向得胜的造反者们扑过去。黑人们尽管人数比我们多，但见我们冲过来，全都四处逃窜，但我们仍然看见他们在我们前后左右屠杀白人，放火烧要塞。他们的卑劣更使我们怒气冲天。

在要塞的一条暗道口，浑身是伤的塔代出现在我的面前。

“队长，”他对我说，“您的比埃罗是个巫师，像这帮该死的黑奴说的，是个‘奥比’，至少也是个魔鬼。我们守得很顽强，你们再赶来，本来全都有救了的，可这时，他不知从哪儿钻进了要塞，喏！……至于您的叔父大人，他的家人，您夫人……”

“玛丽呢？”我打断他说，“玛丽在哪儿？”

正在这时候，一个高大的黑人从正在燃烧的栅栏后面出来，怀里抱着的一个年轻女人，正在叫喊挣扎。那年轻女人正是玛丽；那黑人就是比埃罗。

“背信弃义的小人！”我冲他吼道。

我冲他开了一枪，一个造反的奴隶扑在他面前挡住，中弹倒下。比埃罗回过头来，像是冲我说了几句话，然后便抱着他的猎物钻进燃烧着的甘蔗林里去了。不一会儿，一条大狗追着他跑去，嘴里叼着一只摇篮，里面躺着我叔叔的小儿子。我也认出了那条狗：那是拉斯克。我气极了，朝着它放了第二枪，但没有击中。

我像疯子似的朝它追去，但由于我一夜间来回跑了两趟，连续许多小时没有得到休息，没吃没喝，再加上为玛丽担惊受怕，又突然从极大的幸福跌进巨大的悲苦，心灵这一切巨大的震荡使我感到比身体的疲乏更加难受。我刚迈了几步，便踉跄了，眼前一片黑云，摔倒在地，不省人事了。
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当我苏醒过来时，已经是在我叔叔烧毁的屋子里，躺在塔代的怀中。这个忠心的塔代眼睛里充满忧虑地凝视着我。

“胜利了！”他的手感到我的脉搏在跳动时，立即嚷叫道，“胜利了！黑奴溃逃了，队长也苏醒了！”

我用我那始终如一的问题打断了他的欢叫：

“玛丽在哪儿？”

我的思想尚未集中起来，我有的只是对不幸的感觉而不是回忆。塔代低下了头。这时我的记忆完全恢复了，我想起了我那可怕的新婚之夜；那个高大的黑人抱着玛丽穿过火海，像个魔鬼似的闪现在我的脑海之中。殖民地刚刚爆发的这场可怕的战火使所有的白人看到了在他们的奴隶中有着一些敌人，使我在那个那么善良、那么慷慨、那么忠实、欠了我三次性命的比埃罗身上，看到了一个忘恩负义的小人、一个恶魔、一个情敌。就在我们新婚之夜，他掳走了我的妻子，这就证实了当初的怀疑，我终于认清了，凉亭的那个歌唱者不是别人，正是那个掳走玛丽的恶棍。短短的几个小时，变化有多大呀！

塔代告诉我说，他追了半天比埃罗及他的狗，没有追上；黑奴们尽管人数众多，足以打垮我那点儿人马，但还是撤退了；我家庄园的大火仍在继续燃烧，无法扑救。

我问他有我叔叔的消息没有。我就是被抬到叔叔的房间里来的。塔代默默地抓住我的手，领我去房间凹室，拉开帷幔。

我可怜的叔叔躺在那儿，满床是血，一把匕首深深地插进他的心脏。他面色平静，可见他是在熟睡中被杀死的。通常睡在他脚下的侏儒阿比布拉的床垫也沾满了血，这可怜的小丑的花边外衣也血迹斑斑，被扔在离床几步的地上。

我相信，这小丑是因为紧跟我叔叔而成了牺牲品的，也许是在他保护主人的时候，被他的伙伴杀害的。我痛苦地责备自己对阿比布拉和比埃罗的错误判断。在我为叔叔惨死而流泪的同时，我对他的小丑也有所惋惜。根据我的命令，大家去寻找小丑的尸体，但没有找到。我猜想是黑奴们把它带走，扔进烈火中去了。因此，我命令在给我岳父举行葬礼时，要为忠实的阿比布拉的灵魂得到安息而祈祷。
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加利费要塞被摧毁了，我们的庄园不复存在了，再在这片废墟上待下去既无益又不可能。于是，我们当晚便回到了海角。

在那儿，我发起了高烧。我竭尽全力压制我的痛苦绝望，但太过头了，就像绷得太紧的牛筋一样地断了。我神经错乱。一切希望全都破灭，爱情遭到践踏，友情被背叛，前途茫茫，此外，尤为严重的是妒火中烧，使我失去了理智。我觉得血管里流着的是火焰，脑袋要炸裂，心里充满怒火。我想象着玛丽在任由另一个情人、另一个主人、另一个奴隶的摆布，在任由比埃罗的摆布！据说，我当时从床上蹿起来，被十个人拉住，才没把脑袋在墙角撞碎。我当时怎么就没有死呢！

这一危险过去了。大夫们的医治、塔代的照料以及我不知是何种青春力量战胜了病魔，战胜了这个本可以使我得到解脱的病魔。十天过后，我好了，也不痛苦了。我很满意还能活上一段时间好报仇雪恨。

刚一痊愈，我便去布朗歇兰德先生府上请求派给我任务。他想让我守卫一个据点，但我请求他让我在一支机动部队中当一名志愿兵，可以常常地出动，扫荡整个地区，打击黑人。

人们匆忙地加固了海角的工事。暴动在可怕地蔓延。太子港的黑奴开始骚动起来；比阿苏在指挥兰贝、东东和阿居尔的黑奴；让-弗朗索瓦自封为马利巴鲁平原反叛者的司令；后来因惨死而闻名的布克曼带领他的强盗们踏遍利蒙纳德的周围；还有，红山的那帮人推举了一个名叫布格-雅加尔的黑奴为头领。

如果报告属实的话，布格-雅加尔这人的性格不像其他人那么残忍。当布克曼和比阿苏想尽办法处死落在他们手里的俘虏时，布格-雅加尔却竭尽全力为他们提供方便，逃离海岛。前者常跟在海岸一带活动的西班牙双桅帆船做交易，把他们逼迫其逃走的可怜人的东西先卖给西班牙人；而布格-雅加尔则把好些西班牙海盗船打沉。戈拉·德·梅涅先生以及另外八位有名望的殖民者已被布克曼让人绑上受车裂刑，但被布格-雅加尔下令放了。人们还说了他的成千桩慷慨之举，全讲给你们听就太长了。

我复仇的希望似乎并没有立即实现。我再没听到比埃罗的消息。比阿苏率领的反叛者继续在骚扰海角。有一次，他们竟然胆敢靠近俯临该城的那座小山，城上的大炮好不容易才把他们击退。总督决定把他们逼进海岛腹地去。阿居尔、兰贝、乌阿纳曼特和马利巴鲁的民兵汇同海角团以及勇猛的黄衣和红衣龙骑兵，组成了我们的主力军。东东和多芬要塞的民兵，配上一支志愿兵，由商人蓬西农指挥，守卫该城。

总督想先解决布格-雅加尔，因为他的牵制使他惶惶不安。他派了乌阿纳曼特的民兵和海角的一个营去攻打他。这支队伍两天之后被彻底打垮，大败而归。总督非要打垮布格-雅加尔不可。他给这支败军增加了五十名黄衣龙骑兵和四百名马利巴鲁的民兵，让他们再次出发。这支队伍比上一次败得更惨。塔代也参加了这次远征，归来时气急败坏，向我发誓，不找布格-雅加尔报仇，誓不为人。

多韦奈眼里有颗泪珠在滚动。他把双臂搂在胸前，像是痛苦不堪地沉思了几分钟。最后，他又继续说下去。
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有消息说，布格-雅加尔离开了红山，带领队伍进山了，想与比阿苏汇合。总督高兴得跳了起来。“他们跑不了啦！”他搓着双手说。第二天，殖民军便到了离海角一法里
46

 的地方。反叛者们见我们靠近了，便急忙丢弃马尔戈港和加利费要塞。他们在这两处原已用从海岸炮台缴获的大炮建起了防御工事。他们全都退到山里去了。总督得意扬扬。我们继续前进。每个人，在经过这片荒芜凄凉的平原时，都竭力在用忧伤的目光向他们的土地、庄园、财富所在的地方致以敬意；可他们却常常认不出到底在什么地方。

有时候，由于大火从庄稼地蔓延到森林和草原，我们不得不停止前进。在这一带，土地尚未开垦，草木浓密茂盛，森林大火常造成一些奇特现象。常常人还没有看见，却老远就听见大火像瀑布似的轰隆哗啦声。树干爆裂，树枝噼啪，树根在土里炸响，高草在抖动，林中的湖泊和沼泽在沸腾，空气被烧得咝咝作响，随着火势的大小，引起一片忽高忽低的嘈杂声。有时候，可以看到一条绿莹莹的绿树篱还完好无损地久久围着大火，可倏忽间，一条火舌从这条绿树篱中蹿出来，一条淡蓝色的火龙便迅速地舔着根根树干，转瞬间，绿树篱便成了一片金色的火海，全着了起来。于是，在风的吹动下，一层厚厚的烟雾时时地压下来，罩住火焰，接着又一会儿卷起，一会儿展开，忽而升高堆积，忽而消散又变浓。突然间，成了一片黑雾，接着又有火焰像流苏似的从中散发出来，随即一阵巨响，“流苏”消失，浓烟升腾，倾泻出一股红红的灰烬，久久地撒落在此。
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第三天晚上，我们进入大河的谷口。我们估计黑人在二十法里远的山里。

我们把营地扎在一处山头，照此山头被践踏的样子看来，黑人们也在此宿过营。这个地势不太适合宿营，但我们倒是挺放心大胆的。山头四周为覆盖着茂密森林的峭壁悬崖。因为山势险要，此地被称为“镇混血儿关”。大河在营地后面流过，因为夹在悬崖峭壁之间，所以流经此处时又窄又深。河岸突然变陡，长满了莫测高深的树丛。甚至河水也常常为一圈圈藤蔓所遮掩。那藤蔓与树丛中的红叶槭树枝相互缠绕，藤梢竟从此岸挂到彼岸，而且缠得密密麻麻，在河上形成了一个宽大的绿色帐篷。从附近岩石高处望去，还以为是沾满露珠的一片潮湿的大草地哩。一个扑通声响或者有时一只野鸭突然穿出这花枝帐幔，才使人知道下面是一条河。

很快，远处东东方向的山峦尖峰上，金色夕阳便不见了，阴影渐渐地笼罩住营地，只有仙鹤的叫声和哨兵那有节奏的脚步声在打破寂静。

突然，我们头顶上空传来《乌阿-纳赛》和《大草原的营地》这两首可怕的歌曲。巉岩上的棕榈树、阿拉玛树和雪松突然着了起来，熊熊的火光使我们看到，附近山头上出现不计其数的黑奴和黑白混血儿，他们那古铜色皮肤被火光映得通红。是比阿苏的人马。

危险迫在眉睫。队长们惊醒了，跑去集合队伍。集合的战鼓和军号响了起来。我们匆忙混乱地摆好阵势，可反叛者们没有趁我们混乱之机发起攻势，反而原地不动地看着我们，继续唱《乌阿-纳赛》。

一个高大魁梧的黑人，独自一人出现在俯临大河的第二高峰的最高处，额头上飘动着一根火红色的羽毛，右手握住一把斧头，左手拿着一面红旗。我认出来，他是比埃罗！如果我手头有一支马枪，我也许会因义愤填膺而干出一桩卑鄙的事来。那黑人在和着《乌阿-纳赛》的歌声，把他的红旗插在山顶上，把斧头向我们掷过来，然后便跳进大河中去。我心里不免感到一丝遗憾，因为我以为他不会死在我的手里了。

这时候，黑人们开始向我们的队伍里推下大块的岩石，同时，子弹和利箭像雨点般落在我们的山头上。士兵因无法接近敌人而怒不可遏，有的被岩石砸伤，有的身中无数子弹或利箭，绝望地死去。队伍乱作一团。突然间，大河中传来一阵可怕的声音。那儿正出现一个特别的场面。黄衣龙骑兵受不了反叛者从山顶高处推下来的巨石的打击，便想法躲进大河上覆盖着的藤蔓那晃动的拱顶下面。塔代第一个想到这一办法，的确，这办法很巧妙……

叙述者讲到这儿突然停住了。
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一刻多钟之前，塔代中士吊着右胳膊，悄悄地溜进营帐的一角。他一直静静地听着，只是表情在跟着变化。这时候，他觉得，为了尊敬多韦奈，听了对方指名道姓地表扬他，不说一句感谢的话是不行的。于是，他慌乱地嗫嚅了一句：

“您真好，上尉。”

大家听了立刻哈哈大笑。多韦奈转过身来，冲他厉声喊道：

“怎么？您在这里，塔代！您的胳膊怎么样了？”

对方的称谓，老塔代从未听到过，他的脸色阴沉下来。他摇晃着，仰起头，像是在止住眼里滚动着的泪水。

“我未曾想到，”他终于低声说道，“我从来也没有想到过，上尉竟会对他的老中士用‘您’来称呼。”

上尉腾地站起身来。

“请你原谅，我的老朋友，请你原谅，我不知道自己在说些什么。喏，塔代，你原谅我吗？”

泪水不由自主地从中士的眼睛里喷涌而出。

“这是第三次，”他嗫嚅着，“但这是快乐的眼泪。”

他俩和解了。随即是短暂的沉默。

“不过，告诉我，塔代，”上尉轻轻地问，“你为什么离开救护站跑来这里？”

“请原谅，因为我是想来问问您，上尉，明天是否要替您的战马备上镶边马鞍。”

亨利笑了起来。

“塔代，您最好去问问军医官，您那条伤臂明天是否要裹上二两纱布。”

“或者问一问，”帕沙尔接着说，“您是否要喝点儿酒凉快凉快。这是烧酒，您先喝点儿，对您有好处的。尝点儿吧，正直的中士。”

塔代走上前去，敬了个礼，表示歉意用左手接酒，然后祝大家身体健康，把酒喝完。他的兴头上来了。

“上尉，您刚才说到……是的，是我建议躲到藤帷下面去的，免得我们这些基督徒被石头砸死。我们的长官不会游泳，害怕淹死，因此很自然，他竭力地反对，直到，请原谅，先生们，他看见差点儿砸着他的一块大石头掉进河里，但被藤帷兜住，没有沉入水中，他才答应了……宁可像埃及的法老那样死
47

 ，”这时，他又说，“也别像圣艾蒂安那样死法
48

 。我们不是圣人，而法老却像我们一样是个军人……我的长官，你们知道，是个有学问的人，很愿意照我的意见办，条件是我得带头试一试。我去了。我沿着河边下去，抓住上方的树枝，跳到那个吊篮下面，可是，喏，上尉，我觉得腿被拽住了，我挣扎着，呼喊救命，我挨了好几刀。这时候，所有的龙骑兵全都像着了魔似的胡乱地往藤蔓下面跳。躲在那儿的是红山的黑人，我们没有料到，可能是在那儿等着从背后向我们发起攻击的……这可不是捕鱼的好时光！……搏斗、叫骂、呼喊声连成一片。他们光着身子，比我们更矫健自如，但我们的拳头比他们厉害。我们用一只手划水，另一只手搏斗，像遇到这种情况人们常做的那样……那些不会游泳的，喏，上尉，便用一只手攥住藤蔓，黑人们拽他们的脚。在激烈搏斗的过程中，我看见一个高大的黑人，像贝尔则布特
49

 似的一个人，与我们七八十个人对打。我正游到那儿，认出是比埃罗，也就是布格……不过，他俩为同一个人应该是以后才发现的，是吧，上尉？我认出了比埃罗。自从要塞被攻破之后，我们便反目为仇了。我掐住他的喉咙；他正想给我一匕首，但一看是我，非但没有杀我，反而投降了。这太不幸了，上尉，因为要是他不投降……不过这是后话……黑奴们一见他被抓住，便扑上来救他。因此，民兵们不得不也下水来增援我们。这时候，比埃罗想必是看到黑奴们将被杀光，便说了一句话，地地道道的咒语，因为黑奴们一听便逃了个精光。他们跳入水中，转眼间便无影无踪了……这场水下战斗本是很痛快的，本来会让我感到有趣的，要不是我断了一只手指，弄湿了十发子弹的话，要不是……可怜的人！不过，这全都是命中注定的，上尉。”

中士恭敬地用左手手背按了按步兵便帽上有发火榴弹图的徽饰，然后像有灵感启迪似的把帽子高高举起。

多韦奈好像异常激动。

“是的，”他说，“是的，你说得对，我的好塔代，那一夜是命中注定的一夜。”

要不是众人赶忙让他继续讲下去的话，他又要陷入沉思默想了。他继续往下说。
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当塔代刚才所描绘的场面（塔代神采飞扬地站到上尉的身后）在小山后面发生时，我同几个部下已成功地穿过一个又一个的荆棘丛，攀上称之为“孔雀岭”的一处山峰，因为山峰表面满是云母，在太阳光下如彩虹般绚丽多彩，因此得名。此山峰与黑人们的阵地一样高。道路一经开通，山顶上立即布满了民兵。我们开始猛烈地射击。黑奴们的武器没有我们的精良，没法用火力阻击我们。他们开始泄气了；我们越打越顽强，很快，反叛者便撤出了附近的山头，但没忘了把他们伙伴的尸体往我们还在小山上列成战斗队形的剩余部队推下来。于是，我们便砍倒一些巨大的木棉树，把树干用棕榈叶和绳子捆起来。岛上的第一批居民就是用这些大木棉树做成独木舟，可供一百人乘坐。我们借助这临时搭起的桥，冲上黑人们丢弃的山头，因此，一部分人就处于有利的地形了。反叛者们见这架势，信心动摇了。我们仍在继续射击。比阿苏的队伍中，突然响起一片惨叫，还夹杂着布格-雅加尔的名字，出现了极大的恐慌。红山的好几个黑人出现在那座飘扬着火红旗帜的山头上。他们向红旗叩首，然后拔下旗帜，一同跳入大河深处。这似乎意味着，他们的头领不是死了就是被俘了。

我们的胆子更大了，我决定用冷兵器把还占据山头的反叛者驱除。我让人在我们和最近的山头之间架起一座树干桥，我率先冲入黑奴中间。我的部下紧随我身后。这时，一个反叛者一斧头砍断了桥。断桥撞击着岩石，发出巨响，落入深渊。

我扭过头来，说时迟那时快，我感到被六七个黑人抓住，武器被卸了去。我像头雄狮似的挣扎着。他们不顾我的部下向他们射来的雨点般的子弹，用树皮绳把我捆了起来。

片刻之后，只听见我周围发出一片胜利的欢呼声，我的失望得以缓解。很快，我便看见黑人和黑白混血儿们恐怖忧伤地叫着，慌忙无序地攀登最为陡峭的山崖。抓住我的那几个黑人也跟着爬去；他们中最强壮的一个黑人把我往肩膀上一扛，像羚羊般轻捷地从一个岩石跳到另一个岩石，朝森林中奔去。很快，没有火光为他照路了，但他借着微弱的月光，放慢步子继续往前走。
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穿过丛林，跃过山涧，我们来到一处极其荒凉的深山谷地。我从未到过这个地方。

这条山谷位于群山的正中央，位于在圣多明各人称“重重山峦”的正中央。这是一片绿色的大草原，被光秃的巉岩四面环绕，稀疏地长着一些松树、愈疮木和槟榔树。岛上的这一地区虽未到结冰的程度，但终年寒冷，再加上时值五更，更是清冷异常。黎明时分，周围山顶开始泛白，而山谷里仍旧黑漆漆的，只有黑奴们点燃的许多火堆透过来一些光亮。火光处是他们的聚集点。残兵败卒们乱糟糟地聚在那儿。一批批黑人和黑白混血儿不时地惊恐万状地到来，悲号着，怒吼着。又一堆堆似老虎眼睛在黑暗的大草原上闪亮的火光不断地出现，表明他们的营地在逐渐扩大。

抓住我的那个黑奴把我放在一棵橡树脚下，我漠然地看着这奇怪的景象。那黑奴用腰带把我捆在我倚着的那棵树干上，把我捆了个结结实实，动弹不得，还把他那顶红羊绒帽戴在我头上，无疑是想表明我是他的猎获物。当他深信我既逃不了，也不会被人抢走之后，他便准备走开。于是，我决定跟他谈谈。我用克里奥尔土语问他是东东一伙的还是红山一伙的。他停下来很自豪地回答我说是“红山”！我灵机一动。我曾听说过这伙人的头领布格-雅加尔慷慨侠义，而且，尽管我已打定主意一死，了却那种种烦恼痛苦，但想到要是落在比阿苏手里，必然受尽折磨，不免有点儿生畏。我宁愿速死，不愿受尽折磨。这也许是一种脆弱，不过，我相信，在这种情况之下，人的天性总是如此的。因此，我就在想，如果我能逃脱比阿苏的魔掌，我也许就能不受折磨地死在布格-雅加尔手里，死得像一名战士。我要求这个红山的黑奴带我去见他们的头领布格-雅加尔。他浑身一颤。“布格-雅加尔！”他绝望地拍着脑门说，随即又立刻露出愤怒的表情，挥着拳头冲我吼道：“比阿苏！比阿苏！”说完这个可怕的名字，他便离开了我。

这黑奴的愤怒与痛苦使我想起了那场战斗的情景。我断定红山一伙人的头领不是在战斗中被活捉就是被打死了。我不再有所怀疑了，准备忍受那黑奴似乎在用他来威吓我的比阿苏对我的报复了。
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此时，黑暗仍旧笼罩着山谷。大群的黑人和一簇簇火堆仍在扩大。几个女黑奴来到我身边，拢起一堆火。从她们胳膊上和腿上闪烁的那无数的蓝、红、紫色玻璃镯子，从她们手指和脚趾上戴着的戒指，从她们胸脯上戴着的护身符，脖子上套着的“魔力”项圈以及唯一遮挡着她们裸体的那杂色羽毛围裙，特别是她们那有节奏的呼喊以及茫然而凶狠的目光来看，我认出她们是一些“女格里奥”。你们也许不知道，在非洲不同地方的黑人中，有一些黑奴具有某种类似疯癫的吟诗作赋、即兴发挥的粗俗才能。这些黑人从一个王国浪迹到另一个王国，在这些野蛮的国度，犹如古希腊的叙事诗吟游者，犹如中世纪的英国的“行吟诗人”
50

 ，德国的“行吟诗人”
51

 和法国的“行吟诗人”
52

 。人们称他们为“格里奥”，他们的妻子“女格里奥”也同他们一样像着了魔似的，和着丈夫们的粗俗歌曲跳着淫荡的舞蹈，粗鄙地模仿着印度寺院的舞蹈女和埃及的舞姬。就是这样的女人来到我身边不远处，围成一圈坐了下来，照着非洲人的习惯把腿盘起，围着一大堆干树枝点燃的火。火光在她们那一张张丑陋的脸上闪动着红光。

她们围好圈子，便手拉起手来，头发上插着一根苍鹭毛的最年长的女人开始喊了一声：“乌昂加！”我明白，她们马上就要实施她们称之为“乌昂加”的一种魔法了。只听见所有的女人跟着喊道：“乌昂加！”年纪最大的那女人默祷片刻之后，揪下自己的一绺头发，扔进火堆里，念念有词地说：“malé o guiab！”在克里奥黑人的土语中，那意思就是：“我将去见魔鬼。”所有的女格里奥一起模仿她们的长者，揪下一绺头发扔进火堆里去，并严肃地说着：“malé o guiab！”

这种奇特的乞灵以及伴随着的滑稽相，让我忍不住一阵抽搐。这种抽搐常常使得最严肃的人或者最为痛苦的人也会不由自主地产生出人们所说的狂笑来。我怎么忍也没有忍住，便笑出声来。这笑声发自一颗极端忧伤之人的心里，便造成了一种特别阴沉而可怕的景象。

正在乞灵的所有黑女人被这笑声猛然一惊，全都吓得站起来。她们在这之前一直没发现我就在身边。她们吵吵嚷嚷地向我跑过来，吼叫道：“白人！白人！”
53

 她们那一张张黑脸上，均露出一口雪白的牙齿和两只布满粗大血丝的白眼珠，面带怒容地聚在一起，我还真的没见过这么可怕的场面。

她们正要把我撕成碎片，这时候，插苍鹭羽饰的老黑女人作了个手势，喊了好几声：“不要吵！不要吵！”
54

 疯狂的黑女人们骤然安静下来。我不无惊讶地看见她们全都把羽毛围裙解了下来，扔在草地上，开始围着我跳起黑人们称之为“拉契加”的淫荡舞蹈来。

这种舞蹈姿态粗鄙，动作激烈，原本表达的是欢乐与高兴，可在这里，因此情此景，却有着一种不祥的气味。这些女格里奥在她们疯狂地手舞足蹈时，向我投来咄咄逼人的目光。她们把“拉契加”那欢快的曲子换上了凄厉的调门唱着。类似古犹太法庭的那个年长的女黑人主审法官不时地用“巴拉弗”吹出尖厉而冗长的哀婉声调（“巴拉弗”是一种古代长方形的小型羽管键琴，像小风琴似的呜呜咽咽，由二十来根木管组成，渐次地由粗到细，由长到短）。特别是，每一个赤身裸体的女巫在舞蹈间歇时，轮流地冲我龇牙咧嘴地浪笑，几乎把脸贴到我的脸上。这一切使我清楚地意识到她们将要如何可怕地惩罚我这个亵渎她们“乌昂加”的白人。我想起了这帮野蛮民族是如何先围着俘虏跳舞然后再杀了他们的。因此，我耐心地任随这些黑女人去跳以我的死为结局的这场戏里的舞蹈。不过，当我看见“巴拉弗”吹了个信号，每个女格里奥把刀尖、斧刃、缝帆长针尖、铁钳或锯齿放在火里时，我不禁猛地一颤。

舞蹈快要结束；刑具已经烧红。年长的女黑人作了个手势，众女黑人一个个依次地前去拿起火中的某件可怕的武器。

没有拿到烧红的铁器的女人则拿起燃烧着的木柴。这时，我完全明白我要受到什么样的刑罚了，也知道每一个舞蹈女都是刽子手。她们的头领又下了一道令，黑女人们开始转最后一圈了，一面极其可怖地哀号着。我闭上眼睛，以便至少不再看这帮女妖们嬉戏。她们既累又怒，气喘吁吁，举着烧红的铁器在头顶上有节奏地碰击，发出尖厉的声响，溅出无数的火花。我竭力挺住，等着在铁钳和锯齿的烧灼下，肉被烧焦，骨头成灰，神经绷断的那一时刻的到来。这时候，我浑身颤抖起来。这一时刻真令人毛骨悚然。

幸好，这一时刻并不长。女格里奥们的“拉契加”唱到最后一轮了，这时候，我突然听见远处传来俘虏我的那个黑人的声音。他边跑边喊：“魔鬼的女人们，你们在干什么？你们搞什么鬼？别碰我的俘虏！”
55

 我睁开了眼睛。天已经大亮了。那黑人怒不可遏地做着各种手势，匆忙地跑过来。女格里奥们停下了，但她们好像并没因他的威吓而动气，只不过看见陪着那黑人来的那个挺怪的人而感到惊慌不定。

那是个又矮又胖的人，是个侏儒，脸用一块白面纱蒙着，上面挖了三个洞，露出眼睛和嘴，像个苦修士。这块面纱长及脖子和肩头，毛茸茸的胸脯袒露着，那肤色好像同“格里夫”混血儿一样，胸前用金链吊着一个残缺的银质圣体匣的光轮，在闪闪发亮。一把粗糙的匕首的十字形柄露在红腰带外面。下身系着一条绿、黄、黑三色相间的短裙，流苏下垂到那双难看的大脚上。两条胳膊也赤裸着，挥动着一根白棒。一条宝石念珠坠在腰带上的匕首旁。头上戴着一顶缀满小铃铛的尖形软帽。当他走近时，我不无惊讶地认出了那软帽就是阿比布拉的“哥拉”。只不过是，在这类似主教冠的帽子上的象形文字上面，血迹斑斑。这无疑是那个忠心的小丑的血迹。这凶杀的痕迹使我再一次确信小丑已经死了，心里不免泛起一阵新的遗憾。

当女格里奥们看见阿比布拉帽子的这个继承人时，一齐嚷道：“奥比！”随即便跪倒在地。我猜想，他是比阿苏队伍中的巫师。“行了，行了！”他走近她们时说，声音低沉而庄重，“留下比阿苏的俘虏！”
56

 黑女人们吵吵嚷嚷地站起身来，把手里的杀人凶器扔掉，系好羽毛围裙，见“奥比”一挥手，便像一群蝗虫似的散去。

这时候，“奥比”的眼睛好像在盯住我。他猛一激灵，倒退一步，朝散去的女格里奥们挥了一下白棒，仿佛想把她们召回来。可是，他低声地嘟哝了一句“该死的”
57

 ，又凑近那黑人的耳朵说了几句之后，便慢慢地退了下去，双臂搂着，作沉思状。
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我的看守告诉我，比阿苏要见我，让我一定准备好，一小时后与这位头领相见。

这无疑是说我还有一小时可活。在等着这一小时过去的时候，我的目光在反叛者营地游移。天已经亮了，营地的奇怪景象我看得无一遗漏。这帮黑人几乎全都把从受害者身上剥下来的军人和教士饰品戴在自己身上，若是在另一种思想状态之下，看见他们的这种愚蠢的虚荣心，我会忍俊不禁的。这些饰品大部分都成了血迹斑斑的碎片。常可以看到僧侣的宽领带下有一个颈甲在闪亮，或者无袖法衣上缀着一只肩章。黑奴们无疑是摆脱了被迫终身做牛做马的状况，过着一种我们的士兵甚至回到营帐中也未曾有过的无所事事的生活。有些人睡在太阳下面，头靠近熊熊的篝火；有些人蹲在“阿茹巴”前，眼里时而阴郁时而愤怒地唱着一首单调的歌曲。“阿茹巴”乃是一种用香蕉树叶或棕榈树叶覆盖的棚屋，呈尖锥形，宛如我们的炮手营帐。他们的黑皮肤和古铜色皮肤的女人，在黑孩子的帮助下，在为斗士们准备食物。我看见她们用叉子搅动从种植园主屋里抢来的大锅里煮着的木薯、香蕉、山药、豌豆、椰子、玉米和他们称之为“苔芋”的那种加勒比卷心菜，以及其他许多当地的水果。锅里在沸腾，还煮着大块大块的猪肉、龟肉和狗肉。远处，营地边缘，男女格里奥在篝火周围，围起一个个大圈；风断断续续地把他们那夹着吉他的巴拉弗声的野蛮歌声送到我的耳边。几个哨兵立于附近岩峰，守卫着比阿苏大本营的周围。大本营遭到攻击时，唯一的防御工事只是一圈装满战利品和武器弹药的大车。这些黑人哨兵立于山峦上耸立的金字塔形花岗岩的尖顶上，在原地不停地转动着，宛如俄特式尖顶上的风标，还拼足气力一个一个地向后传喊着“平安无事！平安无事！
58

 ”以示营地的安全。

一群群好奇的黑人不时地聚在我的周围，一个个都面带威胁地看着我。
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终于，一小队装备比较齐全的混血儿士兵来到我的面前。我似乎属于他的那个黑人把我从捆着的橡树上解下来，交给小队长，作为交换，从后者手里接过一个挺大的袋子，他立即打开，竟是一袋皮亚斯特。当那黑人跪在草地上贪婪地数钱的时候，士兵们把我押走了。我好奇地打量着他们的装备。他们穿着暗红和暗黄色粗布制服，是西班牙式样的。一种饰有红色大徽记的卡斯蒂利亚式“呢帽”
59

 盖住了他们的羊毛鬈发。他们身旁没有弹盒，代之以猎物袋。他们的武器是一支沉甸甸的步枪、一把大刀和一把匕首。我后来才知道，这种制服是比阿苏贴身警卫的制服。

在一排排杂乱无章的“阿茹巴”中绕了好几圈之后，我们来到了一个天然的洞穴入口，就在围着大草原的巨大岩石带中的一座岩山脚下。一个人称“开司米”的西藏呢料大门帘遮住了洞口，看不见洞内。门帘的呢料不以色泽鲜艳闻名，而是以其质地柔软、图案多样著称。洞口站了好几重双排士兵，都同押解我的士兵同样装备。

小队长与在洞口踱步的两个哨兵对了口令之后，便掀起“开司米”门帘，把我领了进去，随即又把门帘放下。

一只五个灯头的铜灯，用链子吊在拱顶上，摇曳的灯光照在阳光透不进来的洞穴那潮湿的洞壁上。我看见两排混血儿士兵中间有一个混血男人，坐在一段粗大的桃花心木干上，半披着一张鹦鹉毛毯。此人属“萨卡特拉种”混血儿，与黑人的差异很难分辨。他的制服很滑稽。一条华丽的丝辫腰带，坠着一只圣·路易十字奖章，系住一条齐肚脐的蓝色粗布裤衩；一件白羽纱上衣，短到触不着腰带。这就是他的全部衣服。他足蹬一双灰色靴子，头戴一顶缀着红色徽记的圆帽，肩扛两只肩章。其中一只是金色的，缀着两颗旅长的银星；另一只是黄羊毛做的，两只像是马刺上的星形小轮的铜星，缀在上面，以便与另一只漂亮的肩章相匹配。这两只肩章并未用横绦子固定在应有的位置上，而是垂在头领胸脯的两边。一把军刀和几支镶满金银丝的手枪放在他身边的羽毛毯上。

在他的座位后面，一动不动、默然无语地站着两个孩子，穿着奴隶的裤衩，每人手里握着一把很大的孔雀羽扇。这两个小奴隶都是白人。

两方块深红色天鹅绒，好像曾是本堂神父住宅跪凳上用的，置于那段桃花心木的左右两边，当做座位。其中的一个座位，右边的那个座位，坐着把我从狂怒的女格里奥手中救出来的那个“奥比”。他盘腿而坐，魔棒直直地握在手中，一动不动，俨如中国宝塔中的一尊瓷佛。只是通过他面纱的洞洞，我才看见他的两只眼睛闪闪发光，总在注视着我。

头领的两边都摆着一堆堆的国旗、军旗和各种各样的三角旗，我看到其中就有百合花图案的白旗
60

 、三色旗
61

 和西班牙国旗。其他的旗帜上是一些古怪的图案，其中还有一面很大的黑旗。

大厅深处，头领上方，还有一件东西吸引了我的注意，就是那个黑白混血儿奥杰的肖像。奥杰因反叛罪于去年在海角同他的副手让-巴蒂斯特·萨瓦纳及其另外二十个黑人及黑白混血儿一道被车裂刑处死。在这幅肖像上，海角屠夫之子的奥杰像通常那样，穿着中校军服，佩戴着圣·路易十字奖章以及他在欧洲从兰堡亲王那儿买来的狮子勋章。

我被带到其面前的这位“萨卡特拉”头领是个中等身材。他那张丑脸罕见地透着精明和凶残。他让我靠近些，默默地打量了我一会儿。最后，他像鬣狗似的狞笑起来。

“我是比阿苏。”他对我说。

我对这个名字已有心理准备，但从这张嘴里，夹杂着残酷的笑声，说出这个名字来，还是让我心里一颤。可我却不动声色，仍旧一副高傲的样子。我没有吭声。

“好呀！”他用蹩脚的法语说道，“你是不是刚受了木桩刑，所以见了征服了你们国土的大元帅和西班牙国王陛下的军队旅长让·比阿苏竟弯不下腰来！”反叛者的主要头领们的手法就是使人相信他们忽而为法国国王，忽而为革命，忽而为西班牙国王而战。

我把双臂抱在胸前，定睛看着他。他又开始狞笑了。这是他惯用的一招。

“哦，哦！我觉得你是个勇敢的人。
62

 好，听好我要跟你说的话。你是克里奥尔人吗？”

“不是，”我回答道，“我是法国人。”

我的镇静自若使他蹙起眉头。他又狞笑着说：

“好极了！看你的军服，我知道你是军官。你多大了？”

“二十岁。”

“什么时候满二十岁的？”

经他一问，我的痛苦回忆又浮现出来。我沉思了片刻。他又紧接着追问了一遍。我回答他说：

“你的伙伴莱奥格里被绞死的那一天。”

他气得脸紧绷着，连着冷笑几声。但他克制住了。

“莱奥格里被绞死已二十三天了，”他冲我说道，“法国佬，你今晚将要替我去告诉他，你比他多活了二十四天，我还想留你多活这一天，以便你能向他讲述他的弟兄们获得了多大的自由，讲述你在旅长让·比阿苏司令部里所看见的事以及我这个司令对他的‘国王的臣民’具有何等权力。”

被称做“法国海军总司令”的让·弗朗索瓦及其伙伴比阿苏就是这么称呼其造反的这帮黑人和黑白混血儿的。

随后，他命我在山洞角落里的两名卫兵中间坐下，并用手示意几个穿着奇异的副官服的黑人说：

“敲集合鼓，让全队人马聚集到大本营前面来，我要检阅。您，法师先生，”他转向“奥比”说，“穿上您的法师服，为我们和我们的斗士做弥撒吧。”

“奥比”站起身来，朝比阿苏深鞠一躬，在他耳边嘀咕了几句，但突然被头领大声止住。

“您说是没有祭坛，教士先生
63

 ，在这一带山里，这有什么值得大惊小怪的吗？那又有什么关系呢！仁慈的上帝
64

 自什么时候起为了崇拜他，必须有辉煌的庙宇，必须有镶金雕花的祭坛的？基甸
65

 和约书亚
66

 就是在大块石头前祈拜仁慈的上帝的；我们就像他们一样地祈拜吧，好神父
67

 ，用不着什么祭坛！上帝需要的只是心灵的虔诚。您没有祭坛！喏，难道您就不能利用这只大糖箱做一个吗？这只装糖的箱子是国王的臣民前天在杜比伊松种植园拿的。”

比阿苏的意旨立即被执行了。转瞬间，山洞内布置好了，准备演出这场神圣的神秘剧了。有人拿来了从阿居尔教区的教堂抢夺来的一只神龛和一只圣体盒；我与玛丽就是在该教堂接受上天赐福结为夫妻的，可随即便遭到飞来横祸。有人把偷来的大糖箱竖起来当成祭坛，在上面蒙了一块白布床单充作台布，但这个祭坛的侧面仍可看到“杜比伊松公司，发往南特”的字样。

台布上放好圣瓶时，“奥比”发现还缺一个十字架，于是，他便拔出匕首，那横柄正好呈十字架形。他把匕首插在神龛前的圣餐杯和圣体盒中间。这时，他没有摘去他那巫师帽和苦修士的面纱，而是将从阿居尔的神父那儿偷来的法衣迅速地披盖在脊背和光胸脯上，翻开神龛旁边的那本银扣弥撒经。我那不幸的婚礼上念的也是这本弥撒经。随后，他转向坐在离祭坛几步远的比阿苏，深鞠一躬，表示他已准备就绪。

在头领的示意下，“开司米”门帘立即被拉开了，只见全体黑人兵丁排成密密麻麻的方阵，列于洞口前。比阿苏脱下圆帽，跪于祭坛前。“跪下！”他用力地喊了一声。“跪下！”各队队长重复道。随即传来一通鼓声。全体黑人都跪了下去。

唯独我一个人待在座位上一动不动，对眼前即将开始的可恶的亵渎感到愤恨。但是，两个看守我的壮健黑白混血儿把我坐着的凳子抽走，猛地按住我的肩头，我便像其他人一样跪了下去，被迫对这假宗教仪式表示虚假的尊奉。

“奥比”一本正经地在行瞻礼。比阿苏的两个白人小侍从在当助祭和副助祭。

反叛的人群始终跪着，虔诚地像以身作则的“大元帅”一样地参加祭祀。在阐扬瞻礼时，“奥比”双手举起圣体，面向众人，用克里奥尔语喊道：“你们认识了仁慈的上帝。我让你们见到了他。白人把他杀死，你们要杀死所有的白人！”
68

 大声吼出的这番话我似乎在什么地方已经听到过；现在，众叛匪听到这番话时，发出一片吼叫，他们不停地互相碰击着自己的武器，要不是比阿苏的搭救，这恶嚎必致我于死地。我明白了，当一把匕首被当成了十字架，而任何反应都是迅速而绝对的时候，这些人该有多么的大胆和残忍。
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仪式结束了，“奥比”毕恭毕敬地转向比阿苏。这时，头领站起身来，用法语冲我说道：

“有人指斥我们不信教，可你都看见了，这是谎言，我们是虔诚的天主教徒。”

我不知道他这么说是嘲讽呢还是真心实意。不一会儿，他让人取来一只盛满黑玉米粒的玻璃瓶，往里扔了几粒白玉米，然后，把瓶举过头顶，好让全体兵丁看清。

“弟兄们，”他说，“你们是黑玉米，你们的敌人白人是白玉米！”

说完，他便摇晃瓶子，当所有的白玉米粒几乎全湮没于黑玉米粒中时，他像是得到启迪似的得意地喊道：“你们看，白人与你们相比算得了什么！”
69



头领的比喻又激起一阵欢呼，各处山头一片回声。比阿苏用他那蹩脚，并常常掺杂些克里奥尔语和西班牙语的法语说：

“驯服的时代已不复存在
70

 。我们长期以来像绵羊一般温顺，白人竟把我们的头发比作羊毛。让我们现在如同他们逼使我们离开的故土上的虎豹一般的凶猛吧。只有通过武力才能获得权利；一切均属于坚强而毫不容情的人。圣狼
71

 在格里哥利历法上一年有两个节日，而复活节羔羊
72

 则只有一天！……是这样吧，法师先生？”

“奥比”颔首，表示赞同。

“他们来了，”比阿苏继续说，“他们来了，人类再生的敌人，这帮白人，这帮殖民者，这帮种植园主，这帮生意人，这帮阿莱克托
73

 嘴里吐出来的地地道道的魔鬼！
74

 他们大模大样地来了。
75

 这帮傲慢的家伙，他们带着武器，插着羽饰，穿着华服，他们蔑视我们，因为我们是黑人，又赤身裸体。他们狂妄地想，他们能轻而易举地把我们驱散，就像这些孔雀毛驱赶一群群黑糊糊的蚊蚋一样！”

他这么比喻完之后，便从身后站着的一个白人小奴隶手中夺过一把扇子，在自己头上猛烈地挥动着。他又继续说道：

“……不过，弟兄们哪，我们的队伍已经压垮了他们，就像一群蚊蚋叮满一具尸体。他们在我们的光胳膊的打击之下，穿着漂亮的军服倒下了。他们以为我们的光胳膊无缚鸡之力，不知道良木剥去皮之后更加坚硬。这帮可恶的暴君，他们现在发抖了，他们害怕了！”
76



回应头领这番叫嚣的是一阵欣喜得意的吼叫，众人久久地重复喊道：“他们害怕了！”

“……克里奥尔和刚果的黑人们，”比阿苏又说，“要报仇！要自由！混血儿们，别被残暴的白人
77

 的诱惑所迷住。你们的父亲在他们的队伍里，可你们的母亲却在我们的队伍里。再说，哦，我真正的弟兄们
78

 ，他们也从来没有像父亲一样地疼爱过你们，而是像主子一样地对待你们。你们同黑人一样，也是奴隶。当你们顶着烈日，腰里只缠着一块破布片的时候，你们野蛮的父亲们却戴着考究的帽子
79

 ，而且，工作时穿着绸子衣服，节日里穿着每瓦拉值十七卡尔多
80

 的羊毛或丝绒衣裳。诅咒这帮丧尽天良的家伙吧！不过，你们可别亲手打自己的父亲，因为仁慈的上帝圣谕禁止这么干。如果您要是在敌人的队伍里遇上了您的父亲，朋友们
81

 ，谁能阻止你们互相说‘杀了我爸爸，我来杀你爸爸’
82

 。复仇吧，国王的臣民们！自由属于所有的人！这吼声在所有的岛上引起了回声。这吼声从居士盖亚岛
83

 发出，唤醒了多巴哥岛和古巴岛。在我们中间举起义旗的是布克曼，一位青山的一百二十五个逃亡黑奴的头领，一位牙买加的黑人。一次胜利曾使他第一次与圣多明各的黑人结下了兄弟情谊。效仿他的榜样吧，一手举着火把，一手握着斧头，绝不轻饶白人和种植园主！把他们斩尽杀绝，把他们的种植园毁掉，让他们庄园里长不成一棵树。让我们搅个天翻地覆，把白人统统埋葬！勇敢些，朋友们，弟兄们！我们很快将去战斗，去消灭他们。我们不成功便成仁。成功了，我们就也将享尽生活的乐趣；战死了，我们将去天国，圣贤们在天堂里等着我们，每个勇敢者每天将在那儿得到双份的烧酒
84

 和一个银皮亚斯特！”

这番大兵式的训话，先生们，你们一定觉得很可笑，但对反叛者却产生神奇的效果。的确，比阿苏那特别的手势、他那动人的声调以及说话中时不时的冷笑，赋予他的训话以一种极大的权威和魅力。此外，他在训话中善于运用一些细微事实，以激发反叛者们的热情或兴趣，使他那适合这类听众的口才得到了极大的发挥。

我不想向你们描述，在比阿苏讲完话之后，反叛队伍中所表现出来的疯狂热情有多大。那简直就是一场叫喊、辱骂、怒吼的不协调的音乐会。有的拍打胸脯，有的碰击大棒和军刀，还有的跪着或趴着，如醉如痴地一动不动。一些黑女人用她们当做头梳的鱼骨划破乳房和胳膊。吉他、战鼓、军鼓和“巴拉弗”一通乱响，与枪声交织在一起。简直就像是巫魔夜会。
85
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另一个场面——一种类似江湖骗术的骗人场面——当时引起了我的注意，那就是包扎伤员。“奥比”在军中身兼两职——灵魂的医生和肉体的医生——开始查看病人。他脱去法衣，让人抬来一只带格子的大箱子，里面装着他的药物和器械。他极少使用他的手术器械，除了他放血时极灵巧地使用鱼骨刺针而外，我觉得他在使用充作镊子和代替手术刀的刀子的时候，笨手笨脚的。大部分情况下，他只开点橙花茶、葜液、车前草液，以及少量的陈塔菲亚酒
86

 。他最得意据他说也是效果极佳的药是三杯红葡萄酒泡上肉豆蔻粉和灰里焙干的蛋黄。他用这种特效药治疗各种创伤和疾病。你们不难想象，这种医道同他担任祭司的宗教一样的荒唐可笑。如果“奥比”没在用药时耍点儿花招，如果他没设法在黑人的脑子里比对他们的病痛下更大的工夫，那他不可能因为只偶然地治好了没几例病症就能深得黑人们的信任的。因此，他或者是只稍微触摸黑人们的伤口，再加上一些神秘的手势，或者是巧妙地利用他们掺杂在他们刚信奉的天主教中的那点儿所剩的古老迷信，在他们的伤口里放上一小块裹着棉纱的灵石。当有人跑来告诉他，经他医治的那个伤者因自己的伤，也许就因为他的包扎而死了时，他就正儿八经地回答说：“我早就料到了，他是个叛徒。在一处庄园大火中，他救了一个白人。他的死是一种惩罚！”惊诧的反叛者们鼓起掌来，仇恨和报复的情绪更加根深蒂固了。此外，这个江湖郎中还有一手特别的治病方法，令我大为惊讶。那是在替最近一次战斗中负了伤的一个黑人头领医治，那黑人伤势相当严重。“奥比”检查了伤口很久，尽量地包扎好，然后，登上祭坛，说：“这伤没事的。”于是，他撕下三四张弥撒经，就着从阿居尔教堂偷来的烛台上的烛火点着，然后，把纸灰同圣餐杯中倒进的几滴酒搅和在一起，对伤者说：“喝吧，这是良药。”伤者愚蠢地喝了，充满信赖的眼睛盯住魔术师，后者双手举起，仿佛在祈求上苍赐福。说来也怪，伤者竟好了，也许是他觉得能被治好的信念起了作用。


31

在这个场面之后，蒙着面纱的“奥比”在仍旧是主角的另一个场面中，曾经代替了神父的医生被巫师所替代。

“大家，听好！”
87

 “奥比”大声说着，以意想不到的灵巧跳上临时搭起的祭坛，双脚盘在花哨的短裙下面坐下，“听好，大家！凡是想看看生死簿怎么说的人，请走过来，让我来告诉你们，我学过吉卜赛人的科学。”
88



一大群黑人和黑白混血儿急忙跑过去。

“一个一个来，”“奥比”说，他那沉闷的发自胸腔的声音有时候变成尖叫，我好像在哪儿听见过，“如果你们大家一块儿来，那全都得进坟墓。”

黑人和混血儿们便站住了。这时候，一个混血儿走到比阿苏身边，他像富有的殖民者那样穿了一件上衣和一条白色长裤，头上缠着马都拉布
89

 ，一脸惊慌神情。

“喂！”大元帅低声说道，“怎么回事？您怎么啦，里戈？”

此人是开伊纵队的混血儿头领，后来成了“里戈将军”，是个外表忠厚而内心奸诈、态度温和而心狠手辣之人。我仔细地打量着他。

“将军，”里戈回答，他说话声音很低，但我因就在比阿苏身边，所以能听得见，“营地外有一个人，是替让·弗朗索瓦送信来的。布克曼在与杜沙尔先生交战中，刚刚被打死了；白人想必把他的人头当成战利品陈列在城里了。”

“就这事？”比阿苏说，他眼里流露出一种窃喜，因为头领又少了一个，而他的地位就更加重要了。

“让·弗朗索瓦的信使另外还有一封信给您。”

“很好，”比阿苏说，“别这么哭丧着脸，亲爱的里戈。”

“可是，”里戈争辩说，“将军，您难道就不害怕布克曼的死会在您的队伍中产生影响吗？”

“您不像看上去那么简单，”比阿苏回答道，“您马上就知道我比阿苏了。不过，让信使等一刻钟再进来。”

于是，他走近“奥比”；后者在这场只有我能听得见的谈话过程中，已经开始在给人看相了，他一边询问那些惊讶的黑人，一边查看他们额头以及手上的纹路，并根据每个黑人扔进他跟前的一只镀金罐里的钱币的声音、颜色和大小，来判定他们未来的幸福的大小。比阿苏在“奥比”耳边说了几句；巫师并没有停下，仍继续在给大家看相。

“凡是脑门中间太阳线上，”他说，“有一小方块或一个小三角形的，将不用吃苦受累就能发大财。若是有三个贴近“S”形，不管在脑门上的什么位置，那都是不祥之兆，如果不注意离水远点儿，必将溺水身亡。若是从鼻子起始有四条线，而又双双地在眼睛上方的额头上弯成曲线，那此人有一天将成为战俘，而且在外国人手里长期受苦。”

“奥比”说到这里停了片刻。

“伙伴们，”他严肃地补充说道，“我观察过红山勇士们的头领布格-雅加尔脑门上有这种纹路。”

他的话再次使我相信布格-雅加尔已经被抓住。一伙人听了这话悲号起来；他们全是黑人，头目们全穿着红裤衩：他们是红山的人马。

这时，“奥比”又继续说：

“如果您脑门右侧，月亮纹上，有状如叉子的纹路，那可千万别懒惰或纵欲。若是太阳线上，有一个阿拉伯数字‘3’的话，那可是一个小而重要的记号，预示着将要遭棍击……”

一个年老的西班牙-圣多明各黑人打断了他的话。他拖沓着向巫师走去，求他给包扎一下。他额头受了伤，而且一只眼珠子被挤出眼眶，血淋淋地坠着。“奥比”看病时把他给漏掉了。当他看见他时，便大声嚷道：

“脑门右侧月亮纹上有圆形纹路的，将患眼疾……Hombre，”他冲着可怜的老黑人说，“这纹路在你脑门上很明显。让我们来看看你的手。”

“唉，尊贵的大人，看我的眼睛吧！”
90

 老黑人回答说。

“不能再干活的老黑奴，”
91

 “奥比”没好气地说，“你的眼睛还用得着看！……我跟你说了，把手伸出来我看！”

可怜的老黑人一边伸出手来，一边仍嘟哝道：

“我的眼睛！”
92



“好！”巫师说，“如果在生命线上有一个被一个小圈圈起的小点，那此人将成为独眼龙，因为这个记号预示着失去一只眼。没错，这儿有个小圆点和小圈，你将成为独眼龙。”

“我已经是了。”
93

 不能再干活的老黑奴可怜地呻吟着回答。

但“奥比”已不再是大夫了，粗暴地将他推开，不顾可怜的独眼人的抱怨，继续说：

“Escuchate, hombres！……若是脑门上的七条纹又细又弯，很不显眼的话，那就说明此人短命。凡是双眉间的月亮纹上有两个交叉箭头的，必将死于战场。如果手上生命线在靠近指关节的那一端呈一个十字的话，此人将上断头台……”

“说到这里，”“奥比”又说，“我得实话实说，弟兄们，
94

 我们独立的最勇敢的捍卫者之一的布克曼，就有这三种不祥的纹路。”

所有的黑人闻听此言，都屏气敛迹，眼睛直勾勾地盯住巫师，一副类似惊愕的专注神情。

“只是，”“奥比”补充说，“我无法解释同时威胁布克曼的这双重纹路——战死和上断头台。不过，我看相是从不出错的。”

他停住了，与比阿苏交换了一下眼色。比阿苏附着一名副官的耳朵嘀咕了几句，副官便立刻走出山洞。

“一张干瘪的嘴大张着，”“奥比”转向听众，以奸诈、嘲讽的口吻接着说，“一副蠢相，两只胳膊垂着，左手搞不清为何外翻，此人一定天生愚蠢，没头没脑，腹中空空，无可救药。”

比阿苏冷笑着……这时候，那个副官回来了，带来一个满身泥污灰尘的黑人。此人双脚被荆棘和石头划破，说明他赶了很远的路。他就是里戈所说的那个送信人。他一手拿着一只封好的小纸包，另一只手里拿着一张展开来的文书，上有封印，是一颗燃烧着的心，中间是两个字母M和N
95

 交织在一起，无疑是表示自由的黑白混血儿和黑奴的联合。心旁可见这句口号：“偏见被去除，铁鞭被打断，国王万岁！”这个文书是让·弗朗索瓦颁发的通行证。

送信人把文书呈给比阿苏，一躬到底，然后把那只密封纸包交给他。大元帅赶快拆开，浏览了一遍包中文件，把其中的一个文件装进上衣口袋，把另一个文件在手里揉成一团，神情沮丧地嚷道：

“国王的臣民们！……”

众黑奴深深地鞠躬致敬。

国王的臣民们！这是法国海军总司令、西班牙和西印度群岛的国王陛下的陆军中将让·弗朗索瓦给天主教国王陛下的被征服土地上的大元帅、旅长让·比阿苏的信：

贝勒孔伯总督承认其独立的牙买加青山的一百二十名黑人的头领布克曼，最近在这场为了自由及人道而反对专制和残暴的光荣斗争中身亡。这位勇敢的头领是在与卑鄙的图扎尔白人强盗的一次交战中被杀死的。白人恶魔们砍下了他的头颅，并且无耻地宣布他们将把它悬于海角校场的断头台上……报仇呀！

宣读完之后，全部人马垂头丧气地沉默了一会儿。这时，“奥比”立于祭坛上，得意扬扬地挥动着白色魔棒，大声吼道：

“所罗门、佐罗巴贝尔、艾莱阿扎尔·塔莱伯、卡尔丹、犹大波塔利兹特·阿维罗埃斯、大阿尔贝、波哈卜迪尔、让·德哈让、安娜·巴拉特罗、达尼埃尔·奥格罗莫夫、拉歇尔·弗兰茨、阿尔多尼诺！我向你们致谢了。这些预言者的科学没有欺骗我。儿子们，朋友们，弟兄们，小伙子们，母亲们，以及你们在此听我讲话的所有的人。
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 我是怎么预言的来着？我是怎么预言的来着？
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 布克曼脑门上的纹路告诉我，他活不长，他将死于战场；而他手上的纹路则告诉我，他将上断头台。我看相所言全都应验了，而事情本身也把我们不能明白的事情给安排好了：死于战场，又上断头台！弟兄们！赞赏吧！”

经他这么一说，黑人们的沮丧变成了一种敬畏。他们既信赖又恐惧地听着“奥比”讲。后者沾沾自喜，在糖箱上踱来踱去。那糖箱挺大，足够他那小细腿自由自在地走来走去的了。比阿苏冷笑着。

他冲“奥比”说：

“法师先生，既然您善知未来事，我们将很高兴您能告诉一下我们，告诉比阿苏——旅长
98

 的未来祸福。”

“奥比”在那粗糙的祭坛上自豪地停下脚步；轻信的黑人们都把他尊奉成神了。他回答旅长说：

“请过来，阁下！”
99



此刻，“奥比”是军中重要人物。军权在神权面前退让了。比阿苏走上前去，可以看出他眼睛里流露出憎恶。

“请伸出您的手，将军，”“奥比”说着，弯下身子去抓他的手，“我开始说了
100

 。这条‘关节线’从头到尾都一样深浅，这说明您将大福大贵；‘生命线’很长，很深，预示着一生无恙，将老当益壮，而细的地方则表明您聪明睿智，您心胸慷慨、宽宏。总之，我在您手上看到手相家们
101

 所说的所有手相中最幸运的手相。看到了许多小的纹路，像一棵大树上的枝丫，向手的上部伸展，表明您肯定富有、尊贵。您的‘健康线’很长，证实了‘生命线’所说确实无误，而且也表示勇敢。这条‘健康线’朝小指头弯过去，呈一小钩状，将军，这表示一种必要的严厉。”

说这句话时，矮“奥比”那闪亮的眼睛透过面纱孔盯着我，而我再一次发现，他那惯常的严肃声调中有一种我所熟悉的声音。他继续拿腔拿调、手舞足蹈地往下说道：

“……‘健康线’上满是小圈圈，预示着您得下令处死很多人。这条线在将近半中间的地方断了，构成了半个圈，表示您将遭到很大的危险，遇上凶恶的猛兽，也就是说，遇上白人，如果您不把他们消灭掉的话。‘幸运线’如同‘生命线’一样，围着一些小枝杈，向手的上端伸展，证实您将来像现在一样权高位重。这条线在上端又直又细，表明您有统辖的本领……第五条线，三角形的那一条，一直延伸到中指根，预示您做任何事都将获得最大的成功……让我们来看看手指……大拇指，从指甲到指根贯穿着一些细线，表示您将获得一大笔遗产；无疑，您将继承布克曼的荣耀！”“奥比”大声地补充道，“食指根部微微鼓起，有不少不太显眼的小细纹，这是荣誉和尊严的象征！……中指看不出什么……无名指有不少交叉纹路，说明您将战胜您的敌人，统辖您所有的对手！这些斜十字形的纹路是远见卓识的标记！……小指头与手相连的关节有一些弯曲纹路，表明命运将使您饱受恩泽。我还发现那上面有一个小圈圈，更加证明您将获得权力和尊严！艾莱阿扎尔·塔莱伯说：‘凡是有这些纹路的人必大福大贵！命里注定要飞黄腾达；他的星宿将给他带来使之获得荣耀的才能。’……现在，将军，让我来看看您的额头。吉卜赛女人拉歇尔·弗兰茨说：‘凡是脑门中间太阳线上有一个小方形或三角形者，必将交大运……’那纹路就在这儿，很清楚。她还说：‘要是这条线在右边，则表示要继承重任……’还是指的继承布克曼的事！‘月亮线下，双眉之间，有一马蹄铁线，表示此人知道如何对侮辱和暴虐施以报复。’我就有这条线；您也有。”

“奥比”在说“我就有这条线”时的那腔调，再一次使我感到震惊。

“在善于策划英勇起义和在战斗中粉碎奴役的勇士们，脑门上就有这种纹路，”他以同样的腔调补充说，“您在眉毛上方所有的那个狮爪形纹路证明了您的勇猛。总之，让·比阿苏将军，您的额头上有一条所有幸运线中最耀眼的一条，那就是组成字母M的组合线，是圣母玛利亚名字的第一个字母。不管它在额头的什么部位，不管它出现在哪一条纹路上，它都表示才干、荣耀和权力。有这条线的人干什么大事都将马到成功的；而他所统率的人则永远不会抱怨有任何的损失；他一人能顶捍卫他的事业的所有卫士。您就是命运所选中的这个人！”

“谢谢
102

 ，法师先生。”比阿苏说完，准备回到他的桃花心木宝座上去。

“等等，将军，”“奥比”说，“我还忘了一条纹路。您额头上很清楚的那条太阳线，证明您通情达理，愿意使他人幸福，宽宏大度，干事漂亮。”

比阿苏似乎明白，忘事的并非“奥比”，而是他自己。他从口袋里掏出一只沉甸甸的钱袋，扔在银盘上，以便证明那条“太阳线”没有弄错。

这时候，头领那大福大贵相在全军中产生了效应。自从布克曼死讯传来之后，“奥比”的话在他们身上更有威力的所有反叛者，由绝望而振奋，盲目地信赖着他们那一语成谶的巫师和他们命定的将军，争先恐后地开始吼叫着：“‘奥比’万岁！比阿苏万岁！”“奥比”和比阿苏对视着，我认为自己听见了“奥比”憋住的笑声和大元帅的冷笑。

不知为什么，这个“奥比”使我的脑子很乱。我觉得我已经在别处看见或听见过与这个怪人有些相仿的东西；我想让他说话。

“‘奥比’先生，教士先生，大夫
103

 ，法师先生，好神父！”我对他说。

他猛然转过身来。

“这儿还有一个人您还没给看相哩，就是我。”

他把双臂搂抱在护着他那毛茸茸胸脯的银质光轮上，没有回答我。我便又说：

“我很想知道您是怎么预卜我的未来的；不过，您的诚实伙伴们抢走了我的表和钱袋，而您又不是一个免费的
104

 看相巫师。”

他快步走到我面前，凑近我的耳朵悄悄说：

“你弄错了！让我们来看看你的手。”

我定睛看着他，把手伸了出去。他两眼发亮；他好像在查看我的手。

“如果生命线被两条细小而明显的横线拦腰切断的话，”他对我说，“这预示着大限已到……你死到临头了！如果健康线没在手心中间，而只有生命线和幸运线聚在根上，呈三角形，那么就甭想得到好死……你就甭想会有好死了！如果食指下部被一条纵线穿过，必将暴死！你听见了吗？你就准备暴死吧！”

宣布我暴死的那个阴森的声音里，透着某种高兴劲儿，但我漠然而轻蔑地听着。

“巫师，”我鄙夷不屑地笑着对他说道，“你很机灵，你算的是必然之事。”

他又靠近了我一些。

“你怀疑我的科学！那好！你再听好。你脑门上太阳线断了，这说明你把一个仇人当成了朋友，把一个朋友当成了仇人。”

这话似乎是指那个我所喜欢但却背叛了我的不讲信义的比埃罗，以及我所痛恨而其血衣证明他已勇敢地尽忠了的那个忠实的阿比布拉。

“你这话是什么意思？”我嚷叫道。

“听我说完，”“奥比”继续说，“我跟你说的是未来，现在跟你说说过去：你脑门上月亮纹微微弯曲，这意味着你妻子被人掳走了。”

我浑身一颤，想从座位上蹿起来，但被看守们按住了。

“你好没耐心，”巫师又说，“听我说完呀。切断这条曲线顶端的那个小十字更证明了这一点。你妻子是在你新婚之夜被抢走的。”

“浑蛋！”我吼道，“你知道她现在在哪儿？你是谁？”

我再次想蹿起来，扯下他的面纱，但看守人多，力大，只得作罢。我愤怒地看着神秘的“奥比”一边走开，一边对我说：

“现在你相信我了吧？你死到临头了，准备好吧！”
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这个奇特的场面使我惊魂不定，只有比阿苏和“奥比”刚刚在惊呆了的兵丁们面前表演的那场闹剧之后，紧接着又在我面前演出的一场新剧才使我稍稍分了分心。

比阿苏坐回到他那张桃花心木宝座上去，“奥比”在他的右首、里戈在他左侧的两张方块天鹅绒上坐着。“奥比”双臂搂抱在胸前，仿佛陷入沉思；比阿苏和里戈在嚼烟叶；一名副官前来请示旅长是否要检阅队伍，这时，三伙乱哄哄的黑人一起跑到洞前，愤怒地吼叫着。这三伙黑人各押来一名俘虏，想交由比阿苏发落，他们不是来问他是否要饶恕俘虏，而是想知道他想让不幸的俘虏尝尝何种死法。他们凄厉的叫喊更证明了这一点：“处死！处死！”又分别用西班牙语和英语叫喊：“处死！处死！”有几个英国黑人这么吼着，他们想必是布克曼的人，早已与比阿苏的西班牙和法国黑人会合了。

旅长挥挥手，命他们安静，并让三个俘虏走到山洞口，我惊奇地认出了其中的两人：一个是公民C将军，即那个与全球所有的“同情黑奴者”通信的博爱主义者，他曾在总督府的会议上提出过极其残酷对待奴隶的意见；另一个就是那个对黑白混血儿极其厌恶而白人又把他算作黑白混血儿的出身模棱两可的种植园主。第三个俘虏好像属于“小白人”那个阶层，他系着一条皮围裙，袖子卷到臂肘上面，他们三个都想躲进山里，但被分别擒获。

“小白人”首先被提审。

“你是谁呀？”比阿苏问他。

“我叫雅克·伯兰，海角教会医院的木匠。”

“被征服土地的大元帅”眼里流露出惊讶和羞愧的神情。

“雅克·伯兰！”他咬住嘴唇说。

“是的，”木匠回答，“你没有认出我吗？”

“你先认识认识我，先向我致敬吧！”旅长说。

“我是不向我的奴隶致敬的！”木匠回答道。

“你的奴隶，浑蛋！”大元帅吼道。

“是呀，”木匠反诘道，“是呀，我是你第一个主人。你假装不认识我，但好生想想，让·比阿苏，我以十三个银皮亚斯特的价钱把你卖给了一个圣多明各商人。”

比阿苏脸都气歪了。

“怎么，”“小白人”继续说，“你好像因为替我干过活而感到羞耻！难道让·比阿苏不该因为曾经属于雅克·伯兰而感到自豪吗？你的亲生母亲，那个老疯婆子，就曾经常地为我打扫店铺，不过，现在，我已经把她卖给了教会医院的总管先生了。她太老了，所以总管先生只肯付我三十二利弗尔和六个苏的零头。这就是你的经历和她的经历。不过看起来，你们这帮黑奴和黑白混血儿现在抖擞起来了，你已经忘了过去曾跪着伺候海角的木匠、你的主人雅克·伯兰。”

比阿苏听他在说，不停地嘿嘿冷笑，模样像只猛虎。

“很好！”他说。

于是，他转向押解主人伯兰的那些黑人说：

“把这人带走，并带两个拷问架、两块木板和两把锯子去。海角的木匠雅克·伯兰，感谢我吧，我让你死得像个木匠。”

他哈哈大笑，说明他原先的主人的傲气将会被何种可怕酷刑给打掉。我浑身哆嗦，可雅克·伯兰却面不改色心不跳，高傲地转向比阿苏。

“是呀，”他说，“我是该谢谢你，因为我把你卖了十三个皮亚斯特，而你给我带来的肯定比你这身价要多。”

他被押走了。
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另外两个俘虏看到自己悲剧的这可怕的序幕已吓得魂不附体了。他俩的卑贱胆怯的样子与木匠那有点儿夸张的坚强形成强烈的反差。他俩抖得像筛糠。

比阿苏神情狡黠地轮流打量着他俩。然后，他故意地延长他俩死前的痛苦，开始同里戈聊起各种烟草来，硬说哈瓦那烟草只有做成雪茄味道才好，而作为鼻烟，就他所知的上等西班牙烟草，没有超过已故布克曼送他的那两桶烟草的了，那是从龟岛的地主勒巴杜先生家抢来的。然后，他冷不丁地向公民C将军问道：

“你的看法如何？”

这突如其来的一问，把这位公民吓了一跳，他支支吾吾回答道：

“将军，我同意阁下您的看法。”

“溜须拍马！”比阿苏回敬道，“我在问你的看法，而不是我的看法。你知道有没有什么烟草比勒巴杜先生的烟草更适合做鼻烟的？”

“不知道，真的，大人。”C公民说，他的惶恐不安使比阿苏很开心。

“‘将军’！‘阁下’！‘大人！’”头领不耐烦地说，“你是个贵族！”

“哦，真的不是！”将军公民嚷道，“我是1791年的一个忠诚爱国者和积极的‘同情黑奴者’！”

“‘同情黑奴者’，”大元帅打断他说，“什么叫‘同情黑奴者’？”

“也就是黑人的朋友。”公民嗫嚅着。

“光做黑人的朋友还不够，”比阿苏严厉地说，“还必须是黑白混血儿的朋友。”

我觉得我已经说过，比阿苏是“萨卡特拉”种黑白混血儿。

“我想说的正是黑白混血儿，”“同情黑奴者”卑躬屈膝地回答着，“我同所有最有名的支持黑奴和杂种的人有联系。”

比阿苏很高兴能够侮辱一个白人，又打断他说：

“‘黑奴和杂种’！你这是什么意思？你来这里就是要用白人出于轻蔑而制造出来的可恶的名称来侮辱我们的吗？在这儿只有黑白混血儿和黑人，您听见了吗，殖民者先生？”

“这是我从小养成的恶习，”C公民又说，“请原谅我，我丝毫没有冒犯您的意思，大人。”

“去你的‘大人’吧，我再跟你说一遍，我不喜欢贵族的这一套。”

C公民还想找词儿，他开始结结巴巴地说出又一个解释来：

“如果您了解我，公民……”

“公民！你把我当成什么人了？”比阿苏愤怒地吼道，“我讨厌雅各宾派的这个行话。你或许是个雅各宾派吧？想一想，你是在同国王臣民的大元帅说话！‘公民’！大胆狂徒！”

可怜的“同情黑奴者”不知该如何同这人说话是好。这人既讨厌“大人”的头衔，也嫌恶“公民”的称谓，既厌烦贵族语言，又腻歪爱国者的话语。“同情黑奴者”左右为难；而比阿苏的愤怒是装出来的，其实他在残酷地看着“同情黑奴者”的狼狈相。

“唉，”将军公民终于说道，“您错怪我了，半个人类永恒权利的尊贵捍卫者。”

他不知如何称呼这位好像拒绝任何称谓的头领，只好用革命者们很乐意地用来代替他们所赞扬的人的名字和头衔的一个转弯抹角的称呼。

比阿苏定睛看着他，对他说道：

“这么说你喜欢黑人和混血儿？”

“岂止喜欢！”C公民嚷道，“我与之通信的有布里索和……”

比阿苏冷笑着打断了他。

“哈哈哈哈！我很高兴看到你是我们事业的一个朋友。这么看来，你应该憎恨那些用极其残忍的酷刑镇压我们正义起义的卑鄙殖民者；你应该同我们一样，认为真正谋反的不是黑人，而是白人，因为他们反对天理和人道；你应该痛恨这些恶魔！”

“我憎恨他们！”C回答。

“那好！”比阿苏继续说，“假使有一个人，为了打掉奴隶们最后的企图，把五十个黑人的头颅置于他庄园林荫道的两旁，你对这人会有何想法呀？”

C的脸色苍白得吓人。

“假使有一个白人，他建议用奴隶的人头把海角城围起来，你对此人会有何种想法？……”

“饶命，饶命！”吓得魂飞魄散的将军公民说。

“难道我威胁你了？”比阿苏冷冷地说，“听我说完……用人头把该城围起来，从比戈莱要塞围到卡拉柯尔角，你对此有何想法，嗯？说！”

比阿苏那句“我威胁你了吗？”曾给C一线希望，他以为，头领虽知道这些可怕的事，但也许并不知道谁是主谋，因此便较为坚定地回答了，免得对方猜到自己的头上：

“我觉得这是残暴的罪行。”

比阿苏冷笑着说：

“好！你会怎么处置罪犯呢？”

这时，可怜的C犹豫了。

“怎么！”比阿苏又说，“你是不是黑人的朋友呀？”

关于“是与不是”，“同情黑奴者”选择了威胁性最小的一种可能。他看见比阿苏眼里并没有对他有丝毫仇视的表情，便有气无力地回答说：

“罪犯该死。”

“回答得非常好。”比阿苏平静地说，把嚼着的烟叶吐掉了。

这时候，可怜的“同情黑奴者”见他声色不动，心里踏实了些。他鼓起勇气，排除所有可能落到他头上的猜疑。

“谁也没有我那么热切希望您事业有成的了，”他大声说道，“我与之通信的有法国的布里索和布吕诺·波姆-古热，美洲的麦高，荷兰的彼得·波拉斯，意大利的坦布里尼神父……”

他继续在得意扬扬地列举这一大串人道主义者的名字，他很乐意这么念叨，而且，在布朗歇兰德先生那儿时，因为另一种情况，为了另一个目的，他也曾特地念叨过。这时候，比阿苏止住了他。

“喂！同你通信的这些人与我有什么相干？你就告诉我你的店铺和仓库在哪儿就行了，我的部队需要粮草。你的种植园一定收益很好，你的生意一定做得很红火，因为你同世界上所有的商人都有联系。”

C公民鼓足勇气胆怯地更正道：

“人类的英雄，他们不是商人，而是一些哲学家、人道主义者、同情黑奴者。”

“得，”比阿苏摇着头说，“你又说起你那难以明白的鬼话了。好，如果你没有店铺和仓库可供抢掠的话，那你还有什么用？”

这个问题使C看到一线希望。他贪婪地抓住它。

“卓绝的斗士，”他回答道，“您的队伍里有没有经济学家？”

“那又是个什么玩意儿呀？”头领问道。

“那是，”俘虏尽量克制恐惧，夸大其词地说，“那是一个绝对不可或缺的人。他是唯一能够根据王国的物质资源的各自价值进行估价的人，他根据物质资源的重要性进行排队，根据它们的价值分门别类，结合它们的来源和用途，来扩大和改进它们，再进行合理的分配，就像无数条水量充分的溪流，流入一般用途的大河，再汇入社会繁荣的汪洋大海。”

“见鬼！”
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 比阿苏俯身对“奥比”说，“他说这些鬼话是什么意思，都像您的念珠似的一串一串的？”

“奥比”耸耸肩，表示不懂和不屑。可C公民却在继续说着：

“……我曾研究过，圣多明各正直的再生者们的英勇头领，请听我说，我曾研究过伟大的经济学家蒂尔戈、雷纳尔和人类的朋友米拉波。我把他们的理论运用到实践中去了。我深谙对所有王国和任何国家的政府都必不可少的这种科学。”

“经济学家说话可并不经济！”里戈温和而嘲讽地微笑着说。

比阿苏大声嚷道：

“那你告诉我，饶舌的家伙！我有王国和国家可统治的吗？”

“现在还没有，伟大的人，”C又说，“不过，会有的，再说，我的科学用来管理一支军队也不会走样的。”

大元帅又粗暴地打断了他。

“我不是管理军队，种植园主先生，我是在指挥军队。”

“好极了，”公民说，“您将成为将军，我将当总管，我具有繁殖牲畜的一些专门知识。”

“你以为我们在养家畜吗？”比阿苏冷笑着说，“我们是要吃家畜。当法国殖民地的家畜没有了，我就越过边界的山峦，去抢在柯杜伊、维加、桑雅戈大平原和玉纳河畔的茅屋中喂养的西班牙牛羊。必要时，我还要去抢萨玛纳半岛和西博山背面，从奈伯河口直到圣多明各另一边放牧的牛羊。再说，我也很高兴能惩罚那些该死的西班牙种植园主。是他们把奥杰交出去的！你瞧，我并不缺生活必需品，所以也不需要你的那个‘必不可少’的科学！”

这番强烈的话语使得可怜的经济学家十分难堪，但他仍要捞最后一根稻草。

“我的学问不只是饲养牲畜。我还有其他的特别知识，可能对您极其有用。我将告诉您开采松脂和煤矿的方法。”

“这对我有什么用？”比阿苏说，“当我需要煤的时候，我就焚烧三英里地的森林。”

“我将告诉您什么树木有什么用处，”俘虏继续说，“吉卡隆树和萨比埃卡树是做船龙骨的；雅巴树是做船弯帮的；欧楂树做船肋用；阿卡玛树、通卡豆树、杉木、阿可玛树……”

“但愿十八层地狱里的所有魔鬼把你捉了去！”
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 比阿苏不耐烦地吼道。

“您说的是什么意思，仁慈的主人？”经济学家不懂西班牙语，浑身哆嗦着问道。

“听着，”比阿苏说，“我不需要船只。我的随从中只有一个空缺，不是做总管
107

 ，而是当仆人。怎么样，哲学家先生
108

 ，这职位对你合适吗？你将跪着伺候我。你给我递烟斗、‘卡拉鲁’
109

 和龟汤。你要站在我身后，为我打孔雀毛或鹦鹉毛扇，就像你看见的那两个小白人那样。嗯！回答我，你愿意不愿意做我的仆人？”

C公民一心想着活命，欣喜若狂、感激涕零地趴在地上磕头。

“这么说你答应了？”比阿苏问。

“我慷慨大度的主人，您这么器重我，让我伺候您，我真是受宠若惊，岂有犹豫之理？”

听了他的回答，比阿苏那魔鬼般的冷笑变得更响了。他搂抱住双臂，得意扬扬地站起来，朝趴在自己面前的白人的脑袋踢了一脚，大喝一声：

“我真高兴，在看见白人残忍到何种程度之后，能感受到他们竟是多么的懦弱！C公民，多亏了你我才有这双重的体会。我认识你。你怎么那么蠢，竟没认出我来？是你主持执行6月、7月和8月的酷刑的；是你让人在你家林荫道两旁插了五十个黑人的头颅代替棕榈树的；是你想杀死起义后被监禁的五百个黑奴，用奴隶们的头颅把海角城从比戈莱要塞到卡拉柯尔角围起来的。如果可能的话，我的头也会成为你的战利品。现在，我若是愿意留你当仆人，你会觉得幸运的。不！不！我比你自己更看重你的荣誉，我不能这么侮辱你。你准备死吧。”

他做了个手势，黑人们便把这个不幸的“同情黑奴者”拖到我的身边，因为他一句话也说不出来了，像遭了雷击似的瘫倒在地。
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“现在该你了！”头领转向最后一个俘虏说。此人正是被白人怀疑是黑白混血儿的那个殖民者，他还因我对他的这个侮辱而与我决斗过。

反叛者们一片吵嚷，盖过了这个殖民者的回答。他们咬牙切齿，并分别用西班牙语、英语和克里奥尔语向可怜的俘虏挥动着拳头吼道：“杀死他！”

“将军，”比其他人表达得清楚的一个混血儿说，“他是白人，得杀了他！”

可怜的种植园主拼命地比画、喊叫，才勉强让人听见几句话。

“不，不！将军先生，不，弟兄们。我不是白人！这是个可耻的谣言！我是个黑白混血儿，同你们一样是个混血种，是同你们的母亲和姐妹一样的一个女黑奴的儿子！”

“他撒谎！”众黑人愤怒地说，“他是白人。他一贯嫌恶黑人和混血儿。”

“从来没有！”俘虏回答道，“我憎恨的是白人，我是你们的一个兄弟。我一直同你们一样地在说：‘黑人是主人，白人是奴隶！’
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 ”

“胡说，胡说！”众黑人吼道，“杀死这个白人！杀死这个白人！”
111



可怜的俘虏涕泪交加地重复道：

“我是混血儿！我是你们的一分子。”

“证据呢？”比阿苏冷冷地说。

“证据就是，”俘虏诚惶诚恐地回答说，“白人始终瞧不起我。”

“这倒可能是真的，”比阿苏说，“不过，你是个无礼之徒。”

一个年轻的混血儿激动地冲着殖民者说道：

“白人瞧不起你，这倒不假，可你却装模作样地瞧不起他们把你归入的混血儿。有人甚至告诉我说，你曾经找一个白人决斗，就因为他有一天骂你属于我们这个阶层。”

愤怒的黑人一片吵嚷，喊杀之声连天，盖住了殖民者的争辩。他一边用绝望和哀求的目光斜视着我，一边拖着哭腔又说：

“这是谣传！我除了属于黑人以外，没有其他的荣耀和幸福。我是个杂种。”

“你如果确实是个杂种的话，”里戈平静地说，“你也就不会用这个词儿了。”

“唉，我都不知道自己在胡说些什么了！”可怜的殖民者又说，“大将军先生，我是混血儿的证据是，您可以看见我指甲周围的那个黑圈。”

比阿苏推开那哀求者的手。

“我没法师那本事，他只要看看你的手就能猜到你是谁了。不过，你听着，我们的士兵有的指斥你是白人，有的骂你是一个假兄弟。如果真的如此，那你就得死。你硬说你属于我们这一阶层，而且从未否认这一点。那你只有一个办法可证明你所说的，并可保全你的性命。”

“什么办法，将军，什么办法！”殖民者急切地问，“你说吧。”

“是这么个办法，”比阿苏冷冷地说，“拿起这把尖刀，亲手捅死这两个白人俘虏。”

他一边说，一边用眼和手指着我们。殖民者见到比阿苏阴险地笑着递给他的尖刀，吓得往后一退。

“怎么？”首领说，“你害怕了！这可是你向我以及我的部队表白的唯一方法，以证明你不是白人，而是我们自己的人。好，你拿主意吧，你在让我浪费时间。”

那俘虏的眼睛恍惚了，他朝尖刀走上一步，随即双手垂了下来，停住脚步，扭过头去，浑身抖得像筛糠。

“快点儿！”比阿苏不耐烦地怒吼道，“我很忙。你选择吧，要么亲手杀了他们，要么同他们一块儿死。”

殖民者惊得动弹不了。

“好极了！”比阿苏转向黑人们说，“他不想当刽子手，那他就做被处决犯吧。我知道他是个白人，你们把他带走吧……”

黑人们走上前来抓他。殖民者一见，立刻在杀人和受死之间作出了抉择。有时，极其怯弱的人也会胆气过人。他向比阿苏递给他的尖刀奔过去，然后，没去考虑自己要做什么，便像一只猛虎似的向躺在我身边的C公民扑过来。

于是，一场可怕的搏斗开始了。被比阿苏的审问结果弄得绝望惊呆的“同情黑奴者”，直勾勾地看着首领和种植园主间发生的事。他被死到临头的恐惧所攫住，似乎并不太明白眼前发生的究竟是怎么回事。但当他看见殖民者向他扑过来，明晃晃的刀在他头顶上闪亮时，知道大难临头，不觉惊醒过来。他腾地跳起，攥住殖民者的胳膊，凄惨地叫嚷道：

“饶命呀，饶命呀，您想干什么！我怎么您了？”

“您得死，先生。”混血儿一边回答，一边用力挣脱自己的胳膊，眼睛死死地盯着自己的受害者。

“死在您手里？”经济学家说，“为什么呀？饶了我吧！您也许是怨恨我从前曾说过您是个混血儿吧？饶我一命吧，我承认您是个白人。是的，您是白人，我将到处这么说，您饶了我吧！”

“同情黑奴者”自卫的方法没有选对。

“住嘴，住嘴！”混血儿怒气冲冲地说，生怕对方的这话被黑人们听见。

可对方没有听他的，仍在号叫着说他知道他是白人，而且是良家出身。混血儿进行最后的努力，迫使他闭嘴；他猛地挡开对方攥住他双臂的手，把尖刀刺进C公民的衣服。不幸的C公民感到刀尖触及自己，疯狂地咬住握刀的手臂。

“恶魔，歹徒，你要杀我！”

他朝比阿苏看了一眼。

“救救我吧，人类的复仇者！”

这时，杀人者用力把刀捅了一下，一股鲜血溅在了他的手周围，一直溅到他的脸上。不幸的“同情黑奴者”双膝突然软了，双臂垂下，两眼黯淡，嘴里发出一声沉闷的呻吟，倒地而死。
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这个场面吓得我浑身冰凉，因为我已料到马上就要轮到我了。“人类的复仇者”无动于衷地观赏着他的两个受害者在搏斗。当一切结束之后，他便转向他的吓坏了的小侍从们。

“给我再拿点儿烟草来。”他说，然后，便开始若无其事地咀嚼起来。

“奥比”和里戈一动不动，而黑人们似乎也被头领刚才让他们看的可怕场面吓坏了。

可是，还剩一个白人得杀，那就是我，该轮到我了。我朝那个将要成为我的刽子手的凶手看了一眼。他让我觉得可怜。他嘴唇发紫，牙齿咯咯直响，四肢痉挛，站立不稳，手不停地像是本能地在摸额头，擦去血迹，并以失常的神态看着自己面前那具冒着热气的尸体，惶恐的眼睛始终没有离开过他的受害者。

我等待着他杀死我完成他的任务的时刻的到来。我同此人处于一种奇怪的状况之中。他曾经为了证明自己是白人而差点儿杀了我，可现在却为了证明自己是混血儿而马上要把我杀掉。

“好，”比阿苏对他说，“很好，我对你很满意，朋友！”他朝我看了一眼又说：“这另一个我不用你来杀了。你去吧。我们宣布你是好兄弟，并委任你为我们部队的刽子手。”

听了头领的这番话，一个黑人走出队列，朝比阿苏鞠了三个躬，用土话嚷起来。为了让你们听明白，我来把他们的话译成法语。

“那我呢，将军？”

“嗯，你！你想说什么？”比阿苏问。

“您就不为我做点儿什么吗，将军？”那黑人说，“这条白狗杀了人以证明自己是我们中的一分子，您就提升他，而我是一个好黑人，您就不提升我吗？”

这个意想不到的要求似乎令比阿苏很尴尬。他俯向里戈，开伊纵队的首领用法语对他说：

“我无法满足他的要求，您想法打消他的念头。”

“提升你？”这时，比阿苏对“好黑人”说，“我当然愿意。你想当什么官？”

“我想当军官
112

 。”

“军官！”大元帅又说，“嗯，你有什么功劳想当军官？”

“8月初起，是我纵火烧了拉戈赛特庄园，”黑人夸大其词地说，“杀了种植园主克莱芒先生，将他的炼糖人的头挑在长矛上的也是我。我杀了十个白人妇女和七个小孩，并把其中的一个小孩头当做布克曼勇敢的黑人们的旗帜，后来，我还把放火之前锁在加利费要塞一间屋里的四个殖民者全家烧死了。我父亲在海角被车裂致死，我兄弟在罗克鲁被吊死，我自己也差点儿被枪杀。我烧毁了三个咖啡种植园、六个靛青种植园、两百方块甘蔗田。我还杀死了我的主人诺埃先生和他母亲……”

“行了，别再提你的功劳了。”里戈说，他那假装的宽厚中隐藏着一种真正的残忍，但他残暴归残暴，却仍顾全脸面，所以无法忍受这种无耻的表功。

“我还可以举出其他许多例子，”黑人骄傲地说，“不过，您想必觉得这些已足够提升我为军官的了，让我像这儿的伙伴们一样，衣服上戴上金色肩章。”

他指指比阿苏的副官和参谋。大元帅好像思忖了片刻，然后郑重其事地对黑人说道：

“我将很高兴提升你为军官，我对你的效忠很满意，不过还需要其他东西……你懂拉丁文吗？”

黑人惊讶地大张着眼睛说：

“您说什么，将军？”

“嗯，是呀，”比阿苏急忙说，“你懂拉丁文吗？”狡黠的头领继续说，随即，他展开一面旗帜，上书《圣诗》中的一句诗：“当以色列人走出埃及的时候。”补充说道：“给我们说说这句话是什么意思？”

黑人瞠目结舌，一动不动，一声不吭，机械地揉搓着裤衩的缠腰布，惶恐的眼睛在将军和旗子中间移来移去。

“喂，你回答得出不？”比阿苏不耐烦地说。

黑人挠挠头，张了好几次嘴巴，最后说出下面这句尴尬的话来：

“我不懂将军想说什么。”

比阿苏的脸立刻露出一副愤怒的恶相。

“怎么，可怜的小丑！”他吼道，“怎么！你连拉丁文都不懂，还想当军官！”

“可是，将军……”黑人惶恐不安，浑身哆嗦，结结巴巴地说。

“住嘴！”比阿苏似乎愈发怒气冲天地说，“你如此狂妄，我真不知为什么不马上让人毙了你。您知道不，里戈，这位有趣的军官连拉丁文都不懂？喏，小丑，既然你一点儿也不明白这面旗子上写的是什么，那我来告诉你吧。意思是‘任何士兵，不懂拉丁文，不得提升为军官’……是这个意思吧，法师？”

矮“奥比”点头赞同。比阿苏继续说道：

“这位兄弟，我刚任命他为军中刽子手，而你却嫉妒他，可他就懂拉丁文。”

他转向新任命的刽子手说：

“是这样吧，朋友？向这个笨蛋证明一下您比他懂的要多。Dominus vobiscum是什么意思？”这可怕的声音把不幸的混血儿殖民者从忧郁的沉思中惊醒过来，他抬起头来，尽管他脑子里因为刚才那卑劣的谋杀而乱糟糟的，但恐惧迫使他俯首听命。他在他那害怕而又悔恨的脑袋里，拼命回忆学校里学过的东西，那神情的确古怪。他战战兢兢地像小学生背书似的说：

“……意思是说：‘愿上帝与您同在！’”

“并真心祈愿！”
113

 神秘莫测的“奥比”郑重其事地补充道。

“阿门，”比阿苏说，随即，便学着斯加纳莱尔
114

 的样儿假装生气，夹上蹩脚的拉丁文，好让黑人们信服自己的头领很有学问，并声色俱厉地冲着那野心勃勃的黑人吼道，“排到队尾去！对天发誓
115

 ！今后甭再想挤到你的懂拉丁文的头领们的行列里了，祈祷吧，兄弟
116

 ，要不然我就把你绞死！好，好，好！
117

 ”

那黑人既惊叹又害怕，在伙伴们一片嘘声中羞惭地垂着头，回到队列中去。他的伙伴们对他那不知天高地厚的狂妄十分恼火，以崇敬的目光注视自己博学的大元帅。

这出戏的确有其滑稽的一面，但却使我极其佩服比阿苏的机敏。他刚刚极为成功地运用的那个可笑的办法，把反叛队伍中始终十分强烈的野心给挫败了，这使我既感到黑人们的蠢笨，也佩服他们头领的机智。
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这时，比阿苏午餐
118

 的时间到了。西班牙国王陛下的旅长
119

 面前送上来一只大龟壳，里面的一种配有许多肥肉块的炖菜
120

 在冒热气，而且龟肉代替了羊羔
121

 ，山药代替了豌豆
122

 ，一棵加勒比大白菜漂浮在这炖菜
123

 上面。既当锅又当盆的龟壳两边，放着两个椰壳，装满了葡萄干、西瓜
124

 、木薯和无花果，这是点心
125

 。再加上一块玉米饼和一羊皮囊的兑了木焦油的葡萄酒，这就是比阿苏的全部佳肴。比阿苏从口袋里掏出几头大蒜，亲自在玉米饼上擦抹，然后，也没让人把面前的那具还在抽搐的尸体抬走，便开始吃了起来，还邀请里戈一块儿吃。比阿苏的胃口简直大得吓人。

“奥比”没有分享他们的美味。我明白，他同他所有的同行一样，是不在大庭广众之下吃饭的，以便让黑人们相信，他具有超自然力，不用吃东西便可以活。

比阿苏一边吃，一边命令副官开始检阅。于是，反叛者们便在洞前排好整齐的队伍。红山的黑人打头，他们大约有四千人，列成小分队，由各队队长率领，我已经说过，队长们都穿着红裤衩或系着红腰带。这些黑人几乎个个高大魁梧，拿着步枪、斧头和大刀，其中很多人因为没有别的武器，便带着自己铸造的弓箭和梭镖。他们没有旗子，神情沮丧，默默无语地行进着。

比阿苏看着这支反叛队伍在行进，便凑近里戈耳边用法语对他说：

“布朗歇兰德和鲁弗雷的枪炮什么时候才能替我把红山的这帮匪徒扫光？我恨他们，他们差不多全都是刚果黑人！而且，他们只知道在战斗中拼杀，他们学他们愚蠢的头领、他们的偶像布格-雅加尔的样儿，那个疯小子尽装慷慨豪爽。您不认识他吧，里戈？但愿您永远也别认识他。白人捉住了他，他们将让我摆脱他，就像他们让我摆脱了布克曼一样。”

“说到布克曼，”里戈回答，“正在走过的是玛开雅逃亡的黑奴，我看见了他们中间的那个让·弗朗索瓦派来告诉您布克曼死讯的黑人。如果此人说出他被扣在前哨半个小时，并且在您传唤他之前便把消息透露给我了，那‘奥比’的预言的全部效果可能会被推翻，这您明白吗？”

“见鬼！”
126

 比阿苏说，“您说得对，亲爱的，必须封住此人的嘴。等等！”

于是，他提高嗓门喊道：

“玛开雅！”

逃亡黑奴头头走上前来，举起他的喇叭口火枪，以示敬意。

“让我看见的那边那个黑人出列，”比阿苏说，“他不该加入您的队伍。”

那人正是让·弗朗索瓦的信使。玛开雅把他带到大元帅面前，后者脸上立即露出他善于掩盖的那种愤怒表情。

“您是什么人？”他问那个吓呆了的黑人。

“将军，我是黑人。”

“见鬼
127

 ，这我知道，你叫什么名字？”

“我入伍时的名字叫瓦伏朗，我的保护神是圣萨巴斯，是殉教的修士，其节日在我主诞生前二十天。”

比阿苏打断了他：

“你好大的胆，竟敢拿着没鞘的刀，穿着破裤衩，满脚泥污地混在明晃晃的短铳和雪白的子弹带中间受阅？”

“将军，”黑人回答说，“这不是我的错。我是受海军司令让·弗朗索瓦的委派前来向您禀报英国逃亡黑奴头领布克曼的死讯的。如果说我裤衩破了，满脚是泥，那是因为我拼命奔跑，好早点儿把这消息报告的缘故，但我在营地被扣留了，而且……”

比阿苏皱起眉头。

“问题不在这儿，他妈的
128

 ！而在于你这副模样竟敢参加检阅。把你的灵魂托付给你的守护神、那个殉教的修士圣萨巴斯吧。你去受死吧！”

这一次，我又有了新的证据，证明比阿苏对反叛者具有精神上的威力。这个被命令自己去受死的不幸的人一点儿怨言也没有，他低下头，双臂抱在胸前，向他那冷酷无情的判官鞠了三个躬，然后，跪在“奥比”面前，接受了后者庄重地为他所作的简短的赦罪之后，走出山洞。几分钟过后，一阵火枪声响，比阿苏知道，那黑人服从了命令，被枪决了。

头领去除了一切担心，便转向里戈，眼里闪烁着喜悦，并得意地冷笑着，仿佛在说：“了不起吧！”
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这时，检阅仍在进行。几个小时之前，这支队伍乱糟糟的情形曾使我觉得很特别，现在拿起武器，仍旧古怪离奇得很。忽而可见一些精赤条条的黑人，拿着大头棒、战斧、棍棒，像一群野人似的跟着牛角号声行进；忽而是一队队黑白混血儿，穿着西班牙或英国式军服，装备精良，井然有序地按着鼓点迈步；然后，又来了一群乱哄哄的黑女人、黑孩子，拿着铁叉和铁扦；接着又是一群乱七八糟的人，被既无枪机又无枪筒的老式步枪压弯了腰；随即又见打扮得花枝招展的女“格里奥”，然后又见男“格里奥”做着可怕的鬼脸，摇股扭腰地跟着吉他、战鼓和“巴拉弗”唱着一些不连贯的歌曲。这个奇特的行进队列时不时地夹杂着一些“格里夫”、“萨卡特拉”等混血儿自由民，或者一群群逃亡的黑人，他们神情自豪，拿着明晃晃的短枪，在队伍中拉着装得满满的双轮小车，或从白人手中抢来的他们不是视之为武器而是战利品的大炮，并扯着嗓子高唱《大草地营地》和《乌阿-纳赛营地》的军歌。这些人的头顶上，飘扬着各种颜色写着各种口号的旗帜，有白的、红的、三色的、百合花的，绣有自由帽，上书：“处死神父和贵族！”“宗教万岁！”“自由，平等！”“国王万岁！”“打倒宗主国！”“西班牙万岁
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 ！”“不要暴君！”等等。其混乱程度令人触目惊心，表明所有这些反叛力量只不过是一群乌合之众，思想之混乱并不亚于人的乱七八糟。

这一群群人马在轮流经过山洞前面时，全都放低各自的旗帜，比阿苏也向他们致礼。他向每一队人或责骂或赞扬，而从他嘴里说出的骂人话或赞语，士兵们全都狂热仰慕和似迷信般敬畏地接受了。

这一股野蛮的人流终于过完了。我承认，看见这么多的强徒起先还让我觉得开心，但最终却让我感到压抑。这时，天色将晚，等最后几排士兵走过时，夕阳已经西下，给东边那些花岗岩山峦抹上了一层紫铜色。
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比阿苏好像在想心事。当检阅完毕，他下达完最后几道命令，所有的反叛者回到各自的“阿茹巴”里去的时候，他便跟我说起话来。

“年轻人，”他对我说道，“你可以随意判断我的天才和威力了。现在该是你去向莱奥格里汇报的时候了。”

“这一时刻未能早点儿到来，可不能怪我。”我冷冷地回答他说。

“你说得对，”比阿苏说完，停了片刻，以窥探他马上要说的话在我身上会产生什么影响，接着，他补充说道，“但这一时刻来与不来可完全取决于你。”

“什么！”我惊讶地嚷道，“你这是什么意思？”

“是的，”比阿苏继续说，“你的生死取决于你。如果你愿意的话，你是可以活命的。”

比阿苏这有生以来无疑是第一次也是最后一次的极大的仁慈使我觉得简直是个奇迹。“奥比”同我一样，也很惊奇，他一直像个印度苦行僧似的久久地保持一种入定的姿势，这时猛然从座位上蹿起，立于大元帅面前，愤怒地扯起嗓门吼道：

“尊敬的旅长阁下在说什么？
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 您还记得答应过我的事吗？您和上帝现在都不能决定此人的生死，他属于我了。”

就在这一时刻，闻听他那愤怒的腔调，我认为我又记起了那个该死的小矮人。可是，这一时刻转瞬即逝，没有给我留下任何清晰的印象。

比阿苏并未激动，他站了起来，同“奥比”低声谈了一会儿，指给他看我已经注意到过的那面黑旗，然后，又交谈了几句。巫师点点头，表示同意。他俩复又回到自己的座位，保持着原先的姿态。

“听着，”这时，大元帅从外衣口袋掏出他早先放进去的另一封让·弗朗索瓦的信件说，“我们的事很不顺；布克曼刚刚在一次战斗中阵亡了。白人在绝境区杀了两千个造反的黑人。殖民者在继续构筑工事，在平原上建起一座座军事哨所。我们贻误战机，失去了攻占海角的机会，再要有这种机会不知要等多久哩。东边，干道被一条河流切断；白人为了保障通行，在船上安上大炮，而且在船两边各扎了一个小营盘。南边，有一条大路穿过这个被称做上海角的山地；白人在此布下了军队和炮队。靠陆地的这一边也加强了防御，构筑了牢固的栅栏，全体居民都参加了修筑，而且还埋了许多铁蒺藜。因此，我们的队伍就打不着海角了。我们在镇混血儿关设下的埋伏也未能奏效。除了这一些失利以外，暹罗热又在让·弗朗索瓦的队伍中肆虐开来。总之，法国海军司令让·弗朗索瓦认为——而且我们也同意他的意见——应同布朗歇兰德总督和殖民地议会谈判方为上策。这是我们就此致议会的信，你听着！”

诸位议员先生：

一系列大的灾难困扰了这块富庶而重要的殖民地；我们深受其害，而且我们也没什么可为自己辩解的了。有一天，你们将会还我们以公道的。我们应该包括在路易十五国王向所有的人一视同仁地宣布的大赦之列。

否则，我们为了“知恩报恩”，将继续竭诚忠心地为西班牙国王效劳，因为他是个好国王，待我们恩重如山。

我们从1791年9月28日的法令获知，国民议会和国王授权你们对未获得自由的人和混血儿的政治地位作出最后裁决。我们将誓死保卫具有合法手续的国民议会和你们的法令。如果你们能通过将军先生批准的决议案，“宣布”你们的愿望是关心奴隶的命运的话，那将是大受欢迎的。他们若是知道自己是你们通过让他们的头领来完成此项工作的关心对象，那他们将会感到满意，被破坏了的平衡也将很快得以恢复。

不过，议员先生们，别指望我们会为了革命议会的意志而武装起来。我们是三位国王的臣民。刚果国王是所有黑人天生的主人，法国国王代表我们的父亲，西班牙国王代表我们的母亲。这三位国王是所有由一颗星宿指引、曾崇拜上帝的人的后代。如果我们效忠议会的话，我们也许就会被迫与我们的兄弟作战。他们也是这三位国王的臣民，我们曾许诺对他们忠诚。

再有，我们不懂有人说的国家意志是什么意思，因为“自从世人统治以来”，我们只执行国王的意愿。法国王子喜欢我们，西班牙王子一直在救助我们。我们帮助他们，他们帮助我们，这是人类的事业。再说，万一我们失去了这些君王，我们会很快“立一个国王”的。

以上就是我们的意愿，若能答应，我们将同意媾和。

签字人：让·弗朗索瓦将军，比阿苏旅长，具有资格的专员德普雷、芒佐、杜桑、奥贝尔“你看，”比阿苏念完这份句句话都深印在我的脑子里的黑人外交文件之后说，“你看，我们是爱好和平的。而我所要求你做的是，我和让·弗朗索瓦都没在白人学校里受过教育，那里教的是纯正的语言。我们会打仗，却不会写，可我们又不愿意在我们致议会的信中留下什么笑柄
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 ，让我们从前的主人耻笑我们。你看上去学过这种我们所缺少的无关紧要的学问。你把我们的信里可能会让白人耻笑的错误给改正了。作为回报，我饶你不死。”

在比阿苏外交信函的拼写错误的修改者这一角色中，有某种东西大伤我的自尊心，所以我没有丝毫的犹豫，再说，生命对我又有什么意义？因此，我一口回绝了他的建议。

他似乎很惊讶。

“怎么！”他嚷道，“你宁可死，也不愿在一份文件上修改几笔吗？”

“是的。”我回答他说。

我的决心似乎使他尴尬。他思忖片刻后对我说：

“听好了，年轻的疯子，我没你那么固执。我等你到明晚，让你作出最后决定。明天，太阳落山时，你将被带回到我这儿来。想想吧，还是答应的好。再见，夜晚出主意。您要记住在我们这儿死并不容易啊。”

这最后几句话，再加上他那可怕的笑，那意思是再清楚不过的了。比阿苏习惯于想尽办法折磨他的受害者，所以他的话就更加一目了然了。

“康迪，把俘虏押下去，”比阿苏继续说，“把他交给红山的黑人看管。我要让他再活一个日落，而我的其他士兵们也许没有耐心等上二十四小时。”
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当特殊事件、忧伤和灾祸突然降临到一种幸福、甜美、和谐的生活中的时候，这些意想不到的激动，这些命运的拨弄，便会猛然震惊那颗在一帆风顺的单调之中沉睡的灵魂。然而，如此这般到来的不幸不像是一种觉醒，而只是一场梦。对于一贯幸福甜美的那个人来说，绝望始于震惊。意想不到的不幸犹如水雷，它震动，使人麻木。它那突然射向我们的可怕的光亮根本不是阳光。于是，人、物、事便带着某种古怪的形象在我们眼前闪过，像是在梦幻中飘过一般。我们生活天地中一切全都变了，气氛和前景全都变了，但是，往昔幸福的明媚影子要过很久才会从我们眼前逝去，它们在我们眼前晃动，还不停地在我们的眼睛里和悲惨的现实中映来显去，并改变着现实的色彩，给现实以一种说不出来的虚假。于是，一切存在的东西在我们看来都是不可能的，荒谬的。我们几乎都不相信自己的存在，因为我们再也见不着从前组成我们生命的东西了，我们弄不明白，这一切怎么会自行消失而没将我们一起带走，为什么我们的生活中除了我们自己而外已一无所有。如果心灵长此以往地处于这种猛烈的状态之中，就会打乱我们的思想平衡，使人们发疯。这或许是件好事，因为不幸之人一旦疯了，生活对他来说也就只是一种幻觉，自己便成了这幻觉中的幽灵。
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先生们，我不知道为什么要向你们阐述这些想法。这些想法绝不是人们可以理解和使人能够理解的。只有亲身感受了才能理解。我感受过了。在比阿苏的卫兵把我交给红山的黑人时，我的心灵就处在这样的状态中。我觉得好像是几个幽灵把我交给了另外几个幽灵，我未加反抗地任随他们把我用腰带捆在一棵树干上。他们给我拿来几个煮山药，我吃了，我是用那种仁慈的上帝给予心烦意乱的人的那种机械的本能吃的。

这时，天黑下来了。看守们回到自己的“阿茹巴”去了，只留下六个人看守我，他们或坐或躺地待在升起来抵御夜晚寒冷的火旁。一会儿过后，他们全都睡得死死的了。

我当时极度疲惫，这也使我思想恍恍惚惚，如入梦境。我回想起那些宁静的而且始终如一的时日，那是不过几个星期前的时日，我还在玛丽身边，除了看到自己将来的永无止境的幸福而外，再也没发现有其他任何的可能。我把那些时日与刚过去的这一天进行了对比。这一天，有那么多怪事在我眼前发生，仿佛要使我怀疑它们的存在似的。在这一天中，我三次要被处死，而且仍旧逃脱不了一死。我在思考我那只剩第二天一天了的将来，看到的除了不幸和死亡以外再没有什么可宽心的东西了，幸好，离死已不远了。我仿佛是在跟一场可怕的噩梦进行斗争。我在问自己，发生过的事是否真的发生过？我周围真的是嗜杀成性的比阿苏的营地？我是否真的永远失去了玛丽？这个被六个蛮汉看守着、捆绑着，并且必死无疑的囚犯，这个被强徒们的篝火照亮的囚徒，是否真的是我？尽管我在竭力地驱除一种让我撕心裂肺的思绪，但我的心始终在牵挂着玛丽。我忧心忡忡地担心着她的遭遇；我挣扎着，想挣断绳索，飞去救她，始终盼着可怕的梦逝去，盼着上帝可别把我所不敢多想的所有一切恐怖降临到他许给我为妻的天使身上。这一连串的痛苦思绪，使我又想起了比埃罗，使我气得几乎发疯；额头上的青筋好像快要绷断；我恨自己，诅咒自己，瞧不起自己，竟然曾经把对比埃罗的友谊同我对玛丽的爱结合在一起；我没去想他出于什么动机，自己纵身跳入大河中去，而只是为没有亲手杀死他而伤心落泪。他死了；我也要死了；我对他和我自己的生命抱憾的唯一的一件事，就是没有能够报仇雪恨。

我疲惫不堪，迷迷糊糊的，心里就这么胡思乱想着。也不知过了有多久，我突然被一个男人的声音惊醒，那声音清晰地在远处唱着：“Yo que soy contrabandista”。我猛一激灵，睁开了眼睛，但什么也听不见了。我在想，这个声音是睡觉时产生的一种幻觉，因此，我那沉重的眼皮又合上了。我又一次猛然睁开了眼睛，因为那声音又出现了，而且在更近处忧伤地唱着一首西班牙恋歌的一段歌词：

在奥卡娜的田野上，

我沦为俘虏；

他们把我押到柯塔迪亚，

我好不幸！
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这一次绝不是在做梦。那是比埃罗的声音！不一会儿，这声音在黑暗与寂静中更加响亮，使我几乎就在耳边第二次听到了那支熟悉的曲子：“yo que soy contrabandista”。一条狗欢蹦乱跳地跑到我跟前打滚。是拉斯克。我抬起头来。一个黑人站在我的面前，篝火的光亮把他那高大身影投在了拉斯克身旁，是比埃罗。复仇之火在我心中燃烧，可惊奇却使我动弹不得，说不出话来。我没有睡着。难道是鬼魂出现了！这不是做梦，而是出现了鬼魂。我吓得扭过头去。他见状，垂下了头。

“兄弟，”他悄声喃喃地说道，“您答应过我，听见唱这支曲子时，就永远不怀疑我。兄弟，你说，你难道忘了自己的诺言了吗？”

我气愤地吼道：

“恶魔，我终于又见到你了！刽子手，杀害我叔叔的凶手，还抢走了玛丽，你还敢与我称兄道弟？喂，别靠近我！”

我忘了自己被绑得几乎动弹不了。我不由自主地眼睛向下，寻找身边的佩剑。这明显的意图使他震惊。他激动但温柔地说：

“不，不，我不靠近你。你很不幸，我很同情。可我比你更加不幸，你却并不同情我。”

我耸耸肩。他明白这无言的谴责，若有所思地看看我。

“是的，你失去了很多，但请相信我，我失去的比你还要多。”

这时，说话声把看守我的那六个黑人吵醒了。他们一见有生人，立马抄起兵器，站了起来。但是，当他们的目光落在比埃罗身上时，他们惊喜地欢呼起来，跪倒在地，连连磕头。

但是，那几个黑人对比埃罗的崇敬，以及拉斯克轮流地讨好它的主人和我，对我的冷淡反应惊讶不安，当时却没有给我留下任何的印象。我完全被怒火所控制，可是，我被捆得紧紧的，无法发作。

“哦！”我终于吼道，因为被绑着动弹不了而气得流泪，“哦！我好不幸呀！我以为这个浑蛋自己死了，还挺后悔的。我以为他已经死了，正为没法报仇而伤心哩。可现在，他却亲自跑来嘲弄我。他就在眼前，活生生的，可我却没福气亲手宰了他！哦！谁能帮我解去这该死的绳索？”

比埃罗转向始终跪拜在他面前的那几个黑人。

“伙伴们，”他说，“替俘虏松绑！”
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他的命令立即被执行了。我的那六个看守慌急慌忙地割断捆住我的绳索。我站直身子，活动自如，但我却一动未动，这回是惊讶使我动弹不得。

“这还不算，”这时，比埃罗说着，又从一个黑人手里夺过一把匕首，递给我说，“你可以报仇了。上帝作证。我不会同你去争处死我的权利的！你救了我三次命；我的命现在属于你了，要杀就杀吧。”

他的声音里既无责备又无痛楚。他只是伤心认命。

由我所要寻机报仇的那人为我复仇而开辟出来的这条道路实在是太意外了，使我感到有点儿奇怪而且太容易些了。我感到，我对比埃罗的全部的恨以及我对玛丽的全部的爱都不能促使我去杀人，再说，不管表面上如何，我内心深处却有着一个声音在向我呼喊：一个仇人和一个罪人是不会以这种方式来让人报仇和惩罚的。我到底该如何对你们说呢？这个奇特的人身上的那威严之中有着某种东西此时此刻不由自主地征服了我。我推开匕首。

“可怜虫！”我对他说，“我要在搏斗中杀了你，而不是谋杀你。准备好！”

“让我准备好！”他惊讶地回答，“打谁呀？”

“打我！”

他做了个惊诧的表示。

“打你，这是我唯一不能从命的事。你看见拉斯克了吗？我可以把它杀了，它会让我这么做的，但我却不能逼迫它与我搏斗，它会不明白我是什么意思的。我不明白你的意思；对于你来说，我就是拉斯克。”

他沉默了一会儿又说：

“我从你的眼睛里看出了你的仇恨，正像你有一天从我的眼睛里看到了仇恨一样。我知道你遭到许多的不幸，你叔叔被杀害了，你的田地被焚毁了，你的朋友被杀死了，你的家被洗劫，你的遗产荡然无存。可这不是我干的，而是我的同胞们干的……听着，有一天我曾对你说过，你的同胞对我干了许多的坏事，你回答我说，那不是你干的，当时我是怎么做的？”

他的脸色平静了；他在等着我扑向他的怀里。我怒气冲冲地看着他。

“你把你的同胞对我干的这所有一切推得一干二净，”我余怒未消地对他说，“可你没有告诉我你本人对我所干的事！”

“什么事？”他问。

我猛然走近他，声若雷鸣地吼道：

“玛丽在哪儿？你把玛丽怎么了？”

闻听这个名字，一抹愁云掠过他的额头，他好像局促不安了一会儿，终于打破沉默说道：

“玛丽亚！是的，你说得对……不过，这儿人多眼杂……”

他的局促不安，他的“你说得对”这句话，重又在我心中勾起了痛苦。我似乎看出他在故意回避我的问题。他面带坦诚地看着我，十分激动地对我说：

“我求你，别怀疑我。我换个地方把一切都告诉你。喏，像我诚挚地爱你一样地爱我吧。”

他停了片刻，看看自己的话产生了效果没有，然后亲切地又说：

“我能称呼你兄弟吗？”

可是，我的妒火又猛烈地燃烧起来，而他虚伪透顶的话，更让我气不打一处来。

“你还敢跟我提以前的事？”我吼道，“你个忘恩负义的浑蛋！”

他打断了我。大颗大颗的泪珠在他眼里闪亮。

“忘恩负义的不是我！”

“那好，你说！”我又气急地说，“你拿玛丽怎么样了？”

“换一处说，换一处说！”他回答我说，“在这里，不只是我俩的耳朵在听我们说话。再说，你想必是不会相信我的话的，而且，时间紧迫，天马上就要亮了，我必须把你从这儿带出去。听着，既然你不相信我，那一切就全都完了，那你还不如一刀结果了我。不过，你先稍等片刻，然后再执行你所说的复仇，我得先把你救出去。跟我去见比阿苏。”

这些言谈举止隐藏着一种我无法理解的神秘。尽管我对此人偏见甚深，但他的声音总是使我心弦震颤。听他说话时，我不知道有一种什么力量在制伏着我。我感到自己在复仇与怜悯、狐疑不定与盲目信任之间摇摆着。我跟着他去了。


42

我们走出红山黑人营地。我很惊讶能这么自由自在地在这座野蛮的营地里走动，昨天，好像每个强徒还都要喝我的血似的。黑人和黑白混血儿们根本就没想阻拦我们。他们见我们走过，一个个匍匐在地，发出惊讶、欢快和尊敬的呼喊。我不知道比埃罗在叛军的伙伴们中身居什么要职，但我记得他在他的奴隶伙伴中的影响，而且我不难理解他在他的反叛的伙伴们中间似乎享有的威望。

走到比阿苏的山洞警戒线前时，黑白混血儿卫队长康迪迎上前来，老远便恶狠狠地问我们如何胆敢走到离将军这么近的地方来，但当他能看清比埃罗的面貌时，便赶忙脱下他那顶镶金边的小帽，仿佛为自己的胆大妄为所震慑似的，一躬到底，一迭声地道歉个没完，把我们领去见比阿苏。比埃罗对他的道歉鄙夷不屑地挥挥手。

普通黑人士兵对比埃罗的尊崇并没让我吃惊，但是，看见他们的一名重要军官康迪在我叔叔的这个奴隶面前也这么卑躬屈膝的，我开始纳闷，此人好像威信极高，到底是何许人也。这一次，我见到大元帅的情况就大不一样了。我们进去时，他正独自一人在静静地吃“卡拉鲁”。一见比埃罗，他连忙站起身来。他尽管表面尊敬有加，但却隐藏着惊诧和强烈不满，可他还是卑屈地向他的同伴鞠躬致意，并把自己的桃花心木宝座让给他坐，但被比埃罗拒绝了。

“让·比阿苏，”他说，“我不是来抢您的位子的，只是来求您开个恩。”

“殿下
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 ，”比阿苏更深地鞠着躬回答说，“您是知道的，您可以支配取决于让·比阿苏的所有一切，可以支配属于让·比阿苏的所有一切，包括让·比阿苏本人。”

比阿苏称呼比埃罗为“殿下”，等于法语的“殿下”或“陛下”，这更加使我惊讶不已。

“我不要这么多，”比埃罗连忙说道，“我只要求您饶这俘虏一命，还他自由。”

他用手指指我。比阿苏似乎怔了一下，但立刻又镇静下来。

“您让您的仆人为难了，殿下。您的仆人很遗憾，他无法满足您的要求。这个俘虏不是让·比阿苏，不属于让·比阿苏，也不取决于让·比阿苏。”

“您这话是什么意思？”比埃罗厉声喝问，“那他取决于谁？难道这儿有谁比您的权力还要大的吗？”

“唉，是的，殿下！”

“是谁？”

“我的部队。”

比阿苏回避比埃罗的高傲而坦率的问题的那种奉承而又狡黠的态度说明，他除了显得被迫表示的尊敬以外，决心不答应对方任何要求。

“什么，”比埃罗嚷道，“您的部队！难道不是您在统率吗？”

比阿苏寸步不让，但却仍旧保持着那份谦卑劲儿，装出诚心诚意的样子，回答说：

“殿下您
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 以为真的能够统辖一些就是为了不俯首听命而造反的人吗？”

我对生命已置之度外，所以并不想插言。但是，我昨天见过比阿苏对他的那伙人有着无限的权威，这本可以使我有机会戳穿他，把他的谎话驳得体无完肤。比埃罗反驳他道：

“好呀！如果您不会统辖您的部队，如果您的士兵是您的上司，那他们会出于什么动机仇恨这个俘虏呢？”

“布克曼刚被政府军杀了，”比阿苏说着，凶狠嘲讽的脸上装出了悲痛状，“我的人决定在这个白人身上为牙买加逃亡黑奴的头领报仇。他们想以牙还牙，把这个年轻军官的头放在衡量双方的天平上作为砝码。”

“您怎能准许他们如此胡作非为？”比埃罗说，“听我说，让·比阿苏，这种残暴行为必将毁掉我们的正义事业。我曾是白人营盘中的俘虏，我成功地逃脱了，可我并没听说布克曼的死讯，那还是您告诉我的。这是上苍对他的罪恶的公正惩罚。我要告诉您另一个消息：把白人故意引到镇混血儿关埋伏的那个黑人头领让诺也死了。您知道，别打断我，比阿苏，他同布克曼和您争着看谁更残忍。您要小心呀，并不是天上的雷，也不是白人把他打死的，而是让·弗朗索瓦本人干的这桩义举。”

怀着不情愿的尊敬听着的比阿苏惊叫了一声。这时候，里戈进来了，向比埃罗深深地鞠了一躬，然后，凑近大元帅耳边嘀咕了几句。只听见洞外营地里一片喧哗。比埃罗继续说道：

“……是的，让·弗朗索瓦，他没有别的过错，只是喜好奢华，可笑地炫耀他那辆六匹马拉的马车，每天坐着它从军营去做大河本堂神父的弥撒。让·弗朗索瓦惩罚了让诺的暴行。虽然让诺苦苦地哀求，虽然他在最后一刻死死地抱住负责告诫他的玛姆拉德本堂神父，大家费了九牛二虎之力才把他拉开。恶魔昨天还是被枪决了，就死在他生前活活吊死他的受害者的那棵钉着铁钩子的树下。比阿苏，想想这个前车之鉴吧！为什么要嗜杀成性，逼得白人残酷无情呢？为什么还要去玩弄花招，去激起我们那些本已过分愤怒的不幸伙伴们的怒火呢？在特鲁柯菲有一个黑白混血儿骗子，名叫先知罗曼纳。他使一伙黑人狂热地崇拜他；他亵渎神圣的弥撒；他让他们相信，他在同圣母对话，把头伸进神龛，去听所谓的神谕；他还怂恿他的伙伴们以玛利亚的名义去杀，去抢！”

比埃罗在说玛利亚这个名字时，也许有着一种比宗教虔诚还要温情的表情。我不知道怎么搞的，反正我感到受辱、愤怒。

“好！”奴隶比埃罗继续说道，“您的营地里有一个什么‘奥比’，一个跟那个先知罗曼纳一样的骗子！我不是不知道，要统率一支由不同地区、不同肤色组成的队伍，一个共同的纽带对您来说是不可或缺的。可是，您难道非得在残暴的狂热和可笑的迷信中去找这纽带，别处就没有吗？相信我，比阿苏，白人没有我们残忍。我看见许多种植园主在保护自己的奴隶的生命；我知道，他们中的许多人，并不是为了救一个人的命，而是为了一笔钱，不过，至少他们因为利害相关而有着一种德行。咱们可别不如他们宽厚，这也是我们的利益所在。我们非得屠杀妇女儿童，折磨老人，活活烧死殖民者才能使我们的事业更神圣，更正义吗？可我们每天每日的丰功伟绩就是这些。回答我，比阿苏，难道我们留下的足迹非得是血和火的痕迹不可吗？”

他停住了。他那炯炯目光，他那语音语调，使他的话产生了一种无法描述的令人信服的威力。比阿苏像一只被狮子逮住的狐狸，垂眼斜睨着，仿佛是在寻找什么诡计以摆脱这股强大的力量。正当比阿苏冥思苦想的时候，开伊那伙人的头领，就是那个昨天还镇静自若地看着在自己面前发生的那么多残暴行为的里戈，好像被比埃罗所描绘的罪行激怒了，假装忧伤地嚷道：

“啊！上帝，疯狂的人们有多么可怕啊！”
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这时候，外面的嘈杂声越来越大，比阿苏好像十分不安。我后来得知，嘈杂声来自红山的黑人。他们走遍营地，宣布我的解放者回来了，并表示不管是什么原因促使他来找比阿苏的，他们都愿支持他。里戈刚才就是在告诉大元帅这件事的；而狡猾的比阿苏正因为害怕引起可怕的分裂才决定向比埃罗的要求作出让步。

“殿下，”他生气地说，“如果说我们对白人很严厉的话，您对我们可也够厉害的。您说我太残酷，那就错怪我了，我也是不得已而为之。总之我怎么做
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 您才会满意呢？”

“我已经同您说过了，比阿苏先生，”比埃罗回答，“让我把这个俘虏带走。”

比阿苏沉思片刻，然后脸上露出尽可能坦诚的表情大声说道：

“好吧，我想向您表明我是多么地想使您满意的。只是请允许我私下跟这个俘虏说两句，然后他就可以自由地跟您走了。”

“真的！说话算数。”比埃罗说。

他那张此前一直高傲而没好气的脸此刻容光焕发。他走开去几步。

比阿苏把我拉到山洞一角，低声对我说：

“我保全你的性命，但有一个条件，你是知道这个条件的，你到底同意不同意？”

他让我看让·弗朗索瓦的信。我觉得同意就等于是耻辱。

“不！”我对他说。

“啊，”他又冷笑着说，“总是这么固执！你太信赖你的保护人了吧？你知道他是谁吗？”

“知道，”我连忙回答，“他像你一样，是个魔鬼，只不过比你更加虚伪！”

他惊讶地挺直身子，企图从我的眼睛里看出我说的是不是真心话。

“怎么，”他说，“难道你不了解他？”

我不屑一顾地回答道：

“我只知道他是我叔叔的奴隶，名叫比埃罗。”

比阿苏开始冷笑起来。

“哈哈哈哈，这真是怪了！他要求让你活命、自由，可你却说他‘像你一样，是个魔鬼’！”

“那又怎么样？”我回答道，“如果我能获得片刻的自由，那不会是向他讨我的活命，而是要他的命！”

“这是怎么回事？”比阿苏说，“你似乎说的是你的心里话，而且我也不认为你想拿自己的性命开玩笑。这其中有些事我弄不明白。你在被一个你所痛恨的人保护着，他在为你的生存而辩护，可你却要他的命！不过，这毕竟与我无关。你希望有片刻的自由，这是我所能答应你的唯一的事。我将让你自由地跟着他去，但你得先答应我，在日落前两个钟头保证回到我这儿来……你是法国人，对吧？”

先生们，我怎么对你们说呢？生命对我来说已经成了累赘；再说，我也讨厌从许多情况都表明是我仇人的这个比埃罗手里获救。我深信比阿苏是从不轻易放过一个猎物的，他是绝不会饶过我的，我不知道这点是否也促使我下定了决心。我真的只希望在临死之前，能有几个小时的自由，好彻底弄清我亲爱的玛丽和我自己的命运。比阿苏相信法国人重信誉，要求我作出保证，这倒是再获得一天时间的简便可靠的办法。所以，我向他作了保证。

比阿苏得到了我的保证之后，便又走近比埃罗。

“殿下，”他用阿谀的口气说，“这个白人俘虏听您支配了。您可以把他带走。他自由了，可以陪着您。”

我从未见过比埃罗的眼睛里流露出那么多的幸福。

“谢谢，比阿苏！”他向他伸出手去嚷叫道，“谢谢！您刚刚帮了我一个大忙，日后，你要我干什么我就干什么！你继续指挥我的红山弟兄们吧，直到我回来。”

他转身向着我。

“既然你自由了，”他说，“那就走吧！”

随即，他特别用力地把我拉走了。

比阿苏惊奇地看着我们出去。尽管他看着比埃罗离去时显得毕恭毕敬的，但仍可看出他那副惊讶神情。

我急于单独同比埃罗在一起。当我问及玛丽的下落时，他的那份慌乱，以及他在说出玛丽的名字时的那种无礼的温馨，更加加深了我看见他从加利费要塞大火中掳走我几乎还没称其为爱妻的心上人时，心中蕴育着的那种憎恶和嫉妒的感情。这事之后，他在我面前对嗜杀成性的比阿苏的慷慨激昂的谴责，他千方百计地救我的命以及他的一切言谈举止中所表现的那种非凡性格，这都与我有何相干呢？我以为看见他死了，可他却又神秘地活生生地出现在我的面前；当我看见他投身大河的时候，他却神秘地成了白人的俘虏；他由奴隶神秘地变成了殿下，由俘虏变成了使我获救的人。可他身上笼罩着的这一切神秘与我又有何相干？在所有这一切不可理解的事情中，对我来说，只有一件事是清楚明白的，那就是他可耻地抢走了玛丽。这个仇非报不可，这个罪行必须惩罚。尽管我眼前发生了一些奇怪的事，但这都不能动摇我的决心，因此，我焦急地等待着迫使我的仇人说个明白的时刻到来。这一时刻终于来了。

我们穿过三层人篱。黑人们见我们走过，全都匍匐在地，还惊讶地喊道：“奇迹，他不再是俘虏了！”
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 我不知道他们是在说我还是在说比埃罗。我们越过营地边界，已看不见大树和岩石后面的比阿苏的最后几个哨所了。拉斯克欢蹦乱跳地跑在前头，然后又向我们跑回来。比埃罗走得很快，我突然拉住他。

“听着，”我对他说，“没必要往远处走了。你所担心的听我们谈话的那些人的耳朵现在听不到了。你说，你把玛丽怎么样了？”

我非常激动，说话发喘。他温和地看着我。

“又来了！”他回答我说。

“是的，又来了！”我怒气冲冲地吼道，“又来了！我将一直提这个问题，直到你咽气，直到我断气。玛丽在哪儿？”

“没什么可以消除你对我忠心的怀疑的了！你马上就会知道的。”

“马上，恶魔！”我反驳道，“我现在就要知道。玛丽在哪儿？玛丽在哪儿？你听见没有？回答我，否则就拼个你死我活！准备好！”

“我已经跟你说了，”他伤心地说，“不能这样的。激流是不同它的源泉搏斗的。你救了我三次命，我不能拿我的命去与你的命相拼。再说，即使我愿意，这事也不好办，因为我俩只有一把匕首。”

他一边这么说，一边把匕首从腰间取下，递给我。

“拿去。”他说。

我气坏了。我抓住匕首，抵住他的胸膛。他并不想躲闪。

“浑蛋，”我冲他说，“别逼我杀人。如果你不马上告诉我的妻子现在何处，我就用这把匕首捅进你的心脏。”

他仍旧心平气和地回答我说：

“你是主人。不过，我打躬作揖地求求你，再让我活一个小时，而且你要跟我走。你怀疑你救过他三次命的人，怀疑你曾经称之为兄弟的人，不过，你听着，如果过一个钟头，你仍旧怀疑我的话，那你可以自由地杀了我。反正都来得及的。你看得很清楚，我并不想反抗你。我甚至以玛丽亚的名义恳求你……”他又艰难地补充说，“以你妻子的名义……再等一小时，而且，我之所以如此这般地恳求你，不是为了我，而是为了你！”

他的口气里有着一种难以描述的令人信服和痛苦的感情。似乎有点儿什么在告诉我，他或许说的是实话；光是为了活命，他是不会说起话来那么地动情，那么地恳切温柔的；他绝不是光为了自己而在辩解。我又一次向他在我身上施展的这种神秘力量让步了，而且当时我还羞于承认哩。

“好吧，”我说，“我再让你活一个小时。我跟你走。”我想把匕首还给他。

“不，”他回答说，“留着吧，你还不相信我。快走吧，别再浪费时间了。”
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他又领着我往前走。我们谈话的时候，拉斯克老是想着朝前跑，可又总是返了回来，用它那目光询问我们为什么停下不走。这时，拉斯克又欢蹦乱跳地在前面跑起来。我们已钻进一座原始森林。将近半个小时光景，我们来到一片繁茂碧绿的大草原。山涧溪水浇灌着它，边缘有厚厚一层森林的高大百年老树包围着。草原对面有一座山洞，灰蒙蒙的洞口上方，被各种绿油油的攀缘植物——铁线莲、藤蔓、茉莉——遮挡着。拉斯克正要吠叫，比埃罗做了个手势止住了它。他一句话没说，便拉着我的手把我领进山洞里去。

一个女子，背对着洞口，坐在山洞中的一领草席上。听见我们的脚步声，她便扭过头来……朋友们，是玛丽！

她像我们结婚那天一样，穿着一条白裙子，头上仍戴着一顶橙子花冠，那是我年轻妻子处女时代的最后一件装饰，我的手还没来得及替她摘去。她看见了我，认出来了，喊叫了一声，便又惊又喜地昏倒在我的怀里。我欣喜若狂。

听见喊声，一个老妪怀抱一个小孩，从山洞深处辟出的最后一个房间里跑了出来。是玛丽的乳母和我可怜的叔叔的小儿子。比埃罗到附近泉边取水回来了。他在玛丽脸上洒了几滴泉水，激醒了玛丽。她睁开了眼睛。

“莱奥波德，”她说，“我的莱奥波德！”

“玛丽！……”我回答着，余下的话语全被亲吻堵住了。

“请别当着我的面！”一个撕心裂肺的声音嚷道。

我俩抬起头来。是比埃罗在叫。他就在旁边，看着我俩亲热，仿佛是在受煎熬。他那壮实的胸脯喘息不定，大颗大颗的冷汗从额头上往下滴。他全身颤抖。突然，他双手掩面，逃出山洞，嘴里不住地凄惨地喊道：

“请别当着我的面！”

玛丽从我怀里微微竖直身子，眼睛盯着他嚷道：

“上帝！我的莱奥波德，我们的爱似乎使他痛苦不堪。难道他爱上我了？”

这个奴隶的喊叫向我证明他是我的情敌；而玛丽的呼喊却告诉我他仍旧是我的朋友。

“玛丽！”我回答着，一种闻所未闻的幸福感和一种深切的遗憾同时闯入我的心田，“玛丽！难道你一直不知道吗？”

“我现在仍不清楚，”她脸泛桃晕地对我说，“怎么，他爱我！我可从未看出来。”

我如痴如醉地把她紧搂在怀里。

“我又找到我的妻子和一位朋友了！”我嚷道，“我真幸福，可也真罪过呀！我曾经还怀疑过他。”

“什么？”玛丽惊讶地说，“怀疑他？怀疑比埃罗？哦，你可真是罪过。他救了你两次命，也许还不止，”她垂下眼睛补充说，“要不是他，我可能被那条鳄鱼吃掉了；要不是他，黑奴们……正当他们无疑是要把我送去见我可怜的父亲时，是比埃罗把我从他们手里夺过来的！”

她停住了，啜泣不止。

“那比埃罗为什么没有把你送回海角，送回给你的丈夫？”我问道。

“他试过，”她回答，“可他没有办法。既要避黑人，又要躲白人，这就太难为他了。再说，谁也不清楚你到底怎么样了。有的人说看见你被杀了，可比埃罗向我保证没有，而且我也深信没有，因为我有某种预感。而且，如果你死了，我也会同时死去的。”

“是比埃罗把你带到这儿来的？”我问她。

“是的，莱奥波德。这个僻静的洞穴只有他一个人知道。他在救我的同时也救了我家所剩的一切：我的好乳妈和我的小弟弟。他把我们藏在了这里。说实在的，这山洞挺适宜的。要是没有席卷全国的战争，现在我们既然已倾家荡产，那我宁愿同你一起住在这儿。比埃罗供给我们所需要的一切。他常来。他头上插着一根红羽毛。他安慰我，同我谈你，向我保证将把我送还给你。可是，我三天没有见到他之后，便开始忐忑不安了，正在这时候，他同你一块儿回来了。这个可怜的朋友，他难道是去寻你了？”

“是的。”我回答她说。

“可是，既然如此，他怎么又会爱上我呢？”她又说道，“这点你肯定吗？”

“现在可以肯定了！”我说，“是他正要一刀结果了我的时候，害怕伤你的心而罢手了；是他在河边凉亭唱的那些情歌。”

“真的？”玛丽天真无邪地惊叹道，“他是你的情敌！那个摘野金盏花的坏蛋就是这个好比埃罗！这我可真没法相信。他在我面前是那么地谦恭，那么地尊重，比当我们的奴隶时还有过之而无不及！的确，他有时看我的时候神情很古怪，但那只是忧伤的神情，我以为他是为我的不幸而悲伤。你不知道，他在同我谈起我的莱奥波德时，是多么地忠心耿耿啊！他谈起你的那份情谊，如同我对你的爱一般。”

玛丽的这番话令我既开心又忧伤。我回想起自己对待这个慷慨侠义的比埃罗有多残忍啊。我感觉出他温情而无奈的那句“忘恩负义的不是我！”有多大的分量。

正在这时候，比埃罗进来了。他满面愁容，一脸悲苦，宛如受完酷刑且挺了过来的犯人。他缓缓地向我走来，指着我腰间的匕首，严肃地说：

“时间过了。”

“时间，什么时间？”我问。

“你许给我的时间。那是我领你来所必需的时间。我当时求你让我活着，现在我恳求你夺去我的生命。”

心灵最温柔的情感——爱、友谊和感激——此时一起前来撕扯我。我跪倒在这个奴隶的面前，一句话也说不出来，只是悲苦地抽泣着。他连忙将我扶起。

“你这是干什么？”他对我说。

“你应受到尊敬，我向你赔礼。我不配享有你那样的友情。你对我虽很感激，但却不能原谅我的忘恩负义。”

他脸上仍旧保持了一阵儿严厉的表情；他仿佛内心在经历激烈的斗争；他向我走近一步，又退了回去，他张开了嘴又闭上了。但这种情况没持续多久，他便张开双臂说：

“我现在能称呼你兄弟了吗？”

我没有回答，只顾扑到他的怀里。

他略微停了片刻后又说：

“你心地善良，但不幸蒙住了你的眼睛。”

“我又找到我的兄弟了，”我对他说，“我不再是不幸的人了，但却是个很大的罪人。”

“罪人，兄弟！我也曾是的，而且罪孽比你还大。你不再是不幸的人了，可我却将永远是个不幸的人！”
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友情的最初激动使他脸上洋溢着的欢快消失了。他脸上流露出一种离奇的、强烈的忧伤表情。

“听着，”他语气冷淡地说，“我父亲曾是加孔戈国国王。他在自家门口审理臣民的案子，而每判完一个案子，便遵循国王的习俗，喝上满满一大杯棕榈酒。我们生活得幸福而强大。一些欧洲人来了，教会了我这些使你惊讶的知识。他们的头领是一个西班牙船长，他答应给我父亲比他统治的还要大的地方，还答应给他一些白人妇女，我父亲便带着全家跟着船长走了……兄弟，那船长把我们给卖了！”

黑人的胸脯鼓胀起来，眼睛闪闪发亮。他本能地把身边的一棵小山楂树折断，然后好像并没冲着我继续说：

“加孔戈国的主人有了一个主人，而他的儿子成了奴隶，在圣多明各的田地上累死累活。他们把幼狮从他的老父身边弄走，以便获取更大的利益……小孩儿们在寻找喂养他们的母亲，寻找在激流中为他们沐浴的父亲，但找到的只是一些凶恶的暴君，而且只能同狗睡在一起！”

他没再说下去。他的嘴唇在动，但并未说出话来。他的目光呆滞迷茫。最后，他一把攥住我的胳膊。

“兄弟，你听见了吗？我像头牲口似的被卖来卖去……你还记得奥杰受到的刑罚吗？那一天，我又看见了我的父亲。听着：那是在受车裂刑！”

我浑身发颤。他继续说道：

“我妻子被卖做妓女，让白人蹂躏。听着，兄弟：她死时要我为她报仇。我该不该告诉你呢？”他迟疑地低下头继续说道，“我真是罪过呀，我竟爱上了另一个女人……算了，不谈了！……我的同胞们都催促我搭救他们，并为自己报仇。拉斯克替我传递着他们的信。我无法满足他们，因为我自己也被关在了你叔叔的监牢里。你获准为我开恩的那一天，我便去从一个凶残的主人手里解救我的孩子们。等我赶到时，兄弟，加孔戈国王的最小的孙子刚刚被一个白人打得断了气！其他孩子已在他之前死去了……”

他停住了，冷冷地问我：

“兄弟，换了你，会怎么办？”

这个悲惨的故事吓得我浑身冰冷。我做了个威胁的表示作为对他所提问题的回答。他明白了我的意思，苦涩地笑了起来。他又继续说道：

“奴隶们奋起反抗自己的主人，惩罚了杀害我的孩子的人。他们选我当了他们的首领。这次起义所带来的灾难你是知道的。我听说你叔叔的奴隶也准备跟着起事了。起事的当晚，我便到了阿居尔……你当时不在……你叔叔刚被杀死在他的床上。黑人们已经在焚毁种植园了。我无法平息他们的怒火，因为他们认为烧了你叔叔的庄园就是在替我报仇。因此，我只好抢救你家所能抢救的了。我通过我以前挖掘的一条通道钻进要塞。我把你妻子的乳母托付给一个忠实的黑人。在救你的玛丽时，我可没少费劲。她已经跑到要塞着火的那片地方去救你叔叔唯一逃过屠杀的最小的儿子了。一些黑人把她团团围住，正准备杀了她。我赶到了，喝令他们让我亲自报仇。他们退下去了。我把你妻子一把抱起，把孩子交给拉斯克，把她和她弟弟带到了这座山洞里来了。只有我知道这座山洞的存在，以及它的洞口所在……兄弟，这就是我的罪行。”

我愈发地感到内疚和感激，正想再一次扑倒在他的面前，他很不高兴地止住了我。

“好了，走吧，”一会儿过后，他抓住我的手说，“带上你妻子，咱们五人一起走。”

我吃惊地问他要把我们带到哪里去。

“去白人营地，”他回答说，“这地方不保险。明天拂晓，白人该进攻比阿苏的营地了，森林肯定会被焚烧的。再说，我们一刻也不能耽搁了，有十颗人头在为我担保哩。我们可以快一些，因为你已经自由了；可我还没自由，所以得赶紧。”

这番话更使我惊讶不已，我要他跟我说个明白。

“你难道没有听说布格-雅加尔被俘了吗？”他不耐烦地说。

“听说了，但这和那个布格-雅加尔又有什么相干？”

他也惊讶了，严肃地回答我说：

“我就是那个布格-雅加尔。”
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跟这个人在一起，对惊讶的事我可以说已经习惯了。不久之前，我刚听到奴隶比埃罗变成了非洲国王，我是很惊奇的。可现在，得知他就是红山反叛者的首领，大名鼎鼎、崇高伟大的布格-雅加尔时，我简直佩服得五体投地了。我终于明白，为什么所有的反叛者，甚至比阿苏都对布格-雅加尔首领、加孔戈国王如此顶礼膜拜了。

他似乎并未发觉他最后的一番话在我身上所产生的影响。

“有人告诉我说，”他继续说道，“你被抓到比阿苏的营地里去了，我便赶去救你了。”

“你刚才为什么对我说你不是自由的？”

他看着我，仿佛在想法弄清我为什么提这样一个十分自然的问题。

“听着，”他对我说，“今天早上，我成了你的同胞们的俘虏。我在营地里听说，比阿苏宣称日落之前，要处死一个名叫莱奥波德·多韦奈的年轻俘虏。他们在我身边加派了看守。我得知，你被处死之后我就要被杀掉，而且，万一我要逃跑了，我的十个伙伴就将代我去受死……你瞧，我时间很紧迫。”

我继续追问他道：

“你是逃出来的吗？”

“不然我怎么会在这儿呢？难道不该救你吗？难道不是你救过我的命的吗？好了，现在跟我走吧。我们离白人营垒和比阿苏的营地各一小时路程。你瞧，这些椰子树的影子在拉长，它们的圆树冠映在草地上就像是一只大兀鹰蛋。再过三个小时，太阳就落山了。走吧，兄弟，别耽搁了。”

“再过三小时，太阳就要落山了。”这句简单的话语宛如可怕的幽灵一般使我毛骨悚然。它使我回想起我向比阿苏许下的致命的诺言。唉！又见到玛丽了，我便没再去想我们马上就要永别了。我只是感到兴奋、陶醉。我激动不已，忘掉了一切，忘掉了幸福之中我的死之将至。我朋友的这句话又猛地将我扔进不幸之中。“再过三小时，太阳就要落山了！”赶到比阿苏营地得一个小时……诺言必须严格遵守；我已向那个强徒许下了诺言，宁可死也不能使这个野蛮人有机会来蔑视一个法国人的荣誉，那似乎是他尚可引以为豪的唯一的事。选择是可怕的。我选择了我所应该选择的。但是，我不得不承认，先生们，我犹豫过一会儿。这能算罪过吗？
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最后，我叹了口气，一手握住布格-雅加尔的手，另一只手握住我可怜的玛丽的手。玛丽焦虑地看着我脸上布满的不祥的阴云。

“布格-雅加尔，”我费劲乏力地说，“我把这世界上我爱她胜过爱你的唯一的人——玛丽托付给你了……你们别管我，回营地去吧，因为我不能跟你们走。”

“上帝啊，”玛丽几乎透不过气来，嚷叫道，“又要遭难了！”

布格-雅加尔浑身一颤，眼睛里流露出惊讶痛苦的表情。

“兄弟，你在说些什么呀？”

玛丽十分敏感，似乎猜到大祸临头了，她恐惧万分，因此，我不得不把真相瞒着她，免受生离死别的那番折磨。于是，我凑近布格-雅加尔的耳边，悄悄地说：

“我是个俘虏。我向他发过誓，日落前两小时回去听候他发落。我准备死了。”

他愤怒地跳起来，吼声如雷：

“恶魔！怪不得他要私下同你谈谈哩，原来就是为了让你作出这个许诺。我本该怀疑这个卑鄙的比阿苏的。我怎么就没预先想到有什么阴谋诡计呢？他不是黑人，而是个黑白混血儿。”

“怎么回事？什么阴谋诡计？什么许诺？”吓坏了的玛丽问，“那个比阿苏是个什么人？”

“住嘴，住嘴，”我低声向布格-雅加尔说道，“别吓着玛丽。”

“好吧，”他忧伤地对我说，“可你怎么能同意这种许诺呢？你为什么要做这种许诺呢？”

“我以为你忘恩负义，以为我失去了玛丽了。那生命对我还有什么意义？”

“但口头许诺并不能让你受到这个强盗的束缚呀？”

“我以我的名誉作了担保。”

他好像在尽力弄明白我想说的意思。

“以你的名誉担保！那是什么玩意儿？你们并未同饮过一杯酒吧？你们并没有一起弄断一枚戒指或一根开着红花的槭树枝吧？”

“没有。”

“好！那你还有什么好说的呢？有什么可束缚你的呢？”

“我的名誉。”我回答说。

“我不知道那是什么意思。没有什么把你同比阿苏拴在一起的。同我们一起走吧。”

“我不能，兄弟，我许诺过了。”

“不，你没有许诺！”他激动地嚷道，随即又提高嗓门说，“妹妹，帮我一起来阻止您丈夫离开我吧，他想回到我把他救出来的那个黑人营地去，借口他答应了黑人头领比阿苏准备受死。”

“你这是干什么？”我嚷道。

他想恳求他的情敌所爱的人来救他情敌的命的慷慨之举的后果产生了，我要拦阻已为时晚矣。玛丽绝望地叫了一声，扑到我的怀里。她双手箍住我的脖子，贴在我的心口，因为她浑身绵弱无力，连呼吸几乎都要停止了。

“哦！”她艰难地嗫嚅着，“他在说什么呀，我的莱奥波德？他是故意在骗我吧？我们刚团聚，你不会就想离开我吧？不会离开我去死吧？快回答我，不然我就去死。你无权牺牲性命，因为你没有权利牺牲我的性命。你不会想离开我，永远不再见我的。”

“玛丽，”我说，“别信他的。我的确是要离开你，必须这么做，但我俩将会在别处相见的。”

“别处，”她恐惧地说，“别处，在哪里？……”

“在天上。”我无法向这个天使隐瞒了，便回答说。

她又一次昏厥过去了，但这一次是因为痛苦所致。时间紧迫，我的决心已定。我把她放在布格-雅加尔的怀里。他两眼泪汪汪的。

“没有什么可挽留住你的吗？”他对我说，“你都看见了，用不着我再说什么了。你怎么能拒绝玛丽呢？只要有她对你说的那些话中的一句话，我都会为她而牺牲整个世界，可你难道就不能为她而不去死？”

“名誉！”我回答说，“永别了，布格-雅加尔，永别了，兄弟，我把她留给你了。”

他抓住我的手，若有所思，好像没有听见我说的似的。

“兄弟，在白人营地里有你的一个亲戚，我将把玛丽交给她。至于我，我可不能接受你的馈赠。”他指给我看俯临整个周围地区的一处悬崖。

“你看那块岩石。当你的死讯传到那儿的时候，我死亡的消息也就接踵而至了……永别了。”

我没有细想他最后这番话的莫名其妙的意思，只是拥抱了一下他。我在玛丽额头上留下了一个吻。由于乳母的照料，她开始在苏醒，我赶忙逃走，生怕她第一眼、第一声叹息使我失去我全部的力量。
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我逃走了，沿着我们留下的足迹，钻进浓密的森林，没敢朝身后看上一眼。仿佛故意要让心烦意乱的思想麻痹似的，我马不停蹄地跑着，穿过丛林、草原和山冈，最后，一直跑到一处山岩顶端，看见了比阿苏的营地，一列列的推车、一排排的“阿茹巴”和如蚁的黑人。我在那儿停了下来。我到了行程的终点和人生的尽头。我因疲劳和激动而浑身瘫软。我倚在一棵树上，免得摔倒，任随目光在脚下那不祥的大草原上的景象中移游。

在此之前，我一直以为自己尝尽了人生苦酒，其实我并未尝到所有不幸之中最残忍的不幸，那就是被一种比事情的力量更加强大的道德力量所逼迫，在甜蜜的时刻，自愿放弃活生生的生活的幸福。几个小时之前，我还觉得活不活在世上无所谓。我如行尸走肉，极度的绝望就是一种使人渴望真正地死去的一种死。玛丽找到了；我已死的幸福可以说是又复活了；我的过去又变成了我的未来，所有一切消逝的梦比以往更加灿烂辉煌地重新出现了；终于，生活，一种充满青春、爱情和欢乐的生活，重又更加绚丽多彩地展现在我面前的广阔天地之中。我可以重新开始这种生活；我心中和身外的一切都在邀请我去过这种生活，没有任何的物质障碍，没有任何可以看得见的阻拦。我是自由的，我是幸福的，可我却必须去死。我只在这个伊甸园中迈进了一步，可我不知道是什么并不光荣的职责在迫使我退回去受苦受难。对于一颗被苦难折磨得心灰意冷的心来说，死算不了什么。但当死神的手落在一颗心花怒放、被生的欢乐所温暖的心上的时候，它是多么的凶残，多么的冰凉！这我感受到了；我刚走出坟墓，刚享受了片刻这世界上那比天堂还要美好的东西：爱情，友谊，自由，而现在，却突然又得回到坟墓中去！
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悔恨至极过去之后，我感到狂怒不已。我大踏步地走进山谷，感到需要缩短约定的时间。我来到黑人的前哨阵地。他们显得很惊讶，不肯让我过去。真是怪事！我几乎被迫在求他们。最后，其中的两个黑人抓住我，带我去见比阿苏。

我走进这个头领的山洞。他正在忙于让人摆弄身边的几个刑具的弹簧。听见他的卫士们领我进去时的响动，他便扭过头来。对我的到来他似乎并不感到奇怪。

“你看见了吗？”他指着身边的可怕刑具说。

我处之泰然，我了解“人类的英雄”的残忍，决定声色不动地忍受一切。

“是不是呀，”他冷笑着说，“莱奥格里被绞死是不是很高兴呀？”

我鄙夷不屑地冷冷地看着他，没有吭声。

“去通知法师。”于是，他对一名副官说。

我俩默默无言地对视了一会儿。我定睛看着他，他审视着我。

这时候，里戈走了进来。他显得很激动，悄声地对大元帅说了点儿什么。

“把我的队伍里的大小头目全都集合起来。”比阿苏平静地说。

一刻钟之后，所有的头目穿着各种稀奇古怪的服装，聚集在山洞前。比阿苏站起身来。

“听着，朋友们
137

 ！白人准备明天拂晓到这儿来打我们。阵地不牢固，必须丢弃。日落时分，我们必须开拔，赶到西班牙边境……玛开雅，您同您的逃亡奴隶组成开路先锋……帕德尔让，您把从普拉罗多炮台夺得的大炮火门钉住，它们就无法运到山里去了。‘森林十字’的勇士们在玛开雅之后出发……杜桑带领莱奥加纳和特鲁的黑人跟进……如果男‘格里奥’和女‘格里奥’出声的话，格杀勿论。克鲁德中校将把卸在加布隆角的英国步枪分发下去，然后带领前混血自由民穿过维斯塔小道。如果还留有俘虏的话，统统杀掉。把子弹头咬开，把箭头涂上毒药。在供军营汲水的井里必须投下三吨砒霜，殖民者们会以为是白糖，毫不怀疑地喝下去……兰贝、东东和阿居尔的部队将跟在克鲁德和杜桑后面……用岩石把大草原各条道统统堵死，在所有的道路上都布上狙击手，把森林全部烧光……里戈，您留在我们身边……康迪，您把我的卫队召到我身边来……红山的黑人将押后阵，等天亮时才能撤出大草原。”

他俯身里戈，轻轻地说：
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 这些是布格-雅加尔的黑人，要是他们在这里被消灭就太好了。让军队死光，头领死掉
139

 ！前进吧，弟兄们
140

 ，”他挺直身子又说，“康迪将把口令传达给你们。”

大小头目都退下去了。

“将军，”里戈说，“必须把让·弗朗索瓦的信件发出去。我们形势不妙，而这封信却可以阻止白人进攻。”

比阿苏连忙从口袋里把信掏出来。

“您倒提醒了我，可是正如他们说的，里面语法错太多，他们会笑话的……”他把信递给我说，“听着，你想不想活？尽管你十分固执，可我宽大为怀，再这么问你一遍。帮我把这封信修改一下。我将把我的意思口授予你。你用‘白人的文笔’写下来。”

我作了个拒绝的表示。他显得很不耐烦。

“真的不行？”他问我。

“不行！”我回答道。

他坚持着又说：

“好好考虑一下吧。”

他的目光似乎在让我朝他在摆弄的刑具上看。

“因为我已经考虑过了，”我说，“所以才拒绝的。你好像很替你自己及你的人担心；你打算靠这封致议会的信来延缓白人的进攻和报复。我不想为了自己活命而也许挽救了你的性命。要杀就杀吧。”

“哈哈哈哈！小伙子
141

 ，”比阿苏用脚踢踢刑具说，“你好像对它们很熟悉。我很恼火，可我没有时间让你来尝试尝试。我们的阵地很危险，我必须尽快地离开。啊，你不肯当我的秘书！好，你做得对，因为我最后还得叫你死。凡知道比阿苏秘密者都得死，再说，我亲爱的，我已答应法师先生要你的命了。”

他转身向着刚走进来的“奥比”：

“你的人马准备好了吗？”

“奥比”点点头，作了肯定的答复。

“你是不是用红山的黑人组成你的队伍的？军中只有他们还没到非准备就绪不可的程度。”

“奥比”又点了点头。

于是，比阿苏便把我已经注意到的那面大黑旗指给我看。它就在山洞的一角。

“它会告诉你的人何时可以把你的肩章传给你的中尉……你知道，到那时候，我大概已经开拔了……对了，你刚刚散过步，你觉得这一带怎样？”

“我发现这一带，”我冷冷地回答，“有足够的大树，可以吊死你和你所有的人。”

“好呀！”他强装出冷笑说，“有一处你想必没有看见过，‘奥比’将带你去见识见识……永别了，年轻的上尉，问候莱奥格里晚安。”

他带着那种使我想起响尾蛇的声音的笑向我行了个礼，做了个手势，背转过身去，于是，黑人们便把我押走了。戴着面纱的“奥比”手里拿着念珠，陪着我们。
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我未加反抗地夹在他们中间走着；再说，反抗也没有用。我们登上大草原西边的一座山顶，休息了片刻。我朝那大概不会再为我升起的落日最后看了一眼。看守们站起身来，我又跟着他们走了。我们下到一处小山谷，要是换在别的时候，我一定会着迷的。一条激流穿过这山谷，使土地变得潮湿肥沃。激流在山谷尽头流入一座蓝色的湖泊。圣多明各山里这种湖泊不计其数。在幸福的时日里，我曾多次在暮色苍茫之中，坐在那儿沉思遐想，只见湛蓝的湖水变成了一片银白，傍晚，初升的星星洒下点点金光！这一时刻马上又要到了，可是再也见不着了！我觉得这山谷真美丽啊！随处可见开着槭树花般的高大挺拔的法国梧桐、浓密的mauritias（一种任何植物都无法在其下生长的棕榈树）、椰枣树、大萼木兰以及在假乌木串串金果中露出光洁的如雕刻出来的叶子的大木豆树。加拿大枫树那淡黄色的花朵与黑人们称之为coali的一种野忍冬的蓝色光轮交织在一起；绿茵茵的藤蔓屏障遮住了周围褐色的山岩。在这片处女地上，到处弥漫着一种原始的香气，仿佛世上第一个人所闻到的伊甸园里的头几朵玫瑰花香……这时，我们沿着激流边上开凿的一条小道前行。我惊奇地发现，这条小道突然被一座峭壁悬崖隔断；我看见悬崖下面有一拱形洞口，激流就是从那儿流出来的。沉闷的轰响、疾劲的风声从这个天然的拱形洞口中传出。黑人们拐向左边。我们沿着一条弯曲不平像是被早已干涸的激流冲刷出来的小道往上攀登。眼前出现一个山洞，被野树梅、枸骨叶冬青和荆棘半遮着。山洞拱顶下也可听见类似山谷洞口的那种声音。黑人们把我拉进洞去。我刚朝洞穴迈了一步，“奥比”便走到我身边来，怪声怪气地对我说：“现在，我可得预先告诉你，我俩将只有一人能再从这条路出来。”我懒得回答他。我们在黑暗中往前摸索。声响越来越大，连我们的脚步声都听不见了。我断定这声音一定是从一处瀑布发出来的。我没有猜错。

在黑暗中走了十分钟之后，我们来到一处地下平台。那是大自然在山中形成的。平台呈半圆形，一大部分被从山中汇聚而出的一条震耳欲聋的激流淹没。在这个地下平台的上方，拱顶形成一种圆顶，长满淡黄的常春藤。拱顶上有一条裂隙，几乎横贯两头，阳光从中透了进来。裂隙边缘长着一些小绿树，此刻正被阳光映照得金光闪亮的。平台北端，激流哗哗地投入深渊。此渊深不见底，从裂隙漏进的阳光透不进去，好像只是在面上闪烁。深渊上，俯卧着一棵老树，树梢浸于激流泡沫之中，多节的树根深深地扎进渊边下方一两英尺处的岩缝。这棵树，树梢和树根就这么浸于激流之中，像一条瘦胳膊似的架在深渊上，光秃秃的，所以不知道是一棵什么树。它呈现出一副怪样；树根浸润在水中，所以没有枯死，但激流却不停地把它的嫩枝新叶冲走，使得它永远是这么个枯树模样。
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黑人们走到这可怕的地方停住了，看得出我得死了。

这时候，我站在这个我可说是很愿意舍身跳下的悬崖边，没几个小时前被我抛弃的幸福的影子像是遗憾似的，几乎犹如内疚一般地向我袭来。我不该做任何的祈求，但我却不由得发出一声哀诉。

“朋友们，”我对周围的黑人们说，“一个人年方二十，正当朝气蓬勃，被所爱的人们爱着，身后撇下一位直哭到闭上双眼的心上人去死，那是件很凄惨的事，你们知道吗？”

我的哀诉引出一声可怕的笑来。那是矮“奥比”在笑。这个恶鬼，这个莫测高深的人突然走近我。

“哈哈，哈哈，哈哈！你舍不得死。谢天谢地
142

 ！我唯一害怕的是你不怕死。”

还是那让我怎么也猜不着是谁的同一个语音、同一个笑声。

“浑蛋，”我对他说，“你究竟是谁？”

“你马上就会知道的！”他口气吓人地回答我说，然后，把遮挡褐色胸脯的银色光轮拿开又说，“你看！”

我俯身向着他。“奥比”那毛茸茸的胸前印着两个姓，是用烙铁烫在奴隶们胸脯上的那种可怕的、抹不掉的白色字母。一个名字是“埃芬厄姆”，另一个名字是我叔叔和我的姓“多韦奈”！我惊得说不出话来。

“好了，莱奥波德·多韦奈，”“奥比”对我说，“看了你的名字，该知道我的姓名了吧？”

“不，”我回答着，我惊奇地听见这个人在喊我的名字，竭力搜索记忆，“这两个姓名从来只是印在那个小丑胸前的……可他死了，那可怜的侏儒。再说，他一直深爱着我们。你不可能是阿比布拉！”

“正是他！”他声音吓人地吼道，然后，摘去血迹斑斑的“哥拉”，除去面纱，我家的侏儒的那张丑脸出现在我的眼前，但我很熟悉的他那疯狂的快活劲儿没有了，代之以一种威胁而阴险的表情。

“上帝！”我惊恐万状地嚷道，“难道所有的死人都复活了吗？他是阿比布拉，我叔叔的小丑！”

侏儒用手按住匕首，瓮声瓮气地说：

“他的小丑……也是杀他的凶手。”

我吓得倒退一步。

“杀他的凶手！恶棍，难道你就是这样报答他对你的恩情的吗？”

他打断了我说：

“他的恩情，倒不如说是他的欺侮！”

“怎么？”我说，“是你杀了他，浑蛋！”

“是我。”他表情可怕地回答，“我把刀深深地扎进他的心窝，他都没来得及醒过来就死掉了。他只有气无力地喊了一声：‘阿比布拉，快来！’其实我就在他身边。”

他那残酷的话语，他那冷酷无情，使我勃然大怒。

“可怜虫，卑鄙的凶手！你难道忘记了他只施与你的种种恩宠了吗？你在他桌旁吃饭，你在他床边睡觉……”

“像一条狗！”阿比布拉突然打断我说，“像一条狗
143

 ！去吧，这些恩宠就是侮辱，我记得太清楚了！我为此向他报了仇，我马上还要找你报这个仇！听着。难道你认为，作为一个畸形侏儒的混血儿，我就不算是人了吗？啊！我有着一颗灵魂，一颗比我将从你那纤纤女子身中解救出来的更加深邃、更加坚强的灵魂！我像是只猴子似的被人送给了你叔叔。我逗他乐，我让他瞧不起我而更开心。你说他喜欢我，我在他心目中占有一席之地，是的，是同他的猴子和鹦鹉一样。我用我的匕首为自己在他心中选择了另一个位置！”

我在颤抖。

“是的，”侏儒继续说，“是我，确确实实是我！好好看着我，莱奥波德·多韦奈，你嘲笑够了我，你现在得发抖了。啊，你让我想起你叔叔对他称之为小丑的人的可耻的偏爱！什么偏爱，上帝！我一走进你们的客厅，迎接我的是一阵阵蔑视的笑。我的身材、我的畸形、我的相貌、我的奇装异服，直至我天生的所有可悲缺陷，我身上的一切都是你可恶的叔叔及其可恶的朋友们的笑料。而我，我却只能一声不吭，我必须，啊，我好恨
144

 ！我必须跟被我逗笑的他们一起笑！回答我，你认为这等侮辱难道能让一个人感激不成？你认为这等侮辱与其他奴隶戴着铁镣，受着监工的鞭打，在烈日下干活的那份痛苦不一样吗？你认为这还不足以在一个人的心里埋下如同我胸前耻辱烙印一样的强烈的、不可调和的、永久的仇恨的种子吗？啊！我受了那么长久的痛苦，一刀就报了仇，真太不过瘾了！我为什么没能让我那可恶的暴君遍尝我每天每日每时每刻所忍受的折磨呢？我为什么没能让他在死之前尝一尝自尊心受到伤害的痛苦，感受一下羞辱和愤怒的泪水在一张判定永远作出笑容的脸上留下怎样灼人的泪痕呢？唉！等了那么久才得以报仇，可却一刀就完事了，这太令人伤心了！要是他能知道，是谁杀了他该多好！可我太急着想听到他咽气的声音。我刀子下得太快了。他没认出我来就死了，我仇恨太深，所以没能痛痛快快地报仇！这一回起码可以好好报报仇了。你看清我了，是吧？的确，我重新出现在你面前时，你是很难认出我来的。你所认识的人一直是笑容满面、快快活活的。现在，没有什么可以阻止我把我的心灵反映在我的眼睛里，我不该再像从前那样了。你只认识我的假面具，而现在，你看看我的真面目吧！”

他样子可怕极了。

“恶魔！”我叫道，“你弄错了，在你凶狠的脸上和心中，还有着某种可笑之处。”

“什么凶狠不凶狠！”阿比布拉打断我说，“想想你叔叔的凶狠吧……”

“浑蛋！”我愤怒地说，“如果说他凶狠的话，那是因为你的缘故！你倒替不幸的奴隶们的命运抱起屈来了，可你当时为什么却利用你主人因软弱而给予你的信任来反对你的弟兄们呢？你为什么从来也没有试试说服他对他们开开恩呢？”

“我可不会去那么干的。我去阻拦一个白人揽上凶狠的恶名？不，不！恰恰相反，我怂恿他加倍地虐待他的奴隶，以便使造反的时刻提前到来，以便让极度的压迫最终引发复仇之火！我表面上在伤害我的兄弟们，其实我在帮他们的忙！”

我被他那处心积虑的复仇计谋弄得茫然不知所措。

“怎么样？”侏儒继续说，“你觉得我颇有心计、善断善行了吧？你对小丑阿比布拉有何看法呀？你对你叔叔的小丑怎么看呀？”

“干完你已经很好地开始的事吧，”我回答他说，“要杀就杀，少废话！”

他搓着双手，在平台上踱来踱去。

“要是我不想马上动手呢？要是我想尽情地欣赏你的痛苦呢？你知道了吧，比阿苏在最后一次掳掠的战利品中有我的一份儿。当我看见你在黑人营地里时，我就要求他让我来处置你。他很乐意地答应了。现在，你属于我了！我要把你捉弄个够。你马上将随着瀑布漂落到深渊中去，但你放心，我得先告诉你，当我发现了你妻子的藏身之地以后，今天已怂恿比阿苏放火烧林子了。现在大概已经烧起来了。因此，你全家人全都铲除了。你叔叔被刀杀死；你将被水淹死；你的玛丽被火烧死！”

“浑蛋，浑蛋！”我嚷叫道，并准备向他扑过去。

他转向黑人们说：

“来呀，捆上他！他这是想早点儿死。”

于是，黑人们一声不吭地开始用他们带来的绳子捆绑我。突然，我好像听见远处有狗的吠声，我以为这是因瀑布声响引起的一种幻觉。黑人们把我捆好了，把我拉到深渊边上，将把我推下去。侏儒搂抱着双臂得意扬扬地看着我。我抬起头来看着裂隙，避开他那丑恶嘴脸，想再看看天空。正在这时，传来一阵清晰响亮的狗吠。拉斯克的大脑袋探进洞口。我猛地一颤。侏儒吼道：“动手！”黑人们没听见狗叫，正准备将我推下深渊。


53

“伙伴们！”一个雷鸣般的声音在喊。

众人回过头来。是布格-雅加尔。他正站在裂隙边上，头上飘动着一根红羽毛。

“住手，伙计们！”他喊道。

黑人们连忙跪倒。他继续说：

“我是布格-雅加尔。”

黑人们一边叩头，一边发出喊叫，听不懂是什么意思。

“给俘虏松绑。”头领喊道。

这时，侏儒仿佛从因这意外出现而陷入的惊愕中清醒过来。他猛然止住正在动手割断绳索的黑人，嚷道：

“怎么，怎么回事？什么意思
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 ？”

然后，他又抬起头来对着布格-雅加尔说：

“红山头领，您跑这儿来干什么？”

布格-雅加尔回答道：

“我来指挥我的弟兄们！”

“不错，”侏儒咬牙切齿地说，“他们是红山黑人！可是，”他提高嗓门补充道，“您有什么权利支配我的俘虏？”

头领回答：

“我是布格-雅加尔！”

黑人们在地上磕着头。

“布格-雅加尔不能改变比阿苏做的事，”阿比布拉又说，“这个白人是比阿苏送给我的。我要他死，他就得死。你们
146

 ，”他对黑人们说，“听我命令！把他扔进深渊。”

听见“奥比”强有力的声音，黑人们站起身来，朝我走近一步。我认为我要完蛋了。

“替俘虏松绑。”布格-雅加尔喊道。

转眼之间，我被松了绑。我很惊讶；“奥比”很愤恨。他想向我扑过来。黑人们抓住了他。于是，他连骂带吓唬地吼道：

“魔鬼，暴君，我灵魂的地狱
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 ！怎么，浑蛋，你们敢不服从我？你们不听我说的话
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 ？我干吗要浪费时间
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 来听他的骂人话
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 ！我本该立即把他扔进去喂瀑布
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 的鱼的，想报仇报个痛快，反倒失去了机会！撒旦的愤怒，你们，听着
152

 ：如果你们不服从我的话，如果你们不把这个可恶的白人推下激流，我要诅咒你们的！你们的头发将变白；蚊蚋将活活地叮死你们；你们的腿和胳膊将像芦苇似的折断；你们的呼吸将像热沙似的烧烂你们的喉咙；你们将立即死去，死后，你们的灵魂将被判罚到寒冷的月亮上去，不停地推一个像山一样大的磨盘！”

这个场面在我身上引起了奇特的影响。在这座漆黑潮湿的山洞中只有我一个白人，周围全是状如恶魔的黑人，我岌岌可危地待在无底深渊的边上，被这个丑陋的侏儒、这个畸形巫师威吓着，只有一线淡淡的阳光勉强使我看到他那身花里胡哨的衣服和尖尖的帽子；可我又同时受到一个高大的黑人的保护，我看见他出现在我们能看见天空的唯一的一个小点上，我觉得自己到了地狱的门口，等着我的灵魂的失落或获救，看着我的救命天使和我的杀人魔鬼在顽强搏斗。

黑人们似乎被“奥比”的诅咒吓住了。“奥比”趁他们举棋不定时喊道：

“我要让白人死。你们要服从我，他得死。”

布格-雅加尔严肃地回答道：

“他得活下来！我是布格-雅加尔。我父亲曾是加孔戈的国王，他在他的家门口审理案子。”

黑人们又都趴在了地上。

头领继续说：

“弟兄们！去告诉比阿苏，别在山上展开那面黑旗，那是要告知白人这个俘虏已经死了。这个白人救过布格-雅加尔的命，所以布格-雅加尔要他活！”

黑人们站起身来。布格-雅加尔把他的红羽毛扔到他们面前。小队长双臂搂抱在胸前，然后，毕恭毕敬地拾起红羽毛。他们一声不吭地出去了。“奥比”同他们一起消失在地道的黑暗之中。

先生们，我不想向你们叙述我当时的心境。我眼泪汪汪地看着比埃罗；他也用感激而自豪的奇特表情定睛望着我。

“感谢上帝，”他终于说道，“全有救了。兄弟，从原路回去吧。你将在山谷里再见到我的。”

他向我招招手，就不见了。


54

我急于赶到那个约会的地点，急于知晓怎么运气那么好，我的救命恩人来得竟如此地及时，所以我准备走出这可怕的洞穴。可是，新的危险正等着我。正当我向地下通道走去的时候，一个意想不到的障碍突然挡住了我的去路。又是阿比布拉。报仇心切的“奥比”没有像我想象的那样，跟着黑人们走了；他躲在一个岩柱后面，寻觅有利时机报仇。这一时机到了。侏儒突然站了出来，哈哈大笑。我孤身一人，又是赤手空拳。他手中闪动着那把他曾当做十字架的匕首。我一见，不由自主地朝后退了一步。

“哈哈哈哈！该死的
153

 ！你以为逃出了我的手心了！可是小丑可没你那么傻。我抓住你了，这一次，我不会让你久等了。你的朋友布格-雅加尔也不会老等你的。你将去山谷里会面，但那是这激流负责送你去的。”

他一边这么说着，一边举着匕首向我扑来。

“恶魔！”我退到平台上说，“不久之前，你只是个刽子手，现在你可是个凶手！”

“我要报仇！”他咬牙切齿地说。

这时，我已到了深渊的边上。他突然向我冲过来，想一刀把我捅下去。我一闪身，躲过去了。岩石上湿漉漉的，几乎满是藓苔，他脚底一滑，滚下被激流冲得很光滑的斜坡。他咆哮道：“真他妈的见鬼！”便落入深渊。

我已经对你们说过，离深渊边缘下方不远处的石缝中有一棵老树的根。侏儒跌下去时正好遇上，花里胡哨的裙子被挂住了。他拼命地紧紧抓住这救命的树根。尖帽从头上掉了下去；匕首也只好任其落掉；这把杀人凶器和小丑的叮当作响的“哥拉”相互碰着，一起落入深渊。

阿比布拉悬在可怕深渊的上面，先是试着往平台上攀，但两只小胳膊够不着渊边凸岩，指甲因拼命地抓挠悬于黑漆漆深渊上的岩石那黏糊糊的表面而弄断了。他急得嗷嗷直叫。

我只要稍微一动，他就掉下去了。但这样做太卑鄙了，我压根儿没去这么想。我的宽厚令他惊奇。我感谢上苍如此意想不到地救了我一命，决心让他听天由命去吧。我正待走出地下大厅，突然听见侏儒从深渊中发出的哀求和痛苦的叫声。

“主人啊，”他喊道，“主人！您别走呀，求求您了！看在上帝的分儿上，别让您本可以救他的一个不知悔改、罪孽深重的人就这么死了。唉，我没力气了，树枝在我手中，要滑脱了，树枝弯了，我在往下坠。我攥不住了，树枝也要断了。唉！主人呀！可怕的深渊在我下面咆哮！仁慈的上帝
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 ，您难道就不可怜可怜您可怜的小丑吗？他的确十恶不赦，不过，您难道就不向他证明一下白人比混血儿好，主人比奴隶强？”

我几乎很激动地走近悬崖。裂隙中透进的黯淡的光让我看到侏儒那张恶心的脸上有着一种我尚未见过的他曾有过的表情——哀求和绝望的表情。

“莱奥波德先生，”他受到我表现出的怜悯的鼓舞继续说，“一个人看见他的同类处于如此可怕的境地，难道能救而真的撒手不管吗？唉！把手伸给我，主人。只要稍稍帮点儿忙就能救我了。这对您不费吹灰之力，对我可是保住了性命！求求您，拉我一把！我虽然罪孽深重，但对您会感激不尽的。”

我打断了他。

“浑蛋，别提你的罪行！”

“我提它们是因为憎恨它们呀，主人！”他又说道，“啊，大人不记小人过。哦，老天爷呀！哦，老天爷，我不行了！我要掉下去了……唉，好不幸呀
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 ！手，您的手，把手伸给我，看在生你养你的母亲分儿上！”

我真无法向你们描述他那恐惧而痛苦的声音有多凄惨！我忘掉了前嫌。那不再是一个敌人、一个叛徒、一个凶手，而是一个可怜虫，只要我稍微做点儿努力就可以把他从可怕的死亡中搭救出来。他在那么苦苦地哀求我！任何话，任何斥责都是不必要的，可笑的，只有帮他一把才是最迫切的。我蹲下身子，跪在深渊边上，一只手抓住树根支撑着可怜的阿比布拉的那棵树干，把另一只手伸给他……他一看能够着我的手时，便双手死命地攥住它，可是，他根本就没有想借助我的力量往上攀，我感觉到他在拼命要把我同他一起拉到深渊里去。要不是树干牢牢地支持住我，我必定被这浑蛋那猛烈而突然的晃动给拽下深渊。

“恶棍，”我嚷道，“你在干什么？”

“我在报仇！”他阴险地咯咯笑着回答，“啊，我总算抓住你了，蠢货！这是你自己送上门的！我抓住了！你本已得救，而我却完蛋了，可是，你却自觉自愿地回到鳄鱼的口中，因为它在咆哮之后呻吟叹息了！我可以聊以自慰了，因为我虽死但却报了仇！你中计了，amigo，我在喂湖里的鱼时会有一个伴儿了。”

“啊，叛徒！”我一边使劲儿挺住一边说，“我本想搭救你的，你就这么报答我！”

“是的，”他说，“我知道自己能同你一起获救，可我宁愿你同我一起死。来吧！”

与此同时，他那两只古铜色的结满老茧的手，用异乎寻常的力气在摇动我的手；他两眼冒火，嘴吐白沫；不一会儿之前，他还痛苦地哭诉支撑不住了，可现在他的力气因愤怒和复仇之火而又恢复了；他的两只脚就像两条杠杆似的顶在悬崖垂直的岩壁上，树根挂着他的衣服，他被拖着，不能自已，所以像头猛虎似的在树根上蹦跳，想挣断它，以便将自己的全身重量加在我身上，更快地把我拉下去。他有时停止蹦跳，疯狂地咬那树根，朝着我的那张恶魔般的脸上露出可怕的笑，真好像这座洞穴中的可怕恶魔在想法把猎物拉到它黑暗的魔窟中去。

幸好，我的一只膝头别在一个岩石凹处；我的一条胳膊几乎死死勾住支撑我的那棵树。我以在这种情况之下自卫所产生的全部力量来与侏儒的疯劲搏斗。我不时地艰难地抬抬胸脯，屏足力气呼喊：“布格-雅加尔！”可是，瀑布声在哗哗地响，离得又远，他很少有希望能听得见我的呼唤。

侏儒并未料到我这么拼命反抗，便加倍疯狂地摇动。尽管搏斗并没有我向你们说的这么久，可我已开始支持不住了。他猛地一拽，痛得我几乎手臂麻痹，两眼发黑，眼前直冒金光，模模糊糊，耳朵里也嗡嗡直响，只听见树根咯咯的响声，快要断了，还听见快要掉下去的恶魔在笑，我觉得咆哮着的深渊在向我靠近。

在我精疲力竭、沮丧绝望、就要松劲之前，我试着最后呼喊了一次：“布格-雅加尔！”回答我的是一声犬吠。我听出是拉斯克的叫声，连忙转过脸去看。布格-雅加尔和他的狗已经在裂隙边上！我不知道是他听见我的呼唤，还是他不放心又回来的。他看见我很危险。

“坚持住！”他冲我喊。

阿比布拉生怕我得救，也口吐白沫，气愤地冲我吼道：

“下来吧！来吧！”他屏足他非凡的余力想有个了结。

这时候，我的胳膊已累得不行，松开了树。这下子我可完了！可我却觉得身后被抓住了：是拉斯克。它在主人的示意下，从裂隙跳到平台上，用嘴牢牢地咬住我衣服下摆。这意想不到的帮助救了我。阿比布拉因最后那么一拼，力气耗尽；我使出最后余力从他手中挣脱我的手。他那麻木僵硬的手指终于被迫松开了；被摇动这么久的树根被他拉断了；当拉斯克在拼命把我往上拖时，可怜的侏儒则没入阴暗的瀑布中去，还朝我骂了一句，可我并没有听见，然后，他便掉进深渊中去了。

这就是我叔叔的小丑的结局。
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这可怕的场面、这疯狂的搏斗、这恐怖的结局，使我疲惫不堪。我几乎瘫软无力，失去知觉。布格-雅加尔的声音使我恢复了生气。

“兄弟，”他冲我喊叫，“赶快从这儿出去！过半小时太阳就要落山了。我在那边等你。你跟着拉斯克来。”

这友爱的话语使我恢复了希望、活力和勇气。我站了起来。拉斯克飞快地钻进地下通道；我跟在它后面；它的吠叫在黑暗中引导着我。过一会儿，我眼前又出现了亮光。我们终于来到出口，我畅快地呼吸着。我从潮湿阴暗的拱顶下走出来时，记起了我们走进来时侏儒所预言的：

“我俩将只有一人能再从这条路出来。”

他的算盘打错了，但他的预言却应验了。
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到了山谷，我又见到了布格-雅加尔。我扑进他的怀抱，气急胸闷，有成千的问题要问他，可就是说不出话来。

“听着，”他对我说，“你妻子——我妹妹——挺安全。我把她交给了白人营地中指挥前哨阵地的您的一个亲戚了。我想回去自首，免得他们因我逃脱而把为我担保的那十个人杀了。你亲戚要我跑快点儿，尽可能阻止对你的处决，那十个黑人，只有在比阿苏在我们最高的一座山峰上竖起那面黑旗，表示你已被杀了之后，才会被处死的。于是，我跑呀跑，拉斯克在我前面引路，谢天谢地，我总算及时赶到了！你死不了了，我也可以活了。”

他把手伸给我，补充说：

“兄弟，你高兴吗？”

我又把他抱住。我要求他再也不离开我，同我一起待在白人中间，答应给他在殖民军中谋一个官位。但他生气地打断了我：

“兄弟，难道我劝你加入我们的行列了吗？”

我一声不响，感到自己错了。他又快活地补充道：

“好了，赶快去看看你妻子，好让她放心！”

这个建议与我心中的迫切需要不谋而合。我幸福陶醉地站立好。我们上路了。比埃罗认识路，他在前面走，拉斯克跟在我们后面……

说到这儿，多韦奈停住了，用阴郁的目光看看自己周围，额头上大滴的汗珠在滚动。他以手掩面。拉斯克神色不安地看着他。

“是的，你当时就是这么看着我的！”他喃喃地说道。

不一会儿，他激动不已地猛然站起，走出帐篷。中士和拉斯克跟了他出去。
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“我敢打赌，”亨利嚷道，“准是个大灾难！如果布格-雅加尔出点儿什么事，我真是挺恼火的。他是个了不起的人！”

帕沙尔嘴唇离开了藤条套着的酒瓶的瓶口，说：

“我本想以十二篮波尔图葡萄酒为代价，来看看他一口气喝完的椰子壳。”

阿尔弗雷德正在回想一支吉他曲，也停了下来，求亨利中尉帮他把肩章系好，补充说：

“我对这个黑人很感兴趣。只是我还没敢问多韦奈他是否也知道那首《美丽的帕迪拉》
156

 曲。”

“比阿苏也是个人物，”帕沙尔又说，“他那勾兑了木焦油的葡萄酒大概不登大雅之堂，但此人至少知道何为一个法国人。要是我做了他的俘虏，我就会让我的小胡子长长点儿，好让他借几个皮亚斯特给我，就像果阿城借给了那个葡萄牙队长一样。我告诉你们吧，我的债主可要比比阿苏更加不讲情面。”

“对了，上尉！这是我欠您的四个路易！”亨利把钱袋扔给帕沙尔时大声说。

上尉以惊奇的目光看看他那慷慨的欠债人。说得正确点儿，后者倒更像个债主。亨利连忙继续说道：

“喏，先生们，到目前为止，你们对上尉跟我们讲述的故事有什么看法？”

“说实在的，”阿尔弗雷德说，“我没太注意听，但我承认，我本想能从多韦奈这个梦想家嘴里听到点儿更加有趣的事。但是，这其中有一个散文似的罗曼史，而我又不喜欢散文似的罗曼史，因为无法给它配曲！总之，布格-雅加尔的故事让我厌烦，太长了。”

“您说得对，”副官帕沙尔说，“太长了。我要是没有烟斗和酒瓶的话，那这一晚可就糟透了。此外，请注意，这其中有许多荒谬的东西。譬如，怎么叫人相信那个矮巫师……他叫什么来着？阿比-巴？怎么叫人相信他为了淹死自己的仇人，会让自己也跟着淹死呢？”

亨利笑着打断了他：

“尤其是在水里！是吧，帕沙尔上尉？至于我，多韦奈讲的故事中最使我感兴趣的是，看到他的瘸腿狗每次听见他说出布格-雅加尔的名字时，它都要抬起头来。”

“在这一点上，”帕沙尔插言道，“我所看见的西拉达斯的老妪们在听到讲道者提到耶稣的名字时的情形则恰恰相反。我当时正带着十二个铁骑兵走进教堂……”

哨兵举枪敬礼的声响告诉大家，多韦奈回来了。大家立刻都不出声了。老塔代又在一个角落里坐了下来，偷偷地看着他，竭力装着在抚摩拉斯克，免得上尉看出他的焦虑不安来。

多韦奈终于又说了下去。
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拉斯克跟着我们。山谷中最高的那块岩石已经照不到太阳了。突然，一个光亮在那上面掠过，不见了。比埃罗浑身一颤，他紧紧地握住我的手。

“听着。”他对我说。

一个类似放大炮的轰鸣声在山谷中回荡着。

“这是信号！”黑人以阴郁的口吻说，接着又加了一句，“这是炮声，对吧？”

我点点头说是。

他蹦了两下，便上了一处较高的岩石上，我也跟了上去。他搂抱着双臂，苦笑起来。

“你看见了吗？”他问我。

我顺着他指的方向望过去，看见了我同玛丽相见时他指给我看过的那个山峰，那是唯一还有阳光照着的山峰，上面竖着一面大黑旗。

说到这里，多韦奈停了一会儿，然后继续说道：

我后来得知，比阿苏急于撤走，并且以为我已经死了，便在应该处决我的小分队归来之前，让人竖起了黑旗。

布格-雅加尔始终站在那儿，双臂搂抱着，凝视着那面瘆人的黑旗。突然间，他猛地转过身去，走了几步，像是要下去似的。

“上帝，上帝，我可怜的伙伴们呀！”

他又回过头来问我：

“你听见炮声了吗？”

我没有回答。

“喏，兄弟，这是信号。他们正被押赴刑场。”

他的头垂在胸前。他更加靠近我说：

“去找你妻子吧，兄弟。拉斯克将领你去。”

他吹着口哨哼着一支非洲歌曲，狗开始摇着尾巴，像是要朝山谷中的一个地点走去。

布格-雅加尔握住我的手，硬挤出一个笑来，但这笑不过是抽搐。

“永别了！”他声音有力地对我喊道，随即便在我们周围的茂密树林中消失了。

我呆若木鸡。尽管对刚发生的事我还不太明白，但却预感到大祸临头了。

拉斯克见主人不见了，便跑到岩石边上，哀伤地叫唤着，摇着脑袋。它拖着尾巴走了回来，两只眼睛泪汪汪的，它焦急不安地看着我，然后又回到它主人消失的地方，吠叫了好几声。我理解它，我跟它有着同样的担心。我朝它走过去几步，这时，它像离弦之箭一般地循着布格-雅加尔的足迹飞奔而去。要不是它不时地停一停，等着我跟上来的话，我很快就会看不见它了，尽管我也在拼命地奔跑……我们就这样跑过好几个山谷，越过不少林木覆盖的山冈，终于……

多韦奈声音没了，脸上露出绝望忧伤，然后才勉勉强强地说道：

“塔代，你接着说，我连个老太婆的气力都没有了。”

“请原谅……既然您要这样，上尉……各位长官，我得实话实说，尽管那个又叫比埃罗的布格-雅加尔是个高大的黑人，非常温顺，非常健壮，非常勇敢，是世界上最有勇气的人……对不起，上尉，除您以外……可我并没因此就不恨他，这是我永远不能原谅自己的地方，尽管上尉已经原谅了我这一点。所以，上尉，在听到宣布您的死期定在第二天的晚上之后，我便对这个可怜的人恨之入骨，并真的幸灾乐祸地通知他，他将随您一起死，就像大家所说的，作为报复被枪杀。如果他不在的话，将由他的十名同胞代他受死。他听了这个消息之后，没有任何表示，只是一个小时之后，他挖了个大洞逃走了……”

多韦奈作了个不耐烦的表示。塔代又继续说道：

“喏……当我们看见山上飘起一面大黑旗，而他又没有回来……请原谅，我们并不感到惊奇，各位长官……我们便发了一记号炮，我便把那十个黑人押到称做鬼见愁的行刑地点，离开营地有一段路程……不过，这无所谓！当我们到了那里的时候，你们一定感觉到了，先生们，我并没让他们自由自在的，而是像惯常一样让人把他们捆了起来，把行刑队安排好。正在这当儿，我看见那大高个子黑人从森林中跑了出来。我双臂垂下了。他气喘吁吁地向我跑来。”

“我及时赶到了！”他说，“你好，塔代。”

“是的，先生们，他就只说了这一句，便走去替他的同胞们松绑。我呆在那儿茫然不知所措。这时候，对不起，上尉，他和黑人们中间为了谦让而互相拼命争斗开来。这场争斗本来会持续更长久一点儿的……没关系！是的，是我的错，是我让他们停止争斗的。他取代了黑人们。这时候，他那条大狗……可怜的拉斯克！它赶到了，向我胸口扑上来。它本该拖一会儿工夫的，上尉！可比埃罗打了个手势，可怜的狗便放开了我。可布格-雅加尔无法阻止它跑过去躺在他的面前。这时候，我以为您已经死了，上尉。我愤怒极了……我喊了……”

中士伸出手去，看着上尉，但没能说出那个不祥的词儿来。

“布格-雅加尔倒下了……一粒子弹打断了他的狗的爪子……自那时起，长官们，”中士忧伤地摇晃着脑袋，“自那时起，它便瘸了。我听见附近树林里有呻吟声，便走了进去，一看原来是您，上尉。您为了跑去救那大个子黑人，被一颗子弹击中了……是的，上尉，您在呻吟，但那是因为他死了！布格-雅加尔死了！……而您，上尉，我们把您抬回营地。您伤得没有他严重，多亏了玛丽夫人的精心照料，您痊愈了。”

中士说到这儿停住了。多韦奈以沉重、痛苦的声音接着说：

“布格-雅加尔死了！”

塔代垂下头去。

“是的，”他说，“他保全了我的性命，可我却杀了他！……”

后记

读者们一般都习惯于要求了解引起他们关注的每一个主人公的命运。因此，为了满足这一要求，对莱奥波德·多韦奈上尉、中士和狗后来的结局进行了调查了解。读者也许还记得上尉的忧伤阴郁是两个原因造成的：人称比埃罗的布格-雅加尔的死，以及他亲爱的玛丽的死。玛丽被从加利费要塞的大火中救了出来之后不久，死于海角的第一场大火。至于上尉本人，所发现的情况是这样的：

法兰西共和国军战胜欧洲军队的一场大的战役后的第二天，担任总指挥的M少将正独自在其营帐中，根据其参谋长的记录，起草一份拟抄送国民公会的有关头一天战斗的捷报。一名副官前来报告他说，派驻其身边的人民代表要求见他。将军很讨厌这些戴红帽子的使节，他们是山岳派派到军中来影响和削弱部队的，是一些可耻的告密者，是刽子手们派来觊觎荣誉的。可是，拒绝他们任何人的来访，特别是在打了一次胜仗之后，那可是危险的。那一时代的这些血腥的偶像喜欢让名人成为受害者。这些断送革命前程者，每当他们能使一颗人头和一顶桂冠落地，便会欣喜若狂，哪怕那是一顶像路易十六的荆冠，像凡尔登的少女们戴的花冠，或是像居斯蒂纳和安德烈·谢尼埃戴的桂冠。将军只好命令有请代表。

代表在对共和国军队最近的这次大战作了一些含混的简略祝贺之后，走近将军，低声说道：

“这还不够，将军公民，光挫败外部的敌人还不行，还要消灭内部的敌人。”

“您这是什么意思，代表公民？”将军惊讶地问。

“在您的部队里，”国民公会特派员神秘兮兮地说，“有一个名叫莱奥波德·多韦奈的上尉，他在第三十二团服役。将军，您认识他不？”

“当然认识！”将军说，“我正在读第三十二团团长助理的一份报告，正牵涉到他哩。他曾是第三十二团的一位卓绝的上尉。”

“怎么，将军公民？”代表高傲地说，“难道您是想提拔他？”

“实不相瞒，代表公民，我曾确有此意……”

特派员闻听此言，蛮横地打断了将军。

“胜利冲昏了您的头脑，M将军！对于您的言行，您要注意才是。如果您在自己怀里焐热人民的毒蛇一般的敌人的话，您可要当心，人民会在打死毒蛇的同时，把您一块儿打死的！那个莱奥波德·多韦奈是个贵族，是个反革命，是个保皇党，是个君主立宪派，是个吉伦特派。公众法庭要审判他。您必须马上把他交给我！”

将军冷冷地回答说：

“我不能。”

“怎么，您不能？”特派员愈发生气地说，M将军，难道您不知道这儿只有我拥有无上的权力吗？共和国在命令您，可您却说不能！您听着，鉴于您功勋卓著，我来给您读一下我所得到的有关这个多韦奈的报告，我得把这份报告连同他本人一起送交公众检察官。这是一份名单的节录，您大概不想把自己的名字添在后面的。您听好：

第三十二团前上尉莱奥波德·多韦奈，被确认犯有以下罪行：

一、在一次反叛会议上，讲述了一个所谓的反革命故事，旨在嘲讽平等和自由的原则，以宣扬对‘王权’和‘宗教’的那些人所共知的迷信。

二、运用被所有的好长裤汉所唾弃的字眼儿，诋毁各种难忘的事件，特别是对圣多明各前黑奴的解放。

三、在他的叙述中，始终采用‘先生’一词，而从不使用‘公民’这个称谓。

四、通过上述的故事，公开策划推翻共和国，以利吉伦特派和布里索派。他应被处死。

“怎么样，将军，您对此有什么说的吗？您还要为这个叛徒辩护不成？您还要犹豫，不愿让祖国的这个敌人受到惩罚吗？”

“祖国的这个敌人，”将军义正词严地反驳道，可是为祖国作出过牺牲的。我有一份报告可以回答您的那份报告。您也听着：

第三十二团上尉莱奥波德·多韦奈决定了我们部队所取得的这次新的胜利。同盟国构筑了一座巨大的角面堡；它是战役的关键所在，必须把它拔除。第一个冲上去的勇士必死无疑。多韦奈上尉义无反顾，他夺下了角面堡，自己也献出了生命，于是，我们胜利了。第三十二团的塔代中士以及一条狗被发现死在他的身边。我们建议国民公会嘉奖莱奥波德·多韦奈上尉，他无愧于祖国……

“代表，您都看见了，我们的使命不同。我们俩各自把名单呈送国民公会。那同一个名字两份名单上都有。您揭发他是叛徒，我确认他为英雄；您污损他，我褒奖他；您让人竖起断头台，我为他立起英雄纪念碑。咱们各司其责。然而，幸运的是，这个勇士献身于疆场，逃过了您的迫害。感谢上帝！您想让他死的人已经死了。他没有等您。”

“他死了，真可惜！”

将军听见了他的话，气愤地吼道：

“您还有一个办法，人民代表公民！去角面堡的废墟中寻找多韦奈上尉的尸体。谁知道呢？也许敌人的炮弹把尸体的脑袋留下了，好上国家的断头台！”


死囚末日记

廖星桥　译


1

于彼塞特监狱

判处死刑！

啊，五个星期来，这个词儿一直没有离开我，它占据了我整个的身心，让我麻木，把我压得喘不过气来。

从前（因为我觉得度过的已是几年，而不是几个星期），我也像别人一样，是一个人。我的每日、每时、每刻都有它存在的意义。我的思想年轻活泼，丰富多彩，幻想联翩；它喜欢把这一切像走马灯似的无穷无尽地展现在我面前，在我这幅既粗糙又纤细的生命画卷上不断地绣上阿拉伯式的装饰图案。那上面有豆蔻年华的少女，有光彩夺目的主教服，有一个个胜利的战斗，有充满喧嚣和七色光的剧院，也有黑夜里和少女们在浓密的栗树下悠闲散步的情景。在我的想象里，每天都是节日良辰。我可以随心所欲地幻想，我是自由的。

现在，我成了一个死囚。我的肉体被关押在一间牢房里，而我的心灵被禁锢在一个念头中，一个可怕的无法平息的带着血腥味的念头。

我心里只是在考虑着，在念叨着，在证实着一件事：被判处死刑。

无论我做什么，这个想法总会出现。这个阴森恐怖的想法，像一个可恶的幽灵似的，不离我左右。它既独断又专横，紧紧地盯住我这个可怜的人，不让我有一丝一毫的分心，我稍一想到别的事或刚刚闭上眼睛，它就用那两只冰冷的手来摇我。我无论以什么方式逃遁到哪里，它也会以什么形式在哪里出现，像歌词里令人反感的叠句一样，出现在人们对我说的每一句话中，和我一起关押在这牢房的可恶的铁栏杆内。当我清醒的时候，它来纠缠折磨我，当我战战兢兢地睡着的时候，它来窥视我，像一把刀子似的插入我的梦中。

刚才，我被它追得从梦中忽地惊醒过来。“啊，原来是个梦！”我自言自语道。哎，我这双困倦的眼睛甚至还未来得及睁开，就会看到那个给人带来不幸的影子。它被刻写在包围着我的可怕的现实环境里，在我牢房里潮湿渗水的地板上，在夜晚暗淡的灯光里，在我的麻布衣服的每一根粗纱上，在狱卒冰冷阴森的脸面上，即使在他们身上的子弹盒穿过铁栏向牢房里射进一道道光的那一瞬间，我仿佛也听到有一个声音在我耳边叨咕：“判处死刑！”
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这是8月的一个清晨。

我的案子开审已经三天了。三天里，我的名字和我的罪行每天上午都引来一大群听众，像乌鸦围着腐尸似的坐到了法庭大厅的旁听席上；三天里，那些法官、证人、律师和检察官像幻影似的在我面前晃来晃去，有时显得滑稽可笑，有时显得粗暴凶残。但始终是那么冷若冰霜，令人倒胃。头两天夜里，因为不安和恐惧，我没有能睡着。第三个晚上，厌倦和疲劳使我睡着了。半夜，我听从陪审员们去讨论我的案情。狱卒把我丢在牢房的干草地上后，我倒下去就睡着了，睡得很熟，睡得忘记了一切。这是好些日子以来我第一次歇息的几个小时。

当狱卒把我叫醒时，我睡得正熟。这一次，他穿着铁钉鞋笨重的脚步声、那串钥匙叮叮当当的响声和拉动门闩时吱呀吱呀的叫声都没能把我惊醒，直到他在我耳边粗野地叫喊，并用他粗糙的手来拉我的胳膊时，我才从昏睡中醒过来。“喂！起来呀！”我睁开眼睛，惊慌地坐起来。这时候，我从那既高又狭的窗子望去，看到狭窄的走廊的天花板上有一道金色的反光，我的眼睛虽然已看惯了牢房里的黑暗，但一见这道金光，便马上辨认出那是太阳的光芒。我喜欢太阳。

“今天天气真好。”我对狱卒说。

狱卒沉默了一阵，似乎在考虑他值不值得回答。接着，他冷冰冰地从嗓子眼儿里说：

“也许吧。”

我一动不动地坐着，神态还处在半睡半醒，嘴上挂着笑意，目不转睛地盯着反射在天花板上并把它打扮得色彩斑斓的柔和的金色光线。

“真是好天气。”我又赞美了一句。

“是的，”狱卒回答说，“人们在等你呢。”短短的一句话，像阻挡小飞蛾飞行的线网，又把我猛地抛到了现实中。我好像在一道闪光中又忽地看到了阴森森的法庭，看到了呈马蹄形坐着的身穿沾满血迹布衫的法官，三行面目呆痴的证人，站在我板凳两头的两个狱警；我看到了黑袍在晃动，人头往黑暗深处拥挤，以及我睡觉时也没休息的十二个陪审员盯着我的那目光。

我站了起来，牙齿咯咯作响，双手打战，连衣服也找不到了。我两腿软弱无力，刚迈出一步，就像一个背着超重的包袱的搬运夫似的踉跄了一下。然而，我还是跟着狱卒走了。

两个狱警在牢房门口等着我。他们又给我扣上了手铐。手铐上的锁很复杂，锁上套锁，他们很认真地锁着，我听从他们摆布。

我们穿过一个小内院，清晨的新鲜空气使我清醒了过来。我抬起头，天空蔚蓝，和暖的太阳光线照耀在高耸的烟囱上，在监狱阴暗的高墙上留下了几道曲折的影子。今天天气确实很好。

我们从一个螺旋形的楼梯上去，接连穿过三道狭窄的走廊，最后，一张低矮的门打开了。迎面扑来一股夹杂着嘈杂声音的热气，那是从拥挤在法庭大厅里的人群身上散发的气息。我走了进去。

我的出现，引起了人群的一阵喧嚣声和挪动武器的声音。凳子被猛烈地移动，墙隔板被挤得吱呀作响。特别是当我从由士兵组成的人墙中走过人群拥挤的长长的大厅时，我仿佛感到自己成了一个中心，我身上有无数条线把每一个俯着身子的人的目瞪口呆的脸牵扯着，它们都随着我的动作的变动而变动。

这时，我发现我的手铐被取下了。而我竟不知道它是在什么地方在什么时候被去掉的。

此刻，大厅静悄悄的了。我走到了我的座位上。当人群中的喧嚣声停止的时候，我的思想也停止了。这以前我还一直是糊里糊涂的，现在我忽然明白决定我命运的时刻到了。我来到这里，就是为了听宣布判决的。

这个念头出现后，并没有使我感到害怕，谁能说清是为什么。窗子敞开着，街上的新鲜空气和嘈杂的声音无阻拦地闯了进来，法庭上一片通亮，像是要举行婚礼；艳丽的阳光四处投射着窗子的光影，或拉长地在地板上出现，或平伸着在桌面上铺开，或被墙角遮断；而从每一个菱形的窗户射进来的光束，又都在空气中形成了一个金色的菱柱体。

坐在台上的法官们，个个露出满意的神气，也许是因为案子马上要结束而高兴吧。

审判长的脸被玻璃窗上反射过来的柔和的光照着，看上去显得平静而温和。一个年轻的助理执事正一边玩着他的领花，一边愉快地和坐在他身后的漂亮的女郎讲话。

只有陪审员们显得脸色苍白、精神沮丧，显然是因为彻夜未眠而露出了倦意。有几个在打哈欠。从他们的举止神态来看，怎么也看不出他们就是一些刚刚给什么人判处了死刑的人。从这些善良的有钱人的脸上，我看到的只是他们渴望好好睡一大觉的神态。

我的对面有扇窗子完全敞开着。我听见河边上的卖花姑娘的笑声，而且，在窗台上的石头缝里，就长着一株好看的黄色的花，花完全沐浴在太阳的光照里，随风轻轻摇摆。

有着这等美好和谐的感触，我怎么会产生一种凶险不吉的想法呢？在阳光和新鲜空气的包围中，除了自由之外，我不可能再去想到什么别的东西了。希望和光亮一样，将普照我的全身。于是，我对判决的结果，对自己将被释放而获得新生，都充满着信心。

这时，我的律师来了。大家都正在等着他。他的胃口很好，刚吃了一顿丰盛的早餐。他走到自己的位置上坐下来，朝我躬身笑了笑。

“我有信心。”他对我说。

“是吗？”我小声回答，也笑了笑。

“是的，”他说，“虽然，我目前还不知道是怎么判决的，但他们一定会排除蓄谋杀人罪，因此，顶多只能判你为终身苦役。”

“你说什么，先生？”我愤怒地问道，“我宁可死一百次。”

“啊，死！可是……”我莫名其妙地感到内心里有一种声音在向我重复着。莫非我说这句话会给我带来什么危险吗？以前，谁不是选择在阴雨绵绵的寒冬腊月的午夜时分，点起烛火，在一个阴森而黑暗的大厅里宣判死刑呢？现在是8月，是早晨8点，是一个阳光灿烂的日子，是陪审员们显得善良的时刻，是不可能宣判死刑的！我的目光又停留在阳光下那株美丽的黄色鲜花上。

律师一到，审判长就突然叫我站起来。士兵们端起了武器，全法庭的人像触了电似的都同时站了起来。一个坐在法官席下首那张桌子旁的不起眼的小人物，我想他一定是书记官，站起来宣读了陪审员们在我缺席的时候作出的判决。一股冷汗从我全身每个毛孔里冒了出来，我倚到了墙上才不至于倒下。

“律师先生，您对判决还有什么要说的吗？”审判长问道。

本来，我觉得有许多话要说，可此刻一个字也吐不出来。我的舌头像是被粘到了下颚上似的。

律师站了起来。

我明白，他想让法官把刑罚减轻，降低一个等级，用一种他希望的我刚才一听就感到被刺伤了心的那种苦役来代替死刑。

此时，我的愤怒只有非常强烈，才能从撕扯着我头脑的万分激动中显露出来。我真想大声地重复一遍刚才已对他说过的话：宁可死一百次！可是我没那气力，我只是猛地抓住他的胳臂，用一种抽搐的声音喊了一个字：“不”！

警察长反驳律师的讲话时，我竟带着一种惊愕的兴奋在听着。法官们出去了，接着他们又回来了，最后审判长宣布了对我的判决。

“判处死刑！”人们在议论。当狱警把我带走时，这些人如同一座大厦倒塌下来似的乱哄哄地从我身后挤压过来。我麻木不仁醉汉般走着，身上发生了一种翻天覆地的变化。直到宣布判处死刑以前，我还感到自己和周围这些人一样在呼吸，心脏在跳动，和他们生活在同一环境里。可现在，我和整个世界之间被一堵明显的墙隔开了。我再也不能回到以前的境况中去了。这些明亮而宽敞的窗户，这灿烂的阳光，这纯净的天空，这美丽的花朵，统统都带上了裹尸布的惨白的颜色。这些紧紧挤在我身后的男人、女人和小孩，我觉得他们个个都像是幽魂。

楼梯下，一辆又黑又脏的囚车在等着我。走上囚车前，我随便看了看周围的情景。“一个死囚！”那些朝囚车跑过来的人在叫嚷着。我眼前像有一层雾把我和万物都隔开了。透过这层雾，我却清楚地看见有两个年轻姑娘正睁大眼睛跟在我身后。年纪小点儿的那一个拍着手说：“好极了，六个星期后就要执行了！”
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判处死刑！

好吧，为什么不可以呢？我不记得在哪一本书上看到过这样一句话，那里也只有这句话是对的：“所有的人都是被判处了死刑的，只不过是无限期的缓刑罢了。”我现在的处境与这有什么两样？

从宣布我的判决的那个时刻到现在，有多少本想长生不老的人已经死了！有多少本来想那一天到格勒福广场看我人头落下时的情景的年轻、自由、健康的人反而先我而去了！从现在到我的死刑执行的那天，谁知道眼前这些正自由自在地在外行走、呼吸、进出的人不会死在我的前面呢？

再说，生命对于我有什么值得如此惋惜的呢？实际上，在牢房里，我过的是阴森的日子，吃的是黑面包和从犯人用的木桶里舀出的一碗清水汤。像我这样一个受过教育熏陶的人，却受到狱卒和看守们的凌辱和虐待，没有一个人把我看做是有资格和他们交谈的人，无论是我自己做什么，还是想到别人将对我做什么，我总是战战兢兢的。实际上，刽子手能从我这里得到的也差不多只有这些东西了。

虽然如此，死刑还是可怕啊！
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黑色的囚车把我送到了可怕的彼塞特监狱。

从远处看，这幢建筑物倒很雄伟壮观。它坐落在山腰，面前视野开阔，还保留着几分昔日的辉煌景象，好似一座富丽王宫。可是，你越走近它，就越会看出这宫殿原来是一座破烂不堪的房子。年久失修的尖形屋顶不堪入目。我不知是什么肮脏卑劣的东西玷污了这座王宫的外表。那些墙上像是患了麻风病似的，尽是斑斑点点。窗户上既没有窗格，也没有玻璃，倒有许多横竖交叉钉着的粗大的铁栏杆。铁栏杆后，到处贴着苍白的面孔，他们像是囚犯又像是疯子。

这就是从近处看到的情景。
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刚一到，监狱就对我实行了铁腕政策，采取了多种预防措施，以对我的生命安全负责：吃饭不给刀叉，要我穿上像帆布口袋似的“紧身死囚衣”来束缚着我的双臂。我已向最高法院提出了上诉。这样，他们的这件繁重的任务将持续六至七个星期了。在把我送上格勒福广场的断头台前，他们必须保证我安然无恙。

开始的一些日子，监狱对我温和得令我恐惧。一个狱卒的谦恭会使我联想到断头台。幸亏过了几天后，他们的恶习又原形毕露了。那种反常的客气已荡然无存，他们像对待其他囚犯一样粗暴地对待我，使我常常觉得刽子手就站在眼前。改善的还不止这一点。我的青春、温顺和监狱神父对我的关照，特别是我给看守讲的那几句他听不懂的拉丁语，使我破例每星期有一次可以和别的囚犯一起放风的机会，还脱掉了使我感到麻木的紧身囚衣。而且，经过再三考虑后，还给了我纸、笔、墨水和夜间用的一盏油灯。

每个星期天，做完弥撒后的那段时间里，他们便放我在监狱的小院子里走走。在那里，我可以和其他犯人聊天。这是很必要的。他们都是些可怜的好人。他们给我讲他们的令人心惊胆战的手段。当然我知道他们是在夸大其词。他们还教我讲隐语，用他们的话来说，叫“行话”。这些“行话”，是从普通语言里衍生出来的一种语言，就像树木上长出来的一个难看的瘿瘤，人身上多长的一个肉疙瘩。有些隐语确有独特和意想不到的表达效果，如：路上有一摊血，隐语为“大路上有一堆糖果”；被绞死了，隐语说“娶了个寡妇”，好像绞刑架上的绳索成了所有被绞死的人的寡妇了。一个小偷的头有两个名字：当它策划、思索、想法作案时，叫“巴黎大学”；当它被刽子手砍下来后，叫“劈柴”。这种隐语有时又具有滑稽可笑的作用，如他们把一个拾破烂的背篓叫“柳条编的开司米背心”；把舌头叫“骗子”。后来，随时随地都可以听到一些奇奇怪怪、俗不可耐的话，也不知这些话是谁编造出来的，如把刽子手叫“老板”；把死人的骸骨叫“松毯”；把刑场叫“揭示处”。当他们讲这些话时，使我感到就像是有人在我面前抖动破布似的，弄得尘土飞扬，肮脏不堪。

不过，至少这些人很同情我，他们也是唯一同情我的人了。那些狱卒、看守、拿着牢房钥匙的人当着我面又说又笑地谈论我，像是在谈论一件东西似的。当然我并不怨恨他们。
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我思忖道：

“我既然有了写作的工具，为什么不利用呢？可是，写什么呢？被关在四堵光秃冰冷的石墙中间，举步没有自由，举目无处可看，唯一的消遣是每天看着从牢房门的小窥视洞里投射在正面黑暗的墙上的那个白色的方形光束慢慢移动。这就像我刚才所说的那样，我脑子里只会出现唯一的东西：罪恶和惩罚，杀人和死亡！一个在这个世界上再没有什么可做的人，还会有什么东西可写吗？在我这个枯萎而空洞的脑袋里，还能找到什么值得写作的东西吗？”

为什么没有？虽然我周围的一切是单调枯燥、暗淡无光的，但我本身不就是一场波澜起伏、一场激烈的斗争、一场悲剧吗？那个顽固地占据了我的身心的思想，随着我的刑期的接近，不是每时每刻都在以一种新的形式，即一种更加可怕、更加血腥的形式出现在我面前吗？我为什么不试试把我被遗弃在这种境遇里时的一切强烈而陌生的感受写出来让自己看呢？显然，题材是丰富的。我的生命已那么短暂，而且从现在起到我死的那个时刻止，在它将不时遭遇的烦恼、恐惧和痛苦的折磨中，还有许多需用烂这支笔、用完这瓶墨水去记载的东西。何况，唯一能减轻烦恼的办法，是观察这些烦恼，描写这些烦恼，以排遣我难过的心情呢！

再说，我这样写出来的东西也许并非毫无用处。如果我有毅力坚持写到我的“肉体”无法再动弹的那一刻，我的这种一时挨一时、一分挨一分、一个折磨接一个折磨的痛苦史的记载，我的这种虽然不可能是全部，但会尽可能完整的亲身感受史的记载，难道不能给人以既深刻又有意义的教育吗？难道在一个即将处死的人的追述中，在这日益加深的痛苦里，在一个死囚的精神分析中，就没有一点儿可以使判处他人刑罚的人引以为戒的东西吗？也许，当他们读过这些东西后，在下一次把一个正在思维的人头砍下来扔到被他们称为正义的天平上的时候，会使他们的手不致那么轻松随便了吧？也许，这些可恶的人从来就没有想到过他们匆匆写下的那份死刑判决书里，隐藏着多少缓慢而持续地折磨人的痛苦？在他们作出令人伤心的判决时，难道他们从未迟疑一下，想想在他们要杀掉的那个人的脑袋中会有一个期望活下去的思想，有一个一点儿也没有想到死的灵魂？没有，在这件事情上，他们只会看到一把三角鬼头刀的垂直落下，认为一个被判死刑的人，生前死后都是一无所有的。

我写的这些东西一定会使他们觉醒过来。如果有朝一日把它们发表出来，定会吸引执法者去体味一下死囚们的思想上所遭受的痛苦，因为这是他们想象不到的痛苦。他们总是为自己可以使犯人的肉体几乎感觉不到什么痛苦就死去而得意扬扬。啊，问题恰恰就出在这里。和精神上的痛苦相比，肉体上的痛苦又算得了什么！恐怖和可怜，人们所制定的法律就是这么回事！我的这些回忆录，一个悲惨的人临死前所吐露的这些心里话，总有一天会对此有所帮助的……

除非在我死后风会把这些纸片吹到院子里去沾上泥污，除非它们会被监狱的狱卒们拿去糊在破了玻璃的窗子上让雨水慢慢把它们淋坏。
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即便我写下来的东西有朝一日会对他人有用，会左右那个准备判决的法庭，把那些不幸者、无辜者和有罪者拯救出来，使他们不再遭受我死前的这种痛苦，可我这样做是为什么？有什么用？与我又有什么关系？当我的头被砍下来后，他们再去砍别人的头与我又有什么关系？难道我真的会想到去做那些荒唐的事？在我上了断头台后再把断头台推倒，请问，这对我会有丝毫的好处吗？

什么？这太阳、春天、开满鲜花的田野、清晨啼叫的小鸟、云彩、树木、大自然、自由、生活，这一切都已不再属于我了？

啊，要拯救的是我自己啊！难道真的不可挽回了吗？难道在明天，甚至在今天，我就要死去？事情已成定局了吗？啊，上帝！我产生了一种可怕的念头，我真想在牢房的墙上撞碎我的头！
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现在来计算一下我还剩下多少日子。

宣判以后，准备上诉的期限为三天。

上诉书在重罪法庭的检察官手中要搁置八天，然后，才把他们称之为“案卷”的材料送到司法大臣那里去。

上诉材料要在司法大臣那里积压十五天，也许他开始根本不知道有这份材料存在，可他还得装模作样，经他审阅后再转送到最高法院。

在最高法院，材料又得进行分类、编号、登记，因为要被斩头的犯人很多，因此犯人也需排队才能受刑。

有十五天的时间来复查对犯人的判处是否有不公正之处。

最后，最高法院依照惯例在某个星期四开庭。它把二十份上诉材料一齐驳回，然后再把材料送回到司法大臣手里，司法大臣再送给总检察官，总检察官送给刽子手。这一共三天。

第四天上午，总检察官的助理边系上领带边说：“这件案子该结束了。”而且，如果书记官的助理没有朋友请他吃早点，耽误他去办理这件事情的话，行刑的命令就可草拟、修改、誊正、寄发出去了。而第二天天一亮，人们就可以听到格勒福广场上有钉绞刑架的声音了，还可以听到十字路口有人扯起沙哑的嗓门在拼命地叫喊。

一共是六个星期。那个小姑娘讲的完全对。

啊，我在彼塞特这死牢里至少已待了五个星期了，也许是六个星期，我不敢去计算了，我觉得三天前似乎是星期四。
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我刚刚写好遗嘱。

遗嘱有什么用？法庭判我负担诉讼费用，而我所有的积蓄刚好够支付这笔费用。绞刑架的费用也实在太昂贵了。

我留下了一个母亲、一个妻子和一个孩子。一个三岁的女儿，样子很乖，脸色红润，皮肤娇嫩，一双大大的黑眼睛，长长的褐色头发。

我最后一次看到女儿的时候，她才两岁零一个月。

如此说来，我死后便留下三个女人，一个失去了儿子，一个失去了丈夫，一个失去了父亲。三个不同辈分的孤苦人，三个法律造成的孤儿寡母。

就算我是罪有应得，可这三个无辜的女人，她们该怎么办？人们羞辱她们，毁了她们，却全不当回事，难道这就是公理！

我担心的倒不是我那可怜的老母亲。她已经六十四岁了，这次打击就会夺去她的生命。即使她还能活几天，她在生活的最后一刻只要小脚炉里还有一点儿火星，就会心满意足了。

我也不担心我的妻子，她的身体已经很糟糕，精神已经很脆弱了，她不久也会死去。

当然除非她疯了。听说疯狂能让人活下去。不过，疯了的人至少精神上不会有痛苦。精神麻木了，便如同死了一般。

我的女儿，我的孩子，我那可怜的小玛丽，她却正在嬉笑、玩耍、歌唱，她什么也不知道。正是她使我心如刀绞！
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下面是关押我的那间牢房的情景。

八尺见方，四面是石墙。牢房内的石板地面比走廊高出一层，四堵石墙垂直砌在石板上。

一进门，右边有一个小凹室，狱卒们在那儿放上一把草，就算是犯人休息和睡觉的地方了。无论是春夏，还是秋冬，犯人都穿一条帆布裤子和一件土布上衣。

我的头上，没有天空，只有一个黑洞洞的尖拱（人们都这么叫），尖拱上挂满破布似的厚厚的蜘蛛网。

牢房没有窗户，甚至连气孔也没有，只有一扇包着铁皮的木门。我没全讲对，在门的上方，有一个钉着十字形铁架九公分大小的方洞，不过晚上狱卒会把它关上。

牢房外是一条相当长的走廊。它靠墙上方处的一排狭窄的通风窗来通气和采光，而且被泥墙隔成了一个个的小间，连接这些小间的是一排低矮的拱形门。每个小间就成了关押我的牢房一样的牢房前室。狱卒们就把典狱长罚为进行纪律惩处的苦役犯关押在这里。头三间牢房是用来关押死刑犯的，因为那里离狱卒比较近，便于他们看守。

这些牢房是15世纪温歇斯特红衣主教修建的彼塞特古城堡所剩下的全部房屋了。下令烧死圣女贞德的也是这位主教。这是有一天一些到我的牢房来看我的“好奇者们”对我说的。他们站得远远的，像看动物园的猛兽一样看着我。据说看守还因此得到了一百个苏。

我还忘记说了，我的牢房门口白天黑夜都有一个士兵站岗，每当我抬眼去看门上那小方洞时，总要碰上他圆睁睁地盯着牢房内的眼睛。

当然，人们还可以料想到这石笼子里会有空气和光亮。
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既然天还没亮，夜里有什么好做呢？我突然有了个主意。我站起身来，端着灯去照牢房的四壁。墙壁上涂满了字句、图画、姓名，偶尔还有些肖像。字画重叠交错，这一些盖住了另一些。看来，每一个囚犯至少都想在这儿留下点儿痕迹。有用铅笔写的，粉笔写的，炭棒写的；字画有黑色的，白色的，灰色的；还有不少是深深刻在石墙上的字体，到处还可以看到铁锈红的字，像是用鲜血写成的。显然，如果我的心情更轻松点儿的话，我会对一页一页铺展在我牢房里的石墙上的这卷奇书感兴趣。我很愿意从支离破碎地分散在石墙上的这些东西里理出个完整的思想来，让每个肖像都与姓名对上号，给这些残缺不全的铭刻，不完整的句子，半截的像写字的人一样有身无头的字体赋予完整的意义和生命。

在我床头的墙上，画有两颗红色的心，中间用一支箭串联着，心上方写着这样的字：“热爱生命。”这个可怜的人，他的一生并不长久。

旁边是模模糊糊画的一个小小的人头，戴着一顶三尖帽，还写着这样的字：“皇帝万岁！1824。”

还画有几颗红色的心，旁边刻着在牢房里很难见到的字：“我喜欢，我爱玛蒂儿·堂璜。雅克。”

在对面的墙上，可以看到这样的字“巴巴万拉”，第一个字母“巴”大写，还用阿拉伯式的图案进行了精心的美化装饰。

一段猥亵的歌词。

石墙上还刻有一顶自由党人的帽子，帽子下面刻有这样的字“波利——共和国”。波利是罗歇尔的四个士官之一。这个可怜的年轻人！他们所谓的“政治需要”是多么可怕！为了一个观念、一个梦、一个抽象的概念，他们便得到了这种可怕的现实——上了断头台！而我，一个真正犯有罪、负有血债的可恶者，却还在哀叹！

我没法再看下去了。因为我在墙角上看到了一幅用粉笔画的令人毛骨悚然的白色画——断头台。此时此刻，画上的那幅断头台也许是专门为我而架设的。油灯差点儿从我手中滑落下去。
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我急忙退回去坐在稻草上，把头埋在双膝间。孩子似的惊慌很快就消失了，一种奇怪的好奇心又促使我继续去看墙上的字画。

在巴巴万拉的名字旁边，有一张巨大的蜘蛛网，积满了厚厚的一层灰尘，挂在墙角上。我拨开蜘蛛网一看，墙上有四五个姓名，和那些几乎只有一点儿痕迹的字画相比，这些姓名显得十分清晰可认。“杜东，1815”，“普兰，1848”，“让·马丁，1821”，“加斯丹，1823”。看到这些姓名，我脑子里马上出现了一连串恐怖的回忆。杜东是那个把他的弟弟砍成四块的人。夜里，他把弟弟的头扔到巴黎的一个水池里，把身子扔在下水道里；普兰是一个杀害自己妻子的家伙；让·马丁是一个趁年迈的父亲去开窗户时用手枪朝他开了一枪的人；加斯丹是个医生，他对自己的朋友下了毒，当他再去医治这位被他造成的病人时，他给病人服的不是药，而是毒品；这四个姓名的旁边便是巴巴万拉，他是个疯子，他用刀砍下了好些小孩的头。

“原来……”我不禁打了个寒战，“原来他们就是以前在这间牢房里住过的人。”正是在我站的这同一块石板上，这些沾满鲜血的杀人犯，作了他们死前最后的打算。正是在这同一间小小的方室里，他们像发疯的野兽似的留下了最后的足迹。他们被关进这间牢房的时间前后相隔不久。看来，这牢房从来没有空闲过。他们留下了一块尚存余热的地方，这是专门为我留下的。接着，该轮到我到克莱蒙公墓去与他们会合了，那里的草长得可茂盛啦！

我既不是幻觉家，也不是迷信者，也许是刚才的那些想法使我心里忐忑不安；然而，当我这么浮想时，我突然觉得他们把这些可怜的姓名写到黑糊糊的墙上时是带着一股怒火的。我的耳朵里响起了愈来愈强烈的嗡嗡声，眼前出现了一片红色的光芒。而且，我仿佛看见，这牢房里尽是人，一些奇形怪状的人。他们个个左手拿着自己的头，因为没有头发，手都抓着嘴巴。所有这些人，除了那个枪杀了生身父亲的人外，都向我伸出了拳头。

我吓得闭上了眼睛，可闭上眼睛却看得更清楚了。

是做梦、幻觉，还是现实？如果没有什么突然的感觉让我惊醒的话，我一定会因此而发疯的。当我差点儿要倒下去的时候，我突然感到我赤着的脚背上有一个冷糊糊的肚子和一些毛茸茸的爪子在爬动，那是被我从蜘蛛网里赶出来正在逃跑的那个大蜘蛛。

这一吓倒使我清醒过来了。“啊，多么惊心动魄的场面！”不，这仅仅是我空荡而混乱的脑海里的一团迷雾，一阵思绪，是麦克白似的妄念
157

 ！死了的人已经死了，这些人更不必说了。他们已被紧紧地封闭在坟墓里。那不是一座他们能逃得出的监狱。可是我为什么会被吓成这样？

坟墓的大门是不会从里面打开的。
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有一天，我看到了一件可怕的事。

天刚刚亮，监狱里就翻腾起来了。只听见沉重地开门、关门、扳动闩销开锁的声音，狱卒裤腰带上的一大串钥匙碰撞的声音，人们急急忙忙从楼梯上去下来时楼梯抖动的声音，以及在长长的走廊两头呼叫与回答的声音。我隔壁牢房里的那几个苦役犯也显得比往日兴奋。整个彼塞特监狱似乎都处在欢笑、奔跑、歌唱、跳舞之中。

在整座牢房里，在这样的骚动喧嚣中，只有我纹丝未动，惊奇地、静静地听着。

一个看守从眼前走过。

我壮着胆子把他叫过来，问他今天是不是监狱里的节日。

“要说是节日也可以！”狱卒回答说，“今天是给那些要出发前往土伦的苦役犯钉上镣铐的日子。你想去看看吗？这可能给你带来点儿乐趣。”

自然，对于一个与世隔绝的人来说，无论那场面多么难堪，也会是一种极好的消遣。我欣然接受了这一劝告。

为了防止我行为不轨，狱卒采取了一些预防措施，然后把我领到一间小小的没有任何家具的空牢房里，只有一扇钉着铁条的窗户。但那是一个真正的窗户，其高度正好可以让人们手扒在上面，从那里可以直接看到天空。

“好吧，”狱卒对我说，“你从这里既可以看也可以听。你一个人待在这间包厢里，就像一个国王。”

说完，看守关上门，扣上插销，上了锁，走了。

窗前是一个相当大的方形庭院，四周矗立着一幢七层的石砌楼房，像一堵高墙似的把它包围了起来。从外观上看，再也没有比这幢楼房的四道面墙更衰落、更凄凉、更不堪入目的东西了。面墙上开有一排排装着铁条的窗户，上上下下的窗口都挤满了消瘦、苍白的面孔，一张压一张，被牢牢地镶在那些纵横交错的铁条中间，好似砌在墙上的一块块石头。这些人是囚犯，是这次仪式中在等待着自己登台表演的时刻的观众，或者说是被罚到监狱的窗口去观看地狱现场惨景的鬼魂。

所有人都默默地望着还空无一人的院子。他们在等待着。在这些呆板而忧郁的面孔中，有几双活跃有神的眼睛，像点点火花似的在这里那里闪放出光芒。

包围着院子的这座监狱的方形建筑物并不是全封闭的。建筑物的四面墙中的一面（即朝向东边的那一面）拦腰被切断，把两墙连在一起的是一扇铁栅栏。这铁栅栏通向另一个院子，它比前者小，但和前者一样四面被灰暗的石墙和尖形屋顶包围着。

大院子周围，沿墙摆放着许多石凳。院子中央，立着一根挂灯笼用的弯形铁杆。

正午十二点的钟声敲响时，修建在弯角里的大门突然被打开了。随着一阵铁器的响声，一辆大车慢吞吞地驶了进来。押车的是一些身着蓝色制服、佩带红色肩章、腰系黄色皮带的肮脏恶心的士兵。车里装的是为苦役犯们准备的铁镣。

与此同时，像是囚车声唤醒了整个监狱似的，扒在窗口的那些一直沉静不动的观众们突然暴发出欢叫声、歌唱声、恫吓声、诅咒声，中间还时常夹杂着一种尖刻刺耳的笑声。我还以为是看见了一群人面魔鬼呢。每张脸上都出现了一种怪相，所有人的拳头都伸到了铁栏杆外，所有的嘴巴都在吼叫，所有人的眼睛里都喷出闪烁的光芒。在死灰中忽然间看到这么多火花，反而使我恐惧不安起来。

这时候，看守们（从整洁的衣服和惊恐的神情看，他们之中有几个是从巴黎来的监察员）开始有条不紊地干活了。有一个看守爬上车，把铁链、枷锁和几捆帆布裤子扔给了他的同僚。然后，他们分头工作。一部分人把长长的铁链（他们的行话中称为“绳子”）拉直摆在院子的一角；另一部分人把衬衣和裤子（他们称为“塔夫绸”）摆放在石板地上；而那些最有经验的人则在一位矮胖的小老头看守长的监督下一个一个地检查那些铁枷锁，枷锁在石板上不时地弄出些火花。所有这一切动作都引起了囚犯们的喝倒彩，只有苦役犯们的狂笑才能把他们的声音盖住。因为这些准备工作都是为被关押在小院子四周的旧牢房铁窗内的那些苦役犯们做的。

当这些准备工作结束后，一位身穿银丝线绣花衣、被大家称为“监察员先生”的人给典狱长下了一道命令。随即从两三道低矮的门里叫叫嚷嚷地同时拥出一群一群蓬头垢面、衣衫褴褛的人。他们就是那些被判处苦役的犯人。

他们进来时，把各窗口的人的欢闹推向了高潮。在他们当中，有几个监狱里赫赫有名的人物，受到了大伙儿的鼓掌欢呼，他们则以尽量不流露的骄傲接受了这阵欢呼。大多数人都戴着他们亲手用苦役犯牢房的稻草编织的草帽。而且每个人都把草帽编织得奇形怪状，以便他们从城里路过时能让人注意他们的脑袋。这些人也受到了囚犯们的特别喝彩。其中有一个脸蛋像大姑娘似的十七八岁的小伙子，简直让整个监狱都沸腾起来了。他从一间秘密关押了他一个星期的牢房里出来时，从头到脚裹着他用牢房里的那捆稻草编织的草衣，像蛇一样灵活地蜿蜒爬进了院子里。他原本是一位丑角演员，因盗窃而判了刑。顿时，掌声雷动，叫声震天。苦役犯也为之叫绝。然而，在已判苦役犯和候判苦役犯之间出现的这种融为一体的狂欢，是一种令人惧怕的事。作为当局的代表，狱吏们和从巴黎来的监察员们都如同废物，显得惊慌失措，罪犯们当面嘲笑他们，反把这次可怕的惩罚变成了自己的联欢。

苦役犯们陆续往外走，站成两列的狱警则把他们一个一个地驱赶到用栏杆围着的小院子里，让医生对他们进行检查。在那里，所有苦役犯不是说自己眼睛坏了就是腿瘸了、手残了，都试图作最后的挣扎，以身体上的某个毛病为由来逃脱苦役。而医生们几乎每次都认定他们是可以去服苦役的。于是，他们顷刻间便忘记刚才所说过的自己有终生残疾的话，毫不在乎地去接受上天的安排了。

小院子的门又打开了。一个狱警按字母顺序点名，苦役犯们一个一个地走出来，走到大院子里的一边，站到纯粹因为名字的第一个字母相同而挨近的同伴旁边。各人拿着各人的锁链，和一个不相识的人并排站着，即便是偶然有人站到了朋友旁边，锁链也会把他们分隔开来。这样，他们便变得孤立无援。以后，灾难就将连绵不断了。

大约三十名犯人走出后，那扇栅栏门又被关上了。一名看守用棍子指挥他们排列成队，扔给每人一件衬衣、一件上衣和一条粗布裤子，然后做了个手势，让他们开始脱掉衣服。忽然间，好像命运早作了安排，一场意料不到的灾祸把这种对囚犯们的侮辱变成了刑罚。

那天，直到当时为止气候还是相当不错的，虽然十月的北风已吹得满天带着寒意，但它还不断地拨开天空的浓雾，让太阳光从一条缝隙里射下来。可是，当苦役犯们刚刚脱掉身上破烂的囚衣，几乎光着身子站着，让看守们仔细地检查，让那些在他们四周转来转去的陌生人用好奇的目光品评他们的臂膀的时候，天空乌云笼罩，秋天冰冷的大雨忽然倾泻而下，如瓢泼似的淋在那四方形的院子里，淋在犯人们光秃秃的脑袋上和几乎一丝不挂的身躯上，淋在他们放在石板地上的破衣服上。

转眼间，院子里只剩下了看守与囚犯，其他人都已一走而空，就连专程从巴黎来的那些监察员们也早已躲到了门檐下。

雨越下越大。这时候，院子里只剩下脱掉了衣服的囚犯了。他们站在被大水淹没的石板地上，雨水在他们身上流淌。刚才那阵硬充好汉的熙攘已变成了死一般的沉寂。他们浑身哆嗦，牙齿咯咯作响，瘦削的双腿和突出的膝盖不断颤抖碰撞。看见那些湿淋淋的破衬衫、上衣、内裤都紧紧地贴在他们冻得发青的身躯上，真让人可怜。完全赤身裸体也许还好受些。

只有一个人，一个老头儿还保留着几分风趣。他边用湿漉漉的衬衣擦脸，边嚷道：“在节目单里并没有这一项呀！”说完，他边笑边握着拳头擂向天空。

当囚犯们重新穿好上路的囚衣后，看守们把他们分成二十人或三十人一列，带到院子的另一边。在那里，一根根绳索早已摆好在等待着他们。说是绳子，其实是一些又长又粗的铁链。在整条铁链上，每隔两尺远便拴上一根短链条，短链条一端系着一把四方形的大铁枷锁。方形枷锁的一角装有铰链，对角装有铁螺栓，打开铰链才开，拧上螺栓即关。在押送途中，苦役犯的脖子上得一直套着这铁枷锁。当这些绳子在地上摆开的时候，活像一条巨大的鱼的脊骨。

看守们让苦役犯在泥水淹没的石板地上坐下，给他们套枷锁。两个腰圆膀粗的铁匠，带来了手提铁砧，不给铁枷锁加热就大锤大锤地往上面砸下去，让枷锁在犯人脖子上铆合。这真是吓破胆的时刻，胆再大的人也被吓得脸色惨白。铁锤每在紧贴犯人脊背的铁砧上锤一下，犯人的下巴就跟着震动一下，只要他们的脑袋稍微摆动一点儿，就会像锤核桃壳似的马上被砸得粉碎。

扣上铁枷锁后，苦役犯们变得阴沉沉的。这时候，人们就只听到铁链的响声，犯人们不时发出的叫喊声和看守们的棍棒在那些执拗不驯的犯人身上鞭打时发出的沉闷的声音了。

有人在哭泣。上了年纪的人开始全身发抖，牙关咬得咯咯响。

从一旁看着这些套上枷锁、灾难临头的人们，我心里也感到恐惧不安。

看来，这是一场三幕剧。医生检查完毕后，是狱吏上场；狱吏审视过后，是铁匠给犯人们上枷锁。

一道阳光又从天空里射了出来。这好比是在苦役犯们的头上喷了一团火。他们像触了电似的不约而同地站了起来。被锁在五根铁链上的犯人们手牵手地连起来，刹那，在灯柱旁围成了一个大圆圈，绕着灯柱转动，真叫人眼花缭乱。他们用“黑话”唱着一首监狱之歌，那音调时而哀婉动人，时而奔放愉快。在那神秘的歌词中，人们还不断可以听到尖锐的叫声和零零星星、气喘吁吁的笑声，最后，又变成一片怒吼声，而五根铁链有节奏的碰撞声恰好成了他们这比刚才的吵闹声还要粗暴刺耳的歌声的伴奏曲。

如果我要寻找一个巫魔夜会图的话，这情景是最合适不过了。

有人把一只大木桶抬到了院子里。管理苦役犯的看守们一阵棍棒，打断了囚犯们的狂舞，把他们带到了木桶旁边。木桶里冒着热气，不知盛着什么混浊的汤，汤里不知漂浮着什么野草。犯人们吃了起来。

他们吃完后，把剩下来的残汤、黑面包泼洒在石板地上，又跳起来唱起来了。监狱莫非是在给他们上枷钉锁的这一日的白天和夜晚赐给了他们这种自由。

正当我全神贯注的时候，忽然看见那笑唱喧闹的人圈停住了，静了下来。接着，所有的目光都转向我扒着的窗户。“死刑犯！死刑犯！”他们一边用手指着我，一边喊叫，兴奋的程度又达到了高潮。

我惊得目瞪口呆。

我不知道他们怎么会认识我，也不明白他们怎么会发现我。

“你好，你好！”他们带着冷酷的笑容向我喊道。在那些比较年轻的犯人中，有一个面色光亮铁青的被判处终身苦役的人以一种羡慕的眼光看着我，说：“他倒是走运了！会被‘咔嚓’！再见了，伙伴！”

我无法说出此刻我内心的感受。实际上我真是他们的同伴。格勒福刑场和土伦监狱本来就是两姊妹嘛。

我的处境甚至比他们的更糟糕，他们这样做还是在给我面子呢。我发抖了。

是的，是他们的同伴！几天以后，也许就轮到我成为他们观赏的对象了。

我浑身麻木，一动不动地扒在窗口。可是，当我看到那锁在五条铁链上的人流带着凶狠可怕的友好，熙熙攘攘地朝我拥过来的时候，当我听见这群魔鬼的铁链声、吵闹声、脚步声在墙根下闹成一片的时候，我感到他们在往我这间倒霉的牢房上爬。我大叫一声，猛地用力朝门口冲去、想把门冲破，可是没法逃出去，因为门的外面上了铁闩。我撞击着，大声叫喊着。这时，我感到苦役犯们的叫嚷声越来越近了。我确信他们那可怕的头已从窗口出现了。我惨叫了一声，昏倒了。
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当我醒过来的时候，已经是夜里了。我躺在一张简陋的床上，吊在天花板上的那盏微弱的油灯使我看见我的床两边还摆着一些同样简陋的床。我明白了，我被送进了医疗所。

有一会儿，我是很清醒的，但我既没想什么也不去回忆什么，完全沉浸于能躺在一张床上的舒服之中。当然，要是在以往，这医疗所和监狱的床会使我感到厌恶、蔑视而离去，可如今的我与过去的我不同了。毯子是灰色的，摸起来很粗糙；被子很薄，而且出了破洞；隔着床垫可以感觉到垫下的稻草。可这又有什么关系！我的四肢可以在这粗糙的毯子下舒展伸直。虽然这被子是那么薄，我仍觉得平时积集在我骨髓里的可怕的寒气渐渐在消散。我又睡着了。

一阵巨大的嘈杂声把我吵醒了，天正蒙蒙亮。这声音来自窗外。我的床就靠着窗口，我坐起身来，想看看窗外发生了什么事。

窗口朝着彼塞特监狱的大院子。院子里挤满了人。两队久经世面的士兵费了很大的力气才使院子里的人群中间保持一条狭窄的通道可以通行。两队士兵中间，五辆装满了人的长方形的囚车慢慢地行驶着，每碰到一块石板就颠簸一下。他们是已经出发的苦役犯。

这是些敞篷囚车。每辆车上载着拴满一根铁链的苦役犯。犯人们背靠背地坐着，中间被那条共用的铁链分隔。铁链纵向摆着，在它的一端站着一个荷枪实弹的看守。我听见铁链刺啦刺啦的响声，还看见当车子颠动时犯人们的头在摇晃，悬空的腿在摆动。

一阵刺骨的毛毛细雨使天气变得寒冷起来，并且把囚犯们的灰色粗布裤子淋湿变成了黑色，紧紧地贴在他们的膝盖上。短头发和长胡须上都在流水。只见他们冻得脸色发青，全身发抖，牙齿咯咯作响。他们冷，有着满腔的愤怒，但连动也不能动一下。一旦他们被拴到那可恶的如绞索似的铁链上，就成了上面的不可分割的一部分。拴满囚犯的整条铁链就如同一个人。每个人的脑袋已经是多余的了，因为套在上面的枷锁已经判处了它的死刑。至于这个连牲口还不如的人，他的吃喝拉撒都得在规定的时间内进行。就这样，囚犯们大多数半裸着身体，光着头，两脚悬空，得一动不动地坐在那辆车上，开始为期二十五天的旅程。而且，不论在7月炎热的阳光下，还是在11月冰冷的雨水里，他们都得穿着同样的衣服。看来，刽子手们希望老天也来参与他们杀人的使命。

我不知押车的士兵和车上的囚犯们之间发生了什么争执，一方在骂人，另一方在顶撞，后来变成了互相对骂。可是，队长一声令下，只见棍棒雨点似的打在囚犯们的肩膀上和头顶上，于是大家都住口了，恢复了被称为“秩序”的外表上的宁静。然而，囚犯们的眼睛里充满了复仇的怒火，捏紧的拳头在他们膝头上发抖。

那五辆囚车，在骑警和步行狱卒的押送下，一辆一辆地在彼塞特高大的拱形门下消失了。跟在它们后面的，是第六辆车，车上放的是铁锅、铜碗和准备替换用的铁链等杂物。几个在小酒吧里耽误了时间的狱卒跑过去追赶他们的队伍。看热闹的人群散了。这一幕场景像魔术幻灯似的消失了。从枫丹白露街传来的沉重的车辆声、马蹄声、铁链的摩擦声，还有人们希望苦役犯们在旅途中多受磨难的咒骂声，都渐渐地变弱了。

可是，对于苦役犯们来说，这才是开始啊！

律师对我讲过什么？希望帮我减轻成服苦役？啊！老天爷！宁可死一千次，宁可上断头台也不愿服苦役！宁可变成孤魂野鬼也不愿去那地狱般的地方！宁可把我的脖子放在吉约丹的刀下也不愿套上苦役犯的枷锁！老天爷，多可怕的苦役！
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可惜的是，我并没真正病。第二天，我得离开医疗所，被送回牢房里去。

没有病！我年轻力壮，身体健康。血液在血管里自由流畅，四肢能听从我随意指挥，躯体和思维都健壮正常，一切都是为长寿生就的。没错。这都是千真万确的。然而，我却患了一种怪病，一种致命的病，一种人为地加在我身上的病。

从医疗所出来后，有一种叫我愤愤不平的想法一直在困扰着我，使我简直要发疯了，那就是，如果他们让我留在医疗所的话，我就有可能逃走。那些医生和好心的修女看上去很关心我。这么年纪轻轻地就要死了，而且是一种这样的死法！他们似乎很同情我，在我床边枕前侍候我时是那样殷勤！呸！这不过是心血来潮罢了！何况，这些人只能治好我的头痛脑热，却不能让我免遭死刑。要知道，让我免遭劫难，他们是多么容易做到！打开一道门就行了！这对他们又有何妨碍！

可是现在再没有机会了！我的上诉无疑会被驳回，因为一切都是按照法律程序办的：让人作了对证，辩护人作了辩护，法官作了判决。我不抱什么希望了，除非是……不，我这是疯了吗！不可能再有希望了！上诉书，就像把人吊在深渊上空的一根绳子，每时每刻都在发出断裂的声音，直到全断了为止，又像是要六个星期才砍下来的那断头台上的断头刀。

要是我能得到赦免呢？赦免我！由谁来赦免？为什么要赦免？怎么个赦免法？他们不可能赦免我。就像他们说的，要杀一儆百！

我只有三处可去了：彼塞特监狱，巴黎审判厅的附属监狱和格勒福刑场。
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待在医疗所的那短暂的时刻里，我靠近一扇窗子坐着晒太阳，因为太阳又出来了，或者说，我至少迎受了从窗格子里向我射过来的所有阳光。

我坐在窗前，用双手抱着沉重的头。头重得以至超过了两手能承受的重量，于是我把两个胳膊支在膝盖上，双脚蹬在椅子的横档上。我浑身没有一点儿力气，只好弯着身子，缩成一团，就像是我全身没有骨头，四肢没有肌肉似的。

监狱里窒息的气味比任何时候都使我感到压抑难受。我满脑子回响着苦役犯们的铁链的响声，对彼塞持监狱有一种无比厌倦之感。我觉得上帝该可怜可怜我了，至少他可以派一只小鸟到我对面的屋檐上，为我唱支歌儿。

不知是仁慈的上帝还是魔鬼，使我如愿以偿了。几乎在同一时刻，我窗户下传来了一阵歌声，不是鸟儿的歌唱，而是种比这更美好得多的一个十五岁的少女的清脆、嘹亮、柔和的歌声。我猛地抬起头来，贪婪地听着她唱的歌儿。歌的声调缓慢伤感，有如那凄凉悲哀的鹧鸪鸟的声音。歌词是这样的：

在马伊街啊，

三个坏巡警

倒霉哟，

猛扑过来

里尔啷发，倒霉哟，

把我抓住

里尔啷发，倒霉哟。

我无法形容此刻我苦味的内心是多么沮丧。小女孩继续唱道：

猛扑过来把我抓住，

倒霉哟，

他们给我戴上手铐，

里尔啷发，倒霉哟，

巡警队长也过来了，

里尔啷发，倒霉哟。

押解途中，我碰到

哎呀哎嘿哟，

一个小偷啊，

哎呀哎嘿哟。

小偷啊，

哎哟嘿，

“快去告诉我老婆，

哎呀哎嘿哟，

我被关进了铁窗内，

里尔啷发，倒霉哟。”

我老婆一听三丈火冒，

哎呀哎嘿哟，

问我：“你到底做了什么事？”

里尔啷发，倒霉哟。

问我：“你到底做了什么事？”

倒霉哟。

“我让一棵橡树流点儿汁，

哎呀哎嘿哟，

他的金银我拿了点儿，

哎呀哎嘿哟，

他的金银和金表，

哎呀哎嘿哟，

还有他的小钱包，

哎呀哎嘿哟。”

还有他的小钱包啊，

哎嘿哟。

我老婆前往凡尔赛

哎呀哎嘿哟，

跪在圣驾前啊，

哎呀哎嘿哟。

向国王呈上请求信，

哎呀哎嘿哟，

请求圣上饶恕我啊，

哎呀哎嘿哟。

请求圣上饶恕我啊，

哎嘿哟。

如果我有幸能生还，

哎呀哎嘿哟。

我要买条薄纱巾，

哎呀哎嘿哟，

还有一双鲨皮鞋，

哎呀哎嘿哟，

亲手把我老婆来打扮。

哎呀哎嘿哟。

还有一双鲨皮鞋啊，

哎嘿哟，

可是圣上大发怒：

哎呀，倒霉哟，

“我拿我的王冠起誓，

哎嘿哟，

要让他在离开地面的地方

哎嘿哟，

去把舞跳！”

哎呀，倒霉哟。

我没有再听见什么，也不可能再听下去了。这首令人毛骨悚然的哀歌中时隐时现的词意，那强盗与巡警之间的搏斗，那强盗在途中碰见的并给他老婆捎信的小偷，“我让一棵橡树流点儿汁”，“我被关进了铁窗内”（我自己也因杀了一个人而被捕）的可怕的遭遇，那携带请求宽恕信前往凡尔赛的女人，还有那雷霆大怒、发誓要让强盗“在离开地面的地方……把舞跳”的圣上，而这一切又通过那让人百听不烦的最柔和的曲调和最甜美的嗓音唱出来！……无不令我感到悲伤、麻木、绝望。这样残酷的歌词从这张红润娇嫩的嘴唇里吐出来，实在是一件令人无法忍受的事。这就像是一朵玫瑰花被沾上了鼻涕虫的流涎。

我真不知如何表达此时此刻的内心感受。这歌声既给我带来伤害又给了我抚慰。那强盗窝的黑话和监狱里的隐语，既充满着血腥味又使人感到滑稽可笑。这些粗俗的、不堪入耳的语言，竟然和一个少女的声音结合到了一起，而且由少女之声变化为女人之声的过程又是多么的巧妙亲切！

啊，监狱是一种多么卑鄙下流的地方！这里有一种可以把什么都弄脏的毒液。什么东西在这里都会被玷污，哪怕是一个十五岁少女的歌声也不能放过！你若在这里看到一只鸟，你会在它的翅膀上发现污泥，你若在这里采摘一朵美丽的鲜花，拿它一闻，也觉奇臭无比。
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啊，要是我能逃走，我将飞也似的穿过田野！

不，不应该跑。跑会引起别人的注意和怀疑。相反，应该扬着头，唱着歌，慢悠悠地走。还要想法弄一件带红色图案的旧蓝布衫。这样的服色便于化装，因为附近一带的菜农都穿这种衣服。

我知道，在阿尔居伊附近有一片菜地，菜地旁有一个小树林。当年上中学时，我常和同学们到那里去抓青蛙。我可以在那里一直躲到天黑。

天黑以后，我再继续跑。我到樊尚去。不，那条河会挡住我的去路。我将去阿尔巴戎。——最好还是经圣·日耳曼到哈佛尔，在哈佛尔乘船去英国。——唉，有什么用呢！我到了隆居木，一个警察走过来，向我要护照……什么都完了！

唉，可怕的幻想者，先捅破囚禁你的那足有三尺厚的狱墙吧！死，只有死路一条！

见鬼！这种时刻，我竟还回想起了孩童时代到彼塞特来看那口大水井和疯子的情景！


18

当我写到这里的时候，我的灯光变弱了，天亮了。教堂的钟响过了六点。

这是什么意思？门口的看守走进我的牢房，脱帽向我行礼，并尽量压低他粗鲁的嗓门，细声细气地问我早餐想吃点儿什么……

他让我打了个寒战。

事情就在今天？
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就在今天！

典狱长也亲自来看了我。他问我怎样才能使我感到满意，能为我做点儿什么。他希望我不要怨恨他和他的下属，并很关切地询问我的身体状况及我昨夜睡得怎样。在离开时，他还称呼我“先生”！

就在今天了！
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这位典狱长还认为我会怨恨他和他的部属。他是有道理的。我抱怨他们是不对的。他们把我看管好，是在履行他们的职责，何况在我进来和离去的时候，他们对我都很有礼貌。难道我还不该满意吗？

这真是位称职的典狱长。带着那和善的笑容、甜蜜的言词、献媚和能洞察一切的目光、粗大的双手。他就是监狱的化身，就是化成人的彼塞特监狱。我周围的一切都是监狱。我现在才知道监狱是以各种形象出现的，正如它会以铁栏和门闩的形象出现一样，还会以人的形象出现。这狱墙，就是石头监狱；这张门，就是木头监狱；而这些狱卒，便是肌肉和骨头监狱。

监狱是一种可怕的东西。它一半是房屋一半是人，两者紧紧相连，不可分割。我就是它的猎物，它把我遮盖起来，用它所有的草席把我层层裹起来。它把我关在坚硬的石墙里，用锁把我锁起来，还用狱卒的眼睛紧紧地盯着我。

啊，可悲啊！我的下场会怎样？他们到底将如何处置我？
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现在，我倒平静了。一切都完了，彻底完了。我从因典狱长的看望而惶恐不安的心情里摆脱了出来。我得承认，因为我当时还有某些幻想。——可现在，谢天谢地，我不再希望什么了。

这就是刚才发生的事：

时钟敲响六点半的时候——啊，不，应该是七点差一刻的时候——牢房的门又被打开了。一位身着咖啡色礼服的白发老人走了进来。他微微敞开了他的礼服。

我看见了教士服和教士的领巾。他原来是一个神父。

他不是本监狱的神父。这可是不祥之兆。

他露出慈善的微笑在我对面坐下，然后摇了摇头，接着又去望天空，也就是说去望我牢房的穹顶。我明白了他的意思。

“我的孩子，”他对我说，“你做好准备了吗？”

我用很微弱的声音回答他说：

“我还没准备好，但我正在准备着。”

这时候，我两眼发花，四肢冒冷汗，还感到我的两鬓在发胀，两耳在嗡嗡地响。

当我像睡着了似的在椅子上摇晃的时候，慈祥的老人在不停地讲话。至少我感到他是在讲话，而且我还记得看见他的嘴唇在动，手在比画，眼睛在发光。

牢房门又一次被打开了。门闩的响声使我从昏迷中清醒过来，也打断了神父的讲话。一位身穿黑色衣服的先生，在典狱长的陪同下出现在我们面前，向我深深地鞠了个躬。

这人脸上带有那种举办丧事的执事们的矫揉造作的忧伤。他手上拿着一份卷成筒的公文。

“先生，”他面带殷勤的微笑对我说，“我是巴黎最高法院的执达使。我荣幸地担负了替总检察官先生给你送来一份公文的使命。”

头一阵惊骇过后，我的神志完全清醒了。

“是总检察官先生那么迫切地要我的脑袋吗？”我回答道，“他给我写信，我真是荣幸之至。但愿我的死能给他带来无比的愉快，因为，他那么热切地要我死；倘若他毫不在乎的话，我倒会感到难过的。”

我说完这些话，用坚强的声调对他说：“念吧，先生！”

他开始给我念一份冗长的公文，念到每一段的结尾时都唱读起来，念到每一句的中间时都要停顿一下。这就是我的那份上诉书的批驳公文。

“判决于今日在格勒福广场执行，”他念完后，头也不抬，眼睛仍然盯着那份印花公文，补充说，“我们于七点半准时出发前往巴黎审判厅附属监狱。我亲爱的先生，劳驾跟我一同去，行吗？”

有一阵，我根本没去听执达使的讲话。典狱长在和神父交谈，执达使眼睛盯着他手里的公文，我再向半掩着的门口望去……啊，完了！走廊里还站着四个荷枪实弹的士兵！

执达使重复了一遍他的问话，这次他是看着我的。

“随你的便吧，你说什么时候就什么时候。”我回答道。

他向我敬了个礼，说道：

“那好，我会很荣幸地在半个小时后来接你。”

说毕，他们只留下了我一个人，出去了。

上帝啊，赐给我一个逃走的方法吧，无论什么方法都行！我应该逃走，必须逃走，马上逃走！从门里、窗口、屋顶上逃走，哪怕是让窗栅屋梁挂掉我几块肉都行！

啊，我疯了，见鬼了，倒霉透了！要想凿穿这堵墙，要花好几个月时间，要有精良的工具才行，而我现在，既没有一颗钉子又无一个小时的时间！
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于巴黎审判厅附属监狱

瞧，我被“移送”（如执达使的笔录上所说的）到这儿来了。

这一次移送是值得一述的。

七点半的钟声已敲响，执达使再次出现在我的牢房的门口。

“先生，我在等着你。”他对我说。咳！一同来的有执达使，还有其他人！

我站起身来，走了一步。我的头那么沉重，两腿那样无力，感到无法再迈出第二步了。但我很快就清醒过来了，并以很稳健的步伐继续走下去。离开牢房前，我又看了它最后一眼。“我爱你，我的牢房。”然后，我让它空荡荡地敞开着，这会给一间牢房增添奇特的色彩。

不过，这牢房也空不了多久。牢房看守们说，刑事法庭此刻正在宣判一个罪犯，他们等着的那罪犯今晚就会到这儿来呢。

在走廊的拐弯处，神父追上了我们。他刚吃过早饭。

走出监狱时，典狱长亲切地握着我的手，并加派了四名久经锻炼的士兵护送我。

在医疗所的门口，一个生命垂危的老头儿朝我喊道：“再见！”

我们到院子里来了。我深深地吸了口气，感到舒服多了。

我们在露天里没有走多久。一辆套着驿马的双轮马车（就是押送我来这儿的那辆）停在第一个院子里。这是一种长方形的轻便马车，一层像织毛线衣似的编织非常密的铁丝网横在中间，将马车一隔为两室。两室均有一道门，一门在车前，一门在车后。马车是那样脏，那样黑，那样灰尘堆积，以至拿一辆穷人的柩车与它相比，也会觉得那比教会为国王举行加冕礼时用的四轮马车还华丽。

在走进这座装有两个轮子的坟墓以前，我的目光在院子里扫了一下，这是那种可以射穿院子的墙壁的绝望的目光。在这个四周种有很多树木的小型广场似的庭院里，前来的观众比观看苦役犯上路时还要多。瞧，已经拥挤着一大群人了！

如同锁在铁链上的苦役犯们出发的那天一样，天下着秋雨。直到我记述这一切的时候，这阵寒冷的毛毛细雨还在下，也许会下一整天，甚至比我的寿命还要长。

道路被雨水淋得稀烂，院子里积满了污泥和脏水。让那些看热闹的人站在这烂泥巴里，倒叫我感到高兴。

我们登上了马车。执达使和一个法警坐在车子前面的那格，神父、另一个法警和我坐在车后那一格。四个骑警走在马车的四角。这样，不算车夫，是八个人押送一个人了。

在我爬上马车时，一位灰眼睛的老太太在说：“看把犯人锁到铁链上的场面，还不如看这个。”

我明白老太太的意思。这是个一览无余的场面，看起来方便、集中、痛快，而内容和苦役犯被锁时一样精彩，不会有任何东西分散你的注意力。总共只有一个人，但从这一个人身上可以看到所有苦役犯经受的一切凄凉悲惨。唯一不同的是，这场面没有那么散乱。这是一种浓缩的醇酒，喝起来更够劲儿。

马车出发了。它隆隆地响着，从那高大的拱门下经过，然后上了大街。车子过后，彼塞特监狱沉重的大门被关上了。我麻木不仁，听从别人把我带走，就像一个患了嗜眠症的病人，明明知道别人在埋葬他，却既不能动弹也不能叫喊。我模模糊糊地听见挂在驿马脖子上的几串铃子很有节奏的响声，马车的铁轮子碾轧在石板上发出的咔嚓声和在转换辙道时轮子碰撞车厢的声音，马车周围骑警们的马的响亮的蹄声，车夫挥动马鞭的噼啪声。这种种声音，使我觉得像股旋风似的在卷着我跑。

我的眼睛从面前的一个小洞的铁丝格里望出去时，不由然地注意到了彼塞特大门上刻写的几个大字“养老院”。

我心里在说：“你瞧，好像还有人在这儿养老呢。”

后来，我一直处在迷迷糊糊的状态中，悲痛麻木的内心里老翻来覆去地想着这件事。突然，马车离开街道上了大路，我眼前那小洞外的景物也变了。在巴黎上空浓雾中隐约可见的天蓝色的圣母院的钟楼出现在小洞里。我的心情也随即变换了。我变成了像这辆马车一样的家伙，看到巴黎圣母院的钟楼就忘记了彼塞特监狱有牢房。我甚至还傻笑着对自己说：“站在插着旗子的钟楼上的人会看得很清楚吧。”

我相信，正是在这个时候，神父又开始和我讲话了。我让他啰啰唆唆地讲。我耳中已充塞着车轮声、马蹄声、车夫的鞭子声，他的话不过是在这些声音之上多加一种声音罢了。

我没精打采地听着神父那枯燥单调的话。它像潺潺的泉水声，使我的头脑变得迟钝麻木了，又像在我眼前晃过大路边那弯弯曲曲的小榆树，树在不断地换，样子却未变。直到从前面一格传来执达使急促断续的声音，我才猛地惊了一下。

“喂，院长先生，”他几乎是用一种扬扬得意的声调在说话，“你知道今天有什么大事吗？”

他是转过身来对着神父说这番话的。

神父正在滔滔不绝地对我讲话，加之马车声震耳欲聋，他没有回答。

“咳，咳！”为了盖过车轮的响声，执达使提高嗓门骂道，“可恨的马车！”

可恨！的确。

执达使接着说：

“一定是因为车子颠簸得太厉害，你听不见。刚才我给你说什么来着，院长先生？请提醒我一下。……啊！对了。你知道今天巴黎会发生什么大事吗？”

我震颤了一下，似乎他讲的是我。

“不知道，”神父终于听见了，他回答说，“上午，我没空看今天的报纸。晚上我会去看的。每当我像现在这样全天都没空的话，我就叫门房给我留着报纸，到回去时再看。”

“啊，”执达使又说道，“你可能不知道这件事。巴黎的大事！今天上午的大事！”

我插嘴说：

“我相信我知道这件事。”

执达使望了我一眼。

“你！真的！那么，你说有什么大事？”

“你感兴趣吗？”我对他说。

“为什么不，先生？”执达使说，“每个人都有自己的政治见解。如果我说你没有自己的看法，那我未免太不尊重你了。比如我，我完全赞成恢复国民自卫军。我曾经是自卫军一个连队里的士官，凭良心说，当个小军官真来劲儿！”

我打断他的话说：

“我以为你说的大事不是指这方面的。”

“那么，是什么方面的？你不是说知道发生了什么……”

“我说的是另外一件事，是一件全巴黎人今天都在谈论的事。”

这笨蛋还没有明白过来，他的好奇心更浓了。

“另外一件事？鬼才知道你能从哪里得到什么消息？到底是什么事，我可爱的先生，求你快告诉我吧。你是不是知道，院长先生？难道你知道的比我还多？求求你，让我知道真相吧。是关于什么方面的？——你瞧，我是喜欢打听消息的。我会把这些消息告诉审判厅长先生，让他高兴。”

接着，他又讲了一大堆废话。他来回转动，一会儿看看神父，一会儿看看我。我只是耸了耸肩膀，没作回答。

“喂！”他对我说，“你到底在想什么呀？”

“我在想，我今天晚上就再也不能思想了。”我回答说。

“啊，是这么回事！”他说道，“我看呀，你过于悲伤了。加斯丹先生行刑前可一直在讲话。”

一阵沉默过后，他又说：

“我还押送过巴巴万拉先生，他戴着獭皮小帽，吸着雪茄。至于拉罗歇尔的那些年轻犯人，他们只跟他们自己人交谈，可他们毕竟在讲话呀。”

他又停顿了一下后，接着说：

“那简直是些疯子！一些情绪激昂的家伙！看他们那神气，像是鄙视整个世界。可你就不一样了，年轻人，我看你思虑太多了。”

“年轻人，”我对他说道，“我比你还老呢，我现在每过一刻钟就等于老了一岁。”

他转过身来，惊得发愣，呆呆地看了我好几分钟，然后很不自然地傻笑起来。

“得了吧，你真会开玩笑，比我还老！我都可以做你的祖父啦！”

“我并不想开玩笑。”我严肃地回答说。

他打开他的鼻烟盒，说：“来，亲爱的先生，别生气，吸一口鼻烟吧，别记恨我。”

“别害怕，我就算记恨你也恨不了多少时间了。”

这时候，他朝我递过来的鼻烟盒碰在把我们隔开的铁丝网上。马车猛烈地震动了一下，把他完全打开了的鼻烟盒震到了法警的脚下。

“可恶的铁丝网！”执达使骂道。

他朝我转过身来，说：

“你瞧，我不是已经倒霉了？我整个的一盒鼻烟都完了！”

“我失去的比你还多。”我微笑着回答说。

他想把鼻烟捡起来，嘴里嘟嘟哝哝道：

“你失去的比我还多！说得倒轻巧。到巴黎前都没有鼻烟吸了！太可怕了！”

这时，神父对他讲了几句安慰的话。我不知自己是否太过敏感了，我总觉得这不过是开始对我讲的那些劝勉的话的继续。渐渐地，谈话变成了神父和执达使之间的交谈了。我让他们去讲他们的，开始想自己的事儿。

直到入城前，我大概一直在想自己的心事，可巴黎似乎显得比往常更喧嚣热闹。

马车在入城收费站前停了一下。城卡税收员过来检查了一下马车。如果车上装的是送到屠宰场去的一头羊或是一头牛，大概要交上点儿钱才能通行，可一颗人头不需纳税。我们通过了入城税卡。

穿过林荫大道后，马车便飞跑着进入了圣马尔索区和城区的那些破旧的弯弯曲曲的街道。它们就像是一个蚂蚁窝里的千百条蚁道一样，纵横交错，蜿蜒伸展。马车在这些狭窄的街道的石板地上行驶时，跑得那样快，车轮发出那样大的响声，我一点儿也听不到车外的喧嚣声了。当我从车上的小孔往外看时，我好像觉得如潮水般涌动的人流都停下来看我们这辆马车，一群群小孩跟在马车后面奔跑。我还好像看到，过一会儿在这个或那个十字路口就有一个衣衫破烂的男人或老太太（有时两个人在一起）手里拿着一叠印刷品，而过往的行人像高声叫喊似的张大嘴在抢这些印刷品。

当我们抵达审判厅的附属监狱时，巴黎的时钟敲响了八点半。看到附属监狱那宽大的石阶、黑暗的教堂和阴森森的牢房，我的心冷了。当马车停下来的时候，我以为我的心也同时停止了跳动。

我又振作起来了。马车的门如闪电似的打开了。我从这所流动监狱跳下来，大踏步地在两列士兵组成的穹隆下穿过。在我要走过的地方，他们早已组成了一个人墙夹道。
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当我走在审判厅的旁听席中间时，我内心里有一种近乎自由、舒坦的感觉。可是，一旦人们在我面前打开那只有判刑的人和被判刑的人才能经过的一道道矮小的门、秘密的阶梯、隐秘的过道和长长的沉闷不通气的走廊时，我的坚毅与自信又荡然无存了。

执达使一直跟在我身边。神父已离开我，做别的事去了，要过两个小时才回来。

他把我领到监狱长办公室，交到监狱长手里。这是一种交接仪式。监狱长请执达使稍等一会儿，告诉他有头“猎物”要交给他，以便用同一辆马车将猎物马上押解到彼塞特监狱去。无疑，这就是今天被判处死刑的那个人。今天晚上，他将睡在我还未来得及睡烂的那捆稻草上。

“行，”执达使对监狱长说，“我会等着的。两份公文同时交接，安排得很紧凑呀。”

在等待的过程中，他们将我独自一人关在监狱长办公室旁的一间小屋子里。门紧紧地锁着。

我昏昏沉沉的，既不知自己在想什么，也不知在那小屋子里呆了多长时间，突然，一阵笑声传到我的耳朵里，把我从麻木中惊醒。

我战战兢兢地抬起头来。小屋子里已不止我一个人了。一个约摸五十五岁的男人和我待在一起。此人中等身材，满脸皱纹，背驼腰弯，头发花白，四肢短粗，一双灰色斜视眼，面带苦笑，浑身肮脏，破烂的衣衫不蔽躯体，让人一看就要作呕。

看来，门刚才打开过，然后又被关上了，这人就是那时候进来的，可我并没有发觉。要是死也能这样来到，该有多好。

我和那人互相对视了好一会儿。他拉开那破铜锣似的嗓子笑了好长时间，我则是一半惊愕，一半恐怖。

“你是谁？”我终于问他道。

“问得妙！”他回答说，“一个他日咔嚓。”

“一个他日咔嚓！什么叫他日咔嚓？”

这个问题使他更加兴奋了。

“这就是说，”他哈哈大笑着说道，“六个星期后，当家的将把我的‘索尔邦’
158

 放在篮子里去玩，就像他们六个小时后会拿你的脑壳去玩一样。哈哈哈哈！现在你好像明白一点儿了。”

确实，这时候我变得脸色惨白，头发都竖起来了。他就是今天被判处死刑的那个人，是彼塞特监狱正在等待着的那个人，我的接班人。

他继续说道：

“你还有什么要问我的吗？现在来讲讲我吧。我是一个赫赫有名的强盗的儿子。遗憾的是，有一天夏洛
159

 替他系上了领巾。承蒙上帝的关照，这事发生在绞刑时髦的年代。于是，我六岁时就既无爹又无妈。夏天，我在马路边的灰尘里打滚，博得来往的驿车上的人能从门缝里丢给我一个铜子儿；冬天，我赤着双脚在泥浆里行走，哈着气来暖我冻紫的双手；人们从裤子外面可以看见我腿上的肉。九岁时，我开始用自己的两把‘勺’
160

 去掏别人的‘坑’
161

 ，勾别人的皮
162

 ；十岁时，我成了一个三只手
163

 。接着，我结识了一些朋友；十七岁时，我已成了一个‘好汉’
164

 。我伪造了一片钥匙，抢夺了一家店铺。我被抓住了。我到了法定的年龄，被送到了一艘小艇上去划船
165

 。苦役犯的生活，真不是人过的日子。睡的是地板，喝的是清水，吃的黑面包，脚镣上还拖着一个笨重的、不起什么作用的大铁球，平日不是挨棍棒打就是被太阳晒。更有甚者，头发也得被剪掉，可我有着一头美丽的栗发呀！那有什么用？我就这样挨到了刑满。十五年，这苦役夺去了我十五年呀！我三十二岁了。一天清早，他们给了我一张路条和六十六个法郎。这是我在十五年的苦役中，一年十二个月，一个月三十天，一天十六个小时干活积攒下来的六十六个法郎。不管怎样，我希望带着这六十六个法郎去做个正直的人。我这破烂的衣衫内裹藏的那颗灵魂比穿着道袍的教士的还要高尚。可是我的身份证真他妈的见鬼！它是黄色的，而且他们在上面还写上了‘释放苦役犯’。我无论走到什么地方，都得把那玩意儿拿给别人看看；每星期，我还得在他们强迫我居住的地方把它交给村长检查。一封多么好的介绍信！苦役犯！人人都怕我。孩子们见了我就逃跑，大人们见了我就关门。谁也不肯给我活干。那六十六个法郎我都吃光了。可我总得活下去呀。我伸出我的胳膊，表示我能干很多很多的活，人家还是把门关上。我提出干一天活只要十五个铜板、十个铜板、五个铜板。可还是无济于事。怎么办？一天，我实在饿得受不了，便用胳膊撞烂了一家面包店的橱窗，我的手抓到一个面包，但面包店老板也抓住了我的手。我没有吃到面包，却被罚做终身苦役，外加肩膀上烫的两个字母。你想看吗，我给你看看。即他们所称呼的‘惯犯’。这下，我可成了‘二进宫’啊。我又被送到了土伦监狱。这一回，我和那些戴‘绿帽子的人’
166

 关到了一起。我非得逃跑不可。要逃跑，我得凿穿三堵墙，锯断两根铁链，可我只有一颗铁钉。但我还是逃出来了。于是，他们鸣炮发出警报。因为我们这些人也和罗马的红衣主教一样，都穿着红色衣服，所以我们走时也得鸣炮呀。他们的炮弹只打中了几只麻雀。我这次没有黄色的身份证，可也没有钱。我碰到了一些狱友，他们有的是刑满释放的，有的也是砸断铁链逃出来的。他们的龙头大哥劝我加入到他们的行列，在光天化日之下打家劫舍，持刀杀人。我同意了。从此以后，我便开始以杀人谋生。我们有时抢驿车，有时劫驿站，有时杀骑马的牛贩子。我们抢了钱后，有时让牲口和车辆跑掉，然后把杀死的人埋在某棵树下，埋的时候小心谨慎，连死人的脚也不让露出来。埋完后，我们在坟堆上乱踩，不让人看出这土是刚被动过的。人们把我们从一个森林追捕到另一个森林，我们只好在荆棘中露宿，在月光下过夜。这种生活虽然使我过早地衰老了，但我至少是自由的，可以自己支配自己。什么样的好景都不长久，我们的事也不例外。一天夜里，‘刁售绞索的人’
167

 把我们包围了。我的同伴们都跑掉了，可我这个年纪最大的人却被那些戴士官帽的猫的爪子抓住了。他们把我带到这儿。我已经爬到了人生阶梯的尽头，只剩下最后一级了。对于我来说，以后不管是偷一条手帕还是杀一个人都是一回事，只不过是在我‘惯犯’的记录上增加一笔账罢了。最后，我只剩下过‘割草人’
168

 这一关了。我的一生是短暂的。天啦，我就已开始衰老，毫无用处了。我父亲娶了个‘寡妇’
169

 ，而我呢，我也将退隐到‘忏悔山’的修道院
170

 去了。我就是这么个人，伙伴。”

我听得发呆了。他又笑了起来，比开始时笑得更响亮。他还想握我的手，我吓得直后退。

“朋友，”他对我说，“看来你并不勇敢呀。不要在哈巴狗面前当孙子
171

 。当然，在演出场
172

 会有一段很难过的时刻，可那只需一下子就完事了！我愿意到那儿去表演给你看。上帝可以作证！如果他们肯今天把我和你一起砍头的话，我宁愿不上诉。为我们两个作祈祷的会是同一个神父。我并不在乎得到你的遗物。你瞧，我是个勇敢的男人吧！喂！你说，我们交个朋友，你愿意吗？”

为了更靠近我一点儿，他又朝前走了一步。

“先生，”我一边把他推开一边回答他道，“我很感谢你。”

又是一阵哈哈大笑。

“哈哈哈，先生，你老真有贵族的气派呀！是一位爵爷！”

我打断了他的话：

“朋友，我需要一个人静一下，对不起。”

我的严肃的神态马上使他沉思起来。他摇了摇那只剩下几根花白头发几乎光秃了的脑袋，接着又用指甲去挠敞开的衬衣下毛茸茸的胸脯。

“我懂了，”他自言自语地说，“一定是那头野猪
173

 在作怪！”

沉默了几分钟后，他小心翼翼地对我说：

“那好，你是个高贵的人，好极了。你身上穿着一件漂亮的礼服，可这对你没有多大意义了！刽子手会把它拿走的。不如你现在给我吧，我把它卖了换烟抽。”

我把衣服脱下来，送给了他。他高兴得像个孩子似的拍起手来。可当他看见我只穿件衬衫冷得直发抖时，又说道：

“你冷了，先生，把这件衣服穿上吧。天在下雨，你会被淋湿的，再说，在囚车上也该穿得像样点儿。”

说话间，他脱下了他身上那件肥大的灰色毛衣，放到我的胳膊上。我听任他去做这些事。

这时候，我背倚着墙，真说不清这个人给我留下了什么印象。他仔细地检查着我送给他的那件礼服，不时地发出欢喜地叫喊。

“衣袋还是全新的！领子也没有坏！我至少能卖到十五个法郎！真走运！我这六个星期的烟丝有着落了！”

门开了。他们来提我们两个人。提我，是要把我带去候刑室；提他，是要把他押送到彼塞特监狱。他站在那群要把他带走的警察之中，笑嘻嘻地对他们说：

“喂，喂，你们别弄错了。我和这位先生交换了衣服，可别把我当成他带走了。妈的！我可不干，我现在有了换烟的钱了！”


24

这个老恶棍，是他抢走了我的衣服，因为我并没有给他。真是的，他留给我的这件烂衣、破衣，我穿出去像什么样子呀！

我把自己的好衣服脱给他时，并不是毫不在乎，也不是发善心，不，是因为他比我强壮。我要是不给的话，他准会用他那粗大的拳头把我揍扁。

哼，还发善心！我满肚子的牢骚。我当时真恨不得用自己的双手把他掐死，再在他身上踏上两只脚。这个老贼！

我满腔的怒火，一肚子的苦水，觉得心都快炸了。死亡会使一个人的心也变坏。
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他们把我带进一间空空荡荡的、除了墙壁还是墙壁的小牢房里，当然，窗子上少不了装了许多栏杆，门上安了许多插销。

我提出要一张桌子、一把椅子和写字所需的物品，他们都给我拿来了。

我又提出要一张床。看守惊愕不已地望着我，似乎在说：“要床有什么用？”

然而，他们还是在墙角落里给我放了一张床。可是，一个新的狱警也随之进到了被他们称之为“我的房间”的牢房里。他们是不是怕我用床垫来自杀？
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十点了。

啊，我可怜的女儿！再过六个小时，我就将死去了！我会变成一种污秽不堪的东西摆在解剖室冷冰冰的桌子上。一些人会拿我的头去塑造模型，另一些人会拿我的躯体去解剖，残剩下来的东西会被人统统装在一口棺材里送到克拉马公墓去。

他们就将这样去处置你的父亲。他们中没有一个人恨我，都怜悯我，也都可以救我，可他们却要杀掉我。玛丽，你能明白这是为什么吗？他们举行一个盛大仪式，冷酷地把我杀死，仅仅为了了结某件事。啊，我的天哪！

可怜的孩子，你父亲是多么地爱你！他常常亲吻你那白嫩芳香的小颈领，用手捧着你那漂亮的小脸蛋。不停不住地抚摩你那丝一般的卷发，白天，他把你放在膝盖上逗着玩；晚上，他合着你的两只小手祈求上帝保佑你！

以后，谁来吻你？谁来抱你？谁来疼你？谁来爱你呢？所有的孩子都有父亲，而你没有。亲爱的孩子，你怎样才可能把节日的欢乐、新年的礼物、漂亮的玩具、父亲给你买的一大堆的糖和一个接一个的吻这些习惯了的事物都忘掉呢？不幸的孤儿，你怎么才能改变你的饮食习惯呢？

啊，要是这些陪审员能看见我那美丽可爱的小玛丽就好了，至少，他们会明白不应该杀死一个三岁孩子的父亲。

当小玛丽长大以后，如果她能长大的话，会是一种什么情形？她的父亲将成为巴黎市民饭后茶余议论的话题。她会因我和我的名字而羞愧；会因为我这个用整个的身心疼爱她的人而变得低贱，受到别人的轻蔑和鄙视。唉！我最最亲爱的小玛丽，难道你真的会为我感到羞愧，会厌恶我吗？

多么令人痛心疾首！我犯了多么不可饶恕的罪行，我又对社会犯了多大的罪恶！

唉！难道我真的在天黑以前要死去吗？难道那个即将死亡的人真的是我吗？我亲耳听到的外面的那些吵闹声，那些在河边上兴高采烈地奔跑的人流，那些在营房里整装待发的法警，那个穿黑长衫的神父，还有那个双手沾满鲜血的人，不都是因为我才出现的吗！要死的人无疑就是我了。就是我，就是现在还在这间牢房里东张西望，就是坐在这张桌子前写字活动、急促呼吸的我本人。这张桌子，可以像另外一张桌子，它也可以被移到别的地方；可是我，始终是我所触摸到和感觉到的我。瞧，这不正是我那件满是褶皱的衣服吗！
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要是我知道那玩意儿是怎么构造的，知道人在上面是怎么死的，也许还好些。然而，可怕的是，我对这些全然不知。

那玩意儿的名称令人畏惧，可我真不知自己为什么到目前为止还能把它写出来，念出来。

这个由十个字母构成的词，从形式到内容，都是为了给人带来恐怖感而编造出来的。那个发明这玩意儿的可怜的医生，看来是专为发明它而降生的
174

 。

把我联系在一起的那玩意儿以及那个丑陋的词的形象是模糊不清的，甚至阴森可怕的。词的每个音节就像是那恶魔似的机器的一个零件。我在自己的心里不断地把它拼凑起来又拆散，拆散了又拼凑起来。

我根本不敢深思那玩意儿到底是个什么样子，可是如果既不知它是怎么构成的，又不知如何使用它，那就更可怕了。在我的设想中，那机器有一块摇板，刽子手让我扑卧在这摇板上……然后，在我的头还没掉下来之前，我的头发就变白了！
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不过，我从很远的地方看到过那玩意儿一次。

有一天，上午十一点左右，我坐车从格勒福广场经过。马车忽然停了下来。

广场上人山人海。我从车门口探出头来，看见格勒福广场上、河边上人群挤得水泄不通，有的男人、女人和小孩还站到了栏杆上。从人群头上望过去，我看见有三个人正在搭一座红漆木头架子。

有一个死囚要在那天被处死，所以他们才把杀人的机器架起来。

我还没有把那玩意儿看个仔细，就把头转了过来。马车旁边，有个女人在对一个孩子说：

“嘿，你瞧！每次刀子下来不利落时，他们就用蜡烛去抹，润滑一下刀槽。”

今天，他们或许也该这么做了。十一点的钟声敲响了，不用说他们此时正在润滑刀槽。

唉，不幸的是，我这回没法把头掉开。
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啊，赦免我吧，赦免我吧！国王可能会赦免我的，他和我无冤无仇。去把我的律师找来，快去找律师来呀！我情愿服苦役。

服五年的苦役也行，服多少年都可以，或二十年，或烫上烙印服一辈子苦役也行。只要饶了我的性命！

做一个苦役犯，还可以活动，还可以行走，还可以看到太阳。
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神父又回来了。

他满头银丝，样子很是宽厚，相貌端庄可敬。事实上，他真是一个善良仁慈的人。今天早晨，我就看见他把自己口袋里的钱全部分发给了囚犯们。可是，为什么他的话语却没有任何能打动人的东西，也不像是他出于激动而说出来的呢？为什么没有一句能使我头脑清醒，能触及我的良知呢？

今天上午，我心慌意乱，神父的话我几乎一句也没听进去。我总觉得他的话对我毫无意义，我便极不在意。那些话，就像打在光滑的窗玻璃上的那些冰冷的雨点，一滴上去就滑走了。

可是，当他刚才再次来到我的身边时，他使我看起来很顺眼。我心里在想，在所有这些人中，他也许是唯一能称得上我心目中的人的人。他使我产生了一种想听到一些安慰体贴的话的热烈渴求。

我俩都坐下了。神父坐在凳子上，我坐在床上。他对我说：“我的孩子……”这几个字便已敲开了我的心扉。他继续说：

“我的孩子，你相信上帝吗？”

“相信，神父。”我回答他说。

“你愿意听听一个负有罗马教廷的使命的天主教神圣的教士的话吗？”

“当然愿意。”我对他说。

“我的孩子，”他接着说，“看来你还是半信半疑。”

不过，他还是说下去了。他讲了很长时间，讲了很多很多的话。最后，当他认为已经讲完时，他站起身来看着我，这是他和我谈话以来第一次看我，并问我：

“怎么样？”

我坦率地说，一开始就是带着一种贪婪的心情来听的，后来是专心致志地听的，最后已是至诚至敬了。

我也站了起来，对他说：

“先生，请让我单独待一会儿，好吗？”

他问我：

“我什么时候再来？”

“我会叫人找你的。”

他出去了，什么也没说，只是摇了摇头，似乎在自言自语：

“一个不信教的人。”

不对，不管我堕落到何种地步，但决不至于不信教，上帝可以为我作证，我是相信他的。可是，这老头儿给我说了些什么呢？没有一句话是真挚的，没有一句话能打动人心，没有一句话哀婉动人，没有一句话出自肺腑，没有一句话是为了深入我的心灵而从他的内心里发出来的，没有一句话是他特地为我而说的，相反，我不知道他说那些模棱两可、不痛不痒、无论在什么场合说对什么人说都适合的话有什么意义。需要深刻时他却肤浅，需要简单扼要时他却喋喋不休。他的话顶多算一篇伤感的说教词，一首神学界的哀挽歌。他的话语中，不时地引用一句拉丁文。什么圣奥古斯丁、圣格雷戈尔，我知道他们是谁？而且，他那说话的样子，就像是在背诵一篇已经背诵了二十次的课文，在复述一篇由于太熟悉反而淡漠了的论文。他讲话时，眼睛里没有任何表情，声音中没有任何抑扬，双手上没有任何动作。

可是，弃此他又还能怎么样？这类神父是监狱里的专职指导神父。他的职业就是安慰犯人和劝诫犯人。他以此为生。苦役犯和即将被处死的人是引发他们口才的原动力。他先听犯人们忏悔，然后再开导他们，因为他的岗位就是为干这个而设的。他就在把犯人们领向死亡中衰老下去。他早已习惯于那些让人心惊胆战的事情，他那满头的白发也不会再因为惊吓而竖起来，监狱和断头台是他天天必去的地方。他已变得麻木了。也许，他私藏了一个笔记本。有些页里记录着苦役犯的话，有些页里记录着死刑犯的话。先天夜里，有人通知他次日某时要去安慰某个犯人，他问清是苦役犯还是将处死的犯人，然后再看一遍那本子上记的东西，就起程赴任了。这样，无论是去土伦监狱的犯人还是去格勒福刑场的犯人，在他看来都是一件没有区别的东西，而在犯人们的眼里他也是一块永恒不变的木头。

做做好事，把这位神父换掉吧！到附近随便哪个教堂里去找一个年轻的助理教士，或年迈的本堂神父都行，去找那些正蜷缩在火炉旁看书、无事可做的神父，并对他说：

“有一个人快要死了，需要你去宽慰他。当狱卒捆住他的双手、剃去他的头发的时候，他需要你在场。他还希望你带着基督受难像登上囚车替他遮住刽子手的面孔，希望你和他在一起从石块道上颠颠簸簸地走到格勒福刑场，希望你和他一起穿过那嗜血成性、令人惧怕的人群，希望你在断头台下拥抱他，希望你一直留在那儿到他身首异处的时候为止。”

行行好，把他给我带来吧，哪怕他心惊胆战、全身发抖，把我交给他，听从他的主宰吧？他将哭泣，我们将在一起哭泣，他将说出娓娓动听的话，我因此得到安慰，我一肚子的话将倾泻到他的心里去，他将得到我的灵魂，我将得到他的上帝。

啊，眼前这个慈祥的老头儿，我把他当成什么了？在他看来，我又是什么？只不过是一个倒霉的家伙，是一个幽灵（与他所见到过的众多的幽灵没有什么两样），是一个加进被处死的总数中的新数字罢了。

我这样拒绝他也许是错误的，因为好人是他，坏人是我。天哪，可这不是我的过错！是判处我死刑的冲击波败坏了一切。

狱卒刚给我送来了一些吃的东西，他们以为我想吃呢。是一桌精美考究的菜，有一只鸡（我觉得是一只鸡），还有别的菜。好吧！我试图吃一点儿，可是刚一吃进去就完全从口里吐了出来。我觉得这些菜好苦好臭啊！


31

一位戴帽子的先生走了进来，他几乎连看也没看我一眼，就打开一把很正规的尺子，从下往上量墙上的石头。他说话的声音很高，时而说：“是这样。”时而又说：“不是这样。”

我问狱警他是谁。他好像是监狱中的助理建筑师一类的职员。

此时，那人也对我产生兴趣了。他和陪他进来的看守低声嘀咕了几句后，盯着我看了一会儿，以一种轻蔑的神态摇了摇头，接着又开始量石头，大声说话。

量完后，他走到我面前，用洪亮的嗓音对我说道：

“亲爱的朋友，六个月后，这个监狱将会有很大的改观。”

而他的手上的动作好像还在说：

“可惜你享受不到了。”

他几乎是在微笑。我相信他此时是在找些好听的话来逗我，就像新郎在新婚之夜取悦年轻的新娘一样。

看护我的那位带着臂章的老法警替我回答说：

“先生，在一个死囚的牢房里是不能这样高声讲话的。”

建筑师走了。

我却像他刚才被丈量过的那些石头一样，留在牢房里。
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接着，我遇到了一件可笑的事。

有人来替换了看护我的那位慈祥的老法警。我连他的手也没握一下，对他未免太无情、太自私了。接替者是一个额头扁平、生着一双牛眼的法警，样子很笨拙。

我对他的了解也就这些了。他的表情如何，我一点儿也没注意。我背对着门，坐在桌子前。我用手揉着额头，想让乱得像一团麻的脑子清醒一下。

有人轻轻地拍了一下我的肩膀，我转过头去。是新来的法警。这房里只有我和他两人。

他向我说话的语气大概是这样的：

“犯人，你的心好吗？”

“不好。”我回答他说。

我的这种粗暴的回答使他不知所措了。然而，他犹豫了一下后，说：

“人并不是为了要心坏而心坏的。”

“为什么不？”我反驳说，“如果你只是为了给我讲这个，就请饶了我吧。你说这话到底有什么用意？”

“请原谅，亲爱的犯人，”他回答说，“我只问你一句，就这句。如果你能给一个可怜的人做一件善事，而这件事又丝毫无损于你，你难道也不愿意做吗？”

我耸了耸肩膀，回答说：

“你是不是从夏朗登疯人院里跑出来的呀？你想得到一个能给你倒出幸福的宝瓶？像我这样，能给人以幸福吗？”

他把嗓门放下来，用神秘的口气说起话来，这可与他那白痴似的模样很不相称。他说：

“是的，犯人，是的，我想得到幸福，是的，我想发财。而我的幸福和财富都将来自于你。是这么回事。我是一个穷狱警。工作繁重，薪水微薄。我骑的马是我自己的，就是这匹马使我快要倾家荡产了。于是，我想靠买彩票来平衡开支。可是买彩票也要有诀窍。直到如今，我还没有掌握这个诀窍，所以总买不到中奖的号码。我从各种不同角度去试过，可总是不中。我买七十六，它却偏偏中七十七。我白花钱去买了许多彩票，回回都落空……请耐心点儿听听好吗，我马上就讲完了。——对我来说，现在可有个好机会了。对不起，犯人，看来你今天就要过去了。用这种方法处死的人肯定预先就知道中奖号码的。请你明天晚上给我托个梦，告诉我三个号码，三个中奖的号码，行吗？这对你又有什么妨碍？——请放心，我不害怕死人的回访。这是我的地址：波班古营房，一单元二十六号房间，在走廊的尽头。你会认得出我，对吗？——哪怕是今天晚上来也可以，如果你觉得今晚来更方便的话。”

要不是这时候我的头脑中突然出现了一种愚蠢的愿望，我真不屑于答理这蠢货。要知道，一个到了我这种垂死的地步的人，会相信一根头发也可以拉断一根铁链的。

“你听着，”我以一个即将死亡的人竭尽全力所能做到的样子，装腔作势地对他说，“不错，我可以使你变得比国王还富有，可以让你赚到几百万。——不过，有一个条件。”

他瞪着一双发呆的眼睛，连连问道：

“什么条件，什么条件？亲爱的犯人，只要你高兴，我什么条件都能答应。”

“只要你和我换穿衣服，甭说三个号码，就是告诉你四个号码也可以。”

“就这么个条件呀！”他边嚷边开始解衣扣。

我也从椅子上站起来。我看着他做的每一个动作，自己的心都噗噗直跳。在狱警解开制服时，我看到的是一道道铁门已经打开了，刑场、街道还有审判厅都已留在了我的身后！

可就在这时候，那家伙忽然迟疑起来。

“啊，这……你这不分明是想从这儿逃走吗？”

我知道一切都完了。可我还想做最后一次努力，尽管这是十分荒谬徒劳的！我对他说：

“就算是吧，可你也发财了……”

他打断了我的话，说：

“啊，不行，不行！我买的那些彩票，要得到中奖号码，你非得死了才行。”

我又坐了下来。我默默无言，比我产生那种愿望之前更加绝望了。
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我闭住眼睛，双手把它们捂起来，试图让自己沉浸到对往事的回忆中来忘掉现在。当我这样幻想的时候，我童年和青少年时代甜蜜、宁静而欢乐的事真的一幕一幕地涌现出来了，好像一座座鲜花盛开的小岛浮现在搅得我头昏脑涨、阴郁杂乱的思想深渊之上。

我又回到了天真烂漫、欢乐嬉戏的孩提时代和小学生时代，和我的兄弟们在一个杂草丛生的花园的林荫道上玩耍、奔跑、欢笑。那是一个被围墙围起来的古老的修道院，站在瓦尔-德-格拉斯那灰色的铅皮屋顶上可以将它看得一清二楚。我就在那里度过了童年。

四年后，我又来到了这里。这时候，虽然我还是个小孩，可已变得富于幻想、充满热情了。同在这僻静的花园里玩耍的，还有一个小女孩。

她是一个西班牙小姑娘，大大的眼睛，长长的头发，棕黄色的皮肤，红红的嘴唇，白里透红的脸蛋儿。她叫贝巴，十四岁，安达鲁西人。

我们的母亲叫我们一起去跑跑，我们却在散步。

我们的母亲叫我们去玩耍，我们却在聊天。我们年龄相同，却是一男一女。

然而，在一年以前，我们还是一起奔跑，经常争吵。那时，我和贝巴比抢苹果树上最大的苹果，我还为了一只鸟窠打过她。她呜呜地哭了，我却说：就是要打！我们都回去向母亲诉苦，她们表面上责备我们，私下里却都在袒护。

可如今，她正倚在我的臂膀上，我无比自豪，异常激动。我们慢慢走着，悄声地谈话。她故意让手帕掉到地上，我帮她拾起来。我们发抖的手碰到一起。她和我讲在远处看到的小鸟和星星，欣赏树叶和绯红的落日，有时还给我讲她学校的同学，讲她的裙子和丝带。

我们谈的都是些天真幼稚的事，可是我俩却羞得脸儿通红。小姑娘已变成少女了。

在一个夏日的夜晚，我们到了园子深处的栗树下。经过像往常散步时一样一阵长时间的沉默后，她突然离开我的怀抱，对我说：我们跑吧！

我还看见了另一幕。有一天，她正为她的祖母服丧，穿着一身黑色的衣服。可她忽然从贝巴变成了贝比塔，一个天真的念头在她脑子里出现了。她对我说：我们跑吧！

说毕，她那蜂腰般纤细的身子便在我面前跑出去了。两只小脚把裙子甩得老高老高，露出了半条大腿。她在前面跑，我在后面追。风不时地把她黑色的短披肩吹起来，使我看到了她那棕黄色的细嫩的后背。

我无法克制自己了。在一个被废了的下水道口前追上她后，我便拦腰把她抱住。这是获胜者的权利。我把她抱到草地上坐下，她并没有反抗。她气喘吁吁地笑个不停。我却郑重其事地看着她黑黑的眼睫毛下的黑黑的眼珠。

“你坐在这儿，”她对我说，“还早呢，我们看看书吧。你带的有书吗？”

我身上正好有一本《斯巴朗扎尼游记》第二卷。我随随便便把书打开，在她身边坐下，她的肩倚在我的肩上。我们都开始轻轻地念着同一页书。

每次翻书之前，她总得等我一会儿。她的脑子比我的灵。

“你看完了吗？”她总这样问我。可我差不多刚刚开始。

这时候，我们的头挨到了一处，我们的头发糅到了一起，我们的呼吸也渐渐交融。突然，我们的嘴……

等到我们想再看书时，已是繁星满天。

“妈妈，妈妈，”她一边进家门一边说，“告诉你，我们今天跑了好多好多啊！”

我却一句话也没说。

“你什么也没告诉我，”我母亲对我说，“看来你不怎么高兴呀。”

我心里有一个幸福的天堂。

这是令我一辈子也不能忘怀的一个夜晚。

我永生永世都会记住它！
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时钟刚才敲响了，可我不知是几点了。我已听不清钟敲的次数。我满脑袋里好像只有一种风琴的声音。这嗡嗡之声大概就是我最后的思想了。

在我陷入沉思的这个特别的时刻，我也恐惧地想到了我犯的罪。我希望能作进一步的忏悔。判刑以前，我常做忏悔，可判刑以后，似乎我满脑子装的都是死亡，已容不得别的想法了。其实，我很想做一次彻底的忏悔。

当我在一个短暂的时刻追忆了自己的一生后，思想又转到了等会儿就将结束我这一生的那一斧头。我像看到了一件未曾见过的东西似的战栗起来。我的童年幸福愉快！我的青春光彩夺目！这金光闪烁的一生却要在血淋淋中结束了。在我的过去和现在之间，横亘着一条血河。河里流的，是我和另一个人的血。

如果有朝一日人们看到了我的历史，他们决不会相信，我在度过了那么多年天真烂漫、甜蜜幸福的岁月后，会有以犯罪开始，以死刑结束的这倒霉的一年。这历史的开头和结尾似乎是不相称的。

然而，是有了那倒霉的法律才有倒霉的人。我原先并不是坏人呀！

哎！再过几个小时我就要死去了！回想一年前的今天，我还是清白和自由的。在秋高气爽的时日，我经常散步，在树荫下溜达，在花叶丛中转悠！
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此时此刻，在我的身边，在审判厅和格勒福刑场周围的那些房子里，在整个巴黎，人们正在来往行走，谈笑风生，读书看报，想着他们的心事；商人们正在出售商品；少女们正在为今天晚上的舞会准备裙衫；母亲们正在逗着她们的孩子玩。
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记得有一天，当我还是孩子的时候，我去巴黎圣母院看那口巨大的钟。

当我爬完那昏暗的螺旋形的楼梯，穿过那连接两个钟楼，似乎摇摇欲坠的走廊，看到整个巴黎都在我脚下时，我的头已昏晕了。我就这样走进了那悬挂着一千多斤重的大钟和钟锤的小石头房子里。

楼板到处有缝隙，我战战兢兢地在上面走着，站在远远的地方欣赏全巴黎老少都知道的那口壮观的大钟。当我发现自己正站在与钟楼周围盖着石板的斜形屋檐一样高的地方时，我更是心惊胆战了。我从石板缝隙中鸟瞰巴黎圣母院广场，看广场上那些如蚂蚁般大小的来往行人时，我觉得自己像一只正在空中飞翔的小鸟。

突然，巨钟被敲响了。悠长的声音在空气中震荡，使那座高大坚固的钟楼摇晃起来。梁上的木板在跳动。巨大的钟声差点儿把我震倒。我被震得摇摇晃晃，随时都有可能倒下，有可能从那倾斜的屋檐上滑下去。我惧怕得趴在楼上，双手紧紧地抱住楼板，屏声敛气，只用耳朵去听那响亮的声音，用眼睛去看那如悬岩绝壁的楼下和像是在很远很远的巴黎圣母院广场和广场上在悠闲自得令人神往地散步的人。

哎，我觉得现在还置身于那座大钟楼里。我此时此刻同样感到头昏眼花、惶恐不安。我的脑海里似乎有一种钟声在回荡。那种平静安详的生活与我再也无缘了，我周围的人仍然生活在那氛围里，我却离开了它，一条地狱般的裂缝已把我和它远远地隔离。
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巴黎市政厅大楼像一座阴森不吉利的建筑物。

大楼由尖峭的屋顶、古里古怪的钟楼、白色的大钟面、用小柱子支撑的一层层楼房、千百个窗户和被踏旧了的左右两端各有一道拱门的一个个楼梯构成，与格勒福刑场并列齐名。它经历了岁月的摧残后，墙面显得暗淡凄凉，哪怕在它上面洒满了阳光，也是那么黑沉沉的。在行刑的日子里，许多警察就会从大楼的每一张门里拥出，它的所有窗口都成了注视犯人的眼睛。

到了夜晚，那曾宣告过行刑时间的钟面依然在迎面阴森森的墙上闪闪发光。
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现在是一点一刻了。

下面便是我此时此刻的感觉。

头一阵剧痛。腰部发冷，前额滚烫。我每站起来或弯腰的时候，都感到有一股液体在脑袋里涌动，它使我的脑髓撞击着头盖骨。

我浑身一阵痉挛、发抖，手像触了电似的，笔不断地掉下去。

两只眼睛像在烟雾中熏烤似的难受。

我的肘关节也疼痛。

再过两个小时四十五分钟，这一切也就该痊愈了。
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他们说，这没什么，受刑者感觉不到痛苦，这是一种很舒服的结局，这种死痛快得很。

没什么？可这六个星期的极度苦恼，这一整天的坐立不安又是怎么回事？在这无可挽回的、既像是过得很慢又像是过得很快的日子里，我为什么如此恐慌？在通向断头台的道路上，这痛苦为什么不断加剧？

表面上看来，死的那一刹那并不痛苦。

可是，我的血在一滴一滴的流失中干枯，我的智慧在反复的思虑中冥灭，难道这不是同样的痛苦吗？

再说，他们硬说死时不痛苦，可谁又真的能肯定？哪个死了的人告诉过他们？从来没有听说过哪颗被砍下来的鲜血淋淋的头会扒在框子边上对人们大声地喊：“一点儿也不痛苦”呀！

有谁听说过有被用这种方法处死的人会反过来感谢刽子手，并对他们说：“这个发明很好。你们以后就用这个办法吧。这机器不错。”

罗贝丝皮埃尔这样说过吗？路易十六这样说过吗？

不，一点儿痛苦也没有！不到一分钟，不到一秒钟，事情就完结了！可他们谁设身处地为死者想过？当他身在斩首机上，锋利的砍头刀落下来，割破皮肉、砍断神经、砍掉脊骨时会是一种什么滋味？……什么？只需半秒钟，痛苦就过去了！……那也可怕啊！
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很奇怪，我怎么老想着国王。我使劲地摇头，尽量不去想，也无济于事，因为我耳边总有一种声音在不停不住地对我说：

“在这同一座城市里，在这同一个时刻，在离这儿不远的另一座宫殿里也有一个人，他宫殿的每一张门也有许多的卫兵把守着，他也和你一样，在民众中是唯一突出的人物，所不同的是，他处在最高位置，而你在最低阶层。他在整个的一生中，无时无刻不在享受着光荣和伟大，过着快乐、陶醉的生活。他周围的人都爱戴他、尊敬他、崇拜他。和他讲话时，最粗大的嗓门也变成了低声细语，最骄傲的人会显得谦恭卑微。他满眼所见，尽是丝绸与黄金。此时此刻，他或许正在和大臣们商谈国事，而大臣们无不随声附和；也许他正在考虑明天去打猎或今晚赴舞会，毋庸置疑，无论是狩猎还是舞会都会遵照他的旨意分毫不差地如期举行，别人应当为他的欢乐与享受而奔忙。不错！这个人也和你一样，是由肉与骨头构成的！——这种时候，如果要想让那可怕的断头台被拆毁，如果想让人把生命、自由、幸福和家庭都统统还给你，只需这个人用他那支笔在一张纸的下面写上他名字的七个字母就成了，甚至只要他的车马遇上你的囚车也行！——因为，他是一个宽厚仁慈的人，也许他巴不得这样做呢。然而，这一切事实上都不可能发生！”
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那么好吧！让我们勇敢地面对死亡，用双手把这可怕的东西捧起来，面对面地去正视它吧。我倒要看看它到底是个什么东西，要弄清它到底想把我怎么样。我要翻过来倒过去，前后左右地把它看遍，戳穿这个谜，好事先把墓穴中的情形了解清楚。

我仿佛觉得，只要闭上眼睛，就会看到一道巨大的光束和许多个光洞，我的灵魂就向这些光洞深处无止境地滑下去。这时候，我好像感到，天空本身是光亮的，星星反而变成了一个个黑点，它们已不再像活人的眼睛看见的那样像是黑色的天鹅绒上的金色的斑点，却变成了金色的绒毯上的黑点儿。

也许，像我这样不幸的人，要去的坟墓将是一个可怕的四壁阴暗的深不见底的洞穴，我在这洞穴中永无止境地沉落下去的途中，将看见许多影子在黑暗中晃动。

也许，当我被砍头以后再醒过来时，会发现自己置身于一片潮湿的平地上，在黑暗中爬行、打滚，像一颗滚动着的人头。我觉得有一股强劲的风在刮着我前进，途中又到处撞到其他滚动着的人头。不时还可以看到一些池塘和小溪，池塘和小溪里有一种什么样的液体在冒着热气。一切都是漆黑漆黑的。当我的眼睛在转动中看到上方时，也只能看到黑暗的天空，厚厚的云层像是要朝我压过来，而在远远的深处，有一股股黑烟在翻滚，它们比黑暗的深渊还要黑暗。我还将看到许多火花在黑暗中飞溅，当它们溅到跟前时全变成了火鸟。而这一切，将周而复始，永无止境。

也许，在某一个漆黑的冬天的夜晚，那些在格勒福刑场上死去的人会来到这属于他们的广场上集会。他们都是些面色苍白、血肉模糊的人，其中自然少不了我。这个晚上将没有月亮，大家低声地讲话。市政厅那斑斑点点的面墙和破烂的屋顶，还有对我们这些人来说一点儿也不留情的那口巨钟，也会出现。广场上将竖起一座地狱的断头台，一个魔鬼来行刑，处死一个刽子手，行刑时间将定在清晨4点。这一回将轮到我们做看热闹的人了。

也许，这样的事真的会发生。可是，即使这些死人真的能回到广场上，他们将以什么形状回来呢？他们早已身首异处，将保留哪一部分呢？选择哪一部分呢？那变成鬼魂回来的，到底是头部还是躯体呢？

哎！死神将如何处置我们的灵魂？会让它保留一种什么性质？它将从中拿走什么，又加给它什么，把它置于何处？它是不是偶尔也会借给它一双肉眼，让它也能看看人间的景象，也能哭泣流泪呢？

啊！要有一个神父，一个能知道这一切的神父！我需要一个神父，我要吻一吻耶稣的受难像！

我的天啦！在我身边的怎么还是原来那个神父！
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我请求神父让我睡一会儿，说完我便倒身睡在床上。

我确实早已头昏脑涨，因此一上床就睡着了。像这样的睡眠，是我最后一次了。

我做了一个梦。

我梦见在一个夜晚，好像和两三个朋友在我的书房里，但我已记不清他们是谁了。

我的妻子带着孩子在隔壁的卧室里睡着了。

我和我朋友们都小声地讲话，我们所谈的事情却令我们自己害怕。

突然，我好像听到从别的什么地方的房间里传来一种微弱的、怪异的、模糊不清的声音。

我的朋友们和我一样也听到了这种声音。我们屏声敛气地听着，好像是有人悄悄在开锁，在轻轻地锯门闩。

这声音使我们不寒而栗，我们很害怕。我们在想，在这种夜深人静的时刻，想进入我家的也许是小偷。

我们决定过去看看。我站起身来，端着一支蜡烛。我的朋友一个接一个地跟在我后面。

我们从隔壁的卧房里穿过去，那里睡着我的妻子和孩子。

随后，我们来到了客厅。什么也没有看见。那几张画像原封不动地嵌在衬有红色墙饰的金色镜框里。我觉得客厅通往饭厅的那张门倒似乎被人动过了。

我们便走进饭厅，四周看了一遍。我走在最前面。朝向走廊的门关得好好的，窗户也关得很严实。可当我走近火炉时，我发现衣柜的门被打开了，而且被拖到了墙角上，好像是在用柜门来遮什么似的。

这使我吃惊不小。我想一定是有人躲在柜门后面。

我用手去拉门，想把衣柜关上，可是拉不动。惊异之下，我用力猛地一拉，门被拉过来了。我们发现有一个瘦小的老太婆，双手下垂，两目紧闭，一动不动地站着，像被粘到了墙角上一样。

这情景真是恐怖极了，我一想起就毛骨悚然，头发倒竖。

我问老太婆：

“你在这儿干什么？”

老太婆不回答。

我又问她：

“你是谁呀？”

她既不吭声，也不动弹，双目紧闭。

我的朋友说话了：

“她肯定是打着坏主意进来的人的同伙。那些坏家伙听到我们来便逃跑了，她没跑脱，于是躲到了这儿。”

我再一次问老太婆。她还是既不说话，也不动弹，也不睁眼。

我们中有个人推了她一下，她便倒到了地上。

她倒的时候，是像一块木头像一件僵硬的物品似的，直挺挺地倒下去的。

我们用脚踢了踢她，然后我们有两个人又把她重新扶起来倚靠在墙上。她没有显示任何生气。我们在她耳边大喊，她却像聋子似的没有任何反应。

这时候，我们已失去了耐性，我们的恐怖中已充塞着怒火。我们中的一个人对我说：

“用蜡烛烧她的下巴。”

我便把燃烧着的烛芯移到了她的下巴下面。这时候，她才微微睁开了一只眼睛。那是一只空虚、无光、令人可怕而且什么也不看的眼睛。

我拿开蜡烛，说：

“喂，老妖婆，你到底说不说话呀？你是谁？”

老太婆那只微开的眼睛又自动合上了。

我的朋友们说：

“这太过分了。再烧！再烧！非烧得她开口不可！”

我又把蜡烛放到了老太婆的下巴下面。

这时候，她才慢慢地睁开双眼，一个挨一个地看了我们一遍，然后，猛地弯下身，一口冷气吹灭了蜡烛。与此同时，我感到漆黑中有三颗尖利的牙齿咬住了我的手。

我惊醒过来了，吓得浑身发抖，冷汗直流。

那位善良的神父正坐在我的床边念着祷文。

“我睡了很长时间吗？”我问他。

“我的孩子，”他对我说，“你睡了一个小时。他们把你的女儿带来了。她在隔壁的房间里等着你。我不想让他们把你叫醒。”

“啊！”我叫了起来，“我的女儿，快把我的女儿带过来！”
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我的女儿气色很好。她脸色红润，眼睛大大的，真是很美！

她穿着一件很合身的小连衣裙。

我拉住她，把她抱起来放在自己的膝头上，吻她的头发。

为什么没和她妈妈一起来？她妈妈准是病了，她奶奶也一样。一定是那样的。

她神色惊慌地看着我。

我抚摩她、拥抱她，一个劲地吻她，她并不反抗，但不时地用不安的目光看看正在墙角里流泪的奶妈。

我终于能讲出话来了。

“玛丽！”我喊道，“我亲爱的玛丽！”

我用力把她紧紧地抱在我激动哽咽的胸前。她小声地叫了一下，对我说道：

“啊！先生，你把我弄痛了。”

“先生！”这可怜的孩子，她快一年没有见到我了。她把我的相貌、声音、腔调全都忘了。也难怪，我这一脸胡子，这一身衣服，这苍白的面孔，谁还能认出我？怎么啦！我真的从她的记忆中完全消失了？她可是我唯一希望能记住我的人啊！怎么啦！我难道已不是父亲了？我难道被判处就不能再听到“爸爸”这两个字了？这是两个那么亲切甜蜜、只有从孩童的语言里才能听到而大人们的嘴里无法说出的两个字。

我是多么希望再从女儿的口里听到这两个字，只需最后一次就足够了。我被剥夺了四十年的生命，而我所要求的就这么一丁点儿。

“玛丽，我问你，”我把她的两只小手捧在自己的手里，对她说，“你真的一点儿也不认识我了？”

她瞪着两只美丽的眼睛，回答道：

“当然不认识呀！”

“你仔细看看，”我对她说，“怎么，你不知道我是谁吗？”

“知道的，”她说，“是一位先生。”

哎！在这个世界上，你只热烈地全身心地爱着一个人，此刻这个人就在你面前，正在看着你，注视着你，和你说话，回答你的问题，可她竟然不认识你！你只希望从她那里得到一丁点儿安慰，可唯独她不知道你因为快要死了才需要她的安慰。

“玛丽，”我又问道，“你有爸爸吗？”

“有的，先生。”孩子回答说。

“那么，你爸爸在哪儿？”

她睁开一双惊异的大眼睛，说：

“啊！你不知道吗？他已经死了。”

说完，她还嚷了起来。我差点儿松开手让她跌下去了。

“死了！”我说道，“玛丽，你知道死是什么意思吗？”

“知道的，先生，”她回答道，“他到地下去了，到天上去了。”

她还自个儿讲道：

“每天早晨和晚上，我还坐在妈妈的膝头上祈求仁慈的上帝保佑他呢。”

我吻着她的额头。

“玛丽，给我念念你的祷告词好吗？”

“我不能说，先生。祷告词是不能在白天念的。你今天晚上到我家来吧，我会给你念的。”

没法再听下去了。

我打断了她的话，说：

“玛丽，我就是你的爸爸呀。”

“啊！”她惊讶地叫道。

我进一步问道：

“你希望我就是你爸爸吗？”

孩子把身子转了过去，说：

“不，我的爸爸比你好看多了。”

我泪水汪汪地到处吻她。她却在努力从我怀里挣脱出去，嘴里喊道：

“你的胡子把我弄疼了。”

我只好把她放回膝头上，全神贯注地看着她，继续问她道：

“玛丽，你会识字吗？”

“会的，”玛丽回答说，“我认识好多字了。是妈妈教我识字的。”

“那好，你念一点儿给我听听，”我指着她的小手里拿着的一个被揉皱了的小纸团说。

她点了点她那漂亮的小脑袋，说：

“好吧！我只会读寓言故事。”

“行，试试看。”

她打开小纸团，用手指指着，很费劲地一个字一个字地念起来。

“判……判……判……判……判……判决。”

我从她手里把那块纸片夺过来一看。她给我念的，原来就是我的死刑判决书。她的奶妈用一个铜板就把它买过来了。可是，我付出的代价是多少啊！

什么语言也无法表达我此时的内心感受。我发怒的样子把玛丽吓坏了，她差点儿哭了起来。她突然对我说：

“把我的纸还给我。我要。这是给我玩的。”

我把她交到了奶妈手里，说：

“把她带走。”

我没气没力地、绝望地坐回了椅子上。这时刻，他们也许该来了。我不再有什么牵挂了。我心中最后的一点儿悬念也没有了。我做好了一切准备，随他们处置吧。
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神父很仁慈，法警也不赖。我相信，当我叫奶妈带走我的孩子时，他们也掉过一滴眼泪的。

什么都了结了。现在，我该自己打起精神来，无所畏惧地去想想那个刽子手，那辆囚车，那些法警，那些拥挤在桥头、河边、窗口的看热闹的人群，想想用它所看见落下的人头就足可以把它铺满的阴森恐怖的格勒福刑场和刑场上专门为我设置的那件东西吧。

我相信我还有一个小时来使自己习惯这一切。
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所有这些看热闹的人，此刻都在欢笑、鼓掌、喝彩。可是，在这些现在自由，不被狱卒们认识，欢欢喜喜跑来看执行死刑的挤满了整个广场的人群中，将来会有不止一个人的脑袋迟早也会随我的脑袋之后装进那个红色篮子里的。那些现在为看我的热闹来到刑场的人迟早会有不止一个人是为他自己而来的。

在格勒福刑场的某个角落里，早已专门为这些人留下了一个致命点，一个对他们具有吸引力的中心，一个陷阱。他们正围绕这个中心在转来转去，直到掉下去为止。
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我的小玛丽！——又有人把她带着玩来了。

她从马车的门口看着人群，已不再想这位“先生”了。

也许还有时间写几页东西留给她，让她有朝一日能看到，会为今天的事而哭泣。

不错，应该让她从我的笔迹了解我的遭遇，了解我给她留下的为什么是一个带有血腥味的名字。
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我的遭遇

编者注：我们至今尚未找到与此有关的那些章页。也许，像后面的一些文字间所隐约指出的，这位死囚产生把自己的遭遇写出来的念头已为时太晚，已来不及完成了。
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在市政厅的一间屋子里

市政厅！我终于到了这地方。那灾难的路程总算走到了尽头。格勒福刑场就在旁边。窗下的那些可怕的人正在狂叫、欢笑、等待。

我想使自己冷静、镇定，可是做不到，心已不听我使唤了。当我越过这些人头，在河边上的两盏路灯之间看到那竖起的两根红色的柱子和柱子顶端那黑色的三角钢刀时，我的心已不听我使唤了。我要求最后再申诉一次。他们便把我送到这儿，找皇室检察官去了。我在等待着他，这无论如何为我赢得了一点儿时间。

下面是这件事的全过程。

三点刚敲响，他们就来通知我时间到了。我不由得发起抖来，仿佛我这六个小时、六个星期、六个月里想的完全是另外的事，这宣布的事像是从天而降似的。

他们领着我穿过几个走廊，下了几层楼梯，从一个缝里走进楼梯底层的一间狭窄、低矮，几乎像下雨下雾天一样阴暗的小屋子里。屋子中间放着一把椅子。

他们让我坐下，我坐了下去。

门口墙边站着几个人，除了神父和法警外，还有另外三个人。

第一个个子较高，年岁较大，长得很胖，一脸红肉。他身穿燕尾服，头戴一顶变了形的三尖帽。

就是他。

他就是刽子手，断头台的奴仆。另外两个是刽子手的助手。

我刚一坐下，那两个助手就像猫似的悄悄窜到了我身后，突然间，我感觉到有一件冰冷的铁东西插进了我的头发里，紧接着在我耳边发出了咔嚓咔嚓的剪刀声音。

我的头发被胡乱地剪下，一绺一绺地掉在肩膀上，那戴三尖帽的人便用他粗大的手轻轻地把它们扫掉。

我身旁的人在低声谈论着。

门外的人在大声嚷嚷，就像一声声霹雳，震得周天摇晃。起初我还以为是河中流水的声音，听到一声声大笑后，才知是乱哄哄的人群声。

站在窗子旁的一个年轻人随手在便笺上写了几句话问一个狱卒，室内正在进行的是什么工作。

“为囚犯化妆。”狱卒回答说。

我便明白，这事儿明天将见报了。

忽然，刽子手的一个助手脱下了我的上衣，另一个则把我垂着的双手拉到我背后，而且我已感觉到他在用绳子慢慢地将它们一圈又一圈地捆起来。与此同时，另一个开始解我的领带。当脱到只剩下我的麻布衬衣时，他犹豫了一会儿，最后只把衣领割了下来。

看到这种可怕的准备工作，加之正好剪子碰到了我的脖子，我开始战栗起来，并禁不住惨叫了一声。

刽子手的手发抖了。

“先生，”他对我说，“对不起！是不是我把你弄疼了？”

这些刽子手往往是性格很温和的人。

外面的人群嚷得更厉害了。

那满脸粉刺的大胖子拿着一块浸过醋的手帕来给我闻。

“谢谢，”我竭力用最高的声音对他说，“没必要，我感觉很好。”

于是，刽子手助手中的一个弯腰去捆我的双脚，绳子不粗，捆得也比较松，好让我还能小步小步的移动。最后，他把我手脚的绳子都连到了一起。

接着，胖子又把我的上衣披到我背上，用两只衣袖在我的下巴下面打了个结。刑前该做的事都做完了。

这时候，神父端着耶稣受难像走过来了。

“走吧，我的孩子。”他对我说。

两个刽子手助手便架住了我的双臂。我站起来，开始走动。我的双脚软绵绵的，没有一点儿力气，像每条腿上都长有两个膝关节似的。

这时候，外面的那道门完全敞开了。霎时间，一股冷风，一道白光，一阵强烈的熙攘声一齐向身处黑暗中的我袭来。

我在阴暗的室内，从门口看去，透过雨丝，看见拥挤在审判厅外宽大的阶梯上的千百个吵吵闹闹的人头；右边，从与门槛平行的方向看去，有一队骑警，因为门太矮所以只能看见马的前蹄和胸脯；正前方有一队整装待命的士兵；左边有一辆马车，马车后靠着一架笔直的梯子。这幅群丑图被镶嵌在监狱的门框里真是妙极了。

为了对付这可怕的情景，我鼓足了勇气。我迈出三步，便走到了小屋子的门口。

“他在那儿，他在那儿！”人群叫嚷着，“他终于出来了！”

而那些最靠近我的人甚至鼓起掌来。那掌声之热烈，恐怕连人们爱戴的国王出现时也达不到这等程度。

这是一辆普通马车，套着一匹瘦马。车夫和彼塞特郊区的菜农一样，穿着一件蓝布红花背心。

戴三尖帽的胖子第一个上了马车。

“你好，桑松先生！”扒在栏杆上的孩子们喊道。

一个助手跟在他后面爬了上去。

“好呀，穿得真帅！”孩子们又喊叫道。

胖子和他的助手坐在前面的座位上。

该我上去了。我用比较稳健的姿势上了马车。

“他显得很镇定啊！”站在法警身边的一个女人说。

这种赞赏很残酷，倒给了我一些勇气。神父走过来挨着我坐下。

他们把我安排在最后一个座位上，背向马坐着，这最后一次的关照反使我战栗了一下。

他们的这些做法多少带点儿人情味。

我想看看周围的一切。前面一队法警，后面一队法警，其余地方，除了人还是人，满广场都是人，简直是一个人头的海洋。

一小队骑警在审判厅的铁栅栏门口等着我们。

指挥官下了命令。马车和押车的队伍开始移动，像被人群吼叫的声浪推着走似的移动。

我们出了栅栏门。当马车拐个弯朝替换桥方向驶去时，广场上叫声雷动，从地面到屋顶，从桥上到河边，四处吼声回荡，撼天动地。

早在等待着的那一小队骑警也在门口加入到了这支队伍中。

“脱帽致敬！脱帽致礼！”成千上万张嘴巴异口同声地叫喊道，就像是脱帽向国王行礼似的。

我恐惧地笑了一声，对神父说：

“他们脱下帽子，我取下脑袋。”

马车和押车队伍慢慢地移动。

塞纳河边散发出鲜花的芳香。今天正好是赶集的日子。那些卖花的姑娘都离开花束挤过来看我。

正前方，在审判厅角上那幢方楼前面不远的地方有几家小酒吧。酒吧楼下挤满了看热闹的人。这些人，特别是他们中的女人，为自己找到这么个好位置而扬扬得意。对于酒店老板来说，这也是赚钱的好日子。

有些人干脆把桌子、椅子、马车、木架子拿来出租。这些东西上面都站满了看热闹的人。这些卖人血的家伙扯着嗓子叫道：

“谁要租看热闹的位子？”

面对这种人，我真是愤怒不已。我也真想喊起来：

“谁要我这个位子呀？”

这时，马车往前走了。马车每前进一点儿，车后的人便散去，随后又马上跑到前面不远我们将经过的地方重新集结起来，把我的眼睛都看花了。

马车驶上替换桥时，我无意中向右后方看了一眼。我的目光被塞纳河对岸房顶上的一些东西吸引住了。那里耸立着一座黑色的钟楼，钟楼上竖立着很多雕刻物，在钟楼顶上，我看见并排坐着两个怪物。我不知为什么竟然会问神父，那座钟楼叫什么名字。

“叫圣雅克·拉·布歇里。”刽子手回答说。

我自己也弄不清是怎么回事，虽然有雾，天还下着毛毛细雨，整个的天空中就像布满了蜘蛛网似的，可沿途的任何东西都似乎逃不脱我的眼睛。而每一样细小的事物都会给我带来痛苦。我此刻的心情是用任何言语也难以表达的。

马车行至替换桥中部时，路面虽然很宽，可人是那么拥挤，几乎难以前进了。我害怕极了。我担心自己会晕过去，这可是我最后的脸面了！于是，我迫使自己糊涂起来，除了隐隐约约听到神父那常常被喧嚣声打断的声音外，其他什么也不听，什么也不看。我拿起耶稣受难像吻了一下，说：

“啊，仁慈的上帝，可怜可怜我吧！”而且我尽量让自己保持在这一状态中。

可是，这讨厌的马车每颠簸一下，我也得跟着震动一下。后来，我又突然感到特别冷起来了，因为雨水湿透了我的衣服，它还渗过刚被剪过的头发淋湿了我的头皮。

“我的孩子，你冷得发抖吗？”神父问我。

“是的。”我回答说。

哎！其实岂止是因为冷。

下桥时，许多女人在为我的年轻而惋惜。

我们已到了那将要夺走我的命的河岸。我便什么也不看，什么也不听了。所有这些喧嚣声，这些从窗口、门边、商店的窗格里、路灯柱的支架上升出来的头；所有这些贪婪而凶残的围观者；所有这些个个都认识我，而我一个也不认识的人；那尽是人的面孔的街道……都不去听，不去看了。我僵硬了，麻木了，没有知觉了。这么多目光都集中在我的身上，这压力叫人怎么也无法忍受。

我坐在板凳上摇摇晃晃，就是神父和耶稣受难像也无法引起我的注意了。

我也再无法从包围着我的这嘈杂的声音中分辨出哪是同情的叫喊，哪是拍手称快的欢呼，哪是笑声，哪是叹惜声，哪是谈话声，哪是喧嚣声；所有这一切声音都像破铜烂铁的回声似的，在我的脑际里震荡回旋。

店铺的那些招牌出现在我眼前时也没引起我任何反应。

唯独有一次，一种奇怪的好奇心使我回过头去看看我们是朝什么地方走去，这也许是我最后一次硬充头脑清醒的好汉了。我的身体已不听使唤，脖子已竖不起来，就像提前被砍断了似的。

我只是迷迷糊糊地看到左边塞纳河对岸的巴黎圣母院的钟楼。再往前看，这座钟楼还遮住了另一座钟楼，即挂着旗子的那座。那里拥挤着许多人，他们是可以看得清清楚楚的。

马车慢慢地移动着，移动着，店铺一家接一家地过去了，店铺上写的、画的、镀金的招牌都相继到了车后，泥泞的街道上的人群有的拍手欢笑，有的跺脚顿足，我就像睡着了的人在做梦似的，听其自然。

忽然间，我沿途所见的那种商店没有了，而人群的声音却更加嘈杂，更加震耳，更加欢腾了。马车猛地一停，我差点儿扑倒在车上。神父扶住了我。“别害怕。”他低声地说。这时，有个人搬来一个梯子放在马车的后面。那人向我伸过手来，扶着我下了马车。我迈了一步，转过身来再想走第二步时，步子迈不开了。在两个灯柱间，我看见了那个凶煞可怕的东西。

啊，就要兑现啦！

我停下来，像已被砍了一刀似的摇晃着。

“我还要作最后一次申诉！”我喊叫的声音很微弱。

就这样，他们把我带到这儿来了。

我要求他们让我把最后的遗愿写下来。他们松开了我的手，但那条绳子就在旁边，随时都可以把我捆起来，而且其余的东西也就在下面放着。
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刚才来过一个人，我不知是哪类官员，也许是法官，也许是警官，也许是行政官员。

我跪在地上，双手作揖，请求他赦免我。

他像命运之神似的笑了笑，问我要对他说的是不是就这些了。

“赦免我吧，赦免我吧！”我反复地喊道，“至少，可怜可怜我，再给我五分钟吧！”

谁能说准？也许真的会赦免我！像我这年纪，又是这种死法，真是太可怕了！到了最后一秒钟被赦免了，这样的事是常有的。先生，你如果不能饶恕我，还能饶恕谁呢？

而那刽子手太可恶了！他走过来对法官说，死刑应该在规定的时刻执行，那个时刻快到了，他要对此承担责任，再说，天又在下雨，那机器淋了雨会生锈的。

“啊，可怜可怜我吧！再给我一分钟，让我等待赦免令的到来！不然，我会反抗，我会咬人的！”

法官和刽子手都出去了。我孤孤单单的一个人，和两个法警在一起。

啊，那些可怕的人们发出豺狼般的吼叫！谁又能肯定我就逃不脱他们？就知道我不能得救？要是我被赦免了呢？……他们不可能不赦免我的！

啊，多么凶残的人！我觉得有人从楼梯上上来了……

这时正是四点钟。


克洛德·格

廖星桥　译


七八年前，巴黎城里住着一个贫苦的工人，名叫克洛德·格。与他同居的是他的情妇和情妇的孩子。我这里只是把事情的真相原原本本说出来，让读者自己按照它发展的经过去记取教训吧。这位工人聪颖灵巧，精明能干。他没受过教育，却颇有天分；他一字不识，却善于思考。有一年冬天，他找不到活干，破屋子里既无取暖的柴禾，也没充饥的面包，三个人饥寒交迫。工人去偷东西了。他偷了什么，在哪儿偷的，我就搞不清了。我只知道，他给情妇和孩子弄来了三天的面包和柴禾，给他自己招来的，却是五年的牢房。

这人被押到克莱沃中央监狱服劳役。克莱沃本是一座修道院，人们却把它改成了监狱，于是，修女室成了牢房，祭坛成了刑台。我们正在宣传进步，而有些人却是这样在理解和执行。这就是他们在我们所讲的进步里塞进来的私货。

闲言少叙，现在我们接着往下讲吧。

克洛德·格下狱后，夜里关在牢房里，白天到车间干活。我要斥责的倒并不是车间。

不久前还是一个正直工人而今天成了偷窃犯的克洛德·格，长得五官端正，神情严肃。尽管年岁尚轻，高耸的额头上却泛起了皱纹，乌黑的头发中隐约可见几根银丝，温和而锐利的双眼深深藏在突起的眉骨下面，大大的鼻孔，前挺的下巴颏，配着一双常常流露出轻蔑神情的嘴唇。这是一个端庄而漂亮的脑袋。我们且看社会将把它变成什么样子吧。

他不爱说话，手势也很单调，浑身却显示出一种威严，叫人甘愿顺从。他好沉思，很庄重，外表上虽见不到痛苦的神色，实际上却经受过许多艰难苦楚。

在关押克洛德·格的监狱里，有一个典狱长。他是那种专门适合做管理监狱的小官吏中的一个。他既当看守又做厂长，既向工人订货又威胁囚犯，既把工具塞到你手中又把铁镣戴到你脚上。他机械生硬，专横暴虐，刚愎自用，飞扬跋扈；但他偶尔又是一个好同伴、好长官，乃至会面带喜色风趣地开开玩笑；与其说他坚强，毋宁说他冷酷；他对任何人都不讲理，甚至对自己也不留情；他无疑是个好父亲、好丈夫，但这是出于无奈，而非源于道德；一句话，他虽不显得凶恶，却是个恶人。他是那种不敏感、不灵活、无生气、对所接触的任何思想和感情都麻木不仁的人，是那种发阴气、生暗恨、即使激动不已也不流于情感，尽管怒满胸腔也不露火气，不显热量，被人称之为木头疙瘩的人，是那种一头已在燃烧，另一端却还在冒冷气的人。这人性格上的主要点、中心点，就是顽固。他以此引为自傲，经常自比拿破仑。其实，这只不过是一种假象。有许多人，常常被这种假象所迷惑，弄得阴差阳错，把顽固看成毅力，把烛光视做星星。因此，当他在这种“毅力”的支配下干着荒诞不经的事情时，还总是昂首挺胸、不畏艰险，非把那种荒诞不经的事情干完不可。没有智慧的顽固，是愚蠢之上加愚蠢，使得人越来越蠢，后果不堪设想。一般说来，当一场个人或社会的灾难降临到我们头上的时候，倘若我们根据倒塌在地上的破砖断瓦堆放的方式去追根寻源时，我们几乎总可以发现，这灾难是由一个碌碌无为、顽固不化、盲目自信、自我欣赏的人造成的。这种自诩为天生的救世主之类的既顽固又渺小的人物，世界上几乎到处都可以看到。

克莱沃中心监狱长就是这么一个人。社会把他当做一个取火器，日复一日地用他在囚犯身上敲打出火星来。

然而，用这样的取火器在这样的石子上敲打出来的火星常常会酿成一场又一场大火灾。

我们前面已经说过，克洛德·格一到克莱沃监狱，就被编上号码，送到车间里终日干活。典狱长一和他接触，便发现他是个优秀工人，待他很不错。甚至有一天，他由于心情愉快，看到克洛德·格总是因对他称为“妻子”的那个女人思念切切而忧郁悲伤，便带着既消遣又安慰的神态，和颜悦色地告诉他，那个不幸的女人已成了妓女。克洛德冷冷地问他孩子怎样了，他说不知道。

几个月后，克洛德习惯了监狱的生活，似乎什么也不想了。他性格中本来有的那种严肃的宁静又出现了。

差不多在过了同样长的时间后，克洛德在他的所有难友中产生了一种奇特的影响。谁也不知道为什么，甚至连他自己也茫然，好像是一种默契，大家都请教他，顺从他，模仿他。模仿是钦佩之至的表现。得到所有这些叛逆者的归顺，可不是一种寻常的荣誉。能取得这种权威，他连做梦也没有想到。这种权威来于他眼睛里的那两道目光。眼睛是人的窗扉，通过它，可以看到一个人心田里的变幻。

把一个头脑清醒的人放在一群头脑糊涂的人中间，过了一段时间后，由于一种不可抗拒的吸引定律，所有头脑糊涂的人都会谦恭地不无钦佩地集结在头脑清醒的人周围。有的人是铁，有的人是吸铁石。克洛德是吸铁石。

因此，不到三个月，克洛德便成了监狱里的灵魂、法律和秩序。所有的指针都在他这块钟盘上转动。就是他自己，有时也在怀疑，他到底是国王还是囚犯。他好像是被红衣主教们簇拥的一个被囚禁起来的教皇。

然而，同一件事总会招来多方面的反应。他既然赢得了囚犯们的爱戴，就会得到狱卒们的憎恨。这不足为怪。深孚民望的人总会失宠于上司，得到奴隶的一分爱戴就会引来主子的两分憎恨，这不很自然吗？

克洛德·格饭量超人。这是他生理上的一个特点。他的胃天生能容纳两个常人的饮食。德·戈塔迪亚先生也有这样的胃口，他常以此扬扬得意，这对于一个拥有五十万头羊的西班牙大公爵来说，当然是一件令人高兴的事。可是，对于一个工人便是一种负担，对于一个囚犯则是一种灾难。

以前，自由自在住在小阁楼里的克洛德·格，干一天活，挣四斤面包，他全吃了；如今，蹲在监狱里的克洛德·格，干一天活，却只能换回一斤半面包和四盎司肉。这种配量太刻薄了。因而，克洛德·格在克莱沃监狱天天感到饿。

他饿，仅此而已。他从不声张。这是他的秉性。

一天，克洛德刚吃完他那份微少的口粮，便开始干活，以为劳动能驱除饥饿。别的囚犯都还在津津有味地吃饭。这时，一个脸色苍白、皮肤白皙、身体虚弱的年轻人来到他的身边。年轻人手里拿着尚未动的那份食物和一把小刀。他紧站在克洛德身边，看样子想讲话，可又不敢启齿。这个人、他的面包、他拿着的肉，无不使克洛德心烦。

“你要干什么？”克洛德终于粗暴地说。

“请你帮帮忙。”年轻人胆怯地说。

“什么事？”克洛德问。

“请你帮我把这点儿东西吃了，我的太多了。”

克洛德高傲的眼睛里淌出了热泪。他拿起刀，把年轻人的食物分成两半，拿过一份，吃了起来。

“谢谢，”年轻人说，“如果你愿意，我们每天都这样分着吃吧。”

“你叫什么名字？”克洛德·格问。

“阿尔班。”

“你怎么到这里来的？”克洛德又问。

“我偷了东西。”

“我也是。”克洛德说。

真的，他们以后就这样天天分吃食物。其实，克洛德·格只有三十六岁，由于他生性严肃，常常看上去像有五十岁。阿尔班已有二十岁，由于他的目光里尚带几分稚气，人们还以为他只有十七岁呢。两人结下了亲密的友谊，这友谊与其说是兄弟之情，还不如说是父子之爱。阿尔班差不多还是个孩子；克洛德却几乎是个老头。

他们在同一个车间里干活，在同一个屋顶下憩息，在同一个院子里散步，分吃同一块面包。两个朋友结成了一个整体，难分难舍，看来他们很幸福。

我们在前面已经讲到了典狱长。囚犯们对他恨之入骨。他常常不得不求助于受囚犯拥戴的克洛德·格，以便让囚犯们俯首帖耳。克洛德的无名的权力在一场反抗或骚乱中帮助了典狱长官方授予的权力。确实，要想安抚这些囚犯，克洛德·格一句话就顶得上一个狱警。克洛德多次这样为典狱长效了劳。典狱长却也因此对他耿耿于怀。他嫉妒这个盗窃犯。他内心深处对克洛德怀有一种隐秘的、由嫉妒而生的不可调和的仇恨。一种如登上宝座的君主对事实上的君主、教皇的俗权对教权的仇恨。

这样的仇恨总是最狠毒的。

克洛德一心疼爱阿尔班，却未曾提防典狱长。

一天早上，当囚犯们两个两个打宿舍走进车间时，一个狱卒叫住了走在克洛德身边的阿尔班，说典狱长找他。

“他叫你干什么？”克洛德问。

“不知道。”阿尔班答。

狱卒把阿尔班领走了。

一个上午过去了，阿尔班也没有回车间来。吃午饭的时候到了，克洛德寻思，他会在院子里见到阿尔班的。阿尔班也不在院子里。囚犯们又都回到了车间，阿尔班还是没有出现。白天就这样过去了。晚上，当犯人们被领回宿舍后，克洛德用双眼寻找阿尔班，没见人影。看来，他此时心如刀绞，因此他破天荒地去找狱卒问话了。“阿尔班是不是病了？”他问道。

“没有。”狱卒回答。

“那他上哪儿去了？”克洛德接着问，“今天怎么不见他人影？”

“哦！”狱卒不急不忙地说，“因为他换地方了。”

后来给这件事作证的那些人注意到，克洛德听到这声回答后，他那只端着一支正燃着的蜡烛的手当时在微微颤抖。但他平静地问：

“谁下的这道命令？”

狱卒回答说：

“狄先生。”

典狱长叫狄先生。

次日的白天还是和先前一天一样，没有阿尔班。

晚上，在收工的时候，狄先生照例到各车间里巡查一番。克洛德从老远看到他后，就脱下粗羊毛帽子，扣好克莱沃监狱灰色囚衣上的扣子，因为，原则上讲，监狱里的人毕恭毕敬地扣好衣服可以博得上司的欢心。然后，他手里拿着帽子，站在车间门口的板凳旁，等候典狱长经过。典狱长过来了。

“先生！”克洛德说。

典狱长停住脚步，侧过身来。

“先生，”克洛德又说，“真的给阿尔班换了地方吗？”

“没错。”典狱长回答说。

“先生，”克洛德接着说，“我需要阿尔班才能活下去。”

他又补充道：

“光靠监狱发给我的那点儿面包，我吃不饱，阿尔班却能把他的粮食分给我吃，这些，您都知道。”

“这是他的事。”典狱长说。

“先生，没法把阿尔班和我放在同一个地方吗？”

“没法，已经做出了决定。”

“谁的决定？”

“我的。”

“狄先生，”克洛德说，“我是生是死，全在于您了。”

“凡我做出的决定是从不收回的。”

“先生，我是不是做了什么对不起您的事？”

“没有。”

“既然如此，”克洛德说，“为什么定要把我和阿尔班分开？”

“不为什么。”典狱长说。

典狱长这样敷衍了一句后，往别处走了。

克洛德垂着头，没去争辩。牢笼中的狮子多可怜，连和它做伴的狗也被夺走了。

我们必须指出，这种强拆带来的忧伤丝毫没有减弱可以说有点儿病态的囚犯的食欲。他身上也没有出现任何明显的变化。他不和难友中的任何人谈起阿尔班。工休的时候，他独自一人在院子里散步。他感到饿，如此而已。

然而，十分了解他的人都注意到，他脸上那种恐怖和忧郁的神色一天比一天加重。此外，他显得比任何时候都温和。

好几个人都愿意把自己的面包分给他吃，他微笑着，一一谢绝了。

自从听了典狱长的那番话后，他每天晚上都要作出一种近乎疯子的举动。这种举动从一个像他那样庄重的人身上表现出来，确实令人惶恐不安。每当例行的巡查在固定的时刻把典狱长带到克洛德干活的地方的时候，克洛德总要抬起双眼，死死地盯住他，用充满焦虑与愤怒，既像是恳求，又像是威胁的语气吐出几个字：“阿尔班呢？”这时典狱长往往是装聋作哑，或是耸耸肩膀就走了。

这个人耸肩膀可耸错了，因为目睹这些奇怪场面的人都明显地看到，克洛德·格内心里已暗暗下定了做某事的决心。全监狱的人都感到焦急不安，他们在猜想，一个顽固不化的人与一个意志坚强的人之间的冲突将会是一个什么结局。

据查，克洛德有一次对典狱长说：

“听我说，先生，把我的同伴还给我。我肯定，这将是您做的好事。请记住我对您说的这些话。”

又有一次，在星期天，克洛德坐在院子里的一块石头上，两肘支在膝盖上，双手撑着前额，就这样，一动也不动，连续呆了几个小时。犯人法耶特走过来，笑着向他喊道：

“你在搞什么鬼呀，克洛德？”

克洛德慢慢扬起严肃的面孔说：

“我在审判一个人。”

最后，1831年10月25日的晚上，在典狱长来巡视的时候，克洛德把他上午在走廊上捡来的一块橱窗玻璃放在脚下踩碎，弄出很大的响声。典狱长问声音是从哪儿来的。

“别紧张，”克洛德说，“是我弄出的声音。典狱长先生，请把阿尔班还给我，请把我的同伴还给我。”

“不可能。”典狱长说。

“但必须还给我。”克洛德说，声音很低，却很坚决；而且，他正面盯住典狱长，补充说：

“请您三思。今天是10月25日，我让您考虑到下月4日。”

一个狱卒提醒狄先生，克洛德在威胁他，该受罚关禁闭。

“不，不必关禁闭。”典狱长满不在乎地笑着说，“对这些人该友好点儿！”

次日，当别的囚犯都聚集在院子另一端的一小块阳光下闲聊的时候，一个叫佩尔洛的囚犯走到独自一人在边散步边沉思的克洛德身边，问道：

“喂，克洛德，你一脸的愁容，在想什么心事啊？”

“我担心，”克洛德说，“我担心这位好心的狄先生很快就要大祸临头。”

从10月25日到11月4日这九天里，克洛德天天都严正地向典狱长指出，阿尔班的失踪使他越来越感到痛苦。典狱长叫他缠烦了，有一次，因为克洛德的恳求已近乎勒令，典狱长便关了他二十四小时禁闭。这就是对克洛德再三恳求的答复。

11月4日到来了。那天早晨，克洛德醒来时，脸上露出自狄先生做出“决定”强行拆散他的朋友以来人们再也没有看见过的宁静。起床后，他在床底下一口盛放破衣服未涂油漆的木箱里翻了一阵，从里面拿出一把裁缝的剪刀。这把剪刀和一本破散了的《爱弥儿》
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 ，这是他曾经爱恋过的那个女人、他孩子的母亲，他从前那个幸福的小家庭给他留下的唯一财产了。这两样东西对克洛德都毫无用处：剪刀只能供妇人使用，书本是为那些识字的人印的。克洛德既不会裁剪，也不会诵读。

监狱里有一条年久失修的旧走廊，用石灰粉刷一下，作为冬天散步的场所。克洛德打这里经过时，朝正在聚精会神地注视着一扇铁窗上粗大的铁栅的犯人费拉利走过去，他扬了扬手中拿着的那把小小的剪刀，对费拉利说：

“今天晚上，我要用这把剪刀把这些铁条都剪断。”

费拉利无从相信，笑了起来，克洛德也笑了。

这天上午，克洛德干活的热情比平时更高，他从未干得这么快、这么好过。看来，他极力想在上午完成特鲁瓦市正直的市民布雷西埃定做的一顶草帽，工钱已经付过了。

临近中午时分，克洛德找个借口，到他干活的那层楼下面底层的细木车间去了一次。他在那里也像在其他车间一样，受人爱戴。不过他很少去。因此，他一到，就有人嚷起来：

“啊，克洛德来了！”

人们一齐围了上来，如同欢庆节日。克洛德迅速在屋子里扫了一眼。看守都不在屋里。

“谁能借给我一柄斧子？”他问道。

“要斧子干什么？”人们问他。

他答道：

“今天晚上，我要用它把典狱长劈死。”

人们拿出好几柄斧子供他挑选。他挑了一柄最小但最锋利的斧子藏在裤子里，就上楼来了。那车间里有二十七名囚犯。他并没有嘱咐他们保密。可是谁也没把消息泄露出去。

甚至他们互相间也不议论这件事。

人人都在等待着将要发生的事情。事情是可怕的，但又是正直的，合乎情理的。没有什么不可思议之处。克洛德既不会受人劝阻，也不会被人告密。

一个小时后，有个十六岁的少年囚犯站在走廊里，无聊地打着哈欠，克洛德走到他身边，劝他读书识字。这时，囚犯法耶特走近克洛德，问他，裤子里鼓鼓囊囊的，藏着什么鬼玩意儿。克洛德说：

“是一柄斧子，今晚杀狄先生用的。”

克洛德紧接着又问：

“这能看得出来吗？”

“有一点儿。”法耶特说。

白天的剩余时间和往常没什么两样。晚上七点，犯人被分组关在指定的车间里；看守们相继走出车间，按照惯例，要等典狱长巡查完毕后方能回去。

克洛德·格和其他难友一样，被关在车间里。

这时候，一种不平常的场面在这个车间里出现了。那是用任何故事都无从叙述出来的既庄严又恐怖的场面。

当时在场的连克洛德在内共有八十二名盗窃犯。在后来的预审中也证实了这一点。

看守刚一离开他们，克洛德便站上他那条板凳，向所有在场的人宣布他有话要对大家说。室内鸦雀无声。这时，克洛德提高嗓门说：

“你们都知道，阿尔班是我的兄弟。这里分发的食物不够我吃。就是把我挣得的少得可怜的那点儿工钱添进去买面包，也填不饱我的肚子。阿尔班把他的食物分给我吃；我爱他，首先是因为他养活了我，其次是因为他爱我。典狱长狄先生硬把我们拆开了。我们在一起半点儿也没碍着他什么。可是，这个坏蛋，他把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。我向他要过阿尔班。你们不也都看见了？他不给。我给他规定了期限，限他11月4日以前还我阿尔班。他却因此关了我的禁闭。我在这段时间里审判了他，我判处了他的死刑。今天是11月4号。两个小时后，他就会来巡查。我预先告诉你们，我要杀了他。你们对此有什么意见吗？”

大家都不说话。

克洛德便接着说下去。他说话时，一方面显得雄辩滔滔，口才压众。另一方面又从容自如。他声明，他并非不清楚自己将要采取的是一种暴力行动，但他并不觉得这有什么错处。他请在场听他讲话的八十一名盗窃犯的良心为他作证：

他已到了忍无可忍的绝境；

一个人到了这步田地，自行采取报复行动是必要的；

实际上，他要拿下典狱长的头，不可能不付出自己的生命，可是他认为，为了正义而流尽自己的鲜血是值得的；

他已经过了深思熟虑，光为这件事，他已想了两个月；

他认为他完全不是凭义愤用事，但如果有这样的情况，他请大家提醒；

他诚恳地向聚集在他周围的那些正直的人们陈述了理由；

他虽然就将杀死狄先生，但是，倘若有谁向他提出不同的意见，他准备听取。

只有一个人建议，在杀死典狱长以前，克洛德应该想法最后向他提出一次，争取他让步。

“说得对，”克洛德说，“我将照着去做。”

时钟敲响了八点。典狱长该在九点来。

一俟这个闻所未闻的最高法院用某种方式认可了克洛德的判决后，他又恢复了惯常的平静。他把一个囚犯所能遗下的一点儿可怜的东西：衬衫和外衣，放在桌子上。接着，他把除阿尔班外，他最喜欢的同伴，一个一个地叫过来，把衣服全部分赠给他们。他只留下了那把剪子。

然后，他拥抱了所有的人。有几个人哭了，他却对他们微笑。

在这最后的时刻里，当他泰然自若，甚至带着喜悦讲话的时候，他的好几个同伴，正如他们事后所讲的，内心里都在暗暗希望他会放弃这一决定。有一次，他甚至逗趣地用鼻孔吹气，把照亮车间的很少的几支蜡烛吹灭了一支。因为他没受过教育，这些不良的习惯常常影响了他天生的尊严。什么东西也无法叫这个昔日流落在街头巷尾的顽童不带点儿巴黎下水道的气味。

他瞥见一个少年囚犯脸色惨白，浑身发抖，眼睛一动不动地望着他，显然是由于想到即将发生的事而吓得魂不附体。

“别怕，勇敢些，小伙子！”克洛德温和地对他说，“那只是一瞬间的事情。”

克洛德把所有的破衣服都分赠完，和每个人一一握手告别后，发现车间昏暗的角落里有些人三五成群地不安地在议论着，他打断他们的讲话，劝他们开始干活。所有的人都无声地听从了。

发生这桩事的车间是一间狭长的长方形的房间，长边上都安着窗户，另外两边各有一扇门，两门正相对。车床靠着窗户，分立两边，板凳挨墙放着，与墙成直角，两排车床之中留有一片空地，形成一条狭长的通道，横贯车间，笔直地从一扇门通到另一扇门。典狱长每次视察时，都得打这条又长又窄的通道穿过；他一般总是从南门进，左右看看劳动着的囚犯，再从北门出去。他经过这里时，往往走得很快，脚不停步。

克洛德又重新回到他的位置上，开始干活，好像雅克·克莱芒
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 又念起了祈祷文一样。

人人都在等待。时间临近了。突然，时钟响了一下。克洛德说：

“预备铃响了。”

随即，他站起来，在房子里庄严地迈了几步，走到进门口，胳膊肘支在门左边的第一台车床角上。脸色格外宁静、亲切。

时钟敲完第九下。门开了。典狱长走了进来。

这时候，车间里的囚犯个个都像塑像般悄然无声。

只有典狱长还和平常一样。

他进来时，脸上带着愉快、满足和严酷的神色，没有发现克洛德站在门左边，右手藏在裤子里。他很快从前面几台车床旁走过。他点点头，翻来覆去地讲着几句老话，目光左右随便扫扫，根本没有注意到他周围的人都目光呆滞，被一个可怕的念头所缠绕。

他突然听到身后有脚步声，便蓦地转过身子。

是克洛德。他悄悄跟在典狱长身后有好大一会儿了。

“你跟在我后面干什么？”典狱长问，“为什么不待在你的岗位上？”

因为一个人在这种地方已不再是人，而是狗，被人动辄用“你”称呼。

克洛德·格恭恭敬敬地回答说：

“我有话跟您说，典狱长先生。”

“什么事？”

“关于阿尔班的事。”

“又是阿尔班！”典狱长说。

“天天是阿尔班！”克洛德答。

“讨厌！”典狱长一边走一边说，“关了你二十四个小时的禁闭还不够吗？”

克洛德继续跟在他后面，回答道：

“典狱长先生，请把我的同伴还给我。”

“不可能。”

“典狱长先生，”克洛德用一种能感动魔鬼的声音说，“我恳求您，重新让阿尔班和我在一起，你会看到我会好好干活的。您自由自在，您不在乎，也不知道一个朋友的价值；可是，我唯有牢房的四堵墙。您可以来来往往，可我，只有阿尔班。把他还给我吧。阿尔班养活了我，这您是清楚的。您只说一句话就行了。在同一间屋子里有一个人叫克洛德·格，有另一个人叫阿尔班，这对您会有什么妨碍呢？就因为这么回事，也不会更复杂了。典狱长先生，我的好狄先生，我真的在恳求您了，以上帝的名义！”

也许，克洛德对一个看守还从来没有一口气说过这么多话呢。经过这番恳求后，他已精疲力竭，他在等待着。典狱长不耐烦地摆摆手，说：

“不可能。早说过了。行了，以后别再提了。你真叫我讨厌。”

说完，他由于急着要走，便加快了脚步。克洛德也加快了脚步。他们俩就这样边走边讲，快走到了出门口；八十一名盗窃犯屏声敛气，看着他们，听着他们讲话。

克洛德轻轻地扯住典狱长的衣角。

“但是，您至少得让我知道我是怎么被判处死刑的。请您告诉我，您为什么要把阿尔班和我拆开。”

“我早对你说过了，”典狱长回答说，“不为什么。”

说完，典狱长转过身子，背朝克洛德，手向门上的插销伸去。

听到典狱长的回答，克洛德往后退了一步。在场的八十一尊“塑像”都看见他从裤子里抽出捏着斧子的右手。这只手举起来了，而且，没容典狱长叫一声，接连劈下三斧子。说来也可怕，三斧子都劈在同一个地方。典狱长的头颅被劈开了。在典狱长倒下去的时候，第四斧子又落到了他的面门上；已经发作起来的狂怒无法马上被遏制住，克洛德又在他的右腿上砍了第五斧，毫无用处的一斧。典狱长已经呜呼哀哉了。

紧接着，克洛德扔下斧子，大声叫道：“现在该处置另一个人了！”另一个人，就是他自己。人们见他从上衣里摸出他“妻子”的剪刀，没容众人来得及想到去制止他，他就已把剪刀扎进了自己的胸膛。刀刃太短，胸膛太深。他用剪刀长时间地在胸膛里乱扎，一连扎了二十多下，口里还大声呼叫：“罪人的心啊，我为啥就找不到你！”他终于血浸全身，晕倒在典狱长的死尸上面。

这两个人，到底是谁杀害了谁？

当克洛德恢复了知觉时，已经躺在一张床上。他盖着被单，裹着绷带，身边有人看护。他床边站着几个慈善会的嬷嬷，一个正在写案情报告的预审法官。法官极为关注地问他：

“你觉得怎样了？”

克洛德大量失血，但是尽管他那么使劲地乱扎，用以自杀的剪刀还是没有完成任务；没有一下扎到致命处。只有留在狄先生身上的那些伤口才是要他命的痕迹。

讯问开始了。法官问是不是他杀死了克莱沃监狱的典狱长。他回答说：“是的。”法官又问他为什么。他回答说：“不为什么。”

然而，有一段时期，他的伤口恶化了；高烧几乎夺去了他的性命。

11月，12月，第二年的1月，2月，在医治和准备审判中过去了；医生和法官围着他忙碌不停；前者在为他治愈伤口，后者在为他构筑断头台。

闲言少叙。1832年3月16日，他痊愈后，出现在特鲁瓦重罪法庭受审。全城能来的人都来了。

克洛德在法庭上的态度很好。他把胡须刮得干干净净，头顶秃秃，穿着克莱沃监狱两种不同的灰色相间的囚衣。

检察官在大厅里布满了手持刺刀的兵士。他对听众说：“这是为了杀杀那些将为本案出庭作证的恶棍们的威风。”

当法庭辩论该开始的时候，出现了罕见的困难。11月4日事件的目击者谁也不愿意提供对克洛德不利的证词。庭长威胁说要对他们行使他的权宜处置权，仍无济于事。只是在克洛德要求他们出来作证时，所有的舌头这才解了扣。他们说出了他们亲眼目睹的事情。

克洛德聚精会神地听着每个人的发言。当其中某一个人，或许由于忘却，或许出于对克洛德的爱戴，忽略了一些应该由被告承担的责任时，他就补充完整。

证人一个接一个地传唤完毕后，我们刚才已叙述过的那一系列的事实便全然重现在法庭上了。

有一个时刻，在场的妇女都哭了。执达员传唤犯人阿尔班。轮到他出庭作证了。他踉踉跄跄，呜咽着走了进来，一头扑倒在克洛德的怀里，狱警无法拦住。克洛德扶住阿尔班，微笑着对检察官说：“这就是那个把自己的面包分给饥饿的人吃的恶棍。”说完，他吻了吻阿尔班的手。

证人都传讯完后，检察官先生站起来，说了下面这段话：“陪审员先生们，如果这次公诉对像克洛德这样一类罪大恶极的人不绳之以法，整个社会就将从根基上动摇……”

在这段令人刻骨铭心的讲话过后，克洛德的辩护律师发言了。在这种人们称之为刑事诉讼的跑马场的场合中，按照惯例，有利和不利的辩护总要轮番出来表演一下。

克洛德认为事情并没讲充分。他便站起来发言了。他讲得那么出色，使得旁听席上每个有头脑的人都为之一惊。

似乎这个可怜的工人不是杀人犯，而是演说家。他站在那儿侃侃而谈，声音沉着动人；目光明亮、诚实、坚定；手势几乎重复不变，但格外有力。他叙说的是事情的本来面目，老老实实，严肃认真，既不生编硬造，也不避重就轻，一切他都不否认。他勇于正视刑法第二百九十六条
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 ，不怕这条法律是架在他脖子上的鬼头刀。有时，他雄辩有力的口才使四座骚动。人们交头接耳，重复他刚说过的话。

这往往会引起一阵嗡嗡声，克洛德便借此机会喘口气，自豪地看看四座的听众。

这个一字不识的穷工人，有时显得温文尔雅、彬彬有礼、审慎有度，像个很有学问的人；有时显得谦逊、有节制、一丝不苟；在容易激怒人的那一部分辩论中，他从容不迫，侃侃而谈；他对法官也是亲善友好。

唯有一次，他忍不住动了怒。那是因为检察官在我们前面已经援引过的那段话中，说克洛德·格杀害的是一个既未动手打人也无其他暴力行为，也就是说没有挑衅举动的典狱长。

“什么！”克洛德大声叫道，“我没有受到挑衅？啊！是的，确实，是这样。我明白您的意思了。一个酩酊大醉的人给了我一拳，我杀死他，那才是受到了挑衅，你们才会饶了我的命，才会把我送到苦役犯监狱。但是，四年来，一个没有醉，一个神志清醒的人，一直在折磨着我的心，一直在侮辱我，每一天，每一刻，每一秒都在用针朝我意想不到的地方狠扎！我从前有一个女人，为了她我才偷窃，他便用这女人来折磨我；我从前有个孩子，为了他我才犯罪，他便用这孩子来伤我的心；我的面包不够吃，有个朋友分给我，他便夺走了我的朋友和面包。我要他还我朋友，他却关我禁闭。我对他——这条鹰犬，用“您”称呼，他却对我称‘你’。我对他说我痛苦，他却说我使他讨厌。那么，你们叫我怎么办？我只好杀了他。不错，我是个魔鬼，我杀了这个人，而我却不曾被他挑衅。你们砍下我的头吧，砍吧！”

在我们看来，这是一种伟大的举动。因为，过去的减刑总是以有形的挑衅作为不相称的依据，他这番话却使一整套被法律所忽视的关于无形的挑衅的理论突然出现了。

辩论结束时，庭长作了公正而又明了的总结。他得出的结论是：克洛德·格的一生是丑恶的一生，他本人实际上是个魔鬼。他先与妓女同居，后来偷窃，接着又杀人。这一切都确凿无疑。

在准备让陪审员到里面去商量的时候，庭长问被告对于审讯还有什么话要说。

“有几句，”克洛德说，“我想问问，我是个偷窃犯和杀人犯；我偷过东西，杀了人。可是，我为什么偷窃？为什么杀人？请你们想想这两个问题吧，陪审员先生们。”

经过一刻钟的讨论，根据被称为“陪审员先生们”的十二个香槟人的意见，克洛德·格被判处死刑。

其实，审讯一开始，有好几个陪审员就注意到，被告姓“格”
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 ，这个姓已经给他们留下了很深的印象。

在向克洛德宣读了判决书后，他只是说：

“判得不错，但是，此人为什么偷窃？为什么杀人？这两个问题尚未得到回答。”

克洛德回到监狱。他愉快地吃着饭，说：

“活了三十六岁啊！”

他不愿意向最高法院上诉。一个看护过他的嬷嬷，流着泪来恳求他。他上诉了。那是为了不让她伤心。看来，他也是坚持到了最后一刻，因为他在法院书记室的上诉登记册上签名的时间，比三天的法定期限超过了几分钟。

可怜的嬷嬷感激不已，赠给他五个法郎。他谢过嬷嬷，把钱收下了。

在他等待批转上诉的时间里，特鲁瓦的囚犯为他提供方便，竭力劝他越狱逃跑。他拒绝了。

犯人们先后把一个钉子、一截铁丝、一个桶柄从通风窗扔进他的囚房。对于一个像克洛德这样聪明的人来说，这三件东西，无论哪一件都足以帮助他把他身上的铁镣锉断。他却把桶柄、铁丝、钉子统统上交给了看守。

1832年6月8日，杀人之后已有七个月零四天，赎罪的时间到了。正如人们都看到的，尘世已尽。这一天早上七点，法院的书记官走进克洛德的牢房，向他宣布，他只能活一个小时了。

上诉已被驳回。

“好吧，”克洛德无所谓地说，“我昨天晚上睡得很好，无疑，今天晚上将睡得更好。”

看来，凡是坚强的人在临死之前说的话都会带有某种崇高的意味。

神父来了，刽子手到了。克洛德谦恭地对待神父，和善地接待刽子手。他既不依恋自己的灵魂，也不吝惜自己的肉体。

他的精神始终豁达开朗。到别人已经在给他剪去头发的时候，有人在牢房的角落里谈论当时正威胁着特鲁瓦的霍乱。

“我倒用不着怕霍乱了。”克洛德打趣地说。

此外，他极专心地听着神父讲话，严厉自责，为没有受过宗教的教诲而深感遗憾。

根据他的要求，人们把他用来自杀的那把剪刀还给了他。剪刀缺了一边刀刃，它已断在他的胸膛里。他请看守代他把剪刀赠给阿尔班。他还希望在他赠的这份遗物上加上他当日该得的那份面包。

他请求捆绑他双手的人把嬷嬷送给他的那五个法郎的钱币放在他的右手里，那是他唯一尚存的东西了。

七时三刻，他走出监狱，伴送他的是平时那个凄凉的囚犯队列。他一步步地走着，脸色苍白，目光呆滞地盯着神父手中耶稣受难像，但步伐很坚定。

人们之所以选定这一天作为行刑的日子，是因为这天逢集，可以使尽可能多的人看到将坏人押赴刑场的情景，看来，在法兰西还有些半野蛮的城镇，在那里，社会在处决人的时候，还要大肆炫耀一番。

克洛德庄严地登上断头台，眼睛始终盯着带有耶稣受难像的十字架。他希望吻吻神父，吻吻刽子手，感谢前者，宽恕后者。听说刽子手轻轻地把他推开了。当行刑助手把他绑到可怕的断头台上的时候，他向神父打个招呼，要神父把他右手里的五个法郎拿去，并对他说：

“请给穷人。”

正好这时敲响八点，钟声淹没了克洛德的声音，听忏悔的神父说没听见。他在钟声的间隙里又温和地说了一遍：

“请给穷人。”

钟声还没响到第八下，这颗高贵而聪明的头就已经落地了。

当众处决真是立竿见影！就在当天，断头台尚耸立于闹市人群之中，血迹还未洗去，集市上就有人因税率问题而起来造反了，市税征收处的一个职员也险些被打死，你们制定的法律为你们造就了多么驯服的人民！

我们认为有必要把克洛德·格的故事详细公诸于世，因为我们觉得，这个故事的每一段都可以用作那本可能会使19世纪人民的巨大问题得到解决的书中每一章的引言。

在克洛德坎坷的一生中，有两个主要的阶段：堕落之前，堕落之后；两个阶段提出了两个问题：教育与刑罚，而把这两个问题联系在一起的是整个的社会。

毋庸置疑，这个人禀性良好，肌体健全，天赋很高。那么，他缺少的是什么呢？请各位仔细想想。

这是关键之所在，关键的问题在于协调，即社会所给予一个人的东西应该和大自然所赋予他的均等。这样的问题尚未解决，一俟解决，世界就会太平。

看看克洛德·格吧，天生一个聪明的脑袋，天生一颗善良的心，这丝毫不用怀疑。可是命运把他安排在一个糟透了的社会里，使他终于走上了盗窃的道路；社会把他投入到一个坏透了的监狱，使他最后坠入杀人的陷阱。

谁是真正的杀人犯？

是克洛德吗？

是我们吗？

这些问题既严肃又尖锐。现在，它们已引起了一切头脑清醒的人的注意；它们已抓住了我们每一个人的衣角；而且，它们迟早会把我们的道路堵死，迫使我们正视它们，并让我们了解它们对我们的要求。

本文作者试图说说他个人对这些问题的看法。

当一个人面对这样一些事实，想到这些问题紧逼我们的方式，他不禁会问：那些统治者，他们连这样的问题也不想，到底在想什么？

议会年年忙乱不堪。当然，精简闲职，压缩预算是至关重要的；制定一些法律，迫使我穿上军装，充做爱国者，在我不认识也不愿意认识的洛博伯爵先生的大门口站岗，或者强迫我按照那个以前是我的杂货商，现在成了我的上司的人的意愿，到马尼里广场上去操练，这也不能说不十分重要。

用那些毫无结果的争论把这个国家里所有的头脑都弄得疲惫不堪，把所有的事情都搅成一锅粥，对于议员和部长们来说，当然重要；不问青红皂白就把19世纪的艺术作为被告，粗暴地加以审讯和盘问（这个伟大而严肃的被告倒很对，根本不愿回答他们的问题），对于他们来说，这也必不可少；用连乡村小学教师也嗤之以鼻的那些例行的方式在议会里消磨时间，对于当权者和立法者来说，也颇为适当；声明现代戏剧宣扬乱伦通奸、放毒杀婴、杀父弑君，并由此表明人们并不通晓《费得尔》、《诺卡斯特》、《哀狄普》、《梅黛》和《罗多古娜》
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 ，对于那些现代戏剧来说，指出这些当然也很值得；为了预算，为了拥护高乃依和拉辛，为了反对某个人，可以争论它整整三天三夜，并且利用这个涉及文学的机会，争先恐后地去抓别人语法上的严重错误直到不可开交，对于这个国家的政治演说家来说，似乎也不可避免。

凡此种种，都很重要，但是，我们认为，也许还有比这些更重要的事情呢。

在内阁和反对派互相攻讦不止的那些毫无意义的争吵中，倘若有人突然从议会席上或公共讲台上（这无关紧要）站起来并发表这番郑重的议论，那时议会该有何见教呢？

“别说了，凡是在这里发言的人，不管你是谁，都闭上嘴吧！你们满以为涉及到了问题的要害，那可错了。”

“真正的问题在这里：大约一年前，法庭在帕米埃用刀子把一个男人砍了几块；它刚刚又在第戎割下了一个妇人的头；它在巴黎的圣·雅克门秘密地处决了一批人。”

“这就是问题的症结之所在。诸位还是先关心一下这样的问题吧。”

“至于国民自卫军制服上的纽扣用银色的还是金色的好，‘深信’这个词是否比‘确信’要更好一些之类的事，你们还是留待以后再去吵个明白吧。”

“坐在厅中和两侧的先生们，广大的人民正在痛苦中煎熬。”

“无论你们称人民为共和国的公民也好，还是视人民为君主政体下的臣民也罢，他们在受苦。这是千真万确的事实。”

“人民正处在饥寒交迫中。贫困迫使男人犯罪，迫使女人堕落。可怜可怜人民吧，苦役犯被监狱夺走了他们的儿子，又被妓院吞噬了他们的闺女。你们的苦役犯太多了，你们的妓女太多了。”

“这两个脓疮说明了什么？”

“说明社会这个躯体患了败血病。”

“你们该聚集到病人的床边会诊，诊治这种疾病。”

“你们没有认真治疗这种病。好好研究一下病情吧。你们制定法律的时候，就该想到，这只不过是治标之法，权宜之计。你们的法典，一半是陈腐的东西，另一半是想当然的玩意儿。”

“烙刑只是一种使伤口溃烂生疽的烧灼；只是一种使罪犯终身带上罪行的烙印的荒谬刑罚！它只能使罪犯和罪恶变成两个朋友，两个同伴，两个不可分割的部分！”

“监狱是一种荒谬的发疮药，它让吸出来的败血几乎全被重新吸收，这不可能不会使病情更加恶化。死刑则是一种残酷的切除术。”

“但是，烙刑、监狱、死刑，这三者是互为依存的。你们既已取消了烙刑，如果你们懂得逻辑的话，就该把其余二者也取消。”

“烙铁、铁镣、鬼头刀，这是三段论的三个组成部分。”

“你们丢开了烙铁，铁镣和鬼头刀的存在就毫无意义了。法利纳斯的法律残酷，也不至于有今天的法律这样荒诞不经。”

“为我们拆毁犯罪和刑罚组成的这架陈腐不堪、摇摇欲坠的梯子，重新建造吧。你们应该重立刑罚，重订法典，重建监狱，重训法官，把法律纳入合乎风俗习惯的轨道。”

“先生们，法国每年杀的人太多了。既然你们正在讲节约，那么先在这方面节约点儿吧。”

“既然你们正热衷于‘取消’，那么先把刽子手取消吧。用你们雇用八十个刽子手的薪金，可以支付六百名小学教师的工资。”

“想想大多数的人民吧。为孩子们多办几所学校，为男人们多开设几座工厂。”

“你们知道吗，法国是欧洲能识字的人最少的国家之一！怎么？瑞士人识字，比利时人识字，丹麦人识字，希腊人识字，爱尔兰人识字，唯独法国人不识字？真是奇耻大辱！”

“到苦役犯监狱去吧。把苦役犯都叫到你们身边。一一查看这些被人类定出的法律所惩罚的人吧。从轮廓上估量一下这些人的癖性，摸摸他们的脑袋，就会发现，所有这些堕落了的人的身上隐藏着一种野兽的原型；似乎他们每一个人都是某种野兽和人的混合物。这是猞猁，这是猫，这是猴子，这是秃鹫，那是鬣狗。然而，这些可怜的人之所以不伦不类、奇形怪状，无疑，首先应当归罪于先天，其次才是教育。”

“先天提供的粗坯很不成样，后天也没通过教育将它修整好，请把你们的注意力转到这方面来吧。给人民提供良好的教育。尽你们最大的努力启迪这些不幸的人的头脑，使他们内蕴的聪明才智得以发展。”

“各个民族的人们头脑的好坏，全取决于后天的教育。”

“罗马和希腊人的前庭突出宽广，尽可能地使法国人民的眼界也开阔些吧。”

“一旦法兰西人民也能识字，你们也不要让被你们开发的这种智慧放任自流。因为那将是另一种类型的混乱。邪恶的知识比无知更糟糕。决不能放任自流。要记住：有一本书比《马蒂埃教父》更富哲理，比《立宪报》更普及，比1830年的宪章更永恒；它就是《圣经》。请容我在此作点儿解释。”

“不管你们怎么办，相对的来说，多数人，大多数人，绝大多数人的命运总是贫穷的，不幸的，悲伤的。艰苦的重活压到他们身上，要他们又推、又拉、又背。”

“请看这架天平：一切欢庆都聚到了富人的盘子里，一切苦难都堆积在穷人的盘子里。这样的两部分难道不是太不平等了吗？这架天平难道不会倾覆？国家不也就会跟这架天平一样？”

“现在，请你们在穷人的命运里，在苦难的盘子里加进美好的前途，加进对于永恒幸福的向往，加进天堂的福乐。有了这些美好的平衡码，你们便将重建平衡！穷人的盘子里将装满与富人盘子一样丰盛的东西。”

“这是耶稣的见识，他比伏尔泰知道得更清楚。”

“应该使人民对他们将来会有一个更美好的世界充满信心；人民终日劳累受苦，现今这个世界对他们却并不友好。”

“人民将会平静、耐心。耐心来自希望。”

“在每一个村庄播下福音。让家家户户有一本《圣经》。让每一本书、每一块土地都产生出一个道德高尚的劳动者。”

“人民的头脑，这就是问题之所在。人民的头脑里充满着有用的嫩芽。请你们用最光辉、最温柔的道德使它成长起来并结出丰硕的果实。”

“一个在大路上持刀行凶的人，只要好好加以引导，也是可以成为一个最杰出的公民的。”

“这是人民的脑袋，你们培植、开发、浇灌、繁殖、启发、教诲，使用它吧；切不要把它砍掉。”


题解

《布格-雅加尔》

《布格-雅加尔》是雨果于1826年1月末正式出版的第二部小说。但这部小说的原始本早在《冰岛的凶汉》出版前两年，即1820年5、6月间，就已发表在《文学保守党》杂志上了。后来正式出版时，作者曾作过大量的修改，但仍保持了原来的基本内容和许多细节。

小说描写1791年海地岛上法属殖民地圣多明各所发生的真实事件。雨果根据历史文件、目击者的叙述、报纸材料，撰写了这部长篇小说。他在描写圣多明各黑人和黑白混血儿暴动、反抗白人殖民者的时候，把法国贵族理想化了，把当地一个最富有的种植园主的侄子、青年上尉莱奥波德·多韦奈描写成一个见义勇为、品德高尚的人；而在描写起义者惩治白人殖民者的情景时，却夸大了黑人在白人俘虏身上发泄积怨的残暴行为。在小说的《后记》中，作者表示反对革命和国民公会。所有这些反映了雨果早期的保王主义政治立场。尽管如此，雨果仍以满腔热情塑造了黑人领袖布格-雅加尔的英雄形象，愤怒地鞭笞了种植园主的野蛮残忍。所以，从整体来看，这是一部反对压迫和奴役的小说，是作者民主主义思想的体现。

《死囚末日记》

中篇小说《死囚末日记》写于1828年底，1829年2月正式以插图本形式在巴黎出版。当时雨果仅27岁。据说，雨果在巴黎大街上多次遇到前往刑场的囚车，有一次还亲眼目睹刽子手在断头台上试斩首刀，为了行刑利落，往刀槽里抹油。雨果看到这种情景，马上联想到狱中有一个死囚正在绝望地挣扎、呼号。回家后，他便动笔写《死囚末日记》，三周之内一气呵成。

小说采用日记体第一人称的方式写成，用写实的手法比较生动深刻地描述了一个死囚在狱中绝望与痛苦的情状。并通过揭露司法当局的腐败和法律制度的不合理，突出了作品反对死刑的中心思想。作者丰富的想象力和故事叙述的强大感染力在小说里得到充分的体现。

《克洛德·格》

短篇小说《克洛德·格》写于1834年，同年出版，其主题与《死囚末日记》相似，但更为深刻、成熟。

小说取材于真人真事。主人公是巴黎的穷苦工人。从未上过学，但天赋聪明，善于思考，能言善辩。一年冬天，为了养活女人和孩子，他走遍全城也找不到工作，不得已而偷窃。他偷来三天的面包，换来的却是五年的牢房。他在狱中劈死了典狱长，最后被送上了绞刑架。故事悲壮、凄惨，深深地抒发了作者的愤恨，主人公坚毅、善良的性格也刻画得真实有力，独具个性。作者还直接在叙述中穿插大段议论，试图把自己的作品变为社会的讲坛，也同样取得了较好的艺术效果。



[1]
 古希腊诗人荷马写的史诗，与《伊利亚特》同为2000多年以来欧洲叙事诗的典范。《奥德赛》描写的是希腊英雄俄底修斯献木马计取得特洛伊战争胜利后归国时的海上经历。


[2]
 拉丁文，意为“角”。


[3]
 法国军官（1743—1800），被拿破仑授予“共和国第一掷弹兵”之后不久被打死。


[4]
 原英属殖民地，是位于西班牙南端的军港，防守坚固。


[5]
 原为英文。


[6]
 安的列斯群岛等地的白种人后裔。其语言称之为克里奥尔语，是一种法语、西班牙语、葡萄牙语和本地语的混合语。


[7]
 原为西班牙文。


[8]
 西班牙西北部的地区名。


[9]
 亨利中尉所说的这个俱乐部是一个“同情黑奴”俱乐部，于大革命之初在巴黎成立，当时在各殖民地爆发的起义大部分是由该俱乐部引起的。


[10]
 据莫罗·德·圣梅利的解释，根据混血儿的不同肤色，分成许多种属，由黑肤色到白肤色分为九个组。混血儿继续同白人结合，可以达到同白人难以分辨的程度。“格里夫”是第三次结合的结果。


[11]
 奥比为土语，意为“巫师”。


[12]
 圣多明各岛北部一城市名，现属海地共和国，名为海地角。


[13]
 圣多明各岛南部一城市名，现为海地的首都。


[14]
 原为西班牙文。


[15]
 克利斯朵夫·哥伦布于1492年12月发现圣多明各时，首先给它取的就是这个名字。


[16]
 原为西班牙文。


[17]
 原为西班牙文。


[18]
 西班牙的这个矮格里夫称他的帽子为哥拉。


[19]
 原为西班牙文。


[20]
 原为西班牙文。


[21]
 原为西班牙文。


[22]
 西班牙文，是度量单位，约合58千克。


[23]
 原为西班牙文。


[24]
 西班牙一城市名。


[25]
 原为西班牙文。多布洛纳为货币名。


[26]
 原为西班牙文。


[27]
 原为西班牙文。


[28]
 原为西班牙文。


[29]
 原为西班牙文。


[30]
 原为西班牙文。


[31]
 古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武的功绩著称。


[32]
 原为西班牙文。


[33]
 原为西班牙文。


[34]
 原为拉丁文，是古罗马诗人贺拉诗诗句中的一句。


[35]
 法国大革命初期，圣多明各暴动时的保皇党。


[36]
 指在殖民地从事某种工业而非种植园主人的白人。


[37]
 旧时合50千克。


[38]
 西班牙银币名。


[39]
 法国旧币名。


[40]
 法国辅币名，20苏合1法郎。


[41]
 圣多明各西北面的一小岛名。


[42]
 特指17世纪在安的列斯岛森林中猎捕野牛的冒险家。


[43]
 法国元帅（1663—1707），能攻善守。


[44]
 法国战略家（1669—1752）。


[45]
 法国数学家（1730—1783）。


[46]
 法国古里，约合4.4千米。


[47]
 据《圣经》记载，埃及法老追击以色列人到海边，摩西用杖使海水分开，以色列人下海遁去，而法老率军下海时，海水复合，全军覆没。


[48]
 基督教第一位殉道者，在耶路撒冷被墙砸死。


[49]
 《旧约》中的恶魔头子。


[50]
 原为英文。


[51]
 原为德文。


[52]
 原为法文。


[53]
 原为西班牙文。


[54]
 原为土语。


[55]
 原为西班牙文。


[56]
 原为西班牙文。


[57]
 原为西班牙文。


[58]
 原为西班牙文。


[59]
 原为西班牙文。


[60]
 法国封建王朝的国旗。


[61]
 法国资产阶级大革命后建立共和国时的国旗，沿用至今。


[62]
 原为西班牙文。


[63]
 原为西班牙文。


[64]
 原为克里奥尔语。


[65]
 《圣经·旧约》中，希伯来人的第五位士师。


[66]
 《圣经·旧约》中，希伯来人的头领。


[67]
 原为克里奥尔语。


[68]
 原为克里奥尔语。


[69]
 原为克里奥尔语。


[70]
 原为西班牙语。


[71]
 法国特洛伊城主教（383—479）。曾于451年从匈奴王手中拯救了特洛伊城。


[72]
 意指耶稣。


[73]
 原为神话中的复仇女神之一。


[74]
 原为西班牙文。


[75]
 原为西班牙文。


[76]
 原为西班牙文。


[77]
 原为克里奥尔语。


[78]
 原为西班牙文。


[79]
 原为西班牙文。


[80]
 原为西班牙文。瓦拉为西班牙古尺度名，约合1.2米。


[81]
 原为西班牙文。


[82]
 原为当地土语。


[83]
 圣多明各的旧名，意为“大地”，土著人也称其为“艾地岛”。


[84]
 原为西班牙文。


[85]
 中世纪传说的巫师、巫婆在魔鬼主持下的夜间聚会。


[86]
 西印度群岛产的甘蔗酒。


[87]
 原为西班牙文。


[88]
 原为西班牙文。


[89]
 印度马都拉产的一种丝棉混纺布。


[90]
 原为西班牙文。


[91]
 原为西班牙文。


[92]
 原为西班牙文。


[93]
 原为西班牙文。


[94]
 原为西班牙文。


[95]
 M和N分别为法文中的“黑白混血儿”和“黑奴”两词的开头字母。


[96]
 原为西班牙文。


[97]
 原为西班牙文。


[98]
 原为西班牙文。


[99]
 原为西班牙文。


[100]
 原为西班牙文。


[101]
 原为西班牙文。


[102]
 原为西班牙文。


[103]
 原为西班牙文。


[104]
 原为拉丁文。


[105]
 原为西班牙文。


[106]
 原为西班牙文。


[107]
 原为西班牙文。


[108]
 原为西班牙文。


[109]
 克里奥尔的炖菜。


[110]
 原为克里奥尔语。


[111]
 原为克里奥尔语。


[112]
 “军官”原为西班牙文。


[113]
 原为拉丁文。


[114]
 原为法国17世纪喜剧大师莫里哀的剧本《被打出来的医生》中的人物。


[115]
 原为拉丁文。


[116]
 原为拉丁文。


[117]
 原为拉丁文形容词“好”的阳性、阴性和复数。


[118]
 “午餐”原为西班牙文。


[119]
 原为西班牙文。


[120]
 原为西班牙文。


[121]
 “羊羔”原为西班牙文。


[122]
 “豌豆”原为西班牙文。


[123]
 “炖菜”原为西班牙文。


[124]
 “西瓜”原为西班牙文。


[125]
 “点心”原为西班牙文。


[126]
 原为西班牙文。


[127]
 原为西班牙文。


[128]
 原为西班牙文。


[129]
 原为西班牙文。


[130]
 原为西班牙文。


[131]
 “笑柄”原为西班牙文。


[132]
 原为西班牙文。


[133]
 原为西班牙文。


[134]
 原为西班牙文。


[135]
 原为西班牙文。


[136]
 原为西班牙文。


[137]
 原为西班牙文。


[138]
 将军，里戈说，“必须把让·弗朗索瓦的信件发出去。我们


[139]
 原为西班牙文。


[140]
 原为西班牙文。


[141]
 原为西班牙文。


[142]
 原为西班牙文。


[143]
 原为西班牙文。


[144]
 原为西班牙文。


[145]
 原为西班牙文。


[146]
 原为西班牙文。


[147]
 原为西班牙文。


[148]
 “我说的话”原为西班牙文。


[149]
 “时间”原为西班牙文。


[150]
 “他的骂人话”原为西班牙文。


[151]
 “瀑布”原为西班牙文。


[152]
 原为西班牙文。


[153]
 原为西班牙文。


[154]
 原为西班牙文。


[155]
 原为西班牙文。


[156]
 原为西班牙文。


[157]
 麦克白是莎士比亚戏剧《麦克白》的主人公，以为死去的人“会从坟墓中起来”，结果便经常疑神疑鬼，恐惧不安，把虚妄的幻象当做人间的真实。


[158]
 索尔邦（Sorborhe），即巴黎大学，这里指脑袋。


[159]
 刽子手。


[160]
 手。


[161]
 掏别人的口袋。


[162]
 偷别人的外衣。


[163]
 扒手。


[164]
 强盗。


[165]
 被罚去做划船的苦役。


[166]
 被判终身苦役的囚犯。


[167]
 警察。


[168]
 刽子手。


[169]
 被吊死。


[170]
 上断头台。


[171]
 不要在死亡面前胆小如鼠。


[172]
 格勒福刑场。


[173]
 神父。


[174]
 “斩首机”一词在法文为“Guillotine”，由10个字母组成，它是一位叫Guillotin的医生倡议制造的。


[175]
 《爱弥儿》为法国18世纪最杰出的资产阶级启蒙思想家、文学家卢梭的作品。这是一部讨论教育问题的哲理小说。


[176]
 雅克·克莱芒（1567—1589）：法国多明我会的教士。1589年他在刺杀亨利三世时当场被卫队所杀。


[177]
 刑法第二百九十六条是有关谋杀罪的。


[178]
 “格”是法文gueux的译音。意为乞丐、无赖。


[179]
 文中的《费得尔》、《梅黛》等均为法国17世纪著名的古典主义悲剧作家高乃依和拉辛的作品。


冰岛的凶汉


序

（1833年）

《冰岛的凶汉》是一位年轻人，一位很年轻的人写的一本书。

在读它的时候，大家感觉到，于1821年激情满怀地写这本书的那个十八岁的孩子还没有任何关于事物的经验，关于人的经验，关于思想的经验，然而他在努力地猜测这一切。

在任何具有思想性的作品中，无论是戏剧、诗歌还是小说，总包括三个组成部分：作者所感觉到的东西，作者所观察到的东西，作者所推测到的东西。

特别是在小说中，要使之成为一部好小说，就必须具有许多感觉到的东西、许多观察到的东西，而且所推测到的东西必须合乎逻辑简单明了，并且与所观察到的和所感觉到的东西相关联。

把这一原则运用到《冰岛的凶汉》上去，则很容易看出该书的最大的缺陷。在《冰岛的凶汉》中，只有一件事感觉到了，那就是年轻男子的爱；只有一件事被观察到了，那就是年轻姑娘的爱。而其他一切则是推测的，也就是说，是杜撰的。因为少年人没有经历过，所以既无经验，又无阅历，只有根据想象去猜测。因此，《冰岛的凶汉》即使值得归类，也只能算作一部幻想小说。

当青年时期过去了的时候，当开始思考的时候，当人们感到需要做点儿别的，而不是写些滑稽故事去吓唬老太婆和小孩子的时候，当人们在走进生活时磨去了青年人的棱角的时候，人们便会承认，对艺术的任何杜撰、创造和推测，其基础应该是研究、观察、思考、学识、估计、比较、认真的思索，对每个事物根据其特性进行的仔细的连续的构思，对自己本身的自觉的批评。而根据这些新的条件所产生的启迪非但不失去什么，反而在其中获得更大的余地，汲取更大的力量。这时候，诗人便完全知道他要去向何方。他年轻时候的全部飘忽不定的幻想可以说是得以凝聚，形成了思想。人生的这第二阶段对于艺术家来说，通常是出伟大成果的阶段。尽管他还年轻，但已经成熟。这是宝贵的阶段，是中天位置，是中午那炽热而光芒四射的时刻，是最少阴影而最多光线的时刻。

有一些至尊的艺术家虽近暮年，但终生屹立在这个巅峰之上。他们是最崇高的天才。莎士比亚和米开朗琪罗在他们的某些作品中留下了青年时代的印迹，但却没有一部作品留有老年的痕迹。

让我们回到现在出了新版的这部小说。尽管它情节断断续续，急促跳跃，人物死板，手法笨拙，故事的发展很不流畅，充满天真的幻想，各种色调重复叠印，影响美观，文笔生硬、粗糙、刺眼，没有变化，平铺直叙，作者在写这本书时几乎不知不觉地无所不用其极，但是，这本书却相当不错地反映了作者写作它的那个生活时代，以及一个少年的灵魂、想象和心灵的特殊状态。该少年正值他的初恋；他摒弃了庸俗的生活，去追求伟大的如诗如画的生活；脑子里充满了使你在你的心目中变得伟大的英雄幻想；他在个别方面已经是个大人，但在许多方面仍旧是个孩子；他十一岁时，读过迪克雷-迪米尼尔的著作，十三岁时，读过奥古斯特·拉封丹的作品，十六岁时，读过莎士比亚的大作，这是天才而神速的进步，使人在文学爱好上，突然间从无知到动情，从动情到升华。

据我们看，正是因为这部首先是天真的作品的小说，比较忠实地反映了写作它的那个时代，所以我们才于1833年重新出版了1822年的那个原版。

此外，尽管作者在文坛上没占一席之地，但是，他接受了所有无论大小作家的共同法则，亦即看到自己的早期作品因后来的作品而身价倍增，并且听见人们在说，他远没有获得其早期作品所预示的成就，却并未对一种也许是明智的有根有据的批评给予一些若说出来可能引起怀疑的反驳，所以他认为应该干脆把他的早期作品依原样重新刊印，以便使读者能够就他做出判断，看看他从《冰岛的凶汉》到《巴黎圣母院》是进步了还是倒退了。

1833年5月于巴黎


1

“我不去分辨那会是什么魔鬼，”柯尔努国王说，

“我们必须等待，

因为那个方面我们一点儿消息也没有。”

——H将军：《魔鬼的反叛》

“您见过他吗？谁见过他？”

“我没见过他。”

“那谁见过？”

“我不知道。”

——斯特恩：《特里斯唐·尚迪》

“尼尔斯乡邻，这就是爱情的结局，可怜的古特·斯特森要是一心帮着我们的老伙计、她父亲修船补网，也就不会像只被海水冲上岸的海星，躺在那块大黑石上了。愿捕鱼神乌苏夫能让她父亲节哀才是。”

“您看见的躺在她身边的那个漂亮年轻人、她的未婚夫吉尔·斯塔特，”一个尖而颤的声音在说，“要是不同古特相好，不去该死的雷拉斯矿捞钱，一心摇那只吊在他家茅屋黑梁上他弟弟的摇篮，也就不会躺在那儿了。”

“奥丽大娘，”被前面那人招呼的尼尔斯乡邻插言道，“您人老记性差了。吉尔从来就没有弟弟，正因为如此，可怜的斯塔特寡妇才更加痛苦悲伤哩，因为她那破屋现在完全空荡荡的了。如果她想仰望苍天，聊以自慰的话，看到的只不过是她那破屋顶，上面吊着她孩子的摇篮，但孩子已长成了大小伙子，而且也死了。”

“可怜的母亲！”奥丽大娘又说，“这完全是那年轻人的错，干吗要去雷拉斯当矿工呀？”

“确实，我看这些该死的矿井用点儿铜板就换去我们一条人命，”尼尔斯说，“您说是不，布罗尔老伙计？”

“矿工都是疯子，”渔夫又说，“为了活命，鱼儿就不该离开水，人就不该钻到地下去。”

“但是，”人群中有个年轻人问，“要是吉尔·斯塔特为了得到他的未婚妻不得不去矿上干活呢？”

“绝不能为了根本不值得的、幸福不了的爱而拿性命去冒险，”奥丽插言道，“吉尔确实替他的古特挣回了一张漂亮的喜床。”

“这年轻女子，”另一个好奇者问道，“是因为这年轻男子的死而绝望投海的吗？”

“这是谁说的？”一名士兵刚挤了进来，高声大气地嚷道，“这个年轻女子我很熟，确实是一名年轻矿工的未婚妻。那矿工最近在雷拉斯附近的斯托瓦格鲁勃地下坑道里被砸死了。但这年轻女子也是我的一位伙伴的情人，前天，她想偷偷混进孟哥尔摩堡，好与她的情郎庆贺她未婚夫的死，但她坐的小船撞上了暗礁，她便淹死了。”

突然响起一片嘈杂声。只听见老太婆们嚷道：“不可能，兵大爷。”年轻人却一声不吭，而尼尔斯乡邻则狡黠地冲着渔夫布罗尔重复了后者的那句警句：“这就是爱情的结局！”

那军人正要冲着反驳他的老太婆们大发火，他已经称呼她们“奎拉戈特洞穴的老巫婆”了，而她们也已忍受不了如此严重的侮辱。只听见一个尖厉威严的声音在喊：“好了，好了，饶舌的娘儿们！”争吵便平息下去。一片静寂，仿佛一只雄鸡突然啼唱，止住了母鸡的咕咕乱叫。

在叙述以下情景之前，也许有必要先把故事发生的地点描述一番。读者想必已经猜到，故事发生在一个阴森可怕的建筑物内，这类建筑物是因公众的怜悯和社会的远见而建来收容无名尸的，是大部分生前痛苦无着的死者的最后归宿，是无动于衷的好奇者、阴郁或好心的旁观者趋之若鹜之地。而且，还常有一些哭哭啼啼的亲戚朋友，他们经受了长久的悲痛欲绝之后，怀着一丝痛苦的希望赶来此地。在离我们很遥远的那个时代，在那个我带读者去的还不很开化的地方，人们还根本没有想到像我国的那些金玉其表、败絮其中的城市那样，把这种停尸场建成不祥却优美之建筑，雅致的丧仪之所。屋顶有一冢形天窗，但阳光并不能透过它沿着精雕细刻的拱顶，射在一些人们像是要让死者有点儿舒适生活的床台上。台上还雕有枕头，便于死者安睡。如果看守的屋门微微启开，他那看厌了丑陋裸尸的眼睛，就像今天这样，已没有兴趣去注意一些漂亮家具和快乐的孩子们了。这儿，死亡奇丑无比，可怕之极，而且，人们还根本没有想过替这些瘦骨伶仃的尸体饰以绒球和缎带。

我们的那些交谈者待的那个大厅很宽敞，但很阴暗，使它更显得宽阔。阳光只能从朝向特隆赫姆港的方形矮门透进来。另外，天花板上草草地开了一个天窗，漏进来一点儿白中带暗的光线，而且随着季节的变幻，还飘进点儿雨水、冰雹或雪花来，落在正下方躺着的尸体上。大厅被一道齐肘高的铁栏杆前后隔断。公众通过方形门可进到前厅，可以看到后厅里一溜排整齐地摆放着六个长形黑花岗岩石板。看守及其助手住在大厅的最里头，背靠大海，从一个个侧门可进到每个石床旁。矿工及其未婚妻占了两张花岗岩石床；年轻女子的四肢血管上满是蓝紫色大斑点，表明尸体在腐烂。吉尔面部严厉阴郁，但尸体已严重残缺，无法判断他生前是否真的像奥丽大娘说的那么英俊。

我们如实地反映的那番对话，就是在沉默的人群中，在这两具面目全非的尸体前进行的。

一个又瘦又老的高个子男人，搂抱着双臂，垂着头，坐在大厅最暗的角落里的一张破凳上，似乎对谈话漠不关心，但后来，他突然站起身来喊道：“好了，好了，饶舌的娘儿们！”说着便走过来抓住那个士兵的胳膊。

众人便不吭声了。士兵扭头一看，突然放声大笑，因为打断谈话者是一个怪模怪样的人，面庞苍白消瘦，头发稀疏脏乱，指甲很长，穿着一身鹿皮服装，不能不让人发笑。然而，怔了片刻的女人堆中却响起了窃窃私语声：“他是斯普拉德盖斯特
1

 的看守。”“是那个恶毒的守尸人！”“是魔鬼斯皮亚古德瑞！”“是那个该死的巫师……”

“好了，饶舌的娘儿们，好了，如果今天是巫魔夜会日，你们就赶快去拿扫帚吧，不然它们全都自己飞跑了。别打扰托尔神
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 的这个可敬的后代了。”

然后，斯皮亚古德瑞竭力装出笑脸，对士兵说：

“我的勇士，您刚才说这个贱女人……”

“老怪物！”奥丽嘟囔道，“是的，在他眼里，我们都是‘贱女人’，因为我的身子落在他的魔爪之下，只能给他带来三十个阿斯卡林，而一个男人的烂尸体他却可收四十个。”

“安静，老太婆们！”斯皮亚古德瑞又嚷道，“这些魔鬼的女儿真的就像她们的大锅，一烧热，就必然要响起来。请您告诉我，我勇敢的武士，您的伙伴，这个古特的情郎，想必就是因为失去她而绝望地自杀了吧？……”

这时候，压抑已久的愤怒爆发了。“你们听见这异教徒，这老家伙说的话了吗？”许多尖厉的声音七嘴八舌地嚷叫开来。“他想多死一个人，因为可以给他带来四十个阿斯卡林。”

“我正等着呢，”斯普拉德盖斯特的看守又说，“我们的那位受圣郝斯庇斯赐福的明主克里斯蒂安五世国王不是也宣称是所有矿工的保护人，以便他们死后，他用他们孱弱的尸体来充实王室的宝库吗？”

“斯皮亚古德瑞乡邻，”渔民布罗尔反驳道，“拿王室宝库与您停尸所的保险箱相比，拿国王同您相提并论，这倒是在大大地为国王增光哩。”

“乡邻？！”布罗尔如此放肆，大大地激怒了看守，“您的乡邻？！不如叫我您的房东，因为保不准哪一天，亲爱的船上公民，我会把我那六张石床中的一张借给您躺七八天的。再说，”他笑嘻嘻地又说，“如果说我谈到那个士兵的死的话，那只不过是想看到自杀能在这些女人惯于激起的巨大而悲惨的情欲中长盛不衰。”

“好啊！看守尸体的大僵尸看守，”军人说，“你笑嘻嘻的想干吗？您那笑容活像吊死鬼那最后的一声笑。”

“妙极了，我的勇士！”斯皮亚古德瑞回答，“我一向认为，用马刀和伶牙战胜魔鬼的近卫骑兵图恩的头盔下深藏着的智慧，要多于写了冰岛史的戴主教冠的伊斯莱夫和描绘了我们大教堂的戴方帽的舒宁教授。”

“这样吧，如果你相信我的话，老皮囊，你就把你停尸所的收入留下，去卑尔根的总督古玩处出卖自身，我以贝尔费戈尔发誓，人家会按金价收购稀有动物的。你说吧，你想让我干什么？”

“当人们抬来的尸体是水里找到的时，我们就不得不把一半的钱分给渔民。所以我想求您，近卫骑兵图恩卓越的继承人，让您那倒霉的伙伴别投水自尽，而是选择别的死法。怎么死对他来说都无关紧要，而且，如果因失去古特而使他走上这条绝路的话，他是不愿坑害好心接受其尸体的不幸的基督徒的。”

“这您就弄错了，我仁慈而好客的看守，我的伙伴将绝不高兴受到您那六张床的诱人客栈的接待。您相信不，他已经同另一个瓦尔基丽
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 好上了，不再去想另一个死鬼了。我以我的胡须打赌，他早就厌倦您的古特了。”

闻听此言，斯皮亚古德瑞那暂时按捺住的怒火复又更加猛烈无比地向倒霉的士兵倾泻下来。

“怎么，可怜的怪物，”老太婆们嚷叫起来，“您就这样把我们给忘了，那您现在就去爱这帮无赖吧！”

青年们仍旧默不做声；有几个年轻姑娘甚至不由自主地觉得这坏家伙看上去还挺不错。

“啊！啊！”士兵说，“难道是在排练巫魔夜会？要是贝尔则布特
4

 不得不每周听一次这种合唱，那他可就遭大罪了！”

如果不是正在这时候，大家的注意力完全被外面传来的声响所吸引，真不知道这场新的风暴会怎么止息下去。嘈杂声越来越大，一会儿，一群半裸着身子的小孩，围着一副担架喊着跑着唧唧喳喳地进了斯普拉德盖斯特。担架是遮盖着的，由两个人抬着。

“从哪儿来的？”看守问两个抬担架的。

“乌尔什塔尔海滩。”

“奥格利匹格拉普！”斯皮亚古德瑞在喊。

一扇侧门开了。一个穿着皮衣的拉普兰
5

 矮个儿男人走了出来，招呼两个抬担架的人跟他走。斯皮亚古德瑞跟着去了；众好奇者还没来得及猜出担架上那长长的躯体是男还是女，门就又关上了。

众人仍在纷纷猜测，只见斯皮亚古德瑞及其助手抬着一具男尸出现在后厅，把尸体放在一张花岗岩石床上。

“我好久没有摸过这么漂亮的衣服了，”奥格利匹格拉普说着，摇了摇头，踮起脚尖，把一件漂亮的上尉军装挂在了尸体上方。尸体头部已面目全非，四肢沾满了血。看守用一只破桶给它冲了好几遍。

“圣贝尔则布特保佑！”士兵嚷道，“他是我们团的一名军官。喏，会是波拉尔上尉……因死了叔叔而痛不欲生？唔！他可以继承遗产呀。是兰德梅尔男爵？他昨天赌钱把自己的地给输了，但他明天可以赢回对手的城堡的呀。是他的狗淹死了的那个洛瑞上尉，还是老婆偷人的财务官斯滕克？不过，我还真看不出会因为这些原因去自杀。”

人越聚越多。正在这时候，一个路经港口的年轻男子看见聚集了这么多人，便翻身下马，把缰绳递到跟着的仆人手中，走进斯普拉德盖斯特停尸所。他穿了一身旅行便装，身佩一把佩剑，披着一件宽大的绿大氅；一根黑羽毛用钻石扣结在帽子上，垂及他那张高贵的面庞，在被栗色长发遮挡着的高额头上晃来晃去；靴子和马刺沾满了泥，说明他是打老远来的。

当他进来的时候，一个矮壮男人，像他一样披着一件大氅，手上戴着一副大手套，正回答士兵说：

“谁告诉您他是自杀的？我敢保证，此人不会自杀，就像你们大教堂的屋顶不会自己着火一样。”

宛如双端榫孔斧一砍两道伤一样，这句话伤了两个人。

“我们的教堂！”尼尔斯说，“我们现在已替它镀了铜了。据说，是那个可恶的凶汉放的火，好让矿工有活干。您看到躺在这儿的这个吉尔·斯塔特就是一名矿工，是他保护的人。”

“真见鬼！”士兵也嚷叫起来，“竟敢冲我这个孟哥尔摩守军的第二火炮手说那人不是自杀的！”

“那人是被人杀死的。”矮个儿男人冷冰冰地说。

“你们听他那口气！去吧，你那双灰色的小眼睛同你那双大夏天还戴着手套的手一样，被遮挡住了。”

矮男人眼睛一闪亮。

“当兵的！求求你的主保圣人保佑你，别让这双手哪一天在你脸上留下印记。”

“哦！咱们外面去！”火冒三丈的士兵吼道。然后，他突然停下，说：“不，在死人面前绝不可谈决斗。”

矮个儿男人嘟囔了几句外国话，便离去了。

有一个声音在说：“他是在乌尔什塔尔海滩发现的。”

“乌尔什塔尔海滩？”士兵说，“狄斯波尔森上尉从哥本哈根来，今天早上应该在那儿下船的。”

“狄斯波尔森上尉还没到孟哥尔摩。”另一个声音在说。

“听说冰岛凶汉最近常在这一带海滩游荡。”第四个人说。

“这么说，此人可能就是上尉，”士兵说，“如果凶手是凶汉的话。因为大家都知道，那个冰岛人杀人的方法很凶狠，被他杀死的人看上去都像是自杀。”

“这个凶汉是个什么样人？”有人在问。

“是个巨人。”有个人回答。

“是个侏儒。”另一个人回答。

“谁都没见过他？”一个声音在问。

“第一次见到他的人也就是最后一次见到他的人。”

“嘘！”奥丽老太婆说，“听说只有三个人同他讲过话。一个就是被天主弃绝的那个斯皮亚古德瑞，一个是寡妇斯塔特，还有一个……活着就受罪、死得也惨的……就是你们看见躺在这儿的可怜的吉尔。嘘！”

“嘘！”四处传来一片嘘声。

“现在，”士兵突然嚷道，“我相信那确是狄斯波尔森上尉了。我认出了那条钢链，那是我们的囚犯老舒玛赫在他离去时送给他的礼物。”

饰有黑羽毛的年轻男子赶忙追问道：“您肯定他是狄斯波尔森上尉？”

“我以圣贝尔则布特的功德保证！”士兵说。

年轻男子突然走了出去。

“弄条船，去孟哥尔摩。”他对他的仆人说。

“可是少爷，那将军呢？……”

“你把马牵他那儿去。我明天再去。我难道不能做自己的主吗？好了，天要黑了，我有急事，快弄条船。”

仆人遵命而行，然后，一直目送自己的年轻主人离开海岸。
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我将坐在您的身边，听您讲点儿有趣的故事，以消磨时间。

——马图林：《伯特伦》

读者已经知道，我们是在特隆赫姆。该城尽管不是总督官邸所在地，但却是挪威的四大城市之一。在故事发生的1699年那个时期，挪威王国还与丹麦联合在一起，由总督统辖，总督府设在卑尔根；该城更靠南边，比特隆赫姆城更大，更美，尽管著名的海军上将特隆普给他起了个不雅的别名。

从以特隆赫姆城命名的海湾进去，可见该城的一番美景。尽管船只并非任何季节都能顺畅地进港，但该港很宽阔，很像一条长长的运河，右边为丹麦和挪威的船只，左边是外国船只，这是根据敕令划分的。尽头便是该城，坐落在一片耕种有方的平原上，大教堂的高高尖顶远远地便可望见。斯皮亚古德瑞振振有词地引证的舒宁教授的那本书描绘说，该教堂在遭受数次大火焚烧之前，在它的主塔尖上饰有主教派的十字架，是特隆赫姆城路德派主教辖区教堂的显著标志。据此可以断定，该教堂是哥特式建筑中最美的建筑之一。城市上方，微蓝的远处，可见科拉山脉白色细长的山峦，状如古王冠的尖尖花饰。

港口中间，海岸炮射程所及之处，一处海浪拍击的岩堆上，矗立着孤零零的孟哥尔摩要塞。这是座阴森的监狱，正关押着一名久享荣华又一落千丈的著名囚犯。

舒玛赫出身卑微，曾饱受国王宠幸，后从丹麦-挪威联合王国首相宝座上跌落，坐到叛徒席上，被押上断头台，幸免于死后，被投进联合王国最边端的一座单人地牢之中。没等他大骂其亲信们忘恩负义，他就被他们给推翻了。他能因为看到为了往上爬而为自己高高搭起的阶梯折断去悲天悯人吗？

在丹麦创立了贵族阶层的这个人，从自己的流放地看到他造就的那些大人物正在分享他自己的那些殊荣。他的死敌阿勒菲尔德伯爵继任了他的首相职位；阿伦斯多夫将军以大元帅的身份执掌了军权；斯波利森主教担起了大学督察之职。没有仰仗他而升官的他的唯一的敌人是尤利克·腓特烈·盖尔登留，国王腓特烈三世的私生子，挪威总督，是这帮人中地位最高者。

饰黑羽毛的年轻人的船慢慢地划向的正是那阴森的孟哥尔摩要塞。夕阳迅速沉到孤零零的要塞的背后，被遮挡着的落日只剩下天边的一抹余晖，东边远远的拉尔森山丘上的那个农夫，可以看见孟哥尔摩那最高主塔上的哨兵的模糊身影在自己身边的欧石楠丛中游来荡去。
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如果我能使她明白我眼睛的话语；如果我的眼睛在表达柔情的时候，她不再用那……怎么说呢？用那愚蠢，用那无动于衷的表情看我，总之，如果她在我面前垂下眼帘，我就成功了。

——科察比：《沃尔芬根的阿代拉伊德》

啊，我的心受到的伤害太大了！……一个没有道德的男人……他竟敢看她！他的目光玷污了她的纯洁。克洛迪亚！我一想到这个便怒不可遏。

——莱辛

“安德烈，去告诉一下，过半小时吹熄灯号。让索尔西换杜克内斯的岗，守大狼牙闸门；玛尔第维尤斯去大塔楼平台站岗。让大家注意监视施莱斯威格雄狮主塔那边。别忘了七点放炮，让人把码头铁链绞起。不行，狄斯波尔森上尉还没回来。得点亮灯塔，再看看瓦尔德霍格的灯塔是否按照今天的命令点亮了。千万别忘了给上尉准备好清凉饮料。对了，我还忘了，记住，得关第二火枪手托利克·贝尔法斯特两天禁闭，他一整天都没出勤。”

孟哥尔摩守军驻扎在控制要塞第一道门的矮塔里；中士在那熏得乌黑的拱顶下这么吩咐着。

他吩咐的那些士兵离开了赌桌或下了床，去执行他的命令；随后，又安静了下来。

此时，交替的有节奏的划桨声从外面传来。“狄斯波尔森上尉总算回来了！”中士打开朝向海湾的栅栏小窗说。

的确有一条小船划到铁门下面。

“是谁呀？”中士扯着嗓子喊问。

“开开门！”对方回答，“平安无事。”

“不许进来。您有通行证吗？”

“有。”

“我得查验一下。您要是撒谎，我以我的主保圣人的功德起誓，我就让您尝尝海湾里的水。”

然后，他关上小窗，扭过头来补充道：

“还不是上尉！”

铁门后面亮起了灯；生锈的门闩吱呀在响；门闩抬起，门开了，中士在检查来人递给他的证件。

“进吧，”他说，“等一等，”他又突然说，“把您帽子上的扣儿留在外边。国家监狱是不许戴首饰进来的。条文规定，只有国王及其王室成员、总督及其家庭成员、主教和守军长官例外。您没有这些身份吧？”

年轻人没有回答，只是把禁带的帽扣儿摘下，作为船资扔给了载他来的渔民。后者生怕他反悔，赶紧把船划走，离施主远远的。

中士一边嘟嘟囔囔，抱怨掌玺公署滥发通行证，一边把沉重的门闩上好，沉重的皮靴慢腾腾地踏在哨兵们的转梯上，笃笃地响。而那个年轻人则把大氅往肩上一搭，迅速地穿过矮塔楼那黑漆漆的拱顶，再穿过长长的操练场和炮库。有几门今天可在哥本哈根博物馆里看到的拆卸了的轻型旧长炮堆放在炮库里。一名哨兵喝令他离开。他来到了狼牙大闸门前；闸门打开，查验证件。然后，他跟着一名士兵，像这类地方的常客似的，大大方方地斜穿过圈着环形大院的四个方形院子中的一个。环形大院中间屹立着那个巨大的圆岩，主塔就在上面。主塔称作施莱斯威格雄狮堡，因为侏儒王若尔夫从前曾把他的兄弟施莱斯威格公爵、雄狮约特赫姆关在里面。

我们并不打算在此把孟哥尔摩主塔描绘一番，尤其是因为读者一旦被关进一座国家监狱，也许会害怕无法“穿过花园逃走”。这种担心是错误的，因为施莱斯威格雄狮堡是用来关押有地位的犯人的，所以除了为他们提供舒适的起居条件之外，还让他们能在一个很大的荒芜园子里散步。园子里，监狱高墙周围的岩石中间，以及高墙和巨塔围着的地上，长着丛丛冬青、几株老紫杉、几棵黑松。

年轻人来到圆岩脚下，拾级而上。石级凿得粗糙，弯弯曲曲地通向围墙塔楼中的一座塔楼下。该塔楼下部开了一个暗道门，作为主塔的入口。来到这儿，他便使劲吹起狼牙大闸门守卫给他的一支铜号。“开吧！开吧！”里面有一个人在喊，“准是那个该死的上尉！”

暗道门开了；年轻人看见灯光昏暗的哥特式大厅里面，有一个年轻军官大大咧咧地躺在一堆大氅和驯鹿皮上，身边有一盏三嘴灯，是我们祖先常吊在天花板的玫瑰花饰上的那种灯，眼下却放在地上。他的衣服高级华丽，甚至过分考究，与大厅的光秃秃的家具的粗糙反差很大。他两手捧着一本书，朝新来者半侧过身来。

“是上尉吗？您好，上尉！您想不到您让一个根本不高兴认识您的人等了多久。不过，我们马上就要认识了，是吧？请先接受我对您回到这可敬的城堡表示的衷心恭贺和慰问。只要我还待在这儿，我就会像钉在主塔门上作为稻草人用的猫头鹰那样的快活。而当我将回哥本哈根去参加我妹妹的婚礼的时候，假使一百个女人中有四个能认出我来，那才叫见鬼哩！告诉我，男式齐膝紧身外衣下摆仍旧时兴粉红色饰带结吗？那个法国女人斯居德丽小姐的几本新小说翻译出来了吗？我拿着的正是《克列丽》；我想，在哥本哈根，大家仍在读它。我现在与那么多美人儿隔山隔水，只有以它解解饥渴了……因为，尽管我们的年轻女囚——您知道我说的是谁——眼睛很美，但从未向我送过秋波。啊！要是没有我父亲的命令！……我得把心里话说给您听听。上尉，我父亲，您可别说出去，命令我……您明白不？在舒玛赫的女儿身边……但我白费心劳神了，她是一尊漂亮的雕像，不是女人，成天哭哭啼啼的，从来不看我一眼。”

年轻人一直未能打断军官的絮叨，这时突然惊讶地嚷道：

“什么！您说什么？命令您引诱那个不幸的舒玛赫的女儿！……”

“就算是引诱吧！如果现在哥本哈根的人称这为引诱的话。但我看连魔鬼也引诱不了她。前天，我值勤，我特意为她放了一粒直接从巴黎捎给我的法国鲜草莓。您猜怎么着？她连看也没看一眼，尽管我从她房间穿过三四次，还把新马刺弄得当当响。那马刺的轮比伦巴第的杜卡托
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 还大。是最新式样，对吧？”

“上帝呀！上帝！”年轻人敲着额头说，“我真没有想到！”

“是吧？”军官误会了年轻人的意思，接着又说，“对我不屑一顾！这真不可思议，但却是事实。”

年轻人非常激动，迈着大步踱来踱去。

“您喝点儿什么吗，狄斯波尔森上尉？”军官高声喊问。

年轻人这才醒悟。

“我根本不是狄斯波尔森上尉。”

“什么！”军官坐了起来，厉声说，“您到底是什么人，都这么晚了，竟敢闯到这儿来？”

年轻人打开了自己的证件。

“我要见格里芬菲尔德伯爵……就是说，您的犯人。”

“伯爵！伯爵！”军官满脸不高兴地嘟囔，“不过，这证件倒是符合规定的，确实是掌玺副大臣格鲁蒙德·德·克努德的签名。‘证件持有者可随时随地探访所有的皇家监狱。’格鲁蒙德·德·克努德是特隆赫姆的司令官勒万·德·克努德老将军的昆仲，告诉您吧，我未来的妹夫还是这位老将军带大的。”

“谢谢您把您家的详情告诉了我，中尉。您不觉得跟我说的已经够多了吗？”

“这无礼的家伙言之有理。”中尉咬着嘴唇琢磨，“喂，守门的！塔楼上的守门的！把这个陌生人带去见舒玛赫。您别生气，我得把您那一根灯芯的三嘴灯夺下来。我很喜欢研究这件想必是异教徒西奥德或挨刀的哈瓦尔时代的玩意儿。再说，现如今，在天花板上只吊水晶吊灯了。”

说罢之后，当年轻人及其带路人穿过主塔荒园时，中尉这个追逐时髦的人又沉迷到女骑手克列丽和独眼荷拉修斯的风流艳事中去了。
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本沃利奥：“那罗密欧会跑什么鬼地方去了？他昨晚都没有回家。”

梅尔库蒂奥：“他没有回他父亲那儿；我问过他的仆人了。”

——莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》

与此同时，一个男的和两匹马已经进了特隆赫姆州州长的官府大院。骑手气呼呼地摇摇头，下了马，正准备把两匹马牵到马厩去，突然感到有人攥住胳膊，冲他喊道：

“怎么！就您自个儿，波埃尔！您主人呢？您主人在哪儿？”

说话的是勒万·德·克努德。他从窗户里看见了年轻的仆人及一匹空马，便疾步下楼，眼睛比问话更焦虑地盯着那仆人。

“大人，”波埃尔深鞠一躬说，“我的主人已不在特隆赫姆了。”

“什么？他一直在这里来着？都不看望一下他的将军，不拥抱一下他的老朋友，就又走了！什么时候走的？”

“他今晚到的，今晚就又走了。”

“今晚！今晚！那在哪儿停留的？又去了哪儿？”

“他在斯普拉德盖斯特下马，登船去了孟哥尔摩。”

“啊！我还以为他远在天边哩。他去那城堡干什么？他到斯普拉德盖斯特干什么去了？真是一个游侠骑士！这我也有点儿错，我为什么把他培养成这个样子？我本想让他不受身份拘束，能够自由自在的。”

“所以他根本不受礼仪的约束。”波埃尔说。

“是的，不过他却受到其任性的左右。算了，他想必会回来的。您去洗洗吧，波埃尔。”将军的脸上流露出关切的表情，“告诉我，波埃尔，你们是不是在四处奔波呀？”

“将军，我们是直接从卑尔根来的。我的主人忧心忡忡。”

“忧心忡忡？他同他父亲之间发生什么事了？那桩婚事他不称心？”

“这我不知道。不过，听说是尊贵的殿下强逼的？”

“强逼的！您是说，波埃尔，总督强迫他！既然是强迫的，那奥尔齐涅一定是拒绝这门亲事了？”

“这我不知道，大人。他好像挺忧伤。”

“忧伤！您知道他父亲怎么对待他了？”

“第一次，是在卑尔根附近的军营里。尊贵的殿下说：‘我不常见到您，儿子。’我的主人回答说：‘如果您注意到这一点了，父亲大人，我觉得很好。’然后，他便向尊贵的殿下详述了他去北方的一些情况。接着，尊贵的殿下就说：‘很好。’第二天，我的主人从府里回来后说：‘他们要我结婚，但我必须先见一见我的义父勒万将军。’于是，我备好马，我们就来这儿了。”

“是真的吗？我的好波埃尔，”将军哽咽地说，“他叫我义父了？”

“是的，大人。”

“如果这门亲事违了他的心愿，我就该遭殃了，因为我宁可失去国王的恩宠也不愿伤他的心。可那是两个王国的首相的千金呀！……对了，波埃尔，奥尔齐涅知道不知道他未来的岳母阿勒菲尔德伯爵夫人昨天便微服来到这儿了？知道不知道伯爵也要来这儿？”

“这我不清楚，将军。”

“哦！”州长自言自语地说，“是的，他知道，要不然他怎么一到就又走了呢？”

说到此，将军向波埃尔慈爱地点点头，又向持枪致敬的哨兵还了礼，便焦虑不安地回到他刚刚焦急地从里面出来的官邸里去。
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我刚跪下……我开始向上帝奉上我的灵魂，这时候，在我身后，紧靠着我，有个人也跪了下来……不一会儿，我便听见一声深沉的叹息，然后，此人贴近我的耳朵，说出了一个名字……不是女圣人的名字，而是我的名字。总之，是该离开的时候了：弥撒已经结束；我颤抖着抬起了头……我扭过头去……我认出了他。

——莱辛

仿佛所有的情欲都曾刺激过他的心灵，尔后又把他的心给抛弃了；他所剩下的只有一个憔悴的男人认识了人的那种凄惨和深邃的目光，一眼就能看出每件事的结局。

——席勒：《幻象》

守门士兵领着陌生人爬上螺旋形楼梯和走过施莱斯威格主塔的一间间高大的大厅之后，终于来到陌生人要找的那人住的房间门口，打开了门。这时，传到年轻人耳朵里的第一句话还是那句问话：“是狄斯波尔森上尉了吧？”

问话的是个老者，背对着门坐着，双肘撑在一张工作台上，双手支着额头。他穿着一件黑呢长袍，房间一头，床的上方，可见一枚破了的盾形纹章，周围挂着折断了的大象骑士团和丹布罗格骑士团的勋章链，一顶伯爵冠倒挂在纹章下面，一只十字架形的象征法律之手的两个残片补全了整个这一套奇异装饰。老者就是舒玛赫。

“不，大人。”守门士兵回答完后便对陌生人说：“他就是囚犯。”

然后，他便关上门，走了出来，只听见老者用尖声在说：“如果不是上尉，我就谁也不见。”

陌生人闻言，站在了门旁，而囚犯以为只剩自己一人了——因为他始终没有扭过头来——又陷入了沉思。

突然，他吼道：

“上尉准是抛弃我，背叛我了！人呀……人就像阿拉伯人当成钻石的一块冰，珍藏在背囊里，等他再找的时候，连点儿水也看不见了。”

“我可不是那种人。”陌生人说。

舒玛赫猛地站起来，说：

“谁在屋里？谁在偷听？是那个盖尔登留派来的什么无耻爪牙？”

“别说总督的坏话，伯爵大人。”

“伯爵大人！您是想讨好才这么称呼我的吗？那您就白费心思了，我已没权没势了。”

“同您说话的人认识您时您并非有权有势，但并不因此而不是您的朋友。”

“那是他还期待我点儿什么，人们对落难之人的怀念总是以尚存的希望加以衡量的。”

“那该抱怨的就该是我了，尊贵的伯爵，因为我想起了您，可您却忘掉了我。我是奥尔齐涅。”

老者的眼里闪过一道快乐的光芒，而且，他无法压抑的一个微笑微微绽开了他的白胡须，宛如阳光刺破了云彩。

“奥尔齐涅！欢迎您，旅行者奥尔齐涅。祝您还记得我这个囚犯的旅行者幸福无比。”

“可是，”奥尔齐涅问，“您难道忘记我了吗？”

“我是把您给忘了，”舒玛赫说着，脸上又起了阴云，“如同人们忘记给我们带来凉爽但已刮过的微风一样，然而，当它没变成吹得我们人仰马翻的飓风的时候，我们则是幸福的。”

“格里芬菲尔德伯爵，”年轻人又说，“您难道没有指望我会回来？”

“老舒玛赫没指望您回来，但是这儿有一位姑娘，今天提醒我，到5月8日，您已经有一年没露面了。”

奥尔齐涅猛一激灵。

“啊，上帝！是您的艾苔尔吗，尊贵的伯爵？”

“那还会是谁？”

“大人，您女儿竟有心在数我离开的时日！哦！我度过了多么痛苦的日子啊！我走遍了整个挪威，从克利斯蒂安尼亚到瓦尔德胡斯，但是，我的路途始终在把我引向特隆赫姆。”

“在您享有自由的时候，年轻人，好生利用它吧。不过，请您告诉我，您究竟是谁？奥尔齐涅，我很想知道您到底是何许人也，因为我的一个死敌的儿子也叫奥尔齐涅。”

“伯爵大人，也许这个死敌对您比您对他更加仁慈。”

“您是在回避我的问题。不过，您可以保守您的秘密，我也许会明白我将是饮鸩止渴。”

“伯爵！”奥尔齐涅气愤地喊，但随即又用责备而怜悯的口吻喊了一声，“伯爵！”

“难道我非要相信您不可？”舒玛赫回答，“您在我面前总是替那个无情无义的盖尔登留辩护。”

“总督刚刚下令，将让您在施莱斯威格雄狮堡整个主塔内自由行动，不受监视。”年轻人严肃地打断他说，“这是我在卑尔根打听到的消息，您很快就能接到赦令。”

“这是我一直不敢希望的恩典，我想我只是同您一人聊过我的愿望。再说，随着我的年纪越来越大，他们把我的脚镣换成轻些的了，等我衰老残疾之时，他们想必会对我说：‘您自由了。’”

老者说罢，苦涩地一笑，然后，又继续说道：

“而您，年轻人，您仍旧满脑子的独立狂想？”

“如果我没有这些狂想，就到不了这儿了。”

“您是怎么到特隆赫姆的？”

“喏！骑马呗。”

“您怎么来的孟哥尔摩？”

“乘船。”

“可怜的疯子！自以为是自由的，又是骑马又是乘船。那不是你的四肢在执行你的意志，而是动物，是物质，你竟把这个称作意志！”

“我强迫一些人服从我。”

“在某些人身上取得让其服从的权力，也就是给其他一些人支配您的权力。只有离群索居才有独立。”

“您不喜欢人类，尊贵的伯爵？”

老者凄苦地笑了笑说：

“我为世人而哭，而且嘲笑安慰我的人。如果您还不懂这一点，那您将会明白的，不幸使人多疑，正如得意使人忘恩负义一样。听着，既然您从卑尔根来，那就告诉我狄斯波尔森上尉交什么好运了。他一定是遇到什么喜事了，才会把我给忘了。”

奥尔齐涅变得阴郁、尴尬了。

“您问狄斯波尔森吗，伯爵大人？我今天赶来就是要同您谈他的事的。我知道他深得您的信任。”

“您知道？”犯人焦虑地打断他，“您搞错了。世上没人深得我的信任的。的确，狄斯波尔森手里拿着我的文件，甚至是一些很重要的文件。他是为我去的哥本哈根，去晋见国王。我甚至承认，我对他比对其他任何人都更信赖，因为在我有权有势之时，我从未帮过他什么忙。”

“喏，尊贵的伯爵，我今天见到过他。”

“您的不安已说明了一切：他背叛我了。”

“他死了。”

“死了！”

犯人抱住双臂，垂下头，随后又抬眼望着年轻人：

“可我还对您说他有什么喜事哩！”

然后，他移目墙壁，上面挂有他被摧毁了的昔日荣华的标记。他挥挥手，仿佛在让目睹他在竭力压制痛苦的人离去。

“我可怜的并不是他，他死了，只不过是少了个人而已。也不是我，因为我有什么可失去的？而是我的女儿，我苦命的女儿！我将成为那个卑鄙阴谋的牺牲品；但如果她没了父亲，将怎么活呢？”

他猛地转身对着奥尔齐涅。

“他是怎么死的？您在哪儿见到他的？”

“我在斯普拉德盖斯特见到他的，大家都不知道他是自杀还是他杀。”

“现在，这倒是个要害。如果是他杀，我知道凶手来自何方，那么，全都完了。他是要来给我送那些人策划反对我的阴谋的证据的。这些证据本可以解救我，而让他们完蛋的。他们抢先一步，把证据给毁了！苦命的艾苔尔！”

“伯爵大人，”奥尔齐涅边致礼边说，“我明天会告诉您他是不是被杀害的。”

舒玛赫没有吱声，只是望着奥尔齐涅走出去，目光中透着比平静待死更加可怕的那种绝望的静默。

奥尔齐涅来到犯人那寂寥的过厅，不知该往哪边走。天色已晚，厅内很黑。他随手打开一扇门，来到一条宽大的走廊，只有飞快地穿过苍白的云层的月亮透进一抹光来。朦胧的月光不时地落在又窄又高的彩绘玻璃上，仿佛在对面墙壁上画出一长串鬼影，在长长的走廊里忽隐忽现的。年轻人慢慢地画了个十字，朝着走廊顶端的一道泛红的弱光走去。

一扇门微微开着；一位姑娘跪在哥特式小祈祷室的简陋的祭坛前，低声朗诵着圣母连祷文；这种祷告质朴而崇高，向“七苦圣母”飞升而去的灵魂要求她的也只是祈祷罢了。

这位姑娘戴着黑纱，披着白纱罗，仿佛想让人一见便可看出她一直是在凄苦和无辜之中打发时日的。即使在此刻这端庄的姿态中，她浑身上下也透着一种独特的气质。她黑眸黑发，属北方罕见的美人儿。她抬头望着拱顶，目光好像神采奕奕，并没因祈祷而黯淡。总之，她宛如塞浦路斯海岸或梯布尔乡村的玉女，披着俄西安梦幻般的轻纱，跪在木十字架和耶稣的石头祭坛前面。

奥尔齐涅浑身一颤，几乎昏厥，因为他认出了那个在祈祷的姑娘。

她在为父亲祈祷，在为倒台的强人祈祷，在为被遗弃的老囚徒祈祷，她高声地背诵着拯救圣诗。

她还在为另一个人祈祷，但奥尔齐涅没有听见她为之而祈祷的那人的名字。他没有听见，因为她并没有说出来，她只是在诵读那首妻子等待丈夫、盼着心上人归来的感恩圣诗。

奥尔齐涅退回到走廊里，他不愿打断这位正与上苍沟通的玉女。祈祷是件极秘密的事，他的心不由自主地充满了莫名的而且是不敬的一种陶醉。

小祈祷室的门轻轻地关上了。不一会儿，一位浑身素白的女子提着灯在黑暗中向他这边走过来。他站住了，因为他正感受到一种平生从未有过的最激烈的冲动。他背靠着暗黑的墙壁，浑身发软，四肢关节在发颤，他一动不动，只听见心脏激烈的跳动声。

姑娘走过时，听见触到一件大氅的窸窣声和急促的喘息声。

“上帝！”她喊了一声。

奥尔齐涅冲上前去，一条胳膊扶着她，另一只手想去拿油灯，但没来得及。她已脱手，油灯灭了。

“是我呀。”他柔声说。

“是奥尔齐涅！”姑娘听出来了，因为她已有一年没有听见的这个声音始终萦绕在她的耳际。

移过的月光照亮了她那张俊美快乐的面庞。她随即挣脱年轻人的手臂，腼腆心慌地说：

“是奥尔齐涅公子？”

“正是，艾苔尔伯爵小姐。”

“您为什么称呼我伯爵小姐？”

“您为什么称呼我公子？”

姑娘不吭声，只是微笑；年轻男子也不说话，只是叹息。姑娘首先打破沉寂，问：

“您是怎么来这儿的？”

“如果我的到来使您难过，请您宽恕。我是来找令尊伯爵大人说事的。”

“这么说，”艾苔尔声音哽咽了，“您只是为我父亲而来。”

年轻人低下头去，因为他觉得她这话很不公平。

“您想必早就，”姑娘埋怨地继续说，“您想必早就到特隆赫姆了？这么久没来这座古堡，您可能觉得并不长。”

奥尔齐涅被深深地刺伤，没有回答。

“我对此无所谓，”女囚声音因痛苦和愤怒而颤抖，但又傲气地补充道，“但愿，奥尔齐涅公子，您没有听见我的祈祷？”

“伯爵小姐，”年轻人终于回答了，“我听见了。”

“啊！奥尔齐涅公子，这么偷听是不礼貌的。”

“我并没去偷听，尊敬的伯爵小姐，”奥尔齐涅有气无力地说，“我只是听见了。”

“我刚才在为父亲祈祷，”姑娘凝视着他说，仿佛在等着他对这句极简单的话做一个回答。

奥尔齐涅闷声不响。

“我也在为……”姑娘继续不安地说，好像想看一看马上要说出的话会产生什么效果似的，“我也在为与您同名的一个人祈祷，在为总督盖尔登留伯爵的公子祈祷。因为必须为大家祈祷，甚至为迫害自己的人祈祷。”

姑娘满脸绯红，因为她想到自己是在撒谎。但她很生那年轻人的气，她以为她在祈祷时说出了他的名字，其实她只是在心里默默地为他祷告而已。

“奥尔齐涅·盖尔登留是很不幸的，尊贵的女士，如果您把他也列在迫害您的人之中的话。但他很幸福，能在您的祈祷中占有一席之地。”

“哦！不，”艾苔尔因年轻人那冷漠的态度而慌乱、害怕了，“不，我没有为他祈祷。我不知道自己都干了些什么，以及现在在干些什么。至于总督的公子，我憎恨他，我不认识他。别用这种严厉的目光看我。难道我冒犯您了吗？您正在某位像您一样自由和幸福的美丽而高贵的女子身边逍遥自在，难道就不能原谅点儿一个可怜的女囚吗？！”

“我？伯爵小姐！”奥尔齐涅嚷叫道。

艾苔尔泪水直流；年轻人扑倒在她的面前。

“您不是对我说，”姑娘哭中带笑地继续说，“您觉得离开的时间不长吗？”

“谁？我？伯爵小姐！”

“别这么叫我，”姑娘轻声地说，“对任何人，特别对您来说，我已不再是伯爵小姐了。”

年轻人忽地站起来，禁不住把姑娘紧搂在怀里，欣喜得浑身发颤。

“好了，我崇拜的艾苔尔，叫我奥尔齐涅吧。跟我说……”他用热辣辣的目光盯着姑娘的泪眼，“跟我说，你爱我，好吗？”

姑娘说的他没有听见，因为他欣喜若狂，忘情地亲吻了她，压住了她的回答。这第一个恩宠，这神圣的一吻，在上帝看来，足以让有情人终成眷属了。

他俩一言不发地呆着，因为他俩正处在那种庄严的时刻，那是世间极其罕见、极其短暂的时刻，灵魂似乎在享受着某种上天的欢悦。这种时刻难以言传，是两个灵魂在用只有它们自己才能听得懂的言语在交谈，而人世间的一切皆万籁俱寂，只有这两个非物质的灵魂为世间的生活和另一个世界的永恒而神秘地合二为一了。

艾苔尔慢慢地从奥尔齐涅的手臂中抽出身来；月光下，二人如痴如醉地对视着。年轻人火热的目光中透着一种英气和雄狮般的勇猛，而姑娘那朦胧的眼神中显出一种纯洁，一种天使般的羞怯，在一个玉女的心中，与爱情的各种各样的欢乐交织在一起。

“刚才，在这条走廊里，”姑娘终于开口了，“您在躲着吧，我的奥尔齐涅？”

“我没有躲您，我就像个苦命的瞎子，长年累月地看不见，突然见到光明，暂时地避一避阳光而已。”

“您比喻的倒像我，因为，在您不在的时候，我没有别的幸福，只有陪伴我那苦命的父亲。我成天在安慰他，”她低下头去补充说，“和盼望您。我给父亲读《埃达》
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 中的寓言，而当我听见他在怀疑世人时，我便给他读《福音书》，让他至少别怀疑上苍。然后，我便同他谈到您，他便不说话了。这证明他喜欢您。只是在我毫无用处地整晚都在老远看着路上到来的旅行者，看着港口上靠岸的船只时，他便苦笑着摇头，而我则哭泣起来。我觉得，这座到目前为止消磨了我一生的监狱，变得可憎可怕了，但是，我父亲在您出现之前，一直在让我过得充实。他仍旧待在这儿，但您已经不在了，我想得到我未曾享受过的自由。”

在姑娘的眼里，在她那天真无邪的柔情中，在她那欲言又止的温柔缱绻中，有着一种人类语言所不能表达的魅力。奥尔齐涅满怀着弃绝尘世、升进理想世界的人的那种梦幻般的快乐在听着她诉说。

“可我，”他说，“我现在不想要这没有与您共享的自由了。”

“什么，奥尔齐涅！”艾苔尔急切地问，“您不再离开我们了？”

这一问使年轻人想起了他忘记了的所有一切。

“我的艾苔尔，我今晚必须离开您。我明天再来看您，而且，明天还要离开您，直到我回来后，就再也不离开您了。”

“唉！”姑娘痛楚地打断他说，“还得走！”

“我再说一遍，亲爱的艾苔尔，我很快就会回来，把您从这座监狱里救出去，否则我同您一起把牢底坐穿。”

“同您一起坐牢！”姑娘轻声说，“啊！别哄我了，我能奢望这种幸福吗？”

“你需要我发什么誓？你要我怎么样呢？”奥尔齐涅大声说，“告诉我，我的艾苔尔，难道你不是我的妻子吗？”

奥尔齐涅为爱情所激动，紧紧地把她搂在怀里。

“我属于你。”她声音极低地喃喃道。

这两颗高贵、纯洁的心就这样情不自禁地贴在一起了，变得更加高贵、更加纯洁。

正在这时候，他俩身边响起了一阵哈哈大笑声。一个身披大氅的人露出遮挡着的提灯；灯光一下子照到艾苔尔那张惊恐慌乱的面庞和奥尔齐涅那惊讶而自豪的面孔上。

“勇敢些！我的漂亮的一对！勇敢些！可我觉得，你们在温柔乡里走的时间并不长，没有经过爱情河的港汊河湾，大概是抄了近道，如此迅速地便到达了亲吻的村庄。”

读者们想必认出了那个崇拜斯居德丽小姐的中尉。午夜钟响，这对情侣并未听见，而中尉却放下正在阅读的《克列丽》，来主塔夜巡。在经过东头走廊顶端时，他听见了几句话，并看见月光下有两个鬼影似的东西在晃动。于是，天生好奇并胆大的他，便把提灯藏于大氅下面，踮着脚尖靠近两个“鬼影”，猛然大笑一声，两个情侣便很不情愿地从痴迷中惊醒过来。

艾苔尔猛地一扭身，离开奥尔齐涅，但随即便像出于本能似的又回到他的身边，而且，为了寻求他的保护，便把热辣辣的脸埋在年轻人的胸前。

年轻人像高傲的国王似的抬起头来。

“刚才吓着你的人，”他说，“让你伤心的人，是要遭报应的，我的艾苔尔！”

“是呀，真的，”中尉说，“我要是因为笨拙而吓着温柔的曼达娜
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 ，是要倒霉的！”

“中尉大人，”奥尔齐涅高傲地说，“我劝您闭上嘴。”

“傲慢的大人，”中尉反击道，“我劝您闭上嘴。”

“您听见没有？”奥尔齐涅声若雷鸣，“您闭上嘴，我便饶了您。”

“Tibi tua
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 ，”中尉回答道，“您还是劝劝自己吧。您闭上嘴，我便饶了您。”

“住嘴！”奥尔齐涅一声怒吼，震得彩绘玻璃直颤，然后，他扶着浑身发抖的姑娘坐在走廊里的一张旧扶手椅里，便抓住军官的胳膊用力地推搡。

“哦，乡巴佬，”中尉又好气又好笑地说，“您没发现您拼命拉扯的这件紧身短上衣是用阿宾顿最漂亮的丝绒做的吗？”

奥尔齐涅定睛看着他。

“中尉，我有耐心，我的剑可没有耐心。”

“我听见了，勇敢的情郎，”中尉嘲讽地笑着说，“您是想让我成全您。但您知道我是谁吗？不，不，对不起，正如漂亮的烈昂德尔
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 所说：‘王子对王子，牧童对牧童。’”

“要是这么说的话，也就是说‘懦夫对懦夫’！”奥尔齐涅又说，“那我就根本没有同您较量的殊荣了。”

“我极尊贵的牧童，您要是穿上军装的话，我将怒不可遏。”

“我既没有饰带，也没有流苏，但我有佩剑。”

骄傲的年轻人把大氅往后一抖，戴上帽子，握住剑柄。这时，艾苔尔被这迫在眉睫的危险惊醒，赶忙扑上去抓住他的手臂，靠在他的胸前，既是惊恐又是哀求地大叫一声。

“您做得很明智，美丽的小姐，如果您不想让这个小青年因为大胆而受到惩罚的话。”中尉听见奥尔齐涅的威胁，严阵以待，但并未冲动地说，“因为西鲁斯
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 眼看就要同冈比斯
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 打起来了。但愿我把这个奴仆比作冈比斯没有过分抬举他。”

“看在老天的分儿上，奥尔齐涅公子，”艾苔尔说，“别让我成为这样一个不幸的缘由和见证吧！”然后，她抬起头来望着他又说，“奥尔齐涅，我求求你了！”

奥尔齐涅慢慢地将已拔出一半的剑推回剑鞘。这时，中尉吼道：

“确实，骑士……我不知道您是不是骑士，之所以送您这个头衔，是因为您看上去像个骑士……我和您，我们只顾争强斗胜，却没有顾及礼仪风雅。这位小姐说得对，我觉得您有资格同我进行像这次这样的较量，是不该让女士们目睹的，尽管……请迷人的小姐原谅，这种较量可能是因她们而起的。因此，我们只能在此谈一谈‘duellum remotum’
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 ，您作为被冒犯者，如果您愿意指定日子、地点和兵器，我那托莱德
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 利剑或梅里达
15

 匕首将听从您那阿斯克雷特铁匠铺打制的铡刀或在斯帕博湖浸泡过的猎刀的吩咐。”

中尉向奥尔齐涅建议的“延期决斗”在北方甚为流行。学者们认为决斗习俗就是源自那儿。最勇敢的绅士可以建议和接受“延期决斗”，可以延期数月，有时数年，而在此期间，对手之间不得在言语和行动上涉及引起决斗的缘由。譬如，因爱情引起的，则两个情敌不得去见他们的情人，以便保持事态的原状。在这一点上，大家都以骑士的忠诚为保证。犹如在古代骑士比武中一样，如果裁判认为比赛规则受到破坏，便把裁判棒扔进竞技场，武士们必须立即住手，但直到疑团消释之前，战胜者的剑始终逼着战败者的喉咙。

“好吧！骑士，”奥尔齐涅思考片刻后说，“过一个月，一个使者将告诉您地点。”

“好的，”中尉回答，“这样就可以使我有时间参加我妹妹的婚礼了。您将会知道，您将有幸同一位高贵大人、挪威总督的公子、奥尔齐涅·盖尔登留男爵的未来大舅子交锋了。正如阿尔达迈纳所说，借这一风光的婚姻，他将成为丹斯吉阿德伯爵、大象骑士团上校和骑士，而我这个联合王国首相之子无疑将被提升为上尉的。”

“好极了，好极了，阿勒菲尔德中尉，”奥尔齐涅耐着性子说，“您还不是上尉，总督的儿子也不是上校，但剑仍旧是剑。”

“乡巴佬总归是乡巴佬，不管怎么抬举也不行。”中尉咬牙切齿地说。

“骑士，”奥尔齐涅继续说，“您知道决斗的规矩。您别再进这个主塔，而且要对此事一声不吭。”

“要说一声不吭，您就放心好了，我会像缪斯·瑟尔沃一样，炭火烧手也不吭一声。我同守军的其他看守，谁也不再进这主塔，因为我刚接到命令，今后不再监视舒玛赫了。我本该今晚将此命令传达给他的，要不是晚上我花了老半天在试穿克拉科夫产的新皮靴，我都传达完了。您别说出去，我看这个命令很欠考虑……您要不要我把新皮靴让您瞧瞧？”

他俩谈话时，艾苔尔见他们已消了气，而且也不懂“延期决斗”是怎么回事，便贴着奥尔齐涅的耳朵说了声“明天见”，便离去了。

“阿勒菲尔德中尉，我想请您帮我从要塞出去。”

“愿意效劳，”军官说，“尽管有点儿晚了，或者不如说，太早了。不过，您怎么才能找到一条船呢？”

“那是我的事。”奥尔齐涅说。

于是，二人一边友好地交谈着，一边穿过园子、环形大院和方形院子。奥尔齐涅由巡夜军官领着，没有遇到麻烦。他们经过狼牙大闸门、炮库、操练场，到了矮塔楼下。听见中尉的声音，有人把门给打开了。

“再见，阿勒菲尔德中尉！”奥尔齐涅说。

“再见，”军官回答，“我敢说您是个正直的对手，尽管我不知道您是谁，也不知道您将带去参加我们决斗的您的伙伴是否有资格当主持人，或者只不过是些无足轻重的旁观者。”

他俩握手告别，铁门重新关上，中尉哼着吕利
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 的曲子，转身回去欣赏他的波兰靴子和法国小说。

奥尔齐涅独自站在门口，脱去衣服，用大氅裹好，用佩剑的皮带系在头上，开始在夜幕中，朝着斯普拉德盖斯特方向的海岸边游去，那是他始终几乎深信必然会到达的彼岸，不论是死是活。

白天的劳累已使他精疲力竭，所以他费了很大的劲儿才游到岸边。他匆匆穿好衣服，朝着斯普拉德盖斯特走去。停尸所宛如一个黑漆漆的庞然大物，立于港口广场上，因为月亮早已完全被遮住了。

他走近那幢建筑物，仿佛听见有人在说话，天窗里还透出一道微弱的亮光。他很惊讶，便拼命敲那方形门。声音没了，亮光也不见了。他又敲门，亮光又出现了，只见一个黑糊糊的东西从天窗出来，蜷缩在建筑物那平坦的屋顶上。奥尔齐涅又用剑柄敲了一次门，并且喊道：

“开门，国王陛下有令！快开门，总督大人有令！”

门终于徐徐地打开了，出现在奥尔齐涅眼前的是斯皮亚古德瑞那张苍白瘦削的脸。后者衣冠不整，眼露惊恐，头发竖直，两手是血，手里提着一盏灯，灯光阴气逼人，颤颤巍巍的，但他那瘦长的身子更清楚地显出在发抖。
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比洛：绝不！

昂吉罗：什么，我以为你要做个好人哩。该死的！你要是说个不字……

比洛：昂吉罗，我以对上帝的爱发誓……

昂吉罗：别去阻止你阻挡不了的事。

比洛：啊！如果魔鬼揪住了你的一根头发，你就把整个头给了他。我真可怜！

——莱辛：《埃米莉亚·加洛蒂》

饰有黑羽毛的年轻旅行者从斯普拉德盖斯特出去之后一小时光景，天完全黑了，人也都散尽了。奥格利匹格拉普把停尸所的大门关好，他师傅斯皮亚古德瑞则为停放在那儿的尸体洒了最后一次水。然后，二人回到自己那极其简陋的房间。奥格利匹格拉普睡在他那张小破床上，宛如一具让他看守的尸体，而可敬的斯皮亚古德瑞则在一张放满旧书、干枯植物和剔过骨头的石桌前坐下，埋头认真研究起来。这种研究尽管真的是无可指责的，但没少给他在百姓中招来“巫术”、“魔法”的罪名，这是那个时代科学所独享的可恼的待遇。

他潜心思索了好几个小时了，终于准备丢下书本上床。他最后读的是托莫德斯·托尔菲斯的那凶险的一段：

当一个人点亮灯时，灯尚未灭，死神便已来到他身边。

“但愿这位知识渊博的人别生气，”他在轻轻地自言自语，“今晚，我这儿就不会这样。”

他拿过灯来正要吹灭。

“斯皮亚古德瑞！”存放尸体的大厅里传来一声喊。

老看守浑身筛糠。他倒不是像其他任何人处在他的情况之下那样，以为斯普拉德盖斯特的凄楚房客在造看守的反。他学识较深，不至于被这类想象中的恐怖吓住。他之所以着实害怕，是因为他太熟悉喊他的那个声音。

“斯皮亚古德瑞！”那声音又猛喊了一遍，“难道非要我去扯着你的耳朵你才听得见吗？”

“愿圣郝斯庇斯可怜可怜我吧，不是可怜我的灵魂，而是我的身子，”吓坏了的老头说道。然后，他因恐惧而既慌忙又不敢迈步地向着第二个侧门走去。他打开了门。读者们没忘记这道门是通向停尸大厅的。

这时，他提着的灯映出一个极其可怕的画面。一边是斯皮亚古德瑞那瘦长微驼的身子；另一边是五短身材、又粗又壮的人，从头到脚披着沾满血迹的各种兽皮，站在吉尔·斯塔特的尸体脚前。吉尔的尸体同姑娘和上尉的尸体构成了这画面的背景。这三个无言的人，躺在黑暗之中，是不用害怕地看到开始交谈的两个活人的唯一的见证人。

灯光映照出的矮人的面部轮廓透着一种极大的野蛮。他的胡须又红又密；头上戴着一顶驼鹿皮便帽，遮住了额头，露出的头发也是红棕色的；他的嘴很阔，唇很厚，牙齿又白又尖又稀疏；一只鹰钩鼻，灰蓝色的眼睛极其活泛，乜斜着斯皮亚古德瑞，透着老虎般的凶残和猴子般的狡黠。这个怪人带着一把大刀、一把无鞘匕首，以及一柄石刃斧，他就倚在斧头的长柄上。他的手上戴着两只青狐皮大手套。

“这老鬼让我等了这么久。”他自言自语地说完，便像林中猛兽似的咆哮起来。

斯皮亚古德瑞脸色如能变得苍白，准保被吓得煞白。

“你知道不，”矮人直截了当地冲他说，“我是从乌尔什塔尔海滩来的，你这么磨磨蹭蹭的，难道是想把你的草铺换成这样的一张石床？”

斯皮亚古德瑞抖得更加厉害，仅存的两颗牙在咯咯地碰响。

“对不起，师傅，”他把腰躬得与矮人一般高地说，“我睡得太死。”

“你要不要我让你知道如何睡得更死？”

斯皮亚古德瑞吓得做了个鬼脸，这倒是比他快活时的怪相可能更讨喜些。

“喂，怎么回事？”矮人继续说，“你怎么了？我来你不高兴？”

“啊，我的师傅大人，”老看守回答，“肯定再没有比见到阁下更使我感到莫大幸福的事了。”

他竭力使吓坏了的脸上露出笑来；那样子除了死人谁见了都会觉得好笑的。

“你个没尾巴的老狐狸，本阁下命你交出吉尔·斯塔特的衣服。”

说出这个名字时，矮人的那愤怒、嘲讽的脸色变得阴沉忧郁了。

“哦！师傅，请原谅，衣服不在我手里了，”斯皮亚古德瑞说，“大人知道，我们不得不把矿工的遗物上交王室金库，因为国王作为他们天生的监护人，有权继承。”

矮人转身对着尸体，抱住双臂，用低沉的声音说：

“他做得对。这帮悲惨的矿工就像绒鸭
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 ，人们为它们筑巢，然后取其绒毛。”

然后，他用双臂抬起尸体，紧紧地搂抱着，发出怜爱和痛苦的狂叫，宛如抚爱自己的小宝宝的熊发出的叫声。在这种断断续续的喊叫中，不时地还夹杂着一些斯皮亚古德瑞听不懂的奇怪的行话。

他把尸体重新放在石床上，转身冲着看守。

“该死的巫师，你知道那个不幸被不爱吉尔的姑娘看中的灾星叫什么名字吗？”

他说着便用脚踢踢古特·斯特森冰冷的尸体。

斯皮亚古德瑞摇了摇头。

“那好！我以吾祖英戈尔夫的斧头发誓，我要把穿这种军装的人赶尽杀绝。”他说着指指军官的衣服，“我要报复的那个人也将在此之列。我要焚烧整个林子，为的是把里面的那棵有毒的树木烧掉。自吉尔死的那天起，我就这么发过誓，而且我已经为他找到一个伴侣，会使他死后感到快乐……哦，吉尔！你就这么躺着，软弱无力，没了生气了？你可是能游得过海豹的人，能跑得过羚羊的人，能打死柯尔山上的熊罴的人呀。你就这么一动不动了？你可是一天工夫就能从奥克尔跑到斯米亚森湖，跑遍特隆赫姆地区的人呀！你可是能像松鼠爬橡树一般攀登多伏尔-费尔德山峰的人呀！你就这么一声不响了，吉尔？你可是站在孔斯贝格山巅的暴风骤雨中大声歌唱，声胜雷鸣的人呀！哦，吉尔！难道我为你而填了法罗岛的矿井全是白费劲儿了？难道我烧了特隆赫姆大教堂也是白费心思了？我的所有一切辛劳全属枉然，冰岛之子这个种族、毁灭者英戈尔夫的后裔，在你的身上将无法续其香火了。你将不能继承我的石斧了，而我要继承你的头骨，今后要用它来喝海水和人血了。”

说到这儿，他抓住死者的头。

“斯皮亚古德瑞，”他说，“帮我一下。”

他脱去手套，露出一双大手，指甲又长又硬，而且好像兽爪一般的弯曲着。

斯皮亚古德瑞见他准备用刀砍下尸体的头，吓得禁不住大叫起来：

“公正的上帝！师傅！这是死人呀！”

“怎么，”矮人平静地反诘道，“你是想让这把刀在这儿的一个活人身上磨一磨？”

“哦！请您高抬贵手，开开恩吧……阁下怎能糟践死人呢？……开开恩吧……大老爷，您老不会愿意……”

“你闭不闭嘴？我难道需要你说这么多好听的才相信你敬畏我的刀吗，你这活骷髅？”

“看在圣瓦德玛的分儿上，看在圣乌苏夫的分儿上，看在圣郝斯庇斯的分儿上，饶过一个死者吧！……”

“帮我一把。别对魔鬼提圣人。”

“大老爷，”斯皮亚古德瑞继续苦苦哀求着，“看在您那英明盖世的祖先圣英戈尔夫的分儿上！……”

“毁灭者英戈尔夫同我一样，是个被天主弃绝的人。”

“看在老天的分儿上，”老头拜倒在地上说，“我正是想让您免遭天主的弃绝。”

矮人已忍无可忍了。他那灰暗的眼睛像炭火般闪亮。

“帮我一把！”他挥着刀又说了一遍。

这句话犹如雄狮发出的声音，假如它会说话的话。看守浑身发抖，吓得半死，坐在了黑石上，双手托住吉尔那颗冰冷潮湿的头，而矮人则用匕首和刀，极其灵巧地割下它来。

割下之后，他看了片刻那血淋淋的头颅，说了几句他那奇怪的行话。然后，他把它递给斯皮亚古德瑞，让他剔肉洗净，并猛吼着说：

“可我死后，就没有福分让一个英戈尔夫之魂的继承人用我的头颅去喝人血和海水了。”

他阴郁地胡思乱想之后继续说道：

“风暴连接风暴，雪崩引发雪崩，而我则是我这个种族最后的一个。为什么吉尔没有像我一样的仇恨所有人模狗样的东西？是哪个与英戈尔夫英灵为敌的魔鬼把他引到那些该死的矿井中去寻找那么一点点金子的？”

斯皮亚古德瑞把吉尔的头盖骨交给他，打断了他的话：

“阁下说得对。斯诺里·斯图拉松
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 说过：‘金子的获得常常要付出极高的代价的。’”

“你让我想起一件事，”矮人说，“我得责成你去办。这是一只铁盒子，是我在这个军官身上发现的。你也看到了，你没有他的任何遗物。这只盒子关得严严的，大概藏着金子，这是人眼里唯一宝贵的东西。你把它交给托克特利村的斯塔特寡妇，算作对她儿子的抚养费。”

于是，他从驯鹿皮背囊中取出一个很小的铁盒子。斯皮亚古德瑞接过来，欠了欠身。

“绝对要照我的命令去办，”矮人冲他投去犀利的目光说，“别忘了，两个冤家总要碰头的。我看你虽贪婪，但更胆小，你得对这个盒子负责。”

“哦！师傅，我用灵魂担保……”

“不！用你的骨头和肉担保。”

这时候，斯普拉德盖斯特的大门被重重地敲了一下。矮人一惊，斯皮亚古德瑞站立不稳，用手遮住灯光。

“怎么回事？”矮人气哼哼地喊，“你这个老不死的，要是听见末日审判的号声，你会抖成什么德行？”

又传来一声更重的敲门声。

“准是急着进来的死鬼。”矮人说。

“不，师傅，”斯皮亚古德瑞喃喃道，“过了半夜就不送死人来了。”

“不管死人还是活人，都是在撵我……听着，斯皮亚古德瑞，识相点儿，别说出去。否则，我以英戈尔夫的精灵和吉尔的头盖骨发誓，你将去你那死尸客栈检阅孟哥尔摩全队的官兵。”

矮人把吉尔的头盖骨拴在腰带上，戴好手套，像岩羚羊般灵巧地踏着斯皮亚古德瑞的肩膀，蹿出天窗，不见了。

第三记敲门声震撼了斯普拉德盖斯特；外面的声音在以国王和总督的名义喝令开门。于是，老看守怀着可称之为“回忆”和“希望”的两种不同的忐忑心情，向方形门走去，把它打开。
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现世的幸福所导致的那种快乐，她因通过崎岖而痛苦的道路去追求而筋疲力尽，而且从未能得到过。

——《圣奥古斯丹忏悔录》

特隆赫姆州州长离开波埃尔回到办公室，坐进一张宽大的扶手椅里，为了散散心，便命令他的一个秘书向他汇报呈送到州政府来的申请书。

秘书鞠躬之后开始汇报：

“第一份，尊敬的学者安格利维尤斯要求接替不能胜任的教会图书馆馆长、尊敬的学者佛克斯梯普。申请者并不知道谁可能接替那个无能的学者，他只是陈述说，他，安格利维尤斯学者，长期供职图书馆……”

“把这个怪人打发回主教那儿去。”将军打断秘书的话。

“第二份，监狱神甫亚大纳西·孟德尔教士要求，在总督之子、丹布罗格骑士团骑士、托尔维克男爵奥尔齐涅·盖尔登留与联合王国首相阿勒菲尔德伯爵之女、高贵的乌尔丽克女士喜结秦晋之好之际，赦免十二名悔罪的囚犯。”

“以后再议。”将军说，“我很同情他们。”

“第三份，挪威臣民、拉丁诗人佛斯特·普鲁登·戴斯特隆比代斯请求为这对高贵的新人写贺喜诗。”

“啊！啊！这个正直的人大概挺老了，因为1674年，也是他准备替当时的格里芬菲尔德伯爵舒玛赫与荷尔斯泰因-奥古斯丁堡的路易丝-查洛特公主拟议中的婚礼写贺喜诗的，但婚礼并未举行……我担心，”州长悄悄地补充道，“佛斯特·普鲁登成了专为破裂婚姻写诗的诗人。这事先放一放，请往下说。说起这个诗人，我们倒要打听一下，看看特隆赫姆医院有没有空床位。”

“第四份，古德布兰夏尔、法罗群岛、颂德摩尔、胡布法罗、雷拉斯、孔斯贝格等地的矿工要求免除王室监护税。”

“这帮矿工爱闹事。甚至据说，他们已经对长期不理会他们的要求开始怨声载道了。把这份要求留下，好好研究一下。”

“第五份，渔民布罗尔根据奥代尔斯莱希特法
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 ，声称他仍要赎回自己的祖产。”

“第六份，纳斯、勒维格、英达尔、斯孔根、斯托德、斯帕博以及特隆赫姆北部的其他村镇的居民代表，要求悬赏据说是出生于冰岛的克利普斯塔杜尔的强盗、凶犯和纵火犯——凶汉——的人头。特隆赫姆的刽子手尼戈尔·奥路基克斯反对这一要求，声称凶汉归他所有。斯普拉德盖斯特的看守、尸体应该归其所有的本尼纽斯·斯皮亚古德瑞支持这个要求。”

“这个强盗很危险，”将军说，“尤其是在我们担心矿工闹事的当儿。那就把他的头悬赏一个王室埃居吧。”

“第七份，本尼纽斯·斯皮亚古德瑞，医生、考古学家、雕刻家、矿物学家、博物学家、法学家、化学家、力学家、物理学家、天文学家、神学家、文法学家……”

“喂，”将军打断他说，“是不是与斯普拉德盖斯特看守同一个斯皮亚古德瑞？”

“正是他，阁下。”秘书回答，“……特隆赫姆王城里名叫斯普拉德盖斯特的建筑物的为陛下效劳的看守陈述……是他，本尼纽斯·斯皮亚古德瑞发现，称之为固定星宿的星星并非由称之为太阳的星球照亮的；还有，奥丁的真实姓名是弗利格，弗利道夫之子；还有，海蚯蚓以沙为食；还有，居民的嘈杂声使鱼儿远离挪威海岸，因此随着人口的增加，生存手段在减少；还有，奥特松海湾以前称作林菲奥尔德，红胡子奥膝往里面投矛之后才改称奥特松海湾的；还有，由于他的建议和指导，才把装饰在特隆赫姆大广场上的旧的弗雷亚雕像改成正义女神雕像的，而且，还有，雕像脚下的狮子才得以改变为代表罪恶的魔鬼的……”

“啊！饶了我们吧，别提他的卓越贡献了。喂，他到底要求什么？”

秘书翻过去好几页，继续念道：

“卑微的陈情者认为，作为对其就科学和文学做出了这么多有益的工作的报偿，可以请求阁下将男尸和女尸的税费提高十个阿斯卡林，死者对此会更加满意，因为这证明人们在抬高他们的身价。”

这时候，办公室的门开了，掌门官大声通报：“尊贵的阿勒菲尔德伯爵夫人到。”

话音刚落，走进来一位高个儿女子，头戴一顶小小的伯爵夫人冠，身穿一条华贵的白鼬皮镶边、缀有金流苏的大红缎裙。她握了握将军伸过来的手后，便走过去在他的扶手椅旁坐了下来。

伯爵夫人约莫五十来岁。年龄可说是并未加深她脸上那因高傲和野心的焦虑而早已很深的皱纹。她朝老州长投去她那傲慢的目光和虚假的笑。

“喏，将军大人，您的学生让您久等了。他本该在日落之前就到这儿的。”

“伯爵夫人，他假如不是一到就去孟哥尔摩，就早已在这儿了。”

“什么，去孟哥尔摩！他该不是去找舒玛赫吧？”

“有这个可能。”

“托尔维克男爵拜访的第一个人竟然是舒玛赫！”

“为什么不可以，伯爵夫人？舒玛赫很不幸。”

“怎么，将军！总督之子竟与这个钦犯搅在一起！”

“尊贵的夫人，腓特烈·盖尔登留把他儿子托付给我时，请求我像教育我自己的孩子一样的教育他。我想过，结识舒玛赫对奥尔齐涅不无裨益，因为他有朝一日肯定也要成为一位强有力的人。因此，在总督的授权之下，我请我兄弟格鲁蒙德·德·克努德办了一张出入所有监狱的通行证，交给了奥尔齐涅……他用上了。”

“尊贵的将军，奥尔齐涅男爵是从何时开始结识这位不无裨益的人的？”

“有一年多了，伯爵夫人。他似乎挺喜欢与舒玛赫交往的，因为为了去他那儿，他在特隆赫姆待了不短的一段时间了，只是在我的特意鼓动之下，他才于去年很不情愿地去挪威看看的。”

“舒玛赫知不知道安慰他的这个人是他的一个最大的仇人的儿子呢？”

“他知道他是个朋友，这对他同对我们一样，就足够了。”

“可是您，将军大人，”伯爵夫人目光犀利地看了他一眼说，“您在容忍，甚至促成这种联系的时候，知不知道舒玛赫有个女儿？”

“我知道，尊贵的伯爵夫人。”

“那您不觉得这种情况对您的学生有所妨碍吗？”

“勒万·德·克努德的学生、腓特烈·盖尔登留的儿子是正直的人。奥尔齐涅知道自己与舒玛赫的女儿之间有障碍，若无合法目的，他是不会去勾引一个女孩，特别是一个不幸之人的女儿的。”

尊贵的阿勒菲尔德伯爵夫人脸色红一阵，白一阵的。她扭过头去，企图避开老人冷静的目光，仿佛在避开一个指控者的目光。

“总之，”她嗫嚅着，“将军，这种联系，请恕我直言，我觉得是蹊跷而欠考虑的。据说北方的矿工和百姓威胁要造反，而舒玛赫的名字被牵扯进这件事里去了。”

“尊贵的夫人，我真想不到您会说出这种话来！”州长大声说道，“到目前为止，舒玛赫一直在老老实实地忍受自己的痛苦。这个传闻无疑是没有根据的。”

此时，门开了，掌门官通报，首相大人的一个使者求见尊贵的伯爵夫人。

伯爵夫人连忙站起，向州长告别；州长继续审阅申请书，而她则急忙来到州府右翼她下榻的房间，命人让信使前来。

她被侍女们簇拥着，在一张豪华的沙发上坐了不大一会儿，使者便进来了。伯爵夫人一见使者，便露出厌恶的表情来，但马上便甜甜地一笑，遮掩过去了。使者的外表乍看上去并不令人讨厌。他个头不算高，体态丰腴，不像个信使。但是，当你仔细瞧瞧时，便会觉得他的面容开朗得到了无耻的程度，而他那快活的目光透着某种歹毒和凶险。他冲伯爵夫人深深地鞠了一躬，交给她一个用丝线捆着的信件。

“尊贵的夫人，”他说，“请允许我向您呈上您卓绝的夫君、我尊敬的主人大人送来的一件宝贵信件。”

“他本人是不是不来了？他怎么让您当信使了？”伯爵夫人问。

“出于一些重要考虑，大人推迟了行期，这封信就是告诉您原因的，伯爵夫人。至于我，我不得不遵照我尊贵的主人之命，享有同您单独晤谈的极大荣幸。”

伯爵夫人脸色发白，声音颤抖着嚷道：

“我！同您穆斯孟德晤谈？”

“如果这使尊贵的夫人有所不快的话，她的这个没资格的仆人将会绝望的。”

“使我不快！当然不会，”伯爵夫人强颜欢笑地说，“但这谈话有必要吗？”

使者一躬到地。

“绝对必要！卓绝的伯爵夫人肯于从我手里接过去的那封信应该写着正式命令。”

看见高傲的阿勒菲尔德伯爵夫人在一个对她如此敬重的仆人面前面色发白，浑身哆嗦，真是蹊跷的事。她慢腾腾地拆开信件，读了起来；然后，她又读了一遍，才有气无力地对女侍们说：

“去吧，让我同他单独谈谈。”

“请尊贵的夫人原谅我的放肆，”使者屈膝说，“和我似乎引起的她的不快。”

“恰恰相反，请相信，”伯爵夫人勉强地笑着回答，“我非常高兴见到您。”

女侍们退了下去。

“艾尔菲格，你难道忘了，你以前对我俩单独晤谈并不反感的呀？”

信使开始同尊贵的伯爵夫人谈了起来，边说边露出魔鬼般的笑声来，宛如条约期满时，魔鬼去取给了它的那个灵魂时发出的笑声。

高贵的夫人屈辱地垂下了头。

“我哪会忘记呢！”她喃喃地说。

“可怜的蠢女子，你何必为没人看见的事脸红呢？”

“人没看见的事，上帝看见了。”

“上帝！弱女子呀！你不配欺骗自己的丈夫，因为他没有你那么轻信。”

“您蔑视我的悔恨，真太不地道了，穆斯孟德。”

“好啊！艾尔菲格，你要是真悔恨的话，又为什么每天旧习不改，自己打自己的嘴巴呢？”

阿勒菲尔德伯爵夫人双手捂住脸；使者继续说道：

“艾尔菲格，必须做出选择，要么真的悔恨，不再犯罪，要么犯罪，别再悔恨。学我的样儿，选择后者，这是最好的办法，起码也是最快活的办法。”

“但愿您来世别再说这样的话。”伯爵夫人低声说。

“行了，亲爱的，别说笑话了。或者，如果你相信有来世的话，也想一想你下地狱的传票已不可挽回地下达了。在世上再悔恨几年又有什么用呢？来世是不会缩短的。”

于是，穆斯孟德便坐到伯爵夫人的身旁，双手搂住她的脖子。

“艾尔菲格，”他说，“起码应在思想上尽量保持你二十年前的样子。”

倒霉的伯爵夫人成了其同伙的奴隶，只好勉为其难地回应他那令人厌恶的亲昵。在这两个互相蔑视、互相憎恶的人的偷情之中，有着某种连这两个腐朽灵魂都觉得太恶心的东西。那种不合法的亲热曾经使他俩快活，然而，我不知是什么可怕的默契迫使他俩继续这种勾当，可现在，这种奸情却使他俩受到折磨。这就是奸情的奇特而公正的变化！他俩的罪孽变成了他们的酷刑。

伯爵夫人为了缩短这奸情之苦，挣脱了她那可恶的情人的双臂，终于问他，她丈夫让他捎了什么口信来没有。

“阿勒菲尔德看到自己的权力因奥尔齐涅·盖尔登留和我们的女儿的婚姻而加强……”穆斯孟德说。

“我们的女儿！”高傲的伯爵夫人大声说着，凝视着穆斯孟德的目光复又流露出傲然和轻蔑来。

“是呀，”信使冷冷地说，“我想，乌尔丽克至少可以像属于他一样的也属于我。我刚才的意思是，如果舒玛赫没同时被彻底打倒，那这桩婚事不会完全令你丈夫满意的。这个老宠臣在监狱中几乎还同在其府中一样的让人胆寒。他在宫里有一些名不见经传的朋友，他们也许是正因为名不见经传而更加强大有力。国王一个月前听说首相与荷尔斯泰因-蒲伦公爵的谈判不顺利，便不耐烦地大声说道：‘格里芬菲尔德一个人在谈判中顶他们所有的人。’一个名叫狄斯波尔森的阴谋家，从孟哥尔摩来到哥本哈根，获准秘密晋见国王好几次。事后，国王派人去首相府查问舒玛赫的贵族证书和财产证书都存放在哪里。还不清楚舒玛赫有什么要求。不过，对于一个钦犯来说，即使他只要求自由，那也就等于是要求掌权。必须置他于死地，而且要让他死得合理合法，也就是说，要给他罗织个罪名，这我们正在做……艾尔菲格，你丈夫正在北部省份微服私访，他将亲自了解到我们在矿工中的活动结果。我们想以舒玛赫的名义在矿工中挑起一场骚乱，然后再毫不费力地把它镇压下去。我们担心的是，丢失了好几份有关这一计划的重要文件，而且完全有理由相信，它们就在狄斯波尔森手里。我们知道他已从哥本哈根动身去了孟哥尔摩，给舒玛赫带去他的身份证明、各种证书，也许还有那些可能会毁了我们或至少会使我们受到牵连的文件，所以我们在科拉山口埋伏了几名亲信，准备夺下他的文件之后，把他除掉。但是，如果果真像大家说的那样，狄斯波尔森从卑尔根走海路，那我们在那边用的心思就白费了……可是，我来的时候，听见有人在传，一个名叫狄斯波尔森的上尉被杀死了……看看再说吧……这期间，我们在寻找一个人称‘冰岛凶汉’的江洋大盗，想让他来领着矿工造反。你呢，亲爱的，你这儿有什么消息可告诉我的吗？孟哥尔摩的那只美丽的小鸟是不是已被捉进笼子里去了？老首相的女儿是不是终于成了我们的falcofulvus
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 、我们的儿子弗烈德里克的猎物了？”

伯爵夫人又傲慢起来，大声地说：

“我们的儿子！”

“就是。他该有多大了？二十四岁。我们相识已经二十六年了，艾尔菲格。”

“上帝知道。”伯爵夫人大声嚷着，“我的弗烈德里克是首相的合法继承人。”

“如果上帝知道这个的话，”使者笑哈哈地回答，“魔鬼可是不知道的。再说，你的弗烈德里克只不过是个没头脑的人，不配当我的儿子，而且，我们也犯不着为这点儿小事怄气。他只适合去勾引姑娘。他总该成功了吧？”

“据我所知，还没有。”

“艾尔菲格，在我们的事里，你得想法多出点儿力才是。你是看到的，伯爵和我都挺卖力的。我明天就回你丈夫那儿去。而你，求求你了，别只是为我们的罪孽祈祷，就像意大利人在杀人时祈祷圣母玛丽亚那样……阿勒菲尔德也必须想着给我以比现在更多的犒赏。我的命运同你们的连在一起，我虽是你的情人，可却仍是你丈夫的仆人，而且，我几乎是个父亲了，可却只不过是个管家、家庭教师、教书匠，我对此很反感。”

这时，午夜的钟声响了，一个女侍走进来提醒伯爵夫人，根据府里规矩，午夜一到，全部熄灯。伯爵夫人很高兴结束一场艰难的谈话，便把女侍们唤了进来。

“请尊贵的伯爵夫人准许我，”穆斯孟德边退下去边说，“明天再来拜见请安。”


8

一定是你把他给杀了。你眼露杀机，神态险恶凶残。

——莎士比亚：《仲夏夜之梦》

“说真的，老头，”奥尔齐涅对斯皮亚古德瑞说，“我开始相信是住在这个建筑物里的尸体在负责开门了。”

“对不起，大人，”看守耳朵里仍回响着国王和总督的名字，一再不痛不痒地道着歉，“我……我睡得太死。”

“这么说，您的这些人倒好像没睡觉，因为我刚才清清楚楚地听见在谈话的一定是它们了。”

斯皮亚古德瑞慌了神。

“您……陌生的大人，您听见了？……”

“哎！上帝，是的，但那又有何妨？我不是来这儿管您的闲事的，而是要您帮我办事的。咱们里面说。”

斯皮亚古德瑞本不太想把来人领到吉尔的尸体旁，但这最后的几句话让他放心了点儿，再说，他能抗拒吗？

他让年轻人进来之后，把门关上。

“本尼纽斯·斯皮亚古德瑞，”他说，“愿就有关人文科学的一切问题为您效劳。不过，如果您像您夜间来访时说明的那样，以为是在同一名巫师说话，那您就错了。Ne famam credas
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 。我不过是个做学问的人……陌生的大人，咱们去我的实验室吧。”

“不，”奥尔齐涅说，“我们必须待在这些尸体旁边。”

“尸体旁边！”斯皮亚古德瑞又开始颤抖不已地大声说道，“可是，大人，您不能看它们的。”

“怎么，我怎么就不能看看，那些尸体放在那儿不就是为了让人看的吗？！我再说一遍，就其中的一个，我有话要问您。您的职责是解答我的问题。您乖乖地回答我，老头，否则我就来硬的了。”

斯皮亚古德瑞很敬畏刀剑；他看见奥尔齐涅身边的剑在闪光。

“Nihil non arrogat armis。
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 ”他嗫嚅着说，然后，在钥匙串里找到那把钥匙，打开齐肘高的栅栏门，领着陌生人进了大厅的后半部。

“把上尉的衣服拿给我看看。”来人说。

这时候，一线灯光落在了吉尔·斯塔特那血淋淋的头上。

“公正的上帝！”奥尔齐涅喊道，“多么可耻的亵渎啊！”

“伟大的圣郝斯庇斯，可怜可怜我！”老看守低声在说。

“老头，”奥尔齐涅以威胁的口吻继续说，“您是不是觉得离入土还早，便敢践踏人们对他的敬意，您这个遭报应的家伙，您难道不怕活人要告诉您人们欠死者些什么吗？”

“哦！”可怜的看守大声说，“饶了我吧，那不是我干的！您要是知道……”他没往下说，因为他想起了矮人要他“识相点儿，别说出去”那句话来。

“您看没看见有人从天窗出去？”他有气无力地问。

“看见了。是你的同谋？”

“不，是那个罪人，唯一的罪人！我以地狱的一切惩罚发誓，我以上天的一切恩泽发誓，我甚至以这个被无耻地亵渎的尸体发誓！……”他已伏在奥尔齐涅面前的石床上了。

不管斯皮亚古德瑞有多么可憎，但在他的绝望之中，在他的争辩之中，透着一种真切。年轻人信服了。

“老头，”他说，“起来，如果你根本没有践踏死者，那你也不必玷辱你这把年纪了。”

看守直起身来。奥尔齐涅继续说：

“那罪人是什么人？”

“哦！别吭声，尊贵的年轻老爷，您不知道自己在说谁。别吭声！”

斯皮亚古德瑞在心里念叨：“识相点儿，别说出去。”

奥尔齐涅又冷冷地问：

“那罪人是什么人？我要知道。”

“看在上苍的分儿上，老爷！别这么说，别吭声，否则……”

“害怕不会让我沉默不语，而会让你开口。”

“原谅我，饶恕我，我的年轻主人！”愁苦的斯皮亚古德瑞说，“我不能说呀。”

“你能说，因为我要你说。你把那个亵渎者的名字说出来！”

斯皮亚古德瑞还在想法支吾。

“好吧！尊贵的主人，亵渎这具尸体的就是杀死这个军官的凶手。”

“这个军官难道是被谋杀的？”奥尔齐涅问，因为这句话正好把他引到他来此的目的。

“当然是的，老爷。”

“是谁？是谁？”

“看在您母亲生您时祈祷的圣母的分儿上，别追问这人的姓名了，我年轻的主人，别逼我说出它来。”

“老头，我本来就非常想知道这个名字，您吞吞吐吐的，这就更增加了我的好奇。我命令您告诉我这个凶手的名字。”

“那好，”斯皮亚古德瑞说，“看看这个不幸的人身上被又长又锋利的指甲抓的那一道道深痕吧。这些伤痕就告诉您凶手是谁了。”

于是，老头便让奥尔齐涅查看那赤裸、洗净的尸体上的又长又深的抓痕。

“怎么？”奥尔齐涅说，“难道是什么野兽？”

“不，我年轻的老爷。”

“那除非是魔鬼……”

“嘘！当心，别猜得太准了。您难道从没听说过，”看守低声继续说道，“一个人，或者一个人面妖魔？他的指甲同毁了我们的阿斯塔罗特或者将要毁了我们的昂蒂克里斯特
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 的一样长。”

“说明白点儿。”

“《启示录》中说，不幸啊！……”

“我问您的是凶手的名字。”

“凶手……名字？……老爷，可怜可怜我吧，可怜可怜您自己吧。”

“即使没有重要原因让我逼您说出那人的名字来，您那第二个祈求也不会让我可怜您的。别再吞吞吐吐的了……”

“好吧，既然您非要这样，年轻人，”斯皮亚古德瑞抬起头来高声说道，“这个杀人凶手，这个亵渎者，就是冰岛凶汉。”

奥尔齐涅并不是不知道这个可怕的名字。

“什么！”他说，“凶汉！那个十恶不赦的强盗！”

“别叫他强盗，因为他始终一个人生活着。”

“那么，老家伙，您怎么认识他的？是什么共同罪恶使你们走到一起的？”

“哦！尊贵的主人，请别相信表面现象。难道蛇在里面藏着，就能说橡树干有毒吗？”

“少废话！无赖只拿同谋当朋友。”

“我不是他朋友，更不是他的同谋。如果我发的誓没有说服您的话，老爷，那就求求您注意一下，再过二十四小时，人们来抬吉尔·斯塔特的尸体时，这可恶的亵渎会让我受到亵渎罪的酷刑，把我就这么推进含冤者从未经受过的最可怕的忧愁之中。”

可怜的看守的这番出于个人利益的考虑比他的哀告声在奥尔齐涅身上更起作用；他对矮人的亵渎进行虽然无用但却感人的抗拒时，大部分原因可能也是出于这番考虑。奥尔齐涅好像思索了片刻，而斯皮亚古德瑞则想从他的脸上看出这沉思是带来宁静还是风暴。

终于，他以严厉但平静的口吻说：

“老头，您要说实话。您在这个军官身上发现一些文件了吗？”

“我以名誉担保，一份也没有。”

“您知道不知道冰岛凶汉是否拿去了？”

“我以圣郝斯庇斯发誓，这我不知道。”

“您不知道？您知道那个冰岛凶汉藏在哪儿吗？”

“他从不躲藏，他总是游来荡去的。”

“好吧，那他的巢穴究竟在哪儿呢？”

“这个异教徒，”老人声音低低地说，“巢穴多的是，同赫特伦岛的礁石，同天狼星的光芒一样多。”

“我再次提醒您，”奥尔齐涅打断他说，“说得明确些。我来给您做个样子，您听着。您在同一个您硬说并非是其同谋的强盗暗中勾结。如果您认识他的话，那您就该知道他现在躲在哪里——别插嘴——如果您不是他的同谋，您就干脆带我去寻他。”

斯皮亚古德瑞不禁吓得直打哆嗦。

“您，尊贵的老爷，您，上帝！这么年轻，风华正茂，竟然去寻、去惹这个魔鬼附身的人！四臂英吉奥德大战巨人尼克托姆时，他至少还有四只胳膊哩……”

“那好，”奥尔齐涅含着笑说，“要是非四只胳膊不可的话，我不是有您这个向导吗？”

“我？做您的向导？您怎么可以这样取笑一个自己都快需要向导的可怜老头呢？”

“听着，”奥尔齐涅又说，“您别想耍我。我很想相信您是无辜的，但这个亵渎行为将使您面临亵渎罪的惩罚，您不能在此久留了。您必须逃走。我可以保护您，但条件是您得把我带到强盗的老巢。您若当我的向导，我就是您的保护人。我再说一句，如果我找到冰岛凶汉，不管他是死是活，我都将把他弄回这儿来。您将可以证明您的清白，而且我保证让您恢复工作。喏，您暂且把这些王室埃居拿去，比您一年挣的都多。”

奥尔齐涅最后才把钱袋拿出来。他在开导老头时，看到了正确的逻辑规律所要的那种变化。不过，这番话确实较有说服力，使斯皮亚古德瑞浮想联翩。他开始拿钱了。

“尊贵的主人，您说得对，”随后，他抬起他那一直犹豫的眼睛看着奥尔齐涅说，“如果我跟您去，我只是有一天会遭到可怕的凶汉的报复；但若是留下来，我明天就会落到刽子手奥路基克斯的手中……亵渎罪要受什么刑罚呢？管它呢……在这两种情况之下，我可怜的性命都难保。但是，瑟蒙德·西格弗松，也就是‘圣贤’说得对，inter duo pericula oequalia, minus imminens eligendum est
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 ，我跟您去……是的，老爷，我将当您的向导。但请您别忘了，我曾尽我所能劝您改变您的冒险计划来着。”

“好了，”奥尔齐涅说，“您就是我的向导了，老头。”他意味深长地看着看守又说，“我就仰仗您的耿耿忠心了。”

“啊！主人，”看守回答，“斯皮亚古德瑞的信义如同您方才如此慷慨地送我的金子一般的纯净。”

“这样就好，因为要不然我就让您知道我带在身边的铁器并不比我的金子的成色差……您认为冰岛凶汉会在什么地方？”

“嗯，由于特隆赫姆南边满是根据首相的什么目的而征调的军队，凶汉大概朝瓦尔德霍格山洞方向或者斯米亚森湖方向去了。我们从斯孔根走。”

“您什么时候能跟我走？”

“天已亮了，等白天过去，夜幕降临，关好斯普拉德盖斯特的大门，您可怜的仆人就开始为您履行向导职责。他为此而将不去照看他的死者们了。我们将想出个办法来把这矿工的残尸藏起来，以掩人耳目。”

“今晚我去哪儿找您？”

“如果主人认为合适的话，就去特隆赫姆大广场的正义女神雕像旁。那从前是弗雷亚雕像，它无疑会以它的阴影来保护我的，以报答我，因为我让人在它脚下雕了个栩栩如生的魔鬼像。”

要是奥尔齐涅不打断他的话，斯皮亚古德瑞也许就要喋喋不休地重复他呈送州长的申请书中的那些事由了。

“够了，老头，就这么谈妥了。”

“谈妥了。”看守重复一遍。

他刚这么说，只听见一阵闷响声，仿佛就在他俩的头顶上。看守浑身一颤。

“什么声音？”

“这里除您以外还有其他活人吗？”奥尔齐涅也很惊讶地问。

“您这一问，我想起我的助手奥格利匹格拉普来了，”斯皮亚古德瑞这么一想，心里踏实了，“肯定是他，他睡觉不老实。按恩格利姆主教的说法，一个拉普兰男人睡觉的动静比得上一个熬夜的女人发出的声响。”

他俩边这么说着，边走近斯普拉德盖斯特的大门。斯皮亚古德瑞轻轻地打开它。

“再见，年轻的老爷，”他对奥尔齐涅说，“愿上苍赐给您欢乐。晚上见。如果您经过圣郝斯庇斯十字架，麻烦您为您悲惨的仆人本尼纽斯·斯皮亚古德瑞祈祷一下。”

说完，他匆忙关好大门，既是怕被人发现，也是怕晨风吹灭他的灯。他回到吉尔的尸体旁，轻轻地把死者的头弄转过去，免得让人看见伤痕。

一定是有许多的缘由才使胆小怕事的看守接受陌生人的冒险建议的。促使他做出胆大包天的决定的原因有：①害怕眼前的奥尔齐涅；②害怕刽子手奥路基克斯；③对冰岛凶汉的旧仇，因为畏惧凶汉，所以连他自己都不敢承认对凶汉心怀仇恨；④对科学的热爱，而旅行对其科学会极其有益的；⑤对自己的机灵充满信心，相信能躲过凶汉的视线；⑥对某种金属的利欲熏心：那年轻的冒险家的钱袋里不乏这种金属，而且，从上尉身上偷走、本应交给斯塔特寡妇的那只铁盒里似乎也装满了这种金属，现在很有可能这位使者将非找到这个铁盒不可。

最后还有一个理由，那就是希望迟早要回到就要放弃的这个职位，不管这个希望有没有根据。再说，那个强盗杀了这个旅行者或者这个旅行者杀了那个强盗，与他又有何相干？想到这一点，他不禁大声说道：

“这对我来说都能得到一具尸体。”

又传来一声闷响，倒霉的看守又是一颤。

“这根本不像是奥格利匹格拉普的鼾声，”他心想，“这声音是从外面传来的。”

然后，稍加考虑之后，他又想：我真幼稚，给吓成这样，这想必是港口的狗睡醒了在叫。

于是，他便把吉尔那不成形的四肢摆好，然后，关上所有的门，来到他那张破床上舒展一下，以消除这就要过去的一夜的疲劳，为将要来临的一夜养精蓄锐。


9

法蒂克在他的牺牲品身上刺断了他的利刃剑：利刃剑和武士都有这同样的一个归宿。他所选作牺牲品的兽类现在就是他的猎物；骆驼、鸵鸟、野母牛和野公牛，全都在他那凶猛的利剑之下倒下去……他的利刃剑每时每刻地溅出新的鲜血，仿佛时间像客人一样，从远方而来，向他讨要牺牲品……

——阿拉伯诗人阿布塔伊伯

朱丽叶：“啊！你以为我们还能重相见吗？”

罗密欧：“我深信不疑，而所有这一切艰难困苦都将变作我俩日后的温馨的谈资。”

——莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》

孟哥尔摩城堡的信号灯刚刚熄灭；进入特隆赫姆海湾的水手远远看见信号灯那地方有站岗的士兵的头盔在闪亮，宛如初升太阳下的一颗活动的星星一般。这时，舒玛赫在女儿的搀扶下，像往常一样下到围着监狱的环形园子中来。他俩一夜都心潮起伏：老人是因为失眠，而姑娘则在做着一些甜蜜的梦。他俩默默地散了好一会儿步，老囚犯目光阴郁而严厉地注视着美丽的姑娘说：

“艾苔尔，您满脸绯红又独自在笑，您挺高兴的，因为您在为往昔而脸红，在为未来而微笑。”

艾苔尔的脸更加红了，而且止住了笑。

“父亲大人，”她窘迫慌忙地说，“我把《埃达》拿来了。”

“好的，读吧，闺女。”舒玛赫说着，重又陷入沉思。

这时，阴郁的囚徒坐在一棵黑松遮阴的一块黑黝黝的岩石上，听着女儿那柔和的声音，但却没听见她在念些什么，仿佛一个干渴的远游者高兴地谛听他汲取生命的泉水的淙淙声。

艾苔尔在给他读牧羊女阿兰加的故事。阿兰加一直拒绝着一位国王的求爱，直到他证明自己是个勇士为止。国王雷格纳尔·罗德布洛格直到打败克利普斯塔杜尔的强盗、“毁灭者”英戈尔夫，班师回朝之后，才得到了牧羊女。

突然间，脚步声和树叶的飒飒声打断了读书声，使舒玛赫从沉思中惊醒过来。阿勒菲尔德中尉从他俩坐着的岩石后头走出来。艾苔尔见是那个总是打扰她的人，便垂下头去。军官则大声说道：

“我发誓，美丽的小姐，您那迷人的嘴里刚刚说过‘毁灭者’英戈尔夫的名字。我听见了，而且我猜想，您是谈到他的子孙冰岛凶汉时才追溯到他的。小姐们都非常喜欢谈论强盗。在这一方面，英戈尔夫及其子孙倒是有一些特别有趣又特别可怕的故事可讲的。‘毁灭者’只有一个儿子，是同巫婆托尔卡生的；他儿子也只有一个儿子，也是跟一个巫婆生的。四个世纪以来，这条根系总是单传独枝地这么延续着，给冰岛带来了灾难。英戈尔夫的恶魔般的精神就是通过这么世代单传，完整圆满地传到今天的这个臭名昭著的冰岛凶汉身上，想必他刚才有幸占据了小姐那纯洁无瑕的思想。”

军官打住片刻。艾苔尔尴尬地沉默着；舒玛赫因为厌烦也一声不吭。军官见他们虽然不准备回答，但却在听，便继续说道：

“克利普斯塔杜尔的这个强盗没有其他癖好，只是仇恨世人，他也不关心别的什么，只想着害人。”

“他有理智。”老者突然打断他说。

“他始终离群索居。”中尉说。

“他很幸福。”舒玛赫说。

中尉被两次打断，感到很高兴，因为这似乎是继续交谈的一种默契。

“但愿密特拉神保佑我们免遭这类明智和幸福的人之害！”中尉大声说道，“但愿给挪威送来冰岛最后一个恶魔的恶风不得好死。我说‘恶风’是不对的，因为大家都认为，我们是多亏了一位主教才有幸拥有这个克利普斯塔杜尔的魔王的。根据传说，有几个冰岛农夫在贝塞斯特德山上抓住了还是个孩子的凶汉，想把他杀了，就像阿斯提亚格
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 杀死幼狮那样。但斯卡霍特的主教反对，并把这头小熊保护起来，希望把魔鬼变成一名基督徒。好心的主教用尽了办法想启迪这个恶魔的才智，但他忘了巴比伦的花房里，毒芹是根本就变不成百合花的。因此，这个小凶汉回报他的是，在一个美丽的夜晚，烧了主教的宅第，抱上一根树干，借着火光越海逃跑了。据当地的纺纱婆们说，这个冰岛人就这样来到了挪威，借助他受到的教育，今天恶性膨胀，发展到了顶峰。从此之后，法罗群岛的矿井被填平了，有三百号矿工被砸死在里面；戈林的悬岩在夜间被推下来，砸在下面的村子上；哈弗·布罗恩桥在行人通过时从岩上坍塌下去；特隆赫姆大教堂被焚毁；每逢暴风雨夜，海岸线上的信号灯全都熄灭了；在斯帕博湖或斯米亚森湖里，在瓦尔德霍格和瑞拉斯洞穴中，在多弗尔·费尔德山谷，桩桩件件的罪恶和凶杀，证明这个再生阿里曼
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 在特隆赫姆大肆活动。老太婆们声称他每干一件坏事就长一根胡子，这样看来，他的胡子大概同最德高望重的亚述僧侣的胡子一样浓密。但美丽的小姐将会知道，州长曾不止一次地试图阻止这胡子的奇特生长。”

舒玛赫又打破了沉默。

“可为了抓住此人所做的一切努力不是全白费了吗？”他目光中透着得意，脸上挂着嘲笑地说，“我真应祝贺首相哩。”

“到目前为止，凶汉同绰号柯莱斯的荷拉修斯
27

 一样，很难抓到。老兵或年轻自卫队员、农夫或山民，不是被杀，就是见他就逃。他是个魔鬼，人们既躲不掉又抓不着。寻找他的人最好的结局是找不到他。”

中尉亲热地在艾苔尔身边坐下；姑娘往父亲身边靠过去。他继续说道：

“和蔼的小姐也许对我所知道的有关这个怪人的一切奇事感到吃惊。我之所以收集这些奇怪的传说，并不是没有目的的。我觉得，而且如蒙美丽的小姐赞同我将三生有幸，凶汉的冒险经过可以写成一本有趣的书，类似斯居德丽小姐的杰作《阿尔达迈纳》或《克列丽》。我只读了六卷《克列丽》，但我已觉得那是本杰作了。不过，必须把气氛写得缓和些，把传说修饰一番，把那些粗野的名字给改一改。这样一来，特隆赫姆就变成了杜尔提尼亚侬，在我的魔棒之下，这里的森林就变成了美妙的树丛，条条小溪穿绕其间，比我们的那些可鄙的激流要有诗意得多。我们的那些又黑又深的山洞将变成美丽的洞穴，铺满了金色的石子和湛蓝的贝壳。在其中的一个洞穴中，将住着一位著名的魔法师，图勒的汗纽斯……因为您也知道，‘冰岛凶汉’这个名字不悦耳……这个巨人……您会觉得，如果这样的一部著作，其主人公不是巨人就太荒谬了……这个巨人是战神……‘毁灭者’英戈尔夫不够刺激……和女巫忒奥娜的嫡传后代……您不觉得托尔卡这个名字改得挺好吗？她是库米亚
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 的西卜拉
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 的女儿。汗纽斯被图勒的大主教抚养成人之后，终于逃出了主教府，乘着双龙战车……只有才智匮乏的人才会保留那个粗俗的树干传说……来到了杜尔提尼亚侬的天空之下，被这片美丽的土地迷住了，便把它变成了他的住地和犯罪的场所。要把凶汉的强盗行径写得轻松愉快并非易事。可以插上一些构思奇巧的爱情故事，以减少恐怖气氛。有一天，牧羊女阿尔西朴领着她的小羊羔在一个香桃木和橄榄树林里吃草，被巨人发现了，巨人立即为她的美目所倾倒。但阿尔西朴恋着驻扎在村里的自卫队军官、英俊的黎西达斯。巨人对该军官的幸福妒火中烧，而军官则因巨人死气白赖地追着姑娘而怒不可遏。可爱的小姐，您可以想到，这样的构思会给汗纽斯的冒险经历增添多少风采。我敢拿我这双克拉科夫产的靴子同一双冰鞋打赌，这样的一个主题要是由斯居德丽小姐来写，将使哥本哈根的所有女士为之倾倒。”

这个地名使舒玛赫从不顾中尉方才那夸夸其谈而陷入的阴郁沉思中惊醒过来。

“哥本哈根？”他突然说道，“军官大人，哥本哈根出了什么新鲜事？”

“我敢保证，就我所知，没有什么，”中尉回答，“就是国王已恩准了此时正让两个王国忙乎的那桩婚事。”

“什么？”舒玛赫又说，“哪桩婚事？”

这时，又来了一个人，打断了中尉已到嘴边的回答。

三人都抬眼望去。舒玛赫那黯然的面孔亮堂了；中尉轻佻的脸上露出严肃的表情；艾苔尔那张在军官喋喋不休时苍白而慌乱的甜美面庞有了生气，绽开笑容。艾苔尔深深地透了口气，仿佛一个难以承受的重负从她的心头搬开了。她悄悄地含着凄楚的笑迎着新来的人——是奥尔齐涅。

老人、少女和军官面对奥尔齐涅，态度各异。因为他们每个人都同他分别共有一个秘密，因此相互间显得十分尴尬。奥尔齐涅回到古堡来，舒玛赫和艾苔尔都不感到惊奇，因为他俩在盼着他，但中尉却很惊讶。而中尉的在场也使奥尔齐涅感到惊奇，如果没有决斗规则定下的保密使他放心的话，他很可能担心中尉无意中会泄露昨晚的事。他看见中尉若无其事地坐在两个囚犯的身边，惊讶得什么似的。

这四个人聚在一起什么也无法谈，原因正是在于他们分别开来则有许多话要说。因此，除了心照不宣和难堪的眼神之外，迎接奥尔齐涅的就是绝对的沉默。

中尉哈哈大笑。

“我以国王大氅的下摆打赌，亲爱的新来者，这种沉默很像古罗马人布勒纽斯来到时高卢元老院的议员们所保持的沉默……说真的，我已经记不清议员们和将军谁是古罗马人谁是高卢人了。这无关紧要！既然您来了，那就帮我告诉一下这位可敬的老人有什么新鲜事。要不是您突然闯进来，我正想告诉他此刻正让米提亚人和波斯人操心的那桩了不起的婚事哩。”

“哪桩婚事？”奥尔齐涅和舒玛赫同时发问。

“陌生大人，瞧您这身衣服式样，”中尉拍着手大声说，“我已经觉出您是从另一个世界来的了。您这么一问，我更相信我猜得没错了。您想必是昨天乘着一辆两只狮身鹰翼兽拉的神车，抵达尼德尔岸边的吧？否则您跑遍挪威不会没听说总督的公子与首相的千金的这桩闻名遐迩的婚事的。”

舒玛赫扭头望着中尉。

“什么！奥尔齐涅·盖尔登留要娶乌尔丽克·阿勒菲尔德？”

“正是，”中尉回答，“而且，在法国式样的裙撑送到哥本哈根来之前，这事就将办妥了。”

“腓特烈之子大概二十二岁光景，因为当我听说他出生时，我已经在哥本哈根的要塞关了一年了。他年纪轻轻就结婚，”舒玛赫苦笑着继续说，“在失宠之时，至少就不会被指责曾觊觎红衣主教的桂冠了。”

往日的宠臣这是在比说自己的不幸，中尉并不明白。

“当然不会。”中尉纵声大笑地说，“奥尔齐涅将接受伯爵封号、大象骑士团项链和上校饰带，这与红衣主教的红色方帽毫不搭界的。”

“那就好。”舒玛赫回答说。然后，稍停片刻，他仿佛看见复仇在望似的摇摇头补充说：“也许过不了几天，有人会把他那高贵的项链变成铁枷，会把他的伯爵冠在他头上砸烂，会用上校饰带抽他的嘴巴。”

奥尔齐涅抓住老人的手。

“为您的仇恨着想，大人，在没弄清这对您的仇人是不是个幸福之前，别诅咒他的幸福吧。”

“对！不过，”中尉说，“老大人的诅咒跟托尔维克男爵有什么关系？”

“中尉！”奥尔齐涅大声说，“那关系可比您想的要大得多……也许……”他停了片刻继续说，“您说的那桩了不起的婚事没您认为的那么必办无疑。”

“你待着去吧，”中尉嘲讽地鞠了一躬又说，“国王、总督和首相为了这桩婚事真的是全准备好了。他们希望、他们愿意这桩婚事。不过，既然陌生大人不喜欢它，那首相、总督和国王又算得了什么呢？”

“您说得也许有理。”奥尔齐涅神情严肃地说。

“哦！毫无疑问！”中尉仰头大笑，“这太有趣了。我真想让托尔维克男爵来这儿听听一位深谙世事的占卜者在决定他的命运。我博学的先知，相信我，您胡子不多，当不了真正的巫师。”

“中尉大人，”奥尔齐涅冷冷地回答道，“我想奥尔齐涅·盖尔登留是不会娶一个他不爱的女人的。”

“哎！哎！这真是至理名言。那谁告诉您，绿大氅大人，男爵不爱乌尔丽克·阿勒菲尔德的？”

“那对不起，请您说说，是谁告诉您他爱她的呢？”

说到此，中尉像往常那样，因谈得起劲儿而不由自主地去证实一个他并没把握的事。

“谁告诉我他爱她的？这句话问得有意思。我对您的预言很恼火。谁都清楚，这桩婚事既是出于门当户对，也是出于爱情。”

“至少我不清楚。”奥尔齐涅口气严厉地说。

“就算您不清楚，那又能怎样！您阻挡不了总督的公子爱上首相的千金。”

“爱上？”

“爱得发疯！”

“那他真的是疯了才会爱上她的。”

“喂！别忘了您是在谈论谁，是在跟谁谈话。难道总督伯爵的公子没有征询您这个乡巴佬就不能爱上一位女士吗？”

中尉边说边站起身来。艾苔尔见奥尔齐涅两眼冒火，赶忙扑到他面前。

“哦！”她说，“求求您，冷静点儿，别听他胡说。总督的儿子爱上首相的女儿关我们什么事？”

这只温馨的手贴在年轻人的心口上，平息了风暴。他低头痴情地望着他的艾苔尔，不再去听中尉说话了。中尉又快活起来，大声说道：

“小姐以无尽的风情扮演萨宾
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 的女人们在其父亲与丈夫间充当的角色。我说话没有掂量。我忘了，”他冲着奥尔齐涅继续说道，“我俩之间有着一种兄弟般的联系，我俩不能再互相寻衅了……骑士，把手伸给我。您得承认，您也忘了您是在同总督之子的内兄阿勒菲尔德中尉谈论总督之子。”

一直在冷眼旁观或者不耐烦地看着的舒玛赫一听这个名字，立即从石座上跳起，猛吼一声。

“阿勒菲尔德！站在我面前的是阿勒菲尔德家的一员！毒蛇！我怎么竟没有从他儿子身上认出他那可恶的老子！让我在牢里安静点儿吧，我并未被判处忍受见到您的酷刑。我就差看见盖尔登留的儿子待在阿勒菲尔德身旁了，正如他刚才竟敢希冀的那样！……叛徒！懦夫！他们干吗不亲自来观赏我疯狂愤怒的眼泪？恶种！可恶的家族！阿勒菲尔德的小子，你滚吧！”

中尉先是被这突如其来的怒骂给怔住了，很快便怒气冲冲地说：

“住嘴！老疯子！你还不快给我停止念你的魔咒。”

“滚开，滚开！”老人继续说，“为你和要与你家结亲的可鄙的盖尔登留家族带去我的诅咒吧。”

“妈的，”军官愤怒地吼道，“你加倍地侮辱了我！”

奥尔齐涅拉住了气得发疯的中尉。

“即使有仇也别伤害老人，中尉。我俩已经决定决斗了，犯人的冒犯由我来还您个公道。”

“好，”中尉说，“您欠了两份债，决斗将是你死我活的，因为我要为我妹夫及我自己报仇。您注意，您既是答应同我决斗，也是答应同奥尔齐涅·盖尔登留决斗。”

“阿勒菲尔德中尉，”奥尔齐涅回答，“您激情满怀地维护不在场的人，这证明您侠肝义胆。您难道就不能同样满怀热情地怜惜一个不幸的老人吗？因为厄运使之理所当然地变得过激了。”

阿勒菲尔德是那种吃软不吃硬的人。他握住奥尔齐涅的手，走近舒玛赫。舒玛赫因过于激动已筋疲力尽，又坐在了岩石上，泣不成声的艾苔尔搂住父亲。

“舒玛赫大人，”军官说，“您倚老卖老，您要不是找到一个保护人，我也许就要逞一时的血气之勇了。我今早最后一次到您牢房中来，是要告诉您总督的特别命令：您可在城堡中自由行动，不受监视。接受一个仇人嘴里说出的这个好消息吧。”

“您去吧！”老囚徒声音沉闷地说。

中尉鞠了一躬后走了，心里因得到了奥尔齐涅的赞许目光而很满意。

舒玛赫抱住双臂，垂着头，沉思冥想了片刻。他突然抬起头来望着默默地站在他面前的奥尔齐涅。

“怎么样？”

“伯爵大人，狄斯波尔森被杀害了。”

老人的头又垂在胸前。奥尔齐涅继续说道：

“凶手是一个有名的强盗，冰岛凶汉。”

“冰岛凶汉！”舒玛赫说。

“冰岛凶汉！”艾苔尔重复道。

“他搜走了上尉的衣物。”奥尔齐涅继续说。

“这么说，”老人说，“您一点儿也没听说一只封有格里芬菲尔德纹章的铁盒子？”

“没有，大人。”

舒玛赫头垂在手上。

“我将替您找回来，伯爵大人，相信我吧。凶杀是昨天上午的事。凶汉向北方逃窜了。我有一名向导，知道他的巢穴，我也经常踏遍特隆赫姆山区。我会抓住那个强盗的。”

艾苔尔面色苍白。舒玛赫站起身来，眼里有着一种快乐的光芒，仿佛他仍相信世人中美德依旧。

“尊贵的奥尔齐涅，”他说，“再见了。”

然后，他抬起一只手向着上天，消失在荆棘丛后。

奥尔齐涅转过身来，看见艾苔尔坐在满是苔藓的褐色岩石上，面色苍白，宛如黑色基座上的一尊石膏塑像。

“公正的上帝，我的艾苔尔！”他冲到她的身旁，双手扶住她说，“您怎么啦？”

“哦！”姑娘浑身颤抖，以几乎听不见的声音说，“哦！如果您对我不说是有点儿爱，而是有点儿怜悯的话，公子，如果您昨天对我说的并不完全是在欺骗我的话，如果您屈尊来到这座监狱不是为了置我于死地的话，奥尔齐涅公子，我的奥尔齐涅，看在上苍的分儿上，看在天使的分儿上，放弃您那荒诞计划吧！奥尔齐涅，我最亲爱的奥尔齐涅！”她泪如雨下，头倚在年轻人的怀里继续说，“您就为我做出这一牺牲吧。别去追踪那个强盗、那个你想战败的恶魔了。你这么做有什么益处，奥尔齐涅？告诉我，有什么益处能比你昨天称作爱妻的不幸女子的利益更可宝贵的？”

她已泣不成声，没再说下去，两只胳膊紧紧地搂住奥尔齐涅的脖子，哀求的目光注视着他的双眼。

“我崇拜的艾苔尔，您这样惊慌是没有道理的。上帝支持善良的愿望，我冒险寻求的利益正是您的利益。那只铁盒子里装着……”

艾苔尔打断了他。

“我的利益！除了你的生命我还有其他什么利益？万一你有个三长两短，奥尔齐涅，你叫我怎么活？”

“你为什么想到我会死呢，艾苔尔？”

“啊！你不了解那个凶汉，那个万恶的强盗。你知道你追踪的是什么样的妖魔吗？你知道他在号令所有的魔鬼吗？知道他能把山掀倒，压垮城市吗？知道他的脚能踏垮地下洞穴吗？知道他吹口气能吹灭山崖上的信号灯吗？奥尔齐涅，你以为凭着你那两条雪白的臂膀和无力的剑就能抵抗得了那个得到恶魔相助的巨人吗？”

“那您的祈祷呢，艾苔尔？还有我为您而战的念头呢？你就放心吧，我的艾苔尔，人们向你过分地夸大那个强盗的力量和能耐了。他同我们一样也是个人，他能让人死，自己也会死的。”

“你是不想听我的了？我的话对你什么也不顶？你倒是说说看，你走了，你去历尽风险，为了不知什么世俗目的，拿属于我的你的性命去同一个魔鬼相拼，那我怎么办呀？”

说到这儿，中尉叙述的故事又浮现在艾苔尔的脑海里，而且因为她的全部的爱和怕，显得更加吓人。她因抽泣而断断续续地说道：

“我向你保证，我亲爱的奥尔齐涅，那些对你说他只不过是个人的人，都是在骗你。你应该相信我，别相信他们，奥尔齐涅，你知道我是不会骗你的。人们千百次地想战胜他，可他却摧毁整营整营的人。我只盼着有别的人来告诉你这些，那你就相信了，也就不去了。”

如果奥尔齐涅没有破釜沉舟，可怜的艾苔尔的这番恳求一定能动摇他那冒险的决心。舒玛赫昨晚绝望中吐露的那番话又萦绕在他的耳朵里，使他坚定了决心。

“我可以告诉您说，亲爱的艾苔尔，即使我不去，我也要执行我的计划。但即使为了让您放心，我也永远不会欺骗您。我再说一遍，我不该在您的眼泪和您的利益之间摇来摆去。这关系到您的命运、您的幸福、也许还有您的生命，您的生命，我的艾苔尔。”

他立即把她轻轻地拥在怀里。

“这一切对我都有什么用？”已成了泪人的她又说，“我的朋友，我的奥尔齐涅，我的欢乐，你知道你是我的全部欢乐吗？别因为一些微不足道、无足轻重的不幸而给我带来一个可怕的、确定无疑的不幸。我的命运、我的生命对我又能怎样呢？”

“艾苔尔，这也关系到您父亲的生命。”

她挣脱了他的拥抱。

“我父亲的？”她面色苍白地低声重复着。

“是的，艾苔尔。那个强盗想必是被格里芬菲尔德的仇家收买了。他手头掌握了一些文件，若夺不回来，那您父亲受到极大憎恨的生命就要遭到危害。我愿拼着性命去夺回它们。”

艾苔尔面色苍白，沉默无言地呆了好一阵。她的泪已流干，鼓起的胸脯呼吸困难。她用黯然冷漠的眼光看着地上，宛如死囚在斧头举在他的头上时看着地面的那目光。

“关系到我父亲！”她喃喃道。

然后，她慢慢地扭脸望着奥尔齐涅。

“你做的不会有用的，不过，你去做吧。”

奥尔齐涅将她拉到怀里。

“哦！尊贵的姑娘，让你的心贴着我的心跳动吧。慷慨的朋友！我很快就会回来的。放心，你将属于我；我要成为救你父亲的人，以便有资格做他的儿子。我的艾苔尔，我亲爱的艾苔尔！”

谁能够说得出感到被另一颗高贵的心所理解的一颗心里所发生的一切？如果爱情把这两颗相同的心灵用一根摧不毁的纽带联结在一起，有谁能够描绘出它们那无法描述的欢乐？这就仿佛是，人们在一个短暂的时刻，感受到人生所有的幸福和光荣，而且这个生命因慷慨牺牲的魅力而更加的美好。

“啊，我的奥尔齐涅，去吧。如果你回不来了，那无望的痛苦要杀了我的。我将苦苦地等着你回来。”

他俩站起身来，奥尔齐涅挽起艾苔尔的手臂，手握住她那只可爱的手。他们静静地穿过朦胧园子的蜿蜒小径，恋恋不舍地来到作为出口的塔楼门前，艾苔尔从怀里掏出一把小金剪，剪下一绺乌黑秀发。

“拿去，奥尔齐涅。愿它陪伴着你，愿它比我更幸福。”

奥尔齐涅虔诚恭敬地把她心上人的这件礼物紧紧地贴在嘴上。

她继续说道：

“奥尔齐涅，想着我，我将为你祈祷。我的祈祷在上帝面前也许就像你的剑在恶魔面前一样的坚强有力。”

奥尔齐涅向这位天使鞠了一躬。他心里涌满了万缕情思，就是嘴里说不出来。他俩心贴着心地呆了片刻。奥尔齐涅在离开她，也许是永远离开她的当儿，心中凄楚而陶醉地享受着搂抱着他的艾苔尔的幸福。最后，他在温情的姑娘那黯然的额头上印了一个纯洁的长吻，便毅然决然地走进螺旋形楼梯的黑漆漆的拱顶下面。不一会儿，只听见凄楚而温馨的一声：“别了！”
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你不会认为她不幸的，因为她周围的一切都说明她很幸福。她戴着金项链，穿着大红裙子。出门时，众多的仆人在她经过时都躬身致敬，温顺的侍从则在她脚下铺上地毯。但是人们在她那十分宝贵的隐居所里却根本见不着她。她可以在那儿哭泣而丈夫却听不见……我就是这个不幸的女人，一位可敬的男人、一位高贵的伯爵的妻子，一个其微笑像刀扎我心似的孩子的母亲。

——马图林：《伯特伦》

你是知道的，一位母亲的心，是一颗永远痛苦的心。

——亚历山大·苏梅

阿勒菲尔德伯爵夫人刚刚度过一个不眠之夜，白天也迷迷糊糊的。她半躺在沙发上，回想着不洁的欢乐所留下的苦涩，回想着在毫无幸福的欢乐和无可慰藉的痛苦中耗尽生命的罪恶。她想到穆斯孟德。从前，她心存罪恶的幻想，把他想象得如此迷人，而现在，她已看透了他，透过他的肉体看清了他的灵魂，所以觉得他是那么的可憎。可悲的女人在哭泣，并不是因为受到欺骗，而是因为再也无法受人欺骗了。她并不是因为悔恨，而是因为遗憾而哭泣。因此，她的眼泪并不能使她得到安慰。正在这时，房门开了，她匆忙擦干眼泪，因被撞见而怒气冲冲地扭过身来，因为她已吩咐过不要打扰她。一见是穆斯孟德，她的怒气变成了恐惧，但看见自己的儿子弗烈德里克陪着他来，也就不害怕了。

“母亲！”中尉大声说，“您怎么来这儿了？我还以为您在卑尔根哩。我们的那些美丽的女士们是不是又时兴踏青了？”

伯爵夫人热情地拥抱了弗烈德里克，但后者像所有宠坏了的孩子一样，反应却很冷淡。这也许是对这位不幸女人的最痛心疾首的惩罚。弗烈德里克是她的宝贝儿子，是这个世界上她无私爱着的唯一的人，因为在一个堕落的女人身上，即使她已不像个妻子，但仍留着某种母爱。

“我的儿子，我看见了，您一得知我在特隆赫姆，便立即赶来看我。”

“哦！上帝，不是的。我在要塞厌烦得很，便跑到城里来，碰上了穆斯孟德，他便领我来了。”

可怜的母亲深深地叹了口气。

“对了，母亲，”弗烈德里克继续说，“我很高兴见到您。您对我说说，哥本哈根仍旧时兴紧身外套下摆上系粉红饰带结吗？您想到为我带一瓶那种茹旺斯油吗？可以增白皮肤的。您没有忘记给我带最新的翻译小说，还有我要您带给我的配火红上衣的纯金饰带吧？还有那种现在大家用来插在卷发下面托着卷发的小梳子，还有……”

可怜的女人除了她在这世上唯一的爱之外，什么也没带给自己的儿子。

“我亲爱的儿子，我病了，很难受，没法考虑您的喜好。”

“您生病了，母亲？那现在感觉好些了吗？……对了，我那群诺曼底狗好吗？我敢打赌，全都忘了每晚用玫瑰香水替我的长尾猴洗洗了。您看着吧，我回去时，我那只比尔保鹦鹉准定死了……我不在家，谁都不管我的宠物。”

“至少您母亲思量您，我的儿子。”母亲哽咽着说。

即使此时正是毁灭天使把罪恶灵魂打下十八层地狱的严重时刻，他也会对此时此刻伯爵夫人正在承受痛苦的心表示怜悯的。

穆斯孟德在屋角窃笑。

“弗烈德里克公子，”他说，“我看得出，钢剑是不想在铁炉中生锈的。您不打算在孟哥尔摩的塔楼里失去哥本哈根沙龙里的良好传统。但是，请您告诉我，这种茹旺斯油、那些粉红饰带结和那些小梳子有什么用？如果孟哥尔摩塔楼里的那座唯一的女性堡垒攻克不破，那您这些围城的玩意儿又有何用？”

“说实在的，她是攻克不破的！”弗烈德里克笑嘻嘻地说，“的确，如果说我失败了，那察克将军也会失败的。不过，一座没有缺口、戒备森严的要塞又如何能攻得下来呢？那姑娘用修女头巾裹得严严实实，只露个脖子，长袖把胳膊遮得一丝不露，只有脸和手证明她不像毛里塔尼亚皇帝那么黑，叫我如何下手呢？我亲爱的老师，您也会束手无策的。相信我吧，只要‘羞怯’严防着，要塞是拿不下来的。”

“这话不假！”穆斯孟德说，“不过，如果不只是用些‘小小殷勤’去封锁，而是用‘爱情’去冲击，那‘羞怯’不就举手投降了吗？”

“枉费心机，亲爱的。‘爱情’确已潜入要塞，但却充当了‘羞怯’的援军。”

“啊，弗烈德里克公子，这倒新鲜。‘爱情’在您一边……”

“穆斯孟德，谁告诉您‘爱情’在我一边了？”

“那在谁的一边？”穆斯孟德和伯爵夫人异口同声地嚷道。伯爵夫人一直在静静地听着，但中尉的话刚刚使她想起了奥尔齐涅。

弗烈德里克正要回答，并已准备把昨晚那夜间对话添油加醋地描绘一番，突然想到决斗规则禁止张扬，便敛起笑容，一脸尴尬。

“真的，”他说，“我不知在谁那一边……也许是在一个什么乡巴佬那边……什么仆人那边……”

“是守军士兵吧？”穆斯孟德哈哈大笑地说。

“怎么，儿子！”伯爵夫人也嚷道，“您肯定她爱上了一个农民、一个仆人？……您要真能肯定就太好了！”

“哎！毫无疑问，我能肯定。他不是守军士兵，”中尉神情不悦地补充说，“但我对我说的满有把握，因此我求您，母亲，缩短我在那该死的城堡里的非常无用的流放吧。”

伯爵夫人得知姑娘的堕落，脸上绽开了笑容。奥尔齐涅·盖尔登留急着去孟哥尔摩，在她的脑子里引起了完全不同的猜想。她把这一功劳算在了自己儿子的身上。

“弗烈德里克，一会儿详详细细地把艾苔尔·舒玛赫的爱情故事说给我们听听。这我并不惊讶，粗人的女儿只配爱一个乡巴佬。您暂时别诅咒那座城堡，是它昨天使您荣幸地看见某个人物主动想方设法要结识您吗？”

“什么！母亲，”中尉睁大了眼睛问，“什么人物？”

“别开玩笑了，儿子。昨天没有人去拜访您？您看，我消息很灵通。”

“真的，比我灵通，母亲。如果我昨天除了看见那些古老塔楼檐下的怪兽面饰之外，还见过其他面孔，那才叫见鬼了哩！”

“怎么，弗烈德里克，您没见到任何人？”

“谁也没见到，母亲，真的！”

弗烈德里克忽略了他那古堡的决斗对手，但却遵守着决斗的保密规则，再说，那乡巴佬也能算个人物？

“什么！”母亲说，“总督的儿子昨晚没去孟哥尔摩？”

中尉纵声大笑。

“总督的儿子！真是的，母亲，您不是在说梦话就是在说笑话。”

“都不是，儿子。那昨天是谁在值勤？”

“是我，母亲。”

“那您压根儿就没见到奥尔齐涅男爵？”

“没有。”中尉又说。

“好好想想，儿子，他可能匿名潜入，您又从未见过他，因为您是在哥本哈根长大的，而他是在特隆赫姆养大的。您好好想想，大家都说他很任性，思想很活。儿子，您肯定谁都没有看见？”

弗烈德里克迟疑片刻。

“是的，”他大声说，“谁都没有看见！别的事我不能说。”

“这么说，”伯爵夫人又说，“男爵想必是没有去孟哥尔摩。”

穆斯孟德起先同弗烈德里克一样惊奇，一字不漏地注意听着。这时，他打断伯爵夫人。

“尊贵的夫人，请允许我插一句……弗烈德里克公子，请告诉我，舒玛赫的女儿爱上的那个仆人叫什么名字？”

他又把问题重复了一遍，因为弗烈德里克有一阵变得若有所思的，没有听见他的问话。

“我不知道……或者说是……是的，我不知道。”

“公子，那您怎么知道她爱一个仆人呢？”

“我这么说了吗？一个仆人？是呀！是的，一个仆人。”

中尉的处境越来越尴尬。这番审问，由此产生的联想、缄口不言的义务，使他乱了方寸，真怕控制不住自己。

“说真的，穆斯孟德大人，还有您，我尊贵的母亲，如果审问的癖好成了时髦，那你们两人就互相问着玩去吧。可我，再没什么可告诉你们的了。”

他突然打开门，不见了，让屋里的两人陷入了猜想臆断的深渊。他疾步走到院子里，因为他听见穆斯孟德在喊他回来。

他骑上马，奔向港口，想乘船回孟哥尔摩，想着也许还能在那儿见到那个陌生人，是他使最轻佻的首都中的头脑最肤浅的一个人深刻思索起来。

“假如真的是奥尔齐涅·盖尔登留，”他琢磨，“那么，我可怜的乌尔丽克……不，不可能有那么傻的人，放着权可倾国的首相的富有千金不要，却偏偏去爱一个钦犯的穷闺女。不管怎么说，舒玛赫的女儿可能只是他的一个嗜好，这并不能阻止他在有了妻子的时候，同时再拥有一个情人，而且这是挺高雅的事。不，那不是奥尔齐涅。总督的儿子不会穿一身破紧身衣的，还戴着那根风吹雨淋、没有扣环的旧羽毛饰！还有那都可以做帐篷用了的大氅！而且，头发乱蓬蓬的，既没有梳子也没有发卷！那双铁马刺的靴子，沾满了泥土灰尘！真的不可能是他。托尔维克男爵是丹布罗格骑士团骑士，而那个陌生人什么荣誉勋章都没有戴。如果我是丹布罗格骑士团骑士的话，我觉得我会戴着勋章链睡觉的。哦，不！他连《克列丽》都不了解。不，他不是总督的儿子。”


11

当经历使人开了眼，如果人仍能保持心灵的热情的话，如果他对时间有所犹豫但却不被它所压垮的话，他就永不会去诅咒被颂扬的那些美德，其第一个劝诫总是让人牺牲自己。

——斯塔埃尔夫人：《论德意志》

“喂！怎么回事？您，波埃尔！谁让您上来的？”

“大人忘了，是您刚命我上来的呀？”

“是吗？”将军说，“噢！那是让您把这个文件夹给我。”

波埃尔把文件夹拿给州长；其实，他只要伸一伸手，自己就可以拿着的。

将军又机械地把文件夹放了回去，并未打开，然后，心不在焉地翻了几份文件。

“波埃尔，我本想问您来着……几点了？”

“早晨六点。”仆人回答将军。其实将军眼皮子底下就有一只钟。

“我本想告诉您，波埃尔……州公署里有什么新情况？”

将军继续在看文件，心事重重地在每一份上写上几个字。

“没有，大人，只是我在等我尊贵的主人，看得出将军也很为他担心。”

将军从他那张大办公桌后站起身来，满脸不悦地瞅着波埃尔。

“您眼力太差，波埃尔。我会担心奥尔齐涅！我知道他没来的原因，我才不等他哩。”

勒万·德·克努德将军非常看重自己的威望，如果一个属下猜着了他的心事，而认为奥尔齐涅未经他允许就擅自行动，那他就以为自己的权威受到损害了。

“波埃尔，”他继续说，“您去吧。”

仆人退了下去。

“的确，”州长独自一人时大声说，“奥尔齐涅太不像话，也太过分了。他倒是一不做二不休了。竟让我彻夜未眠，焦虑不安！竟让勒万将军去受首相夫人的挖苦，还受一个仆人的猜疑！他这么做只是让一个老夙敌得以享受本应属于一个老朋友的优先拥抱。奥尔齐涅呀！奥尔齐涅！任性会扼杀自由。让他回来，让他现在就到，如果我不像火药遇到火似的迎接他，那才叫见鬼哩！竟让特隆赫姆州州长去受一个首相夫人的讽刺，去受一个仆人的猜疑！让他回来！”

将军继续在签署文件，但并未细看，因为他情绪很坏，心事重重。

“将军！尊贵的父亲！”一个熟悉的声音在大声说。

奥尔齐涅紧紧地搂住老人；后者也高兴不已，不禁兴奋地喊了一声。

“奥尔齐涅，我的好奥尔齐涅！真的！我真舒心呀！……”他说了一半，突然想起了什么，“我很高兴，男爵公子，您知道控制自己的感情。您好像很高兴又见到我。您来到这儿都二十四小时了，却硬是不露面，想必是在自己刻苦自己。”

“父亲，您常对我说，一个不幸的仇人应该优先于一个幸福的朋友。我从孟哥尔摩来。”

“毫无疑问，”将军说，“当仇人的不幸迫在眉睫的时候。但舒玛赫的前途……”

“比任何时候都危险重重。尊贵的将军，一个卑鄙的阴谋正在被策划来对付这个落难之人。生就是他朋友的一些人也想毁了他。一个生就是他的仇人的人反倒想帮助他。”

将军的脸色渐渐地完全温和了，他打断奥尔齐涅说：

“好，亲爱的奥尔齐涅。可你在说些什么呀？舒玛赫是在我的保护之下。什么人反对他？什么阴谋？”

奥尔齐涅可能很难清楚地回答这一问题。他对就要为之去冒生命危险的那个人的处境，只有一些很模糊的了解和很没把握的推测。很多人将会觉得他这么干太蠢了，但年轻人做事是凭本能而非算计，认为正确的就做。再说，在这个谨慎就是冷酷、明智就是嘲讽的世界上，有谁否认慷慨就是愚蠢呢？在这个一切都是有限的世界上，一切都是相对的，而如果在人的背后有上帝存在的话，那美德就会是一个很大的荒唐。奥尔齐涅正值相信别人和被人相信的年岁。他是因信任而去冒生命危险的。将军也赞同禁不起冷静推敲的理由。

“什么阴谋？什么人？我的好父亲……再过几天，我便能弄个水落石出了，到那时，您就会知道我将了解的一切。我今晚还要走。”

“怎么！”老人嚷道，“你又只给我几个小时的时间！那你去哪儿呀？为什么要走呀，我亲爱的儿子？”

“您有时曾允许我，尊贵的父亲，悄悄地干一种值得称道的事。”

“是的，我的奥尔齐涅，可你这次却不知为什么走，而且，你也知道，有大事在等着你哩。”

“我父亲给了我一个月的考虑时间，我把这时间用在了另一个人的利益上。善行必有好主意。再说，等我回来，我们就又能见面了。”

“什么！”将军关心地问，“这桩婚事你不满意？据说乌尔丽克·阿勒菲尔德非常美丽！告诉我，你见过她吗？”

“我想是见过的，”奥尔齐涅说，“我觉得她的确美丽。”

“怎么啦？”州长又问。

“不怎么，”奥尔齐涅回答，“她不会成为我的妻子的。”

这句冷漠坚定的话给了将军当头一棒。傲慢的伯爵夫人的猜疑又浮现在他的脑子里。

“奥尔齐涅，”他摇着手说，“我本该清醒些的，因为是我犯了错。喏，我真是个老糊涂！奥尔齐涅！那囚犯有个女儿……”

“哦！”年轻人大声说，“将军，我本想跟您说这事的。父亲，我求您保护保护这个受迫害的弱女子。”

“不错，”州长严肃地说，“你的请求很恳切。”

奥尔齐涅稍稍收敛了些。

“为了一个可怜的女囚又怎能不恳切呢？有人想夺去她的生命，而且还要夺取她更宝贵的东西——名誉。”

“生命！名誉！这儿是我在主事，可我竟对这些可耻行为一无所知！你说说明白。”

“我尊贵的父亲，那囚犯及其无力自卫的女儿的生命受到一个恶意的阴谋的威胁。”

“你说的情况很严重。你有什么证据吗？”

“一个有权有势的家族的长子此刻正在孟哥尔摩，他在那儿是为了引诱艾苔尔伯爵小姐。这是他亲口对我说的。”

将军倒退了三步。

“上帝呀，上帝！无依无靠的可怜姑娘！奥尔齐涅，奥尔齐涅！艾苔尔和舒玛赫是在我的保护之下的。那个浑蛋是谁？是哪个家族？”

奥尔齐涅走近将军，握住他的手。

“阿勒菲尔德家族。”

“阿勒菲尔德！”老州长说，“是的，事情是明摆着的，弗烈德里克中尉此刻仍在孟哥尔摩。高尚的奥尔齐涅，大家想让你与这个家族结亲。我想象得出你的厌恶，高尚的奥尔齐涅！”

老人抱住双臂，沉思片刻，然后走近奥尔齐涅，把他搂在怀里。

“年轻人，你可以走。你走后，你保护的人不会没人保护的，有我哩。是的，去吧，你怎么做都是好事。那个恶毒的阿勒菲尔德伯爵夫人在这里，你也许知道吧？”

“尊贵的阿勒菲尔德伯爵夫人到！”掌门官打开门通报说。

奥尔齐涅听到这个名字，本能地退至屋角。伯爵夫人进到屋里，并未发现他。她大声地说：

“将军大人，您的学生在耍我。他根本没去孟哥尔摩。”

“真的！”将军说。

“上帝！我儿子弗烈德里克刚离开州公署，他昨天在要塞值勤，没见到任何人。”

“真的，尊贵的夫人？”将军重复了一遍。

“这样说来，”伯爵夫人带着胜利的微笑继续说，“将军，您别再等您的奥尔齐涅了。”

州长神色严肃而冷峻。

“我确实没再等他了，伯爵夫人。”

“将军，”伯爵夫人扭过头来说，“我还以为就我们两人哩。他是谁？……”

伯爵夫人定睛注视奥尔齐涅；后者鞠躬致意。

“真的，”她继续说，“我只见过他一面……可是……他穿了这么一身，不然该是……将军大人，是总督的公子吧？”

“正是，尊贵的夫人。”奥尔齐涅说着又鞠了一躬。

伯爵夫人嫣然一笑。

“这样的话，请允许一位夫人——而且对您来说，不久就不仅是一位夫人——请教一声，您昨天去哪儿了，伯爵大人？”

“伯爵大人！我认为我还没有不幸地失去我尊贵的父亲，伯爵夫人。”

“我当然不是这个意思。最好是娶个妻子变成伯爵，而别失去父亲。”

“娶妻并不比丧父好，尊贵的夫人。”

伯爵夫人有点儿被噎住，但仍决定一笑了之。

“嗯，大家跟我说的一点儿不错，公子是有点儿古怪。不过，当乌尔丽克·阿勒菲尔德往他脖子上挂上大象骑士团的项链，他就会同夫人们送的礼物亲热起来的。”

“的确是一条地地道道的链子！”奥尔齐涅说。

“勒万将军，您将会看到，”伯爵夫人笑得很尴尬地又说，“您的刺儿头学生也不会愿意从一位女士那儿得到上校的军衔的。”

“您说对了，伯爵夫人，”奥尔齐涅反驳道，“一个佩剑的男人是不该靠裙带关系升官晋级的。”

高贵的夫人脸色完全变了。

“嗬！嗬！男爵大人究竟是从哪儿来的？难道您昨天真的没去孟哥尔摩？”

“尊贵的夫人，我不总是爱回答所有的问题的……将军，我们会再见的……”

说完，他握住老人的手，向伯爵夫人鞠了一躬，走了出去，把因一无所知而目瞪口呆的伯爵夫人晾在那儿，同因知道了一切而怒不可遏的将军在一起。
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第一个修道士：“多可怕的夜晚！仁慈的上苍啊！至高无上的上帝！你听见这雷声了吗？”

第二个修道士：“连死人都该听得见。”

——马图林：《伯特伦》

这是个什么人？叫人好不明白……这颗头、这颗心同我们的一样吗？里面藏着什么与我们的心不同的特别而陌生的东西吗？……当局刚给他指定了住处，他刚住了进去，其他的住户便躲得远远的，直到看不见他的住处为止。他就这么孤孤单单地同自己的女人和孩子离群索居，只有自家人在同他说着人的语言，如果没有了女人和孩子，他可能只会呻吟。

——梅特尔伯爵：《圣·彼得堡之夜》

此刻正坐在他身边同他一块吃面包喝酒、互祝健康的那个人，将是第一个要杀害他的人。

——莎士比亚：《雅典的蒂蒙》

如果读者现在身在那条沿着特隆赫姆湾直到维格拉山庄的狭窄而满是石子的路上，很快就能听见两个行人的脚步声。他们是日落时分从称作斯孔根门的城门出来，正沿着蜿蜒山路，疾步攀登层层山冈，直奔维格拉山庄。

两人都披着大氅。一个步履矫健，腰板笔直，抬首昂胸，佩剑顶端露出大氅，尽管夜色融融，但依然可看见帽子上的一根羽毛饰在迎风摇曳；另一个比他的同伴稍高一些，但略微有些驼背，背上可见一鼓包，想必是大黑氅遮盖着的一个褡裢，大氅的边沿已破烂不堪，说明它已尽心尽力地服务了多年。后者没有兵器，只有一根长棍，用来支撑他那疾速而不稳的步履。

如果说夜色浓重，读者无法分辨此二人的特征，那也许可以从他俩的谈话中认出他们来。默默无语地，因而也是烦闷无聊地走了一小时之后，其中的一人开始说话了。

“主人！我年轻的主人！我们走到的这地方，既能看见维格拉的塔楼，也能看见特隆赫姆了。在我们前方，地平线的那个黑糊糊的一团，便是塔楼；而在我们身后的，是大教堂，它那比夜色更黑的拱扶垛显得像是一只猛犸骨架的肋骨。”

“维格拉离斯孔根远吗？”另一个步行人问。

“我们得穿过奥尔岱，公子；凌晨三点前我们是到不了斯孔根的。”

“现在钟敲几点？”

“公正的上帝！您让我发抖。是的，这是特隆赫姆的钟声，是风把钟声给传送来的。这说明有暴风雨。西北风把乌云刮来了。”

“的确，我们身后的星星全不见了。”

“求求您，尊贵的公子，咱们快走吧。暴风雨来了，也许城里的人已经发现吉尔残缺不全的肢体，发现我逃跑了。快点儿走吧。”

“很好。老人家，您背的东西好像很沉，让我来背，我年轻，比您力气大。”

“不，尊贵的主人，鹰的背上哪能背乌龟壳？我算老几，怎能让您替我背褡裢？”

“可是，老人家，要是它累坏了您呢？它似乎挺沉。里面都装了些什么？您刚才一脚踩空，那里面叮当乱响。”

老者突然离开年轻人。

“里面响了，主人？！哦，不！您听错了。里面什么也没有……只有干粮、衣服。不，这累不着我的，公子。”

年轻人的一番好意看来着实吓着了他的老头同伴；后者在竭力掩饰自己的恐慌。

“好吧，”年轻人没有看出老头害怕，回答说，“如果您不觉得它累人的话，您就背着吧。”

老头踏实了，连忙转换话题。

“夜里匆匆地走这条路太悲惨了，要是白天，公子，边走边看才有意思哩。可以看到左边海湾边上有许多刻有北欧古字母的石头，据说是神明和巨人写下的，大可研究。在我们左边，沿路边的岩石背后，就是那大片的西沃德咸沼地，肯定有什么暗河将它与海连通，因为可以在里面钓海蚯蚓。据您的仆人兼向导发现，这种奇特的鱼以沙为食。就在我们快走到的维格拉塔楼里，不信教的维尔蒙德国王下令用真正的十字架木烧烤了那位光荣的女殉道者圣埃泰尔德拉的双乳。那十字架木是挪威国王夺得的，由奥拉夫三世送来哥本哈根。据说，后来，想把这该死的塔楼改成教堂，但怎么建也没能建成。竖在那儿的十字架一个接一个地被天火给烧掉了。”

正在此时，一道大闪电照亮了海湾、山丘、岩石、塔楼，还没等二人看清点儿什么，就划过去了。他俩一下子站住了。闪电过后，几乎随之跟来一个炸雷，在天空云间滚滚而去，震得地上岩石回响。

他俩抬头望天。所有的星星都隐没了，乱云翻滚，像雪崩似的在他俩头顶上空聚集。卷动这片乌云的狂风未至，树木静止，听不见有雨打树叶之声。暴风雨前的乌云使夜色更加苍茫，只听见空中的闷响和海涛声声。

他俩身边除隆隆声外的这片静寂，突然被一种怒啸打破，吓得老者浑身打战。

“全能的上帝！”他紧紧攥住年轻人的胳膊喊道，“这是魔鬼在暴风雨中的笑声，还是……”

又一道闪电，接着又是一声雷鸣，打断了他的话。随后，暴风雨像正在等着这一号令似的倾泻下来。两个行路人裹紧大氅，以挡住穿云而注的大雨和狂风卷起的还干着的土地上的厚厚的尘土。

“老人家，”年轻人说，“刚才的一道闪电让我看清了我们右边的维格拉的塔楼。咱们离开这儿，找个地方避避雨吧。”

“去凶险的塔楼避雨？！”老者嚷道，“愿圣郝斯庇斯保佑我们！您想想，年轻的主人，这座塔楼空寂无人呀。”

“那正好！老人家，我们就用不着等人开门了。”

“您想想，它受过什么邪恶的玷污吧！”

“好呀！它让我们躲雨，正可使自己纯净。好了，老人家，跟我来吧。老实对您说吧，这样的夜晚，就是贼窟我也想进去躲一躲。”

于是，他不顾老者的劝诫，抓住后者的胳膊，朝那幢建筑物走去。借着不断的闪电，他看见它离得并不远。他俩走近时，发现塔楼的一个枪眼里透着点儿亮光。

“您瞧，”年轻人说，“这塔楼并非空无一人。这下您肯定放心了。”

“上帝！仁慈的上帝！”老者嚷道，“您这是把我往哪儿领，主人？但愿圣郝斯庇斯别怪罪我误入这魔鬼的礼拜堂！”

他俩来到了塔楼下。年轻人用力敲着这座可怕的废墟的一扇新门。

“您放心，老人家，准是哪位虔诚的苦修士住了进去，使这个遭亵渎的处所变得圣洁了。”

“不，”他的同伴说，“我不进去。我敢保证，没哪个苦修士会住在这儿，除非他拿贝尔则布特的七条链子中的一条做念珠。”

正在这时，一道亮光从上到下地闪过一个个枪眼，最后从大门锁孔中漏了出来。

“你这么晚才回来，尼戈尔！”一个尖厉的声音在喊，“中午支完绞架，只需六个小时就可以从斯孔根回到维格拉了。是不是又加什么活儿了？”

话音刚落，门就开了。开门的女人发现是两张陌生面孔，而不是她等着的人，又吓又带着威胁地大叫一声，退后三步。

那女人的模样也让人很不踏实。她身材高大，一只手把一盏铁皮灯高举过头，照亮了她的脸。她面孔铁青，干瘪瘦削，宛如死人，深陷的眼窝里，透出阴森的光，俨如丧事火把。她齐腰穿着一条大红哔叽短裙，露出一双光脚，裙上似乎沾着另一种红色的迹子；胸脯干瘪，半遮着一件同样颜色的男人外衣，袖子齐肘剪去。从开着的门吹进来的风把她那勉强用一根树皮绳结着的灰长发吹竖起来，使她那满脸凶相变得更加粗野。

“好心的太太，”陌生人中的年轻人说，“天下大雨，您有屋子，我们有金子。”

他那年老的同伴扯着他的大氅，悄悄地嚷道：

“哦，主人！您在说些什么呀？这里即使不是凶宅，也是什么强盗的巢穴。我们的金子非但保护不了我们，还会毁了我们的。”

“别啰唆！”年轻人说着，从他上衣里取出一只钱袋，在女主人眼前晃晃，又重复了一遍自己的请求。

女主人惊魂甫定，用野性的目光轮流注视着他俩。

“陌生人！”她终于大声说道，就像没有听见他们的谈话似的，“你们的守护神是不是把你们给抛弃了？你们跑来凶险塔的该诅咒的住户中间寻找什么？陌生人！指点你们来这种废墟躲雨的绝不是人，因为是人就会对你们说：‘电闪雷鸣胜过维格拉塔楼的住户。’唯一能进这里的活人，是不进任何其他活人的住所的，他要离开孤寂，只有到人群中去，他只是为了让人死而活着。他只有遭人们诅咒的份儿，他只是找人报仇，人们犯罪，他才能活。十恶不赦的恶棍在遭到惩罚之时，都把世人的轻蔑全推给他，而且认为有权再给他加上自己的那一份蔑视。外来人！你们是外来人，因为你们的脚尚未厌恶地踏进这塔楼的门槛。别再多打扰母狼及其狼崽儿了。回到其他所有的人都走的道上去吧，而且，如果你们不想让你们的兄弟躲着你们，就别跟他们说，你们的脸被维格拉塔楼的主人用灯照过。”

她说着，指指大门，向两位过路人走来。老者浑身哆嗦，哀求地看着年轻人；后者没明白高个儿女人说的话，因为她说话滔滔不绝，又快又急，他还以为她是个疯子，再说，雨在哗哗地下个不停，他压根儿就没打算回到雨地里去。

“真的，好心的女主人，您刚才为我们描绘了一个怪人，我不想失去结识他的机会。”

“年轻人，认识他很快，结束得也快。如果您的魔星在怂恿您，您就去杀一个活人或者糟践一个死人吧。”

“糟践一个死人！”老者声音颤抖着重复一遍，赶忙躲到同伴的背后。

“我不太明白您的办法，”年轻人说，“您的办法至少是说得不很清楚。更简单不过的是，我们留在这里。除了疯子，谁会在这么个天气里继续赶路呀？”

“在这种地方躲雨，那才是疯到家了哩！”老者喃喃道。

“可怜的人！”女人大声说，“在只会开坟墓的门的人门外，可别敲门。”

“即使坟墓的门真的同您的门一道为我打开，妇人，我也不会因为一句不吉利的话而退缩的。我的佩剑能保证我安然无恙。好了，风大，把大门关上，把这金子拿去。”

“唉！我要您的金子有什么用！”女主人又说，“金子在您手上是个宝，但到了我的手里，比锡还不值钱。好吧，看在这点儿金子的分儿上，您就留下吧。金子可保证人免遭天上的暴风雨，但却不能免受同类的轻蔑。您留下吧。您付的投宿费比付的凶杀费要多。在这儿等我一会儿。把金子给我。是的，一个人手里拿着金子而却没沾满鲜血进到这儿来，这还是第一次。”

于是，她放好灯，闩上门，消失在大厅顶头的一座黑漆漆的楼梯的拱顶下面。

老者身子发颤，口念光辉的圣郝斯庇斯的所有威名，悄悄地在狠劲儿诅咒年轻同伴的冒失，而年轻人则拿起灯来，开始在他们待着的那个圆形大房间里绕了一圈。他走近墙壁时看到的东西让他打了个寒战；用眼睛盯着他的老者则嚷了起来：

“伟大的上帝！主人，是个绞架？”

确实是个大绞架靠在墙上，直达又高又潮的拱顶的拱腹。

“是的，”年轻人说，“这儿还有木锯、铁锯、铁链、枷锁哩。这是个拷问架，上面还挂着大钳烙刑具。”

“天堂里的伟大神明啊！”老者喊道，“我们这是在哪儿呀？”

年轻人声色不动地继续查看。

“这是一卷麻绳；那是炉子和铁锅；这面墙上挂着钳子和解剖刀；这是几条带钢钉的皮鞭、一把斧子、一只大锤。”

“这儿就是地狱的家具贮藏室！”老人被年轻人数着的可怕刑具吓坏了，打断他说。

“这儿是铜虹吸管、青铜齿轮、一盒大钉子、一个千斤顶。”年轻人继续在查看，“一点儿不假，确是一些不祥之物。我死气白赖地让您同我一起来这里，您可能觉得很恼火。”

“正是，您也承认了！”

老者已吓得半死。

“您不用害怕。您在什么地方又有何妨？反正有我同您在一起。”

“多好的保护！”老者喃喃道，他因为另有所怕，所以对他的同伴已不再敬畏了，“一把三十寸
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 的佩剑竟要对付一个三十库代
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 的绞架！”

高个儿红衣女人回来了，拿起铁皮灯，示意二人随她来。他们小心翼翼地登上一座在塔楼厚墙上凿成的又窄又破的楼梯。每遇一个枪眼，一阵风雨都要把铁皮灯的抖动的火苗吹灭，女主人连忙用她那苍白的大手遮挡住。他们不止一次地绊着一些滚动的石头。惶恐不安的老人总以为是踩着了散落在梯级上的人骨头。最后，他们来到了塔楼二层的一个类似底层大厅的圆厅。中间，按照哥特式建筑常规，有一个大炉子在熊熊燃烧，炉烟从天花板上开的一个洞逸出，但仍把大厅内熏得乌漆墨黑。两个过路人途中所见的亮光就是炉火和灯光。插满生肉的一根烤扦在炉火前转动着。老者恐惧地扭过头去。

“真正的十字架木就是在这个万恶的炉子里把一位女圣人的肢体烧尽的。”他对自己的同伴说。

离炉子稍远处，有一张粗糙的桌子。女人请两位过路人在桌前就座。

“陌生人，”她把灯放在他俩面前说，“晚饭马上就好，我丈夫想必在急着往回赶，他怕夜精灵在他走近凶险塔时把他掳了去。”

这时候，奥尔齐涅——读者想必已经猜到那正是他和他的向导本尼纽斯·斯皮亚古德瑞——可以仔细端详斯皮亚古德瑞绞尽脑汁、生怕被人认出来抓了去而弄出来的这身奇特打扮。遁逃的可怜看守脱去了他的驯鹿皮服，换上了一身黑衣服，那是特隆赫姆的一位著名的语法学家从前留在斯普拉德盖斯特的。这位语法学家因未能找到“朱庇特”
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 的所有格为何变成了“约维斯”的原因而绝望，便投水自尽了。他原先的榛木板鞋也换成了一双一位被马踩死的驿车夫的沉重马靴，如果不在里面塞上半靴子干草，他那两条细腿就在靴子里晃荡得厉害，无法走路。秃头上套着一顶大假发，是一位年轻高雅的法国旅行者在特隆赫姆城门口被盗贼杀害之后留下的，在他那一高一低的尖瘦肩膀上飘来荡去。他的一只眼睛贴了一张膏药；苍白深陷的面颊上，因为抹上了从一位因失意而死的老姑娘口袋里找到的胭脂，红得怪诞，经雨水一淋，连下巴也红了。他小心翼翼地把背上背着的褡裢放在身下，裹好大氅，坐了下去。当他吸引了他同伴的全部注意力时，他自己的注意力却像是完全集中在女主人守着的烤肉上，不时地投去不安和恐惧的目光。他嘴里断断续续地吐出这样的话语：“人肉！……horrendas epulas
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 ！……食人肉者……摩洛
35

 的晚餐！……Nec pueros coram populo Medea trucidet
36

 ……我们这是在哪儿呀？阿特雷
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 ……德洛伊教
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 女祭司……伊尔曼苏尔……魔鬼劈了利考恩
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 了……”

最后，他大声嚷道：

“公正的上苍啊！感谢上帝！我看见一条尾巴！”

奥尔齐涅一直在观察他、注意地听他说话，几乎猜透了他的心思，不禁嫣然一笑。

“这条尾巴并不说明问题。这也许是魔鬼身上的一块肉。”

斯皮亚古德瑞没有听见这句玩笑话，他的目光紧盯着大厅尽头。他浑身哆嗦，凑近奥尔齐涅的耳朵说：

“主人，您瞧，顶里头，那堆草上，黑影里……”

“怎么啦？”奥尔齐涅问。

“三具裸体，一动不动……三个孩子的尸体！”

“有人在敲大门！”红衣女人蹲在炉边大声说。

的确，越来越大的雷雨声中夹杂着一声，接着又是两声更重的敲门声。

“他总算回来了！是尼戈尔！”

女主人拿起灯，急匆匆地下楼去。

两位过路人尚未继续交谈下去，便听见楼下大厅里有一阵嘈杂的人声，其中有一个人的声调让斯皮亚古德瑞猛地一惊、颤抖不已。

“妇人，住嘴，我们不走了。雷不用人开门就打进来了。”

斯皮亚古德瑞紧紧地贴着奥尔齐涅。

“主人！主人！”他声音微弱地说，“我们遭殃了！”

楼梯上脚步声杂沓，接着两个穿着教士服的人进到大厅，后面跟着魂不附体的女主人。

两人中的一个比较高大，穿着黑衣服，留着路德派神甫的圆形头发；另一个身材矮小，穿了一件隐修士长袍，腰上系着一根绳子，头上的风帽压在脸上，只露出长长的黑胡子，两只手完全藏在宽大的袍袖里。

斯皮亚古德瑞一看是两个平和的人，便感到其中一人刚才那怪声引起的恐惧烟消云散了。

“您别惊慌，亲爱的太太，”神甫对女主人说，“基督教神甫对找他们麻烦的人都乐善好施，还能去伤害帮他们的人吗？我们只想避避雨。如果说陪同我的这位尊敬的学者刚才言语冲撞了您的话，那是他一时糊涂，忘了求人时应语气温和。唉！圣贤也有失误的时候。我从斯孔根到特隆赫姆去，迷了路，既无向导，又加天黑，偏逢大雨，无处藏身。我遇见的这位可敬的教友，同我一样是出远门的，他允诺，我同他一起找到您的门上。他向我夸口说您心善好客，亲爱的太太。毫无疑问，他没有说错。别像坏牧师那样对我们说：‘Advena, cur intras？
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 ’留下我们吧，尊敬的太太，上帝将使您的庄稼免遭雷雨之害，上帝将使您的羊群在暴风雨中有一躲避之处，就像您给迷途的行人以躲避之所一样！”

“老头，”女人怒气冲冲地打断他说，“我既无庄稼，也无羊群。”

“那好，如果您是穷人，上帝祝福您由穷变富。您将同您丈夫白头偕老，而且，你们将因你们的品德而非财富受人尊敬。你们的孩子将在世人的敬重中成长，将成为他们父亲一样的人。”

“住嘴！”女主人喊道，“我们仍旧是我们，我们的孩子也将像我们一样在世人的蔑视中从小到老。我们的家族世世代代地受人轻蔑。住嘴，老头！祝福会变成诅咒落到我们的头上。”

“哦，老天！”神甫又说，“你们到底是什么人？你们一生都犯了什么罪过？”

“您称什么是罪过？您叫什么是道德？我们在此享有一种特权；我们既不可能有道德，也不会犯下什么罪过。”

“这女人神经有毛病！”神甫转身对在炉前烘烤粗呢棕袍的矮个儿隐修士说。

“不，神甫！”女人反驳道，“您应知道自己身在何处。我宁可让人讨厌也不愿让人怜悯。我不是个疯子，而是……”

大门上的一声重击，回声不断，下面的话没能听清，令一旁静听谈话的斯皮亚古德瑞和奥尔齐涅大失所望。

“斯孔根的高级民事代表不得好死，”红衣女人喃喃道，“是他把这座挨着大路的塔楼指定给我们住的！也许还不是尼戈尔。”

但她还是拿起了灯。

“不管怎样，即使又是个行路人，那又有何妨？激流都不怕，还怕小溪？”

留下的四个行路人借着炉火，互相对视着。斯皮亚古德瑞起先被隐修士的声音吓住了，看见了他的黑胡须心里便踏实了，但他要是看得见后者透过风帽下方直逼他的目光，他也许又要开始发抖了。

众人都不吭声，神甫试着提了个问题：

“修士教友，我猜想您是逃过最后迫害的那些天主教神甫中的一个，我有幸遇见您时，您是正在回您的隐修所去。您能告诉我这是什么地方吗？”

隐修士未及回答，快要倒塌的楼梯的那扇破门打开了。

“女人，一下大雨，就有不少人坐到我们这破桌子前，就来我们这遭人唾骂的屋子里躲雨。”

“尼戈尔，”女人回答，“我未能阻止……”

“这么多人有什么关系，只要他们付钱就行。留宿行人和绞死强盗，都是在很好地挣钱。”

说这话的人在门口站住，四位陌生人可以仔细地打量他。此人身体各部分都很大，像女主人一样，也穿着红哔叽衣服。那颗大脑袋似乎直接压在宽阔的肩膀上，与他妻子那长而细的脖子形成了强烈反差。他低额头，塌鼻子，浓眉毛，眼圈深红的眼睛闪着血红的光芒。脸庞下方刮得一干二净，露出一张深陷的大嘴，笑起来极丑，微微张开两片黑嘴唇，像是无法愈合的伤口的边缘。两绺短而卷曲的胡子，吊在面颊两边，垂及肩头，使他的脸从正面看去，呈正方形。此人戴着一顶灰毡帽，有雨水在往下滴落，见了四位行路人，手都不愿触一触帽檐。

本尼纽斯·斯皮亚古德瑞一看见他，吓得大叫一声；路德教神甫吃惊和憎恶地转过脸去。而屋主人认出了神甫，冲他说道：

“怎么，您来了，神甫大人！说实在的，我可是没想到有此闲情，又能见到您今天这副又惊慌又可怜的德行。”

神甫压住了最初的厌恶心情，他的面容变得严肃而泰然了。

“而我，我的孩子，我很庆幸有此偶然的机会，把牧师领到迷途的羔羊面前，目的当然是为了最终将这只羔羊领回牧羊人的身边。”

“啊！我以阿曼
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 的绞架起誓，”对方哈哈大笑地说，“我这还是头一次听见有人将我比作一只羔羊。相信我，神甫，如果您想讨好秃鹫，就别叫它鸽子。”

“我的孩子，秃鹫通过他而变成鸽子的那人在安慰人，而不讨好人。您以为我怕您，其实我只不过是可怜您。”

“的确，大人，您的恻隐之心一定是太多了。我还以为您今天在那个可怜虫面前用您的十字架挡住我的绞刑架时，已经把您的恻隐之心耗尽了哩。”

“那个不幸的人，”神甫回答，“没有您需要的怜悯，因为他哭了，而您却在笑。在赎罪的时刻，承认人的手臂没有上帝的话语有力的人才是幸福的！”

“说得好，神甫！”男主人以一种既讨厌又挖苦的快活劲儿说，“那个痛哭流涕的人！再说，我们今天的那个人也没犯什么罪，就是太热爱国王了，以致不在小铜牌上刻上陛下的头像就活不了了，而且还要精心地给它镀上一层金，使之与国王的头像相匹配。我们和蔼的国王也并没有不领情，为了奖赏他的忠心爱戴，便赐给他一根漂亮的麻绳。告诉诸位尊敬的客人吧，这根麻绳由我这个绞架勋团大执事，在这位该勋团的大神甫的协助之下，就在今天，在斯孔根公共广场上，转交给了那人。”

“可怜的人！别说了！”神甫打断他说，“惩罚别人的人怎么竟忘了自己也会受到惩罚的？您听这雷声……”

“嗨！雷是什么？是撒旦的笑声。”

“伟大的上帝！他刚看见了死亡，却又在亵渎神明！”

“别说教了，老疯子，”男主人几乎怒不可遏地大吼道，“否则您可能就会诅咒魔鬼了，是它使我们在十二个小时之内，两次相聚在同一辆车上，同一间屋子里。学学您的同伴隐修士吧，他默不做声，因为他很想回到他的林拉斯洞中去。谢谢您，修士兄弟，我看见您每天早上路过山丘时，都在为凶险塔祝福。不过，说实在的，在这之前，我一直以为您身体高大，而且，胡子好像也是白的，不是黑胡须。您果真是林拉斯的那位隐修士？特隆赫姆地区唯一的那位隐修士？”

“我的确是唯一的那位。”隐修士用低沉的声音说。

“这么说，咱们是本州的两个仅有的离群索居者了……喂！贝克丽，快点儿把这段羊肉烤好，我饿了。我在布尔洛克村耽搁了，因为那个该死的曼瑞尔医生对那具尸体只肯出十二个阿斯卡林。可别人给特隆赫姆的斯普拉德盖斯特的鬼看守，每具尸体四十个阿斯卡林……喂，戴假发的大人，您怎么啦？您要摔倒了……对了，贝克丽，你把投毒者奥尔基维尤斯、那个有名的魔术师的骨骼弄好了吗？该把它送到卑尔根的古玩陈列室去了。你打发小崽子去勒维格的民事代表家讨回欠债了吗？他欠我八个埃居，因为我煮了一个女巫和两个炼丹术士，还取下了他法庭大梁上的好几根有碍观瞻的链子。他还因我绞死了尊敬的主教指控的那个犹太人伊斯玛努尔·梯凡纳，而欠我二十个阿斯卡林。我还为镇上的石头绞架换了一根新的木支杆，这又欠我一个埃居。”

“工钱还在民事代表手里，”妻子尖声怪气地说，“因为你儿子忘了带木勺去收钱了，而推事的仆人都不愿把钱直接放到他手里。”

丈夫蹙起眉头。

“要是他们的脖子落在我的手里，他们将会看到我是否需要用一只木勺去触摸了。不过，对那位民事代表倒是要客气些。窃贼伊瓦尔的申诉是退回到他那儿去的。伊瓦尔抱怨说审他的不是施刑人而是我，认为他还未经审判，还不该落到我的手里……对了，老婆，别让小家伙玩我的钳烙刑具和老虎钳，他们把我所有的工具都给弄个乱七八糟的，弄得我今天都没法用了……那帮小鬼去哪儿了？”男主人继续说着，走近斯皮亚古德瑞以为看见了三具尸体的那堆干草，“他们在这儿睡着哩，这么闹也能睡得像死鬼似的。”

这恶心的话语同说话人那吓人的平静及幸灾乐祸的样子形成强烈的反差。读者听了这话，也许已经猜到了维格拉塔楼的这位住户是谁了。斯皮亚古德瑞因为常常见到他出现在特隆赫姆广场的丧气的仪式上，所以他一出现，便认出他来了，吓得几乎要晕了过去，特别是他想起了自己昨晚干的那事，就更加害怕这个可怕的行刑人。他凑近奥尔齐涅，声音几乎听不清地对他说：

“他叫尼戈尔·奥路基克斯，特隆赫姆地区的刽子手！”

奥尔齐涅先是厌恶地一惊，随即浑身发颤，后悔走这条路，还遇上了暴风雨。但很快，一种说不清的好奇涌上心头，因此，虽很同情老向导的狼狈和恐惧，但却聚精会神地去听眼前的这个怪人的话语，并仔细观察他的生活习惯，仿佛人们在贪婪地听着从沙漠带到城里来的一条鬣狗的狂吠或一只老虎的啸声似的。可怜的本尼纽斯可没这份闲心去悉心观察。他藏在奥尔齐涅身后，裹缩进大氅里，焦虑不安地用手捂住眼睛上的膏药，他把飘动的假发拉到脸前遮住，一个劲儿地在喘粗气。

这时，女主人已用一只大陶盘把带着让人放心的尾巴的烤羊羔端上了桌。刽子手上前坐在奥尔齐涅和斯皮亚古德瑞对面，两位神甫的中间，而他妻子在桌上放好一罐蜜糖啤酒、一块林德布洛德
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 和两只木碟子之后，便坐在了炉火前，专心一意地磨她丈夫的缺了口的钳子去了。

“我说，尊敬的神甫，”奥路基克斯笑着说，“母羊向您奉献羊羔。而您，戴假发的大人，是风把您的假发吹到脸上的吗？”

“风……大人，暴雨……”颤抖的斯皮亚古德瑞结结巴巴地说。

“喂，胆子大些，老朋友。您看两位神甫大人和我，我们都是好人。告诉我们，您是谁？您那不吭声的年轻同伴是谁？您开口呀。咱们认识一下。如果您说的话同您的神情完全一样，那您该是个很有趣的人。”

“主人这是在说笑，”老看守咧起嘴，露出牙齿，眨巴着眼睛，想装出笑来说，“我只不过是个可怜的老头。”

“是的，”快活的刽子手打断他说，“是个什么老学者，什么老巫师！”

“哦，大师傅，学者倒是，但不是巫师。”

“真糟糕，要是巫师，倒是补全了我们这快乐的犹太法庭……诸位客官大人，我们敬这位老学者一杯，让他说说话，使我们的晚餐更开心。为今天被绞死的那人干杯，说教者老兄！喂！隐修士，您不喝我的啤酒？”

隐修士确实是从袍子下面掏出一只大葫芦，把里面很清的水倒满他的杯子。

“真的！林拉斯的隐修士，”刽子手大声说，“如果您不尝尝我的啤酒，那我就来尝尝您所偏爱的水。”

“好的！”隐修士回答。

“先摘了您的手套，尊敬的神甫，”刽子手说，“应该光着手倒水让人喝。”

隐修士做了个拒绝的表示说：

“这是个祝愿。”

“那就倒吧！”

奥路基克斯刚把杯子送到嘴边，便突然拿开了，而隐修士则一饮而尽。

“看在这耶稣圣餐杯的分儿上，尊敬的修士，这恶心人的液体是什么玩意儿？自打我从哥本哈根乘船来特隆赫姆差点儿淹死的那天起，我还从未喝过这种玩意儿。说真的，修士，这不是林拉斯的泉水，这是海水。”

“海水！”看见隐修士那手套之后更加吓坏了的斯皮亚古德瑞重复了一句。

“怎么！”刽子手转向他哈哈大笑地说，“这儿的一切都让您担惊受怕，我的老阿布萨隆
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 ，连一个苦修圣人的饮料也能吓死您？”

“唉！不，主人。可那海水……只有一个人……”

“行了，您已不知所云了，学者大人。您同我们在一起，心烦意乱，不是心怀鬼胎，就是瞧不起人。”

主人很生气地说了这番话，斯皮亚古德瑞只好故作镇静。为了取悦他那可怕的主人，他搜肠刮肚，聚起自己所剩的那一点点机智。

“瞧不起人？我？瞧不起您，我的大师傅！瞧不起您这位使我们州有了merum imperium
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 的人！瞧不起您这位刽子手大师傅、世俗法律制裁的执行人、正义之剑、无辜者的盾牌！瞧不起您这位亚里士多德在其《政治学》第六卷最后一章里列为法官的人！瞧不起巴利·德·普托在其《论推事》中把您的薪金定为五个金埃居的人！书中那段话可引以为证：‘Quinqne aureos manivolto。
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 ’瞧不起您？您的同行砍了三百人头之后，在克隆斯塔特获得贵族头衔！你们那既可怕又可敬的职能，在弗朗哥尼亚，是由刚完婚的新郎自豪地执行的，在瑞特林格，是由最年轻的参议执行的，在斯特第恩，是由最后定居的那位市民执行的！我的好师傅，我难道不知道，您的同行在法国，对圣拉德尔的每一个病人，对公猪，对主显节前夜的糕点，拥有havadium
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 权？连圣日尔曼·德·勃雷的教士每年都要在圣樊尚节期间献给您一头猪，并让您走在他的仪式队列的前头，我又怎能不对您深表敬意呢？”

看守兴致勃勃地说到这儿的这番宏论，突然被刽子手打断了。

“老实说，我这还是头一次听见这些新鲜事！尊敬的人，您所说的那位博学的教士，到目前为止，窃取了您说得那么迷人的我的所有的那些权利……诸位陌生大人，”他继续说道，“我并不介意这老疯子的这番胡言乱语，但我的行当确实是没有干好。我今天只不过是一个穷州府的可怜的刽子手。喏！当然，我本该比莫斯科的那个有名的刽子手斯梯里森·狄戈伊干得更好的。你们想得到吗，我就是那个二十四年前被指定来执行舒玛赫死刑的人？”

“舒玛赫，格里芬菲尔德伯爵！”奥尔齐涅高声嚷道。

“这让您受惊了，沉默的大人。嗯！是的，正是那个舒玛赫，一个极偶然的机会使他又落到了我的手里，要是国王一高兴，不再缓期执行的话……诸位，咱们喝完这一壶，然后，我来说给你们听听，我开始时是怎么那么风光，最后又那么悲惨的……1676年，我做了哥本哈根王室刽子手卢姆·斯图亚特的仆人，”他继续说道，“判处格里芬菲尔德伯爵死刑的时候，我的主人病倒了，因为我有靠山，便被指定代替他来执行这项光荣的死刑。6月5日——我永远忘不了这一天，——早晨五点起，我便在粗活
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 师傅的帮助下，在城堡广场上搭起了一个大断头台，考虑到被处死者的身份，我们用黑布把它蒙了起来。八点钟，高级护卫便把断头台围了起来，而斯莱斯威格堡的枪骑兵则把拥入广场的人群挡住。谁处在我的位置都会欣喜若狂的！我握着大刀，站在台上等着。所有的目光全都集中到我的身上。此时此刻，我是丹麦-挪威联合王国的最重要的人物了。我心想，我交上好运了，因为如果没有了我，那帮发誓要让首相完蛋的达官显贵们会怎么样呢？我已经觉得自己成了首都的正牌皇家刽子手了，拥有仆人，拥有特权……听！要塞钟敲十点了。死刑犯走出牢房，穿过广场，步履坚定、神色坦然地登上断头台。我想给他把头发扎起来，但他把我推开了，最后一次亲手理好头发……他笑着对圣安德烈修道院院长说：‘我很久没有自己动手梳理头发了。’我要给他系上一条黑布带，但他轻蔑地把它从眼睛上推开了，但并没对我表示不屑。他对我说：‘我的朋友，这也许是头一次最高和最低的司法官吏——大法官和刽子手——相聚在咫尺之间。’这几句话深深地印在我的脑子里。我想在他膝下垫个垫子，也被他拒绝了。他高喊冤枉之后，便拥抱了一下神甫，跪了下去。我依照惯例大声吼道：‘事出有因！’便一锤敲碎了他的盾形纹章。他连忙说道：‘那是国王御赐的，国王可以毁掉。’他把头贴在木砧上，眼睛看着东方，我便双手举起刀来……你们注意！……说时迟那时快，一声吼声传来：‘刀下留人！国王有令，免舒玛赫一死！’我转过身去，只见一名副官，挥动着一卷文件，策马向断头台奔来。伯爵站起身来，神情并不高兴而只是满意而已。他接过赦令，大声说道：‘公平的上帝！终身监禁！他们的恩典比死刑还要狠。’……他像窃贼般垂头丧气地走下断头台，他走上去时可是神色泰然的。对我来说，反正都一样。我没怎么想到，这个人的得救正是我的完蛋。拆除了断头台之后，我回到了我主人的家里，心里充满了希望，尽管因为失去了砍头应领的赏钱——金埃居——而有些惆怅。这还不算完。第二天，我接到了一纸离开首都的命令和担任特隆赫姆地区的州刽子手的任命书！州刽子手！而且还是挪威最差的一个州的刽子手！诸位，请弄明白一些小小的原因是怎么产生大的后果的。伯爵的仇人们为了装出一副宽大为怀的姿态，便精心安排，好让赦令在刚执行完死刑后送达。可就是差了一分钟，他们都怪我迟缓，仿佛不让一位名人在死前消闲片刻反倒合乎情理似的！仿佛一个王室刽子手在砍一个大法官的头时，无需比州刽子手绞死一个犹太人更庄严隆重、按部就班似的！除此之外，还有坏人捣鬼。我曾有一个兄弟，我认为他今天仍是我的兄弟。他改名换姓，进了新首相阿勒菲尔德伯爵的府里。我待在哥本哈根对这家伙不利。我的兄弟蔑视我，因为有一天也许就是我来处死他。”

说到这里，这位口若悬河的叙事者停了下来，等他的快活劲儿过去，才又继续说道：

“亲爱的客官，你们看出来了，我已打定主意了。真的，让雄心见鬼去吧！我在这儿老老实实地干自己的这一行。我出卖尸体，或者贝克丽把尸体弄成骨架，由卑尔根的解剖陈列馆买去。我笑对一切，连这个可怜的女人也不例外，她以前是吉卜赛女人，由于孤寂而变得疯疯癫癫的。我的三个继承人是在惧怕魔鬼、惧怕绞架中长大的，特隆赫姆地区的孩子一听见我的名字就吓得半死。民事代表们提供给我一辆车子和一些红衣服。凶险塔就像主教宫似的为我遮风挡雨。因雷雨大风而躲进我家的老教士们为我布道；学者们对我阿谀奉承。总而言之，我同别人一样的幸福，我吃，我喝，我绞人，我睡觉。”

刽子手滔滔不绝地说着，一边不停地喝着啤酒，纵声大笑。

“他既杀人，又能睡得着！”神甫喃喃道，“可怜的人！”

“这浑蛋真幸福！”隐修士大声说。

“是的，修士兄弟，”刽子手说，“和您一样的浑蛋，但肯定比您更幸福。喏，如果不是有人好像故意从中捞一把，这个行当会是很不错的。我不知道是哪个名人的婚礼给新任命的特隆赫姆地区的布道牧师提供了机会，要求赦免本属于我的十二名死囚的，你们想象得出吗？”

“属于您？”神甫大声嚷道。

“是的，没错，神甫。其中有七个应受鞭笞，两个左脸应烙印记，还有三个应绞死，一共是十二个……是的，十二个埃居三十个阿斯卡林。如果他们受到赦免，我就得不着了。陌生大人们，你们觉得如此这般的占去我的钱财的这个布道牧师怎样？这该死的教士名叫亚大纳西·孟德尔。啊！他要是被我逮着……”

神甫站起身来，语气平和、神色安详地说：

“我的孩子，我就是亚大纳西·孟德尔。”

奥路基克斯闻听，顿时气得青筋暴跳，忽地从座位上蹿起，愤怒的目光紧紧瞪住布道牧师那平静而祥和的目光。随后，他慢慢腾腾地又坐了下去，一声不吭，心慌意乱。

寂静了片刻。奥尔齐涅已从座位上站起，准备保护神甫。他首先打破了沉默。

“尼戈尔·奥路基克斯，”他说，“这是十三个埃居，是赔偿您因赦免了死囚而受到的损失的。”

“唉！”神甫插言道，“谁知道我能否争取到这一赦免？我必须能同总督的公子谈一谈才行，因为这取决于他同首相千金的婚事。”

“布道牧师大人，”年轻人语气坚定地回答，“您定能争取到这一赦免的。您所保护的人的镣铐不砸断，奥尔齐涅·盖尔登留是不会接受结婚戒指的。”

“年轻的陌生人，您是帮不上任何忙的。不过，上帝听见您的话了，您会得到报偿的！”

这时，奥尔齐涅的那十三个埃居平息了神甫引起的争端。尼戈尔怒气全消，重又快活起来。

“喏，尊敬的布道牧师，您是个正直的人，有资格主持圣希拉瑞昂教堂。我刚才那么说您，其实心里并没这么想。您在您的道上一直往前走着，如果说与我的道碰在了一起，那不是您的过错。不过，我所恨的那个人是特隆赫姆的守尸人、那个老巫师、斯普拉德盖斯特的看守。他叫什么来着？斯普利乌格瑞？……斯帕迪格瑞？……告诉我，老学者，您是个万事通，无所不知，您能不能帮我想想您的同行、那个巫师叫什么来着？您大概有时候在巫魔夜会上见过他骑着一把扫帚凌空飞翔吧？”

的确，如果可怜的本尼纽斯此刻能够驾上这类空中坐骑逃之夭夭的话，讲述这个故事的人不会怀疑，老看守会很高兴把自己那副吓坏了的脆弱的老骨头交给这样的坐骑的。自从他的全部器官都感觉到危险迫在眉睫时起，他对生的眷恋就极其强烈。他看到的所有一切都使他魂飞魄散：对凶险塔的回想，红衣女人那惊恐的目光，神秘隐修士的声音、手套和饮料，他年轻同伴那执意冒险，特别是这个刽子手，这个他负罪潜逃误落其巢穴的刽子手，他吓得要死，全身都僵死了。特别是当他发现话题转到他身上来，听见那可怕的奥路基克斯在直呼其名的时候。他不太想模仿神甫那英雄气概，他那僵硬的舌头很久答不上话来。

“怎么样！”刽子手又说，“您知道斯普拉德盖斯特那看守叫什么名字吗？是不是您的假发塞住了您的耳朵了？”

“有点儿，大人……不过，”他终于开了腔，“我发誓，我不知道他叫什么。”

“他不知道？”隐修士那可怕的声音在说，“他不该乱起誓。这个人叫本尼纽斯·斯皮亚古德瑞。”

“我！我！伟大的上帝！”老者吓得大叫。

刽子手朗声大笑。

“谁跟您说是您了？我们说的是那个异教看守。真的，这个学究是什么都害怕。要是他吓成这样确有原因，那是怎么回事呢？这个老疯子绞死时会很有趣的……这么说，尊敬的学者，”被斯皮亚古德瑞恐惧的样子逗乐了的刽子手继续说，“您不认识那个本尼纽斯·斯皮亚古德瑞？”

“不认识，师傅，”老看守因隐姓埋名没有露馅而稍微踏实了些，“我不认识他，我向您保证。既然他不幸地使您不快，师傅，那我要是认识此人，就真的很遗憾了。”

“您呢，隐修士大人？”奥路基克斯又说，“您好像认识他？”

“认识，真的，”隐修士回答，“他是个高个子，年老，干瘦、秃顶……”

斯皮亚古德瑞被他的描述吓得够呛，赶忙把假发按好。

“他的手很长，”隐修士继续在说，“就像一个星期没遇见过路人的窃贼的手一样长。还驼背……”

斯皮亚古德瑞尽量挺直身子。

“此外，如果他的眼睛不那么有神的话，大家会错把他当成他所看守的一具尸体。”

斯皮亚古德瑞用手按住护眼膏药。

“谢谢，神甫，”刽子手对隐修士说，“不管在什么地方，我现在都将能认出那老犹太人了。”

斯皮亚古德瑞是个虔诚的基督徒，听了这句侮辱的话，无法忍受，气愤至极，禁不住喊叫起来：

“什么犹太人，师傅！”

他随即打住，生怕言多有失。

“喏，如果他像人们所说的那样，同魔鬼有来往，是犹太人还是异教徒，又有何妨！”

“如果他不那么胆小，我还真愿意相信他同魔鬼有关系，”隐修士带着他那风帽也未能全掩盖住的恶笑又说，“不过，他又怎么能同撒旦勾结呢？他既懦弱又恶劣。他一害怕，连自己都不认识了。”

隐修士仿佛在掩饰自己的声音似的，慢腾腾地说。而这缓慢的语调使他的话显得很古怪。

“连自己都不认识了！”斯皮亚古德瑞在心里重复了一遍。

“一个恶人竟然懦弱，我很恼火，”刽子手说，“这种人不值得去恨。同蛇必须搏斗，而蜥蜴则踩死即可。”

斯皮亚古德瑞试着说了几句，好为自己辩解。

“不过，二位大人，你们能肯定你们所谈的那位公务人员正如你们所说的那样吗？他有没有名声呀？……”

“名声！”隐修士又说，“恶名满全州！”

斯皮亚古德瑞十分沮丧，转向刽子手。

“大师傅，他做错了什么让您这么恨他？因为我相信您的恨是有根有据的。”

“您这么相信就对了，老头。由于他的生意同我的相仿，所以斯皮亚古德瑞尽一切可能来坑害我。”

“哦！师傅，别相信这个！假使此人果真如此，那是因为他没有像我一样看见您身边有着一位和蔼可亲的妻子和可爱的孩子，没有看见您允许陌生人同您共享天伦之乐。如果他像我们这样享受到您那殷勤款待，师傅，那个可怜的人是不会成为您的仇人的。”

斯皮亚古德瑞刚说完这番巧妙的话语，一直沉默着的高个儿女人站了起来，以一种尖厉的声音庄重地说：

“毒蛇的舌头抹上了蜜是最毒不过的。”

她说完又坐了下去，继续去磨她的钳子，那尖而闷的摩擦声在谈话间歇时，传到四个过路人耳朵里，好生难受，宛如希腊悲剧中的唱诗祭礼。

“这女人疯了，真的！”看守悄悄地自言自语，他无法解释自己的一番恭维怎么会产生这么坏的效果。

“贝克丽说得对，金发学者！”刽子手大声说，“如果您继续这么没完没了地为那个斯皮亚古德瑞辩解的话，我就拿您当成毒蛇的舌头。”

“看在上帝的分上，师傅！”斯皮亚古德瑞嚷道，“我绝没有为他辩护的意思。”

“那就好。再说，您并不知道他有多么的无礼。您会相信吗，那个无耻之徒竟敢同我来争冰岛凶汉的所有权？”

“冰岛凶汉！”隐修士突然说。

“正是。您认识这个有名的强盗？”

“是的。”隐修士说。

“那好，任何强盗都归刽子手所有，是不是这样？那该死的斯皮亚古德瑞干了什么？他也要求悬赏凶汉的头！”

“他要求悬赏凶汉的头？”隐修士插言道。

“他有这个胆量，而他之所以这么做只是为了弄到凶汉的尸体，剥夺掉我的所有权。”

“这可够卑鄙的，奥路基克斯师傅，竟敢同您争夺一份明显是属于您的财产。”

他一边说一边诡谲地笑，吓得斯皮亚古德瑞够呛。

“这塔楼太不怎么样了，隐修士，所以我必须处死一个像凶汉这样的人才能摆脱默默无闻的境地，才能获得舒玛赫使我错过的机会，飞黄腾达。”

“真是这样，尼戈尔师傅？”

“是的，修士兄弟，抓获凶汉的那一天，您来看我，我们将宰一头大肥猪庆贺我未来的升迁。”

“好极了，不过，您知道我那一天会有空吗？再说，您刚才已经把您的雄心给了魔鬼了。”

“那倒也是，神甫，我看到了，一个斯皮亚古德瑞和一个悬赏，就足以打破我最有把握的希望。”

“啊！”隐修士怪声怪气地又说，“斯皮亚古德瑞要求悬赏了！”

“这声音对于可怜的看守来说，宛如癞蛤蟆的目光对小鸟一样的可怕。”

“诸位大人，”他说，“为什么这么武断？这事并不可靠，也许是个谣传。”

“谣传！”奥路基克斯嚷道，“这事真得没法再真了。民事代表们的呈情表此刻已在特隆赫姆了，还有斯普拉德盖斯特的看守的签名。只等州长将军阁下的决断了。”

刽子手对情况如此了解，斯皮亚古德瑞也就不敢继续辩解了。他只是一遍又一遍地在心里诅咒他那年轻的同伴。他突然听见似乎沉思了片刻的隐修士以嘲讽的语调大声说话，真不知如何是好：

“尼戈尔师傅，犯亵渎罪者该受什么酷刑？”

这句话对斯皮亚古德瑞所产生的效果无异于扯去了他的护眼膏药和假发。他焦急地等着听奥路基克斯的回答。后者先把酒杯里的酒喝完。

“这得看是哪一类亵渎。”刽子手回答。

“假如是亵渎了一个死人呢？”

颤抖不已的本尼纽斯立刻觉着他的名字马上就要从这位神秘莫测的隐修士的嘴里说出来了。

“要是在从前，”奥路基克斯冷漠地说，“就把他同被亵渎的尸体一块活埋了。”

“那现在呢？”

“现在就轻得多了。”

“轻得多了！”斯皮亚古德瑞说，他差点儿透不过气来。

“是的，”刽子手像个谈论自己艺术的艺术家似的既得意又不经意地说，“先是在他大腿肥肉上用烙铁烙个S。”

“然后呢？”老看守插问道。这种刑罚似乎很难在他那瘦腿上施行。

“然后，”刽子手说，“把他绞死就得了。”

“天哪！”斯皮亚古德瑞嚷道，“把他绞死！”

“喂，怎么啦？他看着我的神气就像是临刑者看着绞刑架似的。”

“我高兴地看到，”隐修士说，“人们回到了人道的原则。”

此刻，暴风雨已过，外面清亮、断续的号角声清晰地传来。

“尼戈尔，”女主人说，“正在追捕什么坏人，那是警吏的号角。”

“警吏的号角！”交谈者们以各不相同的声调重复说，不过斯皮亚古德瑞的声调充满了恐惧。

他们刚惊叫完，只听见有人在敲大门。
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只需要一个人，一个信号；革命的各项事宜都准备好了。谁将领头？一旦有一个支点，一切都将摇摇欲坠。

——波拿巴特

您是想说，伯爵的死对我来说是个幸福，是我可能有的最大幸福……假如果真如此，有必要看得这么重吗？世上多一个或少一个伯爵，难道是一件那么了不得的大事？唉，算了！一点儿血算不了事，但必须让……流血的人的血没有白流。

——莱辛：《埃米莉亚·加洛蒂》

勒维格是位于特隆赫姆海湾北岸的一个大镇子，背靠连绵的低丘。丘上无树木，只长着各种各样的植物，宛如天边的一幅幅大镶嵌画。该镇看上去很凄凉，街道狭窄弯曲，比镇子还要长，两边尽是些渔民的草顶木屋和残废矿工们靠积蓄的一点点钱苦度残年的泥土和石头盖起的锥形草屋，还有一些废弃的破屋架，猎羚羊的猎人们给它们铺上草顶，张起兽皮墙，借以栖身。在如今只剩一座大塔楼遗迹的一个广场上，古时候曾矗立着“神箭手”荷尔达修筑的要塞。荷尔达乃勒维格的贵族，是异教徒国王哈尔夫丹的行伍把兄弟。1698年，要塞被镇民事代表占据，除了那只银白色的鹳，他算得上该镇居住条件最好的人了。那只白鹳每年夏天飞来，栖息在教堂钟楼尖顶上，宛如中国古代官员尖顶冠上的一颗白珍珠。

奥尔齐涅到达特隆赫姆的当天上午，另一个人也隐姓埋名地到了勒维格。他那尽管没有纹章但却金光灿灿的驮轿以及他的四个全副武装的高大仆从，立刻成了闲谈的话题和猎奇的对象。那位大人物下榻的小酒店——“金海鸥”——的店主也神秘兮兮地回答着所有的提问说：“不知道。”但那神气却是在说：“我全都清楚，而你们却一无所知。”高大的仆人们更是守口如瓶，脸比矿井洞口还要阴森。民事代表起先待在塔楼里，拿着架子，等着那陌生人先来拜访，但居民们很快便惊奇地看到他白跑了两趟“金海鸥”，而且晚上还微开着窗户，寻机向那位旅行者致意。长舌妇们由此推断，那人已使民事代表大人了解了自己的显赫身份。她们弄错了。陌生人派出的一个信使来到民事代表处，办理通行证事宜，民事代表因而注意到证件的绿漆大封印上有两只交叉着的象征法律之手，托着一件白鼬皮大氅，上有一伯爵冠，饰有盾形纹章，周围坠着大象骑士团和丹布罗格骑士团的勋章链。民事代表一看便全明白了。他一直强烈地企盼着从首相府获得特隆赫姆地区高级民事代表的职位，但他失去了机会，因为这位高贵的陌生人不愿接见任何人。

这位旅行者来到勒维格的第二天傍晚，店主走进他的房间，深鞠一躬后禀告他说，他等着的使者刚到。

“好，”那位大人说，“让他上来。”

不一会儿，使者进来了，小心翼翼地关好门，然后向半侧着身子对着他的陌生人一躬到地，毕恭毕敬地静候陌生人问话。

“我原指望您今天上午就来的，”陌生人说，“谁把您给留住了？”

“是大人的利益留住了我，伯爵大人。我会为别的事分心吗？”

“艾尔菲格怎么样？弗烈德里克怎么样？”

“他们身体很好。”

“好！好！”主人打断他说，“您没有别的更有趣的事要告诉我了吗？特隆赫姆有什么新闻？”

“没有，只是托尔维克男爵昨天到那里了。”

“是的，我知道他是想就拟议中的婚事征询那个老梅克伦堡人勒万。您知道他同州长晤面后的结果如何吗？”

“今天中午，我走的时候，他还没见过将军。”

“怎么！他昨天就到了的呀！您说的让我吃惊，穆斯孟德。那他见过伯爵夫人了吗？”

“更没见过，大人。”

“是您亲眼见到他的吗？”

“不是，尊贵的主人，再说，我也不认识他。”

“既然谁都没见过他，那您怎么就知道他在特隆赫姆呢？”

“是通过他的仆人。他仆人昨晚去州长府了。”

“那他呢，难道去了别处？”

“他的仆人肯定地说，他一到，就去了斯普拉德盖斯特，随后就乘船去了孟哥尔摩。”

伯爵目光似火。

“去了孟哥尔摩！去了舒玛赫牢房！您敢肯定？我一直在想，那个犟勒万是个叛徒。去了孟哥尔摩！是谁在吸引他去那儿的？他要征询舒玛赫的意见？他要……”

“尊贵的大人，”穆斯孟德打断他说，“并不能肯定他去那儿了。”

“什么！那您刚才是怎么说的？您在耍我？”

“对不起，大人，我刚才是在向伯爵大人重复男爵公子的仆人说的话。弗烈德里克公子昨天在主塔值勤，他根本就没见到过奥尔齐涅男爵。”

“多妙的证明！我儿子并不认识总督的儿子。奥尔齐涅可以改名换姓进入要塞。”

“是呀，大人，但弗烈德里克公子硬说是谁也没见到过。”

伯爵似乎平静了。

“这就另当别论了。我儿子确实是这么说的？”

“他向我这么肯定了三遍。而且，公子在这方面的利害关系同大人的完全一致。”

使者的这番道理使伯爵完全放下心来。

“啊！”他说，“我懂了。男爵到后想在海湾散散步，而他的仆人就以为他是去孟哥尔摩了。的确，他去那儿干什么？我这么大惊小怪的真太蠢了。我女婿懒得去看老勒万，这恰好证明他对他的感情并没有我所担心的那么强烈。您可能都不相信，亲爱的穆斯孟德，”伯爵含着笑继续说，“我原以为奥尔齐涅爱上了艾苔尔·舒玛赫，是去孟哥尔摩与她如此如此的。不过，感谢上帝，奥尔齐涅没有我这么疯……对了，亲爱的，那个落在弗烈德里克手心里的年轻的达那厄
48

 怎么样了？”

穆斯孟德在艾苔尔·舒玛赫的问题上，同他的主人一样提心吊胆，虽百般克制，但总也不能轻易地放下心来。现在，看见主人笑了，他也高兴起来，非但不敢去打消他的安全感，而且还要让他更加放心，以便增加大人物对其宠信们的那种极其宝贵的坦然自若。

“尊贵的伯爵，令郎没能征服舒玛赫的女儿，但好像另一个人更幸运。”

“另一个人！哪一个人？”

“嗯！我不知道是哪一个农奴、农夫还是仆从……”

“您说的当真？”伯爵大人说，冷峻阴沉的面孔变得灿然了。

“弗烈德里克公子对我以及对尊贵的伯爵夫人是这么说的。”

伯爵站起来，搓着双手，在房间里踱来踱去。

“穆斯孟德，我亲爱的穆斯孟德，再努把力，我们就达到目的了。树木的根芽枯萎了，我们只需推倒树干便大功告成了……您还有什么好消息吗？”

“狄斯波尔森被杀了。”

伯爵的面孔完全绽开了。

“啊！您将会看到，我们将从胜利走向胜利。拿到他的文件了吗？特别是那只铁盒子到手了吗？”

“我不得不禀报大人，谋杀不是我们的人干的。他是在乌尔什塔尔海滩被杀，被抢的，大家都说是冰岛凶汉干的。”

“冰岛凶汉！”主人的脸色又阴沉下来说，“怎么！是我们想让他领头起义的那个大名鼎鼎的强盗！”

“正是他，尊贵的伯爵。根据我听到的，我担心我们很难找到他。不管怎么说，我已物色好了一个将顶着他的名字、能替代他的头头。此人是个粗野的山里人，高大结实得像一棵橡树，凶残胆大得像雪野里的一只狼。这个了不起的巨人不可能不像冰岛凶汉的。”

“那个冰岛凶汉，”伯爵问，“是大高个儿了？”

“大家都这么传说，大人。”

“亲爱的穆斯孟德，我始终欣赏您拟订计划的本领。起义何时开始？”

“哦！快了，大人。也许此时此刻已经开始了。王室监护权长期以来一直压在矿工们的身上。所有的人都高兴地接受起义的想法。大火将从古德布兰夏尔烧起，蔓延到颂德摩尔，最后烧到孔斯贝格。三天之内，有两千名矿工可以起事。起义将以舒玛赫的名义进行。我们的密使就是以舒玛赫的名义煽动矿工的。南方的预备队和特隆赫姆及斯孔根的守军将会动摇。而您将正好在此地把起义镇压下去。在国王眼里，这将是您的新的、卓绝的贡献，而且还使国王摆脱了威胁其王位的那个舒玛赫。尊贵的乌尔丽克小姐和托尔维克男爵的婚事为之增光添彩的那座大厦，就将建造在这一无法摧毁的基础之上。”

两个恶人从来就不会密谋得太长的，因为他们身上的那点儿人味儿很快就被身上的鬼气给吓跑了。两个堕落的灵魂互相赤裸裸地展示其丑恶时，双方共同的丑陋使彼此都感到恶心。罪恶使犯罪的人产生反感。而两个坏蛋在一起极其无耻地密谈他们的情欲、享乐、利益时，各自便成为对方的一面可怕的镜子。他们自身的卑劣通过对方使自己感到羞辱；他们自身的狂妄使自己惶恐不安；他们自身的卑贱使他们感到畏惧。他们物以类聚，无法互相逃避，无法相互责备，因为每一次丑恶的接触，每一次可耻的相聚，每一次卑鄙的相通，都会使他们听到一种永不疲倦的声音在他们那一直是疲惫不堪的耳朵里揭露着。不管他们的谈话有多秘密，总是有着两个难以忍受的见证人：他们看不见的上帝和他们能感觉到的良心。

同穆斯孟德的密谈使伯爵感到奇累无比，因为他总是毫不客气地把自己的主人一同拉进已经犯下或正要犯下的罪恶中去。许多臣子认为最好是干了坏事时，保全主子的面子，把罪责揽在自己身上，甚至经常让主子因似乎反对过一个有利可图的罪恶而聊以自慰，心安理得。极其精明的穆斯孟德则反其道而行之。他很少想显出是个军师，而总是俯首听命。他对主人的灵魂了如指掌，如同他的主人深知他的灵魂一样。因此，他把自己卷进去时，必定把其主子捎带上。伯爵最想看到人头落地的除了舒玛赫，就是穆斯孟德了。他也知道这一点，就像是他的主人跟他说过似的，而且他的主人也明白他知道。

伯爵已经知道了他想知道的事。他很满意。现在该打发走穆斯孟德了。

“穆斯孟德，”他和蔼地笑着说，“您是我仆人中最忠心、最勤恳的一个。一切都挺顺利，这多亏了您的操劳。我提拔您为首相的机要秘书。”

穆斯孟德深深地鞠了一躬。

“不仅如此，”伯爵继续说，“我马上还要第三次替您申请丹布罗格骑士勋章。但我总是担心，您的出身、您的卑微的亲属……”

穆斯孟德的脸红一阵，白一阵，他又鞠了一躬，以掩盖面部的难堪表情。

“去吧，”伯爵说着，伸手让他吻，“机要秘书大人，去写您的申请书吧。它也许会碰到国王情绪好的时候。”

“不管陛下恩准与否，我都对大人的栽培感到惶恐和自豪。”

“您赶紧吧，亲爱的，因为我急着动身。必须更抓紧弄清那个凶汉的情况。”

穆斯孟德第三次鞠躬之后，把门微微打开。

“啊！”伯爵说，“我忘了……您以机要秘书的身份给首相府写封信，要求把勒维格的那个民事代表给撤了，他在镇上对他不认识的外来人干了不少的卑鄙事，有失体统。”
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夜半朝拜圣物的修道士，

降服一匹战马的骑士，

闻听号角凄厉而死的人，

聆听祈祷那和平之声而死的人，

均是您关怀的对象，

您的关怀同样也施与戴着头盔或是光头秃顶的可怜的人。

——《献给圣昂塞尔姆的颂歌》

“是的，主人，我们确实该去朝拜林拉斯洞。谁会想到我骂他魔鬼的那个隐修士竟会是我们的救命天使？谁会想到那似乎威胁着我们的长矛竟会随时成为我们越过悬崖的桥梁？”

本尼纽斯·斯皮亚古德瑞就是用这些滑稽可笑的话语在奥尔齐涅的耳边絮叨他的欢快，以及他对神秘的隐修士的崇敬和感激的。大家已猜想到，我们的两位旅行者已经出了凶险塔。在我们重新找见他们的时候，他们已经离开维格拉庄挺远的了。正在一条高低起伏的山路上艰难地跋涉哩。那山路满是水坑，或是被暴雨造成的山洪冲到黏湿地上的大石头所阻隔。天还没有亮，只有山路两边岩石上长着的灌木丛像黑色剪纸似的在泛白的天空下显现出来。在这北方晨曦透过清晨冷雾散发出的黯淡而朦胧的弱光中，眼睛可以不同程度地看出一些东西的形状，但却分不出颜色来。

奥尔齐涅沉默着，因为有好一会儿，他一直甜美地迷糊着，只是任随脚步在机械地挪动。他昨晚从斯普拉德盖斯特出来到去孟哥尔摩的那段时间，只是在停靠在特隆赫姆港的一条渔船上休息了有限的几小时，就再也没有睡过。因此，当他的身子在往斯孔根走的时候，他的思绪却飞回到特隆赫姆海湾，飞回到那座阴沉沉的监狱，飞回到关押着他在这个世界上唯一寄托着希望和幸福的那个人的那些阴森的塔楼里。醒着的时候，他脑子里萦绕着对他的艾苔尔的怀念；入睡时，这怀念变成了一种怪诞的幻象，温存着他的梦乡。在睡眠这第二个生命中，只有灵魂存在着，而肉体同所有的物欲全都化为乌有。他在梦中见到了那位亲爱的玉女，虽并不更美，更纯，但却是更加自由，更加幸福，更加倾心于他。只不过，在去斯孔根的路上，并不可能完全达到这种忘却肉体、感官停滞的休眠状态，因为不时地会有一个水洼、一块石头、一根树枝绊着他的脚，使他惊醒，回到现实中来。于是，他抬起头，微微睁开发涩的眼睛，很懊丧从天国神游中复又跌入人间那艰难的旅途，唯一可以欣慰的是那绺秀发紧贴在心口上，只有它在艾苔尔完全属于他之前，在弥补着他那深埋在心底的幻梦。由它而又回想起那美丽奇幻的影像，于是，他重又软绵绵地回到茫然但执著的沉思而非梦境之中。

“主人，”斯皮亚古德瑞更大声地又喊了一声，这喊声加上撞着树干上的声响把奥尔齐涅惊醒了，“您别怕。警吏和隐修士从塔楼往右去了，我们离开他们已经挺远，可以说说话了。真的，我们一直默不做声是对的。”

“说真的，”奥尔齐涅打着哈欠说，“您小心得有点儿过头了。我们离开塔楼和警吏至少有三个小时了。”

“这话不假，公子，不过，小心没大错。喏，在那个该死的班长用沙特恩要吃他的新生婴儿的口气打听谁是本尼纽斯·斯皮亚古德瑞的当儿，假使我自报了家门，而且，在那可怕的当儿，假使我没有谨慎得一声不吭，我现在会在什么地方了，我尊贵的主人？”

“真的，老人家，我相信，那会儿工夫，即使用钳子撬开您的嘴，也甭想从您那儿问出您的名字来。”

“我这么做错了吗，主人？假使我开了口，那个隐修士，愿圣郝斯庇斯和圣犹斯巴德隐士保佑他，就来不及问警吏班长他的班是不是由孟哥尔摩守军士兵组成的了。这个问题并不重要，提出来只是为了争取时间而已。您注意了没有，年轻的主人，在那个愚蠢的警吏做了肯定的答复之后，那个隐修士带着多么奇特的笑容请他跟他一起走的？还对他说他知道潜逃的本尼纽斯·斯皮亚古德瑞躲藏的地方。”

说到这儿，看守停了片刻，像是要振奋一下，因为他突然激动得拖着哭腔又说：

“好心的神甫！德高望重的隐修士！贯彻基督人道和福音善行准则的隐修士！可我却因他那确实挺瘆人的外表而恐惧。可那外表下藏着的是一颗多么美好的灵魂！您还注意到没有，尊贵的主人，他在领走警吏时对我说‘再见’的那口气里有点儿特别的东西？换在别的时刻，这口气会吓我一跳的，但这不是那位虔诚卓绝的隐修士的过错。孤独想必使他的声音变得怪里怪气的，因为我认识，公子，”讲到这儿，本尼纽斯的声音更低了，“我认识另外一个孤独者，那个可怕的活人……不，看在可尊敬的林拉斯的隐修士的分儿上，我不作这种讨厌的比较。戴手套也没有什么特别的，天挺冷，所以戴手套。而他那咸饮料我也不觉得惊奇，天主教隐居士们常常有一些古怪的规矩。主人，就是高加索山的教士、有名的乌伦修斯的诗中所说的那条规矩：

Rivos despiciens, maris undam potat amaram
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 .

“我在那该死的维格拉废墟里怎么就没想起这句诗呢？稍有点儿记性，我也就不必吓成那德行了。在那样的一个巢穴里，确实是很难头脑清楚的，是吧，公子？而且又是坐在一个刽子手的饭桌上！刽子手这种人是千人嫌万人恨的家伙，他与杀人犯不同的只是他老杀人，而又老不受惩罚，他的心肠集最凶恶的强盗的残暴冷酷及其至少因罪恶累累而不可能有的怯懦之大成！这种人的手像弹奏乐器似的令可怜虫们的骨骼在拷问架上咔嚓作响。而他正是用这只手给你送上吃的喝的！与一个刽子手呼吸同样的空气！就连最卑贱的乞丐，假如这种肮脏的接触玷污了他，也会厌恶地扔掉抵御严冬、保护病体的最后的遮羞布片的！而大法官，在判决书上盖了印之后，也会把判决书扔到桌下，以示厌恶和诅咒的！在法国，刽子手死了之后，下级司法官吏宁可交四十利弗尔
50

 也不愿接替他！在培斯特，死刑犯柯西尔接到免其死罪任命其为刽子手的诏书时，宁愿受死也不当刽子手！尊贵的公子，玛耶斯特里泽的主教图尔梅林让人将刽子手进去过的教堂清洗了一遍，沙俄女皇彼得洛夫娜每次看完行刑回来都要洗洗脸，这些不都是人所共知的吗？您也知道，法国的历届国王为了尊重武士，总是让他们的同伴处罚他们，以便让这些尊贵的人，即使犯了罪过，也不因挨了刽子手的刀而玷辱了名声。最后，这一点是决定性的，那就是在学者梅拉修斯·伊图尔赫姆的那本《圣乔治下地狱》中，卡隆不是让强盗罗宾·任德先刽子手菲利普克拉斯一步吗？……真的，主人，一旦我变得有权有势……这只有上帝知道……我就废除掉刽子手，恢复旧有的规矩和老的处罚税制。杀害一位王公，像1150年那样，罚一千四百四十个双皇室埃居；杀害一个伯爵，罚一千四百四十个普通埃居；杀害一名男爵，罚一千一百四十个低价埃居；杀害一个普通贵族，罚一千四百四十个阿斯卡林；杀害一个市民……”

“我好像听见有一匹马朝我们奔来了？”奥尔齐涅打断他说。

二人转过头去。当斯皮亚古德瑞在作长篇学术独白时，天早已亮了，他们确实可以看到身后百步之遥，有一黑衣人，一只手朝他们挥动着，另一只手策马奔腾。那是一匹小白马，脏兮兮的，是挪威低矮山地里常见的那种驯过的马或者野马。

“求求您，主人，”胆怯的看守说，“咱们快走吧，我看这黑衣人像个警吏。”

“怎么，老人家，咱们是两个人，见到一个人竟要逃跑！”

“唉！二十只雀鹰见了一只猫头鹰也要逃的。等着一名司法官吏会有什么甜头？”

“谁告诉您那是司法官吏的？”奥尔齐涅眼里毫无惧色地又说，“您放心吧，我的好向导，我认出了这个旅行者是谁了……我们停下吧。”

斯皮亚古德瑞只好让步。不一会儿，骑马人来到他们面前。斯皮亚古德瑞认出了布道牧师亚大纳西·孟德尔的那张严肃而平静的面孔，便不再哆嗦了。

来者笑吟吟地向他俩致意，随即勒住坐骑，气喘吁吁地说：

“亲爱的孩子们，我是为了你们才回来的。我的离去是为了行善，但主肯定不会允许我久久地不在你们的身边，给你们带来损害，因为我的存在是对你们有利的。”

“神甫大人，”奥尔齐涅回答，“我们将很高兴能为您做点儿什么。”

“恰恰相反，尊贵的年轻人，是我想帮助你们。您能否告诉我您此行的目的？”

“尊敬的牧师，我不能。”

“我的孩子，我所希望您的正是不能而非不信任。因为您若不信任，那是我的不幸！那是一个好人只见了一面就怀疑的人的不幸！”

神甫的谦卑和热忱深深地打动了奥尔齐涅。

“我所能告诉您的，神甫，就是我是去看看北部山区。”

“这正是我所猜想的，孩子，因此我才追了来。在这些山区里，有一些矿工和猎人团伙，常常加害行人。”

“怎么啦？”

“喏……我知道，不该劝说要去冒险的高尚的年轻人半途而废……但是，我对您的敬重给了我启发，使我有另一种办法来为您效劳。我昨天把上帝的最后慰藉带给他的那个不幸的伪币制造者是一个矿工。他临死的时候，把这个写着他的名字的文书给了我，说如果我在这些山里旅行的话，这东西能帮助我摆脱任何危险。唉！我是一个可怜的神甫，生和死都同囚犯在一起，再说，inter castra latronum
51

 ，我只该以上帝的唯一武器——耐心和祈祷——来寻求保护，所以这东西对我又有何用？我之所以没有拒绝接受它，是因为不应用拒绝来伤一个不久即将在世间无所获取也无所给予的人的心。仁慈的上帝启迪了我，使我今天可以把这个文书带了来，让它在你们难以逆料的旅途中陪伴着你们，使临终的人的馈赠成为旅行人的福音。”

奥尔齐涅很感动地收下了老牧师的礼物。

“牧师大人，”他说，“上帝祝愿您的愿望得以实现！谢谢。不过，”他手按剑柄补充说，“我身边已经带着我的通行证了。”

“年轻人，”牧师说，“也许这轻飘飘的文书比您的铁剑更能保护您。苦修士的目光比大天使的利刃都更具威力。别了，我的囚徒们在等着我。但愿您有时候能为他们和我祈祷。”

“神圣的牧师，”奥尔齐涅含着笑又说，“我已经对您说了，您的死刑犯们会得到赦免的。一定能得到的。”

“哦！别说得这么肯定，我的孩子。别考验主。一个人是不了解另一个人的心中事的，而且您也还不清楚总督的儿子将做何决定。也许，唉！他永远也不愿看见一个卑微的牧师待在他的面前。别了，我的孩子。但愿您旅途平安，但愿您有时在您那美好的心灵中记住我这可怜的牧师，但愿您能为可怜的囚犯们祈祷。”
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欢迎你，于果。告诉我，你……你可曾见过这么可怕的暴风雨？

——马图林：《伯特伦》

这些可怕的谋杀是怎么干出来的？

——莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》

在紧连特隆赫姆州长房间的一个大厅里，州长阁下的三名秘书刚刚在一张黑桌子前坐定。桌上堆满了文书、证件、印章和文具，桌旁还有一张凳子空着，说明第四位秘书迟迟未来。秘书们已经在那儿沉思了有一会儿了，每个人都在写点儿什么，突然，其中的一人大声说：

“您知道吗，瓦菲奈，据说那个可怜的图书管理员佛克斯梯普就要被主教辞退了，因为安格利维尤斯博士写了一封自荐信，您还支持了他的要求哩？”

“您在说什么呢，理查德？”理查德并没有跟他说话的那一个秘书急忙说：“瓦菲奈不可能写什么东西支持安格利维尤斯，因为我在念此人的申请给将军听时，将军挺恼火的。”

“这您确实跟我说过，”瓦菲奈说，“不过，我在那份申请上看见将军亲自批示了‘tribuatur’
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 。”

“真的？！”另一位大声说。

“真的，亲爱的。而且您跟我谈起过的将军的其他好几个决定的批示也都改了。譬如，在矿工们的请求书上，将军就写了‘negetur’
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 。”

“什么！这我就一点儿也不明白了。将军可是一直害怕这帮矿工的骚动不安的情绪的。”

“他也许是想威慑住他们。我之所以这么想，是因为布道牧师孟德尔为十二名死刑犯提出的赦免申请也被驳回了。”

瓦菲奈与之交谈的那个秘书这时突然站起身来。

“哦，这一回我可不会相信您的。州长心地善良，对这些死刑犯极其怜悯，不会……”

“那好，阿尔蒂尔，”瓦菲奈又说，“您自己看吧。”

阿尔蒂尔接过那份申请书，看到了那倒霉的驳回的签字。

“真的，”他说，“我简直不敢相信自己的眼睛了。我要把这份申请书再次呈送将军。将军阁下是哪一天批示的这些文件的？”

“我想是三天前。”瓦菲奈回答。

“那就是，”理查德低声说，“奥尔齐涅男爵刚一露面又突然神秘地失踪了的那天早上。”

“喏，”瓦菲奈在阿尔蒂尔还没来得及回答便抢先嚷道，“那个本尼纽斯·斯皮亚古德瑞的荒唐可笑的申请上，又是一个‘tribuatur’了！”

理查德放声大笑。

“您是说那个莫名其妙地消失的保管尸体的老看守？”

“是的，”阿尔蒂尔又说，“在他的停尸所里发现了一具肢体残缺的尸体，司法当局正以亵渎罪在追捕他。但当时只有他的帮手、那个矮个儿拉普兰人在场，他同百姓们一样，也认为魔鬼把他当做巫师给抓走了。”

“这可是个留下美名的人物！”瓦菲奈大笑着说。

他还没笑完，第四位秘书便进来了。

“您真行，古斯塔夫，您今天来得可够晚的，是不是昨天碰巧完婚了？”

“不，”瓦菲奈又说，“他是穿了新大氅，绕远道经过可爱的罗西丽窗下了。”

“瓦菲奈，”新来者说，“要是像您猜的那样就好了。我迟到的原因肯定没那么带劲儿。我怀疑我的新大氅能对我刚拜访过的那些人产生什么效用！”

“那您是打哪儿来呀？”阿尔蒂尔问。

“从斯普拉德盖斯特。”

“上帝可为我作证，”瓦菲奈丢下鹅毛笔大声说，“我们刚才正谈这事哩！不过，随便聊聊，消磨时间还可以，我真想象不出您怎么就进那里去了。”

“更不可思议的是，怎么还在那儿待上一会儿，”理查德说，“亲爱的古斯塔夫，那您究竟看见了什么呢？”

“是呀，”古斯塔夫说，“你们挺好奇的，即使不想去看，但至少却想听听。那惨状你们看了一定会浑身哆嗦的，我要是不给你们描绘一番，那等于是在惩罚你们了。”

三位秘书一个劲儿地催促古斯塔夫；后者在稍稍卖着关子，其实他急于向他们讲述他所看见的事情比他们想知道的心情更加急切。

“喂，瓦菲奈，您可以把我说的再讲给您那位非常爱听可怕故事的小妹妹听了。我是被拥挤的人群拥进斯普拉德盖斯特的。那里刚抬去三名孟哥尔摩守军士兵和两名警吏的尸体。尸体是昨天在离峡谷四法里
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 的卡斯卡迪摩尔悬崖下面发现的。有几名观者肯定地说，这几个不幸的人是三天前派往斯孔根方向追捕潜逃的斯普拉德盖斯特看守的。如果真是这样，我就弄不明白了，这么多带枪的人怎么就被杀了呢？面目全非的尸体似乎证明，他们是被从岩石上推下去的。这真让人毛骨悚然。”

“怎么！古斯塔夫，您看见他们了？”瓦菲奈急切地问。

“现在还历历在目哩。”

“大家猜测这是谁干的呢？”

“有几个人认为可能是一伙矿工干的，而且还肯定地说，昨天在山里，有人听见他们互相联络的号角声哩。”

“真的？”阿尔蒂尔说。

“真的，但有一位老农却推翻了这种说法，说是卡斯卡迪摩尔那边既无矿井也没矿工。”

“那会是谁干的呢？”

“不知道。如果尸体残缺不全，就可以认为是什么猛兽干的，因为尸体上有又深又长的抓痕。前天早上，那场可怕的暴风雨过后，抬进斯普拉德盖斯特的白胡子老头的尸体也是这样。亲爱的列昂德尔·瓦菲奈，就是那场大暴雨使您无法去海湾对岸看望您那拉尔辛山冈的希若1
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 的。”

“好！好！古斯塔夫，”瓦菲奈笑着说，“可那老头是谁呀？”

“瞧他那高身材、长胡须以及两手还紧紧攥着的一条念珠，尽管发现他时全身已被扒光，据说有人认出他是附近的一个什么隐修士，我想大家叫他林拉斯修士来着。很显然，这可怜的人也是被杀害的。但出于什么目的？现在已不再因为宗教信仰而杀人了，而这个老隐修士在这个世界上也只有他的那身粗呢长袍和对世人的仁爱了。”

“可您说，”理查德说，“他的尸体同士兵的一样，都像是被一只猛兽爪子撕扯过的。”

“是的，亲爱的。而且，有一个渔夫还肯定地说看见过一名军官的尸体上也有类似爪痕，那尸体是好几天前在乌尔什塔尔海滩附近发现的。”

“这就怪了！”阿尔蒂尔说。

“这真可怕！”理查德说。

“好了。”瓦菲奈又说，“别说了，干活儿吧。我想将军马上就要到了……亲爱的古斯塔夫，我很想去看看这些尸体。如果您愿意的话，今晚走的时候，我们去斯普拉德盖斯特看一看。”
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曾把他搂在怀里的那个女人……他的母亲，见了他便往后退缩，认不出来他儿子的奇特面容。

——马图林：《伯特伦》

是的，诅咒并结束我那可怕的不祥生命吧！……因为我满怀遗憾而可怕的预感嫁给了他。他那有害的思想以一种潜移默化的魅力毒害了我。在那颂歌中，各种各样的绝望无所不包……慷慨大度些吧！杀了我吧！还我丈夫，还我孩子！还我自身！都说我疯了，可我却清楚地认识你。看着我……我只求一死！由你亲手杀死。你那只手很想赐人以死，可你却不愿赐我一死！

——马图林：《伯特伦》

她本可以轻易地就获得幸福的！在阿尔卑斯山谷里有一座普通小屋，再有点儿家务事，就足以满足她那不高的要求，充实她那温馨的生活。可我，上帝的仇敌，我只有打碎她的心，只有摧毁她的命运，才得以安生。她必须成为地狱的牺牲品。

——歌德：《浮士德》

1675年，也就是说，这个故事发生之前的二十四年，唉！温柔恬静的露茜·贝尔尼尔同英俊魁梧的好青年卡洛尔·斯塔特结婚的那一天，简直成了托克特利全村的一个美好节日。说实在的，他俩已经相爱日久。在两个有情人的强烈愿望，焦虑热盼终于就要变成幸福的日子，全村老少又怎能不同喜同贺呢！他俩生在同一个村，长在同一片田野，孩提时，卡洛尔在两人玩耍之后，又常常在露茜的怀里进入梦乡；而成了少年时，露茜在他俩干完活之后，又常常依偎在卡洛尔的肩头。露茜是当地最腼腆最漂亮的姑娘；卡洛尔则是全区最勇敢最高尚的小伙子。他俩相爱着，可他俩无法回忆得起是从哪一天开始相爱的，就像无法回忆何时开始生活一样的犯难。

然而，他俩的婚事却不像他俩的爱情那样温馨顺当。有家庭利害、世仇、亲属不睦及种种障碍从中作梗。他俩曾被分开整整一年。卡洛尔因远离露茜而悲痛欲绝；露茜则因见不着卡洛尔而以泪洗面，直到喜结良缘的那一天，两人才相逢在一起，可是从此，两人却又一起受苦流泪。

卡洛尔是在把露茜从一个很大的危险中解救出来之后才终于得到她的。有一天，他听见一个树林里有呼救声：是他的露茜遭到一个所有山民都闻风丧胆的强盗的抢掳。卡洛尔勇猛地冲向那个人面妖魔。后者因常发出奇怪的猛兽般的吼叫而被人们唤作“凶汉”。是的，卡洛尔向这个无人敢碰的家伙冲过去。是爱情给了他雄狮般的力量，把他的心上人露茜救了下来，送还她的父亲，于是，她父亲把她许配给了他。

两个恋人结合的那一天，全村都沉浸在欢乐之中。唯有露茜满面愁容。但她还从未像那天那样深情地看过她亲爱的卡洛尔，只是目光里既透着缠绵缱绻又满含忧愁阴郁，在人人皆喜的气氛之中，这倒确实让人惊奇。在她的情人好像越来越幸福的时候，她的眼里却流露出越来越多的痛苦和爱恋。“哦，亲爱的露茜，”卡洛尔在神圣的婚仪之后对她说，“那个强盗的出现虽说是这一带的不幸，但对我来说，却是件好事！”只见露茜在摇头，没有回答。

夜幕降临，众人离去，新草屋中只剩下他俩。村中广场上，为庆祝这对新人百年好合，跳舞耍闹，更加欢腾。

第二天上午，卡洛尔·斯塔特不见了。他亲笔写的字条由科拉山里的一个猎人转交给了露茜·贝尔尼尔的父亲。这个猎人是在黎明前遇见他的，他当时正在海滩上徘徊。老威尔·贝尔尼尔便把字条拿去给牧师和民事代表看。就这样，昨晚的喜庆留给露茜的只有沮丧绝望悲痛欲绝了。

这场神秘的灾祸使全村人愕然，大家百思不得其解。为卡洛尔的灵魂做的祈祷在教堂里举行；几天前，卡洛尔本人也正是在这座教堂里为自己的幸福唱过感恩歌。谁都不知道是什么使斯塔特寡妇活下来的。九个月的孤独和居丧之后，她生下一个儿子，而就在当天，悬于其上的巨岩塌落，戈林村被砸碎了。

儿子的出生丝毫未能消除母亲的痛楚。吉尔·斯塔特没有任何地方像卡洛尔的。他小时候就爱撒野，这预示着他一生会更加桀骜不驯。有时候，一个野性十足的矮个儿男人——老远见过他的一些山民肯定地说是那个臭名昭著的冰岛凶汉——来到卡洛尔遗孀的那间空寥的小屋，而当时正巧从旁经过的人听见屋里传出女人的叹息和虎啸。那人把小吉尔带走了。几个月过后，他又把他还给了他的母亲，小吉尔比以前更加阴郁，更加吓人了。

斯塔特寡妇对这个孩子既厌恶又疼爱。有时候，她慈爱地把他紧搂在怀里，仿佛他是她维系生命的唯一纽带；有时候，她又恐惧地把他推开，口里呼唤着卡洛尔，她亲爱的卡洛尔。世上无人知晓是什么使她这么心乱如麻。

吉尔年满二十三岁了。他遇见了古特·斯特森，爱她爱得发狂。古特·斯特森有钱，他却很穷。于是，他便去了雷拉斯当矿工挣钱。从此，他母亲就再没有听见他的消息。

一天夜里，她正坐在赖以为生的纺车前纺纱，屋里的油灯快要耗尽，作为她神秘的新婚之夜无言的见证的墙壁也像她一样在孤独愁苦中老朽了。她忧愁地思量着儿子，尽管她深切盼望他的出现，会勾起她的心酸，而且也许还会给她带来更多的痛苦。这位可怜的母亲爱她的儿子，尽管他是个不肖之子。她又怎能不爱他呢？她为他可吃尽了苦头！

她站起身来，去一只旧衣柜顶里面取出已经落满灰尘的生了锈的十字架，用哀求的目光凝视了片刻，然后，突然吓得把它挪开。“祈祷！”她嚷道，“我能祈祷吗？……你只有祈祷下地狱的份儿了，不幸的女人！你是属于地狱的。”

她又陷入忧伤的沉思。这时，有人在敲门。

这可是斯塔特寡妇家的稀罕事，因为，多年以来，由于她生活中的特别事，托克特利全村的人都认为她同鬼魅勾结在一起，因此谁也不敢走进她的小屋。这个世纪这个愚昧的地方真够迷信的！正如斯普拉德盖斯特的看守因懂科学而小有名气一样，她因不幸而得了个巫婆的恶名！

“但愿是我的儿子，是吉尔！”她嚷嚷着冲向门前。

可惜！不是她儿子。是一个身穿棕色粗呢长袍的矮个儿隐修士，风帽压得低低的，只露出黑胡须来。

“圣人，”寡妇问，“您要什么？您不知道您敲的是什么人家的门。”

“当然知道！”隐修士声音沙哑地说，那声音她特别熟悉。

那人扯下手套、黑胡须和风帽，露出一张可怕的脸，一把红胡子和长着令人恶心的指甲的手来。

“哦！”寡妇大叫一声，连忙用手捂住脸。

“怎么！”矮个儿男人说，“都二十四年了，难道你还没习惯看你应该永生永世都欣赏的丈夫吗？”

她惊恐地喃喃道：“永生永世！”

“听着，露茜·贝尔尼尔，我给你带来了你儿子的消息。”

“我儿子！他在哪儿？他为什么不来？”

“他无法来。”

“可您有他的消息，我宽恕您了。唉，您竟能给我带来幸福！”

“我给你带来的的确是幸福。”那人低沉地说，“因为你是个弱女人，而且我很惊奇你的肚子能怀上这么个儿子。你就高兴吧。你一直害怕你儿子步我的后尘，现在你就不用再害怕了。”

“什么！”母亲笑逐颜开地喊道，“我儿子，我亲爱的吉尔难道变了？”

隐修士恶笑着看着她那么高兴。

“哦，变了！”他说。

“那他为什么不回到我的怀抱中来？您是在哪儿见着他的？他在干什么？”

“他在睡觉。”

寡妇因欣喜若狂而没有发现矮人那凄厉的目光和可恶的嘲讽神情。

“为什么不叫醒他？为什么不对他说：‘吉尔，同我一起去看你母亲？’”

“他睡得很死。”

“哦，他什么时候回来的？求求您告诉我，我是否很快就能见到他？”

假隐修士从长袍里面掏出一个形状怪异的酒杯来。

“喂，寡妇！”他说，“为你儿子将要归来干杯！”

寡妇吓得大叫一声，那酒杯是人的头盖骨做的。她吓得看也不敢看，一句话也说不出来。

“不，不！”那人突然用可怕的声音吼道，“别扭过脸去，女人。看看，你不是要再见到你儿子吗？我叫你看着！因为这就是他所剩下的一切了。”

他在泛红的灯光下，把她儿子的干而光的头盖骨送到她苍白的嘴唇边。

这颗心灵受到过太多不幸的重创，所以再多一份不幸也压不碎它。她抬起呆滞的眼睛死盯着可恶的隐修士。

“哦，死亡！”她有气无力地说，“死亡！让我死吧。”

“你想死就死吧！……不过，你要记住托克特利的那片树林，露茜·贝尔尼尔；你要记住魔鬼占据了你的身子时，已经把你的灵魂交给了地狱的那一天！我就是魔鬼，露茜，你是我永生永世的妻子！现在，你想死就死吧。”

在这一带信迷信的地方，人们相信鬼魂有时会附在人的身上，过起造孽生灾的生活来。冰岛凶汉臭名昭著，尤以这个可怕的恶名为甚。人们还认为，一个女人因被勾引或被强暴而成为这样一个人面妖魔的受害者，便因不幸而不可挽回地成为他的永世不得翻身的伴侣。

隐修士向寡妇提起的桩桩往事似乎唤醒了她的这些迷信思想。

“唉！”她痛苦地说，“我是在劫难逃了……我到底干了些什么？因为你也知道，亲爱的卡洛尔，我是无辜的。一个姑娘的胳膊是没有魔鬼胳膊的力气大的。”

她继续唠叨着，目光里充满癫狂，而且，她语无伦次，看不见她在说，好像只见她的嘴唇在痉挛地颤动。

“是的，卡洛尔，自那一天起，我就成了不干净但却是无辜的女人。可恶魔竟问我是否记得那可怕的一天！……我的卡洛尔，我根本没有欺骗你，只是你来得太迟了。我先归了他后，才归了你的，唉！……唉！我将永生永世受到惩罚。不，我虽为您而痛哭，却不能去见您。死又有何用？我将同这个恶魔去像他一样可怕的世界，去被天主弃绝者的世界！我究竟干了什么？我活着时遭受的不幸将成为我永生永世的罪孽。”

矮个儿隐修士朝她投去得意而威严的目光。

“啊！”她突然转向他嚷道，“告诉我，您的到来给我带来的是不是什么噩梦？因为您也知道，唉！自从我失身的那一天起，但凡您的魂灵光顾我的不祥之夜，我都要看到一些恶鬼，都要做一些可怕的梦，都要产生一些吓人的幻影。”

“女人，女人，清醒一下吧。真的是我，就像你醒着一样真，就像吉尔已经死了一样真。”

对往日的不幸的回忆仿佛已经在这位母亲的心里磨去了对新的不幸的回忆，但这番话又使她想了起来。

“哦，我的儿子！我的儿子！”她说着，那声音真能让除了听她说话的那个恶人以外的所有的人闻之落泪。

“不，他会回来的，他没有死，我是不会相信他已经死了的。”

“那好！你去问问雷拉斯的岩石吧，是那些岩石把他压死的；去问问特隆赫姆海湾吧，是它把他埋葬的。”

寡妇跪了下去，声嘶力竭地喊道：

“上帝，伟大的上帝！”

“住嘴，地狱的女仆！”

不幸的女人住了嘴。他继续说道：

“别再怀疑了，你儿子确实死了。他犯了他父亲同样的错，因而受到了惩罚。他让他的铁石心肠被女人的媚眼软化了。而我，我虽占有了你，但却从没爱过你。你的卡洛尔的不幸又降临在他的身上……我和你的儿子被他的未婚妻给骗了，被那个他为之而死的女子骗了。”

“死了！”她又说，“死了！这是真的吗？……哦，吉尔，你是因我的不幸而出世的；我在恐惧之中怀上了你，在居丧之中生下了你；你的嘴曾咬破我的乳房；小时候，你就从未回报过我的疼爱，从未像我那样热烈拥抱你那样的拥抱过我；你总是躲着你母亲，推开你母亲，你母亲活在世上是那么的孤独，那么的无人关照！你没有想法让我忘掉往日的痛楚，却反而给我增添新的痛苦。你把我撇下，却去找那个害我生下你而且还守了寡的恶魔。这么多年来，吉尔，你都没有给过我欢乐。可今天，你的死，我的儿子，却让我觉得是最难以忍受的痛苦。今天，回想起你来，我却觉得既快乐又感到安慰。唉！”

她说不下去了，把头蒙在她的黑粗呢头巾下面，只听见她在酸楚地抽泣。

“软弱的女人！”隐修士喃喃道，随即又大声说道，“忍住你的痛苦吧，我就不把自己的痛苦当一回事。听着，露茜·贝尔尼尔，当你还在哭你儿子的时候，我已经开始为他报仇了。他的未婚妻是为了孟哥尔摩守军的一名士兵才欺骗他的。全队官兵都将死在我的手里……你瞧着吧，露茜·贝尔尼尔。”

他捋起长袖子，让寡妇看他那两只沾满血迹的畸形的手。

“是的，”他说着发出虎啸般的吼声，“吉尔的阴魂将在乌尔什塔尔海滩，将在卡斯卡迪摩尔峡谷快活地游荡……喂，女人，你没看见这血迹吗？那该感到安慰了！”

随后，他仿佛突然想起来了似的，转而问道：

“寡妇，有人替我交给你一只铁盒子吗？……怎么！我给你送来了金子，我给你报了仇，可你还哭哭啼啼的！你难道跟我们男人不一样？”

寡妇只顾伤心落泪，没有吭声。

“喂！”他恶笑着说，“你不说不动，难道同其他所有女人不一样，露茜·贝尔尼尔！……”他摇动她的胳膊，让她听他说话，“有没有一个使者给你送来一只封好的铁盒子呀？”

寡妇这时溜了他一眼，摇了摇头，又陷入痛苦的沉思。

“啊！浑蛋！”矮人吼道，“不忠实的浑蛋！斯皮亚古德瑞，这金子要让你付出很大的代价的！”

他随即脱去隐修士的长袍，像只寻找尸体的鬣狗似的嗥叫着冲出茅屋。
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她始终孑然一身，只有一线希望还在支撑着她。她每天都在盼着一封使她得到安慰的信，可是，唉！……

由于总是孤独一人在俯视大海的小塔里独守青灯，你使自己的精神在恐惧和孤独的阴郁梦幻中恍恍惚惚。

——《修道院院长》

大人，我在梳头，我哭着在梳头，因为您让我孤苦伶仃，因为您去山里了。

——抒情歌：《属于伯爵的贵妇》

艾苔尔或独自一人在施莱斯威格堡主塔那阴暗的园子里徘徊着，或孤孤单单地在见着她流了那么多的泪水，许了那么多心愿的祈祷室里祈祷，或形影相吊地在长长的走廊里踯躅，有一次竟连午夜钟声都没有听见。她这样已整整地熬了漫长而单调的四天。她的老父有时也陪陪她，但她仍旧感到孤独，因为她真正的终身伴侣没有在她身边。

不幸的姑娘！这颗年轻而纯洁的灵魂究竟干了什么，竟遭受如许的苦难？她被剥夺了交际、名声、钱财，被剥夺了青年人的欢乐，被剥夺了美貌所能带来的辉煌，襁褓之中便已被投进牢房。她伴着成了阶下囚的父亲，自己也成了囚徒，在看着父亲日益衰老中渐渐地长大了。她最痛苦的莫过于尽管她尚未懂得被爱情折磨的滋味，但爱情却叩响了她囚室的门。

只要能有奥尔齐涅在她身旁，自由对她又有何用？她还会知道外面存在着一个世界，她被隔离开了吗？再说，她的世界，她的天空，不就是同她一起存在于这狭小的主塔中吗？不就是布满岗哨的这些塔楼吗？不就是行人仍然投来怜悯的目光的这些塔楼吗？

唉！她的奥尔齐涅又一次离去了。她不能在他的身旁度过那些虽短但却在圣洁的抚爱和纯洁的拥抱中延长的时日了，她只能日日夜夜地为他的离去而哭泣，祈祷他能逢凶化吉，因为一位少女有的只是祈祷和眼泪了。

有时候，她竟嫉羡那些穿过监狱窗口飞来求食的自由燕子的两只翅膀。有时候，她任随思绪飞上疾风吹向北方天空的一片云彩，然后，她突然扭过脸去，遮住双眼，仿佛害怕看见那个巨人般的强盗的出现，害怕看见在其青青的峰巅像纹丝不动的云彩似的驻足天边的一座群山中，开始进行的那场力量悬殊的搏斗。

哦，相爱却又远离爱着的人，这有多残酷啊！很少有人体会到这种无尽的痛楚，因为很少有人爱得如此的深沉。于是，对自己的存在可以说是不闻不问的人，便自寻孤寂忧愁，空寥无着，而为不在身边的那个人，担惊受怕，想象着他身入险境，危机四伏，孤立无援。我们的各种天然官能在变化着消失着，只剩下对所思量的人的无尽眷念，至于周围的一切，都不复存在了。此人在呼吸，在走动，在行动，但却没有思想，仿佛一颗脱离太阳轨迹的游离行星，躯壳在盲目地移动，但灵魂已经出壳。
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这些凶狠的头领以大盾牌为掩护，用可怕的誓言令地狱闻风丧胆；他们待在刚刚杀死的一头黑公牛旁，全都手沾鲜血，发誓报仇雪恨。

——《底比斯城前的七头领》

挪威海岸边布满狭窄的海湾、小湾、礁石、泻湖和小海岬，简直不计其数，令行人难以记清，令地形学家也失去耐心。根据民间传说，从前，每个地峡都有一个魔鬼出没，每个小海湾都住着一位仙女，每个岬角都有一位圣人保护，因为有种种的迷信传说，所以人人自危。在离北部的瓦尔德霍格岩洞几英里的克尔威尔海滩上的一处地方，据说是唯一一处不受天神地鬼人妖管辖的地方。那是海岸边的一片林间空地，巉岩突兀，岩顶仍可见巨人拉尔夫或拉杜尔夫小古堡的废墟。这片小小的野生草场，西临大海，嵌于覆盖着欧石楠的岩石中间，因其第一位拥有者、那位往日的挪威贵族的英名而得天独厚。有哪位仙女、哪个魔鬼或哪个天使胆敢来到这块往日由巨人拉尔夫占据和保护的领地做客或拿大？

的确，了不起的拉尔夫的名字就足以震慑这些已经是非常蛮荒的地方了。不过，说来说去，回忆毕竟没有鬼魂那么可怕。从未有哪一个受恶劣天气所阻遏的渔夫，把渔船泊在拉尔夫湾时，看见过在岩石高处，有家神在幽灵中间又笑又跳的，也没见过有仙女坐在由萤火虫拉着的磷光闪闪的车上，在欧石楠丛中奔跑，也没见过圣人祈祷完之后便飞升到月亮上去。

不过，要是在那暴风雨过后的夜晚，海浪和狂风把某个迷失方向的水手推到这个好客的小海湾的话，他也许因为看见三个人影而被可怕的迷信吓得魂飞魄散的。那天夜里，那三个人在林中空地中间点了一堆大火，围坐在一起。其中两人严严实实地捂着大毡帽，穿着宽大的皇家矿工的肥长裤。他们手臂一直光到肩头，脚上穿着黄皮靴，系着一条红布腰带，弯刀和长手枪别在腰间。两人都在脖子上挂着一把号角。其中一个年老，一个年轻。老点儿的蓄着密实的胡须，年轻人留着长发，使他俩天生的那严峻冷漠的面容更增添了点儿野性。

这两名矿工的同伴，戴着一顶熊皮软帽，身穿油光锃亮的皮外套，背挎一支火枪，下身穿了一条又短又瘦的短裤，露出膝头，脚穿一双树皮凉鞋，手握一柄冷光闪闪的斧头，一看便知是挪威北部的一个山民。

要是谁老远看见这三个奇怪人影，再加上海风吹动篝火，把忽闪忽闪的红光映在他们身上，也会着实吓一大跳的，即使他不信妖魔鬼怪，他也会相信这是些窃贼，而自己又比诗人稍许阔一点儿。

这三个人常常转过头去看着通向拉尔夫林间空地的林间荒径，而且，从他们偶尔随风飘来的只言片语判断，他们好像在等另外一个人。

“这种时刻，我们要是在旁边的那块草场，在讨厌的土尔比梯贝草场，或者在那边的圣库特贝特小海湾等待格里芬菲尔德伯爵的使者，就不会这么平静安生了，您说是不，肯尼博尔？”

“别那么高声大气的，若纳斯！”山民回答老矿工说，“愿保护我们的巨人拉尔夫永福！但愿老天保佑，别再让我踏足土尔比梯贝林间空地了！有一天，我以为在那儿摘到山楂了，可采摘的竟是曼德拉草，这草开始冒血和吼叫，差点儿把我给吓疯了。”

年轻矿工哈哈大笑。

“的确，肯尼博尔，我也相信那曼德拉草的叫声真的把您那可怜的脑袋吓晕了。”

“你那脑袋才可怜哩！”山民没好气地说，“您瞧，若纳斯，他在笑话曼德拉草，笑得像个在玩死人头颅的疯子。”

“嗯！”若纳斯说，“那就让他去瓦尔德霍格岩洞吧，冰岛凶汉杀掉的那些人的头颅每天夜晚都要去那儿，围着他的干树叶铺的床跳舞，牙齿还咔咔地响，好哄他入睡。”

“这话不假。”山民说。

“可是，”年轻人又说，“我们等候的哈凯特大人不是答应我们说，冰岛凶汉将领头起义吗？”

“他是这么答应的。”肯尼博尔回答，“有了这个凶汉的帮助，我们肯定能战胜特隆赫姆和哥本哈根的所有绿衣兵。”

“那好极了！”老矿工嚷道，“不过，夜间将不是我负责在他身边放哨。”

这时候，欧石楠枯草丛中有脚步声响，三个说话人在注意谛听。他们扭过头去，借助篝火的亮光，认出了新来的人。

“是他！……是哈凯特大人！……您好，哈凯特大人，我们等了您好一会儿了……我们都来了有三刻钟了。”

这位哈凯特大人是个矮胖男子，穿了一身黑，原本开朗的脸上笼罩着一片阴霾。

“很好，朋友们！”他说，“我因为不认识路，加之，还得小心翼翼，所以来迟了……我是今天上午离开舒玛赫伯爵的。这儿有三袋金子，是他让我交给你们的。”

两个老的以这个贫穷挪威的农民所共有的那种贪婪扑向金子，而年轻矿工却把哈凯特递给他的钱袋推了开去。

“留着您的金子吧，使者大人。如果我说我是为了您的舒玛赫伯爵才造反的，那我就是在说瞎话。我之所以造反，是为了让矿工们摆脱皇家监护权，是为了让我母亲床上的被子别再像我们可爱的祖国挪威海岸那样支离破碎的。”

哈凯特大人并没有显得尴尬，反而笑吟吟地回答说：

“那我就把这钱送去给您可怜的母亲吧，亲爱的诺尔比特，让她能有两床新被抵御今冬的寒风。”

年轻人点点头，算是让步了。巧舌如簧的使者连忙补充道：

“不过，千万别再重复您刚才不自觉地说出的话了，别再说什么不是为了格里芬菲尔德伯爵舒玛赫才拿起武器的了。”

“可是……可是，”两个老的喃喃道，“我们只知道矿工受压迫，但并不认识那个伯爵，那个钦犯呀！”

“怎么！”使者激动地说，“你们竟然这么忘恩负义！你们在地下呻吟，没有空气，不见阳光，没有任何财产，成了难以忍受的监护权的奴隶！是谁帮了你们？是谁鼓起了你们的勇气？是谁给了你们金子？难道不是我那卓越的主人，那个比你们更受奴役、更加不幸的尊贵的格里芬菲尔德伯爵？可你们现在，受了他的大恩大德，却不想报答他，去为他赢得自由，同时也为你们自己赢得自由？”

“您说得对。”年轻人插言道，“那就太不仗义了。”

“是呀，哈凯特大人，”两个老头说，“我们将为舒玛赫伯爵而战。”

“勇敢些，朋友们！以他的名义起义吧。把你们的恩人的名字传遍全挪威吧。听着，一切都在支持着你们的正义事业。你们就要摆脱一个可怕的敌人、统治着全州的勒万·德·克努德将军了。由于我尊贵的主人格里芬菲尔德伯爵的秘密力量，这位将军就要被临时召回卑尔根去了。好了，告诉我，肯尼博尔、若纳斯，还有您，我亲爱的诺尔比特，你们的伙伴全都准备好了吗？”

“我古德布兰夏尔的弟兄们，”诺尔比特说，“就等我的信号了。如果您愿意，明天……”

“好，就明天吧。必须让以您为首的年轻矿工首先举起义旗。那您呢，我勇敢的若纳斯？”

“法罗群岛的六百勇士，已经在本那拉格森林吃了三天羚羊肉和熊油了，他们只等着他们的勒维格镇的老队长若纳斯的一声号角了。”

“好极了。那您呢，肯尼博尔？”

“科拉山口的所有那些拿着斧头，攀崖无需护膝的人，只要矿工兄弟们需要他们，便可召之即来。”

“行了。为了增强必胜的信心，告诉你们的伙伴们，”使者提高嗓门说，“冰岛凶汉将是他们的头领。”

“这是真的吗？”三人异口同声地说，语气中既有恐惧又含希冀。

使者回答说：

“再过四天，同一时刻，我将等着你们集合好人马，赶去斯米亚森湖附近的蓝星平原下面的阿普西尔-柯尔赫矿井。冰岛凶汉将陪我一同去。”

“我们会到的。”三个头领齐声说，“但愿上帝别抛弃凶汉将帮助的那些人！”

“上帝方面你们什么也别怕。”哈凯特狞笑着说，“听着，你们将在克拉格废墟中找到一些你们的队伍要用的旗帜……别忘了口号：‘舒玛赫万岁！’‘救出舒玛赫！’……我们得分手了，马上就要天亮了。但先发誓，严守秘密，决不把我们之间的事捅出去。”

三个头领并没回答，只是用刀尖把左臂静脉划开，然后抓住使者的手，各自在他手里滴了几点血。

“您有我们的血了！”他们对他说。

然后，年轻矿工大声说：

“一旦我说出此时此刻在巨人拉尔夫的林间空地上发生的事，那就让我全身的血就像我此刻流出的血那样流淌；让厉鬼像飓风扫小草似的嘲笑我的计划；让我的胳膊在雪耻之时像灌满了铅似的；让蝙蝠栖息我的坟墓；让我活着时鬼魂缠身，死了时受活人亵渎；让我的眼睛像女人的眼睛一样泪水涟涟。恳请真福圣人们听到我的誓言吧！”

“阿门！”两个老头说。

于是，他们分了手。林间空地上只剩下半明半暗的篝火，微弱的火光不时地映照到巨人拉尔夫的那些孤零零的废塔尖顶上。
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强盗甲：“你快跑吧……这片地方虽大，但没你藏身之处。到处是死亡的危险。”

强盗乙：“阿尔多布朗老爷是受其君主委派来追杀你的，整个西西里岛都在捉拿你。”

——马图林：《伯特伦》

泰奥多尔：“特里斯唐，咱们从这儿逃吧。”

特里斯唐：“这次失宠真怪。”

泰奥多尔：“我们会被认出来吗？”

特里斯唐：“我不知道，我也挺担心的。”

——洛普·德·维加：《园丁的狗》

本尼纽斯·斯皮亚古德瑞很难想象，是什么原因促使像他的旅伴这样一个健康强壮、似乎还要活很久的年轻人，心甘情愿地去侵犯可怕的冰岛凶汉的。从他俩上路时起，他就经常巧妙地触及这一问题，但年轻的冒险家对他此行的原因讳莫如深。可怜的老头因其古怪伙伴自然而然引起的其他所有疑问也都未能得到满意的答复。有一次，他试着问问他年轻“主人”的家世和姓名。年轻人回答他说：“您就叫我奥尔齐涅吧。”他的回答虽不令人满意，但他那口气却不容人再问。那就只好别再问了，因为谁都有自己的秘密，好好先生斯皮亚古德瑞自己不也在他的褡裢和大氅下面深藏着某种神秘的小盒子吗？不是谁要问起他都觉得很不合适很讨厌吗？

他们离开特隆赫姆都四天了，但却并没有走多远。一方面因为大雨，路不好走，另一方面，潜逃的看守认为谨慎起见，多绕点儿小道，避开人烟稠密的去处为好，将近第四天的傍晚，他们把斯孔根甩在右边之后，到了斯帕博湖岸边。

宽阔的湖面映照着夕阳的余晖和夜晚最先升起的星辰，四周矗立着高大的岩石、黑松和大橡树，真乃是一幅阴郁而壮观的图画。

一片湖，晚上从远处看过去，有时会产生一种视觉的奇特幻象，就好像一个巨大的深渊，把地球穿了个透，可以通过地球看见天空似的。

奥尔齐涅驻足观赏着德洛伊教时期的古老森林，它们像头发似的覆盖着高低不平的湖岸；观赏着斯帕博的白垩质小屋，它们像一群各自为政的白羊似的散落在山坡上。他谛听着远远传来的铁匠铺
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 的打铁声，夹杂着神秘的大森林那低沉的啸声，野鸟间断的叫声以及那深沉和谐的海涛声。北边，落日仍映照着的一块巨大的花岗岩石，雄踞于奥埃尔梅小村的上方。岩峰因不堪几座废塔的重负，像被重担压垮的巨人似的弯了下去。

人在忧伤之时，忧伤的景象反倒使他赏心悦目；而他的忧伤又转而使眼前的景色更加凄凉。如果一个不幸的人在日落时分，被扔进蛮荒而高耸的山峦之中，又面临一片阴森的湖泊、一片黑压压的森林，他就可说是透过黑纱巾将看到这种肃穆的场景、这种严峻的大自然。他将感到太阳不是在落山，而是在死亡。

奥尔齐涅默不做声一动不动地在沉思默想。这时，他的同伴大声说道：

“妙极了，公子！在挪威的湖前这么沉思真是太美了，这湖里蝶鱼可是不计其数。”

他的评论及其伴随着的手势，除了一个远离情侣也许再也见不着了的情郎之外，谁都会报之以微笑的。博学的看守继续说道：

“不过，请允许我打断您博学的观察，提醒您，太阳落山了，要是想在黄昏前赶到奥埃尔梅村的话，就得赶紧走了。”

他提醒得对。奥尔齐涅又迈开步子；斯皮亚古德瑞紧随其后，一边继续思索同伴不想听的斯帕博湖提供给博物学家们的有关植物学和生理学的现象。

“奥尔齐涅公子，”他说，“如果您相信您忠实的向导的话，您就放弃您那致命的追求吧。是的，公子，您就在这儿，在这那么奇特的湖边住下来，我们可以一起从事一大堆科学研究，譬如，可以研究Stella canora palustris，那是一种奇特的植物，好多学者都认为这是传说中的植物，但恩格利姆主教却硬说他在斯帕博湖边见过它，并听见过它的叫声。此外，我们还可以舒舒服服地住在欧洲的这块土地上，这里蕴藏着大量的石膏，而且特隆赫姆的忒弥斯
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 的刺客们也很少闯到这儿来……这不合您的心意吗，我年轻的主人？好了，放弃您那疯狂的奔波吧。不是我想冒犯您，您的计划既危险又无益处，periculum sine pecunia，也就是说，没有理智，而且是在您本该是考虑别的事情的时候想象出来的。”

奥尔齐涅对可怜的老头的话并不注意，只是像有口才的人那样心不在焉地随便“嗯嗯”地答应着，免得谈话进行不下去。他俩就这样来到了奥埃尔梅村。村中广场上，此刻正发生着一个罕见的情况。

村民们——猎人、渔夫、铁匠——全都走出各自的小屋，奔向一个环形小土台前。土台上已有几个人，其中一人一边吹着号角，一边在头顶上挥动一面黑白相间的小旗。

“这人想必是个什么江湖郎中。”斯皮亚古德瑞说，“am-bubaiarum collegia, pharmacopoloe
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 ，只会把金子变成铅块，让伤口化脓的可怜虫。瞧瞧去，看他要向这帮可怜的山民兜售什么地狱里的玩意儿？这帮骗子要是只骗骗王公显贵，要是都学学丹麦人波尔克和米兰人波利那两个捉弄得腓特烈三世
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 晕头转向的炼丹术士的话，倒还罢了，可他们既要骗王公们的金银财宝，又不放过农民的小钱。”

斯皮亚古德瑞弄错了。他们走近小土台时，认出一个身穿黑长袍头戴圆而尖的软帽的人是一位民事代表，身边围着几个警吏。吹号角的人是宣读告示的差役。

潜逃的看守惊慌失措，低声喃喃道：

“说真的，奥尔齐涅公子，我进这个镇子时，可没料到会碰上一个民事代表。但愿伟大的圣郝斯庇斯保护我！他要说什么？”

斯皮亚古德瑞很快便明白了：宣读告示的差役那刺耳的声音突然提高，奥埃尔梅村那一小群村民诚惶诚恐地听着。

“特隆赫姆州高级民事代表受州长勒万·德·克努德将军阁下之命，以陛下的名义昭示本州各城镇乡村：

①悬赏冰岛克利普斯塔杜尔出生的杀人犯和纵火犯‘凶汉’的人头，赏金一千皇家埃居。”

听众嗡的一声议论开来。差役继续念道：

“②悬赏缉拿巫师和亵渎犯特隆赫姆斯普拉德盖斯特的前看守本尼纽斯·斯皮亚古德瑞，赏金四皇家埃居。

③本敕令将由各城镇乡村的民事代表在全州公布，以利执行。”

民事代表从差役手里拿过敕令，一副哭腔地庄严地补充道：

“谁愿意都可以取这二人的性命。”

读者很容易地就可以想象得到，我们那又可怜又倒霉的斯皮亚古德瑞一边听一边紧张。毫无疑问，要是他周围的那群人没有全神贯注地听敕令的第一部分的话，他脸上此刻所流露的恐惧的特别表情势必引起他们的注意。

“悬赏凶汉的头！”拖着湿渔网前来的一位老渔民大声说，“圣乌苏夫作证，他们要是也悬赏贝尔则布特的头也很不错。”

“为了摆平凶汉和贝尔则布特，”一个身穿羚羊皮外套，显然是个猎人的人说，“他们必须出一千五百埃居悬赏缉拿最凶恶的带角魔鬼。”

“荣耀属于圣母！”一个秃脑门在晃悠的老妪，捻着纺锤补充说，“我想看看凶汉的头，看看他的眼睛是不是像大家所说的那样，像两块火炭。”

“对，当然。”另一个老太婆接着说，“他只是看了看特隆赫姆大教堂，那教堂便烧掉了。我可是想看看那妖魔的全身，包括它的蛇尾巴，它的分叉的脚和它的蝙蝠似的大翅膀。”

“这都是谁跟您胡诌的，老妈妈？”猎人神情自负地打断她说，“我可是在梅德西哈特山谷见过那个冰岛凶汉来着。他是同我们一样的人，只不过他身高有如一棵四十年的白杨树。”

“真的？”人群中有一人用古怪的声气说。

这声音吓了斯皮亚古德瑞一跳。声音发自一个矮个儿男人，脸被一顶阔大的矿工毡帽遮着，身上裹着一件灯芯草和海豹毛编的蓑衣。

“说实话，”一个身背大铁锤的铁匠憨笑着说，“不管是用一千或一万皇家埃居悬赏他的人头，也不管他有四只或四十只胳膊那么高，反正我是不会去找他的。”

“我也不去。”渔夫说。

“我也不去，我也不去！”众人都在重复着。

“不过，要是有谁想试试，”那矮人又说，“明天在斯米亚森附近的阿巴尔废墟就能找到冰岛凶汉；后天则可在瓦尔德霍格岩洞找到他。”

“好心人，你能肯定？”

奥尔齐涅和另一个人同时提出这一问题。奥尔齐涅带着除斯皮亚古德瑞之外谁都容易理解的兴趣注视着这一场面；另一个提问的是个比较矮胖的人，穿着一身黑衣服，长着一张喜气的脸，差役的号角刚一吹响，他便从镇上唯一的一家客栈走了出来。

戴大帽子的矮人似乎打量了他俩片刻，然后瓮声瓮气地回答说：

“是的。”

“您凭什么这么肯定呀？”奥尔齐涅问。

“我知道冰岛凶汉所在之处，就像我知道本尼纽斯·斯皮亚古德瑞在哪里一样。他俩此时此刻离这儿都不远。”

可怜的看守吓得魂不附体，几乎不敢看神秘的矮人一眼，总以为他那法国假发遮挡不了自己。他扯了扯奥尔齐涅的大氅悄悄说：

“主人，公子，看在老天的分儿上，求求您，可怜可怜我，咱们走吧，离开这该死的地狱般的镇子吧！”

奥尔齐涅同他一样的惊讶，在注意地审视那矮人；后者背对夕阳，好像故意把脸给挡住。

“那个本尼纽斯·斯皮亚古德瑞，”渔夫嚷道，“我在特隆赫姆的斯普拉德盖斯特见过他。是个高个子……就是只值四埃居的家伙。”

猎手哈哈大笑。

“四埃居！我可不去猎这家伙。一只青狐皮也比他贵。”

这种比较若是换在别的时候，准会让博学的看守冒火的，可这一回却让他心里踏实了。不过，他还是在恳求奥尔齐涅，催他继续赶路，而后者因为已经得知他所必须知道的情况，也想离去，已经在从开始散去的人群中往外走了。

到达奥埃尔梅村时，他们原想在那儿过一夜的，但二人像有了默契似的，匆忙离去，互相间都没有问一下如此急着走的缘由。奥尔齐涅是想早点儿找到那个强盗，而斯皮亚古德瑞则是想尽快地摆脱警吏。

奥尔齐涅为人过于严肃，不会去取笑同伴的倒霉劲儿的。他以一种亲热的口气首先打破沉默。

“老人家，听那个似乎无所不知的矮人的口气，我们明天就能在那个废墟找到冰岛凶汉了。那是什么废墟来着？”

“我不知道……我没有听清楚，尊贵的主人。”斯皮亚古德瑞说。他的确没在撒谎。

“那就只好等到后天到瓦尔德霍格岩洞去找他了？”年轻人继续说。

“瓦尔德霍格岩洞，公子！那的确是冰岛凶汉偏爱的住处。”

“咱们就往那儿去吧。”奥尔齐涅说。

“咱们往左边去，从奥埃尔梅大岩石的后面走，用不了两天工夫就能到达瓦尔德霍格洞穴了。”

“老人家，您认识那个好像非常了解您的古怪的人吗？”奥尔齐涅婉转地问。

随着奥埃尔梅镇的越来越远，斯皮亚古德瑞的恐惧开始减退了，可经这么一问，他又害怕起来。

“不，真的，公子，”他以几近颤抖的声音回答说，“不过，他的声音可真怪！”

奥尔齐涅竭力使他放心。

“您别害怕，老人家。您如果对我尽心尽力，我会很好地保护您的。如果我战胜冰岛凶汉归去，我不仅保证您得到恩典，而且还要把根据法律赏给我的一千皇家埃居送给您。”

诚实的本尼纽斯特别怕死，但他却嗜财如命。奥尔齐涅的许诺好像魔语，不仅祛除了他所有的恐惧，而且激起了他身上的那种饶舌的劲头，于是，他滔滔不绝，手舞足蹈，旁征博引起来。

“奥尔齐涅公子，”他说，“当我将不得不就此问题同奥维-比勒塞勒，也就是说‘饶舌者’辩论时，什么也阻挡不了我坚持认为您是一位理智而可敬的青年。Quid cithara, tuba, vel campana dignius
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 ，的确，有什么能比甘冒生命危险去把自己的祖国从一个似乎集魔鬼、强盗和妖怪之大成的恶魔、强徒手中拯救出来更加光荣、更加伟大的呢？……但愿不会有人对我说，有一个卑鄙的目的在驱使着您！尊贵的奥尔齐涅公子把自己拼命换来的赏钱送给他的旅伴，送给将只把他领到离瓦尔德霍格岩洞一英里为止的老头。因为，年轻的主人，您不是答应我让我在苏布村等候您光辉事业的佳音的吗？苏布村就在离瓦尔德霍格的海湾一英里的森林里。当您的辉煌胜利传扬开去的时候，公子，那全挪威都将沉浸在欢乐之中，如同废王威尔孟德从我们现在经过的奥埃尔梅岩石顶上看见他兄弟哈夫丹在孟哥尔摩主塔上点起的表示获救的大火时一样的欢快喜悦。”

奥尔齐涅闻言，立即打断了他：

“什么！从这岩石顶上可以看到孟哥尔摩的主塔？”

“是的，公子，往南十二英里，在我们祖辈称之为‘弗利加矮凳’的群山中间。此时此刻，可以清楚地看见主塔的灯塔。”

“真的！”奥尔齐涅喊道，他激动不已，想再看看他全部幸福所在的那个地方。“老人家，想必有一条道可通向此岩的顶部吧？”

“是的，肯定无疑。那条小道源于我们就要走进的树林，沿一条缓坡而上，直达那光秃的岩顶，然后沿废王威尔孟德的同伴们在岩石上凿就的台阶而上，最后通到废王的城堡。您在月光下能够看到的就是城堡的废墟。”

“那好，老人家，您把那条小路指给我看。我们将在城堡废墟中过夜，在可以看见孟哥尔摩主塔的城堡废墟过夜。”

“您这么想，公子？”本尼纽斯说，“累了一天了……”

“老人家，我将扶您走。我的步子从没这么坚定过。”

“公子，这条小道荒了多年，荆棘丛生，石头也松动了，又是夜晚……”

“我走前头。”

“也许有什么猛兽、什么有毒的动物，或恶魔什么的……”

“我此行不是为避开恶魔的。”

在离奥埃尔梅这么近的地方停留，斯皮亚古德瑞很不高兴；可一想到能看见孟哥尔摩的灯塔，也许还能看到艾苔尔窗前的亮光，奥尔齐涅便精神抖擞，非去不可。

“年轻的主人，”斯皮亚古德瑞说，“相信我，别这么干。我有预感，这会给我们带来不幸的。”

奥尔齐涅主意已定，这请求毫无意义。

“走吧！”他不耐烦地说，“您想想吧，您是保证过为我尽心尽力的。我要您把那条小路指给我看。路在哪儿？”

“我们马上就到了。”看守只好服服帖帖地说。

那条小路的确很快便出现在眼前。他俩上了小路，但斯皮亚古德瑞又惊又怕地发现，高高的野草或倒伏或折断了，废王威尔孟德的那条古道似乎刚刚有人走过。
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雷奥纳多：“国王宣您。”

昂里克：“怎么回事？”

——洛普·德·维加：《势单力薄》

勒万·德·克努德将军坐在办公桌前，好像在沉思默想。办公桌上散放着几份文件，其中明显有几封刚到的信件。站在他旁边的一个秘书似乎在等候他的命令。将军时而用他的马刺敲敲脚下的豪华地毯，时而漫不经心地摩挲着用勋章链吊在脖子上的大象骑士团勋章。他不时地张嘴想说话，随即又闭上嘴，擦擦脑门，又看一眼满桌子已拆封的急件。

“怎么就！……”他终于嚷道。

这么像下结论似的喊过之后，又是片刻的宁静。

“谁会想到，”他又说，“这帮鬼矿工竟然会这么干？一定是有人暗中煽动他们造反……可您知道吗，瓦菲奈，事态很严重。法罗群岛有五六百浑蛋在一个叫什么若纳斯的老强盗的率领下，已经离开了矿井；一个叫诺尔比特的狂热青年也领着古德布兰夏尔的那些不满分子造反了；在颂德摩尔、胡布法罗和孔斯贝格，那些坏种们只等着一声令下了，也许已经起事了；连山民都卷进去了，由科拉山的最大胆的一只老狐狸肯尼博尔在指挥他们；如果给我写信的民事代表们的话可信的话，据特隆赫姆地区北部的普遍传言，我们悬赏缉拿的那个十恶不赦的坏蛋——冰岛凶汉，在领头造反。这些情况您都知道吗？您对此有何看法，我亲爱的瓦菲奈，嗯？”

“阁下知道采取什么措施……”瓦菲奈说。

“在这不幸的事件中，还有一个情况我弄不明白，据说我们的囚犯舒玛赫成了起义的主谋。这好像谁都不觉得奇怪，可这却是我最最惊奇的。我正直的奥尔齐涅喜欢的人竟然是个叛徒，我觉得很难理解。可是，人们都一口咬定矿工们是以他的名义起事的；他的名字成了他们的口号，成了他们的联络口令；他们甚至把国王剥夺了他的那些头衔又还给了他……这一切似乎都确凿无疑……可是，六天之前，起义最初的真正迹象在矿井中刚刚露头，阿勒菲尔德伯爵夫人怎么就已经知道这所有的细节呢？……其中必有蹊跷……管它呢，必须无所不备。把我的印章拿来，瓦菲奈。”

将军写了三封信，加上封印，交给秘书。

“派人把这几封信送交现正驻防孟哥尔摩的火枪手团上校沃特豪恩男爵，让他的团队火速赶往起事地点……这是一纸命令，是给孟哥尔摩指挥官的，让他加倍监视前首相。我得亲自去巡视并提审那个舒玛赫……还有，把这封信送到斯孔根，给在当地指挥的沃尔赫姆少校，让他带领一部分守军奔赴起义老巢……去吧，瓦菲奈，这些命令，必须迅速执行。”

秘书出去了，留下州长在冥思苦想。

“这一切很令人担忧。”他在寻思，“那边是造反的矿工，这儿是那个诡计多端的首相夫人，还有一个疯子奥尔齐涅……不知他现在何处！……也许他在那帮强盗中间奔波，把阴谋叛国的那个舒玛赫和他的女儿丢在这儿让我保护，为了他女儿的安全，我还好心好意地把奥尔齐涅指控的那个弗烈德里克·阿勒菲尔德所在的连队调走了哩……可我觉得这个连队将完全能够阻遏起义者的先头部队的，它驻防的地点正合适。该连队驻防的瓦尔斯特罗姆就在斯米亚森湖和阿巴尔废墟附近，是起义者必争的地点之一。”

将军想到这儿，突然被开门声打断。

“喂，有什么事，古斯塔夫？”

“将军，有个使者求见阁下。”

“好，又有什么事？准是祸事！……让他进来。”

信使被领进来，把一封信交给州长。

“阁下，”他说，“是总督殿下命我送来的。”

将军连忙拆开信件。

“圣乔治作证。”他猛地一惊，大声地说，“我看他们全都疯了！总督竟请我到卑尔根他那儿去！说是有件急事，是国王的命令……这急事倒是会选时候！……首相‘正在特隆赫姆地区视察，在您不在期间，将代行……’这个代理人我可不怎么信任！……‘主教将辅佐他……’的确，腓特烈真是为这个反叛地区选了两个好管家，两个穿长袍的人：一个首相，一个主教！……好吧，邀请那么急，又是国王的命令，只好去了。不过，我走之前，想见见舒玛赫，审问他一下……我感觉到了，有人想把我拖进乱糟糟的阴谋中去，我有一个从不欺骗我的指南针……那就是我的良心。”
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好像全都异口同声地指控他有罪。

——悲剧：《该隐》

搅扰有罪的成功时日的这种恐惧来自何方？……为什么血中有一个声音在说话？石头中也有个声音在说话？……

——夏朵布里昂：《基督教真谛》

“是的，伯爵大人，我们今天就能在阿巴尔废墟上见到他。从很多情况来看，我相信这个宝贵情报的真实性，正如我对您说的，那是我昨晚在奥埃尔梅村偶然收集到的。”

“我们离那个阿巴尔废墟还远吗？”

“就在斯米亚森湖畔。”向导保证说，“我们中午前就能赶到。”

两个骑着马裹着大氅的人这么交谈着。在斯米亚森湖和斯帕博湖之间的这片森林中间，有成百上千条蜿蜒狭窄的小路穿插其间，两个骑马人一大清早便踏上了其中的一条。一名山区向导，背着号角、板斧，骑着一匹灰色小马，在头前带路；在他俩身后，是另外四个全副武装的骑手。他俩不时地扭回头去看看这四个骑手，仿佛害怕他们听见他们的谈话似的。

“如果这个冰岛强盗确实待在阿巴尔废墟的话，”两个交谈者中坐骑恭敬地稍稍错后的一个在说，“我们就算先赢了一分，因为难就难在这个抓不到的家伙很难找见。”

“您这么认为，穆斯孟德？要是他不肯接受我们的提议呢？”

“那不可能，阁下！又有金子又不受惩罚，有哪个强盗会拒绝这个的？”

“可您是知道的，这个强盗不是一般的恶棍，所以，别用您的尺度去衡量他。要是他不肯，您又如何实践您前天夜里对那三位起义头领许下的诺言？”

“喏，尊贵的伯爵，如果我们有幸找到我们的那个人，我看就不可能出现这种情况。但如果真的出现这种情况，过两天，一个假的冰岛凶汉将在我们与三个头领约定的时间和地点等我们，也就是在蓝星平原，再说，那地方离阿巴尔废墟不远，阁下难道忘了不成？”

“您说得有理，您总是有理，亲爱的穆斯孟德。”尊贵的伯爵说罢，二人便又都各想各的心事了。

穆斯孟德关心的是让主人情绪好。为了让主人散散心，便向向导提了个问题：

“好汉，那边高处，幼橡树后面矗立的像烂石头十字架的东西是什么玩意儿？”

两眼发呆模样很蠢的向导扭过头去看看，摇了好几下头说：

“哦！主人老爷，那是挪威最古老的绞架，是圣奥拉乌斯国王命人为一名法官建造的，因为该法官与一个强盗相勾结。”

穆斯孟德瞥见他主人听了向导的几句一般的话，脸上流露出一种与他所希望的完全相反的表情。

“这是个很奇特的故事，”向导继续说，“是奥茜大妈讲给我听的。那强盗被责令去绞死那个法官。”

可怜的向导天真幼稚，竟未发现他想借以使他的客人开心的奇遇几乎是对他们的一种侮辱。穆斯孟德没让他再讲下去。

“行了，行了，”他对向导说，“这故事我们知道。”

“狂徒，”伯爵自言自语，“他也知道这段故事！穆斯孟德，你好无耻，我要叫你知道点儿厉害的。”

“阁下在说什么呢？”穆斯孟德一脸讨好相地说。

“我一直在寻思如何才能使您得到丹布罗格骑士团勋章。我女儿乌尔丽克同奥尔齐涅男爵的婚事将是个好机会。”

穆斯孟德一再表示谦逊和感激。

“对了，”伯爵又说，“谈谈咱们的事吧。您认为我们召其临时回来的命令送达那个梅克伦堡人了吗？”

读者也许记得伯爵习惯这么称呼勒万·德·克努德将军。后者的确是梅克伦堡人氏。

“谈咱们的事！”穆斯孟德不高兴地在心中暗想，好像我的事就不是“咱们的事”了！“……伯爵大人，”他大声回答说，“我想总督的信使此刻应该到达特隆赫姆了，因此，勒万将军马上就要动身了。”

伯爵亲热地说道：

“亲爱的，召他回来是您的一个高招，是您设想得最好执行得最妙的计谋之一。”

“这荣誉既属于我也属于阁下。”穆斯孟德反驳道。正如我们已经说过的，此人一心要把伯爵扯进他所有的阴谋诡计中去。

伯爵深知其心腹的这种鬼主意，但他却想装着不知道。他微笑着说：

“我亲爱的机要秘书，您总是这么谦虚，不过，没有什么可以使我无视您的卓绝贡献的。艾尔菲格把守特隆赫姆，而那个梅克伦堡人又不在特隆赫姆，这就保证了我在那儿的胜利。我现在是该州的首脑了，只要冰岛凶汉接受我想亲自授予他的起义指挥权的话，在国王眼里，平息这场令人不安的起义并抓住这可怕的强盗的光荣就将归于我了。”

他俩这么悄悄地谈论着。这时，向导回过头来。

“两位主人老爷，”他说，“在我们左边就是那座小山，正义国王彼奥尔就是在这座山上命人当着全体将士的面砍下‘双舌人’维隆的脑袋的。维隆就是那个叛徒，他支走了真正觐王的人，而把敌人弄进营地，以便显得是他独自一人救驾的。”

古挪威的所有这些故事，穆斯孟德好像都不感兴趣，他突然打断了向导：

“好了，好了，好心人，闭上嘴，继续赶路，别回头了。一些破屋或枯树让您回想起的一些愚蠢的故事与我们有什么相干？您的那些老太婆们说的故事让我主人心烦。”

他说的倒是真的。
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现在是狮吼之时，是野狼吠月之时，而农夫却在打鼾，他已累得精疲力竭。烧尽的木柴还在炉中闪光；猫头鹰发出凄厉的叫声，唤起躺在痛苦之中的不幸的人们，对一块黑纱的回忆，这是夜阑时分，坟冢悉数启开，鬼纷纷逃出，在坟间小径游荡。

——莎士比亚：《仲夏夜之梦》

他们来到路边松林，占卜了一下吉凶，情况不妙。善良的努格诺-萨利多对此十分忧伤地说：“咱们回我们的萨拉城堡去吧。别再走远了，我们的预兆不妙，一只老鹰抓住了一只猫头鹰，猫头鹰在拼命地叫。乌鸦呱呱哀叫，咱们别走远了。”

——《拉拉的七个孩子》

咱们回过头去看看。我们曾经说到奥尔齐涅和斯皮亚古德瑞在月亮升起之时，正挺艰难地攀登奥埃尔梅弯岩的圆顶。这块巨岩的弯处光秃秃的，于是挪威农民便称之为“秃鹫脖”，远远看去，这巨大的花岗岩石还的确挺像那个形状。

随着他俩攀上岩石的光秃部分，森林渐渐变成了欧石楠丛。苔藓替代了野草；犬蔷薇、染料木和枸骨叶冬青代替了橡树和桦树；高山上，植被稀少，说明峰顶在即，也说明人们称之为山梁的土层愈见单薄。

“奥尔齐涅公子，”斯皮亚古德瑞说，他那灵活的头脑仿佛在不停地使他生出各种各样的念头来，“上这山坡挺累人，能跟着您到此，非得忠心耿耿不可……我好像看见右首那边有一朵美丽的convolvulus
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 ，我真想能仔细瞧瞧。怎么就不是个大白天呢？您知道吗，对一个像我这样的学者，只出四埃居简直是太不像话了。不错，著名的费德尔是奴隶出身，而伊索，如果我们相信博学者普拉努德的话，也被当成牲口或东西似的在集市上出售。可谁能不因为与伟大的伊索有点儿关系而自豪呢？”

“要是同那有名的凶汉有关系呢？”奥尔齐涅笑吟吟地说。

“看在圣郝斯庇斯的分儿上，”看守回答，“别随便提他的名字。我向您发誓，公子，我可不去作这种比较。不过，他的头颅的赏金会落到他倒霉的伙伴本尼纽斯·斯皮亚古德瑞手里，这难道不是怪事一桩吗？奥尔齐涅公子，您比杰森更高尚，他并没有把金羊毛送给阿尔戈号的船长
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 。当然，您的事业我还不能完全猜出其目的，但它并不比杰森的行动的危险性小。”

“不过，”奥尔齐涅说，“您既然认识冰岛凶汉，那就告诉我一些有关他的情况吧。您已经告诉我说，他不是像大家所普遍认为的那样是个巨人。”

斯皮亚古德瑞打断了他。

“别说了，主人！您没听见我们身后有脚步声响？”

“听见了。”年轻人平静地回答，“您别紧张，那是什么野兽，我们一靠近，便吓跑了，蹭得荆棘丛哗哗地响。”

“您说得对，年轻的恺撒，这些林子里很久没有人迹了！听那沉重的脚步声，那野兽一定挺大的。是头驼鹿或驯鹿什么的。挪威的这一带地方这种动物不少。这里还可见到薮猫。我还看见过哩，是被带到哥本哈根的一头薮猫，个头大极了。我得给您描绘一番那只凶狠的动物。”

“亲爱的向导，”奥尔齐涅说，“我倒是希望您能给我描绘一番另一头不太凶狠的怪兽——那可恶的凶汉。”

“小声点儿，公子！年轻主人说出这样的一个名字竟如此的随随便便！您不知道……上帝！公子，您听！”

斯皮亚古德瑞边说边靠近奥尔齐涅。后者确实也清楚地听见一种类似某种野兽的吼声。如果读者还记得的话，这种吼声在他们离开特隆赫姆的那个暴风雨之夜，曾经把胆小的看守吓得魂不附体。

“您听见了吗？”看守吓得喘息不定地悄悄问道。

“当然，”奥尔齐涅说，“但我看不出您为什么发抖。这是野兽的叫声，也许就是您刚才说的那种薮猫的叫声。您此时此刻穿过这样的一个地方，还指望您所打扰了的当地主人们会不警告您一下？我敢说，老人家，它们比您还要害怕。”

斯皮亚古德瑞见年轻人仍旧镇定自若，自己也就踏实了一些。

“好，公子，很可能又是您说得对。不过，这叫声太像一个人的声音……恕我直言，公子，您想上威尔孟德城堡的念头差矣。我担心我们在‘秃鹫脖’上遇到不幸。”

“只要是同我在一起，您就一百个放心吧。”奥尔齐涅回答说。

“哦，您真是天不怕地不怕。不过，公子，只有幸运的圣保罗才能捉住毒蛇而不被咬着的……当我们踏上这该死的小道时，您难道没注意到，这条道刚刚有人走过，而且人走过后踩倒的野草还都没来得及立起来哩。”

“说实在的，这一切我并不太惊奇，而且，我情绪的稳定并不取决于一根野草弯多或弯少。我们就要走出灌木丛了，再也听不见脚步声和野兽的叫声了。我的好向导，我不想要您鼓足勇气，而想叫您攒足气力，因为在岩石上开凿的小道想必要比这条道更加难走。”

“公子，那不是因为路不陡，正如博学的旅行家苏克森所说，路上岩石碎块或大石头很多，没法搬开，也不容易通过。特别是我们快走到的那个玛拉埃尔暗道过去不远，就有一块巨大的三角形花岗岩，我一直很想见识见识它。舒宁硬说在它上面发现过三个古北欧原始字母。”

两个旅行者攀登秃岩已经有一会儿了。他俩来到一座倒塌的小塔前，必须穿过塔去。斯皮亚古德瑞让奥尔齐涅注意这座塔。

“这就是玛拉埃尔暗道，公子。这条硬挖出来的路上有好几个稀奇的建筑，显示我们挪威小城堡的古防御工事是个什么样子。这条暗道一直由四名武士把守，是威尔孟德要塞的第二道前沿工事。有关暗门或暗道，僧人乌伦修斯有其独到的见解：‘janua’
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 一词，源自‘janus’
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 ，janus神庙有一些很有名的门，这不就产生了‘janissaire’这个词，也就是说，‘苏丹门卫’的意思吗？历史上最温和的王子的名字要是传给了世界上最凶狠的士兵，那该是挺奇怪的事。”

看守唠叨着他的科学废话。他俩挺艰难地走在滚动的石头和锋利的石子上，还常常踩着岩缝间有时长着的那又短又滑的野草。奥尔齐涅想着又能见着那么远的孟哥尔摩，便喜上眉梢，忘了疲劳。突然间，斯皮亚古德瑞嚷叫起来：

“啊！我看见它了！看上一眼，再累也值了。我看见了，公子，我看见了！”

“看见谁了？”奥尔齐涅问，他此刻正在想他的艾苔尔哩。

“嗨！公子，舒宁说的那个三角形金字塔呗！除了舒宁教授和伊斯莱夫主教，我将是有幸观察它的第三个学者了。不过，真讨厌，只能在月光下看。”

斯皮亚古德瑞走近那块有名的岩石，既痛苦又恐惧地“啊”了一声。奥尔齐涅很惊讶，饶有兴味地询问他为何又激动起来。但这位考古学家看守呆了好一会儿才回答他。

“您原以为这块岩石挡住了道，”奥尔齐涅说，“而恰恰相反，它根本就没有挡道，所以您应该高兴才是。”

“正因为如此我才很失望的！”本尼纽斯惨兮兮地说。

“怎么啦？”

“怎么！公子，”看守又说，“难道您没看见这锥形岩石被挪动地方了吗？您没发现原先压在小道上的底部现在朝天了，而舒宁发现古北欧原始字母的那一面正好倒在了地上了吗？……我真倒霉！”

“的确是倒霉透顶！”年轻人说。

“这还不算，”斯皮亚古德瑞连忙又说，“这块巨岩的被挪动说明这儿有什么非凡的人存在。除非是魔鬼，要不然挪威只有一个人的膂力能够……”

“我可怜的向导，您又惊恐万状了。谁知道呢，也许这石头一个多世纪以来一直是这样的？”

“确实，自最后一个观察者研究过它之后已经一百五十年了，”斯皮亚古德瑞比较平静些了说，“不过，我觉得它是刚被挪动过的，它原先的那地方还湿乎乎的哩。您瞧，公子。”

奥尔齐涅急不可耐地要赶到废墟，便把他的向导从神奇的金字塔旁边拉开，跟他讲了不少道理，才驱散了这个老学者因石头的奇怪挪动而产生的恐惧。

“听着，老人家，等您拿到凶汉人头带来的那一千皇家埃居的时候，您就可以定居在这座湖边，从从容容地去从事您的那些重要研究了。”

“您说得对，尊贵的公子，不过，别说得这么轻巧，胜利与否还在两可之间哩。我得给您提个忠告，以便您能更容易地战胜那个妖魔。”

“忠告！什么忠告？”

“那强盗，”看守不安地四周看看后悄悄地说，“那强盗腰里别着一颗头盖骨，他习惯用它来喝水。那是他儿子的头盖骨，他儿子的尸体就是我因此而受到追捕的那具尸体。”

“大声点儿说，别害怕，我听不清楚。什么！那头盖骨？……”

“就是那头盖骨。”斯皮亚古德瑞俯在年轻人耳朵边说，“您必须把它夺过来。那妖魔对它不知有什么迷信想法。当他儿子的头盖骨到了您的手里，那您就可以爱拿他怎样就怎样了。”

“这倒挺好，老实人，不过怎么才能把那头盖骨夺过来呢？”

“智取，公子。等那魔鬼睡着了，也许就……”

奥尔齐涅打断了他。

“够了。您的忠告帮不了我。我不要知道敌人是不是睡着了。我只凭我的剑去搏斗。”

“公子，公子！没有谁能证明大天使米歇尔不是运用智谋打败撒旦的。”

说到这里，斯皮亚古德瑞突然打住，两只手向前伸出，声音微弱地喊道：

“哦，天哪！哦，老天！前边的那是什么呀？您看呀，主人，是不是一个矮人在我们前面这同一条路上走呀？”

“真的？”奥尔齐涅抬眼望过去说，“我什么也看不见。”

“什么也看不见，公子？……的确，小路转弯了，他消失在这块大岩石后面了……我求您了，公子，咱们别再往前走了。”

“其实，如果那个所谓的人这么快就无影无踪了，这就说明他并不想等着我们，而如果他溜了，那我们不能因此也得溜掉。”

“圣郝斯庇斯，保佑保佑我们吧！”斯皮亚古德瑞说。他凡是遇到危险情况，都要想起他所崇奉的主保圣人。

“您肯定是把一只惊起的猫头鹰的影子当成了人。”奥尔齐涅补充说。

“可我认为确确实实是看见了一个矮人。的确，月光常常产生一些古怪的幻影。梅尔纳格的老爷巴尔丹就是在月光下错把他的白床幔当成了他母亲的影子的，这便促使他第二天去向克里斯提亚尼亚的法官承认自己犯了弑母罪，这帮法官当时正要宣判死者的无辜侍从的死刑。因此，可以说是月光救了这个侍从的性命。”

谁都不像斯皮亚古德瑞那样只想到过去而忘了现在。他那浩瀚的记忆中的每件事都能驱散他对眼前事物的一切印象。因此，巴尔丹的故事消除了他的恐惧。他又以一种平静的口吻在说：

“可能这月光也使我看错了。”

这时候，他俩已经到了“秃鹫脖”的顶上，又开始看见废墟的顶端了，而他们往上爬时，因为弯曲的岩石挡住，未能看见。

如果说我们在挪威的山顶常可看到废墟的话，读者大可不必惊奇。但凡到过欧洲山区的人，都能常常看到一些要塞和古堡的残垣，宛如废旧的秃鹫巢或其他猛禽窝似的吊在高耸入云的悬崖峭壁顶上。特别在挪威，在我们所说的那个世纪，这类凌空建筑既多种多样又不计其数，令人惊叹。时而是一些毁坏了的长墙，宛如腰带绕着一处山岩；时而是一些尖细的小塔，似皇冠一般兀立在峭壁顶上；时而是一群巨塔围着一个主塔，耸立在一座高山的白雪皑皑的顶上，老远望去，好似一顶罗马教皇古老的三重冕。在一座哥特式隐修院的一些细瘦的尖形拱廊近旁，可以看到撒克逊教堂的埃及式的粗大廊柱；在一个异教头领的方塔城堡附近，有着一位基督教老爷的带雉堞的要塞；在一座年久失修的山寨旁边，可以发现毁于战火的修道院。混杂着式样独特、今已失传的建筑的所有这些建筑，大胆地建于看上去高不可攀的地方，留下来的只是一些残垣断壁，以资证明人类的既强大无比又微不足道。也许在这些墙垣之中，发生过比今天世上所流传的故事更加可歌可泣的事情，但是，往事已然消逝，目击者的眼睛也已闭上，传说也随着年深日久而像留不住的火一样熄灭了，还有谁会去探究那古代的秘密呢？

我们的两位旅行者此刻到达的那座废王威尔孟德的城堡正是迷信传说中惊奇故事，神奇冒险最多的城堡之一。这些湮没在已变得比石头还硬的水泥中的石子墙，使人一看便知该城堡始建于公元五六世纪前后。五座塔楼中只有一座还高高耸立着；其他的四座都或多或少地毁坏了，碎石断砖落满岩顶，其间有一些残垣相连，依稀可见城堡内墙中的院落往日的界线。这内墙被石块、大片岩石和各种小灌木所堵塞，很难进到里面去。那些灌木长满各个废墟，攀到倒塌的墙垣之上，或把它们的那些柔软的枝条垂在悬崖下面。据说，月光下，常有一些蓝盈盈的魂灵揪着这一根根的枝条荡来荡去，那都是自己投进斯帕博湖的人的有罪的魂灵，而湖精则把云彩绕在枝条上，待太阳出来时，把这些魂灵带走。这都是一些可怕的传说，但一些渔夫趁海狗
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 入睡，大胆地把渔船划到奥埃尔梅巨岩下时，曾不止一次地亲眼见到过。那巨岩在黑暗之中，在渔夫们的头顶上越变越大，仿佛一座大桥折断了的桥拱。

我们的两位冒险家不无艰辛地从一处裂缝钻进城堡墙内，因为原先的大门被废墟填没。我们所说的那唯一立着的塔楼，在巨岩的顶端。斯皮亚古德瑞对奥尔齐涅说，从这塔楼顶端就可以看见孟哥尔摩灯塔。尽管此刻漆黑一片，他们还是朝那儿走去。月亮已完全被一大片乌云给遮住了。他俩正要翻过另一堵墙的缺口，以便进到城堡的第二座塔内，这时，本尼纽斯一下子站住不走了，他一把抓住奥尔齐涅的胳膊，手抖得十分厉害，连年轻人也跟着颤抖起来。

“怎么啦？……”奥尔齐涅惊奇地问。

本尼纽斯没有回答，只是更加使劲地捏着奥尔齐涅的胳膊，仿佛在叫他不要出声。

“可是……”年轻人又说。

本尼纽斯又捏了他一把，不禁深深地叹了一声。年轻人决定耐心地等他的恐惧过去再说。

斯皮亚古德瑞终于压着嗓门说话了：

“怎么样！主人，您看是不是？”

“什么呀？”奥尔齐涅问。

“是吧，公子，”对方用同样的口气继续说，“您现在很后悔上这儿来了吧！”

“不，真的，我的好向导，我真希望还往上爬哩。您为什么要我感到后悔？”

“怎么，公子，您难道一点儿也没有看出来？……”

“看出来什么？”

“您什么也没看出来？”老实的看守重复道，声音是越来越颤抖。

“真的是没有呀！”奥尔齐涅不耐烦地回答，“我什么也没看见，我只听见您吓得牙齿直磕碰的声音。”

“怎么！那边，那堵墙后面，黑影里面，像彗星一样亮的两只眼睛，在死盯着我们哩。您一点儿也没看见？”

“真的没有看见。”

“您没看见它们在移来动去，忽上忽下，最后消失在废墟中间？”

“我不知道您想说什么？再说，那又有什么关系？”

“怎么！奥尔齐涅公子，您知道吗，在挪威，只有一个人的眼睛像这样在黑暗中闪亮的？”

“行了，管它哩！这个长着两只猫眼的人是谁？是不是您的那个可怕的冰岛凶汉？要是他在这儿，就太好了！省得我们往瓦尔德霍格跑了。”

这声“太好了”，斯皮亚古德瑞听着很别扭，他情不自禁地惊叹一声，道出了他内心的秘密：

“啊！公子，您答应过我，让我留在离搏斗地点一英里的苏布村的。”

善良而高尚的奥尔齐涅明白了，微笑着说：

“您说得对，老人家，让您搅和到我的危险中来不公平。不过，您什么也别怕了，因为您到处都看得见这个冰岛凶汉。难道在这些废墟中就不可能有什么野猫，眼睛同那人的眼睛一样闪亮的？”

斯皮亚古德瑞第五次放下心来，或者是因为他觉得奥尔齐涅的解释确实合情合理，或者是因为他年轻同伴的镇定多少感染了他。

“啊！公子，要是没有您，我在攀登这些岩石时可能死了不下十次了……说真的，没有您，我也不会冒这个险。”

月亮钻出了云层，他们看见了最高的那座塔楼的入口；他们已到了入口的下面。他们掀起一层厚厚的藤蔓，钻了进去，落了一身睡着了的壁虎和一窝窝不祥之鸟。看守拾起两块石头子，击出火花，点着奥尔齐涅捡来的一堆枯叶和干枝。霎时腾起了一股熊熊火光，驱走了他俩周围的黑暗，使他们看清了塔楼里面的情况。

塔楼里只剩下一堵环形墙，很厚实，长满藤蔓和苔藓。上面四层的楼板都相继坍塌，把底层弄成了一个巨大的瓦砾堆。一座没有扶手的窄楼梯，有好几处都折断了，呈螺旋形盘在墙的内壁上，直通塔顶。火光初起，一大群灰林鹗和白尾海雕便凄厉地叫着，笨重地惊飞了，一些大蝙蝠不时地飞来，灰翅膀掠过火苗。

“这儿的主人并不太欢迎我们，”奥尔齐涅说，“但您也不必再害怕了。”

“我，公子，”斯皮亚古德瑞在火边坐下又说，“我会怕一只猫头鹰或蝙蝠？！我一直同死尸生活在一起，都没怕过吸血鬼。啊！我怕的只是活人！我承认，我不勇敢，但我也不迷信……喏，您如果相信我，公子，咱们别去理会这群黑翅哑嗓的女人了，还是考虑一下晚餐吧。”

奥尔齐涅一心想着的是孟哥尔摩。

“我这儿还有点儿吃的，”斯皮亚古德瑞从大氅里面取出他的褡裢说，“不过，如果您的胃口同我的一样的话，那这块黑面包和哈喇了的奶酪很快就消灭光了。我看得出来，我们将不得不远离法国国王、俊美王菲利普规定的标准：Nemo andeat comedere proeter duo fercula cum potagio
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 。这座塔楼顶上一定有海鸥或野鸡的窝，可是怎么才能上去呢？这楼梯颤颤悠悠的，顶多只能经得起气精
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 。”

“可它必须经得住我才行，”奥尔齐涅说，“因为我一定要到这座塔楼的顶上去。”

“什么！主人，去掏海鸥窝？……求求您了，别这么蛮干。别为了贪嘴而送命。再说，您可能会搞错的，掏的是灰林鹗的窝。”

“我会为您的那鸟窝劳神？您不是告诉我说，从这座塔楼顶上可以看见孟哥尔摩的主塔吗？”

“这是真的，年轻的主人。在南面。我看出来了，您是想为地理学确定这个重要地点的，所以才不顾劳累登上威尔孟德古堡。不过，请您想一想，尊贵的奥尔齐涅公子，一个热心学者的职责有时可能使人不辞劳苦，但绝不是不畏艰险。我求求您了，别冒险登这可恶的破楼梯，连乌鸦都不敢在它上面栖息的。”

本尼纽斯根本不想一个人待在塔楼下面。他站起来抓住奥尔齐涅的手，放在膝头上的褡裢掉在石头上，发出一声脆响。

“褡裢里什么东西这么响？”奥尔齐涅问。

斯皮亚古德瑞极忌讳这个问题，所以他不再劝他年轻同伴别上楼顶了。

“好了，”他没有回答年轻同伴的问题，只是说，“既然您不顾我的恳求执意要登上楼顶，那就小心点儿楼梯的裂缝吧。”

“可是，”奥尔齐涅又问，“您那褡裢里到底是什么，怎么会有金属的响声？”

这种不识趣的追问令老看守大为不悦，他打心眼儿里诅咒提问的人。

“嗨，尊贵的主人，”他回答道，“一只不值钱的破铁皮盘子碰到了石头发出的响声，又有什么值得您操心的呢？——既然我没能说服您，”他急忙补充一句，“您就快去快回吧，要紧紧攥住墙上的藤蔓啊。您将看到孟哥尔摩的灯塔就在南面的两个‘弗利加矮凳’中间。”

斯皮亚古德瑞这番话说得再巧妙不过了，使年轻人一心只想登上楼顶。奥尔齐涅脱去大氅，奔向楼梯；看守眼睛盯着看他上楼，直到最后，只见年轻人像个模糊的影子似的，在篝火抖动的亮光和月亮那不动的光亮勉强映照到的塔楼顶上，隐隐绰绰地飘移着。

这时候，斯皮亚古德瑞又坐了下去，拾起他的褡裢。

“我亲爱的本尼纽斯·斯皮亚古德瑞，”他说，“趁这个小猞猁看不见您，只有您独自一人的时候，赶紧砸碎这个妨碍您，o-culis et manu
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 ，占有其中必定藏有宝贝的不合适的铁皮玩意儿吧。宝贝一旦从这牢房中脱身而出，带着就没那么重了，也更容易隐藏了。”

他已经拿起一块大石头，准备砸开盒盖，正在这时，一道亮光落在盒子的铁封印上，这位古董专家的看守立刻住了手。

“古钱币学家圣威尔布罗德保佑，我没有弄错，”他连忙擦了擦生锈的盒盖大声说，“这正是格里芬菲尔德的纹章。我简直是疯了，差点儿把这印章给砸了。这也许是1676年被刽子手砸碎的那些有名的纹章中所剩下的唯一的纹章了。见鬼！可别动这盒盖。不管里面藏的东西有多值钱，除非是完全出乎意料，里面藏着巴尔米拉
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 的钱币或迦太基
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 的勋章，否则，这盒盖肯定更加宝贵。我现在成了格里芬菲尔德现已废去的纹章的唯一拥有者了！……把这宝贝好生藏起来……我也许将能找到打开它的秘密，用不着去破坏文物。格里芬菲尔德的纹章！哦，是的！这个就是象征法律之手，唇形底面上的天平。我交上好运了！”

他每次擦去旧封印上的锈迹，在纹章学上有新的发现时，都要赞叹地大叫一声或满意地欢呼一下。

“要是有溶剂，我就可打开锁而不弄碎封印了。这无疑是前首相的财宝……要是有谁因为那四个普通埃居的引诱而认出我来，把我抓去，我很容易便能赎回自己来……这么说来，这个幸运之盒将能救我的命。”

他这么自言自语着，机械地抬起头来……突然，他那张滑稽的脸表情倏忽间便从狂喜变成了惊呆恐惧。他浑身筛糠，眼睛发直，眉头蹙起，嘴巴张大，声音好似被吹灭的火光堵在喉咙里出不来。

在篝火的另一边，正对着他站着一个矮人，双臂搂抱着。可怜的看守从他那带血的兽皮服，他的石斧，他的红胡须以及他那虎视眈眈地逼视着自己的目光，一眼便认出来那可怕的人就是他在特隆赫姆的斯普拉德盖斯特最后一次接待的那人。

“是我！”矮人神色可怕地说，“这盒子将能救你的命！”他吓人地嘲笑着补充说，“斯皮亚古德瑞！这是去托克特利的路吗？”

倒霉的老头想说点儿什么。

“托克特利！……老爷……我的主人老爷……我正要去那儿……”

“你是在往瓦尔德霍格去！”对方声若响雷般地说。

斯皮亚古德瑞吓坏了，鼓足了全部勇气才否定地摇了摇头。

“你给我领来一个敌人。谢谢！又将要少一个活人了。你别怕，忠心的向导，他是会跟你走的。”

不幸的看守真想大吼一声，但却只是模糊不清地哼唧了一下。

“你为什么害怕见我？你一直在寻找我的呀！……听着，别出声，不然就要你的命。”

矮人在看守头上挥了一下石斧，然后声音像激流涌出山洞似的从胸中迸出，继续说道：

“你背叛了我。”

“没有，大人，没有，阁下……”本尼纽斯好不容易吐出了这几句哀求的话。

对方发出低沉的咆哮声：

“啊！你还想骗我！甭想……听着，当你在同那个疯子订条约时，我正在斯普拉德盖斯特的屋顶上。你两次听见的声音，都是我。你在暴风雨途中听见的也是我；你在维格拉塔楼见到的也是我；跟你说‘再见’的还是我！”

吓掉了魂的看守茫然地朝四周看了看，好像在求援似的。矮人继续说道：

“我当时不想放过那几个追踪你的士兵。他们是孟哥尔摩团的……可你，我当时还不能毁了你……斯皮亚古德瑞，你在奥埃尔梅村再次见到的那个戴矿工毡帽的还是我。你在爬这些废墟时听见的脚步声和叫声，你看到的眼睛，也都是我！”

唉！倒霉的看守对此已深信不疑了。他扑倒在地，跪在可怕的法官面前，憋足了嗓子，撕心裂肺地高喊：“饶命啊！”

矮人始终搂抱着双臂，眼睛血红，比篝火更加炽烈地定睛望着他。

“求你期待的这个盒子救你一命呀！”矮人嘲笑地说。

“饶了我吧，老爷！饶了我！”已无人气的斯皮亚古德瑞重复着。

“我曾叫你老实点儿，别说出去，可你并不老实；我敢断言你今后一定能守口如瓶了。”

看守听出了这几句话可怕的弦外之音，长长地叹了口气。

“你用不着害怕。”矮人说，“我不会让你同你的财宝分开的。”

说完，他解下腰带，穿进盒子的环扣里，就这样把盒子挂在斯皮亚古德瑞的脖子上，把他的头压弯下来。

“好了，”对方又说，“你想把你的灵魂交给哪一个魔鬼？赶快喊它吧，免得另一个你不喜欢的魔鬼抢在它的前面把你的灵魂夺了去。”

绝望的老头一句话也说不出来，跪在矮人面前百般地表示哀告和害怕。

“不，不！”矮人说，“听着，忠实的斯皮亚古德瑞，别因为就这么撇下你年轻同伴独自一人而难过。我答应你，你去哪儿，他将到哪儿。如果你跟着我，你只要给他指指道儿就行了……走吧！”

说完，他用两只铁臂将可怜的看守掳出塔楼，好似猛虎抓走一条长长的水蛇。不一会儿，废墟里响起一声大叫，随即爆发出一阵可怕的笑声。
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是的，我们完全可以从忠实的情郎那泪眼中看出他离别他的心上人后所留下的哀伤。可是，唉！那期待、那分手的场面，那思念、那温馨而辛酸的回忆，那爱着的人的甜美梦想，有谁能归还给他呢？

——马图林：《伯特伦》

与此同时，爱冒险的奥尔齐涅在危险地往上爬的时候，一次次地差点儿摔下去，最后，终于爬到塔楼那厚实的圆墙顶上。他的突如其来，一下子惊动了废墟里的一些百年的黑猫头鹰，一只只斜着飞逃了出去，还扭过头来紧盯着他。被他的脚踢着的一些石头滚动着，掉下深渊，碰着突岩，弹跳着，发出低沉而空远的声响。

换在别的时候，奥尔齐涅本会久久地任随自己的目光和思绪在那因夜色浓重而更加深不见底的深渊中游移。他的目光在注视着天边那朦朦胧胧的月色微微显现的大片的阴影时，本会久久地在云烟缥缈的悬崖和山峦中搜寻；他本会把月光下显得更加巍峨、更加怪诞的夜雾笼罩的突兀群山想象得更加栩栩如生；他本会以其智慧用言语来表达在夜深人静时大自然赋予所有这一切没有生命的声音。但是，尽管这场景不知不觉地在触动他的身心，可他心里却装满着其他一些思绪。他的脚刚一踏上墙头，眼睛便转向南面天际，当他瞥见那两座山脚那边，像一颗红星似的在天边闪烁着一个亮光时，有着一种说不出的快乐在激动着他……那是孟哥尔摩的灯塔。

不会品尝生活的真正欢乐的人将不会明白年轻人所感受到的幸福。他的心充满幸福，在激烈地跳动着，仿佛呼吸都快停止了。他一动不动，两眼直视着那颗充满慰藉和希望的星辰。他觉得，这个亮光，在夜色苍茫之中，来自他全部幸福之所在，给他带来了他的艾苔尔的什么东西。啊！无需怀疑，人有时会穿过时空，灵犀相通的。现实世界即使在两个相爱的人中间筑起壁垒也属枉然；他们生活在理想之中，分离时心心相印，死去时重又聚首。对于两颗用同样的思想和共同的愿望紧紧地连在一起的心灵来说，肉体的分离、有形的距离又能怎样呢？……真正的爱情可能经受磨难，但绝不会死亡。

谁没在雨夜成百次地徘徊在透着微光的窗下？谁没有在某人门前踱来踱去？谁没有绕着一户人家痴迷地踯躅？谁没有在夜晚突然转身追到寂寥的小街窄巷，去盯着一个在阴影处一下子认出的穿着薄裙戴着白纱的女子？凡是没有这么激动过的人可以声称自己从未爱过。

奥尔齐涅面对远方孟哥尔摩的灯塔在沉思默想。最初的喜悦之后，随之而来的是一种聊以自慰的凄凉之感，万千情思涌上了心头，心乱如麻……他心想：“是呀，人必须久经艰难跋涉，最终方能在茫茫黑夜之中看到幸福之所在……她就在那儿！她睡了，她入了梦乡，她也许在想念我！……可是，有谁会告诉她，她的奥尔齐涅此刻正忧愁孤独，立于深渊上的黑暗之中？她的奥尔齐涅只是怀里揣着她的一缕秀发，只是看见天边的一个模糊的亮点！……”然后，他溜了一眼从墙隙中漏出来的楼下那堆熊熊篝火的红光，喃喃道：“也许她正从牢房的一个窗口漫不经心地朝远处的这堆火光瞥了一眼。”

突然间，一声大叫和一阵大笑仿佛从他脚下的深渊里传了上来，他忽地扭过身去，看到塔楼内已空无一人。他立即担心起老看守来，急匆匆地奔下楼去。但他刚走下几级楼梯，只听见一声闷响，仿佛一个沉重的身体落在深深的湖水里似的。
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萨尔达纳的老爷桑索·迪亚兹伯爵，在狱中洒下痛苦的泪水。他颓丧绝望，孤寂无奈地抱怨阿尔丰斯国王。“哦，凄凉时刻，白发使我想起我在这座可怕的监牢里度过了多少年月！”

——西班牙恋歌

为了激发她的心灵，我枉费了心机，在这块冰冷的心田上，我思想之花不会绚丽可人。

——席勒：《堂·卡洛斯》

“你是谁？”

“你没看出来？是一个被幸运从轮子高处推下来，跌跪在你面前的人……可你呢，负责监视我的士兵，你是谁呀？……你哪儿弄成的这副模样？……”

——洛普·德·维加：《势单力薄》

敌人的凶残使我意志坚定，不可动摇，但朋友对我的责备则使我担心害怕。

——阿拉伯诗人阿布塔伊伯

夕阳西下，天际的余晖在舒玛赫的呢袍上，在艾苔尔的绉纱裙子上，投下了窗栏的黑影。他俩坐在尖顶拱形的高窗旁，老人坐在一张大的哥特式扶手椅里，姑娘坐在他跟前的一只小凳上。老囚犯好像以他喜爱的姿势坐着，在忧愁地沉思默想。他双手捂着他那皱纹密布的秃脑门儿，只能看见他那杂乱地垂于胸前的白胡须。

“父亲，”想尽办法使他宽心的艾苔尔说，“我的父亲大人，我昨晚做了一个梦，梦见将来幸福美满……您看，您抬起头来，我尊贵的父亲，您看那美丽的天空。”

“我只从牢房窗口看天，”老人回答，“如同我通过自身的不幸来看您的未来一样，艾苔尔。”

他那刚抬起片刻的头随即又垂在手中，二人便都不做声了。

“我的父亲大人，”姑娘一会儿后又怯生生地说，“您是不是在想奥尔齐涅公子？”

“奥尔齐涅……”老人仿佛在思索她在说谁似的说，“啊！我知道您想说谁了。怎么啦？”

“您认为他很快就会回来吗？他走了已经很久了。已经是第四天了。”

老人忧伤地摇了摇头。

“我想，当他走后，我们盼到第四个年头时，他回来的日子就将同今天一样的近了。”

艾苔尔面色苍白。

“上帝！难道您认为他不会回来了？”

舒玛赫没有回答。姑娘以哀求和不安的语调追问了一遍。

“他不是答应过会回来的吗？”老囚犯突然说。

“是的，确实，父亲！”艾苔尔急忙回答。

“就是呀！您怎能指望他会回来呢？他不是男人？我相信，秃鹫将会回到死尸身边来的，但我不相信垂暮之年会春回大地。”

艾苔尔见父亲又伤心起来，反倒放心了。在她少女的童心中，有一个声音在有力地驳斥着老人那忧伤的哲理。

“父亲，”她铿锵有力地说，“奥尔齐涅公子会回来的，他不像其他的男人。”

“您怎么知道，女儿？”

“因为您自己也很清楚这一点，我的父亲大人。”

“我什么都不知道。”老人说，“我听见一个男人说了一些神明才会去做的大话。”

随后，他又苦笑着补充说：

“我对此考虑过，我看到这事太高尚了，难以置信。”

“可我，父亲大人，正是因为它是高尚的，我却相信。”

“啊！女儿，如果您是您本该是的那个人，童斯贝格伯爵小姐和渥琳公主，您的身边就会围着一群英俊的小人和见利忘义的追求者，那么，您的这种轻信对您就会是个很大的危险。”

“我的父亲大人，这不叫轻信，而是信心。”

“不难看出，艾苔尔，您有法国血统。”

这么一想，老人不知不觉地回忆起一些往事，所以他挺高兴地继续说道：

“因为那些把您父亲一撸到底的人无法阻止您是塔朗特公主莎洛特的女儿，无法阻止您的一位叔伯祖母是弗朗德勒伯爵夫人阿岱尔，或称艾苔尔，您也叫她的名字。”

艾苔尔在想别的心事。

“父亲，您把尊贵的奥尔齐涅看扁了。”

“尊贵的！女儿，您对这个词是怎么理解的？我曾把那些小人造就成了尊贵的人。”

“父亲，我并不是说他因出身高贵而尊贵。”

“您难道知道他出身一位jarl或hersa
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 吗？”

“我同您一样不清楚，父亲。他也许是，”她垂下头去继续说，“农奴或仆从的儿子。唉！马车踏板的天鹅绒上还绘有皇冠和竖琴哩。我只不过是想根据您的意思说，尊敬的父亲大人，他心地高尚。”

在艾苔尔所见过的人中，奥尔齐涅是她最了解又最不了解的人。他出现在她的生活中，可以说犹如那些人们第一次见到的天使们，既光彩夺目又神秘莫测。天使们出现的本身便显示了它们的本质，因为人们崇拜它们。因此，奥尔齐涅让艾苔尔看到的是人们深藏不露的东西——他的心。他对人们喜欢吹嘘的东西——他的祖国和他的家庭——守口如瓶；他的目光就足以使得艾苔尔对他的话深信不疑。她爱他，她把生命交给了他，她了解他的心灵，但却不知道他的底细。

“心地高尚！”老人重复道，“心地高尚！这种高尚优于国王钦赐的高尚，那是上帝赋予的。上帝不像国王们那样滥施高尚。”

说到这儿，老囚犯抬眼望着他那被砸碎了的纹章补充说道：

“而且上帝也从不把它收回。”

“因此，父亲，”姑娘说，“凡是保有一种高尚的人即使失去另一种也能聊以自慰。”

这句话使她父亲心头一颤，使他恢复了勇气。他语气坚定地又说：

“您说得对，女儿。但您不知道，世人认为不公平的失宠有时却在我们的良心中被认作是有其道理的。这就是我们可悲的天性。一旦落难，我们心中便升腾起得意时沉默不语的各种各样的声音，来谴责自己的过失和错误。”

“您别这么说，我卓绝的父亲！”艾苔尔深受感动地说，因为从老人那哽咽的声音中，她感觉到他流露出他深藏在心中的一种痛苦。

她抬眼望着父亲，亲吻他那冰凉多皱的手，复又温柔地说：

“您过分严厉地评判了两个尊贵的人，奥尔齐涅和您，我尊敬的父亲。”

“您的断语太轻率了，艾苔尔。好像您并不明白生活是件严肃的事。”

“我还豪爽仗义的奥尔齐涅一个公道，这难道做错了不成，父亲？”

舒玛赫满脸不悦地蹙起眉头。

“女儿，您这样崇拜一个您想必永远再也见不到了的陌生人，我很不赞成。”

“哦！”被这句冷冰冰的话猛击了一下的姑娘说，“别这么认为。我们会再见到他的。他不是为了您而去铤而走险的吗？”

“我承认，我起先像您一样被他的许诺所打动，不过他是绝不会去的，所以他不再会回到我们这儿来了。”

“他会去的，父亲，他会去的！”

姑娘说这句话的口气咄咄逼人。她感到侮辱奥尔齐涅就是侮辱自己。唉，在她的内心深处，她对自己所说的是太有把握了！

老犯人似乎并未激动，他又说：

“好了！即使他去大战那个强盗，即使他甘冒这个危险，反正都是一回事，他也是回不来了。”

可怜的艾苔尔！……一颗忧伤破碎的心上的隐痛有时会被一句无意中说出来的话刺得难以忍受！她低下她那苍白的面庞，不让他父亲那冷峻的目光看见不由自主地从肿胀的眼皮下逸出的两滴泪水。

“哦，父亲！”她喃喃道，“在您这么说的时候，也许那个高尚的不幸之人正在为您而拼死搏斗哩！”

老首相表示怀疑地摇摇头。

“我既不相信也不愿意他这样；再说，我这样何罪之有？我本来要对这个年轻人不义的，就像那么多人对我忘恩负义一样。”

艾苔尔没有回答，只是深深地叹了口气。舒玛赫俯身写字台，继续心不在焉地翻看面前的蒲鲁达克的《名人传》。这本书已有二十多处被撕破了，上面写满了批注。

不一会儿，开门的声音传了过来，舒玛赫没有转身，像往常一样喝令道：

“别进来！走开，我不愿意任何人进来。”

“是州长阁下到！”守卫回答道。

确实，一位老人身穿将军礼服，脖子上戴着大象骑士团、丹布罗格骑士团和金羊毛勋章链，在向舒玛赫走来；后者抬抬屁股，喃喃地重复道：“州长！州长！”将军恭恭敬敬地向艾苔尔致意；姑娘站在父亲身旁，焦虑而胆怯地看着他。

在继续往下说之前，简略地提一提勒万将军前来孟哥尔摩探访的动机也许不无裨益。读者应当没有忘记，在这个真实故事的第二十章里的那些使老州长苦恼不堪的坏消息。将军一听到这些消息，脑子里首先想到的是应该审问一下舒玛赫，但他在这样决定时，心里不免极其厌恶。一想到要去折磨一个已经够苦的而且他曾见其权势显赫的可怜囚犯，要去严酷地窥探其不幸，甚至犯罪的秘密，他那颗善良而豪爽的心里就不是个滋味。可是，为了效忠国王，又不得不去；如果不能从审问这个看上去是矿工起义的煽动者身上获得新的线索，他是不能离开特隆赫姆的。因此，动身前的那天晚上，同阿勒菲尔德伯爵夫人秘密地长谈之后，州长只好去探访这个囚徒了。在去城堡时，他考虑着国家利益，考虑着他的许多仇敌可能诬他疏忽，也许还考虑到首相夫人的那些诡谲的话语，这促使他变得强硬。因此，在他登上施莱斯威格雄狮堡时，已想好了严厉的计划。他决心同谋反者舒玛赫交锋时，就像从不知道他曾是格里芬菲尔德首相似的，一定要把自己过去的一切记忆，甚至自己的性格全部抛弃，像一个铁面无私的法官那样处理这个曾深得圣宠权势显赫的老同僚。

可是，刚一踏进前首相的房间，老人那虽阴郁但可敬的面容便使他激动；艾苔尔那虽高傲却温柔的面庞也使他怜惜。因此，一见这两个囚犯，他的厉害劲儿已去了一半。

他向倒台的首相走过去，本能地伸出手去，没有注意对方对他的礼貌并不答理。他说：

“您好，伯爵格里芬……”从前这么称呼惯了，可他立即意识到了，马上改口道，“舒玛赫大人！”他随即打住，对这么改了口，既感到满意又感到精疲力竭。

他停了一会儿，在脑子里思索用什么比较严厉的话语才能不失身份地对付这开始的僵局。

“这么说，”舒玛赫终于开了口，“您就是特隆赫姆州州长？”

将军没想到被自己要审问的人发问，有点儿惊奇，但还是点了点头。

“这样的话，”老囚犯又说，“我要向您提出控告。”

“控告！控告什么？控告什么？”尊贵的勒万脸上流露出饶有兴趣的表情。

舒玛赫满脸怒气地继续说：

“总督有令，我可以在这所监狱里自由行动，不受打扰。”

“我知道这道命令。”

“州长大人，可有人竟然闯进监狱里来烦我。”

“谁呀？！”将军大声说道，“把这人的名字告诉我，他竟敢……”

“就是您，州长大人。”

这番话口气高傲，刺伤了将军。后者几乎是怒气冲冲地回答道：

“您忘了，凡是有关效忠国王的事，我的权力是不认人的。”

“但应尊重不幸的人，”舒玛赫说，“可有人却不懂得这一点。”

前首相如是说，仿佛是在自言自语，但州长听见了。

“不是不懂，不是不懂！我错了，伯爵格里芬……我是说，舒玛赫大人，我有权势了，应该让您有权生气。”

舒玛赫沉默片刻。

“州长大人，”舒玛赫若有所思地又说，“从您的面容和声音来看，您有点儿像我从前认识的一个人。那是很久以前的事了。只有我还记得起那个时代。我当时正春风得意哩。那人名叫勒万·德·克努德，梅克伦堡人氏。您认识那个疯子吗？”

“我认识他。”将军并不激动地说。

“啊！您想起他来了。我还以为人只有身处逆境时才想得起别人哩。”

“他是不是皇家卫队的一名上尉？”州长继续说。

“是的，一名普通上尉，尽管国王很喜欢他。不过，他只想玩乐而无野心，是个十分古怪的人。怎能想象一个沐浴皇恩之人会如此不思高升呢？”

“可以想象的。”

“我很喜欢这个勒万·德·克努德，因为他不使我感到担心，他并没有因为是国王的朋友而自傲，好像他只是因为个人爱好才喜欢国王的，而绝不是为了飞黄腾达。”

将军想打断舒玛赫，但后者仍执意在说，或许是因为逆反心理，或许是这一回忆确实让他开心。

“您既然认识这个勒万上尉，州长大人，您想必知道他有个儿子，很小的时候就死了。但您知道这孩子出生时出了什么事吗？”

“我对他死的时候所发生的事记得更清楚！”将军用手捂住眼睛，哽咽着说。

“可是，”无动于衷的舒玛赫继续说，“这事很少有人知道，而且这正好说明那个勒万的古怪离奇。国王本想把那孩子放进洗礼盆，可您想得到吗，勒万不干？尤有甚者，他竟选了一个在宫廷门口的老乞丐做了孩子的教父。我始终没弄明白他这个疯癫举动的原因何在。”

“我来告诉您吧。”将军回答，“那个上尉在给他儿子的灵魂选择一个保护人时，一定在想，在上帝面前，一个穷人要比国王更加强大有力。”

舒玛赫想了一下说：

“您说得对。”

州长还想把谈话引到他此行的目的上来，但舒玛赫止住了他。

“求求您，如果那个梅克伦堡的勒万您真的认识的话，那就让我谈谈他吧。在我声名显赫时见过的所有的人中，他是唯一让我回忆起来既不讨厌又不憎恶的人。尽管他特别得意达到了荒唐的程度，但却品德高尚，不失为一个不可多得之人。”

“我可不这样想。这个勒万同其他人没有什么两样的，甚至有很多人都比他强。”

舒玛赫抱着双臂，抬头望天。

“是呀，他们全都是这德行！别人不能在他们面前赞扬一个值得赞扬的人，不然他们立刻就往他脸上抹黑。他们竟然把恰如其分地赞扬人的乐趣都给败坏掉。不过，他确实是个挺难能可贵的人。”

“如果您了解我的话，您就不会指责我是贬损勒万将军……勒万上尉的人了。”

“听我说，听我说，”老囚犯说，“要说忠诚和仗义，再没有第二个人像那个勒万·德·克努德的了。不这么看，那既是贬损他，也是毫无节制地赞颂这可憎的人类！”

“我向您保证，”州长竭力在平息舒玛赫的怒火说，“我对勒万·德·克努德并无丝毫的恶意。”

“别说这个。尽管他疯癫荒唐，但所有其他人都远不如他。他们虚假、无义、嫉妒、谗言。您知道勒万·德·克努德把他的一半收入捐给了哥本哈根的各个医院吗？”

“我不知道您也知道这事。”

“还是呀！”老人得意扬扬地大声说，“希望我不知道那可怜的勒万的义举就好放心大胆地恣意贬损他了！”

“不，不！”

“您以为我不知道，他把国王交给他的团队让给了在决斗中打伤了他勒万·德·克努德的一个军官，因为他说对方比他资格老？”

“我还以为这事没人知道哩。”

“那您告诉我，特隆赫姆州州长大人，是否因此这事就不漂亮了？难道因为勒万隐瞒他的品德，就可以否定他的品德了？哦！人怎么都这个样！竟然把他们自己同高尚的勒万混为一谈。勒万在无法拯救一名被确认想谋杀的士兵之后，把一笔年金赠送给了想杀他的那人的遗孀了。”

“嗨！谁都会这么做的。”

舒玛赫闻言，憋不住了。

“谁？您！我！所有的人，州长大人！因为您穿着漂亮的将军服，胸前挂着一些光荣的牌牌，您就以为自己了不起了？您是将军，可怜的勒万到死也只是个上尉。他的确是个疯子，不考虑自己的升迁。”

“如果说他自己没有想到，那么，仁慈的国王却为他考虑到了。”

“仁慈？不如说是公平！如果还可以说一个国王是公平的话。好吧！国王给了他什么非凡的犒赏了？”

“陛下给予勒万·德·克努德的奖赏超过了他的贡献。”

“好极了！”老首相拍着手大声说，“一个忠诚的上尉，效忠了三十年后，也许刚刚被提升为少校，而这种崇高的奖赏使您不悦了吧，尊贵的将军？有句波斯谚语说得好，夕阳嫉羡初升的月亮。”

“如果您老是打断我……我就无法向您解释……”将军说。

舒玛赫气极了，将军的这番话他听不进去。

“不，不！”舒玛赫继续说，“将军大人，我乍看见您，以为您同善良的勒万有点儿像，其实，一点儿也不像！”

“不过，听我说……”

“听您说！听您跟我说勒万·德·克努德不配受到那点儿可怜的奖赏！”

“我向您发誓，不是……”

“我猜得出你们这种人，您马上就要告诉我说，他同你们一样，也是骗子，伪君子，恶人。”

“真的不是这意思。”

“谁知道呢？也许他背叛了朋友，迫害了恩人，就像你们大家所干的那样？……要不就是毒死了他的父亲，或者杀害了他的母亲？”

“您弄错了……我根本没想……”

“是他促使副首相温德以及审我的三名法官希尔、艾丁和有审判权的拉森，决心不判我死刑的，这您知道吗？可您还想要我冷静地听您污蔑他！是的，他是这么对待我的，可我以前却总是伤害他多于帮助他，因为我像你们一样，既卑鄙又凶恶。”

尊贵的勒万在这场特别的谈话中，感到一种挺怪的激动。他既受到最直接的侮辱，又受到最真诚的赞扬，不知采取何种态度去对待如此难受的恭维，去对待那么多的舒心的辱骂。他既恼怒又动情。他忽而想发作，忽而想感谢舒玛赫。他人在面前却未被认出，因此他喜欢看到气呼呼的舒玛赫通过他并针对他在为一个不在场的朋友辩护。只不过他希望他的辩护者在他的辩护词中少加点儿苦涩和辛辣。不过，在他的内心深处，对勒万上尉的热烈赞扬深深地打动了他，胜过对特隆赫姆州州长的辱骂对他的刺伤。他亲切慈爱地注视着被贬谪的宠臣，决定任凭他把愤怒和感激一吐为快。后者在对人类的无情无义大加痛斥之后，终于由颤抖不已的艾苔尔搂着，筋疲力尽地跌坐在扶手椅里，一边还凄苦地在说：“哦，人哪！我都对你们干了些什么，才使得我认识了你们？”

将军还没能涉及他前来孟哥尔摩的重要话题。用审问来折磨犯人的厌恶之情又浮现出来。除了他的怜悯和感动之外，又增加了两个相当有力的理由：首先，舒玛赫心情激动，不可能希望他令人满意地回答问题；再者，就事情本身而言，自信的勒万觉得他不可能是个阴谋家。可是，没有审问舒玛赫又怎么好离开特隆赫姆呢？作为州长，他身不由己，犹豫不定，所以他尽量使语气变得缓和，开始审问：

“请您不必动气，舒玛赫伯爵。”

好心的州长灵机一动，想出了这个称谓，好像是既考虑到对被贬谪的判决又照顾到他的面子，所以把他的贵族头衔和庶民姓氏连在了一起。州长继续说道：

“我觉得是一种艰难的职责让我前来……”

“首先，”老囚犯打断他说，“请允许我，州长大人，再跟您谈一件事，这比阁下要对我说的一切事都使我感兴趣。您刚才跟我肯定说，那个傻勒万的效忠已经得到报酬了，我倒是很想知道是怎么个报酬。”

“格里芬菲尔德大人，陛下把勒万提升为将军，二十多年来，这个老疯子身居军事要职，享有国王的恩泽，晚年安康。”

舒玛赫低下了头说：

“是的，一辈子当上尉也不在乎的这个傻勒万，老来竟当了将军，而那个本打算当一辈子首相的聪明的舒玛赫到老却成了要犯。”

老囚犯一边这么说，一边用双手捂住脸，从干瘪的胸脯中吐出一声长叹。艾苔尔听不明白他俩的谈话，只知道父亲因此而很伤心，便连忙为他排忧遣愁。

“父亲，您瞧那边，北面，有一点儿亮光在闪烁，可前几天晚上我并没发现有。”

夜色浓重，遥远的天边确有一微弱的亮光，仿佛是从远方的某处山峦上发出来的。但舒玛赫的目光和思绪并不像艾苔尔的那样，老是朝向北方，所以他没有吭声。只有将军为姑娘的这一发现所震惊……他寻思，这也许是反叛者们点起的火。这么一想，他立即想到此行的目的，便冲老囚犯说：

“格里芬菲尔德大人，我很遗憾，得打扰您，但我必须承受……”

“我懂，州长大人，我在这监狱里打发时日，过着屈辱和无着的生活，只能对昔日的显赫权势进行痛苦的回忆，但这还都不够。还必须让您来践踏我的孤寂，窥探我的痛楚，取笑我的不幸。既然您的好多相貌特征使我想起的那个尊贵的勒万·德·克努德同您一样当上了将军，要是把您的职位给了他，那我就太高兴了。因为，州长大人，我向您发誓，他是不会来监狱折磨一个落难之人的。”

在这场奇怪的谈话中，将军不止一次地想挑明自己的真名实姓，好让对方别再这么说下去。但舒玛赫这间接的指责使他无法这么做。这指责与他内心情感是那么的吻合，使他仿佛感到一种羞愧。但他仍然应答着舒玛赫对他的咄咄逼人的指责。真是怪事！仅仅因为性格的迥异，这两个人互换了位置。可以说法官被逼得在被告面前为自己开脱。

“不过，”将军说，“如果职责在身，不得已而为之，请您相信。勒万·德·克努德……”

“我不信，尊贵的州长！”舒玛赫大声说，“您自己才应该相信，他侠肝义胆，一定愤怒地拒绝去窥探并加剧一个不幸的囚徒的苦难的！哼！我比您更了解他，他无论如何也不会充当刽子手的角色的。现在，将军大人，请您说吧。请您履行您所说的职责吧。阁下想要我怎样？”

老首相傲然地注视着州长；后者决心全没了，一开始对此行的厌恶又陡然冒出，而且无法抑制。

“他说得对！”他心里嘀咕，仅仅因为怀疑就跑来折磨一个落难之人！让别人来干吧，别找我！

这么一想，其效甚显，他立刻向惊奇的舒玛赫走去，握了握他的手，然后边走出去边说：

“舒玛赫伯爵，永远保持对勒万·德·克努德的这一评价吧。”
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狮子：“！”

泰赛：“吼得好，狮子！”

——莎士比亚：《仲夏夜之梦》

大家都叫我火眼狼；我在孤独中游荡。

——《埃达》

雷金恩说：“你挺快活，西古迪尔，而且当你在草丛中擦拭你的格拉姆尔剑时，你因胜利而容光焕发，你杀了我儿子，可一部分原因在于我……坐那儿吧，把法弗尼尔的心移近火旁，我喝了他的血之后要吃他的心。”

雌鹰说：“西古迪尔，就在那儿，他坐着，浑身是血。他在用火烧烤法弗尼尔的心……让他砍下这个灰发饶舌者的头，把他打下地狱！”

——《法弗尼尔之歌》

“起来！”他说，“让我像你杀死我儿子那样杀死你。”

——《一千零一夜》第三夜

白雪皑皑的群山像白色腰带似的环绕着斯米亚森湖。当今的旅行家们在绕过它们时，再也看不到17世纪的挪威人称之为阿巴尔废墟的任何遗迹了。诚然，人们可以称呼它为废墟，但却从未有人能够知道它原是什么人建造的，原是个什么样的建筑。从覆盖湖南面的森林走出来，登上到处是残垣断壁和倾塌的塔楼的一段山坡之后，便来到一处贯穿山腰的拱形洞口。这个洞口今天已被坍塌的泥土给封死了，它原是在岩石上硬凿出来的一条穿山隧道的入口。隧道里有拱顶上间隔着的锥形通风口可以透进微弱的光亮，一直通到一个椭圆形大厅。这大厅前一半凿于山崖上，后一半则是一种巨大的砖石结构。大厅四周凿有很深的壁龛，放着一些雕琢粗糙的花岗岩石像。这些神秘偶像有的已从底座上掉下来，胡乱地躺在石板地上，没于烂砖碎瓦之中，长满了杂草和苔藓，壁虎、蜘蛛以及地里和废墟中滋生的各种腻歪人的昆虫混杂其间。

阳光只能从正对隧道口的一道门透进这里。这道门从某个方位看去，呈椭圆形，但做工粗糙，看不出何年何月所造，明显是建筑师的信手之作。这道门尽管是齐地建成，但却可以称之为窗户，因为它朝向一个巨大的深谷。门外有三四级梯子悬空垂在深谷之上，谁也不清楚那是干什么用的。

这个大厅是某种巨大的墙角塔的内部，从深谷方向的远处看去，宛如高山的一个山巅。这个墙角塔孑然兀立，而且，正如方才所说，谁也说不清它属于什么样的建筑。人们只是瞅见，其上方连最大胆的猎人都无法上去的平台上，有一庞然大物，远远望去，犹如一个弯曲的岩石，或一个巨型拱廊的遗迹……农夫们便把这个墙角塔和坍塌的拱廊称之为阿巴尔废墟。但谁也不清楚这名字的由来，正如谁也不知道这建筑的来历一样。

有一个矮人正坐在这个椭圆形大厅中间的一块石头上。此人身穿兽皮，而且我们在这本书中已经有好几次机会遇见过他。他背对阳光，或者说背对着正午烈日透进阴暗墙角塔的朦胧光亮。这道光亮虽说是透进大厅的最强的自然光，但却无法使人看清矮人直起身来，把形似人的头盖骨的杯子送到嘴边，杯子里装满冒着热气的液体，但却看不清是什么颜色，只见他大口大口地喝着。

他忽地站了起来。

“我猜有人进了隧道。是不是联合王国的首相来了？”

他说着便发出一阵吓人的狂笑，最后还似野兽般的咆哮一声。突然，隧道里一声嗥叫在回应他。

“哈哈！哈哈！”阿巴尔废墟的主人又说，“原来不是人，但毕竟仍是个仇敌，是只狼。”

的确，有一只大狼突然从隧道拱顶下蹿了出来，驻足片刻，然后，斜着身子向矮人扑过来，两只似火的眼睛在黑暗中闪闪发光，死死地盯着他。矮人始终站着，双手抱臂，看着它。

“啊！这是那只老灰狼！是斯米亚森的森林中最老的狼……你好，老狼，你眼睛闪亮，你饿极了，尸体的气味把你召来了……你马上就要把所有的饿狼都引了来……欢迎你。斯米亚森老狼，我一直想见见你的。你那么老了，大家都说你不会死的……可明天就没人这么说了。”

老狼以一声可怕的嗥叫回答他，然后往后一跳，再纵身扑向矮人。

矮人一步也没后退。老狼迎面立着，双爪扑在矮人的双肩上，矮人像闪电一般用右臂一把搂住老狼腰腹，再用左手死命掐住狼的喉咙，使它那血盆大口挨不着他的面部。老狼被掐得仰起头，痛得几乎叫不出声来。

“斯米亚森老狼，”矮人得意扬扬地说，“你撕破了我的衣服，我就用你的皮来替换。”

他正夹杂着点儿奇怪的方言得意扬扬地这么说着，垂死的老狼身体猛然一扭，把他弄了个趔趄，被大厅里的乱石给绊着，人和狼一起摔倒，矮人的咆哮声和狼的嗥叫搅和在一起。

矮人摔倒时被迫松开掐着狼喉咙的手，只觉得犀利的狼牙已深深地咬住他的肩膀。这时，人和狼扭成一团，撞在了大厅最暗处的一个毛茸茸的白色庞然大物上。

那是一头酣睡着的熊，被撞醒了，发出吼声。

这个新角色的惺忪睡眼刚刚睁大，看清了这场搏斗，便愤怒地扑了过去。它没扑矮人，而是扑向此时正在占上风的狼，呼的一口咬住狼的腰间，使人面斗士得以脱身。

矮人根本没有感激这救命之恩，他满身是血地又站了起来，向熊扑过去，朝熊的腹部狠狠地踹了一脚，仿佛狗做了错事主人在踢它一样。

“弗利安！谁叫你了？你瞎搅和什么？”

矮人咬牙切齿地断断续续地说了这几句话。

“滚开！”他吼叫着又说。

熊被人踢了一脚，又被狼咬了一口，仿佛在抱怨似的哼了几声，便垂着它那颗沉重的脑袋，丢开了饥饿的狼。那狼又疯狂地扑向矮人。

搏斗在继续，而垂头丧气的熊却回到它睡觉的地方，笨重地坐下去，冷眼旁观那两个愤怒的仇敌在搏斗。它一声不吭，还用两只前爪轮番地摸摸自己的白嘴脸。

这时，矮人趁斯米亚森老狼卷土重来之际，抓住了它那鲜血淋漓的鼻尖，然后，使出浑身解数，终于把狼的整个嘴脸攥在了手里。老狼愤怒痛苦地拼命挣扎，被紧捏住的嘴里流出一股白沫，两只眼睛仿佛因愤恨而鼓胀，要从眼眶中掉下来似的。这两个仇敌中，骨头被尖利的牙齿咬碎，肉被热辣辣的利爪撕破的那一个，不是人，而是一头猛兽；吼叫声犹如野兽满脸怒气的那一个，根本不是野兽，而是人。

最后，这个被老狼的长久抵抗弄得筋疲力尽的人使出最后的一点儿力气，两手拼命攥紧狼的嘴脸。只见血从狼的鼻孔和嘴里涌了出来；狼的两只似火的眼睛没了光泽，微微闭了起来；狼摇晃着身子，瘫软无力地倒在胜利者的面前。只有它那尾巴的微弱而不停的摆动以及全身不时的抽搐说明，它还没全死。

突然，快要咽气的老狼最后抽搐了一下，再也没有活的迹象了。“你死了，猞猁！”矮人用脚鄙夷地踢了踢老狼说，“你难道以为遇上我之后还总能老不死？你再也不能循着猎物的气味和踪迹悄悄地在雪地上追踪了。你现在自己也成了狼和秃鹫的美味了。在你那贪婪地吃人的漫长的一生中，你吃了无数在斯米亚森一带迷途的行路人。现在，你自己也死了，你再也吃不了人了。真遗憾。”

他抄起一块锋利的石块，蹲在那热乎乎尚在颤动的狼尸旁，弄断它的四肢关节，把狼头割下，把狼腹从上到下地剖开，像脱去一件衣服似的，把狼皮扒下来。转瞬间，可怕的斯米亚森老狼便只剩下一个鲜血淋漓的肉骨架了。矮人把狼皮湿漉漉的光板上满是一条条血筋的那一面冲外，搭在自己被咬成一道道伤口的肩上。

“只能穿兽皮。”他嘟哝道，“人皮太薄，不挡寒。”

矮人披上那件恶心的战利品，显得更加丑陋不堪。在他这么自言自语的时候，白熊想必是因为无所事事而颇觉得厌烦，便悄悄地朝着我们本章开头提到的另一件躺着的玩意儿靠过去。霎时间，大厅的这处黑角里传来撕咬声，夹杂着微弱而痛苦的垂死者的呻吟声。矮人转过身来。

“弗利安！”他满含威胁地吼道，“啊！混账的弗利安！……过来，过这边来！”

他捡起一块大石头，向白熊砸过去。白熊被砸怔住了，慢腾腾地放开它到嘴的美味，舔着红红的嘴唇，气喘吁吁地走过去，蹲坐在矮人面前，缩着脖子抬起头，看着他，好像在求他饶恕它的过错似的。

于是，两只野兽——因为我们完全可以这么称呼阿巴尔废墟的那个住户——之间互相意味深长地吼叫了几声。矮人的吼声表达出权威和愤怒，熊的叫声则表示求饶和驯服。

“喏，”矮人终于用钩状手指指着剥了皮的狼尸说，“这才是你的猎物；别动我的猎物。”

熊闻了闻狼尸后，不高兴地摇摇头，用眼看着像是其主人的矮人。

“我明白，”矮人说，“你觉得它已死透了，而那一个还动弹哩……你可真像个人似的挺挑食的，弗利安。你喜欢活食，撕咬时它还活蹦乱跳的；你喜欢活食在你的撕咬之下死去；人家痛苦你就开心。咱俩可真相像……因为我不是人。弗利安，我比混账人类高明，我是同你一样的猛兽……我真希望你会说话，弗利安伙伴，好告诉我你在吞食人的五脏六腑时，你那发自肺腑的快活劲儿是不是同我的一样。不，我不想听见你说话，免得你的声音使我想起人的声音……对，在我跟前叫吧，用你的叫声使迷途的牧羊人在山里发颤吧。你的叫声像友好的声音让我听了高兴，因为它让牧羊人听了知道遇上了敌人。抬起头来，弗利安，抬起头来看着我。用你那舔了那么多人血的舌头舔舔我的手……你同我一样，牙齿是白的；它们不像新伤口似的那么红，那可不是我们的错。不过，血可以洗去血迹……我不止一次地从黑漆漆的洞穴看到过科拉或奥埃尔梅的姑娘们在激流中洗脚，还一边唱着动听的歌哩，可我不喜欢那悦耳的歌声，也不喜欢她们细嫩的脸庞，我喜欢你那毛茸茸的嘴脸和你那粗哑的吼声，因为它们能吓得住人。”

他这么一边说着，一边坐了下来，听凭白熊亲抚他的手。白熊背朝下蜷缩在他跟前，百般向主人表示亲昵，宛如一只长毛狗在女主人的沙发上大献殷勤。

更加奇怪的是，它那聚精会神的样子，好像是在谛听主人说话。它似乎对主人夹在话里的奇怪的单音节词尤能领会，忽而猛地仰起头来，忽而喉咙里发出点儿含混不清的音响，表示听明白了。

“世人说我躲着他们，”矮人又说，“其实是他们在躲着我。他们因害怕而躲着我，而我则因仇恨在避开他们。不过，你知道，弗利安，当我饿了或渴了的时候，我是很高兴遇上一个人的。”

突然，他发现隧道深处有一点红光在逐渐变大，微微地映红了湿漉漉的残墙。

“正好来了一个，‘说到地狱，撒旦露角’……嗬！弗利安，”他转向白熊说，“嗬，起来！”

白熊立即站了起来。

“好，你挺听话，得好好犒劳你，让你吃个饱。”

矮人一边这么说着，一边弯腰看看躺在地上的那玩意儿。只听见斧子砍断骨头的咔嚓声，而没有夹带着叹息声或呻吟声。

“似乎这阿巴尔的大厅里只剩下咱俩是活的了！”矮人喃喃道，“喏，弗利安好友，吃完你刚才吃了一口的美餐吧。”

他从脚跟前躺着的那玩意儿上面卸下一块，朝我们说过的外面的那道门扔去。白熊极贪婪地扑了上去，连最麻利的人也来不及看清那块东西到底是不是人的手臂，上面是不是残存着一点儿孟哥尔摩火枪手军装上的绿布片。

“人家来了。”矮人说着，眼睛紧盯住越来越亮的火光，“弗利安伙伴，让我单独待一会儿……喂！出去！”

听话的白熊向门口奔去，倒退着下了外面的梯级，嘴里叼着它那恶心的猎物，满意地吼了一声，不见了。

与此同时，一个比较高大的人来到隧道出口，身后那弯弯曲曲的隧道里还亮着一点儿隐隐绰绰的亮光。来人穿着一件褐色大氅，拿着一只昏暗的提灯。他把灯举起照着矮人的脸。

矮人始终坐在石头上，双手搂抱着大声说：

“你不受欢迎！你来这儿不是出于自觉而是另有所图！”

但陌生人并未回答，好像在仔细地打量着矮人。

“看着我。”他仰起头来继续说，“再过一小时，你也许就没有人气，无法吹嘘见过我了。”

来人用提灯朝矮人浑身上下照了一遍，似乎很惊奇而非害怕。

“喂，你惊讶什么？”矮人哈哈大笑，那笑声犹如砸碎脑壳的声音，“我同你一样有胳膊有腿，只不过我的肢体与你的不同，不是用来喂薮猫和乌鸦的。”

“您听我说，我不是作为敌人，而是作为朋友来的。”

“那你为什么不丢掉你的人模狗样？”矮人打断他说。

“我是想来为您效劳的，如果您就是我所要找的那人。”

“也就是说，利用我来效劳。人哪，你找错了。我只为那些对生活厌倦了的人效劳。”

“听您这么一说，”陌生人回答，“我认出来了，您就是我所需要的人，不过，您的身材……冰岛凶汉是个巨人，不可能是您。”

“这还是头一次有人当着我面对此表示怀疑。”

“怎么！真的是您？”陌生人走近矮人，“但大家都说冰岛凶汉身材高大魁梧呀？”

“除了我的身材，再看看我的名声，你就会看到我比赫克拉更高大了。”

“真的！请您回答我，您当真是生在冰岛克利普斯塔杜尔的凶汉？”

“我根本不会用言语来回答这个问题的。”矮人站起身来说，而他那射向冒失的陌生人的目光使后者倒退三步。

“求求您，就用这目光瞪瞪我，不用回答了。”陌生人几乎是低三下四地在恳求，同时朝隧道口瞅了一眼，懊悔跨了进来，“纯粹是为了您的利益我才来的。”

陌生人走进大厅时，只是隐隐约约地看到他与之交谈的人，所以尚能保持镇静，但当阿巴尔废墟的主人站了起来，显出他那张虎脸，短粗的四肢，鲜血淋漓的肩头，勉强遮住肩膀的刚剥下的兽皮，长指甲的一双手以及一双火眼金睛的时候，冒险的陌生人便战栗起来，好像一个无知的旅行者以为是抚摸一条鳗鱼，但却突然感到被毒蛇咬了一口一样。

“我的利益？”凶汉又说，“那你来这儿是要告诉我说，要往什么泉水里下毒，要烧毁某个村子，或者要掐死孟哥尔摩的某个火枪手啦？”

“也许是吧……听我说，挪威的矿工们起事了。您是知道的，一次起义会造成多大的灾难！”

“是的，烧杀奸淫，亵渎抢掳。”

“我把这一切都送给您。”

矮人哈哈大笑。

“我无须你奉送，我自己会这么干。”

矮人说这话时伴之以狞笑，令陌生人又一次战栗不已。但陌生人仍继续说道：

“我以矿工们的名义，建议您领导起义。”

矮人沉默片刻。突然，他那阴沉的面容流露出一种阴险恶毒的表情。

“你真的是以他们的名义这么建议我的吗？”他问。

这个问题似乎令陌生人局促不安，但他深信他的这位可怕的交谈者并不认识他，所以又坦然自若了。

“矿工们为何造反？”矮人问。

“为了摆脱王室监护权的重负。”

“光是为了这个？”矮人以同样嘲讽的口吻又问。

“他们也想搭救孟哥尔摩的那个囚犯。”

“难道这就是这次起义的唯一目的？”矮人以这种使陌生人感到狼狈的口吻继续问。

“我不知道还有什么目的。”陌生人结结巴巴地回答。

“啊！你不知道还有其他什么目的！”

矮人说这些话时，口气始终是嘲讽的；陌生人为了驱散这些话使他感到的尴尬，连忙从大氅里掏出一个大钱袋，扔到凶汉脚跟前。

“这是您领导起义的酬劳。”

矮人用脚踢开钱袋。

“我不要。你难道以为，如果我想要你的金子或你的小命的话，我会等着你的允许才下手吗？”

陌生人做了个惊奇而且几乎是恐惧的表示。

“这是皇家矿工们责成我交给您的一点儿礼物。”

“我跟你说了，我不要。金子对我毫无用处。人肯出卖灵魂，但却不愿出卖性命。只有用武力才能取人的性命。”

“那么，我可以向矿工的头领们宣布，威镇四方的冰岛凶汉只限于接受指挥权了？”

“我不接受指挥权。”

这句话说得简单干脆，令那位自称是起义矿工特使的人震惊不快。

“什么？”陌生人问。

“不接受！”矮人重复一遍。

“您拒绝参加对您有那么多好处的一次征战？”

“我完全可以单枪匹马地焚毁农庄村寨，屠杀农夫或士兵。”

“但您想想，接受了矿工们的提议，您就不会受到惩罚。”

“你难道也是以矿工们的名义保证我不受惩罚吗？”矮人笑着问道。

“实不相瞒，”陌生人神情神秘地回答道，“是以一个关心这次起义的强有力的人物的名义。”

“那这位强有力的人物自己是不是深信不会被绞死呢？”

“您假使认识他，您就不会这样摇头了。”

“啊？……好吧！他到底是谁？”

“这我可不能告诉您。”

矮人走上前来拍拍陌生人的肩膀，仍旧嘲讽地笑着说：

“要不要我来告诉你？”

穿大氅的那人不由得颤了一下，既是因为害怕，也是因为尊严受到伤害。他既没料到恶魔这突然一问，也没料到他会如此粗野无礼。

“我这是在逗逗你。”矮人继续说，“你不知道我什么都清楚。那个强有力的人物就是丹麦-挪威联合王国的首相，而丹麦-挪威联合王国的首相就是你。”

的确是他。我们曾见到他同穆斯孟德在朝阿巴尔废墟的路上来。他现在到了废墟，想亲自来说服这个强盗，但他万万没有想到，后者认识他，而且在等着他。后来，阿勒菲尔德伯爵尽管精明过人，权势显赫，但总也没能发现冰岛凶汉怎么会消息如此灵通的。难道是穆斯孟德泄露的？的确，暗示尊贵的伯爵亲自去见那个强盗的主意是穆斯孟德出的，但他为什么要出卖他？这对他又有什么好处？那强盗是不是从他的某个受害者身上弄到了有关首相计划的一些文件？可是，除了穆斯孟德之外，只有弗烈德里克·阿勒菲尔德这个大活人知道其父的计划，他就是再轻浮，也不会蠢到把这样的一个秘密给捅出去的。再说，他正在孟哥尔摩驻防，至少他父亲是这么以为的。将继续阅读这个故事的人，而且同阿勒菲尔德一样，也无法解答这一疑问的话，将会看到这最后一个假设的可能性有多大。

阿勒菲尔德伯爵最杰出的特点之一，就是他的机智。当他听到矮人毫不客气地指名道姓的时候，他不禁惊讶地“啊”了一声，但转瞬之间，他那苍白而高傲的面容便由害怕和惊奇变成平静而自信的表情。

“嗯，是的！”他说，“我愿意同您开诚布公，我的确是首相。请您也坦诚相待。”

对方哈哈大笑，打断了他：

“难道我还用得着你请才告诉你我的名字和你的名字吗？”

“请您用同样的真诚告诉我，您是怎么知道我是谁的？”

“难道就没人告诉过你，冰岛凶汉是能看透大山的吗？”

伯爵还想追问，说：

“请您把我看做一位朋友。”

“伸出你的手，阿勒菲尔德伯爵！”矮人粗暴地说，然后，他直视着首相大声说道，“如果咱俩的灵魂此刻从体内飞出，我想，撒旦在决定哪一颗是属于魔鬼的之前，会颇费踌躇的。”

高傲的伯爵大人咬着嘴唇，但是，因为对那强盗又是害怕又需要利用他来作为自己的工具，所以他没有流露出自己的不满来。

“别拿您的利益当儿戏。接受对起义的领导吧，请相信，我会重谢您的。”

“挪威首相，你指望你的事情成功，就像一个老太婆在想着她用偷来的麻线要做一条裙子一样，而猫爪子却在把她纺锤上的麻线弄乱。”

“再说一遍，请您考虑一下再回绝我。”

“再说一遍，我，一个强盗，我要对你，联合王国的首相说：不！”

“在您已经为我做出了卓越贡献之后，我一直在盼着您的是另一种回答。”

“什么贡献？”强盗问。

“狄斯波尔森上尉难道不是您杀的吗？”首相回答。

“这有可能，阿勒菲尔德伯爵，可我不认识他。你同我说的那人是谁？”

“怎么！难道此人身上的铁盒子没有落到您手里？”

这个问题似乎使强盗的记忆定格了。

“等等，”他说，“我确实想起来这个人以及他的铁盒子了。那是在乌尔什塔尔海滩。”

“至少，”首相又说，“假如您能把那只盒子交给我，我会对您感激不尽的。告诉我，那铁盒子怎么样了？它可是在您手里的。”

尊贵的首相如此穷追不舍，强盗好像很是惊讶。

“难道这个铁盒子对于挪威首相大人就那么重要？”

“是的。”

“如果我告诉你在哪儿可以找到它，你将如何谢我？”

“您想要什么有什么，亲爱的冰岛凶汉。”

“嗯！那我就不告诉你了。”

“行了，别开玩笑！想一想，您将帮我很大的忙的。”

“我正在这么想哩。”

“我将保证您得到巨大的财富，我将请求国王赦免您。”

“你不如求我赦免你的好。”强盗说，“听我说，丹麦-挪威联合王国首相，老虎是不吃鬣狗的。我将放你活着从我眼前离开，因为你是个恶人，你的生命的每时每刻，你的灵魂的每个念头都要对世人造成一种不幸，使你犯下一个罪孽。你别再来了，因为我要告诉你，我的仇恨是不放过任何人的，连歹徒恶棍都不放过。至于你说的那个上尉，你别沾沾自喜，我不是为了你才杀了他的。是他的军服送了他的命的，这另一个可怜虫也是一样，我不是为了替你效劳才掐死他的，我向你保证。”

他一边这么说着，一边抓住尊贵伯爵的手，把他拽向躺在黑暗处的尸体。伯爵刚表示完拒绝，昏暗的提灯光便落在了那具尸体上。那是一具被撕裂的尸体，的确还穿着一件孟哥尔摩火枪手的军官服。首相厌恶地走近它。突然，他的目光停在死者那苍白而满是血迹的脸上。死者那微微张开的发青的嘴，竖起的头发，铁青的双颊，无神的双眼未能妨碍他认出他来。他令人毛骨悚然地大叫一声：

“天哪！弗烈德里克！我的儿子！”

毋庸置疑，表面上最冷酷、最无情的心也始终都在其深处隐藏着连自己也不知道的某种爱。这种爱似乎藏匿于情欲和邪恶之中，宛如一个神秘的见证和未来的复仇者。这种爱好像藏在那儿，有朝一日让罪恶饱尝痛苦。它在静静地等着这个时刻。堕落的人把它带在身上却感觉不到，因为平常的任何痛苦都不够大，穿不透裹着它的那个自私和凶恶的硬壳。但是，一生中罕见而真正的痛苦中的一种痛苦意想不到地出现时，它便像一把利刃一样，直插心灵深处。于是，这陌生的爱便向倒霉的恶人露出狰狞面目，越是不曾为人所知，就越是猛烈无比，越是没有被感受，就越是痛苦有加，因为那不幸的利刃必须把那颗心搅个天翻地覆才能刺透它。天性复苏，扔去羁绊，使那个可怜虫尝足从未经受过的痛苦，尝足从未听到过的折磨，使之顷刻之间感觉到，多年来他一直毫不介意的所有的痛苦全都集中到他的身上来了。各种不同的痛楚都一起在撕扯着他。他那颗原本是麻木不仁的心翻腾起来，在痉挛，在滴血。他似乎刚刚隐约看到自己生命中的地狱，仿佛有某种胜过绝望的东西展现在眼前。

阿勒菲尔德伯爵并不知道自己很爱自己的儿子。我们之所以说那是他的儿子，是因为他并不知道他妻子的奸情，认为弗烈德里克是他的儿子，是他的世袭继承人。他一直以为他在孟哥尔摩，根本就没想到在阿巴尔墙角塔内见到他，而且是见到他死了！可他就在那儿，浑身是血，面无人色。这确实是他，没什么可怀疑的了。大家可想而知，当他突然间确实感到自己心中真爱儿子而又确信失去了儿子时，他会是如何的悲痛欲绝。这一两页纸上挂一漏万地描绘的他的所有那些感情像炸雷似的压在了他的心头。他可以说是被惊诧、恐惧和绝望所压垮，猛地向后一退，拧着自己的胳膊，拖着哭腔，一个劲儿地喊：

“我的儿呀！我的儿呀！”

强盗哈哈大笑。听见这笑声夹杂在一位父亲面对儿子的尸体的呻吟声中，简直令人毛骨悚然。

“我的祖先英戈尔夫作证！阿勒菲尔德伯爵，你尽管哭喊吧，你叫不醒他了。”

突然，他那张可怕的脸阴沉下来，凄切地说：

“你哭你的儿子吧，可我是为儿子报仇的。”

隧道里一阵急促的脚步声打断了他。正在他惊奇地扭过头去的当儿，四个身材高大的人，提着佩剑，冲进大厅。紧随四人之后的是一个又矮又胖的人，一手举着火把，一手握着剑，身披一件同首相一样的褐色大氅。

“大人，我们听见了您的喊声，赶来救您！”最后的那人说。

读者想必已经认出了这是伯爵的随从穆斯孟德及其四个带武器的仆人。

当火把的强烈亮光照亮大厅时，五个新来者一下子吓得站住了。眼前的景象着实可怕：一边是老狼血淋淋的肉骨架，另一边是年轻军官那面目全非的尸体，再加上那位两眼迷茫狂叫不已的父亲及其身旁的可怕的强盗。那强盗朝他们扭过一张丑恶的脸，流露出惊诧和不屈来。

伯爵一见这猝然而至的援军，复仇的念头涌上心头，使他从绝望变成为狂怒。

“杀死这强盗！”他边拔剑边喊，“他杀了我儿子！杀死他！杀死他！”

“他杀了弗烈德里克公子？”穆斯孟德说，手里的火把没有照出他脸上有丝毫的痛苦。

“杀死他！杀死他！”怒不可遏的伯爵重复道。

六个人说着便一齐扑向强盗。后者被这突如其来的攻击一震，连忙向后退向通往悬崖的洞口，一边凶猛地咆哮着，表示出的是愤怒而非害怕。

六柄剑一齐指向他；他的眼睛比攻击者们更加冒火，他的面部表情比他们更加咄咄逼人。他抄起石斧，因寡不敌众，被迫招架着。他迅猛异常地抡着石斧，抡圆的石斧像盾牌似的护住了他。斧碰剑尖，火星四溅，叮当作响，但六柄剑都近不了身。可是，因为先前与狼搏斗而疲惫不堪，他不知不觉地便招架不住了，很快便退到朝向深谷的门边。

“朋友们！”伯爵喊道，“勇敢点儿！把这怪物扔下悬崖。”

“我要是掉下去，那星星全都掉光了！”强盗顶撞道。

这时候，攻击者们眼见矮人被逼着踏到悬于深谷上的梯子上，便更加勇猛，更加胆壮了。

“好，冲啊！”首相又说，“必须把他逼掉下去。加油！浑蛋！你这是最后一次犯罪了……勇敢些，伙计们！”

强盗没吭声，一边用右手继续威猛地抡着斧子，一边用左手取下腰间挂着的号角，送到嘴边，吹了好几下，发出一种粗哑而悠长的声音。突然间，深谷中有一声咆哮在回应。

片刻之后，正当伯爵及其部下紧逼着矮人，很高兴逼他下到梯子第二级时，一头白熊的大脑袋露出悬梯末端。进攻者们大惊失色，连忙后退。

白熊笨拙地爬上悬梯，向进攻者们露出它那血盆大口和利齿尖牙。

“谢谢，我勇敢的弗利安！”强盗喊道。

强盗趁进攻者们惊魂未定，跳到白熊背上。白熊便倒退着下去，始终把它那咄咄逼人的头冲向主人的敌人。

伯爵等人惊魂甫定，只看着白熊驮着强盗遁去，想必就像它攀着老树干和突岩上来时一样的下到谷底。他们本想推下大石头砸它，但还没等他们从地上搬起一块沉睡多年的大石头，强盗及其古怪的坐骑便消失在一处洞穴之中了。
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不，不，咱们别笑了。您看见没有，我觉得极有趣的东西也有它严肃，非常严肃的一面，就像世间万物一样！相信我，“偶然”一词是一种亵渎；阳光之下没有任何东西是偶然而至的。您难道没有看出来这其中有主的意志吗？

——莱辛：《埃米莉亚·加洛蒂》

是的，在世人称之为“偶然”的东西中，常常透着一种很深的道理。在一切事情之中，都仿佛有着一只神秘的手在给它们指明道路和目的地。人们正在为财气多变，为命运多舛而惊叹之时，突然间，从这混沌之中却闪出一道道吓人的光亮或神奇的光芒来。于是，在命运的高深教训面前，人类的智慧便自叹弗如了。

譬如，假使弗烈德里克·阿勒菲尔德在一间豪华的客厅里，在哥本哈根的女士们面前，炫耀他服饰华丽，出身高贵，谈吐不俗时；假使有某个深知未来之事的人前来用严厉的启示搅乱他那肤浅的思想；假使这人对他说这使他骄傲的漂亮衣服有一天会毁了他，对他说一个人面兽会喝他的血，就像他自己贪婪无虑地狂饮法国和波西米亚美酒一样，对他说他那擦多少香水头油都不够的头发会在野兽巢穴当做扫帚来扫灰尘，对他说他那只优雅的让卡洛腾堡的美貌夫人们常挽的手臂将会像啃去一半的狍子骨头似的扔给一头熊，弗烈德里克会如何回答这些不吉利的预言呢？他会放声大笑，把话题岔开。而最可怕的是，所有的有理智的人都会赞同这个失去理智的人。

让我们站得更高一些来观察一下这种天命吧。看到阿勒菲尔德伯爵和伯爵夫人的罪恶报应在自己身上，这难道不是个奇怪的谜吗？他俩对一个囚犯的女儿策划了一个卑鄙的阴谋；而这个落难女子却偶然地遇到一位保护人，后者认为必须把遵其父母之命执行他们卑劣企图的儿子支开。这个儿子，是他们夫妇的唯一希望，却被弄到远离勾引姑娘的地方去了。在他刚到新的地方之后，另一个复仇之神使他遇上了死神。就这样，他们原本要把一个无辜的遭人厌恶的姑娘弄得身败名裂的，可却反把自己那有罪的宝贝儿子给推进了坟墓。这帮浑蛋们正是由于自己的过错才遭到报应的。
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啊！我们美丽的伯爵夫人来了！……对不起，夫人，我今天无法享有您大驾光临的荣幸了。我正忙着。下一次吧，亲爱的伯爵夫人，下一次吧。可今天，我实在不能多留您。

——《奥尔齐纳的王子》

特隆赫姆州长在私访孟哥尔摩的第二天一大清早，便下令套好他的旅行马车，希望趁阿勒菲尔德伯爵夫人还睡着赶紧走，但我们已经说了，伯爵夫人睡觉很警觉。

将军刚刚在致代行州长职务的主教的最后几份嘱托信上签完名，便穿上裘皮礼服，站起身来，准备出门。这时，掌门官通报尊贵的首相夫人到。

这意外情况令这位老兵张皇失措，因为他习惯于笑对百门大炮的狂轰，而不习惯面对一个女人的诡计多端。不过，在他与歹毒的伯爵夫人道别时，他还是满脸堆笑，只是在看到她神秘兮兮，好像是想显得推心置腹似的凑近他的耳朵时，他才露出几分不快来。

“嗯，尊贵的将军，他对您说了些什么呀？”

“谁呀？波埃尔？他对我说即刻就备好。”

“我是问您孟哥尔摩的囚犯，将军。”

“啊！”

“他是否令您满意地回答了您的审问？”

“可是……是的，的确，伯爵夫人！”州长说。可以猜得出他有多尴尬。

“您弄到他卷进矿工阴谋的证据了吗？”

勒万不觉惊叹一声。

“尊贵的夫人，他是无辜的。”

他立即打住，因为他刚刚表达的是他的心声，而非三思后的看法。

“他是无辜的！”伯爵夫人尽管不信，但还是神情沮丧地重复了一遍，因为她非常害怕舒玛赫真的向将军喊冤，而诬陷他则是与首相利害攸关的。

州长还来得及考虑一下；他用使她放心的口吻回答了首相夫人的追问，因为他看出了她的疑虑和慌乱：

“无辜的……是的……如果您愿意……”

“如果我愿意，将军大人！”

凶狠的女人说完，放声大笑。

这笑声刺伤了州长。

“尊贵的伯爵夫人，”他说，“请原谅，我同前首相的谈话只能向总督汇报。”

说完，他深深地鞠了一躬，下到院子里。马车已备好等着。

“对，”阿勒菲尔德伯爵夫人回到房间后寻思，“你走吧，游侠骑士，你一走，我们的仇人正好少了保护人了。走吧，你一走，我的弗烈德里克就可以回来了……我倒要请问您一下，您怎么竟敢把哥本哈根最漂亮的骑士派往那可怕的山里去！幸亏我现在不难获准召他回来。”

想到此，她便对她的心腹女侍说：

“亲爱的丽丝贝特，您想法从卑尔根弄两打漂亮小伙子们插在头发上的那种小梳子来；您再打听一下著名斯居德丽出的新书；注意叫人每天早晨按时用玫瑰香水给我亲爱的弗烈德里克的长尾猴洗澡。”

“什么！亲爱的主人，”丽丝贝特问，“弗烈德里克公子可以回来了？”

“是的，真的。为了让他见到我感到高兴，必须一切都依着他。我要让他归来时大吃一惊。”

可怜的母亲！
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……贝尔纳沿着阿尔朗萨河畔跑着。他似一头奔出巢穴的雄狮，在寻找猎人，决心打不败猎人毋宁死。

他走了吗，勇敢而坚定的西班牙人？

他疾步如飞，手握一柄他寄予全部希望的粗大的长矛，沿着阿尔朗萨的废墟奔去。

——《西班牙恋歌》

一位公民：“别跟我提他，他的名字是个凶兆。”

克拉拉：“我！不能说他的名字？……你们在干什么哪，正直的人们？你们是不是神经错乱了？是不是失去了理智？别这么恐惧不安地看着我，别吓得低下头去……”

那公民：“上帝保佑，我们不能多听您说！这会带来不幸的！”

——歌德：《埃格蒙伯爵》

奥尔齐涅从他隐约看见孟哥尔摩灯塔的塔楼上下来，四处寻找他那可怜的向导本尼纽斯·斯皮亚古德瑞，可累了半天也没找见。他不停地喊他，但回答他的只是残垣断壁的回声。他虽对胆小的看守不可思议的失踪感到惊讶，但并没害怕，他以为看守是被什么吓着了，所以他狠狠地责怪自己不该离开他这么一会儿，之后，便决定在奥埃尔梅巨岩上过夜，等着看守回来。他吃了点儿食物，裹住大氅，挨着渐渐熄灭的篝火躺下，亲了艾苔尔的秀发一下，很快就入睡了，因为问心无愧的时候，心里再烦也能睡得着的。

日出时，他起来了，但只见斯皮亚古德瑞的褡裢和大氅留在塔楼内，却不见他的人影，仿佛表明他是仓皇出逃的。因此，他已不抱希望，至少在这奥埃尔梅巨岩上是见不着斯皮亚古德瑞了。他决定不再等他，自个儿走了，因为他第二天必须在瓦尔德霍格找到冰岛凶汉。

在本书的头几章里，我们已经得知奥尔齐涅早就习惯于游荡冒险生活中的疲惫劳顿了。他曾多次踏遍挪威北部，所以无需再要向导。他现在已经知道在哪儿能找到那个强盗了。因此，他朝着西北方向孑然走去，不用再去听本尼纽斯·斯皮亚古德瑞跟他唠叨每个山丘里蕴藏着多少石英或晶石，每座破房子都有什么典故，某个地缝是洪水冲刷而成的还是远古火山爆发所致。

他在这群山峻岭之中整整走了一天。群山犹如动物肋骨，绵亘起伏，从贯穿挪威全境的主山脉起始，延伸开去，山势渐低，直至海中。因此该国所有的海岸均呈岬角和峡湾，而内陆则由山峦和沟谷构成。这种奇特的地貌使人觉得挪威犹如一条鱼的背脊骨。

在该国旅行不是一桩惬意的事。忽而须以干涸激流的多面河床为路；忽而须踩着颤悠悠的树干，越过头一天被激流刚冲刷出来的溪流。

此外，在这荒山僻野里，奥尔齐涅有时还一连几个小时都碰不上一个人影，只是有时可以看见某处山丘上有风车翼在转动，或者听见远处铁匠铺的叮当声，看见冒出来的似黑羽毛一般的袅袅炊烟而已。

他这么走呀走的，偶尔能遇上一个农夫，骑着一头小灰马。小马低着头，模样还不及它的主人粗野；他还碰上一个皮货商，坐在一个两头驯鹿拉着的雪橇里，后面拖了根长绳，上有许多绳结，遇到路上的石头，一弹一跳的，好把野狼吓跑。

这时，如果奥尔齐涅向皮货商打听去瓦尔德霍格洞穴的道儿的话，皮货商便会漫不经心地回答道：“一直朝西北方走，走到赫尔瓦林村。越过多德利萨克斯溪涧，您今晚就能赶到苏布村，离瓦尔德霍格就只有两英里地了。”皮货商是流动商贩，只知道贩卖过程中经过的这些地名和方位而已。

如果奥尔齐涅也这么问农夫的话，后者因满脑子的当地传说和神怪故事，会不停地摇着头，勒住马说：

“瓦尔德霍格！瓦尔德霍格山洞！那里的石头在唱歌，骨头在跳舞，冰岛凶汉就住在里面。阁下要去的想必不是瓦尔德霍格山洞吧？”

“正是要去那儿！”奥尔齐涅回答。

“这么说，阁下是死了母亲，或者火烧了庄园，要不就是邻居偷了您的肥猪？”

“不，真的不是。”年轻人说。

“那么，是巫师在阁下脑子里施了魔法了。”

“老兄，我是在问您去瓦尔德霍格怎么走？”

“我正是在回答您呀，阁下。再见吧。一直朝北！我知道您怎么去，可不知道您怎么回。”

农夫画了个十字走了。

这条路上除了单调乏味、凄凉忧伤之外，就是细雨连绵，把人淋个透湿。这雨将近中午时分就漫天纷飞，更增加了行路的艰难。奥尔齐涅穿着大氅还浑身透凉。空中，一般鸟雀已不敢造次，只有听见了他的脚步声响，突然从一个池塘的芦苇丛中飞起的秃鹫、大隼或鱼鹰在他头顶上方盘旋，爪子上还抓着一条鱼哩。

年轻的行路人穿过背靠多德利萨克斯溪涧的山杨和桦树林之后，到了苏布村。这时，天已全黑下来了。如果读者还记得的话，斯皮亚古德瑞就是想把他的大本营设在苏布村的。煤焦油的气味和煤炭的烟雾告诉奥尔齐涅，他挨近渔民们的居所了。他向黑暗中尚能辨别得出的第一座小屋走去。屋门又矮又窄，按照挪威的习俗，用一张透明的大鱼皮遮挡着。此时，屋里颤动着的红彤彤的炉火正把鱼皮映得通红。他敲着木门框喊道：

“我是过路的！”

“进来，进来！”里面有人在回答。

说着，一只手殷勤地掀起鱼皮，奥尔齐涅被领进挪威沿海渔民的圆锥形住屋。这是一种土木结构的圆形帐篷，中间生着一盆火，泥炭的红光和柏木的白光交相辉映。火旁，渔夫及其妻子和两个孩子，穿着破衣烂衫，坐在一张桌前，上面摆满木勺和土罐。桌子对面，渔网和船桨中间，两头驯鹿躺在树叶和兽皮床上酣睡，空出的地方似乎是留给屋主们和老天开恩迎来的客人睡的。第一眼是无法区别屋内的布局的，因为呛人的浓烟很难从屋顶的通风口逸出，所有的东西全都被一层厚重飘动的烟幕给罩住了。

奥尔齐涅刚跨进门内，渔夫及其妻子便站起身来，神情开朗而亲切地向他还礼。挪威农民很好客，也许既是因为他们的那种极其强烈的好奇心，也是因为他们生来就好客。

“公子，”渔夫说，“您大概又冷又饿了，这儿有火，烤烤您的大氅，还有上等的圆饼，可以充饥。然后，请阁下跟我说说您是谁，从哪里来，到哪里去，您家乡的老婆婆们都讲点儿什么故事。”

“是呀，公子，”女主人插嘴说，“您可以在吃我丈夫老爷说的这上等圆饼时，就上一块美味的鲸油渍咸鳕鱼干……您坐吧，陌生的公子。”

“如果阁下不喜欢圣乌苏夫的饭菜，”渔夫又说，“那就请您稍等片刻，我保证让您吃上一大块美味狍子肉，或者至少是一只可口的野鸡翅。我们在等着闻名三州的那个最好的猎手归来。是吧，我的好梅丝？”

渔夫叫他妻子“梅丝”，其实，在挪威语中，意思是“海鸥”。妻子听了并不觉得反感，或许这原是她的名字，或许这是个爱称。

“最好的猎手！当然是啰。”妻子夸张地回答，“他是我哥哥，有名的肯尼博尔！愿上帝保佑他满载而归！他是来同我们一起住几天的。陌生的公子，您可以同他用这同一个杯子喝上几口好啤酒。他像您一样总是东奔西跑的。”

“非常感谢，好心的女主人！”奥尔齐涅笑吟吟地说，“不过，我只来得及吃上您美味的咸鳕鱼干和一块圆饼。我等不及您的兄长、有名的猎手了。我得马上走。”

好心的梅丝既因陌生人马上要走而不快，又因他夸奖了她咸鳕鱼干和她的哥哥而沾沾自喜。她大声说道：

“您真好，公子。怎么，您这么快就要离开我们？”

“没有法子。”

“这么晚了，天又在下雨，您还敢在山里走？”

“因为有件要紧的事。”

年轻人的回答既激起了主人们的天生的好奇心，又使得他们惊讶不已。

渔夫站起身来说：

“您这是在苏布村的渔夫克利斯多夫·巴杜斯·布洛尔的家里。”

妻子补充道：

“梅丝·肯尼博尔是他的妻子和仆人。”

挪威农民在问一个陌生人的名字时，习惯先通报自己姓氏名谁。

奥尔齐涅回答道：

“我是个游荡之人，对自己的姓氏和所走的路都不甚了了。”

这个奇怪的回答似乎没有满足渔夫布洛尔。

“老戈尔孟的王冠可以作证。”他说，“我原以为现在在挪威只有一个人对自己的姓氏不甚了了。那就是尊贵的托尔维克男爵。大家都说，他马上就要改叫丹斯吉阿德伯爵了，因为他攀上了首相的千金。我的好梅丝，这至少是我从特隆赫姆带回来的最新消息……我祝贺您，陌生的公子，您竟同总督盖尔登留大伯爵的公子一样。”

“既然阁下，”妻子一脸好奇地插言道，“似乎一点儿也不能告诉我们您自己的事，那您能不能告诉我们现在有些什么新鲜事？譬如，我的丈夫老爷听到的那桩大喜事？”

“是呀，”丈夫神情严肃地说，“这是最新鲜的事了。再过不到一个月，总督的公子就要娶首相的千金了。”

“我不信！”奥尔齐涅说。

“您不信，公子！我可以肯定地告诉您，这事确实无疑了。我的消息来源可靠。告诉我这个消息的那人是从尊贵的托尔维克男爵，也就是说尊贵的丹斯吉阿德伯爵的心腹仆人波埃尔老爷那儿听来的。难道说六天以来，雷雨可能把水给搅混了？这两大家族的结合被打破了？”

“我认为是这样。”年轻人笑嘻嘻地说。

“要是这样，公子，那我就错了。网还没网住鱼，就不该先点火准备烤鱼。不过，您这话可确实？您这消息是听谁说的？”

“没人告诉我，”奥尔齐涅说，“是我在脑子里这么给安排的。”

听了这天真的话语，渔夫顾不得挪威式的礼貌，不禁哈哈大笑。

“实在对不起，公子。不过，不难看出您确实是常出门在外的，而且肯定是个外国人。您难道以为事情会按您的性子办吗？难道天阴天晴都照您的意志变吗？”

说到这儿，就像所有的挪威农民那样深谙国家大事的渔夫，开始向奥尔齐涅解释为什么这桩婚事是非办不可的，因为它对阿勒菲尔德家族的利益是必不可少的；国王愿意，总督不好拒绝；再有，大家都在说，未来的小夫妻俩在真心相爱。总而言之，渔夫布洛尔深信这桩婚事非办不可……他真想也能确信第二天定能杀死那条在玛斯特-毕克池塘里作祟的该死的海狗。

奥尔齐涅对同这么厉害的一个政治家讨论政治问题感到很不对劲儿，正好这时来了个人，使他摆脱了尴尬处境。

“是他，是我哥哥！”老梅丝嚷道。

她崇敬无比地听着丈夫的长篇大论，要不是她哥哥的到来，没有什么能干扰她的。

她丈夫在两个孩子吵嚷着搂住舅舅的脖子时，一本正经地把手向来人伸去。

“欢迎你，哥哥。”

然后，他又转向奥尔齐涅说：

“公子，这是我们的哥哥，科拉山里有名的猎手肯尼博尔。”

“衷心地问候大家！”山里人脱去熊皮软帽说，“妹夫，我在你们沿海没猎着什么，就像你们去我们山里什么鱼也捉不到似的。我想，我要是去雾气蒙蒙的玛勃王后森林捉小妖或家神，也会满载而归的。梅丝妹妹，您是我今天能够这么近问好的第一只海鸥。喏，朋友们，愿上帝保佑你们平平安安的！就为了这只讨厌的松鸡，特隆赫姆地区第一猎手在林间空地中一直跑到现在，外加这么个鬼天气！”

他一边这么说着，一边从猎袋中取出一只白松鸡，放在桌上，还硬说这么只瘦鸡不值得打这么一枪。

“不过，”他低声说，“肯尼博尔的忠实火枪，你很快就能猎着更大的猎物了。如果说你打不着穿羚羊袍或驼鹿袍的，那你将击中穿绿上衣和红外套的。”

这些含含糊糊的话语令好奇的梅丝十分惊奇。

“嗨！”她问道，“我的好哥哥，您这是在说些什么呀？”

“我是说女人的舌头底下总有个妖精在跳舞。”

“你说得对，肯尼博尔哥哥，”渔夫大声说，“夏娃的这些闺女们都像她们的母亲一样的好奇……你刚才不是说绿上衣吗？”

“布洛尔妹夫，”猎手神情不悦地抢白道，“我只把我的秘密告诉我的火枪，因为我知道它是不会讲出去的。”

“村里的人都在议论矿工们要起事，”渔夫毫不相让地继续说，“哥哥，这事你知道些什么吗？”

山里人拿起软帽，低低地戴在头上，朝陌生人乜斜了一眼，然后，他俯身向着渔夫，压低嗓音简单说了一句：

“别吱声！”

渔夫的头摇了好几下。

“肯尼博尔哥哥，鱼即使不会说话，也照样落到鱼篓子里去。”

静默了片刻。渔夫和猎手意味深长地对视着；两个孩子在拔放在桌上的松鸡毛；好女人在等着听他们说话；奥尔齐涅则在观察着。

“如果你们今天没有好吃的，”猎手突然开了腔，明显是想转移话题，“那明天就不会是这样了。布洛尔妹夫，你可以捕到最棒的鱼，我一定给你带熊油来当作料。”

“熊油！”梅丝嚷道，“难道有人看见附近有熊了？……帕特里克，雷涅，我的孩子，不许你俩出这个屋子……有熊！”

“您放心，妹妹，您明天就不用再怕它了。是的，我在苏布村附近两英里地的地方确实看到一头熊，一头白熊。它好像还驮着一个人，或者不如说是一个动物……不，它弄走的可能是个牧羊人，因为牧羊人都穿兽皮衣服……毕竟是离得太远，我看不太清。使我惊奇的是，它把猎物驮在背上而不是叼在嘴里。”

“真的，哥哥？”

“真的，那动物一定是死了，因为它丝毫没有挣扎的架势。”

“可是，”渔夫合情合理地问道，“它要是死了，又怎么能在熊背上待得住呢？”

“我没法弄明白的正是这一点。不管怎么说，它将是那头熊的最后一餐了。我进村时刚刚通知了六个好伙伴。明天，梅丝妹妹，我将给您送一张比山里的白雪还要白的漂亮熊皮来。”

“您小心点儿，哥哥，”女人说，“您确实是看见了一些奇怪的东西，这熊也许是魔鬼。”

“您疯了吗？”山里人笑着打断她，“魔鬼变成熊！变成猫、猴，倒还罢了。可是，变成熊！哈哈！驱魔神圣埃尔登作证，您这么迷信，连小孩或老太婆都要可怜您了！”

可怜的女人低下了头。

“哥哥，在我尊敬的丈夫看上我之前，您一直是我的主人，您就照着您的守护神启示您的干吧。”

“可您是在哪个方向遇上那头熊的？”

“在斯米亚森到瓦尔德霍格那个方向。”

“瓦尔德霍格！”奥尔齐涅重复道。

“可是哥哥，”渔夫又说，“该不是你在往那个瓦尔德霍格山洞去吧？”

“我！上帝保佑！是那头熊。”

“您明天是不是要去那儿找它？”梅丝惊恐地插言道。

“不，真的。朋友们，你们是怎么想得出来的，一头熊怎敢拿洞穴当窝？那洞穴……”

他打住话头，其他三人在画十字。

“您说得对，”渔夫说，“动物有一种本能，能知道这些事的。”

“我的好主人们，”奥尔齐涅说，“那个瓦尔德霍格洞里有什么东西那么可怕呀？”

那三人惊呆木然地互相看着，仿佛不明白这种问题似的。

“瓦尔德国王的墓是在那儿吧？”年轻人又问。

“是的，”女人回答，“是座石墓，还会唱歌。”

“还不光是这个哩！”渔夫说。

“是呀，”女人又说，“夜里，还有人看见过骷髅跳舞哩。”

“不光这些！”山里人说。

他们都住了嘴，好像不敢再往下说。

“说呀，”奥尔齐涅问，“到底还有什么不可思议的事呀？”

“年轻人，”山里人一本正经地说，“当您看到像我这样的一只老灰狼都在颤抖的时候，说话可别这么随随便便的呀。”

年轻人温馨地笑着回答说：

“可我是想知道那个瓦尔德霍格洞里所发生的一切奇闻妙事，因为我正要往那儿去。”

这句话把三个听者给吓傻了。

“去瓦尔德霍格？天哪！您要去瓦尔德霍格？”

“他说这句话就像人们说‘我要去勒维格卖鳕鱼’或者‘去拉尔夫林边捕鲱鱼’似的……去瓦尔德霍格，上帝！”

“不幸的年轻人！”女人大声说，“您生下来时没有天使庇护吧？天上的神明没有一位是您的保护神？唉！肯定是这样的了，因为您好像连自己的姓名都不知道。”

“是什么原因促使阁下去这个可怕的地方？”

“我有点事情要问一个人。”奥尔齐涅回答。

三位主人既惊讶又好奇。

“听着，陌生的公子，您好像不很了解这个地方。阁下无疑是弄错了，您不可能是想去瓦尔德霍格。”

“再说，”山里人补充道，“如果您想问问什么人，您在那儿可谁也找不到的。”

“除非是恶魔！”女人插言道。

“恶魔！什么恶魔？”

“是的，”女人继续说，“就是石墓为之唱歌，骷髅为之跳舞的那个。”

“您不知道，公子，”渔夫压低嗓子，凑近奥尔齐涅说，“您不知道瓦尔德霍格山洞里平常住着……”

女人止住了他说：

“我的丈夫老爷，别说出那个名字，要遭祸的。”

“谁住那儿？”奥尔齐涅问。

“一个再生的贝尔则布特！”肯尼博尔说。

“说实在的，我的好主人们，我不知道你们想说些什么。有人明确地告诉过我，瓦尔德霍格住着冰岛凶汉。”

小屋里同时响起三声惊叫。

“怎么！……您早已知道了！……正是那个恶魔！”

女人拉低粗呢头巾，恳请诸神作证，不是她说出这个名字的。

渔夫惊魂甫定，凝视着奥尔齐涅，仿佛这个年轻人身上有点儿什么他无法理解的东西。

“过路的公子，我一直认为，即使我可以比我那活到一百二十岁才死的父亲活得还要长，我也决不会告诉一个有理智信上帝的人去瓦尔德霍格怎么走。”

“那当然，”梅丝大声说，“不过，阁下可别去那个该死的山洞，因为要进去，必须甘愿同魔鬼签订条约！”

“我要去，我的好主人们，而你们能帮我的最大的忙就是，给我指一条近道。”

“您想去的那地方的最近的道，”渔夫说，“就是把您从最近的岩顶上推到最近的激流中去。”

“宁可无谓地死也不愿作有益的冒险，难道结果是一样吗？”奥尔齐涅语气平和地问。

布洛尔摇摇头，而其内兄则凝视着年轻的冒险家，仔细地打量着他。

“我明白了，”渔夫突然大声嚷道，“您是想挣高级民事代表悬赏冰岛凶汉的一千皇家埃居。”

奥尔齐涅笑了。

“年轻的公子，”渔夫激动不已地继续说道，“相信我，放弃这个打算吧。我又穷又老，可我不会去为了您那一千皇家埃居而送掉我的老命的，哪怕我还有一天活头。”

女主人那哀求而同情的目光窥探着丈夫的请求在年轻公子身上会产生什么效果。奥尔齐涅连忙回答：

“是一个更大的利益在促使我去寻找那个你们称之为恶魔的强盗；是因为别人而不是为了我自己才……”

眼睛一直紧盯着奥尔齐涅的山里人打断他说：

“我现在明白您的意思了，我知道您为什么要寻找冰岛凶汉了。”

“我要逼着他搏斗！”年轻人说。

“正是这样，”肯尼博尔说，“您负有一些重大的使命，是吧？”

“这我刚才已经说了。”

山里人神情诡秘地凑近年轻人，对着他的耳朵悄悄地说了一句话，奥尔齐涅闻之，大惊失色：

“是为了舒玛赫·格里芬菲尔德伯爵，对不对呀？”

“正直的人，”奥尔齐涅嚷道，“您是怎么知道的？……”

确实，他很难理解，这秘密他谁也没告诉，连勒万将军都没透露，一个挪威山民是怎么知道的呢？

肯尼博尔俯身向着他。

“我祝您一切顺利。”他以同样神秘的语气又说，“您这样为受压迫的人效劳，真是个高尚的青年。”

奥尔齐涅惊诧不已，几乎找不到什么话来问一问这个山民，他是怎么得知自己此行的目的的。

“别吱声。”肯尼博尔用食指贴在嘴上说，“我希望您能从瓦尔德霍格的住户身上得到您想得到的东西。我的手臂同您的一样，也是忠于孟哥尔摩的那个囚徒的。”

然后，还没等奥尔齐涅说话，他又提高嗓门说：

“妹夫，梅丝妹妹，把这位可敬的年轻人当成又多了一个兄弟似的好生接待吧。好了，我想晚饭准备好了。”

“怎么！”梅丝插言道，“您想必已说服阁下放弃找那恶魔的打算了吧？”

“妹妹，为他祈祷吧，愿灾祸别降到他的身上。他是一位尊贵而可敬的年轻人。好，正直的公子，同我们一起吃点儿东西，好好休息一下。明天，我将把您要去的路指给您，我们一起去寻找，您找您的魔鬼，我找我的白熊。”
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有一些不幸大得简直见到仇人才解气。

——卡尔德隆：《孔斯丹王子》

伙计，喂！伙计，你生就是个什么样的伙计？你是什么人的子孙，竟敢如此攻击法夫尼尔？

——《埃达》

初升的太阳的第一道霞光微微映红海边最高的岩尖时，一位日出前便来到瓦尔德霍格山洞对面火枪射程内的海里撒网的渔夫，看见一个裹着大氅或者一块布的人，顺岩石而下，消失在洞穴那巨大的拱顶下面。渔夫吓坏了，祈求圣乌苏夫保佑他的渔船和他的灵魂，连忙跑回家去，对吓坏了的家人叙述自己隐约看到住在冰岛凶汉宫里的一个鬼魂日出之前回到洞穴中去了。

这个后来成了漫漫冬夜的闲谈和恐惧的根源的鬼魂，其实就是挪威总督尊贵的儿子奥尔齐涅。联合王国的人都以为他在其高贵的未婚妻身边卿卿我我，可他却隐姓埋名、单寒羁旅地为了他已把身心和前程都交付于她的女子，为了一个囚犯的女儿而甘冒生命危险。

他旅途忧忧，危机四伏。他刚离开渔夫一家；好梅丝在与他道别时，在门口为他默默地祈祷。山民肯尼博尔及其六名伙伴告诉他如何走之后，在离瓦尔德霍格半英里地处与他分手。这帮不屈不挠的猎手虽笑着去迎战白熊，但却惊恐万状地久久盯着冒险的旅行者在走的小道。

年轻人走进瓦尔德霍格山洞，宛如人们驶入盼望已久的港口一般。一想到就要完成人生的重要使命，也许再过一会儿，就要为他的艾苔尔流尽鲜血了，他便感到一种人间少有的快乐。马上就要攻击一个令全州人惊恐不安的强盗，一个怪物，或许是一个恶魔了，可他脑子里浮现的却并不是那张骇人的面孔，而是无疑正在她监狱的祭坛前为他祈祷的温柔姑娘的倩影。要不是为了她而是为了别的人而献身的话，尽管他毫不在乎，但也会想一想这么远跑来会遇到多大的危险。可是，他那颗年轻的心里充满着耿耿忠心和崇高的爱，此时此刻又怎能容得下其他的考虑呢？

他昂首向前，脚步声在拱顶下发出连绵的回声。他都没有瞧一眼头顶上方，悬挂在圆锥形苔藓、藤蔓和地衣中间的千百年的钟乳石和玄武岩石。这些奇形怪状模糊不清的东西集中在一起，疑神疑鬼迷信透顶的挪威乡民们看了，会以为是一群群妖魔鬼怪或一队队幽灵鬼魂。

他同样若无其事地走过那引起无数瘆人传说的瓦尔德国王墓，除了北风在那阴森的隧道中呼啸之外，他没听见什么别的声音。

他在弯弯曲曲的拱顶下继续往前走着，只有被杂草灌木半堵着的石缝中透点儿亮光进来。他的脚常常踢着一些什么破烂玩意儿，在岩石上滚动，发出空洞的响声，从暗中看去，像是一些破碎的头盖骨或者一排排掉光牙齿露出齿根的白花花的下巴颏儿。

然而，他心里没有丝毫的恐惧。他只是很惊奇，怎么还没见到这可怕洞穴的那个臭名昭著的住户。

他来到某种圆形大厅。那是天然地拦腰凿于大岩石中间的一种大厅。这儿便是他所走的那条道的尽头。大厅四壁没有其他出口，只有一些宽大的裂缝。透过裂缝可以隐约看到外面的山峦和森林。

他很吃惊，竟这么一无所获地踏遍了这个致命的洞穴。他对能否遇到那强盗开始感到绝望了。这时，位于地下大厅中央的一个形状古怪的建筑引起了他的注意。三块又长又大的石头竖立在地上，支撑着另一块宽大正方的石头，仿佛三根支柱在支着屋顶。在这个巨大的三角支架下面，立着一种祭坛，也是由一整块花岗岩做成的，正面中央凿了个圆洞。奥尔齐涅认出了这是德洛伊教时代的巨型建筑，他在挪威漫游时经常看到过，其最令人惊叹不已的样式也许是法国的洛克玛利亚和卡尔纳克纪念碑。这些奇怪的建筑已经很古老了，像临时帐篷似的立在地上，唯因太沉，所以固若金汤。

年轻人陷入沉思，本能地倚在这个祭坛上。石坛的大口变成了褐色，因为它喝了不知多少受害者的鲜血。

突然间，他浑身一颤。一个声音仿佛是从石头中传出来的，震动了他的耳朵：

“年轻人，你是用触着坟墓的脚走到这地方来的。”

他猛地站直了身体，手赶忙握住剑柄，而像死人的声音一样微弱的回声清晰地在洞穴深处回荡着。

“年轻人，你是用触着坟墓的脚走到这地方来的。”

正在这时，一颗可怕的脑袋从德洛伊教祭坛的另一边冒了出来，头上长着红头发，还瘆人地哈哈大笑。

“年轻人，”那颗脑袋又重复道，“是的，你用触着坟墓的脚走到这地方来了。”

“还带着一只握住利剑的手！”年轻人毫不激动地回答。

怪物从祭坛下面钻了出来，露出了又短又粗、青筋暴跳的四肢、带血的兽皮衣服、钩形指甲的手和沉重的石斧。

“我来也！”他发出野兽般的吼声说。

“我来也！”奥尔齐涅回答。

“我一直等着你。”

“我不仅等着你，”不屈不挠的年轻人回敬道，“我还在寻找你。”

那强盗搂抱着双臂。

“你知道我是谁吗？”

“是的。”

“那你一点儿也不害怕？”

“我不再害怕了。”

“这么说，你来这儿的时候很害怕？”恶魔得意扬扬地摇晃着脑袋。

“害怕找不到你。”

“你在冒犯我，可你的脚刚刚绊着了一些人的尸体！”

“明天，也许它们就将绊着你的尸体了。”

矮人气得发抖；奥尔齐涅一动不动，神态始终平静而高傲。

“你小心点儿！”强盗喃喃道，“我要揍扁了你，就像挪威的冰雹打在阳伞上一样。”

“我用不着什么盾牌来抵挡你。”

奥尔齐涅的目光中似乎有点儿什么在镇住恶魔。后者开始用指甲去抓奥尔齐涅的大氅上的毛，仿佛一只猛虎扑向猎物之前在刨草一般。

“你教我懂得什么叫怜悯。”

“可你教我懂得了什么叫蔑视。”

“孩子，你的声音很柔和，你的面孔很鲜亮，仿佛一个姑娘的声音和面孔……你找我不是在找死吗？”

“找你的死。”

矮人大笑。

“你还不知道我是个恶魔，我的思想就是毁灭者英戈尔夫的思想。”

“我知道你是个强盗，你谋财害命。”

“你弄错了，”恶魔打断他说，“我为杀人而杀人。”

“阿勒菲尔德一家不是给了你钱你才杀害狄斯波尔森上尉的吗？”

“你在说些什么呀？你说的那些人都是谁呀？”

“你难道不认识你在乌尔什塔尔海滩杀害的狄斯波尔森上尉？”

“这很有可能，不过我早已忘了，正像我三天之后也会把你忘了一样。”

“你不认识阿勒菲尔德伯爵？是他给你钱让你抢走那个上尉的一只铁盒子的。”

“阿勒菲尔德！等等。是的，我认识他。我昨天还用我儿子的头盖骨喝过他儿子的血哩。”

奥尔齐涅恶心地一颤。

“你是不是因为对报酬不满意？”

“什么报酬？”强盗问。

“听着，看见你我就恶心，该结束了。一个星期之前，你从你的一个受害者、孟哥尔摩的一个军官身上偷走了一只铁盒子吧？”

强盗闻言，浑身发颤。

“孟哥尔摩的一名军官！”他低声说，然后又惊讶地问道，“难道你也是孟哥尔摩的一名军官？”

“不是！”奥尔齐涅说。

“真倒霉！”

强盗的脸阴沉下来。

“听着，”无畏的奥尔齐涅又说，“你偷的那位军官的铁盒子在哪儿？”

矮人好像想了一会儿。

“英戈尔夫作证！一个可恶的铁盒子竟牵动了这么多人。我告诉你吧，如果你的骨头装进棺材，也没这么多人去找它的。”

强盗的这番话说明他是知道奥尔齐涅所说的铁盒子的下落的，这使他增加了夺回它来的希望。

“告诉我你把这铁盒子弄到哪儿去了，是不是在阿勒菲尔德伯爵手里？”

“不在。”

“你撒谎，你在笑哩。”

“你爱怎么想就怎么想，干我屁事！”

恶魔确实是一脸嘲讽的神气，这更使奥尔齐涅疑窦丛生。他看到，没有别的办法，只有让对方发火，或者可能的话，把他镇住。

“听我说，”奥尔齐涅提高嗓门说，“你必须把那只铁盒子给我。”

“你是不是习惯了对牛和熊发号施令？”恶魔仍旧那么笑着回敬道。

“我到地狱里也会对魔鬼发号施令的。”

“过一会儿你就能这么做了。”

奥尔齐涅抽出利剑。利剑在黑暗中发出寒光。

“俯首听命！”

“来吧，”对方挥着石斧说，“你来的时候，我本该敲碎你的骨头，吮吸你的血的，可我忍住了，因为我很想看看小麻雀是怎么扑向大老雕的。”

“浑蛋！”奥尔齐涅吼道，“看招儿！”

“这还是头一次有人对我说这话哩！”强盗咬牙切齿地嘟囔着。

他一边这么说着，一边跃上花岗岩祭坛，蜷起身子，宛如在岩石高处等着猎人，准备出其不意地向他扑去的豹子。

他在那儿用眼睛死死地盯住年轻人，好像在考虑从哪个方向扑向他最好。要是尊贵的奥尔齐涅稍微犹豫一下，那就完了。但他没给强盗考虑的机会，手疾眼快地向强盗扑过去，剑尖逼着对方的面孔。

于是，难以想象的恶斗开始了。矮人像基座上的一尊雕像似的站在祭坛上，俨然是野蛮时代在此处接受无视宗教、亵渎神明的供奉的狰狞偶像。

他身手不凡，无论奥尔齐涅从哪个方向攻击，总是遇到他的正面以及他那石斧的利刃。年轻人要不是幸好想到把大氅卷在左臂上，致使疯狂敌人的大部分斧劈都被这飘动的盾牌挡住了，那他头几招下来，便已粉身碎骨了。他俩如此这般的大战了好几分钟，都想伤及对方，但均未能奏效。矮人那双冒火的灰眼睛突出眼眶。对手看上去如此的柔弱，却使出浑身解数，勇敢地与他大战不休，令他十分惊奇，顿时怒火中烧，收起狂野的狞笑。恶魔紧绷着脸，奥尔齐涅冷静不屈，这与他俩那矫健的身手和凌厉的攻势形成了强烈的对照。

除了兵器的碰击声、年轻人脚步的杂沓声和搏斗双方急促的喘息声之外，听不见其他声音。忽然，矮人发出一声骇人的吼叫，他的石斧刚刚砍进大氅的褶缝里。他顽强地顶住，拼命地抽动手臂，可是竟连斧柄也同斧刃一道卷进大氅里去，而且愈是挣扎，缠得也愈发地紧。

不可一世的强盗看见年轻人的剑顶住了自己的胸膛。

“听着，我再说一遍，”奥尔齐涅胜券在握地说，“你想不想还我被你卑鄙地偷去的那个铁盒子？”

矮人沉默了片刻，然后大吼一声说：

“不还，你个该死的！”

奥尔齐涅仍旧得意扬扬而且咄咄逼人地说：

“想想吧！”

“不，我跟你说了，不还！”强盗重复道。

尊贵的年轻人收回了剑，说：

“好吧！把斧子从大氅褶皱间抽出去，咱们继续搏斗。”

恶魔不屑地纵声大笑说：

“孩子，你装作豪爽，好像我需要似的！”

还没等惊讶不已的奥尔齐涅转过头来，强盗已一脚踏上他那位仗义的胜利者的肩头，一纵身，跳到十二步开外去了。

然后，他又一纵身，扑向奥尔齐涅，整个身子吊在后者身上，仿佛豹子用嘴脸和爪子抓住大雄狮的肋间。他的指甲抠进年轻人的肩膀里去；他的疙疙瘩瘩的膝头夹住后者的腰部；他那可憎的脸正对着奥尔齐涅的面部，张着一张血盆大口，露出准备撕咬的野兽的利齿。他不再说话了，喘息不定的喉咙里没说出一句人的话来，只有那夹杂着粗哑而猛烈的吼叫的低声咆哮在表达他的愤怒。这比野兽还要可憎，比恶魔还要凶猛，这是一个没有了任何人味儿的人。

奥尔齐涅被矮人撞了个趔趄，要不是身后德洛伊教建筑中的一根宽大的支柱挡住他，这猝不及防的一冲准把他撞倒了。他被凶猛的敌人压得向后半仰着身子，喘息不定。如果大家想到刚才所描绘的只是瞬间发生的事的话，就会多少知道此刻的搏斗该是多么的可怕了。

我们已经说了，尊贵的年轻人趔趄了一下，但并没有发抖。霎时间，他想到要跟艾苔尔永别了。这爱的思绪仿佛是一种祷告，给了他力量。他用双臂搂紧恶魔，然后抓住利剑中间，直插对方背脊。强盗被刺中，惨叫一声，猛地一扭曲，使奥尔齐涅站立不稳，趁机挣脱对方铁钳似的手臂，朝后几步摔倒在地，牙齿上还咬着一块他愤怒之中咬下的大氅碎片。

他像一只小羚羊似的灵巧敏捷地站起；搏斗第三次又开始了，比以前更加凶猛可怕。他碰巧是跌在一大堆大岩石旁，里面长满了千百年未曾受到过侵扰的苔藓和荆棘。两个力气平常的人连其中最轻的石头都抬不动的。强盗双手抱起其中的一块，举过头顶，向奥尔齐涅砸过去。此刻，他两眼格外吓人。石块被用力掷出，沉重地越过空间，年轻人刚刚来得及转身闪过。那块大花岗岩在墙根下摔得粉碎，发出一声巨响，在洞穴中引起很久的一片沉闷的回声。

奥尔齐涅惊呆了，几乎都没来得及镇静下来，又一块巨石已经在强盗两手中晃动起来。他眼见自己如此窝囊地被动挨打，顿时火冒三丈，高举着利剑，朝矮人扑了过去，转守为攻。但那巨石像炸雷一般滚滚而来，在洞穴中的凝重黯黑天空中，与迎面而来的出鞘的薄剑相遇，那剑像玻璃似的被击成碎片，四处飞散，只听见恶魔的恶狠狠的笑声在拱顶内回荡。

奥尔齐涅被解除了武装。

“你死前有什么话要对上帝或魔鬼说吗？”恶魔吼叫道。

这时，他两眼冒火，浑身筋肉因愤怒和高兴而绷紧，不耐烦地哼了一声，便扑向落在地上裹在大氅里的石斧……可怜的艾苔尔！

突然，洞外远远传来一阵吼声。恶魔停住了。吼声越来越大；一头熊的哀嚎中夹杂着几个人的嘈杂声。强盗侧耳聆听。痛苦的哀嚎在继续。他一把抄起石斧，冲了过去，但不是朝奥尔齐涅，而是朝我们提到过的透进光亮的一条石缝冲过去。奥尔齐涅见恶魔撇下了他，好生惊奇，便像那恶魔一样朝着这些天然的出口中的一条走去。只见不远处的一片林中空地上，一头大白熊被七位猎手给团团围住。他甚至认为在其中分辨出了那个肯尼博尔。此人昨晚的那番话给他留下了深刻印象。

他转回身来，强盗已不在洞穴中了，只听见外面有一个可怕的声音在喊：

“弗利安！弗利安！我来了！我来了！”
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好孩子比埃尔掷骰子输了个精光。

——雷尼埃

孟哥尔摩火枪手团正在特隆赫姆和斯孔根之间隘道上行进。他们忽而傍着一条激流而行，只见一长串刺刀像鳞片在阳光下闪闪发光的一字长蛇在沟谷中爬行；忽而盘山而上，宛如周围立着青铜士兵的一根根凯旋柱。

士兵们枪口朝下，大衣敞着，厌烦赌气地走着，因为这些高贵的人只喜欢打仗或者休息。他们昨天还津津有味地开着粗俗的玩笑，说着老掉牙的挖苦话，可今天却没这份闲情逸致了。天气很冷，天空雾气蒙蒙，除非有一位女火头军笨拙地从她的小柏柏尔马上摔下来，或者一口白铁大锅从岩上滚落下去，直到谷底，才会在队伍里引起一阵短暂的哄笑。

正是为了暂时地消除一下这征途上的烦闷，年轻的丹麦男爵兰德梅尔中尉才与临时拉来的老上尉洛瑞攀谈起来。上尉阴沉着脸，一声不响，步伐沉重但有力地走着；中尉身轻体健，抽打着从路边折下的一条荆棘枝条，呼呼生风。

“喂，上尉，您怎么了？您挺忧伤的。”

“一看就知道原因了嘛！”老军官回答说，但没有抬头。

“好了，好了，别忧伤了。您瞧我，我忧愁吗？可我敢说，我至少同您一样有理由发愁。”

“我不相信，兰德梅尔男爵，我失去了我唯一的财产，那是我全部的财富。”

“洛瑞上尉，咱俩的不幸正好一样。不到半个月前，阿尔贝雷克中尉掷骰子赢去了我那漂亮的兰德梅尔城堡及其属地。我破产了。可您看我因此而不快活了吗？”

上尉声音凄切悲凉地回答道：

“中尉，您只失去了您那漂亮的城堡，可我，我失去了爱犬。”

听到这个回答，年轻人那轻佻的脸上流露出哭笑不得的表情。

“上尉，”他说，“想开点儿吧。喏，我失去了城堡……”

对方打断他说：

“那有什么？再说，您还可以赢回另一座城堡嘛。”

“那您也会找到另一条狗的。”

老人摇了摇头。

“我会再找到一条狗的，但却找不回我的可怜的德拉克了。”

他止住话语，大滴的泪水在眼眶中滚动，一滴滴地顺着他那张粗糙坚硬的脸庞流下来。

“我一辈子只爱过它，”上尉继续说，“我没见过父亲和母亲，愿上帝赐予他们安宁，也让我可怜的德拉克好好安息吧！……兰德梅尔中尉，它在波梅拉尼亚战争中曾救过我的命；我之所以叫它德拉克，是为了纪念那位著名的海军上将……这条好狗！它不管我穷或富，一直对我忠心耿耿。奥霍尔芬战斗之后，察克大将军用手抚摸着它对我说：‘您这条狗非常漂亮，洛瑞中士！’……当时我还只不过是个中士。”

“啊！”年轻的男爵抽打着他的荆棘条打断他说，“当一名中士好像挺滑稽的。”

临时拉来的这位老兵没有听见中尉的话，他似乎在自言自语，只能隐隐约约地听见他嘴里喃喃着的只言片语。

“这可怜的德拉克！那么多回都安然无恙地从突破口和战壕中回来，可是却像一只猫似的，在那该死的特隆赫姆海湾淹死了……我可怜的狗呀！我忠实的伙伴！你本该像我一样战死在疆场的。”

“我的好上尉，”中尉嚷道，“您怎能这么忧伤呢？我们也许明天就要投入战斗了。”

“是的，”老上尉鄙夷地回答，“去打一些凶暴的敌人！”

“什么！就那些强盗矿工！那帮鬼山里人！”

“一些石匠，剪径的盗贼！一些都不会布猪头阵或古斯塔夫·阿道夫
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 阵的人！一群十足的浑蛋，竟然同我这样的人对阵！我可是参加过波梅拉尼亚战役和荷尔斯泰因战役的人！我可是经历过查尼亚战斗和达勒卡尔利战斗的人！我可是在伟大的察克将军和英勇的盖尔登留伯爵的麾下打过仗的人！”

“可您并不知道，”兰德梅尔打断他说，“这帮强盗有一个可怕的头领，是一个像哥利亚
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 一样的强大的凶残的巨人，一个只喝人血的强盗，一个集撒旦之大成的恶魔。”

“到底是谁呀？”对方问道。

“嗨，臭名昭著的冰岛凶汉呗！”

“哼，我敢说，这个了不起的将军连快速枪上膛都不会，连给帝式马枪上膛都不会！”

兰德梅尔放声大笑。

“是的，笑吧，”上尉继续说，“宝刀对破镐，高贵的长矛对粪叉，那将确实好笑！这帮人也算得上敌人！我的好德拉克要是在的话，连他们的大腿都不屑去咬的！”

上尉继续尽情地发泄满腔怒火。突然，一名军官上气不接下气地向他俩奔来，打断了上尉的话。

“洛瑞上尉！亲爱的兰德梅尔！”

“怎么啦？”二人异口同声地问。

“朋友们，我吓得浑身冰凉！……阿勒菲尔德！阿勒菲尔德中尉！首相的公子！您知道，我亲爱的兰德梅尔男爵，那个弗烈德里克……那么英俊……那么潇洒！……”

“是的，”年轻的男爵回答，“很英俊！不过，在卡洛腾堡最后那次舞会上，我的化装比他的品位更高……可他到底出什么事了？”

“我知道你们想说谁，”洛瑞插言道，“是说弗烈德里克·阿勒菲尔德，三连的那个中尉，穿蓝翻领的那位。他对服役却很随便的。”

“大家不会再责备他了，洛瑞上尉。”

“怎么啦？”兰德梅尔问。

“他在瓦尔斯特罗姆驻防。”老上尉继续冷冰冰地说。

“正是，”另一位又说，“上校刚刚接到一封信……那个可怜的弗烈德里克！”

“到底怎么回事呀？波拉尔上尉，您在吓唬我们。”

老洛瑞继续说：

“嗨！我们的这位花花公子准是像往常一样误了点名，上尉准是把首相的这位公子送进了监狱。我肯定，就是这个不幸把您吓成这个德行的。”

波拉尔拍拍他的肩膀。

“洛瑞上尉，阿勒菲尔德中尉被活生生地吃了。”

两个上尉互相对视着，而兰德梅尔怔了一下，突然放声大笑起来。

“哈哈！哈哈！波拉尔上尉，我知道，您总爱这么恶作剧。不过，我可告诉您，这一回我可不上您的当了。”

中尉抱住双臂，尽情地大笑不已，还硬说最让他开心的是，洛瑞对波拉尔胡编乱造的玩笑总是深信不疑。他说，这故事真的挺滑稽，想出让那个保养肌肤到了荒唐可笑程度的弗烈德里克给活活吃了的这个主意，可真叫逗乐的。

“兰德梅尔，”波拉尔一本正经地说，“您真是个疯子。我是告诉您说阿勒菲尔德死了。我是从上校那儿知道的……死了！”

“啊，他装得有多像呀！”男爵仍然笑着说，“他真逗！”

波拉尔耸耸肩，转向老洛瑞；后者冷静地问了他一些情况。

“是呀，真的，我亲爱的波拉尔上尉，”止不住笑的男爵又说，“那您给我们讲讲那可怜的家伙是被谁吃掉的吧。他是不是做了狼的午餐，或者熊的晚餐了？”

“上校在行军途中接到一份急件，”波拉尔说，“急件先对他说瓦尔斯特罗姆的驻军面对人数众多的起义军，在向我们这个方向收缩。”

老洛瑞蹙起眉头。

“急件随后说，弗烈德里克·阿勒菲尔德中尉三天前去阿巴尔废墟方向打猎，遇上了一个怪物，被掳进其洞穴中，吃掉了。”

兰德梅尔闻言更加欢叫不已。

“哈哈！哈哈！瞧这好洛瑞多么相信童话故事呀！很好，亲爱的波拉尔，您就老这么一本正经的吧。您可真够逗乐的。您该不会对我们描绘那个像逮小羊羔似的掳走并吃了中尉的怪物、那个食人妖魔、那个吸血鬼是什么模样吧？”

“对您我是不会说的，”波拉尔不耐烦地嘟囔着，“但我会对洛瑞说的，他不是一个讲什么他都不信的人……亲爱的洛瑞，喝弗烈德里克血的那个怪物，就是冰岛凶汉。”

“强盗头儿！”老军官嚷道。

“喏，好洛瑞，”兰德梅尔仍旧挖苦地说，“一个人牙齿练得那么好，还用得着操练帝式枪法吗？”

“兰德梅尔男爵，”波拉尔说，“您同阿勒菲尔德一个脾气，当心别遇到他同样的下场。”

“可以说，”年轻男爵大声说道，“我觉得最有趣的是，波拉尔上尉一直声色不动。”

“可我，”波拉尔反唇相讥，“我觉得最可怕的是，兰德梅尔中尉那永不枯竭的快活劲儿。”

这时候，几个看上去谈得很起劲儿的军官，走近我们的这三位交谈者。

“啊！真的，”兰德梅尔嚷道，“我得用波拉尔的故事逗逗他们……伙伴们！”他向他们迎上去说，“你们不知道吧？那个可怜的弗烈德里克·阿勒菲尔德刚刚被凶恶的冰岛凶汉给活嚼了。”

他说完这话，忍不住哈哈大笑起来，可令他非常吃惊的是，那几位军官听了他的话之后，气愤地吼了起来。

“怎么，您还觉得好笑！……我认为兰德梅尔不该用这种态度对待这样的一个消息……这么大的不幸，还笑得出来！”

“怎么？”兰德梅尔慌乱不已地说，“难道这会是真的？”

“哼！不是您在跟我们叙述这事吗！”众人异口同声地吼道，“难道您对自己说的话都不相信吗？”

“可我还以为这是波拉尔在开玩笑哩。”

一位老军官开了腔：

“要是开玩笑的话，那就够缺德的了，可惜这不是玩笑。我们上校沃特豪恩男爵刚刚得到这个噩耗。”

“太可恶了！太可怕了！”大家都在嚷叫。

“我们将去同一群人面狼或人面熊战斗了！”其中有一个人说。

“我们将受到火枪射击，可又不知子弹从何处飞来。”另一个人说，“我们将像鸟栏中的老野鸡似的被一个个地杀死。”

“阿勒菲尔德的死令人不寒而栗，”波拉尔庄重地说，“我们团很不幸。狄斯波尔森之死、在卡斯卡迪摩尔发现的那些可怜的士兵之死、阿勒菲尔德之死，短短的时间连续发生三桩惨案。”

沉默不语的年轻的兰德梅尔男爵从沉思冥想中醒了过来。

“这事真不可思议，”他说，“那个弗烈德里克舞跳得那么好！”

说完这句深思的话语之后，他又沉默起来。洛瑞上尉说他对年轻中尉的死深感悲痛，然后，他提醒第二火枪手托利克·贝尔法斯特注意，他弹带上的子弹没有平时那么亮。
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要是他同他们谈得投机呢？要是这一切只不过是一个闹剧呢？要是他不配我想为他做的一切呢？

——莱辛

“嘘！嘘！有个人沿着楼梯从上面下来了。”

……

“啊，是的，是个奸细。”

“老天爷所能赐予我的最大的恩惠，莫过于把……我的生命交付于您。我是您的人了，我求求您告诉我，这支队伍是属于谁的。”

“属于巴塞罗那伯爵。”

“哪个伯爵？”

……

“怎么回事？”

“将军，抓住一名奸细。”

“你从哪儿来的？”

“我来这儿的时候，根本没有考虑到会到得了这儿，没有料到会见到我所看见的一切。”

——洛普·德·维加：《势单力薄》

太阳落山之后，若独自一人在光秃不毛的乡间走，脚踩踏着干草梗，听着单调乏味的蝉鸣，看着大片的乱云像僵尸幽灵似的慢腾腾地没于天边，那景象不免凄厉悲凉。

奥尔齐涅那天晚上与冰岛凶汉交手未果之后，十分丧气，眼前所见的就是这番景象。对手突然不见踪影，他不觉怔了一会儿，首先想到的是追上前去，但他在灌木丛中迷了路，在越来越荒凉不毛的土地上转悠了一整天，也没遇上个人影。日落时分，他来到一片宽阔的平原，四周是茫茫一片环形天际，没有他这个饥渴疲惫的年轻旅行人歇脚的屋宇。

肉体的痛苦本已严重，但他的心却更加愁苦。他这下子可完了！他走到了旅途的尽头，但却未能达到此行的目的。他连原先催促他追踪那个强盗的疯狂希望和幻想全都丧失殆尽。现在，他的心已没有任何支持的力量了，昨天还根本不存在的千百种灰心丧气的念头全都袭上他的心头。这如何是好呢？没能带回拯救艾苔尔的文件，他又怎么回去见舒玛赫呢？夺不回那致命的铁盒子会造成多么可怕的不幸！还有他同乌尔丽克·阿勒菲尔德的婚事！要是他能把他的艾苔尔从那可耻的监狱里搭救出去该有多好！要是他能同她一起逃走，把他的心上人带到某个遥远偏僻之处该有多好！

他裹紧大氅，躺在地上。天空黑漆漆的，暴风雨前的闪电宛如穿过丧事面纱一般，不时地穿透云层，闪现一下，旋即又消失了。寒风在原野上肆虐。年轻人几乎没去考虑即将来临的暴风骤雨的这些先兆，再说，即使他能找到一个躲风避雨、好好休息之处，可又怎能找到逃避不幸、思绪安宁之所呢？

突然间，有说话声传到他的耳朵里。他很惊讶，用肘撑起身子，瞥见离他不远处有几个黑影在黑暗中移动。他注意地看着，只见这伙不速之客中间有火光在闪，随后，奥尔齐涅看见这几个幽灵似的人影相继地钻入地下去了，可想而知，他有多么惊奇……一切全都消失了。

奥尔齐涅不像他同时代的同胞们那么迷信，他思想严肃而成熟，不信这些无谓的迷信，不信那些折磨幼稚的民族、幼稚的人的那些怪诞吓人的传说。可是，在刚才那奇怪的显形之中，有某种超乎自然的东西，使他对自己的理性产生了极大的怀疑，因为谁都不知道鬼魂有时是否会回到人间来。

他站起身来，画了个十字，朝着幻象出现的地方走去。大滴的雨珠开始落下来了；他的大氅像风帆似的鼓了起来，帽子上的羽毛被风吹得直打他的面孔。

他突然站住了……一道闪电划过，他看见脚前是一口宽大的圆井，要不是幸好打了个闪，他非掉下去不可。他靠近深井。吓人的井底有一微光在晃动，在这地心中挖掘出来的巨大圆筒中更低的一端上映出微微红光。这光亮仿佛是地精
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 点燃的魔火，好像反而使得周围更加漆黑一片，眼睛非得透过这茫然一片漆黑才能看到那光亮。

不屈不挠的年轻人俯身深渊，凝神细听。有说话声远远地传了上来。他不再怀疑了，刚才在他眼前奇怪地出现又消失的那些影子就是钻到这个深渊中去的。于是，他便感到有一种不可抵御的欲望袭上心头，因为他无疑是命中注定要随这些影子之后下到深渊的，哪怕是追踪鬼魂到地狱也决不退缩。再说，暴风雨开始疯狂地下起来了，而这深渊正好为他提供了一处避雨的地方。可怎么下去呢？如果他要追踪的不是幽灵，那他们是从哪儿下去的？……又一道闪电帮了他的大忙，使他看见自己脚前正好是直达洞底的梯子的顶端。梯子状如一种垂直的隔栅，每隔一段，横着一根短铁棍，供敢于下去的人脚踏手抓的。

奥尔齐涅没有犹豫。他大胆地攀上这个巨大的梯子，往深渊中下去，甚至都不知道这梯子是否直达洞底，也不考虑能否重见天日。

很快，头顶上方已漆黑一片，只能看见天空中不时地闪过一道淡蓝的闪电。很快，那铺天盖地的倾盆大雨，落到他的身上时已不过是一些细细的雨丝。又过了一会儿，钻进深井中的狂风在他上方变成了呼啸声。他继续往下，再往下，仿佛怎么也到不了洞底似的。他并没有灰心，还在继续往下，只是尽量避免往深处看，免得一不小心摔了下去。

这时，空气越来越稀薄，说话声越来越清晰，淡红的光亮开始映照出深井的圆壁，这一切终于告诉他，离洞底不远了。他又下了几级梯子，眼睛可以清楚地看见梯子下面有个地道入口，被一缕颤动的红光照亮着，这时，他耳朵里传进几句话来，吸引了他的全部注意力。

“肯尼博尔还没到！”有个声音不耐烦地在说。

“谁拴住他了？”片刻之后，这同一个声音又说。

“我们不知道，哈凯特大人！”有人在回答。

“他大概是在苏布村他妹妹梅丝家过夜了？”另一个声音补充说。

“你们都看见了，”第一个声音又说，“我可是信守了我的全部诺言的。我答应把冰岛凶汉带来当头的，我就把他给你们带来了。”

众人对这话窃窃私语了一番，但很难猜出都说了些什么。昨晚就让他非常吃惊的肯尼博尔这个名字本已使奥尔齐涅好奇得很，现在又听见冰岛凶汉的名字，他就愈发地要看个究竟了。

那同一个声音又在说：

“若纳斯，诺尔比特，我的朋友，肯尼博尔即使迟到了，又有什么关系！我们的人已经很多，什么也不用怕了。你们在克拉格废墟找到义旗了吗？”

“找到了，哈凯特大人！”好几个声音在回答。

“那好！举起义旗吧，是时候了！这是金子！这是你们战无不胜的头领。勇敢些！为搭救尊贵的舒玛赫，为搭救落难的格里芬菲尔德伯爵，前进吧！”

“万岁！舒玛赫万岁！”众人一齐高呼，舒玛赫的名字在蜿蜒的地下拱顶中经久不息地回荡着。

奥尔齐涅愈发的好奇，愈发的惊讶，屏声敛气地听着。他对自己所听到的一切简直无法相信，也无法明白。舒玛赫与肯尼博尔，与冰岛凶汉搅和在一起了！他这个没人发现的观众看到的这场戏里搞的都是什么卑鄙的阴谋呀？他们在捍卫谁的生命？他们在拿谁的脑袋开玩笑？

“你们听着，”那同一个声音又在说，“你们都看见我这个尊贵的格里芬菲尔德的朋友、亲信了。”

奥尔齐涅从没听见过这个人的声音，只听见这声音又在继续说道：

“……你们要相信我，就像伯爵信赖我一样。朋友们，一切都对你们有利；你们将顺利地到达特隆赫姆，不会遇上一个敌人的。”

“哈凯特大人，”一个声音打断他说，“咱们走吧。彼得斯跟我说他看见山间隘路中有整个孟哥尔摩团在向我们开过来。”

“他在骗您，”对方威严地回答道，“州政府还不知道你们要起事，非常笃定，就连拒绝你们正义要求的那个人、你们的压迫者、著名而不幸的舒玛赫的压迫者勒万·德·克努德将军竟离开了特隆赫姆，前往首都参加他的学生奥尔齐涅·盖尔登留同乌尔丽克·阿勒菲尔德的名满天下的喜庆大典了。”

可想而知，奥尔齐涅该有多么惊奇。在这片荒凉偏僻的地方，在这个神秘的深洞之中，听到一些陌生人说出所有那些与他有关的名字，甚至包括自己的名字！他心中升起一种极大的疑惑。这是真的吗？他听见的那个说话的人果真是格里芬菲尔德伯爵派来的人吗？什么！舒玛赫这个尊敬长者，他亲爱的艾苔尔的尊贵父亲，竟然造国王陛下的反！竟然联络强盗，点燃内战之火！他这个挪威总督的儿子、勒万将军的学生竟然为了他这个伪君子而葬送前程，牺牲生命！正是为了他舒玛赫，他奥尔齐涅才寻到那个冰岛大盗，并与之搏斗的，可舒玛赫好像在与之相勾结，因为他竟让这个家伙当了这帮强盗的头领！谁知道呢，也许他奥尔齐涅险些为之丧命的那个铁盒子里藏着这个卑鄙阴谋的什么可耻秘密哩！也许孟哥尔摩那个爱报复的囚徒耍了自己？也许他发现了自己的真实姓名？也许——这个想法对高尚的年轻人来说该有多痛苦！——他通过把自己推到这凶多吉少的旅途上来除掉仇敌的儿子？

唉！一个人长期以来对一个落难之人心怀崇敬和爱戴，在他心灵深处，向这个落难之人发誓要永远爱戴不变心，可是，一旦发现对方以怨报德，感到自己行侠仗义的幻想破灭了，必须抛弃这种肝脑涂地的极其纯洁、极其温馨的幸福，那该有多么痛苦啊！顷刻间，他衰老了，晚境凄苦，成了个饱经沧桑的老朽，失去了生活中最美丽的幻想，而这幻想正是他唯一美好的东西。

奥尔齐涅此刻心乱如麻，这些痛苦的思绪全都袭上了心头。尊贵的年轻人真想在此刻了却一生，他觉得生命的全部乐趣全都离他而去。在格里芬菲尔德派来的人的话语之中，他觉得确实有着一些撒谎或可疑之处，但是，这些谎言正是为了蒙骗一些可怜的乡下人的，所以舒玛赫在他看来就更加罪不容恕。可这个舒玛赫竟是他的艾苔尔的父亲！

这种种思绪同时向他袭来，使他心痛难耐。他在踩着的梯子上摇晃了一下，又继续听下去，因为人有时不知道为什么，总是死气白赖地非要知道最怕知道的不幸的事。

“是的，”派来的那人继续说，“你们由大名鼎鼎的冰岛凶汉指挥，谁还敢同你们较量？你们的事业就是你们被可耻地剥削压迫的妻子儿女的事业，就是二十年来被平白无故地投入肮脏监狱的一个尊贵的落难之人的事业。去吧，舒玛赫和自由在等待着你们。向暴君开战！”

“开战！”成百上千个声音在喊，随后，蜿蜒曲折的地下通道里，响起了一阵阵兵器的响声和山里人的低沉的号角声。

“慢着！”奥尔齐涅大吼一声……他迅急地下了最后几级梯子。阻止舒玛赫犯罪并使自己的国家免遭浩劫的念头一下子涌进他的脑海。然而，当他出现在地道口的那一刹那，那种害怕因为自己那冒冒失失的一声吼而毁了艾苔尔的父亲，也许还毁了艾苔尔本人的心情压倒了他心中的任何其他情感，使他在那儿怔住了。他面色苍白，惊奇地看着眼前那奇特的场面。

眼前有如地下城的一个宽阔的广场，边缘一直延伸到一根根支撑拱顶的坑木后面。上千支火把把坑木映照得犹如水晶壁柱般通体透亮。举着火把的人拿着各式各样的武器，散乱无序地待在广场深处。看着这些光亮以及这一张张吓人的面孔在黑暗中晃动着，真以为是古老传说中所说的那种巫魔聚会，举着星星当火炬，照亮夜色中的蛮荒森林和倒塌的城堡。

顷刻间，响起了一阵吼声。

“是个陌生人！杀了他！杀了他！”

成百只手臂已经向他举起。他伸到腰间去摸佩剑……尊贵的年轻人，他一时兴起，竟忘了自己是独自一人，而且还没有了武器。

“慢着！慢着！”奥尔齐涅认出是舒玛赫的代表的那个声音在喊。

此人又矮又胖，穿了一身黑，眼里透着快乐和虚假。他向奥尔齐涅走过来。

“您是谁？”他问奥尔齐涅。

奥尔齐涅没有回答。他被团团围住，胸前被无数支剑尖或枪口顶住。

“你害怕了？”矮个子笑问道。

“如果不是这些剑而是你的手搁在我的心口，”年轻人冷冷地说，“你将会看到我的心并不比你的跳得快，假如你也有一颗心的话。”

“哈哈！哈哈！”矮胖子说，“他还硬充好汉！那好！杀了他。”他说完转过身去。

“杀了我吧，”奥尔齐涅回敬道，“我正想欠你这份情哩。”

“等一等，哈凯特大人，”一位拄着长枪的大胡子老头说，“您是在我这儿，只有我有权送这个基督徒去向死鬼们讲述他在这儿看见的事。”

哈凯特大人哈哈大笑说：

“好吧，若纳斯，随您的便！只要是把这个奸细处死，由您来审判我并不介意。”

老头转向奥尔齐涅：

“喂，告诉我们你是什么人，竟这么大胆，想知道我们是谁？”

奥尔齐涅一声不响。他被他本心甘情愿为之送死的舒玛赫的这帮古怪支持者包围着，此刻他只有一个强烈愿望：尽快死去。

“阁下不想回答，”老头说，“狐狸一旦被捉住，就不叫唤了。杀了他。”

“我的好若纳斯，”哈凯特说，“还是让冰岛凶汉来杀此人，立个头功吧。他就在你们中间。”

“对，对！”众人吼道。

奥尔齐涅很惊奇，但仍视死如归。他用眼睛寻找他当天早上还在与之英勇搏斗的那个冰岛凶汉。他看到一个山里人装束的魁梧男子向他走来，愈发的惊奇。这巨人凶狠愚钝地死盯住奥尔齐涅，叫人拿斧子来。

“你不是冰岛凶汉！”奥尔齐涅气势汹汹地说。

“杀了他！杀了他！”哈凯特怒不可遏地吼道。

奥尔齐涅看到自己非死不可，便把手伸到胸前，想取出他的艾苔尔的秀发，给它最后一个吻。他这么一动，却把腰间的一张纸弄掉下来。

“这是什么？”哈凯特说，“诺尔比特，把它捡起来。”

名叫诺尔比特的是个年轻人，脸色黝黑，棱角分明，表情不俗。他把那张纸捡起，展开。

“上帝，”他嚷道，“这是我可怜的朋友克利斯多菲鲁斯·尼德兰姆的通行证。我那不幸的伙伴一周前在斯孔根公共广场因造假币被处决了。”

“那好！”哈凯特大失所望地说，“你就留着这张破纸吧。我还以为是个重要东西哩。您，亲爱的冰岛凶汉，把这家伙解决了吧。”

年轻的诺尔比特立于奥尔齐涅面前，大声喊道：

“此人受我保护。谁要动他一根毫毛，先把我的头砍了。我不允许谁践踏我朋友克利斯多菲鲁斯·尼德兰姆的通行证。”

奥尔齐涅受到如此奇特的保护，感到羞辱地垂下了头，因为他回想起自己心里曾经多么鄙夷地对待布道牧师亚大纳西·孟德尔那句感人的祝愿：“让临终之人的馈赠有助于旅行者吧！”

“得了！得了！”哈凯特说，“您在说蠢话，我的好诺尔比特。这人是个奸细，必须杀了他。”

“把我的斧头给我！”巨人说。

“不许杀他！”诺尔比特吼道，“否则，被他们可耻地绞死的我那可怜的尼德兰姆的在天之灵将会如何说呢？我告诉你们，不许杀他！因为尼德兰姆不愿他死。”

“的确，”老若纳斯说，“诺尔比特说得好。哈凯特大人，您怎能让人杀死这个陌生人呢？他有克利斯多菲鲁斯·尼德兰姆的通行证。”

“可他是个奸细，是个奸细！”哈凯特又说。

老头站到年轻人身旁，挡住奥尔齐涅。二人严肃地说：

“他有克利斯多菲鲁斯·尼德兰姆的通行证；尼德兰姆是在斯孔根被绞死的。”

哈凯特看到必须让步，因为其他所有人也都开始在窃窃私语，说这个陌生人不能死，因为他带着伪币制造者尼德兰姆的通行证。

“好吧，”哈凯特强压怒火低声说，“那就让他活着吧，反正这是你们的事。”

“他就是魔王，我也决不杀他！”诺尔比特得意扬扬地说。

他边说边转身对着奥尔齐涅继续说道：

“听着，你大概是位好兄弟，因为你带着我可怜的朋友尼德兰姆的通行证。我们是皇家矿工。我们为了摆脱监护权造反了。你看见的哈凯特大人说，我们是为一个什么舒玛赫伯爵而拿起武器的，可我并不认识他。陌生人，我们的事业是正义的。你听好，并像回答你的保护神那样回答我。你愿不愿意同我们一道干？”

奥尔齐涅脑海里闪过一个念头。

“愿意！”他回答说。

诺尔比特给他一把刀，他默默地接了过来。

“兄弟，”年轻头目说，“你要是想背叛我们，你就先杀了我。”

这时，号角声在坑道里响了起来，只听见远处有些人在说：“肯尼博尔来了。”
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他浮想联翩，欲上九霄。

——《西班牙恋歌》

心灵有时会突然产生灵感，顿觉豁亮，无论怎么去冥思苦想，也无法表达其广度，无法探究其深度，正如上千支火炬的光亮构不成闪电那迅疾而强烈的光亮一样。

所以，我们不准备在这里分析是什么强大而神秘的冲动使得挪威总督的尊贵公子在听了年轻的诺尔比特的建议之后，去与为一个犯人而造反的强盗们为伍的。这其中无疑同时也有着一种不惜任何代价也要把这个吉凶难卜的冒险进行到底的行侠仗义的欲望，夹杂着他对生活的深感厌恶，对前途既绝望又无所谓，也许还有着某种对舒玛赫犯罪表示的怀疑，因为各种各样的可疑、虚假的表面现象使得这位年轻人感到奇怪，而且，还有着一种他自己并未觉察的搞清真相的本能，特别是他对艾苔尔的爱在驱使着他。最后，他心中肯定存有一种想着好的一面的念头，认为在舒玛赫这帮盲目的追随者中，会有一个有远见卓识的朋友来为他释疑解虑的。
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他就是头头？他的目光令我胆寒，我不敢跟他说话。

——马图林：《伯特伦》

哈凯特听见在喊有名的猎手肯尼博尔来了，赶忙迎上前去，把奥尔齐涅撇下，与那两个头目在一起。

“您总算来了，亲爱的肯尼博尔！让我来替您介绍一下你们了不起的头领冰岛凶汉。”

肯尼博尔面色苍白，气喘吁吁，头发蓬乱，满脸汗水，满手是血地来了，但一听这名字，不觉后退了三步。

“冰岛凶汉！”

“喂，”哈凯特说，“放心吧！他是来帮你们的。您就把他看做一个朋友，一个伙伴好了。”

肯尼博尔没再听他说。

“冰岛凶汉在这儿！”他又说道。

“是呀，”哈凯特说着，强忍住一个不知何故的笑，“您会害怕他？”

“怎么！”猎手第三次打断他说，“您硬说……冰岛凶汉就在这个矿井里！……”

哈凯特转向围在他身边的人：

“我们正直的肯尼博尔是不是疯了？”

然后，他又转向肯尼博尔说：

“我明白了，您因为害怕冰岛凶汉才姗姗来迟的。”

肯尼博尔高举起手说：

“挪威圣烈女艾苔尔德拉作证，哈凯特大人，我向您发誓，不是因为害怕冰岛凶汉，而恰恰是冰岛凶汉本人使我没能早点儿赶到这里的。”

他的话在围着两个交谈者的山民和矿工们中间引起了一阵阵惊讶的窃议，使哈凯特额头上顿起一片阴云，就像刚才奥尔齐涅的出现和获救时一样。

“什么！您说什么？”他压低了声音问。

“我是说，哈凯特大人，要不是您那该死的冰岛凶汉，我在猫头鹰叫头一遍时就已经来到这里了。”

“真的！他怎么您了？”

“哦！别问我这事了。如果有谁在我活着的时候——因为我现在确实是活着哩——撞见我猎白熊的话，我宁愿我的胡子一下子变白，就像鼬鼠毛似的。”

“您是不是差点儿被熊吃了？”

肯尼博尔耸耸肩，表示不屑。

“熊！熊算是可怕的敌人！肯尼博尔被熊吃了！您把我看成什么人了，哈凯特大人？”

“啊！对不起！”哈凯特含着笑说。

“我的好大人，要是您知道我遇上了什么事的话，”老猎手压低嗓门打断他说，“您就不会跟我叨叨说冰岛凶汉在这里了。”

哈凯特似乎又一次感到狼狈不堪。他一把抓住肯尼博尔的胳膊，止住了他，仿佛怕他太靠近可以越过矿工头顶看见那巨人的大脑袋的那地方。

“亲爱的肯尼博尔，”他几乎很是庄重地说，“请您告诉我您为什么迟到的。您知道，在我们现在这个当口上，任何事情都可能是极为重要的。”

“这话不假！”肯尼博尔思索片刻说。

于是，在哈凯特的一再追问下，他向他叙述了今天早上他是怎样在六个同伴的协助之下，把一头白熊追到瓦尔德霍格洞穴附近的，因为追得太急，没有发现自己已极其靠近那可怕的地方了。这时，那头走投无路的熊的叫声引来了一个矮人，一个怪物，一个恶魔，握着一柄石斧，向他们扑过来，搭救了白熊。这个恶魔一定是冰岛凶汉；他一出现，把七个人全都吓僵在那儿。最后，六名同伴被恶魔和白熊弄死了，只有他肯尼博尔因为逃得快、又因为他身轻体健，而冰岛凶汉则已精疲力竭，而且，首先应该感谢好心的猎神圣西尔韦斯特的保佑，才幸免于难。

“您看，哈凯特大人，”他用山民们的夸张，绘声绘色地讲完他那仍让他心有余悸的故事之后说，“您看，如果说我来迟了，那不能怪我，而且，我今天上午才逃过冰岛凶汉和他的熊的，他们正在瓦尔德霍格灌木丛里拼命撕咬我那六个可怜的伙伴哩，所以，冰岛凶汉现在是不可能作为我们的朋友在这个阿普西尔-柯尔赫矿井里同我们相会的。我告诉您吧，这不可能。现在，我认识那个人形恶魔了，因为我见过他了！”

哈凯特一直在注意地听着，此时，用一种严肃的口吻开了腔：

“我的好友肯尼博尔，当您在谈到冰岛凶汉或地狱时，别相信有什么不可能的事。您刚才跟我说的这一切我早就知道了。”

科拉山里的老猎手粗犷的脸上流露出极其惊讶又极为幼稚轻信的表情。

“怎么？”

“……是的，”哈凯特继续说，稍微精点儿的人也许就能发现他的脸上透着某种得意和挖苦的表情，“我早就知道这一切了，只不过不知道您是这次悲惨冒险的英雄。冰岛凶汉来这儿的路上把这一切都跟我说了。”

“真的！”肯尼博尔说着，那注视着哈凯特的目光开始产生一种敬畏的表情。

哈凯特依旧沉着冷静地继续说道：

“当然。不过，现在，您就放心吧，我来领您去见那了不起的冰岛凶汉。”

肯尼博尔吓得大叫一声。

“我跟您说了，您就放心吧，”哈凯特又说，“把他看做你们的头领和伙伴吧。只是千万别跟他提今天早上发生的事，懂吗？”

他只好让步了，然而心里对自己同意让人领着去见那个恶魔不免有着一种强烈的厌恶。他俩朝着奥尔齐涅、若纳斯和诺尔比特走去。

“我的好若纳斯；我亲爱的诺尔比特，”肯尼博尔说，“愿上帝保佑你们！”

“我们正需要哩，肯尼博尔！”若纳斯说。

这时候，肯尼博尔的目光与奥尔齐涅的目光遇到一起。

“啊！您在这儿，年轻人，”他连忙走近他，向他伸去满是皱纹的粗糙的手说，“欢迎您。看来您的大胆行为成功了。”

奥尔齐涅不明白这个山民怎么好像那么了解他，正要问个明白，可诺尔比特却嚷了起来：

“您难道认识这个陌生人，肯尼博尔？”

“我的保护神作证，我怎么会不认识他！我喜欢他并且敬重他。他像我们大家一样忠于我们为了效忠的正义事业。”

于是，他又朝奥尔齐涅会心地看了一眼，后者正准备搭腔，可哈凯特走近他们四人了，他是去找他的巨人的，众强盗见到巨人似乎吓得四处逃窜。哈凯特说：

“我的好猎手肯尼博尔，这就是你们的头领，有名的克利普斯塔杜尔的凶汉！”

肯尼博尔朝这个巨人般的强盗看了一眼，显得十分惊讶而不是害怕，随即俯着哈凯特的耳朵说：

“哈凯特大人，我今天早上逃过的那个冰岛凶汉是个矮人。”

哈凯特悄悄地回答他说：

“您忘了，肯尼博尔！他是个魔鬼！”

“不错，”轻信的猎手说，“他会变形。”

于是，他哆哆嗦嗦地转过身去，匆匆地画了个十字。
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面具靠近了，正是昂琪罗。滑稽的家伙很会来事，他一定是对自己的事胸有成竹。

——莱辛

在一座浓密的老橡树林里，淡淡的晨曦微微透进，一个矮人走近另一个人，后者只身一人，似乎在等着矮人。二人开始悄声谈了起来。

“让阁下久等，万望原谅！好几件事把我给耽搁了。”

“什么事？”

“山民们的头目肯尼博尔午夜时分才到达约定地点。而且，我们还被一个意想不到的见证人给搅和了。”

“是谁？”

“在我们那古犹太法庭式的聚会达到高潮的时候，突然有个人像疯子似的闯进矿井。我起先以为是个奸细，本想让人宰了他，可他身上带着一张不知是哪一个深受矿工们爱戴的被绞死者的护身符，所以他们便把他给保护下来了。我想来想去，那人想必只是个好奇的行路人，或者一个迂腐的学者。总之，我已对他采取了措施。”

“一切都挺顺利的吧？”

“非常顺利。小诺尔比特和老若纳斯率领的古德布兰夏尔和法罗群岛的矿工以及肯尼博尔领导的科拉山民，此刻大概正在行进途中。他们胡布法罗和颂德摩尔的伙伴将在离蓝星四英里的地方与他们会合。孔斯贝格的起义者和斯米亚森的铁匠队伍，正如尊贵的伯爵知道的那样，已经迫使瓦尔斯特罗姆的守军后撤了，他们将在几英里外等着肯尼博尔他们……最后，亲爱的、尊贵的主人，这几支队伍集合到一起之后，今夜将在离斯孔根两英里的黑柱山谷打尖。”

“您的那个冰岛凶汉，他们是如何对待他的？”

“对他深信不疑。”

“我为何不能找这个恶魔为我死去的儿子报仇！让他从我们手中逃脱了真是天大的不幸！”

“尊贵的大人，先利用冰岛凶汉的名字来找舒玛赫报仇，然后再想办法找冰岛凶汉算账。起义者们今天将行进一整天，晚间在离斯孔根两英里的黑柱山谷打尖过夜。”

“怎么！您让这么一大队人马闯到离斯孔根这么近的地方过夜？……穆斯孟德！……”

“您太过虑了，尊贵的伯爵！恳请阁下立即派一名信使到沃特豪恩上校那儿去，他的团此刻大概已经在斯孔根了。让使者告诉上校，各路起义队伍今晚将放心大胆地在黑柱山谷安营扎寨，那儿好像是天生的打埋伏的地方。”

“我懂您的意思了。不过，亲爱的，为什么要把起义人数弄得这么多呢？”

“起义人马越多，舒玛赫的罪过就越大，而您的功劳，大人，也就越大。再说，重要的是要把他们一网打尽。”

“很好！那为什么要把打尖的地方放在离斯孔根这么近的地方呢？”

“因为在所有的山里，只有这一处是无法防御的。从那儿出来的人注定要被带上法庭的。”

“妙极了！……穆斯孟德，我觉得这事应速战速决。如果说这边一切顺利的话，可那边却不尽如人意。您知道，我们已经让人在哥本哈根偷偷地寻找那些文件，它们可能已经落到那个狄斯波尔森手里了。”

“结果如何，大人？”

“喏，我刚刚得知，那个阴谋家同那个该死的星相学家昆比苏苏姆曾经关系诡秘。”

“就是最近死的那个？”

“是的。而且，那个老巫师临死的时候把一些文件交给了舒玛赫派去的人。”

“该死！他有我的一些信件，还有我们计划的一个说明！”

“你们的计划，穆斯孟德！”

“真是对不起，尊贵的伯爵！可是，阁下您为什么那么相信那个江湖郎中昆比苏苏姆呢？那个老叛徒！”

“听着，穆斯孟德，我不像您那样，是个谁都不相信、什么都怀疑的人……亲爱的，我始终笃信老昆比苏苏姆的巫术，这并不是没有正当理由的。”

“可阁下对他的巫术信任有余，对他是否忠心就怀疑不够了，不是吗？不管怎么说，尊贵的主人，我们不必大惊小怪的，狄斯波尔森已经死了，他的文件也丢了，再过几天，这些文件可能帮助的那些人也完蛋了。”

“总之，能控告我什么呢？”

“或者能控告受阁下保护的我什么呢？”

“哦，对，亲爱的，您当然可以信赖我的了。不过，我请求您，得赶快了结这一切。我马上派人去见上校。您来，我的人在这些荆棘丛后面等着我哩。必须原路赶回特隆赫姆，那个梅克伦堡人想必已经离开那儿了。好了，继续好好为我效劳吧，不管世上有多少昆比苏苏姆和狄斯波尔森，您死活都依靠我好了！”

“请阁下相信……见鬼！”

他俩已经钻进树林，到了弯弯曲曲的路上，他们的说话声渐渐消失了。不一会儿，只听见两匹马远去的蹄声。
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……擂呀，战鼓！他们来了！

……他们全都发了誓，全是同样的誓言：不救回他们的大人、被囚的伯爵，誓不回卡斯蒂利亚。

他们在一辆马车上放着他的一尊石像，决心决不回头，除非看见石像也回了头。

他们统统举手发誓，谁要是后退一步，便被视作叛徒。

……

他们向着阿朗松挺进，像拉车的黄牛跑得那样快，日落方停。

布尔戈斯很荒凉，只有女人和孩子住在这地方，周围也是一个样。

他们边走边聊马和鹰，互相询问是否应该把卡斯蒂利亚从向雷翁收买的那个部落手中解放出来。

在进入拉瓦拉省之前，他们在边境上遇到……

——《西班牙恋歌》

出现在他们眼前的是那个强壮而勇敢的巨人，他们的将军，他高昂起头颅，耸立在伙伴们之上。

——洛普·德·维加：《被驯服的阿洛克》

当我们刚才听到有人在斯米亚森附近的一片森林中进行这番谈话时，起义者分成三队人马，从通向深山谷的开阔地的主要矿口，走出阿普西尔-柯尔赫铅矿。

奥尔齐涅尽管很想接近肯尼博尔，但偏偏被编在诺尔比特的队伍里。他起先只看见一长串的火把，在晨曦中闪亮，映照出斧头、长叉、十字镐、铁齿大棒、大榔头、鹤嘴镐、撬棍和起义者干活时使用的各种各样的粗糙工具，夹杂着一些其他的正规武器，诸如滑膛枪、长矛、大刀、马枪和火枪，说明这次起义是阴谋策划好的。太阳出来后，火炬只剩下轻烟了，奥尔齐涅对这支奇怪的队伍看得更加清楚了。这支队伍乱糟糟地往前走着，有人在乱唱乱叫，活像一群饿狼扑向一具尸体。人马分成三队，或者说是三堆。打头的是肯尼博尔率领的科拉山民，他们全都同肯尼博尔一样，穿着兽皮衣，面露凶相，杀气腾腾。跟在后面的是诺尔比特的年轻矿工。若纳斯的老矿工压着后阵，一个个头戴大毡帽，身穿肥大长裤，光着胳膊，面孔黝黑，两眼发直地望着太阳。在这群乌合之众的上方，杂乱无章地飘动着一些火红的旗帜，上面写着各种口号：“舒玛赫万岁！”“释放我们的救星！”“还矿工们以自由！”“还格里芬菲尔德伯爵以自由！”“杀死盖尔登留！”“杀死压迫者们！”“杀死阿勒菲尔德！”起义者们似乎视这些旗帜为累赘，而非装饰品。当扛旗的人累了，或是想吹一通号角，与伙伴们的唱圣诗声和叫骂声凑凑热闹时，这些旗帜便被传来倒去的。

这支奇怪队伍的后卫队是由十辆驯鹿和大毛驴拉着的大车组成的，无疑是用来驮军需品的。而开路先锋则是哈凯特带来的那个巨人。他一个人独自走着，手里握着一只大锤和一把斧头。肯尼博尔指挥的队伍的头几排，战战兢兢地离他老远。肯尼博尔目不转睛地盯着巨人，仿佛要看看这个魔鬼头领怎么变幻出各种各样的形状来。

反叛者的这股洪流就这样熙熙攘攘地流着，特隆赫姆北部山区的号角声在松林中呜咽着。很快，颂德摩尔、胡布法罗、孔斯贝格的杂色人群以及与前者极其不同的斯米亚森的铁匠队伍也加了进来。铁匠们高大魁梧，拿着铁钳和榔头，系着宽大的皮围裙，举着一支高大的木十字架当做旗帜，一个个正儿八经、很有节奏地走着，比军人还要正规，颇带宗教色彩，嘴里唱着圣诗和圣经的赞美诗作为军歌。他们的头领就是举着十字架的人，此人走在队伍的头里，不带武器。

这一群乌七八糟的起义者一路上没有遇见一个人影。见他们过来，牧羊人便把羊群赶进山洞，而农夫们则逃出村庄，因为平原和山谷中的住户都一样，既害怕强盗的喇叭声，也害怕警吏的号角声。

他们就这样穿过村镇稀少的山丘和森林，走过弯弯曲曲的道路。一路上见到的野兽足印要多于人的脚印。他们绕过泻湖，越过激流、沟壑和沼泽。奥尔齐涅对这些地方都不了解。只有一次，他抬起头时，远远看见天边的一个弯曲巨岩的淡蓝色影子。他凑近一个粗俗的同伴问道：“朋友，南边，右首那边的那块岩石是什么地方？”

“那是‘秃鹫脖’，是奥埃尔梅岩石。”对方回答。

奥尔齐涅深深地叹了口气。
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我的女儿，上帝会保佑您，会为您祝福的！

——雷尼埃

长尾猴、鹦鹉、小梳子和饰带，全都准备好了，阿勒菲尔德伯爵夫人就等着弗烈德里克中尉归来了。她还花大价钱让人弄来了著名的斯居德丽最新出版的小说。人家根据她的指令替这本小说装潢了带镀金搭扣的富丽的封面，放在饰有木镶嵌的金脚豪华梳妆台上的一大堆香精瓶和假痣盒中间。她把这张梳妆台放在了她的宝贝儿子弗烈德里克的未来的小客厅里。当她察看了一番这透着母爱的小天地时，暂时地忘了自己的恨，感到自己除了坑害舒玛赫和艾苔尔之外，没有其他的事情可做的了。勒万将军一走，这两个人就只好听任她的摆布了。

近期，孟哥尔摩主塔里发生了一连串的事情，而她却对此不甚了了……那个农奴、仆人或农民是谁？听弗烈德里克那模棱两可、吞吞吐吐的口气，前首相的女儿爱上了这个人？……奥尔齐涅同孟哥尔摩的两个囚犯是什么关系？……联合王国正在操办奥尔齐涅同乌尔丽克·阿勒菲尔德的婚事，然而，他好像不屑一顾，却偏偏在这个时候那么奇怪地不见了，这到底是什么缘故？……还有，勒万·德·克努德和舒玛赫之间究竟是怎么回事？……伯爵夫人百思不得其解。最后，为了弄个水落石出，她决定冒险去孟哥尔摩走一遭，这既是出于女人的好奇，也是出于仇家的利益。

一天晚上，艾苔尔独自一人在主塔的园子里，刚刚第六次用戒指上的钻石在奥尔齐涅出去的暗门黑柱上刻下不知什么神秘的数字，门就开了。艾苔尔浑身一颤。自奥尔齐涅走后，这扇门一直关着，这还是第一次打开。

一个高个子女人，面色苍白，穿了一身白，出现在艾苔尔的面前。她向艾苔尔绽开一个像下了毒的蜜似的甜甜的微笑，可在她那平静祥和的目光中，却透着一种仇恨、气恼和不得不赞赏的表情。

艾苔尔惊诧地、几乎是害怕地看着她。自从在她怀里咽气的老奶奶死了之后，她是艾苔尔在孟哥尔摩这座阴森森的监狱里看见的第一个女人。

“孩子，”陌生女人温和地说，“您是孟哥尔摩囚犯的女儿吧？”

艾苔尔不禁将头扭了过去，她心里有某种与陌生女人格格不入的感觉，觉得那女人的温柔声中吐出的气里含着毒液……艾苔尔回答道：

“我叫艾苔尔·舒玛赫。我父亲说，我在摇篮里的时候，大家都管我叫童斯贝格伯爵小姐和渥琳公主。”

“您父亲对您说这个了！”高个子女人气急败坏地嚷道，但她立即压制住了，又假惺惺地说，“您吃了不少的苦哇！”

“我生下来就落在不幸的禁锢之中，”年轻女囚回答，“我尊贵的父亲说，我只有死了才会摆脱不幸。”

陌生女人嘴角掠过一丝笑意，随即又怜惜地说道：

“您难道不恨把您年纪轻轻地就投进这座监狱中来的人吗？您不诅咒那些使您遭此不幸的人吗？”

“不，我怕我们的诅咒会给他们带来他们让我们忍受的同样的痛苦。”

“那您知道是谁让您受这番折磨的吗？”陌生女人不动声色地问。

艾苔尔思忖片刻后说：

“这都是天意。”

“您父亲从没跟您谈起过国王？”

“国王？他是我一早一晚为之祈祷而却不认识的人。”

艾苔尔不明白陌生女人为什么听了她这句答话后在咬嘴唇。

“您不幸的父亲在他气愤时从没跟您指出他的不共戴天的仇人阿伦斯多夫将军、斯波利森主教、阿勒菲尔德首相？”

“我不知道您跟我说的是谁。”

“您知道勒万·德·克努德这个名字吗？”

前天夜间，特隆赫姆州长和舒玛赫之间出现的那个场面对艾苔尔来说仍历历在目，所以勒万·德·克努德不会不给她留下深刻的印象的。

“勒万·德·克努德？”艾苔尔说，“我觉得我父亲极为尊崇、极为爱戴的就是这个人。”

“什么！”高个子女人嚷道。

“是的，”年轻姑娘说，“我的父亲大人前天针对特隆赫姆州长激烈为之辩护的正是这个勒万·德·克努德。”

这番话使对方更加惊讶不已。

“针对特隆赫姆州长！您别耍弄我，姑娘。是为了您的利益我才来的。您父亲站在勒万·德·克努德将军一边，反对特隆赫姆州长！”

“将军！我觉得是上尉……不，您说得对。”艾苔尔继续说，“我父亲好像对那位勒万·德·克努德感情极深，而对特隆赫姆州长则恨之入骨。”

“这又是个奇怪的谜！”高个儿女人自言自语地说，她面色苍白，好奇心越烧越旺，接着问道，“亲爱的孩子，您父亲和特隆赫姆州长之间发生过什么事情？”

这种询问令可怜的艾苔尔十分疲劳，她定睛望着这个高个儿女人。

“您这样审问我，难道我是罪犯不成？”

陌生女人好像被这简单的一问给问住了，她仿佛感到自己的心计白费了，但她声音微微有点儿激动地又说：

“如果您知道我为什么和为了谁而来的话，您就不会对我这么说话了。”

“什么？”艾苔尔说，“难道是他让您来的？您有没有给我带来他的信？”

艾苔尔血往上涌，满脸绯红；她的心在胸膛里怦怦直跳，充满了焦急和不安。

“谁的信？……”对方问道。

年轻姑娘正要说出那心爱的名字，但却打住了。她看见陌生女人眼里闪过一丝不怀好意的快乐，仿佛是地狱之光。她忧伤地说：

“您不知道我想说的是谁。”

陌生女人那张和蔼的脸上又一次流露出失望的表情。

“可怜的姑娘！”她大声地说，“我能为您做些什么呢？”

艾苔尔没有听见她的话。她的心已飞到北方山峦那边，去追随那个冒险的旅行者了。她把头垂到胸前，双手不由自主地握在了一起。

“您父亲希望走出这座监狱吗？”

陌生女人问了两遍这个问题，艾苔尔才回过神来。

“是的！”她说着，一颗泪珠在眼里滚动着。

陌生女人听见这个回答两眼放光。

“您是说他希望出狱！可怎么出去？用什么办法？什么时候？”

“他希望走出这座监狱，因为他希望离开人世。”

有时候，在一颗单纯的温柔年轻的心中，有着一种威力，在戏弄着一颗老谋深算、狡诈险恶的心。这个想法似乎扰乱了高个子女人的思绪，因为她的脸色突然变了，她用冰凉的手搭在艾苔尔的胳膊上。

“听我说，”她以一种几乎坦率的腔调说，“您父亲的生命又受到了威胁，司法方面正在调查他。他被怀疑在北方矿工中策划反叛，这些您听说了没有？”

“反叛”、“调查”等字眼儿艾苔尔并不很清楚。她抬起她那又黑又大的眼睛看着陌生女人。

“您想说什么？”

“我是说您父亲阴谋反对国家，他的罪行几乎是公开的了，这一罪行要判他死刑。”

“死刑！罪行！……”可怜的孩子嚷道。

“罪行和死刑！”陌生女人严肃地说。

“父亲呀！我尊贵的父亲！”艾苔尔说，“唉！他整天听我读《埃达》和《福音书》的！他会谋反！他到底怎么你们了？”

“别这么看着我。我跟您再说一遍，我绝不是您的仇人。您父亲被怀疑犯了一个大罪，我把这事告诉您。您也许不该这么恨我，而应该感激我才对。”

这个责备触动了艾苔尔。

“哦！对不起，尊贵的夫人！对不起！到目前为止，我们所见到的人有谁不是我们的仇人？我起先是不相信您的。您原谅我了，是吧？”

陌生女人莞尔一笑。

“什么！姑娘！您至今从未见到过一个朋友？”

艾苔尔顿时满脸绯红。她迟疑了片刻。

“是的……上帝了解真相。我们见到过一个朋友，尊贵的夫人。唯一的一个！”

“唯一的一个！”高个子女人连忙说，“求求您，告诉我他叫什么名字。您不晓得这有多么重要。这都是为了救您父亲。这个朋友是谁？”

“我不知道。”艾苔尔说。

陌生女人脸色苍白。

“是不是因为我想帮您一把您反而想耍弄我？好好想想，这关系到您父亲的性命。说，您刚才跟我说起的那个朋友是谁？”

“尊贵的夫人，老天爷知道，我只知道那个人的名字叫奥尔齐涅。”

艾苔尔说这句话真不容易，正如我们在一个不相干的人面前提及能唤起我们全部爱的那个神圣名字一样的艰难。

“奥尔齐涅！奥尔齐涅！”陌生女人极为激动地重复着，两只手还拼命地揉搓她那面纱的白色花边，“他父亲叫什么？”她声音慌乱地问。

“我不知道。”姑娘回答，“他的家庭、他的父亲又有什么相干？尊贵的夫人，那个奥尔齐涅是世上最豪爽的人。”

唉！艾苔尔说这话时的语气让陌生女人看透了她心中的全部秘密。

陌生女人装出平静而一本正经的神气，眼睛始终盯着姑娘问道：

“您听说过没有，总督的公子和现任首相阿勒菲尔德的千金马上就要结婚了？”

必须再重复一遍这个问题，才能使艾苔尔的思绪回到她似乎毫不感兴趣的一些问题上来。

“我想我听说过了。”她只这么回答了一句。

她的平静、她的漠不关心的神态似乎颇使陌生女人感到吃惊。

“那好！您对这桩婚事有什么看法？”

艾苔尔回答时，大眼睛里很难看出有丝毫异样：

“说实在的，没有看法。但愿他俩婚姻幸福！”

“男女双方的家长盖尔登留伯爵和阿勒菲尔德伯爵是您父亲的两大仇人。”

“但愿他们子女的婚姻幸福！”艾苔尔温和地重复了一遍。

“我倒有个主意，”狡诈的陌生女人继续说道，“如果您父亲的生命受到威胁的话，您可以趁这桩重大喜事之机，请求总督伯爵的公子为您父亲求情。”

“尊贵的夫人，神明会补报您对我们的这种种关照的；不过，我的请求怎么才能让总督的公子得知呢？”

这句话说得极其真诚恳切，使陌生女人不禁怔了一下。

“什么！您不认识他？”

“那个有权势的公子！”艾苔尔大声说，“您忘了，我的目光还从未越过这座监狱的高墙哩。”

“这倒不假。”高个子女人悄悄地嘟囔着，“勒万那个疯老头都对我说了些什么呀？她不认识他……不过这不可能呀！”她提高嗓门说，“您应该见过总督的公子的，他来过这里。”

“这有可能，尊贵的夫人；所有来过这里的人中，我只见过他，我的奥尔齐涅。”

“您的奥尔齐涅！”陌生女人打断了她，然后，她似乎并未发现艾苔尔满脸绯红，又继续说道：

“您认识一个年轻人吗？面孔很高贵，身材挺拔，步履坚定有力？他的眼睛既温柔又冷峻，肤色鲜亮得像个姑娘，一头栗色头发？”

“哦！”可怜的艾苔尔大声嚷道，“是他，是我的未婚夫，我心爱的奥尔齐涅！告诉我，尊贵的、亲爱的夫人，您给我带来了他的消息吗？您在哪儿看见他的？他告诉您他很爱我，是吧？他也告诉您我深深地爱着他！唉！一个不幸的女囚在这世上也只有他的爱了。这尊贵的朋友！一个星期前，我还在这同一个地方见过他哩，他穿了一件绿大氅，一颗豪爽的心在大氅里跳动着，还有那根黑羽毛，极其优雅地在他漂亮的额头上晃动着。”

她说个没完。她看见高个子陌生女人在发颤，脸色红一阵白一阵的，突然，一声炸雷似的吼声传到她的耳朵里：

“你这个可怜虫！你竟爱上了奥尔齐涅·盖尔登留，爱上了乌尔丽克·阿勒菲尔德的未婚夫、你父亲的死敌、挪威总督的儿子！”

艾苔尔晕倒过去。
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戈波利康：“小心地前进，让地球都听不见你们的脚步声……谨慎从事，我的朋友们……如果我们悄悄地赶到，我向你们保证，必胜无疑。”

杜卡佩尔：“夜色浓重，大地笼罩在一片黑暗之中。我们听不见有哨兵游动，我们没看见有奸细！”

兰戈：“前进吧！”

……

杜卡佩尔：“我听见有动静！我们可能被发现了？”

——洛普·德·维加：《被驯服的阿洛克》

“告诉我，盖登留·斯泰培我的老伙伴，你知道不，夜风开始把我毡帽的毛在拼命地往我脸上刮哩？”

说话的是肯尼博尔。他暂时把目光从走在起义者前头的巨人身上移开，侧转过脸去对一阵乱跑偶然来到他身边的一个山民说着。

后者摇摇头，把扛着的旗帜换了换肩，慵倦地深深叹了口气。

“嗯，头儿，我想，这个该死的黑柱山谷，北风呼啸，我们今晚肯定没有木炭上的一丝火光那么暖和的了。”

“必须生上特大的火才能把岩顶破窝里的老猫头鹰给惊醒。在这个可怕的夜晚，我看见了乌布芬仙女了，她就像只猫头鹰。”

“圣希尔韦斯特作证，”盖登留·斯泰培打断了他，把头扭过一边去，“风神在用翅膀拼命地扇我们哩！……如果相信我的话，肯尼博尔队长，就把整座山上的枞树全都点着。再说，大队人马以着火的森林取暖，那才来劲儿哩。”

“千万别，亲爱的盖登留！还有狍子！大隼！野鸡哩！烤野味当然好，但可别把它们烤焦了。”

老盖登留笑了起来。

“头儿，你仍旧还是那个恶魔肯尼博尔，是吃狍子的狼，是吃狼的熊，是吃熊的水牛！”

“咱们离黑柱山谷还远吗？”猎手中有一个人问道。

“伙计，”肯尼博尔回答，“咱们夜幕降临时分将走进山谷。咱们马上就要到‘四十字’了。”

大家沉默了一会儿，只听见脚步的杂沓声、北风的呼啸声以及远处的斯米亚森湖的那帮铁匠的歌声。

“盖登留·斯泰培老友，”肯尼博尔用口哨吹了《猎手罗隆》的曲子之后说，“你刚在特隆赫姆待过几天吧？”

“是的，头儿，我的兄弟乔治·斯泰培渔夫病了，我替他在船上干了一段，免得他万一病死了，他可怜的家人会饿死的。”

“你既然打特隆赫姆来，那你是否有机会见到那个伯爵……那个囚犯……舒玛赫……格勒芬姆……他姓什么来着？总之，就是那个我们以他的名义起事反对皇家监护权的那个人，就是你扛着的这面火红的大旗上想必绣着他的纹章的那个人？”

“这旗太沉了！”盖登留说，“你是说孟哥尔摩要塞的那个囚犯，什么伯爵吗？……管他什么伯爵。我的好头儿，我怎么会见到他呢？”他压低嗓门补充说，“除非我有一双走在我们头里的那恶魔的眼睛——不过，他身后没留下硫黄味——有一双能看穿墙壁的冰岛凶汉的眼睛，或者有能穿过锁孔的玛勃仙女的戒指……我敢肯定，此刻在我们中间，只有一个人见过那伯爵……见过你所说的那个囚犯。”

“只有一个人？啊！哈凯特大人？可那个哈凯特已经不在我们中间了。他今晚已经离开我们回去了。”

“我想说的不是哈凯特大人，头儿。”

“那是谁呀？”

“是那个穿绿大氅、有黑羽毛饰的年轻人，今晚突然来到我们中间的那个。”

“怎么啦？”

“怎么啦！”盖登留靠近肯尼博尔说，“就是他认识那个什么伯爵……反正就是那个著名的伯爵，就像我认识你一样，头儿。”

肯尼博尔看看盖登留，眨眨左眼，咬咬牙齿，拍拍他的肩膀，还得意扬扬地欢叫一声，就像我们对自己的眼力很满意时，因自尊心使然，而惊叫一样：“我早料到了！”

“是的，头儿！”盖登留·斯泰培把火红的旗帜又换回歇过的那只肩膀上去说，“我敢保证，那穿绿大氅的年轻人见过那个……我不知道叫他什么来着的伯爵，就是我们将为之而战的那人……就是在孟哥尔摩主塔见的。那年轻人想进那座监狱的劲头好像大极了，就像你我想进皇家花园一样。”

“这你是怎么知道的，盖登留兄弟？”

老山民抓住肯尼博尔的胳膊，然后，近乎疑神疑鬼地小心谨慎地微微掀开自己那水獭皮衣，说：

“你看！”

“我亲爱的保护神作证，”肯尼博尔嚷道，“这玩意儿像钻石般闪亮！”

确实是一个很大的钻石扣，扣着盖登留·斯泰培那条粗糙的腰带。

“这确确实实是钻石，”后者把皮衣下摆放下说，“就像从月亮到地球要走两天工夫，就像我的腰带是死水牛皮的一样确实不假。”

但肯尼博尔的脸阴沉下来，由惊讶变成严峻。他低下头望着地上，粗暴而庄重地说：

“科拉山乔索尔村的盖登留·斯泰培，你父亲梅德普拉特·斯泰培活到一百二十岁才问心无愧地死去，他虽不小心打死过国王的黄鹿或驼鹿，可那不是什么叛逆之罪……盖登留·斯泰培，你一头灰发，已活了五十七岁，只是与猫头鹰相比你还算得年轻……盖登留·斯泰培，我们的伙伴，如果你这钻石扣来路不正，不像皇家野鸡吃火枪子儿那么合理合法得来的，我可告诉你，我宁可它是小米粒而不是钻石。”

山民头目在这么古怪地训导时，声音里既带威胁又含着热忱。

“完全合理合法，就像我们的肯尼博尔队长是科拉山最勇敢的猎手一样没一点儿假，就像钻石就是钻石一样没有一点儿假。”

“真的！”肯尼博尔以将信将疑的口气又说。

“上帝和我的保护神知道，”盖登留·斯泰培说，“那是在一天晚上，我刚给我们挪威祖国母亲的几个孩子指点了去斯普拉德盖斯特的路，他们正抬着在乌尔什塔尔海滩发现的一具军官尸体……那是大约一个星期前的事……一个年轻人朝我的小船走来，对我说：‘去孟哥尔摩！’我并没怎么担心，头儿，鸟儿是不会甘愿绕着笼子飞的。不过，那年轻公子一脸高傲的神气，还跟着一名仆人，牵着两匹马。他大模大样地跳上我的小船；我抄起双桨……也就是说，我兄弟的桨。真是老天有眼。到了地方，那年轻的乘客对无疑是指挥要塞的中士大人说了几句之后，把钻石扣扔给了我作为船资。上帝在上，头儿，就是我刚才让你看的那个钻石扣，它本属于我兄弟乔治的，而不是属于我，要是老天保佑的那个乘客叫我划船时，我替乔治干的这一天天还没有黑。这全都是实话，肯尼博尔队长。”

“很好。”

山民的头儿那天生阴沉、表情粗犷的脸色渐渐地平和了，他温和地问盖登留道：

“我的老伙计，你能肯定那个年轻人同现在在我们身后与诺尔比特在一起的是同一个人吗？”

“绝对没错。我能从成千张面孔中认出这个让我发财的人的脸来。再说，那大氅、那黑羽毛也都是一样的。”

“我相信你，盖登留。”

“明摆着，他是去看那著名的囚犯的，因为，要不是有什么重大机密，他是绝不会这样犒赏划他去的船夫的，再说，他现在又同我们在一起……”

“你说得对。”

“而且我寻思，头儿，这陌生青年也许比哈凯特大人更深得我们要去搭救的那个伯爵的信任，我心里觉得哈凯特只会像只野猫似的喵喵叫。”

肯尼博尔意味深长地点了点头说：

“伙计，你说了我正要说的。在整个这次行动中，我更希望听从这位年轻公子而不是哈凯特代表。但愿圣希尔韦斯特和圣奥拉夫帮帮我，要是冰岛凶汉指挥我们的话，我认为，盖登留伙计，那全亏了这个陌生人而不是那只絮絮叨叨的乌鸦哈凯特。”

“真的吗，头儿？”盖登留问。

肯尼博尔正张开嘴要回答，只觉得有人在拍他的肩膀，是诺尔比特。

“肯尼博尔，我们被出卖了！高尔孟·威斯特伦从南边来。整整一团火枪手在朝我们开来。施莱斯威格的枪骑兵现在斯帕博；三个连的丹麦龙骑兵在勒维格村等候马匹。他一路之上，看见绿衣兵多如小树丛。咱们赶快赶到斯孔根去，在到那里之前绝不能停留。到了那儿，咱们至少可以防御。还有，高尔孟认为看见沿着黑柱隘道的荆棘丛中有火枪闪亮。”

年轻的头领面色苍白，十分激动，但他的目光和声调却仍表示出他的大胆和决心。

“不可能！”肯尼博尔嚷道。

“是真的！是真的！”诺尔比特说。

“可哈凯特大人……”

“他不是叛徒就是懦夫。相信我说的吧，肯尼博尔伙计……那个哈凯特现在在哪儿？”

这时候，老若纳斯走到这两个头领身边。从他那一脸的悲观绝望，很容易看出他已经得知那不祥的消息了。

若纳斯和肯尼博尔两个老者四目相遇，不约而同地摇起头来。

“怎么办，若纳斯？怎么办，肯尼博尔？”诺尔比特问。

这时候，法罗群岛矿工们的老队长慢腾腾地用手摸了一把他那满布皱纹的额头，低声回答科拉山民的老头领的目光询问：

“是的，这事千真万确，一点儿也不假。是高尔孟·威斯特伦亲眼看见的。”

“事情果真如此，那怎么办？”肯尼博尔说。

“怎么办？”若纳斯反问道。

“我认为，若纳斯伙计，我们最好是停止前进。”

“更聪明的法子是，肯尼博尔兄弟，后撤。”

“停止前进，后撤！”诺尔比特嚷道，“不，必须前进！”

两个老者转向年轻人，冷峻而惊奇地看着他。

“前进！”肯尼博尔说，“有孟哥尔摩的火枪手呀！”

“还有施莱斯威格的枪骑兵！”若纳斯补充说。

“还有丹麦的龙骑兵！”肯尼博尔又说。

诺尔比特用脚跺地。

“那皇家监护权呢？还有我那饥寒交迫的母亲呢？”

“恶魔！皇家监护权！”矿工若纳斯颤巍巍地说。

“管它哩！”山民肯尼博尔说。

若纳斯抓住肯尼博尔的手说：

“猎手伙计，您没有荣幸受到我们伟大的君王克里斯蒂安四世的监护。但愿圣奥拉乌斯国王在天之灵使我们摆脱这个监护权！”

“向你的宝刀要这份恩宠吧！”诺尔比特没好气地说。

“年轻人说大话不费劲儿，诺尔比特伙计！”肯尼博尔说，“可您想想，如果我们再往前走，所有的绿衣兵……”

“我想，即使回到山里去，也是枉然，就像狼群面前的狐狸一样，他们知道我们的名字和造反的事。反正都是一死，我宁可挨火枪子儿，也不愿被绞死。”

若纳斯赞同地点点头。

“见鬼！给咱们兄弟的是监护权！给咱们的是绞架！诺尔比特很可能说得有道理。”

“把手给我，正直的诺尔比特，”肯尼博尔说，“两边都有危险，径直走向深渊也比倒退着掉下去的强。”

“前进！前进吧！”老若纳斯拍响腰刀柄嚷道。

诺尔比特紧紧攥住他俩的手。

“老兄，你们听我说，如果你们像我一样大胆，我将像你们一样的谨慎。我们今天赶到斯孔根再停下。那儿防守薄弱，一攻就破。没有法子，只得穿过黑柱山谷，但绝对不许出声。即使有敌兵把守，也非穿过去不可。”

“我想，火枪手们还没有到达斯孔根前面的奥尔达斯桥。但不管怎么说，不许出声！”

“好，不许出声！”肯尼博尔重复一遍。

“现在，若纳斯，”诺尔比特又说，“咱俩回到自己的岗位上去。尽管有火枪手、枪骑兵、龙骑兵和南方的所有的绿衣兵，我们明天也许就能到达特隆赫姆。”

三位头领分手了。很快‘不许出声’的口令次第传了下去。片刻之前还吵吵嚷嚷的这支造反者的队伍，在这因夜幕降临而黑了下来的荒郊野地里，变成了一支无声的幽灵部队，悄无声息地在一片墓地中的蜿蜒崎岖的小径上游荡。

这时，他们行进的道路越来越狭窄，仿佛渐渐地在往变得越来越陡的两厢峭壁巉岩中深入。淡红的月亮升起，周围的一堆冷云飞速地变幻着，千姿百态。肯尼博尔凑近盖登留·斯泰培说：

“咱们就要进黑柱山谷了，不许出声！”

的确，已经听得见沿着两山中的弯曲路径飞泻的激流声了；而且，还可以看见南边的那块巨大的尖顶长方形花岗岩，在灰暗的天空中和周围雪山中显现，那就是人们称作的“黑柱”；在西边天际，雾霭浓重，可见斯帕博森林的尽头和一长串岩石阶梯，宛如巨人的梯级。

起义者为两山间的这些崎岖狭道所迫，队伍拉得很长，在继续前行着。他们闯进这深深的山谷，没有点火把，没有出声响，就连他们的脚步声也淹没在震耳欲聋的瀑布声和狂风的呼啸声中。那狂风吹得这片德洛伊教时代的森林中的树木弯来倒去，吹得冰雪覆盖的山巅上乱云飞渡。月亮那常被乌云遮住的亮光落到这又深又黑的隘道之中，都照不到起义者们的矛尖，不时地从他们头顶飞过的白鹰也没感觉到此时有这么一大队人马在打扰它们的孤寂与宁静。

有一次，老盖登留·斯泰培用短枪托触触肯尼博尔的肩膀。

“头儿，我的头儿！我看见这丛冬青和染料木后面有什么东西闪亮。”

“我也看见了，”山民头领回答，“那是激流的水映出的云彩。”

他们就这么走了过去。

又有一次，盖登留突然扯住头儿的胳膊。

“你看，”他对他说，“那岩石阴影中不是火枪在闪亮吗？”

肯尼博尔摇摇头，然后，注意地看了一会儿之后说：

“你放心吧，盖登留兄弟，那是一缕月光落在一个冰峰上了。”

周围再没有什么可引起他们惊慌的情况了，各路人马静静地在这蜿蜒的隘道上逶迤前行着，不知不觉地便忘了这地势所藏有的一切危险。

在这树干和巨石阻塞的山道中艰难跋涉了两个小时之后，先头部队走进了黑柱山谷尽头的高低起伏的枞树林中，林子上方高悬着长满苔藓的黑岩。

盖登留·斯泰培靠近肯尼博尔，说是很庆幸，终于就要走出这该死的危险地带了，必须感谢圣希尔韦斯特保佑他们没有让黑柱成为他们的葬身之地。

肯尼博尔笑了起来，赌咒发誓地说他可从未婆婆妈妈地吓得要死，因为对于大多数男人来说，危险过去了，就等于是没有存在危险一样，而且还要信誓旦旦、千方百计地证明自己也许从来就没有表现过的那种勇气。

这时候，两个圆圆的亮光，犹如两个火炭，在浓密的矮树丛中移动，引起了他们的注意。

“愿我们灵魂得救！”他摇摇盖登留的胳膊悄悄说，“这肯定是两只火眼金睛，应该是从未在猎网里叫过的最漂亮的薮猫才有的。”

“你说得对，”老斯泰培回答，“要不是它在我们前面走，我肯定会以为这该死的眼睛是冰岛凶汉……”

“嘘！”肯尼博尔制止他，然后抓起自己的短枪继续说，“说真的，这么漂亮的玩意儿在肯尼博尔眼前溜掉，那是不像话的。”

盖登留·斯泰培没有来得及抓住不谨慎的猎手的胳膊，子弹已经打出去了……回答短枪那砰一声的不是野猫的尖叫，而是一声可怕的虎啸，接着是一阵人的笑声，更加瘆人。

大家没有听见枪声在深山中渐渐消失的回响，因为短枪在黑夜之中只微微地亮了一下，在寂静之中仅仅不祥地微微响了一下，只听见漫山遍野、山谷密林之中，出乎意料地响起一片可怕的吼叫声。起义队伍的前后左右，头顶上方，响彻一片炸雷般的“国王万岁！”的呼声，可怕的火枪子弹从四面八方向他们袭来，使他们在红红的硝烟中看见每块巨大岩石后面都埋伏着一个营的人马，每棵树后都藏着一个士兵。
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拿起武器！拿起武器！队长！

——E. H.：《奥萨利的囚徒》

希望大家同我们一道回溯刚刚过去的一天，回到斯孔根去。当起义者们走出阿普西尔-柯尔赫铅矿的时候，我们在这个非常真实的故事的第三十章中看见在行进中的火枪手团便进驻该城了。

火枪手团团长沃特豪恩男爵下令安排全团将士宿营之后，正要跨进安排他下榻的靠近城门的宅第，突然感到有一只手随便地按住他的肩头。他扭过头来。

是一个矮人，一顶大柳条帽盖住了面部，只露出密匝匝的红胡须。他裹着一种褶裥式的粗呢灰大氅，从坠着的一顶风帽来看，那像是一种隐修士的长袍，只露出两只戴着大手套的手。

“正直的人。”上校突然问道，“您想干什么？”

“孟哥尔摩火枪手团团长，”那人表情古怪地回答，“请借一步说话，我要给你出个主意。”

男爵听到这个奇怪的邀请，惊奇地沉默了片刻。

“一个重要的主意，团长！”戴着大手套的人说。

沃特豪恩男爵见状，决定跟他走一趟。该州处于危急时刻，加之，他又身负重要使命，所以任何情报都不得忽视。于是他便说道：

“走吧。”

矮人走在头里。待二人出得城来，他便站下来说：

“团长，你是否想一举歼灭所有的反叛者？”

团长笑起来说：

“一打就赢，那太好了。”

“那好！你今天就把你所有的将士埋伏在离城两英里的黑柱山谷；反叛队伍今晚将在那儿宿营。你一看见火光，便带上你的人马向他们扑过去。你轻易地就能大获全胜。”

“正直的人，这主意很好，谢谢您。但您所说的情况您是怎么知道的？”

“如果你认识我的话，团长，您就不会这么问我了。”

“您到底是谁？”

矮人跺跺脚说：

“我来这儿不是跟你说这个的。”

“您别害怕。不管您是谁，您对我们的帮助将会拯救您的。您也许原先也是个反叛者？”

“我拒绝参加了。”

“您既然是国王的忠实臣民，那又为何要隐姓埋名呢？”

“这关您什么事？”

团长还想从这个古怪的送情报者身上掏点儿情况。

“告诉我，那帮强盗是否真的是由那个臭名昭著的冰岛凶汉在指挥？”

“冰岛凶汉！”矮人声音陡变地重复一句。

男爵又问了一遍，得到的回答只是一阵仿佛虎啸般的笑声。他又对矿工的人数和头目提了好几个问题，矮人一个也没回答。

“孟哥尔摩火枪手团团长，我把我要告诉你的全对你说了。你如果今天同你全团士兵一起埋伏在黑柱隘道上，就一定能把那伙人消灭干净。”

“您不告诉我您是谁，那您就得不到国王的奖赏了。不过，尽管如此，沃特豪恩男爵也要感谢您为他提供的帮助。”

团长把钱袋扔到矮人跟前。

“收起你的金子，团长，”矮人说，“我不需要。”接着，他指指他的绳腰带上吊着的一个大口袋补充说，“如果您需要犒赏才肯杀这帮人，团长，那你就杀了他们，我有的是金子来犒赏你的。”

神秘人的这番不可思议的话语令团长惊讶不已，还没等他回过神来，那人就已经不见了。

沃特豪恩男爵慢腾腾地往回走，寻思着是否应该相信此人的话。在他回到宅第的当儿，有人交给他一封盖有首相纹章的信。那的确是阿勒菲尔德伯爵的信，男爵在信中看到的情况和建议与刚才那戴柳条帽和大手套的不可思议的人所说的如出一辙。他那份惊诧是可想而知的了。
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成百面旗帜在勇敢的人头顶上飘动，血流成河，逃跑无望，只好等死。一帮撒克逊人可能称今夜为利剑的节日；老鹰叫着扑向猎物，它们的叫声犹如战场上的厮杀声，比婚庆喜宴的欢乐歌声反倒更加动听。

——沃尔特·斯科特：《伊凡奥埃》

我们不准备在这里描绘本已是乌合之众的起义队伍，在突然见到这该死的山谷里岩峰山洞里布满了意想不到的敌人时的那份混乱不堪了。很难分辨得出，受到这突如其来的袭击的队伍里发出的成千的人的阵阵喊叫是绝望、恐惧还是愤怒。皇家军队从四面八方钻了出来，向他们射来可怕的子弹，枪声越来越密集，起义者们在肯尼博尔那该死的枪打出来之后，未及射出第二枪，周围已是硝烟弥漫，火光冲天，窒息憋闷，只见死神在飞翔。他们相互间失去联络，只能看清自己，并隐约地瞥见远处模模糊糊地出现在岩前林边，像炉火中的鬼怪似的火枪兵、龙骑兵、枪骑兵。

这一帮人，在崎岖狭窄的小道上，零落散乱地拉得将近一英里长。道路一边是深涧激流，另一边是高高的岩壁，队伍很难收缩，宛如一条被人打断脊背的长蛇，一截截地散开，在吐出的白沫中蠕动，还想聚合在一起。

待惊魂甫定，一种绝处逢生的心情激发着这帮天生粗暴无畏的人。齐心合力，同心同德，他们眼睁睁地看着自己干挨打而无力抵御，便齐声怒吼。霎时间，吼声盖过了敌人胜利的欢呼。他们群龙无首，没有号令，几乎赤手空拳地冒着枪林弹雨，攀登悬崖绝壁，或用牙咬，或用手攥峭壁上的荆棘，挥动着铁锤和铁叉，令装备精良、军容整齐、占据有利地形、尚未损失一兵一卒的那帮士兵见了，不由自主地吓呆了。

有好多次，这帮凶蛮的人或踩着死尸堆，或踏着贴在岩壁充当人梯的同伴的肩头，攀到敌人盘踞的峰顶，但他们刚喊了一声“要自由！”刚举出斧子或多节的大棒，刚露出他们那气歪了的黑脸，便被推了下去，连带着他们抓住荆棘或突岩悬在空中的大胆同伴一起摔进深渊。

试图逃跑或抵抗的那些倒霉者的努力也白费了；隘道的所有出口全部被封死了；但凡可以接近的地方都有士兵把守。这些不幸的造反者中的大部分人在用岩石砸断了双刀斧或菜刀之后，嘴啃着路上的沙子咽了气。有些人抱住双臂，眼睛盯着地上，在路边的石头上坐下来，静静地，一动不动地等着一粒子弹把他们射下激流。他们中的那些由哈凯特事先配备了劣质火枪的人，胡乱地冲着不断地向他们扫来密集弹雨的岩顶和洞穴回上几枪。在枪声大作之中，可以听见起义头领们的愤怒吼叫和军官们镇静的喝令声。吼声、叫声、枪声混成一片，只见一片血雾腾腾升起，在这屠宰场上空飘过，给山峦映上了一大片颤动着的亮光，而像敌人似的在这两支敌对的队伍中间流过的激流，翻着白沫，把落进其中的尸体卷带而去。

行动，或者不如说是屠杀一开始，损失最为惨重的是正直而冒失的肯尼博尔指挥的科拉山民。我们记得，他们是造反者队伍的先锋队，深入隘道尽头的那座松树林里。倒霉的肯尼博尔刚举起火枪，魔术般的一下子布满敌人射手的这座树林中的敌军使用交叉火力把他们封锁住了，而孟哥尔摩团的一个整营组成三角形，从一个宛如瞭望台的高耸岩石上，向他们疯狂扫射。那瞭望台由几大块倾斜的岩石笼罩，居高临下。在这极其危急的形势之下，惊慌失措的肯尼博尔抬头向那神秘的巨人望去，盼着能有像冰岛凶汉那样的超然能力前来相救。但他并没有看见那了不起的恶魔突然张开巨大的双翼，飞到他们头上，向火枪手们喷出火焰和霹雳，没有看见他转瞬之间长高长大，直入云霄，把一座山推倒，压在敌军身上，或者是用脚跺出个深渊，把埋伏的那营敌兵统统埋葬。那个大名鼎鼎的冰岛凶汉和他一样，第一批火枪子弹扫来，便赶忙退却，表情几乎惊恐不安地跑到他的面前，问他要一支短枪，说是这种时候，他的斧头同老太婆的纺锤一样的不中用。

肯尼博尔十分惊讶，但仍旧轻信不疑，把自己的火枪战战兢兢地给了巨人，几乎忘了害怕射到身边的密集的枪弹。他始终盼望出现奇迹，还等着看到自己那把致命的火枪能在冰岛凶汉手中变得如大炮一样粗，或者变成一条带翼的龙，从眼睛、鼻子、嘴里往出喷火。可是根本没有。可怜的猎手看见那恶魔同自己一样往枪里上普通的火药和铅弹，同自己一样端枪瞄准，随便放了一枪，还没有自己瞄得准哩，他简直惊得目瞪口呆了，他又气又惊地看着那恶魔重复了好几次这机械的动作，终于明白不能幻想出现奇迹了，只好想着如何用常人的办法使自己及同伴摆脱所处的危险境地。他可怜的老伙计盖登留·斯泰培身中无数子弹，已经倒在了自己的身边；被团团包围、无处可逃的所有山民，吓得失魂落魄，挤成一团，哭天抢地，都没想到去抵抗。肯尼博尔清楚明白地看到这么挤在一起，成了敌人的好靶子，一排子弹过来，便夺走了他二十来个伙伴的性命。他喝令不幸的伙伴们散开，钻进路边的矮树丛中去，那儿要算是黑柱山谷最宽阔的地方；他命令他们藏在荆棘丛中，尽可能地回击那营士兵的越来越具杀伤力的射击。山民们因为都是猎手，大部分人都有武器，因此便服服帖帖地在执行头儿的命令，要是形势没有这么危急，他们也许不会这么乖乖地听他的话。因为人在面对危险时，一般都不知所措，总是比较甘愿听从沉着镇静、主动为大家出谋划策的人的指挥。

可是，这个明智的措施远没有使他们转败为胜，连使他们得救都没有。倒下不能战斗的山民比站着的要多，而且，尽管他们的头儿和巨人以身作则、鼓舞士气，但其中有好多人仍旧拄着无用的火枪或躺在受伤者的身旁，横下一条心来等死，不愿还击。人们也许会奇怪，这些人在冰雪之中追踪凶猛的野兽，成天面对死亡，都习以为常，怎么一下子全泄了气？不过，大家可别弄错了，在常人的心里，勇敢是视情况而定的。有的人能笑对枪林弹雨，但却害怕黑暗或深渊；有的人可以每天与野兽搏斗，可以纵身越过深涧，可是见了枪炮就跑。常出现这样的情况：大无畏只不过是一种习惯，而且，尽管不再害怕这样或那样的死亡，但并不因此就不怕死了。

肯尼博尔置身一大堆垂死的兄弟之间，自己也开始沮丧绝望，尽管他只不过左胳膊受了点儿轻伤，而且还看见那恶魔巨人仍在一个劲儿沉着地放着他的枪。突然间，他隐约看到居高临下的那要命的一营士兵中，一阵大乱，那肯定不是他的山民们的那极其薄弱的火力造成的损失所引起的。他听见一声声惨叫、垂死士兵的咒骂和吓坏了的说话声从得胜的士兵队伍中传来。很快，射击稀疏了，硝烟散去，他可以清楚地看到大块大块的花岗岩从俯临孟哥尔摩火枪手所盘踞的高处的岩石上滚下来，砸在火枪手们的身上。这些巨石以飞快的速度砸了下来，互相碰撞着，发出巨响，碎片落在士兵群中，引起大乱。士兵们抱头鼠窜，蹦下高处，四处奔逃。

一见这意外的救援，肯尼博尔扭过头去……可巨人仍旧在那儿！他呆住了，因为他原以为冰岛凶汉终于飞升而去，盘旋在那块巨岩之上，居高临下地消灭敌人。他抬眼向着巨石滚落的峰顶望去，但什么也没看见。他认为不可能有一部分起义者爬到了那个要塞位置，因为看不见刀光剑影，也听不见有胜利的欢呼。

这时候，高处的枪声已完全停息。由于浓密的树木遮挡，已看不见想必是聚集在高岩底下躲藏起来的残兵败将了。狙击手的枪声也变得稀疏了。肯尼博尔是个机智的头领，他利用了这个天赐良机，鼓舞同伴们的士气，让他们借着映照着这场大屠杀的那点儿暗红色光亮，看看高地上那继续滚落的大石头中堆积着的尸体。于是，山民们在敌人的呻吟声中发出了自己的胜利欢呼。他们重新整好队伍，尽管仍有散兵游勇从荆棘丛中向他们射击，但他们仿佛重新鼓足了勇气，决心从这死亡谷里突围出去。

重新整好的队伍就要出发了。肯尼博尔在“要自由！要自由！不要监护权！”的一片吼声之中，正在用他的号角发出命令，这时，前面突然传来冲锋的鼓角，得到增援的高地上的那个营的残余士兵，从短枪射程内的一条路的拐角冲了出来，在山民们面前摆开了阵势，梭镖和刺刀林立，阵后排着一队队的士兵，不计其数，望不到底。敌军如此出其不意地来到肯尼博尔的队伍前面，停止了前进，好像在指挥他们的那个人挥动着一面小白旗，由一名号手陪同，向山民们走过来。

这支队伍的突然出现丝毫没有使肯尼博尔惊慌失措。在危急关头，有时是不可能惊奇和害怕的。科拉山的老狐狸一听见鼓角声响，便立即命令同伴们停止前进。在敌军排头兵一字排开时，他命令大家枪上膛，两人一排，以减少敌军火力的杀伤面。他本人立于队前，站在巨人身旁。在战斗激烈时，他同巨人几乎开始变得热络了。他已经敢于看对方的眼睛，发现它们并不完全像铁匠炉火那么亮，而且他那所谓的钩爪也不像人们所说的与常人的指甲大不一样。

当肯尼博尔看见皇家火枪手的指挥官投降似的向他走过来时，狙击手们的枪声也完全停止了，只是他们的喊声还在四面回荡，说明林中尚有伏兵，于是他便暂时停止自卫的准备。

这时候，举着白旗的军官已经到了两军中间，停了下来，陪同他的号手吹了三声警告号。于是，那军官便扯起嗓门喊了起来，尽管他们身后的山谷中喊杀声连天，但山民仍能清晰地听见军官的喊话。

“我以国王的名义宣布，凡是放下武器并交出其头目以接受陛下最高审判的反叛者，将得到赦免！”

谈判军官话音刚落，附近树丛中便响了一枪。军官中弹，摇晃了几下，举着旗帜走了几步，摔倒下去喊道：“背叛！”

谁也不知道这致命的一枪是谁放的。

“背叛！懦夫！”火枪兵营的人气得发抖，怒吼道。

接着，一排密集的火枪子弹向山民们射来。

“背叛！”山民们看见自己的兄弟倒在身边，也吼叫起来。

随即，众枪齐鸣，回击了皇家士兵的突然开火。

“朝他们打，伙伴们！射死这帮懦夫！杀死他们！”火枪兵营的军官们怒吼着。

“杀死他们！杀死他们！”山民们也在喊。

于是，双方的斗士们举着刀，几乎在不幸的军官的尸体上肉搏开来，可怕的兵器击打声和喊杀声连成一片。

双方混战起来。起义头领、皇家军官、士兵、山民，全都混杂交织在一起，撕扯着，搂抱着，宛如两群饿虎相遇在旷野蛮荒之中。长梭镖、短刺刀、长矛施展不开，只有大刀和斧头在人头上闪动着，而且，有好多肉搏在一起的交战者其他武器用不上，只好用匕首捅、牙齿咬。

山民和火枪手个个都义愤填膺，怒不可遏，人人嘴里都在喊“背叛！报仇！”混战残酷凶恶，人人心里都想着宁死也要让不认识的敌人送命，他们冷漠地踏着伤者和死者的躯体冲呀杀呀，踩得垂死者一时苏醒过来，用牙齿咬踩他的人。

就在这时候，一个矮人怪笑着、高兴地吼叫着冲入屠杀场。起先，好几个交战者透过硝烟和血雾，看见他那身兽皮衣，还以为他是一头猛兽哩。谁都不知道他从哪里来，也不知道他站在哪一边，因为他的斧子不认人，既砍起义者的头，也剖士兵的腹。不过，他好像更喜欢杀孟哥尔摩的火枪手。他锐不可当，像幽灵似的在混战中左冲右突。鲜血淋漓的斧子抡圆了，断肢碎骨，血肉横飞。他像大家一样吼叫着“报仇！”还说着一些古怪的话语，其中常夹带着吉尔的名字。这个可怕的陌生人在屠杀场里就像是过节一样。

他那双凶光毕露的眼睛盯住的一个山民，跑去跪倒在肯尼博尔曾寄予厚望但却大为失望的巨人面前，呼喊着：

“冰岛凶汉，救救我！”

“冰岛凶汉！”矮人重复着。

矮人朝巨人走过去说：

“你是冰岛凶汉？”

巨人没有回答，举起了铁斧。矮人向后一闪，铁斧落下，正砍在向巨人求救的那个可怜人的脑壳上。

陌生人哈哈大笑。

“哈哈！哈哈！英戈尔夫作证！我还以为冰岛凶汉身手不凡哩。”

“冰岛凶汉正是这样在救求他的人的！”巨人说。

“你说得对。”

两个凶神恶煞便大战起来。铁斧和石斧相遇，砰的一声，斧刃崩碎，火星四溅。没了武器的矮人迅如闪电地抄起一个垂死者丢在地上的沉甸甸的狼牙棒，躲过弯腰想抓住他胳膊的巨人，双手握棒，猛地朝着巨大对手的阔脑门砸去。

巨人“啊”地叫了一声，倒下了。得胜的矮人好不欢喜，用脚踩着他说：

“那个名字分量太重，你担当不起。”

他随即得意扬扬地舞动着狼牙棒，去寻找其他的受害者了。

巨人并没有死，那猛地一击把他打蒙了，几乎不省人事。现在，他开始在睁开眼睛，微微地动弹几下。这时，一名火枪手在混乱之中发现了他，吼叫着向他扑过去。

“冰岛凶汉抓住了！胜利了！”

“冰岛凶汉抓住了！”众人以胜利或忧伤的声气重复着。

矮人不见了。

山民们寡不敌众，早被打垮了，因为森林中的狙击手，以及陆陆续续地从山谷里赶来的枪骑兵和龙骑兵在与孟哥尔摩火枪手会合。山谷里，主要的起义头领都已投降，厮杀早已停止。正直的肯尼博尔战斗一开始便受了伤，已经被俘了。冰岛凶汉也被俘获，这一下，山民们的勇气便荡然无存了。他们放下了武器。

晨曦映照着尚半隐在黑暗之中的高山雪峰的尖顶时，黑柱山谷中只剩下死一般的宁静。那份寂静十分瘆人，清晨的微风吹过，传出几声微弱的呻吟，天空中，黑压压的一群群乌鸦，从四面八方飞来这惨不忍睹的山谷。几个可怜的牧羊人，黎明时走过岩边时，吓得连忙逃回自己的小屋，硬说是在黑柱山谷里看见一个人面兽坐在死人堆里在喝人血。
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让这股暗火烧死那些愿被烧死的人吧！

——布朗托姆

“女儿，把这扇窗户打开，窗玻璃太暗，我想见点儿阳光。”

“见点儿阳光，父亲！天都快黑了。”

“海湾边上的山冈上还有阳光。我需要透过监牢的铁栏杆吸点儿自由的空气……天空是那么纯净！”

“父亲，暴风雨要从天边过来了。”

“有暴风雨，艾苔尔？您看见哪儿有啦？”

“因为天空纯净，我才等着暴风雨来临的，父亲。”

老人惊奇地看了姑娘一眼。

“要是我年轻时就想到这一点，现在就不会待在这儿了。”

然后，他语气稍微平和了点儿补充说：

“您所说的是对的，但这不是您这种年岁的人说的话。我弄不明白，您那年轻人的理智怎么竟会与我这老头的经验极其相似。”

艾苔尔仿佛被这句既严肃又简单的话语搅得心神不定似的低下了头。她的两只手痛苦地攥在一起，深深地叹了口气。

“女儿，”老囚犯说，“这几天，您脸色苍白，仿佛生命从未温暖过您血管中的血液似的。都好几个早上了，您来见我时，总是眼皮又红又肿的，两只眼睛显出您哭过，而且彻夜不眠。都好几天了，艾苔尔，我沉默不语，您也不想法把我从对往事的阴郁回忆中唤醒过来。您在我身边比我还要忧伤，可您并不像您父亲我这样，有着整个一生碌碌无为、一事无成的重负在压迫着您。忧愁笼罩着年轻的您，但并不能伤及您的心灵。清晨的云彩很快便会消散。您正值人们在幻境中选择独立于现实的一个未来，不管它是什么样的未来的这样一个时期。您到底怎么啦，女儿？多亏了这单调的囚禁生活，您才逃避了所有意想不到的不幸。您犯了什么过错了？……我无法想象您是为我而悲伤的。您应该习惯我那不可挽回的不幸。说实在的，我的言谈话语中已不再存在希望了，但这并不能成为我看出您眼睛里的绝望的一个原因。”

老囚犯这么说着，严厉的声音渐渐变得柔和，像慈父一般。艾苔尔一言不发地站在他的面前。突然，她的身子猛一抽搐，转过身去，跪倒在石头上，双手捂住脸，仿佛要把心中那喷涌欲出的泪水和抽泣压回去。

不幸的姑娘心里积满了太多的痛楚。她究竟对那要命的陌生女人干了什么，她竟然对自己揭开要毁了她整个一生的秘密？唉！自从她知道了她的奥尔齐涅的真名实姓之后，她的眼睛从未合过，她的心灵从未平静过。夜晚，她只有自由地痛哭，心里才畅快些。一切都完了，在她的全部回忆中，在她的全部痛苦中，在她的全部祈祷中，那个属于她的人，那个她在梦中深信自己是他妻子的人，根本就不属于她。奥尔齐涅那么温存地把她搂在怀里的那个夜晚，在她的脑海里只不过是个幻梦了。确实，这个温馨的幻梦自此之后每天夜晚都把他还给了她。她不由自主地仍旧对那个离别了的朋友所保持的那份柔情是个罪孽！她的奥尔齐涅是另一个女子的未婚夫！谁能够说得出来，当奇怪而陌生的嫉妒感情像毒蛇似的溜进她的心中时，当她想象她的奥尔齐涅也许此时此刻正搂抱着一个比她更加美丽、更加富有、更加高贵的女人，而她却在滚热的床上辗转反侧，长夜难眠时，她那少女的心中是个什么滋味？她寻思：我真是疯了，以为他去为我赴汤蹈火。奥尔齐涅是总督的公子，是一个显贵要人的公子，而我，我只不过是一个可怜的囚徒，一个老囚犯的一钱不值的、没人瞧得起的姑娘。他走了，他可自由了！而且无疑是去娶他美丽的未婚妻，去娶首相的千金、要人的千金、高傲伯爵的千金！……难道我的奥尔齐涅欺骗了我？哦，上帝！谁能说他会欺骗我！

不幸的艾苔尔哭了又哭，她看见她的奥尔齐涅就在眼前。就是他，她把他当成她全部身心的不为人知的上帝。就是这个奥尔齐涅，正在喜庆之中，高贵显赫地走向祭坛，向着另一个女子绽开从前属于她的欢乐的那个微笑。

可是，在她那难以言表的痛苦之中，她一刻也没忘了尽一个女儿的孝道。这个纤弱姑娘做出了巨大的努力，强忍住自己的悲痛，不让不幸的父亲看出来。强忍悲痛，不让宣泄，是一切痛苦之中最大的痛苦；咽进肚里的泪水比流出的泪水更加苦涩。只是好多天之后，沉默不语的老人才发现他的艾苔尔的变化，而他刚才的那番慈爱的问话终于使她那长期憋在心里的泪水一下子喷涌而出。

父亲摇着头，苦笑着看着女儿哭了一阵。

“艾苔尔，”他终于说道，“你并没生活在男人堆里，为什么要哭呀？”

他这话刚一说完，高贵而温柔的姑娘便站起来了。她不知用什么力量止住了眼眶中的泪水，用头巾擦了擦。

“父亲，”她用力地说，“我的父亲大人，原谅我吧，这是一时的软弱。”

然后，她望着父亲，竭力露出笑容。

她走到房间的顶头，找来《埃达》，坐回到沉默不语的父亲身旁，随手把书翻开。于是，她稳定一下激动的声音，开始读起来，但她白读了，老人并没在听，她自己也不知道在念些什么。

老人以手示意说：

“行了，行了，女儿。”

她把书合上。

“艾苔尔，”舒玛赫接着说道，“您是否有时还在思念奥尔齐涅？”

年轻姑娘不觉一怔，呆住了。

“是呀，”舒玛赫继续说，“思念那个奥尔齐涅，他去了……”

“我的父亲大人，”艾苔尔打断他，“咱们干吗管他？我同您一样认为，他去了就不会回来了。”

“不会回来了，女儿？我可没这么说。恰恰相反，我不知怎么搞的，总有一种预感，觉得他会回来的。”

“这不是您的真实想法，我尊贵的父亲，您对我谈起这个年轻人时是那么的怀疑。”

“我谈起他时怀疑过吗？”

“是的，父亲，而且在这一点上我与您有同感。我认为他欺骗了我们。”

“他欺骗了我们，女儿？如果我是这么认为他的，那我就像所有的人一样冤枉他了。我从那个奥尔齐涅那儿见到的是忠心耿耿。”

“尊贵的父亲，那您知道他的诚挚的话语是否藏着杀机？”

“一般来说，人们是不会对不幸和失意的人表示亲热的。如果那个奥尔齐涅对我根本没有感情的话，那他是不会这样毫无目的地跑到我的牢房中来的。”

“您能肯定他来这儿没有任何目的吗？”艾苔尔声音微弱地说。

“有什么目的呀？”老人急切地问。

艾苔尔没有吱声。

对她来说，继续谴责她心爱的奥尔齐涅简直太难了，她以前一直是在她父亲面前为他辩护的。

“我已经不再是格里芬菲尔德伯爵了，”老人继续说，“我已经不再是丹麦-挪威联合王国的首相了，不再是国王陛下的宠臣了，不再是权大势大的权贵了。我是个可怜的钦犯，一个被贬谪的人，一个政治瘟神，他在同所有那些靠我而飞黄腾达的人谈起我时，毫不嫌恶，这已经很了不起了；他既非狱卒也非刽子手，却能跨进我的牢房，这就够忠诚的了；他跨进牢房，自称是我的朋友，女儿，这就够英勇的了……不，我决不会像世人那样忘恩负义，这个年轻人值得我感谢，哪怕他只是向我露出了一张笑脸，让我听见了一种慰藉的声音。”

艾苔尔心酸地听着这番话语，要是早几天，那个奥尔齐涅在她心目中仍旧是她的奥尔齐涅的话，这番话本会让她笑逐颜开的。老人停顿片刻之后，庄重地说：

“听我说，女儿，我要对您说的话很严重。我感到自己慢慢地不行了，我的日子过一天少一天了，是的，女儿，我离死不远了。”

艾苔尔压抑的呻吟声打断了他。

“啊，上帝，父亲，别这么说！求求您，可怜可怜您的苦命的女儿吧！唉！难道您也想抛弃她吗？没有了您的保护，她一个人活在世上，会落个什么下场呢？”

“一个被贬谪之人能保护什么！”父亲摇着头说，“不过，不管怎么说，我刚才想的也正是这事。是呀，您未来的幸福比我往日的不幸更使我操心……听我说吧，别再打断我了。您不该那么苛刻地判断那个奥尔齐涅，女儿，而且在这之前，我并没想到您这样的恨他。他外表坦诚而高尚，说实在的，这并不能说明什么问题，但应该说，我觉得他也许并不是个没有道德的人，尽管他只要有一颗人的灵魂就可以蕴藏所有邪恶、所有罪恶的胚芽了。人无完人嘛。”

老人又一次停住了，然后定睛看着女儿又说：

“我心里明白自己不久于人世了，因此我考虑过他和您，艾苔尔。如果他像我所希望的那样回来了……我同意他做您的保护人和丈夫。”

艾苔尔脸色苍白，浑身颤抖。正当她幸福的梦幻刚刚永逝之时，她父亲竟在想法实现它。一想到“我本来会幸福的！”她好生悲苦，她本已绝望，这么一想，真是雪上加霜。她呆了片刻，说不出话来，生怕眼眶中滚动着的热泪滴落下来。

父亲在等着。

“什么！”她终于有气无力地说了，“我的父亲大人，您既不了解他的出身、家世，也不知道他的真名实姓，就早已把我许配给他了？”

“并不是早已，而是现在把您许配给他，女儿。”

老人的语气几乎是专断的，艾苔尔叹息一声。

“……我说了，我现在把您许配给他。他的身世与我又有什么关系？我无需了解他的家世，因为我了解他这个人。您想想吧，您只有这一点得救的希望了。我想，谢天谢地，他并不像您恨他那样的恨您。”

可怜的姑娘举目望天。

“您听见我说的了吗，艾苔尔？我再说一遍，他的身世与我又有什么关系？他无疑出身卑微，因为没人会教育出身豪门的人去光顾监狱的。一点儿不错。您别显得又高傲又遗憾的了，女儿。别忘了，艾苔尔·舒玛赫已不再是渥淋公主和童斯贝格伯爵小姐了，您已经落到比您父亲起步时更低的地位了。不管这个年轻人是个什么家庭，只要他愿意要您，您就应该高兴。如果他出身卑贱，那更好，女儿。您今后的日子就不会像您父亲那样风风雨雨的了。您将不受世人的嫉羡和仇恨，默默无闻地过着一种与世无争的生活，跟我的一生完全不同，因为它先苦后甜。”

艾苔尔跪倒在父亲面前。

“哦，父亲！求求您啦！”

他惊讶地张开双臂说：

“您这是什么意思呀，女儿？”

“看在老天的分儿上，别给我描绘这种幸福了，我没那个福分！”

“艾苔尔，”老人严肃地说，“您别拿您的一生当儿戏。我曾经拒绝娶一位皇家血统的公主，一位荷尔斯泰因-奥古斯丁堡的公主，您听见我说的了吗？我的傲岸受到了残酷的惩罚。您不愿嫁给一个出身卑微但却是个正直的男子，当心您的傲岸也要受到悲惨的惩罚。”

“他要真是一个出身卑微但却是个正直的男子那就谢天谢地了！”艾苔尔喃喃道。

老人站起来，在牢房里激动地走了几步。

“女儿，”他说，“是您可怜的父亲在求您，在命令您。别让我临终时还为您的前途担忧。答应我，同意嫁给这个陌生人吧。”

“我将永远服从您，父亲，但您别指望他会回来了。”

“我考虑过各种可能性，但从那个奥尔齐涅说到您的名字时的那个口吻，我认为……”

“他爱我！”艾苔尔苦涩地打断他，“哦！不，您别相信这个。”

父亲冷冰冰地回答说：

“我不清楚，照您一个姑娘家的说法，他是否爱您，但我知道他会回来的。”

“丢掉这个想法吧，我尊贵的父亲。再说，如果您了解他，您也许就不愿意他做您的女婿了。”

“艾苔尔，不管他是什么出身，什么家世，他都将是我的女婿。”

“那好！”她说道，“如果您视为安慰者的这个年轻人，如果您想使之成为您女儿的保护人的这个年轻人，我的父亲大人，如果他是您的一个死敌的儿子，是挪威总督的儿子，是盖尔登留伯爵的儿子呢？”

舒玛赫倒退了两步。

“您在说些什么呀，伟大的上帝！奥尔齐涅……这不可能！……”

老人那双黯淡的眼睛里燃起了一种难以描述的仇恨火焰，使艾苔尔那颗颤抖的心感到冰凉，她后悔莫及，不该说出刚才那番不谨慎的话来。

但后悔已经晚了。舒玛赫抱着双臂，一动不动地待了好一会儿。他整个身子在颤抖着，仿佛站在一个烧红的烤架上。两只冒火的眼珠子突出眼眶，两眼盯在石头地上，像是要把它盯穿。最后，两片发青的嘴唇里吐出几句话来，声音低极了，仿佛一个做梦的人的梦呓。

“奥尔齐涅！……对了，是的，奥尔齐涅·盖尔登留！……很好，来吧！舒玛赫，你个老疯子，张开你的臂膀，这个正直的年轻人是来用刀捅你的。”

突然，他用脚跺地，声若雷鸣。

“他们趁我倒台，被囚，把他们家族的所有无耻之徒全都派来羞辱我！我已经见到一个阿勒菲尔德了，我几乎向一个盖尔登留露出了笑容！一群恶魔！谁会想到那个奥尔齐涅会有这样的一颗灵魂，这样的一个姓氏！我真该死！他不得好死！”

他随即沮丧地倒在扶手椅里，长吁短叹；可怜的艾苔尔吓得浑身颤抖，在他面前直哭。

“别哭，女儿，”他声音凄厉地说，“啊！贴住我的心。”

他把她紧紧地搂在怀里。

艾苔尔正不清楚如何理解这种狂怒中的抚爱，老人又说道：

“姑娘，你至少比你的老父眼明心亮。你根本就没被那条眼睛温柔有毒的毒蛇迷惑住。过来，让我感谢你使我看到对这个可恶的奥尔齐涅的仇恨。”

她对这个可惜很不配的赞扬感到颤抖。

“我的父亲大人，”她说，“您平静些！”

“你答应我，”舒玛赫继续说，“你要始终像我一样的仇恨盖尔登留的儿子，你向我起誓。”

“上帝不许起誓的，父亲。”

“你起誓，女儿，”舒玛赫寸步不让地重复道，“你将永远同我一样憎恨那个奥尔齐涅·盖尔登留，不是这样吗？”

艾苔尔回答起来并不犯难。

“永远。”

老人将她搂进怀里。

“好，我的女儿！如果说我没能把他们从我这儿夺走的财富和荣耀留给你的话，让我至少把我对他们的仇恨传给你。听着，他们把你老父的地位和荣耀全夺走了，他们把你老父从断头台拖进监牢，仿佛为了让我受尽所有的侮辱，让我尝遍种种的苦难。那帮浑蛋！他们转而用来反对我的那份权力是我给了他们的！哦！愿老天和地狱能听见我的话，让他们一辈子全都遭到诅咒，让他们的子孙后代也不得好死！”

他沉默了片刻，然后，抱住他那被他的诅咒吓坏了的苦命女儿。

“我的艾苔尔，你是我唯一的荣耀、唯一的财富，告诉我，你的直觉怎么比我的敏锐呢？你是怎么发现这个叛徒有着一个我刻骨铭心的可恶姓氏的？你是怎样识破这个秘密的？”

她鼓足全部勇气正要回答，门却开了。

一个身穿黑衣，手上拿着一根乌木鞭，脖子上戴着一根发亮的钢链的人出现在门口，身旁站着几个也穿黑衣的持戟兵。

“你想干什么？”老囚犯尖刻而惊奇地问。

那人没有答话，也没看他，只是把一长卷文件展开，上面用丝线坠着一个绿蜡印章。他大声念道：

“明主克里斯蒂安国王圣谕：命孟哥尔摩皇家监狱钦犯舒玛赫及其女儿，随持圣谕者……”

舒玛赫重复了一遍自己的问话：

“你想干什么？”

黑衣人始终面无表情，准备再念一遍圣谕。

“够了！”老人说。

于是，他站起身来，示意又惊又怕的艾苔尔同他一起跟这个阴森的押送队走。
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一个不祥的信号已经发出，一个卑鄙的司法大臣前来敲他的门，通知他有人需要他。

——约瑟夫·德·梅斯特尔

夜幕刚刚降临，寒风在凶险塔周围呼啸着，维格拉废墟的各扇门都在户枢中抖动着，仿佛同一只手同时在摇动着它们。

塔楼里，愤世嫉俗的住户——刽子手一家——聚在二层大厅中央生起的一堆火旁。那火发出晃动着的红光，映照在他们阴郁的脸上和鲜红的衣服上。孩子们的脸上有着某种像他们父亲的笑声一样凶残的东西，有着像他们母亲的目光那样的惶恐，他们的目光同贝克丽的目光全部转向奥路基克斯；后者坐在一只木凳上，似乎在喘气，脚上沾满了尘土，说明他刚刚打老远的地方回来。

“女人，你听着，孩子们，你们听着。我整整两天没在家，不是为了给你们带坏消息回来的。如果再过不到一个月，我当不上皇家刽子手，我宁愿不会打活结，或者不会使斧子。你们就高兴吧，我的小狼崽子们，你们的父亲也许将要把哥本哈根的断头台留给你们当遗产的。”

“尼戈尔，”贝克丽问，“究竟是怎么回事？”

“你呢，我的好波希米亚女人，”尼戈尔傻笑着说，“你也高兴高兴吧！你可以替自己买些蓝玻璃项链来装饰你那死仙鹤脖子了。咱俩的婚约就要到期了，但那没关系的，再过一个月，当你看到我成了联合王国的首席刽子手时，你将不会拒绝同我一起再摔一个瓦罐的
75

 。”

“究竟是怎么回事？究竟是怎么回事，父亲？”孩子们在问。老大正在玩一个沾满鲜血的拷问架；老二正在津津有味地活拔一只小鸟的毛，那是他从鸟窝里母鸟怀中夺来的。

“你们问怎么回事？……把这只小鸟弄死，哈斯帕尔，它叫得像拉一把破锯似的，再说，不应该这么残忍。弄死它……怎么回事？没什么事，真的不算什么事，只不过，贝克丽太太，再过不到一星期，孟哥尔摩的那个囚犯、在哥本哈根曾经贴近地看过我的面孔的前首相舒玛赫和臭名昭著的冰岛凶汉、克利普斯塔杜尔的凶汉，也许都得落到我的手里。”

红衣女人迷茫的眼里流露出一种惊讶和好奇。

“舒玛赫！冰岛凶汉！这是怎么回事，尼戈尔？”

“就这么回事。昨天早上，我在去斯孔根的路上，在奥尔达斯桥边遇上了孟哥尔摩全团火枪手，他们一个个正得意扬扬地返回特隆赫姆。我问了一个士兵，他倒是回答了我，因为他想必不清楚我的衣服和马车为什么是红的。我得知火枪手们是从黑柱山谷回来的，他们在那儿粉碎了强盗团伙，也就是说造反的矿工。你该知道，波希米亚女人贝克丽，这些人是为了舒玛赫才造的反，而且是由冰岛凶汉指挥的。你知道，这么一造反，冰岛凶汉就着实地落个犯上罪，舒玛赫则是实实在在的叛国罪。这自然而然地就得让这两个可敬的大人或上绞架，或登断头台。处死这两个大人物，我至少可各得十五个金杜卡托，而且还会让我在联合王国中获得最大的荣耀，除此之外，还要处死几个不算太重要的……”

“什么！”贝克丽打断他说，“冰岛凶汉被捉住了？”

“你个该死的女人，干吗要打断你的主人老爷？”刽子手说，“是的，毋庸置疑，那个大名鼎鼎的、那个抓不着的冰岛凶汉，被捉住了，其他几个强盗头子、他的助手也被捉住了，每人的头颅也得让我赚上个十二埃居，还不算他们每个尸身的钱哩。我说了，他被捉住了，而且既然非得满足你们的好奇心不可，我告诉你们吧，我还看见他在火枪手的队伍里走哩。”

女人和孩子们急切地靠近奥路基克斯。

“什么！你看见他了，父亲？”孩子们问。

“住嘴，孩子们。你们嚷得就像硬说自己冤枉的无赖似的。我看见他了。他是个巨人。两只胳膊被反剪在背后，头上扎着绷带，肯定是头部受了伤。不过，他不必担心，我很快就能给他治好这个伤的。”

刽子手边说着吓人的话，边用手恶心地比画着，然后，他又继续说道：

“而且，我还觉得这个可怕的巨人挺沮丧的。在他身后的是他的四个伙伴，也被捉住了，也都受了伤，也是押往特隆赫姆的。他们将在那里同前首相舒玛赫一起受到法庭审判。该法庭是由现任首相主持的，高级民事代表也要参加。”

“父亲，其他几个俘虏是什么模样？”

“头两个是老头，一个戴着矿工毡帽，另一个戴着山民的软帽。两人看上去都很颓丧。另外两个，一个是年轻矿工，昂首挺胸地走着，还吹着口哨，另一个……该死的贝克丽，半个来月前，狂风暴雨的那个夜晚，走进这塔楼的那些过路人你还记得不？”

“就像撒旦记得他堕落的那天一样的记得！”女人回答。

“你注意没有，这帮陌生人中间有个年轻人，陪着一个戴大假发的老疯学究的？我说了，是个年轻人，穿了一件绿大氅，帽子上插了一根黑羽毛的？”

“说真的，我觉得他现在还在我面前，对我说：‘女人，我们有金子。’”

“好！老太婆，如果第四个俘虏不是那个年轻人的话，我宁愿今后只绞死大松鸡。其实，他的脸全被羽毛、帽子、头发和大氅挡住了，而且，他还低着头，但那衣服、那靴子、那架势却完全一样。如果不是同一个人，我宁可一口吞下斯孔根的石头绞架！你觉得这怎么样，贝克丽？这个陌生人从我这儿得到点儿东西维持生命之后，又从我这儿得到点儿什么来缩短生命，而且他在考验了我的好客之后，又要考验我的手艺了，这不是挺逗的吗？”

刽子手凄厉地大笑了好一会儿后又说：

“好，你们大家都高兴高兴吧。咱们来喝一杯。对，贝克丽，给我一杯像锉刀似的辣喉咙的啤酒，我要为我未来的晋升而干杯……来吧，祝未来的皇家行刑人尼戈尔·奥路基克斯大人飞黄腾达，健康长寿！……我得老实承认，老太婆，我去内斯镇悄没声息地绞死鸡鸣狗盗之徒时，心里难过极了。可是，思量再三，我觉得三十二个阿斯卡林还是不能弃之不顾的，而且，先要是砍了尊贵的伯爵、前首相和臭名昭著的冰岛凶汉的头，再去处死这类鸡鸣狗盗之徒，那我这双手才叫丢人现眼哩。因此，我忍了，先把内斯镇的那个可怜虫送上西天，再等着皇家刽子手的委任状的下达。喏，”他从背囊中取出一只皮袋说，“这是我给你带回来的三十二个阿斯卡林，老太婆。”

这时，塔外传来三声不同的号角声。

“老婆，”奥路基克斯边站起身来边喊，“是高级民事代表的警吏。”

他说完便急匆匆地下楼去了。

不一会儿，他又上来了，拿着他已拆开封印的一大卷文件。

“喏，”他对妻子说，“这是高级民事代表捎给我的。你可能会读撒旦的魔书，那你就给我念念这个吧。这也许是我的升迁文书，因为法庭将有一位大首相主持，而且还有一位大首相受到审判，执行法庭判决的刽子手当然是个皇家刽子手才行。”

女人接过文件，浏览一会儿之后，高声念了起来，而孩子们则傻呆呆地看着她。

“特隆赫姆州高级民事代表特令州刽子手尼戈尔·奥路基克斯带上荣誉的斧头、木砧和黑帷幔，立即赶往特隆赫姆城。”

“就这些？”刽子手语露不悦地说。

“就这些！”贝克丽回答。

“州刽子手！”奥路基克斯喃喃道。

他没好气地看着民事代表的文书，呆了一会儿。

“好吧，”他终于说道，“只好遵命上路了。不过，还是叫我带上荣誉的斧头和黑帷幔了……贝克丽，你要仔细地擦去我斧头的锈点儿，再看看帷幔上污迹多不多。总而言之，不必气馁，他们也许想等那个重大的行刑过后，再提升我，以资奖励。这帮死囚，活该没福气死在一个皇家行刑人手中。”
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埃勒维尔：可怜的桑什怎么样了？他根本

没在城里露面？

努诺：桑什肯定是隐姓埋名了。

——洛普·德·维加：

《最好的治安法官就是王》

阿勒菲尔德伯爵拖着一件宽大的衬有白鼬皮的黑缎华丽长袍，一个法官的宽阔假发遮住了他的头和肩，胸前挂了好几枚星形奖章和勋章，其中可见皇家大象骑士团和丹布罗格骑士团勋章链。一句话，他穿着丹麦-挪威联合王国大首相的全套行头，神情焦虑地在阿勒菲尔德伯爵夫人的房里踱着。此刻，只有她一人同他在一起。

“嗨，九点了，就要开庭了。绝不能耽搁，因为必须今夜作出判决，以便最迟明晨执行。高级民事代表向我保证，刽子手黎明前赶到这里……艾尔菲格！您命令人准备船只载我去孟哥尔摩了吗？”

“老爷，船已备好起码半小时了！”伯爵夫人在扶手椅里微微抬抬身子回答说。

“驮轿准备好了吗？”

“是的，老爷。”

“好！……您是说，艾尔菲格，”伯爵拍拍脑门补充说，“奥尔齐涅·盖尔登留同舒玛赫的女儿私通？”

“我发誓，两人打得火热！”伯爵夫人又气愤又不屑地笑答道。

“谁会想得到呢？……不过，不是吹的，我早就料到了。”

“我也是，”伯爵夫人说，“这是那该死的勒万玩我们的一手。”

“这个梅克伦堡的老浑蛋！”首相嘟囔着，“好，我将把你介绍给阿伦斯多夫……我要是能让你失宠的话！……嗨，听着，艾尔菲格，有苗头了。”

“怎么呢？”

“您知道，我们就要审判的孟哥尔摩城堡里的人一共六个：舒玛赫，我希望明天这个时候我就不再害怕他了。那个高大的山民、我们的假冰岛凶汉，他发誓把这一角色假扮到底，希望已给了他不少钱的穆斯孟德让他越狱……这个穆斯孟德真是鬼主意不少！……另四名被告是三个反叛头领和一个不知怎么待在阿普西尔-柯尔赫集合地点的家伙，多亏穆斯孟德小心戒备，才使他落到我们手中的。穆斯孟德认为，这个人是勒万·德·克努德的奸细。而且，确实，他被抓到这里来时，第一句话就是打听将军，当得知那个梅克伦堡人不在这里时，他好像很颓丧。此外，他对穆斯孟德提的问题一概不肯回答。”

“亲爱的老爷，”伯爵夫人打断他说，“您为什么不亲自审问一下他呢？”

“说实在的，艾尔菲格，我来此之后，各种事情缠身，忙得不亦乐乎，又怎么去审问他呢？我把这事交给了穆斯孟德，他对此同我一样关心。再说，亲爱的，这个人本身并不重要，是个可怜的浪荡汉。只有把他弄成勒万·德·克努德的代表，我们才能从中得益。由于他是在反叛者中被抓获的，这就可以证明梅克伦堡人和舒玛赫在进行罪恶的勾结，光这一点，如果不能治那该死的勒万的罪的话，至少可以让他失宠。”

伯爵夫人好像沉思了片刻。

“您说得对，老爷。不过，托尔维克男爵对艾苔尔·舒玛赫的那份要命的激情……”

首相又拍拍脑门，然后，突然耸耸肩说：

“听着，艾尔菲格，咱俩都已不是涉世不深的年轻人了，可是我们都不了解人！当舒玛赫再一次受到叛国罪的指控，当他被推上断头台受辱，当他女儿又落入社会底层，永远公开地受到她父亲耻辱的牵连，艾尔菲格，您认为这时候，奥尔齐涅·盖尔登留还会记得一星半点儿这种儿戏恋情，也就是您根据一个年轻的疯女囚的狂热自白所说的激情吗？他会在一个可怜的罪人的身败名裂的女儿和一位伟大首相的光彩照人的千金之间，有丝毫的犹豫吗？应该按照自己的想法去判断别人，亲爱的。您在什么地方见过有那样的人？”

“但愿又让您说对了……我要求民事代表让舒玛赫的女儿参加对他父亲的审判，并让她跟我坐在同一个看台上，您不会觉得我这样做没用，对吧？我很想研究研究这个小女子。”

“凡是能让我们搞清这事的一切都是极有用的，”首相冷冷地说，“不过，告诉我，有人知道那个奥尔齐涅现在在哪里吗？”

“谁都不知道。他的确是那老勒万的得意门生，同他一样的游侠骑士。我认为他此刻正在探访瓦尔德胡斯。”

“好，好，我们的乌尔丽克会收住他的心的。嗨，我忘了，还等着我开庭哩。”

伯爵夫人拦住首相。

“还有一句话，老爷……我昨天跟您谈过了，但您另有心思，没能得到您的答复。我的弗烈德里克在哪儿？”

“弗烈德里克！”伯爵表情阴郁，捂住脸说。

“是的，回答我，我的弗烈德里克呢！他的团已回到特隆赫姆了，可他没回来。您起誓，弗烈德里克未曾在那可怕的黑柱山谷。怎么一提到弗烈德里克您的脸色就那么难看？我担心得要死。”

首相恢复了他那冷漠的面容。

“艾尔菲格，您就放心吧。我发誓，他没在黑柱山谷。再说，在这场交战中受伤或阵亡的军官名单已经公布了。”

“对，”平静下来的伯爵夫人说，“您这么说我就放心了。只有两名军官阵亡了，洛瑞上尉和年轻的兰德梅尔男爵。这男爵同我可怜的弗烈德里克在哥本哈根的那些舞会上干了不少的蠢事！哦！说真的，那名单我看了一遍又一遍。不过，您告诉我，老爷，这么说，我儿子留在瓦尔斯特罗姆了？”

“他留在那儿了！”伯爵回答。

“那好，亲爱的朋友，”伯爵夫人竭力装出温柔的笑来说，“我只求您一件事，就是让我的弗烈德里克尽快从那可怕的地方回来。”

首相费劲乏力地从哀求他的伯爵夫人手里挣脱开来。

“夫人，”他说，“还等着我开庭哩。再见，您请求的事不取决于我。”

他说完便赶忙走了出去。

伯爵夫人阴郁忧愁，若有所思。

“不取决于他，”她在嘀咕，“他只要说句话就可以把儿子还给我了！……我一直认为，这人实在太坏。”
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难道就这样对待一个指控我的人？难道人们就这样失去对司法应有的尊敬？

——卡尔德隆：《加利西亚的路易·佩雷斯》

看守在施莱斯威格主塔出口把艾苔尔同她父亲分开。艾苔尔浑身颤抖，被押着穿过她此前一直没来过的黑漆漆的过道，来到一处阴暗的牢房。待她进去之后，牢房门随即关上了。与牢房门相对的一面，有一个大的栅栏门，从里面透进火把和蜡烛的光亮。栅栏门前有一长凳，一个戴着面纱、身穿黑衣的女人坐在上面，示意艾苔尔在她身旁坐下。艾苔尔默然呆滞地坐下了。

她抬眼从栅栏门看过去，看到的是一幅阴森肃然的场面。

一间大厅张着黑幔，吊在拱顶上的几盏铜灯，散发着微弱的光亮。大厅顶头，摆了一张马蹄铁形的黑台子。七名法官身着黑袍坐在台前，其中有一人居于中间高一点儿的座位上，胸前戴着几条钻石和金片项链，在闪闪发光。坐在此人右首的法官与众不同，系了一条白腰带，穿了一件白鼬皮大氅，表明他是该州高级民事代表。黑台子右边是一个小台子，罩着一顶华盖，坐着一位老者，身穿主教服；台左是一张桌子，摆满文件，桌后立着一个身材矮小的人，戴着一顶大假发，穿着一件多褶裥的黑长袍。

面对法官放着一张木长凳，由一些手持火把的卫兵围着；火把的光亮透过林立的梭镖、火枪和长矛，朦朦胧胧地照着挤在隔着审判台的铁栅栏前的一群观众。

艾苔尔观看着这个场面，仿佛醒着在观梦景，但她深深感到眼前即将发生的事与自己利害相关。她听见心中有一个亲切的声音在告诫她注意去听，因为她正面临一生之中最危急的一个关头。她的心同时被两种迥然不同的焦虑困扰着，她既想立即知道她与她所观看的场面到底有什么关系，但又永远不想知道。好多天以来，认为她的奥尔齐涅为了她而毁了自己的念头使她绝望地想着干脆死了算了，盼着能看一眼自己的生死簿上到底是怎么写的。因此，她知道自己已进入了命运的关键时刻，便怀着一种焦急忧郁多于厌恶的心情，仔细地审视出现在眼前的场面。

她看见首席法官站起来，以国王的名义宣布审判开始。

她听见位于审判席左侧的那个黑衣矮人在用又低又快的声音宣读一篇长文，里面常提到她父亲的名字，并与“阴谋”、“矿工造反”、“叛国”等词连在一起。这时，她想起了那个不祥的陌生女人在主塔园子里跟她说过的她父亲所受到的指控。当她听见穿黑袍的那人最后极其清晰地念道“死刑”二字时，她猛地一颤。

她吓得魂不附体，连忙向戴面纱的女人扭过头去。她说不出为什么，总觉得这女人让她害怕。

“我们这是在哪儿？这一切是怎么回事？”她怯生生地问。

那位神秘的女人示意她别出声，注意听。她重又把目光移向审判大厅。

穿主教服的可敬老人刚刚站起身来；他说话清晰，艾苔尔全听见了：

我，潘菲·厄勒泰尔，特隆赫姆皇城和特隆赫姆皇州的主教，我以全能而仁慈的上帝的名义，向代表国王进行审判的尊敬的法庭致敬。

鉴于被带到本法庭来的犯人是人，是基督教徒，而且又都没有诉讼代理人，我向尊敬的法官们宣布，我愿为上苍使之落到这步田地的他们尽我绵薄之力。

祈求上帝肯于恩赐力量于我们这些衰弱无力之人，恩赐光明于我们这些全盲的人。

因此，我，本皇家教区的主教，我向尊敬而公正的法庭深致敬意。

主教这么说了之后，走下主教台，来到为被告而设的木长凳上坐下。这时，人群中响起一阵阵赞同的私语声。

首席法官站起来，生硬地说：

“卫兵们，让大家肃静！……主教大人，本法庭代表犯人感谢您的发言……特隆赫姆州的居民们，请尊重国王的最高审判权。本法庭即将作出终审判决。警吏们，传被告到庭。”

听众中笼罩着一片等候和畏惧的肃穆，只见脑袋在黑暗之中晃动着，犹如电闪雷鸣正要袭来的暴风雨来临前的黑漆漆的海涛。

不一会儿，艾苔尔便听见在她下方的大厅阴森通道里传来一阵嗡嗡的嘈杂声和一阵不同寻常的骚动声。随后，听众们焦急而好奇地排好。接着又是一阵杂沓的脚步声，只见长矛和火枪闪亮，六个被绑着的光着头的人，由看守押着，走进审判庭内。艾苔尔只看见了六个犯人中的头一个人，那是一位白胡子老人，穿着一件黑长袍——是她父亲。

她身子发软，倚在长椅前的石栏杆上，眼前的物件像是在乱云中滚动，只觉得她的那颗心像是在耳边跳动。她有气无力地说：

“哦，上帝，救救我吧！”

戴面纱的女人凑近她，让她吸了吸嗅盐，使她从麻木中清醒过来。

“尊贵的夫人，”她缓过气来说，“求求您，说句话，让我相信我在这里并不是地狱幽灵的玩偶。”

然而，陌生女人对她的请求置若罔闻，已经把头转向审判席了。可怜的艾苔尔恢复了点儿气力，强忍着，像陌生女人一样静静地听着。

首席法官站起身来，用缓慢而庄严的声音说：

“犯人们听着，把你们带到我们面前是为了仔细审查你们是否犯了叛国罪、谋反罪、武装暴动反对我们至高无上的国王的权威罪。你们现在要好好地想一想，因为你们第一大罪状是犯上，那是要杀头的。”

这时候，一缕光线落在六个被告中的一人脸上，那是个年轻人，头垂在胸前，像是在用垂着的长卷发遮住面部。艾苔尔浑身一颤，冒出一身冷汗，她认为认出……不，这是一个残酷的幻觉；大厅灯火昏暗，人像影子似的在晃动；仅仅只能看清置于首席法官坐椅上方的那尊大的乌木耶稣像。

不过，这年轻人穿了一件大氅，远远看去像是绿的，乱蓬蓬的头发映着栗色的光，而突然落下的光亮照出他的面容……不，不是的，不可能是的！那是一个可怕的幻觉。

犯人们在主教坐着的长凳上坐下。舒玛赫坐在凳子的一端，他与那栗发青年被他的另四名不幸同伴隔着；后者全都穿着粗布衣服，其中有一个像巨人似的。主教坐在长凳的另一头。

艾苔尔看见首席法官转向他父亲。

“老头，”他声色俱厉地说，“告诉我们您的姓名，您是谁。”

老者微微抬起他那高贵的头。

“从前，”他定睛望着首席法官说，“大家都称呼我格里芬菲尔德和童斯贝格伯爵、渥淋亲王、神圣帝国亲王、皇家大象骑士团骑士、皇家丹布罗格勋团骑士、德国金羊毛勋团骑士、英国嘉德勋团骑士、首相、大学总督学、丹麦-挪威联合王国首……”

首席法官打断他说：

“被告，本法庭并未问您大家曾经怎么称呼您，也没问您曾经是什么人，而是问您现在姓什么叫什么，现在是什么人？”

“好，”老人激动地说，“我现在叫让·舒玛赫，现年六十九岁，阿勒菲尔德首相，我除了是您以前的恩人之外，现在什么都不是。”

首席法官似乎呆住了。

“我认出您来了，伯爵大人，”前首相继续说道，“而且，我觉察得出来，您并没有认出我来，所以我冒昧地提醒大人，我们是老相识了。”

“舒玛赫，”首席法官声音里满含怒火地说，“别浪费法庭时间。”

老囚犯又打断他说：

“我们调换了角色，尊贵的首相，从前是我直呼您的名字‘阿勒菲尔德’，而您都称呼我为‘伯爵大人’。”

“被告，”首席法官驳斥道，“您提及您过去受到的耻辱判决，是对您目前的案子不利的。”

“如果说那次判决对某人是耻辱的话，阿勒菲尔德伯爵，对我则不然。”

老人铿锵有力地说这句话时，半抬起身子。首席法官伸手指着他说：

“坐下。在法庭上，在审判您的法官面前，在委派这些审您的法官的国王面前，不得无礼。要记住，陛下曾开恩饶了您一命，您现在在这里只可为自己辩护。”

舒玛赫没有回答，只是耸了耸肩。

“对于您受指控的重大罪行，”首席法官问道，“您有什么要向法庭供认的吗？”

见舒玛赫沉默不语，首席法官又重复了一遍问话。

“您是在同我说话？”前首相说，“我还以为您是在对自己这么说呢，尊贵的阿勒菲尔德伯爵。您跟我说的是什么罪行？难道我曾经给朋友以伊斯卡利阿特之吻了
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 ？难道我曾经拘押、判决、玷辱过恩人？难道我曾把对我恩重如山的人弄得一败涂地？说实在的，现任首相大人，我不知道为什么把我带到这儿来？想必是想通过使一些无辜者的人头落地来判断自己的能耐吧。我的确很想看看您是否像毁损我一样棒地毁掉王国，看看您是否能只用一个逗点就置我于死地，如同您只用一个字母就挑起了同瑞典的战争那样。
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他刚尖酸刻薄地挖苦了一通，坐在审判席左侧桌前的那人便站了起来。

“首席法官大人，”他深深地鞠了一躬说，“各位法官大人，如果让·舒玛赫继续这样侮辱可尊敬的法庭的首席法官阁下的话，我要求禁止他发言。”

只听见主教那平静的声音在说：

“机要秘书大人，不可以禁止被告发言的。”

“您说得对，尊敬的主教，”首席法官急忙大声说道，“我们的本意是让被告有充分的自由为自己辩护……我只是要请被告注意言辞，如果他明白自己的真正利害的话。”

舒玛赫摇摇头，冷冷地说：

“好像阿勒菲尔德伯爵对自己的事比1677年更胸有成竹。”

“住嘴！”首席法官说完，立即转问老人身旁的犯人的姓名。

此人是一个身材高大的山民，额头上缠着绷带，他站起来说：

“我是出生在克利普斯塔杜尔的冰岛凶汉。”

人群一阵惊慌骚动；舒玛赫抬起已经垂于胸前若有所思的头来，突然看了一眼自己那可怕的邻座。其他几个被告都离着此人远远的。

“冰岛凶汉，”当人群恢复平静，首席法官问道，“您有什么要对本法庭说的吗？”

艾苔尔同所有的听众一样，对著名强盗的在场十分震惊；长期以来，他让她感到恐惧。她胆怯而贪婪地看着这个巨人，也许她的奥尔齐涅同他搏斗过，说不定他已死在了这个巨人的手下。这么一想，她心痛欲裂。因此，她完全被肝肠寸断的痛楚折磨着，没有听清这个冰岛凶汉用粗俗、尴尬的言语回首席法官的话，她把他几乎看成了杀害她的奥尔齐涅的凶手了。她只听见这个强盗自称是造反者的头领。

“是您自己还是经他人唆使您才担任反叛者的指挥的？”首席法官问。

强盗回答说：

“不是我自己。”

“那是谁鼓动您犯这个罪的？”

“是一个叫哈凯特的人。”

“这个哈凯特是个什么人？”

“是舒玛赫的代表。他还称舒玛赫为格里芬菲尔德伯爵。”

首席法官转问舒玛赫：

“舒玛赫，您认识那个哈凯特吗？”

“您抢先我一步了，我正要问您这个问题呢，阿勒菲尔德伯爵。”老人反诘道。

“让·舒玛赫，”首席法官说，“您因为仇恨而胡搅蛮缠。本法庭赞赏您的辩护方式。”

主教转身向着像是充当记录和指控人的矮个儿男人开言道：

“机要秘书大人，这个哈凯特是否在我的当事人中间？”

“不，大人！”秘书回答道。

“知道他的下落吗？”

“没能抓到他，让他溜掉了。”

机要秘书大人说这话时仿佛在故意伪装声调。

“我倒认为他是消失了！”舒玛赫说。

主教继续问：

“秘书大人，派人追捕这个哈凯特了吗？知道他的相貌特征吗？”

没等机要秘书回答，犯人中的一个站了起来：是一位面孔粗犷而傲气的年轻矿工。

“很容易抓到他的，”他铿锵有力地说，“舒玛赫派来的这个浑蛋哈凯特是个身材矮小的男人，有一张开朗的面孔，但开朗得很像地狱张开的大口……喏，主教大人，他的声音很像那位在桌上写字的大人的声音，我想就是大人您称他为‘机要秘书’的那位。而且，如果这个大厅再亮一些，而这位机要秘书大人头发少点儿，别把脸全挡住了的话，我几乎可以肯定，他的相貌有点儿像那个阴险的哈凯特。”

“我们的这位兄弟说得对！”年轻矿工身旁的两个犯人嚷道。

“是真的！”舒玛赫得意地喃喃道。

这时候，秘书不由自主地动弹了一下，或许是因为害怕，或许是因为生气，竟拿他与那个哈凯特作比较。首席法官也好像有点儿慌乱，赶忙提高嗓门说：

“犯人，别忘了，只有法庭问到你们时，才能说话。特别是不许可乱比较，污辱司法官员。”

“不过，首席法官大人，”主教说，“这只不过是个相貌特征的问题。如果罪人哈凯特有点儿像秘书的话，这可能很有用处的。”

首席法官打断了他。

“冰岛凶汉，您同哈凯特有过很多接触，为了满足主教大人，您告诉我们，那个人是否确实像我们尊敬的机要秘书？”

“根本不像，大人！”巨人毫不犹豫地回答。

“您看，主教大人！”首席法官补充说。

主教点点头，表示满意。于是，首席法官转向另一名被告，提出例行问题：

“您叫什么名字？”

“维尔弗雷德·肯尼博尔，科拉山人氏。”

“您参加造反了吗？”

“是的，大人。诚实胜过生命。我是在该死的黑柱山谷被捕的。我是山民们的头头。”

“是谁怂恿您造反的？”

“我们的矿工兄弟不满皇家监护权，这很容易理解，是吧，阁下？您就是只有一间泥巴屋、两张烂狐皮，您也想成为它们的主人的。政府不听他们的请求。于是，大人，他们就想到了起事，并请求我们帮他们一把。兄弟之间，又都是共念同样的祷词，停工共敬的又是同样的神明，这么点儿小忙总是要帮的。就这么回事。”

“没有谁煽动、鼓励和领导你们造反吗？”

“是一位叫哈凯特的大人，他对我们说要解救孟哥尔摩的一个伯爵犯人，他说自己是那犯人派来的。因此，我们便答应他了，因为多一个人获得自由并不费我们什么事。”

“那个伯爵是不是叫舒玛赫或格里芬菲尔德？”

“正是，阁下。”

“您从未见过他？”

“没有，大人。不过，如果就是刚才向您提到那么多名字的这位老人的话，我不得不承认……”

“承认什么？”首席法官打断了他。

“承认他有一把漂亮的白胡须，大人，几乎同我妹妹梅丝的丈夫的父亲的胡须一样漂亮，那老人是苏布镇人，一直活到一百二十岁。”

大厅里很暗，看不清首席法官是否对这个山民的天真回答感到张皇失措。他命令警吏把几面火红颜色的旗帜放在审判席前。

“维尔弗雷德·肯尼博尔，”他说，“您认识这些旗帜吗？”

“认识，阁下。是哈凯特代表舒玛赫给我们的。伯爵还让人分发一些武器给矿工。而我们山里人不需要，因为我们是靠短枪和猎袋生活的。我嘛，大人，正如您所看到的，像只就要被烧烤的可怜母鸡给绑在这儿，可我曾多次在我们山谷深处，射中过老鹰的，它们飞高了，就像云雀或斑鸠那么大点儿。”

“肯尼博尔，”首席法官说，“您再没有什么要说的了吗？”

“没有了，阁下，只是我想说我不该判死罪。我只是作为好兄弟，帮矿工们点儿忙，我敢对诸位阁下说，尽管我是个老猎手，但我短枪的铅弹从未打过国王的黄鹿。”

首席法官没听他的这番辩解，转问肯尼博尔的另两个伙伴。自称若纳斯的那个老的，他换了些词，重复了肯尼博尔坦白的事。另一个就是眼睛很尖，看出机要秘书同卑鄙的哈凯特十分相像的那个年轻人，他说他叫诺尔比特，很自豪地承认自己参加了造反，但拒绝说出任何与哈凯特及舒玛赫有关的事。他说他发过誓，要守口如瓶，而且自己只记得这个誓言了。首席法官又是威胁又是许愿的，但都无济于事，固执的年轻人就是不肯就范。而且，他还硬说根本不是为舒玛赫而造反的，只不过是因为他的老母饥寒交迫所致。他毫不否认自己也许该当死罪，但他却说，判他死罪就太不公平了，因为杀了他，也就杀了他可怜的母亲，而他母亲是不该判死罪的。

诺尔比特说完之后，机要秘书简要地概述了被告们的严重罪行，特别是舒玛赫的罪行。他念了几个写在旗帜上的煽动性口号，特别突出了同伙们涉嫌前首相的一致供词，包括诺尔比特因受制于狂热誓言而保持的沉默……最后，他补充说道：“只剩下一个被告需要审问的了，我们有充分的理由认为，他是对特隆赫姆州的治安管理不善负有责任的当权者的密使。这个当权者如果不是由于罪恶的勾结，至少是因为致命的渎职，推动了谋反的爆发，这将要毁了在座的所有不幸者，而且将要把曾因国王的洪恩浩荡而免其一死的舒玛赫送回断头台。”

艾苔尔从对奥尔齐涅的担忧中恢复过来，可又痛苦不堪地回到对其父的担心上来。她听了上述不祥的话语，不觉一颤，眼泪夺眶而出。这时，她看见父亲站起身来，声音平静地说：

“阿勒菲尔德首相，我很赞赏这一切。您是否有远见已派人召来刽子手了？”

不幸的艾苔尔此刻觉得自己已经痛苦到了极点，然而，她错了。

第六名被告刚刚站起来。他高贵傲然地掠了掠挡住面孔的头发，大声坚定地回答首席法官的问题：

“我是奥尔齐涅·盖尔登留、托尔维克男爵、丹布罗格勋团骑士。”

秘书不禁失口惊叫：

“总督的公子！”

“总督的公子！”众人一起重复道，仿佛大厅里此刻有上千人的声音在回荡。

首席法官倒靠在椅子上；审判席上的其他法官原先一直正襟危坐，此刻也互相交头接耳，仿佛树木一样，被风吹得倒来倒去的。听众们骚动得更加厉害，他们或爬到石壁饰上，或踩在铁栏杆上，全都在吵吵嚷嚷的，连卫兵们也忘了喝令肃静，跟着惊讶地议论开来。

就是再习惯突然激动的人也难以想象得出此刻艾苔尔的心情。谁能描绘得出这苦中有乐、乐中带苦的闻所未闻的情感交织？谁能体味那份既担忧又希冀，但同时又不担忧也不希冀的等待呢？……他就在她的面前，可她却没在他的面前！她看见了他，可他却看不见她！他就是她心爱的奥尔齐涅，她的奥尔齐涅，她以为他已经死了，以为他为她而完了，他是一个曾欺骗了她，而她又仿佛以一种全新的崇敬崇拜着的朋友。他就在那里，是的，他就在那儿。那不是捉弄她的一种空空的幻想。哦，真的是他，是那个奥尔齐涅，唉，她梦见比看见要多的那个奥尔齐涅……不过，他是作为一个救命天使还是一个索命妖魔出现在这肃然的场合呢？她应该对他抱有希望还是因他而发抖呢？……她脑子里塞满了千百种假设，像太多的燃料要压灭火苗似的使她窒息。当挪威总督之子报出自己家门时，我们以上所说的各种念头、各种感受在她脑海里只不过是像闪电般这么一闪而过。在她首先认出他来，而其他人还没把他认出来时，她就晕了过去。

亏了她那位神秘的邻座，她很快便第二次恢复了知觉。她脸色苍白，重新睁开眼睛，眼里的泪水突然干了。她贪婪地瞅着那个在一片嘈杂声中始终平静地站着的年轻人，那目光能将一个人看个透彻。审判席上和人群中的混乱已经停止，可奥尔齐涅·盖尔登留这个名字还在她的耳边回响。她痛苦焦虑地发现，他的一只胳膊扎着绷带，手上戴着镣铐。她还发现他的大氅有好几处撕破了，而且他那柄忠实的剑没再挂在腰间。什么也没逃过她的细微观察，因为情人的眼睛如同母亲的目光一样。她用自己全部的心灵去拥抱那个她无法用身体去拥抱的人，而且，不问是爱情的耻辱还是光荣，都必须指出，在这个有她父亲及迫害其父的人在场的大厅里，艾苔尔只看见一个人。

渐渐地恢复了肃静。首席法官开始在审问总督的公子了。

“男爵公子……”他声音颤抖地说。

“我在这儿不叫什么‘男爵公子’，”奥尔齐涅声音坚定地回答，“我叫奥尔齐涅·盖尔登留，就像以前是格里芬菲尔德伯爵的这一位，叫让·舒玛赫一样。”

首席法官仿佛怔了片刻。

“那好吧！”首席法官说，“奥尔齐涅·盖尔登留，您想必是因为一个不幸的偶然才被带到我们面前来的。反叛者们在您旅行途中捉到了您，强迫您跟着他们，所以，想必您就这样在他们队伍中间被发现了。”

秘书站起来说：

“各位尊贵的法官，光是总督公子这个名分就足以为他辩护了。奥尔齐涅·盖尔登留男爵不可能是个谋反者。我们卓越的首席法官对他之所以跟反叛者一起被捕这一不快事件已经做出了完美的解释。这位尊贵犯人的唯一过错就是没有早点儿道出他的姓氏来。我们请求立即释放他，撤除对他的一切指控，很遗憾让他坐在被罪恶的舒玛赫及其同谋们玷辱了的席位上。”

“您在干什么？”奥尔齐涅大声说。

“机要秘书撤回了对您的一切指控！”首席法官说。

“他错了，”奥尔齐涅声高气朗地反驳道，“我在这里应该是唯一的被告，唯一应受审判、应判死罪的人……”他停顿片刻，然后，用不太坚定的语气又说，“因为我是唯一有罪的人。”

“唯一有罪的人！”首席法官大声说。

“唯一有罪的人！”机要秘书重复道。

听众中又是一番惊讶。可怜的艾苔尔在颤抖，她没有去想她情人的这个声明能救她的父亲，她脑子里浮现的是她的奥尔齐涅的死。

“卫兵们，让大家肃静！”首席法官说，他也许趁这份乱劲儿集中了思想，恢复了常态……“奥尔齐涅·盖尔登留，您说明白些。”

年轻人沉思片刻，然后狠狠地叹了口气，声音平静而无奈地说道：

“是的，我知道等着我的是丢人现眼的死。我知道生活对我来说本会是美好而荣耀的。但上帝将会了解我的心思！说实在的，只有上帝才了解！……我将完成我生命的首要义务，我要为之洒下我的热血，也许还要抛却我的荣誉，但是我感到，我将死而无怨，死而无悔。你们别为我的话而吃惊，诸位法官大人。在人的心灵和命运之中，有着一些你们无法了解而只有上苍才能评判的秘密。请你们听我说。你们凭你们的良知处置我好了……是的，我是有罪的人，尊贵的法官们，唯一有罪的人。舒玛赫是无辜的；其他几位不幸的人只是走上了歧途而已。矿工谋反的主谋是我。”

“是您！”首席法官和机要秘书同时嚷道。

“是我！请别再打断我，两位大人。我急于说完，因为我指控自己也就证明这些不幸的人是无罪的。是我以舒玛赫的名义煽动矿工们造反的；是我让人把旗帜分发给造反者们的；是我以孟哥尔摩的囚犯的名义给他们送去金子和武器的。哈凯特是我派去的。”

一听“哈凯特”这个名字，机要秘书怔了一下。奥尔齐涅继续说道：

“我不想浪费你们的时间，各位大人。我是在我鼓动造反的矿工队伍里被抓住的。现在你们就审判吧。如果说我证明了自己有罪，那我也就证明了舒玛赫和你们认为是他的同谋的这些可怜人是清白无辜的。”

年轻人眼睛望着天，这么说着。几乎没了生气的艾苔尔呼吸微弱。她只觉得奥尔齐涅在为她父亲辩护的同时，也在痛苦不堪地提及她的名字。年轻人的这番话尽管她并不懂，但却令她吃惊、害怕。在所有刺激她的感官的东西中，她清楚地看到的只是不幸。

一种同样的情感好像也在使首席法官惴惴不安，似乎他无法相信他所听到的话，但他还是向总督的公子说：

“如果您果真是这次谋反的主谋的话，那您是出于什么目的呢？”

“我不能说。”

艾苔尔听见首席法官几乎怒不可遏地反诘时，她不禁浑身发颤。

“您同舒玛赫的女儿没有任何瓜葛吗？”

被铐住的奥尔齐涅往审判席走上一步，愤怒地吼道：

“阿勒菲尔德首相，我把性命交给了您，您就满足了吧。请尊重一位尊贵而无辜的姑娘吧。别想再一次地去玷辱她了。”

可怜的艾苔尔只觉得血在往脸上涌，不明白她的辩护者竭力强调的“再一次”这话是什么意思，但从首席法官那满面怒容来看，可以说，首席法官是明白其中含义的。

“奥尔齐涅·盖尔登留，您自己别忘了应该尊重国王的法庭及其高级官员。我是代表法庭在警告您……现在，我再次命令您说出您是出于什么目的犯下了您自己承认的这个罪行的？”

“我再跟您说一遍，我不能对您说。”

“是不是想搭救舒玛赫？”秘书插问道。

奥尔齐涅沉默不语。

“被告奥尔齐涅，不许默不做声，”首席法官说，“有证据表明您与舒玛赫相勾结，您承认有罪非但不能开脱，反而更证明孟哥尔摩的这个囚犯有罪。您常去孟哥尔摩，很显然，您绝不是单单出于好奇才去的。这个钻石扣就是证明。”

首席法官在桌子上拿起放在那儿的一只闪亮的扣子，给奥尔齐涅看。

“您认得出来这是您的吗？”

“是的。怎么会……”

“喏！一个造反者临终之前把它交给了我们的机要秘书，声称他把您从特隆赫姆港载到孟哥尔摩要塞，您作为船资付给他的。因此，各位法官大人，请问付给一个普通船夫这么贵重的酬劳，这难道不正说明被告奥尔齐涅·盖尔登留对去关押舒玛赫的那座监狱是多么急切吗？”

“啊！”被告肯尼博尔大声说，“阁下说的不假，我认出这只扣儿了。那是我可怜的兄弟盖登留·斯泰培碰上的事。”

“肃静，”首席法官说，“让奥尔齐涅·盖尔登留回答。”

“我并不隐讳我想去看舒玛赫，”奥尔齐涅回答道，“但这个扣儿并不说明什么。人们是不可以带钻石进要塞的。那个船夫在渡我去要塞时抱怨他很穷，我就把这个我不能带在身上的钻石扣儿扔给了他。”

“对不起，阁下，”机要秘书插言道，“按规定，总督的公子是不受这个限制的。您完全可以……”

“我不想表明自己的身份。”

“为什么？”首席法官问。

“这个我不能说。”

“您与舒玛赫父女串通一气，这证明您的目的是想搭救他们。”

舒玛赫一直没在意，只是偶尔表示不屑地耸耸肩，这时，他站起来说：

“搭救我！这个卑鄙阴谋的目的就是想嫁祸于我，毁了我，就像现在这样。如果奥尔齐涅·盖尔登留不是同造反者一起被抓住，你们以为他会承认参加了这个罪恶阴谋吗？哦！我看得出，他继承了他父亲对我的仇恨。至于你们所谓的他与我们父女串通一气嘛，但愿这个可恶的盖尔登留知道，我女儿也继承了我对他，对盖尔登留和阿勒菲尔德这个家族的仇恨！”

奥尔齐涅深深地叹了口气，而艾苔尔则在心里反驳自己的父亲。舒玛赫又在长凳上坐下，仍旧气呼呼的。

“法庭将进行判决！”首席法官说。

奥尔齐涅听了舒玛赫的话后，垂下了头，默不做声，这时，好像惊醒过来说：

“哦！各位尊贵的法官，你们就要听凭良心办事了，请别忘了只有奥尔齐涅·盖尔登留一个人是有罪的，舒玛赫是无辜的。其他这几个被告是受了哈凯特的骗，而哈凯特是我派去的。其他的事都是我一人所为。”

肯尼博尔打断他说：

“阁下说得对，各位法官大人，因为是他负责把臭名昭著的冰岛凶汉给我带了来的。但愿提到这个名字别给我带来灾祸。我知道，是这位年轻公子大着胆子去瓦尔德霍格山洞找他，劝他做我们的头领的。这位公子在苏布村我妹夫布洛尔家把他的行动秘密告诉了我。至于其他的事情，年轻公子说的也是事实；我们是受了那个该死的哈凯特的骗了，所以我们不该判死罪。”

“机要秘书大人，”首席法官说，“辩论到此为止。您的看法如何？”

秘书站起身来，向审判席鞠了好几个躬，用手抚弄了一会儿花边领巾的褶裥，眼睛一刻也没离开首席法官的眼睛。最后，他以低沉的声音拖着哭腔说道：

“首席法官大人，各位尊敬的法官！指控完全成立。奥尔齐涅·盖尔登留永远玷辱了自己光耀的门庭，他只能够证明自己有罪，而并未能证明前首相舒玛赫及其同谋冰岛凶汉、维尔弗雷德·肯尼博尔、若纳斯和诺尔比特是无辜的……我请求法庭判六名被告犯有叛国罪，首先是犯上罪。”

人群中响起一片嗡嗡的私语声。首席法官正要宣布休庭时，主教要求听他讲几句。

“各位博学的法官，应该最后听一听对被告们的辩护。但愿我的辩护说得响亮些，因为我年老体弱，除了上帝给予我的力量之外，我身上已无其他力量了……我对机要秘书的严厉要求颇为惊讶。到目前为止，没有什么可以证明我的当事人舒玛赫有罪的。无法指控他直接参与了矿工们的暴动。而且，既然我的另一位当事人奥尔齐涅·盖尔登留声称滥用了舒玛赫的名义，并且还声称自己是这场可谴责的谋反的唯一主谋，那么有关舒玛赫的所有推测便不攻自破了，因此，你们就该对他免予起诉。我还请求你们对其他几名被告施与基督的仁爱，他们只是上当受骗，就像好牧羊人的羔羊一样，就连这位年轻的奥尔齐涅·盖尔登留也一样，他至少很了不起，在主的面前表现高尚，交代了自己的罪状。各位法官大人，请想一想，他还年轻，容易失足堕落，但上帝也会拉他一把，或帮他重新爬起来的。奥尔齐涅·盖尔登留只承受着我几乎全部承受的生命的四分之一的重负。请你们在作出判决时考虑一下他的年幼无知，别夺去上帝刚刚给了他的那个生命吧。”

老人说完，坐到含着微笑的奥尔齐涅身边。这时，在首席法官相邀之下，众法官从审判席上站起来，静默地跨进可怕的合议厅。在几个人正在那骇人的合议厅里，决定六个人的命运的时候，被告们静静地坐在两排卫兵看守着的长凳上。舒玛赫脑袋垂及胸前，好像进入了深沉的梦乡；巨人用那双愚蠢而放心的眼睛左顾右盼；若纳斯和肯尼博尔双手合在一起，在默默地祈祷，而他们的同伴诺尔比特则不时地用脚跺地，或抽搐地抖动着镣铐；奥尔齐涅坐在诺尔比特和尊敬的主教中间，抱住双臂，抬头望天。

在他们身后，人群看见法官们走出去之后，一下子议论开来。所有人的思想、言谈、目光全集中在孟哥尔摩的那位大名鼎鼎的囚徒身上，集中在那个可怕的冰岛凶汉身上，特别是总督的儿子身上。人群中夹杂着叹息声、笑声和叫声的嘈杂声忽高忽低，仿佛被风吹动的火焰。

好几个小时的等待就这样过去了，等待是那样的长，每个人都怀疑这是不是在同一天的夜晚。人们不时地朝裁判所看上一眼，但什么动静都没有，只见两个士兵拿着亮闪闪的长矛，像两个无言幽灵似的在那致命的门前走来走去。

终于，火把和灯光开始黯淡，黎明的几缕曙光透过大厅狭窄的窗户，那可怕的门打开了。人群的嘈杂声仿佛魔术般的消失了，一片肃静，只有急迫的呼吸声和等待见分晓的人群听不见的微微骚动。

法官们徐步走出合议厅，首席法官领头在审判席上重新就座。

在法官们离去之后，似乎一直陷入沉思的机要秘书，鞠了一躬说：

“首席法官大人，法庭代表国王作出了什么终审判决？我们准备洗耳恭听。”

坐在首席法官右侧的那位法官手里拿着一份文件，站起来说：

“我们光荣伟大的首席法官阁下因审判冗长而颇感疲劳，特责成本人，特隆赫姆州高级民事代表、可敬的法庭之当然主持人，代他宣读以国王的名义作出的判决。我马上就要履行这光荣而艰巨的任务，请各位听众在陛下的公正的法庭面前保持肃静。”

这时，高级民事代表的声音变得庄重而严峻，大家的心都怦怦直跳。

“我们，特隆赫姆州高级法庭法官，谨代表我们至高无上、伟大光荣的克里斯蒂安国王陛下，凭我们的良知对钦犯让·舒玛赫、科拉山民维尔弗雷德·肯尼博尔、皇家矿工诺尔比特、克利普斯塔杜尔的冰岛凶汉以及托尔维克男爵、丹布罗格勋团骑士奥尔齐涅·盖尔登留等进行了审议，所有被告均犯有叛国罪，而且首要的是犯上罪。此外，冰岛凶汉尚犯有谋杀罪、纵火罪和抢劫罪。”

现作出判决如下：

①让·舒玛赫无罪；

②维尔弗雷德·肯尼博尔、若纳斯和诺尔比特有罪，但念其误入歧途，法庭从轻发落；

③冰岛凶汉被指控的所有罪行成立；

④奥尔齐涅·盖尔登留犯有叛国罪，首要的是犯上罪。

他停了片刻，像是要喘口气。奥尔齐涅目光里洋溢着无尽欣喜地看着他。

“让·舒玛赫，”这位法官继续说，“本法庭对您免予起诉，立即送您回监狱。”

肯尼博尔、若纳斯和诺尔比特，本法庭免尔等死罪，改判终身监禁，并每人罚款一千皇家埃居。

杀人纵火犯克利普斯塔杜尔的凶汉，您今晚将被押送孟哥尔摩操练场，判处绞刑。

叛徒奥尔齐涅·盖尔登留，法庭当众免去您的各种封号，今晚也将手举火把，被押往同一地点，斩首焚尸，骨灰扔去，头颅装筐示众。

把被告全部押下去。

国王最高法庭宣判完毕。

高级民事代表刚把这可怕的宣判念毕，只听见大厅里一声尖叫。在场的人听了比可怕的死刑判决书都更加心惊胆战。这声尖叫使被判处死刑的奥尔齐涅那宁静而欣然的面孔一下子变得苍白。
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是不幸使他们不分彼此。

——夏尔·诺迪埃

总算完了。一切就要结束了，或者不如说是一切已经结束了。他救了他心上人的父亲，为她保留下了父亲这个依靠，也就是救了她本人。年轻人为了救舒玛赫一命而搞的这个高尚的计谋成功了。现在，其他一切都不算什么了，他只有等着死了。

让那些原以为他有罪或疯狂的人现在来评判一下这个慷慨侠义的奥尔齐涅吧，就像他心中在心满意足地评判自己那样。因为他在进入反叛者的行列时就一直在想，如果说他无法阻止舒玛赫实现其罪恶的话，至少可以把罪责揽在自己头上，以阻止对他的惩罚。

“唉！”他寻思，“舒玛赫想必是有罪的，不过，这是长期监禁和不幸使然，他的罪过是可以饶恕的。他只想到自己的获释，他进行了尝试，甚至是通过造反来尝试……再说，如果夺去了她的父亲，我的艾苔尔怎么活呀？如果父亲上了断头台，如果她的生活遭到这新的玷辱，她将无依无靠，孑然一身关在牢中，或者在一个到处是敌人的世界上漂泊，那她会是个什么样的下场啊？”

这个想法促使他决心牺牲自己，而且他早就心甘情愿地有所准备了，因为一个恋中人最大的幸福，莫过于为了所爱之人的一个微笑、一滴眼泪——我不说是为了她的生命——而献身。

因此，他同反叛者一起被抓住了，被带到应该审判舒玛赫的法官们的面前，他撒下了他那侠肝义胆的谎言，他被判处了死刑。他即将成为刀下之鬼，受尽屈辱地死去，他将留下一个被玷污了的回忆，但是，这对尊贵的年轻人又有何妨？他救了他的艾苔尔的父亲。

眼下，他戴着镣铐坐在一间潮湿的牢房里，只有一点点光线和空气从阴暗的通风口里透进来。放在他身边的是维持他时日无多的食物：一块黑面包、满满一罐水。沉甸甸的铁链套着他的脖颈，手上脚上戴着手铐和铁枷。流逝的每一小时夺取的他的生命超过常人一年所消耗的生命……他沉浸在甜美的梦想之中。

“也许对我的回忆不会随我而消亡，起码有一颗跳动的心是这样的！也许她会为我的死而抛洒下一滴辛酸泪！也许她有时会为那个为她献出生命的人感到遗憾！也许在她那纯洁的梦想之中有时会出现她的朋友的模糊印象！不过，谁能知晓身后之事呢？谁会知道摆脱了躯壳的灵魂是否有时会回来关切所爱的人，同那些仍旧被羁绊着的温馨灵魂灵犀相通？是否会给它们偷偷地带来某种天使的美德和上天的欢乐？”

然而，这番欣慰的沉思默想中却夹杂着苦涩的情思。舒玛赫就在他做出牺牲的时刻对他所表现出的仇恨紧紧地压在他的心头。在宣读他的死刑判决的同时，他所听到的那声撕心裂肺的尖叫深深地震撼了他，因为只有他一个人听出了听众中的这个声音，懂得这个痛楚。以后他难道再也见不到艾苔尔了吗？他生命的最后时刻也将在关押她的同一座监狱里度过，难道他就不能再一次触摸一下那只纤纤玉手，听听他将为之而死的那个女子的温柔声音了吗？

他就如此这般忧伤地胡思乱想着，正如睡眠对生命是不可或缺的一样，这也是他所必需的。正在这时，生锈的旧木闩的吱咔尖声沉重地击打着他的耳朵；他那耳朵可以说是已经在专注于他即将飞升去的那个世界的仙声妙乐了……牢房那沉重的铁门被打开了，铰链发出咔咔的响声。年轻的死囚平静地，几乎是高兴地站起身来，因为他以为是刽子手前来提他：他已经把生命像一件被他踩踏的大氅似的置之度外。

他想错了。一个浑身缟素的倩影出现在他的牢房门口，宛如一片光彩照人的影像。奥尔齐涅怀疑自己的眼睛，心里纳闷是不是已经进了天国。是她，是他的艾苔尔！

年轻姑娘扑到他那戴着手铐的双臂中，奥尔齐涅的双手上洒满了她的热泪，被她那又黑又长的散乱的秀发擦去。她亲吻着死囚的铁镣，用她那纯洁的嘴唇使劲地贴着耻辱的枷锁。她没有说话，但她的心仿佛正等着随那抽泣中吐出的第一句话倾泻而出。

而他却感受到有生以来从未感受到的最绝妙的快乐。他把他的艾苔尔温柔地搂在怀里，即使世上和地狱里的全部力量聚集在一起，此刻也掰不开他搂着姑娘的那两只胳膊。死亡将至的感觉夹杂着某种庄严溶于他的陶醉之中，他搂着他的艾苔尔，宛如他早已永生永世拥有了她。

他没有问这位天使是怎么得以来到他的身边的。她就在眼前，他还会去想其他什么吗？再说，他对此并不感到惊奇。他也没在寻思，这么一个身单力薄的被囚姑娘如何能够冲破三重铁门、三道卫兵，打开自己及其情人的牢门的。他觉得这很简单，他心里深藏着爱的威力。

当人们可以用心交流时，又何必用语言来交谈呢？为什么不任随身心静静地去谛听那精神的神秘语言呢？……他俩都默然无语，因为有些激动只能用默不做声来表达。

然而，姑娘终于把依偎在年轻人怦怦跳着的心口上的头微微地抬了起来。

“奥尔齐涅，”她说，“我是来救你的。”

她说这句怀有希望的话语时，带着一种痛苦和焦虑。

奥尔齐涅含着笑，摇摇头说：

“来救我，艾苔尔！你错了，逃跑是不可能的。”

“唉！这我太清楚了。这个城堡布满了士兵，为了来这儿而必须穿过的各道门都有警吏和狱卒把守着，他们都没有睡大觉。”她有力地补充道，“可我给你带来了另一个获救的办法。”

“算了，你的想法是徒劳的。别抱有幻想了，艾苔尔，再过几小时，一斧子就残酷地把你的幻想砍没了。”

“哦！别说了！奥尔齐涅！你不会死的。哦！别让我想到那可怕的情景吧，或者你干脆把那全部的可怖的情景都说给我听听，好使我有勇气牺牲自己，救出你来。”

姑娘的口气中有着一种说不清楚的感情。奥尔齐涅含情脉脉地看着她。

“牺牲自己，你这是什么意思？”

她用手捂住脸，抽泣着哽咽地说：

“哦，上帝！”

这份颓丧转瞬即逝。她又抬起头来，两眼放光，嘴角含笑。她美如从地狱飞升天国的天仙。

“听我说，我的奥尔齐涅，您的断头台搭不起来。为了能活下去，您只需答应娶乌尔丽克·阿勒菲尔德。”

“乌尔丽克·阿勒菲尔德！从你嘴里竟然说出这个名字来，我的艾苔尔！”

“别打断我，”她以一个承受自己最后酷刑的殉道者的那种平静继续说，“我是受阿勒菲尔德伯爵夫人的委派来这儿的。如果您作为交换，同意娶首相的女儿，他们就答应为您请求国王恩典。我来此是要得到您同意娶乌尔丽克，并同她一起生活的保证的。他们之所以选我做信使，是因为他们认为我的话对您有一定的影响。”

“艾苔尔，”死刑犯冷冰冰地说，“永别了。您走出牢房之后，告诉他们派刽子手来吧。”

她站直身子，在他面前呆站了一会儿，面色苍白，浑身颤抖。然后，她两腿发软，双手合在一起，跪在石头上。

“我怎么他了？”她有气无力地喃喃道。

奥尔齐涅默不做声，定睛望着那石头。

“公子，”她跪着挪到他面前说，“您不回答我？您难道再也不愿意同我说话了？……那我只有一死了。”

年轻人的眼里滚动着泪珠。

“艾苔尔，您不再爱我了？”

“哦，上帝！”可怜的姑娘双手紧搂住囚犯的两腿，嚷叫道，“我不再爱您了！你在说我不再爱你了，我的奥尔齐涅。你真的会说出这种话来吗？”

“既然您蔑视我，您就是不再爱我了。”

他这句残酷的话刚一出口，就立刻感到懊悔不迭，因为当艾苔尔用她那双慧腕搂住他的脖子，含着眼泪悲怆地呼喊时，那声音真是撕心裂肺：

“原谅我，我亲爱的奥尔齐涅，原谅我，就像我原谅你一样。我！蔑视你？伟大的上帝啊！你难道不是我的财宝、我的骄傲、我的偶像吗？……告诉我，在我的话里，难道除了深深的爱之外，除了对你的炽热的崇敬之外，还有其他什么东西吗？唉！我前来救你，我心爱的奥尔齐涅，我牺牲全部自我来救你，可你那狠心的话可真伤人啊！”

“好吧，”年轻人用亲吻擦去艾苔尔的泪水，口气变温柔了说，“你劝我抛弃我的艾苔尔，卑鄙地忘掉自己的誓言，牺牲掉自己的爱，以赎回自己的性命，这不是小瞧我吗？”随即，他又定睛望着艾苔尔补充道，“那份爱是我今天为之洒下我全部鲜血的爱呀。”

艾苔尔回答之前，深深地叹了口气。

“你再听我说一下，我的奥尔齐涅，别这么快就指责我。我的勇气也许比一个可怜的女人通常所有的勇气要大……从我们主塔上面可以看见在操练场上正在搭建为你准备的断头台。奥尔齐涅！你不明白，看见那个将把我的生命一块带走的那个人在慢慢地准备去死，真让人肝肠寸断啊！我在听宣读对你的可怕判决时，坐在我身旁的那个阿勒菲尔德伯爵夫人，跑来我和父亲回到的主塔找我。她问我是否想救你一命，并向我提出刚才那丑恶的办法。我的奥尔齐涅，必须毁掉我的命运，拒绝你，永远失去你，把无依无靠的艾苔尔的全部幸福所系的奥尔齐涅让给另一个女人，要不就让你受尽酷刑。他们让我在我的痛苦和你的死之间做出抉择，我没有犹豫。”

他恭敬地吻了吻这个天使的手。

“我也不犹豫，艾苔尔。如果你知道我怎么会死的，你就不会前来劝我答应娶乌尔丽克·阿勒菲尔德，以换回自己的一条命了。”

“怎么，有什么秘密？……”

“请允许我对你保守一个秘密吧，我亲爱的艾苔尔。我想去死，而又不让你知道你对我的死是应该感激呢还是应该仇恨。”

“你想死！你真的想死！哦，上帝！一点儿不错。此刻正在搭建断头台，没有任何人为的力量可以搭救我那就要死去的奥尔齐涅！告诉我，朝你的奴仆、你的伴侣看上一眼，并且答应我，我亲爱的奥尔齐涅，听我说，别动气。像回答上帝一样的回答你的艾苔尔，你坚信同那个女人、那个乌尔丽克·阿勒菲尔德在一起无法幸福地生活？你坚信这一点吗，奥尔齐涅？她也许，甚至无疑是很美丽、很温柔、很有情操的；她比你为之去死的女子要强……别转过头去，亲爱的朋友，我的奥尔齐涅。你那么高尚，那么年轻，不该上断头台！喏！你去同她一起到某个漂亮城市生活，就不会再想到这个阴森的监狱了。你平平静静地去度你的时光，别再打扰我了。我同意你把我从你的心中，甚至从你的记忆中抹掉，奥尔齐涅。相信我吧，当我知道你在另一个女人的怀抱中时，你将无需为我担忧了，我不会再痛苦多久了。”

她打住了，已经泣不成声。然而，她那痛苦的目光中可以看到一种取得她将为之而死的致命胜利的痛苦欲望。

奥尔齐涅对她说：

“艾苔尔，别再跟我说这些了。让此时此刻我俩嘴里别再提别人的名字，只提你和我。”

“这么说，”她又说，“唉！唉！你打定主意要去死？”

“必须这样。我将为你而高高兴兴地走上断头台；但要是同另外一个女人走向圣坛的话，我会感到憎恶的。别再跟我谈这事了，否则你会让我伤心，惹我生气的。”

她依然边哭边喃喃道：

“他要去死，哦，上帝！而且是耻辱地去死！”

死囚含笑回答道：

“相信我，艾苔尔，我的死并没有比你劝我的那个生丢人。”

这时候，他的目光从哭泣的艾苔尔身上移开，瞥见一个穿着教士服的老人站在牢门矮拱下的阴影中。

“您要干什么？”他突然说。

“公子，我是同阿勒菲尔德伯爵夫人的女信使一道来的。您没有看见我，我一直在默默地等着您的目光落在我的身上。”

确实，奥尔齐涅的眼睛只看见他的艾苔尔，而后者看到奥尔齐涅后，也把她的同伴给忘了。

“我是牧师，”老人继续说，“奉命……”

“我明白，”年轻人说，“我准备好了。”

牧师向他走去。

“上帝也准备好迎接您了，孩子。”

“牧师大人，”奥尔齐涅又说，“您的脸我觉得眼熟。我在什么地方见过您。”

牧师鞠了一躬。

“我也认出了您，孩子。那是在维格拉塔楼里。咱俩那一天都指出人的话是多么的没有准头。您答应我十二名可怜的囚犯可以得到赦免的，而我则根本不相信您的许诺，因为我不可能猜得到您是总督的儿子，而您，公子，您在这么向我保证的时候，是指望您的权势和地位的……”

奥尔齐涅说出了亚大纳西·孟德尔没敢说完的想法：

“我今天未能获得对任何人的赦免，甚至包括我自己在内。您说得对，牧师大人。我太不把未来当一回事了；未来惩罚了我，向我表明它的能量比我的大。”

牧师垂下了头说：

“上帝强大无比。”

然后，他抬起那双仁慈的眼睛看着奥尔齐涅，补充说道：

“上帝是仁慈的。”

奥尔齐涅似乎心事重重，沉默了不长一会儿后大声地说：

“听着，牧师大人，我要信守我在维格拉塔楼对您许下的诺言。等我死了之后，您去卑尔根找我父亲，对他说他儿子求他的最后一个恩典，就是赦免那十二个受您保护的人。我敢肯定，他是会答应您的。”

动情的泪水浸湿了亚大纳西那可敬的面孔。

“孩子，您心中一定装满了崇高的思想，所以才会在这样的时刻勇敢地弃绝对自己的恩典而仁爱地寻求对他人的赦免。因为我刚才听见您拒绝来着，而且，我在谴责人类过度的危险欲望的同时，却深深地被您的激情打动了。现在，我在寻思：undescelus？
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 一个如此接近真正公正的人怎么会被对他判决的那个罪行玷污了呢？”

“神甫，我根本没有把这事告诉这个天使，我也不能告诉您。只是请您相信，我被判决的原因根本就不是因为犯罪。”

“怎么回事？您说明白，我的孩子。”

“别追问我了。”年轻人坚定地说，“让我把我死的秘密带进坟墓吧。”

“这个年轻人不可能有罪！”牧师喃喃道。

于是，他从怀中取出一个黑十字架，放在用一块花岗岩石靠在监狱潮湿的墙上凑合着搭起的祭坛上。他在黑十字架旁放好他随身带来的点燃的一个小铁皮灯和一本打开了的《圣经》。

“孩子，祈祷和思考吧。我过几个小时再来……嗨！”他转向艾苔尔说：“必须离开犯人了。时间到了。”艾苔尔在奥尔齐涅同亚大纳西谈话的过程中，一直在默默地祈祷着。

她平静而欣喜地站了起来，眼睛里闪现着某种神圣的光芒。

“牧师大人，我还不能随您而去。您必须先把艾苔尔·舒玛赫和她的丈夫奥尔齐涅·盖尔登留结合在一起。”

艾苔尔看着奥尔齐涅又说：

“如果你仍有权有势，有自由，有荣耀，我的奥尔齐涅，我会痛哭的，而且我会让自己的不幸命运与你离得老远……可现在你已不再害怕受我的不幸的牵连了，你已同我一样成了囚徒，受到侮辱，遭到压迫，你就要死了，那我要到你的身边去，但愿你至少能够，奥尔齐涅，我的主人，允许我这个不可能成为你生的伴侣的女子随你一起去死，因为你很爱我，从没怀疑过我会与你同时死去的，对吧？”

死刑犯跪倒在她的面前，吻着她衣裙的下摆。

“您，老人家，”她继续说，“您将代替我们双方的家庭和家长；这间牢房就是神殿；这块石头就是圣坛。这是我的戒指，我们跪在上帝和您的面前。为我们祝福吧，诵读使艾苔尔·舒玛赫和她的主人奥尔齐涅·盖尔登留结合起来的圣语吧。”

于是，他俩便跪在了牧师的面前；后者既惊讶又怜悯地注视着他们。

“怎么，孩子们！你们干什么呀？”

“神甫，”姑娘说，“时间紧迫。上帝和死亡都在等着我们。”

人们在生活中有时会碰到一些不可抗拒的力量，碰到一些突然要屈从的意愿，仿佛这种意愿要比人的意愿有着某种更多的东西。神甫叹息着抬起头来。

“如果我的迁就有罪的话，愿主饶恕！你们在相爱，你们在世上只有很短的时间相爱了，我认为让你们的爱合法化并不违背我神圣的职责。”

温馨而可怕的仪式结束了。他俩在神甫最后的祝福声中站了起来，成了夫妻。

死刑犯的脸上苦中带乐，仿佛现在他浅尝生的欢乐之时，开始感到死的痛苦。他的伴侣的面庞上洋溢着伟大与质朴；她仍旧像一个少女一样的清纯，而又有着一种新娘般的骄傲。

“听我说，我的奥尔齐涅，”她说，“既然我们生不能在一起，那么现在我们将幸福地死去，对吧？你不知道我将要做什么，我的朋友……我将立于主塔窗前，看着你登上断头台，以便咱俩的灵魂一起飞上天国。如果我在斧头落在你头上之前死去，那我将等着你，因为我们已是夫妻，我心爱的奥尔齐涅，今晚，这口棺木就将成为咱俩的喜床。”

他把她搂在自己沉重的心口，只说了下面这句反映他整个心声的话：

“艾苔尔，你总算是我的人了！”

“孩子们，”牧师动情地说，“诀别吧，是时候了。”

“唉！”艾苔尔大声叹道。

她恢复了全部的勇气，跪倒在临刑之人的面前说：

“永别了！我心爱的奥尔齐涅。我的主人，祝福我吧。”

年轻人说完了那痛心的祝愿之后，在向尊敬的亚大纳西·孟德尔表示敬意。老人也跪在他的面前。

“您还等什么，神甫？”他惊讶地问道。

老人卑躬而温情地看看他说：

“为我祝福吧，孩子。”

“愿上苍为您祝福，愿上苍赐予您为您的兄弟姐妹们所祈求的所有福祉！”奥尔齐涅激动而庄重地说。

不一会儿，阴森的拱顶下便响起了诀别声和最后的吻别声。随即，沉甸甸的门闩便咔嚓一声插上了，铁门把年轻的夫妇分隔开来；他俩约定在天国相会之后，就要死去。
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凡是能抓到路易·佩雷斯的，不问死与活，我将付他两千埃居。

——卡尔德隆：《加利西亚的路易·佩雷斯》

当火焰吞噬着那些城堡时，我知道拍手并欢呼了。我把我的双手浸在敌人的鲜血中，并用这血擦抹我的面庞。

——沃尔特·斯科特：《不屈不挠的哈罗德》

我的生命形同枯木，不值得我珍惜。

——考茨布埃：《劳拉之死》

“孟哥尔摩火枪团团长沃特豪恩男爵，您指挥在黑柱山谷作战的士兵中，那个俘虏了冰岛凶汉的士兵是谁？把他的名字告诉本法庭，以便让他领取悬赏的一千皇家埃居。”

法庭的首席法官在对火枪手团团长这么说。法庭尚未解散，因为根据挪威的惯例，宣布终审判决之后，法官们应该留在席位上，要等到他们宣读的判决执行完后才能散去。在法官们面前的是那个巨人，是刚刚带上来的，脖子上套着绳索，过几小时他也将被绞死。

团长坐在机要秘书的桌子旁边。他站起身来，向审判席和回到自己坐席上的主教鞠了一躬。

“各位法官大人，抓住冰岛凶汉的士兵就在审判庭内，他叫托利克·贝尔法斯特，是我团的二等火枪手。”

“那就让他来领赏吧！”首席法官说。

一个年轻士兵，穿着孟哥尔摩火枪手军服，走上前来。

“您就是托利克·贝尔法斯特？”首席法官问。

“是的，阁下。”

“是您俘虏的冰岛凶汉？”

“是的。阁下容禀，是在圣贝尔则布特的庇护之下抓到的。”

有人拿了一只沉甸甸的袋子来到审判席前。

“您认得很清楚此人就是臭名昭著的冰岛凶汉？”首席法官指着戴镣铐的巨人又问。

“与冰岛凶汉的脸相比，我当然更熟悉漂亮的卡蒂的脸啦，但是，我以伟大的圣贝尔菲古尔起誓，我敢肯定，如果冰岛凶汉在什么地方的话，一定是这个大恶魔的模样。”

“上前来，托利克·贝尔法斯特，”首席法官说，“这是高级民事代表悬赏的一千埃居。”

那士兵急忙向审判席走过去，这时，人群中响起了一个声音：

“孟哥尔摩的火枪手，不是你抓住冰岛凶汉的！”

“我凭所有的仁慈的神明起誓，”那士兵扭过头来喊道，“我的财富只剩我的烟斗和我现在说话的时刻了，但如果刚才说这话的人能够证明自己所说的，我答应给他一万金埃居。”

他说完，抱住双臂，胸有成竹地看着听众。

“好！刚才说话的人就站出来吧！”

“是我！”

一个矮个子拨开人群，走到审判庭中间来。

此人穿着灯芯草和海豹皮做的衣服，这是格陵兰人的服装，像一间小屋的尖顶似的披散开来。他一把黑胡须，头发又黑又密，盖住了红褐色的眉毛和整个面孔，露出的部分看上去十分丑陋。看不见他的胳膊和手。

“啊！是你？”那士兵哈哈大笑着说，“那照你看，我俊俏的先生，是谁荣幸地抓住了那个魔鬼巨人呢？”

矮人摇摇头，带着一种诡谲的笑说：

“是我！”

这时候，沃特豪恩男爵认为这个怪人就是在斯孔根告诉他反叛者要来了的那个神秘的人；而阿勒菲尔德首相认出他是阿巴尔废墟的主人；机要秘书则认出他就是奥埃尔梅的一个农民，也穿了这么一件衣服，而且还指给他去冰岛凶汉巢穴的道。但他们三人分开坐着，无法交流各自一瞬间的感觉，而且他们后来发现此人的服装和相貌也有所不同，所以这个感觉很快也就抹去了。

“真的是你！”士兵嘲讽地回答说，“要不是你的这身格陵兰海豹皮服，凭你看我的那目光，我很可能认为你就是半个来月前在斯普拉德盖斯特向我寻衅的另一个丑陋的侏儒哩……就是把矿工吉尔·斯塔特的尸体抬去的那一天。”

“吉尔·斯塔特！”矮人浑身一颤，打断他说。

“是的，吉尔·斯塔特，”士兵无动于衷地说，“就是被一位姑娘蹬掉的那个情人。那姑娘是我们的一个同伴的情妇，他就是为了她而像个傻瓜似的送了命的。”

矮人瓮声瓮气地说：

“你们团的一位军官的尸体是不是也在斯普拉德盖斯特？”

“正是。我一辈子都忘不了那一天。我在斯普拉德盖斯特待得忘了回营的时间，差一点儿被降级。那个军官就是狄斯波尔森上尉。”

机要秘书听见这个名字便站了起来。

“这两个人浪费了法庭的太多时间。我们请求首席法官缩短这无用的谈话。”

“我以我的卡蒂的名誉起誓，我求之不得，”托利克·贝尔法斯特说，“只要各位大人把悬赏缉拿冰岛凶汉的那一千埃居判给我就行，因为是我俘虏了他。”

“你撒谎！”矮人嚷叫道。

士兵伸手到腰间摸刀。

“你真走运，小丑，因为我们这是在法庭上；一名士兵，即使是孟哥尔摩的火枪手，在法庭上也应像一只老公鸡似的被解除武装。”

“赏钱应归我，”矮人冷冷地说，“因为没有我，你就抓不到冰岛凶汉。”

士兵怒气冲冲，赌咒发誓说，冰岛凶汉在战场上倒下后，重新睁开眼睛时，是他抓住了他的。

“那好”，对方说，“可能是你抓到他的，但却是我把他打倒的，没有我，你就不可能俘虏到他，因此，那一千埃居是我的。”

“你胡说，”士兵反驳道，“不是你把他打倒的，是一个穿着兽皮的精灵。”

“那就是我！”

“不是，不是。”

首席法官喝令双方住嘴，然后，又问一遍沃特豪恩团长是否就是托利克·贝尔法斯特把冰岛凶汉抓去交给他的。得到后者的肯定答复之后，他便宣布赏金归那士兵。

矮人咬牙切齿；火枪手贪婪地伸手去接钱袋。

“等等！”矮人吼道，“首席法官先生，根据高级民事代表的告示，这笔钱应归交出冰岛凶汉的人所有。”

“怎么啦？”法官们问。

矮人转向巨人说：

“此人不是冰岛凶汉。”

大厅里响起一阵惊讶的私语声。首席法官和机要秘书如坐针毡。

“不，”矮人用力地说，“这钱不归孟哥尔摩那该死的火枪手所有，因为他抓的根本就不是冰岛凶汉。”

“卫兵，”首席法官说，“把这狂徒带走，他失去了理智。”

主教发话了：

“请尊敬的首席法官允许我提请他注意，拒绝听取此人证词，就可能打破在场的这位死刑犯获救的希望。我倒是想请求允许继续对质。”

“尊敬的主教，法庭将满足您的要求。”首席法官说完，转向巨人问道：“您曾声称是冰岛凶汉，在死之前，您仍旧坚持您的说法吗？”

“我依旧坚持，我就是冰岛凶汉！”死刑犯回答。

“您听见了吗，主教大人？”

首席法官说话时，矮人也同时嚷道：

“你撒谎，科拉山民！你撒谎！你死抱住这个名字，它会压死你的，别忘了它曾经让你倒过大霉。”

“我就是克利普斯塔杜尔的冰岛凶汉！”巨人眼睛盯着机要秘书一再地说。

矮人走近孟哥尔摩的那个士兵；后者同所有的听众一样，在好奇地看着这一场面。

“科拉山民，据说冰岛凶汉喝人血。如果你果真是的话，那就喝吧……这儿就有。”

矮人刚说完这话，便拨开蓑衣，抽出匕首，插入那火枪手的心窝，把尸体扔到巨人面前。

立刻响起一片惊恐骇人的尖叫。看守巨人的士兵连忙后退。矮人迅如闪电地冲向没人保护的山民，又是一刀，把他捅倒在士兵的尸体上。这时，他扔掉灯芯草蓑衣、假发和黑胡须，露出兽皮下面那青筋暴跳的丑陋手脚和一张恶心人的脸。那张脸比他举着的滴着两个死者的血的匕首更加令在场的人胆寒。

“嗨，各位法官，冰岛凶汉在哪儿？”

“卫兵，抓住这个恶魔！”吓得失魂落魄的首席法官吼道。

冰岛凶汉把匕首扔在大厅里。

“如果这里不再有孟哥尔摩的士兵了的话，它对我就没用了。”

他一边这么说，一边势如破竹地扑向像围城似的向他包围过来的卫兵们。大家把恶魔捆在了被告席上，然后，用担架把两名受害者抬走，其中的那个山民还没有咽气。

很难描绘面对这个可怕的场面，听众、卫兵和法官的各种各样的惊讶、愤怒和举动。当冰岛凶汉平静、冷漠地回到致命的座位上时，好奇心压过了其他的感情，人人都注意地在听，厅内恢复了肃静。

尊敬的主教站起来说：

“各位法官大人……”

凶汉打断他说：

“特隆赫姆主教，我就是冰岛凶汉，不必费心劳神地为我辩护了。”

机要秘书站起来说：

“尊贵的首席法官……”

凶汉立即打断了他：

“机要秘书，我就是冰岛凶汉，不必费心指控我了。”

这时，他双脚站在血泊里，用凶恶而大胆的目光扫视审判席、警吏和听众；所有这些人似乎都被这个赤手空拳、形单影只、被锁铐住的人的目光给吓得心怦怦乱跳。

“听着，各位法官，别指望我会多废话。我就是克利普斯塔杜尔的那个凶汉。我的母亲就是那古老的火山之岛——冰岛。它原先只是一座山，可是被一个从天上掉下来撑住山顶的手给压碎了。我无需跟你们谈我自己。我是毁灭神英戈尔夫的后代，我身上有着他的精神。我杀的人和放的火比你们大家一生中所宣读的不公正的判决还要多。我和阿勒菲尔德首相有着共同的秘密……我将津津有味地喝尽你们血管里的血。我的本性是仇恨世人，我的使命是加害他们。孟哥尔摩火枪手团团长，是我告诉你矿工们要经过黑柱山谷的，因为我深信你将在那一带山谷里大开杀戒。是我用大石头砸死了你们团一个营的士兵。我是在为我儿子报仇……现在，各位法官，我儿子已经死了。我是来这儿找死的。英戈尔夫的英灵使我不堪重负，因为我是孤单一人在继承它，而且又不可能传给任何继承人了。我对生活感到厌倦了，因为它不再可能让一个继承人去仿效，去学习。我喝了不少人血。我不渴了。现在，我就在这里，你们可以喝我的血了。”

他停住了；其他所有的人全都因他这番可怕的话语而在低声窃议。

主教问他道：

“我的孩子，您是出于什么动机才犯下这么多罪孽的？”

凶汉哈哈大笑地说：

“说真的，我向你发誓，我不是像你的同行博格伦的主教那样为了发财致富。
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 我心里的某种东西在怂恿着我。”

“并非所有的教士心里都装着上帝，”圣洁的老人谦恭地答道，“您想侮辱我，可我却想为您辩护。”

“主教大人是在浪费自己的时间。你去问问你的另一位同行冰岛察霍特的主教吧。英戈尔夫作证，这可真是怪事，两个主教都关心我的生命，一个是在我的摇篮边，另一个则是在我的坟墓旁……主教，你是个老疯子。”

“我的孩子，您相信上帝吗？”

“为什么不？我愿意有一个可以亵渎的上帝。”

“住嘴，可怜的人！您就要死了，可您还不去吻基督的脚！”

冰岛凶汉耸耸肩说：

“如果我这么做的话，那也是按照茹尔的那个侍卫那样，一边吻国王的脚，一边把他弄倒。”

主教气愤不已地坐了下去。

“喂，各位法官，”冰岛凶汉继续说，“你们还等什么？我要是你们，而你们又处于我的位置，我是不会让你们等这么久才宣判你们的死刑的。”

法官们退庭。经过一番短暂的讨论，他们又回到审判庭。首席法官大声地宣读了一份判决书，按照惯例，判处冰岛凶汉“绞索套脖至死”。

“这就很好嘛！”魔王说，“阿勒菲尔德首相，我知道你的不少事，足可以让你也受到同样的判决。不过，你还是活着吧，因为你可以坑害世人……好了，我现在深信自己决不会去尼斯提姆
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 了。”

机要秘书命令卫兵将他暂时先押往施莱斯威格雄狮堡主塔，等着给他准备一间牢房，以便在孟哥尔摩火枪手营区执行绞刑。

“在孟哥尔摩火枪手营区！”凶汉快活地吼道。
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这时候，留在泉水旁的蓬斯的尸体经过风吹日晒已经腐烂，阿尔普萨尔的摩尔人夺了去，抬往格林纳达。

——E. H.：《奥萨利的囚徒》

命运多变，从最不起眼的事业中产生了一些重要的情况，或者是打乱了事物的进程的情况。

——埃克斯坦男爵

话分两头。那天黎明，在孟哥尔摩宣读对奥尔齐涅的判决的同一时刻，特隆赫姆斯普拉德盖斯特的新看守、前中尉和本尼纽斯·斯皮亚古德瑞的现任继承人奥格利匹格拉普，在破床上突然被门外好几下重重的敲门声惊醒。他不无遗憾地下了床，拿了铜灯；微弱的灯光刺痛着他那双惺忪睡眼。然后，一边诅咒着存尸厅里的潮湿，一边前去给这么一大清早就把他吵醒的人开门。

来的是斯帕博湖的几个渔民，抬着一副满是灯芯草、水藻和水莽草的担架，上面是一具在湖水里打捞上来的尸体。

渔民们把尸体放在停尸厅内；奥格利匹格拉普给他们打了一张收据，好让他们去领赏。

停尸所内只剩下他一个人时，他便开始脱去尸体上的衣服。那具尸体又长又瘦。当他揭去盖头布时，首先映入眼帘的东西是一个很大的假发。

“没错，”他心想，“这个形状奇异的假发曾经经过我的手，是那个年轻高雅的法国人的……不过，”他一边继续在脱，一边在想，“这双大靴子是那个被马踩死的可怜的马车夫格拉姆奈尔的，可是……这到底是怎么回事呀？……这身黑色套服是辛格兰塔克斯教授的，这位老学者最近淹死了呀……这具新尸体穿戴的全都是我熟悉的东西，他究竟是什么人呀？”

他用灯照照死者的脸，但无法看清，腐烂的脸已经看不出形状和肤色了。他在衣服口袋里摸了摸，掏出几张泥污水浸的旧文件。他用自己的布围裙使劲地擦了擦，终于看到其中的一份上有这么一些不连贯的模糊字迹：……茹德贝克。撒克逊语法学家。阿尔格利姆，荷伦的主教……挪威只有拉尔维格和雅尔斯伯格两个伯爵领地和一个男爵领地……只有孔斯贝格有银矿；只有颂德摩尔有磁铁矿；只有古德布兰夏尔有紫晶矿；只有法罗群岛有髓玉、玛瑙、碧玉……在努库希瓦，饥荒年景，男人吃他们的女人和孩子……托尔摩杜斯·托尔菲斯；伊斯莱夫，察霍特的主教，第一位冰岛语法学家……水星和月亮对弈，赢了后者一天中的第七十二盘……玛斯特罗姆，深谷……燕子、水蛭……西塞隆，疣；光荣……学者弗洛德……奥丁
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 向圣贤弥梅尔的脑袋请教……（穆罕默德和他的鸽子，塞尔托里尤斯和他的牝鹿）……土越……含石膏量就越少……

“我简直无法相信自己的眼睛！”他嚷道，文件落在了地上，“这是我从前的主人本尼纽斯·斯皮亚古德瑞的笔迹！”

于是，他又重新检查尸体，认出了那双长手、稀疏的头发以及这不幸者身上的所有熟悉的地方。

“人家指控他犯有亵渎罪和巫术罪，这一点儿也没有冤枉他。”他摇着头寻思着，“魔鬼把他抓了去，扔进斯帕博湖淹死了……这就是我们的下场！谁能想到，斯皮亚古德瑞博士在停尸所看管了那么多年的尸体，有一天自己也打老远来这儿让人看管！”

小拉普兰哲学家抬起尸体，想把它抱到六张花岗岩石床中的一张上去。这时，他发现有什么重物用一根皮带系在可怜的斯皮亚古德瑞的脖子上。

“这想必是魔鬼用来把他扔进湖里的那块石头！”他嘀咕道。

他弄错了；原来是一只小铁盒。他仔细擦过之后，凑上去看了看，发现上面有一带盾形纹章的宽大盒盖。

这盒子里一定有什么妖怪？他心想，这人是亵渎者和巫师。把这只盒子交给主教吧，里面也许藏着一个恶魔。

于是，他把尸体放在停尸厅里，取下铁盒，急匆匆地往主教府走去，一路上还念叨着一些针对身上带着的这只可怕的盒子的驱魔祷词。
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一个人或一个鬼魂会这么说话吗？折磨你的到底是什么恶魔？让我看看你心中的那个不共戴天的仇敌。

——马图林

冰岛凶汉和舒玛赫现在施莱斯威格堡主塔大厅里。前首相慢步溜达着，眼里满是苦涩的泪水；被判死刑的凶汉则被卫兵围住，对镣铐不屑一顾。

两个囚徒默默地对视良久，仿佛他俩都感到并都认定是世人的仇敌。

“你是谁？”前首相终于开口问强盗。

“我说出名字来会把你吓跑的！”对方说，“我是冰岛凶汉。”

舒玛赫向他走过去说：

“握住我的手！”

“你是不是想让我把它吃掉？”

“冰岛凶汉，”舒玛赫又说，“我喜欢你，因为你仇恨世人。”

“所以我才恨你。”

“听着，我像你一样恨世人，因为我曾经有恩于他们，可他们却恩将仇报。”

“你恨他们跟我不一样。我之所以恨他们，是因为他们有恩于我，而我则以怨报德。”

舒玛赫被恶魔的目光看得发颤。他徒劳地克服自己的本性，他的心灵是无法与此人的灵魂相沟通的。

“是的，”舒玛赫大声说道，“我憎恨世人，因为他们奸诈、无情、凶狠。我一生中的全部不幸皆源于他们。”

“太好了！而我一生的全部幸福则全亏了他们。”

“什么幸福？”

“活肉在我的牙齿下颤抖的幸福；热血在滋润我干渴喉咙的幸福；把活物往岩尖上砸碎的幸福；听着受害者伴着断肢裂骨声的惨叫声的幸福。这就是世人为我提供的欢乐。”

舒玛赫几乎因与对方相像而颇为自豪地走近恶魔，这时吓得在往后倒退。他羞愧难当地用两手捂住自己那可敬的脸，因为他两眼满是愤怒的泪水，并非是冲着人类，而是在恨自己。他那颗高贵伟大的心灵开始对自己长期以来对世人怀有仇恨而感到害怕了，因为冰岛凶汉的心像一面可怕的镜子似的使他看到了这种仇恨。

“怎么样！”恶魔大笑着说，“世人的仇敌，你还敢吹嘘自己像我吗？”

老人哆哆嗦嗦地说：

“哦！上帝！我宁愿爱他们也不愿像你这样恨他们。”

卫兵们过来把凶汉带到一间更加保险的牢房里去。舒玛赫若有所思地独自待在主塔里，但他已不再是世人的仇敌了。
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人们看到木砧旁，正在准备死亡节，刽子手怀着希望，胸有成竹地用黑布把木砧蒙上，他给斧头换了一块好铁，看看它是否卡得牢靠。于果心平气和地看着死亡的来临。

——雅克·勒费弗尔：《巴里齐娜》

……当恶人在窥探我，主啊，您将让我落在他的手中？是他截住我向您走去的路。别惩罚我，我的罪过就是他的罪过。

——维尼：《监狱》

致命的时刻到了。天边，太阳只剩下半个圆盘了。孟哥尔摩要塞的各道门都加了双岗；每道门前都有凶相毕露的哨兵默不做声地走来走去。要塞的各个阴暗塔楼本已异常骚动不安，更兼城里还传来喧嚣嘈杂。只听见各个院子里蒙着黑纱的鼓敲出瘆人的鼓点；矮塔楼上的那门炮间隔着打一发炮弹；主塔上的大钟缓缓地摇动，发出低沉悠远的声响，而港口深处，满载着人的渡船拥挤着划向可怕的孟哥尔摩岩石岛。

孟哥尔摩操练场上，在一方队士兵中间，立着一个蒙着黑布的断头台，急不可耐的人群在它周围越聚越多，密密匝匝。断头台上有一个人在踱步，穿着红哔叽衣服，时而倚在手里拿着的一把斧头上，时而动动木砧和阴森台阶上的木格踏板。断头台旁准备好一堆柴火，前边燃着几支松明火把。断头台和柴火堆之间，立了一根木桩，挂了一块牌子，写着：叛徒奥尔齐涅·盖尔登留……从操练场望去，可见施莱斯威格堡主塔上飘着一面大黑旗。

正在这时候，临刑的奥尔齐涅来到了审判庭里一直聚而未散的法官们面前。只有主教未在，因为他的辩护人的职能已经终止了。

总督之子穿了一身黑，脖子上戴着丹布罗格勋团的勋章链。他脸色苍白，但一脸自豪，因为在布道牧师亚大纳西·孟德尔回到他的牢房来之前，人们就已经来押他前往刑场了。

奥尔齐涅在心里已经完全牺牲了自己。然而，艾苔尔的丈夫仍旧带着几分苦涩地想念着生存，他也许宁愿另造一个不是坟墓的夜晚来做他的洞房花烛夜。他在牢房里祈祷过，梦想过。现在他已祈祷和梦想完毕，面对着现实，他感到自己获得了上帝和爱情所给予的力量，所以很坚强。

人群比这个临刑人更加激动，目不转睛地注视着他。出身的高贵、命运的悲惨激起了众人对他的羡慕和怜惜。人人都在观看他伏法，然而，却说不清他何罪之有。人的内心深处有着一种奇怪的情感在怂恿着他们去观看行刑，就像是去寻欢作乐一般。他们怀着一种可恶的急切心情，竭力想从将死之人扭曲了的面部捕捉到被毁灭者的思绪，仿佛值此严重时刻，上天或地狱会有某种启示出现在可怜人的眼睛里似的。他们好像要看看一个人没了希望时，笼罩在他头上的死神的翅膀投下的是什么阴影，看看这时候一个人还剩下些什么。这个人精力充沛、身强力壮；他活动着，呼吸着，还活着，但马上就要停止动弹，停止呼吸，停止生活；他周围挤满了同他一样的人，他并没损害过他们，他们都在为他抱屈鸣冤，但却没人来救他；这个并非老死病亡却要死去的可怜人，既屈服于一种物质的力量又受制于一种看不见的威力；这个生命，社会非但未能使之活下去，反而大张旗鼓地把它剥夺掉，还举行正式而威严的行刑仪式，这极大地震撼了人们的想象力。对于我们这些被判了死刑而又不定期缓期执行的人来说，这个明确知晓自己大限时刻的不幸之人使我们产生一种既奇特又痛苦的好奇心。

大家记得，奥尔齐涅在上断头台之前，先要被押到审判庭，褫夺掉他的头衔和荣誉。他刚来到时所引起的骚动刚刚平息，首席法官便让人送来联合王国的纹章登记册和丹布罗格勋章团章程。

于是，他让临刑人单腿跪下，又命观众保持秩序和肃静，然后打开丹布罗格骑士团章程，厉声念道：

承全能上帝的恩泽仁爱，丹麦-挪威国王、汪达尔-哥特人国王、施莱斯威格公爵、荷尔斯泰因公爵、斯托玛利亚公爵、狄特玛斯公爵、奥尔登堡伯爵、德尔门胡斯特伯爵克利斯蒂安诏示：

根据我国首相格里芬菲尔德伯爵（首席法官把这个名字念得极快，大家都没有听清楚）的建议，现重建我们卓越的祖先圣瓦尔德玛尔创立的丹布罗格皇家骑士团。

鉴于这可敬的骑士团乃是为了纪念上苍为降福于我国而赐的丹布罗格军旗，倘若该团骑士危害神圣国法教义及其荣誉而不受到惩处，则是对本团神圣规章之玷辱。

我们跪请上帝明鉴，本团骑士凡有以叛变不忠、出卖灵魂给魔鬼者，在法官公开审判过后，永远褫夺丹布罗格勋团骑士称号。

首席法官合起章程。

“托尔维克男爵、丹布罗格勋团骑士奥尔齐涅·盖尔登留，您已经知道自己犯有叛国罪。根据此罪，您将被斩首，尸身将被焚烧，骨灰将被抛撒……叛徒奥尔齐涅·盖尔登留，您已经知道自己不配待在丹布罗格骑士团了。请您忍受住羞辱，我将代表国王公开褫夺您的封号。”

首席法官把手伸向骑士团章程，正准备对平静镇定、纹丝不动的奥尔齐涅宣读命定的词句时，审判席右侧的一道侧门打开了。一位教会执事出现了，宣布特隆赫姆州尊敬的主教驾到。

确实是他。他急匆匆地走进大厅，身边有一教士搀扶着他。

“且慢！首席法官大人，”他以一种与他年岁不相称的洪亮声音喊道，“且慢！……感谢上苍！我来得及时。”

听众们注意力更加集中，知道出现什么新的情况了。

首席法官没好气地转向主教说：

“请大人允许我提请您注意，您已经不必来这儿了。法庭就要褫夺死刑犯的头衔，他马上就要伏法了。”

“此人在主的面前是纯洁的，您不许碰他。该犯是冤枉的。”

除了首席法官和机要秘书的恐惧叫声之外，没有什么可以与听众中响起的一片惊呼相比拟。

“是的，颤抖吧，各位法官！”首席法官尚未恢复镇静，主教又继续说，“颤抖吧！因为你们正要使无辜者的血白流。”

当首席法官的激动平息时，奥尔齐涅已惊诧地站了起来。尊贵的年轻人生怕自己那慷慨的诡计被戳穿了，生怕已经发现了舒玛赫的罪证。

“主教大人，”首席法官说，“在本案中，罪责被推来推去，罪犯似乎逍遥法外。您别相信什么无用的表面现象。如果说奥尔齐涅·盖尔登留清白无辜的话，那罪犯又是谁呢？”

“阁下马上就会知道，”主教回答之后，向法庭指指他身后的一个仆人拿着的一只铁盒，“各位尊贵的大人，你们胡乱地作了判决。这只盒子里装着将驱散迷雾的神奇之光。”

首席法官、机要秘书和奥尔齐涅一看见那只神秘的盒子，似乎同时感到震惊。主教继续说道：

“各位尊贵的法官，请听我说。今天，当我回到自己的宅第，因昨晚太累准备休息一下，并准备为临刑犯们祈祷时，有人给我送来这只密封的铁盒。据说是斯普拉德盖斯特的看守今天早晨送到我的宅第，让转交给我的，硬说是里面一定装有什么撒旦的秘密，因为他是在从斯帕博湖捞上来的亵渎犯本尼纽斯·斯皮亚古德瑞尸体上发现的。”

奥尔齐涅注意力更加集中。听众们也全都鸦雀无声。首席法官和秘书像两个死刑犯似的垂下了头，仿佛他俩都忘掉了自己的奸诈和胆量。恶人的一生中是有失去力量的时刻的。

“在祝福了这只盒子之后，”主教继续说，“我们敲开了封印，如同我们仍能看见的那样，上面刻有格里芬菲尔德被废去的纹章。我们在盒子里的确发现了一个撒旦的秘密。各位尊敬的大人，你们自己去判断吧。请你们先全神贯注地听我说下去，因为这关系到那些人流血的事，而主很看重每一滴血的分量的。”

于是，他打开那神秘的盒子，从中取出一份文件，背面写着下列证词：

我，布拉克斯·昆比苏苏姆大夫，在这临终时刻，我宣布将这份文件交给前格里芬菲尔德伯爵在哥本哈根的诉讼代理人狄斯波尔森上尉，该文件全部出自首相阿勒菲尔德伯爵的仆人图里亚夫·穆斯孟德之手。该上尉可随时使用此文件……我祈求上帝饶恕我的罪孽。

昆比苏苏姆

1699年1月11日于哥本哈根

机要秘书抽搐似的颤抖着。他想说话但又说不出话来。这时，主教把文件交给脸色苍白、惶恐不安的首席法官。

“这写的是什么呀？”首席法官展开文件嚷道，“‘呈尊贵的阿勒菲尔德伯爵一阅，关于以法律手段除掉舒玛赫之办法……’我发誓，尊敬的主教……”

文件从首席法官手中掉了下去。

“念呀，念呀，大人，”主教继续说，“我并不怀疑您那卑鄙的仆人滥用了您的名义，正如他滥用了不幸的舒玛赫的名义一样。您只要看一看，您对您倒台的前任所怀有的刻骨仇恨产生了什么后果。您的一位属下以您的名义阴谋策划了舒玛赫的倒台，无疑是希望向阁下您邀功请赏。”

了解铁盒里全部内容的主教的这番话向首席法官表明自己的怀疑并不是针对他的，这使他镇定了些。奥尔齐涅心里也踏实了。他开始隐约发现艾苔尔的父亲的冤情和他本人的冤屈将同时得到昭雪。他对这古怪的命运感到极大的惊讶，是它促使他为了这只盒子而去追踪一名可怕的强盗的，而这只盒子却带在他的老向导本尼纽斯·斯皮亚古德瑞的身上，以至于它就在他的身边，可他却在到处寻它。他也在思考着这一些事情的严重教训：这一件件事情使他因这命定的盒子而险些送命，又因这盒子而挽回了性命。

首席法官恢复了镇静，以与全体听众共有的那明显的愤怒念起一份长文；穆斯孟德在文中详细阐明了我们在这个故事中所看到的那个卑鄙的计谋。机要秘书有好几次想站起来为自己辩护，但每一次都被听众的吼声逼坐下去。最后，这篇恶心的长文在一片愤怒的议论声中念完了。

“卫兵，把这个人抓起来！”首席法官指着机要秘书说。

那恶徒浑身乏力、一言不发地从座位上走下来，在众人的一片斥责声中坐在了可耻的被告席上。

“各位法官大人，”主教说，“颤抖吧，高兴吧。在场的我们这位可敬的教友、我们皇城各监狱的布道牧师亚大纳西·孟德尔马上要告诉你们的事情，将进一步证实刚刚启迪了你们良知的这一真相。”

陪着主教的果然是亚大纳西·孟德尔。他向主教和审判席鞠了一躬，在首席法官的示意下，说了下面这段话：

“我要说的全都是实情。如果我在这里说出一句别有用心的话来，愿上苍惩罚我！……今天早上，根据我在总督公子的牢房里所看到的，我就在寻思，这个年轻人根本没有罪，尽管各位大人根据他的交代作出了死刑判决。就在几小时之前，我奉命去给那个可怜的山民做了临终祷告；他就是在你们面前被残酷杀害，也是被各位尊敬的大人当成冰岛凶汉判了死刑的那个山民。这个临终之人对我说：我根本就不是冰岛凶汉；我冒充此人遭到了报应。付给我钱让我装扮这一角色的是首相府的机要秘书，他叫穆斯孟德，他冒名哈凯特策动了整个起义。我认为他是这一切的唯一的罪人。但愿我能拯救无辜，又不致使罪人流血！”

他说完之后，又向主教和各位法官鞠了一躬。

“阁下都看到了，”主教对首席法官说，“我的一位当事人曾指出那个哈凯特同您的机要秘书十分相像，他说的一点儿也没有错。”

“图里亚夫·穆斯孟德，”首席法官审讯新被告说，“您有什么话要说的吗？”

穆斯孟德朝他主人望去，吓了后者一大跳。他立即恢复了自信，沉默片刻之后，回答说：

“没有，大人。”

首席法官有气无力地说：

“那么您承认犯了所指控的罪了？您承认策划了一个既反对国家又反对一个名叫舒玛赫的人的阴谋了？”

“是的，大人！”穆斯孟德回答。

主教起身说道：

“首席法官大人，为了使此案不留任何疑点，请阁下审问被告是否有同谋。”

“同谋！”穆斯孟德重复一句。

他似乎思考了片刻。首席法官脸上流露出一种极大的不安。

“没有，主教大人！”他终于说道。

首席法官放心地看了他一眼，二人目光正好相遇。

“没有，我根本没有同谋，”穆斯孟德更加用力地说，“我策划全部阴谋是出于对我的主人的爱戴，他不知道我这么干是为了搞掉他的仇敌舒玛赫。”

被告和首席法官的目光再次相遇。

“阁下应该感到，”主教说，“既然穆斯孟德根本就没有同谋，那奥尔齐涅·盖尔登留男爵就不可能有罪。”

“如果他没有罪的话，尊敬的主教，那他怎么会承认自己有罪呢？”

“首席法官大人，那个山民明知要掉脑袋，为何一口咬定自己是呢？只有上帝知道人的心里在想些什么。”

奥尔齐涅说话了：

“各位法官大人，现在真正的罪犯已经暴露，我可以说出实情了。是的，我故意承认自己有罪，为的是搭救前首相舒玛赫，因为他一死，他女儿就会孤独无助了。”

首席法官咬紧嘴唇。

“我请求法庭，”主教说，“宣布我的当事人奥尔齐涅无罪。”

首席法官点点头表示同意。然后，在高级民事代表的要求下，检查完了那只可怕的盒子。里面只装有舒玛赫的封号和头衔证件，还有几封这位孟哥尔摩的囚徒写给狄斯波尔森上尉的信，他在信中诉苦，但信中并无罪证，只有阿勒菲尔德首相才会感到害怕。

法官们很快便退庭了，经过简短的讨论之后，当操练场上好奇的观众们在急不可耐地等着看总督之子伏法，刽子手在断头台上漫不经心地踱来踱去时，首席法官用一种几乎听不见的声音宣读对图里亚夫·穆斯孟德的死刑判决，并为奥尔齐涅·盖尔登留恢复名誉，归还他所有的荣誉、封号和特权。
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是什么可怕的想法使他如此快乐？你的骨架要卖多少钱，我的怪人？名誉攸关，我一个子儿也不给。

——神话：《圣·米歇尔对撒旦的谈话》

孟哥尔摩火枪手团残部回到了自己原先的营房——要塞方形大院中央的一座孤零零的建筑。日暮时分，按照常规，所有士兵回到营房之后，各道大门全都关上，只有分派在各塔楼的哨兵和在背靠营房的军事监狱的守卫队留在外面。这座军事监狱是孟哥尔摩监狱中防备森严、最安全可靠的，里面关着两名第二天早晨要被绞死的死囚——冰岛凶汉和穆斯孟德。

冰岛凶汉独自待在牢房里。他戴着脚镣手铐，躺在地上，头枕着一块石头。一缕微弱的亮光透过门上四方形栅栏小窗洞，照在他的身上。牢门是橡木的，很沉重，把他的牢房同旁边的大厅隔开来。他听见大厅里看守又笑又骂，夹杂着他们喝光的酒瓶的碰撞声和在一只鼓上掷骰子的滚动声。凶汉在黑暗中默默地扭动着，动动胳膊，扭扭腿，咬咬手铐。

突然，他扯着嗓门叫人；一个看守出现在栅栏窗洞前。

“你要什么？”他问凶汉。

冰岛凶汉抬起身子。

“伙计，我冷。石床又硬又潮。给我一捆干草铺铺吧，再笼点儿火烤烤。”

“让一个就要被绞死的可怜虫少许舒服点儿也是对的，即使他是冰岛凶汉。”看守说，“我马上把你要的拿来……你有钱吗？”“没有。”凶汉回答。

“什么！你这个挪威最赫赫有名的大盗，兜里会没有几个臭金杜卡托？”

“没有。”强盗回答。

“几个皇家小埃居也没有？”

“我跟你说了，没有。”

“连不值钱的阿斯卡林也没有？”

“没有，没有，什么也没有。连买张老鼠皮或一个人的灵魂的钱都没有。”

看守摇摇头说：

“那就不好办了。你没理由抱怨。你这牢房没有你明天要睡的那间凉的，而且，保证床也更硬，你是感觉不到罢了。”

看守说完便走开了。凶汉骂骂咧咧的，又继续在镣铐里扭动着，铁镣不时地发出些微弱的声响，仿佛在被反复猛烈拉扯下慢慢地在断裂。

橡木牢门开了；一个高个儿男人，身穿红哔叽衣服，提着一盏沉甸甸的提灯，走了进来。刚才拒绝了犯人的请求的那个看守陪着他。犯人停止动作。

“冰岛凶汉，”穿红衣服的人说，“我叫尼戈尔·奥路基克斯，特隆赫姆州的刽子手。明天黎明时分，我将有幸绞死阁下。绞架很漂亮，是新做的，就搭在特隆赫姆公共广场。”

“你确实很有把握把我绞死吗？”强盗反诘。

刽子手哈哈大笑着说：

“我希望你像登雅各布的梯子
82

 直达天庭一样，明天也满怀信心地踏着尼戈尔·奥路基克斯的梯子登上绞刑架。”

“真的？”凶汉目光诡谲地说。

“我再说一遍，强盗大人，我是本州的刽子手。”

“如果我不是现在这样的话，我倒愿意是你！”强盗说。

“我可不会对你说这话。”刽子手说着，无奈而得意地搓搓手，“我的朋友，你说得对，我们这一行是个很好的行当。啊！我的手能掂量出一颗人头有多重来。”

“你有时喝血吗？”强盗问。

“不，但我经常拷问犯人。”

“你曾经吃过一个还活着的小孩的内脏吗？”

“没有。但我曾让犯人骨头在拷问架的木板中间咯咯直响；我曾在剃去头发的犯人头上锯断过锯齿；我曾用在熊熊炉火中烧红的铁钳夹过活人的肉；我曾用熔化的铅水和滚油浇进犯人剖开的血管去烧他们的血。”

“是呀，”强盗若有所思地说，“你当然也有你的乐趣。”

“总而言之，”刽子手继续说，“你虽然是冰岛凶汉，但我认为，从我手中出窍的灵魂要比从你手中飞走的多，而且还不算你明天将要送掉的灵魂。”

“那要假定我有灵魂……特隆赫姆州刽子手，你难道以为你将能使英戈尔夫的英灵从冰岛凶汉体内离去，而又不把你的灵魂一块带走吗？”

刽子手先纵声大笑一阵，然后才回答道：

“啊，真的！那咱们明天瞧着吧。”

“咱们瞧着吧！”强盗说。

“好了，”刽子手说，“我来这儿不是同你谈论你的精神，而是谈论你的肉体的。你听我说！……你死之后，你的尸体理当归我所有，但按照法律，你有权利把它卖给我。你就开个价吧。”

“就我的尸体开个价？”强盗问。

“是的，但别太心黑。”

冰岛凶汉冲着看守说：

“告诉我，伙计，你卖给我一捆草和一点儿火要多少钱？”

看守想了一下回答说：

“两个金杜卡托。”

“那好，”强盗对刽子手说，“我的尸体卖给你两个金杜卡托。”

“两个金杜卡托！”刽子手嚷道，“这太贵了。一具烂尸首卖两个金杜卡托！不，绝对不行！这价我不干。”

“那么，”凶汉平静地说，“你就得不到它了。”

“那你就将被扔进垃圾堆里，而不会被送到哥本哈根皇家博物馆或卑尔根古玩陈列室去展览了。”

“那对我又有何妨？”

“你死了很久之后，人们会成群结队地来观看你的骷髅，说：‘这就是赫赫有名的冰岛凶汉的骸骨！’人们将仔细地磨光你的骨头，再用铜销钉接好，放在一只大的玻璃罩里。每天都有人来把罩擦干净。你想想，这有多荣耀。如果你不把尸体卖给我的话，那等着你的是什么？你会被扔进什么藏尸所烂掉，既被虫蛀又被鹰叼。”

“好呀！我将像活人似的不断地被小人物啃咬，被大人物吞噬！”

“两个金杜卡托！”刽子手咬着牙说，“也太心黑了！如果你不让点儿价，亲爱的冰岛凶汉，我们就谈不拢了。”

“这是我一生中第一次，可能也是最后一次卖东西，所以我要讨个好价钱。”

“想想吧，我能让你后悔不该这么固执。明天你就听我摆布了。”

“你这么认为？”

他说这话时的表情刽子手没有注意。

“是的，因为扯紧活结的办法不同……如果你晓事的话，我就把你吊得好些。”

“你明天怎么对待我的脖子我并不在乎！”凶汉嘲讽地回答。

“好了，给你两个皇家埃居该满意了吧？你要这钱干什么？”

“问你的伙伴好了，”强盗指指看守说，“他给我点干草和笼点儿火，要我两个金杜卡托。”

“怎么着，”刽子手没好气地斥责看守道，“圣约瑟夫的锯子作证！买点儿草，笼点儿火，竟要金子，竟要两个杜卡托，这也太欺侮人了！”

看守反唇相讥道：

“我没要四个就够好的了！……尼戈尔师傅，您才更精哩，这个可怜的囚犯把自己的尸体卖两个金杜卡托您都不给，可您转卖给什么学者或医生，就能得二十个杜卡托。”

“一具尸体我还从未付过十五个阿斯卡林以上的呢！”刽子手说。

“是呀，”看守又说，“一个小毛贼或是可怜的犹太人，这倒有可能；但谁都知道，您将从冰岛凶汉尸体上想要什么有什么。”

冰岛凶汉点点头。

“您掺和什么？”奥路基克斯厉声说，“您偷犯人的东西，偷他们的衣服、首饰，往他们的稀汤里掺脏水，折磨他们，榨他们的钱，这些我管过吗？……不！我不出两个金杜卡托！”

“不给两个金杜卡托，就甭想我的尸体！”毫不动摇的强盗说。

刽子手沉默一会儿后，用脚跺跺地说：

“好吧，我没有空，别处还等着我哩。”

他从外衣里掏出一个皮袋，慢慢地好像极不情愿地打开来说：

“喏，该死的冰岛凶汉，这是你的两个杜卡托。撒旦肯定不会像我付你尸体这样付你灵魂这么多钱的。”

强盗接过两枚金币，看守立刻伸过手去想要过来。

“等等，伙计，先把我要的东西给我。”

看守出去了。一会儿过后，他又回来了，抱着一捆干净的干草和烧着红红的炭火的火盆，放在死囚的身边。

“这就好了，”强盗说着把两枚杜卡托交给他，“今晚我就暖和了。还有一事，”他声音凄厉地说，“这牢房是不是紧挨着孟哥尔摩火枪手的营房？”

“正是！”看守回答。

“那刮的是什么风？”

“我想是东风。”

“很好！”强盗说。

“你这是想干什么，伙计？”看守问。

“不干什么！”强盗回答。

“再见，伙计，明天一早见。”

“好，明天见。”强盗说。

关上沉重的铁门发出的响声使刽子手及其同伴没能听见他说这话时伴随着的粗野和嘲讽的狞笑。
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只有恶势力才是盲目的，它虽然很会表明意图和想方设法，但却不知道自己的目的。

——埃克斯坦男爵

你难道想换一种死法吗？

——亚历山大·舒迈

现在，我们来看一看背靠火枪手营房的军事监狱的另一间牢房，那里面关押着我们的老相识图里亚夫·穆斯孟德。

大家听到这个如此奸诈、如此懦弱的穆斯孟德竟那么实诚地向判了他死刑的法庭道出了他犯罪的秘密，而且还那么仗义地隐瞒了他那忘恩负义的主人阿勒菲尔德首相所犯的罪行，或许会很惊讶。不过，大家请放心，穆斯孟德根本就没有改邪归正。他的这种实诚和仗义也许是他从未有过的机智的最大证明。当他看到自己的罪恶阴谋意想不到地被戳穿了，无可辩驳地被证实了的时候，他先是感到惊愕和恐惧，待他惊魂甫定，他那极其准确的判断力使他感觉到，今后已无力毁灭自己设定的受害者们了，所以他只得考虑如何脱身。摆在他面前的有两种选择：要么洗刷自己，把一切都推到极其卑鄙地抛弃他的阿勒菲尔德身上去，要么把他同伯爵共同犯下的全部罪行揽在自己身上。头脑简单的人可能选择前者，而穆斯孟德则选择了后者。首相就是首相，再说，在这些使机要秘书罪责难逃的文件中，没有什么直接累及首相的。而且，首相还和穆斯孟德会心地交换了眼色，这就足以促使后者决心独自承担罪责，深信阿勒菲尔德伯爵会想法帮他越狱的，即使不是为了感激他以往的效忠，也是因为需要他将来为他效力。

因此，他在灯光昏暗的牢房里踱来踱去，坚信夜里牢房就会为他打开。他仔细查看这间旧石牢的形状。这牢房是历史上几乎没有记载的从前的一些国王建造的。他只是很奇怪，牢里铺着木质地板，踩上去发出空响，仿佛下面是什么地窖似的。他发现尖拱顶石上有一个大铁环，上面挂了一截儿旧绳。时间在流逝，他不耐烦地听着主塔的钟在慢慢地敲着钟点，在夜阑人静之中发出凄凉的声响。

牢门外终于传来了脚步声响。他的心充满希望地跳动着。大锁孔响了，挂锁动了，铁链掉了，门开了，他满脸喜气洋洋。

来的是我们刚刚在冰岛凶汉牢房里见到的那个穿红衣服的人。他胳膊下挟着一圈大麻绳索，同他一起来的还有四名卫兵，穿着黑衣服，握着剑和槊。

穆斯孟德仍然穿着法官的长袍，戴着假发。他的这身打扮似乎镇住了红衣人。后者像恭敬惯了似的向穆斯孟德致意。

“大人，”他有点儿迟疑地问囚犯，“我们要找的是阁下吗？”

“是的，是的！”穆斯孟德忙不迭地回答，他看对方一开始就这么有礼貌，坚信越狱有望，却一点儿也没有发现同他说话的人穿的衣服是血红血红的。

“您名叫图里亚夫·穆斯孟德？”来人说，眼睛盯在已经展开的一份文件上。

“正是。朋友们，你们是首相派来的吧？”

“是的，阁下。”

“等你们完成使命之后，别忘了向首相大人转达我的感激之情。”

红衣人用惊诧的眼光看看他说：

“您的……感激之情！……”

“是的，当然是的，朋友们，因为我可能将无法立刻亲自向他表示感激了。”

“这很可能！”来人带着讥讽的表情说。

“你们想想，”穆斯孟德继续说，“他帮了这么大忙，我是不会忘恩负义的。”

“义贼的十字架作证，”来人哈哈大笑地说，“听您这么说来，好像首相为阁下做了什么好事？”

“那当然，他此刻只是恰如其分地还我个公道！”

“恰如其分，好吧！……不过，总之，您同意这是公道的。我操这一行二十六年来，这还是头一次听到这种坦白交代。好了，大人，别光顾说废话了。您准备好了吗？”

“准备好了！”穆斯孟德向牢门迈出一步，高兴地说。

“等等，等一会儿！”红衣人喊道，弯腰把那圈绳索放在地上。

穆斯孟德停下来。

“要这些绳索干什么？”

“阁下问得有道理，我确实带得比所需要的多了。不过，审判一开始，我还以为有好多死刑犯哩。”

红衣人边说边把绳卷展开。

“行了，快点儿吧！”穆斯孟德说。

“阁下倒挺急……阁下难道没有什么要求吗？”

“除了我刚才对您说的，替我谢谢首相大人之外，我没什么其他要求了……看在上帝的分儿上，赶快点儿吧！”穆斯孟德补充说，“我急着从这儿出去。我们要走很多路吗？”

“走路！”红衣人说着，直起身子，量了好几英寻展开的绳索，“我们剩下要走的路不会太累着阁下的，因为我们足不出户就结束一切了。”

穆斯孟德一激灵：

“您这是什么意思？”

“您自己是什么意思？”对方反问。

“哦，上帝！”穆斯孟德说，他面色惨白，仿佛看见了地狱之光，“您是谁？”

“我是刽子手。”

可怜的穆斯孟德抖得像一片被风吹动的干树叶。

“您难道不是来帮我越狱的？”他有气无力地喃喃道。

刽子手哈哈大笑。

“是来帮您的！帮您逃到鬼魂国。我保证，到了那里，谁都抓不着您了。”

穆斯孟德跪倒在地，磕头求饶。

“饶命！可怜可怜我吧！饶命呀！”

“说真的，”刽子手冷冰冰地说，“这还是头一次有人向我提出这么个请求……您以为我是国王吗？”

倒霉的穆斯孟德跪着爬行，长袍在灰土中拖着，片刻之前还神采奕奕的额头叩击着地板，吻着刽子手的脚，呜咽抽泣地呼号着。

“行了，安静点儿！”刽子手说道，“我还从未见过穿黑袍的在我这穿红衣服的人面前丢人现眼哩。”

他一脚把求饶者踢开。

“伙计，祈求上帝和神明吧。他们会比我更耐心听你的。”

穆斯孟德跪在地上，双手捂住脸，痛哭失声。这时候，刽子手踮起脚尖，把绳索套进拱顶铁环里，直垂到地板上，然后绕了两个圈儿系紧，又在垂及地板的那一头打了个活结。

“我弄完了，”刽子手做完这吓人的准备工作之后问死囚道，“你是不是同生命诀别完了？”

“不，”穆斯孟德站起来说，“不，这不可能！您一定是弄错了。阿勒菲尔德首相根本不会那么卑鄙，竟……他太需要我了。他们派您来找的不会是我。让我逃走，否则小心首相找您算账。”

“你不是跟我们说了，你是图里亚夫·穆斯孟德吗？”刽子手反驳道。

囚犯沉默片刻，突然说道：

“不，不，我根本就不叫穆斯孟德，我叫图里亚夫·奥路基克斯。”

“奥路基克斯！”刽子手嚷道，“奥路基克斯！”

他猛地一把扯去遮挡住死刑犯面孔的假发，不觉失声惊叫：

“我的弟弟！”

“你的弟弟！”死刑犯既羞愧又高兴地惊讶地回答，“你会是？……”

“尼戈尔·奥路基克斯，特隆赫姆州刽子手，愿为你效劳，我的图里亚夫弟弟。”

死囚扑上去搂住刽子手的脖子，不停地叫“哥哥”、“亲爱的哥哥”。即使有人在场，见到这种兄弟相认的场面也不会感到开心的。图里亚夫对尼戈尔亲热有加，面带虚假和胆怯的笑容，而尼戈尔只是阴郁而尴尬地看着他；仿佛一头大象用大脚踩在老虎的喘息不定的肚腹上时，老虎在向大象讨好似的。

“真幸运，尼戈尔哥哥！……又见到你我真开心。”

“可我却为你而忧伤，图里亚夫弟弟。”

死囚假装根本没有听见，还在声音发颤地继续说道：

“你一定有妻子和孩子吧？你要领我去看看我嫂子，亲亲我可爱的侄儿们。”

“魔鬼十字架的征兆！”刽子手喃喃道。

“我愿做他们的义父。听着，哥哥，我有权有势，我有靠山……”

哥哥用凄厉的口气回答说：

“我知道你原先是有靠山！……现在，你就别这么想了，就想想在神明们那儿找靠山吧，你以前想必很会来事的。”

死囚额头上的希望之光全部消失了。

“哦，上帝！这是什么意思呀，亲爱的尼戈尔？我得救了，因为我又见到了你……你想想，我们是一母同胞，同吃一个母亲的奶水，从小一块玩耍。别忘了，尼戈尔，你是我哥哥！”

“在这一刻之前，你就一直忘了这一点！”尼戈尔生气地反驳道。

“不，我不能死在我哥哥的手里！”

“那是你的错，图里亚夫……是你毁了我的生涯，是你阻止了我成为哥本哈根皇家刽子手，是你把我弄成一个州刽子手，发配到这么个鬼地方来。如果你当初没像一个坏弟弟那么干事，你今天也就不会埋怨这讨厌的一切了。我也根本不会待在特隆赫姆，那就是另一个人来办你的事了……我们说得够多的了，弟弟，死是逃不脱了。”

死对恶人来说是可怕的，但对好人来说，却是无可畏惧的。好人恶人同时将死，但好人摆脱躯体宛如逃离监狱，而恶人则像是被从监狱里拖出来似的揪出躯壳。在最后的时刻，恶人梦想万事皆空，但见到的却是地狱，他战战兢兢地敲着死亡的阴森大门，回答他的却并不是虚空。

死囚在地板上打滚，扭绞着胳膊，哀号连声，比恶鬼那永不停息的叫声更加凄厉。

“仁慈的上帝！神圣的天使，如果你们存在的话，就可怜可怜我吧！尼戈尔，好尼戈尔！看在我们亲生母亲的分儿上，让我活下去吧！”

刽子手亮出文书说：

“我没法子，命令写得很明确。”

“这命令跟我无关，”绝望的囚犯嗫嚅道，“它是针对一个叫穆斯孟德的人的，不是我，我叫图里亚夫·奥路基克斯。”

“你在开玩笑，”尼戈尔耸耸肩说，“我很清楚指的是你。再说，”他生硬地补充道，“你昨天，对于你哥哥来说，还根本不会是图里亚夫·奥路基克斯哩；你只是今天对他来说才是图里亚夫·奥路基克斯。”

“好哥哥，好哥哥！”可怜虫又说，“好吧！就等到明天吧！首相是不可能下令杀了我的。这是个可怕的误会。阿勒菲尔德很喜欢我。这我敢对你发誓，亲爱的尼戈尔！……我很快就又能得宠了，我将帮你各种各样的忙……”

“你只能帮我一个忙了，图里亚夫，”刽子手打断他说，“我已经失去了两次行刑的机会了，我对之曾抱着最大的希望，一次是对前首相舒玛赫，一次是对总督的公子。我总是走背字。现在只剩下冰岛凶汉和你了。因为是夜里密裁你，所以我将得到十二个金杜卡托。让我定定心心地干吧，这就是我所希望你帮我的唯一的忙。”

“哦，上帝！”死囚痛苦不堪地说。

“实际上，这是第一个也是最后一个忙。不过，我也答应你，不让你受罪。我像哥哥似的绞死你……你就认命吧。”

穆斯孟德爬了起来。他气得鼻子鼓胀，发绿的嘴唇在颤抖，牙齿咬得咯咯直响，嘴里吐着绝望的白沫。

“魔鬼！……我拼命地救那个阿勒菲尔德！我拼命地拥抱我的哥哥！可他们却要杀了我！而且还必须在深夜里，无人知晓地死在一间牢房里，没人听见我的诅咒，无法让我对他们的怒斥声传遍全国，我的手也不能扯破他们一切罪恶的面纱！我玷辱了我的一生，竟然这么死去！……浑蛋！”他冲着他哥哥又说道，“你难道想成为杀害兄弟的罪人吗？”

“我是刽子手！”尼戈尔冷冷地回答。

“不！”死囚嚷道，随即猛地向刽子手扑过去，眼里冒火，又泪水涟涟，宛如一头被困住的公牛，“不，我不能就这么死！我活着像一条蛇，让人害怕，死时就不能像一只小虫，让人踩死。我临死也要最后咬上一口，咬上致命的一口。”

他这么说着，像仇敌似的勒紧他刚才像兄弟似的拥抱过的那人。亲切殷勤的穆斯孟德此刻原形毕露。绝望搅动了他那污泥似的灵魂深处，在像老虎似的爬行之后，他像猛虎似的蹿了起来。两兄弟在搏斗的这一时刻，很难分清谁最可怕：一个像一头野兽似的愚蠢凶狠，另一个像恶魔似的奸诈愤怒。

不过，一直冷眼旁观的那四名卫兵不再闲着了，他们帮着刽子手，很快，只是愤怒咆哮的穆斯孟德便被制服，松开了手。他扑向墙壁，含混地吼骂着，指甲猛抠着石墙。

“死！地狱的魔鬼们！我的吼声没有穿透拱顶，我的手臂没有推倒这些墙壁，就这么死了！”

他们抓住他，并没觉得他有所反抗。无用的拼命已耗尽了他的力气。他们脱去他的长袍，好捆绑住他。正在这时，一只封好的小包从他衣服里面掉了下来。

“这是什么？”刽子手问。

一丝冷酷的光亮闪现在死囚那茫然的目光中。

“我怎么就忘了它呢？”他喃喃道，“听着，尼戈尔哥哥，”他以一种近乎友好的口吻补充说，“这些文件是首相的。答应我，先把它们交给他，然后你想怎么处置我就怎么处置好了。”

“既然你现在已经平静下来，我答应你，满足你最后的愿望，尽管你刚才像个坏弟弟一样的对待我。我奥路基克斯说话算数，这些文件将会交给首相的。”

“我请你亲自交给他，”死囚微笑着对刽子手说，可后者天生不晓得什么是微笑，“它们将使那位大人感到高兴，这也许会对你有点儿好处。”

“真的，弟弟？”奥路基克斯说，“谢谢你。也许能被委任为皇家行刑人，是吧？好吧，咱们作为好朋友告别吧。我原谅你那么狠狠地抓挠我；你也原谅我将要替你套上绳圈。”

“首相曾答应过给我另一个项圈的！”穆斯孟德回答。

这时，捆绑好的穆斯孟德被带到牢房中间；刽子手把致命的活结套在他的脖子上。

“图里亚夫，你准备好了吗？”

“等一等！等一等！”死囚又恐惧起来说，“求求你，哥哥，我没叫你拉，你可别拉绳子。”

“我用不着拉绳子！”刽子手说。

一分钟过后，他又重复了一遍问话：

“你准备好了吗？”

“再等一等！唉！只好死了！”

“图里亚夫，我没工夫等了。”

奥路基克斯这么说着，让卫兵们离开死囚。

“还有一句话，哥哥！别忘了把小包交给阿勒菲尔德伯爵。”

“放心吧！”刽子手回答后，第三次问了一句，“喂，你准备好了吗？”

倒霉的人张开嘴巴，也许想求求再多活一分钟，但不耐烦的刽子手弯下身子，扭动地板上的一个铜扣。

地板在受刑人脚下敞开了；受刑人掉进一个方形活门里，绳索呼的一声绷紧了，可怕地抖动着，部分是由于死者的最后痉挛所引起的。现在只能看见绳索在阴暗的活门洞里晃动了；从洞里刮上来一阵清凉的风，还能听见流水的哗哗声响。

卫兵们也吓得直往后退。刽子手走近洞口，用手抓住仍在颤动的那根垂在深渊中的绳索，两只脚踩在受刑者的肩头。致命的绳索吱的一声绷紧了，一动不动。洞内传出一声沉闷的叹息。

“挺好，”刽子手上来后说，“永别了，弟弟。”

他从腰间抽出一把刀来。

“去喂海湾里的鱼吧。愿你的躯体被水吞没，你的灵魂被火燃尽。”

他说完便割断绷紧的绳索。剩在铁环上的那一截回抽在拱顶上，这时，只听见又深又黑的水里扑通地响了一声，然后，水依旧往海湾流去。

刽子手像打开时一样把活门关上。当他站起身来时，只见牢房里烟雾腾腾。

“怎么回事？”他问卫兵，“这烟是从哪儿来的？”

他们像他一样，也不知道。他惊讶地打开牢房门；监狱的走道里也灌满了浓重呛人的烟雾。他们警觉起来，从一道秘密出口来到方形大院，一看，全部傻眼了。

一片火光借助强劲的东风，吞没了军事监狱和火枪手营房。火焰旋转着沿着石墙，烧上屋顶，从一个被吞没的窗口再窜上去。孟哥尔摩一座座黑糊糊的塔楼忽而被这不祥之火烧得通红，忽而又被滚滚浓烟笼罩得不见踪影。

一个看守逃到院子里，简单几句告诉他们说，火是在冰岛凶汉的看守们入睡之后，从他的牢房里窜出来的，说是不该给他干草和火盆。

“我倒霉透了！”奥路基克斯听完之后嚷道，“冰岛凶汉这一次肯定又从我手中逃脱了。可怜的家伙一定是被烧死了！我得不着他的尸体了，我还花了两个杜卡托哩！”

与此同时，被这突如其来的死亡惊醒的孟哥尔摩不幸的火枪手们，你推我搡地往被该死地堵住了的大门拥去。在门外，只听见他们焦急惶恐地呼唤；只见他们有的在大火烧着的窗口拼命地用手摇晃，有的没命地往院中的石板上跳，虽未烧死，却被摔死。在其他驻军匆忙赶来之前，熊熊大火已经烧着整幢营房，怎么救也无济于事了。幸好，营房是孤立的一座；大家只能用斧头砍破大门，但已为时晚矣，因为等大门砍开时，营房顶上烧着的大梁吱吱咔咔地压在了不幸的士兵们身上，还顺势把烧着的一层层楼板、墙壁带倒。于是，整幢建筑便没于一片火海烟雾之中，只听见几声微弱的呼号声。

翌日早晨，方形大院中只剩下被熏黑烧热的高墙，围着一大堆尚有余火的瓦砾，宛如斗兽场上的野兽，还在互相吞噬着。当这一大堆灰烬不太烫人时，大家便在里面刨挖。在一层被火烧得变了形的砖头、大梁和铁门下，埋着一大堆烧白了的骨骼和面目全非的尸体。整整一团孟哥尔摩火枪手，只剩下三十来个士兵了，而且大部分都缺胳膊少腿的。

在刨挖监狱瓦砾堆时，渐渐地挖到了大火的策源地，也就是冰岛凶汉关押的那间该死的牢房了。人们在牢房里发现了一具人的残尸，躺在一只铁火盆旁边，身下压着断了的镣铐。大家还发现，尽管只有一具尸体，可是却有两个头盖骨。
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萨拉丹：“好样的，伊布拉罕！你真是一位幸福的使者，谢谢你带来的好消息。”

马穆鲁克骑兵：“怎么！光是谢谢而已？”

萨拉丹：“那你要什么？”

马穆鲁克骑兵：“难道对于一个幸福的使者就没什么别的了？”

——莱辛：《圣贤纳丹》

这么说，所有的罪犯全都得到报酬了！

——埃德蒙·杰罗：

抒情诗《森林中的孩子们》

阿勒菲尔德伯爵面色苍白、神情沮丧地在房里大步地踱来踱去。他手里揉搓着刚浏览过的一沓信件，在用脚踢着光滑的大理石地面和带金穗的地毯。

房间的另一头站着尼戈尔·奥路基克斯，一副毕恭毕敬的模样，穿着讨厌的红衣服，手里拿着毡帽。

“你干得好啊，穆斯孟德！”首相恨得咬牙切齿地喃喃道。

刽子手怯生生地抬起他那木然的眼睛问道：

“阁下满意吧？”

“你想要什么呀？”首相猛然转向他问。

刽子手因为引起首相的注意而感到自豪，满怀希望地笑着说：

“我想要什么吗，阁下？如果阁下因我所带来的消息而肯于奖赏我的话，就把哥本哈根皇家行刑人的位置委给我吧。”

首相叫来房门口的两名卫兵。

“把这家伙抓起来，他竟敢嘲弄我。”

两个卫兵带走尼戈尔；他又惊又怕，还想问一句：

“大人……”

“你不再是特隆赫姆州的刽子手了！我取消你的资格了！”首相说着砰的一声将门关上。

首相又拿起信来，气愤地看了又看，可说是因有损尊严而有些激动，因为这些信是以前伯爵夫人写给穆斯孟德的情书。是艾尔菲格的笔迹。他从信中看出乌尔丽克不是他的亲生女儿，而那么怀念的弗烈德里克可能也不是他的亲生儿子。可怜的伯爵受到高傲自大的惩罚，正是这种高傲自大使他犯下了所有的罪孽。他不单单是看见自己报仇的机会从手中溜掉了，他还看见自己的所有飞黄腾达的美梦都化作了泡影，他的过去已烟消云散，他的未来也如同槁灰。他本想毁灭掉自己的仇敌，但毁掉的竟是自己的声誉、谋士，直至作为丈夫和父亲的权利。

他想至少再看一次背叛他的那个坏女人。他疾步穿过各个大厅，手里摇晃着那些信件，像是握着一个火球似的。他愤怒地推开艾尔菲格的房门，闯了进去……

这个有罪的妻子刚刚从沃特豪恩团长那儿突然得知自己儿子弗烈德里克惨死了。可怜的母亲疯了。


尾声

我是说的玩笑话，可您却当了真。

——西班牙恋歌：

《阿尔丰斯与贝尔纳的对话》

半个月以来，我们刚刚叙述的这一连串事件成了特隆赫姆市和特隆赫姆州的全部话题，根据不同的情况，做出了各种各样的判断。城里的老百姓本是眼巴巴地等着看接连处死七个人的场面，现在开始不抱这一希望了；眼神不济的老太婆们还在唠叨说，那个火烧军营的悲惨之夜，看见冰岛凶汉飞进熊熊大火之中，哈哈大笑，还用脚把营房烧着的屋顶往孟哥尔摩火枪手们身上踢。

这时候，艾苔尔觉得已经离开她很久的奥尔齐涅又回到施莱斯威格雄狮堡主塔中来，陪他来的有勒万·德·克努德和布道牧师亚大纳西·孟德尔。此刻，舒玛赫在女儿的搀扶下正在园子里散步。小夫妻俩非常难受，没法拥抱在一起，只能以眉目传情。舒玛赫友爱地紧握住奥尔齐涅的手，并和蔼地向两位陌生人致意。

“年轻人，”老囚犯说，“老天有眼，您又回来了！”

“大人，”奥尔齐涅回答，“我回来了。我刚见过我卑尔根的父亲，回来拥抱我特隆赫姆的父亲。”

“您这话是什么意思？”老人惊讶地问。

“愿您把您女儿许配给我，尊贵的大人。”

“我女儿！”老人大声说着，转向满面羞红、浑身颤抖的艾苔尔。

“是的，大人，我爱您的艾苔尔；我把生命献给了她；她现在是我的人了。”

舒玛赫脸色阴沉下来说：

“您是一个尊贵而有为的年轻人，我的孩子。尽管您父亲害得我好苦，但我看在您的面上原谅他，我将很乐意看见你们俩结合在一起。不过，有一个障碍。”

“什么障碍，大人？”奥尔齐涅颇为担忧地问。

“您爱我的女儿，但您肯定她也爱您吗？”

两个情人惊诧地默默对视一眼。

“是呀，”老人继续说，“我很为难，因为我很喜欢您，我真想喊您‘我的儿子’，可我女儿却不会愿意的。她前不久还跟我说她恨您。自您走后，当我跟她谈起您时，她总是默不做声，好像不愿提到您，仿佛一提到您她就不安。死了这份心吧，奥尔齐涅。没关系的，人们能忘掉爱的痛苦的，正像去掉恨一样。”

“大人……”奥尔齐涅惊呆了地说。

“父亲！……”艾苔尔握住双手说。

“女儿，放心吧，”老人打断她说，“这桩婚事我很愿意，但你不喜欢。但我不想伤你的心，艾苔尔。唉，半个月来，我已大变样了。我不会逼你去爱奥尔齐涅的。你自己做主吧。”

亚大纳西·孟德尔莞尔一笑说：

“她做不了主了。”

“您弄错了，尊贵的父亲，”艾苔尔壮着胆子说，“我并不恨奥尔齐涅。”

“什么！”老人嚷道。

“我已是……”艾苔尔欲言又止。

奥尔齐涅跪在老人面前说：

“她已是我的妻子了，父亲！像我卑尔根的父亲那样原谅我吧，并为您的孩子们祝福吧。”

舒玛赫惊讶不已，为跪在他面前的小夫妻俩祝福。

“我一生中老是在诅咒，”他说，“现在，我得不管抓住什么机会都要祝福了。现在，你们说说……”

他们把前后经过细说了一遍。老人因为感动、感激和怜爱哭了起来。

“我一直以为自己是个智者，可我老了，没有懂得一个姑娘的心。”

“我可以改叫盖尔登留了！”艾苔尔像个孩子似的高兴地说。

“奥尔齐涅·盖尔登留，”老舒玛赫说，“您比我强，因为在我得意之时，我肯定不会屈尊低就一个不幸囚徒的穷女儿的。”

将军握住老囚犯的手，交给他一卷文书说：

“伯爵大人，您别这么说。这是您的封号证书，国王早已交由狄斯波尔森，让他转交您了。陛下刚刚下令赦免您，还您自由。这就算是您女儿丹斯吉阿德伯爵夫人的嫁妆了。”

“赦免！自由！”艾苔尔欣喜不已地说。

“丹斯吉阿德伯爵夫人！”老人重复道。

“是的，伯爵！”将军继续说，“您恢复了全部封号，并发还您全部财产。”

“这一切我该感谢谁呢？”幸福的舒玛赫问。

“感谢勒万·德·克努德将军！”奥尔齐涅答道。

“勒万·德·克努德！我早就跟您说了，将军州长，勒万·德·克努德是世上最好的人。可他为什么不亲自把我的幸福给我带了来呢？他现在在哪儿？”

奥尔齐涅惊奇地指指又哭又笑的将军说：

“他就在这儿！”

这两个年轻时势利场上的老伙伴相逢的场面感人至深。舒玛赫终于心花怒放了。认识了冰岛凶汉之后，他就不再仇恨世人了；认识了奥尔齐涅和勒万之后，他便开始爱世人了。

很快，阴暗的牢房里充满了美妙温馨的节日气氛。生活开始在对曾经笑对死亡的年轻夫妇微笑。阿勒菲尔德伯爵看见他们幸福，这是对他最残酷的惩罚。

亚大纳西·孟德尔也感到幸福。他获得了对他的十二名死囚的特赦令，而且，奥尔齐涅还给加上了对他过去的难友肯尼博尔、若纳斯和诺尔比特的赦免。这三个获释者高高兴兴地回去对平定后的矿工们宣布，国王已取消了对他们的监护权。

舒玛赫没能过多地享受艾苔尔和奥尔齐涅结合在一起的幸福。自由和幸福对他的心灵震撼太猛。他的灵魂去享受另一种幸福、另一种自由了。他于1699年当年去世了；这个痛苦对他的孩子们打击很大，仿佛在告诉他们，世界上没有十全十美的事。他被安葬在他女婿在茹特兰拥有的领地上的维尔教堂里，墓碑上刻上了他被囚期间褫夺了的全部封号。奥尔齐涅和艾苔尔结合，使得丹斯吉阿德家族诞生了。


题解

《冰岛的凶汉》是维克多·雨果原先以笔名发表的第一部小说，于1823年2月由佩尔森出版社出版。作者十八岁开始写这部作品，到1823年二十一岁时出版发行。

在这部长篇小说中，作者感受到了的东西只有一个：男主人公奥尔齐涅的爱；作者观察到了的东西也只有一个：女主人公艾苔尔的爱。其他的全部由想象与推测产生，因为一个十八岁阅历很浅的青年，只能凭空构想，所以有些评论家，如诺蒂埃，认为这本书“很怪”，充满“神秘、恐怖”色彩。奥尔齐涅可视为对作者本人的写照，而艾苔尔则是他于1822年10月12日与之成婚的新婚妻子阿黛尔·傅歇。维尼对该书作过很高的评价，说它“紧张”、“动人”，“我一口气读完了它”，还对每一章节前国内外名家像内容提要似的奇特而神秘的题词大加赞赏。

作者的第一部小说，尽管尚不成熟，但他喜欢对比写法的这一特点已见端倪，浪漫主义色彩也显而易见。在这部明显带有保皇倾向的小说中，虽然把国王写成了一位贤明君主，对造反的矿工宽大为怀，不加追究，但作者对人民的描写带着满腔的热情，使读者可以看出作品是出于一位未来的民主主义作家之手。



[1]
 特隆赫姆港的停尸所的名字。


[2]
 是日耳曼神，主雷、雨、丰收，也是战神，勇斗巨人和蛇神。


[3]
 北欧神话中的战争女神。


[4]
 《新约》中的群魔头领。


[5]
 拉普兰系斯堪的纳维亚半岛北部地区名。


[6]
 威尼斯古金币名。


[7]
 《埃达》为冰岛的两个诗集的名称，分《大埃达》和《小埃达》。


[8]
 古波斯王朝的一位王后。


[9]
 拉丁文，意为：“您这是在替我说哩。”


[10]
 17世纪法国作家莫里哀的戏剧中的人物。


[11]
 古波斯王朝数位成员的姓名。


[12]
 古波斯王朝的两位君主名。


[13]
 拉丁文，意为“延期决斗”。


[14]
 西班牙城市名，以打制冷兵器而闻名。


[15]
 西班牙古城名，保存有许多古罗马遗迹。


[16]
 出生于意大利的法国作曲家（1632—1687）。


[17]
 产绒毛的鸭。挪威农民为它们筑巢，然后捉住它们，拔它们的毛。


[18]
 冰岛的权贵和诗人（1179—1241），曾写过一部分《埃达》。


[19]
 这是一种奇特的法律，规定挪威农民实行长子继承权。任何一个不得不变卖祖产的人可以阻止买主转卖这份产业，他只需每隔十年向当局宣称他想赎回即可。


[20]
 拉丁文，意为“隼”、“鹰”。


[21]
 拉丁文，意为：“我不相信谣言。”


[22]
 拉丁文，意为：“动刀动枪的可不好。”


[23]
 传说中的迫害基督的怪兽名。


[24]
 拉丁文，意为：“处于两种相同的危险之中，必须选择不是迫在眉睫的危险。”


[25]
 古米提亚王朝的最后一个国王。


[26]
 古波斯死神和地狱魔鬼的首领，代表着黑暗和邪恶。


[27]
 古罗马传说中的独眼英雄。


[28]
 意大利的古城名，是大希腊的第一座城市。


[29]
 传说中的女预言家名，最有名的是库米亚的女预言家。


[30]
 意大利古民族。


[31]
 此为法寸，系法国古长度单位，等于1/12法尺，约合27.07毫寸。


[32]
 法国古长度单位，指从肘部到中指端，约等于半米。


[33]
 罗马神话中的主神。


[34]
 拉丁文，意为“可怕的食物”。


[35]
 摩洛是《圣经》中提及的一位神明，可能原是一位迦南神，后被以色列尊奉，常烧死孩子来供奉他。


[36]
 拉丁文，意为“但愿古米提亚别在人前杀死他的孩子”。


[37]
 蒂埃斯特的兄弟帕洛普之子，他把自己的两个亲生儿子杀了给帕洛普当晚餐。


[38]
 古代克尔特人及高卢人的一种宗教。


[39]
 阿迪卡国王，因为野蛮成性，而被朱庇特变成一只狼。


[40]
 拉丁文，意为：“陌生人，你干吗进来？”


[41]
 《圣经》中的人物，原为神甫，因仇视犹太人被绞死。


[42]
 挪威穷苦百姓食用的麸皮面包。


[43]
 大卫之子。据《圣经》记载，他反对父亲，被打败，逃跑途中，因橡树枝剐着头发而被捉住，被约伯处死。


[44]
 拉丁文，意为：“流血的权利，有一个刽子手的权利。”


[45]
 拉丁文，意为：“给刽子手五个金埃居。”


[46]
 拉丁文，含有“宰”、“切”之意。


[47]
 搭脚手架的木工。


[48]
 神话传说中的公主，其父根据预言有被外孙杀死之虞，便把她关进一座青铜塔内，后来，爱着她的宙斯，化作金雨，进入塔内，与她生下一子。


[49]
 拉丁文，意为：“他看着海岸，喝着暗黄的海水。”


[50]
 法国古代的记账货币，相当于一古斤银的价格。


[51]
 拉丁文，意为：“在强盗营垒中。”


[52]
 拉丁文，意为“同意”。


[53]
 拉丁文，意为“不同意”。


[54]
 法国古里，约合四公里。


[55]
 希腊神话中达达尼尔海峡北岸的一位美女，海峡南岸的俊俏青年列昂尼德深深地爱着她，每天傍晚顶风战浪过海相会。不幸，在一次渡海中丧生，希若便在其尸体旁投海自尽。


[56]
 斯帕博湖的水因适于淬火而闻名。


[57]
 掌管司法和秩序的希腊女神。


[58]
 拉丁文，意为“吹笛子卖药者”。


[59]
 腓特烈三世曾受丹麦丹士波尔克的骗，尤其是大上了自称大天使宠儿的米兰江湖郎中波利的当。骗子波利在所谓的斯特拉斯堡和阿姆斯特丹奇迹之后，得意忘形，野心膨胀，胆大包天，竟然骗起王公们来。从汉堡的克里斯汀王后到哥本哈根的腓特烈国王，无不深受其害。


[60]
 拉丁文，意为：“没什么东西比竖琴、小号和铃铛更值得尊敬。”


[61]
 拉丁文，意为“旋花”。


[62]
 希腊神话故事。杰森的父亲王位被其叔父篡夺。杰森长大成人后，为父报仇，受其叔父刁难，命其取回金羊毛。杰森在众希腊英雄的帮助下，乘阿尔戈号取回金羊毛。


[63]
 拉丁文，意为“门”。


[64]
 古意大利的双面神。


[65]
 渔夫们害怕海狗，因为海狗会吓跑鱼群。


[66]
 拉丁文，意为：“大家将只吃两餐菜汤。”


[67]
 中世纪高卢和日耳曼神话中的空气中的精灵。


[68]
 拉丁文，意为“用眼睛和用手”。


[69]
 叙利亚中部著名的古城名。


[70]
 古代著名的奴隶制国家，位于今突尼斯北部地区。


[71]
 在格里芬菲尔德创立正规的贵族头衔之前，挪威的贵族们都用hersa（男爵）或jarl（伯爵）这两个头衔。


[72]
 即古斯塔夫二世（1594—1632），1611年到1632年为瑞典国王。


[73]
 《圣经》中的巨人名。


[74]
 神话传说中守护地下金银财宝的神。


[75]
 一个波希米亚女人结婚时，婚礼仪式只是在她愿意成为其伴侣的男人面前摔碎一个瓦罐，瓦罐碎成多少片，她就同这个男人结为夫妻生活多少年。期限满时，夫妻双方可以自由分手，或者再摔碎一个瓦罐。特隆赫姆州的刽子手想必在这里是影射这一古怪的风俗。


[76]
 伊斯卡利阿特是《福音书》中犹大的绰号，意为“叛徒”。“伊斯卡利阿特之吻”喻“虚伪的友好表示”。


[77]
 丹麦和瑞典确曾发生过严重的纷争，因为阿勒菲尔德伯爵在一次谈判中，曾要求两国间的一个条约给予丹麦国王以rexGothorum的头衔，这似乎把瑞典的哥德州的统治权授予了丹麦国王。而瑞典只愿意给他以rexGotorum头衔，即哥德王的称号，但这并无实际意义，所以，就因“h”这个字母，引起了两国间的长期争吵。舒玛赫无疑在影射这件事。


[78]
 拉丁文，意为：“何罪之有？”


[79]
 有些史学家认为，1525年，博格伦的一位主教因各种强盗行径而臭名昭著，他还收买了一批海盗在挪威沿海肆虐。


[80]
 据民间传说，尼斯提姆乃病死或老死者的地狱。


[81]
 日耳曼的主神，主战争、诗歌等。


[82]
 雅各布是《圣经》中以色列人的始祖，他曾在梦中看到天使们在一架梯子上又上又下的，同时，上帝在为他的子孙后代祝福。


巴黎圣母院


译本序——并立的两座丰碑

雨果出入人世二百余年，被誉为伟大的诗人、伟大的戏剧家、伟大的小说家、伟大的散文家、伟大的批评家等，然而，哪一种头衔，都不足以涵盖雨果的整体。如果一定要找出一种来，我倒认为思考者（思想家）或许堪当此任。

雨果不是一位创建学说的思想家，而是人类命运的思考者。

雨果的诗文，一字一句，一段一章，无不浸透了思考。而千种万种的思考，最深沉、最宏大、最波澜壮阔的，要算他对人类命运的思考了。

思考人类的命运，主要体现在他创作《巴黎圣母院》、《悲惨世界》和《海上劳工》的过程，换言之，这三部长篇小说，正是他思考人类命运的记录。

雨果由《巴黎圣母院》（1831）开宗明义，继由《悲惨世界》（1845—1861）淋漓演绎，终以《海上劳工》（1866）重彩结幕，历时三十余年，才算完成“人类命运三部曲”。

完成这三部曲，这三大部杰作，雨果就无愧于人类命运思考者的称号了。

三部曲分别从宗教、社会、自然三个角度，来演绎沉重压在人类头上的三重命运，即有史以来人类所承受的教理（迷信）的命数、法律（偏见）的命数、自然（事物）的命数。

宗教、社会、自然，这三种主要的异己力量，是人类既需要又与之抗争的对象，因而也就成为“人生的神秘苦难”的根源。

雨果作为人类命运的思考者，探本溯源，从深层意义上表现了人类在自身的发展史中，与宗教、法律、自然所产生的矛盾这种永恒性主题。因此，构成雨果的人道主义思想体系的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》和《海上劳工》，也就成为世界文库的不朽杰作。

《巴黎圣母院》和《悲惨世界》两部杰作，差不多是在同一个时期开始构思的。但是，《悲惨世界》从酝酿到出版，延宕三十余年。而《巴黎圣母院》的创作虽小有波折，时逢七月革命，小说的研究材料和笔记全部散失，但雨果只用了五个月时间，一气呵成，显示出了他的天才与勤奋。

雨果以其浪漫主义诗人的才情和文学创新者的胸怀，偏爱宏伟和壮丽，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壮美的建筑，两者自然一拍即合。雨果打算写一部气势宏伟的历史小说，一开始酝酿，就决定以这座大教堂为中心，讲述一段奇异的故事。

在雨果的笔下，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑：它不再是罗曼式的，但还不是哥特式教堂，因而成为集万形于一身的神奇之体，成为令人景仰的科学和艺术的丰碑。1831年，《巴黎圣母院》一经出版，它又成为文学的丰碑了。于是，这座大教堂和这部小说就联结在一起，两座丰碑并肩而立，再也分不开了。

有了这部小说，巴黎圣母院在城心岛上亭亭玉立，仪态万方，不仅多了几分风采，还增添了一颗灵魂。

笔者在欧洲参观过数十座大教堂，都各具风采，有的甚至显得还要宏伟高大，还要华丽美观；但总是作为建筑艺术来欣赏。然而，唯独见到巴黎圣母院，哪管只是在它的广场走过，哪管远远望见它的雄姿俪影，笔者也不免怦然心动，有种异样的感觉，脑海重又浮现圣母院楼顶平台的夜景：

吉卜赛姑娘爱丝美拉达一身白衣裙，在月光下和小山羊散步，敲钟人卡希魔多则远远地欣赏这美妙的一对；另外还有一副目光在追随着姑娘，那是从密修室小窗口射出来的，淫荡而凶狠，密修室里幽灵似的主教代理弗罗洛正在窥视；教堂前的广场上跑过一匹高头大马，那骑卫队长浮比斯不理睬吉卜赛姑娘的呼唤，向站在阳台上的一位贵族小姐致敬……

广场上一片火光，丐帮男女老少为救小妹子爱丝美拉达，开始攻打圣母院；可是，卡希魔多不知是友，误以为敌，独自挺身出来保卫吉卜赛姑娘，从教堂上投下梁木石块，还熔化了铅水倾泻下来；在熊熊的火光中，廊柱的石雕恶兽魔怪似乎全活了，纷纷助战……

以这大教堂为中心舞台，出现一幕幕惊心动魄、变幻莫测的场面，演绎着圣母院墙壁上刻的那个神秘的希腊词“命运”，并将所有这些人物锁到命运的铁链上。圣母院也好像有了灵魂，有了生命，以天神巨人的身躯，投入人世间这场大混战。

中世纪的宗教黑暗统治，正是锁住人的命运的铁链，而人同教会势力，同狭隘思想相抗争，便酿成大大小小的悲剧。这些悲剧组成的15世纪巴黎的社会画面，由雨果的天才想象和创作，从湮没的久远年代，更加鲜明而生动地显现出来。

雨果早在二十一岁时就讲过：“在瓦尔特·司各特的风景如画的散文体小说之后，仍有可能创作出另一类型的小说。这种小说既是戏剧，又是史诗；既风景如画，又诗意盎然；既是现实主义的，又是理想主义的；既逼真，又壮丽；它把瓦尔特·司各特和荷马融为一体。”这种看似夸大其词的预言，几年后便由他的小说《巴黎圣母院》实现了。

正如作者所预言的那样，《巴黎圣母院》是一部现实主义与浪漫主义相结合的杰作。

这部小说讲述的一个个故事，塑造的一个个人物，都是那么独特，具有15世纪巴黎风俗的鲜明色彩，都可以用“奇异”两个字来概括。推选丑大王的狂欢节，奇迹宫丐帮的夜生活，落魄诗人格兰古瓦的摔罐成亲，聋子法官开庭制造冤案，敲钟人飞身救美女，行刑场上母女重逢又死别，卡希魔多的复仇与殉情，这些场面，虽不如丐帮攻打圣母院那样壮观，但是同样奇异，有的也同样惊心动魄，甚是催人泪下。

书中人物虽然生活在15世纪，一个个却栩栩如生：人见人爱的纯真美丽的姑娘爱丝美拉达、残疾丑陋而心地善良的卡希魔多、人面兽心又阴险毒辣的宗教鹰犬弗罗洛、失去爱女而隐修的香花歌乐女、手挥长柄大镰横扫羽林军的花子王克洛班，等等，他们的身世和经历都十分奇异，却又像史诗中人物，比真人实事更鲜明，具有令人信服的一种魔力。

不过，书中最奇异的人物，还是无与伦比的巴黎圣母院。她既衰老又年轻，既突兀又神秘；她是卡希魔多的摇篮和母亲，又是弗罗洛策划阴谋的巢穴；她是爱丝美拉达的避难所，又是丐帮攻打的妖魔；她是万众敬畏的圣堂，又是蹂躏万众命运的宫殿。她的灵魂是善还是恶，总与芸芸众生息息相关……

毫不夸张地说，这部小说也改变了这座大教堂的命运。巴黎圣母院的名气远远超过所有教堂，大半功劳应当归于雨果的小说《巴黎圣母院》。许多游客都是读过小说，或者通过不同途径知道这个故事，才慕名去参观巴黎圣母院的，这是物以文传的绝好例证。

雨果由1802年出生至1885年去世，八十三年的历程，从帝国走到共和。在给雨果举行国葬的时候，卡希魔多似乎又飞身登上钟楼，趴到大钟玛丽的身上拼命摇摆：巴黎圣母院的钟声格外哀婉，同自动送葬的二百万民众的“雨果万岁”的呼声汇成奇妙的哀乐。一声声的钟鸣，所表达的何止是沉痛，还隐隐含有遗憾。巴黎圣母院望着雨果的柩车驶向塞纳河左岸，安葬到先贤祠，她心中何尝不在想：“雨果啊雨果，葬在先贤祠，固然是一种殊荣，但是，你在我这里长眠，才真正死得其所！”

《巴黎圣母院》于1991年译出，纳入《雨果文集》中，又选入《雨果精选集》中；后又出了四五种单行本，早该修订一下了。这次趁再版之机所作的修订，仍失之仓促。世界文学名著的中译本，十余年校订一次不为过，最好请高手操作，自我很难超越。好的中译本的外国名著，应是译者的文学创作，能引起读者的兴趣读下去。

李玉民　2004年3月18日于北京花园村


作者原序

几年前，本书作者去圣母院参观，更确切地说追踪觅迹，在两座钟楼之一的暗角墙壁上，发现这样一个手刻的词：

ΑΝΛΥΚΗ
1



这几个大写的希腊文字母，由于岁月侵蚀而发黑，深深嵌入石壁中，其形貌和笔势，不知如何借鉴了哥特字体的特征，仿佛特为昭示这是中世纪人之手写下的，其中所包藏的难逃定数的命意，尤令作者凛然心惊。

作者思索再三，力图窥见究竟何等痛苦的灵魂，誓要给这古老教堂的额头打上这罪恶的或者凶兆的烙印，才肯离开人世。

后来，这面墙壁又几经抹灰刷浆或者打磨（哪种原因已难知晓），字迹消失了。须知将近两百年来，中世纪的宏伟教堂，无不遭受这种待遇。无论内部还是外部，四面八方都来破坏。神甫要粉刷，建筑师要打磨；老百姓则蜂拥而至，干脆拆毁，夷为平地。

刻在圣母院晦暗钟楼上的神秘文字，及其惨然概括的未知的命运，就这样湮没无闻，如今仅余本书作者不绝如缕的追怀了。在石壁写下这个词的人，几百年前就消逝了，历经几代人，这个词也从大教堂的墙壁上消逝了，就连这座大教堂，恐怕不久也要从地球上消逝。

本书就是基于这个词而创作的。

1831年2月


勘定本说明（1832）

此前曾预告本版要增加若干“新”章节，“新”字说法有误，应当说“未曾面世”。因为新者，一般理解为“新写的”，而本版增加的几章并非“新写的”。这几章和本书其余部分是同时写就的，始于同一时期，源于同一思想，始终是《巴黎圣母院》手稿的组成部分。况且，作者也难以理解，这样一件作品既已完成，怎么还能另加追写铺陈呢。这是不能随心所欲的。笔者认为，从某种意义来讲，一部小说的所有章节，必然是同时产生的；一部戏剧的所有场次，也必然是同时产生的。所谓戏剧或小说，是一个整体，是一个神秘的小天地，由多少部分构成，绝不要以为能武断规定。这种性质的作品，动笔就应当一气呵成，即成定型，再要实行嫁接焊接之术，则势必貌离神异。事情一旦告成，就不要改变初衷，不要再补缀修饰了。书一旦出版，作品的性别是否阳刚，立时便能确认并宣布出来。同样，犹如婴儿面世，一旦发出呱呱之声，婴儿就算出生了，就算入世了，生成什么模样，父母再也无能为力，从此属于空气和阳光，生死由他吧。您的作品未获成功吗？只能认了。不要再给败笔之作增添章节。您的作品不完整吗？本来孕育时就应当使其完整。您的这棵树长节弯曲吗？您是不可能把它扳直的。您的小说病势危殆，活不成了吗？您不能起死回生，重新赋予它生命的气息。您的剧作生来就瘸吗？请相信我，不要给它安装一条木制的假腿。

因此，笔者特别关照读者，这里增补的三章，并不是为这次再版特意写作的。《巴黎圣母院》前几版没有收入，原因很简单，当初本书付梓的时候，不巧装有这三章书稿的材料袋遗失了。要么重写，要么舍弃。笔者当时考虑，这三章中只有两章篇幅较长，内容主要涉及艺术和历史，纵然缺略，也无关宏旨，绝不会影响小说的故事情节，读者也不会有所觉察，唯独作者知道这一空缺的秘密。于是，作者决定照样付印。还有一层，不妨供认不讳，作者未免懒惰，面对补写遗失的三章这一任务，他望而却步，认为还不如另写一部小说痛快呢。

如今，这三章又物归原主，他就不失时机，让它们复归原位了。

现在才是作品的全貌，正是作者梦想的样子，创作的样子，好还是坏，长久还是短命，反正这是作者的初衷，原样奉献。

自不待言，有些人认为，失而复得的几章没有多大价值，他们自视甚高，却在《巴黎圣母院》中仅仅追求戏剧性，仅仅追求故事情节。然而，也许另外一些读者认为，探究本书中蕴藏的美学哲学思想，不是徒劳无益的，他们在阅读《巴黎圣母院》的过程中，饶有兴趣地透过小说，探寻小说之外的东西，还饶有兴趣地——恕我们使用多少有点儿狂妄的字眼——通过诗人原本原样的创作，领悟历史学家的体系、艺术家的宗旨。

这一版补足了遗缺的几章，主要还是考虑这后一类读者，一部《巴黎圣母院》，假如值得，也就补充完整了。

作者在补充部分的一章中，表述并阐明当前建筑已衰微败落，这种至高无上的艺术，几乎不可避免地走向死亡；而且不幸的是，这种看法是经过深思熟虑的，在他头脑里已然根深蒂固。不过，他也感到有必要在此申明：他强烈渴望有朝一日，未来判明他持论偏颇。他深知各种形式的艺术，可以把希望完全寄托在后代人身上：我们在工作室里，不是听见还处于幼芽状态的天才勃然萌发吗？种子已然撒进犁沟，将来必定丰收。作者只是担心——其原因可以在第二卷中看到
2

 ，建筑艺术这片古老的土地，千百年来曾是艺术的最佳土壤，如今恐怕元气耗尽，精液衰竭了。

所幸今天的艺术青年朝气蓬勃，精力旺盛，可以说前途无量，尽管在当今的建筑学校中，教员都非常可鄙，但是他们不知不觉中，甚至完全南辕北辙，居然培养出优秀的学生；同贺拉斯所说的那个陶工正相反，心里想着做双耳尖底瓮，偏偏做出罐子来。轮盘转，罐子现
3

 。

然而，不管建筑艺术的前途如何，不管我们的青年建筑师将来如何解决建筑艺术问题，我们在企盼新建筑物出现的同时，无论如何也要好好保护古建筑物。如果有可能，还要激发全民族热爱民族的建筑。作者在此声明，这正是本书的一个宗旨，这正是他生活的一个主要目标。

《巴黎圣母院》也许为中世纪艺术开辟了真正的前景，而对中世纪这一辉煌艺术，至今有些人还不甚了了，更糟糕的是还有人不屑一顾。作者甘当此任，但是他认为这一任务远远没有完成。他已有多次机会维护我们的古老艺术，高声揭发种种亵渎、毁坏和玷污的行为。今后他还要乐此不疲。他责无旁贷，要反复强调这个问题。他一定要反复强调。学院派那些主张打倒偶像的人，越是疯狂地攻击中世纪建筑艺术，他越要坚持不懈地起来捍卫。因为，中世纪的建筑艺术落入什么人手中，今天无知的工人又是如何抹灰刷浆，胡乱作践这一伟大艺术的遗迹，着实令人痛心！眼睁睁看着他们胡来，站在一旁仅仅嘘几声，这真是我们有识之士的莫大耻辱！这里讲的情况，何止发生在外省，还天天发生在我们家门口，我们窗户下面；天天发生在巴黎，发生在这个大都市，这座文化名城，这个出版、言论、思想自由之邦。在要结束这篇《说明》的时候，我们不禁要举出几例，来说明他们就在我们眼皮底下，就在巴黎艺术公众的眼皮底下，全然不顾谴责，每天都策划、讨论、开始并继续破坏文化的行径，而且还心安理得，尽量干得漂亮，简直胆大包天，令批评家们瞠目结舌。大主教府最近拆除了，这座邸宅并不美观，倒还不算作孽，可是一股脑儿也把主教府拆毁，殊不知这是14世纪遗留下来的珍贵古迹，热衷于拆毁的建筑师根本不懂得加以识别。他们良莠不分，一并铲除。现在又有人议论要拆毁精美的万森小教堂，拆下的石料用来建造什么连道迈尼
4

 都不曾需要的堡垒。一方面不惜工本，加紧修复波旁宫那个破玩意儿；另一方面却任凭秋天的狂风肆虐，扫荡圣小教堂美轮美奂的彩绘玻璃窗。屠宰场圣雅各教堂的钟楼四周，前几天又搭起了脚手架，说不准哪天早晨，就要挥舞镐头了。事有凑巧，一名泥瓦匠在司法宫那两座威严的钟楼之间盖了一间小白屋。另一名泥瓦匠又去阉割草场圣日耳曼，那可是有三座钟楼的封建时代修道院
5

 。毫无疑问，还会有一名泥瓦匠，要夷平圣日耳曼-欧塞鲁瓦王家教堂。所有那些泥瓦匠都自称是建筑师，由省政府或国库来支付报酬，他们还穿上绿色礼服
6

 ，而所干的事，无非是以冒牌的风格损害真正的风格。多么可悲的景象！就在我们写这篇《说明》的时候，他们当中的一个人正掌握杜伊勒里宫；另一个人对着菲利贝·德洛姆
7

 劈面砍了一刀，这位先生也不知人间有羞耻事，硬让他那低矮蠢笨的建筑，横卧在文艺复兴建筑物这面最挺秀的门脸儿之前，这在我们这个时代，当然不能说是一件无足挂齿的丑闻！

1832年10月20日于巴黎


第一卷

一、大堂

话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣
8

 ，惊醒了全体市民。

其实，1482年1月6日那天，并不是史册记载的纪念日：一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第
9

 人进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城
10

 学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是15世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子
11

 和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出一场“特别精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧”。不料天不作美，一场滂沱大雨，将府门挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。

1月6日那天，是约翰·德·特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节
12

 。

这一天，照例要在河滩广场
13

 燃起篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城：他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白色大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。

一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火，赏五月树还是观圣迹剧，要随个人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花还不繁茂的可怜的五月树，孤零零在一月的天空下瑟瑟战栗。

市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前来看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。

司法宫大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔
14

 那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成如不规则状大水池的广场。司法宫高大的哥特式
15

 门面正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在接下的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中；这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊，戏笑，走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无已。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了旋涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。

面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢围观看热闹人所形成的场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。

我们今天1830年的人，假如在想象中能有机会混杂在15世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥，摩肩接踵，跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而1482年1月6日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们看起来反有全新的感觉。

如果读者愿意，我们就力图想象，读者和我们一同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间，会产生什么印象。

先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶、雕花镶木、绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案；脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有一根巨大圆柱，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交汇点。前面四根柱子周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品；里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，年长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和讼师的袍子磨得油光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，不见尽头地排列着自法腊蒙
16

 以下法国历代君主的雕像：无所事事的国王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扉，都精工细雕，富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成天蓝和金黄两色，一望金碧辉煌，光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显暗淡，到了公元1549年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过它，而其实它几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。

在一月份的一天，这座长方形宽敞的大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在我们想象出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。

假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世
17

 ，那么，司法宫档案室也就不会存放凶手的案卷，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉；由此可见，没有弑君一案，也就不会有1618年那场大火了。从而，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省事：我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。——这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。

首先，拉瓦亚克很可能没有同谋，其次，即便有同谋，他们也很可能同1618年那场大火毫无干系。其实，还有两种解释都说得通。其一，3月7日后半夜，一颗宽一尺，长约一臂的燃烧的大陨星，自天而降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证：

一场游戏多悲惨，

只缘案桌嘴太贪，

司法女神镇巴黎，

眼看宫殿火冲天。

1618年司法宫大火的起因，有政治的、自然的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，那场不幸的大火却是千真万确的事实。这座法兰西最早的王宫，如今已经所剩无几，这自然要归功于那场大火，更要归功于后来历次的修复工程。这座王宫堪称卢浮宫的长兄，在美男子菲利浦王
18

 在位时期，年岁就相当大了，有人甚至依照埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王
19

 兴建的宏伟楼阁，去寻找遗迹，但几乎荡然无存了。圣路易
20

 “完婚”的那间枢密处室如今安在？他“身穿驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若安微
21

 一起，席地躺在毛毯上”，审理案件的花园又在何处？西格蒙德皇帝
22

 的寝宫今在哪里？查理四世、无采邑的约翰王
23

 的寝宫又在哪里？查理六世
24

 颁发大赦谕的那座楼梯何处寻觅？马塞尔
25

 当着王太子
26

 的面，杀害罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前所有狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美的房门、一扇扇绚丽的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西制作的精细木器，究竟在哪里呢？……岁月和人事，如何摧残那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整个高卢的历史、整个哥特式艺术呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建筑师，德·勃罗斯先生建造的低矮笨重的穹隆，用以冒充艺术。至于历史，就只有关于粗柱子的喋喋不休的回忆录，帕特律之流摇唇鼓舌之声，至今还回荡不已。

不过，这些都无足挂齿。——还是扯回话题，谈谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大堂。

那座长方形大堂无比宽敞，两端各有用场：一端安放着著名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样，“世上找不出同样那么大块”——这种说法准能让卡冈都亚
27

 食欲倍增；另一端辟为小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间，留下两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的：建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的美妙的建筑艺术品格，标示哥特时代在我国进入末期的特征，并延续到16世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，尤其堪称精品。

对着正门的大堂中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌的寝室的窗户，特为接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。

圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就把石案布置妥当，大案面已被司法宫书记们的鞋跟划得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充作舞台，整个大堂的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场，就登着硬硬的横牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是安排从这架梯子上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！

司法宫典史手下的四名警官守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要派往现场，监视民众的娱乐活动。

要等到中午，司法宫的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了；不过，总得迁就一点儿外国使团的时间啊。

观众熙熙攘攘，一清早就赶来，只好等待。这些赶热闹的老实人，许多人天刚亮就来到司法宫大台阶前，冻得瑟瑟发抖；还有几个人甚至声称，他们在大门洞里守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，仿佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直透不过气来，一片喧噪怨艾之声，而外国使团迟迟未到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖，因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找碴儿争吵打架。抱怨和咒骂响成一片，骂佛兰德人，骂府尹，骂波旁红衣主教，骂司法宫典史，骂奥地利的玛格丽特公主，骂执法的警官，有骂天气冷的，有骂天气热的，有骂天气坏的，还骂巴黎主教，骂丑大王，骂大圆柱，骂雕像，还骂那关闭的大门，骂那敞开的窗户，统统骂了个遍；而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役，听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说火上浇油，更加激发大家的火气和急躁情绪。

这些促狭鬼，有一伙闹得更凶，他们打烂一扇玻璃窗，大胆地坐在上面，居高临下，忽而瞧瞧里边，忽而看看外边，既嘲弄大堂里的群众，也嘲笑广场上的群众。他们同大堂另一端的伙伴遥相呼应，相互调笑，模仿别人的动作，大笑不止。显而易见，这些年轻学生不像其他观众那样，他们丝毫也不感到烦闷和疲倦，从眼前的景物中导演出一场戏来，自得其乐，耐心地等待另一场戏的开演。他们当中的一个人嚷道：

“没跑儿，准是你，不愧叫磨坊约翰·弗罗洛，瞧你那两条胳膊两条腿，就跟迎风旋转的风车一样。你来了多长时间啦？”

那个绰号叫磨坊的小淘气鬼，有一头金发、一张俊秀而调皮的面孔，此刻他正钩在一根柱子的饰叶上。他回答说：

“仁慈的魔鬼啊！来了有四个钟头啦！但愿这四个钟头没白过，从我在炼狱净罪的时间里扣除。我来的时候，正赶上在圣小教堂做七点钟的大弥撒，听见西西里王那八名童子唱圣歌的头一节。”

“那些唱圣歌的童子真棒，”另一个又说道，“嗓门比他们脑袋上的帽子还尖！给圣约翰先生举行弥撒之前，国王陛下应当打听打听，用普罗旺斯地方口音唱拉丁文的颂诗，人家圣约翰先生喜欢不喜欢。”

“哦，搞这次弥撒，原来是为了雇用西西里王那些该死的圣歌童子啊！”一个老太婆在窗户底下的人群中尖声尖气地嚷道，“你们说说看！一场弥撒要花一千巴黎利弗尔！还不是从巴黎菜市场海鲜税中出的钱！”

“住嘴，老太婆！”一个表情严肃又很神气的胖子接口说，他紧挨着卖鱼婆，不得不捂住鼻子，“就该举行一场弥撒，你总不会希望国王又病倒吧？”

“说得好，吉勒·勒角奴
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 阁下，专给王室办皮货的大老板！”钩在柱顶雕饰上的那个小个子学生嚷道。

王室皮货商竟有这样倒霉的姓氏，学生们听了都哈哈大笑。

“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。

“长了角，生满毛。
29

 ”另一个人也接着喊道，“嘿！那还用说，”钩在柱顶的那个小鬼头继续说，“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是个人物，内廷总管约翰·勒角奴先生的胞弟，万森树林首席护林官马伊埃·勒角奴的公子！他们个个都是巴黎的好市民，父子相传，全都正式结了婚！”

欢乐的情绪顿时倍增。目光从四面八方射过来，胖子皮货商不敢应声，拼命挣扎想躲起来，累得他气喘吁吁，满头大汗，然而无济于事：他就像一只楔子卡在木头里，越用劲咬得越紧，结果他的脑袋便更加牢实地夹在前后左右的肩膀中间。他又气又恼，那张充血的大脸盘涨成了猪肝色。

终于有人来救驾了，此公跟他相貌一样，又矮又胖，是个道貌岸然的主儿。

“坏透啦！学生竟敢这样对市民讲话！想当年有这种情况，就要用劈柴棒子狠揍，再用那些劈柴活活烧死他们。”

那帮学生哄堂大笑。

“赫——啦——嘿！谁唱得这么好听啊？是不是夜猫子嚎丧呢？”

“咦，我当是谁呢，原来是安德里·穆尼埃老板啊。”一名学生说道。

“是认得，咱们大学四名宣过誓的书商
30

 ，他是其中之一嘛。”另一名学生也说道。

“在他那铺子里，什么都规定四个，”第三个人嚷道，“四个学区
31

 、四个学院、四个节日、四名稽查、四名选董、四名书商。”

“好哇，”约翰·弗罗洛说，“那就让他们瞧瞧四出闹剧。”

“穆尼埃，我们要烧掉你的书！”

“穆尼埃，我们要痛打你的仆人！”

“穆尼埃，我们要调戏你的老婆！”

“那个胖妞儿吾大德小姐！”

“风流快活，赛过小寡妇！”

“让魔鬼都把你们抓走！”安德里·穆尼埃老板咕哝一句。

“住嘴，安德里老板，”始终吊在柱顶端的约翰又说道，“要不我就跳下去，砸到你脑袋上！”

安德里老板仰头望望，仿佛要估量柱子有多高，淘气鬼有多重，心算一下重力乘以加速度，便不敢做声了。

约翰掌握了战场的主动，又乘胜追击：

“我会干得出来的，别看我是一位主教代理的老弟！”

“杰出的先生，我们大学的弟兄们！像今天这样的日子，我们的权益都得不到尊重！哼，新城有五月树和篝火；老城有圣迹剧、丑大王，还有佛兰德使团；可是，我们大学城呢，什么也没有！”

“按说，我们的莫伯广场，不是相当大吗？”一名学生趴在窗台上接着嚷道。

“打倒校长！”约翰突然喊道，“打倒选民和稽查！”

“今天晚上，”另一个接着喊道，“去加雅田园，用安德里老板的书燃起篝火！”

“也烧掉录事们的书桌！”旁边的一名学生也喊道。

“也烧掉堂守们的棍棒！”

“也烧掉院长们的痰盂！”

“也烧掉稽查们的酒柜！”

“也烧掉选民们的票箱！”

“也烧掉校长那些凳子！”

“全打倒！”小约翰操着雄蜂一般的声音，接着喊道，“打倒安德里老板！打倒堂守和录事！打倒神学家、医生和经学博士！打倒稽查、选民和校长！”

“这简直是世界的末日！”安德里老板捂住耳朵咕哝道。

“注意，校长来啦！他从广场那边走过来。”窗口上的一个家伙喊道。

于是，大家的目光都争相移向广场。

“当真是我们那位校长大人蒂博先生吗？”磨坊约翰·弗罗洛问道。他攀附在大堂中间的柱子上，望不见外面的情景。

“是他，是他，”大家异口同声地回答，“没错儿，正是他，正是校长蒂博先生。”

果然不错，正是校长和学校的全体头面人物，他们隆重迎接外国使团，此刻正穿过司法宫广场。学生们拥到窗口，以嘲笑和讽刺的掌声欢迎他们，而首当其冲，迎面遭到痛击的，则是走在前头的校长先生。

“您好哇，校长先生！赫——啦——嘿！您老可好！”

“这个老赌棍，他跑到这儿来干什么呀？怎么，他把骰子丢下啦？”

“瞧他骑着骡子，屁颠屁颠的样儿！骡子的耳朵还没有他的耳朵长。”

“赫——啦——嘿！您好，蒂博校长先生！蒂博赌棍
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 ！老傻瓜！老赌棍！”

“上帝保佑您！昨天晚上，您经常掷出双六吧？”

“噢！瞧他那张老脸，都为爱赌爱掷骰子，弄得那么疲惫不堪，仿佛包了一层青皮。”

“掷骰子的蒂博，您这样背向大学城，急急忙忙往新城跑，究竟要去哪儿啊？”

“当然要去蒂博多骰街，开个房间玩个痛快嘛！”磨坊约翰嚷道。

那帮学生疯狂地鼓掌，喊声如雷，一齐重复这妙语双关的挖苦话。

“您要去蒂博多骰街开个房间，对不对呀，校长先生，魔鬼牌桌的大赌棍？”

继而，攻击目标又转向大学的其他头面人物。

“打倒堂守！打倒执杖吏！”

“喂，罗班·普斯潘，你瞧瞧，那家伙是谁呀？”

“他是吉贝·德·许伊。‘吉贝图斯·德·许利亚科
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 ’，奥坦学校的校长。”

“喏，拿着我这鞋，你的位置比我这儿好，把鞋摔到他脸上！”

“瞧啊，我们把纵情狂欢节的胡桃扔过去啦！
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“打倒六位神学家和他们的白法袍！”

“那是神学家吗？我还以为六只大白鹅，是圣女日内维埃芙
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 代表鲁尼采邑，送给巴黎城的呢。”

“打倒医生！”

“打倒经院争论和教义问答！”

“向你脱帽致敬，圣女日内维埃芙教堂堂主！你移花接木，夺了我的权利！千真万确！他把我在诺曼底学区的名次，给了布尔日省阿斯卡尼奥·法尔扎帕达，就因为他是意大利人。”

“这太不公道啦！”所有学生齐声喊道，“打倒圣女日内维埃芙教堂堂主！”

“赫——嘿！若善·德·拉德奥先生！赫——嘿！路易·达于伊！赫——嘿！朗贝·奥克特芒！”

“让魔鬼掐死德意志学区的稽查！”

“也掐死圣小教堂的神甫及其灰皮披肩
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 ！”

“也掐死一身灰皮的神甫！
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“赫——啦——嘿！文学博士们！这么多漂亮的黑斗篷！这么多漂亮的红斗篷！”

“成了校长的一条美丽的尾巴！”

“就好像威尼斯一位公爵要去嫁给大海！”

“瞧哇，约翰！圣女日内维埃芙教堂的神甫们！”

“让神甫们统统见鬼去！”

“克洛德·肖阿神甫！克洛德·肖阿博士！您这是去找玛丽·吉法尔德的女人吗？”

“她住在格拉蒂尼街。”

“她在给淫荡王铺床。”

“她倒贴四文钱
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 。”

“或者一顿美餐。
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“您要不要她当面贴给您啊？”

“同学们！瞧西蒙·桑甘先生，庇卡底的委员，他还在骡子后屁股上把老婆带来啦！”

“骑士身后坐着忧虑。
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“振作点儿，西蒙先生！”

“早安，委员先生！”

“晚安，委员夫人！”

“他们多快活呀，什么都看得见。”磨坊约翰叹道，他还一直攀附在柱顶的叶饰上。

这工夫，大学城宣过誓的书商安德里·穆尼埃先生，探身凑到王室皮货供应商吉勒·勒角奴的耳边，悄声说道：

“跟您说吧，先生，世界末日到了。从未见过学生这样胡闹。全怪本世纪那些可恶的发明，把什么都给毁了。什么火炮呀，蛇纹炮呀，臼炮呀；尤其是印刷术——这又是从德国传过来的瘟疫。手稿不复存在了，书籍不复存在了！印刷术扼杀了书店这一行。世界末日就来了。”

“从天鹅绒衣料越来越时髦，我就看出了这一点。”皮货商说道。

这时，正午的钟声敲响了。

“哈！……”全场异口同声地叫了起来。

学生们也沉默下来。接着，全场大乱，一个个摇头晃脑，伸腰蹬腿，又是咳嗽又是擤鼻涕，如爆炸一般，响成一片；人人都想找个好位置，纷纷聚堆成伙，纷纷踮起脚来。继而，全场又肃静了，一个个脖子伸得老长，嘴巴张得老大，所有目光都转向大理石案。然而，什么也没有出现。四名警官始终立在那里，身体僵直，纹丝不动，犹如四尊彩绘雕塑。于是，全场的目光又移向佛兰德使团的专座。那边的门依然紧闭，看台上依然空空如也。大堂里簇拥这么多人，从一清早就等待三样东西：正午、佛兰德使团和圣迹剧。现在，只有正午准时到来。

这未免太过分了。

又等了一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，一刻钟，还是毫无动静。看台上仍然空荡荡的，戏台上仍然静悄悄的。这时，人们的焦躁情绪转为气恼。激愤的言辞开始在场内传播，诚然，起初还只是低声咕哝：“圣迹剧，圣迹剧！”继而，情绪渐渐激烈，已隐隐听见隆隆声，一场暴风雨在人们的头上盘旋。磨坊约翰首先触发一道闪电：

“圣迹剧，让佛兰德人见鬼去吧！”他像蛇一样盘曲在柱子上，憋足劲大吼一声。

全场鼓掌。大家也纷纷喊叫：

“圣迹剧，让佛兰德见大鬼小鬼去吧！”

“我们要求，圣迹剧马上开场。”磨坊约翰大吼道，“要不然，我们就把大法官当场吊死，算作一出喜剧、一出寓意剧！”

“说得好！”众人又喊道，“先把他的几名警卫吊死吧！”

全场立刻欢呼。那四个可怜虫大惊失色，面面相觑。人群拥过去，四个家伙眼看着单薄的木隔栅被挤得弯曲了，快要冲破了。

形势万分紧急。

“把他们套起来！套起来！”四面八方喊声一片。

恰巧在这时候，上面描述过的更衣室的帷幔忽然掀开，钻出一个人来。众人一见他出现，就仿佛中了魔法，愤怒登时化为好奇了。

“肃静！肃静！”

那人神色慌张，浑身发抖，他边走边鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的边沿。

这工夫，场内也渐渐静下来，只有人多场面肃静时总能听见的隐隐的骚动声。

“市民先生们，”那人说道，“市民女士们，我们万分荣幸，要在红衣主教大人面前朗诵，演一出极为精彩的寓意剧，名叫《圣母马利亚的明断》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，红衣主教大人正陪伴奥地利大公派遣的尊贵的使臣，在博岱门听取大学校长先生的演说，故稍有延误。等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”

其实在这种情况下，只要朱庇特一出面干预，就保全了四名倒霉的警卫的性命。也是天缘凑巧，我们在此杜撰了这样一个真实的故事，因而在批判之神圣母面前要承担责任；尽管如此，有人若借机引一句古训——“愿天神不要干预
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 ”，也奈何不了我们。再者，朱庇特老爷那身服饰极为华丽，很有效果，吸引了全体观众的注意力，促使他们安静下来。朱庇特身穿锁子胸甲，外罩镀金大纽扣的黑丝绒扎靠，头戴缀有镀金银钮的尖顶盔，要不是胭脂和大胡子各遮住他半张脸，要不是他手执挂满金片银条的一个金光闪闪的硬纸板圆筒（明眼人一看就知道，那圆筒表示霹雳），要不是他赤脚蹬着古希腊式的皮绊鞋，那么，他这一身威风凛凛的打扮，真可以赛过贝里公爵
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 麾下羽林军中布列塔尼弓箭手。

二、彼埃尔·格兰古瓦

然而，观众见到他那副扮相，所感到的一致满意和赞赏的情绪，又随着他演讲的话语渐渐消失了；他还不识时务，结尾竟然讲了这么一句话：“等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”结果，他的声音淹没在一片雷鸣的嘘声中了。

“马上开演！圣迹剧！圣迹剧马上开场！”观众吼叫起来。

“马上开场！”磨坊约翰的尖声怪叫超出所有的声音，冲破这片喧嚣，犹如尼姆杂声乐队中的高笛。

“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和高踞窗台上的其他学生也大喊大叫。

“马上演出寓意剧！”观众纷纷附和，“马上！立刻开演！要不，给演员和红衣主教准备口袋和绳子！”

可怜的朱庇特吓掉了魂儿，愣在那里，胭脂抹红的脸透出苍白色，霹雳也失落了，他摘下头盔，连连鞠躬，一边发抖，一边结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使团……佛兰德的玛格丽特公主……”他语无伦次，心里毕竟害怕被吊死。

他左右为难：等待吧，他要被民众给吊死，不等待吧，又要被红衣主教给绞死，两边唯见深渊和绞刑架，别无选择。

幸好有人挺身而出，给他解围。

原来，此人待在栏杆和大理石案之间的空地里，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住，谁也没有看见。他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头脸上已经有了皱纹，眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身穿的黑哔叽旧袍已经磨光磨破了。这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手，然而，那家伙已经吓昏了头，什么也没有看见。

新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”

朱庇特什么也没有听见。

这个金发高个子终于不耐烦了，几乎在他的鼻子下面喊道：

“米歇尔·吉博纳！”

“是谁叫我？”朱庇特开了口，仿佛从梦中惊醒。

“是我。”黑衣打扮的人答道。

“哦！”朱庇特惊叹一声。

“立刻开演吧！”那人说道，“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”

朱庇特这才缓过气来。

“市民老爷们，”他用足气力，对嘘声不断的观众喊道，“演出马上开始。”

“唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民们！
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 ”学生们呼喊。

“好啊！好啊！”观众高呼。

掌声震耳欲聋，直到朱庇特回到帷幕里面，欢呼声还在大堂里回荡。

这工夫，如先贤高乃依
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 所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下；要不是头一排观众中有两位年轻女子，刚才注意他跟米歇尔·吉博纳——朱庇特——对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。

“法师。”其中一位女子招呼他过去。

“你住嘴吧，亲爱的列娜德。”身旁另一位女子说，她长得清秀美丽，一身节日打扮，更显得光艳照人，“人家又不是神学士！是在俗的，不可以叫法师，应当叫先生。”

“先生。”于是列娜德又叫道。

那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：

“小姐，你们唤我有何贵干？”

“唔！没事儿，”列娜德不知所措地答道，“是这位吉丝凯特·拉苒仙娜要同您谈谈。”

“嗳，不是我，”吉丝凯特满面羞红，也说道，“是列娜德叫您法师，我告诉她应当叫先生。”

两位姑娘垂下眼帘。而那个男子，正巴不得同她们攀谈，便笑容可掬，望着她们俩：

“你们没有什么话要对我讲吗，小姐？”

“唔！没什么话要讲的。”吉丝凯特答道。

“是没有什么。”列娜德也说道。

金发高个子青年退了一步，正待走开；可是两位姑娘实在好奇，哪肯轻易放过。

“先生，”吉丝凯特急忙喊道，那种急切劲头，仿佛打开水闸一般，又好像她打定了主意，“在圣迹剧中扮演圣母的那名士兵，想必您认识他啦？”

“您是说扮演朱庇特的角色吧？”陌生人问道。

“哦！对呀，”列娜德说道，“她可真笨！看来您认识朱庇特喽？”

“米歇尔·吉博纳吗？”陌生人答道，“认识的，小姐。”

“他那胡子好神气呀！”列娜德赞叹一句。

“他们要演出的戏，也会精彩吗？”吉丝凯特怯生生地问道。

“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。

“演什么戏呢？”列娜德又问道。

“演出《圣母马利亚的明断》，寓意剧，不错吧，小姐。”

“哦！那就不同了。”列娜德又说道。

接着冷场片刻，那陌生男子打破沉默：

“这是新编寓意剧，还没有演出过呢。”

“那就不是原先那出戏了，”吉丝凯特说道，“还是两年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戏中还有三名美丽的姑娘扮演……”

“美人鱼……”列娜德接上说。

“全都一丝不挂。”小伙子补充说道。

列娜德羞怯地垂下眼睛。吉丝凯特看了看她，也随即低下头去。小伙子仍笑呵呵地往下说：

“那可真好看啊。今天演出的是寓意剧，是特意为佛兰德公主编排的。”

“剧中唱牧歌吗？”吉丝凯特问道。

“嗳！”陌生人说道，“寓意剧中哪能唱牧歌！不要把剧种搞混了。要是滑稽剧，倒还可以。”

“真可惜，”吉丝凯特又说道，“那天的戏中，有几个村野的男女在蓬梭泉边打闹，一边唱圣歌和牧歌，一边摆出各种各样的姿态。”

“适合给教皇特使看的，不见得对公主也合适。”陌生人相当生硬地说道。

“在他们旁边，”列娜德接上说，“几种低音乐器，竞相奏出十分优美的旋律。”

“还有，为了给过往行人解渴，”吉丝凯特又说道，“喷泉有三个泉眼，分别喷出葡萄酒、牛奶和桂花滋补酒，让人随便喝。”

“在蓬梭泉那边一点儿，”列娜德继续说道，“就在三圣泉那里，还有耶稣受难的场面，但是扮演的人不讲话。”

“我记得清清楚楚！”吉丝凯特不觉提高嗓门，“上帝在十字架上
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 ，两名强盗一左一右，也钉在那里！”

两个饶舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都兴奋起来，抢着说话。

“再往前边一点儿，在画师门那里，还有几个人，穿戴简直华丽极了。”

“在无辜圣婴泉那边，还有猎人追捕一头母鹿，一群猎犬狂吠，号角齐鸣，真是响声震天！”

“还有，在巴黎屠宰场那里，搭起了高台，象征迪埃普城堡！”

“对，就在教皇特使经过的时候，你也知道，吉丝凯特，我们的人发起攻击，把那些英国佬全杀了。”

“还有，在大堡门前，一些人物穿戴得非常漂亮！”

“还有，货币兑换所桥上，黑压压一片全是人！”

“还有，教皇特使过桥时，同时放飞两三千只各种各样的鸟儿，那景观好看极了，列娜德。”

“今天的戏更好看。”小伙子仿佛听得不耐烦了，终于说道。

“这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？”吉丝凯特说道。

“毫无疑问，”那人答道；接着，他略带几分矜持地补充一句，“二位小姐，在下就是剧作者。”

“真的吗？”两位姑娘好不惊讶，齐声问道。

“真的呀！”诗人微微挺起胸膛答道，“也就是说，我们有两个人：另一个，约翰·马尔尚，他锯木板，搭戏台，木匠活全包了，而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。”

就连《熙德》的作者自报姓名“皮埃尔·高乃依”，也不会更加自豪。

读者可能注意到，从朱庇特回到帷幕中，到现在这位新寓意剧作者突然亮明身份，引起天真的吉丝凯特和列娜德惊叹不已，这中间过去了好大工夫。事情也真怪，这些观众几分钟前还大嚷大叫，竟然听信了那名演员的宣告，现在却十分宽容地等待了。这就证明了这样一条永恒的真理：要让观众耐心地等待，最好的办法，就是向他们宣布马上就开演；而且，时至今日，我们的剧院里仍然天天证实这条真理。

不过，学生约翰可没有睡大觉。

“赫——啦——嘿！”在全场混乱之后的平静等待中，他突然又吼了一嗓子，“朱庇特！圣母太太，全是给魔鬼耍把戏的！你们想拿人开心吗？演戏呀！演戏呀！立刻开场，要不然，我们就再演一出好戏给你们看啦！”

这就足够了。

高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲；这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆，他们从陡立的梯子爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，于是圣迹剧开场了。

四个角色向观众鞠躬，博得热烈掌声。接着，在一片虔诚的肃静中，他们开始朗诵开场诗——我们在此索性略去，免得让读者受罪。何况当时的观众感兴趣的主要是戏装，而不是他们所扮演的角色，这种情况至今仍然如此；归根结底，这也是公道的。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同：第一个是金银线绣缎袍，第二个是丝绸袍子，第三个是呢袍，第四个是土布袍子。第一个右手执着佩剑，第二个拿着两把金钥匙，第三个手捧一架天平，第四个手拿一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上标志身份的黑色大字。绣缎袍上绣着“我叫贵族”；丝绸袍上绣着“我叫神职”；呢袍上绣着“我叫商品”；布袍上绣着“我叫劳动”。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上扎着花巾。

听了开场诗，除非有意装糊涂，才弄不明白劳动娶了商品，神职娶了贵族，这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送给绝代佳人。于是，他们走遍天下，寻找这样的美人，先后鄙弃了哥尔孔德王后、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿，等等，劳动和神职、贵族和商品便来到司法宫大理石案上面休息，向老实厚道的观众朗诵大量的格言和警句：这些警句和格言，在文学院中随便卖弄一点儿，就能应付考试，可以诡辩、立论、修辞和答辩，赚个学士帽易如反掌。

这场面果然很好看。

这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻；不过，在观众中间，谁也没有作者本人耳朵那么专注，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长；这位诗人作者，正是刚才喜不自胜，向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦那位老兄。现在他又靠近来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着，观看着，品味着。刚开场时所博得的热烈掌声，还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中：作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！

不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到掺进了一滴苦液。

一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，把手探进周围的人兜里，显然也没有得到足够的补偿，于是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目并引人施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，便顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是假脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。

他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出什么大乱子；然而，也是造化捉弄人，高踞在柱顶的学生约翰，偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子，这个淘气精突然哈哈狂笑，根本不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高采烈地嚷道：“瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！”

谁若是有过经验，往一片蛙塘里投一块石头，或者朝一群飞鸟开一枪，就能想象出在全场聚精会神看戏时，突然冒出这种话来，会多么大煞风景。格兰古瓦仿佛触了电，冷不丁打了个寒战。序幕诗朗诵戛然中止，观众的头纷纷转向那个乞丐；而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况提供了大好时机，可以大捞一把；于是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：“大家行行好吧！”

“嘿！没错，”约翰又嚷道，“那不是克洛班·特鲁伊傅吗？赫——啦——嘿！朋友，你那疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？”

说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差，正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：“大家行行好吧！”

这段插曲大大地转移了全场的注意力，许多观众，由罗班·普斯潘和所有学生带头，欢快地鼓起掌来，欢迎这奇特的二重唱：学生约翰尖声尖气，乞丐则一腔不变的哀调，在序幕诗朗诵中间来了个即兴串演。

格兰古瓦极为不满。开头不禁愕然，继而猛醒，他就拼命冲戏台上的四个人物吼叫：“演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！”对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。

这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆，拉袍襟招呼他。

“先生，”姑娘问道，“他们还演下去吗？”

“当然演下去啦！”格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。

“这样的话，先生，”姑娘又说道，“能不能烦劳您给我解释解释……”

“他们下面要讲的话吗？”格兰古瓦打断对方的话，“那就好好听着吧！”

“不是的，”吉丝凯特接着说，“演到现在，他们究竟讲些什么呀？”

格兰古瓦简直要跳起来，就像被谁捅到了伤疤。

“去她的吧，这种笨丫头！”他从牙缝里咕哝一句。

从此，吉丝凯特就从他头脑里抹掉了。

这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演，也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句：一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏重又占了上风。

其实，这部剧作相当精彩，只要略加修改，就是今天也还可以借鉴。陈述的部分稍显冗长，稍显空洞，也就是说按章法而言，倒还简单明了；而格兰古瓦在他天真心灵的殿堂上，恰恰赞赏明晰畅晓这一点。可以想见，那四个象征人物不辞辛劳，踏遍了世界三大地区，不免有点儿疲倦，仍然没有给金海豚找到合适的归宿。戏演到这里，他们又开始颂扬这条神奇的大鱼，运用许许多多精妙的暗示，影射佛兰德的玛格丽特公主的年轻未婚夫，只可惜，此刻他正关在昂布瓦兹城堡
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 ，心情十分忧伤，根本想不到劳动和神职，贵族和商品为他踏破铁鞋。且说他年少英俊，身强力壮，尤其他是法兰西雄狮之子（这是全部王德的源头！）。笔者在此声明，这个大胆的借代的修辞手法，用得的确非常高妙，值此大兴譬喻之风、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧形式表现博物志，绝不会因为一只海豚是雄狮之子而大惊小怪。诸如此类世所罕见、荒诞不经的糅合杂交，恰恰证实了作者的激情。当然，也不妨批评两句，这样一个美妙的主题，诗人本可以用不满二百行诗句，就能发挥得淋漓尽致。可是，府尹大人却有令在先，圣迹剧必须从正午演到下午四点钟，这么长时间，总得用话填满。何况，观众听得还挺耐心。

正当商品小姐和贵族夫人争得不可开交的时候，正当劳动师傅朗诵这一美妙的诗句：

林中何曾见过这样无敌之兽！

猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”

三、红衣主教大人

可怜的格兰古瓦！就是圣约翰节所有双响大爆竹一齐点爆，就是二十张连弓弩一齐发射，就是比利炮台那赫赫威名的蛇纹炮轰击（例如巴黎围困时期，1465年9月29日星期日那天，一炮就轰死七名勃艮第人），就是圣殿城门那里库存的弹药全部爆炸，也不如在此庄严而壮丽的时刻，门官说出“红衣主教大人驾到”这几个字更具威力，更加震破他的耳膜。

这倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦多么畏惧或者藐视红衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的话来说，他“真像遭电击”一般。格兰古瓦这种人品格高尚而坚毅，谦让而文静，始终善于守中，不偏不倚
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 ，富有理性和明哲，同时也恪守四德
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 。这类哲人的珍贵种类从未断绝，似乎多亏了赛似阿里阿德涅
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 的智慧，也给了他们一个线团，让他们从开天辟地以来，就牵着这条线穿越人事代谢的迷宫。各个时代都能看到他们，而且始终如一，也就是说适应所有时代。且不说我们的彼埃尔·格兰古瓦，如果我们能还给他应得的那份荣誉，他就堪称这类哲人在15世纪的代表。就拿杜·勃勒伊神甫来说，他在16世纪，写出流传千古的率真卓绝的话来，肯定是受到他们精神的激励：“就民族而言我是巴黎人，就言论而言我是自由人
50

 ，因为这个词在希腊语中是言论自由的意思：甚至对孔德亲王
51

 殿下的叔父和胞弟那两位红衣主教大人，我也要运用这种言论自由，尽管我尊重他们高贵的身份，同样也不冒犯他们众多随从的任何人。”

可见，彼埃尔·格兰古瓦不愉快的感觉，既不是仇恨红衣主教，也不是藐视他大人的驾临。恰恰相反，我们这位诗人深谙人情世故，身上的衣衫也破旧不堪，不会不渴望序幕中的丰富寓意，尤其是对法兰西雄狮之子的颂扬，上达红衣主教大人。其实，诗人天性崇高，私利并不占主导作用。假设诗人的实体以十等分表示，那么就如拉伯雷所说，化学家经过分析和剂量测定，肯定会发现私利仅占一成，自尊心倒占九成。然而，就在门官开门让进红衣主教的时候，格兰古瓦那九分自尊心，在观众赞赏之风的吹拂下，已经虚浮膨胀，正以惊人的速度扩大开来，而我们刚刚从诗人结构中辨识出来的那种难以觉察的微量私利，仿佛承受不了极度的挤压，完全消失了；尽管私利这一宝贵的成分，是把诗人系于现实和人类的压载物，舍此，他们就要双脚离地，飘然飞升了。的确，序幕的婚礼赞歌，每一部分都出现大段大段的颂诗，全体观众，都是贫贱小民又有什么关系，他们倾耳细听，一个个目瞪口呆，仿佛心醉神迷，这种情景，格兰古瓦亲身感受，亲眼看见，可以说触摸到了，因此我敢断定他心里喜滋滋的，也同大家一起激赏陶醉。当年拉封丹
52

 观看自己的喜剧《佛罗伦萨人》演出，曾经问道：“这种蹩脚的东西，是哪个笨蛋创作的呀？”格兰古瓦则相反，他会问左右的观众：“这部杰作，是出自谁的手笔啊？”可想而知，现在红衣主教突然闯进来，大煞风景，会给他造成什么效果。

他最为担心的情况果然发生了。红衣主教大人一进场，整个大堂就骚动起来，所有脑袋都转向看台，所有嘴巴都不断重复：“红衣主教！红衣主教！”震耳欲聋，倒霉的序幕再次戛然中断。

红衣主教在看台门口停留片刻，他目光颇为冷漠，扫视全场，于是全场沸腾起来。人人争相从两边人的肩膀中探出头来，要把他看个清楚。

他的确是个大人物，瞧他比得上看任何喜剧。此公，查理，波旁的红衣主教，里昂大主教兼伯爵，高卢的首席主教，他既同路易十一是姻亲——因其胞弟彼埃尔，博热的领主，娶了长公主，又同莽夫查理
53

 有姻亲关系，因其母亲正是安妮丝·德·勃艮第郡主。不过，这位高卢首席主教性格突出而鲜明的特点，正在于他恪守为臣之道，忠心依附于权势。可以想见，这双重姻亲关系给他制造了重重困难，随处布下各种各样的暗礁险滩，他在路易十一和查理之间周旋，犹如他的灵魂之舟行驶在卡里布迪斯礁和希拉礁
54

 之间，左防右躲，才不至于像内穆尔公爵和圣波耳
55

 统帅那样，撞得粉身碎骨。谢天谢地，他历经千难万险，总算幸免于难，安全抵达罗马。然而，也许正因为抵港了，回顾以往的艰辛与种种险恶，才不免心有余悸。因此，他有一句口头语，1476年“既黑又白！”言下之意，那一年他丧母：波旁公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公
56

 ，一悲一喜，也算有所安慰。

话又说回来，他还算是个厚道人，身为红衣主教，过着快活日子：畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，情愿在酒中取乐，也不仇视加穆瓦斯的女人丽莎德、萨雅德的女人托玛丝之流的骚娘儿们，见到漂亮姑娘比见到老妪们，施舍起来也大方得多。凡此种种，他在巴黎老百姓的心目中，还有相当的人望。他无论走到哪里，只有少数随从：主教和神甫，一个个都是风流倜傥的世家子弟，纵情声色饮馔的雅士。圣日耳曼-欧塞尔王家教堂的忠厚信女们，晚上从灯火辉煌的波旁府窗下经过时，不止一次大为惊骇，她们分明听见白天还给她们唱圣诗的那些嗓音，又在碰杯声中大唱教皇伯努瓦十二的酒神颂歌——我们知道，这位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那样畅饮吧
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 。

这种民望绝非浪得虚名，正因为如此，他进场时，才没有受到观众的嘘哄，尽管他们刚才还十分不满，而且在要选举丑大王——另一位教皇的日子，他们也无意尊重什么红衣主教。好在巴黎人不大记恨，何况他们已经一逞威风，迫使演出开始了，善良的市民灭了红衣主教的威风，有此胜利也就心满意足了。再说，波旁红衣主教先生一表人才，又穿着一件艳美的大红袍，显得气度不凡，博得全体妇女的青睐，也就是说得到大半观众的拥戴。一位红衣主教，模样儿又俊美，大红袍穿得又神气，只因耽误大家看戏了，就要嘘他，毫无疑问，这既有失公道，也显得缺乏教养。

且说他进到场来，以大人物面对庶众时天生的那种微笑，向观众致意，然后一副若有所思的神情，迈着四方步，走向那张猩红丝绒的太师椅。他的扈从，若在今天可称之为“他的参谋部”，那些主教和神甫，也都随后进入看台，立刻使得全场观众更加喧闹，更加好奇。人人都争相指指点点，说出他们的姓名，至少认出他们其中的一个。有人指出哪一个是马赛主教——如果我记得不错的话——名叫阿洛岱；哪一个是圣德尼教区的教长；哪一个又叫罗贝尔·德·勒皮纳斯，牧场圣日耳曼修道院院长，路易十一的一位情妇的兄弟，一个生活放荡的家伙。大家都怪声怪调，说出的名字也往往张冠李戴。至于那帮学生，叫骂声更是不绝于耳。今天本来就是他们快活的日子，是他们的狂人节、狂欢日，是法院小文书和大学生们一年一度的盛宴。今天可以胡作非为，这是他们神圣的权利。尤其人群中还有不少浪货，什么西蒙娜·加特四书，什么安妮丝·拉加丁，什么罗比娜·皮埃得步……在今天这样的好日子，又有神职人员和窑姐儿这些尤物相伴，随便骂上两句算什么，诅咒一声上帝又如何呢？因此，他们越发肆无忌惮，在全场欢腾喧闹声中，他们的咒骂和粗话甚嚣尘上。这帮神学士大学生，因为惧怕圣路易烧红的烙铁
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 ，常年噤若寒蝉，唯独今天所有舌头都放开了。可怜的圣路易啊！他们就在他的司法宫中嘲弄他！他们望着步入看台的权贵们，每人都选定一个对象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意谩骂攻击。至于磨坊约翰·弗罗洛，以其主教代理的胞弟身份，他就直接大胆地攻击穿红袍的，眼睛放肆地瞪着红衣主教，扯着嗓门高唱：浸透琼浆教袍湿
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 ！

所有这些细节，我们在此展示出来，只是为了让读者了解；而其实，场面那么乱；人声鼎沸，学生们的喊叫，还没有传到贵宾看台就完全被淹没了。何况，红衣主教即使听见也不会介意，按照习俗，今天本来就可以胡闹。再说，他心事重重，满面愁容，还有一件烦心事跟踪而来，几乎和他同时进入看台，那就是佛兰德使团。

倒不是他在政治上城府很深，要考虑他表妹玛格丽特·德·勃艮第郡主同他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事，究竟会产生什么后果；奥地利大公和法国国王的虚假的亲善关系，究竟能维持多久；英国国王又会如何看待他女儿所受的鄙视，这一切，他并不怎么放在心上，每天晚上照样畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，丝毫也没有料到，同样的酒装了瓶（当然稍微经过库瓦迪埃医生的检验和加工），由路易十一盛情馈赠给爱德华四世
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 ，结果忽然有一天，就替路易十一除掉了爱德华四世。“奥地利大公殿下极为尊贵的使团”，丝毫也没有把这类烦忧带给红衣主教，而是从另一方面扰得他意乱心烦。这种情况，我们在本书第二页已经略微提及：他，查理·德·波旁，不得不欢宴并盛情款待无名的乡巴佬儿；他这位红衣主教，居然款待一些乡村小吏；他这位法兰西人，快活的美食家，居然款待这些爱喝啤酒的佛兰德人，而且还在大庭广众，这实在是勉为其难！自不待言，这是他为了讨好国王所做出的最无聊的谄笑。

这时，门官朗声通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”红衣主教回头朝门口望去，脸上浮现出极为热情的笑容（须知他训练有素）。不用说，全体观众也都转过脸去。

只见奥地利大公马克西米连的四十八名使节，一对一对入场，一个个神态庄严，同查理·德·波旁的那帮快活的随从教士，形成了鲜明的对照。使团为首的两位：一个是上帝的仆人，尊敬的约翰神甫，圣伯廷修道院院长，金羊毛会
61

 会长；另一个是根特大法官雅克·德·戈伊，人称多比先生。大堂里顿时鸦雀无声，但是听了那些稀奇古怪的姓名和庶民官衔，有人不时窃笑。这些使臣一丝不苟，将自己的姓名和头衔报给门官，门官混淆起来，朗声一一通报，观众再以讹传讹，错误百出。他们是卢汶城通判洛瓦·娄洛夫先生、布鲁塞尔城通判克莱·德·埃杜德先生、佛兰德议长保罗·德·巴厄斯特，人称德·瓦米塞耳先生、安特卫普城府尹约翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事乔治·德·拉莫尔先生、该城检察院首席判事盖多夫·冯·德哈格先生，还有德·比贝克先生，还有约翰·平诺克和约翰·狄马泽勒，等等，等等，大法官，判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足，他们身穿丝绒锦缎华服，头戴黑天鹅绒披帽，帽顶缀着塞浦路斯大束金线缨，一个个身体僵硬板直，故作庄严的姿态；总而言之，一张张都是典型的佛兰德面孔，一副副好人家的正派而严肃的形象，酷似伦勃朗
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 《夜巡图》黑色背景衬出的极鲜明而庄严的人物，一个个额头上分明刻着他们的主公，奥地利的马克西米连诏书上的话：他有理由“完全信赖他们的识见、勇敢、经验、忠诚以及高尚品德”。

然而，有一个例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圆滑相，那张脸透着精明、聪颖和狡狯。红衣主教一见，立刻趋前三步，深鞠一躬；而其实，此公不过是“威廉·里默，根特城参事和靠养老金生活的人”。

威廉·里默是何许人，当时鲜为人知。他是个奇才，如果生逢革命时代，就能叱咤风云，轰轰烈烈干一番大事，然而，值此15世纪，生不逢时，他只好偷偷摸摸搞些阴谋勾当。正如圣西门公爵
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 所说：“生活在坑道中。”不过，他深得欧洲第一“坑道兵”
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 的赏识，同路易十一密谋策划，打得火热，经常插手这位国王的机密要务。这些内幕情况，那天的观众当然一无所知，他们见到这个佛兰德典吏式的干巴老头，受到红衣主教如此礼遇，都不免诧为奇事。

四、雅克·科坡诺勒老板

根特城这位靠养老金生活的人和红衣主教大人相对鞠躬，身子低低俯下，声音更低地交谈几句；正在这时，一个汉子硬要跟威廉·里默并肩挤入。这人宽宽的脸膛，身材高大，膀阔腰圆，跟在里默身边，犹如狐狸旁边跟着一只獒犬。他头戴尖顶毡帽，身穿皮袄，混迹到锦缎华服的人中间，就像一个大污点。门官以为他是个迷了路瞎闯的马夫，便一把拦住，喝道：

“嘿！朋友，不许进！”

穿皮袄的汉子肩头一拱，将门官撞开。

“你这东西，想干什么？”他吼道，声如洪钟，引得全场都倾听这场奇特的对话，“你没长眼睛，看不见我和他们是一块儿的？”

“您贵姓？”门官问道。

“我叫雅克·科坡诺勒。”

“身份？”

“卖袜子的，挂的是‘三链记’招牌，根特城的。”

门官退缩了。若是通报判事和市政长官，倒还罢了；什么，一个卖袜子的，这可就难了。红衣主教如有芒刺在背。所有人都竖耳倾听，瞪眼观望。他大人煞费苦心，花了两天工夫，调理佛兰德这些笨熊，好让他们稍微上得台盘；可是，这种鲁莽行为，实在令人难堪。这时，威廉·里默一脸讪笑，走到门官跟前，悄声对他说道：

“您就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”

“对，门官，”红衣主教高声帮腔，“你就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”

这下子帮了倒忙。这种难堪场面，威廉·里默一个人就能掩饰过去；红衣主教一掺和就让科坡诺勒听见了。

“不对，奶奶的！”他声如雷鸣，吼道，“雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？一点儿不夸大，一点儿不缩小，奶奶的！就是卖袜子的，蛮不错嘛。大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜店
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 。”

全场哄堂大笑，掌声响成一片。的确，一句俏皮话，巴黎人一听就明白，因此一向受欢迎。

还应当交代一点，科坡诺勒是个平民，周围的观众也是平民，因此，他和观众之间的沟通也就疾如闪电，可以说一拍即合了。佛兰德袜商理直气壮，挫辱了达官贵人，这就从平民的心灵中激发出一种莫可名状的尊严感，尽管在15世纪，这种感觉还朦朦胧胧，尚不明显。这个袜店老板竟敢分庭抗礼，顶撞红衣主教大人！全体观众怎不心中暗庆：这些可怜虫一贯逆来顺受，别说对红衣主教，就是对给他牵袍裾的圣日内维埃芙修道院院长，院长手下的典吏，典吏手下的卫官的仆人，他们也都恭恭敬敬。

科坡诺勒神态倨傲，向红衣主教大人点头致意，大人赶忙向连路易十一也畏惧三分的万能市民还礼。这时，威廉·里默，即菲利浦·德·果明
66

 所说的“精明而狡猾的人”，面带讥诮而自负的微笑，目送他们二人各自就座：红衣主教颇为狼狈，愁眉不展；科坡诺勒则泰然自若，趾高气扬，无疑他在暗自思忖。归根结底，袜商的名头能抵得上任何别的头衔，今天他来参加议婚，决定玛格丽特公主的终身大事，而这个玛格丽特的母亲玛丽·德·勃艮第虽说怕红衣主教，但是更怕他这个袜商，因为，能煽动起根特市民讨伐莽夫查理的女儿宠幸的，并不是一位红衣主教；同样，当佛兰德公主一直跑到断头台下，洒泪哀求民众饶恕她的两个宠幸时，也不是红衣主教，而是他这个袜商能给民众打气，抬一抬穿着皮袄的胳臂，就叫两个显贵的老爷，吉·德·安伯库尔和威廉·于果奈
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 人头落地。

然而，事情还没有完，可怜的红衣主教，和如此拙劣的宾客同席，一杯苦酒还必须饮干。

读者大概没有忘记那个放肆的乞丐吧，从序幕一开场，他就爬到看台前的飞檐上，即使贵宾们到场，他也岿然不动。就在高级神职人员和特使们酷似青鱼拥上看台，纷纷就座的时候，这位老兄索性也盘起腿来，舒舒服服地坐在柱顶托檐上。如此放肆无礼，世上罕见，不过起初无人发现，大家的注意力都移向别处了。而大堂中的情况，他也似乎一无所见，就像典型的那不勒斯人那样，若无其事地摇头晃脑，在全场的喧闹声中，仿佛出于习惯，不时机械地叫喊：“行行好吧！”全场观众，恐怕唯独他一人不屑于回头，瞧瞧科坡诺勒和门官争执的场面。然而，无巧不成戏，根特城的这位袜店老板，偏偏坐到看台的前排，正在乞丐的头上。全场观众对他已经产生极大的好感，一双双眼睛都集中到他的身上，这时又看见他的惊人之举，无不深感诧异：佛兰德这位特使瞧见眼皮下的这个怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮着破布片的肩膀。乞丐猛一回头，两人面面相觑，起初惊讶，继而认同，终于眉开眼笑……一个袜商和一个癞乞丐，丝毫不顾众目睽睽，竟然拉起手来，娓娓交谈。在这工夫，克洛班·特鲁伊傅的破衣烂衫展现在金灿灿的看台铺垫上，就像毛毛虫爬在柑橘上一般。

这一景象十分奇特，观众都欣喜若狂，大堂里欢声一片，结果红衣主教很快就觉察出事因。他微微探身，但由于所处的位置，只能瞥见破衣衫的影子，自然以为是乞丐在乞讨，心想如此胆大妄为，不禁恼火，便喝道：

“司法宫典吏何在，快把这个家伙给我扔到河里去！”

“奶奶的！红衣主教大人，”科坡诺勒没有放开克洛班的手，说道，“这是我的朋友啊。”

“太妙啦！太妙啦！”观众嚷道。从这一时刻起，科坡诺勒老板在巴黎，也像在根特那样，拿菲利浦·德·果明的话说：“在民众中享有极大的威望，因为，这样的伟丈夫，能如此无法无天，必定深孚众望。”

红衣主教咬了咬嘴唇。他俯过身去，对身边的圣日内维埃芙修道院院长低声说道：

“为玛格丽特公主的大礼，大公殿下给我们派来的特使，可真够滑稽的！”

“大人，”院长附和说，“对这些佛兰德猪猡，您讲礼貌是白糟蹋！可谓置玛格丽特于群猪前。
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 ”

“不妨说：置群猪于玛格丽特前。
69

 ”红衣主教微微一笑，又说道。

对于这种文字游戏，一小帮穿教袍的随从都赞赏不已。红衣主教心中略感宽慰，他的俏皮话也有人捧场，这就同科坡诺勒扯平了。

现在，读者诸公，有能按当前流行的文风概括意象和构思者，敢问在我们吸引住你们的注意力的时候，你们是否想象得出，那座长方形宽敞大堂内是什么情景。金黄色锦缎铺垫的华丽大看台，坐落在靠西墙的大堂中央。门官尖声尖调地一一通报，那些庄重的人物从一道尖拱小门鱼贯入场。不少尊贵的客人已经在前排就座，他们头上戴着貂皮帽、天鹅绒帽或者猩红缎帽。台上静悄悄的，气氛庄严，而台下四周，对面，各处，都人头攒动，闹声喧喧。观众上千双眼睛注视台上每一张面孔，上千种声音叨念报出的每一个姓名。这种场景固然很有意思，值得观众注意。然而在大堂里端，在那木头台上立着的四个彩色木偶，台下还立着四个，那是什么呀？还有，站在台子旁的那个身穿黑袍、脸色苍白的人，他又是谁呢？唉！亲爱的读者，那正是彼埃尔·格兰古瓦和演出的序幕啊！

我们全把他忘得一干二净了。

这恰恰是他担心的情况。

红衣主教一入场，格兰古瓦就不停地忙活，力图挽救他的序幕诗。他先是吩咐陷于停顿的演员提高嗓门演下去，继而看到没有一个人听戏，又吩咐他们停止。戏中断了将近一刻钟，他躁动不安，又是跺脚，又是招呼吉丝凯特和列娜德，鼓动旁边的人要求继续演戏；然而一切努力终归徒劳。红衣主教、佛兰德使团和华丽的看台，那才是唯一的中心、大堂里万道目光聚拢的焦点，谁也不肯把视线移开。还必须指出，我们也要遗憾地承认，红衣主教莅临，悍然分散观众注意力的时候，他们对序幕已经开始有点儿厌烦了。看台上也好，戏台上也罢，归根结底演的是同一出戏，全是劳工和教士的冲突，贵族和商人的对立。大多数人宁愿观赏看台上的戏：看台上的角色化为佛兰德使团，化为教士随从，有的穿着红衣主教的大红袍，有的穿着科坡诺勒的皮袄，他们都有血有肉，活灵活现，他们都在呼吸，都在活动表演，摩肩擦背，热闹非凡；而戏台上的角色，却是格兰古瓦设计的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黄半白的肥大长衫，还用诗句对话，简直就是稻草人。

尽管如此，我们的诗人看见全场稍微平静一点儿，又想出一条能挽回全局的妙计。

他转向身旁，对一个看似耐心而和善的胖子说：“先生，干吗不重新开始呢？”

“什么？”胖子不解地问。

“喏，圣迹剧呀！”格兰古瓦又说道。

“随您的便。”胖子又说了一句。

有这种五分赞同就足矣，格兰古瓦自会全力以赴，他开始叫喊，并尽可能混同于观众：“重新演圣迹剧！重新开始！”

“见鬼！”磨坊约翰说道，“那里边，他们嚷嚷什么呀？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦的嗓门顶得上好几个人。）同学们，你们说说看，圣迹剧不是演完了吗？他们还要重演一遍！这可不对头啊！”

“不行！不行！”所有学生都喊了起来，“打倒圣迹剧！打倒圣迹剧！”

可是，格兰古瓦却变本加厉，喊得更凶：“重新开始！重新开始！”

这一阵喧哗引起了红衣主教的注意。

“司法宫典吏先生，”他对离开几步远的一个身穿黑袍的大个子说，“那些家伙是关进圣水瓶里吧
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 ，怎么鬼哭狼嚎的呢？”

司法宫典吏是一种两栖类官员、司法领域中的一种蝙蝠：既像老鼠，又像鸟雀；既像审判官，又像勤务兵。

他唯恐触怒大人，便小心翼翼地趋步来到面前，讷讷地解释民众为何这样失礼：只因时到中午，大人还没有莅临，演员迫不得已，只好开演了。

红衣主教哈哈大笑，说道：

“老实说，即使换了大学校长，也只能这样处理。尊意以为如何，威廉·里默先生？”

“大人，”威廉·里默答道，“我们也该满足，逃过半场戏，总算占了几分便宜。”

“还让那些混账东西把闹剧演下去吗？”司法宫典吏问道。

“演下去吧，演下去吧，”红衣主教答道，“我倒无所谓，趁此机会可以念念每日的祈祷经。”

典吏走到看台边上，摆摆手要观众肃静，然后朗声喊道：

“市民们，乡镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，有人要求就此结束，大人吩咐接着演下去，好让这两部分人都满意。”

事出无奈，只好迁就这两方面，结果剧作者和观众都不满，久久怨恨红衣主教。

于是，戏台上的人物接着背诵无聊的台词。格兰古瓦指望观众静下来，至少会聆听他这大作的其余部分。这种指望也难幸免，同其他幻想一样很快破灭了。全场倒是勉勉强强恢复了平静，然而格兰古瓦没有注意到，在红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，佛兰德使团上场之后，陆续又来了一些人，都是随行人员。于是，门官又通报他们的大名和头衔，他那尖声怪调，不断穿插在演出中间，大大地破坏了演出效果。不妨想象一下，有那么一个门官，就在诗剧的两句台词之间，甚至在一行诗的中间，尖声怪调地喊出诸如此类的夹注：

“雅克·夏莫吕阁下，教会法庭的检察官！”

“约翰·德·哈莱，侍卫，巴黎城夜禁骑队官！”

“加利约·德·热诺瓦克阁下，骑士，勃吕萨克采邑领主，羽林军炮兵统领！”

“德娄-拉吉埃阁下，法兰西全境、香槟和勃里地区的王国河流森林巡视官！”

“路易·德·格拉维尔先生，骑士，国王参事和近侍，法兰西海军统领，万森树林
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 总管！”

“德尼·勒·迈西耶阁下，巴黎盲人院总管！”

诸如此类，不一而足。

简直叫人活受罪。

这种伴奏实在奇特，闹得戏无法演下去。格兰古瓦不能视而不见，他尤为气愤的是，戏越来越精彩，只差有人观赏了。序幕中的四个人物陷于难以自拔的窘境，正在悲叹不已的时候，维纳斯飘然而至，“真正的女神自有凌波仙步”
72

 ，她身穿绣有巴黎城战舰纹章的华美短衣裙，来到他们面前，要争夺许给绝色美人的海豚。这时，朱庇特也驾临，只听更衣室里发出滚滚风雷的轰鸣，他出面支持女神。维纳斯就要取胜，毫不夸张地说，就要嫁给化为海豚的王子。不料又来了一位少女，她身穿素缎白衣裙，手执一枝玛格丽特雏菊花，一望便知是佛兰德公主的化身，要同维纳斯一争高下。剧情突变，跌宕曲折，经过一番争执，维纳斯、玛格丽特，以及所有人物一致决定提交圣母公裁。还有一个绝妙的角色，即美索不达米亚国王堂·佩德尔。然而，一出戏几经打断，现在难以判断他出场干什么，只知道所有角色都是从梯子爬上台的。

一台戏眼睁睁毁掉了。好戏妙处，观众全无感受，也毫不理解。自从红衣主教一上场，就仿佛有一根无形的魔线，突然将所有视线都从大理石案牵向看台，从大堂南端牵向西侧。谁也祛除不了观众所中的魔力。所有目光都盯在那里，总是分神注意新来的人、他们的混账姓名、他们的相貌和服装。实在令人痛心。格兰古瓦不时拉拉吉丝凯特和列娜德的衣袖，可是，除了这两位姑娘和身旁一个耐心的胖子，谁也没有听戏，连正眼都不看一下：可怜的寓意剧遭人鄙弃了。现在，格兰古瓦只能看见观众的侧面。

眼看着他这诗歌的光荣大厦，一砖一石地倾塌，他感到多么揪心啊！想想刚才，这些观众还要起而反对典吏先生，都急于聆听他的大作；现在演出了，他们又不予理睬。同是一出戏，开场时赢得满堂彩！人心向背，永远变化莫测！想想刚才大家还要吊死司法宫的警卫！若能换回那一甜蜜时刻，以什么代价换回来，豁出命格兰古瓦也在所不惜！

门官的鬼叫神嚎的独白终于止歇了。贵宾都已到齐，格兰古瓦这才长吁一口气。演员们苦苦支撑，继续演下去。岂料科坡诺勒老板，那个卖袜子的，却又腾地站起来，就在全场一片凝神贯注的时候，发表了一通十恶不赦的演说：

“巴黎市民和绅士们，我不知道奶奶的我们大家在这儿干吗。我倒是看见那个角落，在那个台子上，有几个人好像要动手打架。我闹不懂那是不是你们所说的什么神秘剧，圣迹剧，可是看来没啥意思。他们只是斗嘴皮子，再也玩不出什么花样了。我在这儿等了一刻钟，看他们谁先动手，可是没戏。他们全是孬种，只会骂骂人！要看热闹，应当从伦敦或者鹿特丹请来角斗士，那才带劲呢！击拳的嘭嘭声，在广场上都能听得见。可是这几个家伙，实在不像样子。哪怕跳上一段摩尔人
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 舞，或者耍点儿别的什么玩意儿也好哇！原先跟我说的可不是这个，而是约我来参加狂人节，选举丑大王。我们根特也有丑大王，奶奶的，在这方面我们决不落后！我们是这么干的：搞一个大聚会，就跟这儿一样；接着，一个挨一个，脑袋钻进窗洞里，做个怪相给大家看。谁的样子最丑最怪，受到大家欢呼，就算当选为丑大王。就这个办法，简直开心极了。按照我们那儿的办法，选举你们的丑大王，大家说好吗？再怎么说，也不会像这些人满嘴废话这么乏味。谁愿意参加这种游戏，就到窗洞里做个怪相。你们说怎么样，市民先生们？这儿男的女的，怪样子的人不少，足够我们按照佛兰德方式大笑一场；是的，我们这儿的丑八怪还真多，做出的怪相也一定很精彩！”

格兰古瓦真想驳斥他。然而他恼羞成怒，一时瞠目结舌，讲不出话来。何况市民们听到称呼他们“绅士”，全都喜不自胜，立刻热烈拥护这位颇得民心的袜商的倡议，谁出来反对都是徒劳的了，只好顺从大溜。格兰古瓦用双手捂住脸，恨不能像提芒泰斯
74

 画上的阿伽门农
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 那样，用斗篷把脑袋蒙起来。

五、卡希魔多

转瞬之间，一切就绪，可以按照科坡诺勒的办法进行了。那些市民、学生和小文书，大家纷纷动手。大理石案对面的那座小教堂挺合适，就选作表演怪相的舞台。门楣上方有一扇美丽的花瓣格子窗，干脆敲碎一块玻璃，石雕圆框里外就通了；参加竞赛的人，就按规定从圆洞里探出脑袋。不知从哪儿搞来两只大酒桶，好歹摞起来，赛手登上去就够得着窗洞。大家还定一条规矩，凡是参赛的人，无论男女（也可能选出一位丑女王），必须先蒙上脸，躲进小教堂里，等轮到时再突然露面，这样做出怪相，就能给人以全新之感。不大工夫，小教堂里就挤满了赛手，门也随即关上了。

科坡诺勒从他的座位上发号施令，统一指挥，统一安排。在这种喧哗吵闹声中，红衣主教的尴尬程度也不亚于格兰古瓦，于是他推说有事，还要做晚祷，率领全体随从退场了。他大人莅临时，全场欢腾，走时观众却毫无反应。唯独威廉·里默一人注意到他全军溃退了。群众的注意力犹如太阳继续运行，从大堂的一端起始，在中央略停片刻，此时转到另一端了。大理石案和锦缎看台已经风光过了，现在该路易十一小教堂露脸，成为恣意胡闹的场所。这里只剩下佛兰德人和刁民了。

鬼脸怪相表演开始。从窗洞探出的第一张面孔，红眼皮翻出来，嘴巴咧到耳根子，脑门皱纹重叠，好像帝国轻骑兵的马靴
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 ，引得全场观众前仰后合，大笑不止，就是荷马听见，都会把这些老百姓误认作神仙
77

 。其实，这座大堂正是地地道道的奥林匹斯山，格兰古瓦的这位可怜的朱庇特比谁都明白这一点。接着第二个，第三个，鬼脸怪相陆续献丑；场内狂笑的声浪此起彼伏，兴奋得乱跺脚。这种场景有一种说不出来的特别诱惑力，令人心醉神迷，乐此不疲；这种感受，是很难向如今普通的和沙龙的读者言传的。诸位可以想象一下：各种各样，奇形怪状的面孔相继出现，从三角形直到不规则四边形，从圆锥体直到多面体，还有各式各样的表情，从愤怒直到淫荡；表现各种年龄层，从新生婴儿的皱纹直到气息奄奄的老妇的皱纹；还有各色各样的宗教幻象，从农牧之神直到鬼王别西卜；还有各种各样动物的形体，从兽嘴直到鸟喙，从猪头直到马面。诸位可以想象一下，新桥的那些柱头像，经过日耳曼·皮隆
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 妙手的点化，这些魇魔都活了，一双双火热发亮的眼睛轮流面对面瞪着瞧你；威尼斯狂欢节上的五花八门的面具，从你的观望镜中鱼贯而过。一言以蔽之，这真是人类百丑图。

这种狂欢越来越具有佛兰德特色了。千姿百态，即使特尼埃
79

 拿起生花妙笔，也不能完整描绘出来。诸位还可以想象一下：这就是在酒神节上展开的萨尔瓦多·罗萨
80

 的战斗画卷。什么学生、特使、市民，什么男人、女人，全都消失了；什么克洛班·特鲁伊傅、吉勒·勒角奴，什么西蒙娜·加特四书、罗班·普斯潘，统统不见了，人人都融入这万民放诞纵情的欢乐中，整个大堂化为无耻取乐的一座大熔炉：一张张嘴都化为呼喊，一双双眼睛都化为闪电，一张张脸都化为丑形，一个个人都现出怪相。整个大堂一片狂呼乱叫。龇牙咧嘴的鬼脸接连从窗口探出来，每一个都是投入烈火中的干柴。犹如从锅炉里腾腾冒出蒸汽一样。从这沸腾的人群中，也冲起尖厉锋锐、嘶啸凄厉的喧声，交汇成蚊蚋振翅的嗡鸣。

“唉嘿！天杀的！”

“瞧那副嘴脸！”

“那不值一文钱。”

“下一个！”

“姬野麦特·莫惹皮，瞧那个公牛脑袋，就只差长角啦。可别找他当老公！”

“下一个！”

“教皇的大肚皮！这算什么怪相？”

“赫——啦——嘿！这是搞鬼！都应当亮出真面目来！”

“佩瑞特·卡勒博特这个瘟娘儿们，这一套她还真拿手！”

“妙呀！真妙呀！”

“笑得我都上不来气儿啦！”

“又一个家伙，连耳朵都伸不出来！”

诸如此相，层出不穷。

不过，应当为我们的朋友约翰说句公道话。在这场群魔乱舞的喧闹声中，他仍旧赫然盘在圆柱顶端，好似角帆上的见习水手，只见他手脚并用，发疯一般狂挥乱蹬，嘴巴也张得老大，发出一种人们听不见的喊声。倒不是因为被喧闹的声响淹没了，而是他那喊声大概达到听得见的尖音的极限，即索弗尔
81

 规定的一万二千振次，或比奥
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 规定的八千振次。

再说格兰古瓦，他沮丧一阵之后，又打起精神，凛然对抗逆境，第三次吩咐他的演员们——那些说话机器：“演下去！”接着，他又在大理石案前面大踏步来回走动，还忽发奇思异想：何不到小教堂的窗洞口也亮亮相，哪怕做个鬼脸，向这些忘恩负义的群氓寻寻开心。“这可不行，不能同他们一般见识，无须报复！要坚持斗到底！”他一再勉励自己。“诗歌对民众影响力极大；我一定能把他们拉回来，走着瞧吧，究竟是鬼脸怪相，还是正经文学占上风。”

唉！他的剧作，只剩下他一人观赏了。

情况比刚才还要糟糕，现在他只能看见众人的脊背了。

我说得不准确。还有一个人依然面对着戏台，就是刚才危急关头时，他曾征询过意见的那位耐心十足的胖汉。不过，吉丝凯特和列娜德两位姑娘，却早已溜走了。

有这样一位忠心耿耿的观众，格兰古瓦铭感心中。他走过去，见那位老兄伏在栏杆上打盹儿，便摇摇他的胳膊，说道：

“先生，谢谢您。”

“谢什么呀，先生？”胖汉打了个呵欠，问道。

“看得出来您烦什么，”诗人又说，“是烦那边喧闹妨碍您安心看戏。不过，请放心，您的大名会流芳百世。请问尊姓大名？”

“在下雷诺·夏多，巴黎大堡的掌印官。”

“先生，在这里，您是缪斯的唯一代表。”

“过奖了，先生。”大堡的掌印官答道。

“唯独您认真听了戏，”格兰古瓦又说，“尊意以为如何呢？”

“哦！哦！”胖大人还睡眼惺忪，答道，“还是相当欢快的。”

格兰古瓦也只好满足于这句赞扬话；何况，这时掌声雷动，欢呼四起，打断了他们的谈话。丑大王选出来了。

“妙极啦！妙极啦！妙极啦！”四面八方一片狂呼乱叫。

果然，一副叹为观止的鬼脸，从花瓣格窗洞里探出来，一时光彩夺目。前一阵，从窗洞里相继探出来的那些五角形、六边形，以及各种奇形怪状的丑相，全不够理想。须知在狂热的气氛中，群众的想象力达到离奇怪异的程度，自有一种标准，他们一见最后这张怪脸，顿时眼花缭乱，全场喝彩。就连科坡诺勒也鼓起掌来；同样，参加角逐的克洛班·特鲁伊傅，别看他的模样要多丑有多丑，也只好认输了。我们也一样，自愧弗如。

我们在此并不想为读者描绘那个四面体的鼻子、那张马蹄铁形的嘴巴、那只被棕红色眉丛所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一颗大瘤之下的右眼，也不想描绘那七扭八歪、好似城垛一般参差不齐的牙齿、那两片厚皮赛过老茧的嘴唇、一颗犹如象牙抵着厚唇的獠牙，以及那劈裂的下巴，更不想描绘由这些部位组成的整个形貌，以及那狡黠、惊奇和忧伤相混杂的神态。请诸位尽量联想那整副模样吧。

全场一致欢呼通过，大家蜂拥冲向小教堂，把这个幸运的丑大王抬出来炫耀。这样一来，惊讶和赞叹达到了极点：鬼脸怪相竟然就是他的本来面目。

更确切地说，他的整个形体就是一副怪相。大脑袋上倒竖着棕红色头发；臂膀之间突出一个大驼背，同隆起的鸡胸取得平衡；从胯骨到小腿，整个下肢完全错了位，只有双膝能勉强接触，从正面看去，两条腿恰似手柄合拢的两把弯镰；双脚又肥又宽，一双手大得出奇；然而，整个畸形，却有一种难以言状而又令人生畏的强健、敏捷和果敢的气度，可以说是一种奇特的例外，违反“力和美皆来自和谐”这一永恒法则。这就是确立的丑大王。

正像大卸八块而又胡乱拼凑起来的巨人。

又像巨人库克罗普斯
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 出现在小教堂门口，伫立不动，敦敦实实，身体的高度几乎等于宽度，如同一位名人所说的“底边的平方”。看他那件缀着银色钟形花纹的半红半紫大氅，尤其一看他那达到完美程度的丑相，观众立刻认出来他是谁，异口同声地喊叫：

“那是卡希魔多，敲钟人啊！那是卡希魔多，巴黎圣母院的驼子！卡希魔多独眼龙！卡希魔多罗圈腿！妙极啦！妙极啦！”

显而易见，这个可怜的家伙绰号多得很。

“孕妇可要当心啊！”学生们嚷道。

“想要孩子的女人也得当心啊！”约翰接口喊叫。

妇女们当真把脸捂起来。

“噢！这个丑八怪！”一个女人说。

“又丑又凶！”另一个女子也说道。

“真是魔鬼！”第三个补充说。

“我真倒霉，就住在圣母院旁边，整夜听见他在承水槽上游荡。”

“还带着猫。”

“他总在我们的房顶上。”

“他从烟筒里向我们兴妖作怪。”

“有一天晚上，他跑到我家的天窗口，向我做了个鬼脸，我还以为是个野男人，可真把我吓坏了。”

“我敢说，他是去参加群魔舞会
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 的。有一回，他的扫把还丢在我们的房顶上。”

“噢！驼子的样子，太难看啦！”

“噢！心肠也非常恶毒！”

“噢啦啦！”

男人则不然，他们兴高采烈，鼓掌喝彩。

然而，引起这样欢闹的人物卡希魔多，却始终站在小教堂门口，脸色阴沉，表情肃穆，听任大家赞扬。

一名学生，想必是罗班·普斯潘吧，他跑上前来；冲他的脸嘿嘿笑，大概凑得太近了，卡希魔多揪住他的腰带，越过人群，一下子把他抛出十步远。整个过程中他仍旧一言不发。

科坡诺勒老板惊叹不止，也走了过去。

“圣父啊！奶奶的，不错，你是我所见过的最美的丑八怪。你不但在巴黎，而且在罗马也够资格当教皇。”

说着，他兴致勃勃地伸手拍拍他的肩膀。卡希魔多毫无反应。科坡诺勒接着说：

“你这家伙挺逗，我真想请你大吃一顿，就是让我破费十二枚图尔
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 银币也没关系。你看怎么样？”

卡希魔多没有应声。

“奶奶的！”袜商问道，“你是聋子吗？”

他的确是个聋子。

不过，他见科坡诺勒如此狎昵，不免厌烦了，猛然朝他转过身去，牙齿咬得咯嘣响，吓得佛兰德巨人连连后退，就像獒犬碰到凶猫一样。

这工夫，众人都敬而远之，至少保持十五步远，围着这个怪人形成一圈。一位老妪向科坡诺勒解释说：卡希魔多是个聋子。

“聋子！”袜商不愧为佛兰德人，发出粗犷的笑声，说道，“奶奶的！这个丑大王，真是十全十美！”

“嘿！我认出他了，”约翰嚷道，他终于从柱子顶端下来，要靠近一点儿瞧瞧卡希魔多，“他正是我哥哥——主教代理的敲钟人。你好，卡希魔多！”

“魔鬼！”罗班·普斯潘说道，刚才他给摔了出去，浑身仍在疼痛，“他一露面，才知道是个驼子；一走路，是个罗圈腿；一看人，是个独眼；你对他说话，他却是个聋子。哼！这个波吕斐摩斯
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 ，他的舌头拿去喂狗啦？”

“他想说话就说了，”一位老妪说，“他生来并不哑，耳朵是因为敲钟震聋的。”

“美中不足啊。”约翰品评一句。

“嗳！他还多一只眼睛呢。”罗班·普斯潘补充说。

“不然，”约翰颇有见地地指出，“要说不完美，独眼则大大超过瞎子：他一眼就能看出自己少了什么。”

这工夫，所有乞丐、所有仆役、所有扒手和学生们会聚起来，列队前往司法宫书记室，打开文件柜，找到纸板，给丑大王做了冠冕和可笑的长袍。卡希魔多不动声色，听任别人给他穿戴，温顺中透出凛然难犯的神态。然后，大家让他坐上花花绿绿的担架，由狂人会十二大骑士扛上肩。这个独眼巨人瞧着这些男人漂亮、端正而姣好模样的脑袋，都在自己畸形的双脚之下，阴郁的面孔不由得开颜，现出一副又辛酸又鄙夷的喜悦神情。这支衣衫褴褛、闹闹哄哄的队伍开始行进，按照惯例，先在司法宫各条走廊转一周，然后上街游行。

六、爱丝美拉达姑娘

我们可以欣慰地告诉读者，就在上述场面的整个过程中，格兰古瓦和他的戏仍然坚持不懈：演员们在他的激励下继续演出，他本人也继续听戏。管他全场如何喧闹，他毫不气馁，决心坚持到底，相信观众的注意力会转移过来。他望着卡希魔多、科坡诺勒，以及闹哄哄的丑大王的扈从高声喧哗着走出大堂，心中的希望之光重又闪亮。观众也都随后纷纷跑出去。“好吧，”格兰古瓦自言自语，“捣蛋分子全都滚蛋啦！”然而不幸的是，捣蛋分子就是全场观众。转瞬之间，大堂里的人全跑光了。

老实说，还留下一点儿观众，不过零零星星，三三两两，也有的待在圆柱周围，全是妇孺老幼，受不了那种喧闹和混乱而留下来，还有几名学生骑在窗台上，向广场张望。

“这样也好，”格兰古瓦想道，“这些人听完我的圣迹剧，数量也足够了，少虽少些，但他们毕竟是精华，是文化素养高的观众。”

过了一会儿，圣母登场了，可是格兰古瓦发现，应当极大渲染气氛的乐曲却没有演奏，原来，这支乐队已被丑大王的游行队伍裹走了。“没有伴奏也成啊。”他淡然说道。

有一堆市民好像在议论他的剧作，他凑过来，零零碎碎地听了几句：

“施奈多老板，您知道纳瓦尔公馆吗？那曾是德·内穆尔先生的。”

“知道，就在布拉克小教堂对面。”

“喏，税局最近把它租给了圣像工匠纪尧姆·亚历山大，一年租金为巴黎币六利弗尔八苏。”

“房租涨得好厉害啊！”

“得了吧！”格兰古瓦叹息一声，心中想道，“其他人在听呢。”

“同学们！”窗口上一个淘气鬼突然嚷道，“爱丝美拉达！爱丝美拉达在广场上呢！”

这个名字具有魔力，大堂里剩余的人全跑到窗口，爬上墙壁，以便向外张望，同时反复念叨：“爱丝美拉达！爱丝美拉达！”

与此同时，外面传进来响亮的鼓掌声。

“爱丝美拉达，这是什么意思？”格兰古瓦双手合十，伤心地说道，“噢！上帝啊！现在，好戏似乎又在窗户上开场了。”

他回身望望大理石案，看到演出又中断了。朱庇特携着霹雳上场，可是，演员却侍立在舞台下面。

“米歇尔·吉博纳！”诗人怒吼一声，“你站在那儿愣什么？忘了角色啦？快爬上去啊！”

“唉！”朱庇特答道，“梯子让学生搬走了。”

格兰古瓦瞧了瞧：这事千真万确。他这剧本的关节和终结之间的联系完全切断了。

“浑小子！他干吗把梯子搬走呢？”他又咕哝一句。

“好登高去看爱丝美拉达。”朱庇特沮丧地答道，“他说了一句：‘咦，这架梯子没人用！’顺手就搬走了。”

这最后一击，格兰古瓦也只好领受了。

“你们都见鬼去吧！”他对演员们说，“我若是得到赏钱，就有你们的份儿。”

于是，他垂头撤退，但是殿后，犹如浴血奋战的一位大将军。

司法宫的楼梯千回百转，他边下楼边嘟囔：“这些巴黎佬，真是一帮蠢驴笨猪！他们是来听圣迹剧的，却又根本不听！他们对什么人都感兴趣，什么克洛班·特鲁伊傅、红衣主教、科坡诺勒、卡希魔多，还有魔鬼！就是对圣母马利亚毫无兴趣！早知道如此，我就多准备几个小妞儿马利亚，这帮闲汉！而我呢，是来看观众面孔的，却只看到脊背！身为诗人，却像个卖狗皮膏药的！难怪荷马靠乞讨为生，走遍希腊大小村镇！难怪纳索
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 流亡异国他乡，客死在莫斯科！真的，他们那个‘爱丝美拉达’是什么意思呢？我若是明白，就叫魔鬼扒我的皮！这到底是什么词呢？恐怕是古埃及咒语！”


第二卷

一、从卡里布迪斯旋涡到希拉礁
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时值一月份，天黑得早。格兰古瓦步出司法宫时，街道已经昏暗了。夜幕降临，他倒觉得挺高兴，正想钻进一条幽暗无人的小街，从容地思考一番，好让他这哲学家给他这诗人略微包扎一下创伤。再说，他也无家可归，哲学是他的唯一栖身之所。在剧坛上初试锋芒，就夭折得这样惨，他不敢再回草料港对面的水上谷仓街的公寓，已经拖欠了六个月房租，这次创作这部贺婚诗剧，本来指望府尹大人给一笔赏钱，好还清巴黎屠宰税承包商纪尧姆·杜克斯-西尔先生的房租钱，即十二巴黎苏，相当于他全部家当的十二倍，全部家当，连他的短裤、衬衫和尖顶帽统统算上。他先躲在圣小教堂司库牢房的角门廊檐下，寻思片刻在哪里过夜，巴黎各条铺石马路倒是任由选择，忽然忆起上周在旧鞋店街，曾瞧见一位司法院参事家门前有一块上马的垫脚石，心想那给乞丐或者诗人临时当枕头，还是蛮不错的。他感谢老天的启迪，有了这样的好主意。要去就得穿过司法宫广场，前往老城那迂回曲折的迷宫，穿行那里斗折蛇行的古老街道，诸如桶厂街、老呢布厂街、旧鞋店街、犹太街等——那里十层的楼房至今还屹立着——他正待举步，不料却被丑大王的游行队伍挡住了去路。这支队伍从司法宫里冲出来，高声喧哗，举着火把，还有他格兰古瓦的乐队伴奏。他一见此情景，自尊心的创伤又被刺痛，于是急忙避开。他的戏剧横遭扼杀，苦不堪言，凡是令他回想这天节庆的事情，都会使他痛心，使他的伤口涔涔流血。

格兰古瓦想取道圣米歇尔桥，可是，孩子们举着花炮和冲天炮在桥上乱窜。

“让烟花爆竹见鬼去吧！”格兰古瓦咕哝道，他又折向钱币兑换所桥。桥头的楼房上悬挂着三面大旗，分别画有国王、太子和佛兰德公主的肖像，还悬挂六面小旗，看那上面的肖像便知是奥地利大公、波旁红衣主教、博热亲王、法兰西公主雅娜、波旁的私生子亲王，只有一个不知是何许人。这里有不少火把，照得通亮，围观的民众啧啧称赞。

“约翰·傅博这个画家多走运！”格兰古瓦长叹一声，随即转过身去，避而不看那大小旗帜。前面一条街黑洞洞的，僻静无人，正可以躲避节庆的喧闹和光彩。于是他钻了进去，没有走多远就绊了一跤，摸黑瞧瞧，原来是五月树，是司法宫小文书们早上放到一位大法官的府门前，为了隆重庆祝这个节日。格兰古瓦勇敢地承受了这一新的挫折，爬起来又走，来到塞纳河边，把民事庭和刑事庭都抛在后面，沿着御花园的高墙走去，踏着没有砌石的河滩和没到脚脖子的泥水，一直走到老城的西端，望了望牛渡小洲。后来修桥，这个小洲便隐没在铜马和新桥之下了。当时，小洲在夜色中还依稀可辨，只见微微泛白的狭窄水面那边，有一摊黑糊糊的东西。借着一盏小灯的微弱光亮，还隐约可见好像蜂房似的木屋，那就是摆渡牲畜的船夫过夜之所。

“给牛摆渡的船夫多幸运啊！”格兰古瓦想道，“你不盼望荣耀，也不用作婚礼赞歌！不管什么国王结婚，也不管什么勃艮第公爵夫人，都与你毫不相干！你也不认识其他什么玛格丽特，只知道四月份一来，你的草场上玛格丽特雏菊花就盛开，可给你的奶牛当饲料！而我这个诗人，却吃人家的倒彩，跑到这儿来冻得发抖，鞋底磨得透亮，能做那盏小灯的玻璃罩，还欠下十二苏的房租。谢谢你，牛渡的船夫！你的小屋照亮我的眼睛，叫我忘掉巴黎！”

他这略带几分抒情意味的遐想，忽又被圣约翰双响大爆竹所惊断：原来牛渡的船夫也投入了节庆，在幸福的小屋那里燃放鞭炮。

这双响大爆竹，震得格兰古瓦直起鸡皮疙瘩。

“该死的节日！”他高声说道，“难道我走到哪儿，你就追到哪儿吗？噢！天哪！一直追逐到这船夫的小屋里！”

接着，他瞧瞧脚下的塞纳河，心中起了可怕的念头，喃喃说道：

“唉！我真想投河自尽，如果河水不那么冷的话！”

到了这种地步，他干脆横下一条心，反正也逃不脱丑大王和约翰·傅博的旗帜，逃不脱五月树、烟火和花炮，那就放开胆量，投入节日狂欢的旋涡里，到河滩广场上去吧！

“到了那里，”他思忖道，“至少有篝火的余焰，可以暖暖身子；还有市区的公共食摊，肯定安放了三个带王徽的大食品柜，供应御膳甜点心，我可以拾点儿残渣儿，权当晚饭充饥。”

二、河滩广场

当年河滩广场的面貌，如今已模糊难辨了，仅余那座秀丽的小钟楼，但也横遭灰泥涂抹的玷污，那雕塑的灵动的装饰线条早已面目全非，恐怕不久也将消失，埋葬在不断崛起的新楼群中。同样，巴黎所有的古宅，恐怕不久就要统统埋葬了。

凡是穿越河滩广场的行人，无不像我们一样，要向那座可怜的小钟楼投去怜悯和同情的目光，叹惜它夹在路易十五时代两幢破楼房中间几欲窒息了。望一望那座小钟楼，就不难重新构想出当年它列于其中的整个建筑群，以及15世纪哥特风格的古老广场的全貌。

当年的广场也像今天这样，呈不规则四边形，一边是河岸，三面是成排的狭窄而阴暗的高楼。白天，可以观赏那些多姿多彩的建筑物，全是石雕或木雕，呈现出中世纪不同民宅建筑的齐全的样板，即从15世纪上溯到11世纪，最近是长方形窗扇开始取代尖拱窗户，再早些时候，则是尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户。不过，这种圆拱窗户在罗朗塔楼虽退居楼下，仍盘踞着二层：这幢古老的房舍靠近制革场街，坐落在广场濒临塞纳河的角上。夜晚，这片楼群难以分辨，只能看见参差不齐的屋顶，犹如锯齿形的黑色花边，镶在广场的周围。须知今昔相比，城池的一个根本差异，就是如今的房舍门脸儿都朝向广场和街道，而当年则是山墙对着街道和广场。二百年来，楼房都掉了个方向。

广场中央的东侧，矗立着一座笨重的混杂建筑，由并列的三幢楼组成，并有三个名称，分别标示它的沿革、功用和建筑风格：一是“太子宫”，因为查理五世为储君时，曾经在此居住；二是“商务会馆”，因为市政厅设在这里；三是“大柱楼”，因为整个四层楼是由粗大的柱子支撑。巴黎这样的大都市所需要的一切，这里一应俱全：有一座小礼拜堂，可以祈祷上帝；有一间大厅堂，可以审判，或者必要时也可以坚拒国王派人干预；阁楼上还有一个武器库，装满了枪炮。巴黎市民自然懂得，为了保护城市的权利，只靠祈祷和诉讼，不是任何情况下都能奏效的，因此，他们在市政厅的顶楼上，常年储备一些上了锈的精良火枪。

早在当年，河滩广场景象就这样凄惨，而且延续至今，既有它所唤起的悲惨的记忆，又有取代大柱楼的晦暗的市政厅。在铺石的广场中央，常年并排竖着绞刑台和耻辱柱，当时称为“公道台”和“梯子”，应该说这两样东西作用也不小，迫使行人移开目光，不忍观看这片刑场；有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，而五十年后，这里又流行起“圣瓦利埃热病”
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 ，即断头台恐怖症，所有病症中最可怕的一种，因为它是人祸，而不是天灾。

顺便讲一讲，三百年前，死刑那么肆虐，以其铁轮
90

 、石砌绞刑台、常用的嵌在路石缝里的各式各样刑具，堵塞了河滩广场、菜市场、太子广场、特拉瓦尔十字教堂、猪市、可怖的鹰山、警士关卡、猫广场、圣德尼门、香波地、博岱门和圣雅各门，这还不算掌握生杀大权的府尹、主教、教士、神甫和修道院院长的无数“梯子”，也不算塞纳河的溺刑场；但是想来令人欣慰的是，封建社会这个衰老的暴君，逐渐丧失了它的全部甲胄，丧失了它夸耀的酷刑、各种异想天开的刑罚，丧失了每五年要在大堡更新一张皮革刑床的那种笞刑，而且它几乎完全被逐出我们的法律和我们的城市，又被一部部法典追剿，从一处又一处地方赶走，到了今天，在我们一眼望不到边的巴黎，它仅仅剩下河滩广场这可耻一角的小地盘，仅仅剩下一座可怜的断头台，还是一副鬼鬼祟祟、惶惶不安而又无地自容的样子，仿佛总怕被人当场逮住，干了坏事要赶紧逃之夭夭！

三、“以吻还击”
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彼埃尔·格兰古瓦赶到河滩广场时，全身已经冻僵了。他是从磨坊桥过来的，好避开货币兑换所桥上拥挤的人群，也免得再见到约翰·傅博所画的肖像旗。可是主教磨坊旋转的轮子，在他经过时却溅了他满身水，大褂儿全打湿了。而且他还感到，剧本演出失败后，他格外怕冷了。因此，他望见广场中间燃得正旺的篝火，就急急忙忙赶过去。但是人很多，里三层外三层，已经把篝火团团围住。

“该死的巴黎佬！”格兰古瓦自言自语，他是个名副其实的诗剧诗人，动不动就来一段独白，“你们挡住我烤不上火！可我多么需要到火边暖暖身子啊！我的鞋喝足了水，该死的磨轮浇了我一身水。巴黎的鬼主教还有什么磨坊！真不知道一位主教要磨坊干什么？难道要当磨坊主教吗？如果他只需要我的诅咒，就能实现这种愿望，那我就诅咒他，诅咒他的主教堂和他的磨坊！过去瞧瞧，看那帮闲汉会不会动窝儿！不知道他们在那儿干什么？唔，他们在烤火，好快活啊！他们在观赏上百根劈柴的火焰，多美的景色啊！”

他走到近前仔细一看，才发现圈子拉得很大，并不是人人都能烤到火，而且这么多观众，显然不全是被百捆柴火燃起的火焰的美景吸引来的。

围着篝火的观众圈里留下一大片空场，有位姑娘在那儿跳舞。

那姑娘是人，是仙女，还是天使，格兰古瓦一时闹不清楚，他枉为怀疑派哲学家，又是讽喻诗人，却被眼前光彩夺目的景象给迷住了。

姑娘的个头儿并不高，但身材苗条，亭亭玉立，显得很高。她的肌肤微黑，不过可以想见，白天看来肯定闪着金光，极为漂亮，就像安达卢西亚或罗马女子那样。她的纤足也是安达卢西亚型的，穿着秀美的花鞋，显得那么纤巧，那么相得益彰。她翩翩起舞，转圈飞旋，踏着随意掷在地上的一块波斯旧地毯，那张光艳照人的脸每次转向你，乌黑的大眼睛都会向你射去一道电光。

周围的人个个张大嘴巴，瞪大眼睛观看，只见她那纯美滚圆的双臂举到头顶，嘭嘭敲着巴斯克手鼓，伴随着舞蹈，那身段修长窈窕，灵活飞动，宛如一只胡蜂，那金光闪闪的胸衣平滑无纹，彩衣飘舞而裸露臂膀，彩裙翻飞而不时窥见线条美妙的小腿，那秀发乌黑如漆，那目光灼灼似火焰，这哪里是凡人，分明是一位天仙！

“一点儿不错，”格兰古瓦心中暗道，“她是一个火精，是一位山林仙女，是一位天仙，是曼纳路斯山
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 的酒神祭女！”

恰巧这时，“火精”的一条发辫松落，一枚缀在发上的黄铜钱掉在地上。

“哦，不对！”格兰古瓦说道，“她是个吉卜赛女郎！”

整个幻象倏然消失。

她又跳起舞来，并从地上拿起两把短剑，把剑尖抵在额头上朝一个方向转动，同时身子则朝另一个方向旋转。果然不错，她是个地地道道的吉卜赛女郎。格兰古瓦尽管颇为失望，但觉得整幅图景还不乏迷人的魔力。通红的篝火光亮刺眼，欢腾跳动，映在围观群众的脸上，映在吉卜赛女郎微黑的额头上，又向四周广场投射过去，淡白的余光映现跳荡的人影，映现一侧的大柱楼满是皱纹苍老发黑的面容，另一侧绞刑架的石臂。

千百张脸被火光映得通红，都凝视着跳舞的姑娘，其中有一张脸看得似乎格外出神。这是一张男人的脸，一副严峻、沉静而阴郁的神情。由于旁边的人遮挡，看不出他的衣着打扮，估计年龄不超过三十五岁，但是已经秃顶，只有两鬓稀稀落落长几绺头发，且已花白了。他的额头又宽又高，开始刻出一道道横纹；然而，他那双深陷的眼睛里，却闪烁着非凡的青春、火热的活力、深沉的情欲。他那双眼睛死死盯住吉卜赛女郎，就在这个十六岁的放浪少女跳舞、飞旋、为众人取乐的时候，他那沉思凝想的神情越来越阴沉了。一丝微笑和一声叹息，不时在他的唇边相遇，但笑容比叹息还要痛苦。

姑娘跳得气喘吁吁，终于停了下来，观众则满怀爱心，热烈鼓掌。

“佳利！”吉卜赛姑娘叫了一声。

格兰古瓦立刻看见跑来一只小山羊，雪白而美丽，灵敏而活泼，神采奕奕，两只角染成金黄色，四只蹄子也染成金黄色，还戴着金黄色的项圈。刚才它一直蜷伏在地毯的一角，瞧着主人跳舞，格兰古瓦没有注意到它。

“佳利，该你的了。”跳舞的姑娘又说了一句。

姑娘坐下来，将巴斯克手鼓亲热地举到小山羊面前，问道：

“佳利，现在是几月份？”

小山羊竖起前蹄，在小鼓上敲了一下。果然不错，正是一月份。观众鼓起掌来。

“佳利，”姑娘翻转了巴斯克鼓面，又问道，“今天是几号呀？”

小山羊又竖起金色的蹄子，在鼓上敲了六下。

“佳利，”埃及女郎
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 再一次翻转鼓面，又问道，“现在几点钟啦？”

佳利便敲了七下，正巧这时，大柱楼的时钟打了七下。

观众都惊叹不已。

“这里面有巫术！”人群中一个险恶的声音说道。说话的人正是那个死盯着吉卜赛姑娘的秃顶男子。

姑娘打了个寒噤，扭头望望；但是又爆发出一阵掌声，淹没了这声哀鸣。

掌声甚至从她心灵上完全抹去了那人的声音，因此，她还继续考问她的小山羊。

“佳利，在圣烛节
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 游行队列中，城防手铳队队长吉沙尔·大勒米先生，是一副什么样子呢？”

佳利竖立起来，用两只后蹄走路，样子又庄重又斯文，把个手铳队队长假正经的神态模仿得惟妙惟肖，逗得全场人哈哈大笑。

“佳利，”表演越成功，姑娘也就越胆大，她又问道，“王国检察官雅克·夏莫吕阁下，在宗教法庭上，是怎样夸夸其谈的？”

小山羊坐下来，开始咩咩叫，同时挥动前蹄，动作十分奇特，除了学不出他那蹩脚法语、蹩脚拉丁语之外，那姿势、那声调、那神态，整个儿活脱出一个雅克·夏莫吕来。

观众的掌声更热烈了。

“亵渎神灵！邪魔外道！”那秃顶男人又叫了一声。

吉卜赛姑娘再次回过头去。

“哼！又是那个坏蛋！”她说着，便伸出下嘴唇，做了个似乎是习惯性的撇嘴动作，随即一旋，转过身去，托着巴斯克手鼓，开始收敛观众的赏钱。

大白洋、小白洋、小盾币、鹰币
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 ，雨点一般投过来。她走到格兰古瓦面前，猛然停下。诗人摸摸口袋，一探到底，原来囊空如洗，说了声：“见鬼！”美丽的姑娘却始终站在那儿，伸着手鼓等待。格兰古瓦急得豆大的汗珠往下淌。

口袋里若是装一座秘鲁金矿，他也情愿掏出来给跳舞的姑娘。可是他没有秘鲁金矿，何况那时还没有发现美洲大陆。

幸而一个意外事件给他解了围。

“你还不滚开，埃及蝗虫？”一个尖厉的声音从广场最幽暗的角落传过来。

姑娘大惊失色，转身望去。这回不是那个秃顶男人喊的，而是一个女人的声音，又虔诚又刻毒。

这声叫喊吓坏了吉卜赛女郎，却喜坏了在那儿乱窜的一群孩子。

“是罗朗塔楼的那个隐修婆，”孩子们起哄笑着嚷道，“是麻袋婆
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 在吼叫！大概她没有吃晚饭吧？看看公共食摊上有什么剩东西，给她送点儿去！”

大家都朝大柱楼拥去。

这工夫，格兰古瓦趁跳舞的姑娘慌乱之机，赶紧躲到一旁。听到孩子的鼓噪，他想起自己也没有吃晚饭，于是也朝食摊跑去。那些小鬼到底腿脚快，等他赶到，食摊的东西一扫而光了，连五苏一斤的加米松都没剩下，只有夹杂着玫瑰的挺秀的百合花
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 ，还是马蒂厄·比特恩在1434年画在墙上的。画花充饥，这晚饭也太寒酸了。

不吃东西就睡觉不是件快事，不吃东西又不知道去哪儿过夜，就更快活不起来了。格兰古瓦恰恰落到这种地步。没有面包，也没有住处。人穷的滋味，饥寒交迫，他更感到各种需要的催逼。他早就发现这条真理，朱庇特是在一阵厌世情绪中创造出人类的，这位圣贤整个一生，命运始终围困他的哲学。至于他格兰古瓦，此时所遭受的封锁水泄不通，更是前所未有；他听见自己的肠胃咕咕作响，觉得噩运实在不择手段，竟然以饥饿逼使他的哲学就范。

他正愁肠百结，意绪消沉，忽然听见一阵充满柔情而又奇特的歌声，顿时从遐想中醒来。原来是埃及女郎舒展歌喉。

她的歌喉犹如她的舞蹈，犹如她的容貌，极为迷人，却又难以捉摸，可以说蕴涵着纯净、激扬、空灵、缥缈。听来是一阵阵心花怒放，一阵阵美妙的旋律，一阵阵意外的节奏；继而乐句单纯，间有咝咝尖厉的音符；继而音阶轻快跳跃，足令夜莺退避三舍，但音韵始终那么和谐；继而八度音起伏跌宕，好似这位唱歌少女悸动的胸脯。随着歌声的千回百转，她那张俏脸的神态，也奇异般变幻莫测，从极度狂放到极度庄严，忽而显出一副浪相，忽而俨若一位女王。

格兰古瓦不懂她唱的歌词是什么语言，看来她本人也未必懂得：显而易见，她歌唱时的种种表情，同歌词的内容并没有多大关联。譬如下面四句歌词，从她口中唱出就欣喜若狂：

他们寻找有发现，

宝箱藏在柱里边，

箱中装满新旗帜，

旗上画着狰狞脸。

隔了几段，她还唱出这样一节：

阿拉伯人骑士团，

看似跃马不动弹。

腰间佩剑好威风，

肩头还挎神翎箭。

听她这声调，格兰古瓦不禁眼泪盈眶。不过总体来说，她的歌情调欢快，她像鸟儿一样歌唱，完全出于恬适，出于无忧无虑。

吉卜赛姑娘的歌声扰乱了格兰古瓦的冥想，但是像天鹅划出水纹一样。他聆听着，自觉心中欢然，忘却了万念。几小时以来，只有这会儿他没有痛苦之感。

然而，这一时刻太短暂了。

那个女人的喊声，刚才打断了吉卜赛女郎的跳舞，现在又来打断她的歌唱。

“你还不住口，地狱的知了儿？”她仍然从广场最黝黯的角落喊道。

可怜的“知了儿”戛然停止鸣叫，格兰古瓦急忙捂住耳朵。

“噢！”他叫道，“可恶的破锯齿，要来锯断诗琴
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 啦！”

其他观众也像他一样嘟囔，不止一个人怪道：“那个麻袋婆，让她见鬼去吧！”那个藏匿不见的老厌物屡次攻击吉卜赛女郎，此刻要不是过来丑大王的队列，转移了观众的注意，那么，他们绝不会轻饶她。游行队伍走遍大街小巷，又来到河滩广场，他们高举着火把，闹哄哄沸反盈天。

读者已经看见这支队伍从司法宫出发，一路上排列成形，不断扩大，巴黎所有的地痞无赖、无所事事的小偷，以及闲散的流浪汉，全都加入进来；因此，队列来到河滩广场时，已经声势浩大了。

最前列是埃及王国
99

 。埃及公爵一马当先，伯爵们步行，为他执缰扶镫，后面则跟随乱哄哄的埃及男女，肩头扛着叽哇乱叫的孩子；他们这一群，从公爵、伯爵，直到平民百姓，全都穿着破衣烂衫，满身金光闪闪的铜箔饰物。第二群是“黑帮王国”，即法兰西各路盗贼，也是按照品列高低排列，级别最低的走在前面。他们四人一排行进，各自戴着不同的标记，表明他们在这奇特的国度中的品衔；他们大多是残疾人，有瘸腿跛脚的，有少手缺胳膊的，有矮子畸形的，有装扮成香客的，还有独眼龙、愣头青、鼓眼睛、小瘪三、流浪儿、孱弱者、骗子手、假残疾乞丐、假烧伤的人、卖假货的、破产的商贩、假伤兵、放荡的文书、假麻风病人，如此等等，不一而足，纵然荷马再世，也不能尽述。核心的圈子由伪善人和帮凶打手组成，在他们中间好不容易才识别出丐帮帮主，这位龙头大哥蹲在由两条大狗拉的小车里。在丐帮王国之后，则出现伽利略帝国
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 。伽利略帝国皇帝纪尧姆·卢梭，身披酒迹斑斑的大红袍，龙行虎步，气宇轩昂，由相互搏击和跳祝捷舞的艺人作先导，周围簇拥着御驾执杖吏、扈从和审计院的文书。游行队伍殿后的，则是司法宫的文书们，他们身穿黑袍，奏着不亚于群魔舞会上演奏的音乐，举着花枝招展的五月树和黄色大蜡烛。在这大群人中间有狂人大骑士团，他们肩扛的担架上，点燃的小蜡烛数量极多，超过瘟疫流行时圣日内维埃芙圣物的抬架。新登基的丑大王头戴王冠，身披王袍，手持权杖，端然坐在担架上，真是光彩炫目，他正是圣母院敲钟人，驼子卡希魔多。

这支光怪陆离的游行队伍，每一部分都有自己的独特音乐。埃及人弹着非洲七弦琴并敲着手鼓，叮咚作响。丐帮不大懂音乐，但是也拉着弦琴，吹着牧羊角号，弹着12世纪的哥特琴。伽利略帝国也不比丐帮强多少，听他们弹奏的早期艺术的三弦琴，只能辨别出“来”、“拉”、“咪”三个音。不过，还是在丑大王周围，才称得上音乐荟萃，集当年音乐之大成，演奏得富丽堂皇，热闹非凡，使用的三弦琴有高音、次高音和中音三种，还有笛子和铜管乐器。唉！读者应当记得，这正是格兰古瓦的乐队。

游行队列从司法宫到河滩广场这一路上，卡希魔多那奇丑而忧伤的面孔，如何渐次开颜，喜形于色，终至得意扬扬的神态变化，是很难描绘出来的。这是他有生以来，自尊心第一次得到满足。在此之前，他因地位卑贱而受尽了鄙夷和屈辱，又因相貌丑陋而遭人厌恶。因此，他虽然失聪，却像货真价实的大王一样，有滋有味地品尝众人的欢呼，尽管他一向受这帮人憎恶而反过来憎厌他们。他的子民是乌合之众，全是狂徒、残疾人、盗贼和乞丐，这又有何妨！他们终归是子民百姓，而他终归是君王。这阵阵讥诮的掌声、这种种可笑的恭敬，他都完全当真；不过也得承认，群众在嘲弄中还真夹杂着畏惧的情绪。因为，驼子无比强壮，罗圈腿动作敏捷，而聋子又心黑手辣：这三种特质就冲淡了荒唐可笑的印象。

再说，我们也决不会相信，这位新的丑大王能明了自己的感觉和他所引起的感觉。这个先天不足的躯体中所寓居的灵魂，必然有残缺不全、闭塞不通的成分；因此，他此刻的感受在他的意识中，也肯定是模模糊糊、含混不清的。唯独喜悦极为突出，自豪占主导地位，他那阴沉而不幸的面孔，也就容光焕发了。

卡希魔多正自我陶醉，耀武扬威地经过大柱楼时，一人怒气冲冲，忽然从人群中闯出来，一把从他手中夺去他那丑大王的标志——那根包着金纸的木棍，众人见此情景，无不深感意外，无不惊骇。

这个胆大包天的家伙，正是刚才躲在人群中发泄仇恨，大肆威胁吉卜赛女郎的那个秃顶男人。他一身教士打扮。他从人群里冲出时，格兰古瓦定睛一看，这才认出他来，惊呼道：

“咦！这不是我的学艺师傅，克洛德·弗罗洛主教代理吗！见鬼，他要把这个独眼龙怎么样？想要让这独眼龙吞掉吧！”

果然，随着一声惊叫，可怕的卡希魔多跳下担架，女人纷纷转过脸去，不忍心看着主教代理被撕成碎片。

卡希魔多一个箭步蹿到教士面前，瞧了瞧他，却扑通一声跪到地上。

教士扯掉他的王冠，折断他的权杖，撕烂他那缀着金箔的王袍。

卡希魔多双手合十，低头跪着。

继而，两人虽然都不讲话，却打起手势，做出种种姿态，开始一场奇特的交谈。教士昂然站立，大发雷霆，又咄咄逼人；卡希魔多则卑恭地跪着，极力哀求恳请。然而只要愿意，卡希魔多动一动手指头，就肯定能把这个教士碾碎。

主教代理粗暴地摇着卡希魔多强壮的臂膀，终于示意他站起来跟他走。

卡希魔多站起身来。

这时，狂人团从一阵惊愕中醒悟过来，想前来护驾，保卫他们这位被猝然赶下宝座的大王。埃及人、丐帮和所有小文书们，将教士团团围住，厉声叱责。

然而，卡希魔多却挺身护住教士，他挥动着两只大拳头，牙齿咬得咯嘣响，像发怒的猛虎一般，注视着进犯的人。

主教代理又恢复阴沉而庄重的神态，他向卡希魔多略一示意，便默默地离去。

卡希魔多劈开人群，在前边为他开路。

他们穿过人群，穿过广场，可是喜欢热闹、游手好闲的人，黑压压一片，都要在后面跟随。于是，卡希魔多掉过头来断后，倒退着尾随主教代理，他那形体敦敦实实，样子狰狞可怖，毛发倒竖，四肢蓄势待发，龇着野猪似的獠牙，又像猛兽一样咆哮，只要手脚一动，目光一瞥，人群就如退潮一般纷纷闪避。

他们俩钻进又黑又窄的小街里，众人干瞪眼看着，谁也不敢贸然追上去：卡希魔多那咯嘣嘣咬牙的幻影，就足以把住街口。

“嘿！真是妙不可言！”格兰古瓦说道，“可是鬼知道，我上哪儿去混顿晚饭呢？”

四、夜晚街头追逐美女的麻烦

格兰古瓦不假思索，跟上了吉卜赛女郎。他看见那姑娘带着小山羊，走进刀剪街，自己也走上那条街道。

“有何不可呢？”他自言自语道。

格兰古瓦是个在巴黎街头流浪的哲人，他早已发现，跟踪一位不知道她去哪儿的美貌女子，比什么都更能激发奇思异想。甘愿放弃自主，自家异想天开要依赖另一人的异想天开，而对方又毫无觉察，这既有放纵的独立性，又有盲目的顺从，两者混杂，莫名其妙地介乎于奴性和他喜欢的自由之间。的确，格兰古瓦头脑复杂，优柔寡断，基本上是个混杂体，执于各端，始终垂悬于人的各种倾向当中，使其相互制约。他往往好把自己比作穆罕默德
101

 的陵墓，受方向相反的两块磁石所吸引，永远游移于高和低，拱顶和地面，上升和坠落，天顶和天底之间。

假如格兰古瓦生于当世，他在文学的古典派和浪漫派之间，一定会恪守中庸之道！

实在遗憾，他还算不上远古人，能活上三百岁！他弃世便给人间留下一段空白，如今更有深切之感。

况且，格兰古瓦好在街上跟踪行人，尤其行路的女子，要说有多大的癖好，也无非是不知道何处投宿。

就这样，他边走边思索，尾随着吉卜赛姑娘。这个时辰，市民们都匆匆回家，在这天营业的小酒店也陆续关门，姑娘见此情景，就加快脚步，带着美丽的小山羊一路小跑。

“不管怎样，”格兰古瓦大致这样想道，“她总得有个住的地方，而吉卜赛女人心肠好——谁说得准呢？……”

设疑之后跟着省略号，这其中的妙想是难以言表的。

不过，他经过一些人家，听到最后关门的市民交谈的只言片语，心中所想的好事思路也就不时中断。

有时碰到的是两个老头在攀谈。

“蒂博·菲尼克勒师傅，知道吗，天气冷啦？”

（刚一入冬，格兰古瓦就领教了。）

“是啊，博尼发斯·狄索姆师傅！今年冬天，别又像三年前，就是八〇年
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 那时候，烧柴涨到八苏一担！”

“嗳！蒂博师傅，那算什么，要说起1407年那年冬天，从圣马丁节上冻，一直到圣烛节
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 才解冻！天气冷极啦，大法院的录事每写三个字，就要呵冻，审讯记录总是断断续续！”

再往前走一段，又碰见邻家的两个女人：她们站在自家的窗口，举着的蜡烛在雾霭中噼啪作响。

“拉布德腊克太太，今天出的事儿，您丈夫没有给您讲吗？”

“没有哇，屠尔康太太，出什么事儿啦？”

“就是大堡的公证人，吉勒·戈丹先生骑着马，看见佛兰德使团那队人马，他的马就惊了，撞倒了塞勒斯坦修会的修士菲利坡·阿弗里奥先生。”

“真的吗？”

“一点儿不假。”

“市民骑的一匹马！真有点儿邪门儿。要是骑兵队的一匹战马嘛，那倒没得说！”

窗户关上了，格兰古瓦的思路也断了。

幸好他很快就找到了思路的断头，毫不费力地重新接上，这也多亏了吉卜赛女郎和佳利。两个苗条、娟秀而喜人的倩影，一直走在前边，格兰古瓦赞赏她俩娇小玲珑的纤足、窈窕秀美的身形、绰约多姿的体态，在观赏中几乎将她俩混淆起来：从颖慧和友爱的角度来看，觉得那是两个妙龄女郎；从轻盈、灵活、敏捷的脚步来看，又认为那是两只母山羊。

越走街道越黑，越阒无人声。宵禁的钟声早已响过，路上难得碰见一个行人，难得看见哪家窗户还透出灯光。格兰古瓦跟随埃及姑娘，闯入了错综复杂的一座迷宫——在古老的无辜圣婴公墓周围，小街、岔路和死胡同纵横交错，宛如被猫抓乱了的一堆线。

“这些街道，真是不通逻辑！”格兰古瓦叹道。他迷失在千回百转的盘陀路中，而看那女郎却轻步熟路，毫不迟疑，走得越来越快了。至于他本人，则完全转蒙了，要不是拐过一条街道，偶然望见菜市场的那根八角形耻辱柱，看见柱顶鲜明投在韦德莱街一家亮灯窗户上的黑影，他真弄不清走到哪里了。

已经有好一会儿，那姑娘注意他了，多次回头，神色不安地望望他，有一次经过一家面包房，她甚至突然站住，借着半开的店门射出的灯光，从头到脚打量他一遍。瞥了这一眼之后，格兰古瓦见她又像他先前看到的那样撇了撇嘴，掉头又继续赶路。

姑娘这一撇嘴，倒引起格兰古瓦的考虑：她这娇嗔的表情中，肯定包含蔑视和嘲笑的意味。他这样一想，便不觉低下头来，放慢脚步，同那姑娘拉开了距离；待她拐进另一条街刚刚不见，就听见她尖叫一声。

他急忙快步跑去。

这条街伸手不见五指。不过，在拐角圣母像脚下有一个铁笼子，里面点着一盏油灯，格兰古瓦借着微光，看见吉卜赛女郎正在两条汉子的手臂中挣扎，那两条汉子极力堵住她的嘴，窒息她的叫喊。可怜的小山羊吓坏了，抵着角咩咩直叫。

“救人啊，巡逻队的先生们！”格兰古瓦高声呼救，勇敢地冲上去。抓住那姑娘的两条汉子，有一个朝他回过头来，原来是卡希魔多那张狰狞可怖的怪脸。

格兰古瓦没有逃跑，可也不敢向前多走一步。

卡希魔多却逼过来，反手一掌，就将他击出四步远，摔倒在铺石路上。接着，那个魔头一只手臂托着吉卜赛女郎，就像搭着一条丝巾似的，飞步跑掉，一忽儿便隐没在黑夜中。那个同伙跟在后边，也消失不见了。可怜的小山羊跟着追赶，咩咩惨叫。

“救命啊！救命啊！”不幸的吉卜赛姑娘连连呼叫。

“站住，坏蛋！把这个浪货给我放下！”突然像打雷般一声断喝，只见从邻街冲出一名骑手。

他是一名羽林军骑卫队长，全身披挂，手执一把巨剑。

他从惊愕的卡希魔多的手中夺过吉卜赛姑娘，横放在马鞍上。待狰狞可怖的魔驼定下神来，冲上去要夺回他掠获的女子，紧随队长的十五六名羽林军卫抢上前来，个个手执长剑。这是一小队禁军，奉巴黎军警统领罗伯尔·戴图维尔之命，沿街巡逻检查宵禁。

卡希魔多被包围逮捕，牢牢地捆住。他狂吼乱叫，口吐白沫，牙齿咬得咯嘣作响，如果是大白天，那么毫无疑问，单凭他这张因发怒而更加丑恶的脸，他就能吓跑这一小队人马。丑相是他的最可怕的武器，然而，黑夜却解除了他的武装。

他的同伙趁厮打的时候溜掉了。

吉卜赛女郎从马鞍上优美地坐起来，双手钩住年轻军官的双肩，定睛凝视他片刻，仿佛既喜爱他那英俊的相貌，又欣然感激他的搭救之恩。继而，她率先打破沉默，使甜美的声音更加甜美，问道：

“警官先生，您尊姓大名？”

“浮比斯·德·夏多佩队长，为您效劳，我的美人儿！”军官挺身答道。

“谢谢。”姑娘说道。

浮比斯队长捻着他那勃艮第式的小胡子，姑娘趁机哧溜一下滑下马，像飞箭一般逃掉。

她消失得比闪电还快。

“他娘的！”队长勒紧捆绑卡希魔多的皮索，恨道，“我宁愿扣住那个浪货！”

“有什么办法呢，队长？”一名骑警说道，“黄莺飞走了，蝙蝠留下来。”

五、麻烦续篇

格兰古瓦摔得头昏眼花，躺在街角圣母像前面的石路上，渐渐恢复知觉，但还有一阵迷迷糊糊，神思飘浮，不乏温馨的感觉，朦胧中，吉卜赛女郎和小山羊两个空灵的倩影，同卡希魔多那拳沉重的一击水乳交融。这种状态持续时间不长。他的躯体接触路面的部位感到冰凉的刺激，这才猛地清醒过来，神志完全恢复了。“哪儿来的这股凉气呢？”他忽然自言自语，一看才发现，半个身子浸在阴沟里。

“独眼巨人这个魔头！”他狠狠地咕哝道。想爬起来，可是摔得太重，头发昏，浑身疼痛，只好躺在原地。好在手还能活动，他捂住鼻子，先忍一忍。

“巴黎的泥水，”他思忖道，“（因为他相信阴沟是他的宿地已成定局：待在居所，不胡思乱想能干什么
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 ？）巴黎的泥水臭得厉害！一定含有大量挥发性硝酸盐。况且，尼古拉·弗拉麦勒
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 和炼金术士都这么看……”

“炼金术士”这个词，令他猛然联想到克洛德·弗罗洛主教代理。他回想刚才撞见的暴力场面：吉卜赛姑娘在两个汉子中间挣扎，卡希魔多还有个同伙；想到这里，主教代理那阴沉高傲的面孔，在他的记忆中模模糊糊地闪现——“这就太怪啦！”他心中暗道。于是，他从这点出发，在这个基础上开始假想、造一座荒诞不经的大厦——哲学家用纸板搭起的城堡。继而，他又猛地重返现实：“哎呀！我都冻僵啦！”他叫了起来。

的确，这地方越来越没法待了。阴沟污水的每个分子，都从格兰古瓦腰身夺走一分温暖，体温和水温渐趋平衡，叫人吃不消了。

祸不单行，另一种性质的麻烦，又突然向他袭来。一群孩子朝格兰古瓦躺着的街头跑来。他们永恒不变的名字就叫“流浪儿”，是一群野孩子，不管什么天气，总光着脚在巴黎街上乱窜，在我们小时候傍晚放学出校门，也正是他们，看见我们穿的不是破裤子，就朝我们投石块；这样一群淘气鬼，也不管附近居民睡不睡觉，一路大笑大叫，拖着一个不知装什么东西的奇形怪状的大口袋；单是他们木鞋的一片响声，就能把死人给吵起来；格兰古瓦还没有完全死去，也给吵得半抬起身子。

“唉嘿！埃纳甘·唐代什！唉嘿，约翰·潘斯布德！
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 ”他们扯着嗓门叫嚷，“拐角上专卖废铜烂铁的商贩，厄斯塔什·穆朋那个老家伙玩儿完啦，我们把他的草垫子弄来，点起一堆篝火。今天可是欢迎佛兰德人的日子呀！”

他们跑到近前，没有瞧见格兰古瓦，将草垫子一扔，正巧扔在他的身上。一个小家伙当即抽出一把草，要去圣母像座下的油灯上点燃。

“天哪！”格兰古瓦咕哝道，“一点着火，我岂不是太热了吗？”

情况万分危急，他就要遭到水火夹攻，于是拼命一挣扎，就像要下油锅而拼命挣脱的造假币的犯人那样，他一跃而起，将草垫子朝流浪儿推过去，拔腿逃跑了。

“圣母啊！”孩子们惊呼，“铁器店老板又还魂儿啦！”

孩子们也都四处逃散。

草垫子主宰了战场。宗教裁判官倍勒福瑞神甫和科罗泽都一口咬定：第二天，该区的教士们拾起草垫，非常隆重地送到圣运教堂的宝库中，圣器管理员从而大赚其钱，他宣扬说在1482年1月6日那天值得纪念的夜晚，莫功塞伊街口的圣母雕像大显神灵，驱除了厄斯塔什·穆朋的亡灵：该人临终时，蓄意将阴魂藏在草垫里，要向魔鬼搞个恶作剧。

六、摔罐成亲

格兰古瓦慌不择路，拼命跑了一阵，脑袋多次撞到街角的墙上，跨过一条条阴沟，穿过一条条小街，闯进一条条死胡同，转过一个个街口，踏遍菜市场周围的铺石马路，要从曲里拐弯的街巷中找个出路。我们的诗人真是惊慌失措了，如美妙的拉丁文古诗中所说，他探索了“所有大道、小路和途径”
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 跑了好一阵，他猛然站住，首先是因为喘不过气来，其次是因为一个疑念从头脑中闪现，他揪住脖领，用手指按住额头，自言自语：“彼埃尔·格兰古瓦啊，您这么乱跑，看来没长脑子。那些淘气鬼怕您，不亚于您怕他们。跟您说吧，您往北边跑，想必听见了他们往南跑的木鞋声响。因此，二者必居其一：要么他们逃跑了，仓皇之间，一定丢下了草垫，那正好是热情招待您的床铺，而从一清早您就为此奔波，现在圣母把它送给您，是要奖赏您为她编了一出成功而热闹的圣迹剧；要么孩子们并没有逃跑，果真如此，他们肯定会点着草垫，那不正是一堆旺火，供您享用，既可暖暖身子，又可烤干衣裳。好床还是好火，不管哪种情况，反正草垫是天上掉下来的。也许正是这个缘故，莫功塞伊街头的圣母马利亚才让厄斯塔什·穆朋死掉。可是您这位老兄，简直昏了头，就像庇卡底人碰上法兰西人
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 ，狼狈逃窜，却把您要在前面找的东西丢在后面：您真是大傻瓜一个！”

于是，他要原路返回，一面辨认方向，一面鼻嗅耳听，留神探索，竭力重新找到那块天赐的草垫。然而徒劳一场。房舍、死胡同、交叉口纵横盘结，他处处迟疑，进退维谷，只觉得这乱成一团麻的黑暗街巷，比小塔府邸的迷宫还要繁杂紊乱，令人晕头转向。他终于失去耐心，义正词严地喊道：“这些交叉的街巷真可恶！肯定是魔鬼按照他那铁叉的样子建造的。”

这样呵叱一声，总算出了一口气，这时，他忽然望见一条狭长街道的那头有一道红光，精神便为之一振，不禁又说道：“谢天谢地！就在那边！正是我的垫子在燃烧。”于是，他又自比黑夜迷航的船夫，虔诚地补充道：“致敬，致敬，海上的明星！
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 ”

他这句赞美诗，究竟是献给圣母还是献给草垫？我们不得而知。

这条长街是慢坡路，没有铺石块，越来越泥泞，也越来越倾斜。格兰古瓦没走出几步，就发现有些奇特的东西。看来这条路并非阒无一人，沿街爬着一团团不知什么东西，模模糊糊，奇形怪状，纷纷爬向街那头闪动的亮光，犹如笨重的昆虫，夜间沿着一根根草茎爬向牧人的篝火。

人处于什么境况，都不如身上一文不名这样富于冒险精神。格兰古瓦继续往前走，很快赶上那些毛毛虫中爬得最慢、落到后面的一条，靠近前一看，才明白这不是别的东西，而是一个失去双腿的可怜残疾人，只见他用双手撑着蹿动，仿佛仅剩两只脚的受伤的盲蛛。格兰古瓦从跟前经过时，这只人面蜘蛛抬头看看他，声调凄惨地哀告：“行行好吧，老爷，行行好吧！
110

 ”

“让魔鬼把你抓走！”格兰古瓦说，“也把我一道抓走，我若是明白你要说什么！”

他扬长而去。

接着，他又赶上另一个爬行动物，仔细瞧了瞧，原来是个又缺胳膊又短腿的残疾：此人的木腿和拐杖结构复杂，支撑着身子，整个儿像移动的脚手架。格兰古瓦满腹典雅的譬喻，眼前所见，心中便比作火神的三足活鼎。

这只活鼎见他过来，便举帽致敬，帽子就停在格兰古瓦的下颏儿跟前，好像刮胡子的托盘，同时对他耳朵喊道：“骑士老爷，赏两个钱买块面包吧！
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 ”

“看来这一个也会说话，”格兰古瓦说道，“可是，这种语言太粗鄙，他本人若是懂得，那就比我走运。”

他拍了拍额头，忽然联想起一件事：“对啦，他们上午说的‘爱丝美拉达’，究竟是什么意思呢？”

他刚要加快脚步，却又第三次被什么东西挡住去路。说什么东西，不如说是什么人：是个瞎子，个头儿不高，满脸胡须，一副犹太人面孔，由一条大狗带路，手拿木棍往周围乱杵。他鼻音很重，带着匈牙利人口音对格兰古瓦说：“行行好吧！
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 ”

“好极啦！”彼埃尔·格兰古瓦说道，“总算有个讲基督教语言
113

 的人了。看来我是一副乐善好施的相貌，尽管身无分文，也纷纷有人求我施舍。我的朋友（他转身对瞎子说），上周，我把最后一件衬衣卖掉了；既然您只懂西塞罗
114

 的语言，这就是说：上周我把最后一件衬衣卖掉了
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 。”

说罢，他掉头继续赶路；不料瞎子也加大步子跟上来，同时，另外两个残疾人，那个瘫子和那个腿脚残废者，也都急匆匆赶上来。他们三个跌跌撞撞，紧紧跟着可怜的格兰古瓦，并开始向他唱歌：

“行行好吧！
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 ”瞎子唱道。

“多施舍点儿钱！
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 ”腿脚残废的人唱道。

“买块面包！
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 ”跛子按照原调反复唱道。

格兰古瓦赶紧捂住耳朵，喊道：“噢！巴别塔
119

 啊！”

他拔腿跑起来。瞎子也跑，跛子也跑，残腿人也跑。

他越深入这条街，周围的残腿人、瞎子、跛子也越聚越多，还加进来没胳膊的、独眼的、满身大疮患麻风的，有的从房舍里出来，有的从旁边的小巷里钻出来，有的从地窖的气窗里爬出来，他们呼噪，狂吼，尖叫，全都一瘸一拐，跌跌撞撞，蜂拥冲向亮光，在泥泞中翻滚挣扎，活像雨后的蛞蝓。

三个追命鬼紧跟不舍，格兰古瓦真不知道会落到什么地步，他慌不择路，在那些人中间逃窜，绕过跛子，跨过残腿的人，但是畸形人密密麻麻，处处绊脚，真像那个英国船长误入蟹群中。

格兰古瓦忽又想到，还不如往回跑，然而为时已晚，一大群人封锁了退路；那三个乞丐又紧追不放，他只好继续向前，既受这不可抗拒的浪潮所推拥，又被恐惧情绪所驱赶，一时六神无主，恍若经历一场噩梦。

终于跑完这条街，尽头是一大片空场，只见迷蒙的夜雾中，有成百上千的亮点闪烁。格兰古瓦仗着腿快，直冲过去，要把三个纠缠他的残疾幽灵甩掉。

“你这家伙，往哪里去？”缺胳膊少腿的人大吼一声，扔掉拐杖，迈开大步追上去，那敏捷的步伐是巴黎街头前所未见的。

这工夫，那个无腿的人也直挺挺站起来，他把沉重的铁包皮扣到格兰古瓦的头上，而瞎子则面对面看他，瞪大的眼睛射着光芒。

“我这是在哪儿啊？”诗人说，他简直吓蒙了。

“在奇迹宫廷。”第四个幽灵走上前来答道。

“我以灵魂发誓，”格兰古瓦又说道，“我清清楚楚看到，瞎子能看见东西，跛子能奔跑了，可是，救世主在哪儿？”

他们报以一阵哄笑，笑声阴森可怖。

可怜的诗人环视周围：的确，在这种时刻，从来没有一个好人走进可怖的奇迹宫廷；这是个魔圈，无论大堡的军校还是京城的警官，胆敢闯进来的，无不粉身碎骨；这是贼窝，是巴黎脸上的脓疮；这是条阴沟，每天早晨污水流出去，夜晚又流回来停滞，满载着邪恶、乞讨和流浪，即在各国京城常年横溢的流浪；这巨大的巢穴，每天晚上，社会的一切寄生虫都满载而归；这是骗人的医院，吉卜赛人，还俗的修士，失足的学生，诸如西班牙、意大利、德意志等所有民族，诸如犹太、基督、伊斯兰、偶像崇拜等各个宗教的渣滓，他们白天敷上假造的伤口，化装要饭，夜晚在这里摇身一变而为强盗；总而言之，这是一间巨大的化妆室，在巴黎街头上演的偷盗、卖淫、谋杀这类永恒喜剧的所有演员，当年就是在这里上妆卸妆的。

这片广场很宽阔，跟当时巴黎所有广场一样，形状不规则，铺石路面也不平整。四处火光闪亮，每处火光都围着一群奇特的人。他们窜来窜去，大叫大嚷。还听见尖厉的笑声、孩子的啼哭、女人的声音。他们的手和头映衬着火光，显现出各种各样奇形怪状的黑影。地面上跳动的火光伴有难以言状的憧憧巨影，不时能看到过去一条仿佛人形的狗，或者一个仿佛狗形的人。这里就像群魔宫殿，种族的界限、物种的界限，似乎全打消了。男人、女人、禽兽、年龄、性别、健康、疾病，全部掺杂，混淆，重叠起来，融为一体，无不为这群人所共有，所共享。

格兰古瓦在惶恐中，借着微弱而闪动的亮光，依稀辨出巨大的广场围着一圈破烂不堪的房子，门脸儿都虫蛀斑斑，变得干瘪而萎缩了，每座都开了一两个有亮光的天窗，在黑暗中看去，像围坐一圈的老太婆的巨大脑袋，样子既怪诞又乖戾，眨着眼睛在观赏群魔乱舞的场面。

这又像一个前所未见、闻所未闻的新世界，是爬行动物麇集、怪异荒诞的世界。

格兰古瓦被三个乞丐像钳子一般紧紧抓住，又被周围一群人的咆哮震聋了耳朵，越发吓得魂飞魄散。这个倒霉的家伙极力收拢神思，回想今天是不是礼拜六
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 。可是白费劲，他的记忆和思路已然中断，什么都怀疑起来，思想从所见飘忽到所感，他一再向自己提出这个无法回答的问题：“如果我存在，那么这一切存在吗？如果这一切存在，那么我存在吗？”

在周围一片喧哗吵嚷中，一声清晰的叫喊响起来：“带他见大王去！带他见大王去！”

“圣母啊！”格兰古瓦咕哝道，“这里的大王，一定是公山羊了。”

“带去见大王！带去见大王！”众人不断地叫嚷。

人人都来拖他，都争先恐后朝他伸出指爪。然而，那三名乞丐就是不松手，吼叫着同其他人争夺：“他是我们的！”

诗人那件上衣本来就病入膏肓，这一撕扯也就寿终正寝了。

他穿越可怕的广场时，目眩神迷的感觉消失了，走了几步之后，便恢复了真实感。他在逐渐适应这里的氛围。起初，从他那诗人的头脑里，说得简单通俗些，也许是从他那空腹中，升起一道烟雾，也可以说是一层水汽，扩散开来，笼罩住景物，看上去影影绰绰，如在噩梦的迷雾中，在梦幻的黑暗里，万物的轮廓都在抖动，都在扭曲变形，相聚为庞然的堆叠，景物纷纷化为龙蛇虎豹，人也都变为魑魅魍魉。继而，这种种幻象渐渐退隐，他的目光不那么迷乱，也不那么放大景物了。真实世界在他周围重现本相，既触目又绊脚，一块一块拆毁他原以为身陷其中的可怕的诗境。必须看到他并不是徒涉冥河，而是跋涉在泥泞中；必须看到推拥他的并不是魔鬼，而是强盗；经历险境的并不是他的灵魂，而不折不扣是他的性命（既然他缺少金钱——能十分有效地在强盗和好人之间斡旋的可贵调停者）。格兰古瓦更加仔细，也更加冷静地观察这种狂欢，终于从群魔舞场跌入了下等酒店。

其实，奇迹宫廷不过是一家下等酒店，而且是强盗酒店，那一片殷红，既是血色，也是葡萄酒色。

那几个衣不蔽体的人护送他跑完一程，到达目的地，终于放开他。这时映入眼帘的，并不能把他拉回诗境，甚至拉不进地狱的诗境。这是空前缺乏诗意的冷酷现实：小酒店。如果故事不是发生在15世纪，那么我们就会说，格兰古瓦是从米开朗琪罗
121

 跌落到卡洛
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 。

一块大圆石板上燃着一堆旺火，火焰烧红了此刻还空着的三角支架。几张虫蛀的桌子胡乱摆放，没有一个略懂几何学的仆役肯把桌子摆摆整齐，至少防止它们相互切割成罕见的角度。桌上放着大酒碗，满满装着葡萄酒和麦芽酒，许多醉汉聚在周围，他们借着酒力和火力，一个个脸膛红得发紫。其中一个汉子大腹便便，一脸快活的神气，正热火朝天地同一个满身肥肉的妓女亲热。还有一个假当兵的，用他们的黑话来说，就是“油子”，他吹着口哨，正一道一道解下假伤口的绷带，舒展开从早晨起就千缠万裹的健壮膝盖。对面是一个病鬼，他正用白屈菜和牛血炮制次日要用的“伤腿”。再过去两张桌子，有个假扮香客的强盗，他一身朝香的装束，口里念着圣后怜世经，而且加重鼻音，操着诵圣诗的声调。另一个角落有个小无赖，正向一个老疯魔学习发羊痫风的技艺，如何嚼着肥皂块口吐白沫。旁边有个“水肿患者”正在放水消肿，熏得四五个女拐子连忙捂住鼻子，而此刻，她们也围着桌子争夺当晚偷来的一个小孩。

这形形色色的场景，正如二百年后索瓦尔
123

 所记述的：“宫廷认为十分滑稽可笑，就搬来为国王消遣，并采纳芭蕾舞剧《黑夜》为垫戏；这部四幕的芭蕾舞剧，曾在小波旁宫为国王演出。”看过1653年那场演出的人补充说：“‘奇迹宫廷’里各种形体的突然变幻，表演得精彩极了。邦斯拉德还作了几行相当优美的赞诗给我们看。”

这里，到处可闻粗野的狂笑、淫荡的歌声。人人都想引起注意，只顾讲话，只顾笑骂，根本不听旁人说什么。酒杯碰得叮当响，碰杯又引发争吵，杯子豁口又剐坏破衣衫。

一条大狗蹲在那里，眼睛盯着火堆。几个孩子也混入这狂饮欢宴的行列。那个被偷来的孩子又哭又叫。另外一个四岁的胖小子坐在高凳上，双腿垂在半空，下颏儿刚够着桌沿儿，待在那里一声不吭。第三个孩子，正用手指把流下来的蜡烛油摊在桌面上。还有一个小家伙蹲在泥地上，整个身子几乎钻进一口大锅里，用瓦片刮着，发出的噪音足令斯特拉狄瓦里乌斯
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 晕过去。

一名乞丐坐在火堆旁的大酒桶上，他就是坐在宝座上的花子王，丐帮帮主。

三个家伙把格兰古瓦拖到酒桶前，狂呼滥饮的人一时静了下来，只有那孩子还在大锅里刮出声响。

格兰古瓦大气不敢出，眼睛也不敢抬一抬。

“小子，把帽子摘下来！
125

 ”抓他来的一个家伙说道。还未待他明白是什么意思，那人就一把掀掉他的帽子。这顶尖帽破虽破，但总还能遮遮太阳，挡挡雨。格兰古瓦叹息一声。

这时，高坐在酒桶上的帮主开口问道：

“这小子是什么东西？”

格兰古瓦惊抖一下。这人的声音尽管颇有声威，还是令他想起另一个声音，正是今天午间在观众中哀叫“行行好吧！”给他的圣迹剧头一个打击的声音。他抬头一看，果然是克洛班·特鲁伊傅。

克洛班·特鲁伊傅虽然披挂着王者的标志，但还是不折不扣地穿着他那身破衣烂衫，手臂上的脓疮不翼而飞了。他手中拿一根白皮条鞭子，就是当时军警用来驱赶百姓的那种“赶人鞭”。他戴的帽子镶了一圈箍，帽顶收口，说不准是软垫童帽还是王冠，因为两者太相似了。

格兰古瓦看到奇迹宫廷这个大王，认出正是搅他戏的那个该死的乞丐，但又不知为什么他心中反而重萌一线希望。

“师傅……”他结结巴巴地说，“大人……陛下……我该怎么称呼您呢？”他终于承认道。称呼升级到了顶点，他确实不知道如何再往上升，如何降下来了。

“大人、陛下，或者伙计，随你怎么叫我都行！你可得快点儿。你有什么话要替自己辩护？”

“替自己辩护？”格兰古瓦心想，“这话听着可别扭。”他又嗫嚅道：“我就是今天那个……”

“让魔鬼一爪子抓你去！”克洛班打断他的话，“叫什么名字，小子，少废话。告诉你，你面前是三位强大的君王：我，克洛班·特鲁伊傅，金钱王国的国王，丐帮大头目的传人，黑帮王国的大君；你看那边，头缠破布条、黄脸膛的那个老家伙，他叫马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利，是埃及和波希米亚大公；再有那个胖子，没有听我们讲话、正抚摩一个浪货的那个，他叫纪尧姆·卢梭，是伽利略皇帝。由我们三人来审你。你不是黑帮成员，却闯入黑帮王国里，侵犯了本城的特权，应当受到惩罚，除非你是‘加朋’、‘真米肚’或‘离福地’，用正人君子的黑话来说，就是窃贼、乞丐、流浪汉。你是这一类人吗？说一说吧。亮出你的身份。”

“可惜！”格兰古瓦答道，“我没有这份儿荣幸。我是创作那出……”

“别说了，”特鲁伊傅不容他说完，就喝断他的话，“要吊死你！理所当然，正派的市民先生们！你们那边怎么对付我们，我们这边就怎么对付你们。你们定什么法律惩罚无家无业的游民，游民也拿什么法律惩罚你们。如果说法律太残忍，那也是你们的过错。就应该不时地观赏观赏，一个正人君子脖子套上绳索的那副怪相，这样，事情才公平合理。好啦，朋友，快活一点儿，把你的破衣服分给这里的小姐们。我要吩咐人把你吊死，好让这里的无赖汉开开心。你的钱袋呢，给他们买酒喝。你要是弄什么仪式，那儿有个石臼
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 ，里边有个石头天老儿，还很像样，是我们从公牛圣彼得教堂偷来的。给你四分钟，去把你的灵魂扔到他的头上。”

这番话真叫人胆战心寒。

“以我的灵魂发誓，讲得真棒！克洛班·特鲁伊傅布道，比得上教皇那个圣老儿。”伽利略皇帝嚷道，同时摔破酒碗去垫桌子腿。

“皇上和王上各位陛下，”格兰古瓦冷静地说道，不知怎的，他又定下神来，说话的口气坚决了，“你们可不能这么干。我叫彼埃尔·格兰古瓦，是个诗人，今天白天在司法宫大堂里演出的寓意剧，就是我创作的。”

“哦！是你呀，师傅！”克洛班说道，“以上帝的脑袋保证，我也在那儿啦！这又怎么着，伙计，就因为白天你让我们无聊了好一阵，晚上就不吊死你了吗？”

“恐怕在劫难逃了，”格兰古瓦暗自思忖，不过他还要挣扎一下，“我不明白为什么诗人就不能算作无家无业的游民、流浪汉，伊索就是一个；乞丐，荷马就是一个；窃贼，墨丘利
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 就是一个……”

克洛班打断他的话：“你说的什么鬼话
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 ，是想蒙我们呀！他妈的，别忸忸怩怩，痛痛快快让我吊死算啦！”

“请原谅，金钱王国国王陛下，”格兰古瓦回驳道，现在他寸土必争了，“我的话值得听一听……请等一等！……听我说……您总不至于还没听我申诉就判决我吧……”

其实，他这哀求的声音，完全淹没在周围的喧闹声中了。那个小鬼越发起劲地刮锅。更有甚者，一个老太婆刚把铁锅放到烧红的三脚架上，满锅的肥油熬得哗哗乱响，仿佛一群孩子吵吵嚷嚷，跟随一个戴假面具的人。

这工夫，克洛班好像在同埃及大公和酩酊大醉的伽利略皇帝商量事，他厉声喝道：“安静点儿！”然而，那口大锅和熬油锅却不听他这一套，继续演出二重唱。于是，他从酒桶上跳下来，飞起一脚，踢得大锅连同孩子一起滚出十来步远。接着又是一脚，将铁锅里的肥油全踢翻到火堆上，末了，他大摇大摆地回到宝座上，根本不理睬那孩子的抽泣、那老太婆眼看晚餐化作白烟而发的怨艾。

特鲁伊傅招招手，立刻过来几个人，在他身边排成马蹄铁形，有大公、皇帝、头号打手和伪善人；围在中间的格兰古瓦，始终被死死地揪住。这个半圆圈陈列着破衣烂衫、金箔、叉子、斧头、冒着酒气的小腿、赤裸的粗胳臂、肮脏委顿而呆痴的面孔。克洛班·特鲁伊傅身居中间，这群要饭花子的圆桌会议如果是元老院，那么他就是大元老；如果是贵族团，那么他就是大首领；如果是红衣主教会议，那么他就是教皇。一来他高高坐在酒桶上，二来他有一副难以描摹的傲慢、粗野而狂暴的神态，这使他的眼珠放射贼光，也冲淡了他那粗犷的形貌中兽性的特质。可以说是猪群中的一头野猪。

“听着，”特鲁伊傅用粗硬的手抚摸着畸形的下巴，对格兰古瓦说，“我想不出为什么就不能吊死你。不错，看样子你老大不愿意；显而易见，你们这些市民还不习惯。你们把这事儿想得太玄乎了。说穿了，我们并不想跟你过不去。眼下，你要想活命，还有一个办法。你愿意入伙吗？”

格兰古瓦眼看小命要丢，开始万念俱灰，忽听这样一个建议，有什么反应是可想而知的，他狠命地抓住，说道：

“我当然愿意，求之不得。”

“你同意加入火剑帮
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 吗？”克洛班又问道。

“加入火剑帮，正中下怀。”格兰古瓦答道。

“你承认自己是无法无天的刁民
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 吗？”金钱国国王又问道。

“是无法无天的刁民。”

“是黑帮王国的顺民？”

“是黑帮王国的顺民。”

“是个流浪汉？”

“是个流浪汉。”

“连灵魂都是？”

“连灵魂都是。”

“告诉你吧，即便如此，也要照样吊死你。”大王又说道。

“活见鬼！”诗人说道。

“只不过，”克洛班不动声色地继续说，“过些时候再吊死你，要守法的巴黎城出钱，搞得隆重些，使用有气派的石柱绞刑架，由那些良民执刑。这样死了也是一种安慰。”

“您说得对。”格兰古瓦答道。

“还有别的好处呢。当了刁民，不用交泥路捐、穷苦捐，也不用交灯火捐，这些钱，巴黎良民可都得拿。”

“那好吧，我同意，”诗人说道，“我就是流浪汉、黑帮分子、刁民、火剑帮客，要我当什么都成。其实这些，我早就是了，金钱大王陛下，因为我是哲学家嘛：哲学包罗万象，哲学家兼为万众
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 ，这您是知道的。”

金钱国大王皱起眉头，说道：

“你当人不识数啊，朋友？你跟我胡诌什么，不就是匈牙利犹太黑话吗？我可不懂希伯来语。做强盗，不见得非是犹太人不可。现在，我甚至都不动手盗窃了，我超出了这种行当，要动手就是杀人。割喉咙，干；割钱袋，不干！”

他这一生气，讲话越来越断断续续，格兰古瓦很想插进这句抱歉的话：“请原谅，陛下，我说的不是希伯来语，而是拉丁文。”

“告诉你，”克洛班怒冲冲地接着说，“我不是犹太人，我要叫人吊死你，犹太教的肚皮！连同你身边卖假货的小犹太，我真希望有那么一天，看见他钉死在柜台上，就跟一枚假钱币那样！”

他边说边指着那个满脸胡子的小个儿匈牙利犹太人，正是先前对格兰古瓦说“行行好吧”，讲匈牙利话的那个家伙；而他又听不懂别的语言，看着金钱国大王冲他发火，真是惊诧不已。

克洛班大人终于平静下来，又问诗人：

“小子！你愿意当流浪汉？”

“毫无疑问。”诗人答道。

“光愿意还不够，”暴性子的克洛班说道，“好愿望，并不能给菜汤里增添一个葱头，只能帮助上天堂；然而，天堂和黑帮是两码事。要想加入黑帮，你得证明自己还有点儿用处，瞧瞧你摸假人的钱包怎么样。”

“您要我摸什么都成啊！”格兰古瓦答道。

克洛班挥了挥手。几个黑帮分子离开圈子，工夫不大搬回来两根立柱。立柱下端有平木和支架，放在地上好稳当些，上端架一根横梁；一个很像样的便于移动的绞刑架，眨眼工夫就在格兰古瓦面前竖起来，不由得他不满意。什么也不缺，连绞索都有，吊在横梁下悠然地摆来摆去。

“他们要搞什么名堂？”格兰古瓦纳闷，心里不安起来。恰好这时，一阵铃响打消了他的忧虑：丐帮的人又搬来一个假人，用绳索套住脖子将它吊起来。只见它穿着红衣裳，颇像吓唬鸟雀的草人，浑身挂满了大小铃铛，足够三十匹卡斯蒂利亚骡子披挂的了。这么多铃铛随着吊绳的摇曳响了一阵，声音渐渐止息。同时，那假人也静止不动了，完全顺应代替滴漏计和沙时计的钟摆的规律。

克洛班指了指假人下面的一个摇摇晃晃的破旧矮凳，对格兰古瓦说：“站上去！”

“要死啦！”格兰古瓦提出异议，“我会折断脖子的。您这凳子瘸腿，就跟马提雅尔
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 的警句诗一样：一个腿六音步，一个腿五音步。”

“上去！”克洛班又说道。

格兰古瓦登上去，脑袋和手臂摇晃半晌，总算找到了重心。

“现在，”金钱国大王接着说，“你把右脚盘到左腿上，踮起左脚尖。”

“陛下，”格兰古瓦说道，“您是非要我摔断胳膊腿不可啦？”

克洛班摇了摇头，说道：

“听着，朋友，你的废话太多。两句话就能给你讲清楚：你这样踮起脚，就能摸得着假人的衣兜，兜里有个钱包，你能掏出来，又不碰响铃铛，就算合格了，可以当丐帮的人，只需挨鞭子抽一周就行了。”

“噢，上帝的肚子！挨鞭子可不干，”格兰古瓦说道，“万一我把铃铛碰响了呢？”

“那就吊死你。明白吗？”

“一点儿也不明白。”格兰古瓦答道。

“再告诉你一遍：你要摸假人的衣兜，把钱包掏出来，哪怕碰响了一个铃铛，也得吊死。这回明白了吧？”

“好吧。”格兰古瓦说，“我明白了。还怎么样呢？”

“你要是掏出钱包，又没有碰响铃铛，那你就成了丐帮的人，然后连续鞭打你一星期。现在你总该明白了吧？”

“嗳，陛下，我又糊涂了。我怎么才能便宜点儿呢？一种情况是吊死，另一种情况是挨打……”

“加入丐帮呢？”克洛班又说，“加入丐帮呢？难道这不算什么吗？打你也是为你好，让你的皮肉经得起打。”

“太谢谢啦。”诗人答道。

“好啦，动作快点儿！”大王说着，用脚磕酒桶，就像敲大鼓一般发出咚咚的声响，“快点儿掏假人的兜儿，把这事儿了啦！我最后一次警告你：只要听见一声铃响，我就让你代替这个假人。”

黑帮分子听了克洛班的话，都鼓掌喝彩，纷纷围上来，在绞刑架四周站了一圈，残忍地哈哈大笑，格兰古瓦一看便明白，他们实在太开心了，什么都干得出来。因此，他不再抱任何希望，只存一点儿侥幸心理，能顺利完成强加给他的这一可怕的操作。他决意冒险一试，不过动手之前，他还是虔诚地祈祷一番，求他要掏包的假人高抬贵手，也许这假人比丐帮的人更容易动恻隐之心。这么多铃铛，一个个都像眼镜蛇，张开大口，吐着毒芯，看样子随时要咬他，要发出咝咝的声音。

“噢！”他喃喃说道，“怎么可能，我的小命就系于这里一个小铃的轻微摇晃吗？噢！”他双手合十，又默祷，“响铃啊，劳驾别响！摇铃啊，劳驾别摇！晃铃啊，劳驾别晃！”

他还想碰碰运气，问特鲁伊傅：

“万一刮来一阵风呢？”

“照样吊死你。”对方毫不犹豫地答道。

看来毫无回旋、缓解的余地，也没有任何借口解脱。于是他横下一条心，右脚盘到左腿上，踮起左脚，伸出手臂，可是刚摸到假人，由一只脚支撑的身子，就在只有三条腿的凳子上摇晃起来。他下意识地去扶假人，立刻失掉平衡，重重地摔倒在地；而那假人被他手掌一推，转了个身，顺势移动，在两根柱子之间大摇大摆起来，身上无数铃铛催命一般响成一片，震得格兰古瓦两耳发聋。

“该死！”他摔下时叫了一声，趴在地上不动了，就像死了似的。

这当儿，他听见头上可怕的铃声震天响，丐帮的人怪声狂笑，还听见特鲁伊傅说道：“把这家伙给我拉起来，吊上去，绝不轻饶！”

格兰古瓦爬起来。这时，假人已经解下来，给他让位了。

黑帮分子把他揪到凳子上。克洛班走过来，用绳索套住他的脖子，拍拍他的肩膀，说道：

“永别了，朋友！哪怕有教皇那样一副弯弯肠子，这回你也逃不掉了。”

格兰古瓦想说“饶命”，但话到唇边又咽了下去。他游目四望，一点儿希望也不见：他们都在哈哈大笑。

“星星美葡萄，”金钱国大王叫道，只见一个大块头的乞丐应声出列，“爬到横梁上去。”

星星美葡萄敏捷地爬上横梁；过了一会儿格兰古瓦抬起头，看见他蹲在上面的横梁上，不禁心惊胆战。

“现在，”特鲁伊傅又说，“我一拍手，红脸安德里，你就用膝盖把凳子拱倒；弗朗索瓦唱李子，你就抱住这小子的腿往下拉；你呢，美葡萄，你就一下子跳到他肩上。你们三个要同时行动，听清楚了吗？”

格兰古瓦不寒而栗。

“准备好了吗？”克洛班·特鲁伊傅对他们三个说。这三个黑帮分子准备扑到格兰古瓦身上，像三个蜘蛛要扑向一只苍蝇。可怜的家伙，受刑前的等待真可怕；这工夫，克洛班还不慌不忙，将几根没有烧着的树枝踢进火堆里。“准备好了吗？”他又重复问道，双手张开准备击掌。再过一秒钟，就玩儿完了。

然而他却停住了，好像突然有了个什么念头。

“等一等，”他说道，“我倒忘啦！……咱们还有个规矩：要吊死一个男的，总是先问问有哪个女的要他——伙计，你只有这最后一点儿活路。要么跟一个女花子结婚，要么跟绳子结合。”

吉卜赛人的这条法律，不管读者觉得多么怪异，可是直到如今，还在英国宗教古法典中有详细记载。请参阅《伯灵顿法规评述》。

格兰古瓦长吁了一口气。半小时以来，这是他第二次死里逃生，因此，他不敢过分相信。

克洛班重又爬上大酒桶，嚷道：“喂！喂！女的，娘儿们，你们当中，从女巫到女巫的雌猫，凡是母的，有哪个骚货想要这个浪子？喂，科莱特·拉夏龙！伊丽莎白·特鲁凡！西蒙娜·若杜因！玛丽·皮埃德布！托娜·拉龙格！贝拉德·法努埃尔！蜜歇儿·日纳伊！咬耳朵克洛德！玛图琳·吉罗鲁！喂！伊莎博·拉提埃里！你们都过来呀，都瞧一瞧啊！白捡一个男人！谁要啊？”

格兰古瓦这副惨相，当然吊不起人家的胃口。女花子看到处理的这种货色，似乎都没有什么兴趣。倒霉的家伙听见她们回答：“不要！不要！吊死他吧，还可以让大家开开心！”

不过，还是有三人出列，走过来嗅嗅他。头一个是四方脸的胖姑娘，她仔细察看哲学家这件寒酸的上衣，只见大窟窿小眼，比炒栗子的破锅还破。胖妞儿做了个鄙夷的鬼脸，咕哝一声：“破铺衬！”又问格兰古瓦：“瞧瞧你的斗篷吧？”

“斗篷丢了。”格兰古瓦答道。

“你的帽子呢？”

“给人抢去了。”

“鞋怎么样？”

“鞋底磨穿了。”

“你的钱包呢？”

“唉！”格兰古瓦结结巴巴地答道，“身上一个铜子儿也没有了。”

“那就让人吊死吧，还得说声谢谢！”女花子啐道，扭头走了。

第二个是老太婆，一张黑脸满是皱纹，奇丑无比，就是在奇迹宫廷也有碍观瞻。她围着格兰古瓦转了一圈，吓得他直发抖，还真怕被她要了去。不料，她也嘟囔一句：“他太瘦了。”于是走开了。

第三个是个年轻姑娘，长得不太难看，还算有两分姿色。

“救救我吧！”可怜的家伙低声向她哀告。

姑娘倒是有怜悯他的意思，端详了一会儿，然后垂下目光，摆弄衣裙，一时拿不定主意。格兰古瓦注视着她的一举一动：这是他最后的一线希望了。“不行，”姑娘终于说道，“不行！纪尧姆·龙格儒会揍我的。”她也回到人群里了。

“伙计，活该你倒霉！”克洛班说道。

说罢，他从大酒桶上站起来，嚷道：“没人要吗？”他模仿拍卖场估价员的声调，逗得全场哈哈大笑，“没人要吗？一——二——三——！”他转向绞刑架，点头示意，说了一声：“拍板！”

星星美葡萄、红脸安德里和弗朗索瓦唱李子闻声一齐朝格兰古瓦靠过去。

恰好这时，黑帮堆里有人喊了一声：

“爱丝美拉达！爱丝美拉达！”

格兰古瓦浑身一抖，扭头朝叫嚷声那边望去，只见人群闪开一条路，走来一个光艳照人的清秀女子。

正是那个吉卜赛女郎。

“爱丝美拉达！”格兰古瓦在惊愕中不禁说道。他听到这个具有魔力的词，突然想起这一天种种遭遇，怎能不激动万分。

这个天生尤物世间罕见，她那魅力和美貌，似乎在奇迹宫廷也有极大威力。黑帮男女都悄悄为她让路，他们看见她，粗野的面孔都笑逐颜开。

美丽的山羊佳利跟在后面。她脚步轻快，走到受刑的人跟前，默默地端详了片刻，只见格兰古瓦此时已经半死不活了。

“您要吊死这个人吗？”姑娘向克洛班郑重问道。

“是啊，妹子，”金钱国大王答道，“除非你要他做老公。”

姑娘撇了撇下嘴唇，做出她常有的娇态。

“我要他了。”她答道。

到了这一步，格兰古瓦确信从早上起，他无非在做梦，而这是接续的梦景。

尽管逢凶化吉，变化也的确来得太突然了。

有人将绳套活结解开，把诗人从凳子上扶下来。由于精神上受的刺激太强烈，他不得不坐下。

埃及大公一言不发，拿来一个瓦罐。吉卜赛姑娘把它递给格兰古瓦，说道：

“把它摔到地上。”

瓦罐摔成了四瓣。

“兄弟，”埃及大公说着，双手按住他俩的额头，“她是你老婆；妹子，他是你老公。婚期四年。好啦。”

七、新婚之夜

过了一会儿，我们的诗人就置身于一个小房间，坐在桌前了。这间屋尖拱棚顶，严实而又暖和；这张桌子的旁边有个食品吊橱，拿点儿东西很方便；可以想见还有一张舒舒服服的床，以及相与厮守的一位美丽姑娘。这场奇遇简直神了。他当真开始认为自己是童话中的人物了，还不时左顾右盼，看看由两只生翅膀的神兽驾驶的火焰车是否还在，因为只有这种火焰车，才能如此飞速地把他从塔耳塔洛斯狱
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 送上天堂。有时，他死盯住自己上衣的破洞，好紧紧抓住现实，免得完全失去依托：他的理智在想象的空间飘荡，也只靠这一根细线维系了。

年轻的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走来走去，时而碰到一张小凳子，时而同小山羊说两句话，时而又撇撇嘴。终于，她走过来，挨着桌子坐下。格兰古瓦可以从容地端详她了。

读者啊，你有过童年，或者很幸运还处于童年时期，你大概不止一次（至少我本人，童年有多少天那样度过，那是我一生利用最充分的日子），在阳光明媚的日子，沿着小河边，从一个灌木丛跑到另一个灌木丛，追逐美丽的蓝蜻蜓或绿蜻蜓，看着蜻蜓飞旋，急速转弯，轻吻每一枝树梢。你还记得，当时抱着多么迷恋的好奇心，一个心思注视那沙沙嗡嗡飞旋的小东西，捕捉那紫红和蓝色翅膀疾飞中飘忽不定的形体。是啊，在翅膀的震颤中，那空灵的形体难以捕捉，显得那么虚幻，那么缥缈，既无法触摸，又无法察看。不过，蜻蜓一旦栖息在芦苇梢上，就可以观察了；你敛声屏息，细看那薄纱似的长翼、那身珐琅般的长袍、那对水晶一样的眼珠，心中怎不暗暗称奇，怎不怕那形骸重新化作幻影，那实体重又遁入虚无！回想一下那种种印象，你就不难洞悉，这个爱丝美拉达，在歌舞喧嚣的旋涡中一直扑朔迷离，而此刻格兰古瓦可见可触她的形体，心中究竟是一种什么感受。

格兰古瓦越来越沉溺于梦想，失神的目光还跟随她的一举一动，暗自思忖：“‘爱丝美拉达’，难道就是她吗？一位天仙！街头跳舞的一个姑娘！既是神品，又如此低贱！白天，正是她最终断送了我的圣迹剧；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的丧门星，又是我的好天使！……老实说，是个如花似玉的女子！……她肯定爱我爱得发狂，才会这样把我要下来——真的，”他猛然起身，带着构成他性格和哲学基础的现实感，自言自语，“我还没搞清是怎么回事，就成了她的老公！”

这个意念从他的目光中流露出来，他雄赳赳地，但又殷勤地凑过去，吓得姑娘连连后退，问道：

“您要干什么？”

“这还用得着问吗，可爱的爱丝美拉达？”格兰古瓦回答的声调亲热极了，连他自己听了都大为惊奇。

埃及女郎睁大了眼睛：“我不明白您是什么意思！”

“怎么！”格兰古瓦又说，他的头脑越来越发热，心想自己要对付的，无非是奇迹宫廷的一种贞操，“多情的朋友，我不是你的人吗？你不是我的人吗？”

说着，他老实不客气地去搂姑娘的腰。

吉卜赛女郎的衣衫跟鳗鱼皮似的，从他手中滑走了。她一个箭步，从屋的一端蹿到另一端，略一弯腰又挺起来，未待格兰古瓦看清楚，手中不知从哪儿操出一把匕首。她又气恼又高傲，嘴唇鼓起来，鼻孔张大，两颊涨得赛似红苹果，眼珠子放射光芒。与此同时，白色小山羊也护在她面前，抵着两只涂成金色的美丽尖角，向格兰古瓦摆出一副迎战的姿态。这一切发生在一眨眼的工夫。

蜻蜓忽然化为黄蜂，只想蜇人。

我们的哲学家愣住了，困惑的目光一会儿看看山羊，一会儿又看看姑娘。

“圣母啊！”格兰古瓦惊魂稍定，便说道，“这不是两个泼妇吗？”

与此同时，吉卜赛姑娘也打破缄默：

“你这家伙，胆子也够大的！”

“对不起，小姐，”格兰古瓦笑呵呵地说道，“不过，为什么您又要我做您老公呢？”

“难道眼看着你被吊死吗？”

“这样看来，”诗人自作多情的美愿落空了，颇为失望，又说道，“您嫁给我，只想救我一命，没有别的意思啦？”

“你还要我有什么别的意思呀？”

格兰古瓦咬咬嘴唇，说道：“算啦，我以丘比特自居，并不像我以为的那样大获全胜。我倒要问，何必又要摔破那可怜的瓦罐呢？”

这工夫，爱丝美拉达的匕首和小山羊的尖角，始终处于戒备状态。

“爱丝美拉达小姐，”诗人说道，“咱们和解吧。我又不是大堡的文书录事，要成心找您的碴儿；可您无视府尹大人的告示和禁令，私带匕首在巴黎城里闲逛：您不会不知道，就在一周前，诺埃尔·勒克里文只为携带短剑，被判十个苏的罚款。当然，这与我毫不相干，还是谈正经事吧。我以我进天堂的福分向您发誓，没有您的准许，我决不靠近您。可是，您给我一顿晚饭吃吧。”

其实，格兰古瓦也跟德普雷奥
134

 先生一样，“不贪女色”，他绝非是向少女进袭的骑士和军官之流。在爱情上也像其他方面一样，他情愿等待时机，采取折中平易的态度。何况，他现在饥肠辘辘，有可爱的人儿做伴，能饱餐一顿，这在一场艳遇的序幕和终场之间，倒是一个绝妙的过场。

埃及女郎不再搭腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鸟儿似的把头一扬，接着咯咯笑起来。她那把玲珑的匕首，也像突现时那样不翼而飞；不待格兰古瓦看清，黄蜂就把刺收藏起来了。

过了一会儿，桌子上就摆了一块黑面包、一片肥肉、几个皱巴苹果、一罐麦花酒。格兰古瓦开始大吃大嚼，叉子和陶瓷盘子碰得叮当作响：看那样子，他的情欲整个儿化为食欲了。

姑娘坐在他对面，默默注视他吃饭，显然她另有所思，脸上不时泛起微笑，温馨的小手抚摩着轻轻抵在她膝上的聪明小山羊的头。

一根黄蜡烛照亮这个场面：一边狼吞虎咽，一边沉思默想。

这工夫，饥肠的鸣叫稍稍缓解了，格兰古瓦一看，只剩下一个苹果了，真有点儿不好意思。他假惺惺地问道：“您怎么不吃，爱丝美拉达小姐？”

她摇了摇头，若有所思的目光凝望着斗室的拱顶。

“她在想什么鬼呀？”格兰古瓦心中暗道，他朝她望的方向看去，“她这么全神贯注，总不会欣赏拱顶那个石雕侏儒的鬼脸吧？活见鬼！同那家伙，我倒敢比个高下。”

他叫了一声：“小姐！”

姑娘仿佛没有听见。

他又提高声音叫道：“爱丝美拉达小姐！”

还是没有反应。年轻姑娘的心思飞走了，格兰古瓦的声音无力把它呼唤回来，幸而小山羊干预了，它轻轻地拉了拉女主人的袖子；埃及女郎仿佛惊醒了，急忙问道：“佳利，你怎么啦？”

“它饿了。”格兰古瓦说，他很高兴开了话头。

爱丝美拉达拿了面包掰碎，放在手心里，佳利欢欢喜喜地吃起来。

现在，格兰古瓦却不容她重新陷入沉思，试着提一个难解的问题：

“看来，您不要我做老公喽？”

年轻姑娘定睛看他，答道：“不要。”

“做您的情人呢？”格兰古瓦又问道。

姑娘撇了撇嘴，又回答：“不要。”

“做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问道。

姑娘又凝视他，想了想，答道：“也许吧。”

哲学家特别珍视“也许”这个词，格兰古瓦一听，胆子大起来，又问道：

“您知道什么是友谊吗？”

“知道，”埃及女郎回答，“友谊就像兄妹俩，就像两颗灵魂，相互接触却不合在一起，又像手上的两根指头。”

“那么，爱情呢？”格兰古瓦继续问道。

“哦！爱情嘛！”她说，声音有些颤抖，眼神也明亮了，“那既是两个，又完全是一个。一个男人和一个女人合成一个天使，那就是天堂。”

这位街头跳舞卖艺的姑娘讲这话时，更显得秀色可餐，格兰古瓦格外动情，觉得她如花的容貌，同她近乎东方式夸张的语言相得益彰。她那纯洁的红唇半含着微笑；她那明朗宁静的额头，有时蒙上思虑的阴影，如同镜子呵上水汽；她那低垂的长长的黑睫毛，不时透出难以描绘的光芒，给她的形貌平添了温馨甜美的色彩，这正是后来拉斐尔
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 再现的理想形象，把纯贞、母爱和神性神秘地融为一体。

格兰古瓦不甘心，继续追问：

“究竟怎么样才能讨您欢心呢？”

“应当是个男子汉。”

“那么我呢，”他问道，“我怎么样呢？”

“一个男子汉，要戴着头盔，手执利剑，马靴跟上安有金晃晃的马刺。”

“好嘛，”格兰古瓦说，“没有马骑，就算不上男子汉了——您爱上什么人了吗？”

“是指爱情？”

“是指爱情。”

她沉吟片刻，然后表情奇特，说道：“很快我就会知道了。”

“为什么就不能在今天晚上呢？”诗人又柔声问道，“为什么就不能是我呢？”

姑娘严厉地看了他一眼。

“我只能爱一个能保护我的男人。”

格兰古瓦脸红了，认为这是指他而言。显然，姑娘有意影射两个钟头前她遇到危难时，他没有给予多大救助。这件事被当晚其他险遇所掩蔽，现在回想起来了，他拍拍额头，又说道：

“对了，小姐，我本该从这件事情谈起。请原谅，我净胡说八道了。您是怎么逃脱卡希魔多的魔爪的呢？”

听这一问，吉卜赛女郎打了个寒噤。

“噢！可怕的驼子！”她双手捂住脸说道，就像发冷似的浑身颤抖。

“的确很可怕！”格兰古瓦附和说，但仍不放弃这个念头，“那么，您到底是怎样逃脱的呢？”

爱丝美拉达笑了笑，又叹了口气，默然不答。

“您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦又问道，他想绕个弯回到原来的问题上。

“不知道。”年轻姑娘说。她又立刻补充一句：“您不是也跟踪了吗？您干吗跟着我呢？”

“老实说，我也不知道。”格兰古瓦回答。

双方沉默了片刻。格兰古瓦用餐刀刻着桌子。年轻姑娘则面带笑容，仿佛透过墙壁凝望什么东西。忽然，她吐字极轻地唱起歌来：

当五颜六色的鸟雀

默然栖息，而大地
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 ……

她又戛然止住歌声，开始爱抚佳利。

“您这只羊真漂亮。”格兰古瓦说。

“这是我妹妹。”姑娘答道。

“大伙为什么叫您‘爱丝美拉达’呢？”诗人又问道。

“我一点儿也不明白。”

“总有点儿原因吧？”

姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是吊在脖子上用念珠树籽串的项链。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石的玻璃珠。

“大概是因为这个吧。
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 ”她说道。

格兰古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一闪，说道：

“别碰！这是护身符，你会影响它的法力，或者受它的法力的影响。”

诗人越发好奇了。

“是谁送给您的？”

姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。他还提些别的问题，但是姑娘爱答不理的。

“‘爱丝美拉达’这个词是什么意思呢？”

“不知道。”姑娘回答。

“是什么语呢？”

“是埃及语吧，我想。”

“我早就想到这一点了，”格兰古瓦说，“您不是生在法国的吧？”

“我一点儿也不知道。”

“您有父母吗？”

姑娘唱起一支古老的民谣：

雄鸟是吾父，

雌鸟是吾母，

我欲渡河去，

何需舟与橹，

雌鸟是吾母，

雄鸟是吾父。

“这支歌很好听，”格兰古瓦说，“您是几岁上来法国的？”

“很小的时候。”

“来到巴黎呢？”

“那是去年。我们从教皇门进城的时节，我看见芦苇中的黄莺飞上天空，那正是八月底，我就说：‘今年冬天一定很冷。’”

“去年冬天是非常冷，”格兰古瓦附和说，这样开始交谈，他心中乐不可支，“整个一冬天，我都往手指上呵气。这么说，您天生就能未卜先知。”

姑娘又爱答不理了。

“不。”

“您称呼埃及大公的那个人，是你们部落的酋长吗？”

“是的。”

“我们的婚姻，可是他主持的呀。”诗人怯声怯气地提醒道。

姑娘美丽的小嘴又习惯地撇了撇：“我连你的名字都不知道。”

“我的名字？要想知道，可以告诉您：我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“我知道有个名字更美。”姑娘说道。

“您可真坏！”诗人又说，“不过，没关系，我不会生您的气。喏，您同我熟了之后，也许会爱上我的。再说，您这么信得过我，向我讲了身世，我不向您谈谈我的情况也说不过去。要知道，我叫彼埃尔·格兰古瓦，父亲是戈内斯地区公证人的佃农。二十年前巴黎围城时，父亲被勃艮第人给绞死了，母亲也被庇卡底人开膛破肚了。这样，我六岁上就成了孤儿，脚下穿的鞋就是巴黎的铺石路面。从六岁到十六岁，我是怎么过来的，自己也不知道，反正这儿卖水果的女人给我一个李子，那儿糕饼店老板扔给我一块面包；夜晚，我就让巡逻队收进监牢，那里铺着草可以睡觉。尽管如此，我还是一天天长大，一天天变瘦，正像您瞧见的这样子。冬天，我就躲在桑斯府门廊下晒太阳；圣约翰节的篝火，非得等到三伏天才点燃
138

 ，我觉得非常可笑。到了十六岁，我想找个差使干干，一样一样都试了试。先是去当兵，可是我不够勇敢；又去当修士，但又不够虔诚，再说，我的酒量不行。实在没法子，我就去当学徒，跟抡大斧头的木匠干活，然而我的身体又不够健壮。我倒更愿意当教师，不错，当时我还不识字，但是不能因为不识字就不想当了。试了一阵子，我发现自己干什么都差点儿劲；既然什么长处也没有，我就完全自愿当了诗人，编点儿押韵的东西。这个行当，只要是流浪汉都干得来，这总比去偷去抢强些吧；我的朋友中有几个是强盗的儿子，他们还真劝我去当强盗呢。有一天算走了运，我遇见了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗罗洛先生。多蒙他的抬举和教诲，我成了一个名副其实的文人，懂得了拉丁文，从西塞罗的演说词到则肋司定会神甫的悼亡经，我都无所不通，无论教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门科学之科学，我也都不是门外汉。今天，在司法宫大堂里演出的圣迹剧大获成功，受到满场观众的热烈欢迎，剧作者正是在下。我还写了一本书，印出来足有六百页，讲的是1465年出现的那颗大彗星，并使一个人发疯的故事。我还有别的成就。譬如，我懂得点儿造大炮的木工活，参加制造了若望·莫格那门大炮；要知道，试炮那天，在夏朗东桥上爆炸，当场炸死了二十四个看热闹的人。您瞧，我这样一个配偶，还不算太差劲。我会不少有趣的花样，可以教给您的山羊，例如模仿巴黎主教的举止神态：那个该死的伪君子弄什么水车，行人从磨坊桥经过都要溅一身水。还有我那出圣迹剧，如果付给报酬，我能赚上一大笔银币。最后一点，我完全听您的调遣：我这个人，还有我的才智、学识和文采，乐于同您一起生活，小姐，保持贞洁还是你欢我爱，随您的便，觉得做夫妻好就做夫妻，觉得做兄妹更好就做兄妹。”

格兰古瓦不讲了，想知道他这番高谈阔论对姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝视着地面。

“浮比斯，”姑娘喃喃说道，继而转向诗人，“‘浮比斯’是什么意思？”

格兰古瓦不大明白，他的一番话和这个问题有什么关联；不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，于是他昂首挺胸，答道：

“这是个拉丁文词，是‘太阳’的意思。”

“太阳！”姑娘重复道。

“这是一个非常英俊的弓箭手、一个天神的名字！”

“天神！”埃及女郎重复道，声调中含有一往情深的意味。

这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩咔嚓一声：通隔壁的小房门一定是反插上了。

“她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家念叨一句。

他在小屋里兜了一圈。要找适合睡觉的家具，也只有一口长木箱，可恨箱盖还是雕花的，格兰古瓦躺上去的感觉，就跟米克罗梅嘎斯
139

 睡在阿尔卑斯山群峰上的滋味差不多。

“算了，”格兰古瓦咕哝道，同时尽量顺势卧下，“还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真淳朴的古风。”


第三卷

一、圣母院

自不待言，巴黎圣母院至今仍不失为巍峨壮美的建筑。然而，尽管她年事已高而风韵不减，但是目睹时光和人公然藐视奠定第一块基石的查理大帝
140

 ，藐视放上最后一块石材的菲利浦·奥古斯都
141

 ，同时肆意毁损和肢解这座古老的丰碑，我们怎能不痛心疾首，义愤填膺。

在我国教堂的年迈王后的脸上，每一条皱纹都伴随一道伤痕。“时光贪婪，人更贪婪。
142

 ”这句拉丁文，我想译为：“时光盲目，人则愚昧。”

我们若是有闲暇，同读者一道拜谒这座古老教堂，一一察视她所受创伤的种种痕迹，就不难发现时间的破坏还算小的，最恶劣的是人为破坏，尤其是艺术家的破坏。我不能不称其为“艺术家”，因为近二百年来，那些人取得了建筑艺术家的称号。

这里只能举几个最突出的例子，当然首先要谈谈圣母院的门脸儿，建筑史上再也没有比这更为绚丽的篇章了。从正面望去，只见三座并排的尖顶拱门，上面有一层锯齿状雕花飞檐，一溜儿排着二十八尊列王塑像的神龛，飞檐上居中是花棂的巨型圆窗，左右护拥着两扇侧窗，好像祭师身边的两名助手——执事和副执事；再往上看，便是那亭亭玉立的修长的三叶形拱廊，那一根根纤细的圆柱支撑着沉重的平台，还有那赫然矗立，带有青石瓦披檐的两座黑沉沉的钟楼。纵观整个门脸儿，雄伟的五个层次，上下重叠，在恢弘的整体中布局和谐，一齐展现在眼前，又丝毫不给人以紊乱之感，甚至那难以计数的细部，诸如雕塑、浮雕、镂刻，无不强有力地凝聚在宁静而伟大的整体上。可以说，这是石头谱成的波澜壮阔的交响乐，是一个人和一个民族的硕大无朋的作品，整个儿既浑然一体，又繁复庞杂，如同她的姊妹《伊利亚特》和罗曼采罗
143

 ；这也是一个时代所有力量凝结的神奇产物，每一块石头都千姿百态，鲜明地显示由艺术天才所统摄的工匠的奇思异想；一言以蔽之，这是人的创造，伟壮而丰赡，赛似神的创造，似乎窃来神的创造的双重特质：繁丰和永恒。

我们对这座建筑门面的描述，同样适用于整座教堂；我们对巴黎这座大教堂的描述，也同样适用于中世纪基督教的所有教堂。一切都容涵在这源于自身、逻辑严谨而又比例匀称的艺术之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。

扯回话题，还是谈圣母院的正面，如今我们去虔诚地瞻仰这座庄严雄伟的大教堂，所见的正面仍然是这个样子。这座大教堂令人敬畏，正如她的编年史家所称：庞然大物，见者无不震悚
144

 。

如今我们见到的这个门面，已经少了三件重要东西。首先是以往将其抬离地面的十一级台阶；其次是三座拱门上的神龛里的雕像，这是下层一排；上层还有一排，即法国更久远的二十八尊国王雕像，陈列在二楼的走廊上，从希德贝尔
145

 起始，直到手执“皇杖”的菲利浦·奥古斯都
146

 。

石阶，是时间令其消失的，这是一个不可抗拒的缓慢进展过程，老城的地表升高了。时间推动巴黎地表这片上涨的潮水，逐一吞没了使这座建筑显得更雄伟高大的十一级台阶。然而对于这座大教堂，时间给予的恐怕要多于它所取走的；因为文物年资愈古愈美，正是时间给这座教堂表面染上数百年沉滞的黝黯色泽。

然而，是谁拆除了那两排雕像？是谁留下空空的神龛？是谁在中央拱门的正中，新凿制了一个不伦不类的尖拱？又是谁这么胆大妄为，就在毕斯科奈特的阿拉伯式雕花旁边，安装了路易十五式雕刻图案的讨厌而笨重的木头门框？那是人，是建筑师、当代的艺术家。

再者，我们若是走进教堂看看，又是谁推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大厅莫过于司法宫大堂，天下钟楼莫过于斯特拉斯堡
147

 的尖塔一样。在前后殿堂的各个圆柱之间，曾经布列无数的雕像：有跪下的、站立的、骑马的；有男人，有女人；有儿童、国王、主教、骑卫；有石头雕的，大理石雕的；还有金的、银的、铜的，甚至蜡做的。那么多雕像，是谁粗暴地一扫而光？不是时间。

拆掉粲然置满圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭坛，代之以雕有天使头像和云彩的笨重大理石棺椁，就像从圣恩谷修道院或荣军院取来的零星样品，究竟是谁干的呢？在埃尔冈杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入这块年代不同的笨重石头，又究竟是谁干的呢？难道不是继承路易十三遗愿的路易十四吗
148

 ？

我们的先人曾激赏那“色彩斑斓”的彩绘玻璃，踟蹰于大拱门圆花窗和圆后殿的尖拱窗之间，是谁用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩绘玻璃呢？我们的野蛮的大主教们，将主教堂涂抹上黄灰泥而以为美，假如16世纪的一个唱诗童子看到这种情景，他会怎么说呢？他会想起来，这正是刽子手粉刷“死牢”的颜色；他还会想起来，由于军队统帅叛国，小波旁宫也涂了这种颜色；索瓦尔说：“那黄颜料毕竟质量很高，名不虚传，百余年后也没有褪色。”那唱诗童子会以为圣殿变成污秽的场所，赶紧逃避而去。

我们如不停步察看形形色色无数的野蛮痕迹，一直登上大教堂的顶层，就会发出疑问：那座可爱的小钟楼如今安在？当初它挺立在两翼的交叉点上，样子既娟秀又奔放，不亚于附近的圣小教堂的尖塔（也已毁掉），比两翼的钟楼更为挺拔，刺向天空，显得那么修长、尖削，也显得那么高朗、鲜明。讵料，一位鉴赏力极高的建筑师，于1787年腰斩了那座小钟楼，并且用一大块锅盖似的铅皮膏药贴上去，以为就能掩盖住伤疤了。

中世纪艺术的遭遇，在各国大抵如此，在法国尤甚。看它的废墟，能辨识出三种破坏，都不同程度地深深损害了这种艺术：一是时间，它在不知不觉中，随处弄出豁口裂缝，剥蚀这种艺术的表面；二是政治和宗教革命，它们从本质上说是盲目而狂暴的，凶猛地冲击中世纪艺术，撕破它那饰满雕塑和镂刻的丰艳的装束，打碎它那花棂彩绘圆窗，摧毁它那花案浮雕像的装饰项链，还因为讨厌教士帽或王冠，就把雕像扫荡出去；三是时髦，式样越出越怪诞，越愚蠢。从“文艺复兴”的杂乱无章、崇尚华丽的各种流弊开始，陈陈相因，势必导致建筑艺术的没落。时髦风尚比革命具有更大的破坏性，总是阉割要害部分，打击建筑艺术的骨架，不断地切削，砍凿，拆卸，从形式到象征，从内在逻辑到外观美，整个儿宰杀这座大厦。况且时尚多变，往往推倒重来，其跋扈程度，是时间和革命所望尘莫及的。崇尚时髦者厚颜无耻，假冒“高雅情趣”，在哥特艺术已创的伤口上，又添加流行一时的庸俗小点缀，诸如大理石花边、金属饰物、种种卵形、旋涡形、螺旋形装饰，种种帷幔、花环、流苏、石雕火焰、铜制云彩、肥胖的小爱神、滚圆的小天使，斑斑驳驳，无一不是麻风的痂疤，起初在卡特琳·德·梅迪契
149

 的小祈祷室中剥蚀艺术，两个世纪之后，又在杜巴里夫人
150

 的小客厅中大肆折磨和丑化，终至使这种艺术陨灭了。

综上所述，哥特建筑艺术遭受三方面的摧残。浮表的皱纹和赘疣，那是时间的作用；侵害、挫伤、折断，那是从路德
151

 到米拉博
152

 的革命粗暴的践踏；肢解、截肢、断肢再“复位”，那是教授们效仿维特鲁威
153

 和维尼奥拉
154

 ，恢复希腊式、罗马式和蛮族式的工程。这一辉煌的艺术，由汪达尔人
155

 创建出来，却被学院派给扼杀了。时间和革命的破坏，至少光明正大，不失为公正。继之而来的学院派建筑师都是经过特许，宣誓就职的，他们蜂拥扑向这种艺术，但是趣味低下，不辨妍媸，把路易十五时期菊苣饰纹当做巴特农神的最大光轮，取代哥特式的花边饰带，不啻对垂死的雄狮猛踢一驴蹄子，又好比老橡树，枝叶本已凋零，更哪堪害虫滋生，被啃啮蛀食，咬得体无完肤。

抚今追昔，感慨万千。遥想当年，罗贝尔·色纳利曾盛赞巴黎圣母院，比之为以弗所的著名的狄安娜神庙
156

 ，并认为这座高卢大教堂“无论从长度、宽度、高度和结构上看，都要胜过一筹”
157

 ！那座神庙，古代异教徒曾强烈要求收回，而埃罗斯特拉托斯也因它而遗臭万年。

不过，巴黎圣母院绝不是一个完备的、定型并能归类的建筑。它不再是罗曼式
158

 教堂，但还不是哥特式教堂。这座建筑不是个典型。巴黎圣母院不同于图尔尼修道院教堂
159

 。那座古教堂幅宽敦实而厚重，拱顶浑圆而开阔，就像所有采用半圆拱腹的建筑那样，冷冰冰而毫无装饰，朴实无华而又十分庄严。圣母院也不同于布尔日大教堂：布尔日大教堂是尖拱穹隆的产物，既华丽又轻灵，既多姿又丰茂，既繁衍又花繁。同样，也不可能把圣母院归入古老教堂的家族：那些教堂黝黯、神秘、低矮，仿佛被半圆拱腹压垮了，除了拱顶之外，几乎完全是埃及风格的，象形文字式的，完全用于祭祀，无不具有象征；装饰上，菱形锯齿形多于花卉图案，花卉图案多于动物图形，而动物图形又多于人像；那些教堂，与其说是建筑师的设计，不如说是主教的作品；那是建筑艺术的最早变异，处处打着宗教和军国主义的烙印，显示从“后帝国”
160

 到征服者纪尧姆
161

 那个时期的特点。我们的圣母院也不能纳入另一类教堂的家族：那类教堂高逸、空灵，装饰大量的彩绘玻璃和雕塑，整个建筑形体尖峭，姿态放纵，从政治角度看，象征村社和市民，作为文艺作品，则显得自由、随意而奔放；那是建筑艺术的第二次变异，始于十字军归来，到路易十一时期为止，那不再是象形文字式的，也不再是固定不变并仅仅用于祭祀，而是艺术型、进步的，为民众所喜爱的建筑了。巴黎圣母院既不属于第一类纯种罗马式教堂，也不属于第二类纯种阿拉伯式教堂。

她是转型时期的一种建筑。当初开始建造大殿时，萨克逊建筑师刚刚竖起第一批柱子，十字军带回来的尖拱式样，就以征服者的姿态出现，登上原本只用来支撑半圆拱腹的罗曼式宽大斗拱。尖拱一跃而为主宰，构成这座大教堂的其余部位。不过，这种式样毕竟还嫩了点儿，初登宝座，难免有些胆怯，有时放开手脚，有时又收敛拘谨，只是后来才大有作为，在许许多多出色的大教堂上化为利箭长矛，直刺天空，而眼下在圣母院，还未得施展，大概是受到身边粗壮的罗曼式圆柱的影响吧。

尽管如此，从罗曼式到哥特式过渡的这类建筑，同纯粹的式样一样珍贵，一样值得研究。没有这类建筑，它们所表现的艺术格调就会失传。这种格调就是在半圆拱腹上嫁接尖拱式样。

巴黎圣母院正是这种变异的一个弥足珍贵的样品。这座令人景仰的丰碑，每一侧面、每块石头，都不仅是我国历史的一页，而且是科学和艺术史的一页。我们这里不妨只举出主要几点来谈：例如，小红门造型之精美，几乎达到15世纪哥特建筑艺术的顶点，而大殿的圆柱，以其粗壮和凝重，又把我们带回到牧场圣日耳曼修道院的加洛林时代。小红门和大殿圆柱之间，恐怕相距有六百年。就连炼金术士也能从那种大拱门的象征中，满意地找到炼金术的要点，而屠宰场圣雅各教堂则是炼金术最完善的象形符号。再如，罗曼式修道院、点金术教堂、哥特建筑艺术、萨克逊建筑艺术、令人回溯格列高利七世
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 时代的粗壮圆柱、尼古拉·弗拉麦勒先行于马丁·路德的那种炼金术象征、教皇一统精神、教派分立倾向、牧场圣日耳曼修道院、屠宰场圣雅各教堂，凡此种种，无不结合、杂混、融会在圣母院的建筑中了。这一中枢教堂，母体教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集万形于一身的神奇之体：头颅、四肢、腰身，都分属不同的教堂；从所有教堂都取来一点儿东西。

我们重复一遍，对这种混合型的建筑，艺术家、文物学家和历史学家仍有浓厚的兴趣。这种建构使人们感到，建筑艺术是多么原始的东西，它像巨人时代
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 的遗迹，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那样，表明建筑艺术最伟大的作品，主要不是个人的创造，而是社会的创造，主要不是天才人物的灵感，而是民众劳动的成果。最伟大的建筑，是民族留下的财富，是世世代代的积淀，是人类社会不断升华的结晶，总而言之，这是相叠的生成层。时间的每一浪潮都覆上一片冲积，每一种族都为大厦增添自己的一层，每个人都奉献一砖一石。这是海狸所为，蜜蜂所为，也是人类所为。巴别塔，建筑艺术的伟大象征，就是一座蜂房。

伟大的建筑，如同高山一样，是多少世纪的产物。艺术发生变化，而建筑物往往处于停滞状态：中断的工程停而待建
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 ；建筑随着变化的艺术平静地继续。新艺术碰到建筑物，就会抓住不放，钻进去，消化吸收，再随心所欲地发展它，并且尽量把它塑造成型。整个过程遵循平稳的自然法则，既无骚动，又不费力，不待引起反应就完成了。这是一种意外的嫁接，是一种循环流通的汁液，是一株复活再生的植物。同一建筑物的不同高度相继焊接多种艺术，这种材料足够写几部巨著，足够写人类通史。在这些没有标出作者姓名的庞然大物上，人类、艺术家、个人都消泯了，其中只凝聚着人的智慧。时间是建筑师，人民是泥瓦匠。

这里只谈欧洲基督教的建筑艺术，这位东方伟大营造艺术的小妹妹，看来它像一个巨大的生成层，明显地分成三个相互重叠的带：罗曼带
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 、哥特带、文艺复兴带（或称希腊-罗马带）。罗曼带最古老最幽深，由半圆拱腹所占据，又被希腊柱举到现代高层，在文艺复兴带再现。尖拱式样则介乎两者之间。仅仅属于三带中任何一带的建筑物，全都一目了然，都是统一而完整的。例如瑞米耶日修道院、兰斯大教堂、奥尔良圣十字教堂。不过，这三带的边缘往往交错杂混，就像太阳光谱的颜色那样。从而出现复合式建筑，出现有了差异的过渡性建筑。其中有一座建筑物，罗曼足，哥特身，希腊罗马头，只因建造的时间长达六百年。这种变异可谓旷世罕见。埃唐普城堡主塔就是一个样品。不过，两带璧合的建筑更为常见，例如巴黎圣母院，虽为尖拱建筑，但是却因为早期的圆柱而深深扎于罗曼带中；同样，圣德尼拱门和牧场圣日耳曼教堂的大殿，也都属于这一带。再如，博舍维尔教务会的美丽大厅，是半哥特式的，罗曼层一直抵达半个腰身。还有鲁昂大教堂，如果那中央尖塔的顶尖没有刺入文艺复兴带
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 ，它就纯粹是哥特式的了。

固然，所有这些差别，所有这些歧异，还仅仅涉及建筑物的表面。变换表皮的乃是艺术，而基督教教堂的结构本身却没有受到冲击。内部始终是同样的骨架，各部分始终是同样逻辑的布局。一座大教堂，不管外表如何雕饰，下面总能看到长方形的罗马式大殿，至少也是处于萌芽和初创的状态。这种大殿遵循同一法则，永世在地面上发展，并始终分成两个殿堂，交叉而为十字形，拱顶为半圆形的部分便是唱诗堂；殿内列队游行、小礼拜堂的排列，以及走动的场所，总设在大殿的两厢，但隔着廊柱与主殿相通。在这个大前提下，小礼拜堂、门拱、钟楼和尖塔的数量，随着时代、民族、艺术的畅想而千变万化。崇拜仪式的功用一旦得以保障，建筑艺术就可以任意发挥。无论雕塑、彩绘玻璃、花棂圆窗、藤蔓纹饰、齿状花边、斗拱，还是浮雕，建筑艺术都会发挥奇思异想，按照自认为合适的对数加以排列组合。因此，这些建筑内里井然有序，整齐划一，外观却变化多端。树干总是一成不变，枝叶却纷繁而姿态万千。

二、巴黎鸟瞰

前一章我们力图为读者所描述的，正是巴黎圣母院这座出色的教堂的原貌，扼要指出她在15世纪大部分瑰美之所在，也正是今天她所缺憾的。不过，我们漏掉了她的美的主要方面，即当年登上钟楼所俯瞰的巴黎全景。

我们顺着钟楼墙壁间垂直的螺旋楼梯，在黑暗中长时间摸索，盘旋而上，终于豁然开朗，登上两座中的一座楼顶平台，只见阳光灿烂，天风流荡，四面八方的美景尽收眼底；我们的读者如有幸参观过一座完整的、清一色哥特风格的城市全貌，就能想象出这样一种“自身繁衍续延”的奇观。现存哥特风格的城市，可举出巴伐利亚的纽伦堡、西班牙的维多利亚；保存完好，但规模小些的，如布列塔尼的维特里、普鲁士的北豪森。

三百五十年前的巴黎，15世纪的巴黎，已经是一个大都市了。对其后来的扩展，我们巴黎人往往有一种错觉；其实从路易十一以来，巴黎的范围扩大不过三分之一，而且在美方面的损失，远远超过在宏伟方面的收获。

众所周知，巴黎的发祥地，乃是这船形的老城古岛。这岛周围的河滩就是最早的城垣，塞纳河则是最早的护城沟堑。巴黎城这种河洲状态，持续了好几世纪；南北各有一座桥，两个桥头既是门户，又是堡垒：大堡在右岸，小堡在左岸。后来，到了第一王朝
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 几代国王统治时期，岛城就显得太狭窄，再也没有回旋余地，巴黎便跨过塞纳河，北出大堡，南越小堡，蔓延到河两岸的田野上，始筑城墙和塔楼。这道古老的城墙，直到18世纪还有一些遗迹，如今只剩下回忆了，零星还有一两处传统称呼，例如，博岱门，又称博岱耶门，古称博戈达门。房舍的洪流，不断从市中心涌出，逐渐向四外扩散，漫溢，蚕食，冲击，最后夷平了这道城垣。为了扼制这股洪流，菲利浦·奥古斯都建造了一道新堤坝，即筑起高大而坚固的城楼，将巴黎团团围住。后来一个多世纪，巴黎房舍就在这盆地里拥挤，堆积，如同水库中的水位那样上涨，越来越深邃，往上层层相叠，楼上加楼，好比受压的汁液往高处喷射，都争先恐后地伸头探脑，要超过左邻右舍，好多呼吸点儿空气。街道越陷越深，越挤越窄，空场全部占满，都已消失了。房舍终于跳出菲利浦·奥古斯都的围墙，在平原上撒欢儿，就像逃出牢房，四处乱跑一样，纷纷在田野上建造花园，舒舒服服地安顿下来。从1367年起，市区就向城厢大肆扩张，尤其在右岸，查理五世只好新筑一道围墙。然而，像巴黎这样的大都市，总在不断膨胀；也只有这类城市才能发展成为国都。这类城市犹如巨型漏斗，会聚一个国家的地理、政治、道德、智慧的所有川流，会聚了一个民族的所有流向；这类城市也可以比做文明之井，又好似沟渠，世世代代以来，商业、工业、才智和居民、一个民族的全副精力、整个生命和灵魂，都一滴一滴过滤，在这里沉积。就是查理五世
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 的围墙，也落到菲利浦·奥古斯都城垣的同样下场。早在15世纪末叶，巴黎就跨出、超越了这道围墙，城厢越跑越远。到了16世纪，围墙好像眼看着后撤，越来越退入老城里去，因为城外新城越扩越大了。话头到此打住，简言之，早在叛教者尤里安
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 时代，巴黎的城垣就在大堡小堡那里萌芽，逐渐筑成三道，而到了15世纪，巴黎就把三道围墙全部冲破了。这座城市威力无比，先后胀破了四道围墙，就像儿童一天天长大，撑破去年的衣裳。在路易十一时代，在房舍的汪洋大海中，还多处冒出旧城垣倾颓的箭楼，赫然可见，犹如洪水泛滥中露出的山尖，又像老巴黎淹没在新城中仅余的群岛。

可惜，此后巴黎又在我们眼前发生变化，但这次仅仅多跨越一道围墙：那是路易十五兴建的，用污泥和垃圾筑造而成，简直破烂不堪，确也同那位国王相匹配，值得诗人这样歌唱：

围墙围住巴黎使巴黎委屈怨艾。

在15世纪，巴黎仍旧分为三座城，泾渭分明，相对独立，即老城、大学城和新城，各有各的面貌、特性、风俗习惯，各有各的特长和历史。老城最古老，身形最小，是另外两个的母亲，夹在中间，就好像一个干巴老太婆夹在两个漂亮的大姑娘之间。大学城坐落在塞纳河左岸，从小塔楼到奈勒塔楼
170

 ，这两点分别相当于酒市场和铸币厂。大学城的围墙深入尤里安建造的公共浴池的田野，把圣日内维埃芙山也圈进去了。这道弧形城垣的最高点是教皇门，大致相当于今天的先贤祠地址。在巴黎三大块中，新城最大，坐落在右岸。它的堤岸沿塞纳河而下，有好几处折断或中断，从毕利城楼到树林城楼，即如今从丰谷仓地点到大小杜伊勒里的地点。塞纳河切断首都城垣的四个点，左岸是小塔和奈勒塔，右岸是毕利城楼和树林城楼，恰好称为“巴黎四城楼”。新城比大学城深入田野还要远，城垣
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 原文为拉丁文。
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 即查理五世城墙）的北端在圣德尼门和圣马丁门，这两处原址未变。如上所述，巴黎三大区域各自为城，但每城又过分专一而不完备，因此离不开另外两座。这样，三副面貌各不相同：老城多教堂，新城多宫殿，大学城多学院。这里姑且不谈旧巴黎的次要特征，也不谈道路管辖治理的复杂花样，只是总的看看各区域司法权的混乱：岛城归属主教，右岸归属府尹，左岸归属大学校长。京兆尹则统管巴黎，他是国王所派，而不是市府官员。老城有圣母院，新城有卢浮宫和市政厅，大学城则有索邦神学院
173

 。新城有菜市场，老城有主宫医院，大学城则有神学生草坪。学生在左岸犯了法，在神学生草坪上做了案，要送到老城司法宫去受审，再押到右岸的鹰山上去执刑。除非大学校长认为大学势盛而国王势弱，直接出面干预，因为，在校园受刑绞死，毕竟是大学生的特权。

（顺便指出，还有一些特权更为实惠，但是大部分特权，都是通过造反和暴动从国王手中夺来的。这是自古以来的通例。民众只有争夺，国王才肯撒手。一份古代的契据上关于效忠一款，就是这样直言不讳地写道：“市民对国王的效忠，虽几经革命而中断，但还是为市民带来许多特权。
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 ”）

在15世纪，巴黎城垣内的塞纳河中，共有五个小岛：卢维埃岛，当时上面长些杂树，现在已蔚然成林；牛岛和圣母院岛，两处均为主教采邑，当时荒无人烟，只有一间舟子破屋，到了17世纪，两岛合而为一，大兴土木，现今称为圣路易岛；最后是城岛及其尖端的牛渡沙洲，后来沙洲平毁，压在新桥堤墩下了
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 。老城当时有五座桥，右岸三座：圣母院和钱币兑换所桥为石桥，磨坊桥为木桥；左岸两座：石头小桥和圣米歇尔木桥，桥上均有房屋。大学城有六座门，都是菲利浦·奥古斯都时代建造的，从小塔算起，计有圣维克托门、波岱勒门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣日耳曼门。新城也有六座门，是在查理五世时代建造的，从毕利城楼算起，计有圣安托万门、圣殿门、圣马尔丹门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣奥诺雷门。这些城门既坚固又美观，美观却无损其坚固。有一条城壕，又宽又深，冬汛时节水流很急，拍击着城垣墙脚，环绕全巴黎，水源便是塞纳河。夜晚城门关闭，城东城西两端再拉起铁链锁住河面，巴黎就可以安稳睡觉了。

鸟瞰巴黎三镇，只见老城、大学城和新城街巷无不错综杂乱，布局奇特，就像无法理清的毛线。不过应当承认，头一眼望去，这三大块还是构成一个整体，能立刻看出，有两条几乎笔直的平行长街，与塞纳河垂直，绵延不断，从南到北纵贯三城，将三者连接起来，融合焊在一起，而街上人流往来不断，从一城拥入另一城，显示出三位一体的特点。头一条长街从圣雅各门到圣马尔丹门，在大学城一段名为圣雅各街，到了老城叫做犹太街，进入新城则称为圣马尔丹街，而且两度跨过塞纳河，即小石桥和圣母院桥。第二条长街在左岸叫做竖琴街，进入岛城则称桶厂街，到了右岸便是圣德尼街，从大学城的圣米歇尔门一直延展到新城的圣德尼门，中途跨过两条河汊，南有圣米歇尔桥，北有钱币兑换所桥。不过，尽管名称不同，但是从头到尾还是这两条街道。这是两条母体街、总干线，是巴黎的两大动脉；而三城区的所有其他脉管都与之相接，血液循环流淌。

这两条纵贯全巴黎的长街，是整个都城所共有的主要街道。除此之外，新城和大学城各有一条大街，横贯东西，与塞纳河平行，垂直切过那两条“大动脉”。这样，在新城，从圣安托万门可以直达圣奥诺雷门；在大学城，从圣维克托门则可以直达圣日耳曼门。这两条大街同纵向的两条长街相交叉，构成经纬，而巴黎错综复杂的街道如同网线，从四面八方编织过来，紧紧结在经纬线上。然而，如果仔细分辨这千头万绪的网络，还是能看出大学城和新城各有一束宽阔的大街，犹如两束鲜花，从各座桥向各个城门纷纷开放。

这一几何图形的线条，如今还依稀宛在。

那么，回到1482年，在圣母院钟楼上俯瞰全城，又是一幅怎样的图景呢？下面我们就试图描述一番。

游客气喘吁吁地登上去，放眼一望，只见密密麻麻的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔、钟楼，不禁眼花缭乱。万物纷至沓来，一齐映入眼帘，有石砌山墙、陡峭的房顶、墙角悬挂的角楼、1l世纪的石头金字塔、15世纪的石板方碑、主堡的光秃秃的圆塔、缀有装饰图案的教堂方塔钟楼，有大的也有小的，有厚重的也有纤巧的。目光久久探询这座迷宫，从最普通的民舍到卢浮王宫，卢浮宫自不必说，排列着塔式的廊柱，就是普通的民居，门面也有彩绘雕刻、木头骨架显露出来，大门低矮，而二层楼却悬空突出，总之，每一座建筑无不有其独特之处，无不有其立足的理由，无不巧夺天工，无不绰约多姿，无不源于艺术。建筑物虽然纷繁盘错，但是目光稍微稳定下来，就能分辨出几个主要建筑群。

首先是老城，或者沿用索瓦尔的说法，叫做“城岛”；他的著作芜驳杂乱，但时有妙句：“城岛之状像只大船，漂流至塞纳河中游，深陷泥沙中而搁浅。”上文交代过，在15世纪，这条大船以五座桥梁为缆绳，系泊于两岸之间。这种船状城岛，自然引起纹章学家的兴趣，据发汶
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 和帕斯齐埃
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 说：巴黎古老的徽章是条船，恰恰源于城岛之状，而非表示诺曼人的围城
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 。对于行家来说，徽章就是一种数学，就是一种语言。中世纪后半期的全部历史，都记述在纹章中；同样，前半期的历史，则记述在罗曼教堂的象征上。这是继神权象形文字之后出现的封建体象形文字。

呈现在眼前的老城，正是船头朝东，船尾朝西。观赏者面向船首，就能看见古老房顶不可胜数，而圣小教堂后殿的铅皮圆顶高悬其上，俨如驮着一座宝塔的大象。这座尖塔钟楼看上去非同凡响，造型最为大胆，雕镂最为精美，做工最为细腻，圆锥体周遭的透刻最为繁多，透过空隙可望见天空，真是天下独一无二。圣母院门前就近有三条街道，汇入古老房舍林立的美丽的广场。广场南侧矗立着老医院，只见那布满皱纹的门脸儿凄苦不堪，屋顶也仿佛长了许多脓疮和瘤子。再环视左右东西各方向，就会发现老城虽然特别狭小，却矗立着二十一座教堂的钟楼，建造年代不同，形体各异，大小不一，既有阶梯圣德尼教堂的罗曼式钟楼，低矮而蛀迹斑斑，亦称“海神监牢”
179

 ，也有牛倌圣彼得教堂和圣朗德里教堂的尖针状钟楼。圣母院两侧和后边，北面有哥特式走廊的修道院，南面是罗曼式主教府邸，东面则是荒滩的尖岬。在这密密麻麻的房舍中，根据府邸天窗上僧帽状透突的高高石罩，还可以分辨出于维纳·德·于尔森公馆，那是查理六世时代巴黎城提供给他的府邸。目光再往远移一点儿，便能望见沼地市场那些房顶涂沥青的简陋棚屋；随着目光延伸，能看见老圣日耳曼教堂新建的唱诗室，1458年已扩建到弗贝韦斯街口；还可以看见行人熙熙攘攘的十字街头，某个街角竖立的一根耻辱柱、菲利浦·奥古斯都时代的一段出色的铺石马路：那条路很有气派，正中划出供行车驰马的跑道，后来16世纪翻修，却变成极糟的所谓“同盟路”的碎石马路。还有一个荒凉的后院，那楼梯上半透明的小角楼是15世纪时建的，而今在布尔多奈人一条街还能见到。最后，在圣小教堂右侧偏西方向，则是司法宫坐落在河边的塔楼群。御花园位于老城西端，园中高大的树木遮住牛渡小洲。从圣母院钟楼上俯瞰，城岛两侧的河面几乎看不见，塞纳河已经消失在桥梁下面，而桥梁则消失在房屋下面了。

目光扫向这些桥梁，只见房顶发绿，显然这里水汽太重，房顶很快长了青苔；目光越过桥梁，移向左岸的大学城，首先望见的是又粗又矮的一束塔楼，那便是门廊大口吞掉一端小石桥的小堡；如果从东往西，从小堡向奈斯勒塔眺望，又可以看见房舍连成的长带，一座座画栋雕梁，镶着彩绘玻璃，屋上架屋，垂悬于铺石街道之上，而临街民房排列起来，斗折蛇行，一望无边，但常为街口所切断，或者被一座大公馆给挤开一点：这种石建的府邸气派很大，有庭院和花园，有主楼和厢房，昂然来到一群拥挤狭小的民宅之间，犹如领主大老爷来到一堆平民百姓中。河滨有五六处这样规模的公馆：从洛林公馆数起，它和圣贝尔纳修道院共用一道大院墙，同小塔毗邻；西端一直到奈斯勒府邸，它的主楼坐落在巴黎城，一年中有三个月，黑色的三角形屋顶蚀去通红夕阳的一角。

不过，塞纳河左岸不如右岸商业繁华。左岸学生比工匠多，吵闹得更凶。其实，从圣米歇尔桥到奈斯勒塔楼这一段，才称得上码头堤岸。河岸其余部分，不是光秃秃的河滩，如圣贝尔纳修道院远一些的地方，就是拥挤的民居，如两座桥之间房基浸在水中的那一片。河岸沿线还像今天这样，洗衣的妇女又是叫喊，又是说笑，又是唱歌，用劲捶打衣服床单，从早晨闹腾到夜晚。这也是巴黎一景，可供观赏。

看上去，大学城是个整体，从头到尾，既整齐又紧密。那无数的房顶密密麻麻，棱角分明，但又相互贴近，几乎都是由同样的几何图形构成的，居高俯瞰，则呈现一片同样质地的结晶体。街道所形成的细谷虽然任意伸展，切割这片密集的房舍，但是一块块比例并未过分失调而显得零乱。四十二所院校分布均匀，各地都有一所。这些美观的建筑物房顶式样多变，风趣盎然，和下面民宅房顶是同一建筑艺术的产物，归根结底是同一种几何图形，仅仅有平方或立方的倍数差异而已。因而，这些房顶既多彩多姿，又保持总体的一致，既补充完备，又不改变总体的风貌。几何就是一种和谐。左岸还有几处华丽的公馆，不时从民居如画的顶楼上突兀峭立，成为富丽堂皇的点缀，计有奈维尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，可惜已经不复存在，所幸还有克吕尼公馆，存续至今，可稍慰建筑艺术家的心，讵料几年前塔楼又被拆毁，真是天大的蠢事。在克吕尼附近，有一座罗马式宫殿，圆顶拱廊十分悦目，那便是尤里安皇帝所建的公共浴室。还有不少寺院，其美观和宏伟，不亚于那几座公馆，而且美观中又多了几分虔诚，宏伟中又平添几分肃穆。首先引人注目的，一是有三座钟楼的圣贝尔纳修道院；一是圣日内维埃芙修道院，但今天只残存方形塔楼，毁掉部分令人不胜叹惋；一是索邦，既是学校，又是修道院，但是建筑仅仅留下令人十分赞美的教堂中殿；一是圣马太教派四边形的秀美的修道院；一是毗邻的圣伯诺瓦修道院，就在本书出版第七版和第八版之间，人们在这所修道院内草草造起一个剧场；一是结绳教派修道院，那三面高大的山墙并列相连；一是奥古斯都教派修道院，那挺秀的尖塔的透刻花边，在巴黎左岸从西面数起，是继奈斯勒塔之后位居第二。实际上，各院校是联结神修院和尘世的中间环节，隔开府邸和寺院，在这片建筑群里处于正中，显得既肃穆又文雅，雕塑不如公馆那么飘逸，建筑风格又不像修道院那么素淡。这些建筑的哥特艺术，在富丽和简约之间掌握的分寸恰到好处，只可惜如今几乎荡然无存了。在大学城中，教堂很多，一座座都很壮观，体现历史各个时期的建筑风格，从尤里安朝代的半圆拱腹数起，直到圣塞维兰时期的尖拱式样。它们高踞于其他建筑之上，仿佛在这片庞大的和谐体中，又增添了一种和谐；它们突破各种各样壁墙的侧影，展现那多刺的利箭、透空的钟楼、纤细的长针，不过，这种线条也无非是屋顶房脊锐角的绝妙夸张。

大学城坐落在丘陵地带。东南方那突起的巨大圆丘，便是圣日内维埃芙山。从圣母院上眺望这里，美不胜收：许多弯弯曲曲的狭窄街道（现在称拉丁区），犹如葡萄串似的房舍，从山顶向四面八方散开，混乱无序，几乎从陡坡俯冲下去，一直冲到河岸，姿态各异，有的仿佛要跌倒，有的又好像掉头往上爬，似乎彼此都在相互制约，相互扶靠。无数的黑点儿汇成长流，在马路上交错而过，往来不断，要搅乱眼前的整个景物，那便是居高远眺所见到的行人。

总之，无数的房顶箭塔和高低起伏的建筑物，把大学城的轮廓折叠，扭曲并切割得奇形怪状。在这些高低起伏的建筑物的空隙当中，还能依稀望见几段长满青苔的大院墙，望见一座敦实厚重的圆塔，以及堡垒似的带雉堞的城门，那便是菲利浦·奥古斯都城垣。城外便是绿葱葱的牧场；再过去就是向远方伸延的大道，沿途还零星有些房舍，但越远越稀少。不过，近郊乡镇有几个还相当大。首先是始自小塔的圣维克托镇，它在比埃夫尔河上有一座单孔桥，它的修道院中还能看到胖子路易
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 的墓志铭，它那教堂建于11世纪，八角顶的周遭竖立四座小钟楼（埃唐普也有同样一座教堂，至今尚未拆毁）。其次是圣马索镇，当时它已经有三座教堂和一所修道院。再数下来就是圣雅各镇，它左邻戈勃兰
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 家的磨坊及其四堵白墙，十字街头挺立着雕刻精美的十字架；高台阶的圣雅各教堂，当初是哥特式的，尖顶十分挺秀悦目；还有圣马格洛瓦教堂，中殿很美观，建于14世纪，拿破仑曾用来装草料；还有田园圣母院，里面装饰许多拜占庭式的镶嵌图案。目光一直往西转移，先抛下田野里孤零零的夏特娄修道院，那是和司法宫同时代的绚丽多姿的建筑物，院内有分隔成小块块的花园；再抛下时有鬼怪出没的伏维尔修道院废墟，便望见牧场圣日耳曼修道院的三个罗曼式尖顶。其时，圣日耳曼已发展成为大市镇，有近二十条街道。圣绪尔皮斯修道院的尖顶钟楼标出市镇的一角，旁边就是圣日耳曼集市的四面围墙，如今那里面仍为市场；接下去是神甫耻辱柱，那是一座美丽的小圆塔，塔上有一顶很好看的圆锥形铅皮盖。瓦厂还有一段路，炉街通到公用面包炉，磨坊则坐落在土丘上；还有麻风病院，那是一座名声不好的孤零零小房。不过，还是牧场圣日耳曼修道院本身，格外引人注目。毫无疑问，这座修道院气象宏大，既像教堂，又像领主的府邸，巴黎的主教们能在此住宿一夜都深感幸运；它的斋堂造得气魄非凡，十分壮观，又有花棂彩绘圆窗，简直不亚于大教堂；还有典雅的圣母小教堂、规模庞大的寝室、几座宽敞的花园，还有铁闸门、吊桥，以及伸入周围绿野的垛子围墙；只见那一座座庭院里，武士的盔甲和教士的饰金斗篷交相辉映，而这一切远远望去，围绕着哥特式东圆堂之上半圆拱腹的三座高高尖塔，构成了宏伟壮丽的景观。

久久眺望大学城之后，目光再移向右岸，移向新城，那又完全是另一番景象。新城实际上比大学城大得多，但是格调却不那么统一。一望就能看出，新城分成几个大块，彼此泾渭分明。首先东边那一片，如今称为沼泽区，那是卡穆洛惹纳
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 把恺撒诱入泥塘的地方，只见那里府邸宫舍连成一片，直抵河边，其中四座几乎连成一体，即儒伊府、桑斯府、巴尔博府和王后宫，那挺秀的角楼突起的青石板房顶，倒映在塞纳河中。四府占满了诺南迪埃街和则勒司定会修道院之间的地盘，而在修道院的尖顶衬托下，四府的山墙和围墙雉堞的线条愈加显得优美。几座濒临水边的发绿的破房，虽然位于四府前面，但是遮不住四座豪华大厦门脸儿那美丽的壁角、那方形石框的宽大窗户、那饰满塑像的尖拱门廊、那轮廓始终分明的高墙尖脊，以及显示哥特建筑艺术随时能重新组合的各种奇思妙想。四府后面则是神奇的圣波耳宫的围墙，它向四面八方伸延，范围广阔，形态多变，时而像一个堡垒那样，墙垣有垛子，有断裂处，并围以树篱，时而像查尔特勒修道院那样，院墙为高树所遮蔽。这座行宫极大，法兰西国王能显得极有排场，同时接待二十二位相当于王储和勃艮第公爵品位的王公及其扈从仆役，更不用说接待大领主以及来巴黎观光的皇帝；至于狮子，在王宫里也都另有专用的别馆。这里要说明，为王公准备的每套房子不下十一间，从礼仪厅直到祈祷室，一应俱全；这还不算一条条游廊、一间间浴室、一间间蒸汽浴室，以及每套房子的“备用之所”；而且国王的每位贵宾都有专用花园。此外，还有大大小小的膳食房、酒窖、配餐室、宫中的公共食堂；还有几个家禽饲养场，附设从烤房到配酒房等二十二个作坊；还有无数种游戏场，如木槌球、手网球、投环球，等等；还有飞禽大棚、养鱼池、动物园、马厩、牛羊圈；还有图书馆、兵器馆和铁工场。当年的王宫，如卢浮宫，如圣波耳宫，气派之大，堪称城中之城。

从我们伫立的钟楼上远眺，圣波耳宫虽然半掩蔽在四府大厦的后面，但是看起来仍然十分壮观，令人赞叹不已。查理五世用镶有彩绘玻璃的几条小圆柱长廊，将三座公馆同王宫巧妙地合为一体，尽管如此，还是能分辨出那三座附属建筑：其一是小缪色公馆，那楼顶边缘镶有雅致的花边栏杆；其二是圣摩尔神甫公馆，那建筑的气势犹如一座堡垒，有一座高大的塔楼，备有箭孔、枪眼，墙垣中间还有铁棱堡，神甫的纹章雕刻在萨克逊式宽大的城门上，正当吊桥的两个槽口之间；其三是埃唐普伯爵府，那主楼顶层已经坍毁，看上去变圆了，参差不齐好似鸡冠。此外，还能望见三五成堆的老橡树，零散分布几处，好像巨大无朋的菜花；还有那清澈的水池上天鹅的嬉戏、只望见边角的许多如画的庭院，以及那矮拱粗柱并安装铁闸门、终年传出吼叫声的狮子馆。穿过这一切，便能望见圣母礼赞堂那剥落成鳞状的尖顶，左侧那配有四座玲珑剔透的小塔的巴黎府尹公馆。正中最里端才是圣波耳宫：从查理五世起，这座宫舍就重叠增建门脸儿，陆续添加各种装饰，二百多年来全凭建筑师的一时兴致，屋上架屋，头上安头，弄得五方杂处，不伦不类，如小教堂增建东圆室，游廊旁边竖起了山墙，还到处安装随风转动的风信鸡，并排建了两座高塔，圆锥形塔顶盖底部雉堞起伏，酷似两顶卷檐儿的尖帽子。

这座宫苑呈梯状向远方伸延，我们的目光也拾阶而上，跨过新城屋顶中间标示圣安托万街的一条深谷，便到达昂古莱姆公爵府。我们仍然只谈主要部分。这所庞大的建筑历时几个朝代才完成，有些部分还崭新洁白，同整体难以融合，犹如蓝色外衣上缝了红补丁。这座现代风格的宫殿，殿顶又尖又高，十分奇特，边角安装一条条镂花的天沟雨槽，顶盖又覆以铅皮，而铅皮上缠绕着奇异的藤蔓花案，闪闪发光，正是镀金的黄铜镶嵌；主体建筑的几座粗塔状如大酒桶，由于年久失修，中间膨胀而颓坍，从上到下出现道道裂缝，好似袒露的大肚皮，而在这古老宫殿晦暗残败的景象中，焕发异彩的镶嵌殿顶却卓然独立，挺秀超拔。后面则是尖塔林立的小塔宫，只见尖塔、小钟楼、烟突、风信标、螺形塔、盘旋塔、仿佛用冲头打了洞而透空的顶塔，以及亭台楼阁、当时称为纺锤塔的细长塔，一片林立，高矮不同，形神各异，真是千姿百态，显得无比神奇，无比空灵，可以说世间绝无仅有，纵然到香堡城，到西班牙的阿兰布拉城，也见不着这种景观。这一片塔林，宛若一个巨型的石头棋盘。

小塔宫左侧，耸立一簇黑糊糊的巨大炮楼，彼此嵌合，仿佛被环带沟堑勒得太紧；主堡上的枪眼数量远远超过窗口，吊桥常年吊起，大铁门永远关闭，那就是巴士底城堡
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 。一只只黑喙从城垛之间探出来，远远望去仿佛檐槽，其实那是一口口大炮。

在这庞然大物的脚下就是圣安托万门，夹在两座炮台之间，处于石弹的威胁之下。

过了小塔宫，直到查理五世城垣，眼前展现柔软光滑的地毯，那是色彩绚丽的一片片绿茵、一片片花木、一片片庄稼、一片片王家禁苑。那中间有林木路径迷错失踪的地带，一看便知那是路易十一赐予库瓦蒂埃的著名迷宫花园；迷宫之上矗立着观象台，仿佛一根孤零零的大圆柱顶着一间小屋，库瓦蒂埃博士就在那间观象室里，观测可怕的星象。

如今那里是王宫广场。

如上所述，宫殿区占满了查理五世城垣与东边塞纳河的整个夹角地带，我们只介绍了最突出的几处建筑，想给读者一个大概印象。新城中心是一大片居民区；而老城右岸的三座桥梁，实际上就是通向这里的：有了桥梁，总是先建民宅后起王宫的。这片民宅十分拥挤，好似蜂房的一个个小蜂窝，自有其美的一面。一国京城连成一片的屋顶，宛如汪洋大海的波浪，蔚为壮观！看那街道纵横交错，于整体中呈现出千姿百态。菜市场好似一颗明星，射出千道华光。圣德尼和圣马尔丹两条长街，分出许多枝枝杈杈，就像并排生长的两棵大树，连理枝丫交织起来。有几条弯弯曲曲的线路，蜿蜒通过居民区，那便是石膏厂街、玻璃厂街、纺织厂街，等等。也有一些美丽的建筑，从房舍墙壁所汇成的石海里冲出来。首先是大堡，屹立在货币兑换所桥的桥头，而靠下一点儿，塞纳河水在水磨桥的水轮下，浪花滚滚，赫然可见。大堡已经不是叛教者尤里安统治时期那种罗马风格了，而建成一座13世纪封建时代的炮楼，所用的石头异常坚硬，拿尖镐刨三小时，也啃不下拳头大的一块来。其次屠宰场圣雅各教堂华美的方形钟楼，那精雕细刻的边角都长满了青苔，15世纪尚未完工，就已经令人赞叹不已。尤其那四只怪兽，今天仍然蹲在房顶四角，当时却还没有；那样子真像斯芬克司，仿佛看着新巴黎，要猜出旧巴黎的谜。直到1526年，雕塑家罗耳才把怪兽安放上去，一番心血才挣得二十法郎。再如大柱楼，正对着河滩广场，那情景上文已向读者略微介绍过。还有圣热维教堂，可惜被后来添设的“式样高雅”的大门给糟蹋了；圣梅里教堂，那古老的尖拱还近乎呈半圆状；圣约翰教堂，那美轮美奂的尖顶也是有口皆碑。还有二十来座建筑物不甘于埋没，冲出黝黯、狭窄而深邃的街道那一片混沌，展现奇绝的身姿。除此之外，还应算上那些挺立在十字街头、比绞刑架数量还多的石雕十字架，以及越过重重屋顶远远望见围墙的无辜婴儿墓、从科索纳里街的两个烟囱之间望得见顶端的菜市场耻辱柱、终日黑压压一片行人的十字街头上特拉瓦十字教堂的“梯子”、小麦市场那环形大棚、在民宅的掩蔽中还能分辨出菲利浦·奥古斯都古城垣的残段：为青藤吞没的城楼、倾覆的城门、不辨形状的残垣断壁；当然还有河滨大街，那数以千计的店铺和鲜血淋漓的屠宰场、从草料港到主教港船舶往来如梭的塞纳河。看到了这一切，对巴黎新城不等边四边形中心区在1482年的情景，就会有个模糊的印象。

除了宫殿区和居民区，新城面貌还有第三种类型，那就是由寺院连成的长带，从东到西几乎围住整个新城；这条长带位于护卫巴黎的城墙里侧，可以说是由修道院和小教堂构成的第二道城垣。例如，紧挨着小塔林园的圣卡特琳教堂及其宽阔的田园，它坐落在圣安托万街和圣殿老街之间，背靠着的就是巴黎城墙。在圣殿老街和新街之间有圣殿教堂
184

 ，那孤零零而又阴森森的一束高耸的塔楼，围着一道有雉堞的大院墙。在圣殿新街和圣马尔丹街之间，则是圣马尔丹教堂，四周有花园，设防森严，其建筑出类拔萃，那环带似的塔楼群、三重法冠似的钟楼，只稍逊于牧场圣日耳曼教堂。三圣教堂的围墙从圣马尔丹街延至圣德尼街。最后，在圣德尼街和蒙多戈伊街之间，还有一所修女院。那旁边正是奇迹宫廷朽烂的屋顶和破败的院墙：那是由寺院构成的虔诚链条上掺杂的唯一世俗的环节。

右岸民居密集的房顶中间，还有第四个区域自行标出，位于古城墙西角和城岛下游的河边，那便是簇拥在卢浮宫脚下新的一环宫殿和公馆。菲利浦·奥古斯都的老卢浮宫，建筑庞大无比，大塔楼周围有二十三座配塔，外加许多小塔，远远望去，就好像镶嵌在阿朗松府和小波旁宫哥特式尖顶上。这条塔身巨龙，堪称巴黎城的守护大神，那二十四颗脑袋日夜翘立守望，怪异的身躯鳞光闪闪，显然那是有金属般流光溢彩的铅皮和石板。以这一造型标示新城西端的界线，实在出乎人的意料。

综上所述，15世纪巴黎新城的情景就是这样：古罗马人所谓的“岛”，即那一大片民宅，左右各有一大群宫殿，西边以卢浮宫为首，东边以小塔宫为冠，北面那一条长带，则是寺院和田园。俯瞰整个新城，只见一片混杂交融，难以计数的建筑，屋顶或铺瓦，或盖青石板，层层叠叠，相割交切，构成许多特异怪诞的序列：首先高耸突出的是右岸四十四座教堂的钟楼，一座座刺花纹身，密纹精雕细镂；还有无数条纵横交错的街道，一端至方塔楼城垣（大学城垣上则为圆塔），另一端通到塞纳河畔，而塞纳河又被桥梁切断，河面上行驶着无数货船。

城墙外围，紧靠着城门有几个城关小镇，但比较分散，数量也不如大学城那边多。巴士底城堡背后有二十来间简陋的民房；环绕着有奇特雕刻装饰的福班十字架教堂，以及建有拱扶壁的田园圣安托万教堂；还有波潘库尔镇，那周围全是麦田；库尔提伊，那是开设不少家小酒店的快活的村庄；圣洛朗镇，镇上教堂的钟楼远远望去，仿佛加入圣马尔丹门尖塔之列；圣德尼镇，拥有大片围起来的圣德尔田园；蒙马特尔城门外有一圈白墙，里面是河运谷仓；谷仓背后则是石灰岩的蒙马特尔山，当年山上教堂和磨坊的数量大致相当，后来只剩磨坊，因为现今社会只有肉体需要食粮。最后，在卢浮宫以远，可以看见在牧场中展现的已有相当规模的圣奥诺雷镇、郁郁葱葱的小布列塔尼园林，以及猪仔市场，市场中心支着骇人的大锅，是用来处死伪币制造犯的。你已经注意到，在库尔提伊和圣洛朗之间的荒凉平原上，有一个小土丘，丘顶好像有个什么建筑物，远远望去，仿佛倾颓的一排柱廊，还立在裸露的地基上。那既不是巴特农神庙，也不是奥林匹斯山朱庇特神殿，而是鹰山。

我们历数这么多建筑物，不管多么力求简洁扼要，但是在我们构筑过程中，如果还没有从读者头脑里消除对老巴黎的通常印象，那么现在，我们就再用几句话概括一下。中心是城岛，形状酷似一只乌龟，带着覆瓦鳞片的几座桥梁，犹如从灰色屋顶龟壳里探出来的足爪。左岸大学城是个不等边四边形，结结实实地结为板块，既密集又拥塞，而且长满了皮刺。右岸那广阔的半圆形是新城，城中掺杂多得多的花园和高大建筑。总共三大块——老城、大学城和新城，街道无数，纵横交错。塞纳河流经全城，按照杜勃勒耳神甫的说法，就是“塞纳河乳母”。河中一块块沙洲、一道道桥梁、一只只船舶，显得十分拥挤繁忙。巴黎四周是一望无际的平原，补缀着上千种庄稼的一块块田地，镶嵌着一座座秀丽的村庄。左岸有伊西、旺夫尔、蒙特鲁日、兼有圆塔和方塔的冉提伊，等等；右岸另有二十来座村庄，从孔弗朗直到主教城。从巴黎向四周远眺，天际绣了一圈丘峦的花边，好似一个大盆的边缘。总之，如果远眺，东方是万森城堡及其七座四角塔，南方是比塞特及其小尖塔，西方是圣克卢及其主堡，北方则是圣德尼及其尖顶。这就是1482年栖止在圣母院钟楼顶端的乌鸦所见的巴黎。

然而，就是这样一座城市，伏尔泰却说“在路易十四世之前，只有四座美丽的建筑”，即索邦神学院的大教堂、圣恩谷教堂、现代风格的卢浮宫，我已忘记第四个是什么，也许是卢森堡宫吧。所幸的是，尽管如此，伏尔泰还是创作出了《老实人》，仍然成为世世代代人类中，最善于发出魔鬼般笑声的人。这也恰好证明，一个人即使是旷世奇才，对不懂的一门艺术还是一窍不通。莫里哀说拉斐尔和米开朗琪罗是“他们时代的米尼亚尔
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 ”，不是以为非常抬举他们吗？

言归正传，还是回到15世纪的巴黎。

当年的巴黎，不仅是一座美丽的城市，而且风格统一，是中世纪历史和建筑艺术的产物，是一部用石头撰写的编年史。这座城仅由两层构成——罗曼层和哥特层；须知罗马层早已绝迹。只有在尤里安时代的公共浴室那里，它才穿透厚厚的中世纪外壳冒了出来。至于凯尔特层
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 ，即使到处挖井也难再找出样品了。

五十年后，文艺复兴运动一起，巴黎那种十分严谨，但又多彩多姿的统一性中，就掺进光彩夺目的豪华装饰，即文艺复兴的奇思异想和种种体系，开始出现罗马式半圆拱腹、希腊式圆柱、哥特式低矮圆拱，开始出现感情细腻而富于理想的雕塑、藤蔓花纹和莨菪叶饰的特殊情趣，以及富于异教情调的路德时代的建筑艺术。这样一来，巴黎也许更美了，但是在感观上没有那么和谐了。可惜，这种辉煌的时期持续不久。文艺复兴并非不偏不倚，它绝不满足于建设，还要破坏，它的确需要发展的地盘。因此，哥特式巴黎只是在一瞬间完整齐备。屠宰场圣雅各教堂刚刚落成，就开始拆毁老卢浮宫了。

此后，这座大都市日益改观。罗曼式巴黎磨灭，哥特式巴黎取而代之；哥特式巴黎也同样磨灭了，可是谁又能说得准，取而代之是什么巴黎呢？

在杜伊勒里宫
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 中，有卡特琳·德·梅迪契的巴黎；在市政厅，则有亨利二世的巴黎，这两座建筑至今仍然超凡入圣；在王宫广场有亨利四世的巴黎：那是三色的楼房，门脸儿由砖砌成，墙角为石头结构，屋顶则铺着青石瓦；在圣恩谷教堂见到的是路易十三的巴黎：一种矮墩墩的建筑式样，穹隆好似带提手的篮子，圆柱莫名其妙地鼓起肚子，圆顶又莫名其妙地驼着背；荣军院则是路易十四的巴黎：那建筑宏伟华丽，金光闪闪，却又冷冰冰的；路易十五的巴黎在圣绪尔皮斯修道院：有涡旋、飘带系结、云霞、细纹、菊莴苣叶饰，全是石刻的装饰图案；路易十六的巴黎在先贤祠：那是罗马圣彼得大教堂的拙劣翻版，整个建筑很笨拙，再紧凑也难以补救线条的缺点；共和的巴黎在医学院：格调贫乏，模仿罗马古竞技场和希腊的巴特农神庙，如同共和三年宪法模仿米诺斯法典，建筑艺术上称为“获月
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 风格”；拿破仑的巴黎在旺多姆广场：显得很有气派，那根高耸的铜柱，是熔大炮铸成的；波旁王朝复辟的巴黎则在交易所广场：那一排洁白的廊柱支撑着平滑的中楣，总体上看方方正正，耗资两千多万。

上述典型建筑的每一座，都有不少格调和构造相似的民宅，分散在各个区里，行家一眼就能分辨出风格和时代来。只要有鉴赏的眼光，哪怕见到一个敲门槌，也能从中洞察一个时代的精神、一位帝王的相貌。

因此，现在巴黎面貌丝毫也不统一，只是许多世纪样品的蓄积，而最美的式样已然消失了。这座京城扩大，仅仅增建房舍，可那是什么房屋啊！照这样下去，巴黎每五十年都要更新一次，它那建筑艺术的历史标志，也就一天天泯灭。历史文物越来越稀少，仿佛眼看着渐渐沉入房屋的汪洋中。我们的祖先拥有一个石头的巴黎，到了我们的子孙，将是一个灰泥的巴黎了。

至于新巴黎的现代建筑，我们还是免谈为好，这倒不是我们不能欣赏，给予恰当的评价。例如，苏弗洛
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 先生建造的圣日内维埃芙教堂，无疑是前所未有的一块最美的萨瓦石头点心。荣誉军团宫也是一块很高级的蛋糕。小麦市场的圆顶，恰似一架高大的梯子上扣了一顶英国骑士盔。圣绪尔皮斯修道院的钟楼，分明是两大根单簧管，造型毫无特色，顶盖上的信号台手臂，歪歪扭扭的怪相煞是好看。
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 圣罗希教堂大拱门的宏伟程度，只有圣托马斯·阿奎那
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 教堂可与之媲美；一间地下室里还有一尊圆雕的耶稣受难像、一轮镀金的木雕太阳。这些都是非常美妙的东西。植物园中迷宫的灯笼也极为巧妙。至于交易所大厦，柱廊是希腊式的，半圆拱腹的门窗又是罗马式的，低矮宽阔的拱顶又是文艺复兴式的，这样一座建筑，当然极合规矩，极为纯粹。有事实为证：大厦上边的那个雅典式小顶楼，就是在雅典也见不到，那种直线条真够美的，不时被烟囱随意切断。还应指出，一座建筑物必须符合其用途，如果这成为通例，只要看见建筑物，其用途便一目了然，那么再见到任何建筑物，就不会特别惊奇了，无论见到王宫、议院、市政厅、学校、驯马场、科学院、仓库、法庭、博物馆、兵营、陵墓、庙宇，还是剧院，都不会赞叹不已了。而眼下见到的，就是一个交易所。这还不算，一个建筑物必须适应于气候。显而易见，这个交易所就是特意为此地寒冷多雨的天气建造的。房顶几乎像东方建筑一样板平，冬天下雪就要打扫。毫无疑问，房顶就是为了方便扫雪而设计建造的。它在法国是交易所，在希腊就是一座庙宇了。设计时要把大时钟隐蔽起来还着实花了一番心思，否则就会破坏正面美丽线条的纯净；当然也有补偿，周围造了一道柱廊，每逢宗教的盛大节日，证券经纪人和商业掮客，就可以在那里高谈阔论。

毫无疑问，这些都是出类拔萃的建筑，再加上许多美丽的街道，像里伏利街那样又有趣又丰富多彩。我相信有朝一日从气球上观赏，巴黎会呈现出线条的风采、细部的繁富、面貌的多样；呈现出难以描摹的景象；如同棋盘那样，简单中见宏伟，娇美中出意外。

然而，不管你觉得今天的巴黎多么值得赞赏，还要请你复制出15世纪的巴黎，你要在想象中把它重新造出来，要透过由尖塔、塔楼和钟楼编成的这道奇妙的篱笆观望天光，要让宽宽的塞纳河黄绿两色，比蛇皮还要变幻不定的水流，穿越这座一望无际的城市，碰上岛岬就劈裂，遇见桥拱就折弯；要让蔚蓝的天际清晰地衬出老巴黎的哥特式侧影；要让老巴黎的轮廓，飘浮在缭绕无数烟囱的冬日雾霭中；要把它浸入幽深的夜里，再观看在这座黑沉沉的建筑物的迷宫中，黑暗和光明是怎样嬉戏的；要把一束月光投上去，显出它朦胧的身影，让塔楼从雾霭中探出硕大的头颅，或者仍然利用这一片暗影，让尖顶和房脊的无数锐角弄影搔姿，让巴黎映现在落日橙黄的天幕上，显示那比鲨鱼下颏还多的利齿——然后，你再加以比较。

如果你再难从现代巴黎得出古城的印象，那就请你在一个重大的节日，复活节或者圣灵降临节的早晨，迎着日出，登上能俯瞰全京城的制高点，去领略钟乐齐鸣的美景。你看，朝日发出的信号冲天而起，成千上万的教堂同时悸动起来。首先零星地响起叮当声，从一座教堂传到另一座教堂，仿佛乐师们彼此提醒就要开始演奏了；继而，你会突然看见，要知道在某种时刻，耳朵似乎也有视觉，你会看见同时从每座钟楼升起一根声波的圆柱、一缕和声的孤烟。起初，每一口钟的震颤，都直线升上朝霞灿烂的天空，可以说彼此孤鸣，十分纯净。继而，鸣声逐渐扩展，彼此交融，相互杂混，彼此消长，终于汇成一支气势磅礴的协奏曲。现在，钟鸣已经浑然一体，不断从无数的钟楼飘逸出来，在城市上空浮荡流转，跳跃飞旋，而那最强的地震动波圈，一直蔓延到九霄云外。然而，这是一片和谐的大海，绝非一团混沌。这海洋再怎么雄浑，再怎么深邃，却毫不失其清澈与透明。你看见齐鸣中逸出每组音符单独蜿蜒前行，你可以聆听木铃和管风琴时而低沉时而尖厉的对话，你可以看见各种八度音，从一座钟楼跳到另一座钟楼：有的是银钟发出来的，轻灵而带呼啸，振翅冲上云霄，有的是木钟发出来的，破碎而又跛行，爬不多高便跌落下来；你还可以欣赏其中的圣欧斯塔什教堂，那七口钟的丰富音阶不断起伏升降；你能看见光亮而快速的音符疾驰穿过和声，划出三四个折弯的光迹，然后像闪电一般消失了。那边，是圣马尔丹寺院的歌喉，听来尖厉而嘶哑；这边，是巴士底城堡的喊叫，听来瘆人而粗犷；另一端则是卢浮宫粗大钟楼的男低音。故宫的王家钟乐响亮悠扬，不断传向四面八方，而圣母院一下下沉重的钟声，有节奏地落到王家钟乐上，就像大锤击打铁砧迸出一束束火花。牧场圣日耳曼修道院飞扬的三重钟乐，那各种形状的音色，一阵阵从你的眼前掠过。还有，那响彻云霄的协奏和鸣，时而中间开启一条缝，让迸发而灿烂如星光的圣母颂穿过。在下面，在这支协奏曲的最深处，你能隐约辨识从每座教堂拱顶所有颤动的毛孔透出的肺腑之歌。自不待言，这是一出值得聆听的歌剧。通常，巴黎白天一片喧闹，那是市井的话语；夜晚，城市在轻轻呼吸，现在，城市则在唱歌。要倾耳细听钟楼乐队的全套乐曲，联想那五十万人的窃窃私语、塞纳河水的永恒哀怨、清风的无限叹息，以及天边丘峦上，那四片森林的巨型管风琴遥远低沉的四重奏，从而按照中等响度，消除钟乐主调中过于嘶哑、过于尖厉的音质。然后你再说一说，世间能否还有什么更加丰富，更加欢快，更加闪光，更加炫目，胜过这钟声的和鸣，胜过这音乐的熔炉，胜过这高达三百尺的石笛同时吹出的万缕乐音，胜过这已然化为一支乐队的城市，胜过这首狂风暴雨般的交响乐。


第四卷

一、善人

在这个故事发生的十六年前，那是卡希魔多星期日
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 晴朗的早晨，圣母院弥撒结束后，发现前庭左首的木榻上放了一个小生灵。木榻正对着圣克里斯托夫大雕像，还有骑士安图瓦·德·艾萨尔的石雕跪像，在对面仰望着圣徒，那是1413年置放的，当年有人企图掀倒圣徒和信徒这两尊雕像。按当时的习俗，弃婴置放在木榻上，就是求人发善心收养，谁愿意都可以抱走。木榻前有一个铜盘，是投放施舍的。

我主纪元1467年，卡希魔多日的早晨，躺在木榻上那个活物，显然引起人们的极大好奇；一时围上来许多观者，但大部分是妇女，几乎都是老太婆。

其中四位老妪站在最前列，腰弯得也最低，瞧着这张木榻。从那连风帽的斗篷能看出，她们是哪个修女会的。我不明白这四位谨慎而可敬的嬷嬷的大名为什么不载入史册，传之后世。她们是安妮丝·拉爱尔姆、约翰娜·德·拉塔尔姆、亨利爱特·拉戈耳提埃和戈舍儿·拉维奥莱特。四人全是寡妇，在艾蒂安·欧德里小教堂当修女。她们经院长准许出了修院，遵照彼埃尔·达伊
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 的戒律，前来听讲道。

然而此时，四位欧德里修女就算遵守了彼埃尔·达伊的条规，但也十分肯定，她们非常开心地违反另一条极不人道的规定，即米歇尔·德·勃拉什和比萨红衣主教要求遇事沉默的戒律。

“这是什么玩意儿啊，嬷嬷？”安妮丝端详着弃婴，问戈舍儿。在众目睽睽之下，那婴儿在木榻上拼命扭曲身子，吓得哇哇大哭。

“如果现在就是这样生孩子，那么世界要成什么样子啦？”约翰娜叹道。

“生孩子的事儿我可不是行家，”安妮丝又说道，“不过，瞧一眼这个恐怕就是一种罪孽。”

“这哪儿是孩子呀，安妮丝！”

“说猴子又不像猴子。”戈舍儿指出。

“这真是个奇迹。”亨利爱特·拉戈耳提埃接过话头。

“真的，”安妮丝指出，“从四旬斋之后的第四个礼拜天算来，这是第三个奇迹了。就说上次，欧贝维利耶城的圣母显灵，惩罚了嘲弄香客的人，这事儿过去还不到一周，这次是本月发生的第三个奇迹。”

“这算什么弃婴，简直就是个讨厌的怪物。”约翰娜又说道。

“他这通号叫，能把唱诗童子给吵聋了，”戈舍儿接着说道，“还不住声，小哭巴精！”

“真想不到，兰斯先生给巴黎先生送来这么一个大怪物！”拉戈耳提埃双手合十补充道。

“我想啊，”安妮丝·拉爱尔姆说道，“这是一头畜生、一只野兽，是犹太人跟母猪生的，反正不是基督教徒，就该扔进河里淹死，投进火里烧死！”

“但愿谁也不收养他！”拉戈耳提埃又说道。

“噢，上帝啊！”安妮丝嚷道，“很可能把这个小怪物送去喂养，可怜的奶妈！育婴堂就在河岸下边那条胡同口，紧挨着主教大人的公馆！换了我，我宁愿给一个吸血鬼喂奶。”

“可怜的拉爱尔姆，也真够天真的！”约翰娜又说道，“我的嬷嬷，您还没有看出来，这小怪物少说有四岁了，他不会爱吃您的奶头，恐怕更爱吃烤肉吧。”

“这个小怪物”（即使我们，舍此也难以找出别种称呼），的确不是新生儿。这是一小堆肉，装在麻布袋里，鼓鼓囊囊，拼命地蠕动，布袋上印着当时的巴黎主教纪尧姆·夏提埃先生姓名的缩写。布袋口露出一个畸形的脑袋，只见一头蓬乱的棕发、一只眼睛、一张嘴巴和牙齿。那只眼睛在流泪，那张嘴巴在啼叫，那牙齿仿佛只想咬人。整个儿一堆在麻袋里挣扎，吸引过来的人越聚越多，使围观的人不胜惊讶。

这时，有钱的贵妇人阿洛伊丝·德·贡德洛里埃经过这里，她拉着一个六岁左右的俊秀女孩，身后拖曳着挂在金帽尖上的长长纱巾，停到木榻前，对着这个不幸的小东西端详片刻；而那可爱的小姑娘百合花·德·功德月桂，身穿绸缎衣裙，此时正用美丽的小手指点木榻上常年悬挂的牌子，拼读着上面“弃婴”两个字。

“真的，”贵妇人厌恶地扭过头去，说道，“我还以为这里只放婴儿呢。”

她说着，往铜盘里扔了一枚弗洛林银币，转身走开。那枚银币当啷一声砸在几枚铜币上，引得艾蒂安·欧德里小教堂那几个可怜的老修女睁大了眼睛。

过了一会儿，王国大法官，庄重而博学的罗伯尔·米斯特里科勒经过这里，他一只胳臂夹着一本大经书，另一只胳臂挽着夫人吉约梅特·拉梅莱斯，这样，身边就有两个调节者：精神的和肉体的各一个。

“弃婴！”他察看了那东西之后说道，“显然是丢弃在冥河岸边的！”

“只瞧见一只眼睛，”吉约梅特夫人指出，“另一只眼上长了肉瘤。”

“那不是肉瘤，”罗伯尔·米斯特里科勒大人说，“而是一个卵，里面包藏着同样一个魔鬼，那魔鬼也有一个卵，卵里包藏另一个魔鬼，以此类推。”

“您怎么知道的？”吉约梅特·拉梅莱斯问道。

“我明察秋毫，自然知道。”大法官回答。

“大法官先生，”戈舍儿问道，“这个没人要的孩子，您看是什么预兆呢？”

“预示大灾大难。”米斯特里科勒回答。

“噢，天哪！”围观的人群中一位老妪叹道，“去年就瘟疫流行，现在又要遭难，据说英国人要在阿尔夫勒大批登陆。”

“这样，九月份，王后也许不能来巴黎了，”另一位老妪说道，“生意本来就很不景气！”

“要照我的想法，”约翰娜·德·拉塔尔姆高声说，“巴黎老百姓不能让这个小巫师躺在木板上，最好把他扔到一堆柴火上。”

“扔进熊熊燃烧的柴堆里！”另一位老妪也说道。

“这么办可能更稳妥。”米斯特里科勒说道。

有个年轻教士来了好一会儿，倾听欧德里修女的议论和大法官的判决。他神态严肃，额头宽阔，目光深邃。只见他默默拨开人群，端详那个“小巫师”，伸出手去护住；正是千钧一发的时候，所有信女都在热心地描绘“柴堆的熊熊火焰”。

“我收养这孩子。”教士说道。

他用教袍一兜，将孩子带走。众人瞠目结舌，目送他走开。不一会儿，他就消失在由教堂通修士院的红门里。

一阵惊愕之后，约翰娜·德·拉塔尔姆俯过身去，对着拉戈耳提埃的耳朵说：

“嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻神学生克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”

二、克洛德·弗罗洛

提起克洛德·弗罗洛，确非寻常之辈。

他出身中等家庭，按上个世纪粗俗的语言，有不同的叫法，称为上等市民或者小贵族。他的家庭从帕克莱兄弟继承了莱尔夏普采邑。那片采邑原属巴黎主教管辖，为了其中的二十一栋房子，在13世纪打了许多场官司。现在，克洛德·弗罗洛作为采邑的主人，位于一百四十一位领主之列，享有巴黎及其城厢的年贡。有鉴于此，他的姓名长期载于存放在田园圣马尔丹教堂的档案中，排在属于弗朗索瓦·勒雷的唐卡维尔公馆和图尔学院之间。

克洛德·弗罗洛早在幼年，就由父母决定献身神职。他是从拉丁文学习认字看书的，并养成低头垂目、轻声说话的习惯。他在童稚之年，就被父亲送进大学城托尔希学院，过着隐修学习的生活，在经书和希腊文辞典中长大成人。

不过，这孩子生性忧郁，老气横秋，不苟言笑，学习十分勤奋，领悟得很快。在课间游戏时，他从不吵吵嚷嚷，也不同福瓦尔街那些酒徒胡混，更不知道“打耳光揪头发”
194

 为何种游戏；即使1463年那次暴乱也没有他的份儿；史家以《大学城第六次动乱》为题，严肃地记述了那一事件。很少见他嘲笑蒙塔居的穷学生，不叫他们因穿风帽短斗篷而博得的“傻帽”的绰号，也不嘲笑道尔芒学院那些公费生，尽管他们剃得光光的脑袋，身上穿着四王冠教堂红衣主教的书里所说的湖绿、宝蓝、绀紫三色粗呢制服，都是极好的笑料。

反之，他倒经常出入约翰·德·博韦街的大小学堂。山谷圣彼得教堂的神甫，每次到圣旺德日西尔学校开始宣讲教会法典时，首先注意到总靠着一根柱子站着的一名学生，那就是克洛德·弗罗洛，只见他携带了羊角墨水瓶，用嘴咬着鹅毛管笔，垫着磨损的膝头记录，冬天还要往手指上呵气。每星期一早晨，歇夫·圣德尼学校一开门，神学博士米勒·狄利埃先生看见头一个气喘吁吁跑来听讲的，就是克洛德·弗罗洛。因此，这个年轻的神学生虽然才十六岁，在神秘神学方面比得上教堂的神甫，在经文神学方面比得上宗教评议会的神甫，在经院神学方面比得上索邦神学院的博士。

修完神学课程，他又急忙攻读法典；刚放下《判例大全》，又一头扎进《查理曼法令汇编》。他的求知欲十分旺盛，啃了一部又一部教令，诸如伊斯帕尔的主教泰奥道尔谕录、沃姆的主教布夏尔谕录、夏特尔的主教伊夫谕录，接着又啃了承继查理曼法令的格拉田教令、格列高利九世谕令集，以及洪诺留三世《论抱负》的书信集。总之，由泰奥道尔于618年开启的，并由格列高利教皇于1227年结束的那个时代，是民法和教会法在中世纪混乱中纷争创建的时期，这一长期庞杂的情况，克洛德·弗罗洛全都搞清楚，全弄得滚瓜烂熟了。

他吃透了法典之后，又潜修医学和各种自由学科
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 ，攻读了草药学、膏药学，成了热症、扭伤、骨折和疔疮方面的专家。雅克·德·埃斯尔如若在世，一定会接受他为内科医生；同样，理查德·艾兰也会接受他为外科医生。在自由学科方面，他先后获得了学士、硕士和博士学位。他还攻读语言，学会了拉丁文、希腊文和希伯来文，这三座圣堂，当时很少人能够升堂入室。他如饥似渴，不断获取和积累知识的财宝。到了十八岁，他修完了四个学院
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 的全部课程。这个青年似乎认为，人生的唯一目的就是求知。

大约这个时期，即1466年盛夏时节，流行一场大瘟疫，仅在巴黎子爵采邑，就夺走了四万多人的性命，据约翰·德·特洛伊说，其中就有“国王的星相师阿努尔，一个聪明而有趣的好人”。大学城里盛传，瘟疫在蒂尔夏普街尤为猖獗，而克洛德的双亲所住的采邑，恰恰就在那条街上。年轻的神学生惶惶不安，赶紧跑回家去，一进门才知道，父母已于头天晚上双双病故，只抛下一个小弟弟，在摇篮的襁褓中呱呱啼哭。克洛德一家人，只留下这个小弟弟了。年轻人抱起孩子，离开家门，边走边考虑。从前，他完全生活在学问中，此后，他开始在现实中生活了。

这场灾祸，是克洛德生来所面临的一次危机。他成了孤儿，但又是长兄，十九岁就当了家长，便从学校的梦幻中猛醒，回到尘世中来。于是，他大发悲悯之心，对这个孩子，自己的弟弟产生挚爱和献身精神：他这样一个只爱书本的人，忽然有了常人的亲情，这真是美妙的奇事。

这种亲情发展到特殊的程度，在一颗白璧无瑕的心灵中，这种感情就像初恋一般。可怜的神学生自幼送去隐修，离开他还不大了解的父母，关在书城里面，不顾一切地潜心学习，只想在知识中提高自己的智力，在文学中扩展自己的想象力，还没有闲暇感受一下自己的心灵所占的地位。这个幼儿，这个父母双亡的小弟弟，突然自天而降，落入他的怀中，使他焕然一新，前后判若两人。他发现除了索邦神学院的思辨，除了荷马诗句之外，这世界上还有别的东西，人需要感情，而缺乏温情和爱的生活，不过是没上油的齿轮，只能发生吱吱咯咯的噪音。然而，他毕竟青春年少，只会以幻想代替幻想，以为骨肉手足之情是唯一的需要，有这样一个幼弟，就足以充实他的一生。

于是，他对小约翰投注了全部的爱心，况且他天生一种痴情，性格深沉，虔诚而专注。这个可怜而孱弱的孩子，粉红的脸蛋，一头金黄色鬈发，模样儿很好看，这个唯有另一个孤儿可依托的孤儿，深深地搅动了他的五脏六腑；他本来就素性深沉，善于思考，现在更是以无限慈悲的心怀，考虑如何安排小约翰。他把孩子视为十分脆弱、十分珍贵的东西，给予无微不至的关怀，远远胜过一位长兄，简直成了一位母亲。

小约翰没有断奶就失去了娘亲，克洛德就请奶妈喂养。他继承的产业，除了蒂尔夏普采邑之外，还有附属于方形堡的磨坊。那个磨坊坐落在山丘上，靠近温歇斯特（比赛特）城堡。磨坊女主人自己有个吃奶的漂亮孩子，而且离大学城又不远，克洛德就亲自把小约翰送去喂养。

从此，克洛德感到肩负重担，便极为严肃地对待生活了。有小弟弟占据他的头脑，这不仅成为他的娱乐，而且成为他研究学问的宗旨。他决心对上帝负责，全身心献给这孩子的前途，决心一辈子不要女人，不要孩子，只保证弟弟的幸福和前程。从此，他更加专心致力于教职的使命。由于他品德高尚，博学多才，采邑又直接附属于巴黎主教，教会的大门自然为他敞开。年仅二十岁，他就得到教廷的嘉惠殊恩，当上了神甫，成为圣母院中最年少的教士，主持人称“懒汉圣坛”的最晚的弥撒。

同时，他越发潜心研读，即使偶尔放下心爱的书本，也只是出去个把钟头，跑到磨坊去看一看。这样苦学苦修，在他这种年龄是难能可贵的，因此，他很快就博得修院上下的敬重和钦佩。他博学的声望也从修院传到百姓中间，赢得“巫师”的绰号，这一小小的改篡，在当时也是常有的事。

懒汉圣坛就在唱诗室通向中堂的右侧门旁边，离圣母像不远。卡希魔多日那天，克洛德到懒汉圣坛做完弥撒，回去时看见弃婴木榻前围了一堆人，听到几个老太婆唧唧喳喳的议论，这便唤起他的注意。

就这样，他走近那个遭人痛恨威胁的不幸的小东西。可怜的孩子身体畸形丑陋，遭到遗弃，这情景惨不忍睹，克洛德不禁联想到自己的弟弟，头脑里突然产生一种幻觉：万一自己死了，他亲爱的小约翰也会被置放在弃婴木榻上，落到这种悲惨的境地。于是他百感交集，悲悯之心油然而生，就把孩子抱走了。

他把孩子从麻布口袋里抱出来一看，的确是个畸形，丑陋不堪。可怜的小魔鬼左眼上长了个瘤子，脑袋缩到脖腔里，脊椎骨弯曲，前胸隆起来，双腿也打弯，不过，看样子生命力倒很旺盛，虽然听不懂他咿咿呀呀讲的是什么语言，但那啼叫声却很有力量，表明体格十分健壮。面对这样奇丑的形体，克洛德反而倍加同情，他暗自许下心愿，为了对弟弟的爱心，他要抚养这个孩子长大成人，将来小约翰无论犯下什么过错，都有以他的名义做的这桩善事来补赎。这是克洛德为小弟积的一份阴德，未雨绸缪，算是善行的一笔投资，以备小淘气日后不时之需：要知道，上天堂只收这种买路钱。

克洛德给养子洗礼，取名为“卡希魔多”，也许他想以此纪念收养孩子的日子，也许他想以名副实，表明这个可怜的小东西天生的形体残缺不全。确实如此，卡希魔多，独眼，驼背，又是罗圈腿，只能说“三分像人”
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三、怪兽群牧人更怪
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时光流逝，到了1482年，卡希魔多已经长大成人，多亏义父克洛德·弗罗洛的保举，在圣母院当敲钟人已有数年；而克洛德·弗罗洛也多亏恩公路易·德·博蒙的保举，当上了若萨的主教代理；而路易·德·博蒙于1472年纪尧姆·夏提埃去世之后，继任为巴黎主教，也是多亏恩公奥利维·勒丹的保举；而多亏了上帝，勒丹是路易十一的御前理发师。

就这样，卡希魔多成了圣母院的敲钟人。

日子一长，在敲钟人和主教堂之间，便结下了难以描摹的不解之缘。这个可怜而不幸的人，身份不明、形体又丑陋，从小就被这双重不可逾越的魔圈困住，他习惯于生活在收养他的宗教壁垒中，对外部世界一无所见。随着他的发育成长，圣母院相继是他的蛋壳、巢穴、家园、祖国，乃至宇宙。

在这个生灵和这个建筑物之间，的确存在一种先天而神秘的和谐。他还幼小的时候，就在穹隆的黑暗中歪歪斜斜，一蹿一跳，拖着步子走路，虽为人面却有兽躯，真像一个天生的爬行动物，生活在潮湿阴暗的石板地上，周围尽是罗曼式斗拱投下的怪影。

后来，他下意识地第一次抓住钟楼的绳索，吊在上面，摇动起大钟，他的义父克洛德听了，就觉得那是孩子伸展舌头，开始说话了。

他始终顺应大教堂，就这样渐渐发育成长，在教堂里生活，睡觉，几乎从不出去，每时每刻都接受周围神秘的影响，可以说镶嵌在里面，成为不可分割的组成部分，结果酷似教堂了。请允许我们这样描绘：他那躯体的一个个棱角，恰好吻合建筑物的一个个凹角；看来，他在里面不仅仅是一个住客，而且是天生的肌体。甚至可以说，他以教堂为体形，如同蜗牛以其壳为形状一样。教堂就是他的寓所、洞穴和躯壳。他本人和古教堂关系极为笃深，本能上就息息相通，具有深厚的磁性亲缘，深厚的物质亲缘，因而他黏附于教堂，在一定程度上就像乌龟紧紧贴着甲壳。凸凹不平的大教堂，就是他的甲壳。

无需提醒读者，我们描述一个人和一座建筑物这种奇特、对称、直接、近乎同质的结合，不得不用借喻之法，自然不要死抠字面的意思；同样也无需赘述，在如此漫长而亲密的相处中，他对整个教堂又该是多么熟悉。这座教堂，就是卡希魔多特有的寓所，无深处不钻，无高处不登，哪儿他都去过。有多少回，他仅仅抓着浮雕，就从教堂正面攀缘上去好几层。两座钟楼犹如孪生的巨人，那样高峻，那样凶险，那样骇人，可是人们常常看见他像只壁虎，爬在陡立的钟楼墙壁上，既不眩晕，也不害怕，毫不惊惧而发抖；看着在他的手下，钟楼那么温柔，那么容易攀登，真好像被他驯服了。在这巍峨的大教堂悬崖峭壁间，他终日蹿跳，攀登并嬉耍，在一定程度上变成了猿猴或羚羊，如同意大利南部海滨的孩子，还不会走路就能游泳，幼年就跟大海嬉戏。

不仅他的身体，就连他的灵魂，也是按照大教堂的模子塑造成型的。在这样扭结盘陀的皮囊里，在这样野性的生命中，这颗灵魂长了何等迂曲的褶纹，成为何等奇异的形状，究竟处于什么状态，这里很难描述清楚。卡希魔多生来就是独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛也以极大的耐心，费了九牛二虎之力，才教会他说话。然而，这个可怜的弃婴也是在劫难逃，当了圣母院的敲钟人，十四岁上又得了一种残疾：耳朵鼓膜被钟声震破，从此变为聋子，这一下就无以复加了。造化本来为他敞开的通向外界的唯一大门，却訇然永远关闭了。

这个门户一关闭，就截断了透进卡希魔多心灵的明亮快乐的唯一光线。从此，他的灵魂就堕入黑夜的深渊。这个苦命人的忧郁，也同他的畸形一样，发展到了极致，不可治愈了。再说，他耳朵一聋，在一定程度上也随之变成哑巴。因为，他一发现自己聋了，就不想惹人耻笑，决意沉默不语，只有在独自一人的时候，才偶然打破沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费尽苦心才给解开，他又情愿结扎起来了。因此，即使迫不得已要开口说话，他的舌头也变得僵硬，不听使唤了，如同一扇门合叶锈住一样。

现在，我们如能透过这层坚硬的厚壳，尽量深入卡希魔多的灵魂，如能探测这畸形肌体的幽深之处，如果我们有办法借助火炬，从背后观察这些不透明的器官，勘察这个混浊不清的生灵的黑暗宇内，探明那密室暗道、死角异域，以强光突然照亮他那紧锁在洞穴里的灵魂，那么一定会发现那不幸的灵魂处于多么可怜的姿态，发育不良而佝偻枯萎，就像威尼斯铅矿里的囚徒，腰折成两段，老死在状如石匣子的低矮狭小的矿坑里。

肉体畸形，精神也必定萎缩。卡希魔多几乎感觉不到以他形象长成的灵魂，在体内还能盲目地活动。外界事物的映象，要经过大大的折射，才能达到他的思想。他的头脑是一种奇特的介质，意念通过便完全扭曲变形。对外界的反应，经过这种折射，势必散乱无序，面目全非了。

由此产生了视觉上的种种幻象、判断上的种种悖谬；思想也时而疯狂，时而痴愚，产生了种种游移偏执。

这个肌体天生残疾，第一个后果就是扰乱了他投向物体的目光。他几乎接收不到视觉的直接反应。外界距他比距我们似乎远得多。

他这种不幸的第二个结果，就是变得凶狠了。

他的确凶狠，这是因为他粗野，他粗野又是因为他丑陋。他这种天性，也同我们的天性一样，自有一套逻辑。

他的体力异常发达，这也是他凶狠的一个原因。霍布斯说：“健壮的孩子天生凶狠。
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不过，也得说句公道话，卡希魔多也许并非天生凶狠。他刚踏入人世，恐怕就感觉出，后来又看到自己受人奚落、厌弃和排斥。他所听到的人话，无非是嘲笑和诅咒。及至长大，他发现周围对他只有仇恨，于是接过这种仇恨情绪，同时也学会了人所共有的狠毒。他拾起了别人用来伤害他的武器。

总而言之，他要把脸转向人是非常勉强的。有他的大教堂就足够了。教堂里布满了大理石雕像，尽是国王、圣徒、主教，至少他们不会冲他发笑，只是向他投去平静而和善的目光。其他雕像虽为妖魔鬼怪，但是对他卡希魔多绝无仇恨；他们之间何其相似，是不会仇视的，倒是要嘲笑其他所有人。圣徒是他的朋友，为他祈福；魔鬼也是他的朋友，终日庇护他。因此，他时常久久地向雕像倾诉衷肠，有时一连几个钟头，蹲在一尊雕像前，单独交谈，一有人来就急忙逃走，就像情人正唱小夜曲时被人撞见一样。

对卡希魔多来说，大教堂不仅是一个社会，而且是全宇宙，是整个大自然。有鲜花始终盛开的彩绘玻璃，他不向往别的花园；有萨克逊式柱顶上石刻的落满鸟雀的茂盛树丛，他不追求别的树荫；有那两座矗立的钟楼，他不梦想别的山峰；同样，他也不渴望别的海洋，钟楼脚下的巴黎，浪涛就日夜鸣响。

在这慈母般的建筑物中，他首先喜爱的还是钟。那一口口钟唤醒他的灵魂，让灵魂在洞穴里凄惨收拢的双翼展开，有时也使他欢快起来。他喜爱钟，时常抚摩，对钟说话，也懂得钟的语言。从中轴尖塔的那一组钟，直到门廊上面的那口大钟，他无不满怀着柔情。中轴尖塔和两座主钟楼，在他眼里就是三个大鸟笼，由他喂养的鸟儿只为他歌唱。然而，把他耳朵震聋的也正是这些钟，不过，母亲还不是往往最疼爱给自己带来最大痛苦的孩子。

这些钟声是他唯一还能听得见的；这也是事实。从这个角度说，他最喜爱那口大钟。在这个家庭里，节庆日子在他周围欢蹦乱跳、吵吵闹闹的姑娘中，名叫玛丽的大钟，则是他的掌上明珠。她独自在南钟楼里，旁边有一口个头儿小点儿的钟，关在小点儿的笼子里，那是她妹妹雅克琳，是以约翰·德·蒙塔居的妻子姓名命名的。约翰·德·蒙塔居虽然捐赠了这口钟，后来还是没有逃脱噩运，被押上鹰山，落个身首异处的下场。北钟楼里还有六口钟，中轴尖塔则住着六口钟，以及从圣周四晚饭后到复活节的头天早晨才敲响的一口木钟。卡希魔多在后宫豢养的，总共十五口爱钟，大玛丽则最受宠幸。

钟乐齐鸣的日子，卡希魔多那种高兴劲儿，是无法形容的。主教代理一放他走，对他说一声“去吧！”他就急速登上钟楼的旋梯，上楼比别人下楼还快。他气喘吁吁跑进大钟凌空的房间，满怀爱心，默默地端详片刻，然后轻柔地对大钟说话，用手爱抚，如同爱抚即将远行的一匹骏马。对大玛丽要付出的辛劳，他感到心疼。爱抚一阵之后，他就吆喝在钟楼下面一层的助手可以开始了。助手们吊在绳索上，绞盘开始轧轧作响，那巨型金属圆盅缓缓摇动起来。卡希魔多注视着，心怦怦直跳。钟锤刚一撞上青铜的钟壁，就震动了他登在上面的木架。卡希魔多同大钟一起颤动。哈！他喊道，同时发出一阵狂笑。只见大钟摇摆的速度加快，幅度越来越大，卡希魔多的独眼也越睁越圆，射出火一样的光芒。终于，钟乐齐鸣，整个钟楼都颤抖了：木架、铅顶、石壁，从桩基直到顶层的梅花装饰，都一齐吼叫起来。卡希魔多激动万分，满口喷着白沫，他跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起颤抖。这时，大钟大发雷霆，左摇右摆，青铜大口忽而冲向钟楼这边侧壁，忽而冲向那边侧壁，咆哮声传出一二十公里。卡希魔多对着这张大口，随着大钟来回摆动，忽而蹲下忽而立起，吸着这令人震悚的气息，时而望望脚下二百多尺熙熙攘攘的广场，时而看看每秒钟都冲他耳朵吼叫的巨大铜舌。这是他能听见的唯一话语，是打破他这寂静世界的唯一声响。他无比欢畅，如同鸟儿沐浴着阳光。突然，他受到大钟狂热的感染，眼神变得异乎寻常，等着大钟摆过来，就像蜘蛛等待苍蝇，猛地纵身扑上去，抓住青铜巨怪的耳朵，身子悬空吊在深渊之上，投进大钟的疯摇狂摆之中，他紧紧夹住双膝，用脚跟驱策，以全身的冲击和重量，促使大钟倍加疯狂地震荡。这时，钟楼都摇晃起来，卡希魔多则大喊大叫，牙齿咬得咯吱乱响，棕红头发倒竖起来，胸脯呼哧呼哧像风箱一样，独眼也喷出火焰，而巨钟在他身下喘息着嘶鸣；在这种时刻，圣母院的大钟不复存在，卡希魔多也不复存在了，全部化为一场梦幻、一阵旋风、一阵狂风暴雨；这是以声响为坐骑的眩晕，是腾云驾雾的精灵，是半人半钟的怪物，是骑着鹰翼马身的青铜怪物狂奔的可怕的阿斯托夫
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 。

有这样一个奇异的人物存在，不知为什么整座教堂就生气盎然。他身上似乎逸出——至少按照百姓夸大的迷信说法——似乎逸出一种神秘气息，使圣母院的所有石头都活跃起来，使古老教堂的五脏六腑都突突悸动。只要知道他在那里，人们就能幻见列廊和门道里上千尊雕像变活了，纷纷动起来。的确如此，大教堂就像一只动物，对他百依百顺，只等他一声令下，就发出洪亮的吼声。大教堂无时无处不着附卡希魔多，犹如无所不在的家神。可以说是他给了这宏伟的建筑以活气。他的确无处不在，化成无数的卡希魔多，遍布于这座教堂的各个角落。有时，钟楼顶端出现一个怪样侏儒，人们望见都非常惊骇，只见他攀登，蛇行，四足并用匍匐移动，要从外壁下到深渊，从一个棱角跃到另一个棱角，要钻进一尊女妖雕像的腹部搜寻：那就是在掏乌鸦巢的卡希魔多。有时，在大教堂一个黝黯的角落里，人们会撞见一个活怪物，就像神色忧郁、蹲在那里的狮首羊身龙尾喷火兽：那就是沉思中的卡希魔多。有时，在钟楼下面，又会瞧见一颗大脑袋和畸形的四肢，拽着一根绳索拼命摇晃：那就是敲晚祷钟或三经钟的卡希魔多。深夜，时常能看见钟楼顶和半圆殿周围锯齿侧影的纤细栏杆上，有一个丑陋的形体在游荡：还是圣母院的那个驼子。于是，住在附近的女人都说，整个大教堂都显得那么怪异，显得那么神奇而可怖，到处都有睁大的眼睛、张开的嘴巴；经常听见这怪诞教堂周围有吼叫声，那是伸长脖子、张着大口日夜守护的石犬、石蟒和石龙。如果是在圣诞节夜晚，大钟声嘶力竭，似乎召唤信徒们来做热烈的午夜弥撒，而教堂阴沉的门脸儿神态也很怪，真让人以为那花棂圆窗凝视着人群，走进去的人群是被大拱门吞噬了。这种种印象，都是因卡希魔多而产生的。如果在埃及，人们会奉他为这座庙宇的尊神；然而中世纪，人们却认为他是这里的鬼怪；其实，他是这座大教堂的灵魂。

因此，凡是知道有卡希魔多存在过的人，都觉得圣母院如今荒凉了，毫无生气，死气沉沉。他们感到什么东西消逝了。这个巨大的躯体已经中空，只剩下骨架子，灵魂离开了，只能见到灵魂空出的地方，仅此而已。就好像一具骷髅头骨，还有眼睛窟窿，却没有目光了。

四、狗和主人

卡希魔多嘲弄和仇恨别人，只有一个人例外，他非常爱他，甚至比爱大教堂更甚，他就是克洛德·弗罗洛。

说来很简单。正是克洛德·弗罗洛把他捡来收养，给他吃喝，把他养大。小时候，有狗和孩子追赶吼叫，卡希魔多总是躲藏在克洛德·弗罗洛的胯下。正是克洛德·弗罗洛教他说话、识字和写字。最后，还是克洛德·弗罗洛让他当了敲钟人。把大钟许配给卡希魔多，就等于把朱丽叶许配给罗密欧。

因此，卡希魔多觉得义父恩重如山，对他深挚而又无限地感激。尽管义父神色往往阴沉而严峻，说话通常简短、生硬而又专横，但是他的感激之情却一如既往，未曾稍减。对于这位主教代理，卡希魔多既是最忠顺的奴隶、最听话的仆人，也是最警觉的猛犬。可怜的敲钟人耳朵震聋之后，他和义父之间就形成一套只有他俩才懂的神秘的手势语言。这样，卡希魔多还保持与之通话的，也只有主教代理这一个人了。在这人世上，他只同两样东西有关系：一是圣母院，一是克洛德·弗罗洛。

主教代理对敲钟人具有无与伦比的支配力量，而敲钟人对主教代理也怀有无与伦比的依恋之情。只要克洛德打一个手势，只要卡希魔多想讨义父喜欢，他就会从钟楼顶上跳下去。卡希魔多的体力发达到了极点，却盲目地听从另一个人支配，这真是一件奇事。毫无疑问，这意味着儿子对父亲的忠孝，也意味着一颗灵魂受另一颗灵魂的迷惑。一个可怜而蠢笨的肌体，面对一种高深莫测、超群绝伦的智慧，只能俯首帖耳，垂目乞怜。总而言之，最主要的还是感恩戴德。感激之情达到极限，简直无可比拟了。这样一种品德，跟常人中最完美的事例，也不能同日而语。可以这样说，卡希魔多爱主教代理，远远超过任何一条狗、任何一匹马、任何一头大象爱其主人的程度。

五、克洛德·弗罗洛续篇

1482年，卡希魔多年近二十岁，克洛德·弗罗洛则三十六岁左右：一个长大了，另一个已具老态。

克洛德·弗罗洛不再是托尔希学校那个单纯的学生、小弟弟的深情保护者，也不再是精通许多事情又不懂许多事情的爱幻想的年轻哲人。现在，他是一个严肃冷峭、面孔铁板的教士、世人灵魂的掌管者，又是若萨的主教代理先生、主教的副手，担任蒙莱里和夏多福两地的首席神甫，管辖一百七十四位乡村本堂神甫。他是一个威严而阴郁的人物，整个面孔只能看见光秃秃的大额头，一副沉思的样子，每回他抱着双臂，脑袋低低垂在胸前，神态庄严地从唱诗堂高高的尖拱下缓步走过，那些身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的教友、圣母院的神职人员，都会不寒而栗。

当然，堂·克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对幼弟的教育，这是他生活中的两大要务。不过，随着时光的流逝，这两件极为甜美的事物，却掺进了几分苦涩。保罗·狄阿克尔
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 就说过：时间一久，最好的肥肉也要哈喇变味。小约翰·弗罗洛绰号“磨坊”，只因为他是在磨坊寄养长大的，他并没有按照克洛德规定的方向发展。长兄指望他成为一名好学生，为人虔诚驯顺，博学多才。然而，小树往往辜负园丁的苦心，固执地朝空气和阳光的方向伸展。同样，幼弟成长壮大，长出挺秀的繁枝绿叶，也是朝着懒惰、无知和放荡的方面蔓延。他是个十足的荒唐鬼，放荡不羁，真让堂·克洛德紧皱眉头，可是，他那顽皮促狭、乖觉机灵的劲儿，又常惹长兄发笑。克洛德头几年学习和沉思的生活，是在托尔希学校度过的，他也把小约翰送进那所学堂。然而从前，那座神圣的庙堂以弗罗洛的姓氏为荣，如今却以这个姓氏为耻了，为此克洛德深感痛心。有时，他声色俱厉，狠狠地训了小约翰一大通，弟弟忍受下来，显示了大无畏的精神。归根结底，这个浪荡鬼还是心地善良的，就像所有喜剧中常见的那样。训过之后，他倒心安理得，依然故我，该胡闹还胡闹，该放荡还放荡。时而为了欢迎一个黄口小儿——这是对大学新生的称呼，他就把人家捉弄一顿，须知这一宝贵传统精心保存至今。时而他又鼓动起一帮子同学，按照老规矩冲进一家酒店，“他们就像听到号声，斗志昂扬”
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 “用木棒攻击”，将酒店老板揍一顿，然后欢天喜地，将酒店洗劫一空，甚至砸开窖里的酒桶。事后，托尔希学校副学监十分尴尬，呈送给堂·克洛德一份用拉丁文写的出色的报告，上面加了一条沉痛的边注：一场斗殴，头一条起因，就是贪饮美酒
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 。这还不算，据说他放纵起来没边，多次光顾格拉蒂尼街
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 ，实在可怕，一个十六岁的少年，竟然胡闹到了这种份儿上。

这种种行径大大伤害了手足亲情，克洛德极度伤心，一时心灰意冷，便更加狂热地投入学问的怀抱；学问对人，情同姊妹，至少不会嘲笑人，总能报偿人给予她的关怀，尽管她所付的钱币往往是菲薄的。这样，他越来越博学多识，但同时也遵循自然的逻辑，作为教士却越来越严苛，作为人则越来越忧伤了。这种情况也适用于我们每个人：智慧、品行和性格，彼此总保持一定的平衡，能够持续地发展，唯有碰到生活的重大变故才会中辍。

早在年轻的时候，克洛德·弗罗洛就涉猎了可靠的、外在的和规范的人类知识，足迹遍及学问的整个圈子，要么到了“圈子边上”
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 就停下脚步，要么还往远走，寻找其他食粮，以供养他那永不餍足的智力的活动。古代的象征物，那自啮其尾的怪蛇，尤其适于做学问。显然，克洛德·弗罗洛对此有切身的体验。好几个严肃认真的人都证实，克洛德穷尽了人类知识的“正规领域”之后，又胆大妄为，闯入了“禁区”
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 。据说，他已经陆续尝遍了智慧树的所有果实，由于饥渴，也许由于厌腻，终于又咬起禁果来。读者已然看到，索邦神学院神学家的讲座，研讨圣奚拉里
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 学说的文学家聚会，研讨圣马尔丹学说的法学家辩论会，在圣母院圣水缸前的医学家大会，克洛德都轮番参加了。被称为四大门类的四大菜谱，所能制作并供给智慧的所有正规批准的菜肴，他都吞下去了，未待消除饥饿就感到餍足了；于是，他往前往深挖掘，要到这种物质的、有限而终结的全面知识下面去探寻；也许他是拿自己的灵魂冒险，钻进洞穴，坐到炼金术士、星象家、方士们的那张神秘桌前，而在中世纪，那张桌子的一端坐着阿威罗伊
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 、纪尧姆·德·巴黎和尼古拉·弗拉麦勒；那张桌子在七形枝烛台的光照下，在东方一直延展到所罗门、毕达哥拉斯
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 和琐罗亚斯德
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 。

不管对错，至少有人这样推测。

主教代理确实常常拜谒无辜婴儿公墓，诚然，他父母和1466年瘟疫的其他死难者，都埋葬在那里，但是，他对父母陵墓上的十字架，还不如对旁边陵墓的奇特雕像那样虔敬：建在近旁的是尼古拉·弗拉麦勒和克洛德·佩奈勒夫妇的陵墓。

人们也确实看见他常常走在伦巴第人街上，到了作家街和马里沃街的拐角，便溜进一幢小房里。那是尼克拉·弗拉麦勒建造的房子，约莫1417年他在那里寿终正寝，后来就一直空着，已经开始坍毁，单单各国方士和炼金术士纷纷跑来，在墙上刻名，就已经把墙壁损坏了。住在附近的几个人甚至证实，曾有一回从气窗口望见克洛德主教代理在两个地窖里挖地翻土：那地窖的拱壁上，满是尼古拉·弗拉麦勒涂写的诗句和象形文字，据信，弗拉麦勒就把点金石埋藏在地窖里。二百多年来，从马吉斯特里到太平神甫，所有炼金术士都纷纷跑来，不断折腾这块土地，残忍地翻过来倒过去，在他们的践踏下，那座房子终于化作尘埃。

主教代理对圣母院富有象征意义的大拱门，确实怀着一种特殊的爱恋，那是主教纪尧姆·德·巴黎写在石头上的魔法书的一页。整座建筑物都永恒地咏唱圣诗，而那位主教却给添设如此恶毒的扉页，毫无疑问他被罚下地狱了。据说，主教代理克洛德还探究了圣克里斯托夫巨大雕像的奥秘：那尊高高的雕像，当时矗立在圣母院前庭广场入口处，好像一团谜，百姓都称为“灰先生”。大概所有人都注意到，克洛德常常坐在前庭广场的栏杆上，一连几小时凝望大门廊的雕像，时而观赏倒拿灯笼的那些轻佻少女，时而观赏直举灯笼的庄重处女，还有时候，他计算在左门道上那只乌鸦的视角，估测它往教堂里所凝视的神秘点，尼克拉·弗拉麦勒如果没把点金石放在地窖里，那一定埋藏在乌鸦注视的地方。顺便交代一句，那个时期，这座大教堂的命运实在奇特，同时得到两个人的热恋：这两个截然相反的人，从两种不同层次出发，都同样极为笃诚地热爱圣母院。卡希魔多是个半人半兽的怪物，具有野性，遇事凭借本能，他爱大教堂的美丽、高大，爱她宏伟整体所生发出来的和谐。克洛德则是个满腹经纶、想象力奔放的人，他爱大教堂的寓意、神话，爱她包藏的神理、门脸儿上各种雕刻隐藏的象征，如同羊皮书中第二次文字下面掩盖的最初文本，总之，爱她向人类智慧提出的永恒的谜。

主教代理也确实有一间极为隐秘的幽室，就设在俯瞰河滩广场的一座钟楼里，紧挨着放钟的木栏，据说，谁也不能进去，不经他允许，即使主教也不例外。那间幽室几乎在钟楼顶端，毗邻鸦巢，当初是雨果·德·贝桑松
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 主教辟建的，他在那里施展魔术。幽室里隐藏着什么，谁也不知晓；不过在夜里，从河滩地常能望见钟楼背面一个小窗洞透出红光，时隐时现，反复不断，间隔的时间既短又均匀，非常古怪，似乎随着急喘的气息而明灭，与其说是灯光，不如说是火焰。在黑夜里，那么高的地方出现火光，势必给人以怪异的印象。附近的老妇人就说：瞧呀，那是主教代理在喘气，那上面一闪一闪的，就是地狱的鬼火。

当然，这些毕竟算不上什么铁证，表明那是巫术。不过，总是冒烟的地方，难免不让人猜测里面有火，因此，主教代理也就赢得了昭著的恶名。老实说，无论埃及国术，还是巫术、魔法，即使再正当，再清白，也有敌人和告密者，而最凶恶的敌人、最无情的告密者，莫过于圣母院宗教裁判所的那些先生了。不管那是真心憎恶，还是贼喊捉贼的伎俩，反正教务会那些博学的脑袋都认定，主教代理那颗灵魂敢入地狱之门，出入于鬼洞魔窟，探索那左道旁门的黑暗境域。那些老百姓也不会看错，但凡有点儿头脑的人，都认为卡希魔多是魔鬼，克洛德·弗罗洛是巫师。显而易见，敲钟人要为主教代理效劳一段时间，期限一到，就要讨取报酬，摄走他的灵魂。因此，尽管主教代理的生活极为清心寡欲，那些虔诚者却觉得他一身邪气；而凡是信徒，即使毫无世事经验，也能嗅出他是个魔法师。

如果说他渐趋老态，学问中出现了深渊，那么深渊也在他的心灵里形成了。至少，我们要是审视他的面孔，看见他那灵魂透过阴云才闪现出来，就有理由相信这一点。他那宽阔的额头谢了顶，脑袋总是低垂着，胸膛时时发出叹息，这些究竟是何缘故呢？他两道眉毛紧锁在一起，就像要斗架的两头公牛，是什么隐秘的念头，又使他嘴唇泛起苦笑呢？他残留的头发为什么已经花白？他那目光有时非常明亮，犹如火炉眼，那又是什么火在内心燃烧呢？

这种心潮汹涌激荡的种种征象，在这篇故事开场的时候，尤其达到十分强烈的程度。不止一次，圣诗班童子看见他一个人在教堂里，目光异常明亮，就吓得赶紧跑掉。不止一次，在唱诗堂做法事时，旁边的神甫听见他在“全声部”
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 素歌中，插进了无法理解的话语。还有，在河滩为教士们洗衣服的妇女，也不止一次惊骇地发现，主教代理的白法衣上有指爪的掐痕。

然而，他的行止倍加谨严，更加堪称表率了。既由于身份，也由于性格，他一向不近女色，现在似乎更加憎恶女人了。只要听见丝绸衣裙窸窸窣窣的声音，他就急忙拉下风帽，遮住眼睛。他洁身自好达到不近情理的程度，就连1481年12月，公主博热夫人来参观圣母院修院，他也郑重其事地禁止入内，提醒主教注意，1334年圣巴泰勒米节前夕颁布的黑皮书有规定，任何妇人，“无论老幼贵贱”，均不得进入修院。对此，主教只好援引教皇特使奥多的谕令：某些贵妇人不在此例，“某些贵妇人，我们若是拒之门外，势必引起公愤”
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 。然而，主教代理仍固执己见，说是教皇特使的谕令颁布在先，是1207年，即比黑皮书早一百二十七年，因此，事实上已被黑皮书废除。最后，他还是坚持不见公主。

此外，人们还注意到，一段时间以来，他越发憎恶埃及和茨冈女人了。他曾请求主教颁布一项法令，禁止吉卜赛女人到圣母院前庭广场敲手鼓跳舞；从那时起，他还查阅宗教裁判官的潮湿发霉的档案，搜集男女巫师借助于猪、羊之类施展妖术，被判以火刑或绞刑的案例。

六、不得民心

上文说过，圣母院周围的士绅庶众，不大喜欢主教代理和敲钟人。克洛德和卡希魔多时常一道出去，主仆一前一后，穿过大教堂前面的阴凉、狭窄而黝黯的街巷，一路上总要听到挖苦、嘲讽和谩咒的声音，除非在难得的情况下，克洛德·弗罗洛抬着头，露出冷峻的、几近威严的前额，嘲笑者才望而生畏，不敢放肆。

他们二人在那一地段，犹如雷尼耶
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 所说的诗人：

诗人后面跟随者色色形形，

好似黄莺乱尾随猫头鹰。

有时，一个小淘气溜过去，把一根别针插进卡希魔多的驼背，要得一点儿难以形容的乐趣，不惜拿自己的皮肉冒险；有时，一个美丽的姑娘，活泼过分，又特别放肆，她故意擦过教士的黑道袍，冲他哼唱讥刺的歌曲：“回洞，回洞，魔鬼给生擒。”还有时候，一帮粗野的老太婆，坐在大门前台阶的阴凉中，看见主教代理和敲钟人经过，就起哄鼓噪，以咒骂向他们表示欢迎：“嘿！来了两个人，一个人的灵魂，就像另一个人的体形！”再不然，就是一群学生和当兵的，正玩跳房子，一见他们就肃立，用拉丁文嘲骂，以这种传统的方式向他们致敬：“来呀，来呀！克洛德和克洛瘸！”

然而这类笑骂，神甫和敲钟人往往都充耳不闻。卡希魔多太聋，克洛德又陷入沉思，哪里听得见这些恭维的颂词。


第五卷

一、圣马尔丹修道院院长
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堂·克洛德声名远扬，因而有人前来拜访，大约是在他不肯见德·博热夫人那个时期，此事他久久难忘。

那是一天晚上，他做完晚课，刚回到圣母院修院他那间禅房。房中有几个小玻璃瓶丢在角落里，装满了相当可疑的粉末，酷似炸药，除此之外，恐怕再也没有什么怪异神秘的地方。当然，墙壁上还有一些文字，但那纯粹是科学或宗教的警句，全部引自正经的作家。主教代理刚坐到堆满手稿的书案前，借着有三只嘴的铜烛台的灯光，手臂支着摊开的洪诺留·德·欧坦所著的《论宿命和自由决定》，这是他不久前拿进房中唯一对开的印刷品，一边翻阅，一边陷入沉思。恰好这时候，有人敲门。“谁呀？”这位学者高声问道，声调就像饿狗啃骨头时被打扰一样。来人在门外回答：“您的朋友，雅克·库瓦提埃。”

主教代理过去开门。

来客果然是御医，此人五旬左右，冷峭的面孔仅从狡狯的目光略得补益。还有一个人陪伴他前来。二人都穿着灰鼠皮里的青石色长袍，扎着腰带，各戴一顶同样质地和颜色的帽子，全身裹得严严实实，手缩进袖子里，脚由袍子下摆盖住，眼睛则掩藏在帽子下面。

“上帝保佑，先生们！”主教代理说着，让进客人，“真没想到，这般时分，还会有人大驾光临。”他说话很客气，但是不安而审视的目光，却看看御医，又看看他的同伴。

“拜访堂·克洛德·弗罗洛、德·蒂尔夏普这样的大学者，什么时候也不算太晚。”库瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句话都拖得很长，听来极为庄严，犹如贵妇拖曳的长裙。

就这样，御医和主教代理寒暄起来。这也是当年的习俗，学者相见交谈，彼此总要先恭维一番，以极大的热情表示学者相轻。而且，这种习俗延续至今：任何学者恭维另一位学者，嘴巴甜如蜂蜜，其实却赛过装满苦汁的坛子。

克洛德·弗罗洛向雅克·库瓦提埃道贺，主要说他医道高明，职位令人艳羡，每回为国王治病，都能得到许多实惠，这是更高超的炼金术，比寻找什么点金石更为可靠。

“确实如此！库瓦提埃博士先生，听说令侄当上了主教，我万分高兴，那位尊贵的彼尔·韦尔赛大人，不是荣任亚眠的主教吗？”

“是的，主教代理先生，这是大慈大悲的上帝的恩典。”

“要知道，圣诞节那天，您率领审计院全体官员，真是派头十足，对吧，院长先生？”

“嗳！是副院长，堂·克洛德。唉！仅仅是副的。”

“您建在拱门圣安德烈街的那座豪华宅第，现在怎么样啦？那真赛似卢浮宫。我非常喜欢雕刻在大门上的那棵杏树，以及俏皮的双关语：‘幸树菩提安。
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 ’”

“唉！克洛德先生，造价太高啦。房子渐渐造起来，我也快要破产了。”

“哪里！您不是还拿典狱和司法宫典吏的俸禄吗？不是还有领地上那些房舍、货摊、客栈、店铺，每年都收租金吗？您的收益，就像挤一个涨满奶的乳头。”

“今年，我那普瓦西领地就没有什么进项。”

“可是，您在特里埃勒、圣雅各、拉伊河畔圣日耳曼各地征收的通行税，一向是很可观的。”

“不过一百二十利弗尔，还不是巴黎币。”

“您在御前任参事之职，领取固定的俸禄。”

“这倒是事实，克洛德教友，不过，波利尼那块该死的领地，传闻倒不少，其实不管丰年歉年，我也得不到六十金埃居。”

堂·克洛德对雅克·库瓦提埃讲这些奉承话，语气却隐含着奚落、尖刻和冷嘲热讽的意味，而面带的笑容既忧伤又残酷，表明这个出类拔萃而又不幸的人，一时寻寻开心，戏弄一下一个庸俗家伙的厚实家当。可是，对方却毫无觉察。

“凭我的灵魂起誓，”克洛德握着对方的手，终于说道，“看见您这么健朗，我由衷地高兴。”

“谢谢，克洛德先生。”

“顺便问一声，”堂·克洛德提高声音，“召您医病的国王怎么样？”

“他给御医的赏钱也不丰厚。”博士答道，同时朝旁边的同伴瞥了一眼。

“您这样认为吗，库瓦提埃伙计？”他的同伴说道。

陌生来客以惊讶和责备的口气讲这句话，便又把主教代理的注意力吸引过去，老实说，自从此人跨进禅房的门槛，他一刻也没有完全移开注意力。显然他有种种理由，必须照顾路易十一这位炙手可热的御医的面子，才容忍雅克·库瓦提埃大夫带个生客来。因此，听到雅克·库瓦提埃介绍同伴，克洛德的脸上丝毫没有热情的表示。

“对了，堂·克洛德，我给您带来一位教友，他仰慕大名，定要前来拜访。”

“先生也是学术界人士吗？”主教代理问道，他那锐利的目光凝视库瓦提埃的同伴，看到陌生人双眉下的目光也同样逼人，同样多疑。

只能凭借微弱的灯光判断这个人，只见他是个老头，六旬上下，中等身材，体格相当衰弱，一副病态，相貌虽然颇有市民的特点，但是仪态中却显露出几分威严气势，他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，犹如从兽穴里射出的光芒，尽管拉低的帽檐儿一直遮住鼻子，但仍能感觉出他那天赋聪颖的宽阔额头在转动。

他自己来回答主教代理的问话。

“尊敬的大师，”他声调庄重地说，“敝人得闻大名，特意前来请教。我不过是外地的一个乡绅，总要先脱掉鞋子，才敢踏进学者的门槛。我应该报上姓名。我叫屠狼肉伙计
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 。”

“一位绅士取这种名字，实在奇特！”主教代理心中暗道。然而，他感到对方的威严，大有来头。他凭着高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉伙计的皮帽下面，有一颗智慧不在他之下的脑袋。他端详着这张严肃的面孔，而自己阴沉的脸上，由于雅克·库瓦提埃来访而焕发的嘲讽的笑容，也就渐渐消失，就像天边的暮色隐入夜空。他恢复忧郁的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在书案的老地方，手托住额头，沉吟片刻，这才示意客人请坐，对屠狼肉伙计说：

“先生不耻下问，但不知关于哪种学科？”

“长老，”屠狼肉伙计答道，“我患了病，病势很重。听说您是埃斯科拉庇俄斯
218

 再世，因此特来请教医学方面的问题。”

“医学！”主教代理摇头答道，然后若有所思，停了一下才又说道，“屠狼肉伙计，既然您这样称呼，请您掉过头去，您会看见我的答案就写在墙上。”

屠狼肉伙计遵命转身，果然看见脑袋上方的墙壁刻着这样一句话：

医学乃梦幻之女

……——扬布利科斯
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雅克·库瓦提埃听到同伴提的问题，本来就有气，这时听见克洛德的回答，就更恼火了。他欠身对着屠狼肉伙计的耳朵，以不让主教代理听见的低声说道：

“我有言在先，他是个疯子。可是您执意要来看他。”

“难说，雅克大夫，很可能这个疯子有道理。”伙计同样低声答道，同时苦笑了一下。

“悉听尊便！”库瓦提埃冷淡地说，随即扭头，对主教代理说道：“您学问高深，不大把希波克拉特
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 放在眼里，就跟猴子不把榛子放在眼里一样。医学，只是一场梦幻！这么说，您否认春药对血液的作用，膏药对皮肉的作用喽！您否认经营花草和矿物，商号为世界的这个永恒的药铺，是特意为名字叫人的这个永恒患者开设的啦！”

“我既不否认药铺，也不否认患者，”堂·克洛德冷冷地回答，“我否定的是医生。”

“这么说，”库瓦提埃口气激烈起来，“痛风是体内的一种疱疹，敷上一只烤老鼠能治枪伤，适量输些年轻血液能给老迈血管注入青春，这些都不是真的啦！二加二等于四，角弓反张之后则前弓反张
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 ，这些都不是真的啦！”

主教代理仍不动声色，回答说：

“有些事情，我自有看法。”

库瓦提埃气得满脸涨红。

“好啦，好啦，库瓦提埃老兄，”屠狼肉伙计说道，“咱们别发火嘛。主教代理是咱们的朋友呀。”

库瓦提埃这才息怒，嘴里咕哝道：

“不管怎么说，他是个疯子！”

“上帝戏人
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 ，”屠狼肉伙计沉吟片刻，又说道，“克洛德先生，您真让我为难。本来，我有两件事要向您讨教：一是关于我的健康，二是关于我的本命星。”

“先生，”主教代理又说道，“您若是抱着这个念头，那就大可不必辛苦一趟，气喘吁吁地登上我这楼梯。我不信医学。我也不信星相学。”

“当真！”老伙计吃惊地说。

库瓦提埃嘿嘿挤出几声笑，压低嗓门对屠狼肉伙计说：

“您瞧了吧，他是个疯子。他居然不信星相学！”

“怎么能够想象，”堂·克洛德接着说道，“每道星光都是一根线，连在一个人的头上呢！”

“您到底相信什么？”屠狼肉伙计高声问道。

主教代理迟疑片刻，继而阴沉的脸上微微一笑，似乎又否定自己的回答：“我信上帝。
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 ”

“信我们的主。
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 ”屠狼肉伙计画个十字，补充说道。

“阿们。”库瓦提埃也念了一声。

“尊敬的大师，”屠狼肉伙计接着说道，“您如此笃诚地信教，我感到由衷的高兴。不过，您学问如此渊博，竟然达到不再相信科学的程度吗？”

“不是，”主教代理说着，抓住屠狼肉伙计的胳臂，暗淡的眸子里重又燃起热情的光芒，“不是，我并不否认科学。我匍匐在地上，指甲抠进土里，穿越地穴的无数道岔，爬行不算太久就看见，远远地在我前方，在昏黑长廊的尽头，有一点儿光亮，有一点儿火光，总之有一点儿什么东西，毫无疑问，那是炫目的中心实验场的反光，即是有毅力的人和智者撞见上帝的场所。”

“痛快说吧，”屠狼肉打断他的话，“您到底认为什么是真实而可靠的？”

“炼金术。”

库瓦提埃叫了起来：“天哪，堂·克洛德，炼金术固然有其道理，但是您又何必诅咒医学和星相学呢？”

“你们的人文学，虚无！你们的天文学，虚无！”主教代理夸张地说道。

“好大口气，埃皮扎夫罗斯
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 、迦勒底
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 ，您就这样一笔勾销了。”大夫冷笑着反驳道。

“请听我说，雅克阁下。这是我的由衷之言。我不是御医，陛下也没有赏赐给我代达罗斯建造的花园，让我在里面观测星座。您不要恼火，请听我说——您得出什么真理？我指的不是医学，而是星相学，医学太荒唐了。请您向我列举，如果竖写，耕牛式书写法
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 有什么长处，兹鲁夫数字和泽菲罗德数字，又算什么新创造呢？”

“锁骨有感应力，能通鬼神，这您要否认吗？”库瓦提埃又说道。

“谬误，雅克阁下！您开的处方，没有一样产生实际的功效。反之，炼金术却有其发现。像这类成果，您还有异议吗？地下的冰埋藏上千年，就变成了水晶。铅是所有金属的始祖（因为黄金是光，不是金属）。只要经历四个时期，每一时期二百年，铅就依次由铅态化为雄黄态，由雄黄态化为锡态，再由锡化为白银，这难道不是事实吗？然而，相信什么锁骨，相信什么命星和宿命线，其可笑的程度，不亚于大可汗的臣民相信黄莺能变成鼹鼠，麦粒能变成鲤鱼！”

“我研究过炼金术，”库瓦提埃提高嗓门，“可是我认为……”

主教代理却更加激烈，不容他说下去：

“而我，也研究过医学、星相和炼金术。只有这里才有真理，”说着，他从桌案上拿起前面说过的装满粉末的小瓶子，“这里才有光明！希波克拉特，是梦幻；乌拉尼亚
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 ，是梦幻；赫耳墨斯
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 ，是一种思想。黄金，就是太阳；造出黄金，就是上帝。这才是唯一的科学。我也潜心研究过医学和星相学，告诉您吧，那是虚无、虚无！人体，一片黑暗；星宿，一片黑暗！”

说罢，他又倒身坐到椅子上，神态凛然，就像通了神灵一样。屠狼肉伙计一言不发，始终观察他。库瓦提埃则微微耸肩，挤出两声冷笑，反复咕哝着：“疯子！”

“请问，”屠狼肉猛然问道，“那美妙的目标，您达到了吗？您造出金子了吗？”

“我若是造出来，”主教代理仿佛边说边思考，一板一眼地答道，“那么，法兰西国王就不叫路易，而叫克洛德了。”

屠狼肉伙计皱起眉头。

“我这是说什么呀？”堂·克洛德轻蔑地微微一笑，又说道，“如果我能重建东罗马帝国，那么法兰西王位，对我又算什么呢？”

“就算这样吧！”屠狼肉伙计说道。

“噢！可怜的疯子！”库瓦提埃则咕哝道。

主教代理接着说下去，现在似乎只顺着自己的思路：

“没办法，我还在爬行，在地道的石子上磨破了脸和双膝。我只是隐约望见，并未尽情观赏！我一字一字辨识，还不能流畅地阅读！”

“一旦您能阅读了，”屠狼肉伙计说道，“就会造出金子来吗？”

“谁还能怀疑呢？”主教代理说了一句。

“果能如此，圣母知道我太缺钱了，也真想看看您的书。请问，尊敬的大师，您这种科学，该不会敌视或者讨厌圣母吧？”

针对这个问题，堂·克洛德只是平静而傲慢地答了一句：“我究竟是谁的代理呢？”

“这话不错，大师。好吧！那肯教我吗？让我随您一字一字辨识吧。”

克洛德摆出一副庄严而圣洁的神态，俨若一位撒母耳
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 ，说道：

“老人家，要做这样的旅行，历阅种种神秘的事情，所需的岁月，会远远超过您的有生之年。现在，您的头发已经花白啦！从洞穴出来，必定白发苍苍，可是进去的时候，必须满头青丝。单单这门科学，就足以使我们的脸庞凹陷，憔悴，形容枯槁；科学不需要老年人奉上的满布皱纹的面孔。不过，您的欲望如果真的无法遏制，到了这种年纪还非要学习，破译先哲可畏的文字不可，那么就找我来吧，我会竭尽绵薄之力。当然，您是位可怜的老人，我不会让您去探访先贤希罗多德
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 说的金字塔墓室，或者登上巴比伦的砖塔，更不会让您去印度，参观埃格灵吉白色大理石圣殿。我同您一样，既没有见到迦勒底人仿照希克拉神圣式样的建筑、已经拆毁的所罗门庙宇，也没有见到以色列王陵破碎了的石门。我们只限于看看手头上的赫耳墨斯著述的残篇。我来向您解释圣克里斯托夫雕像、播种者的象征，以及圣小教堂门上那两个天使的寓意：其中一个天使把手伸进水罐里，另一个把手举到云端……”

刚才，雅克·库瓦提埃被克洛德的激烈反驳弄得哑口无言，他听到这里，又抖起精神，打断主教代理的话，那得意的口气，就像一个学者纠正另一个学者：

“差矣，吾友克洛德
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 ！象征不是数目。您把俄耳甫斯
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 错当了赫耳墨斯。”

“是您错了，”主教代理郑重反驳，“代达罗斯是地基，俄耳甫斯是墙壁，而赫耳墨斯则是建筑，是整体。”他又转身对屠狼肉说：“随时恭候您的光临，我要给您看尼古拉·弗拉麦勒坩埚底残留的金屑，并拿纪尧姆·德·巴黎的黄金给您比比看。我会告诉您‘庇里斯特拉’
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 这个希腊词的神秘含义。不过首先，我要逐个教您认读大理石的全部字母，阅读花岗岩的全部书页。我们要从纪尧姆主教增设的大门廊、圆形圣约翰教堂的大门，走到圣小教堂，再走到马里沃街，去尼古拉·弗拉麦勒的住宅，到无辜婴儿公墓里去认他的坟墓，到蒙莫朗西去看他的两所济贫院。我还要带您去铁匠街圣热维医院，教您认读那大门廊四个大铁架上铸满的象形文字。我们还要一起研读圣科姆、阿尔当的圣日内维埃芙、圣马尔丹、屠宰场圣雅各等教堂的正面建筑……”

不管屠狼肉伙计的眼神多么聪颖，他早就听不懂堂·克洛德讲些什么了，于是打断对方的话：

“上帝戏人！您讲的是些什么书啊？”

“这里就有一部。”主教代理说道。

他推开密室的窗户，用手一指宏伟的圣母院教堂，只见两座钟楼、石头外墙和庞大后殿的黑色侧影，映在布满繁星的夜空中，犹如双首斯芬克司巨怪蹲在城市中心。

主教代理沉默无语，凝望高大的建造物，过了片刻，他叹息一声，右手指着桌案上摊开的那部书，左手指着圣母院，忧郁的目光从书本移向教堂，说道：

“不幸啊！这个要扼杀那个。”

库瓦提埃急忙走到那本书跟前，不禁高声说道：

“嗳！这上面有什么，就那么可怕？这不就是《圣保罗书信集注》
235

 嘛，是安东尼·科桓格1474年在纽伦堡印行的，不算新书，只是格言大师彼埃尔·隆巴尔的旧作。就因为这是印刷品吗？”

“您说对了，”克洛德答道，他似乎陷入沉思，伫立在原地，屈起的食指顶在纽伦堡著名印刷机印出的对开本上。继而，他补充说了这句神秘莫解的话：

“不幸啊！小东西往往能战胜庞然大物，一颗牙齿能啃掉大个头儿。尼罗河中的小老鼠能咬死鳄鱼，剑鱼能戳死鲸鱼，书能扼杀建筑物。”

雅克大夫低声向同伴重复他那不变的老话：“他是个疯子。”这回，他的同伴则答道：“我想是这样。”

恰巧这时，修院熄灯钟敲响了。到了这一时辰，任何外人不得在修院逗留。两位客人就此告辞。屠狼肉伙计道别时，对主教代理说道：

“大师，我喜爱学者和俊才高人，我尤其敬重阁下。明天请到小塔宫来，您问图尔圣马尔丹修道院院长就行了。”

主教代理回到房中，不胜惊愕，他忆起图尔的圣马尔丹修道院文件汇编中的一段话，终于明白屠狼肉伙计是什么人了：“圣马尔丹修道院院长，即法兰西国王，按照教会通例，为议事司铎，享有与圣维南提乌斯同等小俸禄，并掌管教堂金库。
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 ”

据说，从这个时期开始，路易十一每次回到巴黎，经常召见主教代理谈话，从而，堂·克洛德所受的恩宠超过了奥利维公鹿和雅克·库瓦提埃，但是御医也自有对付国王的办法。

二、这个要扼杀那个

主教代理说：“这个要扼杀那个，书要扼杀建筑物。”请读者允许我们稍事停留，探究一下这种玄妙的话里，可能隐藏着什么思想。

照我们看，这一思想有两面。首先，这是教士的想法，教士面对印刷术这一新事物所产生的恐惧。这是圣殿的人面对谷登堡
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 光辉的印刷机所感到的恐怖眩晕。这是教坛和手稿，口讲的话和手写的话，面对印出的话所产生的恐慌，颇像一只麻雀看见天使莱吉翁展开六百万翅膀
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 而目瞪口呆。这是先知发出的一声惊呼，因为他听到解放了的人类的行动和发出的轻微细语，预见智慧将铲除信念，舆论将取代信仰，尘世将动摇罗马。这是哲学家的预言，因为他看见人的思想安上印刷的翅膀，将要逃离神权的樊笼。这也是守城士兵看清青铜撞角，惊叫“炮楼要塌”时的惊骇。这意味着一种威力将取代另一种威力。这就是说：印刷机将扼杀教会。

不过，我们认为，在这第一层，无疑也最单纯的意思下面，另外还有一层更新的意思，是第一层意思的一种推论，不易于捕捉，但更容易驳斥，这层意思同样是哲学性质的，而且不仅仅是教士，也是学者和艺术家的一种见解了。这是一种预感：人的思想改变形式，随之也要改变表达方式，每一代人的主导思想，不会再用原来的材料、原来的方式书写出来；石头书尽管十分牢固和持久，也要让位于更为牢固和持久的纸书。从这个角度看，主教代理的含混说法还有第二层意思，表明一种艺术将取代另一种艺术。这就是说，印刷术要扼杀建筑艺术。

事实上，从人类初始直到公元15世纪，包括15世纪在内，建筑艺术是人类的大型书籍，是人类各个发展阶段的主要表达方式，既体现人的力量，也体现人的智慧。

原始人日益感到记忆力不堪重负，人类的记忆所积累的行装，越来越沉重，也越来越繁杂了，单凭毫无依托、转瞬即逝的话语传递，就有可能在途中丧失一部分；于是，人就采用最为明显、最为持久、最为自然的方式，把记忆载于地面上。每一代传统，都凝结成为一座历史丰碑。

最初的建筑，仅仅是岩石居住区，正如摩西所说，“跟铁还没有关系”。建筑艺术的开头，也同任何书写文字一样，最先是字母。在地面上立起一块石头，这就是一个字母，每个字母即一个象形，负载着一群意念，犹如圆柱顶端安置的各种装饰。全世界每处地面上的原始人，都同时这样做。凯尔特人那种架起的巨石
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 ，在亚洲的西伯利亚、美洲的潘帕斯草原上都可以见到。

稍后一个时期，才开始造词：石头摞石头，拼成花岗岩的音节，动词则试着将一些词搭配起来。凯尔特人的石棚和大石垣、伊特鲁立亚人
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 的坟头、希伯来人的古冢，这些全是词。有一些，尤其是坟头，是些专有名词。也有些时候，石头很多，场地也宽敞，就写出一个句子。凯尔奈克
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 的巨大砌石，已经是一种完整的表达方式了。

最后写出书来。传统产生象征，并在象征之下消失，犹如树干为枝叶所覆盖。人类信仰的所有这些象征，又要生长繁衍，交叉纠结，越来越错综复杂了，早期的建筑再也容纳不下，就向四处漫溢了；那时的建筑，还能勉强表达与本身同样朴实无华、匍匐于地的原始传统。象征亟待在建筑中勃发兴旺。因此建筑艺术和人类思想同步发展，变成千首千臂的巨人，将飘忽不定的所有象征意念，用看得见的、触摸得到的永恒形式固定下来。体现力量的代达罗斯进行测量，体现智慧的俄耳甫斯在歌唱，于是柱子为字母，拱廊为音节，金字塔为词，全按照几何律、诗律同时活动起来，聚拢组合，交织混杂，下降上升，在地面并列，重叠升空，遵循一个时代的总观念，终至写成一部部神奇的书籍，亦即神奇的建筑，诸如印度的埃格灵吉宝塔、埃及的兰塞伊翁陵墓、所罗门神庙。

本源的思想，即智慧圣言，不仅寓于这些建筑的内部，而且寓其外形上。例如所罗门神庙，就不单是圣书的封面，还是圣书本身。从神庙同心圆墙的每一处，祭司们都能读到诠释出来并呈给瑞眼的智慧圣言，他们就这样历阅它从一座圣殿到另一座圣殿的演变，直至在最新的圣柜中抓住其神髓，看到它最完整的形式：仍然体现在建筑上，即拱形。由此可见，智慧圣言寓于建筑物中，但其形象却显露在建筑的外形上，如同木乃伊的棺椁上绘有死者的形貌。

建筑物不仅外形，而且选择的地点，都能揭示出要表现的思想。依照所表达的象征是明快还是晦暗，希腊人在山顶上建造赏心悦目的神庙，印度人则劈山开岭，在地下凿出由巨大花岗岩象群驮着的形状各异的佛塔。

因此，人类社会初始的六千年历史中，从印度斯坦最古老的佛塔，直到科隆的大教堂，建筑艺术始终是人类最伟大的著作。这是千真万确的，不仅一切宗教象征，而且全部人类思想，在这部鸿篇巨制中，无不有其一页，无不有其丰碑。

任何文明都始于神权而终于民主。自由取代一统的这条法则，就写在建筑艺术中。因为，我们必须强调这一点，不要以为营造术的力量，仅仅在于建起庙宇，表述神话和宗教象征，仅仅在于用象形文字，将摩西十诫录在这些石头书页上。如果真像他们以为的那样，那么任何人类社会到了一定时候，神圣象征总要陈旧，被自由思想磨掉，而人也要逃避教士，各种哲学和各种体系的赘疣，就要侵蚀宗教的面孔，建筑艺术就难以再现人类精神的新面貌，一页页尽管正面满是字迹，背面却一片空白，这样的作品势必缺头少尾，这样的书籍也势必残缺不全。其实不然。

试以中世纪为例：这个时期离我们较近，更容易看清楚。中世纪早期，神权政治正致力于组建欧洲，梵蒂冈正往自己周围聚拢，重新组合从卡皮托尔四周覆灭的古罗马托生出的新罗马的各种因素，而基督教文化则到过去文明的废墟中，搜寻构成社会的各个层次，并利用遗迹，重新建造以僧侣为栋梁的新的等级世界。其时，在一片混乱中，我们先是隐隐听到，继而又渐渐瞧见，在基督教文化之风的吹拂下，借助蛮族
242

 之手，从古希腊和古罗马消亡的建筑艺术的瓦砾中，出现了神秘的罗曼建筑艺术：这种建筑艺术是埃及和印度神教营造术的姊妹，是纯正天主教的经久不变的标志，也是教皇一统天下的永不更改的象形文字。当时的整个思想，的确都记述在这种晦暗的罗曼风格中。处处能感到威权、一统、密不透风、绝对性，即格列高利七世；处处感到教士，却从来感觉不到人；处处感觉到等级，却从来感觉不到人民。然而，十字军远征开始了，这是大规模的民众运动，而凡是大规模的民众运动，无论其缘起和目的如何，在最后的冲击中，自由精神总要脱颖而出。新事物也就要随之问世了。这样，又进入了天下汹汹的时期：雅克团
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 、布拉格运动
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 、神圣联盟
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 相继发生。神权摇摇欲坠，一统渐渐瓦解。封建政权要求同神权平分秋色，接着民众不可避免地登上舞台，而且一如既往，要求占有那份该得的权利，“因为我叫狮子”
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 。于是，领主权从僧侣权下面显露出来，村社又从领主制下面显露出来。欧洲的面目改变了。嘿！建筑风貌也焕然一新。如同文明一样，建筑艺术也翻过去一页，而时代新精神发现它准备好，要按照口授谱写新篇章。建筑艺术从十字军远征中带回尖拱艺术，如同各民族从十字军远征中带回自由。于是，罗马帝国渐渐解体，罗曼建筑艺术也逐步消亡。象形文字抛弃了大教堂，赶去装饰城堡，给封建制度助威。大教堂本身，一向讲究中规中矩的建筑物，从此也闯进来市民、村社和自由，开始脱离教士的控制，落到艺术家的手中。艺术家可以随心所欲地建造大教堂了。永别了，神秘、神话和戒律。现在盛行的是随意性和奇思异想。教士只要有大教堂和神坛，也就别无他求了。四面墙壁交给了艺术家。建筑艺术这部书不再为僧侣、宗教和罗马所有，而属于想象、诗歌和民众了。正因为如此，这种只有三百年历史的建筑艺术，有了难以计数的飞速变化，而在六七百年历史的罗曼艺术长期停滞之后，这种变化令人惊叹不已。这期间，建筑艺术以巨人的步伐前进。从前由主教们包揽的事情，现在要发挥民众的才能和独创精神。每个种族路过时，都要在这本书上写下一行字，从而画掉大教堂扉页上的古老罗曼象形文字；因此，在各个种族所置放的新象征下面，老教条充其量也只能偶尔显露出来。民众为其挂上帷幔，很难再看出当初宗教骨架的痕迹。那时的建筑师，甚至对待教堂也胆大妄为，现今是无法想象的。例如，巴黎司法宫的壁炉厅里，可以欣赏到雕刻在柱头上含羞做爱的男女修士；还有，布尔大教堂的门廊上则雕有赤条条的挪亚的艳遇。再如，博什维尔修道院的盥洗室壁上，竟有一个长着驴耳朵的醉修士，举着酒杯嘲笑全体僧众。那个时代，在石头上刻写并表达思想的特权，完全可以和今天的新闻自由相比拟。那就是建筑艺术的自由。

这种自由走得很远。有时是教堂的门廊、正面装饰，有时甚至整座教堂所表达的象征意义，同宗教崇拜截然相反，甚或敌视教会。早在13世纪，有纪尧姆·德·巴黎，还有15世纪的尼古拉·弗拉麦勒，都写过这类蛊惑的篇页。屠宰场圣雅各教堂，就是一座完全唱反调的教堂。

当时的思想，只有以这种方式才能自由表达，因此，也就完全写在叫做建筑物的这些书籍上。舍此建筑物的表达方式，那种思想若是敢冒大不韪，以手稿形式表述出来，那就必然要被刽子手押上广场，当场焚毁。这样一来，表述在教堂门廊上的思想，就要目睹表述在书籍中的思想受刑。人类思想要面世，只有营造这一条途径，因此也就从四面八方趋之若鹜。这就是为什么无数大教堂遍布欧洲，数量惊人，即使经过核实也难以置信。社会的全部物质力量、全部智慧力量，都会聚到一点，即建筑。建筑艺术就是以这种方式，借口为上帝建造教堂，得以波澜壮阔地发展起来。

在这种情况下，天生的诗才也要当建筑师了。民间藏龙卧虎，但到处受封建制度的压制，如同压在青铜盾牌的“龟壳”
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 下面，这种才干，只能从建筑方面寻求出路，只能通过这种艺术施展，他们的《伊利亚特》，就采用了大教堂的形式。其他所有艺术都归顺过来，以建筑艺术为师，组成伟大作品的工匠队伍。建筑师、诗人、大师总揽一切，以雕刻为这部作品镌刻门面，以绘画为它制作绚丽的彩绘玻璃，以音乐敲响它的大钟，弹奏它的管风琴。就连可怜的纯粹诗歌，还坚持待在手稿中默默无闻者，若想有所作为，也不得不以颂歌或“散文”的形式，进入建筑的框架里。归根结底，这也是埃斯库罗斯的悲剧在希腊的宗教节日中，《创世记》在所罗门神庙中所扮演的角色。

因此，在谷登堡发明活版印刷术之前，建筑艺术始终是主要的表意文字，世界通用的书写形式。这部花岗岩书籍，由东方开始撰写，由古希腊和古罗马继续著述，而中世纪则写完了最后一页。民众建筑艺术取代等级建筑艺术，我们上文在中世纪所观察的这种现象，随同人类智慧的一切类似运动，还要在历史其他伟大时代中再现。因此，这里只是简要地提出这条规律，如若详尽阐述，那就得写成几卷的大部头。在远古的东方，原始时代的摇篮，继印度建筑艺术之后，出现了腓尼基建筑艺术，它是阿拉伯建筑艺术的体态丰盈的母亲；在古代，先有埃及建筑艺术，而伊特鲁立亚风格和库克罗普斯建筑，不过是其中的变种，然后才出现希腊建筑艺术，而添加迦太基式圆顶的罗马风格，也不过是希腊风格的延续；在现代，继罗曼建筑艺术之后，则出现了哥特建筑艺术。这三个系列拆开来分析就能发现，三位大姐，即印度建筑艺术、埃及建筑艺术、罗曼建筑艺术，都有同样的象征，也就是神权、种姓等级、一统、教条、神话、上帝；反之，三位小妹，即腓尼基建筑艺术、希腊建筑艺术、哥特建筑艺术，无论三者本质所固有的形式多么不同，也都有同样的寓意，这就是自由、民众、人。

在印度建筑、埃及建筑或罗曼式建筑中，总能感觉到祭司，而且只能感觉到祭司存在，不管名称如何，叫婆罗门
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 、麻葛
249

 ，还是叫教皇。民众的建筑艺术则不然，要更加丰富多彩，而少几分神圣的意味。在腓尼基建筑中感到的是商人，在希腊的建筑中感到的是共和派，在哥特建筑中感到的则是市民。

神权建筑的普遍特征，就是一成不变，恐惧进步，固守传统，把原始型神圣化，以其象征的不可理解的任性不断压制人和自然所有形态。那是些晦涩的天书，只有得到密授的教徒才能读懂。而且，任何形式，乃至任何变态，一旦在建筑上有了某种含义，也就神圣不可侵犯了。不必要求印度、埃及和罗曼的营造术改革其设计，改进其雕塑艺术：任何改进完善，对它们都是大不敬。在这类建筑中，僵化的教条似乎扩及石头，好像再度石化了。反之，民众营造术的普遍特点，就是追求变异、进步、独特、丰富和永动。这类建筑在很大程度上摆脱了宗教的桎梏，可以考虑自身的美，可以修饰了，不断纠正装饰自身的雕像和花纹图案。还有，这类建筑属于世俗社会，含有人性，不断把人性掺进神圣象征中，并且仍在这种象征下求得发展。因此，这类建筑尽管还是象征性的，但是像大自然一样容易理解了，任何心灵、任何智慧、任何想象力，都能有所领悟。在神权建筑和民众建筑之间，有神圣语言与通俗语言之别，有象形与艺术之别，有所罗门与菲迪亚斯
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 之别。

如果抛开无数例证和无数见解，上文扼要所述，概括起来可以这样说：直到15世纪，建筑艺术是人类活动的主要记载；在这段历史中，世上出现的稍微复杂的思想，无不化作建筑物；民众的任何创见、宗教的任何律法，无不有其丰碑；总之，人类的重大构想，无不刻写在石头上。为什么会这样呢？因为，任何思想，无论宗教的还是哲学的思想，都追求永世流传。一种思想既已推动了一代人，还要推动下几代，并要留下痕迹。若想不朽，手稿是多么靠不住！而一座建筑物，就是一部书，要更加牢固持久，更能经受时间的考验！要毁掉记述下来的话语，只需一个火把和一个野蛮人就够了。要拆毁建筑起来的话语，就要有一场社会革命、一场尘世革命。罗马大竞技场经历蛮族浩劫而幸免，金字塔也许经历了世界大洪水而幸存下来。

进入15世纪，一切都变了。

人类思想发现一种永世流传的办法，比起建筑艺术来，新办法更为经久耐用，简单易行。建筑艺术被赶下宝座。俄耳甫斯的石头字母，即将为谷登堡的铅字所取代。

书籍将扼杀建筑！

发明印刷术是最重大的历史事件。这是引起一系列变革的革命，是人类彻底革新了的表达方式，是脱掉一种形式而被覆另一种形式的人类思想，是从亚当以来象征智慧的那条蛇最终彻底的蜕变。

以印刷形式表达的思想，比以往任何时候都更难磨灭，它不翼而飞，扩散到空气中，从此难以捕捉，无从摧毁。在建筑艺术的时代，思想曾化为高山，牢牢地把握一个时代和一块地盘。现在，思想化为无数鸟雀，四处飞散，同时占领空中和地面的所有点。

我们再说一遍，谁还看不到，以这种方式表达的思想更难磨灭呢？这种思想从坚硬一变而为轻灵，从持久一变而为永恒。一个庞然大物可以平毁，然而，又怎能消灭无处不在的东西呢？再发一场洪水又有何妨，即使高山早已被滚滚波涛淹没，鸟儿还会照样飞翔，只要水面上漂浮一叶方舟，鸟儿就会落在上面，随方舟漂流，一同观察洪水退去。灾难过后出现的新世界，刚一苏醒就会看见，被埋葬的旧世界的思想在长空展翅翱翔。

只要看到这种表达方式不仅最易保存，而且最为简单方便，最容易掌握使用；只要想一想这种方式没有拖累，既不必携带大件行李，也不必搬运沉重的用品；只要比较一下，被迫寓于建筑物中的思想，要动用四五种艺术、多少吨黄金，要动用一座高山的石料、一片森林的木材，也要动用大批工匠，而著书立说，则需要一些纸张、一点儿墨水和一支鹅毛管笔就够了，这样一比较，人类智慧放弃建筑艺术而采用印刷术，又何足为奇呢？试挖一条水平面低于河床的沟渠，用以截断河流，那么河水必然改道。

由此可见，自从发明了印刷术，建筑艺术是多么明显地渐渐枯涩，衰败，渐渐空乏了。我们又是多么明显地感到，水位日见下降，生命汁液逐渐流走，时代和民众的思想慢慢脱离建筑艺术！当然，在15世纪，这种冷却现象还不易觉察，当时印刷机还很稚弱，从强大的建筑艺术那里，充其量只能摄取一点儿过剩的生命力。可是，一进入16世纪，建筑艺术的病症就一目了然了，基本上它不再表现社会，而是可怜巴巴地变成古典艺术：建筑，从高卢的、欧洲的、土著的风格，变成希腊和罗马艺术，又从真实的和现代的艺术，变成了伪古典艺术了。人称文艺复兴者，就是这种衰败的颓势。不过这颓势又极为壮美，因为哥特的古老精魂，这西沉的太阳，在落到美因茨
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 印刷机的高山背后，那夕照的余晖，在一段时间内，还继续浸染那拉丁式圆拱和柯林斯柱廊的混杂堆砌
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 。

这是黄昏的夕阳，我们却当做震旦的旭日。

建筑艺术一旦丧失盟主的地位，不再是统领的、独霸的艺术，而跟其他艺术平起平坐了，它就再也没有力量笼络其他艺术了。其他艺术挣脱建筑师的枷锁，纷纷解放出来，从此各奔前程了。每种艺术都从分离中得到益处。孤立状态能促一切事物成长。雕刻发展成为雕塑艺术，彩绘发展成为绘画，卡农
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 发展成为音乐。那情景就像亚历山大
254

 死后，它的帝国就分崩离析，各省自立为王国了。

从而就产生了拉斐尔、米开朗琪罗、约翰·古戎
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 、帕莱斯特里纳
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 ，他们全是光辉的16世纪的英才。

思想也和艺术同时从各方面解放出来。中世纪的异端祖师爷已经重创了天主教。到了16世纪，宗教的一统天下打破了。在印刷术之前，宗教改革只能是教派分裂，有了印刷术便成为革命。搬走印刷机试试，异端邪说就孱弱无力了。命定也好，机缘也罢，反正谷登堡是马丁·路德的先驱。

那时，中世纪的太阳完全沉落了，哥特的精魂也在艺术的天际永远陨灭，建筑艺术渐渐暗淡下来，失去光彩，越来越隐没了。印刷的书籍这种蛀虫，不断蛀蚀并要吃掉建筑物。建筑艺术蜕皮，落叶，眼看着消瘦下去，变得平庸、贫乏，毫无价值了，不再表达任何意念，甚至不再追摹从前时代的艺术。建筑艺术被人类思想抛弃，因而也被其他艺术抛弃，从此冷落孤零，再也招募不来艺术家，只好使用工匠了。普通玻璃代替了彩绘玻璃，石匠代替了雕塑家。永别啦，一切元气、一切特色、一切活力、一切智慧。建筑艺术沦为作坊乞丐，十分凄惨，从一个抄本爬到另一个抄本。早在16世纪，米开朗琪罗无疑就发现，建筑艺术正在衰亡，他悲愤之余，要实现最后一个构想。这位艺术巨匠将万神祠堆砌到巴特农神庙上，造起了罗马的圣彼得大教堂。这一伟大作品冠绝古今，堪称绝世之作，是建筑艺术的最后一次独创特制，也是在即将合上的宏伟石头史书，这位艺术巨擘在末页签署的名字。米开朗琪罗死了，可怜的建筑艺术也过了大限，只是在苟延残喘，形同怨鬼幽魂，这又能有什么作为呢？无非照搬圣彼得大教堂，模仿到了滑稽可笑的地步。简直成了怪癖，怪到了可怜可悲的程度。于是，每个世纪都有自己的罗马圣彼得大教堂：17世纪有圣恩谷教堂，18世纪有圣日内维埃芙教堂。每个国家也都有自己的罗马圣彼得大教堂，如伦敦，如彼得堡，而巴黎则有两三座。这种毫无意义的遗嘱，乃是一种伟大艺术临终时返回童年的呓语。

我们若是抛开上文提到的有特点的建筑物，只观察一下建筑艺术从16世纪到18世纪的总貌，那就会发现同样衰微破败的现象。从弗朗索瓦二世
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 朝代起，建筑物的艺术形式就日渐消亡，让几何图形显赫突起，如同一个患者瘦骨嶙峋的架子。冷峻无情的几何线条，代替了优美曼妙的艺术线条。建筑物不复为建筑，而成为多面体了。当然，建筑艺术还在处心积虑，力图掩饰这种贫乏赤露的状态。这样，希腊式门楣装饰便镶进罗马式门楣装饰中，反之亦然。不外乎罗马万神祠掺进希腊巴特农神庙，不外乎圣彼得大教堂的翻版。这样，就出现亨利四世时代的石砌边角的红砖楼房、王宫广场、太子广场。还出现路易十三时代的教堂，又笨重又低矮，扁扁的缩成一堆，上面架了个圆屋顶，好似驼背一般。还出现马扎兰
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 时代的建筑，那拙劣的仿意大利式的四大民族学院
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 。继而，又出现路易十四时代的宫殿，那形同兵营的朝臣厅室，看上去僵硬死板，令人生厌。最后，到了路易十五时期，就出现了菊苣和通心粉状、各种瘤状和菌状的装饰图案，把个老掉牙的衰朽建筑艺术打扮成老妖精模样。从弗朗索瓦二世到路易十五世，建筑艺术的病症以几何级数加重。这种艺术只剩下皮包骨，完全是一副垂死的惨相。

在这一历史时期，印刷术的情况又如何呢？脱离建筑艺术的生命力，全部注入了印刷术。一方面，建筑艺术逐步衰退败落，另一方面，印刷术却日益发展壮大。从前，人类思想把精力耗在建筑上，此后便全部献给书籍了。因此，刚进入16世纪，印刷术就已然羽毛丰满，能与日趋衰落的建筑艺术分庭抗礼，同它较量，并把它扼杀。到了17世纪，印刷术战果辉煌，地位相当稳固；而且声望日隆，能让全世界欢庆一个伟大的文学世纪了。印刷术在路易十四的宫廷里长期养精蓄锐，到了18世纪，便重操路德的旧兵刃，武装起伏尔泰，气势汹汹，大举冲击旧欧洲，而其时，它早已扼杀了建筑艺术这个旧欧洲的表现方式。到了18世纪末叶，它已经摧毁了一切。等到19世纪，它又要重新建设了。

不过，现在我们要问，三个世纪以来，这两种艺术究竟哪一种真正代表人类思想？究竟哪一种表述人类思想？不仅表现人类思想对文学和学术的癖好，而且表现人类思想开阔、深沉而又普遍的冲动呢？究竟哪一种既不间歇，又天衣无缝，始终附着前进中的人类这个千足怪物呢？是建筑艺术，还是印刷术呢？

是印刷术。这一点我们不要弄错，建筑艺术已经死了，死不复生了，被印刷书籍所扼杀，它不够耐久，造价又特别昂贵，被扼杀是不足为奇的。每一座大教堂靡费都数以十亿计。我们算一算，现在需要多少资金，才能重新写出建筑艺术这部书，才能在大地上重新建起千万座建筑，回到建筑物林立的时代，正如一位目击者所说，那个时代，“世界仿佛抖动着身躯，卸掉敝衣旧装，换上一套白色教堂裁制的新衣裳”（格拉伯·拉杜普斯）
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 。

书籍印得既快，费用又少，还能广为流传！整个人类思想顺着这条斜坡流淌，又何足为奇呢？这并不等于说，建筑艺术今后在世界某处，就不会再出现一座秀美的建筑、一部孤立的杰作。在印刷术的统治之下，完全有可能竖起一根圆柱
261

 ，我想那是投入一支军队，用大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术的统治之下出现的《伊利亚特》、《罗曼采罗》、《摩诃婆罗多》
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 和《尼伯龙根之歌》
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 ，也是全民族搜集大量行吟诗，最后融合而成的。20世纪也可能会有一位天才建筑师脱颖而出，正如13世纪出了个但丁一样。不过到了那时，建筑艺术就不再是社会的艺术、集体的艺术，也不再是主宰的艺术。到了那时，伟大的诗篇、伟大的建筑、人类的伟大创作品，就不再建造起来，而是印刷出来了。

从此以后，建筑艺术纵然东山再起，也不会独步天下了；它要受制于当年文学从它那里接受的规律。这两种艺术的地位相互颠倒了。在建筑艺术统治的年代，诗歌作品固属凤毛麟角，但也确实同建筑物相像。在印度，毗耶婆
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 的著述卷帙浩繁，古怪离奇，同浮屠一样难以参悟。在东方埃及，诗歌像建筑物一样，线条宏大而静谧；古希腊的诗歌则谐美、安详而平和；基督教欧洲的诗歌，表现出天主教的庄严、民众的纯真，表现出一个更新时代的欣欣向荣和丰富多彩。《圣经》犹如金字塔，《伊利亚特》好似巴特农神庙，荷马类乎菲迪亚斯。13世纪的但丁，就是最后一座罗曼教堂；16世纪的莎士比亚，就是最后一座哥特大教堂。

上述必不完全，纰漏难免，总括来说，人类有两大部书、两部记录、两份遗嘱：建造艺术和印刷术，石圣经和纸圣经。这两部圣经在多少世纪曾大大展开，诚然，我们今天拜读时，不免要追怀那花岗岩文字的一目了然的壮美：那些以圆柱、方柱、方尖塔为符号的字母多么巨大，那些人造的高山覆盖了世界，覆盖了从金字塔到钟楼、从凯奥普斯
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 直到斯特拉斯堡的以往岁月。应当重温石头书页上记载的历史。应当不断翻阅和欣赏由建筑艺术撰写的这部著作，但是也不应否认印刷术应时造起的大厦的宏伟。

这个大厦无比宏伟。不知哪位统计学家计算过，自谷登堡以来，印刷的书籍如果一本本全部摞起来，就能从地球抵达月球。不过，我们要讲的不是这种宏伟。然而，我们要是真的想象一下迄今为止印刷品的全貌，头脑里不是会出现一座巍峨的建筑吗？这座建筑不是以整个大地为基础，由全人类不懈地营造，它的硕大无朋的头颅直插未来的云天吗？也可以说，这是无数智慧构成的蚁巢，是喻为金色蜜蜂的所有想象携来花蜜的蜂窝。这座大厦的楼层何止万千！只见处处楼栏，通向里面纵横交错的科学的暗穴。大厦外面也由艺术之神装饰，处处藤蔓花纹、花棂彩窗、齿叶镶边，斗妍争奇，令人目不暇接。上面的每样作品，不管多么随意，多么孤立，无不各得其所，各展其姿。这整体呈现出和谐。从莎士比亚大教堂直到拜伦清真寺，无数小钟楼都壅塞在这世界思想的大都会中。大厦底层上，补写了建筑艺术没有记载的人类几个古老题目。大门廊两侧各有标记，左侧白色大理石上有荷马的古老浮雕，右侧各种文字的《圣经》则昂立着七颗头。再往上一点儿，又有挺立起来的《罗曼采罗》七头蛇，以及其他一些杂生的怪物：《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。况且，这座神奇的大厦还一直在兴建。印刷机这台巨型机器，不断抽汲社会的全部智慧汁液，又不断吐出新的建筑材料。全人类都登上了脚手架，每人的才智都是工匠。最卑微的人也能堵个洞，或者放上一块石头。雷蒂夫·德·拉布列东
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 也推来一车灰泥。天天都要加高一层。除了每个作家独特贡献之外，还有集体的创作。18世纪推出了《百科全书》，大革命则提供了《导报》。自不待言，这座建筑呈螺旋形，永无休止地扩建升高，当然也有语言的混乱、无穷的活力、不知疲倦的劳作。这是全人类通力合作，为智慧造个避难所，使其免遭大洪水和蛮族的扫荡之灾。这是人类建造的第二座巴别塔。


第六卷

一、公正看看古代法官

公元1482年，贵族罗伯尔·戴图维尔官运亨通，这位骑士是贝讷领主、马尔什地区伊夫里和圣安德里两地男爵、国王的参事和侍从官，实授巴黎府尹之职。众所周知，这是个美差，与其说是显位要职，不如说是私有领地；约翰内斯·莱曼诺斯就说过：“这一官职还握有治安大权，并享有不少实惠和特权。
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 ”出现彗星
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 那年，1465年11月7日，国王封给他这一官职，到1482年，任期差不多有十七个春秋了，这事实在令人惊叹不已。走马上任那天，恰逢路易十一的私生女与波旁私生子喜结良缘。就在那一天，罗伯尔·戴图维尔接替雅克·德·维利埃而任巴黎府尹，约翰·都维接替埃利·德·托雷特而任司法院大法官，儒夫奈·德·于尔散接替彼埃尔·德·莫尔维利埃而任掌玺大臣，雷尼奥·德·道尔芒接替彼埃尔·皮伊而为宫廷供奉总管。然而，自从罗伯尔·戴图维尔管辖巴黎以来，司法院大法官、掌玺大臣、宫廷供奉总管换了多少任！而圣旨则“诏其留任”，毫无疑问，他连连留任，抓得牢牢的，整个人都钻进去，同这官职合而为一，终于逃脱撤职的危险。须知路易十一生性猜疑，事必躬亲，又爱吹毛求疵，喜怒无常，总是频繁调任和撤换他的臣属，以保持他当政的弹性。可是，这位正直的骑士不仅保住官职，而且还为儿子求得荫庇，能继承他的职位。两年前，贵公子雅克·戴图维尔候补骑士的名字，就同父亲的名字并列在巴黎市府礼仪书之首。如此殊恩，确实罕见！说起来，罗伯尔·戴图维尔倒也是个好军人，效忠朝廷，曾经高举枪旗
269

 反对“公共福利联盟”，在14××年王后进入巴黎之日，他曾送上用蜜饯做成的一只奇妙的鹿。此外，他同荣誉法庭首席官特里斯唐·赖米特过从甚密。这样，罗贝尔大人的日子过得十分甜美开心。首先，他的俸禄很丰厚，另外还有不少进项，就像一串串葡萄挂在他的葡萄架上，诸如府尹衙门民事和刑事诉讼费，小堡昂巴法庭民事和刑事公开审理费，这还不算芒特和科贝伊的小额过桥费、向巴黎的木柴和食盐衡量吏征收的捐税。他还有一种乐趣，那就是骑马巡街，走在身穿半红半棕色长袍的行政官吏中间，展示和炫耀他那军人的英姿，那形象后来还雕在诺曼底的瓦尔蒙修院中他的墓石上，他那顶压花的高头盔也摆在蒙莱里，至今还供人瞻仰。再说，号令各小队警官、大堡的看守兼巡夜、大堡的两名审理员
270

 、十六个居民区的十六名特派员、大堡的狱吏、四名有采邑的警官、一百二十名骑警、一百二十名治安军警、巡防队长及其巡防队、巡防小队、巡防前卫队、巡防后卫队，号令这么多人，难道不算什么吗？掌握高级和初级审判权，有权判处鞭笞、绞刑、拖刑，此外，还按特权书上的规定，在巴黎子爵采邑及其显赫的七个贵族辖区，拥有初审权
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 ，掌管这么多大权，难道不算什么吗？像罗伯尔·戴图维尔大人这样，在大堡那菲利浦·奥古斯都式宽阔而低矮的尖拱厅里，每天下令逮捕和审判，难道有人想象得出，还有比这更开心的事情吗？他让人把哪个倒霉鬼送进“剥皮场街的小笼子里过夜，就是说投进由巴黎府尹和法官们选中的，只有十一尺长、七尺四寸宽、十一尺高的牢房里”
272

 ，事后就按照习惯，傍晚去王宫附近的伽利略街，在他从妻子昂勃鲁瓦丝·德·洛雷夫人名下接过来的漂亮宅第里过夜，以便消除判案的劳累，难道有人想象得出，还有比这更开心的事情吗？

罗伯尔·戴图维尔大人作为巴黎府尹和巴黎子爵，不仅掌握本职的审判权，而且还削尖了脑袋，积极插手朝廷的重大案件的审理。凡是稍微高贵一点儿的重臣，无不先经过他的手，然后才落入刽子手的掌中。正是他前往圣安托万大街的巴士底堡，亲自把德·内穆尔先生押赴菜市场，亲自把德·圣波耳先生押赴河滩广场。在押往刑场的途中，德·圣波耳先生咆哮不已，府尹大人看着心花怒放，因为他不喜欢这位陆军统领。

要过上幸福而荣耀的生活，要在那部有趣的巴黎府尹列传中，有朝一日占有突出的一页，这一切当然绰绰有余。我们在那部列传中可以看到，乌达尔·德·维尔纳夫在屠宰场街拥有一幢房子，纪尧姆·德·昂加斯特买下了大小萨瓦宫，纪尧姆·蒂布斯特将他在克洛班街的房产，全部馈赠给圣日内维埃芙修女们，于格·欧勃里奥住在豪猪公馆，以及其他一些生活琐事。

生活中有这么多赏心乐事，尽可以慢慢享受，然而，1482年1月7日早晨，罗伯尔·戴图维尔大人一觉醒来，却觉得心头郁闷，情绪十分恶劣。心情何以这样坏呢？连他本人也说不清楚。是不是因为天空阴沉沉的缘故？是不是他这条蒙莱里旧皮带扣得太紧，把他发了福的官体勒得难受呢？是不是因为他望了望窗外，看见街上一大帮痞子四人一排走过去，他们外套里面不穿衬衣，高筒帽子没有盖，身边挎着褡裢和酒瓶，从窗下经过时嘲笑他呢？还是因为隐隐约约预感到，明年登基的查理八世
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 要把府尹的俸禄削减三百七十利弗尔十六苏八分呢？这些原因，读者可以任意挑选。至于我们，我们倒觉得他心情恶劣，就是因为他心情恶劣。

况且，这是节日的第二天，所有人都感到烦闷，而这位司法官大人尤其如此，因为他要负责清除巴黎每次过节所造成的垃圾：这里“垃圾”一词，具有本义和引申意义。再说，他还要去小堡出庭问案。我们早已注意到一个现象，法官通常设法在心绪不佳的日子开庭，以便以国王、法律和正义的名义，总能找个冤大头发泄自己的恶气。

不过，没等他到场就开庭了。他的分管民事、刑事和私事的副手们，根据惯例替他干起来；从早晨八点钟起，几十名男女市民就来到小堡的昂巴公判庭，被驱赶到一道结实的橡木栅栏和墙壁之间的阴暗角落里，饶有兴趣地旁听府尹大人的副手、大堡公判庭庭长弗洛里昂·巴勃迪安先生审案，看他颠三倒四，胡判乱判民事和刑事案件，不啻观看一场丰富多彩、妙趣横生的演出。

审判厅低矮狭小，圆形的拱顶。上首摆一张雕有百合花的大桌案，正中一张雕花橡木太师椅现在空着，乃是府尹大人的坐席；左侧一张凳子，坐着弗洛里昂庭长。录事坐在下首，正记录供词。对面是听众。门前和桌案前站着府尹衙门的许多警卫，身穿缀有白十字的紫色粗呢短军服。市民厅的两名警卫身穿半红半蓝的万圣节礼服，守着桌案后面一道关闭的低矮小门。厚厚的墙壁只开了一扇尖拱小窗，射进一月份的惨淡光线，映现两张丑陋的面孔：一个是拱顶正中悬吊的石刻的狰狞魔鬼，一个是厅堂上首坐在百合雕花桌案侧面的法官。

请想象一下大堡庭长弗洛里昂·巴勃迪安那副尊容吧：他坐在府尹公案的侧首，双肘支在两摞案卷之间，一只脚踏着棕色粗呢长袍的下摆，红赤赤、恶狠狠的脸缩进白色羔皮的领子里，两道眉毛就像从皮领上脱落下来的，一对眼睛总是眨动，腮帮子威严地坠下两块肥肉，到下颏则贴在一起。

且说庭长大人失聪了。对于一位庭长，这当然是微疵。别看耳朵不灵，弗洛里昂大人照样判案，总能恰如其分地做出终审判决，不得上诉。的确，当审判官的，只要摆出听案的样子就够了，这是公正判案的唯一主要条件，而庭长大人完全称职，因为他的注意力绝不会受到任何声音的干扰。

不料，今天在听众堆里，却有一个人无情地监视着他的一举一动，那正是我们的老朋友磨坊约翰·弗罗洛。昨天大出风头的这个学子，在巴黎到处乱窜，除了在学校讲桌对面之外，在任何地方都保险能碰见他。

“瞧呀！”他低声对罗班·普斯潘说；他评论着眼前的各种场面，身边的同伴则嘿嘿冷笑，“瞧呀，约翰内顿·杜·比伊松来了，那可是新市场懒虫的美丽的女儿！……凭我的灵魂发誓，那老家伙，准没长眼睛，也没长耳朵，还要惩罚她呢！戴两串珠子，就罚她十五苏四分巴黎币，罚得未免也太重了点儿。这条法律真严厉
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 ！那个是谁，原来是铠甲匠，罗班·歇夫·德·维尔！就因为被接纳，成为他那行业的师傅！……这是他的入门费。……嘿！这帮下九流里边，还有两位绅士！艾格莱·德·苏安、于坦·德·马伊，耶稣的躯体
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 ！是两位候补骑士！要罚钱，就因为他们掷骰子啦！什么时候能在这儿看到咱们的校长？向国王交纳一百利弗尔罚款！巴勃迪安那家伙，就跟聋子似的敲桌子！……我愿意当主教代理，跟我哥哥掉个过儿，如果那样我就不能再赌博的话：不能再没日没夜地赌，在赌博中混日子，死在赌博场上，也不能再输掉衬衣还赌上灵魂！……圣母啊！这么多花姐儿！一个跟一个，我的小妞儿！昂勃鲁瓦丝·莱居埃尔！伊莎博·佩伊奈特！贝拉德·吉罗南！上帝呀，我全认识！……罚款！罚款！这回叫你们尝尝扎镀金腰带的滋味
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 ！叫你们臭美！罚十个苏！……哼！法官那老东西，看那德行，又聋又愚蠢！……哼！弗洛里昂那老笨蛋！哼！巴勃迪安那老蠢货！瞧他上了餐桌啦！他吃打官司的人，吃诉讼费，他大吃大嚼，拼命往里塞，要撑破肚皮！罚款，侵吞无主的财物，收这个税，要那个捐，这种报酬，那种赔偿，这种利，那种费，拷问，坐牢，戴枷锁，全要收钱，全是他的圣诞蛋糕、圣约翰节的小杏仁饼！瞧那头猪！……嘿！好嘛！又来一个浪货！蒂博，蒂博那女人，一点儿不差！……只为她从格拉提尼街走出来！……那小子是谁呀？吉夫鲁瓦·马博纳，是弓箭队宪警。他侮辱了圣父。罚钱，蒂博的女人！罚钱，吉夫鲁瓦！两个人全罚！那老聋子！肯定把两个案子弄混啦！我敢打赌，是罚那婊子渎神，罚那大兵卖淫啦！……注意，罗班·普斯潘！他们又要带上什么人来呀？这么多警士！天神啊！所有鹰犬都倾巢出动！一定是猎到了大家伙。是一头野猪。……没错儿，罗班，真是野猪！……好大个儿呀！……大力神啊！那是我们昨天的大王，是我们的丑大王，是那个敲钟人，是那独眼、驼子、大鬼脸！那是卡希魔多！……”

一点儿也不假。

正是卡希魔多，只见他被五花大绑，全身手脚捆了个结结实实，还有人严加看守。一队警士把他团团围住，由巡防骑士亲自押解；那骑士的军装上，前胸绣着法兰西纹章，后背绣着巴黎城徽。再看卡希魔多，除了他那畸形的躯体之外，全身没有一点儿可以解释何以对他这样剑拔弩张。他脸色阴沉，一声不吭，也一动不动，那只独眼只是偶尔瞧瞧全身捆缚的绳索，隐含着愤怒的神色。

卡希魔多也环视了一下周围，不过眼睛暗淡无光，妇女们都不觉得他可怕，指指点点，拿他当个乐子。

这工夫，弗洛里昂庭长大人正仔细翻阅录事呈上的控告卡希魔多的案件，半晌阅毕，似乎又思考了片刻。他每次问案，总要先采取这样的谨慎步骤，弄清被告的姓名、身份和罪状，做到心中有数，预料被告会如何狡辩，自己再如何反驳，不管审讯多么迂回曲折，他总能应付得了，不大显出自己失聪。对他来说，案卷就是给瞎子领路的狗。纵然他这种残疾有所表现，说话前言不搭后语，或者提出令人费解的问题，让一些人觉得挺深奥，让另一些人觉得很愚蠢，无论哪种情况也无伤大雅，因为一位法官被人看做愚蠢还是深奥，这都无所谓，就怕让人知道是个聋子。因此，他千方百计地掩饰，不让任何人看出自己重听，而且通常装得还很像，就连他本人都产生了错觉。这种自欺欺人的事，实在比人们想象的要容易。凡是驼背，走路总好昂首阔步，凡是结巴，总好高谈阔论，凡是聋子，总好窃窃私语。至于弗洛里昂大人，他认为自己的耳朵，大不了有点儿不听使唤而已。这是关于他的耳朵，他向公众舆论作出的唯一让步，还得逢他审视良心、开诚相见的时刻。

且说他吃透了卡希魔多的案情之后，就把脑袋向后一仰，眯缝起眼睛，以便增添几分威严和公正廉明，殊不知这样一来，他既聋又瞎了。若是缺乏这两个条件，他就算不上十全十美的法官了。他就是摆出这等威仪开始问供：

“姓名？”

然而这时，却出现一种超出“法律规定”的情况，就是一个聋子审问一个聋子。

卡希魔多无从知晓问他什么话，也就没有回答，独眼一直盯着法官。法官是个聋子，也无从知晓被告同样是个聋子，还以为他像一般被告那样回答了问题，就继续有板有眼、愚蠢而机械地问供：

“好。年龄？”

这个问题，卡希魔多照样不回答。法官倒觉得回答满意，又接着问道：

“那么，职业呢？”

被告仍旧一言不发。这时，旁听的人都面面相觑，开始低声议论。

“好啦。”庭长泰然自若，以为被告答复了第三句问话，就接着说道，“你被告到本庭，罪状如下：第一，深夜扰乱治安；第二，行为不端，对一名浪荡女子欲行非礼，‘侮辱一名娼妓’
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 ；第三，图谋不轨，抗拒国王陛下的禁军巡警。这些罪状，你必须从实招来。——录事，被告刚才交代的，都记录在案了吗？”

这句话问得太不凑巧，从录事到听众，全场哄堂大笑，大家笑得前仰后合，无法遏制，而且感染了所有人，连两个聋子都觉察到了。卡希魔多回过身去，鄙夷地耸了耸驼背；弗洛里昂大人跟他一样惊讶，但是推测全场哄笑，是被告回答时出口不逊引起的，而又见他那么一耸肩，就更觉得此事一目了然，于是怒斥道：

“混账，胆敢如此回答，就该处以绞刑！你明白是在同什么人说话吗？”

他这样申斥，非但不能阻止全场哄笑，反而更让大家觉得离奇古怪，莫名其妙，一个个笑得更凶，就连市民厅的警卫们也都忍俊不禁，而他们本来是清一色的黑桃J痴呆的形象。唯独卡希魔多仍然保持严肃的表情，原因很简单：他根本不明白周围发生了什么事情。法官越来越恼怒，认为有必要以同样严厉的口气，继续发威审问，以此降伏被告，震一震听众，迫使他们恢复敬畏的态度。

“你这么强词夺理，胆敢藐视本庭长，看来是个阴险刁悍的家伙。本官掌管巴黎治安警察，负责调查各种犯罪案件、不轨行为，督导各行各业，查禁欺行霸市的垄断，保养市内街道，制止倒卖家禽和野味，监督称量木柴和其他木料，清除街道上的污泥和空气中的传染病菌，总而言之，为了公共福利事业不辞辛劳，既无供奉，也不指望任何额外的报偿！你知道不知道，本官名叫弗洛里昂·巴勃迪安，是府尹大人的助理，还兼任警察督监、调查官、督导官和检验官，在府尹衙门、司法管区、财产抵押署和初审法庭，等等，都享有同样的权利……”

聋子对聋子说话，是没有理由住口的。如果不是低矮的后门猛然打开，让进府尹大人，天晓得弗洛里昂先生在雄辩的大海中荡舟，奋力划桨，到什么时候才肯上岸。

看到府尹大人进来，弗洛里昂先生并没有戛然住口，而是半转过身去，把刚才轰击卡希魔多的如雷咆哮，又突然移向府尹大人，说道：

“卑职请大人裁决，严惩公然藐视本庭的这名被告！”

说罢，他气喘吁吁地坐下，连连擦汗，只见豆大的汗珠从额头上滚下来，像泪水一般打湿了摊在他面前的羊皮纸。罗伯尔·戴图维尔皱起眉头，十分严厉地指了指卡希魔多，以示警告；聋子这才注意，多少明白一点儿。

府尹向被告厉声问道：

“混账东西，你干了什么坏事，被押到这里来啦？”

可怜的家伙以为府尹问他姓名，便一反往常，打破沉默，以嘶哑的喉音答道：

“卡希魔多。”

答非所问，又引起哄堂大笑。罗伯尔大人气得满脸涨红，怒道：

“浑蛋，你连我也敢嘲笑吗？”

“圣母院的敲钟人。”卡希魔多答道，他还以为法官要他说明职业。

“敲钟的！”府尹重复道；上文说过，他早晨醒来心情就不好，听到这样奇怪的回答，更是火上浇油。“敲钟的！我要让人拉你去游街，用鞭子在你脊背上打钟！听见了吗，浑蛋？”

“您想知道我的年龄吧，”卡希魔多说道，“到了圣马尔丹节，我想就该满二十岁了。”

这也太放肆了，府尹已忍无可忍。

“哼！可恶的东西，你敢藐视本堂！执刑警士，把这个家伙拉到河滩耻辱柱上，给我狠狠地打，再绑在轮盘上转一小时。上帝的脑袋，叫他尝尝我的厉害！我命令，派四名宣过誓的号手，到巴黎子爵采邑的七领地，晓谕本判决。”

录事立即书写判决书。

“上帝的肚子！瞧他判得真棒！”学子磨坊约翰·弗罗洛在角落嚷道。

府尹转过头来，炯炯发光的眼睛再次盯住卡希魔多，说道：

“我想，这家伙说了‘上帝的肚子！’录事，再加收骂人罚款巴黎币十二德尼埃，其中半数拨给圣厄斯塔什教堂。我特别信仰圣厄斯塔什。”

几分钟的工夫，判决书就写好了，判词简单明了。府尹衙门和巴黎子爵府的行文，还没有经过蒂博·巴叶大法官和讼师罗杰·巴尔姆的润色加工，还没有被16世纪初这两位法学大师所培植的诡辩和程序的大树所遮掩，因而从头至尾都明明白白，易懂易行，循此方向可直达目的地：每一条小径都不弯曲，也没有荆丛，一眼就能望见尽头是车轮、绞架还是耻辱柱。至少明白走向何处。

录事把判决书呈上，府尹盖上大印。然后，府尹大人出去巡视各个审判厅，要把他的心情当天就带到巴黎的所有监狱。约翰·弗罗洛和罗班·普斯潘嘿嘿窃笑。卡希魔多看着眼前发生的一切，表情又奇怪又无动于衷。

就在弗洛里昂·巴勃迪安庭长看了判决书，正要签发的时候，录事实在觉得那倒霉鬼被判得冤枉，就想争取为他减刑，便尽量凑近弗洛里昂的耳朵，指着卡希魔多说道：“那人是个聋子。”

录事倒希望，弗洛里昂庭长能够同病相怜，在心里萌生对犯人的同情。然而，我们已经看到，弗洛里昂大人根本不愿意让人知道自己失聪，再说，他的耳朵也实在太聋，一个字也没有听见。不过，他还要摆出听到的样子，回答说：“唔，唔！这就不同了。这情况我还不知道。既然如此，耻辱柱示众就再加一小时。”

他修改之后，就签发了判决书。

“判得好！”罗班·普斯潘说，他对卡希魔多仍然耿耿于怀，“谁叫他粗暴对待别人了。”

二、老鼠洞

请读者允许我们回到河滩广场，昨天为了随格兰古瓦跟踪爱丝美拉达，我们离开了那里。

现在是上午十点钟，一片节日后的景象。铺石马路上尽是垃圾，有缎带彩条、破布片、折断的羽饰、灯火的蜡烛油、公共食摊的残渣。许多市民在街上信步，按今天的说法“闹逛”，用脚翻翻烟花的余烬，在大柱厅前愣一会儿神，回想昨天漂亮的帷幔，而今天虽然只看到挂帷幔的钉子，也算品品未尽的余兴了。苹果酒和麦酒贩子滚着酒桶，从一群群人中间穿过去。一些忙碌的人则匆匆过往。开铺子的站在店门口聊天，跟人打招呼。人人都在谈论昨天的节日，谈论外国使团、科坡诺勒、丑大王。大家争先恐后，看谁说得最逗人，笑得最开心。这工夫，来了四名骑警，分立在耻辱柱的四边，吸引广场上很大一部分闲人围观：那些人待在那里无事可干，正闷得发慌，巴不得惩罚什么人添点儿热闹。

广场各个角落演出的这出喧闹的活剧，读者观赏之后，如果掉转目光，看看堤岸西侧那座半哥特式、半罗曼式的古老楼房罗朗塔，就会发现楼房正面一角有一大部精装本祈祷书，放在遮雨的披檐下，隔着一道栅栏，只能伸进手去翻阅，但是偷不走。祈祷书旁边有一扇狭小的尖拱窗户，正对着广场，窗洞安了两道交叉的铁杠，里边是一间斗室。斗室无门，窗洞是唯一通口，可以透进一点儿空气和阳光，这是在古老楼房底层的厚厚墙壁上开凿出来的。因为邻近巴黎最拥挤、最喧闹的广场，周围人来人往，沸反盈天，这间斗室就尤其显得幽深冷寂。

这间斗室，大约三百年前在巴黎就出名了。当年，罗朗德夫人为了悼念在十字军远征中阵亡的父亲，在自家古老的罗朗塔楼厚壁中开出一室，她关在里面，决心幽居一辈子，门也给砌死了，无论寒冬盛夏，窗洞始终敞着。整个府邸送给了穷人和上帝，她只留下这么一间陋室。这位悲痛的大家闺秀，当真关在提前造的坟墓里，一直等了二十年才死去，她日夜为父亲的亡灵祈祷，就睡在炭堆上，连一块可作枕头的石头都没有，身穿黑色麻布口袋，仅靠过路人怜悯放在窗台上的面包和水赖以为生。就这样，她施舍了家产之后，又接受别人的施舍了。临终时，即将移入另一座坟墓之际，她就把这座坟墓永远留给痛苦的妇女——母亲、寡妇或孤女，她们也要活活埋葬在巨大的痛苦中，或者严苛的苦修里，也有许多苦楚要为别人或自己祈祷。当时的穷苦人用眼泪和祝福，为她举行了隆重的葬礼；但是他们非常遗憾，这样一位虔诚的女人，只因没有后台而未能列为圣徒。他们当中有些人颇为蔑视教会，曾经期望这事到天堂去办比到罗马更容易，就干脆为亡灵向上帝祈祷，不再理睬教皇了。大多数人也只好把罗朗德死后的名声奉为神圣，把她遗留下来的破衣烂衫当做圣物。巴黎城为了悼念她，特意设了这部公用祈祷书，固定放在小屋的窗洞旁边，让行人随时停下脚步，哪怕只是祈祷一下，如果在祈祷中想起施舍则更好，继承罗朗德的洞穴隐修的那些可怜女人，就不至于完全被人遗忘而饿死了。

这类墓穴，在中世纪的城市中并不少见。在最繁华的街道，最拥挤最热闹的市场，就在马路正中，在马蹄之下，也可以说在车轮之下，时常能看到这样一个地洞、一口井、一间安了铁窗并砌死了门的斗室，里边有个人日夜祈祷，甘愿终生哀泣，诚心悔罪。然而，这种奇异的景象、这种介乎房舍与坟墓、城镇与墓园之间的可怕幽室，这个斩断尘缘、已经列入死者圈子的活人，这盏在黑暗中即将耗干的油灯，这个在地穴里摇曳残喘的生命，这种气息、这种声音，这种在石头匣中终生的祈祷，这张永远转向另一个世界的面孔，这双已经映现另一颗太阳的眼睛，这颗囚禁在这肉体中的灵魂，这个囚禁在这地牢中的肉体，而在这肉体和岩石的双重外壳里受折磨的灵魂的絮语，这一切，今天我们都会深长思之，而当时根本不为世人所理解。那个时代的人，虔诚有余而理性不足，也缺乏细腻的情感，遇到一种宗教行为，就看不出那么多方方面面，看待事物总是笼而统之，推崇并敬佩，必要时也神化牺牲精神，但是并不剖析其中的痛苦，仅仅泛泛地可怜同情，不时给惨苦的忏悔者送点儿食物，朝洞里望望人是否还活着，却不知道那人的姓名，也不大清楚那人奄奄一息的状态持续了几年。如果陌生人问起正在地穴里腐烂的那具活骷髅是谁，住在附近的人也回答得很干脆，是男的，就说“那是隐修士”；是女的，就说“那是隐修女”。

当时就是这样，只用肉眼观察一切，既不玄想，也不夸张，更不用放大镜。无论对物质的东西还是精神的东西，都还没有发明出来显微镜。

正如上文所述，这类幽居遁世的例子，在城市中心的确常见，人们也就见多不怪了。巴黎就有许多这类祈祷上帝、潜心忏悔的幽室，里边几乎总有人。诚然，教士们也不愿意让那些地方空着，那就显得教徒们缺乏热情了，因此，没有忏悔者，就把麻风病人关进去充数。除了河滩广场那间斗室之外，鹰山那里，无辜婴儿公墓那里各有一间，还有一间忘记在哪里了，想必是在克利松府吧。在许多地方都有，如今建筑已不复存在，只能从传说中找到线索了。大学城也不例外，在圣日内维埃芙山上，中世纪就出现一个约伯
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 式的人物，他在干涸的蓄水槽里的粪堆上，唱忏悔七圣诗，唱完了从头又唱，夜晚嗓门更高
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 ，一唱就是三十年。直到今天，好古的人走进“自言井”街，还仿佛听见他的歌声。

还是回到罗朗塔楼的幽室，应当说到那里苦修的人从未间断过。罗朗德夫人去世后，极少有空上一两年的时候。许多女人住进去，为亲人、情夫，为自己的过错哭泣，直到咽了最后一口气。巴黎人最是轻口薄舌，什么都要说三道四，连最不相干的事也不放过，硬说那里见不到什么寡妇。

根据当时的习俗，墙上刻有一句拉丁文铭文，告诉识字的过路人，这间小室派作何等信仰的用场。在门楣上镌刻一句短短的格言，来标明一座建筑物，这种习俗一直延续到16世纪中叶。例如，在法国图维尔领主府邸的监狱窗口上方，现在还能看到这样一句话：“缄默与希望。
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 ”在爱尔兰福斯特居城堡大门的纹章下面，则写着这样一句话：“坚固的盾，首领的后盾。
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 ”在英格兰考柏好客的伯爵府大门上，能看到这样一句话：“宾至如归。
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 ”可见，当时任何建筑物都表达一种思想。

罗朗塔楼的小屋由于没有门，只好在窗口上方用粗大的罗曼字母刻了这句话：

你，祈祷吧！
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老百姓看事仅凭良知，不会细腻入微，情愿把拉丁文的“路易大王
284

 ”译为“圣德尼门”，给这个黝黯而潮湿的黑洞起名叫“老鼠洞”。这种诠释当然不如原文来得庄严，但是毕竟更加形象生动。

三、玉米饼的故事

这段故事发生的时候，罗朗塔楼的幽室里有人居住，读者若想知道那人是谁，请听三位忠厚妇女的对话。就在我们注视老鼠洞的工夫，那三个女人正好沿着河边，从大堡走向河滩广场。

从穿戴来看，其中两位是富裕的市民。她们身穿细布白胸衣、红蓝条纹的羊毛粗呢裙，腿上紧紧裹着踝骨处绣彩花的白线长袜，脚下穿着黑底方头棕色皮鞋；尤其她们戴的尖顶高帽，镶饰着各种缎带、花边和金属箔片，堪与俄罗斯帝国近卫榴弹兵的军帽相媲美，如今香槟省的妇女还戴这种帽子；整个一身打扮表明，她们属于富商的阶层，介乎仆役称之为“妇人”和“夫人”之间。她们既不戴金戒指，也不挂金十字架，但显而易见不是穷得戴不起，而是天真地害怕罚款。另一位的打扮同她们大致相仿，但是装束和举止中有一种说不出来的东西，让人感到她是外省公证人的妻子。看她把腰带扎得靠上，就知道她好久没有来巴黎了。此外，她的胸衣带褶纹，鞋上有缎带结，裙子的条纹也不是竖的而是横的，还有许多古怪之处，令趣味高雅的人嗤之以鼻。

前两位的步伐也是巴黎妇女所特有的，可以让外省妇女见识见识巴黎的风度。那位外省女子手拉着一个胖小子，胖小子手拿着一张大饼。

很抱歉，我们还要说明一句：由于天气寒冷，小男孩把舌头当手绢使用。

这孩子让母亲拉着走，正如维吉尔说的那样，“他的步子不稳”
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 ，跌跌撞撞，惹得母亲大叫大嚷。的确，孩子的眼睛只顾盯着大饼，根本不看路，然而，他只是温情脉脉地盯着，并不咬上一口（咬一口大饼），这其中必有重大的缘故。显然，这张饼能不能吃，只有妈妈说了算。这样一来，胖小子成了坦塔罗斯
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 ，这也未免太残忍了。

这工夫，这三位太太（“夫人”当时只能用于称呼贵妇人）都在同时说话。

“咱们快点儿走吧，玛伊埃特太太，”三人中最年轻，也是最胖的一个，对外省女人说，“我真担心赶不上了。我们在大堡那儿不是听说，要即刻把他押到耻辱柱去吗？”

“嗳！乌达德·缪斯尼埃太太，您着的是什么急呀？”另一位巴黎女人接过话头，“他要绑在耻辱柱上待两个钟头呢。咱们赶得上。亲爱的玛伊埃特，您见过在耻辱柱上受罚的人吗？”

“见过，在兰斯。”外省女人答道。

“嗳！得了吧，你们兰斯的耻辱柱算什么？就是一个破笼子，只能转转庄稼人！真值得夸耀！”

“只转转庄稼人！”玛伊埃特说，“在呢布市场上！在兰斯！罪大恶极的人，我们都见过，有的杀死了亲娘老子！庄稼人！您也太小看我们啦，热尔维丝！”

为了维护她家乡耻辱柱的名誉，这个外省女人真的要发火了。

幸而乌达德·缪斯尼埃太太比较慎重，及时岔开话题。

“顺便问一句，玛伊埃特太太，您觉得佛兰德使团怎么样？你们在兰斯，也能见到这样派头的使臣吗？”

“这我承认，”玛伊埃特回答，“只有在巴黎，才能见到这样的佛兰德人。”

“使团里那个大块头使臣是个袜商，您看见了吧？”

“看见了，”玛伊埃特答道，“他那样子活像农神萨图恩。”

“还有那个大胖子？那张脸像露出来的大肚皮，”热尔维丝又说道，“还有那个小矮子呢？那对小眼睛，周围的红眼皮毛乎乎的，仿佛修剪过，就像一个起绒刺果。”

“还是他们的马看着带劲，”乌达德说道，“那身披挂，全是他们国的时装！”

“哦！亲爱的，”外省女人玛伊埃特打断她的话，也摆出一副神气活现的样子，“十八年前，就是1461年，在兰斯举行加冕，你们若是看见了王爷和国王侍从所骑的马，又会怎么说呢？各种各样的鞍褥和马铠：有大马士革粗呢、金丝细呢的，带黑貂皮镶边，有丝绒的，带紫貂皮镶边，还有的全身披金挂银，戴着大个儿的金铃银铃！这得花多少钱啊！骑在马上的少年侍从，个个都那么英俊！”

“不管怎么说，”乌达德冷淡地反驳道，“反正佛兰德使团的马匹非常漂亮，昨天，京兆尹大人还在市政厅设晚宴招待他们，宴席上有糖裹杏仁、肉桂滋补酒，各种蜜饯，还有许多风味食品。”

“您乱说什么呀，我的好街坊！”热尔维丝高声说，“那些佛兰德人是在红衣主教府，在小波旁宫用晚宴的。”

“不对，是在市政厅！”

“哪儿的话，是在小波旁宫！”

“在市政厅，千真万确，”乌达德尖刻地又说道，“斯库拉布尔博士还用拉丁文高谈阔论，他们听了十分满意。是我丈夫告诉我的，他是宣过誓的书商。”

“在小波旁宫，千真万确，”热尔维丝也同样尖刻地反驳道，“红衣主教大人还派司库教士给他们送礼：十二瓶半升装的白色、淡红色和深红色肉桂滋补酒，二十四盒里昂蛋黄杏仁饼，二十四支两斤重的大蜡烛，六桶二百升的上等博讷白葡萄酒和淡红葡萄酒。我想这些都确凿无疑。我是听我男人讲的，他是市民厅的警队中队长，今天早晨他还比较一番，佛兰德使臣和教皇的使臣、特拉布宗王国
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 皇帝的使臣有什么不同。那还是上一朝代的事，特拉布宗王国使臣从美索不达米亚到巴黎来，耳朵上还戴大耳环呢。”

“一点儿没错，是在市政厅用的晚宴，席上那么多酒肉果品，从来没见过。”乌达德不听那一套，又驳斥道。

“跟您说吧，是在小波旁宫，由市政警士勒·塞克侍候的，大概因为这一点，您就弄混了。”

“跟您说，是在市政厅！”

“是在小波旁宫，亲爱的！当时还用魔幻玻璃照出写在大门上的‘希望’两个字。”

“是在市政厅！是在市政厅！于宋·勒·瓦尔还演奏了笛子！”

“跟您说不对！”

“跟您说就是！”

“跟您说不对！”

胖大嫂乌达德还要争下去，口角眼看就要发展为揪头发，幸好这时，玛伊埃特突然叫道：

“瞧啊，那边桥头聚了一堆人，正围着什么东西瞧呢。”

“真的，”热尔维丝说道，“我听见鼓声了，想必是爱丝美拉达那小姑娘跟小山羊耍把戏呢。快点儿，玛伊埃特！拉着孩子，加快脚步。您到巴黎来看新奇的事儿，昨天看见了佛兰德人，今天应当看看那个埃及姑娘。”

“埃及女郎！”玛伊埃特一听，猛然掉头要往回走，并紧紧搂住她儿子的胳臂，“上帝保佑！她要拐我的孩子！快走啊，厄斯塔什！”

她沿着堤岸开始朝河滩广场跑去，把那座桥远远抛在后面。这时，她拖着的孩子猛地跌倒，她这才停下脚步喘气。乌达德和热尔维丝从后面追上来。

“那个埃及女郎拐您的孩子！”热尔维丝说道，“您也真能胡思乱想。”

玛伊埃特摇了摇头，好像在想什么。

“这事儿也怪了，”乌达德指出，“对于埃及女人，麻袋女也有同样的念头。”

“麻袋女是什么？”玛伊埃特问道。

“哦！就是古杜勒修女。”乌达德答道。

“古杜勒修女又是谁呀？”玛伊埃特又问道。

“您还说是兰斯人，连这个都不知道！”乌达德回答，“那是老鼠洞的隐修女呀。”

“什么！”玛伊埃特惊问道，“就是我们要给她送玉米饼的那个可怜女人？”

乌达德点点头，说道：

“正是。等一会儿到河滩广场，您从小窗口就会看见她了。对那些打手鼓、给人算命的流浪的埃及人，她跟您有同样的看法。不知道怎么回事儿，她特别憎恨茨冈人和埃及人。可是您呢，玛伊埃特，干吗一看见他们，就这样没命地逃跑？”

“噢！”玛伊埃特双手搂住儿子的圆脑袋，回答说，“我可不愿意遭到帕盖特·香花歌乐女那样的不幸。”

“哦！这里面肯定有一段故事，您讲给我们听听吧，我的好玛伊埃特。”热尔维丝抓住她的手臂央求道。

“讲讲行啊，”玛伊埃特答道，“不过，你们还是巴黎人呢，连这个都不知道！我这就讲给你们听，但是也没有必要停下来。帕盖特·香花歌乐女十八岁的时候，是个很美的姑娘，那时我也一样，说起来那是十八年前的事儿了。到现在都有三十六岁了，如果说她不像我这样有男人，又有儿子，还是个皮肤红润的胖乎乎的妈妈，那也只能怪她自己了。况且，她刚满十四岁，人就毁啦！……她父亲吉伯托在兰斯，是船上的乐师。查理七世加冕时，乘船沿韦勒河顺流而下，从锡耶里一直到穆宗，正是她父亲给国王演出的，当时甚至圣女贞德也在船上。老父去世的时候，帕盖特还很小，只剩下幼女寡母。她舅舅马蒂厄·普拉东先生住在帕兰-加兰街，是铁锅和黄铜制品匠师傅，去年刚死的。可见，她还是好人家的姑娘。可惜，她母亲是个善良的妇女，只教会帕盖特做点儿针线活儿，做点儿小玩意儿。尽管如此，小丫头还是出落成大姑娘，可也一直受穷。母女俩住在兰斯沿河的磨难街。要注意这一点，我想就是那地点不吉利，给帕盖特带来厄运。1461年路易十一加冕，愿上帝保佑当今的王上，那年，帕盖特美极了，也快活极了，走到哪儿，人家都叫她香花歌乐女。——可怜的姑娘！——她的牙齿很美，又特别爱笑，总要露给人家看。然而，爱笑的姑娘，到后来只有哭的份儿；美丽的牙齿能毁了美丽的眼睛。香花歌乐女就是这样。她和母亲艰难度日；自从乐师死后，母女俩的生活就一落千丈。做针线活儿，每周挣不到六德尼埃，还不值两枚鹰币。单拿那次加冕来说，吉伯托老爹在庆典演奏一曲，就挣十二苏巴黎币，那年月还到哪儿去找啊？一年冬天，就是1461年那年，两个女人家中连一根柴火棍也没了，天气冷得很，冻得香花歌乐女脸色格外红润，男人都叫她“雏菊”，有的还直呼她“菊妞儿”！她就是这样毁了。——厄斯塔什，看你敢咬饼！——我们马上就看出她那个人毁了：那是个礼拜天，她到教堂去，胸前挂了个金十字架。——刚满十四岁！竟有这种事儿！——头一个情人是年轻的科蒙特伊子爵，建有钟楼的府邸距兰斯三公里，接着是国王骑卫侍从亨利·德·特里昂库老爷；接下来就差劲了，是近卫军小队长希亚尔·德·博利翁；往后越来越差劲，有国王侍餐仆人盖里·欧贝荣、太子殿下的理发师马塞·德·弗雷普，再就是大厨师泰夫南·勒穆瓦讷；就这样，岁数越来越大，地位也越来越低，低就了弦琴乐师纪尧姆·拉辛、灯笼匠蒂埃里·德·梅尔。可怜的香花歌乐女，就这样成了万人骑。她这块金子最后也耗尽了。两位太太，我还能对你们说什么呢？就在1461年，国王加冕那年，正是她给花子王铺床！——就是那一年的事儿！”

玛伊埃特长叹一声，擦掉在眼里滚动的一滴泪。

“这故事也没有什么特别的，”热尔维丝说道，“听到现在也没有埃及人和小孩。”

“别急呀！”玛伊埃特接着说道，“小孩嘛，这就要有一个。——到这个月圣保罗节，就有十六年了，帕盖特生下一个女孩。不幸的女人！简直把她乐疯了。她早就盼望有个孩子。她母亲是个善良的女人，对女儿的事向来睁只眼闭只眼，不幸也去世了。帕盖特在世上，再也无人可爱，再也无人爱她了。她失身五年来，从前的香花歌乐女，现在成了可怜的玩意儿！在世上举目无亲，生活中孤苦伶仃，走在街上给人指脊梁骨，遭人唾骂，挨警官的棍棒，还受破衣烂衫的儿童的欺侮。说话到了二十岁，对于骚娘儿们来说，二十岁就成了老太婆，卖骚挣的钱，还不如从前做针线活儿赚的多：多一条皱纹，就少一枚银币。冬天越来越受罪了，炉子里没有什么柴烧，碗橱里也没有什么面包吃了。她已经干不了活儿，人一放荡，也就变得懒惰，人变得懒惰，也就更加放荡，因而她更加痛苦。——至少，圣雷米的本堂神甫就是这样讲的，他解释这类女人到了老年，为什么比别的穷家妇女更受饥寒之苦。”

“这倒是，”热尔维丝附和说，“可是，埃及人呢？”

“等一下嘛，热尔维丝！”乌达德说道，她听得仔细，不那么着急，“开头就全讲完了，那到结尾还讲什么呀？请您接着说吧，玛伊埃特。这个可怜的香花歌乐女！”

玛伊埃特接着讲道：

“就这样，她的生活十分悲惨，十分凄凉，终日流泪，脸颊都陷下去了。不过，她在耻辱中，在放荡中，在遭人唾弃的境况里，还是觉得如果世上有一样东西，或者有一个人，能爱她并值得她爱，那么她就不会那么放荡，不会感到那么耻辱，那么孤苦无依了。那只能是个孩子，只有孩子还很天真烂漫，才能够做到这一点。——她是在尝试爱一个窃贼之后，才认识到这一点的；那个窃贼是唯一还愿意要她的人，然而不久她就发现，那人也瞧不起她。——大凡这种放荡的女人，没有情人或孩子，心灵就空虚，换句话说，她们就感到很不幸。——找情人是没有指望了，她就转而一个心思盼望有个孩子，况且，她一直很虔诚，就把这事当做终生愿望来祈求仁慈的上帝。仁慈的上帝自然可怜她，让她生了个女孩。她简直乐疯了，眼泪哗哗流，又是亲又是吻，那情形就别提了。她自己奶孩子，把她床上唯一的被子拆了做襁褓，她自己不觉得饿，也不觉得冷了。她又变美了，老婊子变成了年轻的妈妈，于是又风流起来，又有人来光顾，香花歌乐女自身的货色又找到买主，用得来的肮脏钱给孩子买衣物：童便帽、围嘴儿、花边衬衣、绸缎小帽，就是没有考虑再给自己买一床被子。——厄斯塔什先生，我跟您说过，别吃这张饼。——孩子的教名叫阿涅丝，也算本名，因为，香花歌乐女早就没有家姓了。——毫无疑问，小阿涅丝身上的缎带和绣花，比太子采邑上的一位公主的打扮还要华丽！别的不说，就是她那双绣花小鞋，恐怕连国王路易十一也没有那样的。是做母亲的亲手缝制，亲手刺绣做成的，她就像给圣母做衣裙那样，使出了全副工夫，精工细作，加了各种各样的装饰。一双粉红色绣花鞋，真是世界上最俏丽的。只有我这大拇指长，要不是看着孩子脱下鞋露出小脚丫儿，真难相信她能穿进去。没说的，那双脚丫儿特别小，特别好看，粉红粉红的，比粉红的缎鞋还鲜艳！——等您有了孩子，乌达德，您就会知道那小手小脚比什么都好看。”

“我巴不得有孩子，”乌达德叹道，“可是也得等安德里·缪斯尼埃先生高兴的啊。”

“当然，”玛伊埃特接着说，“帕盖特的孩子也不光是脚丫儿好看。她刚四个月时我见过，真是小爱神的化身！那眼睛比小嘴还大，油黑的头发非常纤细，已经打卷，可爱极了。等长到十六岁，她肯定成为棕色皮肤的美人儿！母亲爱她日甚一日，简直到了发狂的程度：又是爱抚，又是亲吻，又是搔痒，给她梳洗，把她打扮成怪样子，恨不得一口把她吞下去！帕盖特真是乐昏了头，为此感谢上帝。尤其孩子那双美丽的粉红色小脚丫儿，令她无限惊奇，给她增添无穷乐趣！她的嘴唇总是贴在上面，也总是奇怪脚丫儿为什么那么小。一会儿给穿鞋，一会儿又给脱下来，赞美赏玩没个够，觉得一天过得很快，还扶孩子在床上学迈步，看着又心疼，真是当成圣婴的小脚，恨不得跪一辈子给孩子穿鞋脱鞋。”

“故事倒很好听，”热尔维丝咕哝道，“可是讲了半天，埃及人在哪儿呢？”

“这就来了，”玛伊埃特答道，“有一天，兰斯来了一帮骑马的人，样子非常古怪。他们都是乞丐、流浪汉，由他们的公爵、伯爵率领，在全国到处游荡。他们皮肤黝黑，头发卷曲，戴着银耳环。女的比男的模样还要丑，脸色还要黑，也从来不罩点儿什么，身上穿着破烂不堪的短外衣，肩头系着粗麻布旧披肩，头发扎成马尾状。那些孩子在她们胯下打滚，都能把猴子吓跑了。他们是一帮被逐出天主教社会的人，全从下埃及经波兰直接到兰斯的。据说教皇给他们做了忏悔，要他们在世上连续漂泊七年，不许睡在床上，当做赎罪。因此，他们自称悔罪者，身上一股臭味。看来他们从前是撒拉逊人
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 ，信奉天神朱庇特，并且根据教皇的一道谕旨，向所有红衣大主教、主教，以及佩戴十字架和法冠的神甫索取十利弗尔图尔币。他们以阿尔及尔国王和德意志皇帝的名义，到兰斯来给人算命。你们完全明白，单凭这一点，就不能让他们进城。这样，他们一伙人情愿在勃雷姆城门附近安营扎寨，在一座有磨坊的山丘上，挨着废弃的石灰矿坑搭起帐篷。兰斯城里人都争相去找他们。他们给人看手相，就能说出将来如何交上好运，甚至能预言犹大将来能当上教皇。不过，也有可怕的流言，说他们拐小孩，扒钱包，还吃人肉。明智的人告诫糊涂人：‘千万别去那儿。’可是，他们自己却偷偷跑去。大家都像中了魔似的。的确，那些埃及人说的事情，连红衣主教听了也要吃惊。母亲还带孩子去，让埃及女人看手相，听说手相上用异教文和土耳其文写的各种奇迹，她们就特别得意。这个孩子将来能当皇帝，那个能当教皇，还有一个能当三军统帅。可怜的香花歌乐女也好奇得要命，想知道小阿涅丝有没有那么一天，当上亚美尼亚女皇或者什么的。她把女儿抱到埃及人那里，埃及女人见了赞不绝口，又是爱抚，又是用黑嘴唇亲孩子，看了小手更是惊叹不已。唉！母亲有多么高兴啊！她们尤其赞美那小脚好看，小鞋也好看。孩子还不满一岁，已经咿呀学语，她长得胖乎乎，圆滚滚的，总朝母亲憨笑，各种戏耍的动作和娇态，就像小天使一般可爱。她一看见埃及女人，就吓得哇哇大哭。然而，母亲听了给阿涅丝算出的富贵命，就连连吻女儿，满心高兴地回家。小阿涅丝要长成个美人儿，有高尚的节操，能当上王后。香花歌乐女回到磨难街的阁楼，心想抱回去一个小王后，心中万分自豪。她母女俩一向同睡一张床，次日，她趁女儿在床上睡觉，就轻轻掩上房门，跑到晒衣场街的一个女邻居家，说说将来有那么一天，她女儿小阿涅丝用餐时，会有英国国王和埃塞俄比亚大公伺候，还讲了许多出人意料的情况。回家上楼时，没有听到孩子的叫声，她心想：好嘛！孩子还睡着呢。她出去时房门掩上了，现在却大敞四开，可怜的母亲，她慌忙进屋，跑到床前……孩子不见了，床上是空的，孩子的东西全都不翼而飞，只剩下一只美丽的小鞋。她冲出房间，跑到楼下，脑袋使劲往墙上撞，连声呼叫：‘我的孩子呀！我的孩子在哪儿？是谁抱走了我的孩子？’——街上没有人影，她住的小楼也孤零零的，没人能向她提供一点儿情况。她像疯了一般，样子很可怕，东奔西窜满城转了一整天，察看了大街小巷，挨家挨户都嗅一嗅，真像一只野兽丢了崽子似的。她披头散发，流干泪的眼睛直冒火，样子真吓人，逢人就拦住，喊道：‘我那女儿！我那女儿！我那美丽的小女儿！谁把女儿还给我，我就给谁当牛做马，给他的狗当奴婢，让他剜我的心吃也行。’——她碰见圣雷米的本堂神甫，对他说：‘神甫先生，要我用手指头耕地都成，可是得把孩子还给我！’——听了真揪心，乌达德；有个铁石心肠的人，就是讼师逢斯·拉卡勃尔先生，我看见连他都流泪了。——噢！可怜的母亲！——天黑了她才回家。在她出门寻找的时候，有个女街坊看到一个情况：有两个埃及女人抱着个包裹，偷偷上楼去，关上房门之后又下来，急忙溜掉了；她们走后，就听见帕盖特的房间有小孩的哭声。香花歌乐女转悲为喜，咯咯笑起来，她就像长了翅膀飞上楼去，又像炮弹似的轰开房门，冲了进去……——说起来真骇人听闻，乌达德！她看到的不是她那可爱的小阿涅丝，不是那细皮嫩肉、红润鲜艳的孩子，仁慈上帝的恩赐，而是一个小怪物，一个独眼瘸腿、身体畸形的丑八怪，号叫着在石板地上乱爬。她恐怖得捂上眼睛，说道：‘噢！怎么，巫婆把我女儿变成这个可怕的畜生？’人们急忙把那小怪物抱开，免得她受刺激发了疯。那个畸形儿童约有四岁，不知是哪个埃及女人给魔鬼生的，也不知道说的是不是人话，只发出些无法听懂的字音。——香花歌乐女扑向那只小鞋，她的全部所爱只剩下这一样东西了。好久好久她匍匐在那里，一声不吭，也没有气息，就跟死人一样。猛然，她浑身颤抖，发狂似的亲吻这件圣物，同时放声痛哭，一颗心仿佛破碎了。跟您说，我们也都哭了。她边哭边说：‘噢！我的小女儿啊！我的美丽的小女儿啊！你在哪儿呀？’这哭诉真能撕肝裂胆。现在想起来我都要流泪。喏，我们的孩子，是我们身上掉的肉。——我可怜的厄斯塔什！你呀，长得多好看！你们不知道他有多乖！昨天他还对我说：‘长大了我要当骑卫。’唔，我的厄斯塔什！你若是丢了，我可怎么好！——香花歌乐女猛然站起身，冲了出去，在兰斯城中乱跑乱叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！警官啊，烧死那些巫婆！’——可是，埃及人已经走了，天又黑了，不可能去追赶他们。——第二天，在离兰斯八公里远葛村和蒂洛瓦村之间的灌木丛中，发现了篝火的灰烬、帕盖特女儿的几条缎带、几点血迹和几个羊粪蛋儿。刚刚过去的正是星期六夜晚，再也无可怀疑，埃及人在灌木丛中举行了群魔舞会，他们按照规矩，同魔鬼一起把孩子吃掉了。香花歌乐女听说这些可怕的情况，却没有哭泣，嘴唇动了动像要说话，可是又说不出来。第二天她的头发就花白了，第三天人也消失得无影无踪。”

“不错，这个故事真是凄惨，”乌达德说，“连勃艮第人听了也会流泪。”

“怪不得您那么害怕埃及人呢！”热尔维丝也说道。

“刚才您拉着厄斯塔什逃跑，也是对的，”乌达德又说，“因为，这帮埃及人也是从波兰来的。”

“不对，”热尔维丝说道，“听说他们是从西班牙，从卡塔卢尼亚来的。”

“卡塔卢尼亚？这倒有可能，”乌达德答道，“波洛涅、卡塔洛涅、瓦洛涅
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 ，这三个省我总好搞混。有一点是肯定的，他们都是埃及人。”

“而且，他们牙齿肯定很长，能吃小孩，”热尔维丝也说，“那个爱撇嘴的爱丝美拉达也吃一点点，我决不会感到惊奇。她那只白色小山羊那么能耍鬼把戏，恐怕有时也会贪嘴。”

玛伊埃特默默走着，还沉浸在遐想中：在一定程度上，这种遐想就是讲述一件惨事的延续，只有震颤一波一波直到触及心弦时才会停止。这时，热尔维丝忍不住又问道：

“香花歌乐女的下落，就没有人知道了吗？”

玛伊埃特没有回答。热尔维丝摇晃她的手臂，同时呼唤她的名字，又重复问了一遍。

“香花歌乐女的下落吗？”玛伊埃特机械地重复这个问题，就好像刚刚听到，随即又集中神思来理解，这才急忙回答，“唔！谁也不知道。”

她沉吟片刻，又说道：

“有人说在黑天时，看见她从弗莱香博门出了兰斯城；也有人说在天蒙蒙亮时，看见她从巴塞老城门出了城。有个穷人在如今成了集市的庄稼地里，发现她把金十字架挂在石头十字架上。正是那件宝贝，在1461年把她给毁了，那是她头一个情郎，英俊的科蒙特伊子爵送给她的。帕盖特日子再苦，也一直舍不得卖掉，像命根子一样珍藏着。因此，我们那些女人一看见她把金十字架也扔掉了，就都认为她死了。然而，旺特小酒店的人倒看见过她，光着一双脚，沿着石子路往巴黎方向走去。不过，真若是那样，就应该从维勒门出城，反正说法都不一样。要照我说，她的确是从维勒门出去的，但不仅离城，而且离开人世了。”

“这话我不明白。”热尔维丝说道。

“维勒，是一条河呀。”玛伊埃特凄然一笑，答道。

“可怜的香花歌乐女，她淹死啦！”乌达德打了个寒噤，叹道。

“淹死啦！”玛伊埃特又说，“当年善良的吉伯托老爹乘船顺流而下，唱着歌从坦葛桥下驶过，哪里会想到他亲爱的小帕盖特日后也会从桥下经过，但是既不坐船也不唱歌呢？”

“那只小鞋呢？”热尔维丝问道。

“跟母亲一起消失了。”玛伊埃特答道。

“可怜的小鞋！”乌达德叹道。

胖女人乌达德好动感情，恐怕只顾着跟玛伊埃特一起哀叹。然而，热尔维丝更为好奇，遇事总要刨根问底。

“那个怪物呢？”她突然问玛伊埃特。

“什么怪物？”玛伊埃特反问道。

“就是巫婆换走香花歌乐女的女儿，丢在她家的那个埃及小怪物呀！你们怎么处置他啦，但愿也把他淹死。”

“没有。”玛伊埃特回答。

“怎么！那就是烧死啦？真的，这样更好，巫婆的崽子！”

“既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。红衣大主教先生对那个埃及儿童发生了兴趣，为他驱了邪，祝了福，并仔细地把他身上的魔鬼赶走，然后把他送往巴黎，放到圣母院的弃婴木榻上。”

“这些主教啊！”热尔维丝咕哝道，“他们仗着有学问，做什么事就同别人不一样。您说说，乌达德，竟然把魔鬼当成弃儿！要知道，那小怪物肯定是魔鬼。——对了，玛伊埃特，送到巴黎来又怎么样了呢？想必哪个善心人也不愿收养他吧？”

“不知道，”兰斯女人答道，“正巧那时候，我丈夫买下贝律公证事务所，那儿离城有八公里，我们也就顾不上那件事了。再说，贝律前面有塞尔奈两座土丘遮挡，望不见兰斯大教堂的钟楼。”

这三位良家妇女边走边谈，来到了河滩广场。她们只顾谈论这件事，从罗朗塔楼的公用经书前边经过也没有停步，下意识地一直朝耻辱柱走去。耻辱柱周围人越聚越多，那里的景象吸引了所有人的目光，也很可能会使她们完全忘却老鼠洞，以及她们原本打算去那儿要做的事情；可是，玛伊埃特拉着的六岁胖儿子，突然提醒了她们此行的目的。

“妈妈，”厄斯塔什说，就好像他本能地感到已经走过了老鼠洞，“现在我可以吃饼了吧？”

厄斯塔什若是再机灵一点儿，也就是说嘴别那么馋，再耐心等一等，等回到大学城，回到瓦朗斯夫人街安德里·缪斯尼埃的寓所，拉大老鼠洞和玉米饼的距离，中间隔了塞纳河的两道河汊和老城的五座桥，到那时他再贸然提出这个胆怯的问题：“妈妈，现在我可以吃饼了吧？”

厄斯塔什提出这个冒失的问题，的确时机不对，立即唤起了玛伊埃特的注意。

“哎呀！真的，”她叫起来，“咱们把那位隐修女给忘啦！我要给她送饼去，告诉我老鼠洞在哪儿。”

“这就去吧，”乌达德说道，“这可是行善的事儿。”

这绝非厄斯塔什的初衷。

“唉，我的饼呀！”说着，他晃晃脑袋，左右耳朵轮流触碰肩膀，这是他遇到这种情况所能表示的最大不满。

三个女人掉头往回走，快到罗朗塔楼的时候，乌达德对两个同伴说：

“咱们三人不要同时往洞里瞧，那样会吓着麻袋女。你们二位就假装翻阅经书，我到窗口探看一下。麻袋女还算认识我一点儿。等我招呼，你们再过去。”

她独自走到窗口，往里一窥视，脸上立刻流露内心的悲悯，顿时改变了鲜艳的容颜和欢快的表情，仿佛从阳光下走到了月光之下。只见她的眼睛湿润了，嘴唇翕动，好像要哭的样子。过了一会儿，她将一根手指放到唇边，示意要玛伊埃特过去瞧瞧。

玛伊埃特心情激动，踮着脚走过去，俨如走近临终之人的病榻。

两个女人敛声屏息，一动不动，隔着窗栏往老鼠洞里观瞧，所见的景象的确非常凄惨。

斗室非常狭小，宽度还大于长度的尺寸，屋顶呈尖拱状，从里面看，颇似主教巨大法冠的里侧。在光秃秃的石板地的一角，坐着，确切地说是蹲着一个女人，她的下巴搭在膝盖上，手臂紧紧地抱在胸前，整个人缩成一团，全身裹着皱巴巴的棕色麻布袋，长长的头发从额前披散下来，顺着小腿一直垂到脚面，头一眼望去，就像斗室黑墙衬托出的一个怪影、一个黑糊糊的三角形，被窗洞透进的天光截成两种色调：半身晦暗，半身明亮。这正是人们梦中所见，也是戈雅在那件杰作上所表现的半明半暗的幽灵，惨白可怖，一动不动，蹲在坟头上，或者靠着地牢的铁窗。分不清是女人还是男人，是个活物，还是一个难以确定的形体；这一形象，是虚实交织、明暗相映的一个幻影。由于垂到地面的长发遮住，看不清那形销骨立的侧身；那件麻布长袍，也难以遮护在坚硬冰凉的石板地上抽动的赤脚；从那丧服里露出的这一点点人的形体，看着叫人不寒而栗。

这个形象仿佛牢牢固定在石板上，纹丝不动，既无意念，也无气息。时值一月份，室里没有炉火，像地牢一般昏暗，斜斜的窗洞只能吹进冷风，从来照不进阳光，而她只穿着薄薄的麻布长袍，卧在花岗石板上，好像没有痛苦，甚至没有感觉，随地牢而化作石头，随冬季而化作冰块。头一眼望去，以为是个幽灵，第二眼望去，则觉得是尊石像。

不过，她那发青的嘴唇不时微微张开呼吸一下，而且微微颤动，但又那么僵死而机械，不啻随风飘落的枯叶。

同样，她那黯淡的眼睛射出一道目光，一道难以描摹的目光，一道既深邃阴森，又沉滞宁静的目光，死死盯住从窗外看不见的一个角落。这道目光将这颗受着煎熬的灵魂的万般哀痛忧思，全维系在一件神秘莫测的物品上。

因住处而称为“隐修女”，因衣着又被叫做“麻袋女”的，就是这样一个生灵。

热尔维丝也已来到玛伊埃特和乌达德身边，三个女人从窗洞往里窥视，她们的头挡住能透进地牢的微弱的光线，也没有引起那可怜女人的注意。乌达德低声说道：

“别打扰她，她凝神专注，正在祈祷呢。”

玛伊埃特注视着这个憔悴枯槁、披头散发的女人，心中越来越焦虑悲怜，眼睛不禁漾出泪水，她喃喃说道：

“真若是她，那也太奇特啦！”

她把头探进铁窗的栏杆里，这才望见那不幸女人始终凝视的那个角落。

她再把头缩回来的时候，已是泪流满面了。

“你们怎么称呼这个女人？”她问乌达德。

乌达德答道：

“我们叫她古杜勒修女。”

“要让我说，”玛伊埃特说道，“我就叫她帕盖特·香花歌乐女。”

说着，她把一根指头放到嘴唇上，示意要目瞪口呆的乌达德把头探进窗洞里，亲眼瞧瞧。

乌达德探进头去一看，只见隐修女阴沉凝视的那个角落里，有一只缀着各种各样金箔银片的粉红缎子小鞋。

接着，热尔维丝也探进头去张望。这三个女人注视着那不幸的母亲，都不禁流下眼泪。

然而，无论她们的目光还是眼泪，都没能分散隐修女的注意力。她双手合拢，嘴唇木然不动，眼睛专注凝视，而在了解小鞋来历的人看来，这一情景真令人心痛欲裂。

三个女人都一声不吭，谁也不敢说话，连低声说话也不敢。如此深沉的静默、深沉的痛苦、深沉的遗忘，即除了一样东西之外，万物都消失了，面对此情此景，她们都恍如置身于复活节或圣诞节的主祭坛前，一个个沉默不语，全神贯注，随时准备跪下祈祷。就好像这是受难主日，她们走进了一座教堂。

三人中热尔维丝最好奇，因而也最不易动感情，这时她想让隐修女开口说话：

“嬷嬷！古杜勒嬷嬷！”

她连叫三遍，一遍比一遍声音高。然而，隐修女仍旧不动：一声也不吭，一眼也不看，甚至不叹一口气，没有一点儿声息。

乌达德也呼叫，但是声音更为柔婉亲热：

“嬷嬷！圣古杜勒嬷嬷！”

依然悄无声息，依然纹丝不动。

“真是个怪女人！”热尔维丝嚷道，“就是大炮轰炸，她也会无动于衷！”

“也许她耳朵聋了吧。”乌达德叹道。

“也许眼睛瞎了吧。”热尔维丝也说道。

“也许死了吧。”玛伊埃特也说了一句。

这样一个死气沉沉、昏然无觉的躯体，灵魂即使还没有离开，至少也肯定隐藏在幽深之处，外部器官感知不到了。

“只能把饼放在窗口了，”乌达德说道，“会让孩子拿走的。怎么才能把她唤醒呢？”

且说厄斯塔什，刚才他看见一条大狗拉一辆小车经过，注意力被吸引过去，这时忽然发现，带他来的三个大人正往窗口里窥探，也生了好奇之心，于是登上一块路碑，踮起脚来，那张红扑扑的胖脸蛋伸到窗口，叫道：

“妈妈，让我也瞧瞧呀！”

听到这样清脆响亮的小孩声音，隐修女打了一个寒噤，她猛然扭过头来，就跟安了弹簧一样。她那两只骨瘦如柴的长手掠开额前的头发，盯住这孩子，流露出惊讶、痛苦而绝望的表情。不过，那目光一闪即逝。

“上帝啊！”她忽然大叫一声，把头埋进双膝里，那嘶哑的声音仿佛冲破了胸膛，“至少，别叫我看见别人的孩子呀！”

“您好，太太。”孩子一本正经地说。

不过，经过这一震动，隐修女总算醒过来，她从头到脚，浑身一阵颤抖，牙齿咯咯打战，胳臂紧紧夹住臀部，双手抓住两只脚，仿佛要焐热似的，说道：

“噢！好冷啊！”

“可怜的女人。”乌达德满怀同情问道，“您要生点儿火吗？”

那女人摇摇头。

“好吧，”乌达德又说，同时递进去一个小瓶，“这里有肉桂滋补酒，喝点儿儿吧，可以暖暖身子。”

那女人又摇摇头，眼睛盯住乌达德，答道：

“要水。”

“不行，嬷嬷，”乌达德还是坚持，“一月里不能喝凉水。应该喝点儿甜酒，吃这个玉米发面饼，这是我们特意为您做的。”

那女人推开玛伊埃特递进去的大饼，说道：

“要黑面包。”

“得，”热尔维丝也生了怜悯之情，脱下身上的毛衣，说道，“这件衣服比您的暖和一些，您披上吧。”

那女人也同样拒绝了毛衣，回答说：

“要麻袋片。”

“您总归看出来一点儿；昨天过节了吧。”好心肠的乌达德说道。

“看出来了，我这水罐两天没水了。”隐修女答道。

她沉默了一会儿，又补充说道：

“就因为过节，别人把我忘了。这也是应该的。我都不想人世，人世干吗想着我呢？炭火熄灭，灰也就冷了。”

接着，她的头重新垂到膝盖上，那样子就像话说多了累的。心地单纯而又善良的乌达德，以为听懂她这话是抱怨太冷的意思，就天真地回答：

“这么说，您要生点儿火吗？”

“生火！”麻袋女声调奇特，说道，“可怜的孩子在地下十五年了，您也能给生点儿火吗？”

她四肢哆嗦，说话声音颤巍巍的，眼睛发亮，身子跪立起来。她突然伸出惨白枯瘦的手，指向以惊奇的目光注视她的小男孩，嚷道：

“快把这孩子带走！埃及女人要来啦！”

说罢，她的脸扑在地上，额头撞地，发出撞击石头的声响。三个女人以为她死了。可是过了一会儿，她又开始动弹了，只见她用膝盖和臂肘着地，爬到放小鞋的角落。她们不忍再看下去，然而不看则可，却还能听见那连连亲吻，连连叹息，杂以撕肝裂胆的呼叫，以及仿佛头撞墙壁的闷响。继而，有一声撞击特别猛烈，三个女人的身子都为之摇晃，接着就听不见动静了。

“她可能撞死了吧？”热尔维丝说道，壮起胆子把头探进窗口里，叫道，“嬷嬷！古杜勒嬷嬷！”

“古杜勒嬷嬷！”乌达德也叫道。

“噢！上帝呀！她不动弹啦！”热尔维丝又说道，“她死了吧？古杜勒！古杜勒！”

玛伊埃特一直哽咽得说不出话来，这时，尽力克制一下，说道：“等一等！”随即俯身冲窗口叫道：“帕盖特！帕盖特·香花歌乐女！”

玛伊埃特这样突然一喊名字，给室内古杜勒隐修女的震悚，不亚于一个孩子傻乎乎地去吹没点好的爆竹，却不料爆竹在眼前爆炸所受的惊吓。

隐修女浑身一阵哆嗦，赤脚站起来，跳到窗口，两只眼睛直冒火，吓得三个女人和一个孩子连连后退，一直退到堤坝的栏杆前。

这时，窗口出现隐修女那张凄惨的面孔，她狂笑着喊道：“哈，哈！是埃及女人在叫我。”

恰好这时候，耻辱柱那边出现一幕场景，吸引住她那狂乱的目光。她憎恶地皱起眉头，两条骷髅一般的胳臂伸出囚室，就像要断气的人那样直着嗓子喊道：

“又是你呀！埃及女人！是你在叫我呀，你这偷小孩的贼！哼！你真该死！该死！该死！该死！”

四、一滴泪报一滴水

隐修女这几句话，可以说是同时展开的两幕场景的结合点。两幕场景各有各的舞台：一幕发生在老鼠洞，我们刚刚看到，另一幕发生在耻辱柱的梯子上，我们即将看到。头一幕的目击者，只有读者刚结识的三位女士；另一幕的观众，则是我们在上文看见聚在广场，尤其聚在耻辱柱和绞刑架周围的所有市民。

早晨九点钟，四名警士就守护在耻辱柱的四角，人们见此情景，知道准有一场好戏看，不是绞死什么人，至少也是抽鞭子，割耳朵，或者类似的刑罚，因此，他们纷纷跑来，很快就聚拢一大片人。四名警士见他们挤得太厉害，就不得不用马鞭和马屁股，拿当时的话来说，几次“弹压”群众。

这群人看惯了在公共场合行刑，也都耐心等待，并不显得特别急躁。他们待着无聊，就观赏耻辱柱。其实，这种刑台构造很简单：一座石砌的方形平台，是空心的，高十尺许；有一条很陡的石阶通到台上，当时叫做“梯子”；台上平行安着一个橡木板大轮盘。犯人跪在轮盘上，双手反绑在木轴上；而木轴则连着下面暗装的绞盘，由绞盘带动，大轮盘始终呈水平面旋转，这样就能让广场各个角落的人看到罪犯的面孔。这就是所谓犯人“旋转示众”。

显而易见，河滩广场的耻辱柱，远远不如菜市场的耻辱柱那么百看不厌。这里谈不上建筑艺术，也谈不上规模宏大。没有带铁十字架的顶盖，没有八角灯，没有挺立到屋顶而展示花雕叶饰头拱的细长圆柱，没有妖魔鬼怪守护的雨槽，没有精雕细镂的框架，也没有深深刻进石头里的精美雕塑。

这座刑台只有四面粗糙的石墙、两堵洞口的砂石护壁，以及旁边那个光秃秃、枯瘦难看的石头绞刑架。

哥特建筑艺术的爱好者，要观赏这种东西当然不能过瘾。不过，中世纪那些看热闹的老实人，倒是对建筑没什么兴趣，并不在乎耻辱柱建得美不美。

犯人拴在一辆车的后边，终于拖来了。他被押上平台，用绳索绑在大转盘上，广场各个角落都看得见了，这时嘘声、欢笑和喝彩声冲天而起。大家认出那正是卡希魔多。

的确是他。变化也实在奇特。就在这同一座广场上，昨天他还被拥戴为丑大王，接受万民欢呼致敬，身边簇拥着埃及公爵、金钱王和伽利略皇帝，而今天却绑在耻辱柱上。有一点肯定无疑，这群人里没有一颗脑袋，甚至昨日为王、今为阶下囚的卡希魔多本人，也没有明确地想到把这两种境况联系起来。这个场面只缺格兰古瓦和他的哲学。

不久，国王陛下宣过誓的传谕官米歇尔·努瓦雷，喝令全场肃静，高声宣读判决书。然后，他率领身穿号衣的部下退到囚车后面。

卡希魔多神态木然，连眉头也不皱一下。他根本不可能反抗，因为，按照当年判罪的用语，他被“五花大绑，捆得结结实实”，这就意味着皮索和铁链恐怕吃进肉里去。而且，坐牢和罚苦役的传统尚未丧失，手铐脚镣恰恰在我们这样文明、温和而人道的民族中间保存下来（且不说地牢和绞刑架）。

卡希魔多任由别人又拉又推，又抬，绑上加绑，他却不动声色，从那面容上只能隐约看出有野人或白痴的那种惊愕，大家知道他是个聋子，现在真可以说他还是个瞎子。

拖到转盘上，按他跪下他就跪在那儿；外衣衬衣都给扒掉，连腰带也给解下，他都逆来顺受。又用皮索加环扣，按新方式捆绑，他也任人摆布，仅仅不时地呼呼喘息，就像一头小牛犊的脑袋垂在屠夫的大车沿上摇来摇去。

“这个傻瓜，”磨坊约翰·弗罗洛对他朋友罗班·普斯潘说（须知两名学生追随罪犯，就好像是理所当然的事），“他一点儿也弄不明白，如同扣在盒子里的一只甲虫！”

卡希魔多那鸡胸驼背、那毛乎乎厚皮的双肩，统统亮了相，围观的人都哄然大笑。就在全场兴高采烈的时候，一条五大三粗，身穿官吏制服的汉子登上平台，站到犯人的身边。他的大名随即在人群中传开；那正是小堡宣过誓的执刑吏，彼埃拉·托特律先生。

他登上刑台，先把一个黑色沙时计放到耻辱柱的一角，只见上面瓶子装满的红沙，呈细线漏到下面的容器里。接着，他脱掉两种颜色的官服，右手拎着一条皮鞭，只见那细长的皮鞭绳又白又亮，编结成许多疙瘩，鞭梢儿上还拴了不少铁爪。他抬起左手，随便挽右边的衬衣袖，一直挽到腋下。

这工夫，约翰·弗罗洛那颗金发卷的脑袋探出人群（当然这要撑着罗班·普斯潘的肩膀），嚷道：“先生们，女士们，快瞧呀！这是我哥哥若萨主教代理先生的敲钟人，卡希魔多先生，他的身体是东方式的古怪建筑，脊背像圆拱顶，双腿像弯弯的柱子，他就要受惩罚挨鞭子啦！”

众人又哈哈大笑，儿童和姑娘们笑得最开心。

行刑吏跺了跺脚，转盘终于开始旋转。卡希魔多全身绑缚，也随之摇晃起来，那畸形的脸上突然显现惊愕的神情，惹得围观的人笑得更加厉害。

卡希魔多的驼背随着转盘送到彼埃拉先生的眼前，他就举起右臂，那细长的鞭绳像盘曲的毒蛇，在空中发出咝咝叫声，又狠命地落到不幸人的肩上。

卡希魔多浑身一跳，这才猛醒，他开始明白了，于是身子在绳索里扭动，脸上惊骇痛苦，肌肉猛烈抽搐，面孔都变形了。然而，他却不发出一声哀叹，只是头朝后仰，左右晃动躲闪，犹如肋条给牛虻蜇疼的一头公牛。

又一下皮鞭抽下来，接着第三下、第四下，一下一下抽个不断。轮盘不停地旋转，鞭子也像雨点似的落下来。不大工夫就出血了，只见驼子黝黑的肩膀上出现一道道细流，而细长的皮鞭在空中盘旋嘶叫，将血星儿抛到人群中间。

卡希魔多又恢复木然的状态，至少表面上如此。起初，他暗暗运力，企图挣断绳索；只见他那独眼发亮，肌肉鼓起来，四肢也收拢，而绳索铁链则绷紧了。他使出了九牛二虎之力，进行异乎寻常而绝望的挣扎，讵料府尹衙门的绳索非同小可，极有韧劲，只是轧轧响了一阵而已。卡希魔多挣扎无效，便颓然作罢，惊愕的神态又转为凄苦难言、深深沮丧的表情。他那只独眼又闭上，脑袋耷拉到胸前，如同死了一样。

此后他再也不动弹了，任凭怎么抽打也一动不动。鲜血不住地流淌，鞭笞越来越疯狂，执刑吏也越打越恼火，越打越起劲，而那可怕的皮鞭胜过毒蚊，犹如魔爪，越来越锐利，嘶叫声也越来越响亮；尽管如此，卡希魔多仍然一动不动。

从行刑一开始，身穿黑官服、骑着黑马的小堡执达吏，就守候在“梯子”旁边，他终于举起乌木棒，指向沙时计。执刑吏住了手，轮盘也停止旋转。卡希魔多的独眼则缓缓睁开。

鞭笞完毕。执刑吏的两名随从走上前来，洗净犯人臂膀上的血污，不知涂上什么药膏，立刻使伤口愈合了，然后又给他套上修士袍式样的套头黄衫。这工夫，彼埃拉·托特律则甩动染红的鞭绳，将浸透的鲜血一滴滴抛到路面上。

然而，卡希魔多并未就此了事，他还得在刑台上跪一小时，这是在罗伯尔·戴图维尔大人判决之后，弗洛里昂·巴勃迪安大人十分英明的加刑；这刑上加刑，使一句古老的俏皮话大放异彩：“聋子即笼子。
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 ”约翰·库曼纳这句话既合生理学，又合心理学。

于是，沙时计又掉转过来，让绑在轮盘上的驼子继续示众，一直达到刑罚规定的时间为止。

民众，尤其中世纪的民众，在社会里就像孩子在家中一样，只要还处于蒙昧无知、道德和智力低下的这种状态，就可以把他们和孩子相提并论：

这种年纪
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 ，毫无怜悯。

我们已经指出，大家都普遍憎恨卡希魔多，也的确各有充分的理由。围观的人中，无不有理由或自认为有理由怨恨圣母院这个坏驼子，看见他被押上刑台，无不拍手称快。他受了酷刑之后那副惨状，非但没有博得众人的同情，反而增添一分乐趣，使他们的憎恨更加残忍。

因此，借用司法界今天还使用的行话来说，泄了“公愤”，便开始泄私恨了。在这里也像在司法宫大堂里一样，发作最凶的是妇女。她们人人对他都怀恨在心，有的恨他狡猾，有的恨他丑陋。恨他丑陋的女人气势汹汹，尤为激烈。

“呸！反基督的妖孽！”一个女人嚷道。

“骑扫帚的恶魔！”另一个嚷道。

“好一个丧门星，”第三个嚷道，“今天若是昨天，就凭这副嘴脸，你准能当上丑大王！”

“好极了，”一个老太婆接过话头，“这是耻辱柱上的怪相。什么时候再做个绞刑架上的鬼脸呢？”

“什么时候顶着你那口大钟，埋到地下一百尺深呢，你这该死的敲钟人？”

“那就该是魔鬼敲祈祷钟啦！”

“呸！聋子！独眼龙！驼子！怪物！”

“这副嘴脸能把孕妇吓流产，比什么医道药物都灵验！”

这时，两名学生，即磨坊约翰和罗班·普斯潘，二人直着嗓子唱起古老的民谣：

一条绳索

吊死大恶魔！

一堆劈柴

烧死丑八怪！

各种花样的辱骂如倾盆大雨，嘘声、诅咒和嘲笑声四起，不时还投来石块。

卡希魔多耳朵虽聋，但是独眼却看得清：众人怒火发于言辞，也同样明显地怒形于色。况且，石块砸过来，也说明了哄笑的原因。

起初，他还硬挺着。然而，刚才在行刑吏的皮鞭下，他挺住了，现在又飞来无数蚊虫又叮又咬，他就渐渐失去耐心，沉不住气了，如同阿斯图里亚斯
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 的公牛，并不在乎斗牛士的攻击，而受到群犬的围攻，投枪的刺激，就要暴跳如雷。

卡希魔多开始以威胁的目光慢慢扫视众人。然而他全身系缚，这种目光无力驱散叮咬他伤口的蚊蝇。于是，他在绳索中拼命挣扎躁动，震得轮盘的木板咯咯直响。众人见了他那副样子，笑骂和嘘声更是变本加厉。

这不幸的人好似野兽，挣不断套住脖子的绳索，只好老实不动弹了。不过，他的胸膛还时而鼓起来发出一声愤怒的叹息。他的脸上毫无羞愧之色。他距离社会生活太远，太接近自然状态，不知何为羞耻，何况，身体畸形到了无以复加的程度，还能有耻辱的感受吗？不过，在这张丑陋的脸上，愤怒、仇恨、绝望逐渐凝聚成乌云，越来越阴暗，所负荷的雷电也越来越多，在这巨人的独眼里射出千万道闪电。

这工夫，一名教士骑骡子从人群走过来，可怜的犯人远远望见骡子和教士，脸上的乌云开朗了一会儿，神情也温和下来，转怒为喜，原来抽搐变形的面孔泛起一丝微笑。这笑容非常奇异，充满难以描摹的温和、善良和深情，而且随着教士越走越近，也变得越来越明显清晰，越来越焕发神采。仿佛受苦受难的人恭迎一位救星。然而，骑骡子的教士走近了耻辱柱，认出受刑者是什么人，他就把头一低，突然掉头往回走，双脚催动骡子疾驰，就好像要摆脱令他难堪的要求，不愿意接受一个处于受刑姿态的可怜家伙的致敬，也不愿意让那家伙认出来。

那个教士正是主教代理堂·克洛德·弗罗洛。

卡希魔多的额头上，乌云重又密聚，更加阴暗了。那丝微笑一时还在云层隐现，但已变为气馁、极度悲伤的苦笑。

时间慢慢过去，他受刑至少有一个半小时了，受尽了伤痛和嘲笑的折磨，差点儿被人用石块砸死。

在倍加绝望之下，他突然再次挣扎，要挣断绳索，连身下的轮盘木架都为之震颤，他还打破一直固执保持的沉默，叫了一声：“喝水！”这嘶哑愤怒的吼声压过嘘声，但是不像人的呐喊，更像动物的咆哮。

这声凄惨的呼叫，非但没有引起同情，反而给“梯子”周围的巴黎善良百姓增添了笑料。应当指出，这些人作为群体而言，其残忍和昏庸的程度，并不逊于可怕的丐帮；须知丐帮不过是民众的最底层，我们已经带领读者去见识过了。在这受刑的罪犯的周围，只要有人喊叫，必定是嘲笑他口渴的声音。固然，此刻他的脸涨得紫红，汗流满面，眼神狂乱，因激怒和煎熬而口吐白沫，舌头也耷拉出一半，这种可笑的丑态难以引起同情，倒是更加惹人讨厌。还应当指出，刑台那耻辱的阶梯周围，弥漫着对羞耻极大偏见的气氛，人群中别说是哪个好心的男人或女人要行好，给那受罪的不幸者送杯水喝，就是好心肠的撒玛利亚人
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 也会望而却步。

过了几分钟，卡希魔多绝望的目光扫视人群，声音更加凄惨地又喊道：“喝水！”

全场又一阵哄笑。

“给你喝这个吧！”罗班·普斯潘叫喊，同时把一块浸在阴沟里的海绵朝他的脸抛去，“接住，可恶的聋子！就算我送给你的。”

一个女人朝他脑袋扔去一块石头：“叫你明白明白，还敢半夜敲你那鬼钟吵醒我们不啦！”

“喂，小子！”一个跛子吼道，还极力伸拐杖要打他，“你还敢在圣母院的钟楼上，向我们施魔法吗？”

“这一罐子给你喝去！”一个汉子也嚷道，并朝他胸口摔一个破罐子，“就是你这家伙，从我老婆面前过一过，就让她生下一个双头的婴儿！”

“还有我家那只猫，生下了六只脚的猫崽！”一个老太婆尖声怪叫，朝他抛去一块瓦片。

“喝水！”卡希魔多喘息着，第三次喊道。

这时，他看见人群闪开一条路，一位穿戴奇特的少女走过来，她手中拿着巴斯克小鼓，身边跟随一只金角山羊。

卡希魔多的独眼忽然一亮：那正是昨夜他企图劫持的吉卜赛姑娘，而他模模糊糊感到此刻受刑，就是为了那一暴力行为；其实大谬不然，他受惩罚，仅仅因为他不幸是个聋子，又不幸由一个聋子法官审判。他毫不怀疑姑娘也是来报仇的，也像别人一样要打他。

果然，姑娘快步登上阶梯。卡希魔多又气又恼，一时透不过气来，恨不能震坍这刑台，恨不能眼中射出雷电，不待埃及女郎登上平台就把她殛为齑粉。

姑娘走到徒然挣扎要逃避她的罪犯前，一言不发，从腰带上解下一个水壶，轻轻地送到那不幸者焦渴的唇边。

于是，他那始终干滞而焦炙的独眼里，只见一大滴泪珠滚动，并顺着因痛苦绝望而久久抽搐的畸形脸庞，缓缓地流下来。也许这是这个苦命人流下的第一滴眼泪。

此时，他忘记了喝水。埃及姑娘不耐烦地撇了撇小嘴，又粲然一笑，将水壶按在卡希魔多那支出利齿的嘴唇上。他开始大口大口地喝水，显然渴到了极点。

不幸的人喝完水，又伸出乌黑的嘴唇，无疑想吻刚刚解救他的这只美丽小手。然而，姑娘也许早就怀着戒心，还记着昨夜的暴力行为，她慌忙抽回手，就像小孩怕被动物咬着似的。

于是，可怜的聋子凝视姑娘，眼神充满责备和难以言传的伤感。

这样一个美丽鲜艳、纯洁可爱，同时又十分娇弱的姑娘，就这样跑来救助集苦难、畸形和恶毒于一身的怪物，这一场面发生在什么地方都非常感人，而发生在示众刑台上，就尤为壮丽了。

围观的民众也深为感动，纷纷鼓起掌来，高声欢呼：“好哇！好哇！”

就在这个时刻，隐修女从地穴的窗口望见站在刑台上的埃及女郎，立刻狠狠地诅咒她：“埃及女人，该死的东西！该死的！真该死！”

五、玉米饼故事的结局

爱丝美拉达脸色刷地白了，她踉踉跄跄地走下耻辱柱刑台。隐修女的声音紧追不舍：“你下来吧！下来吧！埃及贼婆，到时候你还得上去！”

“麻袋女又发疯啦！”人群中窃窃议论，但也只是说说而已。要知道，这类女人是令人畏惧的，因而具有神圣不可侵犯的色彩。况且，谁也不愿意去碰一碰日夜祈祷的人。

时间到了，该把卡希魔多押回去。有人给他解绑，观众也就散去。

玛伊埃特和两个同伴一道返回，走到大桥附近猛然停下：

“对啦，厄斯塔什，你拿的那张饼呢？”

“妈妈，”孩子回答，“您跟洞里那位夫人说话的工夫，一条大狗咬我的饼，我也就跟着吃了。”

“什么，先生，”母亲又说，“您全给吃啦？”

“妈妈，是狗吃的。我对它说不许吃，可是它不听。那我也就跟着吃，就是这样！”

“这孩子真要命！”母亲笑着责备道，“跟您说吧，乌达德，我们家在夏朗日的园子里那一大棵树的樱桃，他一个人就能全给吃光了。因此，他爷爷说他，将来能当统帅。……看您下次还敢这样，厄斯塔什先生。……走吧，小胖狮子！”


第七卷

一、山羊泄密的危险

转眼过去了几星期，到了三月上旬。

当时，迂回修辞法的祖师爷杜巴尔塔
294

 还没有称太阳为“万烛大公”，但是太阳还照样又欢畅又灿烂。春日融融，温馨而美丽，全巴黎人都来到广场和散步场所，就跟星期天和节日一样。在这种晴朗、温馨而宁静的日子里，总有某一时刻特别适于观赏圣母院的大拱门，那就是太阳偏西，几乎正面照射主教堂的时刻。阳光越来越呈水平状态，缓缓地从广场的地面撤离，沿着圣母院正面的陡壁攀缘，照得无数浮雕明暗清晰，对比突出，而照得正中央大圆窗红彤彤的，犹如雷神炉火映红的巨人的独眼。

现在正是这种时刻。

有一座哥特式的富家宅第，坐落在广场和前庭街的交道口，正对着落日染红的宏伟的主教堂。在门廊上方的石阳台上，几个美丽的姑娘正说说笑笑，表现出娇媚风骚的种种情态。只见长长的轻纱，从她们镶满珍珠的尖帽顶一直垂到脚踵；绣花衬衣做工十分精美，遮住双肩，却按照风流的时尚，半露出处女的美妙胸脯；小外套本来就非常讲究，令人赞叹，裙子则更为华丽珍贵；她们浑身上下尽是天鹅绒和绫罗绸缎，而那一双双手又白又嫩，表明她们一向游手好闲，凡此种种，不难看出她们是大家闺秀，是巨额财产的继承人。她们正是百合花·德·功德月桂小姐及其女伴：狄安娜·德·克里斯特伊、阿姆洛特·德·蒙米歇尔、鸽子·德·加伊封丹和小姑娘德·香舍佛里埃，全是名门闺秀，此刻聚在孀居的德·功德月桂夫人府上，为的是四月份博热大人偕夫人要来挑选女傧相，好派往庇卡底那里，从佛兰德人手中迎来菊花公主玛格丽特。方圆百余公里的贵绅之家，无不要为自己的女儿争取这份荣耀，不少人家亲自把女儿带来，或者派人送到巴黎。这几个女孩子，是她们父母托付给可敬而又可靠的阿洛伊丝·德·功德月桂夫人照看的。这位夫人是羽林军弓箭队一位将领的遗孀，带着独生女儿离开社交界，隐居在圣母院广场街上自家宅第里。

几位姑娘所在的阳台通一间客厅，客厅四面镶着浅褐色佛兰德皮革壁纸，上面印有金黄色的旋涡叶饰图案。屋顶平行的一道道横梁上，雕刻许多怪异的形象，彩绘加描金，望上去十分悦目。柜橱镂花刻纹，多处镶嵌的珐琅闪耀着光泽。华美的餐具柜上，摆着一个陶瓷的野猪头，柜中的两格表明女主人是方旗骑士
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 的妻子或孀妇。客厅里端是一座高大的壁炉，从上到下饰有纹章。壁炉旁摆一把红色天鹅绒的华丽太师椅，上面坐着德·功德月桂夫人，从面容和衣着打扮上，都能看出她有五旬上下。一位青年侍立在她身边，神态颇为傲慢，那样子虽然有点儿轻狂，但仍不失一个英俊青年，能令所有女人一见倾心，而会相面的严肃男人见了就要耸肩摇头。他身穿羽林军骑卫队的军装，非常华丽，酷似我们在第一卷欣赏的朱庇特的戏装，因而可以让读者免受赘述之苦。

几位小姐，有的在屋里，坐在带金角的乌得勒支
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 丝绒方垫上，有的在阳台，坐在有花卉人物雕刻的橡木凳子上。她们一同绣一大幅帷幔，各人拉一个角放在膝上，还有一大块拖曳在铺于地板的席子上。

她们喁喁交谈，不时窃笑：大凡姑娘圈子里有一个男青年，她们总是如此。一个青年在场，就足以激发所有女性的虚荣心；可是这个青年，虽然身在一群竞相吸引他注意的佳丽中间，却似乎驰心旁骛，在用他那麂皮手套揩拭皮带的环扣。

老夫人不时低声对他说两句话，他则尽量恭敬地回答，但是那种礼貌显得笨拙而勉强。阿洛伊丝夫人低声和队长讲话，同时笑容可掬，打着会意的小手势，朝女儿百合花瞥上两眼，从而不难看出，他们一定谈到已定的婚约，也就是这个青年和百合花即将成亲之事。然而，从这青年军官冷淡而尴尬的表情上，同样不难看出，至少他这方面已无爱情可言了。他的整个神态表明心里为难而厌倦，而我们今天卫戍部队的少尉们若有这种念头，准会大言不惭地骂出来：“真他妈的活受罪！”

可怜母亲心，这位老夫人执意夸自己的宝贝女儿，却看不出青年军官缺乏热情，一再低声让他注意，百合花穿针引线的指法无与伦比，多么精熟灵巧。

“瞧呀，小侄儿，”她拉拉青年的衣袖，附着他的耳朵说，“瞧她那样子！现在她又低下头了。”

“哦，不错。”年轻人答道，随即又沉默了，态度冷淡而又心不在焉。

过了一会儿，青年军官又不得不俯下身，阿洛伊丝则对他说：

“瞧你这未婚妻，模样儿多喜人，多可爱，到哪儿找去？还有比她更白净的皮肤，更美的金发吗？瞧她那双手，不是十全十美吗？还有她那脖颈，不是同天鹅一样优美，仪态万方吗？有时候，我还真有点儿嫉妒你！你这个小滑头，生为男子汉，真是天大的福气！我的百合花是个绝色美人，使你迷恋上了，对不对呀？”

“当然了。”青年军官嘴上答应，心中却想别的事。

“你倒是跟她说说话呀，”阿洛伊丝夫人忽然说道，并推推他的肩膀，“去跟她说点儿什么。现在你变得这么腼腆了。”

我们可以向读者保证，腼腆既不是这位队长的优点，也不是他的缺点。不过，他还是按照夫人的吩咐去做。

“可爱的表妹，”他走到百合花面前，说道，“您在这帷幔上，绣的是什么图案啊？”

“可爱的表哥，”百合花以怨愤的口气回答，“我都对您说过三遍啦，这是海王洞府。”

百合花显然比她母亲看得清楚，队长态度冷淡而又心不在焉。队长无可奈何，只得没话找话，又问道：

“这海王洞府图，是给谁绣的呀？”

“是给田园圣安托万修道院绣的。”百合花又答道，眼皮也没抬一抬。

队长拉起帷幔的一角。

“表妹，这个吹喇叭的胖宪兵，腮帮子都鼓起来，他是谁呀？”

“他是海王子特里同。”姑娘回答。

百合花说话干干巴巴，显然还有点儿赌气。年轻人当即明白，他必须凑到她耳边，对她说点儿悄悄话，说点儿无聊的恭维话。于是，他俯下身去，可是，他发挥了全部想象力，所想出的温柔体己话，也无非是这样：

“您母亲为什么总穿这种绣纹章的衣裙，就像查理七世时代我们的祖奶奶呢？亲爱的表妹，请您告诉她，现在已经不时兴了；还有，衣裙绣着功德和月桂枝的纹章
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 ，她穿着就像会移动的壁炉架子。真的，现在谁也不把自己衣裙的后摆坐在屁股下面了，我向您发誓！”

百合花抬起美丽的眼睛，充满责备地望着他，低声说道：

“您向我发誓，只是为这个吗？”

这工夫，阿洛伊丝老夫人看见他俩交头接耳，窃窃私语，心中乐不可支，她一边摆弄祈祷书的搭钩，一边说道：

“这爱情图景多动人啊！”

年轻军官越来越尴尬，又回到帷幔这个话题，高声赞道：

“这真是好手工啊！”

另一位身穿开领很低的蓝衣裙、皮肤白皙的金发美人，鸽子·德加·伊封丹，这时接过话茬儿，怯生生地对百合花说了一句话，心中却盼望英俊的队长来回答：

“亲爱的功德月桂，您见过罗什-居戎府上的帷幔吗？”

“是不是卢浮宫洗衣妇花园里的那个宅子？”狄安娜·德·克里斯特伊笑着问道，她的牙齿很美，因此笑口常开。

“那里有巴黎古城墙那座粗粗的古箭楼。”阿姆洛特·德·蒙米歇尔也叹道；狄安娜爱笑，而这位满头褐发卷、肌肤鲜艳的美人好叹气，也不知道为什么。

“我亲爱的鸽子，”阿洛伊丝接口道，“您是不是指当年查理六世朝，德·巴克维尔先生的那座府邸吧？那里的竖纹帷幔，确实非常精美。”

“查理六世！国王查理六世！”年轻军官捻捻胡子，咕哝道，“上帝啊！这样的老古董，老夫人都还记得！”

德·功德月桂夫人继续说道：

“那帷幔，的确非常漂亮。那做工极受赞赏，都认为非常独特！”

这工夫，七岁的小姑娘贝朗热珥·德·香舍佛里埃，从阳台的梅花格栏杆朝广场张望，忽然叫起来：

“哈！瞧呀，百合花教母，那个美丽的姑娘敲着手鼓在跳舞，围了一大圈老百姓！”

果真，巴斯克手鼓响亮的声音传过来。

“是个波希米亚的吉卜赛姑娘吧。”百合花懒懒地扭头望望广场，说道。

“瞧一瞧！瞧一瞧！”几位活泼的女伴嚷道，纷纷跑到阳台边上；百合花也跟了过去，但是脚步缓慢，心里还在琢磨未婚夫为何如此冷淡。这个未婚夫倒是松了一口气，庆幸出点儿热闹，打断了一场尴尬的谈话，他又回到客厅的另一端，像下了岗的士兵那样喜形于色。按说，陪伴美丽的百合花这样的岗位，本应是一件美差，从前他也是这样认为；然而，年轻军官渐渐心生厌腻，想想婚期迫近，他的态度也就日趋冷淡了。况且，他这个人没有长性；还有一点要挑开明说吗？他的趣味相当低下。他出身的门第虽然十分高贵，但是金玉其外，败絮其中，他染上了兵痞的恶习。他最爱出入小酒馆，其后果不言自明。只有讲讲粗话，以军人的方式吊吊膀子，寻花问柳，情场得意，只有干这类不费劲的事情，他才如鱼得水。诚然，他也受过家庭教育，学到一点儿举止礼仪，可是，他年纪轻轻就过上军旅生活，年纪轻轻就跑遍全国各地，他身上一层贵绅的光泽，被骑卫的军装磨损，日渐消退了。尽管他身上还多少剩点儿人情世故，隔三差五还来看看百合花，可是他每次来访，都感到双重的难堪：一则，他到处拈花惹草，浪掷了情爱，留给未婚妻的感情就所剩无几了；二则，他那张嘴讲惯了脏话，一来到这群庄重、规范而又文雅的美貌女子中间，他就提心吊胆，给自己的口套上嚼子，生怕冒出脏话来。想一想，万一说走了嘴，那场面该有多精彩！

不仅如此，在衣着、容貌和仪表方面，他还自视甚高。这类事情，谁愿怎么想就怎么想。我在此仅仅叙述故事。

且说他倚着壁炉的雕刻框架，默默地伫立半晌，不知心中想什么还是什么也没想，这时，百合花却突然回头问他话。归根结底，可怜的姑娘跟他赌气，毕竟情非所愿。

“表哥，您不是对我们说过，两个月前您巡夜，从十来个强盗手中救出一个吉卜赛小姑娘吗？”

“我想是吧，表妹。”军官答道。

“那么，”百合花又说，“也许就是在广场上跳舞的那个吉卜赛姑娘。您过来看看，是不是还认得，浮比斯表哥。”

青年军官看出，姑娘特意呼他的名字，邀请他过来，这种雅意中隐含着言归于好的愿望。浮比斯·德·夏多佩队长（从这一章开始读者所见的正是他），这才缓步走到阳台。

“喏，”百合花说着，温存地将手搭在他的胳臂上，“您瞧瞧，那群人圈子里跳舞的那个小家伙，是不是那个吉卜赛姑娘？”

浮比斯望了望，答道：

“是她，看那只山羊，我就知道是她。”

“嘿！那只小山羊真好看！”阿姆洛特合掌称赞。

“它的角是真金的吗？”贝朗热珥问道。

阿洛伊丝夫人没有离座，也插言道：

“那个姑娘，是不是去年从吉巴尔门进城的吉卜赛那一伙的？”

“母亲大人，”百合花柔声说道，“那座城门，如今改称地狱门了。”

德·功德月桂小姐知道母亲这种老说法，青年军官会觉得刺耳。果然，他开始讪笑，口中念道：

“吉巴尔门！吉巴尔门！那是给国王查理六世通行的！”

“教母，”贝朗热珥高声说，她总是东张西望，又突然抬头朝圣母院钟楼顶望去，“那顶上有个穿黑衣裳的人，他是谁呀？”

几位姑娘都举目望去。在北钟楼顶，的确有一个人倚着栏杆，面对着河滩广场。那是一名教士。他的服装，以及双手托住的脸，都能看得清清楚楚。他在那里纹丝不动，好似一尊雕像，眼睛俯视，死死盯住广场。

那一动不动的姿态，就像一只鹞鹰盯着刚发现的一窝麻雀。

“那是若萨的主教代理先生。”百合花说道。

“您眼睛真尖，这么远都能认出来！”加伊封丹小姐说道。

“瞧他那样子，死盯着跳舞的姑娘！”狄安娜·德·克里斯特伊也说道。

“那埃及姑娘可得当心呀！”百合花说，“他不喜欢埃及。”

“他那样望着小姑娘，真不像话，”阿姆洛特·德·蒙米歇尔补充说，“人家的舞跳得多好啊！”

“浮比斯表哥，”百合花忽然说道，“您既然认识那个吉卜赛小姑娘，那就叫她上来吧，好让我们开开心。”

“好啊，好啊！”几位姑娘都拍手嚷道。

“真有点儿胡闹，”浮比斯说，“恐怕她早把我忘记了，而我连她的名字也不知道。不过，几位小姐既然有这种愿望，那就让我试试吧。”他说着，从阳台栏杆探身叫道：“小姑娘！”

跳舞的姑娘这时恰巧没有敲手鼓，她转身朝发出叫声的地方望去，发现浮比斯，明亮的眼睛立刻看直了，舞蹈也戛然停止。

“小姑娘！”队长又喊了一声，同时摆动一根手指叫她过来。

那姑娘又望望他，脸刷地红了，面颊好像燃起一团火，她把手鼓往腋下一夹，穿过惊愕的观众，走向浮比斯叫她的那幢楼房的正门，只见她眼神恍惚，脚步缓慢而又踉踉跄跄，活像被一条蛇迷住的一只小鸟。

不大工夫，客厅的门帘掀起来，吉卜赛女郎出现在门口。她气喘吁吁，满脸羞红，愣在那里，不敢再迈进一步。

贝朗热珥拍起小手。可是，跳舞的姑娘停在门口，还是一动不动。这几位姑娘一看见她，心里都产生一种异样的感觉。本来，她们都不约而同，隐隐约约地渴望取悦于这位英俊的军官，他那光彩夺目的军装成为她们卖弄风情的焦点，自从他到场，她们之间就暗暗展开一场竞争，这在她们内心都不肯承认，但在她们的言谈举止中，还是无时无刻不爆发出来。不过，她们几个姿色大致相当，以相等的武器进行搏斗，因而每个人都有获胜的希望。不料，吉卜赛姑娘一来，却突然打破这种均势。她的确美得出奇，人世罕见，在客厅门口刚一出现，就满室生辉。在这间壅塞的客厅里，在这由帷幔和细木镶壁的幽暗场所，她显得更加美丽，更加光彩照人，远非她在广场上所能比拟。这就好比一支火炬，从阳光下猛然移到黑暗之处。几位贵族小姐都情不自禁地目眩神摇，每人都感到自己的美貌多少相形见绌。因此，恕我冒昧，她们的战线立时改变了，而且无需交换一句话，都能心领神会。女人凭直觉，比男人凭智慧能更快地互相理解，互相呼应。她们都感到来了一个敌手，因而联合起来，只需一滴葡萄酒，就能染红一杯水；若让一群美貌女子染上不快的情绪，只需闯来一个更美的女子——尤其只有一位男士在场的时候。

因此，吉卜赛女郎受到极大的冷遇。她们从头到脚打量她一番，然后相互看了一眼，这就心照不宣，大局已定了。这工夫，吉卜赛姑娘还等着别人向她有所表示，她心情十分激动，眼皮也不敢抬一抬。

青年军官首先打破沉默，以他那肆无忌惮又自命不凡的口气说道：

“老实说，这真是一个妙人儿！您觉得怎么样，亲爱的表妹？”

换一个细心人要这样赞扬，至少会压低声音；显然，这样一句品评的话，不宜于消除几位警觉观察吉卜赛姑娘的女性的嫉妒。

百合花以轻蔑的口气，矫揉造作地回答：“还说得过去。”

其他几位小姐则交头接耳。

阿洛伊丝夫人出于护女之心，嫉妒的情绪也不亚于其他人。她终于开口，对跳舞的姑娘说：

“过来，小姑娘。”

“过来，小姑娘，”夫人身后的贝朗热珥用轻视的口气重复道；她刚有人家腰那么高，却学大人的话，拿腔拿调，样子很滑稽。

吉卜赛姑娘朝贵妇人走去。

“漂亮的小丫头，”浮比斯也走上前几步，夸张地说道，“不知道我有没有这份无上的荣幸，能被您认出来……”

姑娘抬头冲他粲然一笑，眼神里含着无限柔情，打断他的话：“哦，对！”

“她的记性真好。”百合花评论一句。

“唔，提起这事儿，”浮比斯又说，“那天晚上，您逃得真快呀。怎么，我让您害怕吗？”

“哦，不！”吉卜赛女郎答道。

先是一声“哦，对”，又是一声“哦，不”，语气意味深长，不免挫伤了百合花。

“我的美人儿，”这位队长一跟街头姑娘说话，舌头就特别灵便，他继续说道，“您逃跑不要紧，却给我留下一个讨厌的怪物，又是驼背，又是独眼，我想是主教的敲钟人。据说，他是主教代理的私生子，而且生下来就是个魔鬼。他的名字很有意思，叫什么‘四季大斋日’
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 、‘圣枝主日’
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 、‘封斋前的礼拜二’，不知道还有什么！反正是要敲钟的一个节日名称！他居然劫持您，就好像您天生是给教堂那些执事预备的！这简直太离谱了。那只猫头鹰，要抢您干什么呢？唉，您说说看！”

“我也不知道。”姑娘回答。

“竟敢如此放肆！一个敲钟的家伙抢一位姑娘，要学子爵的行为！一个下贱人，竟然偷猎贵族的禁脔！这真是件稀罕事。偷鸡不成蚀把米，他付出很大代价。彼埃拉·托特律先生心狠手辣，非常厉害，从来不轻饶一个无赖；您若是喜欢听，我可以告诉您，那个敲钟人的狗皮，不被他几下子就剥下来才怪。”

“可怜的人！”吉卜赛女郎叹道，她听了这番话，又想起了耻辱柱受刑的场面。

年轻军官哈哈大笑：

“牛的犄角！这种怜悯心，给的真是地方，就像一根羽毛插在猪屁股上！我倒愿意像教皇那样大腹便便，只要……”

他猛然住口：“对不起，女士们！恐怕我要顺口说出什么蠢话了。”

“呸，先生。”加伊封丹小姐来了一句。

“对什么人说什么话，他讲的是这个贱丫头的语言！”百合花低声说道，心中越来越气恼。这位队长欣赏吉卜赛姑娘，尤其还孤芳自赏，以大兵那种粗野天真的方式，围着人家转，大献殷勤，反复说道：“凭我的灵魂起誓，真是个漂亮的姑娘！”百合花见他这副样子，怨恨的情绪有增无减。

“穿戴可相当粗俗。”狄安娜·德·克里斯特伊笑着说，露出美丽的牙齿。

这一看法好似一道光线，启迪了其他几位，使她们看到吉卜赛女郎的弱点。既然攻不动她的美貌，那就扑向她的服饰。

“这话真不错，小姑娘，”蒙米歇尔小姐说道，“你怎么养成这种习惯，不戴披巾，也不穿胸衣，就满街乱跑呢？”

“这裙子也短得没法儿瞧。”加伊封丹小姐也补充说。

“亲爱的，”百合花语气尖刻，接茬儿说道，“您扎着镀金的腰带，若是让警官撞见，非被抓去不可。”

“小姑娘，小姑娘，”克里斯特伊残忍地冷笑道，“你若是体面点儿，穿上带袖子的衣裳，胳臂就不会晒成这样了。”

这个场面，真该给比浮比斯聪明的人瞧瞧：这几位美丽的姑娘恼羞成怒，摇其毒舌，像蛇似的围着这个街头舞女，盘曲游动，纠缠不休。她们既残忍无情，又温文尔雅，施展吹毛求疵的本领，从她这身缀满金属饰片的、寒碜而又轻佻的服装上找话茬儿，狡黠地大做文章，又是嘲笑，又是讥讽，没完没了地羞辱人。冷嘲热讽的话语、居高临下的慈悲、恶毒凶狠的目光，一齐朝吉卜赛姑娘袭来。这个场面，真像古罗马的贵族小姐少妇拿美丽的女奴取乐，用金针深深刺进那女奴的胸脯；又好似一群鼻孔张开、眼睛冒火的雄健的猎犬，围着主人用目光禁止它们撕咬吃掉的一只牝鹿。

在这些大家闺秀的眼中，一个街头的穷舞女又算得什么呢？她们似乎根本不考虑有她在场，当着她的面就对她评头品足，高声讲给她本人听，就好像谈论什么相当龌龊、相当下流而又相当漂亮的东西。

对于这些讥刺，吉卜赛姑娘并非满不在乎，她的脸不时因受辱而羞红，眼睛里燃起怒火，嘴唇翕动，仿佛要讲出一句轻慢的话，或者撇撇小嘴，做出读者熟悉的藐视的样子。不过，她始终伫立不动，一声不吭，注视着浮比斯，眼含着隐忍、忧伤而温柔的神色，同时也饱含着幸福和深情，就好像她怕被赶走，只好竭力克制自己。

浮比斯倒是笑嘻嘻的，站到吉卜赛姑娘一边，态度又怜悯又放肆，将金马刺碰得直响，反复说道：

“让她们说去吧，小姑娘。您的穿戴有点儿奇特，有点儿粗放，可是，对您这样一位可爱的姑娘，又能有什么妨害呢？”

“上帝啊！”金发的加伊封丹小姐挺起天鹅般的脖颈，带着酸溜溜的微笑高声说道，“看来，羽林军弓箭手先生们，碰到埃及姑娘的美丽眼睛，很容易激动啊！”

“有何不可呢？”浮比斯回敬道。

队长顺口回答的话，就像随意抛去的石子，没人注意落到哪里。鸽子咯咯笑起来，于是，狄安娜、阿姆洛特、百合花，也都跟着大笑，百合花还笑出了眼泪。

吉卜赛姑娘本来目光低垂，看着地面，她听到鸽子·德·加伊封丹的话，就抬起头来，重又凝视浮比斯，眼睛闪耀欣喜和自豪的神采。此时此刻，她的确光艳照人。

老夫人目睹这种场面，觉得受了伤害，又不明白怎么回事。

“圣母啊！”她突然叫起来，“是什么东西在我的腿中间乱动？哎呀！讨厌的畜生！”

原来是小山羊来找主人，冲了过来，犄角一下子挂着老夫人坐下时堆在地上的裙摆。

这是个插曲。吉卜赛姑娘仍然不说话，把小山羊解救出来。

“嘿！这只小山羊，脚也是金子的！”贝朗热珥嚷着，高兴得跳起来。

吉卜赛姑娘半跪下来，用脸蛋亲着小山羊的头，就好像请它原谅刚才丢下它。

这时，狄安娜凑到鸽子的耳畔。

“天啊！我怎么早没有想到呢？她就是带山羊的那个吉卜赛姑娘啊！听说她是女巫，她这山羊能搞许多神奇的把戏。”

“那好啊，”鸽子说道，“那就让山羊显显神通，再给咱们开开心。”

狄安娜和鸽子都催促吉卜赛姑娘：

“小姑娘，快点儿让你的山羊显显神通！”

“我不懂你们要说什么。”舞女答道。

“神通，就是魔法，说穿了，就是巫术啊。”

“不明白。”吉卜赛姑娘开始抚摩小山羊，重复叫道，“佳利！佳利！”

这时，百合花发现山羊脖子上挂着一个绣花皮荷包，便问吉卜赛姑娘：“这是什么？”

吉卜赛姑娘抬起大眼睛，庄重地回答：“这是我的秘密。”

“我倒要了解你这是什么秘密。”百合花心中暗想。

这工夫，老夫人面带愠色，站立起来，说道：

“哼！吉卜赛小姑娘，既然你，还有你的山羊，都不能给我跳个舞，那么还待在这里干什么呢？”

吉卜赛姑娘没有应声，缓步朝门口走去；但是离门口越近，她的脚步越慢，仿佛被不可抗拒的磁石吸引住。她猛然回头，噙着泪水的眼睛望着浮比斯，停下了脚步。

“真正的上帝啊！”队长高声说道，“不能说走就走啊！回来吧，给我们跳个舞。顺便问一下，我的小美人儿，您叫什么名字？”

“爱丝美拉达。”姑娘答道，眼睛还一直盯着他。

听到这么古怪的名字，几位小姐又是一阵狂笑。

“哎呀！”狄安娜说，“一位小姐，起这样可怕的名字！”

“这回你们该明白了吧，”阿姆洛特也说道，“她就是女巫。”

“亲爱的，”阿洛伊丝夫人提高嗓门，庄严地说道，“您父母给您起的这个名字，总归不是从洗礼圣水盘里钓上来的吧。”

这工夫，小贝朗热珥趁大家不注意，用一块小杏仁饼，把山羊引到客厅的角落去，两个很快就成了好朋友。小姑娘好奇，把山羊脖子上挂的荷包解下来，再打开，将包里的东西全部倒在席子上。原来是一组字母，分别刻在黄杨木的一个个小木块上。木块刚刚抖落出来，小姑娘就惊奇地看见山羊用金脚扒拉出几个，轻轻推着排列起来，也许这就是它的一种神通。不大工夫，几个字母就构成一个词，而山羊毫不犹豫，就好像它会写字似的；贝朗热珥佩服极了，合起小手，突然嚷道：

“百合花教母，快来看呀，山羊多有能耐！”

百合花跑过去一看，浑身不寒而栗。字母在地板排列成这样一个词：

浮比斯

“这是山羊写的吗？”百合花问道，说话的声调都变了。

“是呀，教母。”贝朗热珥回答。

不容怀疑，小姑娘根本不会写字。

“这就是她的秘密！”百合花心想。

听到孩子的喊声，母亲、几位小姐、吉卜赛姑娘、军官，所有人都跑了过去。

吉卜赛姑娘看见小山羊干了蠢事，她的脸一阵红一阵白，好像犯了罪一样，在军官面前发抖；而军官又得意又惊奇，笑呵呵地看着她。

“浮比斯！”几位小姐十分惊讶，小声议论，“这是队长的名字呀！”

“您的记忆力实在惊人！”百合花对吓呆了的吉卜赛姑娘说。接着，她放声大哭，两只美丽的手捂住脸，痛苦地抽泣着说：“噢！她是个女巫！”然而，内心深处有个更凄楚的声音对她说：“她是情敌！”

百合花当场晕倒在地。

“孩子呀！孩子呀！”母亲惊慌失措，拼命呼唤，“滚蛋，你这地狱冒出来的吉卜赛女人！”

眨眼工夫，爱丝美拉达拾起闯了祸的字母，招呼佳利，从一扇门出去；与此同时，百合花则被人从另一扇门抬走。

浮比斯队长独自一人，在两扇门之间犹豫片刻，最后还是决定去追吉卜赛姑娘。

二、教士和哲学家原本两路人

如上文所述，几位姑娘望见圣母院北钟楼顶上，有个教士俯瞰广场，死盯着跳舞的吉卜赛姑娘，那正是主教代理克洛德·弗罗洛。

想必读者没有忘记，在这座钟楼里，主教代理保留了一间密室。（顺便说一句，今天还能看到的小屋，不知道是不是那一间，在钟楼基座的平台上，从一人高的朝东小方窗洞可以看见室内：那是一间陋室，里面光秃秃的，空空如也，破烂不堪，墙壁涂抹粗灰泥，挂着几幅发黄的拙劣版画，画面是几座主教堂的正面建筑。据我推想，那个幽洞里有蝙蝠和蜘蛛同居竞争，因而苍蝇遭受双重的歼灭战。）

每天日落前一小时，主教代理就登上钟楼，关在这间斗室里，有时就在里面过夜。且说这一天，他来到幽室的低矮小门前，从行走坐卧不离身的腰包里，掏出一把极复杂的小钥匙，插进锁孔要开门，忽然听见手鼓和响板的声音，从教堂前广场传过来。我们说过，那间小屋只有一个窗口，还是朝教堂后面。克洛德·弗罗洛急忙拔出钥匙，过了一会儿，他就登上钟楼顶，正是几位小姐望见的那副阴沉凝眸的样子。

他伫立在那里，一动不动，神态严峻，眼睛只盯住一个目标，心里只有一个念头。整个巴黎在他的脚下，只见建筑物的尖塔林立，天边丘峦环抱，桥下的河流斗折蛇行，街道上人流滚滚，半空中烟云雾霭，而屋顶则鳞次栉比，环连波动，从四面八方进逼圣母院。然而，于全城中，主教代理只看地面的一点，即圣母院广场；于熙熙攘攘的人群中，他只看一个身影，即那个吉卜赛女郎。

很难说那是什么性质的目光，何以像喷射的火焰。那目光凝注固定，但又紊乱浮动。他全身那么深沉地僵伫，只是偶尔机械地颤动一下，犹如风中的大树；他的双肘那么板滞，比他所撑的栏杆更像石头；他的脸抽搐所泛起的笑意，又那么凝结僵化，看到这整个姿态，真可以说克洛德·弗罗洛从上到下，只有两只眼睛还活着。

吉卜赛姑娘舞姿翩翩，用指尖顶着旋转的手鼓，一边抛向空中，一边跳着普罗旺斯萨拉班德舞，她身轻如燕，又灵活又欢快，全然不觉沉重落到她头上的可怕目光。

她周围聚集许多观众；一个身穿红黄两色衣衫的汉子，不时起来打打场地，然后又退下去，坐到离跳舞的姑娘几步远的一张椅子上，将小山羊脑袋搂在双膝上。显而易见，他是吉卜赛姑娘的伙伴。但是，克洛德·弗罗洛居高临下，看不清他的脸面。

主教代理发现那个陌生男人之后，注意力似乎分摊到跳舞的姑娘和那汉子两人身上，而神色也越来越阴沉了。他猛然直起身，从头到脚一阵战栗，恨恨地自言自语，“那个人是谁？我看她总是单独一个人啊！”

于是，克洛德·弗罗洛又冲到盘旋的拱顶之下，顺着螺旋梯下楼，经过半开的钟笼小门时，看到一个令他吃惊的情况：卡希魔多趴在很像大百叶窗的青石板披檐开口处，也在注视着广场，正全神贯注，没有发觉义父从身边经过。他那只带有野性的独眼神情奇特，是一种陶醉而温柔的目光。“真是怪事！”克洛德自言自语，“他这副样子，难道也在看吉卜赛姑娘吗？”主教代理脚步未停，继续下楼，不大工夫，他就从钟楼底下的侧门出去，心事重重地走到广场。

“吉卜赛姑娘哪儿去啦？”他挤到人群中，问这些被手鼓声招来的观众。

“不知道，”旁边的一个人回答，“她刚刚走掉。对面那座房子有人叫她，我想，她去那里跳凡丹戈舞
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 了吧。”

刚才，吉卜赛姑娘舞姿翩翩，遮住了地毯上的藤蔓花图，现在她不见了，在这同一条地毯上，换了那个身穿红黄两色衣衫的男人，他为了挣几个小钱，也在走圆场，只见他双手撑着后腰，头朝后仰，脖子绷紧，脸涨得通红，用牙齿咬住一把椅子的横牚，而椅子上绑着一只吓得嗷嗷直叫的猫，是一个女邻居借给他的。

这个卖艺的人顶着椅子和猫构成金字塔，额头上豆大的汗珠直往下淌，他走到主教代理的面前时，主教代理不禁惊叫一声：

“圣母啊！彼埃尔·格兰古瓦先生在干什么呀？”

听到主教代理的这声断喝，可怜的家伙十分震惊，头上的金字塔立刻失去平衡，椅子和猫全掀下来，砸到观众的头上，激起了一片笑骂和嘘声。

此公正是彼埃尔·格兰古瓦，如果他不按照主教代理的示意，趁着混乱之机，跟随主教代理躲进教堂里，那么借给他猫的女邻居，以及周围有的脸被砸伤或抓伤的人，很可能不会轻饶他。

这时，大教堂里已经昏暗，空无一人了。大殿四周的回廊笼罩在黑暗中，拱顶漆黑一片，两厢小礼拜堂上了灯，如同闪烁的星星。唯独教堂正门上的大圆窗映着夕阳，在幽暗中像一堆宝石一般五光十色，一直返照到大殿的另一端。

他们二人进了教堂，又走了几步，堂·克洛德就往柱子上一靠，眼睛盯住格兰古瓦。这倒不是格兰古瓦所害怕的目光，按说，他穿着这身小丑衣衫，被一位严肃而博学的人物撞见，的确感到无地自容；然而，教士的目光毫无讥讽和嘲笑的意味，而是一副严肃、沉静而洞察秋毫的神色。主教代理首先打破相对无言的局面。

“说说看，彼埃尔先生。许多事情，您得向我解释解释。先问问您，差不多有两个月不见您的踪影，今天却在街头相遇，真不敢相信我的眼睛！您穿着这样奇特的服装，半红半黄，就像科德贝克那地方的苹果，这究竟是怎么回事？”

“先生，”格兰古瓦一副可怜相，说道，“这身打扮确实很古怪，您见我这样子，会觉得比一只猫顶个葫芦瓢还丢人现眼。我自己也感到这样太差劲，存心招惹警官先生们举起棍棒，敲打这件衣衫里毕达哥拉斯派哲学家的肩胛骨！然而，尊敬的师傅，有什么办法呢？只怪我那件旧外套，刚一入冬，它就卑鄙地把我抛弃了，借口什么烂成破布片，该到收破烂的大筐里休息了。怎么办呢？文明还没有像从前第欧根尼
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 所提倡的那样，发展到了人可以裸体上街的程度。何况，现在寒风呼号，总不能选择这一月份，让人类接受走出新的一步。碰巧这件衣衫出现在我的面前，我就穿上了，把身上的那件破旧的黑袍扔掉了：我这样一个隐士穿着那件黑袍，身体也太不隐蔽了
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 。因此，我就像圣热内斯特
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 那样，穿上小丑服了。有什么办法呢？这是一种权宜之计，就连阿波罗，不是也给阿德墨托斯
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 看过猪嘛。”

“您这干的可是好行当啊！”主教代理又说了一句。

“师傅，我承认最好搞搞哲学，写写诗，吹吹炼金炉火，或者接受天火，干什么都胜过把猫捧上天。因此，刚才您叫我的时候，我就是套上烤肉转叉的驴子那副蠢相。可是，您叫我有什么办法呢？人天天都得生活呀！最美的亚历山大体诗句
305

 ，在嘴里嚼起来到底不如布里地区的一块奶酪！我为佛兰德的公主玛格丽特创作了脍炙人口的婚礼赞歌，这您是知道的，然而，这座城市当局分文不给，借口说写得不精彩，就好像索福克勒斯的一部悲剧，他们能给上四枚银币似的！就这么着，我要给饿死了，幸而我发现，我这下巴颏儿还算结实点儿，于是就对下巴颏儿说：‘你就耍耍把戏吧，自己养活自己。
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 ’一大帮乞丐成了我的好朋友，他们教了我许多卖块儿的把戏；现在，每天晚上我能用白天额头流大汗换来的面包，给我的牙齿嚼了。话又说回来，我得承认
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 ，对我的智能来说，这毕竟是大材小用，而人生来，不是为了打手鼓和咬椅子过一辈子的。不过，尊敬的师傅，过一辈子谈何容易，还得挣口饭吃啊！”

堂·克洛德默默地听他讲，突然，那深陷的眼睛露出机锋，十分锐利，格兰古瓦当即感到，那目光简直探入他的灵魂深处。

“很好，彼埃尔先生，不过，您现在同那个跳舞的埃及姑娘搭伴，这又是怎么回事呢？”

“这还用问！”格兰古瓦答道，“她是我妻子，我是她丈夫呀。”

教士阴森的眼睛冒出火光。

“浑蛋！你干出这种事来？”他恶狠狠地抓住格兰古瓦的胳臂，吼道，“你就这么被上帝唾弃了，居然去碰那种女人？”

“凭我上天堂的福分起誓，大人，”格兰古瓦浑身发抖，答道，“我从来没有碰她，如果，如果您担心的就是这事的话。”

“那你怎么又说什么丈夫妻子的？”教士又问道。

于是，格兰古瓦赶紧讲了他这段经历，尽量简洁地叙述一遍他在奇迹宫的遭遇，以及摔罐成亲的事，这些情况读者已经知道了。显然，这场婚姻有名无实，每天夜晚都像头一天那样，吉卜赛姑娘赖掉新婚之夜。

“这真是一个苦果，”最后他说道，“不过，只怪我命不好，娶了一位圣处女。”

“您这话是什么意思？”主教代理问道，他听了这番叙述，情绪逐渐平静下来。

“很难解释清楚，”诗人回答，“这是一种迷信吧。那里一个称做埃及公爵的老家伙告诉我，我妻子是个弃儿，或者是丢失的孩子，反正这是一码事儿。她脖子上戴了一个护身符，据说能保佑她日后找到父母，可是，如果那姑娘失去贞操，护身符就不灵了。因此，我们两个人都守身如玉。”

“这样说来，”克洛德又说道，他的脸色越来越舒展开朗了，“彼埃尔先生，您认为那个女人，任何男子都没有亲近过？”

“堂·克洛德，您让一个男人如何对付一种迷信呢？这事儿深深印在她的头脑里。我认为她生活在极容易狎昵的吉卜赛女人之间，还像修女一样坚守贞节，真是天下少见！不过，倒有三样东西，她可以用来保护自己：一是埃及公爵，成为她的庇护人，也许打算将来把她卖给不中用的神甫；二是她那整个部落，人人都特殊敬重她，把她视为圣母；三是有一把小匕首，那个泼辣的姑娘不顾府尹大人三令五申，总藏在身上，只要有人想搂她的腰，小匕首就立刻钻出来。总之，她是只马蜂，很不好惹！”

主教代理一再盘问格兰古瓦。

按照格兰古瓦的判断，爱丝美拉达是个善良可爱的姑娘，模样儿很美，只是有个爱撇嘴的习惯；她既天真又热情，对什么事都热心，什么又都不懂，甚至还不知道男女有什么差别，即使在梦中也不知道；天生就是这样。她特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢到处跑，是一种蜜蜂式的女人，脚上生了无形的翅膀，一生总是飞来飞去。这种性情，是她在一直流浪的生活中养成的。格兰古瓦还了解到，她很小的时候，就走遍了西班牙和卡塔卢尼亚，乃至到过西西里岛；格兰古瓦还认为，她所在的那群茨冈人车队，曾带她去过阿尔及尔王国；那个王国位于阿哈伊亚，而阿哈伊亚则一边毗邻希腊和蕞尔小国阿尔巴尼亚，另一边濒临西西里海，因此能通往君士坦丁堡
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 。格兰古瓦说，吉卜赛人是阿尔及尔国王的臣民，因为他是白摩尔人整个民族的首领。有一点是肯定的，爱丝美拉达很小的时候，是经由匈牙利来到法国。这个小姑娘从她经过的地方，学会了支离破碎的奇特的方言土语，学会了一些外族的歌曲和意念，因而，她的语言是个大杂烩，好比半是巴黎式、半是非洲式的服装。再说，她常去的那些街道的居民都很喜欢她，喜欢她喜气洋洋和可爱的样子，喜欢她天真活泼的性情，喜欢她的舞蹈和歌声。她认为全城只有两个人恨她，一提起来她就心惊胆战：一个是罗朗塔的麻袋女，即那个可恶的隐修女，不知为什么那样憎恨埃及女人，可怜的跳舞姑娘每次从她的窗口经过，都要挨她的咒骂；另一个是教士，只要相遇，总向她投去恶毒的目光和话语，令她不胜恐惧。主教代理听了后面这一点，非常局促不安，但是格兰古瓦没大注意：这位诗人太不虑事，不过两个月工夫，那天夜晚碰见埃及姑娘的特殊情景，以及主教代理在其中所起的作用，他都忘得一干二净。好在这个跳舞的姑娘没什么可担心的，她不给人算命，可免遭被人控告兴妖作怪，而埃及女人经常因为这种事吃官司。再者，格兰古瓦算不上她丈夫，总可以充当她的兄长。归根结底，这位哲学家十分忍耐，能接受这种柏拉图式的婚姻。反正有个栖身之处，有充饥的面包。每天早晨，他从丐帮的巢穴出发，经常是和这个埃及姑娘同行，在街头帮她收收鹰币和小银币；每天傍晚，和她回到同一住所，由着她进小屋里锁上房门，他本人也能睡个安稳觉。他说，这种日子，总的来看，还是相当甜美，相当适于幻想的。况且，凭良心说，这位哲学家并不十分肯定，自己就痴情地爱那个吉卜赛姑娘。他几乎也同样爱那只小山羊。那是个可爱的动物，又温柔，又聪明，又伶俐，是只通人性的山羊。这种训练有素的动物，在中世纪是常见的，它们令人赞叹不已，也能把驯兽人引到火刑的柴堆上。那只金蹄山羊的巫术妖法，其实完全是无害的小聪明。格兰古瓦向主教代理解释说，那类小把戏看来十分吸引人。在大多数情况下，只需以不同的方式把手鼓递过去，就能让山羊敲出规定的鼓点。这是吉卜赛姑娘训练出来的，她那样心灵手巧的人也确实少见，只花了两个月工夫，就教会山羊用活字块拼成“浮比斯”。

“浮比斯！”教士说，“为什么拼浮比斯呢？”

“我也不知道，”格兰古瓦回答，“也许她相信这是具有神秘魔力的咒语吧。她以为周围无人的时候，就常常小声念叨这个词。”

“您就这么肯定，”克洛德以犀利的目光注视他，又问道，“这不是人名，仅仅是一句咒语吗？”

“谁的名字？”诗人反问道。

“我怎么知道呢？”教士回答。

“师傅，我是想当然。那些吉卜赛人都有点儿信拜火教，崇拜太阳，所以就念叨浮比斯
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 。”

“我看未必如此，彼埃尔先生。”

“反正这与我不相干，随她怎么念叨她的浮比斯吧。有一点是肯定的，就是佳利爱我几乎像爱她一样了。”

“佳利是什么？”

“是那只小山羊。”

主教代理以手托腮，似乎沉思了片刻。继而，他猛然转身，又问格兰古瓦：

“你能向我发誓没有碰过她吗？”

“碰过谁呀？小山羊吗？”格兰古瓦问道。

“不是，我指的是那个女人。”

“是指我妻子啊！我向您发誓没有碰过。”

“你经常单独跟她在一起吗？”

“对，每天晚上，待上一小时。”

“哼！哼！单男和独女在一起，可想而知，他们是不会念主祷文的。
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 ”

“我以灵魂发誓，即使我念‘主祷文’、‘圣母颂’，即使我念‘信仰上帝我们万能的父’
311

 ，她也不会注意我，就像一只母鸡不会注意教堂一样。”

“拿你母亲的肚子发誓，”主教代理恶狠狠地又说，“你一手指头也没有碰过那女人。”

“我还可以拿我父亲的头发誓，因为，这两样有不少关系。不过，我尊敬的师傅，请允许我也提一个问题。”

“说吧。先生。”

“这同您又有什么关系呢？”

这么一问，主教代理的苍白面孔刷地红了，就跟大闺女似的，他半晌没应声，然后十分尴尬地说：

“请听我说，彼埃尔·格兰古瓦先生，据我观察，您还没有被判处下地狱。我关心您，是为您好。那个魔鬼般的埃及女人，您只要稍微碰一碰，就会变成撒旦的奴仆。要知道，总是肉体毁掉灵魂。您若是亲近那个女人，必将大祸临头！事情就是这样。”

“我倒试过一次，”格兰古瓦搔着耳朵说，“那是在新婚之夜，不料我给蜇了一下。”

“您怎么这样无耻呢，彼埃尔先生？”

教士的脸色又阴沉下来。

“还有一回，”诗人笑嘻嘻地继续说，“在睡觉之前，我从她房门的锁孔里往里瞧，看见她只穿着内衣，光着脚丫，踩得帆布床轧轧直响，那真是秀色可餐的绝色美人！”

“见鬼去吧！”教士大喝一声，眼睛露出凶光，猛力一推惊愕的格兰古瓦的肩膀，随即大步走进拱顶最黝黯的大殿。

三、钟

从耻辱柱受刑那天的早晨起，圣母院周围的居民发觉，卡希魔多的钟乐演奏的热情大大减退了。以前，动辄钟声齐鸣，有从初课延至终课的长鸣钟，有大弥撒的大鸣钟，还有婚礼或洗礼的小鸣钟，各种音丝声线在空中交织而成色彩斑斓的绣锦。这座古老的教堂，整个儿颤动，整个儿鸣响，始终洋溢着钟声的常乐，令人时时感到，这里有个喧闹而任性的精灵，通过这一张张大铜口歌唱。然而现在，这个精灵仿佛消逝了，大教堂显得死气沉沉，甘愿保持缄默了。无论节日还是葬礼，钟仅仅敲响而已，声音干枯而无华采，勉强应付礼仪的需要。一座教堂总有两套音响：管风琴奏于内，钟声鸣于外，而现在只剩下管风琴的声音，就好像钟楼里没有乐师了。其实，卡希魔多始终都在。他发生了什么变化呢？莫非在刑台上受辱蒙羞，创巨痛深，还耿耿于怀吗？莫不是执刑吏的鞭笞，还一声声在他的心灵中不断回响，而遭此酷刑所产生的巨痛深悲，使他万念俱灭，连对钟的热情也熄灭了呢？抑或在圣母院敲钟人的心中，大钟玛丽有了情敌，她和十四个姊妹遭到冷淡，是因为他有了更美更可爱的目标呢？

在1482这个喜庆之年，3月25日星期二恰是天使报喜节
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 。这一日天清气朗，卡希魔多也感到对钟姊妹多少恢复了些爱心，于是，他登上北钟楼。与此同时，教堂执事打开所有的门。当年圣母院的门都是硬木制作的，包着皮革，四周用金头铁钉铆住，门框则尽是“巧夺天工的”雕刻。

卡希魔多走进高大的钟笼，注视那六口钟好一会儿，忧伤地摇摇头，仿佛哀叹他心中有什么异物将她们和他隔开。然而，他一旦把六口钟推动，一旦感到这串钟在他手中摇晃起来，看见（因为他听不见）八度音活跃了，顺着音阶忽上忽下，犹如一只小鸟在枝丫间跳跃，而音乐之魔一旦摇起金光闪闪的串铃，发出颤音和琶音，迷住这可怜的聋子，他就重新快活起来，忘掉一切，又心花怒放，笑逐颜开了。

他蹿来蹿去，连连拍手，从一根钟绳跳到另一根钟绳，用喊声和手势鼓舞这六名歌手，如同一位乐队指挥激励着天才音乐家的演奏。

“好哇，”他说道，“好哇，加布里埃珥！将你的声响全部倾泻到广场上。今天过节呀！……还有你，蒂博，别偷懒呀，你可慢下来了。加油，加油啊！你这懒虫，锈住了怎么的？……这才像样！快呀！快呀！不要让人看见铜舌！叫他们跟我一样，耳朵全都震聋了。对啦，蒂博，好好干！……纪尧姆！纪尧姆！你是最胖的；帕斯齐埃是最小的，可是唱得最欢。咱们打赌，凡是听得见的人，准都觉得她比你响亮。……很好！很好！我的加布里埃珥，大点儿声！再大点儿声！……喂！你们这两只麻雀，在上边干什么呢？我怎么看不见你们一点儿响声呢？……你们铜口怎么回事，这是唱歌，怎么像打呵欠呢？可得卖点儿力气呀！今天是报喜节。外面多好的太阳。也应当奏好钟乐。……可怜的纪尧姆，我的胖子，你都累得喘不过气来啦！”

卡希魔多一个劲儿地催促他的钟，只见这六口钟都竞相欢跳，摇摆着亮晶晶的臀部，就像被车夫吆喝驱赶的几头喧闹的西班牙骡子。

他偶尔垂下目光，从钟楼陡壁半腰的青石板披檐缝间俯瞰，忽见一个穿戴奇特的姑娘停到广场，往地上铺了一块地毯，一只小山羊立刻跳上去，而看热闹的人也围成了一圈。他看到这一场景，思路顿时改变，音乐的热情骤然凝结，如同融化的松脂一见冷风便凝固一样。他住了手，转身不再理睬鸣钟，却蹲到青石板披檐后面，凝望那跳舞的姑娘，沉思的目光充满柔情蜜意。已经有过一次，这种目光令主教代理深为诧异。这工夫，几口钟被丢到一边，都突然一齐停止鸣响。钟乐爱好者正在货币兑换所桥上聆听，不禁非常失望，离去时的那种愕然神情，正像是一条狗，在被用肉骨头引来之后，却投以一块石头。

四、命运

且说就在这三月份的一天，想必就是29日星期六，圣欧斯塔什节吧，我们的青年朋友、大学生磨坊约翰·弗罗洛早晨起来，要穿衣服的时候，发觉放钱包的裤子里没有发出金属的声响。他从腰兜里掏出钱袋，叹道：

“可怜的钱袋！怎么，一文钱也没有啦！骰子、啤酒和维纳斯多么残忍，把你的五脏六腑都掏空啦！瞧你这皱巴巴、软塌塌的样子，真像一个泼妇的乳房！西塞罗和塞内加两位老先生，我看你们的硬皮书扔了满地，请问我学问再大有什么用呢？我身上连一小枚黑鹰铜子儿都没有，不能碰碰掷骰子的运气，就算我胜过钱币总监，胜过货币兑换所桥上的一名犹太人，知道一枚王冠金埃居价值合三十五枚面值为二十五苏八德尼埃巴黎币的安赞，一枚新月银埃居合三十六枚面值二十六苏六德尼埃图尔币的安赞，又有什么用呢？唉！西塞罗执政官！这样一种灾难，不是使用迂回修辞法，加几个‘同样’如何如何，‘其实’
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 如何如何，就能摆脱得了的！”

他伤心地穿好衣裳，在系短皮靴的带子时，萌生了一个念头，但立刻排除了，不料驱而复来，弄得他把背心都穿反了，表明他内心斗争得很剧烈。终于，他把帽子往地上一摔，嚷道：

“豁出去啦！管它会怎么样呢。我这就去找我哥哥。我会遭一顿训斥，但也能弄到一枚银币呀。”

于是，他匆忙地穿上毛皮镶边的外套，拾起帽子戴上，义无反顾地出去了。

他沿着竖琴街走向老城，经过小号角街的时候，闻到不断转动的著名烤肉叉的阵阵香味，嗅觉器官直痒痒，不禁以爱恋的目光瞧瞧那家大烧烤店，正是那家烧烤店，有一天方济各会修士卡拉塔吉隆见了，曾发出这样的悲叹：“这烧烤店令人惊愕，真是名不虚传！
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 ”可惜约翰没有钱吃饭，只好长叹一声，钻进小堡的门拱，穿过拱卫老城大门的呈双梅花形的几座大塔楼。

他从佩里奈·勒克莱克的可耻雕像前经过，甚至没有工夫按照习惯扔去一块石子：那家伙在查理六世朝代把巴黎城献给英国人，因为这种罪恶，他的雕像脑袋被石块砸烂，浑身被泥巴涂脏，在竖琴街和比西街口赎罪已有三百多年，如同永远钉在耻辱柱上。

过了小桥，又大步流星穿过圣日内维埃芙新街，磨坊约翰便到了圣母院的门前，忽又犹豫起来，绕着勒格里先生的雕像走了片刻，惴惴不安地念叨：“挨训确实无疑，银币可没有把握！”

他拦住一名从修院出来的执事，问道：“若萨的主教代理先生在哪儿？”

“我想，他是在钟楼上的那间密室吧，”执事回答，“不过，我劝您不要去打扰他，除非您是教皇或者国王那种人派来的。”

约翰拍起手来，说道：

“见鬼！这真是大好机会，去看看那间有名的巫术小屋。”

有了这种想法，他就把心一横，步伐坚定地钻进一道小黑门，开始攀登通向钟楼顶层的圣吉勒旋梯，边走边叨叨咕咕：

“我就要看见啦！凭圣母的大乌鸦发誓！我那尊敬的老哥的密室，像家丑一样隐藏，里边一定有名堂！据说，他在那里点起地狱的炉灶，用旺火煮炼金石。上帝啊！在我看来，炼金石不过是普通的石头。世界上最大的炼金石，我也不稀罕，我宁愿在他的炉灶上找到复活节的猪油荷包蛋！”

登上小圆柱走廊，他喘息片刻，骂了几百万车鬼话，恨透了走不到头的楼梯，这才钻进北钟楼如今已谢绝参观的那扇小门，继续往上攀登，过了钟笼不大工夫，便看见侧面壁龛有个小过道，连着一扇低矮的尖拱小门；从小门对面楼梯圆壁上开出的枪眼张望，能瞧见那把大锁和牢固的铁护板门。如今谁若是好奇，想见识一下那道小门，就会从发黑的墙壁上辨认出刻的白文：“我爱柯拉莉。1829。签字：雨仁
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 。”“签字”也是原来就有的。

“唔！”学生约翰自言自语，“无疑是在这里了。”

钥匙就插在锁眼里，门虚掩着。他轻轻推开一条缝，探进头去。

读者大概翻阅过绘画的莎士比亚、伦勃朗的精彩作品。在许多美妙的版画中，尤其有一幅铜版画，据猜测是表现浮士德的，任何人欣赏都会感到目眩神摇。画面是一间黝黯的斗室，正中摆一张大桌案，桌案上堆满各种丑陋可怕的物品，有人的头骨、地球仪、蒸馏器、圆规、象形文字羊皮书等等。浮士德博士身穿肥大的黑袍，皮帽子一直扣到眉毛上，坐在大桌案前。只能看见他半身。他从巨大的椅子上欠起身，两个拳头撑着桌面，惊奇而又恐惧地凝视由魔幻字母排成的大光圈：那光圈映在对面墙壁上，犹如进入那间暗室的太阳的幽灵。这玄妙的太阳似乎在眼中颤动，以它神秘的光辉，照得斗室一片灰白色。这情景既美又可怕。

约翰微微推开门，试着探进头去，所见的情景颇像浮士德的斗室。同样是一间黝黯的小屋，几乎没有什么光线。也有一把大椅子、一张大桌案，也有圆规、蒸馏器，动物骨架吊在天棚上，一个地球仪滚在地下，马头瓶和里面金叶颤动的大口瓶混杂，人的头骨放在涂满图形和文字的犊皮纸上，巨卷手稿完全摊开，毫不怜惜羊皮纸折了角；总而言之，全是科学的垃圾，这一大堆破烂上，又到处是灰尘和蜘蛛网；但是没有画面上的那种文字的光环，也没有像老鹰凝望太阳那样，对着烈焰幻景静观的博士。

当然，密室也不是空无一人。高背扶手椅上坐着一个男子，身子俯向桌案，背对着门口。约翰只能看见他的双肩和后脑勺，但是不难辨认：大自然永远剃度了这颗头颅，就好像要以这一外貌象征，标示主教代理的不可抗拒的宗教使命。

因此，约翰认出他哥哥，但是他开门极轻，丝毫未惊动堂·克洛德，这个好奇的学子便趁机从容地观察一下小屋。他头一眼没有看到，椅子左侧的窗户下面，还有一个大炉灶。天光要从窗洞射进来，必然通过一面圆圆的蜘蛛网；那蜘蛛网宛如精美的花棂圆窗，巧妙地镶嵌在尖拱窗洞里；那位昆虫建筑师端坐在网中央，纹丝不动，好似轮辐形抽纱的轴心。大炉灶上乱七八糟堆放着各种坛坛罐罐、粗陶瓶、玻璃曲颈瓶、装炭的长颈瓶。约翰边看边叹息，这里连一口小炒勺都没有，心中暗道：“这套炊事用具，还未动用过呢！”

再说，炉中也没有火，看那样子，恐怕很久没有生火了。在这堆炼金器皿中，约翰还发现一个玻璃面罩，显然是主教代理炼制危险物质时护脸用的，但是现在却丢在角落里，落满灰尘，仿佛被遗忘了。旁边还有一个风箱，盖板上黄铜丝嵌字的这句铭文：“有口气就有希望。
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 ”

还有一些铭文箴言，按照炼金术士的习惯，大部分刻写在墙壁上：有的用墨水书写，有的是用金属尖器刻出的，有哥特文、希伯来文、希腊文，还有罗马文，交错混杂，彼此遮盖，新文抹掉旧文，全都扭结纠缠在一起，如同荆丛的乱枝，又如混战中的刀枪剑戟。这的确是一个大杂烩，有形形色色的哲学、形形色色的幻想，也有各种各样的人类智慧。时而能看到一行文字格外显眼，犹如枪林中的一面战旗，一般总是拉丁文或希腊文的简短格言，那是中世纪人擅长表述的：“从何处？从何时？——人对人是恶魔。——星辰、城堡、名称、神意。——大著作，大祸害。——敢于求知。——灵感随愿生。
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 等等。”有时孤立一个词，表面上毫无意义，如“特定食谱”
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 ，也许是辛酸地影射修道院的饮食制度。有时则是教规的一句格言，用严格的六韵步诗句表达：“称天主为上帝，称地主为凡人。
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 ”也有希伯来文巫术书的只言片语，约翰连希腊文都马马虎虎，希伯来文就更一窍不通了。而且，这些引文又任意标星号、人和兽的形象、三角符号，彼此交错，就更显得混乱不堪，满室涂满字迹的墙壁，真像猴子用饱蘸墨汁的笔胡乱涂抹的一张纸。

此外，整个小屋是被人抛置的一片破败景象，从物件器皿肮脏残破的状况，可以想见主人必有其他心事，好久无暇顾及自己的工作了。

这工夫，密室主人正埋头阅读一大部有古怪插图的手稿，他显得意乱心烦，似乎有什么念头不断打扰他的思考；至少约翰是这么判断的，因为听到他在思考中不时叫喊，就像说梦话一般：

“不错，马努
320

 讲过，琐罗亚斯德也是这样教导的：日生于火，月生于日。火是万物之灵；火的基本粒子形成无数射流，不断向世界扩散；射流相交于天空便生光，相交于大地便生金。——光和金为同物，均为火的具象。——是为同质，只有可见与可触之分，流态与固态之别，犹如水汽之于冰，不过如此。——这绝非梦想。——这是大自然的普遍规律。——然而，如何探究科学，才能了解这条普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手上的光，就是金子！同样这种粒子，按照某种规律就流散，现在的问题是，要按照另一种规律把粒子凝聚起来！怎么办呢？有人设想将阳光埋藏起来。——阿威罗伊……对，正是阿威罗伊……阿威罗伊收集一束阳光，埋在科尔多瓦
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 大清真寺古兰圣殿左侧第一根柱子下面。然而，只有八千年之后打开地穴，才能知道实验是否成功了。”

“见鬼！”约翰自言自语，“要等这么久才能得到一埃居！”

“……还有人认为，”主教代理继续神游梦呓，“最好用天狼星的光线做实验。然而，很难取到天狼星的纯光，因为别的星光同时射来，掺杂进去了。弗拉麦勒则认为，使用地上的火更为简便。——弗拉麦勒！这名字真是天定，弗拉马
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 ！——对，就是火呀，原来如此。——钻石寓于煤，黄金寓于火。——可是，怎么提取出来呢？马吉斯特里断言，某些女人的名字，具有十分甜美和神秘的魅力，炼金时只要诵念就行了……——看看马努是怎么说的：‘妇女受尊重的地方，神明就欢喜；妇女受蔑视的地方，祈祷上帝也徒劳无益。——女人的口始终是洁净的，那是长流水，那是太阳光。——女人的名字必然是悦耳、温馨、虚幻的，结尾声调拖长，如同祝福词。’——……不错，先贤说得对，譬如：玛利亚、索菲亚、爱丝美拉……——该死！总萦绕这个念头！”

他猛地合上书。

他伸手摸摸额头，仿佛要赶走纠缠不休的念头。继而，他从桌案上拿起一根钉子和一把铁锤，只见铁锤柄上的文字古里古怪，就像画的符咒。

“这一个时期，”他苦笑着说道，“我的实验屡屡失败，就是这个固定的念头总来烦扰，像施刑烙铁一样烙我的脑子。我甚至没能发现卡西奥多鲁斯
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 的秘密：他点燃的那盏灯，既没有油也没有灯捻。而事情又是多么简单啊！”

“屁话！”约翰咕哝一句。

“……看来，”教士继续自言自语，“只要产生一点点邪念，一个人就会变得软弱而痴迷啦！唉！克洛德·佩奈勒那个女人该笑话我了：当年她再怎么勾引，尼古拉·弗拉麦勒一刻也没有分心，总是继续他的伟大事业！怎么！我手中拿的可是泽希耶雷的魔锤呀！那个可怕的犹太教法师在他的密室，哪怕同他诅咒的仇人遥隔万里，他只要用这把锤子敲这颗铁钉，就能把仇人打入地下，永远埋葬。就连法兰西国王，有天晚上无意中撞了一下那位法师的大门，走在巴黎街道上竟突然陷下去，一直没到膝盖。——这件事情距今还不过三百年。——喏！这锤子和钉子我都有了，然而在我手中，还不如铁匠手中的一把刃具厉害。——其实，关键在于找到泽希耶雷敲钉子时所念的咒语。”

“废话！”约翰心中暗道。

“喏，总得试试吧，”主教代理紧接着又说道，“如果成功，钉子头就能冒蓝火花。——艾芒—黑胆！艾芒—黑胆！——嗳，不对。——西佳尼！西佳尼！让这钉子给叫浮比斯的人打开坟墓！……该死！又来啦，永远离不开这个念头！”

他气恼地扔掉锤子，颓然坐到桌前的大椅子上，隐没在高大的靠背后面，有好几分钟，约翰只看见他握紧的拳头放在一本书上。继而，堂·克洛德猛地站起来，抄起一个圆规，默默地在墙上刻出这个希腊词的大写字母：

命运

“我哥哥敢情疯了，”约翰自言自语，“命运这个词，写拉丁文不是更简单吗？不是人人都非得懂希腊文不可
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 。”

主教代理回身又坐回到椅子，双手捧住脑袋，如同病人头重发烧一样。

这位学子观察他哥哥，心中十分惊讶。他这个人一向胸怀坦荡，在世间只遵循有益的自然法则，有什么激情都随意宣泄，心潮的湖泊始终流光，因为每天早晨都广泛开辟排泄感情的新沟渠，他哪里知道人的情涛欲海，如果堵塞泄口，就会汹涌澎湃，汇积暴涨，就会漫溢泛滥，就会冲毁心田，始发为内心的饮泣、无声的痉挛，终至冲垮堤坝，恣意横流。约翰始终被克洛德·弗罗洛的外表所迷惑，看他那严峻冷峭、凛若冰霜的面孔，看他那道貌岸然、不近人情的神态，这个天性快活的学子绝未想到，埃特纳火山积雪皑皑的额头下面，却有沸腾、激荡而深沉的熔浆。

我们不知道约翰是否茅塞顿开，意识到这些，但是他尽管没有头脑，这次还是明白他看到不应该看的情况，他无意中撞见他哥哥处于最隐秘状态的灵魂，而这绝不能让克洛德发觉。他见主教代理又恢复当初的静止不动的姿态，就轻轻地缩回脑袋，在门外踏了几步，故意弄出声响，仿佛一个人到来，以脚步声通报似的。

“请进！”主教代理在斗室里高声说，“我恭候您呢，还特意把钥匙留在门上了。进来吧，雅克先生！”

这位学子大摇大摆地走进去。此时此地，主教代理见是这样一位来客，不免十分尴尬，浑身在椅子上哆嗦了一下，说道：“怎么！是您，约翰？”

“反正名字的开头字母都是J。”这位学子答道，他那红润的脸上一副快活而放肆的神情。

堂·克洛德却重又板起面孔。

“您到这儿来干什么？”

“我的哥哥，”约翰回答，他竭力装出一副稳重恭顺、可怜巴巴的样子，双手以天真的态度摆弄着帽子，“我是来请您给我……”

“什么？”

“一点儿我急需的教诲，”约翰未敢高声讲完，“和一点儿我更急需的钱。”这后半句话没有发表出来。

“先生，我对您很不满意。”主教代理冷冷地说道。

“唉！”这位学子叹了口气。

堂·克洛德把椅子转了小半圈，凝视约翰，说道：“见到您很高兴。”

这是可怕的开场白，约翰准备要被痛斥一顿。

“约翰，天天有人来向我告您的状。那次斗殴是怎么回事？您使用棍棒，把个小子爵阿贝尔·德·拉蒙尚打得鼻青脸肿……”

“哦！”约翰回答，“有什么大不了的！那个青年侍从坏透了，骑马兜风，溅了我们学生一身泥！”

“还有，”主教代理又说道，“您那个马伊埃·法尔法的袍子扯破了，又是怎么回事呢？诉状上说：‘袍子被撕破。
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 ’”

“嗳，算啦！什么袍子，不过是蒙泰居城制作的一件破斗篷！”

“诉状上写的是‘袍子’，而不是‘斗篷’
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 。您懂不懂拉丁文？”

约翰闭口不答。

“是啊，”教士摇摇头，接着说道，“语文学习，现在就到了这种地步。拉丁语勉强听得懂，古叙利亚语没人知道，希腊语十分可恶，就连最博学的人跳过一个希腊词念不出来，也不以为没有学识，还说什么：这是希腊文，不认识。
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 ”

这位学子毅然抬起眼睛：

“兄长先生，可否允许我以纯正的法语，向您解释刻写在墙壁的那个词呢？”

“什么词？”

“命运
328

 。”

主教代理蜡黄的脸上泛起淡淡的红晕，仿佛火山蕴藏的汹涌熔岩所冒出来的青烟。不过，这位学子没大注意。

“那么，约翰，”兄长结结巴巴，勉强应付说，“这个词是什么意思呢？”

“命运。”

堂·克洛德的脸色刷地又白了，而约翰则满不在乎地继续说道：

“还有下面那个词，是同一只手刻的，意思是淫秽
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 。您瞧，人家还懂希腊文吧。”

主教代理默不做声了，这一堂希腊文课令他深长思之。小约翰是惯坏了的孩子，善于察言观色，他觉得时机有利，可以提一提要求了。于是，他声音极其温柔，开口言道：

“我的好哥哥，您就这么恨我，对我吹胡子瞪眼的？其实，我不过是打着玩玩，抡两拳头，扇几个耳光，不知打了什么小娃儿，谁家小崽子
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 。您瞧，克洛德好哥哥，这不拉丁话也会说。”

然而，这种虚情假意的好话，在严厉的大哥身上起不到应有的作用。刻尔柏洛斯
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 不咬蜜糕。主教代理铁板的面孔不见舒展。

“有话直说好不好？”他冷淡地说道。

“哦，直说！是这样！”约翰果敢地回答，“我要钱。”

这话还着脸说出来，主教代理听了，顿时换成严父训诫的表情：

“约翰先生，您也知道，咱们家蒂尔夏普领地，进项并不多，年贡和二十一栋房子的租金，总共不过三十九利弗尔十一苏六德尼埃巴黎币。比帕克莱兄弟那时候是多了一半，但还是不多。”

“我要钱。”约翰坚忍不拔，重复说道。

“您也知道，教会法庭做出决定，咱们的二十一栋房子归附主教采邑，要想赎回来，就必须付给主教大人两枚价值六利弗尔巴黎币的镀金的银马克。就这两马克，我还凑不足呢。这您是知道的。”

“我知道我缺钱。”约翰第三次说道。

“要钱干什么？”

这样一问，约翰眼中倒闪现希望之光，他又装出亲热甜蜜的样子：

“这么说吧，亲爱的哥哥克洛德，我向您伸手，绝不是想胡闹，既不想带您的钱去小酒馆里充大爷，也不是想穿上锦缎华服，带着仆人
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 ，在巴黎街头出风头。不是这样，哥哥，而是要做善事。”

“什么善事？”克洛德颇感意外，问道。

“我的两个朋友，要给圣母升天会一位穷寡妇的婴儿买襁褓布。这是慈善行为，要花三枚弗罗林银币，我也想凑个份子，”

“您的两个朋友叫什么名字？”

“彼埃尔屠夫和巴普蒂斯特赌徒。”

“哼！”主教代理说道，“这样的名字去做善事，就像石炮去拜神坛。”

毫无疑问，这两个朋友的名字选得太糟，但约翰意识到为时已晚。

“再说，”精明的克洛德接着说道，“什么襁褓布值三枚弗罗林银币？要给什么圣母升天会修女的婴儿？从什么时候起，圣母升天会的寡妇生起孩子来啦？”

约翰索性丢掉顾虑，说道：“那好，不错！我要钱，就是打算今天晚上去爱情谷，看看伊莎博·蒂埃里！”

“你这淫荡的东西！”教士嚷道。

“淫秽。
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 ”约翰说道。

约翰照搬屋墙上的这个希腊词，也许是开开玩笑，但是对教士却发生了奇效。他咬住嘴唇，怒色化入面红耳赤中。

“给我滚出去吧，”他对约翰说，“我有客人要来。”

这名学子还要争取一下：“克洛德哥哥，至少给我一个巴黎小钱好吃饭呀。”

“格拉田教会的课程，您学得怎么样？”堂·克洛德问道。

“我的笔记本丢了。”

“拉丁人文学课学得如何？”

“我那本贺拉斯的书给人偷去了。”

“那么亚里士多德的学说呢？”

“说真的！哥哥，是哪个神甫啦，他不是讲，任何时代的异端邪说，都能从亚里士多德形而上学杂论中找到根据吗？滚他的亚里士多德吧！我可不能让他的形而上学毁掉我的宗教信仰！”

“年轻人，”主教代理又说道，“上次王驾入城，有个叫菲利浦·科明的贵族侍从，他的鞍褥上绣着他的格言，我劝您仔细琢磨琢磨：‘不劳者不得食’
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 。”

这名学子一时语塞，搔搔耳朵，眼睛注视地下，面有愠色。继而，他突然转向克洛德，就跟白鹡鸰一样敏捷。

“这么说，好哥哥，我要一个巴黎苏买面包吃，您都不肯给啦？”

“‘不劳者不得食’
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 。”

主教代理毫不动心，还是这句回答。约翰双手捂住脸，就像女人哭泣似的，凄惨地喊道：“噢托托托托套伊！
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 ”

“这是什么意思，先生？”克洛德问道，他听到这种怪语深感意外。

“哼！这还用问！”学子说道，他抬起放肆的眼睛看着克洛德，不过，眼睛刚才用拳头揉过，就像流了泪而发红了，“这是希腊文呀！是埃斯库罗斯写诗用的抑抑扬格，能充分表达痛苦。”

说罢，他哈哈大笑，样子特别滑稽，又笑得特别厉害，也把主教代理给逗笑了。其实，克洛德只能怪他自己，谁让他把这孩子娇惯坏了呢？

约翰见哥哥有了笑容，胆子更大了，他又说道：

“唔！我的好哥哥克洛德，瞧瞧我这双靴子，都破了，鞋底伸出了舌头，世上还有比我这更破烂的靴子吗？”

主教代理顿时又恢复严厉的面孔，说道：

“我会派人给您送去一双新靴子。可是钱一个子儿也不给。”

“就给一个小铜子儿也行，哥哥，”约翰继续哀求，“我一定把格拉田教令背个滚瓜烂熟，我一定好好信奉上帝，我一定在科学和品德方面当个真正的毕达哥拉斯！只要一个铜子儿，发发善心吧！难道您让饥饿张开大嘴把我吃掉吗？这张大嘴，就在我眼前，比个鞑靼人的嘴，或者比个修士的鼻子还要黑，还要臭，还要深。”

堂·克洛德摇了摇满是皱纹的脑袋，还是那句话：“不劳者……”

约翰不待他说完，就叫起来：

“算啦，见鬼去吧！快乐万岁！我要去泡酒馆，我要去打架斗殴，我要打破瓶瓶罐罐，我要去会妞儿！”

说着，他把帽子往墙上一扔，用手指打响，就像打响板似的。

主教代理脸色阴沉地看着他：

“约翰，您根本没有灵魂。”

“果真如此，拿伊壁鸠鲁的话来说，我缺少一样由没有名称的东西构成的玩意儿。”

“约翰，您应当认真考虑改过自新。”

“说这个，”学子又嚷道，他看看哥哥，又看看炉灶上的蒸馏瓶，“这里又怎么样，思想也好，瓶子也好，全都离奇古怪！”

“约翰，您正处于很滑的陡坡上，知道要滑到哪里去吗？”

“滑到酒馆去。”约翰答道。

“酒馆通向耻辱柱。”

“那不过挂着一盏普通的灯笼，也许正是第欧根尼白天找人打的那盏。”

“耻辱柱通向绞刑架。”

“绞刑架是一架天平，一端是一个人，另一端是整个大地。做人是件美事。”

“绞刑架通向地狱。”

“地狱是一片烈火。”

“约翰呀，约翰，不会有好下场。”

“反正开头很自在。”

这时，楼梯传来脚步声响。

“别出声！”主教代理将一根手指放在唇边，说道，“雅克先生来啦！听着，约翰，”他压低声音补充说，“您在这儿听到的和看到的，绝不要讲出去。快点儿躲进这个炉灶里，不要出声。”约翰钻进炉灶下面。他在里面忽然灵机一动，有了个妙主意。

“好吧，克洛德哥哥，给我一枚银币，我就不出声。”

“住口！我答应。”

“现在就得给。”

“拿着。”主教代理说着，气愤地把钱包扔给他。

约翰重又钻进炉灶下面，这时房门就打开了。

五、两个黑衣人

来客身穿黑袍，神情忧郁。可想而知，我们的朋友约翰在那角落里，尽量摆好姿势，以便能随意观察和倾听整个情景。他第一眼就注意到，来者无论衣着还是面容，都显出极度的忧伤，不过脸上倒有几分温和之色，但那是猫和法官的温和，一种虚情假意的温和。此人年近六旬，头发已经花白，满脸皱纹，不时眨眨眼睛，眉毛白了，嘴唇垂下来，两只手很肥大。约翰端详一遍，心想不过如此，准是医生或者司法官，而且此人鼻子离嘴很远，表明是个蠢货。于是，他在洞里又蜷缩起来，心中不免恼火，自己处于这样受罪的姿势，不知要跟这种笨伯泡上多久。

主教代理甚至没有起身迎客，只是打个手势，让客人坐到靠门口的凳子上，又沉默片刻，仿佛继续先前的思考，然后，他才以礼贤下士的口气说：“您好，雅克师傅。”

“您好，师傅。”黑衣人答礼。

一个说“雅克师傅”，另一个则只称“师傅”，这两种称呼方式的差别，如同大人之于庶民，主人之于仆役。显然，这是导师和弟子之间的称谓。

主教代理又沉默片刻，才又开口问道：“怎么样，您成功了吗？”

雅克先生刚才不敢打扰他的清静，见他发问，这才苦笑一下，答道：“唉！师傅，我一直鼓风，烧出来的灰多得很，但是连金子的一点儿闪光也没见到。”

堂·克洛德不耐烦地摆摆手，说道：“我讲的不是这件事，雅克！夏莫吕先生，而是您那个魔法师的案件。您管他叫马克·瑟南，是审计院的膳食总管，对不对？他招供会巫术了吗？审讯成功了吗？”

“唉，没有呀！”雅克回答，依然带着苦笑，“我们还没有得到这种安慰。那人是块顽石，到头来他什么也不会招认，恐怕只好把他押上猪市场煮死了。为了逼他招供，我们什么刑都用了，他整个人都散了架。我们还要用尽一切办法，正如滑稽老人普劳图斯
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 所说：

面对刺棒、烙铁、脚镣和锁链，

面对监牢、枷锁、绳索和皮鞭。
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“不起一点儿作用。这家伙真厉害。我白折腾了一顿。”“您在他的家中，再也没有搜出什么东西吗？”

“怎么没有，”雅克先生说着，摸索自己的腰包，“搜出这卷羊皮书。上面有些词我们看不懂。刑事律师菲利浦·娄利埃先生还懂一点儿希伯来文呢，他是在布鲁塞尔城康特斯坦街犹太人一案中学的。”

雅克先生边说边展开羊皮书卷。

“给我。”主教代理说道。他看了看文卷，又惊叹道：“纯粹是巫术呀，雅克先生！‘艾芒—黑胆！’这是吸血鬼到群魔会时的叫声。‘通过他身，随同他身，在于他身’
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 ，这是敕令，要把地狱的魔鬼再锁起来。‘哈克斯，帕克斯，摩克斯！’
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 ，这是医术咒语，是治疗狂犬咬伤的符咒。雅克先生！您是教会法庭的检察官，这卷羊皮书真是罪孽。”

“我们还要重审那家伙。还有这个……”雅克先生又摸摸腰包，补充说道，“也是在马克·瑟南家中搜出来的。”

拿出来的一个小罐，和堂·克洛德炉灶上的瓶瓶罐罐同属一类。主教代理说道：“哦！炼金术士的坩埚。”

“不瞒您说，”雅克笨拙地笑了笑，讷讷说道，“我在炉灶上试过，跟我的坩埚没两样，都没有成功。”

主教代理仔细察看这个罐子：“他的坩埚上刻的是什么？‘奥什！奥什！’这是驱赶跳蚤的咒语！这个马克·瑟南，简直愚昧无知！现在我明白了，您用这玩意儿，是炼不出黄金的！只配夏天放在您的里屋里！”

“既然我们弄错了，”检察官又说，“我上来之前，又仔细地看了看大拱门，尊敬的阁下，您能肯定进入这门科学的途径，就刻在主宫医院旁边的这扇大门上吗？而圣母脚下的七个裸体雕像中，脚跟有翅膀的那个，就是墨丘利
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 吗？”

“没错，”教士答道，“这是奥古斯都·尼孚的书中记载的。这个意大利博士身边有个大胡子魔鬼，把什么都教给他了。对了，我们还得下楼去，我就着图像再向您讲解。”

“谢谢，我的老师，”夏莫吕一躬到地，说道，“唔！我倒忘记啦！您想让我什么时候派人抓那个小女巫呢？”

“什么女巫？”

“就是那个吉卜赛姑娘，这您知道，她总违反教会法庭的禁令，天天到圣母院广场上来跳舞。她那只魔鬼附身的小山羊，长着魔鬼的两只角，能识字写字，还会算术，赛过皮卡特里克斯；单凭这一点，就该把所有吉卜赛女人绞死。一切准备就绪，哼，这案子一下就能审完！凭良心说，那个跳舞的姑娘，还真是个美人儿！一对黑眼睛无与伦比，犹如两颗埃及宝石。我们什么时候动手？”

主教代理的脸色极度苍白。

“以后再说吧，”他含混不清地说道，接着又振作一下，补充说，“还是管您的马克·瑟南吧。”

“您就放心吧，”夏莫吕微笑着说，“我一回去，就命人把他绑到皮床上。不过，这家伙是魔鬼托生的，就连彼埃拉·托特律都打累了，他的手比我的还粗大呢。正如普劳图斯那位老兄说的：

你被捆住，裸体倒挂金钟，

也有一百斤重。
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“上刑枷审问！这是最好的办法。要他的狗命。”

堂·克洛德神色黯然，仿佛在愁思苦想。他转身对夏莫吕说：

“彼埃拉先生……雅克先生……我的意思是，还是管您的马克·瑟南吧！”

“是啊，是啊，堂·克洛德。那可怜的家伙，又该吃尽苦头啦！要去参加群魔会，真是异想天开！审计院的膳食总管，总该知道查理曼的法令啊！‘不是吸血鬼，就是女巫！’
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 ——至于那个小姑娘——他们叫她爱丝美拉达——我就听候您的吩咐。——哦！等一下经过大拱门时，还要请您解释解释，一进门那幅平涂画的园丁表示什么。是不是‘播种者’？——咦，师傅，您想什么呢？”

堂·克洛德陷入沉思，不再听他说话。夏莫吕顺着对方的目光望去，只见他死死盯住窗洞里的一张大蜘蛛网。恰好这时，一只昏头昏脑的苍蝇寻觅三月的阳光，一头撞上蜘蛛网，就给粘住了。蛛网一振动，那大蜘蛛就猛地冲出中心帐，一下子扑向苍蝇，用两只前足将其折弯，可怕的长喙寻找它的头。“可怜的苍蝇！”教会法庭检察官说了一句，举手要去解救苍蝇。这工夫，主教代理仿佛猛醒，抽风似的猛地一把抓住他的胳臂。

“雅克先生，”他嚷道，“听凭命运的安排吧。”

检察官十分惊骇，转过身来，就觉得胳臂被一把铁钳夹住了。主教代理则两眼冒火，直愣愣的，依然盯着苍蝇和蜘蛛那残忍的组合。

“噢，对啦！”主教代理继续说道，那声音仿佛发自肺腑，“这是一切的象征。这只苍蝇刚刚诞生，它飞舞盘旋，多么快活，它在寻求春天、新鲜空气和自由的空间；噢，对啦，它却撞上那致命的花棂圆窗，蜘蛛冲了出来，可怕的蜘蛛！噢！可怜的跳舞的生灵！可怜的薄命的苍蝇！雅克先生，随它去吧，命该如此！唉！克洛德，你就是蜘蛛。克洛德，你也是苍蝇！你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，一心渴望到达自由的空间，到达永恒真理的阳光下；然而，盲目的苍蝇，发昏的博士，你只顾冲向炫目的窗口，冲向那开向另一个世界，开向光明、智慧和科学世界的窗口，却没有看见在你和光明之间，命运织了一张纤细的蜘蛛网，可怜的疯子啊，你奋不顾身地扑上去，结果碰得头破血流，翅膀折断，在命运的铁钳里拼命挣扎！——雅克先生！雅克先生！就让蜘蛛干它的去吧！”

夏莫吕莫名其妙，愕然看着他，只好说道：“我向您保证，绝不去碰它。不过，师傅，您还是高抬贵手，放开我的胳臂吧，您这只手真跟钳子一样。”

主教代理根本没听见，他的眼睛没有离开窗口，又说道：“噢！昏昧啊！你这小苍蝇的翅膀，即使能挣破这可怕的蛛网，你以为就能抵达光明吗？唉！后面那道玻璃，那透明的障碍，那道隔开一切哲学和真理的、比铜墙铁壁还坚固的水晶墙，你又怎么能够穿越呢？科学的虚幻啊！多少贤哲从远处飞来，撞破头颅！多少学说体系，纷乱喧扰，撞击这永恒的玻璃窗！”

他戛然住口。顺着这最后的想法，他不知不觉又回到科学，情绪也似乎平静下来。雅克·夏莫吕向他提出一个问题，终于使他完全恢复现实感：“哦，对了，师傅，您什么时候来帮我炼金？我总是不成功。”

主教代理苦笑一下，摇摇头说：

“雅克先生，读读米歇尔·普塞吕斯的作品《关于魔鬼的力量和行为的对话》
344

 。我们现在所为，并不是完全无罪的。”

“声音轻一点儿，师傅！我也意识到了，”夏莫吕说道，“不过，一个人仅仅在教会法庭当检察官，年俸才有三十图尔银币，搞点儿炼金术总还可以吧。可是，咱们说话得小点儿声。”

这时，炉灶下面发出啃啮咀嚼食物的声响，引起夏莫吕紧张不安。

“这是什么响动？”

原来，约翰·弗罗洛蜷缩在那里，很不舒服，也很无聊，偶尔有所发现，捡了一小块干硬的面包和一小角发霉的奶酪，他也不讲究了，大嚼起来，充作午餐，聊以自慰。他实在饿得慌，吃东西也就发出很大声响，每嚼一口都有声有色，不免引起检察官的警觉和惊慌。

“那是我的一只猫，”主教代理急忙回答，“在下面开荤吃老鼠呢。”

夏莫吕听他这样解释，也就满意了。

“这倒是，师傅，”他恭敬地笑了笑，答道，“历来大哲学家，无不有自己宠爱的动物。您也知道塞尔维乌斯
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 的这句话：‘守护神无处不在’
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 。”

堂·克洛德怕约翰再搞点儿什么鬼名堂，赶紧提醒他的得意门生，说是还要一起研究大门廊的一些雕像，于是，二人走出小屋，而学子约翰则长长嘘出一口气，他真担心膝盖要硌出他下巴的印痕。

六、户外大骂七声的效果

“主啊，我们赞美你！
347

 ”约翰从灶洞里爬出来，嚷道，“两只喋喋不休的猫头鹰终于走了。奥什！奥什！哈克斯！帕克斯！摩克斯！跳蚤！狂犬！魔鬼！这种谈话，真把我听腻味啦！弄得我的脑袋嗡嗡响，就跟钟楼似的。还得吃发霉的奶酪！快！赶紧下楼去，带着大哥的钱包，把里面的钱币统统换酒喝！”

他以温柔和赞美的目光，朝宝贝钱包的里面看了一眼，整理一下衣裳，擦擦皮靴，掸掸沾满炉灰的可怜的衣袖，又吹起口哨，原地跳起转了一圈，看看屋里是否还有什么好拿的，在炉灶上捡了几个彩色玻璃护身符，准备当做珠宝送给伊莎博·蒂埃里，终于推门出去。他哥哥出于最后一次宽容，没有锁上房门，而他最后再搞一下恶作剧，让房门照样大敞四开。他像一只小鸟儿，蹦蹦跳跳地冲下螺旋楼梯。

约翰摸黑下楼，在旋梯中间碰到个什么东西，咕哝着给他让路，他猜想准是卡希魔多，觉得这事儿非常滑稽，一路捧腹大笑，到了楼下，走上广场，他还大笑不止。

他回到地面，便连连跺脚，说道：

“巴黎可亲可敬的街道啊！那楼梯真要命，就是登惯雅各天梯
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 的天使，也会累得喘不上气来！我犯了什么病，跑到这个戳破天空的石头钻上，仅仅为了吃点儿长了毛的奶酪，从窗洞里望望巴黎的钟楼！”

他走了几步，又瞧见那两只猫头鹰，即堂·克洛德和雅克·夏莫吕先生，正观赏大门上的雕像。他蹑手蹑脚凑上前去，听见主教代理低声对夏莫吕说：

“这是遵照纪尧姆·德·巴黎的吩咐，在这块边缘泛金黄色的青金石上雕刻约伯像。有约伯雕像的这块点金石，也必须经历考验和磨难，方能变得完美无瑕。正如雷蒙·吕勒所说：‘以特定的形式保存，灵魂方能得救。
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“对我无所谓，”约翰自言自语，“反正我有钱包。”

这时，他忽然听见一个洪亮的声音，在他身后发出连珠炮似的咒骂：

“上帝的血！上帝的肚子！上帝的嘴巴！上帝的肉体！魔王的肚脐！教皇的名字！犄角和天雷！”

“以我的灵魂起誓，”约翰嚷道，“没别人，那准是我的朋友浮比斯队长！”

浮比斯这个名字传到主教代理的耳畔，其时，他正向检察官解释：那条龙尾巴隐没在水中，而水中冒起青烟，出现一个国王的脑袋。堂·克洛德听到这个名字，不禁浑身一抖，同时话语中断，令夏莫吕深为诧异，他回头一望，只见弟弟约翰站在功德月桂府门口，正同一位身材魁伟的军官说话。

那正是浮比斯·德·夏多佩先生。他靠在未婚妻住宅的山墙角，像异教徒那样诅咒。

“老实说，浮比斯队长，”约翰拉住他的手，说道，“您骂得真带劲，真精彩。”

“犄角和天雷！”队长回答。

“您自己才长犄角，挨天雷呢！”学生约翰反驳道，“喂，文雅的队长，您这样妙语连珠，究竟怎么啦？”

“对不起，好朋友约翰，”浮比斯摇晃约翰的手，嚷道，“骏马奔跑起来，不能猛然停住；而我刚才咒骂，就是狂奔的马。我是刚刚离开那帮假正经女人，我每次离开，骂人的话总是冲到嗓子眼儿，我要是不痛快吐出来，就会给憋死，肚子和天雷！”

“去喝两杯好吗？”学生问道。

听到这样提议，队长才平静下来：

“好啊，可是我身上没钱。”

“我有哇。”

“哦！真的吗？”

约翰显得既庄严又随便，把钱包亮给队长看。这工夫，主教代理丢下不胜惊愕的夏莫吕，朝这边走过来，离几步远的地方站住，仔细观察，而他们二人只顾欣赏钱包，并没有注意他。

浮比斯嚷道：“约翰，钱包在您的衣兜，就是月亮在水桶里，看得见，却捞不着，不过是影子罢了。妈的！咱们打赌，里面装的准是石子儿！”

约翰冷静地回答：“瞧吧，我兜里装的尽是这样石子儿！”

他不再多说什么，干脆把钱币全部倒在旁边的界石上，那神态真像一个罗马人在拯救祖国。

“真上帝啊！”浮比斯咕哝道，“全是银盾、大银币、小银币、半图尔银币、巴黎德尼埃、真正的鹰钱！真叫人看花眼！”

约翰依然那副神气十足、满不在乎的样子。有几枚鹰钱滚落到泥中，队长正在兴头上，弯腰就要去拾，却被约翰一把拉住了：

“甭管啦，浮比斯·德·夏多佩队长！”

浮比斯数了钱，转过身去，郑重其事地对约翰说：

“您知道吗，约翰，总共二十三巴黎苏！昨天晚上，您到割脖子街劫了什么人？”

约翰将那头金发卷往后一仰，眯起眼睛，傲然说道：“人家有个当主教代理的傻瓜哥哥嘛！”

“上帝的犄角！”浮比斯嚷道，“这人可真够意思！”

“去喝酒吧。”约翰说道。

“去哪儿？”浮比斯问道，“去‘夏娃苹果’酒馆吗？”

“不，队长，还是去‘老科学’酒馆吧。‘老科学’是个谐音谜语，就是‘老太婆咳血’
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 。我喜欢这个。”

“滚它的谜语吧，约翰！‘夏娃苹果’那儿的酒好；再说，酒馆门旁有向阳的葡萄架，我在那儿喝酒特别开心。”

“那好！就去品尝夏娃和她的苹果，”约翰说着，挽上浮比斯的胳臂，“对啦，亲爱的队长，刚才您讲割脖子街，这种讲法太不文雅。现在，人不能那么野蛮，应当说割喉街。”

这对朋友动身前往“夏娃苹果”酒馆，自不待言，他们是收起了钱才走的，而主教代理则尾随其后。

主教代理脸色阴沉，失魂落魄地跟在后面。自从他同格兰古瓦那场谈话之后，浮比斯这个该死的名字，就总是萦念于心，难道就是这个人吗？他还无法肯定，但不管怎么说，这也是一个浮比斯。单单听到这个名字，主教代理就像中了魔，他蹑手蹑脚紧跟着两个无忧无虑的伙伴，既全神贯注又忧心忡忡，窃听他们的谈话，观察他们的一举一动。其实，倾听他们全部谈话也易如反掌，他们扯着大嗓门，让行人都多少了解他们的隐私也满不在乎。他们一路谈论着决斗、姑娘、喝酒和胡闹。

走到一条街的拐角，从附近十字街头传来巴斯克手鼓的声音。堂·克洛德听见军官对学生说：

“天雷！快点儿走。”

“干吗呀，浮比斯？”

“怕那个吉卜赛姑娘瞧见我。”

“哪个吉卜赛姑娘？”

“有只山羊的那个小姑娘。”

“爱丝美拉达吗？”

“正是她，约翰。她那鬼名字，我总记不住。快点儿走，叫她看见会认出我来。这是在街上，我可不愿意那姑娘跟我拉拉扯扯的。”

“您认识她，浮比斯？”

说到这里，主教代理看见浮比斯嘿嘿笑着，对着约翰的耳朵轻声说了几句话。接着，浮比斯又敞声大笑，得意地摇晃着脑袋。

“当真？”约翰问道。

“以我的灵魂起誓！”浮比斯回答。

“今天晚上？”

“今天晚上。”

“您有把握她准来？”

“喂，约翰，敢情疯啦？这种事还能怀疑吗？”

“浮比斯队长，您交上桃花运啦！”

这番谈话，主教代理全听到了。他的牙齿咯咯打战，显见全身一阵哆嗦。他停下脚步，像醉汉一般，在一块界石靠了片刻，继而，他继续跟踪，去追那两个快活的家伙。

等他追上来，他们两个已经改变了话题，只听他们俩扯着嗓门高唱古老的歌谣：

小方块街傻小孩，

就像牛犊吊起来。

七、狂教士

“夏娃苹果”酒馆相当有名，坐落在大学城，位于小圆盾街和善会会长街交道口。楼下餐厅很宽敞，但是非常低矮，一根涂成黄色的粗木柱，支撑着穹隆屋顶中央的落拱点。各处都摆着餐桌，墙上挂着亮晶晶的锡酒壶，狂饮酒徒和放荡女人终日满座；临街有一排玻璃窗，大门旁是葡萄架；门楣上有一块铁皮板，安在铁轴上，随风转动而哗哗作响；铁皮板上画着一个苹果和一个女人，已被雨水淋锈：这种临街的风信鸡就算招牌了。

夜幕降临，十字街头已经黑了。酒馆烛火通明，远远望去，就像黑暗中的铁匠炉。碰杯和大吃大嚼的声响，谩骂和争吵的喧闹，从玻璃窗的破洞逸出，在外面就听得见。隔着因屋热而附了一层水汽的临街玻璃窗，只见上百张模糊的面孔蠕动，不时发出一阵哄笑。路人行色匆匆，打这闹哄哄的窗前经过，却无暇瞥上一眼。只有穿着破衣烂衫的小男孩，偶尔来到窗前，踮起脚够着窗台，朝酒馆叫喊：“酒鬼，酒鬼，酒鬼，去见鬼！”这是当年嘲笑醉汉的老调。

然而，有一个人却在吵闹的酒馆门前逗留，他走来走去，时时窥探，不肯离去，就像哨兵不肯离开岗亭一样。他裹着一件斗篷，连鼻子都遮住了，那是他在“夏娃苹果”酒馆附近的旧衣店刚买的，无疑是为了遮挡三月夜晚的风寒，也许还要遮掩自己的服装。他不时停下脚步，站在有铅网的发乌的玻璃窗前倾听探看，跺着脚取暖。

酒馆的门终于打开了，这似乎正是他的期待。两位喝酒的顾客走出来，从门里射出的烛光，一时映红了他们快活的面孔。披斗篷的人便溜到街对面，躲进一座门道里监视。

“犄角和天雷！”其中一位顾客嚷道，“要打七点钟了，到了我赴约的时间。”

“跟您说呀，”他的伙伴接过话茬儿，但舌头却不利落了，“我并不住在恶语街，‘住在恶语街的人可恶’
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 。我住在松软面包约翰街。‘住在松软面包约翰街’
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 。——您比独角兽角还尖，如果把话说反了。——谁都知道，骑过一回熊的人，就什么也不怕了；嘿，真的，您这鼻子歪向糖果一边，就跟医院中的圣雅各雕像一样。”

“约翰，我的好朋友，您喝醉了。”另一位说道。

“随您怎么说，浮比斯，”约翰身子摇摇晃晃地回答，“柏拉图的侧影像只猎犬，这可是千真万确的。”

毫无疑问，读者已经认出我们的两位老朋友，队长和大学生。躲在暗角里窥视他们的那个人，看来也认出他们了，因为他缓步跟上去，步大学生的后尘，走着弯弯曲曲的路线；队长是好酒量，一点儿也没有醉，但也不得不随着大学生的步伐。裹斗篷的人倾耳细听，能够抓住他们俩全部有趣的对话。

“酒神的信徒！您要尽量照直走，学士先生。您知道，我该同您分手了。现在是七点钟，我要去会一个女人。”

“走吧，不要管我！我看见星星和火花。您就跟唐马尔丹城堡一样笑破肚皮。”

“凭我奶奶的瘤子起誓，约翰，您这样胡说八道，简直太过分啦！——对啦，约翰，您没有剩下钱吗？”

“校长先生，没错儿，那是小屠宰场，‘小屠宰场’
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“约翰啊，我的朋友约翰！要知道，我约了那个小妞儿在圣米歇尔桥头见面，只能带她到老娼妇法路代尔那里，那个长白胡子的老货在桥头开客栈，要付房钱，不准赊欠。约翰，行行好吧！教士钱包里的钱，难道全喝了酒，一个铜子儿也没剩下吗？”

“想想过了一段快活的时光，比餐桌上什么作料都有味。”

“肚子和肠子！别说废话啦！魔鬼约翰，告诉我，您身上是不是还剩点儿零钱？上帝的嘴，拿出来，要不我就搜身啦，哪怕您像约伯那样患了麻风病，像恺撒那样生了疥疮！”

“先生，加利亚什街一头连玻璃厂街，另一头连纺织厂街。”

“是啊，我的好朋友约翰，我可怜的伙伴，加利亚什街，好，很好。可是，看在老天的分儿上，快醒醒吧。我只要一个巴黎苏，好赴七点钟的约会。”

“周围都静一静，听我唱一段小调：

有朝一日鼠吃猫，

阿拉斯地归王朝；

圣约翰日一到来，

汪洋大海结冰块；

阿拉斯人走冰上，

离开家乡去他乡。
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“好啦，你这反基督的学生，怎不让你娘的肠子勒死你！”浮比斯吼道，狠命推了一把，将醉醺醺的学生推到墙根，软软地瘫在菲利浦·奥古斯都的铺石路面上。酒肉哥们儿之间向来都有同情心，浮比斯也不例外，还残存一点儿，于是他用脚踢着约翰翻滚，好让他的头枕着点儿什么东西。也是苍天有眼，巴黎的各个角落，都给穷人预备了这种枕头，也就是富人轻蔑称为的“垃圾堆”。队长把约翰的脑袋安置在白菜根堆成的斜坡上，这位学子立刻以优美的低音打起鼾来。不过，队长心中的怨恨并没有完全消除。“魔鬼的车子若是经过这里，把你拾了去，那就活该啦！”他对沉睡中的可怜神学生说了一句，便扬长而去。

穿斗篷的人一直跟踪，这时在鼾卧的学生跟前站了片刻，似乎犹豫不决，继而长叹一声，便追随队长而去。

如果读者愿意，我们也要丢下约翰，追随他们而去，就让约翰露宿街头，由星光看护吧。

浮比斯队长走进拱廊圣安德烈街时，发觉有人跟踪，他偶尔回头望望，只见后边有一个黑影贴着墙根行走。他站住，那影子跟着站住；他继续朝前走，那影子也跟着走。遇到这事，他并不怎么担心。——“哼！管他呢！”他自言自语，“我身上一个子儿也没有。”

走到奥坦学校门前，他停下来。他就是在这所学校开始他所谓的启蒙教育的，而学童的顽劣习惯犹存，每回经过这座大楼，他都要侮辱一下大门右侧彼埃尔·贝特朗红衣主教的雕像，正如在贺拉斯讽刺诗《从前我是无花果树干》
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 中，普里阿普斯所痛苦抱怨的那种侮辱。每回他都劲头十足，几乎把“奥坦主教”
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 的铭文给抹掉了。这一回又像以往那样，他在雕像前站定，而街上阒无一人。他漫不经心地结上军短裤连上装的带子，随意望了望，只见那影子走过来，脚步极慢，他能从容地看清那影子头戴帽子，身上裹着斗篷。影子走到他跟前停住，伫立不动，赛似贝特朗红衣主教的雕像，不过，那两只眼睛却盯住浮比斯，放射出夜晚猫瞳孔所特有的朦胧的光。

这位队长素性勇敢，长剑在手，何虑一个小小的蟊贼。然而，这是一尊行走的雕像，是个化石人，他见了就不禁毛骨悚然。世上流传各种故事，有幽灵夜晚在巴黎街头游荡，这时，此类故事模模糊糊在他的脑海中浮现。他愣了几分钟，终于强颜笑了笑，打破沉默：

“先生，如果您像我所希望的是个强盗，那么您来劫我，就等于鹭鸶去啄核桃。亲爱的，我是破落人家的子弟。您还是另寻财宝吧！这所学校的小教堂里，有镶银的木雕十字架。”

那影子从斗篷里伸出手，一把抓住浮比斯的胳臂，如同鹰爪一般有力，同时也开口讲话：“浮比斯·德·夏多佩队长！”

“见什么鬼！您知道我的名字！”浮比斯惊道。

“不但知道您的名字，还知道今晚您有约会。”裹斗篷的人又说道，好似从坟墓里发出来的声音。

“是啊。”浮比斯惊愕地答道。

“七点钟。”

“还差一刻钟。”

“在法路代尔老婆子那里。”

“不错。”

“那个在圣米歇尔桥头开的客栈。”

“照天主经上说，就是圣米歇尔大天使。”

“淫徒！”幽灵咕哝道，“去会一个女人？”

“我承认。
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“她的名字叫……”

“爱丝美拉达。”浮比斯轻快地答道。渐渐地，他那无忧无虑的劲头又完全恢复了。

听到这个名字，那影子的利爪便疯狂地摇晃浮比斯的胳臂。

“浮比斯·德·夏多佩队长，你说谎！”

队长气得满脸涨红，他猛烈地往后一蹦，挣脱了抓住他胳臂的铁钳，傲慢地握住他的剑柄，而裹斗篷的人神色黯然，面对这种愤怒还是岿然不动：谁目睹此刻的情景，都会不寒而栗。这就像堂·璜和石像的搏斗。

“基督和撒旦！”队长嚷道，“一个夏多佩家族的人的耳朵，很少听到这种话的攻击！你不敢再讲一遍！”

“你说谎！”那影子冷冷地说道。

队长牙咬得咯咯直响。什么幽灵、鬼魂、迷信，此刻他统统置之度外，眼里只有一个人和给他的侮辱。

“哼！好极啦！”他怒不可遏，说话都结巴了。人愤怒时也像恐惧一样浑身颤抖，他拔出剑来，又结结巴巴地说：“来呀！快动手！上啊！拿剑！拿剑！血染街道！”

然而，那影子还是纹丝不动，他见对手拉开架式，准备冲刺，就说道：“浮比斯队长，您忘记约会了。”那激动的声调透出苦涩的味道。

浮比斯这种人，怒火就像奶油汤，只要一滴冷水点下去就能止沸。仅仅这么一句话，他就放下手中寒光闪闪的利剑。

“队长，”那人又说，“明天，后天，一个月；十年之后，再让我碰见，我就割断您的喉咙；不过现在，您还是先去赴约会吧。”

“不错，”浮比斯说道，好像要给自己找个台阶下，“一次约会，两件妙事，既有剑又有姑娘，两样可以兼得，我何乐而不为呢！”

说着，他又把剑插回鞘中。

“去赴您的约会吧。”陌生人又说道。

“先生，”浮比斯颇为尴尬地回答，“承蒙厚意，不胜感谢。的确，明天搏斗也不晚，彼此把亚当老爹给我们的皮囊砍几道口子，戳上几个窟窿。感谢您容我再快活一刻钟。我原来倒想把您撂倒在血泊里，再及时赶去会我那美人，况且，定了约会，让女人稍微等一等，也显得挺有派头。不过，我觉得您这人挺够意思，把决斗推迟到明天，恐怕更稳妥一些。我还是先去赴约会。您也知道，定在七点钟。”说到这里，浮比斯搔搔耳朵，又说道：“糟糕！上帝的犄角！这事儿倒忘啦！我身上一个铜子儿也没有，拿什么付那破屋子钱。那老货要先付钱，是信不过我的。”

“拿去付房钱吧。”

浮比斯感到那陌生人冰凉的手往他手中塞一大枚钱币。他不由自主地接过钱，并握住那只手，高声说道：

“真上帝啊！小老弟有您的！”

“有个条件，”那人说道，“要向我证明是我错了，您讲的是真话。把我藏在角落里，让我亲眼看看是否真是您说的那个女人。”

“唔！”浮比斯回答，“我无所谓。我们要开的是圣玛特房间，旁边有个狗窝，您躲在里边随便看。”

“好，走吧。”那影子说道。

“为您效劳，”队长说道，“我不知道您是否就是魔鬼先生。不过今天晚上，咱俩还是做好朋友吧。明天，钱债和剑债，我全部还清。”

二人重又上路，走得很快。几分钟后听见哗哗的河水声，他们明白走上了圣米歇尔桥，当年桥上有不少小屋。

“我先把您带进去，”浮比斯对同来的人说，“然后我再去接我那美人儿，她会在小堡附近等我。”

那人也不应声。二人并肩走了这一段路，他一句话也未讲。浮比斯走到一扇低矮的门前，用力撞击。门缝里透出灯光。

“谁呀？”一个没有牙齿的声音问道。

“上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚子！”队长回答。

门立刻打开了，来客面前出现一个老太婆和一盏老油灯，两者都瑟瑟发抖。老太婆佝偻着腰，脑袋直摇晃，一对小眼睛深陷下去，身上破衣烂衫，头上裹一块破布；整个人布满皱纹：双手、面颊、脖颈，无不皱皱巴巴；嘴唇紧贴着牙龈，嘴巴周围长了一撮撮白毛，就像猫的胡须。

房屋也跟她一样残破不堪。墙壁涂了白垩灰泥，棚顶横梁檩条都黑糊糊的，壁炉破烂塌毁，各个角落都挂着蜘蛛网，在缺腿少牚的一圈桌凳中间，一个肮脏的小孩在灰土中玩耍。屋子里端有一座楼梯，说白了就是一架木梯，通向顶楼的洞口。

走进这个巢穴，浮比斯那个神秘的同伙拉起斗篷，几乎遮到眼睛。队长则像撒拉逊人那样骂骂咧咧，并且像杰出诗人雷尼埃所说，赶紧“亮出如灿烂阳光的埃居”，嚷道：

“要圣玛特房间。”

老太婆立刻拿他当大老爷对待，随手将钱币塞进抽屉里。等她一回身，那个长头发破衣裳、在灰土中玩耍的小男孩，哧溜一下蹿到抽屉跟前，取出钱币，换上他从柴火上扯下的一片枯叶。

老太婆称二人为绅士老爷，招呼他们跟着她登上梯子。到了楼上，她把油灯放在一口木箱上。浮比斯作为这里的常客，走过去打开通小黑屋的一扇门，对同伴说道：“进里边去吧，亲爱的。”裹斗篷的人也不答言，遵照吩咐走进去。他听见浮比斯插上门闩，过了一会儿就跟老太婆下去了。灯光也随之消失。

八、临河窗户的用场

克洛德·弗罗洛（我们推想读者比浮比斯聪明，自会看出这次奇遇中的幽灵，无非就是主教代理），被队长反锁在小黑屋里，摸索了半晌。这种角落，往往是建筑设计中屋顶和山墙交会所留下的空间。浮比斯说得好，这个“狗窝”纵剖面呈三角形，既没有窗户也没有通气孔，屋顶倾斜下来，人进去直不起腰。克洛德只好蹲在灰尘里，把脚下厚厚的灰泥硬块踏碎。他的头滚烫，于是伸手摸索周围，从地上摸到一块碎玻璃，拾起来贴到脑门上，感觉清凉才好受些。

主教代理晦暗的心灵，此刻在考虑什么呢？只有他本人和上帝知晓。

在他的思虑中，爱丝美拉达、浮比斯、雅克·夏莫吕、他十分喜爱又抛之于泥中的兄弟、他这身主教代理教袍，也许还有他拖到法路代尔老太婆这里的名誉，所有这些形象，所有这些遭遇，究竟以什么命定的秩序排列呢？我无法断言。但是可以肯定地说，这些念头在他的脑海里，汹汹然搅成了一团。

等了有一刻钟，他觉得自己老了一百年。忽然，他听见木楼梯板吱咯作响。有人上来了。通口盖板重又掀开，灯光也重又出现。他这扇虫蛀的门有一道很宽的缝隙，他把脸贴上去，就能看见隔壁房间的全部情况。从洞口第一个钻出来的人是猫脸老太婆，她手里端着油灯；随后是捻着小胡子的浮比斯，而上来的第三个人，正是爱丝美拉达那美丽曼妙的腰身。教士看着她从地下钻出来，犹如光艳照人的天仙。他浑身战抖起来，眼前升起一片云雾，脉搏剧烈地跳动。他再也看不见，再也听不见什么了。

等他恢复神志的时候，屋里只剩下浮比斯和爱丝美拉达两个人了。他俩并排坐在大木箱上，旁边放着油灯。主教代理借着灯光，觉得这两张青春面孔格外醒目，也看到摆在顶楼小屋另一端的简陋床铺。

床铺旁边有一扇窗户，玻璃早已像暴雨打烂的蜘蛛网；透过破损的铅丝窗网，能望见一角天空，以及卧在薄云鸭绒褥上的月亮。

那姑娘满面羞红，呼吸急促，也不知所措。她那长长的睫毛低垂下来，把羞红的脸罩在朦胧之中。她不敢抬眼看那满面春风的军官，只是下意识地用手指在坐板上胡乱画着线条，眼睛则盯着手指，那显得笨拙的动作却十分可爱。别人看不见她的脚，那只小山羊趴在上面。

队长打扮得格外漂亮，衣领和袖口镶缀着一束束金穗：这是当时最时髦的穿戴了。

堂·克洛德的太阳穴血液沸腾，嗡嗡直响，勉强才能听见他们的谈话。

（情话缠绵，其实相当乏味，总是没完没了地重复“我爱您”。这个乐句如不配上“装饰音”，在不相干的人听来就平淡无奇了。不过，克洛德在此倾听，却不是毫不相干的人。）

“噢！”姑娘仍未抬眼，说道，“您不要瞧不起我，浮比斯大人。我觉出我这样干很不好。”

“瞧不起您，美丽的女孩！”军官回答，他摆出一副风流倜傥、善体下情的样子，“瞧不起您，上帝的脑袋！为什么呢？”

“就因为随您来了。”

“说到这一点嘛，我的美人儿，我们的看法可不一样。我不应当瞧不起您，而是应当恨您。”

姑娘惊慌地看看他，问道：“恨我！我干了什么事儿啦？”

“让我这么央求您。”

“唉！……”姑娘叹道，“这是因为我要违背一个许愿……我找不到自己的父母了……护身符要不灵验了……可是，这又有什么关系呢？现在我还需要父亲母亲吗？”

姑娘说着，凝视队长，她那对黑色大眼睛，闪着喜悦和柔情的泪光。

“鬼才明白您是什么意思呢！”浮比斯高声说道。

爱丝美拉达沉默片刻，继而，她的眼里漾出一滴泪水，嘴唇发出一声叹息，这才说道：“唔！大人，我爱您。”

姑娘周身散发着浓郁的纯洁的芬芳、贞烈的魅力，就连浮比斯在她身边也有所拘束。然而，这句话却给他壮了胆。“您爱我！”他狂喜地说，张开双臂就搂住吉卜赛姑娘的腰。他等的就是这个机会。

教士见他这样，用指尖试了试藏在胸前的匕首尖。

“浮比斯，”吉卜赛姑娘轻轻拉开队长紧紧抓着她腰带的手，继续说道，“您心地善良，为人慷慨，相貌又英俊。您救了我的命，而我不过是流落到波希米亚的一个可怜的孩子。很早我就梦见一位军官搭救我。其实我梦见的是您，我的浮比斯，在认识您之前。我梦中的那位军官像您一样，穿一身漂亮的军服，佩带长剑，威风凛凛。您叫浮比斯，这个名字很美，我喜爱您的名字，喜爱您的长剑。把您的剑拔出来，让我瞧瞧，浮比斯。”

“真是个孩子！”队长说道，笑着拔出长剑。

吉卜赛姑娘瞧瞧剑柄、剑锋，又极为好奇地细看剑柄上的姓名图案，吻了吻剑，说道：“你是一把勇士的剑。我爱我的队长。”

浮比斯趁机吻了一下低垂的美丽脖颈。姑娘抬起头，脸刷地红了，宛如熟透的樱桃。教士在黑暗的角落咬牙切齿。

“浮比斯，”吉卜赛姑娘又说，“让我对您说，您走几步好吗，让我瞧瞧您魁梧的身材，听听您的马刺响。您多英俊啊！”

队长顺着她的意思，扬扬得意地站起来，微笑着说她：“您可真是个孩子！……哦，对了，您没有看见我检阅时穿的盔甲吧？”

“唉！没见过。”姑娘回答。

“那才叫漂亮呢！”

浮比斯回身又挨着她坐下，这回靠得更近了。

“听我说，亲爱的……”

吉卜赛姑娘用美丽的小手拍拍他的嘴，她这种孩子气显得十分娇憨可爱，十分快活喜人：“不，不，我不要听。您爱我吗？您要告诉我是不是爱我。”

“是不是爱你，我生命的天使！”队长半跪下，高声说道，“我的肉体、我的血液、我的灵魂，全部属于你。我爱你，除了你没爱过别人。”

这番话，他在类似场合不知重复过多少遍，已经背得滚瓜烂熟，这回一口气讲出来，半个字也不差。吉卜赛姑娘听到这样激情的表白，抬起洋溢着天使般幸福的目光，望着代替天空的肮脏天棚，喃喃说道：“噢！这一时刻真可以死啦！”

浮比斯却认为“这一时刻”是个好机会，又抢着吻了一下，使主教代理在角落里又如经受酷刑。

“死！”多情的队长高声说，“您说的这是什么话呀，美丽的天使？这种时候正应该活着，否则，朱庇特就只是个顽童啦！如此一件美事刚刚开始就死去！公牛角，开什么玩笑！……不能这样。……听我说，亲爱的西米拉珥……爱丝美拉达……对不起，没办法，您这撒拉逊的名字太奇特了，我总是叫不出来，就像一片棘荆，突然把我挡住。”

“上帝呀，”可怜的姑娘说道，“我还以为这名字奇特就好听呢！既然您不喜欢，那我就叫戈通吧。”

“嗳！不要为这点儿小事伤心嘛，亲爱的！这个名字没别的，慢慢习惯就好了。我一旦记在心里，随口就能叫出来。……听我说，我亲爱的西米拉珥，我崇拜您到了狂热的程度。我这么爱您，简直太神奇了。我知道有一个小姑娘会因此气得发疯……”

姑娘嫉妒了，打断他的话：“谁呀？”

“这同我们有什么关系？”浮比斯说，“您爱我吗？”

“唔！……”姑娘咕哝一声。

“好哇！这就够了。您会看到，我也爱您。我若不能使您成为天下最幸福的人，那就让大魔鬼尼普图努斯一叉子将我叉死。我们找个地方，安一个美丽的小家。我还让您在窗口检阅我那些弓箭手，他们全骑马，根本不把米尼翁队长的人放在眼里。他们手执长矛和火枪。我还要带您去吕利谷仓，参加巴黎人的盛大集会。热闹极了。有八万人全副武装，三万人穿戴盔甲，白鞍白马，六十七面各行各业的旗帜；有大理院、审计院、修会会长金库、铸币间接税商会等的旗帜，总之，那是魔鬼的大队人马！我还带您到行宫去看狮子，那种猛兽，凡是女人都喜爱。”

有好一阵，姑娘沉浸在美好的梦想中，只闻他的声音，却没有听他话语的意思。

“嘿！您会多么幸福啊！”队长继续说，并动手轻轻地解姑娘的腰带。

“您这是干什么？”姑娘急忙说道。这一“动手脚”，就把她从梦幻中拉出来了。

“没什么，”浮比斯答道，“我只想说，日后你跟我一起生活的时候，就应当把街头卖艺的这身荒唐打扮统统换掉。”

“我跟你一起生活的时候，我的浮比斯！”姑娘温柔地说道。

她又静下来，陷入沉思。

队长见她这样温柔，胆子大起来，干脆搂住她的腰，也不见她抗拒，于是，他就动手解可怜孩子的胸衣带子，弄出窸窸窣窣的声响，并用力扯下领巾。那边教士呼呼喘气，他看见吉卜赛姑娘美丽的肩膀从薄纱中袒露出来，微褐色，圆圆的，宛如天边雾霭中升起的月亮。

姑娘似乎毫无觉察，听任浮比斯摆布。色胆如天的队长眼里闪闪发光。

忽然，她转向队长，无限深情地说道：“浮比斯，教教我你的宗教吧。”

“我的宗教！”队长哈哈大笑，高声说道，“就我，还教教你我的宗教！犄角和天雷！你要了解我的宗教干什么呀？”

“我们好结婚啊。”姑娘答道。

队长脸上换了表情，显得又惊讶，又鄙夷，既满不在乎，又充满淫欲，他说：“哼！还要结婚？”

吉卜赛姑娘的脸顿时失去血色，脑袋忧伤地垂到胸前。

“我心爱的美人，”浮比斯温柔地说，“哪儿来的这些傻念头？结婚，算什么大事！不到教士的店铺里吐点儿拉丁语，难道爱的劲头就小了吗？”

他拿出最甜美的声调这样说着，又凑过来，紧紧挨着吉卜赛姑娘的身子，他的双手又回到老位置上，爱抚地搂住姑娘极为纤细曼妙的腰身，眼中的欲火越燃越炽烈，种种迹象表明，浮比斯先生显然到了神魂颠倒的时刻；而天神朱庇特每逢这种时候，就干出许多蠢事，弄得好心的荷马不得不呼来云彩替他遮羞。

然而，堂·克洛德却看得一清二楚。房门是用破桶板做的，全都腐烂了，中间裂开大缝子，正好让他那猛禽的目光通过。这位肩膀宽宽的、皮肤发黑的神甫，在此之前一直囚在修道院，过着禁欲的生活，现在眼见情欲淫乐之夜的场面，不由得浑身颤抖，血液沸腾。美丽的姑娘神情慌乱，要委身给这个火热的青年，这给他的感觉，就像脉管里流动着熔化的铅水。他内心异常冲动。他的目光又嫉妒又淫荡，深入到一颗颗解下的别针的里面。此刻谁看见不幸的人把脸贴在房门的朽木条上，就会以为看见一只猛虎在笼子里注视着豺狼吞噬羚羊。他的眸子闪闪发光，仿佛烛光从门缝射出去。

浮比斯手疾眼快，突然把吉卜赛姑娘的胸褡扯下来。可怜的姑娘脸色苍白，原本沉溺于幻想，这下猛然惊醒，拼力挣脱军官的搂抱，瞧了瞧裸露出来的胸脯和肩膀，于是又羞又愧，满脸绯红，慌忙交叉双臂遮掩胸乳，一句话也讲不出来。她双眼低垂，这样静默伫立，如果不是面颊似火燃烧，那她真像一尊廉耻女神像。

队长扯掉她的胸褡，她脖颈上吊着的神秘的护身符也就露出来。“这是什么？”他问道，同时借着这个引子，又靠近被他吓跑的美丽的姑娘。

“别碰！”姑娘急忙答道，“这是我的保护神，能保佑我找到亲人，如果我没有给他们丢脸的话。噢！队长先生，放开我吧！我母亲！我那可怜的母亲！母亲啊！你在哪儿？快来救救我吧！求求您啦，浮比斯先生，把胸褡还给我吧！”

浮比斯往后退，冷淡地说道：

“哼！小姐，我完全明白，您并不爱我！”

“说我不爱他！”可怜的孩子难过地高声说，与此同时，她拉队长并排坐下，搂住他的脖子，“说我不爱你，我的浮比斯！你真坏，说这种话，要撕裂我的心吗？唔！好吧！把我拿去，全拿去吧！随你拿我怎么样都成！我是你的人了。护身符又算什么！我母亲又算什么！你既然爱我，就是我母亲！浮比斯，亲爱的浮比斯，你看见我了吗？是我呀，瞧瞧我！是你不嫌弃的小姑娘，她来了，来找你了。我的灵魂、我的生命、我的身子、我这个人，整个儿都属于你，我的队长。好吧，不结婚就不结婚，省得惹你心烦。其实，我呀，算什么呢？一个流浪街头的穷苦姑娘，而你呢，我的浮比斯，你是贵人绅士。想得真美，一个跳舞的姑娘，要嫁给一名军官！我真的发疯了。好吧，浮比斯，不结婚，我只做你的情妇，供你消遣，供你玩乐，是属于你的一个姑娘，只要你高兴就行，我生来就是这个命，受侮辱，受歧视，受人轻贱，可是，这又算什么！反正得到爱了。我将是最自豪、最快活的女子。等我老了或者丑了，浮比斯，等我不配再爱您了，老爷，您还允许我伺候您！别人的女人给您绣绶带；而我，是您的奴仆，要帮您穿戴。您让我给您擦马刺，刷军装，擦净马靴。对不对，我的浮比斯，您有这份儿怜悯心？不过眼下，您把我拿去吧！喏，浮比斯，这一切都属于你，只要爱我就行啦！我们埃及女人，只求这个，只要空气和爱情！”

爱丝美拉达说着，伸出双臂搂住军官的脖子，她含泪粲然一笑，以恳求的目光，从上到下端详他。她那娇嫩柔美的胸乳，摩擦着粗呢军服和粗糙的刺绣，半裸的美丽的身躯在他的膝上扭动。队长心醉神迷，火热的嘴唇贴在这非洲姑娘秀色可餐的肩上。姑娘失神的目光望着天棚，身子朝后仰，颤抖着接受这一亲吻。

突然，她看见浮比斯头上出现一个脑袋：那张面孔灰白而抽搐，一副恶魔的眼神。在那张脸旁边举着一只手，握着一把匕首。那正是教士的脸和手。他已然破门而出，来到跟前。浮比斯看不见他。姑娘慑于那可怕的魔影，全身冻结而动弹不得，一句话也讲不出来，如同窝里的一只鸽子，一抬头正好看见瞪着圆眼凝视的老鹰。

她想喊也喊不出声来，只见匕首朝浮比斯刺下去，重又举起来时冒着血气。“该死！”队长叫了一声，便倒下了。

姑娘也昏了过去。

就在她合上眼睛，迷离恍惚中，她仿佛觉得嘴唇被火烫了一下，那是比刽子手的烙铁还要灼热的一个吻。

她恢复知觉的时候，发现自己被巡夜的军警围住，队长满身血污被抬走，那教士不见了，而屋子另一端临河窗户大敞四开，他们拾起一件斗篷，以为是队长的，只听周围的人说：“她是个女巫，刺杀了队长。”


第八卷

一、银币变成枯叶

格兰古瓦和奇迹宫所有人都焦虑不安，整整过了一个月，也没有爱丝美拉达的下落，不知她出了什么事，也不知小山羊怎么样了。埃及公爵及其丐帮朋友十分伤心，格兰古瓦更是倍加痛苦。这埃及姑娘一夜之间失踪了，从此毫无音信。到处寻找也毫无结果。有几个爱戏弄人的家伙对格兰古瓦说，那天晚上在圣米歇尔桥附近，她跟一个军官跑了，被他们撞见。然而，这位做丈夫的按照吉卜赛人的习俗，称得上是一个绝不轻信的哲学家，况且他比谁都清楚，他妻子是多么珍惜处女的贞操。他早就作出估价，埃及女人加护身符这两种品性结合起来，能产生何等坚不可摧的廉耻心；他甚至像数学一样精确地计算过，这种贞操对另一种强力的抗力。因此，这方面他完全放心。

这样，格兰古瓦就无法理解她为什么失踪了。他忧心忡忡，如果可能，身体还会消瘦几分。他把一切都置于脑后，连文学兴趣，连他的伟大著作《论常规和非常规修辞》，也都淡忘了。这本巨著，他打算自己一有钱就拿去印行。——他见识过于格·圣维克多的《论学》
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 的凡德兰·德·斯皮尔著名版本，从那之后就崇拜起印刷术了。

有一天，他愁眉苦脸，经过刑事法庭的门前，看见司法宫一道门前聚了许多人。

“这里出了什么事儿？”他问一个从里面出来的青年。

“我也不知道，先生，”年轻人回答，“据说要审一个女人，她杀了一名警官。由于案件牵涉巫术，主教和宗教法庭都参与判案。我哥哥是若萨主教代理，他把精力全搭在这上面了。我要跟他说说话，可是人太多，挤不上去，真气人，我还等钱花呢。”

“唉，先生，”格兰古瓦说道，“我倒是愿意借给您点儿；不过，如果说我这裤兜里面有窟窿，那可不是装银币磨破的。”

他没敢告诉这个青年自己认识他哥哥。那次在教堂发生口角之后，他再也没去找主教代理，这样失礼，也就不好意思见面了。

那学生径自走了。格兰古瓦则尾随众人，登上大厅的楼梯。他认为法官一般都蠢得可笑，列席一场刑事审判，比看什么热闹都更能消愁解闷。他钻进人群：大家拥挤着默默走去。司法宫有一条昏暗的长廊，仿佛是这座古老建筑物的肠胃道，人群在曲折的长廊里走走停停，十分腻味，好久才通过，到了一扇矮门。格兰古瓦个子高，能从攒动的人头上面望去，察看矮门里面的大厅。

大厅很宽敞，因昏暗而显得更大，时已薄暮，天光惨淡，从尖拱窗户射进来，照不到拱顶了。穹隆是巨大的木架结构，上面雕刻的无数形象，在黑暗中似乎蠢蠢欲动。几张桌案已经点上蜡烛，照着伏案翻阅案卷的录事们的脑袋。大厅前半部分挤满了听众，左右两厢的桌案，已有穿法袍的人落座。大厅上首的讲坛上，坐着不少审判官，后几排则隐没在黑暗中。那一张张铁板的面孔狰狞可怕。四周墙壁到处是百合花图案。审判官头上有一大幅耶稣像还依稀可见。斧钺矛戈林立，锋尖映着烛光，像一朵朵火焰。

“先生，”格兰古瓦问身边的一个人，“先生，怎么那么多人坐在那儿，就像开主教会议似的。”

“先生，”那人答道，“那些人，右首是大法庭评议官，左首是审案评议官；穿黑袍的是宗教裁判官，穿红袍的是朝廷法官。”

“坐在他们上首、满头大汗的那个胖子，他又是什么人呢？”格兰古瓦又问道。

“是庭长先生。”

“他身后那群绵羊呢？”格兰古瓦继续问道。——前文说过，他不喜欢司法宫，也许他的剧作演出失败之后，他对司法宫始终怀恨在心吧。

“那是御前审案官先生们。”

“在大胖子前面的那头野猪呢？”

“那是大法庭的录事先生。”

“右首的那条鳄鱼呢？”

“那是大律师菲利浦·娄利埃先生。”

“左首那只胖胖的黑猫呢？”

“那是教会法庭检察官雅克·夏莫吕先生，以及教会法庭的先生们。”

“哦，是吗，先生，”格兰古瓦说，“这些家伙都跑这儿来干什么呢？”

“他们要审判。”

“审判谁？不见被告呀。”

“审判一名女犯，先生。您是看不见她，她正背对着我们，而且被人群遮住。喏，瞧那堆持戟的警士，她就在那儿。”

“那女人是谁？”格兰古瓦问道，“您知道她的名字吗？”

“不知道，先生。我也刚到一会儿，看到教会法庭的人同堂问案，只是猜测这是件巫术案。”

“好哇！”我们的哲学家说，“我们要看到所有这些穿法袍的家伙吃人肉了。这种场景已经是老一套了。”

“先生，”旁边那人指出，“您不觉得雅克·夏莫吕先生样子很和蔼吗？”

“哼！”格兰古瓦回答，“我才不信那种尖鼻子、薄嘴唇的人和蔼呢！”

说到这里，旁边的人让两个闲扯的人肃静，现在正听一个人的重要证词。

“各位大人，”法庭中央一个老太婆说道，她的面孔几乎都缩在衣服里，整个人像能行走的一堆破衣裳，“各位大人，这事儿是千真万确的，就跟我是法路代尔老婆子一样千真万确。我老婆子在圣米歇尔桥头安家已有四十年，总是按时交房租、捐税和年贡；我家的门正对着河上游塔散-加雅尔染房。——别看我现在成了可怜的老太婆，从前可是个美丽的姑娘呢，各位大人！近几天有人对我说：法路代尔婆婆，晚上纺线别太熬夜了，魔鬼就喜欢用它的角给老太婆梳理纺锤。去年在圣殿那一带的那个幽灵，现在肯定到老城来游荡。法路代尔婆婆，当心那幽灵要捶你家门。——一天晚上，我正在纺线，忽听有人捶门。我问是谁。外面的人骂骂咧咧。我打开门，进来两个人。一个穿黑袍的，跟一个漂亮军官。穿黑袍的只露出两只眼睛，跟火炭一样。全身都被斗篷和帽子遮住了。他们对我说：圣玛特房间。那是我楼上那间屋子，各位大人，是我最干净的房间，他们给了我一埃居银币，我就塞进抽屉里，心里念叨：明天正好去凉亭肉铺买些牛羊下水来。——我们上楼，到了上面的房间，我一转身的工夫，那穿黑袍的人就不见了，真叫我有点儿惊讶。那名军官仪表堂堂，像个大爵爷。他跟我下楼，然后就出去了。纺四分之一支线的工夫，他又回来，还带了一个美丽的姑娘；跟个玩偶娃娃似的，要是再打扮一下，就会像太阳一样光辉灿烂。那姑娘带了一只山羊，一只大山羊，白色的还是黑色的，我记不清了。我一看这情况，心里就犯合计了：姑娘嘛，跟我不相干，可是大山羊！……我不喜欢这类畜生，又长胡子又长角。样子有点儿像人了，而且还带点儿妖气。不过，我什么话也没讲。我拿了银币嘛。公平交易，对不对，法官先生？我带姑娘和队长到楼上房间，然后就离开，让他们单独在一起，当然还有山羊。我回到楼下，重又开始纺线。——要向诸位说明一点，我那房子有两层，背靠着河，跟桥上其他房屋一样，楼上楼下的窗户都是临水的。——我正纺着线，也不知道怎么回事，怕是山羊引起来的，我总想着那个幽灵，还觉得那美丽的姑娘打扮得也挺古怪。——突然，我听见楼上一声叫喊，又咕咚一声，有什么东西落到地上，接着窗户打开，我赶紧跑到我这屋的窗口，跟楼上的窗户上下正对着，就看见一堆黑糊糊的东西，从我眼前掉进河水里。那是个幽灵，穿着教士的服装。当时月光很明亮，我看得清清楚楚：那幽灵朝老城游去。我吓得浑身直哆嗦，叫巡逻队来。那些巡警先生们一进屋，还没闹清是什么事，就先把我给揍一顿，大概是取个乐子。我向他们说明了情况，我们上楼去，一上去看见了什么呀？我那可怜的房间全是血，队长直挺挺地倒在地上，脖子上插着一把匕首，姑娘在装死，山羊也惊了。——‘好家伙，’我说，‘我得花半个月的时间，才能把地板刷干净，还得一点点抠，真要命！’——队长给抬走了，可怜的年轻人！姑娘的衣衫全扒开了。——等一等，还有最糟糕的事：第二天，我要拿那枚银币去买下水，掏出来一看却变成枯叶子了。”

老太婆住了口。听众之间响起一阵骇怖的私议声。

“那个鬼魂、那只山羊，全有巫术的味道。”格兰古瓦旁边的一个人说道。

“还有那片枯叶子呢！”另一个人接上说。

“毫无疑问，”第三个人说，“那是个巫婆，跟幽灵串通一气，专门抢劫军官。”

格兰古瓦自己也差不多觉得，整个这件事很可怕，也像是真的。

“法路代尔老婆子，”庭长先生威严地说，“您再没有别的情况要对本庭讲吗？”

“没有了，大人，”老太婆回答，“倒是有一个情况，起诉书中把我的房子说成是七扭八歪、臭气冲天的破屋，说得太损了。桥上的房屋都不大气派，那是因为人太多了；可是，连卖肉的都不嫌弃，他们都是有钱人，娶了非常干净的漂亮女人。”

格兰古瓦看着像鳄鱼的那位法官站起来，朗声喊道：

“肃静！我请各位大人不要忽略在被告身上搜出的一把匕首。法路代尔老太婆，魔鬼给您的银币变化的枯叶，您带来了吗？”

“带来了，大人，”她回答，“我找到了。就是这一片。”

一名执达吏将枯叶转呈给鳄鱼，鳄鱼哭丧着脸，点了点头，又传递给庭长。庭长接过去，又传给宗教法庭检察官。就这样，那片枯叶周游了大厅。

“这是一片白桦树叶，”雅克·夏莫吕先生说，“是妖术的又一证据。”

一位评议官发言：

“证人，有两个男子一道去您家中。穿黑袍的人，您先是看见他消失了，后来又看见他穿着教士的服装，跳进塞纳河游走；另外一个是军官。那两个人究竟是哪个给了您银币？”

老太婆想了一会儿，答道：“是军官。”听众又是一阵议论。

“唔！”格兰古瓦想道，“原来这样，我又半信半疑了。”

这时，大律师菲利浦·娄利埃先生再次发言：

“我提请诸位注意，在被害军官床前笔录的证词说：当黑衣人上前搭话时，他隐隐约约想到这很可能是幽灵，还说那鬼魂极力怂恿他去同被告幽会；又据军官的证词，他身上没有钱，付给法路代尔的那枚埃居银币，是那个鬼魂给他的。因此，那银币是一枚冥钱。”

这一决定性的发言，似乎驱散了格兰古瓦和其他听众的疑虑。

“诸位都有本案的材料，”大律师坐下来补充道，“可以查阅一下浮比斯·德·夏多佩的证词。”

一听这个名字，被告站起来，她的头也就从听众的遮挡中露出来。格兰古瓦一见，万分惊骇，他认出那是爱丝美拉达。

爱丝美拉达脸色惨白；当初，她那秀美的发辫多么光润，缀满金箔，而现在却乱蓬蓬地披散下来；她的嘴唇发青，两眼塌陷，形容真吓人。唉！落到这一步！

“浮比斯！”她怔忡叫道，“他在哪儿？老爷们啊！求求你们啦，在处死我之前，告诉我他是不是还活着！”

“住口，你这女人！”庭长喝道，“这不关我们的事！”

“噢！可怜可怜吧！告诉我，他是不是还活着！”她又叫道，同时合拢消瘦了的纤手。锁链顺着她衣裙垂下，因抖动而哗啦之声可闻。

“好吧！”大律师冷淡地说，“他快要死了。……这回您满意了吧？”

不幸的姑娘又重重地坐到小凳上，她说不出话来，流不出眼泪，惨白的面孔像蜡人一般。

庭长俯身，对他脚边的一个人说：

“执达吏，带第二名被告！”

执达吏头戴金黄帽子，身穿黑袍，脖颈搭着一条铁链，手中拿着笞杖。他应命而去。

众人都扭头注视一道小门。小门开了，格兰古瓦的心狂跳起来，带进来的却是金角金蹄的美丽小山羊。那秀雅的动物到门口停留片刻伸着脖子，仿佛立在山岩上，举目眺望辽阔的天际。忽然，它发现吉卜赛姑娘，立刻纵身一跃，越过一名录事的桌子和脑袋，两跳就蹿上女主人的膝头，姿势优美地滚在她的脚下，乞求一句话或一阵爱抚。然而，被告还是一动不动，连对可怜的佳利都不看上一眼。

“哦，对……就是这个可恶的畜生，”法路代尔老太婆说，“她们两个，我都认得清清楚楚！”

雅克·夏莫吕说道：

“诸位先生如果允许，我们就开始审讯山羊。”

不错，山羊正是第二名被告。审讯一只动物的巫术案，在当时是极为寻常的。府尹衙门1466年档案中就有不少这类案例，其中一件特别有趣，详细记载了审理吉莱-苏拉尔及其猪一案的费用，那两名被告“以渎神罪在科贝伊处决”。费用全部列上了：放置母猪的刨坑费、从莫桑港运来的五百捆柴火、三品脱葡萄酒和面包，即临刑前犯人和刽子手同吃的最后一餐，直到每天计为八德尼埃的十一天母猪喂养看管费。审讯有时甚至超出动物的范畴。查理曼和忠厚路易
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 就曾下过诏书，要严惩胆敢出现在空中的火焰鬼魂。

这时，教会法庭检察官嚷道：“如果这只山羊附体的魔鬼抗拒驱魔，坚持兴妖作怪，以此恐吓法庭，那么我们要告诫它，我们将不得不对它处以绞刑或者火刑。”

格兰古瓦不禁出了一身冷汗。夏莫吕从桌案上拿起吉卜赛姑娘的手鼓，以特别的姿势伸向山羊，问道：

“几点钟啦？”

山羊以明慧的目光注视他，用金蹄敲了七下。当时正好七点钟。听众惊骇，一阵骚动。

格兰古瓦按捺不住，喊道：

“它这是害了自己。你们都知道，它并不懂自己在干什么事！”

“后边的市民肃静！”执达吏尖声喝道。

雅克·夏莫吕凭借手鼓，以同样的手法，引逗山羊做了好几个把戏，例如指出今天是几号，现在是几月份，等等，读者在前文都见识过了。佳利这些无害的小把戏，同样是这些人在街头恐怕不止一次为之喝彩，而在司法宫的穹隆之下，随着审讯而产生幻视，就都惊恐万分了。毫无疑问，山羊是魔鬼。

更糟的是，检察官把佳利脖子上吊的小皮袋里装的字母块倒在地上，它又立刻用蹄子从散乱的字母中拼出“浮比斯”这个要命的名字。铁证如山，正是这种巫术害死了队长；于是，在所有人眼中，吉卜赛女郎成了十足可怕的妖婆，而曾几何时，这个姑娘的曼妙舞姿，不知多少回使行人目眩神摇。

不过，她已半死不活，无论佳利的出色表演、检察官的恫吓，还是听众低声的咒骂，一概引不起她的注意。

为了把她唤醒，一名警士不得不重重地摇她，庭长也不得不提高嗓门庄严宣布：

“你这姑娘，出身流浪种族，惯于兴妖作怪；你与另一案犯妖羊合谋，并串通魔鬼的力量，于3月29日夜间，借助于蛊术和妖法，谋害并刺杀了羽林军弓箭队队长浮比斯·德·夏多佩。你还拒不招供吗？”

“真可怕！”姑娘用双手捂住脸，喊道，“我的浮比斯！噢！这样折磨人啊！”

“你还拒不招认吗？”庭长又冷酷地问道。

“要我招认！”她的声调很可怕，而且站起身，两眼炯炯发光。

庭长继续逼问：

“那么，你又如何解释控告你的这些事实呢？”

“我已经说过。我不知道。那是个教士干的。我不认识的一个教士。一直追逐我的恶魔教士！”

“这就对了，”法官接口说，“正是幽灵。”

“噢！老爷们！可怜可怜吧！我只是一个可怜的姑娘……”

“……埃及姑娘。”法官说道。

雅克·夏莫吕口气温和地发言：

“被告冥顽不化，令人痛心，有鉴于此，我请求动刑审问。”

不幸的姑娘吓得浑身发抖，不过，她还是听从荷戟警士的命令，站起身来，以相当坚定的步伐，跟在夏莫吕和教会法庭的教士们后面，由两排荷戟警士押送，走向一道便门。那便门忽然张开，等她进去又合上；伤心的格兰古瓦见这情景，就觉得那是一张骇人的大口，一下把她吞噬了。

姑娘的身影刚刚消失，就听见咩咩一阵哀叫，那是小山羊在哭泣。

现在休庭。一位评议官提出，各位先生都已疲倦，而要等很久，刑供才可能出来。庭长回答：身为司法官，就应当恪尽职守。

“该死的贱女人真可恶，”一位年迈的法官抱怨，“偏偏在人家该吃晚饭的时候去受刑讯！”

二、银币变成枯叶续篇

爱丝美拉达始终由一队送葬似的警士押送，走在白昼还需照明的黑暗走廊里，上上下下经过几道台阶，终于被司法宫的警官推进一个阴森可怖的房间。房间呈圆形，是一座大塔楼的底层。这类大塔楼，刺破新巴黎用以覆盖旧巴黎的现代建筑层，如今还高高屹立。这间地下室没有窗户，只有这道矮门一个进口，由一扇巨大的铁门封闭。不过，室内并不缺少光亮：厚厚的墙壁里砌了一座炉子，炉火燃得正旺，照得全室红彤彤的，衬得角落里的一支蜡烛反而黯淡无光了。用来遮挡炉口的铁箅子这时已经拉上去，从黑糊糊墙壁的火红炉口，只能看见铁条的下端，就像一排间缝很宽的黑色利齿，显得整个炉膛好似传说中火龙的巨口。借着炉火的亮光，这名女犯看见房间四周摆列许多骇人的器具，不知道是做什么用的。房间中央有一张皮垫床，几乎贴着地面；上空一条带环扣的皮带吊下来，上端系在拱顶石雕刻的塌鼻子怪物咬着的铜环上。铁钳、烙铁、宽大的犁铲，乱七八糟塞满了炉膛，已经烧得通红。炉火放射血红的光，照亮全室杂乱的什物，无不令人毛骨悚然。

这个野蛮的场所，就是所谓的“刑讯室”。

凶神恶煞的行刑吏彼埃拉·托特律懒洋洋地坐在皮垫床上。他的两名打手是方脸夜叉，都扎着皮围裙，穿着粗布裤子，正在翻动炉火上那些铁器。

可怜的姑娘鼓起勇气也是枉然，她一走进屋就魂不附体了。

司法宫的警官排在一侧，宗教法庭的教士们排在另一侧，一名录事则到角落去，那里有桌子和笔墨纸张。雅克·夏莫吕先生笑呵呵地走到埃及姑娘面前，和颜悦色地说道：

“亲爱的孩子，你还拒不招供吗？”

“嗯。”她回答的声音极其微弱了。

“既然如此，”夏莫吕又说道，“我们只好忍痛，对你更加严厉地审问了，我们本来并不愿意这么做。——劳驾，请坐到这张床上来。——彼埃拉先生，给这位小姐让座，请把门关上。”

彼埃拉气哼哼地站起来，咕哝道：“关上门的话，这炉火就会熄灭。”

“好吧，亲爱的，那就敞着门吧。”夏莫吕又说道。

这工夫，爱丝美拉达仍然站着不动。有多少不幸者，在这张皮床上惨遭酷刑。她看着这张床惊恐万状，骨髓都冻结了，呆立在原地，一副怔营惶怖的样子。夏莫吕一挥手，两名打手就上前揪住她，把她按在床上。这两个人并没有把她弄疼，可是他们的手一碰到她，而她的身子一接触皮床，她立刻感到周身血液倒流，涌进心房。她仓皇四顾，恍若看见那些奇形怪状的刑具都蠢蠢而动，从四面八方向她逼来，顺着她的身体爬行，又啃又咬：这些刑具在她见过的所有器具中，可以说是鸟雀虫豸中的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。

“大夫在哪儿？”夏莫吕问道。

“在这儿。”一个声音回答，是她还没有瞧见的一个穿黑袍的人。

她不寒而栗。

“小姐，”宗教法庭检察官又以甜甜的声调问道，“第三次问您，您还矢口否认您犯罪的事实吗？”

这回她只能点点头，已经发不出声来了。

“您还坚持吗？”雅克·夏莫吕说道，“好吧，我十分遗憾，不能不履行我的职责了。”

“检察官先生，”彼埃拉突然问道，“我们从哪一样开始？”

夏莫吕犹豫半晌，蹙眉斜眼，仿佛诗人在推敲韵脚一般，终于说道：

“先上脚枷吧。”

不幸的姑娘深深感到自己被人和神都抛弃了，脑袋耷拉在胸前，如同一件自身没有力量的物体。

行刑吏和医生一同走到她面前。与此同时，那两名打手也开始翻拣骇人的武库。

听到那些可怕的铁器叮当作响，可怜的少女浑身战抖，就像一只通了电的死青蛙。——“噢！我的浮比斯！”她喃喃自语，声音细微得无人听见。她随即重又缄默而静止不动，活像大理石雕像。除了法官之外，任何人见此情景，都会痛断肝肠。这颗犯了罪的可怜灵魂，到了地狱的猩红色入口，要受撒旦的拷问；这个可怜的躯体，落入一堆可怕的大锯、转轮、拷问架中间，要受刽子手和刑具的残忍魔掌摆布，正是这个温柔、洁白而柔弱的姑娘。多么可怜的谷粒，要由人间司法放进酷刑的巨磨中碾成齑粉！

这工夫，彼埃拉·托特律的打手伸出结满老茧的手，粗暴地扒下姑娘的长袜，使她那美丽的双腿和纤足裸露出来：曾有多少回在巴黎街头，她那双腿和纤足以其曼妙秀丽而令行人赞叹不已。

“真可惜！”行刑吏端详如此光润纤美的肢体，低声咕哝道。

此刻主教代理若是在场，一定会想起他所说的蜘蛛和苍蝇的那个比喻。

不幸的姑娘透过面前弥漫的迷雾，眼看着刑枷逼近，眼看着自己的脚被铁板夹住，消失在可怖的刑具中。她一阵恐惧，又有了力量，于是狂叫起来：“卸下来吧！饶命啊！”

她披头散发，身子要立起来，跳下床，扑到检察官的脚下，然而双腿却被沉重的橡木和铁板刑枷紧紧夹住，她颓然瘫在脚枷上，比翅膀灌了铅的蜜蜂还要疲竭无力。

夏莫吕一摆手，打手又把她拉到皮床上，两只粗大的手将棚顶吊下来的皮带系住她纤细的腰身。

“最后再问一次，您招认所犯的罪行吗？”夏莫吕问道，而且始终和颜悦色。

“我是无辜的。”

“既然这样，小姐，您又如何解释指控您的罪证呢？”

“唉，大人！我也不知道。”

“您否认吗？”

“全部否认！”

“动手吧！”夏莫吕吩咐彼埃拉。

彼埃拉转动起重杆，脚枷就越上越紧，可怜的姑娘连声惨叫。这是人类任何语言都标示不出来的。

“住手！”夏莫吕对彼埃拉说，随即又问埃及姑娘，“您招不招？”

“全招！”可怜的姑娘嚷道，“我招！我招！饶命啊！”

她面对刑讯，没有估计一下自己的力量。可怜的孩子，有生以来，日子过得多么快活，多么甜美，这次刚一尝到受刑的疼痛滋味，她就垮掉了。

“出于人道，我必须告诉您，”检察官指出，“一招供，您就只好等死了。”

“死了才好，”姑娘说道，仰身倒在皮床上，已经奄奄一息，任凭皮带吊着腰身，躯体折成两段。

“站起来，我的美人儿，稍微坚持一下！”彼埃拉先生将她扶起来，说道，“看您这样子，真像勃艮第公爵脖子上吊的金绵羊。”

雅克·夏莫吕高声说：

“录事，记录下来。——吉卜赛姑娘，您经常跟恶鬼、假面鬼和吸血鬼一起，参加地狱的宴会和群魔会，并且兴妖作怪，您招认吗？回答。”

“是。”她回答的声音低得就像喘气。

“您承认见过只有巫师才能看到的、别西卜为召集群魔而显示在云端的那只山羊？”

“是。”

“您承认崇拜过圣殿骑士的可憎的偶像博佛迈的脑袋？”

“是。”

“您承认经常同魔鬼打交道，而魔鬼化身为与本案有关的一只家养的山羊？”

“是。”

“最后，您也供认不讳，在3月29日夜晚，您借助于恶魔和通常称为幽灵的那个鬼魂，谋害并刺杀了名叫浮比斯·德·夏多佩的队长吗？”

姑娘抬起一双大眼睛，直瞪瞪地注视司法官，既不冲动，也不颤抖，只是机械地回答：“是。”显然，她的意志完全崩溃了。

“记录下来，录事。”夏莫吕说道。回头又对打手们说：“将犯人放下来，押回法庭去。”

等人给犯人脱掉“刑靴”，检察官看了看她那双疼得还发僵的脚，说道：

“好啦！没怎么伤着。您叫喊得挺及时，美妞儿，以后还能跳舞！”

他又转向他那些宗教法庭的助手：

“案件终于水落石出！令人快慰啊，先生们！这位小姐可以作证：我们尽量从轻用刑，做到仁至义尽。”

三、银币变成枯叶终篇

被告脸色苍白，一瘸一拐回到审判大厅，迎接她的是一片欣慰的私议声。听众方面所表露的是等得不耐烦转而满意的情绪，如同看戏的人终于盼到最后一段幕间休息结束，幕布重又拉开，演出接近尾声了。法官方面所表露的情绪，则是可望很快能回去用晚餐了。小山羊也高兴得咩咩直叫，想奔向女主人，但是却被拴在凳子上了。

天色完全黑了。法庭没有增添蜡烛的数量，烛光极其微弱，都照不见墙壁。黑暗给所有物品蒙上一层迷雾，连法官无精打采的面孔也若隐若现。只见长长大厅的另一端，在他们对面由黑暗背景衬出一个隐约的白点。那就是被告。

她已拖着脚步回到位置上。夏莫吕也已端然落座，刚坐定又站起来，他刑讯成功，但并不过分流露得意之色，宣布一声：“被告已经供认不讳。”

“吉卜赛姑娘，”庭长接口说，“您承认兴妖作怪，卖淫，并杀害浮比斯·德·夏多佩的全部罪行了吗？”

姑娘一阵揪心，只听见她在黑暗中啜泣，声音微弱地回答：“你们要我承认什么都行，但是快点儿杀死我吧！”

“宗教法庭检察官先生，”庭长又说道，“本庭准备听取您的公诉状。”

夏莫吕打开吓人的大本，以控诉的夸张声调，并伴以频频的手势，宣读一大篇拉丁文演说词，其中立案的证据全以西塞罗式的迂回句法罗列出来，并穿插引述他最喜爱的滑稽作家普劳图斯的名言。非常遗憾，我们不能让读者欣赏到这篇奇文。演说家一开头就念得有声有色，可是引言部分还未念完，他的额头上就冒出汗来，眼眶里也冒出泪珠子。他正念到一大段中间，突然顿住，那平常相当温和，甚至相当痴的眼睛，这时射出凶光。

“先生们，”他高声说，这回讲的倒是法国话，因为大本子上没有，“在这个案件中，撒旦十分嚣张，他就在这里旁听，以怪相嘲笑法庭的尊严。瞧啊！”

他说着，用手直指小山羊。小山羊见夏莫吕比比画画，还以为让它照样做，于是它后腿坐实，舞动前腿，摇摆长胡子的脑袋，极力模仿宗教法庭检察官的激情表演。想必大家记得，这是它的一样拿手好戏。然而，这个插曲，这个最后的证据，产生了极大的效果。有人上前将山羊的四蹄捆起来，检察官又滔滔不绝地宣读下去。

公诉状十分冗长，但结尾部分令人绝倒。下面是最后一段话，请读者凭借想象，加上夏莫吕先生的嘶哑嗓音和气喘吁吁的手势：

各位大人，妖术一目了然，罪行昭明较著，犯罪意图也已成立，因此，我们从矗立在纯净的老城岛上的、拥有初高级一切司法权的巴黎圣母院这一圣殿名义，根据本诉状的内容，宣布以下几点要求：第一，判以一定数量的罚款；第二，令其在巴黎圣母院大门前悔罪；第三，判处该女巫及其山羊死刑，或在俗称河滩的广场，或者到塞纳河上这座岛子之外，在靠近御花园尖角的地方执刑。
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 检察官戴上帽子，重新坐下。

“唉！这拉丁文真拙劣！
361

 ”格兰古瓦伤心地叹道。

另一个身穿黑袍的人，从被告旁边站起来。他是被告的辩护律师。法官们饿得慌，开始低声抱怨。

“律师，请简短些。”庭长说道。

“庭长先生，”律师答道，“既然被告招认犯了罪，我向诸位先生就只讲一句话。撒利克法典
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 有这样一条：‘一个女巫如果吃掉一个男人，并且供认不讳，她就要付八百德尼埃罚款，合二百金苏。’请法庭判我的当事人付这笔罚金。”

“该条款已经废除。”王朝大律师反驳道。

“不对。
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 ”辩护律师回敬道。

“表决吧！”一名评议官发言，“罪行确凿，时间也晚了。”

于是当庭付于表决，法官都急着要走，就以帽子表示赞成还是反对。庭长低声向法官们提出事关人命的表决问题，昏暗中隐约看见他们一个接一个摘下帽子。可怜的被告好像在注视他们，可是混浊的眼睛什么也看不见了。

接着，录事开始登录，然后将一长卷羊皮书呈给庭长。

这时，不幸的姑娘听见人们一阵忙乱，矛戈碰击的声响，一个冷酷的声音说道：

“吉卜赛姑娘，由国王陛下指定日子的那天正午，您只穿内衣，赤着双脚，脖子套着绳索，乘大车到圣母院大门前，手执两斤重的大蜡烛进去悔罪，然后押往河滩广场，在本城绞刑架上处以绞刑，您这只山羊也同样吊死；此外，您供认犯了兴妖作怪、卖淫、杀害浮比斯·德·夏多佩先生等罪行，还必须向教会法庭交纳三枚金狮币赎罪。愿上帝接收您的灵魂！”

“噢！这真是一场梦！”爱丝美拉达自言自语，她感到粗暴的手将她拖走。

四、抛却一切希望
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中世纪建筑物凡属完整的，大抵地上地下各占一半。只有像圣母院那样打地桩的建筑物例外，其余宫殿、堡垒、教堂，无不有双重地基。譬如大教堂，可以说地下还有一座大教堂，非常低矮、幽暗、神秘、又瞎又哑，而上面的大殿则是通红透亮，日夜回荡着管风琴和鸣钟的乐音；有的教堂地下是一座墓穴。宫殿和堡垒的底层，往往是地牢，也有的是墓穴，或者两者兼备。这类巨大而坚固的建筑，我们在别处解释过其构成和“增殖”的方式，它们不仅有地基，而且可以说有根须，四处往地下延伸，构成厅室、走廊、楼梯，一如地上的建筑。因此，教堂、宫殿、堡垒，都有半截埋在土中。一座建筑物的地下室又是一座建筑物，那是走下去而不是登上去：地下各层之于地上各层，恰如岸边的树林和山峦投向镜湖的倒影。

圣安托万堡垒
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 、巴黎司法宫、卢浮宫，这些建筑的地下部分是监牢。这些监牢又一层层深入地下，越来越狭窄，也越来越黑暗，区段越深而越阴森恐怖。但丁描述地狱，最好的样板莫过于此。地牢排列成漏斗状，斗底通常是一间密牢，那是但丁安置撒旦，社会安置死囚的地方。一个不幸的人一旦埋葬在那里，就永远告别了天日、空气、生活，就“抛却一切希望”
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 ，走出去不是上绞刑架，就是上火刑柴堆；有的就死在里面腐烂掉，人间司法称之为“遗忘”。死囚感到头上压着一堆石头和一群狱卒，把他和人类隔开，而整个牢狱，整个庞大的堡垒，无非是一把结构复杂的大锁，把他锁在人世之外。

被判绞刑的爱丝美拉达，就是囚禁在这样一个斗底，由圣路易挖掘的地牢，小塔的密牢里，头上压着司法宫的庞大建筑，无疑是怕她越狱。殊不知可怜的苍蝇，连最小一块石头也拱不动！

毫无疑问，要摧毁一个如此柔弱的生命，何须这样大动干戈，这样施刑和折磨！

她囚禁在里边，被黑暗吞没，被深深埋葬，被牢牢禁锢。谁若是见过她在阳光下欢笑跳舞，再见她落到这种境地，一定会不寒而栗。这里像黑夜一般寒冷，像死亡一般寒冷，头发再也没有清风拂弄，耳畔再也没有人声，眼前再也没有一缕天光，身子被锁链折成两段，蜷缩在一个水罐和一块面包旁边，身下的一点儿草浸在牢房渗出的水所积成的水洼里，她一动不动，几乎没有气息，甚而感觉不到痛苦了。浮比斯、太阳、中午、天空、巴黎街道、博得掌声的舞蹈、同那军官的昵昵情话，继而那教士、那老婆子、匕首、鲜血、酷刑、绞刑架，这一切还在她脑海中浮现，时而好似金光灿烂的欢歌幻景，时而又像奇特怪诞的噩梦；然而这一切，完全成了消失在黑暗中的一场朦胧的挣扎，或者高高在地面上演奏的一种遥远的音乐，而在这苦命的姑娘所跌入的深渊里，再也听不见了。

她囚禁到这里之后，始终处于非醒非眠的状态。她在这种悲惨境地，在这间密牢里，再也分不清苏醒和睡眠，现实和梦幻，白天和夜晚。这一切都虚无缥缈，在她头脑里混淆起来，都破碎了，飘浮着，向四处扩散。她再也不能感知，不能辨识，不能思考了，顶多似梦非梦，精神恍恍惚惚。一个活人，从未这样深深陷入空幻中。

久而久之，她肢体麻木，冰冷，僵硬了，有两三回头顶什么地方的盖板掀开而发出声响，她也没有注意。盖板掀开，也透不进一点儿光亮，只有一只手给她扔下一块黑面包。狱卒定时来察看，这是她与人类仅余的一点儿联系了。

只有一样东西还能机械地充斥她的耳朵：头上的拱顶因潮湿，从发霉的石缝中渗出水汽，凝聚成水珠，按一定的间歇滴落下来。她痴呆呆的，倾听水滴落入她身边水洼所发出的声响。

水滴落入水洼中，这是她周围唯一的活动、唯一标明时间的时钟，也是地面上一切声响中唯一抵达她耳际的声音。

总之，她还不时感到有什么冰凉的东西，从这黑糊糊的脏水洼中出来，爬到她脚上和手臂上，吓得她浑身颤抖。

关到这里有多久了，她自己也不清楚，只记得在什么地方宣判什么人死刑，然后她就被人拖到这里来，等到清醒才发现，周围是黑夜，一片死寂，寒气袭人。她爬行察看一下，只觉得铁环嵌入她的踝骨，铁链哗哗作响。她辨认出四周是墙壁，身下是汪水的石板地，铺了一堆草。然而既没有灯，也没有通气孔。于是，她坐到草堆上，有时换换姿势，就坐到地牢石阶的最后一级上。有一阵子，她在黑暗中试图计数滴水的分秒，但是病弱的头脑支持不住，很快就中断这种可悲的努力，重又陷入呆痴愚钝的状态。

有一天，或者一天夜晚（因为在这墓穴里，半夜和中午是同一颜色），她终于听见头顶有响动，比往常声音大，不像狱卒给她送面包和水罐那样。她抬头一望，只见一道发红的光，从地牢穹隆的那道门，或者那块盖板的缝隙中射进来。与此同时，沉重的铁件轧轧作响，生锈的铰链也咯吱叫起来，盖板翻转掀开，于是，她看见一盏灯、一只手，以及两个男人的下半身，不过活门太低，她还看不见头；而且双眼被灯光强烈刺痛，只好闭上了。

她重新睁开眼睛时，活门已经关上了，风灯放在一级台阶上，一个男人独自站在她面前，身上的黑袍遮到脚面，头上黑风帽遮住他的脸。这人无论面孔还是双手，什么部位也看不见，简直就是长长的裹尸布立在那里，觉得里边有什么东西在蠕动。她对着这幽灵似的东西，注视了几分钟，双方谁也不讲话，活像对峙的两尊石像。地穴里仿佛只有两样东西是活的：因潮气而噼啪作响的灯捻儿、拱顶落下的水滴。单调的滴答声，切断不规则的噼噼啪啪声，也搅动映在油污水洼的灯光，形成一个个同心圆的光波。

终于，女囚打破沉默：

“您是谁？”

“教士。”

这个词、这种语调、这种嗓音，令她不寒而栗。

教士以低沉的声音，一字字问道：

“您准备好了吗？”

“准备什么？”

“去死。”

“噢！”女囚说，“很快了吗？”

“明天。”

她的头，刚刚高兴得抬起来，一下子又垂到胸前，喃喃说道：

“还有这么长时间！就在今天，对他们又有什么关系呢？”

“这么说，您极为不幸啦？”教士沉吟一下，又问道。

“我很冷。”女囚回答。

她双手握住脚，同时牙齿打战，这是不幸者感到冷时的习惯动作，我们已经在罗朗塔楼看过隐修女也是这样。

教士风帽下的眼睛似乎环视整个地牢。

“没有灯！没有火！泡在水中！真惨！”

“是啊，”她一副由灾难给她带来的惊奇样子回答，“白天是属于所有人的，为什么只给我黑夜？”

教士又沉默片刻，才问道：

“您知道为什么关到这里来吗？”

“我想我原来是知道的，”她说着，用瘦削的手指按按眉头，仿佛要帮助回忆，“可是现在我不清楚了。”

突然，她像孩子似的哭起来：

“我要出去，先生。我冷，我害怕，还有虫子在我身上爬。”

“好吧，跟我来。”

教士说着，抓住她的胳臂。不幸的姑娘本已冻彻五脏六腑，然而这只手还是给她冰冷的感觉。

“哦！”她咕哝道，“这是死神冰冷的手。——您究竟是谁？”

教士掀起风帽。姑娘一瞧，原来是久久追逐她的那张阴险的面孔，是她在法路代尔那里看见在心爱的浮比斯头上出现的那个魔头，是她昏过去之前最后一次看见在匕首旁的那双贼眼。

这个魔影一直是她命中的灾星，把她推向一个又一个灾难，直到惨遭酷刑，这次出现却把她从麻木状态中拉出来。遮掩她记忆的重重幕布仿佛撕开了，她的悲惨遭遇的所有细节，从法路代尔店里黑夜的场面，直到小塔法庭她的死刑宣判，都一齐浮现在她的脑海，不像先前那样朦朦胧胧，一片模糊，而是清清楚楚，真真切切，一目了然、活生生的，惨不忍睹。这些事的记忆，由于极度的痛苦，已有五分淡漠，几近遗忘了，可是眼前这个阴沉的面孔，又把这种种记忆唤醒，如同隐形墨水写的白纸一靠近火，字迹就清晰地显现出来一样。她心上的一道道创伤，仿佛重又开裂，一齐流血了。

“哎呀！”她叫了一声，双手立刻捂上眼睛，身子一阵痉挛似的颤抖，“又是那个教士啊！”

然后，她沮丧地垂下双臂，坐着不起来，脑袋耷拉着，默默无言，眼睛凝视地面，浑身还一直发抖。

教士则凝视姑娘，那是一副鹞鹰的目光：鹞鹰在高空久久盘旋，围绕着躲在麦地里的一只可怜的云雀，而且不声不响渐渐缩小飞旋的大圈子，然后疾如闪电，突然猛扑下去，一爪抓住惴惴抽动的猎物。

姑娘低低的声音说道：“完结了吧！完结了吧！给我最后一击！”她惊恐地把头缩进肩膀里，犹如一只羔羊等着屠夫大锤的打击。

“我就这么令您憎恶吗？”教士终于说道。

姑娘不应声。

“您憎恶我吗？”他又重复问道。

姑娘的嘴唇抽动，仿佛泛起微笑。

“是啊，”她说道，“刽子手在嘲弄死囚。有好几个月了，他一直追逐我，威胁我，恐吓我，上帝呀，要是没有他，我该有多么幸福啊！是他把我抛进这个深渊！天哪！是他杀了……是他杀的！杀了我的浮比斯！”

说到这里，她失声痛哭，抬眼望着教士：

“噢！坏蛋！你是谁？我怎么得罪你啦？你就这么恨我？唉！你恨我什么呢？”

“我爱你！”教士喊道。

姑娘戛然止泪，痴呆的目光注视着教士。教士则跪下来，熊熊烈焰的目光死死盯住她。

“明白了吗？我爱你！”教士又喊道。

“这是什么爱呀！”不幸的姑娘说着就浑身颤抖。

教士接口说：

“是一个下地狱的人的爱！”

二人都受激情的重压，沉默了好几分钟，他是丧失理智，而她则陷于呆痴。

“听我说，”教士又恢复异常的平静，终于开了口，“你这就了解全部情况。我要对你讲的事，就连在黑沉沉的夜晚，似乎上帝看不见我们的时候，我悄悄地扪心自问，也还是不敢向自己承认的。听我说。姑娘，我遇到你之前，生活是幸福的……”

“我也是呀！”姑娘有气无力地叹道。

“不要打断我的话。——是的，我的生活挺幸福，至少我是这样认为的。我纯洁无瑕，心灵清澈明净。谁也不能像我那样自豪，那样容光焕发，可以高高地扬起头。教士们来向我请教贞洁操守的问题，博士们来向我请教经学。不错，那时对我来说，学问就是一切。学问如同姊妹，我有个姊妹就知足了。如果不是年龄增长，我也不会产生别的念头。不止一次，我看到女人经过，肉体就冲动起来。这种性欲的力量、男性热血的力量，我在狂热少年时期就以为终生被扼杀了，可是它还不时骚动抽搐，掀起把我这可怜的人锁在圣坛冰冷石头上的誓愿的铁链。然而，在修院的斋戒、祈祷、学习和苦修，重又使灵魂主宰了肉体。后来，我就躲避女人。况且，我一打开书卷，沐浴在科学的光辉中，头脑中的各种欲念也就烟消云散。阅读不大工夫，我就感到尘世的种种烦忧庶务都远远逃遁，我在永恒真理的静谧光辉照耀下，内心又恢复平静、安详和沉肃。魔鬼要袭击我，如果只派那些在教堂、街道、草地上纷纷掠过我眼前却难入我梦境的女人朦胧的身影，那么我就能容易地战胜恶魔。唉！如果说我没有保住胜利，那么也全怪上帝，是上帝不给人以抗衡魔鬼的力量。——听我说，后来有一天……”

教士说到此处，忽然停下来，女囚听见他胸中发出几声叹息，犹如临终诀别的残喘。

他接着说道：

“……后来有一天，我正靠在密室的窗台上……当时我看什么书来着？噢！整个过程在我的头脑里已经乱成一团。——反正我在看书。窗户对着广场。我听见手鼓和音乐声，不免打扰我的沉思，心中恼怒，便朝广场望去。我所望到的情景，别人也看到了，然而那不是人间应有的。当时正当中午，阳光灿烂，就在那里，在广场中间，一个人在跳舞。那人美极了，上帝见了也会认为她赛过圣母，如果他降世的时候她已然在人间，那么他宁愿投胎到她身上，选择她做母亲
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 ！她那双眼睛黑黑的晶莹闪亮；那黑色秀发有几束映着阳光，就像缕缕金丝。她的双足欢舞飞旋，如同疾速转动的轮辐，全然不辨踪影。脑袋四周乌黑的发辫，缀满金属饰片，在阳光下闪闪发亮，额头好似戴着一顶星冠；她的蓝色衣裙也播撒了金箔银片，宛如仲夏的夜空星斗灿烂。那两条柔软的棕色胳臂，就像两条彩带，忽而缠住腰身，忽而松解展开。她那体态婀娜多姿，美艳惊人。啊！那光艳明媚的形象，即使在阳光照耀下，也如发光体一般光彩夺目！……唉！姑娘啊，那人就是你！……我又惊又喜，心醉神迷，忘情地注视你。我全神贯注地凝望，猛然惊恐得战栗起来：我感到命运抓住了我。”

教士过分激动，又停了一会儿，才继续诉说：

“眼看要神魂颠倒，我就想抓住点儿什么东西，以免再往下坠落。我想起撒旦给我设过各种圈套。眼前这个女子美貌绝世超人，只能来自天堂或地狱，绝非用一点儿泥土做成的、体内仅有一颗妇人灵魂的摇曳微光照耀的普通姑娘，而是一个天使！然而是黑暗天使、火焰天使，而不是光明天使。我正想到这一点，忽然看见你身旁的山羊，那群魔会上的畜生，正冲着我发笑。在中午的阳光下，它的角像两束火焰。于是我看出这是魔鬼的陷阱，也不再怀疑你来自地狱，是要毁掉我。我相信了这种判断。”

教士讲到这里，直视女囚，冷冷地补充道：

“现在我还相信这一点。——然而，魔法渐渐发挥作用，你的舞姿在我的头脑里回旋，我感到神秘的蛊术控制了我，灵魂中本应觉醒的成分，全都沉睡了，如同躺在雪地上要死去的人，乐得让这种瞌睡袭来。突然，你又唱起歌。我已束手无策，又能怎么办呢？你的歌声比你的舞蹈还要迷人。我想逃避，却又不可能，双脚就像生了根，死死定在原地，就觉得石板地升起来，一直埋到我的膝盖。必须奉陪到底。我的腿脚结了冰，脑袋里沸腾嗡鸣。也许你终于可怜我，停止唱歌，人也消失了。渐渐地，那令人目眩的幻视的映象，在我眼前消隐，那令人心醉的音乐的回响，也在我耳畔止息。于是，我瘫倒在窗脚下，比推倒的雕像还要僵硬，还要虚弱。晚祷的钟声把我惊醒。我站起来逃走，然而，唉！我心中倒下什么东西再也立不起来，出现什么东西再也逃避不开。”

他又停了一下，继续说道：

“不错，从那一天起，我就变成一个我不认识的人。我打算用一切方法治疗：修院、圣坛、工作、读书。纯粹痴心妄想！噢！一个人用充满情欲的头狠命撞去时，科学所发出的声音是多么空洞啊！从那以后，我在我和书籍之间总看到什么，姑娘，你知道吗？总看到你，你的影子，那天在我眼前显现的光辉灿烂的形象。不过，这个形象变换了颜色，显得晦暗、惨淡而黝黑，犹如冒失鬼注视太阳之后久久留在视觉上的黑斑。”

“再也摆脱不掉，总是听见你的歌声在我头脑里回荡，总是看见你的双脚在我的祈祷书上飞舞，总是在夜间梦里，感到你的身形在我的肉体上滑来滑去，因此，我渴望再次见到你，触摸你，了解你是谁，看一看我再见到你时，是不是符合你给我留下的理想形象，也许现实会粉碎我的梦幻。总之，这种印象变得我难以忍受，我希望以新的印象抹掉原来的印象。我到处寻找，终于又见到你。不幸啊！我见到你两次，就想千次万次看见你，时时刻刻看见你。——从这地狱的斜坡上滑下去，又怎么能刹住车呢？——可见，我已经不能自主了。魔鬼用线一头拴住我的翅膀，另一头系在你的脚上。我变得像你一样到处游荡。我在人家大门口守候你，在街角探察你，在我的钟楼上窥视你。每天晚上，我反躬自省，发现自己越发迷恋，越发沮丧，越发中魔，越发堕落啦！”

“我知道了你是什么人，你是埃及姑娘，吉卜赛姑娘、茨冈姑娘、流浪姑娘，怎能怀疑你不会巫术呢？听我说。我希望通过一场审讯能摆脱魔法。阿斯蒂的布鲁诺
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 烧死迷惑他的女巫，自己也就痊愈了。这种疗法我知道，也想试一试。首先，我设法禁止你踏进圣母院广场，以为你不再来我就会忘记你。然而你却不理睬，又来了。接着，我又打算把你劫走。一天夜晚我动手了。我们有两个人，已经抓住你了，不料那个混账军官突然闯来，把你救了。从此开始了你的不幸，还有我的和他的不幸。总之，我束手无策，也不知会落到什么地步，只好向宗教法庭告发你，以为我也能像阿斯蒂的布鲁诺那样治愈，并且隐隐约约地感到，一场官司就能把你交到我手中，一入大牢我就能抓住你，得到你，一到狱中你就休想逃出我的手心：你控制我的时间够久的了，也该轮到我占有你了。人一旦作恶，就必须干到底，只有疯子才会中途罢手！罪恶的极端就是狂喜。一个教士和一个女巫，在地牢的草堆上，就可以结合起来，一起销魂！”

“因此，我告发了你。正是在那段时间，每次相遇我都令你惊慌不安。我策划对付你的阴谋，在你头顶呼唤来的乌云风暴，已经从我这里频频发出威胁和闪电。不过我还犹豫不决。我的计划有可怕的成分，令我畏葸不前。”

“也许我可以放弃这种图谋，也许我的恶念本可以在头脑中枯死而结不出果实。我原以为继续还是中断这个案子，始终取决于我。然而，任何邪念都是执拗顽固的，非要变成事实不可。正是在我自认为无比强大的领域，命运却比我更强大。唉！唉！是命运抓住了你，把你推进我暗自”建造的机器的可怕齿轮中！听我说，已经接近尾声了。

“有一天，又是一个阳光灿烂的日子，我看见面前走过一个人，他念叨你的名字，边说边哈哈大笑，眼睛色迷迷的。该死的家伙！我就跟随他。后来的情况你都知道。”

他住了口。姑娘只讲得出一句话：

“我的浮比斯啊！”

“别讲这个名字！”教士狠狠抓住她的胳臂，说道，“不要讲这个名字！”噢！我们多不幸，正是这个名字毁了我们！说得更准确些，是无法解释的命数毁了我们所有人！……你在受折磨，对不对？你冷，眼前一片黑夜，身子被牢房重重包围，不过，你心中也许还有一线光明，哪怕是你对那个玩弄你感情的空虚男人所产生的幼稚爱情！然而我，地牢却在我心中，我心中只有寒冬、冰雪、绝望。我的灵魂里是一片黑夜。我忍受多大痛苦你知道吗？审讯你的时候我在场，就坐在教会法官的席位上。不错，那些教士风帽中，有一顶遮住了一个罪人的痛苦痉挛。把你带上法庭时，我就在那里；审问你的时候，我就在那里。——那是狼窝呀！——是我犯下的罪过，我看见在你额头缓缓竖起来的是我的绞刑架。每次作证，提出每一个证据，每次辩护，我全在场，可以计数你在痛苦路上的每一步；我同样在场，看见那个凶恶的野兽……——噢！我没有预料到会动刑！——听我说，我跟随你进了刑讯室，看见行刑吏那无耻的手扒下你的衣服，触摸你半裸的身体。我看见你的脚，这双脚我愿用一个帝国换取一吻，然后死而无憾，我愿撞碎头颅，死在这脚下而感到无限欢欣，然而我却看见上了刑枷，上了能把人的肢体变成一团血肉的刑枷。噢！可怜的人啊！我目睹这种场面时，修士袍里藏着一把匕首，用来一下下割我的胸膛。我听见你那声惨叫；就用匕首刺进我的肉；听见你第二声惨叫，匕首就刺进我的心！瞧瞧吧，我想伤口还在流血。

他解开修士袍。果然，他的胸膛像被虎爪抓破一样，肋上有一道相当大的伤口，尚未完全愈合。

女囚恐惧得往后退。

“噢！”教士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己不幸，唉！唉！你却不知道什么是不幸。噢！爱一位女子！又身为教士！被她憎恨！以心灵的全部狂热去爱她，深感为换取她一丝微笑，情愿献出鲜血和生命，情愿牺牲名誉和灵魂，情愿舍弃今生和来世，舍弃永世和永生！只恨自己不是国王、天才、皇帝、大天使、神灵，好作为高贵的奴隶投在她脚下。在睡梦中，在思念里，日日夜夜搂抱着她；看见她爱上一身军装！而自己能奉献给她的，却是她所畏惧厌恶的一件肮脏的教士袍！心怀嫉妒和恼怒，眼睁睁看着她将爱情和美貌的珍宝，虚掷给一个自吹自擂的蠢货！看着这光艳灼人的腰身、这秀色可餐的胸脯，看着这肉体在另一个人的吻下悸动而羞红！天啊！爱她的双脚、她的手臂、她的肩膀，想她那蓝色脉络、棕色肌肤，乃至通宵不眠，在斗室的地上打滚呻吟；看到朝思暮想的所有抚爱温存，却导致她遭受酷刑！只达到让她睡上皮革刑床的目的！噢！那真是地狱之火烧红的烙铁啊！噢！比较起来，在夹板中被锯断身体的人，被四马分尸的人，该有多幸运啊！你可知道漫漫长夜受折磨的滋味：血脉奔腾，心肠破碎，脑袋炸开，用牙齿咬双手，就像穷凶极恶的打手不停地上刑，在烧红的烤架上，在情思、嫉妒和绝望的念头上备受煎熬！姑娘，开恩吧！让人喘息片刻！给这炭火盖上点儿灰！我恳求你，给我擦一擦从额头流下的大滴汗珠吧！孩子！你就一只手折磨我，一只手抚慰我吧！可怜可怜我吧，姑娘！可怜可怜我吧！”

教士滚到石板地的水洼中，脑袋往石头台阶上撞得咚咚响。姑娘听他讲，眼睛注视他。等到他精疲力竭，气喘吁吁地住了口，她仍然低声重复：

“噢！我的浮比斯！”

教士膝行爬到她跟前，高声说道：

“我哀求你了，你还有心肝的话，就不要拒绝我！噢！我爱你！我是个可怜的人！你提这个名字的时候，不幸的姑娘，就仿佛用牙齿咬我每一根心弦！开恩吧！如果你来自地狱，那我就随你去。为此我什么都干了。你要去的地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝更迷人！喂，说呀！你就不想要我吗？一个女人会拒绝这样的爱，那我真以为高山也会摇晃。啊！你若是愿意的话！嘿！我们会多么幸福啊！我们一起逃走，我设法帮你逃出去，我们到别的地方去，找一个阳光最灿烂、树木最茂盛、天空最晴朗的地方。我们将彼此相爱，灵魂彼此倾注，将永无休止地渴求我们自身，一起不断地痛饮这杯永不枯竭的爱情甘露！”

姑娘哈哈狂笑，声音非常响亮，打断了他的话：

“您看哪，神甫！您的指甲都沾血啦！”

教士呆若木鸡，直愣愣地看着手，过了半晌才又说道，但口气异常温和：

“哦，是啊，你就侮辱我吧，嘲笑我吧，叫我无地自容吧！可是走吧，走吧。我们要赶快。我得告诉你，日子定在明天。河滩广场的绞刑架，知道吧？一直竖在那里。可怕极啦！看着你坐车押赴刑场！噢！发发慈悲吧！——我从未像现在这样感到多么爱你。——喂！随我走吧。等我帮你逃离之后，你会慢慢爱上我的。你要恨我多久都可以。可是走吧。明天！就是明天！上绞刑架！你要受刑！噢！逃走吧！不要折磨我啦！”

他神态失常，抓住姑娘的胳臂，要拖她走。

姑娘直瞪瞪地看着他：

“我的浮比斯怎么样啦？”

“哼！”教士放开她的手臂，说道，“您真是无情无义！”

“浮比斯怎么样啦？”她还是冷冷地重复问道。

“他死啦！”教士喊道。

“死啦！”她始终冷冰冰的，一动不动，又说道，“那您劝我活下去干什么？”

教士并没有听她讲，仿佛在自言自语：

“唔！是的，他肯定是死掉了。匕首刺进去很深，我想是伤了心脏。哼！整个匕首我全刺进去啦！”

姑娘像一只发狂的猛虎，扑上去，以超自然的力量，一下将他推倒在石阶上，喊道：

“滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！让我去死！让他和我的血，永远染在你的额头上！做你的人，教士！休想！休想！什么也不能把我们拉到一起，就是地狱也不行！滚，该死的东西！休想！”

教士绊在石阶上，他默默地从袍襟的缠裹中拔出双脚，提起灯笼，开始缓慢地登梯级，到了通口打开盖板，随即出去了。

忽然，姑娘又看见他探进头来，脸上一副狰狞的样子，声音嘶哑，气急败坏地喊道：

“告诉你，你死啦！”

姑娘扑倒在地上。地牢里再也听不见别的声响，黑暗中唯有使水洼悸动的滴水的叹息。

五、母亲

我不相信世上还有什么欢欣的事，能超过一位母亲看见自己孩子的小鞋时心中醒来的思绪。如果这是节日礼拜天和洗礼时穿的鞋，是连底子都绣了花的鞋，是孩子穿上还未曾走过一步的鞋，那就更是如此了。这种鞋真是小巧玲珑，简直不可能穿来走路，母亲见了就好像看到自己的孩子。她冲鞋子笑，吻鞋子，还同鞋子说话。她寻思当真会有这样小的脚吗；而且，即使孩子不在跟前，只要看见美丽的花鞋，眼前就能浮现娇弱的小人儿。她恍若看见孩子，就真的看到了，整个人，又活泼，又欢快，两只手那么纤巧，脑袋圆圆的，嘴唇那么纯洁，眼白发蓝的眼睛那么平静。如果是冬天，孩子就在屋里，在地毯上爬行，一个劲儿地要爬上小凳子，而母亲则提心吊胆，生怕孩子挨近火炉。如果是夏天，孩子就在庭院里，在花园里匍匐，拔下路石缝里的小草，天真地瞧着大狗、大马，一点儿也不害怕；有时玩贝壳，玩花朵，把沙子弄到花坛里，把泥土弄到石径上，惹起园丁的嗔怪。周围一切同孩子一样，都在欢笑，都闪闪发光，都在玩耍，甚至清风和阳光，也争相在那柔软的发卷中嬉戏。鞋子向母亲显示这一切，像火熔化蜡一样也熔化了她的心。

然而，孩子丢失之后，小鞋唤起的欢乐，迷人而温存这种种情景，又都化为撕肝裂胆的事情。现在，这只漂亮的绣花鞋完全成为刑具，永远碾磨着母亲的心。还是同一根心弦，最幽深最敏感的心弦在颤动，但不是天使在抚弄，而是恶魔又掐又拧。

五月的一天早晨，太阳升上蔚蓝的天空：加罗法洛
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 绘制《十字架解下耶稣图》，就爱选择这样的天空作背景。罗朗塔楼的隐修女听见河滩广场车马和铁器的声响，并没有怎么惊醒，她用头发缠住耳朵以塞听，又跪下来瞻仰她已经崇拜十五年的那个无生命的物件。上文说过，这只小鞋是她的整个宇宙，她的思想禁锢在里面，至死方得出来。正是为了这玩意儿，为了这粉红缎子绣花鞋，她向苍天发出多少辛酸的诅咒、多少感人的哀怨，向苍天做了多少祈祷，抛洒多少眼泪，只有罗朗塔楼这阴森的地穴知道。就是为了更可爱更美妙的东西，也从来没有人这样悲痛欲绝。

这天早晨，她的痛苦发作悲声，似乎比以往更加凄厉，从外面听得见她那令人心碎的单调的悲号：

“我的女儿啊！我的女儿！我那可怜的心肝宝贝啊！我再也见不到你了，一切都完啦！我总觉得这才是昨天发生的事儿！我的上帝，我的上帝，这么快就把她取走，当初还不如不给我。难道您不知道吗？孩子是我们身上掉下来的肉，做母亲的丧失孩子就不信上帝啦！——噢！我真作孽，那天真不该出门！——主啊！主啊！您就这样把她夺走，是从来没有看一看我同她在一起的情景，没有看一看我是怎样满心欢喜地用火热的身子给她焐暖，她吃奶时怎样冲我笑，我又是怎样让她的小脚丫，从我胸口一直登上我的嘴唇！噢！我的上帝，您若是看一看那情景，就会怜悯我的欢乐，就不会剥夺唯一存在我心中的爱！主啊，难道我是个不可救药的人，您不看一看我就惩罚我吗？——唉！唉！这是鞋子，可是小脚在哪里？身子在哪里？孩子在哪里？我的女儿，我的女儿啊！他们把你怎么啦！主啊，把她还给我吧。我的上帝，我祈求您十五年，膝盖都磨破了，难道这还不够吗？主啊，把她还给我吧，哪怕是一天，一小时，一分钟，只一分钟！然后把我永生永世抛给恶魔也行！噢！我若是知道，您的袍襟在哪里拖曳，双手就会紧紧抓住，非求您把孩子还给我才放开！主啊，她这只美丽的小鞋，难道您一点儿也不怜悯吗？您能惩罚一个可怜的母亲，这样折磨她十五年吗？慈悲的圣母！天上大慈大悲的圣母啊！我的小耶稣，给人弄走啦，给人偷走啦，在荒树丛给人吃掉啦，喝了她的血，啃了她的骨头！慈悲的圣母啊，可怜可怜我吧！我的女儿！我要我的女儿！她就是在天堂，对我又怎么样呢？我只要孩子，不要您的天使！我是一头母狮子，要我的狮崽儿！——主啊，您若是留住我的孩子，我就在地上打滚，用脑袋撞碎石头，我就宁愿下地狱，也要诅咒您！主啊，您看到了，我的两条胳臂都咬烂了，难道慈悲的上帝没有怜悯心吗？——噢！只要有我女儿，只要她像太阳一样温暖我，那只给我盐和黑面包就行啦！唉！我主上帝啊，我不过是个作了孽的贱女人，但是我女儿使我变得虔诚了。那时由于爱她，我心里充满宗教的感情，我通过她的笑容，就像通过天开的缝儿望见了您。——噢！哪管给我一次机会，把这只鞋穿到她那粉红色的美丽的小脚丫上，再给一次机会，仅仅一次，慈悲的圣母啊，我就可以在赞美您的声中死去！呀！十五年啦！现在她一定长大啦！不幸的孩子呀！怎么！这是真的了，我再也见不到她啦，就是在天堂见面也休想！因为，我上不了天堂。噢！多悲惨啊！怎么，全完啦，只剩下她这只鞋啦！”

不幸的女人扑向这只鞋，扑向她多年来的安慰和绝望，就像头一天那样哭得肝肠寸断。母亲失去孩子，到什么时候都像当天那样。这种痛苦不会衰老。丧服尽管磨破，变得灰白，而心依然漆黑一片。

这时，孩子的清新而欢快的声音传到小屋。每回看见或听到儿童经过这里，这可怜的母亲就慌忙躲到这墓穴最阴暗的角落，脑袋仿佛要扎进石头里，以免听见他们的声音。这回却相反，她仿佛惊醒，猛然直起身子，贪婪地倾听。其中一个男孩刚说了一句：“今天可要绞死一个埃及女人。”

正如我们在上文看到的，蛛网一抖动，蜘蛛就扑向苍蝇一样，她一下跳起来，冲到窗口。读者知道，窗洞正对着河滩广场，她一看，在长年竖立的绞刑架那里，果然放了一架梯子，刽子手正忙着调整被雨淋锈的锁链，周围聚拢了一些人。

那帮又说又笑的孩子已经走远了。麻袋女左右张望，想找个行人打听一下。她瞥见有个教士佯装看公共祈祷书，其实心思远远不在“铁栅里的经书”，而在绞刑架，因为他那阴沉而凶狠的目光不时朝绞刑架投去。麻袋女认出那正是若萨的主教代理，一位圣洁的人。

“神甫先生，”她问道，“那里要绞死什么人啊？”

教士看了看她，没有答理；她又问了一遍，教士这才说道：“不清楚。”

“刚才几个孩子说，要吊死一个埃及女人。”隐修女又说道。

“我想是吧。”教士回答。

帕盖特·香花歌乐女一听，嗷嗷发出一阵狂笑。

“嬷嬷，”主教代理问道，“这么说，您憎恨埃及女人啦？”

“问我恨不恨她们？”隐修女嚷道，“她们是恶鬼，是拐小孩的窃贼！她们吃掉了我的小女儿，我的孩子，唯一的孩子！我的心肝没了，被她们吃掉啦！”

她那形容可怖，而教士则冷眼瞧着她。

“特别有一个我最恨，总是诅咒，”她又说道，“她很年轻，年龄跟我女儿相当，如果我女儿没有被她娘吃掉的话。那条小毒蛇每次经过这里，都搅得我的血液沸腾起来！”

“好哇！嬷嬷，这回您大大地开心吧，”教士说道，那冷冰冰的样子好似墓前的雕像，“正是她，您要亲眼看着她被绞死。”

教士说罢，脑袋垂到胸前，缓步走开了。

隐修女高兴得扭动胳臂，嚷道：

“我早就对她说过，总有一天她要上绞架！谢谢，神甫！”

继而，她在窗洞铁栏里大步走来走去，只见她披头散发，两眼冒火，肩膀时时撞在墙上，如同关在笼子里饿了很久并感到喂食的时刻临近的一条恶狼。

六、三颗不同的心

浮比斯其实没有死；这种人，命特别大。王国大律师菲利浦·娄利埃先生对可怜的爱丝美拉达说“他快死了”，不是口误就是戏言。而主教代理对女囚重复说“他死了”，也是根本不了解情况，仅仅这样认为，这样指望，这样切盼，从而也就毫不怀疑了。把情敌的好消息告诉自己所爱的女人，这是他绝难容忍的。换了别人，都会像他这样干。

当然，并不是说浮比斯伤势不重，但是程度却不像主教代理所渲染的那样。巡防士兵立刻把浮比斯抬到外科医生诊所，医生担心他活不过一个礼拜，并用拉丁话把这情况告诉他。然而，青春活力又占了上风；往往有这种事情：不管医生如何预后和诊断，自然造化却爱跟医道开开玩笑，让患者起死回生。浮比斯还躺在简陋的病榻上，就接受了菲利浦·娄利埃和教会法庭调查官的初步审问，他厌烦得要命，因此一感到好一些，便留下金马刺充作医疗费，一天早晨溜之大吉了。不过，这并没有给这件案子的预审造成丝毫麻烦。刑事案件的案情清楚准确与否，当时的司法机构并不在意；只要把被告送上绞刑架，就算完事大吉。再说，法官们已有足够的证据判处爱丝美拉达。他们相信浮比斯死了，那就必死无疑。

至于浮比斯，也没有逃到天涯海角，他只是跑到法兰西岛地区，回到布里尾村的军营，距巴黎城只有几驿站的路程。

话又说回来，要亲自出庭作证，对他来说绝非什么快慰的事情。他模模糊糊地感到，一旦上法庭准要出丑。的确，他自己还稀里糊涂，不知如何看待整个这件案子。凡是纯粹的武夫，都迷信而不信教，浮比斯也不例外，他回想这段艳遇，总拿不准那只小山羊、他同爱丝美拉达的奇特相遇。以及她向他流露爱慕的同样奇特的方式，也拿不准她那埃及姑娘的身份，以及那个幽灵。从这段经历中，他隐约看出巫术的成分远远超过爱的成分，大约她是个女巫，也可能是魔鬼；总之是一场滑稽剧，或者按当时的说法，是一场无聊的圣迹剧，而他扮演了非常愚蠢的角色，一个挨打受戏弄的角色。他所感到的那种羞愧，我们的拉封丹有过绝妙的刻画：

耻如狐狸反被母鸡逮住。

他特别希望这个案子不要闹得满城风雨，而他不出庭，名字就可能不大被人提及，至少不会传到大堡法庭之外去。在这一点上，他的打算并不错，当时还没有《法庭公报》，而且，巴黎的法庭多如牛毛，几乎每周都要煮死一个伪币铸造者，吊死一个巫婆，或者烧死一名异教徒，在每个十字街头，都可以看到封建专制的老婆子忒弥斯
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 挽起袖子，光着手臂，在绞刑架、梯子和耻辱刑台上忙得不亦乐乎，这种场面大家都司空见惯，谁也不大留意了。当时的上流社会人士看到经过街头押赴刑场的人，也不大清楚叫什么名字，顶多那些寻常百姓才肯享用这种粗劣的菜肴。行刑处决是巴黎市井的日常景象，如同天天见到的烤肉店的烤炉、屠户的屠宰场。刽子手无非是稍微内行的屠夫罢了。

这样，浮比斯很快就放下心来，不去想什么魔女爱丝美拉达，或者他所说的西米拉珥，不去想是吉卜赛姑娘还是幽灵（对他无所谓）刺他的那一刀，也不去想审案的结果。他这方面心事一涣然冰释，便又想起了百合花的容颜。浮比斯队长的心，就像当时的物理学，最害怕真空了。

况且，布里尾村的日子过得十分乏味，这里尽是马蹄铁匠和粗手大脚的牧牛女，简陋的木棚茅舍，在大路两侧连成长带，绵延两公里，名副其实的一条尾巴。

百合花小姐，在他的欲情中，只居倒数第二位，她不过是个漂亮姑娘，有一笔诱人的嫁妆。且说事过两个来月，创伤已经痊愈，推想吉卜赛姑娘一案已该了结，被人遗忘了，于是在一天上午，这位情郎骑马匆匆赶到功德月桂府门前。

他没有留意圣母院大门前广场上聚了那么多人，他想起这是五月份，大概在举行宗教游行仪式，庆祝圣灵降临节，或者别的什么节日。他把马拴在门廊的铁环上，兴冲冲地上去找他美丽的未婚妻。

府上只有她们母女二人。

百合花的心头，总压着女巫及其山羊和该死的拼字的场景，总压着浮比斯久不来访的恼恨。然而，姑娘一看到队长走进来，见他满面春风，军服簇新，绶带闪闪发亮，一副热情洋溢的神态，她立刻满心欢喜，俏脸绯红了。这位大家闺秀也从来没有如此娇媚可爱，光彩夺目的金发辫格外妖娆迷人，雪白的肌肤配上一身天蓝色衣裙十分和谐，这是闺友鸽子教她的风流打扮，而那双美目水汪汪的，满含绵绵情思，越发显得楚楚动人了。

浮比斯在布里尾村所领略的美色，只有那些村妇，这回一见百合花，立刻心荡神迷。因此，我们的军官显得十分殷勤，十分趋奉，二人当即就和好了。功德月桂夫人坐在安乐椅上，始终是那副慈母的神态，没有精神头儿来责备他。至于百合花的嗔怪，都化作呢喃絮语了。

姑娘坐在窗口附近，仍在绣她那幅海王洞府图。队长站在身后，倚着她的椅子靠背。姑娘低声娇嗔地说他：

“狠心的，两个多月没有音信，您怎么啦？”

这么一问，浮比斯颇为尴尬，他回答说：

“我向您发誓，您这么美，能让一位红衣主教想入非非。”

姑娘忍不住笑了。

“好啦，好啦，先生，别说我怎么美了，先回答我的话吧。怎么美，倒是真的！”

“嗳！亲爱的表妹，我是被召回去驻防了。”

“请问，在哪儿？为什么不前来同我告别呢？”

“在布里尾村。”

浮比斯暗自庆幸，回答头一个问题就能避开第二个问题了。

“可是那很近呀，先生。您怎么连一次也不来看我呢？”

这一下真把浮比斯给问住了。

“这是……因为……勤务……还有，可爱的表妹，我病倒了。”

“病倒啦！”姑娘吓坏了。

“是啊……受了伤。”

“受伤！”

可怜的孩子可真惊慌失措了。

“嗳！别担心，没事儿！”浮比斯满不在乎地说，“争吵起来，动了剑，这同您有什么关系呢？”

“同我有什么关系？”百合花高声说，同时抬起泪汪汪的美丽的眼睛，“噢！您这么讲，该不是心里话吧。动了剑？我要了解全部情况。”

“是这样，亲爱的美人儿，我同马埃·费迪吵了一架，您知道吗？他是拉伊河畔圣日耳曼那里的副队长，我们交了手，彼此都戳破几块皮。不过如此。”

队长随口胡诌，他却完全清楚维护荣誉的行为，总能抬高一个男人在一个女人心目中的地位。果然，百合花面对面注视他，又是担心，又是欣喜，又是赞赏，心情十分激动。不过，她还是不能完全放心。

“但愿您完全治好了，我的浮比斯！”姑娘说道，“我不认识那个马埃·费迪，但肯定他是个恶棍。你们是怎么吵起来的？”

浮比斯想象力一向贫乏，这下难以自圆其说，不知如何下台了。

“嗯！我怎么知道呢？……鸡毛蒜皮的事儿，是因为一匹马，一句话吧？——美丽的表妹！”他提高嗓门，以便改变话题，“广场上出什么事儿啦，这么闹哄哄的？”

他走到窗前：

“！上帝啊，亲爱的表妹，广场上这么多人啊！”

“我也不知道，”百合花说道，“今天上午，好像有个女巫到教堂门前请罪，然后就绞死。”

队长深信爱丝美拉达一案早已了结，因此听了百合花的话并不在意。不过，他还是提了一两个问题。

“女巫叫什么名字？”

“不知道。”姑娘回答。

“说她干了什么啦？”

姑娘这回又耸耸雪白的肩膀：

“我也不知道。”

“哼！耶稣上帝呀！”母亲说道，“现在巫师巫婆真多，总是烧，恐怕连名字都不知道了。就跟打听每一朵云彩的名字那样难。慈悲的上帝掌握着花名簿。”可敬的老夫人说到这里，起身走到窗口，又说道：“主啊！您说对了，浮比斯，真有一大片老百姓。哦，上帝保佑，连房顶上都有人。——您知道吗，浮比斯？这让我想起我年轻那时候。查理七世国王入城那次，也有这么多人。——记不清是哪年了。——我向你们提起那情景，你们会觉得是老年的事情，不是吗？可对我来说，却是年轻的事情。——啊！那时候，人比现在多得多，连圣安托万城门的突堞上都站满了。国王和王后一前一后，同乘一匹马，两位陛下后边是所有朝廷贵妇，也都分别坐在官老爷的马后面。我还记得，大家有一阵大笑不止，因为骑马并排走过来一高一矮：阿马尼翁·德·加朗德矮得出奇，马特弗龙却是个铁塔骑士，他杀死的英国人简直成堆。那时景象非常壮观。法兰西所有侍从贵族都在队列里，插着小红旗，红光耀眼。也有打三角旗，打战旗的。说不清还有什么？卡朗爵士打的是三角旗，若望·德·夏多莫朗是战旗，古西爵士也是战旗，但比谁的旗帜都华丽，仅仅比波旁公爵的逊色……——唉！想起当年的盛况，如今再也见不到了，真叫人伤心啊！”

这对情侣并不听敬爱的老人家的唠叨。浮比斯又回到原位，臂肘拄着未婚妻的椅子靠背。这个位置妙不可言，他那色迷迷的目光，可以从百合花颈饰的开口处深入下去。而她那胸衣也撑开得恰到好处，能让他看到不少奇妙的景色，同时还能让他想象出许多未见的景物；因此，浮比斯观赏着这闪光美缎似的肌肤，不禁心旌动摇，暗自思忖：“除了这洁白的美人儿，还能爱别的什么东西呢？”二人都沉默不语，姑娘不时抬起头来，欣喜而温柔的目光望望他；二人的秀发，在春天的阳光里交织起来。

“浮比斯，”百合花忽然轻声说道，“再过三个月，我们俩就要结婚了，您要向我发誓：除了我，您从来没有爱过别的女人。”

“我向您发誓，美丽的天使！”浮比斯回答，为使百合花信服，他不仅声调十分诚恳，而且眼神也充满欲情，使百合花完全相信了。此时此刻，恐怕连他自己也已深信不疑。

这工夫，老夫人看到未婚夫妇如此和美，心中喜不自胜，就离开客厅，去料理家务事了。浮此斯见她离去，房中别无他人，胆子就大起来，这位风流队长立刻想入非非。百合花爱他，又是他的未婚妻，这会儿单独同他在一起，不免唤醒他对百合花的旧情，虽说不似当初那么新鲜，但还保持全部欲望；吃点儿尚未成熟的麦子，毕竟不算什么大罪过。笔者也不知道他的头脑里是否闪过这些念头，但可以肯定的是，百合花看到他的眼神，忽然惊慌起来。她瞧瞧四周，母亲不见了。

“上帝呀！”她面红耳赤，不安地说道，“我好热啊！”

“不错，想必快到中午了，”浮比斯应声说，“阳光太强了，还是把窗帘放下来吧。”

“不要，不要，”可怜的小姑娘嚷道，“恰恰相反，我需要新鲜空气。”

如同牝鹿嗅到一群猎犬的气息，她站起身，跑到窗口，拉开落地窗，冲到阳台上。

浮比斯颇为气恼，也只好跟了过去。

读者知道，阳台正对着圣母院前庭广场，此刻广场上阴森可怖的奇特景象，立刻改变了胆小的百合花恐惧的性质。

人流如潮，从各条通道拥入广场。要不是军警和手执火铳的火器营组成厚厚的一道护墙，前庭周围齐肘高的矮墙根本挡不住，人群早就冲进去了。幸亏刀枪剑戟林立，前庭才空无一人，入口由一队佩戴主教纹章的戟士把守。主教堂几扇宽阔的大门紧闭，而广场四周民宅的无数窗户，甚至山墙上的小窗也都敞开，两者形成鲜明的对照。那些窗口探出成千上万的脑袋，一颗颗摞起来，犹如炮兵仓库里的一堆堆炮弹。

这片人海的浮面灰暗，显得肮脏而混浊。人们等待要看的场景，显然有一种特殊的力量，能提取并唤起民众中最龌龊的东西。丑恶可憎，莫过于这片纷纷如蚁的黄帽子脏头发中所发出的喧嚣。人群里笑声压过喊叫，女人多于男人。

在一片喧闹声中，不时有个尖厉的高音突起。

……

“喂！马伊埃·巴利弗尔！是在这儿吊死她吗？”

“笨蛋！到这儿来是请罪，只穿着衬衣呀！好上帝要把拉丁话唾她一脸！每次都是正午，在这儿举行。你要看绞刑，就到河滩广场上去吧。”

“这儿看完了再去。”

……

“您说呢，布康勃里太太？她真的会拒绝忏悔师吗？”

“很可能，贝歇尼太太。”

“就是嘛，那个异教徒！”

“先生，这是惯例，歹徒判决之后，司法官要交付行刑，是在俗的就交给巴黎府尹，是教士就交给主教法庭。”

……

“谢谢您，先生。”

“噢！上帝啊！”百合花说道，“可怜的人！”

有了这种想法，她扫视人群的目光就充满痛苦的神色了。队长一心放在她身上，不大理睬那些衣衫褴褛的观众，这时他正满怀情爱，从背后抚摩她的腰身。姑娘回过头来，笑着央求道：

“行行好吧，放开我，浮比斯！我母亲要是进来，会看见您这只手的！”

这时，圣母院的大钟缓缓敲响正午十二点。人群中响起一阵满意的嗡嗡声。第十二响的余音尚未止息，所有脑袋就像风吹波浪一样动荡起来，一阵巨大的喧哗从广场、窗口和屋顶升起来：“她来啦！”

百合花双手捂住眼睛不敢看。

“亲爱的，您想回屋吗？”浮比斯问道。

“不。”姑娘回答；她因害怕而闭上眼睛，又因好奇而睁开了。

一匹诺曼底高头大马拉着一辆刑车，由身穿绣有白色十字的紫色军服的骑警押解，从公牛圣彼得教堂街驶入广场。军警们挥鞭驱赶民众，为刑车开道。几位司法和治安的官员，骑马与刑车并行，从他们的黑色服装和在马上的笨拙样子就能看出来。趾高气扬走在队首的，正是雅克·夏莫吕先生。

死囚车上坐着一个姑娘，手臂绑在背后，身边没有教士。她只穿着衬衣，长长的黑发披散在半裸露的胸前和肩上：按当时的习俗，到了绞刑架下才剪掉头发。

透过比乌鸦羽毛还油黑发亮的波浪形秀发，可以看见盘结着一条灰色粗绳索，磨着可怜姑娘的柔弱锁骨，缠绕着她那可爱的脖颈，仿佛鲜花上爬着一条蚯蚓。绳索下方吊着一件发亮的东西，那是镶缀着绿玻璃的护身符，还让她戴着，显然是不便再拒绝快死之人的要求了。从窗口观看的人，能望见囚车里她那赤裸的双脚，而她竭力要把腿掩在身下，大概是出于女性的最后本能吧。她脚边有一只小山羊，也是五花大绑。那女刑犯用牙齿咬住没有扣好的衬衣，就好像身处绝境，在众目睽睽之下，她这样赤身露体，也还是羞愧难当。唉！姑娘的羞耻心，哪能经受这种折磨！

“耶稣啊！”百合花激动地对队长说，“瞧呀！表哥！正是带山羊的那个吉卜赛坏女人！”

她说着，转向浮比斯，只见他脸色煞白，眼睛死死盯住刑车。“哪个带山羊的吉卜赛女人？”他结结巴巴地说道。

“怎么！您不记得了吗？……”百合花又问道。

浮比斯打断她的话：

“我不明白您要说什么。”

他举步要回屋。然而，先前百合花被这个埃及姑娘引起那么强烈的嫉妒心，此刻又复苏了。她满腹狐疑，审视他一眼，这时又隐隐约约想起来，曾听人说过有个队长卷进这个女巫的案子里。

“您这是怎么啦？”她对浮比斯说，“就好像看见那个女人就心慌意乱了。”

浮比斯挤出两声笑来：

“我嘛，没影儿的事！嘿，这还用问！”

“那就待这儿吧，”她不容置辩地又说道，“我们就一直看到结束！”

倒霉的队长只好留下来。不过，他稍感放心的是，女犯的眼睛一直盯着囚车的车板。千真万确，正是爱丝美拉达。即使到了这耻辱和不幸的绝境，她仍然那么美丽，一对黑色大眼睛因面颊消瘦而显得更大，面容苍白，但是纯洁而崇高。她还是原先的模样，正如马萨乔
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 所画的圣母酷肖拉斐尔所画的圣母：只是有几分虚弱，有几分单薄，有几分清瘦。

此外，她已深深陷入错愕沉痛中，除了羞耻心之外，一切都任其自然，可以说周身无处不在摇晃。的确，她的躯体犹如死物或坏了的物品，随着囚车的颠簸而跳动。她的目光无神而散乱，可以看到眼眶里还噙着一颗泪珠，但是滞留不动，仿佛冻结了。

这工夫，森严可怖的骑队穿过人群，真是欢声四起，怪态百出。不过，我们还应尊重史实，要指出看到她如此美丽，又如此颓丧，许多人都深感痛惜，就连铁石心肠的人也动了恻隐之心。

囚车驶入前庭空场，在圣母院的中央正门前停下。

押解队分列两侧，排成作战队形。民众肃静下来，在这一片庄严而不安的肃静气氛中，教堂大门的两个门扇仿佛自动开启，铰链吱吱发出笛子的声响。这样，在阳光灿烂的广场中间，教堂就像洞口大开的洞穴，一眼能望到最深处，只见大殿披着黑纱，一片昏暗愁惨，只有远远的主祭坛上微微闪烁着几支蜡烛。在最里端半圆室的阴影中，一个巨型银十字架隐约可见，由黑色帷幕衬着从穹顶垂至地面。大殿里阒无一人。不过，还能隐隐约约地望见几个神甫的脑袋，在唱诗室的坐席之间晃动，而教堂大门一打开，就从里面传出庄严、洪亮而单调的歌声，犹如丧歌哀乐，断片阵阵掷到女犯的头上：

我并不畏惧成千上万的人包围我；主啊，起来吧，救救我吧，上帝啊！
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救救我吧，上帝啊，因为水已经进入我的灵魂深处。
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我深深陷入泥潭，孤立无援。
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与此同时，另一个独唱的声音，在主祭坛的台阶上唱着忧郁的献祭曲：

谁听我的话，并相信派我来的主，谁就能够永生，不受审判，而是从死走向生。
375

 几位隐没在黑暗中的老者，从远处为这美丽的生灵唱的歌，正是悼亡弥撒曲，而这个生灵却还充满青春活力，受融融春光的抚爱，沐浴在灿烂的阳光里。

民众肃静地聆听。

不幸的姑娘早已魂不附体，她的视觉和思想，仿佛都迷失在教堂幽暗的腹心。她那灰白的嘴唇在翕张，好像在祈祷。刽子手的助手上前扶她下车时，听见她低声念叨着：“浮比斯。”

她和山羊都松了绑，一起下车，小山羊感到自由，高兴得咩咩直叫。她光着脚在坚硬的石路面上，一直走到教堂门前的台阶下，而套在脖子上的绳索拖在身后，活像紧紧追赶的一条大蛇。

这时，教堂里的歌声中止。一个大的金十字架和一列蜡烛，开始在昏暗中移动，只听身穿彩服的教堂侍卫矛戈的撞击声。过了一会儿，一长列身穿祭披的神甫和身穿法袍的祭司，唱着赞美诗，一个个神态庄严，朝女犯走来，在她和观众眼前展开队列。但是，女犯的目光却停留在紧随十字架走在队首的那个教士身上。

“噢！”她打个冷战，低声说道，“又是他！那个教士！”

不错，正是主教代理。左首是副领唱，右首是手执指挥棒的领唱，他仰着头，两眼瞪得圆圆的，边走边朗声高唱：

我从地狱腹心呼叫，而你听见我的声音。
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你将我投入海底深渊，我周围波涛滚滚。
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他身披绣有黑十字的银色肥大的祭披，走到高大的尖拱门廊，出现在阳光下，脸色极为苍白，观众见了，许多人都觉得，他是跪在唱诗室墓石上的一尊大理石主教塑像，现在起身来到墓门口，迎接这个要死的女人。

女犯，脸色也同样苍白，同样像一尊雕像，手里塞进一根点燃的黄色大蜡烛，也几乎毫无感觉，根本没有听书记官尖声宣读的那索命的悔罪书，当人家吩咐她回答“阿们”，她就回答“阿们”。等她看见那个教士挥退看守，独自朝她走来，她这才恢复一点儿意识，有了一点儿活力。

这时，她感到血液在头脑里沸腾起来，残存的愤慨情绪，在这颗已经麻木冰冷的灵魂中复燃了。

主教代理缓步走近前。即使身陷绝境，爱丝美拉达还是发现，他的目光闪烁着淫欲、嫉妒和渴念的神色，饱览她这几乎赤裸的身体。只听他高声说道：“姑娘，您请求上帝宽恕您的过错和罪孽吗？”接着，他凑到姑娘耳边（观众还以为他接受女犯的临终忏悔），又说道：“你要我吗？我还可以救你！”

姑娘凝视他，答道：“滚开，恶魔！要不我就揭发你！”

教士狞笑了一下：“别人不会信你的。——你只能罪上加罪，多了一桩诽谤罪。——快回答！你要我吗？”

“你把我的浮比斯怎么样啦？”

“他死了。”教士回答。

恰巧这时，无耻的教士无意识地抬起头，一眼望见广场另一端功德月桂府的阳台上，浮比斯队长就站在百合花身边。他身子一摇晃，站立不稳，用手揉揉眼睛，凝眸再瞧，不禁低声诅咒一句，同时整个面孔都剧烈地抽搐起来。

“那好！你就去死吧！”他咕哝道，“谁也得不到你。”

于是，他抬手放到姑娘头顶，提高嗓门，以哭丧的声调说：

“现在你走吧，暧昧的灵魂，愿上帝怜悯你！
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 ”

这是这类凄惨的仪式结束时，常用的可怕套语，也是教士给刽子手打的约定的信号。

民众纷纷跪下。

“主啊，宽恕我们吧。
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 ”侍立在尖拱门廊下的众教士齐诵。

“主啊，怜悯我们吧。
380

 ”民众附和，同时一阵嗡鸣在人们头顶奔腾，如同大海的澎湃汹涌。

“阿们。”主教代理说了一句。

他转过身去，不再理睬女犯，脑袋重又垂到胸前，双手交叉起来，回到教士的行列。过了一会儿，就看见他连同十字架、蜡烛和祭披，都进入主教堂，在雾蒙蒙的拱顶之下消隐，而在合唱中，他唱出这一绝望诗句的洪亮嗓音，也渐渐止息了：

你的所有深涡、所有波涛，已经没了我的头顶！
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与此同时，教堂侍卫的矛戈断断续续的撞击声，也在大殿的柱子之间逐渐沉寂，仿佛钟锤敲响了女犯的丧钟。

就在这段时间，圣母院的几扇大门始终敞着，只见教堂里面空荡荡的，既无烛光也无人声，一片服丧的愁惨气氛。

女犯待在原地不动，听候处置。就在整个这一幕过程中，夏莫吕先生潜心观赏大拱门廊的浮雕，那些雕像表示什么说法不一，有人认为是亚伯拉罕的献祭，也有人认为是炼金操作场面：天使代表太阳，柴堆代表火，亚伯拉罕代表术士。一名执棒警官只好去叫他。

好不容易才把他从潜心观赏中唤醒。他终于转过身来，挥了挥手，于是，刽子手的助手，两个黄衣人走过去，要重新捆上埃及姑娘的双手。

不幸的姑娘又要登上死囚车，驶向生命的最后一站，也许她还有点儿痛惜留恋生活，不觉抬起干涩发红的眼睛，望望天空，望望太阳，望望把蓝天切成四边形和三角形的白云，然后目光移下来，再看看大地，看看人群，看看房舍……就在黄衣人捆她手臂的时候，突然她狂叫一声，那是一声欢叫。就在广场的一角，在那边的阳台上，她望见了他，望见了她的朋友，她的主宰，浮比斯，她的生命的再现！法官说谎！教士说谎！那正是浮比斯，她不能不相信，他就在那边，还活着，还那么漂亮，身穿鲜艳的军服，军帽上插着羽翎，腰间带着佩剑！

“浮比斯！”她喊道，“我的浮比斯！”

爱情冲动，一阵狂喜，她的手臂不禁颤抖，想要伸出去，却被捆得死死的。

这时，她望见队长皱起眉头，而伏在他肩头的一位美丽的姑娘凝视着他，眼含愠怒，轻蔑地撇着嘴，继而，浮比斯说了几句悄悄话，二人就急忙进屋，将阳台的落地窗关上了。

“浮比斯！”爱丝美拉达还是狂呼乱叫，“难道你也相信？”

一个令人发指的念头，这时突然出现了：她想起来，自己被判处死刑的罪名，就是杀害了浮比斯·德·夏多佩。

时至今日，她什么都忍受了。然而，这最后一击太惨重了，她昏倒在地上。

“快点儿，”夏莫吕吩咐道，“把她抬上车，赶紧了结吧！”

且说在尖拱门道上面一层的列王雕像廊上，有一个怪人在观望，把整个场面都看在眼里，但是谁也没有注意到。他毫无表情，脖子伸得很长，五官形状怪异，要不是身穿半红半紫的彩服，还真让人以为是一个石头怪物，而六百年来，大教堂长长的承溜口中，吐出不少那类怪物。从午时起圣母院门前所发生的情况，这位旁观者都一一看在眼里。早在最初没人想到注意他的时候，他就将一条打了结的粗绳放下去，垂到台阶上，另一头牢牢系在走廊的一根柱子上。然后，他静静地观望，偶尔看见一只乌鸫飞过还吹吹口哨。正当刽子手的助手要执行夏莫吕的冷酷命令时，突然他一个箭步跨出走廊的栏杆，抓住绳索，手脚和膝盖并用，像一滴雨水溜下玻璃窗，他从教堂正面滑下去，又像从屋顶跳下的猫一样迅疾，冲向两名打手，抡起两只大拳头将二人打倒，一手托起埃及姑娘，如同孩子抓起布娃娃似的，又纵身一跳进了教堂，将姑娘举过头顶，以雷鸣般的声音高呼：“圣殿避难！”

这一举动突如其来，兔起鹘落，如果在夜晚，那就是完全发生在电光一闪的瞬间。

“避难！避难！”民众也随之高呼，同时千万双手热烈鼓掌，使得卡希魔多的独眼射出快乐自豪的光芒。

这样一震动，女犯倒苏醒过来，她睁开眼，一看见卡希魔多，急忙又闭上，就好像畏惧她的救命恩人。

夏莫吕，以及刽子手和全体押解人员，一个个都呆若木鸡。的确，一进入圣母院的墙垣之内，女犯就享有不可侵犯的权利了。大教堂是一个避难所，世俗的任何司法权都不能越雷池一步。

卡希魔多在正中大门口站住，两只脚仿佛生了根，像粗重的罗曼石柱一样立在地面上，他那头发蓬乱的大脑袋缩进肩膀里，活像没有颈项而只有鬣毛的一头雄狮。姑娘气喘心跳，举在他那布满老茧的手上，宛如一幅白布；他也像举着一朵花似的倍加小心，生怕碰坏或者弄枯萎了。他那样子就像觉出这是精美宝贵的物品，他的手是不配触摸她的。有时，他显得连碰也不敢碰，甚至都不敢朝她吹口气。可是过了一会儿，他又把她紧紧搂在凸凹不平的胸前，视为他的财富、他的宝贝、俨如他是这孩子的母亲；他那地鬼一般的独眼俯视姑娘，向她倾注无限柔情、沉痛和怜悯，继而又猛然抬起来，放射出灼灼的光芒。妇女们又是大笑，又是流眼泪，群众都热情地跺脚，因为此刻，卡希魔多真的显示出他的美。他的确美，他这个孤儿，这个弃婴，这个遭唾弃者，此刻他感到自己又威严又强大，直视斥逐他的而他又强有力干预进来的这个社会，直视他夺其战利品的人间司法，直视这些只好空咂嘴的所有虎豹豺狼：鹰犬、法官和刽子手，直视他这个残疾人以上帝的力量摧毁的王国的整个威力。

再说，这么畸形的人来保护这么不幸的人、卡希魔多搭救一个被判处死刑的姑娘，这事本身就感人肺腑。受自然虐待和受社会虐待的两个极端不幸，如今相互接触，相濡以沫了。

卡希魔多胜利示威了几分钟，又托着姑娘突然冲进教堂里。民众总是热爱英勇行为，还想尽情欢呼，可惜他这么快就跑掉了；他们还凝望昏暗的大殿搜寻他，忽然又见他出现在法兰西列王廊的一端。他双臂托着战利品，发疯一般沿着走廊奔跑，一边高喊：“避难！”群众再次爆发雷鸣般的掌声。他跑过走廊，重又钻进教堂里面。过了一会儿，他又出现在上面的平台上，一直托着埃及姑娘，一直发疯地奔跑，一直高喊：“避难！”群众再次鼓掌。最后，在大钟的钟楼顶上，他又第三次出现，仿佛要从那高处，向全城炫耀他所搭救的姑娘，连续三遍狂呼：“避难！避难！避难！”他那如雷的声音响彻云霄，别人难得听见，而他本人却从来听不见。

“好啊！好啊！”群众也跟着喝彩。

这声势浩大的欢呼传至对岸，惊动了河滩广场上的群众，也惊动了眼睛盯着绞刑架一直等待的隐修女。


第九卷

一、热昏

克洛德·弗罗洛用以捆住埃及姑娘，也捆住他自身的命运之结，就这样被他养子猛然斩断，而这突变发生的时候，不幸的主教代理并不在圣母院。当时他一回到圣器室，就急忙脱掉法衣、祭披和襟带，统统丢给教堂执事，弄得执事莫名其妙；他随即从修院的暗门溜出去，吩咐滩地的船夫渡他到塞纳河左岸去，上了岸，他就一头扎进大学城高低起伏的街道中，也不知道去哪里，每走一步都碰见成群结伙的男男女女，只见他们欢天喜地赶往圣米歇尔桥，可望“还能赶得上”观看绞死女巫。主教代理脸色苍白，神态失常，那样昏头昏脑，惊慌失措，胜过一群孩子在大白天放出来并追捕的一只夜鸟。他弄不清自己身在何处，想些什么，是否是在做梦。他时而走，时而跑，慌不择路，见到街道就钻，总隐隐觉得可怕的河滩广场在他后边紧紧追赶。

他沿着圣日内维埃芙山，终于从圣维克多门出了城。回头望去，只要还能看见大学城塔楼耸立的城垣，以及关厢零落的房舍，他就继续逃跑，直到一块高地将可恨的巴黎完全遮住，他才以为跑出数百公里，来到乡间，来到荒野，于是停下脚步，好像又能够呼吸了。

这时，种种可怕的念头，一齐涌入他的脑海。他重又洞烛自己的灵魂，顿时不寒而栗。他想到毁掉他又被他毁掉的那个不幸姑娘。他那怔忡的目光回顾一下所走过的路，也是在劫难逃，他们两条命运之途曲折多舛，到了交叉点，两个命运便无情地相撞而粉碎了。他想到终生侍奉上帝的许愿是多么荒唐，想到守身修德、求知信教是多么虚空，想到上帝又是多么无用。他又满心欢喜地沉溺于邪恶思想中，越陷越深，就感到撒旦在他身上爆发一阵阵狂笑。

他这样深挖灵魂，看到自然天性给情欲准备多么广阔的天地，于是他就更加辛酸地发出冷笑。他把全部仇恨、全部邪恶，都从内心深处倒腾出来，并以医生诊视病人的冷静目光，看出这种仇恨、这种邪恶，无非是损害了的爱，而爱，人的一切美德的这种源泉，流入教士的心中，便转化为可憎的东西，像他这样一个人当了教士，也就变成了恶魔。想到这里，他又狂笑起来，可是突然，他又面失血色，变得惨白，因为他审视了他这注定失意的情欲最可怖的一面：这种腐蚀毒化心灵的爱，转为绝情仇恨的爱，结果只是把一个送上绞刑架，把另一个引入地狱，她成了绞刑架的冤魂，他成了炼狱的恶鬼。

继而，想到浮比斯还活着，他重又嘿嘿冷笑。队长毕竟没有死掉，他还活得轻松自在，身上的军装比以往更神气，还带着新情妇观看绞死旧情人。他要咒死的人中间，唯独埃及姑娘他不恨，唯独埃及姑娘却未能幸免，转念至此，他的笑声更加凄厉了。

这工夫，他从队长又想到民众，立时萌生前所未闻的嫉恨，心想那些平民百姓，所有那些平民百姓，也都看见了他所爱的女人只穿衬衣、几乎赤身露体的样子。一想到这种情景他就痛心疾首，这个女人，哪怕是在黑暗中，他隐隐约约见到形体就会感到无限幸福，而今她却穿着仅供淫乐之夜的衣衫，暴露在光天化日之下，在正午供万人玩赏。越想越气恼，他失声痛哭，悲悼爱情的所有这些神秘感，全遭玷污毁辱，全被剥露而永远凋残了；他失声痛哭，能想象出有多少双淫邪的眼睛，从那没有扣上的衬衣里得到满足，这么一位美丽的姑娘，这么一朵贞洁的百合花，这么一杯娇羞欢乐的美酒，他是颤抖着才敢沾一沾唇，而今却变成公共食盆，就连巴黎的市井无赖、盗贼乞丐、厮徒仆役，都一同来享用这荒淫的、污秽的、堕落的乐趣。

他竭力想象，假如她不是吉卜赛姑娘，假如他也不是教士，假如没有浮比斯那个人，假如她能爱他，那么他在人间就能获得什么样的幸福；他想象自己也一样，完全可能过上静谧的爱情生活，如同此刻在人间随处可见的情侣：他们在橘树下，小溪边，对着落日的余晖、灿烂的星空，讲着绵绵情话；假如天从人愿，他和她本来也可以组成这样幸福的一对，他想着想着，一颗心在柔情和绝望中酥软融化了。

噢！是她！又是她！这个打消不掉的念头，总是挥去又来，不断折磨他，不断啮噬他的头脑，撕裂他的五脏六腑。但他不懊恼，也不痛悔，干过的事准备再干，宁肯看她落入刽子手的掌心，也不愿看她投入队长的怀抱。然而他痛不欲生，甚至揪下头发看看是不是变白了。

有一阵子他想到，他早上看见的那条狰狞的锁链，也许此刻正在收紧活结，死死勒住她那异常纤弱、异常秀美的脖颈。此念一生，他的每个毛孔都顿时沁出了冷汗。

还有一阵子，他像中了魔一般，自娱自乐，忽而想象他头一天所见的爱丝美拉达，想她打扮得那么漂亮，欢跳活泼、无忧无虑，翩翩起舞，就跟长了翅膀一样，忽而又想象最后一天所见的爱丝美拉达，想她只穿着衬衣，光着脚，脖子套着绳索，缓步登上绞刑架硌脚的梯阶：这两幅图景，在眼前栩栩如生，他不禁发出一声凄厉的号叫。

这场痛不欲生的风暴，震撼、摧折、扫荡他心灵中的一切，乃至连根拔除，与此同时，他也望望四周的自然景物，只见脚边有几只鸡在草丛中啄食，金龟子亮晶晶的翅膀迎着阳光飞舞，头上几朵灰斑白云在碧空中逃逸，远处圣维克多修道院的灰石板方塔矗立，尖顶刺破丘冈的曲线，而科坡冈上的磨坊主则吹着口哨，瞧着风磨旋转的翅翼。周围的万物都生机勃勃，组织有序而又恬静安适，呈现出千姿百态，他看着反而揪心，就赶紧逃跑。

他就这样在田野里奔跑了一天，一直跑到黄昏，想逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避世人，逃避上帝。有时，他扑倒在地，用指甲抠麦苗；有时在荒村的街上停下来，思想痛苦得难以忍受，双手紧紧抱住脑袋，恨不得拔下来，掷到石路上摔个粉碎。

太阳西沉的时分，他再次内省，发现自己近乎疯癫了。自从他丧失搭救埃及姑娘的希望和意念之后，这场风暴就一直在内心持续，没有给他的意识留下一点儿健全的思想，一个立得起来的念头。他的理智几乎完全摧毁，在他的头脑里僵卧了；心中只有两个清晰的形象——爱丝美拉达和绞刑架，其余便漆黑一团。这两个形象组合起来，构成一幅可怕的画面，吸引住他仅余的思想和注意力，越看越以奇幻的速度扩大膨胀，一个益发显得楚楚动人，光艳夺目而又秀色可餐，而另一个则益发显得狰狞可怖；最终呈现在他眼前的，爱丝美拉达皎若一颗明星，而绞刑架则枯若一条巨大的断臂。

有一种情况值得注意，在这悲痛欲绝的整个过程中，他却一刻也没有认真想寻短见。这卑劣的家伙天生如此，他贪生怕死，也许真的看到身后便是地狱。

这时天色暗下来。他身上尚存的意识，开始蒙蒙眬眬想到回返。他以为远离了巴黎，可是辨别一下方向就发现，他转悠一天也没有离开大学城的墙垣。右侧的地平线上，矗立着圣绪尔皮斯修道院的尖塔，以及牧场圣日耳曼修道院的三个高高的尖顶。于是他朝这个方向走去，不久到了圣日耳曼修道院有壕沟的围墙，听见垛子上武装侍卫高喊口令的声音，他赶紧绕开，走上一条小路，从修道院的磨坊和麻风病院中间插过去，走了一阵，便到了神学生草坪的边缘：这片草地因日夜喧哗而大有名气，可以说是牧场圣日耳曼的可怜修士们的“九头蛇怪”，“说它是牧场圣日耳曼修士们的九头蛇怪，就因为神学生总是频频挑起争论”。
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 主教代理怕碰见人，怕见到任何人的面孔，他避开大学城和圣日耳曼镇，想尽量晚些时候进入城内大街。就这样，他取道神学生草坪和新医院中间的僻静无人的小路，终于走到塞纳河边。堂·克洛德找到一名船夫，付了几枚巴黎德尼埃，吩咐渡船溯流而上，把他送到老城的岬角。下船的地方是一条荒凉的沙嘴，与牛渡岛平行，狭长部分越过对岸的御花园，而上文读者见到格兰古瓦正是在那里冥思苦索。

小船单调的摇荡和流水潺潺的声响，多少麻痹了不幸的克洛德。小船划走之后，他还呆呆立在滩头，愣愣地望着前方，所见的景物无不动荡膨胀，仿佛一片鬼蜮的幻象。这种情况并不罕见，过度痛苦所引起的疲惫状态，对我们神志就会产生这种作用。

现在正是薄暮时分，太阳西沉，落到奈斯勒高塔后面。天空白茫茫，河水白茫茫。他所凝望的塞纳河左岸，巨大的阴影投进这两片白之间，越往远延伸越细薄，最后像一支黑箭射入天边的雾霭中。岸上房舍相连，只见朦胧一片，又有天光水色的衬托，越发显得黝黑了。有的人家已经上了灯，闪亮的窗户好似一个个炉口。这座巨型的黑色高塔，孤零零地夹在苍茫的天水之间，在此处的部分尤为宽展，给堂·克洛德造成一种奇特的印象，好比一个人躺在斯特拉斯堡大教堂的钟楼脚下，仰望头上那巨大的尖顶直插入暮天。只不过在这里，克洛德站立着，而那高塔却酣然横卧；但是河水映印天空，他脚下的深渊就更深不可测，而这巨大的岬角冲入虚空，其挺拔之势，比得上任何大教堂的尖顶。两者印象是一样的。这种印象奇就奇在，看这就是斯特拉斯堡大教堂钟楼，但又是高达八公里的钟楼，给人的印象尤为深刻，这座建筑无比巨大，难以测量，真是闻所未闻，见所未见，赛似巴别通天塔。再加上楼房的烟囱、墙垣的雉堞、房顶所切削的山墙、圣奥古斯丁修道院的箭顶、奈斯勒高塔，所有这些突角将这巨塔的侧影戳出许多缺口，犹如繁丰而神奇的精雕巧饰，给幻视增添不少奇异的特色。克洛德正处于中魔生幻的状态，他真的以为看见，亲眼看见了地狱的钟楼。这高峻可怖的塔楼上上下下闪动着无数灯火，看上去就像地狱那巨大炼炉的一洞洞火口，从里边传出闹声和喧扰，如闻地狱中的惨叫和喘息。于是他害怕了，双手捂住耳朵不想再听，转过身去不要再看，大步离开，逃避这骇人的幻景。

然而，幻景就在他心中。

他回到街上，看着店铺门前灯光中来来往往的行人，总觉得是幽魂来来往往，始终不离他的左右。奇特的嘈杂声始终在耳中鸣响。光怪陆离的幻觉也扰乱他的神志。他既看不见房屋、街道、车辆，也看不见男女行人，眼前一片模糊，景物都相互嵌接融合起来，难以辨认了。小桶厂街拐角有一家杂货铺，按照古老的习俗，门前的披檐周边镶有白铁环，吊着一圈木制蜡烛，在风中相互撞击，如响板一般啪啪山响；克洛德仿佛听见鹰山上那一串串骷髅，在黑暗中相互撞击。

“噢！”他喃喃自语，“晚风吹着他们的尸骨相互碰撞，铁链和骨头的声响混杂！也许她就在那里，在那中间！”

他晕头转向，不知去哪里，走了一会儿，发现来到圣米歇尔桥上，只见一栋房子的底层窗口透出灯光，便走上前去。隔着破裂的窗玻璃，他瞧见里面是一间肮脏的屋子，心中不觉浮起一种影影绰绰的记忆。屋里灯光微弱，有个脸色红润的金发青年，正哈哈大笑，搂着一个打扮得很俗气的姑娘。灯旁有个老太婆，一边纺线一边颤巍巍地哼唱。那青年时笑时停，老太婆的歌声也就断断续续传到教士的耳畔。这支歌谣有些晦涩，也令人毛骨悚然：

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

纺车快转，纺车快纺呀！

纺出绳索给那刽子手，

他吹哨在监狱院里走。

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

又粗又出色的大麻绳！

从伊西到旺佛全播种，

不种小麦全部种大麻。

白给小偷小偷也不拿，

又粗又出色的大麻绳。

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

要看烂眼睛的绞刑架，

吊死那卖淫的小娼妇，

家家窗口都是大眼珠。

河滩狂叫，河滩喧闹吧！

这时，那青年又笑起来，抚摩着姑娘。老太婆，就是法路代尔；那姑娘，是个妓女；而那青年，正是他兄弟约翰。

主教代理继续窥视。看这个场面还是另一个景象，对他反正是一样。

他看见约翰走到房间那头，推开窗户，望了一眼远处万家灯火的河滨大街，又听见他边关窗户边说：“他妈的！天都黑啦，嘿！市民上了灯，上帝撒了满天星！”

说罢回到淫荡女人的身边，从桌子上抄起一个酒瓶磕破了，嚷道：

“嗬！牛犄角，空啦！可我也没钱啦！伊莎博，亲爱的，要我喜欢朱庇特，除非他把你这对雪白的乳房，变成两只黑酒瓶，让我白天黑夜喝里边的博讷葡萄酒！”

这句玩笑开得很妙，把那粉头逗笑了，约翰也就走了出来。

堂·克洛德急忙扑倒在地，差点儿给他兄弟撞上认出来。幸好街上昏暗，这名学生又醉了。不过，他还是瞧了瞧趴在街道烂泥里的主教代理，说道：

“嗬！嗬！这家伙，快活了一天，跑这儿来挺尸啦！”

他用脚踢了踢堂·克洛德，堂·克洛德则屏住呼吸。

“烂醉如泥了，”约翰说道，“嘿，灌饱啦，真是一只从酒桶里掉出来的蚂蟥。”他弯腰瞧了瞧，又说道，“还是个秃驴，一个老家伙！‘走运的老家伙！’
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继而，堂·克洛德听见他走开，边走边说：

“反正是一码事儿，理智也是个好东西，而我那哥哥主教代理真走运，又理智又有钱。”

主教代理听他走远，才爬起来，黑暗中望见矗立在民居之上的圣母院巨大钟楼，他就一口气跑回去。

他跑得气喘吁吁，到了前庭广场，不禁畏葸退缩了，不敢抬头看这阴森的建筑物。

“噢！”他咕哝道，“就在这里，今天，就是今天上午，难道真的发生了这种事！”

终于，他鼓起勇气看看教堂，只见门脸儿黑黝黝的，背后是灿烂的星空，一弯新月已经飞升，此刻停在古钟楼顶上，宛如一只发光的大鸟，栖息在从侧面看呈黑色梅花形的栏杆边缘。

教堂后边修院的门关闭了。不过，主教代理总是随身携带他那工作室所在的钟楼的钥匙。他打开门，走进教堂。

教堂像洞穴一样，漆黑死寂。各处从上边垂下的大块大块暗影，他看出是上午为悔罪仪式张挂的帷幔，到现在还没有撤下。那个银制的大十字架，在黝黑的深处闪现点点光斑，看似这墓穴中夜空上的银河。唱诗室那几扇长窗从黑色帷幕上面露出的尖拱，透进一缕月光，彩绘玻璃显得紫不紫，白不白，蓝不蓝，这种难以确定的夜间色调，只有在死人脸上才能见到。主教代理望着唱诗室四周窗户的灰白色尖拱，真以为看到被打入地狱的主教们的法冠。他闭上眼睛，等到睁开的时候，又觉得一圈惨白的面孔在注视他。

于是，他穿过教堂逃跑，而教堂也似乎震动，摇晃起来，开始活跃，有了生命，每一根粗柱变成一条巨足，扁平的右脚拍击着地面，宏伟的主教堂完全成了一头巨象，呼呼喘息着行走，柱子成为象腿，两座钟楼成为象牙，而巨幅黑幕就是身上的披挂。

他热昏或者谵妄，就这样达到了极度，在这不幸的人看来，周围世界完全到了末日，是一幅看得见、摸得着、令人恐惧的《启示录》
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 中的景象。

有一阵他略感轻松点儿，便朝侧厢走去，瞥见一排柱子后面有一点儿红光，急忙跑过去，仿佛跑向指路明星。其实，那不过是一盏小灯，日夜照着铁栏里圣母院公用祈祷书。他迫不及待扑上前去，抓住圣书，渴望从中得到安慰或鼓舞。祈祷书翻开的页面，恰巧是约伯这一段，他凝眸念道：“一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”

读到这样惨厉的语句，他所产生的感觉，就好比盲人拾了一根木棍，又被棍上的刺给刺痛一样。他双腿一软，瘫倒在地，想起了白天处死的那个姑娘。他觉得脑子里冒出股股浓烟，就好像他的头颅变成了炼狱的烟囱。

他瘫在地上许久，似乎什么也不想，完全受魔掌的控制了。他终于恢复一点儿气力，考虑还是应当躲进钟楼，待在忠于他的卡希魔多身边。他爬起来，但仍然心惊胆战，于是拿了祈祷书旁的小灯来照亮。这当然是一种渎神的行为，可是他再也顾不上这点儿小事了。

他慢腾腾地登上钟楼的楼梯，心里充满了无名的恐惧，而在这样深夜，他这盏灯的神秘亮光，在高高的钟楼从一个枪孔升到另一个枪孔，恐怕也要把这种无名的恐惧，传给广场上寥寥几个行人。

忽然，他脸上有一股清凉之感，这才发现快到顶层过道的门口了。平台上空气清冷；几大片白云在天空运行，相互倾轧而挤碎棱角，犹如冬天河流开化解冻的情景。一弯新月搁浅在云滩中间，仿佛天上一只渡船夹在空中这些冰排里。

他走到连接两座钟楼的一排小圆柱栏杆前，移下目光远眺片刻，透过烟霭薄雾的轻纱，只见巴黎一片寂静的屋顶，尖峭细小，难以计数，好似夏夜风平浪静的粼粼海波。

月色凄迷，给天地蒙上一层青灰的色调。

这时，响起细弱嘶哑的钟声。已是午夜十二点。教士却想到正午十二点。十二下钟声逝而复来。

“噢！”他喃喃自语，“现在，她一定全身冰冷啦！”

忽来一阵清风，将他的灯刮灭。几乎与此同时，他看见钟楼的另一角出现一个影子，一身缟素，一个人形，一个女子的形体。他不寒而栗。只见那女子身边，跟着一只小山羊，咩咩的叫声同最后的钟声齐鸣。

他硬着头皮看去。那正是她。

她脸色苍白，神情忧郁。头发还像上午那样，披散在肩头。不过，脖颈上去掉了绳索，双手也不再捆绑了。她自由了，她死了。

她一身全白衣裙，头上裹着白纱巾。

她仰望天空，朝他缓缓走来。他感到身体化为石头，沉重得无法逃遁。她前进一步，他就后退一步，也只能如此。他一步步退进拱顶黑暗的楼道里，想到她可能也要进来，吓得浑身都僵冷了；果真进来的话，他非吓死不可。

她果然走到楼道门口，但是站住了，朝黑洞洞的门里凝视片刻，似乎没有看见教士，然后走过去了。看样子，她比生前高一些；他透过白衣裙看见了月亮，还听见她的喘息声。

她走过去之后，他就开始下楼，但是动作缓慢，跟刚才见到的幽灵一样，他觉得自己也是个幽灵，眼睛直直的，毛发倒竖，手里还擎着熄灭的小灯，一边走下螺旋楼梯，一边清清楚楚地听见耳朵里有个声音在嘲笑，在重复说：

“……一个幽灵从我面前经过，我听见细微的气息，不禁毛发倒竖。”

二、驼背独眼又跛脚

中世纪任何城市，直到路易十二世时期，法国任何城市，都有避难所。刑法和野蛮审判如滔滔洪水，淹没了城市，而避难所就成为从人间司法水面突起的孤岛。任何罪犯一踏上去就得救了。在一个郊区，避难所的数量同刑场一样多。滥施豁免和滥施刑罚并肩而立，两种坏事企图彼此矫正。国王宫苑、王公府邸，尤其是教堂，都有权提供避难。有时为了增加人口，整个一座城市就暂时辟为避难所。例如1467年，路易十一就把巴黎当做避难城。

罪犯一踏入避难所，就神圣不可侵犯了。不过，他也得当心，不得贸然出去。走出圣殿一步，就要重入法网。刑轮、绞架、吊刑杆，部署在避难所周围，严阵以待，日夜窥伺着猎物，如同鲨鱼围着船只游动。可以看到有些被判决的犯人，待在修院里，站在一座宫殿楼梯上、修道院的田地里、教堂的拱门下，熬白了头发；从而可见，避难所与监狱毫无二致。有时，司法院也做出重大决定，无视避难权，将罪犯捉拿归案，交由刽子手处决。但是，这种情况是罕见的。各地司法院也畏惧主教。两种长袍一旦发生摩擦，法袍是斗不过教袍的。然而有时候，例如巴黎的刽子手小约翰被杀一案，再如谋害约翰·瓦勒莱的凶手埃默里·卢梭被杀一案，司法机构就跳过了教会，立刻执行司法院所做出的判决。除非司法院做出决定，否则谁持械闯入避难之所，谁就要倒霉！法兰西元帅罗伯尔·德·克莱蒙，以及香槟地区统领约翰·德·夏隆二人，究竟是怎么毙命的，大家也都知道，而事由不过是一个货币兑换商的伙计，名叫佩兰·马克的小无赖杀了人，但是，元帅和统领破门而入，闯进圣梅里教堂，这就罪该万死了。

提起避难所，当时人人敬畏，据传连动物都受益。艾莫宛
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 讲过一个故事，法兰克王达戈贝尔特
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 追捕一头鹿，鹿就躲到圣德尼坟墓的旁边，一群猎犬戛然停住，狂吠不已。

教堂里通常有一间小房，专供接待请求避难的人。1407年，尼古拉·弗拉麦勒就雇工匠，在屠宰场圣雅各教堂拱顶上造了这样一间房，花费四利弗尔六苏十六德尼埃巴黎币。

在巴黎圣母院，这间小屋就建在外壁拱架下的底座之上，对着修士院，而今，正是钟楼门房的妻子辟为花园的地方。这座花园比起古巴比伦的空中花园，就如同拿莴苣去比棕榈树，拿门房的妻子去比塞弥拉弥斯
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且说卡希魔多以胜利的姿态，在钟楼上和走廊里跑了一阵之后，才把爱丝美拉达安放在这间小屋里。只要他还在奔跑，姑娘就不可能完全恢复神志，总是处于半昏迷半苏醒的状态，感知不到什么，只觉得身体升上天空，在飘浮，在飞旋，被什么东西托举着离开了地面。耳边不时响起卡希魔多响亮的笑声和欢叫，她微微睁开眼睛，隐约看见巴黎一片铺瓦和石板屋顶，仿佛红蓝两色的镶嵌图案，她头上则是卡希魔多那张可怕而快活的面孔。于是，她又合上眼睛，以为这回全完了，自己在昏迷中已被处决，而主宰她命运的厉鬼又把她抓走了。她不敢看他，只好听天由命。

然而，等到披头散发，跑得气喘吁吁的敲钟人将她放在避难室里，等她感到他粗大的手轻轻给她解开死死勒住双臂的绳索，她就感到猛然一震，清醒过来，如同黑夜航船触到岸边，旅客都惊醒一样。神志一恢复，心中的念头又一一浮现了。她发觉身在圣母院中，想起自己是被人从刽子手的掌中救出来的，浮比斯还活着，可是浮比斯不爱她了。这两个念头同时出现在可怜女犯的脑海中，后一念头极为惨苦，压倒了前一个念头，于是她转过身来，看着站在她跟前而令她畏惧的卡希魔多，问道：“您为什么救我呢？”

卡希魔多焦急地注视她，好像要极力猜想她说的是什么。她又重问一遍。于是，他无限哀伤瞥了她一眼，随即跑开了。

丢下她一人好不诧异。

过了一会儿，他回来了，把拿来的包裹扔到她脚下。这是几位行善女人给她的衣裳，放在教堂门口。姑娘低头看看，这才发现自己几乎赤身露体，立刻满面羞红。人又复活了。

对这种羞耻心，卡希魔多似乎有所感，他用大手掌遮住眼睛，再次走开，但是这回脚步却很缓慢。

姑娘急忙穿上衣服。这是一身白色长袍和一副白色面纱，是主宫医院见习护士的服装。

她刚穿好衣裳，就瞧见卡希魔多又回来了。一只胳臂挎着一个篮子，另一只胳臂夹着一床褥子。篮子里装着一瓶水、一块面包和别种食物。他将篮子往地上一撂，说了一声：“吃吧。”他把褥子铺在石板地上，又说了一声：“睡吧。”

敲钟人取来的是他自己的饭食、他自己的铺盖。

埃及姑娘抬头看看他，要表示感谢，但又说不出话来。这可怜，的魔鬼实在太吓人了。她吓得一阵战栗，头又垂下了。

于是，卡希魔多对她说：

“我叫您害怕。我样子很丑，对不对？您就一眼也别瞧我，只听我说话就行了。——白天，您就待在这儿；晚上，整个教堂您可以随便走。不过，不管白天还是黑夜，您都不要走出教堂。您出去就完了。他们会杀掉您，那我也不活了。”

姑娘听了很感动，抬起头来要回话，却不见他的人影了。又剩下她一个人，她琢磨这个模样像鬼的人所讲的奇异的话，觉得他的声音虽然嘶哑，但语调却很温柔，心中不免暗暗惊奇。

接着，她又观察这间小屋。房间大约六尺见方，小窗户和一扇门对着微微倾斜的青石板房顶。好几条雨水槽上有兽类雕像，在四周伸长脖子，似乎从窗洞窥视她。她的视线沿着房顶边缘望过去，只见无数烟囱的顶端，此刻全城袅袅炊烟，尽收眼底。这个可怜的埃及姑娘，这个弃儿，这个被判死刑的女犯，这个没有祖国、没有家园的不幸女人，看到这种景象，心里多么悲伤啊。

她念及自身孤苦伶仃，正在特别伤心的时候，忽然感到一个长胡子的毛茸茸的头偎到她手中、她的膝盖上。她浑身一抖（现在她什么都怕），低头一看，原来是可怜的小山羊。机灵的佳利，趁卡希魔多打散夏莫吕的押解队的工夫，也随着主人逃开了，现在亲热她的脚快有一小时了，却未能博得惠顾一眼。埃及姑娘连连亲吻小山羊。说道：

“唔！佳利，我怎么把你给忘啦！你倒是总惦念着我！哦！你呀，可不是个忘恩负义的家伙！”

她这样说着，就仿佛有一只无形的手搬开重压，郁积心头已久的泪水得以倾泻，她失声痛哭了。眼泪滚滚流淌，而痛苦中最揪心、最苦涩的感觉，也随之流走了。

到了晚上，她觉得夜色极美，月光极为柔和，于是在教堂楼顶的回廊里漫步。居高临下眺望，大地显得很恬静，她的心情也稍感轻松了。

三、失聪

次日早晨醒来，她才发觉自己睡了一觉。这事真不寻常，她好生奇怪，已经失眠多长时间了。旭日的一束快活阳光，从窗洞射进来，照在她的脸上。她看见阳光的同时，还看见窗口有个吓人的东西，正是卡希魔多那张丑脸。她不由自主地又闭上眼睛，可是徒然，透过粉红色的眼睑，她总觉得仍旧看到那张鬼脸：独眼，又豁牙露齿。但她还是闭着眼睛，这时却听见一个粗嗓门十分温柔地说：

“别怕！我是您的朋友。我是来看您睡觉的。我来看您睡觉，也不妨害您，对不对？您闭着眼睛的时候，我在这儿，这对您又有什么妨害呢？现在我就走开。喏，我躲到墙后头去，您可以睁开眼睛了。”

这几句话挺哀伤，而说话的声调更为哀伤。埃及姑娘受了感动，睁开眼睛一看，他确实不在窗口了。她走到窗口，只见可怜的驼子蜷缩在墙角，一副痛苦而隐忍的神态。她极力克制由对方所引起的厌恶情绪，口气温和地说道：“过来。”卡希魔多见她嘴唇翕动，还以为赶他走，于是站起来，一瘸一拐慢腾腾地走开，耷拉着脑袋，饱含极痛深悲的眼睛，甚至不敢抬起来望一望姑娘。埃及姑娘又叫了一声：“过来呀！”可是，他越走越远了。姑娘只好冲出小屋，追上前去，抓住他的胳臂。卡希魔多感到她的手触摸，不禁浑身战抖起来。他抬起哀求的目光，看出她是要把他拉回身边，脸上这才焕发出喜悦和柔情的神色。姑娘要他进屋，他却坚持待在门口。“不行，不行，”他说道，“猫头鹰不能进云雀的窝里。”

于是，姑娘落落大方地蜷坐在铺垫上，而小山羊则躺在她脚边。好一阵工夫，二人相对无言，彼此静静地端详，他的眼中是花容月貌，而她眼中则是陋形鬼面。姑娘在卡希魔多身上，随时都能发现新的畸形，她的目光从那向外翻的膝盖移到那驼背，又从驼背移到那只独眼，简直不能理解，天下怎么能长出这样奇形怪状的人来。然而，这整个形貌又充溢着无限忧伤和温柔，她也就开始不介意了。

卡希魔多首先打破这种沉默：

“您刚才是叫我回来吧？”

姑娘点点头，说了声：“是的。”

他明白了点头的意思。“唉！”他又说，但是吞吞吐吐，“跟您说……我是个聋子。”

“可怜的人！”吉卜赛姑娘高声叹道，脸上的表情流露出善意和怜悯。

卡希魔多沉痛地微微一笑，说道：

“您觉得只差这一点，我就占全了，对不对？不错，我还是个聋子。我生来就是这个样子。难看极了，不是吗？而您却这么漂亮！”

这声调表明，这个苦命的人对自身的不幸有深切的体悟，姑娘听了，一句话也说不出来，何况说了他也听不见。他又说下去：

“我从来没有像现在这样觉出自己丑。我拿自己同您比较，就特别可怜自己，我真是个又可怜又不幸的怪物！说说看，您一定觉得我像个野兽。……看您，您是一束阳光、一滴朝露、一曲鸟儿的歌！……可是我呢，是一堆可怕的东西，不是人，也不是兽，说不出是什么，反正比路上一个石子更坚硬，更受人践踏，更不成形状！”

说着，他哈哈大笑，而这笑声比什么都更撕肝裂胆。他接着说道：

“不错，我还是个聋子。不过，您可以用手势动作同我说话。我有个主人，他就是以这种方式同我交谈。再说，看您嘴唇的动作，看您的眼神，我就会很快明白您的愿望。”

“那好吧！”姑娘含笑说道，“告诉我，您为什么要救我吧。”

姑娘说话的时候，他就聚精会神地注视她。

“明白了，”他回答说，“您问我为什么要救您。您忘记了，一天夜里，有个坏蛋想劫持您，而第二天，您却登上他们那卑鄙的耻辱柱帮助那个坏蛋。一点点水、一点点怜悯，这个恩情，我一辈子也报答不完。您忘了那个坏蛋，可是他还记得。”

姑娘听他讲，深受感动。敲钟人的眼中滚动着一大滴泪，但是没有淌下来。看来事关荣誉，他必须把泪水吞下去。

等到这滴泪不会滚落了，他才放下心，又说道：

“听我说，我们这儿的钟楼很高，一个人若是掉下去，不等着地就没命了。您什么时候高兴要我跳下去，不用说话，使个眼色就行了。”

说罢他站起身，真是个怪人，吉卜赛姑娘尽管自己身遭极大的不幸，内心对他还是产生几分同情，因此示意叫他别走。

“不行，不行，”他说道，“我在这儿不应该待得太久。您看着我，看得我浑身不自在。您是出于怜悯，才没有转过脸去。我找个待的地方，能看见您，又不叫您看见我。那样好些。”

他从衣兜里掏出一只金属哨子，说道：

“拿着。您需要我的时候，想叫我来的时候，觉得见我不会太厌恶的时候，就吹这个哨子。哨子声我听得见。”

他把哨子放在地下，随即跑开了。

四、陶土瓶和水晶瓶

日子一天天过去。

爱丝美拉达姑娘的心情又平静下来。极度痛苦和极度高兴，都同样是强烈的情绪，不能持久。人心不可能长期处于一种极端的情绪中。吉卜赛姑娘这次飞来横祸，大难不死，末了只感到诧异了。

有了安全感，希望也随之复萌。她离开了社会，离开了生活，但是隐约感到，也许还有可能返回去。她恍若已亡人，手中还掌握自己坟墓的钥匙。

那些长时间困扰她的魔影，她感到逐渐远离而去。所有那些魑魅魍魉，诸如彼埃拉·托特律、雅克·夏莫吕，包括那个鬼教士，都从她头脑里敛影匿形了。

再说，浮比斯还活着，这一点确切无疑，她亲眼见到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一连串的磨难和震撼，她心灵中的一切都倾毁了，但她发现有一样东西仍然屹立着，那便是一种感情，是她对那军官的爱。是的，爱情犹如树木，能够自生自长，深深扎根于我们的周身，在一颗心的废墟上还是枝繁叶茂。

这实在是难以理解的事情：这种爱越是盲目，就越是执著，到了自身毫无道理可言的时候，反而矢志不渝了。

自不待言，爱丝美拉达姑娘一想到那军官，就不免心酸；想想也实在可怕，连他也误解了，相信这种不可能的事情，竟然以为能为他万死不辞的女子会刺杀他。但是归根结底，不应当过分责怪他：她本人不是也供认了“她的罪过”吗？她一个弱女子，不是严刑逼迫而屈招了吗？这完全怪她自己。宁肯脚指甲全给拔掉，她也不应当松那个口。不过，只要能再见到浮比斯一面，哪怕见一分钟，能讲上一句话，看上一眼，就可以释疑，让他回心转意。这一点她是毫不怀疑的。还有许多怪事，她百思不得其解，就说临刑悔罪那天，那么巧浮比斯也在场，同他在一起的那个姑娘又是谁？那自然是他妹妹了。这种解释不近情理，但合她心意，因为，她需要相信浮比斯始终爱她，只爱她一人。他不是对她发过誓吗？她又天真又轻信，还要别的什么保证呢？况且，从表面看来，这件事与其说怪他，不如说怪她自己。因此，她还有所期待，有所指望。

还应指出，圣母院，这座宏伟的大教堂，既救了她，又将她千包万裹，保护起来，它本身就是天大的抚慰。这座建筑物形态庄严，姑娘周围的物品无不具有宗教神采，这巨石每个毛孔似乎都逸出虔诚而静穆的思索，凡此种种，都在不知不觉中对她起了作用。同样，这座建筑的音响，极为祥和又极为庄严，也安抚着这颗罹病的灵魂。举行法事的修士们单调的唱诗声，善男信女的应和，时而细微难辨，时而响若滚雷，彩绘玻璃窗震颤和鸣，管风琴好似上百只小号齐奏，而三座钟楼犹如几大窝蜂群，这个大型乐队音域宽广，从合奏到一座钟楼独鸣，音乐起伏跌宕，平复着她的记忆、想象和痛苦。尤其钟声，对她安抚的效果更为明显。这些巨型乐器仿佛向她发射滚滚的巨大磁波。

因此，每天旭日东升，她的心情都更为平静，呼吸更为舒缓，苍白的面颊也增添一点儿红润。内心的创伤逐渐愈合，她又容光焕发，娇艳如初了，只是较为深沉而平静一些。原先的性情也恢复了，如撇嘴的娇态、对小山羊的喜爱、唱歌的兴趣、少女的娇羞，甚至恢复了几分快活的情绪。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落里，怕让附近阁楼的人从她这窗洞瞧见。

埃及姑娘在思念浮比斯之余，有时也想到卡希魔多。现在，她同世人，同活人的唯一纽带、唯一关系、唯一交往，就是卡希魔多了。可怜的姑娘，她甚至比卡希魔多还要与世隔绝！她一点儿也不了解这个不期而遇的古怪朋友。她常常责备自己，感激之情还不能达到视而不见其丑的程度，可怜的敲钟人长得太丑了，她怎么也看不惯。

卡希魔多给她的哨子还丢在地上，尽管如此，头几天他还不唤自来，不时露露面。当他送饭食篮和水罐来的时候，姑娘竭力掩饰厌恶的情绪，不扭过头去，但是稍有流露，他总能觉察出来，随即伤心地走开了。

有一次他来了，正巧看见埃及姑娘在爱抚小山羊，他面对小山羊和姑娘这可爱的一对，若有所思地站了片刻，最后摇了摇他那笨重的畸形脑袋，说道：

“我的不幸，在于还是太像人了。我真希望完全成为一头牲畜，就像这只小山羊。”

姑娘抬起头，惊奇地看他一眼。

他针对这种目光答道：“唔！我非常清楚是什么原因。”说罢他就走开了。

另一次，他来到小屋的门口（他从不进去）。爱丝美拉达正在唱一支西班牙的古老歌谣，词句她不懂，但是从小就听吉卜赛女人唱这支歌哄她睡觉，因此记得很熟。姑娘唱到半截，看见那张丑脸突然出现，脸上不由得流露出惊恐的神色，歌声也随即停止了。可怜的敲钟人跪倒在门口，那双畸形大手合十，痛苦地哀求道：“噢！求求您，唱下去吧，不要赶我走。”姑娘不忍伤他的心，便浑身颤抖着继续唱歌。恐惧的情绪逐渐消除，她整个身心都沉醉在这支歌忧伤而悠长的曲调中。卡希魔多始终跪在那里，双手合十仿佛在祈祷，全神贯注，几乎停止了呼吸，眼睛盯着吉卜赛姑娘明亮的眸子，就好像听她眼睛唱歌。

还有一次，卡希魔多来到她面前，神态又尴尬又胆怯，吃力地说道：“请听我说，我有话要对您讲。”姑娘示意她听着呢。然而，他却叹了口气，微微张开嘴唇，眼看要讲了，可是又看了看埃及姑娘，摇了摇头，用手捂住脑门，慢腾腾地走开了，弄得姑娘莫名其妙。

墙上有不少古怪狰狞的雕像，有一个他特别喜爱，似乎经常与之交换友爱的目光。有一回，埃及姑娘听他对那雕像说：“噢！我怎么不跟你一样，也是石雕的呢！”

有一天早晨，爱丝美拉达终于走得远点儿，到了教堂屋顶的边缘，目光越过圣约翰圆教堂的尖顶俯视广场。卡希魔多就在她后面，他选中这个地方待着，就是要尽量避开姑娘的视线，免得惹人讨厌。吉卜赛姑娘浑身猛然一抖，眼里既漾出一滴泪水，又闪现一道欣喜的光芒。她跪在屋顶边缘，焦虑不安地朝广场伸出双臂，喊道：“浮比斯！来呀！来呀！看在老天的分儿上，听我说句话，只说一句话！浮比斯！浮比斯！”她的声音、她的神情、她的姿势、她的整个人，都表露了撕肝裂胆的痛苦，如同沉船落难的人，望见天边阳光里驶过一条轻快的船而发出的呼救。

卡希魔多探身俯视广场，发现她这样多情而惨切哀求的目标，是个青年男子，是一名骑卫队长，是一名英俊的骑手，只见他全身披挂，佩剑盔甲闪闪发光，骑马到广场那一边兜头急转，举起羽冠，向阳台上一位笑吟吟的小姐致敬。不过，那军官没有听到不幸姑娘的呼叫。他离得太远了。

然而，可怜的聋子却听见了，他从胸中发出一声长叹，转过身去，心中涨满他吞下的泪水，两只紧握的拳头猛捶自己脑袋，手抽回来一看，每只都揪下一绺棕发。

埃及姑娘根本没有注意到他。他咬牙切齿咕哝道：“该死！人就应当长成这样子！只要外表漂亮就行啦！”

这工夫，姑娘仍然跪在那里，万分激动地招手呼唤：

“嘿！他下马啦！……他要走进那座楼房！……浮比斯！……他听不见！……浮比斯！……那女人真坏，偏要和我同时跟他讲话！……浮比斯！浮比斯！”

聋子注视着她。他听不见声音，但是明白那比比画画的手势。可怜的敲钟人泪水盈眶，但绝不让流下来。忽然，他轻轻地拉拉姑娘的衣袖。姑娘转过身。这时，卡希魔多情绪已经平静了，对她说道：

“您想要我去把他叫来吗？”

姑娘高兴得叫了一声：

“啊！好啊！去吧！跑去！快点儿！叫那个队长！就是那个队长！把他给我叫来！我会喜欢你的！”

说着，她搂住卡希魔多的双膝。卡希魔多沉痛地摇了摇头，声音微弱地说道：“我去把他给您叫来。”他扭头便走，大步下楼去，而啜泣哽窒在喉。

他赶到广场，已不见队长的人影，只有那匹骏马拴在功德月桂府门前。队长进屋去了。

他举目朝教堂屋顶望去。爱丝美拉达仍在原地，仍是原来的姿势。他伤心地朝姑娘摇摇头，然后靠到功德月桂府门前一块角石上，决意等候队长出来。

这天是个喜庆日子，功德月桂府举行婚礼前宴会，招待宾客。卡希魔多看见许多人进去，却不见一个人出来。他不时望望圣母院房顶。埃及姑娘同他一样静待不动。一名马夫出来，解下缰绳，将马牵到府内的马厩里。

一整天就这样过去：卡希魔多倚着角石，爱丝美拉达姑娘跪在房顶，而浮比斯当然跪在百合花的脚下。

夜幕终于降临。这是一个没有月光的夜晚，一个漆黑的夜晚。卡希魔多极目凝望也是枉然，在暮色中，不久爱丝美拉达就只剩下一个白点，继而一无所见，全部消失，一片漆黑了。

卡希魔多看见功德月桂府里上了灯，楼房正面上下窗口全亮了，还看见广场周围其他人家的窗户也陆续点燃灯火，后来又陆续熄灭，因为他在那里守了一整夜。军官还没有出来。最后的行人也已回家，其他人家都熄灯之后，卡希魔多仍然独自守候，待在黑暗中。当年，圣母院前庭广场还未安路灯。

甚至过了午夜，功德月桂府中仍然灯火通明。卡希魔多守在原地不动，注意观察，看见五彩缤纷的窗户上映出舞姿婆娑的人影。他若是没有失聪，随着巴黎沉睡而喧声止息，就能渐渐清晰地听见功德月桂府中欢声笑语、音乐喜庆的喧声。

将近凌晨一点钟，宾客们开始散去。卡希魔多裹着夜色的黑衣，注视他们一个个从火炬照耀的门道里出来。哪个也不是队长。

卡希魔多忧心忡忡，不时望望天空，就像心烦意乱的人那样。大块大块乌云垂悬，残破龟裂而又滞重，仿佛星空天幕下垂挂的一张张罗纱吊床，又如苍穹上编织下来的一面面蜘蛛网。

就在这时候，他忽然瞧见阳台的落地窗神秘地打开，而阳台就在他头顶，那石雕栏杆衬着星空，轮廓十分清晰。狭长的玻璃门一开，走出一男一女，又悄无声息地关上了。卡希魔多好不容易才辨认出，那男的就是英俊的队长，女的就是上午在这阳台上迎候军官的那位小姐。广场上一片漆黑，而玻璃门关上之后，里面深红色双幅窗帘重又落下，灯光几乎照不到阳台上。

聋子听不见他们的半句谈话，但能看出他们沉醉在情意缠绵的幽会中。姑娘似乎容忍军官搂着她的腰，但是婉拒了他的吻。

这一场戏不是做给别人看的，因此格外美妙动人。卡希魔多从下面窥视，他观赏这种幸福、这种美貌，心中实在不是滋味。在这可怜家伙的身上，天性归根结底并不喑哑，他的脊梁骨尽管七扭八歪，但同别人一样会激动战栗。他想到上天对他太薄，让他终生看着女人、爱情、淫乐从他眼前溜过，只能眼睁睁看着别人美满幸福。不过，眼前这一景象最令他痛心，最令他憎恶和愤慨的，还是想到埃及姑娘若是看见该会多么伤心。固然，黑夜沉沉，爱丝美拉达即使原地不动（这是他深信不疑的），也毕竟相距太远，就连他本人也才勉强分辨阳台上这对情侣。他这样一想，心情也就宽解一点儿了。

这工夫，一对情侣越谈越动情。小姐仿佛在恳求军官不要提出进一步的要求。不过，这整个场景，卡希魔多也只能看清姑娘合起美丽的纤手，举目望着星空，眼含泪光和笑意，而队长火辣辣的眼睛则俯视着姑娘。

就在姑娘半推半就的时候，幸而阳台的门忽然又打开了，出来一位老妇人，弄得美丽的姑娘十分羞愧，而军官则颇为气恼。于是，三人回屋去了。

过了一会儿，门廊下传出马蹄声，那名披挂华丽的军官披着夜行斗篷，从卡希魔多面前飞驰而过。

等他到街口拐了弯，敲钟人便追上去，那动作跟猴子一样敏捷，边追边喊：“喂！队长！”

队长勒马停住。

“你这恶棍，要干什么？”他喝道，同时审视从黑暗中一瘸一拐跑来一个丑八怪。

卡希魔多跑到跟前，大胆地抓住马缰绳，说道：“请跟我走，队长，有个人要同您谈谈。”

“见鬼的角！”浮比斯咕哝道，“来了个挲毛的恶鸟，好像在哪儿见过。……喂！伙计，你放开我这马缰绳好吗？”

“队长，”聋子回答，“您不问问我是谁吗？”

“我叫你放开我的马，”浮比斯不耐烦了，又喝道，“这个怪家伙，吊在我的战马上干什么？你要把我的马当成绞刑架吗？”

卡希魔多非但没有放开缰绳，还要拉马往回走。他不明白队长为什么拒绝，就赶紧说：

“来吧，队长，是个女人在等您。”他又勉强补充一句，“是个爱您的女人。”

“少见的无赖！”队长说，“还以为我必须一个一个见那些爱我的女人，或者自称爱我的女人！……万一碰到一个像你这样，也是一副猫头鹰嘴脸呢？……回去告诉派你来的那个女人，就说我要结婚了，叫她见鬼去吧！”

“请听我说，”卡希魔多嚷道，以为一句话就能打消他的顾虑，“走吧，老爷！是您认识的那个埃及姑娘！”

这句话对浮比斯确实产生很大效果，但是还不像聋子所期待的那样。想必读者还记得，那天这位风流军官同百合花回屋之后不大工夫，卡希魔多就从夏莫吕手中将女犯救走。后来，他每次到功德月桂府上做客，总是有意避免重提那个女人，况且她给他留下的记忆也是沉痛的；至于百合花，她则认为告诉他埃及姑娘还活着是不策略的。就这样，浮比斯以为“西米拉”已经死了，死了有一两个月了。再说，这阵工夫，队长也想到这样黑漆漆的夜晚，牵线的人又异常丑陋，说话的声音像从坟墓里发出来的，已经过了午夜时分，街上阒无一人，就像碰见幽灵的那天夜晚一样，就连他的马看着卡希魔多都打鼻响。

“埃及姑娘！”他差点儿吓掉了魂儿，嚷道，“怎么，你是从阴间来的吗？”

说着，他的手握住剑柄。

“快点儿，快点儿，”聋子要拉他的马，“走这边！”

浮比斯抬起大马靴，朝他胸口猛踹一脚。

卡希魔多眼露凶光，作势要扑向队长，但还是忍住了，对他说道：

“嘿！有人爱您，您真幸运！”

他说“有人”二字加重了语气，随即放开了缰绳：“走您的吧！”

浮比斯一策马，骂骂咧咧地扬长而去。卡希魔多目送他隐没在街道的夜雾中。

“哼！”可怜的聋子咕哝道，“这样的美事还拒绝！”

他回到圣母院，点亮灯，登上钟楼。果然不出所料，吉卜赛姑娘仍然待在原地。

远远望见他，姑娘就跑着迎上去。

“就你一个人！”姑娘嚷道，同时痛苦地合拢美丽的双手。

“我没能找到他。”卡希魔多冷冷地说。

“就该等一个通宵！”姑娘生气地又说道。

他看到姑娘恼怒的样子，明白是责备他。

“下一次，我好好等他就是了。”他垂下脑袋说道。

“滚开！”姑娘对他说。

他走开了，显然姑娘对他不满意，但是他宁肯被她错怪了，也不愿意惹她伤心。全部痛苦，都由他一人忍受。

从这一天起，他再也不到小屋来了，埃及姑娘再也见不到他的面，仅仅有几回望见他在一座钟楼顶上，神态忧郁地注视着她。不过，那敲钟人一发觉被她看见，就立刻消失了。

我们应当指出，可怜的驼子主动回避，爱丝美拉达并不怎么难过，在内心里还有几分感激。况且在这方面，卡希魔多并不抱什么幻想。

爱丝美拉达看不见他了，但是感到身边总有个护卫天使。在她睡觉的时候，有一只无形的手给她更换食物。一天早晨，她发现窗口放了一只鸟笼子。小屋上方有个雕像怪吓人的，她曾多次在卡希魔多面前表露这一点。一天早晨（须知这类事情总是在夜晚发生的），她发现那雕像不见了，是被敲掉了。一直攀登到雕像那里，无疑是冒着生命危险的。

夜晚有几回，她听见有人躲在钟楼披檐下面唱歌，唱一支忧伤而古怪的歌曲，仿佛是为她催眠。歌词没有韵律，好像是聋子随口编出来的。

不要看面孔，

姑娘，要看心。

英俊少年的心往往长成畸形。

有些人的心中留不住爱情。

姑娘啊，松柏不好看，

不像杨柳那么娇艳，

但是冬天松柏叶常青。

唉！说这些有什么用？

不好看的人不该出生；

从来美人只能爱英俊，

阳春四月不理一月份。

人美就算最完美，

人美就能无不为，

只有美才不枉人间走一回。

乌鸦就只能在白天飞，

猫头鹰只能在夜间飞，

天鹅白天黑夜都能飞。

一天早晨醒来，她看见窗台上放了两瓶花。一个是水晶瓶，非常好看，晶莹耀眼，然而满是裂纹，满满的水全漏掉了，里面插的鲜花也已枯萎。另一个是陶土瓶，又粗糙又平常，但是灌的水全存住了，插的花仍然那么鲜艳。

不知道有意还是无意，爱丝美拉达拿起那束枯萎的花，一整天都抱在胸前。

那一天，她没有听到钟楼上的歌声。

但是，她并不怎么介意。她打发日子，就是同小山羊亲热，窥视功德月桂府大门，低声念叨浮比斯，撕面包渣儿喂燕子。

再说，她根本见不到卡希魔多的面，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人仿佛从教堂里消失了。然而一天夜晚，她没有睡觉，还在思念她那英俊的队长，忽然听见小屋门口有人叹息，她吓得要命，赶紧起来瞧瞧，借着月光，只见门外横卧着一堆很难看的东西。那是卡希魔多睡在石地上。

五、红门钥匙

这期间，埃及姑娘如何奇迹般被人救走，市民议论纷纷，主教代理也有所闻了。他得知这一情况，心中有一种说不出来的滋味。本来他料定爱丝美拉达已死，他的痛苦到了极限，也就死心了。人心（堂·克洛德思考过这个问题）承受悲痛是有限量的。海绵吸饱水之后，任凭大海从上面流过去，也不能再吸收一滴泪。

爱丝美拉达姑娘既已死去，海绵也就吸饱了水，因而对堂·克洛德来说，尘缘已成定局。然而，现在感到她还活在世上，重又感到浮比斯的存在，于是种种折磨、频频打击、抉择取舍、世俗生活，一切重又开始。可是，克洛德对这一切已经厌倦了。

他得知这一消息之后，就躲进修院的密室里，闭门不出，既不出席教士会议，也不主持例行的圣事，拒不见任何人，连主教也不例外，就这样一连几周与世隔绝。别人以为他病倒了。他确实患了病。

他关在密室里干什么呢？这个不幸者在同什么念头搏斗呢？是同他那可怕的情欲进行最后一搏吗？还是制订害死她并毁掉自己的最终方案呢？

他那约翰，他那宝贝弟弟，他那娇惯坏了的孩子，有一回来叩门，又是咒骂，又是哀求，报了十几遍名字，然而克洛德就是不开门。

他的脸贴在窗户玻璃上，一整天一整天地待着。窗户正对着修院，他能望见爱丝美拉达的小屋，看见她经常和小山羊相伴，有时还同卡希魔多在一起。他注意到那个丑陋的聋子对埃及姑娘关怀备至，态度又殷勤又顺从。他的记性很好，而记忆又专门折磨嫉妒者；他记得一天傍晚，敲钟人注视那跳舞的姑娘时，眼神非常奇特。他不免思忖，卡希魔多救她究竟出于什么动机。吉卜赛姑娘和那聋子接触的许多小小的场景，他远远地观赏，并带着强烈的情欲加以评断，就觉得那哑剧充满脉脉温情。于是，他隐约感到心中萌生了嫉妒的情绪，不禁脸红，又羞愧又恼恨，这是万万没有想到的：嫉妒那个队长倒还罢了，居然为这个家伙！——转念至此；他真是心乱如麻。

夜晚更是忧煎难熬。念及幽灵和坟墓的冷森森的思绪，曾经袭扰他一整天，后来逐渐消解，自从得知埃及姑娘还活着，肉欲又来引诱他了。他感到那褐色肌肤的姑娘近在咫尺，就越发辗转难寐，身子在床上痉挛扭动。

每个夜晚，他昏昏沉沉，想象爱丝美拉达最令他血液沸腾的各种姿态。他看到她双目紧闭，横躺在被刺杀的队长身上，袒露的美丽胸脯沾满了浮比斯的鲜血；就在那幸福的一刻，他吻了那不幸姑娘的苍白嘴唇，而那姑娘虽已吓成半死，还是感到那一吻灼热烫人。他还看到行刑打手野蛮地扒下她的鞋袜，给她裸露出来的小脚、圆润秀美的小腿和柔软雪白的膝盖上了刑枷，并拧紧铁螺丝。他重又看到托特律那残酷刑具的外面，仅仅露出她那象牙一般的膝盖。最后，他就想象那姑娘只穿着衬衣，脖颈上套着绳索，袒露双肩，光着脚，几乎赤身露体，正如最后一天他所见到的形象。这一系列肉感的形象极富刺激性，他握紧拳头，脊梁骨一阵阵酥麻。

一天夜里，他这样想入非非，童男和教士的血液在脉管里沸腾起来，欲火尤为猛烈难持，他就咬枕头，又霍地跳下床，在衬衣上加了一件罩衫，手擎着灯冲出房间，几乎衣不蔽体，两眼冒火，一副丧魂落魄的样子。

他知道修院通教堂那道红门的钥匙在哪儿，而且我们也知道，他总是随身带着钟楼楼梯的钥匙。

六、红门钥匙续篇

这天夜里，爱丝美拉达姑娘在小屋里睡觉，她完全忘记忧痛，心里充满希望和甜蜜的思念，已经睡了好一会儿，并像往常一样梦见浮比斯，忽然听见周围好像有动静。她跟鸟儿一样，睡眠一向浅而警觉，稍有响动就会醒来。她睁开眼睛。夜色漆黑，但她还是瞧见窗口有一张面孔在窥视她，因有灯光照出那张脸。那人影发现爱丝美拉达姑娘有所觉察，便一口气把灯吹灭。然而，姑娘还是认出他来，吓得赶紧闭上眼睛，咕哝道：“噢！又是那个教士！”声音极其微弱。

她的不幸遭遇，像闪电一般又全部浮现。她浑身僵冷，又颓然倒在床垫上。

过了一会儿，她感到有什么东西接触她的全身，不禁猛一惊抖，便完全清醒，愤怒地翻身坐起来。

原来那教士溜到她身边，正在搂抱她。

她想喊又喊不出声来。

“滚开，魔鬼！滚开，杀人凶手！”她极度气愤和恐惧，喊声又低又颤抖。

“行行好！行行好！”教士咕哝着，连连吻她的肩膀。

她一把揪住那秃头上残余的头发，奋力推开他，仿佛他的吻跟蛇咬的一般。

“行行好吧！”不幸的家伙反复说，“你哪里知道，我爱你到了什么程度！这是火焰，是熔化的铅，是剜我心的千把尖刀啊！”

他以超人的力量抓住她的胳臂。姑娘气愤难忍，冲他喊道：“放开我，要不我就啐你的脸啦！”

教士放开手，说道：

“你就侮辱我吧，打我吧，对我发狠吧！随你怎么干都行！可是行行好，爱我吧！”

于是，姑娘像大发脾气的孩子，狠狠地捶他，美丽的双手用力去抓他的脸，连声喊道：“滚开，恶魔！”

“爱我吧！爱我吧！行行好！”可怜的教士喊道，同时滚倒在她身上，以爱抚亲吻回敬她一下下的捶打。

姑娘忽然感到敌不过他。

“这事儿必须了结！”教士咬牙切齿地说。

姑娘拼得气喘吁吁，精疲力竭，支持不住了，被他搂得紧紧的，受他摆布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸，便最后奋力挣扎一下，高喊：“救命啊！快来救我！有吸血鬼！吸血鬼呀！”

谁也没来救她，只有佳利惊醒，不安地咩咩叫唤。

“住口！”教士也气喘吁吁地说。

埃及姑娘在地上挣扎，乱滚乱爬，手忽然触到一个冰凉的金属东西，正是卡希魔多留给她的口哨，她在扭动中怀着希望抓住哨子，送到嘴边，使尽剩余的气力吹响，发出清亮尖厉的声音。

“怎么回事？”教士问道。

几乎在同时，他感到一只有力的胳臂将他拎起来；小屋很黑，看不清是谁抓住他，但能听到愤怒咬牙的声响，不过黑暗中还有点儿零散的微光，他得以看见头上有一把宽刃刀闪闪发亮。

看那身形，教士觉得像卡希魔多，而且猜想只可能是他。他想起刚才进屋时，绊到一个横放在门口的包裹。然而，新闯进来的人一言不发，他也就无从判断了。于是，他扑向举刀的胳臂，喊了一声：“卡希魔多！”情急之间，他竟然忘了卡希魔多是个聋子。

眨眼工夫，教士就被掼到地上，感到一只铅重的膝盖顶住他的胸口，但从这膝盖棱角的触感来看，他认出了卡希魔多。可是怎么办呢？有什么办法，让卡希魔多也认出他来呢？黑夜里，聋子又变成了瞎子。

这回他完蛋了。吉卜赛姑娘像发怒的母老虎，绝不会发善心向前救他。眼看那把刀要朝他的头砍下来，情况万分危急。忽然，他的对手似乎犹豫了，瓮声瓮气地说：“血不要溅到她身上！”

果然是卡希魔多的声音。

这时，教士感到那大手抓住他的脚，将他拖到门外。要他死在外面。这时，月亮刚升起不多一会儿，真算他侥幸。

他们一出房门，淡淡的月光便落到教士的脸上。卡希魔多面对面一瞧，浑身立刻抖起来，放开教士，连连后退。

吉卜赛姑娘也来到门口，她十分惊讶，发现二人突然交换了角色。现在是教士气势汹汹，卡希魔多哀告求饶了。

教士火冒三丈，又挥拳又顿足，大肆责骂聋子，粗暴地挥手叫他滚蛋。

聋子垂下头，然后走过去，跪到吉卜赛姑娘的门口。

“大人，”他说道，声音既严肃又隐忍，“您要怎么干都行，不过先得把我杀掉。”

说着，他双手捧刀要给教士。教士气冲冲扑上去，不料姑娘更加手疾眼快，一把从卡希魔多手里夺过刀，哈哈狂笑，对教士说道：“过来呀！”

她高高举起那把利刃。教士心里犯合计，要贸然过去，她准会一刀砍下来。

“你不敢过来了吧，胆小鬼！”她对教士喊道；接着又冷酷无情地补充一句，“哼！我知道浮比斯没有死！”深知她这样讲，就等于用上千根烧红的铁钎穿透教士的心。

教士一脚踢翻卡希魔多，气急败坏地冲进拱顶之下的楼道里。

等他走后，卡希魔多拾起救了埃及姑娘的哨子，递给她并说道：“已经生锈了。”随即离她而去。

姑娘遭此强暴，惊魂难定，倒在床上精疲力竭，不禁失声痛哭。她的前景又变得凶险了。

至于那教士，他摸黑回到自己的房间。

全完了。堂·克洛德嫉妒起卡希魔多！

他若有所思，反复念叨这句发狠的话：“谁也别想得到她！”


第十卷

一、格兰古瓦连生妙计

且说彼埃尔·格兰古瓦，他目睹了整个案件如何顿起波澜，断定要有绳索、绞架和其他刑罚等待这出闹剧的主要人物，也就不想再惹麻烦了。他一直留在丐帮，觉得在巴黎，乞丐们是最好处的伙伴；而乞丐们则继续关心埃及姑娘的命运。这也是极其自然的，他们都同她一样，迟早要去见夏莫吕和托特律，不像他这样跨着神马珀伽索斯
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 ，遨游想象的王国。从他们谈话中，他得知他那摔罐成亲的妻子进入圣母院避难，因而就更加心安理得了。可是，他并没有打算前往探望，只有几次想起小山羊，仅此而已。再说，白天他要耍把戏混碗饭吃，夜晚则绞尽脑汁草拟控告巴黎主教的诉状，因为主教的水磨曾溅了他一身水，至今他还耿耿于怀。同时，他还潜心评注《论石雕》
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 ，努瓦永和图尔奈的主教博德里·勒鲁日
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 的名著，由此对建筑艺术又产生了浓厚的兴趣，取代了他曾一度热衷的炼金术。其实，炼金术和建筑艺术密切相关，是必然的因果关系。格兰古瓦只是从喜爱一种思想，转而喜爱这种思想的形式。

有一天，他走到圣日耳曼·欧塞鲁瓦王家教堂附近，停在人称“主教讲坛”的一座建筑的拐角。这座建筑正对着所谓的“国王讲坛”，里面有一个秀美的14世纪小礼拜堂，其唱诗圆室正好临街。他虔诚地观赏圆室外部的雕刻，一时陶醉，独享着专一而无上的乐趣：在这种时刻，艺术家在世界上只看到艺术，并且在艺术中看世界。突然，他感到一只手郑重地放到他肩头，扭头一看，原来是他的老朋友，从前的老师主教代理先生。

格兰古瓦不禁愣住了。好久没有见面，而堂·克洛德这种人既庄严又热情，一位怀疑派哲人见了总要失去心理平衡。

主教代理半晌不做声，格兰古瓦正好可以从容地端详他，发现他样子大变，脸色像冬天早晨一样苍白，两眼陷下去，头发几乎全白了。教士终于打破沉默，他声调平静，但冷冰冰地问道：“近来无恙吧，彼埃尔师傅？”

“问我的身体吗？”格兰古瓦回答，“嘿，嘿！可以说凑凑合合吧，不过，总的来看还成。什么我都不贪求。您也知道吧，老师？身体健康的秘诀，据希波克拉底说，就是‘饮食、睡眠和行乐都要节制’
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 。”

“这么说，您毫无忧烦啦，彼埃尔师傅？”主教代理又问道，眼睛盯着格兰古瓦。

“的确没有。”

“现在您做什么呢？”

“您这不是看到了吗，老师，我在观察这些石雕，观察这一浮雕的刻法。”

教士微微一笑，仅仅翘起一边嘴角，显见是一种苦笑，他说道：

“您看着开心吗？”

“就跟上了天堂！”格兰古瓦高声说道。他探身细观那些雕刻，神采奕奕的样子，真像在解说生命现象，又接着说道：“就拿浅浮雕的这种变形来说吧，您不觉得刻工十分灵巧，十分精美而细腻吗？再看这小圆柱，在哪个斗拱上，您能找到刀法如此柔和圆熟的叶饰图案呢？这是约翰·马伊万的三个圆浮雕，还算不上这位伟大天才的杰作。尽管如此，人物面部天真和善的表情、举止神态和衣饰的喜性，甚至所有缺陷都透出这种难以解释的悦目之感，使得这些小雕像显得十分明快，十分传神，也许有点儿过分了。您不觉得这非常有趣吗？”

“这还用问！”教士回答。

“您若是进小教堂去看看，就更开眼界啦！”诗人兴致大发，饶起舌来，“到处都是雕刻，像菜心一样丛集！半圆拱后殿更是圣洁肃穆，非常奇特，我在别处从未见过。”

堂·克洛德打断他的话：“这么说，您很幸福啦？”

格兰古瓦十分激动地回答：

“老实说，是很幸福！我先是爱女人，后来爱动物，现在就爱石头了。比起动物和女人来，石头同样好玩，还不那么负情弃义。”

教士一只手捂住额头，这是他的习惯动作：“真的！”

“喏！”格兰古瓦又说道，“乐在其中嘛！”他挽上任他拉扯的教士的胳臂，带他走进主教讲坛的楼梯角楼，说道，“这儿有楼梯！我每次见到就感到愉快，梯级结构，是全巴黎最朴实，最罕见的，每一级下面都抹成圆角，阶面宽一尺左右，体现出美感和简朴，相互衔接，镶嵌，扦插，贯连，纠结，交织，彼此咬合，真是又牢固又好看！”

“您没有什么渴望了吗？”

“没有了。”

“也没有什么缺憾吗？”

“既无缺憾也无渴求。我的生活已安排妥当。”

“人安排妥当，事情又会来打乱。”克洛德说道。

“我信奉皮朗
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 哲学，”格兰古瓦回答，“凡事我都要保持平衡。”

“您是怎么维持生计的？”

“有时给人作点儿诗，编点儿剧；不过，进项最多的，老师，还是您所知道的把戏：用牙齿叼着叠椅子。”

“一位哲学家干这种行当，未免太粗鄙了。”

“这还是平衡问题，”格兰古瓦说道，“人一旦有了一种思想，在任何事物中都能发现这种思想。”

“这我知道。”主教代理回答。

教士沉吟一下，又说道：

“其实，您相当穷困潦倒吧？”

“穷困不假，潦倒未必。”

这时传来一阵马蹄声，这两个谈话的人抬头一看，只见街头跑过一队人马：那是羽林军骑卫，由军官率领，一个个高举长矛，全队披挂，光彩夺目，踏着石路的嗒嗒声在长街回荡。

“您怎么两眼盯着那个军官！”格兰古瓦对主教代理说。

“我好像认识他。”

“您说他叫什么名字？”

“我想，他叫浮比斯·德·夏多佩吧。”克洛德答道。

“浮比斯！好怪的名字！还有一个浮比斯，就是德·福瓦克斯伯爵。记得我认识一位姑娘，她总是以浮比斯发誓。”

“跟我来，”教士说道，“我要对您说点儿事儿。”

这支马队走过之后，主教代理冷冰冰的神态中，就透出一点儿激动的情绪。他说罢举步先行，格兰古瓦也就跟了上去。格兰古瓦对他一向唯命是从，换了谁一接触有如此巨大影响的人，都会这样顺从的。二人走到相当僻静的圣贝尔纳会修士街，堂·克洛德便停下了。

“您要同我谈什么事啊，老师？”格兰古瓦问道。

“难道您不觉得刚过去的那些骑兵穿得比你我都神气吗？”主教代理一副沉思的样子答道。

格兰古瓦摇了摇头：

“算了吧！我还是喜欢这半红半黄的罩衫，不喜欢他们满身的钢铁鳞片。真滑稽，走起路来叮当乱响，就像破铜烂铁码头街闹地震一样！”

“这么说，格兰古瓦，您就从来不羡慕那些身穿战袍的威风凛凛的小伙子吗？”

“羡慕什么呀，主教代理先生？羡慕他们的力气、盔甲，还是他们的纪律呢？还不如穿着破衣烂衫研究哲学这样自由自在呢。我宁肯做苍蝇脑袋，也不愿做狮子尾巴。”

“事情真怪，”教士若有所思地说，“漂亮的军装终归漂亮。”

格兰古瓦见他想事儿，就离开几步，径自去观赏旁边一家宅第的门廊，回来时连连拍手，说道：

“主教代理先生，如果您在漂亮的军装上少花点儿心思，那我就请您去瞧瞧这座大门。我一直这么说，奥勃里先生府邸的大门，是天下最有气派的。”

“彼埃尔·格兰古瓦，”主教代理问道，“您是怎么对待那个跳舞的埃及姑娘的？”

“是说爱丝美拉达吗？您这话题转得也太突然了。”

“她不是做过您妻子吗？”

“是啊，是摔瓦罐结成的姻缘，要做四年的夫妻。——哦，对了，”格兰古瓦半开玩笑似的看着主教代理，又问了一句，“您怎么还一直惦念她呢？”

“您就不惦念了吗？”

“不大惦念了。——我的事儿太多！……上帝啊，那只小山羊多漂亮啊！”

“那个吉卜赛姑娘，不是救过您一命吗？”

“这事儿不假。”

“那好，她怎么样啦？您又为她做了什么呢？”

“说不好，想必她给人绞死了吧。”

“您真的这样认为？”

“说不准。看见他们要绞死人，我就赶紧离开现场。”

“您就知道这点儿情况？”

“等一等。听说她躲进圣母院，在那里挺安全，得知这一情况我非常高兴，但是还没有打听到，小山羊是否跟她一起逃脱了，这就是我了解的全部情况。”

“让我再告诉您一些吧。”堂·克洛德高声说，本来他的嗓门一直压得很低，说话缓慢，几乎听不见，现在突然吼声如雷，“她的确躲进圣母院避难了。可是，再过三天，法庭还要把她抓出来，押到河滩广场去绞死。大法院已经做出决定。”

“那可就糟啦。”格兰古瓦说道。

眨眼之间，教士又变得冷淡而平静了。

“真见鬼，”诗人又说道，“是哪个家伙寻开心，提出逮捕归案的动议呢？就不能让司法院安静一阵吗？一个可怜的姑娘躲到圣母院的屋檐下，待在燕子窝旁边，又有什么妨害呢？”

“世上就是有撒旦。”主教代理回答。

“这情况简直糟透了。”格兰古瓦指出。

主教沉吟一下，又说道：

“总之，她救过您一命吧？”

“那是在我的好朋友丐帮那里。差一点点我就要给吊死了。若真吊死，今天他们会后悔的。”

“您就一点儿也不打算救她吗？”

“我巴不得能救她，堂·克洛德。可是，万一把我也搭进去呢？”

“那有什么关系！”

“哼！有什么关系！您会做好人，我的老师！我有两部巨著，才刚刚动笔。”

教士拍了拍额头，他尽管故作镇静，仍然时有猛烈的举动，泄露他内心的烦乱。

“怎么救她呢？”

格兰古瓦对他说：“老师，我要用土耳其的一句话回答您：上帝就是我们的希望。”

“怎么救她呢？”克洛德沉思着重复道。

格兰古瓦也拍拍脑门儿。

“请听我说，老师。我有想象力，给您出些计谋。——对了，恳请国王恩赦怎么样？”

“恳请路易十一赦免吗？”

“有何不可呢？”

“无异于与虎谋皮！”

格兰古瓦又考虑别的办法。

“哦！有啦！——我请稳婆帮忙，就说姑娘怀孕了，您说怎么样？”

教士一听，深陷的眼睛射出凶光。

“怀孕！混账！你是不是知情人？”

见那副凶样子，格兰古瓦吓了一跳，就赶紧解释：

“嗳！不是我干的！我们的婚姻，是一桩名副其实‘外婚姻’
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 ，我始终在门外。可是说她怀孕，毕竟能争取缓刑。”

“荒谬！无耻！住口！”

“您不该发火，”格兰古瓦咕哝道，“争取缓刑，这不损害任何人，还能让稳婆挣上四十德尼埃巴黎币，她们可都是穷苦的女人。”

教士不听他的，而在自言自语：

“她无论如何得离开那里！再过三天，司法院的决定就要付诸实施。即使没有这个决定，还有卡希魔多！女人的口味实在反常！”他提高嗓门说道，“彼埃尔师傅，我认真考虑过了，只有一个办法能救她。”

“什么办法？我是束手无策了。”

“听我说，彼埃尔师傅，不要忘记，您的性命是她救的。我的想法坦率地告诉您吧。大教堂有人监守，只允许看到进去的人走出来。因此，您可以进去。进了教堂，我带您去找她。您同她换装，她穿您的外套，您穿她的裙子。”

“您的想法到现在还成，”哲学家指出，“然后呢？”

“然后？然后，她穿着您的衣服出来，您穿着她的衣裙留在里边。您也许会被绞死，但是她就得救了。”

格兰古瓦一本正经地搔搔耳朵，说道：

“咦！这主意，我是绝对想不出来！”

听了堂·克洛德这样出乎意料的建议，诗人那张开朗快活的脸骤然阴云密布，就像意大利灿烂的风光，忽然狂风大作，刮得乌云同太阳相撞。

“喂，格兰古瓦！您说这办法怎么样？”

“叫我说嘛，老师，不绞死我也许有可能，绞死我却是绝对肯定的。”

“这与我们就不相干了。”

“真要命！”

“她救过您一命，这笔债您得偿还。”

“还有好多债我都没偿还呢！”

“彼埃尔师傅，非如此不可。”

主教代理说得斩钉截铁。

“您听我说，堂·克洛德，”诗人大惊失色，回答说，“您坚持这种想法，恐怕不大对头。我弄不明白，干吗要代替别人上绞刑架？”

“生活有什么还值得您这么留恋？”

“哦！多着呢！”

“请问，都有什么？”

“都有什么？有空气呀，天空呀，清晨呀，黄昏呀，月光呀，我那些乞丐朋友，还有，同姑娘们开开心，研究研究巴黎的美丽建筑，还有三大部书要写，其中一部就是抨击主教及其水磨的，还有什么呢？安那克萨哥拉
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 说，他生在世上就是为了欣赏太阳。再说，我十分幸运，每天都同我本人这个天才朝夕相处，确实非常愉快。”

“真是木头脑瓜！”主教代理咕哝道，“喂！说说看，生活这么美好，是谁给你保全下来的呀？多亏了谁，你才能呼吸这空气，欣赏这天空，还能够胡诌八扯，想入非非，愉悦你这云雀一样的性情呢？没有她，现在你在哪里？你多亏她才活下来，现在却想让她死吗？这个女子，多么美丽，多么温柔，多么可爱，是人世不可缺少的光明，比上帝还要神圣，就坐视她死去吗？而你呢，半智半疯，一块粗坯，派不上用场，一株草木，自以为行走，自以为思想，其实在苟且偷生，窃夺了她的性命，活着也没用，犹如中午点燃的一根蜡烛！好啦，格兰古瓦，发发善心吧！你也该有点儿慷慨精神。这也是她率先做到的。”

教士言辞激烈。格兰古瓦洗耳恭听，脸上的表情先是迟疑，接着渐渐动容，最后凄然地做了个鬼脸，好似初生婴儿肚子疼时的样子。

“您的话真感人，”他抹了一把眼泪，说道，“好吧！我再考虑考虑。——您这个主意，真是别出心裁。——归根结底，”他沉吟了一下，又说，“谁知道呢？也许他们不会绞死我。订了婚不见得就结婚嘛。我穿上裙子，戴上女帽，打扮得古里古怪，待在那小屋里，他们发现我那样子，也许会哈哈大笑。——再者说，真要绞死我，那就认啦！绳索勒死，跟别种死法一样，更确切地说，跟别种死法不同。这样死法配得上终生摇摆不定的智者，这样死法不伦不类，恰好符合真正怀疑论者的精神，这样死法具有皮朗主义和犹豫的色彩，让你上不着天下不着地，永远垂悬在天地之间。这是哲学家的死法，也许是我命里注定的。走完一生的路，死也非常壮丽。”

教士打断他的话：“就这么说定啦？”

“说到底，死又算什么呢？”格兰古瓦仍然兴奋地继续说，“不过是难过的一刻、一道关卡、从微乎其微到虚幻空无的过渡。有人问迈加洛波利斯城的克尔吉达斯
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 ，他是否愿意死，他回答说为什么不愿意呢？死了之后我能见到那些伟人，见到哲学家中的毕达哥拉斯、历史学家中的赫卡泰奥斯
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 、诗人中的荷马、音乐家中的奥林匹斯
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 。”

主教代理把手递给他，说道：“那就一言为定？您明天来吧。”

这一举动把格兰古瓦拉回到现实中来。

“嗳！这可不行！”他如梦方醒，说道，“让人绞死！那太荒唐了，我可不干。”

“那就再见啦！”主教代理接着又咕哝一句，“我还会找你的！”

“我才不要这个鬼人来找我，”格兰古瓦心中暗想。他赶紧去追堂·克洛德。——“等一下，主教代理先生，老朋友之间，别赌气呀！您关心那个姑娘，我是说，关心我那老婆，这很好。您要把她救出圣母院，想出了一条妙计，可是，这主意对我格兰古瓦来说却糟透了。——我若是别有良策就好啦！——先告诉您一声，就在此刻，我刚好灵机一动。——我要想的妙计，既能救她脱险，又不至于给我脖子套上绳索，您说怎么样？难道说这样还不够吗？非得把我送上绞刑架您才满意吗？”

教士急得直揪道袍的纽扣，嚷道：“信口开河！你有什么办法呀？”

“不错，”格兰古瓦自言自语，同时用食指抵着鼻子，表示在思考，“有啦！——那些乞丐都是好汉。——埃及部落也喜欢她。——只要说一声，这两拨人都会挺身而出。——这事儿易如反掌。——来个突然袭击。——趁着混乱，不必费劲就能把她抢出来。——就定于明天傍晚……——他们都巴不得呢。”

“办法！说呀。”教士边说边抓住他摇晃。

格兰古瓦威严地转过身来，对他说道：“放开我嘛！您没看见我在思考吗？”他又考虑了一会儿，这才鼓掌为自己的主意叫好，“妙极啦！马到成功！”

“办法！”克洛德又恼火地说道。

格兰古瓦却得意扬扬。

“这边来，让我悄悄告诉您。将计就计，这妙计非同凡响，能给我们大家排忧解难。上帝呀！应当承认，我可不是个笨伯。”

他停了一下，又问道：“哦，对啦！小山羊同那姑娘在一起吗？”

“在一起。让魔鬼把你抓去得啦！”

“他们本来也要绞死小山羊，对不对？”

“这同我有什么关系？”

“不错，他们也打算绞死小山羊。上个月，他们就吊死一头母猪。刽子手就爱这么干，然后好吃肉。要吊死我那美丽的佳利！可怜的小羊羔！”

“真该死！”堂·克洛德嚷道，“你就是刽子手。混账东西，你到底想出什么搭救的办法啦？还得用产钳，才能把你的主意拉出来吗？”

“妙极啦，老师！是这样。”

格兰古瓦俯过身去，压低嗓门，对着主教代理的耳朵如此这般讲了一遍，不安的目光同时横扫整个一条街，其实街上一个行人也没有。等他讲完了，堂·克洛德握了握他的手，冷淡地说道：“好吧，明天见。”

“明天见。”格兰古瓦也说道。他同主教代理分手，又自言自语：“这事儿真值得自豪啊，彼埃尔·格兰古瓦先生。不信那个邪。小人物，不见得就被大事业吓住。庇同
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 双肩扛过大公牛；鹡鸰、黄莺和石鸟，都能飞过海洋。”

二、你去当乞丐吧

主教代理回到修院，看见他弟弟磨坊约翰站在他修室门口等候，因为等得不耐烦，就用木炭在墙上画哥哥的侧面像，还画上一个异乎寻常的大鼻子。

堂·克洛德另有心事，没有正眼看他兄弟。这个浪荡子的快活脸蛋，曾经多少回一扫教士的愁容，现在却无力驱散在这腐朽恶臭、萧索僵死的灵魂上越聚越厚的迷雾。

“哥哥。”约翰怯生生地说，“我来看您了。”

主教代理连眼皮也不抬一抬，问了一声：

“来看又怎么样呢？”

“哥哥，”这个假惺惺的鬼头又说道，“您待我这么好，苦口婆心地教导我，因此我总要找您。”

“来找又怎么样？”

“唉！哥哥，您对我讲的话真是入情入理，您说：约翰啊！约翰！‘教师停止授课，学生停止服从’
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 。可是你呀，约翰，你要明智，约翰，你要博学，约翰，没有正当理由，未经老师准假，不要擅自离校。‘约翰啊，也不要打庇卡底人’
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 ，不要像‘目不识丁的笨驴那样’
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 ，腐烂在学校的草铺上。约翰啊，要接受老师的任何责罚。约翰啊，每天晚上都要去小教堂，唱一支圣歌，并向光荣的圣母马利亚祈祷。唉！这些都是一字千金的忠告啊！”

“那又怎么样呢？”

“哥哥，站在您面前的，是一个罪人，一个罪犯，一个恶棍，一个放荡鬼，一个大坏蛋！亲爱的哥哥，约翰把您的忠告当成粪草，用脚践踏。但是，我也受到严厉的惩罚，仁慈的上帝无比公正。我一有钱就胡闹，大吃大喝，寻欢作乐。唉！这种放荡生活，从正面看十分迷人，从后面看却又丑恶又讨厌！现在，我手头一个铜子儿也没有了，就连桌布、衬衣和毛巾都卖光了，快活的日子一去不复返！悦目的蜡烛熄灭了，只剩下可恶的油脂捻儿，直往我鼻孔里灌烟。那些粉头儿都嘲笑我。我也只能喝凉水充饥，每天受悔恨和债主的苦苦追逼。”

“还怎么样呢？”

“唉！最亲爱的哥哥，我很想改过自新，过正经的生活。我来见您，满怀悔罪的心情。我是来忏悔的，现在我忏悔了，而且捶胸顿足。您希望我有朝一日拿到学士文凭，到托尔希学校去当助理学监，是完全有道理的。现在我觉得，这正是我的光辉灿烂的天职。可是，我没有墨水了，要买墨水；没有鹅毛管笔了，要买鹅毛管笔；没有纸了，没有书了，全得买。这些急等着用，就得需要几个小钱。因此我来见您，满怀悔罪的心情。”

“完了吗？”

“完了，”学生回答，“要几个小钱。”

“没有！”

于是，学生立刻郑重而又坚决地说：

“那好吧，哥哥，我非常遗憾地告诉您，别人却向我提出极好的建议。您不肯给我钱吗？——不给？——既然如此，那我就去当乞丐。”

他说出这样大逆不道的话，就摆出埃阿斯
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 那样的神气，单等雷霆劈头击来。

主教代理却冷淡地说：

“你就去当乞丐吧。”

约翰向他深鞠一躬，吹着口哨下楼去了。他走到庭院，经过他哥哥的窗下时，忽听窗户打开，抬头一看，只见窗口探出了主教代理那张严肃的面孔。

“见鬼去吧！”堂·克洛德喊道，“给你钱，最后一次，我再也不会给了。”

教士说着，把钱袋扔下去，正巧砸在约翰的额头上，砸起一个大包。约翰拾起钱袋，又恼火又高兴地走了，就像一条狗给扔来的骨头棒子砸了似的。

三、快乐万岁

读者大概没有忘记，奇迹宫有一部分靠着巴黎旧城墙，而城墙的箭楼当时大多开始坍塌，其中有一座被丐帮辟为欢乐场，底层大厅充作酒馆，上面几层也各有妙用。这座箭楼是丐帮最活跃，因而也是最丑恶的据点，好似一个无比巨大的蜂巢，日夜发出嗡鸣的闹声。到了深夜，丐帮其他人等都已入睡，广场上各户土灰色门脸儿的窗户熄了灯火，那无数间小屋里，无数窃贼、娼妓、拐来的和私生的孩子不再喊叫了，但是那箭楼里还有闹声，通气孔、窗口和墙壁裂缝，即所有毛孔还透出猩红的灯光，总能认出那寻欢作乐的场所。

那充作酒馆的正是地下室，要通过一道低矮的小门，走下同古典亚历山大诗体那样陡直的楼梯，才能到达那里。门上的招牌也绝妙无比，胡乱涂画几枚新钱币和几只宰掉的鸡，下方写了一句谐音的双关语：“来光顾醉死的人。
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 ”

且说一天夜晚，巴黎大小钟楼都敲响了宵禁的钟声，在这一时分，城防巡逻队若是走进那可怕的奇迹宫，就会发现丐帮酒馆比往常更加喧闹，酒喝得更凶，咒骂也更加新奇。外面空场上，成帮结伙聚了许多人，都在低声交谈，仿佛在策划重大的行动，各处都有怪家伙蹲在铺石地上，铮铮磨着凶刃。

不过，在酒馆里，大家又喝酒又赌牌，大大分散了注意力，将今晚的主要打算置于脑后，因而很难听出他们谈论什么事情，只是他们比往常更快活，而且每人的两腿间都有一件闪亮的武器，诸如砍柴刀、板斧、古代长剑，或者火铳的枪托。

这间大厅呈圆形，非常宽敞，可是桌子摆得很挤，喝酒的人又多，而且男人、女人、板凳、啤酒罐、喝酒的、睡觉的、打牌的、身体健壮的、缺胳臂少腿的，好似胡乱堆在这酒馆里，要讲秩序与和谐，就同一大堆牡蛎壳一般。桌子上点着几支蜡烛，然而，酒馆里的真正照明还是炉火，其作用相当于歌剧院里的大吊灯，因为地下室太潮湿，炉火常年不熄，夏天也不例外。这座壁炉特别大，炉台有雕刻图案，上面杂乱放着沉重的铁柴架和几件炊具，炉膛里烧着木柴和泥炭，火势熊熊；如果是夜晚在乡村的街道上，这种炉火映在对面的墙壁上，通红通红的，就像炼铁炉口的魔影。一条大狗庄严地蹲坐在炉灰里，正翻动着炭火上的一根烤肉叉。

这场面虽然混乱不堪，但是多看上两眼，就能从人群中分辨出三个主要团伙，每伙围着一个中心人物，都是读者熟识的。其中一位，衣着古里古怪，全身镶满东方色彩的假金箔，他就是埃及和波希米亚大公马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利。这家伙坐在一张桌子上，跷着二郎腿，一根指头指向空中，正在高声传授他所精通的黑白法术，即巫术和魔幻术，他周围的人一个个听得目瞪口呆。

另一圈人的中心，正是我们的老友，武装到牙齿的金钱大王克洛班·特鲁伊傅。他神态庄严，低声发号施令，正指挥抢夺武器。他面前有一个装满武器的大酒桶，已经劈开，倾泻出斧头、战剑、铁盔、锁子甲、大砍刀、长矛头、箭头、利箭和旋转箭，就像丰年大角
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 中源源流出的苹果和葡萄，每人都拿一件，你拿头盔，他拿长剑，还有人拿十字柄短刀。孩子们也都武装起来，甚至截掉下肢的残疾人也披上盔甲，就跟大甲虫似的，从喝酒的人腿中间爬过去。

第三堆人数最多，吵闹得最凶，气氛也最活跃，桌子凳子上都挤满了，圈子中间有个人全身披盔戴甲，扯着尖嗓门连演说带咒骂。此公披挂得严严实实，从头盔到马刺，一样不落，腰带上插满短刀和匕首，右侧佩带一把长剑，左侧挂着一张生了锈的弓箭，整个人几乎全遮护起来，只露出一只厚颜无耻向上翘的红鼻子、一绺金黄发鬈、鲜红的嘴唇和无所畏惧的眼睛。他面前放着大酒壶，右边自然少不了那个袒胸露怀的肥胖粉头。他周围的一张张嘴无不在欢笑，在咒骂，在喝酒。

此外，三五成堆的还有二十来伙；还有男女侍者，头顶着酒罐来回奔走；还有蹲着赌博的人：打弹子的，下三子棋的，掷骰子的，玩抢帽徽游戏的，以及热闹的投圈比赛；这边墙角有人争吵，那边墙角有人亲嘴，整个场面笼罩着通红的火光，四面墙壁上舞动着无数巨大的怪影。这一切都看在眼里，对这酒馆就会有个总体的印象。

至于喧闹声，那就仿佛置身于一口正在狂敲的大钟里。

烤肉流出的油滴，像雨点一般落到承接盘里，那持续不断的噼噼啪啪声，填满了大厅里相互交叉和呼应的无数谈话的空隙。

在酒馆的里端，有一位哲学家坐在壁炉后侧的凳子上，双脚插在炉灰里，眼睛盯着炉火，在一片喧嚣声中沉思默想，他就是彼埃尔·格兰古瓦。

“喂，快点儿！抓紧，都拿起武器！过一个钟头就要进军啦！”克洛班·特鲁伊傅对他的黑帮分子说。

一个姑娘在哼唱：

晚安，我的父母亲！

后走的人要熄灯。

两个打牌的人吵起来。

“梅花J！”脸涨得最红的那个伸出拳头，嚷道，“我要在你脸上打出个梅花印来，你到国王陛下的牌局里就可以代替梅花J啦！”

“哎哟！这里挤得跟石头城的圣徒一样！
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 ”有人嚷道，那浓重的鼻音表明他是诺曼底人。

“孩子们，”埃及大公勒着假嗓对听众说，“法兰西的女巫们去参加群魔会，既不骑扫把，也没有别的坐骑，也不使用油脂，只念几句咒语就行了。而意大利的女巫，门口总有一只山羊守候，她们必须从烟筒里出去。”

那个满身披挂、怪模怪样的青年叫嚷起来，声音压过了全场的喧闹：“真棒呀！棒极啦！今天是我头一次武装！乞丐！基督的肚子，我成了乞丐啦！给我倒酒喝！……朋友们，我叫磨坊约翰·弗罗洛，是个绅士。照我看，上帝即使是警察，也会当强盗的。弟兄们，我们就要耀武扬威地出征啦！我们个个都是勇士。去围攻大教堂，打破一道道门，抢出美丽的姑娘，保护她免遭法官的毒手，教士的毒手，捣毁修院，把主教烧死在主教府中，这些事，我们马到成功，比一个镇长喝一勺汤还痛快。我们的事业是正义的，我们要把圣母院洗劫一空，那就大功告成。还要吊死卡希魔多。小姐们，你们认识卡希魔多吗？在圣灵降临节，你们可曾见他气喘吁吁地吊在大钟上吗？圣父的犄角！太美啦！就像骑在一张兽嘴上的魔鬼。……朋友们，请听我说，我打心眼里就是乞丐，在灵魂深处就是黑帮分子，天生就是窃贼。从前我很有钱，财产全吃光了。家母想要我当军官，家父想要我当副祭助理，姑妈想要我审讯评议官，祖母想要我当大法官，姑奶想要我当短袍司库。可是，我却当了乞丐。我告诉父亲，他就当面臭骂我，告诉母亲，老太太她就哭天抹泪，就跟柴架上这段劈柴一样。欢乐万岁！我是名副其实的比塞特
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 ！老板娘我的相好，再上点儿酒来！我还付得起钱。我不想喝叙雷讷酒了，烧我的喉咙。他妈的，干脆喝他一篮子！”

那名学生见周围的听众又是哄堂大笑，又是鼓掌叫好，人越聚越多，他又嚷道：

“嘿！多好听的吵闹声！‘愤怒的人民，不可扼制的疯狂！’
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 ”接着他唱起来，声调如同神甫诵晚祷经，眼睛像沉醉一般眯缝着：“‘是什么圣歌，什么乐器，什么歌曲，这里高唱而无休无止！回荡着甜如蜜的颂歌乐器、天使最和谐的旋律、圣歌中最美妙的雅歌！’声！‘愤怒的人民，不可扼制的疯狂！’
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 ……”

他忽又改口叫道：“鬼老板娘，给我上晚餐哪！”

这工夫，闹声稍微平静一点儿，埃及大公的尖嗓门又响起来，他正教导那些吉卜赛人：

“……黄鼠狼名叫阿谀君，狐狸名叫蓝脚或者猎手，狼叫做灰脚或金脚，熊叫做老头或者老爷爷。……戴上地鬼的帽子能隐身，还能看见看不到的东西。……要施洗的癞蛤蟆，必须套上蓝色或者黑色丝绒，脖子挂上铃铛，脚也挂上铃铛。教父提脑袋，教母撅屁股。……魔鬼西德拉加素姆施魔法，能让大姑娘跳裸体舞。”

“凭弥撒起誓！”约翰插话说，“我倒愿意成为魔鬼西德拉加素姆。”

这工夫，酒馆另一端，乞丐们小声议论，还在继续武装自己。

“可怜的爱丝美拉达！”一名吉卜赛人叹道，“她是我们的妹子。一定要把她救出来。”

“那么，她还一直在圣母院吗？”一个犹太脸形卖假货的人问道。

“那当然啦！”

“好吧！伙计们，”卖假货的人喊道，“到圣母院去呀！尤其是那儿的圣费瑞奥和圣费律雄小教堂里，有两座金塑像，一座是圣巴普蒂斯特，另一座是圣安东尼，共重十七金马克
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 十五艾斯特兰，下面镀金的银座重十七金马克五盎司。这情况我了解，我是金银匠呀。”

这工夫，有人给约翰送来晚餐。他靠到身边一个女人的胸脯上，嚷道：

我以圣伍·德·吕克，就是老百姓称呼圣戈格吕的名义发誓，我简直快活极啦！对面有个傻瓜瞪着眼睛瞧我，光溜溜的脸蛋像个大公。左首这个家伙牙齿真长，连下巴都给遮住了。还有，我就像吉耶统帅围攻蓬图瓦兹城那样，右边身子靠在女人的乳房上。……穆罕默德的肚子！伙计呀！看你这样子，分明是个小贩子，竟然坐到我的身边！我是贵族，朋友，商人怎能跟贵族平起平坐，你一边待着去吧！……——啦——嘿！你们这帮家伙，别打架呀！怎么，吃小鸟的巴普蒂斯特，你的鼻子这么漂亮，要去碰碰那个愣头青的拳头！蠢货！并不是随便谁都长个鼻子
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 。……你真圣洁啊，咬耳朵的雅克琳！只可惜你没头发了。……喂，本人名叫约翰·弗罗洛，哥哥是主教代理，让魔鬼把他抓走吧！我跟你们讲的全是实话。我要当乞丐，就诚心诚意放弃了哥哥要在天堂分给我的半幢房子，‘教堂广场的半幢房子’
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 我引述的是原话。我在蒂尔夏普街有一处采邑，所有女人都爱我，这是千真万确的，就像圣艾洛瓦是出色的金银匠一样，就像巴黎这座大都市五大行业是鞣革、制革、皮革制作、钱袋制造和苦力一样，也像圣洛朗是在蛋壳火堆上烧死的一样。伙计们，我向你们发誓：

我若真的说了谎，

一年就不灌辣汤！

我的美人儿，出月亮了，从窗孔往外瞧瞧吧，风儿卷起那些云片！就像我摆弄你这胸衣。……姑娘们，给孩子们擤擤鼻涕，给蜡烛剪剪烛花
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 。基督和穆罕默德！给我吃的这是什么呀，朱庇特！唉嘿！老虔婆！在你这些骚娘儿们脑袋瓜上摸不着头发，在你摊的鸡蛋里却能找到！老婆子！我还是喜爱光秃的摊鸡蛋。让魔鬼砸扁你的鼻子！这客栈是阎王店，骚娘儿们都用叉子梳头发！

说罢，他将盘子一掷，在石地上摔得粉碎，接着又拼命唱起歌来：

我以上帝血，

发誓最明确！

无法又无天，

无家又无业，

王不管，

天不怜！

这阵工夫，克洛班·特鲁伊傅已经分发完武器，他见格兰古瓦两脚搭在柴架上，一副沉思的样子，便走到他身边。

“彼埃尔朋友，”金钱王问道，“你在想什么鬼事儿呢？”

格兰古瓦转过身，忧郁地对他微微一笑：

“我喜爱火，亲爱的大人，这倒不是火能暖脚，能烧汤，这些原因微不足道，而是因为能爆出火花。有时，我一连几个钟头观察火花，在缀满黑洞洞炉膛的火星中，发现成千上万的事物。每个火星就是一个世界。”

“雷劈了我，也不懂你说的什么！”丐帮帮主说，“你知道现在是什么时辰啦？”

“不知道。”格兰古瓦回答。

于是，克洛班又走到埃及公爵面前，说道：

“马提亚斯伙计，这时辰可不好。听说国王路易十一在巴黎。”

“那更得动手，把我们妹子从他的魔爪下救出来。”老吉卜赛人回答。

“你这话有大丈夫气概，马提亚斯，”金钱王说道，“当然，我们行动要迅速。无需担心教堂里会有抵抗。那些神甫都胆小如鼠，我们又人多势众。等明天，司法院派人去抓她，准要扑个空！教皇的肠子！我决不允许把那美丽的姑娘吊死！”

说罢，克洛班就走出酒馆。

这工夫，约翰沙哑的嗓门还在大喊大叫：

“我要喝，要吃，喝醉了，我是朱庇特！喂，屠夫彼埃尔，你若是还这么望着我，我就用指头给你弹掉鼻子上的灰！”

格兰古瓦也从沉思中醒来，扫视周围喧闹混乱的场面，低声咕哝道：

“酒为奢侈品，酒后无德
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 。唉！我不喝酒真有道理，圣伯诺瓦说得好：‘贤者嗜酒也会叛教！
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 ’”

这时，克洛班从外面回来，以雷鸣般的声音喊道：“半夜十二点！”

这一喊声，如同向停歇的部队发出“上马”的号令，丐帮男女老少，都蜂拥冲出酒馆，兵刃铁器相撞发出一片喧响。

月亮已经隐没。

奇迹宫也完全笼罩在黑暗中，没有一点儿灯火，但是绝非空无一人，还能隐约看出一大群男男女女，各种武器在幽暗中闪闪发亮，能听见他们窃窃私语的嗡嗡声响。克洛班登上一块大石头，喊道：

“集合，丐帮！集合，埃及部落！集合，伽利略！”

昏黑中一阵骚动，大批人马渐渐排成纵队。过了几分钟，金钱王又朗声喊道：

“现在，要悄悄穿过巴黎街道！口令是‘火焰剑闲逛’！到达圣母院才能点亮火把！出发！”

黑压压的队列像一条长龙，静静地穿越菜市场大区纵横交错而又曲折的街巷，十分钟之后，便逼近货币兑换所桥，吓得巡逻骑队仓皇逃窜。

四、坏事的朋友

这天夜晚，卡希魔多没有睡觉。他最后巡察一遍整个教堂，在关门的时候，没有注意主教代理擦肩而过。堂·克洛德看见卡希魔多仔细关上两扇大铁门，插闩上锁，坚如壁垒，不禁流露出恼怒的神色，此刻他忧心忡忡的样子更甚于往常。自从夜闯爱丝美拉达卧室而触了霉头之后，他就不断虐待卡希魔多，不但训斥，有时甚至拳打脚踢；然而，敲钟人的忠心始终不动摇，总是隐忍无语，逆来顺受，任凭主教代理怎样打骂，怎样威胁，他都没有一句烦言，不发一声怨气。只不过在堂·克洛德上钟楼时，他才惴惴不安地拿眼睛紧盯着，而主教代理倒也知趣，不再去惊扰埃及姑娘。

且说这天夜晚，卡希魔多瞧了一眼雅克琳、玛丽、蒂博等遭他遗弃的可怜的钟，就一直登上北面钟楼的房顶，将可以遮光的风灯放在铅皮屋檐上，开始眺望巴黎。我们说过，夜色黝黯。当年巴黎街头还没有照明，望下去黑糊糊一片，有几处为塞纳河泛白色的湾道所切断。卡希魔多望见只有远处一扇窗口发出亮光：那座建筑坐落在圣安托万门方向，模糊的暗影矗立在民宅房顶之上。那里也有人彻夜不眠
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 。

敲钟人那只独眼的目光，在夜雾迷蒙的天边浮荡，而内心有一种说不出来的不安。他这样提防有好几天了。白天，他发现有人不断在教堂周围转悠，发现那些人心怀叵测，眼睛死盯着吉卜赛姑娘的避难所。他猜想可能在策划什么阴谋，要残害避难的不幸姑娘。他想象老百姓也跟恨他一样恨那姑娘，可能很快就要出事。因此，他在钟楼顶上守望，如同拉伯雷所说“在梦中梦想”，那独眼时而望望姑娘的小屋，时而望望巴黎的街道，像一条好狗牢牢地守门，高度警惕，不放过一点儿可疑的情况。

卡希魔多那只独眼得天独厚，目力极其敏锐，几乎可以弥补他所缺少的其他各器官的功能。他正仔细察看全城的时候，忽然觉得老皮货坊那边堤岸的暗影中有异常情况，那地方好像有动静，岸边栏杆映在白色水面上的黑影的线条，不像别处那么平直而静止，看似在波动，如同河流的细浪，又像一大群人行走而攒动的脑袋。

卡希魔多好奇怪，便加倍注意，他发现那片模糊的东西似乎朝老城方向运动，可是一点儿亮光也没有，只见在那码头边持续片刻，接着好像移入城岛，渐渐消失乃至完全停止，那段堤岸水影的线条也恢复平直而静止不动了。

卡希魔多正百思不得其解的时候，忽又发现那运动的东西，在圣母院对面朝城岛延伸的前庭街重新出现。尽管夜色很浓，他终于看见队伍从那条街出来，不一会儿就在广场上扩散开了，黑暗中难以辨清，只能猜出是一大片人群。

这种景象确实可怖。奇异的队列趁着沉沉夜色极力隐蔽，同样也极力保持肃静，不过还是多少有点儿响动，便是嚓嚓的脚步声。然而，这点儿响声还未传到聋子卡希魔多的耳畔就消失了。这么一大片，近在咫尺，但见蠕动行走，却看不清什么东西，又听不见一点儿声音，给他的印象就仿佛一大群死人，隐没在烟雾里，既悄然无声，不可触摸，又像朝他逼近的人影憧憧的一片迷雾，幽冥中不断蠕动的一片鬼影。

于是，他心中又萌生种种忧虑，头脑里又浮现有人企图危害埃及姑娘的念头。他隐约感到就要面临凶险的境况，在这危急时刻，他独自计议，谁也想不到他这样先天残疾的头脑，思考竟如此周全而敏捷。要不要叫醒埃及姑娘？叫她逃离吗？从哪儿逃出去呢？街道全给围得水泄不通，教堂后背靠河流。没有船！无路可逃！……唯一的办法，就是宁死守住圣母院大门，至少抵抗到救兵驰援，如果有救兵的话，但是不能惊扰爱丝美拉达的睡梦。如果难免一死，什么时候叫醒不幸的姑娘都不晚。既已下此决心，他就更加沉着镇定地观察“敌情”了。

前庭广场上的人群似乎越聚越多。不过，卡希魔多能够推断出，他们发出的声响极小，因为广场周围的住户没有人打开窗户观望。忽见一点闪亮，转瞬间，七八支火把点燃，开始在人群头上游动，在黑暗中摇晃一簇簇火焰。卡希魔多这才看清楚广场上十分可怕，男男女女黑压压一片，全都破衣烂衫，手执长镰、矛戈、大刀、铁槊，数不清的兵器尖头闪闪发亮。到处竖起黑叉，如同那一张张丑恶的面孔长出的犄角。他又模模糊糊地想起那帮人，觉得认出那一张张嘴脸，几个月前正是他们拥戴他为丑大王。有个人一手举着火把，另一只手拿着个短家伙，登上一块界石，好像在演说。与此同时，这支奇特的军队改变队形，仿佛在教堂周围布置兵力。卡希魔多拎起风灯，下楼走到两座钟楼之间的平台上，以便就近观察，并考虑防卫的办法。

克洛班·特鲁伊傅到达圣母院高大的正门前，命令他的部队排成战斗队形。尽管预料不会遇到任何抵抗，这位谨慎的统帅还是要求队伍保持阵容，必要时可以对付巡逻骑队或巡防队的突然袭击。这样，他的队伍所排成的阵势，从高处和远处看，就像埃克诺马战役
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 中的罗马军队三角阵，亚历山大的猪头阵，或者古斯塔夫斯-阿道尔甫斯
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 著名的楔形阵。三角形的底边紧靠着广场的底边，正好堵住前庭街，一条边对着主宫医院，另一条边则对着公牛圣彼得教堂街。克洛班·特鲁伊傅位于三角的尖端，左右簇拥着埃及大公、我们的朋友约翰，以及丐帮的勇士们。

类似丐帮此刻企图攻打圣母院的举动，在中世纪的城市中并不罕见。我们今天所谓的“警察”，当年还没有。在人口密集的城市，尤其在各国京城，还不存在中央政权、统一的控制。封建制度建起的这类大型市镇，结构是非常奇特的。一座城市由上千个领主采邑组成，也就分割成形状各异、大小不一的独立区域，从而有上千套警察组织，彼此矛盾，也就等于没有警察。以巴黎为例，全城有一百四十一名领主自称有权收年贡，此外还有二十五名自称拥有司法权和征收年贡权，其中大至掌管一百零五条街道的巴黎主教，小到只有四条街道的田园圣母院院长。所有这些拥有司法大权的封建主，只在名义上承认国王的君主权。他们各设关卡，各行其是。路易十一这个不知疲倦的工匠，已经开始大规模地拆毁封建大厦，后来黎塞留和路易十四为了王朝而继承遗志，最后米拉博
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 为了人民而完成大业。路易十一力图打破覆盖巴黎的这张封建割据网，下了两三道严厉的谕旨，要建立全城统一的治安警察。例如1465年，明令一到夜晚，居民就点起蜡烛照亮窗户，并且把狗关起来，违者处以绞刑；同年又命令夜晚用铁链封锁街道，并禁止夜晚携带匕首或别的攻击性武器上街。然而实行不久，市镇立法的所有这些尝试全都废止了。晚风吹灭自家窗口的蜡烛，自家的狗在外面游荡，市民们都听之任之，而铁链只在戒严时才拉起来；至于携带武器的禁令所引起的变化，也只是把“住口街”改名为“割喉街”，这就算是明显的进步了。封建裁判的古老构架仍然屹立；各个司法裁判区和采邑，在城中错综复杂，彼此妨碍，相互纠葛，相互遏阻，相互嵌卡；巡防队、巡防分队、巡防检查队名目繁多，却形同虚设，存在许多空白缝隙，强盗持械拦路抢劫，打家劫舍，乃至聚众闹事，可以说横行无阻。因此，在治安普遍混乱的情况下，即使在住户最稠密的街区，像这样聚众攻打一座宫殿、一座府邸或一处民宅的事件，绝不是海外奇谈。在大多数情况下，左邻右舍并不过问，只要不抢到自己家里来，就关上窗板，堵住门户，外面的火枪声充耳不闻，管他巡防队来不来干预，听凭一场冲突自行了结。第二天巴黎城就会有人奔走相告：“昨天夜晚，艾蒂安·巴尔拜特家被抢了。”“克莱蒙元帅被人绑架了。”等等。这样，不仅像卢浮宫、故宫、巴士底堡、小塔宫等王家住宅，而且像小波旁宫、桑斯公馆、昂古莱姆公馆等一般领主府邸，墙垣上都有枪眼，大门上也都有突堞枪眼。教堂则以其神圣而得以保全。不过也有设防的，圣母院不在此列。牧场圣日耳曼教堂就像一座男爵府邸，围墙筑有雉堞，铸火炮比铸钟用的铜还多；那座堡垒，1610年还能见到，如今只剩下光秃秃的教堂了。

言归正传，回到圣母院。

我们应当赞扬丐帮的纪律，他们悄然无声而又极其准确地执行克洛班的号令；头一个阵势布置完毕，这位卓越的帮主便登上前庭广场的栏杆，面对着圣母院，挥舞火把，弄得火焰在风中闪忽不定，时而为自己的浓烟所笼罩，教堂淡红色的正面也时隐时现，他又提高那嘶哑的粗嗓门，喊道：

“你听着，路易·德·博蒙，巴黎主教，司法院咨议官，我克洛班·特鲁伊傅，金钱王，丐帮主，黑帮龙头，狂人主教，我要告诉你，我们的妹子被加上妖术罪名错误地判决了，她逃进你的教堂；你应当准许避难，并给予保护。然而，司法院还要把她抓回去，你竟然同意了，如果没有上帝和丐帮在这里，明天就要在河滩广场把她绞死！因此，我们来找你，主教。如果说你的教堂是神圣的，那么我们的妹子也是神圣的；如果说我们的妹子不神圣，那么你的教堂也不神圣。因此，我们勒令你把那姑娘交还给我们，如果你想保全教堂的话；要不然，我们就要把她抢出来，还要洗劫你的教堂。那就更好了。我在这里竖起战旗，特此宣战，但愿上帝保佑你，巴黎主教！”

他神态庄重，显得既阴沉又狂野，发表了这通演说，只可惜卡希魔多一句也听不见，一名乞丐呈上战旗，克洛班接过来，庄严地插进铺石路的石缝中。战旗就是一把叉子，齿儿上血淋淋挂着一大块肉。

竖起战旗之后，金钱王转过身，扫视他的人马：这群凶猛的人，眼睛闪闪发光，不亚于长矛枪头；他沉默片刻，又喊道：

“冲啊，孩子们！撬锁高手，干起来吧！”

三十来个人应声出列，他们个个身强力壮，虎背熊腰，肩扛大锤、铁钳和橇杠，都是一副锁匠的长相。他们冲向教堂的正中大门，登上台阶，转瞬间到尖拱门道里，只见他们立刻蹲下来，用铁钳和撬杠砸门。一群乞丐也跟了上去，有的帮忙，有的围观，十一级台阶都站满了。

然而，大门坚不可摧。一个人嚷道：“见鬼！这么坚硬，这么牢固！”另一个人说：“这大门老了，骨头也更硬了。”

“加油啊，伙计们！”克洛班叫道，“我敢用我的头赌一只拖鞋，等你们撬开大门，夺回姑娘，席卷主祭坛，教堂一个执事也不会惊醒。瞧啊！我看大锁开始松动了。”

话说了半截，忽听身后一声巨响，他猛地转身，只见一根粗大的梁木自天而降，刚刚落在台阶上，一下子砸扁十来个弟兄，又裹着隆隆的声响弹跳下去，滚进人群，撞断一些乞丐的腿。他们惶恐惊叫，四下逃散，眨眼工夫，前庭禁垣里的人全跑光了。那些撬锁老手虽有深深的门道保护，也都丢下大门，纷纷后撤。就连克洛班本人也敬而远之，避开教堂一段距离。

“差点儿要我的命！”约翰嚷道，“我脑后都感觉到旋起来的一阵风！击牛的屠夫彼埃尔却被击死了。”

这根巨梁掉在群盗之间，所引起的惊异与惶恐是难以描述的。他们目瞪口呆，久久仰望天空，畏惧这段木头甚于羽林军两万弓箭手。

“撒旦！”埃及公爵咕哝道，“看样子有妖法呀！”

“是月亮把这段劈柴扔到我们头上的。”红头发安德里说。

“这么说，月亮是圣母的朋友喽！”弗朗索也来了这么一句。

“一千个教皇！”克洛班嚷道，“你们全是大笨蛋！”可是，他本人也解释不了为什么掉下一根大梁来。

由于火把光亮照不到圣母院楼上，就看不清那里有什么情况。沉重的粗梁木横卧在广场中央，只听最先受伤的几个可怜家伙还在惨叫，他们磕在石阶棱角上，给开膛破肚了。

金钱王惊魂稍定，终于找到一种解释，伙伴们听了也觉得有道理，他说：

“天杀的！难道教士们要顽抗？那就把他们塞进麻袋里！塞进麻袋里！”

“塞进麻袋里！”众人跟着怒吼道。于是对准教堂门脸儿，弓弩、火铳齐发。

这一阵轰鸣，惊醒了附近民宅安歇的居民。只见好几扇窗户推开，探出戴着睡帽的头和拿着蜡烛的手。“朝窗口射击！”克洛班喊道。那些窗户立时关闭了，可怜的市民惊恐的目光，朝那火光和混乱的场面刚刚瞥一下，就吓出一身冷汗，赶紧回到妻子身边，心想群魔会是不是移到圣母院前庭广场来举行了，或者是不是勃艮第人又打来了，像1446年那样。于是，做丈夫的想到要遭抢掠，做妻子的想到要遭奸污，大家都心惊肉跳。

“塞进麻袋里！”黑帮分子重复叫嚷。然而光叫喊不敢靠近。他们注视教堂，注视这根梁木。梁木一动不动，建筑物依然那么平静，阒无一人，但是总有点儿什么东西令乞丐们胆战心寒。

“动手吧，撬锁行家们！”特鲁伊傅喊道，“一定要攻破大门！”

谁也不肯向前迈一步。

“胡子和肚子！”特鲁伊傅说道，“你们这帮人，连一根椽木都怕！”

一个老锁匠对他说：

“统帅，我们犯愁的不是椽子，而是大门，全用铁条焊起来的，钳子根本啃不动。”

“那得用什么来攻破呢？”特鲁伊傅问道。

“要用攻城锤。”

金钱王勇敢地跑到粗大的梁木前，一脚踏上去，喊道：

“这就是一根啊！是教士们送给你们的。”他冲着教堂滑稽地鞠了一躬，又说了一句：“谢谢你们，教士！”

这一勇敢举动效果极佳，祛除了梁木的魔力。丐帮重又精神振奋。顷刻之间，两百条健壮的手臂将沉重的大梁托起，就像托根羽毛似的，迅猛地冲向几经尝试而未动摇的大门。乞丐手中的火把不多，照得广场昏光暗影，一群人抬着长长的梁木，奔跑着冲向教堂，这情景望上去，就像一只千足虫巨怪低头猛攻那石头巨人。

五成金属的大门受到梁木的冲击，像巨大的鼓发出咚咚的声响，却没有破裂，但是整个教堂都撼动了，只听建筑内部幽深的地穴鸣响回荡。与此同时，一阵大石头块像雨点一般，从教堂正面楼上朝进攻者的头砸下来。

“见鬼！”约翰嚷道，“钟楼摇晃得这么厉害，连石栏杆都倒下来砸在我们头上啦？”

不过，金钱王身先士卒，大家都同仇敌忾，肯定是主教在顽抗，因此谁也不顾石如雨下，左右都有人脑袋开花，还是更加勇猛地撞击大门。

值得注意的是，石头虽说一块一块落下来，却又持续不断，黑帮汉子总是感觉同时挨两下：一下砸在腿上，一下砸在脑袋上。幸免的人极少，地上已经死伤一片，伤者流着血，在进攻者的践踏下气息奄奄。黑帮汉子们都气冲牛斗，他们前仆后继；长长的梁木继续撞击大门，像钟舌撞击大钟一样有节奏；石块如雨落，大门似雷鸣。

自不待言，这出乎意料并激怒丐帮的抵抗，正是来自卡希魔多。

不幸的是，偶然的时机帮了勇敢聋子的大忙。

他跑下楼，来到钟楼之间的平台上时，头脑里还一片混乱。他发疯似的，又沿着楼廊来回狂奔了一阵，居高窥视，看到密密麻麻的乞丐准备冲击教堂，只好祈求神鬼来救埃及姑娘。他一度想登上南钟楼，敲响警钟，可是转念又一想，还不等大钟玛丽摇晃起来，发出一声长鸣，教堂就是有十道大门，岂不是也给攻破了吗？恰在这时，撬锁高手们正持械冲向大门。怎么办？

他猛然想起，泥瓦匠在这儿干了一整天，正修缮南钟楼的墙壁、屋架和房顶。他心头忽然一亮：墙壁是石头砌的，房顶铺的是铅皮，而屋架又是木头的，架子十分高大，木料林立，称之为“森林”。

卡希魔多跑向南钟楼，看到下面的房间果然堆满了材料：一堆堆石料、一捆捆铅皮、一簇簇板条和锯好的粗大椽子，还有一堆堆砂石。这个武库一应俱全。

情况危急。下面大门口，铁钳大锤干得正欢。卡希魔多天生一副好膂力，又面临危险而增大十倍，他起一根最长最重的梁木，从一个窗洞探出去，再到钟楼外面把它拉出来，拖到平台周围石栏杆的一角，往下一推。这根粗大的木头，从一百六十尺高坠落下去，擦了一下墙壁，碰坏一些雕塑，在空中旋转几圈，宛如风磨的一翼在空间的自由落体，最后接触地面，引起一阵惊叫，而这黑色的粗木在石地上弹跳，又像一条蟒蛇。

卡希魔多看着梁木落下去，砸得丐帮四处逃散，好似孩童一口气吹散灰尘一般。他们都恐慌万状，瞪着迷信的眼睛，瞧着这根从天上掉下来的大棒，然后便一阵弓箭霰弹，射向大门道的圣徒雕像，卡希魔多则趁此机会，不声不响地运送“武器弹药”，在投下梁木的栏杆旁边，堆积起来砂石、大石头、石料，甚至搬来一袋袋瓦匠工具。

这样，丐帮一开始撞击大门，石块就像冰雹一样降落，仿佛教堂在他们头上忽然坍毁。

此刻卡希魔多的样子，谁见了都会大吃一惊。他不仅在栏杆上摞起投射物，平台上也运来一大堆石头。一旦边上的石头用完，就到大堆上来取。他就是这样俯身，直起，再俯身，再直起，动作快得令人难以置信。他那地鬼似的大脑袋探出栏杆，于是，一块大石头砸下去，接着一块又一块……他不时眼睛盯着，看到一块大石头砸死人了，就“哼”地叫一声。

然而，丐帮好汉并不气馁。一百多人运足力气，传到沉重的橡木撞角上，抬着一次又一次猛冲，撞得那厚实的大门一阵阵摇动，门板咯咯断裂，雕刻图像四飞五散；每次震撼，铰链就在枢轴上跳动，木板损坏，铁筋之间的木屑纷纷脱落。还算卡希魔多运气好，大门结构主要是铁而不是木料。

尽管如此，他也感到大门摇摇欲坠了。每一下撞击，虽说听不见，却同时在教堂空穴和他的胸膛里震荡。从上面望见乞丐们怒气冲天，信心百倍，向黝黑的教堂门脸儿挥动拳头，他不禁万分焦急，担心埃及姑娘和他自己，甚至羡慕从他头顶飞逃的猫头鹰的翅膀。

如雨的石块不足以击退进攻者。

卡希魔多正惶惶无计，忽然瞧见他朝丐帮投物的栏杆下面一点儿，伸出两个长长的流水石槽，外口正对着下方的大门，里口则连着平台的石板。他灵机一动，赶紧跑到他作为敲钟人的住处，抱来一捆柴火、几捆板条和铅皮，这是他还没有动用的弹药，在两个槽之间堆好之后，就用灯笼点燃了。

这工夫，没有石块落下来，丐帮好汉们也不再仰望天空了。他们活像一群猎犬，汹汹然要冲进野猪的巢穴，拥挤在大门口。大门受撞击虽然变了形，但是还立在那里。他们都兴奋得发抖，准备给予最后一击，将大门开膛破肚。大家争着挤到前边，单等大门一撞开，就抢先冲进这座富甲天下的大教堂，冲进这积财聚宝达三百年之久的巨大宝库。他们乐不可支，大吼大叫，贪婪地议论精美的银十字架、华丽的织锦教袍、镶银镀金的堂皇的陵墓、唱诗室的金碧辉煌的装饰，还议论令人目眩的节庆、历年烛火通明的圣诞节、阳光灿烂的复活节，所有这些隆重庆典上所展示的圣骨盒、烛台、圣物盒、圣体龛、圣物柜，给祭坛增添了一层金银和钻石的浮雕。当然，在这大发横财的时刻，假扮残废和病弱的人、大打手和小帮凶，想的是如何抢劫圣母院，而不是如何搭救埃及姑娘。要照我们看，如果强盗也得找借口的话，那么对他们许多人来说，救爱丝美拉达不过是个借口。

他们聚拢在攻城槌的周围，屏住呼吸，憋足了劲，正准备全力以赴，给大门以决定性的一击，却忽听他们中间有人惨叫，比粗大的梁木砸下来时的叫声更为凄厉可怖。还活着而没有喊叫的人，急忙四下瞧瞧，只见两道熔化的铅水从教堂上面泻入密集的人群中，人海的波涛滚滚后退，沸腾的金属熔液溅落之处，在人群中间冲出两个冒烟的黑洞，好似沸汤浇在雪地上。这两股可怕的雨柱溅出飞点，散落到进攻者的身上，像火钻一般穿进他们的头颅。这真是万钧雷霆之火，射出无数霰粒，把这些倒霉鬼烧得遍体鳞伤。

惨叫声撕肝裂胆。他们无论胆大还是胆小的，把梁木扔在尸体上，都纷纷逃窜。前庭广场再次廓清了。

人人举目望去，只见教堂上面一片奇异的景象：中央花棂圆窗上方两座钟楼之间的最高层楼道上，烈焰熊熊，卷起火星的旋涡。那烈焰飞腾狂舞，不时被风刮走一段，化为浓烟，烈焰下面，黝黑的石栏杆梅花格蹿出火苗，再下面雕成妖怪巨口的两个石槽，不断喷射火雨，由黑糊糊的教堂门脸儿衬出那银白色的流柱。两股熔铅流越接近地面，就越四下扩散，犹如水从喷壶的无数细孔喷出来一样。在火焰上方，两座巨大的钟楼都显示两张面孔，对比十分强烈而鲜明：一张漆黑、一张通红，那巨大的阴影一直投上天空，因而钟楼显得更加嵯峨突兀。无数魔鬼怪龙的雕刻，全呈现狰狞的面孔。火光闪烁变幻，看上去就像魔舞龙飞。吞婴蛇妖似在狞笑，笕嘴兽似在尖叫，蝾螈似在吹火，塔拉斯各龙似在浓烟里打喷嚏。火光冲天，人声鼎沸，那些怪龙妖兽都从石头的沉睡中惊醒，其中一个还来回走动，只见它不时掠过大火的烈焰，仿佛一只蝙蝠掠过烛火。

这座怪异的灯塔，无疑要惊醒远方比塞特山丘的樵夫：圣母院钟楼的巨影在他那片灌木林上摇晃，他看着不免心惊胆战。

丐帮也在一片恐怖中不敢做声，寂静中只听见关在修院中的教士们的惊叫，比失火马厩中的马匹还要慌乱惊扰，还听见附近住户偷开窗户旋即关上的声响、民宅和主宫医院内部的喧扰、火焰中的风吼、垂死者的残喘，以及熔铅的雨柱不断泻溅在石路面上的噼啪声。

这工夫，丐帮中的头面人物都退避到功德月桂府门廊下，商议如何应付局面。埃及公爵坐在一块界石上，怀着宗教的恐惧心情，仰望二百尺高空红光耀眼的火焰幻景。克洛班·特鲁伊傅狠命地咬着自己的大拳头，嘴里咕哝道：“冲不进去！”

“这古老教堂有点儿邪气！”老吉卜赛人马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利也咕哝道。

“凭教皇的胡子打赌，”一个当过兵而头发花白的人戏谑地说，“教堂的流水槽比勒克图尔城墙突堞还厉害，朝人喷射熔化的铅水弹。”

“那个魔鬼在烈火前跑来跑去，你们看到了吧？”埃及公爵高声说道。

“他妈的，”克洛班说，“就是那个该死的敲钟人；就是那个卡希魔多！”

那老吉卜赛人摇了摇头：

“跟你说吧，那是大侯爵，城堡恶魔撒布纳克的幽魂。他的形体就像全副武装的士兵，长一颗狮子头。有时，他骑一匹面目狰狞的大马。他能把人变成石头，用来建造城楼。他统率着五十个军团。肯定是他，我认出来了。有时他打扮成土耳其人的样子，穿一件华丽的金袍子。”

“星星美葡萄到哪儿去啦？”克洛班问道。

“死啦。”一名乞丐答道。

红头发安德里傻笑着，说道：

“圣母可给主宫医院找事儿干了。”

“就这样束手无策，攻不破这道大门吗？”金钱王连连顿足嚷道。

埃及公爵愁眉苦脸，指了指那两股沸腾的铅流，看上去就像两根长长的磷光纺纱杆，不断擦着大教堂黑糊糊的门脸儿。

“倒是见过这样自卫的教堂，”他叹道，“四十年前，君士坦丁堡圣索菲亚教堂，就曾连续三次摇晃脑袋，摇晃它那几个圆屋顶，将穆罕默德的新月旗抛到地上。那座教堂的建筑师，巴黎的纪尧姆，就是个魔法师。”

“难道就这样认了，灰溜溜地走掉，跟老爷在旅途上遭劫时的仆役一样吗？”克洛班说道，“难道把我们妹子丢在那里，让那些披着人皮的狼明天抓去绞死！”

“圣器室里还有几车黄金呢！”一名乞丐补充说，可惜我们不知道他的名字。

“凭穆罕默德的胡子发誓！”特鲁伊傅喊道。

“再试他一回。”那名乞丐说道。

马提亚斯·韩加迪摇了摇头，说道：

“从大门没法儿进去，得要找出这个老妖婆铠甲的弱点：一个破洞，一道暗门，或者一条接缝儿……”

“谁去干？”克洛班问道，“我自己去转一转吧。对了，那个学生约翰，那个全身披挂破铜烂铁的小家伙，到哪儿去啦？”

“可能死了吧，听不见他的笑声了。”有人回答。

金钱王皱起眉头：

“可惜！他那破铜烂铁的披挂里面，可有一颗勇敢的心。——彼埃尔·格兰古瓦老弟，你说呢？”

“克洛班统帅，”红头发安德里说，“咱们刚走到货币兑换所桥，他就溜走了。”

克洛班顿足嚷道：“天杀的！是他把我们鼓动起来的，干到半道上，他却把我们甩啦！——爱讲大话的胆小鬼，拿拖鞋当头盔的家伙！”

“克洛班统帅，”红头发安德里望着前庭街，又说道，“那个学生来了。”

“赞美阎王吧！”克洛班说道，“可是，他身后拖个什么鬼玩意儿？”

果然是小约翰，他一身流浪武士的沉重披挂，在地上顽强地拖着一架长梯，还尽量跑得快些，累得上气不接下气，赛似一只蚂蚁拖一根比它身子长二十倍的草茎。

“胜利啦！赞美上帝吧！
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 ”大学生嚷道，“这是圣朗德里码头装卸工的梯子。”

克洛班迎上去，问道：

“孩子！这梯子，上帝的犄角！你弄来干什么呀？”

“弄到手啦，”约翰气喘吁吁地回答，“我知道放在哪儿。——就放在总监府的仓库里。——那儿有个相好的姑娘，她觉得我跟丘比特一样英俊。——我就利用她搞到梯子，这不弄来了，穆罕妈的复活！——那可怜的小妞儿来给我开门，只穿着内衣呀。”

“是啊，”克洛班说，“可是，你弄这梯子来干什么呀？”

约翰一副狡狯的、无所不能的神气，注视着克洛班，同时手指打着响，就跟响板似的。此刻他确实显得崇高而豪迈：头戴一顶15世纪的超重型盔，单是那怪异的头盔顶饰，就足以吓退敌人。他那顶饰有十个铁啄竖立，因此，约翰完全可以同荷马笔下的涅斯托尔
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 战舰比个高下，赢得“十个撞角”
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 的可怕称号。

“我弄来干什么，威严的金钱王？您没看见那三座大门的上方，有一排傻瓜模样的雕像吗？”

“看见了又怎么样？”

“那就是法兰西列王雕像廊。”

“那跟我有什么相干？”克洛班说道。

“别急呀！列王廊那头有一道门，只用门闩插着。有这架梯子，我就能爬上去，进入教堂。”

“孩子，让我先上去。”

“不行，伙计，梯子是我的。来吧，您第二个上。”

“让魔王掐死你！”暴躁的克洛班说道，“我不愿意跟在任何人的屁股后面。”

“那好，克洛班，自己去找梯子吧！”

约翰在广场上拖着梯子边跑边嚷：“小伙子们，跟我来！”

转眼工夫，梯子就对着侧面一扇大门竖起来，架到一楼走廊的栏杆上。丐帮众人欢呼雀跃，簇拥在下面，都要争先爬上去。然而，约翰把持优先权，第一个踏上扶梯。要爬上去，还真有好长一段距离。如今，法兰西列王廊距地面大约六十尺，而当年，圣母院门前有十一级台阶，那就更增加了高度。约翰一只手抓住梯子，一只手拿弓弩，又碍于笨重的盔甲，因而爬的速度很慢。他爬到梯子中间，朝下面扫了一眼，忧伤地看了看遍布台阶的可怜丐帮分子的尸体，叹道：“唉！尸体堆积如山，真赛过《伊利亚特》第五章中的场面！”说罢，他继续攀登。丐帮的人紧随其后，梯子每一级上都有一个人。在幽暗中，这一长列甲胄背影起伏上升，看上去就像一条铁甲蟒蛇朝教堂昂首直立。约翰在前头打着呼哨，给人的这种印象就更逼真了。

这名学生终于够到楼廊的阳台，相当敏捷地跨上去，赢得丐帮所有人的喝彩。他就这样占领了这座堡垒，不禁欢呼一声，可是又戛然住口，一下子惊呆了。原来，他发现卡希魔多躲在一尊国王雕像后面，那只独眼在黑暗中闪闪发亮。

不待第二个进攻者踏上阳台，那可怕的驼子一下蹿到梯子跟前，一句话不讲，两只有力的大手抓住梯子的柱头，将其起，从搭靠的墙壁推开；打弯的长梯晃了几晃，从上到下的乞丐一阵惊叫，他再以超人的力量猛然一推，将一大串人摔向广场。有那么一瞬间，就连视死如归的人也要心惊肉跳。梯子向后折去，到垂直点停留一刹那，似倒非倒，接着，突然画了一个半径为八十尺的巨大弧线，满载着强盗摔到广场铺石路面上，比断了铁索的吊桥倒下去的速度还要快。只听一片诅咒叫骂声，继而完全沉寂了；有几个不幸摔伤的人，从死人堆里爬出来。

围攻者起初胜利的欢呼，又转变为沉痛和愤怒的吼叫。卡希魔多却双肘拄着栏杆，漠然地朝下观看，活像一个披头散发的老国王立在窗口。

约翰·弗罗洛处境堪虞，他与伙伴们隔了八十尺的高墙，在楼廊里单独面对可怕的敲钟人。他趁卡希魔多摆弄梯子的工夫，就溜向暗门，不料门却锁住了。聋子来到楼廊时，随手将暗门锁上了。约翰无奈，只好躲到一尊国王雕像的后面，大气也不敢出，眼睛盯着可怕的驼子，那惊恐万状的样子，好似一个人追求野兽园看守的老婆，一天晚上赴幽会，却跳错了墙，猛然发现自己面对一只大白熊。

起初，聋子并没有注意他，后来一回头，瞥见那个学生，便霍地立起身子。

约翰准备他猛扑过来；然而聋子却呆立不动，只是转过身来注视他。

“哼！哼！”约翰说道，“你这只忧伤的独眼，干吗这样盯着我呀？”

古怪的小青年这么说着，暗中却拉弓搭箭。

“卡希魔多！”他叫道，“我给你改个绰号，以后就叫你瞎子吧。”

嗖的一声，铁头铜翼箭射出去，正中驼子的左臂，可是他满不在乎，就像法腊蒙王雕像给蹭了一下似的。卡希魔多抓住箭杆，一下把箭拔出来，从容地放到粗大的膝头磕成两段，随手丢在地上。约翰来不及再搭弓射箭，卡希魔多把箭折断，喘着粗气，如同蚱蜢那样，一蹿便扑到大学生的身上，将他的甲胄顶在墙上顿时挤扁。

这时，在火把闪忽不定的若明若暗中，那可怖的场面隐约可见。

约翰自知小命玩儿完，就不再挣扎了。卡希魔多伸出左手，一把抓住他的双臂，再伸出右手，开始剥下他全身的披挂。只见那聋子一副凶相，不声不响，缓缓地取下大学生的剑、匕首、头盔、铠甲和护臂，如同猴子剥核桃一般，将那铁甲铜壳一件件扔在脚下。

大学生眼睁睁看着被人解除武器，扒掉全身披挂，落到这恶魔手中，跟这聋子说话也没用，干脆硬充好汉，冲着对方嬉笑，拿出十六岁少年大无畏的孟浪劲头，唱起当时流行的一首民歌：

康布雷城堡呀，

全身呀好披挂，

马拉番来抢呀……

不待他唱完，只见卡希魔多站在楼廊栏杆上，一只手抓住约翰的双脚，凌空甩了两圈，再像投石一般将他抛出去，只听啪嚓一声，好似骨盒撞墙所发出的破碎声响，又见有什么东西坠落，刚落三分之一的高度就挂到建筑物的突角上。挂在那里的是一具尸体，脑浆迸裂，腰身摔断，折为两段了。

丐帮中间发出一阵恐怖的惊叫。

“报仇啊！”克洛班喊道。

“塞进麻袋里！”众人呼应，“冲啊！冲啊！”

于是，各种语言、各种土话、各种口音的怒吼，汇成一片呐喊。可怜学生的惨死，使这群人义愤填膺，热血沸腾。在一座教堂前，让一个驼子阻挡了这么久，他们真的恼羞成怒，情急智生，找来一架架梯子，点燃一个个火把，不出几分钟，就像蚂蚁一般，从四面八方爬上来，向圣母院发起猛攻。卡希魔多看到这样可怕的阵势，就不知所措了。人人奋勇当先，没有梯子的，就用打结的绳索；没有绳索的，就抓着浮雕向上攀登；他们一个扯着一个的破衣烂衫，狰狞的面孔如汹涌的海潮，势不可当。那一张张凶恶的嘴脸因愤怒而涨红，那一个个污浊的额头大汗淋漓，那一双双眼睛闪闪发亮。所有那些怪异的身躯，所有那些奇丑的面孔，一齐围攻卡希魔多。那情景真像别的教堂派来戈耳工蛇发三女魔、犬怪、山妖、魔鬼，派来最为怪异的雕像攻打圣母院。在这座教堂门脸儿的石头鬼怪上面，又爬满一层活怪物。

这工夫，广场上点燃无数火把，多如繁星。整个骚乱的场面，原先一直隐没在黑暗中，现在突然给照得通明透亮。前庭广场朗若白昼，火光冲天。教堂楼顶平台上的柴堆仍在燃烧，远远照亮城区。两座钟楼的巨大投影，在巴黎的屋顶延展远伸，将一片光亮打开宽宽的幽暗缺口。满城仿佛惊动了，远处的警钟在哀鸣。乞丐们吼叫着，喘息着，还不断咒骂，不断往上攀登。面对这么多敌人，卡希魔多束手无策了，为埃及姑娘提心吊胆，眼见一张张狂怒的脸越来越逼近楼廊，他绝望地绞动着双臂，只有祈求上天显灵了。

五、法王路易的祈祷室

读者或许没有忘记，卡希魔多站在钟楼顶上眺望巴黎，在发现丐帮夜行队伍之前，看到全城只有一处灯光。那是在圣安托万门旁边，一座高大黝黑的建筑物最高层闪亮的一扇玻璃窗。那座建筑物，就是巴士底堡；那颗闪亮的星，就是路易十一的烛光。

的确，法王路易十一来到巴黎已有两天了，准备后天就离开，回到他那蒙蒂兹塔楼要塞。他难得驾幸心爱的巴黎城，而且每回逗留的时间都很短，总觉得到了这里，周围没有设置那么多机关、绞架和苏格兰卫队，待得不踏实。

这天，他来到巴士底堡下榻。他不大喜欢卢浮宫里的寝宫：那个方形房间太大，长宽都将近十米；壁炉也太大，上面雕刻着十二头巨兽和十三个大先知；床铺也太大，十一尺宽，十二尺长。周围物品都那么大，他反倒茫然失措，不如巴士底堡里的小房间和单人床，这位国王不改市民的习气。况且，巴士底堡要比卢浮宫坚固。

在这座著名的国家狱堡中，国王专用的这个小房间还是偏大，占据主楼里小塔楼的整个顶屋。房间呈圆形，四壁镶了发亮的麦秸席；天棚横梁上装饰了锡制描金百合花，中间的小梁全是彩绘的；护壁板很华美，有白锡玫瑰花图案，底色则是雄黄和上等靛青调成的悦目的鲜绿色。

全室只有一扇窗户，是尖拱长窗，装有黄铜丝网和铁栏杆，再加上绘有国王和王后纹章的华丽彩色玻璃（每一片价值二十二苏），光线就更暗了。

全室只有一个通道，是一扇现代式样的门，扁圆拱顶，里面挂着门帘，外面是爱尔兰式的木门廊：细木结构，做工十分精巧，一百五十年前在许多老式房舍还能看到。索瓦尔哀叹道：“这种结构既不美观，又妨碍走路，尽管如此，我们的先辈却不愿拆除，无论如何也要保留。”

房间里没有一般住宅的家具陈设，没有板凳、搁凳、折叠凳，箱子形状的矮凳，也没有四苏一张的凳腿交叉的漂亮凳子，只有一张折叠扶手椅，漆成红底玫瑰花图案，朱红色羊皮垫面，铆了许多镀金的铆钉，镶缀着长长的丝绸流苏，显得十分华丽。这孤零零一张椅子表明，房间里只有一个人有权坐下。椅子旁边靠窗口的地方，摆了一张铺着百鸟织锦台布的书案，上面放着一个有墨渍的墨水瓶、几卷羊皮纸、几支鹅毛管笔和一只镂花的高脚银杯。再过去一点儿有一个炭盆、一张由金头钉固定猩红丝绒垫的祈祷凳。最里端摆一张普通的床铺，挂着红黄两色的幔帐；幔帐胡乱坠下流苏，既没有绣花边，也没有金属饰片。正是这张床，因为路易十一在上面度过安眠和不眠之夜而著名，二百年前在一位枢密官的府上还能瞻仰到，年迈的皮卢夫人就曾见过：她在《居鲁士》
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 中，是扮演“阿丽吉狄雅”那个“活道德”角色而出了名。

所谓法王路易的祈祷室，就是这个样子。

我们带读者进来的时候，这间屋很暗。宵禁的钟声敲过一个小时，已是深夜了。桌上只点着一根蜡烛，摇曳的烛光照见在房间分散几处的五个人。

烛光照见的头一个人，是一个衣着华丽的贵族：下面紧身裤配银白条的猩红半短上衣，外罩黑花纹金黄呢短袖外套。这身华服最招惹光亮，每一条皱褶似乎都凝着火焰。此公胸前绣有色彩鲜艳的纹章：人字形条纹尖顶有一只奔鹿，盾牌右侧是橄榄枝，左侧是鹿角。他的腰带上佩一把华丽的短刀，镀金的刀柄镂刻成鸡冠状，柄头为伯爵冠冕图样。他一副恶人相，神态趾高气扬。观其面孔，头一眼看出盛气凌人，第二眼便看出阴险狡诈。

他光着脑袋，手拿一长卷文书，站在扶手椅的背后。椅子上却坐着一个衣冠不整的人，他的坐态也不雅观，佝偻着腰身，跷起二郎腿，一只手臂搭在桌子上。不妨想象一下，在这样华丽的皮椅子上，却耷拉着两个弯曲的膝盖、两条瘦腿，下身只穿一条寒酸的黑羊毛紧身裤，上身则裹着毛呢大衣，皮里子几乎成光板了；头上那顶油乎乎的旧帽子就更糟，是用最粗劣的黑呢做成的，周围缀了一圈小铅人，而肮脏的帽衬包得严严的，不让一根头发露出来。从坐着的这个人身上，只能看到这一些。他的头一直垂到胸口，脸庞遮在阴影里，看不清相貌，只见露在光亮中的鼻子尖，显然鼻子很大。看他那只满是皱纹的枯瘦的手，就能猜出是个老年人。他就是路易十一。

在他们身后隔一段距离，有两个汉子在低声交谈，都是一身佛兰德打扮。他们半截身子没有被阴影遮住，因此去看过格兰古瓦圣迹剧演出的人，就会认出这是佛兰德使团的两名主要成员：根特城养老金领取者，精明的纪尧姆·里默，以及受大众喜爱的袜商雅克·科坡诺勒。我们还记得，这两个人参与了路易十一的政治密谋。最后还有一个人，离得最远，靠门口站在黑暗中，像石雕那样一动不动。那人四肢短粗，是个壮汉，身穿军服，外面罩一件绣有纹章的外套。他长得四方大脸，嘴大得出奇，额头扁平，两只眼鼓出来，贴着头皮的头发从两侧耷拉下去，像帽耳一样遮住了耳朵，那模样既像恶犬，又像猛虎。

除了国王，其他人都脱掉帽子。

站在国王身后的那位贵族，正在念流水账，国王似乎听得很仔细。那两个佛兰德人则在窃窃私议。

“上帝的十字架！”科坡诺勒咕哝道，“我都站累了，这里就没有椅子吗？”

里默摇摇头，同时不安地笑了笑。

“上帝的十字架！”科坡诺勒又说道，他这样被迫压低嗓门实在难受，“我恨不能盘起腿来席地而坐，就像我在店里卖袜子那样。”

“这可不妥，雅克先生！”

“哎呀呀！纪尧姆先生！难道在这里只能两腿站着吗？”

“两腿跪着也行。”里默说道。

这时，国王提高了嗓门。他们俩随即住口。

“仆役的号服要用五十苏，王室的教士做道袍要用十二利弗尔！要这么多！这是把金子成吨往外倒呀！你疯了吗，奥利维？”

老人说着，抬起头来，只见他戴的圣米歇尔山一串金贝壳项链闪闪发亮。烛光迎面照着他那瘦削而阴沉的脸庞。他一把夺过账本。

“你想要我们破产啊！”他那无神的眼睛扫了一下账本，嚷道，“这都是什么呀？两名忏悔师，每人每月十利弗尔，还有一名小教堂执事，要一百苏！一名跟班，一年九十利弗尔！四名大厨师，每人每年一百二十利弗尔！还有烧烤师一名，汤羹师一名，腊肠师一名，烹调师一名，餐具师一名，助手两名，每人每月六利弗尔！两名助厨，要八利弗尔！一名马夫和两名助手，每月二十四利弗尔！还有搬运夫一名，糕点师一名，面包师一名，车夫两名，每人每年六十利弗尔！还有马蹄铁匠一名，一百二十利弗尔！总账房司库一千二百利弗尔，审计五百利弗尔！……真不知道还有什么？简直是挥霍！这样开销的烈火，能把卢浮宫的所有金条都熔化了！长此下去，我们的餐具也要卖掉！到了明年，如果上帝和圣母还让我们活在世上的话
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 （说到这里他举了举帽子），我们就得用锡杯子喝药茶啦！”

说罢，他朝桌子上闪闪发光的银杯瞥了一眼，咳嗽一声，又继续说道：

“奥利维先生，统治大片国土的君主，如国王和皇帝，绝不能让家室滋长淫逸奢华之风；因为上行下效，这种火势必然要从宫廷向各地蔓延。……因此，奥利维先生，要牢记这一点。我们的开销逐年增加，这种状况令人讨厌！天杀的，怎么弄成这样子，直到1479年，还不超过三万六千利弗尔；80年达到四万三千六百一十九利弗尔——数字都在我脑子里：81年竟高达六万六千六百八十利弗尔；今年呢，我敢打赌，准能突破八万利弗尔！四年工夫翻了一番！真是骇人听闻！”

他呼呼喘息，又气愤地说道：

“我看周围的都吃肥了，只瘦我一个人！你们从每个毛孔吮吸我的银元！”

众人敛声屏息。这种怒气发泄出来就完了。国王继续说道：

“法兰西全体贵族用拉丁文写的那份奏折就提出，我们必须审查所谓的朝廷的巨大负担！确为负担！国家承受不了的负担！哼！先生们，你们说既没有司肉官，也没有司酒官，那我们还算什么国王！天杀的！我们就要让你们瞧一瞧，我们究竟算不算国王！”

他说到这里，意识到自己的威势君权，不禁微微一笑，脸上的愠色也就和缓一些，他转身对佛兰德人说道：

“您瞧见了吧，纪尧姆先生？面包司官、司酒官、司寝官、大总管，都抵不上一个最下等的仆役。……科坡诺勒先生，请记住这一点，他们毫无用处。他们在国王身边纯粹是摆设，我看就像王宫大钟盘周围的四福音圣徒。不久前，那四位由菲利浦·勃里耶修饰一新，镀上了一层金，然而并不指示时间，时针根本用不着他们。”

国王沉吟了一下，摇了摇苍老的脑袋，又补充说道：

“哦！哦！以圣母的名义发誓，我可不是菲利浦·勃里耶，决不给那些大管家重新镀金，倒是赞同英王爱德华的看法：拯救百姓，杀掉贵族！……念下去吧，奥利维。”

他指名道姓的人又捧起账本，继续高声念道：

“……支付印章费十二利弗尔巴黎币，经手人巴黎府尹衙门掌印官亚当·特农，因原印章日久破损，不复能用，故需翻铸为新。”

“支付给纪尧姆·弗赖尔四利弗尔四苏巴黎币，是为他今年一月、二月、三月喂养小塔行宫两鸽笼中的鸽子的酬金和奖赏，以及购买七塞斯提
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 的大麦的费用。”

“为一罪犯忏悔事由，支付某方济各会派修士四苏巴黎币。”

国王默默地听着，不时咳嗽两声，于是端过银杯呷一口，脸上随即做一个怪相。

“今年在巴黎各大街路口，吹喇叭晓谕法令共五十六次，费用尚待结算。”

“为在巴黎及外地挖掘寻找所传埋藏的财宝，但一无所获，花费四十五利弗尔巴黎币。”

“为了挖出一文小钱，要埋进去一枚金币！”国王说道。

“……为小塔宫中铁笼子安装六块白玻璃，十三苏。……奉圣旨，为迎接鬼怪节，制作镶饰玫瑰花边的四块盾形王徽，六利弗尔。……为陛下的旧上衣换两只新袖子，二十苏。……为陛下购置皮鞋油一盒，十五德尼埃。……为王家饲养的黑猪新建猪栏一座，三十利弗尔巴黎币。……为豢养狮子，在圣彼得教堂附近建造隔间，安装地板和盖板，二十二利弗尔。”

“这些动物可真费钱啊。”路易十一说道，“没关系！这是国王的排场嘛。有一头棕色大狮子，温文尔雅，深得我的喜爱。……您去看过吗，纪尧姆先生？……帝王就应当豢养这种珍奇动物。我们身为国王，就应当以雄狮为家犬，以猛虎为家猫。雄大宜乎王尊。在供奉朱庇特的异教时代
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 ，百姓向教堂祭献一百头牛、一百头羊，皇帝则赏赐一百头狮子、一百只鹰。这未免张狂，但是很有气魄。法兰西历代君王宝座的周围，都有猛兽的吼叫。不过，后人会给我公正的评价，说我在这方面不如他们靡费，没有养那么多狮、熊、象和豹子。……好啦，念下去吧，奥利维！这些话，只是想说给我们的佛兰德朋友听的。”

纪尧姆·里默深鞠一躬，而科坡诺勒则板着面孔，那样子就像国王所说的一只熊。国王倒没有留意，他的嘴唇又接触银杯，呷了一口药茶，随即又吐出来，说道：“噗！这药茶真难喝！”

奥利维先生继续念流水账：

“一名拦路抢劫犯在屠宰房监狱已关押六个月，听候发落，伙食费六利弗尔四苏。”

“怎么回事？”国王打断他的话，“还养一个应当绞死的人！天杀的！这种伙食费，我一文钱也不给。……奥利维，这件事你同戴图维尔先生安排一下，今天晚上就筹办好，让那家伙跟绞刑架结婚，去做风流鬼吧。……往下念。”

奥利维用大拇指画掉“拦路抢劫犯”一项，跳了过去。

“奉巴黎府尹大人之命，并由他亲自审定，支付给巴黎法院刽子手大头目亨利埃·库赞六十苏巴黎币，为购置一把大砍刀，供处决因犯罪而由法庭判处死刑者之用，大砍刀备有刀鞘及其他附属物件；亦为修复处决路易·德·卢森堡时破损的旧砍刀的费用，以备今后再用……”

国王打断他的话：

“可以了，我乐意支付这笔费用。这类开销，我看都不要看，拿出钱去从来不后悔！……念下去。”

“为新制造一个大囚笼……”

“嘿！”国王两手抓住椅子扶手，说道，“我就知道这趟巴士底堡不会白来。……等一等，奥利维先生。我要亲眼看看囚笼。我一边看，你就一边向我报账吧。……佛兰德先生们，去看看吧。很有意思。”

说着，国王站起身，扶着报账人的手臂，示意站在门口的那个哑巴似的人在前边带路，又示意两名佛兰德客人在后面跟随，然后就走出房间。

王驾到了门外，又增添了执械并身披重甲的侍卫，以及举着火炬的瘦溜的少年侍从。他们在主塔里走了一阵，通过一直嵌入厚厚的墙壁中的楼梯和过道。巴士底堡卫队长在前头开路，打开一道道小门；年迈多病的国王佝偻着身子，边走边咳嗽。

每过一道小门，除了岁月压弯了腰的老人之外，其他人都不得不低头通过。

“哼！”老人牙掉光了，说话从牙龈透风，“我们都快要进入墓门了。过矮门，不得不低头。”

最后一道门锁上加锁，十分复杂，花了一刻钟才打开。他们走进去，只见这间大厅尖拱顶，宽敞高大，正中有一个立方体的庞然大物，借着火炬亮光可以看出是砖泥铁木结构，外实中空。这就是有名的囚笼，人称“国王的小酒瓶”，专用来监禁国家要犯。囚笼侧壁开了两三扇小窗，但是密密地安装了粗铁条，连玻璃都给遮住了。门扇是一大块石板，好似墓门一般。这种门从来都让人有进无出，只是在那里面的并非死者，而是个活人。

国王围着这座小型建筑，缓步走着，仔细察看；奥利维则跟在后边，朗声念流水账：

“为新造一个巨大的木笼，长九尺，宽八尺，上下板间距七尺，用粗梁木、框架和承梁，并以肋条加固，以粗铁条螺钉铆合。这个笼子置放在圣安托万门巴士底堡的塔楼一间大厅里，奉国王陛下旨意，将原关在破旧笼内的一名囚犯迁移进去。新造囚笼用料九十六根横梁和五十二根立梁，以及十根各长六尺的桁木；十九名木工在巴士底庭院内砍削、修整并安装上述木料，共计干了二十天……”

“相当出色的橡树心木。”国王说着，用拳头敲敲木架结构。

“……这个囚笼还用了二百二十根八九尺长的铁条，其余的为中等长度，有圆形铁箍片、带孔铁板和垫板，铁料共重三千七百三十五斤，此外还有用于固定囚笼的八根粗铁钩，以及扣钉和铆钉，共重二百一十八斤，而置放囚笼的房间门窗上安装的铁栅和其他铁件，尚未计算在内……”

“要遏制轻举妄动的念头，需用这么多铁啊！”国王叹道。

“……花费合计三百一十七利弗尔五苏七德尼埃。”

“天杀的！”国王叫起来。

这句詈语是路易十一的口头禅，刚一出口，笼子里就好像有人醒来了。只听铁链磨着底板发出声响，似乎从坟墓里传出微弱的人声：“陛下！陛下！开恩啊！”但是只闻声音不见人。

“三百一十七利弗尔五苏七德尼埃！”路易十一重复道。

笼子里传出的哀鸣，在场的人听了无不心惊胆寒，连奥利维先生也不例外。唯独国王不为动容，似乎没有听见。奥利维先生遵命继续报账，而国王则继续冷静地察看囚笼。

“……此外，为给窗户打洞安装铁栅，为置放囚笼的房间铺设地板，因原地板难以承受囚笼的重量，支付一名泥瓦匠工钱二十七利弗尔十四苏巴黎币……”

笼子里的人又呻吟起来：

“开恩啊！陛下！我向您发誓，背叛您的不是我，而是昂热城的红衣主教先生。”

“那个泥瓦匠真贪心！”国王说道，“继续念，奥利维。”

奥利维遵命继续念道：

“……为安装窗户、床铺、马桶及其他设备，支付给一名木工二十二利弗尔两苏巴黎币……”

笼子里的声音继续哀告：

“唉！陛下，您怎么不听我说呢？我向您保证，给德·圭耶讷大人写密函的不是我，而是拉巴吕红衣主教
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 先生！”

“木匠要价太高，”国王指出，“就这些了？”

“不，陛下。……‘为安装上述房间的玻璃，支付给一名玻璃工四十八苏八德尼埃巴黎币’。”

“开开恩吧，陛下！我的财产全部给了审判我的法官们，难道还不够吗？餐具给了托尔西先生，藏书给了道里奥勒先生，壁毯给了鲁西永地区长官，难道这还不够吗？我没有罪呀！我在笼子里关了十四年，求生不得，欲死不能！饶命吧，陛下！您到天堂会有好报的。”

“奥利维先生，”国王问道，“总共多少？”

“三百六十七利弗尔八苏三德尼埃巴黎币。”

“圣母啊！”国王嚷道，“这笼子也太奢华啦！”

他一把夺过奥利维手中的账本，开始掰着指头自己计算，看看账本，又瞧瞧笼子。这工夫，可以听见囚徒悲咽之声。在幽暗中，这种啜泣格外凄惨，大家面面相觑，脸色都白了。

“十四年啦，陛下！已经十四年啦！从1469年4月至今。看在上帝的圣洁母亲分儿上，陛下，请听我说！您一直享受着温暖的阳光。而我，身心交瘁，难道再也见不到天日了吗？开开恩吧，陛下！发发慈悲吧。宽仁是君王的美德：只要宽仁，就能怒消气顺。难道陛下认为，为人君者对冒犯天颜的人都严惩不贷，到临终时就能完全心安理得吗？何况，陛下，我绝没有背叛您，那是昂热的红衣主教所为。我脚上拖着沉重的铁链，铁链头上还拴个大铁球，重得违背常理！唉！陛下！可怜可怜我吧！”

“奥利维，”国王摇摇头，说道，“灰泥一米伊
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 只值十二苏，我发现算我二十苏。这笔账你再重算算。”

他转身背对囚笼，准备走出大厅。火光和人声渐渐离去，可怜的囚徒明白国王走了，他还绝望地呼号：“陛下！陛下！”

门重又关闭。他再也看不见什么，再也听不到什么了，唯有狱卒嘶哑的歌声传到他耳畔：

约翰呀巴吕，

再也望不到，

他的主教区，

凡尔登主教，

大势也已去，

呜呼全报销。

国王默然无声，上楼返回祈祷室。扈从人员紧随其后，他们听到囚犯最后几声哀号，还一直心惊肉跳。突然，国王转过身，问巴士底典狱长：

“哦，对了，刚才那笼子里是不是有个人啊？”

“确实有人，陛下！”典狱长回答，他听这一问不禁十分诧异。

“是什么人？”

“是凡尔登的主教。”

其实，国王比谁都清楚，但是他有这种癖好。

“哦！”他装出一无所知、初次想到的样子，“红衣主教拉巴吕先生的朋友，纪尧姆·德·阿朗吉尔。一个多出色的主教啊！”

过了一会儿，那小屋的门又打开了，读者在开头见到的那五个人走进去，门随即又关上了。他们各就各位，恢复原来的姿态，继续低声交谈。

在国王出去这工夫，他的桌上送来一些紧急公文。他一件一件亲自拆封，立刻过目，示意奥利维先生拿起鹅毛管笔，也不讲来函的内容，就开始低声口授复信。看来奥利维是御前文牍大臣，他跪在桌前笔录，姿势相当不舒服。

纪尧姆·里默在一旁观察。

国王声音很低，两个佛兰德客人根本听不清他口授的内容，只能听到只言片语，且又不易理解，例如：

“……富饶地区的支柱是商业，而贫瘠地区的支柱是手工制造业。……让那些英国老爷们瞧瞧我们的四尊大炮：伦敦号、布拉班特号、布雷斯地区布尔格号、圣奥迈尔号。……有了大炮，现在战争才趋向合理。……致我们的朋友勃雷絮尔先生。……军队没有贡赋无法维持……”

有一回他提高了嗓门：

“天杀的！西西里国王竟然效仿法国国王，用黄色火漆封信！就连我的表兄弟勃艮第公爵，当年都不用直纹红色底面的纹章。特权不容丝毫侵犯，世家王室才能确保威严。把这一点记下来，奥利维伙计。”

还有一回，他也提高了嗓门：

“！重大消息！我们这位皇帝老兄
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 向我们要求什么呀？”他一边浏览，一边发出感叹，“当然喽！德意志十分强大，简直令人难以置信。……不过，我们不会忘记这句古老的谚语：最美的伯爵领地是佛兰德，最美的公国是米兰，最美的王国是法兰西。对不对呀，佛兰德先生们？”

这回，科坡诺勒也跟纪尧姆·里默一起躬了躬身：这位袜商的爱国心受到了逢迎。

路易十一拿起最后一封信，不禁皱起眉头，嚷道：

“怎么回事？请愿，控告我们在庇卡底的驻军！奥利维，火速给鲁奥统领去信。……就说军纪松弛了。……羽林军、被放逐的贵族、自由弓箭手、瑞士雇佣兵，都为所欲为，残害百姓。……军卒到庄户人家抢掠还嫌不足，竟然还用棍棒鞭子驱赶，逼他们进城买美酒鱼肉和其他美食品。……现在，国王了解到这种情况。……我们决定保护百姓不受骚扰和抢掠。……凭圣母的名义，这就是我们的意愿！……此外，我们也不能容忍乐师、理发师、军人仆役效仿王侯，穿什么天鹅绒和绸缎衣裳，戴什么金戒指。……这种浮华虚荣受到上帝的憎恶。……就是我们这些贵绅，也只穿每巴黎码
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 十六苏呢料的衣服。……让那些随军仆役先生们降降格，也按这种标准吧。……就这样传旨昭示……给我们的朋友德·鲁奥先生。……好啦。”

他高声口授这封信，说说停停，但是口气坚决。信刚口授完，忽见房门打开，慌慌张张走进来一个人，进来就喊道：“陛下！陛下！巴黎民众发生暴乱！”

路易十一严肃的面孔抽动一下，然而，明显的动容一闪而逝，他立刻恢复常态，口气严厉而又镇定地说：

“雅克伙计，就这么闯进来，你也太鲁莽啦！”

“陛下！陛下！造反啦！”雅克伙计气喘吁吁地又说道。

这时国王已经站起身，他狠狠地抓住雅克伙计的手臂，忍住怒火，瞥了佛兰德人一眼，对着他的耳朵私语道：

“住口，要说也得小点儿声！”

来人这才明白过来，于是他压低声音，丧魂落魄地讲述一遍，国王则镇定自若地听着。纪尧姆·里默那边叫科坡诺勒注意来人的相貌和服饰，看他那毛皮风帽、短斗篷，以及黑色天鹅绒袍子，颇像审计院院长。

来人刚讲了几句，路易十一就哈哈大笑，高声说道：

“真的吗？说话大点儿声，库瓦蒂埃伙计！干吗这么低声说话呢？圣母在上，我们没有什么要瞒着佛兰德好朋友的。”

“可是，陛下……”

“大声讲啊！”

库瓦蒂埃伙计一时瞠目结舌。

“看来，”国王又说道，“你倒是讲啊，先生，看来，我们的巴黎城里，老百姓闹事啦？”

“是的，陛下。”

“你是说，他们反对司法宫的大法官？”

“看样子是的。”雅克伙计结结巴巴地回答，他还转不过弯来，弄不清国王头脑里想什么，就这样莫名其妙突然改变了口气。

路易十一又问道：“巡逻队是在什么地方同暴民遭遇的？”

“从丐帮老营出发到货币兑换所桥的途中。我奉旨前来，正巧遇见他，听到他们有人高呼：打倒大法官！”

“他们对大法官有何不满？”

“哦！因为他是他们的领主。”雅克伙计答道。

“真的吗？”

“是的，陛下。那些人都是奇迹宫的乞丐。他们都是大法官的子民，对领主早就不满，不承认他有权审判，有权管理道路。”

“是吗？”国王又说了一句，他掩饰不住，脸上泛起满意的微笑。

“他们向司法院呈送的每份请愿书，”雅克伙计又说道，“都声称他们只有两个主人：一个是陛下，一个是上帝，我想他们的上帝就是魔鬼。”

“嘿！嘿！”国王说道。

他连连搓手，暗自窃笑，脸上喜气洋洋，尽管他不时收敛笑容，装模作样，但还是掩饰不住得意的神色。大家都茫然不解，连奥利维先生也莫名其妙。国王沉吟片刻，显然非常满意。

“他们人多势众吗？”他突然问道。

“当然了，陛下。”雅克伙计回答。

“有多少人？”

“少说有六千人。”

国王不禁说了声“好！”随即又问道：“他们带武器了吗？”

“拿着长镰、矛戈、火铳、铁镐。还拿着各种各样的凶器。”

国王听他这样列举，似乎毫无不安的表示。雅克伙计认为有必要补充说：

“如果陛下不火速派人援救，大法官就性命难保。”

“要派人的，”国王佯装一本正经地说，“可以。我们一定要派人。大法官先生是我们的朋友。六千人！全是亡命徒。真是胆大包天，实在可恼可恨。然而，今天夜晚我们人手不多。……明天上午也还来得及。”

雅克伙计叫起来：“马上派人吧，陛下！到了明天上午，大法官不知会给人抢掠多少回，领地遭到蹂躏，大法官也早给吊死了。看在上帝分儿上，陛下！马上救援，不要等到明天上午了。”

国王逼视他，说道：“我对你说了，明天上午。”

他那目光是不容分辩的。

路易十一沉吟了一下，又提高嗓门：

“我说雅克伙计，情况你大概知道吧？当初……”他改口说，“现在，大法官封建裁判管辖区有多大？”

“陛下，大法官的管辖区，从轧光厂街一直到草市街，其间包括圣米歇尔广场，以及田园圣母院（听到这里，路易十一掀了掀帽檐儿）附近俗称隔墙的地方，那里有十三座府邸，还有奇迹宫、称做城郊的麻风病院，还有从麻风病院到圣雅各门的道路。在这些地方，他既是路政官，又是高级、中级和初级裁判官，总之是全权领主。”

“好家伙！”国王用右手搔着左耳，说道，“把我的城市占去好大一片呀！唔！原来，大法官先生在这一大片领地上称王啊！”

国王说，“原来”，这一回却不改口了。他若有所思，接着说下去，仿佛在自言自语：

“好极了，大法官先生！原来，你牙齿咬着我们巴黎的好大一块！”

突然，他暴跳如雷：“天杀的！他们是什么人，竟然在我们这里自称路政官、司法官，自称领主和主人？竟然在我们这里随处征收路费，在我们百姓居住的每个路口派驻了刽子手，施行司法裁判权？以至于法国人看见有多少绞架，就以为有多少国王，如同古希腊人发现多少泉水，就以为有多少神，又像波斯人望见多少星辰，就以为有多少神！天晓得，这种状况太糟糕，混乱不堪，实在令我讨厌！在巴黎，除了国王还有一个路政官，除了我们的司法院还有一个司法机构，在这个王国除了我们，还有一个皇帝，我倒要问一问，难道这是上帝的意愿吗？凭我的灵魂发誓，早晚有一天，法兰西就只能有一个国王、一个领主、一个法官、一个刽子手，就像天堂只有一个上帝那样！”

说到这里，他再次掀掀帽檐儿，还一直像梦呓一般，神态和声调如同一名猎人吆喝猎犬冲上去：“好哇！我的百姓！真棒！干掉这些冒牌的领主！放手干吧！冲啊！冲啊！抢他们，吊死他们。消灭他们！……哼！领主们，你们想称王吗？上啊！我的百姓，上啊！”

他戛然住口，咬了咬嘴唇，仿佛要抓住半失控的思路，锐利的目光逐个审视周围的五个人，双手猛地抓住帽子，眼睛盯着帽子说道：“哼！你若是知道我头脑里想什么，我就把你烧掉！”

然后，他又环视周围，那留神而不安的目光，恰似悄悄回洞穴的狐狸：

“不管怎么说，大法官先生有难，我们还是要救援的。只可惜，此刻我们这里兵力太少，只能等到明天。到时候整顿老城的秩序，捕获的乱民全部绞死。”

“哎呀，陛下！”库瓦蒂埃伙计说道，“刚才太慌张忘了一件事：那伙人有两个掉队的，让巡逻队抓住了。陛下若想见一见，他们已经押来了。”

“问我想不想见他们！”国王嚷道，“怎么！天杀的！这种事你都忘啦！去，快点儿，奥利维！你去把他们带来！”

奥利维先生奉命出去，不大工夫，就带来由羽林军弓箭手押解的两名犯人。头一个有一张痴呆的大脸、一副醉醺醺而又惊愕的神态；他一身破衣烂衫，走路膝盖弯曲而又拖着脚步。后边一个脸色苍白，笑容可掬，是读者早就认识的。

国王端详二犯，半晌不讲话，然后突然问头一个人：

“你叫什么名字？”

“吉夫罗瓦·潘司布尔德。”

“职业？”

“乞丐。”

“你想干什么，参加那万恶的暴乱？”

那乞丐痴呆呆的注视国王，摇动着两只胳膊。他那颗头颅属于愚钝型的，智力就像烛罩压住的烛火，没有活动的余地。

“不知道，”他回答，“别人去，我也就去了。”

“你们不是要悍然袭击、抢掠你们的领主，司法院大法官吗？”

“我就知道大伙要到什么人家去拿点儿东西。就这么回事儿。”

一名士兵将一把镰刀呈给国王过目，说是从这乞丐手中缴获的。

“这件兵器你认得吗？”国王问道。

“认得，是我的镰刀，我是种植葡萄的。”

“你承认这个人是你的同伙吗？”路易十一指着另一名犯人又问道。

“不是，我根本不认得他。”

“好了，”国王说，他用手指了指站在门口一动不动又一声不响，我们已经让读者注意的那个角色，又说道：

“特里斯唐伙计，这个人交给你处理了。”

隐修士特里斯唐躬了躬身。接着，他又低声命令两名士兵将可怜的乞丐带走。

这工夫，国王走到汗流浃背的第二名犯人跟前，问道：“姓名？”

“陛下，我叫彼埃尔·格兰古瓦。”

“职业？”

“哲学家，陛下。”

“你这家伙真怪，竟敢去围攻我们的朋友大法官先生，这次暴乱，你有什么说的？”

“陛下，我没有参加。”

“哦，是吗？下流东西，你不是跟那些坏蛋在一起，被巡逻队给抓住的吗？”

“不是，陛下，误会了。也是命该如此。我跟悲剧打交道。陛下，我恳求您听我说。我是个诗人。干我们这行的性情忧郁，喜欢夜里在街头溜达。今天晚上我经过那里。纯粹是偶然，把我错抓了来。我跟民众暴乱毫无关系。陛下明鉴，刚才那个乞丐就说不认识我。我恳请陛下……”

“住口！”国王喝了一口药茶，说道，“你把我们的脑袋都吵炸啦。”

隐修士特里斯唐走上前，指着格兰古瓦：“陛下，这一个也吊死吗？”

这是他讲的头一句话。

“唔！”国王漫不经心地回答，“我看没有什么不妥。”

“我看大大不妥！”格兰古瓦说道。

此刻，我们这位哲学家的脸色比橄榄还绿。他见国王那副冷冰冰的漠然神态，便知道已无指望，只能动之以情，讲些极为感人的话，于是扑在路易十一的脚下，捶胸顿首，绝望地号叫：

“陛下！请听我陈述下情！我不过是一根草芥，不值得您大发雷霆！上帝的霹雳，绝不会击打一棵莴苣。陛下，您是万民敬畏的强大君王，请怜悯一个可怜的老实人吧，我这样一个人去煽动暴乱，真比要冰块进出火星还难。无限仁慈的陛下，宽厚乃是狮子和君王的美德。唉！严酷只能令人生畏，凛冽的北风不能促使行人脱掉大衣；而阳光逐渐温人身心，行人才会只穿衬衫。陛下啊，您就是太阳。我的君主、至高无上的主人，我不是丐帮分子，不是盗贼和歹徒。叛乱分子和强盗不是阿波罗的随行。那些乌合之众，爆破而成为叛乱的喧嚣，我决不会投入进去。我是陛下的忠臣顺民。丈夫唯恐妻子失节所产生的担心，儿子唯恐失去父爱所感到的忧烦，一名好的臣属为维护君王的光荣都应当具备。他必须竭尽热忱维护王室，为大业竭尽犬马之劳。支配他的任何别种热情，那纯粹是疯狂。陛下，这些就是我立身的座右铭。因此，不要看我衣服肘磨破了，就断定我是乱党和强盗。如蒙宽恕，我就日夜为陛下祈祷上帝，磨破双膝也在所不惜。唉！我的确不是非常富有，甚至可以说颇为清贫，但是并未因此而成恶人。贫穷不是我的过错。众所周知，万贯家财不是从学问中产生的，学富五车的人，不见得冬天都能烧得起一炉旺火。狡诈诡计独吞了所有收获的谷物，只给其他科学行业留下麦秆。可以举出四十多句精彩的谚语，说明哲学家穿的是破洞百出的大衣。噢！陛下，宽宏大量是照亮伟大心灵的唯一光芒。宽宏大量高举火炬，走在所有美德的前头。没有它，其他美德就会盲目摸索着寻找上帝。慈悲和宽宏是一码事；君王慈悲，能赢得万民爱戴，从而也获取最强大的护卫队。万民瞻仰陛下而目眩，在大地上多留一个可怜的人，对陛下又有什么妨碍呢？一个老实而可怜的哲学家，空皮包拍打着空肚皮，只能在灾难的黑暗中匍匐，留在大地上又有何妨呢？再说，陛下，我是一个文人，而伟大的君王把保护文学当做王冠上的一颗明珠。大力神赫拉克勒斯并不鄙视驭者的头衔
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 就厚待数学明珠约翰·德·蒙鲁瓦雅尔。因此，提倡文学又绞死文人，这是极坏的做法。亚历山大若是绞死亚里士多德，那该是多大的污点啊！那种举动，不会给他荣名的脸上贴金，反而是毁损他形象的一个毒瘤。陛下，我创作一部非常应时的婚礼赞歌，献给佛兰德公主和极其尊贵的太子殿下。这怎么能是叛乱的导火线呢？陛下明鉴，我不是个拙劣的作家，学习时期就成绩优异，天生就能言善辩。陛下，赦免我吧，您高抬贵手，就是为圣母结下一个善缘。我向您发誓，想到要被吊死，我吓得魂飞魄散！”

悲痛欲绝的格兰古瓦一边说着，一边吻国王的拖鞋。纪尧姆·里默悄声对科坡诺勒说：

“他真能随机应变，匍匐在地上！国王都像克里特岛上的朱庇特，耳朵长在脚上。”

袜商并不理睬克里特岛上的朱庇特，粗鲁地笑了笑，眼睛盯着格兰古瓦，说道：

“唔！的确如此！我好像听见首相于果奈在向我求饶。”

格兰古瓦说得气喘吁吁，终于住口了，他战战兢兢，抬头仰望国王。此刻，国王正用指甲刮着裤子膝盖上的一个脏点，接着又呷了一口银杯中的药茶，但始终一言不发，以沉默折磨着格兰古瓦。终于，国王看了他一眼，说道：

“这小子可真能叫喊！”随即又转身对隐修士特里斯唐说，“算啦！放了他吧。”

格兰古瓦又惊又喜，一屁股坐到地上。

“放了他！”特里斯唐咕哝道，“陛下要不要把他塞进笼子里关一关？”

“伙计，”路易十一答道，“花三百六十七利弗尔八苏三德尼埃造笼子，你以为是要关这种鸟人的吗？立刻放掉这个淫棍（这个词同‘天杀的’一样，是路易十一的口头禅，同为他欢悦的底蕴），给我用拳头把他打出去！”

“唔！”格兰古瓦叫起来，“真是伟大的国王！”

他唯恐国王收回成命，急忙冲向门口。特里斯唐真不想给他开门。几名大兵也一道出来，挥拳驱赶他。格兰古瓦不愧是个名副其实的斯多葛派哲学家，这一切都隐忍承受了。

国王听说发生了反对大法官的暴动，从各方面都流露出来好情绪。异乎寻常的宽大，绝非一个无足挂齿的迹象。而隐修士特里斯唐站在那角落里，铁板着脸，如同看见一根骨头而没有捞到的一条大狗。

这时，国王手指敲着椅子扶手，弹出《奥德迈桥进行曲》的节拍。他是一位深藏不露的君王，然而掩饰痛苦的本领远远胜过掩饰喜悦；只要听到好消息就喜形于色，有时甚至得意忘形。例如，得知莽汉查理的死讯，他就向图尔的圣马丁教堂捐了银制栏杆；他登基的时候，竟然忘记传旨为父王举行葬礼。

“唉，陛下！”雅克·库瓦蒂埃突然高声说道，“王上召我来，不知病体如何？”

“噢！”国王答道，“伙计呀，我实在疼痛难忍：耳中鸣响，胸膛里像有烧红的铁耙刮来刮去。”

库瓦蒂埃拉起国王一只手，摆出行家的派头给他号脉。

“瞧啊，科坡诺勒，”里默低声说道，“库瓦蒂埃和特里斯唐在他一左一右，这就是他的整个朝廷班子。为他自己预备一名医生，给别人准备一名刽子手。”

库瓦蒂埃号着脉，神色越来越惶遽。路易十一颇为不安地看着他。库瓦蒂埃的脸色眼见着阴沉下来。除了国王的病体，这个可怜的人没有别的进钱路了，因此他总是猛宰。

“唉！唉！”他终于说道，“情况确实严重。”

“是吗？”国王不安地问道。

“脉息急促，虚浮，喧响，而又有间歇跳。”

“天杀的！”

“不出三天，就有性命之忧。”

“圣母啊！”国王惊道，“有什么妙方，伙计？”

“我正在考虑，陛下。”

他请路易十一伸出舌头，边看边摇头，还做了个鬼脸，在装神弄鬼的中间忽然说道：

“对了，陛下，我必须禀告一件事：有个空缺的主教收益权，而我有个侄儿……”

“把我的收益权赐给你侄儿了，雅克伙计，”国王回答，“可是，你快点儿给我去掉胸中的火吧。”

“陛下既然如此慷慨，”御医又说，“想必还会资助一点儿，帮我建成在拱廊圣安德烈街的那个宅子。”

“哼！”国王未置可否。

“我的财力窘迫，”御医接着说道，“那宅子若是上不了房顶，那就太遗憾了。房子倒不足惜，原本很朴实，完全是平民式的；可惜的是约翰·傅博的那些画：那是美化护墙板的，画面上有个在空中飞翔的狄安娜，极为出色，又温柔，又秀雅，那姿态有一种天然的风韵，那发髻梳成新月形，十分曼妙，而那肌肤雪白莹净，谁多看一眼都要心荡神迷。还有刻瑞斯
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 ，也是个绝色的女神。她坐在几捆麦子上，头上戴的麦穗花环，还编进了婆罗门参和别的鲜花。她那明眸无比多情，那双腿无比丰满，那神态无比高贵，那衣裙无比飘逸。那是画笔所绘出的佳妙无双的美人。”

“刽子手！”路易十一咕哝道，“你究竟想说什么？”

“我要建个屋顶，陛下，遮盖那些画，虽说区区小事，然而我没钱了。”

“你那屋顶要多少钱？”

“哦……屋顶有镀金的铜像装饰，不超过两千利弗尔。”

“啊！凶手！”国王嚷起来，“他给我拔一颗牙，就得是钻石的。”

“我能盖上房顶吗？”库瓦蒂埃问道。

“能啊！见鬼去吧，快点儿给我治好病。”

雅克·库瓦蒂埃深鞠一躬，说道：

“陛下，一剂发散药，就能保您无事。要给您的腰部敷上由蜡膏、红玄武士、蛋清、植物油和醋调成的大福膏。药茶陛下还要继续喝，保您药到病除。”

一根燃烧的蜡烛只引来一只飞蛾。奥利维先生看到国王如此慷慨，认为是个好时机，就赶紧凑上前来，说道：

“陛下……”

“又有什么事？”路易十一问道。

“陛下，想必您知道西蒙·拉丹去世了吧？”

“那又怎么样？”

“他原是御前咨议官，掌管财政司法。”

“那又怎么样呢？”

“陛下，这个职务空缺了。”

奥利维先生说着，那张妄自尊大的面孔换了表情，从盛气凌人转为低首下心了。朝臣的嘴脸，只有这一种变换方式。国王逼视他，冷淡地说道：“明白了。”

接着，他又说道：

“奥利维先生，布西科统领说过：赏赐皆来自国王，打鱼只能到大海。看来你是同意布西科先生的见解了。现在你听仔细。我们的记性很好。1468年，我们让你当上内侍；69年，派你去掌管圣克卢桥头堡，俸禄为一百图尔利弗尔（你想要巴黎币）；73年11月，我们在热尔日颁诏，封你为万森树林总管，取代候补骑士吉贝尔·阿克勒；75年，让你掌管圣克卢鲁弗雷森林，取代雅克·勒梅尔；78年，我们又以绿色火漆双封的凭券，特许你们夫妇二人享受十利弗尔巴黎币的年利，在圣日耳曼学校附近的市场收取；79年，任命你为色纳尔森林总管，接替可怜的约翰·戴兹，尔后又任命你为洛什城堡队长，尔后又为圣冈坦长官，尔后又为墨朗桥队长，从那时起你就称起了伯爵。凡是节日，理发匠给人刮脸就罚款五苏，你留下三苏，剩下的才给我们。你本来复姓‘恶魔’，我们很想给你改一改；其实，尊姓和尊容太相配了。74年，我们力排贵族众议，准许你采用五颜六色的纹章，看你趾高气扬的样子，就跟孔雀一样。天杀的！还没有把你给填饱吗？捕的鱼不是又多又大吗？再多捞一条鲑鱼，难道你就不怕翻船吗？倨傲托大要毁了你的，伙计。托大托起来的总是败落和羞辱。你还是免开尊口，好好想一想吧。”

这番话声色俱厉，奥利维先生听了十分气恼，脸上又恢复放肆的表情，近乎高声咕哝道：

“好吧，显然今天国王是有病了，什么都答应了医生。”

听了这样放肆无礼的话，路易十一非但不恼，反而和颜悦色地说道：

“哦，还忘了一件事，我派你出使根特，常驻玛丽皇后
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 的朝廷。不错，”国王转身，又对两位佛兰德客人说，“这位还当过大使呢。”随即又对奥利维说，“嗳！老伙计，咱们不要闹翻嘛，都是老朋友了。晚间太晚了。我们公事已然办完，给我刮刮脸吧。”

自不待言，读者无需等到现在就能认出，这个“奥利维先生”不是别人，正是那个可怕的费加罗
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 ，由导演人间正剧的天命极为巧妙地安排到路易十一的漫长而血腥的喜剧中。我们无意在此详述这个古怪的角色。御前理发师有三种称呼。在朝廷，人们彬彬有礼地叫他奥利维公鹿；老百姓叫他奥利维魔鬼。他真正的姓名叫奥利维恶魔。

奥利维恶魔站在那里一动不动，跟国王赌气，睥睨着库瓦蒂埃，从牙缝里咕哝道：“是啊，是啊！医生！”

“嗯！是啊，医生，”路易十一情绪好得出奇，接过话头说，“医生还是比你厉害。这道理很简单。他掌握我们的全身，而你只抓住我们下巴。好啦，可怜的理发师，机会还会有的。如果我也像希尔佩里克王
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 那样，养成用手捋胡子的习惯，那么你又怎么说呢，还能有你这职位吗？……好了，老伙计，干你的差使吧，给我刮刮胡子。去拿你要用的工具吧。”

奥利维见国王执意要打哈哈，简直无法将他惹火，只好咕哝着奉命出去了。

国王站起身，走到窗口，异常兴奋地推开窗户，拍手叫道：

“！真的呀！老城上空一片红光。是大法官的府邸在燃烧，只能是这种情况。我的好百姓啊！你们终于这么干了，帮我铲除领主割据！”

接着，他转向佛兰德客人，又说道：

“先生们，过来看看。那不是熊熊大火吗？”

两位根特人凑上前来。

“是一片大火。”纪尧姆·里默说道。

“嗬！”科坡诺勒也说道，他的双眼突然闪亮，“看这大火，我就想起焚烧领主汉贝库尔府的情景。那边一定发生了大规模暴乱。”

“您这样认为吗，科坡诺勒先生？”路易十一的眼神几乎同袜商一样兴奋，“恐怕是势不可当吧，不对吗？”

“上帝的十字架！陛下！羽林军若是撞上，也要丢盔卸甲！”

“哼！我嘛！那可不一样，”国王又说，“我若是愿意！……”

袜商大胆地回答：

“如果这场暴动像我推测的那样，陛下呀，您的意愿也无济于事！”

“伙计，”路易十一说道，“只要派两队羽林军，放一阵蛇形炮，就能把那帮贱民乌合之众赶跑了。”

袜商不顾纪尧姆·里默频频示意，似乎决意要同国王争辩到底：

“陛下，瑞士雇佣兵也都是贱民。勃艮第公爵是一位大贵族，根本不把那乌合之众放在眼里。在格朗松战役中，陛下，公爵高呼：炮手们！向那些贱民开炮！他还以圣乔治的名义发誓。然而，大法官夏纳什塔尔高举大棒，率领老百姓冲向公爵；明盔亮甲的勃艮第军队，一碰上皮肤跟水牛一样厚的农民，就像玻璃投上一个石子那样碰得粉碎。多少骑士死在那群小百姓的手下。勃艮第的最大领主吉戎堡先生，同他那匹大灰马并排倒在沼泽中的一小片草地上。”

“朋友，”国王却说，“您讲的是战役，而这里是暴乱。什么时候我想皱皱眉头，就能一举将他们打垮。”

对方却不以为然，反驳道：

“这有可能，陛下。如果是这种情况，那就表明民众的时机还没到来。”

纪尧姆·里默不能不插言了：

“科坡诺勒先生，您是在同一位强大的君王谈话。”

“这我知道。”袜商严肃地回答。

“让他讲吧，我的朋友里默先生，”国王说道，“我喜欢这样开诚布公。先父路易七世常说，真话生病了；我倒认为真话死绝了，死的时候连个忏悔师都没有找到。现在，科坡诺勒先生打消了我这种看法。”

说着，他亲热地把手搭在科坡诺勒的肩上：

“雅克先生，刚才您说？……”

“陛下，我说也许您想的不错，在贵国，民众的时机还没到来。”

路易十一敏锐的目光注视他，问道：

“时机什么时候到来呢，先生？”

“您会听到那个时辰的钟声。”

“请问是哪一座钟？”

科坡诺勒始终保持镇静而粗豪的态度，将国王拉到窗口，说道：

“听我说，陛下！这里有座主塔、一座钟楼，有许多大炮，还有市民和军卒。等到警钟敲响，炮声轰鸣，主塔訇然颓倾，市民和军卒大声吼叫，相互厮杀，那个时辰的钟声就敲响了。”

路易脸色阴沉下来，半晌无言，陷入沉思。继而，他像抚摩骏马一般，拍拍主塔厚厚的墙壁，说道：

“嗳！不会的！我的出色的巴士底堡，你不会这么容易就倒塌吧？”

他又猛一转身，对那个大胆的佛兰德人说：

“您见过叛乱吗，雅克先生？”

“我制造过叛乱。”袜商答道。

“您是怎么制造叛乱的呢？”国王又问道。

“哦！倒也不太难，”科坡诺勒回答，“办法也多得很。首先，城里人必须有不满情绪。这情况并不少见。再就要看那里居民的性情。根特的居民就好造反。他们向来不喜欢君王，只喜欢王子。喏！设想一下，有天早晨，店铺里来人，对我说：科坡诺勒老伯，有这样一件事，还有那样一件事……比方说，佛兰德公主要保自己的宠臣，大法官决定鲨鱼皮革税要加一倍，诸如此类的事情，爱怎么说就怎么说。于是，我撂下买卖，走出店铺，到大街振臂高呼：‘塞进口袋里！’街上总有破酒桶，我登上去，将嘴边的话，压在心头的话高声讲出来。只要是民众的一分子，心头总压着什么要讲的话，陛下。这样，人就越聚越多，大家喧嚷呼噪，再敲响警钟，解除兵卒的武装，用以装备老百姓，市场上的商贩也纷纷加入，于是浩浩荡荡，冲啊！只要领地上还有领主，市镇上还有市民，农村里还有农夫，这种情况就不会改变。”

“你们那是造谁的反呢？”国王问道，“造大法官的反，还是造领主的反呢？”

“有时就是这样。要看情况。有时也造大公的反。”

路易十一回到座位上去，含笑说道：

“唔！这里嘛，他们只不过造造大法官的反！”

这时，奥利维公鹿回来了，身后跟来两名端着国王洗漱用品的青年侍从。不过，令路易十一惊讶的，后面还跟来神色惶遽的巴黎府尹和巡防骑士。满腹怨气的理发师也显得张皇失措，只是内心里还有点儿幸灾乐祸。他首先开口禀报：

“陛下，请恕我带来凶信。”

国王急忙转身，带动坐椅，致使椅子腿划破了地上的席子：

“什么凶信？”

“陛下，”奥利维公鹿一脸凶相，无疑是暗中庆幸要给人以沉重打击，他又说道，“民众暴乱，不是冲着大法官。”

“那是冲谁来的？”

“冲您来的，陛下。”

老国王一跃而起，身子挺直，就跟年轻人似的：

“你说清楚，奥利维！你说清楚！老伙计，小心你的脑袋，我凭圣洛的十字架
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 发誓，这种时刻你若是谎报军情，砍断卢森堡先生脖子的那把剑，就算有点儿缺口，也能把你的脑袋给锯下来！”

这个誓言骇人听闻，路易十一整个一生，也只有两回凭圣洛的十字架发誓。

奥利维刚开口回答：“陛下……”

“跪下！”国王就厉声打断他，喝道，“特里斯唐，给我看住这家伙！”

奥利维双膝跪下，冷静地说道：

“陛下，有个女巫被陛下的司法院判处死刑。她逃进圣母院。老百姓动武要把她抢走。府尹大人和巡城骑士先生从暴乱现场来，如果我的话不属实，他们可以当场揭穿。民众围攻的是圣母院！”

国王气得脸色刷白，浑身抖动，他低声说道：

“好嘛！圣母院！他们居然到大教堂去围攻圣母，我的慈善主神！……起来，奥利维。你说得对，我将西蒙·拉丹的职位赏赐给你。你说对了。……他们是向我进攻。女巫受到主教堂的保护，而主教堂受到我的保护。哼！我还以为是造大法官的反！竟敢反对我！”

一怒之下，他焕发青春，开始大步踱来踱去。现在他不笑了，而是凶相毕露，走来走去的样子，活像狐狸变成了豺狼。他似乎窒息了，一时说不出话来，只见嘴唇翕动，皮包骨的手紧紧握成拳头。他猛然抬起头，深陷的眼睛仿佛冒火，说话就跟喇叭一样洪亮：

“下手吧，特里斯唐！干掉那帮浑蛋！去吧，特里斯唐，我的朋友！杀吧！杀吧！”

他发泄一通之后，又回到座位上去，抑制住怒火，冷静地说：

“这里，特里斯唐！……在这巴士底堡，就在我们身边，有吉夫子爵的五十名枪骑兵，共有三百匹马，你全带去。还有夏多佩先生的羽林军弓箭队，你也带去。你是都统，带上手下的人马。在圣波尔宫，太子新卫队有四十名弓箭手，你也带走。带上这些人马，火速前往圣母院。……哼！巴黎平民百姓先生们，你们竟敢践踏法兰西王冠，践踏圣母院的圣地，践踏这个国家的安定！……斩尽杀绝，特里斯唐！要斩尽杀绝！一个不留，逃到哪里，也逃不脱鹰山绞架。”

特里斯唐躬身答道：“遵命，陛下！”

他停了一下，又问道：“那个女巫如何处置呢？”

对这个问题，国王想了想，说道：

“唔！女巫啊！……戴图维尔先生，老百姓要抢她干什么？”

“陛下，”巴黎府尹答道，“既然老百姓要把她从圣母院避难所里抓出来，我想他们看到她逍遥法外当然不满，是要绞死她。”

国王好像凝神沉思，继而对隐修士特里斯唐说：

“好吧！伙计，杀光老百姓，绞死女巫。”

“正是这样，”里默悄声对科坡诺勒说，“惩罚表示意愿的老百姓，而又实现老百姓的愿望。”

“这就行了，陛下，”特里斯唐答道，“如果女巫还在圣母院里，也要把她抓出来，不管避难权吗？”

“天杀的，避难权！”国王搔着耳朵说，“反正要把那个女人绞死。”

说到这里，他似乎灵机一动，急忙跪在坐椅前边，摘下帽子并放到椅子上，虔敬地注视帽子上缀的一个铜制护身符，同时合拢手掌祈祷：

“噢！巴黎的圣母啊，我仁慈的神主，宽恕我吧。我只干这一回。必须惩罚那个罪恶的女人。圣母啊，我仁慈的神主，我向您担保，那个女巫不配受到您热情的保护。圣母，您也知道，许多十分虔诚的君王，为了上帝的荣光和国家的利益，都曾侵犯过教堂的特权。英国主教圣于格，就曾允许国王爱德华进入教堂抓出一个魔法师。先师圣路易
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 为了同样的目的，也曾进犯过圣保罗教堂。耶路撒冷的王子阿尔封斯先生，还曾侵犯过圣墓教堂。因此，请宽恕我这一回吧，巴黎的圣母。下不为例，为此我要给您塑一尊金身，就像去年我捐给艾库伊圣母院的那尊美丽的银像。就这样说定了。”

他画了个十字，站起身来，又戴上帽子，对特里斯唐说道：

“火速前往，老伙计。将夏多佩先生带去。你去敲响警钟。你去镇压民众。你去绞死女巫。照此办理。我要你亲自去办，回来向我禀报。……过来吧，奥利维，今夜我不睡了，给我刮胡子吧。”

隐修士特里斯唐躬了躬身，退出去了。国王又挥了挥手，让里默和科坡诺勒退下，他说道：

“愿上帝保佑你们，我的好朋友，两位佛兰德先生。去歇息一会儿吧。夜深了，恐怕不久就要天亮了。”

二人告退，由巴士底队长带领回卧室。科坡诺勒对纪尧姆·里默说：

“哼！我厌腻了这个总咳嗽的国王！我见过喝得醉醺醺的查理·德·勃艮第，他喝醉了也没有生病的路易十一这样凶狠。”

“雅克先生，”里默答道，“因为国王们喝的酒，不如药茶的劲儿大。”

六、火焰剑闲逛

格兰古瓦出了巴士底堡，就像脱缰的马，飞速跑向圣安托万街，到了博多耶门，又直奔竖在广场中央的石头十字架，就仿佛在黑暗中，他也能看清坐在十字架底座的台阶上、一身黑袍黑风帽的那个人的面孔。

“是您吗，老师？”格兰古瓦问道。

黑衣人站起来，怨道：

“要命，受难！您让我等得好心焦啊，格兰古瓦。在圣热维钟楼上的人刚刚报过凌晨一点半了。”

“嗳！”格兰古瓦辩解道，“这不怪我，全怪巡逻队和国王。我刚刚脱险！我差点儿被绞死，历来如此，这是我命中注定的。”

“你什么都差点儿，”对方说道，“好啦，快点儿吧。弄来口令了吗？”

“老师，您想想看，我见到国王了，刚从他那儿来。他穿着绵绒布短裤。真是一次奇遇！”

“喂！哪儿这么多废话！你那奇遇，跟我有什么相干？丐帮的口令弄来了吗？”

“放心吧，弄来了。就是‘火焰剑闲逛’。”

“好哇。弄不到口令，我们就无法进入教堂。各条街道都给丐帮的人封锁住了。幸好他们大概遭到了抵抗。也许我们还能及时赶到。”

“是的，老师。可是，我们如何进入圣母院呢？”

“我有钟楼的钥匙。”

“我们又如何出来呢？”

“修院后面有一扇小角门，外面就是河滩地，再过去就是塞纳河。我拿了小角门的钥匙，今天上午在河边拴了一条船。”

“真危险，我差点儿给绞死！”格兰古瓦又提起老话。

“快点儿！走吧！”对方催促道。

于是，二人大步流星朝老城走去。

七、夏多佩驰援

想必读者还记得，我们离开卡希魔多的时候，他正处于危急关头。这个善良的聋子四面受敌，即使没有完全丧失勇气，但至少完全丧失了希望，当然不是顾虑他本人，而是考虑救不了埃及姑娘了。他沿着楼廊狂奔。圣母院眼看就要被攻陷。突然，急促的马蹄声响彻几条邻街，只见火把好似长龙，密密麻麻的骑兵队伍执枪策马，像飓风一般袭来，吼声立时充斥广场；法兰西！法兰西！乱民格杀勿论！夏多佩来增援！骑卫队！骑卫队！

丐帮人等惊慌失措，转身御敌。

卡希魔多耳朵听不见，但是眼睛看到出鞘的马剑、高举的火把长矛，看到骑兵队伍开来，并认出带队的正是夏多佩队长。他还看到丐帮一片混乱，大多惊恐万状，连最勇敢的也慌了手脚。这真是意想不到的救援，他顿时力量倍增，把最先跨进楼廊里的进攻者一个个扔了出去。

来的确是羽林军。

丐帮也是勇猛异常，拼死抵抗，然而，侧面受公牛圣彼得教堂街方向的夹击，尾部则受前庭街之敌，被迫退守在圣母院门前，就是这样，他们仍继续攻打卡希魔多守卫的大教堂，既是围攻者，又被反包围，处境十分奇特。后来1640年著名的都灵之战，又出现过这种情景：亨利·德·阿库尔伯爵围攻萨瓦的托马斯亲王，又被勒迦奈侯爵的人马给包围了，正如他在书信中写道：“围攻都灵又反被包围。
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这是一场恶战。正如马太神甫说的这样：狗牙咬住狼肉。羽林骑兵手下无情，逢人便杀，躲过剑锋的又做刀下鬼，而浮比斯·德·夏多佩在他们中间尤为勇敢善战。丐帮人众武器简陋，他们怒气冲天，连牙齿都用上了，男女老少，有的蹿上马背，有的抱住马脖子，揪住不放，像猫一样用牙乱咬，用四只爪子乱抓。还有人抡起火把，往弓箭手的脸上乱戳。也有人手执长长的铁钩子，专搂骑兵的脖颈，将他们拉下马。拉下马来的无不碎尸万段。

有一条大汉非常突出，他手握闪亮的宽叶大镰刀，一直在割马腿。他的样子非常凶，一边用鼻音哼着歌曲，一边不停地挥动大镰，扫来扫去。他每扫一下，就在周围留下一大圈断肢。他就这样杀进骑队的重围，从容不迫，缓缓推进，摇晃着脑袋，均匀地喘气，就像在麦田里收割的农夫一样。他就是克洛班·特鲁伊傅。一声火铳将他击倒。

这阵工夫，广场周围住户的窗户又打开了。他们听见羽林军的喊杀声，也纷纷助威，从各层楼的窗口射击，枪弹像雨点一般落到丐帮好汉的头上。只见前庭广场硝烟滚滚，弹痕划出一道道火光。硝烟弥漫，几乎看不见圣母院的门脸儿和残破的主宫医院。主宫医院的天窗也打开了，有几个脸色苍白的瘦弱患者在凭窗张望。

丐帮终于溃败了。他们缺乏得力的武器，又战得精疲力竭，突遭袭击而陷于慌乱，既挨从住户窗口射来的子弹，又遭羽林军的重创，死伤惨重，最后顶不住了。他们冲出包围圈，向四下逃散，在前庭广场上留下一堆堆尸体。

卡希魔多一刻也没有停止战斗，他看到丐帮溃败逃散，便双膝跪下，手臂伸向天空。继而，他欣喜若狂，像鸟儿一样，飞速跑向那间木屋。他多么顽强地守卫，决不让人进犯，现在就只有一个念头，跑去跪到他再次搭救的姑娘的面前。

他冲进小屋一看，里面却空无一人。


第十一卷

一、小鞋

丐帮围攻大教堂的时候，爱丝美拉达姑娘正在睡觉。

然而时过不久，周围的喧嚣声越来越大，先醒来的小山羊也惊慌地咩咩直叫，终于把她吵醒了。她坐起来，侧耳听一听，又朝外望一望，听到喧闹声，又看见火光，一时吓得要命，急忙冲出小屋，要到外面看个究竟。只见广场上鬼影汹汹，夜袭引起一片混乱，狰狞可怖的人群腾挪蹿跳，在黑暗中影影绰绰，宛如一大群青蛙，人吼马嘶汇成一片鬼哭狼嚎，几支火把在这片暗影中交叉奔跑，好似沼泽上面雾气中乱蹿的粼粼鬼火，整个场面在她看来，就像一场神秘的恶战，妖魔在同教堂的石头怪物相争。爱丝美拉达从小耳濡目染，接受了吉卜赛部落的迷信观念。因而，她头一个念头，就是以为撞见了在夜间兴妖作怪的精灵，吓得魂飞魄散，赶紧跑回小屋，蜷缩在简陋的床铺上，好避开做这样可怕的噩梦。

不过，最初的恐惧情绪逐渐消失了，她听见越来越喧响的喊杀声，也注意到其他一些现实的迹象，便意识到来围攻她的是人，而不是幽灵。于是，她的惶恐虽然没有加剧，但是改变了性质。她想到可能是老百姓暴动，要把她从避难所里抓出去。本来她还抱有希望，瞻念将来总能隐约望见浮比斯，现在想到自己又要丧失性命，又要丧失希望和浮比斯，想到自己这样柔弱无能，无依无靠，孤苦伶仃，一切逃路都已阻绝，这千种思绪、万般感慨袭上心头，她不禁气馁绝望，双手抱住头顶着床铺，跪在那里战战兢兢，虽说是个埃及姑娘，是个崇拜偶像的异教徒，现在却哭着祈求基督教的仁慈上帝的保佑，祈求向她提供避难所的圣母的保佑。须知一个人即使毫无宗教信仰，一生也总有几回要临时抱佛脚。

她就这样跪伏许久，事实上只顾发抖，也顾不上祈祷，感到那众怒的气焰越逼越近，不由得周身血液都凝固了，根本弄不清这阵势是什么来头，不知道这其中策划了什么名堂，不知道他们在干什么，要干什么，只是预感到后果不堪设想。

她在这惴惴不安中，忽然听见旁边有脚步声，扭头一看，只见小屋走进来两个男人，其中一个手提着灯笼。她有气无力地惊叫一声。

“不要怕，是我。”说话的声音听来并不陌生。

“您是谁？”姑娘问道。

“彼埃尔·格兰古瓦。”

听到这个名字，她放了心，抬头一认，果然是诗人。然而，他身边有个穿黑袍的人，从头到脚都遮住，吓得她说不出话来。

“嗳！”格兰古瓦以责备的口气说，“佳利比您还先认出我来了。”

的确，小山羊无须等格兰古瓦自报姓名，一见他进来，就迎上去，亲热地蹭他的膝盖，在亲昵中给他身上沾了不少白毛，因为正赶上小山羊脱毛时期。格兰古瓦也亲热地抚摩它。

“同您一道来的是谁？”埃及姑娘低声问道。

“放心吧，是朋友。”格兰古瓦答道。

接着，哲学家把灯笼撂到石板地上，自己蹲下来，紧紧搂住佳利，兴奋地嚷道：

“嘿！多么招人喜欢的动物啊！当然是好在洁净，而不是个头儿，还好在明慧，机灵，能识文断字，比得上语文学家！喂，我的佳利，你那些奇妙的把戏，一点儿也没有忘记吗？雅克·夏莫吕先生是什么样子？……”

那黑衣人不让格兰古瓦说下去，走上前粗暴地推推他的肩膀。格兰古瓦站起身来，又说道：

“真的，我倒忘了咱们得赶紧。……不过，老师，也不能因为这个，就对人这么不客气呀。……我亲爱的美丽的小姑娘，您有生命危险，佳利也有生命危险。有人还要把你们绞死。我们是你们的朋友，来救你们了，快跟我们走吧。”

“真的吗？”姑娘惊慌失措，高声问道。

“对，千真万确！快走吧！”

“我愿意跟你们走，”姑娘结结巴巴地说，“可是，您这位朋友怎么不说话呢？”

“哦！”格兰古瓦答道，“这怪他父母性情古怪，他天生就沉默寡言。”

姑娘只好听信这种解释了。格兰古瓦拉住她的手，他那同伴则拾起灯笼，走在前头。姑娘已经吓昏了头，任凭让人拉走。小山羊蹦蹦跳跳跟在后边，它又见到格兰古瓦，简直高兴极了，总往他的胯下钻，犄角绊得他跌跌撞撞。

“生活就是这样，”哲学家每次险些绊倒，就说一句，“往往是最好的朋友绊我们跌跤！”

他们急匆匆走下钟楼，穿越教堂，从小红门进入修士庭院。教堂大殿里一片漆黑，阒无一人，却回荡着厮杀的喧嚣声，形成可怖的鲜明对照。修士庭院也空荡荡的，修士都逃往主教府邸去集体祈祷了，只剩下几名仆役，失魂落魄，躲在黑暗的角落里。他们三人和小山羊穿过庭院，来到通河滩地的小角门。黑衣人掏出钥匙，把门打开。读者知道，这片河滩地像舌头一样呈长条状，属于巴黎圣母院，位于教堂的后面，靠里侧是老城的围墙，外侧便是城岛的东端。他们发现这里寂无一人，喧嚣传到这里声势大减，丐帮进攻的呐喊，在他们听来已然模糊不清，不是那么震天动地了。滩头独立一棵大树，在顺水吹来的清风中，枝叶沙沙作响。然而，他们还没有脱离险境，最近的建筑物仍是主教府邸和圣母院。主教府内显然一片混乱，那黑糊糊的庞然大物划出一道道光亮，从一扇窗口跑向另一扇窗口，就像刚燃过的纸张，在留下的一堆黑色灰烬中，还有明亮的火星划出无数奇妙的光痕。旁边那圣母院的巨大钟楼，从背面望去，矗立在长形大殿上面，由前庭广场上烛天的火光衬出黑影，犹如巨人火炉前的两副大柴架。

环视周围，整个巴黎都明暗交织，光影摇曳。伦勃朗的绘画，有的就取这样的背景。

提灯笼的人径直走向滩头岬角。只见水边有一排钉了板条的残存烂木桩，低低挂着细瘦的葡萄藤，枝条像叉开的手指向外伸展。在这排木桩外面的阴影中，隐蔽着一只小船。那黑衣人招招手，让格兰古瓦和姑娘上船，小山羊也跟了上去，他自己则最后跳上船，随即砍断缆绳，用长篙把船撑离岸边，再抓起双桨，坐到船头，全力向河中流划去。这里水流湍急，费了好大劲，船才离开岬角。

格兰古瓦上了船，头一件事就是把小山羊抱在膝上。他坐在船尾，姑娘过来紧紧挨着诗人坐下，她见那陌生人就产生莫名的恐惧。

我们的哲学家一感到小船滑动，就拍起手来，对准佳利的额头吻了一下，说道：

“哈！咱们四个，这下得救了。”

接着，他又摆出一副深刻思想家的神态，补充说道：

“凡是成大事者，或是红运高照，或是计谋神妙。”

小船缓缓向右岸划去。姑娘侧目而视，暗自怕那陌生人。那人已将灯笼的亮光遮盖得严严实实，在黑暗中，只能影影绰绰看见他在船头，好似幽灵一样。他的风帽始终压得很低，如同戴了一副面具；他每划一下桨，肥大的黑袖子随着胳臂飘起来，真像蝙蝠的两只翅膀。再者，他还没有讲一句话，没发出一点儿声息。他在船上所发出的声音，仅仅是摇桨和行舟荡起无数水纹的声响。

“凭我的灵魂发誓！”格兰古瓦突然嚷道，“我们多么轻松，多么快活，真好比小飞虫！可是，我们又像毕达哥拉斯学派的哲学家，或者像鱼一样，都默不做声。天杀的！朋友们，我真希望有谁同我说说话，人声到了人耳就是音乐。讲这话的人不是我，而是亚历山大城的狄迪莫斯
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 ，可谓至理名言啊。——亚历山大城的狄迪莫斯，当然不是个寻常的哲学家。——说句话吧，美丽的小姑娘，求求您了，跟我说句话。——对了，您不是爱撇嘴吗，特别好看，现在还常这样做吗？亲爱的，任何避难所，都逃不开司法院的管辖，而您在圣母院的小屋里有极大危险，这您知道吗？唉！小蜂鸟在鳄鱼口中做窝呀。——老师，月亮又出来了。——但愿没有看见我们！——我们救出小姐，是做了一件值得称颂的大好事；然而，他们一抓住我们，就会以国王的名义把我们绞死。唉！人的行为总有两个把柄：一件事我受辱；而你受奖；谁崇拜恺撒，就是谴责喀提林
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 。对不对呀，老师？您说这个哲理如何？我通哲学，全凭本能和天性，‘如同蜜蜂懂得几何学’
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 。——算啦！没人搭腔！你们两个，情绪就这么坏吗？我只好自言自语了，这就是我们在悲剧中所说的‘独白’。——天杀的！——告诉你们，刚才我见了国王路易十一，这句詈语还是从他那儿学来的。——因此我也说：天杀的！老城里还是那么喊杀震天。——那老国王非常残暴，他全身裹着毛皮衣裳，可是欠我创作婚礼赞歌的酬劳始终不给，今晚还差点儿叫人把我绞死，绞死我也就赖掉债了。——可见，他对有才干的人非常吝啬，真应当仔细读读科隆的萨维亚努斯
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 。千真万确！这个国王对待文人太刻薄了，有时残暴野蛮透顶，跟一块海绵似的，把老百姓的血汗钱全吸进去了。他的吝啬就如脾脏，它肥大起来，就把身体所有其他器官消耗瘦了。因此，艰难的时世所引起的怨声，就转变为抱怨君王的牢骚。在这位温和而虔诚的君主统治下，刑架上吊满了绞死的人，断头台血腥腐臭，牢房也要像肚子一样撑破了。这个国王一只手抓钱，一只手抓人。他是盐税夫人和绞架大人的总代理。大人物纷纷失去荣华富贵，小百姓的数量不断增加。这个君主贪得无厌，我实在不喜欢。您呢，老师？”

黑衣人并不答理，任由喋喋不休的诗人絮叨。他继续奋力划船，同湍急的逆流搏斗：这股急流隔开城岛的顶头和如今叫圣路易岛的圣母院岛的末尾。

“对了，老师，”格兰古瓦忽然又说道，“咱们到达前庭广场，从狂怒的丐帮队伍穿过去的时候，大人可曾注意到那个可怜的小家伙，让您那聋子抡起来，在列王廊栏杆上碰得脑浆迸裂？我眼神不好，没有认出来。您可知道那是谁吗？”

那陌生人没有应声，但戛然停止划桨，双臂像折断一般垂下来，头也耷拉到胸前。爱丝美拉达听见他抽搐的哀叹，不禁打了个寒战，这样的叹息声她曾听见过。

小船一时顺水漂流。过了片刻，那黑衣人重又打起精神，抓住双桨，溯流奋力划进，绕过圣母院岛的岬角，划向草料码头。

“嘿！”格兰古瓦说道，“那边就是巴尔博府邸了。——喏，老师，瞧那黑糊糊一片房顶，屋角多么奇特，像一片低沉龌龊的乌云，又斑驳又混乱，月亮进去也给挤个粉碎，犹如从破裂的蛋壳里抛洒出来的蛋黄。——那座府邸很漂亮，里面小教堂的拱顶精雕细刻，装饰得富丽堂皇。您可以看到上面钟楼亭亭玉立。还有一座赏心悦目的花园，里面有一个池塘、一座鸟棚、一条回音廊、一个木槌球场、一座迷宫、一所兽房，以及许多深合维纳斯之意的曲径幽蹊。园中还有一棵荒唐树，人称“淫荡树”，只因它向一位著名的公主和一位风流倜傥的法兰西统帅提供了寻欢场所。——唉！我们这些可怜的哲学家，同一位统帅相比较，无异于一畦白菜萝卜地去比卢浮宫花园。可是说到底，这又有什么关系呢？大人物也同我们一样，一生好坏参半，苦乐相随，好比作诗，扬抑抑格总伴随抑扬扬格。——老师，巴尔博府的传说，我一定要讲给您听听。那种事，结局总是个悲剧。那是在1319年，菲利浦五世统治时代，他是历代法兰西国王中在位时间最长的。那一传说的寓意，正在于肉欲是有害而邪恶的诱惑。邻人的老婆，长得再怎么美，再怎么让我们动心，我们也不要色迷迷地看人家。通奸是一种极为放荡的念头。通奸是一种好奇心，对别人的情欲感兴趣。……哎呀！那边的喊杀声更厉害啦！”

果然，圣母院周围的喧嚣有加无已。他们侧耳细听，可以相当清晰地听见胜利的欢呼声。大教堂上上下下，突然无数火把齐明，照亮军卒的盔甲：钟楼上，楼廊上，扶壁拱架下，到处闪闪发亮。举着那么多火把，似乎在寻找什么；不久，那远远的喊叫声就清清楚楚传到潜逃者的耳畔：“埃及姑娘！女巫！处死埃及姑娘！”

不幸的姑娘垂下头，脸埋在手里。那陌生人开始拼命划向岸边。而我们的哲学家，这时却在心里犯合计。他感到吉卜赛女郎靠得越来越紧，似乎把他当成唯一的避难所，他反倒悄悄地避开，只是紧紧地搂住小山羊。

毫无疑问，格兰古瓦忧心如焚，左右为难。他想到“按照现行法律”，小山羊若是被抓回去，定然处以绞刑：失去可怜的佳利，那太遗憾了；不过，两名刑犯都拖累他，就未免太多了，况且他那位同伴正巴不得照看埃及姑娘。他思想上展开激烈的斗争，如同《伊利亚特》中的朱庇特那样，反复衡量埃及姑娘和小山羊。他眼泪汪汪，看看小山羊又看看埃及姑娘，喃喃说道：“我可没能力救你们两个呀。”

小船震动一下，表明抵岸了。老城那边喊杀声一直甚嚣尘上。那陌生人站起身，走到埃及姑娘面前，要挽上她的手臂扶她下船。姑娘却一把将他推开，扭身紧紧抓住格兰古瓦的衣袖。而格兰古瓦又一心照护小山羊，几乎也是将她推开了。于是，姑娘只好独自跳下船，此刻她心慌意乱，不知所措，也不知道该去哪里，眼睛注视着流水，站在那里呆立半晌，等醒过神儿来才发现，码头上只剩下她和那个陌生人了。看来，格兰古瓦趁下船之机，已经带小山羊溜走，钻进水上谷仓街那密集的房舍中间去了。

可怜的姑娘一看眼前只有这个人，便不寒而栗。她想说话，想喊叫，想呼唤格兰古瓦，可是舌头不听使唤，嘴里发不出一点儿声音。猛然间，她感到陌生人的手放到她手上，只觉得冰凉而有力，不由得上下牙齿咯咯打战，脸色比照着她的月光还要苍白。那人一言不发，拉住她的手，大步朝河滩广场走去。在这一时刻，她隐约感到命运是一种不可抗拒的力量，精神也就垮下来，听任那人拉着，一路小跑才跟上他的步伐，虽然此处码头是上坡路，却恍若顺坡滑下去。

她四面张望，不见一个行人，堤岸空荡荡的；周围也寂静无声，感觉不到有人活动，而只有一水之隔的老城则火光烛天，传来喧嚣叫嚷，并夹杂着呼她名字，要杀死她的喊声。除了老城，巴黎其他街区呈现大片黑影，在她周围铺展。

这工夫，陌生人一直拉着她走，仍然一声不吭，仍然脚步匆急。这次经过的任何地点，姑娘都想不起来曾经到过。走到一扇亮灯的窗前时，她情急挣扎，猛力大喊一声：“救命啊！”

窗户打开了，住在里面的居民穿着睡衣，举着灯出现在窗口，痴呆呆地朝码头大街望了一眼，咕哝两句话，又把窗板关上了。姑娘没听见他讲什么，但是最后希望的一点儿亮光也熄灭了。

黑衣人仍一言不发，牢牢抓住她，越走越快。她也不再挣扎了，有气无力地跟着走。

铺石路面起伏不平，她深一脚浅一脚，跑得上气不接下气，但还是不时鼓起勇气问一声：“您是谁？您是谁？”而对方就是不理睬。

他们始终沿着码头大街走去，来到一片相当大的广场。这时正好有点儿月光，看出这是河滩广场，只见场中央竖着一个黑黑的东西好像十字架，那正是绞刑架。姑娘辨清这些景物，便明白到了什么地方。

那人停下脚步，转身面对她，一把掀下风帽。

“噢！”姑娘惊呆了，结结巴巴地说道，“我早就知道又是他！”

果然是教士，那样子就像他本人的阴魂。恐怕是月光的效果，在这种清辉下，所见似乎全是景物的幽灵。

“你听我说。”他终于开口，这阴森可怖的声音，姑娘好久没有听到了，现在一听便不寒而栗。他继续说下去，话语急促而又断断续续，表明内心异常激动：“你听我说。我们来到这里。我有话要对你讲。这里是河滩。这里也是一个终点。命运将我们投在一起，我就要决定你的生死，你就要决定我的灵魂。这是一片广场，现在是黑夜，跨过去就一瞑不视了。因此，你要听我说。我要告诉你……首先，不要向我提起你那个浮比斯（他边说边拖着她来回走动。就像一刻也不能待在原地的人）。不要提起他。明白吗？你若是讲出这个名字，我不知道会干出什么事情来，肯定非常可怕。”

说罢，他就像一个物体重又掌握重心，恢复静止不动的状态。尽管如此，他的话还是照样流露出内心的激动，声音也越来越低沉了。

“不要这样扭过头去。你听我说。这是很严肃的事情。首先，事情经过是这样的。——我向你发誓，这绝不能开玩笑。——刚才我说什么来着？提示我一下吧！哦！——司法院有个决定，要把你送上绞刑架。我这是从他们手中把你救出来。可是，他们还在追捕你。瞧瞧吧。”

他伸臂指向老城。看情景，那里果然还在搜寻。喧声越来越近。河滩对面总监府的塔楼人声嘈杂，火把通明；军卒举着火把，在对岸跑来跑去，连声喊叫：“埃及姑娘！埃及姑娘在哪儿？绞死她！绞死她！”

“你看到了，他们在追捕你，我没有对你说谎。我呀，我爱你。——不要开口，如果只想说你恨我，还是不说为妙。我已经下了决心，再也不听这种话了。——我刚刚救了你。——先让我把话说完。——我有能力保你安然无恙，而且全部准备就绪，就看你的意愿了。只要你一句话，我就能办到。”

他猛然打住：“不对，要讲的不是这些。”

他始终没有放手，现在又拖着她跑起来，径直跑到绞刑架下，指着绞刑架，冷淡地对她说：

“你在它和我之间选择吧。”

姑娘从他手中挣脱，跪到绞刑架下，抱住阴森森的石台。继而，她把俊秀的头半扭过来，看着教士，那姿态真像十字架下的圣母。教士则伫立不动，手指始终指着绞刑架，那姿势如同一尊雕像。

埃及姑娘终于对他说：“它还不像你这么可恶。”

教士听了，缓缓放下手臂，眼睛盯着铺石路面，神情万分沮丧。他喃喃说道：

“这些石头若是会说话，是的，那一定会讲这个男人多么不幸。”

他接着说下去。姑娘跪在绞刑架下，披散的长发盖住半截身子，无意打断他的话。现在，他的声调变得哀怨而柔和，同他那盛气凌人的面容形成痛苦的对照。

“我呀，我爱您。唉！这可是千真万确的。不过，烧灼我心灵的烈火，却丝毫也没有流露出来！唉！姑娘啊，日日夜夜，真的，日日夜夜都在燃烧，难道这一点也不值得怜悯吗？告诉您，这是日思夜想的一种爱情，是一种痛苦的折磨。——噢！我可怜的小姑娘，我太痛苦啦！——我敢肯定，这是值得同情的。您瞧，我对您讲话口气多么温和，真希望您不再这么讨厌我。——归根结底，一个男人爱上一个女人，这不能怪他！……噢！上帝啊！——怎么！您永远也不会原谅我吗？要永远恨我吗？难道就这样完啦？正是有了这种念头，我才变坏了，您瞧，连我自己都讨厌啦！——您连瞧都不瞧我一眼！我站在这儿同您讲话，为我们两人所面临的大限而战战兢兢，而您可能在想别的事情！——千万不要向我提起那个军官！——怎么！我就是匍匐在您的脚下，就是亲吻……当然不是吻您的脚，这您是不肯的，而是吻您脚下的土地，怎么！我就是像孩子一样痛哭流涕，从我胸膛里掏出……不是掏出话语，而是掏出心肝五脏，以便对您说我爱您，就是做出这一切，也都无济于事啦！——然而，您的心灵里只有温柔和宽厚，您洋溢着最美好的温情，完全是甜蜜、善良、仁慈和柔美的化身。唉！您只对我一个冷酷无情！噢！竟是这种命运！”

他双手捂住脸。姑娘听见他的饮泣。这还是头一回。他这样站着哭泣，全身颤动，比跪下来还要显得凄惨而恳切。他就这样哭了半晌。

“算了！”他流了一阵眼泪之后，又说道，“我想不出什么话了，本来我想了许多，应当对您说些什么。而现在，我却只顾颤抖，只顾战战兢兢，在关键时刻怯懦了，我感到有一种至高无上的力量在控制我们，因此，我跌跌撞撞，啊！如果您还不可怜我，不可怜您自己，我就会摔倒在这地上！不要把我们两个人都毁掉了。您若是了解我多么爱您！我这是怎样一颗心啊！唉！我是怎样逃避真理，怎样使自己感到绝望！我这个博士，却在践踏科学；我这个贵族，却在折辱自己的姓氏；我这个教士，却拿弥撒书当做淫荡的枕头，却要啐我那上帝的脸！这一切全是为了你呀，你这狐狸精！也是为了更有资格下你的地狱，而你却不要我这个罪人！噢！让我对你全说了吧！还有，还有更可怕的，噢！更可怕的！……”

他讲最后的这几句话时，样子完全失态了。他沉默片刻，又仿佛自言自语，但声音却很响：

“该隐
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 ，你把你兄弟怎么样啦？”

他又沉吟一下，才接着说下去：

“主啊，我是怎样对待他的呀？我收养了他，将他抚养大，供他吃喝，喜欢他，溺爱他，结果又把他杀害啦！是的，主啊，刚才就当着我的面，他被人抡起来，在您教堂的石头上碰得脑浆迸裂，这事儿怪我，怪这个女人，怪她……”

他的眼神慌乱起来，声音渐渐低沉，又机械地重复好几遍，间隔的时间颇长，宛如钟声悠长的余韵：“怪她……怪她……”继而，只见他嘴唇翕动，却不闻一点儿声音了。陡然，他瘫倒在地上，如同一件物品倾颓一样，头埋在双膝之间，匍匐在那里一动不动了。

姑娘想把压在他身下的脚抽出来，稍微一动，就使他醒过神儿来。他缓缓举手，摸摸凹陷的脸颊，惊愕地看着湿了的手指，半晌才喃喃说道：

“怎么！我流了泪？”

他又猛然转向埃及姑娘，无比焦虑地说：

“唉！您看着我痛哭流泪，却无动于衷！孩子，你知道这泪水就是火山的熔浆吗？我们仇恨的人怎么也打动不了我们，难道真是这样吗？你看着我死去，还会发笑呢。噢！而我，却不忍看着你死！说一句话吧！只要说一句请原谅的话！不必说你爱我，只说你愿意，这就够了，我就可以救你。要不然……噢！时间一点点过去，求求你，我以一切神圣的事物求求你，不要等我重新变成岩石，如同要索你命的绞刑架！想一想我掌握两个人的命运，而我又丧心病狂，这很可怕，我一松手，就全掉下去，我们下面是无底深渊啊，你这个冤家，我追随你堕落，永生永世！说一句宽厚的话！说句话吧，哪怕只讲一句！”

姑娘张口要回答。他立刻扑倒，跪在她面前，要聆听即将从她口中讲出来的，可能是动情的话。姑娘对他说：“你是杀人凶手！”

教士狂暴地一把搂住她，开始狞笑，说道：

“嗯，不错！杀人凶手！可我能得到你。你不要我做奴隶，就是要我做主人。我能得到你！我有一个巢穴，要把你拖到那里去。你得跟我走，你必须跟我走，不然我就把你交出去！美人儿，要么死，要么跟我！委身给教士！委身给叛教者！委身给杀人凶手！就在今夜，你听见了吗？来吧！快活快活！来吧！亲亲我，你这疯女人！要么坟墓，要么我的床笫！”

他的眼睛闪着淫荡和疯狂的神色，淫邪的嘴唇烫红了姑娘的脖颈。姑娘在他怀抱中拼命挣扎，而他满嘴冒白沫儿，吻遍她的全身。

“别咬我，魔鬼！”姑娘连声喊叫，“噢！邪恶的教士！放开我！我要把你这肮脏的花白头发揪下来，一把把扔到你脸上！”

教士的脸一阵红一阵白，他终于放开姑娘，脸色阴沉地看着她。姑娘以为获胜了，继续说道：

“告诉你，我属于我的浮比斯，我爱的是浮比斯，浮比斯才英俊呢！你这个教士，这么老！这么丑！滚开！”

教士大吼一声，就像受炮烙之刑的不幸者，他咬牙切齿地说道：“那你就死吧！”姑娘见他眼露凶光，想要逃跑，却被他一把抓住。教士又推又搡，将她摔倒在地，抓住她美丽的双手，拖着她快步朝罗朗塔楼拐角走去。

到了那里，他转身又问她一句：

“最后问一遍，你愿意跟我吗？”

姑娘用力回答：

“不！”

于是，教士高声喊道：

“古杜勒！古杜勒！埃及姑娘就在这儿！你报仇吧！”

姑娘猝然感到臂肘被人抓住，回头一看，只见一只枯瘦的胳膊从墙壁的窗洞伸出来，像铁钳一般紧紧抓住她。

“抓紧啦！”教士说道，“她就是那个逃跑的埃及姑娘。不要放开她！我去叫军警。你会亲眼看着把她绞死。”

“哈！哈！哈！”一阵从喉头发出的笑声，从墙里呼应这几句血腥的话。埃及姑娘看见教士朝圣母院桥跑去：那边传来嗒嗒的马蹄声。

这时，埃及姑娘已认出是凶恶的隐修女，不由得惊恐万状，想用力挣脱，她扭动身子，垂死挣扎，绝望地蹿跳几下，可是对方力量大得出奇，紧紧抓住她不放，那瘦骨嶙峋的手指狠狠地掐进她的肉里，渐渐合起来，箍在她的胳臂上，就像铆住似的。甚至可以说，这不止是铁链，不止是枷锁，不止是铁环，更是从墙里伸出的一把有智力的活钳子。

姑娘挣扎得精疲力竭，便颓然倚到墙上，这时，头脑里充满了死亡的恐惧。她想到生命的美好，想到青春、蓝天、自然景象，想到爱情、浮比斯，想到正在逝去的一切和逐渐逼近的一切，想到告发她的教士、要赶来的刽子手，以及在眼前的绞刑架。于是，她感到恐慌的情绪从心头升起，以至毛发倒竖，她又听见隐修女狞笑，低声对她说：“哈！哈！哈！你就要被绞死啦！”

姑娘气息奄奄，扭头看看窗洞，只见铁栏里面麻袋女一脸凶相。

“我怎么得罪您啦？”她有气无力地问道。

隐修女并不答言，只是唱咧咧的，又恼恨又嘲笑地念叨：

“埃及姑娘！埃及姑娘！埃及姑娘！”

不幸的爱丝美拉达又低下脑袋，长发披散下来遮住脸面，她明白自己不是在同人打交道。

隐修女忽然嚷起来，仿佛埃及姑娘的问话这么久才抵达她的大脑：

“你怎么得罪我？还问我！哼！埃及女人，怎么得罪我！好吧，你听着。——当初我有个孩子，明白吗？当初我有个孩子！告诉你，一个孩子！一个非常漂亮的小姑娘！——我的阿涅丝！”她在黑暗中好像吻了什么东西，神志失态地又说道，“哼！埃及姑娘，你明白吗？有人把我孩子弄走了，把我孩子偷走了，把我孩子吃掉啦！这就是你干的好事！”

姑娘像只羔羊回答说：

“唉！那时也许我还没有出生呢！”

“哼！不对！”隐修女又说道，“你肯定出生了，你正是那时出生的孩子。她活到现在，也是你这样年龄！没错儿！——我来到这里十五年了，苦了十五年，祈祷了十五年，这十五年来，我的头总是撞这四面墙壁。——告诉你吧，我的孩子是埃及女人偷走的，明白吗？是她们吃掉的！——你有没有心肝？想想看，一个娃娃是怎样玩耍，怎样吃奶，怎样睡觉，那简直天真可爱极啦！——噢！正是这样一个孩子，让人偷走啦，让人杀害啦！仁慈的上帝完全了解！——今天，该轮到我了，我要吃掉埃及孩子。——哼！没有铁栏杆挡着，我真想咬你几口！我的头太大，钻不出去！——可怜的小乖乖，趁着她睡觉的时候！她们抱走她时即使把她弄醒，她怎么哭叫也没用，我不在跟前呀！——哼！做母亲的埃及女人，你们吃了我的孩子！来看看你们孩子的下场吧！”

说罢，她咯咯大笑，或者说咯咯咬牙，这两者在她那狂怒的脸上十分相似。这时，天色开始放亮，灰蒙蒙的曙光照见这一场景，看着模模糊糊，可是广场上的绞刑架则越来越清晰了。可怜的女犯仿佛听到，圣母院桥那边的马蹄声越来越近了。

“太太，”姑娘双手合十，跪下来说道，她披头散发，惊恐万状，看样子完全蒙头了，“太太！抬抬手吧。他们来了。我没有做过一点儿对不起您的事情。难道您愿意看着我就这样被残忍地处死吗？我相信，您是有恻隐之心的。那样死太可怕了。放我逃走吧！放开我！行行好啊！我不愿意那样死掉！”

“还给我孩子！”隐修女嚷道。

“饶命吧！饶命吧！”

“还给我孩子！”

“看在上天的分儿上，放了我吧！”

“还给我孩子！”

姑娘全身瘫软，支撑不住，再次倒下去，眼珠直了，就跟入殓的人一样。她讷讷地说：

“唉！您找您的孩子。我却找我父母。”

“把我的小阿涅丝还给我！”古杜勒还照样说，“你不知道她在哪儿吗？那你就等死吧！——我来告诉你。从前我是个妓女，有个孩子，孩子被人偷走了。——是埃及女人干的。这你就明白了，你必须死。日后你的埃及妈妈来向我要你，我就对她说：做母亲的，看看这个绞刑架吧！——要不，那就得把孩子还给我。——你知道我的小女儿在哪儿吧？喏，我让你瞧瞧，这就是她的小鞋，我只有这一点儿念心儿了。还有同样一只，你知道在哪儿吗？你若是知道，就告诉我吧，就是在天边，我爬着也要去找回来！”

她说着，就从窗口探出另一条手臂，给埃及姑娘看绣花小鞋。这时天已大亮，能够看清鞋的形状和颜色了。

“让我好好看看这只鞋，”埃及姑娘颤抖着说，“上帝呀！上帝呀！”

与此同时，她用没有被揪住的那只手，急忙打开脖子上挂的缀着绿玻璃珠的小香囊。

“打开吧！打开吧！”古杜勒吼道，“搜搜你那魔鬼的护身符！”

可是，她戛然住声，浑身哆嗦起来，从肺腑深处发出一声喊叫：“我的女儿！”

原来，埃及姑娘掏出来一只小鞋，同另一只完全是一对。小鞋上贴着一块羊皮纸，上面写着这句谶语：

另外一只找回来，

母亲把你搂在怀。

隐修女的动作比闪电还要迅疾，当即对比了两只鞋，看了羊皮纸上的字迹，她立时笑逐颜开，脸上焕发天堂的喜悦，叫道：

“我的女儿！我的女儿！”

“我的母亲！”埃及姑娘应道。

这情景我们就不细表了。

墙壁和铁窗栏将母女二人隔开。隐修女怨道：

“噢！墙壁呀！噢！看到她，却不能拥抱！你的手，把手伸过来！”

姑娘把手臂从窗洞伸进去，隐修女一下子扑上去，嘴唇紧紧贴在这只手上，沉醉在这个吻中，许久没有止息，只是因啜泣而后身不时起伏。她在黑暗中，这样默默无声，然而却泪如泉涌，好似夜雨滂沱。可怜的母亲，积十五年的苦楚，一滴滴滤出的泪水，贮蓄在她这口又黑又深的心井里，现在汹涌而出，倾泻在这只宝贝的小手上。

她猛然直起身，掠开额前的灰白长发，一言不发，便用双手狠摇铁窗栏，比母狮还要凶猛。铁条撼不动。于是，她到屋子的角落，搬来她当枕头的大石块，铆劲朝铁窗栏砸去，只见迸出无数火星儿，一根铁条应声断裂。再砸第二下，古旧的铁十字窗栏就完全垮了。接着，她用双手将铁条完全折断，再将生锈的断头掰开。有时候，女人的手有超人的力量。

不到一分钟的工夫，通道就打开了，她拦腰抱住女儿，将她拉进小屋，嘴里一边咕哝道：“来吧！让我把你拉出深渊！”

她把女儿拉进小屋，就轻轻地放到地上，然后又抱起来，搂在怀里，仿佛还是她原来的小阿涅丝。她在小屋里走来走去，如醉如痴，又叫又唱，简直乐坏了，边吻女儿边同她说话，忽而咯咯大笑，忽而号啕大哭，这一切都同时迸发出来。

“我的女儿！我的女儿！”她说道，“我有女儿啦！她就在这儿，仁慈的上帝还给我了。喂！大家都来看啊！这里有人来看我有女儿了吗？我主耶稣啊，她多美呀！我的仁慈上帝，您让我等了十五年，就是要等她出落个漂亮姑娘还给我。——原来，埃及女人并没有把她吃掉啊！这话是谁讲的啦？我的小女儿！我的小女儿！亲亲我！那些善良的埃及女人！我喜爱埃及女人。——真是你呀，怪不得你每回经过这里，我的心就怦怦直跳，我还以为这是仇恨的缘故。原谅我吧，亲爱的阿涅丝。当时你觉得我很凶，对不对？我爱你。——你脖子上这颗小痣，还有吗？瞧一瞧。还在呢。嘿！你的模样多美！这双大眼睛是我给您的呀，小姐。亲亲我吧。我爱你。别的女人有孩子，我才不在乎呢，现在对她们嗤之以鼻。她们来看看就知道了。这是我的女儿。瞧她这脖子、这眼睛、这头发、这双手。到哪儿能找到这样漂亮的！嗯！我敢打保票，她这样人，准有许多追求者。我哭了十五年，容貌完全凋残了，现在又在她身上重现。亲亲我呀！”

她还说了许多疯疯癫癫的话，而声调优美极了，甚至还拨弄可怜姑娘的衣衫，弄得姑娘脸都红了，又用手摩挲她那光润油亮的发丝，又连连吻她的脚、膝盖、脑门和眼睛，无处不爱得着迷。姑娘由着她爱抚，只是不时无限温柔地低声叫一声：“母亲！母亲！”

“你瞧，我的孩子，”隐修女说一句吻一下，“你瞧，我会多么爱你。我们离开这里，一起去过美好的日子。在我们家乡兰斯，我继承了一点儿财产。兰斯，你知道吗？哦！不，你不会知道，那时你还太小！你也不知道，你生下来四个月的时候有多漂亮！有人好奇，从七古里远的埃佩尔奈来看你的小脚！我们能有土地，能有一所房子。我让你睡在我的床上。上帝呀！上帝呀！谁想得到呢？我找回女儿啦！”

“母亲啊！”姑娘激动万分，好容易恢复说话的力量，“那个埃及女人早就跟我说过了。埃及女人中，有一个心肠非常好，是去年死的，她一直像奶娘一样照看我。就是她把这小香囊挂到我脖子上，还常常对我说：‘孩子，好好保存这件宝贝，这非常珍贵，日后能帮你找到母亲。你这是把母亲挂在脖子上。’那个埃及女人，她说得多准！”

麻袋女又把女儿紧紧搂在怀里。

“来，让我亲你！这话你说得多感人。等回到家乡，我们就把这双小鞋送进教堂给圣婴穿。我们这一切，全亏了圣母。上帝呀！你的声音多甜啊！你刚跟我说话，就跟音乐一样！啊！我主上帝啊！我可找回孩子啦！天下有这种事，能叫人相信吗？人不会随便就死掉的，这个，我也没有乐得死过去。”

接着，她又拍起手来，又笑又叫：

“我们要过上幸福的日子啦！”

这时，兵器撞击和战马奔驰的声响，恰好传进小屋，马队似乎从圣母院桥那边过来，越跑越近了。埃及姑娘惊慌起来，立刻投进麻袋女的怀抱。

“救救我！救救我吧！妈妈！他们来啦！”

隐修女面失血色。

“天啊！你说什么？我倒忘啦！有人追捕你！你干了什么事儿啦？”

“我也不知道，可我却被判处死刑。”不幸的孩子答道。

“死刑！”古杜勒说道，她像遭了雷击，身子摇晃起来。“死刑！”她直愣愣地看着女儿，又缓缓说道。

“是呀，妈妈，”姑娘惊恐万状，又说道，“他们要杀我。他们跑来抓我啦。那个绞刑架是给我预备的！救救我！救救我吧！他们到啦！救救我呀！”

隐修女好像化为石像，半晌没有动弹；继而，她摇了摇头，表示怀疑，接着敞声大笑，又恢复那吓人的狞笑：

“哈！哈！不！你这是说梦话。哦，是啊！我失去了她，一过就是十五年，而我把她找回来，却只待一分钟！他们又要把她从我身边夺走！瞧她现在长得这么美，长得这么高，瞧她跟我说话，这么爱我，而正是在这个时候，他们倒要来吃她，当着我这做母亲的面把她吃掉！噢，不行！这种事情不可能。仁慈的上帝绝不允许这样。”

这时，马队似乎停止前进，只听远处有人说：“走这边，特里斯唐先生！教士说，我们到老鼠洞就能找到她。”于是，重又响起嗒嗒的马蹄声。

隐修女站起来，绝望地喊道：

“快逃命！快逃啊，我的孩子！我全想起来了。你说得对。他们要杀你！残暴啊！伤天害理啊！你快逃吧！”

她从窗口探出头去，立刻又缩回来。

“待在这儿吧，”她急促而又凄然地低声说，同时紧紧抓住半死不活的埃及姑娘的手，“待在这儿吧！别出声！到处都是兵。你不能出去，天都大亮了。”

她的眼睛干涩如焚，半晌没讲话，只是在小屋里大步走来走去，不时停一停，扯下一缕斑白头发，用牙齿咬断。

忽然她说道：“他们靠近了。我去对付他们。你躲在这个角落里。他们看不见你。我就对他们说你跑掉了，我把你放掉了，就这样！”

她一直抱着女儿，这会儿才放到从外面看不见的屋角里，再让女儿蹲下，仔细让她藏好，手脚都不要露出阴影，把她乌黑的头发披散开，遮盖白色的衣裙，再把水罐和石块放到她面前，以为这屋里唯一的两样东西能把她遮住。隐修女这样安顿好之后，稍微放点儿心，便跪下来祈祷。天刚刚亮，老鼠洞里有几处还很暗。

就在这时，小屋附近传来那教士恶毒的叫声：“在这边，浮比斯·德·夏多佩队长！”

一听到这个名字、这个声音，爱丝美拉达在蜷缩的角落里动了一下。

“别动！”古杜勒说。

话音刚落，人马和刀剑声响成一片，全在小屋前停住。母亲急忙站起来，用身子堵住窗口。她瞧见一大队军卒，步行和骑马的都有，在河滩上列队。领队的军官跳下马，朝她走来。

“老婆子！”那个面目狰狞的汉子嚷道，“我们搜捕一名女巫，要把她绞死。听说在你这里。”

可怜的母亲极力装出满不在乎的样子，回答说：

“您说什么呀，我不大明白。”

那汉子又说：

“上帝的脑袋！那个惊慌失措的主教代理，刚才胡诌什么呀！他在哪儿呢？”

“大人，他不见了。”一名士兵回答。

“喂，疯老婆子，”带队军官又说道，“别对我撒谎。刚才有个女巫交给你看管，你把她弄哪儿去啦？”

隐修女怕引起怀疑，不好一口否认，就以直率的口吻，粗声粗气地回答：

“刚才倒有人把一个高个儿姑娘塞给我，如果您指的是她，那我就告诉您，她咬了我，疼得我放开手。就是这样。让我安静点儿吧。”

那个官员颇为失望，做了个鬼脸。

“你休想骗我，老妖精，”他又说道，“我名叫隐修士特里斯唐，是国王的伙伴。隐修士特里斯唐，听见了吗？”他环视河滩广场，又补充说，“这名字在这儿响得很。”

“您就是隐修士撒旦，我也不怕，也没什么可告诉您的了。”古杜勒又有了希望，便回敬一句。

“上帝的脑袋！”特里斯唐骂道，“真是个老泼妇！唔！那女巫逃掉啦！往哪边逃啦？”

古杜勒以满不在乎的口气回答：

“大概是往羊街那边跑了。”

特里斯唐扭过头去，指挥队伍准备开走。隐修女松了一口气。

“大人，”一名弓箭手突然说道，“您问问这个老妖婆，她窗栏的铁条怎么折断了。”

这样一问，可怜的母亲又心慌了，不过还保持清醒的头脑，她结结巴巴地说：

“铁条一直就是这样子。”

“不对！”那弓箭手又说，“昨天还好好的，是个黑色十字架，显得那么虔诚。”

特里斯唐瞟了隐修女一眼。

“看样子这老婆子发慌啦！”

不幸的女人意识到，成败全看她能否保持镇静。于是，她心如死灰，却强作讪笑，做母亲的就有这种力量。

“嗳！”她说道，“这个人喝醉了。是一辆拉石头的大车屁股撞的，把窗栏杆撞断了，这事儿都一年多了。当时，我还骂了那个赶大车的！”

“是有这回事儿，当时我在场。”另一名弓箭手说道。

到处都能遇见这种人：他们什么事都亲眼见过。有了弓箭手这个意想不到的见证，隐修女又振作起精神。刚才那阵盘问，她真像踏着刀刃走过一道深渊。

然而，她忽而有望，忽而惊慌，注定要这样提心吊胆。

“如果是大车撞的，”头一个弓箭手又说道，“那么撞断的铁条应当朝里弯，怎么朝外弯呢？”

“嘿！嘿！”特里斯唐对这名士兵说，“还真行，凭这鼻子，你够资格当小堡的预审法官了。老婆子，快回答他的话！”

“上帝呀！”她给逼得走投无路，眼泪都急出来了，嚷道，“大人，我向您发誓，铁条就是大车撞断的。您听见那人说亲眼看到了。再说，这同那个埃及姑娘有什么关系？”

“哼！”特里斯唐咕哝道。

“见鬼！这断裂的地方还是新茬儿！”那个士兵得到长官的夸奖，又十分得意地指出。

特里斯唐点了点头。隐修女脸色煞白。

“你说，大车撞了有多长时间啦？”

“一个月，也许半个月吧，大人，我记不清了。”

“刚才她说一年多了。”那士兵又指出。

“这里面有鬼！”宪警总监说道。

“大人啊，”隐修女叫道，她身子始终贴在窗口，生怕他们起疑心，探头瞧瞧室内，“大人，我向您发誓，铁条就是让大车撞断的。我指天堂的圣天使向您发誓，如果不是大车撞的，我就是背弃上帝，情愿永世下地狱！”

“你真上心，发这么重的誓！”特里斯唐说着，向她投去审视的目光。

可怜的女人感到越来越沉不住气了，已经到了笨嘴拙舌的地步，她明白自己没有讲出该讲的话，不禁心惊胆战。

这时，另一名士兵跑回来报告：

“大人，这老妖婆说谎。那女巫逃跑没有走羊街。那条街整夜都有铁链封锁。守卫人员没有看见有人过去。”

特里斯唐的脸色越来越阴沉可怕了，他质问隐修女：

“这回你有什么说的？”

又出了意外情况，不过，她还要极力顶住：

“大人，不知道我怎么会弄错了。我想，她恐怕是过河去了。”

“那就是相反的方向，”总监说道，“老城那儿正在搜捕，她还要回老城去，这显然不可能。你说谎，老家伙！”

“再说，河两岸都没有船。”头一个士兵一边帮腔。

“她可能是游过去的。”隐修女步步为营，反驳道。

“女人还能泅水？”那名士兵又说。

“上帝的脑袋！老家伙！你说谎！你说谎！”特里斯唐气愤地吼道，“我真想先把你抓起来，不管那个女巫，审你一刻钟，也许就能从你嘴里掏出实话。好啦！跟我们走一趟。”

这话正中下怀，她马上抓住：

“悉听尊便，大人。带我走吧，带我走吧。审我，好哇。快点儿，快点儿带我走！马上就走。”她嘴上这么说着，心里却合计：有这工夫，我女儿就会逃走了。

“该死的！”总监说道，“邪门，要尝尝酷刑的滋味！敢情疯啦，我真不明白。”

一名头发灰白的巡防老兵出列禀告：

“她确是个疯子，大人！她就是放掉那埃及女人，也不能怪她，因为她不喜欢埃及女人。巡防我干了十五年，天天晚上听见她恶言恶语，不住嘴地咒骂吉卜赛女人。我们要搜捕的，如果照我想的，就是那个有小山羊的跳舞小姑娘，那正是她最恨的一个。”

古杜勒硬着头皮说：“最恨那一个。”

巡警们众口一词，向总监证实老警士的话。隐修士特里斯唐看看从隐修女口中什么话也掏不出来，心里十分恼火，只好转身朝坐骑缓缓走去，而隐修女眼睛盯着他，心里有一种难以名状的惶恐不安。

“算啦！”他咬牙切齿地说，“上路！继续搜索！不绞死那埃及姑娘，我不睡觉！”

不过，他还犹豫了一会儿，没有上马。他那副疑虑重重的样子，环视广场，就像一只猎犬，感到猎物就躲在附近，因而迟迟不肯离去。这可苦了古杜勒，生死未卜，她的心悬在半空。特里斯唐终于摇摇头，翻身上马。古杜勒一颗倒悬的心总算放下来；从他们到来她就没敢看一看女儿，现在才瞥了一眼，悄声说道：“得救啦！”

可怜的孩子一直躲在角落里，一动不动，大气也不敢出，就觉得死神站在面前。古杜勒和特里斯唐舌剑唇枪的较量，她一句也没有漏掉；母亲每下心惊肉跳，都会在她身上有所反应。她吊在深渊上面，只有一根悬丝，她听见悬丝拉得咯咯直响，多少回眼看就要挣断了，现在她才长出了一口气，感到双腿落到了实地。恰好这时，她听见一个声音对总监说：

“牛的犄角！总监先生，绞死女巫，可不是我这个军人的行当。暴民已经扫荡光了，您干您的差使，我回我的队伍，这样两便您说好吧，他们也不能没有队长啊。”

那正是浮比斯·德·夏多佩的声音。埃及姑娘一听，真是百感交集。她的朋友，她的保护人，她的依靠，她的避难所，她的浮比斯，就在这儿啊！她站起身，不待她母亲阻拦，就冲到窗口，喊道：

“浮比斯！救我呀，我的浮比斯！”

浮比斯不在那里了，他策马飞驰，已经转过刀剪街。然而，特里斯唐却没有走。

隐修女大吼一声，扑到女儿身上，猛力将她拉回来，指甲都抠进她脖子的肉里。做母亲的有时赛似母老虎，急起来就顾不了这些。可是太晚了，特里斯唐已经瞧见。

“哈！哈！”他一声狂笑，牙齿全震掉了，那副豺狼面孔也直颤动，又嚷道，“这耗子洞里有两只耗子！”

“我早就料到了。”那个士兵说道。

特里斯唐拍拍他的肩膀：“你真是一只好猫！”他又叫了一声：“喂，亨利埃·库赞何在？”

一个汉子应声出列，从衣着和仪态来看，不像个当兵的，只见他穿半身灰色、半身褐色号服，袖子是皮革的，脑袋理成平头，一只大手拎着一盘绳索。此人不离特里斯唐左右，而特里斯唐则不离路易十一左右。

“朋友，”隐修士特里斯唐说，“想必这就是我们要找的女巫。你把她给我绞死。你的梯子带着吗？”

“在大柱楼棚仓里有一架，”那汉子回答，他指着绞刑石架又说，“这事儿就在那儿处置吗？”

“对。”

“好嘞！那就省事儿啦！”那汉子说着，狂笑一声，比总监的笑貌还要狰狞。

“快！完事儿再笑吧！”特里斯唐吩咐道。

特里斯唐既已看到她女儿，希望就完全丧失了，隐修女就再也没有讲一句话。她将半死不活的埃及姑娘扔到原来的角落里，自己又回到窗口，双手像两只利爪，放在窗台角上，目光又恢复原来凶猛而疯狂的神色，摆出这种大无畏的姿态，注视所有那些大兵。亨利埃·库赞走近小屋，一看到对方冲着他的那副异常凶恶的面孔，就吓得连连后退。

“大人，”他回到总监面前，问道，“究竟抓哪一个？”

“那个小的。”

“这就好。那老的看样子不好惹。”

“真可怜啊，有山羊跳舞的小姑娘！”那个老巡警叹道。

亨利埃·库赞又走到窗口。母亲怒目而视，逼得他垂下目光。他怯声怯气地说道：

“夫人……”

隐修女声音恼怒而低沉，打断他的话：

“你想干什么？”

“不是找您，”他说道，“是找另一个。”

“什么另一个？”

“那个小的。”

她摇着头喊道：

“再没人啦！再没人啦！再没人啦！”

“还有！这您完全明白，”刽子手又说道，“让我抓走那个小的。我并不想伤害您。”

隐修女怪笑一声，说道：

“哼！你并不想伤害我！”

“把那个人交给我吧，夫人，这是总监先生的命令。”

她发疯一般反复说：

“再没人啦！”

“我跟您说还有人！”刽子手反驳道，“你们两个人，我们都看见了。”

“那你就再看看，把头伸进来呀！”隐修女冷笑道。

刽子手审视一下老婆子的指甲，不敢造次。

“快点儿！”特里斯唐吼道；他部署队伍围住老鼠洞，本人则在绞刑架旁边立马等待。

亨利埃极为狼狈，再次回到总监面前，把绞索撂在地上，双手摆弄着帽子，样子非常尴尬。他问道：

“大人，从哪儿进去呀？”

“走门。”

“没门哪。”

“走窗户。”

“窗户太窄了。”

“那就开大点儿，”特里斯唐气冲冲地说，“你不是有铁镐吗？”

母亲一直守在洞穴里，瞋目而视。她再也不抱任何幻想，也不知道自己想干什么，但是就是不想让人抓走她女儿。

亨利埃·库赞到大柱楼的棚仓里去取工具箱，还拿了一架折叠梯子，立刻支在绞架下。总监手下的五六个人抄起尖镐和撬杠，跟着特里斯唐走向窗口。

“老婆子，”总监厉声说，“乖乖地把那姑娘交出来。”

隐修女仿佛不明白，愣愣地看着他。

“上帝的脑袋！”特里斯唐又嚷道，“国王降旨要绞死这女巫，你干吗阻拦呢？”

可怜的女人又像往常那样狞笑。

“干吗阻拦？她是我女儿。”

她讲这话的声调，连亨利埃·库赞听了都毛骨悚然。

“实在遗憾，”总监又说道，“然而这是国王的旨意。”

她那可怕的笑声变本加厉，同时嚷道：

“这同我有什么相干？我跟你说，她是我女儿！”

“凿穿墙壁！”特里斯唐吩咐。

只要拆掉窗台砌石，就能打开相当大的洞口。母亲听到镐头和撬杠开始毁她的堡垒，便大吼一声，接着在小屋里飞快地转圈子，就像关在笼子里的野兽所养成的习惯。她不再说话，只是两眼冒火。军警见了都胆战心惊。

突然，她抓起那块石头，朝干活的人砸过去，但是双手颤抖，扔不准，没有击中任何人，一直滚到特里斯唐的脚下，恨得她咬牙切齿。

这时太阳虽然还没有升起，但是天色已经大亮。大柱楼那老朽的烟囱染上了红艳艳的朝霞。这个清晨时刻，大都市里最早打开的窗户，开始愉快地俯视屋顶。几个乡镇居民、几个水果商贩，骑着毛驴奔向菜市场，此刻经过河滩，走到围住老鼠洞的军警跟前站住，惊讶地看了一会儿，又扬长而去。

隐修女已经回身坐到女儿旁边，用身子挡住女儿，两眼发直，听着不敢动弹的可怜孩子低声呼唤：“浮比斯！浮比斯！”拆墙的人显然有所进展，母亲也机械地往后缩，把靠墙的女儿搂得越来越紧。她目不转睛，始终警戒着，忽然发现砌石松动了，又听见特里斯唐给人鼓劲的叫声。于是，她从这阵颓丧的状况中挣扎出来，开始大吼大叫，声音有时像锯子一般撕裂耳膜，有时又像所有诅咒一齐涌到嘴边，要同时迸发，因而结结巴巴：

“噢！噢！噢！真是骇人听闻！你们都是强盗！你们当真要抢走我女儿吗？跟你们说，这是我女儿！哼！你们这帮卑鄙的家伙！哼！刽子手的帮凶！可恶的杀人凶手！救命啊！救命啊！失火啦！他们就这样明火执仗，要抢走我女儿吗？这还有没有天理啊？”

她满嘴冒着白沫儿，眼睛一副凶光，毛发倒竖，犹如豹子一般撑着四爪，又冲特里斯唐说：

“过来吧，来抓我女儿试试！难道你还不明白，这个女人跟你说这是她女儿？你知道有孩子是怎么回事吗？喂！你这只豺狼，你从来没跟你的母狼睡过觉，从来没有狼崽子吗？如果有，崽子嗥叫的时候，你就一点儿也不动心吗？”

“石头顶不住了，把它撬下来。”特里斯唐吩咐。

撬杠掀掉一大块沉重的窗台座石。上文说过，这是母亲的最后堡垒。因此，她扑上去，想从里面顶住，指甲抠得紧紧的，然而石头太大，又有六条大汉从外面猛推，便渐渐脱开她的手，顺着撬杠滑落到地上。

母亲看见入口打开了，就横躺在那里，用身子堵住缺口，双臂乱挥，脑袋撞着石板，声嘶力竭喊叫：“救命啊！失火啦！失火啦！”但声音嘶哑得几乎听不见。

“现在，去抓那姑娘！”特里斯唐一直无动于衷，又吩咐道。

母亲凝视着军警，样子凶极了，吓得他们不敢进去。

“喂，亨利埃·库赞，你上！”总监又说道。

谁也不挪动一步。

总监骂起来：

“基督的脑袋！我手下的军人！居然害怕一个女人！”

“大人，”亨利埃说道，“您管这东西叫女人！”

“她有狮子的鬃毛！”另一个人也帮腔。

“上啊！”总监再次吩咐道，“洞口这么宽，三个人并排进去，就像攻打蓬图瓦兹那样。他妈的，快点儿了结！谁第一个退缩，我就把他劈成两段！”

总监和母亲都很凶，军警们进退两难，犹豫片刻，终于横下心来，朝老鼠洞挺进。

隐修女见此情景，双膝跪着突然立起身子，两只瘦骨嶙峋的手将长发从面前捋开，然后又撂在大腿上，大滴大滴的眼泪夺眶而出，顺着面颊的深纹滚落，犹如激流通过冲刷出来的河床。与此同时，她又开口讲话，而声音变得极其哀婉，极其温柔，极其恭顺，极其惨痛，连特里斯唐身边能吃人肉的老军警，也不止一个擦起眼泪。

“各位老爷！各位警官先生，请听我说一句话！这件事我一定得告诉你们。她是我女儿，明白吗？是我丢失的宝贝女儿！你们听着，说来话长。要知道，军警先生们非常熟悉我，从前我生活放荡，孩子们见了就扔石头，可是军警先生们对我一直很好。你们明白吗？你们一了解情况，就会把孩子留给我的！我是一个可怜的妓女。是吉卜赛女人把我孩子偷走的。她的一只小鞋，我可保存了十五年。瞧，就是这只。当时她的脚就这么大点儿。那是在兰斯，香花歌乐女。是在磨难街。这些也许你们都知道。那就是我。那时你们正年轻，真是一段好时光。过了不少快活的日子。各位老爷，你们会可怜我的，对不对？埃及女人把我女儿偷走，一藏十五年。我还以为她死了呢。你们想一想，好朋友们，我原来以为她死了。我在这里度过十五年，就在这洞穴里，冬天也不生火。真够苦的呀。可怜的宝贝小鞋！我整天呼号，仁慈的上帝终于听见了，昨天夜里把女儿还给了我。这是仁慈上帝显的灵。她并没有死。我完全相信，你们不会把她从我身边抓走的。怎么处置我，我都没话说，可是她呀，才刚刚十六岁的孩子！给她时间多见见阳光吧！——她怎么惹着你们啦？根本没惹着你们。我也一样。原先你们不知道，我在这世上只有她，我老了，这是圣母赐给我的恩宠！再说，你们大伙都这么善良！你们原先不知道那是我女儿，现在知道了。噢！我爱她！总监大老爷，我宁肯自己胸中捅个大洞，也不愿意让她手指擦破一点儿皮。您这模样，一看就是好心肠的大老爷！我向您说明了事情的真相，对吧？唔！您也是有过母亲的人啊，老爷！您是统帅，把我孩子留下吧！您瞧，我跪着求您，就像祈求耶稣基督保佑一样！我对人一无所求，我是兰斯人，老爷们，我有一小块田产，是我叔父马伊埃·普拉东留给我的。我不是乞婆。我不要任何东西，只要我的孩子！噢！我主仁慈的上帝，不是无缘无故把女儿还给我！而国王！您是说国王！杀死我的小女儿，也不能给他增添多大乐趣啦！何况，国王也是仁慈的！这是我的女儿，是我生的女儿！不是国王的！她也不是您的！我想离开，我们想离开！两个女人，母女俩要走，就应当放她们走！放我们走吧，我们是兰斯人。哦！警官先生们，你们都是好心肠的人，我爱你们大伙。你们不会把我亲爱的女儿抓走，不可能那么干！根本不可能，对不对？我的孩子！我的孩子啊！”

她那手势、她那声调、边说话边吞饮的泪水、合拢起来又绞在一起的双手，那令人心酸的苦笑、那含泪的目光、那哀吟悲叹、那语无伦次的陈诉，以及揪心的惨叫，这一切我们就不描述了。等隐修女住了口，隐修士特里斯唐皱了皱眉头，不过是为了掩饰他那老虎眼中滚动的泪珠。然而，这是一时心软，他还是克制住了，口气干脆地说道：“这是国王的旨意。”

接着他俯身对着亨利埃·库赞的耳朵，低声吩咐：“快点儿了结！”这位凶神恶煞的总监，也许感到自己也要于心不忍了。

刽子手和军警冲进小屋。母亲毫不反抗，只是爬过去，不顾死活，扑到女儿身上。埃及姑娘眼看兵卒逼上来，自己死到临头，便一阵恐惧，又呼叫起来：“妈妈！妈妈！他们来啦！保护我呀！”那凄惨的声调难以描摹。

“好的，我的心肝，我来保护你！”母亲答应着，但声息微弱；她紧紧搂着女儿，遍吻女儿的身体。母女二人都倒在地上，此情此景，实在可悯可怜。

亨利埃·库赞把手臂插到姑娘美丽的肩下，把她拦腰抱起。姑娘感到这只手，“啊！”地叫了一声，便晕过去了。刽子手也情不自禁，眼泪一滴一滴落到她身上。他想把姑娘抱走，便极力掰开母亲的手，然而母亲的双手紧紧搂着女儿的腰肢，死死扣住，根本无法挣脱。亨利埃·库赞只好硬把姑娘拖出小屋，也连带把母亲拖了出去。母亲也同样紧闭双目。

这时太阳升起来了，广场上已经聚集了不少人，他们远远观望，不知从石路面上往绞刑台拖的是什么东西。闲人不准靠近围观，这是总监行刑时的老习惯。

住户的窗口一个人也没有，只看见远处俯临河滩广场的圣母院两座钟楼的顶层窗口，有两个人似乎朝这边张望，黑色的身影鲜明地印在早晨的晴空上。

亨利埃·库赞拖着母女二人，来到行刑架下站住，把绳索套在姑娘的可爱的脖颈上，但是心中不胜怜悯，连气都喘不过来了。不幸的姑娘感到绳索可怖的接触，抬起眼皮，看见头顶石头绞架支出瘦骨嶙峋的臂膀，不禁浑身摇晃，声音凄厉地高喊：“不！不！我不愿意！”母亲一直把头埋在女儿的衣衫里，只看得见她浑身颤抖，还能听见她加速亲吻女儿的声响。刽子手趁机猛然掰开她紧紧搂抱女犯的双臂。她没有反应，也许是精疲力竭，也许是痛不欲生的缘故。于是，刽子手将姑娘搭在肩头，但见他那大脑袋旁边的女郎曼妙地折成两段。他一脚踏上梯子准备攀登。

这时，匍匐在地上的母亲忽然两眼圆睁，她没有号叫，但形容可怖，从地上一跃而起，像猛兽扑猎物一般，扑了过去，一下咬住刽子手的一只手。这一举动疾如闪电。刽子手痛得直叫。军警跑上前，好不容易把刽子手的血淋淋的手从老婆子牙齿中拉出来。她始终缄默不语，被人猛力推开，只见她的头重重地磕在石路面上；她被人扶起来，却又颓然倒下，原来她已经断气了。

刽子手始终没有丢下姑娘，他继续从梯子登上去。

二、白衣美人
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卡希魔多见小屋空了，埃及姑娘已不在里面，就在他全力保护的时候被人劫走了；他又惊讶又痛心，双手揪住头发，同时连连跺脚。继而，他满教堂奔跑，寻找他的吉卜赛姑娘，每到一处墙角就怪声呼唤，把他那棕红头发揪下来抛得满地都是。恰好这时，羽林军也攻进了圣母院，搜捕埃及姑娘。卡希魔多主动帮他们寻找，这个可怜的聋子哪里知道他们的险恶用心，还以为埃及姑娘的敌人是那些游民乞丐。他亲自给隐修士特里斯唐当向导；察看所有可能藏身的场所，打开每道密门、每处祭坛的夹层和圣器室的里间。如果不幸的姑娘还在教堂里，那么出卖她的肯定是卡希魔多了。特里斯唐轻易不肯罢手，但因一无所获，也就败兴而归。卡希魔多独自一人还继续寻找，整个教堂跑了有几十遍，上百遍，上下左右无一遗漏，跑上跑下，奔走呼号，东嗅嗅，西看看，无孔不入，脑袋见洞就钻，火把伸到所有拱顶下面，绝望疯狂到了极点。公兽失去母兽，也不过如此咆哮悲号，如此张皇失措。他终于确信，深信她不在教堂了，已经无可挽回，她被人从他手中夺走了。他缓步登上钟楼的楼梯。他搭救姑娘的那天，那么欣喜若狂，得意忘形，攀登的正是这条楼梯。还是原来的地点，他这次经过时却垂头丧气，既不出声，也不流泪，几乎连气息都没有了。教堂重又空荡荡的，沉入一片寂静。羽林军都已离开，前往老城追捕女巫去了。偌大的圣母院，刚才还遭受猛攻，杀声震天，现在却只剩下卡希魔多一个人了，他又走向埃及姑娘由他守卫而住了几周的小屋。快要临近时，他忽然想象也许会看见她就在屋里。他拐过对着侧道屋顶的楼廊，看见那小窗小门的斗室，依然蜷缩在巨大扶壁拱架下面，犹如挂在粗树枝下的小鸟窝。可怜的人，心脏都要停止跳动，靠到柱子上才没有摔倒。他想象埃及姑娘也许回来了，无疑是善良的天使给送回来的，这间小屋如此宁静，如此安全，如此可爱，她不会不待在里面；想到这里，他再也不敢多走一步，唯恐打破自己的幻梦。“是的，”他心中暗道，“大概她在睡觉，或者在祈祷。不要惊扰着她。”

他终于鼓起勇气，踮起脚朝前走去，瞧了瞧，便进去了。空的！小屋始终空无一人。可怜的聋子慢腾腾地在屋里转悠，掀起床铺，看看姑娘是否藏在床垫和石板地之间，随即摇了摇头，在原地呆若木鸡。突然，他怒不可遏，一脚将火把踩灭，然后一声不吭，也不叹息，猛冲过去，一头撞在墙上，昏倒在石板地上。

等到苏醒过来，他就扑倒在床铺上打滚，狂热地吻起姑娘睡过而尚有余温的地方，又一动不动躺了几分钟，仿佛咽了气；继而，他又翻身起来，只见他大汗淋漓，呼呼喘气，像发了疯似的，脑袋一下下撞墙，跟敲钟一样有节奏，情形十分吓人，表明非要撞个头破血流不可的决心。直到精疲力竭，他再次倒在地上，接着爬出小屋，蜷缩在房门对面，一副惊奇骇怪的神态。他再也没有动弹，就这样待了一个多小时，眼睛盯着空了的小屋，忧伤沉思的样子，胜过一位母亲坐在空出的摇篮和入殓的棺木之间。他一言不发，只是间隔许久才因啜泣而全身猛然抖动一下；然而，这是无泪的啜泣，好似夏天无声的闪电。

他苦思苦索，推想究竟是什么人猝然劫走了埃及姑娘，大概就在这时候，他想到了主教代理，想起只有堂·克洛德掌握一把钥匙，能进入通这小屋的楼梯，还想起堂·克洛德有两回黑夜袭击姑娘：头一回卡希魔多当了帮凶，第二回他挺身阻止了。于是，许多详情细节又在脑海中浮现，很快他就排除疑虑，确认是主教代理劫走了埃及姑娘。然而，他对教士这个人感恩戴德，无比忠诚，又无比热爱，这些感情在他心中深深扎根，即使到了这种时刻，也还是抵制嫉妒和失望情绪的进袭。

卡希魔多想到这是主教代理干的；换了别人，他会食肉寝皮，方解心头之恨，而偏偏是克洛德·弗罗洛，可怜的聋子的愤恨只好转化为更大的痛苦。

他的思绪就这样集中到教士身上，不觉曙光照亮了扶壁拱架，他望见圣母院顶层半圆殿外围栏杆的拐角处，有个人影在走动。那人朝他这边走来。他认出正是主教代理。克洛德庄重地缓步走来，但是并不朝前看，目光移向北钟楼，脸也扭向那边，朝向塞纳河右岸，还高高地仰起头，仿佛极力越过屋顶张望什么。猫头鹰总好摆出这种姿态，侧目而视：它飞向一点，眼睛却盯着另一点。教士就是这样从卡希魔多上面走过而没有看见他。

这一显形突如其来，聋子惊得目瞪口呆，看着他钻进北钟楼的楼梯门里。读者知道，登上北钟楼，能望见府尹衙门。卡希魔多站起来，要跟踪主教代理。

卡希魔多随后登上钟楼，只是要弄清楚教士上去干什么。再说，可怜的敲钟人自己要干什么，要说什么，有什么打算，也一概不知道，他只是满腔怒火，也满腹疑惧。主教代理和埃及姑娘在他心中相撞击。

到了钟楼顶，他先不走上平台，而是停在黝黯的楼梯口，仔细观察教士在哪里。教士背对着他。楼顶平台四周围着一道镂空的雕栏。教士胸脯贴在朝圣母桥一面的栏杆上，俯视新城的街区。

卡希魔多蹑手蹑脚，走到他的身后，瞧瞧他在望什么。教士驰心旁骛，根本没有听见聋子走到身边。

巴黎的景观，尤其是在夏日清朗的晨曦中，从圣母院钟楼顶上眺望，更是美不胜收。这天大约是七月份。天空晴朗澄净，寥寥几颗残星渐渐消隐，但有一颗格外明亮，恰巧在最亮堂的东天闪耀。太阳就要出来了。巴黎开始蠢动。东边成千上万的房舍，沐浴在特别洁白纯净的晨光中，形状各异的轮廓分外醒目。圣母院钟楼的巨大阴影，逐个踏着房顶，从这大都市的一端延展到另一端。一些街区有了人声和响动。这里一声钟鸣，那里一声锤击，还有一处传来轧轧车行的错杂声。在这片屋顶上，已经袅袅升起几缕炊烟，犹如大片硫黄矿层的缝隙中冒出来的硫气。塞纳河水流经多少桥拱、多少沙洲岬角，水面皱起银纹细浪，波光粼粼。极目眺望周围城墙以远，只见薄薄的雾气环绕，透过雾气隐约看见一望无际的平原，以及起伏优美的丘峦。睡意惺忪的城市上空，飘散着各种各样的响声。晨风从丘峦的雾霭撕下一团团白絮，抛上天空，一直朝东方驱赶。

几位老妇人拿着奶罐，来到前庭广场，都非常惊讶，相互指点圣母院中央大门残破的奇异景象，以及凝固在砂石缝里的两道铅流。这是夜晚这场骚乱留下的全部痕迹。卡希魔多在两座钟楼之间点燃的柴堆早已熄灭。特里斯唐已经带人把广场打扫干净，将尸体抛进塞纳河中。像路易十一这样的国王，每场屠杀之后，总不忘立即将马路冲洗干净。

在钟楼顶栏杆外面，就在教士驻足之处的下方，探出一个哥特式建筑物上常有的造型奇异的石头雨槽，石槽的一道裂缝中长出两棵桂竹香，在晓风中摇着盛开的鲜花，就像人一样，相对鞠躬以为嬉戏。从钟楼上面的高空里，传来鸟雀的鸣啭。

然而这一切，教士视而不见，充耳不闻。他这种人不知何为清晨，不知何为鸟雀和鲜花。周围天地辽阔，景物繁多，而他的目光只凝注在一点上。

卡希魔多心中焦急，想询问他把埃及姑娘弄到哪儿去了。然而此刻，主教代理似乎离开了尘世，显然他正经历生命激烈冲荡的时刻，即使天崩地坼，他也毫无感觉。他两眼死死盯住一个地方，敛声屏息，身子一动不动；而这种沉默静止的状态，却有某种可怖的成分，就连桀骜不驯的敲钟人见了也心惊胆战，不敢贸然打扰，只能顺着他的视线望去，这也不失为一种询问的方式；于是，不幸的聋子的目光便落到河滩广场上。

他就是这样看到了教士凝望的目标。在长年竖立的绞刑架旁边，已经支起了梯子；广场上聚了一些人，但是军卒的数量还要多。一个汉子在石路面上拖着一个白色物体，后面还连着一个黑色物体，走到绞刑架下便站住了。

那里发生的情况，卡希魔多一时看不清楚，倒不是他那只独眼看不到那么远，而是有一帮士兵挡住，看不到整个场面。况且，太阳这时刚好升起来，天空霞光万道，巴黎城的所有高矗的建筑，诸如尖顶、烟囱、山墙尖角，仿佛同时燃烧起来了。

这工夫，那汉子开始登梯子。卡希魔多这才看清楚，他肩上扛着一个女子，是个穿白衣裙的姑娘，脖子上套着一根绳索。卡希魔多认出来：那正是她。

那汉子登到梯子顶端，调整一下绳结。这时，教士双膝跪到栏杆上，以便看得清楚些。

突然，那汉子一脚踹开梯子；卡希魔多已有半晌屏住呼吸，这时他看见那不幸的姑娘吊在绞索上，在离地面四米的高度摇摆，而那汉子则踏着她的肩膀蹲在上面。绞索转了几转，卡希魔多看见剧烈的痉挛传遍埃及姑娘的周身。至于教士，他则伸长脖子观赏，眼珠子都要冒出来，望着那可怕的一对：那汉子和姑娘，蜘蛛和苍蝇。

就在这惨不忍睹的一刹那，教士灰白的脸上爆发一阵魔鬼的狂笑：只有人不再是人时，才可能发出这种笑声。卡希魔多虽然听不见，但是看到了。敲钟人在主教代理身后倒退几步，突然又猛扑上去，两只大手掌狠命一推他的后背，就将他推下他所俯瞰的深渊。

堂·克洛德叫了一声：“该死！”随即掉了下去。

他坠落时，刚巧被下面的石头水槽托了一下，双手赶紧拼命抓住，张口正要喊第二声，忽见卡希魔多复仇的可怕面孔，从他头上的栏杆边沿探出来。于是他噤声了。

脚下是深渊。坠落下去两百多尺，就是铺石路面。处境凶险，但是主教代理一言不发，连一声也不呻吟，只是使出浑身解数，扭动着躯体，想搭着石槽上去。然而这花岗石槽没有抓处，两脚在黝黑的墙壁上乱蹬却踏不住。爬过圣母院钟楼顶上的人都知道，顶台栏杆下面的石壁是向内凹进去的。可怜的主教代理，就是在这凹壁上耗尽了力气。他要攀登的不是陡壁，而是向里倾斜的墙壁。

卡希魔多只要一伸手，就能把教士拉出深渊，可是，他连看也不看一眼。他注视着河滩广场，注视着绞刑架，注视着埃及姑娘。聋子倚着的栏杆，正是刚才主教代理俯瞰的地方，他目不转睛，死死盯住他此刻在世上的唯一目标，一动不动，哑然无声，那姿态就像遭了雷击的人。有生以来，他那只独眼只流过一滴泪，现在成串的泪珠默默地流淌。

这工夫，主教代理气喘吁吁，秃头上大汗淋漓，指甲在石头上抠出了血，膝盖在墙上也蹭得皮开肉绽。他每挣扎一下，都听见挂在水槽上的教袍撕裂开线的声响。更糟糕的是，这个石槽末梢接的一根铅管，禁不住他身体的重量而弯下来。主教代理也感到这根铅管慢慢弯曲，这个倒霉的家伙心想，一旦双手力竭松开，一旦教袍撕裂，一旦铅管摧折，他就势必掉下去，于是惊恐万分，肝胆俱裂。下面十来尺有个小台，是排列的石雕构成的。有几回绝望之余，他昏头昏脑看着窄窄的小台，心里祈求上苍，但愿能在这两尺见方的小台上了此一生，哪怕在上面还要活一百年。还有一回，他望望下面的广场，望望那深渊，赶紧闭上双眼，又抬起头来，吓得毛发倒竖。

两个人都沉默不语，这场面相当可骇。主教代理在下面几尺的地方垂死挣扎，而卡希魔多则涕泪涟涟，凝望着河滩广场。

主教代理每挣扎一下，只会摇撼脆弱的唯一支撑点，他见此情景，就决定不再动弹，抱着水槽悬在半空，几乎屏住气息，全身纹丝不动，只有腹部不时地痉挛一下，就像睡梦中感到自己跌落时所产生的反应。他两眼睁大，目光怔忡，一副病态诧异的神色。然而，即使稳住不动，体力还是渐渐不支，手指从水槽往下滑，他感到双臂越来越乏力，躯体越来越沉重，支撑他的铅管也越来越折向深渊。下面的景象触目惊心，他看见圆殿圣约翰教堂的屋顶，小得像对折的一张纸牌。他又逐个审视钟楼上冷漠的石雕，全都跟他一样悬在深渊的半空，但无一为自身惊惧，也无一为他怜悯。周围全是石头：眼前是张开血盆大口的石头怪物；下面的渊底，则是铺石的广场；头上又是啜泣的卡希魔多。

前庭广场上聚集了几堆老实的闲人，他们不慌不忙地猜想，是什么人发疯了，这样别出心裁来寻乐子。他们说话的声音传上来，细弱但很清晰，教士听见他们说：“哎呀，他会摔得粉身碎骨！”

卡希魔多还在哭泣。

主教代理又气恼又恐惧，终于明白大势已去。不过，他还竭尽余力，最后拼一下，扳住水槽向上挺身，双膝同时用力顶墙壁，两手便抠进一道石缝，总算攀上去约有一尺。然而这样一震动，支撑他的铅管猛然弯下去，同时教袍也撕开了，他立时感到身子完全失去依托，唯独僵硬而无力的双手还抓住点儿什么，这倒霉的家伙闭上双眼，放开水槽，掉了下去。

卡希魔多看着他摔下去。

从这样的高度很难垂直坠落。主教代理先是头朝下，两手伸直，接着在半空转了几个圈，被风吹向一座楼房的屋顶，摔在上面，不幸的人摔断了几根骨头，不过还没有死。敲钟人看见他还要用指甲抓住山墙脊；然而顶盖太陡，他也精疲力竭，又从房顶急速滑下去，好似脱落的一片瓦，摔到铺石路面上弹跳几下，随即不动了。

于是，卡希魔多又举目看那埃及姑娘，远远望去，只见她的身子吊在绞架上，隔着白色衣裙还显出临终的震颠；接着，他又低头看那主教代理，只见他尸横钟楼脚下，已经血肉模糊。这时，他从心底发出一声哀号：“噢！我所爱过的一切啊！”

三、浮比斯成亲

当天时近暮晚，主教的司法官前来检验，从前庭广场收走主教代理血肉模糊的尸体，圣母院里早已不见卡希魔多的踪影。

这段奇事有不少传闻。大家都不怀疑，卡希魔多即魔鬼，克洛德·弗罗洛即巫师，两者订了契约，现已到了践约的日子，魔鬼就要把巫师抓走了。有人推测，卡希魔多砸烂克洛德的躯体，取走他的灵魂，如同猴子砸开壳吃核桃仁一样。

因此，主教代理未能葬在圣地。

第二年，即1483年8月，路易十一死了。

至于彼埃尔·格兰古瓦，他终于救了小山羊，在悲剧创作上也硕果累累。看来，他先后尝试了星相学、哲学、建筑学和炼金术等各种荒唐的行业，然后重操旧业，进行悲剧创作，即荒唐行业中最荒唐的一种。这就是他所说的“有了个悲剧结局”。关于他在戏剧创作方面的成就，从1483年，朝廷的流水账就有记载：“付给约翰·马尔尚和彼埃尔·格兰古瓦一百利弗尔，二人是木匠和作者，为迎接教皇使节先生莅临巴黎，制作和创作了圣迹剧，并设计了角色和服装，该剧在大堡演出。”

浮比斯·德·夏多佩也有一个悲剧结局：他结婚了。

四、卡希魔多成亲

上文叙过，埃及姑娘和主教代理毙命的当天，卡希魔多就从圣母院失踪了。确实再也没人见到他，谁也不知道他的下落。

爱丝美拉达姑娘受刑的那天夜晚，刽子手的助手按照习俗，将她的尸体从绞刑架上放下来，运到鹰山的万人窟里。

如索瓦尔所说，鹰山是“王国最古老又最壮观的绞刑台”。在圣殿和圣马尔丹关厢之间，出巴黎城垣约三百多米，离库尔提有几箭之地有一个小土丘，虽然坡度徐缓而不大显眼，但有一定高度，方圆几里都能望得见。山丘顶上有一个造型奇特的建筑物，类似凯尔特人的大石台，那便是拿人祭祀的场所。

不妨想象一下：一个高十五尺，宽三十尺，长四十尺的平行六面体建筑物，坐落在石灰石的圆丘顶上；有一道门、一条带栏杆的露天楼梯，以及一座平台；平台上立着十六根粗石大柱子，高三十尺，在这平台底座的三面排列成柱廊，上边架着粗大的横梁，而横梁间隔着垂下铁链，吊着人的骷髅；土丘旁边的平地上，还竖着一个石头十字架，以及两座略小的绞刑架，仿佛是从主干树桩再生出来的枝杈；在这些景物的上空，始终有一群乌鸦盘旋。那便是鹰山。

建于1328年的巨型绞刑架，到了15世纪末，剥蚀相当严重。横梁蛀迹斑斑，铁链生了锈，柱子上也长满了青苔。砌石的底座合缝都已裂开，足迹罕至的平台则长满了荒草。这座建筑由天空衬出的轮廓，显得狰狞可怖；如果在夜晚，朦胧的月光照见白骨，或者寒风吹得铁链如骷髅咯咯作响，昏暗中无不在蠢蠢而动，气氛就更为恐怖了。这座绞刑架高耸在那里，就足以给周围平添阴森可怖的气氛。

这座狰狞建筑的砌石底座下面是空的，辟为宽敞的地穴，出入口有一道破旧的铁栅门，里面不仅扔进从鹰山铁链上掉下来的残骸，而且扔进巴黎城其他绞架常年处死的不幸者的尸体。在这万人深坑里，多少尸骨残骸同形形色色的罪恶一起腐烂；多少名宦要员，多少无辜百姓，相继来此存放遗骨，从早年算起，有在鹰山头一个受刑的义士昂格朗·德·马里尼
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 海军统帅。

至于卡希魔多的神秘失踪，我们发现了下面的情况。

在这篇故事结尾的事件发生之后一年半至两年，有人到鹰山地窟中来寻找奥利维公爵的尸体：两天前他被处以绞刑，但查理八世恩准移葬圣洛朗墓地，与善辈为伍。他们在惨不忍睹的残骸枯骨中寻找，发现两具骷髅，一具以奇特的姿势搂抱着另一具。其中一具骷髅是女性，上面还有白布衣裙的碎片，脖子上挂一串念珠树果实的项链，下端系一个镶缀绿玻璃的丝绸小香囊，已经打开，里面空无一物。这些遗物毫无价值，想必连刽子手都不要。紧紧搂抱这具骷髅的另一具则是男性，只见那具骷髅脊椎骨歪斜，脑袋缩进脖腔里，一条腿短一条腿长；不过，脊梁骨没有断裂的伤痕，显然此人不是绞死的，而是主动来此长眠。有人要把他搂抱的骷髅拉开，他的遗骸也就立时化作尘埃了。


题解

1828年11月15日，雨果同出版商戈斯兰签订一部小说的出版合同，最迟要在1829年4月15日交付书稿。要出版的小说正是《巴黎圣母院》。然而，他的写作计划一再推迟，直到1830年7月25日才决意动笔。不料第三天巴黎又爆发革命，雨果不得不暂停写作，拖到9月份才完全投入这部小说的创作。从9月1日到次年1月14日，作者只用了四个半月的时间，赶写完这部巨著。1831年3月16日，《巴黎圣母院》两卷本问世。

1832年10月，《巴黎圣母院》增补了三章，出了作者勘定的版本，也就是这个译本的依据。作者说明增补的三章，即第三卷第一章《圣母院》和第二章《巴黎鸟瞰》，以及第五卷第二章《这个要扼杀那个》初稿中就写就的，在付梓时遗失了，只好空缺，幸好在出版勘定本时找到，便各就各位，恢复原貌了。

增补的三章，究竟是失而复得还是补写的，倒不一定非得考证清楚，重要的是增补的部分不失为精彩的篇章，在全书中是作者高亢激昂的声音。至于写作计划一拖再拖，不惜因违约与出版商发生激烈争执，也是事出有因的。作者最初构想，是要效法瓦尔特·司各特，写一部矛盾和冲突都有大结局的历史小说。然而拟定好的全书的布局、情节和人物，却被七月革命所打乱。在《1832年勘定本说明》中，作者云几年前参观巴黎圣母院，发现一个阴暗的角落用希腊文刻的“命运”一词，从而引发他的写作动机，这固然是假托；但是显然在推迟写作期间，雨果研究了大量的中世纪的文献，再受七月革命的启迪，很快改变初衷，将压在人世上的命运这一主题，置于黎明前最黑暗的中世纪末期，置于中世纪还在苟延残喘而新世纪即将跃出地平线的这段历史，从而使这部作品没有流于一般的历史传奇，而成为现在这样的不朽名著。

《巴黎圣母院》一经问世，便获得巨大成功，以至1833年，著名历史学家米什莱就在《中世纪史》中写道：“有人给这座建筑留下狮子的爪痕，从今以后，谁也再休想碰一碰。”

与这座古老建筑发生纠葛的三个人物，爱丝美拉达、克洛德·弗罗洛，尤其是卡希魔多，也像《悲惨世界》中的冉阿让一样，成为文学上不可磨灭的形象。

作品的反宗教、反封建主题是明显的，而对罪恶现实的描述，始终贯穿着一股巨大的浪漫主义激情，这就能产生强烈的感染力，能震撼一代代人的心灵，足令不同地域、不同时代的人跟着讴歌，跟着憎恶，跟着思索这神秘的命运。



[1]
 希腊文：命运。


[2]
 出版时调整，详见第三卷第一章。


[3]
 原文为拉丁文。语出贺拉斯的《诗艺》，意为教师本领平平，只能教学生做瓦罐，而学生更高明，做出双耳尖底瓮。


[4]
 彼埃尔·道迈尼（1776—1832）：法国将军，1814年曾率军固守万森堡，抵抗反法联军。


[5]
 草场圣日耳曼修道院建于990年至1014年，是巴黎最古老的钟楼之一，但三座钟楼仅剩一座，故“阉割”云云。


[6]
 绿色礼服和绿色大礼服，是法兰西学士院院士的服装。


[7]
 菲利贝·德洛姆（1510或1515—1570）：法国建筑师和建筑理论家。他应卡特琳·德·美狄奇王后之命，于1564年开始主持在瓦场旧址建造杜伊勒里宫，拿出规模宏大的设计图，体现意大利文艺复兴风格和法兰西精神，但他仅完成主体结构。他死后，别人增添的建筑违背这种风格。杜伊勒里宫于1882年拆毁。


[8]
 老城今称城岛，在塞纳河中，是巴黎城的发祥地，东侧有巴黎圣母院和司法宫；大学城位于塞纳河左岸即南岸；新城则指塞纳河右岸即北岸巴黎城一部分。中世纪的巴黎三重城垣，本书第三卷第二章《巴黎鸟瞰》中有详尽描述。


[9]
 庇卡底位于法国北部地区，勃艮第位于法国西部地区，两地都曾建立过强大的封建王国。


[10]
 拉阿斯城：大学城的旧称。


[11]
 王太子：即路易十一的儿子，1483年继位，称查理八世。他与玛格丽特公主并未结婚；玛格丽特称为奥地利的玛格丽特公主，原是勃艮第大公弗朗索瓦一世之女，作为未来的王妃在法兰西宫廷长大，后因太子娶了布列塔尼的安娜而另嫁。


[12]
 主显节：又译显圣节。据《圣经·马太福音》记载，耶稣三次显圣，故天主教称为“三王来朝节”，定为1月6日。狂人节是中世纪民间的狂欢节日。


[13]
 河滩广场：塞纳河边的广场，是无业游民聚集、民间节庆和处决犯人的地方。1806年更名为市府广场。


[14]
 亨利·索瓦尔（1623—1676）：法国历史学家，著有《巴黎史》等。


[15]
 “哥特式”一词，通常用得完全不恰当，但又完全约定俗成了，我们只好沿用，按照大家理解的那样，用来标示中世纪后半期的建筑风格，其基调为尖拱，是前半期以半圆拱为主的建造风格发展而成的。——作者原注


[16]
 法腊蒙：传说中法兰克人的君主，生活在公元5世纪。


[17]
 亨利四世（1553—1610）：法国国王，1610年5月14日，被弗朗索瓦·拉瓦亚克刺杀。


[18]
 美男子菲利浦王（1268—1314）：即菲利浦四世，1285年至1314年在位。


[19]
 罗伯尔王（970—1031）：即虔诚者罗伯尔二世，996年至1031年在位。


[20]
 圣路易（1214—1270）：即法王路易九世，1226年至1270年在位，他于1234年娶普罗旺斯伯爵之女玛格丽特为王后。


[21]
 约翰·若安微（1224—1317）：法国历史学家，圣路易的近臣。


[22]
 西格蒙德皇帝（1368—1437）：日耳曼皇帝，1411年至1437年在位。


[23]
 约翰王（1167—1216）：英国国王。他同法国国王联合反对他的父王，又因过错被法国国王夺回了采邑，故称无采邑的约翰王。


[24]
 查理六世（1368—1422）：法兰西国王，查理五世之子，于1380年至1422年在位。


[25]
 艾蒂安·马塞尔（1315—1358）：法国政治家，巴黎商会会长，他伙同全国三级会议中资产阶级领袖，把改革的法令强加给王太子，又于1358年发动巴黎人革命，冲进王宫，杀害王太子的两名辅臣。


[26]
 王太子：即查理五世，1364年至1380年在位。他镇压了艾蒂安·马塞尔发动的巴黎和雅克团暴动，收复大部分英国占领的国土。


[27]
 卡冈都亚：法国著名作家拉伯雷小说《巨人传》中主人公，食量惊人，故听说大块便会食欲倍增。


[28]
 勒角奴：法文意为“长了角的”，还引申为“戴绿帽子”。


[29]
 原文为拉丁文。


[30]
 按照中世纪法律，必须举行宣誓仪式，才能取得某项经营的特许，誓词内容主要是遵守宗教信条。


[31]
 当时巴黎大学学生按籍贯分成四个学区：法兰西学区、庇卡底学区、诺曼底学区和日耳曼学区。


[32]
 原文为拉丁文。


[33]
 吉贝·德·许伊改为拉丁文的读音。


[34]
 原文为拉丁文。纵情狂欢节为古罗马的农神节。


[35]
 相传是巴黎城的保护女神。


[36]
 “及其灰皮披肩”又用拉丁文重复一遍。


[37]
 原文为拉丁文。


[38]
 四文钱又用拉丁文重复一遍。


[39]
 原文为拉丁文。


[40]
 原文为拉丁文，引自古罗马诗人贺拉斯《颂歌》第三篇第一章。


[41]
 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《诗艺》。


[42]
 贝里公爵（1446—1472）：法国国王查理七世的第四个儿子，同他继承王位的哥哥路易十一对立。


[43]
 原文为拉丁文。


[44]
 皮埃尔·高乃依（1606—1684）：法国悲剧诗人，古典主义戏剧代表作家，著有悲喜剧《熙德》（1637）、表现宽宏大量的君王的《贺拉斯》（1640）、塑造理想公民典型的《波利厄科特》（1643）等。


[45]
 被钉在十字架上的应是上帝的独生子耶稣。人们时常混淆上帝和耶稣。他为救人类降世，由童贞女马利亚受圣灵感孕而生于犹太的伯利恒。三十多岁后成为救世主，召十二门徒在犹太各地传教，被门徒加略人犹大出卖，由罗马总督彼拉多下令处死，钉在十字架上。死后三日复活，四十日升天。


[46]
 国王路易十一将太子软禁在城堡，以防不测。


[47]
 原文为拉丁文。


[48]
 四德为正义、谨慎、节制和魄力。


[49]
 阿里阿德涅：希腊神话传说中克里特王弥诺斯的女儿，她用线团帮助雅典英雄忒修斯走出迷宫。


[50]
 原文这个词是拉丁字母拼写的希腊文，意为“自由派”。


[51]
 孔德亲王：历来是法国国王大弟弟的封号。


[52]
 让·德·拉封丹（1621—1695）：法国寓言诗人，他的代表作《寓言诗》共三百二十九首。早年首写剧本曾获罪朝廷。


[53]
 莽夫查理（1433—1477）：最后一个勃艮第公爵。


[54]
 卡里布迪斯礁和希拉礁：意大利墨西拿海峡的两处险礁。在希腊神话中（译为卡律布狄斯和斯库拉），是两个在那里兴风作浪的妖怪。


[55]
 内穆尔公爵（1437—1477）：因居功反对路易十一而被处死。雅克·圣波耳（1417—1462）：路易十一的陆军统帅，军功卓绝，后以叛乱罪被处死。


[56]
 即最后的勃艮第公爵莽夫查理，应为1477年。


[57]
 原文为拉丁文。教皇戴的原本就是三重冕，表明教权高于世俗的王权和皇权，直到1962年才换成现在式样的教皇冠。


[58]
 指给渎圣者打上烙印。


[59]
 原文为拉丁文。


[60]
 爱德华四世（1461—1483）：英国国王。英法长期交战，达百年之久，法国多半居劣势。路易十一继位后，设计害死爱德华四世，扭转局面。毒酒事遂成千古疑案。


[61]
 金羊毛会：建于1429年，是天主教会门，后传至奥地利和西班牙。


[62]
 伦勃朗（1606—1669）：荷兰著名画家。


[63]
 圣西门公爵（1675—1755）：法国作家，所著《回忆录》，记述了路易十四朝中内幕。


[64]
 指路易十一，意为专搞阴谋活动。


[65]
 法语的“手套”与“根特”同音。这里原文是一句粗话，意为：“大公要办根特城的事，不止一次有求于我。”


[66]
 菲利浦·德·果明（1447—1511）：历史学家，路易十一的近臣。


[67]
 玛格丽特公主的两个面首。


[68]
 原文为拉丁文。这里套用法国俗谚“投珠给猪”，即“对牛弹琴”的意思。


[69]
 原文为拉丁文。这里搞文字游戏，把公主也骂进去了。“玛格丽特”这个名字，源于拉丁文“珍珠”一词。


[70]
 套用俗谚：“像圣水瓶中的魔鬼似的躁动。”


[71]
 万森树林：位于巴黎东郊。


[72]
 原文为拉丁文。


[73]
 摩尔人：中世纪欧洲人称信奉伊斯兰教的北非人为摩尔人。


[74]
 提芒泰斯（公元前5世纪末）：希腊画家。


[75]
 阿伽门农：荷马史诗和希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物。阿伽门农是阿耳戈斯王和迈锡尼王，他被推选为希腊联军统帅。要出征特洛伊时，为了平息海上风浪，他把女儿祭献给月神和狩猎女神阿耳忒弥斯（即罗马神话中的狄安娜），但因羞愧而用斗篷蒙住脑袋。


[76]
 帝国：指拿破仑创建的第一帝国，“皱得像帝国轻骑兵的马靴”，显然是一句反话。


[77]
 荷马描述奥林匹斯山众神笑得前仰后合，故称“荷马式的笑”。


[78]
 日耳曼·皮隆（1537—1590）：法国雕塑家。


[79]
 特尼埃：16世纪佛兰德画家。


[80]
 萨尔瓦多·罗萨（1615—1673）：意大利巴洛克画家、铜版画家，也是诗人、音乐家。他创作了多幅战斗画卷和海洋画，画面充满浪漫主义诗意。


[81]
 约瑟夫·索弗尔（1658—1716）：法国数学家和物理学家，声学的创始人。


[82]
 约翰·巴蒂斯特·比奥（1774—1862）：法国物理学家。


[83]
 库克罗普斯：希腊神话中的独眼巨人。


[84]
 按西方传说，巫师巫婆都是骑扫帚飞去参加巫魔舞会。


[85]
 图尔：位于巴黎西面，当时铸造银质和铜质钱币，称图尔币，而国家再用图尔币模子铸王国币。这种情况一直持续到13世纪。


[86]
 波吕斐摩斯：希腊神话中的独眼巨神，库克罗普斯中最凶残者，以人肉为食。奥德修斯等人误入他的洞穴，一部分人被他吞掉。奥德修斯用酒把他灌醉，弄瞎了他的独眼。


[87]
 纳索（公元前43—公元17或18）：即罗马著名诗人奥维德，《爱的艺术》、《变形记》的作者。他遭流放，原因不详，至死未得归故里。


[88]
 位于意大利墨西拿海峡，航路险恶。这句成语意谓“刚离虎口，又入狼窝”，“才出龙潭，又入虎穴”。


[89]
 圣瓦利埃：法国将领，在查理八世、路易十二朝代，曾率军出征意大利，法军伤亡惨重。圣瓦利埃热病即灾难之意。


[90]
 中世纪的一种酷刑车轮刑。


[91]
 原文为西班牙文。意译为“以德报怨”。


[92]
 曼纳路斯山：希腊神话中的自然神潘的居所。潘神为人身，头上长角，司山林、畜牧，他发明排箫，带领山林仙女舞蹈嬉戏。


[93]
 中世纪法国人以为，这些流浪的人来自埃及，先到欧洲的波希米亚地区，故称“波希米亚人”，还把流浪者和乞丐统统称为“埃及人”。译文按通常的说法，把“波希米亚人”改称为“吉卜赛人”。


[94]
 西俗圣烛节为每年的2月2日。


[95]
 大小白洋为银币，盾币是布列塔尼地区旧币，鹰币为小面值铜币，上面均有相当图案。


[96]
 基督徒受罚悔，身披粗麻衣，俗称麻袋片。麻袋修会最初由圣路易〔法国国王路易九世（1214—1270）〕创建，因修服像麻袋，故得名。


[97]
 百合花是法兰西王国的象征。


[98]
 诗琴：古弦乐器，类似竖琴，在神话中象征诗歌。


[99]
 指吉卜赛社会；公爵、伯爵是其中大小头目的称呼。


[100]
 这里指卖艺浪人社会。巴黎伽利略街有审计院，故这帮人里有许多是审计院的文书。


[101]
 穆罕默德：伊斯兰教的创始人。


[102]
 指1480年。


[103]
 即从11月11日到次年2月2日。


[104]
 据引自拉封丹《寓言诗集》中的《兔子与青蛙》。


[105]
 尼古拉·弗拉麦勒（1330—1418）：法国通俗作家，巴黎大学教授，相传是个炼金术士。


[106]
 这二人是16世纪的御用史官，如今已被人遗忘。


[107]
 原文为拉丁文。


[108]
 庇卡底位于法国北部，长时间是法兰西人和英格兰人、法兰西人和勃艮第人争夺的地区。庇卡底人慓悍，曾与法兰西人对立。直至15世纪，庇卡底才完全归属法国朝廷。


[109]
 原文为拉丁文。


[110]
 原文为意大利文。


[111]
 原文为西班牙文。


[112]
 原文为拉丁文。


[113]
 指拉丁语。


[114]
 西塞罗（公元前106—公元前43）：古罗马政治家，拉丁语演说家。


[115]
 又用拉丁文重复这句话。


[116]
 原文为拉丁文。


[117]
 原文为意大利文。


[118]
 原文为西班牙文。


[119]
 据《圣经·旧约》，挪亚的后裔要建一座城和一座通天塔，但是神耶和华搞乱天下人的语言，结果因言语不通，人们散尽，城和塔均未建成。巴别塔转为嘈杂混乱之意。


[120]
 西方习俗，礼拜六夜晚是群魔乱舞的时候。


[121]
 米开朗琪罗（1475—1564）：意大利著名画家、雕塑家，作品多以宗教为题材。


[122]
 雅克·卡洛（1592—1635）：法国画家、雕塑家，作品多表现下层社会，如《吉卜赛人》、《乞丐》等。


[123]
 索瓦尔：17世纪法国御用史官。


[124]
 斯特拉狄瓦里乌斯（1644—1737）：意大利著名小提琴制作家。


[125]
 原文为西班牙文。


[126]
 轻蔑的口气，指石雕神龛。


[127]
 墨丘利：罗马神话中的商业之神，掌管交通、畜牧、竞技、演说，以至欺诈、盗窃。因而这里说他是个窃贼。


[128]
 格兰古瓦列举的三个名字用的是拉丁文。


[129]
 火剑帮：即指流浪汉，是一种切口。


[130]
 刁民：这里指不交苛捐杂税的人。


[131]
 原文为拉丁文。


[132]
 马提雅尔（约38/43—约104）：罗马著名铭辞作家。所作两行警句诗为六、五音步，故称“跛韵”。


[133]
 塔耳塔洛斯：在希腊神话中，是囚禁冒犯宙斯的神仙和英雄人物的地方，在罗马神话中就成为地狱。


[134]
 德普雷奥，即布瓦洛（1636—1711）：法国古典派诗人、文艺理论家。雨果大概认为他的一篇杂文《对女性的非难》有失偏颇，故讽刺“不贪女色”。


[135]
 拉斐尔（1483—1520）：意大利著名画家。


[136]
 原文为西班牙文。


[137]
 绿宝石的发音同“爱丝美拉达”相近。


[138]
 圣约翰节为每年6月24日，故说三伏天。


[139]
 米克罗梅嘎斯：即小巨人，是伏尔泰同名小说中的主人公。该小说中并无小巨人躺在阿尔卑斯山群峰上的情节，雨果顺笔杜撰，以达借喻之趣。


[140]
 即法王查理曼一世（742—814）：771年至814年为法兰克国王。


[141]
 即法王菲利浦二世（1165—1223）：1180年至1223年在位。


[142]
 引自奥维德的《变形记》，直译应为：“时间啃噬，人噬尤烈。”


[143]
 《伊利亚特》是荷马的杰作；罗曼采罗是西班牙民间谣曲的总称，继承了史诗传统，最早出现在14世纪晚期。


[144]
 原文为拉丁文。


[145]
 希德贝尔一世（495—558）：511年至558年为巴黎王。


[146]
 菲利浦·奥古斯都手执的“皇杖”呈球状，上有十字架，象征基督教统治世界。他在位时扩大并美化了巴黎，建了一道新城墙，许多街道铺了石头。不过，1163年主持巴黎圣母院祝圣仪式的，则是教皇亚历山大三世。


[147]
 斯特拉斯堡：法国东部城市，有著名的哥特式大教堂。


[148]
 路易十三于1638年正式把王国献给圣母，因而作者称路易十四继承其遗愿。


[149]
 卡特琳·德·梅迪契（1519—1589）：法国王后，为国王亨利二世之妻。


[150]
 若望娜·贝居·杜巴里伯爵夫人（1743—1793）：路易十五的情妇，大革命时被绞死。


[151]
 马丁·路德（1483—1546）：德国宗教改革家。


[152]
 奥诺雷·加布里埃·米拉博（1749—1791）：法国政治家，在法国大革命初期起过重要作用。


[153]
 马库斯·维特鲁威·波利奥：公元前1世纪罗马建筑师。


[154]
 巴罗齐奥·达·维尼奥拉（1507—1573）：意大利著名建筑师。


[155]
 汪达尔人：古日耳曼族的一支，于公元五六世纪侵入南欧和北非，对哥特艺术有重大贡献。


[156]
 狄安娜神庙：通称阿耳忒弥斯神庙，位于小亚细亚以弗所城，是世界七大奇观之一，建于公元前550年。以弗所人埃罗斯特拉托斯为了永世留名，于公元前356年放火烧毁神庙。重建后，公元262年哥特人入侵时又被毁，后来重建。


[157]
 《高卢史》第二卷第三篇，130对开本第一页。——雨果原注


[158]
 “罗曼”泛指被罗马帝国征服的西欧各民族。在建筑艺术上，罗曼风格兴盛期为公元5世纪到7世纪，是罗马式和西欧各地建筑风格融合而成。后为12世纪兴起的哥特式所取代。


[159]
 图尔尼：位于索恩-卢瓦尔省，是勃艮第罗曼艺术的发祥地，是国际研究罗曼艺术的中心。著名的古教堂重建于6世纪。


[160]
 “后帝国”是历史学家加米尔·勒博使用的一个词，指拜占庭帝国（公元4世纪至15世纪）。今专指西罗马帝国后期和东罗马帝国初期（284年至565年）。


[161]
 征服者纪尧姆（1027—1087）：原为法国诺曼底公爵，于1066年击败英国国王哈罗德二世，遂成为英国国王，故称征服者。


[162]
 格列高利七世：1073年至1085年任罗马教皇。


[163]
 指古希腊传说的库克罗普斯人，迈锡尼时期的古城墙据说是他们所筑。


[164]
 原文为拉丁文。


[165]
 根据地域、气候和种族不同，又称为伦巴第带、萨克逊带、拜占庭带。这是四种并列的姊妹艺术，各有特色，但本源相同，即半圆拱腹。“不是同样的脸面，但本质相差又不太远。”——雨果原注（这两句原文为拉丁文，引自奥维德的《变形记》）


[166]
 尖塔这部分是木质结构，于1823年被天火烧毁。——雨果原注


[167]
 指高卢人的墨洛温王朝（5世纪—7世纪）。


[168]
 查理五世（1338—1380）：法国国王，他在位时进行了美化巴黎的工程。


[169]
 尤里安（331—363）：罗马皇帝，主张宗教信仰自由，故冠以叛教者。


[170]
 奈勒塔楼：建于13世纪。


[171]
 顺便指出，还有一些特权更为实惠，但是大部分特权，都是通过造反和暴动从国王手中夺来的。这是自古以来的通例。民众只有争夺，国王才肯撒手。一份古代的契据上关于效忠一款，就是这样直言不讳地写道：“市民对国王的效忠，虽几经革命而中断，但还是为市民带来许多特权。


[172]
 ”）


[173]
 索邦神学院是巴黎大学的前身。


[174]
 原文为拉丁文。


[175]
 现在只剩下城岛（圣母院所在地）和圣路易岛。


[176]
 安德烈·发汶：17世纪巴黎历史学家，著有《荣誉和骑士的舞台》（1620）。


[177]
 艾蒂安·帕斯齐埃（1529—1615）：法学家、历史学家，著有《法兰西及其国书研究》。


[178]
 诺曼人：即今法国西北部的诺曼底人，他们于9世纪从北欧渡海南下，侵入诺曼底，建立公国，并屡次入侵内地，围攻巴黎。


[179]
 原文为拉丁文。


[180]
 胖子路易：即路易六世（1081—1137），法国国王，1108至1137年在位。


[181]
 戈勃兰：著名的染坊主家族，后又开设壁毯厂等。


[182]
 卡穆洛惹纳：高卢人的一个首领。在公元前52年高卢人反对罗马统治的大起义中，他把恺撒一支军队诱入沼泽。


[183]
 巴士底：原是拱护圣波耳宫的要塞，后来改为囚禁要犯的地方，而称巴士底狱堡。


[184]
 圣殿老街因圣殿教堂命名。圣殿骑士会创建于1128年，是天主教一种军事组织，在十字军东征中起重要作用。


[185]
 米尼亚尔（1610—1695）：法国古典巴洛克画家，以宫廷肖像闻名。起初他模仿拉斐尔的作品。这里雨果讽刺莫里哀本末倒置。


[186]
 凯尔特人最早居住在现在德国的西南部。公元前3世纪之前，他们强盛起来，侵入高卢、西班牙，直到巴尔干地区。公元前3世纪至1世纪，他们受到日耳曼人和罗马人的打击，才逐渐衰落。


[187]
 我们又沉痛又愤慨地看到，有人打算扩建、翻修、改建，也就是说，摧毁这座卓绝的宫殿。当今的建筑师重手重脚，不宜触碰文艺复兴的这些精品。我们始终希望他们不敢任性妄为。况且现在，要拆毁杜伊勒里宫，不仅是连旺达尔醉汉都要脸红的一件缺德事，而且是一种背叛的行为。杜伊勒里宫不只是16世纪的艺术珍品，也是19世纪历史的一页。这座宫殿不再属于国王，而是人民的了。就让它保持现在这种模样吧。我们的革命两次在它的额头打上烙印。它那两重门脸儿，有一重挨了8月10日的炮弹，另一重则挨了7月29日的炮弹。这座宫殿是神圣的。1831年4月7日于巴黎（第五版雨果原注）译注：两次炮击，一次是1792年8月10日，一次是1830年7月29日。


[188]
 获月：或穑月，法兰西共和历法第十月，相当于公历6月19—20日至7月19—20日。


[189]
 日耳曼·苏弗洛（1703—1780）：法国建筑设计师，他所设计建造的圣日维埃芙教堂，即现今的先贤祠（1790年由隆德莱完成），石料是从法国东部萨瓦山区搬运来的，故称“萨瓦石头点心”。


[190]
 空中传递信号台，是1793年由克洛德·夏普发明，建在各处塔楼上，通过信号杆手臂的伸屈传递信号。


[191]
 托马斯·阿奎那（1224/1225—1274）：意大利神学家和诗人。他所发展的哲学和神学体系，称为“托马斯主义”。


[192]
 卡希魔多星期日：即复活节后的第一个星期日。卡希魔多是这天弥撒入祭祷的开头两个词。


[193]
 彼埃尔·达伊（1350—1420）：法国神学家，红衣主教，曾任大学校长，国王查理六世的忏悔师，他倡导了世俗和宗教上的改革。


[194]
 原文为拉丁文。


[195]
 自由学科：包括语法、伦理、修辞、算术、几何、音乐、天文。


[196]
 当时指神学、法学、医学和自由学科四所学院。


[197]
 卡希魔多在拉丁文意为“好像”，“差不多”。


[198]
 原文为拉丁文。雨果反用维吉尔《牧歌集》中的一句话：牧群美牧人更美。


[199]
 原文为拉丁文，引自英国哲学家霍布斯（1588—1679）《论公民》的序言。


[200]
 阿斯托夫：英国传说中的王子，他从仙女那里得到一支号角，能发出让人受不了的可怕声音。


[201]
 保罗·狄阿克尔（720—799）：拉丁文的历史学家和诗人，著有《伦巴第历史》。


[202]
 原文为拉丁文。


[203]
 原文为拉丁文。


[204]
 那条街是赌场和妓院的所在。


[205]
 原文为拉丁文。


[206]
 原文为拉丁文。


[207]
 奚拉里（约315—367）：基督教神甫，曾任普瓦蒂埃（法国西部城市）主教，著有《三一论》，其神学在基督教西方教会很有影响。


[208]
 阿威罗伊（1126—1198）：最重要的伊斯兰思想家之一，他将伊斯兰的传统学说和希腊哲学，特别是亚里士多德的哲学，融合而成一家之言。


[209]
 毕达哥拉斯（公元前570—前480）：希腊哲学家和数学家。


[210]
 琐罗亚斯德（约公元前628—约前551）：波斯宗教改革家、先知、琐罗亚斯德教（史称教、火教）创始人。


[211]
 雨果二世·德·贝桑松：1326—1332年在位。——雨果原注


[212]
 原文为拉丁文。


[213]
 原文为拉丁文。


[214]
 雷尼耶（1573—1613）：法国诗人。


[215]
 原文为拉丁文。


[216]
 原文将杏树分读，冠以“A”，谐音有“库瓦提安居”之意。此处译者变通。


[217]
 路易十一爱称近侍为“伙计”，也自称“伙计”。


[218]
 罗马神话传说中的医神，即希腊神话中的阿斯克勒庇俄斯。


[219]
 扬布利科斯（约250—约330）：希腊哲学家，新柏拉图主义哲学学派的重要代表，他用巫术和魔法来取代纯精神和灵智的神秘主义。


[220]
 希波克拉特（前460—前377）：古希腊大医学家。


[221]
 常见于脑膜炎、破伤风等症状：头颈僵硬后仰，胸部前挺，下肢弯曲。


[222]
 路易十一的口头禅。


[223]
 原文为拉丁文。


[224]
 原文为拉丁文。


[225]
 埃皮扎夫罗斯：古希腊城市名，曾有过灿烂的文化，有医神阿斯克勒庇俄斯，公元前6世纪开始，各国患者就来朝香。


[226]
 迦勒底：历史名城，位于西亚，今伊拉克南部，曾是文明古国，出现不少天文学家。


[227]
 古代东方和希腊文的书写方法，一行从左向右，下一行从右向左。两种数字书写法不得其详。


[228]
 乌拉尼亚：缪斯之一，主管天文。


[229]
 赫耳墨斯：希腊神话中神的使者，掌管商业、交通、畜牧、竞技、辩术，他多才多艺，首创字母、数字、天文学，被称为巫术、炼金术之祖。


[230]
 撒母耳（约公元前11世纪）：古代以色列的士师、先知和军事领袖，又是能见异象的神人，事迹见《旧约·撒母耳记》。


[231]
 希罗多德（约公元前484—约前430/前420）：希腊历史学家。


[232]
 原文为拉丁文。


[233]
 俄耳甫斯：希腊神话人物，他的琴声可使猛兽俯首，顽石点头（主要见《金羊毛的故事》）。这里实指希腊一种秘传宗教，为俄耳甫斯教，强调因果报应和灵魂转世。


[234]
 原文为希腊文，意为“鸽子”，圣灵之象。


[235]
 原文为拉丁文。


[236]
 原文为拉丁文。


[237]
 约翰·谷登堡（1400？—1468）：德国印刷工人，发明活版印刷术。


[238]
 雨果可能反用其意。据《马可福音》，莱吉翁是魔鬼，率领两千头猪。


[239]
 凯尔特人（又译克尔特人）：是欧洲大陆阿尔卑斯山以北最早兴起的史前民族，罗马人称他们为高卢人。他们架起的巨石遗迹，主要在法国布列塔尼、佛兰德地区、爱尔兰等。


[240]
 伊特鲁立亚人：古意大利居民，公元前8世纪出现，古文明遗迹有著名的墓群，墓室一如生前的居室。


[241]
 凯尔奈克：埃及尼罗河东岸底比斯北半部遗址，属于公元前3200年的格尔津时期。


[242]
 古代希腊和罗马人称其他所有民族为蛮族，这里特指西欧和北欧的土著民族。


[243]
 雅克团：1358年法国农民的起义运动。


[244]
 布拉格运动：1440年法国贵族反对查理七世王权的斗争。


[245]
 神圣联盟：法国天主教联盟，在宗教战争中起过重要作用，在1576年之后，又成为反对亨利三世，争夺王权的运动。


[246]
 原文为拉丁文。意为狮子是百兽之王，故要占有最大的份额。


[247]
 原文为拉丁文。


[248]
 婆罗门：古代印度的僧侣贵族。


[249]
 麻葛：原是古代波斯专管祭祀活动的氏族，即古波斯祭司。从公元1世纪起，这个词表示术士和占星家。《圣经》汉译本译为“博士”。


[250]
 菲迪亚斯（前490—前431）：希腊大雕塑家。


[251]
 美因茨：德国城市。


[252]
 拉丁圆拱系罗马风格，柯林斯柱式系希腊风格，雨果认为文艺复兴时期的建筑是混杂堆砌。


[253]
 卡农：按照严格模仿的原则，用一个或更多的声部相距一定的拍节模仿原有旋律的曲式或作曲技巧。欧洲初期音乐就是这种复调的宗教乐曲。


[254]
 亚历山大大帝（公元前356—前323年）：马其顿王国国王。


[255]
 约翰·古戎（约1510—1568）：法国文艺复兴时期的雕刻家。


[256]
 帕莱斯特里纳（1525—1594）：意大利著名作曲家。


[257]
 弗朗索瓦二世：法国国王，1559年至1560年在位。


[258]
 马扎兰（1602—1661）：意大利人，红衣主教，任路易十三的首相。


[259]
 即巴黎大学。


[260]
 原文有一段拉丁文，重复引号中的话。雨果引自法国历史学家米什莱巨著《法兰西历史》（1833）。米什莱在书中引述11世纪克吕尼修道院院士格拉伯·拉杜普斯的论题：白色教堂反对黑色城堡。


[261]
 系指拿破仑决定铸造的旺多姆铜柱。


[262]
 《摩诃婆罗多》：它与《罗摩衍那》并称印度两大叙事诗。这部史诗分十八篇，将近十万对对句，以公元前1400年至公元前1000年的史实为依据，为广博仙人编集而成。


[263]
 《尼伯龙根之歌》：日耳曼史诗，与英国的《贝奥武甫》、法国的《罗兰之歌》并称欧洲三大英雄史诗。


[264]
 毗耶婆：印度传说中的圣人，最伟大诗人，相传《吠陀》是他编成的，故又称“吠陀广博”。


[265]
 凯奥普斯（公元前2650）：古埃及第四王朝的法老，建造一座大金字塔。


[266]
 拉布列东（1734—1806）：法国著名印刷工人，专写巴黎隐秘习俗的作家。


[267]
 原文为拉丁文。


[268]
 这也是1835年再次出现的那颗彗星，当年出现彗星时博吉亚的叔父，教皇加里斯都下令公众祈祷消灾。——雨果原注博吉亚是意大利的世家，出了几位红衣主教和教皇。——译注


[269]
 中世纪骑士长矛上的三角旗，标示封号。


[270]
 这句用拉丁文重复一遍。


[271]
 原文用拉丁文重复一遍。


[272]
 见1383年地籍册。——雨果原注


[273]
 查理八世（1470—1498）：法国国王，1483至1498年在位。


[274]
 原文为拉丁文。


[275]
 原文为拉丁文，是较轻的骂人话。


[276]
 当时法律规定，娼妓不准佩戴金银饰物。


[277]
 原文为拉丁文。


[278]
 据《旧约·约伯记》：天降灾难，约伯“坐在炉灰中，拿瓦片刮身体”，苦行忏悔。耶和华终于赐福给他。


[279]
 这句话又用拉丁文重复一遍。


[280]
 原文为拉丁文。


[281]
 原文为拉丁文。


[282]
 原文为拉丁文。


[283]
 原文为拉丁文。


[284]
 原文为拉丁文，“路易大王”即路易十四。巴黎北城门圣德尼门上镌刻着“献给路易大王”的题铭。


[285]
 原文为拉丁文。


[286]
 坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永世受饥渴的煎熬。


[287]
 特拉布宗王国（1202—1461）：位于土耳其的黑海滨，是拜占庭帝国的从属国。


[288]
 撒拉逊人：是中世纪欧洲人对北非、西班牙一带的穆斯林的称呼。其实，他们并不信奉朱庇特。


[289]
 三个地名按法语发音，故易混淆，又因不懂地理而说成三个省份，实为波兰、卡塔卢西亚、瓦洛尼亚。


[290]
 原文为拉丁文，是一种文字游戏，可直译为“聋子是荒唐可笑的”。


[291]
 法文中，中世纪的“世纪”和“年纪”是同一个词。


[292]
 阿斯图里亚斯：西班牙地区名称。


[293]
 撒玛利亚人：耶稣向门徒讲道时，奉为救助同胞的好人典型。


[294]
 杜巴尔塔：即纪尧姆·德·萨吕斯特（1544—1590），法国诗人，作品尤以宗教诗著称。


[295]
 据中世纪封建领主的一个等级，有权举方旗召集附庸参战。


[296]
 乌得勒支：荷兰城市，以纺织业著称。


[297]
 纹章往往像图谜，不知来源者十分费解。这里所说的纹章上的功德和月桂合为姓氏，前半是Gonde的音译，后半是laurier的意译。Gond一词为姓名，要追溯到6世纪，Burgondes（勃艮第人一支）入侵之时。


[298]
 四季大斋日：天主教会规定的每季度的三天斋日。


[299]
 圣枝主日：是复活节前的那个星期天。


[300]
 一种伴以响板的三拍子的西班牙民间舞蹈。


[301]
 第欧根尼（公元前413—前327）：古希腊著名的犬儒派哲学家，主张人应摈弃欲望，包括衣饰用品。


[302]
 原文有文字游戏的意味。


[303]
 圣热内斯特：古罗马的圣徒，为传播基督教而殉道，临刑时被迫穿上小丑服装。


[304]
 阿德墨托斯：希腊神话传说中的弗赖国王，曾收留过被山林女神追逐的阿波罗，让他放猪。


[305]
 亚历山大体：庄严诗体，每行诗为十二音节，是法文格律诗中运用最广泛的诗体。


[306]
 原文为拉丁文。


[307]
 原文为拉丁文。


[308]
 这一段地理完全是混乱的。阿哈伊亚是希腊的一个地方。


[309]
 浮比斯：希腊神话中的太阳神，又译为福玻斯。


[310]
 原文为拉丁文。


[311]
 三个单引号内之文原文为拉丁文。


[312]
 这一天，天使向马利亚报喜，说她有了身孕。后来，马利亚生下了耶稣。


[313]
 “同样”、“其实”，原文为拉丁文。


[314]
 原文为意大利文。


[315]
 作者的兄弟欧仁·雨果可能于1823年被拘禁在圣母院。


[316]
 原文为拉丁文。


[317]
 这几段引文，除了“大著作，大祸害”为希腊文之外，其余原文均为拉丁文。


[318]
 原文为希腊文。


[319]
 原文为拉丁文。


[320]
 马努：印度传说中的十四位立法者之一。


[321]
 科尔多瓦：西班牙南方城市。


[322]
 拉丁文“火焰”一词，同“弗拉麦勒”发音相近。


[323]
 卡西奥多鲁斯（约480—约575）：拉丁文作家。


[324]
 这两处“命运”，前者原文为希腊文，后者原文为拉丁文。


[325]
 原文为拉丁文。


[326]
 原文为拉丁文。


[327]
 原文为拉丁文。


[328]
 原文为希腊文。


[329]
 原文为拉丁文。


[330]
 原文为拉丁文。


[331]
 刻尔柏洛斯：希腊神话中的蛇颈三头恶犬，看守地狱大门，阴魂通行要投以蜜糕。


[332]
 “带着仆人”又用拉丁文重复一遍。


[333]
 原文为希腊文。


[334]
 原文为拉丁文。


[335]
 原文为拉丁文。此语受圣保罗启发而来。


[336]
 约翰胡诌的一句话。


[337]
 普劳图斯（公元前254—前184）：古罗马喜剧诗人。


[338]
 原文为拉丁文。见普劳图斯《驴子的喜剧》。


[339]
 原文为拉丁文。出自《弥撒常典》。“他身”指基督。


[340]
 魔咒的音译。


[341]
 墨丘利：罗马神话中的商业神、盗神。


[342]
 原文为拉丁文，引自普劳图斯的喜剧《蠢货》。


[343]
 原文为拉丁文。


[344]
 原文为拉丁文。该书于1828年出版。


[345]
 塞尔维乌斯·图利乌斯（公元前578—前534）：罗马第六代国王。


[346]
 原文为拉丁文。


[347]
 原文为拉丁文。


[348]
 据《旧约·创世记》记载，雅各梦见天梯，有上帝使者上下。


[349]
 原文为拉丁文。


[350]
 按法文直译应为“老太婆锯壶把儿”。


[351]
 原文为拉丁文。


[352]
 原文为拉丁文。


[353]
 原文为拉丁文。


[354]
 歌中所唱史实为：法国国王路易十一于1476年围困阿拉斯城，于次年攻陷，将全城居民迁走。


[355]
 原文为拉丁文。


[356]
 原文为拉丁文。“奥坦”意为高卢人的首都。


[357]
 原文为拉丁文。


[358]
 原文为拉丁文。


[359]
 即路易一世（778—840），法兰克人的国王，814年至840年在位。


[360]
 原文为拉丁文。


[361]
 原文为拉丁文。


[362]
 撒利克法兰克人法典，508年克洛维一世时公布。其中一条规定女子无土地继承权。


[363]
 原文为拉丁文。


[364]
 原文为意大利文。是但丁的《神曲》中，刻在地狱之门的铭文。


[365]
 即巴士底狱堡。


[366]
 原文为意大利文。


[367]
 圣母马利亚从圣灵怀孕，降世的上帝即为耶稣，而上帝又说耶稣是他的爱子。这便是三圣一体。


[368]
 即意大利的圣徒、神学家，意大利圣卡山修道院院长，这里是他的一个传说。


[369]
 加罗法洛（1481—1559）：意大利画家。


[370]
 忒弥斯：希腊神话中掌管法律和正义的女神。


[371]
 马萨乔（1401—1428）：意大利著名画家。


[372]
 原文为拉丁文，这三段引文均引自《圣经·诗篇》。


[373]
 原文为拉丁文，这三段引文均引自《圣经·诗篇》。


[374]
 原文为拉丁文，这三段引文均引自《圣经·诗篇》。


[375]
 原文为拉丁文，引自《约翰福音》第七章。


[376]
 原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


[377]
 原文为拉丁文，引自《圣经·诗篇》。


[378]
 原文为拉丁文。


[379]
 原文为拉丁文，是弥撒祷文中的起句。


[380]
 原文为拉丁文。


[381]
 原文为拉丁文。


[382]
 原文为拉丁文。


[383]
 原文为拉丁文。


[384]
 《启示录》：《圣经·新约》中的一卷，记述预示世界末日的种种怪异现象。


[385]
 艾莫宛·德·弗勒里：9世纪的修士。


[386]
 达戈贝尔特：7世纪的法兰克王。


[387]
 塞弥拉弥斯：希腊神话传说中巴比伦的创建者，叙利亚美丽贤明的女王。


[388]
 珀伽索斯：希腊神话传说中生有双翼的神马，升天成为宙斯的坐骑。它的蹄子踏过的地方常有泉水涌出，诗人可以从中获得灵感。


[389]
 原文为拉丁文。


[390]
 博德里·勒鲁日：应为康伯雷主教，生活在9世纪。


[391]
 原文为拉丁文。


[392]
 皮朗（约前365—前275）：又称埃利斯的皮朗，古希腊怀疑论哲学家。


[393]
 原文为拉丁文。意指外嫁的婚姻，而格兰古瓦借用，指自己在“婚姻门外”。


[394]
 安那克萨哥拉：公元前5世纪的希腊哲学家。


[395]
 克尔吉达斯：公元前3世纪希腊犬儒学派哲学家。


[396]
 赫卡泰奥斯（公元前540—前480）：希腊历史学家和地理学家。


[397]
 奥林匹斯：古希腊音乐家。


[398]
 庇同和克勒奥庇斯是希腊传说中阿戈斯城的两兄弟，膂力过人，在一次为天后赫拉举行的庆典中，他们代替牛驾车，把母亲拉到神殿，得到赫拉的奖赏。


[399]
 原文为拉丁文。语出杜·勃勒伊的讲话，关于反对政府干涉大学的一次罢课。


[400]
 引号中原文用拉丁文重复一遍。


[401]
 引号中原文用拉丁文重复一遍。


[402]
 埃阿斯：希腊传说中特洛伊战争里的希腊英雄，曾与奥德修斯争夺战死的阿喀琉斯的武器。


[403]
 此句谐音，按不同的停顿读法，意为“新钱币，死了的鸡”。


[404]
 做成牛角状的巨型丰年象征物。


[405]
 这是诺曼底的一句俗语。


[406]
 比塞特：意为“全捣毁”。


[407]
 原文为拉丁文。


[408]
 原文为拉丁文。


[409]
 金马克：贵重金属重量单位，一马克合八盎司。


[410]
 原文为拉丁文。


[411]
 原文为拉丁文。教堂前广场parvis一词在拉丁文源于天堂paradis。


[412]
 原文“擤”和“剪”是同一个动词。


[413]
 原文为拉丁文。


[414]
 原文为拉丁文。


[415]
 即巴士底城堡，下一章将补述出来。


[416]
 埃克诺马是西西里岛北部山峰。公元前3世纪至前2世纪，罗马和迦太基发生战争，亦称布匿战争。前后三次战争历时一个世纪。埃克诺马战役是第一次战争的重大战役。


[417]
 即古斯塔夫斯二世（1594—1632），瑞典国王（1611—1632）。


[418]
 米拉博（1749—1791）：法国著名演说家，在1789年三级会议上主张君主立宪，开创革命时期。


[419]
 原文为拉丁文。


[420]
 涅斯托尔：希腊传说中的皮罗斯王，是特洛伊战争中的名将。


[421]
 原文为希腊文。


[422]
 这出戏表现波斯帝国的奠基人、居鲁士大帝二世（公元前550—前530）。


[423]
 第二年，即1483年，路易十一便死了。


[424]
 塞斯提：谷物计量单位，约合六十公斤。


[425]
 指基督教创建之前的古罗马时代。


[426]
 约翰·德·拉巴吕（1421—1491）：昂热的红衣主教，因与勃艮第公爵莽夫查理串通反对路易十一而被囚禁十一年（1469—1480），但并未关在笼中。


[427]
 米伊：法国古代容量单位，因地方、时期和货物品种而不同。


[428]
 指马克西米连一世（1459—1519），奥地利大公（1486），德意志皇帝（1493）。他本欲把女儿佛兰德的玛格丽特嫁给路易十一的儿子查理。但是，查理却娶了布列塔尼的安娜。


[429]
 法国古尺，先合1.18米，后来为1.20米。


[430]
 指阿波罗曾给缪斯当驭者。


[431]
 马提亚斯一世（1440—1490）：匈牙利国王，1458—1490年在位。


[432]
 刻瑞斯：希腊神话中的谷物女神。


[433]
 即勃艮第的玛丽（1457—1482），莽夫查理的独生女，1477年嫁给奥地利皇帝马克西米连一世。


[434]
 法国剧作家博马舍《塞维利亚的理发师》、《费加罗的婚姻》中的主角。


[435]
 希尔佩里克（539—584）：墨洛温王朝的国王。


[436]
 圣洛是法国海峡省首府，有著名的圣洛圣母大教堂，建于15世纪或16世纪，第二次世界大战毁于炮火。


[437]
 圣路易：即路易九世。


[438]
 原文为拉丁文。


[439]
 狄迪莫斯（约313—约398）：基督教东方教会神学家。自幼失明，但奋发学习，终于成为博学的苦行者，曾受聘到亚历山大城传授基本教义。


[440]
 喀提林（约公元前108—前62）：罗马共和末期贵族，任过行政长官。因竞选执政官失败，曾多次策动暴乱，反对西塞罗。恺撒曾参与其谋，但及早脱身。


[441]
 原文为拉丁文。


[442]
 萨维亚努斯（约390—约484）：基督教历史学家。


[443]
 原文为拉丁文。


[444]
 该隐：亚当和夏娃的长子，因嫉妒而杀死自己的兄弟亚伯，事见《旧约·创世记》第四章。


[445]
 原文为意大利文。引自但丁《炼狱篇》第十二章，“白衣美人”是屈辱的天使。


[446]
 昂格朗·德·马里尼（1260—1315）：法国政治家，任法王菲利浦四世的财政大臣。菲利浦四世死后，他被处绞刑。


[447]
 科利尼（1519—1572）：即加斯帕尔·德·夏蒂永，曾任庇卡底总督，有战功，后来主张宗教改革，加入胡格诺教派，在圣巴泰勒米节的大屠杀中遇害，移尸鹰山再处绞刑。


悲惨世界（上、中、下）


作者序

在此文明的鼎盛时期，只要还存在社会压迫，只要还借助法律和习俗硬把人间变成地狱，给人类的神圣命运制造苦难；只要本世纪的三大问题——男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体孱弱——还不能全部解决；只要在一些地区，还可能产生社会压抑，换句话说，即从更广泛的意义来看，只要这个世界还存在愚昧和穷困，那么，这一类书籍就不是虚设无用的。

1862年1月1日于上城别馆


第一部　芳汀

第一卷　义人

一　米里哀先生

1815年，迪涅的主教还是查理-弗朗索瓦-卞福汝·米里哀先生。他年事已高，有七十五岁左右，从1806年起，就到迪涅城担任了这一职务。

这个细节虽然同本书的正题毫无关系，不过，事事务求准确，在此提一提他到这个教区就任之初，关于他有些什么风言风语，也许不是白费笔墨的。一个人的传闻无论真假，在他的生活中，尤其在他的命运中，往往和他的所作所为居同等地位。米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事，即法袍贵族。据说父亲打算让他继承职位，在十八九岁，不满二十岁就早早为他完婚，这也是法袍贵族家庭相当普遍的习俗。查理·米里哀虽已完婚，据说仍引起不少物议。他身材虽然不高，但是生得相貌出众，风度翩翩，谈吐俊雅风趣；他的整个青春，就在交际场和情场中消磨了。后来爆发革命
[1]

 ，事态急遽变化，法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕，都四处逃散了。革命刚一爆发，查理·米里哀先生便流亡到意大利。他妻子长期患肺病，死在异国他乡，没有留下一儿半女。此后，米里哀先生命运又如何呢？

法国旧社会崩溃了，他的家庭破败了，93年
[2]

 发生一系列的悲惨事件，在远方的流亡者看来，也许倍加恐怖和可怕，凡此种种，是否使他万念俱灰，萌生了出世的念头呢？一个人在天下动乱中，身历其难，家道衰败，还可能处变不惊，然而在无忧无虑的温馨生活中，突然遭到神秘而可怕的打击，往往就会心死而一蹶不振吧？谁也说不清楚，只知道他从意大利回国，就已经当上了教士。

1804年，米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神父。人已老迈，终日深居简出。

在皇帝即将登基加冕
[3]

 的时候，也不知道为本堂的一件什么小事，他到了巴黎，为他的教徒陈情，见到一些显要人物，其中就有斐茨红衣主教。有一天，皇帝来看他舅父，正巧这位可敬的本堂神父在前厅候见，二人不期而遇。拿破仑发觉这个老者颇为好奇地看着他，便转过身来，突然问道：

“这个老人是谁，这么瞧我？”

“陛下，”米里哀先生答道，“您瞧一个老人，而我却瞧一位伟人。我们彼此都能开眼。”

当天晚上，皇帝向红衣主教问了这个本堂神父的姓名。事过不久，米里哀先生便得知委任他当迪涅主教，不免深感意外。

此外，关于米里哀先生早年生活的传闻，有哪些是属实的呢？谁也不知道。革命之前，很少人家认识米里哀这家人。

小城市里嘴杂的人多，动脑筋的人少，初来乍到的人就得容忍，米里哀先生也不例外。他虽然贵为主教，也正因为是主教，就得忍而再忍。其实，把他名字扯进去的那些议论，也许仅仅是议论而已，无非是谣传、流言、闲话，甚至连闲话都算不上，按照南方人生动的说法，就是“胡诌八扯”。

不管怎样，他到迪涅担任教职并居住九年之后，当初小城和小百姓议论的话题，所有那些闲言碎语，全被深深地遗忘了。谁也不敢再提起，甚至都不敢回忆了。

米里哀先生到迪涅时，带了一个老姑娘，名叫巴蒂丝汀，那是比他小十岁的妹妹。

他们只有一个用人，称为马格洛太太，与巴蒂丝汀小姐同龄；她先是“本堂神父先生的女佣”，现在则有两个头衔：小姐的贴身女仆和主教的管家。

巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦，肌肤苍白，性情温和，整个人儿理想地体现了“可敬”一词的含义，因为照世俗之见，一个女人必须做了母亲才能受人尊敬。她天生就不貌美，一生尽做善事，临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮，年龄越大越具有我们所说的慈善之美。年轻时瘦溜的身躯，到了中老年就变得透明：这种通透空灵，令人想到天使。与其说这是位贞女，不如说这是颗灵魂。她这个人似乎是由影子构成的，仅仅略有一点儿肉体来显示性别，略有一点儿物质来容含光亮；大眼睛始终低垂，这便是一颗灵魂留在人间的缘故。

马格洛太太是个矮矮的老太婆，又白又胖，身体臃肿，整天忙忙碌碌，总是气喘吁吁，首先是由于操劳，其次是由于患了气喘病。

米里哀先生到任时，被安排住进主教府，并按帝国法令的规定，接待他的规格仅次于驻军司令。市长和议长先来拜贺，他也去拜见了将军和省长。

主教安顿下来之后，全城就等他布道了。

二　米里哀先生改称卞福汝主教

迪涅主教府同医院毗邻。

主教府大厦非常气派，是上世纪初用石料建成的；兴建者亨利·彼惹大人是巴黎神学院博士，曾任西摩尔修道院院长，1712年当了迪涅主教。这是一座贵族气象十足的府邸，处处都显得华贵：主教寝宫、大小客厅、正室偏房，样样齐备；正院非常宽敞，有圆拱回廊，是古典的佛罗伦萨风格，庭园则有参天大树。楼下朝庭园一侧有一条长廊，装饰得富丽堂皇，亨利·彼惹主教大人于1714年7月29日，曾在这条长廊宴请过下列几位大人：

安白朗亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯，

格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼·德·梅格里尼，

法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力浦·德·旺多姆，

旺斯主教——弗朗索瓦·德·贝尔东·德·格里翁男爵，

格朗代夫主教——恺撒·德·萨勃朗·德·福卡吉埃大人，

斯奈主教——奥拉托利会修士，御前普通讲道师，约翰·索阿南大人。

这七位德高望重的人物的画像，一直挂在这条长廊大厅里，而“1714年7月29日”这个值得纪念的日子，也用金字刻在厅内一张白色大理石案上。

医院只有两层楼，既狭窄又低矮，庭园也小得可怜。

主教到任三天之后，便去视察医院。事后，他派人去请医院院长赏光到主教府来。

“院长先生，”主教问他，“现在您有多少住院病人？”

“二十六个，主教大人。”

“这正和我数的一样。”主教说道。

“那些病床，”院长接着说，“一张挨一张，太拥挤了。”

“这正是我注意到的。”

“病房都是小间，空气不易流通。”

“这正是我的感觉。”

“还有，即使出一点儿太阳，庭园也太小，装不下要康复的病人。”

“这正是我心里想的。”

“还会有传染病，今年就流行过伤寒，两年前流行过粟粒热，有时患者数以百计，我们简直没办法。”

“这正是我考虑到的。”

“有什么办法呢，主教大人？”院长说道，“只能这么将就。”

这场谈话，就是在楼下长廊餐厅里进行的。

主教沉吟片刻，突然转身，对院长说：

“先生，只拿这个厅来说，您看能放多少床位呢？”

“主教大人的餐厅！”院长不禁愕然，高声说道。

主教环视大厅，仿佛在目测计算。

“足够容纳二十张病床！”他仿佛自言自语，接着提高声音说道：“喏，院长先生，我要告诉您。显然出了差错。你们二十六个人，只有五六间小屋；而我们这里三个人，却占了六十个人的地方。肯定出了差错。您住了我的房子，而我占了您的。把我的房子还给我吧，这里才是您的住所。”

次日，那二十六名可怜的患者都被接到了主教府，主教则搬进医院去住了。

米里哀先生没有一点儿财产，他的家庭早已在革命中破产了。他妹妹领五百法郎的终身年金，住在主教府里，也刚够她本人的用度。米里哀先生作为主教，每年领取一万五千法郎的国家俸禄。他搬进医院里居住的当天，就最终确定了这笔钱如何使用。具体分配，有他亲笔写的一张单子，现抄录如下：
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米里哀先生在迪涅担任教职期间，几乎没有改变这种分配办法。正如我们看到的，他称之为“本府开销标准”。

巴蒂丝汀小姐奉命唯谨，接受这样的开销方案。在这位圣女的心目中，米里哀先生既是她的兄长，又是她的主教，依据人性是她的朋友，依据教会又是她的上司。巴蒂丝汀小姐爱他，对他敬佩得简直五体投地。他说话时，她就俯首恭听；他做事时，她就追随左右。唯独女佣马格洛太太有点儿怨言。我们也看得明白，主教先生仅为自己留下一千法郎，加上巴蒂丝汀小姐的年金，每年一千五百法郎。两个老妪和一个老翁，就靠这一千五百法郎度日。

不过，主教先生还能设法招待到迪涅来的乡村神父，当然多亏了马格洛太太处处节俭，巴蒂丝汀小姐精打细算。

到迪涅三个月的光景，有一天，主教说道：

“这样下去，我也难以维持了！”

“我说也是！”马格洛太太高声说，“省里每年应当给的城区车马费和巡视费，大人连要也没有要。从前的主教，都是照例要拿的。”

“对呀！”主教说道，“您讲得有理，马格洛太太。”

于是他提出申请。

事过不久，省议会审查他的申请书，投票通过每年给他提供三千法郎，款项为：“主教先生公共马车费、驿车费和教区巡视费津贴。”

这件事引起当地士绅的非议。其中有一个帝国元老院的元老，为了发泄冲天的怒气，还给宗教大臣比戈·德·佩雷姆内先生写了封密函；此公从前就是五百人院
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 的议员，曾投票拥护雾月18日政变，住在迪涅城附近的富丽堂皇的元老府第里。下面是这封密函原文的节录：

……车马费津贴？在一座居民不满四千的小城里，有此必要吗？驿车费和教区巡视费津贴？首先要问，何必巡视呢？其次在这样的山区，怎么通驿车？根本没有车道，只能骑马。阿尔努堡的那座杜朗斯河桥，也只能过牛车。这些神父无不如此，又贪婪又吝啬。这一位初到任时，还装出至善圣徒的样子。现在他的所作所为，同其他人一样了。他像从前那些主教那样要摆阔气。要给他配备马车和驿车。哼！这帮臭神父！伯爵先生，只有皇上替我们清除白吃饭的教士，事情才会好转。打倒教皇！（当时同罗马的关系闹翻了。）至于我，我只拥护恺撒……

事情成了，最高兴的还是马格洛太太。

“喏，”她对巴蒂丝汀小姐说，“主教大人先考虑别人，但最后总得顾顾自己。慈善捐款一项项都有了着落，这三千法郎可是我们的了。好啦！”

当天晚上，主教又开了一张单子，交给他妹妹，列出以下几项：
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这就是米里哀先生的支出预算表。

至于主教的额外收入，诸如婚礼布告费、宽恕费、简行洗礼费、布道费、教堂及小礼拜堂祝圣费、主持婚礼费，等等，他总是取之于富人，给予穷人。讨得急也给得快。

时过不久，捐款源源而来。富有的和贫穷的都来敲米里哀先生的院门，有的来施舍，有的讨施舍。不到一年工夫，主教既成为所有善施的司库，又成为所有苦难的账房先生。大笔大笔钱经过他的手，但是他丝毫没有改变生活方式，也没有增添一点儿所需之余的东西。

事情远不止这样。由于下层的穷困总是多于上层的博爱，可以说钱到手之前就全给出去了；恰似水洒在干旱的土地上，他收到钱等于没有收到，从来留不住。于是，他又节衣缩食，打自身的主意。

主教颁布告，发公函，照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出于感戴的本能，在这位主教诸多名字中，挑选一个对他们有含义的，只叫他卞福汝
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 大人。必要时，我们也要这样称呼他。况且，他喜欢这个称呼。

“我喜爱这个名字，”他说道，“卞福汝冲淡了大人的尊号。”

我们不敢说这里描绘的形象多么逼真，只能说近似而已。

三　好主教摊上苦教区

主教先生的车马费化为救济款，他并未因此减少视察。迪涅教区是个累人的地方，平地少，山岭多，如刚才所说，几乎没有道路。总共三十二个堂区，四十一个司铎区，二百八十五个小区。这些地方都巡视遍了，确非易事。然而，主教先生却办到了。去近处他就步行，平川路就坐乡村马车，进山里就干脆乘驴去。两个老妪一般陪同，如果路上太颠簸，他就独自前往。

有一天，他骑驴到达旧主教城色内兹。当时他囊空如洗，不能雇用别的坐骑。城市长官在主教府邸门前迎候他，直眉瞪眼地看着他从驴背上下来。几位富绅在他周围嘿嘿讪笑。

“长官先生、各位富绅先生，”主教说道，“我明白你们为什么反感，你们认为一个穷教士居然妄自尊大，乘着耶稣基督用过的坐骑。我要明确告诉诸位，我这样做是迫不得已，并非爱慕虚荣。”

他在巡视中，对人宽容和气，谈心的时候多，说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界，讲道理和举范例也从不舍近求远。面对一乡居民，他往往要以邻乡为榜样。到了对穷人悭吝刻薄的乡镇，他就说：

“瞧瞧布里昂松的居民吧！他们让穷人、寡妇和孤儿，有权比别人早三天到他们牧场割草。房子如果倒塌，他们就给重盖，分文不取。因此，那地方受到上帝的保佑，整整一百年间，没有发生过一起凶杀案。”

到了争利抢收的村庄，他就说：“瞧瞧昂布兰那儿的人吧！在收割的季节，万一哪个家庭儿子去当兵，女儿进城做工，父亲又病倒，不能下地，本堂神父在布道时就把这事儿提出来；于是，星期天做完弥撒之后，全体村民，男人、女人和孩子，都到那个可怜的人家的田里，帮忙收割，将麦秸运回，麦子装进仓里。”

到了为金钱和遗产而分裂的家庭，他就说：“瞧德沃吕山区的人吧！那里十分荒凉，五十年也听不到一回夜莺的叫声。可是，家里父亲去世，男儿便出去谋生，把财产留给姐妹，好让她们嫁出去。”

到了打官司成风、农民因而倾家荡产的村镇，他就说：“瞧瞧盖拉谷的那些善良农民吧！那里住着三千人，上帝啊！真像一个小小的共和国。他们既没有法官，也没有执达吏。乡长处理一切事务：他分派捐税，每人缴纳多少，全凭良心秉公办事，还义务为人排解纠纷，替人分配遗产而不取酬劳，判案也不收费用。大家都服他，因为他是生活在淳朴人之中的一个公正人。”

到了没请教师的村庄，他又举盖拉谷人的例子：“你们知道他们是怎么做的吗？一个小地方，只有十几户人家，供养一位教师自然困难，于是，全谷就公聘几位教师，让他们走村串庄，在这村教一周，到那庄又教十天。在集市上我碰见过那些教师。他们帽带上插着鹅毛管笔，容易认出来。教语文的只插一支，教语文又教算术的插两支，教语文算术又教拉丁文的就插三支。他们都很有学问。是啊，没有知识多么丢脸啊！照盖拉谷的人那样做吧！”

他的谈话就是这样，又严肃又慈祥；如果缺少实例，他就打比喻，直言不讳，话并不多，但是非常形象化，这正是耶稣基督的雄辩，自信不疑而又能服人。

四　言行一致

主教说话和气而愉快，总照顾在他身边生活的两个老妇人的理解力。

马格洛太太爱称他“大人”。有一天，他从座椅上起来，走向书橱，要找一本书。那本书放在上面一格，主教个子偏矮，伸手够不到。

“马格洛太太，”他说道，“给我搬张椅子来。本大人还不够高大，够不到这个格板。”

德·洛伯爵夫人是他一个远亲，总好在他面前罗列她三个儿子的所谓“前程”。她有好几位长辈亲戚，都年事已高，行将就木，继承人自然是她的几个儿子。小儿子将从一个姑奶奶那里得到一笔整整十万利弗尔的年金。二儿子将继承她叔父的公爵头衔；大儿子则必然承袭先祖的爵位和领地。做母亲的这种天真的炫耀情有可原，主教通常只是听着，不置一词。然而有一回，德·洛夫人又一一详细卖弄那些继承权和“前程”，而主教显得格外心不在焉。德·洛夫人有点儿不耐烦，戛然住口，问道：“上帝呀！表哥，您究竟在想什么呀？”

“我嘛，”主教回答，“我在想一句奇特的话，我想是出自圣奥古斯丁之口：‘把希望寄托在什么也继承不着的人身上吧。’”

还有一回，他收到当地一位贵绅的讣告，看见满满一张纸不仅列了死者的所有爵位荣衔，还列上他所有亲戚的所有封建贵族的尊号，不禁高声喊道：“死者的腰板真够硬朗的！准备这样一副沉重的头衔担子，让他轻快地挑走；人的智慧确实了不得，讲虚荣连坟墓也不放过！”

他一有这种机会，就委婉地嘲讽一句，但是弦外之音，几乎总有一层深义。一次过封斋节，有个年轻的助理主教来到迪涅，在大教堂里讲道，他以慈善为题，还相当有口才，要求富人救济穷人，以便上天堂，免得下地狱；他把地狱描绘得极其阴森可怕，而把天堂描绘成令人渴望的美妙境界。听众里有个杰博朗先生，是个歇了业的富商，还时而放点儿高利贷；从前他制造粗布、哔叽、粗呢和帽呢，赚了五十万，但一生也没有向穷苦人施舍过。听了那次讲道之后，大家注意到每逢星期天，他就拿一个铜子，施舍给在大教堂门口的六个乞婆。一个铜子要由六个人分享。有一天，主教撞见他正在行善事，便微微一笑，对他妹妹说：“杰博朗先生又在那儿花一个铜子买天堂了。”

只要是行善，即使碰钉子他也不退缩，总能想出引人深思的话来。有一回，他到城里一座府邸的客厅为穷人募捐。正巧德·尚特西埃侯爵在座，此公年迈，富有但是吝啬，竟能设法既当极端保王党人，又是极端伏尔泰派。世上确实有这种杂糅。主教走上前，拍了拍他的手臂，说道：“侯爵先生，您应当给我点儿什么。”侯爵转过身去，冷淡地回答：“主教大人，我有我的穷人呢。”主教立刻又说：“那就把他们给我吧。”

有一天，他在大教堂这样讲道：

“我最亲爱的兄弟们、我的好朋友们：法国有一百三十二万农舍，都只开三个通口；有一百八十一万七千农舍，都只开两个通口，就是一门一窗；还有三十四万六千座木棚，只开一个通口，也就是一扇门。这种状况，完全是所谓的门窗税造成的。把穷人家、老太婆、小孩子，安排住进那些房舍里看看，准要得热症或其他疾病！唉！上帝把空气给人，法律却让人出钱买空气。我不想指责法律，但我要颂扬上帝。在伊塞尔省、瓦尔省、上阿尔卑斯和下阿尔卑斯两省，农民连小推车都没有，粪肥要用人背着送到地里。他们没有蜡烛，只好点含树脂的枝子或蘸了树脂的绳子。多菲内地区整个山区全是这样。他们要把半年的面包做出来，用干牛粪烤好；到了冬天，面包要用斧子劈开，放进水里浸泡二十四个钟头才能吃。我的兄弟们，发发善心吧！瞧一瞧，你们周围的人生活多苦啊！”

他生在普罗旺斯地区，不难掌握南方的各种方言。他到下朗格多克地区就说：Eh bé！moussu, sés sagé？到下阿尔卑斯省就说：Onté anaras passa？到上多菲内地区就说：Puerte unbouen moutou embe un bouen froumage grase。他讲方言，得到当地人的喜欢，赖此接近所有人。他进草房，到山里，就像在自己家一样。他善于用大众语言说明大道理。他会讲各种语言，因而能深入所有的心灵。

而且，他对待上流社会和平民百姓，总是一视同仁。

他绝不轻率地谴责任何行为，总要先考虑整个环境的因素。他常说：“让我们瞧瞧，什么路导致这个错误。”

他常常笑呵呵地自称是“回头的浪子”，绝不义正词严地唱高调。也不像疾恶如仇的正人君子那样横眉立目，而是朗声宣传一种教义，概括起来大致如下：

“人有肉体，这对人来说，既是负担又是诱惑。人拖着肉体，又屈从于肉体。”

“人必须监视、约束、抑制肉体，不到万不得已绝不屈从。即使这种屈从，也还是可能有过错；不过，这种过失是情有可原的。这是一种堕落，但是落下来双膝着地，结果可能成为祈祷的姿势。”

“成为圣贤，那是极其特殊的；做个正义者，倒是为人的准则。你们尽可徘徊、怯懦，尽可犯错误，但是要做正义者。”

“尽量少犯错误，这也是为人的准绳。不出一点儿差错，这是天使的梦想。生在尘世，就难免有错。过错就是一种地心吸力。”

有时，他见众人哗然，都气急败坏，就微笑着说道：“嘿！嘿！看来，人人都在犯这种大过错。现在事情一败露，伪君子就慌了手脚，都急忙为自己开脱，都急忙打掩护。”

他对于承受人类社会重压的妇女和穷人，总是非常宽容的。他常说：“女人、孩子、仆役、弱者、穷人和愚昧的人有过失，那就是丈夫、父亲、主人、强者、富人和学者的过错。”

他还说道：“对于没有知识的人，你们就要多教给他们一些事情；社会不提供免费教育是有罪的，应当为它制造的黑暗负责。这颗灵魂充满了黑暗，必然要产生罪恶。有罪的人并不是犯罪的人，而是制造黑暗的人。”

看得出来，他判断事物有自己特异的方式，我猜想他是从《福音》中得来的。

有一天，他在一个客厅听人说，有一件案子正在调查，不久就要审理。一个穷困潦倒的人，出于对一个女人和他们所生的孩子的爱，实在走投无路，便铸了伪币。那年头，造假币仍然要处以死刑。他造的第一枚假币，那女人拿去花时被抓住了。把她抓起来，但只有对她不利的罪证。唯独她能招认告发，断送她情夫的性命。她矢口否认，怎么逼供她也不肯招认。于是，检察官便想了个办法，巧妙地拼凑了一些信件的片段，制造了那情夫负心的假象，让那不幸的女人相信她有个情敌，那男人欺骗了她。她在极度妒恨之下，便举发了她的情夫，全部招认，全部证实了。那男人没救了，不久要在艾克斯城和他的同谋受审。讲述完这件事，大家交口称赞那位司法官的机敏。他利用忌妒的心理，让人出于恼恨而讲出事实，借助报复的心理而显出司法的威力。主教一声不吭地听着，等大家说完了，他就问道：

“在哪儿审判那男人和女人呢？”

“在重罪法庭。”

主教又问道：“那么，在哪儿审判检察官先生呢？”

迪涅发生一桩惨案。一个男人因杀人而判处死刑。那不幸的人算不上个读书人，但又不是一点儿知识都没有；他在集市上卖艺，代写书信。这件案子引起全城人的关注。行刑的前一天，驻监狱的忏悔师病倒了。必须找个神父帮助死囚度过他最后的时刻。有人去请本堂神父。据说他拒绝了，声称：“这不关我的事。我何苦接这个苦差使，何苦管那个跑江湖的；我本人也正害病；况且，那不是我的职务。”

他这种答复传到主教耳中，主教说道：“本堂神父先生讲得对。那不是他的职务，而是我的职务。”

于是，主教立刻赶往监狱，下到“跑江湖的”那间牢房，叫他名字，拉住他的手，同他说话，在他身边待了整整一天一夜，废寝忘食，祈祷上帝拯救犯人的灵魂，也祈求犯人拯救他自己的灵魂。主教告诉犯人，最完美的真理也是最简单的真理。他就像个父亲、兄长、朋友，仅仅为祝福时才是主教。他一边安慰他，劝他放心，一边把这一切都给他。那人要在绝望中受刑而死，把死亡看成万丈深渊。他站在死亡线上，吓得魂不附体，恐惧地倒退。他还不是根本不在乎生死的冥顽之徒。死刑判决这一剧烈的震撼，似乎把他周围某处的间隔震破，这种间隔就是我们所说的生命，阻隔我们看不到事物的神秘性。他从这幽冥之隔的缺口不断窥探世外，所见唯有一片黑暗。主教却让他看到一线光明。

次日来提这个不幸的人时，主教还在牢房里。他也跟着走到刑场。他披着紫色祭披，颈上悬挂着主教十字架，同五花大绑的刑犯并肩站在大众面前。

主教同刑犯一同上囚车，一同登上断头台。那个临刑的人，昨天还那么萎靡颓丧，现在却容光焕发。他感到自己的灵魂得救了，可以寄希望于上帝。主教拥抱了他，就在屠刀要落下的当儿，还对他说道：“被同类所杀的人，上帝能使他复活；被兄弟们赶走的人，能找到天父。祈祷吧，相信吧，到生命中去！天父就在那里。”他走下断头台时，眼里有异样的神色，足令众人闪避两侧。他脸色苍白，神态宁静，不知为什么那么令人敬佩。回到他戏称为“他的宫殿”的简陋居所，他对妹妹说：“我刚才举行了一场隆重的祭典。”最崇高的事物，也往往是最不为人理解的事物；城里就有人议论主教的这一举动，说是“故作姿态”。当然，这仅仅是沙龙里的一种论调。而民众又感动又钦佩，他们可不会把圣洁的行为理解为居心叵测。

至于主教，他目睹断头台，受到一次震动，心情久久不能平静。

断头台，竖立在那里，确实有一种威慑之力。只要还没有亲眼目睹过断头台，就可能对死刑抱着漠不关心的态度，不置可否，绝不表示赞成或是反对；然而，一旦撞见一个，那震动就十分剧烈，就必须做出抉择，是赞成还是反对。有人赞赏，如德·迈斯特尔
[7]

 ；有人憎恶，如贝卡里亚
[8]

 。断头台是法律的体现，并取名为“制裁”；它不是中立的，也不让人保持中立态度。看见它的人都会不寒而栗，发出神秘莫解的战栗。断头台是幻象。断头台不是一个空架子，断头台不是一架机器，断头台不是由木头、铁件和绳索构成的无生命的机械。它仿佛是一种生命体，具有一种难以言状的阴森可怕的进取性；这个架子就好像看得见，这架机器就好像听得到，这件机械就好像能理解，这木头、铁件和绳索就好像有愿望。断头台一出现，将人的灵魂投入噩梦中，就显得狰狞可骇，并参与了它的所作所为。断头台是刽子手的同谋，它吞噬，它吃人肉，喝人血。断头台是法官和木工合造的一种魔怪，是一个幽灵，似乎以它制造的死亡而生存，过着一种令人闻风丧胆的生活。

因此，这次印象极为可怕，极为深刻，到了行刑的第二天，甚至数日之后，主教还一直精神不振。在行刑时那种几乎是强制的宁静神态，早已消失了；现在，社会司法的鬼魂在困扰着他。往常他做事回来，一向心安理得，春风满面，这回他却总像在自责。有时他自言自语，低声讷讷地讲一些瘆人的话。下面的一段话，就是一天夜晚他妹妹听见记下来的：“真没想到会如此惨不忍睹。专心致力于上天的法则，而不再理睬人间的法律，这是错误的。生死予夺的大权只属于上帝，人有什么权利染指这件陌生的事物？”

随着岁月的流逝，这些印象也逐渐淡薄，也许消泯了。然而大家注意到，从那以后，主教一直避开那个刑场。

米里哀先生总是随叫随到，去看望病人和临终的人。他非常明确那是他最主要的职责和最主要的任务。他不用请，会主动去孤儿寡母家。他也会一连几个小时，默默地坐在失去爱妻的男子身边，或者失去孩子的母亲身边。他善于把握何时开口，也善于把握何时闭口，令人敬佩的安慰者啊！他无意用忘却抹去痛苦，反借希望使之伟大而崇高。他常说：“您要当心看待死者的方式。不要想尸骨要腐烂。要凝神观看，您会发现在九重天上，有您逝去的亲人的生命之光。”他知道信仰有益无害。他指着驯顺的人，极力劝导悲痛欲绝的人；指着仰望一颗星的悲痛，极力扭转俯瞰一个墓穴的悲痛。

五　每件主教袍都穿得太久

米里哀先生的私生活和社会生活，都贯穿同样的思想。能有机会靠近观察的人，就会看到迪涅主教甘于清苦，过着又严肃又感人的生活。

如同所有老人和大多数思想家那样，他睡眠很少。睡眠时间短，但很深沉。清晨，他要静修一小时，然后到大教堂，或者在自己的经堂里诵弥撒经。早餐只有一块黑麦面包，蘸着自家产的牛奶食用。吃罢便开始工作。

主教是个大忙人。他每天要接见主教区秘书——通常由议事司铎担任，几乎每天要接见他的几位副主教。他还要掌握宗教团体的活动，颁发特权证书，检查整个宗教图书馆，清理祈祷书、教理问答手册、日课经书，等等，还要起草训谕，批示讲道手稿，还要调解各地本堂神父和行政长官的关系，还要处理教会方面的函件、行政方面的公函，总之日理万机，既对政府，又对教会负责。

处理完繁杂的公务，做完日课，余下的时间，他首先用来去看望贫苦人、患者和伤心的人；如果再有时间，他就干活。有时在园子里挖土，有时看书和写东西。这两种活儿，他统称为“耕耘”。他常说：“精神就是一块园地。”

中午用正餐，食品跟早餐一样。

将近下午两点钟，如果天气好，他就到田野或城里散步，路上经常走进陋舍。只见他拄着长手杖独自行走，目光低垂，陷入冥思苦想，身上穿着暖和的紫色棉袍，脚下穿着紫袜和粗大的鞋子，而头上则戴着平顶三角帽，由角上坠下三束菠菜籽形的金黄色流苏。

他所到之处，就跟节庆一样，仿佛一路撒播着温暖和光明。孩子和老人站在门口迎候主教，如同迎候太阳。他祝福大家，大家也为他祝福。无论谁有所需求，人们都指向他的住所。

他时走时停，跟小男孩小姑娘说说话，冲孩子的母亲笑笑。他有钱的时候，就去看望穷人；没钱的时候，便去拜访富人。

他的教袍穿得太久而破旧了，又不愿意让人看出来，进城就只好穿那件紫棉袍。可是到了夏季，未免捂得难受了。

晚上八点半钟，他同妹妹共进晚餐，马格洛太太站在身后伺候。晚餐简单极了。不过，主教若是留一位本堂神父吃饭，马格洛太太就趁机为主教大人做点儿鲜美的湖鱼或山里的野味。任何本堂神父，都是做一顿丰盛饭菜的借口；主教也听之任之。没有客人的时候，他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油浓汤。因此，城中盛传这样的话：“主教不款待本堂神父的时候，就款待苦修会修士了。”

用过晚餐，他就同巴蒂丝汀小姐和马格洛太太闲谈半小时，然后回到自己的房间，继续写东西，有时写在单页纸上，有时写在对开本书的空白边上。他是文人，又颇有学识，身后留下五六种堪称奇文的手稿。其中有一种论述《创世记》中的一节：“初始，上帝之灵漂浮在水面上。”
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 他用三种文本比较这一节：

阿拉伯文译本上说：“上帝的风吹拂”。弗拉维乌斯·约瑟夫
[10]

 写道：“上界的风骤降大地。”最后，翁克洛斯
[11]

 的迦勒底文注释性翻译则为：“来自上帝的一阵风吹拂在水面上。”在另一篇论述中，他研究了雨果
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 神学著作——那位雨果为普托勒马伊斯的主教，是本书作者的曾祖叔父——他确认上个世纪，以巴赖库尔为笔名发表的几本小册子，应当出于那位主教的手笔。

有时在阅读中，不管手上捧着什么书，他会突然陷入沉思，从沉思中醒来，便立刻在书页上写几行字。那几行字往往同书的内容毫无关系，例如，下面我们看到的几行批注，就是他写在一部四开本书的边页上，书名为“日耳曼勋爵同克林顿、柯思华利斯两将军，以及同驻美洲海军将领的通讯录”，由凡尔赛普万索书馆和巴黎奥古斯丁河滨路皮索书馆印行。

批注这样写道：

您的存在啊：

《传道书》称您为万能之主，马卡伯家族
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 的人称您为创世主，《致以弗所人书》称您为自由，巴鲁克
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 称您为无限，《诗篇》称您为智慧和真理，约翰称您为光明，《列王纪》称您为天主，《出埃及记》呼您主宰，《利未记》呼您神圣，《以斯德拉记》呼您正义，《创世记》称您为上帝，人称您为天父；不过，所罗门称您为慈悲，这是您诸多名称中最美的一个。

快到九点钟时，两位妇人告退，上楼回房间休息；主教独自留在楼下，直到拂晓。

在此，有必要准确描述一下迪涅主教的寓所。

六　主教托谁看管住房

上文说过，他住的是一幢两层小楼：楼下三间，楼上三间，顶层还有一间阁楼。楼后有一座三四十亩的园子。两位妇人住在楼上，主教住在楼下。临街的那间屋当作餐室，另一间是他的卧室，第三间是他的经堂。出经堂要穿过卧室，出卧室要穿过餐室。经堂里端隔出小半间凹室，放了一张床，接待留宿的人。有了这张客床，主教先生时常接待来迪涅办事，或者为本教区的需要奔走求告的乡村神父。

原医院的药房建在园子里，是正楼的附属小屋，改为厨房和贮藏室。

此外，园子里还有一个牛棚，当初是医院的厨房；现在主教在里面喂养两头奶牛。不管挤多少奶，每天早晨他总是照例给住院病人送去一半。“这是我纳的什一税。”他常这样讲。

他的房间相当宽大，严冬日子很难取暖，而迪涅的木柴又特别贵，于是他想了个办法，雇人在牛棚里用木板隔出一小间，称之为“冬斋”，最寒冷的夜晚他就在那里度过。

冬斋和餐室一样，除了一张白木方桌和四把草垫椅子，再没有别的家具。餐室里还有一个涂了粉红胶画颜料的旧碗橱。主教将同样一个碗橱罩上白布帷和假花边，作为祭台点缀他的经堂。

迪涅城来忏悔的有钱女人和信女，常常凑钱，要给主教大人的经堂购置一个美观的新祭坛；然而每回他接了钱，就分给穷人了。

“最好看的祭坛，”他常说，“就是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵。”

他的经堂里有两把草垫祈祷跪椅，卧室里有一张同样草垫座的扶手椅。万一他同时接待七八位客人，如省长、将军、驻军参谋，或者小修院的几名学生，那就不得不去牛棚搬来冬斋的椅子，去经堂搬来跪椅，去卧室搬来扶手椅；这样凑起来，就能有十一个座位接待客人。每当有人来访，总要搬空一间屋子。

有时来了十二个人，碰到这种情况，主教为了掩饰难堪的场面，如在冬天，他就站在壁炉边；如在夏天，他就提议到园子里走走。

不错，在那小间凹室里还有一张椅子，但是椅面垫子的麦秸脱落了一半，仅有三条腿，要靠墙才能坐人。巴蒂丝汀小姐卧室里倒有一张很大的木摇椅，早先漆成金黄色，包了花锦缎椅套，但是楼梯太窄，当初是从窗口吊上楼去的，算不上备用的家具。

巴蒂丝汀小姐有个奢望，能买一套细长桃花心木家具，并配有长沙发、荷兰黄丝绒椅套。但是，这少说要花五百法郎。为此省吃俭用，五年工夫才积蓄了四十二法郎十生丁，她只好放弃了这种打算。况且，谁又能达到自己的理想呢？

想象主教的卧室再容易不过了。一扇窗户朝向园子，对面是床，一张铁架病床，挂着绿色哔叽天盖。床铺暗角的布帘里边，还有能显露贵绅老派头习惯的梳洗用具。卧室有两扇门，一扇挨着壁炉，通向经堂；另一扇靠近书橱，连着餐室。那架镶玻璃的书橱很大，摆满了书籍。壁炉通常不生火，木板炉台画成大理石花纹；炉里一对铁柴架上装饰的两个花纹瓶，凹槽纹从前镶有银箔，属于主教等级的奢侈品。炉台上方一般挂镜子的地方，有一块破旧的黑丝绒，上面钉着发暗的烫金木框，里边装了一个镀银剥落的耶稣受难铜像。在那扇窗户旁边摆了一张大桌案，上面有一个墨水瓶，堆满了凌乱的纸张和大部头书籍。书案前有一张草垫椅子；床铺前的祈祷跪椅，是从经堂搬来的。

床铺两侧的墙壁上，挂着两幅镶有椭圆形木框的肖像。肖像旁边中性底色的画布上，写着金黄色小字题文，标明一幅像是圣克罗德主教德·查理奥神父，另一幅像是夏特尔教区锡托修会大田修院院长、曾任阿格德代理主教的图尔托神父。迪涅主教继住院患者之后搬进这间屋里，发现这两幅画像，便保留在原处了。他们是教士，也许是施主；鉴于这两点，他尊敬他们。关于这两个人物，他仅仅知道在1785年4月27日，他们同一天得到国王封赏，一个任主教职务，另一个也任有俸圣职。马格洛太太曾摘下画像掸灰尘，主教才在大田修院院长画像背面，发现四角用胶纸粘着的一小方年久发黄的纸，上有淡淡的墨迹，标明这两位人物的出身。

窗上挂的粗毛呢帘早已破烂不堪，为了节省买新窗帘的花费，马格洛太太不得不在正中补了一大条。补缀恰成一个十字图案，主教常常叫人看，并且说道：“这有多好啊！”

楼上楼下的所有房间，一无例外刷了白灰，如同兵营和医院的规矩。

然而，下文会叙述到，近年来，马格洛太太在巴蒂丝汀小姐房间里，看到白灰下面的壁纸有装饰画。这所房子改为医院之前，曾是有产者聚会的场所，因而有这种装饰。每间屋都是红砖铺地，每周刷洗一次，床前都铺了草席。总之，多亏两位妇人精心照管，这所房子从上到下极为整洁。这是主教允许的唯一的奢侈。他常说：“这不用从穷人那里拿一点儿东西。”

不过，要承认，他从前拥有的东西，还留下六套银餐具和一只大号银汤勺。每天，马格洛太太都要喜滋滋地瞧瞧白色粗桌布上闪闪发亮的银器。在这里既然要如实描述，我们就应当补充一句，主教不止一次这样说：“要我放弃用银器吃饭，恐怕难以做到。”

除了银餐具，还有两只粗大的银烛台。烛台插了两支蜡烛，通常摆在主教的壁炉台上。如果晚餐有客人，马格洛太太就点着蜡烛，将两支烛台放到餐桌上。

在主教卧室的床头有一个小壁橱，每天晚上，马格洛太太就把六套银餐具和大汤勺摆进去。应当指出，橱门的钥匙从不拿下来。园子的景致，让前面所说的相当丑陋的建筑破坏了几分。园中四条林荫小道，从一口排污水渗井交叉向四面伸展，沿着白围墙还有一条环形路径。这几条小道两侧栽了黄杨，将园子隔成四个方块。其中三块，由马格洛太太种了菜；第四块由主教种了花。园中零散还有几株果树。

有一回，马格洛太太带着几分狡黠，甜嘴甜舌地对他说：“主教大人，您什么都要派作用场，而一块方地却不利用。不如种上生菜，总比花儿好。”

“马格洛太太，”主教答道，“这您就错了。美，同适用一样有用。”他沉吟一下，又补充道：“也许更有用处。”

这个方块地分三四个花坛，主教在上面花的工夫，几乎等于他看书的时间。他乐意待上一两个钟头，修枝，除草，随处在土里戳洞，撒进去花籽儿。他并不像园艺工那么仇视昆虫，在植物学方面也绝不自命不凡。他不懂分科和固体病理学说，也绝不想在图尔纳福尔
[15]

 和自然方法之间评优劣，既不站在胞果一边反对子叶，也不站在朱西厄
[16]

 一边反对利内
[17]

 。他不研究植物，只喜爱花卉。他非常敬重学者，更敬重没有知识的人。对这两者从不失礼，因而夏季每天傍晚，他总提着上了绿漆的白铁喷壶去浇花。

那所房子没有一扇门上锁。前面说过，餐室的门正对着大教堂广场，从前安了锁和铁闩，好似牢门。主教让人将门锁拆掉，白天黑夜只用一个插关扣门。随便什么过路人，随便什么时候，都可以推门而入。这扇房门从不上锁，起初两个妇人总是担惊受怕，而迪涅主教却对她们说：“你们的房门可以安上插销嘛。”到头来，她们也信从了，至少装作信从而放心。唯独马格洛太太有时还提心吊胆。至于主教这样做的心理，从他写在《圣经》边页上的三行字中，可以找到答案，至少找到线索：“只有这点细微的差异：医生的门永远不应关闭，教士的门永远应当敞开。”

在另一本名叫《医学的哲学》书上，他还写了这样一段话：“难道我不跟他同样是医生吗？我也有病人，首先有他们的病人，即他们所称的病人；其次，我有我的病人，即我所称的不幸者。”

在另外一处他还写道：“不要问求宿者的姓名。求宿者要报姓名往往特别为难。”

有一天，一位令人尊敬的本堂神父来访，记不清究竟是库卢勃鲁还是蓬皮埃里的本堂神父，他大概应马格洛太太的请求，以试探的口气问主教大人：房门日夜敞着，随便什么人都可以进来，是否就那么肯定不是大大的失慎呢？而且住在极少防范的房舍里，是否就不担心发生什么不幸呢？主教郑重而蔼然地拍了拍他的肩膀，对他说道：“房舍如无天主守护，人再怎么看守也徒然。”
[18]

 接着，他就岔开话题了。

他常常爱说：“龙骑兵队长有龙骑兵队长的胆量，同样，教士有教士的胆量。”他又补充一句：“不过，我们的胆量应当是平静。”

七　克拉瓦特

这里有一件实事，我们自然不能忽略，因为通过这种事，能看出迪涅主教究竟是怎样一个人。

加斯帕尔·贝斯匪帮，曾在奥利乌勒山口一带为非作歹，被击垮之后，一个叫克拉瓦特的二头目逃进山中。他率领一伙匪徒，即加斯帕尔·贝斯的残部，在尼斯伯爵领地隐匿一段时间，继而流窜到庇埃蒙地区，忽又在法国境内巴斯洛内特一带出现。有人先后在若西耶和杜伊勒见到他。他躲在鹰轭山洞里，从那里出来，取道大小玉贝山谷，窜向村落和乡镇，甚至逼近昂布兰，一天夜晚闯进大教堂，将圣器室抢劫一空。他的强盗行径扰得居民无法安生。派宪警追捕也没用，他屡次逃脱，有时还恃强对抗。他是个胆大包天的匪首。就在人人闻风丧胆的时候，主教赶来了，要巡视这个地区。乡长到沙斯特拉见他，劝他原路返回。克拉瓦特占据山区，其势直达阿尔什乃至更远。即使有卫队护送，路上也很危险。三四名宪警不过是白白去送死。

“那我就不用人护送了。”主教说道。

“你有这种想法，主教大人？”乡长高声说道。

“我这种想法很坚决，绝不带卫兵，而且过一小时我就动身。”

“动身？”

“动身。”

“独自一人？”

“独自一人。”

“主教大人，您可不能这样做。”

“山里有个不起眼的小村子，”主教又说道，“就这么一丁点儿大，有三年我没去看望了。那里住着我的好朋友，是些和气厚道的牧民。他们放牧的羊群，每三十只就有一只是他们的。他们打五颜六色的羊毛绳，非常好看，还用六孔小笛子吹各种山歌。他们需要不时听人谈谈慈悲的上帝。连主教也害怕，他们会怎么说呢？我若是不去，他们会怎么说呢？”

“可是，主教大人，有强盗啊！万一您碰见强盗呢？”

“对呀，”主教说道，“我还想呢。您的话有道理。我可能碰见他们。他们也需要听人谈谈慈悲的上帝。”

“主教大人！那是匪帮啊！那是狼群啊！”

“乡长先生，也许耶稣恰好让我放牧那一群。谁了解天主的道路呢？”

“主教大人，他们会把您的东西抢光的。”

“我一无所有。”

“他们会杀害您的。”

“杀害一个嘴里叨叨咕咕的过路的老教士？算啦！图什么呢？”

“噢！上帝啊！万一您碰见他们呢？”

“我就要他们施舍点儿钱给穷人。”

“大人，看在上天的分儿上，不要去吧！您有生命危险。”

“乡长先生，”主教说道，“仅仅担心这一点吗？我在这世上，不是守护自己的生命，而是守护灵魂。”

只好听便。他动身了，只带着自愿当向导的小孩。他这样一意孤行，在当地引起纷纷议论，也让人为他提心吊胆。

主教不愿带他妹妹，也不愿带马格洛太太同行。他骑着骡子穿山越岭，没有碰见一个人，平平安安到达他那些“好朋友”牧民家中。在那里，他逗留半个月，讲道，行圣事，传授知识，开导思想。要离去的日子临近了，他决计要以主教的身份做一场感恩弥撒，并同本堂神父商量。可是怎么办呢？主教没有祭礼的服饰啊。能供他使用的只有乡村寒酸的圣器室，从里边找出几件镶着假饰带的破旧花缎祭服。

“没关系！”主教说道，“神父先生，不妨宣告礼拜天做感恩弥撒。到时候会有办法。”

于是又到周围的教堂去寻找。那些穷苦教区把最华丽的服饰集中起来，也不够让大教堂的唱诗班穿戴得像样些。

正在为难之时，忽然有两个骑马的陌生人，给主教先生送来一口大箱子，放到本堂神父住宅门口，当即就离去。打开箱子一看，只见里面装一件金线呢祭披、一顶镶有钻石的主教法冠、一个大主教用的十字架、一根精美的法杖、一件件法衣教袍，全是一个月前从昂布兰圣母教堂的圣器室抢走的。箱子里还有一张字条，上面写道：克拉瓦特送给卞福汝主教。

“我说过会有办法的嘛！”主教说道。接着，他又含笑补充一句：“本来穿教士白色法衣的人，上帝却派人送来大主教的祭披。”

“主教大人，”本堂神父微笑着摇了摇头，咕哝道，“上帝，或者魔鬼。”

主教定睛看着本堂神父，以权威的口气又说道：“是上帝！”

在返回沙斯特拉的一路上，不少人出于好奇来看他。他回到沙斯特拉的本堂神父住宅，同等待他的巴蒂丝汀和马格洛太太重聚；他对他妹妹说：

“怎么样，我的想法不错吧？一个穷苦的教士，空着双手去看望穷苦的山民，却满载而归了。我只带着信仰上帝的一片诚心出发了，结果带回来一座大教堂的宝物。”

夜晚临睡时，他还说道：

“永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险，小危险。还是惧我们自己吧。偏见，就是盗贼；恶习，就是凶手。巨大的危险在我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险，何足挂齿！一心考虑威胁我们灵魂的危险吧！”

接着，他又转身对他妹妹说：

“妹妹，教士绝不可提防他人。他人所为，得到上帝允许。我们认为危险临头的时候，只应当祈祷上帝。祈祷上帝，不是为我们自己，而是要让我们的兄弟避免因我们而失足。”

不过，他一生极少有重大情况，这里也仅仅叙述我们所了解到的。其实，平常日子，他总是在同样时刻做同样的事情。他一年的每个月，就像他一天的每个时辰。

至于昂布兰大教堂的“宝物”的下落，提出这个问题会令我们为难。那些东西的确很好看，很诱人，值得抢去救济不幸者。况且，已经抢走了。弄险的行为干了一半，接下来只要改变抢劫的方向，只要再朝穷人走一小段路就行了。这件事我们绝不断定如何了结。不过，在主教的故纸堆中发现一张字条，意思相当模糊，也许同这事儿有关，上面这样写道：“关键在于明确这东西应当归还大教堂，还是应当归还医院。”

八　酒后哲学

上文提过的那个元老院元老，是个精明强干的人，他行事总是勇往直前，毫不顾忌经常遇到的阻碍，即人们所说的良心、信誓、公道、天职。他直趋目的，在他升迁和牟利的路线上，一回也没有犹豫过。他当过检察官，官运亨通，为人也渐趋温和，绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业，总抓住有利的方面，有利时机，抓住意外的财运，然后，对于他儿子、女婿、亲戚，甚至对他朋友，也能尽量帮些小忙。其余的事，在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智，又粗通文墨，自称是伊壁鸠鲁
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 的信徒，也许不过是比戈-勒布朗
[20]

 的门下。他好拿无限和永恒的事情，以及“主教老头的空论”打趣。有几回，他以和蔼而不容置疑的口气取笑，米里哀先生就在场洗耳恭听。

记不清在哪次半官方的聚会上，某某伯爵（即那位元老）和米里哀先生，都应邀在省长府参加宴会。到了上甜食的时候，那位元老已有几分醉意，但仍不失庄重的仪态，他提高声音说道：

“喂，主教先生，咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑，就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官。我要对您讲句心里话：我有自己一套哲学。”

“您说得对，”主教答道，“摆弄哲学，就要躺在床上。您睡在金屋雕床上，元老先生。”

元老听到这话，精神抖擞，又说道：

“咱们就当当老顽童吧。”

“当老魔鬼也成啊。”主教答道。

“告诉您说吧，”元老又说道，“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和奈荣
[21]

 先生，都不是等闲之辈呀。在我的书房里，我喜爱的哲学家的书切口都是烫金的。”

“如同您本人一样，伯爵先生。”主教截口说道。

元老继续说道：

我恨狄德罗，他是个空想理论家，徒托空言，鼓吹革命，骨子里信仰上帝，比伏尔泰还要笃诚。伏尔泰嘲笑过尼达姆
[22]

 ，其实没有道理；因为，尼达姆举鳗鱼为例，证明上帝是无用的。一匙面团加上一滴醋，就可以取代‘要有光’
[23]

 。假设那一滴要大得多，那一匙也大得多，就构成世界了。人，就是鳗鱼。因此，要永恒之父干什么呢？主教先生，关于耶和华的假说令我厌烦，那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈。打倒令我头疼的万物之主！叫我心安的虚无万岁！虚无才叫我安心！要我把心里话全倒出来，而且，也理应向我的牧师坦白相告，老实说，我还是能明辨是非的。您那位耶稣，到处宣扬忍让和牺牲，却迷惑不了我。那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让！为什么？牺牲！为了什么？我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身。我们生活在自然界，还是讲讲自然界的话吧。我们处于顶峰，就应有高明的哲学。如果鼠目寸光，站这么高有什么用呢？还是寻欢作乐吧。生活，就是一切。若说在别的地方，在天上，在彼岸，在某处，人还有另一种前景，这种鬼话我一句也不相信。哼！教我牺牲，教我忍让，那么我一举一动都要当心，还要为善恶、正邪、吉凶等问题大伤脑筋。为了什么？只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候？等我死后。多美的梦啊！等我死后，我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝
[24]

 的女神衬裙，实话实说吧：这世上无善无恶，唯有生物。我们要求真，要刨根问底，追本穷源，鬼都明白！要嗅到真理，入地搜寻，把真理抓住。这样，它才能给您美妙的乐趣。这样，您就会仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本问题上我绝不含糊，人永生之说，不过是骗小孩子的鬼话。嗬！多么迷人的许诺！您爱信就信吧，亚当能兑现的空头支票！人有灵魂，能变成天使，从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想，是不是泰尔图林
[25]

 讲的，幸运的人将从一个星球遨游到另一个星球？就算这样吧。那也无非变成星际间的蝗虫。还有什么，能见到上帝。得，得，得！什么天堂，全是无稽之谈。上帝，是荒谬绝伦的鬼话。当然，这种话，我绝不会拿去刊登在《箴言报》上！但不妨在私下里讲讲。为了上天堂牺牲人世，无异于丢开猎物去追捕影子。上永生之说的圈套！还不至于那么愚蠢。我是虚无。我就叫元老院元老，虚无伯爵先生。我生前存在吗？不存在。我死后还会存在吗？不会。我是什么呢？不过是某种机体聚合的一点儿尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？倒是可以选择：受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。白受了一辈子罪，享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生。我已经选定了。要么吃，要么被吃。我还是吃，当牙齿总比当草料好。这就是我的明智。剩下来的事儿，就顺其自然了，掘墓人守在那里，即使为我们这些人准备了先贤祠，最后，什么都要掉进那个大洞里。完结。荡然无存。彻底清算。这便是化为乌有的地点。死了，就一了百了，请相信我这话。说什么那里有人要同我谈谈，我一想就忍俊不禁。妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩，还编出耶和华来吓唬大人。算了，我们的明天是黑夜。在坟墓后边，只有虚无，对谁也不例外。纵然您曾经是萨丹纳帕路斯
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 ，曾经是万森·德·保罗
[27]

 ，最后都要归于寂灭。这才是真实的。因此，最重要的是活着。您掌握自我的时候，要充分利用。老实跟您说吧，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有自己的同道，绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点儿什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人还有慈悲的上帝。这是最起码的了。关于这一点，我绝不提出非难，但为我本人还是保留奈荣先生。仁慈的上帝适于平民百姓。

主教鼓起掌，朗声说道：

“高论，高论！这种唯物主义，的确是美妙绝伦的东西！不是谁想要就能得到的。嘿！一旦得到，就大彻大悟了，既不像加图
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 那样傻乎乎地任人放逐，也不像圣艾蒂安
[29]

 那样让人用石块击毙，更不像贞德那样让人活活给烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人，就可以优哉游哉，觉得一身轻，卸去所有责任，以为能放心大胆地吞噬一切，地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良，这些美味的东西吞下去，等消化完了，就钻进坟墓里正寝。多么舒服啊！我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝贺。你们这些大老爷，正如您所说的，你们有一套自己的哲学：这套哲学又巧妙又高明，专门适用于富人，适于各种口味，为生活增添无穷的乐趣。这套哲学深深扎进地下，是由非凡的探求者发掘出来的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。”

九　妹子叙述的兄长

为了说明迪涅主教先生的家庭状况，也为了说明两位圣女一言一行，一思一念，乃至女人的易受惊吓的本性，为什么能服从主教的习惯和意愿，甚至先意承志，无需他开口吩咐，我们最好将手头掌握的一封信抄录于此。这封信是巴蒂丝汀小姐写给她的幼年朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的：

亲爱的夫人，我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯，但是还有一个缘故。设想一下，马格洛太太在掸灰和洗刷天棚和墙壁时，竟发现许多东西。我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子，现在也无损于类似尊府的一座宅第了。马格洛太太将壁纸全部揭去，发现下面有东西。我们的客厅有十五尺高，十八尺见方，里边没有安放家具，有时用来晾衣物。天棚原来是描金的，同贵府一样，改为医院时，用布覆盖了。还有，所镶的护壁板，也是我们祖母时代的。不过，我是要让您看看我的房间，那壁纸少说裱了十层，马格洛太太发现底下有油画，虽非杰作，但也看得过去。画上是密涅瓦
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 封泰雷马克
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 为骑士；花园图上也是他，名称我忘记了。最后，还有罗马贵族仅在一夜去过的地方。还要对您说什么呢？我这里有罗马男人和女人（此处有个词字迹不清），以及全部随从。这些壁画，马格洛太太全部擦拭干净了；有几处破损，今年夏季她要恢复，还要全部重新上色，到那时，我的房间就会变成一个名副其实的画馆了。她在阁楼的角落还找到两个古式托架，重新描金要花费六利弗尔银币，还不如省下钱给穷人；况且式样很丑，我希望有一张桃花心木的圆桌。

我始终很愉快。我哥哥心肠特别好，钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据。这地方冬季非常寒冷，帮助生活困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光。您瞧，这就非常舒服了。

我哥哥有自己一套习惯。他谈话时，总说一名主教就应该这样。您想想，临街的房门从来不上锁。谁都可以进来，而且能直接走到我哥哥的房间。他无所畏惧，连黑夜也不怕。拿他的话说，这就是他所特有的勇敢。

他不让我替他担心，也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险，而我们察觉了还不许表露出来。必须善于体会他的苦心。

下雨他也出门，走在泥水里，冬天还要远行。他不怕黑夜，也不怕路上不安宁和遭遇坏人。

去年，他就独自前往盗匪聚集的地方。他不肯带我们去。他在那里待了两周，平安返回。我们还以为他身遭不测，而他却安然无恙。他说：他们就是这样抢我的！说着就打开一只大箱子，里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝，那是盗匪送给他的。

他那次回来时，我和他的几位朋友迎出去两古里远；我禁不住责备他几句，但十分小心，趁车轮隆隆作响时讲的，免得别人听见。

起初，我心里常想：什么危险都挡不住他，真拿他没办法。现在，我习以为常了。我总示意，不让马格洛太太阻拦他。

由他冒险去吧。我拉着马格洛太太回房间，为他祈祷，然后睡我的觉。我心里很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，随我哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行为，不过现在，习惯已成自然。我们俩一同担心，一同祈祷，然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧。归根结底，在这所房子里我们怕什么呢？总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里，但是仁慈的上帝常驻我们家中。

有这一点就够了。现在，都无须我哥哥开口，不用他讲话我就明白：我们完全把自己交给了天主。

这就是同心志高远的人相处之道。

您向我打听福克斯家族的情况，我问过我哥哥。您知道他全了解，而且记得一清二楚，因为，他始终是一个极忠诚的保王党人。不错，那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家。五百年前，福克斯家族出了几个贵绅，一个叫拉乌尔，一个叫若望，还有一个叫托马斯，其中有一个当了罗什福的领主。后裔的最末一位名叫居伊-艾蒂安-亚历山大，当过团长，在布列塔尼轻骑军也有相当的军衔。他女儿玛丽-路易丝嫁给了阿德里安-查理·德·格拉蒙，即元老院元老，法国近卫军上校和陆军中将，路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法：Faux、Faug、Faoucq。

亲爱的夫人，请您转求贵戚红衣主教先生保佑我们。至于令爱西尔瓦妮，她在您身边待的时间很短，当然无暇给我写信。既然她身体康健，又按照尊意行事，并且始终爱我，我也就心满意足了。我通过您收到了她的问候。我的身体不算太坏，但是日益消瘦。再见，信纸已写满，不得不就此停笔。万事如意。

巴蒂丝汀

18……年12月16日，于迪涅

又及：令嫂同她少君家眷一直住在此地。令侄孙天真可爱。您知道吗，他很快就满五岁啦！昨天，他看见缠了护膝的一匹马走过，就问道：“咦！它的膝盖怎么啦？”这孩子，真是可爱极了！他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉，嘴里喊着：“嘚儿！”

通过这封信可以看出，这两位妇人善于曲意顺随主教的行事方式，理解男人胜过男人自己，表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅，淳朴厚道，有时却做出果敢、伟大而崇高的事情，又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆，但还是由他做去。有几次，马格洛太太在事前试图劝阻，不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词。一旦开始行动，她们从不打扰他，连一点儿异议的声色都没有。在某种时候，无须他明讲，也许由于淳朴到了极点，连他自己都没有意识到，而她们却隐约感到他在尽主教的职责，于是她们在家中就化为两个影子，不由自主地侍候他，如果退避就是服从的话，她们就会悄然引退。她们天生一颗灵敏细腻的心，能体会出有些关怀反而会妨碍他。我不是说她们理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使认为他有危险，也不再看护他了。她们把他托付给上帝了。

况且，正如上文所看到的，巴蒂丝汀说，她兄长殒命就是她的末日。马格洛太太没有这样讲，但是她心中有数。

十　主教面对鲜为人知的贤哲

在前几页抄录那封信件所载日期之后不久，他又干了一件事；而在全城人看来，比起他上次深入强盗出没的山区之行，这件事更为冒失。

在迪涅城不远的乡下，住着一个与世隔绝的人。直截了当说吧，那人从前当过国民公会
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 代表。他名字叫G。

在迪涅这个小天地里，一提起国民公会那位G代表，大家都不免谈虎色变。一个国民公会代表，好家伙，您想象得出吗？那是以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的。那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王，但也相去不远了。他近乎是个弑君者，曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后，为什么没有把这人送上重罪法庭呢？不砍他的头可以，宽宏大量嘛，但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味儿。总之，以儆效尤！如此等等，不一而足。况且，他是个无神论者，跟所有那些人一样。——无非鹅群讥笑雄鹰的妄语。

不过，能说G是雄鹰吗？如果考虑他离群索居的生活所包含的警觉惕厉，就可以这样说。他没有投票赞成处死国王，因而没有列入放逐法令所规定的名单，得以留在法国。

他的居处离城仅有三刻钟的路程，远离所有人家，远离所有道路，不知住在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地，有一个山洞，有一个巢穴。没有邻居，甚至没有过路的人。自从他在那条山沟落脚之后，通往那里的小路就被荒草覆没了。大家提起那地方，就像谈起刽子手的家。

然而，主教却念念不忘，他时常眺望天边，眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志，喃喃说道：“那里有一颗孤独的灵魂。”

他在内心深处又补充一句：“我应当去看望他。”

不过，老实说，这个念头乍一出现觉得自然，略微思索一下，又似不妥，觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处，他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确，但是对那个国民公会代表产生一种近似仇恨的感情，用“厌恶”的字眼来表达就更准确了。

可是，羔羊长了疥癣，牧人就该却步吗？不应该。况且，那又是怎样一只羔羊啊！

这位仁慈的主教不知所措。有时，他朝那边走去，随即又反身回来。

终于有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年进城来请大夫，说那老魔头要死了，人已瘫痪，挺不过这个夜晚了。这个消息在城里传开，有人就说：“谢天谢地！”

主教立即操起拐杖，套上外衣，一来教袍太旧，二来要起晚风，他就这样走了。

他到达那个被人唾弃的地方，太阳快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有点儿心慌。他跨过一条沟，越过一道篱笆，打开栅门，走进破烂的庭园，仗着胆子朝前走了几步，突然发现那洞穴就在荒地尽头的荆丛后面。

那个小木屋低矮简陋，但是整洁，正面墙上钉着葡萄架。

门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位白发老人坐在上面冲夕阳微笑。

站在老人身边的男孩就是那个牧童，他正递给老人一罐奶。

就在主教观察的工夫，那老人提高嗓门说道：

“谢谢，我不再需要什么了。”

说着，他那张笑脸从太阳移到孩子身上。

主教走上前去。坐着的老人听见脚步声，便转过头来，脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。

“自从我住到这里，”他说道，“这还是头一次有人登门。您是谁，先生？”

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

“卞福汝·米里哀！听说过这个名字。当地人称卞福汝大人，难道就是您吗？”

“正是我。”

老人微微一笑，又说道：

“这么说，您就是我的主教啦？”

“有一点儿吧。”

“请进，先生。”

国民公会代表朝主教伸过手去，但是主教没有同他握手，只说道：

“我很高兴发现别人骗了我，显而易见，您没有病。”

“先生，”老人答道，“我会好的。”

他沉吟一下，又说道：

“过三个钟头我就死了。”

然后他又接着说：

“我懂点儿医道，知道临终时刻是什么情形。昨天，我只是脚凉；今天，已经冷到膝盖了；现在，我感到寒气往腰上走，一旦到达心脏，我就停止了。太阳很美，对不对？我叫人把我推到户外，最后看一眼周围的景物。您尽可同我讲话，不会耗费我的精神。您赶来看一个要死的人，做得不错。这种时刻是得有人守在身边。人人都有点儿怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不了三个钟头了。到那时天就黑了。其实，有什么关系！完结，是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。”

老人扭头对牧童说：

“你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。”

孩子便进木屋去了。

老人目送他进去，仿佛自言自语：

“在他睡觉的时候，我就死了。这两种睡眠可以和睦相处。”

这话本来能打动主教，可是他并未感动。在这种对待死的态度中，他觉不出有上帝的存在。说穿了，高尚心灵的小小矛盾也应当指出来，在一般场合，他情愿嘲笑这个“本大人”，然而这次，人家没有称他主教大人，他就颇感不快，几乎要以“公民”回敬人家。大凡医生和教士，都好以粗鲁而随便的态度对待别人，他没有这种习惯，却突然产生了这种愿望。然而，这条汉子，这个国民公会代表，这位民众的代表，归根结底曾是个人杰，主教感到要严肃对待，有生以来这也许是头一回。

那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量他；从那神态可以看出，人行将化为尘埃时的谦卑。

主教平素总是抑制好奇心，认为好奇心近乎冒犯别人，但是此刻，他却禁不住审视这位国民公会代表，而这种专注又不是从友善出发，如果对方是别人，他很可能就要受良心的责备。不过，在他看来，一个国民公会代表可以不受法律保护，甚至不受慈悲法律的保护。

G则神态自若，这位八旬老叟身材魁伟，躯干几乎保持挺直，说话声如洪钟，足令生理学家叹为观止。大革命有一批这类与时代相称的人。这老人身上能体现出千锤百炼的人。生命眼看就要结束，他还保有健康的全部姿态。他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作，无不令死神张皇失措，足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔望而却步，以为找错了门。G看似要死了，但这是由于他的意愿。直到临终还能自主。只是双腿动不了，黑暗从这个部位抓住他。双脚死了，变冷了，而脑袋还活着，保持全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻，G好像东方故事中的国王：上半截肉身，下半截石体。

旁边有块石头，主教坐下。对话突然开场了。

“祝贺您啊，”他以谴责的口气说，“您总算没有投票赞成处死国王。”

国民公会代表似乎没有注意“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容，答道：

“不要太过奖了，先生；我投票结束暴君的统治。”

这是庄严的口吻回敬严厉的口吻。

“您这话是什么意思？”主教又问道。

“我是说，人有个暴君，也就是蒙昧。我投票结束这个暴君的统治。这个暴君产生的王权是伪权威，而科学才是真权威。人只应当由科学来统治。”

“也由良心统治。”主教补充道。

“这是一码事。良心，就是我们天生就有的良知的总和。”

这种论调十分新奇，卞福汝主教听了颇为诧异。

国民公会代表继续说道：

“至于处决路易十六的提案，我投票反对。我认为自己没有权利处死一个人；然而我觉得有权利铲除罪恶。我投票赞成结束暴君的统治，这就意味结束女人卖淫，男人为奴，结束儿童的黑夜。我投票赞成共和制，就是为这一切投了票。我赞成博爱、和谐、曙光！我协助破除成见和谬论。谬论和成见崩溃了，就会现出光明。我们那些人推翻了旧世界。旧世界好似苦难的罐子，从人类头顶翻落下来，就变成一把欢乐的壶。”

“混杂的欢乐。”主教说道。

“不妨说扰乱的欢乐，自从1814年所谓复旧变故之后，欢乐就消失了。唉！我承认，大业没有完成；我们在事实上摧毁了旧制度，可是在思想领域却未能彻底把它铲除。除掉恶习并不够，还必须移风易俗。风车不存在了，而风还在刮呢。”

“你们只管摧毁。摧毁可能有好处，不过，带着愤怒的摧毁行为，我可不能苟同。”

“有正义就有愤怒，主教先生，而正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，不管怎么说，自从基督出世以来，法国革命是人类最有力的一步。固然不彻底，但是非常卓越。这场革命引出所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担，起了安抚、镇定和开导的作用，使文明的洪流荡涤大地。法国革命好得很，它是人类的加冕礼。”

主教不禁咕哝道：

“是吗？93年！”

国民公会代表从椅子上直起来，神态庄严，几乎是悲壮的，他以垂死的人的全部气力大声说道：

“啊！您说出来啦！93年！我就等着这个词呢。一千五百年间，乌云密布，十五个世纪之后，乌云消散了，而您还指责雷霆。”

主教嘴上未必肯承认，心里却感到什么部位被击中了。然而，他却不动声色，答道：

“法官以正义的名义讲话；教士以慈悲的名义讲话，慈悲不过是更高一层的正义。雷霆劈下来，总不该弄错地方。”

他逼视着国民公会代表，又补充一句：

“路易十七？”

国民公会代表伸手抓住主教的胳臂：

“路易十七！说说看吧。您为谁流泪？为那个无辜的孩子吗？那好吧，我同您一起洒泪。为那个年幼的王子吗？我就要求考虑了。路易十五的孙子是个无辜的孩子，他在神庙钟楼上遇难，唯一的罪过就是生为路易十五的孙子；而卡尔图什的兄弟，也是个无辜的孩子，他被吊在河滩广场的拱腋下，直至气绝，唯一的罪过就是生为卡尔图什的兄弟。在我看来，两人都同样死得很惨。”

“先生，”主教说道，“我不喜欢将这两个名字相提并论。”

“卡尔图什吗？路易十五吗？您是为哪个鸣不平呢？”

二人一时默然。主教几乎后悔来到这里，不过他也有异样的感觉，隐隐为之心动。

国民公会代表又说道：

“唔！神父先生，您不爱听真话，嫌太生硬了。基督却喜爱。他拿着一条笞鞭，清除神庙的灰尘。他那鞭子电光四射，正是真理的无情代言者。他朗声说：让小孩子们……
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 当时并没有区别对待那些孩子。他毫不犹豫，同时提起巴拉巴斯的长子和希律
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 的长子。先生，童真就是它本身的王冠。童真无需殿下的头衔。无论贵为王孙公子，还是贱为花子乞儿，童真都同样是崇高的。”

“的确如此。”主教轻声说道。

“我坚持这一点，”国民公会代表G继续说道，“您向我提起路易十七。我们得沟通一下。我们是否不管上层还是底层，要为所有无辜者，为所有死难者，为所有孩子痛哭呢？我会这样的。因此，我对您说过，必须追溯到93年以前去，我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。”

“我为他们所有人痛哭。”主教说道。

“一视同仁！”G高声说道，“天平如果倾斜的话，那也应当偏向老百姓一边。老百姓受苦的时间更久。”

二人又沉默了。这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋，正像人在盘问和判断事物时无意做出的动作；他那质问主教的目光，充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的：

“是的，先生，老百姓受苦的时间更久。喏，再说，这一切都谈不上，您干吗来盘问我，向我谈路易十七呢？我并不认识您。自从到这地方，我就独自一人生活在这围墙里，双脚从不跨出去，除了服侍我的这个孩子，我不见任何人。不错，您的大名有时也隐约传到我耳边，应当说名声并不太坏，但是这说明不了什么问题，精明人诡计多端，总能蒙骗这个老实厚道的老百姓。对了，刚才我没有听到您车子的声响，也许您把车子停在那边岔道的树丛后面了。跟您说，我并不认识您。您对我说您是主教，但是通过这一点，我也根本不能了解您的人格。总之，我要再问您一遍：您是什么人？您是一位主教，也就是说，一位教门中的王爷，披金戴银，饰以徽章，吃着年金，享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主教的职位，一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴，总共两万五千法郎——餐桌上有美味佳肴，身边有仆役侍候，天天肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，出门趾高气扬，乘坐华丽的马车，随从前呼后拥，住的府邸非常气派，而且，坐在高头大马的车上，还打着赤脚走路的耶稣基督的旗号！您是高级神职人员，因而，年金、府邸、骏马、侍从、宴席，人生的享乐应有尽有，您同那些人一样也拥有这些，同那些人一样也享受这些，这很好，然而，这既暴露无遗，又不够明显，还不能让我看清您内在的主要价值，而您前来也许要让我明智些。我是对谁讲话？您是谁？”

主教垂下头，答道：“我是一条虫。”
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“好一条乘坐华车的虫！”国民公会代表咕哝道。

现在轮到国民公会代表趾高气扬，主教低声下气了。

主教温和地接着说道：

“就算这样吧，先生。不过，请您向我解释一下，说我的华车停在不远的树木后边，说我肥吃肥喝，礼拜五还吃黑水鸡，说我拿两万五千法郎年金，还有府邸、仆役，可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德，宽宏大量不是一种天职，而93年不是伤天害理的？”

国民公会代表举手拂了拂额头，仿佛要拨开一片乌云。

“在回答您之前，我请求您原谅，”他说道，“刚才我失礼了，先生。您到我家来，就是我的客人，我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议，我也只应限于反驳您的论点。您的富贵和享乐生活，固然向我提供驳斥您的论据，但还是要讲点儿气度，我不宜利用。我向您保证不再提了。”

“谢谢您。”主教说道。

G又说道：

“还是回到您要求我做出的解释吧。谈到哪儿啦？您刚才对我说什么？93年是伤天害理的？”

“对，是伤天害理的，”主教说道，“马拉
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 对着断头台鼓掌，您是怎么看的呢？”

“波舒哀
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 在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗，您又是怎么看呢？”

这句答话毫不留情，像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖，竟想不出一句话来反击，可他讨厌这样点波舒哀的名字。最聪明的人也有自己的偶像，有时因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害。

国民公会代表开始喘息了，这是临终时倒气，说话断断续续，但是他的眼神表明他的神志还完全清醒。他接着说道：

“再随便扯几句吧，我乐于奉陪。那场革命，总的来说，得到人类广泛的赞同，只可惜，93年却落人口实。您认为93年伤天害理，那么整个君主制度呢，先生？卡里埃
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 是个强盗，然而您怎么称呼蒙特维尔
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 呢？富吉埃-丹维尔
[40]

 是个无赖，那么您又怎么看待拉莫瓦尼翁-巴维尔
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 呢？马雅尔
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 固然残忍，可是请问索勒-塔瓦纳
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 呢？杜谢纳神父
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 固然凶残，那么您又怎么形容勒泰利埃神父
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 呢？砍头匠儒尔当
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 是个恶魔，然而还赶不上卢乌瓦侯爵
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 。先生，先生，我可怜大公主和王后玛丽·安托瓦内特，我也可怜那个信奉新教的可怜女人：那是1685年，路易十四当国王的时候，先生，那女人上身扒光，被绑在木桩上，乳房胀满了奶水，心里充满了恐惧，她孩子放在附近，饿得脸色惨白，望着奶头连哭喊的气力都没有了；刽子手却对喂乳的母亲吼道：放弃邪教！让她选择，不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯
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 那种刑罚，您又怎么说呢？先生，请记住这一点：法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕。它的结果，便是更好的世界。从它最猛烈的打击中，产生出一种对人类的爱抚。我简短截说，不讲了，理由太充分了。况且，我这就咽气了。”

国民公会代表不再瞧主教，平静地用这样两句话表达完他的想法：

“是啊，进步的野蛮行为叫作革命。这种行为一结束，人们就能认识这一点：人类受到粗暴对待，但是前进了。”

国民公会代表并不知道这一阵，他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处，那是卞福汝主教最后的防卫；突然，从那掩体后面抛出一句话，几乎重新显露开始交锋时的那种激烈口吻：

“进步应当信仰上帝，不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人。”

年迈的人民代表没有答言。他浑身颤抖一下，仰头望天，眼里缓缓漾出一滴泪，胀满眼眶之后，便顺着青灰的面颊流下来。他出神望着幽邃的苍穹，低声讷讷地，几乎自言自语：

“你哟！理想哟！唯独你存在！”

主教受到难以言传的震动。

沉吟片刻，老人抬手指天说道：

“无限是存在的，就在那里。如果无限没有我了，那么我就是它的止境，它也就不是无限了，换句话说，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一个我。无限的这个我，就是上帝。”

垂死的人朗声讲这几句话时，仿佛看见什么人，浑身微微战栗，进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼，气力耗尽了。显然在顷刻之间，消耗了他生命仅余的几小时。刚刚讲的几句话，把他同死亡拉近了。最后时刻到了。

主教明白，时间紧迫，原来他是作为神父来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动；他注视这闭上的双眼，抓住这只冰凉而皱巴巴的手，俯身对着临终的人说：

“这是上帝的时刻，如果我们白白相会一场，您不觉得遗憾吗？”

国民公会代表重又睁开眼睛，脸上呈现笼罩着阴影的庄严的神态。

“主教先生，”他缓缓地说，这种缓慢的口气由于气力不支，也许更由于心灵的尊严，“我一生都在思考、钻研和观察。六十岁时，祖国召唤我，命令我参与国事。我服从了。当时有积弊我就消除积弊，有暴政我就摧毁暴政，有人权和法规我就公布和宣传。国土被侵占，我就保卫国土；法兰西受到威胁，我就挺身而出。我从前不富有，现在仍然贫困。那时我是国家当政者之一，国库的地窖里装满了钱币，墙壁受不了金银币的压力，有坍塌危险，不得不加柱子撑住。我在枯树街吃二十二苏的份儿饭。我救助了受压迫的人，劝慰了受痛苦的人。我撕破了祭坛上的布毯，确有其事，但那是为了包扎祖国的伤口。我始终支持人类走向光明，有时也抵制了那种无情的进步。有机会我也保护过自己的对头，你们这类人。在佛兰德勒的彼特格姆，恰好在墨洛维王朝
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 建造夏宫的地方，有一座乌尔班修会寺院，即博利耶的圣克莱尔修道院，1793年多亏我它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责，也尽可能做好事。结果，我遭到驱逐，追捕，通缉，迫害，还遭受诬蔑，嘲笑，侮辱，诅咒，不得不背井离乡。我白发苍苍，多年来一直感到许多人自以为有权鄙视我，那些无知的可怜群众以为我青面獠牙。我离群索居，远离仇恨，也不怨恨任何人。现在我八十六岁，快死了。您还来向我要求什么呢？”

“要您的祝福。”主教说道。

主教扑通跪下去。

等他抬起头来一看，国民公会代表脸色森然，已经咽气了。

主教回到家中，便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜。第二天，好奇的人有几个胆大的，力图引他谈谈那个G代表，但他一言不发，仅仅指了指天。从那以后，他对儿童和受苦的人更加和气热情了。

只要有人一提到“G老贼”，他就心事重重，神态异常。谁也不能说，那人的神智从他的神智前经过，那人伟大的良心在他良心上所引起的反应，对他的精神趋向完善毫无作用。

这次“乡下拜访”，对当地小集团来说，当然是一次饶舌的机会：

“那种人垂死的病榻，难道是一位主教该去的地方吗？显而易见，别指望改邪归正。所有革命党人都是异端。因此，何必去那里呢？去那里看什么呢？他一定是非常好奇，要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂。”

有一天，一位阔寡妇，就是自作聪明、妄自尊大的那种人，对主教讲了这样一句俏皮话：

“主教大人，有人问起，大人什么时候能戴上红帽子
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 。”

“哦！哦！真是一种粗俗的颜色，”主教回答，“幸而蔑视帽子上红色的人，还崇敬法冠上的红色。”

十一　保留态度

从上文若是得出结论，认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”，或者是个“爱国的神父”，那就很可能错了。他同那个国民公会代表的会面，甚至可以说是结合，给他留下一种诧异，使他变得更加和善。仅此而已。

卞福汝主教绝不是个搞政治的人，尽管如此，在这里也许应当简短地指出，在当时发生的重大事件中，假如他想过采取一种态度，那么究竟是什么态度？

不妨回顾一下几年前的情况：

米里哀先生就任主教不久，就和另外几个主教同时被皇帝封为男爵。众所周知，教皇是在1809年7月5日至6日被拘捕的；为此拿破仑召开了法兰西和意大利主教联席会议，让米里哀先生参加了。联席会议于1811年6月15日在巴黎圣母院召开，首次会议由斐许红衣主教主持；包括米里哀先生在内共有九十五位主教出席。不过，他只参加一次大会和三四次专题讨论会。他是山区的一位主教，过惯了简陋贫苦的生活，十分接近大自然，因此到了那些达官贵人中间，似乎带去了改变会议气氛的见解。他很快返回迪涅。有人问他为何来去匆匆，他回答说：

“我妨碍他们。外面的空气是我带给他们的。我对他们就像一扇敞开的门。”

另外一次他说道：

“有什么办法？那些大人全是王公贵戚，而我不过是一个可怜的农村主教。”

他确实讨人厌，说话做事很怪，有一天晚上，在一个地位很高的同事的府上，他居然脱口讲出这样的话：

“这样漂亮的座钟！这样华丽的地毯！这样漂亮的号服！这些东西一定烦人。我可不愿意让这些华而不实的东西终日冲我耳边嚷：有人在挨饿！有人在受冻！还有穷人！还有穷人！”

顺便说一句，仇视豪华的物品并不见得明智。这种仇视隐含对艺术的敌意。不过，对神职人员而言，除了显示身份和举行仪式之外，就不应该讲排场，那种习惯会暴露行善济贫未免徒有虚名。身为教士而养尊处优，就是倒行逆施。教士应当靠近穷人。要劳作就必然沾些尘土，而一个人日夜接触种种苦难、种种不幸、种种贫困，自身怎么可能毫无圣洁的清寒之色呢？能够想象一个人站在火堆旁边而不感到热吗？能够想象一个工人终日在冶炉旁干活，连一根头发也没有烧焦，连一个指甲也没有熏黑，脸上没有流下一滴汗，没有沾上一点儿炉灰吗？教士，尤其是主教，他的慈悲心怀的首要证据，就是清苦的生活。

自不待言，迪涅主教先生就是这样考虑的。

同样，我们也应当相信，在某些敏感点上，他不会附和那种所谓的“时代思潮”。他不大参与当时的神学争论，在牵涉教会和国家的问题上，他也讳莫如深；不过，有人若是真的打破沙锅问到底，就会看得出他倾向于罗马教派，而不大推崇法国教派
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 。我们描写一个人而又不想隐讳，就不能不补充一句，他对逐渐失势的拿破仑的态度极为冷淡。从1813年开始，凡有抗议政府的行动，他不是参加就是赞成。拿破仑从厄尔巴岛卷土重来，经过本地区时，他也拒不迎驾；在“百日政变”
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 期间，他还拒不指示本教区为皇帝做弥撒。

除了妹妹巴蒂丝汀小姐之外，他还有两个亲兄弟：一个是将军，另一个任过省督。他时常给他们写信。有一段时间，他对头一个兄弟口气严厉，因为在戛纳登陆那时候，那个当将军的兄弟在普罗旺斯地区是一方指挥官，率领一千二百名士卒追击皇帝，就好像有意放行。而当过省督的兄弟为人忠厚本分，回到巴黎在珠宝匣街隐居，他给这个兄弟写信的语气就亲热多了。

可见，卞福汝主教也有表示政见的时候，也有心酸的时候，也有阴云。一时情绪的阴影，还会掠过他这片只容永恒事物的温和而伟大的脑海。当然，这样一个人还是没有政治见解为好。请不要误会我们的意思，我们绝不想把所谓的“政治见解”，混同于对进步的强烈渴望，混同于爱国的、民主的和人道的信念，而在当今时代，这种信念应该是任何慷慨心灵的底蕴。仅仅间接涉及本书内容的问题，在此就不深入讨论了；一言以蔽之，卞福汝主教如果不是保王派，在静穆的瞻仰中，他的目光如果一刻也没有走神，那就更加出色了。须知这种静穆的瞻仰能超越人间的风云变幻，清晰地望见真理、正义和慈善这三道纯洁之光闪耀。

上帝创造出卞福汝主教来，绝不是为了一种政治作用，尽管如此，卞福汝主教以人权和自由的名义所提出的抗议，他面对不可一世的拿破仑所采取的高傲的反对态度、甘冒风险而大义凛然的抵抗，这些我们既理解又赞赏。不过，抗拒一个逐渐失势的人，毕竟不如抗拒一个扶摇直上的人那么大快人心。我们只喜欢有危险的斗争；不管怎么说，只有最初投入战斗的人，才有权清理最后的战场。在政权如日中天的时候，谁没有百折不挠地控告，那么当政权日暮途穷的时候，他就应当缄口。只有揭发称王的胜者，才有权审判为囚的败者。至于我们，只能看着老天睁眼，降祸惩罚了。1812年开始解除我们的武装。到了1813年，一向噤若寒蝉的立法院，在国难当头之际，胆量陡增，居然大放厥词，那种行径只能令人气愤，而为之鼓掌就大错特错了。在1814年，那些元帅纷纷卖主求荣；参议院从一个泥塘跨进另一个泥塘，起初奉王子为神明，这时又大肆侮辱；还有那种狂热崇拜，随后又改弦更张，唾弃自己的偶像，凡此种种不堪入目，我们理应扭过头去。及至1815年，已有大灾大难降临的朕兆，法兰西因感到祸患逼近而不寒而栗，张开臂膀等待拿破仑的滑铁卢也隐约可见了，当此之际，军队和人民痛苦地欢呼气数已尽的独裁者，就丝毫也不可笑了。姑且不论这个独裁者如何，但是一个伟大的民族和一个伟大的人，在深渊的边缘紧紧搂在一起，这其中的悲壮意味，像迪涅主教那样的心灵，也许不应当视而不见。

除此而外，在任何事情上，他都一贯仗义，率直，公道，既精明又谦和，总不失身份；他乐善好施，又善气迎人，而善气迎人也是一种行善。他是一名教士，一位智者，也是一个人。我们刚刚责备了他的政治见解，还准备相当严厉地评论这一点，不过我们也应当指出，他还是很宽容和平易近人的，而且比起我们这些在此议论的人来，也许更为宽容和平易近人。——且说市政厅有个门房，当初还是皇帝安置在那里的，他原是旧朝羽林军的下级军官，在奥斯特利茨战役中荣获勋章，他像鹰那样是个坚定的波拿巴分子。这个可怜的家伙常常信口胡言乱语，而根据当时的法律，那便是“叛逆言论”。自从皇帝的侧面像在荣誉团勋章上消失之后，他就不再穿“制服”了，如他所说，免得佩戴他的军功章。他虔诚地亲手将皇帝侧影像，从拿破仑授予他的十字章上取下来，这样就留下一个洞，而他不愿意用别的饰物代替。他常说：“我就是豁出去这条命，也不在我胸前挂上那三只癞蛤蟆！”他也明目张胆地嘲笑路易十八，说他是：“扎着英国绑腿的老风湿！快拖着他的辫子滚到普鲁士去吧！”他十分得意，能把他最恨的两样东西：“普鲁士和英格兰”，在一句话里就骂出来。骂得痛快是痛快，可也丢了差使。他和妻子儿女流落街头，衣食无着。主教让人把他找来，口气温和地责备他几句，就任命他为教堂侍卫。

米里哀先生在他的教区里，是个名副其实的牧师，是大家的朋友。

在九年当中，卞福汝主教一贯行为圣洁，态度和蔼，结果使迪涅全城都洋溢着互敬互让的家庭式温和气氛。就连他对拿破仑的态度，也为老百姓所接受，仿佛默宥了。老百姓真是又善良又软弱的羊群，他们崇拜他们的皇帝，也热爱他们的主教。

十二　卞福汝主教的孤寂

将军周围总簇拥着一群年轻军官，同样，主教周围几乎也总有一帮小教士，即可爱的圣弗朗索瓦·德·萨勒所说的“黄口小儿教士”。哪一行都有追求者，围着功成名就的人。世间哪种势力无不拥有徒众，世间哪种荣华无不拥有幕宾。追求前程的人，总要蜂拥缠着现时的赫赫显名。任何宗主国都有其参谋部。任何稍有影响的主教，身边都会围着一群小修士，他们在主教府巡逻，维持秩序，小心伺候，以博得主教大人的一笑。能讨主教的欢心，就是进身台阶，有望当上副助祭。人总应当不断进取，而教会绝不会亏待神职人员的。

世上有人戴峨冠，教堂同样也有巍峨的法冠。得宠于朝廷的主教也同样富有，坐吃年息，他们老于世故，出入于上流社会，不但懂得祈祷，也懂得祈求，不大讲究手段，促使全教会的人都来登门拜谒，充当教会和社交界之间的纽带，身为教士更像神父，身为主教更像教会大员。能接近他们都深感荣幸。他们利用自己的名望，向周围的人普施恩泽，把富足教区的肥缺、有丰厚俸禄的教职、主教代理的头衔、随军教士的职务和大教堂里的差事，都赏给趋奉的人和亲信，赏给善于讨得欢心的一帮年轻人，将来还要将这些人提拔为主教。他们本人升迁，就能带动卫星升天，真是整整一个太阳星系在运行。他们的光芒照得随从都红得发紫。他们一人发迹，随从都能得到油水。老板管辖的教区越大，宠信分掌的地盘也就越大。况且，还有罗马在。一名主教有机谋晋升为大主教，一名大主教有机谋晋升为红衣主教，就可能进而当上教皇选举团的秘书，就可能跻身于教会最高法庭，佩戴表明身份的绣黑十字架的白呢披带，当上陪审官，再进而成为教皇侍从，再进而成为教廷官员，只需跨一步，就能从大主教升为红衣主教，而从红衣主教到教皇，只要把红衣主教的选票集中烧毁的工夫就够了
[53]

 。凡是戴着圆帽的教士，都可以幻想戴上教皇的三重冠。如今，神父是唯一能照例成为国王的人，又是何等尊贵的国王！那是至高无上的国王。因此，一所神学院，是何等有效地培植野心的苗圃！多少见人就脸红的唱诗班的孩子，多少年轻的神父，头上都顶着佩莱特
[54]

 的奶罐！野心又多么容易化为使命，谁知道呢？也许诚心诚意，错而不觉还自迷其中！

卞福汝主教又朴实又穷困，与众不同，不属于头戴大法冠之列。这情况一目了然：他身边根本没有年轻教士。大家都知道，在巴黎“他吃不开”。没有一个年轻人想把自己的前程寄托在这个孤独的老人身上。没有任何发为幼苗的野心会如此愚蠢，会在他的荫庇下生长。他的那些议事司铎和副主教，全是和善的老头儿，跟他一样有些土气，和他一样困守在这个教区里，无路通往红衣主教的职位；他们很像他们的主教，唯有一点不同：他们是完事的人，他是完成的人。刚出神学院校门的青年，分到卞福汝主教手下任职，都明显感到不可能成长壮大，纷纷走门路尽快离开，投向艾克斯或欧什的大主教。因为，我们再重复一次，谁都想要发迹高升。陪伴一个过着清心寡欲生活的圣徒，是相当危险的；他可能把无可救药的穷困症传染给你，害得你腿关节僵硬，难以往前行进，总之，你不得不更加克制自己。有鉴于此，大家都逃避这种癞疥似的德行。这就是为什么卞福汝主教的周围冷冷清清。我们生活在阴暗的社会里。要飞黄腾达，这就是自上贯彻下来的慢性腐蚀教育。

顺便说一句，飞黄腾达，是一件相当丑恶的东西。它貌似才能，实为欺世盗名的冒牌货。在大众的眼里，成功和出人头地几乎是一码事。成功，这个才能的假象，有一个上当者：历史。唯独尤维纳利斯
[55]

 和塔西佗
[56]

 对此有微词。在当今时代，有一种几乎是正宗的哲学，到成功的门下甘为仆役，穿上成功的号服，卑躬屈膝地效命。飞黄腾达吧，这就是学说。风云得意就意味本事才干。你中了彩票，就被视为一个精明的人。谁得势谁就受人尊敬。生来命好，什么都不成问题。交上好运，其余的也就顺理成章了。只要万事亨通，就能身价百倍。除了反响要延续上百年的五六个重大例外，当今推崇的仅仅是短视。镀金即真金。谁撞上大运没关系，只要飞黄腾达就是好家伙。俗物犹如一个老那喀索斯
[57]

 ，自我欣赏而又为俗物鼓掌。无论什么人，无论在什么方面，只要达到目的，就立刻赢得众人喝彩，被夸为旷世奇才，被誉为摩西、埃斯库罗斯
[58]

 、但丁、米开朗琪罗，或者拿破仑。一个公证人摇身一变而成为议员；一个假高乃依写了一部假的《提里达特》；一名太监居然掌握整个后宫；一个从军的小市民偶尔打了一个划时代的大胜仗；一名药剂师发明了纸板鞋底，当成皮底鞋卖给桑布尔-默兹军队，挣了四十万利弗尔年金；一个货郎娶了高利贷，这一公一母生下七八百万；一名传教士因为摇唇鼓舌而当上主教；一个大户人家的总管退职时成为巨富，便被擢用为财政大臣。上述种种，世人都称作天才，如同说穆斯克东
[59]

 的嘴脸非常俊美，克洛狄乌斯
[60]

 的仪表十分庄严。他们把烂泥塘中鸭子的爪印，和苍穹上的星辰混为一谈。

十三　他所信的

在宗教观念上，我们对迪涅主教先生无须探测。我们面对这样一颗心灵，只能油然而生敬佩。义人的良心凭其言语就应当相信。况且我们也认为，只要具备了某些品质，人就可能在不同的信仰中发展各种美德。

那么，他如何看待这种教条那种奥义呢？那些隐藏在内心深处的秘密，只有接纳赤裸裸灵魂的坟墓才一清二楚。但是有一点我们能够肯定，信仰上碰到难题时，他从不采取口是心非的解决办法。钻石绝不可能腐烂。他是竭诚相信的。他常说：“相信天父。”
[61]

 而且，他行善所得的种种满足，既无愧于良心，又能喃喃说道：你和上帝同在。

我们认为应当指出的是，不妨说在他的信念之外，在他信念的界外，还存在极度的爱心。正因为如此，“因为深深爱过”
[62]

 ，他才被那些“持重的人”、“严肃的人”和“理智的人”看作是脆弱的。在这个可悲的世界上，私心都打着博雅的旗号，最喜欢卖弄“持重”“严肃”“理智”这类字眼。极度的爱心是什么呢？这是一种平静的善意，正如我们在前面指出的，他不仅爱及所有人，有时还爱及生物。他待人接物毫无鄙夷之态，对上帝的创造物一向宽容。任何人，甚至最善良的人，身上总是不自觉地存留一分对动物的狠毒，这也是许多教士所特有的，然而，迪涅主教却绝无这种心肠。他固然没有达到婆罗门教的那种境界，但似乎深思过《传道书》上的这句话：“谁知道动物的灵魂归宿何处？”外形的丑陋、本性的扭曲，都不会引起他的惶惑和气愤。他只是非常感慨，往往油然而生怜悯之心。他那沉思默想的神态，仿佛要超越表相，进一步探究生命的前因后果。还有时，他仿佛请求上帝减轻罪罚。他常以语言学家研读一本古籍的眼光，心平气和地观察自然界还存在的大量混乱现象。遐想中，他嘴里时常冒出怪诞的话。一天早晨，他在园子里散步，以为独自一个，没有瞧见跟在他身后的妹妹；他突然停下脚步，注视地上的什么东西：那是一只黑色大蜘蛛，毛乎乎的，样子很吓人。他妹妹听见他说：

“可怜的昆虫！这不是它的过错。”

这种好心肠近乎神圣的孩子话，有什么不可以讲的呢？就算幼稚吧，可是这种崇高的幼稚，正是圣弗朗索瓦·达西斯的马克-欧雷勒的所作所为。有一天，他怕踩死一只蚂蚁，还扭伤了脚腕子。

这位义人就是这样生活的。有几次，他就在园子里睡着了，那情景真是令人无限敬仰。

据说，在青年乃至壮年时期，卞福汝主教是个好冲动的，也许有点儿粗暴的人。他这种普施万物的仁慈，与其说是本性，不如说是一种伟大的信念在生活过程中，一个念头一个念头，在他心中点滴积淀而成的。须知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不会消失，心中的积淀也磨灭不了。

我们好像已经说过，到了1815年，他有七十五岁了，但是看上去不像过六十岁的人。他个头儿不太高，身体有点儿肥胖；为了减肥，他喜欢走远路，而且步履矫健，脊背只是略显弯曲。我们举出这种细节，无意得出任何结论。格列高利十六世
[63]

 到了八十岁高龄，身子还挺得直直的，笑容可掬，但他仍不免是一个坏主教。卞福汝主教有一副人们所说的“英俊的相貌”，但是他为人十分和蔼可亲，就让人忽视了他的英俊相貌。

他交谈时，像孩子一样快活，我们已经说过，这是他的一种神采；别人在他身边，毫无拘束之感，就觉得他周身都施放着快乐。他的肌肤红润，满口洁白的牙齿完好无损。他的笑容十分明朗，显出一副坦荡而平易近人的神态。这种神态在一个青年身上，人见了就会说，这是个好小子；如果在一个老者身上，人见了就会说，这是个慈祥的老人。我们还记得，当年他给拿破仑的印象就是这样。初次见面给人的印象，的确像个慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上几小时，只要稍稍留意他那若有所思的神态，慈祥的老人就会逐渐变样，呈现出一种难以描绘的威严之态；他那宽宽的严肃的额头，本来因白发苍苍就显得庄严，在沉思中就倍加庄严了。慈祥中显示出来的威严，并不妨碍慈祥继续发光；我们目睹一位含笑的天使缓缓张开翅膀，同时又笑容不敛，就会产生类似激动的心情。敬意，一种难以言传的敬意，逐渐侵入你的肌体，升到你的心田，你会感到面对一颗久经磨炼的、宽厚而坚强的灵魂，其思想无比宏大，因而只能是温柔的了。

正如我们看到的，祈祷、祭祀、施舍，安慰伤心的人，种植一块园地，广施友爱，节俭生活，热情接待，克己为人，保持信心，研究，工作，这些事儿充满了他生命的每一天。“充满”一词十分恰当，自不待言，主教的这一天非常充实，满满装着善良的念头、善良的言语和善良的行为。然而，到了夜晚，等两位妇人回房休息之后，他睡觉前如果由于天气寒冷或者下雨，未能到园子里待一两个小时，那么这一天还不算完整。仰望夜空的壮观景象，通过静思准备入睡，这对他来说，似乎成为一种仪式了。有时，夜已很深了，两位老妇人如果还未睡着，就能听见他走在小径上缓慢的脚步声。他在园子里，单独面对自己，聚精会神，心情平静，唯有崇拜之意，他对照内心的恬静和太空的静谧，在黑暗中感慨星斗可见的光辉和上帝不可见的光辉，心灵敞开接受从“未知”降落下来的思想。在这种时刻，夜间开放的鲜花奉献芳香，他也献上自己的心：这颗心在夜空的繁星中，就像点亮的一盏灯，忘情地放射光芒，融入整个大自然的辉光中；也许他本人也说不清思想里发生了什么，仅仅感到有什么东西从他体内飞升，又有什么东西降到他身上。灵魂的冥奥渊深和宇宙的冥奥渊深，两者神秘的交流。

他想到上帝的伟大和存在，想到无穷的未来这种奇异的神秘，也想到无穷的过去这种更为奇异的神秘，还想到他眼前朝各个方向延展的所有无限，但是并不想理解，只是观察这种不可理解的现象。他并不研究上帝，只觉得上帝光辉耀眼。他考虑原子的奇妙遇合赋予物质以形貌，确认并显示力量，在统一体中创造出个体，在空间创造出比例，在无限中创造出无穷数，并且通过光制造美。不断遇合又不断分解，这便是生和死。

他背靠衰朽的葡萄架，坐在一条木凳上，透过果木瘦枝曲蔓的暗影，仰望着繁星。这一角园地，被木棚仓房占据，草木少得可怜，但是对他来说，这已经十分宝贵而足够了。

这位老人还希求什么呢？他生活中极少闲暇，那一点儿闲暇时间，也是白天用来侍弄园子，夜晚用来静观冥想。园地虽然狭小，但是上有天空，不是足够用来崇拜上帝，轮番观赏他那最美妙的作品和最卓绝的作品吗？的确，这不是应有俱有，此外还渴求什么呢？小小的园地足供散步，无际的天空足供遐想。脚下，可供培植和采摘；头上，可供探究和思索。地上几朵鲜花，天空所有星辰。

十四　他所想的

最后说几句。

这种详细叙述的方式，尤其在我们所处的时代，如果用一个时髦的字眼来说，很可能把迪涅的这位主教描绘成“泛神论者”，还会让人相信，对他或褒或贬，他身上体现我们时代所特有的一种个人哲学。这类个人哲学思想，往往在孤独者的头脑里萌发，扎根长大，在那里取代宗教。我们要强调指出，凡是认识卞福汝主教的人，绝不会无端产生这种看法。指导这个人的是心灵。他的智慧是由心灵放射的光构成的。

毫无系统，却有许多善事。探赜索隐，往往令人迷惑；没有任何迹象表明，他费神去探求世界末日的情景。使徒可以勇往直前，而主教则必须谨慎从事。也许他有自知之明，不去过分探究应由大智大勇的人考虑的问题。奥秘的大门，能引起神圣的恐惧；那些幽暗的门大敞四开，然而却有一种声音，对你这生命的过客说：不要进去。闯进去就要大祸临头！而那些天才，可以说超越了教义，在抽象概念和纯思辨方面又沉到闻所未闻的深度，他们就向上帝提出自己的见解。他们的祈祷大胆地挑起争论，他们的崇拜也提出质疑。这里却是直截了当的宗教，对于试图往上攀登的人来说，则步步有惊险和责任。

人的遐思绝无止境，而且冒着危险，分析并深入探究自己想象的奇妙境界。由于类似反光的作用，几乎可以说，这种遐思也会令大自然目眩：我们周围的世界要反射，瞻仰者很可能也被瞻仰。不管怎样，大地上确有些人——难道是人吗？——他们在梦想的幽邃视野中，清楚望见绝对存在者的高峻，在触目惊心的幻象中望见无极山峰。卞福汝主教根本不是这类人，他不是天才。他还颇为惧怕那些绝顶聪明的人，他们中间有几个大名鼎鼎，如斯威登堡
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 和帕斯卡尔
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 ，反被聪明所误，精神逐渐失常了。那种宏伟的梦想，当然有其精神上的功效，通过艰险的道路，就能接近理想的完美境界。然而，卞福汝主教却走了一条捷径：福音书。

卞福汝主教无意将自己的法衣弄出以利亚
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 袍的纹褶，他不投射一线未来之光，却照亮黑暗世界的沧桑，也不想把事物的微光聚成火焰；他一点儿也没有先知的气味儿，一点儿也没有占星术士的气味儿。这颗质朴的心唯有爱，仅此而已。

说他把祈祷推向一种超乎常情的渴望，这是有可能的；然而，只有超常的爱，才可能做超常的祈祷。如果说离开经文的祈祷就是异端，那么，圣女泰蕾丝和圣徒哲罗姆全成为异端了。

他经常关心痛苦呻吟和奄奄待毙的人。在他看来，整个寰宇就是无边的病痛；他感到无处不在发烧，无处不按出痛苦的脉搏，但他并不想猜透这个谜，只是勉力包扎伤口。万物惨不忍睹的景象，在他身上激发一颗悲天悯人的心。他全部心思都用来寻求同情和安慰的最好办法，既为他自己，也为了启发别人。对这位世间少有的善良神父来说，一切生存物都是他力图安慰悲伤的永久的缘由。

多少人奋力挖掘黄金，而他则奋力挖掘怜悯。普天下的悲惨就是他的矿藏。随处可见的痛苦，无不是他行善的机会。“你们彼此相爱吧！”他说诚能如此，也就满足了，再也无所祈愿，这就是他的全部学说。那个以“哲学家”自诩，前边提过姓名的元老院元老，有一天对主教说：“瞧瞧这世上的情景吧：人人纷争，混战一场；谁最强大，谁就最聪明。你那句‘你们彼此相爱吧’，简直是蠢话。”——“嗯，”卞福汝主教并不同他争论，只答道，“如果这是蠢话，那么灵魂应当隐藏在里边，就像珍珠隐藏在牡蛎中那样。”他本人就隐藏在那句话里，在那里面生活，感到完全心满意足，置而不顾既诱人又骇人的那些重大问题、空而论道的那种不着边际的远景、形而上学的那种危岩绝壁；总而言之，命运、善与恶、生灵之间的争战、人的意识、动物若有所思的昏昧、死后的转世、坟墓所容纳的生存回顾、难以理解的移情——相继不断的爱移向今生今世的我、本质、实体、虚无和存在、灵魂、本性、自由、必然，等等，所有那些深奥的焦点问题，都留给上帝的使徒和不信上帝的虚无论者；绝高遥深的问题，由人类智慧的大天使们去探索；万丈深渊，由卢克莱修
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 、摩奴
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 、圣保罗和但丁观望，他们的目光如雷电，凝神注视，仿佛要让星辰跃现在无限中。

卞福汝主教是个普普通通的人，他看到神秘问题的表象，并不想深究，也不推波助澜，以免扰乱自己的思想，只是在心灵里，对虚无缥缈的东西怀着深深的敬意。

第二卷　沉沦

一　一天行程的傍晚

1815年10月初，约莫日落前一个小时，有位行客走进小小的迪涅城。在这种时分，只有寥寥无几的居民还站在窗口或门口，他们望见这个行客，心中隐隐感到不安。很难遇见比他衣衫更褴褛的行人了。此人中等个头儿，身体粗壮，正当壮年，看样子有四十六岁至四十八岁。头戴一顶皮檐鸭舌帽，遮去流汗的风吹日晒黑了的半张脸。身穿黄色粗布衫，领口搭了一个小银锚扣，露出毛茸茸的胸膛，领带皱巴巴的像根绳子；蓝色棉布裤已经很旧，一个膝头磨白，另一个膝头磨出窟窿；外罩灰色外套十分破旧，一个袖肘上用粗线补了一块绿呢布；背上有一个崭新的军用袋，装得满满的，袋口紧紧扎住；他手里拿一根多节的粗棍，脚下没有袜子，直接穿一双打了铁掌的鞋；他的头发短短的，胡须长得很长。

浑身破烂不堪，再加上汗水、热气、风尘仆仆，给他增添一种说不出来的肮脏。

他推成平头，但是头发又开始长了，都竖起来，仿佛有一段时间没理了。

谁也不认识他，显然只是一个过路人。他是从哪里来的呢？是从南边来的。可能是从海边来的。因为，他进迪涅城所走的街道，正是七个月前拿破仑皇帝从戛纳前往巴黎的路线。这个人肯定走了一整天，样子十分疲惫。城南老镇的一些妇女，看见他停在加桑迪大街的树下，并在林荫道尽头的水泉喝水。他一定渴极了，因为在后边跟随的那些孩子，看见他走了二百步远，到了集市广场又停下，对着水泉喝水。

他走到普瓦什维街拐角，便朝左首拐去，径直走向市政厅，进去之后，过了一刻钟又出来。一名宪警坐在门旁的石凳上——3月4日，德鲁奥将军正是站在那个石凳上，向惊慌失措的迪涅居民宣读瑞安海湾宣言
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 。那汉子摘下帽子，冲那宪警恭恭敬敬施了一礼。

那宪警没有回礼，只是定睛注视他，目送了一程，便走进市政厅。

当时，迪涅城有一家华丽的旅馆，叫作“柯耳巴十字架”。旅馆老板名叫雅甘·拉巴尔，因为是另一个拉巴尔的亲戚，在本城很受尊敬。另外那个拉巴尔，当年曾在精锐骑兵队伍服过役，后来就在格勒诺布尔开了“三太子”旅馆。在皇帝登陆期间，关于那家“三太子”旅馆有许多传闻。据说在1月份，贝尔特朗将军装扮成赶车老板，在那一带频繁来往，向一些士兵颁发十字勋章，大把大把向市民散发拿破仑金币。其实，皇帝进入格勒诺布尔城时，曾拒绝在市府公馆下榻，他谢绝时对市长说：“我要到我认识的一个好汉那里去。”于是他去了“三太子”旅馆。就这样，“三太子”旅馆的拉巴尔的荣名，传到方圆二十五法里之外，一直光耀了“柯耳巴十字架”的这个拉巴尔。本城人提起他就说：“他是格勒诺布尔那个拉巴尔的堂兄弟。”

且说那汉子走向当地最好的这家旅馆，进入临街的厨房，只见所有炉灶都生了火，壁炉里的火很旺。老板同时也是掌勺的厨师，他正在炉灶和炒锅之间忙碌，给车老板准备丰盛的晚餐，隔壁就传来那些车老板谈笑的喧哗声。凡是旅行过的人都知道，谁也没有车老板吃得好。一根长铁扦上插着几只白竹鸡和雄山雉，中间插着一只肥肥的土拨鼠，正在火上转动烧烤；炉子上则炖着两条洛泽湖的大鲤鱼和一条阿洛兹湖的鳟鱼。

店主听到门打开，走进一位新客，没有从炉灶抬起眼睛就问道：

“先生要什么？”

“吃饭睡觉。”那人答道。

“再容易不过了。”店主又说道。这时，他回过头来，从头到脚打量一下旅客，便补充一句：“……交现钱。”

那人从外套兜里掏出一个大皮钱包，答道：

“我有钱。”

“那好，这就伺候您。”

那人把钱包放回兜里，卸下行囊，撂在靠门的地上，手里还拿着棍子，走到炉火旁，坐到一张矮凳上。迪涅城位于山区，10月的夜晚很冷。

这工夫，店主来回走动，总是打量旅客。

“很快就能吃上吗？”那人问道。

“稍等一会儿。”店主答道。

这时，新来的客人转过背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴尔则从兜里掏出一支铅笔，又从靠窗放的小桌上的旧报纸上撕下一角，在白边上写了一两行字，再折起来，但是没有封上，交给一个看样子给他又当厨役又当小厮的孩子，还对着耳朵吩咐了一句，于是，那孩子便朝市政厅的方向跑去。

那旅客一点儿也没有看见这场面。

他又问了一声：

“很快就能吃上吗？”

“稍等一会儿。”店主答道。

那孩子回来，又带回那张字条。店主急忙打开，就好像等候回音似的。他仿佛仔细看了一遍，接着摇了摇头，沉吟了片刻。那旅客心神不宁，似乎在想事儿。店主终于跨上前一步，说道：

“先生，我不能接待您。”

那人在座位上猛然一挺身子。

“怎么！您怕我不付钱吗？您要我先付钱吗？跟您说，我有钱。”

“不是这个缘故。”

“那是为什么？”

“您有钱……”

“不错。”那人答道。

“可是我，”店主却说，“我没有客房了。”

那人平静地又说道：“那就把我安顿在马棚里吧。”

“不行。”

“为什么？”

“地方全让马匹占了。”

“好吧，”那人又说，“阁楼有个角落也行，放上一捆草。这事儿吃了饭再说吧。”

“我也不能供给您饭吃。”

这种表示，虽然说得慢条斯理，但是语气很坚定，那旅客感到事情严重了，立刻站起身。

“哼，算啦！我可饿得要死。太阳一出来我就赶路，走了十二法里
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 。我付钱嘛。我要吃饭。”

“什么吃的也没有。”店主说道。

那人放声大笑，身子转向壁炉和炉灶。

“什么也没有！这些食物呢？”

“这些全是定做的。”

“谁定的？”

“那些车老板先生。”

“他们有多少人？”

“十二人。”

“这里的食物够二十人吃的。”

“他们全定下了，预先付了钱。”

那人重又坐下，还以原来的声调说：

“我来到旅店，肚子饿了，我不走。”

这时，店主俯下身，对着他耳朵，用一种令他惊抖的口吻说：“走开。”

那旅客正弯下腰，用他棍子的包铁头往火里拨弄几块炭，他听见这话，猛地转过身，正要开口反驳，而店主却盯着看他，始终低声又说道：

“喂，别废话了。要我说出您的姓名吗？您叫冉阿让。现在，要我说您是什么人吗？我看见您进来，就觉得有点儿不对头，于是派人去市政厅问一问，这就是给我的回答。您识字吗？”

店主说着，就把打开的字条递给旅客：那张字条刚从旅馆传到市政厅，又从市政厅传回旅馆了。那人朝字条上瞥了一眼。

店主沉默片刻，接着又说道：

“我一向对所有人都客客气气。走开。”

那人低下头，拾起撂在地上的行囊，便离去了。

他上了大街，漫无目的地走去，而且溜着墙根儿，如同一个丢了面子而伤心的人。他一次也没有回头。他若是回头，就会看见“柯耳巴十字架”旅馆老板站在门口，由他所有旅客和街上行人围着，正用手指着他高声谈话，而且，从那众人惊疑的眼神里，他就能猜出他刚一到达，就闹得满城风雨了。

整个这一场面，他一点儿也没有瞧见。失魂落魄的人不朝身后看，他们十分清楚，追随他们的是厄运。

他就这样走了一阵，一直信步朝前走，穿过一条条他不认识的街道，忘记了疲劳，正像人在伤心时常有的那样。突然，他感到饥肠辘辘。天快黑了。他四下张望，看看能否发现一处可以过夜的地方。

那家华丽的旅馆拒不接待他，那么，他就找一家大众酒馆，找一家下等酒吧。

正巧街那端点亮一盏灯；悬挂在直角形铁架上的一根松枝，映现在暮晚的白色天空上。于是，他朝那里走去。

那的确是一家酒馆。在沙佛街开的一家酒馆。

那行客停了一会儿，隔着玻璃窗朝里望望，只见顶棚低矮的餐厅，由桌上一盏小灯和壁炉里的旺火照明。有几个人正在喝酒，老板在烤火。一口挂在吊钩上的铁锅在火上烧得哗哗作响。

这家酒馆也兼客店，有两个门出入。一扇门临街，另一扇门对着满是粪土的小院。

那行客不敢从临街前门进去，溜到院子里，又停了一会儿，这才小心翼翼地拉起门闩，将门推开。

“谁在那儿？”老板问道。

“一个要吃饭和过夜的人。”

“好哇。这里可以吃饭过夜。”

于是，他走进来。喝酒的人全都扭头看，他一侧有灯光，另一侧有火光照着。在他卸行囊的工夫，大家打量他好一会儿。

老板对他说：“这儿有火。锅里煮着晚饭。过来烤烤火吧，伙计。”

他走过去，坐到炉灶旁边，将走远路磨破的双脚伸到火前，闻到锅里飘出的香味儿。他的帽子仍然压得低低的，露出半张脸；从脸上能隐约看出一种舒适的表情，但是掺杂着饱受苦难所具有的凄然神态。

不过，他的侧影显得坚强有力，也显得忧伤。他这相貌的组合非常奇特：乍看上去低下谦卑，最后又呈现出一副凛然正色。眼睛在眉毛下炯炯发亮，犹如荆丛里的火堆。

且说围着餐桌喝酒的人中间，有一个鱼贩子，他先去将马拴到拉巴尔的马棚里，然后才进沙佛街这家酒馆。也是碰巧，当天早晨，从布拉-达斯村到……（地名我忘了，想必是埃库布龙）的路上，他遇见这个一副狼狈相的行客。路上遇见时，这人看样子已经疲惫不堪，还求过让他坐到马后臀捎一段路。鱼贩子的回答，就是催马加快脚步。半小时之前，这个鱼贩子也在围着雅甘·拉巴尔的那堆人中间，他还对“柯耳巴十字架”旅馆的那帮顾客，亲口叙述了他早上那次不愉快的相遇。现在，他从座位上偷偷向店主使了个眼色。店主走过去，二人低声交谈了几句。刚来的行客重又陷入沉思。

老板回到壁炉前，一只手突然按在那人肩上，对他说道：

“你给我从这儿走开。”

那生客转过身来，口气温和地回答：

“唔！您知道啦？”

“是的。”

“另一家旅馆把我赶出来了。”

“也同样把你从这里赶走。”

“您要我去哪儿呢？”

“别的地方去。”

那人拾起他的棍子和行囊，便离去了。

几个孩童从“柯耳巴十字架”跟来，好像守在这儿等着他，见他出了酒馆，就朝他扔石块。他气愤回身走几步，举起棍子威胁，吓得孩子像群小鸟一样逃散了。

他从监狱门前经过，看见门上垂着一条铁链，便上前拉响门铃。

一个小窗口打开了。

“看守先生，”他恭恭敬敬摘下帽子，说道，“您能打开门，留我住一夜吗？”

一个声音回答：

“监狱不是客店。您设法让人抓起来，这门才能给您打开。”

小窗口又关上了。

他走上一条小街，只见两侧有许多花园，其中几座只用篱笆围着，给街道增添欢快的气氛，只见花园和篱笆之间有一所小平房，窗口有灯光，他像到那家酒馆那样，先隔着玻璃窗朝里张望。房间很大，墙壁刷了白灰，一张床上铺着印花布床单，角落里放着摇篮，屋地还摆了几张木椅子，墙上挂着一支双响猎枪。房间正中的桌子上摆了饭食；一盏铜碗灯照见粗麻布白色台布，上面盛满酒的锡壶像银器一样闪亮，棕褐色汤盆热气腾腾。餐桌旁边坐着一位四十来岁的男子，他喜笑颜开，在膝盖上颤着一个小孩。他身边坐着一位很年轻的女子，正给另一个孩子喂奶。父亲欢笑，孩子欢笑，母亲微笑。

面对这温馨宁静的家庭场景，那个外乡人出了一会儿神。他心中想些什么呢？只有他本人才可能说清楚。也许他想到，这个愉快的家庭很可能好客，他看见洋溢幸福的地方，也许能找到一点儿怜悯之心。

他极轻地敲了一下窗玻璃。

里边人没有听见。

他又敲第二下。

他听见女人说：“当家的，好像有人敲门。”

“没有。”丈夫答道。

他再敲第三下。

这回，丈夫站起来，端上油灯，走过去开门。

这人身材高大，半务农半是工匠。他扎了一条肥大的皮围裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起来，皮裙里边装着一把锤子、一块红手帕、一个火药壶，以及各种各样的物件，像装在口袋里一样，由一条腰带兜住。他朝后仰着头，衬衣大敞着口，露出赛似公牛的白净脖颈。他长着两道浓眉、一脸很重的黑髯须、一对金鱼眼睛，下颏儿尖尖的，整个相貌上，还有一种难以描绘的在自家家中的神态。

“先生，”那行客说道，“打扰了。我付钱，您能给我喝点儿菜汤，让我在园中那个棚子角落里睡一夜吗？请告诉我，可以吗？我付钱行吗？”

“您是什么人？”房舍主人问道。

那人答道：“我从皮-穆瓦松村来，走了一整天，走了十二法里。您能接待吗？我付钱行吗？”

“我不会拒绝一个正经人花钱投宿的，”农夫说道，“不过，为什么您不去旅馆呢？”

“旅馆没地方了。”

“嗳！不可能。又不是庙会赶集的日子。拉巴尔那儿您去过了吗？”

“去过了。”

“怎么样？”

那行客有点儿尴尬地回答：“我不清楚，他没有接待我。”

“沙佛街那家叫什么来着，您去过了吗？”

那外乡人更加尴尬了，结结巴巴地回答：

“他也没有接待我。”

农夫的脸上换了怀疑的表情，他又从头到脚打量不速之客，突然提高嗓门，声音有些颤抖地说：

“莫非您就是那个人？……”

他又瞥了外乡人一眼，倒退三步，将油灯撂在桌上，从墙上摘下猎枪。

就在农夫说“莫非您就是那个人？……”的工夫，那女人已经站起身，将两个孩子抱在怀里，慌忙躲到丈夫的身后，还敞着胸口，瞪大眼睛，惊恐地望着那外乡人，嘴里咕哝着：“错马罗德
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 。”

所发生的这一切，只是一眨眼的工夫。房主就像观察毒蛇一样，打量一阵那人之后，又来到门口，说了一声：

“滚！”

“行行好吧，”那人又说，“给碗水喝。”

“给你一枪！”农夫答道。

他啪的一声又把门关上，求宿人听见闩了两道门闩的声响。过了一会儿，又传来上窗板和别铁杠的声音。

天色越来越黑了。阿尔卑斯山区的冷风飕飕刮起来。那外乡人借着苍茫暮色，望见临街一个园子里有一草棚，仿佛是用草皮垒起来的。他把心一横，跨过一道木栅栏，溜进园子里，走近草棚，看到它的门就是又窄又矮的洞口：这类草棚，很像养路工在路边搭的窝棚。他一定认为这确是一名养路工的窝棚，而且他饥寒交迫，饥饿只好忍了，但这至少是个避寒的场所。一般来说，这类窝棚夜晚没人住；于是他趴下来，匍匐着爬进去。里面相当暖和，地上还铺了厚厚一层麦秸。他实在太累了，一动不动，就这样躺了一会儿。继而，他觉得背上压着行囊不舒服，卸下来就是现成的枕头，于是他动手解皮背带。正在这时，旁边响起吓人的吼声。他抬头一看，只见黑暗中草棚洞口映现出一条大狗的脑袋。

原来这是个狗窝。

他本人身强力壮，样子又凶猛，还有棍子当家伙，拿行囊当盾牌，挣扎着退出狗窝，只是破衣烂衫的口子又撕大了。

同样，他挥舞棍子，且战且退，不得不用剑术师所说的“玫瑰护身剑法”，逼使恶犬不敢近前，终于退出园子。

他费了好大劲儿才重又跨过栅栏，回到大街上，孤苦伶仃，无家可归，连个躲风避寒的地方都找不到，甚至钻进破烂狗窝里，躺在铺地的麦秸上也被赶出来。他看见一块石头，不是坐下，而是一屁股跌落在上面；一个过路人仿佛听见他恨恨说道：

“我连一条狗都不如！”

过了一会儿，他又站起来往前走，出了城，希望在田野上找到树木或者草堆，也好避避风寒。

他始终低着头，走了一段时间，直到觉得远离了所有住户人家，他才举目四望。他来到一片田地中间，前面有一个矮丘，覆盖着收割后的麦茬儿，就像剃光了的脑袋。

天边已经完全黑了；那不仅仅是夜色，还是低沉沉的乌云：乌云仿佛压着山丘，又渐渐升起，要布满整个天空。然而，月亮要升起来了，苍穹还飘浮着暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。

因此，大地比天空还要亮一些，这就显得格外阴森可怕。荒凉的矮丘光秃秃的，由黑黝黝的天边衬出灰色模糊的轮廓。整个形象又丑又陋又卑琐，又凄惨又狭小。无论田野还是矮丘上，都空荡荡的，只有一棵歪七扭八的树，在离这行客几步远的地方瑟瑟发抖。

显而易见，在智慧和精神方面，这个人远远没有养成细腻敏锐的习惯，对事物的神秘现象麻木不仁。然而，在这天空中，在这座丘冈上，在这片平野里，在这棵树木枝叶中，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了。有些时刻，大自然也显出敌意。

他原路返回。迪涅城门已经关闭。在宗教战争中，迪涅城屡遭围困，直到1815年，老城墙两侧还有不少方形堡垒，后来才拆毁。他从城墙豁子回到城里。

约莫有晚上八点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。

走着走着，又来到市政厅，继而又到神学院；经过大教堂广场时，他朝天主教堂挥起拳头。

广场一角有一家印刷所。在厄尔巴岛由拿破仑口授的皇帝诏书，以及羽林军告全军书，带回大陆时，头一版就是这家印刷所印制的。

他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所门前的石椅上。

恰好这时，一位老妇人从教堂里出来，她发现黑暗中躺着一个人，便问道：“您在那儿干什么呢，朋友？”

他粗暴而气愤地回答：

“您瞧见了，老太婆，我在睡觉。”

老太婆，就是R侯爵夫人，她的确当得起这种称呼。

“睡在这石椅上？”她又问道。

“我拿木板当褥子，已经睡了十九年，”那人答道，“今天，我又拿石头当褥子。”

“您当过兵吧？”

“不错，老太婆，当过兵。”

“为什么您不去住旅店呢？”

“因为我没钱。”

“唉！”R侯爵夫人说，“我的钱袋里只有四个苏了。”

“给我就是了。”

那人接过四个苏铜钱。R夫人继续说道：

“您拿这点儿钱不够住旅店。您就没有去试一试吗？您这样过夜怎么行呢？您一定又冷又饿。总有人发善心，留您住一夜。”

“每扇门我都敲过了。”

“怎么样呢？”

“到处都赶我走。”

“老太婆”捅了捅那汉子的胳臂，指了指广场对面挨着主教府的一所矮小的房子。

“每扇门您都敲过了吗？”她重复说道。

“不错。”

“那扇门敲过了吗？”

“没有。”

“去敲敲那扇门吧。”

二　向明智提议谨慎小心

这天晚上，迪涅的主教先生上街散步回来，便关在自己房间里待到很晚。他正潜心著述，写一本大部头的《论义务》，可惜后来没有完稿。他细心查阅神父和神学博士就这一重大问题所发表的各种言论。他的书分两部分：第一部分是全体的义务，第二部分是从属各个阶级的个人义务。大众义务为大义务，共有四种。圣马太指明四种义务：对上帝的义务（《马太福音》第六章）、对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九节和三十节）、对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节）、对众生的义务（《马太福音》第六章第二十节和二十五节）。对于其他各种义务，主教在别处也找到了指示和规定。在《罗马人书》中，有君主和臣民的义务；圣彼得则规定了法官、妻子、母亲和青年男子各自的义务；《以弗所书》中有丈夫、父亲、子女和仆人各自的义务；《希伯来书》中规定了信徒的义务；而《哥林多书》中有处女的义务。主教勤奋地编辑，要把所有这些规定汇成和谐的一部分，以供世人学习。

八点钟时他还在工作，一大厚本书摊在双膝上，往小方块纸上摘录，姿势很别扭。这时，马格洛太太照习惯进来，从床边的壁橱里取出银餐具。过了一会儿，主教约莫餐桌摆好了，妹妹也许在等他，他这才合上书，离开书案，走进餐室。

餐室是个长方形的屋子，有壁炉，房门临街（我们已经说过），窗户对着园子。

马格洛太太果真摆好餐具了。

她一边忙乎，一边还跟巴蒂丝汀小姐聊天。

餐桌靠近壁炉，上面放了一盏灯。壁炉里的火挺旺。

不难想象，两位妇人都已年过六旬：马格洛太太又矮又胖，性情活泼；巴蒂丝汀细弱瘦长，性情温和，比她哥哥稍高一点儿，穿一件棕褐色绸袍，那还是1806年的流行色，当年她在巴黎买的，一直穿到现在。有时写上一页也不足以表达一种想法，而用一句俗话就能说清楚。我们这里也借用一下俗字眼：马格洛太太的样子像个“村妇”，而巴蒂丝汀小姐的神态像个“贵妇”。马格洛太太头戴卷管边儿的白色软帽，颈上挂着小小的金十字架，这是全家唯一的女人首饰了。她穿一条黑色粗呢袍，袖子又肥又短，领口露出雪白的围巾，腰上用绿带子系着红绿方格布围裙，还有同样布料的胸巾，上面两角用别针别住，脚上像马赛妇女那样穿着粗大的鞋和黄袜子。巴蒂丝汀小姐的衣袍是1806年的剪裁，半短紧身式的，加了垫肩镶的暗扣。她戴一顶“孩童式”鬈曲假发，扣住自己的花白头发。马格洛太太看样子聪明伶俐，心地善良，两边嘴角一高一低，上嘴唇比下嘴唇厚实，这就给她添了一两分暴躁专横的神气。只要主教大人沉默不语，她就喋喋不休，态度既恭敬又有点儿放任。可是，主教一开口说话，她就跟老小姐一样服服帖帖，奉命唯谨了，这情景大家都见过。巴蒂丝汀小姐甚至连话都不讲，只是一味地服从和迎合。即使在年轻时候，她的相貌也不漂亮，一对蓝色大眼睛鼓出来，鼻子长而弯曲；不过，我们一开头就讲了，她的整个脸庞、整个人，透出一种难以形容的和善，她生性宽厚仁慈，而且，温暖心灵的三德：信仰、慈悲和热望，又渐渐使这种宽厚升华为圣德了。大自然只是把她造就成为羔羊，而宗教却使她成为天使。可怜的圣女！甜美的记忆风流云散啦！这天晚上主教住宅里发生的情况，巴蒂丝汀小姐后来不厌其烦地讲述，有好几个现在还活着的人连细节都能回忆起来。

主教先生进来的时候，马格洛太太说得正起劲儿呢。她跟小姐谈一个熟悉的而主教也听惯了的话题，就是临街房门的门闩问题。好像马格洛太太听说有情况，她去为晚餐买食品时，在好几处听人说，城里来了个形迹可疑的流浪汉，样子很凶，到处转悠，这天晚上想深夜回家的人都很可能遭劫。再说，警察局办事不力，局长先生和市长先生又和不来，都巴不得出些事端嫁祸于对方。因此，明智的人就会自己担起警察的职责，小心提防，必须仔细关门闭户，上好门闩，插得牢牢的，总之，要关紧自己的房门。

马格洛太太特别强调最后这句话；可是，主教从他待着发冷的房间过来，就坐到壁炉前取暖，接着另有所思，并没有注意马格洛太太重点抛出来的这句话。她又重复了一遍。这时，巴蒂丝汀小姐既要让马格洛太太满意，又不想惹兄长不快，就硬着头皮胆怯地说：

“哥，您听见马格洛太太说的话了吗？”

“恍恍惚惚听到一点儿。”主教答道。接着，他半转过椅子，双手放在膝盖上，抬起由炉火照亮下颏的那张诚恳而喜气洋洋的脸，望着老女仆，问道：“说说看，出什么事儿啦？出什么事儿啦？我们面临什么巨大的危险吗？”

于是，马格洛太太又把整个事情从头至尾讲了一遍，无意中未免夸大了几分。据说有一个流浪汉，一个无业游民，一个危险的乞丐，这时候正在城里。他到雅甘·拉巴尔那里要住店，可是人家不肯接待。有人看见他从加桑迪大街进城，在模糊不清的街道里游荡。那个人背着行囊，领带像绳子，一副凶恶的面孔。

“真的吗？”主教问道。

他肯发问，就给马格洛太太鼓了劲儿：这似乎表明，主教快要警觉起来了；于是，她得意扬扬地继续说道：

“是真的，大人。事情就是这样。今天夜晚，城里要出事儿。大家都这么说。再加上，警察又不管事（重复这点不会没有作用）。生活在山区，夜晚街上连路灯都没有！出了门，哼！黑洞洞的，伸手不见五指！跟您说，大人，喏，小姐在那儿，也是这么说……”“我嘛，”妹妹插言道，“我什么也没有说。我哥哥怎么做怎么好。”

马格洛太太还说下去，就好像没人反驳似的：

“我们说，这所房子一点儿也不保险，如果大人允许的话，我这就去找锁匠保兰·穆斯布瓦，请他来把原来的铁门闩重新安上。铁闩还在，说话工夫就安上了。我还要说，大人，哪怕只为了这一夜，也应当安上门闩；要知道，只有撞锁的一扇门，随便什么人都可以推开进来，没有什么比这更可怕的了。此外，平常日子，大人总是让人随便出入，甚至夜里也一样，噢，上帝啊！要进就进，都不用问一声……”

恰好这时，有人重重地敲了一下门。

“请进。”主教应了一声。

三　盲目服从的英勇气概

房门推开了。

房门猛地大敞四开，就好像有人决心用力推门似的。

一个汉子走进来。

这人我们已经认识了，正是刚才我们看见到处投宿的那个行客。

他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，还让身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼神里有一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子十分丑恶，就好像魔鬼显形。

马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。

巴蒂丝汀小姐转过头，瞧见进屋的汉子，吓得半欠起身，继而，头又慢慢转回壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。

主教目光平静地注视来客。

那人双手扶住棍子，眼睛来回打量老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：

“是这样。我叫冉阿让。我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到达这地方。我持黄纸通行证，去市政厅验了，这是规定的，结果再去旅店，就被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：滚开！无论到哪家，谁也不肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空没有星星。我以为要下雨了，又没有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城来，找个门洞避一避。在那边广场上，我躺到石板上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：去敲敲那扇门吧。于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄，总共一百零九法郎零十五苏，是我在苦役场干了十九年活儿挣的。我付钱。这有什么关系？我有钱。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”

“马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯。“听我说，”他好像没怎么听明白，又说道，“不是这个意思。您听见了吗？我是个苦役犯。罚做苦役的罪犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道：“这是我的通行证。您瞧是黄色的。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。您要念念吗？我也识字，是在苦役场里学的。那里有一所学校，愿意学的就能进去。喏，通行证上就是这样写的：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’这对您无所谓，‘在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。人人都把我赶到外面。您呢，您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的给我住处吗？您有马棚吗？”

“马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”

我们已经解释过，这两位妇人的服从是什么性质的。

马格洛太太照吩咐出去办了。

主教转向那汉子，说道：

“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭；就在您吃饭的工夫，会给您收拾好床铺的。”

至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。他就像发了疯，说话结巴起来：

“真的吗？什么？您留下我？您不赶我走！一个苦役犯！您称我‘先生’！您不用‘你’称呼我！你给我滚，狗东西！别人总是这么对我说。我原以为您也一定赶我走。因此，我先就说明我是什么人。啊！那位好婆婆，指点我来这儿！我有晚饭吃啦！还有床铺！有褥子和床单的床铺！跟别人一样！我有十九年没有睡在床铺上啦！您当真不让我走啊！你们真是大好人。再说，我有钱，会付账的。对不起，店主先生，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是大好人。您是旅店老板，对吧？”

“我是住在这儿的神父。”主教答道。

“一位神父！”那人又说道，“啊！大好人的神父！这么说，您不要我钱啦？是本堂神父，对吧？这座大教堂的本堂神父？对呀！真的，我真蠢，我没有瞧您这顶圆帽！”

他边说边把行囊和棍子放到角落里，又把通行证揣进兜里，这才坐下。巴蒂丝汀小姐和蔼地看着他。他接着又说道：

“您有人性，本堂神父先生。您不嫌弃人。做一个善良的神父真好。这么说，您不要我付账吗？”

“不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？您对我说过有一百零九法郎吧？”

“零十五苏。”那人补充说。

“一百零九法郎十五苏。您用了多少年挣了这些钱？”

“十九年。”

“十九年！”

主教深深叹了一口气。

那人继续说道：“这笔钱我还一点儿没花。这四天我只用了二十五苏，还是我在格拉斯帮人卸车挣的。既然您是神父，我就要告诉您，我们苦役场那儿有个宣教神父。还有一天，我见到一位主教。别人管他叫大人。那是马赛的德·拉马若尔主教。他是一般本堂神父头上的本堂神父。请原谅，我不会说话，要知道，对我来说，离得太远啦！——您明白，我们是什么人！——他做过弥撒，站在苦役犯监狱的祭台上，头顶戴着金子的尖尖的东西，让中午的太阳照得闪闪发光。我们都排成队列，占了三面。在我们对面是一排大炮，火绳都点着了。我们看不大清楚。他对我们讲话，但是站得太靠里了，我们听不见。原来主教就是那样子。”

在他说话的工夫，主教过去把还敞着的房门关上。

马格洛太太拿着一套餐具回来，摆到餐桌上。

“马格洛太太，”主教吩咐道，“您把这套餐具摆在靠火最近的座位上。”然后转过身，又对客人说：“阿尔卑斯山区的晚风很厉害。您一定冷了吧，先生？”

他每次说“先生”这个词，声音又和蔼又严肃，就像好伙伴之间，那人听了总是喜形于色。称一名苦役犯为“先生”，就等于给美狄斯号船的遇难者一杯水。蒙受耻辱就渴望得到尊重。

“这盏灯照明太差了。”主教又说道。

马格洛太太会意，便去主教的卧室，从壁炉台上取来两支银烛台，点着放到餐桌上。

“本堂神父先生，”那人又说，“您真好。您没有瞧不起我，让我住在您家里，还为我点上蜡烛。然而我不瞒您说，我是从哪儿来的，我是一个不幸的人。”

主教在他身边坐下，轻轻地按住他的手。

“您不必对我说您是谁。这里也不是我的家，而是耶稣基督的家。这扇门并不问进来的人有没有姓名，而要问他有没有痛苦。您现在受苦，又饥又寒；这里欢迎您。不要感谢我，也不要对我说我让您住在我家里。除了需要栖身之所的人，这里不是任何人的家。我要告诉您这位过路人，这里与其说是我的家，倒不如说是您的家。这里的东西全是您的。我有什么必要知道您的姓名呢？况且，您在向我道出姓名之前，您有个名字我早就知道了。”

那人惊奇地瞪大了眼睛。

“真的吗？您早就知道我叫什么？”

“对，”主教答道，“您就叫‘我的兄弟’。”

“喏，本堂神父先生！”那人提高声音说，“我进来时很饿，可是您对我这么好，也不知道怎么回事儿，现在我不饿了。”

主教注视他，说道：

“您受了不少苦吧？”

“唔！穿上红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子！动不动就加镣铐，说句话就下地牢。甚至病倒了，还戴着锁链。不如狗，狗的生活要好得多！十九年啊！我已经四十六岁了。现在，又拿着黄纸通行证。就是这样。”

“是啊，”主教接口说，“您从一个悲惨的地方出来。请听我说。比起一百个义人所穿的白袍来，一个忏悔的罪人流泪的脸，在上天能赢得更多的快乐。您离开那个痛苦的地方，如果对人怀着仇恨和激愤的念头，那么您是值得可怜的；如果怀着慈善、温良与平和的念头，那么您就胜过我们任何人。”

这工夫，马格洛太太已经摆好了晚餐。有一盆汤，是用白水、油、面包和盐做的，还有一点儿咸肉、一块羊肉、一些无花果、鲜奶酪和一个大黑面包。除了主教日常食物之外，她还主动加了一瓶陈年莫福酒。

主教的脸豁然开朗，换上热情好客所特有的快活神情，爽快地说：“入座！”他像往常晚餐有外客那样，让来客坐在他右首。巴蒂丝汀小姐坐在他左首，她的神态完全平静而自然。

主教按照习惯先祷告，再亲手分汤。那人狼吞虎咽吃起来。

主教突然说道：“咦，桌上好像缺点儿什么东西。”

的确，马格洛太太只摆上三套必要的餐具，然而按照这里的习惯，主教留客吃饭时，要把六套银餐具全摆在台布上。这是一种天真的陈列。在这个温馨而严肃的家庭里，这种类似奢华的雅致，显得有几分幼稚，但极富情趣，将清贫提到尊严的高度。

马格洛太太一点就明白，她一声不响出去了；过了一会儿，主教要的那三套餐具，就与三位进餐的人对应整齐地摆出来，在台布上闪闪发亮。

四　详细介绍蓬塔利埃奶酪厂

现在，为了概述这餐饭的情况，最好的办法莫过于抄录一段巴蒂丝汀小姐的一封信；在写给波瓦舍夫隆夫人的这封信中，她以细腻而天真的笔调，叙述了苦役犯和主教的对话：

……那人根本不注意别人。他贪婪地吃着，跟饿鬼似的。然而，喝完汤之后，他却说：

“仁慈上帝的本堂神父先生，对我来说，这些食品真是太好了；不过，我得说一句，不肯让我跟他们一道吃饭的那些赶大车的，吃得比您讲究。”

说句私话：他这种指责我听着有点儿刺耳。我哥哥答道：

“他们比我累呀。”

“不对，”那人又说道，“他们比您有钱。看得出来，您够穷的。也许您连本堂神父都不是。本堂神父您总归是吧？哼！不像话，如果仁慈的上帝是公正的，您就应该当上本堂神父。”

“仁慈的上帝岂止公正。”我哥哥说道。

他停了一下，又补充说：

“冉阿让先生，您是去蓬塔利埃吧？”

“要走规定的路线。”

我想那人是这样讲的。然后他继续说道：

“明天天一亮，我就得上路。行路实在难啊。如果说夜晚很冷，白天却挺暖和。”

“您去的那儿是个好地方。”我哥哥又说道，“大革命时期，我的家破产了，我先逃往弗朗什-孔泰地区，靠两条胳膊干活生活了一段时间。我为人诚恳，总能找到活儿干，有得挑选呢。那里有造纸厂、制革厂、蒸馏厂、榨油厂、大型钟表厂、炼钢厂、炼铜厂，铁工厂少说有二十家，其中四家分别建在洛德、夏蒂荣、欧丹库尔和勃尔，规模都很大。”

我想我没有记错，这正是我哥哥说的地名，接着他中断谈话，又对我说：

“亲爱的妹妹，我们有些亲戚不就是住在那地方吗？”

我答道：

“从前有些亲戚住在那儿，其中有德·吕司内先生，他在旧朝任蓬塔利埃的卫戍司令。”

“不错，”我哥哥接上说，“可是到了1793年，我们在那儿就没有亲戚，只有自己的手臂了。我做过工。冉阿让先生，您要去的蓬塔利埃那地方，有的实业历史悠久，而且很有意思。妹妹，他们那里的奶酪厂叫果品厂。”

我哥哥一边劝那人吃，一边详细向他介绍蓬塔利埃果品厂的情况。果品厂分两种：“大仓”是有钱人的，养了四五十头奶牛，每年夏季能产七八千奶酪饼；“合作果品厂”是穷人的，主要是住在半山腰的农民合伙养牛，共分产品。他们雇用一名制奶酪工匠，称作‘格吕兰’；那个格吕兰每三天向会员收一次奶，将数量记在双合木板上；将近4月末奶酪厂开工，到6月中旬，制奶酪工就把牛赶进山里了。

那人吃着饭，精神就振作起来。我哥哥让他喝那瓶莫福好酒，而自己却不喝，说是那酒太贵。我哥哥向他介绍这些情况，那种开心的神情您是了解的；谈话中间，还忘不了殷勤照顾我。他一再强调格吕兰那种好行业，就好像希望不用他直截了当地建议，那人就能明白那是个安身的好地方。有件事令我吃惊。我对您讲了那是什么人。然而，在用晚餐的整个过程中，甚至在整个晚上，除了那人刚进门时，我哥哥提了提耶稣，后来就再没有讲一句话让那人意识到自己是什么人，也没有讲一句话向那人表明我哥哥是什么人。在这种场合，似乎应当劝诫几句，拿主教压一压苦役犯，给他留下过后不忘的印象。换个别人，接待了这个不幸者，让他吃饱肚子的同时，很可能要充实他的灵魂，责备他几句，教训开导一番，或者讲几句怜悯的话，勉励他将来好好做人。我哥哥连他的籍贯和身世都没有问。因为，在他的经历中有过错，我哥哥似乎回避一切能唤起他回忆的字眼。有一阵，我哥哥正谈论蓬塔利埃的山民，说他们“接近上天，快活地劳动”，还说“他们清清白白，所以生活很幸福”；正是说到这一点，他戛然住口，怕他无心讲出的话有什么可能触犯那人的意思。我仔细想了想，觉得洞察了我哥哥的内心活动。他一定想到这个叫冉阿让的人受苦太多，思想负担太重，最好转移他的注意力，让他相信跟别人一样，对他来说一切都平平常常，哪怕在片刻时间也好。实际上，这不正是深刻领会了慈善吗？仁慈的夫人，这种不用说教和规劝的体贴人心的态度，不是真正符合福音精神吗？一个人有了痛处，对他最好的怜悯，不就是绝不触碰吗？我觉得我哥哥心中可能就是这样想的。不管怎样，可以这么说吧，他即使不折不扣有这类想法，也丝毫没有向我流露；他像每天晚上那样，从头至尾还是老样子；他同这个冉阿让一起吃晚饭，神态举止就跟他同杰德翁·勒普雷沃先生，或者同本堂神父先生一起吃晚饭一样。

“晚饭尾声吃无花果的时候，有人敲门。是杰博大妈抱着孩子来了。我哥哥吻了吻孩子的额头，向我借了我身上的十五苏，给了杰博大妈。在这工夫，那人没有怎么留意，他不再讲话，好像十分疲倦。等可怜的老杰博家的走后，我哥哥就念了饭后经，随后又转身对那人说：“您一定需要上床休息了。”马格洛太太急忙收拾好桌子。我明白我们必须离开，好让这行客睡觉，于是我们二人上楼去了。不过，待了一会儿，我又派马格洛太太把我房里那张黑森林子皮，送到那人的床上。夜晚很冷，这东西可以御寒，只可惜年头太久，毛都脱落了；那还是我哥哥在德国时，从多瑙河发源地附近的托特林根买的，同时还买了我吃饭时用的象牙柄小餐刀。

马格洛太太即刻就上楼来了，我们在晾床单的屋里祈祷，然后什么也没有讲，就各自回房安歇了。

五　宁静

睡到半夜，冉阿让醒了。

卞福汝主教向妹妹道过晚安，从桌上拿起一支银烛台，并把另一支银烛台交给客人，对他说：

“先生，我来带您去睡觉的房间。”

那人跟随他走了。

从上文叙述中可以看出这所房子的布局，要出入凹室所在的祈祷室，必须穿过主教的卧室。

他们穿过主教房间时，马格洛太太正往床头壁橱里收银器。这是她每天晚上睡觉前要做的最后一件事。

主教将客人安顿在凹室里。床上新铺了白床单。那人将烛台放在小桌上。

“好了，”主教说道，“好好睡一夜吧。明天早晨动身前，您再喝一杯我们这儿的热牛奶。”

“谢谢，神父先生。”那人说道。

这句平静的话刚一出口，他没有过渡，就突然来了个奇异的举动，如果让两位圣女看见，她们准会吓得魂不附体。直到今天我们还弄不清楚，当时究竟是什么促使他这么做。难道他要给个警告，或者发出个威胁吗？难道他只是顺从连他自己都懵然无知的本能的冲动吗？他猛然转向老人，叉起胳臂，用野蛮的目光注视着房主，粗声粗气地说：

“啊，就这样！说了就算！您让我睡在离您这么近的地方！”

他顿了一顿，嘿嘿狞笑了一下，又补充说道：

“您完全想好了吗？谁跟您说我没有杀过人呢？”

主教举目望着天花板，回答说：

“这是仁慈的上帝的事。”

接着，他敛容正色，嚅动着嘴唇，好像在祈祷或者自言自语；他举起右手，用两根指头为这人祝福，这人接受祝福连头也不低一低。然后他头也不回，也不朝后看看，就回自己屋了。

凹室里有人住的时候，就拉起一大块哔叽布帘，完全把神位遮住。主教从帘布前经过时，就跪下简短祈祷一回。

过了一会儿，他来到园中散步，沉思遐想，凝视观望，心神完全投入伟大的神秘事物中。这些伟大神秘的事物，是夜晚上帝指给仍然睁着的眼睛看的。

至于那人，他实在太困倦了，连舒适的洁白床单都没有享用，他照苦役犯的做法，用鼻孔吹灭了蜡烛，往床上一倒，和衣而眠，立刻呼呼大睡。

敲午夜十二点的时候，主教从园子回屋。

过了几分钟，这所小房子里就全入睡了。

六　冉阿让

睡到半夜，冉阿让醒了。

冉阿让生在布里地区的贫苦农家里。童年时没有学识字。成年之后，他在法夫罗勒当树枝剪修工。他母亲叫让娜·马蒂厄，父亲叫冉阿让，或者吾阿让，大概是外号，也是“我是阿让”的简化。

冉阿让生性沉静，但并不忧郁，这是天生富于情感的人的特点。总之，冉阿让整个人儿显得昏头昏脑，碌碌无能，至少表面看来是这样。他幼年就父母双亡。母亲害了乳腺炎，因诊治不当而死了。父亲和他一样，也是树枝剪修工，不幸从树上掉下来摔死了。冉阿让只剩下带着七个子女孀居的姐姐。正是这个姐姐把冉阿让抚养成人。丈夫在世时，她一直负担弟弟的食宿。丈夫死的时候，最大的孩子才八岁，最小的一岁。冉阿让刚满二十五岁，他代行父职，协助支撑家庭，回报姐姐的养育之恩。这事做起来自然而然，就跟天职一样，即使冉阿让有时显得有点儿粗暴。他的整个青春，就消耗在收入微薄的重活儿当中。当地人从来没有听说他有过“女朋友”。他没有时间去谈情说爱。

傍晚回家累得要命，他一声不吭，闷头喝菜汤。就在他吃饭的时候，他姐姐让娜“妈妈”时常从他那汤盘里取出最好的东西：一块瘦肉、一片肥肉、一块菜心，给她的一个孩子吃。冉阿让呢，却总是伏在桌上，脑袋差点儿浸在汤里，长头发垂落在盘边，遮住他的眼睛，任凭姐姐怎么做，他好像什么也没有看见。在法夫罗勒，住着一个叫玛丽-克洛德的农妇，离冉阿让茅屋不远，就在小街的斜对面。阿让家的孩子饿肚子是常事，有时他们假冒母亲的名义，到玛丽-克洛德那儿借一品脱
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 牛奶，躲到篱笆后面或者小道的角落里喝起来，可是你争我抢，小女孩又喝得急，奶往往洒到罩衣上，流进脖子里。母亲若是知道了这种欺骗行为，肯定要严厉惩罚这些小骗子。冉阿让好发火又好嘟囔，但是他却背着孩子的母亲，把牛奶钱照付给玛丽-克洛德，几个孩子才没有受惩罚。

在修剪树枝的季节里，每天他能挣二十五苏。过后他就打短工，给人收割小麦，做粗活，放牛，给人卖苦力。力所能及的活计他全干，他姐姐也干活，然而有七个小孩拖累，又能干什么呢？这是一家愁苦的人，被穷困包围，渐渐围紧。果然，有一年冬季特别艰难，冉阿让找不到活儿干。家中没有面包，一点儿面包渣儿都没有。只有七个孩子！

法夫罗勒的教堂广场旁边有家面包店，一个星期天的晚上，老板莫贝尔·伊扎博正要睡觉，忽听店前安了铁条的玻璃橱窗咔嚓响了一声。他及时出来察看，只见一条胳膊探进铁条，从用拳头打破的玻璃橱窗里抓起一个面包。伊扎博急忙赶出来，那小偷撒腿就逃；他追上去，把那人抓住。小偷已经把面包丢下了，但是胳膊还在流血。那正是冉阿让。

事情发生在1795年，冉阿让被指控为“夜闯民宅行窃”罪，送上当时的法庭。他有一支枪，而且比世界上任何枪手都射得准；不过，他有点儿好偷猎，这对他相当不利。大家早有一种合情合理的成见，反对偷猎的人。偷猎者跟走私者一样，都和盗匪相去不远。然而，我们顺便要指出一点，这类人和城里那些凶恶的刽子手相比，还是有天渊之别。偷猎者生活在森林，走私者生活在山里或海上。城市腐化人，因而使人变得凶残。山林和海洋使人变得粗野，激发野性而一般不摧毁人性。

冉阿让被判有罪。法典上有明文规定。在我们的文明里，有些时刻的确叫人胆战心寒，这就是刑法置人于死地的时刻。这是何等凄惨的时刻：社会逐斥并无可挽回地遗弃一个有思想的生灵！冉阿让被判处五年苦役。

1796年4月22日，巴黎正欢呼意大利军团的总指挥在蒙特诺特所获的胜利；共和四年花月2日，督政府呈给五百人院的咨文中，称那位总指挥为布奥拿巴
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 ；就在同一天，在比塞特监狱里，给押解的罪犯扣上了长锁链，冉阿让就是锁链上的一名罪犯。当年一名监狱看守，如今年近九旬，他还记得清清楚楚：那天，那个不幸的人在院子北角，锁在第四条铁链的末端。他和其余犯人一样坐在地上，仿佛糊里糊涂，只知道自己的处境很可怕。这个蒙昧无知的可怜人在模糊的思想里，也许看出过火的成分。有人在他脑后用大锤往他锁链上打铆钉，他忽然哭起来，泣不成声，只能断断续续地说：“我是法夫罗勒的树枝剪修工。”接着，他边哭边抬起右手，逐渐往下比画了七下，仿佛依次摸到七个不同高度的头，让人从这动作上猜出，他无论做了什么事，都是为了供七个孩子穿衣吃饭。

他被押解去土伦，脖子上锁着铁链，乘坐大板车，颠簸了二十七天才到达。到了土伦，他就换上红色囚衣。他从前的生活，直至他的名字，全都一笔勾销了；他不再是冉阿让，而是24601号。他姐姐怎么样？七个孩子怎么样了？谁照顾那一大家人？一棵年轻的树被齐根锯断，上面的树叶怎么样了呢？

总是千篇一律的故事。那些活在世上的可怜人，上帝的创造物，从此往后无依无靠，无人指引，也无栖身之所，到处漂流，谁说得准呢？也许四分五散，各奔西东，逐渐隐没在凄冷的迷雾中，那正是孤独命运的葬身之地，多少不幸的人，加入人类的悲惨行列，陆续消失在那幽冥之中。他们背井离乡。村庄里的钟楼把他们忘却；他们田地的界石也把他们忘却；冉阿让在监狱关了几年，也同样把钟楼和界石忘记了。他这颗心上有过一条伤口，便留下一道伤疤，如此而已。他在土伦的那段时间，只有一次听人说起他姐姐。大约是在他服刑快满第四年的时候，我不记得他是从什么途径得到的音信。有个认识他们的当地人，在巴黎遇见过他姐姐。他姐姐到了巴黎，住在揉面工街，那是圣绪尔皮斯教堂附近的一条穷街。她身边只有一个孩子了，是最晚生的小男孩。另外六个孩子在哪儿？也许连她本人都不知道了。她当了装订工，每天清晨去木鞋街三号一家印刷厂上班。早晨六点钟必须赶到，如在冬季，那时候离天亮还早呢。印刷厂里有一所小学校，她每天早晨领七岁的孩子上学。只是她六点钟要到厂，而学校七点钟才开门，孩子只好在院子里待一小时，等学校开门，到了冬季，就要露天在黑暗中待一小时。印刷厂不准孩子进去，说是妨碍干活。一清早，工人经过院子时，就看见可怜的小家伙坐在石头地上打瞌睡，往往看见他蜷缩在黑暗的角落里，伏在他的篮子上睡着了。下雨的时候，看门的一位老婆婆可怜他，让他进屋。那破屋里只有一张简陋的床、一架纺线车和两张木椅；孩子就在角落里睡一觉，怀里搂着猫，好暖和一点儿。到七点钟学校一开门，他就跑进去了。这就是有人告诉给冉阿让的情况。有一天，有人把这些情况告诉他，一时间，就像一道闪电，一扇窗户突然打开，显现他从前爱过的那些人的命运，随即又完全关闭了；他再也没有听人提起来，音信永远断绝。他再也没有得到他们一点儿消息，再也没有见到他们，再也没有碰见他们，而在这悲惨故事的接续部分，我们再也见不到他们了。

快满第四个年头的时候，轮到冉阿让越狱了。狱友帮他越狱，在那暗无天日的地方，大家都那么做。他逃走了，在田野里自由地游荡了两天，如果说被追捕也算自由的话：他时时要回头看，听见一点儿动静就心惊肉跳，什么都怕，怕冒烟的屋顶，怕过路的行人，怕汪汪叫的狗，怕奔跑的马，怕报时的钟鸣，怕看得见东西的白天，怕看不见东西的黑夜，怕上大路，怕走小道，怕钻树丛，还怕打瞌睡。越狱的第二天晚上，他被抓回去了。三十六小时他没吃没睡。由于这次越狱行为，海港法庭判处延长他三年刑期，一共八年。到第六个年头，又轮到他越狱了；他利用了这次机会，可是未能逃脱。点名时发现他不见了，就放了警炮；到了晚上，巡夜的人发现他躲在一只正建造的船的龙骨里。他拒捕，但还是被监狱看守抓回去了。越狱又拒捕，根据特别法典的条文，就加判五年刑期，要戴两年双脚镣。总共十三年。到第十个年头，再次轮到他越狱。他又抓住机会，但是同样没有成功。由于这次新的企图，他又加判三年苦役。到末了，我想是第十三个年头上，他最后一次试图越狱，只逃出四个钟头就被抓回去了。逃出去四小时，加刑三年。总共十九年。1815年10月，他刑满释放。他是1796年入狱的，只为打碎一块玻璃，拿了一个面包。

在此不妨讲一句题外话。本书作者在研究刑法和依法判罪的问题时，这是第二次遇见因偷一个面包而毁了一生的惨案。克洛德·格偷了一个面包；冉阿让也偷了一个面包。一项英国统计表明，在伦敦五件盗窃案中，有四件由饥饿直接引起的。

冉阿让走进监狱时战战兢兢，痛哭流涕，出狱时却神情冷漠。他入狱时艰苦绝望，出狱时神色黯然。

这颗心灵里发生了什么变化呢？

七　绝望的内涵

让我们试着说明。

这些事情，社会既已做出，就应当正视。

我们已经说过，冉阿让是个无知的人，但并不是愚蠢的人。性灵之光在他心中点亮。不幸的遭遇也有其亮光，能增强他思想中的微光。在棍棒下，在铁链下，在地牢里，在劳累中，在苦役场的烈日下，在苦役犯的木板床上，他反视良心，反躬自省。

他为自己组成法庭。

他开始审判自己。

他承认自己并不是无辜受害，判罪冤枉。他也承认他那是极端的行为。应当受到谴责；假如他向人家讨那个面包，也许人家不会不给；不管怎样，最好应当等待，或者通过怜悯，或者通过劳动得到那个面包。有人说，肚子饿了能等待吗？这并不完全是一种无可辩驳的理由：首先，真正饿死人的事是罕见的，其次，不管不幸还是幸运，人天生在精神上和肉体上就能长期忍受很多痛苦，而不至于丧命，因此必须忍耐；甚至为了那些可怜的孩子，最好也应当忍耐；像他这样一个微不足道的不幸者，居然铤而走险，抓住整个社会的衣领，以为通过盗窃就能脱离贫困，这简直是一种疯狂的举动；不管怎么说，走出贫困而又进入卑鄙，这就是一道恶门；总而言之，他承认自己错了。

然后他又提出疑问：

在他毁掉一生的经历中，难道唯独他错了吗？首先，他这个劳动者没有活儿干，他这勤劳的人缺少面包，如果这还不算一件严重的事情的话；那么后来，有了过错又承认了，惩罚是不是太残忍，是不是太过火呢？执法方面是不是比有罪方面的过错更大呢？天平的两个盘子，惩罚的一端放的砝码是不是太重了呢？加重惩罚是不是根本不能消除犯罪，是不是会达到这种结果：扭转情势，以惩罚的过错取代犯罪者的过错，把犯罪者转化为受害者，将债务人转化为债权人，而最终把权利赋予侵犯人权的一方了？这种惩罚又因企图越狱而屡屡加重。结果是不是构成了最强者对最弱者的侵害，社会对个人的犯罪，而这种罪行天天重犯，一直延续十九年呢？

他还想道，人类社会对其成员是否有这种权利：在某种情况下毫无道理也缺乏预见，在另一种情况下又冷酷无情富于预见，从而把一个可怜的人永远置于缺少和过分的境地，即缺少工作和过分惩罚。财富分配往往是偶然造成的，因此，最穷的人最应该受到照顾，而社会又偏偏那样对待他们。是不是太过分了呢？

他提出并解决这些问题之后，就审判社会并判了它的罪。

他判处社会接受他的仇恨。

他认为社会应为他的遭遇负责，心想有朝一日，也许他毫不犹豫地要同社会算账。他向自己申明，他造成的损害和别人给他造成的损失，两者并不平衡；他最后得出结论，其实，对他的惩罚并非不正义，而是肯定极不公道。

发怒可能是失常和荒唐的，而恼火也可能不对；但是，一个人只有当内心有某种理由，才会感到愤慨。冉阿让就感到愤慨了。

再说，人类社会对待他唯有残害。他所见到的社会，总是一副自称为正义的怒容，怒视它所要打击的人。别人同他接触，只是为了伤害他。他同别人接触，对他也是一次次打击。他从童年起，从失去母亲、失去姐姐时起，就从来没有听到一句友好的话，从来没有见到一个善意的目光。从痛苦到痛苦，他逐渐确信这一点：人生就是一场战争。而且他在这场战争中是战败者。他只有仇恨这一件武器了。他决心在狱中把这件武器磨锋利，携带出狱。

在土伦，无知兄弟会
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 办了一所囚犯学校，向有诚意学习的那些不幸者传授最基本的知识。冉阿让就是有诚意学习的一个人。他四十岁入学，学习认字，写字，计算。他感到强化他的智力，就是强化他的仇恨。有时候，教育和智慧能助恶为虐。

说起来令人伤心，他审判了造成他不幸的社会之后，又审判了创造社会的天主。

他也判了天主的罪。

在酷刑和奴役的十九年过程中，他的灵魂就这样同时升华和堕落。他一方面进入光明，另一方面又进入黑暗。

我们已经看出，冉阿让并不是生性顽劣的人。他入狱时还是善良的。他在狱中判了社会的罪，就感到自己的心变狠了；他在狱中判了天主的罪，就感到自己变成不信教的人。

这不能不引人深思。

人性真能这样完全彻底地改变吗？由上帝创造的性善的人，能由人使之变恶吗？只因交上厄运，灵魂就能整个儿由命运重新塑造，转而变恶吗？难道人心像久住矮屋的脊背那样，在巨大痛苦的垂压下，也要蜷曲变形而丑陋，造成无法医治的残疾吗？在每个人的灵魂里，尤其在冉阿让的灵魂里，难道就没有一点儿原初的火花，没有一点儿神性的素质吗？这种原初的火花、神性的素质，在世间不朽，在上天永生，能由善发展，激扬，点燃并燃烧，放射奇光异彩，而永远也不会被恶完全扑灭。

这是严肃而深奥的问题。任何一个生理学家，如果在土伦看见冉阿让将拖曳的锁链装在口袋里，叉着双臂，坐在绞盘的铁杆上面休息，并利用休息的时间遐想，如果看见这名苦役犯神情沉郁，严肃，默默地思索，看见这个被法律惩罚的人愤怒地注视别人，这个被文明判处的人严厉地注视天空，那么，他对上面问题的最后一个很可能回答：“没有。”

我们并不想隐讳，善于观察的生理学家在那种场合，当然会看出一种无可挽救的绝境，他也许会可怜这个法律上的病人，然而，他甚至不肯试着给予治疗；他会移开目光，不看这颗灵魂中的空洞；他也会像但丁避而不看地狱之门那样，从这个生灵上抹掉上帝写在每人前额上的两个字：“希望！”

我们试着分析他的这种心态，对冉阿让本人来说，是否像我们为读者试做的分析这样一目了然呢？他的精神失落的各种因素形成之后，在形成过程中，冉阿让是否看得清清楚楚呢？这个不识字的粗鄙的人是否明确地掌握，这一系列的思想带着他逐渐上升，并且下降到多少年来在他头脑的空间形成的惨景呢？他是否完全意识到自己思想的起伏变化呢？这一点我们不敢讲，甚至也不相信。冉阿让实在愚昧无知，即使饱受苦难之后，是不是仍然糊里糊涂呢？有时候，他甚至弄不清楚自己的感觉。冉阿让陷入黑暗中，他在黑暗中受罪，在黑暗中仇恨，真可以说他无往而不仇视。他已经习惯于在这暗无天日中生活，像瞎子或梦游者一样摸索。不过，由于内因或者外因，他时而会突然产生一股怒火，感到一阵难忍的痛苦，仿佛一道淡淡的迅疾的闪光，照亮他整个灵魂，而他命途上可怕的深渊和暗淡的远景，在凄惨恐怖的光里，突然在他前后左右一齐显现出来。

闪光熄灭了，还是沉沉黑夜，他身在何处？连他自己也茫然不知了。

这种性质的惩罚，核心是残酷无情和愚化，旨在通过愚化逐渐把人变成野兽，有时还变成猛兽。冉阿让顽固地屡次企图越狱，就足以证明法律在人心上所起的怪作用。尽管企图越狱是完全徒劳而愚蠢的，但是冉阿让一有机会总要试一试，根本不考虑后果，也不考虑前车之鉴。他像一条狼，看见笼子门打开就必然逃出去。本能对他说：快逃啊！理智对他说：留下！然而，面对强烈的诱惑，理智便销声匿迹，只剩下本能了。唯独野兽的行动。他被抓回去之后，新的严厉惩罚，只能使人更加惊恐万状。

有一个细节我们不应当漏掉，这就是他体魄强悍，监狱里没人可比。论体力，放缆绳，推绞盘，冉阿让一人顶四人。他能抬起或用后背扛极大的重物，有时就代替千斤顶：那种工具从前叫“骄子”，顺便说一句，巴黎菜市场附近的骄子山街，就是由此得名的。狱友送给他一个绰号，叫冉千斤。有一次，土伦市政厅正在整修阳台，阳台下有几根精美的普杰
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 雕的女像柱，其中一根脱了榫，险些倾倒；正巧冉阿让在场，他用肩膀扛住，直到其他工人赶来。

他的身体力气大，但是尤为敏捷。有些苦役犯终日梦想越狱，最终巧妙地结合力量和技巧，掌握一门真正的科学，就是运用肌肉的科学。囚徒们无时不羡慕飞蝇和飞鸟，天天练习，想掌握一整套神秘的飞行状态。攀登陡壁，在不易发现凸处的地方找到支撑点，这对冉阿让来说如同儿戏。假如在墙角，他用脊背和膝弯的张力，同时用臂肘和脚跟卡住石头的不平处，就能像变魔术似的登上四楼，甚至爬上监狱的房顶。

他寡言少语，也不爱笑。一年难得有一两回，他特别激动，才会笑一笑；不过，苦役犯的笑是阴惨的，好似魔鬼笑的影像。他笑的时候，仿佛久久盯着看什么可怕的东西。

他确实在凝神专注。

他的禀赋不健全，智力又受到摧残，感受能力不正常，他总隐约感到一种怪物附体。他匍匐在惨白幽暗的地方，每次扭转脖颈，想抬眼望一望，就感到一阵恐怖和愤怒。只见头顶层层叠叠，危乎高悬，一眼望不到顶端，如山堆积着各种事物、法律、偏见、人和事件。看不到周边，庞大得令人恐怖，这种巨大的金字塔不是别的东西，正是我们所说的人类文明。他在这麇集蠕动、时远时近的怪形体中，在高不可攀的高原上，时而看出一群东西，看出强烈光线照见的一个部位，这儿是拿着棍棒的苦役犯看守、手持战刀的警察，那边是戴着峨冠的大主教，在最高处则是头戴皇冠的皇帝，仿佛罩着阳光，令人目眩。在他看来，那远处的光辉，非但不能驱除他的黑夜，反而使他的黑夜更加阴惨幽暗了。这一切：法律、偏见、事件、人、事物，在他头上来来往往，遵循着上帝给人类文明指定的复杂而神秘的运动，在他头上行走践踏，残酷中显示一种无法形容的平静，漠然中显示一种无法形容的狠毒。堕入不幸深渊的灵魂、掉进无人敢窥探的地狱底层的不幸者、被法律摈弃的人，无不感到人类社会的全部重量压在他们头上；这个社会对于在它之外的人无比巨大，对于在它下面的人无比可怕。

冉阿让就是在这种境地思考，他的遐想能是什么性质呢？

如果磨盘下面的黍粒儿有思想的话，那么它所想的无疑就是冉阿让所想的。

所有这些事物，充满鬼影的现实和充满现实的鬼蜮，终于给他造成一种难以描摹的心态。他在苦役场干活儿当中，有时忽然住手，开始走神儿了。他的理智比从前更成熟也更混乱，现在起而抗争了。他觉得自己的全部遭遇是荒唐的，他觉得周围的一切是不可能的。他常常想：这是一场梦！他看着站在几步远的看守，仿佛是个鬼魂；可是，那鬼魂突然给他一棍子。

可见的自然界，对他来说几乎不存在。可以说对于冉阿让根本没有太阳，根本没有美好的夏天，根本没有明媚的天空，也根本没有4月清爽的早晨。真不知道平时，是什么光透过气孔照亮他的灵魂。

最后，就我们上面所指出的尽量总括一下，用明确的结论表述，就可以这样讲，冉阿让，法夫罗勒安分守己的树枝剪修工，土伦的凶悍的苦役犯，十九年间，由于苦役监牢的逆塑造，已经具备两种坏行为的能力：第一种坏行为是急切的，不假思索，冒冒失失，完全出于本能，是对他所受痛苦的一种报复；第二种坏行为是严肃认真的，经过反复思考，而思考时还带着这样不幸遭遇所能产生的错误念头。他的预谋连续经过三个阶段：推理，决心，执着；要有一定毅力的人，才可能走这种过程。他的动机是日常的愤慨、心灵的苦痛、遭受不公正的深切感受、反击，甚至反击善良的无辜和公正的人，如果世上还有这几种人的话。他的所有思想的出发点和目的，就是对人类法律的仇恨；这种仇恨在发展过程中，如果没有上天制止，到了一定时机，就会变成仇恨社会，进而仇恨人类，进而仇恨天地万物，表现为一种模糊的持续不断和凶残的欲望，要危害，不管什么人，逢人便危害——正如我们所见，通行证上称冉阿让是“非常危险的人”，不是没有道理的。

年复一年，这颗心灵逐渐干涸，缓慢地，却是不可避免的。心灵干涸，眼睛也干涸。直到出狱，十九年他没有流一滴眼泪。

八　波涛与亡魂

一个人掉进大海！

有什么要紧！航船不会停下。风继续刮着，这只可悲的船沿着规定的航线继续行驶。驶过去了。

那人沉下去，又浮起来，他沉没不见，又浮上水面，他呼救，伸出双臂，但是人们听不见；船在大风浪里摇荡，正在全力行驶，水手和乘客们，甚至没有再看一眼落水的人；那人可怜的头，在无边无际的波涛中只是一个小点。

在茫茫的大海中，他绝望地呼救。那行驶远去的帆船，简直是游魂鬼影！他望着那只船，疯狂地望着它。它驶远了，帆影渐淡，越来越小了。刚才他还在船上，还是一名船员，他和其他人在甲板上往来忙碌，他有自己那份呼吸和阳光，他是个活生生的人。现在，究竟发生了什么事？他脚下一滑，落水了，也就完蛋了。

他陷入惊涛骇浪中。脚下踏空，只有分开流走的海水。狂风撕裂的浪涛凶险地围住他，深渊的激流挟裹他，所有浪花在他的头周围飞溅，一排恶浪唾他，模糊的大口吞下他半个身子；每次下沉，他都隐约看见黑夜笼罩的深渊；陌生的可怕植物抓住他，缠住他的双脚，要把他拉过去；他感到自身变成苦海，变成浪花飞沫，波涛将他抛来抛去，他喝着苦汁，卑鄙的海洋极力要把他淹没，浩瀚的大海在拿他的垂死取乐。全部海水似乎都怀着仇恨。

然而，他还在挣扎，奋力自卫，极力坚持，拼力游泳。他这可怜的力量很快就耗尽，他在与无穷的力量搏斗。

船驶到哪里去了？在那边。影影绰绰，在幽暗的水天之间。

狂风阵阵，浪涛向他猛扑。他举目张望，只见乌云惨淡。他在垂死中，领略浩瀚大海的疯狂。他受这疯狂的无情折磨。他听见人所未闻的喧嚣，仿佛来自世外，不知来自什么恐怖的国度。

云中有飞鸟，同样，人类苦难之上有天使，可是对他有什么用呢？只是飞舞，鸣叫并盘旋，而他却声嘶力竭。

他感到自身同时被两种无限埋葬：大海和天空；一个是墓穴，一个是殓衣。

黑夜降临，他已经游了几小时，气力已尽；那条船，那个载人的东西在远方消失了；在暮色苍茫的无底深渊里，他孤立无援，他往下沉，全身绷紧，扭动挣扎，感到身下模模糊糊有无数看不见的怪物；他呼叫。

周围没有一个人影。上帝何在？

他呼叫！有人吗？有人吗？他一直呼叫。

水上什么也没有。天上什么也没有。

他哀求大海、波涛、海藻、礁石：天聋地哑。他哀求风暴：坚定不移的风暴只服从无限。

他周围是夜色、雾气、孤寂、没有意识的暴风狂浪的喧嚣、无边无际起伏的惊涛骇浪。他身上唯有恐惧和疲惫。他身下唯有沉沦。没有支撑点。他联想到尸体在无边的幽冥里飘荡。极度的寒冷把他冻僵。他的双手拘挛，握紧，抓住的却是虚无。风、云、旋涡、气流、无用的星辰！怎么办啊！绝望的人气馁了，气馁的人只有等死，听天由命，顺其自然，他放弃了；他就这样沉沦，永生卷入阴惨惨的深渊里。

啊，人类社会恒久不变的行程！途中要丧失多少人和灵魂！法律任凭多少人跌落葬身的海洋！阴森可怖而毫无救助！噢，精神的死亡！

大海，就是无情社会的黑夜，往里抛弃刑法的判决者。大海，就是无边的苦难。

灵魂，在这深渊里漂流，可能变成一具尸体。谁能让灵魂复活呢？

九　新的伤害

到了出狱的时候，冉阿让耳边听见这样一句奇特的话：“你自由啦！”那一刻不像真的，而且闻所未闻，一道强烈的光线，一道人世的真正的光线，突然射入他的心田。然而不久，这道光线就暗淡了。起初想到自由，冉阿让不禁目眩神摇，他以为要开始新生活。但是，他很快就明白，一张黄纸通行证，究竟通向什么自由。

围绕这一点，许多事有苦难言。他算过自己的积蓄，根据服苦役的时日，应当达到一百七十一法郎。不过要指出，他忘记十九年间礼拜天和节日都强迫休息，而他全算进去了，大约应该刨除二十四法郎。不管怎么说，这笔积蓄经过七折八扣，最后只剩一百零九法郎十五苏，他出狱时就领到这个数。

他根本弄不明白，认为自己受了克扣，说穿了，就是受人掠夺。

出狱的第二天，他走到格拉斯，看见一家橙花香精提炼厂门前有人正在卸货，就上前找工打。正巧要赶活儿，就雇用了他。他干起来，他身体既强壮，又聪明伶俐，干活儿又卖力，看来老板很满意。就在他干活儿的时候，一名警察经过，注意到他，要他出示证件。他只好拿出黄纸通行证。检查完之后，冉阿让又接着干活儿。先头他问过一个工友，干这种活儿一天挣多少钱，那人回答说：“三十苏。”第二天早晨他还要赶路，于是当天晚上去见老板，请求付工钱。老板一句话没讲，给了他二十五苏。他要求如数付给，老板就回答说：“给你这些就够意思了。”他坚持要补足。老板一瞪眼，盯着他说：“小心进局子
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 。”

这次，他又感到自己受人掠夺了。

社会，政府，克扣他的积蓄，就是大笔掠夺他。现在，又轮到这家伙小笔掠夺他。

释放并不等于解放。他离开监狱，却没有摆脱罪名。

这就是他在格拉斯的遭遇。至于到了迪涅，别人如何接待他，我们已经看到了。

十　人醒来

大教堂的钟敲凌晨两点钟的时候，冉阿让醒来了。

促使他醒来的原因，是床铺太舒服了。将近二十年他没有在床上睡觉，这次虽然和衣而卧，但是感觉太新奇，反而打扰了睡眠。

他睡了四个多小时，已经歇过乏来。他早已习惯不在睡眠上多花时间了。

他睁开眼睛，在黑暗中向四周望了一阵，又合上眼睛，想重新入睡。

如果白天感触太多，思虑重重，那么可以入睡，但是醒来就再难入睡了。睡意初来容易，再来就难了。冉阿让就是这种情况。他再也睡不着了，就开始想事儿。

他正处于思想混乱的时候，头脑里思绪乱纷纷的。往事和刚刚经历的事一齐涌上心头，混杂交错，乱作一团，丧失各自的形状，又无限膨胀起来，继而又倏忽消失，仿佛沉入汹涌的浊流中。他想到许多事情，其中有一个念头挥之又来，反复出现，驱逐其他所有念头。这个念头，我们这就点明：他注意了马格洛太太摆到餐桌上的六副银餐具和大汤勺。

六副银餐具缠住他的思想。——东西就放在那儿——只有几步远。——他经过隔壁房间来这屋睡觉的时候，就瞧见老女仆将餐具放进靠床头的小壁橱里。——他特别注意看了那个壁橱。——从餐厅进来。靠右首。——餐具很粗大。——都是旧银器。——再加上大汤勺，少说能卖二百法郎。——是他十九年所挣的钱的两倍。——当然官府若不掠夺，他本可以多挣一些。

他的思想起伏动荡，犹豫不决，斗争了足足一小时。三点钟敲响了。他又睁开眼睛，一屁股坐起来，伸手摸了摸他放在屋角的旅行袋，然后，他垂下双腿，两脚沾地，不知道怎么就这样坐在床上了。

他保持这种姿势，发了一阵呆。整所房子都在沉睡中，独有他醒着，坐在黑暗里，有人若是看见，肯定会毛骨悚然。忽然，他弯下腰，脱掉鞋子，轻轻放到床前的席子上，继而又恢复原来发呆的姿态，一动不动了。

在这种邪恶的思考中，我们所指出的念头，在他的脑海不停地折腾，进进出出，给他造成一种压力。继而，不知为什么，他还想起一个人，而且这个念头像梦想那样不由自主而又固执：他想到一个叫布列卫的苦役犯，是在苦役场认识的；那人穿的裤子只有一根用线绳编织的背带。那根背带上的棋盘图案，就不断地出现在冉阿让的脑海里。

他保持这种姿势，一直待下去，如果不是挂钟敲了一下——是报一刻或者半点，也许会待到天亮。一声钟响仿佛对他说：走吧！

他站起来，又迟疑了片刻，侧耳听了听，房子里一点儿动静也没有；于是，他小步径直走向隐约可见的窗户。夜色还不算太暗，正是望月，但风吹大片大片乌云飞驰，时时遮掩。月亮时隐时现，因此窗外时暗时明，而屋内也有点儿微光，足够给屋里人照亮走动；不过，由于云影的关系，屋里的微光也断断续续，就好像凭气窗透光的地下室，因过往行人而室内忽明忽暗。冉阿让走到窗前，便察看窗户。窗户对着园子，没有安铁栏，只按当地习惯，用一个小插销关着。他打开窗户，但是一股冷空气突然涌进屋，他又赶紧关上。他观察园子而眼神那么专注，不像观察而像研究了。园子有一道白色围墙，墙头相当低，容易翻越。园子尽头那边，均匀排列的树冠依稀可辨，表明墙外是一条林荫路或者栽有树木的小街。

他观察一下之后，便做了一个决心已定的动作，反身回来，拿起并打开旅行袋，伸手进去摸索，掏出一样东西撂到床上，又将自己的鞋装进袋中一个隔兜里，再把整个口袋扎好，放到肩上，齐眉戴上鸭舌帽，摸到他的棍子，拿过去放到窗户一角，回到床边，毅然决然地抓起刚才撂在床上的东西。那好像是一根短铁棍一端磨尖，就跟标枪一样。

黑暗中看不清楚，难说铁棍磨成那样是干什么用的。也许是一根撬杠吧？也许是一根冲子吧？

如果在白天，就能认出那不过是一支矿工用的烛扦。当时常派苦役犯去土伦周围的山上采石头，因此，他们有矿工的器械也是常见的。矿工烛扦是用粗铁条做的，下端呈尖锥状，可以插进岩石缝里。

他右手操起烛扦，屏住呼吸，放轻脚步，朝隔壁的房门走去，我们知道那是主教的房间。到了门口，他发现房门虚掩着。主教根本就没有插门。

十一　他干的事

冉阿让侧耳听了听。没有一点儿动静。

他推门。

他用手指尖推门，轻轻地，就像要进屋的猫那样，悄悄地又胆怯地推门。

门被推动了，没出一点儿声响，不易觉察地开大了一点儿缝儿。

他等了一下，接着第二次推门，这次胆子大些了。

房门无声地继续开启，现在足能容人通过了。然而，门旁有一张小桌子，和门形成碍事的角度，挡住去路。

冉阿让看出难以通过，无论如何还要把门开大些。

他打定主意，再第三次推门，比前两次用劲儿更大了。这回，一个润油干了的门合页，在黑暗中突然吱扭发出一声嘶哑的长音。

冉阿让浑身一抖。门合页的响声传到他耳中，仿佛特别响亮，犹如最后审判的号角。

开头由于幻觉的扩大，他几乎想象这门合页活起来，突然有了巨大的生命力，像狗一样狂吠，要向大家报警，要把睡觉的人叫醒。

他住了手，浑身发抖，不知所措，踮起走路的脚跟也落了地。他听见太阳穴的脉搏怦怦作响，就像打铁的两只大锤，只觉得胸中呼出的气息像空穴的风声。愤怒的门合页这声断喝，好似地震一般，他认为不可能不震动整所房子；他推开的门发出警报，发出呼号；那老人要起来，那两个老太婆要喊叫，邻人要来救助；用不了一刻钟，就会闹得满城风雨，警察也要出动。一时间，他以为自己完蛋了。

他站在原地呆若木鸡，一动也不敢动。

几分钟过去了。房门完全敞开了。他壮着胆子朝房间里望一眼，里边什么也没有动。他侧耳细听，这所房子也没有一点儿动静。上锈的门合页的响声没有惊醒任何人。

初遇的危险过去了，但他内心仍然惊恐万状。然而，他并不退却。甚至在他以为自己完蛋了的时候，他也没有往后退。他只有一个念头：赶快了结。他朝前跨了一步，进入隔壁房间。

房间里寂静无声，只见散乱的有些模糊不清的形状，如在白天就能看出，那是放在桌上的零散纸张、展开的对开本书、摞在凳子上的书籍、搭着衣服的一把安乐椅、一张祈祷凳，而在此刻，这些东西都成为黑乎乎的角落和白蒙蒙的场所。冉阿让小心翼翼地朝前走，避免碰着家具，他听见主教在房间里端睡觉，发出均匀平静的呼吸。

他猛地站住，已经到了床前，没料到这么早就走到了。

大自然有时以其姿态和景象参与我们的行为，显示一种深沉而聪明的契合，就好像要促使我们思考似的。大约半个钟头以来，一大片乌云遮住天空；就当冉阿让站到床前的时候，乌云忽然散开，好像特意让一束目光射进长窗，忽然照亮主教那张苍白的脸。他睡得十分安稳，在床上几乎和衣而眠，因为下阿尔卑斯地区夜晚很冷。他穿着一件长袖棕褐色毛衣，头仰在枕头上，是一种完全放松休息的姿势；戴着主教指环的手垂在床外，而这只手完成了多少善事和圣事。他脸上表现隐隐显示满足、期望和至福至乐。那不仅是一种笑容，还几乎神采奕奕；那额头难以描摹，反射着肉眼看不见的灵光。义人的灵魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。

这天空的一束反光射在主教身上。

这额头同时也是通明透亮的，因为这天空也在他心中。这天空，就是他的良心。

可以这么说，月光射来，与主教内心的明光重合的时候，他的睡容就好像罩在灵光中。不过，这灵光始终非常柔和，而周围半明半暗，形成一种难以形容的氛围。这天空的月亮、这沉睡的自然、这纹丝不动的园子、这十分宁静的房舍，此时此刻，万籁俱寂，给这圣贤可敬的睡容增添一种说不出来的庄严，并以一种崇高安详的光环，罩住这头白发和闭着的眼睛，罩住这张唯有期望唯有信赖的面孔，罩住这老人的头和这孩子的睡眠。

在这如此圣洁而不自知的人身上，可以说有一种神性。

冉阿让站在暗处，手里拿着铁烛扦，一动不动，畏惧地看着这光明的老人。他从未见过这种情景。这种信赖令他惊慌失措。道德世界没有比这更伟大的场面了：一个心神不宁、濒于作恶的人，瞻仰一个义人的睡眠。

这种睡眠，在这种孤独中，旁边站着他这样一个人，确实有某种崇高的意味，他隐约地，但是强烈地感觉到了。

谁也说不清他内心的活动，连他自己也不清楚。要想领会，就必须想象出最狂暴的东西面对最温和的东西。即使他那张脸，也根本分辨不出是什么神色。这是一种惶恐的惊奇。他看着眼前的情景。仅此而已。但是他想什么呢？这是无从猜测的。有一点显而易见，就是他很激动，又惊惶不安。然而，他为什么这样激动呢？

他目不转睛地注视老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。

过了半晌，他缓缓地把左手举到额头，摘下帽子，又同样缓慢地放下手臂。冉阿让重又陷入冥思，他左手拿着帽子，右手拿着铁扦，粗野的头上毛发倒竖。

在这可怕目光的注视下，主教继续安然酣睡。

一缕月光依稀照见壁炉上的耶稣受难像：耶稣似乎向他们二人张开双臂，为一个赐福，为另一个赦罪。

突然，冉阿让又戴上帽子，不再看主教，顺着床快步走去，径直走到挨着床头隐约可见的壁橱；他举起铁扦，仿佛要撬锁；可是钥匙放在上面，他打开橱门，看见的头一样东西，就是盛银器的篮子；他抓起篮子，大步流星穿过房间，不再多加小心，也不怕弄出声响了；他走到房门，又回到祈祷室，打开窗户，操起棍子，跨过窗台，将银器倒进旅行袋里，扔掉篮子，穿过园子，像只猛虎似的跳过围墙，逃之夭夭。

十二　主教工作

第二天迎着日出，卞福汝主教在园中散步。马格洛太太慌慌张张朝他跑来。

“大人，大人，”她嚷道，“您可知道盛银器的篮子在哪儿吗？”

“知道。”主教回答。

“谢天谢地！”她又说道，“我不知道哪儿去了。”

主教从花坛拾起篮子，递给马格洛太太。

“给您。”

“啊？”她说道，“里面空啦！银器呢？”

“唔！”主教又说道，“原来您是找银器呀？我也不知道哪儿去了。”

“上帝老天爷呀！银器给人偷啦！就是昨晚来的那人偷走的！”

于是，动作敏捷的老太婆风风火火，转眼工夫就跑到祈祷室，进入内室，又回到主教跟前。主教则弯下腰，惋惜篮子落到花坛压折的一株吉永的特产辣根菜。他听见马格洛太太的惊叫声，又直起身来。

“大人，那人走啦！银器给偷走啦！”

她一边惊叫，一边察看，目光落到园子的一角，只见那里有越墙的痕迹，墙头掀掉了一块。

“瞧！他就是从那儿走的。他跳墙到船网巷！噢！真该死！他偷走了我们的银器！”

主教默然半晌，继而抬起严肃的目光，和颜悦色地对马格洛太太说：

“首先，那些银器是我们的吗？”

马格洛太太一时语塞。主教又沉默一会儿，才继续说道：

“马格洛太太，我不该这么久占用那些银器。那本来就是穷人的。那个人是什么人呢？显然是个穷人了。”

“唉，耶稣啊！”马格洛太太又说道，“这不是为我，也不是为小姐。我们都无所谓。这可是为大人啊。现在，大人用什么餐具吃饭呢？”

主教惊讶地看着她：

“嗳！怎么这么说！不是有锡餐具吗？”

马格洛太太耸耸肩膀。

“锡餐具总有一股怪味儿。”

“那就用铁盘吧。”

马格洛太太不屑地做了个鬼脸。

“铁盘子有一股锈味儿。”

“那好，”主教说，“就用木制餐具吧。”

过了一会儿用早餐，还是昨晚冉阿让就座的餐桌。卞福汝主教一边用餐，一边让一言不发的妹妹和咕咕哝哝的马格洛太太注意，往牛奶杯里泡面包，根本用不着勺子，也不用叉子，连木制的也不用。

“怎么想得出来！”马格洛太太走来走去，一边自言自语，“就这么随便接待一个人，还让他睡在身旁！幸好他只偷了东西！上帝啊！一想起来就叫人心惊胆战！”

兄妹二人正要离开餐桌的时候，有人敲门。

“请进。”主教说道。

房门打开了，门口出现几个怪模怪样、气势汹汹的人。三个人揪住另一个人的衣领；那三人是警察，另一个人是冉阿让。

一个带队模样的小队长站在房门旁边，他进了屋，走过去朝主教行个军礼。

“主教大人……”他说道。

冉阿让一直垂头丧气，好像十分沮丧，一听这种称呼，立刻愕然地抬起头。

“主教大人！”他咕哝道，“这么说，他不是本堂神父？……”

“住口！”一名警察喝道，“这是主教大人。”

卞福汝主教尽管高龄，这时也尽量快步迎上去。

“哦！是您啊！”他看着冉阿让，高声说道，“很高兴看见您。怎么回事儿！烛台我也送给您了，跟其他几件都是银器，您可以卖上二百法郎。为什么您没有把烛台连同餐具一齐带走呢？”

冉阿让睁大眼睛，注视年高德劭的主教，脸上的表情用人类任何语言都难描述。

“主教大人，”警察小队长说道，“这人讲的是真话啦？我们遇见他，看他急匆匆的样子像个逃跑的人，就把他叫住检查一下，发现他带着这些银器……”

“于是他就对你们说，”主教笑呵呵地接口说道，“这是一个老神父送给他的，他还在那神父家住了一宿？我明白是怎么回事。你们就把他带这儿来啦？这是一场误会。”

“既然这样，我们就可以把他放啦？”小队长又说道。

“当然。”主教回答。

警察放开冉阿让，而冉阿让退了两步。

“真放我了吗？”他含混不清地问道，仿佛是在说梦话。

“对，放你了，你没听见吗？”一名警察说。

“我的朋友，”主教又说道，“这是您的烛台，您走之前拿着吧。”

他走到壁炉前，拿起两支银烛台，交给冉阿让。两位妇人看着他这么做，没讲一句话，没有动一下，也没使个眼色阻挠主教。

冉阿让四肢颤抖，他神态怔怔的，机械地接过两支烛台。

“现在，”主教说道，“您可以放心走了。——对了，我的朋友，下次您再来，不必穿园子。您随时都可以从临街的房门进出。无论白天晚上，这扇门只搭上一根活闩。”

他转身对警察说：

“先生们，你们可以走了。”

几名警察便离去了。

冉阿让这时的样子，就好像要昏倒的人。

主教走到跟前，低声对他说：

“不要忘记，永远也不要忘记您向我做的保证：您用这钱是为了当个诚实的人。”

冉阿让瞠目结舌，他根本不记得做过什么保证。主教讲这话时还加重了语气。他又郑重地说道：

“冉阿让，我的兄弟，您不再属于恶一方，而属于善一方了。我买下了您的灵魂；我把您的灵魂从邪恶的念头和沉沦的思想中赎出来，交给上帝了。”

十三　小杰尔卫

冉阿让像逃离似的出了城。他脚步匆急，慌不择路，不管大道小径遇到便走，也没有发觉在田野里总在原地兜圈子。整个上午，他就是这样游荡，没有吃饭，也不觉得饿。乱纷纷的新感触萦绕心头。他感到无名火起，却又不知道冲谁发；难说他究竟是受了感动还是受了侮辱。不时萌生一股奇异的柔情，每次他都想压下去，拿他近二十年来的冷酷无情与之对抗。这种状态令他疲惫。他不安地看到，不公正的惩罚毁了他一生，在他内心所形成的凶险的冷静，渐渐动摇了。他不禁想到，能用什么取而代之呢？有时，他真希望事情不是这样，还不如让警察押进监狱，也免得让这事儿搅得意乱心烦。尽管已是晚秋，绿篱间还时有晚开的野花，他走过时闻到清香，便忆起童年往事。那些往事长久没有再现，现在几乎不堪回首了。

整整一天，难以表述的思绪就这样在他心头堆积起来。

太阳西沉了，照得地面上最小的石子也拖长影子。冉阿让坐到一片荆丛的后面，这是一大片红土平原，渺无人迹，只有远处的阿尔卑斯山，连远村的钟楼也不见。估计离迪涅有三法里。离荆丛几步远，有一条小路横贯平野。

有人若是撞见，看他思索的神态，再看他那身褴褛的衣服，一定会感到格外可怕。他正思索的时候，忽然听见欢快的声音。

他扭头望去，只见从小路走来一个十岁左右的小男孩，看似萨瓦人，斜挎着一把手摇弦琴，背着套箱，裤子破洞里露出膝盖，是一个走村串乡的快活的乖孩子。

那孩子唱唱咧咧，时而停下脚步，抛着几枚铜钱做“抓子儿”游戏；那几枚铜钱大约是他的全部财富，其中有一枚银币，面值四十苏。

孩子停到荆丛旁边，没有看见冉阿让；他相当灵巧，抛起几枚铜钱，总能用手背全部接住。

可是这回失了手，四十苏的钱币掉下去，朝荆丛滚去，到了冉阿让的脚边。

冉阿让一脚踩住。

可是，孩子的目光盯着钱币，看见他踩住了。

他一点儿也不惊讶，径直朝那人走去。

这地方寂无一人。举目四望，平原和小路上不见一个人影儿，只听见掠过高空的一群飞鸟的微弱鸣声。孩子背对着夕阳，在日光中，他的头发变成缕缕金丝，而冉阿让的野蛮面孔血红血红。

“先生，”萨瓦孩子说，带着儿童那种又无知又天真的自信的口气，“我的钱呢？”

“你叫什么名字？”冉阿让问他。

“小杰尔卫，先生。”

“走开。”冉阿让说。

“先生，”孩子又说，“把钱还给我。”

冉阿让低下头，不再搭理。

孩子又说：

“我的钱，先生！”

冉阿让的目光仍然盯着地上。

“我的钱！”孩子嚷道，“我的白币！我的银币！”

冉阿让好像根本没听见。孩子抓住他的外衣领摇晃，同时用力要推开踩着他那宝贝的铁掌大鞋。

“我要我的钱！我的四十苏钱！”

孩子哭了。冉阿让又抬起头。他一直坐着，现在眼神有点儿慌乱。他有点儿惊奇地打量小孩子，接着伸手去抓棍子，厉声喊道：“谁在这儿？”

“是我，先生。”孩子答道，“小杰尔卫！是我！是我！请把四十苏钱还给我！请您把脚挪开，先生！”

他恼火了，虽然人小，口气变了，几乎威胁地说：

“哼！您的脚挪开不挪开？嗳，挪开您的脚。”

“啊！又是你！”冉阿让说着，霍地站起来，但是那只脚始终踩着银币，他又补充说，“不要命啦，还不快逃！”

孩子吓坏了，看着他，接着，就开始从头到脚打哆嗦，怔住几秒钟，这才撒腿拼命逃掉，没敢回头，也没有叫一声。

不过，他跑了一段距离，喘不过气来，不得不停下；冉阿让在胡思乱想中，听见他哭泣。

又过了一会儿，孩子不见了。

太阳也落了。

冉阿让周围渐渐昏暗。他一天没吃东西，也许他正发高烧。

他始终站在原地，自从那孩子逃掉之后，他就没有变换姿势。他的胸膛起伏，呼吸不均匀，间歇很长。他的目光投向十几米远，仿佛在专心研究掉在杂草中的一块蓝色旧瓷片的形状。突然，他打了个寒战，他刚刚感到夜晚的寒冷。

他压低鸭舌帽，遮住额头，还机械地抿了抿外套并扣上，走了一步，哈腰拾起地上的棍子。

就在这时，他瞧见四十苏的银币，有半截被他的脚踩进土里，在石子中间闪闪发亮。

他就像触了电似的，低声咕哝一句：“这是什么东西？”接着倒退三步，站住，但是目光无法移开，仍然盯住他刚才脚踏的那一点，仿佛那闪光的东西，在黑暗中就是一只瞪着他的眼睛。

过了几分钟，他痉挛一般扑向银币，一把抓起它，又直起身，开始向平原四周远眺，目光投向天边的每一点，他站在那儿瑟瑟发抖，就好像一只受惊的野兽要寻找藏身之所。

他什么也没有看见。夜幕降临，大片的紫雾从暮色中升起，平原寒气袭人，一片苍茫。

他“啊”了一声，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十来步远，他又站住，用目光搜寻，什么也没有看见。

于是，他全力呼喊：

“小杰尔卫！小杰尔卫！”

他住了声等待。

没人应答。

平野荒凉凄迷，四周一片空旷，只有望不穿的黑暗和叫不应的岑寂。

一阵寒风吹来，赋予周围的景物一种阴森可怕的活力。几棵矮树摇动短小枯瘦的手臂，显示一种不可思议的愤怒，就好像在威胁并追赶什么人。

他又往前走，继而跑起来，但是跑跑停停，在荒野中呼喊，声音特别凄惨又特别瘆人：

“小杰尔卫！小杰尔卫！”

不用说，那孩子若能听见，也一定吓得要命，不敢露面。不过，那孩子无疑走远了。

他遇见一个骑马的教士，便走上前去打听：

“神父先生，您看见有个孩子走过去了吗？”

“没看见。”教士答道。

“一个叫小杰尔卫的孩子！”

“一个人我也没看见。”

他从钱袋里取出两枚五法郎的硬币，送给教士。

“本堂神父先生，这是给您的穷人的。——本堂神父先生，那孩子有十岁左右，我想是背着套箱，还有一把手摇弦琴。他朝那边去了。是萨瓦地方的人，您知道吗？”

“我根本就没看见。”

“小杰尔卫？他不是这一带村庄的人吗？您能告诉我吗？”

“照您这么说，我的朋友，那他就是个外乡的孩子。他们经过这地方。不会有人认识。”

冉阿让又猛然掏出两枚五法郎的银币，给了教士。

“给您的穷人。”他说道。

接着，他又昏头昏脑地补充说：

“本堂神父先生，您让人把我抓起来吧。我是个窃贼。”

教士吓得魂不附体，双腿一夹镫，催马跑掉。

冉阿让继续朝他认定的方向跑去。

他跑了好长一段路，左右张望，连声呼唤喊叫，可是再也没有碰见一个人。他在平野上，有两三回望见像是卧着或蹲着的东西，便跑过去，近前一看却是一簇荆草，或是露出地面的一块石头。最后，他来到一个三岔路口，便停下脚步。月亮升起来了。他向远处眺望，最后又喊了一次：“小杰尔卫！小杰尔卫！小杰尔卫！”他的呼叫消失在迷雾中，没有唤起一点儿回音。他又喃喃说了一句：“小杰尔卫！”但是声音微弱，有些含混不清。这是他最后的努力。他的双膝忽然一弯，就好像有一种无形的威力，用他黑良心的重负一下子将他压垮似的；他颓然倒在一块大石头上，两个拳头插进头发里，脸埋在双膝之间，他喊道：

“我是个无赖！”

这时，他的心碎了，失声痛哭。十九年来，他这是第一次流泪。

看得出来，冉阿让离开主教家的时候，也摆脱了他一贯的思想，一时还不明白内心发生了什么变化。他还故意对抗那老人的天使般的行为和温柔的话语。“您向我保证要当个诚实的人。我买下了您的灵魂。我把您的灵魂从邪恶的思想中赎出来，交给仁慈的上帝了。”这话萦绕在他的脑际。他以傲气对抗这种上天的宽宥，而傲气在人身上好似恶的堡垒。他模模糊糊地感到，那个教士的宽恕是最强大的攻势、最猛烈的冲击，给他以极大的震撼；如果他顶住了这种宽恕，那么他就会顽梗到底，至死不悟了；如果他退让了，那么他就必须放弃仇恨，放弃多少年来别人的行为在他心中积满的他也自鸣得意的那种仇恨；而这一战，非胜即败，这是一场大决战，在他的凶恶和那人的仁慈之间展开。

他头脑里充满这种种闪念，像醉汉一样往前走。他眼神忡怔，这样行走的时候，是否明确地领悟到，他在迪涅的奇遇可能给他带来的后果呢？他是否听到在人生的某些时候，警告或搅扰思想的这种神秘的嗡鸣呢？是否有个声音对着他耳朵说，他正经历命运的庄严时刻，他再也没有中间道路可走，从今以后，他不是做最高尚的人，就是成为最卑鄙的人，可以说，现在他必须升得比主教还要高，否则就会跌得比苦役犯还要低；如果他愿意向善，他就得成为天使，如果执意为恶，他就得化为魔鬼，是否有个声音对着他耳朵这样说呢？

在这里，我们还要提出在别处已经提过的问题：对这一切，他在思想里是否隐约抓住点点影子呢？诚如我们讲过的，不幸遭遇是一种教育，使人增长智慧；然而，他能否理清我们在此所指出的这一切，还是值得怀疑的。他即使想到这些，也不能洞悉，只能像雾中看花，而结果他只能陷入难以忍受的几乎是痛苦的困惑中。刚从叫作苦役场的那种畸形而黑暗的东西里出来，主教就触痛了他的灵魂，正如眼睛刚离开黑暗会被强烈的光线刺痛一样。从此向他提供的未来生活，可能实现的完全纯洁、光辉灿烂的生活，反而使他心惊肉跳，惴惴不安。他确实再也弄不清自己到了什么地步。正如一只猫头鹰突然看见日出一样，这个苦役犯也像被美德晃花了眼睛，一时目眩神摇。

有一点可以肯定，而他却没有意识到，这就是他已不再是同一个人，他身上一切都变了，他再怎么做，也不可能消除主教对他讲过话并触动了他的事实。

就在这种思想状态中，他遇见了小杰尔卫，抢了那四十苏钱。为什么呢？肯定他自己也解释不了：难道这是他从狱中带出来的恶念的余威，仿佛最后挣扎，是冲动的余力，就像静力学所说的“致动力”的效果吧？是这种情况，也许比这种情况还要轻得多。一言以蔽之，抢钱的并不是他，并不是他这个人，而是这只兽，正是这只兽凭着习惯和本能，愚蠢地把脚踏在银币上，尽管当时他感触万端，心智还在搏斗。等心智清醒了，才看到这种兽性的行为。于是，冉阿让惶恐地退却，惊叫起来了。

他抢了那孩子的钱，干了一件他已经干不出来的事情，这种怪现象，只有处于他这种思想状态里，才有可能发生。

无论怎样，这最后一次恶劣的行为，对他却产生了决定性的效果：这次行为突然穿越心智，廓清混乱，将晦暗浊重排到一边，将光明清亮排到另一边，而且作用于他那种状态的心灵，就像催化剂作用于一种混浊液体那样，使一种物质沉淀，使另一种物质变清了。

事情一发生，他还没有自省和思考，先就像要逃命的人那样惊慌失措，他企图找到那孩子，把钱还给人家，等他明白这是徒劳而不可能的，他才停了下来，悲痛欲绝。他喊出“我是个无赖”的时候，开始看清他的样子了，而在相当程度上，他同自身分离了，就觉得他不过是个鬼魂，面对着一个血肉之躯，正是凶相毕露的苦役犯冉阿让：手里拿着木棍，身上穿着破罩衫，身后背着装满偷来的东西的行囊，脸上一副毅然决然的阴沉相，头脑里装满了为非作歹的方案。

我们已经注意到，过分深重的苦难，在一定程度上使他产生幻觉。他眼前恰似一种幻景。他确确实实看见了这个冉阿让，面对着这副狰狞的面孔。他几乎产生疑问：此人是谁，而且他非常憎恶。

他的头脑正处于汹汹纷扰又极度平静的时刻，幻想深不可测，吞噬了现实。再也看不见周围的实物，却恍若看见心中的影像在体外活动了。

可以说，他同自身面面相觑，与此同时，他穿过这种幻视，望见一种神秘的幽深之处有光亮，起初以为是火炬；再仔细观察在他心中出现的亮光，便认出那火炬具有人形，而且正是主教。

他的良心轮番打量这样立在面前的两个人：主教和冉阿让。少了前一个，是不可能消除第二个的。这种凝望往往产生特别的效果，他幻想的时间越久，在他眼里，主教的形象就越发高大，越放光彩，而冉阿让却越来越小，越来越模糊了。到了一定时候，冉阿让便成为一个影子，继而倏然消失了。只剩下主教一人了。

他使这个无赖的整个灵魂充满灿烂的光辉。

冉阿让哭了很久，热泪满面，泣不成声，哭得比女人还脆弱，比孩子还惊慌。

就在他哭泣的时候，他的头脑渐渐敞亮了，这是一种异乎寻常的光，既迷人又可怕的光。他以往的生活、头一个过失、长期的赎罪，以及他的外表如何变得粗野，内心如何变得残忍，打算出狱后如何大加报复，他在主教家里干了什么事，而他最后干的一件事，如何抢了一个孩子的四十苏钱，还是在得到主教宽恕之后干的，罪行就尤为卑鄙，尤为可恶，这一切都重新浮现在脑海，显得十分清晰，而且笼罩在他从未见过的明光里。他看自己的生活，觉得十分可恶；他看自己的灵魂，觉得十分丑恶。然而，在这种生活和这颗灵魂上面，却有一片柔和的光。他仿佛借着天堂的光看到了撒旦。

他究竟哭了多久呢？哭过之后他又做了什么呢？他去了哪里？从来没有人知道。只有一个情况似乎得到证实，就在那天夜晚，格勒诺布尔的驿车大约凌晨三点到达迪涅城，在穿过主教府街时，黑暗中车夫看见有个人跪在马路上，好像对着卞福汝主教家的门在祈祷。

第三卷　1817年

一　1817年

1817这一年，路易十八以君王的坚定口气，不无自豪地宣称他在位二十二年了
[77]

 。这一年，布吕吉尔·德·索苏姆先生出了名
[78]

 。所有假发店老板都希望重新兴起御鸟发髻和扑粉，把门面刷成天蓝色，画上百合花。这是天真的时期，蓝克伯爵身穿法兰西元老院元老服，挎着红绶带，拖着大鼻子，以本堂区董事会董事的名义，每个礼拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，那与众不同的侧影，具有干过惊天动地大事的威严。蓝克伯爵所干的惊天动地的大事是这样：他任波尔多市长期间，1814年3月12日那天，过早地把城池献给了昂古莱姆公爵
[79]

 。于是，他进入元老院。1817年，四岁到六岁的男孩时兴戴仿摩洛哥皮制的大帽子，两边有帽耳，类似爱斯基摩人戴的高筒皮帽。法国军队也模仿奥地利军式样，换上了白色军服；团队改称为联队，取消番号，统一用所在省份命名。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯向他供应蓝呢布，他就让人把他的旧服翻新。在1817年，佩勒格里尼还在唱歌，比戈蒂尼小姐还在跳舞，波蒂埃还是台柱子，奥德里还未出道
[80]

 。萨基夫人取代法里奥索
[81]

 。法国还有普鲁士占领军。德拉洛先生成了名人
[82]

 。正统王朝在剁了普列尼埃、加尔保诺和托勒隆
[83]

 的手之后，又砍了他们的头，统治才算稳固了。内侍长塔列朗王爷和钦命财政大臣路易神父，像两巫师那样相视而笑；正是他们二位，于1790年7月14日在演武场举行了联盟
[84]

 ：塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。1817年，就在演武场两侧的路上，还能发现几截粗圆木，躺在雨中杂草里腐烂，当初的蓝色油漆和金鹰金蜂图案都褪了色，只剩下斑斑残迹了。那些圆柱，正是两年前5月集会场
[85]

 支撑皇帝检阅台用的，后来让篝火烧得遍体焦黑，那是驻扎在巨石教堂附近的奥地利军所生的篝火，而有两三根已经烧成灰烬，烤暖了那些德国大兵的巨掌。5月集会有这样的特点：是6月份在三月广场
[86]

 举行的。1817这一年，有两件事尽人皆知：《伏尔泰-图盖》和宪章鼻烟壶
[87]

 。最新轰动巴黎的消息是杜丹的罪案，他将自己兄弟的脑袋丢进花市的水池里。海军部开始调查美狄斯号战舰沉毁的事件，这个事件使寿马雷蒙羞，给杰里科添彩
[88]

 。塞尔夫上校赴埃及，成为苏里曼-巴沙
[89]

 。竖琴街的浴宫改成桶匠铺。在克吕尼公馆的八角楼露台上，还能见到一间小木板房，那是路易十六时期海军天文官梅西埃
[90]

 的天文台。杜拉斯公爵夫人在陈设天蓝缎面的X形家具的小客厅里，给三四位朋友朗诵她那还未发表的作品《乌里卡》
[91]

 。罗浮宫中正往下刮N字母
[92]

 。奥斯特利茨桥逊位，改名为御花园桥：一语双关，既隐含奥斯特利茨桥，又影射植物园。路易十八又读起贺拉斯的作品，用指甲尖画出重点；他特别注意当上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其担心两个人：拿破仑和马图兰·布鲁诺
[93]

 。法兰西学士院有奖征文的题目是：“学习的乐趣。”贝拉尔先生公认才辩无双。在他的荫庇之下，可以看见未来的代理检察长德·勃罗初露锋芒，一定会有犀利的公诉状，压倒保罗-路易·库里埃
[94]

 。这一年，有个冒牌的夏多布里昂，名叫马尚吉，后来又有个冒牌的马尚吉，名叫阿兰库尔
[95]

 。《克莱珥·达尔伯》和《马莱克-阿代尔》被捧为杰作；科坦夫人
[96]

 被誉为当代首屈一指的作家。法兰西学士院听任将拿破仑·波拿巴从院士名单上抹掉。一道谕旨要人在昂古莱姆设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是海军元帅，自不待言，内陆城市昂古莱姆就必然具备海港的一切优越条件，否则君主政体就残缺不全了。内阁会议激烈辩论的一个问题，就是应否允许弗朗克尼广告上吸引流浪儿的那种杂技图案。《阿涅丝》的作者帕埃尔
[97]

 先生，那位方脸上长了个肉瘤的家伙，时常去主教城街萨斯奈侯爵夫人府，指挥小型家庭音乐会。所有少女都爱唱埃德蒙·杰罗作词的《圣阿维勒的隐修士》。《黄侏儒报》变成了《镜报》。拥护皇帝的朗布兰咖啡馆对抗拥护波旁王室的瓦卢瓦咖啡馆。被卢威尔暗中盯住的贝里公爵
[98]

 ，刚刚娶了西西里岛的一位公主。斯达尔夫人
[99]

 去世已有一年了。近卫军给马尔斯小姐
[100]

 喝了倒彩。各家大报都只有一点点大。幅面虽然压缩，而自由却有巨大的驰骋空间。《宪政报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》
[101]

 把夏多布里昂写成夏多布里盎。有产者便借题发挥，对这位大作家好一阵嘲笑。在一些被人收买的报纸上，那些形同妓女的记者大肆辱骂1815年被清洗的人：大卫
[102]

 没有才华了；阿尔诺
[103]

 文思枯竭了；加尔诺
[104]

 不再廉洁了；苏尔特
[105]

 从来没有打过胜仗；拿破仑也确实没有天赋了。通过邮局极少能把信件寄到被放逐的人手中，警察将截留信件当作神圣的职责，这种情况尽人皆知。这也不是什么新鲜事儿了，被放逐的笛卡儿
[106]

 就抱怨过。大卫因为收不到别人写给他的信件，在一家比利时报上发了几句牢骚，保王党报纸就认为很可笑，乘机对这名放逐者冷嘲热讽。称为“弑君者”或者“投票者”，称为“敌人”或者“盟友”，称为“拿破仑”或者“布奥拿巴”，这就会在两个人之间造成一道鸿沟。凡是有点儿头脑的人都认为，绰号为“宪章的不朽作者”的路易十八国王，将革命世纪的大门永远关闭了。在新桥的马道上，有人在准备安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”。皮埃先生
[107]

 在泰蕾丝街4号，正酝酿召开秘密会议，以图巩固君主政权。右翼的首领们一到严重关头就说：“应当给巴柯
[108]

 写信。”卡努埃勒、奥马奥尼和沙普德莱诸人策划稍后名为“河滨阴谋”，多少也是得到御弟
[109]

 首肯的。“黑别针社”
[110]

 也在紧锣密鼓地活动。德拉维德里和特罗果夫勾结起来。不过，控制局面的，还是具有一定自由思想的德卡兹公爵
[111]

 。夏多布里昂住在圣多米尼克街27号，每天早晨他站在窗口，穿着长裤和拖鞋，花白头发裹着马德拉斯彩巾，眼睛盯着一面镜子，面前敞着装有全套牙科手术器械的医疗箱，他一边修着他那漂亮的牙齿，一边向他的秘书皮洛日先生口述《依照宪章的君主制》
[112]

 的不同诠释。权威批评捧拉封而贬塔尔马。德·菲勒茨先生用A字母签名，而霍夫曼则用Z字母。查理·诺地埃正在写《泰蕾丝·欧贝尔》
[113]

 。离婚法废止了。公立中学改称中学堂。中学生衣领上佩戴一枚金质百合花，他们因为罗马王
[114]

 而相互争斗。宫廷侦探向王妃殿下
[115]

 报告说，奥尔良公爵的画像到处陈列，穿着轻骑兵将军服，比身穿龙骑兵将军服的贝里公爵还精神，这是极为不妥的。巴黎市政拨款为残废军人院的圆顶重新镀金。正派人都在猜测，在这种或那种情况下，德·特兰克拉格先生
[116]

 会如何行动；克洛塞尔·德·蒙塔尔先生在许多方面，同克洛塞尔·德·库塞格先生分道扬镳；德·萨拉贝里先生很不满意。喜剧作家皮卡尔，连喜剧作家莫里哀都未能当选的学士院院士，在奥德翁剧院公演他的剧作：《两个菲力贝尔》
[117]

 ，而剧院门楣上刚刚揭去的牌子字迹还清晰可辨：皇后剧院。对待库涅·德·蒙塔洛
[118]

 ，有人拥护有人反对。法布维埃
[119]

 是乱党；巴武
[120]

 是革命党。佩利西埃书局印行一套伏尔泰文集，书名为《法兰西学士院院士伏尔泰作品集》。这位天真的出版商说：“这样能吸引来买者。”舆论普遍认为，查理·卢瓦宗是本世纪的天才；已经有人忌妒他了，这是出名的标志，有人为他写了这样一行诗：

小鹅纵飞翔，也感其有掌
[121]

 。

红衣主教斐茨既然不肯辞职，阿马西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教区。瑞士和法国开始争执达普山谷
[122]

 的归属，这是由后来晋升为将军的杜富尔上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西门
[123]

 正在构思美梦。科学院有一个大名鼎鼎的傅立叶，却被后世忘记；不知从什么角落钻出来一个默默无闻的傅立叶
[124]

 ，却流芳百世。拜伦勋爵开始崭露头角，米勒乌瓦一首诗的注释中，用这样的话把他介绍到法国：“有个叫拜伦勋爵的人……”昂热的大卫
[125]

 正试着摆弄大理石。在沸杨丁死巷，加隆神父向一群青年教士称赞一个不知名的教士，那人名叫菲利西特·罗贝尔，即后来的拉梅内
[126]

 。一样东西在塞纳河上冒着浓烟，嘟嘟作响，犹如泅水的狗，从杜伊勒里宫窗下经过，来往于王宫桥和路易十五桥之间；那是一件没有多大用处的机器，一样玩具，是异想天开的发明者的一种梦幻，一个乌托邦：一只汽船
[127]

 。对于那无用的东西，巴黎人都等闲视之。德·沃布朗先生以政变、法令和拉帮结伙的手段，改组了法兰西学院，一手安插好几个人当院士，真是翻手为云，覆手为雨，可是到末了他自己却当不上院士
[128]

 。圣日耳曼区和马尔桑公馆
[129]

 都认为德拉沃先生虔诚，盼望他出任警察署长。杜比特林和雷加米埃
[130]

 在医学院的阶梯教室里，就耶稣基督的神性问题争论起来，激烈得以拳脚相威胁。居维叶
[131]

 一只眼盯着《创世记》，另一只眼盯着大自然，极力调和化石和经文来讨好信教的反动势力，用古生物乳齿象讨好摩西。弗朗索瓦·德·讷夏多
[132]

 先生是纪念帕芒蒂埃的值得称赞的耕耘者，他不遗余力地要人把马铃薯改称为“帕芒蒂埃薯”，结果完全徒劳。格列高利神父，前主教，前国民公会代表，前元老院元老，在保王党辩论文章中，竟转成“无耻的格列高利”；这里用的“竟转成”，被罗叶-科拉尔先生说成是新造的词组。在耶纳桥的第三个桥洞下方，从石头的白洁程度上，能看出那块新石头，用来砌死两年前布吕歇为炸桥而凿开的洞。有个人看见阿尔图瓦伯爵走进圣母院，就高声说：“见他妈的鬼！从前看见波拿巴和塔尔马挽着手臂同赴野蛮舞会，我真怀念那个时期。”于是，法庭传讯那人，说他发表煽动性言论，判处六个月监禁。一些卖国贼明目张胆地抛头露面；大战前夕投敌的人，也毫不掩饰他们所得的奖赏，恬不知耻地走在光天化日之下，炫耀他们的富贵荣华。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副卖国求荣的嘴脸，赤裸裸地展示对王朝的忠心，竟然忘记英国公厕内墙上所写的话：“请整理好衣服再出去。”
[133]



这些杂乱无章，就是1817年还依稀残存的事情；就连那一年，如今也被人遗忘了。历史一向忽视所有这类有特色的事情；这也在所难免，历史总要被无穷无尽所侵占。然而，这些细节还是有用处的，——人们总是不当地把这称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。

1817那一年，四个巴黎青年搞了一场“恶作剧”。

二　两伙四人帮

这些巴黎青年中，第一个是土鲁兹人，第二个是利摩日人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人。他们都是大学生，是大学生就是巴黎人；在巴黎上学，就算生在巴黎。

这几个青年都微不足道，他们这类面孔人人都见过。普通人的四个样板，既不善，也不恶，既不博学，也不无知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正当所谓阳春三月的二十岁。这是随便凑起来的四个奥斯卡
[134]

 ，因为当时还不存在阿瑟
[135]

 。歌谣唱道：“阿拉伯香，为他而点燃，奥斯卡走上前，奥斯卡，我要去看他！”人们刚刚走出莪相
[136]

 ，这歌具有斯堪的纳维亚式和喀里多尼亚
[137]

 的优美，纯粹的英格兰体后来才开始风行，而且，阿瑟类型的第一人威灵顿，也才刚刚在滑铁卢打了胜仗。

这几个奥斯卡，土鲁兹城来的叫菲利克斯·托洛米埃，卡奥尔城来的叫李斯托利埃，利摩日城来的叫法梅伊，最后这个从蒙托邦城来的叫布拉什维尔。自不待言，他们每个都有一个情人。布拉什维尔爱的人叫宠姬，因为她去过英国；李斯托利埃钟情于大丽，她起这花名误以为是战争名字呢；法梅伊视瑟芬为天仙，这名字是约瑟芬的简化；托洛米埃则有芳汀，号称金发美人，只因她那头美发赛过太阳的光辉。

宠姬、大丽、瑟芬和芳汀，是四个秀色可餐的少女，一个个香气袭人，神采飞扬，还未脱尽女工的本相，也没有彻底放下针线；尽管偷情幽会，但是脸上还残留两分劳作的庄重之色，而灵魂里还开着贞洁之花：这朵花在女人身上，并未因初次失身而立即败落。四人中年龄最轻的叫小妹，还有一个叫大姐，年龄也不过二十三岁。不必讳言，在人生的尘嚣之中，头三人阅历多些，放得开些，浪相也更加明显，而金发美人芳汀，还沉迷于初次的幻想中。

大丽、瑟芬，尤其是宠姬，都谈不上这种痴情了。她们的浪漫曲刚开始不久，就不止一次出现插曲了。情人在第一章叫阿道尔夫，到第二章变成阿尔封斯，到第三章又变成古斯塔夫。贫穷和爱俏是两个要命的参谋：一个责备，一个奉承；大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵两边都有这两个参谋嘀嘀咕咕。这些疏于防范的心灵，也就言听计从。她们失足落井，别人下石，原因都在于此。别人总拿白璧无瑕、高不可攀的贞妇烈女作为光辉榜样，对她们求全责备。唉！如果少女峰
[138]

 也不胜饥寒之苦呢？

宠姬去过英国，因此深得瑟芬和大丽的仰慕。她很早就有个家。父亲是个数学老教师，性情粗暴，又爱吹牛，一辈子没结婚，上了年纪还到处奔波，给人补课度日。这位教师年轻的时候，有一天看见清洁女工的裙摆挂到炉遮上，偶然一顾便动了春心，结果有了宠姬。她时而还能遇见父亲，父亲总是客客气气地同她打招呼。有一天早晨，家里来了一个怪模怪样的老太婆，进门就问她：“您不认识我吧，小姐？”“不认识。”“我是你妈呀。”说罢，老婆子就打开食品柜，又吃又喝，接着把自己的一床铺盖搬来，就住下了。这个母亲是个虔诚的信徒，整天叨叨咕咕，从不跟宠姬说话，一连几小时也不吭一声，一日三餐，食量抵得上四个人，吃完饭就下楼到门房那里闲坐，讲女儿的坏话。

将大丽推向李斯托利埃，也许还推向别人，推向游手好闲生活的，就是她那粉红的指甲：指甲太美了，怎么忍心用来做工呢？谁若想保持贞洁，谁就不能吝惜自己的双手。至于瑟芬，她迷住法梅伊，全凭她那种娇羞作态的应声：“是，先生。”

小伙子们是同学，姑娘们是好友。这类爱情总是多出一份友情。

检点和达观是两回事：这里有例证，抛开他们不合规矩的苟合不谈，宠姬、瑟芬和大丽都是达观的姑娘，而芳汀则是检点的姑娘。

能说检点吗？那么托洛米埃又怎么样呢？所罗门可能这样回答：爱情是一件审慎检点的事情。我们只能说，芳汀的爱情是初恋，是唯一的爱，忠贞不贰的爱。

她们四人中，唯独她只许一个人以“你”相称呼。

芳汀这个姑娘，可以说是从平民的底层成长起来的。她从深不可测的社会黑暗中脱颖而出，额头却毫无表明家庭身世的特点。她生在海滨蒙特伊。父母是什么人呢？谁又知道呢？无论她父亲还是她母亲，谁也没有见过。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？别人根本不知道她还有什么旁的名字。她出世那年，正是督政府时期。她没有家，也就没有姓；当时那里没教会了，她也就没有教名。她很小的时候，赤着脚走在街上，随便一个过路人高兴这么叫她，她就有了名字。她接受这个名字，就像雨天额头接受乌云洒下来的水一样。大家叫她小芳汀。除此外，谁也不了解其他情况了。这个人就是这样来到人间的。十岁上，芳汀出城到周围的农户人家找活儿干。十五岁上，她来到巴黎“碰运气”。芳汀长得美，又尽量把贞洁保持时间长些。她是个漂亮姑娘，头发金黄，牙齿雪白，有黄金和珍珠当嫁妆，不过，她的黄金长在头上，珍珠含在口里。

她为生活而劳作；后来，她爱上一个人，还是为生活，因为心也会饥渴。

她爱上托洛米埃。

他是情场作戏，她却一片痴情。充斥拉丁区街巷的大学生和青年女工，目睹了这场梦幻的开场。在先贤祠所在的山丘一带迷宫里，发生了多少悲欢离合的故事；而芳汀长时间逃避托洛米埃，但是逃避的方式又总是为了遇见他。有一种躲避的方式，同追求何其相似。总而言之，一幕浪漫曲开场了。

布拉什维尔、李斯托利埃和法梅伊，组成以托洛米埃为首的小团体，他是最有智谋的。

托洛米埃是个老而又老的大学生；他有钱，有四千法郎的年息。在圣日内维埃芙山，有四千法郎的年息，就可以随心所欲了。托洛米埃活了三十个年头，没有很好爱惜身体。他脸上起了皱纹，牙齿也脱落了几颗，而且还秃了顶，他倒是满不在乎地说：“三十秃了顶，四十双膝硬。”他的消化能力不强，有一只眼睛常流泪。然而，随着他的青春渐渐熄灭，他却点燃了寻欢作乐的蜡烛。他用插科打诨代替牙齿，用欢乐代替头发，用嘲讽代替健康，他那只泪汪汪的眼睛也总是笑眯眯的。他的身体衰微败破，但整个儿是颗花花心。他的青春未到年限就退走了，但是没有溃不成军，还保持队形，敞声大笑，在别人看来简直是一团火。他写了一出戏，被杂耍剧院拒绝了。有时他也随便诌几句诗。此外，他目无下尘，对什么都怀疑；在弱者的眼里，他真是个伟丈夫。他善嘲讽又是秃头，因而当了头领。英文Iron这个词是“铁”的意思，难道ironie（嘲讽）是从英文这个词来的吗？

有一天，托洛米埃将其他三人拉到一边，打了个手势，以权威的口气对他们说：

“芳汀、大丽、瑟芬和宠姬，要我们给她们一个惊喜，说话过去快有一年了。当时，我们郑重其事答应了她们。这事儿她们总提起来，尤其是对我讲。正像那不勒斯城老太婆冲圣让维埃叫嚷‘黄脸皮，快显灵！
[139]

 ’那样，我们的美人也不断对我说：‘托洛米埃，你那让人惊喜的事儿，什么时候才能分娩出来呀？’与此同时，我们父母也来信。真是两面夹攻。我看时候到了，咱们商量一下。”

说到此处，托洛米埃压低声音，面授机宜，讲的话一定十分有趣，只见四张口同时发出一阵狂笑；布拉什维尔还高声说：“这主意太妙啦！”

他们走到一家烟雾腾腾的小咖啡馆，便蜂拥而入，他们密谈的下文就消失在那昏暗中了。

幽暗中这种密谈的结果，却是一次耀眼的郊游：安排在星期天，四名青年邀请四位姑娘。

三　四对四

如今已难想象，四十五年前大学生和青年女工郊游的情景。巴黎郊区已非当年模样，所谓市郊的生活面貌，半个世纪以来，已经完全变了。当年有布谷鸟，如今有火车；当年有游船，如今有汽艇；当年谈起圣克卢，如今就像谈起费冈
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 一样。1862年的巴黎城，是以整个法国为郊区的。

这四对情人尽情嬉戏，把当时郊外所有的游乐场所都玩了个遍。已经开始度暑假了，这是一个温暖晴朗的夏日。宠姬是几个姑娘中唯一会写字的人，在郊游的前一天，她以四人的名义，给托洛米埃写了这样一句话：“活早出门好快清。”
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 因此，他们五点钟就起床了，乘公共马车去圣克卢，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看！”接着到加斯丹还没有去过的黑头餐馆用午餐；再到大水池梅花形林荫道，花钱玩了一场骑木马摘环游戏；又登上狄奥仁灯塔；在塞夫尔桥，拿杏仁饼去赌转盘；经过普陀采几束野花；在纳伊买几支芦笛，每到一处都吃苹果馅饼，真是其乐无穷。

几个姑娘叽叽喳喳，不停地喧闹，好似逃出笼子的几只莺，使劲撒欢儿。她们不时同几个青年撩逗，拍拍打打。这是生命清晨的陶醉！美妙的岁月！蜻蜓的翅膀在振颤。啊！无论你是谁，你总会记得吧。你曾经穿行过荆丛，为跟在身后的可爱的人分开树枝吧？你曾经跟心上的女人笑着，一齐从雨水浇湿的坡上往下滑吧？那女子拉着你的手，高声说道：“哎呀！瞧我这双新鞋！弄成什么样子啦！”

让我立刻就说破了吧，这伙快活的游人倒希望天气捣捣乱，增添点儿情趣，可就是没有来一场阵雨，尽管在出发的时候，宠姬拿着权威的做母亲的腔调说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬呢。这可是下雨的兆头。”

这四位姑娘简直美极了。一位名噪一时的古典派老诗人，是个也曾拥有一位心上美人儿的骑士，德·拉布伊斯先生，这天在圣克卢的栗树林中散步，上午十点钟看见她们从那里经过，不禁赞道“只是多出一个”，心中想的是美惠三女神
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 。布拉什维尔的情人宠姬，那位二十三岁的大姐，在苍翠的粗树枝下带头跑起来，跳过水沟，拼命跨越一簇簇荆棘，以年轻的农牧女神的奔放来主持这种乐趣。瑟芬和大丽在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她们俩形影不离，照英国人的姿态相互偎依，与其说是出自友谊，倒不如说由于她们爱俏的本能。当时，头一批《时尚手册》问世不久，女子渐尚忧郁的神态，如同后来男人效仿拜伦那样，女子的发型也开始披散开了。瑟芬和大丽梳成滚筒式发型。李斯托利埃和法梅伊正议论他们的教师，向芳汀解释戴万库尔和布隆多两位先生的差异。

布拉什维尔生在世上，仿佛就是为了在星期天替宠姬拿披肩的，将那条特尔诺厂产的只有一端镶边的披肩搭在胳臂上。

托洛米埃殿后。他非常快活，可是让人感到是他在统辖：他的快活情绪中有专制的意味。他最讲究的服装，是一条南京布裤，大象腿式裤筒，裤脚由铜丝带扎在脚下。他拿着一根价值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼着名叫雪茄的怪物。他眼里没有神圣的东西，因此吸烟也满不在乎。

“这个托洛米埃，真是不同凡响。”别人肃然起敬地说，“穿那样的裤子！魄力多大啊！”

至于芳汀，就像快乐女神。她那两排光灿灿的牙齿，显然从上帝那里接受了一种笑的使命。她那顶白色长带的精美小草帽，戴在头上的时候少，戴在手上的时候多。她那头厚厚的金发，动不动就飘舞，披散开来，不时要拢一拢，仿佛垂柳，为了掩护逃匿的该拉忒亚
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 。她那粉红色嘴唇莺声呖呖；两边嘴角往上翘，极其性感，如同古代的埃里戈涅
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 雕像，一副挑逗的情态；但是，她那满是阴影的长长睫毛，却谨慎地低垂着，好像要制止下半张脸喧闹欢笑。她的全身打扮，透出难以描摹的欢悦和光彩。她下身穿一条淡紫色巴勒吉纱裙，足蹬一双金褐色的小巧玲珑的厚底鞋，由彩带交叉系在两侧挑花的细纱白袜上；上身一件薄纱短衫，是马赛的新产品，起名叫“干十五”，由加纳比埃尔大街上的人讲“八月十五”的发音而来，意谓晴朗的天气、炎热和南方。另外三位姑娘，我们说过，就不这么羞怯，都干脆袒胸露肩，这种装束，在夏天又戴着缀满鲜花的帽子，就显得格外娇艳而妖媚。然而，在这种大胆的装束旁边，却有金发芳汀的“干十五”透明薄纱衫，欲隐还现，亦盖亦彰，好似一种又端庄又富于撩拨的奇装，如果出现在海绿眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宫里，也许因其以贞洁来挑逗，而获得子爵夫人颁发的美服奖。最天真有时最高明。这种情况时有发生。

脸蛋儿光艳照人，倩影娉婷，眼珠呈深蓝色，眼皮儿如凝脂，双足娇小而跷起，手腕和脚腕都珠联璧合，肌肤白皙，隐约显现天蓝色的脉络，面颊稚嫩而鲜艳，脖颈肥硕赛似埃伊纳岛出土的朱诺
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 塑像，后颈既健壮又柔美，两肩好像由库斯图
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 塑造出来的，中间有一个迷人的浅窝，透过薄纱依稀可见；快乐的神情因幻想而凝结，既如雕塑又美妙天成。这便是芳汀：朴素的衣裙里面，可以想见是一尊雕像，而在这尊雕像里面，可以想见有一颗灵魂。

芳汀很美，但她本人却不大了解。屈指可数的沉思者，那些审美的神秘的教士，总是默默地以十全十美的标准来衡量一切事物，他们若是遇见这个小小的女工，就可能从这种透明的巴黎风采中，看出古代神像的和谐美。这位来自幽暗底层的姑娘是纯种的。她从两方面体现出美来，即风度和容止。风度是理想的形态，容止则是理想的动态。

我们说过，芳汀是快乐女神；芳汀也是贞洁的化身。

一个善于观察的人，如果仔细打量过她，就会明白她虽然完全陶醉在青春年华、美好季节和爱恋之中，但是周身表露出来的，却是一副含蓄庄重的凛然难犯的神态。她本人也颇惊奇，正是普绪喀
[147]

 区别于维纳斯的细微差异。芳汀白白的手指又细又长，胜似拿着金针拨弄圣火灰烬的贞女。尽管她对托洛米埃有求必应，这一点以后会看得十分清楚，但是安静下来的时候，她的面孔却完全是处女的神态；在某种时刻，她会突然换上一种庄重严肃，近乎庄严的神情，看到她脸上快乐倏然消失，没有过渡，就从喜气洋洋转入沉思冥想，世间再也没有比这更奇特、更令人心跳的变化了。这种突然转换的严肃，有时显得过分严厉，宛如女神的鄙夷的表情。她的额头、鼻子和下颏，构成线条的平衡，明显地不同于比例的平衡，这就是为什么她的面孔看上去很匀称。从鼻尖到上唇的间距极有特色：这道细微难辨的纹路十分迷人，是贞洁的神秘的标志；正是由于这一点，红胡子爱上了从圣像堆中发现的一幅狄安娜像。

爱情是一种过失；就算这样吧。芳汀却是浮游在过失上面的天真。

四　托洛米埃乘兴唱起西班牙歌

这一天从早到晚都布满朝霞。整个大自然仿佛在过节，在尽情欢笑。圣克卢的花坛芬芳扑鼻；从塞纳河吹来的清风拂动树叶，树枝在风中轻摇；蜜蜂正在掠夺茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶扑向蓍草、三叶草和野燕麦；在森严的法兰西国王的御花园中，还有一帮流浪汉，即一群鸟雀。

四对欢快的情侣，投入阳光、田野、鲜花和树木之中，一个个容光焕发。

她们这群天上来的仙客，又说又唱，又跑又跳，忽而追扑蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中湿了粉红挑花袜，她们都那么鲜艳，都那么放情嬉戏，随时接受每个男人的亲吻，唯独芳汀还似乎固守抗拒，一副沉思而易受惊吓的样子，但是她已动了春心。

“你呀，”宠姬对她说，“总是这样，放不开。”

他们就是快乐。几对快乐的情侣所经之处，无不向生命和自然发出深沉的呼唤，从天地万物呼唤出爱抚和光明。从前有一位仙女，她特意为恋人创造出草地和树林。从那以后，痴情的男女就总是逃学，而且周而复始，永无绝期，只要世上还存在树林和学生。从那以后，思想家也无不看重春天。贵族和磨刀匠，王公大臣和乡巴佬儿，朝廷命臣和市井百姓，这是按照从前的说法，大家都成为那位仙女的臣民。大家欢笑，相互追求，空气中洋溢着神灵的彩光，有了爱情，人的面貌发生了多大变化啊！公证处的小文书全成了神仙。轻声叫喊，草丛里的追逐，奔跑中拦腰抱住，这类不规范的言语就是优美的旋律，这种爱慕只用一个音节迸发出来，这些樱桃从一张嘴传到另一张嘴，这一切都熊熊燃烧，汇入上天的光辉里。美丽的姑娘都在轻柔地浪掷她们自身的东西。大家认为这永远也不会完结。哲学家、诗人、画家，观察这一幕幕忘情的场面，不知道如何处理，直看得眼花缭乱。瓦托
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 嚷道：到西泰尔岛去！平民画家朗克雷
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 望着这些市民在蓝天飞舞。狄德罗把手臂伸向所有这类轻浮的爱情。于尔飞
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 则把古代的祭司拉进去。

吃过午饭，四对情侣又去当时所谓的国王花园，观赏刚从印度移植来的一株植物，名称现在我忘了，那时期把巴黎人全吸引到了圣克卢。那是一棵奇特而悦目的灌木，主干挺拔，无数枝条细如丝缕，纷披下来，没有叶子，却盛开千百万朵小白花，好似一头插满花的长发。一群群游人不断前去观赏。

观赏完了奇树，托洛米埃嚷了一句：“我请你们骑毛驴！”于是同一个赶驴的人讲好价钱，他们便从汪弗和伊西转回来。到伊西还有意外收获。当时由军需官布尔干占用的一座国有园子，门正巧大敞四开。他们从铁栅门进去，参观了在洞穴里的那个隐修士模拟像，到著名的镜厅试了神秘的小效果，那是色情的陷阱，适于一个成为百万富翁的好色之徒，或者变成普里阿普斯
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 的杜卡莱
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 在由贝尔尼
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 神父赞美过的两棵栗树上吊了一个大秋千，他们用力荡了一阵。几个美人轮流上去，裙子飞舞，惹得大家咯咯大笑；格勒兹
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 若是看到裙子的飞纹，准能受到很大启发；而土鲁兹人托洛米埃，倒有两分西班牙人的气质，因为土鲁兹和托洛萨是姊妹城，他用忧伤单调的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也许是看着两棵树之间的秋千荡着一个美丽的姑娘而兴致大发吧：

我来自巴达霍斯，

受了爱情的召唤。

我整个一颗心灵

集中在我的双眼，

为什么你为什么

双腿要露在外面。

唯独芳汀不肯荡秋千。

“我不喜欢人这样忸怩作态。”宠姬颇为尖酸地咕哝道。

还了毛驴，又找新的乐子：他们乘船渡过塞纳河，从帕西步行，一直走到星形广场城关。我们还记得，他们五点钟就起床了；不过，没什么！“礼拜天，没有疲倦一说，”宠姬说道，“礼拜天，疲倦是不上工的。”约莫下午三点钟，这四对乐不可支的情侣，竟然爬上了游艺场滑车道：那是一个奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，从香榭丽舍大街的树梢能望见那起伏不平的线路。

宠姬不时就嚷一句：

“让人惊喜的事儿呢？我要那件让人惊喜的事儿。”

“别急呀。”托洛米埃答道。

五　绷巴达酒馆

他们走完滑车道，便想到用晚餐；快活的八仙毕竟有点儿累了，就在绷巴达酒馆歇下来。这家咖啡馆，是著名的绷巴达饭店在香榭丽舍大街开的分店，望得见在德洛姆巷旁边的里沃利大街上总店的招牌。

一间大屋虽宽敞，但很丑陋，里端有安了床铺的壁厢（星期天酒楼客满，有这地方也只好将就了）；两扇窗户，凭窗透过榆树，望得见堤岸和河流，一束灿烂的8月阳光拂着窗口；两张桌子，一张上一束束鲜花堆积如山，还掺杂着男帽女帽；另一张围坐着四对朋友，上面放满了盘碟、酒杯和酒瓶，一片欢宴的气氛，只见啤酒罐和葡萄酒瓶相错杂，没有什么秩序，而餐桌下面就有点儿混乱了。

他们的脚在桌下紧忙，

你踢我我踢你闹得一片喧响。

莫里哀就这样说过。

清晨五点钟开始的郊游，到了下午四点半就是这样情景。太阳偏西了，食欲也减退了。

香榭丽舍大街充满阳光和人群，只见明亮和灰尘，即构成荣耀的两样东西。马尔利雕刻的大理石马群，在金黄色的云雾中竖起前蹄嘶鸣。马车川流不息。一队军服华丽的近卫军，由军号开道，沿讷伊林荫路走下来；杜伊勒里宫的圆顶上飘着一面白旗，在夕阳的霞光中染上淡粉色。又恢复路易十五广场旧名的和谐广场上熙熙攘攘，尽是兴致勃勃的散步者。许多人佩戴着银质百合花，吊在波纹闪光的白缎带上：在1817年，那东西还没有完全从胸前绝迹。有几处小姑娘们跳起轮舞，赢得围观者的掌声，她们迎风唱着一支波旁王朝的颂歌。那支歌当时很流行，旨在反对百日帝政，其中有这样的叠句：

把父亲从根特送还给我们
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 ，

送还给我们的父亲。

一群群近郊居民，都是节日的打扮，有些还模仿城里市民，也佩戴百合花；他们分散在大方场和马里尼方场上，做套环游戏，骑在木马上旋转；还有一些人在喝酒；几名印刷所学徒工戴着纸帽，听得见他们的笑声。一片光辉灿烂。无可否认，这个时期国泰民安，王权十分巩固；当时，警察总监昂格莱斯就专门呈给国王一份密折，报告巴黎近郊的局势，结尾这样写道：“陛下，根据全面观察，丝毫也不必担心这些人。他们像猫儿一样，无忧无虑而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓则不然。他们全是微不足道的小民，陛下，这种人，要两个叠起来，才抵得上您的一名士兵。京城民众方面毫不足虑。显而易见，五十年来，民众的身量又缩减了，巴黎城郊的居民，比革命之前矮小了。他们丝毫也不危险。总而言之，他们都是贱民，但是很驯良。”

警察总监们不会相信，猫儿可能变成狮子；然而事实如此，这就是巴黎人民的奇迹。即便是猫儿，虽受昂格莱斯伯爵的极端鄙视，在古代共和国却极受敬重，被人看作是自由的化身。在科林斯城广场上就有一只巨型的铜猫，仿佛为了衬托庇雷港的那尊无翅的智慧女神像。复辟时期的警察实在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他们绝非警察所认为的“驯良的贱民”。巴黎人对于法兰西人，正如雅典人对于希腊人。任何人也没有巴黎人睡得安稳，任何人也没有巴黎人那样明显地轻浮而懒惰；任何人也不像巴黎人那样健忘；然而，不要相信这一切，巴黎人尽可表现出十足的无精打采，但是一旦前头有荣耀的事情，巴黎人就无所不为。如果给一支长矛，巴黎人就会有8月10日
[156]

 的举动；如果给一支枪，巴黎人就会打一个奥斯特利茨那样的胜仗。巴黎人是拿破仑的支柱，是丹东的后盾。祖国有危难吗？他们就应征入伍。要争取自由吗？他们就拆路石堆起街垒。当心啊！他们的怒发谱写过史诗；他们的外套赛似古希腊人的短披风。当心啊！他们会把随便一条格列内塔街变成卡夫丁峡谷
[157]

 。时机一到，这郊区人就会长高，这矮个儿就会站起来，就会以可怕的方式观看，他们的气息就会变成风暴，从这可怜孱弱的胸膛里，就会呼出强风，吹动阿尔卑斯山脉的皱褶。革命掌握了军队，也多亏巴黎郊区人才能征服欧洲。他们唱歌，那就是他们的快乐。要让他们的歌符合他们的性格，那您就看吧！如果唱来唱去只有《卡马尼奥拉》
[158]

 一首歌，他们就只能推翻路易十六；如果让他们唱起《马赛曲》，他们就会拯救世界。

我们在昂格莱斯奏折的边上写了这段注释之后，再回到我们的四对情人身上。我们说过，晚饭快吃完了。

六　相爱篇

餐桌上的交谈和情话，都同样难以捉摸：情话是云霞，餐桌上的交谈是烟雾。

法梅伊和大丽哼唱着歌儿，托洛米埃喝着酒，瑟芬笑着，芳汀微笑着。李斯托利埃试着在吹圣克卢买的木管号。宠姬则温情脉脉地望着布拉什维尔，说道：

“布拉什维尔，我真爱你。”

这话引起布拉什维尔的一个问题：

“宠姬，假如我不爱你了，你可怎么办呢？”

“问我吗？”宠姬提高嗓门儿，“哼！不要讲这种话，连这种玩笑也不要开！假如你不爱我了，我就揪住你不放，抓破你的脸，撕烂你的皮，我往你身上泼水，让你坐班房！”

布拉什维尔自鸣得意，淫荡地微微一笑，就像虚荣心得到极大满足的人那样。宠姬又说道：

“对，我要喊警察！哼！什么事儿我干不出来！坏种！”

布拉什维尔心醉神迷，身子往椅背上一仰，得意地合上双眼。

大丽还不住嘴地吃，她在喧闹中小声对宠姬说：

“看来，对你的布拉什维尔，你可是一片痴情啊！”

“我嘛，我讨厌他，”宠姬又抓起叉子，用同样语调答道，“他是个吝啬鬼。我倒喜欢住在我对面的那个小伙子。那个青年，人很好，你认识他吗？看样子他像个演员。我喜欢演员。他一回到家，他母亲就说：‘噢！上帝呀！我又不得安静了。他又要大喊大叫了。喂，我的朋友，你要把我的脑袋吵炸开吗？’是的，他一回到家，回到那耗子窝的阁楼上，回到黑洞里，能爬多高就爬多高，一到家又是唱，又是朗诵，我怎么知道他搞什么名堂？反正楼下都听得见！他在一个公证人那里写状子，每天能挣上二十苏了。他父亲原来是高台阶圣雅克教堂唱诗班的。嘿！他人非常好。他爱我爱得发狂，有一天看见我和面烙薄饼，就对我说：‘小姐呀，您的手套裹上面做出来，我也会吃下去的。’只有艺术家才会这样说话。他人非常好，那小伙子要把我弄得神魂颠倒了。没关系，我还照样对布拉什维尔说我爱你。我多会说谎！嗯？我多会说谎！”

宠姬顿了顿，接着说道：

“大丽，你瞧见了吧，我很伤心。整个夏天总下雨，风也叫我恼火，风也消不了我的火气，布拉什维尔太小气了，到市场连豌豆都有点儿舍不得买，真不知道吃什么；正如英国人讲的，我患了忧郁症；黄油贵极啦！再说，你瞧呀，真让人看不下去，咱们吃饭的地方还有一张床铺，没法儿活，叫我倒胃口。”

七　托洛米埃的高见

这工夫，有几个人唱歌，其他人七嘴八舌地说话，所有的人搅在一起，就是一片喧闹了。托洛米埃开口制止，高声说道：

“我们绝不要信口开河，也不要说得太快。我们要想出语惊人，就得思考。总是这样胡言乱语，头脑就会空虚，再蠢不过了。流淌的啤酒拢不起泡沫。先生们，不要操之过急。我们宴饮，就应当拿出宴饮的派头，让我们聚精会神地吃喝，细嚼慢咽。不要狼吞虎咽。看看春天吧，它若是来得太急，就会完蛋，也就是说会冻僵。热情过分能毁掉桃树和杏树。热情过分会扼杀盛宴的雅兴和快乐。先生们，不要狂热！格里莫·德·拉雷尼埃
[159]

 同意塔列朗的见解。”

这圈人里响起一阵低沉的抗议声：

“托洛米埃，让我们安静点儿吧。”布拉什维尔说道。

“打倒暴君！”法梅伊说道。

“绷巴达、绷邦斯和邦博斯
[160]

 ！”李斯托利埃嚷道。

“礼拜天还存在呢。”法梅伊又说道。

“我们非常有节制。”李斯托利埃补充说。

“托洛米埃，”布拉什维尔说道，“瞧瞧我的平静态度。”

“你是名副其实的侯爵嘛。”托洛米埃答道。

这种并不高明的文字游戏所产生的效果，就好比往水塘里扔了一块石头。平静山侯爵
[161]

 是保王党人，当时名气很大。所有青蛙都不叫了。

“朋友们，”托洛米埃高声说道，那声调就像重新掌握局面的一个人，“大家都安静下来。这句从天而降的文字游戏，听了不必大惊小怪。从天而降的东西，不见得都能让人兴高采烈，让人钦佩。文字游戏是飞翔的精神屙的屎。插科打诨的话，说不准落在何处；而精神屙出一句蠢话之后，又直上云天了。岩石上落了一摊灰白色的污物，这并不妨碍大兀鹰飞翔。我毫无亵渎文字游戏的意思！我是按其价值给予赞许，仅此而已。在人类中间，也许扩及人类之外，无论多么庄重，多么崇高，多么可爱的，全都拿文字做过游戏。耶稣拿圣彼得玩过文字游戏
[162]

 。摩西拿以撒，埃斯库罗斯拿波吕涅刻斯
[163]

 ，克娄巴特拉拿奥克塔夫
[164]

 ，都玩过文字游戏。要注意，克娄巴特拉的那句玩笑，是在亚克兴战役之前讲的，没有那句玩笑话，谁也不会记得托里尼城，这个希腊名城意思是汤勺。这个情况交代过之后，再回头来谈我的告诫。弟兄们，我再讲一遍，不要狂热，不要呼噪，不要过分，即使讲讽刺话、俏皮话，讲笑话，即使玩文字游戏，听我说，我有安菲阿拉俄斯的谨慎
[165]

 和恺撒的秃顶。即使猜字谜，也要有个限度。‘任何事物都有分寸。’
[166]

 即使是饮食，也要有节制。女士们，你们爱吃苹果酱馅饼，但是也不能吃起来没完。即使吃馅饼，也要有点儿理性，讲究点儿艺术。暴饮暴食会惩罚暴饮暴食的人。嘴要惩罚肚子。消化不良，是仁慈的上帝派来教训胃的。请记住这一点：我们每一种激情，即使是爱情，各自都有胃口，不能撑得过饱。在任何事物上，都必须及时写上‘终止’这个词，必须自行约束，到了紧急时刻，要给自己的胃口闩上门闩，将自己的妄念囚禁起来，要画地为牢。聪明人，就是能在适当时候主动罢手。请你们多少相信我一点儿：我毕竟学了点儿法律，有我的考试成绩为证。我知道动机问题和悬而未决的问题之间的差异，因为我用拉丁文写过一篇论文，论述穆纳修斯·德门斯任凶杀案初审法官时期，在罗马所使用的酷刑，看来我要成为博士了，但是不见得我必定会变蠢了。我劝告你们要节欲。我讲的是好话，千真万确，就像我叫菲利克斯·托洛米埃一样。真正快乐的人，乃是时候一到就能毅然引退的人，如同苏拉或者奥利金
[167]

 。”

宠姬聚精会神听他讲。

“菲利克斯！”她说道，“多美的词！我喜欢这个名字。这是拉丁文，是‘兴盛’的意思。”

托洛米埃接着说道：

“市民们，绅士们，骑士们，朋友们！你们想摒弃床笫之欢，面对爱情而毫不冲动吗？再容易不过了。这就是药方：多喝柠檬水，高强度锻炼，重体力劳动，采取疲劳战术，拖重东西，不睡觉，熬夜，多喝含硝的饮料和睡莲汤，尝一尝罂粟膏和牝荆膏，同时还严格节食，饿肚子，再洗冷水浴，用草绳扎腰，绑上铅块，用醋酸铅擦身子，用醋汤热敷。”

“我宁愿要一个女人。”李斯托利埃说道。

“女人！”托洛米埃又说，“你们可得当心。谁信了女人那颗水性杨花的心，谁就要倒霉！女人有心计，薄情寡义。她们憎恨蛇，是出于同行的嫉妒。蛇，是在对面开的铺子。”

“托洛米埃，”布拉什维尔嚷道，“你喝醉啦！”

“可不是！”托洛米埃答道。

“那就乐一乐吧。”布拉什维尔又说。

“好哇。”托洛米埃答道。

他斟满酒杯，站起来：

“光荣属于美酒！‘现在，巴克科斯，我要歌唱你！’
[168]

 对不起，各位小姐，我讲的是西班牙文。要证据吗？西袅拉（女士们），这就是：什么样的民族，就有什么样的酒桶。卡斯蒂利亚的拉罗伯
[169]

 盛十六公升，阿利坎特的康塔罗盛十二公升，加那利群岛的阿尔木德能盛二十五公升，巴利阿里群岛的库亚丹能盛二十六公升，沙皇彼得的普特能盛三十公升。这个沙皇大帝万岁！更大的普特万岁！各位女士，作为朋友奉劝一句：你们若是高兴，就骗骗周围的人。爱情的特点，就是骗来骗去。情爱无需像英国的女仆那样，总是傻乎乎匍匐在一个地点，膝盖磨出老茧。甜美的情爱，绝不能这样安排，情爱要朝三暮四，要欢欣愉快！有人说过：出错是人之常情；我要说：出错是爱之常情。各位女士，我痴情地爱你们每一位。啊，瑟芬，啊，约瑟芬，五官欠端正，但是很可爱，如果嘴眼不有点儿歪，那就更迷人了。看您的模样儿，这张脸就好像让人无意中坐了一屁股。至于宠姬，啊，林中的仙女和缪斯！有一天，布拉什维尔在盖兰-布瓦索街过水沟，看见一个美丽的姑娘，拉得紧紧的白袜显露出双腿的线条。一见就喜欢，布拉什维尔爱上了。他爱上的那个姑娘正是宠姬。宠姬哟，你有爱奥尼亚型的嘴唇。从前希腊有个画家，名叫厄弗尼翁
[170]

 ，得个绰号叫‘嘴唇画家’。唯独那个希腊人才配画你的嘴。听我说！在你之前，没有一个人配得上这个名称。你跟维纳斯一样，是为得到苹果而生的，或者跟夏娃一样，是为吃苹果而生的。美是从你身上开始存在的。我刚提到夏娃，那是你造出来的。你应当获得‘发明美女’证书。宠姬哟，我不以‘您’相称呼，因为我从诗歌转入散文。刚才你提到我的名字，这着实令我感动。然而，我们无论谁，都不要相信名字，很可能名不副实。我叫菲利克斯，但是并不幸福。文字是骗人的。不要盲目接受词语向我们标出的含义。写信到利埃日城
[171]

 去买软木塞，写信到波城
[172]

 去买皮手套，那就大错特错了。大丽小姐，我若是您，就起名叫玫瑰。花儿要有香味，女子要有智慧。至于芳汀，我没有什么可说的，她好沉思，好幻想，好思考，非常敏感；她是个幽灵，具有仙女的形体、信女的贞洁；她误入风尘，却躲藏在幻想中，她又唱歌，又祈祷，她望着蓝天，却不大清楚望见了什么，也不大清楚自己在做什么；她眼望天空，在花园里游荡，而园中并没有那么多花鸟。芳汀啊，要明白这一点：我，托洛米埃，我也是一种幻象；唉，虚无缥缈之乡的金发姑娘，我的话她甚至都没听见！此外，她整个人儿都体现着鲜艳、美妙、青春、清晨的明媚。芳汀哟，您是个配叫菊花或明珠的姑娘，您是光艳照人，无与伦比的女子。各位女士，我有第二个忠告：千万不要嫁人，结婚犹如嫁接，好坏难说，要逃避这种危险。嗳！算啦，我在这儿胡说些什么呀？简直不知所云。在嫁人方面，姑娘们是不可救药的。我们这些明白人，就是磨破嘴皮，也阻挡不了做背心做鞋的姑娘梦想，梦想嫁个满身珠光宝气的丈夫。算啦，就由它去吧。不过，几位美人儿，请记住这一点：你们糖吃得太多了。女人哟，你们只有一个过错，就是喜欢嚼糖。啮齿类女性哟，你们洁白美丽的细牙特别喜欢糖。然而，听清楚了：糖也是一种盐，凡是盐就吸收水分。在各种盐中，糖吸收水分的能力最强。它通过血管，将血液中的水分吸出来；这样，血液就要凝结，进而凝固；这样就会引发肺结核，就会导致死亡。这就是为什么，糖尿病往往同肺痨并发。因此，你们长寿，就不要总嚼糖！现在，我转向男人。先生们，你们要猎艳，要彼此抢夺心爱的女人，不要有丝毫顾忌。猎艳并相互交换。情场上没有朋友。哪里有漂亮女人，哪里就有公开敌对。没有范围，殊死搏斗！一位漂亮女人，就是一场战争的导火线；一位漂亮女人，就是一起现行罪案。历史上所有的入侵，无不是由裙子引起的。女人是男人的权利。罗慕路斯
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 掠夺过萨宾女人，威廉
[174]

 掠夺过撒克逊妇女，恺撒掠夺过罗马妇女。男人如果没有女人的爱，就会像一只老鹰，盘旋在别人情妇的头上。至于我，我要向所有无家无业的人，发出波拿巴告意大利军队书：‘士卒们，你们什么都缺少，而敌军什么都有。’”

托洛米埃的话中断了。

“喘口气儿吧，托洛米埃。”布拉什维尔来了一句。

接着，由李斯托利埃和法梅伊附和，布拉什维尔唱起一支咏叹调。这种歌在车间里可以随口填词，音韵仿佛很丰富，而其实毫无韵味，同时也空洞无物，如同风声和树枝摇动，是从烟斗冒出来的烟中产生的，并随着烟雾飘飞消散。下面一节歌词就是合唱组对托洛米埃演说词的答复：

几个蠢如火鸡的教士

交给联络员一些银两，

好让我的克莱蒙霹雳

圣约翰节时当上教皇；

然而克莱蒙不是教士

所以连教皇也未当上；

于是联络员暴跳如雷

又把那银两如数带回。

这种歌还不足以平息托洛米埃机变的口才，他一口干掉杯中酒，重又斟满，接着又讲起来：

“打倒智慧！把我讲的话全忘掉吧。既不要规矩，也不要谨慎，不要做规矩谨慎的人。我要为欢快干一杯；我们要欢快！让我们的法律课补充放荡和酒肉的内容。消化不良，也容易消化
[175]

 。让查士丁尼
[176]

 当雄的，让盛宴当雌的！快乐抵达深渊！万物啊，生活吧！世界是一颗巨大的钻石！我真快活。鸟儿叫人惊讶。到处都是欢宴！夜莺是不收费的埃勒维乌
[177]

 。夏天，我向你致敬。卢森堡公园啊，夫人街和天文台路的农事诗啊！沉思默想的年轻步兵啊！所有这些可爱的保姆，一面照看孩子，一面以孕育孩子为乐！如果没有奥德翁剧院的柱廊，也许我会喜欢美洲的大草原！我的灵魂飞入原始森林和大草原。一切都是美的。苍蝇在日光中嗡嗡飞舞。太阳一个喷嚏打出了蜂鸟。跟我拥抱亲吻吧，芳汀！”

他抓错了人，亲了宠姬。

八　一匹马死了

“爱东餐馆要比这绷巴达酒家好。”瑟芬嚷道。

“我喜欢绷巴达胜过爱东，”布拉什维尔明确表示，“这里更气派些，更有亚洲的情调。瞧楼下餐厅，墙上镶了大镜子。”

“我还是喜欢餐盘里的东西。”宠姬说道。

布拉什维尔坚持说：

“瞧这里的餐刀。绷巴达酒家餐刀柄是银的，爱东那里的餐刀是骨头的。银子当然比骨头贵重喽。”

“这话对银下巴的人就不对了。”托洛米埃指出。

此刻，他望着从绷巴达窗口看得见的残废军人院圆顶。

大家沉默了片刻。

“托洛米埃，”法梅伊嚷道，“刚才，李斯托利埃和我有一场争论。”

“争论好哇，”托洛米埃答道，“争吵就更好了。”

“我们争论哲学问题。”

“唔。”

“你喜欢笛卡儿还是斯宾诺莎？”

“我喜欢戴索吉埃
[178]

 。”托洛米埃答道。

他宣布了这个判决，又举杯喝酒，接着说道：

“我还同意活在世上。大地上并没有全完蛋，总还可以胡说八道。我要感谢神灵。大家说谎，可是大家可以欢笑。人一面肯定，一面又怀疑。三段论常出现意外的情况。这很有趣。这世上还有人懂得快活地打开并关上悖论玩偶盒。各位女士，你们平静喝的是马代尔葡萄酒，告诉你们，这是海拔317图瓦兹
[179]

 的库拉尔·达弗列拉产的葡萄酿制的！而绷巴达先生，出色的餐馆老板，供应海拔317图瓦兹的产品，只要四法郎五十生丁！”

法梅伊重又打断他的话：

“托洛米埃，你的见解就是法律。你最喜爱的作家是哪一位？”

“贝尔……”

“贝尔甘
[180]

 ？”

“不对。贝尔舒
[181]

 。”

托洛米埃继续说道：

“光荣属于绷巴达！他若是能给我弄来一名埃及舞女，就可以和穆莫菲斯·戴勒芳达相媲美；他若是能给我弄来一名希腊名妓，就可以和蒂杰利翁·德·谢罗内相媲美！因为，女士们啊，希腊和埃及，也曾有过绷巴达这种人物。这一点，阿普列乌斯
[182]

 告诉我们了。在造物主的创造中，再也拿不出什么新东西啦！所罗门就说：‘阳光下没有任何新东西。’
[183]

 维吉尔也说：‘爱情对所有人都是一样的。’
[184]

 如今，医科女生和医科男生一同登上圣克卢的帆船，正像从前阿斯帕茜和佩里克利斯
[185]

 一同登上去萨莫斯岛的战舰。最后一句话，各位女士，你们知道阿斯帕茜是什么人吗？尽管她生活在女人还没有灵魂的时代，她却是一颗灵魂，是一颗发紫的粉红色灵魂，比火焰更明亮，比朝霞更清新。阿斯帕茜是个兼有女人两个极端的人儿：她是神仙妓女，是苏格拉底加上玛侬·列斯戈
[186]

 。阿斯帕茜是应普罗米修斯的需要而创造出来的婊子。”

托洛米埃一高谈阔论起来，如果此刻不是有一匹马倒在堤岸上，他的话是很难打住的。那辆大车和这位演说家都戛然停止。那是博斯地区产的牝马，又老又瘦，只配送给屠夫了。那头牲口拉着沉重的车子，到绷巴达酒家门口累得精疲力竭，再也不肯往前走了。这场面吸引了不少人看热闹。车夫非常恼火；一边咒骂，一边扬起鞭子，刚扯着嗓子骂了一声：“贱骨头！”同时鞭子刚狠狠抽下去，那老马就倒下，再也起不来了。围观的行人一阵喧哗，托洛米埃的愉快听众就都纷纷转过头去，托洛米埃便趁机朗诵一节忧伤的诗，来结束他的演说：

它来到世上同所有车辆

命运全都一样，

是劣马经历如所有劣马

贱骨头挨声骂！

“这马真可怜！”芳汀叹道。

大丽却叫起来：

“瞧瞧芳汀，还要可怜起马来！还能找到像这样难看的牲口吗？”

这时，宠姬叉起胳臂，头往后一仰，凝视托洛米埃，说道：

“算啦！那件意外的事儿呢？”

“对呀，时候已到。”托洛米埃答道，“先生们，要让这些女士大吃一惊的时刻已经敲响了。各位女士，请稍候片刻。”

“先得亲一下。”布拉什维尔说道。

“亲一下脑门儿。”托洛米埃补充一句。

于是，他们都一本正经地亲了各自情妇的额头；接着，四个男人将一根指头放在嘴边，鱼贯走出去了。

宠姬鼓掌送行。

“已经有点儿意思了。”她说道。

“不要走得太久，”芳汀轻声说道，“我们等着你们呢。”

九　一场欢乐的欢乐结局

几位姑娘单独留下来，每两个人俯在一个窗口闲聊，伸出头去，同另一个窗口的人说话。

她们瞧见那几个青年挽着手臂走出绷巴达酒馆；几个青年还回过头来，笑着向她们挥手，随即消失在每个星期天都充满香榭丽舍的尘嚣中了。

“不要走得太久！”芳汀嚷道。

“他们要给我们带回来什么东西呢？”瑟芬说道。

“肯定是好看的东西。”大丽也说道。

“要我说，”宠姬接口说道，“我倒希望是黄金做的。”

她们透过大树的枝杈，望见河边的热闹景象，觉得很有趣，注意力很快就被吸引过去了。这正是邮车和驿车启程的时刻，当时驶往南部和西部的客货车，几乎全要经过香榭丽舍。大部分车辆沿着河滨路，从帕西关厢出城。每隔一会儿，就有一辆漆成黄色和黑色的大车经过，马匹嘶鸣，车上满载着大小包裹、篮子和箱子，堆得奇形怪状，车窗露出一个个脑袋，车轮碾着路面，将每块路石都变成打火石，像铁匠炉一样火花四溅，烟尘滚滚，在人群中横冲直撞，飞驰而去。这种喧嚣令姑娘们开心，宠姬感叹道：

“发出这么大声响！就好像一堆堆铁链抛到空中。”

有一次一辆马车停了一会儿，然后又疾驶而去，但是由于茂密的榆树枝叶遮着，她们看不大清楚。芳汀觉得很奇怪。

“真怪啦！”她说道，“我还以为驿车中途从来不停呢。”

宠姬耸了耸肩膀。

“这个芳汀，真叫人吃惊。我出于好奇观察她。她见到最普通的事情都大惊小怪。假设一种情况：我是旅客，关照驿车车夫说，我先走一步，您经过河滨的时候，就把我捎上。驿车过来了，看见我就停下，让我上去。这种事儿天天都有。你不了解生活呀，亲爱的。”

几个人就这样消磨了一段时间。宠姬仿佛猛醒过来，突然说道：

“咦！要让我们惊喜的事儿呢？”

“对了，真的，让人眼巴巴盼望的惊喜的事儿呢？”

“他们去的时间可够久的！”芳汀说道。

芳汀刚叹了一口气，伺候晚餐的那个伙计走进来，他手里拿着什么东西，好像是封信。

“这是什么？”宠姬问道。

伙计回答：

“是那几位先生留给你们几位夫人的字条。”

“为什么没有立刻送来？”

“因为几位先生吩咐过，”伙计又说道，“要过一个钟头，才能交给你们几位夫人。”

宠姬一把将字条从伙计手中夺过去。果然是一封信。

“咦！”她说道，没有地址，但是上面有这样一行字：

这就是出人意料的事。

她急忙拆开信，打开念着（她识字）：

啊，我们的情妇！

要知道，我们在家有双亲。双亲，你们不大了解是什么。在天真和公正的民法中，双亲叫作父亲和母亲。然而，那些父母双亲总是哀叹，那些老人总召唤我们，那些老头儿和老太婆管我们叫浪子，盼望我们回去，要为我们杀猪宰牛。我们是讲道德的人，就要服从他们。在你们看这封信的工夫，五匹烈马就送我们去见爸爸妈妈了。正如波舒哀讲的，我们滚蛋了。我们动身，我们动身走了。我们在拉菲特驿车的怀抱，插上卡雅尔驿车的翅膀逃走了。驶往土鲁兹的驿车，把我们从深渊中拉出来，而深渊，正是你们呀，我们美丽的姑娘！我们以每小时三法里的速度，飞快回到社会中，回到职责和秩序中去。根据祖国的需要，我们跟别人一样，必须去当省督、家长、乡吏和政府顾问。尊重我们吧。我们这是做出了牺牲。快快为我们痛哭一场，快快找人代替我们吧。如果这封信撕碎你们的心，那么就以牙还牙，将这封信撕碎。永别了。

在将近两年期间，我们让你们得到了幸福。千万不要怨恨我们。

布拉什维尔

法梅伊

李斯托利埃

菲利克斯·托洛米埃

（签字）

附言：餐费已付。

四位姑娘面面相觑。

宠姬首先打破沉默，高声说道：

“好啊，这个玩笑开得还真够意思。”

“非常有趣。”瑟芬说道。

“这主意，肯定是布拉什维尔想出来的，”宠姬又说道，“这倒让我爱上他了。人一走，爱不够。人总是这样。”

“不对，”大丽说道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出来。”

“如果是这样，”宠姬接口说道，“布拉什维尔该死，托洛米埃万岁！”

“托洛米埃万岁！”大丽和瑟芬嚷道。

接着，她们敞声大笑。

芳汀也随着其他人大笑。

一小时之后，芳汀回到自己的房间，却又失声痛哭。前面说过，这是她的初恋，她委身给托洛米埃，把他看成丈夫了；而且，可怜的姑娘已经有了一个孩子。

第四卷　寄放，有时便是断送

一　一个母亲遇见另一个母亲

本世纪头二十五年间，在巴黎附近叫蒙菲郿的地方，有一家类似大众饭馆的客栈，如今已不复存在了。这家客栈是德纳第夫妇开的，位于面包师巷。店门楣墙上横钉着一块木板，上面画的图案像一个人背着一个人，背上那人佩戴着有几颗大银星的金黄色将军大肩章；画面上有些红点，表示血迹，其余部分则是硝烟，大概表明那是战场。木板下端有一行字：“滑铁卢中士客栈”。

客栈门前停一辆敞篷车或者运货大车，原是极平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑铁卢中士客栈门前堵塞街巷的那辆车，准确点儿说那辆车的残骸，肯定能吸引经过那里的画家的注意。

只有前半截车身：那是林区用来运厚木板和圆木的载重大车。有两个巨大的车轮，托着连接一根笨重辕木的一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴和辕木，都由辙道给涂上一层难看的屎黄色泥浆，如同教堂里喜欢刷的那种灰浆。泥浆裹住了车身的木料，铁锈裹住了车身的铁料。车轴横吊着粗铁链，适于锁苦役犯歌利亚
[187]

 ，令人联想到的不是它所拦捆运送的木材，而是可能套着拉车的乳齿象和猛犸。铁链的样子，就像从苦役犯监狱，而且是从囚禁独眼巨人和超人的监狱中弄来的，又像从什么妖怪身上解下来的。荷马可能用它锁过波吕斐摩斯
[188]

 ，莎士比亚可能用它锁过卡利班
[189]

 。

一辆载重大车的前半截为什么停在街上呢？首先是为了堵塞街道，其次让它彻底锈掉。在旧社会秩序中，就有许许多多这类机构，也是公然堵在路上，并没有别的存在理由。

吊在车轴上那条铁链的中段，离地面很近；在这黄昏时分，有两个小女孩儿并排坐在铁链的弯兜里，如同坐在秋千索上；大的约两岁半，小的约一岁半，大的搂着小的，两个亲亲热热。她们由一条手帕巧妙地系住，摔不下来。有位母亲最初看到这条可怕的铁链，就说道：“嘿！这正好做我孩子的玩意儿。”

两个女孩儿放射光彩，打扮得很可爱，但也过分得有点儿可笑，显然得到精心照料，在废铁中像两朵玫瑰；她们的眼睛神气十足，鲜嫩的脸蛋儿笑开了花。一个女孩儿头发是栗色的，另一个是棕褐色的，她们天真的脸上呈现又惊又喜的表情；附近有一丛野花飘散香气，行人还以为香味是从她们身上发出来的。一岁半的那个露着可爱的小肚皮，显示孩童那种毫无顾忌的纯真。两颗娇小玲珑的头沉溺在幸福中，沐浴在阳光里，而在头顶和周围是那庞然大物，锈得发黑颇为骇人的半截车身，满是交错的狰狞的曲线和棱角，但在此刻，巨大车身的线条似乎变得柔和，好像是圆拱石洞口了。母亲蹲在几步远的客栈门口，那女人的面目并不和善，不过在此刻，她用长绳拉着摇摆两个孩子，眼睛紧紧盯住，唯恐孩子有个闪失，完全是一副母性所特有的野兽加天使的神情，倒显得令人感动了。那难看的铁环每摆动一下，就发出刺耳的声响，如同气恼的叫声；而两个小女孩儿却乐不可支，夕阳也照过来助兴。一条绑缚巨魔的锁链，变成了小天使的秋千，世间没有比这种莫测的变化更有趣的事儿了。

母亲一面摇动着两个小女孩儿，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：

必须如此，一名武士……

她只顾唱歌和注视两个女儿，也就听不到也看不见街上所发生的情况。

就在她开始唱歌的工夫，有人走到近前，她猛然听见有人在她耳边说：

“太太，您这两个孩子真漂亮。”

……对美丽温柔的伊默琴说。

那母亲又唱了一句表示回答，这才转过头来。

一位妇人站在她前面几步远的地方，怀里也抱着一个孩子。

此外，她还挎一个相当大的旅行袋，装满衣物，显得很沉。

她那孩子就是降世的小仙女，有两三岁，衣着打扮可以同另外两个孩子相媲美。小女孩儿戴一顶镶瓦朗西纳花边儿的细布帽，穿一件饰飘带的花衣；裙摆撩起来，露出白胖胖结实的大腿根。她的身体很健康，脸蛋儿红扑扑的，好像苹果，好看极了，叫人见了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也说不出什么：她在睡觉。

她睡得极为香甜：只有这种年龄的孩子，才有这样绝对安稳的睡眠。母亲的手臂是柔情构成的，孩子在里面可以酣然大睡。

至于母亲，那样子既穷苦又忧伤。她是工人模样的打扮，又有重做农妇的迹象。她还年轻。长得美吗？也许吧，但是这身打扮显不出美来。一绺金发散落下来，表明她有一头浓发，可惜让扎在下颏的一条丑陋的头巾紧紧包住了。人有美丽的牙齿，笑一笑就能露出来，而她却毫无笑意。看她那双眼睛，不久前似乎还哭过。她的脸色苍白，样子十分疲惫，有几分病容；她瞧着睡在怀抱里的女儿，那神态也是亲自哺乳的母亲所特有的。一条伤兵用来擤鼻涕的那种蓝粗布大毛巾，对角折起来，围在她腰上，看来很蠢笨。她的双手发黑，布满斑点，食指皮变硬，尽是针痕；肩上披一条棕褐色粗羊毛斗篷，穿一条粗布衣裙，足上蹬一双粗大鞋子。她就是芳汀。

她是芳汀。很难认出来了。然而，仔细端详一下，她始终那么美。右脸上有一道忧伤的横纹，仿佛是嘲笑的苗头。至于她的装束，从前那身仿佛由快乐、轻狂和音乐织成的缀满响铃和散发丁香味儿的锦带罗纱衣裙，就像阳光下看似钻石的美丽耀眼的霜花，早已融化消失：霜化了，露出黝黑的树枝。

那次“恶作剧”之后，十个月过去了。

这十个月期间，发生了什么情况呢？可想而知。

遭到遗弃之后，便是困苦。芳汀当即见不到宠姬、瑟芬和大丽了。这种关系，男子方面挣断了，女子方面也就解体了；半个月之后，如果有人说她们是朋友，她们会感到十分诧异；再也没有理由做朋友了。只剩下芳汀孤零零一个人。孩子的父亲走了，唉！这种关系一断绝，就不可挽回了。她孑然一身，只是少了劳动的习惯，多了享乐的爱好。她同托洛米埃发生关系之后，受其影响，渐渐轻视她学得的小手艺，忽视了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投无路了。芳汀识不了几个字，又不会写字，她小时候只学会签名。于是，她请摆字摊儿的先生代写一封书信，寄给托洛米埃，随后又寄第二封、第三封。托洛米埃一封信也没有回复。有一天，芳汀听见一些饶舌的女人看着她的女儿说：“谁认这种孩子呢？看到这种孩子，只能耸耸肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃要对她孩子耸肩膀，不认这无辜的小生灵；对于这个男人，她心灰意冷了。然而怎么办呢？她不知该投奔谁了。她是犯了一个错误，但在本质上，我们还记得，她是贞洁贤淑的。她隐约感到，自己很快就要受穷，就要堕入悲惨的境地。要拿出勇气来，勇气是有的，她自然就绷足了劲儿。她灵机一动，想回家乡海滨蒙特伊城去。回到家乡碰见个熟人，也许会雇她干活儿。这主意不错，不过，必须隐瞒自己的错误。这样，她又隐约看到，自己很可能面临比第一次更为痛苦的离别。她感到一阵揪心，但还是毅然做出决定。后面我们会看到，芳汀在生活中，表现出多么非凡的勇气。

她已经毅然决然卸去了装饰，又穿上粗布衣裙，而她所有丝绸、服饰、缎带和花边儿，全用到女儿身上了。她所有东西都变卖了，共得二百法郎，再还些零星债务，大约只剩下一百八十法郎。在二十二岁的妙龄，于春天的一个晴朗的早晨，她背着孩子离开巴黎。谁若是看见这母女俩经过，准会觉得可怜。这女人在世间只有这个孩子，而这孩子在世间也只有这女人。芳汀哺乳过女儿，胸脯耗损，现在有点儿咳嗽。

以后，我们没有机会谈到菲利克斯·托洛米埃先生了。这里只交代一句，二十年后，在路易·菲力浦国王当政时期，他在外省当上大法官，有钱有势，既是个明智的选民，又是个很严厉的审判官，而且，始终不忘寻欢作乐。

芳汀赶路，有时要歇歇脚，搭乘当时所谓的郊区小马车，每法里花三四法郎，这样，中午时分就到达蒙菲郿，走进面包师巷。

她从德纳第客栈门前经过，看见两个小女孩儿在怪形秋千上玩得那么开心，一时看呆了，不觉在这欢乐的景象面前站住。

世上确实存在有魅力的东西。在这位母亲看来，两个小女孩儿就是一例。

她心情激动地望着两个小女孩儿。有天使降临，就宣告了天堂。在这家客栈的上方，她似乎看见“主在此”的神秘召唤。两个小女孩儿的幸福是一目了然的！她注视她们，啧啧称赞，触景生情，心里十分激动，就在那位母亲唱歌换气的工夫，她禁不住赞了一句，即我们在前面看到的那句话：

“太太，您这两个孩子真漂亮。”

再凶猛的禽兽，看见有人抚摩它们的崽子，也会变得温顺起来。那母亲抬起头，道了谢，请过路的女子坐到门旁的条凳上，而她仍蹲在门口。两个女人攀谈起来。

“我叫德纳第太太，”两个女孩儿的母亲说道，“这客栈是我们开的。”

随后，她又低声哼唱那支抒情歌曲：

必须如此，我是骑士，

就得动身到巴勒斯坦去。

这位德纳第太太有一头棕发，身体肥胖，是个性情暴躁的女人，毫无风韵，属于女大兵的类型。不过，说来也怪，她看了几部香艳小说，就有一种沉思的情态：女不女，男不男，一副忸怩作态的样子。页面破损的旧小说，对小客栈老板娘的想象力，往往会产生这种影响。她还年轻，刚刚三十岁。当时，这个女人若不是蹲着，而是直立起来，她那赛似集市流浪艺人铁塔一般的个头儿，也许会立刻吓退这个赶路的女人，打消人家的信任感，而我们要叙述的故事也就化为乌有了。一个人坐着而不是站立，有时会决定一些人的命运。

过路的女人讲了自己的身世，不过稍微改变一点儿事实：

她是个工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活儿干，她只好到外地谋生，要回家乡；当天早晨她离开巴黎，带着孩子走累了，路上遇见去蒙勃勒的大车，便搭乘到那里；接着，她又从蒙勃勒走到蒙菲郿，小家伙能走几步路，到底太小，走不多远就得让人抱着，小宝宝在怀里睡着了。

她说到这里，就亲吻一下女儿，将女儿弄醒了。孩子睁开眼睛，蓝色的大眼睛同母亲的一样，她望着，望什么呢？什么都望，什么也不望，那副认真的，有时还很严肃的孩子神态，是他们通明透亮的天真面对我们道德的昏暮所显示的一种神秘。仿佛他们感到自己是天使，而且知道我们是凡人。继而，孩子笑起来，挣脱母亲的怀抱，滑到地上，拉也拉不住，表现出一个小生命要奔跑的那种约束不住的劲头儿。她猛然瞧见秋千上的两个孩子，立刻站住，伸出舌头，显得十分羡慕。

德纳第妈妈将两个女儿解开，扶下秋千，说道：

“你们三个一块儿玩儿吧。”

这种年龄的孩子，到一起就熟，一分钟之后，德纳第家的两个女孩儿就和新来的孩子玩起来，一同在地上挖洞，其乐无穷。

新来的孩子非常快活；母亲的善良就刻在孩子的快乐中。她捡了一个小木片儿当铲子，用劲掘了一个能容一只苍蝇的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就变为嬉笑了。

两个女人继续聊天。

“您这小家伙叫什么？”

“珂赛特。”

珂赛特，应当叫欧福拉吉。小姑娘本来叫欧福拉吉。但是，做母亲的把欧福拉吉改成珂赛特：平民阶层的母亲就是这样，出于温柔可爱的本能，把约斯发改成佩比塔，把弗朗索瓦丝改成西莱特。这种字词派生法，不但打乱了整个词源学，而且令词源学家惊诧不已。我们认识一位老祖母，她竟能把特奥道尔改成格侬。

“她几岁啦？”

“快三岁了。”

“同我的大女儿一样。”

这工夫，三个小姑娘聚在一堆，显得极度不安又乐不可支；出了一件大事：一条大蚯蚓从地里钻出来，她们见了又害怕，又看得出神。

三个容光焕发的额头相互挨着，就好像三个头罩在一个光环里。

“孩子就这样，”德纳第妈妈高声说道，“一见面就熟啦！真让人以为是三姐妹！”

这句话大概就是另一位母亲所期待的火花吧。她一把抓住德纳第家的手，定睛看着她，说道：

“您肯照管我的孩子吗？”

德纳第家的不禁吃了一惊，那种表情既非同意也未拒绝。

珂赛特的母亲接着又说道：

“您明白，我不能带着孩子回家乡。带孩子没法儿干活儿，也找不到工作。那地方的人特别古怪可笑。是仁慈的上帝让我从您的客栈门前经过。我一看见您的女儿这么漂亮，这么洁净，又这么高兴，就动心了，心里说道：这才是个好母亲。不错，她们真像三姐妹。再说，不用多久，我还要回来的。您肯照管我的孩子吗？”

“我得想想。”德纳第家的说道。

“每月我可以付六法郎。”

说到这里，一个男人的声音在店里嚷道：

“少于七法郎不行。还要先交六个月的钱。”

“六七四十二。”德纳第家的说道。

“我照付就是。”那位母亲答道。

“另外，还要付十五法郎，作为初来的花费。”那男人的声音又补充道。

“总共五十七法郎。”德纳第太太说道。她在计算中间，还随意哼唱：

必须如此，一名武士说。

“我照付就是，”那位母亲答道，“我有八十法郎。剩下的够我回家乡了。当然要走着回去。到了那儿，我能挣钱，等攒了一点儿，就回来接我的心肝儿。”

男人的声音又说：

“小丫头有衣服包吧？”

“他是我丈夫。”德纳第家的说道。

“可怜的宝贝儿，她当然有一包衣服了。我看出来他是您丈夫。这还是一大包衣服！衣服多得叫人难以相信，全是成打成打的，有些跟贵妇人绸缎衣裙一样。全在这旅行袋里。”

“您得全交出来。”那男人的声音又说道。

“这还用说，我全交出来！”那母亲回答，“我让自己的女儿打赤膊，那不是笑话吗！”

这时，男主人才露面。

“好吧。”他说道。

买卖成交了。那母亲在客栈过夜，付了钱，留下女儿，取出孩子衣物，重又扎上轻了许多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回来。人们总是从容地安排启程，殊不知往往是生离死别。

德纳第的一个邻妇在路上遇见那位母亲，回来就说道：

“刚才在街上我见到一个女人，她哭得好伤心啊。”

等珂赛特的母亲一走，那男的就对老婆说：

“这回，我就可以付明天到期的期票了；要一百一十法郎，本来还差五十法郎。你知道吗？到时候法院执达吏会拿着拒付证书来找我。你靠两个孩子做诱饵，巧妙地安放了一个捕鼠器。”

“我也没有想到。”那婆娘说道。

二　两副贼面孔的素描

逮住的老鼠非常瘦小，不过，即使瘦小的老鼠，猫儿逮住也高兴。

德纳第夫妇究竟是什么东西？

现在就一言道破，以后再详细描绘。

这类人所属的阶级是混杂而成的，有发了迹的粗俗人，也有落泊的聪明人，介于所谓的中产阶级和下层阶级之间，既有下层阶级的某些缺点，又有中产阶级的绝大部分恶习，却不像工人那样见义勇为，也不像资产阶级那样安分守己。

这类小人，一旦受邪念的煽动，很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质，这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样，不停地退向黑暗，他们不思前进，只是回头看生活，阅历只用来增加他们的扭曲形态，而且越变越坏，心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。

尤其德纳第，善于相面的人见了会十分反感。有些人，你只要看上一眼，当即就会产生戒惧之心，就会觉出他们在两个极端都隐晦幽暗。他们在人前气势汹汹，在人后却惶惶不安。他们身上全都不可告人。你无从知道他们干过什么，也无从知道他们要干什么。然而，他们眼神中闪避的阴影，却能揭露他们。只要听他们讲一句话，只要看他们动一下，你就能隐约看出他们过去的隐私和将来的密谋。

照德纳第自己说的，他从前当过兵，是中士，可能参加了1815年的那次战役，似乎表现得还相当勇敢。看到后面我们会明白他究竟如何。他那店铺的招牌，就是他在战场上一次表现的写照。那是他自己画的，要知道他什么都会做点儿，但又做得不好。

那个时期，古典主义旧小说出了《克莱莉》之后，就只有《洛道伊斯卡》
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 了，始终还算高尚，往后就越来越庸俗，从斯居德黎小姐
[191]

 降至巴特勒米·哈陀夫人
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 ，从拉法耶特夫人
[193]

 降至布尔农-马拉姆夫人
[194]

 ，这类小说点燃了巴黎女门房的欲火，甚至殃及郊区。德纳第太太恰好有足够的智力看这类小说，从中吸取营养，从中浸润自己那点儿脑子；因而，她很年轻的时候，甚至年龄大了一点儿，在丈夫身边总拿出一副若有所思的情态。她丈夫是个城府颇深的无赖，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面爱看比戈-勒布朗的作品，拿他自己的口头禅来说，专门注意“有关性的描述的所有章节”，但他又是守规矩的地地道道的鲁汉。妻子要比他小十二岁到十五岁。后来，她那垂柳式浪漫发型渐渐花白了，佳丽变成悍妇，德纳第太太肥胖起来，就成为领略过愚蠢小说风情的一个不折不扣的母老虎。可见，读蠢书必受坏影响。还影响到给孩子起名字上，大女儿叫作爱波妮，而可怜的小女儿差点儿叫菊娜儿，幸而受杜克雷-杜米尼勒
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 一部小说莫名其妙的吸引，干脆叫作阿兹玛。

此外，还顺便交代一句，我们谈到的乱给孩子起名的那个奇怪的时代，也并不是什么都浅薄可笑。除了刚指出的追求浪漫的因素，还有社会风气的影响。如今，牧牛童叫阿瑟、阿弗雷德，或者叫阿尔封斯的人不少见；而子爵，如果还有子爵的话，就叫托马斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字，而贵族起村野的名字，这种移位不过是平等思潮的一种反响。新风不可抗拒，无孔不入，起名字仅是一例，其他方面无不如此。这种不协调的表面现象，却掩盖着一件伟大而深刻的事情：法兰西革命。

三　云雀

一味恶狠并不能发财致富。这家客栈生意很清淡。

幸亏那个过路的女人拿出五十七法郎，德纳第才如期付款，免遭法院的追究。可是下月，他还是缺一笔钱；他的女人便带着珂赛特的衣物去巴黎，到虔诚山当铺当了六十法郎。这笔钱用完之后，德纳第夫妇就把小姑娘看成是好心收养的孩子，并以收养者的态度对待她，而且习以为常了。小女孩的衣物典当了，就给她穿德纳第家孩子的旧衣裙，也就是破烂的衣裙。还让她吃残羹剩饭，比狗食好点儿，比猫食差些。而且，猫狗往往与她共餐，珂赛特跟猫狗用同样的木盆，一起在餐桌底下吃饭。

珂赛特的母亲在海滨蒙特伊落脚了，那情况以后会谈到。她常写信，准确地说，她每月都让人代写书信，打听女儿的消息。德纳第夫妇回信总是千篇一律：珂赛特十分安好。

六个月过去了，到了第七个月，珂赛特的母亲寄了七法郎，以后每月都按时寄钱。一年还未到头，德纳第就说：“她给了我们好大面子啊！她这七法郎能顶什么用呢？”于是，他写信去要求增加到十二法郎；他们在信中一再强调孩子很快乐，“一切均好”，孩子的母亲也就相信了，只好迁就，照寄十二法郎。

有些人生性不可能喜欢一面而不憎恨另一面。德纳第婆娘宠爱自己的两个女儿，势必厌恶那个外来的孩子。母亲居然有这样丑恶的一面，想想真叫人寒心。珂赛特在她家所占据的位置再小，她也觉得是剥夺她家人的，甚至认为那女孩儿抢了她女儿呼吸的空气。这个女人跟她许多同类型的女人一样，每天要有两种等量的发泄：爱抚和打骂。如果没有珂赛特，那么，她的女儿再怎么受溺爱，也肯定要全部接受她的两种发泄；可是，外来的孩子却帮了大忙，代她们挨打，而她们就只接受爱抚了。珂赛特只要动一下，蛮横凶狠的惩罚就会像冰雹一般打在头上。一个柔弱的孩子，不断受惩罚，挨训斥，受虐待并挨打，却看到身边两个像她一样的小女孩儿生活在朝霞里，简直无法理解这人世，也无法理解上帝。

德纳第婆娘对珂赛特凶狠，爱波妮和阿兹玛也跟着凶狠。这种年龄的孩子，不过是母亲的复制品，仅仅尺码小些罢了。

一年过去了，接着又一年。

村里人都说：

“德纳第那家人真好。他们并不富裕，却抚养一个丢给他们的穷孩子！”

村里人以为珂赛特被母亲忘记了。

这期间，德纳第不知通过什么秘密途径打听到，那孩子可能是私生的，母亲不便承认，他就要求每月付十五法郎，说“那丫头”长大了，是个“吃货”，威胁要把她打发走。“她可别把我惹火啦！”德纳第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闯去把孩子往她怀里一丢。不给我加钱不行。”那孩子的母亲就照寄十五法郎。

一年又一年，孩子长大了，苦难也随之增长。

只要珂赛特还太小，她就是另外两个孩子的出气筒。稍微长大一点儿，也就是说连五岁还不到，她又成为这家的仆人。

五岁，有人会说不大可能。然而，唉，确有其事。社会的痛苦开始不限年龄了。最近我们不是看到一个叫杜莫拉尔的案件吗？那是一个孤儿，后来当了强盗，据官方文件说，他从五岁起，就孤零零一人活在世上，“干活糊口，经常偷窃”。

他们让珂赛特干杂务，打扫房间，打扫院子和街道，洗餐具，甚至搬运重东西。况且，她母亲一直住在海滨蒙特伊，寄钱不像从前那么准时了，甚至有几个月没寄钱来，德纳第夫妇就认为更有理由这样对待珂赛特了。

过了这三年，那位母亲若是回到蒙菲郿看一看，肯定认不出她的孩子了。珂赛特刚到这家的时候，又美丽又红润，现在又枯瘦又苍白；她那样子难以形容，总像局促不安。“鬼头鬼脑！”德纳第夫妇如是说。

不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她变丑了。只剩下那对美丽的眼睛，显得那么大，似乎有无限的愁苦，看着令人难受。

可怜的孩子还不到六岁，冬天衣不蔽体，天不亮就抱着一个大扫把扫街，冻得小手通红，浑身发抖，大眼睛里闪着泪花，这情景见了确实令人心碎。

当地人叫她云雀。小姑娘比鸟儿本来也大不了多少，总是战战兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨总是头一个醒来，天不亮就在街上或田里，而村里喜欢比喻的人就给她起了这个名字。

不过，这只可怜的云雀从来不唱歌。

第五卷　下坡路

一　黑玻璃制造业一大进步

据蒙菲郿村的人说，那位母亲已经抛弃了她的孩子，然而，她究竟怎么样啦？她在哪里，又在干什么呢？

她把小珂赛特交给德纳第夫妇之后，又继续赶路，到达海滨蒙特伊城。

大家记得，那是在1818年。

芳汀离开家乡已有十年。海滨蒙特伊城已经改变了面貌。这期间，芳汀一步步走下坡路，渐渐陷入穷困的境地，而她的家乡却繁荣起来。

大约两年来，这座城市工业有了一项成就，这在小地方就是重大事件。

这件事关系重大，我们认为有必要详细叙述，几乎可以说应当着重介绍一下。

记不清从什么时代起，海滨蒙特伊有了一种特殊的工业，就是仿造英国的墨玉和德国的黑玻璃。这项工业发展始终非常缓慢，因为原材料昂贵，从而影响工人的收入。芳汀回到海滨蒙特伊城的时候，“黑玻璃饰品”制造业正进行一项空前的改革。1815年底，一个陌生男子来到这里落脚，在生产中提出用漆胶代替树脂，尤其在制作手镯方面，提出用接头靠拢的活扣环代替焊死的方法。这一小小的改动却是一场大变革。

这一极小的改动，的确大幅度降低了原材料的成本，这样，首先可以提高工资，给地方带来实惠；其次可以改进制作工艺，有利于消费者；三可以降低售价，而利润又增加两倍，厂主也有利可图。

因此，一个主意产生三种效果。

不到三年工夫，这种方法的发明人就发财了，这是好事儿，也使他周围的人全富裕起来了，这就是大好事了。他不是本省人。他的籍贯无从知晓；他前一段经历也不甚了了。

据说，他初到本城时，所带的钱很少，顶多有几百法郎。

他就是用这微薄的资本来实施那种巧妙的主意，再加上管理有方，考虑周全，终于赚了大钱，也给当地带来收益。

他初到海滨蒙特伊城，衣着、举止和谈吐，还是个地地道道的工人。

情况似是这样：12月份一天傍晚时分，他背着行囊，手里拿着荆棍，悄悄地走进海滨蒙特伊这座小城，碰巧市政厅失火，火势很猛；这个人不顾生命危险，跳进火中救出两个儿童，正巧又是警察队长的孩子，因此也就没有检查他的通行证。从那时起，大家知道他名叫马德兰老爹。

二　马德兰

这个人五十岁上下，他心事重重，但对人十分和善。城里人能讲的只有这一点。

幸亏这项工业经他出色的改造，发展迅速，海滨蒙特伊城才成为重要的贸易中心。西班牙是重要的墨玉消费国，每年都来大量订货。在这项生意上，海滨蒙特伊几乎能跟伦敦和柏林竞争。马德兰老爹获利极高，第二年就建了一个大厂，有男女两个车间。衣食无着的人都可以去报名，准有活儿干，有面包吃。马德兰老爹要求男人要善良，女人要正经，无论男女都要诚实。他把男工女工分在两个车间，就是要让少女和少妇能够安分。这一点他掌握得很死。可以说，唯独这一点他毫不宽容。他这种严格规定还基于一种特殊的考虑：海滨蒙特伊城有驻军，女人堕落的机会多得很。再说，他来到这里是件好事儿，他留在这里更是一种天佑。他来之前，这地方一片死气沉沉；现在这里人人都安居乐业。好比强劲的血液循环，不但温暖全身，而且渗透肌体的各个部分。失业和穷困的现象不见了。多么不起眼的衣袋，也无不有一点儿钱；多么穷苦的人家，也无不有一点儿欢乐。

马德兰老爹雇用所有的人，他只要求一点：做诚实的男人！做诚实的姑娘！

马德兰老爹是这种经济活动的动力和中枢。前面说过，他发了财，然而颇为奇怪的是，作为一个普通的商人，他主要关注的似乎根本不是钱财。他好像多是考虑别人，很少想到自己。到1820年，他以个人名头，在拉斐特银行存了六十三万法郎；不过，他在为自己存下这六十三万法郎之前，已为这座城市和穷人用去了一百多万。

看到医院设备不足，他就给添了十个床位。海滨蒙特伊分上下两城，他居住的下城只有一所学校，校舍也是破烂不堪的危房；于是，他又另建了两所：一所男子学校，一所女子学校。他出钱给两名教员发津贴，数目是他们微薄薪金的两倍。有一天，他对一个感到奇怪的人说：“政府公务员首要的两种，就是乳母和小学教师。”他还出钱建了一个托儿所，当时这在法国还是新鲜事儿，另外还为老弱残废工人创办了救济基金。以他的工厂为中心，很快形成一个新的居民区，穷苦人家都纷纷搬来；他在这新区开设一个免费药房。

当初看到他创办工厂，好心肠的人就说：这家伙想发财。可是，看到他发财之前先让这个地区富起来，那些好心肠的人又说：他是个野心家。这种说法很有可能，因为这人信教，甚至在一定程度上还参加宗教活动，这在当时是备受赞扬的行为。每逢礼拜天，他都按时去做小弥撒。当地那位议员到处嗅是否有人与他竞争，不久就担心起马德兰的信仰来。那议员在帝国时期当过立法院成员，他的宗教思想，和奥特朗特公爵，一位以富歇的名字著称的奥拉托利会神父相同，他也是那神父的弟子和朋友。关起门来，他时有微词讥笑上帝。然而，他看到富有的厂主马德兰去做七点钟的小弥撒，就认为那可能是争当议员的候选人，决心要超过对方，于是找一个耶稣会教士当他的忏悔师，还去做大弥撒和晚祷。野心在那时候，说穿了，就是以钟楼为目标的越野赛跑。穷人倒能得益，把这种野心的角逐视为仁慈的上帝，因为，可敬的议员也为医院设了两个床位，这样就增设了十二个床位了。

然而到了1819年，有一天早晨，城里忽然传说马德兰老爹由省督举荐，考虑到他对地方的贡献，不久要被国王任命为海滨蒙特伊的市长。那些断言这个外来者是个“野心家”的人，听到这个消息正中下怀，立刻抓住机会，激愤地叫嚷：“怎么样，让我们说中了吧？”这事儿在海滨蒙特伊闹得满城风雨，而传闻也是有根据的。几天过后，委任令果然在《公报》上刊登出来了。不料第二天，马德兰老爹却辞谢不受。

就在1819这一年，用马德兰发明的新方法制造的产品，在工业展览会上展出了。国王根据评委会的报告，将荣誉团勋章授予这位发明人。小城里又议论开了。哦！原来他是想要勋章！不料，马德兰老爹连勋章也拒不接受。

毫无疑问，这个人是个谜。那些好心肠的人只好用这话搪塞：不管怎么说，他是个冒险家。

人所共见，他给这地方带来很多好处，给穷人带来一切。这个人太有用了，到头来大家都不能不尊敬他；这个人也太和善了，到头来大家都不能不喜爱他；尤其他那些工人，对他更是敬佩得五体投地。然而，他接受这种敬佩时，却是一副忧郁而严肃的神情。一旦确认他是富翁，“上流社会人士”，见面就同他打招呼了，在城里大家称他马德兰先生；可是，他那些工人和一般儿童仍旧叫他马德兰老爹，这是最能令他解颐的事儿。他的地位越来越高，请柬也就像雪片儿一样飞来。“上流社会”需要他。海滨蒙特伊那些装腔作势的小客厅，当初对这名工匠自然闭门不纳，如今面对这位百万富翁却敞门欢迎了。他们一再殷勤邀请，而他都一一谢绝。

即便如此，还堵不住那些好心肠的人的嘴。“他是个愚昧无知、没受过什么教育的人。不知道他是从哪儿来的。到交际场上，他会不知所措。他识不识字还很难说呢。”

那些人啊，看到他赚钱，就说他是个商人；看到他往外撒钱，就说他是个野心家；看到他谢绝荣誉，就说他是个冒险家；看到他谢绝社交活动，又说他是个野蛮人。

到了1820年，是他来到海滨蒙特伊的第五个年头，由于他对当地的贡献太突出了，大家的愿望完全一致，国王再次任命他为市长，他又辞谢，但是这回，省督坚持成命，当地所有名流都来恳请，老百姓也聚集在街头请愿，敦请的场面十分热烈，最终他不得不接受了。有人注意到，促使他下此决定的，似乎主要是一个平民老太婆的话。那老妪站在家门口，几乎气冲冲地对他喊道：“一个好市长，是有用的。要干好事怎么能往后退呢？”

这是他升迁的第三阶段。马德兰老爹成为马德兰先生，马德兰先生又成为市长先生。

三　在拉斐特银行的存款

身为市长，他仍然那么朴实，一如初到的那天。他头发花白，眼神严肃，面孔还像工人那样呈褐色，若有所思的神态像个哲学家。他常戴一顶宽檐帽，穿一件粗呢长礼服，一直扣到领口。他履行市长的职责，下班之后便独来独往。他不大同人说话，总躲避寒暄虚礼，遇见人侧身略一施礼就匆忙避开；他微笑是要避免交谈，他给钱是要避免微笑。妇女都说他：“多么善良的一只熊！”他的兴趣就是到田野里散步。

他总是独自用餐，眼前摊开一本书，边吃边看。他有一个做工精美的小书橱。他喜欢书：书籍是冷淡却又可靠的朋友。随着财富增加，空闲时间也多了，他似乎用来学习，提高智慧。别人注意到，他来到海滨蒙特伊之后，谈吐一年比一年更谦和，更文雅，更平易了。

他到田野散步时爱带一支枪，但是极少使用，偶尔开一枪，也是弹无虚发，令人惊叹。他从不杀死无害的野兽，也从不射一只小鸟。

虽然他不年轻了，但是据说他力大无比，必要时往往能助人一臂之力，例如起一匹马，推动一只陷入泥坑的车轮，捉住两只角制服惊跑的公牛。他出门时，衣兜里总是装满了钱币，回来时就全空了。他从一个村庄走过，穿着破衣烂衫的一群孩子都兴高采烈，从后边追上来，像一群小飞虫似的围住他。

别人从中看出，他从前干过农活，因而有各种各样有效的窍门教给农民。他告诉他们，用普通盐水喷洒粮仓并冲洗地板缝，就能消灭麦衣蛾；要驱逐谷象虫，就在墙壁屋顶，在间壁墙和房子各处挂上开花的奥维奥草。他有不少“秘诀”，根除野鸠豆草、麦仙翁、野豌豆、山涧草、狐尾草等侵害小麦的各种寄生杂草。兔子窝里只要放一只北非种的猪，老鼠闻到猪臭味就不敢伤害兔子了。

有一天，他看见当地人正忙着拔除荨麻。他站住瞧着一大堆连根拔出而枯萎的荨麻，说道：“这下死了。若是懂得利用，这可是好东西。荨麻幼嫩的时候，叶子是很好吃的蔬菜。老荨麻有纤维，跟亚麻和苧麻一样。荨麻布能比得上亚麻布。荨麻剁一剁可以喂鸡鸭，搅碎了可以喂牛羊。荨麻籽掺在饲料里，能让牲口的皮毛光亮；荨麻根汁用盐调和，便成为一种非常好看的黄色颜料。此外，这也是极好的草料，每年能收割两茬。可是，荨麻生长需要什么呢？只要一点点土地，不用管理，也不用种植。只是它的籽边熟边落，不容易收获罢了。稍微花点儿力气，荨麻就成为有用的东西；根本不管，它就变成有害的东西，于是就铲除。多少人类似荨麻！”他沉吟一下，又补充说，“朋友们，记住这一点：世上既没有莠草，也没有坏人。只有糟糕的庄稼人。”

孩子们喜爱他，还因为他手很巧，能用麦秸和椰子壳做出各种好看的小玩意儿。

他一看见教堂的门挂了黑纱，就走进去吊唁，如同别人前来祝贺洗礼。他为人特别慈善，非常关心别人丧偶和不幸，加入丧礼的行列，陪同吊唁的朋友、服丧的家庭，以及围着灵柩叹息的神父。他仿佛乐于用憧憬彼界的诔歌表达自己的思想。他仰视天空，聆听在死亡的幽冥深渊边上的悲歌，心中向往着那无极世界的各种神秘。

他暗暗地做了大量的善举，如同有人偷偷干坏事一样。夜晚，他溜进民宅，偷偷摸摸爬上楼梯。一个穷鬼回到他在顶楼的破屋，发现他不在时房门打开了，有时甚至是撬开的，他就连声嚷道：“有坏蛋来过啦！”不料，他进门看见的头一样东西，就是丢在家具上的一枚金币。来过的“坏蛋”，正是马德兰老爹。

他善气迎人又神情忧郁。老百姓都说：“这个人富有，态度却不傲慢；这个人幸福，神情却不快活。”

也有人认为他是个神秘人物，断言从来没人进入他的房间，那是一间名副其实的隐修士密室，里面摆着几个带翅膀的沙时计，还装饰着交叉放的死人股骨和骷髅头。这话在海滨蒙特伊流传很广，结果有一天，几个好事的年轻漂亮女子闯到他那里，向他提出请求：“市长先生，带我们瞧瞧您的卧室吧，据说是个石洞。”他微微一笑，立刻领她们进入“石洞”。她们见了大失所望。房间里不过摆了几件桃花心木家具，同所有这类家具一样相当难看，墙上糊了廉价的壁纸。没有什么值得她们一看的东西，只有壁炉上的两支旧烛台好像是银的，“因为上面打了验印”。这就是小地方人充满智慧的见识。

尽管如此，别人还照样说没人进入那间屋，那是隐修的石窟、梦游之地，那是个洞穴，是座坟墓。

有人还窃窃私议他有“巨款”，存在拉斐特银行可以随时提取，甚至还补充说，没准儿哪天上午，马德兰先生跑到拉斐特银行，签一张收据，只用十分钟，就能提走他的两三百万法郎。而其实，那“两三百万”要大大缩减，我们说过，只有六十三四万。

四　马德兰先生服丧

1821年初，报纸刊登了一则讣告：迪涅主教米里哀先生，“别号卞福汝主教大人”入圣了，享年八十二岁。

我们在此补充报纸略去的一点：迪涅主教几年前就双目失明，有他胞妹守在身边，双目失明也乐得其所。

顺便讲一句，双目失明并有人爱，在这绝无圆满之事的人世间，的确算得上人生幸福的一种最奇妙的形式。自己身边总守着一个女人、一个姑娘、一个姊妹、一个可爱的人儿，她守在身边只因你需要她，而她也不能离开你，知道自己需要的人也离不开自己，能以她前来陪伴的频繁次数不断地衡量她的感情，并能对自己说：“她把全部时间都用在我身上，足见我拥有她整个一颗心。”看不见面孔，却能洞悉思想，在整个世界都遁隐中，确认一个人的忠诚捕捉一件衣裙像鸟儿鼓翅一般的窸窣声，听见她走来走去，出出进进，说话唱歌，想到自己是这些脚步、这些话和这支歌的中心；时时刻刻表现自己的吸引力，感到自己越残废反而越强大；在黑暗中，而且正由于这种黑暗，自己成为这个天使围着运行的星球，世上很少幸福能比得上这种。幸福。人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你；这种信念，这个盲人就有。身陷苦境，有人服侍，就是有人爱抚。他还缺少什么呢？什么也不缺了。拥有爱，就根本不算失明。而且是何等的爱啊！完全是由美德构成的爱。在确信无疑的地方，也就根本不存在失明了。灵魂摸索着寻找灵魂，而且找到了。找见并得到确证的这颗灵魂，还是一位妇人。一只手扶着你，那是她的手；嘴唇拂着你的额头，那是她的嘴唇；你听见紧挨着身边的呼吸，那就是她。得到她的一切，从她的崇拜，直到她的同情，而且从不离开，得到这种温柔纤弱力量的救助，依靠这根不折不弯的芦苇；双手能够触摸到天主，并且搂在怀里，身边有能摸得到的上帝，多么叫人欣喜啊！这颗心，这朵默默的仙花，神妙莫测地开放了。哪怕用全部光明来换取，你也不会舍弃这花影。天使灵魂就在身边，总守在身边；走开一下也要回来；像梦一般消失，又像实物一样重现。你感到一股温暖靠近，那就是她来了。周围洋溢着恬静、愉悦和陶醉；自身就是这黑夜中的光辉。还有千百种无微不至的关怀。细微琐事，在这空虚中却无比重大。女声的难以描摹的音调，能催你安睡，又能为你取代消失的宇宙。你受到的是灵魂的爱抚。什么也看不见，但是却感受到宠爱。这是黑暗中的天堂。

卞福汝主教就是从这个天堂渡到另一个天堂的。

海滨蒙特伊地方报纸转载了他去世的讣告。第二天，马德兰先生就全身换上黑服，帽子上也缠了黑纱。

城里人见他服装，便纷纷议论。这似乎多少显出一点儿马德兰先生的来历。有人从而断言，他跟那位德高望重的主教有亲缘关系。沙龙里的人说：“他为迪涅主教服丧。”这样一来，马德兰先生就大大提高了身份，当即赢得海滨蒙特伊上流社会的几分敬重。鉴于马德兰先生可能是主教的亲戚，这地方微型圣日耳曼区想取消对他的歧视。马德兰先生也发现自己升格了，能得到老妇人的更大尊敬、年轻女子的更多微笑。一天晚上，这个小小的上流社会的一位夫人，自以为年序最长，资格最老，有权垂问，便贸然问他：

“市长先生一定是已故迪涅主教的表亲啦？”

“不是，夫人。”马德兰先生回答。

“那您怎么为他服丧呢？”老妇人又问道。

“因为我年轻的时候，在他家里当过仆人。”他又答道。

大家还注意到一个情况：给人通烟筒游串四乡的萨瓦少年只要经过本城，市长先生就要派人叫来，问清姓名，给些钱打发走。这消息一传十，十传百，许多萨瓦少年都要经过这地方。

五　天边隐约的闪电

各种各样的敌意，随着时间都逐渐化解了。马德兰先生首先碰到的是险恶用心和造谣中伤：这也是一种规律，凡是在向上升的人都有这种遭遇；接着只碰到缺德恶意，再过后就只有调侃戏弄，然后这一切统统烟消云散，化为完全的一致而由衷的尊敬了；而且有一阵子，即1821年前后，海滨蒙特伊人叫“市长先生”，跟迪涅人1815年称“主教大人”几乎是同样声调。方圆十法里的人，都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，劝阻打官司，说服敌对双方和解。人人都把他视为拥有正当权利的仲裁。他的灵魂仿佛装了一部自然法典。崇敬似乎也有感染性，在六七年中，逐渐蔓延而遍及整个地区了。

全城和全地区，只有一个人绝对不受这种感染，不管马德兰老爹如何行善，他总是拒不就范，仿佛有一种不可腐蚀又不可动摇的本能，时刻令他警醒，令他惕厉不安。的确，有些人身上就好像存在真正的兽性本能，同任何本能一样既纯洁又正直；这种本能会产生恶感和好感，而且不可避免地区分一种本性和另一种本性；这种本能既不犹豫又不慌乱，既不缄默又不反悔，处于幽暗却能明察，既准确又果断，以抵制智慧的各种劝告和理解的各种化解；无论命运如何安排，这种本能总是悄悄地警告，警告狗一样的人有猫一样的人出现，警告狐狸一样的人有狮子一样的人出现。

马德兰先生走在街上，神态平静而亲热，被众人感恩的话所包围，时常遇见一个高个子的人：那人穿一身铁灰色礼服，拿一根粗手杖，头戴一顶垂边帽，同马德兰先生交叉而过，又猛地转过身，目送他直到望不见为止。那人叉着双臂站在那里，缓缓地摇着头，上下嘴唇噘到鼻子下，那副怪相分明是说：“这个人究竟是干什么的呢？……我一定在什么地方见过。……不管怎样，我是不会让他骗过去的。”

他神态严肃，带几分威严，属于哪怕匆匆一见也令人不安的那种人物。

他叫沙威，是警察局的。

他在海滨蒙特伊任探长，履行困难而有用的职责。沙威没有见到马德兰起步的阶段。他多亏夏布叶先生的推荐才得到这个职位。夏布叶先生是当时巴黎警察署长后来升任内阁大臣的昂格莱斯伯爵的秘书。沙威到海滨蒙特伊上任时，这位大厂主已经发迹了，马德兰老爹已经变成马德兰先生。

有些警官相貌就特殊，由卑鄙和威严两种神态构成。沙威有这种相貌，却没有卑鄙的神态。

我们深信，假若灵魂能用肉眼看得见，我们就能清晰地看到这样的怪事：每个人都对应一种动物。我们还不难认识这种连思想家也不甚明了的真理：从牡蛎到鹰隼，从猪到老虎，一切禽兽之性，在人身上无不具备，每种动物对应一个人。有时甚至好几种动物同时对应一个人。

禽兽不过是我们的美德和邪恶的形象化，在我们眼前游荡，犹如我们灵魂的显形。上帝让我们看见禽兽，就是要启发我们思考。不过，既然禽兽只是虚影，从严格意义上讲，上帝造出禽兽就是不可教育的，何必教育禽兽呢？反之，灵魂既是实存，既有特定的目的，上帝就赋予智慧，也就是说赋予可教育性。有良好的社会教育，任何类型的灵魂都能发挥蕴涵的作用。

当然，这是仅就狭义的表象的尘世而言的，并不判断非人的生灵前世后世的深奥问题。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。这一点保留了，我们再继续往下谈。

现在，假如大家都像我们这样，暂时承认每人身上都有一种兽性，我们就容易说明治安警官沙威的情况。

阿斯图里亚斯那地方的农民都确信，在一窝狼崽子里，必有一只属狗性，要被母狼咬死，否则它长大会吃掉其他小狼。

这条狼生的狗崽子，加上一副人的面孔，就是沙威了。

沙威生在监狱，母亲是用纸牌算命的人，父亲是个苦役犯。他长大之后，就想到自己处于社会之外，无望回到社会中了。他注意到社会注定要把两类人排斥在外：攻击社会的人和保卫社会的人；他只能在这两类人之间做出选择，同时却觉得，自己身上有一种说不出来的刻板、规矩而廉正的特质，而对于他出身的游民阶层，却怀着一种难以言传的仇恨。于是，他当了警察。

他干得出色，四十岁上升为探长。

他年轻时，在南方的监狱里任过职。

往下深谈之前，我们先来弄清刚才加给沙威“人面”的说法。

沙威的人面上长着一个塌鼻子，鼻孔很深，鼻孔边往外延伸两大片络腮胡子，初看像两片森林和两个石窟，让人感到不自在。沙威难得一笑，但是笑起来样子狰狞可怕：两片薄嘴唇张开，不但露出牙齿，还露出牙床，鼻子四周像猛兽的嘴那样，也会起扁圆野性的皱纹。沙威表情严肃时是猎犬，笑起来时是只猛虎。此外，他的腭骨宽阔，头盖骨扁平，头发遮住前额，垂至眉睫，双眼之间常皱起一个疙瘩，犹如一颗怒星，目光阴沉，嘴唇闭得紧紧的，令人生畏，总而言之，是一副恶面凶相。

这个人由两种情感构成：尊敬官府，仇视反叛。这两种情感本来很朴实，也相当好，然而他做得过分，就几乎变坏了。在他眼中，偷盗、杀人害命等，所有犯罪都是反叛的形式。凡是在官府任职的人，上自内阁大臣，下至乡村巡警，他都盲目地深深地信赖。而曾一度犯过法的人，他一概予以鄙视、憎恨和厌恶。他事事走极端，不承认例外。一方面他说：“官吏不可能失误，司法官永远不会出错。”另一方面他又说：“这些罪犯不可救药，绝干不出什么好事来。”他完全同意思想极端的人的见解，要赋予人类法律一种什么权力，能指定，也可以说能确认该下地狱的人；而且，他们将一个斯提克斯
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 安放在社会底层。沙威清心寡欲，认真严厉，有一副若有所思的忧伤神态，像狂热信徒那样又恭顺又倨傲。他的目光就是一根钢钻，闪着寒光，透人心脾。他一生只包含在两个词中：警戒和监视。他将笔直的线引入极为曲折的人世间；他清醒地认识自己的作用，虔诚地热爱自己的职务，当暗探就像别人当神父一样。谁落到他手里谁倒霉！他父亲越狱，他也照样给抓回来；母亲违反放逐法令，他也照样告发。他干得出来，还会因大义灭亲而自鸣得意。不过，他一生也十分清苦，孤单一人，无私无欲，从来没有消遣娱乐过。他体现了铁面无私的职责，体现了像斯巴达人理解斯巴达那样所理解的警察，体现了毫不留情的监视、一丝不苟的诚实，他是个大理石般的密探，布鲁图
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 转世的维道克
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 。

沙威全身无处不表明，他是躲在暗处窥探的人。以约瑟夫·德·梅斯特
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 为代表的神秘学派，一定会说沙威是一种象征；要知道，当时那个学派用高深的天体演化论点缀所谓的极端报纸。别人看不见他遮在帽子下面的额头，看不见他埋在眉毛下面的眼睛，看不见缩入领巾里面的下巴，也看不见他插进长礼服里面的手杖。然而时机一到，他那瘦削的扁额头、阴森森的目光、咄咄逼人的下巴、粗大的双手和巨型的手杖，就像伏兵一样，都突然从这暗处冲出来。

他厌恶书籍，但是偶然得闲也翻一翻，因而他不完全是个文盲；从他说话爱咬文嚼字上就能看出这一点。

前面说过，他没有一点儿恶习。他对自己满意的时候，就闻一闻鼻烟。这是他还通点儿人性的地方。

因此不难理解，司法部统计年表上标明的“无业游民”，无不惧怕沙威；他们一听到沙威的名字，就望风而逃；他们一看见沙威的面孔，就吓掉了魂儿。

这个可怕的人就是这副形象。

沙威好似始终盯着马德兰先生的一只眼睛。一只充满怀疑和猜测的眼睛。后来，马德兰先生也发觉了，但是他毫不在意，甚至没有问一问沙威，既不接近也不躲避他，承受这种令人发窘而几乎无法忍受的目光，又显得并没有注意。他对待沙威，像对所有人那样又自然又和善。

从沙威流露出来的口风里，可以猜出他带着他那种人所特有的好奇心，半由于本能半出于自愿，暗中调查过马德兰老爹从前在别处可能留下的痕迹。他似乎查出了底细，有时还用隐晦的话，说是某人去某个地方，了解某个消失的家庭的某些情况。有一回，他还自言自语地说：“我相信抓住他啦！”继而，一连想了三天，没讲一句话，仿佛他以为掌握的线索中断了。

此外，在此有必要纠正一些词语可能表现出的绝对意义。一个人不可能真正做到万无一失，而本能的特点，恰恰容易受干扰，容易迷失方向并误入歧途。否则的话，本能就高于智慧，禽兽就比人聪明了。

显而易见，沙威看到马德兰先生衣着那么自然，神态那么安详，不免有些困惑不解。

然而有一天，他那怪异的行为，似乎震动了马德兰先生。当时的情况是这样。

六　割风老爹

一天早晨，马德兰先生经过海滨蒙特伊城一条未铺石的小街，听见呼噪声，望见远处有一堆人。他赶过去，只见马倒车翻；一个叫割风老爹的老头儿压在车底下了。

割风这个人，当时是少数几个还同马德兰先生作对的一个冤家。他是农民出身，粗通文墨，当过乡间小吏，在马德兰初到这地方的时候，他的生意正在走下坡路。割风眼睁睁看着这个普通工人富起来，而自己这个老板却濒临破产了。因此，他忌妒得要命，一有机会，就竭力损害马德兰。后来他破产了，又上了年纪，只剩下一辆马车和一匹马，没有家室也没有儿女，为了生计只好赶大车。

那匹马两条后腿骨折了，爬不起来；而老头儿正卡在两个轮子中间，他一跤跌到车下，不巧让整个一辆车压住胸膛。割风老爹喘不上气，连声惨叫。有人试着要把他拉出来，但是徒劳；用力不得当，救助不得法，车子一倾斜，就可能结果他的性命。只能从下面把车顶起来，否则救不了他。沙威在出车祸时，也突然赶来，他叫人去找一个千斤顶。

马德兰先生来到。围观的人都恭敬地让开一条路。

“救命啊！”割风老头儿呼叫，“哪个孩子心好，救救老头儿？”

马德兰先生转身，问围观的人：

“有千斤顶吗？”

“有人去拿啦。”一个农民答道。

“要多长时间才能拿来？”

“去最近的地方，到弗拉绍那里，那儿有个铁匠；不管怎样，也得足足等上一刻钟。”

“一刻钟！”马德兰高声说。

头一天下过雨，地湿透了，车子不断往下沉，越来越压迫老车夫的胸膛。显而易见，过不了五分钟，他的肋骨就会给压断。

“等一刻钟可不行。”马德兰对瞪眼看着的农民说。

“就得等着。”

“那就来不及啦！你们没有瞧见车子往下陷吗？”

“当然看见啦！”

“大家听着，”马德兰又说道，“车下面有空地，能容一个人爬进去，用背把车顶起来。只用半分钟，就能把这个可怜的人救出来。这里哪个有劲儿又有胆量？能得到五个金路易！”

人堆里谁也没有动弹。

“十个路易。”马德兰又说。

在场的人纷纷垂下目光。其中一个咕哝道：

“那得大力士来才行。再说，弄不好自己也给压死！”

“来吧！”马德兰又说道，“二十路易！”

还是没人应声。

“不是大家不肯帮忙。”一个声音说。

马德兰转身一看，原来是沙威，他刚到时没有看见。

沙威接着说道：

“只是没有那么大力气。用背把大车拱起来，要力大无比的人才做得到。”

说罢，他凝视马德兰先生，又一字字加重语气说道：

“马德兰先生，我只认识一个人，能按照您的要求做。”

马德兰不禁一抖。

沙威眼睛始终盯着马德兰，又若不经意地加了一句：

“他从前是苦役犯。”

“唔！”马德兰应了一声。

“在土伦的苦役犯监狱里。”

马德兰的脸色刷的白了。

这工夫，大车还慢慢地往下陷。割风老爹倒着气号叫：

“我要憋死啦！肋骨要压断啦！千斤顶！找点儿什么东西来！噢！”

马德兰扫视一周：

“没人肯赚这二十路易，救这个可怜的老人吗？”

在场的没人动弹。沙威又说道：

“我只认识一个人能代替千斤顶，就是那个苦役犯。”

“噢！我就要被压死啦！”老人叫喊。

马德兰抬起头，又遇见沙威死盯住他的那对鹰眼，瞧了瞧伫立不动的农民，苦笑了一下，然后，他一言未发，双膝跪下，未待围观的人惊叫，就钻进车下。

这一刻等待惊心动魄，大家都敛声屏息。

只见马德兰几乎趴在这骇人的重载下面，收拢双肘和双膝，两次往上用力都徒然。有人冲他喊：“马德兰老爹！快从下面出来吧！”割风老头儿也对他说：“马德兰先生！出去吧！喏，命里该着我死啦！丢下我吧！您别跟着压死在下面！”马德兰不应声。

围观的人都屏住呼吸。车轮还继续往下陷，马德兰再想从车下爬出来已经不可能了。

突然，大家看见那庞然大物摇动了，货车慢慢升起来，车轮也从辙沟里出来半截了，只听一个窒息的声音喊道：“快，快！帮把手！”那正是马德兰，他使出了最后一点儿力气。

大家一拥而上。一个人奋不顾身，激发所有人的力量和勇气。大车被众多的手臂抬起来。割风老头儿得救了。

马德兰也站起来，他大汗淋漓，却脸色铁青，衣服撕破了，沾满了泥水。众人都流下眼泪。老人吻着他的双膝，称呼他是仁慈的上帝。然而，他脸上的表情难以描摹，是一种透出快慰的极痛深悲；他的目光平静，注视着一直死盯着他的沙威。

七　割风在巴黎当园丁

割风从车上摔下去膝骨脱臼了。马德兰老爹叫人把他送进医疗室。那医疗室是为本厂工人设置的，就在工厂大楼里，由两名修女照看。次日早晨，割风老头儿发现床头柜上有一张一千法郎的支票，附了马德兰老爹亲笔写的一句话：“我买下您的车和马。”其实，车已经散了架，马也死了。割风医好了伤，膝盖却僵直了。马德兰先生通过两位修女和本堂神父的介绍，将老头儿安置到巴黎圣安托万区女修道院当园丁。

不久，马德兰先生被任命为市长，披挂上掌管全城大权的绶带。沙威第一次看见他披挂绶带，不禁胆战心惊，如同狗隔着主人的衣服嗅出狼的气息。从那以后，他尽量躲避，如因公务万不得已去见市长，就恭恭敬敬地讲话。

马德兰老爹给海滨蒙特伊创造了繁荣，除了我们指出的明显的事实，还有一种看不见的，但是同样重要的征象。这一点绝对错不了。就业困难，生意凋敝，而民不聊生的时候纳税人就因拮据而拖欠税款，过期不交，政府催缴税款要耗费巨大的开支。反之，如果就业充分，地方富裕，百姓安居乐业，税款就容易收上来，政府也节省费用。可以说，收税费用大小，是民众贫富的准确无误的气温表。七年当中，海滨蒙特伊地区的收税费用缩减了四分之三，当时的财政大臣德·维莱勒先生，就经常表彰这个地区。

芳汀回乡时，地方就是这种情景。没人记得她了，幸好马德兰先生工厂的大门好似友人的面孔，她去报名做工，被收录到妇女车间。芳汀完全外行，干活不可能熟练，一天干下来工钱有限，但也过得去，总算衣食有着落，问题解决了。

八　维克图尼安太太为道德花了三十五法郎

芳汀看到自己能谋生了，一时很高兴。正正经经地自食其力，这是上天多大的恩惠啊！她真的恢复了劳动的乐趣。她买了一面镜子，欣赏自己的青春，欣赏美丽的头发和美丽的牙齿，从而忘却许多事，只想珂赛特和可能的未来，还真感到几分幸福。她租了一间小屋，又以将来的工资为担保，赊账买了些家具：这是她浮浪习惯的残余。

她不能讲自己结了婚，就绝口不提自己的小女儿，这一点在前面已经透露过了。

我们也已看到，起初阶段，她总能按时向德纳第家付款。她只会签名，就不得不让摆摊儿的先生代写书信。

她时常寄信，就引起注意。妇女车间里，有人开始悄悄议论，说芳汀“常写信”，“行为有点儿怪”。

窥视别人的行为，最起劲儿的莫过于同事情毫无关系的人。“为什么那位先生总到黄昏时分才来？”“为什么每逢星期四，他总是不把钥匙挂在钉子上呢？为什么他总走小街巷呢？为什么那位太太总在到家之前下公共马车呢？她的信笺匣里满是信笺，为什么还派人去买一本呢？……”诸如此类，不一而足。有些人与这些事儿毫不相干，却总想了解谜底，不惜花费做十件善事也用不了的金钱、时间和精力，而且不取报酬，只图一时开心，完全是为了好奇而好奇。他们可以从早到晚，一连几天跟踪这个男人或那个女人，在街头巷尾，在林荫路两侧住宅的门洞里，冒雨在寒冷的夜里监视几个钟头，贿赂办事的人，灌醉车夫和仆役，买通女仆，争取看门人。为了什么呢？毫无目的。只是一味渴望窥探、了解并洞悉别人的隐私。只是一味想卖弄。一旦隐私暴露出来，秘密公之于众，谜团完全揭开，接踵而来就是灾祸、决斗，弄得两败俱伤，家破人亡，而发现那一切的人却拍手称快，其实他们这么干并不图利，纯粹出于本能。这情况多么可悲。

有些人很坏，仅仅坏在要说三道四。他们的谈话，在沙龙里谈心，在门厅里闲聊，就像壁炉一样，很快烧掉木柴；他们需要大量燃料，而燃料就是周围的人。

因此，有人注意观察芳汀。

除此之外，也有不少女人忌妒她那金黄色的头发、雪白的牙齿。

有人发现，她同大家一起在车间的时候，时常转过身去擦一擦眼泪。那正是她想念孩子了，也许还想念她爱过的那个男人。

割断宿怨旧恨，的确是个痛苦的过程。

有人观察到，每月她至少写两封信，总是同一个地址，而且亲自贴邮票寄走。有人终于搞到了地址：“蒙菲郿客栈主德纳第先生收”。

代写书信的老先生，是个肚子里不灌满红酒就不会把秘密倒出来的老东西，把他请到酒馆里一灌，他就全说出来了。总之，他们了解到芳汀有一个孩子。“大概是个丫头。”有一个好事的老婆子，还真往蒙菲郿走了一趟，跟德纳第夫妇谈了话，回来就说：“我花了三十五法郎买了个明白。我见到那孩子啦！”

干这件事的老婆子是个母夜叉，叫作维克图尼安太太，自诩为所有人节操的守护和卫士。维克图尼安太太有五十六岁，丑陋的面孔变本加厉，又罩上老朽的面孔；说话声音颤颤巍巍，思想乖戾。这老婆子还有过青春，真是咄咄怪事。她年轻时正赶上1793年，便嫁给一个从隐修院逃出来的修士。那是圣贝尔纳教派修士，戴上红帽子，摇身一变而为雅各宾党人，治得她服服帖帖。她守寡之后，一方面思念亡人，另一方面变得冷酷无情、尖酸刻薄，脾气暴躁，几乎变成狠毒的人。可见，她是一棵被修士服拂过的荨麻。波旁王朝复辟之后，她成为虔婆，而且特别热诚，神父也就宽恕了她同修士的那段姻缘。她有一小笔财产，大肆宣扬捐赠给了一个宗教团体，因而她在阿拉斯的主教区相当受人尊敬。就是这个维克图尼安太太往蒙菲郿跑了一趟，回来说：“我见到那孩子了。”

发生这些事情，也就过去了一段时间。芳汀到工厂干活儿有一年多了，一天早晨，车间女管理员按市长先生的吩咐，交给她五十法郎，说她不算工厂的人了，而且市长先生要求她离开本地。

恰巧在这个月，德纳第夫妇要价从六法郎涨到十二法郎之后，又要求付十五法郎。

芳汀惊呆了。她不能离开这地方，还欠房租和买家具的钱，五十法郎不够清债的。她结结巴巴哀求了几句。那管理员却叫她立刻从车间出去。芳汀毕竟只是个极普通的工人。她非常痛苦，更受不了这种侮辱，便离开车间，回到自己的住处。她的过失，现在已经尽人皆知啦！

她觉得没有勇气再说什么了。有人劝她去见见市长，她不敢前往。市长先生给她五十法郎是因为心地善良，赶她离开是因为办事公正。这样一项决定她只好屈服。

九　维克图尼安太太得逞了

那位修士的孀妇，还真有点儿用处。

不过，马德兰先生根本不知道这件事。人生就是充满了这类阴差阳错的事件。马德兰先生已养成习惯，几乎从来不进入妇女车间。他把车间委托给本堂神父介绍来的一个老姑娘，完全信赖那个管理员。那个老姑娘也确实可敬，做事果断，公正廉洁，有一副慈悲心怀；不过，她的慈悲仅限于施舍，并没有达到理解并宽恕别人的境界。马德兰先生把一切事务都交给她了。世上最善良的人，也往往不得不委派别人行使权力。那个管理员即能全权处理事务，又确信自己做得对，她调查了这个案子，做出判决，定了芳汀的罪，并立即执行。

至于那五十法郎，是她从女工救济款中拨出来的；马德兰先生将那笔款交给她支配，无须报账。

芳汀在当地挨门挨户自荐当用人，但是没人雇用。她又不能离开这座城市。卖给她家具（什么家具啊）的那个旧货商对她说：“您若是走了，我就叫人把您当贼抓起来。”讨房租的房东对她说：“您又年轻又漂亮，能有办法付钱的。”芳汀把五十法郎分给房东和旧货商，又把四分之三的家具退还了，只留下必不可少的；从此她没有工作，又无依无靠，家徒四壁，仅有一张床铺，还欠着约一百法郎的债务。

她开始为卫戍部队士兵做粗布衬衫，每天可以赚十二苏。女儿要用去十苏。正是这时候，她不能按时寄钱给德纳第夫妇了。

在这期间，平时芳汀晚上回家，一个为她点亮蜡烛的老太婆，教给她过苦日子的艺术。在贫苦生活的后面，还是一无所有的生活。那就像两间屋子：第一间昏暗，第二间则漆黑一片。

芳汀学会了如何在严冬不生火，如何舍弃一只每两天才吃一文钱粟子的小鸟，如何把裙子改做被子，再把被子改成裙子，如何借对面窗户的亮光吃饭而省蜡烛。一些弱者到老了老境一贫如洗，又安分守己，善于用一文钱办多少事，我们不可能全部了解。久而久之，这便成为一种才能。芳汀就掌握了这种高妙的才能，也就恢复了一点儿勇气。

这个时期，她常对一个邻妇说：“哼，怕什么！我心想：每天只睡五个钟头，其余时间全用来做衣服，我总可以挣口面包吃，凑合活着。再说了，人伤心的时候，饭量也减少。喏！受苦，担心，一方面有点儿面包，另一方面有些忧愁，加起来就能填饱我的肚子了。”

在这种苦境中，有小女儿在身边，自然是莫大的幸福。她真想把女儿接来。可是接来干什么？跟她一起受苦吗？再说，她还欠德纳第家的钱！如何还清呢？还有旅费！怎么付呢？

教她所谓安贫法的那个老太婆，是一位圣女，名叫玛格丽特，她虔诚信奉，一心向善，贫穷而乐施，不仅帮穷人，甚至帮富人，虽不会写字，只能签个“玛格丽特”，但信仰上帝也是学问。

世间有许多这种德行的人，有朝一日他们会到天上。这种生活拥有未来。

开始一个阶段，芳汀深感羞愧，不敢出门。

她走在街上，也能猜出身后准有人回过头来用手指她；大家都瞧她，却没人同她打招呼；行人那种冷酷的轻蔑态度，如寒风刺入她的骨肉和灵魂。

一个不幸的女人在小城市里，就像赤身裸体暴露在众人的嘲笑和好奇的目光之下。在巴黎，至少谁也不认识，这种素昧平生也是一件遮体的衣裳。唉！她多么希望去巴黎啊！然而不可能。

如同过惯了清贫生活一样，她也必须习惯别人的蔑视。两三个月之后，她就克服了耻辱心，若无其事地出门上街了。

“这对我无所谓。”她说道。

她在街上往来，头高高仰起，脸上带着一丝苦笑，感到自己成为不知羞耻的人了。

维克图尼安太太有时看见她从窗下经过，注意到“这个坏女人”遭难了，不禁自鸣得意，心想多亏了她，那女人才“回到原来的地位上”。恶人自有邪恶的快乐。

芳汀干活过度劳累，干咳越来越厉害了。有几回，她对邻居玛格丽特说：“摸摸我的手，有多烫啊！”

然而，每天早晨，她用半截旧梳子，梳理她那滑溜如丝的厚厚的美发，还产生一阵爱美的快感。

十　得逞的后果

芳汀是在冬末时节被辞退的，夏季过去，冬季又来了。白天短，出的活儿也少了。冬天，没有温暖，没有阳光，也没有中午，早晨连着晚上，终日昏黑，烟雾弥漫，窗外灰蒙蒙的；看不清楚。天空成了一个气窗。整个白昼成了地窖。太阳是一副穷人的模样。多么恶劣的季节！冬季将天上的水和人心化为石头。债主向她逼债。

芳汀挣得太少，入不敷出，债越背越重。德纳第夫妇未能按时足数收到钱，就总写信来；信中内容令她伤心，信中的要求会让她破产。有一天，他们写信来，说她的小珂赛特在冷天一件衣裳也没有，孩子需要一条羊毛裙，母亲至少得寄十法郎才能买一条。芳汀收到信，拿在手中揉搓了一整天。到了晚上，她走进街角的一个理发馆，取下梳子，一头令人赞叹的金发一直垂到腰上。

“这头发真美！”理发匠高声赞道。

“您肯出多少钱？”芳汀问。

“十法郎？”

“剪吧。”

德纳第收到裙子，立刻火冒三丈。他们要的是钱，于是把裙子给爱波妮穿了。可怜的云雀继续冻得发抖。

芳汀心想：“我的孩子不再冷了。我给她穿上我的头发了。”她自己则戴上小圆帽，盖住光头，这样看上去还是很美。

芳汀心中越来越暗淡了，她看到自己不能再梳头发，就开始怨恨周围的一切。在很长一段时间，她跟所有的人一样敬重马德兰老爹；然而，她心里一个劲儿地重复，是他把她赶走的，是他造成她的不幸，重复到后来也恨起他了，还尤其恨他。她在工人聚在工厂门口的时刻经过那里，故意又笑又唱。

一个年老的女工有一次瞧见她又唱又笑的样子，就说道：“这姑娘将来一定会很惨的。”

她找了一个汉子，是随便碰到的一个人，她并不爱，只想胡来，发发心中的愤懑。那是个穷鬼，靠拉点儿曲子乞讨，好吃懒做，还动手打她，然后离开了：相遇又分手，无不是厌恶的情绪引起的。

她只爱自己的孩子。

她越往下滑，周围的一切就越黑暗，那温柔的小天使在她心底就越有光彩。她常说：“等我发了财，我的珂赛特就会到我身边。”说着又大笑起来。她始终咳嗽，后背还出虚汗。

有一天，她收到德纳第夫妇一封信，信中这样写道：

“珂赛特病了，患了一种地方病，叫粟粒热。必须吃贵药，这下子把我们家给毁了，我们付不起药费。一周之内您不寄来四十法郎，小姑娘就死定了。”

看完信，芳汀哈哈大笑，对邻居老太婆说：

“哈！他们心肠真好！四十法郎！只要这么点儿！就是两个金路易！我到哪儿去拿呢？这些乡巴佬，都没长脑子！”

然而，她走到楼梯，还凑近天窗又看一遍。

接着，她冲下楼梯，跑出去，边跑边跳，还笑个不停。

有个人碰见她，问道：“您有什么事儿这么高兴？”

她答道：“两个乡巴佬刚给我写来一封信，说了天大的蠢话。他们向我要四十法郎！乡巴佬，算了吧！”

她经过广场时，看见许多人围着一辆造型很怪的马车。一个穿红衣服的男子站在车顶上，正在摇唇鼓舌。那是个走江湖的牙医，正兜售整套假牙、牙膏、牙粉和药酒。

芳汀挤进人群，边听边跟大家一起大笑。那拔牙的郎中胡吹胡侃，既讲下层人熟悉的江湖话，又讲体面人能懂的俗语，他看见这个咧嘴大笑的漂亮姑娘，就突然高声说：“站在那边笑的姑娘，您的牙齿真漂亮。您若是肯卖您那两个门牌，每个我出一个金路易。”

“我的门牌，是指什么呀？”芳汀问道。

“门牌嘛，”牙科医生回答，“就是上排前头的两颗门牙。”

“真残忍！”芳汀高声说。

“两枚拿破仑金币啊！”在场的一个没牙的老太婆咕哝道，“这个女人真有福气！”

芳汀逃开，捂住耳朵不听，可是，那人沙哑的声音却冲她喊：“想想吧，美人！两枚拿破仑金币，能办不少事儿。您若是同意，今晚儿就到‘银甲板’客栈，在那儿能找见我。”

芳汀回到住所，还火冒三丈，也把事情讲给好心肠的邻居玛格丽特听：

“这种事儿您能理解吗？那个人不是无耻透顶吗？怎么能让那种人到处乱窜呢？把我前面的两颗牙拔掉！那我不难看死了吗？头发还能长出来，可是牙齿拔掉不是完啦！哼！那人真是魔鬼！我宁愿头冲下从六层楼上跳下去！他对我说，今晚他住在银甲板客栈。”

“他出多少钱？”玛格丽特问道。

“两枚拿破仑金币。”

“这就是四十法郎。”

“是啊，”芳汀说，“合四十法郎。”

她愣了一会儿，就开始做活儿。过了一刻钟，她撂下活计，又跑到楼梯上去看德纳第夫妇的那封信。

她回到屋里，又向在她身边做活儿的玛格丽特说：

“粟粒热是怎么回事儿？您知道吗？”

“知道，是一种病。”那老姑娘回答。

“那种病要吃很多药吗？”

“嗯！要吃猛药。”

“那种病是怎么得的？”

“不知怎么就得上了。”

“孩子也得那种病吗？”

“孩子最容易得。”

“能死吗？”

“很容易死。”玛格丽特答道。

芳汀走出屋，再次到楼梯上看信。

到了晚上，她下了楼，只见她朝客栈集中的巴黎街走去。

次日清晨，天没亮玛格丽特就来了，平时她俩总在一起做活儿。只点一支蜡烛就够了，老太婆这次走到芳汀的房间，看见她坐在床上，脸色惨白，浑身冻僵了。她没有睡觉，布帽落在双膝上。蜡烛点了个通宵，差不多烧完了。

玛格丽特走到门口，就被这异常混乱的景象惊呆了，高声说道：

“天主啊！蜡烛全烧完啦！出什么事儿啦！”

然后，她打量芳汀，而芳汀也把没了头发的脑袋转过来。

一夜工夫，芳汀老了十岁。

“耶稣啊！”玛格丽特问道，“您怎么啦，芳汀？”

“我没什么，”芳汀回答，“倒是我的孩子有救了：那种病真可怕，不治就没命了。现在我放心了。”

她说着，就指给老姑娘看在桌子上闪闪发亮的两枚金币。

“啊，耶稣上帝呀！”

玛格丽特叹道：“这不是发财啦！这些金币您是从哪儿弄来的？”

“反正我弄到手了。”芳汀答道。

她边说边微笑。烛光照亮她的脸。这是流血的微笑，淡红的涎水弄脏嘴角，口中有个黑洞。

两颗门牙拔掉了。

四十法郎她寄往蒙菲郿。

那不过是德纳第夫妇骗钱的一个计谋，其实珂赛特并没有害病。芳汀把镜子从窗户扔出去了。她早已从三楼的单间搬上只有木门闩的阁楼：这类阁楼屋顶和地板构成斜角，稍一走动就碰脑袋。穷苦人要逐渐弯腰，才能走到屋子的尽头，如同走到命运的尽头。床铺没了，只留下她叫作被子的一大块破布、一张铺在地上的睡垫以及一把坐垫露麦秸的破椅子。一盆枯萎的小玫瑰，遗忘在角落里。另一角落有一个奶油盆，现在用来盛水，冬天结了冰，一圈圈高低不等的冰碴儿长时间标示水面的高低。她早已丢掉廉耻，现在又丢掉修饰。这是最后的标志。戴着脏帽子就出门。不知是没时间，还是满不在乎，衣裙破了她不再缝补了。袜跟磨破，就往鞋里褪一截，这从袜子的几条竖纹上就能看出来。她那件胸衣又旧又破，用零碎布头补了又补，稍一动弹就会撕开。债主们总跟她吵闹，不让她消停片刻。她在街上常碰见他们，在楼梯上也常碰见他们。她往往整夜啜泣，整夜冥思苦想。她的眼睛非常明亮，左肋靠上一点儿疼痛不止，咳嗽也很厉害。她恨透了马德兰老爹，但是不发怨言。她做衣裳每天干十七个钟头；但是一个监狱包工用女囚犯干活压低了工钱，自由女工每天就只能挣九苏了。一天干十七个钟头，只挣九苏！逼债的人越发冷酷无情。那个旧货商几乎把她的全部家具搬走了，见面还不断对她说：“你什么时候付我钱，臭娘儿们。”仁慈的上帝啊，别人还要把她逼到什么份儿上？她感到自己被人追捕，产生了困兽的心理。就在这种时候，德纳第又写信来，说他仁至义尽，等待一百法郎欠款，必须马上付清，否则就把小珂赛特赶出门，不管她病刚好，在大冷天里往哪儿走，冻死饿死随她便。“一百法郎！”芳汀心想，“可是，到哪儿去找工作，一天能挣五法郎呢？”

“豁出去啦！全卖了吧！”她说道。

这个苦命人做了公娼。

十一　基督解救我们

芳汀的身世表明什么呢？表明社会收买一个女奴。

向谁买的？向贫困买的。

向饥饿、寒冷、孤独、遗弃、贫苦买的。痛苦的交易。一颗灵魂换一块面包。贫困卖出，社会买进。

耶稣基督的神圣法规统治我们的文明，但是并没有渗透到我们的文明里。大家说奴隶制度从欧洲文明中消失了。这种说法不对。奴隶制始终存在，但只是压在妇女头上了，称为卖娼。

这种制度压迫妇女，也就是压迫优雅、纤弱、美貌和母性。对男人来说，这也绝非微不足道的耻辱。

惨剧发展到这一地步，芳汀已不复存在，根本不是从前那个人了。她变成污泥的同时，也化为石头了。触摸她的人感到寒气逼人。她经过一下，以身相事，却不问你是什么人；她完全是一尊受屈辱而又冷峻的肖像。生活和社会秩序已经给她下了最后的判语。该发生的事情都发生了：她什么都感受了，什么都忍受了，什么都经受了，什么苦都吃过了，什么都失去了，什么都哭过了。她逆来顺受，而这种逆来顺受类似无动于衷，正如死亡类似睡眠。她再也不躲避什么了，再也不怕什么了。满天大雨都浇在头上，全部海洋都倾泻在身上，又有什么关系！她是一块浸泡水的海绵。

至少她是这么想的，不过，想象自己穷尽了命运，接触到了什么东西的底端，那就大错特错了。

唉！这种种命运，乱纷纷受到驱使，究竟是怎么回事儿呢？要走向何处呢？为什么会这样呢？

了解这些情况的，就是洞悉全部黑暗者。

他是独一无二的。他叫上帝。

十二　巴马塔林先生的无聊

但凡小城市，尤其海滨蒙特伊，总有一帮青年，他们在外省蚕食一千五百法郎年金，如同其他青年在巴黎每年吞掉二十万法郎一样。他们是那个中性大族类的成员，是去了势的、寄生的、一无所长的人；他们有一点儿田产，有一点儿愚蠢，又有一点儿小聪明，在沙龙里显得土里土气，在茶楼酒肆又以绅士自居。他们嘴边常挂的话是：我的牧场，我的树林，我的庄户；他们在剧院里给女演员喝倒彩，以便表明他们有欣赏眼光；他们向卫戍部队军官寻衅吵架，以便表明他们也是军人；他们打猎，抽烟，打哈欠，酗酒，嗅鼻烟，打台球，看旅客下驿车，泡咖啡馆，到乡村饭馆吃饭，养一条狗好在桌下啃骨头，有个情妇好往桌上端菜，而且一毛不拔，过分追求时髦的装束，喜欢幸灾乐祸，蔑视妇女，旧皮鞋不穿破了不扔掉，通过巴黎模仿伦敦的时尚，又通过木松桥模仿巴黎的时尚，终生不工作，冥顽到老，毫无用处，但也无碍大局。

菲利克斯·托洛米埃先生若是待在外省，从未见识过巴黎，就会是这样一个人。

他们再富有一些，别人就会说：这些公子哥儿；他们再穷一点儿，别人就会说：这些二流子。他们无非是些游手好闲的人。在这些游手好闲的人当中，有讨人嫌者，有了无生趣者，有胡思乱想者，还有一些怪里怪气的人。

那个时期，所谓公子哥儿的打扮，就是大高领、一条大领带、一只链子带饰物的怀表、三件颜色不同的套背心，蓝色和红色的穿在里面，外面穿一件橄榄色的短燕尾服。燕尾服上两排紧紧相连的银纽扣，一直排列到肩头；下身穿一条浅橄榄色裤子，两侧裤线缀饰有数量不等的条带，但总是奇数，从一条到十一条，从不超过十一的限度。除此之外，还要穿一双后跟钉了铁掌的短筒皮靴，戴一顶高筒窄檐帽，头发要蓬松下来；要拿一根粗手杖，谈话中常用杂耍演员波蒂埃式的文字游戏。最突出的，还是鞋跟儿上的马刺，嘴唇上的髭须。那个时期，髭须代表有产阶级，马刺代表有闲阶层。

外省的公子哥儿的马刺更长些，髭须也更粗犷些。

那个时期，正是南美洲一些共和国展开反对西班牙国王的斗争，玻利瓦尔
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 同莫里洛
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 较量。保王党人戴窄檐帽，叫作莫里洛帽；自由党人戴大檐帽，称作玻利瓦尔帽。

上面叙述的事情发生之后八个月或十个月，约莫1823年1月的上旬，雪后的一天晚上，一个那种公子哥儿，一个那种无所事事的人，一个戴着莫里洛帽，因而“思想正统的人”，身上暖暖地穿着一件冷天用来补充时装的大衣，他正在调戏一个女人。那女人穿着舞裙，上身开领很低，头上插着花，在坐满军官的咖啡馆玻璃窗前走来走去。那公子哥儿吸着烟，不用说那很时髦。

那女人每次从他面前经过，他就喷她一口烟，同时甩一句自以为诙谐有趣的风凉话，诸如：“你可真丑啊！”“你还不快躲起来！”“你没牙啦！”如此等等，不一而足。那个先生叫巴马塔林。那个愁眉苦脸、打扮得妖里妖气的女人，在雪地上走来走去，并不搭理他，连瞧都不瞧一眼，照样默默地徜徉；她的脚步均匀而沉郁，每隔五分钟就受一次嘲弄，如同受罚的士兵按时来受鞭笞一样。那个闲得无聊的人见他的嘲笑没什么效果，不免恼火，就趁她转过身去的工夫，憋住笑，蹑手蹑脚地跟上去，弯腰从地上抓起一把雪，猛地从她赤裸的肩膀中间塞进后背里。那妓女吼叫一声，转过身来，像豹子似的一蹿，扑到那男人身上，用指甲抓破他的脸，同时臭骂他，骂的话十分下流，不堪入耳，从她口里倾泻出来，嗓音因酒精中毒而嘶哑，而口里又缺两颗门牙，的确非常丑恶。她便是芳汀。

那些军官听见打斗的喧闹声，都蜂拥着从咖啡馆里出来，行人也聚拢来，他们围了一大圈儿，又笑又叫，还为之鼓掌；而圈里那两个人扭作一团，很难分清是男女相斗；那男人只有招架之功，帽子掉在地上；那女的拳打脚踢，帽子也丢了，只见她豁牙露齿，又没有头发，脸色气得发青，扯着嗓子喊叫，真是可怕极了。

突然，一条大汉从人群里冲进去，一把揪住那女人沾满泥水的缎衫，对她说了一声：“跟我走！”

那女人抬头一看，她那咆哮声戛然止息，眼睛也没神了，脸色由铁青转为死灰，而且吓得魂不附体。她认出是沙威。

那个公子哥儿乘机溜掉了。

十三　警察局处理问题

沙威分开围观的人，拖着那个不幸的女人，大步走向广场另一边的警察局。那女人机械地迈动脚步，任他给拉走。他们二人谁也没有讲一句话。一大群观众欣喜若狂，闹哄哄地跟在后面。极端不幸的事件，却是大讲猥亵话的机会。

警察局办公室是楼下一间大厅，生有炉火，临街安了铁条的玻璃门口有警卫站岗。沙威带芳汀来到，推门进去，随手把门关上；那些好奇的人大失所望，但仍旧簇拥在门口，踮起脚伸长脖子张望，想透过发污的门玻璃看个究竟。好奇就是贪吃，观看就是吞食。

芳汀一进来，便走到角落里，颓然缩成一团，一动不动，一声不吭，如同一条害怕的狗。

一名士官拿来一支点燃的蜡烛，放到办公桌上，沙威坐下，从衣袋里掏出一张公文纸，开始写起来。

这类女人由法律完全交给警察处置了。警察可以为所欲为，任意惩罚她们，剥夺她们所谓的职业和自由这两样可悲的东西。沙威神态冷漠，严肃的面孔毫不动容。然而，他在殚精竭虑，此刻他要自由地运用生杀予夺的可怕权力，态度十分认真而缜密，但感到警察的板凳就是公堂。他审判。他审判，并且判罪。他围绕着自己所办的大事，尽量调动起他的神思。他越审查这个妓女的所为，就越感到气愤。他刚才目睹的情景，显然是犯罪。刚才在大街上，他看到一个有产者选民所代表的社会，受到一个最下贱的人的侮辱和攻击。一名娼妓居然冒犯一位资产者。他，沙威，亲眼目睹这件事。他一声不响，只管笔录。

他写完了签上名，将纸折起来，交给值勤的士官，对他说道：“带三个人，将这个婊子押进牢里。”他转身又对芳汀说：“你要关上六个月。”

那不幸的女人浑身战栗，号叫起来：

“六个月！六个月关在牢里！六个月，每天只能挣七苏！我的珂赛特可怎么办啊！我的女儿！我的女儿！我还欠德纳第家一百多法郎，探长先生，这情况您知道吗？”

她合拢双手，跪在所有男人的泥靴踏湿了的石板上，用双膝大步往前爬行。

“沙威先生，”她说道，“求您开开恩吧。我敢保证我没有过错。您若是看到开头的情况，就会明白啦！我向仁慈的上帝发誓，我没有过错。那位有钱的先生我不认识，是他往我后背塞雪团。我们那样老老实实地走路，没有招惹任何人，难道谁就有权往我们后背塞雪团吗？突然搞了我这么一下。您瞧见了，本来我就有点儿病！再说，他挖苦我已经有一阵工夫了。‘你真丑！你没有牙！’我完全明白我没有门牙了。可是，我什么也没干呀！我心里说：这位先生在寻开心。我在他面前规规矩矩，没有跟他说话。正是在这种时候，他把雪团塞进我后背。沙威先生，善良的探长先生！难道这里没有人当场看见，能对您说这是千真万确的吗？也许我不该发火。您也知道，人碰到事情，开头总是控制不住自己，发起火来。何况，乘人不注意的时候，把那么凉的东西塞进后背！我不该把那位先生的帽子弄得不成样子。他为什么走了呢？我可以请求他原谅。噢！天主啊，我不在乎，可以请求他原谅。今天就饶了我这一回吧，沙威先生。喏，您不了解这种情况，坐牢每天只能挣七苏，这不能怪政府；但是请您想一想吧，我必须付一百法郎，否则，人家就把我孩子打发回来。上帝啊，我不能让孩子跟我在一起。我干的事太可耻啦！我的珂赛特呀，我的慈悲圣母的小天使，可怜的小宝宝，她怎么办呢？告诉您吧，德纳第那家人，是开客店的，是乡下人，不讲什么道理不道理，他们只要钱。不要把我投入监狱！请想一想，一个小女孩儿，让人丢在大路上，又是天寒地冻，到处流浪，善良的沙威先生，这种情况怎不让人可怜！她人大一点儿，还可以自己养活自己，可是，她那小小年龄不可能。其实，我并不是坏女人。我落到这一步，并不是因为好吃懒做。我喝酒不假，那是穷困潦倒的缘故。我不喜欢酒，但是酒能醉人。从前我比较快活的时候，别人只要看看我的衣柜就会明白，我不是那种淫荡的妖艳女人。那时候我有衣裙，有很多衣裙。沙威先生，可怜可怜我吧！”

她身子弯成两折，不住地抽动，泪水模糊了眼睛，胸口裸露，双手绞来绞去，就这样哭诉，结结巴巴，低声下气，还不断地干咳，就像要咽气一样。极痛深悲是一道神威之光，能改变悲惨之人的形象。在这一时刻，芳汀重又变美了。她时而住声，深情地吻这名警探的下摆。她能打动一颗花岗岩的心，然而一颗木头的心是不会软的。

“好啦！”沙威说道，“我听你陈述了，全讲完了吧？现在走吧！你得关上六个月。永恒的天父亲自来这儿，也无能为力了。”

“永恒的天父也无能为力了”，她听见这句庄严的话，就明白判决宣布了，于是瘫在地上，有气无力地说：

“饶了我吧！”

沙威转过身去。

几名警察扭住芳汀的胳膊。

几分钟之前进来一个人，谁也没有注意。他关上门，靠在上面，听见了芳汀苦苦的哀告。

警察上前扭住这个不肯起来的不幸女人，这时，他跨了一步，从暗地走出来，说了一声：

“请等一下！”

沙威抬头一看，认出是马德兰先生，他脱下帽子，不自然而又有点儿恼怒地向他敬礼：

“对不起，市长先生……”

这一声“市长先生”，在芳汀身上产生奇异的效果。她就像从地下钻出的僵尸，忽地站起来，两臂推开警察，未待他们阻拦，就径直走向马德兰先生，眼睛直愣愣地瞪着他，喊道：

“哼！市长先生，原来就是你呀！”

接着，她放声大笑，朝他的脸啐了一口。

马德兰先生揩了揩脸，又说道：

“沙威探长，把这女人放了。”

这时候，沙威感到自己要发疯了。此刻，他接连感受到有生以来最强烈的，几乎同时混杂而来的震撼。目击一个公娼啐一位市长的脸，这件事简直荒谬到了极点，无论怎样大胆设想，哪怕相信会发生这种事，他也认为是一种亵渎。另一方面，他在思想深处却隐约而丑恶地拉近这两者，拉近这个女人的状况和这位市长可能的身份，于是他在这种大不韪的冒犯中，恐惧地看出一点儿极为简单的什么情由。等到这位市长，这位行政官平静地擦脸，并且说“把这女人放了”，沙威见了不禁愕然，仿佛一时目眩，不能思考也说不出话来：这种惊愕超出了他可能承受的限度。他呆若木鸡。

这句话给芳汀的震动也同样怪异。她抬起赤裸的胳臂，抓住炉门的扳手，好像站立不稳似的。同时，她四面张望，又仿佛自言自语，低声说道：

“放啦！放我走！我不去坐六个月牢啦！这话是谁讲的？谁也不可能这么说。我听错了。这个魔鬼市长不可能讲这话。是您吧，善良的沙威先生，是您说的放了我吧？唔！瞧着吧！我对您说了，您就放我走。这个魔鬼市长，这老混蛋市长，他是整个事情的祸根。您想想看，沙威先生，是他把我从工厂里赶出来！就因为他听信了工厂里那些臭女人胡说八道。一个可怜的女人，老老实实地干活，却被开除啦！这不是非常残忍吗？这样，我挣的钱就不够用了，厄运也就来了。首先，警察局这些先生应当改善一点，就是禁止监狱那些包工来坑害穷人。喏，这事儿我一说您就明白。您做衣服每天挣十二苏，可是一下子减到九苏，就没法儿活了。这样，要活下去什么都得干。我呢，我还有个孩子珂赛特，被逼无奈，我才成为坏女人。现在您明白了，我的不幸，完全是这个混蛋市长造成的。还有这次，我在军官咖啡馆门前，用脚踏坏了那位市民先生的帽子。可是他，也用雪把我的衣裙给毁了。我们这种人，只有一件绸子衣裙，晚上穿出来。您明白，我从来没有故意损害过人，真的，沙威先生，我看见到处都有比我坏得多的女人，而生活快活得多。沙威先生啊，把我放出去，这话是您说的吧？您去打听打听，去问问我的房东，现在我按期付房租了，别人会告诉您我是个老实人。啊！上帝，请您原谅，我没注意碰了炉门扳手，弄得冒出烟来了。”

马德兰先生聚精会神听她讲，边听边搜自己的西服背心，从口袋里掏出一个钱包，打开一看是空的，又放回兜时，他对芳汀说道：

“您刚才说欠人家多少钱？”

芳汀眼里只有沙威，这时转身对着他：

“我跟你有什么话可说！”

接着，她对警察说：

“诸位，说说看，我怎么啐他的脸，你们都看见了吧？哼！市长老魔头，你来这里是要吓唬我，可是我不怕你。我害怕沙威先生。我害怕我这善良的沙威先生！”

她这样说着，又转向探长：

“喏，您明白，探长先生，这情况讲了，就应当公正些。我知道您是公正的，探长先生。老实说，事情非常简单，一个男人寻开心，往一个女人后背里塞点儿雪，好逗那些军官发笑。人嘛，总得寻点儿乐子，我们这些女人，本来就是给人取乐的，有什么奇怪！接着，您来了，您不得不维持秩序，带走有过错的女人，可是您心肠好，经过考虑，您就说放了我，是为了孩子，因为我坐六个月的牢，就没法儿抚养孩子。只不过，贱女人，不许再闹事啦！哦！沙威先生，我绝不再闹事啦。现在，随便怎么戏弄我，我都会一动不动。只是今天，您明白，弄得我太难受，我叫喊起来，根本没料到那位先生往我衣裳里塞雪，而且，我跟您说过，我身体不太好，总咳嗽，胃里好像有什么东西滚烫滚烫的，大夫吩咐过：好好保养。来，您摸摸，把手给我。不要怕，就在这儿。”

她不哭了，声音悦耳动听，她把沙威粗大的手按在她那白嫩的胸口上，笑嘻嘻看着他。

突然，她急忙整理弄乱了的衣衫，往膝下拉拉裙子，拉平她刚才匍匐时弄出的皱褶，然后朝门口走去，友好地冲警察点点头，轻声说道：

“孩子们，探长先生说放了我，我走了。”

她伸手拉门闩，再走一步就到街上了。

沙威一直伫立不动，目光垂视地面，仿佛一尊雕像放在这个场合，极不适当，等待搬到别处去。

拉门闩的声响把他惊醒，他抬起头，神态极其威严；职权越低，这种神态越凶，表现在猛兽面上是凶猛，表现在小人脸上是凶残。

“警士！”他喊道，“您没看见那坏女人要走吗！谁跟您说放她走的？”

“我。”马德兰说道。

芳汀听见沙威的声音，浑身不禁颤抖，放下门闩，就像被捉住的小偷丢下偷窃的物品。听见马德兰的声音，她又转过身来，从这时候起，她不吭一声，甚至不敢出大气儿，目光来回转移，从马德兰到沙威，又从沙威到马德兰，随着哪位说话而定。

显而易见，沙威到了常言说的“怒不可遏”的程度，才敢在市长要求释放芳汀之后，还颐指气使地申斥警士。居然到了无视市长在场的程度吗？难道他最终确认一位“行政官”不可能发出这种命令，市长先生肯定无意中说走嘴了吗？抑或这两个小时，他目睹了骇人听闻的事情，心想必须采取决断，要小人物充当大人物，警探扮演行政官，警察变成法官吗？而且在这种紧急关头，秩序、法律、道德、政府、整个社会，要在他沙威身上体现出来吗？

不管怎么说，马德兰先生讲的“我”字一出口，沙威探长便转向市长，只见他脸色苍白，表情冷峻，嘴唇发青，目光凶顽，浑身不易觉察地微微颤抖，而且见所未见的是，他说话眼睛垂视，但是口气坚决：

“市长先生，这样处理不行。”

“什么？”马德兰先生问道。

“这个疯女人侮辱了一位绅士。”

“沙威探长，”马德兰先生声调委婉平和，又说道，“听我说。您是个正直的人，不难向您解释。事实是这样，您带走这个女人的时候，我刚巧经过广场，围观的人还没有全散，经过调查，我全了解了，是怪那位绅士，好警察应当逮捕他。”

沙威又说道：

“这个贱货又侮辱了市长先生。”

“这是我的事儿，”马德兰先生答道，“对我的侮辱也许属于我的。我愿意怎么处理都行。”

“我请市长先生原谅。对市长的侮辱不属于市长，而属于法律。”

“沙威探长，”马德兰先生反驳，“首要的司法，是良心。我听了这个女人的陈述，我明白我所做的事。”

“可是我，市长先生，我不明白我看到的事。”

“那么，您只管服从就是了。”

“我服从自己的职责。我的职责就是要把这个女人关押六个月。”

马德兰先生和颜悦色地回答：

“听清楚一点儿：她一天也不能关押。”

沙威听了这句坚决的话，还敢注视市长并申辩，但是声调始终恭恭敬敬：

“我抵制市长先生，感到十分遗憾，这是我平生第一次。不过，请市长先生允许我指出，我这是在职权范围之内行事。既然市长先生要这样，我就再来谈谈那位绅士的事实。当时我在场。是这个婊子扑到巴马塔林先生的身上。那位先生是选民，在公园旁边拥有漂亮的公馆，是一座石砌带阳台的四层楼房。在这世界上，有些东西毕竟不能无视。不管怎么说，市长先生，这件事发生在街上，关系到我，是警察的职责，因此，我要收押芳汀这个女人。”

这时，马德兰先生叉起胳臂，拿出全城还没人听到的严厉声调说道：

“您讲的这种犯罪行为由市政警察处理。根据刑事诉讼法第九、第十一、第十五和第六十六条，我是审判官，我命令释放这个女人。”

沙威还要最后争一下：

“可是，市长先生……”

“我提醒您注意1799年12月13日颁布的法律，关于擅自拘捕问题的第八十一条。”

“市长先生，请允许……”

“不要讲了。”

“然而……”

“出去！”马德兰先生说道。

沙威像个俄国士兵，站立着迎面挺胸接受这一打击。他向市长先生一躬到地，便往外走。

芳汀闪开门口，惊愕地看着他从面前走过。

这工夫，她也受到震撼，感到难以名状的惶恐。她看见在某种程度上，自己成为两种相反力量的争夺对象。两个人在她眼前搏斗，他们掌握着她的自由、生命、灵魂和她的孩子，一个人要把她拖向黑暗，一个人要把她拉向光明。这场搏斗通过她恐怖的视觉扩大了，这二人好似两个巨人，一个讲话的口气像是她的恶魔，另一个讲话的口气就像她的守护天使。天使战胜了恶魔。然而，一个情况令她从头到脚战栗：这个天使，这个救星，恰恰是她深恶痛绝的人，恰恰是这位市长——她长期认作造成她全部苦难的罪魁祸首，恰恰是这个马德兰！就在她无耻地辱骂了他之后，他却救了她！难道她弄错了吗？难道她应该改变整个灵魂吗？……她弄不清楚，只是浑身颤抖。她越听越不知所措，越看越心惊胆战；马德兰先生每讲一句话，芳汀都感到仇恨的可怕黑影在她身上融化并消散，同时内心不知萌生什么感觉，既温暖又不可言喻，似欣喜，似信心，又似爱。

等沙威一出去，马德兰先生就转向她，声音缓慢地，就像不易动感情的男人忍住眼泪那样吃力地说：

“我听到了您的叙述。您讲的情况我一无所知。我相信这是真的，我也觉出这是真的。我甚至不知道您离开了工厂。当初为什么您不找我呢？这样吧：我替您还债，再派人把您的孩子接来，或者您自己去找她。今后，您要在这里，到巴黎或别的地方，由您自己决定。您和孩子的生活费用由我负担。您要是愿意，就不必干活了，需要多少钱我都给您。您重获幸福生活，也就重做正派人了。甚而，请听清楚，如果您的话句句属实，当然我并不怀疑这一点，那么现在我就明确告诉您，在上帝面前，您始终是个圣洁的女人。噢！可怜的女人！”

可怜的芳汀再也忍不住了。接回珂赛特！脱离这种可耻下贱的生活！同珂赛特一起过上自由的、富裕的、快活而又体面的日子！在悲惨的绝境，眼前忽然展现所有这些天堂般的现实美景！她仿佛痴呆了，看着对她讲话的这个男人，只能“噢！噢！噢！”发出三两声抽泣。她双膝弯下来，跪到马德兰先生的面前，未待他制止，就拉起他的手，嘴唇贴在上面。

她随即昏了过去。

第六卷　沙威

一　开始休息

马德兰先生让人把芳汀抬到他工厂的诊所，交给嬷嬷护理。她发了高烧，在病床上昏迷中高声说胡话，闹了大半夜才睡着。

次日近午时分，芳汀醒来，听见旁边有人呼吸的声息，便拉开床帷，看见马德兰先生站在那里，注视她头上的什么东西，那祈祷的眼神满含怜悯和不安。她顺着那视线看去，明白他在注视钉在墙上的一个耶稣受难像。

在芳汀的心目中，马德兰先生的形象从此完全变了，觉得他罩在光环里。他正在潜心祈祷。芳汀观望许久，没敢惊动他，后来，她才怯生生地问道：

“您在这儿做什么呢？”

马德兰先生站在那儿有一个小时了，等待芳汀醒来。他拉起芳汀的手，号了号脉，反问道：

“您觉得怎么样？”

“挺好，我睡了一觉，”芳汀说道，“我想是好了些。不会有什么事儿的。”

这回，马德兰先生才回答她先头的问题，仿佛现在才听到似的：

“刚才我在祈祷上天那位殉难者。”

他在心中还补充一句：“也为人间的殉难者。”

马德兰先生调查了一个通宵和一个上午，现在全知道了，了解到芳汀身世的所有揪心的细节。他接着说道：

“您吃了很多苦啊，可怜的母亲。噢！您不要抱怨，现在您有资格当上帝的选民了。人就是通过这种方式变成天使的。这绝非人的过错，他们知道舍此别无选择。要知道，您脱离的那个地狱，就是天堂的雏形。必须从那里起步。”

他深深叹了一口气。然而，芳汀微张缺了两颗牙的口，却粲然而笑。

当天晚上，沙威写了一封信。次日早晨，他亲自送到海滨蒙特伊邮局。信寄往巴黎，收信人是这样写的：“警察总督先生的秘书夏布叶先生亲启。”由于警察局里发生的事传出来了，邮局的女局长和另外几个人看到了要寄的信，从地址上认出沙威的笔迹，都以为他寄的是辞职信。

马德兰先生赶紧给德纳第夫妇写信。芳汀欠他们一百二十法郎，马德兰先生寄去三百法郎，告诉他们扣除欠款，余下的做旅费，立刻把孩子送到海滨蒙特伊城，因为母亲害了病，想看孩子。

德纳第喜出望外，他对老婆说：“见鬼啦！这孩子不能放手。真的，这只小云雀要变成奶牛了。我猜出来了，可能是哪个冤大头看上她妈了。”

他寄回了五百零几法郎的账单。账单做得很精细，附上无可挑剔的两张收据，总共三百多法郎：一张是大夫开的；一张是药剂师开的，是他们给孩子治疗和开药的费用，但害了两场大病的是爱波妮和阿兹玛。前边交代过，珂赛特没有生病。这不过是一个冒名顶替的小伎俩。德纳第在账单下端写道：“已收到分期付的三百法郎。”

马德兰先生立刻又寄去三百法郎，并附言：“赶紧把珂赛特送来。”

“老天爷！”德纳第说，“这孩子不能放走。”

这期间，芳汀的病情毫无起色。她一直住在诊所。

起初，嬷嬷以厌恶的心情接收并看护“这个妓女”。凡是见过兰斯城大教堂浮雕的人，都会记得规矩的处女看着轻佻女人时撇嘴的表情。贞女对荡妇的这种鄙夷自古已然，这是女性尊严的一种最深远的本能。嬷嬷所感到的鄙夷，又因宗教信仰而变本加厉。然而时过不久，芳汀就消除了她们的敌意。她使用各种各样谦卑温和的话语，又有一副慈母心肠，足能打动别人。有一天，嬷嬷听见她在高烧中说胡话：“我曾是个罪孽的女人，不过，等到孩子回到我身边，这就表明上帝宽恕了我。我陷入罪恶的时候，就不愿意让珂赛特在我身边，我受不了她那又惊奇又伤心的眼神。可是，我为了她才作恶的，是这一点促使上帝宽恕我。等珂赛特来到这里，我就会感到仁慈上帝的祝福。我要端详孩子，看见这天真的孩子我会好受的。她什么也不知道。嬷嬷，要知道，她是个天使。在她这年龄，翅膀还没有掉呢。”

马德兰先生每天来探望两次，每次她都问：

“很快我就能见到我的珂赛特了吧？”

他就答道：

“也许明天早晨就能见到。她随时都可能到达，我正等着她呢。”

于是，母亲那苍白的脸开朗了。

“啊！”她说道，“我该多么快活呀！”

刚才讲过，她的病没有好。非但没有起色，病情似乎一周比一周严重了。那一团雪贴肉塞到两块肩胛骨之间，突然一冰，便破坏了她发汗的机能，结果多年潜伏在肌体中的病症，就猛然爆发出来了。当时，在研究和治疗肺病方面，大家开始采纳拉埃内克
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 的杰出论断。大夫对芳汀的肺病听诊之后，摇了摇头。

马德兰先生问大夫：

“怎么样？”

“不是有个孩子她想看看吗？”大夫反问道。

“对。”

“那好，赶紧把孩子接来吧。”

马德兰先生不禁一抖。

芳汀问他：

“大夫说什么？”

马德兰先生强颜笑了笑：

“他说快点儿把您孩子接来，这样您就好得快了。”

“唔！”芳汀又说，“他说得对！怪了，德纳第他们留住我的珂赛特干什么！哦！她会来的。我总算看到幸福近在眼前了。”

然而，德纳第不肯“放那孩子”，还找出各种各样拙劣的借口，说什么珂赛特有点儿不舒服，冬天不宜出远门，说什么当地还有几小笔亟待付清的债务，他要收敛发票，等等。

“我派个人去接珂赛特，”马德兰老爹说，“实在不行，我亲自去一趟。”

他照芳汀的口述写了信，并让她签了名。信中这样写道：

德纳第先生：

请将珂赛特交给持信人。

各笔小债务，去的人会为您全部付清。

此致

敬礼

芳汀

就在这种时候，出了一个严重的意外事件。构成人生的神秘的厚块儿，我们极力想凿透也是枉然，命运的黑脉总是在那其中反复再现。

二“冉”如何变成“尚”

一天早晨，马德兰先生在办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，以便一旦需要就能随时去蒙菲郿。这时来人通报，探长沙威求见。马德兰先生听到这个名字，不免产生反感。在警察局发生争执之后，沙威越发躲避他，马德兰先生就再也没有见沙威。

“请他进来。”他说道。

马德兰先生靠近壁炉坐着，手中握着笔，眼睛注视一卷材料，那是交通警察呈送的几起违章的笔录。他一边翻阅一边批示，根本不理睬沙威。他禁不住想到可怜的芳汀，因此对待沙威不妨冷淡些。

沙威恭恭敬敬地向背对他的市长先生鞠了一躬。市长先生没有看他，还继续批阅材料。

沙威在办公室里走了两三步，又停下来，但是没有打破沉默。

假如一个相面先生熟悉沙威的本性，长期研究过这个为文明效力的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、修士和小军官合成的怪物，这个不会弄虚作假的密探，这个纯而又纯的警探，假如这个相面先生了解他对马德兰先生心怀的宿怨，了解他在芳汀的事儿上同市长的冲突，那么此刻他再观察沙威，就必然产生疑问：“发生了什么事情？”谁认识这个正直、爽朗、坦诚、廉洁、严峻而又凶残的人，就会看出沙威内心显然经历了一场激烈的斗争。沙威的内心活动，无一不表露在脸上。他跟狂暴的人一样，很容易突然来个一百八十度的大转弯。他脸上的神情，比以往任何时候都更奇特，更出人意料。他走进来，便对马德兰先生鞠了一躬，目光里毫无怨恨、恼怒和戒惧。他离市长座椅几步远的地方站住，现在笔直地立在那里，近乎立正的姿势，一副粗野的样子，既天真又冷淡，显然是个从来没有和气过的人，始终耐心地等待，一声不吭，一动不动，手里拿着帽子，目光低垂，那表情介乎于士兵见了长官和罪犯见了法官之间，显出由衷的恭顺和平静的屈从，既坦然又严肃，等待市长先生回过身来。别人所能推想的情绪和故态，在他身上消失殆尽，他那张花岗岩一般的面孔毫无表情，只是黯然神伤，他那人从上到下都体现出驯顺和坚定，是一种说不出来的勇于受罚的神态。

市长先生终于放下笔，半转过身来：

“说吧！什么事？有什么话要说，沙威？”

沙威半晌没吭声，就好像要集中心思，接着提高声音，忧郁而庄严地，仍不失朴直地说道：

“是这样，市长先生，有一个犯罪的行为。”

“什么行业？”

“一名下级警察，对一位行政长官极为严重地失礼。我来向您报告，因为这是我的职责。”

“那警官是谁？”马德兰先生问道。

“是我。”沙威回答。

“您？”

“我。”

“要控告警官的那位长官，又是谁呢？”

“是您，市长先生。”

马德兰先生从扶手椅上站起来。沙威神态严肃，眼睛始终低垂，继续说道：

“市长先生，我来请求您建议上级免我的职。”

马德兰先生不胜惊讶，开口刚要说话，沙威却抢着说：

“也许您要说，我本可以辞职，可是这样还不够。辞职是体面的行为。我有了过失，就应当受惩罚。应当把我免职。”

他停了一下，又补充说道：

“市长先生，那天，您对我严厉有失公正，今天您严厉处理我是公正的。”

“哦！为什么？”马德兰先生提高声音说，“乱七八糟说的什么呀？这是什么意思？您对我有什么犯罪行为？您干了什么？有什么对不起我的地方？您来自责，要求替换……”

“免职。”沙威说。

“就算免职吧。这很好，可是我不明白。”

“您这就会明白，市长先生。”

沙威深深地叹了口气，始终冷静而忧伤，又说道：

“市长先生，六个星期以前，为了那个女人发生争执之后，我非常恼火，就告发了您。”

“告发！”

“向巴黎警察总署告发您。”

马德兰先生不见得比沙威爱笑，这回也不免笑起来。

“告发我以市长身份干涉警务吗？”

“告发您从前是苦役犯。”

市长的脸刷地白了。

沙威没有抬眼睛，继续说道：

“当初我是那样想的。我早就有想法了。相貌一样，您派人去法夫罗勒打听过情况，在割风老头儿发生车祸那次，您显示了那么大力气，您的枪法又那么准，还有，您走路时腿脚有点儿拖，我知道还有什么！犯傻呀！总而言之，我把您当成一个叫冉阿让的人了。”

“叫什么？……您说的是什么名字？”

“冉阿让。那是个苦役犯，二十年前，我在土伦当副典狱长时见过。那个冉阿让出了狱，好像在一位主教家中偷了东西，后来又在大道上，手持凶器，抢过一个通烟筒的孩子的钱。八年来，他躲藏起来，不知道在什么地方，还在通缉他。当时，我就想象……总之，我干了这件事！一气之下做出决定，我向警察总署告发了您。”

马德兰先生又拿起材料，他以十分坦然的声调问道：

“那么，是怎么答复您的呢？”

“说我胡闹。”

“是吗？”

“是啊，说得对。”

“您承认这一点很好啊！”

“只得承认，因为真的冉阿让抓到了。”

马德兰先生拿的材料从手中脱落，他抬起头来，定睛看着沙威，以难以捉摸的声调“啊”了一声。

沙威则往下说：

“事情是这样，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个叫尚马秋的老家伙，是个穷鬼，没有人注意。那种人，不知道他们靠什么活着。最近，就在今年秋天，尚马秋被逮住了，因为偷了人家造酒的苹果，作案是在……不管在哪家了，反正是盗窃行为：翻墙进去，折断了树枝。尚马秋被抓住了，他手里还拿着苹果树枝。那家伙给关起来。事情到这一步，还仅仅是个普通刑事案件。也是老天有眼，那里的牢房不成样子，初审法官先生认为阿拉斯有省级监狱，将尚马秋押送阿拉斯为宜。阿拉斯这座监狱里，有个从前的苦役犯，名叫勃列维，他为什么被捕我不知道，但是他表现好，就当上了那间狱室的看守。市长先生，尚马秋刚到那里，勃列维就叫起来：‘怪事！这人我认识，他是干柴
[203]

 。唉，老兄，瞧着我！您是冉阿让！’‘冉阿让！谁是冉阿让？’那个尚马秋还假装奇怪。‘别装相了，’勃列维说，‘你是冉阿让！你在土伦苦役犯监狱里关过。那是二十年前的事了，我们在一起待过。’那个尚马秋否认。当然啦！您该明白。于是深入调查，这件怪事给我一追到底，结果查出，大约三十年前，那个尚马秋在好几个地方，尤其在法夫罗勒当过树枝修剪工。从那以后，线索断了。过了很久，他又在奥弗涅，接着又在巴黎露面。他在巴黎当造车工匠，身边还有个洗衣女，不过这一点还没有得到证实；最后，就是到了这个地方。在他犯有加重情节的盗窃罪入狱之前，冉阿让是干什么的呢？是树枝修剪工。在什么地方？在法夫罗勒。还有别的事实。这个阿让的名字沿用他的洗礼名‘让’，而他母亲姓马秋，这样，他出狱后，就随母亲的姓，以便隐姓埋名，因此叫让马秋，这不是极其自然的事吗？他到了奥弗涅，那地方人发音不同，把‘让’说成‘尚’，大家叫他尚马秋。这家伙也就顺其自然，变成尚马秋了。您听明白了，是吧？有人到法夫罗勒调查过，冉阿让的家已经搬走了，不知道搬到什么地方。您也清楚，那种阶层，一家人死绝是常有的事儿。还是寻找过，什么也没有发现。那类人如果不是烂泥，就化作尘埃了。再说，由于事过三十年，法夫罗勒那里认识冉阿让的人都不在了。于是又去土伦调查。除了勃列维，只有两名苦役犯见过冉阿让，一个叫克什帕伊，一个叫舍尼帝，是两个判了无期徒刑的囚犯。两犯提监押到这里，同改名换姓的尚马秋对证。他们都毫不犹豫，同勃列维一样，认定那人是冉阿让。同样年龄，五十六岁，同样个头儿，同样神态，总之是同一个人，就是他了。也正是在那种时候，我往巴黎警察总署发函告发您。那边回信说我昏头了，冉阿让已经收押在阿拉斯。您想象得出，这情况多么令我诧异，我还以为在这里抓住了冉阿让本人呢！我写信给那位初审法官，他让我去，并把那个尚马秋带到我面前……”

“怎么样呢？”马德兰先生打断他的话。

沙威脸上还是那副廉正而忧伤的表情，答道：

“市长先生，事实就是事实。我很遗憾，那个人就是冉阿让。我也认出他了。”

马德兰先生声音压得很低，又问道：

“您有把握吗？”

沙威笑起来，那是深信不疑时所发出的惨笑。

“哈！有把握！”

他沉吟了一下，下意识地从桌上一只木钵里，捏出些吸墨用的木屑，继而补充说道：

“就是现在我见了真的冉阿让，还是不明白我怎么想到别处去了。我请求您原谅，市长先生。”

面前这个人，六周之前曾当着许多警察的面侮辱过他，冲他喊：“出去！”这个傲慢的沙威，却能讲出这样由衷哀求的话，他不知道此刻他充分体现出了朴直和崇高。马德兰先生没有回答他的请示，而是突如其来地问道：

“那人怎么说？”

“哦，当然！市长先生，这案件可不妙。若真是冉阿让，就是有累犯罪。逾墙盗窃，折断树枝，偷走几个苹果，如果是小孩儿干的，就是淘气行为；如果是成年人干的，就是过失；如果是一个苦役犯干的，就是犯罪。逾墙和盗窃，这就构成犯罪，不再由警察局处理，而由刑事法庭审判了，也不再是拘留几天，而要判终身苦役了。而且，还有通烟筒的孩子那件事，希望到时他也能出庭做证。好家伙！真够受的，对不对？如果不是冉阿让，换个别人，就受不了。然而，冉阿让是个阴险的家伙。从这一点我也看出是他。换个别人，就会感到事情严重了，沉不住气闹起来，大喊大叫，就像炉火上的开水壶，说他绝不是冉阿让，等等。然而他呢，却是一副莫名其妙的样子，他说：我是尚马秋，我不是从那里出来的！他摆出惊奇的样子，装糊涂，这一招更高。嘿！那家伙真狡猾。可是没关系，证据摆在那儿。有四个人认出来，那老混蛋肯定会判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭做证，已经指定了。”

马德兰先生已经重新伏案工作，平静地翻材料，时而念念，时而写写，像个大忙人。他扭头对沙威说：

“好了，沙威。这些详细情况我不大感兴趣。我们这是浪费时间，还有紧急公务要处理呢。沙威，您立刻去圣索夫街口，到卖草的布索比老大娘家里，告诉她来控告那个车夫皮埃尔·舍内龙。那人太粗鲁，赶车险些轧死他们母子。他应当受罚。然后，您再去橡皮泥表街，到夏塞莱先生家。他抱怨邻家的檐槽中的雨水灌到他家，冲坏他房子的地基。接下去，您再到吉布街多里斯寡妇家、伽罗布朗街的勒内勒保塞夫人家，查一下有人向我投诉的违法行为，做好笔录。哦，一下子让您办这么多事。您不是要外出吗？您不是对我说过，八九天之后，您要为那个案子去阿拉斯吗？”

“还要早走，市长先生。”

“哪天呢？”

“我好像对市长先生说过，明天就开庭审理，今天夜晚，我就得搭乘驿车前往。”

马德兰先生动了一下，但不易觉察。

“那案子要审理多长时间？”

“顶多一天工夫。最迟明天夜晚就宣判。肯定要判决，但是我不会等到最后，一做完证就立刻赶回来。”

“很好。”马德兰先生说道。

他摆了摆手，让沙威退下。

沙威却不走。

“对不起，市长先生。”他说道。

“还有什么事儿？”马德兰先生问道。

“市长先生，还有一件事需要我提醒您。”

“哪件事儿？”

“就是应当免我的职。”

马德兰先生站起。

“沙威，您是个正派人，令我敬佩。您夸大了自己的过错。况且，您那次冒犯的不是我。沙威，您应该晋升，而不应该降级。我看您还是保留原职。”

沙威注视马德兰先生，他那天真的眸子深处的意识，看似不够清晰，但是既耿直又纯洁，他以平静的声音说道：

“市长先生，我不能同意您这样处理。”

“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳道，“这是我的事。”

然而，沙威只注意自己的想法，他继续说道：

“至于说夸大，我一点儿也没有夸大。我是这样理解的。我毫无理由地怀疑您。这一点还没什么。干我们这行的有权怀疑，尽管怀疑上级是越权行为。但您是可敬的人，是市长，行政长官，我却毫无证据，只因一时气愤，企图报复，就告发您是苦役犯！这就严重了。非常严重。我不过是政权的一个警务人员，竟然在您身上冒犯了政权。我的哪个下属若是这样做，我就会宣布他不称职，将他辞退。”

“讲完了吗？”

“喏，市长先生，还有一句话。我一生都很严格。那是对别人，也是正确的。我做得对。现在，我对自己若是不严格，那么从前我做对的事就全不对了。难道我对待自己，就应当比对待别人宽容一些吗？不应当。怎么！我只会惩罚别人，而不惩罚自己吗？那我就成了无耻之徒！那些人说：‘沙威这个坏蛋！’就说对啦！市长先生，我不希望您以仁慈心肠对待我。您对别人仁慈的时候，就让我不痛快。我不要这样仁慈对待我。仁慈就是纵容妓女冒犯绅士，纵容警察冒犯市长，纵容下级冒犯上级，这就是我所说的好心办坏事。推行这种仁慈，社会就要涣散。上帝啊！做好心人还不容易，办事公道才难呢。哼！假如您真是我怀疑的那个人，我对您绝不会仁慈！您会领教的！市长先生，我对待自己，应该像对待任何人那样。我弹压那些坏蛋的时候，严惩那些不法之徒的时候，就一再告诫自己：‘你呀，如果出差错，你一旦让我抓住把柄，就有你舒服的！’——我出了差错，抓住了自己的把柄，活该！好吧，辞退，免职，开除！这样很好。我有胳膊有腿，可以种田，干什么还不一样。市长先生，做个榜样，对公务部门有好处。我仅仅要求撤了沙威探长的职务。”

他讲这番话的声调既谦卑又自负，既沉痛又自信，给这个诚实的怪人增添一种说不出来的奇特的伟大气概。

“以后再说吧。”马德兰先生说道。

说着，他朝沙威伸出手。

沙威退避，还以粗野的口气说：

“对不起，市长先生，这可使不得。一位市长不能把手伸给一个密探。”

他又咕哝着补充一句：

“密探，对，我滥用了警权，就蜕变成密探了。”

接着，他深施一礼，便朝门口走去。

走到门口，他又转过身来，眼睛始终低垂，说道：

“市长先生，我继续执行公务，直到来人替换我。”

沙威走了。马德兰先生出了一回神，倾听那稳健的脚步踏着长廊的石板地渐渐走远。

第七卷　尚马秋案件

一　辛朴利思嬷嬷

下面叙述的事件，在海滨蒙特伊并未全部曝光，但是透露出来的一点儿情况，就在这城中留下极深的印象，若不详细记述，就会给本书造成重大遗漏。

读者看到这些详细情况，有两三处会觉得不大真实，为了尊重事实，我们都照录下来。

那天，马德兰先生接见了沙威之后，下午还照常去探视芳汀。

他走进芳汀的病房之前，让人叫辛朴利思嬷嬷过来一下。照看医务所的两位嬷嬷，佩尔陪递和辛朴利思，同慈善机构的所有嬷嬷一样，都是遣使会的修女。

佩尔陪递嬷嬷原是极普通的村姑，形貌粗俗，皈依上帝如同找份活儿干；她当修女，就像别人当厨娘一样。这种类型的人并不少见。各个修会都乐于接收这种粗笨的乡村土货，而且不费吹灰之力，就使之成为嘉布遣会或圣于絮尔会的修士。这类粗人出家，正好用来干粗活。一个牧童摇身一变而成为加尔默罗会修士，过渡毫无障碍。不用花多大气力，就能从这一个变成那一个；乡村和寺院都同样愚昧，这就是现成的共同基础，因此乡民和寺僧都半斤八两。罩衫裁肥一点儿，就是修士袍了。佩尔陪递嬷嬷是个健壮的修女，来自蓬图瓦兹附近的马里纳村，一口乡土音，说话很单调，好嘟囔，往往看病人是真信教还是假为善，来决定往汤药里放糖的分量，对患者态度粗暴，跟要死的人赌气，几乎是把上帝摔到临终的人脸上，气冲冲地做临终祷告。她又鲁莽又诚实，那张脸总是红红的。

辛朴利思嬷嬷的脸却像白蜡一样白净。她在佩尔陪递身边，就像细白蜡烛挨着大红蜡烛。万桑·德·保罗妙笔生花，十分放肆又十分拘束，活灵活现地刻画出慈善事业的嬷嬷形象：“病院就是她们的修道院，租的一间房子就是静修室，本教区的教堂就是她们的圣殿，街道或医院的厅室就是修院的回廊，驯顺就是修院的围墙，敬畏上帝就是铁栅栏，谦卑就是面纱。”辛朴利思嬷嬷就是这种理想的活生生形象。谁也说不准她的年纪：她从未有过青春，似乎永远也不会老。这个人，我们不敢说是个女人，这个人沉静、严肃、冷淡，但又是个好伴侣，从未说过谎话。她柔和到极点，未免显得脆弱，但是比花岗岩还要坚硬。她用曼妙纯净的纤指接触患者。她的话语在一定程度上包含缄默，只讲必要的话，而那声调是能建起一个忏悔座，也足能迷住一座沙龙。这种纤弱的资质同身上的粗呢衣裙相得益彰，有了这种粗糙的接触，就能时时想起上天和上帝。要强调指出一个细节。从不说谎，无论为了任何利益，甚至也不会随意讲一句违背事实，违背神圣事实的话，这就是辛朴利思嬷嬷的特性，是她品德的特质。正因为这种不可动摇的诚信，她在教会中相当有名气。西伽尔神父在给聋哑人马西厄的信中，就提到辛朴利思嬷嬷。我们再怎么坦率、诚实而纯洁，而在这种坦诚之心上，无不有无害的小小谎言的裂纹。而她则丝毫没有。小小的谎言，无关紧要的谎言，总还是有的吧？说谎，就是绝对的恶。说一点儿谎，是不可能的；说一句谎就等于全部说谎；说谎，这是魔鬼的本来面目；撒旦有两个名字，既叫撒旦又叫撒谎。辛朴利思嬷嬷就是这样想的。她怎样想就怎样做。因此，她的肌肤有我们所说的白色，那晶莹的白光甚至笼罩她的嘴唇和眼睛。她的微笑是白的，目光是白的；在那颗良心的玻璃上，没有一粒灰尘，没有一丝蜘蛛网。她皈依圣万桑·德·保罗时，特意选择了辛朴利思这名字。众所周知，西西里的辛朴利思是位圣女，生于锡拉古斯，她若是谎称生于塞格斯特，就能保住一条命，却宁肯让人拔掉双乳，也不愿说谎。这位主保圣女正合乎她的灵魂。

辛朴利思嬷嬷出家之前有两个缺点，后来逐渐克服了：从前她爱吃甜食，喜欢多收到信件。她只看一本书，是大字体的拉丁文祈祷经。她不懂拉丁文，但是能看懂这本书。

这位虔诚的修女在芳汀身上，也许感到了潜在的美德，因而喜爱上她了，尽心尽力，几乎一心看护她了。

马德兰先生一到，就把辛朴利思嬷嬷拉到一旁，嘱托她好好照看芳汀；后来她才想起，马德兰先生这次说话的声调很奇特。

他离开嬷嬷，走到芳汀的身边。

芳汀天天等待马德兰先生来探视，如同等待一束温暖快乐的阳光。她常对两位嬷嬷说：

“市长先生在跟前的时候，我才有精神。”

这天，她正发高烧。她一瞧见马德兰先生，就问他：

“珂赛特呢？”

他含笑答道：

“快来了。”

马德兰先生对待芳汀还跟平时一样，不过这次待了一小时，而不是半小时，使芳汀大大高兴了一番。他对所有人千嘱咐万叮咛，不要让病人缺着什么。大家注意到有一阵子，他的脸色变得十分阴沉，但是后来听说大夫曾对着他耳朵讲了一句：“她大大衰弱了！”他那种神色也就不言自明了。

探视之后，他回到市政厅。办公室的伙计瞧见他在自己办公室里，仔细察看挂在墙上的法国公路图，还瞧见他用铅笔往一张纸上写了几个数字。

二　斯科弗莱尔师傅的洞察力

马德兰先生从市政厅出来，又去城另一头一个佛兰德人的家中。那人叫斯科弗拉爱，变为法文就是斯科弗莱尔，他出租马匹，“马车也随意租用”。

要去斯科弗莱尔家，最近的路是走一条僻静的街道，本堂神父和马德兰先生都住在那条街上。据说，本堂神父高尚可敬，善于为人排忧解难。马德兰先生快要走到那位神父的住宅时，街上只有一个行人。那行人看到这样的情景：市长先生已经走过了神父的住宅，忽然停下脚步，站了一会儿，又原路返回，一直走到神父的门前；那是独扇小门，吊了个铁门锤，他急忙抓起门锤，但是又停下不动，仿佛在考虑，过了几秒钟，他没有重重地敲门，而是轻轻地放下门锤，又继续赶路，脚步比原来匆急得多。

马德兰先生到了斯科弗莱尔师傅家，看见他正在修补鞍具。

“斯科弗莱尔师傅，”他问道，“您有一匹好马吗？”

“市长先生，”佛兰德人答道，“我的全是好马。您说的好马是指什么呢？”

“就是指一天能跑二十法里的马。”

“见鬼！”佛兰德人说，“二十法里！”

“对。”

“拉着轻便马车吗？”

“对。”

“跑到了休息多长时间？”

“必要的话，第二天还要赶路。”

“原路返回？”

“对。”

“见鬼！见鬼！是二十法里吗？”

马德兰先生从兜里掏出写了数字的那张纸，递给佛兰德人看，只见上面写着“5，6，8 12”。

“您瞧，”他说道，“总共19.5，也就等于二十法里了。”

“市长先生，”佛兰德人又说，“这事儿我包了。就用我那匹小白马。您肯定看见过它拉车。那是下布洛内的小种牲口，性情火暴。起初想把它训练成坐骑。唉！它狂奔乱跳，谁骑上都给摔到地下。大家以为它难以驯服，不知如何使用。于是，我买下来，套上车子。先生，这才是它愿意干的活儿呢，简直像姑娘一样温顺，跑起来如同一阵风。嘿！真的，不应当骑在它背上，它不愿意当坐骑。各有各的志向嘛。拉车，可以；骑人，不成。应当相信它心里是这样说的。”

“它可以跑这段路程？”

“您那二十法里，一路小跑，用不了八个钟头就到了。不过有几个条件。”

“说吧。”

“第一，跑一半路程，您让它歇一个钟头，喂点儿草料，喂草料时要有人看着，以防客栈伙计偷它的燕麦；我在客栈里注意过，燕麦饲料，往往马吃一少半，多半让马厩伙计私吞了。”

“会有人照看。”

“第二……马车是给市长先生乘坐的吗？”

“对。”

“市长先生会驾车吗？”

“会。”

“那好，市长先生要一个人走，也不要带行李，以免车子太重，累着马。”

“可以。”

“不过，市长先生，您不带着人，就得亲自费神监视燕麦了。”

“说到做到。”

“每天收费三十法郎，歇息的日子也照算。少一个铜子也不行，牲口的饲料由市长先生负担。”

马德兰先生从钱袋里掏出三枚金币放到桌子上。

“先付两天的。”

“第四，路程这么远，带篷马车太沉，马吃不消，市长先生必须接受我那辆两轮马车。”

“我接受。”

“那辆轻便是轻便，可是敞篷啊……”

“我不在乎。”

“市长先生想过吗，现在是冬天？……”

马德兰先生没有应声，佛兰德人又说：

“想过天气很冷吗？”

马德兰先生仍然沉默不语。斯科弗莱尔师傅接着说：

“想过可能下雨吗？”

马德兰先生抬起头说道：

“这辆轻便马车套好马，明天凌晨四点半钟，准时在我门口等候。”

“一言为定，市长先生。”斯科弗莱尔答道，他用大拇指的指甲抠去木桌上一个污痕，拿出佛兰德人掩饰精明的那种若不经意的神气，又说道：

“对了，现在我才想到！市长先生还没有告诉我去什么地方。市长先生要去哪儿呢？”

一开始交谈，他就没想别的事儿，却不知道为什么没敢提出这个问题。

“您那匹马前腿有劲儿吗？”马德兰先生问道。

“有劲儿，市长先生。下坡路您稍微勒住一点儿。从这儿到您去的地方，有许多下坡路吗？”

“不要忘记，明天凌晨四点半钟，准时在我门口等候。”马德兰先生说罢便走了。

佛兰德人，正如过了一会儿他自己说的，“傻愣”在那儿了。

市长先生走了有两三分钟，房门重又打开，进来的还是市长先生。

他始终是那副心事重重而又无动于衷的样子。

“斯科弗莱尔先生，”他说道，“您要租给我的那匹马和那辆车，连车带马，估计值多少钱？”

“马带车子，市长先生？”佛兰德人说着哈哈大笑。

“行啊，多少钱？”

“市长先生是想买下我的车和马吗？”

“不是，要防万一出事，我想把担保金交给您。等我回来，您再如数还给我。车和马您估价多少？”

“五百法郎，市长先生。”

“给您。”

马德兰先生把钞票放在桌子上，这回出去就再不回来了。

斯科弗莱尔后悔死了，真应该说一千法郎。其实，车和马加在一起，只值一百银币。

佛兰德人叫来老婆，向她叙述了这件事。市长先生要去什么鬼地方呢？夫妇二人合计起来。“他要去巴黎。”妻子说道。“我不信。”丈夫却说。马德兰先生把写了几个数字的那张纸遗忘在壁炉上。佛兰德人拿起纸来琢磨：“5，6，8.5，估计标明是驿站之间的里程。”他回身对老婆说：“我明白了。”“怎么样？”“从这儿到埃斯丹有五法里，从埃斯丹到圣波尔有六法里，从圣波尔到阿拉斯则是八法里半。他是去阿拉斯。”

这工夫，马德兰先生回到家里。

他从斯科弗莱尔师傅家返回，走了最远的路线，就好像本堂神父住宅的门对他是一种诱惑，要避开似的。他上楼到自己的卧室，关上房门，这是完全正常的，他喜欢早睡觉。马德兰先生唯一的女仆就是工厂的看门人，她看到八点半他就熄了蜡烛，就把这情况告诉刚回来的出纳员，还说了一句：

“市长先生病了吗？我觉得他的样子不正常。”

出纳员的卧室恰巧在马德兰房间的下面。他对女门房的话毫不在意，上床就睡着了。睡到半夜猛然惊醒，在睡梦中听见了头上有响动。他侧耳倾听，原来是来回踱步的声音，好像楼上的房间里有人在走动。再仔细一听，就辨认出是马德兰先生的脚步，他不禁觉得奇怪：平常在起床之前，马德兰先生的卧室一点儿动静也没有。过了一会儿，他又听见类似开橱门又关上的声响。接着，有人搬动一件家具，寂静了一会儿，重又响起脚步声。出纳员忽地坐起来，他完全醒了，睁眼四处瞧瞧，透过玻璃窗，看见对面墙上映出一扇亮灯窗户的红光。从光照的方向来看，只能是从马德兰先生卧室的窗户射出来的。墙上的反光不断颤动，仿佛是火光而不像灯光。没有窗格的影子，表明窗子完全敞着。天气这么冷，却打开窗户，实在令人吃惊。出纳员又睡着了。一两个钟头之后，他又醒来，头上始终有来回走动的同样缓慢而均匀的脚步声。

墙上也始终有反光，不过暗淡平稳了。好像是一盏灯或一支蜡烛映射的。窗户还始终敞着。

要知道马德兰先生卧室里发生的事情，且看下回分解。

三　脑海中的风暴

自不待言，读者想必猜出，马德兰先生不是别人，正是冉阿让。

我们已经探视过那颗良心的深处，此刻又可以探视一番了。我们不能不又激动又惶恐，因为观望到的情景，比任何事情都更触目惊心。在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更炫目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。

以人心为题作诗，哪管只描述一个人，哪管只描述一个最微贱的人，那也会将所有史诗汇入一部更高最终的史诗。人心是妄念、贪婪和图谋的混杂，是梦想的熔炉，是可耻意念的渊薮，也是诡诈的魔窟、欲望的战场。在某种时刻，透过一个思索的人苍白的脸，观察后面，观察内心，观察隐晦。外表沉默的下面，却有荷马史诗中的那种巨人的搏斗，有弥尔顿诗中的那种神龙蛇怪的混杂、成群成群的鬼魂，有但丁诗中的那种螺旋形的幻视。每人负载的这种无限，虽然幽深莫测，但总是用来衡量自己头脑的意愿和生活的行为，而且总是大失所望。

有一天，但丁碰见一道阴森可怕的门，不免犹豫不决。现在，我们也面对一道门，站在门口犹豫。还是让我们进去吧。

小杰尔卫事件之后冉阿让的情况，读者已经了解，稍需补充一点就够了。我们看到，从那时起，冉阿让变了一个人。那位主教期望他做什么样的人，他完全照办了。这不仅仅是改变，而是脱胎换骨。

他做到销声匿迹了，卖掉主教的银器，只保存两支烛台做留念，从一座城市溜到另一座城市，穿越法国，来到海滨蒙特伊，发明了前面讲过的新方法，完成了前面叙述的事业，自己也成功地变成了不可捉摸又难以接近的人；他在海滨蒙特伊定居，欣慰的是既追悔前半生，又用后半生来弥补缺憾，生活安定，有了保障和希望，心中只有两个念头：隐姓埋名而修成圣徒，逃避世人而皈依上帝。

在他的头脑里，这两个念头紧密相连，已经形成一种意愿了。两个念头都同样强烈，同样具有吸引力，控制他的一举一动。平时，两者并行不悖，指导他的行为，把他拉向隐居的生活，让他成为平易和善的人，两者都提醒他做同样事情。然而，也有发生冲突的时候。大家还记得，一旦出现这种情况，海滨蒙特伊所有人都称为马德兰先生的这个人，就毫不犹豫取舍，肯为后者牺牲前者，能舍身求义。因此，他尽管有所顾忌，尽管小心谨慎，还是保存了主教的烛台，为主教服丧，把过路的所有通烟筒的少年叫来询问，打听在法夫罗勒的家庭情况，而且不理会沙威含沙射影的威胁话，救了割风老头的命。我们已经注意到，他似乎效法所有圣贤忠义之士，认为他首要的天职不是为自身。

不过，应当指出，类似的情况还从来没有发生过。我们叙述这个不幸者所经受的痛苦，但是支配他的两种念头，还从来没有展开如此严重的斗争。沙威走进他的办公室，刚说几句话，他内心就隐隐约约明白了。他深深埋藏的名字，又如此离奇地听人提起，他当即大为骇然，仿佛为自己命运的奇异恶兆所震慑；他在惊愕中不禁悸动，这预示着巨大的打击。他俯下身子，宛如暴风雨逼近的一棵橡树，又如快要冲锋的一名士兵。他感到乌云压顶，就要雷电交加。他听沙威讲的时候，头一个念头就是立刻走，跑去自首，将那个尚马秋救出牢房，自己入狱受罚；这样想就跟剜肉一般钻心疼痛；继而，这种念头过去，他心中暗道：“再瞧瞧吧！再瞧瞧吧！”他压下慷慨之心的最初冲动，在英勇行为面前退却了。

这个人听了主教的圣言之后，多年来痛改前非，以苦修苦行来赎罪，有了极好的开端，即使面临凶险的境况，也能脸不变色心不跳，仍以同样的步伐，继续走向天国所在的深渊，这当然是一种壮举；不过，壮举是壮举，却没有这么做。我们必须弄清这颗心灵里发生的事情，但也只能如实讲述。最初占上风的，是保存自身的本能；他急忙收拢心思，抑制冲动，正视沙威这个巨大威胁，在恐惧中毅然推迟任何决定，集中考虑该怎么办，重又镇定下来，就像一名武士重又拾起盾牌。

事后，一整天他都处于这种状态：内心思潮翻腾，外表沉静安详；他仅仅采取了所谓“保全的措施”。头脑里还是一片冲突和混乱，乱作一团，看不清任何念头的形态，连自己都说不清自己是怎么了，只知道刚刚受了一次重重的打击。他还照常到芳汀的病榻旁边，并出于善良的本能，延长了探视的时间，心想应当这样做，应当把她托付给嬷嬷，以备万一他外出。他隐约感到也许要去一趟阿拉斯，虽然还没有决定，但是心想他既然丝毫没有受到怀疑，倒不妨亲自去看看那件案子审判的情况，于是定了斯科弗莱尔的马车，以备不时之需。

晚餐他的胃口不错。

回到卧室，他开始静心思考。

细想自己的处境，觉得闻所未闻，离奇到了极点，以至在胡思乱想当中，不知受到什么莫名其妙的不安情绪的推动，他突然从椅子上跳起来，跑去插上房门，怕有什么东西闯进来，森严壁垒，以防万一。

过了一会儿，他吹灭了蜡烛：有烛光觉得不自在。

好像有人能看见他。

有人，谁呢？

唉！他要关在门外的人已经进来了；他不想让看见的人却看着他。此人就是他的良心。

不过，起初他还抱有幻想，以为独自一人，待在房间里安全了；插上了门闩，谁也闯不进来；吹灭了蜡烛，谁也看不见他了。于是，他掌握了自己，双肘支在桌子上，用手托着头，在黑暗中开始思考。

“我这是到了哪一步啦？”“我不是在做梦吧？”“别人对我说了什么呢？”“我真的见了沙威，他真的对我那样说的吗？”“那个尚马秋究竟是什么人呢？”“他长得像我了？”“怎么可能呢？”“昨天我还那么平静，万万没有想到会出事！”“昨天这个时候，我做什么来着？”“这件事有什么名堂呢？”“最后如何收场呢？”“怎么办啊？”

他就这样陷入困惑中，头脑什么也保存不住，种种念头像波涛一样流走，他双手抱住额头想拦住思绪。

他的意志和理智也给搅乱了，想理出个头绪，找出个解决办法，结果一无所获，唯有惶恐不安。

他脑袋滚烫，于是走过去打开窗户，天上不见一点儿星光，他又反身坐到桌子旁。

头一个小时就这样过去了。

这工夫，一些模糊的思路，在他头脑中渐渐成形，渐渐确定，全局虽然还看不清楚，一些局部情况却像实物一样清晰了。

他开始认清，这种局面再怎么特殊，再怎么危急，他也完全掌握主动。

这只能使他更加惊慌失措。

时至今日，他的所作所为，无非是掘了一个洞，埋藏他的姓名，与他确定的苦修的宗教目的并不相干。在他独处自省的时刻，辗转难眠的夜晚，他始终最担心的情况，就是忽然听人提起这个名字，心想那便是他一切的终结；这个名字重新出现之日，就是他的新生活在他周围毁灭之时，谁晓得呢？也许是他的新灵魂在他内心毁灭之时。只要一想有可能出现这种情况，他就不寒而栗。在这种时刻，如果有人对他说，时候一到，这个名字就会在他耳边震响，冉阿让这个丑恶的名字，就会突然从黑夜里跳出来，矗立在他面前，而强烈的光就会在他头上闪耀，驱散包围着他的神秘；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，这道光只能制造更加浓厚的幽暗，这道光撕开的纱幕还会增加神秘，这场地震会加固他的建筑，而且他若是愿意，这次非常变故的后果，只能使他的一生更加清楚又更难识透，这位和善可敬的绅士马德兰先生，在同冉阿让的幽灵对质之后，就会更加体面，更加安宁，更受尊敬了……如果有人对他这样讲，他肯定摇头，认为这全是无稽之谈。然而，这一切恰恰发生了，这一堆不可能的事情已成事实，上帝允许这些荒唐事变成真事！

他继续胡思乱想，但是思路越来越明朗，自己的处境也看得越来越清楚了。

他仿佛莫名其妙睡了一觉，忽然醒来，发现在深夜里，站在下滑的深渊边上，浑身瑟瑟发抖，已经退不回去了。在昏暗中，他看见一个陌生人，一个素不相识的人，而命运把那人当作他要推下深渊。是他还是那人，必须坠落下去一个，深渊才能重新弥合。

他只好听其自然。

事情完全清楚了，他默认这一点：他在苦役场监狱的位置还空着，一直等着他，躲也没用，他抢了小杰尔卫的钱，就要逮捕归案，那空位置既等待又吸引他，直到他进去为止，这是命里注定、不可避免的事情。继而他又想到：在这种时候，他有了个替身，看来一个叫尚马秋的家伙交上这种厄运，而从今以后，他就附在尚马秋的身上去坐牢，冒马德兰先生之名来处世，再也无需担心了，只要他不阻止别人，这块罪恶之石就像墓石一样，一旦压到尚马秋的头上，就永远再也掀不起来了。

这种念头十分强烈，又十分奇异，以至他心中忽然萌发一阵难以描摹的冲动；这种良心上的挛动，人一生只能经历两三次：心中由讽刺、喜悦和失落所构成的暧昧情绪，全部搅动起来，可以称为内心的一阵狂笑。

他又突然点亮蜡烛。

“这是怎么啦！”他自言自语，“我究竟怕什么呢？我又何必这样想呢？我现在得救了。一切都结束了。原先只有一扇虚掩的门，我的过去还能通过门缝，猛地闯进我的生活。现在，这扇门堵死了，永远堵死了！沙威那个可怕的东西，那条凶恶的猎犬，多年来一直搅得我坐卧不安，他仿佛识破了我，天啊！真的识破了我，到处跟踪我，时刻窥伺我，现在他失去线索，跑到别的地方，完全走上歧途啦！他抓到了他的冉阿让，从此心满意足了，可以让我安生啦！说不准他还要离开这座城市呢！何况，发生这种事情，我根本没有插手！没有起任何作用！然而，这是怎么说呢！这其中有什么不妙的情况呢？老实说，此刻有人若是瞧见我，还以为我碰到什么倒霉事呢！说到底，真有什么人遭殃的话，也绝怪不到我的头上。这完全是上天安排的。看来这是天意！难道我有权打乱上天的安排吗？现在我还企求什么呢？我管那个闲事干什么？这与我无关。怎么搞的！我高兴不起来！我还需要什么呢？多少年来我追求的目的，我一夜夜的梦想，我祈祷上苍的心愿，就是安定，现在我得到啦！这是上帝的意愿。我丝毫也没有违背上帝的意志。上帝为什么要这样呢？为了让我继续我开始的事业，让我行善，有朝一日成为一个鼓舞人心的伟大榜样，也为表明我苦修赎罪，弃恶从善，毕竟能得到一点儿幸福！我实在不明白，那会儿怕什么，不敢走进那位厚道的本堂神父的家中，像面对忏悔师那样，原原本本地告诉他，向他求教，显然他也会对我这样讲。就这样定了，听其自然！听凭仁慈上帝的安排！”

他在心灵深处这样自言自语，可以说同时也俯视他本人的深渊。他从椅子上站起来，开始在屋里踱步。“好啦，”他说道，“不想这事儿了。就这么决定啦！”然而，他丝毫也不觉得快活。

恰恰相反。

阻止不了思想回到一个念头，如同海水回到岸边。对水手来说，这叫作潮流；对罪人来说，这叫悔恨。人的灵魂经上帝掀动，好似汹涌澎湃的海洋。

无可奈何，过了一会儿，他接着又进行这种可悲的对话，自己讲给自己听，讲他不想说的事，听他不愿听的话，屈从于一种神秘的力量；这种力量对他说：想吧！正如两千年前对另一个判刑的人说：走吧！

话题先不要扯得太远，为了讲得明明白白，就要强加一种必不可少的观察。

人自言自语，确有其事；凡是有思维的人无不有这种体验。甚至可以说，言语只有在人的内心里，从思想到意识，再从意识回到思想，才具有无与伦比的神秘性。本章时常使用的“他说”“他喊道”这些字眼，也只能从这种意义上来理解。人在心中自言自语，在心中高喊，却不打破表面的沉默。心中一阵喧闹，除了嘴以外，全身都在讲话。灵魂的实存，并不因其无形无体而减其真实性。

就这样，他心中问自己到了什么地步。他问自己“这样决定”怎么样。他向自己承认，他在头脑里所做的安排非常残忍，“听其自然，听凭仁慈上帝的安排”，这简直可怕极了。任由命运和人的这种谬误进行下去，不加以阻拦，保持沉默，总之什么也不做，就是做了一切！这是极端无耻而虚伪的！这是犯罪，既卑劣又阴险，既无耻又丑恶！

这个不幸的人，八年来第一次尝到坏思想和坏行为的苦味。

他厌恶地吐了出来。

他继续扪心自问，严厉责问自己，所谓“我的目的达到啦”究竟是什么意思？他向自己表明一生确有目的。然而目的是什么呢？隐姓埋名吗？蒙骗警察局吗？他所做的一切，难道为了这样一点儿区区小事吗？难道另外没有一个远大的真正的目的吗？拯救灵魂，而不是拯救躯体。恢复诚实和善良。做一个有天良的人！难道这不是他终生最主要的唯一的追求吗？难道这不是主教对他最主要的唯一的嘱咐吗？关上门，隔断自己的过去？然而，老天爷！门关若未关，他干一件卑劣的事，就重又打开这扇门！他就重做盗贼，而且是最丑恶的盗贼！窃取另一个人的生存、生活和安宁，窃取另一个人在阳光下的位置！他变成了凶手！他杀害，在精神上杀害一个可怜的人，置那人于死地，而且是活受罪的死亡，是人称苦役场的暴尸的死亡！反之，去自首，去救那个蒙了不白之冤的人，尽自己的天职，恢复真名实姓，重做苦役犯冉阿让，那才真正实现复活，永远关闭他抽身的地狱之门！看似重堕地狱，实则脱离地狱！应当这样做！他不这样做，就等于什么也没有做！他就虚度一生，白白苦行赎罪了，他就只能说：活着干什么？他感到主教就在眼前，感到主教正因为故去而更加清晰地显现。感到主教在盯着看他，而从今往后，他会觉得德高望重的马德兰先生非常可憎、苦役犯冉阿让反倒纯洁而令人敬佩了。他感到，世人只看见他的面具，而主教却看见他的面孔；世人只看见他的生活，而主教却看见他的良心。因此，必须去阿拉斯，解救假冉阿让，告发真冉阿让。唉！这可是一种最大的牺牲、最惨痛的胜利，也是要跨越的最后一步，但是必须如此。痛苦的命运！只有回到世人眼中的屈辱地位，他才能进入上天眼中的圣洁境界！

“好吧，”他说，“就这么办！要尽天职！搭救那个人！”

他高声讲出这样的话，却浑然不觉高声说话了。

他抓起书，查看一下，便放整齐了。他将拮据的小商人向他借债的一打票据，全扔进炉火里烧掉。接着，他又写了一封信，封上之后，当时房间里若是有人，就会看见他在信封上这样写：

巴黎阿图瓦街

银行行长拉斐特先生收

他从写字台的格子里取出一个皮夹，里面装有几张钞票和同年参加选举的身份证。

他一面极为深沉地思索，一面干这些杂事，有人若是当场看见，绝猜不出他内心想些什么。只能看出有时他嘴唇翕动，有时他抬起头，凝视墙上某点，就好像那恰恰是他要弄清或询问的东西。

给拉斐特先生的信写完了，他就连同皮夹放进衣兜里，重又开始踱步。

他遐想的思路毫未改变。他仍然清晰地看见他的职责：“去吧！报出你的姓名！自首吧！”这是用发光的字写出来的，在他眼前闪闪发亮，并随着他的视线而转移。

同样，他也看见他生活一直遵循的双重规则：隐姓埋名，为灵魂赎罪，这两个念头仿佛化为有形之体，显现在他面前，而且泾渭分明。他看出两者的差异，看出一个念头必然向善，另一个念头可能作恶，一个利人，另一个为私；一个说“别人”，而另一个则说“我自己”；一个来自光明，另一个来自黑暗。

两者相互争斗，他也看见两者在搏斗。随着他的思索，两个念头也在他精神的眼前扩大，现在已经长成了巨大的身躯；他仿佛看见在他的内心，在我们前面所说的这个无边无际的天地里，在幽暗和微光之间，一位女神和一个女魔正在酣战。

他内心充满恐惧，但是他感到善念能够得胜。

他感到他良心和命运的又一个决定时刻临近了：主教标志他新生的第一阶段，尚马秋则标志第二阶段。巨大的恐慌过后，又面临巨大的考验。

刚才平静了一会儿，这工夫又渐渐冲动起来。头脑里思绪万千，但是他的决心却越来越坚定。

有一阵，他对自己说，也许他处理这事儿太性急了，而其实，那个尚马秋算不了什么，那家伙毕竟偷了东西。

他又这样回答自己：那人就算真的偷了几个苹果，也就坐一个月的牢，离苦役场还差得远呢。况且，他偷了没有，谁知道呢？有证据吗？冉阿让这个名字压到他头上，似乎就无须证据了。检察官通常不都是这么做的吗？大家知道他是苦役犯，就认为他是窃贼。

过了一会儿，他又这样想：他一旦自首，别人考虑到他的英勇行为，他七年来的诚实生活，以及他为当地所做的事情，也许会赦免他。

不过，这种假设很快就打消，他苦笑一下想道，他抢了小杰尔卫四十苏，这就构成累犯罪；这案子肯定会发，而法律有明文规定，他会判处终身苦役。

他丢开一切幻想，渐渐脱离尘世，要从别处寻求安慰和力量。他对自己说必须尽天职，尽了天职，未必就比逃避天职更痛苦；如果他“听其自然”，留在海滨蒙特伊，那么，他所赢得的德望和美名、钦佩和敬重、他的善举和仁爱之心、他的财富、他的人望、他的品德，都要被一桩罪行所玷污；这些圣洁的事物同这件丑事纠缠在一起，该是什么味道！反之，他若是在苦役场，在绞刑架下，戴着刑枷，戴着绿色刑徒帽，在不间断的苦役中，在无情的屈辱中，完成自我牺牲，那么，他就会为自己增添一个圣洁的思想！

最后，他对自己说，这是必由之路，命运注定，他不能做主改变上天的安排，无论怎样要做出选择：或者外君子而内小人，或者外污秽而内圣洁。

万千愁绪，翻腾不已，但是他的勇气并没有减退，唯有头脑疲惫了，便不由自主地想别的事，开始想一些不相干的事情。

太阳穴的脉搏剧烈跳动，他还不停地走来走去。午夜钟声先后在教堂和市政厅敲响了。两口钟，他各数了十二下，并比较声音。这时他联想起几天前，他在废铜烂铁商店看见一口古钟出售，钟上铸有这样的名字：罗曼城的安东尼·阿尔班。

他身上发冷，就生起一点儿火，并没有想到关窗子。

这工夫，他重又陷入怔忡状态，竟想不起午夜钟声之前考虑什么事，费了好大劲儿才想起来。

“哦，对啦！”他自言自语，“我决定自首。”

继而，他忽然想起芳汀。

“噢！”他叹道，“还有那个可怜的女人！”

想到这里，又爆发一场新的危机。

芳汀突然出现在他的冥想中，宛如意外射进来一束光线。他立刻觉得周围全变了，不禁喊道：

“哎呀，糟糕！直到现在，我还只考虑自己，只为自己着想！想自己最好隐瞒还是自首，最好隐藏自身还是拯救灵魂，最好做一个受人尊敬而可鄙的官吏，还是当一个受人景仰而下贱的苦役犯，想的是我，总想我自己，只想我自己！可是，上帝啊，这完全是自私自利！这是自私自利的不同表现形式，但总归是自私自利！我若是稍微替别人想一想呢？圣德的首要一点就是替别人着想。喏，斟酌斟酌吧。把我排除，把我抹掉，把我置于脑后，那么又会如何呢？——假如我自首呢？他们就逮捕我，释放那个尚马秋，重新把我押往苦役场，这很好。然后怎么样呢？这里会出什么事呢？噢！这里，这里是一个地区，有一座城市，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老爷爷，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，养活了这一切；哪里有冒烟的烟囱，就是我往火里加的柴，往锅里放的肉；我带来富裕、流通和信贷；在我之前，什么也没有，是在我的推动下，整个地方才复苏，有了生机，才活跃、繁荣、富足起来；失去我，便失去灵魂。我一撤掉，就全死了。——还有那个女人，受了多少苦难，在沉沦中表现出多高的品德，她的整个不幸是我无意中造成的！还有那个孩子，我本来想去接来，让她们母女团聚！我害了那女人受苦，难道不应该补偿一点儿吗？如果我一走，情况会怎么样呢？那母亲要死掉，孩子要流离失所。如果我自首，就会产生这种后果。——如果我不自首呢？想想看，如果我不自首呢？”

他向自己提出这个问题，就停了一下，一时仿佛犹豫并为之战栗，不过时间很短，他又平静地回答自己：

“那么，那个人就要去苦役场，这倒是真的，管他呢！反正他偷了东西！我对自己说他不是贼也没用，他偷了东西！我呢，我还留在这里，继续我的事业。再过十年，我就能赚一千万，把钱撒给这地方，自己分文不留，我留钱财干什么呢？我赚钱不是为自己！大家都越来越富裕，工业兴起并发展，加工厂和大工厂越建越多，家家户户，千百个家庭都会幸福！这地方人丁兴旺；只有几户农家的地方会出现村庄；没有人烟的地方也会有人落户开荒种田；穷困消失了，同时，放荡，卖淫，盗窃，杀人，各种邪恶，各种犯罪，也都随之绝迹！而那位可怜的母亲也能够抚养她的孩子！这个地方，人人都富有，都过上体面的生活！想想这些，刚才我疯啦，昏了头，说什么要去自首？真应该当心，绝不能操之过急。怎么！就因为我要做个伟大而慷慨的人，——说穿了，这是欺世盗名的把戏！——就因为我只考虑自己，只考虑我个人，怎么！为了救一个人免遭惩罚，谁知道他是什么人，也许有点儿夸大他的冤情，其实他就是个贼，显然是个坏蛋，为了救这样一个人，整个地方就要遭殃！一个可怜的女人就要死在医院里！一个可怜的小姑娘就要死在路上！就跟狗一样！哼！真是惨无人道！母亲就连再看孩子一眼都不可能！孩子就连认认母亲都不可能啦！而这一切，仅仅是为了救一个偷苹果的老无赖，他没有这个案子，也会因为别的事押往苦役场！堂而皇之的顾虑，为了救一个罪犯，竟要牺牲无辜的人，为了救一个没有几年活头，坐牢不见得比住在破屋里更苦的老乞丐，竟要牺牲这地方全体民众，牺牲那母亲、妻子和孩子！还有那可怜的小珂赛特，她在这世上只有我了，此刻，她在德纳第家的破仓房里，一定冻得皮肤发青啦！那家人也不是好东西！对所有这些可怜的人，我就不尽职责啦！我只顾去自首！去干那种糊涂透顶的蠢事！干脆做最坏的打算。假如我在这件事上干错了，有朝一日受良心的谴责，那么为了别人的利益，接受只牵涉我本人的这种谴责，接受只让我的灵魂堕落的这个坏行为，那才是真正献身，那才是真正美德。”

他站起身，又开始踱步。这回他感到颇为满意了。

只有在黑暗的地下才能发现钻石，也只有在深沉的思想里才能发现真理。他在最黑暗的地方摸索了许久，终于得到一粒钻石、一个真理，他握在手中看着，只觉得眼花缭乱。

“对，”他想道，“正是如此。这回才正确，我有了办法。最后总得坚持点儿什么东西。我已经决定了。由它去吧！再也不能犹豫了，再也不能退缩了。这符合所有人的利益，只对我不利。我是马德兰，今后仍然是马德兰，谁成了冉阿让谁就倒霉！那不再是我了。我不认识那个人，也弄不清怎么回事儿了；此刻如果谁成了冉阿让，那他自己想法子去吧，不干我的事，那个厄运的名字在黑夜里飘荡，如果停下来，落到谁的头上，那就算他倒霉！”

他对着壁炉上的一面小镜子照了照，说道：

“咦！拿定了主意，心就放宽啦！现在我完全变了一个人。”

他又走了几步，接着戛然站住：

“好啦！”他说道，“既然拿定主意，不管有什么后果也不能犹豫了。还有些线连着我和冉阿让，应当统统割断。在这里，就在这间屋里，还有一些物品能暴露我，有一些不会说话的物品可能做证，干脆，统统毁掉。”

他摸摸口袋，掏出钱包并打开，拿出一把小钥匙。

在壁纸花纹颜色最深的部位，有一个几乎看不见的锁孔。他把钥匙插进锁孔，打开一个暗橱。暗橱正好安装在墙角和壁炉台之间，里面藏了几件破衣烂衫，有一件蓝粗布罩衫、一条旧裤、一条旧布袋，还有一根两端铁头的荆棍。1815年10月间，冉阿让通过迪涅城时，那些看见他的人，不难认出这套褴褛装束的每件衣物。

他保存这些衣物，就像保存两支银烛台一样，为了永远记住他的起点。不过，从苦役监狱里带出的东西藏起来，而从主教家拿走的两支烛台却展示给人看。

他朝房门瞥了一眼，仿佛害怕插上的门还会自动打开似的。继而，他一把抱起所有东西，动作又急促又突然，这些破衣烂衫、木棍和布袋，他冒着危险，珍视地收藏了多少年，现在连看都不看一眼，全部丢进炉火中了。

他又关上暗橱，里面空了，此后没用了，却要加倍小心，他推过去一件大家具，遮住了暗橱门。

几秒钟之后，一片颤动的红光照亮房间和对面的墙壁。全烧了。荆棍烧得噼啪作响，火星射到屋子中央。

那个行囊和里面装的破衣烂衫化为灰烬，却现出一个亮晶晶的东西。毫无疑问，那正是从通烟筒的少年抢来的面值四十苏的银币。

他并不观看焚烧，只管以同样步伐走来走去。

他的目光忽然落到炉台上的两支反射亮光的银烛台。

“对啦！”他想到，“冉阿让的所作所为，全在那里面。那东西也应当烧毁。”

他拿起两支烛台。

炉火还很旺，烛台一扔进去，很快就能烧变形，化为难辨何物的条块。

他俯下身，烤了一回火，身子着实感到舒服。“好暖和呀！”他说道。

他用一支烛台拨火。

再过一分钟，两支烛台就要焚化了。

这时，他仿佛听见心里一个声音喊叫：

“冉阿让！冉阿让！”

他毛发倒竖，就像听见可怖的声音。

“对，就这样，干到底！”那声音说道，“把你做的事干完了！焚毁这两支烛台！销毁这种纪念物！忘掉主教！忘掉一切！毁掉那个尚马秋！干吧，很好啊。为你自己喝彩吧！就这样定了，打定主意，定死了，至于那个人，那个老头儿，还不知道别人打他什么主意，也许他毫无过错，并没有罪，整个祸端就是你的名字，你的名字作为罪名压在他头上，他要被人当作你抓起来，判罪，在卑辱和凄惨中结束余生！这很好。你呢，还当你的正人君子，还当你的市长先生，继续受人尊敬，有口皆碑，繁荣你的城市，救济穷人，抚养孤儿，过你快活的清白而受人称赞的日子；而与此同时，你在这里沐浴在欢乐的光明之中的时候，却有个人穿上你的红色囚衣，顶替你的名字忍受耻辱，拖着你的锁链服苦役！是啊！这样安排很妙！哼！你这个无赖！”

他的额头淌下汗来，眼睛直瞪瞪地盯着烛台，这工夫，他内心的声音还未讲完，继续说道：

“冉阿让！你周围会有许多人，一片喧闹，高声说话，为你祝福，但是，有一个声音谁也听不见，将在黑暗中诅咒你。好吧！你听着，无耻的东西！所有祝福还未到天上，就会跌落下来，只有诅咒的声音才能直达上帝！”

这个声音发自他内心最幽暗之处，起初十分微弱，逐渐升高，现在变得非常响亮，他听着就在耳边，就好像从他体内出来，到他体外讲话了。最后几句话，他听得十分真切，不禁毛骨悚然，四面张望一下房间。

“这儿有人吗？”他神态失常，高声问道。

接着，他傻笑一下，又说道：

“我真糊涂！这里不可能有人。”

这里确实有个人，不过，这个人，用肉眼是看不见的。

他将烛台放到壁炉上。

于是，他又走起来，单调而沉郁的脚步，把睡在他下面房间的那个人从梦中惊醒。

他这样踱步，心情既轻松些，又更烦躁了。人在束手无策的时候，往往要走动走动，以便向可能碰到的东西讨主意。走了一会儿，他又弄不清自己到什么地步了。

面对他先后采取的两种决定，现在他同样恐怖地后退了。两种念头左右他，他觉得都同样糟糕。——真是造化弄人！偏偏碰到被人当作他的那个尚马秋！上天使用的办法，初看似乎旨在巩固他的地位，实则恰恰把他推上绝路！

有一阵，他瞻念未来。自首，上帝啊！自投罗网！想到一切要离开的东西，一切要恢复的旧状，他忧心惨切。必须告别如此美好、纯洁而灿烂的生活，告别大众的这种尊敬，告别声誉和自由！再也不能去田野散步，再也听不到5月时节的鸟鸣，再也不能向小孩子施舍钱啦！再也感受不到注视他的感激而爱戴的温和目光！他要离开他所建造的这座房子、这个房间，这个小小的房间！此刻，他看什么都悦目可爱。他再也不能看这些书，再也不能伏在这张小小的白木桌上写字啦！他唯一的女仆，那个看门的老妪，再也不会每天早晨上楼给他送咖啡了。老天啊！代替这一切的是苦役，是刑枷，是红色囚衣，是脚镣，是疲劳，是黑牢，是行军床，是众所周知的那些残暴！到了他这种年纪，又有了他这样身份！他若是还年轻也好办啊！而现在年老了，却让随便什么人不客气地称呼“你”，让狱卒搜身，挨小狱吏的棍子！赤脚穿着铁鞋，每天早晚都伸腿给人检验脚镣的环扣！还要忍受外国人的好奇心，有人会向他们介绍说：“这一位，就是大名鼎鼎的冉阿让，当过海滨蒙特伊的市长！”到了晚上，满身臭汗，疲惫不堪，绿色囚帽扣到眼睛上，两人一排从警士的鞭子下通过，由软梯爬到水上的牢房！噢！多悲惨啊！难道命运也能像聪明人那样阴险，也能像人心那样残暴吗？

他无论怎样做，总逃不脱他遐想深处的这种揪心的两难：留在天堂变成魔鬼！或者回到地狱变成天使！

老天爷！怎么办，怎么办啊？

他费了多大劲，才从烦恼中解脱出来，现在烦恼重又在他内心肆虐；心潮重又翻腾，思绪处于说不出来的状态，又迷乱又不由自主，就像人在绝望时那样。罗曼城这个名称反复出现在脑海里，并伴随他从前听过的一首歌的两句歌词。他想所谓罗曼城是巴黎附近的一片小树林，每逢4月，青年恋人纷纷去那里采丁香花。

他的外形也像内心一样，摇摇晃晃，踱步的样子，如同大人让单独走路的幼儿。

有时，他强打精神同疲倦搏斗。应当自首呢？还是应当缄口不言？这个问题，可以说他绞尽了脑汁，现在又最后一次明确提出来。——结果，他还是什么也看不清楚。他胡思乱想所萌生的各种推理，模模糊糊，又摇曳不定，并且接连化作云烟。他只不过感到无论做出什么决定，他身上的一部分都必然死掉，不可能幸免，感到他向左还是向右，总要走进坟墓；并感到自己苟延残喘，不是他的幸福就是他的德行即将死去。

唉！他又陷入彷徨不决之中，从开头到现在毫无进展。

这颗不幸的灵魂，就这样在惶恐中苦苦挣扎。距这个不幸的人一千八百年前，那个把人类全部圣洁和全部苦难集于一身的神秘者，在太空疾风中抖瑟的橄榄树下，也久久推开那只可怕的杯子，觉得那杯底布满星辰，而杯沿则流溢着阴影和黑暗。

四　睡眠中的痛苦状

凌晨三点的钟声敲响了，他这样走了五个小时，几乎没有止步，终于倒在椅子上。

他在椅子上睡着了，做了一个梦。

这场梦同大多数梦一样，只有莫名的凄惶符合实际的情景，但是也给他留下深刻印象。这场噩梦给他以极大的震动，后来他记述下来。这张纸就是他留下来的手迹，我们认为有必要原原本本地复录于此。

不管这场梦如何，如果省略过去，那么，这一夜的情景就不完整了。这是害病的一颗灵魂迷惘的经历。

梦景如下。在我们找到的信封上，写了这样一行字：“那天夜晚我做的梦”。

我在旷野里。一大片凄凉的旷野，寸草不生。说不清是白天还是夜晚。

我和哥哥一道散步，那是我童年时的哥哥，应当说我从不想念，几乎忘记了。

我们边走边聊，遇见一些行人。我们提起从前的一个邻妇，她搬到我们那条街上之后，总是敞着窗户干活。我们聊着聊着，却因为那扇敞开的窗户觉得冷了。

旷野上也没有树。

我们看见一个人从我们面前经过。那人一丝不挂，浑身青灰色，骑一匹土灰色的马。那人没有头发，看得见脑壳和脑壳上的血管。他拿的那根棍子，像葡萄藤那样柔软，又像铁那样沉重。骑马的人过去，一句话也没有同我们说。

我哥哥对我说：“咱们走那条洼路吧。”

那条洼路上，看不到一簇荆棘，也看不到一点儿青苔。一片土灰色，连天空也一样。走了几步之后，我说话却无人应声，这才发现我哥哥不在身边了。

我望见一个村庄，走了进去，心想这大概就是罗曼城。（为什么是罗曼城呢？）
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我走进的第一条街阒无一人，又拐进第二条街，只见有个人在拐角靠墙站着。我问那人：“这是什么地方？我到什么地方啦？”那人不搭理。我看见一扇房门敞着，便走进去。

头一间屋空荡无人，我又走进第二间屋，只见有个人在门后靠墙站着。我问那人：“这是谁的房子，我到什么地方啦？”那人不搭理。房子有座小园。

我走出房屋，进入园子，园内荒凉。我发现第一棵树后站着一个人。我问那人：“这是什么园子？我到什么地方啦？”那人不搭理。

我在村子里游荡，发觉这是一座城市。大街小巷都空荡荡的。每扇门都敞开。街上没有一个行人，房间里没有一个人走动，园子里也没有一个人散步。不过，每个墙角，每扇门后，每棵树后，都站着一个缄默的人。但每次只能见到一个。那些人望着我走过。

我出了城，走在田野上。

我走了一会儿，回头望望，看见一大群人跟在后面。我认出那全是我在城里见过的人。他们长得奇形怪状。他们似乎并不匆忙，但是走得比我快，而且没有一点儿声响。转眼工夫，那群人就追上来，将我围住。他们的面孔都是土灰色。

我进城最先看见并问话的那个人，这时却问我：“您去什么地方？难道您不知道您早就死了吗？”

我张口正要回答，忽又发现周围一个人也没有了。

他醒来，浑身都冻僵了。晨风很冷，吹得敞着的窗板来回摆动。炉火熄了。蜡烛也快燃完。外面仍然夜色弥漫。

他起身走到窗前。天上始终没有星光。

从窗口能望见院子和街道。地面上忽然发出清脆而坚硬的声响，他便朝下望去。只见下面有两颗红星，奇怪的是，那星光在黑暗中忽而伸延，忽而缩短。

他还睡意惺忪，有五分神志流连在迷离的梦境，心中暗道：“咦！星星不在天上，现在到地上了。”

这工夫，他的睡意渐消，又听见类似头一次的声响，就完全醒来了。他仔细一瞧，才辨认出那两颗星原来是一辆车上的吊灯。借着灯光，他能看出那辆车的形状。那是一辆两轮轻便车，套了一匹小白马。起初他听到的是铺石路面上的马蹄声。

“这辆马车是怎么回事儿？”他心中诧异，“一大早是谁来了呢？”

这时，有人轻轻敲了一下他的房门。

他从头到脚打了个寒战，厉声喊道：

“谁呀？”

有人回答：

“是我，市长先生。”

他听出是他门房老妇人的声音。

“什么事儿啊？”他又问道。

“市长先生，刚才打五点钟了。”

“告诉我这个干什么？”

“市长先生，马车来了。”

“什么马车？”

“轻便马车。”

“什么轻便马车？”

“市长先生不是定了一辆轻便马车吗？”

“没有。”他答道。

“车夫说他来找市长先生。”

“哪个车夫？”

“斯科弗莱尔先生的车夫。”

“斯科弗莱尔先生？”

他听到这个名字，惊抖一下，就好像一道闪电从他面前掠过。

“哦！对！”他又说，“斯科弗莱尔先生。”

此刻，那老妇人若是看到他，一定会吓坏的。

好一会儿他没有吭声，呆呆地望着烛火，将烛心周围的滚烫的蜡油抓起来，用手指搓着。老妇人等了一阵，才贸然提高嗓门儿：

“市长先生，我怎么答复呢？”

“就说好吧，我这就下去。”

五　棍子别住车轮

当时，从阿拉斯到海滨蒙特伊的邮路，还使用帝国时期的小邮车。那种双轮马车，车厢里镶着浅黄褐色皮革，悬在保险车弓之间，只有两个座位，一个是邮差专座，另一个给旅客乘坐。车轮两侧装有长毂，犹如武器，能让别的车辆保持距离，如今在德国的道路上还能见到。邮件箱极大，呈长方形，安在车尾，同车身连成一体。邮件箱漆成黑色，车子漆成黄色。

那种马车，佝偻畸形之状难以描摹，如今没有类似的了。那种车子驶过或在天边的路上爬行，远远望去，就像那种细腰拖着大身子的昆虫，我想是叫白蚁吧；不过，行驶的速度很快。等巴黎的邮车到达之后，每天半夜一点就有一辆邮车从阿拉斯出发，将近早晨五点钟就驶到海滨蒙特伊了。

那天夜晚，阿拉斯的邮车从埃斯丹方向进城，在海滨蒙特伊一条街的拐角，挂到对面驶来的一辆套白马的双轮车。那马车的轮子被重重撞了一下，车上只坐着一个裹着斗篷的人，他根本不听邮差喊叫他停车，仍然快速驶去。

“这个人，跟鬼一样急着赶路！”邮差说道。

这样急着赶路的人，正是我们刚才目睹在思虑中苦苦挣扎、确实值得同情的那个人。

他去什么地方？恐怕连他自己也说不清。为什么如此匆忙？他也不知道。他任由马车朝前行驶。驶往哪里？当然是阿拉斯；不过，也许他还会去别的地方。他时而感觉到这一点，便不寒而栗。

他冲入夜色，仿佛堕入深渊。有什么推着他，有什么东西拉着他。他心中是怎么想的，谁也说不出来，但是将来大家都会理解。走进这种陌生的幽窟中，谁在一生中至少没有那么一次呢？

何况，他根本没有打定任何主意，没有做出任何决定，没有确定任何事，也没有任何行动。他内心的任何活动都不是最终的。他折腾了一番，又完全回到最初的状态。

为什么去阿拉斯呢？

他心里一再重复向斯科弗莱尔定车时所想的：不管结果如何，去亲眼看看，亲自判断一下事情，绝没有什么坏处；——即使为谨慎起见，也应当去了解情况；——不经过观察探询，就谈不上任何决定；——事情隔得太远，芝麻也会想成西瓜；归根结底，一旦瞧见那个尚马秋，看那无赖相，也许他就能心安理得让那家伙替他去服苦役吧；——诚然，沙威要在那里，还有勃列维、舍尼帝、克什帕伊，那些认识他的老苦役犯。然而现在，他们肯定认不出他了；嗳！真想得出来——沙威还完全蒙在鼓里；——所有猜疑和推想，全集中在那个尚马秋身上，而且猜疑和推想比什么都顽固；——因此，去一趟没有一点儿危险。

当然，那一刻很难熬，但是他会安然无恙的；——归根结底，不管命运多么凶险，他还是要掌握在自己手中，由自己做主。他紧紧抓住这个念头不放。

其实，说穿了，他根本就不愿意去阿拉斯。

然而，他去了。

他一面想一面挥鞭催马；那马步伐稳健，一路小跑，每小时能行两法里半。

马车往前行驶，他却感到自身有什么东西向后退去。

破晓的时候，已经驶到旷野，海滨蒙特伊城远远抛在身后。他望望发白的天边，然而，冬季清晨萧瑟的景物从眼前掠过，他却看不见。清晨和傍晚一样，也有自己的幽灵。树木和丘岗的这些黑影，虽然他看不见，但似乎有穿透肌肤的作用，在他不知不觉中给他极度紧张的心灵增添一种莫名的暗淡和凄惨。

每经过坐落在路旁的孤零零房舍，他心里总念叨一句：“那里边肯定有人还在睡觉。”

马蹄声、辔头的铃声和车轮声，一路汇成柔和单调的声响，快活的人听来非常悦耳，伤心的人听来却倍觉凄凉。

行驶到埃斯丹天已大亮，他在一家客栈门前停车，让马喘口气，并喂些燕麦饲料。

那马正如斯科弗莱尔说的，是布洛内种的小型马，头大腹大，脖颈短，但是前胸开阔，后臀宽大，腿又干又细，蹄子坚实有力；这种马其貌不扬，但体魄强健。这匹马确实很出色，两小时跑了五法里，臀部没有冒一星汗珠。

他没有下车。马房伙计送来饲料，忽然蹲下去检查左车轮。

“您就这样，还要走很远路吗？”那人问道。

他几乎没有脱离梦幻，答道：

“怎么的？”

“您是从远处来的吗？”伙计又问道。

“离这儿五法里。”

“啊！”

“您惊讶什么？”

那伙计又弯下腰，眼睛盯着车轮，半晌没说话，然后站起来，说道：

“这不，这个轮子走了五法里，倒是有可能，但是现在，连四分之一法里都肯定走不了。”

他从车子上跳下来。

“您说什么，朋友？”

“我说您走了五法里，没有连人带马翻到路边的沟里，真是个奇迹。您瞧瞧吧。”

果然，这个车轮严重损坏。两根轮辐被那辆邮车撞断，轮毂也撞破一块，螺母已经把握不住了。

“朋友，”他对马房伙计说，“这儿有车匠吗？”

“当然有，先生。”

“请帮个忙，去叫他来一趟。”

“他就住在那儿，只有两步路。喂，布伽雅尔师傅！”

车匠布伽雅尔师傅正站在家门口。他过来检查轮子，就像检查小腿骨折的外科医生那样做了个鬼脸儿。

“您能马上修这个车轮吗？”

“行，先生。”

“我什么时候可以走？”

“明天。”

“明天？”

“这活儿得足足干一天。先生很急吗？”

“非常急。顶多等一个钟头，我就得重新上路。”

“不可能，先生。”

“要多少钱我都照付。”

“……”

“那好！两个钟头。”

“今天不可能。要新做两根轮辐和一个轮毂。明天之前，先生是走不成了。”

“我的事情等不到明天。这样吧，车轮不修了，另换一只好吗？”

“怎么换？”

“您不是车匠吗？”

“当然，先生。”

“难道您没有轮子卖给我一个吗？我就能立刻上路了。”

“一个备用的车轮？”

“对呀。”

“我没有现成的一个轮子配您的车。轮子总是成对的。两个轮子不是随便就能安在一起的。”

“既然这样，那就卖给我一对吧。”

“先生，轮子也不是同任何车轴都能合的。”

“不妨试试。”

“试也白试，先生。我只卖大板车的轮子。我们这儿是小地方。”

“您有旅行车租给我吗？”

车匠师傅一眼就看出这是一辆出租马车，他耸耸肩，说道：

“您租来的车，经管得真好啊！我有车也不会租给您。”

“那就卖给我好吗？”

“我没有。”

“什么！连一辆简陋的车也没有。您看得出来，我是不挑剔的。”

“我们是个小地方。不过，那边车棚里，”车匠又说道，“倒是有一辆敞篷四轮旧马车，是城里一位财主托我保管的，每月36号才用一次。那辆车倒可以租给您，这对我又有什么关系呢？但是，经过时不要让那位财主看见；还有，那是四轮车，要套两匹马。”

“我用驿站的马。”

“先生去哪儿？”

“阿拉斯。”

“今天就要赶到吗？”

“是啊。”

“用驿站的马？”

“有何不可？”

“先生夜里走，清晨四点钟到，行不行呢？”

“当然不行。”

“不过，要知道，有个情况要讲，用驿站的马……先生有通行证吗？”

“有。”

“哦，用驿站的马，先生，明天之前也赶不到阿拉斯。我们是在一条支线上，驿站的条件不好，马都赶到田里干活儿。冬耕开始了，要用壮马，到处找，到驿站也到别的地方租马。先生到每个换马站，至少要等上三四个钟头。而且有不少上坡路，车子也走不快。”

“算了，我干脆骑马去。卸了套。这地方总能卖给我一副鞍具吧？”

“当然。可是，这匹马肯受鞍具吗？”

“真的，您提醒了我。这马不受鞍具。”

“那就……”

“在这村子里，总可以租到一匹马吧？”

“要一气儿跑到阿拉斯的一匹马！”

“对。”

“您要的马，我们这地方没有。首先，您得买下来，因为，我们不认识您。但是，您租不行，买也不行，花五百法郎不行，花一千法郎也不行，您根本就找不到！”

“那怎么办？”

“老实人说老实话，最好的办法，车轮我来修，明天您再走。”

“明天就太晚啦！”

“天哪！”

“没有去阿拉斯的邮车吗？什么时候经过这里？”

“今天夜里。两边的邮车对开，都在半夜赶路。”

“怎么！修理一个轮子，您要花一天工夫？”

“一天，还要整整一天！”

“用两名工人呢？”

“用十名也不成！”

“两根辐条若是用绳子扎起来呢？”

“辐条扎起来还成；轮毂就没法扎了。再说，轮辋的状况也不妙。”

“城里有租车行吗？”

“没有。”

“还有别的车匠吗？”

马房伙计和车匠师傅都摇了摇头，异口同声地回答：

“没有。”

他感到喜出望外。

显然，这是上天的安排。损坏车轮，中途停车，这是天意。这种昭示，起初他还不明白，千方百计地想继续赶路，尽心尽力，一丝不苟地试了各种办法。不管季节寒冷，旅途劳顿，还是费用，他绝没有退缩，没有一点儿可以谴责自己的地方。如果说不能再往前赶路了，就不是他的事了，也怪不到他的头上了。这不再是他良心的问题，而是天意的问题了。

他松了一口气。自从沙威来访，他这是第一次能畅快地深深地呼吸了。他觉得二十个小时以来，握住他的心的那只铁手，终于松开了。

他感到现在，上帝保护他了，并表明了旨意。

他心中暗道，他尽了力，现在只能老老实实地原路返回去。

他同车匠的这场谈话，如果是在旅店的一间客房里进行，没人在场，也没人听到，那么，事情可能就到此为止，我们也就无从叙述下面要读到的任何事件了。然而，他们是在街上交谈的；街上谈话总不免引来人围观，有些人就想看热闹。就在他问车匠的工夫，来往行人有些停下脚步围上来。其中有个少年听了几分钟，就离开人群跑了，谁也没有注意。

我们这位行客在心里合计之后，决定原路返回；正在这时候，那少年回来了，还带来一个老太婆。

“先生，”老太婆说，“我孩子跟我说，您想租一辆马车？”

这样一句简单的话，出自由孩子领来的一位老妇人之口，立刻令他汗流浃背。他仿佛看见那只放开的手又在他背影里出现，随时准备再抓住他。

他答道：

“不错，大妈，我要租一辆车。”

他又连忙补充一句：

“不过，这地方租不到。”

“租得到。”老太婆说。

“哪儿有啊？”车匠截口问道。

“我家有。”老太婆答道。

他浑身一抖，追命的手又抓住他了。

老太婆家的棚子里，果然有一辆柳条车。到手的买卖要溜掉，车匠和客栈伙计老大不高兴，便从中搅和：

“这辆破车，太吓人了，”“这是直接安在轴上的，”“里边的坐凳还是用皮带吊着，”“里面漏进雨水，”“轮子受了潮。生锈腐蚀了，”“这车能走多远？比那辆马车强不到哪儿去，”“地地道道的破烂货！”“这位先生驾这玩意儿，可就麻烦了。”如此等等，不一而足。

这些话全对；然而，这破车，这破烂货，这玩意儿，不管成什么样子，毕竟还能凭着两个轮子滚动，还能滚到阿拉斯。

他付了人家要的租金，把轻便马车留给车匠修理，等回来再取，让人套上小白马，上了小车，重又上路，继续他从凌晨开始的行程。

等小车一摇晃启动，他内心便承认，刚才想到根本去不了那地方，他感到几分欣慰。他带着几分气愤来审查，觉得这种欣慰是荒唐的。返回去为什么欣慰呢？归根结底，他这趟旅行是自由的，没人强迫。自不待言，什么事都是在他情愿之下发生的。

他要驶出埃斯丹的时候，忽听有人喊他：“停下！停下！”他猛然勒马停车，这种动作，还表露类似希望的一种躁急和惊悸的情绪。

原来是那老太婆的孩子。

“先生，”他说道，“是我给您弄到这辆车的。”

“怎么的！”

“您没有给我点儿什么。”

他平时谁都施舍，出手极容易，这回却觉得这种要求太过分，甚而讨厌了。

“哦，是你吗，小怪物？”他说道，“你什么也得不到！”

他挥鞭策马，飞驰而去。

在埃斯丹耽搁许久，他想把时间抢回来。小马倒很得力，拉车顶两匹马；但是正赶上二月天，下过雨，路很难走。而且，驾驶的已不是那辆轻便马车了。这辆车又笨又重，还有不少上坡。

从埃斯丹到圣波尔，走了将近四小时。四小时走了五法里。

驶进圣波尔，碰到头一家客栈便卸了套，让人把马牵到马棚里。他答应过斯科弗莱尔，也就守在马槽旁边，看着马吃料。他站在那里，想些模糊的伤心事。

客栈老板娘走进马棚。

“先生不想用餐吗？”

“哦，对了，”他答道，“现在我还真有胃口了。”

那女子肌肤鲜艳，满面春风，带他走进一间矮厅。厅里摆了几张餐桌，桌上铺了漆布。

“请快点儿，”他又说道，“我还要急着赶路。”

一名佛兰德胖女仆连忙摆上餐具。他颇为惬意地瞧着那姑娘。

“我不舒服，原来这么回事儿，”他心想，“我还没有吃早饭呢。”

食物端上来了。他立刻抓起面包，咬了一口，然后又缓缓地撂在桌上，再也不动了。

另一张桌上有个车夫在用餐，他就对那人说：

“他们这儿的面包为什么这样苦呢？”

那车夫是德国人，没有听懂。

他回到马棚，守在马旁边。

一小时过后，他离开圣波尔，向丹克驶去，从丹克到阿拉斯就只有五法里了。

他一路上干什么呢？想什么呢？还像清晨那样，看着树木、茅屋顶、翻耕的田地从两边过去，而每拐一个弯，景物就化为乌有了。这样观景，有时也足以引人驰心旁骛，几乎不想什么了。人生第一次，也是最后一次观看万物，还有什么比这感触至深、黯然销魂的呢！旅行，就是旋即生，旋即死。在他思想最朦胧的区域，也许他拿变幻不定的景物来比拟人生。人生万事万物，持续不断地从我们眼前消逝。晦暗和光亮相交替：忽而金光灿烂，忽而又天暝地晦；人们观看，行色匆匆，伸手想抓住擦肩而过的东西；每个事件都是一处弯道；转瞬之间，人已衰老，蓦然感到周围一片黑暗，只辨出一扇幽暗的门；旅途上拉着你的那匹暗灰色生命之马，戛然停下，只见一个陌生的朦胧身影，在黑暗中给马卸套。

黄昏时分，放学的孩子看见这个行客驶入丹克。要知道，一年的这个季节，白昼还很短。他在丹克没有停留，车子正要驶出去，一名铺路石的工人抬起头，说了一句：

“这匹马可累得够呛。”

的确，可怜的牲口只能慢走了。

“您去阿拉斯吗？”那修路工又问道。

“对。”

“您照这样走法儿，早到不了。”

他勒住马，问那工人：

“这儿离阿拉斯还有多远？”

“差不多足足有七法里。”

“怎么会呢？驿站手册标明只有五法里多一点儿。”

“嗳！”那工人又说，“您还不知道前边在修路吧？从这儿出去一刻钟，您就会发现路截断了，没法儿往前走了。”

“真的呀！”

“您要拐进左边去伽朗西的路，过了河，到康伯兰再往右首拐，那条路从圣埃卢瓦山直达阿拉斯。”

“天要黑了，我会迷路的。”

“您不是本地人吧？”

“不是。”

“不是本地人，一路又净是岔道……这样吧，先生，”修路工又说道，“您想听听我的主意吗？您这匹马累了，还是回丹克。有一家很好的客栈，到那里住一夜，明天再去阿拉斯。”

“今晚我必须赶到。”

“这就是另码事儿了。不过，您还得去那家客栈，加套一匹马。马房伙计还可以带路抄近道。”

他接受了修路工的建议，又退回去，半小时之后，他又经过那里，但是这回添了一匹好马，拉着车飞驰了。马房的一名伙计充当车夫，坐在车辕上。

然而，他觉得时间耽误过去。

天已经完全黑了。

他们拐上抄近的路。路糟糕极了。车子从一条辙沟掉进另一条辙沟。他对车夫说：

“还赶原先那么快，赏钱加倍。”

在一次颠簸中，车前横木折断。

“先生，”车夫说道，“横木断了，没法儿套我这匹马了。夜间这条路太难走了；您若是肯回丹克过夜，明天一早就能到阿拉斯。”

他回答：“你有绳子和刀吗？”

“有哇，先生。”

他砍了一段树枝，权当横木。

为此又耽误二十分钟，不过，马车又奔驰起来。

平野一片昏黑。夜雾低垂，断断续续的，匍匐在丘岗上，像炊烟似的浮起。云隙间还有淡白的光亮。强劲的海风吹来，扫荡天边各个角落，发出响动就像搬动家具的声音。一切隐约可见的景物，都摆出骇人的姿势。在浩荡的夜风中，多少造物在瑟瑟发抖。

寒风刺骨。从昨夜起他就没有吃东西。他隐约想起在迪涅城外旷野夜行的情景，那已是八年前的事了，想来恍若昨日。

他听见远处的钟声，便问那伙计：

“几点啦？”

“七点，先生。八点钟就能到阿拉斯了，只剩下三法里了。”

直到这时，他才第一次考虑这种情况，心中暗暗奇怪早为什么没有想到：他这样千辛万苦，也许徒劳，他连开庭审案的时间都不知道，起码这事儿应当问清楚；就这样糊里糊涂往前走，不知有用没用，也实在太荒谬了。继而，他又在心里计算一下：法庭往往在早晨九点钟开始审案；审理这件案子无须多少时间；偷苹果的事儿，很快就能结案；剩下的问题，只有证明他的真实身份了；四五个人做证，律师也就没有什么好说的了；等他到场，恐怕完全结案了！

车夫快马加鞭。他们过了河，将圣埃卢瓦山抛在后面。

夜色越来越深沉了。

六　辛朴利思嬷嬷受考验

然而，就在这时候，芳汀却满心欢喜。

她折腾了一夜，咳嗽得厉害，发高烧，接连做梦。早晨，大夫来诊视，她还在说胡话。大夫神色有些惊慌，吩咐人等马德兰先生一回来就通知他。

整个上午，芳汀一直精神委顿，不爱说话。用手把被单掐成褶儿，嘴里咕哝着数字，仿佛在估计里程。深陷的眼睛直勾勾的，几乎暗淡无光。有时闪亮一下，犹如灿烂的星光。仿佛临近某种凄惨的时刻，上天之光就要充满大地之光所离弃的人的身心。

每次辛朴利思嬷嬷问她感觉如何，她总是照例回答：“很好，我想见马德兰先生。”

几个月前，芳汀丧失最后的廉耻心，丧失最后的羞耻和最后的欢乐，那时，她还算自身的影子；可是现在，她成了自身的幽灵。生理病疾补充了精神病疾的效力。这个二十五岁的女子，额头已生满皱纹，面颊松弛，鼻孔挛缩，牙齿松动，面容呈铅灰色，颈骨嶙峋，锁骨突兀，四肢羸弱，肌肤呈土灰色，新长出来的金发也杂有花白发丝了。唉！病痛一下催人老啊！

中午，大夫又来了，他开了药方，询问市长先生是否来过医务室，接着连连摇头。

平时，马德兰先生总是三点钟来探视。由于守时也是一种仁慈，他总准时来到。

将近两点半钟，芳汀就急不可待了。在二十分钟之内，她问那位修女有十几次：“嬷嬷，几点钟啦？”

三点的钟声敲响了。敲到第三下时，平时在床上翻身都困难的芳汀，却忽地坐起来，两只枯瘦蜡黄的手紧紧抱在一起。修女听见从她胸中发出一声长叹，就好像要掀起一种重负。接着，芳汀转过头，眼睛盯住房门。

没人进来，房门根本没有打开。

她眼睛盯着门，就这样呆了一刻钟，一动不动，就好像屏住了呼吸。嬷嬷不敢同她讲话。教堂钟声报了三点一刻。芳汀一仰身，重又倒在枕头上。

她一声不吭，又开始折被单。

半小时过去，随后一小时也过去了，谁也没来。每次敲钟，芳汀都坐起来，望望门口，继而又倒下。

她的心事明摆着，不过，她不提任何人的名字，既不怨天也不尤人，只是咳得很惨，就好像鬼魂附体了，脸色灰白，嘴唇发青，有时还微笑一下。

五点的钟声敲响了。嬷嬷听见她慢声细语说道：“既然明天我要走了，今天他不该不来呀！”

马德兰先生迟迟不来，辛朴利思嬷嬷也深感诧异。

这时，芳汀望着床帏的天盖，那神态就像要回想什么事情。忽然她唱起歌来，声音微弱如气息。修女一旁聆听。下面就是芳汀唱的歌：

我们要买些东西很好看，

在城外郊区散步又游玩。

蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，

蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。

圣母马利亚身穿绣花袍，

昨天她来到我的火炉旁，

对我说：那天你向我乞讨，

面纱里是你要的小儿郎。

赶紧跑进城，去买面纱巾，

再买针和线，还要买顶针。

我们要买些东西很好看，

在城外郊区散步又游玩。

仁慈的圣母，我在火炉旁，

安了装饰彩带的小摇篮。

我更爱你给我的小儿郎，

上帝拿最美的星也不换。

“夫人，用这块细布做什么？”

“给我新生的宝宝做衣衫。”

蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，

蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。

“洗洗这布。”“哪里洗？”“到河边。”

“用布做漂亮裙子和衣裳，

我要绣花把衣裙全绣满，

这布千万别弄破别弄脏。”

“夫人，孩子没有了怎么办？”

“那就给我做一条裹尸单。”

我们要买些东西很好看，

在城外郊区散步又游玩。

蓝菊朵朵蓝，玫瑰朵朵红，

蓝菊朵朵蓝，我爱小心肝。

这是一首古老的摇篮曲，从前她唱着哄小珂赛特睡觉，可是离开孩子之后，就再也没有想过。如此柔和的曲调，她却以幽怨之声唱出来，真能催人泪下，连修女也不例外。这位嬷嬷见惯了肃穆的东西，也感到要流泪了。

钟敲了六点。芳汀仿佛没有听见。她似乎不再留意周围的事物了。

辛朴利思嬷嬷派一名侍女去工厂，问女门房市长先生是否回来了，是否很快能来医务室一趟。几分钟之后，侍女回来了。

芳汀始终一动不动，仿佛在注意自己的心事。

侍女低声对辛朴利思讲，市长先生早晨不到六点钟就出门了，不顾这样的冷天，也没有车夫，独自一人赶着一辆白马拉的双轮车，不知朝哪个方向去了；有人说看见马车拐上去阿拉斯的大道，另一些人则说在去巴黎的路上肯定碰见过他。他走的时候像平常一样，非常和蔼，只对女门房说晚上不要等他了。

两个女人背对着芳汀的病床，嬷嬷问话，侍女回答，正这样悄悄说话，芳汀却爬起来，跪到床上，双手紧握，撑在长枕上，头探在帐子缝里倾听，她像死人一般枯瘦得吓人，动作却像健康人一样灵活，显出肌体某种病症所引起的焦灼不安。她突然喊道：

“你们在那儿谈马德兰先生呢！说话为什么这样小声？他做什么呢？为什么不来？”

她的声音突如其来，十分粗暴，两个女人以为听到男人叫喊，都惊慌地回过身来。

“回答呀！”芳汀喊道。

侍女结结巴巴地说：

“门房对我说，今天他回不来了。”

“我的孩子，”嬷嬷说，“安静点儿，还是躺下吧。”

芳汀没有改变姿势，她又提高声音，用一种又急切又凄惨的语调说：

“他回不来啦？为什么回不来？你们知道原因，刚才你们俩还小声交谈。我要知道。”

侍女急忙对着修女耳语：“就说他在市政厅开会，走不开。”

辛朴利思嬷嬷的脸微微一红：侍女这是叫她说谎。但是从另一方面考虑，讲了实话，就会给病人一个严重打击，而芳汀病情严重，是经受不住的。脸红持续的时间很短。嬷嬷抬起平静而忧伤的目光，看看芳汀说：

“市长先生走了。”

芳汀又挺起身，坐到自己的脚跟上，两眼炯炯发光，痛苦的面容上绽开从来未有的喜悦。

“走啦！”她高声说，“他是去接珂赛特啦！”

接着，她双手举向天空，那张脸的表情难以描绘；她嘴唇翕动，在低声祈祷。

她祈祷完了，又说道：

“嬷嬷，我很愿意重新躺下，要我怎样我就怎样。刚才我太凶了，那样喊叫，请您原谅；那样喊叫非常不好，我完全明白。喏，我的善良的嬷嬷，看到了吧，我非常高兴。仁慈的上帝确实仁慈，马德兰先生也是仁慈的，想一想吧，他去蒙菲郿，是去接我的小珂赛特了。”

她重又躺下，帮着修女摆好枕头，吻了吻辛朴利思嬷嬷给她挂在脖子上的小银十字架。

芳汀汗湿的双手抓住嬷嬷的手；嬷嬷感到这种汗湿，心中很难过。

“今天早晨，他动身去巴黎了。其实，也用不着经过巴黎。蒙菲郿就在来的路上偏左一点儿。昨天我跟他提起珂赛特，您还记得他是怎么说的吧？他说：快了，快了。他是想给我一个惊喜。您知道吧？他让我签了一封信，好去德纳第家把孩子接回来。他们没有什么可说的，不是吗？他们得交出珂赛特。他们的账全清了。清了账还扣留孩子，政府是不允许的。嬷嬷，不要打手势表示我不该说话。我高兴极了，感觉也非常好，一点儿也不疼了。我又能见到珂赛特了，我甚至觉得饿极了。快有五年没见面了。您想象不出来，孩子是多么叫人牵肠挂肚！而且，您会看到，她可爱极啦！您哪儿知道，她那粉红的小手指特别好看。一岁时，她那小手很可笑。就是这样！……现在，她该长大了。有七岁了。长成大小姐了。我叫她珂赛特，其实她的名字叫欧福拉吉。对了，今天早晨，我望着壁炉上的灰尘，就忽然产生一个念头：很快就能见到珂赛特了。上帝啊！真不该一连几年不见孩子！是应当好好想一想，人不是永远不死的！唔！市长先生走了真好！天儿很冷了，对不对？他至少披上斗篷了吧？明天他就能回到这儿，对吧？明天就是大喜日子。嬷嬷，明天早晨提醒我，好戴上我这花边小帽子。蒙菲郿，那是个好地方。当年，我是步行走过那条大道。对我来说路很远。不过，驿车跑得飞快！明天，他就会把珂赛特带到这儿。这儿离蒙菲郿有多远？”

嬷嬷对距离毫无概念，答道：

“哦！我认为他明天就能回到这儿。”

“明天！明天！”芳汀说，“明天我能看见珂赛特啦！您瞧见了，仁慈上帝的仁慈嬷嬷，我没有病了。我乐疯了。别人若是愿意，我还可以跳舞呢！”

谁在一刻钟之前见过她，一定会莫名其妙。现在她脸色红润，说话的声音又自然，又有生气，整个人儿都化成微笑。她自言自语，有时就笑起来。母亲的快乐，就跟孩子的快乐差不多。

“好了，”修女又说，“现在您这么快乐，就该听我的话，别再讲了。”

芳汀把头放到枕头上，轻声说：“对，躺下睡吧，要听话，既然孩子就要回到你身边了。辛朴利思嬷嬷说得对。这里的人说得都对。”

于是，她不动了，连头也不转动，只是睁大了双眼，四处张望，一副快活的样子，但不再说话了。

嬷嬷放下床帷，希望她睡一会儿。

七八点钟之间，大夫来了。病房静悄悄的，他以为芳汀睡着了，就蹑手蹑脚地走进来，踮着脚尖凑到床边，微微掀开床帷，借着微弱的灯光，他看见芳汀那双平静的大眼睛正注视他。

她对大夫说：“先生，你们让她睡我旁边的小床上，对吧？”

大夫以为她在说胡话。她又说：

“您自己瞧瞧，这儿空地儿正好放下。”

大夫把辛朴利思嬷嬷拉到一边，嬷嬷便把事情向他解释了：马德兰先生外出一两天，病人以为市长先生去了蒙菲郿，我们没有把事情说破，况且她有可能猜对了。大夫也深以为然。

大夫走到床边，芳汀又说道：

“喏，要知道，早晨，等她醒来，我就会向这可怜的小猫问好；夜晚，我不睡，可以听她睡觉的声音。她那极为柔和的呼吸，让我听着会有多舒服。”

“请您把手伸给我。”大夫说。

她伸出胳臂，笑着高声说：

“哦！对了！真的，您还不知道！其实，我的病治好了。珂赛特明天到。”

大夫十分惊讶。病情的确见好。胸闷减轻了。脉搏也变强了。一种突如其来的生机，使这个垂危的可怜人又有了活力。

“大夫先生，”她又说，“市长先生去接小宝宝了，这位嬷嬷告诉您了吧？”

大夫嘱咐要安静，避免任何刺激。他还开了药方：服金鸡纳树皮纯汁，夜里如果体温再升高，就服镇静剂。临走时他对嬷嬷说：“见好。托天之福，明天市长先生若是真的带孩子回来，谁知道呢？有些病特别出人意料，我们见过病例：大喜的事儿会突然扼制疾病。我很清楚，她是肌体上患病，而且病情极重，但是这方面就是神妙莫测！也许我们能救活她。”

七　到达即备回程的行客

我们撂在半路未叙的那辆马车，将近晚上八点钟，驶进阿拉斯驿站客栈的大门。我们一直注目的那个人下了车，漫不经心地回答客栈伙计的殷勤问候，打发走后添的那匹马，亲自将小白马牵到马棚；然后，他推开楼下弹子房的门，走进去坐下，双肘支在桌子上。他本想用六小时走完这段路程，结果竟用了十四小时。他扪心自问并无过错；然而，毕竟他也没有因此而恼火。

老板娘进来。

“先生过夜吗？先生用晚餐吗？”

他摇摇头。

“马房的伙计说，先生的马非常疲劳！”

这时他才打破缄默。

“那匹马明天早晨走不行吗？”

“嗳，先生！它起码得歇两天。”

他又问道：

“这里不是邮政局吗？”

“是这里，先生。”

老板娘带他到邮局。他掏出身份证，询问当天夜晚能否乘邮车回海滨蒙特伊。邮差身旁的座位恰好空着，他便付钱定了下来。

“先生，”邮局职员说，“不要误了，半夜一点钟准时从这里出发。”

事情安排好之后，他出了客栈，到街上走走。

他不熟悉阿拉斯城，街道又昏暗，只好信步走去。而且，他似乎打定主意不向行人问路，过了小克兰松河，闯入纵横交错的窄巷中，如同陷入迷宫一样迷失方向。恰巧一位绅士提着灯笼走过来；他颇犯踌躇，终于决定上前打听，但首先还是前顾后盼，就好像怕人听见他要问什么事儿似的。

“先生，”他说道，“请问，去法院怎么走？”

“您不是本城人吧，先生？”那位年长的绅士答道，“那就随我走吧。我正巧往法院那边去，也就是说往省政厅那边去。要知道，现在法院正在修缮，暂时改在省政厅审案。”

“刑事案件也在那边审理吗？”他又问道。

“当然了，先生。要知道，如今的省政厅，革命前原是主教府。1782年，德·孔吉埃先生任主教，他在那里建造一个大厅。就是在那个大厅里审案。”

绅士边走边对他说：

“先生若是想看审理案子，时间恐怕晚了点儿。平时，六点钟就休庭了。”

说着话，他们走到大广场，绅士指给他看一座黑黝黝的大楼，只见正面有四扇长窗还透出灯光。

“真的，先生，您有运气，正好赶上。您瞧见那四扇窗户了吗？那就是刑事法庭。里边有灯光。看来案子还没有审完，一定是拖延时间，晚上继续开庭。您对那案子感兴趣吗？那是一桩刑事案件吗？您要出庭做证吗？”

他答道：

“我来这儿不是为了什么案子，只想跟一名律师谈谈。”

“这就不同了，”绅士说，“喏，先生，那就是正门。站岗的在哪儿呢？您登上大楼梯就是了。”

他按照那位绅士的指点，几分钟之后就来到大厅，只见里面有许多人，还聚了几堆，并夹杂着穿长袍的律师，都在小声交谈。

穿黑袍的人，三五成群地聚在法庭门口，这样窃窃私语，见了总让人心惊胆战。这种人说的话，极少含有善意和恻隐之心，多半是事先做出的判决。这一堆堆的人，在从旁经过并遐想的人看来，就好像幽暗的蜂窝，而嗡嗡喧扰的各种精灵，在里面共同营造各式各样险恶的建筑物。

这个宽阔的大厅只点着一盏灯，从前是主教府的前厅，现在充当法院的休息厅。一道两扇的门关着，隔开设为刑事法庭的大厅。

休息厅十分昏暗，他无须担心，碰到一位律师便问道：

“先生，案子审到什么程度了？”

“审完了。”那律师答道。

“审完啦！”

他重复这句话声调异常，以至那律师转过身来，问道：

“对不起，先生，您也许是被告的亲戚吧？”

“不是。这里我谁也不认识。判刑了吗？”

“当然。不可能不判刑。”

“判了苦役？……”

“终身苦役。”

他又问道，但声音微弱得几乎听不见：

“验明正身了吗？”

“什么正身？”律师答道，“无须验明正身。案子很简单。那女人害死了自己的孩子。杀害婴儿罪得到证实，陪审团排除了蓄意犯罪，于是判了她无期徒刑。”

“那么是个女人啦？”他问道。

“当然啦。是李墨杉家的姑娘。您跟我谈的是哪件案子？”

“随便问问。案子既然审完了，大厅里怎么还亮着灯？”

“那是另一件案子，开庭审理快有两个小时了。”

“另一件什么案子？”

“哦！这件案子也一目了然。被告是个无赖，是个累犯，是个苦役犯，又作案偷窃了。名字我记不大清了。看那长相，就像个盗匪。单看那副长相，我就要把他送进苦役场。”

“先生，”他又问道，“怎么能进入审判大厅呢？”

“我想实在进不去了。里边人太多。不过，现在休庭，有人走了，等再开庭的时候，您不妨试试。”

“从哪儿进去？”

“走这扇大门。”

律师离开了。他站在原地，一时千头万绪，几乎一齐涌上心头。这个不相干的人所说的话，像一根根冰针，像一条条火舌，轮番钻透了他的心。他见案子根本没有审理完，便松了一口气，但他也说不清自己的感受，是满意还是痛苦。

他凑近几堆人，听他们说些什么。这一轮要审理的案件特别多，庭长指示这一天安排两件简短的案子。先审理杀害婴儿案，现在正审这个苦役犯，这个累犯，“回头马”。这个人偷了苹果，不过似乎没有足够的证据，但证实了他从前在土伦苦役场服过刑。这样，他的案情就严重了。对他的审问和证人做证倒是结束了，但是律师还要辩护，检察官还要提起公诉，恐怕午夜之前完不了。看来这人要判刑；检察官很出色，他控告的人无一“幸免”，他还颇具才情，有时写写诗。

一名执达吏守在进入法庭的门旁。他问执达吏：

“先生，快开门了吧？”

“门不会打开了。”执达吏说道。

“什么？重新开庭，门也不开吗？现在不是休庭吗？”

“刚刚重新开庭，”执达吏答道，“但是门不会再开了。”

“为什么？”

“因为大厅里坐满了。”

“什么？一个座位也没有啦？”

“一个座位也没有了。门关上了。谁也不让进去了。”

执达吏沉吟一下，又补充说：“庭长身后倒有两三个座位，但他只允许官员坐。”

执达吏说罢，就转过身去。

他低着头往外走，穿过前厅，缓步走下楼梯，仿佛下每一级都迟疑似的。他很可能在内心里合计吧。从昨天起在他内心展开的激烈斗争并未结束，他无时不经历曲折。他走到楼梯转角便停下，背靠栏杆叉着双臂站着。忽然，他解开礼服，掏出皮夹，抽出一支铅笔，撕下一张纸，借着反射的光亮匆匆写下这样一行字：“海滨蒙特伊市长马德兰先生”。然后，他又大步登上楼梯，分开人群，径直朝执达吏走去，把纸条交给他，以不容置疑的口气说：“这条子送给庭长先生。”

执达吏接过纸条，看了一眼，就照办了。

八　优待入座

海滨蒙特伊市长声望如此卓著，连他本人都没有料到。七年来，他的盛名传遍了下布洛内整个地区，后来又越过这小小地区的界线，传至相邻的两三个省。他创建墨玉制造工业，为繁荣首府做出了重大贡献。除此以外，海滨蒙特伊地区一百八十一乡，无不得到他的恩惠。而且在必要时，他还资助其他城市发展工业。例如，他通过信贷和基金的方式，及时支持了布洛涅的罗纱丁、弗雷旺的机械纺麻纱厂，以及康什河畔布贝的水力织布厂。无论什么地方，一提到马德兰先生这个名字，大家都肃然起敬。阿拉斯和杜埃两城，都羡慕幸运小城海滨蒙特伊有这样的市长。

阿拉斯刑事法庭的这一审判庭长，是杜埃的御前咨议，他同所有人一样，也知道深深受到普遍崇敬的这个名字。执达吏轻轻打开会议厅通法庭的门，走到庭长的扶手椅后面，躬身呈上我们刚才看到写了那行字的纸条，他还补充一句：“这位先生希望旁听。”庭长一见立刻肃然动容，急忙抓起笔，在纸条下端写了几个字，又交给执达吏，对他说道：“请他进来。”

我们叙述他身世的这个不幸的人，直到执达吏回来，还站在原地，保持原来的姿势。他在胡思乱想中听见一个人对他说：“先生肯赏光随我走吗？”同一个执达吏，刚才转过身去不理睬他，现在却向他一躬到地了，同时把纸条递给他。当时正巧离灯不远，他打开纸条读道：

“刑事庭长谨向马德兰先生致敬。”

他双手握着纸条，就仿佛这些字给他留下一种奇特的苦味。

几分钟之后，他独自立在一间会议室里，只见四周镶了护壁板，气象森严，一张绿台布的桌子上点着两支蜡烛。他耳边还回响着执达吏刚才走时说的话：“先生，您来到会议室；只须扭动门上这个铜把手，您就会进入法庭，到了庭长先生的扶手椅后面。”这些话，同他刚才走过的狭窄走廊和黑暗楼梯的模糊记忆，在他的头脑里搅在一起了。

执达吏留下他一个人。最后时刻到了。他试图收拢心思，但是徒劳。思想的一条条线索，就在人最需要将其系在生活惨痛的现实上时，却偏偏在头脑里全部中断。他恰恰来到法官辩论并判罪的地方。他平静而又痴呆呆观看这个宁静而可怕的厅室：多少生命在此断送，等一会儿，他的名字要在这里回响，而此刻，他的命运正通过这里。他瞧瞧四壁，又瞧瞧自己，心中暗暗称奇，竟然是这间大厅室，竟然是他自己。

他超过二十四小时没吃东西了，乘车颠簸更疲惫不堪，然而他并不觉得，他似乎对什么都没有感觉了。

他走近墙上挂的一个黑镜框，只见玻璃里面压着一封旧信，是巴黎市长兼部长若望·尼古拉·巴什的亲笔，日期2年
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 6月9日一定写错了，信中向这一镇通告了在家被捕的大臣和议员名单。此刻谁若是能看见并观察他准会以为他对这封信很感兴趣，因为他眼睛盯在上面，一连念了两三遍。但他并未留意，没有觉得是在念信，心中只想着芳汀和珂赛特。

他一边遐想，一边转过身子，目光碰到通法庭的这扇门的铜把手。他几乎忘记了这扇门，平静的目光落到门上，注视铜把手，接着变得愕然而凝注，渐渐恐慌起来：豆大的汗珠从发间冒出来，流到鬓角。

有一阵，他打个手势，这动作难以形容，有几分专横和抗争，但分明在表示：“见鬼！还有谁逼我不成？”他猛地转过身，看见前面就是他刚才进来的那扇门，随即走过去，打开门跨出去了。他离开那间屋，到了外面，来到走廊，这是一条狭窄的长廊，中间有高低不等的台阶，有些小窗口，还拐来拐去，稀稀安了几盏照明灯，类似病房里的守夜小油灯，这是他进来时经过的走廊。他长出一口气，侧耳细听，背后毫无动静，前面也毫无动静；他开始逃跑，就好像有人追赶似的。

他在长廊里跑了好几个拐弯，又听听周围，还是同样寂静，同样昏暗。他气喘吁吁，脚步踉踉跄跄，只好扶住墙。石墙冰凉，他额头上的汗也冰凉，他打了个寒战，又直起身子。

他就这样独自站在黑暗中，浑身发抖，是因为冷，也许还有别的缘故。他又冥思苦索。

但冥思苦索了一整夜，冥思苦索了一整天，只能听见他内心里一个声音：唉！

一刻钟就这样过去了。最后，他低下头，惶恐不安地叹息一声，双臂垂下，又往回走了。他脚步迟缓，仿佛精疲力竭，就好像在他潜逃中被人追上，又被拖回去。

他又回到会议室，看到的第一件东西便是门把手。这个门把手是铜的，又圆又光滑，在他看来，像一颗可怕的星一样闪闪发亮。他望着门把手，好似羔羊望着老虎的眼睛。

他的目光难以移开。

他不时挪一步，凑近这扇门。

他若是倾听，就会听见隔壁大厅有声音，好似低声耳语的嗡嗡声；不过他没有听，也就听不见。

突然，他到了门口，连他自己也不清楚是如何走近的。他神经质地抓住门把手，将门打开。

他进入审判庭。

九　罪证拼凑所

他向前跨一步，下意识地反手带上门，站住观察眼前的场面。

这是一个相当宽敞的圆厅，灯光昏暗，时而满堂喧哗，时而鸦雀无声；审理一桩刑事罪案的整套机器，正以庸俗而阴森的郑重姿态，在人群中间运转。

在他置身的大厅这一端，一些身穿旧袍的陪审官，心不在焉，正啃着手指甲或者合上眼皮。另一端则是衣衫褴褛的听众、姿势各异的律师、相貌老实而凶狠的士兵。再看厅壁的护板脏兮兮的，天棚也脏兮兮的；桌子上铺的绿色哔叽台布已经发黄了；几扇门被手摸得污暗；壁板的钉子上，挂着几盏小咖啡馆常用的油罐灯，光冒烟而不亮；桌上还有几个燃着蜡烛的铜烛台。总之，厅里又昏暗，又丑陋，又凄惨，然而整个场面却具有威严的气象，只因在其中感到称为法律的人的威力，以及称为正义的神的威力。

大厅里的人谁也没有注意他，目光全射向唯一的点上，那就是在庭长左首，沿墙靠一扇小门的一张白木条凳，由几支蜡烛照亮，上面坐着一个人，左右各有一名法警。

凳上坐的就是那人了。

他没有寻找，却见到了。他的视线自然而然移过去，好像事先就知道那人在哪儿。

他仿佛看到自己，不过见老了，但不是说相貌酷似，而是说神态外表一模一样；头发乱蓬蓬地竖起，一对眸子粗野而惶惑，身穿外套，正像他进迪涅城那天的模样，怨恨冲天，而十九年间在牢狱石地上收集的泄愤的恶念，全部珍藏在心里。

他打了个寒战，心中暗道：“天主啊！难道我要恢复老样子吗？”

那人看上去少说六十岁，有一种说不出来的粗鲁、愚钝和惶遽的神色。

大家听到门的响声，便给他闪开位置。庭长回头望去，明白进来的人物就是海滨蒙特伊市长，便向他点头致意。检察官因公务几次到过海滨蒙特伊城，早已认识马德兰先生，现在见他到来，也同样向他致敬。而他却没大留意，只是呆望着，眼前呈现一种幻觉。

这些审判官、书记、法警，这群幸灾乐祸来看热闹的人，这场面，他见过一次，二十七年前见过。这些害人精，如今又看到了，就在眼前，在眼前晃动；他们确实存在，不再是他回忆出来的景象，也不是他脑海中的幻影，而是真正的法警、真正的审判官、真正的听众，都是有血有肉的人。大势已去，他从前经历的骇人听闻的场面，现在又在他周围出现，活生生的，因其现实存在而尤为可怖。

这一切在他眼前张牙舞爪。

他吓得魂不附体，闭上眼睛，在心灵深处叫喊：“绝不！”

他的另一个自我就在那里，这真是命运的一场恶作剧，他的思想一片混乱，几乎要发疯了！受审的那个人，大家都叫他冉阿让。

全部齐备。同样的排场，夜晚的同一时间，审判官、法警和听众，也几乎是同样的面孔。只不过，庭长脑袋上方有个耶稣受难像，这是他受审那年代的法庭所没有的东西。审判他的时候，上帝缺席了。

他背后有一张椅子，便颓然坐下，唯恐别人看见。他坐下之后，脸正好躲在审判官公案的一堆案卷后面，全厅的人都看不见了。现在，他可以躲在暗处看别人了。他逐渐镇定下来，也完全恢复了现实感，达到心情平静而能够倾听的程度。

巴马塔林先生是陪审团成员。

他用目光寻找沙威，但是没有看见。证人席被书记员的桌子遮住了。而且，前面也说过，厅里的灯光很暗。

他进门的时候，被告的律师刚宣读完辩词。大家的注意力达到顶点，案子已经审了三个小时。在这三小时里，大家注视一个人，一个陌生人，一个极其愚蠢，或极其狡猾的无赖，看着他被似是而非的可怕罪状渐渐压弯。我们已经知道，这人是个流浪汉，他拿着一根有熟苹果的树枝，在田野里被人发现，那是从附近皮红园中的苹果树上折下的。这人究竟是干什么的？已经调查过，刚才又听了几个人的证词，众口一词，通过辩论也更加清楚了。起诉状指出：“我们抓住的这个人，不仅仅是偷果实的贼，偷农作物的贼，而且还是个匪徒，是一个潜逃的累犯，一个从前的苦役犯，是危险的暴徒，一个缉拿已久名叫冉阿让的坏蛋：八年前，他从土伦苦役场监狱放出来，在大路上又手持凶器，抢劫了一个叫小杰尔卫的通烟囱的孩子，触犯刑律第三百八十三条，一俟证实该犯身份，则另外追究抢劫罪。最近，他又犯了偷窃罪。这是罪上加罪。先判处他的新案，再算他的老账。”被告面对这种指控，面对证人异口同声的肯定，主要显得莫名其妙。他又摇头又摆手，一味否认，再不就两眼望着天棚。他说话吞吞吐吐，回答问话也迟迟疑疑，不过他整个人儿，从头到脚都在否认。他像个傻瓜一样，面对在他周围列成阵势的所有这些聪明人，又像个外来人，陷入这圈子人的围攻。然而，这确系他的最可怕的未来，指控越来越真实起来，这种充满诬陷的判词步步向他进逼，大家见此情景，比他本人还要不安。一旦证实他确是冉阿让，接着就判他对小杰尔卫的抢劫罪，那就不止是终身苦役，还有可能处死。他究竟是什么人？他这样冥顽不化究竟是怎么回事？是愚蠢还是狡猾呢？他完全明白，还是根本不懂呢？对这些问题，众说不一，陪审团似乎也有分歧。这件案子既骇人听闻，又令人称奇；案情不但模糊不清，而且幽眇难测。

律师辩护得相当出色，他使用的外省语言，早已形成讼师的雄辩，从前不但巴黎的律师，而且罗莫朗丹或蒙布里宗的律师无不采用，如今已成为古典，除了在法庭上就不大讲，因其音调洪亮、语势庄严，适于讼师如簧的巧舌。讲这种语言，夫妻称为“配偶”，巴黎称为“文明和艺术中心”，国王称为“君主”，主教大人称为“高级神职人员”，检察官称为“复仇的才辩无双的代言人”，律师的辩护词称为“刚刚聆听的高论”，路易十四世纪称为“大世纪”，剧院称为“墨尔波墨涅
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 圣殿”，当政的王族称为“列王的高贵血统”，音乐会称为“音乐大典”，一省的统领将军称为“威名远震的武士某某”，神学院的学生称为“幼嫩的长礼服”，推给报纸的谬误称为“在刊物栏中散布毒素的欺诈行为”，等等，等等。律师首先解释偷苹果事件，——说得文雅些是棘手问题；不过，贝尼涅·波舒哀本人在悼词中
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 ，还不得不提到一只母鸡，发表一通宏论，并能自圆其说。律师断言，偷苹果的行为，并没有证明是事实。他以辩护人的身份，坚持称他的委托人为尚马秋，并说谁也没有看见尚马秋逾墙或折断果枝。他拿着这根树枝，让人抓住了（这位律师更愿意称作“枝丫”）；其实他是看见丢在地上，才拾起来的。反证又在哪里呢？……显然有个贼，他爬过墙，偷折了这根果枝，后来慌神儿就丢弃在地上。然而，何以证明那贼就是尚马秋呢？只有一点凭证，就是他当过苦役犯。律师也不否认，这种身份不幸得以证实，被告在法夫罗勒住过，当过树枝修剪工，尚马秋这个名字也可能从让马秋转化而来，这一切都是事实；而且，四名证人都毫不迟疑，一眼就认出尚马秋是苦役犯冉阿让；对于这些指控，对于这些证词，律师只能拿他的委托人的否认，当事人的否认来反驳；就算他是苦役犯冉阿让，这就能证明他是偷苹果的贼吗？充其量这也是一种推测，毫无证据。不错，被告确实采用了“一种拙劣的辩护方式”，而他的辩护人“本着诚意”，也应当承认这一点。被告执意否认一切，否认偷窃和他的苦役犯身份。他若是承认第二点，肯定要好多了，很可能赢得各位陪审官的宽宥；律师也曾劝他这样做，但是被告执意不肯，显然以为什么也不承认就能保全自己。这是错误的。然而，从中不应当看出他的智力有缺陷吗？这人显然有点儿痴呆。在监狱中长期受罪，出狱后又长期受穷，他已经变得迟钝了，如此等等，不一而足。被告申辩得很糟，难道这就成其为理由判他罪吗？至于小杰尔卫事件，律师无须争论，这与本案毫无关系。最后，律师恳请陪审团和法庭，如果他们认为被告显然就是冉阿让，那也按擅离监视地点论处，不要按苦役犯累犯罪严惩。

检察官反驳律师，他像所有检察官通常表现的那样，言辞激烈，妙语连珠。

他祝贺辩方律师的“忠诚”，并巧妙地利用这种忠诚。他从律师让步的几个方面直取被告。律师似乎同意被告就是冉阿让。他记下了这一点。那么，此人确是冉阿让了。这一点在控词中已经确认，就不容置疑了。检察官再从这一点出发，以指桑骂槐的巧妙手法，追溯罪恶的根源和起因，抨击浪漫派的不道德，把尚马秋，更确切地说，把冉阿让的犯罪行为，归咎于这种邪恶文学的影响，说得煞有介事；须知当时浪漫派刚刚兴起，就被《金焰》和《天天报》两家报纸的评论家斥为“撒旦派”。他谈得淋漓尽致，这才转到冉阿让本人身上。冉阿让是个什么东西呢？于是又描绘一番，说冉阿让是个狗彘不食的怪物，等等。这种描绘的范例取自德拉门
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 的语录，虽然对悲剧创作毫无补益，但是天天向法庭大量提供舌战的炮弹。听众和陪审团都为之“战栗”。检察官描述完了，又巧鼓舌簧，以期博得次日《省府公报》的高度赞扬：“就是这样一个人，等等，等等，等等，流浪汉，乞丐，贫无立锥之地，等等，等等……一贯为非作歹，罚做苦役也不知悔改，抢劫小杰尔卫的罪行就是明证，等等，等等，……就是这样一个人，公然行窃，在大道上被人当场抓获，只离他偷逾的围墙几步远，手中还拿着偷窃之物，人赃俱在，还矢口否认，行窃，爬墙，全部抵赖，连自己的名字都抵赖，甚至连身份都抵赖！且不说有那么多证据，就是四名证人，沙威，正直的警探沙威，以及三个犯了罪的伙计，苦役犯勃列维、舍尼帝和克什帕伊，全都认出他来。众口一词，铁证如山，他怎么能抵赖得了呢？他还矢口否认。多么冥顽不化！诸位陪审员先生，请你们主持正义，等等，等等。”检察官演讲的过程中，被告张开大嘴听着，惊奇的神态中掺杂着几分赞赏。显然他十分惊诧，一个人竟然如此能言善辩。就在指控最有力的时候，检察官口若悬河，无法遏制，刻薄的话如急风暴雨，将被告团团围住；可是被告却不时摇摇头，缓缓地从右到左，再从左到右，而且从一开始辩论，他就只以这种默然的忧伤动作来抗议。离他最近的听众，有两三回听见他咕哝：“没有问问巴卢先生，就只能这样胡说八道！”检察官提请陪审团注意，这种装疯卖傻的态度，显然是处心积虑的，非但不能表明他愚蠢，反而表明他机灵，狡猾，惯于欺骗法庭，并将这人的“劣根性”暴露无遗。最后，他保留在小杰尔卫案件上的指控，并要求严厉惩处。

大家还记得，这就意味暂时判处终身苦役。

被告律师站起来，首先祝贺“检察官先生”的“高论”，接着又极力反驳，但已绵软无力，显然他立足不稳了。

十　否认的方式

到了该结束辩论的时刻。庭长让被告起立，向他提出例常的问题：“您为自己辩护还有话要补充吗？”

这个人站起来，双手揉搓着破烂不堪的帽子，仿佛没有听见。

庭长重复问一遍。

这人总算听见了，似乎听懂了，如梦初醒一般动了动，抬眼环视周围，瞥见听众、法警、他的律师、陪审团、司法官员，把他那巨大的拳头往坐凳前的木栏杆上一撂，又环视一遍，目光突然盯住检察官，开口讲话了。就好像决堤一样。那些话毫不连贯，猛烈躁急，杂乱无章又相互撞击，拥挤着要同时从嘴里冲出来。他说：

“我有话要说。从前在巴黎我当过大车匠，就是给巴卢先生干活儿。这行当很苦。当车匠，成年累月要在外面干活儿，在院子里，在像样的东家那里还算有个棚子，但是从来没有在安了门窗的车间里干过活儿，因为这活儿占地方，明白吧？冬天冷极了，就拍打自己的胳膊取暖；可是东家不愿意，说这样耽误工夫。铺石地上冻了冰，用手摆弄铁器，真够人受的。一个人很快就给折腾完了。干这行当，年龄不大人就老了。到四十岁，就算活到头了。我呢，有五十三岁了，受了不少罪。还有，那些工匠，都特别尖酸刻薄！年龄稍微大一点儿，就叫人家老傻瓜、老畜生！工钱也减了，每天我只能挣三十苏了，东家拿我年龄当借口，尽量少给我钱。此外，我还有个女儿，在河边给人洗衣裳，也能挣点儿钱。我们父女二人，日子还过得去。她也够受罪的。半截身子整天泡在洗衣桶里，不管下雨，下雪，也不管割脸的寒风，上冻也一样，还得洗，有些人没有多少衣裳，等着换洗；你不洗，活儿就丢了。洗衣板也全是缝儿，到处往下漏水，弄你一身，裙子和衬裙全湿了，还往里边浸。她也在红娃娃洗衣场干过，那里使用自来水，不用站在洗衣桶里，对着水龙头洗就行了，在身后的水池里漂净。那是在房子里干活，身上就不那么冷了。不过，那里面水蒸气太厉害了，能熏坏你眼睛。她晚上七点钟回来，赶紧上床睡觉，实在太累了。她丈夫常打她。她已经死了。我们没有过上快活的日子。她是个本分的姑娘，不去跳舞，总是安静地待着。记得有一次狂欢节，晚上八点钟她就睡觉了。就这样。我讲的句句都是老实话。打听一下就知道了。唔，是啊，打听打听！我真笨！巴黎，那是个无底洞。谁认识尚马秋老头儿呢？可是，我把巴卢先生告诉你们了。去巴卢先生家里瞧瞧。说完这些，我不知道还要我干什么。”

这人住了口，但仍旧站着。他讲这些事，声音又高又急，恶狠狠的，天真的口气带几分火气和粗野。中间他停下一次，跟听众席上一个人打招呼。他说明的情况，好像随意抛出来的，如同打出的一声声嗝逆，还伴随樵夫劈柴那样的动作。他讲完了，听众哄堂大笑；他注视大家，看见大家笑了，不禁莫名其妙，自己也跟着笑起来。

这情景实在凄惨。

庭长态度和蔼，又注意听人讲话，现在他高声发言。

他提请“各位陪审员先生”注意，巴卢先生，“被告声称从前雇他干活的那个车匠，在法庭上援引无效。那人破产了，现在下落不明”。接着，他转向被告，要他注意下面说的话，并且补充说：“您现在这种处境，必须认真考虑。推定您有重大嫌疑，可能会带来严重后果。被告，为了您自身的利益，我最后一次督促您，要明确解释这两件事实：第一，您有没有越过皮红园的围墙，有没有折断树枝并偷窃苹果，也就是说，有没有犯越墙盗窃罪呢？第二，您是不是那个释放的苦役犯冉阿让？”

被告摆出一副应付裕如的样子，摇了摇头，就好像他完全明白，要怎么回答也胸有成竹似的。他张开口，转向庭长，说道：

“首先……”

他随即看了看帽子，又望了望天棚，戛然住口了。

“被告，”检察官声色俱厉地说，“您要注意。您总是答非所问。您这样语无伦次，就等于不打自招。您明明不叫尚马秋，而是苦役犯冉阿让，隐姓埋名，先用母姓改为让马秋，去了奥弗涅，又改为尚马秋；其实您生在法夫罗勒，在那里当树枝剪修工。您明明跳墙进入皮红园，偷了熟苹果。陪审员先生们会做出判断的。”

被告本已坐下，等检察官讲完，他忽地站起来，高喊道：

“您这人，太坏啦！这就是我刚才要说的意思，当时没有想到合适的词儿。我什么也没有偷。我不是天天能吃上饭的人。那天我从埃利来，经过一个地方，刚下过大雨，田地一片黄泥浆，沼泽都漫出水来，路边的沙子里只钻出小草茎；我看见地上有一根树枝，上边有苹果，就拾起来，没承想惹起这么大麻烦。我已经坐过三个月的牢，现在又让人押来押去。除了这些，我没法儿说什么，别人指控我，对我说：‘回答吧！’这位警察挺和气，小声对我说：‘回答吧。’我不知道怎么解释好，我是个穷人，没有念过书。你们瞪眼睛看不见，真不应该。我没有偷，东西本来在地上，是我拾起来的。你们说什么冉阿让、让马秋！那些人我不认识，他们都是乡下人。我是在济贫院大街给巴卢先生干活。我叫尚马秋。说得出我生在什么地方，就算你们有本事，连我自己都不知道。不是人人来到世上就有房子住。有房子住就太舒服了。我想我父亲和母亲是四处流浪的人。再说，我也不知道。我小时候，别人叫我小家伙，现在，别人叫我老家伙。这些就是我洗礼的名字。随便你们叫哪个。我到过奥弗涅，我到过法夫罗勒，见鬼！那又怎么样？难道没有在苦役场关押过，就不能去过奥弗涅，就不能去过法夫罗勒吗？告诉你们，我没有偷东西，我是尚马秋老头儿。我在巴卢先生那里干过活儿，就住在他家里。你们这样胡说八道，真让我烦透啦！你们这帮人，干吗缠住我不放呢？”

检察官仍站在那里，他向庭长说：

“庭长先生，被告语无伦次，但十分狡猾，无非要装疯卖傻，极力抵赖。可是我们有言在先，他绝不会得逞；我们面对这种狡赖，只能请庭长先生和法庭再次传讯囚犯勃列维、克什帕伊和舍尼帝，以及探长沙威，最后一次让他们证明，被告就是苦役犯冉阿让。”

“我请检察官注意，”庭长说，“探长沙威因有公务，做证之后便离开法庭，甚至离开本城，到邻县去了。我们征得检察官先生和辩方律师的同意，准许他离去。”

“不错，庭长先生，”检察官又说道，“沙威先生既然离去，我认为有必要请各位陪审员先生回想一下，刚才他在这里所说的话。沙威是个受人尊敬的人，他在完成下层但又重要的职守方面，表现出色，一向正直廉洁，不徇私情。他是这样做证的：‘我甚至不用精神上的推定和物质上的证据，就能戳破被告的否认。我完全认得他。这个人不叫尚马秋，而叫冉阿让，从前是个非常凶狠、非常可怕的苦役犯。万分遗憾，服刑期满不得不释放他。他因重大盗窃罪而判了十九年苦役。他企图越狱达五六次之多。除了小杰尔卫和皮红园两桩窃案之外，我还怀疑他在已故迪涅主教大人家中行窃。我在土伦苦役场监狱当副典狱长时期，经常见到他。再重复一遍，我完全认得他。’”

这种十分精确的证词，似乎引起听众和陪审团强烈的反应。最后，检察官坚持说，虽然沙威缺席，还是要再次传讯另外三名证人，郑重听取勃列维、舍尼帝和克什帕伊做证。

庭长将一张传票交给执达吏。不大工夫，证人室的门就开了，执达吏由一名法警保护，将囚犯勃列维带进来。听众都非常紧张，所有胸膛都一齐跳动，仿佛只有一颗心灵。

老苦役犯勃列维身穿黑灰两色囚衣，有六十来岁，一副企业家的长相，却又一副无赖的神态。有时这两者并行不悖。他总干坏事，结果锒铛入狱，在狱中当上了类似看守的职务。监狱头头对他这样评价：他总想效犬马之劳。狱中忏悔师也证明他有良好的宗教习惯。不要忘记事情发生在复辟时期。

“勃列维，”庭长说，“您受过一种终生耻辱的刑罚。不能宣誓……”

勃列维垂下目光。

“然而，”庭长又说道，“一个人受法律的贬黜，只要上帝怜悯并恩准，还会有荣誉和公道的意识。在这种决定性的时刻，我就是要唤起他这种意识。如果这种意识在您身上还存在，我希望如此，那么回答我之前，要仔细考虑，要想到您一句话，一方面可以断送这个人，另一方面可以让法庭了解真相。这是庄严的时刻，您若是认为自己先前证词不对，改口还来得及。被告，起立。勃列维，仔细瞧瞧被告，好好回忆一下，再凭着良心告诉我们，您是否坚持认为，这个人就是您从前的狱友冉阿让。”

勃列维打量一下被告，转身对法庭说：

“不错，庭长先生，是我头一个认出他来，现在我也不改口。这人就是冉阿让。1796年入土伦监狱，1815年出狱。我出狱要晚一年。现在，他样子有点儿痴呆，大概是老年痴呆症；在狱中他可阴阳怪气了。没错，我认得他。”

“您去坐下吧，”庭长说，“被告，站着别动。”

舍尼帝又押上来，他身穿红囚衣，头戴绿帽子，一望便知是终身苦役犯。他在土伦苦役场监狱服刑，是为这件案子提出来的。他有五十岁左右，个头儿矮小，满脸皱纹，皮肤蜡黄，一副厚颜无耻的样子，性情急躁，好冲动，四肢和全身都显示一种病态的羸弱，而眼神却蕴含无穷的力量。狱友遂给他一个绰号，叫作“否上帝”。

庭长大致向他重复了对勃列维说过的话，提醒他因丧失名誉而无权宣誓。舍尼帝听到这儿便抬起头，面对面注视听众。庭长让他收拢心思，又像刚才问勃列维那样，问他是否坚持说认得被告。

舍尼帝放声大笑：

“见鬼！我是否认得他！我们有五年锁在同一条铁链上。怎么，老兄，你在赌气哪？”

“去坐下吧。”庭长说道。

执达吏又带上来克什帕伊。他也判了终身徒刑，跟舍尼帝一样从狱中提出来，身穿红色囚衣。他原是卢尔德地区的农民，是比利牛斯山区五分像熊的人。从前，他在山里放牧，又从牧人沦为强盗。比起被告来，克什帕伊同样粗野，而且显得更加愚痴。这类不幸的人，始由自然造成野兽，终由社会打成苦役犯。

庭长说了几句深沉而感人的话想打动他，又像问另外两名证人那样，他是否毫不犹豫，也毫不含混地坚持说他认得眼前这个人。

“他是冉阿让，”克什帕伊说，“他特别有劲，我们都管他叫千斤顶。”

这三个人指证显然是老实诚恳的，在听众中间引起对被告不利的议论，而每多一个证词，这种议论声就越高，持续的时间也越长。被告听了他们做证，总是满脸惊讶，据起诉书称，这是他主要的自卫办法。听一个证人讲完时，看守他的法警就听见他咕哝一句：“嘿！一个亮相啦！”听了第二个证人，他几乎带着满意的神情，稍微提高点儿嗓门又说道：“好哇！”听完第三个证人，他就嚷了一声：“精彩！”

庭长问他：

“被告，您听见了，还有什么话要讲吗？”

他回答：

“我要说：精彩！”

听众哄起来，几乎波及陪审团。显而易见，这人完蛋了。

“执达吏，”庭长说，“让大家肃静。我要宣布辩论结束。”

这时，庭长那边有人活动，只听一个声音喊道：

“勃列维、舍尼帝、克什帕伊！你们看这边。”

这声音十分凄厉骇人，全场人听了无不毛发倒竖，目光一齐投向那一边。坐在庭长身边贵宾席上的一个人刚站起来，他推开审判席和法庭之间的栏栅门，走到大厅中央站定。庭长、检察官、巴马塔林先生，以及不少人都认出他来，异口同声地喊道：

“马德兰先生！”

十一　尚马秋越发惊奇

正是他。书记员的灯光正好照见他的脸。他的帽子拿在手中，衣着很整齐，礼服也扣得紧紧的。他脸色十分苍白，浑身微微发抖。刚到阿拉斯时，他的头发还是花白的，现在全白了。到这儿一个小时的工夫，头发就全然变白了。

大家都抬起头。引起的轰动是难以描绘的，旁听者一时全愣住了。那声音十分凄惨，而站在那儿的人却十分平静，起初大家都莫名其妙，心中纳罕是谁喊了那一嗓子，难以相信那可怕的叫喊，会是这个神态自若的人发出来的。

这种惊疑仅仅持续了几秒钟，未待庭长和检察官开口讲句话，未待法警和执达吏动一下，此刻还被大家称为马德兰先生的这个人，已经走向证人克什帕伊、勃列维和舍尼帝。

“你们认不出我来了吗？”他问道。

他们三人目瞪口呆，只是摇摇头，表示根本不认识他。克什帕伊胆怯地打了个军礼。马德兰先生转向陪审团和法庭，声音和婉地说道：

“各位陪审员先生，让人把被告放了吧。庭长先生，让人逮捕我吧。你们追捕的人不是他，而是我。我叫冉阿让。”

人人都敛声屏息。一阵惊愕之后，又是一阵死一般的沉默，感到大厅里弥漫着宗教的敬畏气氛：当某种崇高之举要实现的时候，众人就会被这种敬畏气氛所震慑。

这时，庭长脸上现出又同情又感伤的表情，他同检察官迅速交换了一下眼色，又同陪审员低语几句，这才以大家都明了的声调问听众：

“这里有医生吗？”

检察官也发言了：

“陪审员先生们，这个事件实在离奇，实在意外，打扰了审判，使我们，也同样使你们产生了无须言明的感觉。诸位都认识海滨蒙特伊市市长，尊敬的马德兰先生，至少也知道他的大名。听众之间如果有医生，我们也同庭长先生一起恳请他出来，照顾一下马德兰先生，并护送他回去。”

马德兰先生绝不让检察官讲完，他口气十分温和，但又断然地抢过话头。下面就是他讲的一番话，这是一位旁听者在退堂后，立刻原原本本记录下来的；将近四十年前听到的人，如今还感到这些话在耳边回响。

“我感谢您，检察官先生，不过，我没有疯癫。您这就会明白。您险些铸成大错，快释放这个人吧，我要尽一项义务，我才是这个不幸的罪犯。这里唯独我看得清楚，我来告诉你们真相。此刻我的所作所为，在天上的上帝在注视着，这也就足够了。既然我来了，您就可以逮捕我。然而，我曾经尽力向善，更名改姓，隐藏身份，发了财，又当上市长，就是要回到善良人的行列里。看来是行不通了。总之，许多事情我还不能讲，不能向你们叙述我的一生，有朝一日大家会知道的。我偷了主教大人的东西，这是真的；我抢了小杰尔卫的钱，这也是真的。别人告诉你们，冉阿让是个穷凶极恶的人，说得有道理。这也许不是他一个人的过错。各位审判官先生，请听我说，像我这样一个堕落的人，不应当指责上天，也不应当告诫社会；不过，要知道，我极力摆脱的那种侮辱，实在是害人的东西。苦役场制造苦役犯。你们若是愿意，请想一想这个问题。入狱之前，我是一个可怜的乡下人，智力很低，像个傻瓜；牢狱改造了我；原先愚蠢，后来变得凶恶了；原先是块劈柴，后来变成了焦木。严厉毁了我，后来宽厚和仁慈又救了我。哦，对不起，你们还听不懂我说的这些话。你们在我家壁炉的灰烬里，能找见七年前我抢小杰尔卫的那枚四十苏银币。我不用再说什么了。抓起我来吧。上帝啊！检察官先生还摇头，您说：‘马德兰先生疯了。’您不相信我。这实在叫人难过。至少，千万不要判处这个人！怎么！这些人都认不出我啦。我真希望沙威在场，他一定能认出我来。”

讲这番话的声调所包含宽厚的忧伤、凄怆的意味，是绝难描绘出来的。

他转向三名苦役犯：

“喂，我可还能认出你们！勃列维，您还记得吧？……”

他住了口，犹豫一下，又说道：

“你在狱中用的织成花格的背带，你还记得吧？”

勃列维惊抖了一下，神色惶惑地从头到脚打量他。他继续说道：

“舍尼帝，你的绰号叫‘否上帝’。你整个右肩是很深的烧伤疤，因为你想去掉TFP三个字母的烙印，有一天就把肩膀伸进一盆炭火里，然而字母还是看得见。你回答，对不对？”

“对。”舍尼帝答道。

他又对克什帕伊说：

“克什帕伊，你左臂肘弯旁边，用烧粉文了蓝色字母，是皇帝在戛纳登陆的日子，即1815年3月1日。你把衣袖撸起来。”

克什帕伊将袖子撸起来。他周围所有的目光都投向他赤露的手臂。一名法警拿来一盏灯：胳臂上果然有这个日期。

这个不幸的人转向听众和法官，脸上那副笑容，当年目睹的人至今想起来还难受。那是胜利的微笑，也是绝望的微笑。

“现在你们明白了，我就是冉阿让。”他说道。

在这法庭上，再也没有审判官，没有控告方，没有法警了，只有凝视的眼睛和感动的心。谁也不记得自己要扮演的角色：检察官忘记他在那里是为了起诉，庭长忘记他在那里是为了主持审判，被告律师忘记他在那里是为了辩护。令人惊讶的是，谁也没有提出问题，谁也没有行使职权干预。这种景象最奇妙之处，就在于抓住了每一颗心灵，并把所有见证人变为观赏者。也许谁也不明白自己的感受；毫无疑问，谁也没有考虑自己看见的是灿烂的光辉在照耀；不过，所有人内心都感到通明透亮。

显然，大家眼前看到的是冉阿让。这就光芒四射。这个人一出现，就足以照亮刚才还十分模糊的案子。此后无须任何解释，这群人仿佛受到启示而豁然开朗，一眼就看清这件事既简单又壮美，是一个人舍身阻止另一个人当他的替罪羊。原先的种种小动作、种种迟疑、种种可能的小小抵制，都在这光明磊落的壮举中化解了。

这种印象虽然转瞬即逝，但当时是无法抵抗的。

“我不愿意再打扰法庭了，”冉阿让又说道，“既然不逮捕我，那我就走了，还要去办好几件事。检察官先生知道我是谁，也知道我要去什么地方，他随时都可以派人逮捕我归案。”

他朝门口走去，谁也没有吭一声，谁也没有伸手阻拦，大家都让开一条路。当时，他似乎具有某种神威，逼使众人在一个人面前退避，纷纷闪到两侧。他缓步穿过人群。后来始终没有弄清到底是谁打开的门，但有一点是肯定的，他走到门口时，门已经打开了。他走到门口，又转身说道：

“检察官先生，我听候您的处理。”

然后，他又对听众说：

“你们所有的人，你们在场的每个人，都觉得我值得怜悯，对不对？上帝啊！我一想到自己差点儿干出来的事，就认为自己值得羡慕。不过，我更希望没有发生这一切。”

他走了出去，又有人把门关上了，如同刚才有人打开一样；要知道，有壮举的人，确信在民众里总能找到肯为他效力的人。

过了不到一小时，陪审团就决定撤销对尚马秋的全部指控，并立即释放。尚马秋走了，他心中不胜惊诧，认为所有的人都疯了，一点儿也不理解目睹的场面。

第八卷　祸及

一　马德兰先生在什么镜中照发

天刚刚破晓。芳汀发高烧，彻夜未眠，但是这一夜却充满幸福的幻影；直到凌晨，她才睡着。一直守护她的辛朴利思嬷嬷趁她打盹儿的工夫，去药房准备一剂金鸡纳汤药。天色微明，看什么东西都灰蒙蒙的，可敬的嬷嬷俯着身，仔细辨认药水和药瓶，在药房里耽误了一会儿。她倒好药，急忙回身，轻轻叫了一声。马德兰先生出现在面前，他是悄悄进来的。

“是您啊，市长先生！”她高声说。

他压低嗓音问道：

“那可怜的女人怎么样啦？”

“现在还好。不过，有一阵真叫人担心！”

嬷嬷向他讲述了昨天的情况：芳汀病情加重，只因以为市长先生去蒙菲郿接她的孩子，她现在才好些。嬷嬷不敢问市长先生，但是看他那神色，便明白不是从那里归来。

“这样很好，”他说道，“您做得对，不能向她说破。”

“是啊，”嬷嬷又说，“可是现在呢，市长先生，让她看见您没有把她孩子带来，我们怎么对她说呢？”

他沉吟了一下，又说道：

“让上帝启发我们吧。”

“总不能对她说谎啊。”嬷嬷低声说道。

屋里已经大亮了，阳光直射到马德兰先生的脸上；正巧这时，嬷嬷抬起头来，惊叹道：

“上帝啊！先生，出什么事儿啦？您的头发全白啦！”

“白啦！”他重复道。

辛朴利思嬷嬷根本没有镜子，她搜索药箱，取出一面小镜子，那是医务室大夫用来检验患者是否咽气了。马德兰先生接过镜子，照了照头发，说了一声：“怪啦！”

他说这话时若不经意，仿佛在想别的事情。

嬷嬷心凉了半截，觉得这一系列表现有一种说不出来的陌生感。

他问道：

“我能看看她吗？”

“市长先生不是要把孩子给她接回来吗？”嬷嬷说道，她几乎不敢问这件事。

“当然要接了，不过，那至少要两三天的工夫。”

“在那之前，她若是没见到市长先生，就不知道市长先生回来了，”嬷嬷怯声怯气地又说道，“这样就容易让她耐心等待，等孩子一到，她自然会以为是同市长先生一同回来的。我们可不能说谎啊。”

马德兰先生沉吟片刻，仿佛在考虑，然后，他平静而严肃地说道：

“不行，我的嬷嬷，我应当看看她。我的时间也许很紧。”

“也许”这个字眼，给市长先生的话增添一种隐晦而奇特的意味，但是，这位修女好像没有注意，她垂下目光，压低声音，恭恭敬敬地回答：

“既然这样，她在休息，市长先生可以进去。”

他见一扇门关不严，便提醒说响动会惊醒病人，然后才进入芳汀的房间，走到床前，掀起床帷。她正睡着，从胸膛传出的呼唤声惨不忍闻，也是母亲守护患了不治之症的孩子睡觉时，听着心痛欲碎的。然而，这种困难的呼吸，并没有怎么打扰她脸上一种安详的神态。这种安详神态难以描摹，改变了她的睡容：惨白的脸色变得洁白，两颊也略显绯红；金黄色长睫毛，是她少女和青春留下的唯一美色，现在虽然低垂而闭合，却不断地颤动。她全身也在颤抖，好像有什么翅膀要展飞，携她而去，不过，只是让人感到颤动，眼睛并看不出来。见她这般模样，绝难相信那是个生命垂危的病人。她不像要死去，倒像要展翅飞走。

有人伸手折花时，花枝就会战栗，仿佛半迎半避；同样，死亡的神秘手指要摄走灵魂时，人的躯体也会战栗。

马德兰先生在床前站了一会儿，瞧瞧病人，又望望那耶稣受难像，正如两个月前，他初次来到病房探视的情景。他们二人，一个睡着，一个祈祷，各自还是原来的姿势，然而时过两月，她的头发由白变灰，他却白发苍苍了。

嬷嬷没有跟进屋。他站在床前，一根手指放在嘴唇上，仿佛要让屋里什么人不要出声似的。

她睁开眼睛，看见他，微微一笑，平静地问道：

“珂赛特呢？”

二　芳汀幸福了

她既没有表示惊奇，也没有表示快乐；她本身已经化为快乐了。“珂赛特呢？”这句简单的问话，基于深深的信赖，讲得十分肯定，毫无疑虑，倒让马德兰先生无言以对。她接着说道：

“我知道您在这儿。我在睡觉，但是看见您了，早就看见您了。一整夜我的眼睛都在注视您。您罩在光环中，周围全是神仙。”

马德兰先生举目望耶稣受难像。

“可是，”芳汀又说道，“告诉我，珂赛特在哪儿呢？为什么不把她放在我床上，好等我醒来呢？”

马德兰先生机械地回答了一句什么话，但是事后怎么也回忆不起来了。

幸而医生闻讯赶来救驾。

“我的孩子，”医生说，“要安静下来。您的孩子就在那儿呢。”

芳汀的双眼顿时亮起来，那张脸也豁然开朗。她双手合十，那神态具有祈祷所能包含的最强烈而又最温柔的情感。

“噢！”她高声说，“快给我抱来呀！”

做母亲的感人的幻想！在她的心目中，珂赛特始终是个小孩子，可以抱来。

“还不行，”医生又说道，“现在还不行。您的高烧还没有完全退，一看见您孩子就会激动，对病情不利。先得把病治好！”

她急切地打断医生的话：

“我的病已经治好啦！跟您说我已经好啦！这个大夫，怎么跟驴一样固执！哼！我呀，要看我的孩子！”

“瞧您，又激动起来了，”医生说道，“只要您还这样，我就不能让您见孩子。光见她还不够，必须好好为她活着。等您通情达理了，我就亲自把孩子给您领来。”

可怜的母亲耷拉下脑袋。

“大夫先生，我请您原谅，我真的请您务必原谅。从前，我讲话也不是像刚才这样；我的遭遇太惨了，有时就信口胡说了。我明白，您怕我冲动，您让我等多久都行，不过我向您保证，见见我女儿，对我不会有什么坏处。我见到她了，从昨天晚上起，我的眼睛就没有离开她。您知道吗？现在要是把她带来，我准能跟她和声细语地说话。事情就是这样。人家特意去蒙菲郿把孩子接回来，我想见见不是很自然的事儿吗？我不会发火，我完全明白我就要幸福了。整个这一夜，我净看见洁白的东西、向我微笑的人。大夫先生什么时候愿意，就把我的珂赛特给我带来。我不发烧了，病治好了；我真的觉得一点儿也不难受了；不过，我还得装作有病的样子，躺着不动，好讨这儿的女士喜欢。别人看见我非常安静了，就会说：应当把孩子给她了。”

马德兰先生坐在床边的一张椅子上。芳汀转向他，显然在极力显得平静和“听话”的样子，如同她在类似稚气的病态中所讲的，好让别人看见她完全平静了，就不再作难，把珂赛特给她领来。然而，她再怎么控制，也忍不住问这问那，要马德兰先生回答。

“您一路很顺利吧，市长先生？哦！您心肠太好了，去为我接她！先给我说说她怎么样了。这一路她受得了吧？唉！她一定认不出我了！可怜的心肝儿，这么多年，她把我忘啦！小孩子不记事儿；就跟小鸟一样，今天看见一样东西，明天又看见另一样东西，结果什么也不想了。至少，她的衣衫还白净吧？德纳第那家人还能给她穿干净衣衫吧。她吃得怎么样呢？噢！您哪里知道！我在受难的那段时间，想到这些问题，心里是多么痛苦啊！现在全过去了。我高兴了。啊！我真希望见到她！市长先生，您觉得她长得好看吗？我女儿模样儿很俊，不是吗？你们乘坐那种驿车，一定很冷！不能领她来吗，哪怕待一会儿呢？来见一面，可以马上领走。您说吧！这事由您做主，您若是愿意就行！”

马德兰先生握住她的手，说道：

“珂赛特长得很美，也很健康。很快您就能见到她，不过，您还是安静下来吧。您的话太多了，胳臂也露在外面，这会引起咳嗽。”

芳汀的嘴咳得厉害，说话断断续续。

她并不抱怨，本来是要让人相信她，担心说得过多反而坏事，于是就讲些不相干的话。

“蒙菲郿那地方，还挺好看的，对吧？夏天，有人到那儿去游玩。德纳第他们生意不错吧？他们那儿过往行人不多。那家客栈，就跟车马店差不多。”

马德兰先生一直拉着她的手，惴惴不安地注视着她；他来探视，显然是要告诉她一些情况，现在思想却犹豫了。医生诊视完已经离去了，只有辛朴利思嬷嬷留在他们身边。

就在这静默中，芳汀忽然喊道：

“我听见她啦！上帝呀！我听见她啦！”

她伸出手臂，让旁边的人安静，她则屏住呼吸，兴冲冲地倾听。

有个孩子在院子玩耍，可能是门房或哪个女工的孩子。这正是常常发生的天缘巧合，冥冥中的一种神秘的安排。那孩子是个小姑娘，她为了取暖，在院子里跑来跑去，同时大声笑，高声唱歌。唉！什么事情没有儿童的嬉戏掺和进来呢！芳汀听见的，正是那个小姑娘的歌声。

“哦！”她又说道，“是我的珂赛特！我听出她的声音啦！”

那孩子来得突然，走得也意外，她的声音渐渐消失；芳汀又听了一会儿，继而，她的脸色阴沉下来，马德兰先生听见她咕哝道：

“这个大夫心真狠，不让我看看女儿！看他那人长相就不善！”

不过，她又恢复了思想深处的欢乐情绪，脑袋枕在枕头上，继续自言自语：“我们会多么幸福啊！首先，我们要有个小花园！马德兰先生答应过。我女儿就在花园里玩耍。现在，她应当认识字母了。我教她拼写。她在草地上追逐蝴蝶。我在一旁看她玩儿。以后，她要去教堂第一次领圣体。哦，真的！她什么时候初领圣体呢？”

她开始数手指头：

“……一，二，三，四……她七岁了。再过五年，她要有一条白色头纱，穿上挑花袜子，像个大姑娘了。噢！我的好心的嬷嬷，您不知道我有多傻，现在就想到我女儿初领圣体啦！”

她笑起来。

马德兰先生已经放下芳汀的手。他眼睛看着她，听这些话就好像倾听刮起的风声，精神沉入无底的思索中。戛然，芳汀停止说话，这使他下意识地抬起头。芳汀大惊失色。

她不说话了，也不再喘气了，用臂肘半支起身子，瘦削的肩膀从睡衣里露出来，刚才还喜悦的面孔忽然变得惨白，眼睛惊恐地张大，望着前方，仿佛盯着屋子另一端什么可怕的东西。

“上帝啊！”马德兰先生高声说，“您怎么啦，芳汀？”

她不回答，目不转睛地盯着她似乎看见的东西；她用手碰了碰他的胳臂，另一只手示意他朝后看。

他转身望去，看见沙威。

三　沙威得意

事情的经过是这样。

马德兰先生从阿拉斯的重罪法庭出来，已经是午夜十二点半了。我们记得，他定了邮车的座位。他回到旅馆，正好赶上邮车，将近早晨六点钟便回到海滨蒙特伊，第一件事就是把他给拉斐特先生的信投到邮局，然后到医务室来看芳汀。

他刚离开法庭，检察官就从最初的惊愕中醒来，发言惋惜可敬的海滨蒙特伊市长的荒唐行为，声称这件意外的怪事日后会弄清楚，而他丝毫不改变指控，坚信尚马秋就是真正的冉阿让，要求先判他的罪。检察官坚持起诉，显然违背听众、审判官和陪审团所有人的感情。被告律师没费什么劲儿就驳斥了这种论调，指出由于马德兰先生，即真正的冉阿让披露了真相，案情就彻底改变了，在陪审团面前的这个人根本无罪。律师还就审判程序的谬误发表一通感慨，可惜不是什么新鲜东西……庭长在总结中同意律师的见解，陪审团只用几分钟，就决定对尚马秋免予起诉。

然而，检察官需要一个冉阿让，抓不住尚马秋，那就抓住马德兰。

释放了尚马秋，检察官立即和庭长密谈，商议了“逮捕海滨蒙特伊的市长先生的本人的必要性”。这句话有许多“的”字，完全出自检察官的手笔，写在他呈给检察长的报告的底稿上。庭长一阵激动之后，也没有提出什么异议。司法必须运行。再者，说到底，庭长虽然是相当聪明的好人，但同时也是坚定的而且相当激进的保王党人；海滨蒙特伊市长提到戛纳登陆的事件时，使用“皇帝”的字眼，没有说“布奥拿巴”，他听了觉得很刺耳。

就这样，签发了逮捕令。检察官派了专骑，星夜兼程送往海滨蒙特伊，责成沙威探长执行。

大家知道，沙威做证之后，立刻赶回海滨蒙特伊。

沙威刚起床，专差就把逮捕令和传票交给他了。

那专差也是个干练的警吏，几句话就向沙威交代清楚阿拉斯所发生的情况。由检察官签发的逮捕令这样写道：沙威探长，速将海滨蒙特伊市长马德兰先生逮捕归案，在今日的法庭上，已经确认他就是刑满释放的苦役犯冉阿让。

一个不认识沙威的人，如果看见他走进医务室的门厅，绝猜不出发生了什么事情，会觉得他的神态再正常不过了。他的神态冷漠、平静而严肃，花白头发光溜溜地贴在两鬓，上楼梯的步伐也跟平时一样从容不迫。一个深知沙威的人，如果仔细观察他，就会不寒而栗。他皮领的带扣没有搭在颈后，而是搭在左耳上面，这表明他异常激动。

沙威是个完人，无论职务还是衣着，不留一点儿皱褶；他对凶手有条不紊，对衣服的纽扣也一丝不苟。

这次，他竟然把衣领的带扣搭歪，那种激动程度，一定像人们所说的内心的地震。

他从附近派出所要了一名下士和四名士兵，布置在院子里，让门房指明芳汀的病房，便只身前来了。那看门的女人毫不怀疑，早已习惯武装人员求见市长先生的情况。

沙威走到芳汀的病房，扭动门把手，用护士或密探那样轻轻的动作，推开房门，走了进来。

确切地说，他并没有进屋，而是站在半开的门口，没有摘下帽子，左手插在一直扣到脖领的礼服里，粗手杖则隐在身后，肘弯处只露出铅头手柄。

他在门口立了约有一分钟，没人发觉。忽然，芳汀抬起眼睛，瞧见他，并让马德兰先生转过身去。

马德兰的目光和沙威的目光相遇的时候，沙威一动不动，并不走上前去，但是他立刻变得十分凶狠可怕了。人的任何情感，都不如得意之色那样显得可怕。

魔鬼重又捉到它要投入地狱的人，正是那副面孔。

他确信终于能捉住冉阿让，内心的感觉就完全流露在脸上了。沉底的东西一搅动，又浮上水面。有一阵他失掉线索，又有几分钟错认了尚马秋，不禁感到耻辱，然而他当初就识破冉阿让，并且长时间保持准确的直觉，想想又十分得意；这样，耻辱的感觉也就消失了。沙威的欣喜，展现在他那不可一世的姿态中。他那狭窄的额头，因焕发了胜利而变为畸形。一副沾沾自喜的面孔，狰狞丑恶到了无以复加的程度。

此刻，沙威简直飘飘欲仙。他虽然没有明确意识到，但直觉中模模糊糊地感到他的职务不可或缺和功绩，他，沙威，恰恰体现了法律、光明和真理，替天行道，铲除罪恶。他身后和周围，无边无际，那是政权、理性、既决的案件、合法意识、舆论、满天星斗；他维护这种秩序，让法律发出雷霆，为社会伸张正义，为专制效力；他挺立在光环中；他稳操胜券，还有余勇可贾，雄赳赳、气昂昂地屹立在那里，向整个天宇展示一个恶魔的超人的兽性；在他行动的可怕阴影中，社会利剑的寒光在他紧握的拳头上隐约可见；他又兴奋又气愤，要踏平犯罪、丑行、叛逆、堕落、地狱，他光芒四射，除恶务尽，而脸上却挂着笑容；毋庸置疑，这个执法大天神的身上具有伟大的气概。

沙威凶猛，但绝不卑鄙。

正直、坦率、诚实、自信、忠于职守，这些品质一旦误入歧途，就会变得丑恶，但即使居恶，也不失其伟大；这些品质的庄严性是人类良知所特有的，因而能在丑恶中延续。这是有瑕疵的美德，错了。一个狂热分子在肆虐中所表现的诚实而无情的快乐，含有难以名状的令人敬畏的惨光。沙威在欣喜若狂的时候，也还像得志的小人那样令人可怜。他那张面孔显露善中的万恶，比什么都更可怕，更令人痛心。

四　重新行使权利

芳汀由市长先生从沙威手中救出之后，再也没有见到沙威。她在病中，头脑还不明白什么，不过，她并不怀疑，沙威是来抓她的。她看到那副凶相，就吓得魂不附体，觉得自己要断气了，用双手捂住脸，惶恐地喊叫：

“马德兰先生，救救我！”

冉阿让——此后我们不再用别的名字称呼他——站起来，他用极温柔极平静的声调说：

“放心吧，他不是冲您来的。”

接着，他又对沙威说：

“我知道您的来意。”

沙威回答：

“喂，快走！”

沙威讲这句话时声音都变了，有一种说不出来的野蛮和疯狂的意味。他不是讲：“喂，快走！”而是讲：“喂寇！”任何文字都难以表示这种声调；这已不是人的语言，而是野兽的吼叫了。

他并不照例行事，并不说明情况，也不出示传票。在他的心目中，冉阿让是一个捉不住的神秘对手，是他搂住五年而未能摔倒的阴险的角斗士。这次逮捕不是开始，而是结束角斗。因此，他仅仅说了一句：“喂，快走！”

他这么说，却没有向前跨一步，只是向冉阿让抛去铁钩似的目光；他就是用这种目光硬把穷苦的人勾过去。

两个月前，芳汀也是感到这种目光刺入骨髓。

芳汀听见沙威的吼叫，又睁开眼睛。但是市长先生就在跟前，她怕什么呢？

沙威走到屋子中间，嚷道：

“嘿！你走不走？”

不幸的女人看看周围：屋里只有修女和市长先生。对谁这样轻蔑地称呼“你”呢？只可能对她。她不寒而栗。

这时，她看见一件怪事，闻所未闻，就是在发高烧做噩梦中，也没有见过。

她看见警探揪住市长先生的衣领，看见市长先生低下头。她觉得世界要消逝了。

的确，沙威揪住冉阿让的衣领。

“市长先生！”芳汀喊道。

沙威哈哈大笑，在狞笑中露出所有牙齿。

“这里没有市长先生啦！”

冉阿让并不想挣脱揪住他礼服领的手。他说道：

“沙威……”

沙威截口说道：“叫我探长先生。”

“先生，”冉阿让又说道，“我想单独跟您说句话。”

“大声说！你得大声说！”沙威答道，“跟我讲话要大声！”

冉阿让压低嗓门继续说道：

“我对您有个请求……”

“我跟你说了，要大声讲话。”

“可是，这事只能说给您一个人听……”

“这又怎么样？我不听！”

冉阿让转向他，声音很低又很快地对他说：

“请您容我三天时间！用三天去接这个可怜女人的孩子。费用由我来付。您若是愿意，可以陪我去。”

“开什么玩笑！”沙威喊道，“来这套！我没想到你这么蠢！要我容你三天好溜走！你说是去接这个婊子的孩子！哈！哈！好啊！好极啦！”

芳汀浑身一抖。

“我的孩子！”她高声说，“去接我的孩子！原来她不在这里！嬷嬷，回答我，珂赛特在哪儿？我要我的孩子！马德兰先生！市长先生！”

沙威跺跺脚。

“现在，又掺和进来一个！还不闭嘴，骚货！这个脏地方，苦役犯当行政长官，妓女像伯爵夫人一样让人侍候！真邪门儿！这一切都要变变，到时候啦！”

他又揪住冉阿让的领带、衬衫和衣领，眼睛盯着芳汀，又说道：

“告诉你，这儿根本没有马德兰先生，也根本没有市长先生，只有一个贼，一个强盗，一个叫冉阿让的苦役犯！我抓住的就是他！就是这码事！”

芳汀激灵一下起来，僵直的手臂支撑住身子，她瞧瞧冉阿让，瞧瞧沙威，又瞧瞧修女，张嘴好像要说话，可是嗓子眼里只发出一声咕噜，她的牙齿打战，惶恐地伸出双臂，痉挛地张开手指，就像溺水的人那样向周围乱抓，继而，她颓然倒在枕头上。她的脑袋撞在床头，弹回到胸前，嘴张着，眼睛也睁着，但是暗淡无光了。

她死了。

冉阿让把手放在沙威揪他的那只手上，如同掰孩子的手一样将它掰开，然后对沙威说：

“您害死了这个女人。”

“还有完没完！”沙威气冲冲地嚷道，“我来这里不是听人说教的。废话少说。军警就在下面。马上走，要不然，就给你上手指铐啦！”

屋子一角有一张破铁床，是给守夜的嬷嬷歇息用的。冉阿让走过去，一眨眼就把已经破损的床头抓下来：有他这样的膂力，这是轻而易举的事，他操起粗铁条，凝视沙威。沙威退向房门。

冉阿让手持铁条，缓步朝芳汀的床铺走去，到了床前，又转过身去，以别人几乎听不见的声音对沙威说：

“奉劝您这会儿不要打扰我。”

有一点是确切的，就是沙威发抖了。

他想去叫军警，但又怕冉阿让乘机跑掉，只好守着，手握住手杖的尖端，背靠着门框，目不转睛地注视冉阿让。

冉阿让臂肘倚在床头的圆球上，手托着额头，开始凝望躺着不动的芳汀。他这样静默地待着，心中想的显然不是这世间的事了。他的脸色和神态，只表现一种难以名状的痛惜。他这样冥想一会儿之后，又俯过身去，低声对芳汀说话。

他对她说什么呢？这个被社会排斥的男人，对这个已死的女人能说什么呢？讲的究竟是些什么话呢？尘世上任何人也没有听见。这个死去的女人听见了吗？有些动人的幻想，也许是最高的现实。有一点是毫无疑问的，当时的唯一见证人辛朴利思嬷嬷，常常讲起在冉阿让对着芳汀的耳朵说话的时候，她清楚地看到在那灰白的嘴唇上，在那对坟墓充满惊奇之色的茫然的眸子里，浮现出一丝难以描摹的微笑。

冉阿让像母亲对孩子那样，双手捧起芳汀的头，端正地放在枕头上，把她睡衣的带子系好，再把她的头发塞进睡帽里。然后，他闭上眼睛。

一时间，芳汀的脸庞仿佛出奇地明亮。

死亡，就是跨进大光明的境界。

芳汀的手耷拉到床外。冉阿让跪到这只手前，轻轻把它拉起来，吻了一下。

然后，他站起来，转身对沙威说：

“现在，我跟您走。”

五　合适的坟墓

沙威将冉阿让送进市监狱。

马德兰先生被捕的消息，在海滨蒙特伊引起轰动，准确地说，引起异常的震动。我们十分遗憾，不能掩饰这样一个事实，只因“他当过苦役犯”这一句话，几乎所有的人就把他抛弃了。他做过的好事，不到两小时就会被人遗忘，而他不过是一个“苦役犯”了。应当指出，当时大家还不知道阿拉斯事件的详情。这一整天，全城各处都能听到这样的议论：

“您还不知道？原来他是个刑满释放的苦役犯！”——“谁呀！”——“市长呗。”——“啊！马德兰先生！”——“对呀！”——“真的吗？”——“他不叫马德兰，真名很难听，叫什么贝让，保让，布让。”——“哦，上帝啊！”——“他被抓起来了。”——“抓起来啦！”——“关押在市监狱里，等着押走。”——“等着押走！要把他押走！押到哪儿去呀？”——“要送上重罪法庭，审判他从前所犯的抢劫罪。”——“这就对啦！我就觉得不对头。这个人心太善，太完美，太虔诚了。他谢绝授予的勋章，遇见那些流浪儿就给钱。我一直想，那背后肯定有什么见不得人的事。”

“沙龙”里，这种议论尤为丰富多彩。

一位订阅《白旗报》的老夫人，提出这样一种几乎深不可测的见解：

“我看不足为惜。这倒是给布奥拿巴的党徒一个教训！”

一度称为马德兰先生的幽灵，就这样在海滨蒙特伊城消逝了。全城只有三四个人还怀念他。服侍过他的那个守门的老太婆就是其中一个。

当天傍晚，可敬的老太婆还坐在门房里，满心愁苦，无限凄惶。工厂停了一整天，大门紧闭，街上行人寥寥。楼里只有两名修女，佩尔陪递和辛朴利思嬷嬷，为芳汀守灵。

快到平日马德兰先生回来的时刻，忠实的门房机械地站起来，从抽屉里取出马德兰先生房间的钥匙，挂在他习惯自取的钉子上，又拿起他每晚上楼回房用来照亮的烛台，放在身边，就好像她还在等候他。然后，她重又坐到椅子上，又陷入沉思。可怜的老太婆下意识地做这些事。

过了两个钟头，她才如梦初醒，高声说道：

“咦！仁慈的上帝耶稣！我还把钥匙挂在钉子上！”

恰好这时，门房的玻璃窗开了，一只手伸进来，摘下钥匙，拿起烛台，凑到一支燃着的蜡烛点着。

门房老太婆抬头一看，不禁目瞪口呆，差点儿叫出声来。

她熟悉这只手，这条胳臂，这礼服的袖子。

正是马德兰先生。

过了几秒钟，她才说出话来，“吓呆了”，正如后来她讲述这件意外事时常说的。

“上帝呀，市长先生，”她终于高声说，“我还以为您……”

她戛然住口，这后半句话会抵消开头的敬意。在她心目中，冉阿让始终是市长先生。

他替她把话说完。

“……进监牢了。”他说道，“我是进去了。不过，我折断窗口的铁条，从房顶跳下来，又回到这里。我要上楼回房间，您去替我叫一下辛朴利思嬷嬷。她一定守在那位可怜女人的旁边。”

老太婆遵命，急忙去了。

他一句也没有嘱咐，确信她保护他会比他保护自己还要可靠。

一直没有搞清，他没叫人开大门，是怎么进入院子里的。确实，他有一把小角门的钥匙，始终带在身上；不过，狱警一定搜过他的身，把钥匙搜走了。这一点没有澄清。

他登上通他房间的楼梯，到了楼上，就把烛台放在楼梯的最上一级，轻轻地打开门，摸黑走去关上窗户和窗板，再反身拿起烛台，回到房间。

这样小心是必要的；不要忘记，从街上能望见他的窗户。

他扫视一下周围，瞧瞧桌子、椅子，以及三天没有动过的床铺。前天夜晚的慌乱没有留下丝毫痕迹。看门老太婆“整理过房间了”。不过，她也从灰烬里拾起他那根棍子的两个铁头，以及烧黑了的那枚四十苏银币，擦干净了放在桌子上。

他拿过一张纸，在上面写道：“这是我在法庭上提到的那根棍子的两个铁头、从小杰尔卫抢来的四十苏银币。”他又把银币和两个铁头放在纸上，好让进屋的人一眼就能看见。他从衣柜里取出一件旧衬衫，撕下几条，用来包那两只银烛台。他既不慌忙，也不急躁，一面包主教的两只烛台，一面吃黑面包。大概是狱中的面包，他越狱时带出来的。

事后，法庭来检查，在地板上发现面包屑，证明他吃的确是监狱的面包。

有人轻轻敲了两下房门。

“请进。”他说道。

进来的是辛朴利思嬷嬷。

她脸色苍白，眼睛发红，手中拿的蜡烛直摇晃。命运的剧变有这样一种特点，无论我们怎么完善或者怎么冷静，这种剧变也会从我们五脏六腑里掏出人性，并迫使其重现在外面。这位修女经过一天的激动，又恢复理性。她痛哭过，进屋时还在发抖。

冉阿让刚在一张纸上写了几行字，将这张纸递给修女，同时说道：

“嬷嬷，请将这个交给本堂神父。”

这张纸没有折起来，修女望了一眼。

“您可以看看。”他说道。

修女念道：“我请本堂神父先生料理我留在这里的一切。请他用我留下的钱支付我的诉讼费和今天去世的这个女人的丧葬费。余款捐赠给穷人。”

嬷嬷想说什么。但是结结巴巴，语不成句，最后才勉强说道：

“市长先生不想最后再看一眼那可怜的女人吗？”

“不看了，”他答道，“有人在追捕，如果在她的房间抓住我，就会搅扰她的安宁。”

他的话音未落，楼梯就响成一片，那是上楼的嘈杂的脚步声，以及看门老太婆极力尖叫的声音：

“我的好先生，我以仁慈的上帝向您发誓，今儿整个白天，整个晚上，没有一个人进来，我也没有离开过这个门！”

一个男人回答：

“可是，那屋里有灯光。”

他们听出是沙威的声音。

这个房间的门一开，便遮住左边的墙角。冉阿让吹灭蜡烛，立刻躲到那个墙角里。

辛朴利思嬷嬷跪到桌子旁边。

房门打开了。

沙威走进来。

楼道里传来好几个人的私议声和门房的争辩声。

修女眼睛不抬，继续祈祷。

放在壁炉台上的蜡烛火焰微弱。

沙威看见嬷嬷，愕然止步。

不要忘记，沙威的本性、他的气质、他呼吸的中心，就是对一切权威的崇敬。他完全是死板的，不允许任何质疑，也不允许打丝毫的折扣。在他看来，教会的权威当然高于一切。他是信徒，在这点上就像在其他方面一样，他既浅薄又规矩。在他眼中，神父是不会出错的神灵，修女是不会作孽的人。他们都是超尘拔俗的灵魂，只有一扇门与尘世相通，而且也只为真话放行。

他一见嬷嬷，头一个反应就是要退出去。

然而，另一种职责拉住他，猛力朝相反的方向推他。他的第二个反应就是留下来，至少冒昧地问一句。

这位辛朴利思嬷嬷一生没有说过谎。沙威了解这一点，因此特别尊敬他。

“嬷嬷，”他问道，“这屋里只有您一个人吗？”

一时间，可怜的女门房吓得魂不附体。

嬷嬷抬起眼睛，回答说：

“是的。”

“既然这样，”沙威又说道，“请原谅我再多问一句，这是我的职责，今天晚上，您没有看见一个人，一个男人吗？他越狱了，我们正在追捕——他叫冉阿让，您没有看见他吗？”

嬷嬷回答：“没有。”

她说了谎。接连两次，毫不迟疑，两句谎话脱口而出，就像效忠的人那样。

“对不起。”沙威说道。他深施一礼，退出去了。

圣女啊！多少年来，您已经脱离了尘世，归入贞女姐妹们的天使兄弟们的光辉行列，但愿这次谎言计入您上天堂的善举。

沙威觉得嬷嬷的回答十分干脆，即使看见刚吹灭的蜡烛在桌上冒烟，也不觉得奇怪。

一小时之后，一个汉子匆遽离开海滨蒙特伊，穿过树林和夜雾，朝巴黎方向走去。那人就是冉阿让。据调查，有两三个赶大车的遇见他，说他背了个包裹，穿一件布罩衫。他是从哪儿弄到的那件罩衫？无从知晓。不过，在工厂的医务室里，前几天死了一名老工人，只留下一件工作服。也许就是那件。

关于芳汀，最后再交代几句。

我们所有的人有一个母亲：大地。芳汀回到慈母的怀抱里。

本堂神父认为冉阿让留下的钱应当尽量留给穷人，也许他做得不错。说到底，这事牵涉到谁呢？只牵涉到一名苦役犯和一名妓女。因此，他简化葬礼，将费用减到最低限度，把芳汀埋葬在公墓。

就这样，芳汀葬在义冢：那一角地方属于大家，而不属于任何人，穷人就是在那里湮没无闻了。幸而上帝知道在什么地方招魂。他们让芳汀在黑暗中，伴随乱骨长眠，让她躺在男女混杂的骨灰上。她被抛进公墓。她的坟墓如同她生前的床铺。


第二部　珂赛特

第一卷　滑铁卢

一　从尼维勒来时所见

去年，即1861年，在5月的一个晴朗的上午，一位行客，本故事的叙述者，从尼维勒前往拉羽泊。他徒步，沿着两排树木夹护的一条铺石大道行进；一路丘岗连绵，时起时伏，犹如巨大的浪涛。他已经走过利卢瓦和我主伊萨克树林，望见西边勃兰拉勒的那座形若覆瓮的青石钟楼。他过了高岗的一片树林，到一条岔道口，看见一根虫蛀斑斑的立柱，上面写着：“古关卡四号”，旁边有一家酒店，门前招牌上写着：“爱煞伯四面风独家咖啡馆”。

从那家酒店往前走八分之一法里，便进入一个小山谷；谷底一条小溪，流经土石填高的道路下的涵洞。树木青翠而疏朗，覆盖道路的一侧，在另一侧散布而悦目，朝勃兰拉勒方向延展。

一家客栈坐落在这条路的右边，门前停着一辆轻便四轮车，戳着一大捆啤酒花杆儿，一把犁，靠绿篱有一堆干荆柴，一个方坑里的石灰正冒着热气，一架梯子横放在用麦秸做隔壁的破棚子的墙脚，一个大姑娘在田里锄草，田上随风飘动着一张大幅黄色广告，大概是什么集市上的野台戏。在客栈的斜角，靠近一群鸭子戏水的水塘一侧，有一条糟糕的石径没入荆丛。那行客走上石径。

他沿着一道花砖尖脊的15世纪院墙，走了一百来步，便来到一扇拱形的大石门前。大门的拱墩笔直，两侧饰有圆形浮雕，表现出路易十四时期庄重的建筑风格。大门上方，赫然显现楼房十分古朴的正面；一道与楼房正面垂直的墙，几乎伸延到门口，却突然折个直角。门前的草地上放着三把钉耙，耙齿中间，5月的各种野花混杂开放。大门关着，双合门扇已经破旧，上面的旧门锤也生了锈。

阳光明媚；树枝5月间的这种微颤，仿佛由鸟巢传来，而不是风吹的。一只勇敢的小鸟，也许由于发情，在一棵大树上放声鸣唱。

行客俯下身，仔细观察门右下角左边这块石头，只见上面有一个类似洞穴的大圆坑。这时，两个门扇打开，走出一个村姑。

她看见行客，看到他观察的东西。

“这是法国一颗炮弹炸的。”她对行客说道。

她又补充说：

“您再往高看一看，大门上面，在一颗钉子旁边，有一个大火铳打的洞。大火铳没有把门板打穿。”

“这地方叫什么名字？”行客问道。

“乌果蒙。”村姑答道。

行客立起身，走了几步，又观看绿篱上面，目光越过树梢儿，望见一个土丘；土丘上有个东西，远远望去像头狮子。

他来到滑铁卢战场。

二　乌果蒙

乌果蒙，伤心惨目的地方，是那个叫拿破仑的欧洲大樵夫在滑铁卢遇到的第一道障碍，遇到的初次抵抗；是大斧劈下时遇到的第一个树节。

这原是一座古堡，现成为普通农舍了。对于好古者来说，乌果蒙应是“雨果蒙”。这座庄园，是索墨雷的乡绅雨果建造的。正是他资助维赖修道院的第六任院长。

行客推开门，擦着停在门洞里的一辆四轮马车过去，走进庭院。

首先映入眼帘的是一道16世纪的门，仿造圆拱形，但四周已经坍塌了。宏伟的景象往往产生于废墟。在圆拱门不远的墙上另开了一个角门，门楣是亨利四世时代的拱顶石，从门里望出去是一个果园的树木。角门旁边有一个肥料坑，还放着几把锹和镐、几辆小车，还有一口石沿和铁辘轳的古井；庭院里一匹马驹在蹦跳，一只火鸡在开屏，还有一座带小钟楼的礼拜堂，贴礼拜堂墙根儿长着一棵开花的梨树。就是这座庭院，当年拿破仑梦想攻破。这一隅之地，果真让他攻占，也许全世界就属于他了。一群母鸡觅食啄起尘土。忽然一阵狗叫，那是代替英国人的凶相毕露的一条大狗。

当年把守此地的英国人值得称赞。库克的四连守军坚持七个小时，顶住大军的猛攻。

乌果蒙，包括房舍和园子，看地图上的几何图形，是一个缺了一角的不规则长方形。南门就在这缺角上，紧贴着这道护墙。乌果蒙有两道门：南门是古堡正门，北门是农舍的门。当年，拿破仑派他兄弟杰罗姆攻打乌果蒙；吉勒米诺、伏瓦和巴什吕各师受阻，雷伊投入全部兵力仍归失败，凯勒曼的炮弹在那堵英雄墙上消耗殆尽。搏端旅增援攻打乌果蒙北面，也并不多余；索亚旅攻打南面，只能打个缺口而无法占领。

农舍的几间房子从南侧围住庭院。北门被法军打破一块，至今还挂在墙上，那是由两条横木钉在一起的四块木板，上面还看得出弹痕。

北门曾一度被法军攻破，后来补了一块门板，代替挂在墙上的那一块；这道虚掩着的门对着庭院，是在院子的北墙中间开出来的，而围墙下半截用石头上半截用砖砌成的。每户庄稼院都有这种能通马车的便门，两扇门是粗木板做成的，门外边则是草地。当年争夺这一入口，战斗十分激烈；门上斑斑血迹手印历久不褪，搏端就在这里阵亡。

这庭院尚存战斗的腥风血雨，惨状历历，横尸喋血之迹化入景物，生死存亡，恍若昨日。墙垣垂危，砖石跌落，缺口惨叫，弹洞涔涔流血，树木倾斜抖瑟，仿佛竭力逃灾避难。

这座庭院在1815年的营造，如今已多不见。当年的工事、凸角堡、地道犬牙交错，战后也都拆毁了。

英军在这里设防，法军攻破而又难以立足。古堡的一翼，还屹立在礼拜堂旁边，这是乌果蒙古宅仅存的遗迹，但也倾坍，徒留四壁，仿佛剖膛破腹了。战时，古堡充作指挥部，礼拜堂当作掩避所。两军厮杀，伤亡惨重。法军受到各个方向火枪的袭击：从院墙后面，阁楼上边，地窖里，从每个窗口，每个通气窗，从每个石缝都射出子弹；于是，他们就搬来一捆捆柴草，点上烧围墙和里边的人：以火攻回答枪击。

古堡的这一翼被战火毁了，从窗口的铁条望进去，还能看见墙砖塌了的房间：英国守军就埋伏在这些房间里；一条旋梯，从楼下到楼上完全破损，好像打破了壳的海螺的内脏。楼梯有两层，英国受到攻击，聚在二楼的梯级上，拆毁了下面的楼梯。大块大块的青石板，在荨麻丛中堆得像座小山。还有十来个梯级挂在二楼的墙上，犹如三齿叉戳进墙里。这些悬空而无法攀登的石级牢牢嵌在墙壁里，而下面则像脱了齿的牙床。这里有两棵古树，一棵枯死，另一棵下部受伤，但到了4月份仍旧发青，1815年之后，树枝渐渐穿过楼梯。

礼拜堂里也有过拼杀，现在复归寂静，但里边景象很奇特。那次杀戮之后，这里再也没有做弥撒。不过祭坛还在，那是靠着粗石壁的粗木祭坛。四壁粉刷了白灰，门对着祭坛，有两扇拱顶小窗。门上方有一个巨大的木雕的耶稣受难像，雕像上面有一个方形通风洞，用干草堵住了。一个玻璃全打碎的旧窗框，躺在墙角的地上。礼拜堂就是这种景象了。在祭坛旁边的墙上，还钉着一个15世纪的圣安娜木雕像，怀中圣婴耶稣的头也被火铳打飞了。法军曾一度占领礼拜堂，又被赶走，走时放了一把火。这座破损的建筑烈火熊熊，成为一个火炉，门烧着了，地板烧着了，然而，基督木雕却没有烧着。火舌舔到脚，继而熄灭，留下两只焦黑的残肢。据当地人说，这是显灵。童年耶稣丢掉脑袋，就没有基督幸运了。

墙壁布满字迹。在基督像的脚旁，能看到这个名字：亨吉内兹。还有其他名字：德·里约·马约尔伯爵、德·阿马格罗（阿巴纳）侯爵及侯爵夫人。也有一些法国人的名字，加了惊叹号，表示愤怒。那道墙于1849年重新粉刷过，因为各国在上面相互辱骂。

当时，一个手握板斧的尸体，就是在这礼拜堂门口收起来的。那是勒格罗少尉的遗骸。

从礼拜堂出来，朝左便看见一口井。院内有两口井。我们不禁要问：为什么那口井没有吊桶和滑车呢？因为不再从井里汲水了。为什么不再汲水了呢？因为里面填满了枯骨。

最后一个从这口井打水的人，名叫吉约姆·冯·库尔松。他是农民，在乌果蒙当园丁。1815年6月18日，他全家逃进树林避难。在那几天几夜当中，那些不幸的居民全分散躲进维赖修道院附近的林中。如今还有些遗迹可辨，例如一些烧焦的古树干，便标示那些胆战心惊的可怜难民在密林中宿营的地点。

吉约姆·冯·库尔松住在乌果蒙，是“看守古堡”的，当时蜷缩在地窖里。英军发现他，并把这个吓破胆的人从躲藏的地方拖出来，用刀背打他，让他侍候。那些士兵渴了，吉约姆就给他们端水喝。他就是从这口井打的水。许多人都是这样喝了最后一口水。喝了井水的许多人死了，这口井随后也死掉。

战斗之后，大家匆忙掩埋尸体。死神自有骚扰胜利的办法，让瘟疫紧随光荣之后。伤寒是武功的副产品。这口井很深，成了万人墓，丢进去三百具尸体。也许太匆忙了。丢下去的人果真全死了吗？传说没有全死。埋葬的当天夜晚，有人听见井里发出微弱的呼救声。

这口井孤零零在庭院中央，三面围着半石半砖的墙，好似折着的屏风，看上去仿佛小方塔。第四面敞开，是打水的地方。中间的墙上有个怪形的牛眼洞，估计是个弹洞。这个小塔原先有顶，现在只剩下木架了。右面的撑铁呈十字形。俯身望下去，只见砖壁圆洞黑黝黝的，深不见底。井四周长了荨麻，遮住了围墙脚。

比利时的水井，一般前沿都铺有大块青石板，而这口井前只架了一根横木，横木上钉了五六块类似粗大枯骨的多节而畸形的木头。井口既没有吊桶，也没有绳索和滑车；但是石头水槽还在，里面积了雨水，附近树林不时飞来一只鸟儿，喝了水又飞走。

这片废墟中，有一所房子，即那排农舍，还住着人。农舍的门对着院子，上面镶着哥特式精致的锁板，还有一个安斜了的梅花头铁门纽。当年，汉诺威的维乐达中尉抓住门纽，想躲进农舍里，却让一名法国士兵一斧子砍掉手。

住在这里的一家人，是早已故去的那个园丁冯·库尔松的孙子辈。一位头发花白的妇人会告诉您：“当年我就在这儿，那时只有三岁。我姐姐岁数大，吓得直哭。家里人把我们送进树林，母亲抱着我。大人把耳朵贴在地上倾听。我呢，就学大炮声：轰，轰。”

我们讲过，靠左边，院子有个角门通园子。

园子惨不忍睹。

园子分三部分，几乎可以说分三幕。第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。三部分有一道总围墙，靠正门一侧，是古堡和农舍的建筑，左侧是一道绿篱，右侧有一道墙，正面的另一端也有一道墙。右侧是一道砖墙，底端是一道石墙。从角门先进入花园。花园地势较低，长了一些醋栗，杂草丛生，到一座石砌平台为止；那石头平台相当高大，栏杆呈双弧形。这是一座贵族花园，在勒诺特尔
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 之前，显示法兰西早期的园林风格，如今已经荒废，遍地杂草荆棘。栏杆柱顶端呈浑圆状，好似石球。数一数，还有四十三根栏杆立着，其余都卧在杂草丛了。几乎每根栏柱都有弹痕。一根折断的栏柱横在平台前，看上去像一条断腿。

在那场战役中，第一轻步兵团的六名士兵，闯进这座比果园地势低的花园，就好像几头熊落入陷阱，再也冲不出去了，只好跟汉诺威的两连兵力搏斗。其中一连还装备了卡宾枪，他们凭着石栏杆，从下射击。那些轻步兵则在低处还击，六个对付三百，英勇顽强，只有醋栗作为掩体，对峙了一刻钟，终于全部阵亡。

登上几级台阶，便从花园来到真正的果园。这几图瓦兹见方的弹丸之地，不到一小时的工夫，就有一千五百人倒下了。那堵墙似乎还要迎接战斗。英军在墙上凿出三十八个高低不等的枪眼，至今还存在。对着第十六个枪眼，有两座英式花岗岩坟墓。只有南面这道墙设了枪眼，这是主攻的方向。墙外面还有一道绿篱作为掩护，法军攻来，以为只有一道篱障，殊不知越过去，却有一道设了埋伏的高墙挡住去路。英国守军躲在墙里，三十八个枪眼一齐射击，子弹好似暴风雨；索瓦伊旅就在这里覆灭。滑铁卢战役也就这样开始。

果园还是攻占了。法军没有梯子，就用指甲抓住墙往上爬。在树下展开了肉搏战。这片草地全染上鲜血。纳索营七百士兵在这里被歼灭。凯勒曼的两个炮兵连从外面轰击，墙上布满霰弹的创痕。

这座果园同其他果园一样，对5月十分敏感：无莨和雏菊开了花，草长起来了，耕马在啃青；树木之间拉了毛绳，晾着衣衫，游人不得不低头通过，走在这片荒地上，脚时常陷入田鼠洞里。一棵连根拔起的树干，躺在乱草中又发绿了。布拉克曼少校就是靠着这棵树死去的。而德国将军杜普拉则死在旁边一棵大树下，他原是法国人，在废止南特敕令的时候，他全家才迁往德国。就在近前，斜长着一棵害病的老苹果树，树身缠了草，涂了黏泥。几乎所有苹果树都老化干枯。而且无不有枪伤弹痕。园中到处是枯树的遗骸。乌鸦在枝头乱飞。稍远一点儿还有一片树林，下面开满了蝴蝶花。

搏端战死，伏瓦受伤，战火，屠杀，血流成河，英国人、德国人和法国人的鲜血汇成激流，一口井里填满了尸体，纳索团和勃兰维克团被歼。杜普拉战死，布拉克曼战死，英国遭受重创。雷伊所部四十营法军损失二十营，在乌果蒙这个残破的宅院里，三千将士死于非命，刀砍，斧劈，扼杀，枪击，火烧，凡此种种，只为今天一个农夫对一个行客说：“先生，给我三法郎，您若是高兴，滑铁卢的事儿我就说给您听听。”

三　1815年6月18日

追溯前尘，是讲故事的人的一种权利，让我们回到1815年，甚至比本书第一部分开场的时间还要早些。

1815年6月17日至18日的夜晚假如不下雨，欧洲的未来就会改变。多几滴雨或少几滴雨，决定了拿破仑的成败。上天只需洒一点儿雨，就让滑铁卢成为奥斯特利茨的收场，只要一片乌云违反时令穿越天空，就足以让一个世界崩溃。

滑铁卢战役，直到十一点半才打响，这就让布吕歇及时赶到。为什么？就因为地面潮湿，法军炮队要等地面硬实一点儿才好行动。

拿破仑当过炮兵军官，他很喜欢使用大炮。他在呈给督政府阿布吉战况的报告中写道“我们的某颗炮弹炸死六个人”，这足以说明这位天才将领的特质。他的全部作战方案都建立在炮击上。将炮火集中于确定的一点，这便是他取胜的秘诀。他把敌军将领的战略视为一个堡垒，定要打破缺口。他用霰弹猛击敌军薄弱部分，以大炮开战，也以大炮结束战斗。他的天才在于用炮。攻破方阵，歼灭营团，突破防线，粉碎并驱散集结的部队，全用这种打法，炮击，炮击，不停地炮击，把打的差使交给炮弹。运用这种令人胆战心惊的打法，再加上天才，这个城府极深的斗士，在战场上驰骋十五年，总是所向披靡。

1815年6月18日，他的大炮数量占优势，就更有恃无恐：威灵顿只有一百五十九门，而拿破仑有二百四十门。

假如地面是干的，适于炮队移动，早晨六点钟就开火，那么这场战役就能取胜，下午两点钟结束战斗，比普鲁士军队突然来增援还早三个小时。

这场战役失势，拿破仑有几分过错呢？沉船遇难总要怪舵手吗？

那个时期，拿破仑体力明显削弱，难道精力也减退了吗？征战二十年，难道像磨损剑鞘一样也磨损了剑锋，像消耗身体一样也消耗了心灵吗？这位将领难道遗憾地感到自己垂垂老矣？一言以蔽之，如同许多著名的历史学家所认为的那样，这位天才也才尽智穷了吗？难道他也进入疯狂状态，以掩饰自己的虚弱吗？他也开始轻举妄动了吗？他也犯了将帅的大忌，面对危险变得不清醒了吗？这类人称行动巨人的伟大的凡体，难道也有天才近视的年龄吗？高龄对典型的天才并不起作用，例如但丁和米开朗琪罗一类人，年事愈高，才气愈大；对汉尼拔和波拿巴一类人来说，难道才气要消减吗？难道拿破仑已经丧失打胜仗的直觉吗？他再也辨认不出礁石，再也测不出陷阱，再也看不清悬崖的滑坡了吗？他已经丧失对灾难的嗅觉了吗？从前，他熟谙胜利的所有道路，在雷电的战车上，指挥若定，难道现在他昏聩到如此地步，将他乱哄哄的人马带入深渊吗？他到了四十六岁，真的疯狂到了无以复加的程度？这个掌握命运的巨灵神，难道成了一个地地道道的莽汉吗？

我们绝不这样想。

他的作战计划公认是一个杰作。直捣联军防线的中心，在敌人营垒打出一个洞，将敌军切断，半截英国赶到阿尔，半截普鲁士驱逐到通格尔，让威灵顿和布吕歇首尾无法相应，占领圣约翰山，攻克布鲁塞尔，将德国人扔进莱茵河，将英国人抛进大海。在拿破仑看来，这些都可以在这场战斗中解决。以后的事就再看了。

当然，我们无意在这里撰写滑铁卢战役史；我们所讲述的故事中，一个有伏线的场面与这场战役紧密相关；而这段历史并不是我们的主题；况且，这段历史已经撰写完了，洋洋洒洒，鸿篇巨制，一方面，由拿破仑本人的作为，另一方面，出自史界七贤
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 的手笔。至于我们，还是让历史学家聚讼去吧，我们不过是事后的见证人，是这片原野的过客，是在这曾经血肉横飞的土地上俯身寻觅者，也许把表面现象认作事实；我既然没有军事实践，也没有战略眼光，不能提出一套方略，因而无权以科学的名义，视而不见一系列带有幻影的史实。在我们看来，滑铁卢的双方将领，都受到一系列偶然事件的支配；而对命运这个神秘的被告，我们也像天真的审判官——民众那样进行审判。

四　A

谁要想明了滑铁卢战役，只须想象在地上写个A字就行了。A字的左撇表示尼维勒公路，右捺表示格纳普公路，一横表示从奥安到勃兰拉勒的一条凹路。A字的尖端即为圣约翰山，是威灵顿雄踞的地方。左下角是乌果蒙，是雷伊和杰罗姆·波拿巴争夺之点；右下角为佳盟，是拿破仑大营所在的地方。横线与右捺相交点稍下一点是圣篱；横线的中心点，则是战役结束时，最后抛出那句话
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 的地方，而象征帝国羽林军最高英勇的狮子，无意中就是安排在这一点上。

A字上半部分的三角，正是圣约翰山高地。争夺那块高地，便是战役的全部过程。

两军的侧翼，在格纳普和尼维勒两条公路上，向左右展开；德尔戈与皮克东对阵，雷伊和希尔对阵。

在A字顶端的后面，即在圣约翰山高地的后面，是索瓦涅森林。

至于那片平川，可以想象为波浪起伏的旷野，一浪高过一浪，涌向圣约翰山，直到那片森林。

战场上两军对阵，恰似二人角斗，彼此搂抱，力图摔倒对方。抓住什么都不放松，一片荆丛就是一个支撑点，一个墙角就是一处掩体；缺少一点依靠，一团人马就立不住脚；平野上的一片洼地、一个土岗、一条斜插的捷径、一片树林、一条山沟，都可以撑住大军的脚跟，免其后退。退出战场就是失败。因此，率军的将领必须观察地形，仔细察看每一处极小的树丛、极轻微起伏的地段。

两军将领都仔细研究过圣约翰山平原，如今改称为滑铁卢平原。威灵顿早有远见，去年就察看这一带，做了大战的准备。6月18日决战那天，他占据了有利地形，拿破仑处于劣势。英国居高，法军临下。

在此速描拿破仑于1815年6月18日拂晓，手拿望远镜，骑马立在罗索姆高地上的姿态，可以说多此一举。在展示他的速描像之前，所有人都看到了。这副镇静自若的形象，头戴布里埃纳学校小帽，身穿绿色军衣，白色翻领遮住勋章，灰色礼服遮住肩章，背心下面露出红色绶带的一角，下身穿着皮短裤，足蹬丝袜和银马刺的马靴，骑着白马，马背披着角上绣有带皇冠的N和鹰的紫绒被，佩着马伦戈剑，这副最后一个恺撒的形象，挺立在人们的想象中，受到一些人的欢迎，也受到另一些人的敌视。

这副形象久已处于光辉之中；这是由于大部分英雄人物，在传说中都模糊朦胧，相当长时间难见真相；不过时至今日，历史和事件都真相大白了。

历史是冷酷无情的，这种明朗具有奇异和神妙的特点，虽为光明，正因为是光明，就往往在人们看到光芒的地方投下阴影，把同一个人化为两个不同的鬼魂，相互攻击，彼此惩罚：专制者的黑暗和统帅的辉光搏斗。民众在下定论时，从而掌握了比较准确的尺度。巴比伦遭蹂躏，损害亚历山大的声誉；罗马受奴役，损害恺撒的声誉；耶路撒冷遭屠戮，则损害提图斯的声誉。暴政继暴君而兴。一个人身后留下类似的形体的黑暗，这对他来说是一种不幸。

五　战役的烟云模糊处

大家都了解这场战役的最初阶段：开始的形势模糊不清，难以把握，犹豫不决，两军都面临危险，而英军更甚于法军。

雨下了一夜，地面一片泥泞；旷野低洼处像盆一样，都积了水；有些地方，积水没到车轴，马的肚带也滴着泥浆。如果小麦和黑麦不是让大量车轮压倒，填满了辙沟，给车垫平道路，那么任何军事行动，尤其在巴普洛特一带的山谷行动，都是不可能的。

进攻开始迟了；我们说过，拿破仑有个习惯，总是亲自掌握全部炮兵部队，如同握着手枪，在战役中，时而瞄向这一点，时而瞄向那一点，因此，他要等待套好马的炮车能够自由驰骋，这就要等太阳出来，晒干地面。然而，迟迟不出太阳；这次，太阳不像在奥斯特利茨那样守约了。等到射出第一发炮弹的时候，英国柯威尔将军看了看表，正是十一点三十五分。

开始攻势很猛，法军左翼进攻乌果蒙的猛烈程度，也许超过了拿破仑的愿望。同时，拿破仑进攻中路，将吉奥旅压向圣篱，而内依则指挥法军右翼，冲击据守巴普洛特的英军左翼。

进攻乌果蒙有几分诱敌作用，想把威灵顿吸引过去，使其偏重左面，这就是作战方案。如果四连英军和佩蓬歇尔师英勇的比利时士兵真能牢牢守住阵地，那么，这项作战方案就奏效了。然而，威灵顿并没有向乌果蒙集结兵力，仅仅派去四连近卫军和勃兰维克营驰援。

法军右翼攻占巴普洛特，击溃英国左翼，切断通往布鲁塞尔的道路，阻击可能来援的普鲁士部队，强行夺取圣约翰山，逼使威灵顿退守乌果蒙，再退至勃兰拉勒，再退至阿尔，这种战事进程再清楚不过了。如果不出点儿意外情况，这种进攻就会成功。夺取了巴普洛特，也攻占了圣篱。

要交代一个情况。英国步兵，尤其坎普特旅，招收了许多新兵。那些年轻士兵，面对我们勇猛的步兵，表现十分英勇；他们顽强作战的精神，弥补了经验的不足，尤其充当了出色的狙击手；狙击手士兵，稍微自主一点儿，就可以成为自己的将军；这批新兵有几分法军那种独立作战和奋不顾身的特点。这支新军极有活力，但威灵顿却为之不悦。

夺取圣篱之后，战事变幻不定。

那天，从中午到下午四点钟，是一个形势不明朗的阶段；这场战役的中间阶段几乎模糊不清，陷入一场混战，而暮色更加渲染了这种景象。只见暮霭中，千军万马往来飘忽，构成一幅令人目眩神摇的奇观；当年的战场阵容，如今几乎生疏了：红缨军盔、挂在刀旁飘动的扁皮袋、错综复杂的马革、榴弹袋囊、轻骑兵肋状盘花纽的军服、千褶红马靴、缨络纷披的沉重的筒状军帽，勃兰维克所部几乎一色黑军装的步兵，同以白色大圆环代替肩章的红军装英国兵相混杂，汉诺威轻骑兵头戴红缨铜箍长方形皮军帽，苏格兰兵赤裸双膝，身穿方格花呢军服，而我国榴弹兵则缠着白色长绑腿；这些图景色彩斑驳，不成其为战阵队列，正是萨尔瓦托·罗查
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 所追求，而不是格里博瓦尔
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 所需要。

一场战役，总要有一场暴风雨干预。“扑朔迷离，必有天意。”
[214]

 这种混乱的场面，每个历史学家都可以取其所好，描写几笔。不管统军将领如何筹划，两军一旦交锋，曲折变幻就层出不穷。双方计划一投入实战，就要相互穿插，相互牵扯而变形。战场的这一处比另一处吞没更多的兵卒，就像地面松软程度不同，吸进泼下的水也有快有慢一样。率军将领迫不得已，要投进去更多的兵力。出乎意料的耗损。战线犹如浮丝，蜿蜒飘动；鲜血毫无道理地汇成溪流，两军前锋来回动荡，双方部队你进我退，犬牙交错，形成岬角海湾之势，所有这些对峙的礁石还不断蠕动；哪里有步兵，炮队就赶到；哪里有炮队，骑兵就追去；各种部队好似一片片云烟。那里明明有刀光剑影，仔细寻觅又不见了。疏朗之处时时转移，浓密之处进退无常；阴风阵阵，吹得人群或进或退，或聚或散，演出血肉横飞的惨剧。一场混战是怎样的情景呢？就是变幻不定。周密的作战方案是一种静态，只规划一分钟，而不能确定一整天。若描绘一场战役，非得气度恢宏、笔势雄浑的画家不可。伦勃朗就胜过冯·德·默伦
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 ，冯·德·默伦画中午准确，画下午三点钟就虚假了。几何会给人以假象，唯独飓风才是真实的。因此，佛拉尔
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 有理由驳斥波利伯
[217]

 。应当补充一点：战役进行到某一时刻，往往转为混战，一个对一个拼杀，分散为无数的搏斗场面，借用拿破仑的说法，这类搏斗“属于各团队的传记，而不是全军的战史”。在这种情况下，历史学家显然有权概述，只能抓住战事的大轮廓；任何叙述者，再怎么力求写实，也绝不可能把狰狞的战云固定成型。

不过，到了下午的某一时刻，战局明朗了。

六　下午四点钟

将近四点钟，英军形势严峻。威灵顿·德·奥朗奇亲王指挥中军，希尔在右翼，皮克东在左翼。英勇无畏的亲王打得眼红，冲着荷比联军叫喊：“纳索！勃兰维克！绝不准后退！”希尔受到重创，向威灵顿靠拢。皮克东战死了。就在英国夺取了法军一〇五团军旗的时候，法军一颗子弹打穿脑袋，击毙了英国将军皮克东。这场战役，威灵顿有两个据点：乌果蒙和圣篱。乌果蒙还在死守，但是着了火；圣篱已经失守。守圣篱的德军一营只活下来四十二人；所有军官，不是战死就是被俘，只有五名幸免。在这座粮仓里，有三千士卒丧命。英国近卫军的一个中士，在英国是第一拳击好手，被他的伙伴赞为无懈可击，却让法军一个小小鼓手给干掉了。巴林丢了阵地。阿尔坦死于刀下。好几面军旗被夺走，其中有阿尔坦师军旗，有双桥家族一个王子举着的吕内堡营的一面军旗。苏格兰灰装部队死伤殆尽。蓬松比龙骑兵被刀斧手砍绝。骁勇的龙骑兵严重受挫，敌不过勃罗的长矛队和特拉维尔的铁甲军，一千二百骑仅余六百；三名中校有两名倒在地上：哈密顿受伤，马特战死。蓬松比落了马，身上被长矛戳了七个洞。戈登死了，马尔什死了。两师兵力，第五师和第六师被歼灭。

乌果蒙被突破，圣篱失守，只剩中路一个结了。那个结一直打不开。威灵顿不断增援，从梅伯勃兰调来希尔部，从勃兰拉勒调来沙塞部。

英军大营所处地势略凹，地形十分有利，兵力又极其密集。它盘跨圣约翰山高地，背靠村庄，前有相当陡的斜坡；据守的石楼是尼维勒乡的公产，标志道路的交叉口，建于16世纪，非常厚实坚固，炮弹打上去会弹回来，根本毁坏不了。英军还在高地周围处处设障。山楂林里设了炮兵阵地，炮口从枝丫中探出，以荆丛做掩护。他们的炮兵埋伏在树丛里。战争中当然允许设陷阱，用诈术；英军的这一诈术十分巧妙；就连皇帝在早晨九点派去侦察敌军炮位的哈克索，也没有发现什么，回来向拿破仑报告说没有障碍，只有尼维勒和格纳普两条大道上设了路障。那个季节，麦子长高了，而坎普特旅的卡宾枪营，就埋伏在高地边缘的麦田里。

英荷联军大营有这些掩护和据点，处境当然有利。

这一营地的危险在于索瓦涅森林：那片森林连着战场，中间只隔着格罗南达耳和博瓦弗沼泽。军队一旦撤向那里，必然覆灭，各团队会立刻溃散，炮车也会陷入泥沼。不少行家认为，往那里撤退，就意味各自逃命；对此也有人提出异议。

威灵顿加强中心的兵力，从右翼调来沙塞旅，从左翼调来维克旅，再加上克林顿师。他还派了勃兰维克的步兵、纳索部队、琪尔芒塞格所部的汉诺威部队和翁普达的德军，支援他的英国部队：哈凯特各团、米切耳旅、麦朗德的近卫军。这时，他就掌握了二十六个营。正如沙拉斯
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 所说：“右翼折回到中路的后面。”在今天所谓“滑铁卢陈列馆”的地点，当年就有一大队炮兵隐避在沙袋的后面。此外，威灵顿还把索姆塞的龙骑兵，一千四百骑，布置在一长条洼地里。那是名不虚传的英国骑兵的另一半。蓬松比部被歼，只剩下索姆塞部了。

这个炮兵阵地布置在园子一道矮墙后面，还有匆忙叠的沙袋和一道土坡作为掩体，如果布置完成，就能发挥极大威力。然而，这个工事没有完成，周围还来不及设置一圈障碍。

威灵顿惴惴不安，却不动声色，立马在圣约翰山老磨坊靠前一点儿的榆树下，终日保持同一姿势。那座磨坊如今还在，但是那棵榆树，让一个热心摧残古迹的英国人花二百法郎买去，锯断运走了。威灵顿立在那里，英勇无畏又镇静自若。炮弹如雨点一般，副官戈尔登炸死在他身旁。希尔勋爵指着一颗炸开的炮弹问他：“王爷，万一您身遭不测，您给我们留下什么指示，留下什么命令呢？”“像我们这样做。”威灵顿答道。他还简洁地对克林顿说：“守住这里，直到最后一个人。”那一天，形势明显恶化。威灵顿冲他在塔拉韦拉、萨拉曼卡和维克多利亚
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 的老战友喊道：“孩子们！难道你们想后退了吗？想一想古老的英格兰吧！”

将近四点钟，英军防线动摇后退了。高地上只剩下炮兵和狙击手，其余部队忽然不见了，各营队遭受法军霰弹和炮弹的轰击，都退缩到后面去了：圣约翰山农庄的便道，如今还穿过那里；出现了退却之势，英军的前锋回避了，威灵顿后退了。——“开始退却啦！”拿破仑喊道。

七　拿破仑心绪极佳

那天，皇帝虽然有病，又因骑马而局部肢体不舒服，但是心情从来没有那样好过。从早晨起，他那张无人看得透的脸上，却露出了笑容。他那颗掩饰在大理石后面的深沉灵魂，在1815年6月18日那天，却盲目地焕发光彩。在奥斯特利茨脸色阴沉的那个人，在滑铁卢却心情愉快。天生负有大任的人，都会有这种反常的表现。我们的欣喜未能脱离阴影。最终一笑属于上帝。

“恺撒笑，庞培哭。”雷霆军团
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 的外籍军人如是说。这次，庞培未必哭，但恺撒确实笑了。

从夜里一点钟起，拿破仑就冒着狂风暴雨，同贝特朗骑马察看罗索姆一带的山丘，望见英军营地长长一线火光，从弗里什蒙延至勃兰拉勒，照亮了天边，他颇为满意，仿佛觉得在指定的日期，由他确定滑铁卢战场的命运，是确切无疑的。他勒住马，站立片刻，眼望闪电，耳听惊雷，有人听见这个宿命论者在黑暗中抛出这样一句神秘的话：“我们想法一致。”拿破仑错了。他们想法不一致了。

那一夜他没有合眼，时时刻刻都流露出一种快乐。他巡视了整个前沿阵地，不时停下同哨兵说话。约莫两点半钟，在乌果蒙树林附近，他听见行军的脚步声，一时以为威灵顿后撤了，就对贝特朗说：“那是英军后队拔营移寨了。刚刚到达奥斯坦德城的六千英军，我要全部俘获。”他兴致勃勃地交谈，又恢复了3月1日登陆时的那种豪情：登陆那天，他指着茹安湾那个欣喜若狂的农民，高声对大元帅说：“喂，瞧啊，贝特朗，增援部队到啦！”6月17日到18日那个夜晚，他不断嘲笑威灵顿。——“那个小小的英国佬，就得受点儿教训。”拿破仑说。雨越下越大，皇帝说话伴随雷声。

凌晨三点半，他的一个幻想破灭了：派去侦察的军官回来向他报告说，敌军毫无行动。根本没有拔寨，一处营火也没有熄灭。英军在睡觉。大地寂静无声，只有天空在喧嚣。到了四点钟，巡逻队带来一个为英国骑兵旅当过向导的农民，那可能是维卫安旅，要去左端奥安村扎营。到了五点钟，两名比利时逃兵对他说，他们刚离开部队，英军正等着开战。

“好极啦！”拿破仑高声说，“现在我不是要把他们击退，而是要击垮。”

早晨，他来到普朗努瓦路拐弯的高坡上，下了马，站在泥中，命人从罗索姆农舍搬来一张桌子和一把乡下椅子，坐下来，又命人铺了一捆干草当地毯，在桌上展开军事地图，对苏尔特说：“多好看的棋盘！”

由于下了一夜雨，辎重车辆阻在泥泞的路上，早晨没有赶到；士兵全身淋湿了，没有睡觉，还饿着肚子。尽管如此，拿破仑还快活地高声对内依说：“我们有百分之九十的把握。”八点钟，皇上的早餐送来了。他邀请了好几位将军一起用餐。餐桌上谈到前一天夜晚，威灵顿在布鲁塞尔，参加了里什蒙公爵夫人的舞会；苏尔特是一个貌如大主教的粗鲁武夫，他说：“舞会，就是今天。”内依则说：“威灵顿不至于那么简单，等待陛下的圣驾吧。”拿破仑也跟着取笑，这是他的一贯作风。弗勒里·德·夏布隆就说：“他喜欢戏谑。”古尔戈也说：“他天生一副诙谐的性情。”邦雅曼·贡斯唐则说：“他动辄取笑，但是怪话多而妙语少。”这个伟人的玩笑话值得一书。正是他称他的羽林精兵为“老兵痞”；他揪他们的耳朵，扯他们的胡须。“皇上就爱捉弄我们。”他们当中有人就这么说。2月27日，拿破仑神不知鬼不觉从厄尔巴岛回法国的途中，乘坐的“无常号”在海上遇到“和风号”，和风号上的人打听拿破仑的消息，当时他躲在船上，还藏着他在岛上采用绣蜜蜂的红白徽章的帽子，他笑着拿起传话筒，亲自回答说：“皇上身体健康。”能这样谈笑的人，自然能掌握局面。拿破仑在滑铁卢早餐过程中，就有好几次这样放声大笑。吃过饭，他静坐了一刻钟，然后，坐在干草上的两名将军拿起笔，将纸垫在膝上，开始记录皇上口授的作战命令。

到了九点钟，法军排成五列纵队，展开阵势，开始行进，左右师各分两列，炮队居中，军乐队排在队首，鼓声雷动，军号齐鸣，头盔、战刀和枪刺汇成海洋，显示出强大、壮阔而欢乐的阵容，皇帝见了非常激动，连声高喊：“壮观！壮观！”

从九点钟到十点钟，真令人难以置信，整个大军都排好阵列，分为六列纵队，照皇帝的说法，组成“六个V形”。阵列排好之后，在大战之前一段时间，战场如暴风雨来临之前一样寂静，皇帝望着三队重炮行进，拍了拍阿克索的肩膀，对他说：“将军，瞧那二十四个美丽的姑娘。”那三队重炮是从埃尔龙、雷伊和洛博各部抽调出来的，准备用来轰击尼维勒和格纳普两条交叉口的圣约翰山。

他成竹在胸，看见第一军工兵连从面前经过，便以微笑鼓励他们；他们奉命一旦夺取村庄，就在圣约翰山构筑工事设防。在整个检阅的肃穆过程中，他只讲了一句高傲而悲悯的话：他转向左面，望见如今有一座大坟墓的地方，聚集骑着骏马的苏格兰灰装骑队，不禁说道：“真可惜。”

继而，他跨上马，跑到罗索姆的前沿，在格纳普通布鲁塞尔的大道右侧，选了一块小草坪作为观察所。这是他的第二个驻足点。第三个驻足点非常险恶，那是如今还在的颇高的土丘，位于佳盟和圣篱之间；土丘后面平川的一个斜坡上，集结着羽林军；周围石头路面纷纷弹起弹片，有的直飞到拿破仑身边。还像在布里埃纳那样，他的头上枪子霰弹呼啸。后来，几乎就在他立马之处，有人拾得枯烂的炮弹、旧战刀和变形的枪弹，全都锈透了。“锈迹斑斑。”
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 就在几年前，还在那里挖出一颗未炸的重磅炮弹，信管贴着弹壳断了。也正是在这最后的驻足点，他的向导，一个叫拉科斯特的抱敌意的农民，被拴在一名轻骑兵的马鞍上，吓得要命，每当榴霰弹爆炸，就转过身去，想躲到那骑兵的后面，皇帝见了就申斥道：“蠢货！真丢人，你要让人在背后给打死。”记述这话的人，在那土丘坡上松软的沙土里，也挖出锈了四十六年的一颗炮弹的弹头，还挖出一块块像接骨木那样一捏就碎的烂铁。

众所周知，拿破仑和威灵顿交战的那片原野，起伏不平的形貌，已非1815年6月18日的情景了。在这片凄惨的战场上建起纪念碑，却削平了原来的地势，历史遭到篡改，也就面目全非了。旨在颂扬，反而毁了它的原貌。战后过了两年，威灵顿重游滑铁卢，惊叹道：“别人把我的战场给改变了。”如今用土堆起的顶着石狮的金字塔那地方，当初是一条山脊，向尼维勒大道一侧，地势渐低，但还不难走；可是朝格纳普大道那边，却是一个陡坡。如今，从格纳普到布鲁塞尔的大道两旁的两座大土冢，还能测出那陡坡的高度；道左侧为英军冢，道右侧为德军冢。法军没有坟墓，不过，整个那片平原，全是法军的墓地。那座高一百五十英尺、底基周长半英里的纪念塔，用了成千上万车沙土，因此，圣约翰山高地的坡度，如今平缓多了；而在大战那天，尤其是圣篱那一面，地势非常陡峭，英国大炮都瞄不到下面山谷作为战场中心的农舍。1815年6月18日那天，大雨把陡坡冲出一道道沟，满坡泥浆，更难攀登，不仅要上坡，而且要登泥泞溜滑的陡坡。沿着山脊原有一条深沟，这是在远处观察的人所难推测的。

那条深沟是怎么回事呢？需要说明一下。勃兰拉勒和奥安都是比利时村庄，都隐藏在低洼地段。一条长约一法里半的道路连接两座村庄，它通过起伏不平的川地，往往深入丘峦之间，仿佛耕出一条犁沟，因而有几段路形成沟壑细谷。那条路位于格纳普和尼勒维两条路之间，切开圣约翰山的山脊，如今还像1815年一样，只不过当初是凹路，现在同两旁地面齐平了。路两旁高坡的沙土挖走去筑纪念墩了。那条路其他地段，大部分还像从前一样，仍然是一条沟，有时深达十二尺，而且路坡陡峭，不少地方塌了方，尤其是冬季下暴雨造成的。路上发生过伤亡事故。进入勃兰拉勒处路面特别狭窄，一个过路人就被马车轧死，有石头十字架证明。那个十字架立在墓地旁边，上面有死者的姓名：“贝纳尔·德·勃里先生，布鲁塞尔商人”，车祸发生在1637年2月
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 。在圣约翰山高地那段路基极深，一个名叫马西厄·尼盖斯的农民，因为路坡坍塌，于1783年被压死在那里，这也有一个石头十字架做证。那十字架上半截没入田中，但是翻倒的石座，今天仍然见得到，在圣篱和圣约翰山之间那条路的左侧草坡上。

大战那天，沿着圣约翰山脊的那条凹路不露形迹，到达山顶的那段所形成的深沟，就像被浮土掩饰的辙沟，根本看不见，也就是说非常凶险。

八　皇帝问向导一句话

可见，滑铁卢那天早晨，拿破仑很高兴。

他有理由高兴，他酝酿的作战方案，我们已经看到，的确令人赞叹。

然而，一旦交战，形势变化就十分曲折复杂。乌果蒙顽抗，圣篱固守，搏端阵亡，伏瓦丧失战斗力；那道意想不到的围墙使索亚旅受到重创，吉勒米诺因疏忽没带炸药包而造成惨重的伤亡；炮队陷在泥淖中，没有护卫队的十五门大炮被于克伯里奇掀翻在凹路上，轰击英军阵地效果甚微，炮弹扎进雨水浸透的泥土里，只高高溅起泥浆，结果开花弹变成了烂泥泡；皮雷部进击勃兰拉勒不见功效，十五连骑兵几乎全部覆灭；英军右翼触动不大，左翼也伤亡较轻；内依莫名其妙地误解命令，没有把第一军的四个师人马排成纵队，反而聚成一堆，横列二百人，接连二十七列，齐头并进，去迎击榴霰弹，让炮弹在人群中开花，瓦解进攻的队列；斜插的炮队侧翼突然暴露目标，布儒瓦、东兹洛和杜吕特各队受到攻击；齐奥部被击退，而维厄中尉，那个巴黎综合工科大学毕业的大力士，冒着防守格纳普通布鲁塞尔大路弯道的英军从工事俯射的枪弹，正用大斧砍开圣篱大门的时候中弹受伤；马科涅师受到步兵和骑兵的两面夹击，又受到埋伏在麦田里贝斯特和帕克部队的迎面射击，以及蓬松比部队战刀的砍伐，他的炮队七门大炮的炮口被堵死；萨克斯-魏玛亲王死守弗里什蒙和斯莫安，顶住德·埃尔龙伯爵部队的冲击，夺了一〇五联队军旗，又夺了四十五联队军旗；那个黑军装的普鲁士轻骑兵，让在瓦夫尔和普朗努瓦之间侦察的三百飞骑队俘获，他说出了令人不安的情况；格鲁希的援军迟迟不到，而不到一小时，在乌果蒙果园里就损失一千五百名士卒，在圣篱周围倒下一千八百人，用的时间还要短；所有这些风云变幻，如战硝烟，在拿破仑的眼前掠过，他的眼神几乎没露惊色，坚信不疑的龙颜也丝毫没有黯淡。他习惯直面战争，从不一笔一笔计算令人痛心的局部损失；在他看来，数字并不重要，只要最后总数是胜利就行了；他自信能控制和掌握结局，开头失误丝毫也不惊慌；他善于等待，置身事外进行思考，以平等的身份对待命运，仿佛对命运说：想必你也不敢。

拿破仑自身半明半暗，也就感到在善中受到护佑，在恶中得到宽容，他同种种事变有一种，或者自认为有一种默契，几乎可以说一种合谋的关系，类似古代所说的金刚不坏之身。

然而，经过了贝雷西纳、莱比锡和枫丹白露
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 的人，对滑铁卢恐怕也得稍存戒心。天空深邃之处，一种讳莫如深的皱眉的神色，已经隐约可见了。

威灵顿后撤的时候，拿破仑不禁暗暗吃惊。他突然发现圣约翰山兵力空虚，前沿阵地的英军不见了。英军在重新集结，但又逃避。皇帝在坐骑上半立起身子，眼里掠过胜利的闪电。

戚灵顿一旦退至索瓦涅森林，全军覆灭，那么，英国就要永远被法国压垮，克雷西、普瓦图、马普拉凯和拉米利
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 之耻全部可雪。马伦戈的英雄就抹掉阿金库尔
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 之役。

于是，皇帝考虑这种可怕的突变，同时举起望远镜，最后一次扫视战场的每一点。他身后的卫士武器冲下，以一种虔诚的神态仰视他。他正在思考，正在观察山坡，衡量斜坡，测度树丛、方块黑麦田、小道，仿佛计数每一簇灌木。他凝视一阵两条大道上的英国防御工事：那两处宽宽的鹿砦，一处设在圣篱上面一点儿的格纳普大道上，装备两门大炮，是英军瞄向纵深战场的唯一炮队；另一处设在尼维勒大道上，荷兰军沙塞旅的枪刺在那里闪闪发亮。他还注意到，荷军防御工事附近那座古老的粉刷成白色的圣尼古拉小教堂，坐落在通向勃兰拉勒的岔道口上。他俯身对向导拉科斯特说了一句话。向导摇了摇头，可能存心欺骗。

皇帝挺起身，又默想了片刻。

威灵顿退却了。法军只要压上去，就会使他溃不成军。

拿破仑猛地回过身，派了一名骑差，火速赶往巴黎报捷。

拿破仑是个雷厉风行的天才。

他已经找准迅雷打击的要害。

他命令米楼的铁甲骑兵夺取圣约翰山高地。

九　意料之外

铁甲骑兵共三千五百名，排成四分之一法里宽的阵列，个个彪形大汉，骑着高头大马。他们分二十六队，后援部队则有勒费夫尔-德努埃特师、一百六十名精锐骑警、羽林军的一千一百九十七名轻骑兵和八百八十名长矛手。他们头戴无缨铁盔，身穿铁甲，挎着带枪囊的短枪和长刀。早晨，他们已受到全军的赞赏：九点钟军号吹响，各部队军乐队一齐奏起《保卫帝国》曲，他们列队走过来，浩浩荡荡，一个炮队在侧翼，一个炮队在中路，在格纳普和弗里什蒙之间的大路上分两列展开，在第二条强大的战线上列好阵势。这第二条战线是由拿破仑布成的，十分巧妙，左翼有凯勒曼的铁甲骑军，右翼有米楼的铁甲骑军，可以说安上了两只铁翅膀。

副官贝纳尔传达御旨。内依拔出剑，一马当先。大队人马开始进发。

那场面十分壮观，声势足能夺人心魄。

整个骑军高举马刀，旌旗迎风飘扬，军号激荡，由一师纵队殿后，步伐整齐犹如一人，动作准确又像攻城的一个铜羊头撞锤，从佳盟丘岗上冲下来，深入横尸遍野的险谷，消失在硝烟之中，继而又走出那幽暗之地，出现在山谷的另一边，队形始终密集紧凑，冒着枪林弹雨，冲上那令人畏惧的圣约翰山高地泥坡。他们往上冲，军容严整，凶猛而又沉稳，在枪炮声间歇的刹那间，可以听见大军行进踏地的声响。这支骑军分两个师，因而排成两列纵队，华蒂耶师居右，德洛尔师居左，远远望去，就像两条钢铁巨蟒爬向高地的山脊。这种长蛇阵穿越战场，真是一种奇观。

自从用大队骑兵夺取莫斯科河大炮台之后，再也没有见到类似的战争场面。这次缪拉不在，但是有内依。这一大队人马仿佛变成一个巨怪，而且只有一颗心灵。每支骑队起伏伸缩，宛如爬行动物的一个环节。通过浓密硝烟的缝隙可以望见他们：头盔攒动，喊声阵阵，马刀挥舞，而在大炮和军号声中，骏骑腾跃，势如暴风骤雨，一片奔腾，又整齐又威猛，那马上的铁甲仿佛巨蟒的鳞片。

叙述的这些场景好像发生在另一个时代。类似的情景，当然出现在古代志异的诗篇里，那种半人半马，人面马身的巨怪，奔驰而上奥林匹斯山，凶猛可怕，英勇无敌，显示出一种神威：既是神也是兽。

数字也天缘巧合：二十六营步兵迎击二十六队骑兵。在高地的背面，英国步兵在隐蔽的炮队的掩护下，每两营组成一个方阵，共有十三个方阵，又分成两列，前列七个方阵，后列六个方阵，他们枪托抵着肩膀，对准要冲过来的敌人：一动不动，沉默平静地等待着。他们看不见铁甲骑兵，铁甲骑兵也看不见他们。他们倾听这股人潮上涨，听见三千骑的声音越来越大：飞奔的铁蹄有节奏的声响、铁甲的摩擦声、战刀的撞击声，以及粗声大气的喘息。有一阵惊心动魄的寂静，接着，山脊上突然出现一长列高举战刀的手臂，出现头盔、号角和旌旗，三千蓄着灰胡子的脑袋齐声高呼：“皇帝万岁！”铁骑全军冲上高地，就好像开始一场大地震。

突然，又出现惨不忍睹的场面，英军的左翼，即我军的右翼，铁骑纵队的排头战马竖起前蹄，并伴随惊叫的喧哗。他们一气冲上山顶，锐不可当，正要冲下去歼灭方阵和炮队，却猛然发现他们和英军之间有一条沟，一条深沟。那正是奥安的凹路。

那一刻真是鬼神皆惊。一条细谷，出乎意料地在那里显现，张着大口，直悬在马蹄之下，两壁之间深达两图瓦兹；第二排推动第一排，第三排又簇拥第二排，战马竖起，仰天倒下去，四蹄朝天往下滑，冲撞并打乱骑军阵列。根本无法后撤，整个纵队成为一颗炮弹，用以摧毁英军的冲力，却反弹回来摧毁法军；这无法规避的细谷，只有填满才肯罢休，骑兵和战马，乱纷纷滚下去，相互挤压，在这深渊里成为一堆血肉。等深沟被活人填满，后边人马才从他们身上踏过去。杜布瓦旅将近三分之一人马葬入这个深渊。

这场战役从此开始失利。

当地有一种传说，无疑言过其实，说是奥安凹路里葬送了两千匹战马和一千五百人。若是把大战次日抛进去的尸体全计算在内，这个数字还差不多。

顺便交代一句，伤亡惨重的杜布瓦旅，一小时前还单独作战，夺取了吕内堡营的军旗。

拿破仑在命令米楼铁甲军冲锋之前，也曾仔细观察过地形，但是凹路在高地上连一点儿皱褶也没有显露，他无法看到。不过，他注意到那座白色小教堂和尼维勒大路所形成的角度，便警觉起来，估计可能有障碍，于是问了向导拉科斯特。向导回答没有。几乎可以这么说，正是一个农民摇了摇头，造成了拿破仑的惨败。

其他的败象也有显露。

拿破仑可能赢得这场大战吗？我们回答不可能。为什么呢？是威灵顿的缘故吗？是布吕歇的缘故吗？都不是。天意使然。

拿破仑在滑铁卢获胜，这不再符合19世纪的发展规律。一系列变故正在酝酿中，没有拿破仑的位置了。形势不祥的征兆，早已显露出来了。

时候已到，这个巨人该倒下了。

这个人的分量太重，打破了人类命运的平衡。他独自一人所占的比重，竟然超过全人类。人类过剩的精力集中在一颗头脑中，全世界都升华到一人的脑子里，这种情况如果持续过久，就会给人类文明带来致命的打击。至高无上而又永不腐蚀的公正，到了晓谕公众的时候了。决定精神和物质均衡的各种原则和因素，大概愤愤不平了。冒着热气的鲜血、人满为患的公墓、母亲的眼泪，这些全是感泣鬼神的控诉。大地苦难到了不胜负荷的时候，冥冥中就会发出神秘的怨艾，上达天庭。

拿破仑在无限中受到控告，他注定要垮台。

他妨碍了上帝。

滑铁卢绝非一场战役，而是世界面貌的焕然一新。

十　圣约翰山高地

凹路显现，炮队也同时卸下伪装。

六十门大炮和十三个方阵，迎面同时向铁骑军开火。无畏将军德洛尔向英国炮队致以军礼。

英军轻炮队全数飞驰回到方阵中。铁甲骑军一刻不停。凹路的惨祸伤了他们的元气，却未能稍挫他们的勇气。他们人员减少，勇气却倍增。

只有华西厄纵队惨遭横祸，德洛尔纵队则全员到达，因为内依仿佛预感到陷阱，让他们从左面斜插过去。

铁甲骑军猛冲英军方阵。

他们伏在鞍上，放开缰绳，牙齿咬住战马，手握着短枪，这就是当时冲杀的姿势。

在战斗中，人心有时变硬了，乃至把士兵变成石雕，整个肉体变成花岗岩。英军营阵受到疯狂的冲击，却岿然不动。

那场面叫人胆战心寒。

英军方阵每一面都同时受到冲击。狂暴的旋风将他们团团裹住。但是，英军步兵毫不动摇，沉着应战。第一排一条腿跪在地上，用刺刀迎击铁甲骑兵，第二排一齐射击，炮兵在第二排后面则装炮弹；接着方阵正面敞开，让排炮射击，随即又闭合。铁骑军则以铁蹄践踏回击，他们的高头大马竖起前蹄，跨越排列，从刺刀上面飞跃过去，重重地砸在四堵人墙的中间。炮弹在铁骑队中炸出空洞，铁骑军则把方阵冲出缺口。一排排人被铁蹄踏得血肉模糊，刺刀也深深戳进这些神骑的肚腹。因此，这里的创伤奇形怪状，恐怕在别处战场见不到。方阵被这疯狂的骑队啃噬，逐渐缩减，但仍不后退半步。排炮霰弹也射不完，在进攻的骑队中开花。这场战斗的场面十分狰狞可怕。方阵已不再是营队，而成为火山口；铁骑军也不再是骑队，而成为暴风雨。每个方阵都是受到乌云袭击的火山，熔岩同雷霆大战。

右翼角上的方阵最为暴露，毫无凭依，经过第一阵冲击，就几乎被歼灭了。这个方阵由苏格兰高地兵七十五团组成。方阵正中有个吹风笛的士兵，坐在一面军鼓上，胳臂下夹着风笛，就在四周厮杀的时候，他仍吹奏山歌，出神的眼睛低垂着，忧郁的目光里映现出森林和湖泊。那些苏格兰士兵临死还想念他们的山乡，正如希腊人临死还惦记阿尔戈斯城。一名铁甲骑兵一刀将风笛连同那条胳臂砍掉，杀死歌手，山歌也就戛然而止。

铁骑军的数量相对少些，在凹路上又惨遭伤亡，现在几乎是同全部英军作战，但是他们以一当十，人数倍增了。在那阵工夫，几营汉诺威兵开始后退了。威灵顿见此情景，便想到他的骑兵。当时，拿破仑若是想到他的步兵，就可能赢得这场战役。这一疏忽铸成他无法弥补的大错。

横冲直撞的铁骑军，忽然感到遭受袭击：英军骑兵从背后攻来。对面是方阵，后面是索姆塞；索姆塞部有一千四百名龙骑兵，右侧有道恩堡的德国轻骑兵，左侧有特里普的比利时火枪队。这样，铁骑军正面侧面，前后左右受到步兵和骑兵的攻击，不得不四面应敌。这对他们又有什么关系呢？他们是旋风，那种勇猛已经无法形容。

此外，大炮还始终从背后轰击他们。不如此不足以伤他们的后背。铁骑军有一副左肩胛穿了弹孔的铁甲，就陈列在所谓滑铁卢纪念馆里。

必须有这样的英国人，才能对付这样的法国人。

这不再是一场混战，而化为一片阴影、一种疯狂，化为令人目眩的心灵的奋勇、寒光闪闪的刀剑的风暴。刹那之间，英军一千四百名龙骑兵，仅剩下八百了，富勒中校也落马而死。内依率领勒费夫尔-德努埃特的长矛队和轻骑兵赶来。圣约翰山高地攻占了，丢掉，重又攻占。铁骑军丢下龙骑兵，回身对付步兵，更确切地说，千军万马扭作一团，杀得难分难解。方阵始终固守，顶住十二次冲击。内依胯下连死四匹战马。铁骑军半数死在高地上。这场恶战持续两小时。

英军根基动摇。毫无疑问，铁骑军开始冲锋时，如果不是在凹路突遭横祸，那就会突破英军中路防线，决定战役的胜利。在塔拉维拉和巴达若兹见过大场面的克林顿，望着这种异乎寻常的铁骑军，也惊得呆若木鸡。威灵顿十有七八要败绩，仍不失英雄气概，低声赞道：“出色！”
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铁骑军歼灭了十三个当中的七个方阵，夺取或堵塞六十门大炮，夺得英军团队的六面军旗，由羽林军的三名铁骑兵和三名轻骑兵送至佳盟庄，献给皇帝。

威灵顿处境恶化。这场奇特的战役，仿佛两个负伤者的激烈决斗，彼此流尽了鲜血，仍在死死地拼搏。两者看谁先倒下。

高地争夺战仍然继续。

这些铁骑军冲到什么地方呢？谁也说不准，但有一点是确切无疑的：就在大战的次日，在尼维勒、格纳普、拉羽泊和布鲁塞尔四条大路的交叉口，有人发现一名铁骑兵，连人带马死在圣约翰山车辆过磅的磅秤架上。那名铁骑兵穿越了英军的防线。抬过那尸体的人中间，有一个还在世，住在圣约翰山。他名叫德阿兹，当年十八岁。

威灵顿感到要倾覆了。危机的时刻临近了。

英军中部防线没有突破，在这个意义上，铁骑军根本没有成功。两军都拥有高地，因此谁也没有占领，总之，大部分还在英军手里。威灵顿掌握村庄和最高的山坪，内依仅仅夺取山脊和山坡。双方都好像在这伤心惨目的土地上扎了根。

不过，英军似乎无法补充损失的兵员了。这支军队伤亡惨重。左翼坎普特部求援。“没有援军，”威灵顿回答，“让他死拼吧！”事情也是奇巧，两支军队战斗力几乎同时衰竭。内依也请求拿破仑派步兵增援，拿破仑则喊道：“步兵！他要我到哪儿去找？是要我现变出来吗？”

然而，英军却病入膏肓。那些铁甲钢盔的大队人马疯狂地冲击，已经把步兵踏成肉酱。寥寥数人围着一杆旗帜，就标志一个团队方阵的位置，营队的军官，只剩下一名上尉或中尉指挥了；阿尔坦师在圣篱已受重创，高地这一役就几乎全军覆没了；冯·克吕兹旅的顽强的比利时兵，全部倒在尼维勒大路旁的黑麦田里；1811年混在我军中去攻打威灵顿的荷兰榴弹兵，1815年又同英军联合攻打拿破仑，这次几乎无人幸免。阵亡军官的数字也很惊人。于克伯里奇勋爵膝骨折断，次日要埋葬自己的断肢。铁骑军一战，法军方面，德洛尔、勒里蒂埃、克贝尔、德诺普、特拉维尔和勃朗卡尔，固然都或伤或亡，退出战阵，但英军方面，阿尔坦受伤了，巴恩受伤了，德兰塞阵亡，冯·默伦阵亡，奥姆特达阵亡，威灵顿的参谋部死伤大半，在这场两败俱伤的恶战中，英军伤亡更为惨重。近卫军步兵第二团失去五名中校、四名上尉和三面军旗；步兵三十团第一营，损失二十四名军官和一百一十二名士兵；第七十九山地团，则有二十四名军官受伤，十八名军官和四百五十名士兵丧命。坎贝兰德部的汉诺威轻骑兵有一整团人马，在哈克上校率领下，看到混战的场面，竟然掉转马头，全部逃进索瓦涅森林，致使布鲁塞尔都人心惶惶；后来，哈克上校受到审判，免去了军职。当时，他们望见法军步步推进，要逼近森林，就赶着炮兵运输车、辎重车、行李车、满载伤员的篷车，慌忙躲进森林。荷兰兵遭到法国骑兵的砍杀，纷纷高呼：不好啦！据还在世的目击者说，从绿布谷到格罗南达尔，在通往布鲁塞尔方向近两法里的路段上，挤满了逃难的人。就连流亡在马利纳的孔代亲王、流亡在根特的路易十八，也都惊慌失措。威灵顿的骑军，只剩下少量后备骑兵，分布于设在圣约翰山农场的战地医院后面，以及左翼的维卫安和汪德勒旅。许多毁坏的大炮躺在地下。西博恩承认了这些事实；普林格尔则过于渲染，甚至说英荷联军锐减到三万四千人。那位铁公爵还保持镇静，但是他的嘴唇都白了。派到英军作战参谋部的奥地利特派员万森、西班牙特派员阿拉瓦，都认为公爵大势已去。到了五点钟，威灵顿掏出怀表，低声说了这样一句凄惨的话：“布吕歇不来，就是黑夜！”

大约就在这种时候，弗里什蒙那边高岗上，远远出现一排明晃晃的刺刀。

从此，这场恶战发生剧变。

十一　拿破仑的坏向导，布吕歇的好向导

大家知道拿破仑痛心疾首的错误估计：盼格鲁希，却来了布吕歇，救星不来死神到。

命运就有这类转折突变；本来期望登上统治世界的宝座，却望见圣赫勒拿岛
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布吕歇的副将布洛当作向导的那个牧童，假如建议他从弗里什蒙上边，而不是普朗努瓦下方走出森林，那么，19世纪也许就是另一种样子。拿破仑就会取得滑铁卢战役的胜利。普鲁士军不走普朗努瓦下方，而走任何别的路，炮队就会陷在谷中，布洛也就无法到达了。

普鲁士军将军穆福林也明确地说，布吕歇军迟到一小时，就见不到还站着的威灵顿了：“这一仗丢掉了。”

可见，刻不容缓，布洛适时赶到。况且，他已经大大迟到了。他在狄翁山宿营，天一亮就拔营起寨，但是道路难走，部队在泥淖中跋涉，辙沟很深，抵达炮车的轴。此外，要过狄耳河，还必须走狭窄的瓦伏尔桥，而通向窄桥的街道被法军放了火，两边房舍火势正旺。炮队弹药车和辎重车只能等大火熄了才通过。直到中午，布洛的前锋还没有到达圣朗贝尔礼拜堂。

如果进攻提前两小时，到四点钟战斗就会结束，等布吕歇军赶到，拿破仑已经打胜了。总之，这类偶然性无穷无尽，非人力所能预测。

皇帝用望远镜观察，从中午就头一个注意到地平线上有动静。他说：“我看见那边有一块乌云，好像是军队。”接着，他又问达尔马梯公爵：“苏尔特，圣朗贝尔礼拜堂那边，您看见有什么？”那位元帅举起望远镜望了望，答道：“有四五千人马吧，陛下。显然是格鲁希部了。”然而，那片人影，却在雾霭中停滞不动。参谋部所有人都举起望远镜，研究皇上指出的“云影”。有人说：“那是中途休息的部队。”大部分人却说：“那是树木。”只有一点是确实的，那片乌云并不移动。皇上派道蒙的轻骑兵师去侦察那点黑影。

布洛的确驻足未动。他率领的先头部队力量太弱，上阵于事无补，必须等待大部队；而且，他也接到命令，先集结兵力再投入战斗。可是，到了五点钟，布吕歇见威灵顿形势危急，就命令布洛出击，并且说了这样一句出色的话：“应当给英军送点儿空气了。”

时过不久，洛辛、希勒、哈克和里塞尔各师人马，全在洛博部队的前面展开阵势；普鲁士吉约姆亲王的骑兵也从巴黎树林冲出来。普朗努瓦大火熊熊，普鲁士军的炮弹像雨点一样射来，一直落到留守在拿破仑身后的羽林军队列中。

十二　羽林军

后来的情况大家知道了：第三支军队又突然投入，战场四分五裂，八十门大炮齐鸣，布洛率领的皮尔茨第一团、布吕歇亲自率领的泽坦骑兵突袭过来，法军被压下去，马科涅师被逐出奥安高地，杜吕特被赶出巴普洛特，东兹洛和齐奥部也且战且退，洛博侧翼遭到袭击，暮色中，一场新的战斗向我们伤亡惨重的部队逼来，英军全线反攻，猛冲猛打，法国首尾难顾，英普两军的炮火竞相逞凶，大量杀伤，法军前部惨败，侧翼惨败，正是在这种全线崩溃的情况下，羽林军投入战斗了。

羽林军士感到必死无疑，于是高呼：“皇帝万岁！”历史上，再也没有比这种欢呼着誓死赴难更动人的场面了。

那天，天空一直阴沉沉的，恰好在那时候，到了傍晚八点钟，天边忽然亮晴，云隙中露出夕阳，血红血红的，透过尼维勒大路边榆树的枝叶。在奥斯特利茨战场上，他们看到的是初升的朝日。

羽林军义无反顾，每营都由一名将军指挥。弗里昂、米歇尔、罗盖、阿尔莱、马莱、波雷·德·莫尔旺都在战场上。羽林军士戴着雄鹰徽的高高军帽，队列整肃镇定，军容威武轩昂，在战火硝烟中出现，连敌军也对法兰西肃然起敬，以为看到二十位胜利女神展翼飞临战场，他们这些胜利者反倒以为战败，纷纷后退了。可是，威灵顿却高喊：“近卫军，起立！瞄准！”趴在绿篱后面的英国红装近卫团站起来，一排子弹射出去，打穿了在我们雄鹰周围飘动的三色旗，大家一齐冲击，开始最后的血战。羽林军在黑暗中感到周围军心动摇，要全线溃退，他们听见逃命的喊声代替了皇帝万岁的呼声，尽管大部队在身后溃逃，他们却继续前进，每走一步就遭到更大的打击，也更加接近死亡。绝无一人犹豫，也无一人胆怯。在这支军队里，士兵同将军一样，个个是英雄，没有一人不为国捐躯。

内依拼命了，他决心一死，勇气能与死神比肩，在混战中奋不顾身；胯下坐骑死了五匹，他大汗淋漓，两眼冒火，嘴冒白沫，军服纽扣解开，一个肩章被敌骑砍掉一半，大鹰徽章也被子弹打了个坑，他浑身血污，满身泥浆，高举一把断剑，显得英勇绝伦，大吼道：“过来看看吧，一个法兰西元帅是怎样死在战场上！”然而事与愿违，他求死不得，于是又惊奇又愤怒。他向德鲁埃·德·埃尔龙抛出这样的问题：“喂！难道你不想死吗？”大炮从四面轰击这一小堆人，他在中间大吼：“怎么不往我身上打！哼！我真希望英军炮弹全打进我的肚子里！”不幸的人哟，你活下来是留给法国人的子弹
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十三　大难

羽林军后面，大溃败惨不忍睹。

大军各个方位：乌果蒙、圣篱、巴普洛特、普朗努瓦，都突然同时退却。“叛国”的吼声刚落，又响起“赶快逃命”的喊声。一支军队瓦解，犹如江河解冻。无不弯曲，折裂，崩断，无不飘荡，席卷，跌落，相互撞击，相互推拥，张皇失措。真是空前的大溃散。内依借了一匹马，跨上去，他没了军帽，没了领带，没了指挥剑，却横在通向布鲁塞尔的大道上，同时拦挡英国兵和法国兵。他还想力挽狂澜，召唤军卒，斥骂他们，力图阻止大军溃退。然而，他独力难支。军卒见了他纷纷逃避，同时高呼：“内依元帅万岁！”杜吕特的两团人马惊慌失措，往来奔突，左右失据，忽而投向骑队的马刀，忽而撞上坎普特、贝斯特、帕克和里兰德各旅的排枪。大混战最糟的就是溃退，为争夺逃路，友军相互屠杀；骑队步营相互践踏，全部冲散，在战场上涌起惊涛骇浪。洛博和雷伊各守两翼的一端，也被狂澜卷走。拿破仑用仅余的羽林卫队组成人墙堵截，甚至用上亲随马队，做最后的努力，然而徒劳。齐奥部在维卫安面前退却，凯勒曼部在旺德勒面前退却，洛博部在布洛面前退却，莫朗部在皮尔茨面前退却，道蒙和苏伯维克部在普鲁士亲王吉约姆面前退却，吉奥率领皇帝马队去冲锋，却落到英国龙骑兵的铁蹄下。拿破仑策马在逃兵面前来回奔驰，又是训话，又是催促，又是威胁，又是恳求。所有这些人的嘴，早晨还高呼皇帝万岁，现在却哑然无声了；他们几乎不认识皇上了。普鲁士骑兵是刚到的生力军，他们挥舞马刀，飞奔冲杀，大肆砍伐屠戮。马匹拖着炮车奔逃，乱冲乱闯；辎重兵丢掉弹药车，骑上马逃跑；撞翻的车辆四轮朝天，阻碍道路，造成屠杀的机会。人员马匹挤压践踏，从死人和活人身上踏过去。胳膊乱挥乱打。呼叫，悲号，军包和枪支丢到黑麦田里，用刀剑开路，不管什么战友，不管什么军官，也不管什么将军，仓皇逃命的情景难以形容。泽坦部队大杀大砍法兰西。狮子变成了麋鹿。这便是这次大溃败。

在格纳普，法军还试图调转枪口，准备阻击。洛博收拢了三百人，在村口建了防御工事；然而，普鲁士军一阵枪炮，守军又全逃散，结果洛博被俘。那一排射击在一座破砖房山墙上留的弹痕，如今还能见到：那座砖房在大道右侧，离格纳普村有十分钟的路。普鲁士军冲进村里，他们一上阵就获胜，自然还没有杀过瘾。追杀的场面十分残忍。布吕歇命令赶尽杀绝。罗盖已经开了恶劣的先例：凡是给他带来被俘普鲁士兵的法国羽林军士，就必须处死。比起罗盖，布吕歇有过之而无不及。青年羽林军将军杜埃斯姆退到格纳普客栈门口，交出剑束手就俘，却被死神的骑兵用他的剑刺死了。屠杀战败者，胜利才算圆满。既然我们代表历史，那就惩罚吧：布吕歇老儿名誉扫地。这种残酷的杀戮，更使溃败混乱到极点。溃军争相逃命，穿过格纳普村，穿过四臂村，穿过戈斯利村，穿过弗拉斯恩村，穿过查理王村，穿过特浑，直到边境才停止。唉！是什么人这样逃窜？是大军啊。

历史为之惊叹的那种勇武精神，忽然这样张皇失措，惊恐万状，完全崩溃，这其中难道没有缘故吗？当然有。一只巨大的右手在滑铁卢投下阴影。那是决定命运的一天。一种超人的力量指定了那个日子。因此，万众都惊慌逃窜；因此，那些勇武绝伦的人交剑就擒。那些人一度征服欧洲，这回却一败涂地，再也没有什么可说，再也无能为力，只觉得冥冥中有一种可怕的东西。“天数使然。”
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 那天，人类的前景起了变化。滑铁卢，就是19世纪的户枢。那个伟人必须退出历史舞台，历史才能进入伟大世纪。最高主宰做出了安排。英雄们惊慌失措，则事出有因了。在滑铁卢战场上空，不仅仅有乌云，还有一种奇象：是上帝经过那里。

天要黑下来的时候，在格纳普村附近的田野里，贝纳尔和贝特朗扯住衣襟，拦住一个人。那人眼睛怔忡，神色凄然，一副沉思的样子，被溃军的潮流裹卷到那里，他刚刚下马，挽着缰绳，精神迷离恍惚，独自一人转向滑铁卢。他就是拿破仑，梦游的巨人，还要走向已然崩摧的梦境。

十四　最后一个方阵

羽林军的几个方阵，好似江流中的岩石，在溃军的洪水中屹立不动，一直坚持到夜晚。夜色同死亡一同降临，他们毫不动摇，等待这双重的黑影，任其将自己团团裹住。每个团队都孤立作战，同四处溃散的大军也失去联系，只待以身殉难。他们排开阵势，准备最后一搏，有的在罗索姆高地，有的在圣约翰山的平川。那些孤立无援的方阵，明知战败，也英勇不屈，准备壮烈牺牲。乌勒姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里兰各战役的胜利，也附在他们身上死去。

大约晚上九点钟，在圣约翰山高地脚下，夜色中还剩下一个方阵。这个方阵，在山坡脚下阴惨的谷中，还继续战斗；谷上的这面山坡，铁骑军曾经跃马冲锋，现在英军却如潮涌来，敌军胜利的炮火也集中疯狂地轰击。这个方阵由一个不知名的军官康伯伦指挥，每遭受一次轰击，就缩小一圈儿，但是仍然还击，以排枪对抗炮火，四面人墙逐渐消减。逃远的溃兵有时停下喘口气，在黑暗中倾听这沉雷声渐渐小了。

等到这队人马只剩下一小堆，等到他们的战旗只剩下一小片儿，等到子弹打完，他们的步枪只能当棍子使用，等到死尸堆超过活人堆的时候，胜利者对这些英勇卓绝奄奄待毙的人，也油然产生一种敬畏，就连英军炮火也停止射击，一时静默下来。这只是一段间歇。这些战士觉得周围鬼影憧憧，纷纷涌动：骑马的人影、炮身的黑影、从车轮和炮架之间窥见的白色天空。从一开始，这些英雄就隐约望见远处硝烟中的死神，只见死神的巨大头颅渐渐逼近，并且死死盯着他们。暮色中，他们还能听见敌人上炮弹的声响，点燃的导火线好似黑夜中猛虎的眼睛，在他们头的上方围了一圈；英军炮队的点火棒一齐凑近炮身，就在这千钧一发的时候，有个英国将军，有人说是柯维耳，有人说是麦兰德，他似乎心有所感，抓住最后一秒钟，对他们喊道：“勇敢的法国人，投降吧！”康伯伦则回答：“狗屎！”

十五　康伯伦

这也许是法国讲的最美妙的话，但是法国读者喜欢受到尊重，不愿听人重复。不准将发聋振聩的妙语写进历史。

我们甘冒大不韪，破此禁忌。

须知在所有这些英豪中，有个巨人，名叫康伯伦。

说出这句话，然后就义。还有比这更伟大的吗！他务求一死。此人在枪林弹雨中幸存，不是他的过错。

赢得滑铁卢战役的人，不是溃不成军的拿破仑，也不是四点钟退却、五点钟绝望的威灵顿，更不是不打就胜的布吕歇，赢得滑铁卢战役的人是康伯伦。

这样一句话如一声霹雳，回击要劈死你的雷霆，这就是胜利。

这样回答大灾大难，这样回答命运，给未来的狮子
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 提供这样的基座，以此驳斥那一夜的大雨，驳斥乌果蒙险恶的围墙，驳斥奥安的凹路，驳斥格鲁希的姗姗来迟，驳斥布吕歇的赶来援敌，进入坟墓还要嘲讽，纵然倒下也不失为挺立的铮铮铁汉，将欧洲联盟淹没在这两个字里，把恺撒们领教过的这类秽物贡献给各国君主，给这最粗鄙的话掺上法兰西的闪光，合成一个最辉煌的字眼，用嬉笑怒骂来给滑铁卢收场，用拉伯雷补充勒欧尼达斯
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 ，以这句最难启齿的话来总结这场胜利，丢掉阵地而保全历史，在这场大屠杀之后，让敌方成为嘲笑的对象，这就是气壮山河。

这就咒骂雷霆。这就与埃斯库罗斯同样伟大。

康伯伦的话产生撕裂的音响效果。一个胸膛因鄙夷而撕裂，因愤懑涨满而爆破。谁战胜啦？是威灵顿吗？不是。没有布吕歇，他就完蛋了。难道是布吕歇吗？也不是。如果没有威灵顿打头阵，布吕歇怎能收拾残局。这个康伯伦，不过是最后一刻的过客，一个无名小卒，在大战中微不足道，然而他却感到荒唐，这次惨败太荒唐，因而倍加痛心，他满腔怒火要发泄的时候，恰好有人送来这样可笑的东西：逃生！他怎能不暴跳如雷呢？

他们全到场了，欧洲各国的君主、得意扬扬的将军们、大显神威的朱庇特们，他们有十万胜利大军，后面还有数十万、上百万大军，还有点燃导火线的大炮，张着大口；他们恣意践踏羽林军和法兰西大军，压垮了拿破仑，只剩下康伯伦了，只剩下这条小虫来抗争。他决心抗争。于是他寻找一句话，如同寻找一把剑。这句话发自嘴角的唾沫，唾沫就是这句话。面对这种奇异而又平庸的胜利，面对这种没有胜利者的胜利，他这悲痛欲绝的人挺身而出；他承认这场胜利的重大，却又看到它的空虚；他不止唾它，既然在数量、力量和物质方面相差悬殊，他就在心灵里找出一种表达方式，也就是粪便。我们在此实录下来。他这样说，这样做，想出这个字眼，就成为胜利者。

就在这种决定命运的时刻，伟大日子的精神进入这个默默无闻的人的心灵。康伯伦找到滑铁卢的说法，正如鲁杰·德·李勒想出《马赛曲》，同是受到上天的启迪。一股神风离开天宇，下来穿过这两个人的身心，于是，他们有所感悟，一个唱出至高无上的战歌，另一个发出惊世骇俗的怒吼。这句极端蔑视的话，康伯伦不仅以帝国的名义抛向欧洲，这样分量太轻，而且还以革命的名义抛向过去。我们听见康伯伦的怒吼，听出他的声音有先烈精魂的遗韵，仿佛是丹东的演说，又像克莱伯
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 的狮吼。

康伯伦的话一抛出来，英国人就回敬一句：开火！大炮顿时火光连天，一个个青铜大口喷出最后一批霰弹，声震山岳，硝烟遍野，滚滚升腾，被初升的月亮微微映成白色；等到硝烟飘散，阵地上什么也没有了。这一点顶天立地的残部全歼了；羽林军死掉了。那座活人堡垒的四堵墙坍倒，地上的尸体堆里只是偶尔有的还在抽动。比罗马大军还雄壮的法兰西大军，就这样死在圣约翰山上，倒在那片雨水血水浸透的土地上，倒在阴惨的麦田里；而如今，那是约瑟夫每天凌晨四点钟必经之地；他轻快地吹着口哨，挥鞭催马，赶着尼维勒的邮车驶过。

十六　将军的分量
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滑铁卢战役是个谜，无论对赢家还是输家，都同样模糊不清。在拿破仑看来，这是一场恐慌；布吕歇只见炮火；威灵顿则莫名其妙。看看那些报告吧。战报杂乱无章，评论自相矛盾。这些人结结巴巴，那些人吞吞吐吐。约迷尼将滑铁卢战役分成四个阶段；穆弗林则划为三次转折；唯有沙拉独具慧眼，看出一点儿门道，认为这是人类智慧同天意较量的一场灾难，尽管在某些方面我们和他见解不同。其他所有历史学家，都程度不同地眼花缭乱，在眩惑中摸索。那一天真是电闪雷鸣，军事专制政体崩溃，波及所有王国，强权政治衰落，黩武主义溃败，令各国君主惊诧不已。

这一事件具有天意难违的色彩，人力是微不足道的。

从威灵顿和布吕歇手中拿掉滑铁卢，难道就剥夺英国和德国什么东西了吗？不然。无论显赫的英国还是神圣的德国，都与滑铁卢的问题毫无关系。感谢上天，人民之所以伟大，并不牵涉穷兵黩武。无论德国、英国，还是法国，都不是区区一个剑鞘所能容下的。在这个时期，滑铁卢不过是刀剑的一阵撞击声，在布吕歇之上，德国有歌德，在威灵顿之上，英国有拜伦。思想普遍兴旺昌盛是本世纪的特点，而在这曙光中，英国和德国也都各自放射出灿烂的光芒，因其思想而显得崇高，以其内在的东西提高人类文明的水平；这种贡献绝非偶然之举，而是来自它们的本身。在19世纪，两国壮大的根源不是滑铁卢。唯有野蛮民族，才仅凭一役之功而突然强盛起来，那是旋生即灭的虚荣，如同一阵风暴掀起的浪涛。文明的民族，尤其处于我们这个时代，不会因为一个将领的胜负，地位就提高或者降低。他们在人类中的特殊分量，来自比一场战事更深的东西。谢天谢地，他们的荣誉、他们的尊严、他们的智慧、他们的才能，都不是什么筹码，不可能让那些赌徒式的英雄和征服者投入战场去赌输赢。战败了，往往取得进步。少些光荣，却多些自由。战鼓声止，理性就发言了。这是输赢颠倒的游戏。双方还是心平气和地谈论滑铁卢吧。是偶然就归于偶然，是上帝就归于上帝。那么，滑铁卢是怎么回事呢？是一场胜利吗？不是。那是掷骰子掷出个双五。

掷出双五，欧洲赢了，法国输了。

在那里立起一个狮子并不过分。

况且，滑铁卢是历史上最奇特的一次遇合。拿破仑和威灵顿。他们并不是仇敌，而是截然相反的人。上帝最喜欢对比反衬，但是还从来没有制造出如此惊人的对比，如此出色的反衬。一方面是精确缜密，深谋远虑，行止合度，谨慎从事，撤退有方，留有余力，镇定而又坚韧不拔，既有坚定不移的作风，又有因地制宜的方略，部署兵力不失均衡，杀戮务合准绳，作战分秒不差，毫无侥幸的心理，总之，老谋深算，绝对合乎规矩，一副传统型将帅的风范；而另一方面，则全凭直觉，全凭灵感，是军事上的奇才，具有特异的本能，目光如炬，像鹰一样注视，像霹雳一样打击，恃才傲世，常以迅雷不及掩耳之势出奇制胜，心曲高深莫测，能与命运联手，号令乃至胁迫江河、平野、森林和丘峦服从，甚至战场也玩于股掌之中的专制者，既相信星相又相信战略学，既夸大又扰乱这种信念。威灵顿是战争的巴雷姆，拿破仑是战争的米开朗琪罗；然而这次，天才败于心计的手下。

双方都等待一个人。这样，计算精确的人就得手了。拿破仑等待格鲁希而不来。威灵顿等待布吕歇却等来了。

威灵顿为战，是后发制人的传统型。拿破仑初露头角的时期，在意大利同他相遇，把他打得落花流水。老枭在雏鹰面前望风而逃。传统的战术不仅一败涂地，而且声誉扫地。这个二十六岁的科西嘉人是干什么的？这个意气风发的无知青年究竟是怎么回事？他身孤力单，以寡敌众，既没有粮草，没有弹药，又没有大炮，连鞋都没有，几乎没有军队，只带领一小撮人，对抗万众，冲向勾结起来的欧洲，在根本不可能的情况下，竟然连连取胜，简直荒唐到了极点！这个摧枯拉朽的狂人是从哪儿来的呢？他手中只掌握那点儿兵力，几乎没有喘息，一口气接连粉碎德皇的五个军，把博利叶摔到阿文泽身上，把乌姆塞摔到博利叶身上，把梅拉斯摔到乌姆塞身上，又把马克摔到梅拉斯身上！这个傲岸一切的战场新手，究竟是什么人呢？学院派军事家纵然败退，也把他判为异端。正因为如此，老恺撒主义对新恺撒主义，规定刀法对闪光花剑，方正棋盘对非凡天才，就怀有一种刻骨的仇恨。1815年6月18日，这种仇恨有了结论。在洛迪、蒙贝洛、蒙诺特、芒图、马伦戈、阿科尔的下面，又添上了滑铁卢。庸人得胜，多数人宽慰。命运同意了这种嘲讽。拿破仑到了衰退的晚年，又撞见了年轻的乌姆塞。

的确如此，要睹乌姆塞的风貌，只需染白威灵顿的头发就行了。

滑铁卢，是二流将领赢得的头等大战役。

在滑铁卢战役中，值得赞赏的是英格兰，是英国式的坚定、英国式的决心、英国的血统；值得赞赏的是英格兰的精华，请别见怪，也正是英国本身。值得赞赏的不是它的统帅，而是它的军队。

威灵顿也怪得很，竟然忘恩负义，在给巴图斯特勋爵的信中，说他在1815年6月18日作战的军队，是一支“糟糕的军队”。埋在滑铁卢垄沟下的幽幽白骨，又做何感想呢？

英格兰在威灵顿面前，也太谦抑过分了。把威灵顿捧得多么伟大，就是把英格兰贬得非常渺小。威灵顿不过是一个普通的英雄。那些灰军装的苏格兰士卒、那些近卫骑兵、梅兰德和米切耳的团队、帕克和坎普特的步兵、蓬松比和索姆塞的骑队、在枪林弹雨中吹风笛的苏格兰高地兵、里兰德的营队，所有那些新兵，敢于同埃斯兰和里沃利的老营对抗，这才是伟大的。威灵顿表现出顽强的精神，这是他的长处，我们并不想贬低；然而，他的军队最普通的步卒和骑兵，也都跟他一样坚韧不拔。铁军配得上铁公爵。而我们的全部敬意，要献给英国士兵、英国军队、英国人民。如果有战功的话，那也应当归属于英格兰。滑铁卢的纪念柱，如果不是把一个人的形象，而是把一国人民的雕像高举入云，那就更加公允了。

然而，听到我们在这里讲的话，伟大的英格兰要恼怒发火。英格兰经过它的1688年和我国的1789年之后，仍然对封建制抱有幻想，还信奉世袭制度和等级制度。那国人民，要论强盛和光荣谁也比不过，他们却自认为是民族而不是人民。他们作为人民甘居人下，奉一个勋爵为首领。做工的人
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 ，任人蔑视；当兵的人，也任人鞭笞。大家还记得，在印克门那场战役中，据说有一名中士救了大军脱险，但是，雷格兰勋爵却未能论功行赏，因为英国军队的等级制度不准许在战报中，表彰不够军官阶衔的任何英雄。

在滑铁卢这种类型的会战中，我们最欣赏的还是偶然的奇巧。一夜大雨，乌果蒙坚固的围墙，奥安的凹路，格鲁希充耳不闻炮声，拿破仑受向导的欺骗，布洛得到向导的指引，这一系列天灾人祸都安排得极其巧妙。

总括来说，在滑铁卢，屠杀超过战斗。

在所有阵列战中，滑铁卢是战线最短而兵力最多的一次。战线的长度，拿破仑拉开四分之三法里，威灵顿布了二分之一法里，而双方各投入七万两千名官兵。这种密集导致了屠杀。

有人做过统计，列出这样的比例数字。阵亡人数：奥斯特利茨战役，法军百分之十四，俄军百分之三十，奥军百分之四十四；瓦格拉姆战役，法军百分之十三，奥军百分之十四；莫斯科河战役，法军百分之三十七，俄军百分之四十四；包岑战役，法军百分之十三，俄普联军百分之十四；而滑铁卢战役，法军百分之五十七，联军百分之三十。滑铁卢战役阵亡人数，总计百分之四十一。十四万四千官兵，阵亡六万人！

滑铁卢战场，如今平静了，仍属于大地——这一人类始终如一的寄托，又同所有平野一样了。

然而，到了夜晚，一种梦幻的薄雾从大地升起，一位行客若是经过那里，若是观察，若是倾听，若是像维吉尔经过凄惨的腓力斯平野那样幻想，就会悚然产生幻觉，看见那一幕刀兵之灾。可怕的6月18日的场面重又显现，虚假的纪念墩隐没了，那只俗不可耐的狮子也消失了，战场又恢复原状：一队队步兵像波浪一样在平野上推进，骑兵在天边狂奔飞驰！沉思者魂惊魄动，看见刀光剑影，炮弹火光纷飞，雷电交加；他听见鬼魂交战的呐喊，仿佛从坟墓传出的呻吟；那些黑影，正是羽林军士；那片荧光，正是铁骑军；那副枯骨，则是拿破仑；而另一副枯骨，便是威灵顿；那一切已不复存在，但是还在较量，还在搏斗；丘谷染成殷红色，树木为之抖瑟，杀气直达云霄，而所有那些凶险的丘峦：圣约翰山、乌果蒙、弗里什蒙、巴普洛特、普朗努瓦，在黑暗中显现，都隐隐笼罩着幽魂厮杀的一团团阴气。

十七　滑铁卢是好事吗

有一个非常可敬的自由派，根本不憎恶滑铁卢。我们却不能苟同。在我们看来，滑铁卢不过是自由的一个凶日。那样一只卵孵出那样一只鹰，当然出人意料。

如果高瞻远瞩地看待这个问题，那么滑铁卢则是处心积虑的反革命的胜利。那是欧洲反对法兰西，是彼得堡、柏林和维也纳联手反对巴黎，是守旧反对倡新，是通过1815年3月20日打击1789年7月14日，是惶惶不可终日的各个王国反对不可遏制的法兰西骚动。总之是一种梦想：扑灭这个博大的人民二十六年来突起的气焰。那也是勃伦维克、纳索、罗曼诺夫、霍亨佐伦、哈布斯堡等王室和波旁王室的联盟。滑铁卢背负着神权。的确，由于事物的自然反应，既然帝国是专制的，那么王国就必然是自由的了；同样，事与愿违，从滑铁卢产生出了立宪体制，令那些胜利者无比遗憾。这是因为：革命不可能真正被战胜，它顺应天理，必然大行其道，总能复现出来，在滑铁卢之前，体现在推翻旧王朝的波拿巴身上，在滑铁卢之后，则体现在接受宪章的路易十八身上。波拿巴还把一个驿站车夫
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 安插在那不勒斯王位上，把一名中士
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 安插在瑞典王位上，以不平等来体现平等。路易十八在圣都安签署了人权宣言。您要想了解革命是什么，那就称它为“进步”吧；您要想了解进步是什么，那就称它为“明天”吧。明天势不可当，必行其道，而且从今天就开始；说来也怪得很，它总能达到目的。他利用威灵顿，将区区一个士兵的伏瓦造就成演说家。伏瓦在乌果蒙倒下，又在讲坛上站起来
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 。进步就是这样进行。这个工人用什么工具都得心应手。它从容不迫，调动跨越阿尔卑斯山的那个人和爱丽舍神父的那个虚弱而善良的老病夫
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 ，一同为它神圣的工作效力。它既利用那个足痛风患者，也利用那个征服者；外用征服者，内用足痛风患者。滑铁卢制止武力毁灭欧洲各王朝，只产生一种效果，就是从另一方面推动革命进程。征伐者退位，轮到思想家上场了。滑铁卢要阻止时代前进，时代却从上面跨过去，继续它的行程。这次险恶的胜利，又被自由战胜了。

总之，毋庸置疑，在滑铁卢得胜者，站在威灵顿身后微笑者，把全欧洲，据说也把法兰西大元帅令杖送去者，欢快地推车运送满是白骨的沙土建筑狮子纪念墩者，在纪念墩基座得意地刻上1815年6月18日这个日期者，鼓励布吕歇屠戮溃兵者，站在圣约翰山上就像盯着猎物一样俯视法兰西者，正是反革命。正是反革命窃窃说出这样无耻的话：分割肢解。然而到达巴黎，它就靠近观察了火山口，感到这片火山灰烫脚，只好改变初衷，又回过头来结结巴巴地谈论宪章。

在滑铁卢中只应看其内涵。有意拥护自由吗？绝不是。反革命无意中成为自由派，而且无独有偶，拿破仑也同样无意中成为革命者。1815年6月18日，罗伯斯庇尔从马上摔下来了。

十八　神权东山再起

独裁制寿终正寝。欧洲一整套体制瓦解了。

帝国沉沦了，如同垂死的罗马帝国，隐没在黑影中。就像回到野蛮时代，人们又经历一场大劫难。1815年的蛮族，如果称其乳名，就叫作反革命；不过，这一蛮族气数太短，很快就气息奄奄而夭折了。应当承认，人们悼念帝国，而且洒下英雄的眼泪。如果说武功的荣耀造成了霸权，那么帝国本身就是荣耀；它将专制所能放射的光，全部散射到大地上。但这是暗淡的光，说得更甚一点儿，是昏暗的光，比起名副其实的白昼来，简直就是黑夜。然而，这一黑夜消尽，却产生日食的效果。

路易十八返回巴黎。7月8日
[239]

 的圆舞冲淡了3月2日的狂热。那个科西嘉人和那个贝阿内人
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 形成鲜明的对照。杜伊勒里宫圆顶上的旗帜换成白色。亡命之君重登宝座。路易十八百合雕花的座椅前，又放上哈维勒杉木桌。大家谈论布维讷和封特努瓦，仿佛是昨天发生的事，奥斯特利茨已经是老皇历了。神坛和王座亲如手足，弹冠相庆。在19世纪法国和欧洲大陆，确立了社会安全的最无可争议的一种形式。欧洲佩戴上白色徽章。特大容
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 名声大噪。在盖道塞兵营正门太阳形的拱石上，又出现“高于万众”的箴言
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 。凡是驻过羽林军的地方，就有一所红房子。卡鲁塞耀武门满是病恹恹的胜利女神，来了这些新客，它倒产生沦落异乡之感，也许还对马伦戈和阿科尔的胜利颇感羞愧，只好立了个昂古莱姆公爵的雕像来撑撑门面。马德兰墓地，是93年惨不忍睹的万人冢，因为那片土里有路易十六和玛丽·安托瓦内特的枯骨，这回地面上就铺了大理石和燧石板。在万森墓地上，土中露出一截儿墓碑，令人想起昂菲安公爵就死于拿破仑加冕的那个月。教皇庇护七世在公爵被处决后不久，主持了那次加冕大典；他就像当初祝福拿破仑登基那样，现在又坦然地祝贺他的倾覆了。是啊，这些事情全实现了，这些旧王又重登宝座，欧洲的霸主被关进囚笼，旧朝又变成了新朝，大地的黑暗和光明完全颠倒了位置，只因在夏天的一个下午，一个牧童在树林里对一个普鲁士人说：“请走这边，不要走那边！”

1815年就像阴沉的四月天。各色各样有害有毒的旧东西，表面上都焕然一新。谎言也紧紧抓住1789年，神权戴上一副宪章的假面具，虚假的东西也都变成立宪的货色，那些成见、迷信和私欲，嘴边挂上宪章第十四条，纷纷称起自由主义了。那不过是蛇蜕皮而已。

人通过拿破仑，既变得伟大，又变得渺小了。在这金玉其外浮饰成风的时代，理想也得了一个怪名：空论。嘲笑未来，是一个伟大的严重疏失。然而，作为炮灰的人民，无比爱戴炮手，还举目四望寻找他。他在哪里？他在做什么？“拿破仑已经死了。”一个行人对一个参加过马伦戈和滑铁卢战役的伤兵说。“他，还会死！”那士兵嚷道，“你也太了解他啦！”在想象中，那个垮台的人已经神化了。滑铁卢之后，欧洲天昏地暗。拿破仑一消失，很长时间留下巨大的空虚。

各国君主来填充这种空虚。旧欧洲趁机改头换面。他们拼凑了一个神圣同盟。决定命运的滑铁卢战场，早就称为佳盟了。

面对乔装打扮过的旧欧洲，一个新法兰西初具规模了。受皇帝嘲笑过的未来，也已破门而入。它的额头有颗自由之星。年轻一代的热切目光一齐转向未来。事情奇就奇在，他们同时热爱自由这个未来和拿破仑这个过去。败仗反而使败者更加伟大。倒下的波拿巴比站立的拿破仑还要显得高大些。得胜者却惶惶不可终日。英国派了哈德逊·洛维去看守他，法国派了蒙什奴去监视他。他叉起的手臂，也成为那些王位的忧患。亚历山大称他为：我的失眠症。这种恐惧来自他身上所负载的革命的分量。这样，波拿巴信徒的自由主义就好解释，也值得谅解了。这个幽灵让旧世界战栗。当政的国王都坐卧不安，总望见天边的圣赫勒拿岩岛。

拿破仑在龙坞奄奄待毙的时候，倒在滑铁卢战场上的六万人的尸骨也静静地腐朽了，他们的静谧扩散到人间。维也纳会议签订了1815年协定，而欧洲称这为复辟。

这就是所谓的滑铁卢。

然而，对于无限来说，这又算什么呢？整个这场暴风雨、整个这阵乌云、这场战争继而这种和平、整个这片阴影，丝毫也没能扰乱无限慧眼的光芒；在这慧眼里，从一根草茎跳到另一根草茎的蚜虫，同圣母院上从一个钟楼飞到另一个钟楼的鹰，并没有什么差别。

十九　战场夜景

书归正传，再来叙述这片凄惨的战场。

1815年6月18日正是望月。月光给布吕歇的残酷追杀提供方便，照出逃兵的踪迹，将溃散的乌合之众交给疯狂的普鲁士骑兵，从而协助了这场大屠杀。在这类天灾人祸中，黑夜往往起可悲的作用。

最后一发炮弹射出之后，圣约翰山平野便一片空荡。

英军占据了法军的营地，这是确认胜利的通例：在败军的榻上高卧。他们越过罗索姆安营扎寨。普军则勇追穷寇，大力向前推进。威灵顿回到滑铁卢村，起草给巴图斯特勋爵的捷报。

如果说“这当然不是指您”
[243]

 这句话真的实用，那么用在滑铁卢村上肯定最贴切了。滑铁卢离战场半法里远，毫无作为。圣约翰山遭受炮击，乌果蒙焚毁，巴普洛特焚毁，普朗努瓦焚毁，圣篱受到猛攻，佳盟目睹两个胜利者拥抱；然而，这些名字鲜为人知，滑铁卢毫无战功，却尽享荣誉。

我们不是那种颂扬战争的人，但是有了机会，就要讲一讲战争的真情实况。毋庸隐讳，战争有一种凄美；当然也要承认，战争有其丑恶的方面。其中最令人吃惊的一丑，便是胜利后立即剥夺死者的衣物。战后第二天的晨光，照见的总是赤条条的尸体。

是谁干的呢？是谁这样玷污胜利？是什么丑恶的手偷偷摸进胜利的衣兜？是什么扒手在光荣后面干出这种勾当？有些哲学家，伏尔泰就是其中一个，他们断言这样干的人恰恰是胜利者。他们说那全是一丘之貉，并无二致；仍然站立的人洗劫倒下的人。白天的英雄，夜晚变成吸血鬼。况且，连人都杀了，再顺手捞点儿油水，也是合乎情理的。至于我们，却不敢苟同。既摘了胜利的桂冠，又扒窃死者的鞋子，我们觉得不可能是同一只手。

有一点确切无疑：胜利者的后面往往跟着窃贼。我们还是排除士兵，尤其是现代士兵。

但凡大军都有一只尾巴，那才是应当谴责的。那是蝙蝠似的东西，半土匪半仆役，是从所谓战争的这种暮晚产生的各种飞鼠，是穿军装不上阵的假兵，是装病和假伤员而心黑手辣的家伙，是走私的食品贩子，有时还带着女人，坐着小马车，卖出去再偷回来，还有主动给军官当向导的乞丐、随军仆役、扒手窃贼，我们不说当代，从前部队行军，总拖着这批货色，以至有专门语言称为“收容队”。这帮家伙，不属于任何军队，也不属于任何民族；他们讲意大利语却随着德国军队，讲法语却追随英国部队。切里索勒斯战役胜利的那天夜晚，德·费瓦克侯爵就是让这样一个坏蛋给害死了：侯爵遇见那个讲法语的西班牙收容队员，听他讲蹩脚的庇卡底方言，就当成是本国人，结果性命和财物全丢了。盗窃生贼。有句可鄙的格言：靠敌人吃饭。产生了这种麻风病，只有严惩才能治愈。有些人欺世盗名；我们有时就弄不明白，一些大名鼎鼎的将军为什么那样深孚众望。图雷纳
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 受到部下的爱戴，就因为他纵容掠夺。纵容的恶也成为善了。图雷纳太善了，听任部下在帕拉蒂纳城烧杀抢掠。跟随部队的窃贼多寡，因率军的将领而异。贺什和马尔索
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 的军队就根本没有收容队；我们也说句公道话，威灵顿的军队有而不多。

不过，6月18日夜晚到19日凌晨，仍有人盗尸。威灵顿纪律严明，下令当场抓获格杀勿论；然而，盗窃是顽症，战场这边枪决盗匪，那边照样行窃。

月光惨淡，照着这片平野。

将近半夜，奥安凹路那边，有个人在徘徊，确切地说，他在匍匐爬行。一看那样子，就知道他正是我们刚刚描述的那类人，既不是英国人，也不是法国人，既不是农民，也不是士兵，三分像人七分像鬼，被死尸的气味吸引过去，以盗窃为胜利，要抢劫滑铁卢。他穿一件带风帽的罩衣，鬼头鬼脑，又贼胆包天，朝前走又不住往后看。他是什么人？关于他的来历，也许黑夜比白昼还要清楚些。他没有行囊，但是显而易见，他罩衣的口袋又肥又大。他走走停停，四下张望，看看是否有人暗中注意，有时他突然弯下腰，翻动地上静止不动的什么东西，然后直起身，又悄悄溜走。他那样悄声游荡，那副鬼鬼祟祟的样子、那种偷偷摸摸的急促动作，就像黄昏时出没在废墟中的野鬼，也就是诺尔曼人古代传说中所说的游魂。

夜间水泽的某些涉禽，就有这种鬼影。

有人若是注意观察，就会透过那片迷雾，看见不远处有一辆小货车，仿佛躲在尼维勒大道边的一座破房子后面，恰好在圣约翰山到勃兰拉勒那条路的拐角；那辆车柳条编的车篷涂了柏油，驾着一匹饿得戴嚼子吃荨麻的驽马；车上有个女人模样的人，坐在箱匣和包裹上。那辆货车和这个游荡者之间，也许有点儿关系。

夜晚宁静。天空没有一丝云彩。大地染红，而月光依然皎洁。正所谓老天无情。牧场上，被霰弹打折的树枝，有的连皮还吊在树上，在晚风中轻轻摇曳。荆丛微动，好像发出气息，几乎像在呼吸。青草抖瑟，又仿佛灵魂离去。

远处隐隐传来英军营盘巡逻队往来、军士查哨的声响。

乌果蒙和圣篱，一东一西，还在燃烧。两片大火，又由丘岗上拉成巨大半圆的英军营帐篝火连起来，远远望去，好似解下来的红宝石项链，两端各缀一大块深红色光彩夺目的宝石。

上文谈过奥安凹路的惨祸。多少勇士死于非命，一想起来就胆战心寒。

若说惨事超出梦幻，果真存在的话，那就是这种情景：活在世上，看见太阳，全身有一种活力，又健康又快活，敞声大笑，奔向锦绣前程，感到胸中的肺畅快地呼吸，心脏有力地跳动，也感到有一个明辨是非的意志，能讲话，能思考，能希望，能爱，还有母亲，有爱妻，有子女，有光明；不料陡然一下，还不到一分钟，仅仅一声惊叫的工夫，就坠入深渊，身不由己地跌落，翻滚，砸别人，也受挤压，瞪眼看见麦穗、鲜花、叶茎和枝，却什么也抓不到，只觉得战刀无用了，身下人压人，身上是战马，徒然挣扎，黑暗中遭到马蹄践踏，骨断筋折，感到一只鞋跟儿将自己的眼珠蹬出来，发狂地咬着马蹄铁，窒息，号叫，浑身挛缩，压在下面，心里还会念叨一句：“刚才我还是个大活人！”

惨祸发生的地点一片呻吟的喘息，现在全归寂灭了。凹路填满了战马和骑兵，横七竖八地堆在一起。乱尸堆惨不忍睹。两侧的路坡消失了。尸体堆到边缘，填得道路和旷野齐平了，真像量得平准的一斗大麦。上层尸体成堆，下层血流成河。这条路在1815年6月18日夜晚就是这种情景。血一直流到尼维勒大道上，在一堆砍掉树木的路障受阻，积成一个大血泊：这地点如今还供人凭吊。大家记得，铁骑军遇险的地点在对面，靠格纳普大道那边。尸体堆积的厚薄，同凹路的深浅成正比。这条路的中段逐渐平缓，正是德洛尔师通过的地方，尸体层就变薄了。

刚才我们让读者窥见的那个夜游鬼，正朝这段路走来。他嗅着这座无比巨大的坟墓，仔细观看，不知在检阅一支什么可怕的死人队伍。他踏着血泊往前走。

突然，他站住了。

前边几步远的地方，凹路中尸堆那一端，从人和马尸堆里伸出一只张开的手，被月光照得一清二楚。

那只手的指头上，戴着闪闪发亮的东西，那是一只金戒指。

那人俯下身，蹲了片刻，等到站起来的时候，那只手上的戒指不见了。

他并没有真正站起来，那姿势像一只惊恐的野兽，背对着死尸堆，双膝着地，两根食指着地撑住身子，头探出凹路边，眼睛窥视远处。豺狗的四只爪子，正适于做出这种动作。

继而，他打定主意，站了起来。

这时，他猛然一惊，觉得身后有人拉他。

他回头一看，原来是那只手合拢了，抓住他的衣襟。

换个老实人一定吓坏了，而这家伙却笑起来。

“嘿，”他说道，“原来是个死人，我宁愿撞着鬼，也不想碰见宪兵。”

他说话的工夫，那只手力气衰竭而松开了。在坟墓里，气力很快就用尽。

“咦，怪啦！”夜游鬼又说道，“这死人还活着吗？让我来看看。”

他重又俯下身，搜索死尸堆，把碍事的搬开，抓住那只手，再拉胳膊，拉出脑袋，又拉出身子，不大工夫，他就把一个像死了的，至少是昏过去的人拖到凹路的暗地。那是铁骑军的一名军官，还是个级别相当高的军官，铁甲下露出大肩章，不过头盔没有了。他脸上狠狠挨了一刀，血迹模糊。除了脸上的刀伤，他的肢体似乎没有骨折的地方；完全是侥幸，如果这里可以用这个词的话，尸体交叉成为拱形，撑在上面，没有压死他。他的双眼紧闭着。

他的铁甲上挂着银质的荣誉团勋章。

夜游鬼一把扯下勋章，装进他那罩衣的无底洞里。

接着，他又摸军官的小兜，感到有一只怀表，就掏了去。随后他又搜索背心，找到一个钱包，也装进自己的口袋里。

他正这样抢救这个垂死的人，军官的眼睛睁开了。

“谢谢。”他声音微弱地说。

他被这样急促地翻动，又有清爽的晚风，畅快地呼吸到新鲜空气，也就从昏迷中醒来。

夜游鬼没有应声。他抬起头。平野上传来脚步声，大概是巡逻队走过来。

军官还处于气息奄奄的状态，声音微弱地问道：

“谁打胜啦？”

“英国人。”夜游鬼答道。

军官又说：

“翻翻我的口袋吧，您能找到一个钱包和一只表，全拿去吧。”

他早就拿去了。

夜游鬼假装翻了翻，说道：

“什么也没有。”

“让人偷走了，”军官又说道，“实在遗憾。不然就送给您了。”

巡逻队的脚步声越来越清晰了。

“有人来了。”夜游鬼说着就要走。

军官艰难地抬起胳臂拉住他：

“您救了我的命。您是谁？”

夜游鬼慌忙低声回答：

“我同您一样，是法国军队的。我得离开您了。若是让人抓住，我就得被枪毙。我救了您的命。现在您自己想办法吧。”

“您是什么军衔？”

“中士。”

“您叫什么名字？”

“德纳第。”

“我不会忘记这个名字，”军官说道，“您也记住我的名字，我叫彭迈西。”

第二卷　洛里翁战舰

一　24601号变成9430号

冉阿让重又被捕。

那种惨痛的经过一笔带过，想必大家能见谅。我们只想转录两则小新闻，是在海滨蒙特伊轰动的事件发生之后几个月，由当时的报纸登载的。

两则新闻相当简略。要知道，当时还没有《法院公报》。

第一则录自1823年7月25日的《白旗报》：

加来海峡省的一个县刚刚发生罕见的事件。一个名叫马德兰的外地人，利用新方法生产人造墨玉，几年间振兴了地方旧工业。他发财致富了，也应当说，地方也因而富裕起来。为了表彰他的业绩，他被任命为市长。不料警方发现，这个马德兰先生真名叫冉阿让，原是苦役犯，1796年因盗案判刑，刑满释放又违禁私迁。冉阿让又重新逮捕入狱。据说他在被捕前，从拉斐特银行提取存款五十多万，不过一般人认为，那是他在经营中所取得的非常合法的利润。冉阿让重又押回土伦苦役犯监狱，但是他那笔款藏在何处却不得而知。

第二则新闻略微详细，是同一天《巴黎日报》的摘录：

一个名叫冉阿让的刑满释放苦役犯，最近又在瓦尔刑事法院受审，案情颇引人注目。该犯曾更名改姓，骗过警方的监控，居然在诺尔省的一座小城混上市长的职位。他在该城经营的企业规模相当大。多亏警方工作勤奋，不辞劳苦，他才终于暴露原形，被捕归案。他的姘妇是名妓女，在他被捕时因惊吓而死。该犯膂力惊人，寻机越狱，三四天后潜逃至巴黎，正要上来往于京城和蒙菲郿村（塞纳—瓦兹省）之间的一辆小马车，又被警方抓获。据说他利用那三四天的时间，从我国一家大银行提取大宗存款；又据起诉书称，那笔钱款隐藏的地点只有他一人知道，因而无法查获。总之，那个冉阿让已押到瓦尔省高等法院受审，审他约八年前手持凶器拦路抢劫案，受害者正是费尔内族长的千古流传的诗句中所说的那种诚实孩子。

……

岁岁都从萨瓦来，

轻轻妙手善拂拭，

拂去长突厚烟炱
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 。

该盗匪放弃申辩。由于司法机构妙审雄辩，已确定是团伙抢劫案，冉阿让系南方一个匪团的成员。因此，冉阿让被判有罪，处以死刑。该犯却拒不上诉。不过，国王宽大无边，减判终身苦役。冉阿让随即押赴土伦苦役犯监狱。

他们也没有忘记，冉阿让在海滨蒙特伊谨守教规；包括《立宪报》在内的几种报纸，还称这次减刑是修士派的胜利。

冉阿让到苦役犯监狱变了号码，他叫9430号。

此外，有个情况交代一下，此后就不再赘述了。海滨蒙特伊的繁荣，随着马德兰先生一同消失了；那天夜晚他左右为难，忧心如焚，所预见的一切后来都成了事实：的确，少了他便“失去灵魂”。他一垮台，就像霸业之主倒台那样，在海滨蒙特伊就出现了群私分割的局面，兴旺的事业分崩离析的这种悲剧，在人类社会中，天天都在暗自进行，而历史上只有一次最显著，因为那是在亚历山大死后发生的。部将们纷纷称王；工头们也纷纷充当企业主。于是彼此猜忌竞争。马德兰先生的各个大车间全关了门，厂房坍毁；工人走散了，有的背井离乡，有的改了行。从此以后，一改大型生产，全都小规模进行；一改为了公益，全都争取高利。没有中心了，竞争四起，而且十分激烈。当初，一切事务全由马德兰先生控制和指挥。他一倒台，人人争抢一己之利，倾轧的思想取代了协作的精神，刻毒贪婪取代了团结友爱，相互仇视取代了创办者对所有人的关怀；由马德兰先生所织结的关系，全部打乱并中断了；生产偷工减料，产品低劣，丧失信誉，销路减少，订货锐减；这样，就降低工资，工厂停工，终至破产了。结果，穷人再也没有指望，一切烟消云散了。

连政府也发觉，什么地方折了一根栋梁。高等刑事法院确认马德兰先生和冉阿让是同一个人，并判处他终身苦役之后不过四年，海滨蒙特伊地区征税就翻了一番，而1827年2月，德·维莱勒先生就在议会里谈到这一点。

二　或许是两句鬼诗

往下叙述之前，不妨稍微详细地谈一件奇事儿：事情发生在蒙菲郿，大约在同一时期，同司法机构的推测有些巧合。

蒙菲郿那一带有一种迷信，由来已久，因是巴黎附近的一种民间迷信，也就跟西伯利亚长出芦荟一样珍奇了。我们就是这种人，看重一切像奇花异草那样的东西，这就谈谈蒙菲郿的迷信。那里人相信，从久远难考的年代起，魔鬼就选定森林埋藏财宝。老太婆都肯定地说，在天要黑下来的时候，走在林中僻静的地方，时常能碰见一身黑的人，瞧模样像个车夫或者樵夫；他穿一双木底鞋，穿一身粗布衣服，但有一点好辨认，他不戴帽子，头上却长两只大角。的确，一看脑袋就能认出他来。那个人往往在忙着挖坑。碰到这样的情况，有三种处理办法。第一种就是上前同那人搭话，这才发现他不过是个农民，因为是在暮色中，他才显得全身是黑色的。他并没有挖什么坑，而是在给奶牛割草，原来看成角的东西，也不过是他背上的一把粪叉，在暮色中望去，就像头上长出两只角。你回到家里，一周之内就会死去。第二种办法，就是在一旁观察，等他挖好坑再埋上，走了之后，就赶紧跑过去，将坑扒开，取走那黑衣人必然放在里面的财宝。这样，你一个月之内就会死去。还有第三种办法，就是既不跟那黑衣人说话，也不看他，而是赶紧逃掉。这样，一年之内也要死去。

三种办法都有不妥之处，但是第二种至少还有些好处，好处之一是拥有财宝，哪怕仅仅一个月；因此，一般人都采取这种办法。那些吃了豹子胆、图财不要命的人，据说大多扒开黑衣人挖的坑，要偷窃魔鬼的财宝。收获似乎并不可观。如果相信传说，尤其相信关于这件事用蹩脚拉丁文写的两句费解的诗，情况至少是这样。诗的作者名叫特里风，是个诺曼底的花和尚，好弄点儿邪门歪道，死后葬在卢昂附近博舍维尔的圣乔治修道院，那坟上竟生出癞蛤蟆。

那些坑通常挖得很深，重新挖开，要费极大的气力，要流汗水，要搜寻，要干一个通宵，须知那种事总是在夜晚干的，总之，衣衫湿透了，蜡烛燃尽了，镐头磨钝了，终于挖到坑底，要伸手取“宝”的时候，会发现什么呢？魔鬼的财宝是什么呢？一个铜板，或是一个银元、一块石头、一具骷髅、一具血淋淋的尸体，还兴许是一个幽灵，一折为四，就像折起来放在公文包里的一张纸，有时空无一物。这似乎就是特里风的诗向冒失的好奇者所宣示的含义。

他挖出深坑，埋藏起财宝：铜板、

银元、石块、尸体、雕像，空无一物。

据说，如今还能从坑里挖出东西，有时是一个火药壶和子弹，有时是一副显然群魔用过的油污发黄的旧纸牌。这两种奇物，特里风的诗根本没有提到，因为他生在12世纪，当时魔鬼好像根本没有想到，要赶在罗杰·培根
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 之前发明火药，赶在查理六世之前发明纸牌。

再说，若是用这种纸牌赌博，那一定会输得精光；至于火药壶，也只能使你的枪筒爆炸，炸你满脸花。

且说司法机关就猜测，刑满释放苦役犯冉阿让，在潜逃的那几天里，就曾在蒙菲郿一带转悠；在那之后不久，那村子又有人注意到，有个叫布拉驴儿的老养路工，就在树林里有“那种举动”。当地人都似乎听说，布拉驴儿进过苦役犯监狱，他在一定程度上，还受警察监视，由于到哪儿也找不到工作，就由当地政府廉价雇佣，在加尼到拉尼那段路上当养路工。

那个布拉驴儿，当地人都不拿正眼看。他客气谦卑得过分，遇见任何人都急忙摘帽，在警察面前更是战战兢兢，满脸堆笑，据说他跟匪帮有联系，怀疑他天黑时分埋伏在树丛打劫。此外，他还是个酒鬼，这样，他就是个完人了。

别人似乎注意到他的行为有点儿异常：

近来，布拉驴儿早早离开铺石补路的活儿，扛着镐钻进树林去。黄昏时分，有人见到他在林中最僻静的空地上，在最茂密的树丛里，仿佛在寻找什么，有时在挖坑。老太婆经过那里，乍一看以为是鬼王，继而才认出是布拉驴儿，但是仍然提心吊胆。布拉驴儿似乎特别讨厌让人撞见，显然他有意躲躲藏藏，在干什么不可告人的事情。

村里人议论说：“事情明摆着，魔鬼露面了，布拉驴儿瞧见，就到处寻找。老实说，他若真抓住魔鬼的尾巴，那就完蛋了。”爱开玩笑的人则说：“没准儿，究竟是布拉驴儿追魔鬼，还是魔鬼追布拉驴儿呢？”老太婆都连连画十字。

后来，布拉驴儿不再去林中捣鬼，重又老老实实干他养路的活儿了。大家也就换了话题。

不过，有几个人好奇心未减，他们认为这里面不见得是传说中的财宝，而是比魔鬼银行的钞票更实在、看得见摸得着的大笔外财，其中的秘密，那个养路工一定发现了一半儿。最“技痒动心”的人，要算乡村教师和客栈老板德纳第；德纳第跟谁都交朋友，甚至跟布拉驴儿套交情。

“他在苦役犯监狱关过吗？”德纳第说，“哼！天主啊！真不知道今天谁坐牢，明天谁入狱！”

有一天晚上，乡村教师肯定地说：“若是从前，法庭早就传讯布拉驴儿，问清树林中的事，他不得不供出来，必要时就施刑，比方说用水刑逼供，布拉驴儿就准顶不住。”

“那么，咱们就给他用酒刑逼供。”德纳第说道。

于是，他们极力给老路工灌酒。布拉驴儿酒喝得很多，话却说得极少。他技巧高超，手法老练，把醉鬼的酒量和法官的慎言结合起来，相得益彰。然而，他们轮番进攻，反复盘问，还是从他口中套出几句含混不清的话，德纳第和小学教师是这样理解的：

有一天早晨，天刚亮的时候，布拉驴儿去上工，走到树林中的一个角落，惊奇地发现荆丛下有一把锹和一把镐，好像是藏在那里的。不过，他想那可能是挑水夫六福爹的锹和镐，也就把这事儿丢在脑后了。可是当天傍晚，他看见一个人从大路朝密林深处走去，而他站在一棵大树后面，不会被人瞧见，他看出“那根本不是本乡人，而是他布拉驴儿的老熟人”。德纳第解释为：“苦役监狱的一个狱友”。布拉驴儿就是不肯说出那人的姓名。那人有个包裹，方方的，像个大匣子或者小箱子。当时布拉驴儿十分诧异。过了七八分钟，他才猛然想到应当跟踪上去。可是太迟了，那人已经钻进密林深处，天又黑了，布拉驴儿未能找见“那个人”。于是，他打定主意守在树林边上。“月亮出来了”。过了两三个钟头，布拉驴儿瞧见那人走出树丛，但不是拿着小箱子，而是扛着一把镐和一把锹。他让那人走过去，并不想上前搭话，心中合计那人力气比他大三倍，又拿着家伙，一发觉被他认出来，很可能一镐要他的命。故友重逢，两情相知，真令人感叹。不过，看到那把锹和镐，布拉驴儿灵机一动，赶紧跑到早晨的那片荆棘丛边，藏在那里的锹和镐都不见了。从而他得出结论，那人钻进树林，用镐刨了坑，埋了箱子，又用锹铲土，把坑填平。看那箱子很小，装不下尸体，装的肯定是钱财。因此，他就寻找。布拉驴儿搜寻，探索，整片树林都找遍了，凡是发现哪儿有新动土的迹象，就挖一挖瞧瞧。然而徒劳无益。

他什么也没有“挖出来”。蒙菲郿村没人再想这件事了。只有几个天真的老太婆还念叨：加尼的那个养路工，绝不会无缘无故那么折腾，肯定魔鬼来过了。

三　只有事先准备好才会一锤断脚镣

同一年，1823年大约10月底，土伦居民看见奥里翁号战舰回港。奥里翁号编在地中海舰队，在海上遇到大风浪，有些毁损，回港修理，后来派往布雷斯特充当训练舰。

那艘舰遭到海浪风暴的袭击，进港时颇为隆重。记不得当时舰上挂的什么旗，但是得到十一响礼炮的欢迎，它也一响回报一响，总共二十二响礼炮。礼炮，是王室和军队的礼仪，互致敬意的轰鸣，也是等级的标志、港湾和要塞的例规，每天日出日落，开城闭城，等等，诸如此类事情，所有要塞和所有战舰都要鸣炮。有人计算过，在整个地球上，文明世界为此虚礼，每二十四小时要鸣放十五万发炮。按每发六法郎计算，每天耗费九十万法郎，每年就是三亿，全化作硝烟了。这不过是一笔小账。而在鸣放礼炮的同时，穷人却饿死。

1823年，是复辟王朝所称的“西班牙战争时期”
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那次战争一个事件就包含许多事件，而且有许多奇特之处。对于波旁王室来说，那是一件重要的家事：法兰西这支救援并保护马德里那支，也就是说行使长房权，在表面上恢复我们的民族传统，恢复隶属于北方王朝的关系；自由派报刊称为“安杜雅尔英雄”的昂古莱姆公爵，颇反往常的安详之态，露出得意之色，抑制了同自由派空幻的恐怖主义较量的宗教裁判所那种实有的老牌恐怖主义；以“赤臂汉”称号复活的长裤党
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 ，令那些富有的孀妇恐慌万状；君主主义称社会进步为无政府主义而横加阻碍；1789年的各种理论遭到颠覆破坏而突然中断；一致对付法兰西思想的口号在欧洲风行起来；卡里尼安王子
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 ，正像当初他作为自愿军人，戴上红呢肩章，参加帝国羽林军那样，现在又改名为查理阿勒贝，参加反对人民的这种君主十字军，同大军统帅法兰西的儿子并肩作战；帝国士兵休息了八年，已然衰老，萎靡不振，现在戴上白色徽章，重赴战场；正像三十年前，白旗曾在科布伦茨
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 上空飘扬一样，一小部分英勇的法国人也在外国摇过三色旗；僧侣也混在我们大兵的队伍里；自由和革新的精神被刺刀镇压下去，各种原则被大炮轰得粉碎；法兰西以武力摧毁了以她的精神取得的成就；而且，敌军将领被收买，士兵无所适从，城池受到不计其数的金钱的围攻；毫无军事危险，却有爆炸的可能，如同突然闯进弹药库里；流血不多，也没有赢得什么荣誉，少数人引为耻辱，没有人感到光荣；这就是西班牙战争，由路易十四的龙子龙孙发动的、拿破仑当年麾下的将领指挥的一场战争，其可悲的命运，恰恰在于不伦不类，既不像大规模的战争，又不像大规模的政治。

还有几件战事值得一提，其中夺取特罗卡德罗，就是一次出色的军事行动。但是总括来说，我们再重复一遍，这次战争的号角声听着有些嘶哑，整个局面令人疑惑，历史也证实法兰西绝难接受这种虚假的胜利。显而易见，指挥抵抗的一些西班牙军官，那么轻易就退却了，让人想到这种胜利是贿赂的结果：赢得的仿佛不是战役，而是将军们，因而凯旋的士兵感到羞耻。的确是一次丢人的战争，在飘扬的旗帜上，能看到“法兰西银行”的字样。

在1808年，攻陷坚城萨拉戈斯的士兵，到了1823年，看见要塞轻易开城投降，都不禁皱起眉头，纷纷遗憾没有碰到巴拉弗斯克
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 那样的对手。这就是法兰西的性格，宁肯碰到劲敌罗斯托普金，也不愿面对草包巴莱斯特罗
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 。

还从一个角度看尤为严重，也值得强调一下。这次战争在法国损害了尚武精神，也激怒了民主精神。这是推行奴役的一次行动。法兰西士兵，民主的儿子，在这场战斗中，目的却是为别人争取枷锁。多么丑恶的反常。法兰西的天职，就是唤醒，而不是压抑人民的灵魂，自从1792年以来，欧洲的所有革命，都是法兰西革命；自由闪烁着法兰西的光芒。这是太阳一般的事实，只有瞎子才看不见！这是拿破仑讲的。

1823年的战争，既然残害善良的西班牙人民，也就同时残害了法兰西革命。这种残忍的暴行，却是法兰西犯下的，但是被迫的；因为，除了解放战争以外，军队无论做什么，都是被迫的。“被动服从”的说法，就表达了这一点。一支军队是一件奇特的杰作：由大量软弱无力的成分组合成的力量。这就可以说明，战争是人类不由自主地反对人类的行为。

对于波旁家族来说，1823年战争也是致命的。他们以为是一次胜利，却根本无视以强令扼杀一种思想的危险。他们天真到了极点，竟错误地把大大削弱自己力量的一次犯罪，当成确立自己力量的因素。他们把阴谋诡计那一套纳入政治。1830年在1823年就发芽了
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 。在内阁会议上，西班牙战争成为他们使用武力，为神权而冒险的一种论据。法兰西既然在西班牙扶起“纯粹的国王”，那么也完全能在国内恢复专制的君主。他们陷入后果不堪设想的谬误中，把士兵的服从当作全民族的认同。这种自信毁了王位。无论在芒齐涅拉毒树还是在军队的阴影下，都不是高枕无忧的地方。

书归正传，再回到奥里翁号战舰。

就在亲王统帅率军征战的时候，一支舰队正横渡地中海。上文讲过，奥里翁号属于这支舰队，遇到风暴遭受损坏，便驶回土伦港。

一艘战舰进入港口，不知为什么吸引了那么多人围观。大概因为那是庞然大物，民众喜欢巨大的东西。

一艘战舰，是人的智慧和自然力量的一种最巧妙的结合。

一艘战舰同时由最重和最轻的东西构成，同时和固体、液体、气体三种状态的物质发生关系，又必须同这三种状态的物质做斗争。它有十一个铁爪，能抓住海底的岩石；还有比飞虫多得多的翅膀和触须，能在空中抓住风。它用一百二十门大炮喘息，仿佛吹响巨大的军号，能自豪地回答雷鸣。海洋企图让它在无边而相似的惊涛骇浪中迷失方向，但是战舰有灵魂，有始终指向北方并引导航行的罗盘。在漆黑的夜里，它有舷灯代替星光。这样，它有帆和索对付风，有木板对付水，有铜铁铅对付礁岩，有灯光对付黑暗，有一根指针对付茫茫大海。

若想了解战舰的巨大结构，只须走进布雷斯特或土伦港的一个船坞。在那里，建造中的战舰就好像罩起来。这根巨木是一条桅桁；这根躺在地上的巨柱，一眼望不到另一端，是主桅杆，根部直径有三尺，若是竖起来，从底座到插入云中的顶端，高达一百二十尺。英国大战舰的主桅杆，从水面算起，高达二百一十七尺。我们前辈的海船用缆绳，如今则用铁链。一艘安装百门大炮的战舰，仅仅锚链盘起来，就有四尺高，二十尺长，八尺宽。建造这样一艘舰需要多少木料呢？三千立方米。这是漂在海上的一整片森林！

此外，我们还应注意，这里谈的只是四十年前的战舰，仅仅是帆船。当时，蒸汽机还处于幼稚时期，后来才把这种新的奇迹给所谓战舰的这种奇物装配上。例如现在，一艘带螺旋桨的机帆船，就是一部骇人的机器，它的帆面有三千平方米，汽锅达到两千五百马力。

且不说这些新的奇迹，单讲克里斯托弗·哥伦布和吕伊特尔
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 所乘的那种古船，就是人类的一件伟大杰作。它的力量用之不竭，如同太虚永不衰竭的气息，它用帆兜住风，乘风破浪，在浩瀚的波涛中自由航行。

然而，有时也会狂风骤起，六十尺长的帆桁像麦秸一般折断，四百尺高主桅杆就像芦苇似的弯曲；万斤重的大锚也在惊涛的巨口里扭曲，如同白斑大狗鱼咬住渔人的钓钩；大炮则哀叫悲鸣，但是水天空阔，黑夜沉沉，炮声消失在飓风中；大船的全部威力、整个雄姿，淹没在另一种更加雄伟巨大的威力中了。

一种伟力展现出来，曾几何时，又衰弱到了极点，这种现象每每引人深思。因此，港口总有无数闲人，观看那些作战和航行的奇妙机器，连他们自己也不完全清楚为什么围观。

土伦港也一样，在码头、防波堤和突堤堤首，从早到晚都有大批闲人，照巴黎人的说法就是看热闹的人，这回他们要干的事便是观看奥里翁号。

奥里翁号舰早就有了毛病。在以往航行期间，船底结了一层层厚厚的贝壳，结果影响航行，速度降低一半；去年把它拖出水面，除掉贝壳，然后重又下水。但是，那次除贝壳时损伤了船底的螺栓，行驶到巴利阿里群岛，船壳板承受不住而开裂，当时船体没有铁皮护板，于是进了水。不巧又遇到风暴，船首左舷和一扇舷窗破损，前桅的侧支柱也损坏，因此，奥里翁号驶回土伦港。

奥里翁号停泊在海军兵工厂附近，一面检修，一面补充弹药。右舷船壳没有受伤，但是按照惯例拆下几块舷板，以便船底舱空气流通。

有一天早晨，围观的人目睹了一个事故。

船员正忙着起帆，负责大方帆右上角的那个海员忽然失去平衡，只见他身子摇晃不稳，大头朝下，身体转过帆桁，双手就伸向深渊了，码头上围观的人都惊叫起来。他跌下去时，幸好一手抓住了一条软踏绳索，接着另一只手也抓住，整个人就悬在半空，下面是深深的大海，叫人头晕目眩。而且，他跌落时带动软索，就像秋千一样猛烈摇荡。那人吊在绳索上荡来荡去，好似抛石兜上的一块石子。

要去救他就得冒生命危险。船上的海员，大多是新近招募的渔民，谁也不敢冒险去救人。那个不幸的帆工力量渐渐不支。只见他脸上现出惊恐的神情，肢体也显然无力了。他的胳臂拉得极长，他每次用力要上去，只能使软索摆得更厉害。他怕空耗力气，不敢喊叫。已经无望了，大家只等着他放开绳索的那一瞬间，不时扭过头去，不忍看他掉下去的惨景。有时，人的生命完全系在一段绳子、一根木杆、一根树枝上，而一个活生生的人，忽然脱手离开抓的东西，像一个熟果似的掉下去，那真是惨不忍睹。

突然，大家看见一个人敏捷如猫虎，攀缘直上帆索。他身穿红囚衣，显然是苦役犯，头戴绿帽子，无疑是终身苦役犯了。他到达桅楼那样高时，一阵风刮走了帽子，露出满头白发；原来他不是个年轻人。

不错，他是个苦役犯，在船上服苦役。事故一发生，船上人员一片慌乱，犹豫不决，所有水手都吓得发抖，纷纷退缩，而他却立刻跑去见值勤军官，请求允许他豁出命来去救那个帆工。军官只点了一下头，他一锤就砸断脚镣，操起一根绳子，飞身上了侧支索。当时，谁也没有留意脚镣那么容易就砸开了，事后有人才想起来。

眨眼工夫，他就登上帆桁，停了几秒钟，仿佛要目测一下。那个帆工在绳索末端随风摇荡，对围观的人来说，这几秒钟竟像过了几世纪。那苦役犯终于举目望着天空，向前跨了一步。众人这才松了一口气。只见他踏着帆桁跑过去，到了末端，把他带的粗绳一端系在杠上，双手抓住垂下的绳子溜下去；这时，众人担心到了极点：深渊上悬着的又多了一人。

那情景，就像一只蜘蛛捉住一只苍蝇；不过，那是救命而不是害命的蜘蛛。万目一齐注视那两个人，谁也不喊一声，不讲一句话，全皱着眉头，全都不寒而栗。人人都屏住呼吸，唯恐稍一喘气，就会助风摇晃那两个不幸者似的。

这工夫，那苦役犯已经顺着绳索滑到那海员身边。正是时候，再拖延一分钟，那人力竭绝望，就要脱手掉进深渊了。苦役犯一手抓住绳索，另一只手把绳索牢牢系在那人身上。然后，只见他重又爬上帆桁，将海员提上去，扶住那人停了一下，让他缓一缓劲儿，接着抱住他，沿着帆桁一直走到上下主桅连木，再从那里到桅楼，将他交给他的伙伴。

这时，观众鼓掌喝彩；有些老狱卒还流下眼泪，码头上的女人都相互拥抱，众人感动极了，齐声狂呼：“赦免那个人！”

这工夫，那人又准备立刻下去，归队去干苦役。他要尽快赶回去，便顺着帆索滑下，又踏着下桅桁跑起来。所有的眼睛都跟着他，有一阵大家都担心，不知是他累了还是头晕，只见他脚步迟疑，身子摇晃了。突然，大家惊叫一声：那苦役犯掉下海去了。

他摔下去的地方很危险。阿尔西拉号巡洋舰就停泊在奥里翁号旁边。可怜的苦役犯掉在了两艘舰的夹缝中，很可能被卷进哪艘舰下面去了。四个人急忙跳上小艇。众人也都给他们鼓劲儿，每颗心重又焦虑起来。那人没有浮上水面，沉入海里，没有激起一丝波纹，就仿佛掉进油桶里。艇上的人探测，还泅到水下寻找。结果不见踪影。一直寻找到傍晚，连尸体也没有见到。

次日，土伦报纸刊载这样几行消息：“1823年11月17日。——昨天，在奥里翁号舰上干活的一名苦役犯，在搭救一名海员之后归队时，不慎坠海溺死。没有找见他的尸体，推测他可能卷入海军修船厂入海尖端的桩基下面了。他在狱中的号码是9430，名叫冉阿让。”

第三卷　履行对死者的诺言

一　蒙菲的用水问题

蒙菲郿位于利夫里和晒勒之间，坐落在分开乌尔克运河和马恩河的高地南麓边缘。如今，那里已经成为相当大的市镇，一座一座白墙别墅是终年的点缀，星期日更添兴高采烈前来游玩的士绅。1823年那时候，蒙菲郿还没有这么多白房子，也没有这么多喜气洋洋的士绅，那不过是一个林木环绕的村庄，只有零星几座别墅，从那气派，从那盘花的铁栏杆的阳台，从那小块玻璃在关闭的白窗板上映出深浅不同绿色的长窗，可以看出那是上个世纪遗留下来的建筑。然而，蒙菲郿照旧还是个村子，还没有被歇业的商贾和游憩的雅士们发现。但那的确是一片景色宜人的幽境，远离交通要道，物价低廉，人们过着丰衣足食的乡野生活。唯一不足之处是地势较高，缺乏水源。

取水要走很长一段路。靠近加尼那边的村头，要到树林中优美的水塘取水；以教堂为中心的村子另一端靠近晒勒，要走一刻钟，到离晒勒大路不远的半山腰一眼小泉取水。

因此，对每家来说，打水是一件苦差事。大户人家，包括开客栈的德纳第在内的贵族阶层，往往以每桶一文钱买水；在蒙菲郿村以挑水为业的老汉，每天大约可以赚八苏钱。不过，夏季到傍晚七点钟，冬季到傍晚五点，他就收工了；天黑下来，楼下的窗板都关上之后，谁家没有水喝，自己不去打水就得干渴着。

那正是小珂赛特最怕的活儿。读者也许没有忘记那个可怜的小姑娘，记得珂赛特对德纳第夫妇有双重用处：既能向孩子的母亲要钱，又能让孩子干活。因此，在母亲完全停止寄钱之后——在前面几章已经看到她不再寄钱的原因——德纳第夫妇仍然扣留珂赛特：她在那里顶替一个女工。既是这种身份，只要没水她就得赶紧去提。孩子一想到黑天瞎火要去山泉提水，就胆战心惊，因此，她特别留意，从不让客栈里缺水。

1823年过圣诞节，蒙菲郿格外热闹。初冬天气和暖，既没有上冻，也没有下雪。从巴黎来了一帮耍把戏的人，得到村长先生的许可，在村子的主街道上搭起棚子；同时又来了一帮流动商贩，同样得到允许，在教堂前广场上搭起摊棚，一直排到面包师巷。大家也许还记得，德纳第客栈就在那条巷里。这样一来，客栈和酒店都客满了，这个清静的小地方一时笼罩在热闹欢乐的气氛中。我们要忠实地叙述历史，就还应当提到一个情况。在广场上陈列的稀奇古怪的东西中，还有一个动物展览棚，里边有几个穿着破衣烂衫的小丑，不知是从哪里来的；他们在1823年，就拿一只巴西产的凶猛的秃鹫给蒙菲郿村民观赏，而国家博物馆直至1845年才弄到那样的一只。那种秃鹫的眼睛恰似三色徽章，我想自然科学家称为卡拉卡拉·波利包鲁斯，属于鹰类的鹫族。村里住着几个和善的退役老军人，是波拿巴旧部，他们怀着虔敬的心情前去看那只秃鹫。几个耍把戏的人声称，三色徽章式的眼睛是独一无二的奇相，是仁慈的上帝特意造出来让他们展示的。

圣诞节那天晚上，在德纳第客栈的楼下餐厅里，不少人，有车老板和货郎，围着餐桌四五支蜡烛坐着喝酒。那间餐厅同所有酒馆餐厅一样，有餐桌，有锡酒罐、玻璃酒瓶，有人喝酒，有人抽烟，烛光昏暗，人声嘈杂。不过，1823年这个日期却有标志，餐桌上放着两件在有产阶级中时髦的物品：一个万花筒和一盏亮晶晶的白铁灯。德纳第老婆正看着明亮的炊火上做的晚餐；德纳第老公正陪客人饮酒，谈论政治。

主要的政治话题是西班牙战争和昂古莱姆公爵，此外，在喧嚣声中，也能听到纯粹地方问题的议论。例如：

“在南泰尔和苏雷纳一带，酒产量很高。原指望产十桶的，却有十二桶。榨出来的葡萄汁特别多。”“葡萄恐怕没有熟吧？”“那地方，葡萄不能等熟了再收。等熟了才收，酿出的酒一打春就黏稠了。”“这么说，那是很淡的酒了？”“比这地方的酒还淡呢。葡萄还青的时候就收。”

……

再如，一个磨坊主嚷道：

“口袋里的东西，我们能管得了吗？里面尽是杂质，我们哪有闲工夫挑出去，不管什么黑麦草籽、空壳、麦仙翁籽、大麻籽、加食草籽、野豌豆籽、山萝花籽，也不管许多别的什么杂草籽，全都倒进磨里；这还不算，有些地方的小麦，尤其布列塔尼产的麦子，掺进大量石子儿。我可不爱磨布列塔尼小麦，就像锯工不愿锯有钉子的木头一样。您想想，磨出来的是什么灰渣子。等到吃的时候，都说面粉不好。没道理。出那种面粉，不是我们的过错。”

在两个窗户之间，有个割草工跟一个农场主坐在一起，正在估价来春草场的活儿，割草工说：

“草湿点儿绝没有坏处，反而好割。露水有好处。先生，没关系，您那草还嫩着呢，不好割，刀一下去，草就打弯儿。”

……

珂赛特待在老地方，坐在炉灶旁边菜案下面的横木上。她的衣衫破烂，光脚穿着木鞋，借着炉火光在给德纳第女儿织袜子。一只猫崽儿在椅子下玩耍；隔壁房间传出两个孩子清脆的说笑声：那是爱波妮和阿兹玛。

炉角的钉子上挂着掸衣鞭。

从这座房子的什么地方，不时传来一个极小孩子的哭叫声，冲破餐厅里的喧闹。那是前两年冬天，德纳第婆娘生的一个男孩，她常说：“莫名其妙，可能是天冷的缘故。”那男孩有三岁多一点儿，母亲喂他奶，却不喜爱他。等小家伙的哭闹叫人受不了的时候，德纳第就说：“你那儿子又鬼哭狼嚎了，去看看他要干什么。”孩子的母亲却回答：“管他呢！烦死我了！”而那孩子丢在黑屋子没人管，就连续号叫。

二　相得益彰的两副肖像

在本书中，还只见德纳第夫妇的侧影，现在应当围着他们转一转，从各个角度观察一下。

德纳第刚过五十岁；德纳第太太将近四十，不过，女人到这个年纪，就跟五十岁一样；因此，这对夫妇在年龄上保持平衡。

德纳第婆娘一露面，想必就给读者留下一点儿印象，记得这个女人身材高大，一头黄发，肌肤红赤赤的，膀大腰圆，满身肥肉，块头虽大但动作敏捷；我们讲过，她属于蛮婆的种类，人高马大，头发上缀着几个铺路的石子，常常昂首挺胸逛集市。她操持全部家务：收拾床铺，打扫房间，洗衣服，做饭，在家里耀武扬威，横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特，一个服侍大象的小耗子。她一开口，家里的一切，窗玻璃、家具和家里人，无不颤抖。她那张宽脸满是雀斑，看上去就像一个漏勺。她还长了胡须，是菜市场男扮女装的搬运工的理想形象。她骂起人来特别精彩，常夸耀自己能一拳打碎一个核桃。说来也怪，这个母夜叉竟从小说中学了些娇声媚态，否则，谁也不会想到她是个女人。德纳第婆娘就像多情女人嫁接在悍妇身上的产物。别人听到她讲话，就会说：那是个警察；别人看到她喝酒，就会说：那是个赶大车的；别人见到她摆布珂赛特，就会说：那是个刽子手。她歇着的时候，嘴里龇出一颗獠牙。

德纳第相反，是个矮小瘦弱的男人，脸色苍白，瘦骨嶙峋，一副多病多灾的样子，而其实身体十分健康；他的狡诈就是从这点开始的。他出于谨慎，总是面带笑容，几乎对所有人都客客气气，就是对向他讨不到一文钱的乞丐也不例外。他的眼神像榉貂一样柔和，形貌像文人一样温雅，酷似德利勒神父的肖像。他的殷勤态度体现在陪车老板喝酒，从来没有人能灌醉他。他用一只大烟斗抽烟；上身穿一件粗布罩衣，下身穿一条旧黑裤。他雅好文学，标榜信奉唯物主义，嘴边常挂着一些人的名字，用来证明他讲的话，诸如伏尔泰、雷纳尔
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 、帕尔尼
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 ，说来也怪，还有圣奥古斯丁
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 。他声称自有“一套理论”。当然是骗人的一套，完全是个贼学家。确有贼和学结合而成为家的人。我们记得，他声称在军队中效过力，常常得意地叙述在滑铁卢战役中，他是什么第六或第九轻骑团的中士，独自抵挡过一队死神骑兵的冲杀，冒着枪林弹雨，舍身遮护并救了“一位受了重伤的将军”。因此，他的门口墙上挂了一块火红的招牌，他的客栈在当地称为“滑铁卢中士酒家”。他是自由派，又是传统派和波拿巴派，曾签名支持流亡营。
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 村里人说他受过教育，可以当传教士。

我们认为，他仅仅在荷兰受过当客栈老板的教育。这个杂种的无赖，到什么地方说什么话，到佛兰德称为里尔的佛兰德人，到巴黎称为法国人，到布鲁塞尔称为比利时人，跨在国境线上观望，去哪里都方便。大家了解他在滑铁卢的英勇行为。显而易见，他有点儿夸大其词。他生活的要素就是起伏、曲折和冒险，破裂的良心拖着飘零的身世；在1815年6月18日那个狂风暴雨的日子，德纳第很可能属于我们介绍过的那种随军小贩，一路窥探，向这些人售兜，又向那些人偷窃，男人女人和孩子，全家坐在破车上，追随部队，而且凭着本能，始终追随着打胜仗的军队。那次战役之后，拿他自己的话来说，他捞了点儿“油水”，便到蒙菲郿来开了客栈。

那些油水，无非是钱包和怀表，金戒指和银奖章，是收获季节从播满尸体的田垄中收获来的，但总数并不多，没有让这个当上客栈老板的随军小贩维持多久。

在德纳第的言谈举止中，有一种说不出来的直线条的意味：听他讲一句粗话，就能想到兵营，看到画个十字，就能想到神学院。他能言善道，总让人相信他很有学问。然而，小学教师却注意到他说话读了“白字”。他卖弄学问，给旅客开账单，但是明眼人时常看出上面有错别字。德纳第为人狡诈，好吃懒做，但能见机行事。他绝不讨厌女用人，因此之故，他老婆不愿再雇佣。这个女人是个大醋缸，她以为这个面黄肌瘦的矮男人，是天下女人垂涎的对象。

德纳第的最大特点，即奸诈又沉稳，确是一个极有节制的恶棍。这种人最坏，因其虚伪险诈。

并不是说，德纳第不会发火，连他老婆都不如，但是这种情况很少见；他一旦发火，那样子会吓死人，因为他仇视全人类。满腔燃烧着仇恨的烈火，因为他这类人一辈子都想报复，总指责眼前发生的一切，自己遭遇的一切，时刻准备抓个人出气泄愤，他一旦发火，生活中的全部失意、破产和灾难，就会在他心中膨胀，胀到满口满眼，化作冲天的怨气。在他发作的时候，谁撞上谁倒霉。

德纳第还有许多长处，其中一点就是处处留心，洞察事物，根据情况保持沉默或者信口开河，总能体现出绝顶的聪明。他眯缝眼睛的那种神色，就像看惯了望远镜的海员。德纳第是个政治家。

初来客栈的人，见了德纳第婆娘，心里就会想：家里一定是她做主。错了。她连主妇都算不上。主人和主妇，全是丈夫一个人。汉子出主意，婆娘动手。他以一种无形的磁力不断地指挥一切。他讲一句话就够了，有时只丢个眼色，大块头女人总是唯命是从。德纳第婆娘并没有完全意识到，其实她跟丈夫就像老百姓和君主的关系。她自有做人的道德标准，就是在一件小事上，也从不同“德纳第先生”争执，而且，这种假设就不能成立，无论什么事情，她绝不当着外人的面派丈夫的不是。她从未犯过妇女常犯的那种“家丑外扬”的错误，用议会中的说法，就是“揭王冠”的错误。夫妇和睦的结果，虽然只是为非作歹，但是德纳第婆娘对丈夫的恭顺中，却有虔敬仰慕的成分。这座虎啸狼嚎的肉山，竟让一个羸弱的专制君主动一下小手指就随意驱使。以庸人的粗俗之见，这是天地间的一件大事：物质崇拜精神；须知，有些丑恶的东西，在永恒之美的极点也有存在的理由。德纳第有让人捉摸不透的地方，因此，这个男人对这个女人就拥有绝对权力。有时候，她把丈夫视为一支明烛，有时候她又觉得他是一只魔掌。

这个女人也是个奇物，她只爱自己的孩子，只怕自己的丈夫。她只因是哺乳动物才当了母亲；而且，她的母爱也只限于对两个女儿，没有男孩的份，这情况以后我们会看到。至于他，作为男人，只有一个念头：发财。

但事与愿违，根本没有发起来。这个干才没有用武之地。德纳第在蒙菲郿破产了，如果说一文不名还能破产的话。这个一文不名的人若是到了瑞士或者比利牛斯地区，也许成为百万富翁了。然而，这个客栈老板被命运抛在哪里，就得在哪里吃草。

要知道，所谓“客栈老板”，在这里当然是狭义，并非泛指整个阶层。

就在1823这一年，德纳第欠了催还的债款一千五百法郎，因而坐卧不安。

无论命运对他多么一贯不公道，德纳第却能以最现代的方式，极深刻极透彻地理解待客之道：这件事在野蛮人那里是一件美德，在现代人这里则是一种商品。此外，他还是一个出色的偷猎者，枪法常常受人称赞。他有一种平静的冷笑，那是最阴险莫测的。

他经营客栈的理论，时常像电光石火，从他头脑闪现，并把这种职业诀窍灌输到他老婆的头脑里。有一天，他咬牙切齿地低声对老婆说：“客店老板的职责，就是客人一来，要赶紧卖给他烩肉、歇息、烛光、炉火、脏被单、女用人、跳蚤、笑脸；要拉住行客，掏空他们的小钱包，客客气气地减轻他们大钱包的分量，恭恭敬敬地招待旅行的人家住宿，剁男人的肉，拔女人的毛，剥孩子的皮；什么都要开出价：敞开的窗户、关起来的窗户、壁炉周围、扶手椅、普通座椅、圆凳、矮凳、鸭绒被、褥子和草垫，都要收钱；要知道没有光亮，镜子多么容易发污，这也得收费；总之，要出五十万个鬼主意，什么都要旅客出钱，就连他们的狗吃的苍蝇也不能免！”

这一对男女结合起来，一个唱白脸，一个唱红脸，演出又丑恶又可怕的一场戏。

丈夫总是挖空心思，运筹帷幄，而那婆娘却不考虑要登门的债主，既不愁昨天，也不愁明天，天天欢欢喜喜，一心过当前的日子。

这两口子就是这样，珂赛特夹在中间，受到双重的压力，犹如一个小动物，既受磨盘的碾磨，又受铁钳的撕裂。这一男一女各有惩治的办法。珂赛特的遍体鞭痕，是那婆娘的手艺；小姑娘冬天光脚出门，却是那汉子的高招儿。

珂赛特上楼下楼，忙里忙外，洗洗涮涮，擦擦扫扫，连跑带颠，忙得喘不上来气，那样羸弱的身子，要搬重东西，要干粗活。得不到一点儿怜悯：主母是个母老虎，主人是只毒蝎。德纳第客栈就像一面蜘蛛网，珂赛特缚在上面发抖。理想的压迫，由这种当牛做马的可悲方式体现出来。这情景颇似苍蝇服侍蜘蛛。

可怜的孩子，逆来顺受，总是不声不响。

小小的生灵，赤身露体，在拂晓就这样落到人世间，那颗刚刚离开上帝的灵魂里会产生什么呢？

三　人要喝酒，马要饮水

又新来四位旅客。

珂赛特暗自发愁；要知道，她虽然只有八岁，但已经饱受苦难，那愁苦的样子像个老太婆了。

她有个眼眶发黑，是让德纳第婆娘打的，而那婆娘还时常说：

“这丫头真难看，一个眼眶子是青的！”

珂赛特心想天黑了，已经很黑了，突然到来的客人房间里的水罐和水瓶要灌上水，而水槽里的水用完了。

幸好德纳第客栈的人不大喝水，这使她稍微心安点儿。当然有人口渴，但是他们还是愿意饮酒，而不想喝水。在这交杯换盏中，谁若是要一杯水，他在众人看来无异于一个蛮人。然而有一阵，小姑娘却担心得发抖：炉灶上的一口锅滚开，德纳第婆娘揭开锅盖，操起杯子急忙走向蓄水池，拧开水龙头。小姑娘早就抬起头，盯着她每一个动作。从龙头里流出一线细水，勉强灌了半杯。“哦，”她说道，“没水啦！”

接着她沉吟一下，小姑娘也屏住了呼吸。

“算啦，”她看着半杯水说道，“这点儿水也差不多够了。”

珂赛特重又做她的活计，但是有一刻多钟，她感到心怦怦狂跳，仿佛要跳出胸口。

她一分一秒计数过去的时间，恨不能一下子就天亮。

有的酒客不时望望街上，嚷一声：“天黑得像锅底！”或者感叹一句：“这种时候，不打灯笼上街，只有夜猫子才行！”珂赛特听了心惊肉跳。

突然，有个住店的客商走进来，粗声粗气地说：

“你们没有给我的马饮水。”

“哪儿的话，饮过了。”德纳第女人答道。

“我说没饮就没饮，大妈。”客商又说道。

珂赛特从桌子底下钻出来。

“嗳！不对，先生！”她说道，“马喝过水了，是在桶里喝的，喝了满满一桶，还是我给马拎的水，我还跟它说话了。”

事情不是这样，珂赛特说了谎。

“这小丫头，还只有拳头大，就能撒天大的谎。”客商嚷道，“小妖精，告诉你，马没有饮水！我非常清楚，它没喝水喘气不一样。”

珂赛特还要争辩，因惶恐而说话声都嘶哑了，几乎听不见：

“它甚至喝了很多！”

“好啦，”客商发了火，又说道，“这些全是废话，少啰唆，快给我的马饮水！”

珂赛特重又钻到桌子下面去了。

“真的，这话不错，”德纳第婆娘说，“牲口若是没饮，那就应当给它水喝。”

接着，她环视周围：

“咦，人哪儿去啦？”

她哈下腰，发现珂赛特缩成一团，躲到桌下另一端，几乎到酒客的脚下。

“你出来不出来？”德纳第婆娘吼道。

珂赛特从藏身洞里钻出来。德纳第婆娘又说道：

“没名姓的狗小姐，去给马饮水。”

“可是，太太，”珂赛特怯声怯气地说，“水池里没水了。”

德纳第婆娘敞开临街的店门：

“那就去提水！”

珂赛特垂下头，走到壁炉角落，拎了一只空桶。

这只桶比她人还大，她坐到里面肯定很宽裕。德纳第婆娘又回到炉灶，拿木勺盛点儿锅里的汤尝尝，口里还嘟囔着：

“山泉那里有水。这有什么难的呢。唔，我想该放葱头了。”

她回身翻一个抽屉，只见里面有零钱、胡椒和葱头。

“拿着，癞蛤蟆小姐，”她又说道，“回来路过面包店，买一个大面包，钱在这儿，十五苏的硬币。”

珂赛特罩衫侧面有个小兜；她一声不响接过钱币，塞进兜里。

房门在面前大敞四开，她拎着水桶，却一动不动，仿佛等待有人来搭救。

“快去呀！”德纳第婆娘喊道。

珂赛特出去了。房门重又关上。

四　娃娃上场

大家还记得，露天摊棚从教堂一直扩展到德纳第客栈。由于有产者要去做午夜弥撒，即将经过那里，摊铺都点亮了蜡烛，放在漏斗形的纸罩里；据在德纳第店里喝酒的小学教师说，蜡烛放在这种纸罩里有“魔力”。反之，天上却不见一颗星星。

最后一个摊位正好对着德纳第店门，是卖小摆设的，有金属箔饰物、玻璃制品和白铁的精巧玩意儿，都闪闪发亮。客商把一个大娃娃摆在货摊第一排，娃娃下面垫着一条白毛巾，有两尺来高，身穿粉红绉纱裙，头上围着一圈金麦穗，头发是真的，眼珠则是珐琅质的。这件奇物摆了一整天，十岁以下的孩子经过这里都看呆了，但是蒙菲郿全村还没有一个孩子的母亲那么有钱，或者那么大手大脚肯买下来。爱波妮和阿兹玛傻看了几小时不肯离开，就连珂赛特，老实说，也敢偷偷看上几眼。

珂赛特拎着水桶出门来，不管多么愁苦和沮丧，也难免要抬眼望望那奇异的娃娃，望望她称作的“贵妇人”。可怜的孩子站在那里看呆了。她还没有走到这么近前来看过，觉得整个货棚是座宫殿，而她看到的也不是布娃娃，而是下凡的天仙。苦命的孩子深深陷入凄寒悲惨的境地，从这种虚幻的光彩中，恍若看到了欢乐、荣华、富有和幸福。珂赛特以孩子的天真而忧郁的智慧，测量把她同这个娃娃隔开的深渊，心想只有王后，至少是公主，才能得到这样一个“玩意儿”。她端详着这件漂亮的粉红衣裙、光滑美丽的头发，不禁想到：“这个布娃娃，该有多么幸福啊！”她的眼睛简直离不开这奇妙的店铺，越看越眼花缭乱，真以为见到天堂。大娃娃后面还有不少小娃娃，在她眼里都像仙女仙童。商贩在摊铺后面走来走去，在她看来也像天父。

她只顾观赏，把什么都丢在脑后，甚至忘记派她的差事。突然，德纳第婆娘恶狠狠的声音，又把她拉回到现实中来：

“怎么，蠢丫头，你还没走！等着吧！看我去跟你算账！真叫人纳闷儿，她呆在那儿干什么！小妖精，快去！”

刚才，德纳第婆娘朝街上望了一眼，发现珂赛特站在那儿出神。

珂赛特拎着水桶，尽量放大步子逃走了。

五　孤苦伶仃的小姑娘

德纳第客栈在村子里的位置，由于靠近教堂，珂赛特就得到晒勒大道旁的林中山泉打水。

她不再看任何摊铺陈列的东西了。只要走在面包师巷和教堂附近，就有店铺的烛光照着路，可是不大工夫，最后一个铺子的最后一点儿光亮也不见了。可怜的孩子走进黑暗，还要往黑暗的深处走去，她心情很紧张，就边走边用力摇动水桶梁，弄出声响为自己做伴。

越走越黑，街上一个人也没有了。不过，她还是遇见一个妇人；那妇人停下脚步，回头看她走过去，嘴里咕哝道：“这孩子要去哪儿啊？这是个狼孩怎么的？”继而，她认出是珂赛特，又说道：“唔，是云雀啊！”

珂赛特就这样穿过蒙菲郿村靠晒勒这边迷宫似的、弯曲而空无一人的街道。只要还有房屋，哪管路两旁还有墙壁，她就能大着胆子朝前走。她不时看见窗板缝透出一点儿烛光，那就是光明，就是生命，那里就有人，她的心也就踏实一点儿。可是，她走着走着，不觉脚步就慢下来。走过最后一座房子的墙角时，珂赛特站住了。越过最后一个店铺，就非常难了；过了最后一座房子再往远走，简直不可能了。她把水桶撂在地上，手插进头发里慢慢搔着，这是儿童害怕而拿不定主意，时常有的动作。这里不是蒙菲郿村，而是田野了。眼前黑乎乎一片，阒无一人。她绝望地注视这片黑暗，这里没人了，只有野兽豸虫，也许还有鬼魂。她仔细观看，听见野兽豸虫在草里行走，清晰地望见鬼魂在树林里移动。她一害怕就添了胆子，又拎起水桶，说了一句：“哼！管她呢！我就说没水啦！”于是，她坚决反身回蒙菲郿。

她刚走一百来步，忽又站住了，重又搔起头来。现在，站在她眼前的是德纳第那婆娘：面目狰狞，眼睛冒着怒火。孩子前顾后盼，目光凄然。怎么办？会怎么样呢？往哪儿走呢？前面是德纳第婆娘的魔影，后面是黑夜树林的鬼魂，她还是在德纳第婆娘面前退却了，又走上去水泉的路，而且跑起来，跑出村子，跑进树林，什么也不看，什么也不听了，直到喘不上来气才不跑，但并没有停下脚步，还是不顾一切地朝前走。

她一路跑，一路想哭。

黑夜抖瑟的树林整个把她包围。她什么也不想，什么也看不见了。这个小小的生命面对无边的黑夜。一边是昏天黑地，一边是一粒原子。

从树林边到泉边，只需走七八分钟。这条路很熟，珂赛特白天常走。说来也怪，她没有迷失，残存的本能隐约在指引，虽然她不朝左看，也不朝右看，唯恐看见树枝间荆丛里有什么东西，但这样还是走到水泉。

这是一个狭窄的天然水潭，由泉水在黏土地上冲出来的，深约两尺，周围长满青苔和人称“亨利四世皱领”有凸凹纹的高草，还垫了大块石头。潭口潺潺流出一条小溪。

珂赛特也不停下喘口气。周围一片漆黑，不过，她常来泉边，伸左手摸黑寻找一株斜在水面上的小橡树，这是她平日打水时的把手；她抓住一根树枝，胳膊吊在下面，弯腰把桶沉到水中。此刻她心情异常紧张，力量倍增。她弯腰打水时，没有注意罩衫兜里的东西落水。那枚十五苏铜币掉进水泉，珂赛特没有看见也没有听到声响。她提起几乎满满一桶水，撂在草地上。

这时她才发觉，自己一点劲儿也没有了。她本想立刻回去，可是，一满桶水提上来，力气用尽，一步也走不动，只好坐下歇一歇，身子就往下一瘫，蜷缩在草地上。

她闭上眼睛，随即又睁开，不知为什么，反正非睁开不可。

身边桶里的水荡起一圈圈波纹，仿佛白色的火蛇。

头上天空布满大块乌云，仿佛滚滚黑烟。黑暗的悲惨面孔，依稀俯视这个孩子。

天神朱庇特睡在那幽邃的黑暗中。

孩子直愣愣地望着那颗巨星，她不认识，就不禁害怕。此刻，那颗巨星接近地平线，从浓雾出来，显得红红的，确实有点儿吓人。夜雾呈现出惨淡的紫红色，把那颗星晃大了，看似一处发光的伤口。

旷野刮着冷风。然而树林里一片漆黑，枝叶没有一点儿声响，也绝无夏夜那种清亮的波动。巨大的枝杈张牙舞爪，低矮怪状的荆丛则在林间空地咝咝作响。长草在寒风中偃伏，好似鳗鱼一般游动。荆枝扭曲弯折，仿佛长臂，伸出利爪捕捉猎物。几株干枯的欧石南被风卷走，就好像仓皇逃难。四面八方，都是阴森可怕的旷野。

黑暗教人目眩神摇。人需要光亮。谁从阳光下走进黑暗的地方，立刻会感到心情紧张。眼睛一看到黑暗，思想就看到混乱。每逢日食月食，在黑夜里，在漆黑一团的地方，连最坚强的人也不免惶惶不安。黑夜独自在森林里行走，无不感到心惊肉跳。黑影和树木，这是双重可怕而又深不可测的东西。一种虚幻的现实，在深邃幽微中出现。不可思议的东西，就在离你几步远的地方，像幽灵一样清晰地显形。在空间或在自己的头脑里，有时会看到莫名其妙的东西在游动，既朦胧又难以捕捉，犹如鲜花的睡梦。天边时常出现诡谲的形影。我们还能嗅到黑暗的太虚散发的气息。我们既恐惧又想回头看。黑夜的空旷、变得凶险的景物、走近看便化为乌有的暗影、错杂纷披的朦胧之影、灰白的水洼、阴惨惨反射的幽光、墓地般的无边的寂静、可能存在的陌生的生灵、神秘树枝的垂拂、古怪可怕的树干、抖瑟的一簇簇长草，这一切，人都无法抵御。多么胆大的人都要战栗，感到惶恐近在咫尺，就好像灵魂同幽暗结为一体，成为怪异可怕的东西。黑暗的这种侵袭，在一个孩子身上，则阴森恐怖到了难以描摹的地步。

森林就是阎王殿，在这阴森森的穹隆下面，一颗小小心灵的鼓翅声就像垂死挣扎。

珂赛特并不明白自己的感受，只觉得自身被天宇的无边黑暗所震慑。震慑她的不仅仅是恐怖，而是比恐怖还要可怕的东西。她浑身战栗。一直冷到心头的这种寒噤，有一种难以言传的奇特意味。她的眼神变得惊慌失措，仿佛感到明天此刻，恐怕还要来到此地。

于是，她出于本能，要摆脱这种她又不理解又惊恐的境况，就开始高声数一、二、三、四，一直数到十，然后再从头数起。她这样做，是要真实地感到周围的事物。首先她感到手冷，那是打水时弄湿了。她站起来，重又萌生了恐惧，是一种既自然又难以克制的恐惧；现在只剩下一个念头：逃离，拼命跑出树林，跑过田野，跑到有人家，有窗户，有烛光的地方。但是，她也被德纳第婆娘吓坏了，不敢丢下水桶逃跑，于是双手抓住桶梁，使出全身力气才提起来。

她提桶走出十来步，但是一桶水太满太沉，她不得不又撂在地上，喘了口气，再提起来往前走，这回坚持的时间稍长些。然而，她还得停一停，歇息几秒钟，接着再走，现在她低着头，弓着腰，好像个老太婆，两条瘦胳臂让沉重的桶给拉长，变得僵直了；一双湿手握着铁梁也冻木了。她不得不走走停停，每停一下，桶里的水就泼到两条光腿上。这样悲惨的事情发生在冬天的黑夜，发生在密林中，发生在一个八岁的孩子身上，无人知晓，此刻唯有上帝看见了。

唉！当然她母亲也看见了。

要知道，有些事情能让坟墓中的死者睁开眼睛。

珂赛特痛苦地倒着气，阵阵饮泣哽塞喉咙，然而她不敢哭出声来，甚至远远离开德纳第那婆娘，她也怕得要命，总想象那婆娘就在身边，这已经成为她习惯的念头。

然而，她这样走不多远，越走越慢了，心想非得一个多钟头才能回到蒙菲郿，准得挨那婆娘一顿狠打，不禁焦急万分，要缩短每次停歇的时间，多走一点儿路，可是办不到。焦灼的情绪，又添上黑夜在树林里独行的恐惧心情，因而累得精疲力竭，也没有走出树林。她走到一棵熟识的老栗树下，就最后停一次，歇的时间长一些，好缓过劲来，然后集中全身力气，再提起水桶，鼓足勇气往前走。不过，可怜的孩子心中绝望，禁不住叫出声来：“天主啊！天主啊！”

声音未落，她突然感到水桶一点儿分量也没有了。有一只在她看来无比粗大的手，刚刚抓住桶梁，有力地提起来。她抬头一看，有一个高大直立的身影，在黑暗中挨着她往前走。这大汉是从后面赶上来的，她没有听见。这人一声不吭，只管抓过她提的水桶。

人一生各种际遇，都有本能的反应。这孩子并不害怕。

六　或许能证明布拉驴儿的聪明

正是1823年圣诞节那天下午，在巴黎济贫院大街最僻静的路段，有一个汉子徘徊了好久。他好像要找个住处，而且挑选圣马尔索城郊路边的破烂街区，特意停下来看最简陋的房舍。

看下文就可以知道，此人的确在这偏僻的街区租了一间房子。

这个人的衣着和整个举止神态，显得极为穷困又极为整洁，体现一种典型人物，可以称为有教养的乞丐。这种混合类型相当罕见，能让明慧的人油然而生双重的敬意：既敬其清贫，又敬其庄重。他头戴一顶刷得十分干净的旧圆帽，上身穿一件快磨破了的赭黄色粗呢礼服，这种颜色在当时并不奇特，里面套一件老式带兜的大坎肩，下身穿一条膝部变成灰色的黑裤，脚上穿着黑毛线袜和镶铜扣绊的厚鞋。他很像在大户人家当过家庭教师并流亡归国的人。他满头白发，额头有皱纹，嘴唇苍白，脸上看样子饱经风霜，年纪六十开外。然而看他稳健的步法，一举一动所显示的特殊力量，又觉得他还不到五十岁。他额头的皱纹生得匀称，能给仔细端详他的人以好感；嘴唇则聚了一条奇特的线条，显得又冷峻又谦和；眼神深处透出一种难以描摹的凄然而恬静的神情。他左手拎一个用手绢扎的小包；右手拿一根木棍，好像是从树篱砍的，仔细修削过，样子并不难看，每个节都巧加利用，上端用红蜂蜡镶了一个珊瑚圆头，说是棍棒，但是很像手杖。

这条大街行人一向很少，尤其冬天。此人不想接触行人，但也不显出有意回避的样子。

当时，国王路易十八几乎天天去舒瓦西王苑，那是他爱去游憩之地。因此，几乎每天二时许，都能看到王驾和扈从沿济贫院大街飞驰而过。

这成为这个街区穷苦妇女的钟表，她们说：“两点钟了，他又回杜伊勒里宫了。”

于是，很多人跑出来，行人也排列路两旁；国王经过，总是件热闹的事儿。何况路易十八忽现忽隐，在巴黎街头总要引起一点儿轰动。车驾飞驰而过，但是非常气派。这位残废的国王却爱好乘车驰骋；他不能走路，却喜欢奔跑；他双腿患了残疾，却情愿被拖着风驰电掣。他在明晃晃的刀枪中间，却要显得平和而庄严。他那辆大轿车全身漆成金黄色，厢壁绘有大朵的百合花，在街道上隆隆驶过。人们刚望一眼就过去了，只见里座右角的白缎软垫上坐着一个人，他紫红宽宽的脸膛显得很坚毅，刚扑过粉的额头上戴着御鸟式羽冠，眼神骄横而锐利，有一副文雅的笑容，一身绅士打扮，戴着流苏飘动的大肩章、金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、荣誉团十字勋章、圣灵银牌、圣灵骑士章，挺着大肚子，那便是国王了。车驾一驶出巴黎城，他就摘下白羽冠，放到了裹了英国绑腿的膝上；返回城时，他又戴上羽冠，但不大向民众致意。他冷冷地望着民众，民众也这样回敬他。他初次在圣马尔索街区亮相时，所得到的赞誉就是郊区一个居民对同伴讲的一句话：“那个胖家伙就是朝廷了？”

国王在同一时间经过，这在济贫院大街是每天轰动的事件。

那个穿黄色粗呢礼服的行人，显然不是本区人，也许不是巴黎人，因为他不了解这一情况。王驾被一队身穿银饰带军装的骑卫簇拥着，两点钟从硝石库拐上济贫院大街时，他露出惊奇之色，几乎有点儿惊恐。当时侧道上只有他一人，他慌忙躲到一道院墙的角落后面，但还是让这天值勤的卫队长哈弗雷公爵瞧见了。哈弗雷公爵坐在国王的对面，对国王说：“那个人恐非善类。”为国王开道的警察也注意到他了，其中一个便奉命跟踪察看。但是，那人钻进僻静的小街曲巷里，而天又黑下来，警察也就失掉了目标；这一情况，记录在当晚呈给国务大臣兼警察总署署长安格莱斯伯爵的报告中。

那个身穿黄礼服的人甩掉了跟踪的警察，更加快了脚步，仍频频回首，看看是否还有人跟踪。到了四点一刻，天完全黑下来了，他经过圣马丁门剧院，门口路灯照亮当天演出的剧告：《两名苦役犯》，引起他的注意；当时他虽然走得很快，还是停下脚步瞧了一瞧。过了一会儿，他走进小板巷，再拐入锡盘巷的拉尼线旅行车站。这趟车四点半出发，马已经套好，旅客听见车夫招呼，都急忙登着高高的铁踏板上车。

那人问道：

“还有座位吗？”

“只剩下一个，就在我赶车的座位旁边。”车夫答道。

“我要了。”

“请上来吧。”

不过，启程之前，车夫打量旅客一眼，见他穿戴寒酸，包裹又小，就要他先付钱。

“您直到拉尼吗？”车夫问道。

“对。”那人回答。

于是，他付了直到拉尼的车费。

马车启程了，驶出栅门之后，车夫就同他拉话，但是这位旅客总是哼哼哈哈，爱理不理。车夫也就作罢，只好吹口哨，喝骂几匹马。

车夫裹上大衣。天气很冷。那人好像并不觉得。马车就这样驶过古尔奈和马恩河畔纳伊。

将近六点钟，车行驶到晒勒。车夫让马喘口气，把车停到王家修道院老房改的大车店门前。

“我就在这儿下车了。”那人拿起小包和木棍，跳下车去。

转眼工夫，他就不知去向了。

他没有进客栈。

过了几分钟，旅行车接着往拉尼行驶，在晒勒大街沿路没有遇见他。

车夫回头，对车厢里的旅客说：

“那个人我不认识，显见不是本地人。他那样子不像个有钱的主儿，可是他并不在乎钱，付车费去拉尼，到晒勒就中途下车了。天都黑了，家家户户都关了门，他又没进客栈，人就没影儿了，难道钻进地里啦！”

那人没有钻进地里，而是沿晒勒大街，摸黑快步走去，在教堂前面拐上通向蒙菲郿的乡间小道，就好像他来过此地，熟悉这里似的。

他疾走在小道上，走到同那条从加尼到拉尼的林荫老路的交叉口，忽然听见有行人，就急忙躲进沟里，要等人走过去。其实，这样小心大可不必：我们已经说过，这是12月份的夜晚，天色一片漆黑，空中只有两三点星光隐约可见。

从岔道口开始就登山坡了。那人没有回到去蒙菲郿的路，而是朝右拐去，穿越田野，大步流星走向树林。

他走进树林，才放慢脚步，开始仔细察看每棵树木，一步一步往前走，仿佛在寻找什么，沿着一条唯独他知道的神秘路线，有时好像迷失方向，踟蹰不前，继而边走边摸索，终于走到一片林间空地，只见有一堆灰白色的大石头。他急忙朝石堆走去，透过黑夜的迷雾仔细察看每块石头，如同检阅一般。离石堆几步远有一棵长满树瘤的大树。他走到那棵树下，用手摸主干的树皮，好像要摸出并数清那些树瘤。

这是一棵树，对面有一棵害病脱皮的栗树，上面钉了一块铅皮护住疮疤。他踮起脚，就摸到了铅皮。

继而，他在那棵树和石堆之间的地面踏了一阵，仿佛要试出这里是否新动过土。

他踏完之后，再辨明方向，又穿过树林。

刚才正是这个人遇见了珂赛特。

他沿着一片矮林朝蒙菲郿走去，瞧见一个小黑影边移动边呻吟，把一件重物放下，接着又提起来，继续往前走。他走近一看，才知道是一个小孩拎一大桶水。于是，他走到孩子身边，一声不响，抓起了桶梁。

七　珂赛特同陌生人并排走在黑夜中

我们说过，珂赛特并不害怕。

那人同她说话，声音粗壮，几乎是低沉的。

“我的孩子，你提这东西，也太重了。”

珂赛特抬起头，答道：“是的，先生。”

“给我，”那人又说，“我替你拎着。”

珂赛特松开手，那人拎着水桶走在她身边。

“这确实很重。”他喃喃说道。继而他又问道：

“小姑娘，你几岁啦？”

“八岁了，先生。”

“你从好远的地方打来的水吧？”

“从树林里的水泉打来的。”

“你要去的地方还远吗？”

“从这里还要足足走一刻钟。”那人沉默了片刻，随后又突然问道：

“你没妈了吗？”

“不知道。”孩子回答。

未等那人再张口，她又补充说：

“我不相信我有妈。别的孩子都有，可我没有。”

她停了一下，又说道：

“我想我就从来没有过妈。”

那人站住，放下水桶，俯下身去，双手放到孩子的肩上，在黑暗中极力想看清孩子的面孔。

天光惨淡，只隐约照见珂赛特那张瘦削的小脸。

“你叫什么名字？”那人问道。

“珂赛特。”

那人仿佛触了电。他又细细端详，接着把双手从珂赛特的肩上抽回来，提起水桶，继续往前走。

走了一会儿，他又问道：

“小姑娘，你住在哪儿？”

“住在蒙菲郿村，也许您知道那地方。”

“我们就是去那儿吗？”

“对，先生。”

他又沉吟一下，然后问道：

“这么晚了，是谁让你到树林里打水的？”

“是德纳第太太。”

那人再说话时，想竭力保持无动于衷的口气，但是声音还是抖得出奇：

“你那德纳第太太，她是干什么的？”

“是我的东家，”孩子答道，“她开客栈。”

“客栈？”那人又说道，“那好，今晚儿我就去那里住店。带我去吧。”

“我们正往那儿走呢。”孩子说道。

那人走得相当快。珂赛特跟着也不费劲，她不觉得累了。她不时抬眼看看那人，脸上显出一种难以描摹的平静和信赖的神态。从来没有人教她面向上帝并祈祷，然而，她自身有某种感觉，类似飞向天空的希望和欢乐。

过了几分钟，那人又问道：

“德纳第太太没有雇女用人吗？”

“没有，先生。”

“就你一个人吗？”

“是的，先生。”

谈话又中断了。珂赛特提高声音说：

“对了，还有两个小姑娘。”

“什么小姑娘？”

“波妮和兹玛。”

孩子简化了德纳第婆娘心爱的浪漫名字。

“波妮和兹玛是谁？”

“是德纳第太太的小姐，也就是她的女儿。”

“那两个做什么呢？”

“唔！”孩子答道，“她们有漂亮的布娃娃，有带金子的东西，玩儿的东西多极了。她们就是玩儿，游戏。”

“成天玩儿吗？”

“对，先生。”

“那么你呢？”

“我呀，我得干活儿。”

“成天干活儿？”

孩子抬起一双大眼睛，滚动的泪珠由于天黑而看不见，她轻声回答：

“是的，先生。”

她沉默了一下，继续说道：

“有时候，我干完了活儿。要是允许，我也玩一玩儿。”

“你玩儿什么？”

“有什么玩儿什么。没人管我。但是，我没有多少玩具。波妮和兹玛不愿意让我玩儿她们的布娃娃。我只有一把小铅刀，就有这么长。”

孩子伸出小指头。

“切不了东西？”

“能切，先生，”孩子说道，“能切生菜和苍蝇脑袋。”

他们到了村头，珂赛特领着陌生人走在街上，经过面包铺，她也没有想起买面包的事儿。那人也沉闷下来，不再问她什么话了。过了教堂，那人看见那么多露天摊棚，就问珂赛特：

“这儿有集市啊？”

“不是，先生，是过圣诞节。”

快走到客栈的时候，珂赛特轻轻地捅了捅他的胳膊。

“先生？”

“什么事儿，孩子？”

“就要到家了。”

“要到家又怎么样？”

“现在，能不能让我提水桶？”

“为什么？”

“太太要是看见别人替我提水，就会揍我。”

那人把水桶交还给她。不大工夫，他们就到了客栈门口。

八　接待一个可能富有的穷人的麻烦

那个大布娃娃还摆在玩具摊上，珂赛特禁不住扭头望了一眼，这才敲门。店门打开，德纳第婆娘举着蜡烛出现在门口。

“唔，是你呀，小贱货！谢天谢地，用了这么长时间！准是玩儿去了，鬼东西！”

“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“这儿有位先生要住店。”

德纳第婆娘那副怒容立刻换成奸笑，用眼睛贪婪地寻找新来的客人，这种瞬间变脸术是客店老板的特长。

“就是这位先生？”她问道。

“对，太太。”那人回答，同时手举到帽檐儿上。

有钱的客商不会这么客气。德纳第婆娘看到陌生人这一举止，又迅速打量一眼他的衣着和行囊，就立刻收起奸笑，重显怒容。她冷淡地说了一句：

“进来吧，伙计。”

“伙计”进门了。德纳第婆娘又瞥了他一眼，特别注意他那件快磨破了的外衣、有了洞的帽子，然后点了点头，紧了紧鼻子，眨了眨眼睛，向她一直陪车夫喝酒的丈夫讨主意。她丈夫微微摇了摇手指，同时努了努嘴唇，这种情况则表示：十足的穷光蛋。于是，德纳第婆娘提高嗓门儿说：

“喂！老头儿，对不起，店里没床位了。”

“随便给我安排个地方吧，”那人说道，“阁楼、马棚都行。我还是付一间客房钱。”

“四十苏。”

“四十苏，行啊。”

“好吧。”

“四十苏！”一名车夫对德纳第婆娘低声说，“不是只要二十苏吗？”

“他住店就得四十苏，”德纳第婆娘也同佯低声说，“我让穷鬼住店，少给一个子儿也不行。”

“这话不错，”她丈夫轻声补充道，“店里接待这种人，总是煞风景。”

这工夫，那人已经把包裹和木棍放在板凳上，捡一张餐桌坐下来；珂赛特急忙给送上一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。先头要水的那位客商亲自提桶去饮马。珂赛特又钻到菜案下面，回到老地方打毛线活儿。

那人倒了一杯酒，举杯抿入一小口，便开始出奇地注视那孩子。

珂赛特相貌挺丑，她若是快乐，或许会好看些。她那张愁苦的小脸，我们已经勾画过。她长得面黄肌瘦，虽然快满八岁，看上去也只有六岁。那双大眼睛由于经常流泪的缘故，深深陷入阴影中，几乎丧失了神采。那嘴角的弧线是经常惶恐不安的结果，在判处的犯人和不治之症的患者脸上就能看到。那双手正如她母亲猜想的，“满是冻疮”。此刻，炉火突现她骨骼的棱角，更显得枯瘦如柴了。她总是发抖，因此形成紧紧并拢双膝的习惯。她的全套衣裳就是一身破布片，夏天见了叫人可怜，冬天见了叫人心疼：满身没有一片毛织品，粗布衫也全是破洞，露了肉，看得见德纳第婆娘打出来的紫块青瘢。那两条细腿光着，冻得红红的。那锁骨窝叫人见了也心酸落泪。那孩子举止神态、嗓音语调、迟钝的话语、看人的眼神、无言的沉默，总之，她的一举一动，整个人儿，只表达和显露一种心情：恐惧。

恐惧散布全身，可以说将她笼罩住；恐惧使她双肘紧贴在胯上，脚跟紧缩在裙子里，使她尽量少占地方，尽量少喘气；也可以说，恐惧成为她躯体的习惯，而且有增无减，不可能改变。她的眸子里有惊诧的一角，那便是恐怖所在。

珂赛特这种恐惧达到极点，她打水回来全身湿漉漉的，也不敢凑近炉火烤干，而是一声不吭，又去干活儿了。

这个八岁的孩子眼神总是那么黯淡，往往还显得那么凄然，有时她真好像要变成白痴或妖怪。

前面说过，她从来不知道什么是祈祷，也从来没有踏进过教堂。“我还有那闲工夫？”德纳第婆娘常说。

那个身穿黄衣裳的人目不转睛地注视珂赛特。

德纳第婆娘突然嚷道：

“哦，对啦！面包呢？”

每次德纳第婆娘一提高嗓门儿，珂赛特总是从案子下面钻出来。

买面包的事，她忘得一干二净，就采取终日战战兢兢的孩子的那种办法：撒谎。

“太太，面包铺关门了。”

“那就敲门。”

“敲过了，太太。”

“敲了怎么样？”

“不开门。”

“明天我就能弄清楚，这话是不是真的，”德纳第婆娘说道，“若是撒谎，看我不好好收拾你一顿。那十五苏铜子先还给我。”

珂赛特把手伸进罩衫兜里去摸，脸儿刷地变青了。十五苏铜子没有了。

“怎么的！”德纳第婆娘又说，“听见没有？”

珂赛特把兜儿翻出来看，什么也没有。钱哪儿去了呢？倒霉的孩子哑口无言，完全吓傻了。

“那十五苏铜子，你丢了吧？”德纳第婆娘暴跳如雷，“还是你想骗我钱？”

说着，她伸手去摘挂在壁炉旁的掸衣鞭。

一见这可怕的动作，珂赛特情急喊道：

“饶了我吧，太太！太太！下次不敢了。”

德纳第婆娘摘下掸衣鞭。

这时，那个黄衣人伸手摸坎肩的兜儿，但是这一动作没有引起任何人注意。况且，其他客商都在喝酒打牌，根本不管周围的情况。

珂赛特恐慌万状，蜷缩到壁炉的角落，竭力收拢并藏起半裸的可怜四肢。德纳第婆娘扬起胳膊。

“对不起，太太，”那人说道，“刚才，我看见有什么东西从这孩子罩衫兜里掉出来，滚到地上，也许就是那枚硬币吧。”

他说着就俯下身，好像在地上摸了一阵。

“没错儿，在这儿呢。”他直起身来说道。

他把一枚银币递给德纳第婆娘。

“对，正是它。”她说道。

其实不是，因为，这是二十苏的银币。不过，德纳第婆娘得到便宜，把钱装进兜里，就瞪了孩子一眼，说了一句：“永远记住，别再给我出这事儿。”

珂赛特又回到德纳第婆娘所说的“她的窝”，大眼珠盯住那个陌生的旅客，脸上开始显现她从未有过的表情。现在还只是一种天真的惊异之色，不过从中已经透出一种略带愕然的信赖。

“喂，您要用晚餐吗？”德纳第婆娘问这客人。

他没有应声，似乎陷入沉思。

“这是个什么人呢？”德纳第婆娘咕哝道，“肯定是个穷光蛋，连吃饭的钱都没有。我的房钱他付得起吗？幸好他从地上捡了钱，没有想到放进自己的腰包。”

这时，旁边一扇门开了，爱波妮和阿兹玛走进来。

她们的确是两个美丽的小姑娘，不那么土气，倒像城里孩子，非常可爱。一个挽着光亮的褐色发髻，另一个背后拖着长长的黑发辫；二人都特别活泼、整洁，长得胖乎乎的，皮肤鲜艳、健康，招人爱看。她们都穿得很暖和，而且由于母亲做工精巧，衣料虽厚，毫不减色，整身搭配得很漂亮。真所谓冬寒可御，春光不减。两个小姑娘都光彩照人，而且，身上颇有点儿做主子的派头儿。她们的服饰、快活的神情、高声的嬉笑，都显得随心所欲。德纳第婆娘一看见她们进来，就以充满慈爱的责备口气说：“哼！你们俩，这会儿才过来！”

接着，她把两个女儿先后拉到膝上，给她们梳头发，又扎好绸带，再以母亲所特有的方式，轻轻地摇了一阵，才放开她们，同时高声说了一句：“她们打扮得够整齐的！”

小姐儿俩走到火炉旁坐下，将一个布娃娃放在膝上翻来翻去，同时快活地叽叽喳喳。珂赛特的眼睛不时离开毛线活儿，悲伤地看看她们玩耍。

爱波妮和阿兹玛一眼也不瞧珂赛特：在她们眼里，她就像一条狗。这三个小姑娘年龄加在一起，也不到二十四岁，可是她们已经代表人类的整个社会：一方面是羡慕，另一方面是蔑视。

德纳第姊妹俩的布娃娃已经玩得很旧很破，也褪色了；尽管如此，珂赛特照样觉得可爱，她生来就没有得到个娃娃，拿孩子们都懂的话来说：“一个真的娃娃。”

德纳第婆娘在厅堂里走来走去，忽然发现珂赛特愣神儿，不干活儿却只顾看玩耍的小姐妹。

“哼！这回让我抓着啦！”她吼道，“你就是这样干活儿的呀！我来抽你鞭子，教你好好干活儿！”

那陌生客没有离座，转身对德纳第婆娘。

“太太，”他神色几近畏怯地微笑着说，“算啦！让她玩玩吧！”

这种愿望，如果是一个晚餐吃一大块羊腿、喝两瓶葡萄酒的客人表示的，而不是出自“一个穷鬼”模样的人之口，那就成为命令了。然而，戴这样帽子的一个人还敢表达希望，穿这样衣裳的一个人还敢表达意愿，德纳第婆娘觉得不能容忍。她口气尖酸刻薄地答道：

“她要吃饭就得干活儿，我可不能白养活她。”

“她在干什么活儿呢？”那外乡客又问道；他那柔和的声调，同他要饭花子的衣衫和脚夫一般的肩膀，形成异常奇特的对照。

德纳第婆娘赏脸答道：

“瞧嘛，在织袜子，给我的两个小女儿，她们没得穿了，这样说差不多，过一会儿就要光脚走路了。”

那人瞧了瞧珂赛特红红的两只可怜的脚，接着说道：

“这双袜子她什么时候能织完？”

“她这个懒虫，至少还得三四个整天。”

“这双袜子织出来，能值多少钱？”

德纳第婆娘不屑地瞥了他一眼。

“至少三十苏。”

“出五法郎您肯卖吗？”那人又问道。

“老天！”一个车夫听在耳里，哈哈笑着说，“五法郎？这价钱我可想不到！五法郎！”

这当口儿，德纳第汉子认为应当开口了。

“行啊，先生，如果您有这种兴致，这双袜子五法郎就卖给您。我们对客商有求必应。”

“要马上付钱。”德纳第婆娘断然地说道。

“这双袜子我买下了，”那人回答，他从兜里掏出一枚五法郎硬币，放到桌子上，“我付钱。”

接着，他转向珂赛特。

“现在，你的活儿归我了，玩儿吧，孩子。”

那车夫见了五法郎，非常冲动，放下酒杯就跑过来。

“这可货真价实！”他边检查钱币边嚷道，“一枚真正的后轮币！一点儿不假！”

德纳第汉子走过来，一声不响将钱币放进兜里。

德纳第婆娘无话可说，她咬着嘴唇，脸上现出一副仇恨的表情。

这时，珂赛特还在发抖，她大着胆子问：

“太太，是真的吗？我能玩儿了吗？”

“玩儿吧！”德纳第婆娘大吼一声。

“谢谢，太太。”珂赛特说道。

她嘴上谢德纳第婆娘，整个小小的心灵却感激那旅客。

德纳第汉子又去喝酒，他老婆对着他的耳朵问：

“那个黄衣人会是干什么的？”

“我见过，”德纳第以权威的口气答道，“有的百万富翁就穿这样的礼服。”

珂赛特放下手中的活计，但是没有从她待的地方钻出来。她总是尽量少动，这时从身后一个盒子里取出破布片和那把小铅刀。

爱波妮和阿兹玛有一个重大行动，一点儿也没有留意周围发生的情况。她们捉住了猫，把布娃娃丢在地上；爱波妮是姐姐，她用许多旧衣裳，用红色和蓝色破布片往猫身上缠，也不管它怎么叫，怎么挣扎。她一面做这项严肃而艰巨的工作，一面对妹妹讲，儿童这种温柔美妙的话语，好似彩蝶，想要捉住却飞走了：

“瞧哇，妹妹，这个娃娃比那个好玩儿多了。它会动，会叫，还热乎乎的。瞧哇，妹妹，咱们玩儿这个吧。这就是我的宝贝女儿。我是一个阔太太。我来看你，你就盯着看它，看见它的胡须，吓了你一跳。接着，你又看见它的耳朵，又看见它的尾巴，又吓了你一跳。你就会对我说：哎呀！老天爷！我就会对你说：对，太太，我的宝贝女儿就是这样。如今的小姑娘全是这样子。”

阿兹玛听爱波妮讲，心中非常佩服。

这时，那些喝酒的人唱起一支淫秽的小调，边唱边狂笑，震得天棚直颤动。德纳第给他们鼓劲儿，伴随他们。

鸟儿做窝不择泥草，孩子用什么也都能做娃娃。爱波妮和阿兹玛这边往猫身上缠布，珂赛特那边也往小铅刀上缠破布片，她缠好了，就抱在怀里，轻轻唱起催眠曲。

布娃娃是女童的一种最迫切的需要，也是一种最可爱的本能。把东西想象成孩子，又是照顾，又是穿衣，又是打扮，穿了又脱，脱了又穿，还教它学习，有时责备几句，又是摇又是亲，哄它睡觉，这便是做女人的全部未来。正是在幻想和饶舌中，在做小襁褓和婴儿用品中，在缝小裙子和小内衣中，幼儿长成小姑娘，小姑娘长成大姑娘，大姑娘又长成少妇。头生孩子接替最后一个布娃娃。

一个小女孩儿没有布娃娃，几乎跟一个女人没有孩子一样痛苦，都是绝难忍受的。

因此，珂赛特用小铅刀给自己做了一个娃娃。

这工夫，德纳第婆娘凑到那“黄衣客”跟前，她心想：“我老公说得对，他也许是拉斐特先生。有些富翁特别爱搞这种鬼名堂！”

她走过来，臂肘支在他的桌子上。

“先生……”她叫了一声。

听到“先生”这两个字，那人扭过头来。从投店之后，德纳第婆娘还只叫他“伙计”或“老头儿”。

“喏，先生，”她接着说道，同时换上一副献媚之态，比她的凶相还叫人受不了，“我也很愿意让孩子玩儿，这事儿我不反对，不过，偶尔玩一次还成，因为您慷慨。您想想，她什么也没有，总得干活儿呀。”

“这孩子，不是您的吗？”那人问道。

“噢，天哪！不是，先生！她是个穷苦人家的孩子，我们好心收养。是一个非常笨的孩子。她脑袋里一定有水。您瞧见了，脑壳儿那么大。我们尽量拉扯她，要知道，我们不是有钱的人。我们往她家乡写信也没用，半年了也没个信儿。看来她妈妈一定死了。”

“唔！”那人应了一声，重又陷入遐想。

“那个妈也是个没出息的东西。”德纳第婆娘又说道，“就这么抛下孩子不管了。”

在这场谈话过程中，珂赛特仿佛受本能的暗示，别人在谈论她，眼睛就盯着德纳第婆娘，模模糊糊地听着，也零星听到几句话。

这工夫，那些酒客全有七八分醉意了。他们反复唱着那支淫曲，越唱越起劲儿。他们唱的是一支趣味高尚的风流小曲，里边提到圣母和圣婴耶稣。德纳第婆娘也跟着一起大笑。珂赛特在菜案下面呆呆地望着炉火，眸子里反射着亮光；她也摇起刚才做的小襁褓，边摇边低声唱道：“我母亲死啦！我母亲死啦！我母亲死啦！”

经过老板娘再三劝说，黄衣客，“那个百万富翁”，终于肯吃顿晚饭。

“先生要点儿什么？”

“面包和奶酪。”那人答道。

“这人肯定是个穷鬼。”德纳第婆娘想道。

那些醉汉还一直唱歌，珂赛特在案子下也唱她的歌。

珂赛特忽然不唱了，她刚才扭头，看见德纳第小姐儿俩玩猫时扔在菜案旁边的布娃娃。

于是，她丢下只将就抱着的小铅刀缠成的娃娃，眼睛慢慢扫视整个厅堂。德纳第婆娘一边跟丈夫窃窃私语，一边数着零钱，爱波妮和阿兹玛在玩猫，旅客都在吃饭喝酒或者唱歌；没人注意她。机不可失，她从菜案下爬出来，又瞧了瞧，确实没人窥视她，就赶紧溜过去，抓起布娃娃。过了一会儿，她回到原来位置，坐着一动不动，只是转身有意让自己的影子遮住怀里的布娃娃。对她来说，玩一个布娃娃的快乐实在难得，竟达到一种情欲的强烈程度。

除了慢慢吃便饭的那个客人之外，谁也没有看见她。

这种快乐持续了将近一刻钟。

然而，珂赛特再怎么小心，也没有发现娃娃的一只脚“伸出去了”，让炉火照得明晃晃的。这只鲜亮的粉红脚从暗影中露出来，突然映入阿兹玛的眼帘，她对爱波妮说：“你看呀，姐姐！”

小姐儿俩愣住了：珂赛特竟敢动她们的布娃娃！

爱波妮站起来，抱着猫走到母亲身边，扯了扯她的裙子。

“别来闹我！”母亲说，“你要干什么呀？”

“妈，你瞧呀！”孩子说道。

她说着，用手指了指珂赛特。

珂赛特拥有娃娃，已经完全陶醉了，她什么也看不见，什么也听不到了。

德纳第婆娘勃然变色，露出动辄大惊小怪、因而得名为悍妇的那副凶相。

这下子，尊严受到挫伤，她更加火冒三丈。珂赛特太不像话了，居然冒犯“小姐们”的娃娃。

俄罗斯女皇瞧见农奴偷试皇太子的大绶带，也不会有另一副面孔。

她大吼一声，因盛怒嗓音都嘶哑了：

“珂赛特！”

珂赛特猛一惊抖，就好像脚下发生了地震。她扭过头来。

“珂赛特！”德纳第婆娘又喊一声。

珂赛特拿起娃娃，轻轻放在地上，她那虔敬的神态中透出绝望，眼睛还盯着娃娃，十根手指交叉起来，而且绞来绞去，一个小小年龄的孩子有这种动作，说起来真惨；接着，她哭了，受一天的折磨，无论夜晚去树林，提重重的一桶水，丢了钱，无论看见举到头上的鞭子，还是听到德纳第婆娘抛出来的瘆人的话，她都没有流泪，现在却哭了，而且泣不成声。

这时，那位旅客已经站起来。

“怎么回事儿？”他问德纳第婆娘。

“您没有看到吗？”德纳第婆娘说着，指了指卧在珂赛特脚旁边的罪证。

“那怎么啦？”那人又问道。

“这个贱丫头，竟敢动我孩子的娃娃！”德纳第婆娘答道。

“只为这点儿小事就大嚷大叫！”那人说道，“她玩玩这个布娃娃又怎么样呢？”

“还拿娃娃，瞧她那双脏手，那双讨厌的手！”

听到这话，珂赛特哭得更厉害了。

“你还不住声！”德纳第婆娘喝道。

那人径直朝临街的店门走去，开门出去了。

那人刚一出门，德纳第婆娘就趁机朝案下狠狠一脚，踢得珂赛特高声号叫。

店门重又打开，那人回来了，双手抱着我们讲过的、全村孩子眼馋了一整天的那个神奇娃娃，放到珂赛特面前，说道：

“拿着，这是给你的。”

他投店来有一个多小时，在沉思默想中，大概透过玻璃窗，隐约注意到烛火辉煌的玩具摊，仿佛受到启示。

珂赛特抬起眼睛，看见那人捧着娃娃朝她走来，就好像看见来了太阳，她听见这句闻所未闻的话“这是给你的”，就瞧瞧那人，又瞧瞧娃娃，然后慢慢往后退，躲到案子下的墙角里。

她不哭也不叫了，好像连气儿也不敢喘了。

德纳第婆娘、爱波妮、阿兹玛，全都呆若木鸡。那些喝酒的人也都停下来。整个店里一片肃静。

德纳第婆娘愣在那里，一句话也说不出来，心中又开始猜测：“这个老家伙究竟是什么人？是穷鬼还是百万富翁？也许两样都是，也就是说，是个强盗。”

德纳第汉子脸上堆起皱纹，那是本能以全部兽性力量控制人面时所突现的表情。这个客栈老板轮番打量布娃娃和那个客商，嗅那个人仿佛嗅到了钱袋。这只是一刹那的事。他走到老婆跟前，低声对她说：

“那玩意儿至少值三十法郎。别犯傻。在那人面前赶快服服帖帖。”

粗俗和天真这两种天性有一个共同点，都没有过渡阶段。

“怎么的呀，珂赛特？怎么不拿你的娃娃呢？”德纳第婆娘说道，她的声音要极力温柔一点儿，但完全是恶妇那种发酸的蜂蜜的味道。

珂赛特大着胆子从洞里钻出来。

“我的小珂赛特，”德纳第婆娘拿出怜爱的样子又说道，“这位先生送给你一个娃娃。拿着吧，娃娃是你的了。”

珂赛特恐惧地注视着娃娃，她还满面泪痕，但是眼睛像拂晓的晴空，开始充满喜悦的奇异光芒。她此刻的感受，犹如有人突然对她说：“孩子，您是法兰西王后。”

她好像觉得一碰这娃娃，就会从里面打出响雷。

她这种念头在一定程度上是对的，因为她想到德纳第婆娘会训斥她，还会打她。

然而，诱惑力占了上风，她终于凑上来，转向德纳第婆娘，怯声怯气地问道：

“我能拿吗，太太？”

任何言语都难以描摹这种又绝望，又恐惧，又狂喜的神态。

“当然啦！”德纳第婆娘说道，“既然先生给了你，这就是你的了。”

“真的吗，先生？”珂赛特又问道，“真的吗？这贵妇人，就是我的啦？”

那外乡客好像泪水盈眶，他激动到了极点，一张口就难免要流泪，只好冲珂赛特点了点头，把“贵妇人”的手放到她的小手上。

珂赛特急忙把手缩回来，就好像被“贵妇人”的手烫着似的，她又开始注视地面。我们要补充一句：这时，她的舌头耷拉出来老长。突然，她转过身，欣喜若狂地抓住布娃娃。

“我就叫她卡德琳。”她说道。

这一时刻颇为怪诞：珂赛特的破衣烂衫，同娃娃的彩带和鲜艳的粉红罗裙紧紧贴在一起。

“太太，”她又问道，“我能把她放在椅子上吗？”

“可以，我的孩子。”德纳第婆娘回答。

现在，轮到爱波妮和阿兹玛眼红得望着珂赛特了。

珂赛特把卡德琳放到椅子上，然后在对面坐到地上，待着一动不动，一声不吭，一副景仰的神态。

“玩儿吧，珂赛特。”那外乡人说道。

“哦！我是在玩儿呀。”孩子回答。

这个素不相识的外乡客，好像是上天派来看望珂赛特的，但此刻却成为德纳第婆娘最恨的人。然而，必须克制自己。在平日，一举一动她都极力模仿丈夫，惯于虚伪那一套，可是这回她太冲动，简直咽不下这口气。她急忙打发女儿去睡觉，又请求黄衣客“准许”，也让珂赛特睡觉去，还像慈母似的补充一句：“今天她够累的了。”珂赛特抱着卡德琳去睡觉了。

德纳第婆娘不时走到餐厅另一端，到她丈夫待的地方，如她所说“安慰安慰灵魂”。她跟丈夫交谈了几句，因是恼火的话而不敢大声说出来：

“老畜生！他怀着什么鬼胎？到这儿来跟我们捣乱！要让这个小鬼玩耍！给她娃娃！把值四十法郎的娃娃，给一条四十苏我就卖的小狗！差一点儿他就像对待贝里公爵夫人那样称她陛下啦！这像话吗？这个装神弄鬼的老家伙，大概疯了吧？”

“为什么？这很简单，”德纳第答道，“只要他开心！你呢，让孩子干活儿，你觉得开心；而他，让孩子玩儿，他觉得开心。他有这种权利。一位客商，只要付钱，干什么事都行。那老头儿若是个慈善家，碍你什么事儿呢？他若是个傻瓜，又关你屁事儿。你管什么闲事儿，反正他有钱！”

一家之主的言论和客栈老板的推理，两者都不容置疑。

那人双肘撑着餐桌，又恢复冥思遐想的姿态。其他所有客人，商贩和车老板都稍微离开一点儿，不再唱歌了。他们怀着敬畏的心情，远远地打量他。这个人穿得如此寒酸，却这么容易地从兜里往外掏银币，把那么大的布娃娃，随便送给穿木鞋干粗活的小姑娘，这样一个人肯定不简单，肯定不好惹。

几个小时过去了。午夜弥撒已经做完，喝酒的人都散去，酒店关门了，楼下的厅堂空荡荡的，炉火也已熄灭，可是，那外乡人始终坐在原地，保持原来的姿势，只是时而换一下着力的臂肘。自从珂赛特离去，他也没有再讲一句话。

只有德纳第夫妇出于礼貌和好奇，还留在厅堂里。“他就要这样过夜吗？”德纳第婆娘咕哝一句。凌晨两点的钟声响过，她声称实在支持不住，对她丈夫说：“我去睡了，怎么对付随你的便。”她丈夫坐在角落的一张餐桌旁，点了一支蜡烛，开始看《法兰西邮报》。

这样又足足过了一小时。可敬的客栈老板把《法兰西邮报》至少看了三遍，从这期的日期一直看到印刷厂的名称。那位外乡人没有动弹。

德纳第又是晃动，又是咳嗽，又是吐痰，又是擤鼻涕，弄得椅子咯咯直响。那人却纹丝不动。“难道他睡着了？”德纳第想道。那人没有睡着，但是又无法将他唤醒。

德纳第终于摘下便帽，蹑手蹑脚走过去，试探着说：

“先生不想去安寝吗？”

他觉得若是说“不去睡觉”，就显得唐突和过分亲热。“安寝”则给人以款待之感，包含恭敬之意。这两个字还具有妙不可言的功能，使次日的账单数目膨胀起来。一间“睡觉”的客房要你二十苏，一间“安寝”的客房则要你二十法郎。

“咦！”那外乡人说道，“您说得对。您的马棚在哪儿？”

“先生，”德纳第微微一笑，说道，“我带您去，先生。”

他端起蜡烛，那人则拿起小包和木棍，两人一前一后走进二楼的一间屋子。这个房间的陈设异常华丽，全套红木家具，一张船式大床，挂着红布帏帐。

“这是什么地方？”客人问道。

“这是我们结婚时的洞房，”客栈老板回答，“我和妻子现在住另一间屋，一年只来这里三四回。”

“我还是愿意睡在马棚里。”那人口气生硬地说道。

德纳第装作没听见这种不大客气的想法。

他点燃壁炉上两支新蜡烛。炉火也着得很旺。

壁炉上的玻璃罩里有一顶银丝橘花女帽。

“这个，又是什么呢？”那人又问道。

“先生，”德纳第答道，“这是我妻子的婚礼帽。”

客人看着这件物品，那眼神似乎在说：那个魔鬼也有过当处女的时候！

其实，德纳第说了谎。他租这所破房开店时，这间屋就如此陈设了，只是买了这几件家具，将橘花冠罩起来，认为这可以给“他妻子”罩上曼妙的阴影，也如英国人所说的，给自家门庭增添体面。

等客人回过头来，店主已经不见了。德纳第悄悄溜走，未敢向他道晚安；他要等次日早晨狠狠敲一笔，就不想以不恭的亲热态度对待人家。

客栈老板回到房间。他老婆躺下了，但是还没有睡着，她一听到丈夫的脚步声，就翻过身来对他说：

“告诉你，明天我就把珂赛特赶出大门。”

德纳第冷冷地答了一句：

“你忙的哪份儿？”

他们再没有说别的话，过了几分钟就吹灭了蜡烛。

那客人则把小包和木棍放在角落里，等主人走了，他就坐到扶手椅上，若有所思地待了片刻。然后，他脱下鞋子，端起一支蜡烛，吹灭了另一支，推门走出房间，四下望了望，仿佛寻找什么。接着，他穿过走廊，来到楼梯口，听见类似孩子喘息的极轻微的声响，便顺着声音找去，走到一个三角形的凹室，也就是楼梯底下构成的空间。那里面堆满了旧筐、破瓶烂罐，尽是灰尘和蜘蛛网，中间放了一张床。所谓床，不过是一条破洞露出草来的垫子，以及一条破洞露出草来的被子。没有床单，就直接铺在方砖地上。珂赛特正在这床铺上睡觉。

那人走近前端详她。

珂赛特睡得很香。她穿着衣裳，冬天这样睡觉可以稍微御寒。

她紧紧搂着的娃娃睁着一双大眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她不时长出一口气，好像要醒来似的，手臂又用力搂住娃娃。她床边只有一只木鞋。

在珂赛特的陋室附近，有一扇敞开的房门，看得出是一个相当大的昏暗的房间。那外乡人走进去。里端又有一扇玻璃门，透过玻璃门能看见一对洁白的小床，上面睡着阿兹玛和爱波妮。两张床后面露出半截没挂帐子的柳条摇篮，里边睡着哭了一晚上的小男孩。

外乡人猜想这间屋一定同德纳第夫妇的卧室相连。他正要抽身回去，忽然看到一个壁炉，正是客栈里总有一点儿小火而看着又发冷的大壁炉。这个壁炉里没有火，连炉灰也没有。但是却有一样东西引起那旅客的注意，那是大小不一两只艳丽的童鞋，他这才想起久远难考的这种美好的习俗：每逢圣诞节这天，儿童总把鞋放进壁炉，好让善良的仙女乘黑夜把金光闪闪的礼物放在鞋里。爱波妮和阿兹玛自然不会错过机会，各自把一只鞋放进壁炉。

那旅客俯下身。

仙女，也就是她们的母亲，已经光顾过了，只见每只鞋里都有一枚十苏的亮晶晶的新币。

那人直起身要走，忽又看见炉膛里最隐蔽的角落还有一样东西，仔细一看，才认出是一只木鞋，那是最粗制的木鞋，已经裂开，沾满灰渣和干泥巴，正是珂赛特穿的。珂赛特怀着儿童那种感人的信心，年年落空而永不气馁，她也把木鞋放到炉膛里。

一个孩子屡屡失望，仍怀着希望，这真是一件绝妙的事情。

这只木鞋里什么也没有。

那外乡人摸了摸坎肩的口袋，弯下腰，将一枚金币放在珂赛特的木鞋里。

然后，他悄手悄脚回到客房。

九　德纳第耍手段

第二天清晨，离天亮至少还有两小时，德纳第就来到酒店的厅堂，点了一支蜡烛，在桌子上为那黄衣客制造账单。

那婆娘哈着腰，站在旁边看他写。他们没有交换一句话。一方面是深思熟虑，另一方面则佩服得五体投地；一个人抱着这种虔敬的态度，就能看到一种奇迹从人类精神中产生并发展。房子里能听见响动，那是云雀在打扫楼梯。

几经涂改，用了足足一刻钟，德纳第才制造出这样的杰作：
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服务写成了“服物”。

“二十三法郎！”那婆娘又兴奋又略微迟疑地嚷道。

德纳第同所有大艺术家一样，并不满意，他说了一声：

“呸！”

这正是在维也纳会议上，卡斯特莱
[260]

 开列法国赔款清单时的声调。

“德纳第先生，你做得对，他就应当付这么多钱。”那婆娘咕哝道，她想起那人当着她女儿的面把布娃娃送给珂赛特的情景，“这样合情合理。不过，要得太多，恐怕他不肯付钱。”

德纳第冷笑一声，说道：

“他准得付。”

这种冷笑是坚信和权威的最高表现。事情这样一讲，就是板上钉钉了。那婆娘不再提出任何异议。她开始收拾桌子，丈夫则在厅堂里走来走去。过了一会儿，他又补充一句：

“我呢，还欠人家一千五百法郎啊！”

他走到壁炉角，坐下来思索，双脚踏在热灰上。

“哦，对了！”那婆娘又说，“今天我要把珂赛特赶出门，你没有忘吧？这个妖魔！她拿着那娃娃，就是吃我的心！我宁愿嫁给路易十八，也不肯在家里多留她一天！”

德纳第点着烟斗，吐了一口烟说道：

“你把账单交给那人。”

说罢，他就出去了。

他前脚出厅堂，那位旅客后脚就进来了。

德纳第又立即反身跟回来，走到半开的房门口站住不动了，但是只有他老婆看得见。

那黄衣客手中拿着木棍和小包。

“起得这么早啊！”德纳第婆娘说道，“先生要离开客店啦？”

她嘴上这么说着，手里却摆弄着账单，用指甲折了又折，一副尴尬的神态；她那张凶狠的脸一改常态，隐隐露出胆怯和迟疑的神色。

这样一张账单，交给一个十足“穷鬼”模样的人，这事她实在觉得为难。

那旅客仿佛心事重重，心不在焉，随口应了一声：

“对，太太，我要走了。”

“先生，在蒙菲郿没有事情要办吗？”

“没有，我只是路过这里。太太，”他又说道，“我该付多少钱？”

德纳第婆娘没有回答，只把折起来的账单递给他。

那人将账单打开，瞧了一眼，但是，他的注意力显然在别处。

“太太，”他又说道，“你们在蒙菲郿这儿生意不错吧？”

“还凑合吧，先生。”德纳第婆娘答道，她见客人并没发作，心中不免诧异。

她以哀伤的声调继续说道：

“唉！先生，这年头可够艰难的！再说，我们这地方有钱人家太少！要知道，全是小家小户的。如果不时常来些像先生这样，又慷慨又有钱的客人，那就更糟啦！我们的开销太大。喏，就说这个小丫头，叫我们搭上多少钱。”

“哪个小丫头？”

“您知道，就是那个小丫头呗！珂赛特！这地方的人叫她云雀！”

“唔！”那人应了一声。

她接着说道：

“这帮乡巴佬，都这么蠢，起这种绰号！她那样子，叫蝙蝠还差不多，哪儿像什么云雀。您瞧，先生，我们不求人施舍，但也无力施舍给别人。我们赚不了什么钱，却要付大量费用，什么营业税、人口税、门窗税、什一税！先生知道，政府要钱太狠啦！再说，我自己有女儿，没必要养活别人的孩子。”

那人接口说道：

“若是有人替您养活呢？”他说话的声音尽量显得平淡，但还是有点儿颤抖。

“养活谁？养活珂赛特？”

“对。”

这店婆的脸立刻涨成紫红色，喜逐颜开，越发丑恶了。

“唔，先生！我的行善积德的先生！领她走吧，留着她吧，带她去吧，带她去吧，给她加上糖，配上块菰，做好了喝掉她，吃掉她，您会得慈悲的圣母和天国所有圣徒的保佑！”

“说定了。”

“真的吗？您把她带走？”

“我把她带走。”

“马上带走？”

“马上带走。把孩子叫来吧。”

“珂赛特！”德纳第婆娘喊道。

“等着这工夫，我先付店钱吧，”那人继续说道，“一共多少钱？”

他瞧了一眼账单，不禁吃了一惊：

“二十三法郎！”

他注视店婆子，又说了一遍：

“二十三法郎？”

他重复这句话的声调，将惊叹号同疑问号区别开来。

德纳第婆娘已从容准备招架，便沉着地回答：

“当然了，先生！二十三法郎。”

外乡客将五枚五法郎银币放在桌上。

“去叫孩子吧。”他说道。

这时，德纳第走到厅堂中央，说道：

“先生应付二十六苏。”

“二十六苏！”那婆娘嚷道。

“客房二十苏，”德纳第又冷静地说道，“晚餐六苏。至于那孩子，我得跟先生稍谈谈。老婆，你走开一下。”

德纳第婆娘心头豁然一亮，仿佛意外照进智慧的光芒。她感到大角色登场了，便一声不吭出去了。

等到只剩下两个人了，德纳第便搬了一把椅子，请客人坐下。客人坐下，德纳第却站着，他的脸换上和善而诚朴的特殊表情。

“先生，”他说道，“喏，我要告诉您，那孩子，我非常喜爱。”

外乡客眼睛盯着他，问道：

“哪个孩子？”

德纳第继续说道：

“真怪啦！就是心连着心。这么多钱放这儿干什么？您这一百苏的银币收起来吧。我非常喜爱那孩子。”

“谁呀？”外乡客问道。

“嗳，我们的小珂赛特呀！您不是要从我们身边把她带走吗？那好，我就实话实说，我不能同意，这是实在话，就跟您是正派人一样。那孩子走了，我会想念的。我是眼看着她从小长大的。不错，她害我花了许多钱；不错，她有不少缺点；不错，我们不是有钱人家；不错，她得过几场病，单单一场病的药钱我就花了四百多法郎！然而，总得为慈悲的上帝干点事儿啊。小家伙没爹没娘，我把她拉扯大。我挣了面包，给她和我吃。这孩子，我实在舍不得。您也理解，人在一起就有了感情；我是个老好人，头脑简单，不会想什么道理。这孩子，我很喜爱；我老婆性子急，但是她也喜爱。您瞧见了，就像我们亲生的孩子。我需要她待在家里，叽叽喳喳，说说笑笑。”

外乡客一直盯着看他。他继续说道：

“对不起，请原谅，先生，自己的孩子，总不能随便给一个过路人吧。我这话说得不对吗？除了这一点，我不是说，您有钱，看样子您也是个正派人，这是不是为了她的幸福呢？总得弄清楚啊。您理解吧？假如我割舍了，放她走，我也得知道她去哪儿，我不愿意失去她的音信，要知道她住在什么人家，能时常去看看她，让她知道她的好养父还在这儿，还一直关心她。总而言之，有些事儿是不行的。我连您的尊姓大名都不知道！您把她带走了，我就要说：咦，云雀呢？她到哪儿去啦？不管什么烂证，一张小小的通行证，也总得瞧一眼啊！”

那外乡客一直凝视他，可以说目光直透他的心灵，这时以严肃而坚定的口气回答：

“德纳第先生，来到离巴黎五法里的地方，并不需要通行证。我要带走珂赛特就带走，没什么啰唆。您不知道我的姓名，不知道我的住址，也不知道她去哪儿了，而我的意图，就是今生今世，她再也不见你了。我要割断拴住她双脚的绳子，让她离开。您觉得合适吗？行还是不行？”

妖魔鬼怪看到某些迹象，就能认出一尊更高的神降临，同样，德纳第也明白他遇到一个非常厉害的对手。他就好像凭直觉，一下子恍然大悟了。昨天夜晚，他陪车夫喝酒，抽烟，唱下流小调，同时也观察这个外乡客，像猫那样窥视，像数学家那样研究人家。他这样窥察既出于兴趣和本能，也为自己打算，却好像被人买通来暗中监视似的。这个黄衣客的一举一动，都没有逃过他的眼睛。早在这个来历不明的人对珂赛特如此明确表现出关切之前，德纳第就已经看出来了。他捕捉到这老人深沉的目光总围着那孩子打转。为什么这么感兴趣？他究竟是什么人？为什么穿戴如此寒酸，而钱袋里却有那么多钱？他心中提出这些疑问，得不到答案，不禁十分恼火，而且想了整整一夜。这人不可能是珂赛特的父亲。难道是祖父辈的人吗？那么，为什么不立刻相认呢？有了某种权利，就要显示出来。显而易见，此人对珂赛特并无权利。那又是怎么回事呢？德纳第在种种假设中转不出来。他隐约望见一切，但什么也没有看清楚。不管怎样，他开始同这人谈话时，就确信这其中必有秘密，确信此人不想暴露身份，因而感到自己理直气壮，可是一听这外乡客明确干脆的回答，便看出这个神秘的人物又神秘到如此单纯的程度，因而他又感到自己软弱无力了。他绝没有料到这种情况，他的种种推测全部瓦解了，于是又理了理思想，在一瞬间权衡这一切。德纳第这个人，一眼就能认清形势，他认为该是单刀直入的时候了。他像所有善于当机立断的伟大统帅那样，在这关键的时刻，突然亮出他的底牌。

“先生，”他说道，“必须给我一千五百法郎。”

这外乡客从侧兜掏出一个旧的黑皮夹，打开来，抽出三张现钞，放在桌上，又用粗壮的拇指按住，对店主说：

“把珂赛特叫来。”

在发生这种情况的时候，珂赛特在干什么呢？

珂赛特一醒来，就去找她的木鞋，在里面发现那枚金币。那不是拿破仑币，而是复辟王朝发行的面值二十法郎的新币，上面的图案是普鲁士小尾巴，代替了原来的桂冠。珂赛特眼睛都看花了，她的命运开始令她激动。她还不知道什么是金币，从未见过。她急忙把这枚金币藏在兜里，就好像是偷来的。然而，她感到这确实属于她了，而且猜得出是从哪儿来的，不过，她所感到的欢喜却充满惧怕。她虽然高兴，但尤为惊诧。这样华丽的东西，在她看来不像真的。布娃娃令她害怕，金币也令她害怕。面对这些华丽的东西，她浑身隐隐发抖。她唯独不怕那个外乡客，非但不怕，还十分放心。从昨天晚上起，她在惊喜中，在睡梦中，那颗小小孩子的头脑一直想这个人：这人的样子又老又穷，神色那么忧伤，却又那么富有，那么善良。自从在林中遇见这位老人，周围一切似乎都变了。珂赛特，还不如天上一只小燕子幸福，生来始终不知道躲在母亲的卵翼之下是什么滋味。五年以来，也就是从她最早记事的时候起，可怜的孩子就在抖瑟战栗中度日。在不幸的刺骨寒风中，她总是赤身露体，现在觉得穿上衣裳了。她的心灵从前发冷，现在暖和了。她也不再那么怕德纳第婆娘了。她身边有了一个人，不再孤苦伶仃了。

她赶快去干每天清晨的活计。她身上的那枚金币，就放在昨晚丢掉十五苏钱币的罩衫兜里，时时分散她的注意力。她不敢摸，但是每隔五分钟就要观赏一下，应当说观赏的时候还伸出舌头。她打扫楼梯不时停下来，愣在那儿不动，将扫把和整个世界都丢在脑后，一心望着在兜里的闪光的这颗明星。

她正在愣神儿瞻仰的时候，德纳第婆娘来找她了。

她奉丈夫之命来找这孩子，但是没有扇耳光，也没有骂一句，这真是闻所未闻的事。

“珂赛特，”她几乎温和地说，“马上过来一下。”

不大工夫，珂赛特就走进楼下的大厅。

外乡客拿起带来的包裹打开，只见里边包着一件毛线小衣裙、一件罩衫、一件毛绒内衣、一条衬裙、一条方围巾、长筒毛袜、皮鞋，是八岁小姑娘的一整套穿戴。全是黑色的。

“孩子，”那人说，“拿去赶快穿上吧。”

天色渐渐亮了，蒙菲郿居民有的起来开门，看见通往巴黎城的街上过去两个人，朝利弗里方向走去：一个穷苦打扮的老头儿，手拉着一个全身孝服、怀抱一个粉红大布娃娃的小姑娘。

谁也不认识那个人，而珂赛特换掉了破衣烂衫，许多人也没有认出她来。

珂赛特走了。跟谁走呢？她不清楚。去哪儿呢？她也不知道。她仅仅明白丢下德纳第客栈走了。谁也没有想到同她告别，同样，她也没有想到向任何人告别。她走出了她恨的人家，而人家又恨她的那个家。

可怜的小娇娃，一颗心始终受压抑。

珂赛特板着脸朝前走，她睁着一对大眼睛望着天空。将那枚金币已经放进新罩衫兜里，她不时低头瞧一眼，再瞧一眼这老人。她就觉得是慈悲的上帝走在身边。

十　弄巧成拙

德纳第婆娘一如既往，一切由她丈夫处理。她期待着重大事件。那人和珂赛特走后，德纳第沉住气，足足过了一刻钟，才把老婆拉到一边，给她看一千五百法郎。

“就这个呀！”她说了一句。

自从他们结为夫妇以来，她这是头一回敢于批评一家之主的举动。

一句话击中要害。

“真的，你说得对，”他说道，“我是个笨蛋。把帽子给我。”

他将三张钞票折起来，揣进兜里，匆匆出门去了，可是一头扎错了路，先朝右边走去。他问了几个邻居，才找准了去向；有人看见云雀和那人去往利弗里。他大步流星，朝别人指的方向走去，边走边自言自语：

“这个身穿黄衣的人，显然是个百万富翁，而我呢，是个蠢货。他先头给二十苏，接着给五法郎，然后给五十法郎，最后又给一千五百法郎，出手总那么容易。也许他能给一万五千法郎。我一定得追上他。”

还有，事先就给小丫头准备好了一包衣裳，这一切怪得很，其中必有不少奥秘。抓到秘密就不能放手。富人的秘密是吸满金子的海绵，必须善于挤出来。所有这些念头，在他的脑子里盘旋。“我是个蠢货。”他说道。

走出蒙菲郿村，就到了通往利弗里的岔道口，可以望见那条路在高地上延展至远方。德纳第赶到岔道口，心里盘算应当望得见那人和小丫头。他极目远望，却什么也没有看到。他又打听，这就耽误了工夫。有几个过路人告诉他，他寻找的那个人和孩子朝加尼方向的树林走去了。他又赶紧奔向那里。

他们把他落下很远，可是，小孩子走路慢，而他却走得很快。再说，他非常熟悉这地方。

他猛地站住了，拍了拍脑门儿，仿佛忘了主要的事，要折回去似的。

“我那支枪应当带来呀！”他想道。

德纳第这种人具有双重天性，有时他们从我们中间经过，我们却不了解，他们直到消失了，也不为人所知，因为命运只显示他们的一个侧面。许多人的命运，就是这样在半掩蔽中生活。在平凡安定的环境中，德纳第完全可以做一个——我们不说是一个——称得上诚实的商人，善良的士绅。同时，如果某些动荡将他掩蔽在下面的天性激发起来，他也完全可能成为一个恶人。这个小店主身上附着魔鬼。有时撒旦大概就蹲在德纳第居住的破房角落里，对着这个丑恶的杰作做美梦。

他犹豫了片刻，转念又一想：

“算啦！这工夫，他们会溜掉！”

于是，他继续赶路，飞快往前奔，一副近乎胸有成竹的样子，就像嗅到一群山鹑的狐狸那样精明。

他过了水塘，从美观林荫路右侧的大片旷地斜插过去，走到几乎环绕丘岗一周、覆盖晒勒修道院古渠涵洞的草径，果然望见一片荆丛上露出一顶引起他种种猜测的帽子。正是那人的帽子。荆丛不高，德纳第认出坐在那里的正是那人和珂赛特。孩子太小，还看不到，但是他望见了那个布娃娃的头。

德纳第没有弄错。正是那人坐下来，让珂赛特歇一歇。小店主绕过荆丛，突然出现在他寻找的两个人眼前。

“对不起，请原谅，先生，”他气喘吁吁地说，“这是您的一千五百法郎。”

他说着，就把三张钞票朝那外乡人递过去。

那人抬起眼睛。

“这是什么意思？”

德纳第恭恭敬敬地回答：

“先生，这就是说，我要把珂赛特领回去。”

珂赛特打了个寒噤，紧紧偎在老人身上。

那人目光直透德纳第的眼底，一字一顿地回答：

“您——要——把——珂——赛——特——领——回——去？”

“对，先生。我要把她领回去。我来向您说一声。我考虑过了。其实，我没有权利把她交给您。要知道，我是个诚实的人。这孩子不是我的，而是她母亲的。她母亲把她托付给我，我就只能把她交还给她母亲。您会对我说：可是，她母亲去世了。好。在这种情况下，我只能交给拿着她母亲签字的信来接孩子的那个人。这是显而易见的。”

那人并不回答，伸手掏兜儿，德纳第看见装钞票的那个皮夹子又出现在眼前。

小店主一见心喜，浑身都颤动了。

“好嘛！”他心想，“要稳住神儿，他要来收买我啦！”

那行客先游目四望，只见周围渺无人迹，树林和山谷绝无人影，这才打开皮夹，但从里边抽出来的，不是德纳第期待的大把钞票，而仅仅是一小张纸，他把纸展开，递给小店主，说道：

“您说得对。念一念吧。”

德纳第接过纸条，念道：

德纳第先生：

请将珂赛特交给持信人。他会付给您所有零星欠款。即颂

近安。

芳汀

1823年3月25日

于海滨蒙特伊

“您认识这签字吧？”那人又问道。

这正是芳汀的签字，德纳第也认得。

无可反驳。德纳第感到两种强烈的恼恨：恼恨必须放弃他所期望的贿赂，也恼恨自己被击败。那人又说：

“这封信您可以留着，好交卸责任。”

德纳第退却也步步为营。

“这个签字模仿得很像，”他咕哝道，“行啊，就算是吧！”

接着，他还试图最后挣扎一下，说道：

“先生，这样行啊。您既然就是指定的人。不过，还应当付给我‘所有零星欠款’。那可是欠我大笔钱啊。”

那人站起来，用手指弹了弹破衣袖沾的灰尘，说道：

“德纳第先生，1月份，她母亲算过，共欠您一百二十法郎；2月间，您寄给她五百法郎的账单；您在2月底收到三百法郎，3月初收到三百法郎。此外又过了九个月，按讲好的价钱每月十五法郎，共计一百五十法郎。先头您多收了一百法郎，现在也就欠您三十五法郎的尾数。刚才我给了您一千五百法郎。”

德纳第此刻的感受，就像狼被捕兽夹的钢齿咬住时的感觉。

“这人是什么鬼东西？”他心中暗道。

他的举动也跟狼一样，抖了抖身子。他已经尝过一次胆大妄为的甜头。

“我——不——知——尊——姓——大——名的先生，”他这回抛掉恭敬的姿态，毅然说道，“要么我把珂赛特领回去，要么您给我一千埃居银币。”

那外乡客平静地说：

“走，珂赛特。”

他左手拉住珂赛特，右手拾起他放在地上的木棍。

德纳第注意到棍子很粗，这里很僻静。

那人领着孩子走进树林，丢下愣在原地不动的小店主。

眼看他们越走越远，德纳第注视着那人有点儿驼的宽肩膀和两只大拳头。

接着，他的目光又移到自身，垂到自己细弱的胳膊和枯瘦的双手上，心中又念道：“既然出来打猎，却没有带枪，我真是个十足的笨蛋！”

然而，小店主还不善罢甘休。

“我要弄清楚他去哪儿。”他咕哝一句。于是，他远远跟踪。他手上还留下两样东西：一样是嘲弄，芳汀签了字的破纸条；另一样是安慰，那一千五百法郎。

那人带珂赛特朝利弗里和朋地走去，他低着头，脚步很慢，一副愁思苦索的姿态。入冬木叶凋零，林木间显得透亮，因此，德纳第虽然远远跟随，也不会失去目标。那人不时回头，看看是否有人跟踪，他突然发现德纳第，就急忙和珂赛特钻进灌木丛中不见了。“见鬼！”德纳第骂了一句，就加快了脚步。

灌木丛稠密，德纳第不得不拉近距离。那人走到最密实的地方时，又转过身来。德纳第这回无处躲藏，树枝遮不住，不免被那人看见。那人戒忌地瞥了他一眼，随即摇了摇头，又继续往前走。小店主还是紧追不舍。他们又走了两三百步。那人又猛地转过身来，这回脸色十分阴沉，德纳第这才认为“没必要”再跟下去，于是折回去了。

十一　9430号再现，珂赛特中彩

冉阿让没有死。

他掉进海里，应当说他跳进海里的时候，正如人们所见的，已经卸掉了脚镣。他潜水游到一艘停泊的海船底下，旁边正巧有一只驳船，就爬上去躲起来，直到天黑。天黑之后，他又跳下水，游向离勃兰岬不远的海岸，上岸后弄了一身衣服。他身上有钱，在巴拉吉埃附近一家小咖啡馆又专门向逃犯提供衣物，这是赚钱的特殊生意。然后，冉阿让像所有狼狈的逃亡者那样，极力躲避法网和社会厄运，走上一条隐蔽而曲折的道路。他在博塞附近的普拉多，找到头一个避难所。继而，他又进入上阿尔卑斯省，奔向勃里昂松附近的大维拉尔。那是惶惶不安而时时探索的逃窜，走的路线就像鼹鼠的地道，尽是摸不清的岔路。后来在许多地方，例如在安省西夫里厄地区，在比利牛斯省阿空名叫杜海克仓的地方，在沙瓦伊村附近，在佩里格附近戈纳盖教堂地区的勃里尼镇，都发现了他的足迹。他到达巴黎。我们在上文看见他到过蒙菲郿。

他到达巴黎要做的头一件事，就是为一个七八岁的小姑娘买一身孝服，然后找了一个住所。办完这两件事，他就前往蒙菲郿。

大家记得，他上次越狱后，曾到过那地方，或者到了那附近；那次诡秘的旅行，司法人员也查出了一些蛛丝马迹。

可是这回不同，大家以为他死了。这样，他的情况就更加隐晦难测了。他到巴黎，偶然看到一份登载这条消息的报纸，也就放下心来，心神几乎恬然，就好像真的死了。

冉阿让从德纳第夫妇魔爪中救出珂赛特之后，当天晚上便回到巴黎。他带着孩子，在天黑的时候从蒙梭门进城，上了马车，到观象台广场下来，付了车钱，便拉着珂赛特的手，二人在黑夜中，沿着乌尔辛和冰库附近的僻静街道，朝济贫院路走去。

对珂赛特来说，这一天十分离奇，充满令人激动的事情。路上，他们在篱笆后面，吃了从偏僻客栈买来的面包和奶酪，换了几次马车，步行几段路，她并不叫苦，但是太累了，冉阿让也发觉她越走越用力牵他的手了。于是，他背起孩子走；珂赛特仍抱着卡德琳，头枕着冉阿让的肩膀睡着了。

第四卷　戈尔博老屋

一　戈尔博先生

四十年前，有个孤独的行人，偶尔闯到妇女救济院的僻静地段，从济贫院大道沿上坡路朝意大利门走去，走到可以说成巴黎消失的地点。那里并不是荒无人烟，还是有过往行人；也不是旷野，还有房屋和街道；但是算不上城市，街道跟大路一样，有辙沟，长了荒草；同样不是乡村，房舍都很高。那是什么地方呢？那是个无人居住的住宅区，是个还有人的荒僻之地，是大都市的一条大道，巴黎的一条街，夜晚比森林还荒蛮，白天比墓地还凄惨。

那就是马市老街区。

那行人若是信步走过马市的四堵老墙，将右首围着高墙的花园丢在后面，穿过小银行家街，经过一片牧场，只见场上耸立着一垛垛鞣料树皮，好像巨大的水獭窝；再往前走，又见一片围着的空地，里边堆满了木料、树根、锯末和刨花，顶端有一条大狗汪汪狂吠；接着便是长长的一道矮墙，已经颓塌，上面长满青苔，春天还开花，旁边有一扇服丧似的黑色小角门；又经过最荒僻的地段，只见一座破旧建筑的墙上写着“禁止张贴”的大字，他就走到圣马塞尔葡萄园街的拐角，那是很少人知道的地方。在那一座工厂附近，当时还能看到花园两堵墙之间有一所破房子，乍一看像一栋茅屋，而其实有主教堂那么大，因为山墙对着公路而显得狭小。整座房子几乎被遮住了，只能看见房门和一扇窗户。

那所破房只有两层。

仔细观察一下，最显眼的是那扇门，只配安装在破窑子上，而那扇窗户，如果不是装在碎石墙上，而是开在方石墙里，就像一座公馆的窗户了。

房门是用几块虫蛀的木板和几条粗制的横木条胡乱拼凑的。一进门便是很陡的高台阶楼梯，和门一样宽，满是污泥、灰浆和尘土，从街上看好似一架直立的梯子，隐没在两面墙的暗影里。在畸形的门框上方有一块窄木板，中间锯出一个三角洞，那便是关门时的天窗和气窗。门背后用毛笔蘸墨水两下子涂写出数字52，而在门楣上，用同一支笔涂写了50，因而叫人游移不定。究竟是几号？门楣说是50号，而门则反驳说：不对，是52号。三角气窗上充当帘子的，不知是什么灰不溜秋的破布片。

窗户又宽又高，装有百叶窗和大格玻璃框。不过，那些大块玻璃有不同程度的破损，虽然巧妙地糊上纸，却更明显暴露了破损处；两扇百叶窗已经支离脱节，保护室内居住者不足，威胁窗下行人则有余。遮光的横板条有些脱落，便天真地钉上几块竖板条代替，结果原来的百叶窗变成窗板了。

房门一副邪恶的形象，而窗户虽破，却还显得正派，两者同在一所房屋，看上去就像两个不相配的乞丐并肩而行，虽然同样穿着破衣烂衫，却是两副截然不同的神态：一个始终是个穷鬼，另一个则曾经是个贵绅。

楼上的建筑体极其宽阔，仿佛是仓库改建成房子，中间有一条长廊作为通道，两侧是大小不等的隔门，必要时可以住人，但是更像小摊铺而不像单人房。这些房间好像在这周围空地上聚会，全都这么昏暗、丑陋、凄惨、忧伤、阴森可怕；而且屋顶或房门有缝隙，能透进寒光或冷风。这种住宅还有一种有趣的特色，就是蜘蛛个头儿大得出奇。

房门左侧临街的墙上，离地面约一人高有一个堵死的方形小窗，成为壁龛，里面堆满了过路孩子扔的石子。

这所房子不久前拆除了一部分，如今所余的部分仍能让人想见当初的全貌。整体建筑也就有一百来年。到一百岁，一座教堂还年轻，而一所住房却老迈了。看来，人的居所随人而寿短，上帝居所随上帝而永生。

邮差称这所破房为50—52号，但是在本街区则以戈尔博老屋而知名。

谈谈这个名称的来历。

爱搜集奇闻逸事并制成标本的人，总把易忘的日期用别针别在记忆上，他们都知道上个世纪，在1770年前后，巴黎沙特莱法院有两个检察官，一个人称乌鸦的柯尔博，一个人称狐狸的列纳。这两个名字，拉封丹早有预见。两个人有这种大好机会，自然要巧鼓舌簧。不久，法院的长廊就开始传诵这样一首打油诗：

乌鸦柯尔博高栖在案卷上，

嘴里叼着一张拘捕状；

狐狸列纳嗅到味儿跑来，

大致这样巧鼓舌簧：

“喂，早安！……”
[261]



这两位有教养的实干家忍受不了这种戏谑，他们昂首走过时听到背后狂笑，不禁气急败坏，决意更名改姓，便呈请国王恩赐。申请书呈给路易十八的那天，正巧教皇的使臣和拉罗什-艾蒙红衣主教一边一个。手拿拖鞋跪在地上，当着陛下的面，要给下床的杜巴丽夫人穿上。国王笑声不止，兴致勃勃地将话题从两位主教转到两位检察官身上，要赐姓或者近乎赐姓给两个法官。国王恩准，柯尔博头一个字变动一下，改称戈尔博；列纳的运气差点儿，只在前面加一个“普”字，改称普列纳，结果新改的姓跟原来的差不多，都同样名副其实。

根据当地传说，戈尔博先生曾是济贫院大街50—52号的房主。甚至那扇大窗户，也是他雇人安装的。

这就是戈尔博老屋名称的来历。

大道旁的树木中，有一棵死了四分之三的大榆树，正对着50—52号；戈布兰城门街口也几乎正对着，当年那条街没有铺石，两旁没有房屋，只有发育不良的树木，一直通到巴黎城墙脚下，随着季节不同，有时绿叶成荫，有时满是污泥。附近一家工厂的房顶冒出一股股硫酸化合物的气味。

那座城门离得很近，1823年时城墙还在。

那座城门令人想起凄惨的景象。那是通往比塞特的道路。在帝国时代和波旁王朝复辟时代，死囚押回巴黎就刑那天就经过那里。1829年那桩神秘的凶杀案，所谓“枫丹白露城门案”，也是在那里发生的，至今仍是个无头案，没有抓到凶犯，真相不明，没有揭开可怕的谜团。再往前走几步，便是不祥的落须街：当年在隆隆的雷声中，乌巴克一刀刺死伊弗里的一个牧羊女，就像舞台上的一幕场景。再走几步，就到了圣雅克门，看见那几棵不堪入目的断头榆树，是慈善家用来遮掩断头台的权宜之计，那正是小店主和有钱市民阶层和平庸而可耻的格雷沃广场：他们在死刑面前退缩，既不敢大刀阔斧地废除，也不敢专横跋扈地维持。

按下那片仿佛命定始终恐怖的圣雅克广场不表，三十七年前，整个这条肃杀的大道最肃杀之点，也许就是遇到50—52号破房的地方，至今这里也缺乏吸引力。

二十五年后，有钱市民才开始在这里修建住宅。这地方满目凄凉，置身其间，心情就会抑郁凄惶，感到自己夹在望得见圆顶的妇女救济院，以及城门近在咫尺的比塞特之间，也就是说，夹在妇女的疯癫和男人的疯癫
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 之间。极目望去，所见只有屠宰场、城垣和寥寥几处类似兵营或修道院的工厂门墙；到处都是破房子和剥落的灰泥，老墙黑得像裹尸布，新墙白得像殓单；到处都是平行排列的树木、整齐划一的房舍、平庸单调的建筑，都是长长的冷线条和凄惨的直角。地势毫无起伏，建筑毫无奇处，毫无迂曲。这是一个冷冰冰的齐整而丑恶的群体。什么也不如对称叫人揪心，因为，对称就是厌倦，而厌倦又是哀伤的基调。失意者爱打哈欠。人可能幻想出比受罪的地狱还可怕的东西，那就是百无聊赖的地狱。如果存在这种地狱，那么，济贫院大街这一段，就可能是它的林荫路。

每当天光消逝，夜幕降临的时候，尤其是在冬季，凛冽的晚风吹落榆树上橘黄的残叶，天空黑沉沉的，不见星光，或者狂风撕开乌云，露出月亮，这条大道就骤然变得阴森可怕了。那些直线条隐没在黑暗中，好似无限空间的一段段丝缕。行人不禁想到当地无数凶险的传说。这地方偏僻冷寂，发生许多命案，总叫人胆战心惊。走在这黑洞洞的地方，总觉得处处有陷阱，看到影影绰绰的各种物状也无不可疑，而树木之间隐约可见的幽深方洞，就像一个个墓穴。这地方，白天丑陋不堪，傍晚萧索凄凉，夜晚则阴森可怕。

夏季黄昏时分，零星有几个老太婆，坐在榆树下因雨淋而发霉的椅子上，向过往行人乞讨。

此外，这个街区的外观，与其说是古老，还不如说是陈旧，当时就有改变面貌的趋势了。从那时起，要一睹原貌的人，就得尽快赶来。这个整体每天丧失一部分。二十年来至今，奥尔良火车站在此落成，紧挨着老郊区，在这里就发挥作用了。一条铁路的起点站，无论建在一个大都市边缘的哪一点，都意味一片郊区的死亡和一座城市的诞生。在各族人民聚散的大中心周围，强劲有力的机车隆隆奔驰，吃煤炭吞烟火的文明巨马气喘吁吁，而布满幼芽的大地则随之震动，裂开，吞没旧住宅，让新住宅冒出来。旧房屋倒塌，新房屋升起。

奥尔良火车站侵入妇女救济院地盘之后，圣维克托城壕和植物园附近的小街古巷都动摇了，驿车、出租马车和公共马车汇成长流，横冲直撞，每天穿行三四趟，时过不久，就把房舍推向左右两侧；须看有些怪事却千真万确，值得一提；同样，我们说大城市的阳光吸引楼房朝南生长，车辆过往频繁就拓宽街道，也都是千真万确的。新生的迹象有目共睹。在这乡野的老街区，即使最荒僻的角落，也出现了铺石路面，即使尚无行人的人行道也开始伸延。1845年7月，一天早晨，值得纪念的一天早晨，人们看见一些煮沥青的黑锅滚滚冒烟；这一天可以说文明到达卢辛街，巴黎进入圣马尔索郊区了。

二　枭和莺的巢

冉阿让走到戈尔博老屋，便停下脚步。如同猛禽一样，他挑选最荒僻的地方做窝。

他摸坎肩的兜儿，掏出一把万能钥匙，开了门进去，又小心关上，一直背着珂赛特登上楼梯。

到了楼上，他又从兜里掏出另一把钥匙，打开另一道门，走进房间，又立刻关上门。这间破屋相当宽敞，就地铺了床褥垫，有一张桌子和几把椅子。靠角落有个生火的炉子，看得见炉火。路灯朦朦胧胧照见这清贫的屋内。紧里边一小间摆了一张帆布床，冉阿让就把孩子抱上床，小心没有把她弄醒。

他用打火石点着一支蜡烛；两样东西都事先准备好，摆在桌上。然后，他又像昨晚那样，开始端详珂赛特，凝注的眼神充满慈爱和温情，简直达到心醉神迷的程度。至于小姑娘，不知跟谁在一起就睡着了，也不知身在何处还继续安睡，这样坦然的信心，只能属于最强者和最弱者。

冉阿让俯下身，吻了吻孩子的手。

几个月前，他也吻过刚刚入睡的孩子母亲的手。

他心里充满了同样沉痛、虔敬、惨苦的情感。

他跪到珂赛特的床旁边。

天已大亮，孩子还在睡觉。时值12月份，一线惨白的阳光从窗口射进破屋，在天花板上拖出长条的阴暗和光线。一辆满载的采石车，突然从大街上驶过，真像雷雨大作，震得房子从上到下直摇晃。

“是，太太！”珂赛特一下惊醒，连声喊道，“来啦！来啦！”

她跳下床，惺忪睡眼还半闭着，就伸手去摸墙角。

“哎呀！上帝呀！我的扫把呢！”她说道。

她完全睁开眼睛，看见冉阿让那张笑脸。

“哦！原来是真的！”孩子说，“早安，先生。”

儿童接受快乐和幸福最快，也最随便，因为他们天生就是幸福和快乐。

珂赛特看见卡德琳在床脚下，急忙搂住，她一边玩，一边问个没完，要冉阿让告诉她——她在什么地方？巴黎是不是很大？德纳第太太离得远不远？她还会不会再来？等等，等等。她突然高声说：“这屋子真好看！”

其实，这是个破烂不堪的房子；但是，她感到自由了。

“我不用扫地了吗？”她最后又问道。

“玩儿吧。”冉阿让回答。

一天就这样过去了。珂赛特根本不想弄明白，她在这个布娃娃和这个老人之间，有一种说不出来的幸福。

三　两种不幸连成幸福

次日拂晓，冉阿让还在珂赛特的床边，立在那里不动，看着她醒来。

一种新的感受进入他的心扉。

冉阿让从来没有爱过什么。二十五年来，他在世上孑然一身，从未当过父亲、情人、丈夫、朋友。在苦役犯监狱里，他显得凶恶、忧郁、洁身自好、无知而又粗野。这个老苦役犯的心充满童贞。他姐姐及其子女给她留下的印象，已然模糊而遥远，最后几乎完全消逝了。他千方百计地寻找他们，未能找到，也就把他们忘了。这就是人的天性。

他一看见珂赛特，就抓住不放，把她带走并解救出来，当时他感到五脏六腑都搅动起来。他身上的深情和爱心一齐苏醒，冲向这个孩子。他走到孩子睡觉的床前，高兴得浑身颤抖，就像一位母亲似的感到一阵阵激动，却不明白是怎么回事，因为，一颗心产生爱时，那种伟大而奇异的悸动，是一件难以捉摸而又十分甜美的事情。

可怜的老人的心焕然一新！

然而，他已经五十五岁，而珂赛特才八岁，他毕生所能产生的爱，全部化为一种难以描摹的光亮了。

这是他遇到的第二颗启明星。从前多亏了主教，他的天际升起美德的曙光；现在多亏了珂赛特，他的天际又升起爱的曙光。

头几天就在这种陶醉的心情中过去了。

珂赛特这方面，她不知不觉也变成另外一个人，可怜的小东西！母亲离开时，她还太小，已经不记得了。孩子都像葡萄藤的幼枝，遇到什么都攀附，珂赛特也同样试图爱过，但是未能成功。德纳第夫妇、他们的孩子、别人家的孩子，全都排斥她。她曾经爱过一条狗，那条狗死了之后，再也没有什么东西或者什么人喜欢她了。说起来真惨，我们指出过，她八岁就寒了心。这并不是她的过错，她绝不缺乏爱的能动性，唉！缺少的是爱的可能性。因此，从第一天起，她身上的所感所想，无不开始爱上这个老人了。她体会到一种从未有过的感觉，一种心花怒放的感觉。

这位老人，在她看来甚至不老也不穷了。她觉得冉阿让挺美，正如觉得这破屋漂亮一样。

这是曙光、童年、青春、欢乐所产生的效果。照在陋室的幸福彩光，比什么都美好。在过去的经历中，我们每人都有过这样一间蓝色的陋室。

相差五十岁，这就是一道天然的鸿沟，将冉阿让和珂赛特隔开，然而，命运却将鸿沟填平了。命运以其不可抗拒的力量，骤然将这两个无家可归的人结合在一起：他们虽然年龄不同，却经历同样的苦难，正好相辅相成。出于本能，珂赛特要找一个父亲，而冉阿让也要找一个孩子。相遇即相得。在那神秘的时刻，他们的手一经接触，便连在一起了。这两颗心灵一见如故，正好相濡以沫，因而紧紧抱在一起。

从内涵和绝对的词义出发，可以说冉阿让是个鳏夫，珂赛特是个孤女，两者都由墓壁同世间隔绝。这样，冉阿让成为珂赛特的父亲，就跟天造地设一样。

此前，在晒勒的密林中，冉阿让在黑暗里抓住珂赛特的手，给她造成的神秘印象，确非幻觉，而是现实。这个人走进这孩子的命运中，就是上帝降临。

而且，冉阿让早已选好了避难所，住在这里可以高枕无忧了。

他同珂赛特住的是带个小套间的屋子，有一扇临街的窗户。这是楼里唯一的窗户，因此不必担心邻居从旁边或对面窥视。

50—52号楼下是一大间破旧的棚屋，作为菜农的仓库，同楼上完全隔绝，中间隔了一层木板，好似横膈膜，既没有翻板活门，也没有楼梯。前面说过，楼上有好几间屋和阁楼，只有一间由一位给冉阿让收拾房间的老太婆居住，其余的房间空着。

老太婆的头衔是“二房东”，实际是照看门户的；就在圣诞节那天，她把房子租给了冉阿让。冉阿让来找她时，自称是吃年息的人，买了西班牙债券而破了产，要带小孙女儿住到这里。他预交半年的房租，请老太婆给大小房间安好家具，正如我们所看到的陈设。他们到达的那天晚上，也是老太婆生着炉火，全收拾妥当。

一周一周过去了，这两个人在鄙陋的居所过着幸福的日子。

天一亮，珂赛特就又说又笑，唱个没完，儿童跟鸟儿一样有晨曲。

有时，冉阿让拉起她冻裂的红红小手亲一下。可怜的孩子挨惯了打，不懂这是什么意思，十分羞愧地走开了。

有时，珂赛特神情变得严肃，打量自己这身黑衣裙。她脱了破衣烂衫，换上一身孝服。她脱离苦难，走进生活。

冉阿让教她识字，有时一边教孩子拼读，心中一边想，当初在苦役犯牢房时，他读书是要作恶。原来的打算变了，现在教起孩子念书，老苦役犯想到这里，若有所思的脸上不由露出天使般的微笑。

他感到这是上苍的一种安排，是超乎人的一种意志，于是陷入沉思。善的思想和恶的思想一样，都是深不可测的。

教珂赛特念书，让她玩耍，这几乎是冉阿让生活的全部内容。后来，他向孩子讲了她母亲的事，让她祈祷。

孩子管他叫爹，不知道他有旁的称呼。

有时一连几小时，他观赏孩子给娃娃穿衣脱衣，聆听她喃喃自语。从此以后，他觉得生活充满了情趣，认为世人是善良公道的，内心里不再谴责任何人，现在有了这孩子的爱，他没有任何理由不活到很老，享受天年。在他看来，珂赛特宛如一盏美好的明灯，照亮了他的整个未来。最善良的人也不免要替自己打算；有时他欣慰地想到，这孩子将来一定是个丑姑娘。

这只是个人的一种见解；不过，应当说明我们的全部想法，冉阿让爱上珂赛特时的思想状况，并未表明他要在正道走下去，就不需要这一精神给养。不久前，他又看到人的残忍和社会的卑劣新表现——固然，这种现象并不完整，不可避免地只表明真相的一个侧面；他也看到芳汀身上所体现的女人的命运、沙威所代表的政权；这回，他因做了好事而重新入狱，又饮了新的苦汁，重又产生厌恶和颓丧之感，就连主教的形象有时都在记忆中消逝，虽然过后重现时仍旧光辉灿烂，但是这一神圣的记忆毕竟越来越淡薄了。谁能说得准，冉阿让不是处于气馁和重新堕落的前夕呢？他有了爱，就重又坚强起来。唉！他摇摆不稳，并不比珂赛特强多少。他保护这孩子，这孩子也使他坚强。多亏了他，孩子才能走上人生之路；也多亏了孩子，他才能继续走道德之路。他是这孩子的支柱，这孩子也是他的支点。天命的这种平衡，真是神秘莫测啊！

四　二房东的发现

冉阿让很谨慎，白天从不出门，每天傍晚时分，他才出去一两个小时，有时独自散步，多数情况带着珂赛特，总走大道两侧最僻静的小街，或者在天黑的时候走进教堂。他爱去最近的圣美达教堂。他不带珂赛特时，就把她交给老太婆；不过，孩子还是欢喜跟他出去玩。珂赛特觉得，同卡德琳厮守固然很有趣，但还不如同他待上一小时。他拉着她的手，边走边对她说些开心的事儿。

有时候，珂赛特乐不可支。

收拾房间，做饭买东西，都是老太婆的事。

他们生活很简朴，炉子里总有点儿火，但是像生计窘迫的人家那样。头一天摆上的家具，冉阿让一样也没有换，只是雇人把珂赛特小屋门的玻璃换成木板。

他一直穿那件黄礼服、黑裤子，戴那顶旧帽子。走在街上，别人把他当成穷汉。有几次好心肠的女人回过身来，给他一苏钱。冉阿让收下钱，深施一礼。有时候，他遇见乞求施舍的穷人，便回头瞧瞧是否有人看见，再悄悄溜过去，也把一枚硬币放进那人手里，又急忙走开，而他给的往往是一枚银币。这种举动也会招来麻烦。这个街区的人开始认识他，称他是“施舍的乞丐”。

那个“二房东”老太婆，是个看什么都不顺眼的人，以忌妒的眼光注视别人，也特别观察冉阿让，但是没有让他察觉出来。她耳朵有点儿背，因此爱唠叨。从前满口牙只剩下两颗，一颗在上，一颗在下，还总爱叩齿。她问了珂赛特好多话，而珂赛特什么也不知道，什么也说不上来，只讲她是从蒙菲郿来的。一天早晨，这个总在窥伺的老太婆发现，冉阿让走进破楼里没人住的一间屋，神色有点儿不对头，于是她像老猫一样悄悄跟过去，对着门缝观察，却不会被对方瞧见。冉阿让也一定多加了一分小心，背对着房门。老太婆瞧见他从衣兜里掏出一个针盒、一把剪子和一团线，接着拆开上衣下襟儿的衬里，从拆开的缝里抽出一张发黄的纸片，将纸片打开。老太婆大吃一惊，她认出那是一千法郎的钞票，这是她有生以来看到的第二张或第三张，吓得她仓皇逃开了。

过了一会儿，冉阿让来找老太婆，求她把一千法郎换成小票面的钱，并说这是他昨天取来的这个季度的利息。“到哪儿取的呢？”老太婆心下暗道，“他昨天傍晚六点钟才出去的，那时国家银行肯定不会还开着门。”她去换了钱，同时也做了各种猜测。这一千法郎的钞票，经过评论和夸大，在圣马赛尔葡萄园街道，引起那些婆娘纷纷议论，大惊小怪。

过了几天，冉阿让只穿着衬衣，在走廊上锯木头，珂赛特在一旁看得出神。屋里只有老太婆一个人收拾东西，她一眼就瞧见挂在钉子上的外衣，便上前察看：衬里又缝好了。她仔细摸了一阵，觉出衣襟和袖子的夹层里有厚厚的纸，一定是一千一千法郎的钞票啦！

此外，她还注意到衣兜里有各种各样的东西，不仅有她见过的针线和剪刀，还有一个大皮夹子、一把长刀，以及可疑的东西：几顶颜色不同的假发套。这件外衣的每个兜儿，仿佛都装有应付意外情况的物品。

住在这座破楼里的人，就这样挨到了冬季的最后几天。

五　一枚五法郎银币的落地声

有一个穷人，经常蹲在圣美达教堂旁边一口填平的古井台上；冉阿让总爱向他施舍，从他面前走过时总要给几个钱，有时还同他说说话。眼红的人就说那乞丐是“警察的眼线”。那老头儿有七十五岁，从前当过教堂执事，因而口里总念念有词。

有一天傍晚，冉阿让又经过那里，这回没带珂赛特，路灯刚刚点上，他看见那乞丐还在老地方，跟平时一样，佝偻着身子仿佛在祈祷。冉阿让走过去，像往常那样把钱放到他手上。那乞丐猛地抬起头，注视冉阿让，又迅速低下头去。这动作犹如一道闪电，冉阿让心头一惊，刚才借着路灯的昏光，看到的仿佛不是老执事那张平静呆呆的脸，而是一张可怕而熟悉的面孔。当时的感觉，就像黑夜中突然撞见猛虎。他不胜骇然，吓得倒退一步，既不敢喘气也不敢说话，既不敢停留也不敢逃走，只是愣愣地看着那乞丐。那乞丐脑袋罩一块破布，低着头，似乎不知道他还站在那里。在这奇特的时刻，一种本能，也许是自卫的神秘的本能，使得冉阿让一句话没讲。那乞丐个头儿、破衣烂衫和相貌，还跟平时一样。“咦！”冉阿让说道，“我疯啦！简直在做梦！不可能啊！”他回到家里，心中惴惴不安。

他几乎不敢承认，看到的仿佛是沙威的面孔。

到了夜晚，他还想这事儿，后悔没有问问那人，好迫使他再抬一下头。

次日要黑天的时候，他又去那里。乞丐还在老地方。“您好，老伙计。”冉阿让给了一苏钱，毅然问道。那乞丐抬起头，以忧伤的声调答道：“谢谢，我的好心的先生。”没错，正是那老执事。

冉阿让完全放下心来。他嘿嘿一笑，心中想道：“见鬼，我在哪儿看到沙威啦？怎么，我的眼睛要花啦？”于是，他不再想这事儿了。

又过了几天，约莫晚上八点钟，他在房间里，正在让珂赛特高声拼读，忽然听见打开并关上楼门的声响，心中诧异。这破楼里除了他，只住着那个老太婆，她为了省蜡烛，总是天一黑就上床睡觉。冉阿让示意珂赛特不要出声。他听见有人上楼。大不了，只能是老太婆病了，出去抓药回来了。冉阿让侧耳细听，脚步很重，那声响像个男人走路；不过，那老太婆总穿一双大鞋，而一位老太太的脚步声，听起来比谁都更像一个大汉了。这工夫，冉阿让吹灭了蜡烛。

他打发珂赛特去睡觉，悄声对她说：“去睡吧，别弄出动静。”就在他亲孩子的脑门儿时，那脚步停下了。他背对着房门，坐在椅子上没有动窝儿，不动也不出声响，在黑暗里屏住呼吸。过了好一阵，听不见动静了，他才无声无息地回过身，抬眼望望房门，只见锁眼透进亮光。在黑乎乎的房门和墙壁上，这点亮光真像一颗灾星。显然，门外有人举着蜡烛在偷听。

又过了几分钟，那光亮移走了。不过，一点儿脚步声他也没听见，这表明来到门口偷听的那个人脱掉了鞋子。

冉阿让和衣躺下，一夜未合眼。

天蒙蒙亮的时候，他因疲倦昏昏睡去，忽然被开门的声响惊醒：声音是从走廊里端一间阁楼传来的；接着，他又听见跟昨夜上楼同样的男人脚步声。脚步声越来越近。他急忙跳下床，一只眼对着锁孔窥视，锁孔相当大，可望见昨夜潜入楼里到他门口偷听的那个人经过时，看看究竟是谁。从冉阿让门外走过去的的确是个男人，这回没有停步。楼道里还太昏暗，看不清那人的面孔；不过，那人走到楼梯口时，外面射进来的一束阳光，正好鲜明地衬出他的身影，冉阿让看到了他的整个背影。那人身材高大，穿一件长礼服，腋下夹一根短棍，正是沙威那副凶相。

冉阿让本可以再从临街的窗户看一看，但是，那必须打开窗户，他不敢妄动。

显然，那人有钥匙，进楼就像进自己家一样。那把钥匙是谁给他的呢？究竟是怎么回事呢？

早晨七点钟，老太婆来打扫房间。冉阿让犀利的目光瞧了她一眼，但是没有盘问。老太婆的神色同往常一样。

她一边扫地，一边对他说：

“昨夜，先生也许听见有人进楼来吧？”

那年头，在那条大道上，晚上八点钟，就是漆黑的夜晚了。

“哦，对了，是听见了。”他以最自然的口气回答，“那是谁呀？”

“是新来的房客，”老太婆说，“住到这楼里了。”

“叫什么名字？”

“弄不清楚。叫杜蒙或者道蒙先生。差不多是这种名字。”

“那位杜蒙先生，是干什么的？”

老太婆挤着一对狡猾的眼睛注视他，答道：

“吃年息的，跟您一样。”

说者也许无意，但冉阿让却多心了。

等老太婆一走，他就把放在壁橱里的一百来法郎银币卷起来，揣进衣兜里。他收钱时尽管十分小心，怕人听见声响，但还是有一枚五法郎的银币，丁零零滚在方砖地上。

黄昏时分，他下楼到街上，注意察看周围，没有看见一个人。这条大道似乎渺无人迹。当然，树木后面也许有人躲藏。

他又上楼去。

“走。”他对珂赛特说。

他拉起孩子的手，二人一道出门去了。

第五卷　夜猎狗群寂无声

一　曲线战略

在此要说明一点，这对于下面几页和以后的篇章都是必不可少的。

本书作者——非常抱歉，不能不谈及他本人，已经多年离开巴黎。自从他离去之后，巴黎发生了变化，面貌一新，在一定程度上，成为他所陌生的城市。他无须讲他多么爱巴黎，巴黎是他精神的故乡。由于许多建筑物拆毁或改建，他青年时代的巴黎，他虔诚地铭刻在心的巴黎，如今已是昔日的巴黎。请允许我谈谈那时的巴黎，就当它依然如故似的。作者带着读者到一个地方，介绍说“在某条街上，有某所房子”，很可能今天那里既没有房子也没有街道了。读者若肯劳神，可以去查证一下。至于作者，他对新巴黎一无所知，眼前只有旧巴黎，抱着他所珍视的幻想来写作。梦想当年他在法国所见的事物，并没有荡然无存，有的还存留下来，这对他来说是非常惬意的事。一个人只要在故乡来来往往，就总以为那些街道与自己无关，那些窗户、那些屋顶和那些门都不算什么，那些墙壁非常生疏，那些树木也无足轻重，没有踏进去的房舍则毫无用处，脚下所踏的路石也不过是石块而已。后来一旦背井离乡，就会发觉自己珍视那些街道，怀念那些屋顶和门窗，离不开那些墙壁，热爱那些树木，没有踏进去的房舍天天要出入，而且，自己的五脏六腑、血液和心脏，都留在那些铺路的石块之间了。所有那些地点见不到了，也许此生再也见不到了，但是形象却保留在你的记忆中，而且有了一种令人心碎的魅力，带着幻象的忧伤重现在你的眼前，成为你见得到的圣地，也可以说，化为法兰西的本相，于是你爱上了，你极力回想那本来的样子，那旧时的模样，而且乐此不疲，不愿意那模样发生丝毫变化，因为，你珍视祖国的形象，如同珍视母亲的容貌一样。

因此，我们请求允许，在现在谈谈过去，这一点交代之后，请读者记下来，我们再往下叙述。

冉阿让立刻离开那条大道，拐进小街，尽可能转弯抹角，有时甚至突然折回去，看看是否有跟踪。

这种招数，正是受围猎的麋鹿喜欢采用的，在容易留下足迹的地段有许多好处，错杂的印迹能误导猎人和猎犬。这在狗群围猎中叫作“假遁树林”。

这天夜晚正是望月，冉阿让倒不气恼。当时，月亮还贴近地平线，将街道割成大块大块的阴影和亮地。冉阿让可以躲在阴影里，沿着房舍和墙壁游走，观察明亮的一边。也许他没有充分意识到忽视了阴影的一侧；不过，他确信波利沃街附近每条僻静的小巷里，都没有人跟在后面。

珂赛特只跟着走，并不问什么。她来到世上不久，就经历了六年苦难，天性中潜入了某种被动性。还有一点，今后我们还要不止一次地指出，她在不知不觉中，早已习惯这老人的怪异行为以及命运的离奇变化。再说，同他在一起，她有安全感。

其实，冉阿让不见得比珂赛特清楚要去什么地方。他依赖上帝，就像孩子依赖他一样。他感到自己拉着一个比他更高大的人之手，觉得一个无形的人在指引他。此外，他根本没有准主意，毫无计划，也毫无打算。他甚至不能确定究竟是不是沙威，即便是沙威，沙威也不能认定就是他冉阿让。他不是乔装打扮了吗？别人不是以为他死了吗？然而，近日来，有些情况很怪，这就足以令他警觉起来。他决计不再回戈尔博老屋。如同一只被逐出巢穴的野兽，他要找一个洞穴藏身，然后再找一处安身之地。

冉阿让在穆夫塔尔街区摆迷魂阵，兜了许多圈子。这一带居民都已安歇，就好像还恪守中世纪的法度和宵禁的限制。他在贡吏街和刨花街，在圣维克托木杵街和隐士井街，兜来转去，巧妙地周旋。这里有些小客栈，但是他一步也不跨进去，没有看到合适的。其实他并不怀疑，万一有人追踪，也早已失掉目标了。

圣艾蒂安·杜蒙教堂打了十一点钟，他正穿越蓬图瓦兹街，从14号的警察分局门前走过。过了一会儿，他出于上文所指出的本能，又转过身来，借着警察分局门前的路灯，清清楚楚地看见三个紧紧跟随的人，靠街道昏暗的一侧鱼贯从那盏路灯下走过。其中一个走进警察分局的甬道。打头的那个人十分可疑。

“过来，孩子。”冉阿让对珂赛特说了一声，就急忙离开蓬图瓦兹街。

他绕了个弯子，转过此时已关门的族长巷通道，大步走上木剑街和弩弓街，又拐进驿站街。

前面是十字路口，正是今天罗兰学校所在地，也是连接圣日内维埃芙新街的地点。

（自不待言，圣日内维埃芙新街是一条老街，而驿站街十年也不见有一辆驿车驶过。早在13世纪，驿站街的居民是制陶工，真正的名字为陶器街。）

一轮皓月照在十字路口上。冉阿让藏在一个门洞里，心里打算那三人若是还跟着，就得通过那片亮地，他也就必定看得一清二楚。

没过三分钟，那些人果然出现了。现在他们共四人，个个人高马大，身穿棕色长礼服，头戴圆顶帽，手持粗棍。他们在黑夜中的行迹就够阴森可怕的，那大块头儿和大拳头也同样令人胆战心惊，看上去真像化身士绅的四个鬼魂。

他们走到十字街头中央便站住了，聚成一堆，似乎要商量事情，那样子显得犹豫不决。像是领头的那个人转过身来，气冲冲地抬起右手，指着冉阿让所走的方向；另一个人好像固执地指着相反的方向。前者回身的时候，正巧月光照在他脸上。冉阿让完全认出来，正是沙威。

二　奥斯特利茨桥上幸而行车

冉阿让疑团顿消，幸而那些人还游移不定，他便加以利用：他们耽误的时间，就是他赢得的时间。于是，他从潜伏的门洞里出去，冲进驿站街，朝植物园街区走去。珂赛特开始疲倦了，他就抱着她走。街上不见一个行人，因是月夜，也没有点路灯。

他加快脚步。

他大步流星，几下就跨到葛伯莱陶器店；月光照在老招牌上，字迹清晰可见：

老字号店葛伯莱，

水罐酒壶全都卖，

花盆砖管样样有，

凭心出售方砖块。

他连续把钥匙街、圣维克托水泉抛在身后，走下坡街，顺着植物园走到河边。他再回头望望，河滨路阒无一人，其他街道也空荡荡的。后边没人跟随，他长出了一口气。

接着，他走上奥斯特利茨桥。

当时还要付过桥费。

他走到收费处，给了一苏钱。

“应当付两个苏，”守桥的收费员说，“您还抱了一个能走路的孩子。要付两个人的钱。”

冉阿让照付了，但心中不快，怕有人窥见他过桥。凡是逃匿应当潜行，要神不知鬼不觉才好。

恰好有一辆大车跟他同时过河去右岸，这对他很有利。桥上这段路，他可以在大车的影子里隐身了。

走到桥中间，珂赛特说腿麻了，要下来走走。于是，他就放下孩子，又拉着她的手往前走。

过了桥，他望见前面偏右一点儿有一片工地，便朝那里走去。必须冒险穿过一大片明亮的空地，才能到那里。他并不迟疑。追捕他的那些人显然被甩掉了，冉阿让认为脱险了。追踪，不错；跟踪，办不到。

在两个有围墙的工地之间，出现一条小街，即圣安托万绿径街，街道又窄又暗，仿佛专为他修建的。钻进去之前，他又回头张望一下。

他从自己所处的地点，能望见整座奥斯特利茨桥身。

有四个人影刚上桥头。

那些人背对着植物园，直奔右岸而来。

冉阿让不寒而栗，如同重陷围猎的野兽。

他尚存一线希望，但愿他拉着珂赛特穿过这一大片明亮的空场时，那些人还未上桥，没有看见。

情况若是这样，他钻进小街，潜入工地、沼泽、农田和空场，就能逃脱了。

他觉得这条寂静的小街靠得住，于是钻了进去。

三　看看1727年巴黎市区图

冉阿让走了三百来步，到了小街的岔口，分出左右两条斜街，展现在他面前的是Y字的两根枝杈。选哪一条好呢？

他毫不犹豫，拐上左边一条。

为什么？

因为，左边一条通往城郊，也就是说有人住的地方，而右边一条通往郊外，也就是荒僻无人的地方。

不过，他不像先前走得那么快了，珂赛特慢下来，拖住他的脚步。

于是，冉阿让又抱起珂赛特。孩子头枕在老人的肩上，一声也不吭。

他不时回头望望，而且留心一直靠街道昏暗的一侧。身后的街道笔直，他回头望了两三回，什么也没有看见，一片寂静，也就稍放宽心，继续往前走。过了一会儿，他又猛一回头，仿佛看见他刚走过的那段街上，远远的黑地里有东西在移动。

现在他的步伐不是走，而是往前飞奔了，只希望找到一条侧巷，赶紧逃避，再次甩掉跟踪的尾巴。

他撞见一道围墙。

那道墙并没有挡住去路，而是贴着与冉阿让所走的那条街连接的一条横巷。

到了街口，又得做出决定，是往右还是往左走。

往右边一望，只见小巷延伸，两侧全是板棚和仓库之类的建筑物，巷尾是死的，横着一堵白色高墙，清晰可辨。

再往左边一看，只见巷子二百来步远处，与另一条街相通，那才是生路。

冉阿让正要拐进左边巷口，打算逃向隐约望见与巷尾相连的那条街上，忽然发现一尊黑乎乎的雕像，一动不动立在街巷的拐角。

那是一个人，分明是刚刚派去守住巷口。

冉阿让慌忙后退。

当时他处于圣安托万街和拉佩街之间，正是巴黎彻底翻建的一个地段；这种翻建工程，有人斥为丑化，有人誉为改观。农田、工地和老建筑物统统消失了，如今这里是新建的大街、竞技场、马戏场、跑马场，还有一座马扎斯监狱，足见进步少不了刑罚。

半个世纪前，民众的传统用语还坚持把法兰西学院称作“四国”，把歌喜剧院称作“费陀”，同样，也把冉阿让站立的地点称作“小皮克普斯”。圣雅克门、巴黎门、中士便门、小门廊村、迦利奥特街、则勒司定会修士街、嘉布遣会修士街、槌球场林荫道、淤泥路、克拉克夫树街、小波兰街，这些全是在新巴黎浮游的旧名称。民众的记忆附在这些过去的漂浮物上。

其实，小皮克普斯作为街区只具雏形，存在时间极短，面貌酷似西班牙一座城市的修道之地，街道多半没有铺石块，两侧房舍稀少，除了我们要讲的两三条街道之外，各处全是围墙和空地。没有一家店铺，没有一辆马车，只有零星几点烛光从窗户透出，一过十点钟就全熄了。这里全是园圃、修院、工地、沼泽、寥寥几座低矮的房舍以及同房屋一样高的围墙。

这就是这个街区在上个世纪的面貌。那场革命给它造成严重的损害。共和国市政官对它又是拆毁，又是开凿，又是穿透，因此到处是一堆堆的瓦砾。三十年前，一群新建筑将这个街区一笔勾销。如今，小皮克普斯已不复存在，市区图上没有它一点儿痕迹了，可是在1727年出版的巴黎市区图上，标示得相当清楚；当年印行巴黎市区图的有两家出版商，一是巴黎的德尼·蒂埃里书局，位于石膏街对面的圣雅克街，一是里昂的若望·吉兰书局，位于天主广场的服装店街。小皮克普斯这里有我们所说的Y形街道，是由圣安托万绿径街劈叉而成的。两条枝杈，左边一条叫皮克普斯小街，右边一条叫波龙索街，顶端由一条横杠连起来。那横杠叫直壁街。波龙索街到横杠为止，皮克普斯小街则穿过去，上坡通到勒努瓦集市场。从塞纳河边来的人，走到波龙索街尽头，左首便是直壁街，来个九十度的急拐弯，就沿着这条街的围墙往前走了；右首则是直壁街的尾段，是条死路，叫作洋罗死胡同。

冉阿让就是到了这里。

上文说过，他望见一个黑影守在直壁街和皮克普斯小街的拐角，就慌忙后退。再也没有疑问了。那鬼影在窥伺他。

怎么办？

走回头路已来不及了。先前他回头张望，看见远处暗地里有活动的影子，那一定是沙威和他的小队。冉阿让走到街尾的时候，沙威很可能已经进入街口。看来，沙威非常熟悉这一小块迷宫似的地段，早就有所防备，派他手下一个人把住出口。这种种猜测显然都是事实，在冉阿让伤透的脑子里立刻乱纷纷飞旋起来，就像一把灰尘被一阵风吹飞一样。他仔细望望洋罗死胡同，那里无路可通。他再仔细望望皮克普斯小街，那里有人把守。他看见明亮的月光映白的铺石街道，突兀地衬出那个黑黝黝的身影。往前走吧，必然撞到那个人。往后退吧，又要落入沙威的魔掌中。冉阿让感到陷入罗网，感到罗网渐渐收紧了。他悲痛欲绝地仰望苍天。

四　探索逃路

为了看懂下文，就必须准确地想象出直壁小街，尤其从波龙索街拐进直壁街时抛在左首的街角。沿直壁街直到皮克普斯小街，右侧几乎一座连一座，全是外观贫寒的房舍；左侧只有一座形貌肃穆的建筑，是由连成一体的几栋房子构成的，而且往皮克普斯小街方向一栋比一栋高出一两层，因此，这座建筑靠皮克普斯小街一边非常高，靠波龙索街一边又相当矮，到我们提过的那个拐角处，建筑就低到仅有一堵墙了。不过，这道墙并不直趋波龙索街，而是缩回去一块，由左右两角遮掩，无论站在波龙索街还是站在直壁街的人都望不见。

这堵墙从斜壁的两角，往波龙索街方向延伸到45号住宅，往直壁街方向延伸的一段极短，连到我们提过的那座黑乎乎的楼房，斜切着楼房的山墙，在直壁街又形成一个缩角。这面山墙灰秃秃的，只有一扇窗户，说得更准确些，只有终日关着的两块包了锌皮的窗板。

我们在此描绘出来的这一街区的形貌，完全符合实际状况，在老住户的心中，一定能唤起种种真切的记忆。

斜壁完全被一样东西所占据，看似一扇门，无比高大又破烂不堪，是用竖条木板胡乱拼凑起来的，上边比下边的板条要宽些，横向又用长条铁皮连接固定。旁边还有一道大车门，大小正常，看样子辟建的时间不长，顶多有五十年。

一棵椴树的枝杈从斜壁上探出来，靠波龙索街的这面墙上爬满了常青藤。

情势凶险，在这千钧一发之际，冉阿让见这座房子孤零零，好像没有住人，就想试一试。他急速用眼睛扫了一遍，心想若能进去，也许就能逃命。他这才有了一个主意，有了一线希望。

这楼房正面中间部分临直壁街，各层的每个窗口都安有破旧的铅皮漏斗。从一根总管道分出粗细不同的排水管，接在各个漏斗上，整个看上去，就像画在楼房正面的一棵树。那些支管弯弯曲曲，又像盘曲攀附在老农舍前面的枯藤。

那些铅管铁管条条枝杈，贴在墙上十分奇特，首先引起冉阿让的注目。他让珂赛特靠着一个石桩坐下，叫她不要出声，然后跑到排水管接触路面的地方。也许能设法顺着管道爬上去，潜入楼内。然而，管道年久失修，已经朽烂，勉强着附在墙上。而且，这座楼房直到阁楼，每扇窗户都镶了粗铁条。再说，月光正照在这一面，冉阿让若是爬上去，就会让守在街口的那个人发现。况且，珂赛特又怎么办呢？怎么把她带上四层楼呢？

于是，他放弃攀缘排水管的打算，又顺着墙根爬回波龙索街。

他回到他让珂赛特留在那儿的斜壁，发现谁也瞧不见这里。前面说过，这个角落避开了从任何方向射来的目光，而且处在暗地里。这儿还有两扇门，也许能撬开吧。墙头探出的椴树枝和爬着的常青藤，显然表明里面是座园子，尽管树叶落光了，但至少可以藏身，度过下半夜。

时间流逝，要赶紧行动。

他试试那扇大车门，立刻明白里外都钉死了。

他抱着更大的希望，凑近另一扇大门。这扇门已经破旧不堪，而且又高又宽，就更不牢固了，木板都朽烂，横连的长条铁皮只有三条，也全生锈了。这虫蛀朽烂的木栅，也许能打穿个洞。

他仔细一看才发现，这并不是门，既没有铰链，也没有合页，既没有锁，也没有中缝。只有铁皮条横贯在上面，但是并不衔接。从木板缝往里瞧，能隐约看见三合土中的粗沙石：十年前，行人经过这里还能看到。冉阿让不禁愕然，只好承认这扇徒具虚表的门，只不过是一所房子后山的护墙板。撬开板子容易，但是还要碰壁。

五　有煤气路灯便不可能

这时，远处传来低沉而有节奏的声响。冉阿让冒险探出头，从街角向外张望一眼，只见七八名士兵列队走进波龙索街口，枪刺闪着寒光，正朝他走来。

他辨认出走在排头的大个子就是沙威。他们谨慎地缓缓行进，时常停下，显然是搜索每一处墙角、每一个门洞和每一条小道。

见此情景不会猜错，那支巡逻队是沙威半路遇见并调用来的。

沙威的两名助手也走在队列中。

根据他们行进的速度和停顿的情况，可以计算出他们还得一刻钟，才能到达冉阿让所在的地点。这一时刻万分危急，他第三次面临可怕的深渊，再过几分钟就坠落下去。这回判处苦役，就不单纯是服苦役的问题了，还意味珂赛特断送一生，要成为孤魂野鬼了。

只有一个办法可行了。

冉阿让有这样一个特点，可以说他身上有个褡裢，一头囊中装着圣徒的思想，另一头囊中装着苦役犯的惊人才能。他掏哪头行囊，要视情况而定。

从前他在土伦服苦役，曾多次企图越狱，练就一整套本领，其中攀登一技堪称高手，令人难以置信；我们还记得，他不用梯子，不用扣钉，仅凭自身肌肉的力量，运用后颈、肩头、臀部和双膝，稍稍撑一下砌石偶然的突起部分，就能顺着两面墙构成的直角一直登上七层楼。二十年前，囚犯巴特摩勒就是运用这种技巧，从巴黎裁判所附属监狱逃走，致使那处墙角既令人惊恐，又大名鼎鼎。

冉阿让看着探出椴树枝的墙头，目测一下高度，约有十八法尺。这堵墙和那座大楼的山墙的切角里，砌了一个三角形砖石墩，大概防范人称行人的那些粪虫到这异常方便的角落行方便。这类墙角防护墩在巴黎相当普遍。

这个砖石墩约五尺高。墩顶距墙头，多说有十四尺。

墙头盖了石板，没有披檐。

事情难在珂赛特，她不会爬墙。丢下她吗？冉阿让连想也不想。驮她上去又不可能。这种奇特的攀登，需要他使出全身的力气；哪怕一点点累赘，也能让他失掉重心而栽下去。

要有一条绳子。冉阿让身上没带。大半夜的，在波龙索街，到哪儿去找绳子呢？此刻，冉阿让若是拥有个王国，也会拿去换一条绳子。

危难关头总有闪光，有时令我们头晕目眩，有时叫我们心明眼亮。

冉阿让绝望的目光碰到洋罗死胡同的路灯杆。

当时巴黎街头还没有煤气路灯，只有带反射镜的油灯，每隔一段距离设一盏，天要黑时点亮，用绳子拉起或放下；那灯绳从空中横拉过街道，安在杆子的槽里，收放灯绳的绞盘装在灯下面一个铁盒里，钥匙由点灯工保管；灯绳下半段则用金属管保护。

冉阿让拿出殊死斗争的劲头儿，一个箭步蹿过街道，冲进死胡同，用刀尖撬开小铁盒的销闩，转瞬间又回到珂赛特身边。他有了绳子。这些不幸的人，同命运搏斗总能急中生智，行动干脆利落。

前面交代过，这天夜晚没有点路灯。洋罗死胡同和别处一样，路灯是黑着的；有人就是从旁边走过，也不会注意那盏灯不在原来位置上了。

然而，时辰那么晚，在那种地方，周围那么黑暗，冉阿让又神色惶遽，行为怪异，忽来忽往，这一切开始让珂赛特不安了。换个别的孩子，早就惊叫起来了，而她只是扯扯冉阿让的衣襟儿。巡逻队走近的脚步声一直听得见，而且越来越清晰了。

“爹，”她小声说，“我怕。那是谁来啦？”

“别出声！”不幸的人回答，“那是德纳第婆娘。”

珂赛特打了个寒噤。冉阿让又说道：

“别说话，让我来对付。你若是喊叫，若是哭，那么德纳第婆娘就会找来，把你抓回去。”

接着，他解下领带，扎在孩子的腋下，注意松紧适度，再把领带同绳子一端系住，打了个海员所说的燕子结，咬住绳子另一端，脱下鞋袜扔过墙头，这一系列动作，不慌不忙，又干净利索，绝不重复，在巡逻队和沙威随时可能突然出现的这种时刻，尤为显得出色；然后，他跳上那砖石墩，身子贴住墙壁和山墙的切角往上升，动作十分沉稳，就好像脚跟和臂肘下有梯级似的。只用半分钟，他就跪在墙头上了。

珂赛特惊呆了，一声不响地望着他。冉阿让的叮嘱，以及德纳第婆娘的名字，早把她吓呆了。

忽然，她听见冉阿让轻声喊她：

“背靠在墙上。”

她照办了。

“不要出声，也不要害怕。”冉阿让又说道。

珂赛特感到双脚离了地。

她还未弄清是怎么回事，就被拉上墙头了。

冉阿让抓住她，放到自己背上，用左手拉住她两只小手，匍匐爬到斜壁上。他判断得不错，果然有一座小房，房顶与那木墙头相连，拂着椴树枝，坡度也平缓，披檐离地面不高。

这境地很可喜，因为墙里比临街一面高得多。冉阿让往下看，地面相当幽深。

他爬到斜屋顶，手还未放开墙脊，就听见一片喧扰，表明巡逻队赶到了，又听见沙威如雷的声音说道：

“搜这个死胡同！直壁街有人把守，皮克普斯小街也守住了。我敢打包票，他在这死胡同里！”

士兵冲进洋罗死胡同。

冉阿让背着珂赛特，顺屋顶滑下去，碰到椴树，便跳下地。也许由于恐惧，也许由于勇敢，珂赛特一声未出，她双手擦破了点儿。

六　谜的开端

冉阿让发现到了一座园子。园子很大，但形貌奇特，景色凄凉，仿佛建来专供人在冬夜观赏。园地呈长方形，里侧有一条林荫道，长着两排高大的杨树，角落还有一片高树，园中央是一片没有阴影的空地，只挺立一棵大树，另有几棵果树，枝干蜷曲，支棱八翘，好似大丛荆棘；此外，还有几畦菜地、一块瓜田，只见瓜秧培育罩在月光下闪闪发亮，旁边有一口排污水古井。几条石凳散布在各处，黑乎乎的，好像长了苔藓。一条小径两旁都栽有挺直幽暗的小树，路径半边杂草侵占，半边青苔覆盖。

冉阿让旁边有一所房子，他正是从那房顶滑下来的，还有一个柴堆，柴堆后面靠墙有一尊石像，面部损坏，成为一副畸形面具，在黑暗中若隐若现。

房子破烂不堪，只见几间屋门窗都拆毁，只有一间好像改作仓房，里边堆满杂物。

临直壁街延至皮克普斯小街高起来的那座大楼，有两面对着园子，呈直角突进来。园内这两面比临街那两面显得凄惨，窗户全安了铁栏，没有一点儿灯光，楼上几层还装有窗斗，同监狱的窗户一样。一面墙投在另一面墙上的阴影，又落到园地上，犹如巨幅黑布。

再也望不见别的房舍。园子尽头隐没在夜雾中。不过，有些纵横交错的墙头还依稀可见，仿佛园外还有园子；波龙索街的低矮房顶也依稀可见。

想象不出还能有比这更荒僻更冷清的园子了。园中一个人也没有，这很简单，时间太晚；可是这地方，即使在中午，好像也不适合人来散步。

冉阿让要做的头一件事，就是找到鞋子，重新穿上，然后带珂赛特走进仓棚。逃跑的人，总觉得自己藏匿的地点不够隐蔽。孩子还一直想德纳第婆娘，她出于同样的本能，也尽量蜷伏起来。

珂赛特浑身战栗，紧紧靠着他。他们听见巡逻队搜索死胡同的喧闹声、枪托碰到石头的声响、沙威招呼他布哨的警察的喊声，以及他那掺杂着无法听清的话语的咒骂声。

过了一刻钟，那种狂吼的风暴渐渐离去。冉阿让敛声屏息。

他的手一直轻轻按着珂赛特的嘴。

不过，他置身的荒僻之地幽静得出奇，外面的喧嚣那么凶，又那么近，却丝毫也没有惊扰这里面。这里的墙壁，就像是用《圣经》里所说的哑石砌成的。

然而，在这一片沉寂中，忽然响起一种新的声音，是来自上天的无比美妙的仙音，跟刚才那阵可怕的喧闹，恰成鲜明的对照。这是从黑暗中传出来的天主颂歌，是在朦胧夜色和可怕寂静中由祈祷与和声汇成的炫目之光；这是妇女的声音，由贞女纯洁的声调和女孩天真的声调组合，这不是人间的声音，而像新生婴儿还听得到、垂死之人已经听到的声音。这歌声从屹立在园中的灰暗大楼里传出来。在魔鬼的喧嚣离去的时刻，从夜色中继之而来的仿佛是天使的合唱。

珂赛特和冉阿让一同跪下。

他们并不知道这是什么，也不知道身在何处，但是这老少二人，一个赎罪者和一个无罪者，都感到应当下跪。

这声音的奇特之处，就是并不妨碍大楼给人空荡荡的印象。听来就像空楼传出的超自然的歌。

冉阿让听着歌声，什么也不想了。他眼前不再是漆黑的夜，而是蔚蓝的天空。他感到我们每人心中都有的翅膀要展开了。

歌声止息。这歌声也许持续很久。冉阿让说不准。陶醉忘情的时间，从来就像一刹那。

周围又沉寂下来。街上悄无声息，园内也悄无声息了。凶险恐怖的，给人慰藉的，所有声响都消失了。只有墙头上的几株枯草在风中抖瑟，微微发出凄惶的声响。

七　谜的续篇

夜晚的寒风刮起来了，表明已是凌晨一两点钟。可怜的珂赛特一声不吭，挨着冉阿让坐在地上，头靠着他的身子。冉阿让以为她睡着了，就低头瞧了瞧，看见她睁大眼睛，一副沉思的样子，心中不禁一阵难过。

她浑身一直发抖。

“想睡觉吗？”冉阿让问道。

“我冷。”孩子答道。

过了一会儿，她又说：

“她还在那儿吗？”

“谁呀？”冉阿让反问道。

“德纳第太太呀。”

冉阿让已经忘了让珂赛特噤声的办法。

“唔！”他说道，“她走了，不用怕了。”

孩子叹了一口气，好像一块石头从胸口拿掉了。

地面潮湿，破棚四处透风，而晚风也越来越冷了。老人脱下外衣，给珂赛特裹上。

“这样暖和一点儿了吧？”他问道。

“嗯，爹！”

“那好，你等我一会儿，我这就回来。”

他走出破棚，开始顺着大楼察看，想找个更好的避身之所。他看到好几扇门，但是都关着，楼下的窗户也都安了铁栏。

他绕过大楼的里角，发现几扇圆拱窗透出点儿亮光，于是在一扇窗前踮脚往里张望。这些窗户全开在一座相当宽敞的厅堂，厅堂地面铺了宽幅石板，由有拱廊石柱间隔开，只见一点儿微光和巨大的阴影，什么也看不清楚。光亮来自挂在墙角的一盏长明灯。大厅空荡荡的，没有一点儿动静。不过，他极力凝望，似乎看见石板地上有什么东西，好像一个人体的形状，盖着一块裹尸布。那东西面朝下，直挺挺地趴在石板地上，两臂平伸，全身构成一个十字，但纹丝不动，就跟死了一般。看着石板上伏着一条蛇似的东西，真以为那骇人的形体脖子上套根绳索。

整个大厅灰蒙蒙的，灯光幽暗，平添了几分恐怖的气氛。

后来冉阿让常说，他一生也见过不少怖怪的景象，但还没有比这形体更令人胆战心寒的；这谜一样的形体，僵卧在这阴森的地方，在夜色中隐约可见，该是多么神秘莫测啊。设想那东西可能是死的，就够吓人了；设想那可能是活的，就更吓人了。

冉阿让还算有胆量，脑门儿贴着玻璃窗，窥视那东西动不动，这样徒然地待了一会儿，觉得过了很长时间，那僵卧的形体始终纹丝不动。突然，他感到被一种无名的恐惧所震慑，就慌忙逃开了。他跑回仓棚，一路不敢回头望一望，觉得一回头，就会看见那僵尸晃动手臂，大步流星地跟在后面。

他气喘吁吁回到破棚，双膝发软，腰间出了汗。

他到了什么地方？谁能想象得出，在巴黎市区，竟有这种鬼蜮？那奇异的楼房是什么场所？充满黑夜神秘的建筑，在黑暗中以天使的歌声招引灵魂，等招来灵魂，又赫然展示这种可怖的景象，本来许诺打开光辉灿烂的天国大门，却打开了阴森恐怖的墓穴之门！而这确确实实，是一座建筑，一座楼房，临街有门牌号！这绝非梦幻！他要摸一摸墙上的石头才相信。

寒冷，惶恐，忧虑，这一夜的惊扰，真把他弄得浑身燥热；千头万绪，在他头脑里乱成一团麻。

他走近珂赛特，见她睡着了。

八　谜上加谜

孩子枕着石头睡着了。

冉阿让在她身边坐下，开始端详她的睡容。在端详的同时，他的情绪也渐渐平静下来，又能重新把握思想的自由了。

他清楚地认识这样一个现实，也就是他余生的底蕴：只要这孩子还在，只要在他身边，他就除了为她以外什么也不需要，他就除了因她以外什么也不害怕了。他脱掉外衣盖在孩子身上，甚至没有感到自己身子很冷。

这阵工夫，他在冥思遐想中，听见一种奇特的声响，好像摇动的铃铛声。声音来自园内，虽然微弱，但是听得很真切，如同夜间牧场上牲口颈下小铃铛发出的幽微的音乐。

冉阿让闻声回头张望。

他定睛一看，发现园里有一个人。

那像个男人，走在瓜田的秧苗培育罩之间，不时停下，弯下腰又直起来，仿佛在地上拖着或者展开什么东西。那人走路好像一瘸一拐。

冉阿让浑身一哆嗦；不幸的人就是这样，动辄惊悸，看什么都可疑，都有敌意。他们提防白天，因为白天容易让人看见；他们也提防夜晚，因为夜晚容易让人突袭。刚才因为园子阒无一人，他心惊肉跳，现在园里有了人，他也心惊肉跳。

他从虚无缥缈的恐惧，又跌入实有真切的恐惧，心想沙威和警探也许没有离开，必定留人在街上守望；这个人万一发现他在园内，就要大喊捉贼，把他交出去。于是，他轻轻抱起熟睡的珂赛特，移到仓棚最里面的角落，放在一堆搁置不用的旧家具后面。珂赛特一动也不动。

他从里面观察瓜田上那个人的行迹。奇怪的是，铃声完全随着那人的动作而变异。人近声近，人远声远；他动作急促，铃声也急促，他停下不动，铃声也止息。显然，铃铛系在那人身上；可是，这其中有什么奥妙呢？那究竟是什么人，像牛羊一样系着铃铛呢？

他一面在心中提出这些疑问，一面伸手摸摸珂赛特的手，感到她的小手冰凉。

“上帝啊！”他叹道。

接着，他就低声唤她：

“珂赛特！”

珂赛特不睁眼。

他又用力推她。

她也不醒来。

“她别是死了吧！”他说着，就霍地站起，从头到脚浑身战栗。

他惊慌失措，一阵胡思乱想。有时候，可怕的设想如同一群疯魔，猛烈袭击我们，要冲破我们的脑颅。一涉及到我们所爱的人，我们就慎而又慎，凭空想出各种荒唐的情况。他忽然想道，寒冷的冬夜，露天睡觉会丧命。

珂赛特面无血色，一动不动，瘫在他脚下的地上。

冉阿让倾听她的呼吸，感到她还喘气，但气息微弱，快要断了。

怎么让她暖和过来呢？怎么把她叫醒呢？与此无关的念头，全从他头脑里消失了。他发狂似的冲出破屋。

刻不容缓，一刻钟之内，必须把珂赛特放到火前和床上。

九　佩戴铃铛的人

冉阿让径直朝园里那人走去，手里攥着从坎肩兜里掏出来的一卷钱。

那人低着头，没有瞧见他走近。冉阿让几步就跨到他跟前。

他开口就喊道：

“一百法郎！”

那人吓了一跳，抬起眼睛。

“一百法郎给您赚，”冉阿让又说道，“只要您给我一个过夜的地方！”

月亮迎面照着冉阿让那惊慌的脸。

“咦，是您啊，马德兰老爹！”那人说道。

这名字，在黑夜的这一时辰，在这陌生之地，由这陌生人叫出来，使冉阿让连连后退。

他准备好应付任何局面，就是没有料到这一点。同他说话的是位老者，背驼腿瘸，身上的穿戴跟农民差不多，左膝绑条皮带，挂一个挺大的铃铛。他的脸背着月光，看不清楚。

这时，那老人摘下帽子，提高嗓门颤抖地说：

“天主啊！您怎么在这儿，马德兰老爹！耶稣上帝啊，您是从哪儿进来的？是从天上掉下来的吧？这不难猜，您若是真的掉下来，那只能是从天上。您怎么这身打扮！没扎领带，没戴帽子，也没穿外衣！不认识您的人见了会吓着的，您知道吗？天主上帝啊，如今的圣徒全疯了吗？真的，您是怎么进来的？”

一句紧接一句，老人像乡下人那样爽快，说起话来滔滔不绝，但绝不让人下不来台。语气中既流露出惊讶，又显得天真而淳朴。

“您是谁？这里是什么宅院？”冉阿让问道。

“嘿。老天爷，太过分啦！”老人高声说，“我就是您安置在这儿的呀，这个宅院，就是安置我的地方啊。怎么！您认不出我来啦？”

“不认识，”冉阿让说，“我怎么会认识您呢？”

“您救过我的命啊。”那人又说。

他转过身，一束月光照见他的侧面，这下冉阿让认出是割风老头儿。

“哦！”冉阿让说，“是您吗？对，我认出您了。”

“还真行！”老人带着责备的口气说。

“您在这儿干什么？”冉阿让又问道。

“还用问！我在盖瓜秧苗呀！”

刚才冉阿让上前搭话时，割风老头儿确实提着一片草席，正要盖在瓜田上。而且，他到园子里来已有个把钟头，盖了相当一片了。冉阿让在破屋观察到的，正是他这种奇特的动作。

他继续说道：

“出来之前我心想，要上冻了，趁着月亮地儿，干吗不给瓜秧披上大衣呢？”他看着冉阿让，哈哈大笑，又补充说道，“真的，您也应当披上一件啊！对了，您怎么在这儿呢？”

冉阿让心中暗道，这人既然认识他，至少知道他叫马德兰，那么自己就要谨慎从事，于是一连串提了许多问题。事情也真怪，双方似乎调换了角色，他这个不速之客，反倒盘问起人家来了。

“您膝上挂个铃铛干什么？”

“这个？”割风回答，“这是让别人避开我呀。”

“什么？让别人避开您？”

割风老头儿诡秘的样子，挤眉弄眼地说：

“当然喽！这大楼里住的全是女的，还有不少年轻姑娘，好像撞见我会有危险。铃声警告她们回避。我一来，她们就纷纷走开。”

“这是什么宅院啊？”

“嗳！您还不知道？”

“我真的不知道。”

“是您安置我到这儿来当园丁的呀！”

“回答我的话，就当我根本不知道。”

“好吧，这就是小皮克普斯修道院呀！”

冉阿让想起来了。两年前，割风老头儿出了车祸，成了残废，由他介绍到圣安托万区修道院来，而他恰恰闯到这里，真是巧遇，也是上天的安排。他自言自语似的重复道：

“小皮克普斯修道院！”

“是啊，不过，”割风又说，“您，马德兰老爹，真见鬼，您是怎么进来的？您是个圣徒也没用，总归是个男人，是男人就不许进这里。”

“您不是能在这儿嘛。”

“只有我一个例外。”

“不管怎么说，我得留在这儿。”冉阿让又说道。

“上帝啊！”割风叹了一声。

冉阿让凑到老人面前，严肃地说：

“割风老爹，我救过您的命。”

“这还是我头一个想起来的。”割风回答。

“那好，从前我为您做的事，今天您也能为我做了。”

割风两只皱巴巴的老手，颤抖着拉住冉阿让两只结实的大手掌，好一阵说不出话来，最后才高声说道：

“我若能报答您一点儿，那真是慈悲上帝的恩惠！我！救您的命！市长先生，用得着我这老头儿，您就吩咐吧！”

这老人一阵喜悦，连容貌都变了，脸上似乎焕发出光彩。

“您让我干什么？”他又说道。

“等一下我再向您解释。您有一间屋吗？”

“有一所破板房，在老修院破房后边，孤零零在一个隐蔽的角落，谁也看不见。有三个房间。”

果然，破棚在老楼后面，被遮住，十分隐蔽，谁也瞧不见，冉阿让也没有发现。

“很好，”冉阿让说，“现在，我要求您两件事。”

“什么事，市长先生？”

“头一件，关于我的情况，您对谁也不要讲。第二件，我的事您不要多问。”

“听您的。我知道您只能干正当的事，您始终是慈悲上帝的人。再说，是您把我安置在这儿的。这是您的事儿。我听您的。”

“一言为定。现在随我来，一道去找孩子。”

“啊！还有孩子！”割风说道。

他不再多说一句话，像狗随主人一样跟着冉阿让。

没过半小时，珂赛特睡在老园丁的床上，烤着旺旺的炉火，脸蛋儿就又变红了。冉阿让重又打上领带，穿上外衣，也找到了从墙头扔过来的帽子。冉阿让这边穿上外衣时，割风那边也解下系铃带，挂到背篓旁边一根钉子上，算是墙壁的点缀。割风往桌子上放一块奶酪、黑面包、一瓶葡萄酒和两只杯子；二人臂肘撑着桌子烤火，老头儿一只手按住冉阿让的膝盖，说道：

“唉！马德兰老爹！您没有一下子认出我来！您救了人家的命，却把人家给忘啦！噢！真不够意思！人家还总记着您！您这人真没良心！”

十　沙威如何扑空

这一系列事件，我们可以说看到了反面，其实发生的经过极其自然。

冉阿让在芳汀去世的床边，被沙威逮捕，当天夜里，他就逃出了海滨蒙特伊市监狱；警方推测，这个越狱的苦役犯必定前往巴黎。巴黎是吞没一切的大旋涡，如同大海的旋流一样，什么进入这人世的旋流都会消失。巴黎藏匿一个人的踪迹胜过任何森林。各色各样的亡命之徒都深知这一点。他们奔向巴黎，就像钻进无底洞，而有些无底洞确是避难之所。警方也深知这一点，因此在别处丧失了线索，就到巴黎去寻觅。警方确在巴黎察访海滨蒙特伊的前市长。沙威也调到巴黎协同破案，他在重新逮捕冉阿让归案过程中，的确卖了很大力气。安格莱斯伯爵主管警察总署时，秘书夏布叶先生注意到在这件案子中，沙威表现出的忠勇和智慧，而且，当初他就提拔过沙威，趁这次机会，就把这个警探从海滨蒙特伊调到巴黎总署供职。沙威调到巴黎之后，屡次立功，其表现——还是明说吧，尽管这个字眼用于这种差使未免出人意料——忠勤可嘉。

天天出猎的狗追捕今天的狼，就会忘掉昨天的狼；同样，沙威也不再想冉阿让了，直到1823年12月，他这从不看报的人忽然看了一份报纸，作为保王党徒，他要了解“亲王大元帅”
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 凯旋而归，进入巴约讷城的详细报道。他看完感兴趣的一篇报道，在版面下端发现一个名字，是冉阿让，引起他的注意。报纸报道苦役犯冉阿让死了，发布了正式消息。沙威看了深信不疑，随口说了一句：“那真是个好下场。”他扔了报纸，就不再想这事了。

不久，赛纳-瓦兹省警察厅转给巴黎警察总署一份报单，是发生在蒙菲郿乡的拐带儿童案，情节相当离奇。一个七八岁的小姑娘，由母亲托付给当地一个小客店主抚养，被一个陌生人拐走；小姑娘名叫珂赛特，是一个名叫芳汀的女子的女儿，那女子已死在医院中，时间地点不详。沙威看到这份报单，便又想起旧事。

芳汀这名字，他很熟悉，还记得冉阿让曾请求宽限三天，去领那贱人的孩子，当时引起他沙威哈哈大笑。他又想起，冉阿让是要上去蒙菲郿的驿车时被捕的。有些迹象表明，当时他是第二次搭那趟车了，前一天他到过那村子附近，只是因为没人见他进村子。他到蒙菲郿那地方去干什么？当时令人费解。现在沙威恍然大悟。芳汀的女儿在那里，冉阿让要去接她。而现在，那孩子被一个陌生人拐走。那陌生人究竟是谁呢？莫不是冉阿让？可是冉阿让死了啊。沙威没有对任何人提这事儿，就到木板死胡同锡盘车行租了一辆单人马车，前往蒙菲郿。

他满以为到了那里，就能弄个水落石出，谁料又坠入五里雾中。

出了那事儿的最初几天，德纳第夫妇心中懊恼，不免张扬了一阵。云雀失踪的消息在村子里传开了，而且立刻出现几种说法，最后归结成拐带儿童案。这就是警局报单的由来。然而，德纳第气过一阵之后，凭他那灵敏的本能，很快就意识到惊动检察官先生，绝不会有什么便宜，他就“拐走”珂赛特之事告官，产生的头一个后果，就是把司法那炯炯的目光引到他德纳第身上，引到他所干的许多不清白的事情上。猫头鹰最忌讳的事，就是有人把一支点燃的蜡烛拿到面前。首先一点，他收了一千五百法郎，又怎能脱离干系呢？于是，他来个急刹车，又把他老婆的嘴堵上，再有人向他提“拐走的孩子”，他就故作惊讶，表示莫名其妙，说他舍不得那宝贝孩子，出于感情想多留她两三天，可是人家不由分说把孩子“抢走”，当时他固然抱怨了几句，但来领孩子的人是她祖父，这是天经地义的事儿。他编出个祖父来，效果极佳。沙威来到蒙菲郿，听说的就是这个故事。出来个祖父，冉阿让就化为乌有了。

不过，沙威还是追问了几句，想探探德纳第那套话的虚实。

“那祖父是个什么样的人？他叫什么名字？”

德纳第爽快地回答：

“是个有钱的庄稼人。我看了他的通行证，记得他叫吉约姆·朗贝尔先生。”

朗贝尔是个善良的名字，听了叫人放心，沙威又回巴黎去了。

“冉阿让那家伙明明死了，”沙威心想，“我犯什么糊涂！”

这件事他又丢在脑后了，到了1824年3月间，他听说圣美达教区住着一个怪人，人称“好施舍的乞丐”。据说那人靠年息度日，真名实姓却无人知晓，他独自带一个八岁的小女孩生活；那女孩也一无所知，仅仅知道她是从蒙菲郿来的。蒙菲郿！这个地名总是反复出现，这回又让沙威竖起耳朵。有一个老乞丐，从前在教堂当过执事，后来给警察当眼线，他就常得到那怪人的施舍，他还提供一些情况：“那个吃年息的人特别怕同人交往……总是天黑才出门……跟谁也不说话……只是偶尔跟穷人说两句……也不让任何人接近。他穿一件黄色旧礼服，破烂不堪，但里边缝满了钞票，价值几百万。”这些话引起沙威极大的好奇心。他想接触一下，瞧瞧那个怪息爷，又不打草惊蛇，有一天就向当过教堂执事的老眼线借了那身破衣裳，到他每天傍晚边念祷文边侦察的老地方。

“那可疑的人”果然来了，走到化了装的沙威面前，施舍了钱。沙威趁机抬头看一眼，以为见了冉阿让，而冉阿让也以为见了沙威，二人都同样一惊。

然而天太黑，可能认错人；冉阿让的死讯正式公布过；因此，沙威还心存疑虑，而且是重大的疑问。沙威是个一丝不苟的人，在犯疑的时候绝不乱抓人。

他跟踪那人，一直跟到戈尔博老屋，向“老太婆”了解情况，这不费什么周折。老太婆向他证实了那外衣衬里有好几百万，还讲了兑换那张一千法郎钞票的事例。她亲眼看到！她亲手摸到！于是，沙威租下一间屋，当天晚上住进去，还到那神秘的房客门口偷听，可望听到他的嗓音；然而，冉阿让从锁眼发现了烛光，就不作声了，挫败了警探的计谋。

次日，冉阿让准备溜之大吉，可是，那枚五法郎银币落地的声响，引起老太婆的注意，她心想那房客要迁走，就急忙通知了沙威。到了夜晚，冉阿让出去的时候，沙威带两个人已经守候在大道旁的树后了。

沙威又到警署要了帮手，但是没有透露他要抓的那人姓名。这是他的秘密，他谨守秘密有三条理由：首先，稍有不慎，就可能引起冉阿让的警觉；其次，追捕一个公认死了的老逃犯，追捕一个法院案底曾列入“最危险的匪徒”之类的罪犯，如能逮捕归案，就是大功一件，这样一个案子，巴黎警署的老人绝不会让沙威这样一个新来乍到的人去办；最后，沙威是个讲究技艺的人，喜欢出奇制胜，他讨厌那种老早就宣布、谈得乏了味才得到的功绩。他要暗中准备杰作，然后赫然展示出来。

沙威从一棵树到另一棵树，跟踪冉阿让，再从一个街角到另一个街角，一刻也没有失掉目标。即使在冉阿让自以为十分安全的时候，沙威的眼睛也盯着他。

为什么沙威不逮捕冉阿让呢？那是因为他仍有疑虑。

回想一下，那时候警察不能为所欲为，还受自由言论的约束。报纸曾揭露几起武断的逮捕事件，在议会里引起反响，致使警署畏首畏尾了。侵犯人身自由是严重的事件。警察害怕错抓了人，署长责怪下来，一个过错就砸了饭碗。设想一下，二十种报纸同时刊登一则短讯，会在巴黎引起什么后果吧：昨天，一位可敬的老息爷领着八岁的孙女散步，被警察认作在逃的苦役犯逮捕，押进警署大牢！

此外，我们还要重复一遍，沙威本人也有顾虑：上级叮嘱，内心也百般叮嘱，他确确实实把握不准。

冉阿让背对着，一直走在黑地里。

往日的忧伤、不安、焦虑、沮丧，今天又遭不幸，不得不连夜潜逃，在巴黎临时为珂赛特和自己找个藏身之所，走路又必须适应这孩子的步伐，这一切，在冉阿让不知不觉中，改变了他走路的姿势，还给他躯体的习惯动作增添了龙钟的老态，这就势必让沙威所体现的警方产生错觉，而且他确也产生错觉了。沙威本来就没有把握，跟踪又不能靠得太近，看那人一身落魄学究的打扮，想起德纳第把他说成祖父的证词，尤其公认为他已死在服刑期间，因此，这个警探就更加疑虑重重了。

有一阵，他真想突然上前检查那人证件。可是转念又一想，即使那人不是冉阿让，也不是安分守己的老息爷，那他也不是个善类，很可能同巴黎的犯罪团伙有渊深而密切的关系，他很可能是匪帮的危险盗魁，平日施舍点儿钱财，以掩饰他其他的本领，这是掩人耳目的老伎俩了。他一定有党羽，有同伙，有应急的巢穴。他在街上所走的迂回曲折的路线表明，那家伙绝不那么简单。下手太快，无异于“杀鸡取卵”。再等一等，又有何不可呢？沙威确信他跑不掉。

直到相当晚的时候，在蓬图瓦兹街，他才借着一家酒馆的明亮灯光，确认那是冉阿让。

世上有两种生灵能在心灵深处战栗：一是寻回孩子的母亲，一是抓到猎物的猛虎。沙威就在内心深处战栗起来。

他一确认了可怕的苦役犯冉阿让，就发觉他们只有三个人，于是到蓬图瓦兹街警察分局请求帮手。

先要戴上手套，才能去抓带刺的木棍。

这样一耽搁，他又在罗兰十字路口同警探商量，就险些失掉目标。不过，他很快就断定，冉阿让必是过了河，以便甩掉追踪的人。他低头想了想，就好像猎犬鼻子贴着地面要辨准踪迹似的。沙威凭着本能的精确判断，径直走向奥斯特利茨桥，一句话就问明了情况。“您看见一个男人带着一个小姑娘吗？”他问过桥收费员。“我让他交了两苏钱。”收费员答道。沙威一上桥，恰好望见冉阿让在河对岸，拉着珂赛特走过月亮地的一片空场，还望见他走进圣安托万绿径街；他想到洋罗死胡同在那里好似陷阱，只有直壁街通往皮克普斯小街的唯一出口。正如猎人所说，他要“赶到前面堵截”，急忙派了一个人绕道去守住那个出口。一个巡逻队要返回兵工厂营房，正巧经过那里，沙威就调用来协同追捕。在这类较量中，大兵就是王牌。再说，要猎获野猪，猎人用智，猎犬用力，这也是原则。这样布置完毕，沙威感到冉阿让已入围，右有洋罗死胡同，左有埋伏，后有他沙威追赶，想到此处，他不禁取一撮鼻烟嗅嗅。

接着，他开始耍戏了。一时间，他心怀杀机，乐不可支，明知对手跑不掉了，还故意让他在前面奔逃，尽量推迟下手的时间，品味已捉住对手又看着他自由行动的快感，如同蜘蛛让苍蝇翻飞，猫儿让老鼠逃窜，拿眼睛盯着时所感到的乐趣。猛禽猛兽的利爪都有一种凶残的肉欲：爪下猎物的心惊肉跳。这种生杀予夺，该有多么快活！

沙威好不开心。他的网结得十分牢固，胜券在握，只需合拢手指了。

他的人手这么多，冉阿让再怎么健壮，再怎么凶猛，再怎么拼命，也抗拒不了啦。

沙威稳步前进，一路搜索街头的每个角落，如同搜查窃贼的每个衣兜。

到了他结的蜘蛛网中心，苍蝇却不见了。

不难想象他该多么气急败坏！

他盘问布置在直壁街和皮克普斯小街路口的岗哨；那警察坚守哨位，根本没看见那人过去。

猎犬围住的鹿，有时会蒙混出去，也就是说逃脱，多老的猎人遇到这种情况，也只好哑口无言。杜维维埃、利尼维尔和德斯普雷兹也都不知所措。阿尔东日碰到了这种倒霉事，不禁嚷道：“那不是鹿，而是个巫师。”

沙威也真想这样大吼一声。

他那种失望，一时近乎绝望和盛怒。

毫无疑问，拿破仑在俄罗斯征战中犯了错误，亚历山大在印度征战中犯了错误，恺撒在非洲征战中犯了错误，居鲁士
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 在西徐亚征战中犯了错误，同样，沙威在征讨冉阿让之战中也犯了错误。他也许错在犹豫不决，没有确认这个老苦役犯，本来他看一眼就行了。他错在到那破楼房里，没有直截了当地去抓他。他也错在既然在蓬图瓦兹街认定了，却没有立刻下手。他还错在到了罗兰十字路口，站在月亮地里同助手商量；主意多固然有用，了解和征询忠实的狗的意见也是好的。然而，猎人追捕多疑的野兽，例如追捕豺狼和苦役犯时，就不应该过于审慎。沙威考虑太多，一路让狗群辨认踪迹，反而打草惊蛇，把野兽吓跑了。他尤其错在既然在奥斯特利茨桥上重又发现踪影，却还要搞那种奇特而天真的游戏，用一根线遥控那样一个人。他过高估计了自己，以为能跟一头狮子玩捉老鼠的游戏。同时，他又过低估计了自己，认为必须请求增援。延误了宝贵的时间，坐失良机。沙威犯了这一系列错误，仍不失为一个历来最精明最标准的警探。他完全够得上在围猎的术语中所说的“一条乖狗”。况且，谁又能十全十美呢？

最伟大的战略家也有失算的时候。

重大的蠢事，也跟粗绳索一样，是由许多股拧成的。把绳索一股一股拆开，把具有牵力的一丝一缕分开，然后一根根拉断，你就会说：“不过如此！”再把那一根根编织起来，拧在一起，那就非同小可了；那就是东征马西安还是西讨瓦伦提尼安，游移不定的阿提拉
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 ；那就是在加普亚流连忘返的汉尼拔
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 ；那就是在奥布河畔阿尔西酣睡的丹东。

不管怎样，沙威发现冉阿让逃脱了，并没有张皇失措。他确信在逃的苦役犯不会走远，便布置暗哨，设置陷阱和埋伏，在这个街区搜索了一整夜。他首先看到路灯错了位，灯绳剪断了。这一线索很宝贵，却把他引入歧途，使他搜索的重点转向洋罗死胡同。死胡同里有几处围墙相当矮，里面的园子隔着围篱就是大片荒地。冉阿让显然从那里逃跑了。其实，当时冉阿让若是往洋罗死胡同里多走几步，就很可能那样做，那么他就完了。沙威像找一根针似的，搜遍了那些园子和荒地。

黎明时分，他留下两个精干的人继续观察，而他返回警署，自觉汗颜无地，好似被个小偷耍了的一名警探。

第六卷　小皮克普斯

一　皮克普斯小街62号

皮克普斯小街62号那道大车门，在半个世纪前再普通不过了。平日，那道门总是半掩着，特别引人注目，只见里边呈现两样不算十分惨不忍睹的景物：一座围墙爬满青藤的院落，一张闲溜达的门房的面孔，对面的墙头探出几棵大树。每当一束阳光给院子带来欢快的气氛，每当一杯酒给门房增添欢喜的神气，那么，从皮克普斯小街62号门前经过的人，就很难不受感染，不带走一分愉快的心情。然而，那地方看上去相当凄黯。

门扇咧开微笑，而楼房却在祈祷并哭泣。

假如我们能通过门房那一关，——那绝非易事，几乎没人办得到，因为，必须知道“芝麻，开门！”那样一句咒语才行；假如过了门房那一关，再走进右首的一个小门厅，就看见两堵墙之间只能容一人通过的窄楼梯；假如我们没让墙上的鹅黄色和沿楼梯墙脚的巧克力色吓住，壮着胆子登上楼梯的一层平台，再登上二层平台，就到达二楼的楼道，发现墙上的鹅黄色和墙脚的巧克力色紧追不舍，悄悄跟上了二楼，而光线从两扇美丽的窗户透进来，照亮了楼梯和楼道。不过，楼道拐了个弯就昏暗了。假如我们也拐过弯，再往前走几步，便到了一扇门前，见它没有关闭而尤觉神秘；推门进去，是一间小屋，约六尺见方，方瓷砖地擦洗过，墙上糊了十五苏一卷的小绿花南京壁纸，整个屋子显得洁净而清冷。一大扇小格玻璃窗占了整个左首一面墙，透进暗淡的白光。扫视周围，不见一人；侧耳细听，毫无动静，既听不见脚步，也听不见人语。墙壁光秃秃的，房间没有家具，连一把椅子也没有。

再仔细瞧瞧，就会看见房门对面的墙上有个一尺见方的洞，洞口安装了铁网，牢固的黑铁条交叉打结，构成小方孔，而方孔的对角可以说不到一寸半。南京壁纸的小绿花平静而整齐，一直排列到铁网，并不因为接触阴森可怖的东西就惊慌失措，四处逃散。一个腰身多么纤细的人，若想从小方洞出入也不可能；那铁网不会放过躯体，只能放过眼睛，也就是说放过精神。这一点似乎早就有人想到，因此铁网靠里一点的墙洞里，还镶嵌了一块白铁皮，白铁皮上有无数小孔，比漏勺眼还小。铁皮下方开了一个长口，跟信箱口一样。还有一根铃绳带子，从铁网右边洞里垂下来。

如果你拉一拉那条带子，就会叮当响起铃声，还会听见一个人的声音，近在咫尺，能吓你一哆嗦。

“谁呀？”那声音问道。

那是一个女子的声音，十分轻柔，轻柔得有点悲切了。

到了这一步，还有一句咒语必须掌握。如果不知道，那声音就沉默了，墙壁重又喑哑，就好像坟墓里的黑暗愕然噤声一样。

假如你知道那句咒语，那声音就会应道：

“请从右边进来。”

右边正好对着窗户，你会看到一扇漆成灰色的玻璃门，门上还镶了一个玻璃框。你拉起门闩，跨进门去，当即产生的感觉，完全像到了剧院，在铁栏还未放下、吊灯还未点亮的时候进入池座包厢。所到之处，的确像剧院的包厢，只从玻璃门透进一点微光，里面很狭窄，有两把旧椅子、一块散了的草垫，正面齐肘高处挂着一块黑色木板，真像名副其实的包厢。这包厢也有栏杆，但不是歌剧院的那种漆金木栅栏，而是一排奇形怪状、铁条错乱的铁栏，而嵌在墙中的榫头就跟拳头一样。

过了几分钟，眼睛开始适应这种地窖的昏暗，目光就要越过栏杆了，但也只能看到栏杆以外的六寸远。视线到那里，又遇到一道黑色窗板；窗板由果酱面包色横木加固，是几条能开合的长薄板片儿连成的，遮住整个铁栏，而且始终紧闭着。

过了一会儿，你会听见窗板里面有声音叫你，并对你说：

“我在这里。您找我有什么事儿？”

那是一个亲爱的声音，有时是一个被爱慕的声音。但是你看不见人，几乎听不见气息，仿佛是幽灵隔着墓壁同你说话。

假如你符合某些必备的条件，——这种情况极少见，那么，窗板的一个窄木条就会在你面前打开，幽灵便显形了。你会隔着铁栏和窗板，勉强看见一个人头的嘴和下颏儿，其余部位则由黑纱遮住。那块黑色头巾、盖着黑色裹尸布的模糊形体，只是隐约可见。那个人头对你说话，但是不看你，也绝不冲你笑一笑。

光从你背后照过来，这样，你看她光亮，她看你黑暗。这种光照具有象征意义。

这工夫，你的眼睛通过这条开口，极力搜索这个完全避人耳目的地方。幽深的空间笼罩着那个服丧的形体。你的眼睛探索那空间，想分辨那形体的周围。不久你就会明白，你什么也瞧不见。你只看到黑夜、空蒙、幽暗，只看到掺杂墓气的冬雾，那是一种骇人的静谧、一种沉寂，绝无声息，连叹息都没有的沉寂，那是一片阴影，是什么也分辨不清，连鬼魂也不清的阴影。

你所见到的，是一座修道院的内幕。

这就是这座阴森肃穆的楼房的内幕，当时称为永敬圣贝尔纳会修女院。你所在的包厢，就是接待室。头一个同你讲话的声音，是联络修女，她一直坐在墙里边，一动不动，一声不吭，对着有铁网和千孔板双重保护的方洞。

带铁栏的修室之所以昏暗，是因为接待室有一扇窗户通尘世，靠修院一侧却没有窗户。绝不能让世俗的眼睛窥探这圣洁之地。

然而，这种幽暗之外，仍有光荣；这种死寂中仍有生意。尽管这座修院壁垒森严，非别个修院可比，我们仍要进去，并带读者进去瞧瞧，还要讲讲别人从未见过，因此也从未叙述过的故事，当然我们不会忘记分寸。

二　马尔丹·维尔加分支

这座修院到1824年，在皮克普斯小街存在已经有些年头了。是马尔丹·维尔加分支的圣贝尔纳会一座修女院。

因此，这些圣贝尔纳会修女与本会的修士不同，并不属于克莱尔伏
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 ，而像本笃会修士那样属于锡托。换句话说，她们并不隶属于圣贝尔纳，而隶属于圣伯努瓦
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稍微翻过书的人都知道，马尔丹·维尔加于1425年创建一个圣贝尔纳-本笃修女会，总会设在萨拉曼卡，分会设在阿尔卡拉
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这个修会的分支发展到欧洲所有天主教国家。

一个修会嫁接到另一个修会上，在拉丁教会中并不罕见。就拿这里所谈的圣伯努瓦创建的修会而言，分支除了马尔丹·维尔加一系有四个修会团体：意大利有两个，卡辛山和帕多瓦的圣朱丝丁；法国有两个，克吕尼和圣摩尔。还有九种修会：瓦隆布罗萨、格拉蒙、则肋斯定会、圣罗米阿尔会、查尔特勒会、受辱修会、橄榄山会、西尔维斯特会，以及锡托修会；须知锡托修会虽然是另外一些修会的主干，对于圣伯努瓦来说却是分支的分支了。锡托修会始于圣罗伯尔，在1098年，他在朗格尔主教区任摩莱姆修院院长。而魔鬼是在529年被逐出阿波罗古庙，退隐在苏比亚哥沙漠（他老了，难道他当了隐士）；当初，他正是通过十七岁的圣伯努瓦住进古庙里的。

加尔默罗会修女要赤脚走路，胸前挂一根柳枝，绝不能坐下，除了她们的教规，最严的要算马尔丹·维尔加的圣贝尔纳-本笃修女会的教规了。她们穿一身黑色修袍，并按照圣伯努瓦的特殊规定，头巾要一直包住下颏儿。一件宽袖哔叽修女袍，一条毛纺的大面罩，要包住下颏儿，在胸前折得方方正正的头巾，一直压到眼睛的扎额巾，这就是她们的装束。除了扎额巾是白色的，其余的清一色。初学修女同样装束，但是全身白色。已经发愿的修女，侧身则挂着一串念珠。

马尔丹·维尔加的圣贝尔纳-本笃会修女，同所谓圣事嬷嬷的本笃会修女一样，都躬行永敬规训。本世纪初，本笃会在巴黎有两所修女院：一所在神庙，一所在圣日内维埃芙新街。不过，我们所讲的小皮克普斯圣贝尔纳-本笃会修女，和圣日内维埃芙新街与神庙的所谓圣事嬷嬷，属于完全不同的修会。教规有许多不同，服饰也不一样。小皮克普斯的圣贝尔纳-本笃会修女戴黑头巾，而圣事嬷嬷和圣日内维埃芙新街的修女戴白头巾，胸前还佩戴银质镀金或铜质镀金的三寸来高的圣体像，小皮克普斯的修女从不佩戴圣体像。小皮克普斯和神庙两座修女院都躬行永敬规训，但绝不能因此把两者混为一谈。圣事嬷嬷和马尔丹·维尔加派的圣贝尔纳会修女，奉行这种规训仅仅貌似而已，正如在研究和颂扬有关耶稣基督的童年、生活和死亡，以及有关圣母的所有神迹方面，菲力浦·德·内里在佛罗伦萨创建的意大利经院，和皮埃尔·德·贝吕埃勒在巴黎创建的法兰西经院，虽然有相似之处，但是两个会派截然不同，有时甚至相互敌对。巴黎的经院以老大自居：菲力浦·德·内里不过是个圣徒，而贝吕埃勒则是红衣主教。

扯回话题，再来看看马尔丹·维尔加派的西班牙式严厉教规。这一派系的圣贝尔纳-本笃会修女终年素餐，在封斋节和为她们特定的日子还要斋戒，夜晚睡一觉就得起来；从凌晨一点至三点，要念日课经，唱晨经；一年四季睡在草垫上，铺盖全是哔叽布单，从来不洗澡，也从来不生火，每星期五受苦鞭，要遵守沉默不语的条规，只能在课间休息时说说话，而休息时间又很短；每年从9月14日圣十字架瞻礼节，穿上粗毛呢衬衣，一直到复活节脱下，穿六个月还是从权减短了，按戒规要整年都穿着，可是到了炎热的夏天，那种粗毛呢衬衣捂得人受不了，常常引起热症和神经性痉挛。因此必须缩短穿戴的时间。即使这样照顾，到了9月14日，修女们穿上粗毛呢衬衣，总要有三四天发烧。顺从、清苦、贞洁、安心待在修院，这就是她们的誓愿，却由教规大大地加重了。

院长任期三年，由有发言权的“参事嬷嬷”推举产生。院长只能再连任两届，因此，一个院长任期最长为九年。

她们从来看不见主祭神父，中间总用一道七尺高的哔叽帘子隔开。宣道师来到小教堂讲经的时候，她们就放下面纱遮住面孔。她们说话必须小声，走路必须低头，眼睛看地面。只有一个男人可以出入这座修院，那就是本教区的大主教。

修道院里当然还有一个男人，那就是园丁，但必须是个老年人，以便他始终独自一个住在园子里，膝上还挂个铃铛，好让修女闻声回避。

她们绝对服从院长。那正是按照教规，完全忘我的驯顺。如同听到基督的声音，一看到手势和示意，立即奉命，表现出欣悦、坚定，盲目地顺从，好似工人手中的锉刀，而且未经特殊准许，不能阅读也不能写任何文字。
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修女要轮流做她们所称的“大赎罪”。大赎罪就是祈祷赦免世人一切罪孽、一切过失、一切放荡行为、一切暴行、一切不义之举、一切罪恶。进行“大赎罪”的修女，要一连十二小时，从傍晚四点到凌晨四点，或者从凌晨四点到傍晚四点，对着圣体像跪在石板上，合拢手掌，颈上吊着一根绳子。她累得实在支持不住的时候，就脸朝下趴在地下，双臂伸开，同身体构成十字。这是唯一的放松。她以这种姿势为全宇宙的罪人祈祷。这种行为伟大到了崇高的程度。

这种祈祷始终对着顶端有一支蜡烛的柱子，因此“大赎罪”和“缚柱子”两种说法混同。而修女们出于卑躬心理，更喜欢后一种说法，认为其中包含受刑和受辱的意义
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进行“大赎罪”，必须全身心贯注，跪柱子的修女，身后即使落下响雷，也不能回头瞧一瞧。

再者，圣体像前总跪着一名修女，每班一小时，就像士兵换岗一样。这就是所谓的永敬。

院长和嬷嬷所起的名称，几乎都有重大的含义，并不是令人联想起圣徒和殉道士，而是特指耶稣基督一生的阶段，如圣诞嬷嬷、圣孕嬷嬷、献堂嬷嬷、受难嬷嬷。不过，也可以袭用圣徒的名字。

外人见她们，只能看见一张嘴。她们的牙齿全是黄的。这座修院从未见过一把牙刷。刷牙在罪梯的顶端，而底部就是断送灵魂。

她们讲什么东西都不说“我的”。她们一无所有，也不应当留恋任何东西。无论什么她们都说“我们的”，例如说我们的面兜、我们的念珠；就是提起自己的衬衫，也说“我们的衬衫”。有时候，她们喜爱上某样小物品，如一本日课经、一件圣物、一枚祝福过的纪念章；可是，她们一发觉自己开始珍视这一物品，就必须送给别人。她们念念不忘圣泰蕾丝说的一段话：一位贵妇请求入她的修会时说：“我的嬷嬷，我非常珍视一本《圣经》，请允许我派人去取来。”她回答说：“哦！您还有舍不得的东西！既然如此，您就不要进入我们的修会了。”

任何人都不准关起门来，不准有“自己的家”“自己的房间”。她们住的修女室总开着门。她们见面时，一个说：“愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜！”另一个就回答：“永远如此。”敲别人房门时也是同样仪式。手指刚刚碰一下门，就能听见屋里轻柔的声音急忙说出：“永远如此！”就像所有宗教仪式那样，这种仪式习以为常，也变成一种机械行为了；有时，未待对方说完“愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜”这句稍长的话，这边已经脱口说出：“永远如此！”

朝拜圣母会的修女，进屋的一个说“圣母经”，屋里的那个就说“雅哉圣宠”。这种问候的方式，的确够“雅哉圣宠”的。

每到整点，这所修院礼拜堂的钟要多敲三下。听到这种信号，院长、参事嬷嬷、发愿修女、杂务修女、初学生、备修生，全都中断自己所说、所做和所想的事，一齐说道，例如敲五点钟，就一齐说道：“五点钟，以及每时每刻，愿祭台的最崇高的圣体受到歌颂和崇拜！”如果敲八点钟，就说：“八点钟，以及每时每刻……”依此类推，随钟点不同而稍变。

这种礼俗旨在打断人的思路，随时将人的思想引向上帝。许多修会都有这种礼俗，只是套语各异。例如，在圣婴耶稣会，修者就说：“在此时，以及每时每刻，愿对耶稣的爱燃烧我们的心！”

五十年前，小皮克普斯的马尔丹·维尔加派系圣贝尔纳-本笃会修女，都以纯粹素歌的低沉声调唱圣歌，自始至终都以饱满的嗓音歌唱。凡是唱到弥撒经上有星号的地方，她们就停顿一下，低声念道：“耶稣——马利亚——约瑟夫。”在追思祭礼上，她们的声调极低，降到女声再也降不下去的音域，那效果的确悲惨感人。

小皮克普斯修院在主祭坛下面造了地下室，以便安葬本院的修女。然而“政府”，照她们的说法，不准许将棺木放在地下室。这样，她们死后还得离开修道院，为此又痛心又惊愕，认为这违反天理。

不过聊以自慰的是，她们死后可以在特定时间，埋葬在伏吉拉尔公墓的特定地点：那一角墓地原就属于这所修院。

星期四同星期日一样，她们要做大弥撒、晚祷和全部日课。此外，她们还恪守所有小节日的规定。教会大量确定的那些小节日鲜为人知，从前在法国盛行，如今在西班牙和意大利仍盛行不衰。她们在礼拜堂的祈祷数不胜数。我们只要引用修女的一句天真的话，就能极好地说明她们祈祷的次数和时间；那位修女说：“备修生的祈祷多得吓人，初修生的祈祷多得吓坏人，发愿修女的祈祷多得吓死人。”

修道院每周召开一次全体会议，由院长主持，参事嬷嬷都参加。修女依次跪在石地上，当众高声交代她在这周所犯的大小过失。参事嬷嬷听完一名修女的忏悔，便商议一下，再高声宣布给予的惩处。

稍微严重的过失才高声忏悔，此外，她们所犯的轻过，要行所谓伏罪礼。行伏罪礼，就是在做日课的时候，五体投地，匍匐在院长面前，直到她们只称为“我们的嬷嬷”的院长示意，在祷告席的木头上轻轻敲一下，那修女才能起来。为了极小的事也要行伏罪礼，如打破一只玻璃杯，撕破一块面纱，该做日课时不觉迟到几秒钟，在礼拜堂里唱错了一个音，等等，就足以让人们行伏罪礼。行伏罪礼完全是自发的行为，是罪人——从词字源学上讲，此处用这个词正合适——自我审判、自我惩罚的。每逢节日和礼拜天，唱经台上四个乐谱架前，有四位唱经嬷嬷随着日课唱圣诗。有一天，一位嬷嬷唱圣诗时，本应以“看呀”起始，却大声唱出“1、7、5”三个音符，为了这一疏忽，她的伏罪礼持续了整个一场日课；这引起全场大笑，因而过错尤为严重。

一位修女被召到接待室，即使是院长，也要放下面罩，我们还记得，只能露出一张嘴。

唯独院长能同外界打交道。其他人只能见见最近的家人，而且见面的机会很少。万一有人求见当初在社交中认识或喜欢的一位修女，那就必须经过一系列交涉。求见者若是个女子，那么有时还可能允许；修女前来，隔着窗板同来访者说话；只有母女或姊妹相见，窗板才打开。自不待言，男人求见一概拒绝。

这就是圣伯努瓦定下的教规，由马尔丹·维尔加改得更加严厉。

这里的修女了无乐趣，脸色也不像其他修会的姑娘那样红润鲜艳。她们脸色苍白，神态沉肃。从1825年至1830年，有三名修女疯了。

三　严厉

备修至少得两年，往往要四年；初修也要有四年。二十三四岁之前发愿终身修道的极为罕见。马尔丹·维尔加派系圣贝尔纳-本笃会修女院绝不接收寡妇入会。

她们在修室中的苦行种类繁多，难以名状，而且绝不能对外人讲。

一名初修生发愿的日子，大家要给她盛装打扮，给她戴上白玫瑰花，给她做头发，做成光滑的发髻；然后，她跪伏在地，身上盖一大幅黑布，大家唱起悼亡曲，举行追思祭礼。修女分成两列，一列从她身边走过，以哀怨的声调说：“我们的姊妹死了。”另一行则以洪亮的声音回答：“但活在耶稣基督的心中！”

在本书所讲的故事发生的年代，有一所寄宿学校附属于这座修院，学员全是大家闺秀，多为有钱人家，其中有德·圣奥莱尔小姐、德·贝利桑小姐，还有一个英国姑娘，名叫德·托尔伯特，是天主教中的名门大姓。这些少女圈在四堵墙里，接受修女的教育，在憎恶人世和这个世纪中成长。有一天，她们当中一个人对我们这样说：“我一见街道的石块路面，就从头到脚战栗。”她们身穿蓝衣裙，头戴白帽，胸前佩戴一枚银质镀金或铜质的圣灵章。每逢重大的节日，尤其是圣玛尔特节，特许她们一整天穿上修女服，按照圣伯努瓦的规定做弥撒，使她们乐不可支。当初，修女常把自己的黑道袍借给她们穿。后来院长明令禁止，认为这有渎圣服，只有初修生还可以借着穿一穿。在修院里，这种试装无疑得到容忍和鼓励，暗暗符合劝人入教的精神，让这些孩子事先品味一下圣衣，而值得注意的是，寄宿生还真把这当成一件快事，当成一种消遣。她们不过觉得好玩而已。“这是新鲜玩意儿，让她们改变一下。”真是孩子的天真理由，不足以让我们这些世俗之人明白，手拿圣水洒，站在乐谱架前一连高唱几小时，究竟有什么乐趣。

除了苦行，她们大致能遵守修院的所有教规。有一位少妇还俗结婚数年之后，还未能摆脱修院的一些习惯，每次听见敲门就脱口说一句：“永远如此！”寄宿生同修女一样，只能在接待室同家人见面，甚至她们的母亲也不准拥抱她们，可见戒规严厉到何等程度。有一天，一位少女同来探望的母亲见面，很想亲亲带来的三岁小妹妹，未能获准而哭泣。就是不准。她请求至少让妹妹把小手伸进铁栏给她亲一下，这也遭到拒绝，几乎遭到愤怒的拒绝。

四　乐事

尽管如此，这些少女还是使这所肃穆的修院充满美好的记忆。

有些时刻，这所修院也散发出童稚之气。休息的钟声一响，园门就大敞四开。鸟儿叽喳说道：“嘿！孩子们来啦！”一群姑娘随即蜂拥而入，挤进像殓单一样被一座十字形建筑切开的园子。那一张张焕发青春的面孔，一个个白皙的额头，一双双喜气洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在这黑暗中散发开来。继唱圣诗声、钟声、铃声、丧钟声、祈祷声之后，突然响起小姑娘的喧闹声，听起来比蜜蜂的嗡鸣还悦耳。欢乐的蜂巢开放了，每个都带来一份蜜。有的嬉戏，有的相互招唤，有的扎堆儿，有的奔跑；有的在角落里叽喳说话，露出美丽的小白牙；那些面罩远远地监视这些嬉笑，黑暗窥视着光彩，但是这又有什么关系！她们照样兴高采烈，照样欢声笑语。那四堵阴森森的围墙也有陶醉的时刻，目睹蜂群纷飞的美妙景象，受到欢天喜地的情绪的感染，也隐隐变白，喜形于色了。这情景就像一场玫瑰雨洒在这种悲哀的氛围中。小姑娘在修女的注视下疯玩疯跑，严厉的目光并不妨碍天真的性情。幸而有些孩子，在连续严峻肃杀的时辰里，还有天真的时刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在这所修院里，游戏有蓝天的参与。这些欢快而纯洁的灵魂，真是无比可爱，无比庄严。荷马在世，一定会来这里同佩罗
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 一起欢笑：这黑乎乎的庭园里有青春，有健康，有欢声笑语，有冒失憨态，有欢乐幸福，足令老妪眉头舒展，所有老妪，无论史诗中还是童话里的，无论是王座上还是茅舍中的，从赫卡柏
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 到老奶奶，都会眉头舒展。

这所修院里讲的“孩子话”，也许比任何地方都多；孩子话总是那么美妙，令人发笑而又沉长思之。在这四面阴森森的墙壁中，有一天，一个五岁的孩子就这样嚷道：“嬷嬷呀！一个大姐姐刚才告诉我，我在这里待的时间只剩下九年零八个月了，多叫人高兴呀！”

下面这段难忘的对话，也是在这里进行的：

一位参事嬷嬷：“你为什么哭呀，我的孩子？”

孩子（六岁）抽抽搭搭地说：“我对阿莉克丝说我知道法兰西历史。她对我说我不知道，可是我知道。”

阿莉克丝（大孩子，九岁）：“不对，她不知道。”

嬷嬷：“是怎么回事儿呢，我的孩子？”

阿莉克丝：“她跟我说，随便翻开书，向她提那上面一个问题，她就能答上来。”

“问了怎么样呢？”

“她没有答上来。”

“哦。你问她什么啦？”

“我照她说的随便翻开书，看到一个问题就向她提出来。”

“什么问题？”

“那问题是：后来发生了什么情况？”

一个靠年金生活的太太的女儿有点儿贪吃，也是在这里得到这样深刻的评价：

“她真可爱！她爱吃面包片上面抹的果酱，就跟大人一样！”

在这所修院的石板地上，拾到一份忏悔词，是一个七岁犯罪的女孩怕忘记事先写的：

“主啊，我控告自己吝啬。”

“主啊，我控告自己淫乱。”

“主啊，我控告自己抬起过眼睛瞧男人。”

下面这则童话，是一个嘴唇红润的六岁女孩在园中草坪上编造的，讲给四五岁的蓝眼睛听：

“从前有三只小公鸡，住的地方开着许多花。他们采了花，放进衣兜里。然后又采了叶子，放进他们的玩具里。那地方有一只狼，还有不少树林；狼在树林里，吃了那些小公鸡。”

还有这样一首诗：

从哪儿打来一棒子。

是波利希奈勒
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 打猫的。

猫挨打只疼不好受，

一位太太就把他投入狱。

有一个遭遗弃的女孩，由这所修院发慈悲收养，她讲了一句又美妙又恼人的话。她听见别人谈论自己的母亲，就在角落里咕哝一句：

“我呀，出生的时候，我妈不在身边！”

修院有个跑外的胖修女，名叫阿加德，她经常带着一大串钥匙，在楼道里往来匆匆。那些“大大姑娘”，即十岁以上的，都叫她“阿加多钥匙”
[275]

 。

食堂是个长方形的大厅，仅从与园子成水平的圆拱回廊透进点儿阳光，因而又昏暗又潮湿，拿孩子们的话说，到处是昆虫。周围每一处都能提供一大堆虫子。四面墙角的每一角，都按照寄宿生的语言，取了鲜明的特殊名字。有蜘蛛角、毛虫角、鼠妇甲虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近厨房，受到另眼看待。那里不像别处那样阴冷。食堂这些名字又用到寄宿学校，用以区别四伙学生，如同从前马扎然学院那样。每个学生在食堂用餐所坐的方位，就属于哪一伙。有一天，大主教前来巡视，瞧见一个金发朱唇的美丽小姑娘，就问身边一个褐发桃腮的可爱姑娘：

“那一个是谁？”

“是个蜘蛛，大人。”

“哦！另外那个呢？”

“那是个蛐蛐。”

“还有那个呢？”

“是个毛毛虫。”

“是嘛，那么你自己呢？”

“我是鼠妇甲虫，大人。”

凡是这类修院都有自己的独特之处。本世纪初，艾古安就是这样一个又美妙又肃穆的地方，姑娘的童年是在近乎庄严的昏暗中度过的。在艾古安，参加圣体列队式，可以区分为童贞女和献花女。还有“华盖队”和“香炉队”，前者拉着华盖的挽带，后者捧香炉熏圣体。鲜花自然由献花女捧持。四名“童贞女”走在前面。在这隆重节日的早晨，常听见寝室里这样问道：

“谁是童贞女？”

康邦夫人援引了一个七岁的“小姑娘”的一句话：要走在队尾的小姑娘，对着要在列队中打头的一个十六岁“大姑娘”说：“你哪，是童贞女；而我不是。”

五　驰心

食堂的门楣上，用黑色大字体写了一篇祈祷文，称作“白色祈主文”，据说能把人直接引入天堂。

“小小的白色祈主文，上帝所创，上帝所讲，上帝在天堂展示。夜晚我去安歇，看见我的床上躺着三个天使，一个在床脚，两个在床头，仁慈的圣母马利亚在中间，她让我睡下，切莫迟疑。仁慈的上帝是我的父亲，仁慈的圣母是我的母亲，那三位使徒是我的兄弟，三位童贞女是我的姊妹。天主降世穿的衬衣，现裹在我的身上，圣玛格丽特十字画在我胸前；圣母夫人去田野，正为天主掉眼泪，遇见圣约翰先生。圣约翰先生，您从哪里来？我从祝祷永生来。您没有看见仁慈的上帝吗？一定看见了。他在十字架的树木里，双脚垂下；双手钉住，头上戴着一顶小小的白荆冠。谁在晚上念三遍，早晨念三遍，最后一定能上天堂。”

1827年，这篇独特的祈主文盖了三层灰浆，已从墙上消失了。到如今，也要从当年的几位年轻姑娘，今天的老太婆的记忆中抹掉了。

我们似乎提过，食堂只有一扇门，对着园子，厅里墙上挂着一副大型受难十字架，全部装饰也就补充完整了。两张长长的窄桌子平行摆着，从食堂一端延至另一端，每张桌子两边各摆一长趟条凳。白色墙壁、黑色桌子，这两种丧礼的颜色，是修院里唯一可相互替换的。饭食很粗劣，孩子的食品也十分单调。只有一盘菜，肉和菜混在一起，或者咸鱼，这就算开荤了。然而，这种专门为孩子们准备的便餐，不过是个例外。孩子们不声不响地吃饭，值周嬷嬷在一旁监视，如果一只苍蝇胆敢违反院规，前来飞旋嗡鸣，她就打开并合上一本板书，弄出啪啪的声响。受难十字架脚下有个斜面小讲台，有人立在那里宣读圣徒传记，作为这种寂静餐饭的调味品。值周宣读先是一个较大的学生。在光秃秃的餐桌上，每隔一段距离放一个上了釉的瓦盆，供学生自己洗金属杯和餐具，难以下咽的东西如嚼不动的肉或臭鱼，有时也丢在里面，但是这样做要受罚。学生管那水盆叫圆水池。

吃饭说话的孩子，要用舌头画十字。画在哪里？画在地上。让她舐地。尘埃，这人间一切欢乐的残渣，又用来惩罚因窃窃私语而获罪的这些玫瑰花瓣儿。

这座修院有一本书，每版都是“孤本”，禁止阅读。这是圣伯努瓦教规。俗眼不得探其奥秘。“我们的教规，或者我们的体制，不得外传。”
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有一天，寄宿生得了手，偷出这本书，贪婪地看起来，但是看看停停，唯恐被发现，时常慌忙地把书合上。她们冒了极大的风险，所得乐趣却微不足道。“最有趣的”几页，是看不大懂的关于男孩犯罪的部分。

园中小径两边长了几株瘦弱的果树，她们常在小径上玩耍，不顾严密的监视和严厉的惩罚，有时偷偷拾起大风刮下来的青苹果、烂杏或虫蛀的梨。现在，我让放在面前的一封信讲话吧。二十五年前写这封信的寄宿生，今日成为××公爵夫人，是巴黎最风雅的一位贵妇。原文在此照录：“我们千方百计藏起梨或苹果，趁晚饭前上楼放面罩的工夫，塞到枕头下面，好等夜晚在床上吃，实在不行，就躲在厕所里吃。”这是她们最快活的一件事。

有一回，还是在大主教先生视察这所修院的时候，一名少女，同世族蒙莫朗西沾点儿亲的布夏尔小姐，打赌说她能请下一天假，在这种戒规森严的修院里，这简直是妄想。不少人跟她赌，但谁也不相信有这种可能性。时机到了，大主教从寄宿生的队列前经过，布夏尔小姐突然出列，引起同学们难以名状的惊恐，她说道：“大人，请一天假。”布夏尔小姐秀美挺拔，有一副佳妙无双的粉红小脸蛋儿。德·凯朗先生笑眯眯地答道：“怎么，我亲爱的孩子，才请一天假！还是请三天假吧。我准三天假。”大主教发话了，院长无可奈何。修女无不气愤，而寄宿生无不快活。想一想这事的效果吧。

这所壁垒森严的修院也并非密不透风，围墙挡不住外界狂热的生活、人世的风波，乃至小说钻进来。我们在此仅仅简短地指出并讲述一件无可辩驳的真事，就足以证明这一点。这件事本身同我们叙述的故事毫无关联，我们列举出来，是要让读者了解这所修院的全貌。

大约就在这个时期，修院里有一个神秘的人物，称作阿尔贝汀夫人，她不是修女，但极受尊敬。她的身世不甚了了，只知道她疯了，而世人则以为她已死去。据说其中有隐情，为了一桩重大婚姻的财产问题，必须做出这种安排。

这妇人将近三十岁，褐色头发，容貌相当美，黑色大眼睛看什么都没有神。她看见了吗？这实在是个疑问。她走路就像滑动，也从不说话，连喘气不喘气都很难说。她的鼻孔紧缩而苍白，就像刚断了气似的。碰到她的手，仿佛接触冰雪。她有一种幽灵般的奇特的风韵。她所到之处，寒风袭人。有一天，一位嬷嬷瞧见她走过，就对另一位嬷嬷说：“大家都以为她死了呢。”另一个回答说：“也许她真的死了。”

关于阿尔贝汀夫人有种种传说。寄宿生在这上面的好奇心始终不减。礼拜堂里有个看台，叫作“牛眼台”，因为看台只有一个小圆窗，故得此名；阿尔贝汀夫人就在那看台上参加日课，通常总是独自一人，因为从这二楼的看台上，能望见讲道神父或主祭神父，这对于修女是禁止的。一天，站在讲坛上的是一位年轻的高级神父。德·罗安公爵
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 ，法兰西元老院元老，1815年他还是莱翁亲王时，任过宫廷骑卫红队军官，1830年在贝桑松任红衣主教和大主教，后来去世。这是德·罗安先生首次来小皮克普斯修院讲道。阿尔贝汀夫人平日听道和参加日课，一向沉静，纹丝不动。那天，她一望见德·罗安先生，便探起身子，在礼拜堂的肃静中高声叫道：“咦！奥古斯特！”全场愕然，都转过头去，宣道士也抬起眼睛，可是，阿尔贝汀夫人又恢复静止的状态了。外界的一阵微风、生命的一点儿光亮，一时从这毫无生气而冰冷的脸上拂过去，随即又化为乌有，疯子重又变成僵尸。

然而，这两个词引起纷纷议论，这所修院里能讲的闲话全讲了。“咦！奥古斯特！”这一声叫喊有多少含义，泄露多少隐情！德·罗安先生确实叫奥古斯特。阿尔贝汀夫人认识德·罗安先生，显然她出身上层社会；她以如此亲热的口气跟一个大贵族讲话，显然她身份很高贵，同他有关系，也许是亲戚关系，但肯定非常密切，因为她直呼他“小名”。

两位十分庄严的公爵夫人，舒瓦瑟和塞朗夫人，常来探访这所修院；自不待言，她们以“贵妇人”的特殊身份进入修院，让寄宿生们心惊胆战。当两位老夫人走过时，这些可怜的姑娘无不浑身发抖，垂下眼睛。

此外，德·罗安先生还不知道，他已经成了寄宿生注意的对象。当时，他刚刚就任巴黎大主教的副大主教，可望升任主教。这是他的一种习惯，常来小皮克普斯修女院礼拜堂，参加日课唱诗会。由于隔着哔叽帷幕，年轻的修女谁也望不见他，但是，她们最终能分辨出他那柔和的，有点儿细弱的嗓音。从前他当过宫廷骑卫，而且，别人说他极爱打扮，一头栗色美发打成卷儿，围着头梳理得整整齐齐，腰间扎的黑色宽带十分华美，黑色教袍剪裁得也无比讲究。他的形象萦绕在这些十六岁少女的想象中。

世间的喧声绝传不进这所修院。然而有一年，一支笛声却飞进来了。这是件大事，当年的寄宿生还记忆犹新。

附近有个人吹笛子，总吹同一支曲调，那曲调距今已相当久远：《我的泽吐贝姑娘，来主宰我的灵魂吧》。每天总能听他吹上两三回。

那些少女一连几小时聆听，参事嬷嬷都惊慌失措，动脑筋想办法，惩罚好似雨点落到那些少女头上。这情形持续了好几个月。寄宿生都或多或少爱上了那个吹奏的陌生人，每人都幻想自己就是泽吐贝。笛声是从直壁街方向传来的，她们情愿不惜一切代价，不惜冒任何风险，但求看一看，哪怕瞧上一眼，瞧一下笛子吹得如此美妙的“小伙子”，瞧一下吹笛子的同时，无意中也吹动了这些少女心的那个“小伙子”。有几个从便门溜出去，爬上临直壁街的四楼上，想从钉死的窗口往外张望。可是徒劳。有一个还把手臂举过头，从铁栅探出去摇动白手帕。还有两个更为大胆，她们设法爬上房顶，冒着生命危险，终于望见那个“小伙子”。那是个老迈的流亡贵族，眼睛瞎了，又破了产，在阁楼上吹笛子消遣解闷。

六　小修院

小皮克普斯的围墙里，有三座截然分明的建筑：修女居住的大修院、寄宿生居住的寄宿学校，以及所谓的“小修院”。小修院是带园子的一组房舍，由形形色色的老修女合用居住；那些老修女属于不同的修会，是修道院被革命毁了之后苟活下来的；那是黑色、灰色和白色相混的杂色，是各式各样修会团体汇聚的杂体，如果能这样搭配字词的话，那就叫它什锦修院吧。

帝国开创之初，就允许所有那些流离失所的修女前来，躲到贝尔纳-本笃会修女院的卵翼之下。政府付给她们一小笔津贴，小皮克普斯的嬷嬷热情地接待了她们。她们组成了奇特的大杂烩，各守各的教规。寄宿学校的学生有时获准去拜访她们，这是姑娘们最开心的时候，在她们记忆中留下了圣巴齐尔、圣斯科拉蒂克和雅各以及其他修会的嬷嬷形象。

那些避难的修女们，有一个觉得几乎回到老家，她是圣奥尔修会的修女，整个修院只有她一人幸存。圣奥尔修女院旧址，从18世纪初起，恰恰就是小皮克普斯修院，后来才转交给马尔丹·维尔加的本笃修会。那位圣女太穷，穿不起本会华美的服装，白修袍和朱红圣衣，就虔诚地给一个小模特穿上，喜欢拿出来给人看，临终时捐赠给修院。到1824年，那个修会只剩下一名修女，如今只剩下一个玩偶了。

除了这些可敬的嬷嬷，还有几位上流社会的老妇人，像阿尔贝汀夫人那样，得到院长的准许，来到小修院隐居，其中有博福尔·德·欧普勒夫人和杜弗雷讷侯爵夫人。还有一位，在小修院仅以擤鼻涕声音洪亮而著名。学生都叫她噗喳哗啦夫人。

大约1820年或1821年，德·让利斯夫人
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 编一种小期刊，名为《无畏》，她申请入小修院带发修行。奥尔良公爵写了荐举信。这一下捅了马蜂窝，参事嬷嬷都胆战心惊，知道德·让利斯夫人写过小说。然而她明确表示，她比谁都憎恶小说，而且，她也到了非修行不可的阶段。上帝相助，亲王也相助，她终于进了修院。但是，六个月或八个月之后，她又离开了，走的理由是嫌园子没有树荫。修女们都为之庆幸。她虽然年事已高，还能弹竖琴，而且弹得很好。

她走的时候，在修室里留下了记号。德·让利斯夫人颇为迷信，也是拉丁文学者。这两点就能相当清楚地勾画出她的形象。她的修室有一个小五斗橱，收藏她的金银首饰，里面贴了一张黄纸，由她亲笔用红墨水写了五行拉丁文诗，在她看来具有辟盗的法力，前几年还能见到那张诗笺：

木架吊着品德不同的三具尸，

上帝两边是狄马斯和盖马斯；

前者要升天，后者倒霉下地狱。

万能的天主保佑我们和财产。

念念这首诗，财产不失保平安。

这几句诗是用16世纪拉丁文写的，这就提出一个问题，骷髅地上那两个强盗，究竟像通常那样叫狄马斯和盖塔斯，还是叫狄斯马斯和盖马斯。上个世纪，德·盖马斯子爵自称是那名坏强盗的后裔，他若是见了这种写法，准要大为恼火。此外，这几句诗的法力，修女们都深信不疑。

这所修院的礼拜堂，从建造格局上看，是要隔开大修院和寄宿学校，自然归寄宿学校和大小修院共有。临街甚至还开了一道门，专供公众出入；不过整个布置有方，修院中的任何女子都见不到外人的面孔。设想一下，一座礼拜堂的唱诗室被一只巨手抓得错了位，不像一般礼拜堂那样从祭台后面延伸一段，而是扭到主祭神父的右侧，成为一间厅室或者昏暗的石洞；再设想一下，这间厅室由一道七尺高的哔叽帷幕封住，帷幕里昏暗中有一排排祷告坐板椅，让唱诗班修女挤在左面，寄宿生挤在右面，而把杂务修女和初修生堆在后面，那么，你对小皮克普斯修女如何参加祭祀，就会有一点概念了。这个石洞，即所谓的唱诗室，由一条走廊通入修院。礼拜堂的光线是从园子照射进去的。修女们参加日课，照规矩要敛声屏息；公众听见坐板起落碰撞的声响，才知道她们在场。

七　昏暗中几个身影

从1819年至1825年的六年间，小皮克普斯修院院长是德·勃勒默尔小姐，在教中称纯洁嬷嬷。她和《圣伯努瓦会圣徒传》作者，玛格丽特·德·勃勒默尔同属一个家族。她连任一届。她有六十来岁，又矮又胖，“唱圣诗就像破罐发出的声音”，这是前文引用的那封信中说的；除此而外，她那人倒极好，整个修院唯独她喜气洋洋，因而深受爱戴。

纯洁嬷嬷有先人玛格丽特——修会那个达西埃
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 的遗风。她有文才，学识渊博，精通事理，熟谙历史，满腹拉丁文、希腊文和希伯来文，在本笃会虽为修女，却有修士的气魄。

副院长西内雷斯嬷嬷，是个几乎失明的西班牙籍老修女。

参事中的要员有司库圣奥诺琳嬷嬷、初修生主任导师圣杰特吕德嬷嬷、副主任导师圣安琪嬷嬷、圣器室管理员圣母领报嬷嬷、护士圣奥古斯丁嬷嬷（是全院唯一的恶人）；还有圣麦什蒂德（戈万小姐），她非常年轻，嗓音十分美妙；安琪嬷嬷（德鲁埃小姐），曾先后在圣女修院、吉卓尔和马尼之间的宝藏修院；圣约瑟夫嬷嬷（德·科戈吕道小姐）、圣阿代拉伊德嬷嬷（德·欧维奈小姐）、慈悲嬷嬷（德·西福安特小姐，她受不了苦修）；怜悯嬷嬷（德·拉米蒂埃小姐，六十岁破例出家，非常富有）；天意嬷嬷（德·洛迪尼埃小姐）；献堂嬷嬷（德·西康扎小姐），1847年成为院长；最后，圣赛利涅嬷嬷（雕塑家赛拉奇的姊妹），后来疯了；圣香塔尔嬷嬷（德·苏宗小姐），后来也疯了。

容貌最美的人当中，还有一个二十三岁的妙丽姑娘，生于波旁岛，是罗兹骑士的后裔，她在尘世叫罗兹小姐，出家则称升天嬷嬷。

圣麦什蒂德嬷嬷负责歌唱和圣诗班，乐于选用寄宿生。她往往把她们排成一个完整的音阶，也就是说七个人，从十岁到十六岁各一人，并有相应的嗓音和个头儿，让她们按年龄排列，由最小到最大；站成一排歌唱，看上去好似少女做成的芦笛，天使做成的排箫。

在杂务嬷嬷中，寄宿生最喜欢的有圣欧伏拉吉嬷嬷、圣玛格丽特嬷嬷、老天真圣玛特嬷嬷、令人发笑的长鼻子圣米歇尔嬷嬷。

这几位妇人对孩子都非常温和。修女们仅仅严于律己。只有寄读学校才生炉火，比起修院来，学生伙食也算精细了；此外，还有无微不至的照顾。不过，孩子碰见修女，修女从来不答话。

保持肃静的院规导致这种后果，全院里，言语撤离开人，转给无生命的物品了。时而礼拜堂的大钟说话，时而园丁的小铃说话。传达嬷嬷旁边挂一口非常洪亮的小钟，全院都能听到，像有声电报一样，用不同的敲法表示物质生活中安排的活动，必要的时候，还能把修院中这个或那个人召到会客室。每个人和每样物品都有其响声。院长是一声接一声，副院长是一声接两声。六声接五声表示上课，因此，学生从不说回教室上课，而是说去六五。四声接四声是德·让利斯夫人的音标，经常能听到；毫无善心的人说：这是四声魔鬼。十九声宣告重大事件，即打开“修院的大门”；那道铁板门十分吓人，有好几道闩杠，只是迎接大主教时才打开。

我们说过，除了大主教和园丁，任何男人不得进入修院。寄宿生倒是还能见到两个：又老又丑的神师巴奈斯神父，她们在唱诗室隔着栅栏能望见；另一个是绘画教师安西奥先生，在前面已经看到几行的那封信中称“安细腰”，别号“驼背老妖”。

可见每个男人都是经过挑选的。

这所怪修院就是如此。

八　人心在前石在后

勾画出这所修院的精神面貌之后，再介绍一下物质外形也不是无益的。读者对此已经有了一点儿概念了。

小皮克普斯-圣安托万修道院，几乎占了整个不等边四边形这一大片场地，四周有波龙索街、直壁街、小皮克普斯街，以及在老地图上叫欧马雷街的死巷；四条街相交，像城壕一样围住这个四边形。修院由好几座建筑和一个园子组成，主建筑是几座不同的楼房连缀起来的，从空中望上去，好似放倒在地上的一根折尺。折尺的长臂从小皮克普斯街到波龙索街，占了整条直壁街的一侧；短臂是一座高楼，临小皮克普斯街，正面灰暗而肃穆，门窗都安有铁栏。62号大门则标志这趟楼房的尽头。这趟楼房正中有一道老式圆拱矮门，门板因挂满尘土而发白，门洞拉了不少蜘蛛网，只是礼拜天开一两个小时，或者修女的灵柩出院才偶然开一下。那是公众进礼拜堂的入口。折尺形建筑的折角是一个方厅，用于配膳，修女称作“食品储藏室”。折角楼长臂为嬷嬷修女的修室和初修院。短臂中有厨房、带回廊的食堂和礼拜堂。62号大门和欧马雷死巷之间是寄宿学校，但从外面却看不见。不等边四边形的其余部分便是园子，园地比波龙索街面要低，因此，围墙里侧比外侧高一些。园地中央微微隆起，形成个小土丘，上面挺立一棵圆锥形秀丽的枞树，宛如圆盾中心的突刺；四条路径从中心向四面伸展，每一条路径都是双道，如果围墙是圆形的，八条小道所构成的几何图形，就像车轮上的十字辐条了。每条路径都通到墙根，而园子围墙又极不规则，路径也就长短不一，路两旁栽了醋栗树。有一条白杨林荫路，从直壁街角的老修院废墟，一直通到欧马雷死巷的小修院建筑。小修院前面是所谓的小园子。在这整体上再添加一座院落、内部建筑体所形成的各种各样棱角、监狱似的围墙，以及作为全部视野和毗邻的波龙索街另一侧屋顶的黑色长线条，那么对于四十五年前小皮克普斯的圣贝尔纳修女院，就会有个完整概念了。从14世纪到16世纪，这地方原是一个著名网球场，叫作“一万一千魔鬼网球场”，后来在旧址上建起这所圣洁的修院。

此外，这里全是巴黎最老的街道。直壁和欧马雷，这些名字都很古老，以此为名的街道还要古老。欧马雷巷从前叫摩古街，直壁街从前叫野蔷薇街，须知上帝让鲜花盛开，早在人凿石之前。

九　修女巾下一世纪

我们既然详细描绘小皮克普斯修院从前的面貌，敢于打开一扇窗户窥探这幽秘之地，想必读者能允许我们再谈一件离题的小事。这件事虽与本书无关，但是很有特点，有助于让人了解修院本身有它的奇人奇事。

小修院里有位百岁老妇，是从封特伏罗修院来的，在1789年革命之前，她甚至还是社交场中人。她常谈起路易十六的掌玺官德·米罗梅尼先生，谈起她十分熟识的法院院长杜普拉的夫人。她动不动就提起这两个姓名，既出于乐趣，也出于虚荣。她那封特伏罗修道院，也说得天花乱坠，跟城市差不多，里边有街道。

她说话的方式像庇卡底人，让寄宿学生特别开心。每年她都要庄严地发一回誓愿，发愿时对神父说：“圣弗朗索瓦大人向圣于连大人发过这种誓愿，圣于连大人向圣欧赛伯大人发过这种誓愿，圣欧赛伯大人向圣普罗柯泊大人发过这种誓愿，如此等等；因此，神父，我也向您发这一誓愿……”寄宿生听着偷偷地笑，那不是暗笑，而是窃笑，是压抑不住的哧哧的可爱笑声，惹得参事嬷嬷直皱眉头。

还有一回，那位百岁老人讲故事，她说在她年轻的时候，圣贝尔纳会修士绝不亚于宫廷骑卫。这是一个世纪在讲话，不过是18世纪。她讲述香槟地区和勃艮第地区敬四种酒的风俗。革命前，一个大人物，法兰西元帅、亲王、公爵或者元老院元老，经过勃艮第或香槟的一座城市，市府官员致词欢迎，并用舟形银杯敬献四种不同的葡萄酒。第一只银杯上刻着“猴酒”，第二只银杯上刻着“狮酒”，第三只银杯上刻着“羊酒”，第四只银杯上刻着“猪酒”。这四种铭文表示醉酒的四种程度：第一种薄醉快活，第二种半醉恼怒，第三种大醉愚钝，第四种烂醉成一摊泥。

她有一件隐秘的物品，宝贝似的锁在柜子里。她这样做并不违反封特伏罗会教规。那件物品，她不肯出示给任何人，每回自己要观赏时，就关起门来躲在屋子里，这也是她的教规所允许的。她一听见走廊有脚步声，那双老手就尽快关上柜门。她平时很爱讲话，一听人提起这事，就沉默不语了。好奇心多么强的人，在她的缄默面前也败下去；多么善缠能磨的人，在她的执拗面前也败下去。这也成为全院闲得无聊的人议论的话题。百岁老人如此珍视、如此保密的究竟是什么宝贝？莫非是一本圣书？莫非是独一无二的念珠？莫非是经过考证的遗物？猜测纷纭，却不知所以。等可怜的老妇人一死，大家就急不可耐，跑去打开柜子，找出包了三层布好似圣盘的东西。那是法昂扎窑的瓷盘，图案是一群起飞的小爱神，受到手拿大针管的几个药铺学徒的追逐。追逐的场面充满怪相和滑稽的姿态。一个可爱的小爱神已经被针头刺穿，但仍在挣扎，鼓动小翅膀想飞走，可是小魔头却在怪笑。图案的寓意：爱神被痛疾战胜了。那只盘确为稀有之物，也许不同凡响；曾引发过莫里哀的创作动机。直到1845年9月，此盘还存在，摆在博马舍大街一家旧货店里出售。

那位善良的老妇人不肯接见世间任何来访的客人，她说“会客室太阴暗凄惨了”。

十　永敬修会的起源

不过，我们试图勾画的这间坟墓似的会客室，只是当地的一种情况，其他修院中并不如此严厉。尤其神庙街属于另一教派的修院，黑色窗板由棕褐色窗帘所取代，会客室像客厅一样，也镶了地板，挂着悦目的白纱窗帘，墙上挂着各种镜框，其中有一幅本笃会修女露出面孔的画像，几幅花卉画，甚至还有一个土耳其人的头像。

正是在神庙街修院的园子里，挺立一棵全法国最大最美的印度栗树，被18世纪的善良人们誉为“王国栗树之父”。

我们说过，神庙街修院中为永敬本笃会修女，根本不同于锡托教派的本笃会修女。永敬修会创建并不久，超不出二百年。当初1649年，在巴黎圣绪尔皮斯和河滩广场圣约翰两座教堂，圣体受到两次亵渎，先后仅隔数日，那种渎神的弥天大罪实属罕见，震动全城百姓。圣日耳曼草地教堂副大主教兼院长先生决定，他的全体神职人员举行一次隆重的列队游行，并由罗马教皇使臣主祭。然而，两位尊贵的妇人，库尔丹夫人，即德·布克侯爵夫人和德·夏托维厄伯爵夫人，却认为这样还不足以赎罪。亵渎“神坛上极崇高的圣体”的罪行，虽是偶然事件，但两位圣女系念于心，认为只有在一所修女院进行“永敬”，才能够补赎。于是，她们二人，一个在1652年，一个在1653年，将大笔钱财捐给卡德琳·德·巴尔嬷嬷，即本笃会修女圣体嬷嬷，以实现虔诚的心愿，创建一所圣伯努瓦会的修道院。第一份建院批准书，由圣日耳曼修院院长德·麦茨先生交给卡德琳·德·巴尔嬷嬷，“规定入院的修女必须带进三百利弗尔年金，合本金六千利弗尔”。继圣日耳曼修院院长之后，国王也签发了批准书；到了1654年，修院批准书和国王批准书，一并由审计院和高等法院核实通过。

这就是巴黎圣体永敬本笃修女会创建的缘起和法律依据。她们用德·布克和德·夏托维厄两位夫人的捐款，“新建”的第一所修院，就坐落在珠宝匣街。

可见，这一修会和所谓锡托的本笃修女会不能混为一谈。它隶属于圣日耳曼草地修院院长，正如圣心会嬷嬷们隶属于耶稣会会长，慈善会嬷嬷们隶属于遣使会会长。

这一修会，和我们刚描述了内部的小皮克普斯圣贝尔纳修女院，也根本不同。1657年，教皇亚历山大七世特谕，小皮克普斯圣贝尔纳会修女，跟圣体本笃会修女一样，也奉行永敬规诫。尽管如此，这两个修会仍然了无相涉。

十一　小皮克普斯的结局

刚进入波旁王朝复辟时期，小皮克普斯修院就开始衰败了，那是整个修会衰亡的一个环节，如同所有宗教会派经过了18世纪那样的趋势。静修同祈祷一样，是人类的一种需要；然而，它跟所有受到革命触动的事物一样，也要发生变化，从敌视转而有利于社会进步了。

小皮克普斯修院人员锐减。到了1840年，小修院就消失了，寄宿学校也消失了。既没有老妇人，也没有少女了：老的离世，少的离去。飞走了
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 。

永敬修会的戒律极严，令人生畏。有入会愿望，也望而却步，招募不来新人员。到了1845年，杂务嬷嬷还有几个。而唱诗班修女却一个不见了。四十年前，修女的人数将近百名；十五年前，只剩下二十八名了。今天还有多少呢？1847年，院长挺年轻，还不到四十岁；这表明选择的范围缩小了。人员越减少，负担就越重，每人的任务也就越加繁重了。当时就能预见到，过不了多久，就只能剩下十一二副佝偻痛苦的肩背，扛着圣伯努瓦那套沉重教规了。重担一成不变，人多人少一个样。重担压下去，把人压垮了。因此，修女们死了。本书作者还住在巴黎的时候，就死了两个，一个二十五岁，一个二十三岁。后者很可以效仿朱莉娅·阿勒庇奴拉的墓志铭：“我葬在此地，享年二十三岁。”
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 修院正因为如此衰败，女子寄宿学校才办不下去了。

这所幽暗的修院非同寻常，又鲜为人知，我们从门前经过，就不能不进去瞧瞧，不能不带领陪伴我们的、听我们讲述冉阿让悲惨故事的人进去，这对一些人也许是有益的。我们已经朝这宗教团体里投了一眼；这会派层出不穷的仪式和修行十分古老，如今看来却极为新奇。这是禁闭的园子。“禁闭的园子”
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 。我们已经介绍过这奇特的地方，既详尽而又恭敬，至少尽量保持在恭敬和详尽两者可以调和的限度内。我们并非什么都理解，但是我们什么也不侮辱。我们对等距离，处于约瑟夫·德·迈斯特尔和伏尔泰之间：前者歌功颂德连刽子手都歌颂，后者冷嘲热讽连耶稣受难像都嘲讽。

顺便说一句，伏尔泰不合逻辑，他会像为卡拉斯
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 辩护那样为耶稣辩护；而对于那些否认神灵降世的人来说，耶稣受难像又能表示什么呢？不过是一个被杀害的贤哲而已。

进入19世纪，宗教思想经历一场危机。人们忘掉一些事情，这样也好，只要忘记这个又学会那个。人心里不能空空如也。有些东西破除，但破除之后随即建设就是好的。

当前，还是研究一下不复存在的事物吧。有必要认识那些事物，哪怕只是为了避免再现。效仿过去而取假名，爱称作“未来”。“过去”这个幽灵，善于伪造护照。我们应当了解陷阱，要特别当心。过去，有一副面孔，就是迷信；还有一副面具，就是虚伪。揭示它的真面孔，揭掉它的假面具。

至于修道院，所提出的问题很复杂。是文明问题，文明却谴责它；是自由问题，自由又保护它。

第七卷　题外话

一　修道院，抽象意念

本书是出戏剧，主角是无限。

人是配角。

既然如此，我们路上遇见一所修院，就应该走进去看看。为什么呢？须知修院，东西方都有，古今都有，基督教有，异教、佛教、伊斯兰教也都有，修院是人类观望无限的一件光学仪器。

这里不是淋漓尽致阐述某些思想的地方；不过，我们尽可有所保留，有所抑制，甚至有所愤恨，但还是应当说，每逢在人身上遇见无限，不管理解不理解，我们总要肃然起敬。犹太教圣殿上、清真寺中、佛塔里、北美印第安人的茅舍中，都有我们所唾弃的丑恶一面，也有我们所崇敬的高尚一面。对于神思是何等静观，又是何等无止境的梦幻！正是上帝在人墙上的反光辉映！

二　修道院，历史事实

从历史、理性和真理的角度来看，修道制已经判决定案了。

在一个国家，修道院繁衍过盛，就成为交通的纽结、阻碍的设施、懒惰的中心，而不是那里所需要的劳动中心。对于大社会体来说，修道团体恰似橡树上的寄生物、人体上的肿瘤。修院兴旺和肥硕，则意味地方贫困。修道制在文明初期还有益处，能用精神力量抑制野蛮行为，但是到了人民成熟的时期就有害了。况且，修道制，在纯洁时期成为有益的种种因素，到了衰朽腐败的阶段，还继续做出榜样就转为有害了。

入院修道已然过时。修院有利于现代文明的初期教育，转而妨碍并危害文明的发展壮大了。修道院作为培养人的学堂和方式，在10世纪是好的，到了15世纪就成问题，进入19世纪则十分可鄙了。意大利和西班牙那两个出色的国家，在多少世纪中，一个是欧洲的光明，一个是欧洲的荣耀，可是受到修院这种麻风病的侵害，仅剩下两副骨架子了；多亏1789年那次有力的保健治疗，那两个杰出的民族才开始好转。

修院，尤其古代修女院，正如本世纪初还出现在意大利、奥地利、西班牙的那种，确是中世纪的一种最可悲的产物。修院，那类修院，集各种恐怖之大成。地道的天主教修院，笼罩着死亡的黑色之光。

西班牙修院尤为阴森可怖。那里拱顶烟雾迷漫，穹隆因浓重的阴影而朦朦胧胧；下面巨大的神坛，在黑暗中高高耸立，赛似主教堂；那里黑暗中，用铁链吊着高大的白色耶稣受难像；那里乌木架上，陈列着魁伟的基督裸体象牙雕像；那些雕像不仅血迹斑斑，还血肉模糊，既丑陋又富丽堂皇，臂肘露出白骨，膝骨露了皮肉，创伤翻开血肉，头戴银制的荆冠，用黄金钉子钉到十字架上，额头流的血是镶嵌的红宝石，眼里流的泪是镶嵌的钻石。钻石和红宝石仿佛湿漉漉的，引来多少戴面纱的妇女匍匐在下面哭泣。那些女人满身被苦衣和铁针鞭刺破，乳房被柳条兜紧束，双膝因祈祷而磨破，她们自以为许配给了上帝，一个个全是以天使自居的幽魂。那些女人有思想吗？没有。她们有愿望吗？没有。她们爱吗？不爱。她们活着吗？没有。她们的神经变成了骨头；她们的骨头变成了石头。她们的面纱是夜幕做成的。她们在面纱里的呼吸，仿佛死神那种莫名凄惨的气息。修女院院长是个恶魔，既圣化又威吓她们。洁白无瑕的形象摆在那里，显得野蛮而凶残。这便是西班牙的古老修院。残忍修行的巢穴、处女的火坑、暴虐的场所。

西班牙信奉天主教，更甚于罗马。西班牙修院是典型的天主教修道院，有东方意味。大主教就是天国的总管，严密监视并紧紧锁住上帝备用的后宫。修女是嫔妃，神父是太监。最痴迷的修女在梦中被选中，得到基督的宠幸。到了夜晚，那个美少年从十字架赤条条走下来，成为销魂的对象。妃子以受难的耶稣为苏丹，幽居秘院，由高墙隔断人间的一切欢乐。往外窥探一眼就是不忠。“地牢”代替皮袋。在东方是投进海里，在西方是投进土中。东西方女人都呼天抢地；东方的没入波涛，西方的打入地下；那边的溺死，这边的埋葬。惨绝人寰的同工异曲。

如今，那些厚古的人也不能否认这种事实，只好一笑置之。还流行一种窍门：干脆抹杀历史的揭露，肢解哲学的评说，再省略一切碍眼的事实和模糊的问题。“这是乱弹琴的好材料”，乖巧的人如是说。“乱弹琴”，笨伯随声附和。这样，让-雅克·卢梭乱弹琴；狄德罗乱弹琴；在卡拉斯、拉巴尔和西尔旺的案件
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 上，伏尔泰也是乱弹琴。不知道是哪位明公，最近发现塔西佗
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 也是个乱弹琴的人，而尼禄则是受害者，而且毫无疑问，应当同情“那个可怜的霍洛菲尔纳”
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 。

然而，事实不会轻易给吓退，仍旧坚定不移。本书作者在离布鲁塞尔八公里处，就亲眼见过那种遗忘洞：那是如今人所共见的中世纪的缩影，在维赖尔修道院旧址，现为牧场的中间，靠迪尔河边，有四个半在地下半在水中的石室，那便是“地牢”。每座地牢都残留一扇铁门、一个粪坑、一个安了铁条的通风孔；洞口外高出水面两尺，里边离地面六尺。四尺深的河水擦墙而过。牢里地面终年潮湿，幽禁的人就以这湿土为卧榻。有一间地牢里，墙上还嵌着一段枷锁；另一间里还有一个方匣，是用四块花岗岩石板砌成，卧不够长，立不够高，把一个人放在石匣里，上边再盖上石板。实物俱在，眼睛看得见，手摸得着。那些地牢、那些囚室、那些铁门、那些枷锁，还有那高高的气窗，河水齐着窗沿流过，没有那盖着花岗岩石板的石匣，好似一座坟墓，唯一的区别就是里边埋葬个活人，还有那粪坑、那泥泞的地面、那渗水的墙壁，全是乱弹琴！

三　什么情况下可尊重过去

出家修行的体制，像在西班牙存在的，也像在西藏存在的那样，对文明来说，无异一种肺痨，能让生命猝然终止。简言之，这种体制使人口锐减。进修院，就成为阉人。这情况在欧洲泛滥成灾。此外，还应指出，对精神施暴司空见惯，强迫许愿献身。封建制度依靠修院，长子制将家族过剩的成员投入修院，上面我们也谈了残酷的戒规、地牢，将人的口堵住，将头脑封死，多少聪明才智终生许愿，穿上修袍，不幸幽禁在地牢，活活地埋葬了。还应指出，个人所受的折磨伴随民族的堕落，无论你是谁，面对人类发明的修袍和面纱这两种殓装，你总要不寒而栗。

然而，已经到了19世纪，在某些角落和某些地方，出家修行的思想还顽抗哲学和社会进步，继续招募苦修者的怪现象，着实令文明世界震惊。陈旧过时的机构还执意存在下去，那样顽固就像哈喇的头油还要往头发上抹，那样妄想就像臭鱼还要让人吃进肚子里，那样暴虐就像孩子衣裳硬要穿在大人身上，那样温柔又像尸体回家来拥抱活着的人。

“忘恩负义！”衣裳说，“在天气恶劣的时候，我保护过你。为什么你不要我了呢？”“我来自大海。”鱼说。“我曾经是玫瑰花。”头油说。“我爱过你们。”尸体说。“我教养过你们。”修院也这样说。

对此只需回答一句：“过去了。”

梦想死去的东西无限延续下去，给人的遗体涂上香料以防腐烂，修复残破的教条，给圣徒遗骸盒重新涂一层金漆，将修院粉刷一新，重新圣化圣骨盒，重新粉饰各种迷信，给宗教狂热鼓劲打气，给圣水刷和马刀换上新柄，重新确立修道制度和黩武主义，坚信社会的保障在于大力繁衍寄生虫，把过去强加给现在，这实在怪得很。然而，确有主张这些理论的理论家。那些理论家也有真才实学，掌握一套极为简便的方法，他们给过去涂上一层釉彩，即所谓社会秩序、神权、道德、家庭、尊老、古代权威、神圣传统、合法性、宗教；他们还高声叫卖：“瞧一瞧！诚实的人，请要这个吧！”这种逻辑，古人早已知晓。古罗马肠卜僧就运用过。他们给一头黑色牛犊全身扑上石灰，说道：“牛犊是白色的。”用石灰刷白的牛
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 。

至于我们，该尊重的就尊重，而且处处宽容，只要过去肯承认已经死了。如果它还要活在世上，我们就打击，将它打死。

迷信、虔诚、伪善、成见，这些鬼魂，虽已成鬼，却死活不肯离世，鬼气中还有牙齿和利爪；必须向它们开战，展开肉搏，永不停歇地跟它们拼杀；要知道，永生永世同鬼影搏斗，这也是人类的一种命数。既为鬼影，就难扼住喉咙而置于死地。

在19世纪正午的时候，法国的一所修道院，就是对着阳光的一窝猫头鹰。在1789年、1830年和1848年革命的圣地，修道院明目张胆地鼓吹出家苦修，让罗马在巴黎大展雄威，这是一种时间的舛错。在寻常时期，要消除时间的舛错，只要令其数一数纪元就行了。然而，我们绝非处于寻常时期。

我们战斗吧。

战斗，但是要区分。真理的特点，就是从不过分。真理有什么必要夸张呢？有的事物必须消灭，还有的事物，只须辨识清楚就行了。善意而严肃的审查，具有何等力量啊！有光就足够的地方，我们就根本不必送去火焰。

因此，既已19世纪，那么各国人民，无论亚洲还是欧洲，无论在印度还是土耳其，一般来说，我们都反对出家修行的制度。提起修院，就等于说沼泽。沼泽显然易于腐臭，淤泥死水有害健康，发酵的物质传染病症，使居民减少数量。出家修行的人成倍增长，成为埃及的伤痛。那些国家的僧徒、和尚、苦行僧、隐修士、隐修女、行者、苦修士，滋生繁衍，如蚁如蛆，想想怎不叫我们心惊胆战。

话虽如此，宗教问题却依然存在。这个问题有几方面很神秘，几乎很可怕，请允许我们凝神观察一下吧。

四　从本质看修院

一些人聚集而同居。凭什么权利呢？就凭结社的权利。

他们闭门幽居。凭什么权利呢？就凭人人在家都有开门关门的权利。

他们足不出户。凭什么权利呢？就凭行止的权利，其中包含守在家中的权利。

他们待在家里，干什么呢？

他们低声说话，低垂着眼睛；他们干活。他们放弃社交、城市，放弃声色享乐，放弃虚荣、自尊和利益。他们身穿粗呢或粗布衣袍，谁也不拥有任何财物。原本有钱的人，一进入那里就成为穷人，财物全分给大家。原来人称贵族、绅士和大老爷的人，就跟原来的农民一律平等。所有人的修室都一样。所有人都同样剃度，都穿同样的修袍，吃同样的黑面包，睡在同样的草铺上，死在同样的灰堆上。身后背着同样的口袋，腰上扎着同样的绳子。如果决定赤脚走路，大家都同样赤脚。那中间也许有个王子，但王子也同样是一个影子。头衔没了，甚至连姓氏也消失，只叫名字。洗礼的名是平等的，大家都得遵从。他们解脱了骨肉的家庭，在团体里组成了精神的家庭。除了全人类，他们别无亲人。他们救助穷人，护理病人。他们服从共同选举出来的人。他们彼此以弟兄相称。

你会截口高声说：“真的，那正是理想的修院！”

只要可能有那样的修院，就足以引起我的重视了。

因此，在本书上一卷中，我以尊敬的口吻谈了一所修院。除开中世纪，除开亚洲，姑且不谈历史和政治问题，从纯哲学观点出发，摆脱宗教论战的手段，只要修院绝对自愿、只关着情愿的人，我就始终以严肃认真的态度，有些方面还以尊敬的态度对待修道团体。有团体的地方，就有村社；有村社的地方，就有权利。修院是平等博爱这种公式的产物。啊！自由多么伟大！转变多么壮丽！自由足能将修院变为共和国。

接着谈下去。

那些男人，或者那些女人，在四堵高墙里面，穿着棕色粗呢袍，大家平等，以兄弟姊妹相称；这很好，可是，他们还干别的事情吗？

是的。

干什么呢？

他们注视影子，双膝跪下，合拢手掌。

那是什么意思呢？

五　祈祷

他们祈祷。

祈祷谁？

上帝。

祈祷上帝，这话是什么意思？

我们身外还有个无限吗？那个无限是否一体、内在的、永恒的呢？既是无限，就必然是物质的，那么一旦没有物质了便是止境吗？既是无限，就必然有智力，那么一旦没有智力了便到终点吗？我们只能赋予自身以存在的观念，那个无限是否在我们身上唤起本体的观念呢？换言之，难道它不是我们作为相对体所属的绝对吗？

我们身外有无限，难道身上同时没有个无限吗？这两个无限（这种复数多骇人！）难道不是相互重叠的吗？第二个无限难道不是头一个无限的内里吗？难道它不是另一个无限的镜子、反光和回声，共有一个中心点吗？第二个无限是否也有智力呢？它在思考吗？它爱吗？它有愿望吗？假如两个无限都有智力，那么各有一个能产生意愿的本质，在上方那个无限中有个我，同样，在下方这个无限中也有个我。下方这个我就是灵魂，上方那个我就是上帝。

通过思想，让下方这个无限接触上方那个无限，这就叫作祈祷。

从人的意识中绝不要抽掉任何东西；取消即坏事。应当变革。人的某些特性，思考、幻想、祈祷，都指向未知世界。未知世界是浩瀚的大洋。意识是什么呢？是未知世界的罗盘。思考、幻想、祈祷，都是巨大而神秘的辐射。我们应当尊重。灵魂这种壮丽的光辉射向哪里？射向黑暗，也就是说射向光明。

民主的伟大，就在于对人类什么也不否定，什么也不否认。在人权旁边，至少在人权之外，还有灵魂的权利。

摧垮狂热，崇敬无限，这才是正道。我们不能仅仅匍匐在造物主大树之下，瞻仰那缀满星辰的巨大枝丫。我们还有一种职责：为人的灵魂而工作，维护神秘而反对奇迹，崇拜未知而鄙弃荒谬，在不可解释的事物方面只接受必然的东西，净化信仰，扫除宗教上面的迷信，清掉上帝周围的丑类。

六　祈祷的绝对善

只要诚挚，任何祈祷方式都是好的。把你的书反扣过去，置身无限中。

我们知道，有一种哲学否认无限。还有一种哲学否认太阳，按病理分类，这种哲学叫盲论。

杜撰出一种我们实所未有的感觉，这是盲人的一种大胆创造。

奇怪的是，这种瞎摸哲学，对待看见上帝的哲学，采取了高傲、妄自尊大而又垂怜的态度。人们仿佛听见鼹鼠叫嚷：“他们的什么太阳，真叫我可怜！”

我们知道，有的无神论者既杰出又能干。其实，他们恰恰由自身的能力拉回到真实上来，难以肯定自己就是无神论者，对他们来说，这仅仅是一个定义问题，不管怎样，他们即使不信上帝，但作为大智大慧却证实了上帝。

我们尊他们为哲学家，同时毫不留情地对待他们的哲学。

让我们接着谈下去。

也有令人叹服的，那就是玩弄字眼的才干。北方有一个形而上学的学派，有点儿云山雾罩的，以为用意志一词取代力量一词，就在人的智力上进行了一场革命
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 。

不说“植物生长”，而说“植物想要”；如果再加一句“宇宙想要”，那就确实会有极大的繁殖力。为什么？因为从中可以得出这样一点：植物想要，于是它就有了一个我；宇宙想要，于是宇宙就有了一个上帝。

我们和那个学派不同，绝不先行否定任何观点，在我们看来，那个学派采取植物有意志的说法，比起他们所否认的宇宙有意志的说法来，更难令人接受。

否认无限的意志，也就是说否认上帝，这只有在否认无限的前提下才有可能。这一点我们已经阐明了。

否定无限直接导致虚无主义。一切都变成“思想的概念”。

同虚无主义无法论争，因为讲逻辑的虚无主义者怀疑论争对方的存在，也难确定他本身是否存在。

以他的观点而论，他自身也可能只是“他思想的一个概念”。

然而，他丝毫没有觉察，只要一说出“思想”这个词，他就一股脑儿接受了他所否认的一切。

总之，一种哲学，将一切都归纳为一个“无”字，在思想上是无路可走的。

对于“无”，只有一个回答：“有”。

虚无主义毫无意义。

没有所谓虚无。“零”并不存在。无并非无，一切无不为物。

人赖以生存的东西，“肯定”比面包还重要。

观察和说明，仅此已然不够了。哲学应当成为一种能量，应当努力并卓有成效地改善人。苏格拉底应当进入亚当的体内，生育出马尔库斯-欧雷利乌斯
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 ，换言之，就是把享乐的人变为明智的人。把伊甸园变为学苑。科学应当是一种强身增智的补药。享乐，多么可悲的目的，多么微不足道的志向！愚昧的人才享乐。思考，这才是灵魂的真正胜利。用思想供人解渴，将上帝的概念当作琼浆供大家畅饮，让心灵和科学在他们身上结为兄弟，通过这种神秘的对晤使他们成为正义的人，这就是真正哲学的功能。静观沉思导致身体力行。绝对，应当是实用的。理想，对人的精神来说，也应当是可呼吸的，可饮并可食的。理想有权这么讲：“请用吧，这是我的肉，这是我的血。”智慧是一种圣餐。智慧只有在这种情况下，才不再是对科学的无益的爱，而变成人类唯一至上的联络方式，并从哲学升华为宗教。

哲学不应当是建在神秘上的看台，仅仅便于观赏，便于满足好奇心，除此别无功用。

以后有机会再阐发我们的思想，现在我们只想说，如果没有相信和爱这两种动力，我们就无从理解作为出发点的人，也无从理解当作目的的进步。

进步是目的；理想是象征。

理想是什么？是上帝。

理想、绝对、完美、无限，全是同义词。

七　慎于责备

历史和哲学负有的责任，既永恒又简单：打击大司祭该亚法
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 、法官德拉孔
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 、立法官特里马西翁
[292]

 、皇帝提比略
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 ，这是清楚、直接而明白的，毫无疑义。然而，离群索居的权利，即便有其种种缺陷和弊端，也要予以确认和宽待。群居苦修则是人类的一个重大问题。

修院那种地方，既荒唐谬误，又清静纯洁；既导向迷途，又有良好愿望；既让人愚昧无知，又充满献身精神；既苦修折磨，又殉难得道，因此一提起修院，几乎总是有褒有贬。

一所修院就是一大矛盾。目的，是永福；方式，是牺牲。修院，是以极端克己为结果的极端自私。

以放弃为进取，这似乎是修道制的格言。

在修院中，受苦是为了享乐。开了一张到死神那里兑付的期票。拿尘世的黑夜贴现上天的光明。在修院中，是鉴于许诺赠予天堂才接受地狱生活的。

戴上面纱或穿上修袍，是支付永生的一种自杀。

这样一个话题，我们觉得不容嘲笑。是好是坏，一概是严肃的。

正义的人只能皱眉头，绝不会嘿然讪笑。我们理解愤怒，但不能理解恶意。

八　信仰，法则

再说几句。

我们谴责阴谋诡计猖獗的教会，蔑视热衷于俗权的教权；但是，我们处处敬佩思考的人。

我们向跪着的人致敬。

信仰，人所必需。毫无信仰的人实在不幸！

凝神静思不是无所事事。有有形的劳作，也有无形的劳作。

沉思静观，就是劳作；思考玄想，就是行动。交叉的胳臂在干活，合拢的手掌在工作。举目望天也是一种事业。

泰勒斯
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 静坐四年，创建了哲学。

在我们看来，静修者不是好逸恶劳的人，避世隐修者，也不是懒惰成性的人。

遐想幽冥世界，是一件严肃的事情。

我们认为，活着的人应当念念不忘坟墓，这样讲丝毫无损于我们上述的话。在这一点上，神父和哲学家达到共识。“总要死的。”拉特拉普修院院长这样反驳贺拉斯。

生活中常念叨点儿坟墓，这是智者的法则，也是苦行僧的法则。在这方面，苦行僧和智者见解一致。

物质繁荣，我们需要；精神宏大，我们坚持。

性急的人不假思索，问道：

“那些木然不动的偶像神神秘秘的，究竟有什么必要呢？他们有什么用呢？他们究竟干什么呢？”

唉！面对围住并等待我们的黑暗，不知道这无边的弥撒要把我们怎么样，我们只能这样回答：那些人所为，也许是无比崇高的事业。我们还要补充一句：也许没有更为有用的工作了。

从不祈祷的人，确实需要总在祈祷的人。

在我们看来，全部问题就在于掺杂在祈祷中的大量思想。

莱布尼茨祈祷，那很伟大；伏尔泰崇拜，那很美好。“这是伏尔泰为上帝建造的。”
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我们拥护宗教，但反对五花八门的宗教。

我们认为祷文空乏而祈祷崇高。

再说，我们所经历的时刻，幸而在19世纪中不会留下影像，就在这种时刻，多少人垂下头，意志消沉，而周围那么多人追求享乐，沉溺于短暂而丑恶的物质生活，无论谁能退隐修道，在我们看来都是可敬的。修院就是引退的地方。牺牲即或失当，总还是牺牲。将重大的谬误当作天职，也不失为伟大。

就事情本身而论，并围绕真理巡视，直到公正而毫无遗漏地审视了所有方面，那么修院，尤其修女院最为理想，因为在我们社会中，妇女受苦最深，隐居修院就是对社会的抗议，可以说修女院无可争辩的有几分庄严。

修院生活极为清苦、极为惨淡，上文粗略地谈及；那不是人生，因为没有自由；那也不是坟墓，因为尚不完满；那是个奇特的地方，犹如高山的山脊，从那里望这边可见我们身处的深渊，望那边可见我们将去的深渊；那是隔开幽明两界的狭长地带，明不明，暗不暗，烟雾迷茫，生命的衰弱之光和死亡的朦胧之光交相辉映，正是墓穴中的那种晦明。

当然，我们并不相信那些女人所信的东西，但是和她们一样生活在信仰中。那些心诚的女人，战战兢兢又信心百倍，她们心灵又卑微又崇高，敢于生活在神秘世界的边缘，在已经闭合的尘世和尚未开放的天堂之间等待，面向世人看不见的光亮，仅有一种幸福，就是想到自己知道光亮在哪里，一心向往幽冥和未知，目光凝望悄然不动的黑暗，跪在那里不能自持，浑身抖瑟，有时受太虚深邃气息的吹拂，身子又飘飘欲起；我们只要一观察她们，就不免动情，产生一种宗教式的恐惧、一种满怀钦羡的怜悯。

第八卷　墓地来者不拒

一　如何进入修院

按照割风的说法，冉阿让“自天而降”，正是掉进这所修院里。

他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐，正是修女们唱的早弥撒；他在黑暗中窥探的那座大厅，正是小礼拜堂；他瞧见趴在地上的那个幽灵，正是行大赎礼的修女；他觉得十分怪异的铃声，正是系在园丁割风伯膝上的铃铛。

珂赛特睡下之后，正如我们见到的那样，冉阿让和割风对着一炉木柴的旺火，喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。过后，他们就分头躺在就地铺的干草上，因为破房里只有一张床，让珂赛特占用了。冉阿让合眼之前说了一句：“从今往后，我得留在这里了。”

这句话在割风头脑里闹腾了一夜。

老实说，他们二人谁也没有睡着。

冉阿让感到自己被发现，沙威穷追不舍，他明白他和珂赛特一回到巴黎街头，就全交待了。狂风骤起，既然把他吹到这所修院里，他就只有一个念头：留在这里。然而，对于落到他这种境地的不幸者来说，这所修院既是最危险又是最安全的地方。说最危险，是因为此地男人不得入内，违犯者一经发现，就以现行罪犯论处，而冉阿让只有一步之差，就从修院进入监狱；说最安全，是因为只要获准留在这里，谁还会来寻找他呢？住在一个绝无可能的地方，倒是万全之计。

割风那边却伤透了脑筋，心中开始承认他全然摸不着头脑。围墙那么高，马德兰先生是怎么进来的呢？没人敢翻修院的围墙。还带了个孩子，怎么进来的呢？怀里抱个孩子，不可能翻越陡立的墙壁。那是谁的孩子？两个人从何处来？割风来到修院之后，从未听人提过海滨蒙特伊，根本不知道那里发生了什么事。看马德兰老爹那副神态，割风也不敢开口多问，况且他心中暗道：绝不能盘问一个圣徒。在他的心目中，马德兰先生始终保持全部威信。冉阿让倒是透露了几句话，园丁觉得可以这样推断，也许由于时世艰难，马德兰先生破了产，遭受债主的追逼；也许他牵连到一个政治案件中，不得不躲起来；是这种情况，割风绝不扫兴，他跟许多北方农民一样，内心里还是波拿巴分子。马德兰先生要藏身，选中修道院当避难所，要留下来是自然的事情。然而，割风百思不得其解的是，马德兰先生到这里，还带来一个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，还同他们说话，可就是不相信这是真的。割风的破屋里出了不可理解的怪事。他胡猜了一通，仍不得要领，只明确一点：马德兰先生救过我的命。明确这一点就足以令他下定决心。他心里暗道：现在该轮到我了。他在头脑里还补充一句：当初要钻到车下才能救我时，马德兰先生可没有想这么多。于是，他决定搭救马德兰先生。

然而，他心中还是提出种种疑问，并给予回答：“他对我有了恩情之后，若是成了盗匪，我该不该救他呢？还是要救的。他若是成了杀人凶手，我该不该救呢？既然他是个圣徒，我该不该救，还是要救的。”

不过，要让他留在修院里，这是多大的难题啊！面对这种近乎虚幻的企图，割风决不退缩，这个来自庇卡底的可怜农民，只有一颗忠心、一个良好愿望，还有这次用来见义勇为的乡下老头儿的那点儿精明，舍此别无梯子，但还是要攀登修院无法逾越的障碍，翻越圣伯努瓦教规所构成的悬崖峭壁。割风伯这个老汉，自私了一辈子，到了晚年，腿也瘸了，身体也残废了，在世上再也没有什么盼头，倒觉得感恩图报还有点儿意思，看到一件义举可为，就冲上去，就好像一个人临终时，伸手摸到一杯从未饮过的美酒，便贪婪地喝下去。还应当补充一点，多年来他在修院呼吸的空气，已然磨灭了他的个性，结果使他感到，无论如何要干一件好事。

因此，他下了决心：全心全意为马德兰先生效劳。

刚才我们称他为“来自庇卡底的可怜农民”，称呼虽恰当，但是不完全。故事叙述到这里，有必要略微描绘一下割风伯的相貌。他原是农民，务农之前在公证事务所干过事，这就给他的精明增添了诡辩，给他的天真增添了敏锐。由于种种原因，他在职业生涯中失意，丢掉事务所的差事，沦为车夫和苦力。他赶车时虽然挥鞭子骂骂咧咧——对牲口似乎必须如此，但他在内心里始终是个公证事务员。他天生脑瓜儿挺灵，说话不像“俺哪”“咱哪”那么土气，说起来一套一套的，这在乡村极为罕见，其他农民提起他来都说：他讲话就跟戴礼帽的先生差不多。割风这种人，的确是上世纪的挖苦话所称的：“半城品，半乡坯”；或在平民圈子里，用贵族城堡掉到普通茅屋的隐喻牙慧，给他贴上这样的标签：“有点儿乡巴，有点儿市井；胡椒和盐巴”。割风这个可怜的老家伙，尽管命不好，多灾多难，到了穷途末路，但他还是个直性子人，干事十分痛快；一个人有了这种可贵的品质绝不会变坏。他从前也有过缺点和恶习，但那只是表面现象。总之，他的面相能给仔细观察的人以好感。老人的额头上，没有一条显示残忍或愚蠢的凶纹。

割风伯琢磨了一整夜，天亮的时候睁开眼睛，瞧见马德兰先生坐在草铺上，正注视珂赛特睡觉。割风翻身起来，说道：

“现在，您人在这儿了，再怎么办才能进来呢？”

一句话概括了当时的处境，把冉阿让从沉思中唤醒。

两个老人开始合计。

“首先，”割风说，“您就不能从这房中跨出一步。您和小丫头都一样。跨进园子一步，我们就全完蛋了。”

“不错。”

“马德兰先生，”割风又说，“您来的这时候好极了，我是说糟极了。有一位嬷嬷病得厉害。这样，别人就不大注意我们这边的事了。看样子她快死了。她们正做四十小时的祈祷。整个修院一片混乱，大家都忙这事儿。要走的那位嬷嬷是一位圣女。其实呢，我们这儿的人全是圣徒。那些修女和我们只有一点差别：她们说‘我们的修室’，而我说‘我的窝’。要为快断气的人祈祷，等人死了还要祈祷。今儿一整天，我们在这儿可以安稳；明天就说不准了。”

“可是，”冉阿让指出，“这所房子缩在墙角里，前面有废墟遮着，还有树木，修院那边的人根本看不见。”

“我还可以补充一点，修女从不过这边来。”

“那还有什么说的？”冉阿让说道。

加重语气的这句问话表示：我觉得可以躲在这里。割风回答这个疑问：

“还有小的。”

“什么小的？”冉阿让又问道。

割风正要开口解释，一口钟响了一声。

“那修女死了，”他说，“这是丧钟。”

他示意让冉阿让听。

钟又敲响第二声。

“这是丧钟，马德兰先生。那钟要一分钟一分钟敲下去，持续二十四小时，直到出殡，遗体运出礼拜堂。喏，又敲了。在课间休息的时候，只要有一个皮球滚过来，她们就不管什么禁令，全跑过来，到处乱翻乱找。就是那些小鬼头，那些小天使。”

“谁呀？”冉阿让问道。

“那些小丫头。哼，她们很快就会发现您，会叫起来：咦！有个男人！不过，今天不会有危险，她们没有课间休息，要祈祷一整天。您听钟声，我不是跟您说过，一分钟敲一下。这是丧钟。”

“我明白了，割风伯。这里有寄宿学生。”同时，冉阿让心中暗道：

“这样，珂赛特的教育也没问题了。”

割风高声叹道：

“唉！有那些小姑娘！她们会围住您吵吵嚷嚷：她们会逃开！男人在这里，就等于瘟疫。您也看到了，对我就像对待猛兽，腿上系了个铃铛。”

冉阿让越来越陷入沉思。“这所修院能救我们！”他自言自语。接着，他提高声音：

“是啊，难就难在怎么才能留下。”

“不，”割风说，“难在怎么出去。”

冉阿让立刻感到周身血液涌进心房。

“出去！”

“对，马德兰先生，您得先出去，才好重新进来。”

割风等着一声丧钟敲过，才接着说：

“不能就这样，让人发现您。您是从哪儿来的？在我看来，您是从天而降，因为我认识您；可是那些修女可有规矩，只让人从门进来。”

突然，另外一口钟敲出相当复杂的声响。

“哦，”割风说，“这是召集参事嬷嬷的。她们要开会。每次有人死了就要开会。她是天刚亮死的。天亮死人是常见的事。真的，您打哪儿进来的，为什么就不能打哪儿出去呢？喏，倒不是追问您，您是打哪儿进来的呢？”

冉阿让脸刷地白了。一想到再翻墙跳回那条可怕的街道，他就不寒而栗。一旦逃出虎啸狼啼的森林，又有朋友劝你回林子里，你想想是什么感觉。冉阿让想象得出，这个街区还布满警察，到处明岗暗哨，一个个可怕的拳头伸向他的衣领，也许沙威就在街口的拐角上。

“不行！”他说道，“割风伯，就当我是从上面掉下来的。”

“这我相信，这我相信。”割风又说，“这话不用您对我讲。慈悲的上帝大概把您抓在手掌上，仔细瞧了之后，又把您放下来了。不过，上帝本来要把您投进修士院，不料投错了。喏，又是几声钟响，是让门房去市政厅登记，好让人去通知法医来验验死者。这些，就是人死了要搞的仪式。那些善良的嬷嬷，不喜欢接待那种人。一名医生，什么也不信。他要掀开面纱，有时甚至还掀开别的什么。这回，她们这么快就通知医生啦！这里边有什么奥妙呢？您这小丫头还呼呼大睡。她叫什么名字来着？”

“珂赛特。”

“是您的闺女？看样子，您大概是她爷爷吧？”

“对。”

“对她来说，从这里出去好办，我有一道便门通大院。我一敲门，门房就打开。我背上背篓，小丫头就躲在篓子里。我出门。割风老头背着篓子出门，这是极平常的事。您嘱咐小丫头一句，在篓子里老实待着别吭气。她头上盖一块油布。不用多大工夫，我就到绿道街；把她放在一个好朋友家；那是个开水果店的老太婆，耳朵聋，家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子耳朵喊：小丫头是我的侄女，要她照看到明天。接着，您再带小丫头回来。可是您呢，怎么出去呢？”

冉阿让点了点头。

“还不能让人看见我，关键就在这儿，割风伯。您让珂赛特躲进背篓里，盖上油布，也给我想个办法出去吧。”

割风用左手中指搔了搔耳根，表明十分为难。

第三阵钟声转移了他们的注意力。

“验尸医生要走了，”割风说，“他检查过了，说一句：她死了，没错。等医生签发了上天国的通行证，殡仪馆就派车送一口棺木来。死的是老嬷嬷，就由老嬷嬷入殓；死的是修女，就由修女入殓。然后，由我去钉上棺木。这也是我做园工的职责。园工也多少是个掘墓工人。尸体停放在临街的礼拜堂的一间矮厅里，除了验尸的医生，别的男人一概不准进去。我和殡仪馆的送葬工都不算男人。我就到那间矮厅里钉上棺木。殡仪馆的送葬工前来抬走，车夫鞭子一挥！人就这样上天国去。送来一口空箱子，装进点儿东西再运走。这就是所谓埋葬。‘出自深处’
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 。”

一束横射过来的阳光拂着珂赛特的脸，她还在睡梦中，微微张开口，仿佛一个天使在饮阳光……冉阿让转而凝视她，不再听割风讲什么了。

没人听，也不是住口的理由，厚道的老园工还滔滔不绝，平静地讲下去：

“在伏吉拉尔墓地上挖个坑。听说，要取消伏吉拉尔墓地了。那是块古老的墓地，不合规格，外形不一致，该退休了。真可惜，那块墓地很方便。那儿有我个朋友，麦斯天老头，是个掘墓工。这里的修女受到优惠待遇，在天黑的时候送到那块墓地。这是警察局专门为她们做出的一项决定。真的，从昨天起，发生了多少事啊！受难嬷嬷死了，而马德兰老爹……”

“埋葬了。”冉阿让苦笑着说。

割风接过这句话：

“嘿！您若是在这儿待下去，那真的就埋葬了。”

第四阵钟声响了，割风连忙从钉子上取下拴铃铛的皮带，又系在膝上。

“这次叫我了。院长嬷嬷叫我去。好家伙，皮带扣针扎了我一下。马德兰先生，您别动窝儿，等着我。那边有什么事儿了。您若是饿了，这儿有葡萄酒、面包和奶酪。”

他走出房门时还连声说：“来啦！来啦！”

冉阿让目送他拐着腿尽快穿过园子，边走边望两旁的瓜田。

割风一路铃声不断，吓得修女们纷纷逃窜，不到十分钟，他就轻轻敲了一下门；有人柔声答道：“永远如此，永远如此。”表示：“请进”。

那是接待室的门，是派活儿时专门接待园工的，隔壁便是会议室。院长坐在接待室唯一的一把椅子上，正等着割风。

二　割风为难

具有某种性格和从事某种职业的人，尤其是神父和修士修女，一遇到紧急情况，神情就显得十分紧张和严肃，这是相当特别的现象。割风进门的时候，就看见院长脸上有这两种表情。院长纯洁嬷嬷，原是才貌双全的德·勃勒默尔小姐，平时总是一副快活的神态。

园工敬畏地施了个礼，站在门口。院长正拨弄念珠，抬起眼睛，说道：

“唔，您来了，割伯。”

修院里都用这种简称叫惯了。

割风又施了个礼。

“割伯，是我叫您来的。”

“我来了，尊敬的嬷嬷。”

“我要同您谈谈。”

“我也有点儿事儿，要跟十分尊敬的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，而心里却直打鼓。

院长注视着他：

“哦！您要向我反映什么情况。”

“有个请求。”

“那好，您说吧。”

割风老头儿从前当过公证事务员，是沉得住气的那种乡下人。几分无知加几分机灵，就形成一股力量；别人不防备，不觉就上了圈套。割风住进修院两年多，给人的印象不错。他一直独来独往，除了忙着侍弄园子，几乎没有别的事可做，不免产生好奇心。他远远望着那些戴着面纱的女人，在他眼前像影子似的来往忙碌。他注意凝望和洞察，久而久之，终于看到那些鬼影又恢复血肉之身，那些死者又全活了。他就像聋子而目力越看越远，又像瞎子而听力越发敏锐。他极力识辨各种钟声的含义，终于完全掌握了，结果这所谜一般沉闷的修院，什么事也瞒不过他了；这个斯芬克司把全部秘密都灌进他的耳朵里。割风无所不知，却只字不提，这就是他的乖巧之术。全修院的人都以为他愚笨。这在宗教上是一大优点。参事嬷嬷都很器重割风。他是个难得的哑巴，能赢得别人的信赖。而且，他很守规矩，除非为了果园菜地非办不可的，平时轻易不出门。他谨慎的作风也是公认的，但他还是能向两个人套出话来：修院里的门房，了解接待室里发生的奇事；墓地里的掘墓工，了解丧葬中的怪事。因此，他就像有了两盏灯照着那些修女：一盏照生，一盏照死。然而，他绝不胡来。修院的人无不看重他。年迈，腿瘸，眼神儿不好，耳朵可能还有点儿背，这么多长处！很难找到替代他的人。

老头子觉出受人重视，便信心十足，对尊敬的院长讲了一大套话。这套话有鲜明的乡村特点，相当含混，又极为深刻，拉拉杂杂地谈到他的年纪、身体的残疾，谈到岁月不饶人，此后加倍成为他的负担，而要干的活计不断增加，园子又很大，有时晚上还得干活儿，例如昨天夜晚，他就趁着月亮地，给瓜秧盖草垫，绕来绕去引出这句话：他有个兄弟，——（院长动了一下）——那兄弟年纪可不轻了，——（院长又动了一下，却是放心的表示）——如果这里愿意要的话，他那兄弟可以来跟他住在一起，帮着干活儿，那兄弟是个出色的园艺工人，能给修院出大力气，干活儿比他强多了；否则的话，如果修院不要他兄弟，他作为兄长，感到身体垮了，干活儿力不从心，就得说句对不起的话，只好离开了；——他兄弟身边有个小姑娘，也要带来，在修院里培养她信奉上帝，也许有一天，谁说得准呢？她会当修女的。

等他讲完，院长就停止数念珠，对他说道：

“今天晚上之前，您能弄来一根粗铁棍吗？”

“干什么用？”

“当撬棍。”

“好吧，尊敬的嬷嬷。”割风回答。

院长没有再讲什么，起身走进隔壁房间。隔壁是会议室，参事嬷嬷可能聚在那里了。割风独自留在接待室。

三　纯洁嬷嬷

大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。

这两个对话的人似乎各有心思。我们尽量记录下来二人的对话。

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您熟悉礼拜堂吧？”

“我在那儿有个小隔间，能听弥撒和日课。”

“您进入唱诗室干过活儿吧？”

“去过两三次。”

“这回要掀起一块石板。”

“重吗？”

“就是祭坛旁边的铺地石板。”

“盖地窖的那块石板？”

“对。”

“正是这种时候，最好有两个男人。”

“升天嬷嬷会来帮您，她跟男人一样强壮。”

“一个女人怎么也不如男人。”

“只能有一个女人帮您，各尽所能吧。马毕雍
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“我也不会。”

“可贵的是各尽其力。一所修院不是一个工场。”

“一个女人也不是一个男人。我那兄弟非常强壮！”

“您还得弄一根撬棍。”

“那种门，只能用那种钥匙。”

“石板上有个铁环。”

“我把撬棍插进去。”

“那石板是可以转动的。”

“很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地窖。”

“另外还有四名唱诗嬷嬷协助您。”

“地窖打开之后呢？”

“还要重新盖上。”

“这样就完事啦？”

“不。”

“指示我怎么干吧，极为尊敬的嬷嬷。”

“割伯，我们可信赖您。”

“我在这儿，让干什么就干什么。”

“而且什么也不讲。”

“是的，尊敬的嬷嬷。”

“等地窖打开……”

“我再重新盖上。”

“不过，盖上之前……”

“怎么样呢，尊敬的嬷嬷？”

“要放进去一点儿东西。”

双方默然半晌。院长咬了咬下嘴唇，仿佛犹豫，终于打破冷场。

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷？”

“您知道，今天早晨一位嬷嬷去世了。”

“不知道。”

“难道您没有听见敲钟？”

“在园子尽里头，什么也听不见。”

“真的吗？”

“召唤我的钟声，我也就勉强听见。”

“她是天刚亮时去世的。”

“难怪，今天早晨，风不是往我那边刮。”

“是那位受难嬷嬷。一个得福的人。”

院长住声了，嘴唇嚅动了一会儿，仿佛默念一段祷文，然后又说道：

“三年前，一个冉森派教徒，德·贝图纳夫人，仅仅看见受难嬷嬷祈祷，就皈依了正宗。”

“不错，现在我听见丧钟了，尊敬的嬷嬷。”

“嬷嬷们把遗体抬到连着礼拜堂的太平间里。”

“我知道。”

“除了您，任何男人都不许，也不应该进那间屋。您要好好照看。太平间里若是放进去个男人，那可就热闹啦！”

“更是常事儿！”

“啊？”

“更是常事儿！”

“您说什么？”

“我说更是常事儿。”

“比起什么更是常事儿？”

“尊敬的嬷嬷，我没说比起什么更是常事儿，我只说更是常事儿。”

“我不明白您的意思。为什么您说更是常事儿？”

“是按照您的说法，尊敬的嬷嬷。”

“可是，我没有讲更是常事儿。”

“您没有讲出来，但是我讲出来了，是按照您的说法。”

这时，钟报九点。

“早晨九点钟，每时每刻都要赞美和崇拜祭坛上最神圣的圣体。”院长说道。

“阿门。”割风说。

报时钟响得正是时候，打断“更是常事儿”的讨论。不响起报时钟，院长和割风恐怕永远也理不清这团乱麻。

割风擦了擦额头。

院长又默念了一小会儿，大概是圣祷，继而提高声音说：

“受难嬷嬷生前感化了不少人，死后还会显灵的。”

“她肯定能显灵！”割风答道，同时挪动一下瘸腿，运了运劲儿，免得再出差错。

“割伯，多亏了受难嬷嬷，整个修院都得到祝圣。当然，并不是人人都像贝吕勒红衣主教那样，正做圣弥撒时咽了气，口中念着‘以此祭献……’
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 时灵魂升天。不过，受难嬷嬷尽管没有达到那么大程度的幸福，她的死也是弥足珍贵的。直到最后的时刻，她的神志还十分清醒。她跟我们说话，继而又跟天使说话。最后，她把遗言留给我们。假如您更虔诚一点儿，假如您能进入她的修室，她摸一摸就会治好您的腿。她面带笑容，让别人感到她在上帝身上复活了。她的亡逝中有天堂的影子。”

割风以为讲完了一段悼词，便说了一句：

“阿门。”

“割伯，应当实现死者的遗愿。”

院长拨动了几个念珠。割风沉默不语。她接着说道：

“就这个问题，我请教了好几位神职人员，他们为耶稣基督效力，撰写教士生平，而且成绩卓著。”

“尊敬的嬷嬷，在这里听丧钟，比在园子里清楚多了。”

“况且，她不止是个死者，而是个圣徒。”

“同您一样，尊敬的嬷嬷。”

“她在自己的棺木里睡了二十年，那是我们的圣父庇护七世特许的。”

“正是他给皇……布奥拿巴特加冕。”

割风这样一个机灵的人，回忆起这事儿太不适宜了。幸好院长凝神思索，没有听见。她继续说道：

“割伯？”

“尊敬的嬷嬷！”

“卡帕多基亚
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 的大主教圣第奥多尔，要求在他的墓上只写：Acarus
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 ，这词的意思是蚯蚓；别人照办了。这可是真的？”

“是真的，尊敬的嬷嬷。”

“阿奎拉
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 修道院院长，那位幸福的梅佐卡纳，要求把他埋葬在绞刑架下。这事照办了。”

“是的。”

“台伯河入海口的港口主教圣特伦梯乌斯，要求在他的墓碑刻上弑君父者坟冢上的标志，以期过往行人唾他的坟墓。那也照办了。应当遵从死者的遗愿。”

“但愿如此。”

“贝纳尔·吉道尼，出生在法国的蜂岩附近，到西班牙的图伊当主教，可是人们不顾卡斯蒂利亚
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 国王的禁令，还是按照他的遗命，把他的遗体运到利摩日城的多明我会教堂。能说这不对吗？”

“当然不能，尊敬的嬷嬷。”

“这件事，普朗塔维·德·拉弗斯证实了。”

院长又默然拨了几个念珠，才接着说道：

“割伯，受难嬷嬷在那棺木里睡了二十年，要装殓在那里面。”

“这是理所当然的。”

“在那里接着长眠。”

“要我把她钉在那口棺木里吗？”

“对。”

“把殡仪馆的那口棺木撂在一边？”

“正是。”

“我遵从非常可敬的修院的命令。”

“四名唱诗嬷嬷会协助您的。”

“钉棺木吗？用不着她们当帮手。”

“不。是要帮您把棺木放下去。”

“放哪儿去？”

“放进地窖。”

“什么地窖？”

“祭坛下面的。”

割风不禁一抖。

“祭坛下面的地窖！”

“祭坛下面的地窖。”

“可是……”

“您弄来一根铁棍。”

“嗯，可是……”

“您把撬棍插进铁环里，掀起石板。”

“可是……”

“应当遵从死者的遗愿。葬在礼拜堂祭坛下的地窖里，绝不送到凡尘去，死后留在她生前祈祷过的地方，这就是受难嬷嬷最后的遗愿。她向我们提出请求，也就是说发出命令。”

“可这是禁止的。”

“人禁止，上帝却命令。”

“万一走漏风声呢？”

“我们信赖您。”

“唔，我呀，我是你们墙壁上的一块石头。”

“已经召开了会议，我刚才还征询了参事嬷嬷的意见；她们经过辩论，决定按受难嬷嬷的遗愿，把她装殓在她的棺木里，埋葬在祭坛下面。您想一想，割伯，这里会显灵的！对我们修院来说，多么为上帝增光啊！显灵，往往是从坟墓里发生的。”

“可是，尊敬的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”

“圣伯努瓦二世，在丧葬问题上，就抵制了君士坦丁·波戈纳图斯
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 。”

“然而，警察分局局长……”

“科诺德麦尔，君士坦斯帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特谕承认修士葬在修院的权利，也就是说可以葬在祭坛下面。”

“可是，警察局的探长……”

“在十字架面前，人世无足挂齿。查尔特勒修会第十一任会长马尔丹，为他的修会选定这句箴言：‘天翻地覆，而十字架独立’
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 。”

“阿门。”割风说了一句，每次他听人讲拉丁语，就以这种办法应付。

沉默过久，无论遇到什么对象都足以宣泄一番。古代雄辩术大师吉姆纳托拉斯出狱那天，体内积满了两刀论法和三段论法，碰见一棵大树便停下来高谈阔论，极力说服那棵大树。同样，院长平时受沉默堤坝的遏制，水库中积蓄过满，也像开了闸门似的，起身滔滔不绝地讲起来。

“我右首有伯努瓦，左首有贝尔纳。贝尔纳是何许人？是克莱尔伏修道院的第一任院长。勃艮第地区的方丹见他出生而成为福地。他父亲叫特斯兰，母亲叫阿莱特。他到锡托创业，到克莱尔伏发展，由索恩河畔沙隆的主教，纪尧姆·德·香波任命为修院院长。他有过七百名初修生，创建一百六十所修院；1140年在桑斯的主教会议上，他驳倒了阿贝拉尔，还驳倒了皮埃尔·勃吕伊及其门徒亨利，以及所谓使徒派的另一伙旁门左道；他驳得阿尔诺·德·勃雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的和尚拉乌尔；1148年，他控制了在兰斯举行的主教会议。提议惩处了普瓦捷的主教吉勒贝尔·德·拉波雷，惩处了艾翁·德·莱图瓦勒，调解了王公之间的纠纷，开导过国王青年路易
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 ，辅助过教皇欧仁三世，整顿过圣殿，倡导过十字军，一生中有二百五十次显圣，甚至有一天连续显圣三十九次。伯努瓦是何许人呢？是蒙迦散的长老，是圣修院的第二创建者；他是西方的巴西勒
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 。他创立的修会，培养出四十名教皇、二百名红衣主教、五十名长老、一千六百名大主教、四千六百名主教、四位皇帝、十二位皇后、四十六位国王、四十一位王后、三千六百名敕封的圣徒；这个修会延续至今，已有一千四百年
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 。一边是圣贝纳尔，另一边又是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，另一边是什么路政检查员！国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，难道我们管那一套？行人看见如何对待我们，都会感到气愤。我们连化作尘埃献给耶稣基督的权利都没有！你们那卫生委员会，是革命党的发明。上帝还要受警官的管制；这是什么世道。别说了，割伯！”

割风挨了这阵大雨浇，不大自在。院长继续说道：

“修院处理丧葬的权利，不容任何人怀疑。唯独极端派和信仰不定者，才怀疑这种权利。我们生活在一片混乱的时候。该知道的事全然不知，不该知道的事又全知道。卑鄙下流，亵渎宗教。今天，许多人分不清两个贝尔纳：一个是无比伟大的圣贝尔纳，另一个则是所谓穷苦天主教徒派的贝尔纳，即生活在13世纪的一个善良教士。还有些人，居然亵渎天主，将路易十六的断头台和耶稣基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。我们可要当心天主啊！现在也不管公道不公道了。伏尔泰的名字众所周知，而恺撒·德·布斯
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 的名字却无人知晓。殊不知恺撒·德·布斯得了真福，伏尔泰则是个不幸者。前任大主教，佩里戈尔的红衣主教，竟然不知道查理·德·孔德朗继承了贝吕勒，弗朗索瓦·布尔果安继承了孔德朗，让-弗朗索瓦·色诺继承了布尔果安，而圣玛尔特的父亲又继承了让-弗朗索瓦·色诺。
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 大家知道戈东神父这个名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为那名字成为信奉新教的国王亨利四世的骂人话
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 。圣弗朗索瓦·德·撒勒能得到上流社会的青睐，是因为他赌博善于作弊。再者，还有人攻击宗教。为什么呢？因为有过坏神父，因为迦普的主教萨吉泰尔和昂勃兰的主教萨洛讷是兄弟，二人都曾追随摩莫勒。那又怎么样呢？图尔的马尔丹还不照样是个圣徒，照样把他半件袍子送给穷人吗？有人迫害圣徒。他们闭眼不看真理。黑暗习以为常了。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。谁也不肯认真想想地狱。唉！讨厌的世人啊！国王的旨令，今天就意谓奉革命之命。现在，无论对活人还是对死人所负的责任，全都置之脑后，竟然禁止以圣洁的方式死去。丧葬成了一件民事。这真叫人寒心。圣列翁二世写过两封信，一封信给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人国王，专就死者的问题，痛斥并拒绝总督的跋扈和皇帝的专断。在这方面，沙隆的主教戈蒂埃也抵制勃艮第公爵奥通。旧朝的司法官员倒是同意过。当年，甚至在俗事上，我们也有发言权。锡托修道院院长，本修会会长，是勃艮第高级法院的当然顾问。我们按照自己的意愿料理死者。圣伯努瓦虽然于543年3月21日星期六，死在意大利的蒙迦散，但是，他的遗体不是还运回法国，葬在弗勒里修院，即卢瓦尔河畔圣伯努瓦那里吗？这一切都是不容置疑的。我憎恶哼哼呀呀唱诗的人，痛恨那些修院院长，憎恨异端分子，但是我尤其鄙视任何同我唱反调的人。只要读一读阿尔努·维翁、迦伯里埃尔·布斯兰、特里泰姆、摩罗利库斯，以及堂·吕克·达什里
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 的著作，就全明白了。”

院长喘了口气，继而转身，对割风说：

“割伯，说定了吧？”

“说定了，尊敬的嬷嬷。”

“可以指望您吧？”

“我听从吩咐。”

“很好。”

“我对修院忠心耿耿。”

“就这么办。您钉上棺木。几位嬷嬷将棺木抬进礼拜堂。大家做追悼弥撒。然后再回到修院。夜晚在十一点和十二点之间，您带着铁棍来。这事儿从头至尾要极其秘密地进行。礼拜堂里只有四名唱诗嬷嬷、升天嬷嬷，还有您。”

“还有跪柱子行大赎礼的修女呢。”

“她不会扭头看的。”

“可是她听得见。”

“她不会听的。再说，修院里知道的事，不会传出去。”

谈话又停顿一下。院长继续说：

“到时候您解下铃铛。没必要让跪柱子的修女知道您在场。”

“尊敬的嬷嬷？”

“什么事儿，割伯？”

“验尸医生来验过了吗？”

“今天四点钟他来验尸。我们敲过钟，派人去找验尸医生。怎么，什么钟声您也听不见？”

“我只注意召唤我的钟声。”

“这样很好，割伯。”

“尊敬的嬷嬷，撬棍至少得有六尺长才行。”

“您去哪儿弄呢？”

“有铁栅栏的地方，就有铁棍。在园子后头，有我一大堆废铜烂铁。”

“午夜之前三刻钟左右，不要忘了。”

“尊敬的嬷嬷？”

“什么事儿？”

“往后再有这类活儿，就用我那兄弟，他力气大，像个土耳其人！”

“到时候，您得尽快把事儿干了。”

“想快也快不到哪里，我是个残废。正是这个缘故，我需要个帮手。我腿瘸。”

“腿瘸不是过错，也许是一种福气。打倒伪教皇格列高利，重立伯努瓦八世的皇帝亨利二世，就有两个绰号：圣徒和瘸子。”

“那真不错，有两件外套。”割风自言自语，其实，他的耳朵有点儿背。

“割伯，我想啊，还是打一个钟头吧。一个钟头也不宽裕。十一点钟，您拿着铁棍到主祭坛旁边。追悼祭礼午夜十二点开始。在那之前全弄妥当，必须留足一刻钟。”

“我竭尽全力表达我对修院的热忱忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点钟，我准时到礼拜堂。唱诗嬷嬷同时到那里，升天嬷嬷也到那里。若有两个男人，就更好了。行啊，没关系！我有撬棍。我们打开地窖口，将棺材放下去。事后不留一点儿痕迹。政府肯定毫无觉察。尊敬的嬷嬷，事情就这样妥善安排啦？”

“不行。”

“还有什么？”

“还有那口空棺材呢！”

说到这里，二人一时住了口。割风在想，院长也在考虑。

“割伯，那口棺木怎么办呢？”

“抬去埋掉。”

“空着埋掉？”

又是一阵沉默。割风挥了挥左手，仿佛挥走一个令人不安的问题。

“尊敬的嬷嬷，那口棺材停放在教堂的矮厅里，由我去钉上，除了我，谁也不能进去，我用殓布将棺材盖上就行了。”

“行啊，不过，那些搬运工要抬上灵车，放到墓穴里，他们会感到棺木里什么也没有。”

“噢！见了……”割风嚷起来。

院长立刻画了个十字，凝视着园工。“鬼”字哽在他喉咙里了。

割风情急之下，临时抓来一个办法搪塞，好把他这句亵渎话掩饰过去。

“尊敬的嬷嬷，我弄点儿泥土放进棺材里，就跟里面有人一样了。”

“这话有道理。泥土和人是同样的东西。您就这样处理那口空棺吧？”

“这事包在我身上。”

院长的脸一直阴沉着，隐有忧色，现在才开朗了。她摆了摆手，做了个上级要下级退下的手势。割风便朝门口走去，就要出门时，院长微微提高声音说：

“割伯，我对您很满意；明天出殡之后，就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”

四　冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约
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瘸子跨步，如同独眼人送秋波，都不能迅速抵达目标。此外，割风正意乱心烦。他几乎花了一刻钟，才回到园角的破屋。此时，珂赛特已经醒来。冉阿让让她坐到火炉前。当割风进屋时，冉阿让正指着园丁挂在墙上的背篓，对她说：

“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这房子，不过我们还要回来，就能安稳住在这里了。这里的老爷爷要把你放在那里面背出去。你在一位太太那里等我，我好去接你。你若是不想让德纳第那婆娘抓回去，就千万听话，一声也别吭！”

珂赛特一本正经地点了点头。

冉阿让听到割风推门声，便转过身去：

“怎么样？”

“全安排好了，有一点也没安排好。”割风答道，“我得到允许让您进来；可是，先得带您出去，才能领你进来。就是这点让人伤脑筋。小丫头的事儿好办。”

“您背她出去吗？”

“她答应不出声吗？”

“这我敢担保。”

“可是您呢，马德兰老爹？”

在焦虑不安的气氛中。二人沉默片刻，然后割风嚷道：

“您从哪儿进来，再从哪儿出去，不就得啦！”

冉阿让还像头一回那样，只回答一句：“不可能。”

割风咕哝着，倒像自言自语：

“还有一件事叫我不放心。我说了往里边装泥土。可是我想，不装尸体而放泥土，那不一样，这办法不成，泥土在里面会移动，会乱窜。那些人能感觉出来。您明白，马德兰老爹，政府会发现的。”

冉阿让定睛注视他，以为他说起胡话了。

割风又说道：

“真见……鬼，您怎么出去呢？要知道，明天全都得办妥！明天我要带您来。院长等着见您。”

于是，他向冉阿让解释，这是他，割风，为修院效力所得的报偿。协助办理丧事是他分内的事，他要钉上棺木，帮助掘墓工葬到墓地。可是，今天早晨去世的那位修女要求，把她装殓在她平日睡觉的棺木里，葬在礼拜堂的祭坛下面，这是违反警察条例的；而对她那样一位死者，别人什么也不能拒绝。院长和参事嬷嬷决定执行死者的遗愿。管他政府不政府呢。他，割风，要到太平间去钉上棺木，到礼拜堂去撬起石板，将死者下葬到地窖里。院长为了酬谢他，同意他带兄弟进修院当园工，带侄女儿来寄读；他兄弟就是马德兰先生，他侄女儿就是珂赛特。院长对他说，等明天到墓地假安葬之后，傍晚把他兄弟带来；然而马德兰先生不先在外面的话，他就没法把人从外面带进来。这是头一个难题。还有一个难题，就是那口空棺材。

“什么空棺材？”冉阿让问。

割风答道：

“政府部门的棺材。”

“什么棺材？什么政府部门？”

“一名修女死了。市政厅的医生来检查，然后说：有一名修女已死。政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆灵车和几个掘墓工，将棺材抬走，运到墓地。那些掘墓工要来，要抬起棺材，可是里面什么也没有。”

“放进去点儿东西嘛。”

“放进去个死人？我没有啊。”

“不是。”

“那放什么？”

“放个活人。”

“什么活人？”

“我呀。”冉阿让说道。

割风本来坐着，听了这话，就好像椅子下面响了一个爆竹，霍地站起来。

“您！”

“怎么不行呢？”

冉阿让脸上露出难得的笑容，宛如冬季天空透出一束阳光。

“您不是说了么，割风，受难嬷嬷死了，我再补充一句：马德兰老爹埋葬了。事情就这么办了。”

“哦，好哇，您开玩笑。您讲的不是正经话。”

“非常正经。不是得从这里出去吗？”

“当然了。”

“我不是跟您说过，也给我找一个背篓和一块油布来。”

“那又怎样呢？”

“背篓将是松木做的，油布是一块黑布。”

“首先，那是块白布。埋葬修女用白色殓布。”

“白色殓布也成。”

“您这人真不一般，马德兰老爹。”

这种奇思异想，无非是苦牢里粗野而狂妄的创见，而割风生活在宁静的事物当中；现在他忽然看见这种奇思异想从宁静事物中出现，要参与他所说的“修院里婆婆妈妈的事儿”，所感到的惊愕，就好比一个行人看见海鸥在圣德尼街水沟里捕鱼。

冉阿让继续说：

“关键是从这里出去，又不让人瞧见。这就是个办法。不过，您先得把情况告诉我。事情是怎么安排的？那口棺材停放在哪儿？”

“那口空的吗？”

“对。”

“在楼下，所说的太平间里，停放在两个木架上，上面盖着殓布。”

“那口棺材有多长？”

“六尺。”

“那太平间是什么样子？”

“那是底层的一间屋子，对着园子有一扇安了铁条的窗户，窗板要从外面开合；有两扇门，一扇通修院，一扇通教堂。”

“什么教堂？”

“临街的教堂，大家都能进去的教堂。”

“您有那两扇门的钥匙吗？”

“没有。我只有连修院那扇门的钥匙，通教堂那扇门的钥匙掌握在门房手里。”

“门房什么时候开那扇门？”

“殡仪馆的人来抬棺木的时候，才开门放进去。棺木一抬走，门又重新关上。”

“谁钉棺木？”

“我钉。”

“谁盖殓布？”

“我盖。”

“您一个人干吗？”

“除了法医之外，男人一概不准进太平间。这一点甚至写在墙上了。”

“今天夜晚，等修院所有人都睡下的时候，您能把我藏在那屋里吗？”

“不能。不过，我可以把您藏到通太平间的一间小黑屋里，我在那里放下葬工具，还掌握着钥匙。”

“明天几点钟灵车来运棺木？”

“约莫下午三点。天快黑的时候，在伏吉拉尔公墓下葬。那地方可不近。”

“我要在工具房里躲一整夜和一上午。那么吃饭呢？我会饿的。”

“我给您送吃的来。”

“下午两点钟，您就来把我钉在棺材里。”

割风退了一步，将手指骨节掰得嘎嘎响。

“这可不行！”

“嗳！拿个锤子，将几根钉子往木板上一钉就行啦！”

我们再说一遍，在冉阿让看来很普通的事，割风就觉得闻所未闻。冉阿让一生艰难险阻，是过来人。当过囚犯的人，都有一套技巧，能按照越狱途径的尺寸缩小自己的躯体。囚犯要逃跑，就像患者病情要发作，生死系于一线。越了狱，就等于治好病。要治愈病症，什么药方不能接受呢？让人钉在木箱里，像包裹一样运走，在箱子里尽量延长生命，缺少空气也要找到空气，连续几小时节省呼吸，善于闭气而不至于死去，这是冉阿让的一种可悲的才能。

其实，活人躲进棺木里，苦役犯的这种应急办法，帝王也用过。假如欧斯丹·卡斯提约修士的记载属实，那么查理五世
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 逊位之后，想见卜隆白那女子一面，就用这种办法将她抬进圣茹斯特修院，事后又抬出去。

割风稍微定下神儿来，高声说道：

“可是，您怎么呼吸呢？”

“我能呼吸。”

“就在那箱子里！我呀，只要想一想，就喘不上气来。”

“您一定有螺旋钻吧。在靠近我嘴的地方钻几个小洞，您钉盖板时，也不要钉得太死。”

“好吧！可是，万一您咳嗽或者打喷嚏呢？”

“要逃命的人不会咳嗽，也不会打喷嚏。”

冉阿让还补充说：

“割风伯，要拿个准主意：要么在这里被人逮住，要么接受由灵车带出去的办法。”

大家都注意到一种现象，猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过：倒是进来呀！同样，有人碰到微开的事变，也容易举棋不定，左右为难，不惜让陡然截断冒险之路的命运给砸死。那些过分谨慎的人，完全属猫性，也正因为如此，才比敢做敢为的人冒更大的危险。割风生性就是这种首鼠两端的人，但是他见冉阿让如此镇定，也就不由自主地服了，嘴里咕哝一句：

“老实说，还真没有别的办法。”

冉阿让又说道：

“我唯一担心的事儿，就是到墓地会发生什么情况。”

“恰恰这一点我不担心，”割风高声说，“您有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了墓穴。那个埋葬工人是我的朋友，又是个酒鬼，叫麦斯天老爹。那老家伙见酒没命。埋葬工把死人放进墓穴里，而我把埋葬工放进我兜里。那里会发生什么情况，让我跟您说吧。我们在天黑之前，离关门还有三刻钟到达墓地。灵车一直驶到墓穴旁边。我跟到那里，那是我分内的活儿。我的兜里带着锤子、凿子和钳子。灵车停住，殡仪馆的人用绳索套住棺材，将您放下去。神父念了悼词，画个十字，洒了圣水，然后就溜了。只有我留下来陪麦斯天老爹。跟您说了，那是我的朋友。二者必居其一：他不是醉了，就是还没有醉。如果他还没醉，我就对他说：趁好木瓜酒馆还开着门，去喝一杯吧。我带他去，把他灌醉，麦斯天老爹灌不了几下就要醉倒，他每次开始喝酒就有几分醉意了，我替您把他撂倒在餐桌底下，拿着他的工卡回到墓地，抛下他，一个人回去。这样，您就只同我打交道了。如果他已经醉了，我就对他说：您走吧，这活儿我替您干了。他一走，我就从坑里把你拉出来。”

冉阿让伸过手去，割风扑上来，以乡下人那种感人的热忱紧紧握住。

“就这样定了，割风伯。肯定会非常顺利。”

“但愿别发生意外，”割风心想，“万一出点事儿，那就不堪设想啦！”

五　酒鬼不足以长生不死

次日，太阳偏西的时候，一辆老式灵车行驶在曼恩大道上，寥寥的过往行人摘下帽子。灵车上画了骷髅、胫骨和眼泪，里面装一口棺木，盖着一块白殓布；殓布上平放着一个黑色大型十字架，好像一个高大的死人，垂着两条胳膊。后边跟随一辆布篷四轮马车，只见里面坐着两个人：身穿白色法袍的神父和头戴红色瓜皮小帽的唱诗童子。两名殡仪馆的人走在灵车左右，他们身穿黑色镶边的灰制服。最后跟着一个身穿工装的瘸褪老人。这一队列正朝伏吉拉尔公墓行进。

那老人衣兜里露出一个锤子柄、一根冷淬钢凿刃，以及一把铁钳的两个把手。

在巴黎的公墓中，伏吉拉尔公墓十分独特，还保存特殊的习惯，正如这个区的老人还认准老字眼，管墓地的大门和侧门叫跑马门和人行门一样。我们已经提过，小皮克普斯的圣贝尔纳-本笃会修女得到许可，单独划出一块墓地，并在傍晚下葬；那块地从前就属于修院。正因为如此，那个墓地的埋葬工，在夏天黄昏和冬天夜晚还干活时，必须遵守一条特殊纪律。当年，巴黎各公墓都在日落时关门，这是市政府的一项规定，伏吉拉尔公墓也不例外。跑马门和人行门是并排的两道铁栅门，旁边的亭子是建筑师佩罗奈建造的，里边住着墓地的看门人。一到太阳在残废军人院的圆顶后面消失的时候，那两道铁栅门就刻不容缓地关闭。假如哪个埋葬工耽搁了，关门时还在墓地里，那他只能凭殡仪管理处发给的埋葬工卡方可出去。门房窗板上挂一个类似信箱的木箱，埋葬工将工卡投入箱里，门房听见工卡落下的响声，便拉动绳子，人行门就开了。埋葬工没带工卡，就得报出姓名，门房有时上床入睡了，还不得不起来，等认清了埋葬工，才拿钥匙开门，让埋葬工出去，但是要收十五法郎罚金。

这个公墓不合规定的土政策，妨碍了统一管理，因此过了1830年不久便取消了。蒙巴纳斯公墓，也称东墓地，取代了伏吉拉尔公墓，也接收了它那位于幽明两界之间的著名酒馆：酒馆构成的墙角，一面对着酒客的餐桌，另一面对着坟墓，上面有一块木瓜图案的木板，便是“好木瓜”的招牌。

可以说，伏吉拉尔公墓是一块凋敝的墓地，渐渐废弃不用了，里面处处发了霉，将花卉挤走了。市民都不大考虑葬在伏吉拉尔，那阴宅显得太寒酸了。拉雪兹神父公墓，那好极啦！葬在拉雪兹神父公墓，那就像配置了红木家具，一看就有华贵的气派。伏吉拉尔公墓是一座古老的园子，树木是按照法国旧式园林栽植的。一条条笔直的林荫小道，夹护着黄杨、侧柏和冬青；野草芊绵，古老的紫杉荫下一座座古老坟冢。夜晚一片凄凉，景物的轮廓阴森可怖。

那辆白殓布黑十字架的灵车，驶进伏吉拉尔公墓林荫路时，太阳还没有落下去。跟在车后的那个瘸腿老人便是割风。

受难嬷嬷安葬到祭坛下面的地窖里，珂赛特转移出去，冉阿让潜入太平间，这一切毫无阻碍，进行得十分顺利。

附带说一句，受难嬷嬷葬在修院的祭坛下面，在我们看来是完全可以宽恕的事。这种过错也近乎一种天职。修女们这样做，不仅理得，而且心安。在修院里，所谓“政府”，无非当局的一种干预，而且总是令人置疑的一种干预。首先遵循教规，至于法规，那就看情况了。世人啊，随便你们高兴订多少条法律，不过，还是留给你们自己用吧。给天主的贡税，向来有剩余才给人主。比起一条教规来，一位王公无足挂齿。

割风一瘸一拐高高兴兴地跟在灵车后面。他的两件秘事，两个孪生的阴谋诡计，一个同修女合谋，一个同马德兰先生合谋；一个助修院，一个背修院，却相辅相成。剩下来要做的事就易如反掌了。两年来，他灌醉不下十次那个埋葬工，那个肥胖的老家伙，忠厚的麦斯天老爹。他摆弄麦斯天老爹，怎么摆弄怎么是，怎么别出心裁，随意给他戴什么帽子都行。麦斯天的脑瓜儿，扣上割风的便帽。这样，割风就万无一失了。

车队驶入通公墓的林荫路，割风喜滋滋的，瞧了瞧灵车，搓着两只大手，自言自语：

“这真是一场恶作剧！”

灵车戛然停下，到了铁栅门了。要出示埋葬许可证。殡仪馆的人和公墓看门人交涉。交涉总要耽误两分钟，这工夫，一个陌生人走到灵车后边，挨着割风站住。他是个工人模样的人，穿一件大口袋的外套，腋下夹一把镐头。

割风看了看陌生人，问道：

“您是干什么的？”

那人回答：

“掘墓工。”

当胸挨一发炮弹还幸存的人，一定会像割风这副模样。

“掘墓工！”

“对。”

“是您？”

“是我。”

“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”

“原来是他。”

“什么？原来是他？”

“他死了。”

一名掘墓工还会死，割风想得十分周全，就是没料到这一点。然而这是事实：掘墓工也会死掉。总给别人挖墓穴，也就给自己掘开一个。

割风呆若木鸡，结结巴巴几乎说不出话来：

“这不可能呀！”

“事实如此。”

“可是，”他怯声怯气地又说，“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”

“拿破仑之后，有路易十八。麦斯天之后，有格里比埃。乡巴佬，我叫格里比埃。”

割风面无血色，打量这个格里比埃。

这个人又瘦又长，脸色苍白，一副十足的哭丧面孔。那样子就像没做成医生，转而当了掘墓工。

割风猛然放声大哭。

“哈！真出了怪事儿啦！麦斯天老爹死了。麦斯天小老儿死了，那么勒努瓦小老儿万岁！勒努瓦小老儿是什么，您知道吗？那是柜台上六法郎一小罐的红葡萄酒。棒极了，那是苏雷纳罐装酒！名副其实巴黎的苏雷纳酒。哈！他死了，麦斯天老伙计！真叫我不痛快！他是多么快活的家伙。其实您也一样，是个快活的家伙，对吧，伙计？等一会儿，我们一道去喝一杯。”

那人回答：“我念过书，念到初中二年。我从来不喝酒。”

灵车走了，驶入公墓的林荫大道。

割风放慢了脚步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是六神无主。

那掘墓工走在他前头。

割风再次打量突然冒出来的格里比埃。

他这种类型的人，年纪不大却老气横秋，肢体干瘦却很有力气。

“伙计！”割风高声说。

那人回过头来。

“我是修道院的埋葬工。”

“同行啊。”那人说了一句。

割风没文化，但很精明，他心下明白，碰到个不好对付的主儿，嘴皮子厉害的家伙。

他咕哝道：

“这么说，麦斯天老爹死了。”

那人应道：

“一点儿不错。慈悲的上帝查了他的生死簿，麦斯天老爹期限到了。于是，麦斯天老爹就死了。”

割风机械地附和道：

“慈悲的上帝……”

“慈悲的上帝，”那人断言说道，“哲学家称为永恒之父；雅各宾党人称为最高主宰。”

“我们彼此认识认识吧？”割风结结巴巴地说。

“已经认识了。您是乡巴佬，我是巴黎人。”

“不喝酒交情不深。干了酒杯，才肝胆相照。您得跟我去喝一杯。这可不能拒绝。”

“先干活儿。”

割风心想：这下我完了。

车轮在林荫小道上再转几圈，就到达修女那角墓地了。

掘墓工又说：

“乡巴佬，我有七个小家伙要养活。他们得吃饭，所以我不能喝酒。”

他像严肃的人那样，以心满意足的口气，又抛出一句格言：

“他们的饥腹与我的干渴为敌。”

灵车绕过一棵参天的古柏，离开林荫大道，驶上小路，进入泥地和草丛，表明马上就到墓穴了。割风放慢脚步，却不能放慢灵车的速度。幸而冬季雨多，地面松软泥泞，黏住并阻碍车轮的转速。

割风又凑近掘墓工。

“还有，阿让特伊酒，味道好极了。”割风低声说道。

“村里人，”那人又说，“本来我不应该当掘墓工。家父在会堂当传达，他要我从事文学。可是，也该他倒霉，在交易所里蚀了本。我就不得不放弃当作家的打算。不过，我还是摆摊儿代写书信的先生。”

“这么说，您不是掘墓工啦？”割风抓住这根细细的稻草，急忙问道。

“这个不妨碍那个。我兼职。”

割风不听后面这个词。

“去喝一杯。”他说道。

这里应当指出一点。割风尽管心急如焚，邀人家喝酒，还是没有说明：谁付钱？往常，割风邀请，麦斯天老爹付账。要请人喝酒，显然是新掘墓工造成的新局面引起的，这次应当请喝酒，可是老园丁还是有意置之不顾拉伯雷的那著名的时刻
[314]

 。割风急归急，还根本不想付酒钱。

掘墓工高傲地笑了笑，接着说道：

“要糊口啊。我同意接麦斯天老爹的班。一个人差不多完成学业，就有哲学头脑了。我既动手，又动胳膊，在塞夫尔街集市上摆了个字摊儿。您知道吗？那是雨伞市场。红十字会的那些厨娘全来找我。我要替她们编写寄给大兵的情书。上午，我写一些温情脉脉的书信，傍晚就给人挖墓穴。这就是生活，土包子！”

灵车往前行驶，割风不安到了极点，眼睛四处张望，额头淌下大颗大颗的汗珠。

“然而，”掘墓工继续说道，“总不能侍候两个女主人，我得选择，要么笔，要么镐。镐会把我的手弄粗糙的。”

灵车停下了。

唱诗童子和神父先后从篷车下来。

灵车的一个小前轮稍微轧上土堆边，再往前就是敞口的墓穴了。

“这真是一场闹剧！”割风不胜惊愕，反复念叨。

六　在棺木里

谁装在棺木里？大家知道是冉阿让。

冉阿让设法在里面存活，保持细微的呼吸。

这的确是件奇事，内心的安全感，在这么大程度上保证了一切安全。冉阿让的整个安排，从昨夜起按步骤进行，而且顺利进行。他同割风一样，把宝押在麦斯天老爹的身上。对于结局他毫不怀疑。形势无比严峻，而心情又无比平静。

四块棺材板透出一种可怕的宁静。冉阿让的恬静，似乎注入了死者长眠的某种特点。

这是他同死亡做的一场游戏，他在棺材里能做到，也注视着进行的每个阶段。

割风钉上棺材盖板之后不久，冉阿让就感到被抬走，继而放在车上行驶。从颠簸减轻的感觉来判断，马车从铺石路驶上碎石路，也就是说从小街道驶上大马路。有一阵发出低沉而空洞的声响。他猜到是过奥斯特利茨桥。第一次停车的时候，他明白要进公墓；第二次停车的时候，他心想：“到墓穴了。”

忽然，他感到不少人的手抓住棺材，继而粗拉拉摩擦板壁的声响，他明白是往棺材上捆绳子好下葬。

接着，他感到一阵眩晕。

殡仪馆职工和掘墓工在下葬时，棺木大概悬空摇晃，并且大头先下去。等到接触穴底，平稳不动了，他的感觉才完全恢复正常。

他感到一股寒气。

从他上方响起冷冰冰而严肃的声音。他听见拉丁语词一个一个传来，极其缓慢，能抓得住，但是全然不懂：

“睡在尘土中的人将醒来；一些人获得永生，另一些人蒙受耻辱，以便让他们永远看见……”
[315]



一个孩子的声音说：

“出自深处。”
[316]



那严肃的声音又说：

“主啊，让她永世长眠吧。”
[317]



那孩子的声音回答：

“让永恒的光为她照耀吧。”
[318]



冉阿让听见棺材盖上轻轻敲击，仿佛落下几滴雨。那大概是洒的圣水。

他心中暗道：“仪式就要结束了。再忍耐一会儿。神父快走了。然后，割风独自回来，我就出去了。恐怕还得足足一小时。”

那严肃的声音又说：

“但愿她安眠。”
[319]



孩子的声音回答：

“阿门。”

冉阿让竖起耳朵，听见点儿动静，仿佛越走越远的脚步声。

“他们走了，”他想道，“只剩下我一人了。”

突然，他听见头上轰隆一声，好似遭到雷击。

那是落到棺材上的第一锹土。第二锹土又落下来。

他的一个气孔堵住了。

第三锹土落下来。

接着，第四锹土。

有些事情，连最坚强的人也受不了。冉阿让失去知觉。

七“别遗失工卡”
[320]

 这句成语的出典

在冉阿让躺着的棺材上方，发生了这种情况。

灵车已经驶远，神父和唱诗童子也上车走了，割风目不转睛地盯着掘墓工，这时看见他弯腰拿起插在土堆里的铁锹。

于是，割风拿出最大的决心。

他走到墓穴和掘墓工之间，叉起胳膊，说道：

“我付钱！”

掘墓工惊奇地看着他，反问道：

“什么，乡巴佬？”

割风重复道：

“我付钱！”

“什么钱？”

“酒钱。”

“什么酒钱？”

“阿让特伊。”

“在哪儿，阿让特伊？”

“好木瓜。”

“见你的鬼去吧！”掘墓工说道。

他随即铲一锹土扬在棺材上。

棺木咚的响了一声。割风只觉得头重脚轻，几乎要跌进墓穴里。他叫喊起来，声气开始有几分哽塞了。

“伙计，趁好木瓜还没关门！”

掘墓工又铲了一锹土。割风继续说：

“我付钱！”

说着，他抓住掘墓工的胳膊。

“听我说，伙计。我是修院的掘墓工。我是来帮您忙的。这种活儿，晚上干也可以。还是先去喝一杯吧。”

他嘴上这么讲，而且死缠活缠，心里却愁苦地考虑：“他就是去喝酒了，会不会醉呢？”

“外地人啊，”掘墓工说道，“您若是非请不可，那我就接受。我们一道去喝。完活儿再去，绝不能撂下活儿。”

他又铲土。割风拉住他。

“那可是六法郎一瓶的阿让特伊酒！”

“还是这套，”掘墓工说，“您简直是敲钟的，叮当，叮当，只会说这个。您是想让人给赶走啊。”

他扬下去第二铲土。

到了这种时候，割风不知所云了。

“倒是去喝酒啊，”他嚷道，“我付钱嘛！”

“先把孩子哄睡了再去。”掘墓工说道。

他扬下去第三铲土。

接着，他又把铲子插进土里，补充说道：

“您瞧，今晚会很冷，如果我们不给盖上被，就把这个死女人丢在这儿，她会在我们身后叫喊的。”

这时，掘墓工弯腰铲土，外套的兜口就张开了。

割风失神的目光机械地移入那衣兜，在里面停留。

太阳尚未没入地平线，天色还挺亮，看得见那敞口的兜里有个白色东西。

割风的眸子里，放射出一个庇卡底乡下人眼中所能有的全部光芒。他灵机一动，有了主意。

他趁掘墓工铲土不注意的时候，从背后伸过手去，从那兜里掏出白色的东西。

掘墓工往墓穴里抛下第四锹土。

在他回身铲第五锹土的时候，割风异常平静地注视他，问道：

“对了，新来的，您有工卡吗？”

掘墓工停下手，反问道：

“什么工卡？”

“太阳要落了。”

“好啊，让他戴上睡帽吧。”

“公墓的铁栅门要关了。”

“关了又怎么样？”

“您有工卡吗？”

“哦，我的工卡！”掘墓工说了一句。

他当即摸衣兜。

他搜了一个兜，又搜另一个兜，进而摸坎肩口袋，掏了第一个，又翻过来第二个。

“没有，”他说道，“我没带工卡，忘带了。”

“罚款十五法郎。”割风说道。

掘墓工的脸刷地绿了。脸色苍白的人一失态就变绿了。

“哎呀——耶稣——我的——弯腿——上帝——月亮——完蛋啦！”他嚷道，“罚十五法郎！”

“三枚一百苏的银币。”割风又说。

掘墓工的锹脱了手。

割风这下得逞了，他说道：

“嗳，小伙子，别痛不欲生嘛。别在这坟坑就寻短见嘛。十五法郎。就是十五法郎。再说，您也不是非付不可。我是老手，您还是新手。我懂得窍门、妙法、奇计、绝招。看在交情分儿上，我给您出个主意。有一件事很清楚，太阳落了，已经碰到那圆顶，再过五分钟，墓地就要关门了。”

“这话不错。”掘墓工应声道。

“这跟鬼坑一样，真够深的，五分钟之内，您填不满墓穴，在关门之前也来不及出去了。”

“一点儿不错。”

“那就难免要罚十五法郎。”

“十五法郎。”

“不过，您还来得及……您住在哪儿？”

“离城关只有两步路。从这儿走一刻钟就到。伏吉拉尔街87号。”

“您拔腿飞跑，还来得及赶出大门。”

“没错儿。”

“您一出了铁栅门，就跑回家，拿了工卡再返回，让公墓的门房给您开门。有工卡，一文钱也不花。到那时，您再埋葬死者。我先替您看着，不让死者逃掉。”

“您救了我一命，乡下人！”

“快点儿给我滚开吧。”割风说道。

掘墓工感激涕零，抓住他的手拼命摇晃，然后撒腿跑了。

等掘墓工一消失在树丛里，脚步声也听不见了，割风才往墓穴探下身子，低声呼唤：

“马德兰老爹！”

没人应声。

割风打了个寒战。他连滚带爬下到墓穴，扑在棺材头上，喊叫：

“您在里边吗？”

棺木里毫无动静。

割风浑身抖得厉害，连呼吸都停止了，他拿出凿子和铁锤，撬开棺材板。在朦胧的暮色中，冉阿让的脸显得惨白，双目紧闭。

割风头发都竖起来，他直起身，背靠墓壁，又颓然瘫倒，几欲瘫在棺材上。他注视冉阿让。

冉阿让躺在那里，面色青灰，纹丝不动。

割风像吹气似的低声说道：

“他死啦！”

他又站起身，猛一使劲叉起胳膊，两只拳头击在双肩上，同时嚷道：

“哼！我就是这样救他的呀！”

这时，可怜的老人失声痛哭，边哭边自言自语。认为天地间不会有自言自语就大错特错了，强烈的情绪往往化为语言，高声表达出来。

“这是麦斯天老爹的过错。这个蠢货，干吗死了呢？何必在出人意料的时候，一命呜呼呢？是他要了马德兰先生的命。马德兰老爹！他躺在棺材里。他归天了，全交待了。——可是，这种事情，有什么情理吗？噢！上帝啊！他死啦！好嘛，扔下小丫头，让我怎么安置呢？那卖水果的老婆子会怎么说呢？一个大活人，就这么死了，上帝呀，还会有这种事！一想起当年他钻到我的车底下！马德兰老爹呀！马德兰老爹！老天爷，他憋死了，我早就说过，他就是不听。这回可好，闹出个天大的笑话！这个大好人死了，他是好上帝的好人中最好的人。还有他那小丫头！噢！我干脆也不回那儿了，就留在这儿算了。干出了这种事！两个老家伙，活了这么大年纪，还成了两个老糊涂。真的，他是怎么进修院的呢？开头就不妙。不应当那么干。马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰！马德兰先生！市长先生！叫他也听不见。现在，快点儿醒过来吧！”

他揪起自己的头发。

远处树木之间传来尖锐的吱吜的声音；那是墓地的铁栅门关闭了。

割风朝冉阿让伏下身子，又突然往后一蹿，直抵墓壁。冉阿让睁着眼睛，还看着他。

看见一个死人很可怕。看见一个死而复活的人几乎同样可怕。割风变成一尊石像，面如死灰，眼睛怔忡，他惊愕到了极点，一时懵了头，不知要跟活人还是死人打交道；他和冉阿让四目相对。

“我睡着了。”冉阿让说。

他随即坐起来。

割风却跪下。

“公正仁慈的圣母啊！您可把我吓坏啦！”

他又站起来，高声说：

“谢谢，马德兰老爹！”

冉阿让只是昏过去一阵，一有了新鲜空气，他就苏醒过来了。

喜悦是恐惧的逆反。割风几乎要跟冉阿让费同样的劲儿，才能返过神儿来。

“看来您没有死啊！唔！您这个人，可真会开玩笑！我这么呼唤，才把您叫醒。我看见您紧闭着双眼，就说：好嘛！他憋死了。我非得发疯不可，会真疯，成为狂暴的疯子，要捆起来才行，也许要关进比塞特疯人院里。您若是死了，叫我怎么办呢？还有您那个小丫头！那个开水果店的婆子也会莫名其妙！把孩子丢到她怀里，老爷爷一甩手不管就死啦！真是天大的怪事儿！天堂那些善良的圣徒啊，真是天大的怪事儿！哦！您还活着，这才是天大的喜事儿。”

“我冷。”冉阿让说。

一句话把割风完全拉回紧迫的现实来。两个人虽然苏醒了，却没有意识到神志还不太清，还显得失态，是这种阴森地方所引起的精神恍惚。

“赶快从这儿出去。”割风高声说。

他摸了摸衣兜，掏出自备的酒葫芦。

“先喝一口吧！”他说道。

酒葫芦完成新鲜空气开始起的作用：冉阿让喝了一口酒，神志就完全恢复了。

他从棺材里出来，帮助割风重新钉上棺材盖。

三分钟之后，他们从墓穴里爬出来。

割风既然安了心，也就从容不迫了。墓地关了门，不必担心那掘墓工会突然闯来。格里比埃那个“新手”在家里，正忙着寻找工卡，绝难在他住所找到，因为工卡装进割风的口袋里。没有工卡，他就不能回墓地了。

割风操起锹，冉阿让操起镐，二人合力掩埋那口空棺材。

等到坟坑填满，割风对冉阿让说道：

“咱们走吧。我扛着锹，您带着镐。”

天色黑下来。

冉阿让抬腿行走有点儿费劲。他躺在棺材里肢体僵了，在一定程度上变为尸体。活人钉在四块棺材板里，就会像死尸一样僵硬了。可以说，他必须摆脱坟墓中的状态。

“您冻僵了，”割风说，“可惜我是个瘸子，要不咱们就跑一段了。”

“没事儿！”冉阿让回答，“走几步，我的腿脚就活动开了。”

他们先沿着灵车驶过的林荫小道往前走，到了关闭的铁栅门和门亭，割风就把拿在手上的掘墓工卡投进木箱，门房于是拉门绳，将门打开，放他们出去了。

“这事儿真顺利！”割风说道，“您这主意太好啦，马德兰老爹！”

他们过城关十分容易。在墓地附近，一把锹和一把镐就是两张通行证。

伏吉拉尔街上阒无一人。

“马德兰老爹，”割风望着路边的房舍，边走边说，“您的眼神儿比我好，告诉我87号在哪儿。”

“碰巧就是这儿。”冉阿让答道。

“街上一个人也没有，”割风又说，“把镐给我，等我两分钟。”

割风走进87号，他受总把穷人引向阁楼的那种本能指引，一直登到最高层，摸黑敲了一间顶楼的房门。有人应声回答：

“请进。”

那是格里比埃的声音。

割风推开门。掘墓工跟所有穷苦人一样，住在堆满破烂家具的陋室里。一只旧货箱，——也许是一口棺材，——当柜橱使用，一个黄油罐用来盛水，一张草垫当床，方砖当桌椅。屋角铺着一块破地毯片，上面挤着一堆：瘦弱的女人和许多孩子。这穷苦的家里看样子翻得乱七八糟，就好像发生了一场“独家”地震。各种盖子都移开，破衣烂衫扔得到处都是，瓦罐打碎了；孩子的母亲刚哭过，孩子也许还挨了打；那是强行搜查所留下的痕迹。显而易见，那个掘墓工丢了工卡，拼命寻找，气急败坏，怪罪家里的一切，从瓦罐到他老婆无一幸免。他一副垂头丧气的样子。

不过，割风急于要结束这场冒险，无心观察他的成功这种可悲的一面。

他进门便说：

“我把镐和锹给您送来了。”

格里比埃惊愕地看了看割风。

“是您啊，乡巴佬？”

“明天早晨，您到公墓门房那儿，就能拿到工卡。”

割风说着，把锹镐撂在方砖地上。

“这是怎么回事？”格里比埃问道。

“就是这么回事：您的工卡从兜里掉出来，您走后我在地上拾到，于是我埋葬死者，把坑填满，替您把活儿干完，门房会把工卡还给您，您也不用付十五法郎。就是这样，新手。”

“谢谢，老乡！”格里比埃喜笑颜开，高声说道，“下回喝酒我付钱。”

八　答问成功

一个钟头过后，在漆黑的夜晚，两个汉子和一个孩子走进皮克普斯小街62号，其中年龄最大的汉子拉起门锤敲门。

他们正是割风、冉阿让和珂赛特。

两位老人去过绿道街，接回昨天割风寄放在水果店老太婆家的珂赛特。珂赛特在那里度过二十四小时，根本不明白怎么回事，她一声不吭，只是浑身发抖，连哭都哭不出来，既不吃东西，也不睡觉。可敬的水果店老板娘问了她多少话，什么也问不出来，面对的总是那双毫无神采的眼睛。这两天所见所闻，珂赛特一点儿也没有透露。她猜出他们正渡过一个难关。她深深感到必须“听话”。一个吓得要命的孩子的耳边，听见以某种声调说出“别吱声”这三个字，就觉得有无比的威力，这一点谁没有体验过呢？恐惧是个哑巴。况且，谁也不如孩子保密。

不过，熬过这可怕的二十四小时之后，她又见到冉阿让，立刻欢叫一声，而一个善于思考的人就能听出，这是脱离深渊的欢叫。

割风是修院的人，知道各种口令。一道道门全开了。

一出一进这双重可怕的问题，就这样解决了。

门房已得到指示，打开由庭院通园子的便门：那道便门开在里侧的院墙上，正对着大门，二十年前从街上还能望得见。他们三人由门房带领，由便门进去，到了内部专用接待室，而前一天，割风正是在那里接受院长的命令。

院长手上拿着念珠，正等着他们。一名戴着面纱的参事嬷嬷站在她身边。一烛荧然，几乎可以说那幽光恍若照着接待室。

院长审视冉阿让。怎么观察都没有低垂的眼睛更仔细了。

接着，她发问了：

“这就是您兄弟？”

“对，尊敬的嬷嬷。”割风回答。

“您叫什么名字？”

割风回答：

“于尔梯姆·割风。”

他有个死去的兄弟，确实叫于尔梯姆。

“您是什么地方人？”

“庇奇尼人，离亚眠不远。”

“您多大年纪？”

割风回答：

“五十岁。”

“您是干哪行的？”

割风回答：

“园艺工人。”

“您是虔诚的基督教徒吗？”

割风回答：

“一家全是。”

“这小姑娘是您的吗？”

割风回答：

“对，尊敬的嬷嬷。”

“您是她父亲？”

割风回答：

“是她祖父。”

参事嬷嬷低声对院长说：

“他答得挺好。”

可是，冉阿让一句话未讲。

院长又仔细端详珂赛特，然后低声对参事嬷嬷说：

“她会是个丑姑娘。”

两个嬷嬷在接待室一角小声商量几分钟，接着，院长反身回来，说道：

“割伯，您再弄一副铃铛膝带，现在需要两副了。”

第二天，大家果然听见园子里有两个铃铛声了，修女们都忍不住撩起一角面纱，望见远处树下两个男人并肩翻地，割伯和另外一个。这是一件轰动的大事。她们打破沉默，相互转告：“那是园工助手。”

参事嬷嬷们则补充说：“他是割伯的兄弟。”

不错，冉阿让正式安顿下来了，膝上系了皮带铃铛，从此成为修院的人员了。他叫于尔梯姆·割风。

修院接收他们的决定因素，还是院长对珂赛特的那句评语：“她会是个丑姑娘。”

院长有些预言，也当即善待珂赛特，让她作为免费生入学念书。

这种做法完全合乎逻辑。修院里没有镜子也是徒然，女人都会意识到自己的容貌；那些觉得自己漂亮的姑娘，都不会甘心当修女；出家修行的意愿同美貌成反比，貌丑比貌美的人更有希望。因此，她们对丑姑娘怀有浓厚的兴趣。

这一场风波提高了割风老头的身价，一举三得：他救了冉阿让，给他安置了藏身之处；掘墓工格里比埃念念不忘：多亏了他，我才免交罚金；修院也多亏了他，将装殓受难嬷嬷的灵柩葬在祭坛底下，骗了恺撒，满足了天主。一口有尸的棺木留在小皮克普斯，一口无尸的棺木葬到伏吉拉尔墓地；社会秩序无疑受到严重干扰，却没有觉察到。修院对割风尤为感激。割风一举成为最出色的仆人、最难得的园丁。后来大主教前来视察修院，院长叙述了这件事的经过，既有忏悔的成分，又有点儿炫耀的意味。大主教离开修院，又以赞赏的口气，悄悄把这事告诉了德·拉梯先生；德·拉梯先生是御善忏悔师，后来又就任兰斯大主教和红衣主教。对割风的敬佩不胫而走，一直传到罗马。我们手头有一封信，是当时的教皇莱昂十二世写给他的族人的；他那族人和他同名，也叫德拉·让迦，是教廷驻巴黎的使臣。信中写道：“据说巴黎一所修院里有一个出色的园丁，是个圣人，名叫割丰。”
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 名声远扬，却没有传到割风这座破房里；他还继续嫁接，薅草，盖瓜秧，根本不知道自己那么出色，那么圣洁。他并不比达勒姆或隆里的公牛强什么：《伦敦新闻画报》刊登那头牛的照片，并注明“这头牛获得有角动物竞赛大奖”，可是牛对它那份儿光荣却一无所知。

九　隐修

珂赛特到修院，仍然少言寡语。

珂赛特以为是冉阿让的女儿，这是自然而然的事。再说，她什么也不知道，也不可能讲出什么去；不管了解不了解情况，她也绝不会透露。刚才我们指出过，不幸的遭遇，最能培养孩子缄口慎言的习惯了。珂赛特受尽了苦难，什么都怕，就连说话，连喘气都不敢。她常常因为说一句话，就招来一顿毒打！自从跟了冉阿让，她才稍微放了点儿心。她相当快就习惯了修院的生活，不过还是想念卡德琳，但是不敢讲。只有一次，她对冉阿让说：“爹，我早知道就好了，准要把她带着。”

珂赛特成为修院的寄宿生，便换上修院的学生装。冉阿让获准收回孩子换下的衣服，那还是要离开德纳第客栈时让她穿的一身孝服，还不太旧。这些旧衣服，连同毛线袜和鞋子，都放在冉阿让设法弄到的一只小提箱里，还大量塞进修院足备的樟脑和各种香料。他把手提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙总随身带着。“爹，”珂赛特有一天问他，“这是什么箱子，这么香呀？”

割风伯这种好行为，除了我们讲过的连他自己都不知道的荣名之外，还得到好报：首先，他做了好事心里高兴；其次，活计有人分担，就减轻多了；最后，他爱抽烟叶，自从有马德兰先生陪伴，烟量比过去增加两倍，而且越发抽出无穷的滋味儿，因为烟叶是马德兰先生花钱买的。

修女们根本不接受于尔梯姆这个名字，就把冉阿让叫作“割二伯”。

假如修女们有几分沙威那种目光，久而久之她们会发现，侍弄园子缺什么东西要外出购置时，每次总是那个又老又残疾的瘸腿割大伯，而不是割二伯出去；不过，她们根本没有注意这一点，也许是她们眼睛总盯着上帝，不善于窥视，也许是她们更喜欢相互窥探。

冉阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道长达一个多月。

对冉阿让来说，这所修院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。

对他来说，又开始了一种甜美的生活。

他同老割风住在园子后面的破房里。那房子是用残砖破瓦建造的，到1845年还存在，共有三间屋，里边只有光秃秃的墙壁。那间大屋，割风硬给了马德兰先生，怎么推让也不行；屋里墙上，除了挂膝带和背篓的两个钉子外，壁炉上方还有一样装饰：93年发行的一张保王党纸钞，原样复制如下：

天主教军队

奉国王圣旨

拾利弗尔商业债券

专购军用物资

和平时期兑现

这张旺岱军用债券，是上一个园丁钉在墙上的；那个园丁是老朱安党徒
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 ，死在修院，差事由割风接替。

冉阿让整天在园子里干活儿，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次又当上园丁，正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握各种妙法和窍门，现在正好借上力。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。

珂赛特获准每天回到他身边待一小时。修女个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉阿让立刻喜笑颜开。他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处：这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉阿让远远望着，能从笑声中分辨出她的笑声来。

要知道，现在珂赛特爱笑了。

甚至珂赛特的相貌也发生一定变化，抑郁的神色消失了。笑，就是阳光，不难从脸上驱走冬色。

珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了；她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。

课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。

这自然是上帝指引的路；修院和珂赛特起同样作用，要通过冉阿让保持并完成那位主教的功业。自不待言，好品德也有引人走向骄傲的一面，那是魔鬼建造的一座桥梁。冉阿让由天意投入小皮克普斯修院，也许不知不觉中，接近了那一面和那座桥梁。他只要还拿自己同主教相比，就觉得自己很差劲，总保持谦卑的态度；然而近来，他开始同人比较，就滋长了骄傲情绪。谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。

在这面滑坡上，是修院把他截住了。

这是他所见的第二个囚禁人的地方。他年轻时代，在他的人生开端的时候，以及后来，直到最近，他见过另外一个不囚禁人的地方，那地方骇人听闻，十分恐怖，而他总觉得，那种严酷的惩罚是司法的不公和法律的罪恶。关过苦役牢之后，今天，他看到了修院，心想他从前是苦役牢囚犯，现在可以说成为修院的旁观者；他怀着惶恐的心情，暗暗比较两种地方。

有时，他臂肘倚着锄把儿，神思沿着旋梯，缓缓走下无底的玄想。

他忆起早年的伙伴，想到那些人太苦了。天一亮就得起来干活儿，一直干到天黑，连睡觉的时间都所剩无几，而且睡在行军床上，只准铺两寸厚的褥垫；那么大工棚，一年只有最寒冷的两个月才生点儿火；只有在最炎热的日子，才发善心准许穿上粗布裤子；只有“干重活”时才给点儿酒喝，给点儿肉吃。他们在生活中无名无姓了，仅用号码表示，可以说变成数字了；他们走路低垂着眼睛，说话压低声音，头发被剃光，在棍棒下忍辱苟活。

继而，他的思绪重又移到他眼前这些人身上。

这些人同样剃光了头，同样低垂着眼睛，压低声音，虽不是忍辱偷生，却受世人的嘲笑，背上虽无棒伤，肩头的皮肉却被戒律撕破了。这些人的姓名，也同样在世间消失，仅仅有尊号了。他们从不吃肉，也绝不喝酒，时常一天到晚不进食；身上虽然不穿红囚衣，但是终年披着黑呢裹尸布，夏天太厚，冬天又太薄，既不能加也不能减，想随季节换上布衫或毛外套也不成，一年有六个月哔叽衣衫，结果时常害热症。他们还住不上只在最寒冷的日子才生火的大房间，而是住在从不生火的修室里；他们也睡不上两寸厚褥垫，而是躺在麦秸上。更有甚者，就连个安稳觉也不让他们睡：劳累一整天之后，每天夜晚刚休息正困惫不堪，刚刚入睡，被窝里刚有点儿热乎气儿的时候，他们又被唤醒，不得不起来，去冰冷昏暗的祭坛里，双膝跪在石地上祈祷。

在规定的日子里，他们还轮流跪石板，或者匍匐在地，张开双臂呈十字架形。连续待上十二个小时。

那些是男人，这些是女人。

那些男人干了什么呢？他们奸淫抢掠，杀人害命。他们是强盗、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干了什么呢？她们什么也没有干。

一方面是抢劫、走私、欺诈、暴力、奸淫、残杀，形形色色的邪恶，五花八门的罪行。而另一方面，只有一件事：清白。

尽善尽美的清白，这种升华，近乎一种神秘的圣母升天，以其美德还依恋着尘世，又以其圣洁已经连着上天了。

一方面是低声陈述罪恶，另一方面高声忏悔过失。而那是什么罪恶！这又算什么过失呢！

一方面是乌烟瘴气，另一方面则是清芬异香。一方面是精神瘟疫，要严密监视，用枪口控制，却还慢慢吞噬染上瘟疫的人；另一方面则是所有灵魂熔于一炉的纯洁的火焰。那边一片黑暗；这里则一片幽冥，不过，幽冥中却充满亮点，而亮点又光芒四射。

两处同是奴役人的地方，但是第一处还有可能解放，还有一个法定的期限可盼，还可以越狱。第二处则永无尽期，只是在未来的遥远的尽头，有一点儿自由的微光，即人们所说的死亡。

在前一个地方，那些人只是用锁链锁住，在后一个地方，这些人则用信仰锁住。

前一个地方散发出什么呢？散发出大量的诅咒、咬牙切齿的咯咯声，散发出仇恨、穷凶极恶、反对人类社会的怒吼，以及对上苍的嘲笑。

第二个地方散发出什么呢？散发出祝福和爱。

在这两种极其相似而又迥异的地方，两类截然不同的人正完成同一种事业：赎罪。

冉阿让十分了解前一类人的赎罪，那是个人赎罪，为自己赎罪。然而，他不理解另一类人的赎罪，那些无可指责、没有污点的人的赎罪，因此，他心惊胆战，暗自问道：那些人赎什么罪？什么赎罪？

他内心的一个声音回答：人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。

在这里，我们只是作为叙述者，将个人的见解完全抛开，站在冉阿让的角度表述他的印象。

他看到克己为人的最高境界、美德所能达到的顶峰：清白的心恕人之过并代人赎罪，没有过失的心灵，甘为堕落的心灵受奴役，受折磨和受刑罚；以人类的爱沉浸到对上帝的爱中，但又不混同，始终保持祈求的姿态；一些温和柔弱的人承受被惩罚者的苦难，同时面带受奖赏者的微笑。

于是，冉阿让想到，自己从前竟敢抱怨！

睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头。转念至此，不禁感到胆战心寒。

他逃脱追捕，翻过修院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？

这所修院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他早先从来没有这样想过。

他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是关谁呢？关天使。

这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。

这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情。这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的朔风，吹袭关着鸽子的牢笼。

这是为什么？

他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的奥秘面前倾覆了。

在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。

黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。

他似乎不敢直接跪到上帝面前。

他周围的一切：这静谧的园子、芬芳的花朵、这些欢叫的孩子、这些严肃而朴实的女人、这寂静的修院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，生活中两次危急关头，而两处上帝的住宅都相继收容了他；头一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他。没有头一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。

他的一颗心化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。

一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。


第三部　马吕斯

第一卷　从其原子看巴黎

一　小不点儿

巴黎有个小孩儿，而森林有只小鸟；小鸟叫麻雀，而小孩儿叫流浪儿。

这两个概念，一个包含整个大火炉，一个包含全部曙光，两个概念结合起来，巴黎和童年这两点火星儿相撞，就会迸射出一个小家伙。若按普劳图斯
[323]

 的说法，就是小人儿。

这小家伙乐乐和和。他不一定每天都吃上饭，可是他只要愿意，每天晚上就去看演出。他身上没穿衬衫，脚下没穿鞋子，头上没有屋顶，这些一样没有，就好似空中的飞虫。小家伙的年龄，在七岁至十三岁之间，过着群体生活，终日在街上游荡，露宿街头，穿着父亲的一条旧裤，裤角拖在鞋后跟，头戴另一个父亲的一顶破帽，一直扣到耳朵上，只挎着一条黄边背带，总是跑来跑去，东瞧瞧，西望望，到处耗时间，烟斗抽得挂满烟炱，满嘴脏话，搅扰酒馆，结识盗贼，亲近窑姐儿，会讲黑话，哼唱淫荡小曲，而心地却没有一点儿邪恶。这是因为他心灵里有一颗珍珠：天真无邪，珍珠不会融化在污泥里。人只要处于童年，就天真无邪，这是天意。

假如有人问这大都市：“那是什么东西？”就能得到这样回答：“那是我的孩子。”

二　他的一些特征

巴黎的流浪儿，就是女巨人生的小豆子。

无需夸张，这个在水沟边长大的小鬼，有时也穿衬衫，但只有一件；有时他也穿鞋，但是没有鞋底；有时他也有住处，而且挺喜爱，因为到那里能找见母亲；但是他更喜欢街头，因为在街头能找到自由。他有自己的一套把戏，有自己的一套诡计，而那套诡计是基于对有产者的仇恨；他也有自己的一套隐喻，人死不说死了，而叫作“吃蒲公英的根”；同样，他有自己的一套行业，替人叫马车，给人放下车踏板，在瓢泼大雨中收取过街费，他称作“艺术桥赏”，大声宣扬当局对法兰西人民有利的讲话，给铺路石块剔缝儿；他也有自己的一套货币，是从街上拾来的各种各样小铜片。那种奇特的钱叫作“破布片”，在这群流浪儿中始终流通，有固定的面值。

最后，他还有自己的一系列动物，而且在各个角落细心观察：圣体虫、骷髅头蚜虫、盲蛛、“鬼虫”，即扭动双尾吓人的黑虫子。他有自己传奇的怪物：腹下有鳞片又不是蜥蜴，背上长癞又不是蟾蜍，住在旧石灰窑洞或干涸的污水坑里，黑不溜秋，毛烘烘黏糊糊的，爬行时慢时快，不会叫，但是瞪眼瞧你，样子十分可怕，谁也没有见过，他管那怪物叫“聋子”。到石头缝里找聋子，是一件非常吓人的开心事儿。另外一件开心事儿，就是猛地掀起一块石头，瞧瞧躲在下面叫“鼠妇”的甲虫。巴黎每个区都有点儿名堂，能发现有趣的玩意儿。玉树林工场有钻耳虫，先贤祠有千足虫，演武场水沟里有蝌蚪。

至于词令，这孩子比得上塔列朗
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 。比较起来，他同样厚颜无耻，但是更为诚实。不知怎么，他天生就有一种出人意料的快活劲头儿；他突发一阵狂笑，弄得店铺老板目瞪口呆。他开的玩笑非常精彩，从高级喜剧到闹剧，能表现各种不同的风格。

看见出殡的队列经过，送葬的人中有一名医生，一个流浪儿就嚷道：“嘿！打什么时候起，医生还要把自己的活计护送回去！”

另一个流浪儿混在队伍里。一个戴眼镜、身上挂着小饰物的严肃男人，突然回过身来，恼火地说：“流氓，你摸了我的女人的腰！”

“说我，先生！搜我的身好啦。”

三　他有趣

这“小人儿”
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 总有法儿弄到几个铜板，晚上便去看戏。一跨进那道神奇的门，他就变了一副模样：从流浪儿一变而为“弟弟”
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 。戏院犹如底舱翻到上面的船。弟弟就挤在底舱里。弟弟之于流浪儿，恰如飞蛾之于幼虫，同是飞翔的生物。只要他在场，有他那洋洋的喜气，有他那热烈欢快的劲头，有他那鼓翅般的鼓掌，这个狭窄、恶臭、昏暗、肮脏不堪、污秽丑陋、令人作呕的底舱，就能称得上天堂了。

你把无用的东西给一个人，再从他那儿取走必需的东西，你就有了一个流浪儿。

流浪儿对于文学不是一点儿感受能力也没有。不过，我们相当遗憾地指出，他对古典主义毫无兴趣，天生与学院派没有什么渊源。举个例子来说吧，在这群能闹翻天的孩子中间，马尔斯小姐
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 名气特别大，简直具有讽刺意味。野孩子都叫她“妙煞”小姐。

小家伙总是吵闹，嘲笑，戏弄，打架，形容花哨像个孩童，衣衫褴褛又像个哲人，在污水沟里捕鱼，在垃圾场里打猎，从肮脏污秽的东西中寻乐子，在街头巷尾找激情，冷嘲热讽，又吹哨又唱歌，又是喝彩又是叫骂，用淫调浪曲来冲淡天主颂歌，而且从“深渊底”到“狗上床”，什么节律音调都能唱，无论什么，他不寻就能找见，不了解也会知道，顽强到了不择手段，疯狂到了冷静明智，多情到了追腥逐臭，上能蹲在奥林匹斯神山顶，下能滚在粪堆里，而出来却满身星辰。巴黎的野孩子，就是小时候的拉伯雷。

他不满意自己的裤子，除非裤子上有个表袋。

他不轻易大惊小怪，更不会惊慌失措，用歌谣讽刺迷信的东西，用舌剑戳破妄言诳语，嘲笑神秘怪异，对着鬼魂伸舌头，剥掉空架子上的华彩，画一画浮夸虚饰的丑相。这并不是说他缺乏诗意，远非如此，而是他以滑稽的怪诞代替庄严的幻象。假如巨人阿达马托尔出现在面前，流浪儿也要说：“哼！吓唬小孩子的妖怪！”

四　他可能有用

巴黎以闲汉始，以流浪儿终，这两类人是任何别的城市所难具备的：前者是满足于观望的被动接受，后者表现出无穷无尽的主动性；一个是普吕多姆
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 ，一个是伏义乌
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 。唯独巴黎在其自然发展史中，拥有这两种人物。整个君主制体现在闲汉身上。整个无政府主义则体现在流浪儿身上。

巴黎城郊的这个孩子脸色灰白，在苦难中生活并成长，开花结果并“长个儿”，面对社会现实和人间事物，他看在眼里，并若有所思。他自以为无忧无虑，其实不然。不管你是谁，不管你叫成见也好，叫流弊也罢，叫厚颜无耻也好，叫压迫、不公道、专制也罢，叫不义、狂热也好，叫暴政也罢，你可得当心愣头愣脑的流浪儿。

小家伙要长大的。

他是什么材料做成的呢？随便一点儿污泥，一把泥土吹一口气，就有了亚当。只须哪位神仙过一下。而流浪儿身上总有神仙经过的痕迹。命运在塑造这小家伙。我们这里所说的命运，有点儿偶然侥幸的意思。这个用普通泥土捏出来的小人儿，既无知又不识字，既傻里傻气，又粗俗低下，将来他能成为英才还是蠢物呢？等着瞧吧，“制陶轮子旋转”
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 ，巴黎的精神，这个恶魔凭偶然造孩童，凭命运制造成人，它与拉丁陶土不同，能把粗瓦罐变成精陶瓮。

五　他的疆界

流浪儿爱城市，也爱荒野，他身上有贤哲的影子。像伏斯库斯那样，“是城市的情人”
[331]

 ；也像弗拉库斯那样，“是乡野的情人”
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 。

大凡哲人，总好边走边想，即信步游荡，这是消磨时间的好办法；尤其某些大城市，特别是巴黎周围的郊野，由两种景物合成，类似杂种，既丑陋又怪异。观赏城郊，如同观赏两栖动物。树木终止即屋顶的开始，荒草终止即铺石路的开端，垄沟终止即店铺的起始，辙沟终止即欲望的前奏，天籁终止即尘嚣的先声，因此特别引人注目。

也正因为如此，思考者漫无目的，爱到这种缺乏魅力，又被过路人冠以“凄凉”的永久别号的地方散步。

写下这一行行文字的人，就曾在巴黎城郊久久徘徊，至今这还是他深长回忆的源泉。那浅草地、那石子小径、那白垩土、那泥灰石、那白灰墙、那单调刺眼的荒地和休耕地、突然瞧见洼地中栽种的时鲜蔬菜，还有那野趣和市民气的混杂景物、那大片荒僻的角落、军营战鼓咚咚以打仗为儿戏的地方、那白天的旷野而夜晚打劫的凶险之地、那笨拙旋转的磨坊风车、采石场上的轮盘、墓地角上的酒馆，还有那黝黯的高墙切断大片阳光灿烂、蝴蝶纷飞的空场所具有的神奇魅力，那一切无不吸引他。

世上几乎没人了解这些奇特的地方：冰窖村、排水沟城关、格雷奈勒街区弹痕累累而难看的墙壁，帕纳斯山、豺狼坑街区、马尔纳河畔的欧比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦坟、夏蒂荣石台：那里有个旧采石场，废弃不用，改种蘑菇了，齐地面的井口盖了一道朽了的活板门。罗马周围的乡村是一种景象，巴黎的郊区是另一种景象；举目眺望，如果只见田野、房舍和树木，那就是停留在表象；须知事物的各种面貌都体现上帝的思想。原野和城郭的结合部，总有一种令人销魂的莫名的惆怅。在那种地方，大自然和人类同时对你说话；那里也就显现出地方特色。

我们四周的郊野，可以称为巴黎的边缘；谁同我们一样在那里游荡过，就会在最偏僻的地方，最意想不到的时候，撞见一群面黄肌瘦、头发蓬乱、衣衫褴褛、满身灰尘的孩子，聚在一起吵吵嚷嚷，一个个头戴矢车菊花冠，躲在一道稀疏的树篱后面，或在一个阴森的墙角进行赌博游戏。他们穷苦人家跑出来的孩子，城外大道是他们的自由天地，郊野是他们的地盘。那是他们永久逃学的地方。他们在那里天真地唱着成套的下流歌曲。他们待在那里，更确切地说，他们在那里生存，远离别人的视线，沐浴着五六月明媚的阳光，跪在地上，围着小坑弹球，要赌几文钱的输赢，大家什么也不放在心上，无拘无束，快活极了；可是，他们一瞧见你，就想起自己的行当，得挣钱糊口，于是向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或者一把丁香花。碰见这些怪孩子，是游巴黎郊区的一件特别有趣又令人痛心的事。

在男孩儿堆里，也时有女孩儿，那是不是他们的姐妹呢？几乎是大姑娘了，瘦瘦的，显得急躁不安，两手黝黑，脸上有雀斑，头上插着黑麦穗和虞美人，光着脚，又快活又粗野。还有的在麦田里吃樱桃。夜晚，能听见他们的笑声。那一伙伙孩子，在中午的太阳下暖烘烘的，或者在暮色中隐约可见，那景象在沉思的漫步者心头久久萦绕，同他的遐想交织起来。

巴黎，市中心，城郊，周遭，那就是那些孩子的整个世界。他们从不贸然出界。鱼儿离不开水，同样，他们也离不开巴黎的空气。对他们来说，城关以外两法里就什么也没有了。伊弗里、让蒂伊、阿尔克伊、美丽城、欧贝维利埃、梅尼蒙唐、苏瓦西王、比扬库尔、默东、鸽城、罗曼城、夏图、阿尼埃尔、布吉瓦勒、南地、昂菲安、努瓦西旱地、诺让、古尔奈、德朗西、戈奈斯，
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 那就是天尽头。

六　一点儿历史

本书故事发生的时期，几乎是现代了，但还不像今天这样，巴黎每个街口都有个警察（这是善政，但还不是讨论的时候），那时，到处都是流浪儿。据统计，警察巡逻队在没有围墙的空场上、建造中的房屋里和桥拱下面，平均每年要收容二百六十名孩子。他们的巢穴有一处名声远扬，养育了“阿尔科勒桥的燕子”。当然，那是社会最严重的病兆。人类的全部罪恶，都是从儿童的流浪生活开始的。

不过，巴黎自当别论。尽管我们提起那种往事，但是在一定程度上，将巴黎列为例外还是对的。可以说在任何一个大城市里，一个流浪儿就是一个毁掉的成人，儿童放任自流，就要不可避免地染上社会的种种恶习，丧失天生的诚实和良心，几乎无处不是如此；然而，我们还要强调指出，巴黎的流浪儿，表面上看再怎么粗野，再怎么学坏了，可是内心差不多却完好无损。这种现象确实壮观，在我们历次民众革命所显示的光明磊落中大放异彩。巴黎空气的氛围，就像海水中的盐一样，能产生拒腐蚀性。呼吸巴黎的空气，能保持心灵的纯洁。

我们这样讲，绝不表明我们遇见那样一个孩子不会感到揪心：在他们周围，似乎漂浮着离散家庭的游丝。现代文明还远非完善，一些家庭抛弃亲骨肉，将子女丢进黑暗，丢在大马路上，不知所终，这种事情也绝非极不正常。这样就命运难卜。这种可悲的事还形成固定的说法，叫作“扔在巴黎石马路上”。

附带说一句，旧朝君主制绝不禁绝丢儿弃女的现象。城郊下层人的行为有点儿像埃及和吉卜赛，倒合乎城里上层人的口味，给那些有权有势的人解决问题。仇视平民百姓孩子的教育，原就是一种信条。何必培养“半瓶子醋”呢？这就是当年的口号。因此，无知儿童必然成为流浪儿。

况且，君主制有时需要儿童，于是就在大街上搜罗。

不必追溯得太远，就说路易十四在位的时候，国王要建一支舰队，自有其道理。主意不错，再看看办法如何。帆船是风的玩物，必要时还得牵引，如果仅有帆船，而没有以桨或蒸汽为动力，随意航行的战船，就谈不上舰队。当年海军的桨帆船，就相当于今天的蒸汽舰。因此，必须造桨帆船，而桨帆船航行要靠桨手，也就需要当桨手的苦役犯了。柯尔柏授意各省总督和高等法院尽多制造苦役犯。司法官员都积极配合。在宗教仪式行列走过时，一个人不脱帽，就表明是新教徒，就要送去当桨手。儿童只要到十五岁还流离失所，在街上撞见就送去当桨手。圣朝盛世啊！

在路易十五统治时期，巴黎街头的孩子消失了，让警察劫走，秘而不宣，不知弄去干什么了。老百姓恐怖万分，窃窃私议。推测国王洗红水浴那种骇人听闻的事。巴尔比埃
[334]

 也直书其事。有时，孩子供不应求，军警就抓那些有父亲的孩子。父亲悲痛欲绝，跑去向军警讨还。于是法院出面干涉，判处绞刑。绞死谁呢？绞死军警吗？不是，要绞死父亲。

七　在印度等级中，也许有流浪儿的地位

巴黎流浪儿差不多构成一个阶层。也可以说，哪个阶层也不要。

流浪儿gamin这个词，到1834年才初次印成文字，从大众语言进入文学语言。那是出现在题名为“无赖汉克罗德”的大书里
[335]

 ，当即引起轰动。这个词也就得到公认了。

流浪儿之间赢得敬重的因素是多种多样的。我们认识并与之交往的流浪儿，有的特别受到尊敬和钦佩。其中一个是因为见过有人从圣母院的钟楼顶摔下来，另一个是因为钻进残废军人院的后院，从暂时存放在那儿的大圆顶的塑像身上“抠”了一块铅，第三个是因为见过一辆驿车翻车，还有一个是因为“认识”一个险些打瞎一位绅士眼睛的士兵。

这就是为什么巴黎流浪儿动不动就嚷一句：“上帝的上帝！我真倒霉！都没见过有人从六楼摔下来！”（“我真”说成“我整”，“六楼”说成“流楼”。）这种含义深刻的感叹，那些俗物听不懂，只能笑一笑。

当然，乡下人也能出语惊人：“我说老爹，您老婆害病死了，您干吗不去请医生呢？”“有什么办法呢，先生，我们这些穷人，自己死自己的就完了。”如果说这句话完全表明了乡下人那种揶揄的消极态度，那么下面这句话则完全包含郊区孩子自由思想的无政府状态。一名死犯在囚车里听忏悔师说教，巴黎的孩子就嚷道：“他还跟狗教士说话！哼！这只草鸡！”

在宗教事务上胆大妄为，能提高流浪儿的声价。保持极强的个性非常重要。

去看处决犯人是一种天职。他们指着断头台，又说又笑，给那些起了各种各样的绰号：喝光的菜汤、咕哝鬼、蓝天（升天）妈妈、最后一口，等等。那种热闹场面，他们什么也不愿漏掉，都纷纷上墙头，上阳台，上树，钩住铁栅栏，搂住烟囱。流浪儿天生是水手，也天生是盖瓦匠。在他们看来，上房顶并不比爬桅杆可怕。什么节日也不如河滩广场热闹。桑松和蒙泰斯神父的名字的确妇孺皆知。对于要处决的犯人，他们用嘘声给鼓劲儿，有时也发出赞美声。拉斯奈尔
[336]

 ，当年就是流浪儿，目睹悍匪都屯勇敢就刑，说过这样一句预示未来的话：“看着真叫我眼红。”流浪儿不知伏尔泰为何人，却都了解巴巴乌瓦
[337]

 。他们把“政客”和杀人犯混为一谈。所有死犯临刑的装束，大家都口耳相传。他们知道，托勒龙头戴一顶炉工帽，阿夫里尔头戴水獭鸭舌帽，卢威尔头戴圆帽，老德拉波特是个秃头，没戴帽子，卡斯坦皮肤鲜红，非常好看，博里斯留着浪漫派的山羊小胡，若望-马尔丹还穿着有吊带的裤子，勒库弗勒还同母亲吵嘴。“别再相互埋怨啦！”有个流浪儿冲他们嚷了一句。另外一个人要看德巴克经过，挤在人群中个子太矮，瞧见河沿儿的路灯杆，都要爬上去。旁边一名站岗的警察皱起眉头。“让我上去吧，警察先生！”那孩子说，为了打动那执法官，他又赶紧补充一句：“我不会摔下来的。”“我管你摔不摔下来呢！”那警察回答。

在流浪儿中间，一件难忘的意外事特别受到重视。一个人割了深口子，如果“伤到骨头”，那么受人尊敬就会达到顶峰。

拳头也是令人敬畏的一种不可忽视的因素。流浪儿常挂在口头上的一句话：“哼，我这儿可够块儿的！”左撇子特别受人羡慕。对眼也会得到高度的评价。

八　末代国王的妙语

到了夏天，流浪儿就变成青蛙；黄昏时分，夜幕降临的时候，流浪儿不顾任何廉耻和治安条例，在奥斯特利茨桥和耶拿桥的前边，脑袋朝下，从煤炭船队和洗衣女工船的上方扎进塞纳河。然而，城区警察总在监视，有时就发生极富戏剧色彩的情况，例如有一次引起令人难忘的呼喊，约莫在1830年，那声情同手足的呼喊十分出名，是流浪儿向流浪儿发出的战略性的警告，那节奏跟荷马的诗句一样铿锵有力，那韵味几乎跟雅典娜节日上埃莱夫西斯人朗诵一样难以描摹，颇有祭酒神欢呼声的古调。那声呼喊是这样的：“噢唉，弟弟，噢唉！恶鬼来啦！警棍来啦！小心点儿，快溜啊，溜进阴沟里去！”

流浪儿自称小鬼，这小鬼有时还识字，还会写字，总能胡乱写出来。不知道是什么互教互学的秘法，他们能掌握各种各样本领，有利于公益事业：从1815年到1830年，他们都模仿火鸡叫；从1830年到1848年，他们又往墙壁上画梨。夏天一个傍晚，路易·菲力浦步行回宫，瞧见一个小不点儿，踮着脚在讷伊铁栅门的一根柱子上画一个巨型的梨，累得满头大汗，国王继续了亨利四世的和善性情，帮孩子把梨画完，又给一枚路易金币，说了一句：“这上边也有一个梨。”
[338]

 流浪儿爱起哄，爱采取激烈的态度。他们痛恨“神父”。有一天在大学街，那样一个淘气鬼对着69号大门，右拇指顶着鼻尖并摇动其余四指
[339]

 。一个过路人问道：“你干吗对着这道门这样做？”孩子回答：“里面住一个本堂神父。”那里确实住着教廷的使臣。然而，不管信奉什么伏尔泰主义，如果有机会当唱诗童子，流浪儿也可能接受，而且会规规矩矩地做弥撒。有两件事儿，对他们来说总是可望而不可即：推翻政府和补好自己的裤子。

流浪儿熟知所有治安警察，碰到一张面孔就能叫上名字。他们掐着指头能一一点出来，还研究他们的脾气，对他们各有各的评价。他们就像翻看书一样，了解警察的内心，能一口气流畅地告诉你：“某某阴险；某某非常凶狠；某某伟大；某某可笑……”（阴险、凶狠、伟大、可笑，所有这些词，在他们嘴里都有特殊意义）“这家伙自以为新桥是他的，不许人家到栏杆外边桥沿上散步；那家伙有个怪癖，爱揪别人的耳朵。”等等，等等。

九　高卢古风

菜市场的儿子波克兰
[340]

 的作品中，有这种孩子，博马舍的戏剧中有这种孩子。这种调皮相是高卢精神的余韵。调皮掺入良知，有时能给良知增添力量，如同葡萄酒掺了酒精一样。有时，这种调皮是缺点。荷马总是翻来覆去，不错；伏尔泰，则可以说是调皮。加米尔·德穆兰
[341]

 是郊区人。尚皮奥奈
[342]

 出身巴黎街头，对神迹毫不客气，他在很小的时候，就随人潮到博维的圣约翰和山上圣艾蒂安两座教堂，“淹没那里的回廊”；他对圣日内维埃芙
[343]

 的圣体盒相当不敬，还向圣让维埃的圣血瓶发号施令
[344]

 。

巴黎流浪儿既恭敬，又好嘲弄，又特别放肆。他们的牙齿难看，因为营养不良，肠胃有病；他们的眼睛美丽，因为他们有智慧。他们当着耶和华的面，能单脚跳上天堂的台阶。他们的拳脚很棒，无论什么情况都能发育成长。他们在水沟里嬉戏，一遇骚乱就挺身而出，面对枪林弹雨也狂放不羁，既是顽童，又是英雄，就像庇比斯城的孩子，敢于揪住狮子的皮毛摇晃。军鼓手巴拉
[345]

 ，当初就是巴黎流浪儿；他高呼：前进！正如《圣经》中的马叫一声：哗！眨眼工夫，他就由猴崽子变成巨人。

污泥中的孩子也是理想的孩子。衡量一下从莫里哀到巴拉所包容的范围吧。

总之，一言以蔽之，流浪儿因为受苦，才是寻开心的人。

十　瞧这巴黎，瞧这人
[346]



再简而言之，今天巴黎的流浪儿，就是昔日罗马的希腊小瘪三，即额头有古国皱纹的孩子大众。

流浪儿是民族的一颗美痣，同时也是一种病症。是病就得医治。如何医治呢？通过光明。

光明能消灾除病。

光明能发智启蒙。

社会上一切善行义举，都是科学、文学、艺术和教育放射的光芒。培养人，培养人。开启他们的心智，好让他们给你温暖。全民教育的光辉问题，迟早要以绝对真理的不可抗拒的威力提出来。到了那时，在法兰西思想监督下统治国家的人，就必须做出选择：要法兰西的儿女还是巴黎的流浪儿；要光明中的火焰还是黑暗中的鬼火。

流浪儿表示巴黎，而巴黎表示世界。

因为，巴黎是个总和，巴黎是人类的顶棚。这座奇异的城市，是已死和现存的各种习俗的缩影。谁见到巴黎，就以为见到全部历史的内幕，以及缝隙间天空和星辰。巴黎有座卡皮托利山
[347]

 ，就是市政厅；有座帕提侬神庙，就是圣母院；有座阿文蒂诺山
[348]

 ，就是圣安托万城郊；有个阿西纳驴路，就是索尔邦
[349]

 ；有座潘提翁神殿
[350]

 ，就是先贤祠；有一条神圣大路，就是意大利大街；有座风塔
[351]

 ，就是舆论。巴黎还丑化地取代了罪犯暴尸示众场
[352]

 。巴黎的马若叫法罗
[353]

 ，它的河对岸人
[354]

 叫郊区人，它的哈马尔
[355]

 叫菜市场的壮工，它的拉杂罗尼
[356]

 叫盗贼，它的柯克内
[357]

 叫花花公子。别处有的，巴黎无不具备。杜马尔塞的卖鱼妇可以反驳欧里庇得斯的卖草妇，踩绳人弗雅努斯转世为绳技演员弗里奥索
[358]

 ，士兵特拉朋戈努斯挽着羽林军士瓦德朋克尔
[359]

 的胳臂，古董收藏家达马西普斯
[360]

 肯定喜欢逛巴黎的旧货店；万森会抓住苏格拉底，正如阿戈拉
[361]

 能囚禁狄德罗；格里莫·德·拉雷尼埃尔发现羊脂牛排，正如库尔提卢斯发明了烤刺猬
[362]

 ；我们看见星门的气球下面又出现普劳图斯剧中的高空杂技，阿普列乌斯在坡西勒遇见的吞剑人
[363]

 ，就是新桥上的吞刀人；拉摩的侄儿和寄生虫库尔库利翁
[364]

 是孪生兄弟；埃尔加西勒斯由埃格尔费伊介绍，会到康巴塞雷斯
[365]

 家做客；罗马四大公子：阿勒塞西马库斯、佛德罗穆斯、狄亚博卢斯和阿尔格里普
[366]

 ，乘坐拉巴士的邮车，从库尔蒂勒
[367]

 驶过来；欧吕-惹勒在孔格里奥面前停留的时间，并不比查理·诺地埃在波利希奈勒
[368]

 面前停留的时间长；马尔通不是母老虎，但帕尔达利斯卡
[369]

 也绝非一条龙；庞托拉布斯那个滑稽家伙，在英国咖啡馆嘲弄享乐的家伙诺门塔努斯
[370]

 ；赫尔摩热努斯
[371]

 是香榭丽舍的男高音歌唱家，而且，在他周围，乞丐特拉西乌斯装扮成博贝什
[372]

 行乞；你走在杜伊勒里公园，被一个讨厌鬼揪住衣扣，不得不停下脚步，又重复两千年前台斯普里翁的惊呼：“我正有急事儿，是谁拉住我的衣襟？”
[373]

 苏雷纳酒滑稽地模仿阿尔伯酒；德索吉埃的红滚边正配巴拉特龙
[374]

 的大礼服；拉雪兹神父公墓在夜雨中发出埃斯琪利公墓那种磷光；购置用五年的穷人墓穴，比得上奴隶租用的棺材。

找一找巴黎没有的东西吧。特罗弗尼乌斯的桶里所装的，无一不在梅斯迈
[375]

 的小木桶里。埃尔伽菲拉斯在加格利奥斯特罗身上还魂；婆罗门僧人梵隆方塔转世为圣日耳曼伯爵；圣梅达尔公墓
[376]

 同大马士革乌姆密埃清真寺一样显灵。

巴黎也有个伊索，名叫马耶
[377]

 ；也有个卡妮狄，名叫勒诺尔芒小姐
[378]

 。巴黎同德尔菲
[379]

 一样，在幻视的耀眼现实前惊慌失措；它转动桌子，正像多多纳转动三脚架一样
[380]

 。它让轻佻的年轻女工坐上宝座，如同罗马让妓女坐上宝座；总而言之，如果说路易十五比克劳狄还差劲，那么杜巴丽夫人却比梅萨琳
[381]

 要好些。巴黎将希腊的裸体、希伯来的脓疮和加斯科涅的嘲笑合起来，造出一个前所未闻的家伙，一个确曾存在并同我们擦肩而过的人。巴黎将第欧根尼
[382]

 、约伯和帕雅斯
[383]

 糅杂一起，用《立宪报》的旧报纸做衣裳，给一个幽灵穿上，装扮出肖德吕克·杜克洛
[384]

 。

普卢塔克尽管说过：“暴君不易老”，但是罗马在苏拉统治下，正如在多米蒂安统治下一样，最能忍气吞声，情愿往酒中掺水。台伯河是一条迷津，假如我们相信瓦鲁斯·维毕斯库有点儿空泛的赞扬：“我们有台伯河对付格拉克库斯。喝了台伯河水，就会忘记反叛。”
[385]

 巴黎每天要喝一百万公升水，尽管如此，时机一到，它总要吹号紧急集合，敲钟进入警备状态。

除开这一点，巴黎是个好孩子，豁达大度，什么都能容下，在维纳斯的问题上也从不挑拣，把霍屯都
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 女郎奉为美神；巴黎只要情绪好，就能宽谅一切，见了丑陋就高兴，见了畸形就发笑，见了恶行就开心；你的行为怪诞吧，就可以成为一个怪人；即使见了虚伪这种极端的无耻，巴黎也不会反感；它酷爱文学，见到巴西尔
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 不会捂上鼻子，见到达尔丢夫
[388]

 的祈祷，也不会比贺拉斯听见普里阿普斯的“嗝逆”
[389]

 更为憎恶。全世界面貌的线条，巴黎身影上一根也不少。马比勒舞会跳的不是雅尼古卢姆山上的波吕许尼亚
[390]

 舞，不过，卖化妆品的女贩，眼睛盯着漂亮而轻佻的女人，恰似媒婆斯塔菲拉拿眼瞟着处子普拉内修姆
[391]

 。搏斗城关不比罗马斗技场，但是这里的人十分凶狠，就好像恺撒在观赏。叙利亚老板娘比萨盖大妈
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 风流多了，然而，如果说维吉尔光顾罗马酒馆，那么，大卫·德·昂热、巴尔扎克和夏尔莱则泡巴黎小酒馆。巴黎君临天下。在巴黎，天才俊士大放异彩，红尾小丑兴旺发达。阿多纳伊
[393]

 乘坐十二轮雷鸣闪电车经过巴黎；西勒诺斯
[394]

 骑着母驴进城。西勒诺斯，就是指朗波诺
[395]

 。

巴黎是宇宙的同义词。巴黎是雅典、罗马、锡巴里斯、耶路撒冷、庞丹
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 。这里有所有文明的缩影，也有所有野蛮的缩影。巴黎若是没有断头台，就会太遗憾了。

来一点儿河滩广场就好。没有这种调料，这一桌永不散的筵席会成什么样子呢？我们的法律高明而齐备；多亏了法律，这断头大斧就能在狂欢节上滴血了。

十一　嘲笑，统治

巴黎的边界，根本没有。任何城市也不像巴黎这样，不但统治，还往往嘲弄自己所控制的人。“要赢得你们的欢心，雅典人啊！”亚历山大叹道。巴黎不止制定法律，还制造风尚，也不止制造风尚，还制造常规。巴黎若是愿意，可以成为傻瓜；有时，它就这样任性奢侈一下；于是普天下都跟着它傻了；继而，巴黎清醒过来，揉揉眼睛，说道：“我可真愚蠢！”并且冲人类的面孔哈哈大笑。这样一座城市实在绝妙。事情怪就怪在，雄伟壮丽和荒唐可笑并行不悖，而这种滑稽模仿毫不妨害崇高的尊严，同一张嘴，今天能吹响末日审判的号角，明天又能吹奏葱管笛子！巴黎有一种君主帝王式的快活。它的欢欣如同霹雳，它的戏谑持着权杖。它的风暴有时起于一个鬼脸怪相。巴黎的发作、纪念日、杰作、奇迹、丰功，一直波及天涯海角，它的胡言乱语也传到天涯海角。巴黎的笑口就是火山口，熔浆飞溅全球。它的插科打诨就是火花。它的讽刺夸张和理想，都同样强加给别国人民。人类文明的最高丰碑，都接受它的嘲讽，任由它戏弄自己的永世盛名。巴黎的确出色：它有一个能解放全球的神奇的7月14日；它促使所有民族都像网球厅
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 那样宣誓；它的8月4日夜晚仅用三小时就废除了一千年的封建制；它将自己的逻辑变成万众一心的力量；它分身化为各种各样的崇高形象；它的光辉普照华盛顿、柯斯丘什科
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 、玻利瓦尔
[399]

 、博察里斯
[400]

 、里格
[401]

 、贝姆
[402]

 、马宁
[403]

 、洛佩斯
[404]

 、约翰·布朗
[405]

 、加里波第
[406]

 ；凡是点亮未来的地方都有它的身影，1779年在波士顿
[407]

 ，1820年在莱翁岛，1848年在佩斯，1860年在巴勒莫；它对着聚在哈佩渡口渡船上的美国废奴运动者的耳朵，对着聚在海边戈兹客栈门前阿尔齐暗地里的安科纳爱国者的耳朵，轻声传播这有威力的口号：自由；它创造出卡纳里斯
[408]

 ，创造出基罗加
[409]

 ，创造出比萨卡纳
[410]

 ；它的伟大光辉射到全球；正是受它灵气的吹拂，拜伦去迈索隆吉翁，马泽
[411]

 去巴塞罗那献出生命；它在米拉博脚下是讲坛，在罗伯斯庇尔脚下是火山口；它的书籍、戏剧、艺术、科学、文学、哲学，都是人类的教科书；它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些都是须臾不可少的人物，而莫里哀则是世代不可少的人物；巴黎让全世界都讲它的语言，这种语言成为圣言；它让每人的头脑都树起进步的思想；它铸造的解放信条，是世代人的床头剑，而1789年以来各国人民的所有英雄，都是由它的思想家和诗人的灵魂陶冶出来的；尽管如此，它还照样顽皮；人称巴黎的这个巨大天才，在用它的光明改变世界的同时，还去忒修斯神庙，涂黑墙上布吉尼埃的鼻子，还往金字塔上涂写：“盗贼克雷德维尔。”

巴黎总露出牙齿：它不是吼叫，就是咧嘴笑。

这个巴黎就是如此。它房顶的炊烟是整个世界的思想。若说这是一堆烂泥和石头也未尝不可，但是，最主要的它有一种精神；它不仅伟大，而且还无边无际。为什么呢？就因为它敢做敢为。

敢做敢为，这就是进步的代价。

任何卓越的成就功绩，都多少取决于胆识。要革命，单凭孟德斯鸠预感，狄德罗宣扬，博马舍宣布，孔多塞测算，阿鲁埃筹备，卢梭策划，还是不够的，必须有丹东敢做敢为。

“要有胆量！”这一喊声就是一句“要有光”。人类要前进，就必须高瞻远瞩，不断进行关于勇气的自豪教育。大无畏行为彪炳千古，是人的一束强光。晨曦升起时，就敢于冲破黑暗。尝试，闯荡，坚韧不拔，锲而不舍，矢志不移，同命运肉搏，处变不惊而反令灾难惊怪，时而抗拒多行不义的势力，时而羞辱欣喜若狂的胜利，站得稳，顶得住，这就是人民所需要的榜样，这就是激励他们的电光。正是这神奇的闪电，从普罗米修斯的火炬传到康伯伦
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 的烟斗。

十二　人民潜在的未来

至于巴黎民众，虽已成年，但始终是个顽童；描绘这个孩子，就等于描绘出这座城市；正因为如此，我们才通过这只无拘无束的麻雀来研究这只雄鹰。

应当着重指出，巴黎人种尤其出现在城郊，那是纯种，是真正的相貌；巴黎人在那里劳作和受苦，而苦难和劳作则是人的两副面孔。那里众生芸芸，默默无闻，麇集着形形色色的奇人怪客，从拉培的卸货工到鹰山的屠夫。“城市的渣滓。”
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 西塞罗叫嚷。“贱民。”柏尔克咬牙切齿地补充。群氓，乌合之众，贱民，这些字眼，随口就说出来。就算如此，又有何妨？他们赤脚走路又怎么样呢？他们不识字，那也只好认倒霉。难道因此就要丢弃他们吗？难道还要诅咒他们受了苦难吗？难道光明就不能透进这密集的人群吗？我们要再次高呼：光明！我们坚持追求光明！光明！光明！谁敢说有朝一日，这重重黑暗不会变得通明透亮呢？革命不就是改观吗？干吧，哲学家们，要教导，要启发，要点燃，要把想法讲出来，要高声讲话，要欢欣鼓舞奔向伟大的太阳，去熟悉广场，宣布好消息，不惜苦口婆心，要宣扬人权，高唱马赛曲，要散播热情，折下橡树的青枝条。要把思想变成旋风。这民众就可以升华。我们要善于利用原则和美德的烈火，到了一定时候，这烈火就噼啪作响，抖动跳跃，势成燎原。这些赤足，这些赤臂，这些破衣烂衫，这种种愚昧无知，这种种卑贱下流，这重重黑暗，都可以利用来争取实现理想。你深入民众里观察，就会发现真理。任人践踏的毫无价值的沙子，如果投进炉里熔化沸腾，就会变成光彩夺目的水晶，而伽利略和牛顿正是借助于这种水晶，才发现了那些星球。

十三　小伽弗洛什

在这个故事第二部分叙述的事件发生后八九年，在神庙大街和水塔一带，常能看见一个十一二岁的男孩，嘴角挂着他那年龄所常有的笑容，正是前面勾画的流浪儿典型的化身，相当准确，只是他的心灵完全凄苦而空虚。那孩子确也穿一条成人长裤，但不是接他父亲的；他确也穿一件女人上衣，但不是接他母亲的。一些普通人行善，给他穿上了破衣烂衫。然而，他却有父有母。不过，父亲想不到他，母亲根本不爱他。有父母而又成为孤儿，他这种孩子真值得可怜。

他一向觉得，待在街上最自在。铺路的石块也不如他母亲的心肠硬。

他父母早就一脚将他踢进人生。他干脆独自起飞了。

这孩子脸色发青，爱吵闹，也爱嘲笑人，他又敏捷又机警，一副病态而又快活的样子。他来来往往，哼唱歌曲，玩赌铜板，掏水沟，有时还偷点儿东西，但是就跟馋猫和鸟雀一样，只为好玩儿，听人叫他淘气鬼，他就嘻嘻笑，听人叫他流氓，他就恼火。他没有住处，没有面包，没有爱，但是他很快活，因为他自由自在。

这些可怜的孩子一旦长大成人，几乎总要滚进社会秩序的磨盘，被磨碎；不过，他们只要还是孩子，因为小就能逃脱。有一点点小洞就能救他们。

这个孩子，尽管完全被抛弃，但每隔两三个月，他还会说一句：“咦，我得去瞧瞧妈妈！”于是，他离开大街，离开马戏场、圣马尔丹门，来到河滨马路，过了桥，往郊区走去，到了硝石库，到达什么地方呢？恰恰是读者所熟悉的戈尔博老屋50—52那个双号。

当时，50—52老屋常年空着，总挂着“房屋出租”的牌子。有时里边也住了几个人，但这种情况是罕见的；那些人之间毫无关系，也不来往，这在巴黎也是常事。他们全属于穷困潦倒的阶层，原本是生活艰难的小市民，在社会底层越混越悲惨，最终沦为清淤泥的阴沟工和收破烂的小贩：这两类人最后接收人类文明的所有物质的残渣。

冉阿让居住时的那个“二房东”已经死了，接替的人也一模一样。不知哪位哲学家说过：什么时候也不缺老太婆。

新来的老太婆叫布尔贡太太，她一生没有任何值得一提的事，唯有三只鹦鹉的王朝，曾相继统治她的心灵。

老屋住户最穷困的是一个四口之家：父母领两个已经长大的女儿，四人挤在一间破屋里，那种单间屋我们已经介绍过了。

头一眼望去，这家人除了一贫如洗，并没有什么特别之处；租房时，户主自称容德雷特。他搬家的情景，出奇地像二房东讲的一句令人难忘的话，借用来就是：“什么也没搬进来。”二房东可以当他的长辈，既看门，又打扫楼道；容德雷特住下不久，就对老太婆说：“我说大妈，万一有人来找一个波兰人，或者意大利人，再或者西班牙人，那就是找我。”

这就是那个赤脚的快活小孩儿的家。他到了家里，看到的是穷困、愁苦，更可悲的是见不到一丝笑容；炉膛是冷的，亲人的心也是冷的。他一进门，家里人就问他：“你从哪儿来？”他回答：“从大街上来。”他要走时，家里人又问他：“你到哪儿去？”他回答：“到大街上去。”母亲还对他说：“你到这儿干什么来啦？”

这孩子就生活在这种缺乏亲情的环境里，就像地窖里长出的苍白的小草。他这样并不难过，也不怨恨任何人。他还弄不清楚父母应该是什么样子。

况且，他母亲爱他姐姐。

我们忘记说了，在神庙大街上，大家管这孩子叫小伽弗洛什。为什么叫伽弗洛什呢？大概是因为他父亲叫容德雷特吧。

割断骨肉关系，这似乎是一些穷苦家庭的本能。

容德雷特住的那间屋，位于戈尔博破房走廊的最里端。隔壁的单间住一个很穷的小伙子，名叫马吕斯。

下面谈谈马吕斯先生是何许人。

第二卷　大绅士

一　九十岁和三十二颗牙

布什拉街、诺曼底街和桑东日街，现在还有几个老住户，都记得一个叫吉诺曼先生的老人，提起他来还都津津乐道。在他们年轻的时候，那老人就年事已高。对于惆怅地回顾所谓往昔那朦胧的幢幢黑影的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街是用全国行省来命名，正如今天，蒂沃利新区
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 街道以欧洲各国首都命名一样。附带说一句，这种进展，其中进步意义是显而易见的。

在1831年，那位吉诺曼先生活得十分健朗，他仅仅因为活得长久而成为引人注目的奇人，也因为从前像所有人而今不像任何人则成为老怪物。那老人确实特别，是另一个时代的人，是个有点儿18世纪傲慢的十足的绅士，还一成不变地保持他那老绅士派头，犹如侯爵保持那爵衔和领地。他过了九旬高龄，走路还挺直腰板，说话声音洪亮，眼睛看得清楚，能喝酒，也吃得多，睡得好，睡觉还打呼噜。他三十二颗牙齿完好无损，看书不用戴花镜。而且，他还有香艳的情怀，不过他说，十年来，他已经毅然决然放弃了女人。他说他再也不能讨人欢心了，还补充一句“我太穷”，而不是“我太老了”。他还常说：“假如我的家道没有衰败的话……哼，哼！”的确，他只剩下大约一千五百利弗尔年金了。他梦想继承一笔遗产，能有十万法郎年金，好找几个情妇。可以看出，他绝不像伏尔泰先生那样，一辈子半死不活，恹恹瘦损的八十老翁；也不像满身残疾、风烛之年的老寿星，这位顽健的老人身子骨始终硬实。他看事肤浅，又风风火火，容易动怒，动辄大发雷霆，却往往违拗情理。谁反驳他的话，他就举起手杖；他时常打人，就好像还生活在伟大的世纪
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 。他有个五十出头的女儿，未结过婚，他发火时就痛打女儿，恨不能用鞭子狠抽，还拿她当八岁的孩子。他还时常恶狠狠地骂用人，说什么：“哼！烂货！”他的骂人话有一句是：“蠢货中的蠢东西！”有时候，他又沉静得出奇；他天天让人给刮脸，那理发匠害过疯症，非常讨厌吉诺曼先生，有点儿吃醋，因为他那女人、理发店老板娘又漂亮又风骚。吉诺曼先生特别欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫。他这样说过：“老实讲，我还有点儿洞察力，我能说出叮我的跳蚤，是从哪个女人跳到我身上来的。”他常挂在口头上的字眼是：“敏感的男人”和“天性”。他所说的“天性”，没有我们时代所赋予的主要含义，而是按照他自己的意思，将这个词用在他的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明什么都有点儿，甚至带点儿有趣的野蛮的标本。欧洲有亚洲和非洲的一些样品，只是尺寸小点儿。猫是沙龙的老虎，壁虎是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮女，她们不吃男人，只是诈取男人。也可以说，她们是巫婆，将男人变成牡蛎，再把他们吞下去。加勒比蛮婆吃人只剩下骨头，而她们只剩下贝壳。这就是我们的风尚。我们不吞食，只是啃噬；我们不屠戮，只是撕抓。”

二　有其主，必有其屋

他住在沼泽区受难会修女街6号。房子为他所有。那所房子后来拆毁重建，门牌号可能也改了，顺应巴黎街道大排号的潮流。他在二楼占用一大套老式房间，一面临街，一面靠花园，墙壁直到棚顶，全镶了戈伯兰和博维生产的大幅牧羊图案的壁毯；天棚和镶壁的图案，又缩成微幅出现在扶手椅上。一扇九折柯罗曼德尔
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 漆画长屏围住床铺。窗口垂帘披散修长，那几折几弯的大褶纹显得十分美观。窗外便是花园，由把角的一扇落地窗外的台阶连接起来，那十二至十五级台阶，老人每天都健步上上下下。卧室隔壁是书房，此外还有一间小客厅，非常雅致，最受他的青睐，墙围麦黄色壁布十分华美，上面有百合花和其他花卉图案，是路易十四的帆桨战舰上的产品，由德·维沃纳先生为他情妇向苦役犯定做的。这东西是吉诺曼先生从一个脾气古怪、活了百岁的姨祖母继承来的。他结过两次婚。他的举止介乎于朝臣和法官之间，但他从未做过朝臣，本来可以却也没有当法官。他终日兴致勃勃，愿意的时候对人很亲热。他年轻时，属于总受妻子欺骗而从不受情妇欺骗的那种男人，因为他们既是最讨厌的丈夫，又是最可爱的情夫。在绘画方面他是行家，他卧室里挂一幅约尔丹斯
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 的作品，不知是何人的肖像画，笔势纵恣，配有无数细腻的处理，看似杂乱，仿佛随意涂抹的。吉诺曼的衣着不是路易十五时期，甚至也不是路易十六时期的式样，而是督政府时期新潮青年的奇装异服。到了这个年头，他还自以为非常年轻，还在赶时髦。他的薄呢礼服有肥大的翻领、长长的燕尾和大号钢扣。下身穿礼服短裤，脚上穿着带搭扣的皮鞋。他的双手总插在坎肩兜里。他时常武断地说：“法兰西革命是一堆无赖。”

三　明慧

他十六岁那年，一天晚上在歌剧院，有幸受到两个成年美人用观剧镜的注视：处于伏尔泰歌颂过的著名的卡玛戈和萨莱
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 两面火力的夹击，他勇敢地退下阵，去找一个他爱上的跳舞小姑娘；那个姑娘名叫娜安丽，和他一样正当二八妙龄，也像猫儿一样默默无闻。往事历历，回忆不尽。他时常高声说道：“她真美啊，那个吉玛尔
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 -吉玛尔狄妮-吉玛尔狄乃特，最后一次我在龙尚跑马场看见她，那一往情深式的鬈发、那快来瞧式的绿松宝石首饰、新来人式的花衣裙，还有那急不可待式的手笼！”青少年时，他穿过一件伦敦矮子呢的外衣，后来总是津津乐道。他常说：“那年头，我打扮得像一个东方日出的土耳其人。”他二十岁那年，德·布弗莱夫人偶然瞧见，称他是“疯狂的美少年”。他看到政界和当权人物的所有名字，都认为又卑贱又庸俗。他看报纸，即他所说的“新闻”“小报”，每每忍俊不禁，放声大笑。“哈！”他说道，“这都是些什么人！科比埃尔！于曼！卡西米尔·佩里埃
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 ！这些东西也叫大臣！我这样设想，报上刊登吉诺曼先生，大臣！这可能被看成是恶作剧。好哇！他们愚蠢透顶，才会出现这种情况。”任何事物的名称，不管干净不干净，他都直呼出来，有女士在场也毫无顾忌。他谈论各种粗俗、淫荡和污秽的事情，却还那么泰然自若，不以为怪，有一种说不出来的文雅之态。这是他那时代不拘小节的作风。应当指出，那个时代诗歌迂回隐晦，散文也粗糙生涩。他的教父就曾预言：将来他能成为才华横溢的人，而且替他取名用这样两个含义隽永的字：明慧。

四　长命百岁

他生于穆兰城，小时在穆兰中学得过几项奖，是他称为讷韦尔公爵的尼韦泰公爵亲自授予的。无论国民公会、处死路易十六、拿破仑，还是波旁王朝复辟，都丝毫未能从他的记忆中抹掉那次授奖仪式。在他的心目中，“讷韦尔公爵”才是那个世纪的伟人。他常说：“多么和蔼可亲的大老爷，佩戴着圣灵勋章多么神气！”在吉诺曼先生的眼里，卡特琳娜二世花三千卢布，向贝图切夫买了金酒的秘方，就算补赎了瓜分波兰的罪恶。他提起这个话题非常兴奋，抬高嗓门儿说：“金酒，那是贝图切夫的黄酊，是拉莫特将军的琼浆，在18世纪，每半两瓶装卖一个路易金币，那是医治情场失意的灵丹妙药，是对付爱神维纳斯的万灵药方。路易十五就赠送给教皇二百瓶。”假如有人对他说，金酒不过是过氯化铁，他一定会怒不可遏，暴跳如雷。吉诺曼先生崇拜波旁王室，憎恶1789年。动不动他就叙述一遍，他在恐怖时期如何逃脱，又如何强颜欢笑，见机行事，才没有被人砍掉脑袋。假如哪个年轻人胆敢在他面前称赞共和制度，他会气得脸色发青，甚至背过气去。有时他影射自己的九十高龄，说道：“但愿我不要两度碰见九十三
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 。”有时他又向人暗示，他打算活到一百岁。

五　巴斯克和妮珂莱特

他有一套理论。举例来说：“一个男子贪恋女色，自己有妻室又不大放在心上，因为妻子长得丑陋，脾气又糟糕，但有合法地位，享有各种权利，稳坐在法典上，必要时还要争风吃醋，那么，当丈夫的要想解脱，要想安宁，只有一个办法，就是把财权交给妻子。拱手让权，换取自由。于是，太太就有了营生干，整天热衷于摆弄钱，手指都染上铜绿，她还用心培养佃户，训练长工，召见诉讼代理，主持公证人会议，指导公证事务人员，拜访法官，出席法庭判案，草拟租契，口授合同，感到自己掌家理财，卖出买进，处理问题，发号施令，许诺又收回许诺，合作又分手，出让，租让，转让，安排好，又打乱安排，聚敛资财，挥霍浪费；她干了不少蠢事，却又趾高气扬，自鸣得意；她从中得到安慰。就在丈夫不屑理睬她的时候，她把丈夫弄破产而心满意足。”这一理论，吉诺曼先生躬行实践，也就成了他的一段身世。他的夫人，即那个续弦，为他管理财产，管到他成为鳏夫那一天，剩下的产业仅够他维持生活了；他几乎将所有东西抵押出去，才能拿到一万五千法郎的年金，其中四分之三还要随他离世而注销。他没有犹豫，也并不怎么在乎留遗产。况且他见识过遗产遭遇了变故的情况，例如转变为“公有财产”；他也见识过有保证的公债的神话，不大相信那公债的大账本；他说：“全是甘康普瓦街
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 的那套把戏！”我们说过，他在受难会修女街住的是自己的房子。他有两个用人：“一公一母”。用人受雇进门的时候，吉诺曼先生总要给人家更改名字。男用人，他按省籍称呼：“尼姆人、孔泰人、普瓦图人、庇卡底人”。最后那个男用人五十五岁，终日气喘吁吁，显得疲惫不堪，跑不动二十步，但他生在巴约讷城，吉诺曼先生就叫他巴斯克人。女佣则统统叫妮珂莱特（甚至后文要谈的马侬大妈也是一样）。有一天来了一位很自负的厨娘，是个高明的厨师，属于门房种类的佼佼者。“您想每月挣多少工钱？”吉诺曼先生问道。“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林匹。”“你可以挣五十法郎，但名字要叫妮珂莱特。”

六　略谈马侬及其两个孩子

在吉诺曼身上，苦痛往往表现为恼怒；他失望的时候更是火冒三丈。他有各种各样偏见，而又放荡不羁。组成他外表特色和内心满足的一种表现，正如我们刚刚指出的，就是老当益壮，风流不减，并且极力给人这种印象。他管这叫“声华卓著”。有时，他那卓著声华会意外地给他引来奇货。一天，有人往他家送来一只装牡蛎的筐子，装的却是一个初生的胖娃娃；那男婴包得严严实实，大哭大叫，是半年前一个被赶走的女佣送还给他的骨肉。当时，吉诺曼先生已是十足的八十四岁老人了。四邻都很愤慨，高声谴责。这个厚颜无耻的坏女人，想让谁来相信这种鬼事呢！真是胆大妄为！真是可恶透顶的诬陷！然而，吉诺曼先生却不气不恼，他笑呵呵地看着襁褓，就像受诬陷而开心的老好人，对围着的一圈人说：“嗳！干什么？怎么啦？这有什么？有什么不得了的？你们这样大惊小怪，实在无知到了极点。昂古莱姆公爵先生，就是查理九世陛下的私生子，到了八十五岁，还同一个十五岁的傻大姐结了婚
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 ；魏吉纳耳先生，德·阿吕伊侯爵，苏尔迪红衣主教的兄弟，波尔多的大主教，到了八十三岁，还同雅甘院长夫人的侍女生了一个儿子，那是名副其实的爱情结晶，后来成为马耳他骑士和御前军事参赞；本世纪一个伟大人物，塔巴罗神父，就是八十七岁老头生的儿子。这种事儿平常得很。《圣经》里还有那么多呢！说过这些，我声明这个小先生不是我的。大家来照看他吧。这不是他的过错。”这种方式倒显得很宽厚。那个女人叫马侬，下一年又给他送来一份礼。同样是一个男婴。这样一来，吉诺曼先生让步了。他将两个孩子交还给那母亲，答应每月出八十法郎抚养费，但不许她再故技重演。他还补充说：“我要求那母亲精心照料孩子。我要不时去看望。”他的确去看望过。他有一个做神父的兄弟，三十三岁当上普瓦捷大学校长，七十九岁去世。吉诺曼先生常说：“他那么年轻，就丢下我走了。”那个兄弟给人留下的记忆不多，为人平和而悭吝，认为自己既然是神父，遇到穷人就应当布施，但出手一向只给几个小钱，或者贬了值的铜板，那是他找到的通过天堂之路下地狱的途径。至于老大吉诺曼先生，他施舍起来并不计较，出手既痛快又大方。他那人性情粗暴，但是心肠好，乐善好施，他若是富有，会做得更加出色。凡是涉及他的事情，哪怕是欺诈的行为，他都要求做得有气派。例如有一天，在继承财产一事上，他让一个代理人给骗了一笔，而且手段又拙劣又露骨，就当场郑重其事地发了一通感慨：“呸！这事干得太不地道啦！这种鼠窃狗盗的伎俩，真让我感到羞愧。当今时代，什么都退化，连恶棍也退化了。见鬼！向我这样的人窃取，绝不该用这种手段。我就像树林里给人抢了，可是干得太糟糕。‘森林总得无愧于一个执政官！’
[424]

 ”

我们讲过，他一生结过两次婚，同头一个妻子生个女儿没有出嫁，同续弦也生个女儿；二女儿嫁过人，活了三十岁，不知由于爱情还是偶然，或者别的什么原因，她嫁给一个走运的军人。那人在共和国和帝国的军队里效力，在奥斯特利茨战役中得过勋章，在滑铁卢战役中晋升为上校。“这是我的家丑。”老绅士常说。他的鼻烟瘾很大，用手背拂一拂花边胸饰，动作特别文雅。他不大信上帝。

七　规矩：晚上才会客

明慧·吉诺曼先生就是这样，他一点儿也没有脱发，也只是花白而未斑白，总梳成狗耳朵式发型。总之，尽管如此，他还是可敬的人。

他从18世纪继承了轻浮和高贵。

在波旁王朝复辟时期头几年，吉诺曼先生住在圣日耳曼城郊，圣绪尔皮斯教堂附近的塞旺道尼街，当时还很年轻，1814年刚满七十四岁；到了八十出头好一阵，他才退出社交界，到沼泽区隐居了。

他虽然离开社交界，但仍然恪守老习惯。主要习惯就是白天杜门谢客，这条规矩雷打不动，不管什么人，也不管有什么事情，只有等到晚上才接待。他五点钟用晚餐，餐后就敞开大门。这是他那个世纪的风尚，他绝不肯放弃。“阳光是恶棍，”他说，“只配吃闭门羹。有教养的人，要等苍穹点亮星光，才点燃自己的智慧。”他森严壁垒；任何人，哪怕国王也不接待。这是他那时代的古雅之风。

八　两个不成双

我们刚才提到吉诺曼先生的两个女儿。她们相差十来岁，年轻时长得就很不相像，无论从相貌还是性格上看，简直不像姊妹俩。妹妹是个可爱的姑娘，目光总转向光明的事物，心思总放在鲜花、诗歌和音乐上，整个人儿翱翔在光辉灿烂的空间，她又热情又纯洁，童年时就怀着理想，许身给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有自己的幻想，她望见蓝天上有个商人，是个和善的胖家伙，富有的军火商，望见一个顶呱呱的傻丈夫，百万堆成的一个男人，或者一位省督；她还望见省府的招待会、颈上挂着链子的前厅执达吏、官方举办的舞会、市府里的演说，以及做“省督夫人”，这些情景在她的想象中萦绕回旋。两姊妹在青春年少时，各做各的美梦。她们都有翅膀，但是一个像天使，另一个像鹅。

任何抱负都不会百分之百地实现，至少在人间是这样。在这年头，什么地方都不可能变成人间天堂。那妹妹嫁给了意中人，却好命不长，而那姐姐根本没有嫁出去。

她在我们叙述的故事中上场的时候，已是一位老贞女，一个烧不着的死木头疙瘩，那尖鼻子见所未见，那钝脑袋也闻所未闻。一件很典型的事例：除了家里极少几个人，从来没人知道她的昵称。大家都叫她吉诺曼大小姐。

在假装正经方面，吉诺曼大小姐要胜过一个英国密斯。她一生中有件往事，一想起来就不寒而栗：有一天，一个男人瞧见了她的吊袜带。

那种无情的羞耻心，只能随着年岁而增长。她总嫌自己的胸衣不够厚实，总嫌开领不够高。衣裙上谁也想不到看一眼的部位，她也密密麻麻加了搭扣和别针。假正经的特点，就像越不受威胁而越设防的堡垒。

这种老妪贞洁的秘密，谁能解释呢，然而，她让在长矛骑队当军官的侄孙特奥杜勒亲吻，却是不无快感的。

尽管有这样一个心爱的长矛骑兵，我们给她贴上“假正经”的标签，还是绝对适合的。吉诺曼大小姐的心灵颇为晦暗。假正经也是五分贞洁，五分邪恶。

假正经加上笃信上帝，恰好互为表里，相得益彰。她是圣母会的信女，每逢某些节日就戴上白面纱，喃喃念着特定的经文，拜“圣血”，拜“圣心”，待在不对一般信徒开放的小教堂里，面对洛可可-耶稣式祭坛静思几小时，让她的灵魂在大理石的小片云烟之间飞旋，穿过漆金柱子的巨大光线。

她在小教堂交了一个朋友，也是老处女，名叫伏布瓦小姐，绝对痴呆。吉诺曼小姐与她交往，能尝到自己成为鹰的乐趣。伏布瓦小姐那点儿脑子，除了念上帝羔羊经和圣母经之外，就只会做果酱的几种方法。她是她那类人的完美形象，愚蠢得好像白鼬皮，毫无聪明的斑点。

应当说，吉诺曼小姐进入老境，所得多于所失。这种现象发生在天性被动顺随的人身上。她对人从无恶念，这就是一种相对的善良；而且，岁月磨平了棱角，久而久之，她也变得温和了。她一副忧伤的神态，是淡淡的忧伤，连她自己都不知其来由。她整个人儿透出人生还未开场就已结束的那种惊愕。

她为父亲料理家务。吉诺曼先生身边有这个女儿，正如前文看到的，卞福汝主教身边有他妹妹。由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭并不罕见；两个年老体弱的人相依为命，那情景总是非常感人的。

家里除了老姑娘和老头儿之外，还有一个孩子。那小男孩到了吉诺曼先生面前总发抖，不敢吭声，吉诺曼先生跟他讲话也一向声色俱厉，有时还扬起手杖：“站起来！先生！——孽种，淘气精！到近前来！回答我，小坏蛋！——让我瞧瞧你，促狭鬼！”等等，全是这类话，可是在心里，他却把孩子当宝贝。

孩子是他外孙。下文我们还会见到。

第三卷　外祖和外孙

一　古老客厅

吉诺曼先生住在塞旺道尼街时，经常出入几处高雅华贵的沙龙。他是资产者，虽非出身世族，却受到接待。他有双倍的智慧，一是本来有的，二是别人以为他有的，因此，有人甚至主动邀请和款待他。而他也只去他能控驭全场的沙龙。有些人不惜一切代价造成影响，引起别人的关注，他们所到之处，不能语惊四座，也要充当小丑。吉诺曼先生可不是这种性情，他光顾保王党人沙龙，能掌握整个场面，又毫不损及自己的尊严。他到处都谈锋甚健，有时还同德·保纳尔先生，甚至同班吉-普伊-瓦莱先生分庭抗礼。

约莫1817年，他每周必到附近费鲁街德·T男爵夫人府上，消磨两个下午，那是位高尚可敬的夫人。她丈夫德·T男爵在路易十六时期，曾出任法国驻柏林大使；他生前迷恋通灵玄想和幻视，流亡期间家道破败而死，留下的财产只有十册红色山羊皮面切口涂金的精装手稿，是关于迈斯梅尔及其小木桶的珍奇的回忆。男爵夫人考虑到尊严，没有拿出去发表，只靠不知怎么残留下来的一小笔年金度日。她疏远朝廷，说那是“鱼龙混杂的场所”，自己过着孤独而高尚，清贫而自豪的生活。几个朋友每周两次聚到这位孀妇的炉火旁，组成一个纯粹的保王派沙龙。大家一起喝茶，随着风向低沉或激烈，发几声哀叹，或者怒斥这个世道，怒斥宪章、布奥拿巴分子、授勋给资产者的出卖行为、路易十八的雅各宾主义，随后又窃窃私议，寄希望于后来成为查理十世的御弟。

他们兴高采烈地传唱将拿破仑称作尼古拉的粗俗歌曲。一些公爵夫人，世上最文雅最可爱的女子，也都忘情地高唱，例如唱这首针对“联盟军
[425]

 军人”的歌：

你们别拖衬衣尾，

赶快塞进裤子里。

免得人说爱国者

已经投降举白旗！

他们玩弄自以为非常可怕的同音异义的词句，玩弄自以为非常恶毒实则无伤大雅的文字游戏，戏作四行诗，甚至戏作对子，例如，以德索勒内阁，有德卡兹和德塞尔
[426]

 参加的温和内阁为题，作了一个对子：

要从基础上巩固动摇的宝座，

必须更换土壤换温室和间格
[427]

 。

要不然，他们觉得“元老院的雅各宾气味太浓”，就排列元老名单，巧妙地将名字连成语句，例如连成这样一句话：达马斯、沙白朗、古维雍·圣西尔
[428]

 。整个排列过程乐趣无穷。

在那种场所，他们滑稽地模仿革命的事物。不知怀着什么意图，从反方向激发同样的愤怒。他们改唱《一切都会好》，变成自己的小调：

啊！一切都会好啊！一切都会好！

布奥拿巴分子路灯柱上高高吊
[429]

 ！

歌曲好似断头台，今天砍这个脑袋，明天砍那个脑袋，视同儿戏。这可不是一种变异。

弗阿代斯案件
[430]

 发生在1816年，正是那个时期；他们都站在巴斯莘德和若西翁一边；只因弗阿代斯是“布奥拿巴分子”。他们称自由派为“兄弟朋友会”，这是最恶毒的侮辱了。

如同一些教堂的钟楼，德·T男爵夫人的沙龙也有两只雄鸡：一只是吉诺曼先生，另一只是德·拉莫特-华卢瓦伯爵。他们谈到那位伯爵，总带着几分敬佩耳语道：“您知道吧？就是项链事件
[431]

 的那个拉莫特呀！”朋党之间，总是特别宽谅。

补充一点：资产阶级择交过于轻率，就会损及自己的声誉地位；必须注意交往的对象：近低贱者损声望，近衣寒者耗热量。而上流社会的世族，则超越这条规律和一切规律。蓬帕杜夫人的兄弟马里尼，是苏比兹亲王府的常客
[432]

 。不管身份？不管，自有原因。伏贝尼埃夫人的教父杜巴里，在黎塞留元帅府上极受欢迎
[433]

 。那个社会是奥林匹亚神山。墨丘利和盖梅内亲王在那里如在家中。只要是个神，窃贼也能接纳
[434]

 。

德·拉莫特伯爵，到1815年，已是七十五岁的老人，显得突出的是那副沉默寡言又好训人的样子、那张棱角分明的冷面孔、那种彬彬有礼的举止、那件一直扣到领结的礼服，以及那总翘着的二郎腿。他穿着锡耶纳
[435]

 焦土色的宽松长裤，一如他的脸色。

这个拉莫特先生因其“名气”，算是这个沙龙圈子里的人，而且，说来奇怪，却又千真万确，这也是由于他的姓氏华卢瓦
[436]

 。

至于吉诺曼先生，他所受到的尊敬完全货真价实。他起权威作用，就因为他起权威作用，不管多么轻浮，他还是有一种派头，显得威严、高雅而正直，但这又毫不妨碍他的快活；当然，他的高龄也起了几分作用，人活一个世纪，不会没有烙印。悠悠岁月最终要给一个人的头罩上可敬的光环。

此外，他说出话来，绝似古石的火花。例如，普鲁士王帮助路易十八复辟之后，又假冒德·吕潘伯爵前来拜访，路易十四的这位后裔接待他的方式，有点儿像对待勃兰登堡选侯，态度颇为傲慢，又让人挑不出一点儿理来。吉诺曼先生赞赏这种态度，他说：“除了法兰西国王以外，其他所有王只能算地方王。”还有一天，有人在他面前这样一问一答：“《法兰西邮报》的那名编辑，是怎么判的？”“停职（A etre suspendu）。”“sus是多余的。”
[437]

 吉诺曼先生指出。这类话就能给人赢得地位。

在庆祝波旁王室复国的周年大弥撒上，他看见塔列朗先生走过，就说“恶大人驾到”。

通常陪同吉诺曼先生出门的有两个人：一个是他女儿，当时，那个瘦高的小姐年过四十，却像五十岁的人了；另一个是七岁的小男孩，生得白净漂亮，脸蛋粉红鲜艳，一双眼睛又喜兴又亲近人，他一走进客厅，就听见周围的人纷纷议论：“这孩子真俊！多可惜呀！可怜的孩子！这孩子就是我们刚才提到的那个。”他们称他“可怜的孩子”，只因为他父亲是“卢瓦尔河的匪徒”
[438]

 。

那个卢瓦尔河强盗是吉诺曼先生的女婿，前面讲过，也就是吉诺曼先生所说的“家丑”。

二　当年一个红鬼

那个时期，有人若是经过小城维尔农，在美丽壮观的石桥上游览——但愿不久，那石桥就要被一座丑恶不堪的铁索桥取代了——，在桥上凭栏俯瞰，就会看见一个五十岁左右的汉子。他头戴皮革鸭舌帽，身穿灰色粗呢布外衣和长裤，衣襟上缝着原本是红绸带的黄色东西，脚穿木底鞋，皮肤晒成深褐色，脸色几乎黧黑，头发几乎全白了，一道宽宽的刀伤疤从额头延至面颊，整个人弯腰驼背，未老先衰；他拿着一把锄或一把剪枝刀，整天徘徊在小庭园里。那类小庭园靠近塞纳河左岸桥头，像链子似的排开，全是由围墙隔开的土台；栽植花木，十分悦目。那些庭园再大些可以叫花园，再小些可以叫花坛。那类庭园全都一侧通河边，一侧通房舍。上面提到的那个穿外套和木鞋的人，在1817年前后，就住在这种最狭窄的一座庭园，最简陋的一所房屋里。他过着孤苦无依，默默无言的生活，有一个不老不少、不美不丑、不是农妇也不是市民的女人侍候。他管那一方块园地叫花园，因为他栽植的花卉特别鲜艳，在小城里很有名气。养花是他的营生。

他勤于侍弄，坚持不懈，又特别细心，及时浇灌，终于继造物主之后，创造出似乎被大自然遗忘的几种郁金香和大丽花。他心灵手巧，在苏朗日·博丹
[439]

 之前，就合成绿肥小土堆，用来培植美洲和中国稀有珍贵的木本花卉。夏季天刚亮，他就在庭园小径上忙着插苗、修枝、薅草、浇水，在花间走动，那副样子又和善，又忧伤，又温柔，有时沉入遐想，一连几小时不动窝，倾听树上一只鸟儿鸣叫，倾听人家一个孩子的咿呀学语，或者凝视草茎尖上被阳光化为宝石的露珠。他一天粗茶淡饭，多喝牛奶少喝酒。一个小孩子能让他顺从，女佣也常申斥他。他非常胆怯，好像怕见人，极少出门，只见见来敲他家窗户的穷人和本堂神父，一个和善的老人。不过，本城居民或者外地人，无论是谁，若是想观赏他的郁金香和玫瑰，前来敲他小房的门，他就开门笑迎客人。他就是那个卢瓦尔河匪徒。

在同一时期，有人若是看了军事回忆录、各种传记、《导报》，以及大军战报，就可能注意到乔治·彭迈西的名字经常出现，留下深刻印象。这个乔治·彭迈西少年就从戎，在圣东日团当兵。革命爆发了。圣东日团编入莱茵军团；须知君主制废除之后许久，旧团队还保持各省的命名，直到1794年才统一改为旅建制。彭迈西先后在斯皮尔、沃尔姆斯、诺伊斯塔特、蒂克海姆、阿尔蔡、美因茨
[440]

 等地打过仗。在美因茨一役中，他参加了乌沙尔率领的二百人断后部队。他们十二人小分队在安德纳赫
[441]

 古城墙里面，阻击赫斯亲王所部的大军，直到敌军炮火从墙垛到护墙斜面打开缺口，他们才撤离，回归大部队。他在克莱伯麾下到过马谢纳城
[442]

 ，在帕利塞尔山战斗中，被火铳打伤一条胳膊。后来，他又调到意大利边境，和茹贝尔一起，共三十名精壮军人守卫坦德山口，战功卓著，茹贝尔升为准将，彭迈西则升为少尉。在洛迪激战那天，彭迈西不离贝尔蒂埃左右，冒着炮火东奔西突；拿破仑见了那情景，说道：“贝尔蒂埃当过炮兵、骑兵和榴弹兵。”在诺维，他眼看着他的老长官茹贝尔将军举起战刀，高呼“前进！”的时候倒下去。为了战事军需，他率连队乘快帆船，从热那亚出发，不知要去哪个小港口，途中逢险，遭遇七八艘英国帆船。热那亚船长主张将火炮抛进海里，士兵躲进中舱，扮成商船悄悄混过去。然而，彭迈西却将三色旗高高升到桅杆上，骄傲地冲过英国舰队的炮火。行驶二十来海里，他越发胆大，以他的快帆船攻击并俘获英国一艘大型运输舰。那艘英舰往西西里岛运送部队，装满了兵员马匹，一直拥到舱口围板。1805年，他隶属马勒师，从斐迪南大公手中夺取了金茨堡。在韦廷根
[443]

 ，他冒着枪林弹雨，双手抱住受了致命伤的第九龙骑队队长莫普蒂上校。在奥斯特利茨战役中，他立下战功。参加了迎着敌军炮火英勇前进的梯队。俄皇禁卫军骑队践踏第四步兵团一个营时，彭迈西参加反击，重创了敌军骑队。皇上授予他十字勋章。彭迈西先后在曼托瓦
[444]

 俘获沃尔姆塞，在亚历山大
[445]

 俘获梅拉斯，在乌尔米
[446]

 俘获马克。他还参加了莫尔蒂埃指挥的第八军团，攻占了汉堡。后来，他调入原佛兰德团的第五十五团。埃伊洛
[447]

 之役，他在墓地作战，当时，本书作者的叔父路易·雨果上尉，率领八十三人孤军死守两小时，阻击敌军大部队的猛攻。守墓地法军仅存活三人，彭迈西即是其中一个。他转战弗里德兰，看见莫斯科，又到别列津诺、吕岑、包岑、德累斯顿、瓦豪、莱比锡
[448]

 ，继而穿越盖尔恩豪森隘道；继而又转战蒙米赖、蒂耶里堡、克拉翁、马尔纳河畔、埃纳河畔，以及拉昂
[449]

 可怕的阵地。在阿尔奈勒迪克，他是上尉，挥战刀砍翻了十名哥萨克骑兵，救的不是他的将军，而是他的下士。在这场战斗中，他遍体鳞伤，动手术仅从左臂就取出二十七块碎骨。巴黎投降的前一周，他同一个战友对调，参加了骑兵。他像旧朝代所说的有“两手儿”，也就是说，当兵既会用刀，也能使枪，当官既能指挥骑兵队，也能指挥步兵营。某些特殊兵种，例如龙骑兵，就有这种才干，并通过军事教育得到提高，既是骑兵也是步兵。他随拿破仑去了厄尔巴岛。在滑铁卢战役中，他是杜布瓦旅的铁甲骑兵队长，正是他夺取了月亮堡营的军旗。他将那面军旗掷到皇上脚下，站在那儿浑身是血，他夺旗时脸颊挨了一刀。皇帝见了心头大悦，冲他高声说：“你是上校，你是男爵，你是荣誉团军官！”彭迈西回答：“陛下，我代表我的寡妻感谢您。”一小时之后，他掉进奥安的凹路沟里。现在要问一句：这个乔治·彭迈西是什么人呢？正是那个卢瓦尔河匪徒。

他的经历，我们已经略知一点儿，还记得，滑铁卢战役之后，彭迈西被人从奥安凹路中扒出来，又辗转回到部队，从战地一个急救站转到另一个急救站，最后到了卢瓦尔河营地。

复辟王朝当局将他编入领半军饷的人员中，继而遣送到居住地维尔农，也就是说监视起来。百日政变期间的政令决定，国王路易十八认为一概无效，因此既不承认彭迈西的荣誉团军官称号，也不承认他的上校军衔和男爵爵位。然而他却不失时机，总签署“上校男爵彭迈西”。他只有一套蓝色旧军服，上街总佩戴玫瑰花形荣誉团勋章。当地检察官派人警告他，再“非法佩戴这枚勋章”，法院就要予以追究。来转达这个通知的是一个非正式的中间人，彭迈西当即苦笑一下，回答说：“我简直弄不明白，究竟是我听不懂法语了，还是您不再讲法语了，反正我听不懂您的话。”接着一连八天，他戴着勋章上街溜达。谁也没敢找他麻烦。国防部和省军区司令给他写来两三封信，他一见信封上写着“彭迈西少校先生收”，就原封不动地退回去。与此同时，拿破仑在圣赫勒拿岛，也以同样方式对待赫德森·洛
[450]

 爵士写给“波拿巴将军”的信件。恕我们直言，到头来，彭迈西嘴里的唾液跟皇上的一样。

同样，从前罗马有一些迦太基士兵俘虏，他们还有点儿汉尼拔的灵魂，不肯向弗拉米尼努斯
[451]

 致敬。

一天早晨，彭迈西在维尔农街上碰见检察官，就走过去对他说：“检察官先生，我脸上带着这条刀伤疤允许吗？”

彭迈西一无所有，仅靠微薄的骑兵队长半饷度日。他在维尔农租了所能找到的最小的房子，独自生活，我们看到了过的是什么日子。在帝国时期，他抓住战争的间歇，同吉诺曼小姐结了婚。那位老绅士心中愤恨不已，又不得不同意，连声叹气说道：“什么样的高门巨族，碰到这种事儿也只好认了。”彭迈西太太是个有教养的难得的女人，同他丈夫十分匹配，各方面都很出色，可惜1815年去世，留下一个孩子。那孩子本来可以成为上校孤寂中的欣慰，可是老外公硬要讨去，扬言不交到他手里，他就取消外孙的财产继承权。父亲为了孩子的利益只好让步，他身边失去孩子，就移情爱起花木。

再说，他什么都放弃了，既不想活动，也不想密谋，整个心思分摊到现时做的简单的事情和从前做的伟大的事情。时间也花在盼望一株新香石竹或回忆奥斯特利茨战役。

吉诺曼先生同他女婿毫无来往；在他看来，上校是“匪徒”，而在上校眼里，他则是个“老傻瓜”。吉诺曼先生绝口不提上校，只是偶尔影射嘲笑两句“他那男爵爵位”。双方明确约定：彭迈西永远不得企图看望儿子，不得同儿子说话，否则就取消孩子的财产继承权，赶回他父亲家去。吉诺曼一家人把彭迈西看成瘟疫患者，他们要按自己的意愿教育孩子。也许上校错了，不该接受这种条件，但是他容忍了，以为这样做得对，只牺牲他个人。吉诺曼老头的财产微不足道，而吉诺曼大小姐却能留下大宗遗产。那位没有出嫁的姨妈很有钱，是从母亲的本家继承来的，她的继承人自然是她妹妹的孩子。

那孩子叫马吕斯，知道自己有个父亲，此外一无所知。谁也不在他面前多嘴。然而，在外公领他去的场所，别人的窃窃私议、半吞半吐的话语、相互交换的眼色，久而久之，那含义在孩子的头脑里渐渐清晰，终于使他多少明白一点儿；而且，那些思想和见解，可以说是他的生活环境，由于潜移默化的作用，他自然而然接受了，结果他一想到父亲，就不免又羞愧又伤心。

在他这样成长的过程中，每隔两三个月，上校总要偷偷溜到巴黎，好似违反规定的累犯，趁吉诺曼姨妈领马吕斯去做弥撒的工夫，守候在圣绪尔皮斯教堂里，躲在柱子后面不敢喘大气，战战兢兢，害怕那姨妈回头发现。这个脸上挂刀痕的汉子，还真怕那个老姑娘。

也正是这个缘故，他结交了维尔农的本堂神父马伯夫先生。

那位可敬的神父的兄弟，是圣绪尔皮斯教堂的财产管理员。那管理员多次看见那汉子凝望那孩子，注意到他脸上有刀伤，眼里噙着大滴泪水，觉得他样子像个硬汉子，流泪又像个女人，心下十分诧异，那张面孔也就印在他脑海里。有一天，他到维尔农看望兄弟，在桥上遇见彭迈西上校，认出正是在圣绪尔皮斯教堂所见之人。管理员对本堂神父讲了此事，二人便找了个借口去拜访上校。于是彼此开始往来。起初，上校还不肯透露，到后来才和盘托出，本堂神父和财产管理员终于了解整个这件事，明白彭迈西为了孩子的未来如何牺牲个人幸福。从那以后，本堂神父对他特别敬重，特别亲热，上校也特别喜欢本堂神父。况且，一位老神父和一名老战士，碰巧二人都很诚恳善良，那彼此就最容易沟通，最容易契合了。在骨子里，那原本是一个人。一个献身于尘世的祖国，一个献身于上天的祖国，此外没有别的差异。

每年两次，逢元旦和圣乔治节
[452]

 ，马吕斯才给父亲写信，那是应酬的信，由姨妈口授，很像从尺牍抄来的；吉诺曼先生只容忍这一点；而孩子的父亲的回信却充满感情，可是老外公收到连看也不看，就塞进衣兜里了。

三　愿他们安息
[453]



马吕斯·彭迈西所认识的全部世界，就是德·T夫人的沙龙。那是他窥视人生的唯一窗口。那个窗口很昏暗，而那天窗给他送来的寒气却多于温暖，夜色却多于阳光。这孩子刚进这个奇怪的社会圈子，还完全是快乐和光明，然而时过不久，他的神情就变得忧伤了，尤其同他年龄不相称的是，他的神态也变得严肃了。周围的人都那么威严而奇特，他观看四周，目光里流露出极大的惊诧。全都聚拢来增加他内心的这种惊愕。德·T夫人的沙龙里，有几位非常可敬的老贵妇，名叫马德安、挪亚、改呼利未的利未斯、改呼康比兹
[454]

 的康比斯。那一张张古老的面孔、那一个个《圣经》上的名字，在孩子的头脑里，同他背诵的《旧约》搅在一起。她们围着奄奄欲熄的炉火，坐在绿纱罩微弱的灯光下，那肃穆的身影朦朦胧胧，头发花白或全白，身穿旧时代的长裙只能分辨出惨淡的颜色，偶尔打破沉默，讲一两句又庄严又刻薄的话，而小马吕斯眼神惶恐地注视她们，真以为见到的不是妇人，而是古人先贤，不是真人而是幽灵。

这些幽灵中还杂有几位教士和贵族，都是这古老沙龙的常客。其中有德·贝里夫人
[455]

 的戒律秘书德·萨斯奈侯爵；用笔名查理·安托万发表单韵颂歌的德·瓦洛里子爵；相当年轻而头发已花白的博夫尔蒙王爷，带着一个身穿金丝条低领口朱红天鹅绒衣裙、令那些黑影惊慌失措的漂亮聪明的女子；还有法兰西最懂“礼节分寸”的德·柯里奥利·德斯皮努斯侯爵；一个慈眉善目的老先生德·阿芒德尔伯爵；以及德·波尔·德·居伊骑士，所谓御书房的罗浮宫图书馆的台柱子。德·波尔·德·居伊先生秃了顶，年事不高人却很老，他讲述1793年他十六岁那时候，因抗命关进苦役牢房，同米尔普瓦主教，一个八十岁老头关在一起；那主教也是个抗命者，不过，他的罪名是逃避兵役，而那主教则是拒绝宣誓
[456]

 。当时关在土伦，他们的任务是夜晚到断头台上，去收白天处决的犯人头颅和尸体，背着血淋淋的躯干，苦役犯红帽子后面凝了血块，早晨干了，晚上又湿了。德·T夫人沙龙里讲述的这类惨事数不胜数，而且拼命咒骂马拉，还居然赞扬起特雷斯塔永
[457]

 来。沙龙里还有几个活宝，打惠斯特牌的议员：蒂博尔·杜夏拉尔先生、勒马尚·德·戈米库尔先生，以及右派中以嘲笑著称的柯尔奈-丹库尔先生。德·费雷特大法官穿着超短裤，露出两条瘦腿，他去塔列朗先生府上的途中，有时也到这沙龙走走。他是德·阿尔图瓦伯爵
[458]

 寻欢作乐的朋友，但不像亚里士多德那样对着康帕丝佩卑躬屈膝，而反让吉玛尔五体投地，从而向世世代代表明，一名大法官为一个哲学家雪了耻。

至于教士，有阿尔马神父，他编《雷霆》的合作者拉罗兹先生这句话，就是对他讲的：“哼！谁没有五十岁？几个嘴上没毛的人，也许吧！”还有国王讲道师勒图尔奈神父；弗雷西努斯神父，当时他既不是伯爵，也不是主教，既不是大臣，也不是元老，身穿一件缺纽扣的旧道袍；另一位克拉夫南神父，圣日耳曼草场区本堂神父；教皇使臣，当时叫马齐大人的尼西比斯大主教，后来当上红衣主教，最引人注目的是给他一副思索相的那个长鼻子；另一位大人这样称呼：帕尔米里院长，教廷内侍，圣廷七名秘书之一，利比里亚大教堂司铎，圣徒的辩护士，这就与封圣有关，相当于天堂部的审查官了
[459]

 ；最后，还有两位红衣主教：德·拉吕泽尔纳先生和德·克莱蒙-托奈尔先生。德·拉吕泽尔纳红衣主教先生是位作家，几年之后，他有了名望，能在《保守派》上同夏多布里昂并排发表文章了。德·克莱蒙-托奈尔红衣主教先生是图卢兹大主教，时常到巴黎来休假，住在当过海军和陆军大臣的侄儿德·托奈尔侯爵府上；他是个快活的小老头儿，常常撸起道袍，露出红色长袜；他专门痛恨百科全书，专门爱打弹子；当年夏天晚上，有人经过德·克莱蒙-托奈尔府所在的夫人街，常站住倾听弹子相击的声响，以及红衣主教那尖嗓门，只听他冲卡里斯特名义主教、教皇选举人的随员柯特雷大人高喊：“记分，神父，我连击两球！”德·克莱蒙-托奈尔红衣主教是由德·罗克洛尔先生带到德·T夫人府上的，那是他最亲密的朋友，当过桑利斯的主教，是四十位学士院院士中的一个。德·罗克洛尔先生值得注意的是他身材高大，去学士院最勤。图书馆隔壁大厅是学士院举行会议的地方，每逢星期四，好奇的人就可以隔着大厅的玻璃门，观看桑利斯的前任主教，只见他像往常那样，假发新扑了粉，穿着紫长袜，背对着门站立，显然是让人更清楚看到他那小打褶颈圈。所有这些教士，尽管大多数既是朝臣又任教职，却都给德·T夫人沙龙增添严肃的气氛，而五位法兰西元老院元老，德·维伯雷侯爵、德·塔拉吕侯爵、德·埃布维尔侯爵、当伯雷子爵和德·瓦朗蒂努瓦公爵，又加强了显贵的气派。那位瓦朗蒂努瓦公爵，虽说是摩纳哥王公，即外国君主，却把法兰西和元老称号看得特别高，并从这两个角度观察一切事物。他常说：“红衣主教是罗马的法兰西元老，勋爵是英格兰的法兰西元老。”不过应当指出，在本世纪中，革命无处不在，这座封建的沙龙，也正如我们讲过的，是由一个资产者控制的。吉诺曼先生在其间起主导作用。

那是巴黎白色社会精英荟萃的地方。有名气的人，哪怕是保王派，在那里也会受到孤立。夏多布里昂走进那里，也会给人以“傻大爷”的印象。不过，几个归顺分子
[460]

 得到宽待，跻身那个正统的社会圈子。伯纽
[461]

 伯爵同意接受改造才得以进去的。

如今的“贵族”沙龙，已非当年那种沙龙了。圣日耳曼城郊区，现在就有柴薪的气味。眼下的保王派，说得好听一点儿，不过是哗众取宠。

在德·T夫人府上，宾客显贵，趣味高雅脱俗，又特别彬彬有礼。他们的行为习惯，不自觉体现出雅人深致，不愧是已然埋葬的旧朝的活风范。有些习惯，尤其所讲的语言，听起来很怪。有的人只知其一，不知其二，把仅仅陈旧的东西当成外省的俗话。一位女子叫“将军夫人”“上校夫人”的称谓，并没有完全弃绝不用。那位可爱的德·莱翁夫人就喜欢这种称呼，而不用她的公主头衔，无疑是念念不忘德·龙格维尔和德·舍夫勒兹
[462]

 二位公爵夫人。同样，德·克雷齐侯爵夫人也让人叫她“上校夫人”。

正是这个上流社会小圈子，为杜伊勒里宫发明了考究的字眼，在私下同国王交谈时，总以第三人称说“国王他”，绝不说“陛下您”，认为“陛下您”的称呼已“被篡位者玷污”。

他们在那里品评时事和人物，嘲笑这个时代，这就免得去理解。他们竞相大惊小怪，彼此交流所有的知识。马图扎莱姆
[463]

 向埃庇米尼得斯
[464]

 传授；聋子向瞎子通报。他们声称科布伦茨
[465]

 之后的时间是无效的。路易十八奉天承运，在位已是二十五个年头
[466]

 ，同样，流亡者正当二十五岁的少壮时期，也是理所当然的。

那里一切都是那么和谐，什么也不显得过火；话语顶多像一股气息；报纸也同沙龙协调一致，好似一种纸莎草纸刊物。那里也有年轻人，但都死气沉沉。前厅里那些号服十分老气。那些完全过时的人，由同样类型的仆人侍候，那样子全都像早已故世又不肯进坟墓。保存、保守、守旧，差不多是他们词典的全部词汇。“要有香味”，这就是问题之所在。那种遗老圈子的见解中，的确有香料，而他们表达的思想，则散发香根草的气味。那是一个僵尸的世界，主人全用防腐香料保存躯体，仆人也都制成了标本。

一位年迈可敬的侯爵夫人，流亡并破产之后，仅有一个女仆，还继续说：“我的仆役们。”

在德·T夫人的沙龙里。他们干什么营生呢？当极端保王派。

当极端保王派，这种说法，尽管其含义也许没有消失，但如今却没有意义了。让我们来解释一下。

当极端保王派，就是要过火，就是以王位之名攻击王权，以神坛之名攻击教权。就是拉车又不好好行驶，在辕套里乱蹦乱跳；就是在烧死异端的火势上挑剔柴堆；就是责怪偶像缺少崇拜；就是敬重过分而辱骂起来；就是觉得教皇神威不足，国王王威不足，而黑夜又太明亮；就是以白色之名不满雪花石，不满白雪，不满白天鹅和百合花；就是赞同某些事物又反成仇敌；就是过分拥护以致反对了。

极端思想成为复辟王朝初期的鲜明特点。

历史上任何时期都不像这一时刻。从1814年起始，约莫到1820年右派实干家德·维莱勒先生上台为止，那六年是个非常时期，既沸反盈天，又死气沉沉；既欢天喜地，又愁眉苦脸；既像晨曦照耀那样明朗，又覆盖着仍然充塞天际并渐渐没入过去的大灾大难的乌云。在那光亮和黑影中，有那么一个小圈子人，他们既新又老，既滑稽又悲伤，既少壮又衰朽，揉着惺忪的眼睛，再也没有像还乡这样如梦初醒；一小撮人气哼哼地瞧着法兰西，法兰西则投去讥笑的目光；满大街都是好玩的老猫头鹰侯爵，还乡的人和还魂的鬼，那些旧贵族，见到什么都大惊小怪，那些勇敢而高贵的绅士，回到法兰西又是笑又是哭泣，因为重又见到祖国而欢欣鼓舞，又因再也见不到他们的王朝而悲痛欲绝；十字军时代的贵族笑骂帝国时期的贵族，也就是军人贵族；历史悠久的世族丧失了历史概念；查理大帝战友的子孙蔑视拿破仑的战友。正如我们讲的，双方的剑相互辱骂；封特努瓦的剑未免可笑，完全成了一块锈铁；马伦戈的剑也很可恶，不过是一把战刀。往昔无视昨天。大家丧失了什么是伟大的观念，什么是可笑的观念。有个人曾把波拿巴称为司卡班
[467]

 。那个世界不存在了。再说一遍，如今什么也没有留下来。我们若是随意拣出一个人物，试图让他在我们头脑中复活，就会觉得奇怪，仿佛那是大洪水之前的世界。的确，那个世界也被大洪水吞没了，消失在两次革命的下面。思潮是多大的洪流啊！何等迅速地覆盖了它负有使命摧毁并埋葬的一切，又何等快捷冲出惊人的深度！

这就是那久远而天真的沙龙的面貌。在那里，马尔坦维尔
[468]

 先生远比伏尔泰有才智。

那种沙龙有自己一套文学和政治。那里推崇菲耶维
[469]

 。阿吉埃
[470]

 先生在那里发号施令。那里评论柯尔奈
[471]

 先生，马拉凯河滨路的旧书商和政论家。那里把拿破仑完全视为科西嘉的吃人魔怪。后来，将德·布奥拿巴侯爵先生写进历史，称为王国军队少将，那还是向时代精神做出的让步。

那种沙龙的纯洁没有保持多久。一到1818年，有几个空论家
[472]

 在那里开始亮相，那是令人不安的苗头。那些人的作风，既为保王派，又感到歉疚。在极端派神气十足的地方，空论家有点儿惭愧。他们有头脑，也能金人缄口；他们的政治信条适当附了一层自负的色彩；他们一定能够成功。他们的领带特别洁白，衣冠特别整饬，而且，这种仪容相当有用。空论派的过错或不幸，就在于要创造老青年。他们摆出智者的姿态，梦想将一种温和政权嫁接到过激的绝对原则上，有时还表现出少见的机智，以保守型的自由主义反对破坏型的自由主义。时常听见他们这样讲：“饶了保王主义吧！保王主义还是有不少功劳的。它带回来传统、崇拜、宗教、尊敬。它体现了忠实、勇敢、骑士精神、多情和忠诚。它尽管遗憾，还是把君主制数百年的荣誉，掺进民族新的荣誉中。它错在不理解革命、帝国、光荣、自由、年轻的思想、年轻一代和这个世纪。然而，它错待我们，我们有时不也错待它吗？我们是革命事业的继承者，而革命应当理解一切。抨击保王主义，就是同自由主义背道而驰。大错而特错！简直糊涂透顶！革命的法兰西不尊敬历史的法兰西，也就是说不尊敬自己的母亲，不尊敬自身。9月5日之后，如何对待君主时期的贵族，7月8日
[473]

 之后，就如何对待帝国时期的贵族。他们对雄鹰曾经不公正，我们对百合花也不够公正。人们总要废除点儿什么！除掉路易十四王冠的镀金层，抠掉亨利四世徽章的光彩，这类举动有什么益处呢？我们嘲笑德·伏布朗先生抹掉耶拿桥的N字母！他那算什么行为呢？我们也正是那样干的。布维讷
[474]

 属于我们，马伦戈也属于我们。百合花同字母N一样，都是我们的，都是我们的遗产。为什么要贬低呢？无论过去的祖国还是现在的祖国，都不应当否认。为什么不接受全部历史呢？为什么不爱整个法兰西呢？”

空论派就是这样既批评又保护保王主义的，而保王主义者既因受批评而不满，又因受保护而恼羞成怒。

极端派是保王主义第一阶段的标志，圣会
[475]

 则构成第二阶段的特点。灵活代替狂暴。简要的描述就到此为止。

本书作者在叙述过程中，遇到现代历史的这一奇特时期，不免顺便瞥上一眼，同时勾画几笔，再现如今已感陌生的这个社会的怪模样。不过，他匆匆走笔，毫无挖苦或嘲笑之意。这些记忆关系他母亲，因此充满感情和尊敬，并把他同这段过去联系起来。况且，未尝不可以说，即使这个小小社会，也自有它伟大之处。提起来笑一笑倒是可以，但是既不能蔑视，也不能仇视它，那是从前的法兰西。

马吕斯·彭迈西跟所有儿童一样，好歹学习点儿什么。他从吉诺曼姑妈的手里出来，又由外公托付给一个最地道的老学究。这颗刚刚发蒙的童心从一个虔婆转到一个学究手中。马吕斯念完中学，又进法学院。他成了保王派，既狂热又冷峻。他不大喜欢外公，讨厌他那快活神气和厚颜无耻，想到父亲又心情忧郁怅惘。

不过，这个小伙子内心热情而表面冷淡，品格高尚而慷慨，又自豪又虔诚，有一股激情；严肃到了冷酷无情的程度，又纯洁到了未开化的状态。

四　匪徒的下场

马吕斯读完中学古典学科，恰巧是吉诺曼先生退出社交界的时候。老人告别了圣日耳曼城郊区，告别了德·T夫人的沙龙，迁往沼泽区受难会修女街，住进自己的房子里。他的用人除了门房之外，还有接替马侬的那个清扫女工妮珂莱特，以及前面提过的那个患气喘病的巴斯克人。

到1827年，马吕斯刚满十七岁。一天傍晚，他回到家，看见外公手里拿着一封信。

“马吕斯，”吉诺曼先生说，“明天，你往维尔农走一趟。”

“干什么？”马吕斯问道。

“去看看你父亲。”

马吕斯惊抖了一下，他什么都想过，就是没有想到会有一天他要去看父亲。对他而言，没有比这更突然，更意外，可以说更讨厌的事情了。这是被迫去接近的疏远感觉。这不是一件苦恼的事，不是的，而是一件苦差事。

除了政治上对立的因素之外，马吕斯还确信，他父亲，正如吉诺曼先生在心平气和时所称呼的，那个武夫，并不喜爱他，这是显而易见的，否则就不会这么抛弃他，丢给别人不管了。既然感到别人根本不爱他，他也绝不爱别人。这道理再简单不过了，他心里这样想。

当时他十分惊诧，竟没想到问一问吉诺曼先生。外公倒是又说了一句：

“他好像病了，要见见你。”

他停了一下，又补充说：

“明天早晨动身吧。我想，水泉大院有一辆车，每天六点钟启程，傍晚到达。你就乘那辆车吧。他说要赶紧去。”

说罢，他把信揉成一团，塞进衣兜里。马吕斯本来当天晚上就可以动身，次日早晨赶到父亲身边。当时，布卢瓦街有一趟驿车，夜间驶往鲁昂，经过维尔农。无论吉诺曼先生还是马吕斯，谁也没有想到去打听一下。

次日，马吕斯在暮色中到达维尔农。住户开始上灯了。他逢人打听“彭迈西先生的住所”。要知道，他在思想上同意复辟时期的举措，也一概不承认他父亲的男爵和上校头衔。

他来到人家指点给他的住所，拉了门铃；一位妇人端着一盏小油灯，来给他开门。

“彭迈西先生在吗？”马吕斯问道。

那妇人站立不动。

“是这儿吧？”马吕斯又问道。

那妇人点了点头。

“我能跟他谈谈吗？”

那妇人又摇了摇头。

“我可是他儿子呀！”马吕斯又说，“他正等着我呢。”

“他不等您了。”那妇人说道。

马吕斯这才发现她在流泪。

她指了指一间矮厅的门，让马吕斯进去。

一根羊脂烛放在厅里的壁炉上，照见三个男人：一个站立，一个跪着，另一个身穿衬衣，直挺挺躺在方砖地上。躺在地上的人便是上校。

那二人，一个是大夫，一个是在祈祷的神父。

上校害了大脑炎有三天了；刚一发病，他就感到情况不妙，给吉诺曼先生写了信，要求见见儿子。病情恶化了，就在马吕斯到达维尔农的这天傍晚，上校突然发作，进入谵妄状态，他从床上起来，推开女用人，嚷道：“我儿子还不到！我就迎他去！”接着，他走出房间，摔倒在前厅的方砖地上。他刚刚咽气。

早就有人去叫大夫和本堂神父。大夫来得太迟了，神父来得太迟了。同样，他儿子也来得太迟了。

在昏暗的烛光中，只见上校躺在地上，脸色惨白，眼里流出一大滴泪：眼睛已无神采，泪珠还没有干。那滴眼泪，是因为儿子迟迟不到。

马吕斯注视他头一次也是最后一次见到的这个人，这张令人钦敬的男子汉的脸，这双睁着而不视人的眼睛，这一头白发，这健壮的肢体，只见肢体上刀伤留下的一道道疤痕、弹洞留下的一颗颗红星。他端详着给这张面孔增添英雄气概的巨大创伤、上帝给这张面孔打上的善良的印记，心想这个人就是他父亲，这个人死了，而他却显得很冷静。

他所感到的悲哀，也是面对任何躺着的死者就会产生的悲哀。

然而，这屋里人都在哀悼，沉痛地哀悼。女用人在角落里抹眼泪，本堂神父听得出在抽噎着祈祷，大夫在擦眼睛，死者本身也流泪了。

大夫、本堂神父和那女人，在悲痛中看着马吕斯，谁也没有讲一句话；这里他才是外人。马吕斯无动于衷，不免感到惭愧，持这种态度也很尴尬，便让手中拿的帽子失落到地上，以便让人相信他十分痛苦，连拿帽子的气力都没有了。

同时他又感到几分内疚，蔑视自己这种行为。然而，这是他的过错吗？他不爱父亲，就是这样！

上校什么也没有留下。变卖家具的钱也勉强够丧葬费。女用人发现一张破纸，交给了马吕斯，纸上有上校亲笔写的几句话：

“吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”

上校在后面还补充几句：

“就在滑铁卢那场战役，一名中士救了我的命。那人叫德纳第。近来，我恍惚听说，他开一家小客栈，在巴黎附近一个村庄，晒勒或者蒙菲郿。吾儿若遇见那个德纳第，万望尽力报答。”

马吕斯接过纸条，紧紧握在手里，他倒不是多么崇敬父亲，而是对死者产生一种泛泛的尊重；须知这种尊重，在人心里总是不可遏制的。

上校的遗物什么也没有留下。吉诺曼先生派人把他的佩剑和军服卖给旧货商。左邻右舍将他的园子掠夺一空，窃取了稀有花草。其余花木变成了杂草丛生的荆棘或者死掉。

马吕斯在维尔农只逗留了四十八小时。等安葬一结束，他就回到巴黎，继续修法律，并不怀念父亲，就好像世上从来没有他那个人似的。上校两天就葬入地下，三天就被人遗忘了。

马吕斯帽子上多了一条黑纱。仅此而已。

五　去做弥撒能变成革命派

马吕斯保持了童年养成的宗教习惯。一个星期天，他去圣绪尔皮斯做弥撒，那正是他小时由姨妈带去做弥撒的圣母堂。那天，他比平常更加心不在焉，神不守舍，随意跪在一根柱子后面的椅子上；那张乌得勒支丝绒面的椅子靠背上写着这个名字：“本堂财产管理员，马伯夫先生。”弥撒刚刚开始，一位才人走过来，对马吕斯说：

“先生，这是我的席位。”

马吕斯赶紧让开，老人这才就座。

弥撒结束后，马吕斯站在几步远的地方，还在想心事。老人又走上前来，对他说：

“先生，我请您原谅刚才打扰您，现在又来打扰您；您大概觉得我这人不讲情理，我有必要向您解释一下。”

“先生，不必了。”马吕斯说道。

“不行！”老人又说道，“我不愿意给您留下坏印象。您看到了，我特别看重那个座位，觉得在那个位置上做弥撒好得多。为什么呢？让我来告诉您。一连好几年，每隔两三个月，我总看见一个可怜的好父亲来到这里，就坐在那个位置上，看望他的孩子；除此以外，他没有别的机会和办法，因为家里达成协议，不准他接近自己的孩子。他及时赶来，掌握什么时候有人带他儿子来做弥撒。那孩子并不知道他父亲来了。天真的孩子，也许他都不清楚自己还有个父亲！那父亲怕被人瞧见，就躲在这根柱子后面，一边望他孩子一边流泪。那可怜的人，他多么喜爱那孩子呀！那情景我见到了，因此在我的心目中，这里变得神圣了，我来这里做弥撒已经形成习惯。我是本堂财产管理员，有权坐功德凳，但我更喜欢这里。我还多少了解一点儿那位不幸的先生。他有个岳父，有个富有的大姨子，还有几个亲戚，我就不大清楚了，他们威胁不准他这个做父亲的看儿子，否则就取消孩子的财产继承权。他牺牲了个人，好让儿子有朝一日又有钱又幸福。他们是因为政治见解拆散那对父子的。当然，我同意政治见解，但是有些人不懂得适可而止。上帝啊！一个人只因到过滑铁卢，总不能就说是魔怪，不能为了这个就把父亲和孩子拆开。他是波拿巴的一名上校，听说已经死了。当时他住在维尔农，那里有我一个任本堂神父的兄弟；他好像叫什么彭迈里，或者彭派西……好家伙，他脸上有一大道刀伤。”

“叫彭迈西！”马吕斯脸刷地白了，说道。

“一点儿不错。彭迈西。您认识他吗？”

“先生，”马吕斯答道，“那是我父亲。”

那位老管理员合拢双手，高声说道：

“哦！您就是那个孩子！对，是这样，现在该长成大人了。嘿！可怜的孩子，您可以说，您有个非常爱您的父亲！”

马吕斯让老人挽住胳臂，一直送他回到住所。次日，马吕斯对吉诺曼先生说：

“我们几个朋友约好去打猎，您能准许我出去三天吗？”

“四天吧！”外公回答，“去吧，痛快玩一玩。”

接着，他眨了眨眼，低声对他女儿说：

“去会小妞儿啦！”

六　遇见教堂财产管理员的后果

马吕斯去什么地方，稍后就会知晓。

马吕斯出去三天，返回巴黎，又径直去法学院图书馆，借阅《政府公报》的合订本。

他读了《政府公报》，读了共和国和帝国的全部历史、《圣赫勒拿岛回忆录》、各种回忆录、报纸、战报、公告；他饱览一切。他在大军战报上头一次遇见他父亲的名字；就整整发了一周的高烧。他去拜访乔治·彭迈西曾在麾下效过力的那些将军，其中有H伯爵。他又去看过本堂财产管理员，那位马伯夫神父向他讲述了上校退休，在维尔农的生活，栽种花草和孤单的日子。马吕斯这才完全了解他父亲那个人，那个少有的杰出而温厚的人，那个猛如雄狮又驯如羔羊的人。

这期间，他全部时间和整个心思，都用来研究文献，几乎不怎么见吉诺曼家的人，只到吃饭的时刻才露面，饭后再找他就不见了。姨妈开始咕哝起来。吉诺曼老头则微微一笑，说道：“嗳！嗳！这是追小妞儿的时候嘛！”有时，老人还补充一句：“我还以为随便玩玩呢，看样子还真迷上啦！”

的确迷上了。

马吕斯开始着迷地崇拜他父亲。

与此同时，他的思想发生了异乎寻常的变化。这种变化有许多阶段，也是逐步进行的。这也是我们时代许多人的思想历程，因此，我们认为有必要一步一步追踪，逐个勾画出这些阶段。

这段历史，他刚投上几眼就大为惊骇。

头一个反应便是眼花缭乱。

直到那时，共和国、帝国这些字眼，对他来说十分可怕。共和国，是黄昏中一个绞刑架；帝国，是黑夜里一把战刀。可是，他投眼望去，本以为只能看见一片黑暗的混沌，不料望见闪闪发光的星辰、冉冉升起的太阳，真是万分惊讶，又喜又怕；那些星辰是米拉博、韦尼奥、圣茹斯特、罗伯斯庇尔、加米尔·德穆兰、丹东，而那太阳就是拿破仑。他晕头转向，连连后退，只觉得辉光耀眼。继而，一阵惊愕过后，他渐渐适应这一道道灿烂的光芒，注视那些行动而不目眩，审视那些人而不恐惧了；革命和帝国通明透亮，远远出现在他幻视的目光前面；他望见那两组事件和人分别概括在两个巨大的事实中：共和国的事实，就是归还给民众的民权取得崇高地位；帝国的事实，就是强加给欧洲的法兰西思想取得崇高地位。他望见从革命里出现人民的伟大形象，从帝国里出现法兰西的伟大形象。他在内心里宣布，这一切都是好的。

这种初步评价还太笼统，他一时目眩所忽略的方面，我们认为没有必要在此指明。须知，这是人的思想进展中的状态。进步不可能一蹴而就。这话对上文和下文都适合，交代了这一点，我们再往下说。

于是他发觉，直到那时候，他既不了解自己的国家，也不了解自己的父亲。无论祖国还是父亲，他都毫无认识，真好像故意让夜幕蒙住自己的眼睛。现在，他看见了：对祖国他赞美，对父亲他热爱。

他心里充满懊悔和愧疚，现在他百感交集，只能向一座坟墓诉说了，想想怎不悲痛欲绝！唉！如果他父亲还在人世，如果他还拥有父亲，如果上帝大慈大悲，还让这位父亲活着，那么，他会怎样飞速跑去，会怎样扑向父亲，会怎样高喊：“父亲！我来啦！是我呀！我有你这样一颗心！我是你儿子呀！”他会怎样拥抱父亲的头，泪水洒满他的白发，他会怎样瞻仰父亲的刀伤，紧握父亲的双手，会怎样欣赏父亲的衣服，亲吻父亲的双脚！唉！这位父亲，为什么早早就离世，还没有上年纪，还没有得到公正待遇，还没有得到儿子的爱呀！马吕斯心中无时不在饮泣，无时不在唉声叹气！与此同时，他变了，变得真的更加严肃，真的更加深沉，真的更加确信自己的信念和思想了。真实的光芒时刻照来，充实他的理念。他内心仿佛成长起来，感到自身壮大了，那是两种新事物，他的父亲和祖国给他带来的。

一旦有了钥匙，什么门都能打开；同样，马吕斯也弄明白了他从前所仇恨的，洞悉了他从前所憎恶的；从此他清晰地看到，别人教他鄙视的那些伟大事物，别人教他诅咒的那些伟大人物所体现的天意、神意和人意。原来的见解不过是昨天的事，现在想起来却恍若隔世，他心中又气恼，又哑然失笑。

他转变了对父亲的看法，接着也自然改变了对拿破仑的看法。

不过应当指出，改变对拿破仑的看法，不是一帆风顺的。

他从小脑袋里就灌满了1814年党人对拿破仑的评价。复辟王朝的各种偏见、全部利益和本能，都极力歪曲拿破仑。王朝憎恨罗伯斯庇尔，更憎恨拿破仑，而且相当巧妙地利用了国家的疲敝和母亲的怨恨，把波拿巴描绘成了近乎传说中的魔怪；正如我们刚才指出的，民众的想象类似儿童的想象，为了按照民众的想象来描绘拿破仑，1814年党人陆续抛出形形色色的骇人脸谱，从可怕而不失为伟大的直到可怕转而可笑的，从提比略直到吓唬孩子的妖怪。因此，一提起拿破仑，只要泄愤，就可以号啕大哭，也可以纵声大笑。对于人们习惯称呼的“那个人”，马吕斯的头脑里从来没有别的看法。而那种看法又同他的倔强秉性相结合，他身上附了一个憎恨拿破仑的顽固小人儿。

在阅读历史，尤其通过文献和材料研究历史的过程中，在马吕斯眼中遮盖拿破仑的幕布渐渐撕开了。他隐约望见无比巨大的影像，怀疑起自己直到这时为止，就像看错其他事物一样，也看错了拿破仑；他一天比一天看得清楚了，并开始一步一步缓慢地攀登，起初还颇为遗憾，继而兴奋起来，仿佛受到一种不可抗拒的诱惑力所吸引，他步上的是狂热崇拜的梯阶，开头很昏暗，渐渐才有了亮光，最后终于光明灿烂了。

一天夜晚，马吕斯独自待在顶楼的小卧室里，双肘支靠在敞着窗口的桌子上，借着烛光阅读。各种各样的幻想自天而降，同他的思想交织起来。夜景多么奇妙！不知从什么地方隐隐传来声响，比地球大一千二百倍的木星好似一块火炭，闪耀着红光，幽暗的苍穹星光闪烁，真是奇妙无比。

他在翻阅大军战报，那是在战场上写出来的荷马史诗般的诗篇；他时而遇见父亲的名字，随处可见皇帝的名字，眼前就出现整个大帝国；他胸中的海潮汹涌上涨，有时觉得父亲像一股清风，从他身边经过，对着他耳朵说话；他越来越变得怪异了，恍若听见战鼓声、炮声、军号声、营队行进的整齐步伐、远处骑队奔驰的隐约马蹄声；他不时抬起眼睛眺望天空，凝望无垠的深邃中闪耀着巨大的星辰；继而目光收回到书本，他看见另一些巨大的事物影影绰绰地晃动。他的心缩紧，激动起来，浑身开始颤抖，呼吸也急促了，突然，他站起来，不知心里想到什么，也不知在顺从什么，双臂却伸到窗外，凝望那巨影、那沉寂、那幽邃的无限、那茫无垠际的永恒，高喊了一声：皇帝万岁！

从这时起，大势已定。什么科西嘉的吃人魔怪，什么篡位者，什么暴君，什么同胞妹乱伦的禽兽，什么跟塔尔马学艺的小丑，什么在雅法下毒的罪犯，什么老虎，什么布奥拿巴，这一切统统化为乌有，在他头脑里让位给一片浩茫而灿烂的光芒，在那光芒中高不可攀的地方，挺立一尊恺撒大理石像，好似惨白的幽灵。在马吕斯父亲的心目中，皇帝还仅仅是人们所敬佩并愿为效命的亲爱的统帅；而在马吕斯看来，他是继罗马人之后，法国人统御世界的命定的设计师，他是一个崩溃世界的伟大建筑师，继承了查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四，以及公安委员会，当然他也有污点，有过错，甚至有罪恶，就是说他是人；不过，他在过错中仍不失庄严，在污点中仍不失辉煌，在罪恶中仍不失英伟。他是上天派的人，来迫使所有国家说：“伟大的国家。”他做得还要出色：他是法兰西的化身，以他手中之剑征服欧洲，以他放射的光明征服世界。在马吕斯看来，波拿巴是个闪闪发光的幽灵，始终屹立在边境线上，保卫着未来。他是独裁者，却是狄克推多
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 ，是从一个共和国诞生出来并概括一场革命的独裁者。在马吕斯看来，拿破仑成为人民的人，正如耶稣成为神人一样。

可以看出，他的行为酷似新皈依一种宗教的人，因自己的皈依而极度兴奋，急不可待地投进去，而且走得太远。他天性如此，一旦从斜坡往下滑，就很难收住脚了。对武力的狂热占据了他的头脑，使他对思想的热忱变得复杂了。他丝毫也没有意识到，他崇拜天才，也夹杂着崇拜武力，换句话说，他往自己偶像的两个格子里，分别安放了神圣的东西和野蛮的东西。在许多方面，他也出了别的差错。他什么都接受。在追求真理的路上，有可能遇到谬误。他有一种强烈的诚心，什么都囫囵吞下去。他走上新的道路，无论审判旧制度的错误，还是衡量拿破仑的光荣，他都忽略了应当打折扣的情况。

不管怎样，飞跃了一步。他看到从前君主制衰败的地方，现在法兰西崛起了。他改变了方向，落日变成日出的地方。他掉了个头。

这一系列转变在他身上完成，而他家人却毫无觉察。

在这种隐秘的变化中，他完全蜕掉波旁和极端派的那层旧皮，抛掉了贵族、雅各
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 派和保王派，变成完全的革命派、彻底的民主派，而且接近革命派了，于是，他到金银河滨路的一家刻字店，定制了一百张“马吕斯·彭迈西男爵”的名片。

他围绕着父亲在内心所发生的变化，这仅仅是极合逻辑的一种后果。可是，他不认识任何人，又不能把名片散发到人家的门房，就只好揣在自己的衣兜里。

还有一种自然的后果，就是他越接近他父亲及其名望，越接近上校为之战斗二十五年的事物，就越疏远他外公。我们说过，他根本不喜欢吉诺曼先生的性情，这情况由来已久。在这个严肃的青年和这个轻浮的老人之间，处处都不合调儿。老东西的快活刺激并加剧维特的忧伤。只要政治见解和思想一致，就等于有一座桥梁，马吕斯可以在上面和吉诺曼先生相会。一旦这座桥梁坍毁，就出现鸿沟了。还有最重要的一点，吉诺曼先生出于愚蠢的动机，无情地把他从上校的身边夺走，既让父亲失去孩子，也让孩子失去父亲，马吕斯一想到这事儿，心里对吉诺曼先生就产生一种难以名状的激愤。

马吕斯对父亲实在太敬重了，结果对老外公几乎产生了厌恶的情绪。

我们已经提过，这一切丝毫也没有流露出来，只是他变得越来越冷淡了，在餐桌上寡言少语，也不大待在家里。姨妈为此责备过他，他回答的口气非常温和，总说有事，研究，上课，考试，听讲座，等等。老外公总脱离不开他那把握十足的判断：“有了心上人！这事儿我懂！”

马吕斯不时要外出。

“他总走，到哪儿去呢？”姨妈问道。

他外出旅行，时间总是很短，有一次去了蒙菲郿，那是遵从父亲的遗言，去找从前在滑铁卢的那个中士，客栈老板德纳第。德纳第破了产，小客栈关了门，下落不明。马吕斯离家寻访了四天。

“毫无疑问，他什么也不顾了。”老外公说道。

有人仿佛看到，他胸前衬衫里有什么东西，吊在他颈上的一条黑带上。

七　追小妞儿

我们提过一个枪骑兵。

他是吉诺曼先生的侄孙，一向离家在外，也远离所有居家住户，过着军营生活。特奥杜勒·吉诺曼中尉具备所谓英俊军官的全部条件。他有一副“仕女的身段”，有一种拖曳战刀的英武姿势，还有两撇向上翘的小胡子。他极少来巴黎，就连马吕斯也从未见过。这对儿表兄弟彼此仅仅知道名字。我们好像说过，特奥杜勒是吉诺曼姑妈的宠儿。只因见不到，姑妈才特别喜欢他。见不到面的人，就会令人想得非常完美。

一天早晨，吉诺曼大小姐回到屋里，一副平静惯了所能表露出来的激动神情。刚才，马吕斯又请求外公准许他外出短期旅行，并说打算当天晚上就动身。“去吧！”老外公回答。吉诺曼先生随即又转过身，两道眉毛挑到额头上，旁白了一句：“在外留宿，屡教不改。”吉诺曼小姐上楼回房，在楼梯上抛出这样一个感叹句：“太过分啦！”还抛出这样一个疑问句：“他到底去哪儿呢？”她隐约猜出多少难以启齿的一次艳情，隐约看到暗中有个女人，是一次约会，一次偷情；她很想借助眼镜仔细瞧瞧，领略一下偷情，就像乍见一场风波那样新鲜；圣洁的灵魂也绝不厌恶。虔诚的心曲也有密室，装着对丑闻的好奇。

因此，她隐约渴望了解这样一件事的经过。

这种好奇所引起的躁动稍微打乱她的习惯，为了转移注意力，她就往自己的手艺中逃避，开始把剪布图案绣在布上；那种剪接绣满车轮图案的饰物，在帝国和王朝复辟时期非常流行。腻烦的活计，烦躁的绣工。吉诺曼小姐已经坐了好几个小时未动窝，忽然房门打开，她扬起鼻子，看到特奥杜勒中尉站到面前，正向她行军礼。她高兴得叫起来。一个女人老了，又一贯正经、虔诚，又是姑妈，不过，看到一名枪骑兵走进房间，总归是件快活的事儿。

“你到这儿啦，特奥杜勒！”她惊叫道。

“是顺道看看，姑妈。”

“倒是快点儿拥抱我呀。”

“好哇！”特奥杜勒回答。

他上前拥抱了吉诺曼姑妈。姑妈走到写字台前，打开抽屉。

“你至少陪我们一周吧？”

“姑妈，今天晚上我就得走。”

“怎么可能！”

“一点儿不错！”

“留下吧，我的小特奥杜勒，求求你啦。”

“心要留下，可是军令不行。事情很简单。我们要换防，原先驻扎在默伦，现在转移到加永。从老防地去新防地，要经过巴黎。我就说：我要去看看姑妈。”

“喏，这是你的辛苦费。”

她往侄儿手中塞了十枚金路易。

“您是说给我的娱乐费吧，亲爱的姑妈。”

特奥杜勒再次拥抱姑妈，而老姑妈脖子让他军服的饰带划了一下，产生一阵快感。

“一路上，你是随着团队骑马走吧？”姑妈问他。

“不，姑妈。我打定主意来看您，得到特殊允许。我的勤务兵把我的马带走了，我乘驿车去。对了，我要问您一件事。”

“什么事？”

“我那表弟马吕斯·彭迈西，他也要外出吗？”

“这事儿你怎么知道？”姑妈说；一句问话突然搔到她好奇心的最痒处。

“我刚一到，就去驿站定了一个下座。”

“那又怎么样？”

“有个旅客来过，定了一个上层座。我在单子上见到他的名字。”

“叫什么？”

“马吕斯·彭迈西。”

“坏小子！”姑妈嚷道，“哼！你那表弟可不像你这样规矩。在驿车上过夜，成什么体统！”

“跟我一样。”

“你不一样，是执行任务；而他呢，是去胡闹。”

“好家伙！”特奥杜勒说道。

说到这里，吉诺曼大小姐灵机一动，有了个主意。她若是个男子汉，一定会拍拍额头。她责备特奥杜勒：

“你知道吗？你那表弟都不认识你！”

“不知道。我是见过他，可是，他从来不屑仔细瞧我一眼。”

“你们是要同车旅行啦？”

“他在上层座，我在下层座。”

“那趟车去哪儿呢？”

“去昂德利斯。”

“马吕斯要去那儿吗？”

“除非跟我一样中途下车。我到维尔农换车去加永。马吕斯的路线，我根本不知道。”

“马吕斯！这名字难听死了！怎么能想到起马吕斯这名字呢！而你，叫特奥杜勒，至少说得过去！”

“我倒更愿意叫阿尔弗雷德。”军官说道。

“听我说，特奥杜勒。”

“我听着呢，姑妈。”

“注意。”

“我注意了。”

“准备好了吗？”

“好了。”

“告诉你，马吕斯时常不回家。”

“嘿，嘿！”

“他时常旅行。”

“哦，哦！”

“他时常在外面过夜。”

“嗬，嗬！”

“我们想了解这里面有什么名堂。”

特奥杜勒像老练而麻木的人那样，平静地回答：

“有条短裙子吧。”

接着，他皮笑肉不笑，显得把握十足，又补充一句：

“有个小妞儿吧。”

“显而易见。”姑妈高声附和。她听那口气，真像吉诺曼先生说的话：叔公和侄孙几乎以同样的腔调说出“小妞儿”这个词，这就使她确信无疑了。她又说道：

“请你帮我们一个忙，盯着点儿马吕斯；这事儿容易做，他不认识你。既然有小妞儿，那就设法瞧瞧那小妞儿。然后写信来，向我们讲讲这段有趣的故事，让他外公开开心。”

对这种跟踪盯梢儿的事，特奥杜勒不大感兴趣；不过，他接了十路易金币，非常感动，觉得以后还可能哗哗地跟来。于是，他接受使命，说道：

“听您的吩咐，姑妈。”但他心下又暗说一句：“这下子我成了老保姆了。”

吉诺曼小姐亲了他一下。

“你呀，特奥杜勒，你可不会干那种荒唐事儿。你遵守纪律，是营规的奴隶，是安分尽职的人，你绝不会离开家，去会那种女人。”枪骑兵做了个鬼脸，那种满意的神色，就像伽尔图什
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 听人称赞他奉公守法一样。

在这次谈话的当天晚上，马吕斯上了驿车，根本想不到会有人监视他。至于那位监视人，他做的头一件事就是呼呼大睡，可以说高枕无忧，完全进入梦乡。阿耳戈斯
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 鼾声响了一整夜。

天蒙蒙亮的时候，车夫嚷道：“维尔农！维尔农站到啦！到维尔农的旅客下车啦！”特奥杜勒中尉醒来。

“对，”他还处于半睡状态，咕哝道，“我是在这儿下车。”

继而，他完全醒来，头脑也渐渐清晰了，这才想到他姑妈、那十路易，以及他肩负的使命，要汇报马吕斯的举动。想到这里他笑了。

他一边重新把紧身军衣扣上，一边想道：也许他不在车上了。他到普瓦西就可能下去了，到特里埃尔就可能下去了；他若是没在默朗下车，就可能在芒特下车，除非到罗勒布瓦兹下去了，或者一直到帕西，再换车往左边去埃夫勒，或者往右边去拉罗什-吉永。你在后边追吧，我的姑妈。鬼晓得我写信向那个老太婆说什么？

正在这时候，从顶层车厢下来一条黑裤子，出现在下层车厢的窗口。

“会是马吕斯吗？”中尉说道。

正是马吕斯。

车下有个农村小姑娘，混在马匹和马夫当中，正向旅客叫卖鲜花：“鲜花送给您的太太小姐吧。”

马吕斯走上前，买了她篮子里最美的鲜花。

“这下可把我的劲头挑起来！”特奥杜勒说着，跳下底层车厢，“见鬼，这些花，他要送给谁呢？这样一束美丽的花，只有一个绝色女子才配。我要见她一面。”

于是，他开始跟随马吕斯，但现在不再顾什么使命，而是受好奇心的驱使了，就好像猎犬为自己捕猎了。

马吕斯根本不注意特奥杜勒。驿车上下来几位衣着华丽的女子，而他旁若无人，连看也不看一眼。

“他可真够痴情的！”特奥杜勒想道。

马吕斯朝教堂走去。

“好极了！”特奥杜勒心下暗道，“教堂！正是。情侣约会，加点儿弥撒当佐料，就最有味道了。从仁慈上帝的头顶抛送秋波，再也没有比这更美妙的事了。”

马吕斯走到教堂，却没有进去，而是绕到后殿，过了半圆后殿的一个墙垛就不见了。

“露天约会，”特奥杜勒咕哝道，“瞧瞧那小妞儿。”

他踮起长筒靴，朝马吕斯拐过去的墙角走去。

到了那儿，他惊愕地站住了。

马吕斯双手捧着额头，跪在一座坟茔的杂草中，他揪下那束鲜花的花瓣撒在坟前。坟墓一端突出的部分，表明是坟头，插着一支黑色木十字架，上面白色的字是这个名字：“上校彭迈西男爵”。只听马吕斯痛哭失声。

那“小妞儿”就是一座坟茔。

八　大理石碰花岗岩

马吕斯头一回离开巴黎，就是来这里。后来吉诺曼先生每次说他在外留宿，他也是来这里。

特奥杜勒中尉不料碰上一座坟墓，真是惊诧不已，产生一种特殊的不快，这种感觉难以分析，既有对一座坟茔，也有对上校的敬意。他退回去，丢下马吕斯独自待在公墓里；这种后撤也是遵守纪律的表现。眼前出现的戴着大肩章的死者，他差一点儿行了个军礼。他不知道该如何给姑妈写信，就干脆不写了；如果不是偶然中常见的那种鬼使神差，使维尔农这一场面立即在巴黎掀起一场风波的话，马吕斯的爱被特奥杜勒发现，大概也不会造成任何后果。

第三天大清早，马吕斯从维尔农返回外公家。在驿车上过了两夜，他感到十分疲惫，需要去学一小时游泳才能补偿睡眠，于是匆忙上楼回房间，脱下旅行装，摘下脖子上的黑带子，就赶往浴场。

吉诺曼先生同所有健康的老人一样，早早就起床，听见外孙回来，就迈动两条老腿，以最快的速度爬楼梯，到马吕斯住的阁楼拥抱他，问问情况，了解一下他从什么地方回来。

可是，小伙子下楼比八旬老人上楼用的时间少得多，等吉诺曼老头走进阁楼房间，马吕斯已经不在了。

床铺没有动过，上边随意摊着那身旅行装和那条黑带子。

“有这东西更好。”吉诺曼先生说了一句。

过了一会儿，他走进客厅，只见吉诺曼大小姐已经坐在那儿，正绣她那车轮图案呢。

吉诺曼先生进来得意扬扬。

他一手拎着旅行装，一手提着脖颈带子，进门就嚷道：

“胜利啦！我们就要探到秘密啦！我们就要弄个水落石出啦！我们就要摸到这个鬼鬼祟祟的小子的风流事儿啦！我们掌握了他的浪漫故事。我拿到了肖像！”

果然，颈带吊着一个黑色驴皮圆盒，颇像一枚大勋章。

老人拿起小盒，先不忙打开，赏玩了一阵，那神态就像一个可怜的饿鬼，眼看一顿丰盛的晚餐从自己鼻下给别人端去；真是又欣喜若狂，又心头火起。

“里面装的显然是肖像，这事我内行，这东西情意缠绵地挂在胸口。他们也太傻啦！很可能是个丑八怪，见了叫人不寒而栗！如今的年轻人呀，口味儿也太差劲啦！”

“先拿出来瞧瞧吧，父亲。”老小姐说道。

按一下弹簧盒子就开了，可是里面只有仔细折叠好的一张纸。

“老一套，”吉诺曼先生哈哈大笑，说道，“我知道是什么玩意儿。一封情书！”

“哦！那就念念吧！”老小姐说道。

说着，她戴上眼镜。他们打开那张纸，只见上面写道：

“吾儿亲览：皇上在滑铁卢战场上亲口封我为男爵。既然复辟政权否认我用鲜血换来的这一爵衔，吾儿就应当承袭过去。毫无疑问，吾儿是当之无愧的。”

父女二人的感觉真是难以言传，浑身仿佛让骷髅头吹的寒气冻僵了。他们没有交换一句话，只有吉诺曼先生好像自言自语，低声说道：

“正是那个武夫的笔迹。”

老小姐翻来覆去地检查那张纸，然后放回小盒里。

与此同时，一个长方形的蓝纸包从旅行装的一个兜里掉出来。吉诺曼小姐拾起，打开蓝纸包。那正是马吕斯的一百张名片。吉诺曼先生从她手里接过一张，念道：“马吕斯·彭迈西男爵”。

老人拉铃叫来妮珂莱特，拿起颈带、小盒和旅行装，全扔到客厅中央的地上，说道：

“把这些破烂儿都拿走！”

在沉默中整整过去了一小时。老头子和老姑娘背对背坐着，各自想心事，也许在想同样的事。一小时过后，吉诺曼姨妈说了一句：

“精彩！”

又过了一会儿，马吕斯回来了。他刚一到，还未跨进客厅的门，就看见他外公手里拿着他的一张名片；外公一同他照面，就摆出高人一等的绅士派头，带几分蔑视的口气，大声嘲笑道：

“嗬！嗬！嗬！嗬！好家伙，现在你是男爵啦！恭贺你呀。这究竟是什么意思呢？”

马吕斯的脸微微一红，答道：

“这就是说，我是我父亲的儿子。”

吉诺曼先生收敛冷笑，厉声说道：

“你父亲是我！”

“我父亲，”马吕斯垂下目光，神态严肃地接着说，“是个低微而英勇的人，他为共和国和法兰西光荣地效过力，他是人类最伟大的历史时期的伟大的人，他在野营中度过四分之一世纪，白天冒着枪林弹雨，夜晚冒雨睡在雪地泥地，他夺过两面敌军军旗，受过二十几处伤，死后遭人遗忘和背弃，他一生只有一个过错，就是过分爱了两个忘恩负义的东西：他的国家和我！”

吉诺曼先生哪能容忍这种话，他一听到“共和国”，就霍地起来，说得更恰当些，挺身而立。马吕斯说的每一句，都像鼓风炉吹旺火的热气，扑到那老牌保王派的脸上。只见他那张脸由阴沉变红，由红变紫，又由紫变得燃烧起来。

“马吕斯！”他吼道，“你这可恶的孩子！我不知道你父亲是什么东西！我也不想知道！我不知道他干了什么，也不知道他那个人！而我所知道的，就是他们那伙人当中，全都是无耻之徒！他们那些人，全是无赖、杀人凶手、红帽子党徒、盗匪！我说全是！我说全是，但我一个也不认识！我说全是！听见了吗，马吕斯！你明白了吧，你是男爵，就跟我这拖鞋一样！他们全是为罗伯斯庇尔卖命的匪徒！全是为布——奥——拿——巴卖命的强盗！他们全是逆贼，背叛，背叛，背叛！背叛了他们合法的国王！他们全是胆小鬼，在滑铁卢见到普鲁士和英国人望风而逃！我就知道这个。令尊大人也在那里，我不得而知，我很遗憾。算他活该，恕在下直言！”

马吕斯一听这话，面颊也变成炭火，而吉诺曼先生却成热风了。马吕斯浑身颤抖，脑袋冒火，不知道该怎么办，如同眼睁睁看人将圣饼扔一地的神父，又像干看着行人唾其偶像的僧人。在他面前说出这种话，绝不能不受惩罚。可是怎么办呢？刚才当着他的面，把他的父亲践踏了一阵，是谁践踏的呢？是他外公。怎么能为一个雪耻而又不冒犯另一个呢？他不可能辱骂外公，同样不可能不为父亲雪耻。一边是一座神圣的坟墓，另一边是白发苍苍的脑袋。这一切在他头脑中回旋翻腾，他一时像醉了一样，站立不稳；继而，他抬起头，眼睛盯着老外公，像打雷一般吼叫一声：

“打倒波旁王室，打倒肥猪路易十八！”

老人本来涨红的脸陡然变色，比头发还白了。他转向摆在壁炉上的德·贝里公爵半身像，以庄严得出奇的姿态深鞠一躬。接着，他从壁炉到窗口，又从窗口到壁炉，缓步默默地走了两个来回，如同一尊石雕像行走那样，踏得地板咯咯山响。走第二趟的时候，到了在冲突面前像老绵羊一样惊得发呆的女儿跟前，他便俯过身去，面带近乎平静的微笑说道：

“一位像先生那样的男爵，一个像我这样的市民，是不能住在同一个屋顶下的。”

他猛地直起身，面无血色，额头因盛怒的骇人光芒而扩大了，颤抖地朝马吕斯举起手臂，吼道：

“滚出去！”

马吕斯离开了住宅。

第二天，吉诺曼先生对他女儿说：

“每六个月，您寄六十皮斯托尔
[480]

 给那个吸血鬼，今后，您永远也不要向我提起他。”

还有满腔怒火无处发泄，他就连续三个多月用“您”称呼女儿。

马吕斯也气冲冲地走了。应当指出，有一个情况更加激怒了他。这类意外的小误会，总要使家庭风波变得更复杂。各人过错实际上虽然没有增加，可是怨恨却加深了。那个妮珂莱特遵照老外公的吩咐，急忙将那些“破烂”送回马吕斯的卧室，无意中将珍藏上校遗书的黑色圆皮盒失落，大概掉在昏暗的顶楼楼梯上。那张纸和圆盒再也没有找见。马吕斯断定是“吉诺曼先生”——从这天起，他不再以别的称谓叫他——把“他父亲的遗嘱”烧了。上校写的几行字都记在他心里，因此一个字也没有丢掉。然而，那张纸、那笔迹，是神圣的遗物，是他整个一颗心。而别人怎么那样对待呢？

马吕斯走了，没说去哪里，也不知道去什么地方，身上只有三十法郎、一只表，以及装着日常衣物的一个旅行包。他登上一辆出租马车，说好按时计费，便漫无目的地朝拉丁区驶去。

马吕斯后来的情况如何呢？

第四卷　ABC朋友会

一　几乎载入史册的一个团体

那个时期表面上风平浪静，而暗中却激荡着一股革命潮流。1789年和1792年幽谷的气流，又吹回到空中。青年一代，请允许我们使用这个字眼，正在“蜕变”。他们几乎毫无觉察，就随着时间的流动而改变了。表盘上行走的时针，也在心灵里行走。每人都不可避免地迈出前进的脚步。保王党人变成自由派，而自由派则变成民主派。

那就像一次大海潮，只见无数浪涛起落流转，而浪涛起落流转的特点就是大交汇，那便是蔚为奇观的思想大汇合：人们同时崇拜拿破仑和自由。在此我们谈一点儿历史。这正是那个时期的幻景。观点和主张经过不同阶段。伏尔泰保王主义，这一奇特的变种，也有同样怪异的类似物，就是波拿巴自由主义。

另外一些思想团体较为严肃。有的探讨原理，有的看重人权。有的热衷于绝对真理，放眼可望实现的无限远大的目标；绝对真理，以其自身的刚硬严苛，把人的思想推向霄汉，在无限空间里漂浮。信条比什么都更能令人产生梦想；而梦想又比什么都更能孕育未来。今天的乌托邦，就是明天的骨肉。

先进的主张有双重背景。一种神秘的端倪威胁了“既定秩序”，显得可疑而诡秘。这是最为革命的一种标志。当权者的意图，在坑道里同人民的意图狭路相逢。酝酿起义正好道出密谋政变。

当时，法国还没有德国道德团
[481]

 ，或者意大利烧炭党那样庞大的地下组织；然而，有些地方，挖掘的暗道正伸展蔓延。艾克斯那儿的苦古德社
[482]

 已见雏形；巴黎这类社团中，有一个叫ABC朋友会。

何谓ABC朋友会呢？是一个团体，其宗旨，表面上为教育孩子，实际上为培训成人。

他们自称为ABC的朋友。ABC就是民众
[483]

 。他们要把民众拉起来。双关语的文字游戏，谁要嘲笑就错了。这种文字游戏，有时在政治上相当严肃。例如：“阉人上战场”
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 ，就使得纳尔雷斯当上将军；再如：“野蛮人所不为，巴尔贝里尼干出来”
[485]

 ；再如：“自由和家”
[486]

 ；再如：“你是石头，在这石头上我要建造……”
[487]

 等等。

ABC朋友会成员不多，是一个处于萌芽状态的秘密团体，几乎可以说是个小集团，当然要有小集团能产生英雄的含义。他们在巴黎聚会有两个地点：一个是“科林斯”酒馆，在菜市场附近，以后还要谈到；另一个是穆赞咖啡馆，在先贤祠附近圣米歇尔广场
[488]

 边上，那家小咖啡馆如今已然拆毁。两个聚会地点，前一个接近工人，后一个接近大学生。

ABC朋友会经常在穆赞咖啡馆后间秘密聚会。后间离店铺相当远，由很长一条走廊相通，有两扇窗户和一道后门，出后门下一道暗梯，便是砂岩小街
[489]

 。他们聚在那里抽烟，喝酒，打牌，说说笑笑，纵论天下大事，谈到某些事又压低嗓门。墙上钉着一幅共和时期的法国旧地图，这一标志就足以唤起警探的嗅觉了。

ABC朋友会的成员大部分是大学生，他们同几个工人关系十分密切，主要人物的名字如下：安灼拉、公白飞、若望·普鲁维尔、弗伊、库费拉克、巴奥雷、赖格尔或飞鹰、若李、格朗太尔。在一定程度上，他们成为历史人物了。

这些青年极重友情，成为一家人了。除了赖格尔，他们全是南方人。

这伙人很出色，但是，他们已经消失在我们脑后无形的深渊中了。故事叙述到这里，趁读者还未目睹他们坠入一场悲壮冒险的黑暗中，也许有必要移过去一束光，照一照这些年轻的面孔。

安灼拉是有钱人家的独生子，以后会明白我们为什么头一个提到他。

安灼拉是个可爱的小伙子，但厉害起来也很吓人。他像天使一样俊美，是安蒂诺乌斯
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 再世，但又桀骜不驯。看他那沉思眼神的反光，可以说他在前世就经历过革命的大风暴。他以见证人的身份继承了革命传统，了解这件大事的全部细节。他天生仪态威严，而又勇武好斗，这集在青年一身，简直不可思议。他既是主祭，又是斗士；以直接的观点来判断，他是民主的战士，如果超越当时的运动来看，他是宣扬理想的教士。他目光深邃，眼睑微红，下嘴唇厚实，容易做出鄙夷之态，而额头则显得高耸。一张面孔上额头高耸，就像天际上一片晴空，如同上世纪末本世纪初少年得志的一些人，他的青春也跟少女一样，奔逸而鲜艳，尽管也有略显苍白的时候。他已成年，却还像个孩子。他到了二十二岁，却还像十七岁少年。他十分严肃，就仿佛不知道天下还有所谓女人。他只有一种迷恋，就是人权；只有一个念头，就是清除障碍。他在阿文蒂诺山上会是格拉库斯
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 ，在国民公会里会是圣茹斯特。他视而不见玫瑰，不理睬春天，也听不见鸟儿歌唱；他看见爱娃德奈裸露的酥胸，也不会比阿里斯托吉通更为动情，在他眼里，就像在哈尔莫狄乌斯眼里那样，鲜花只配掩藏利剑
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 。他在欢乐中也不苟言笑。凡遇同共和无关的事物，他总怕被玷污似的垂下目光。他是自由女神大理石雕像的情人；他的语言直穿胸腔，像圣歌一般娓娓动听。难以预料他什么时候张开翅膀。哪个多情女子去试探他，那就自找倒霉！康伯雷广场或圣让·德博维街的年轻女工，见到这张逃学的中学生面孔、这副少年侍从的模样儿，见到这金黄的长睫毛、这蓝眼睛、这迎风蓬乱的头发、粉红的脸蛋、鲜艳的嘴唇、洁白的牙齿，如果要饱餐这整个曙光，走到安灼拉面前搔首弄姿，那她就从一副惊人而凶狠的目光中突然看到深渊，从而明白不该把以西结的威猛天使，同博马舍的风流天使
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 混为一谈。

安灼拉这边代表革命的逻辑，而公白飞那边则体现革命的哲学。革命的逻辑和哲学之间，唯一的差异就是它的逻辑能导致战争的结论，而它的哲学则能达到和平的结果。公白飞补充并修正安灼拉，个头儿没有那么高，肩膀却要宽些。他主张往人们的头脑里灌输总体思想的广泛原则；他常说：革命，其实就是文明；他在悬崖峭壁的山峰周围，展示了辽阔的碧空。因此，在公白飞的全部主张里，有些切实可行的东西。公白飞倡导的革命，要比安灼拉所倡导的容易让人接受。安灼拉宣扬革命的神圣权利，公白飞则宣扬自然的权利。前者追慕罗伯斯庇尔，后者接近孔多塞
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 ；对于大众生活，公白飞要比安灼拉体验多。这两个青年若能留名青史，那么一个是义人，另一个则是贤哲。安灼拉更多阳刚之气，公白飞更多人情味儿。“人”和“成年人”
[495]

 ，这正是两者之间的细微差异。安灼拉严厉，公白飞则不同，由于天性纯洁而显得温和。他喜欢“公民”这个词，但是更爱“人”这个词，还好故意像西班牙人那样讲：Hombre
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 。他博览群书，常去看、去听公共课，听阿拉戈
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 讲解光的极化，特别爱上若弗鲁瓦·圣伊赖尔
[498]

 的课，听他讲外颈动脉和内颈动脉的两种功能，一个管面部，一个管大脑；他密切注视并了解科学的发展，对比分析圣西门和傅立叶的学说，解读古代象形文字，砸开鹅卵石推测地质，凭记忆能画出蚕蛾，指出法兰西学院词典中法文的错误，还研究普伊塞古和德勒兹
[499]

 ，什么也不肯定，连奇迹也不例外，什么也不否定，连鬼魂也一样，还浏览政府《公报》合订本，而且总爱思索。公白飞宣称，未来掌握在教师手中，他特别关心教育问题。他希望社会要不懈地努力，提高人民的才智和道德水平，推广使用科学，传播思想，使青年增长智慧；他担心目前的教学方法太贫乏，文学观点太浅陋，仅仅局限于两三个世纪的所谓古典主义，学阀专断的教条肆虐，以及种种经院的偏见和陈规，这一切要把我们的学校搞成牡蛎
[500]

 的人工培殖场。他学识渊博，什么都讲求纯正、精确，又多才多艺，有开拓精神，同时又善思索，正如友人所说，“简直到了想入非非的程度”。所有这些梦想：建造铁路，动手术免除疼痛，暗室里固定影像，打电报，气球定向行驶，他都深信不疑。不仅如此，他也不畏惧由迷信、专制和成见在各处建造的反对人类的堡垒。他这种人认为，科学迟早要扭转局面。安灼拉是首领，公白飞则是导师。人们愿意跟随前者战斗，跟随后者前进。这并不是说公白飞不能战斗，他遇到障碍照样展开肉搏，奋力猛攻；但是，他更喜欢通过原理的教育和颁布切实可行的法规，逐步让人类同命运协调一致；在两种光明中，他倾向于光照而不是火焰。熊熊大火固然能映红半边天，但是何不等日出呢？火山爆发也能照亮，但是毕竟不如曙光。公白飞欣赏壮丽的红焰，也许更看重美的白色。混杂着烟尘的光明、由暴力换取的进步，只能给这个温和而严肃的人带来一半儿满足。像1793年那样，让人民从悬崖直坠真理之谷，他望而生畏，然而，他更憎恶一潭死水的状态，能嗅出那里的恶臭和死亡。总而言之，他喜欢飞沫而讨厌瘴气，喜欢激流而讨厌污水坑，喜欢尼亚加拉瀑布而讨厌鹰山湖。一句话，他既不愿停顿，也不愿过激。他那些闹哄哄的朋友，一个个威武雄壮，力主完美绝对，赞赏并呼唤波澜壮阔的革命冒险行动，而公白飞却倾向于自然的进步：这种有益的进步也许显得平静，但是很纯洁；也许显得按部就班，但是无可指摘；也许显得冷漠，但是不可动摇。他不惜跪在地下，双手合拢，祈求未来以其完全纯洁的面貌到来，又丝毫不打扰人民向善的巨大进程。“善必须是纯洁的。”他反复这样强调。的确，如果说革命的伟大，就是凝视光彩夺目的理想，利爪携着血和火，穿越雷电向它飞去，那么进步的美，就是保持纯洁无瑕；华盛顿代表一个，丹东体现另一个，两者的区别就在于，一个是长着天鹅翅膀的天使，另一个是长着鹰翅膀的天使。

若望·普鲁维尔的色彩比公白飞还要柔和。一段时间他任点儿性，叫作“若安”，当时正研究一场强有力的深刻运动，那对于了解中世纪是必要的。若望·普鲁维尔很重情，他侍弄盆花，喜欢吹笛子，作诗，热爱民众，可怜妇女，为儿童流泪，同样相信未来和上帝，责备革命砍了一个王者的头，即安德烈·舍尼埃
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 的头。他的声音平时很轻柔，有时又突然雄壮起来。他是文人，博古通今，可以说通晓东方事物。他的最大长处就是心地善良；他作诗气魄恢宏。这对于深知善良和伟大相近的人来说，是极其自然的事。他会意大利文、拉丁文、希腊文和希伯来文；他会这些文字，只用来读四位诗人的作品：但丁、尤维纳利斯、埃斯库罗斯和以赛亚。至于法国诗人，他喜欢高乃依超过拉辛，喜欢阿格里帕·德·奥比涅超过高乃依。他爱在长满野燕麦和矢车菊的田野里游荡，关心云彩不亚于关注时事。他的精神有两种姿态，一种对人，一种对上帝；他不是研究探索，就是冥思静观。他整天都深入考虑社会问题，诸如工资、资本、信贷、婚姻、宗教、思想自由、爱好自由、教育、刑罚、贫困、结社、财产所有权、生产和分配、昏昧蒙蔽芸芸众生的底层之谜；到了夜晚，他观望星相，观望那些巨大的天体。他跟安灼拉一样，是富家的独生子。他讲话慢声细语，低着头，垂下目光，局促不安地微笑着，神态不自然，样子笨拙，动不动就脸红，性情十分腼腆。然而，他却英勇无畏。

弗伊是制扇子工人，自幼父母双亡，每天干活勉强挣三法郎，却只有一个念头：解放全世界。他还关心一件事：学习；他说这也是自我解放。他自学读书写字，他获取的知识全靠自学。弗伊为人慷慨仗义，胸襟豁达。这个孤儿却收养了民众。他想念母亲，就思考祖国。他不希望有一个人没有祖国。他来自民众，具有远见卓识，心中蕴涵着今天所说的“民族意识”。他自修历史，就是要了解情况，有的放矢地表示愤慨。这小圈子乌托邦青年特别关注法国，唯独他面向国外，专门了解希腊、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利。他以理所当然的顽强态度，总提起这些国名，也不管场合适当不适当。土耳其对希腊和色萨利的侵犯，俄罗斯对华沙，奥地利对威尼斯的侵犯，这些暴行令他义愤填膺。尤其1772年的那场大暴行
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 ，更令他切齿痛恨。愤慨中所包含的真确，是最有威力的雄辩；他的雄辩就是这种类型。他滔滔不绝地谈论1772这个无耻的年份，论谈这个被出卖的高尚而勇敢的人民，这种三国共同犯下的罪行；这种骇人听闻的阴谋诡计，竟然成为消灭别国的模式，从那之后有多少高尚的民族遭殃，可以说被勾销了出生证。现代社会的全部行凶犯罪，无不是从瓜分波兰的行动中派生出来的。瓜分波兰已成为定理，现在所有政治暴行全是它的推论。近百年来，所有独裁者、所有叛逆，无一例外，都参与策划，在合谋瓜分波兰书上签字画押了。要查阅近代叛卖案件的档案，这便是头一卷。维也纳会议
[503]

 先参照了这一罪案，才完成自己的罪行。1772年吹响出猎的号角，1815年则吹响分赃的号角。这就是弗伊常说的一套话。这位可怜的工人充当起正义的保护者；正义作为回报也使他伟大。这是因为正义中的确有永恒。华沙绝不会变成鞑靼城，同样，威尼斯也绝不能成为条顿的国度。那些君主枉费心机，只能名誉扫地。沉没的国家迟早要浮出水面。希腊还要恢复为希腊，意大利还要恢复为意大利。伸张正义而反对暴行，会永远坚持下去。掠夺一国人民的暴行，也不会随着时间的推移而一笔勾销。这种大规模的诈骗毫无前途。绝不可能像从一块手帕上撕掉商标那样，抹掉一个国家的名称。

库费拉克有位父亲，人称德·库费拉克先生。复辟王朝时期，资产阶级在贵族问题上有个认识错误，就是太相信这个小小的“德”字。众所周知，这个词在这里毫无意义。然而，在《密涅瓦》
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 刊行时期，资产者把这个可怜的“德”字估计得过高，认为必须取消。德·肖夫兰改称肖夫兰先生，德·科马尔丹先生改称马尔丹先生，德·孔斯唐先生改称孔斯唐先生，德·拉法耶特先生改称拉法耶特
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 先生。库费拉克也不愿意落伍，去掉一切累赘，只叫库费拉克。

关于库费拉克，说这一点就差不多了，余下的只补充一句：欲知库费拉克，请看托洛米埃
[506]

 。

库费拉克有一种青春活力，可以说是机灵鬼的慧美。过了一段时间，整个这种慧美，就跟小猫的娇媚一样消失，如果原来是两只脚的，就会成为绅士，如果原来是四条腿的，就会成为老猫。

这种鬼机灵，通过读书的一届一届学生，通过服兵役的一批一批青年，几乎总是以同样方式相互传递，就像接力赛跑一样；因此，正如我们指出的，谁在1828年听库费拉克讲话，就会以为听到托洛米埃1817年的讲话。不过，库费拉克是个诚实的小伙子，表面上看两个人都显得同样聪明，但差异却很大，两者身上潜在的成年人，截然不同。托洛米埃身上蕴藏着一名检察官，库费拉克身上蕴藏着一名勇士。

安灼拉是首领，公白飞是导师，库费拉克是中心。其他人多发光，而他则多发热。他的确具备一个中心的所有品质：圆形和辐射。

巴奥雷参加了1822年6月小拉勒芒
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 出殡时的流血冲突。

巴奥雷性子好，修养差，人很诚实，手上留不住钱，他慷慨的程度近于挥霍，健谈的程度近于口若悬河，大胆的程度近于放肆无礼，真是最优质的当魔鬼的料儿；身穿怪模怪样的坎肩，持有鲜红色的见解；他是起哄大王，最喜欢争吵，只要还不是一场暴乱，也最喜欢暴乱，只要还不是一场革命；随时准备砸玻璃，接着掀起街道的石块，再接着搞毁政府，就是要看看行动的效果。他上了十一年学，嗅嗅法律，但又不修。他的座右铭是：律师绝不干；他的徽章是一个床头柜，里边露出方形睡帽。他难得去法学院，偶尔去一下，便扣好礼服的纽扣儿（须知当时还没有发明短外套），并采取一点儿卫生措施。他对学校大门说：多标致的老头儿！见到院长戴万库尔先生就说：多雄伟的建筑！他在课本里时常发现歌曲的题材，在教师身上时常发现漫画的原型。他无所事事，干吃着相当一大笔生活费，每年差不多三千法郎。父母是农民，这儿子很有一套，反复向他们表示敬意。

他常这样说他们：他们是农民，不是资产阶级；正因为如此，他们才聪明一些。

巴奥雷是个任性的人，要去好几家咖啡馆；别人都有习惯的固定地方，他则不然，喜欢游荡。流浪是人类的特点，游荡是巴黎人的特点。表面上看不出来，其实他洞察事理，很有头脑。

在ABC朋友会和后来逐渐成形的一些团体之间，他起纽带作用。

在这个青年的团体中，有一个秃顶的成员。

德·阿瓦雷侯爵在路易十八出亡那天，把国王扶上一辆出租马车，当即被封为公爵。他讲述一件事，1814年国王返回法国，在加来上岸，一个男子递上一份申请书。国王问道：“您有什么请求？”“陛下，想要一个驿站。”“您叫什么名字？”“赖格尔。”
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国王皱起眉头，看了看申请书上的签字，见到名字是这样写的：Lesgle。这种缺乏波拿巴色彩的写法打动了国王，他开始面露笑容。“陛下，”申请人又说，“我的祖先是宫廷饲养狗的仆从，绰号叫‘赖狗儿’。这个绰号成为我的姓氏，我就叫‘赖狗儿’，简写为‘赖格儿’，又错写成‘赖格尔’。”听到这里，国王终于笑了。后来，不知是特意还是失误，国王还真的委派那人管理莫城驿站。

这个团体的秃顶成员就是那个赖狗儿或赖格儿的儿子，署名为赖格尔·德·莫。伙伴们都简化叫他波舒哀
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 。

波舒哀是个倒霉的快活的小伙子。他的特长是一事无成。反之，他却嘲笑一切。到二十五岁便秃了顶。他父亲终于置了一所房子和一块田产；可是这个儿子却急不可待，在一次失算的投机交易中，一下子将房产地产赔进去了，什么也没有剩下。他人聪明，又有学识，就是办不成事。他事事落空，处处上当；他搭起来的架子，倒塌在自己身上。他若是劈木柴，准会剁掉自己的手指；他若是有一个情妇，就会很快发现又多了个男友。他随时都会碰到倒霉事儿，因此，他总是那么快活。他常说：“我住的房子总往下掉瓦。”他不以为怪，因为对他来说，意外事件全在意料之中；他对晦气泰然处之，对命运的戏弄一笑置之，就像善解玩笑话儿的人那样。他钱袋空空如也，而口袋里的好兴致却取之不尽，用之不竭。往往出现这种情况，他很快就用到最后一文钱，但是从未发出最后一声大笑。他见厄运进门，就热烈欢迎这个老相识；他见灾星降临，也会拍拍灾星的肚子；他同命运混得极熟，甚至用小名称呼，常说：“你好，倒霉鬼！”

他受命运的迫害多了，就增长了创造力，一肚子鬼点子。他身无分文，但只要高兴，就会“大肆挥霍一通”。一天夜晚，他跟一个傻大姐吃饭花掉“一百法郎”，席间突发灵感，讲了这么一句值得回忆的话：“五路易姑娘
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 ，给我脱靴子。”

波舒哀缓步走向律师那一行业，他修法律，学习态度同巴奥雷一样。波舒哀没有什么住处，有时根本没有，时而住这人家里，时而住那人家里，往若李家投宿的次数最多。若李攻读医学，比波舒哀小两岁。

若李是个疑心害了病的青年。他学医所得，当患者比从医更够格。年仅二十三岁，他就认为百病缠身，整天对着镜子照舌苔。他断言，人体同针一样能磁化，因此将卧室的床摆成头朝南脚朝北，以便夜晚睡觉时，血液循环不受地球巨大磁流的阻碍。每逢暴风雨，他就给自己把脉。不过，他比谁都快活。年轻、乖僻、病弱、快活，这些毫不相干的属性，却在他身上和睦相处，结果他成了一个既古怪又可爱的人，而喜欢连发轻快辅音的伙伴都叫他若勒勒勒李。“你可以用四只翅膀飞翔了。”
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 若望·普鲁维尔对他说。

若李爱用手杖头戳自己的鼻子，这是头脑机敏的一种标志。

所有这些青年尽管各不相同，却有同一种信念，谈论他们只能以严肃的态度。

他们全是法兰西革命的亲儿子。一提起1789年，最轻浮的人神情也都变得庄严了。他们的生身之父曾经是，或者仍然是君主立宪派、保王派，还是空论派，这已无关紧要；从前发生的混乱，同这些年轻人毫不相干；道义的血液在他们的脉管里流淌。他们色调一致地信奉不受腐蚀的正义和绝对的职责。

现在，他们参加了秘密团体，暗中开始描绘理想的蓝图。

在这些满腔热忱、坚信不疑的人中间，却有一个怀疑派。他是怎么进去的呢？连带进去的吧。这个怀疑派名叫格朗太尔，好用字谜式的签名：R
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 。格朗太尔特别当心，绝不相信什么。在巴黎求学的大学生，他是学得的东西最多的人，知道最好的咖啡是在朗索兰咖啡馆，最好的台球设施是在伏尔泰咖啡馆，知道在曼恩大道
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 的隐士居有美味的烘饼和美妙的侍女，在萨盖大妈店有烤子鸡，在居奈特城关有水手鱼
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 ，战斗城关有一种自酿的白葡萄酒。无论什么东西，他全知道哪里的最好。此外，他还会拳击、踢打术，会跳几种舞蹈，棍术也很有造诣，还尤其嗜酒。他的长相丑得出奇；当时最漂亮的制鞋女工伊尔玛·布瓦西，挺恨他那副丑相，说了这样一句精辟的话：“格朗太尔没法儿看。”然而，格朗太尔自命不凡，对此并不介意。他多情地注视所有女人，那神气仿佛是说无论她们哪一个：“只要我愿意！”而且，他也极力让伙伴们相信，到处都有女人追他。

所有这些词语：民权、人权、社会契约、法兰西革命、共和、民主、人道、文明、宗教、进步，等等，在格朗太尔看来都毫无意义，他总是一笑置之。怀疑主义，人类智慧的这种干性骨疡，没有给他的头脑留下一个完整的思想。他以嘲笑的态度对待生活，这便是他的原则：“我的酒杯满着，只有这一点是真实可信的。”无论何党何派的何种忠心，他都一概嘲弄，不管兄弟辈还是父老辈，也不管青年罗伯斯庇尔还是洛瓦兹罗尔。“他们可真够激进的，全都死了。”他时常高声这样说。他对耶稣受难十字架的评价是：“这才是个成功的绞刑架。”他好色，爱赌博，放荡不羁，经常醉醺醺的，还不怕惹那些爱思考的青年讨厌，不停地哼唱：“我爱姑娘爱美酒”，正是《亨利四世万岁》曲
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 。

不过，这位怀疑主义者却表现出一种狂热。狂热的对象既不是一种思想，也不是一种教条，既不是艺术也不是科学，而是一个人，即安灼拉。格朗太尔佩服、喜爱并崇拜安灼拉。这个无政府的怀疑者，在思想绝对的这圈人中间，究竟归顺谁呢？最绝对的人。安灼拉又是如何控制他的呢？是通过思想吗？不是。是通过性格。这种现象常能见到。一个怀疑主义者归附于一个有信仰的人，这就像互补色的规律简单。我们缺少的东西吸引我们。谁也没有像盲人那样喜爱阳光。矮女人崇拜高大的军鼓手。癞蛤蟆的眼睛总望天空，为什么？为了观望鸟飞。格朗太尔有怀疑趴在背上，就爱通过安灼拉看信念飞翔。他需要安灼拉。他迷恋这个贞洁、健康、坚定、正直、刚强而天真的性格，自己也不明白其中的缘故，也不想弄清楚，只是出于本能钦羡自己的反面。他的畸形而病态的思想软绵绵的，支离破碎而不成形状，就把安灼拉当作脊椎紧紧着附。他的精神支柱要依靠这个坚定不移的人。格朗太尔在安灼拉身边才有个人样儿。况且，他本身是由两种表面上互不相容的成分构成。他既爱嘲弄人，又很热情。他态度冷漠，又有所喜爱。他的头脑抛开了信仰，可是他的心却离不开友情。莫大的矛盾，须知一种感情也是一种信念。他的天性如此。有的人生来仿佛就是当背面，反面，对立面。他们是波吕丢刻斯、帕特洛克罗斯、尼索斯、厄达米达斯、埃菲斯蒂翁、佩什梅雅
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 那类人物，只有背靠另一个人才能生活；他们的姓名是接续部分，总写在连词“和”的后边；他们的存在不属于自己，而是他人命运的另一面。格朗太尔就是这样一个人。他是安灼拉的反面。

几乎可以说，这种投契是以字母开始的。在字母序列中，O和P是分不开的。您随便讲，说O和P可以，说俄瑞斯忒斯和皮拉得斯
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 也可以。

格朗太尔是安灼拉的名副其实的卫星，他寄居在这伙青年的圈子里，在那里生活，只喜欢跟他们在一起，他们走到哪里就跟到哪里。他的乐趣就在于在酒气中望着那些身影来来往往。大家冲着他的好情绪才容忍他。

安灼拉有信念，瞧不起这个怀疑派，他生活有节制，也瞧不起这个醉鬼，仅仅从高傲的态度对他表示一点儿怜悯。格朗太尔想做个皮拉得斯，可是对方根本不接受。他总受安灼拉呵斥，粗暴地赶开，但是斥退又复来；他说安灼拉：“多美的大理石雕像！”

二　波舒哀悼勃隆多的诔词

一天下午，发生了上边所讲的巧合事件，下面就会看到详情。赖格尔·德·莫在穆赞咖啡馆，淫荡地靠在门框上，好似一根女像石柱，一副百无聊赖的样子，脑袋里除了幻想空无一物，眼睛注视着圣米歇尔广场。背靠门框站着，是站立睡觉的一种方式，也不为思考者所憎恶。赖格尔·德·莫在想一件倒霉事，但并不伤心：那是前天在法学院发生的事情，打乱了他的未来计划，当然他那计划也并不十分明确。

遐想并不妨碍马车经过，也不妨碍遐想的人注意那辆马车。赖格尔·德·莫的目光漫无目的地游荡，朦朦胧胧中望见一辆双轮马车在广场上缓缓行驶，仿佛没有明确的方向。那辆马车怪谁呢？为什么那样慢悠悠的呢？赖格尔注意一看，只见车上一个青年坐在车夫身旁，前面放着一个大旅行袋。旅行袋上缝了一张卡片，行人可以看见写着黑体大字：马吕斯·彭迈西。

赖格尔一看到这个名字，便改变姿势，直起身来，冲马车上的青年喊道：

“马吕斯·彭迈西先生！”

喊声叫住了马车。

那青年似乎也在沉思，这时抬起眼睛，应了一声：

“嗯？”

“您是马吕斯·彭迈西先生吧？”

“不错。”

“我正找您呢。”赖格尔·德·莫又说道。

“有什么事？”马吕斯问道。那青年的确是马吕斯，他刚刚离开外公家，就碰见一张新面孔。“我不认识您。”

“我也一样，根本不认识您。”赖格尔回答。

马吕斯以为碰见一个爱开玩笑的人，以为大街上要搞什么鬼名堂。当时，他可没有闲心凑趣，便皱起眉头。赖格尔·德·莫并不理会，接着问道：

“前天您没上学吧？”

“可能没有去。”

“肯定没去。”

“您是大学生吗？”马吕斯问道。

“对，先生，跟您一样。前天，我偶然走进学校；您也知道，人有时会产生这种念头。老师正在课堂上点名。您应当清楚，教师在点名时很可笑，连叫三声没人答应，就把人从名单上划掉。六十法郎学费也就白扔了。”

马吕斯开始注意听了。赖格尔继续说道：

“点名的老师叫勃隆多。您认识，勃隆多那个鼻子特别尖，又特别灵，喜滋滋地嗅着缺课的人。他阴险地从P字头开始。这个字母同我毫不相干，我也就没有注意听。点名挺顺利，没有一个被除名的。全世界的人都来了。勃隆多神情沮丧。我心下暗想：勃隆多，我的心肝儿，今天，你找人开刀，连鬼影子也抓不到。突然，勃隆多点到马吕斯·彭迈西。没人应声。勃隆多满怀希望，又提高嗓门叫了一遍：马吕斯·彭迈西，同时拿起笔。先生，我这人心肠好，当时就想：一个好小伙子要被除名了。注意，那可是个不准时的大活人，算不上个好学生，但绝不是个铅屁股，不是个用功的人，不是精通科学、文学、神学、哲学的小书呆子，也不是用别针将自己别在四个学院的书虫，而是个可敬的懒家伙，喜欢东游西逛，游山玩水，喜欢教导青年女工，追求漂亮姑娘，此刻也许正在我的情妇那里。要救他一命，让勃隆多死去！这时，勃隆多将沾有除名墨迹的鹅毛管笔插进墨水瓶，那凶恶的目光扫视课堂，第三次喊道：‘马吕斯·彭迈西！’我应声回答：‘到！’就这样，您没有被除名。”

“先生！……”马吕斯说。

“而我，却被除名了。”赖格尔·德·莫补充道。

“我不明白您这话。”马吕斯说道。

赖格尔接着说：

“这再简单不过了。我的座位靠近讲台便于应到，也靠近门口便于溜走。那教师注视我片刻。勃隆多一定是布瓦洛所说的鬼精灵鼻子
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 ，他突然跳到L字头，恰恰是我名字的开头字母。我叫赖格尔·德·莫。”

“赖格尔！”马吕斯截口说道，“好漂亮的名字！”

“先生，勃隆多那家伙点到这个漂亮的名字，喊道：‘赖格尔！’我答应一声：‘到！’于是，勃隆多用老虎那种温柔的神色望着我，微笑着说道：‘您既然是彭迈西，就不是赖格尔。’这话您听了也许刺耳，但仅仅给我带来悲惨的后果。他说着，就把我的名字划掉了。”

马吕斯叹道：

“先生，我实在汗颜无地……”

“首先，”赖格尔截口说道，“我请求用几句由衷的赞语裹住勃隆多，以防腐烂；我假定他死了。我这样假定，并不冤枉他那身皮包骨、那张苍白的脸、那冰冷的神气、那僵硬的姿态，以及那股臭味。于是我说道：‘要调查清楚，人间的法官。’
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 勃隆多在此长眠，鼻子勃隆多，勃隆多长鼻猴，讲纪律如老牛，守纪如老牛
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 ，执行命令牧羊狗，课堂点名当天使，又公正，又耿直，又准确，又严厉，相貌丑陋却诚实。上帝划掉他的名字，正如他划掉我的名字。”

马吕斯又说：

“实在抱歉……”

“年轻人，”赖格尔·德·莫说道，“这事儿是给您的一次教训。今后应当准时。”

“真是万分抱歉。”

“今后再也不要害得别人被除名。”

“我真是万分遗憾……”

赖格尔放声大笑。

“而我却喜出望外。我正在顺坡滑向律师的职业，这一除名便救了我。我放弃法庭上的荣耀风光，不用去保护什么寡妇，也不必去攻击什么孤儿。不用穿法袍，也不必见习了。我终于获准除名啦。多亏了您啊，彭迈西先生。我打算到府上拜访，郑重向您表示感谢。您住在哪里？”

“就在这车里。”马吕斯答道。

“阔气的标志，”赖格尔平静地又说道，“祝贺您。您这住所，每年要付九千法郎租金。”

这时，库费拉克走出咖啡馆。

马吕斯苦笑道：

“我在这租的地方待了两小时，正打算离开呢。可是，说来话长，我还不知道去哪儿。”

“先生，”库费拉克说道，“去我家吧。”

“本该我优先邀请，”赖格尔指出，“不过，我没有家。”

“住口，波舒哀。”库费拉克又说道。

“波舒哀，”马吕斯怪道，“您好像叫赖格尔。”

“赖格尔·德·莫，”赖格尔答道，“别号波舒哀。”

库费拉克登上马车，说道：

“车夫，去圣雅克门旅馆。”

当天晚上，马吕斯就到圣雅克门旅馆，在库费拉克的隔壁房间住下。

三　马吕斯的惊奇

相处几天，马吕斯便成了库费拉克的朋友。青春是创伤愈合最快的季节。马吕斯在库费拉克身边能自由地呼吸，这对他来说是件颇为新鲜的事儿。库费拉克不问他什么，甚至连这种念头也没有。在这种年龄，什么事都立刻表现在脸上，用不着说话。可以说，有一种青年脸上话很多。彼此一见面，就相互了解了。

然而，一天早晨，库费拉克劈头问一句：

“喂，您有政治见解吗？”

“这还用问！”马吕斯说，他觉得对方问得有点儿唐突。

“您是什么派的？”

“波拿巴民主派。”

“灰色调，安心的小老鼠。”库费拉克说道。

次日，库费拉克带他去穆赞咖啡馆。然后，他面带微笑，凑到耳边轻声对他说：“我应当把您引入革命的门。”于是，他把马吕斯带到ABC朋友会那间大厅，介绍给其他伙伴，并低声说了一句简单而马吕斯却听不懂的话：“一名学生。”

马吕斯落入才气横溢的一伙人的蜂窝里。不过，他尽管神态严肃而寡言少语，但是既不少翅膀，也不少螫针。

基于习惯和情趣，马吕斯一直落落寡合，喜欢自言自语和个别谈话，乍一进入这伙青年的圈子，不免有点儿惶遽畏怯。这里各种各样的首创精神同时吸引他，又同时争夺他。这些思想又自由又活跃，乱纷纷地来来往往，也把他的思想卷入旋荡中。有时他六神无主。思绪跑得极远，几乎难以追寻了。他听见别人议论哲学、文学、艺术、历史、宗教，而议论的方式却出乎意料。他隐约看到一些奇特的景象，由于没有放在远景上观望，就未免觉得一片混乱。他从外公的观点转到父亲的观点上，就自以为稳定下来了；可是现在他怀疑并没有稳定，对此心里隐隐不安，又不敢承认。他观察任何问题的角度重又开始移动，头脑中的全部视野好像也随之晃动起来。这内心的翻腾来得奇特，他几乎感到痛苦。

在这些青年的眼中，似乎没有什么“定论的东西”。无论什么话题，马吕斯都听到别出心裁的言论，令他那还有几分胆怯的思想颇不自在。

一张剧院海报赫然在目，那一出悲剧的花体字标题，正是所谓古典主义的老剧目。巴奥雷喊道：“打倒资产阶级喜爱的悲剧！”马吕斯却听见公白飞反驳道：

“你错了，巴奥雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上，就不要打扰他们的清兴了。人物戴假发的悲剧，自有它存在的道理。我绝不像某些人那样，以埃斯库罗斯的名义否认它的存在权利。自然界里有的初具形体，万物中有的完全是滑稽的模仿：鸟嘴不是鸟嘴，翅膀不是翅膀，鳍不是鳍，爪子不是爪子，痛苦的叫声令人发笑，这就是鸭子。不过，既然家禽与鸟类共存，那么我就看不出，为什么古典主义悲剧就不能同古代悲剧共存。”

还有一次，马吕斯走在安灼拉和库费拉克中间，碰巧经过让-雅克·卢梭街。

库费拉克抓住他的胳臂，说道：

“注意。这是石膏窑街，只因六十年前，这里住过一对奇怪的夫妇，今天就叫让-雅克·卢梭街了。那对夫妇叫让-雅克和泰蕾丝，不时生孩子，泰蕾丝只管生，让-雅克只管放生。”

安灼拉立刻呵斥公白飞。

“在让-雅克面前不要说三道四。这个人我敬佩。不错，他遗弃了自己的孩子，可是他收养了人民。”

这些青年中，谁也不讲“皇帝”这个词。唯独若望·普鲁维尔有时称“拿破仑”，其他人都叫“波拿巴”，安灼拉则称作“布奥拿巴”。

马吕斯心中暗暗称奇。“智慧的初萌。”
[521]



四　穆赞咖啡馆后厅

在这些青年的谈话中，马吕斯有时也插上两句，有一次谈话当真震撼了他的思想。

那是在穆赞咖啡馆后厅。ABC朋友会的成员，那天晚上几乎到齐了，郑重其事地点上了大油灯。大家随便闲聊，谈兴不高，嗓门却很大。只有安灼拉和马吕斯沉默不语，其他人都多少东拉西扯。伙伴之间的谈话有时就是这样，既心平气和，又吵吵嚷嚷。一种嬉戏，一种胡闹，也相互谈话。大家你抛一句，我抛一句，再赶紧追上话茬儿。他们从四角交谈。

女人不准进入后厅，只有洗杯盘的女工路易松例外，她从洗碗间到“配膳室”，要穿过后厅。

格朗太尔已经酩酊大醉，在占据的角落叫嚷，那声音震耳欲聋。他翻来覆去拼命地论争：

“我渴了。世人啊，我做了一个梦，梦见海德堡的大酒桶突然中了风，于是放上十二条蚂蟥吮吸，我就是其中之一。我要喝。我渴望忘掉人生。人生，不知道是谁的丑恶发明。人生一晃就过去，而且毫无意义。为了生活累死累活。生活这个布景极少可通行的门窗。幸福也只是一面上油漆的旧木框。《传道书》中说：一切都是虚荣。我跟这个传道的老兄看法一样，也许世上从来没有他那个人。零，不愿意赤条条地出去，就穿上虚荣的外衣。虚荣啊！用大话美饰一切的外衣！厨房叫配膳室，跳舞的称老师，街头卖艺的是体操家，打拳的称拳击家，卖药的称化学家，理发的叫艺术家，和泥工称建筑师，赛马手叫运动员，甲壳虫叫鼠妇。虚荣有正反两面：正面傻，是浑身挂满彩色玻璃珠子的黑人；反面蠢，是满身破衣烂衫的哲人。我要为一个流泪，为另一个发笑。所谓的荣誉和尊严，就算是荣誉和尊严吧，一般来说也是混杂的东西。帝王拿人的尊严当玩物。卡利古拉
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 曾把一匹马封为执政官，查理二世把一块牛排封为骑士。现在，你们就到‘飞驰’
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 执政官和‘牛排’小爵士中间炫耀自己吧。至于人的自身价值，也不见得多受两分尊重。听一听邻居是怎么赞扬邻居的吧。白对白残酷得很；百合花若是有口说话，不知会把白鸽糟蹋成什么样子！一个虔婆嚼舌头说一个信妇，那话比蛇蝎还要恶毒。可惜我是个不学无术的人，要不然，就给你们举出一大堆这类事情；可是，我什么也不知道。其实，我一直挺聪明；当初我在格罗门下学绘画，就不愿意胡乱涂抹，有时间就去偷苹果吃；艺人和强人，不过一字之差。这对我合适；至于你们这些人，跟我也不相上下。我才不在乎你们的完美、优点和长处。任何长处都会陷入一种短处：节俭接近吝啬，慷慨类似挥霍，勇敢近乎逞能；谁说十分虔诚，就表明有点儿虚伪；美德中的罪恶，恰恰跟第欧根尼
[524]

 袍子上的洞一样多。你们赞赏谁，被杀者还是杀人者？恺撒还是布鲁图？一般来说，人总是拥护杀人者。布鲁图万岁！他杀了人。这就是美德。是美德吗？就算是吧，但也是疯狂。那些伟大人物身上总有些奇怪的污点。杀了恺撒的那个布鲁图，爱上了一个小男孩的雕像。那尊雕像是希腊雕塑家斯特隆吉利翁
[525]

 的作品，他还雕塑了一个骑马女子的形象，名叫厄克纳莫斯，又称美腿，尼禄常携带着旅行。那个斯特隆吉利翁只留下两尊雕像，就使布鲁图和尼禄结为同好：布鲁图爱上一个，尼禄爱上另一个。整个历史就是不厌其烦地重复。一个世纪是另一个世纪的翻版。马伦戈战役是彼得那战役
[526]

 的仿作。克洛维斯的托尔皮亚克战役
[527]

 和拿破仑的奥斯特利茨战役，就像两滴血似的一模一样。愚蠢的行为莫过于征服；真正的胜利是说服。真的，还是尽量证明点儿什么吧！你们只满足于成功，多么庸俗啊！只满足于征服，多么可怜啊！唉，虚荣和卑怯到处泛滥。什么都得服从成功，连语法也不例外。贺拉斯就说过：“如果这是约定俗成。”
[528]

 因此，我鄙视人类。难道我们要从总体降到局部上吗？难道要我赞赏人民吗？请问哪一国人民呢？是希腊吗？雅典人，即古代的巴黎人，杀了福基翁
[529]

 ，正如巴黎人杀了柯利尼
[530]

 ，而且谄媚暴君，阿纳塞福雷甚至说：庇西斯特拉特
[531]

 的尿能引来蜜蜂。五十年间，希腊最重要的人物，就是那位语法家菲勒塔斯，可是他身子极小极矮，怕被风刮跑，鞋底不得不灌了铅。在科林斯的最大广场上，有西拉尼翁
[532]

 所雕的一尊石像，曾由普林尼收入总汇，那是埃庇斯塔特的雕像。埃庇斯塔特是干什么的呢？他发明了一种勾腿绊。这就概括了希腊和光荣。再谈谈别的人民。我会赞赏英国吗？我会赞赏法国吗？赞赏法国？为什么呢？是因为巴黎吗？刚才对你们讲了我对雅典的看法。赞赏英国吗？为什么呢？是因为伦敦吗？我恨迦太基。再说，伦敦，作为穷奢极欲的大都市，也是贫穷困苦的首府。仅仅在查林-克罗斯教区，每年就饿死一百人。阿尔比翁
[533]

 就是这样。再补充一点，更有甚者，我目睹一个英国女郎戴着玫瑰花冠和蓝眼镜跳舞。因此，去它的英国吧！我若是不赏识约翰牛，难道就赏识约拿单
[534]

 。那个买卖奴隶的弟兄，不大合乎我的口味。去掉“时间就是金钱”
[535]

 ，英国还剩下什么呢？去掉“棉花就是王”
[536]

 ，美国还剩下什么呢？德国嘛，那是淋巴液；意大利嘛，那是胆汁。我们是不是对俄罗斯倾倒呢？伏尔泰赞赏俄罗斯，他也赞赏中国。我承认俄罗斯有美的东西，其中就有一种牢固的专制主义；不过，我可怜那些专制君主。他们弱不禁风。有一个阿列克赛丢了脑袋，有一个彼得被刺杀，一个保罗被勒死，另一个保罗被靴子踏成肉饼，好几个伊凡被掐死，好几个尼古拉和瓦西里被毒死，这一切表明，俄罗斯皇宫明显处于有害健康的状态。所有文明的民族无不让思想家欣赏战争这种东西；然而战争，文明战争，把强盗抢掠的各种形式，从贾克萨山口雪茄走私者的欺诈，到柯曼什印第安人在险隘道的掠夺，全都汇总用上了。哼！你们要对我说，欧洲总比亚洲强些吧？我承认亚洲很滑稽；然而，你们这些西方人，你们时髦的盛装艳服附有高贵的各种污秽，从伊萨伯拉王后的脏衬衫到太子的便桶无不具备，我想不通你们还有什么资格嘲笑大喇嘛。称作人的先生们，告诉你们，完蛋啦！要知道，布鲁塞尔消费的啤酒最多，斯德哥尔摩消费的烈酒最多，马德里消费的巧克力最多，阿姆斯特丹消费的刺柏子酒最多，伦敦消费的葡萄酒最多，君士坦丁堡消费的咖啡最多，巴黎消费的苦艾酒最多：这就是全部有用的知识。总的来说，巴黎占了上风。在巴黎，连旧货商贩都花天酒地。第欧根尼在比雷埃夫斯当哲学家，也许同样愿意在摩贝尔广场卖破烂儿。还要学学这些：卖破衣烂衫的商贩喝酒的地方，都叫劣质酒馆，最有名的有‘炒锅’酒馆和‘屠宰场’酒馆。因此，啊！城郊酒家、宴席馆、小酒店、小小酒馆、大众咖啡馆、小酒家、酒馆舞厅、醉仙楼、破烂商贩去的劣质酒店、哈里发沙漠旅行队客栈，向你们说明了这些，要知道我是个爱享乐的人，常去理查饭店吃四十苏的份儿饭，我需要一块波斯地毯，在那里裹上赤条条的克娄巴特拉！克娄巴特拉在哪儿？哦！是你呀，路易松。你好。”

格朗太尔醉到十二分，待在穆赞咖啡馆后厅的角落里，就这样喋喋不休，又撩逗经过这里的洗杯盘女工。

波舒哀伸手指他，试图让他住口，而格朗太尔越发起劲了：

“莫城的鹰，收起你的爪子，你那样对我不起一点儿作用，那姿势就像希波克拉底拒绝阿尔塔薛西斯的陈词滥调。你就不必费劲儿劝我安静。况且，我正伤心，让我对你们讲什么呢？人是坏东西，人是畸形的；蝴蝶是成功之作，人是做坏了，上帝没有把这种动物创造好。人群里一个比一个丑陋，碰到一个就是无赖。女人下流无耻。是啊，我害了忧郁症，既忧伤，又思乡，还神经衰弱，心中烦躁，好发急，好打哈欠，好憋闷，好厌倦，好无聊！让上帝见鬼去吧！”

“住口，大R！”波舒哀又说。他正同周围的人讨论一个法律问题，一句法学界行话讲了大半，下面是收尾：

“……至于我，虽然还难以称上法学家，顶多是个业余检察官，但我却支持这一点：根据诺曼底的习惯做法，每年到圣米歇尔节，无论业主还是遗产被扣押者，除了其他义务之外，所有人以及每个人，都要向领主缴纳一笔等值税，这适用于长期租约、普通租约、自由地产、教产租约和公产租约、典押契约……”

“回音，哀怨的仙女。”格朗太尔低声吟咏。

格朗太尔身边有一张桌子相当安静，上面放着一张纸、一个墨水瓶和一支笔，两边各摆一只小酒杯，这表明正在酝酿创作一出闹剧。两颗运转的脑袋靠在一起，正低声商量这件大事。

“先拟定角色的名字。有了名字，就找到主题了。”

“不错。你说吧，我来写。”

“多利蒙先生？”

“吃年息的？”

“当然。”

“他女儿，赛莱丝汀。”

“……汀。还有呢？”

“圣瓦尔上校。”

“圣瓦尔这名字太旧了，叫瓦尔散吧。”

挨着两个想当闹剧作家的，还有一伙人，他们趁着别人喧嚷，正小声谈论一场决斗。一个三十岁的老手教导一个十八岁的青年，向他介绍他所碰到的对手。

“见鬼！您可得当心。那是个出色的剑手，剑术很精，善于攻击，招不虚发，手腕有力，腾闪灵活，动作疾如闪电，招架恰到好处，反击准确无误，呱呱叫！而且，他还是左撇子。”

若李和巴奥雷在格朗太尔对面的角落，一边玩骨牌一边谈论爱情。

“你呀，多幸福啊，”若李说道，“有一个总爱笑的情妇。”

“这正是她的缺点。”巴奥雷回答，“当人情妇不要总笑，总笑就鼓励人欺骗她。看见她高兴，你就不会感到内疚；反之，看见她伤心，你就会受到良心的责备。”

“真没良心！一个爱笑的女人该有多好！你们两个绝不会吵嘴。”

“这是因为我们有协定。我们组成小小的神圣同盟的时候，就划定了每人的边界，我们从不超越。北侧属于沃地区，南侧属于热克斯地区
[537]

 。于是就相安无事了。”

“相安无事，这种幸福是可以消受的。”

“你怎么样，若勒勒勒李，你同那姑娘闹别扭，闹到什么程度啦？……你知道我指的是谁。”

“她倒沉得住气，狠心跟我赌气。”

“你可是个情种，肯为心上人憔悴。”

“唉，是啊！”

“换了我，就让她一边儿待着去。”

“说说容易。”

“做起来也不难。她不是叫穆西什塔吗？”

“对。噢！我可怜的巴奥雷，她是个非常漂亮的姑娘，很有文学修养，小手小脚，特会穿戴打扮，生得又白净又丰满，有一双用纸牌给人算命的女人的眼睛。我迷上她了。”

“亲爱的，那就应当讨她的欢心，衣着要漂亮些，装作无精打采的样子。到斯托伯商买一条高质量皮裤吧。也有出租的。”

“要多少钱？”格朗太尔嚷道。

第三个角落的人正热烈地议论诗歌。世俗的神话与基督教神话相互较量。若望·普鲁维尔正是基于浪漫主义而拥戴奥林匹斯山。别看他平时很腼腆，一旦激动起来，他就会慷慨陈词，进入兴奋状态，情绪越发高涨，显得既欢快又抒情。

“不要亵渎神仙，”他说道，“那些神仙也许并没有走。朱庇特丝毫没有给我以死去的印象。你们总说，神仙是幻象。然而，即使在自然界，在幻象消逝之后今天的自然界，还能重新找到所有古老而伟大的世俗神话。有的轮廓像城堡的山，例如维尼马尔峰，在我看来还是席柏勒
[538]

 的发髻；也没有什么能向我证明，夜晚潘神不会来吹中空的柳树干，并用手指轮番按树洞；我还始终相信，伊娥
[539]

 同牛溲瀑布有点儿关联。”

最后那个角落在谈论政治，抨击御赐的宪章。公白飞支持宪章也软弱无力，库费拉克攻势很猛，已经打开缺口。那著名的图盖宪章
[540]

 也该倒霉，正好有一份摆在餐桌上；库费拉克抓在手里，一边阐述他的观点，一边抖得那张纸刷刷作响。

“首先，我不要国王。哪怕是单从经济观点来看，也不要国王。国王是寄生虫。世上没有无偿的国王。听听这一点：国王的靡费。弗朗索瓦一世死的时候，法兰西公债为三万利弗尔；路易十四死的时候，公债为二十六亿，二十八利弗尔合一马克。据德马雷说，在1760年合四十五亿，在今天则合一百二十亿。其次，请公白飞别见怪，一部御赐的宪章，是文明的一种糟糕的措施。什么拯救过渡，缓和过程，减少动荡，通过宪章虚幻的条文，要国家在不知不觉中从君主制转为民主制，这些全是拙劣的理由！不行！不行！绝不能用虚假的光去照耀人民。立国之道，在你们立宪的地窖里，定会枯萎衰败。不要变种，不要折中，不要国王恩赐给人民。在所有恩赐的条款里，就有一个第十四款
[541]

 ；一只手赠给，旁边还有一只爪子要收回。我坚决拒绝你们的宪章。宪章是个假面具，下面掩藏着谎言。人民接受宪章就等于拱手让位。只有完整，人权才成其为人权。不行！不要宪章！”

正值寒冬，两段劈柴在壁炉里噼啪作响，颇具诱惑力；库费拉克按捺不住，将那可怜的图盖宪章搓成一团，扔进火里。纸团燃起来了。公白飞以哲人的冷静态度望着路易十八的杰作燃烧，仅仅说了一句：

“宪章化为火焰。”

挖苦奚落，俏皮风趣，冷嘲热讽，这类东西在法国叫活跃，在英国叫幽默，不管趣味高低，由头好坏，谈锋好似钻天的烟火，一齐发射，在大厅的各个角落相交叉，在头上形成一种快乐的轰击。

五　扩大视野

青年的思想互相撞击，有一种奇妙的现象，就是绝难预见会迸出什么火花，也绝难预测激发何等闪电。等一会儿要迸发什么呢？无从知晓。动情的谈话中突然爆发一阵笑声。在插科打诨的时候，忽又进入严肃的气氛。随便一句话就能引起冲动，每人都受兴致的主宰，一句俏皮话就足以别开生面。这种交谈峰回路转，景象往往瞬息万变，而偶然则是这种谈话的巧妙安排者。

这天，格朗太尔、巴奥雷、普鲁维尔、波舒哀、公白飞和库费拉克，他们舌剑唇枪，混战一场，突然，一个严肃的思想奇怪地出现，穿过嘈杂的话语。

在交谈中，一句话是怎么出现的呢？又是如何凭自身引起听者的注意呢？刚才我们说过，谁也弄不清楚。在喧闹声中，波舒哀接着公白飞的一通指责，突然说出这个日期：

“1815年6月18日：滑铁卢。”

马吕斯旁边放着酒杯，臂肘支在餐桌上，他听到这个名称，便把手腕从下颏儿抽开，开始凝视在座的人。

“没错，”库费拉克嚷道（当时，“当真”已经不大讲了），“18这个数字很特别，总令我吃惊。这是波拿巴的命数。把路易放在这个数字前边，把雾月放在这个数字的后边
[542]

 ，你就看到了这个人的整个命运，特点也很突出：开场后面紧跟着终场。”

安灼拉一直未讲话，这时打破沉默，冲库费拉克说了一句：

“你是说罪行后面紧跟着惩罚吧。”

马吕斯听人突然提到滑铁卢，就深受触动，“罪行”这个词则超出了马吕斯可能接受的限度了。

他站起身，从容走向墙上挂的法兰西地图，用手指按住地图下方有个岛屿的单独方格上，说道：

“科西嘉，一个使法兰西变得伟大的小岛。”

好似吹来一股冷风。大家都戛然住口，感到要发生什么事情。

巴奥雷昂首挺胸，正要回击波舒哀，这时也放下架子倾听。

安灼拉的蓝色目光没有落到任何人身上，仿佛凝注虚空，他并不看马吕斯，答道：

“法兰西要伟大，不需要什么科西嘉。法兰西伟大，就因为她是法兰西。‘因为我叫狮子
[543]

 。’”

马吕斯毫无退却之意，他转向安灼拉，以发自肺腑的洪亮声音说：

“我绝不想贬低法兰西！不过，将拿破仑同她合起来，绝没有贬低她。哦，这个问题，倒可以谈一谈。我是新来到你们中间的，但是老实说，你们叫我惊讶。我们处于什么状态？我们是什么人？你们是什么人？我是什么人？我们就来谈谈皇帝吧。我听你们讲布奥拿巴，就像保王派那样突出‘乌’音。可以告诉你们，我外公讲得更地道，他说布奥拿巴特。我原以为你们是青年。可是，你们的热情到底放在什么上面呢？到底用来做什么呢？你们不敬佩皇帝，那么敬佩谁呢？你们还要求什么呢？这个伟人你们都不要，那么还要什么伟人呢？他什么都具备，是个完人，头脑里装有人类才智的立方。他跟查士丁尼一样制定了法典，跟恺撒一样治理；他的谈话兼有帕斯卡尔的闪电和塔西佗的雷霆；他既创造历史，又写历史，他的战报就是史诗，他组合了牛顿的数字和穆罕默德的象喻，身后在东方留下了如金字塔一般巨大的话语；他在蒂尔西特
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 教导帝王们如何保持尊严，在科学院反驳拉普拉斯
[545]

 ，在国务会议上同梅尔兰
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 分庭抗礼，给一些人的几何学注入灵魂，也给另一些人的诡辩注入灵魂；他跟检察官在一起就是法学家，跟天文学家在一起就是星相家；如同克伦威尔两根蜡烛要吹灭一根那样，他也去神庙街为窗帘的一个坠球讨价还价；他无所不见，无所不知，尽管如此，他笑起来，也像守着小孩摇篮的天真汉那样；猛然间，惊慌的欧洲开始倾听了，大军浩浩荡荡，炮队滚滚向前，浮桥在河上伸延，骑兵飞驰，如同暴风中翻滚的乌云。呐喊声、军号声，各国宝座都动摇了，各王国的边界在地图上晃动，忽听一只超人的宝剑出鞘的声响，只见他在地平线上站起来，手中烈焰熊熊，眼里金光闪闪，两只翅膀在雷电里展开，即大军和老羽林军，那便是战争大天使！”

全场默然，安灼拉低着头。沉默总有点儿默许或无言以对的意味。马吕斯几乎没有缓气儿，更加激动地继续说：

“朋友们，大家要公正！有这样一个皇帝的帝国，这是人民多么光辉灿烂的命运！尤其是法兰西人民，能把自己的天才加入此人的天才中！纵横驰骋，节节胜利，到各国首都宿营，让手下的士卒当国王，宣布各个王朝覆灭，以冲锋的步伐改换欧洲的面貌；你一发威，就让人感到你手握上帝的宝剑；跟随的这一个人，却是汉尼拔、恺撒和查理大帝的化身；做一个用捷报每天为你报晓的人的人民；以残废军人院的大炮为闹钟；让马伦戈、阿科莱、奥斯特利茨、耶拿、瓦格拉姆这些神奇的词彪炳千古！随时让胜利之星跃上千秋万代的苍穹，使法兰西帝国同罗马帝国旗鼓相当；成为伟大的民族，孕育伟大的军队，派军飞赴世界各地，如同一座山峰遣雄鹰飞向四方，去战胜，去控制，去摧毁，在欧洲成为因荣耀而金光闪闪的人民，奏响穿越历史的天人的音乐，凭武功和叹服两次征服世界，这真是无与伦比，还有什么更伟大的呢？”

“自由。”公白飞说道。

这回，轮到马吕斯低下头。这个简单而冰冷的词儿，宛如一把钢刀，刺透他的慷慨陈词，他立时感到内心的激情化为乌有。等他又抬起眼睛的时候，公白飞已经不在了，大概驳斥了这通高论而心满意足，随即走开；除了安灼拉之外，其他人也随他而去。大厅一下子空了。只留下安灼拉独对马吕斯，神色严肃地看着他。然而，马吕斯并不认输，他稍微收拢一下思想，那内心激动的余波自然要表露出来，要同安灼拉展开论战，这时，忽听有人边下楼边歌唱。那正是公白飞，只听他唱道：

恺撒如相赠

光荣与战争，

并要我离开

母亲那份爱，

我要对伟大的恺撒说：

收回你那权杖和战车，

我更爱母亲，咿呀嗨！

我更爱母亲。

公白飞声调温柔而粗犷，赋予这段歌一种奇特的雄浑气势。马吕斯若有所思，望着天花板，几乎下意识地重复道：“母亲？……”

这时，他感到安灼拉的手搭到他肩上。

“公民，”安灼拉对他说，“母亲，就是共和国。”

六　窘境
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这次晚间聚会深深震动了马吕斯，给他心灵留下一片忧伤的阴影。他的感受，也许就像大地被铁犁破开并播下麦种那样，只感到伤痛，要等以后才能尝到萌芽的颤动和结实的喜悦。

马吕斯心情沉重。一种信念刚刚树立起来，难道就要抛弃了吗？他心里明确说不行，明确说他不愿意怀疑，可是，他又不由自主地开始怀疑了。处于尚未走出和尚未走入的两种信仰之间，是难以忍受的；这种黄昏的暮色，只有蝙蝠那种心灵才喜欢。而他马吕斯心明眼亮，需要见到真正的光，受不了怀疑的半明半暗。他要留在原地，固守在那里，这种愿望不管多么强烈，他也抵挡不住另一股力量，不得不继续前进，不得不验证思考，走得更远。那股力量要把他引向何处？他走了多少路才接近他父亲，怕是现在又要一步一步远离而去。思潮翻腾，越想越苦恼。只见周围出现悬崖峭壁，无路可通。他既不赞成外公的思想，也不同意他朋友的观点；他在前者眼中大胆冒进，而在后者看来又落伍了；于是他承认自己既脱离了老一辈，又脱离了年轻一代，从两方面都是孤立的。他不再去穆赞咖啡馆了。

他的思想处于这种混乱状态，就不大考虑生存的一些实际问题。而生活的现实却不容忽视，突然来捅他一臂肘。

一天早晨，客栈老板走进马吕斯的房间，对他说道：

“库费拉克先生为您担保。”

“对。”

“可是，我得收房费了。”

“请库费拉克来跟我谈谈吧。”马吕斯说道。

老板请来库费拉克，便离去了。马吕斯和盘托出他还没有想到告诉库费拉克的情况，说他父母双亡，在世上孤单一人。

“那您打算怎么办呢？”库费拉克问道。

“毫无打算。”马吕斯答道。

“您打算做什么呢？”

“毫无打算。”

“您有钱吗？”

“有十五法郎。”

“要我借给您一些吗？”

“绝不。”

“您有衣服吗？”

“就这些。”

“您有首饰吗？”

“有一只表。”

“银的？”

“金表。就是这只。”

“我认识一个服装商人，他会收购您的燕尾服和长裤。”

“很好。”

“这样，您就只剩下一条长裤、一件坎肩、一件上衣和一顶帽子。”

“还有这双靴子。”

“什么！您总不至于打赤脚吧？真够阔气呀！”

“有这些就够了。”

“我还认识一个钟表商，他会买您的怀表。”

“很好。”

“嗳，好什么，今后您怎么办呢？”

“怎么办都行，反正要老老实实做人。”

“您会英文吗？”

“不会。”

“会德文吗？”

“不会。”

“那就算了。”

“问这干什么？”

“我有个朋友是书商，他要出版一种百科全书。您若是行，就可以翻译德文或英文词条。稿费很少，但总可以糊口。”

“那我就学习英文和德文。”

“学习期间呢？”

“学习期间，我就变卖衣服和表。”

服装商人找来了，他出二十法郎买下那身旧衣裳。两个青年又去钟表店，将那只表卖了四十五法郎。

“还不赖，”回到客栈，马吕斯对库费拉克说，“加上我这十五法郎，一共八十法郎。”

“还有客栈的账单呢？”库费拉克提醒道。

“哦，我倒忘了。”马吕斯说道。

“见鬼，”库费拉克又说道，“您学英语期间用五法郎吃饭，学德语期间用五法郎吃饭。这就意味课本要狼吞虎咽，或者一百苏钱要细嚼慢咽。”

这期间，吉诺曼姨妈终于摸到马吕斯的住处，其实她心地相当善良，不忍看别人落入凄凉的境况。一天上午，马吕斯从学校回来，发现姨妈的一封信和六十银币，即封在盒里的六百金法郎。

马吕斯将钱如数退还给姨妈，并附了一封措辞恭敬的信，说他已有谋生手段，今后足能维持生活了。当时，他身上只剩下三法郎。

拒绝收钱的事，姨妈只字未提，怕外公一气之下永绝亲情。况且他发过话：“永远也不要向我提起这个吸血鬼！”

马吕斯不愿负债，就离开了圣雅克门旅店。

第五卷　苦难的妙处

一　马吕斯穷困潦倒

马吕斯生活艰难了。卖掉衣服和表糊口，还不算什么，他又尝到了难以言传的东西，所谓的“贫穷生活”。可怕的东西，这其中包含白天没有面包，夜晚失眠，晚间无烛光，炉膛无火。一周周虚度，未来希望渺茫，衣服袖肘磨破了，旧帽子惹姑娘们笑话，因为欠房租而夜晚吃闭门羹，门房和客栈老板傲慢无礼，邻居讥笑，受人白眼侮辱，尊严遭到践踏，为了糊口什么活儿都得干，饱尝生活的厌恶、苦涩和沮丧。马吕斯学会了如何吞下这一切，如何总吞下同样的东西。人生到这个阶段需要自尊，因为需要爱情，可是，他却感到衣衫褴褛而受人蔑视，感到自己穷苦而显得可笑。人到青春的这个年龄，心胸充满了冲天的自豪，而他却总要低头去瞧脚上磨出洞的靴子，体验到了穷困的不公正的耻辱和刺心的羞惭。可赞而又可怕的考验，考验出来，意志薄弱的人会变得无耻卑鄙，意志坚强的人则变得超凡脱俗。穷困是一个熔炉，每当命运需要一个坏蛋或一个神人，就把一个人投进去。

须知在细小的搏斗中，会有许多伟大的行动。在黑暗中对付生计和丑恶的致命侵犯，要步步防卫，表现出坚韧不拔而又鲜为人知的勇敢。高尚而隐秘的胜利，不为人所见，不能扬名，也没有鼓乐欢迎。生活、不幸、孤独、遗弃、穷困，无一不是战场，无一不产生英雄；无名英雄，有时比著名的英雄更伟大。

罕见的坚强性格就是这样创造出来的；穷困，几乎总是后母，有时还是亲娘；困苦往往孕育心灵和精神的力量；艰苦是志气的奶母；不幸是哺育高尚之人的好乳汁。

马吕斯生活中有个时期，自己打扫楼道，去果品店买一苏钱的布里地区奶酪，要等天黑下来才溜进面包铺，买一块面包，悄悄带回阁楼，就好像是偷来的。偶然也有人看见一个笨拙的青年，腋下夹着书本，钻进街角的肉铺里，挤入爱挖苦人并推搡他的厨娘中间，那样子又胆怯又气恼，一见面就摘下帽子，露出流汗的脑门儿，冲着惊奇的老板娘深施一礼，又冲肉店伙计鞠了一躬，要一块羊排骨，付六七苏钱，用纸包起来，夹到腋下的书本中间，然后离去。他就是马吕斯。他自己做好那块排骨，要吃三天。

头一天吃肉，第二天吃肥油，第三天啃骨头。

吉诺曼姨妈多次设法给他那六十皮斯托尔，马吕斯总是把钱退回去，说他什么也不缺。

前边讲过他思想发生了革命，当时他还为父亲服丧，后来就一直没有离开那套黑服装。然而，衣服却离他而去。终于有一天，衣服没有了。那条长裤还过得去。怎么办？库费拉克念他帮过几次忙，便送给他一件旧上衣。马吕斯花了三十苏，让一个看门人给翻了新。不过，那衣服是绿色的，他只好等天黑再出门，看着就像黑色衣服了。他要一直服丧，就只能披上夜色了。

经过这一段生活，马吕斯应聘为律师，他声称住在库费拉克那间客房：那个房间比较体面，有一定数量的法律书籍，再加上七拼八凑的小说帮着撑门面，书房也就算合乎规格了。他让人往库费拉克那里给他写信。

马吕斯当上律师，就写信告诉他外公，信的口气很冷淡，但措辞极为恭顺，充满敬意。吉诺曼先生颤抖着拿起信，看完撕成四片，扔进废纸篓里。过了两三天，吉诺曼小姐听见她父亲在卧室独自高声说话，他每次特别激动时就有这种情况。她附耳听见父亲说道：“你若不是个蠢材，就应当知道，人不能同时既是男爵，又是律师。”

二　马吕斯清贫寒苦

贫穷同其他事物一样，最终能成为自然存在，逐渐形成并定形。一种清苦生活，只要维持生命，人就能生长发展。请看马吕斯·彭迈西是如何安排这种生活的。

他走出间不容身的逼仄小路，前面逐渐宽了一点儿。他十分勤奋，表现出非凡的勇气、恒心和意志，终于凭劳动每年能挣约七百法郎。他学会了德文和英文，由库费拉克推荐给开书店的朋友，就在文学书店里充当有用的小角色，撰写新书介绍，翻译报刊文章，注释一些著作，编纂作者的年谱，等等。收入稳定，不管丰年歉年，总是七百法郎，他能维持生活，日子过得还不错。情况如何呢？我们来谈谈。

马吕斯住到戈尔博老屋，每年付三十法郎年租金。那是一间没有壁炉的破屋，名为办公室，却只有必不可少的一点儿家具。家具是他本人的。他每月付给二房东老太婆三法郎，让她来打扫陋室，每天早晨送点儿开水、一个鲜鸡蛋和一苏钱的面包。面包和鸡蛋就是他的午餐，要花两苏到四苏钱，要看鸡蛋的售价涨落而定。晚上六点钟，他沿圣雅克街走下去，到马图兰街拐角巴赛版画店对面卢梭餐馆吃饭。他不喝汤，只要六苏的一盘肉、三苏的半盘蔬菜和三苏的甜点心。花三苏钱，面包随便吃。他以水代酒。饭后到柜台付账时，他给伙计一苏小费，端坐在柜台里的始终肥胖但风韵犹存的卢梭太太冲他微微一笑。然后他就离去。花十六苏钱，能看到一张笑脸，吃一顿晚饭。

卢梭餐馆里，喝空的酒瓶极少，倒空的水瓶极多，那既是餐馆，更是放松休憩的地方，现今已不复存在。餐馆老板有个漂亮的绰号，称为“水族卢梭”。

这样算起来，午餐四苏，晚餐十六苏，每天吃饭花二十苏，一年下来便是三百六十五法郎。再加上三十法郎的房钱，给那老太婆三十六法郎，再加上点儿零用钱，总共四百五十法郎的花销，马吕斯吃住解决了，还有人给料理家务。礼服花费一百法郎，内衣花五十法郎，洗衣费五十法郎，总共也不过六百五十法郎，还能富余五十法郎。他有钱了，有时还借给朋友十法郎；有一次，库费拉克借钱，能从他那儿拿了六十法郎。至于取暖，屋里既然没有壁炉，马吕斯就把这事儿“简化”了。

马吕斯总有两套外衣，一套旧的，“每天出门”穿，另一套新的，重大场合穿。两套全是黑色的。他只有三件衬衣：一件身上穿着，一件放在五斗柜里，另一件在洗衣店里，等破得不能穿了，再一件件换新的，一般撕破口子还穿着，将外衣纽扣全扣上遮住。

马吕斯要经过好几年，才达到开始兴旺的境况。这几年十分艰难，困难的年头，有些要穿越，有些要跋涉。马吕斯一天也没有泄气。忍饥挨饿，他全经受住了；除了借债，他什么都干过。他问心无愧，从不欠人一文钱。在他看来，借债就是奴役的开端。他甚至想，一个债主比一个主人还糟糕，因为主人只拥有你的人身，而债主却占有你的尊严，可以糟蹋你的尊严。他宁肯饿肚子，也不愿借钱。有不少日子他吃不上饭，感到事物的极端无不相接，如不小心，命运沦落能导致灵魂堕落，于是他十分审慎，唯恐丧失自尊。有的话和举动，如在寻常情况下，他觉得只是礼貌尊敬的表示，在这种处境就认为有点儿卑躬屈膝了，因此，他反而挺起胸膛。他不愿退却，什么事也不图侥幸，脸上显露一种略带红晕的严峻神色，胆怯到了不近情理的程度。

每逢严重关头，他就感到内心有一股秘密的力量在鼓舞，有时甚至推动他。灵魂翼助肉体，在某种时刻，还能将肉体带起来。这是唯一能支持鸟笼的鸟儿。

马吕斯心中刻着两个名字：他父亲和德纳第。他天性热情而严肃，在思想上给他父亲的救命恩人，那个在滑铁卢枪林弹雨中救了上校的大无畏的中士，罩上一圈光环，在记忆中从不把这人同他父亲分开，而是一起崇敬，就好像两个等级的崇拜：大龛供上校，小龛供德纳第。他了解到德纳第陷入悲惨境地，想想那情景，就倍加铭感于心。马吕斯到过蒙菲郿，听说那个不幸的客栈老板亏本破产了。从那之后，他便做出极大的努力，寻找德纳第的踪迹，到他沉入的穷困的黑暗深渊中探访。马吕斯走遍了那一带地方，到过晒勒、朋地、古尔奈、诺让、拉尼。一连三年，他积极查访，花掉了他积攒的一点儿钱。没人能向他提供德纳第的消息，有人以为他去外国了。那些债主也在追寻，虽然少些感情的因素，但是同样锲而不舍，都没有抓住他的影子。马吕斯没能找到人，就责备自己，几乎怪罪自己。这是上校留下的唯一债务，马吕斯决心践约偿还，他心中暗道：“怎么，我父亲躺在战场上奄奄一息，德纳第并不欠他什么，却能从硝烟和枪林弹雨中找到他，将他背走，而我，欠德纳第这么大恩情，却不能在他呻吟待毙的黑暗中找到他，同样把他从死亡中救出来！哼！我一定要找到他！”的确，要能找到德纳第，马吕斯断掉一条臂膀也在所不惜，要能把他从苦难中救出来，流尽自己的鲜血也在所不惜。见到德纳第，帮他做点儿什么，并且对他说：“您不认识我，可是，我认识您！有我在！要我干什么，请吩咐吧！”这是马吕斯最甜最美的梦想。

三　马吕斯长大成人

这时，马吕斯二十岁了，离开外公已有三年，彼此还保持原来的关系，谁也无意接近和好，也没有谋求见面。况且，见面又有什么好处呢？再相互冲突吗？谁又能硬得过谁呢？马吕斯是铜钵，吉诺曼老头儿是铁罐。

老实说，马吕斯误解了外公的心，以为吉诺曼先生就没有爱过他，觉得这个老人生硬、粗暴，好嘲笑人，总斥骂，叫嚷，发脾气，并扬起手杖，对他顶多具有喜剧中老辈人物那种既肤浅又严厉的感情。马吕斯想错了。天下有不爱子女的父亲，绝没有不宠爱自己孙子的祖父。我们说过，吉诺曼先生从内心里喜爱马吕斯，但有自己的喜爱方式，不时拿话敲打，甚至扇耳光；等这孩子一走，他就感到心中一片空虚黑暗。他不许别人再向他提起马吕斯，可是私下又遗憾别人那么听话。起初，他还抱有希望，这个布奥拿巴分子，这个雅各宾党徒，这个恐怖分子，这个九月暴徒，肯定能回来。然而，一周又一周，一月又一月，一年又一年过去了，这个吸血鬼没有再露面，真叫吉诺曼先生心痛欲碎。“然而，我别无他法，只能赶他走。”外公时常这样想。同时他还问自己：“如果事情从头开始，我还会这么干吗？”他的自尊心立即回答会的，可是，他那颗苍老的头却默默摇晃，悲伤地回答不会。有时候他十分颓丧，心中想念马吕斯。老人需要感情，如同需要阳光，也就是温暖。不管他性情多么倔强，他失去马吕斯，内心多少发生了变化。他死也不肯朝这个“小鬼东西”走一步，但心中苦不堪言。他住在沼泽区，越来越深居简出了。他虽然还像从前那样，又快活又狂暴，但是那种快活显得生硬而逞强，仿佛里面有痛苦和恼怒，而他狂暴一通之后，总是进入一种沮丧状态，显得温和而沉郁了。有几次他这样说：“哼！他若是回来，看我怎么扇他耳光！”

至于那位姨妈，她不大想事儿，也就谈不上有多少爱；在她的心目中，马吕斯仅仅成了一个模模糊糊的黑影了；到后来，她对马吕斯还不如对猫和鹦鹉那么关心了，顺便说一句，她很可能养过猫和鹦鹉。

吉诺曼老头儿把痛苦完全埋藏在心里，一点儿也不让人看出来，这就倍加痛苦了。他的忧郁犹如新近发明的火炉，连烟都燃尽。有时，一些献殷勤的人不识趣，向他询问马吕斯的情况：“您的外孙先生在做什么？”或者：“您的外孙先生近况如何？”老绅士如果太伤心，就叹口气，如果要装出高兴的样子，就弹一弹衣袖，说一句：“彭迈西男爵先生正在什么地方，为人打小官司呢。”

老人那边深自悔恨，而马吕斯这边则拍手称快。不幸的遭遇消除了他心中的怨恨，心地善良的人无不如此。他想到吉诺曼先生时，就只有温情了，但是，他始终坚持不再接受“对他父亲不好”的人的一钱一物。这是他最初的愤恨和缓之后，现在所表现的情绪。而且，他高兴受过苦并还在受苦。这是为了纪念他父亲。生活艰苦，他感到又满足又喜欢。有时，他带着几分欣悦自言自语：“这是最起码的”；这本身……就是一种赎罪；如果不这样，而是对他父亲，对这样一位父亲，抱不敬的冷漠态度，那么日后他就会受到别种惩罚；父亲饱受苦难，而他一点儿苦也不吃，这就不正直了；况且，比起上校的英勇一生来，他的辛劳和清苦又算什么呢？归根结底，他要接近父亲，要像父亲的样子，唯一的方式就是以上校杀敌的那种勇敢对付穷苦生活；而上校留下的这句话：“他会当之无愧……”无疑就想表达这种意思。上校的话，由于遗书已丢失，马吕斯不能佩戴在胸前，却刻在心上了。

况且，外公赶他走的那天，他还是个孩子，现在则长大成人了。他自己也有这种感觉。我们还是要强调这一点，穷困对他来说是好事。青少年清贫，到成功之日方显出妙处：能把人的整个意志引向发奋的道路，把人的整个灵魂引向高尚的追求。贫穷能立刻把物质生活剥露，显示其丑恶面目，从而激发人以无比冲劲奔向理想生活。阔少则不同，有各种各样出色而庸俗的娱乐：赛马，打猎，养狗，抽烟，赌博，宴饮，等等，在这类消遣中，灵魂的低劣部分损害高尚部分。穷苦的青年要花费气力，才能挣来面包吃，吃过之后，就只有幻想了。他去观赏上帝组织的免费演出，欣赏蓝天、空间、星辰、鲜花、儿童、他在其间受罪的芸芸众生，以及他在其间放光彩的自然万物。他观望久了芸芸众生，就看见了灵魂；他观望久了自然万物，就看见了上帝。他幻想，于是感到自己伟大；他再幻想，又感到自己温柔了。他从受苦人的自私心转向思索者的同情心。一种令人赞叹的情感在他身上焕发：忘记自我并悲悯世人。一想到大自然无私提供的不可胜数的乐事，给予敞开的心灵而拒绝封闭的心灵，他这个精神的百万富翁，就可怜起那金钱的百万富翁了。随着他的头脑一片光明，全部怨恨也从他心中离去。再说，他是不幸的人吗？不是。一个青年的穷苦绝不悲惨。随便一个小伙子，不管怎么穷，有他那健康、力量、轻快的步伐、明亮的眼睛、沸腾的热血、黑黑的头发、鲜艳的脸蛋、粉红的嘴唇、雪白的牙齿、纯净的呼吸，总要让一个老皇帝羡慕不已。每天早晨，他都要重新开始挣面包；他靠双手挣面包吃，同时他的脊梁骨也挣来自豪，他的头脑也挣来思想。他干完了活计，又回到那难以描摹的陶醉，沉入静思和喜悦；他活在世上，双脚绊在苦难和障碍中，停留在铺石路上，踏在荆丛里，有时陷入泥中，但是那颗头却高举在光明里。他显得那么坚定、泰然、温和、平静、专心、严肃，知足常乐，善气迎人；他也特别感谢上帝给了他富人所没有的两种财富：使他得到自由的劳动，使他保持尊严的思想。

这正是马吕斯身上所发生的情况。一句话，他偏爱沉思甚至有点儿过分了。他的生计差不多有了保障之后，便停下来，觉得还是安贫为好，减少工作，以便多多思索。这就是说，有时他一连几天思考，沉浸在静思和内心光照的无言愉悦中。他这样安排生活问题：尽量少做物质劳动，尽量多做难以捉摸的劳动，换句话说，费几个小时用在实际生活上，其余时间全用在对“无限”的思索中。他自以为吃穿不愁了，却没有发觉他这样理解的沉思，结果要成为一种懒惰的形式，没有发觉他满足于生活最低需要，过早地歇手不干了。

显而易见，对这个禀性刚强而豪迈的人来说，这只能是一种过渡状态，一旦撞击不可避免的复杂的命运，马吕斯就会觉醒。

眼下，他虽是律师，也不管吉诺曼老头儿怎么看，他却既不接大案，也不为人打小官司。他沉于梦想，就远离了辩论。纠缠公证人，随庭听审，寻找作案动机，这些事实在烦人。何必这样呢？他想不出有任何理由改变现在的谋生方式。这家不知名的印书馆终于给他一份稳定的工作，正如我们解释过的，他干点活儿就足够了。

雇用他的一个书商，我想是叫马其梅尔先生吧，曾提出雇他当全工，向他提供舒适的住所和固定的工作，年薪为一千五百法郎。舒适的住所！一千五百法郎！当然是好差事。可是要他放弃自由！当一名雇员！当一个雇佣文人！马吕斯考虑一旦接受，他的境况既改善又变坏：生活优裕了，尊严却丧失了。这是完整而美好的不幸变成丑恶而可笑的窘境，好比盲人变成独眼龙。他谢绝了。

马吕斯独来独往。什么事他都喜欢置身局外，而且上次争论还心有余悸，他决计不参加安灼拉领导的团体。大家还是好朋友，必要时也都能尽力相助，但仅此而已。马吕斯有两个朋友，一老一少，少者库费拉克，老者马伯夫先生。他与老者更为投契。首先，多亏那老者，他的思想才发生巨大的变化；其次，也多亏那老者，他才了解并爱戴他父亲。他常说：“他给我切除了眼中的白内障。”毫无疑问，那位教堂财产管理员起了决定性作用。

然而，在这件事情上，马伯夫先生只不过受命运的派遣，是一个冷静而无动于衷的使者。他照亮了马吕斯的心扉，纯属偶然，是不自觉的行为，如同一个人举着的蜡烛；他是那支蜡烛，而不是那个人。

至于马吕斯内心产生的政治变革，马伯夫先生根本理解不了，也根本不可能祈望和引导。

以后还要见到马伯夫先生，因此有必要交代几句。

四　马伯夫先生

马伯夫先生对马吕斯说过：“当然，我完全赞同政治观点。”那天他的确表达出他思想的真实状态。对所有政治见解，他都抱着无所谓的态度，不加区别而一概同意，只要让他清静就成，正如希腊人统称复仇女神为“美丽的、善良的、可爱的”，欧墨尼得斯
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 。马伯夫先生所持的政治观点，就是酷爱花木，尤其酷爱书籍。他跟所有人一样，也隶属一个“派”，须知在那年头，无派之人简直没法儿活；然而，他既不是保王派，也不是波拿巴派；既不是宪章派，也不是奥尔良派，更不是无政府派，他是书迷派。

世上有那么多青苔、芳草和绿树，可供观赏，有那么多对开本和三十二开本的书可供浏览。他不明白世人为什么要为宪章、民主、正统、君主制、共和制等空话而相互仇视呢。他特别注意自己别成为无用的人；拥有书籍并不妨碍他阅读，成为植物学家并不妨碍他侍弄园子。他认识彭迈西的时候，和上校之间就产生一种好感，上校如何培育花卉，他就如何培植果树。马伯夫先生用播种方式结出的梨，同圣日耳曼梨一样鲜美。如今非常出名的十月黄香李，同夏熟黄香李一样香甜，据说就是他通过杂交培育出来的一种。他去做弥撒，与其说出于虔诚，不如说出于温和的性情，也是因为他喜爱人的面孔，而厌恶人的声音。只有在教堂里，他才能看到人聚在一起而静默，感到自己应当择业，于是选中了教堂财产管理员的生涯。他从来没有像爱一个郁金香鳞茎那样爱任何女人，也从来没有像喜欢一个埃尔泽菲尔版本那样喜欢任何男人。他早已年过六旬，有一天忽然有人问他：“您一辈子就没有结过婚？”他回答：“我把这事忘了。”也有过这种情况，这种情况谁没有过呢？他说：“唉！当年我若是有钱！”他讲这话的时候，绝不会像吉诺曼老头儿那样，盯着看一个漂亮姑娘，而是欣赏一本古书。他独身生活，家中只有一个年老的女用人。他患轻度的手痛风，睡觉时僵硬的老手指在被里总弯曲着。他编写并出版了《科特雷地区植物志》，有彩色插图，书颇受好评，他拥有铜版，并且自己销售。每天总有两三个人来买书，到梅齐埃尔街敲他的家门。每年售书能有两千法郎的收入，差不多这就是他的全部家当。虽说贫穷，他却凭借耐心、节俭和时间，得以收藏不少各种珍本。他出门腋下总夹着一本书，回来往往夹两本书。他住在楼下，有四间屋和一个小园子，家中唯一的装饰，就是镜框里装的植物标本和大师的版画。他一看见刀枪之类的兵器就不寒而栗。他一生也没有走到一尊大炮跟前，甚至到残废军人院也是如此。他的胃还过得去，满头白发，无论嘴里还是头脑里都没牙齿了，浑身总颤抖，说话带着庇卡底口音，笑起来像孩子，容易受惊吓，一副老绵羊的模样。他有一个当本堂神父的兄弟，除此之外，在世人中只有一个常来往，名叫鲁瓦约尔，是在圣雅克门开书店的老先生。他还有一个梦想，将靛蓝植物移植到法国来。

他那女用人也是一个老天真。可怜而和善的老太婆还是个老处女。她的老雄猫名叫苏丹，能在西斯丁小教堂喵喵唱阿莱格里作曲的《上帝怜我》的圣诗，也占据了女主人整个一颗心，足够她寄托心中的全部感情。她的梦想没有一个接触到男人，她也始终未能超越她这只猫。她跟猫一样，嘴上都长了胡须。她的光轮在她总保持洁白的软帽里。星期天做完弥撒，她就点数箱子里的衣物消磨时间，将买来却始终没送出去做的衣裙料子摊在床上。她能看书，马伯夫先生给她起个绰号叫“普卢塔克大妈”。

马伯夫先生喜欢马吕斯，因为马吕斯又年轻又温存，能温暖他那颗老迈的心，又不会惊吓他的胆怯性情。对老人来说，温和的青年好似无风的太阳。马吕斯脑子灌满了军人的光荣、大炮火药、进攻和反攻，灌满了他父亲挥刀杀敌并受伤的各次大战役，然后去看望马伯夫先生，马伯夫先生则从花卉的角度同他论英雄。

大约1830年，他那任本堂神父的兄弟去世，这对马伯夫先生来说，好像黑夜忽然降临，整个天地全暗下来了。公证人的一次背信弃义，剥夺了他应有的一万法郎，这是他兄弟二人名下的全部财产。七月革命又引起图书业的一场危机。困难时期，植物志这类书首当其冲，《科特雷地区植物志》顿时无人问津，几周不见一名顾客。有时门铃声响，马伯夫先生不禁一抖。“先生，”普卢塔克大妈愁眉苦脸对他说，“是送水的。”终于有一天，马伯夫先生辞掉财产管理员的职务，脱离圣绪尔皮斯教堂，离开梅齐埃尔街，卖掉一部分——不是他的藏书，而是他的版画，这是他最容易撒手的——搬到蒙巴纳斯大街的一座小房子；但是他在那儿只住了一个季度，这有两个原因，一是那楼下住房和小园子租金三百法郎，而他用于房租不敢超出二百法郎，二是那里靠近法图射击场，整天枪声不断，叫他无法忍受。

他带走他的《植物志》、铜版、植物标本、活页夹和藏书，又搬到妇女救济院附近，住进奥斯特利茨村一座茅屋里，年租五十埃居，共有三间屋和一座围着篱笆带水井的园子。他趁这次搬家，几乎把家具全卖了。他迁入新居那天特别高兴，亲自往墙上钉钉子，好挂版画和植物标本，余下的时间又给园子翻土，到了晚上，他见普卢塔克大妈愁眉不展，心事重重，就拍拍她的肩，微笑着对她说：“没关系！我们有靛蓝呢！”

他只准许两个客人，圣雅克门那个书商和马吕斯，来茅舍看望他，说穿了，他觉得奥斯特利茨这个村名就够喧嚣讨厌的了。

再者，正如我们所指出的，头脑钻进一种智慧或一种妄想中，或者同时钻进智慧和妄想中——这也是常有的事——对生活事物的反应就特别迟缓。他们觉得自己的命运还很遥远。这种专心致志的状态会产生出一种被动性，而这一被动性如果合乎理智，就类似哲学了。一个人衰退，下降，颓败，直到颓败还不大明白。当然，终有觉醒的一天，但是太迟了。在那之前，人在赌祸福的赌局中仿佛处于中立状态。自身就是赌注，却冷眼旁观。

马伯夫先生就是这样，周围逐渐昏黑，而希望一一破灭，他还始终泰然自若，虽说有点儿幼稚，但是非常深沉。他的思维习惯如同钟摆来回摆动，一旦由幻想上了发条，即使幻想破灭了，还要走很长时间。一个座钟，不会恰恰在上发条的钥匙失落的时候，就戛然停摆了。

马伯夫先生有些纯真的乐趣。这些乐趣不需要什么代价，往往意外得之，一点儿偶然的机会就能向他提供。有一天，普卢塔克大妈在房间角落看一本小说。她高声念出来，觉得这样能理解透些。高声朗读，就是确认自己所读的东西。有些念书声音特别高，那神态就像为他们所读的内容打保票。

普卢塔克大妈手捧小说，就是以这种劲头阅读。马伯夫先生则听而不闻。

普卢塔克大妈念到这句话，是关于一名龙骑兵军官和一位美人的故事：

“……那美人弗悦，而龙……”

念到这里，她停下来擦拭眼镜。

“佛爷和龙，”马伯夫先生低声接话说，“对，确有其事。从前是有一条龙，住在山洞里，口中喷火焰烧天空，好几颗星辰都燃烧了。那条怪龙还长着猛虎的利爪。佛爷走进龙洞，说服龙皈依了。普卢塔克大妈，您看的是一本好书。没有比这更美的传奇故事了。”

马伯夫先生随即沉入美妙的梦幻中。

五　穷是苦的睦邻

马伯夫先生慢慢看到自己陷入穷困，越来越感到惊奇，不过还没有怨天尤人。马吕斯喜欢这个天真老汉。他时常遇见库费拉克，但总是主动去拜访马伯夫先生，然而极少见面，每月多说一两次。

马吕斯的乐趣是独自长时间散步，走在环城大道上，或者演武场上，或者卢森堡公园的幽径上。有时，他花半天时间去看菜园子，看生菜畦、粪堆上的鸡群和拉水车的马。过路人以惊奇的目光打量他，有的人还觉得他衣着可疑，面目不善。其实，他不过是个穷苦的青年，站在那儿出神遐想。

正是在一次散步中，他发现了戈尔博老屋，受到那僻静的地点和便宜的房租的吸引，便搬过去住了。那里的人知道他叫马吕斯先生。

有几位前朝的将军和他父亲的老同事，认识他之后，就邀请他去做客。马吕斯没有谢绝，那是谈论他父亲的好机会；因此，他不时去府上拜访巴若尔伯爵、贝拉维恩将军，去残废军人院拜访弗里利翁将军。在那里聚会，或是演奏音乐，或是跳舞。马吕斯总穿上新装去参加晚会。然而，不是天寒地冻的日子，他绝不去参加晚会或舞会，因为他付不起车钱，而上门时又想保持皮靴油光铮亮。

他有时这样讲，但毫无刻薄之意：“人天生就是这样，进人家的客厅，浑身是泥都没有关系，唯独鞋子不能脏。要人家热情地接待你，只需有一样东西无可指摘：是良心吗？不对，是靴子。”

不是发自内心的各种热情，在幻想中无不化为乌有。马吕斯的政治狂热就是这样风流云散了。1830年革命，在给他满足和安慰的同时，在这一点上也起到了推动作用。除了好激愤这一面，他仍保持老样子，观点还是原来的观点，只是温和多了。确切地说，他只讲好感，而不持什么观点了。他属于什么党派呢？属于人类党。在人类中，他选择了法兰西；在国家中，他选择了人民；在人民中，他选择了妇女。那是他怜悯的主要走向。现在，他看重一个思想超过一种事实，看重一位诗人超过一个英雄；比起马伦戈战役那样的事件来，他更欣赏像《约伯记》那样一本书。而且，他沉思遐想一整天，傍晚沿环城大道回家，透过树枝窥见无垠的空间、无名的光亮，窥见幽邃、黝黯、神秘，就感到一切人事都十分渺小了。

他自以为认识了，也许的确认识了生命和人生哲学的真谛，结果他眼无余物，几乎只望天空了：天空，是真理在井底唯一能望见的东西。

这并不妨碍他做出许多计划、方案、构想、未来的蓝图。马吕斯处于这种梦想状态，哪只慧眼如若洞察他的内心，就会惊叹这颗灵魂有多纯洁。的确，我们的肉眼若能看见别人的意识，那么判断一个人，凭他的梦想比凭他的思想更可靠。思想中有意志，梦想中没有。梦想完全是自发的，即使梦想宏伟的和理想的东西，也还是显示并保持我们头脑的本相；我们灵魂深处最直接最坦率的流露，莫过于对光辉命运的不假思索而失当的憧憬。主要是在这类憧憬中，而不是在那种经过综合、推敲和整理的思想中，才能找出一个人的真实性格。我们的幻象酷似我们自己。每人都按自己性情梦想未知而不可能的事物。

1813年六七月份之间，给马吕斯做家务的老妇人对他说，他的邻居，容德雷特那户穷苦人家要被赶走。马吕斯几乎整天在外面游荡，不大清楚他还有邻居。

“为什么要赶走他们呢？”他问道。

“因为他们没付房租，拖欠了两个季度。”

“欠多少钱？”

“二十法郎。”老妇人回答。

马吕斯有三十法郎备用钱，放在一个抽屉里。

“拿着吧，”他对老太婆说，“这是二十五法郎。替那家可怜的人付房租，剩下五法郎给他们，不要说是我给的。”

六　替身

特奥杜勒中尉所属的团队，碰巧又调防到巴黎。借此机会，吉诺曼姨妈又生一计。头一回，她想象出让特奥杜勒监视马吕斯；这回，她又策划让特奥杜勒替代马吕斯。

老外公很可能有一种朦胧的需要，家中应有一张年轻面孔，这种晨曦有时能温暖废墟，因此，另外找一个马吕斯，也不失为一种办法。“就这么办，”吉诺曼姨妈想道，“就跟我在书中看到的勘误表一样，马吕斯改为特奥杜勒。”

侄孙也相当于外孙；一名律师走了，就抓来个枪骑兵。

一天早晨，吉诺曼先生正看《每日新闻》一类的报纸，他女儿走进屋，拿出最温柔的声音同他讲话，因为事关她的宠儿：

“父亲，特奥杜勒今天早晨要来给您请安。”

“特奥杜勒，是谁呀？”

“您的侄孙。”

“唔！”老人哼了一声。

他随即又看起报，不再想那侄孙，管他那特奥杜勒呢，而且，工夫不大，他就憋一肚子气了，几乎每次看报都是这样。自不待言，他看的是保王派报纸，上面刊登一则消息，次日风雨无阻，又要发生一个小事件，那时的巴黎天天有类似的事件发生：法学院和医学院的学生，中午十二点将在先贤祠广场集会……要进行辩论……辩论一个现时问题：国民卫队的炮队，以及关于罗浮宫院内停放大炮一事，国防大臣和“民兵总部”之间的冲突。大学生要辩论这类问题，无需看别的新闻，只此一条就让吉诺曼先生满腹怒气了。他想到马吕斯，马吕斯是大学生，很可能跟别人一道去，“中午在先贤祠广场辩论”。

他想到这里，心中正难受，特奥杜勒中尉进来了，是由吉诺曼姑妈悄悄引进屋的。这名枪骑兵换上便装，这也不失为机灵之举；他心中早有盘算：老祖宗大概没有把全部资财换成养老金，这样，就值得他不时乔装打扮，换上便装。

吉诺曼小姐高声对父亲说：

“特奥杜勒，您的侄孙。”

她又低声对中尉说：

“说什么你都点头。”

她随即退出去了。

中尉不大习惯会见德高望重的老人，不禁有点儿胆怯，结结巴巴地说：“您好，叔公！”同时行了一个不三不四的礼：下意识地以军礼开头，再以俗礼结尾。

“哦！是您啊，好，请坐吧。”老人说道。

应酬一声，他就完全把枪骑兵置于脑后了。

特奥杜勒坐下，吉诺曼先生却站起来。

吉诺曼先生开始来回踱步，他双手插进坎肩兜里，一边高声说话，一边用烦躁的老手指揉搓兜里的两只怀表。

“这帮流鼻涕的小崽子！居然还要到先贤祠广场集会！瞧那份儿德行！一帮猴崽子，昨天还吃奶呢！若是捏他们的鼻子，准有奶水流出来！就他们，明天中午要辩论！这成什么世道？这成什么世道？显然世界走向末日啦。那些无衫党人
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 就是把我们带向那里！国民炮队！辩论国民炮队！为了国民卫队的联珠屁，跑到广场上去信口开河！他们到那儿，要跟什么人混在一起呢？瞧瞧，雅各宾主义要发展到什么地步。我敢打赌，赌多少都成。去那里的准都是累犯和释放的苦役犯，我输了给一百万，赢了分文不取。共和派和苦役犯，就是鼻子和手绢的关系。加尔诺说过：‘叛徒，你要让我往哪里去？’富歇回答：‘随你便，蠢货！’这就是共和派。”

“的确如此。”特奥杜勒说道。

吉诺曼先生半转过头，瞧见特奥杜勒，继续说道：

“一想起这东西全无心肝，竟然去当烧炭党徒！你为什么离开家？要去投共和派。算了吧。首先，人民不要你那共和制，人民不稀罕，他们通情达理，完全清楚自古以来就有国王，将来也永远有国王，完全清楚归根结底，人民只不过是人民，你那共和制，他们嗤之以鼻，你明白吗？小傻瓜！那么任性，也真够坏的！迷上的杜舍纳老爹
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 ，向断头台送秋波，在93号
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 的阳台下面弹吉他，唱情歌，这帮青年多么愚蠢，真该唾他们！他们全是一路货。一个也不例外。只要吸一口街上的空气，就会鬼迷心窍。19世纪是毒药。随便一个顽皮小子留起山羊胡子，就当真自以为奇人了，丢下家里的长辈不管了。这就是共和派，这就是浪漫派。浪漫派，究竟是什么东西呢？请赏脸告诉我，究竟是什么东西？荒唐透顶。一年前，他们还去为《艾那尼》捧场。我倒要问问，《艾那尼》！什么对比法，语句糟透了，写的简直不是法文！还有，罗浮宫院子里停放大炮。这年头的强盗行径就是这样。”

“您说得对，叔公。”特奥杜勒说道。

吉诺曼先生又说道：

“博物院的庭院里陈列大炮！干什么呀？大炮，你想干什么？要炮轰贝尔韦代雷的阿波罗
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 吗？弹药筒要跟梅迪奇的维纳斯
[553]

 打什么交道？哼！如今这些年轻人，没有一个是好东西！他们的邦雅曼·龚斯当
[554]

 ，根本不管什么！他们不是坏蛋，就是笨蛋！他们什么都干得出来，总出丑，穿的衣裳也难看，还惧怕女人，他们围着花裙子转，却是一副乞讨的样子，让那些傻丫头看了都大笑不止；老实说，他们就像为爱情害羞的可怜虫。他们一个个奇形怪状，又用笨头笨脑的样子来弥补；他们拾人牙慧，重复梯埃斯兰和波蒂埃的文字游戏，他们穿着布口袋似的衣服、马夫的坎肩、粗布衬衣、粗呢裤子、粗革皮靴，身上的图案就跟鸟毛一样。他们的粗话可以垫他们的破靴底。就这群愚蠢的娃娃，居然还有政治见解。就应当严禁有政治见解。他们杜撰制度，改造社会，推翻君主制，将所有法律都抛在地下，将顶楼放到地窖的位置，将我的门房送上国王的位置；他们把欧洲搞得底儿朝天，还要重建世界；他们的艳福，就是鬼鬼祟祟偷看上车的洗衣女工的大腿！噢！马吕斯！噢！小无赖！到广场上去信口开河！讨论，争论，采取措施，公正的神灵啊，管那叫措施！胡作非为，又大大地缩小，变成愚昧无知。我见识过天下大乱，现在看到的是胡闹捣乱。小小的学生讨论国民卫队的问题，这种事情，在奥吉布瓦蛮人那里，在卡多达什野人那里，也不见得有！那些赤条条的野人，那些头发梳成羽毛球状、拿着木棒的野人，也不如这些学生野蛮！一群毛头小伙子，不知天多高地多厚！自以为了不起，还要发号施令！还要辩论，夸夸其谈！真到了世界末日，这个可怜的地球显然要完蛋了。这最后打一个嗝，由法兰西打出来。小子们，讨论吧！只要他们还在奥德翁剧院拱廊下看报，这类事情就会发生。他们看报，只花一苏钱，但是他们也得赔上理性，赔上智慧，赔上心，赔上灵魂，赔上精神。从报里出来，就要抛弃家庭。所有报纸都是瘟疫，无一例外，连《白旗报》也算上！说穿了，马丹维尔是个雅各宾党人。噢！老天有眼！你让老外公痛苦万分，这回可以炫耀啦，你！”

“这是明摆着的事儿。”特奥杜勒说道。

枪骑兵趁吉诺曼先生喘口气的机会，又庄严地补充一句：

“除了《政府公报》，不应当有别的报纸；除了《军事年鉴》，也不应该有别的书。”

吉诺曼先生继续说道：

“就像他们的席埃耶斯！一个弑君贼，结果还当上元老院元老！要知道，最后总爬上那种地位。他们以你我相称公民，相互砍伤脸，然后又让人称为伯爵先生，跟胳膊一样粗细的伯爵先生，那些九月的屠夫！席埃耶斯，哲学家！说句公道话，所有那些哲学家的哲学，我从来没有看得比梯沃利做鬼脸的眼镜更重要！有一天，我看见元老院元老经过马拉凯河滨路，他们披着绣有蜜蜂的紫红丝绒斗篷，头戴亨利四世式的帽子，那样子丑陋不堪，就像老虎朝廷上的猴子。公民们，我向你们宣布，你们的进步是一种疯狂，你们的人道是一种幻想，你们的革命是一种罪恶，你们的共和是一种怪物，你们的年轻法兰西，是从妓院出来的婊子，这种看法，我敢在所有人面前坚持，不管你们是什么人，不管你们是政治家，经济学家，还是法学家，也不管你们是否比断头台的铡刀更了解自由、平等和博爱！我向你们指出这一点，我的娃娃们！”

“当然啦，”中尉嚷道，“这话对极啦！”

吉诺曼先生中断刚开始打的手势，回身定睛注视特奥杜勒，对他说：

“您是个笨蛋！”

第六卷　双星会

一　绰号：姓氏形成方式

这时期，马吕斯已长成英俊青年，他中等身材，头发乌黑，额头饱满而聪颖，鼻孔张扩而热情，那副神态又坦诚又稳重，整个相貌透出难以描摹的高傲、凝思和纯真。他的周身线条圆润，但不乏坚定有力，具有经由阿尔萨斯和洛林渗入法兰西相貌中的那种日耳曼式的柔和，而绝无西康伯尔族
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 区别于罗马人、鹰族区别于狮族的那种棱角。他所处的年龄段，正是爱思考的人头脑中，深沉和天真几乎等分，各占一半。碰到危急关头，他很可能显得愚不可及，然而只要一拧钥匙，他又表现出不同凡响。他的举止神态有点儿矜持、冷淡，彬彬有礼，并不开朗。不过，他的嘴很可爱，嘴唇特别红，牙齿特别白，微微一笑就能冲淡他那外貌严肃相。他那纯洁的额头和性感的嘴唇，有时形成奇特的对比。他的眼睛小，视域却很宽。

他在最穷苦的时候，注意到年轻姑娘路上相遇还回头看他，他就急忙走掉，或者躲到一旁，心如死灰。他以为她们看他是因为他衣衫破旧，存心嘲笑他，殊不知她们是看他仪容俊秀，并且梦寐求之。

他和过路的漂亮姑娘之间的无言的误会，越发使他胆小怕生。那些姑娘他一个也没有选中，其绝妙的原因就是他见到哪一个都逃窜。拿库费拉克的话来说，他就是这样无限期“愚蠢地”活着。库费拉克还对他说过：“你别追求别人的敬重（现在他们以‘你’相称，这是青年之间友谊发展的必然结果）。老弟，给你个忠告：不要总钻在书本里，多瞧一瞧那些轻浮的姑娘。马吕斯呀，风骚女人身上可有好东西！你见着就逃跑，就脸红，时间一长就成傻瓜蛋了。”

还有几回，库费拉克遇见他，便对他说：

“您好，神父先生。”

马吕斯每次听库费拉克这样讲，就有一周越发回避女人，不管年轻还是年老的，尤其回避库费拉克。

然而，在芸芸众女人中有两个，马吕斯既不逃避也不留意。实际上，如果有人告诉他那是女人，他还会大吃一惊。一个是给他打扫房间的长胡须的老太婆，库费拉克见了还打趣地说：“马吕斯见女佣留了胡子，自己一根也不留了。”另一个是小姑娘，他却视而不见。

一年多以来，在卢森堡公园一条靠苗圃护墙的幽径上，马吕斯注意到一个男人和一个很年轻的姑娘，他俩在这条路径靠西街最僻静的那端，几乎总是并排坐在同一条椅子上。偶然性往往参与目光移向内心的人的散步，马吕斯每回由偶然性引上这条幽径，几乎每天他都看见那一老一少在那里。那男人约有六旬，神情忧伤而严肃，整个外表是一副退役军人那种强壮而疲惫的样子。如果他戴一枚勋章，马吕斯就会说：他从前是个军官。他面目和善，但善气并不迎人。他的目光从不与别人的目光对视。他穿着蓝裤子，蓝色礼服，戴一顶宽檐儿帽，衣帽好像总是新的，扎一条黑领带，穿一件教友派式的衬衫，也就是说白得耀眼，但是粗布的。有一天，一名轻佻的年轻女工从他身边走过，说了一句：好一个洁净的老光棍。他的头发雪白了。

那小姑娘头一次同他来的时候，他们似乎就选定了这张座椅。她是个十三四岁的女孩，浑身精瘦，简直有点儿难看了，举止笨拙，一无可取，只有那双眼睛将来也许会挺美，但是抬起来的时候，总有一种令人讨厌的自信的神色。她的穿戴像修道院寄宿生那样，既老气又幼稚，那件黑色粗毛呢衣裙剪裁不合体。看样子他们是父女俩。

这个还未年迈的老头儿和这个还未成人的女孩，马吕斯观察了两天，随后就不注意了。而他们更甚，仿佛没有看见他。他们平静地谈话，根本不理睬周围。女孩喋喋不休，又说又笑。老人话不多，不时抬头注视她，眼里充满难以描摹的父爱的神色。

马吕斯不自觉养成一种习惯，总往这条路上散步。每次总能见到他们。

事情的经过是这样：

马吕斯最喜欢从遥对他们座椅的小路那端走过来，整段路走完，从他们面前经过，再掉头回到起点，每次散步如此往返五六趟，而这样的散步每周又有五六回，可是，他和他们二人彼此却从未打过招呼。这个人物和这个少女，好像有意避开别人的目光，尽管如此，也许正因为如此，他们就自然引起五六个大学生的注意，其中有的是课后，有的是打完弹子，到这里沿着苗圃散步的。库费拉克就是后一种情况，他观察他们二人一段时间，但觉得姑娘相貌丑陋，很快就不声不响避开了。他像帕尔特人
[556]

 善射回马箭那样，逃跑时回头射了个绰号。他印象最鲜明的是那女孩的衣裙和那老人的头发，于是称他们父女为“黑小姐”和“白先生”，况且无人知道他们的姓名，绰号也就通用了。那些大学生常说：“嘿！白先生在他那椅子上落座啦！”马吕斯同其他人一样，也认为叫那陌生先生为白先生很方便。

为叙述方便起见，我们也照样，称他为白先生。

头一年就是这样，马吕斯几乎每天在同一时间见到他俩，他看那老头儿挺顺眼，而看那女孩却很差劲儿。

二　有了光
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第二年，就在读者看到故事的这个阶段，马吕斯自己也不大清楚为什么，忽然打破这种习惯，将近半年没踏进卢森堡公园，到这条小径散步了。后来有一天，他又旧地重游。那是夏天的一个晴朗上午，马吕斯就像人逢好天气那样，心情特别快活，心里仿佛充满他所听见的鸟儿的歌声、他从树叶缝间所望见的点点蓝天。

他径直走上“他的小路”，走到那一端，看见那熟悉的一对仍坐在那张椅子上。不过，他走近了仔细一瞧，那男子虽然还是原先那个男子，但那女孩好像不是原先那个女孩了。现在眼前是个修长美丽的姑娘，正是女子初成的特定时刻，具有最妙丽的全部形貌，又保留女孩儿最天真的全部情态；这一转瞬即逝的纯洁时刻，只能用两个词表示：十五岁。那头美发，栗色间有金黄色纹理；那额头仿佛是大理石雕成的，那脸颊宛如玫瑰花瓣儿长成的，红里透白，白里透红；那芳唇妙口，粲然一笑好似阳光，婉转一语如同音乐；那颗头，拉斐尔会赋予圣母马利亚；那脖颈，让·古戎会赋予维纳斯；而那鼻子算不上美，却很俏丽，好让那张光艳照人的脸完美无缺了；那鼻子不直不弯，既非意大利型，也非希腊型，而是巴黎型的，也就是说有几分灵秀，有几分娇丽，稍欠规整，但显得纯洁，足令画家失望，却叫诗人着迷。

马吕斯从她身边走过时，看不到她那双始终低垂的眼睛，只见那褐色长睫毛投下暗影，饱含羞赧。

那美丽的女孩尽管羞赧，还是边微笑边听白发老人说话；迷人莫过于低垂双眼的这种清纯笑容。

马吕斯乍一见，以为是同一个男人的另一个女儿，大概是先头那个的姐姐。可是，他遵循不可改易的散步习惯，第二次走到那座椅跟前时，就注意打量那姑娘，这才认出是同一个人。半年工夫，小姑娘变成少女了，仅此而已。这种现象太常见了。女孩儿好似蓓蕾，时候一到，眨眼间就开放，忽然变成一朵朵玫瑰花。昨天还把她们当成孩子视而不见，今天再一照面，就觉得她们能勾走人的魂儿了。

这一个不仅长大，而且还出落个理想的模样儿。正如4月份，有些树木三天工夫就鲜花满枝头，六个月就足够她换上美妆了。她的4月艳阳天到了。

有时能见到这种情况：一些可怜而庸俗不堪的人仿佛一觉儿醒来，从赤贫骤然变成巨富，开始奢华靡丽，一时挥霍铺张，讲究起排场。这是因为一大笔年金进了腰包，昨天到期取款了。那姑娘也领到了半年度的金额。

再说，她已不是头戴长毛绒帽子，身穿粗呢衣裙，脚穿平底鞋，双手通红的寄宿生；人美衣着也漂亮了，一身穿戴十分优雅，又朴素又华丽，毫不矫揉造作：一件黑锦缎衣裙、一条同样料子的披肩、一顶白皱呢帽子。她的白手套衬出一双纤巧的手，手中把玩着中国象牙柄的阳伞，而她的锦缎靴则显出一对纤足。从她跟前走过时，能闻到她周身散发的沁人心脾的青春香气。

至于那男子，还是原来的模样。

马吕斯第二次走到她跟前时，那少女抬起眼帘。那眼睛一片幽深的天蓝色，而在那迷蒙的蓝天里，还只有童稚的眼神。她若不经意地看了看马吕斯，就好像望望在槭树下玩跑的那个孩子，或者望望影子投到椅子上的那个大理石承露盘。马吕斯则继续散步，心里想别的事儿。

他又从那少女坐的椅子旁边经过四五趟，目光甚至没有转向她。

后来几天，他还和往常一样到卢森堡公园散步，还像往常一样见到“父女俩”在那里，但是他不再留意了。姑娘丑的时候他没有多想，长得美了他也没有多想。他总是离姑娘坐的椅子很近的地方经过，因为那是他的习惯。

三　春天的效力

有一天暖融融的，卢森堡公园沐浴在阳光绿影中，仿佛清晨时分，天使将全园洗了一遍，鸟雀在栗林深处啾啾鸣啭。马吕斯向大自然敞开心怀，不再想什么，只是在生活，在呼吸，他又从那张椅子前经过，那少女抬起眼睛，二人的目光相遇。

这一回，年轻姑娘的眼神里有什么呢？马吕斯说不上来。什么都有，什么也没有。那是一道奇异的电光。

那姑娘又垂下眼睛，而他还继续散步。

他刚才所见，不是一个孩子的天真单纯的目光，而是一个微微张开，又猛然合上的神秘的深渊。

凡是少女，都有这样看人的一天。谁碰上谁就要倒霉！

一颗还不自知的心灵的头一瞥，宛若天空的曙光，那是某种光灿的、陌生的东西的苏醒。这出人意料的微光，突然从绝妙的黑暗中显亮，由现时的全部纯真和未来的全部情爱合成，其危险的魅力，什么语言也描绘不出来。这是一种尚不明晰的柔情，偶一流露并有所期待。这是纯真无意中设下的陷阱，捕捉人心，但既非有意，又不知道自己所为。这是一个像成年女子看人的处子。

这种目光落到哪里，不引起无限遐想的情况则很少见。这束命运的天光，比风骚女人功夫最深的媚眼更具魔力，能促使人称爱情的这朵饱含芳香和毒汁的幽暗的花，在一颗心灵的深处突然开放。

那天晚上，马吕斯回到陋室，瞧了瞧自己的衣服，头一次发觉穿这身“日常”服装，也就是说戴一顶绦带旁已经折破的帽子，穿一双车夫的粗大靴子、一条膝头磨白的黑裤、一件臂肘磨白的黑上衣，这么不整洁，不体面，就跑到卢森堡公园去散步，简直是愚蠢透顶。

四　大病初发

第二天，到了习惯的时刻，马吕斯从五斗橱里拿出新上装、新裤子、新帽子和新靴子，全套武装，又戴上手套——惊人的奢侈品，这才前往卢森堡公园。

路上遇到库费拉克，他却装作没看见。库费拉克回到家里，对朋友说：“刚才我撞见马吕斯的新帽子和新衣裳，和包在里边的马吕斯。他肯定是去考试，一副呆头呆脑的样子。”

马吕斯到了卢森堡公园，绕着大水池转了一圈，注视水上的天鹅，接着又站到一尊脑袋霉黑并缺个胯骨的雕像前，久久地端详。水池旁边，有个四十来岁大腹便便的绅士，手拉着一个五岁的小男孩，他对孩子说：“要避免过分。儿子，对专制主义和无政府主义，你要保持等距离。”马吕斯听那绅士说话，接着又围着水池绕了一圈，这才朝“他的小径”走去，但步子缓慢，就好像去那里极不情愿，就好像有人既强迫又阻拦他去似的。这一切，他自己毫无意识，还以为跟每天一样散步。

他走上那条小径，就望见另一端，白先生和那姑娘坐在“他们的椅子上”。他把上衣纽扣全扣好，再挺起腰板，免得衣裳出褶儿，又带着几分满意的心情，审视一番裤子的光泽，然后便向那座椅挺进。这种步伐有进攻的意味，自不待言，也期望旗开得胜。我说：朝那座椅挺进，这就等于说：汉尼拔向罗马挺进。

不过，他的动作完全是机械的，他也没有中断精神和学习上习惯性的思虑。此刻他想道：《中学毕业会考手册》是一本荒唐的书，一定是由罕见的笨伯编写的，因此选取分析的人类思想杰作，有拉辛的三篇悲剧，而只有莫里哀的一篇喜剧。他渐渐走近那座椅，就抚平衣服的皱纹，眼睛盯住那姑娘，就觉得她发出幽幽蓝光笼罩了小径的那一端。

他越走越近，脚步也越来越慢了。离那座椅还有一段距离，远没有到小路的尽头，他就停下脚步，连自己也不知道是怎么回事，就掉头往回走，而心中根本没想过不要走到头。那姑娘只能远远望见他，未必能看清他穿上新装的风采。然而，他还是挺直身板儿，好显得十分精神，以防背后有人看他。

他走到小路另一边终点，又返回来，这回朝那座椅走近了一些，甚至到了只有三段树间距的地方，就又犹豫起来。他仿佛看见那姑娘的脸转向他。于是，他拿出男子汉的勇气，振作一下，控制住犹豫的情绪，继续往前走。几秒钟之后，他从那张座椅前经过，身子挺直，神态坚定，但是脸却红到耳根子，眼睛不敢左顾右盼，像政界人物一样双手插在兜里。他从那大理石承露盘下经过的时候，只感到心怦怦狂跳。而那姑娘还像昨天一样，身穿锦缎衣裙，头戴皱呢帽子。马吕斯听见一种难以形容的声音，那一定是“她的声音”了。她正在安安静静地聊天儿。她模样儿很美。马吕斯能觉出这一点，尽管没有试图瞧她一眼。他心中暗道：“不过，她一旦知道论马可·奥贝贡·德·拉龙达那篇文章的真正作者是我，就不能不敬重我了；那篇论文，弗朗索瓦·德·讷沙多先生据为己有，当作他出版的《吉尔·布拉斯》的前言！”

他走过了那张长椅，再走不远就到小径尽头，然后转身返回，又从美丽的姑娘面前经过。这回他脸色刷白了，而且只有一种极为不快的感觉。他从那张长椅和那姑娘跟前走开，在转过背去的时候，想象那姑娘在看他，走路就不禁踉踉跄跄了。

他不想再走近那座椅了，到半路就停下来，而且还坐下，这是从未有过的情况；他坐在那里不时瞥过去一眼，思想深处模糊不清，心想不管怎么说，我欣赏人家的白帽子和黑衣裙，人家对我的发亮的裤子和新上装，就不可能完全无动于衷。

过了一刻钟，他站起身，好像又要走向那张罩着光环的长椅；然而，他却站在那里一动不动。十五个月以来，他头一次想到，每天同他女儿坐在那儿的先生，肯定也注意他了，也许觉得他来得这么勤有点儿蹊跷。

他还头一次感到，用白先生这一绰号，即使在他思想隐秘处，去称呼那个陌生人，也未免有些不敬。

他这样低头待了几分钟，手中拿根小木棒往沙地上画图案。

继而，他猛一转身，背向那长椅，背向白先生和他女儿，径直回家去了。

这天，他忘了去吃晚饭，到了晚上八点钟才发觉，但为时太晚，不能去圣雅克街了，感叹一声：“怪啦！”只好啃一块面包。

他用刷子刷净衣服，再仔细叠好，然后才上床睡觉。

五　布贡妈连遭雷击

第二天，布贡妈——库费拉克就是这样称呼戈尔博老屋那个兼为门房、二房东和清洁工的老太婆，其实她叫布尔贡大妈，这情况我们已经知道，可是库费拉克那个捣蛋鬼对什么都不尊重，——布贡妈不禁大吃一惊，注意到马吕斯先生又穿新衣裳出门了。

马吕斯又去卢森堡公园，可是，他在小径上只走了一半路，没有越过他那椅子一步。他像昨天那样坐下，远远观望，能清楚地看见那顶白帽和那条黑衣裙，尤其那片蓝光。他没有动地方，直到公园关门才回家。他没看见白先生父女出公园大门，从而断定他们是从公园临西街的铁栅门出去的。几周之后，他再回想，却怎么也忆不起来那天晚上他是在哪儿吃的饭。

次日，也就是第三天，布贡妈又如雷轰顶：马吕斯穿着新衣裳出去了。

“接连三天！”她嚷道。

她企图跟踪，但是马吕斯脚步敏捷，大步流星；她就像河马追羚羊，两分钟工夫就不见人影了，只好气喘吁吁地回家，惹起喘病憋个半死，真是气急败怀，恨恨说道：“是不是昏了头，天天穿上新衣裳，还害得别人跟着白跑一趟！”

马吕斯去了卢森堡公园。

那姑娘同白先生已在那里。马吕斯佯装看书，尽量靠近些，可是离得还很远就站住，接着又反身，坐到他那张椅子上，一坐就是四个钟头，看着自由自在的麻雀在小径上蹦跳，就觉得是在嘲笑他。

半个月时间就这样流逝了。马吕斯到卢森堡公园不再是去散步，而是去闲坐了，不知道为什么总坐在同一地方，一到那儿就不动弹了。他每天早晨穿上新衣裳，却又不想显示，第二天再周而复始。

毫无疑问，那姑娘长得佳妙无双。唯一能指出来近乎批评的一点，就是她那忧伤的眼神和欢快的笑容形成矛盾，给她的脸平添两分精神恍惚的神态，结果她那张脸虽然始终柔丽迷人，有时表情却显得古怪。

六　被俘

第二周的后几天，有一次马吕斯跟往常一样，坐在长椅上，手里捧着一本书，打开两小时却没有翻一页。他猛然惊抖一下，小路那边有情况：白先生父女离开座位，女儿挽着父亲的手臂，二人缓步朝马吕斯所在的小路中段走来。马吕斯当即合上书，接着又打开，竭力收拢心思阅读。他浑身颤抖：那光环径直朝他走来。“噢！上帝呀！”他心中暗道，“我怎么也来不及摆好姿态了。”这工夫，白发男人和那姑娘越走越近。他觉得这情景持续一个世纪。又觉得这不过一秒钟。“他们来这儿干什么呢？”他心中琢磨。“怎么！她要到这儿来！她的双脚要走在这沙地上，走在离我只有两步的小路上！”他心慌意乱，多么希望自己非常英俊，多么希望自己戴着勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声渐近，不禁想象白先生一定朝他抛来气愤的目光。“难道这位先生要问我话？”他心中思忖，随即低下头，等他又抬起头来的时候，他们走到跟前了，那姑娘走过，边走边看他。她凝眸注视他，那若有所思的温柔神态，令马吕斯从头到脚都酥软了。那姑娘似乎责备他这么长时间没去她那里，似乎对他说：只好我过来了。面对那双蓄满光芒又如深渊的眸子，马吕斯目眩神摇。

他感到脑子里燃着一块炽炭。那姑娘来就他，真叫人喜出望外！而且，她是用什么眼神看他呀！他觉得她比以前更美了。是一种兼美，即女性美和天使美的综合；还是一种完美，足令彼特拉克歌颂，但丁拜倒。他恍若遨游碧空，同时又十分懊恼，只为靴子上有灰尘。

马吕斯确信她也看他靴子了。

他目送她，直到她消失不见了。接着，他发疯似的，在卢森堡公园里狂走，有时很可能还独自大笑，高声说话。他从带孩子的小保姆身边走过时，那副想入非非的样子，让她们每人都以为爱上她了。

他出了卢森堡公园，希望在街上能再见到那姑娘。

在奥德翁剧院的拱廊下，他却撞见库费拉克，就说了一句：“跟我去吃晚饭。”于是，他们一道去卢梭餐馆，吃了六法郎。马吕斯狼吞虎咽，赛似饕餮，给了伙计六苏小费。上甜食的时候，他对库费拉克说：“你看过报了吧？欧德里·德·庇拉伏
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 那篇演说真精彩！”

他坠入情网，神魂颠倒了。

晚饭后，他对库费拉克说：“我请你看戏。”于是，他们又去圣马尔丹门，欣赏弗雷德里克主演的《阿德雷客栈》。马吕斯看得十分开心。

与此同时，他越发显得孤僻。从剧院出来时，他不屑于看一个跨过水沟的制帽女工的吊袜带，而且，听库费拉克说：“我情愿把这女人收进我的队伍里。”他几乎感到恶心。

次日，库费拉克回请吃午饭，马吕斯跟他去伏尔泰咖啡馆，比昨天吃得还多。他满腹心事，却又显得非常快活，就好像要抓住每个机会开怀大笑。他还热情地拥抱了介绍给他的一个不相干的外省人。他们的餐桌围了一圈大学生，大学生议论国家花钱请冬烘先生，到索邦大学讲坛上大放厥词，继而又谈到各种词典和齐什拉韵律学的谬误和纰漏。马吕斯高声打断大家的讨论：“真的，戴上勋章那才神气呢！”

“这话真滑稽！”库费拉克低声对若望·普鲁维尔说。

“哪里呀，”若望·普鲁维尔应道，“这话很认真。”

这话的确很认真。马吕斯正处于热恋初始的冲动而陶醉的时刻。

一眼就引起这一连串后果。

一旦火药装好，导火线齐备，事情就再简单不过了。一瞥就是一个火星。

这下完了。马吕斯爱上一个女人。他的命运进入未知难测的阶段。

女人的眼神好比某些齿轮，表面平静实则可怕。我们天天从旁边经过，坦然自若，也毫无妨害，没有什么感觉，有时甚至忘记这种东西的存在，只管来来往往，沉思默想，或者有说有笑。可是突然，你感到被绞住了。全完了。齿轮绞住你，那眼神勾住你。眼神勾住你，不管勾在哪儿，也不管如何勾住的，反正勾住你悠长神思的一角，或者勾住你一时的走神。你算完了，整个身子要绞进去。一种神秘力量的机关装置将你咬住，你挣扎也是徒然，人力再也救不了啦。你从一道齿轮落进另一道齿轮，从一种惶遽落进另一种惶遽，从一种折磨落进另一种折磨，你本身、你的精神、财产、前程和灵魂，无一幸免；要看你落入性情凶悍的女人手中，还是心地善良的女人手中，你从这种可怕的机制里出来，或者因蒙羞而变形失态，或者因热恋而焕然一新。

七　猜测U字谜

孤独，超脱一切，骄傲，特立独行，喜爱大自然，摆脱日常物质活动，沉浸于内心生活，为保持贞洁而进行的隐秘搏斗，与整个造物为善并迷醉，凡此种种，都养成马吕斯易于受所谓痴情控制的性格。他对父亲的崇拜渐渐化为一种宗教，而且同所有宗教一样，退隐到灵魂深处去了。可是眼前近景要有东西充实，于是爱情应运而生。

整整一个月过去了，在此期间，马吕斯天天去卢森堡公园。时间一到，什么也拉不住他。“他上岗去了。”库费拉克这样讲。马吕斯喜不自胜，生活在美梦中。那姑娘肯定注视他了。

他的胆子终于大起来，又逐渐靠近那些座椅，但是不再从前面走过，这是恋人遵从胆怯的本能和谨慎的本能；他认为不必引起“那父亲的注意”。他运用老谋深算，在树后和雕像基座后面选了几个据点，躲在那里，尽量让那姑娘看见，又尽量不让那位老先生发现。有时，他躲在一尊莱奥尼达斯雕像的阴影里，或者随便一尊斯巴达克斯雕像的阴影里，一待就是半小时，手里捧着书，眼睛却微微抬起，去寻觅那美丽的姑娘，而姑娘那边也隐隐含笑，朝他转过那迷人的倩影。她一边极其自然、极为平静地同那皓首之人聊天，一边又以处女的炽热目光将全部梦想寄托在马吕斯身上。这是自古以来的老把戏，夏娃从世界诞生之日起就知道，任何女人从出生之日起也都知道！她的嘴应付一个人，她的眼神却回答另一个人。

不过，也应当相信，白先生终于有所觉察，因为，等马吕斯一到，他往往站起身，开始散步了。他离开他们坐惯的地方，走到小径的另一头，捡了那个角斗士雕像旁边的长椅坐下，以便观察马吕斯是否跟来。马吕斯一点不明白，犯了这个错误。那“父亲”又开始不准时了，也不再天天带他“女儿”来。有时他独自一人来公园。马吕斯见此情景，也就不久待了。又犯一个错误。

马吕斯根本不注意这些征象，又从胆怯阶段跨入盲目阶段，这是自然而命定的进步。他的爱情与日俱增，他每天夜晚都做美梦。而且，他还碰到一件意想不到的喜事儿，不啻火上浇油，使他倍加盲目了。一天黄昏时分，他在“白先生父女”刚离开的长椅上，拾到一块手帕。那是极普通的手帕，没有绣花，但细布洁白，似乎散发着无法形容的香味儿。他一阵狂喜，赶紧抓在手里，只见手帕上标着U·F两个字母；马吕斯对那美丽的女孩儿一无所知，她的家庭、姓名和住址都无从知晓；这两个字母是他得到她的头一样东西，美妙极了，肯定是姓名的开头字母，他立刻在这上面搭起建筑的脚手架。U显然是名字。“玉秀儿！”他想道，“多么甜美的名字！”他捧着手帕又吻又嗅，白天贴身放在胸口，夜晚放在嘴边睡觉。

“从这上面，我感到她整个一颗心灵！”他感叹道。

手帕是那位老先生的，不过是从他兜里失落罢了。

拾到手帕之后几天，他一到卢森堡公园就吻手帕，并按在胸口。那美丽的女孩莫名其妙，只是用难以觉察的手势眼神向他示意。

“这么害羞！”马吕斯咕哝道。

八　残废军人也有乐子

我们既然提到“害羞”这个词，既然无须隐瞒什么，那么就应当讲出来，他正沉浸在美好的憧憬中，有一次他的“玉秀儿”却给他一个严重打击。那几天，她说服了白先生离开座位，在小路上散步。那天正值牧月
[559]

 ，和风劲吹，摇动梧桐树的枝头。父女二人挽着胳臂，刚从马吕斯的座椅前走过，马吕斯就站起身，在背后目送他们，人处于神魂颠倒的状态自然会这样。

突然，一阵风格外快活，大概负有春天的使命，从苗圃飞来，扑向小路，缠住那姑娘，使她浑身一抖，那美妙的姿态，胜似维吉尔的山林仙女和忒奥克里托斯
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 的农牧神女，不料那风掀起她的衣裙，竟然掀起比伊希斯
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 的仙袂还神圣的衣裙，几乎掀到吊袜带的高度，露出那曼妙标致的腿。马吕斯看见了，他心头火起，义愤填膺。

那姑娘像惊慌的女神那样，赶紧拉下衣裙。然而，马吕斯并没有因此就息怒。——不错，小路上只有他一个人。可是，还可能有人啊。万一有旁人呢！这种事怎么能让人理解！她这么干太不像话啦！——唉！可怜的姑娘什么也没有干，唯一有罪的是风；马吕斯这个薛侣班身上却附有霸尔托洛
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 ，蠢蠢欲动，一心要表示不满，甚至连自己的影子都忌妒。肉体的这种强烈而奇特的醋意，的确就是这样在人心里萌生的，甚至无缘无故就肆虐。况且，即使抛开忌妒不谈，马吕斯看到那迷人的腿，丝毫也没有快意；他可能更乐意看随便一个女人的白袜子。

至于“他的玉秀儿”，走到小路的那一头，又同白先生原路返回，从马吕斯的座椅前面经过，马吕斯则狠狠瞪了她一眼。那姑娘微微向后挺了挺身子，同时眼皮儿往上一挑，分明是说：咦，到底怎么啦？

这是他们的“初次争吵”。

马吕斯刚朝姑娘瞪了一眼，就有一个人穿过小路。那是个伤残军人，驼着背，满脸皱纹，头发全白了，还穿着路易十五时期的军装，胸前挂着一块椭圆形红呢小牌，牌上有两把剑交叉的图案，那便是士兵的圣路易十字章，此外，身上还装饰着一只没有胳膊的衣袖、一副银护下颏儿和一条木腿。马吕斯仿佛看出那人一副十分得意的神情，甚至觉得那不要脸的老家伙一瘸一拐从他身边走过时，还特别亲热特别快活地朝他挤了挤眼睛，就好像他们俩偶然串通一气，共同偷尝了一盘野味佳肴。这个战神的残渣余孽，什么事儿这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间，究竟发生了什么情况呢？马吕斯忌妒到了极点，他心中嘀咕：“刚才也许他在那儿！也许他看见啦！”想到这里，他恨不得把那伤残军人干掉。

时间一长，什么尖利的东西都能磨钝。马吕斯对“玉秀儿”的这股怒气，再怎么有理，再怎么正当，也会消下去。他到底宽恕了，但是毕竟费了好大劲儿：他赌了三天气。

这期间，通过这件事，也正因为这件事，恋情激增，越发痴迷了。

九　失踪

上文看到，马吕斯是如何发现，或者自以为发现她叫“玉秀儿”的。

胃口越爱越大。了解她叫玉秀儿，这已经相当不错了，但还是太少。这一幸福，马吕斯吞食了三四周，又想得到另一种幸福，要知道她的住址。

他犯了头一个错误：在角斗士雕像旁的座椅那儿中了埋伏。又犯了第二个错误：见白先生独自去公园，他没有久留。还要犯第三个错误，天大的错误：跟踪“玉秀儿”。

她住在西街，那地段行人极少，是一栋外观极普通的四层新楼。

从这时起，马吕斯又增添一种幸福：除了在卢森堡公园见她面，又一直跟到她家。

欲望越来越大。他已经知道她叫什么，至少知道她的小名，那可爱的名字，一个女人的真正名字；又了解了她住的地方，还要弄清她是什么人。

一天傍晚，他一直跟到他们家，看着他们进了大门不见了，便随后进去，大着胆子问门房：

“刚回来的是二楼上的那位先生吧？”

“不是，”门房回答，“是四楼上的那位先生。”

又跨进一步。马吕斯得了手，胆子更大了。

“临街的房屋吗？”他又问道。

“当然啦！”门房说道，“这房子只有临街这面。”

“那位先生是干什么的？”马吕斯追问一句。

“他靠年金生活，先生。是个大好人，虽然不富，总能帮助不幸者。”

“他叫什么名字？”马吕斯又问道。

门房抬起头，反问道：

“先生是密探吧？”

问得马吕斯好尴尬，他只得走开，但心里乐不可支，事情又有进展。

“很好，”他心中暗道，“我知道她叫玉秀儿，父亲有年金，就住西街这儿，在四楼上。”

第二天，白先生父女到卢森堡公园，逗留时间很短，天还大亮就离去。马吕斯尾随到西街，这已经成为他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，他进门之前，却回过头去，定睛注视马吕斯。

次日，他们没有去卢森堡公园。马吕斯白白等了一天。

天黑下来，他就去西街，望见四楼窗户有灯光，便在窗下散步，直到熄灯。

又到次日，他们谁也没有去卢森堡公园。马吕斯等了一整天，晚上又到窗下去守候，一直守到十点钟，晚饭就随它去了。病人以高烧为食，恋人则以爱情为食。

这种情景持续了八天。白先生父女不再去卢森堡公园。马吕斯胡乱猜测，总往坏处想，又不敢在大白天去窥视大门，只好到晚上去仰望玻璃窗映红的灯光，有时看见窗里人影走动，他的心便怦怦直跳。

到了第八天晚上，他又来到窗下，却不见灯光。“咦！”他咕哝道，“还没有点上灯，可是天黑了呀。难道他们出门啦？”他还是等候，直到十点钟，直到午夜，直到凌晨一点钟。四楼窗口没有亮灯，没有人回屋。他灰心丧气，只好离去。

第二天，——须知，他现在只靠一个接一个的第二天活着，可以说今天对他不存在，——第二天，他到卢森堡公园，还是没有见到人，等到天黑，又去那小楼下面。窗户没有一点亮光，窗板关着，四楼一片漆黑。

马吕斯敲了大门，走进去问门房：

“四楼上那位先生呢？”

“搬走了。”门房回答。

马吕斯两腿发软，有气无力地问道：

“什么时候搬走的？”

“昨天。”

“现在他住哪儿？”

“不知道。”

“他没有留下新地址吗？”

“没有。”

门房扬起鼻子，认出马吕斯。

“咦！又是您！”他说道，“看来没错，您准是个探子啦？”

第七卷　咪老板

一　坑道和坑道工

人类社会无不有剧院中所说的“地下第三层”。社会土壤无处不挖了坑道，或为行善，或为逞恶。坑坑道道相互重叠，有上层坑道和下层坑道之分。黑暗的地下层也有高低之分，在文明的重压下往往坍毁，而我们践踏在上面却无动于衷，无忧无虑。上个世纪，百科全书几乎是露天坑道。黑暗——原始基督教义这种晦隐的孵化器，只待机会成熟，就会在帝王的宝座下爆发，以光流淹没人类。因为，在神圣的黑暗中潜伏着光明。火山饱含能化为烈焰的黑暗。熔岩初始无不呈现夜色。最初举行弥撒的地下墓穴，不仅仅是罗马的地下穴道，也是世界的地下穴道。

社会建筑这种奇迹，也像破房那样复杂，下面有各种各样的挖掘工程。有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、革命坑道。挖掘坑道的镐，有的是思想，有的是数字，有的是愤怒。从一条坑道到另一条坑道，人们相呼应答。形形色色的乌托邦，就是在这地下道里行进，朝四面八方蔓延伸展，有时相遇，彼此亲如兄弟。让-雅克·卢梭将尖镐借给第欧根尼，而第欧根尼则将灯笼借给让-雅克。有时不同的乌托邦也相互搏斗。加尔文揪住索齐尼
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 的头发。然而，所有这些力量都朝既定目标进展，大规模的活动同时进行，在黑暗的坑道里来来往往，上上下下，从下面缓慢地改变上面，从里面缓慢地改变外面，这种鲜为人知而又无限的蝇营蚁动，什么东西也挡不住，什么东西也阻断不了。社会几乎没有觉察到这种给它留下表面却换掉它五脏六腑的挖掘。地下有多少层，就有多少不同的工程，就有多少内脏被摘除。从这一系列深深挖掘中，究竟要挖出什么呢？未来。

越往深挖，挖掘工越神秘。直到社会哲学家能承认的程度，这种劳作还是好的；超过这个度数，事情就变得可疑而混杂了。到了一定深度，那里的坑道文明的精神渗透不进去了，超过了人呼吸的极限，可能开始有怪魔了。

放下的梯子也很奇特，每一级都通向哲学可以立足的一个地下层，在那里能碰见工人，也许是非凡的，也许是丑恶的。在扬·胡斯
[564]

 下面有路德；路德下面有笛卡儿；笛卡儿下面有伏尔泰；伏尔泰下面有孔多塞；孔多塞下面有罗伯斯庇尔；罗伯斯庇尔下面有马拉；马拉下面有巴贝夫
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 。这情况还要继续，再往下就模糊了，到了看不清和看不见的分界线，还会另有所见：一些也许尚未存在的黝黯的人影。昨天的已成幽灵，明天的还是鬼魂。慧眼能够隐隐约约看出他们。未来萌芽的工作，是哲学家的一种幻视。

在鬼蜮中处于胎儿状态的一个世界，该是多么离奇的轮廓！

圣西门、欧文、傅立叶也都在那儿，在侧面坑道里。

所有这些地下先驱，虽然不知道被一条看不见的神链连在一起，并不孤立而几乎总自以为孤立，但是他们的工作确很不同，这些人的光明同另一些人的烈焰形成鲜明对照。这些人属于天堂，那些人属于悲剧。然而，不管反差多大，所有这些劳作者，从最崇高到最卑微，从最明智到最疯狂，却有一个共同点，那就是无私忘我。马拉跟耶稣一样忘记自己，将自己撂在一边，一笔勾销，丝毫不予考虑。他们看到别的事物而无视自身。他们有眼光，那眼光在寻找绝对真理。头一个，眼里是整个天空；而最后那个，不管多么神秘莫测，在眉毛下面也有无极的淡淡的光。无论是谁，无论做什么，只要有眸子闪着星光这一特征，就应当受到尊敬。

另外一种特征，就是眸子充满暗影。

恶从这一特征开始。碰到没有目光的人，就应当深思，就应当发抖。社会秩序有其黑色的坑道工。

有那么一个分点，再往下就是埋葬，光明熄灭了。

在上述所有那些坑道下面，在所有那些通道下面，在进步和乌托邦那广布的地下网络下面，还要往地下深入许多，比马拉还低，比巴贝夫还低，再往下，再深许多，同上面那几层毫无关系，还有最低一层坑道。那是非常可怕的地方，是我们所称的“地下第三层”。那是黑暗的坑道，那是盲人的巢穴。地狱
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 。

那里通向深渊。

二　底层

到了底层，无私忘我的精神消失了。魔鬼隐约初具形体；在那里各自为己。没有眼睛的自我吼叫，寻找，摸索并啃啮。人类社会的乌格里诺
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 就在那深渊里。

狰狞的形体在那深层坑道里游荡，近似恶兽，也近似鬼魅，它们不关心普遍的进步，不懂思想和文字，只想一己的餍足。它们几乎没有意识，内里挖空而可怕。它们有两个母亲，全是后娘：愚昧和穷困。它们有一个向导：欲求；而满足的所有形式归结为一个：食欲。它们贪食到了残暴的程度，也就是凶残，但不像暴君，而像猛虎那样。这些鬼怪从受苦走向犯罪，这也是命里注定的演变关系、骇人听闻的生殖、黑暗的逻辑。在社会底下第三层匍匐的，不再是绝对真理窒息的呼声，而是物质的抗议了。在那里，人变成了恶龙。饥饿、干渴，就是出发点；成为撒旦，就是终点。拉斯奈尔就是从那地窖里钻出来的。

刚才在第四卷中看到上层坑道一个区，即政治、革命和哲学的大坑道。正如我们所指出的，那里无不高尚、纯洁、可敬、诚实。当然，那里也可能有人出错，而且真的错了；但错误只要包含英雄主义，在那里就令人敬佩。那里的工作总括来说，可以名之曰：进步。

现在是时候了，应当看看别的深度，那丑恶不堪的深层。

还要强调指出，只要一天不消除愚昧无知，社会底下巨大的恶窟就存在一天。

这一窟穴在其他窟穴之下，也同所有窟穴为敌。那是一无例外的仇恨。这个窟穴没有哲学家，这里的匕首从未削过笔。它这黑色不能跟高尚的墨迹同日而语。在这压抑窒息的棚顶下面，黑夜的手指蜷曲着，却从未翻阅过一本书，也未打开过一份报纸。在卡尔图什眼里，巴贝夫是个剥削者！在辛德汉
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 看来，马拉还是个贵族。这一窟穴旨在让整个建筑坍毁。

全坍毁。包括它所痛恨的那些上层坑道。它在丑恶的蚁动蝇营中，不仅破坏现存的社会秩序，而且还破坏哲学，破坏科学，破坏法律，破坏人类思想，破坏文明，破坏革命，破坏进步。它干脆就叫盗窃、卖淫、谋害和凶杀。它就是黑暗，它就是要混乱。它的顶棚由愚昧无知构成。

在它上面所有那些窟穴，也只有一个目的：将它消灭。哲学和进步同时启动全部机制，既通过改善现实又通过憧憬完美，正是要奋力达到这个目标。摧毁愚昧无知窟穴，就是摧毁罪恶渊薮。

简而言之，社会的唯一危害，就是黑暗。

人类即同类。人人都是用同样的黏土做成的，毫无差异，至少在下界宿命如此。生前为同样魂影，在世是同样肉体，死后化为同样灰尘。然而，捏人的泥团里掺进愚昧就变黑了。这种难以清除的黑色，进入人心便成为恶。

三　巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯

从1830年至1835年，一个四人匪帮，囚底、海口、巴伯和蒙巴纳斯，统治着巴黎地下第三层。

海口是个降级的大力士。他的老巢在玛丽蓉拱桥街的阴沟里。他身高六尺，胸如石雕，臂如铜铸，鼻息赛似山洞风声。身躯像巨人，而脑袋如鸟雀。看他那样子，真像法尔内塞的赫拉克勒斯穿上布裤和棉绒上衣。海口的躯体犹如巨型雕塑，本可以伏妖降魔，却觉得自己当个妖魔更痛快。他的额头低矮，脸颊宽阔，未到四十岁眼角就有了鱼尾纹，毛发又短又硬，两颊平刷髯须，下巴野猪胡子；由此想见其人。他浑身肌肉要求干活，而他愚蠢的脑袋却不愿意。那是个懒惰的大力士，因懒散而成为杀人凶手。有人认为他是克里奥尔人
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 。他可能与布吕讷元帅有点儿关系，1815年在阿维尼翁城当过搬运夫。这段见习生活之后，他便改行当了强盗。

巴伯的精瘦和海口的肥壮形成鲜明对照。巴伯瘦小而博学。他是透明的，却又叫人看不透；透过他的骨头能看见光，但是透过他的眸子却什么也看不见。他自称是化学家，从前，在博贝什戏班当过小丑，在博比诺戏班当过滑稽演员，还在圣米歇尔山演过闹剧。此人自命不凡，而且能言善辩，突出他的笑容，强调他的手势。他的行当就是露天摆摊儿，叫卖“政府首脑”半身石膏像和画像。此外，他还给人拔牙。他在集市上让人看一些古怪的东西，还有一辆带喇叭的木棚车，贴着这样的广告：“巴伯，牙科艺术家，科学院院士，在金属和非金属物上做物理实验，给人拔牙，治理他的同行抛弃的残牙断齿。费用：拔一颗牙，一法郎五十生丁；两颗牙，两法郎；三颗牙，两法郎五十生丁。不要错过机会。”（“不要错过机会”这句话的意思是：要尽量多拔牙。）他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子儿女的下落。他把他们遗失了，就像丢一块手绢一样。巴伯看报，这在他那黑界中是杰出的例外。还在家人同他生活在流动货车上的时候，有一天他看《信使报》，读到一条新闻：有个女人生了个能够成活的牛嘴婴儿，就大声感叹道：“那可是棵摇钱树！我老婆就没有那种智慧，给我生一个同样的孩子！”

从那以后，他就全部丢开，去“闯巴黎”。这是他的原话。

囚底是什么东西？那是黑夜。他要等天空全抹黑了才露面。他在一个洞里昼伏夜出。那洞在什么地方？谁也不知道。即使在伸手不见五指的黑暗中跟同伙说话，他也是背对着人。他名叫“囚底”吗？不对。他说：我叫“绝没有”。若是突然有烛光，他就戴上面具。他肚子能说话。巴伯说：“囚底是二声部的小夜曲。”囚底有影无踪，飘忽不定，极为可怕。很难说他有名有姓，囚底只有个绰号。很难说他能发出声音，他的肚子比他的嘴说话的时候多。也很难说他有一张脸，从来没有人看到，只见过他的面具。他忽而不见，仿佛消逝了一般，每次出现，就好像从地下钻出来的。

还有一个阴森可怕的人，名叫蒙巴纳斯。蒙巴纳斯是个毛头小伙子，还不到二十岁，脸蛋儿很漂亮，嘴唇好似樱桃，一头黑发很美，眼睛闪着明媚的春光；然而，他占尽了邪恶，还渴望无罪不犯。干了坏事又作恶，胃口越来越大。他从流浪儿变成流氓，又从流氓变成强盗。他带点儿女人气，温文尔雅，却很强健，浑身软绵绵的，却凶猛残忍。他按照1829年的式样，左边帽檐儿卷起，露出一绺头发。他以行凶抢劫为生。他的礼服剪裁得最好。蒙巴纳斯简直是一幅式样图，因穷困而图财害命。这个少年屡屡犯罪，唯一的动机就是要一身好穿戴。头一个对他说“你真美”的青年女工，就往他心上投了黑点，把这个亚伯变成了该隐。既然长得美，他就想要风雅，而风雅的首要一点，便是悠闲自在；穷人的悠闲自在，就是犯罪。神出鬼没的强盗，很少像蒙巴纳斯那样令人畏惧。到了十八岁，他身后就留下好几具尸体。不止一个行人手臂张开，脸朝血泊，倒在这恶徒的身影下。头发烫了弯，上了发蜡，腰身和臀部跟女人一样，胸膛则像普鲁士军官，他走在街头，周围的姑娘都啧啧称赞，上衣扣眼插着一朵鲜花，兜里却装着行凶的短棒：这便是索命的花花公子。

四　黑帮的组成

这四名强盗结为帮伙，成了变幻无常的海神，在警探的缝隙中迂回周旋，“用不同的外貌、树木、火焰、喷泉”来掩饰，极力逃脱维道克
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 的敏锐目光，相互借用姓名和诀窍，藏匿在自身的阴影里，也相互提供秘密巢穴和避难所，像在化装舞会上取下假鼻子那样改头换面，有时几个人干脆化为一个，有时又一人化为许多人，连可可-拉库尔都错以为他们是一大群强盗。

这四人绝非四人，而是长了四颗脑袋的一个神秘大盗，专门在巴黎大肆活动，也是作恶的巨大章鱼，栖息在社会的底下层中。

巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯伸展蔓延，结成地下关系网，通常在塞纳省拦路打劫，对行客下黑手。在这方面点子多的人，富于黑夜想象的人，往往找他们付诸实施，向这四人帮提供脚本，由他们排练上演。只要是杀人越货，有利可图，需要助一臂之力，他们总能派出适当的人手。一桩犯罪活动寻求助援，他们就提供帮凶。他们掌握一个黑暗的戏班子，能演出各种匪窟的悲剧。

他们通常在睡醒的时刻，即天黑时到妇女救济院一带草地上碰头，商议事情。他们眼前有十二个黑钟点，要安排用场。

“咪老板”，这是送给四人帮地下通用的称号。在日渐消亡的古老怪诞的民间语言中，“咪老板”是清晨的意思，正如“犬狼之间”这句成语表示黄昏一样。咪老板这一称号，大概是由结束活计的时刻而来：天一蒙蒙亮，这些幽灵就消失了，这些强盗就分手了。四名强盗以这个绰号闻名。重罪法庭庭长到监狱看拉斯奈尔，追问他否认的一桩罪案。“那么是谁干的？”庭长问道。“也许是咪老板吧。”拉斯奈尔的这种回答，在法官听来像谜语，而警察却很清楚。

有时，从人物表能猜想一部剧，同样，从匪徒名单几乎也能看出一个匪帮。下面这些名字由特别讼状保存下来，是咪老板主要同伙相应的称号：

邦灼，别号春生儿，又称比格纳伊。

勃吕戎（有一个勃吕戎家族，有机会我们还会提到）。

布拉驴儿，已经露过面的养路工。

寡妇。

非你私台。

荷马·荷古，黑鬼。

星期三晚。

快讯。

福恩王，别号卖花女。

光荣汉，刑满释放的苦役犯。

煞车杠，别号杜蓬先生。

南苑。

捕杀力夫。

短褂子。

克吕铜钱，别号怪罗。

吃花边。

脚朝天。

半文钱，别号二十亿。

等等。

我们只列举这些，也不是最坏的。这些名字均有所指，不仅代表个人，而且代表一个个类型。每个名字，都对应文明下面滋生的怪形毒菌中的一种。

这些人轻易不肯露出真面目，不是常见在街头来往的人。夜晚逞凶之后疲倦了，白天他们就去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特高地或红山遗弃的采石场里，有时干脆睡在地下水道里。他们躲藏起来。

这些人怎么样了呢？他们一直存在。他们始终存在。贺拉斯这样谈论他们：“吹笛子卖艺的班子、卖药的郎中、募捐者、滑稽剧演员
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 ……”只要社会还是老样子，他们也就总是这样。他们在窟穴的黝黯棚顶下，从社会渗漏的潮湿里滋生不息。

这些幽灵去而复来，总是老样子，仅仅换了名字，换了一层皮。

一个个成员剔除了，部族仍然存在。

他们始终保持原来的技能。从流浪汉到剪径强人，一直保持纯种。他们能猜出衣兜里的钱包，能嗅出坎肩兜里的怀表。对他们来说，金银都有气味。一些资产者挺天真，可以说一看样子就值得一偷。那些人总是耐心地跟着这些有钱的主儿。他们若是看到一个外国人或外省人走过，就会像蜘蛛一样惊喜得浑身战栗。

那些人半夜时分若是在僻静无人的街上遇到或望见，就叫人心惊胆战。他们不像人，而是雾气成精幻化的形体，仿佛他们常用黑暗融为一体，分辨不出来，除了阴影并没有别的灵魂，即使暂时闯出黑夜，也不过几分钟，干一下魔鬼的营生。

怎样才能驱除这些魑魅魍魉呢？要有阳光。要有强烈的阳光。哪只蝙蝠也抗拒不了曙光。要从底层照亮社会。

第八卷　坏穷人

一　马吕斯寻觅一个戴帽子姑娘　却遇到一个戴鸭舌帽的男子

夏季和秋季相继过去，冬天来临了。无论白先生还是那姑娘，都没有再步入卢森堡公园。马吕斯心中只有一个念头：再见到那张温柔可爱的脸蛋儿。他一直寻找，到处寻找，却一无所获。曾几何时，马吕斯还是个满怀激情的梦想者，是个果断、热情而坚定的男子汉，是个头脑构筑一个个未来、大胆向命运的挑战者，是个富有种种雄图、方略、豪情、理想和志愿的有为青年，而现在却成了一条丧家之犬。他极度悲伤，眼前一片黑暗。完了。工作觉得心烦，散步觉得疲惫，独自一人又觉得无聊；曾几何时，广阔的自然还五彩缤纷，充满各种形体、光亮和声音，充满启迪、教育、远景和前途，而现在却向他展示一片空虚，仿佛这一切全都消逝了。

他还一直在思考，舍此也干不了别的事，但是思考中已无乐趣可言了。而思考不断低声向他提出的种种建议，他每次都黯然回答：有什么用呢？

他百般责备自己。为什么我要跟随她呢？当时只要看见她，我就满心欢喜啦！她不时瞧我一眼，难道这不已经很可观了吗？看她那神气是爱我，这不已经足够了吗？我还要怎么样呢？到此为止，不会再有什么，我也太荒唐了，是我的过错，等等诸如此类的想法。他的心事丝毫没向库费拉克吐露，这是天性使然；可是，库费拉克猜得八九不离十，这也是天性使然。起初，他祝贺马吕斯有了意中人，同时也诧为奇事，后来见马吕斯十分忧伤，就终于对他说：“我看你这家伙简直是个蠢货。嘿，到郊外茅庐去走走吧。”

9月的一天，马吕斯见风和日丽，便打起了精神，让库费拉克、波舒哀和格朗太尔拖到索镇舞会，期望也许能在那里找见那姑娘，真是白日做梦！自不待言，他没有见到他寻找的人。“怪事，凡是丢失的女人，都能在这儿找到啊。”格朗太尔独自咕哝道。马吕斯丢下朋友，离开舞会，步行回家去，他孤单一人，又疲倦又焦躁不安，在夜色中眼睛模糊而忧伤，身旁驶过一辆车，满载着从舞会归来的欢乐歌唱的人们，他让这喧嚣和尘土弄得头晕目眩，实在心灰意冷，只好吸着路边核桃树的刺鼻气味来清醒头脑。

他的生活又恢复旧观，越来越孤独、迷惘而沮丧，完全沉浸在内心的惶惑中，在自己的痛苦中来回徘徊，如同落入陷阱的狼，怀着一片痴情，到处搜寻那不见踪影的姑娘。

还有一次，他遇见一个人，立即产生异样的感觉。当时，他走在残废军人院大道旁边的小街上，迎面碰见一个头戴鸭舌帽、一身工人打扮的男子。马吕斯惊叹那帽下露出的几绺白发美得出奇，又注意打量那人，只见他步履迟缓，仿佛忧心忡忡，沉浸在冥思苦索中，说来也怪，他似乎认出那是白先生，同样的头发、同样的身影，只是多了一顶鸭舌帽，走路的姿势也一样，只是显得更加忧伤。可是，为什么换上这身工人装束呢？这是什么意思呢？这种乔装打扮意味什么呢？马吕斯十分诧异，等他缓过神儿来，头一个举动就是跟上去，说不定他终于能抓住他寻觅的踪迹呢？总之，应当靠近再瞧瞧那人，解开这个谜。然而，他这个念头来得太迟，那人已经不见了。马吕斯走进一条横巷，未能找见那人。这次相遇，在他脑海里萦绕了数日才消失。他心中暗道：“说到底，那人很可能只是外表相像罢了。”

二　发现

马吕斯一直住在戈尔博老屋，对谁也不留意。

当时那座破房子的住户，也的确只有他和容德雷特一家；他为那家人付了一次房租，但无论同那父亲，同那母亲，还是同那两个女儿，他都没有讲过话。其他房客不是搬走就是死了，或是因拖欠房租而被赶出去。

那年冬季的一天下午，太阳露了一下面，那是2月2日，正是古老的圣烛节，而不讲信义的太阳，却预报了六周的寒冷天气，并引发马蒂厄·朗斯堡
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 的灵感，使他写出堪称古典名句的两句诗：

大晴或小晴，

老熊回山洞。

那天，马吕斯从自己的洞里出来。夜幕降临，正是去吃晚饭的时候，唉！还得吃饭，胸怀多少理想激情的人，也有这种弱点啊！

他刚跨出门槛，就听见扫地的布贡妈讲出这段令人难忘的独白：

“现在，有什么东西便宜？全那么贵。世上只有痛苦便宜；这世上的痛苦，真是一钱不值！”

马吕斯沿着大街，缓步朝城关走去，以便拐上圣雅克街。他低着头，边走边想心事。

在夜雾中，他突然感到被人撞了一下，扭头一看，却是两个衣裙褴褛的年轻姑娘，一个瘦长，一个稍矮，二人气喘吁吁，神色慌张，飞快跑过去，就好像要逃命似的。刚才她们迎面跑来，没有看见他，交叉而过时撞了他一下。在暮色中，马吕斯看见她们脸色苍白，披头散发，戴着破烂不堪的软帽，穿着破成布条的裙子，光着脚。她们边跑边说话。那个高的低声说道：

“冲子
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 来了，差点儿把我铐住！”

另一个说：“我一看见他们，就蹽了，蹽啊，蹽啊！”

马吕斯从这种凶恶的黑话中听出，宪兵或市警差一点儿抓住那两个女孩儿，两个女孩儿还是逃脱了。

她们钻到他身后路旁的树木下面，那白色的身影，在黑暗中还依稀可见，过了一会儿才消失。

马吕斯站住望了片刻。

他正要继续往前走，忽见脚下有个灰色的小包，便俯身拾了起来，看似一个信封，里面好像还有纸。

“唔，”他自言自语，“大概是那两个不幸的女孩儿失落的！”

他掉头往回走，连声呼唤，但没有找见她们，心想她们已经走远，便揣进兜里，前去吃晚饭。

他走到穆夫塔尔街的一条小径上，看见一口儿童棺木，蒙着黑色殓布，架在三把椅子上，由一支蜡烛照亮。暮色中的两个女孩儿重又浮现在他的脑海。他想道：

“可怜的母亲！还有比看见自己的孩子死去更伤心的事，那就是看着他们活受罪。”

继而，这些令他触景伤情的影子，都离开他的头脑里，他重又沉浸在习惯的思虑中，重又想到在卢森堡公园的芳树下，那露天沐浴阳光的爱情和幸福的六个月。

“我的生活变得多么暗淡忧伤！”他心中暗道，“我的眼前总有年轻姑娘出现。不过，从前全是天使，现在全是女鬼。”

三　四面人
[574]



晚上，他脱衣裳要睡觉时，手触到他在路上拾起放进衣兜里的小纸袋。他早已置于脑后，这时想到，应当打开看看，也许里边有那两个女孩儿的住址，如果真是她们的东西，不管是谁的，找到线索就好归还给失主。

他打开信封。

信封并没有封住，里面装有四封信；也都没有封上。

每封信上都有姓名地址。

四封信都散发一股烟草的辛辣气味儿。

第一封信的姓名地址写道：“夫人收，德格吕贝雷侯爵夫人，议会对面广场第……号”。

马吕斯心想，信上很可能查到他要找的线索，况且有信没有封，看一看似无不妥。

信的内容如下：

侯爵夫人：

悲天恫（悯）人之心是更加紧密团结社会的美德。移动您的基督教徒的感情和慈悲的目光，看一看这个不辛（幸）的西斑（班）牙人吧。他忠实于正桶（统）的神圣事业，现（献）出自己的鲜血和全部钱财，以便悍（捍）卫这一事业，结果自己糟（遭）难，如今落到一贪（贫）如洗的地步。夫人是令人敬佩的人，无移（疑）能给予救挤（济），以使一个骗（遍）体怜（鳞）伤、受教育有荣誉的军人，在及（极）度困苦中保全生在（存）。侯爵夫人，事先就似（仰）仗您满怀的人道，以及您如此不辛（幸）的国家发生的兴趣。他们的祈祷不会图（徒）劳，而他们的敢（感）机（激）之情永远保留美好的回意（忆）。

夫人，请接受在下的敬意，有此荣辛（幸）的

堂·阿尔瓦雷兹　西斑（班）（牙）泡（炮）兵上尉，到法国避难的保王党人，正为祖国奈（奔）波，又因缺少经挤（济）来原（源）而奈（奔）波无法继续。

信上虽署了名，却根本没写地址，马吕斯希望能从第二封信上找到。第二封信姓名地址为“夫人收，德·蒙维尔内白（伯）爵夫人，珠宝街九号”。

马吕斯念道：

白（伯）爵夫人：

写信人是一个不辛（幸）的母亲，有六个孩子，最小的才八个月。自从上次分免（娩）以来，我就一直生病，又被丈夫扔（抛）弃有五个月了，毫无经挤（济）来原（源），进入及（极）度贪（贫）困境地。

满怀深深敬意，并一心指望白（伯）爵夫人，有此荣辛（幸）的

妇人巴利扎尔

马吕斯再看第三封，还是求告信。信中写道：

巴布尔若先生，选举人，针织品批发商，圣德尼街和马蹄铁街拐角。

我贸然给您写信，请求您同晴（情），给予针（珍）贵的照顾，关心一个刚给法兰西剧院送了剧本的文人。那个剧本是历史提（题）材，故事发生在帝国时期的奥维涅。自（至）于风格，我认为是自然的、简练的，可能有点儿特色。还有四个地方的几个唱段。滑机（稽）、严肃、出人意料，再加上人物性格多样性，再加上点梁（染）全剧的浪慢（漫）主义色彩，而整个剧晴（情）又神密（秘）地进展，曲折跌当（宕），几经突变才结束。

我的主要目的，就是要满足逐渐机（激）发本世纪人的种种裕（欲）望，也就是说“时毛（髦）风上（尚）”。这是一种认（任）性古怪的风信旗，几乎总随着新刮的风变化。

尽管有这么多优点，我还是有理由担心，那些享有特权作者又疾（忌）妒又自私，让剧院拒决（绝）采用我的剧本，因为我深知人总要让初出道者吃尽受挫的苦头。

巴布尔若先生，您是文学坐（作）家的贤明的保护人，我久闻大名，因此大胆派我女儿去向您沉（陈）述在这炎（严）冬时节，我们机（饥）寒交迫的苦状。我之所以请求您接受我把这个剧本和今后写的剧本全敬现（献）给您，就是要向您证明我多么渴望有辛（幸）得到您的屁（庇）护并用您的大名为我坐（作）品增光。如不见气（弃），多少赏我一点儿，我就立刻着手写一部湿（诗）剧，以表示我的敢（感）机（激）。这部湿（诗）剧，我要尽量写得完美，先成（呈）送给您，然后再编入那部历史剧的开头并般（搬）上舞台。

向巴布尔若先生和夫人志（致）以最深切的敬意。

尚弗洛　文学家

又及：哪怕只给四十苏。

请原谅派小女前去，我不能亲玲（聆）教悔（诲），唉！说来原因真可怜，衣关（冠）难以见人……

最后，马吕斯又打开第四封信。姓名地址为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生”。内容有如下几行文字：

善人：

您若肯劳动大架（驾），陪小女来一趟，就会看到贪（贫）困的灾难场面，我也可以向您出示我的证书。

您看到这些文字，康（慷）概（慨）的灵魂一定会动侧（恻）隐之心，因为，真正的哲学家总会产生强烈的冲动。

富有同晴（情）心的人，您会承认，人到了机（饥）寒交迫不甚（堪）忍受的地步，为了得到点儿救挤（济），要让当局同意实在是痛苦的事，就好像我们贪（贫）困等救挤（济）的时候，连啼机（饥）号寒和饿死的自由都没有了。命运对一些人残哭（酷）无青（情）；而对另一些人却无比康（慷）概（慨），爱护备自（至）。

我等待大架（驾）位（莅）临，或者您的捐曾（赠），如果您肯行好的话，那么我请您赏面子，真正高上（尚）的人，接受我的敬意，怀此敬意有辛（幸）做您的

十分卑微并

十分恭顺的仆人

P·法邦杜　戏剧艺术家

马吕斯看完四封信，还是不甚了了。

首先，没有一个署名人留下地址。

其次，这些信仿佛出自堂·阿尔瓦雷兹、妇人巴利扎尔、诗人尚弗洛、戏剧艺术家法邦杜这四个不同人之手，然而奇怪的是笔体一模一样。

如果说四封信不是一个人写的，那又怎么解释呢？

此外，还有一点表明这样猜测很贴近，全是同样粗糙发黄的信纸，全是同样的烟草味儿；尽管写信人明显力求变换笔调，但是同样的错别字却堂而皇之地反复出现，文学家尚弗洛和西班牙上尉，都同样未能避免。

费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣，无心参加仿佛马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。

况且，毫无迹象表明，这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。

马吕斯又把信装回信封里，整个儿扔到角落里，便上床睡觉了。

约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。

他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活儿才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。“有人会偷您东西的。”布贡妈常说。“偷什么？”马吕斯回答。还真言中了，有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。

又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。

“请进。”马吕斯说道。

房门打开了。

“有什么事儿，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。

回答的却不是布贡妈的声音：

“对不起，先生……”

那声音低沉、微弱、哽塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒烈酒过量的破嗓子。

马吕斯急忙回过头去，却看见一个少女。

四　贫穷一朵玫瑰花

一个非常年轻的姑娘，半打开房门站住。陋室的天窗正对着房门，惨淡的天光透进来，照到姑娘的脸上，只见她面色苍白，身子羸弱枯瘦，只穿着一件单衣和一条裙子，赤条条的躯体在里边冻得瑟瑟发抖。一根绳子当作腰带，另一根绳子就当发带；尖突的双肩从衬衣顶出来，肌肤白里透黄，好似淋巴液色，锁骨积了泥垢，双手通红，嘴半张开，黯然无色，里边牙齿不全，两眼无神，又大胆又猥贱，整个形象是个先天不足的少女，而那眼神却像个堕落的老妇人；五十岁和十五岁相混淆，这种人集软弱和可怕于一身，叫人见了不落泪就会不寒而栗。

马吕斯站起来，神情愕然，打量眼前这个人，觉得她酷似穿越他梦境的那个身影。

这个姑娘生来并不丑，却落到这种丑样，叫人见了格外痛心。她幼年时期，模样儿一定还很美。青春的光彩尚在抗拒因堕落和贫困而未老先衰的丑态。残存的美，在这十六岁的脸上奄奄一息，犹如冬天早晨的白日，就要在狰狞的云雾中消失。

这张脸并不完全陌生，马吕斯恍惚记得在什么地方见过。

“有什么事吗，小姐？”他问道。

姑娘回答的声音像醉鬼苦役犯：

“这是给您的一封信，马吕斯先生。”

她叫出马吕斯的名字，那就无疑是找他来的；然而，这姑娘是谁？她怎么知道他的名字呢？

她未等主人发话就走进来，毫不迟疑，走进来又扫视整个房间和凌乱的床铺，那泰然自若的神态看着真叫人难受。她光着脚，裙子有大洞，露出长腿和瘦膝盖。她瑟瑟发抖。

她真的拿着一封信，递给马吕斯。

马吕斯拆信封，注意到用来封口的面包糊又宽又厚，还是湿的，信不可能从很远的地方送来。他念道：

可爱的邻居，年轻人！

我知道您为我做的好事，半年前替我付了一季度房钱。年轻人，我为您祝福。我大女儿会告诉您，进（近）两天来，我们四口人，连一快（块）面包也没有，我老半（伴）有病了。如果说我在思想上毫不决（绝）望，也是因为我相信可以指望您康（慷）概（慨）之心，您看到这种沉（陈）述，一定会有人道之举，并渴望保护我，大肚（度）布失（施）给我一点点恩会（惠）。

我向您致以人类的恩人应得的祟（崇）高的敬意。

容德雷特

又及：我女儿等待您的分（吩）付（咐），亲爱的马吕斯先生。

从昨晚起，马吕斯就陷入迷魂阵里，看了这封信，如同地窖里有了烛光，顿时全明白了。

这封信和另外四封信是同一出处：笔迹一样，风格一样，错别字一样，信纸一样，连烟草味儿也一样。

五封信，五个故事，五个名字，五种署名，却只有一个署名者。西班牙上尉堂·阿尔瓦雷兹、不幸的母亲巴利扎尔、诗剧作家尚弗洛、老戏剧家法邦杜，四个人全叫容德雷特，假如容德雷特本人真叫容德雷特的话。

马吕斯住进这栋破房子有好长一段时间了，我们说过，他极少有机会看见，乃至瞥见他那寥寥无几的邻居。他心不在焉，目光也随神思而转移。应当说，在走廊里或楼梯上，他不止一次同容德雷特家人擦肩而过；但在他眼里，那不过是些人影，他根本不注意，因而昨天晚上在大马路撞见容德雷特家姑娘，却没有认出来，那显然是她们姐儿俩，而这一个刚才进屋来，他在厌恶和怜悯中，也只是恍惚记得在什么地方见过。

现在，他一目了然了，明白他这邻居容德雷特生活艰难，就靠投机取巧，利用行善人的施舍谋生，搞来地址，用假名字给他认为有怜悯心的富人写信，让女儿冒险送去；须知这个当父亲的到了穷途末路，不惜拿女儿冒险，当作赌注，跟命运进行一场赌博。马吕斯还明白一点，从昨天傍晚她们气喘吁吁、仓皇逃窜的情景，从她们讲的黑话来判断，这两个不幸的女孩还可能干些见不得人的勾当；她们堕落到如此地步，全是这一切造成的，她们在人类的现实社会中，既不是孩子，也不是少女，也不是成年妇女，而是贫穷制造出来的又淫荡又纯洁的怪物。

可悲的生灵，无名无姓，无年龄，无性别，也无善恶之分了，走出童年，在这世上就丧失一切，既无自由，无贞操，也无责任。这灵魂，昨天才吐放，今天就枯萎，宛如失落街头的鲜花，沾满了污泥，只等车轮碾碎。

这工夫，马吕斯以惊奇而痛苦的目光注视她，而姑娘则像幽灵一样肆无忌惮，在破屋里走来走去，毫不顾忌难以蔽体的衣裙，有时，她那未扣好的破衬衫几乎滑落到腰上。她搬动椅子，弄乱放在五斗柜上的盥洗用具，还摸摸马吕斯的衣服，各个角落都搜索遍了。

“嘿！”她说道，“您还有镜子呢！”

她旁若无人，哼唱闹剧中的唱段、轻佻的小曲儿，那沙哑的喉音实在惨不忍闻。然而，这种毫无顾忌的行为，却透出一种说不出来的窘迫、不安和屈辱的意味。无耻即可耻。

看着她在屋里乱冲乱闯，或者说打转转，就好像见了阳光惊飞或折了翅膀的小鸟，这场面比什么都惨不忍睹。但是这又能让人感到，如果换一种命运，受了教育，那么，这个少女欢快活泼的举动，倒会给人以温柔可爱的印象。在动物中间，生而为白鸽，绝不会变成白尾海雕。这种情况只有在人类中间才会发生。

马吕斯这样想着，由着她做去。

姑娘走到桌前，说道：

“嘿！这些书！”

她那暗淡的眼睛亮了一下，又说道：

“我呀，我识字。”

她的声调表达出能炫耀点什么的那种高兴劲儿，任何人听了都不会无动于衷。

她急忙抓起在桌子上摊开的一本书，相当流利地念道：

“……博端将军接到命令，要他率所部旅的五营人马，攻占位于滑铁卢平原正中的乌戈蒙古堡……”

她停下来，说道：

“啊！滑铁卢！这我知道。当年在那里打过仗。我父亲参加了。当时我父亲在军队服役。我们一家人不含糊，全是波拿巴派，真的！滑铁卢，就是打英国人。”

她放下书，又拿起笔，嚷道：

“我也会写字！”

她蘸了墨水，转身对马吕斯说道：

“您想看一看吗？喏，我来写几个字给您瞧瞧。”

她未等马吕斯回答，就在桌子中央的一张白纸上写了：“冲子来了。”

写罢掷下笔，说道：

“没有错别字。您可以瞧一瞧，我和妹妹，我们受过教育。我们从前可不是这个样子，天生并不是……”

她话说半截儿住了口，无神的眸子盯着马吕斯，继而又哈哈大笑，说了一声：“算啦！”那声调包含了极度恬不知耻所压抑的极度惶恐。

接着，她又开始用欢快的曲调哼唱这样的歌词：

我饿呀，爸爸。

没有吃的。

我冷呀，妈妈。

没有穿的。

哆嗦吧，

小洛洛！

啼哭吧，

小雅克！

她刚唱完这一段，又马上嚷道：

“马吕斯先生，您有时去看戏吗？我呀，就常去。我有个小弟弟，他同艺术家交上朋友，时常给我门票。老实说，我不喜欢侧面的条凳座。坐在那儿别扭，不舒服，有时还很挤。那些人身上的味儿也真难闻。”

接着，她一副怪样子，端详马吕斯，对他说：

“马吕斯先生，您知道自己长得很美吗？”

二人同时想到一点上，姑娘微笑起来，马吕斯脸却刷地红了。

她凑上来，一只手搭到马吕斯的肩上。

“您没有注意我，可我认识您，马吕斯先生。我在这儿楼梯上遇见您，还有几回，我到奥斯特利茨那边溜达，看见您走进一个叫马伯夫老爹的家里。您头发乱糟糟的，这样倒是很好看。”

她的声音有意发得十分轻柔，结果只是变得十分轻微，有些字从喉头到嘴唇的路上丢失了，如同在一个缺音的琴键上弹奏。

马吕斯微微往后退一下，以冷淡而严肃的口气说：

“小姐，我这儿有一小袋东西，想必是您的，请允许我交还给您。”

说着，他把装有四封信的纸袋递给姑娘。

姑娘拍手嚷道：

“我们到处找啊！”

她一把抓过纸袋，边打开边说：

“上帝的上帝！我和妹妹好找啊！哪儿知道让您捡去啦！是在马路上捡的吧？大概是在马路上吧？要知道，我们是跑的时候丢掉的。是我妹妹那死丫头干的蠢事。我们回到家里才发现不见了。我们不想挨打，打也没用，一点儿没用，绝对没用，所以我们回家就说，信全送到了，人家对我们说：‘滚蛋！’这些可怜的信，原来在这儿！您怎么看出来是我们的呢？哦，对啦！是看字体！这么说，昨天傍晚，我们跑过时撞到的是您呀。这也不奇怪。没有看见。我还对妹妹说呢：‘是位先生吧？’我妹妹说：‘我想是位先生！’”

这工夫，她打开了一封寄给“高台阶圣雅克教堂的行善先生”的求告信。

“咦！”她说道，“这封是给去做弥撒的那个老头儿。对了，正是时候，我给他送去。也许他能给我们点儿钱吃饭。”

她又笑起来，补充道：

“我们今天要是能吃上饭，您知道算什么吗？就算我们前天的午饭、前天的晚饭，也算昨天的午饭、昨天的晚饭，都留在今天上午一顿吃了。哼！少废话！狗东西，你们还不满意那就饿死！”

马吕斯听了这话，才想起不幸的姑娘来他这儿寻求什么。

他摸摸坎肩兜，什么也没有摸到。

那姑娘还讲个没完，就好像忘了马吕斯在跟前。

“有时，我晚上出去；有时干脆不回家。搬到这儿来之前，那年冬天，我们就躲在桥洞下面。大家紧紧挤在一块儿，免得冻僵。我小妹妹冻得直哭。水，多么凄凉！我想到投水淹死，可心里嘀咕：不行，那太凉了。我一个人随便乱跑，有时就在沟里睡觉。您知道吗？半夜里，我走在大马路上，看见树木像刀叉，看见漆黑的房子那么高大，就像圣母院的钟楼，在我的想象中，那白墙就是河流，我心里嘀咕：咦！那儿也是水。星星好似彩灯，仿佛冒烟，要被风吹灭，我都看呆了，耳边好像有许多马呼呼喘气；尽管大半夜了，我还听见手摇风琴的声音和纺纱机的声响，是不是我怎么知道？我以为有人向我投石子，我弄不清怎么回事，赶紧逃跑，什么东西都旋转，什么东西都旋转。人没有吃东西，就是这种鬼样子。”

她失态地注视马吕斯。

马吕斯搜索所有衣兜，挖掘好一阵，终于凑了五法郎十六苏，眼下这是他的全部财富。“够今天吃晚饭的就行了，”他心想，“明天再说明天的。”于是，他留下十六苏，将五法郎给那姑娘。

她一把抓起钱币，说道：

“嘿，出太阳啦！”

这太阳好像能融化并在她头脑里引起雪崩，她讲出一连串黑话：

“五个法郎！亮晶晶的！大头币！在这破洞里！可真邪门！您是个好娃子。我可以把我这老跳掏给您。宝贝儿真棒呀！够两天吃喝的啦！吃肉的穆升啦！吃烩大马尔啦！可劲儿吃啦！穷得好舒服呀！”

她将衬衫拉上肩头，朝马吕斯深施一礼，又亲热地打了个手势，边说边朝门口走去：

“您好，先生。说什么没关系。我得去见老人家了。”

她经过五斗柜，发现上面有一块在灰尘里发霉的干面包，就扑过去，抓起来边啃边说：

“挺好吃嘛！真硬！要把我的牙硌坏啦！”

说着，她出去了。

五　天赐的窥视孔

五年来，马吕斯一直生活在贫穷、清苦乃至困境中，现在才发觉他根本不了解真正的贫困。真正的贫困，刚才他见到了，就是刚刚从他眼前走过的那个鬼魂。只见识过男人的贫困，其实还不算什么，应当见识一下女人的贫困；只见识过女人的贫困也不算什么，应当见识一下孩子的贫困。

一个男人到了穷途末路，那就真的一点儿办法也没有了。他周围那些没有自卫能力的人，也就跟着遭殃！工作、薪金、面包、炉火、勇气、善良，一下子全没有了。外面的阳光仿佛熄灭了，内心精神之光也熄灭；在一片黑暗中，男人遇到处于软弱境地的妇女儿童，便凶暴地逼迫他们去干卑鄙的勾当。

这样，什么伤天害理的事都干得出来。围住绝望的壁板又薄又脆，每一面都对着邪恶和犯罪。

健康、青春、荣誉、初长成的肉体圣洁的顾忌、心灵、童贞、廉耻，灵魂的这层护膜，全遭受这种摸索出路的行为所控制和残害，而这种摸索碰到污秽便安于其状。父母、儿女、兄弟、姊妹、男子、妇女、少女，全都聚合混杂，不分性别、亲缘、年龄，也不分卑污和纯洁，几乎像矿物结构层。他们挤作一团，蜷缩在一种命运的破巢里，面面相觑，陷入悲苦凄惶之中。那些不幸的人啊！他们脸色多么惨白！他们多么冷啊！他们好像住在离太阳比我们远的一个星球上。

在马吕斯看来，这姑娘就是从阴间派来的。

她向他宣示了黑暗世界整个丑恶的一面。

马吕斯几乎自责，不敢想入非非，陷入儿女情长，结果时至今日，连邻居都没有瞧一眼。为他们付房租，只是一种机械的举动，人人都做得到，而他马吕斯，本应做得更好。怎么！他同这些贫苦无告的人，仅有一墙之隔，他们被排斥在世人之外，在黑夜中摸索着生活，他同他们摩肩擦背，可以说是他们所接触的人类链条的最后一环，他听见他们在身边过活，更确切地说苟延残喘，而他却视若未见！隔着墙壁，每日每时他都听见他们走动，来来往往，说话，而他却闻若未闻！他们话语中有呻吟之声，而他却听也不听！他的神思飞往别处，飞向梦想，飞向不可能有的光芒，飞向虚无缥缈的爱情，飞向痴心妄想的情恋；然而有些人，他在耶稣基督那里论称的兄弟，他在民众间的同胞兄弟，就在他身边奄奄一息！就要白白死去！他甚至也有份儿，造成他们的苦难，加剧了他们的苦难。因为，假如他们换个别的邻居，换一个少些幻想多些关心的邻居，一个好善乐施的普通人，那么显然，他们的穷困就会受到注意，他们苦难的迹象就会被发现，也许他们早就得到救济，脱离困境了。毫无疑问，看上去他们非常无耻，非常下作，非常龌龊，甚至令人憎恶，不过，他们是为数不多摔倒而未完全堕落的人；况且，不幸的人和无耻之徒到了某一点，就混淆起来，只用一个词，一个命里注定的词来称呼：丑类。这究竟是谁的过错呢？再说，跌落得越深，慈悲不是应当更大吗？

马吕斯跟所有真正诚实的人一样，碰到情况往往自我教育，责己过严，这次他一边教训自己，一边注视同容德雷特一家的隔壁墙，就好像他那充满怜悯的目光能透过墙壁，去温暖那些穷苦的人。间壁墙很薄，是钉的板条抹了灰泥，正如前所说，对面说话和每人的声音都听得一清二楚，只有像马吕斯这样驰心旁骛的人，才一直没有觉察。间壁墙无论容德雷特一边还是马吕斯一边，都没有糊纸，光秃秃看得见粗糙的墙面。马吕斯几乎下意识地察看间壁墙；梦想有时跟思想一样，也能察看，观察，审视。他猛地站起来，刚刚注意到墙上方，靠近天棚有个三角形洞眼，是三个板条构成的空隙，塞空的灰泥已经剥落。登上五斗柜，对着洞就能看见容德雷特的破屋。仁慈的心也好奇，而且应当好奇。这是现成的窥视洞。为了救助而偷看不幸是允许的。马吕斯心想：“瞧瞧这家人的情况，究竟到了什么地步。”

他登上五斗柜，眼睛凑到小洞口，往里观瞧。

六　人兽窟

城市如森林，也有最凶恶最可怕的东西藏匿的洞穴；只不过城市里隐藏的东西凶残、邪恶而短小，也就是说丑恶；森林中隐藏的东西凶残、野性而伟壮，也就是说美观。同为巢穴，但是兽穴胜过人穴，岩洞优于破屋。

马吕斯见到的是一间陋室。

马吕斯贫穷，他的房间也四壁萧然，但是他人穷志不穷，室陋也洁净。然而，此刻他所目睹的破屋恶俗不堪、臭气熏天，又黑暗又肮脏。全部家具只有一把草垫椅子和一张破桌，几个破瓶烂罐，两个屋角各有一张无法描述的破床；全部光线来自挂满蜘蛛网的四块方玻璃天窗，透过来的光线恰好把人脸照成鬼面。墙壁像害了麻风病，百孔千疮，好似因恶疾破了相的一张脸，上面潮湿渗出黄脓水，还有木炭画的粗俗猥亵的图形。

马吕斯住的房间还是砖铺地面，尽管有些残破；可是，隔壁这屋既没有铺砖，也没有镶地板，人走上面直接踩在原来的灰泥地面，踏得黑乎乎的。地面高低不平，满是永驻的尘土，只有从一个角度看还是处女地，就是从未接触过扫帚；满地都是旧鞋、烂拖鞋和破布片，仿佛撒的满天星斗。屋里还有个壁炉，因而年租多要四十法郎。壁炉上应有尽有：一个炒勺、一个火锅、几块截断的木板、钉子上挂的布片、一只鸟笼、灰烬，甚至还有一点儿火。两块焦柴在炉膛里凄惨地冒着烟。

这屋显得格外恶俗，还有一个缘故，就是间量很大，有不少凸凹之角，有不少黑洞、斜顶、海湾和地岬。因而构成许多幽深难测的骇人角落，里边可能蜷缩着拳头大的蜘蛛、脚掌宽的鼠妇，说不准还躲藏着妖人怪物。

两张破床，一张靠门，一张靠窗，但是都有一头顶着壁炉，并且正对着马吕斯。

临近马吕斯窥视洞的一个角落，墙上挂着镶在黑木框中的一幅彩色版画，下方写着“梦境”两个大字。画上一名女子和一个孩子在睡觉，孩子枕在女子的膝上，云中一只鹰衔着一个花冠，那女子在睡梦中用手将花冠从孩子头上推开；远处拿破仑罩着光轮，背靠着一根带黄顶的蓝色大圆柱，柱上刻着这样几行字：

马伦戈

奥斯特利茨

耶拿

瓦格拉姆

埃洛特

画框下方，一个长方形的大木牌就地斜靠在墙上，好似反放的一幅画，或是反面涂坏了的画布框，抑或从墙上摘下来的一面穿衣镜，丢在那里准备再挂上去。

马吕斯望见桌上放着鹅毛管笔、墨水和纸张，旁边坐着一个六十来岁的男子，身材矮小精瘦，脸色苍白，眼神惶恐，样子狡猾、凶狠而惴惴不安，是个面目可憎的无赖。

拉瓦特尔
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 若能端详这张脸，就会看出秃鹫和检察官的混合相：猛禽和讼棍相互丑化，相互补充，讼棍让猛禽丑恶，猛禽使讼棍可怕。

那人满脸灰白长胡须，上身穿一件女衬衫，露出毛茸茸的胸脯和竖着寒毛的赤臂，下身穿一条沾满泥垢的长裤，脚上穿一双靴子，脚趾全探出来了。

他嘴上叼着一根烟斗，正吸着烟。破家里没有面包了，但是还有烟叶。

他正在写什么，也许在写马吕斯看过的那一类信。

只见桌子一角放着不成套的一本旧书，好像一本小说，是从前租书铺的那种十二开的旧版本，淡红色封面，印着大字体书名：上帝、国王、荣誉和贵妇　杜克雷-杜米尼尔著

1814年。

那人边写边高谈阔论，马吕斯听他说道：

“哼！世上就是没有平等，死了也一样！瞧瞧拉雪兹神父公墓吧！大人物，那些阔佬，全葬在上头，槐树夹护的铺石路；马车一直能驶上去。小人物，那些穷光蛋，可怜虫，没说的！全埋在下边，那里烂泥浆没到膝盖，就埋在泥坑里，埋在湿土里，埋在那里好快点儿烂掉！要去那里扫墓，就非得陷进土里不可。”

说到这里，他住了口，往桌上猛击一拳，咬牙切齿地补充一句：

“哼！这世界，我恨不能一口吃掉！”

一个胖女人在壁炉边，半坐在自己的赤脚上，看样子有四十岁，也可能上百岁了。

她上身也穿一件衬衫，下身穿一条针织裙子，好几处补了旧呢布，还扎着一条粗布围裙，将裙子遮住大半。她虽然蜷缩成一团，仍看得出她人高马大，跟她丈夫一比，简直就是个巨人。她那头发黄不黄，红不红，已然花白，难看极了，她那扁平指甲的油污发亮的大手不时抬起来拢一拢。

她身边也有一本书摊在地上，同另一本版面同样大小，也许是同一部小说的一册。

马吕斯瞥见一张破床上坐着一个瘦长的小姑娘，她几乎光着身子，脸色惨白，双脚垂下去，那样子既不听说话，也不看东西，不像活人。

想必她就是刚才到他屋来的那个姑娘的妹妹。

她好像有十一二岁，但是仔细瞧一瞧，就能看出准有十五岁。她正是昨晚在大马路上说“我就蹽啊！蹽啊！蹽啊！”的那个女孩儿。

她属于那种病态的女孩儿，长期停滞发育，然后突然猛长起来。人类植物的这种可悲状况，正是贫困造成的。这些生灵既没有童年，也没有少年。到了十五岁还像十二岁，刚过十六岁又像二十岁了。今天是少女，明天就成了少妇，就好像她们跨越年龄，要快些结束一生。

此刻，这人还是个孩子模样儿。

再者，这家庭没有任何劳作的迹象，没有织机，没有纺车，连一件工具也没有。在一个角落倒有几件废铁，难说是不是工具。整个景象，正是绝望之后坐以待毙的那种死气沉沉。

马吕斯观望半晌，这屋里比墓穴还要阴森可怖，因为让人感到有人的灵魂在晃悠，有生命在悸动。

陋室、地穴、深坑，这是一些穷苦人在社会建筑匍匐的最底层，但还不是墓穴，而是墓室的前室；世间，富人往往将最富丽堂皇的东西陈列在候见厅，而与之毗邻的阴间，死亡似乎把最破烂不堪的东西摆在前室。

那男人住了口，那女人不说话，那姑娘似乎连气儿都不喘，只听鹅毛管笔划纸的刷刷声响。

那男人不停地写，嘴里也不停地咕哝：

“混蛋！混蛋！全是混蛋！”

所罗门感喟
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 的这种变体，却引起那女人的叹息，她说道：

“小朋友，消消气儿，别气坏了身子，宝贝儿。给那些人写信，你这人也太好了，老头子。”

人受穷就像挨冻一样，身子紧紧靠在一起，但是心却远离了。从整个表面看来，这个女人以仅有的爱心，一定爱过这个男人，然而，全家在巨大苦难的重压下，不免天天相互责备，因此，她心中的那点儿感情很可能熄灭，只剩下死灰了。不过，亲昵的称呼还往往延续。如叫他“心肝儿、小朋友、老头子”等等，只是动动口，却不动心了。

那男的又写开了。

七　战略战术

马吕斯胸口实在憋闷，正要从临时瞭望台下来，他的注意力忽被一声响动吸引过去，便留在原地未动。

刚才，破屋的房门猛然打开。

大女儿出现在门口。

她穿一双男人的大鞋，满是泥点，都溅到冻红的脚脖子上，身上披一件破烂不堪的旧斗篷；一小时前马吕斯没看见她披斗篷，也许是她要引起更大的怜悯，进屋时放在门外，出去时重又披上。这回她气喘吁吁，走进来随身带上房门，站住缓了口气，这才又得意又欢喜地嚷道：

“他来啦！”

父亲扭过眼珠，老婆扭过脑袋，小姑娘一动未动。

“谁？”父亲问道。

“那位先生啊！”

“那个慈善家吗？”

“对。”

“圣雅克教堂的那个？”

“对。”

“那个老头儿？”

“对。”

“他要来啦？”

“紧跟在我后边。”

“你有把握吗？”

“有把握。”

“是真的吗，他来啦？”

“他乘马车来的。”

“乘马车。他是银行家呀！”

父亲站起身。

“你怎么就有把握呢？他若是乘马车来，你怎么先到了呢？至少，家里地址你对他说准了吧？有没有说明白在走廊尽头右手最后一扇门？但愿他别认错门！你是教堂里找见他的吗？他看了我写的信吗？他对你说了些什么？”

“得，得，得！”女儿说，“看你这么急，老人家，问话像连珠炮！情况是这样：我走进教堂，看见他坐在老地方，就冲他施了个礼，把信交给他。他看完信，就问我：‘孩子，你家住在哪里？’我回答说：‘先生，我带您去。’他又对我说：‘不必，把你家地址告诉我。我女儿要去买东西，我叫一辆车，会跟你同时到你家的。’我就把地址告诉他了。他一听我说这栋房子，好像有点儿吃惊，犹豫了一下，才说：‘行吧，我去一趟。’做完弥撒，我看见他父女俩走出教堂，登上马车。我跟他说得一清二楚，是走廊尽头右手最后一个门。”

“你怎么就知道他会来呢？”

“刚才我看见那辆车到了小银行街，因此，我就急忙跑回来。”

“你怎么知道是同一辆马车呢？”

“因为我注意看了车牌号了嘛！”

“多少号？”

“440。”

“很好，你是个聪明姑娘。”

女儿理直气壮地看着他父亲，指了指她脚上穿的鞋子！

“一个聪明的姑娘，可能是这样。不过我说，我再也不穿这双鞋了，不愿意穿了，首先考虑身体，其次是清洁。这双破鞋，底子总出水，一路咕叽咕叽，比什么都叫人恼火。我宁肯打赤脚。”“你说得对。”父亲答道，他和蔼的口气，同他女儿的粗暴声调形成鲜明对照，“不过，打赤脚，不会让你进教堂。穷人得穿着鞋。……去拜访慈悲的上帝，总不能打赤脚吧。”他尖刻地补充一句，又回到惦念的事情上，“这么说你有把握，肯定他能来啦？”

“他在我脚后就跟来了。”她答道。

那男人挺起胸，脸上简直容光焕发。

“老婆呀！”他嚷道，“你听见了。慈善家来了。快把火灭掉。”

母亲愣住了，一动不动。

父亲像耍把戏的一样敏捷，从壁炉上一把抓起破水罐，往焦柴上泼水。

接着，又对大女儿说：

“还有你！把椅垫的草掏出来！”

女儿根本不明白什么意思。

父亲抓起椅子，一脚踹漏椅座，连腿都进去了。

他一边往外拔腿，一边问女儿：

“天冷吗？”

“很冷。下雪了。”

父亲转过身去，对着坐在靠窗的床上的小女儿，像打雷一般吼道：

“快点儿！下床，懒蛋！一点儿事你也不干！敲碎一块玻璃！”

小姑娘哆哆嗦嗦跳下床。

“敲碎一块玻璃！”他重复道。

孩子吓呆了。

“听见我的话了吗？”父亲又说一遍，“跟你说敲碎一块玻璃！”

孩子惊恐万状，只好服从，她踮起腿，对准玻璃就是一拳。玻璃碎了，哗啦掉下来。

“很好！”父亲说道。

他神态严肃，说话生硬，目光迅速扫遍了破屋的每个角落。

他那神气，俨然一位将军，要开战时做最后布置。

母亲一直没开口，这时终于站起来，问道：

“宝贝儿，你要干什么呀？”

她的声音又缓慢又低沉，说出来的话仿佛凝固了似的。

“你上床躺下。”男人说道。

那口气不容置辩，老婆子只好顺从，大坨子沉甸甸地倒在一张破床上。

这时，一个角落里传来抽噎声。

“怎么啦？”父亲大嗓门问道。

丫头蜷缩在角落里，她没有从黑地里出来，只是伸出血淋淋的拳头。她打碎玻璃时划破了，就来到母亲床边偷偷哭泣。

这回，做娘的又坐起来，嚷道：

“瞧见了吧！你干的蠢事！你叫她砸玻璃，手都伤啦！”

“好极啦！”男人说，“早就料到了。”

“什么？好极啦？”女人重复道。

“住口！”父亲反驳道，“我取消言论自由。”

接着，他从自己穿的女人衬衫上撕下一条，当作绷带，迅速给小丫头流血的手腕缠上。

缠好之后，他又满意地瞧了瞧撕破的衬衫，说道：

“这衬衫也行了。现在全像样了。”

一阵寒风从破玻璃窗吹进来，带进户外的烟雾，好似白絮一般扩散，仿佛由无形的手指撕开。透过破玻璃窗能望见外面正下雪。昨天圣烛节的太阳预示的寒冷果然降临。

父亲扫视一下周围，仿佛要确认他什么也没有忽略。他拿起一把旧铲子，用炉灰将浇湿的焦柴完全盖上。

然后，他直起腰，靠到壁炉上，说道：

“现在，我们可以接待那位慈善家了。”

八　光明照进陋室

大丫头走过来，把手放在父亲的手上，说道：

“摸摸我冻得冰凉。”

“嗳！”父亲回答，“我比你这手还要凉得多。”

母亲激烈地嚷道：

“你呀，无论什么，总比别人强！就连遭的罪也一样。”

“住口！”男人说道。

母亲见盯着她的目光很凶，就不再吭声了。

陋室寂静了一会儿。大女儿满不在乎的样子，正从斗篷下摆往下抠泥巴，小女儿还在哭泣；母亲双手搂住小女儿的头，连连亲吻，同时低声对她说：

“我的小宝贝儿，求求你，没事儿，别哭了，要惹你爸爸发火的。”

“不！”父亲嚷道，“正相反！哭吧！哭吧！哭哭好哇。”

接着，他又对大丫头说：

“这通折腾，怎么，他还不到！万一他不来呢？我浇灭炉火，蹬穿了椅子，撕了衬衫，打碎了玻璃，就白折腾啦！”

“还白伤了小妹呢！”母亲咕哝道。

“你们知道吗？”父亲又说道，“这破房子鬼地方，冷得都能冻死狗！那人万一不来呢？噢！对了！他是让人恭候啊！他心里说：好吧！他们会等我的！他们待在那儿就是为了这事！——哼！我恨透了那些阔佬，恨不能把他们一个个全掐死，我心里才痛快，才满意！那些所谓的善人，装作特别虔诚，去做弥撒，迷信耍嘴皮子的狗教士，迷信那些装神弄鬼的家伙，还自以为高我们一等，前来侮辱我们，说是给我们送衣服来，说得好听！还不是一钱不值的破烂儿，还送什么面包！这帮恶棍！我要的不是这些东西，而是要钱！哼！要钱！没门儿！他们说什么我们拿了钱就去喝酒，我们是酒鬼，是懒汉！可是他们呢？究竟是什么东西，从前是干什么的呢？是盗贼！不偷不盗他们发不了财！哼！就像揪住台布四角那样，把整个社会往空中一抛，全都摔个稀巴烂，有这种可能，但至少人人都成了穷光蛋，这样也算划得来！——真的，你那行善的牛嘴巴先生，他究竟干什么呢？到底来不来？那畜生也许把地址忘啦！我敢打赌，那老牲口……”

这时，有人轻轻敲了一下门；这个人急忙冲过去，将门打开，连连深鞠躬，万分敬仰地满脸堆笑，高声说道：

“请进，先生！我的尊敬的恩人，以及这位可爱的小姐，光临寒舍，屈尊请进。”

破屋门口出现一个年迈的男人和一个年轻姑娘。

马吕斯没有离开他窥视的位置，此刻他的感受难以言传。

那是“她”呀。

爱过的人都知道，这简单的一个“她”字，包含多少光辉灿烂的意思。

的确是她。马吕斯眼里立时浮起亮晶晶的水雾，看不太清楚，勉强辨出那是久违的意中人，是照耀他六个月的那颗星，是那对明眸、那个额头、那张嘴，是走了便留下黑夜的那张消失的俏脸。幻象隐没之后又重现啦！

她重现在这昏暗中，在这陋室里，在这畸形丑恶的破屋里，在这不是人待的地方！

马吕斯止不住浑身颤抖。怎么！是她！心怦怦狂跳，害得他眼睛发花，感到眼泪就要涌出来了。怎么！寻找了这么久，终于又见到她的面！他仿佛又招回了迷魂。

她的容颜依旧，只是脸色略显苍白，清秀的脸蛋儿镶嵌在一顶紫色帽子里，腰身则掩藏在黑缎斗篷中，只见长袍下方露出穿着紧帮缎靴的一双纤足。

她仍由白先生陪伴。

她往屋里走了几步，将一个挺大的包裹放到桌上。

容德雷特家大姑娘退到门后，以阴沉的目光注视这顶丝绒帽、这件缎斗篷，以及这张可爱幸福的脸。

九　容德雷特几乎挤出眼泪

这破屋十分昏暗，从外面乍一走进来，就会以为下到地窖。两位新客看不清周围模糊的形体，脚步难免有点儿迟疑，而住在这里的人，眼睛早已习惯昏暗，看得清清楚楚，自然就仔细打量他们。

白先生眼神和善而忧郁，走到男当家的容德雷特跟前，说道：

“先生，这包里装了几件日常穿的衣服，是新的，还有袜子和毛毯，请您收下。”

“我们天使般的恩人，对我们关心备至，”容德雷特说着一躬到地，他又趁着两位客人观察这破烂不堪的家居，急忙俯过身去，悄声对他大女儿补充道：

“嗯？刚才我怎么说的？破衣裳！不给钱。他们全是一路货色！对了，给这个老笨蛋的信签的什么名？”

“法邦杜。”女儿回答。

“戏剧艺术家，对！”

容德雷特问得真及时，恰好这时，白先生转身对他说话，那神情好像在回想对方的名字：

“看来……先生，你们的生活状况真令人同情……先生……”

“法邦杜。”容德雷特急忙应道。

“法邦杜先生，对，正是，我想起来了。”

“戏剧艺术家，先生，还颇有成就。”

说到这里，容德雷特认为，抓住这个“慈善家”的时机显然到了，于是他操起集市上耍把戏的那种大言不惭，以及大道旁行乞的那种苦苦哀求的混合腔调，提高嗓门说道：

“是塔尔马的弟子，先生！我是塔尔马的弟子！从前，我也有过走运的时候。唉！现在却倒运啦。您瞧瞧，我的恩人，没有面包，没有火。两个可怜的丫头没有火！只有一张椅子也坐穿啦！坏了一块窗玻璃！正赶上这种天气！我的妻子病了，卧床不起！”

“可怜的女人！”白先生叹道。

“我的孩子也受了伤！”容德雷特补充道。

那孩子见来了外人，便分了心，停止哭泣，端详起那位“小姐”。

“你倒是哭啊！号啊！”容德雷特低声道。

他说着，就掐了一把她那只受伤的手，这一系列动作显出扒手的本领。

小姑娘疼得哭号起来。

那个光彩照人的姑娘，即马吕斯私心里称为他的“玉秀儿”，急忙走上前去，说道：

“可爱的孩子真可怜！”

“您瞧，美丽的小姐，”容德雷特继续说道，“她的腕子还流血呢！为了每天挣六苏钱，她在机器下面干活，结果出了事故。再这样干下去，说不定胳膊要给切掉！”

“真的吗？”老先生惊慌地问道。

小姑娘信以为真，哭得越发厉害了。

“唉！对呀，我的恩人！”那父亲回答。

这阵工夫，容德雷特注视“慈善家”，神情有点儿异常，他一边说话，一边仔细打量对方，就好像在搜索记忆。他趁来客关切地询问伤了手的小姑娘的时机，突然走到床前，对他那样子颓丧迟钝的老婆，低声快速地说了一句：

“留心看那个男的！”

随即他又转向白先生，接着诉苦：

“您瞧，先生！我只穿一件衬衫，还是我妻子的！全撕烂啦！又到了隆冬季节。我没有衣服，连门都出不去。但凡有点儿衣服穿，我就会去拜访马尔斯小姐，她认识我，也非常喜欢我。她不是一直住在夫人塔街吗？我们曾经一同到外省演过戏，您知道吗，先生？她获得桂冠，也有我的一份儿功劳。赛丽曼娜
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 会来救助我的，先生！艾耳密尔也会向贝利塞尔
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 施舍的。可是不然，什么也没有！家里一个铜子也没有！我妻子病了，一个铜子也没有！我女儿受了伤，很危险，一个铜子也没有！我妻子呼吸困难，有时气闷，是年纪关系，神经系统也有毛病。她需要救护，我女儿也一样！可是，请大夫！可是，去抓药！怎么付钱呢？连一文钱也没有！先生，对着一个大钱，我情愿下跪！艺术贬低到什么地步呀！我的迷人的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，你们体现美德和慈善，给那座教堂带去芬芳，你们知道吗，我可怜的女儿也去祈祷；天天看见你们？……因为，先生，我培养女儿信教，不愿意让她们去演戏。噢！女孩子呀，让我看着她们失足！我呀，可不是开玩笑！我总向她们灌输荣誉、道德、操行这些观念！问问她们就明白了。人要走正路。她们有父亲，而不是那种苦命的女孩儿，早早就没了家，结果就嫁给了大众；没名没姓的姑娘，又成为“众人”太太。当然啦！法邦杜家绝没有这种事！我要教育她们懂得廉耻，正经做人，要文雅，要信奉上帝！活见鬼！……然而，先生，我尊贵的先生，您知道明天会出现什么情况吗？明天，是2月4日，是要命的日子，是房东给我的最后期限，如果今晚我交不上房钱，那么明天，我大女儿、我本人、我这发烧的妻子、受伤的小女儿，我们四个人就要从这里给赶出去，赶到大街上，赶到大马路上，冒着雨雪，没有避身的地方。情况就是这样，先生。我欠了四个季度，整整一年的房租！也就是说六十法郎。”

容德雷特说谎。四个季度房租只有四十法郎，而且，他也不可能欠上四个季度，马吕斯替他付了两个季度，这事过去还不到半年。

白先生从兜里掏出五法郎，放到桌上。

容德雷特抓住这个空隙，又对着大女儿的耳朵咕哝一句：

“无赖！他给这五法郎让我干什么呢？还不够赔我的椅子和玻璃钱呢！一定得把本钱捞回来！”

这时，白先生脱下套在蓝色礼服上面的棕色大衣，搭在椅背上。

“法邦杜先生，”他说道，“我身上只有这五法郎了；不过，我把女儿送回家，今天傍晚再来一趟；今晚您一定得付房租，对不对？”

容德雷特的脸豁然开朗，现出一种奇特的表情。他忙不迭地回答：

“对，我尊敬的先生。八点钟，我就得去见房东。”

“我六点钟到这儿，给您带来六十法郎。”

“真是我的大恩人！”容德雷特无比激动地高声说道。

紧接着，他又悄声补充一句：

“老婆，仔细看看他！”

白先生挽上那美丽姑娘的手臂，朝房门走去，说道：

“今晚见，朋友们。”

“六点钟吧？”容德雷特问道。

“六点整。”

这时，放在椅背上的大衣引起容德雷特大女儿的注意。

“先生，”她说道，“您忘了穿大衣了。”

容德雷特狠狠瞪女儿一眼，同时狠命地耸了耸肩。

白先生转过身，微笑着回答：

“我没有忘，是留下的。”

“啊，我的保护人，”容德雷特说道，“我的崇高恩人，我真是感激涕零！请允许我一直送您上车。”

“您若是出去，”白先生又说道，“就把这件大衣穿上吧。天气确实冷得很。”

容德雷特不等人说第二次，急忙穿上棕色大衣。

他们三人一道出去，容德雷特给两位客人带路。

十　包车每小时两法郎

这一场景的始末，马吕斯全看在眼里，而实际上却又什么也没有看见，眼睛只顾盯住那姑娘，也可以说他那颗心，从姑娘一走进破屋，就将她抓住并整个儿裹起来。在姑娘停留的这一段时间，他完全陶醉了，感官知觉停顿，整个灵魂扑在一点上。他瞻仰的不是那个姑娘，而是披缎斗篷戴丝绒帽的一团光辉。就是天狼星进入这屋子，也不会令他如此目眩神摇。

当时，姑娘打开包裹，摊开衣服和毛毯，又和蔼地询问那母亲的病情，怜爱地询问那小姑娘的伤势，那一举一动他全窥见，那一言一语他也凝神聆听。他熟悉她的眼睛、额头，她的容貌、身材和举止，但是还不了解她的声音。有一回在卢森堡公园，他隐约捕捉到她讲的几句话，可又不十分真切。如能听见她的声音，心灵上如能留下一点这种音乐，就是减寿十年他也在所不惜。然而，她的话语，完全淹没在容德雷特的诉苦和怪叫声中了，真叫马吕斯又欣喜又恼火。他贪婪地看着姑娘，不敢想象在这破烂不堪的房子里，在这帮恶俗不堪的人中间，他所见到的真是这个天仙一样的姑娘。

等姑娘离去，他只有一个念头，要紧紧跟踪，直到弄清她的住址才放手，至少在如此巧遇之后，绝不能再失去她。他跳下五斗柜，戴上帽子，伸手拉门闩，正要出门，忽一转念，又停下来。走廊很长，楼梯极陡，容德雷特话又多，白先生恐怕还没有上车；万一在走廊里，或在楼梯上，或在车门口，白先生回过头来，瞧见他马吕斯住在这所房子里，那会警觉起来，设法再次摆脱他，那么事情就又搞糟了。怎么办呢？稍等片刻？可是在这工夫，马车可能走了。马吕斯一时左右为难，最后心一横，冒险走出房间。

走廊里阒无一人。他跑到楼梯，也不见人影，于是跑下楼，来到大街，刚好望见一辆马车在小银行家街拐弯，驶回巴黎市区。

马吕斯朝那个方向追过去，到了大马路的拐角，又望见那辆马车沿着穆夫塔尔街下坡路疾驶，已经跑得很远了，根本追不上。怎么办？跟在马车后边跑？那不行，况且，从车上肯定能看见有人拼命追赶，那老头儿会认出他来。只有一个办法，登上旁边这辆车去追赶另一辆。这样非常稳妥，既有效又无危险。

马吕斯向车夫招手停车，冲他喊道：

“按钟点包车！”

马吕斯没有打领带。穿的是少纽扣的旧工作服，衬衣大襟打褶处还撕破一条。

车夫停下车，挤了挤眼睛，向马吕斯伸出左手，轻轻搓着大拇指和食指。

“什么意思？”马吕斯问道。

“先付钱。”车夫说道。

“多少钱？”他又问道。

“四十苏。”

马吕斯这才想起他身上只有十六苏。

“我回来再付。”

车夫不屑回答，吹起《拉帕利斯》小调，并且冲马抽了一鞭。

马吕斯愣愣地望着马车驶远。只差二十四苏，他就丧失了欢乐、幸福和爱情！他重又跌进黑夜中！刚见光明，重又变成盲人！他冥思苦索，老实说，他万分后悔，那五法郎，早上真不该送给那个穷丫头。有那五法郎，他就能得救，就能再生，就能走出迷惘和黑暗，摆脱孤独和忧伤，结束单身汉的生活；可是，那条美丽的金线在他眼前飘动，未待他重新结上他那命运的黑线，就再次断了。他痛不欲生，回到陋室。

按说他应该想到，白先生答应傍晚还来一趟，这回只要准备好跟踪就是了；然而，当时他看出神了，几乎没有听见那句话。

马吕斯正要上楼，忽见容德雷特在大马路的另一头：他身上裹着那位“慈善家”的大衣，沿着戈伯兰城关街那堵人迹罕至的墙根，正同一个面目不善的人交谈；那种人可以称作“城关盗贼”，面目可疑，言语晦涩，一副存心不良的样子，往往白天睡觉，这就意味黑夜行动。

那两个人冒着鹅毛飞雪，站在那里谈话；那样一伙人，城区警察见了准会注意，而马吕斯却不大留心。

不过，他再怎么黯然神伤，也还是不禁想到，同容德雷特说话的那个城关盗贼，好像一个叫邦灼的人；那人外号叫春生儿，又叫比格纳伊，有一回库费拉克指着那人让他瞧，说那家伙相当危险，夜间常在这一带出没。这个人的名字，在上一卷见过。这个有春生儿和比格纳伊两个绰号的邦灼，后来屡次犯罪，作恶多端，成为闻名遐迩的歹徒。如今，他在盗匪圈子里已成为传奇人物，大约在前朝末期创立新派。傍晚天要黑下来的时候，在强力监狱的狮子沟里，犯人三五成群，低声交谈，往往谈论他。监狱有一条排粪便阴沟，从巡逻道下面通到外边，1843年那起越狱大案，大白天三十名犯人逃走，就是从粪沟出去的；盖粪沟的石板上面能看到“邦灼”的名字，那是有一次他企图越狱时，大胆刻在墙上的。1832年，他还没有正式出道，就有警察密切注视了。

十一　穷苦为痛苦效劳

马吕斯缓步登上老屋的楼梯，正要回到自己的独居室，忽见容德雷特家大姑娘从走廊跟过来。在他眼里，那姑娘十分讨厌，正是她拿走了他的五法郎，再向她讨还已为时太晚，要租的轻便马车走了，要追的那辆马车早已驶远。况且，她也不会还钱。至于刚才来的那二人的地址，问她也没用，显然她不知道，因为签署法邦杜的那封信上写的是：“高台阶圣雅克教堂行善先生收”。

马吕斯走进屋，回手关门。

门却关不上，他回头一看，只见有一只手顶住半开的房门。

“怎么回事？”他问道，“是谁呀？”

正是容德雷特家大姑娘。

“是您？”马吕斯几乎气势汹汹，又问道，“您总缠着！要干什么？”

她似乎若有所思，未予回答。早上那副泰然自若的神态不见了，她站在走廊的暗地里，并不进屋，马吕斯只能从门缝瞧见她。

“啊，怎么不回答？”马吕斯说道，“您要干什么？”

姑娘冲他抬起无神的目光，眼里仿佛隐隐闪现一点光芒，她说道：

“马吕斯先生，看您伤心的样子，有什么心事吧？”

“我！”马吕斯重复道。

“对，是您。”

“我没什么。”

“不对！”

“是没什么。”

“跟您说不对！”

“让我安静点儿吧！”

马吕斯又要把门推上，可她仍然顶住。

“喏，”姑娘说道，“您不该这样。您虽然不是有钱人，但今天早上非常和善；现在，您还是和善点儿吧。您给了我吃饭的钱，现在告诉我您有什么事。您这样伤心，这一眼就能看出来。我不愿意看您伤心。怎么做就好了呢？我能帮上忙吗？要我干什么就说吧。我并不问您的秘密，您也不必告诉我，总之，我可能帮上忙。我完全可以帮帮您，既然我能帮父亲干事。送个信啦，去到什么人家啦，挨门打听啦，找谁的住址啦，跟踪哪个人啦，这些事我全能干。怎么样，有什么事尽可告诉我，我把话传给那人家。有时候让人捎个话，他们就知道了，事情也就全解决了。您就吩咐吧。”

这时，马吕斯灵机一动，有了个主意。一个人觉得要掉下去的时候，抓住哪根树枝还有挑拣吗？

他往前凑了凑，对容德雷特家姑娘说：

“你听着……”

姑娘眼里闪现喜悦的光芒，打断他的话。

“哦！这就对了，您和我说话，就称‘你’吧！这样我更喜欢。”

“好吧，”马吕斯接着说，“是你把那位老先生父女带到这儿的……”

“对。”

“你知道他们的住址吗？”

“不知道。”

“替我找到。”

容德雷特姑娘的眼神，刚才由暗淡转为喜悦，现在又由喜悦转为阴沉。

“您就想知道这个？”她问道。

“对。”

“您认识他们吗？”

“不认识。”

“这就是说，”她急忙接口说，“您不认识她，但是想要认识。”

将“他们”改为“她”，这其中有一种说不出来的苦涩，意味深长。

“到底行不行？”马吕斯问道。

“替您找到那位漂亮小姐的住址吗？”

“漂亮小姐”这种说法，又有令马吕斯不自在的意味。他又说道：

“怎么说都无所谓！父亲和女儿的住址。有什么，他们的住址嘛！”

姑娘定睛看着他。

“您拿什么回报我呢？”

“你要干什么都行！”

“我要什么都行吗？”

“对。”

“我准能给您搞到住址。”

她垂下头，继而突然一下将门拉上。

马吕斯又独自一人了。

他仰身倒在椅子上，头和双肘则放在床沿儿上，沉浸到纷乱的思绪中，头晕目眩，什么也抓不住。从今天早晨起所发生的种种情况，那位天使突然出现，又突然消失，这个姑娘刚才对他说的话，无限失望中又漂浮一线希望之光，这一切乱纷纷充斥他的头脑。

他正自胡思乱想，突然又猛醒过来。

他听见容德雷特那凶狠的大嗓门讲了一句话，对他具有极特殊的利害关系：

“跟你说，没错儿，我认出他了。”

容德雷特讲的是谁？他认出谁啦？认出白先生吗？他的“玉秀儿”的父亲？怎么！难道容德雷特认识他？难道就这样突如其来，情况就要全部明了，免得他马吕斯稀里糊涂过一辈子吗？难道他终于要知道他爱的人是谁，那姑娘是谁，她父亲是谁吗？遮掩他们的极度浓厚的阴影，已经到了清朗起来的时候啦？幕布就要撕开了吗？天啊！

他急不可待，不是爬上，而是纵身跳上五斗柜，又回到隔墙窥视的小洞的位置。

他又看见容德雷特的破家。

十二　白先生那五法郎的用场

那家里的样子毫无变化，只是那母女三人分光了包里的东西，穿上了袜子和毛线衣，将两条毛毯扔到两张床上。

容德雷特呼吸还急促，显然刚刚从户外归来。两个女儿坐在靠壁炉的地上，姐姐在给妹妹包扎手。那女人好像瘫在挨壁炉的破床上，满脸惊诧的神色。容德雷特在破屋里大步走来走去，两眼神色异常。

在丈夫面前，那女人仿佛惊呆了，有点儿胆怯，试探着说道：

“怎么，真的吗？你有把握吗？”

“有把握！那是八年前的事儿啦！不过我认出他啦！哈！我认出他啦！我一眼就认出他来！怎么，你就没有看出来？”

“没有。”

“我不是跟你说了嘛：注意瞧瞧！还是那个头，还是那张脸，没怎么见老，有些人就是不老，不知道他们是怎么搞的，说话还是那嗓音。只有一点，他穿得好些罢啦！哼！老家伙，神秘的鬼东西，好了，我抓住你啦！”

他停下脚步，对两个女儿说：

“你们两个，给我滚开！——真怪了，你就没有看出来。”

两个女儿挺听话，赶忙站起来。

做母亲的讷讷地说：

“她的手不是受伤了吗？”

“冷空气对她有好处，”容德雷特说道，“走吧。”

显而易见，这个人在家里说一不二。两个女儿出去了。

就在她们出门的时候，父亲一把拉住大丫头的胳膊，以特别的声调说道：

“你们准五点钟回这儿。两个都回来。我要用你们。”

马吕斯更加注意了。

屋里只剩下容德雷特和他老婆了，他又开始走起来，转了两三圈没有吭声，接着花了几分钟，往裤腰里掖他那件女人衬衫的下摆。

他猛地转向他女人，叉起双臂，高声说道：

“有件事儿要我告诉你吗？那小姐……”

“哦，怎么！”他女人接口说，“那小姐？”

马吕斯确信，他们说的准是她。他心急火燎，侧耳细听，全部精力都集中到耳朵上。

然而，容德雷特却俯下身，低声对他女人说了几句话，最后直起腰，才高声说道：

“就是她！”

“那东西？”女人说。

“是那东西！”丈夫说。

那母亲一句“那东西”的意味，任何语言都难以表达。其中有惊讶、气恼、仇恨、愤怒，混杂而成为一种恶狠狠的声调。丈夫在她耳边说了点儿什么，无疑说出了名字，那肥胖女人就从昏昏沉沉的状态中醒来，从丑相变为凶相了。

“不可能，”她嚷道，“我女儿打着赤脚，连一件衣裙都穿不上，我一想到这一点，怎么！她又是披缎斗篷，又是戴丝绒帽，又是穿缎子靴，行头齐全！要置办得二百多法郎！简直像个贵妇人！不可能，你看错啦！先从长相说，那一个是丑八怪，而这一个却不赖！长得真不赖！不可能是她！”

“跟你说准是她。你就等着瞧吧。”

如此坚信不疑，容德雷特婆娘一听，就仰起那张又红又黄的大宽脸，注视天花板，那神态丑极了；此刻在马吕斯看来，她比她丈夫还吓人，那是虎视眈眈的一头母猪。

“什么！”她又嚷道，“那个讨厌的漂亮小姐，用可怜的样子看着我的丫头，她竟然是那个小叫花子！哼！我真想一鞋跟儿将她的肠子给踹出来！”

她跳下床，只见她头发蓬乱，鼻孔鼓张，嘴半咧开，握紧的两个拳头抛到身后，这样站了一会儿，又一仰倒在破床上了。那男的走来走去，根本不注意他女人。

沉默了一阵之后，容德雷特又走到他女人跟前站住，像刚才那样叉起胳膊。

“还要我告诉你一件事吗？”

“什么事？”女人问道。

他低声干脆地回答：

“我发了一笔财。”

婆娘凝视他，那眼神分明表示：跟我说话的这个人难道疯啦？

他继续说道：

“天打五雷轰！在这个‘有火会饿死——有面包也会冻死的教区’里，我当教民的时间已经够长的啦！穷日子也过够啦！我活受罪，别人也受罪！不开玩笑了，我不再觉得这有趣了，游戏玩够了，老天爷呀！别再捉弄人了，永恒的天父！吃饭我要吃个够，喝酒我要喝个痛快！足吃足睡！什么也不干！嘿，也该轮到我享享福！在一命呜呼之前，我要尝尝百万富翁的滋味儿！”

他在破屋里兜了一圈，又补充一句：

“跟别人一样。”

“你想说什么呀？”他老婆问道。

他摇头晃脑，挤挤眼睛，提高嗓门，像街头卖艺人要表演似的：

“我想说什么？听好！”

“嘘！”容德雷特婆娘咕哝道，“别嚷嚷！要是那种事儿，就不能让人听见！”

“嗳！谁听见？那个邻居？刚才我看见他出去了。再说了，那个大傻瓜，他听得见吗？话又说回来，告诉你，我眼见他出去的。”

不过，容德雷特出于本能，还是放低了声音，然而马吕斯尚能听得见，他听清了整个谈话，还多亏一个有利的情况，就是马路上积雪减轻了过往车辆的声响。

马吕斯听到这样的对话：

“听清楚了。逮住他了，那个阔佬！就等于逮住了。这事板上钉钉了，全都安排妥当。我见了几个人。今晚六点钟他会来，送那六十法郎，老混蛋！我瞧见了，我那六十法郎、房东、2月4号的日期，我是怎么给你们诌出来的！这可不是一个季度！傻不傻！这样，他六点钟就到。那时候，邻居正好去吃晚饭，布贡妈也正好进城去洗杯盘。这房子里没人了。邻居十二点之前从不回来。两个丫头放风。你也可以下手帮我们。他会就范的。”

“他要是不就范呢？”女人问道。

容德雷特险恶地劈了一下手，说道：

“那就打发他。”

说着，他哈哈大笑。

这是马吕斯头一回看见他笑，那笑声冷森森而平稳，叫人不寒而栗。

容德雷特打开壁炉旁边的壁橱，取出一顶旧鸭舌帽，用衣袖擦了擦，便扣在头上。

“现在，我出去一趟，”他说道，“我还要见几个人。几个好把式。等着瞧吧，这事准能得手。我尽快赶回来。这是一桩好买卖。你看好家。”

说罢，他把两个拳头插进裤兜里。站着想了一会儿，又大声说道：

“你知道吗，也亏了他没认出我来！他若是认出我，就不会再来，就会从我们手中溜掉！是我这胡子救了我！我这浪漫派的山羊胡子！我这漂亮的浪漫派小山羊胡子！”

他又笑起来。

他走到窗前。雪下个不停，涂掉了天空的灰色。

“什么鬼天气！”他说道。

说着，他抿起大衣。

“这大衣太肥了。不过没关系。”他又补充说，“那老混蛋，把大衣留给我，还真干了一件大好事！没它我出不了门，这桩买卖也就做不成！鬼使神差，天下的事也真怪！”

说罢，他将帽舌拉到眼皮上，出门去了。

他出去没走几步，房门忽又开了，门缝里又探进来他那猛兽般狡狯的身影。

“忘了件事，”他说道，“你准备一炉子煤。”

接着，他把“慈善家”给他的五法郎，扔到女人的围裙里。

“一炉子煤？”婆娘问道。

“对。”

“买几斗煤？”

“两满斗。”

“那得三十苏。剩下的钱还够我买东西做晚饭。”

“见鬼，那不行。”

“干吗不行？”

“这钱不能花。”

“干吗不能花？”

“我还要买东西。”

“买什么？”

“买点儿东西！”

“要花多少钱？”

“这附近有五金店吗？”

“穆夫塔尔街上有。”

“哦，对了，就在同另一条街的拐角，那店铺我有印象。”

“你买东西要花多少钱，总可以告诉我吧？”

“五十苏到三法郎。”

“给晚饭剩下的可就不多了。”

“今天谈不上吃饭。还有更好的事要干。”

“也将就了，我的宝贝儿。”

他婆娘说完这话，容德雷特又带上房门，这回，马吕斯听见他的脚步声越来越远，先穿过老屋走廊，又快速下楼。

这时，圣梅达尔教堂正打一点钟。

十三　在僻静地方单独相对，想必他们不会念“天父”
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马吕斯尽管总好沉思默想，但是正如我们指出的，他的性格既坚强又刚毅。独自思索的习惯，发展了他的同情心和怜悯心，与此同时，也许消磨了他好动肝火的性情，却毫未减损他那见义勇为的气概。他既有婆罗门教徒的善心，又有法官的严厉。他不忍伤害一只蛤蟆，但是能踏死一条毒蛇。而他现在窥视的，正是一个毒蛇洞，眼前正是一个魔窟。

“这帮无赖，应当踏上一只脚。”他心中暗道。

他期望弄清的谜团，非但一个也没有解开，也许神秘层反而加厚了；他并没有进一步了解卢森堡公园邂逅的那个美丽的女孩儿，以及他称作白先生的那个男人，只知道容德雷特认识他们。他听到的话十分晦涩，只能听出一件事，就是这里正在设置陷阱，设置一个隐秘而凶险的陷阱，他们父女二人面临巨大危险，也许她能免遭于难，但她父亲要遭毒手，一定要搭救他们，挫败容德雷特一家人的阴谋诡计，扯断这些蜘蛛结的网。

他又观察一会儿，只见容德雷特婆娘从角落里拖出一个旧铁炉子，又在废铁堆里翻找什么。

马吕斯轻手轻脚，从五斗柜下来，尽量不弄出一点儿声响。

他看出策划的这场阴谋，心中不免惶恐，对容德雷特一家人深恶痛绝，但是想到在这样事情上，也许他能为他所爱的人帮上忙，又不禁感到一阵喜悦。

然而，怎么办呢？给两个受到威胁的人通风报信吗？但是到哪儿去找他们呢？他不知道他们的住址。他们在他眼前重现了片刻，随即又沉入巴黎的汪洋大海里。傍晚六点在门口守候，等白先生一到就告诉他有埋伏吗？可是，容德雷特及其同伙一定会发现他，这地方僻静无人，他们比他健壮，有办法抓住他，或者把他赶走，那么他要救的人也就性命难保。一点的钟声刚刚敲过，他们六点钟下手，马吕斯还有五个小时。

只有一个办法。

他穿上还看得过去的衣服，往脖颈上结了一条领巾，又戴上帽子，悄悄溜出去，毫无响动，就好像赤脚走在青苔上。

他出了楼门，便走上小银行家街。

这条街中段路边有一道矮墙，有几处人能跨越，墙里是一片空地。马吕斯心中有事，走得很慢，踏着雪地也没有什么声音；忽然，他听见身边有人谈话，便扭头瞧瞧，寂静的街道不见一个人影，现在又是大白天，然而，他却清清楚楚听见了人语。

于是，他想到探头瞧瞧墙里面。

果然有两个人，靠墙坐在雪中，低声交谈。

那两张面孔他从未见过：一个汉子满脸胡须，身穿罩衣，头戴希腊式圆帽；另一个汉子衣衫褴褛，没戴帽子，长头发里落了雪花。

马吕斯再往里探探，在他们的头上方能听见谈话。

长发汉子用臂肘捅捅对方，说道：

“跟咪老板干，不可能失手。”

“你这么看？”络腮胡子说道。

长发汉子又说：

“每人得五百法郎的一张票子，就是触霉头，大不了五年，六年，顶多十年！”

另一个颇为迟疑，手伸进希腊帽子搔头发，答道：

“这件事倒实实在在，碰到这种事总不会背过身去。”

“跟你说嘛，这事儿失不了手，”长发汉子又说道，“老家伙的两轮车会套上牲口的。”

接着，他们又谈起昨晚他们在娱乐剧院看的音乐剧。

马吕斯继续往前走。

他觉得那两个人好奇怪，躲在墙后，蜷缩在雪地里，讲些莫名其妙的话，恐怕跟容德雷特的罪恶计划不无关系。也许就是“那桩买卖”。

他走向圣马尔索城郊区，一碰到店铺就打听哪有警察派出所。

人家告诉他在蓬图瓦兹街14号。

马吕斯赶往那条街。

他经过一家面包铺时，买了两苏面包吃，估计晚饭吃不上了。

他边走边感谢上天，心想他那五法郎，早上如不给容德雷特家姑娘，他就能乘车跟踪白先生，因而无从了解这一切，也就无从阻止容德雷特的阴谋，白先生必然遇害，他女儿也难幸免。

十四　警察给律师两个“拳头”

马吕斯来到蓬图瓦兹街14号，上了二楼，请求见派出所所长。

“所长先生不在，”一个办事员回答，“有位探长代替他工作。您要跟探长谈谈吗？有急事吗？”

“有急事。”马吕斯说道。

于是，办事员将他带进所长办公室。一道铁栅里面，有个身材高大的人靠炉子站着，他身穿三叠领的大外套，双手提着外套的下摆。那人方脸盘，嘴唇薄而坚毅，花白颊髯浓密而凶悍，那目光能搜遍人的衣兜，可以说，那目光只能搜索，不能洞彻。

那人凶恶可怕的样子，并不怎么逊于容德雷特；有时见到恶狗，几乎跟遇见狼一样，叫人心惊胆战。

“您有什么事？”他对马吕斯说，连句先生也不称。

“所长先生吗？”

“他不在，我替他办公。”

“我要谈一件很机密的事。”

“那就谈吧。”

“非常紧急。”

“那就快点儿谈。”

这人又冷静又生硬，叫人见了又害怕又放心。他能让人产生畏惧和信赖。马吕斯向他叙述了这个意外事件，说有个男子，他只见过面而不相识，当晚要遭毒手，而他本人，马吕斯·彭迈西，身为律师，就住在那魔窟的隔壁，隔墙听到了全部阴谋；设置陷阱的主谋，是个叫容德雷特的家伙，他有同谋，大概是城关的盗贼，其中有个叫邦灼的，外号春生儿，又叫比格纳伊；容德雷特的女儿在外面放风；根本无法通知那个生命受到威胁的人，因为连他的姓名都不知道；总之，这起图财害命的案犯要在当晚六点钟下手，那济贫院大道最僻静的地点，在50—52号那栋房子里。

探长听到这个门牌号，便抬起头，冷冷地说：

“就在那栋房子走廊的最里端喽？”

“正是。”马吕斯说道，他又问一句，“您熟悉那栋房子？”

探长沉默了片刻，接着，他把靴子后跟举到炉口烤火，答道：

“有点儿印象。”

他继续从牙缝里咕哝，主要不是对马吕斯，而是对他自己的领带说话：

“那里面恐怕有咪老板的行迹。”

马吕斯听了这话很惊讶，说道：

“咪老板，我的确听他们提过这个名字。”

于是，他向探长讲述了在小银行家街墙后的雪地里，那个长发汉子和那个络腮胡子的话。

探长咕哝道：

“那长发一定是勃吕戎，那络腮胡子一定是半文钱，外号二十亿。”

他又垂下眼帘思考：

“至于那老东西，我也能猜出个大概。哎呀，我这外套烤煳了。这该死的炉子，火总是太旺。50—52号，从前是戈尔博的房子。”

接着，他又注视马吕斯。

“您只见过络腮胡子和长头发吗？”

“还见过邦灼。”

“您没看见一个花花公子模样的小魔头，在那儿转悠吗？”

“没有。”

“也没看见一个又高又壮，跟植物园大象似的大块头吗？”

“没有。”

“也没看见像过去红辫子小丑那样一个滑头吗？”

“没有。”

“至于第四个，谁也见不到，就连他的打手、伙计和爪牙也见不到。您没有发现他，倒不足为怪。”

“没见到。那些家伙是干什么的？”马吕斯问道。

探长则答道：

“不过，现在还不是他们活动的时候。”

他默然片刻，才接着说道：

“50—52号，那房子我了解。我们藏到里面，没法躲过那些艺术家的眼睛。一有情况，他们就停止演戏。他们谦虚到了极点，见了观众就不自在！这样不成，这样不成。我要听他们歌唱，让他们跳舞。”

一段独白之后，他又转过身，定睛凝视马吕斯，问道：

“您害怕吗？”

“怕什么？”马吕斯问道。

“怕那些人吗？”

“也超不过怕您！”马吕斯生硬地回了一句，因为他开始注意到，这名警探还没有称过他一声先生呢。

这时，警探更加目不转睛地盯住马吕斯，以训导式的庄严口气又说道：

“听您这话，像个有胆量的人，也像个诚实人。勇气不畏罪恶，而诚实也不畏官家。”

马吕斯截口说道：

“是啊，那么您打算怎么办呢？”

探长仅仅这样回答：

“那栋房子的住户都有万能钥匙，夜间回家开门用。您也应当有一把。”

“有一把。”马吕斯说道。

“带在身上吗？”

“带在身上。”

“交给我吧。”探长说道。

马吕斯从坎肩兜里掏出钥匙，交给探长，又叮嘱一句：

“您若是相信我的话，就多带几个人手去。”

探长瞥了马吕斯一眼，那神色，就像伏尔泰瞧一个向他建议一处韵脚的外省学士院院士；他两只大手一下子插进外套特大号的兜里，掏出两支人称“拳头”的小钢枪，递给马吕斯，急促而干脆地说道：

“拿着这个，您回家去，就藏在房间里，要让人以为您出去了。枪都上了子弹，每支上两颗。您要注意观察。您对我说过，墙上有个洞。等那些人到了，就让他们多少行动一下。您判断等了一定火候，应当制止了，就开一枪。不能过早。接下来的事情由我管。朝空中开一枪，对着天花板，对着什么地方都行。千万注意不能过早。要等到他们开始行动之后，您是律师，明白为什么要这样。”

马吕斯接过两支手枪，塞进外衣旁边的兜里。

“这样鼓鼓囊囊，太明显了，”探长说道，“还是放在坎肩兜里吧。”

马吕斯将手枪分别藏在坎肩的两个兜里。

“现在，”探长接着说道，“谁都不能再耽误一分钟了。几点钟啦？两点半。他们预定七点钟动手吗？”

“六点钟。”马吕斯说道。

“还有时间，”探长又说道，“不过，时间刚好。我对您说的话，一句也不要忘了。砰！开一枪。”

“放心吧。”马吕斯答道。

马吕斯抓住门闩正要出去，探长又冲他嚷道：

“还有，事发之前，您要是需要我，亲自来还是派个人来，说一声要找沙威探长就行了。”

十五　容德雷特采购

过了一会儿，将近三点钟，库费拉克由波舒哀陪同，偶然经过穆夫塔尔街。大雪满天，下得更紧了。波舒哀正在对库费拉克说：

“瞧着这一团团雪降落，真像漫天飞舞的白蝴蝶。……”波舒哀忽然望见马吕斯样子古怪，顺着这条街朝城关走去。

“咦！马吕斯！”波舒哀嚷道。

“我看见了，”库费拉克说道，“不要叫他。”

“为什么？”

“他忙着呢。”

“忙什么？”

“他那副神态你没看见吗？”

“什么神态？”

“他那样子就像跟踪什么人。”

“那倒是。”波舒哀说道。

“瞧他那双眼睛！”库费拉克又说道。

“见鬼，他跟踪谁呢？”

“跟踪哪个花花——帽子——咪咪——小妞儿吧！他恋爱呢。”

“可是，”波舒哀指出，“这街上，我没有看见什么咪咪，什么小妞儿，也没看见什么花花帽子。一个女人也没有。”

库费拉克望了望，又嚷道：

“他跟踪一个男人！”

那确是个男人，头戴鸭舌帽，走在马吕斯前边二十来步远，虽然背向，却能看出他那花白胡须。

那人穿一件过分肥大的崭新大衣、一条沾满泥点而破烂不堪的长裤。

波舒哀哈哈大笑。

“那是个什么人？”

“那个吗？”库费拉克接口说，“是个诗人吧。诗人就爱穿兔皮贩子卖的旧裤、法兰西元老院元老的大礼服。”

“瞧瞧马吕斯去哪儿，”波舒哀说道，“瞧瞧那人去哪儿，跟踪他们，好吗？”

“波舒哀呀！”库费拉克高声说，“莫城的鹰！你真是天下第一糊涂蛋。跟踪一个跟踪另一个男人的男人！”

他们掉头往回走。

刚才，马吕斯确实看见容德雷特经过穆夫塔尔街，于是盯梢窥伺。

容德雷特只顾往前走，没料到被人盯上了。

马吕斯望见他离开穆夫塔尔街，走进优雅街一栋极其破烂的房子，停留有一刻钟，又回到穆夫塔尔街，走进当年在皮埃尔-龙巴尔街拐角开设的五金店，几分钟后从店铺里出来，拿着一把白木柄的冷錾，并藏掖在大衣里，走到小尚蒂伊街往左拐，急匆匆走上小银行家街。天色渐渐黑下来，雪停了一会儿又下起来了。小银行家街一向僻静无人，马吕斯就躲在拐角，没有往前跟踪，幸而如此，否则就坏事了；因为，容德雷特走到刚才马吕斯听到长头发和络腮胡子谈话的墙根，忽然回头张望，看看是否有人跟踪，确定身后无人，这才跨过墙头不见了。

墙里那片荒地通向一家旧出租车行的后院，那个业主名声不好，已经破产，但是车库里还有几辆破车。

马吕斯忽然想到，趁容德雷特不在，最好赶紧回家；再说，时间也不早了，每天傍晚，布贡妈都进城去洗杯盘，黄昏时分走时，照习惯总锁上楼门。马吕斯已将钥匙交给了警探，因此要赶快回去。

夜幕降临，暮色几乎弥合，唯独寥廓的天边还有太阳照亮的一点，那便是月亮。

红红的月亮，从妇女救济院的矮圆顶后面升起。

马吕斯大步流星赶回50—52号，到达时楼门还开着。他踮起脚上楼，顺着走廊墙根溜回房间。大家还记得，走廊两侧的破屋当时全空着，没有租出去；布贡妈通常总让房门敞着。马吕斯经过一扇房门时，仿佛看见空屋里待着不动的人头，让透进天窗的残照余光映得隐隐发白。马吕斯怕被人瞧见，不便细察，悄无声息回到房间，没有让人发现。回来得正是时候，不大工夫，他就听见布贡妈离开，并锁上楼门。

十六　又听见套用1832年　英国流行曲调的一首歌

马吕斯坐到床上，现在约莫五点半，再有半小时他们就动手了。他听见自己脉管怦怦直跳，就像黑暗中听见怀表的嘀嗒声响，联想到此刻，两种行动正分头并进：罪恶从一个方向逼近，法律则从另一个方向赶来。他并不害怕，但是一想即将发生的事情，就难免不寒而栗。正如遭受意外事件突袭的人那样，他经历这一整天，仿佛做了一场梦，而且为了证实自己不在梦魇中，他需要感受一下兜里两支钢枪的凉意。

雪不下了，月亮穿破暮霭，越来越明亮，那清光同雪色相辉映，给房间增添一种黄昏的景象。

容德雷特那巢穴里有亮光，从那墙洞射过来，马吕斯看那红光就像血色。

那样的红光，实际上不可能由一支蜡烛发出来。况且，容德雷特家里毫无动静，没人走动，也没人说话，连点儿声息都没有，一片冷寂沉静，若是没有那亮光，真像同坟墓为邻。

他轻轻脱掉靴子，推到床底下。

过了几分钟，马吕斯听见下面楼门开启的声响，接着，沉重的脚步急速上楼，穿过走廊，隔壁破屋当啷一声拉起门闩，是容德雷特回来了。

立即响起好几个人的声音，原来全家人全在破窝，不过当家的不在，都一声不吭，如同老狼出去时的一窝狼崽子。

“是我。”容德雷特说。

“晚上好，老爸！”两个女儿尖叫。

“怎么样？”妈妈问道。

“爸爸一切顺利，”容德雷特答道，“可是，我的脚要冻僵了。好，就这样，你换了花衣服。这样也好让人家放心。”

“全准备好了，说走就走。”

“我教你的话，一句也没忘吧？你全能照办吗？”

“你就放心吧。”

“要知道……”容德雷特说道，但是话未说完。

马吕斯听见一件重东西撂在桌上，大概是买的那把冷錾。

“唉，你们吃了点儿东西吗？”容德雷特又问道。

“吃了，”那母亲答道，“有三个大土豆，加点儿盐吃了。就这炉火烤熟的。”

“好，”容德雷特又说道，“明天，我带你们下馆子，要整只鸭子和配菜。你们可以像查理十世那样大吃大喝。一切顺利！”

接着，他压低点儿声音补充道：

“捕鼠笼子打开了。猫儿全到了。”

他再压低点儿声音说道：

“把这放进炉火里。”

马吕斯听见用火钳或铁器捅煤块的声响。容德雷特继续说：

“房门折页涂上油了吧？别让门出声音。”

“涂上了。”那母亲回答。

“几点钟啦？”

“快六点了。圣梅达尔教堂已经敲过半点的钟声。”

“见鬼！”容德雷特说道，“两个小丫头该去放风了。你们俩过来，听我说。”

接着一阵耳语之声。

容德雷特又提高嗓门：

“布贡妈走了吗？”

“走了。”那母亲回答。

“你有把握隔壁没人吗？”

“他一整天没回来，你也清楚这是他吃晚饭的时间。”

“你有把握？”

“有把握。”

“不管怎么说，到他屋看看他在不在，总没什么坏处。”容德雷特又说道，“大丫头，拿着蜡烛，过去瞧瞧。”

马吕斯赶紧趴下，手膝并用，悄悄爬到床下。

他刚蜷缩在床底下，就看见门缝里射进光亮。

“爸爸，”一个声音喊道，“他出去了。”

他听出是那大姑娘的声音。

“你进屋了吗？”父亲问道。

“没有，”女儿回答，“这不钥匙在门上，他肯定出去了。”

父亲喊道：

“还是进去瞧瞧。”

房门推开了，马吕斯看见容德雷特大姑娘端着蜡烛走进来。她还是早晨那模样，不过烛光一照显得更吓人了。

她径直朝床铺走来，马吕斯惶恐之状难以描摹；其实，床旁边墙上挂了一面镜子，她是奔镜子去的。她踮起脚，对着镜子顾盼。隔壁房间传来翻破铜烂铁的声响。

她用手掌抚平自己的乱发，冲着镜子微笑，同时用那阴森可怕的破嗓门哼唱：

我们的情爱，持续整一周，

幸福的时刻，该有多短暂！

相爱八昼夜，人生欲何求！

情恋的时间，应当到永远！

应当到永远！应当到永远！

这工夫，马吕斯抖得厉害，他觉得那姑娘不可能听不到他的喘息声。

她走向窗口，朝外张望，同时拿出她那疯疯癫癫的样子高声说话。

“巴黎穿上白衣衫，该有多丑啊！”她说道。

她回到镜子前，又忸怩作态，从正面，再从两个侧面，接连自我欣赏。

“怎么样！”父亲喊道，“你在那儿干什么呢？”

“我在看床下，桌椅下边，”她一边回答，一边继续拢头发，“哪儿都没人。”

“笨丫头！”父亲吼道，“还不快回来！别在那儿磨蹭了。”

“这就回去！这就回去！”她说道，“在这破家里，干什么都没时间！”

她又哼唱：

你就离开我，要去建功业，

可怜我的心，随你走天涯。

她对着镜子又最后望了一眼，这才出去，随手带上房门。

过了一会儿，马吕斯听见走廊里两个姑娘赤脚的声响，以及容德雷特冲她们的喊叫：

“千万留心！一个在城关那边，一个守在小银行家街拐角。紧紧盯住这个楼门，一眼也不要放松，发现一点点情况，就赶紧跑回来！三步并作两步！你们带上一把进楼门的钥匙。”

大女儿咕哝道：

“光着脚，站在雪地里放哨！”

“明天，你们就有闪光缎子靴穿啦！”父亲说道。

她们走下楼梯，几秒钟之后，下边的楼门咣的一声关上，这表明她们出去了。

现在，这栋房子里只剩下马吕斯和容德雷特夫妇了；也许还有那几个神秘人物，刚才在昏暗中，马吕斯瞥见他们躲在一间空屋的门后。

十七　马吕斯那五法郎的用场

马吕斯认为到了重新观察的时候，便凭着年轻人的敏捷，一眨眼跳上观望台，凑近墙壁的小洞。

他往里张望。

容德雷特家中景象异常，马吕斯这才看清刚才引起他注意的奇特的亮光。一个生了铜锈的烛台上点着一支蜡烛，然而照亮整个破屋的并不是烛光，而是炉火的反光。一个相当大的铁皮炉子，正是容德雷特婆娘早上准备的那个，挪到壁炉里，满炉煤火烧得正旺，铁皮全红了，蓝色火焰在欢跳，看得见容德雷特在皮埃尔-龙巴尔街买来的那把钢錾，深插在烈火中烧红的形状。还看见靠门的角落有两堆东西，好像一堆铁器和一堆绳子，仿佛有用场特意放在那儿的。一个根本不了解这场阴谋的人，看到这种情景，思想会漂浮于非常凶险和非常简单的两种念头之间。这个巢穴让炉火一照，像个地狱口，更像个铁匠炉，然而，容德雷特映着那火光，样子三分像铁匠，七分倒像魔鬼。

炉火温度极高，桌子上那支蜡烛烤化半边，结果呈斜面燃烧。

壁炉上放一盏有遮光罩的旧铜灯，配得上变成卡尔图什的第欧根尼。

铁炉放在壁炉膛里，挨着几根将熄的焦柴，煤烟从壁炉烟囱冒出去，并没有散出气味。

月亮有清辉，从四块窗玻璃射进红光闪耀的破屋，即使在这要行动的时刻，马吕斯头脑里也还是充满诗情，联想到这情景好似天空来参与大地的梦魇。

冷风从打碎玻璃的窗口吹进来，既驱散了煤烟味，也掩饰了火炉。

读者若是还记得前面介绍戈尔博老屋的情况，就会明白容德雷特选择这个巢穴作案，是再合适不过了。这个房间位于最孤立房子的最里端，又地处巴黎最偏僻的大街。即或还未有过绑票的案例，这里也会发明出来。

这栋房子往里延长很深，因此，这巢穴由许多空房间同大道隔开，而唯一的窗户又对着有围墙和栅栏的大片空场。

容德雷特已点着烟斗，坐在草垫破了的椅子上吸烟。他老婆低声跟他说话。

若不是马吕斯，而换了库费拉克，也就是，换了在生活中随时随地都能发现笑料的人，一看到容德雷特婆娘那副打扮，肯定要哈哈大笑。她头上戴着那顶插羽翎的帽子，颇像查理十世祝圣大典上武士的军帽，身上穿的那条针织裙子上边，又扎了一条格子花呢的特大围巾，脚下穿的那双男鞋，正是早上她女儿不屑穿的那双。就是这身穿戴引出容德雷特一句称赞：“好！你换了衣服！做得对，这样也好让人家放心！”

至于容德雷特，他没有脱下白先生给他的那件过分肥大的新大衣，还保持新大衣和破裤子所形成的鲜明对照，也正是在库费拉克眼中所谓诗人的典型。

突然，容德雷特提高嗓门儿：

“对啦！我想起来了。这样天气，他会乘车来的。你点上灯笼，提到楼下去，守在门后。一听到停车声，你就立刻开门，给他照亮上楼，穿过走廊；等他一进这屋，你再赶紧下楼，付了车钱，将出租马车打发走。”

“拿什么付车钱？”那婆娘反问道。

容德雷特搜索裤兜，掏出五法郎给她。

“这是哪儿来的？”她高声问道。

容德雷特神气十足地回答：

“就是今儿早上邻居给的那个银币。”

他又补充道：

“知道吗？这儿需要两张椅子。”

“干什么？”

“坐呀。”

“成啊！我把隔壁的给你搬过来。”容德雷特婆娘平静地说道。

马吕斯听了这话，脊背一阵冒凉气。那婆娘动作很快，打开破家的门，就冲到走廊。

马吕斯纵有天大的本事，也来不及跳下五斗柜，钻进床底下躲起来。

“拿着蜡烛！”容德雷特嚷道。

“不用，”她说道，“拿着还碍事，我要搬两张椅子呢，有月亮光就行了。”

马吕斯听见容德雷特婆娘那只笨重的手，在黑暗中摸索找他的钥匙。房门打开了。他惊呆了，定在原地。

容德雷特婆娘走进来。

天窗射进一束月光，夹在两大片黑影之间。马吕斯背靠的墙壁正巧笼罩着一片黑影，因而他隐没在里边了。

容德雷特婆娘抬起眼睛，却没有看见马吕斯，她操起马吕斯仅有的两把椅子走了，随手重重地带上房门。

她回到破家：

“两把椅子拿来了。”

“给你灯笼，”她丈夫说道，“快点儿下去。”

她急忙照办，屋里只剩下容德雷特了。

容德雷特将两把椅子摆到桌子两侧，又翻了翻炉火中的钢錾，搬一道旧屏风来，放到壁炉前遮住火炉，然后又走到放了一堆绳子的角落，弯下腰仿佛察看什么。马吕斯这才看清刚才以为的一堆烂绳子，原来是一条结得很好的软梯，有一根根木横儿和两个搭钩。

这副软梯和几件地道的大头铁棒的大家伙，胡乱放在门后的废铁堆上，今天早晨还没有见到，显然是在下午马吕斯外出时，搬进容德雷特这里的。

“那是铁匠用的家什。”马吕斯想道。

马吕斯在这方面若是稍微多点儿见识，就会看出他认作的铁匠家什中，有些是撬锁开门的工具，还有些砍杀的工具；这两类凶器，盗贼分别称为“小兄弟”和“收割器”。

壁炉、桌子和那两把椅子，正对着马吕斯。火炉遮住了，照亮屋子的就只有蜡烛了；桌上或壁炉上一点点破瓶烂罐，都映出巨大的影子。一个豁嘴水罐的影子就占了半面墙壁。屋里的平静气氛却有一种难以名状的险恶，令人感到即将发生骇人听闻的事情。

容德雷特又回到原座，烟斗熄灭他也不管，这是他专心想事的重大标志。在烛光中，他那张脸凶狠狡猾的棱角显得十分突出，紧皱着眉头，右手掌猛地张开，就好像他心中暗自盘算，最后拿定主意。他这样反复盘算中，有一回忽然拉开桌子的抽屉，取出藏在里边的一把长长的厨刀，在手指甲上试了试锋刃，然后又放回去，关上抽屉。

马吕斯这边也一把抓住放在坎肩右兜里的手枪，抽出来将子弹推上膛。

子弹上膛发出一个清脆的声响。

容德雷特惊抖一下，从椅子上欠起身。

“谁呀？”他喊道。

马吕斯屏住呼吸。容德雷特侧耳听了片刻，继而笑起来，说道：

“我怎么糊涂啦！是隔壁墙迸裂的声音。”

马吕斯仍握着手枪。

十八　马吕斯的两把椅子相对摆着

忽然，远处传来令人惆怅的钟声，震动了窗玻璃。圣梅达尔教堂敲起六点钟。

容德雷特点头数着钟点，等第六响一敲过，他就用手指掐灭烛芯。

然后，他开始在屋里踱步，走几步，听听走廊的动静，又走几步，又听听，嘴里咕哝道：“但愿他来！”继而，他回到座椅上。

他刚坐下，房门就打开了。

容德雷特婆娘推开门，但是还停留在走廊里，提灯一个洞透出的光亮，从下面照出她脸上做出的狰狞媚态。

“请进，先生。”她说道。

“请进，我的恩人。”容德雷特急忙起身重复道。

白先生出现在门口。

他神态安详，格外显得令人敬重。

他把四枚路易金币搁在桌上。

“法邦杜先生，”他说道，“这钱您先用来付房费和应急，下一步再说。”

“上帝保佑您，我的慷慨的恩人！”容德雷特说着，急忙凑近他老婆，“把出租马车打发走！”

她趁着丈夫一再点头哈腰，给白先生让座的工夫，就赶紧溜掉，不大工夫又回来，对着丈夫的耳朵悄悄说：

“行了。”

从早晨起雪就未停，积了很厚，没人听见马车来去的声响。

这时，白先生已经落座。

容德雷特则占了白先生对面的那张椅子。

现在，要想对即将发生的场面有个概念，读者就必须想象一个严寒的夜晚，妇女救济院那一带偏僻的地方覆盖了雪，在月光下一片惨白，好似巨幅的殓尸布，路灯点点红光，映照着凄凉的大道和黝黑的长排榆树，方圆一公里大概也没有一个行人，戈尔博老屋更是岑寂、黑暗而可怖到了极点，而在这老屋里，在这僻静的地方，在这昏黑的环境中，只有容德雷特这间大屋子点着蜡烛，这间破屋里有两个男人坐在桌子两边，白先生神态安详，容德雷特满脸堆笑而面目可憎，他的老婆那条母狼则待在角落里，而马吕斯则隐身在隔壁墙后，站着不动，手里握着枪；眼睛注视隔壁房间，不漏掉一句话，也不漏掉一点儿举动。

马吕斯毫不畏惧，只感到一种强烈的憎恶。他紧握手枪柄，就像吃了定心丸。“这个坏蛋，我随时都可以阻止他。”他心中暗道。

他也感到，警察就埋伏在附近，只等一发信号就动手。

此外，他还希望，容德雷特和白先生的这场冲突，能透露出点儿情况，有助于他了解他所感兴趣的一切。

十九　心系暗处

白先生刚坐下，目光便移向那两张空了的破床。

“那可怜的小姑娘受了伤，现在怎么样啦？”他问道。

“不好，”容德雷特又伤心又感激地笑了笑，回答，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她上淤泥街医院包扎去了。她们过一会儿就回来，您能见到。”

白先生瞧了瞧身穿奇装异服的容德雷特女人，只见她站在他和房门之间，仿佛守住出口，摆出一副威胁的、近乎要搏斗的架势，紧紧盯着他，于是又问道：“看样子，法邦杜太太身体好多啦？”

“她就剩下最后一口气了，”容德雷特答道，“可是，有什么办法呢，先生？这个女人呀，干起事来不要命！她哪儿是个女人，简直是头公牛。”

容德雷特婆娘受到称赞深为感动，像妖魔受到爱抚一样怪叫道：

“你对我总是好得过头，容德雷特先生！”

“容德雷特！”白先生说道，“我还以为您叫法邦杜呢！”

“法邦杜，又称容德雷特，”丈夫急忙接口说，“艺术家的别号！”

同时，他朝老婆耸了一下肩膀，但是没让白先生瞧见，接着又拿出夸张而动听的声调，继续说道：

“哦！没得说，这个可怜的人和我，我们总是非常和睦！我们若是没有这种情分，还剩下什么呢！我可敬的先生，我们太不幸啦！人家有胳膊有腿儿的，就是没活儿干！人家有勇气，就是没有工作！我不知道政府如何解决这个问题，但是讲老实话，先生，我不是雅各宾派，先生，也不是民主派，我不想攻击政府，不过，假如我是大臣，我以最神圣的东西发誓，局面肯定不一样。喏，比方说，我本想让两个女儿去学糊纸盒的手艺。您会对我说：什么！学手艺？对呀！一门手艺！一门简单的手艺！挣口面包吃！沦落到什么地步，我的恩人！跟我们从前的状况比较，降低到什么层次啦！唉！当年我们兴旺的时期，什么也没有留下来！只剩下一样东西，是一幅油画，我特别珍视，但又不得不割舍，人总得活下去！还是这句话，人总得活下去！”

容德雷特显然语无伦次，但毫未损减他那面目的审慎而精明的表情。在他东拉西扯的时候，马吕斯抬起目光，忽然发现屋子里端有个人，是他没有见过的。那汉子刚进来，而且开门极轻，谁也没有听见响动；他穿着紫色针织旧坎肩，又破又脏，每一条皱褶都张着口，下身穿一条肥大的棉绒裤，脚下穿一双垫木屐的鞋套，没有穿衬衣，脖颈裸露，两条赤臂文了图案，满脸抹了黑灰。他叉着手臂，坐在靠近的那张床上一声不响，正好在容德雷特婆娘身后，因而仅仅隐约可见。

直觉具有磁性，往往能警告视觉，白先生几乎跟马吕斯同时扭过头去，不禁惊抖一下，这没有逃过容德雷特的眼睛。

“哦！我明白！”容德雷特一副殷勤姿态，边结纽扣边说，“您是瞧您这大衣吧？我穿着挺合身！真的，我穿着挺合身！”

“那人是谁？”白先生问道。

“他吗？”容德雷特答道，“是个邻居，不要管他。”

那邻居样子很怪。不过，圣马尔索城郊区有不少化工厂，许多工人的面孔都可能熏黑。况且，白先生整个人儿都体现出一种憨厚而无畏的信赖。他又说道：

“对不起，刚才您对我说什么来着，法邦杜先生？”

“刚才我对您说，先生，我亲爱的保护人。”容德雷特接着说道，同时双肘撑在桌上，用蟒蛇似的温和而凝注的眼睛盯住白先生，“刚才我对您说，我有一幅画要出手。”

房门轻微响了一下，又进来一个汉子，坐到容德雷特婆娘身后的床上。他跟头一个人一样，也赤裸着手臂，脸上涂了墨或者抹了烟灰。

那人虽是溜进屋，却没法避开白先生的目光。

“您不必理睬，”容德雷特说道，“他们都是这里的房客。刚才说，我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，您瞧瞧。”

他起身走过去，把我们提过的戳在墙根的那个画板翻个面，仍戳在那里。烛光多少照见一点儿，那确实像一幅油画。但是，有容德雷特在中间挡着，马吕斯根本看不清楚，只隐约望见那粗劣的画面：一个主要人物色彩刺眼，类似集市上兜售的画或屏风上的绘画。

“这是什么呀？”白先生问道。

容德雷特赞叹道：

“这是大师的绘画，一件价值极高的作品，我的恩人！我就像对待两个女儿一样珍视它，它能唤起我许多往事！但是，我跟您说过了，说过就不改口，我的命太苦了，不能不把它卖掉！”

也许是偶然，也许是开始戒惧了，白先生看着看着画，目光又移向屋子另一端。现在已经有四条汉子了，三人坐在床上，一个立在门框旁边，四个全都赤臂，一动不动，全都抹成了黑脸。坐在床上的三人中，有一个合目靠着墙，好像睡着了。那是个老家伙，白发耷拉在黑脸上，形象十分可怕。另外两个显得年轻，一个胡子拉碴，一个长头发。谁都没有穿鞋，不是穿鞋套，就是光着脚。

容德雷特注意到，白先生目不转睛，看着那些人。

“他们是朋友，是邻居。”他说道，“他们的脸那么黑，是因为整天在煤堆里干活。他们是通烟囱的，您不必管他们，我的恩人，还是买我的画吧。可怜可怜吧，我这么穷苦。我不会向您卖高价。您估一估，多少钱？”

“嗳！”白先生说道，他直视容德雷特的眼睛，好像进入戒备状态的人，“这是客栈的招牌呀，也就值三法郎。”

容德雷特和气地答道：

“钱包您带了吧？我只要一千银币。”

白先生站起来，背靠墙壁，目光迅速扫视整个房间，左侧靠窗户一边有容德雷特，右侧靠门一边有容德雷特婆娘和那条汉子。那四人没有动弹，甚至就像没有看见他；容德雷特又诉起苦来，那眼神极为迷惘，那声调极为凄惨，白先生简直以为，眼前这个人只不过是穷得发了疯。

“亲爱的恩人，如果您不买我的画，那么我就没路了，只好跳河自杀。”容德雷特说道，“我早就想让两个女儿学糊半精致的纸盒，就是逢年过节的那种礼盒。想想那么容易啊？要有设备，先得在屋子里端放一张桌案，要带一块挡板，免得玻璃东西掉到地下；还得有个特制的炉子，一个里面有三格的钵子，好装三种黏度不同的糨糊，分别用来糊木面、纸面和绸面；此外，还得有一把裁纸板刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子，还有刷子，还要什么鬼玩意儿，我怎么知道？摆这么一大摊子，只为每天挣四苏钱！还得干十四个钟点！每个盒子在女工手里要经过十三道工序！把纸弄湿，又不准弄上脏点！还得用热糨糊，不能冷掉！跟您说，真是鬼差事！每天挣四苏，让人怎么活呀？”

容德雷特这样唠叨，眼睛并不看白先生。白先生定眼看着他，而他的眼睛却盯着房门。马吕斯一颗心悬着，目光来回注视他二人。白先生仿佛在考虑：难道这是个白痴吗？容德雷特则变换声调，有气无力地哀求，重复两三遍：“我只好投河自杀了，有一天，在奥斯特利茨桥附近，我朝水里走下三个台阶！”

他那暗淡的眼神突然亮起来，射出凶光，这矮个子男人挺起胸膛，变得气势汹汹，朝白先生逼进一步，雷鸣般的声音冲他喊道：

“这些全不着边！您认出我来了吗？”

二十　陷阱

破屋的门猛地打开，出现三条汉子。他们身穿粗布蓝罩衫，脸戴黑纸面具：头一个精瘦，手操一根包铁皮的长木棒；第二个彪形大汉，手握斧柄中间倒提一把屠牛斧；第三个膀阔腰圆，不像头一个那么瘦，也不像第二个那么高大，手中攥一把大钥匙，不知是从哪个监狱偷来的。

看来，容德雷特就等着这几个人，他同拿木棒的那个瘦子迅速地对了几句话。

“全准备好啦？”容德雷特问道。

“好啦。”那瘦子回答。

“怎么不见蒙巴纳斯？”

“小伙子停在那儿，跟你闺女聊天呢。”

“哪一个？”

“大闺女。”

“楼下有出租马车吗？”

“有。”

“那辆车套好牲口了吗？”

“套好了。”

“两匹好马？”

“棒极了！”

“是在我指定的地点等着吗？”

“对。”

“很好。”容德雷特说道。

白先生面无血色，显然他明白自己落到什么境地，便注意整个屋里的动静，头在脖颈上缓缓扭动，注视他周围的一颗颗脑袋，那神情又专注又诧异，但并无畏惧之色。他把桌子当作临时防御工事；这人，刚才还是一副和善老人的样子，却赫然变成一个威武斗士，粗大有力的拳头放在椅背上，那姿势着实令人胆战心惊。

这老人面临巨大危险，仍然如此坚定而勇敢，仿佛天性如此：勇敢和善良一样，都是那么自然而然的。我们爱一个女子，绝不会把她父亲视为路人；同样，马吕斯也为这个尚未结识的人感到骄傲。

容德雷特称为“通烟囱的”那三个赤臂汉子，也都从废铁堆里操起家伙：一个拿了一把大剪刀，另一个拣了一根铁杠杆，第三个挑了一把大锤；他们全都一声不吭，挡住出门的路。那老家伙仍坐在床上，只略睁一下眼睛。容德雷特婆娘坐在他旁边。

马吕斯心想，再过几秒钟，就该是他干预的时候了，他举起右手，枪口指向靠走廊一侧的天棚，随时准备开火。

容德雷特同那个拿包铁皮棒子的人对完话，又转向白先生，伴随他那低沉、克制而又可怕的笑声，重复问道：

“您认不出我了吗？”

白先生面对面瞧着他，答道：

“不认识了。”

于是，容德雷特一直走到桌子前，俯身凑到蜡烛上面，叉起双臂，那棱角突出的凶狠的下巴，伸向白先生那张平静的脸，尽量逼近，但没有吓退白先生，他就保持猛兽要捕食的这种姿势，吼道：

“我不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德纳第！就是蒙菲郿的那客栈老板！听清楚了吧？德纳第！现在，您认出我了吧？”

白先生额头掠过一丝难以捕捉的红晕，他的声音既不发抖，也没有提高，仍像平时那样沉着地回答：

“还是认不出来。”

马吕斯没有听见这句回答。此刻，谁若是瞧见，就会发现他在黑暗中那么惊愕、怔忡而震悚。当容德雷特说“我叫德纳第”的时候，马吕斯浑身抖起来，只觉一阵心寒，仿佛利剑刺进去，他赶紧靠在墙上，准备开枪打信号的右臂也缓缓放下，当容德雷特重复“听清楚了吧？德纳第！”的时候，马吕斯手指一软，手枪险些失落。容德雷特揭示自己的身份，并没有触动白先生，却大大震动了马吕斯。德纳第这个姓名，白先生似乎不认识，马吕斯却认识。让我们回想一下，这名字对他究竟意味什么！这名字，写在他父亲的遗嘱里，更铭刻在他的心上！这名字，他铭刻在思想深处，记忆深处，在这神圣的遗嘱中：“一个名叫德纳第的人救了我的命。吾儿若遇见他，望尽力报答。”我们记得，这名字是他灵魂的一个敬仰，同他父亲的名字并列受他崇拜。怎么！这人就是德纳第，这人就是他久寻不见的蒙菲郿那个客栈老板！现在终于找到了，怎么会是这样！他父亲的救命恩人竟然是个强盗！马吕斯渴望效命的这个人，竟然是个魔鬼！彭迈西上校的这个搭救者正在行凶，虽然马吕斯还看不清楚是什么方式，但是很像要谋财害命。天主啊，要害谁的命呀！真是劫数啊！命运的嘲弄多么惨苦啊！父亲在棺木里命令他全力报答德纳第，而且四年来，他也一心想偿清父亲的这笔债，讵料，他正要协助法律逮捕一个行凶的强盗时，命运却向他大喝一声：这是德纳第！在滑铁卢的英勇战场上，人家把他父亲从枪林弹雨中救出来，他终于能够报答了，却报答人家一个断头台！他曾许下心愿，一旦找见那个德纳第，他一定要跪拜，而现在果然找到了，却要把人家交给刽子手！父亲对他说：“要救助德纳第！”而他却要毁掉德纳第，以这种行为来回答那至爱神圣的声音！这个人冒着生命危险，把他父亲从死亡中抢出来，他马吕斯却告发父亲托付给他的人，让父亲从坟墓里观赏将这人押赴圣雅克广场受刑！多少年来，他心中牢记父亲写下的遗愿，现在却背道而驰，这该有多么荒唐可笑啊！然而，从另一方面说，目睹发生一场命案而不加以制止！什么，坐视不管有人受害，让凶手逍遥法外！对这样一个歹徒，难道还能一味知恩图报吗？马吕斯四年来的全部念头，仿佛被这意外的打击彻底搅乱了。他浑身战栗，全取决于他了。眼前这些气势汹汹的人，却不知道全控制在他手里，他一开枪，白先生就会得救，德纳第就完蛋了；如不开枪，白先生就要遭殃，而德纳第，谁知道呢？也许会逃之夭夭。抛弃这一个，还是让另一个倒下？左右为难，都要受良心的责备。怎么办呢？何去何从呢？背弃刻骨铭心的记忆，背弃从内心深处许下的诺言，背弃最神圣的职责，背弃最为珍视的遗书！违背父亲的遗嘱，还是纵容犯罪？两难之间，他仿佛听见这边他的“玉秀儿”为她父亲恳求他，那边上校则叮嘱他照顾德纳第。他感到自己要发疯了，两条腿发软，站立不稳。眼前的事态直转急下，根本不容他仔细斟酌。这真像一场旋风，他自以为处于主动，却身不由己裹卷而去，眼看就要昏倒了。

这工夫，德纳第——此后我们不再用别的名字称呼他了——在桌子前走来走去，神态失常，得意到了疯狂的程度。

他一把操起烛台，啪的往壁炉上一撂，用力极猛，烛芯差点震灭，蜡油也溅到墙上。

随即一转身，面目狰狞，冲白先生狂叫：

“火烧的！烟熏的！千刀万剐！扒皮抽筋！”

接着，他又走起来，同时大肆发泄，如雷吼道：

“哼！我总算找到你了，慈善家先生！穿破衣烂衫的百万富翁！送布娃娃的好先生！老傻瓜！哼？你认不出我来啦！怎么，八年前，1823年圣诞节那天晚上，不就是你到蒙菲郿，到我的客栈吗？不就是你从我家带走芳汀的孩子云雀的吗？不就是你穿一件黄外套？不是吗？手里还拎一大包破烂衣裳，就像今天早晨一样到我家来！你说说，老婆子！看来，他有这口瘾，到别人家去，总带着装满毛线袜子的包裹！老慈善家，算啦！难道你是开衣帽袜店的吗，百万富翁先生？你这圣徒，专门把店底货送给穷人！真会耍把戏！哼！你认不出我啦？好吧，我却认出你，我呀，一见你这牛鼻子伸进这里，我当即就认出你来。哼！这回瞧瞧吧，就这样随便闯进别人家里，不是什么好事，借口那是客栈，穿着破衣烂衫，装出一副穷相，好像让人给一个铜子钱也是好的，瞒骗人家，再摆出慷慨的派头，把人家饭碗夺走，还在树林子里威胁人，赖着这笔账，等人家破落了，才送来一件太肥的大衣、两条医院病床用的破毯子，老无赖，拐骗儿童的老贼！”

他停下来，一时仿佛自言自语，火气也消了，就好像罗讷河水流进地洞里；继而，他又像要高声讲完他低声自语的事情，一拳击在桌子上，嚷道：

“还摆出一副老好人的样子！”

他指着白先生，又说道；

“当然喽，从前你耍了我！你是我这全部苦难的根源。你花了一千五百法郎，把在我那儿的一个女孩带走；她肯定是有钱人家的孩子，当时已经给我挣来不少钱，本来我可以靠她过一辈子；那姑娘本来可以把我开店赔的钱全捞回来。在我那可恶的大车店里，别人大吃大喝，我却像个傻瓜，把全部家当吃进去了！哼！但愿他们在我店里喝的全是毒药！算了，没关系！说说看，当初你把云雀带走，一定觉得我很可笑吧！那时在树林子里，你拿一根短木棍，可以逞凶。现在一报还一报，王牌攥在我手里啦！你完蛋了，我的老儿！哈，今天该我笑了，真的，我要开怀大笑！这回他可落入圈套啦！我跟你说，我是演戏的，我叫法邦杜，曾经跟马尔斯小姐、穆什小姐同台演出，我说明天2月4日，房东要收我房租，你却一点儿也没有看出来，是1月8日，而不是2月4日到一个季度！愚蠢透顶！给我送来这可怜巴巴的四枚金币！恶棍！心肠真狠，连一百法郎都不肯凑足！我那一阵恭维，还真把他给迷惑住了！叫我好不开心。我心里想：傻瓜蛋！嘿，这回让我逮住了。今天早晨，我舔你的爪子，今天晚上，我就要啃你的心！”

德纳第住了口，他气喘吁吁，那狭小的胸膛呼哧呼哧像拉风箱。他的眼神充满了下流的喜悦，表现出怯懦而凶残的小人终于能击败自己所畏惧的人，终于能凌辱自己所恭维的人了，那是侏儒站到巨人头顶的喜悦，也是豺狗遇到一头病得不能自卫但还有口气儿能感知疼痛的公牛，开始撕咬时的喜悦。

白先生没有打断他的话，等他住了口才对他说：

“我不明白您要说什么。您认错人了，我是个很穷的人，根本不是什么百万富翁。我不认识您。您把我当成另外一个人了。”

“哼！胡扯！”德纳第嘶哑的嗓子嚷道，“这场玩笑你还要开下去！老兄，你还垂死挣扎！嗯！你想不起来啦？你看不出我是谁！”

“对不起，先生。”白先生回答，那礼貌的口吻在此刻显得既有力又特别，“我看出您是个强盗。”

众所周知，丑类也有触怒的地方，魔怪也有怕痒的部位。听到“强盗”这个字眼，德纳第婆娘腾地跳下床；德纳第也一把抓住椅子，好像要把它弄个稀巴烂。“别动，你！”他冲老婆喊道，然后又转向白先生：

“强盗！对，我知道，富有的先生们，你们就这样称呼我们！嘿！不错，我破了产，躲藏起来，没有面包，身上连一个铜子也没有，我是个强盗！我一连三天没吃饭了，我是个强盗！哼！你们那些人，脚上穿得暖暖的，穿萨哥斯基制造的薄底皮鞋，像大主教那样穿着棉大衣，你们住在有门房的楼房的二楼，你们吃块菰，1月份吃四十法郎一把的芦笋，吃豌豆，总之你们肥吃肥喝，而你们要想知道天气冷不冷，还得看报上登的舍瓦利埃
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 工程师的寒暑表记录。我们呀！我们本身就是寒暑表！我们就用不着跑到河滨路的钟楼脚下，看看冷了多少度；我们觉得出身上的血液凝结了，冰块钻进心里，于是我们说：这世界没有上帝！现在，你来到我们的洞穴，对，来到我们的洞穴，管我们叫强盗！好吧，我们要吃掉你！好吧，我们这些穷小子，要把你吞下去！百万富翁先生！告诉你一个情况：当初我是有经营的人，也有执照，也是选民，也是个绅士，我！可你呢，很可能就不是！”

德纳第说到这里，朝守住门口的那几个跨了一步，颤抖着补充一句：

“一想到他跑到这儿来，竟敢像对待补鞋匠的那种口气跟我讲话！”

随即他又转向白先生，倍加狂暴地说：

“慈善家先生！你还应当了解这一点：我不是个形迹可疑的人，我！我不是个没名没姓、拐人家小孩的人！我是个法兰西老军人，本应该荣获勋章！我呀，参加了滑铁卢战役！在战斗中，我还救了一个叫什么伯爵的将军！他倒是向我报了名字，但那鬼声音太微弱，我没有听清楚，只听见“美谢”。谢不谢没关系，我宁愿知道他的姓名，好能找到他。你看见的这幅画，是大卫在布鲁克塞尔
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 画的，你知道画的是谁吗？画的是我。大卫打算让这一功绩流芳百世。我背这个将军，穿过枪林弹雨。事情的经过就是这样。那个将军，按说什么也没有为我做，他也不比别的将军强什么！可是，我照样冒着生命危险救了他一命，我口袋里装满了这类证件。我是滑铁卢的一个士兵，上帝他祖宗的！我好心把情况全告诉你了，现在就把这事了结，我要钱，要很多钱，要一大笔钱，不给钱，就要你的命，我以天雷发誓！”

马吕斯焦虑的情绪稍能控制住了，他侧耳细听，心中最后一点儿疑云消散了：此人确是遗嘱所说的那个德纳第。听他谴责父亲忘恩负义，马吕斯不禁浑身颤抖，真觉得责无旁贷，应当承认人家言之有理。他越发首鼠两端，不知如何是好了。再说，有一种像罪恶一样可憎、像真情一样揪心的东西，体现在德纳第的每句话里，体现在他那声调、手势和使字字迸出火花的眼神里，体现在那种火暴性子一吐为快的喷发中，体现在那种大吹大擂和卑鄙下流、高傲和渺小、狂怒和愚妄的混杂中，体现在真怨恨和假感情的糅合里，体现在一个恶人品尝肆虐快感的那种粗鄙中、一颗丑恶灵魂的那种无耻暴露中，体现在全部痛苦和全部仇恨交织的竞相宣泄中。

读者已然猜出，他要卖给白先生的那幅所谓名作，大卫的绘画，只不过是他那车马店的招牌，我们还记得是他自己画的，也是他在蒙菲郿破产后唯一保留下来的残物。

这时，德纳第不再遮挡马吕斯的视线，马吕斯可以仔细观赏那涂抹的东西，还真看出画的是战场，背景硝烟弥漫，画上一个男人背着另一个男人。那二人正是德纳第和彭迈西，救命恩人中士和被救者上校。一时间，马吕斯仿佛喝醉了，觉得他父亲在画上活了，那不再是蒙菲郿客栈的招牌，而是复活的场面，一座坟墓裂开，一个幽灵从墓穴里站起来。马吕斯听见太阳穴上脉搏的跳动，耳畔回响着滑铁卢的炮声，他父亲满身鲜血，模模糊糊画在这凶险的画板上，令他胆战心寒，那丑陋的身影仿佛定睛凝视他。

德纳第缓过气来，那双血红的眼睛又盯住白先生，低声而干脆地对他说：

“在我们把你灌醉之前，你有什么要说的吗？”

白先生沉默不语。在这寂静中，走廊里响起一个破锣嗓子，开了这样一句瘆人的玩笑话：

“要劈木头，看我的！”

是那个手持屠牛斧的汉子在寻开心。

话音未落，门口出现一张黑不溜秋、毛发竖起的大宽脸，笑口咧得吓人，露出满嘴獠牙。

这正是手持牛斧的那汉子的嘴脸。

“你干吗拿下假面具？”德纳第怒气冲冲地对他嚷道。

“笑起来痛快。”那人回答。

有一阵工夫，白先生似乎密切注视德纳第的一举一动，而德纳第却被自己的狂怒弄得头晕目眩，在那巢穴里走来走去，觉得稳操胜券：房门有人把守，他们有家伙，逮住一个手无寸铁的人，而且九个对付一个，假如德纳第婆娘也算一个人的话。德纳第转身呵斥手持大斧的人，正好背对着白先生。

白先生抓住这个时机，一脚踢开椅子，又一拳推开桌子，身形敏捷得出奇，不待德纳第转身，一个箭步就蹿到窗口，打开窗户，跳上窗台，跨到窗外，只用一秒钟的工夫；半截身子已经去了，却又被六只有力的大手揪住，硬把他拖回破屋里。扑上去抓住他的人，是那三个“通烟囱的”。德纳第婆娘也同时上去揪住他的头发。

其他强盗听到蹿动声，纷纷从走廊跑来。那个坐在破床上仿佛喝醉酒的老家伙，也跳下床，手持养路工用的铁锤赶到。

烛光正好照见一个“通烟囱的”，那张脸虽然抹黑了，马吕斯还是认出他是邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊；那人拿着铁棒两端安有铅球的双头锤，举在白先生的头顶。

这场景马吕斯不忍看下去，他心中暗道：“父亲啊，宽恕我吧！”同时他的手指摸向手枪扳机，正要开枪时，忽听德纳第又喊了一声：

“不要伤着他！”

受害者这种绝望的挣扎，非但没有激怒德纳第，反而令他平静下来。他身上有两个人，一个凶残，一个精明。直到这一刻，面对束手就擒的猎物，他得意忘形，是凶残的人得了逞；而他看到受害者要拼死一搏，身上那个精明人又出来占了上风。

“不要伤着他！”他重复道。可他却没有想到，这话的头一个效果，就是制止了欲发的一枪，喝住了马吕斯。马吕斯觉得，紧急情况已过，出现新局面，再观望一下也未尝不可；况且谁知道呢？也许会出现转机，把他从两难境地解脱出来，不必眼睁睁看着“玉秀儿”的父亲遇害，也不必毁掉上校的救命恩人。

这时，展开了一场恶斗。白先生当胸一拳，把那老家伙送到屋子中央打滚，随即又反手两掌，将另外两个袭击者打倒在地，两个膝头各按住一个，像石磨盘一般，压得两个坏蛋喘不上气来；然而，其余四个家伙抓住这令人生畏的老人臂膀和脖颈，把他压在两个倒地的“通烟囱的”身上。这样一来，白先生既制人又为人所制，把人压在身下，而身上又被人死死压住，使尽全身力气也摆脱不掉，完全让一帮可怕的强盗给糊住了，就像一头野猪被一群狂吠的猎犬糊住一样。

他们终于把他拖到靠窗户的那张床上，掀翻了按住。德纳第婆娘揪住他的头发不放。

“你呀，别掺和了，”德纳第说道，“你的围巾要撕破了。”

德纳第婆娘服从了，嘴里还咕哝两句，就像母狼服从公狼一样。

“你们几个，搜搜他的身。”德纳第又说道。

白先生似乎放弃反抗。众人上下搜他全身，只搜出一条手绢、一个仅装六法郎的皮钱袋。

德纳第将那条手绢揣进自己兜里。

“什么！没有钱包吗？”他问道。

“连怀表也没有。”一个“通烟囱的”答道。

“也没什么关系，”那个戴面具手拿大钥匙的人，用腹部发音咕哝道，“这是个老滑头！”

德纳第走到门后角落，拿起一盘绳子，扔给他们。

“把他捆到床脚上。”他说道。继而，他瞧见挨了白先生一拳躺在屋中间不动的老家伙，又问道：

“布拉驴儿死了怎么的？”

“死倒没死，他喝醉了。”比格纳伊回答。

“把他扫到角落去。”德纳第又说道。

两个“通烟囱的”用脚把醉鬼踢到废铁堆边上。

“巴伯，干吗带这么多人手来？”德纳第低声问手持木棒的汉子，“没必要。”

“有什么办法呢？”手持木棒的汉子回答，“他们都要入伙。现在是淡季，没什么生意。”

白先生刚才被掀倒在床上，现在任他们摆布。那是医院用的破木床，四条粗腿几乎没有怎么加工；强盗们让他站在地下，把他牢牢捆在离窗口最远、靠壁炉最近的床腿上。

等最后一个结打好，德纳第搬来一把椅子，几乎面对着白先生坐下。转瞬间，德纳第变了个人，那副面孔由气势汹汹转为温和狡猾，刚才还唾沫横飞、近乎野兽的那张嘴上，忽然浮现办公室人员那种礼貌的微笑，马吕斯简直认不出了，他注视这种令人不安的幻变，心中骇然，那种感觉就像目睹一只猛虎摇身一变而为律师。

“先生……”德纳第开口了。

他摆了摆手，将几个揪住白先生的强盗挥退。

“你们站远点儿，让我跟这位先生谈谈。”

众人退向门口。他接着说道：

“先生，您错打主意了，不该跳窗户，那会摔断腿的。现在，您若是允许的话，咱们就心平气和地聊聊。首先我要告诉您，我注意到一个情况，就是您一声也没有叫喊。”

德纳第说得对，情况的确如此，只是马吕斯心慌意乱，没有看出来。白先生仅仅说了几句话，并未提高嗓门，甚至在窗口同六名强盗搏斗时，他也一声不吭，实在怪得很。

德纳第继续说道：

“上帝呀！您本来可以喊一两嗓子‘捉贼呀’，我认为没有什么不妥！在这种情况下，就是喊：‘抓凶手啊！’在我看来，也绝不是无理取闹。谁落到信不过的一帮人当中，都要叫喊一阵，这是非常自然的事儿。您若是喊起来，不会有人制止，甚至不会把您的嘴堵上。让我来告诉您为什么吧。这间屋非常隔音，它只有这一点儿好处，但好处终归是好处。这是个地窖，哪怕丢一颗炸弹，离这里最近的巡警也会以为是醉鬼打鼾。在这里，大炮也只是噗的一下，打雷也不过嘭的一声。这住房很实用。总而言之，您没有叫喊，这样很好，令我敬佩；我也要告诉您，我从中得出的结论：亲爱的先生，您一叫喊，会喊来谁呢？喊来警察。跟随警察而来的呢？是司法。而您没有喊，可见您跟我一样，也不想看到司法警察前来。可见，这一点我早有觉察，您要隐藏什么，这对您挺重要。就我们而言也同样重要。因此，咱们能够谈得拢。”

德纳第嘴上这么说，眼睛则紧紧盯住白先生，眸子里仿佛射出两支利箭，要穿透他这俘虏的意识。再者，他使用的语言，也涂了一层险诈放肆的色彩，但很有分寸，几乎字斟句酌，让人感到这坏蛋刚才还是一副强盗的嘴脸，现在完全像个“受过教育要当神父的人”了。

这个被擒获的人保持沉默，有生命危险也不喊叫，采取了一种谨慎的态度，抵制本能的反应，我们应当指出，马吕斯一注意到这种情景，就感到不对头，又惊讶又难以接受。这个由库费拉克抛给绰号的白先生，是个严肃而奇特的人，本来就藏匿在厚厚的神秘中，又经德纳第指出这一确凿的事实，在马吕斯看来，他就更加神秘莫测了。然而，不管他是什么人，现在他被绳索绑缚，又陷于刽子手的重围，可以说半截身子陷入坑中，每时每刻都往下沉，但是面对德纳第咆哮也好，和颜悦色也罢，他始终毫不动容，在这种时刻，那张面孔还神情忧郁，仪态非凡，不能不令马吕斯暗中赞叹。

显而易见，这样一颗灵魂不会恐惧，也不知惊慌失措为何物。这种人善于驾驭出乎意料的绝境。形势再怎么危急，灾难再怎么不可避免，他也绝不像要淹死的人那样，在水下睁开惶恐万状的眼睛。

德纳第这回毫不做作，起身走向壁炉，挪开挡板，把它立在一旁的破床边上，显示一铁炉子旺火，而被绑缚的人也能清清楚楚地看到，火中有一根钢錾烧到白热化，周围散布点点小红星。

然后，德纳第又回到白先生对面坐下。

“我接着讲。”他说道，“咱们能谈得拢，和和气气把这事解决了。刚才我不该发火，一时犯糊涂，未免过分，说了过头的话。例如，因为您是百万富翁，我就说向您要钱，要许多钱，要大笔钱。这样讲不合情理。我的上帝，您有钱也不行，还有负担呢，哪个人没有负担呢？我并不想把您搞得倾家荡产。说到底，我不是个贪得无厌的人，也不是那种得势不让人而显得可笑的人。喏，我让一让，从我这方面做出点儿牺牲。我只要二十万法郎。”

白先生还是一声不吭，德纳第继续说道：

“您瞧，我这酒里掺了不少水了。我不了解您的财产状况，但是我知道您不在乎钱，况且，像您这样一位慈善家，拿出二十万法郎，给一个境况不好的户主，是完全可以的。不用说，您也是个通情达理的人，总不会认为我像今天这样劳神，组织晚上这件事，而且这些先生会一致同意安排得很好，费了这么大劲，您总不会认为是要向您讨点儿小钱，好去德奴瓦耶店，喝喝十五法郎一瓶的红葡萄酒，吃吃小牛肉吧。二十万法郎，值这个数。这点儿小意思，只要从您口袋里掏出来，我向您保证完事儿，您不必担心谁碰您一根毫毛。您会对我说：可是，我身上没带二十万法郎啊。唔！我可不是没有分寸的人。我没有要求这样，只要求您一件事：劳驾照我说的写下来就成了。”

说到这里，德纳第顿了顿，朝小火炉抛了个笑脸，一字字加重语气说道：

“先告诉您，我不能允许您说不会写字。”

宗教裁判所大法官见了他那笑脸，也要艳羡不已。

德纳第把桌子推到白先生跟前，又拉开抽屉，拿出一个墨水瓶、一支笔和一张纸，让抽屉半敞着，露出一把雪亮的长尖刀。

他将纸放到白先生面前，说道：

“写吧。”

被捆住的人终于开口了：

“这么捆着，您叫我怎么写呀？”

“不错，对不起！”德纳第说道，“您说得太对了。”

他随即转向比格纳伊：

“给先生的右胳膊松绑。”

邦灼，外号春生儿，又叫比格纳伊，执行了德纳第的命令。等捆住的人右臂解开之后，德纳第便拿起笔，蘸了墨水递给他，说道：

“仔细看清楚了。先生，您由我们掌握，由我们支配，完全由我们支配，任何人力都不能把您从这里救走，要是逼得我们采取极端的行动，造成不愉快，那我们的确非常遗憾。我不知道您的姓名，也不知道您的住址；不过我要事先告诉您，派去送您这封信的人不回来，绝不会给您松绑。现在，请写吧。”

“写什么？”被绑的人问道。

“我说您写。”

白先生拿起笔。

德纳第开始口授：

“我的女儿……”

被缚的人浑身一抖，抬眼看看德纳第。

“写上‘我亲爱的女儿’吧。”德纳第说道。白先生照写了，德纳第继续口授：

“你马上来一趟……”

他停下来，问道：

“平时您是以‘你’称呼她的，对吧？”

“谁？”白先生问道。

“还用问！”德纳第说道，“那小姑娘，云雀呀。”

白先生毫不动容，答道：

“我不明白您的意思。”

“您就往下写吧。”德纳第说着，又继续口授：

“您马上来一趟，缺你不可。送这便函的人，是我派去接你的。我等着你。放心来吧。”

白先生写完，德纳第又说道：

“哦！划掉‘放心来吧！’这句话可能让人猜想事情不简单，还可能产生戒心。”

白先生便划掉这四个字。

“现在，请签名吧！”德纳第接着说。

被缚的人放下笔，问道：

“这信是送给谁的？”

“您完全清楚，”德纳第答道，“送给小姑娘的。刚才不是跟您说了嘛。”

显然，德纳第故意不讲出那姑娘的名字，他只说‘云雀’，只说‘小姑娘’，就是不提名字。这是机灵人的谨慎，在同谋面前保守秘密；一讲出名字，就等于把“整桩买卖”交给他们，告诉他们不该了解的事情。

他又说道：

“签字吧。您叫什么名？”

“玉尔班·法伯尔。”被缚人答道。

德纳第像猫一样，一伸爪子，从兜里掏出刚才从白先生身上搜来的手绢，寻找标志，凑近烛光。

“是U.F.，正对。玉尔班·法伯尔。好吧，签上U.F.吧。”

被缚人签了名。

“折信得用两只手，还是由我代劳吧。”

德纳第折好信，又说道：

“写上地址。法伯尔小姐，您家的地址。我知道您的家离这儿不远，在高台阶圣雅克教堂那一带，既然您每天都去那里做弥撒，但我不清楚在哪条街。看来您明白自己的处境，在名字上没有说谎，想必也不会说个假地址。还是您自己写上吧。”

被缚人想了一下，才拿起笔来写道：

“圣多米尼克-唐斐街17号，玉尔班·法伯尔先生寓所，法伯尔小姐收。”

德纳第好像急不可待，一把抓过那封信，喊了一声：

“老婆子！”

德纳第婆娘赶紧跑来。

“给你信。你知道该怎么办。楼下有马车，快去快回。”

他又转向手持大斧的人：

“你呢，既然取下了面罩，那就陪老板娘去一趟。你上去站在车后面。车停在哪儿你知道吗？”

“知道。”那人回答。

他将大斧放在一个角落，便跟德纳第婆娘往外走。

等他们出去，德纳第又从门缝儿探出头，冲走廊喊道：

“千万别把信丢啦！别忘了，你身上带着二十万法郎！”

德纳第婆娘的沙哑声音回答：

“放心吧，我把信放进肚子里了。”

还未过一分钟，便传来鞭声，而且声音渐弱，很快就听不见了。

“很好！”德纳第咕哝道，“他们走得好快，照这样赶路，只要三刻钟，老板娘就能返回。”

他搬一把椅子，挨壁炉坐下，叉起胳膊，朝铁炉子伸出两只带泥的靴子。

“我脚冷了。”他说道。

这破屋里只剩下德纳第和被缚人，以及五名强盗。这几个人脸上戴着面具，或者抹了黑胶，装扮成煤炭工、黑人或者鬼怪，借以吓人，然而他们那种样子，又迟钝又没精神，让人感到他们做案犯罪就像干活计，不紧不慢，既不气愤也不怜悯，只是有点儿无聊。他们挤在一个角落里，一声不吭，好似一群没开化的人。德纳第在烤脚。被缚者重又陷入沉默。这间破屋刚才喧哗鼓噪，沸反盈天，现在忽然平静凄清了。

烛芯结了个大烛花，炉火也暗淡了，昏光难以照亮空荡荡的破屋子，墙壁和天花板上映出那些魔头鬼脑的怪影。

没有一点儿响动，唯闻熟睡的那老醉鬼平和的呼吸。

马吕斯等待着，这里发生的一切，无不加剧他的焦灼心情。这个谜团更加解不开了。那个“小姑娘”，德纳第还称为“云雀”，究竟是谁呢？难道是他的“玉秀儿”吗？被缚的人听到“云雀”这称呼，似乎毫不动容，而是极其自然地回答一句：我不明白您的意思。另一方面，U.F.这两个字母有了解释，是玉尔班·法伯尔的简写，“玉秀儿”不叫玉秀儿了。只有这一点，马吕斯看得最清楚了。他观察俯瞰整个场面，受到极大的迷惑，钉在原地不动，仿佛看到眼前的恶行，精神一时极度沮丧，几乎失去了思考和行动的能力，根本集中不起来思想，茫然失措，只是立在那里等待，企盼发生点儿情况，无论发生点儿什么情况也好。

“不管怎样，”他心中暗道，“如果云雀就是她，反正德纳第那老婆子一会儿就会把她带来，我马上就能弄清楚；到那时候，如果有必要，我献出鲜血和生命，也一定要把她救出去！什么也阻挡不了我。”

就这样约莫过了半小时，德纳第仿佛沉浸在晦暗的思索中。被缚者一动不动。然而，有好一阵工夫，马吕斯似乎断断续续听见轻微的窸窣声，是从被缚者那边传来的。

突然，德纳第呵斥被缚者：

“法伯尔先生，听着，干脆现在就向您挑明了吧。”

这句话好像开场白，接着要澄清事情了。马吕斯倾耳细听，德纳第继续说道：

“我老婆快回来了，您不要着急。我想，云雀真的是您的女儿，您把她留在身边，我也认为是极其自然的。不过，听我说两句。我老婆带着您的亲笔信，一定能找到她。我早就告诉老婆换上衣裳，这您也看到了，好让您家小姐不难跟她走。她们二人登上出租马车，那后边有我的伙计。在城关外不远处，还停一辆套两匹好马的双轮小马车。您家小姐乘车到了那儿，就下车，同我那伙计上小马车，我老婆回到这儿，对我们说一声：办好了。至于您家小姐，不会有人伤害她的，双轮马车把她带到地方，就让她安安稳稳待在那儿；等您一把区区二十万法郎交到我手，我们就把她还给您。您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。情况就是这样。”

被缚者一句话也不讲，德纳第停了一下，又继续说道：

“您瞧，就是这么简单。您不想出事，就不会有事。我都交代给您，事先说明白，好让您心中有数。”

他住口了，但被缚者仍不打破沉默，德纳第接着说道：

“等我老婆一回来，跟我说一声：云雀上路了，我们就放了您，您可以随便回家睡觉。您瞧，我们并没有恶意。”

马吕斯脑海中掠过一幕幕可怖的景象。什么！那位姑娘，他们要劫走，而不是带到这儿来？这些魔鬼中有一个要把她劫持到阴暗的角落？何处？……万一就是她呢！显而易见，那肯定是她！马吕斯感到心停止跳动了。怎么办呢？开枪示警吗？将所有这些恶棍绳之以法吗？可是，拿板斧那个悍匪挟持那姑娘，还照样逍遥法外。马吕斯想到德纳第讲的这句话，觉出其血腥意味：“您要是让人抓我，我那伙计就会动那云雀一手指头。”

马吕斯感到，现在阻止他行动的，不仅是上校的遗嘱，还有他的恋情，以及他的意中人所面临的危险。

这样险恶的形势已经持续了一个多小时，而且变幻莫测。但是，马吕斯仍有勇气，做出种种撕肝裂胆的推测，绞尽脑汁，也看不到一线希望。他脑海中的喧腾同这魔窟的死寂，恰成鲜明的对比。

在这寂静中，忽听楼门开闭的声响。

被缚人在绳索中动了一下。

“老板娘回来了！”德纳第说道。

他的话音未落，德纳第婆娘果然冲进屋，她气喘如牛，满脸涨红，两眼冒火，用两只肥大的手掌同时拍着大腿根，嚷道：

“假地址！”

她带去的那个强盗也跟着进来，过去又操起板斧。

“假地址？”德纳第重复道。

她又说道：

“一个人也没有！圣多米尼克街17号，根本就没有玉尔班·法伯尔先生！人家不知道他是谁。”

她停了一下，缓了口气，才又说道：

“德纳第先生！这老家伙让你白等啦！你心肠太好了，知道吧！要是换了我，我先就把他那张嘴撕成四瓣！他要是再逞凶，我就活活把他煮熟！他必须讲出来，说他女儿在哪儿，那猴子在哪儿！换了我，就这么干啦！怪不得有人说，男人比女人蠢呢！一个人影也没有！17号！那是一道通车的大门！圣多米尼克街，根本没有法伯尔先生这个人！赶这趟快车，给车夫小费，还有全部花销！我问了门房夫妇，那女的倒长得又结实又漂亮，他们都不认识这个人！”

马吕斯长出一口气。她，“玉秀儿”或“云雀”，不知该怎么称呼的姑娘，还是脱险了。

就在他老婆气急败坏，大喊大叫的时候，德纳第坐到桌子上，摇荡着右腿，一副粗野的沉思神态望着火炉，半晌没有讲一句话。

终于，他慢悠悠地，声调特别恶毒地对被缚者说：

“给个假地址？你想得到什么？”

“争取时间！”被缚者声音洪亮地嚷道。

同时，他抖开已然割断的绳索，唯有一条腿还绑在床脚腿上了。

那七人还未省过神儿来扑上去阻挡，他已经俯过身去，手伸向壁炉中的火炉，接着又直起身；这下子，德纳第和他女人，以及那七名歹徒，全都吓得退向破屋里边，惊愕地望着他，只见他几乎挣脱，将一根烧红而凶光逼人的钢錾举在头顶，那姿势好不吓人。

后来法院调查戈尔博老屋谋财害命案，就记录了警察进入现场之后，在床上发现半片经过特殊加工的大铜钱。那是一种精巧的奇物，是在苦役监狱黑暗中，耐心磨制出来的，为了在黑暗中使用，不过是越狱的工具。那种奇异的艺术品，又丑恶又精致，放到珠宝店里，犹如黑话隐语纳入诗歌。在苦役监狱中有邦伏努托·塞利尼
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 一类人。狱中不幸的囚犯渴望自由，便千方百计，用木柄小刀或旧砍刀，有时根本没有工具，把一枚大铜钱锯成两个薄片，将中间挖空，但毫不损坏币面的花纹，两片钱币的边沿又刻上螺纹，可以随意旋扭扣合和开启，成为一个小盒，小盒里藏一条怀表的弹簧，而弹簧加了工，能锯断铁链环和铁条。别人以为这个不幸者不过拥有一个大铜钱；其实不然，他拥有自由。事发后警察检查现场，在那巢穴靠窗的破床下，找到两片这样的大铜钱。他们还发现一根蓝钢小锯条，能藏在铜钱里面。估计当时情况是这样：那帮歹徒搜身时，受害者暗中将身上的大铜钱握在手中；后来，他的右手松了绑，就乘机拧开铜钱，取出锯条，割断绑缚的绳索，正是这个缘故，才有窸窣的声响和不易觉察的动作，引起马吕斯的注意。

当时，被缚者怕暴露，不敢弯腰，也就没有割断左腿上的绳索。

几个强盗起初惊慌失措，现在又镇定下来。

“放心吧。”比格纳伊对德纳第说，“他有一条腿还绑着哪，跑不掉。我敢打保票，那蹄子是我给绑上的。”

这时，被缚者朗声说道：

“你们都是穷苦人，其实我的命也一样，保不保不吃劲。你们以为一动硬的，就能逼我说话，就能逼我写我不愿意写的，说我不愿意说的话……”

他撸起左衣袖，补充一句：

“你们瞧。”

说着，他伸出左手臂，右手握着木柄，将灼热的钢錾压到赤臂的肉上。

只听肉烙得吱吱响，破屋里登时弥漫刑拷室的气味。马吕斯唬得魂飞魄散，站立不稳，歹徒们也都不寒而栗，只见红錾嵌进肉中，而那怪老头儿若无其事，一副凛然的神态，脸上的肌肉仅仅微微抽搐，那双并不噙恨的秀目，紧紧盯住德纳第，痛苦完全化入威严肃穆的神色中了。

在天生伟大而崇高的人身上，肉体和感官因疼痛而产生的反应，往往促使灵魂显露在眉宇间，如同士兵哗变迫使军官出面一样。

“你们这些可怜虫，”他说道，“我不怕你们，你们也不必怕我。”

他随即将钢錾从伤口拔出来，挥臂抛出敞着的窗口；那烧红而骇人的工具翻了几个筋斗，消失在夜色中，远远落在雪地上熄火了。

被缚者又说道：

“你们随便怎么处置我吧。”

他放弃了武器。

“抓住他！”德纳第嚷道。

两名强盗按住他的肩膀，戴面具并用腹声说话的那个人，冲到他面前，等他动一动，就用大钥匙敲碎他的脑壳。

这时，马吕斯听见在他下方墙根窃窃私语，但因靠隔壁墙太近而看不见，只听他们说道：

“只有一个办法了。”

“把他劈两半！”

“就这么干。”

是那对夫妇在商量。

德纳第缓步走向桌子，拉开抽屉，取出尖刀。

马吕斯攥紧了手枪圆柄，为难到了极点。两种声音在他头脑里萦绕了一小时，一个吩咐他遵从父亲的遗嘱，另一个呼吁他救那被缚的人。两个声音争斗不休，将他置于极度苦恼的境地。他一直隐隐抱着一线希望，能找到两全其美的办法，却没有出现一点儿可能性。然而，现在千钧一发，观望已经超过极限，德纳第手持尖刀在考虑，离被缚者只有几步远。

马吕斯六神无主，眼睛四面扫扫，这种机械动作是人在绝望时的最后一招。

他突然一抖。

圆月的一束亮光，正好射在他脚下旁边的桌子上，似乎照见一张纸，上面有德纳第家大姑娘早晨写的几个大字：

冲子来啦

马吕斯心头一亮，有主意了，这正是他要寻找的办法，解决一直折磨他的这个难题：既姑息凶手，又搭救受害者。他跪到五斗柜上，伸手臂抓起那张纸，又从夹壁墙上轻轻剥下一个小灰泥块，裹在纸里，从墙洞投到隔壁破屋中央。

真玄啊。德纳第已经克服了最后的恐惧或顾虑，正朝那被缚者走去。

“什么东西掉下来啦！”德纳第婆娘嚷道。

“是什么？”她丈夫问道。

那女人冲过去，拾起纸包的灰泥块。

她回头将纸包交给丈夫。

“是从哪儿来的？”德纳第问道。

“见鬼！”他女人说，“你说能从哪进来呢？是从窗口飞来的。”

“从我眼前飞过。”比格纳伊附和道。

德纳第急忙把纸打开，凑到烛光下。

“这是爱波妮的字。见鬼啦！”

他打了个手势。老婆赶忙过去，他指着纸上写的那行字给老婆看，又低声补充道：

“快！准备软梯！把肥肉留在老鼠笼子里，咱们快溜吧！”

“不割了这家伙的脖子啦？”德纳第婆娘问道。

“来不及了。”

“从哪儿溜？”比格纳伊也问道。

“走窗户，”德纳第答道，“既然爱波妮从窗口丢进这石块，这就表明房子那面没人围着。”

戴面具并用腹音说话的那个人，把大钥匙往上一扔，朝空中举起双臂，一句话不讲，双手迅速合拢三下。这好比向海员发出启航的信号。按住被缚者的那两个歹徒，也都放开手；眨眼间，软梯就从窗口放下去，由两个铁钩牢牢卡在窗台上。

被缚者并不注意周围发生的情况，他仿佛在遐想或祈祷。

软梯一固定，德纳第就嚷道：

“走！老板娘！”

他立刻冲向窗口。

他刚要跨上去，比格纳伊就一把狠狠揪住他的衣领。

“别急，嗳，老滑头！让我们先走！”

“让我们先走！”那帮强盗吼道。

“你们耍小孩子脾气，”德纳第说道，“我们这是耽误工夫，冤家对头跟上来了。”

“好吧，”一个强盗说，“咱们抽签，看谁头一个下。”

德纳第呵斥道：

“你们疯啦！神经出毛病啦！真是一帮蠢货！白耽误工夫，对不对？抽签，对不对？猜手指头！抽草茎！写上我们的名字！放进帽子里！……”

“要用我的帽子吗？”有人在门口喊道。

众人回头看去：沙威来了。

他手拿帽子，微笑着举过去。

二十一　还应先捉受害人

夜幕降临时，沙威已布置好了人手，他本人则守在大马路另一边，躲在戈尔博老屋对面戈伯兰城关街的树后。他一上来就“敞开口袋”，要把在巢穴外围放风的两个姑娘兜进去，但是仅仅捉住阿兹玛。爱波妮不在岗位上，溜号了，因而没有被他擒住。随后，沙威便埋伏下来，侧耳等待约定的信号。他看到那辆出租马车往返行驶，心中七上八下，实在耐不住性子，“算定那儿有个巢穴，是一笔大买卖”，也认出进去的一些歹徒的面孔，终于决定不等枪声就上楼去。

我们还记得，他拿着马吕斯那把万能钥匙。

正在节骨眼儿上，他赶到了。

匪徒们惊慌失措，又纷纷抓起要逃跑时丢在各个角落的凶器。不到一秒钟的工夫，七条汉子聚在一起，摆出抗拒的架势，一个手持屠牛斧，一个手举大钥匙，另一个手握铅头棍，其余的则操起钢凿、铁钳和锤子，德纳第还握着那把尖刀，张牙舞爪十分吓人，德纳第婆娘在窗口脚下，就顺势搬起平时给女儿当凳子坐的一大块铺路石。

沙威又戴上帽子，朝屋里跨了两步，叉起胳膊，剑不出鞘，手杖也夹在腋下。

“不许动！”他说道，“你们不要跳窗户，还是从房门出去，这样危险小些。你们七个，我们十五个。咱们别像大老粗那样动手，大家客气一点儿吧。”

比格纳伊抽出藏在罩衫里的手枪，塞进德纳第手里，对着他耳朵说：

“他是沙威。我不敢朝这个人开枪。你敢吗？”

“当然敢啦！”德纳第答道。

“那就开枪吧。”

德纳第接过手枪，对准沙威。

沙威只离三步远，定睛注视他，仅仅说了一句：

“算了，别开枪！你打不中。”

德纳第扣动扳机，一枪打飞了。

“我有言在先啊！”沙威说道。

比格纳伊将铅头棍丢在沙威脚下。

“你是魔鬼的皇帝！我投降。”

“你们呢？”沙威问其他匪徒。

他们答道：

“我们也投降。”

沙威又平静地说道：

“对了，这样才好，我不是说了嘛，大家要客气点儿。”

“我只要求一件事，”比格纳伊又说道，“关在那里的时候，要给我烟叶抽。”

“同意。”沙威应道。

他回头冲身后喊道：

“现在，你们进来吧。”

一小队人，持剑的宪兵和拿着警棍大头棒的警察，听到沙威招呼，就一拥而入。他们将匪徒绑起来。烛光昏暗，这一大群拥进魔窟，黑压压一片。

“把他们全铐上！”沙威喊道。

“你们上来试试！”有人吼道，那不是男人的声音，但也不能说是女人的声音。

德纳第婆娘退守到窗口一角，这一吼声正是她发出来的。

宪兵警察纷纷后退。

她还戴着帽子，但已甩掉围巾；丈夫蜷缩在她身后，几乎让脱落的围巾盖住；她用身体护住丈夫，双手将铺路石举过头顶，猛力一晃，赛似要抛掷山石的女巨人。

“小心！”她喊道。

众人退向走廊。破屋中间空出一大块地方。德纳第婆娘朝束手就擒的一帮强盗瞥了一眼，用沙哑的喉音骂了一句：

“胆小鬼！”

沙威笑容可掬，走到空地，而德纳第婆娘两个眼珠子则瞪着那地方。

“别上来，滚开，”她嚷道，“要不我就砸扁了你！”

“好一个榴弹大兵！”沙威说道，“老大妈，你像男人一样长胡子，我也跟女人一样有利爪。”

他继续往前走。

德纳第婆娘头发披散，气势汹汹，叉开两条腿，身子往后一仰，用尽全力将路石朝沙威的头抛去。沙威一弯腰，大石块从头顶飞过，撞到对面墙上，撞下一大块墙皮，又弹回来，从一个角落滚到另一个角落，幸而这破屋人几乎躲空，最后滚到沙威脚前不动了。

这工夫，沙威已赶到德纳第夫妇面前，两只大手掌一只抓住那妇人的肩膀，另一只按住那丈夫的脑袋。

“铐起来！”他喊道。

警察又蜂拥进来，转瞬间就执行完沙威的命令。

德纳第婆娘气力耗尽，望望自己和丈夫的手全铐住了，便一屁股坐到地上，号啕大哭，嘴里还嚷着：

“我那两个闺女啊！”

“全看起来了。”沙威说道。

这时，警察看见在门后酣睡的醉鬼，就上前用力摇他。他醒来，结结巴巴问道：

“完事了吗，容德雷特？”

“完事了。”沙威答道。

六名双手铐起的歹徒站开，他们还保持鬼怪的模样：三个抹黑脸，三个戴面具。

“戴着面具吧。”沙威说道。

接着，他以弗雷德里克二世在波茨坦阅兵的目光，检阅一遍，对三个“通烟囱的”说：

“你好，比格纳伊。你好，勃吕戎。你好，二十亿。”

继而又转向三个戴面具的人，他对刚才手持屠牛斧的汉子说：

“你好，海口。”

又对刚才拿铅头棍的人说：

“你好，巴伯。”

又对用腹音说话的人说：

“嘿，囚底。”

这时，他发现了受害者；自从警察进来之后，让歹徒绑起来的那个人总低着头，一句话也没有讲。

“给这位先生松绑！”沙威说道，“谁也不准出去。”

说罢，他傲然端坐到桌子前，桌上已有烛光和写字用品，他就从兜里掏出一张公文纸，开始写报告。

他写完头几行套话之后，抬起眼睛，说道：

“把这些先生刚才捆绑的那位先生带上来。”

警察四下张望。

“怎么，”沙威问道，“他人哪？”

歹徒们抓到的人，那位白先生，玉尔班·法伯尔先生，玉秀儿或者云雀的父亲，人忽然不见了。

房门有人把守，但是窗口没人注意。受害者一见给自己松了绑，沙威正在写报告，屋里烛光昏暗，人员拥挤，喧闹混乱，一时没人盯着他，他就趁机跳窗逃走了。

一名警察跑到窗口察看，外面不见人影。

那副软梯还在轻微晃动。

“见鬼！”沙威咕哝道，“跑掉的也许是个大家伙！”

二十二　在第三卷啼叫的孩子
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在救济院大道那栋老屋出了上述事件，次日，有个男孩，仿佛从奥斯特利茨桥那边过来，顺着大道右侧的平行便道，朝枫丹白露城关走去。天色已黑，那孩子面无血色，骨瘦如柴，身上衣裳破成烂布条，2月里还穿一条布单裤，但他却声嘶力竭地唱歌。

他走到小银行家街的拐角，撞到借路灯光弯腰翻垃圾堆的一个老太婆，就边后退边嚷道：

“咦！我还以为是老大个儿，老大个儿的一条狗呢！”

他重复“老大个儿”的那种挖苦刻薄的声调，只有用大号黑字体才能表达出几分：老大个儿，老大个儿一条狗！

老太婆直起腰，火冒三丈。

“该死的小鬼！”她骂道，“我要不是弯着腰，看我不找准地方给你一脚。”

可是，那孩子已经走开。

“哎呀呀！哎呀呀！”他说道，“还别说，刚才我也许没有看错。”

老太婆气急败坏，完全直起腰，那张青灰脸正好迎着发红的路灯光，只见布满棱角和皱纹，沟壑纵横，眼角的鱼尾纹连到嘴角。她整个身子隐没在黑暗中，只露出一个脑袋，真好像在黑夜中一道光切下来的衰老形象的面具。那孩子打量她，说道：

“夫人，这样的绝色不合我的眼光。”

他继续赶路，重又放声歌唱：

国王“尥蹶子”，

有兴去打猎，

要去猎乌鸦……

刚唱三句，歌声就中断了，他到了50—52号门前，一看楼门紧闭，便用脚踹，踹得又响又凶，但是那猛劲儿发自他那双大人鞋，而非来自他那两只孩子脚。

他在小银行家街拐角撞见的那个老太婆，这工夫，在后面追上来，她连声喊叫，双手拼命地挥舞。

“干什么？干什么？上帝救世主啊！要砸破门啦！要砸破房子啦！”

小孩子照旧踹门。

老太婆扯破嗓子喊叫。

“如今，就是这样照料房子的吗？”

老太婆戛然住口，她认出了那孩子。

“怎么！是你这个小魔头！”

“咦，是老人家呀！”孩子说，“你好，布贡老妈妈。我来瞧瞧我那两位老人家。”

老太婆做了个鬼脸，表情十分复杂，是借助衰朽和丑陋所即兴表示的仇恨，非常精彩，可惜让黑暗给埋没了，她答道：

“一个人也没了，小牛犊子。”

“哦！”孩子又说，“我老爸在哪儿？”

“在强力监狱。”

“咦！那我老娘呢？”

“在圣拉扎尔监狱。”

“嗬！那我两个姐姐呢？”

“在玛德洛奈特监狱。”

那孩子搔搔耳根，瞧了瞧布贡妈，说了一声：

“噢！”

他旋即掉头走了，门前台阶上只剩老太婆一人；过了一会儿，只听他那年少清亮的歌声，从在冬夜寒风中抖瑟的黝黑榆树下传来：

国王“尥蹶子”，

有兴去打猎，

要去猎乌鸦，

踩着高跷子。

要从胯下钻，

两苏买路钱。


第四部　普吕梅街牧歌和圣德尼街史诗

第一卷　几页历史

一　善始

紧接着七月革命的1831和1832这两年，是历史上最特殊也最惊人的一个时期。这两年好似两座高山，耸立在前前后后那数年之间，显示革命的高峻，悬崖峭壁赫然可见。各种体制、狂热信仰和理论风云变幻，文明基础的社会民众、利害相关并依存的牢固群体、法兰西古老结构的旧貌，在这期间随时忽现忽隐。这类显现和隐没，都被称为抗拒和运动。不过，时而也能看见真理闪光，看见人类灵魂的这颗太阳放射光芒。

这个令人瞩目的阶段相当短，过去已有一段时间，现在我们再回顾反思，就能抓住主要脉络了。

我们试论之。

王朝复辟时期是个过渡阶段，难于下定义，其间有疲惫、怨艾、物议、沉睡、喧扰，这仅仅表明一个伟大民族赶完一段路程。这类阶段非常独特，往往让那些想从中渔利的政客上当。开头，整个民族只有一种要求：休息；大家只有一种渴望：安定；大家只有一种野心：当小百姓；换句话说，就是过安稳日子。大事件、大机遇、大冒险、大人物，谢天谢地，这些见得多了，已经烦透了。人们宁愿舍弃恺撒，而要普吕西亚斯
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 ，宁愿舍弃拿破仑，而要伊夫托国王
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 。“那个小国王多好啊！”从天亮就赶路，艰难跋涉了一整天，一直走到天黑：头一程跟随米拉博，第二程跟随罗伯斯庇尔，第三程跟随波拿巴，人人疲惫不堪，都想要一张床。

献身精神已疲软，英雄主义已衰老，野心餍足壮志已酬，富贵荣华已到手，那么还寻求，索求，恳求，乞求什么呢？一个安乐窝。这东西得到了，拥有了安定、宁静和闲适，也就心满意足了。然而，与此同时，有些事实又冒出头，也开始敲门，要求得到公认。这些事实从革命和战争中产生出来，是活生生的存在，有权在社会上定位，而且在社会上安顿下来了；但这些事实通常是中士和先行官的角色，只为各种原则准备住处。

于是，政治哲学家们面前就出现这种情况：

疲惫的人们要求休息，同时，既成事实也要求得到保证。保证之于事实，正如休息之于人民，可以说是一码事。

这是英国在护国公
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 之后，对斯图亚特王朝的要求，这也是法国在帝国之后，对波旁王朝的要求。

这种保证是时代的需要，非同意不可。这种保证，表面上由王公们“赐予”，而其实，乃是事物的力量所给予的。这一条富有教益的深刻真理，斯图亚特王室在1660年浑然不觉，而波旁王室在1814年甚至一无所见。

拿破仑垮台时，返回法国的那个命定的家族，不幸天真到极点，竟认为是它赐予的，而且可以收回它所赐予的东西；它还认为波旁王室拥有神圣的权利，而法兰西则一无所有；路易十八宪章中让出的政治权利，不过是那神圣权利的一根枝杈，由波旁家族折下来，恩赐给人民，直到有朝一日，国王心血来潮就夺回去。按说，波旁王室在赠予时既感不快，就应当意识到这并不是它的赠予。

到了19世纪，波旁王室便一副怄气相了，每逢全民族兴高采烈，它就怒形于色。我们在这里用一个粗俗的字眼儿，即通俗而实在的字眼儿，它总呱嗒着脸。人民早就看出来了。

它自以为强大，只因帝国像舞台上一个布景，从它面前给搬走了，殊不知它本身也是那样给搬来的。它没有看到，它也握在搬开拿破仑的那只手掌里。

它是过去的东西，也就自认为有根基，其实不然；它是过去的一部分，而整个过去是法兰西。法国社会的根须绝没有深入波旁家族里，而是长在民族当中。这些看不见而又生机勃勃的根须，绝不构成一个家族的权利，而构成一国人民的历史。这些根须四处伸延，唯独不到王座下面。

对法兰西而言，波旁家族只是它历史上的血腥突出的节疤，已不是它命运的主要因素和它政治的必要基础了。人们可以抛开波旁家族，而且抛开了二十二年，持续的问题已经解决，波旁家族却没有意识到这一点；他们在热月9日还想象路易十七当政，在马伦戈大捷那天还想象路易十八在统治，怎么可能意识到这一点呢？有史以来，王公们还从来没有如此无视事实，无视事实所包含并颁布的那部分神圣权威。所谓国王权利的这种下界的妄念，还从来没有如此否认上天的权利。

天大的谬误，导致这个家族又伸手取回1814年“赐予”的保证，取回他们所称之为的让步。实在可悲！他们所说的他们的让步，正是我们赢得的成果；他们所谓的我们的侵占，也正是我们的权利。

复辟王朝自以为战胜了波拿巴，在全国有根基，也就是说自认为力量强大，根深蒂固，觉得时机一到，就突然打定主意，孤注一掷了。一天早晨，它挺立在法兰西面前，提高嗓门，否认集体的名分和个人的名分，否认人民的主权和公民的自由。换句话说，它否认了人民之所以为人民，公民之所以为公民的原本。

这就是七月敕令的臭名昭著法案的实质。

复辟王朝垮了。

它垮得合情合理。然而应当指出，它并不是绝对敌视一切形式的进步。但是，重大事件发生的时候，它却袖手旁观。

王朝复辟时期，全国习惯了心平气和地讨论，这是共和时期所缺乏的；全国也习惯了在和平中求强盛，这也是帝国所缺乏的。自由而强盛的法兰西，成为鼓舞欧洲各国人民的景象。在罗伯斯庇尔统治时期，革命有了发言权；在波拿巴统治时期，大炮有了发言权；在路易十八和查理十世统治时期，就轮到才智发言了。大风止息，火炬重又燃起；只见宁静的顶峰上，闪烁着思想的纯洁之光。那美妙的景象，又有益又迷人。这十五年间可以看到，在法律面前人人平等，信仰自由，言论自由，新闻自由，任人唯贤等，这些对思想家已十分陈旧而对政治家却极为新鲜的伟大原则，在和平环境并在公开场合发挥作用了。这种局面一直延续到1830年。波旁家族不过是文明的一个工具，在上天的手中折断了。

波旁家族下台时气度恢宏，但不是他们，而是人民表现出来的。他们离开宝座时神态严肃，但已丧失威望了。他们步入黑夜，并不是那种隆重的引退，而能给历史留下巨大的伤怀，既不像查理一世那样保持幽灵般平静，也不像拿破仑那样发出雄鹰般长啸。他们离开了，仅此而已。他们放下王冠，也没有保住光环。他们神气十足，却毫无威仪。在一定程度上，他们违背了遭逢厄运时所应有的庄严。查理十世在去瑟堡的途中，命人将一张圆桌改成方桌，看来，他特别关心别坏了礼仪，而不在乎要倾覆的君主制。这种萎缩退化，足令热爱他们本人的那些效忠者伤心，也足令赞赏他们家族的严肃者伤心。人民，却是值得钦佩的。忽然一天早晨，国民遭到王室叛乱的武装袭击，但国民感到无比强大，并没有动怒。他们自卫，而且有节制，让事物各归其位，将政府置于法律的轨道，将波旁家族置于流放的路上，可惜呀！到此就止步了。他们把老王查理十世从遮蔽过路易十四的华盖下拉出来，却轻轻地放在地上。他们触到王族成员的躯体小心翼翼，心中唯有悲凄。当年，在街垒巷战那日
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 之后，纪尧姆·德·维尔说：“那些惯于博得大人物欢心的人，那些像从一根树枝跳到另一树枝的鸟儿，从厄运跳到旺运的人，要显示胆量，反对处于逆境中的君王，是非常容易的事；然而在我看来，君王的命运，尤其遭难的君王的命运，始终应当受到敬重。”忆起这番话并在全世界面前付诸实践的，似乎不是一个人，也不是几个人，而是法兰西，整个法兰西，胜利了并陶醉在胜利中的法兰西。

波旁家族带走了尊敬而不是惋惜。正如刚才讲的，他们的不幸大于他们本身。他们在地平线上消失了。

七月革命伊始，在全世界敌友就分明了。有些人欢欣鼓舞，前来投奔，另一些人则转过身去，这要由各自的天性而定。在这一拂晓的最初时刻，欧洲的君主们又惊诧又伤了自尊心，好似猫头鹰闭上眼睛；等再睁开便射出凶光了。惊惧可以理解，气恼也情有可原。这场奇异的革命只引起轻微的震动，连视为敌人并使其流血的那份光荣，都没有给予战败的王朝。专制政府总希望自由力量自我谤毁，认为七月革命不该来势那么猛，进行得又那么温和。况且，也没有发生任何企图破坏这场革命的事件。最不满的人、最恼火的人、最害怕的人，最后也都欢迎这场革命。我们不管有多大私心和怨恨，在这场事变中也能感到，有个合作者在人之上效力，不能不油然而生一种神秘的敬意。

七月革命是人权击垮事实的胜利。这真是光辉灿烂的事物。

人权击垮事实。正因为如此，1830年革命放射光芒，也正因为如此，革命显示了宽容。获胜的人权，根本不需要使用暴力。

人权，就是正义和真理。

人权的特性，就是永葆美好和纯洁。既成事实，如果极少包含或者根本不包含人权，那么即使表面上最为需要，即使最为当代人所接受，随着时间的延伸，也必定要变成畸形的、丑恶的，甚至怪诞的。要想一下子就验证，既成事实能达到何等丑恶的程度，只需隔着几世纪，看一看马基雅弗利就够了。马基雅弗利绝不是个凶神恶煞，不是魔鬼，也不是无耻下流的作家，他仅仅是个事实而已。不仅仅是意大利的事实，还是欧洲的事实，16世纪的事实。他似乎十分可憎，以19世纪的道德观念来看的确如此。

人权和事实的这种斗争，从人类社会之初延续至今。结束决斗，让纯洁思想和人类实际相融合，以和平方式让人权和事实相互渗透，这就是贤哲的工作。

二　不善终

然而，贤哲的工作是一回事，机灵者的工作是另一回事。

1830年革命很快就止步了。

革命一旦搁浅，机灵者就来拆毁沉船。

在本世纪，机灵者自封为政治家；结果用来用去，政治家一词就多少染上点儿行话的色彩。的确不应忘记，哪里只讲机灵，哪里必行小气。机灵者，庸人之所谓也。

同样，政治家，有时也是民贼之所谓。

照机灵者的说法，像七月革命那样的革命，是割断的动脉管，必须赶紧接上。人权，如要求过高，就会引起社会动荡。因此，人权一经确认，就应当巩固国家。自由一有保障，就应当为政权着想。

事情到这里，贤哲还没有同机灵者分家，但是开始有了警觉。政权，就算这样吧。然而先得明确，政权是什么呢？其次要明确，政权从何而来？

机灵者似乎没有听见低声的异议，还继续他们的勾当。

这些政客善于给自己的图谋戴上必要性的面具，他们声称一场革命之后，如果是在君主制国度里，人民最迫切的需要，就是找到一支王族。据他们说，这样，人民革命之后生活就能安定，也就是说，有时间包扎伤口和修缮房舍。王朝保存了脚手架，庇护了野战医院的医务人员。

然而，找到一支王族并非总是易事。

必要时，任何一个有才能的人，抑或任何一个有钱财的人，都可以当国王。头一种情况如波拿巴，后一种情况如伊图尔维德
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 。

不过，并非任何一个家族都可以成为王族，必须是年代悠久的世族才行，而几个世纪的皱纹不是一日之工。

如果站在“政治家”的观点上看问题，当然不管其对错与否，那么一切革命之后，从中产生出来的国王应当具备哪些品质呢？他可以是而且最好是革命派，不管是亲身参加还是插手革命，不管是给革命抹黑还是增光，也不管使用的是大斧还是利剑。

一个王族应当具备哪些品质呢？它应当是全国性的，也就是说，对革命不即不离，不采取行动，仅接受思想。它应由过去构成，有历史渊源，也就由未来构成，有一副讨人喜欢的面孔。

这一切说明了为什么早期革命只要找到一个人，克伦威尔或者拿破仑就行了，而后来的革命则非要寻求一个家族不可，勃兰斯维克家族或者奥尔良家族。

这类王族类似印度的无花果树，那种树枝条垂到地面就能扎根，长出幼树。每一支都能变成一支王族。唯一的条件就是俯向人民。

这就是机灵者的理论。

伟大的艺术也正在于此：给胜利多少配上一点儿灾难的声响，以便让获利的人世心有余悸，每走一步都散布点儿畏惧情绪，拉长过渡时期的弧度，直到进步稳慢下来，淡化曙光的色彩，揭露并削减热情的激烈度，削掉棱角和尖爪，往胜利中絮棉花，给人权穿上暖和舒服的衣裳，给高大的人民套上法兰绒装，赶紧扶持他们睡下，规定精力过旺的人节食，给大汉安排初愈病人的饮食，将事件纳入权宜之计的轨道，请那些渴望远大理想的人喝些甜酒加药茶，采取种种措施防止扩大战果，给革命安上遮光罩。

这种理论，1688年在英国实施过，1830年又采用了。

1830年那场革命，到半山腰停止。半拉子进步，近似之人权。然而，逻辑可不管什么差不多，绝似太阳无视蜡烛。

是谁让历次革命停在半山腰呢？资产阶级。

为什么呢？

因为资产阶级就是得到满足的利益。昨天挨饿，今天吃饱，明天餍足。

1814年拿破仑之后的现象，到1830年查理十世下台之后又重演了。

其实，不该把资产阶级当成一个阶级。所谓资产阶级，无非是民众之间得到满足的那部分人。所谓资产者，就是现在有时间闲坐的人。一张椅子并不是一个社会等级。

然而，急于要坐下，人类的步伐就可能停下。这往往是资产阶级的过错。

不能因为共同犯了一个错误，就可以成为一个阶级。利己主义，也不是用以划分出来的一个社会阶层。

再说，即使对待利己主义，也应当公正；人民中间称为资产阶级的那部分，经历了1830年的震荡之后，所渴望的状态，既不是掺杂冷漠和懒惰，并包含一点儿惭愧的那种委顿，也不是进入梦乡暂忘现实的那种休眠，而是立定。

立定这个字眼有双重意思，既奇特又颇为矛盾：部队行进，也就是运动；停歇下来，也就是休息。

立定，就是休整队伍，就是武装警惕着的休息，就是布置岗哨而又处于戒备状态的既成事实。立定意味昨天的战斗和明天的战斗。

这是1830年和1848年的间隙。

我们这里所说的战斗，也可以叫作进步。

因此，无论资产阶级还是政治活动家，都需要有一个人出来喊这个口令：立定。一个“应时而生”的人。一个具有双重性的人，既代表革命，又代表稳定，换言之，能明显地协调过去和未来，从而巩固现在的一个人。

这个人是“现成”的，他叫路易-菲力浦·德·奥尔良。

二百二十一人将路易-菲力浦抬上王位。拉法耶特主持了加冕典礼，称他是“最好的共和国”。巴黎市政厅取代了兰斯大教堂
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 。

半王位替代全王位，这就是“1830年的业绩”。

等机灵者大功一告成，他们这种解决方式的大弊病也就显露出来。这一切，是在排除绝对人权的情况下完成的。绝对人权高喊一声：“我抗议！”接着，事情真可怕，人权又回到黑暗中。

三　路易-菲力浦

革命有威猛的胳臂和幸运的手；革命打得狠，选得好。即使不彻底，即使串种儿而不纯了，像1830年革命那样降到次等革命的地位，革命也几乎无一例外，总有上天的保佑，能保持足够的清醒，而不至于成为不速之客。革命一时黯然失色，但绝不会退位。

当然，我们也不要过分吹嘘。革命同样会出错，而且出过严重错误。

话题还是回到1830年吧。1830年虽然偏离，但还是幸运的。那场革命突然中止，随后建立起来所谓秩序，在那机构中，国王超过王位，胜任有余。路易-菲力浦是个不可多得的人。

他父子二人，一个备受指责，一个备受尊敬，当然，历史会向他父亲提供减轻罪责的情节，而他则有全部私德和好几种公德。路易-菲力浦关注自己的健康、自己的前程、自己的形象、自己的事业；他了解一分钟的价值，有时却认不清一年的价值；他为人审慎、安详、平和、宽容，是好好先生，也是好好王爷；跟妻子同房，王府中专有仆人引导有产者参观他们夫妇的卧榻，在当年长房炫耀淫靡生活之后，这样展示正经的私生活就变得有益了；他会欧洲各种语言，尤为难能可贵的是，他懂得并会讲各种利益的话；他是“中产阶级”的杰出代表，而且超越这个阶级，至少比这个阶级伟大；他珍视自己的血统，但又极为明智，特别倚重自身价值，即使在血统问题上，他也表现得十分特别，自称奥尔良系，而非波旁系，他还仅仅是尊贵的殿下的时候，就俨然以正统大王爷自居，一旦成为国王陛下，他反而像个厚道的市民，在大庭广众说话啰哩啰唆，在亲随密友中间说话却简洁明了；他有吝啬的名声，但未经证实，其实，他既节俭，又为豪兴或职责而轻易挥霍；他有文学修养，但对文学没有多大兴趣；他有贵族气派，却没有骑士精神；他朴实、沉静，又很坚强，受到家人和族人的爱戴；他的言谈特别吸引人；他是个憬悟的政治家，内心冷漠，遵从眼前利益，事必躬亲，既不报恩也不结怨，用平庸琐事无情地消磨高才俊杰，善于利用议会的多数，批驳在王座下面神秘而一致的隐隐怨声；他感情外露，外露有时则失慎，但是失慎中又蕴含绝妙的灵巧；他点子多，脸变得快，脸谱也多，常借欧洲恫吓法国，又借法国恫吓欧洲；毫无疑问他爱国，但他更爱家；他视治理重于威权，视威权重于尊严，这种倾向有糟糕的一面——凡事务求成功，有时就不择手段，也不绝对摈斥卑劣行径，但也有顶用的一面——避免政治激烈冲突、国家分裂和社会灾难；他还特别细致、准确、警惕、关注、精明，而且不知疲倦，有时自相矛盾，自己违令负约；他在安科纳
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 大胆地反对奥地利，在西班牙顽强对抗英国，还炮轰安特卫普
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 ，赔偿普里查德
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 ，充满信念高唱马赛曲；他从不沮丧，从不疲倦，喜欢美好和理想、大胆的豪迈，喜欢乌托邦、幻想，也爱愤怒、虚荣和恐惧，具有坚韧不拔的全部个人素质，在瓦尔密当将军，在热马普又当士兵，八次险遭毒手，脸上笑容常驻，勇敢赛似榴弹兵，胆量比得上思想家，仅仅担心欧洲可能发生动荡，绝不在政治上大冒风险，随时准备牺牲生命，但绝不放弃自己的事业；常把自己的意志化为影响，以便让人服从一个聪明人，而不是服从国王；善于观察，却不善于预测；不大注意才智，却有知人之明，也就是说见到人才下结论；感觉敏锐洞彻，明智务实，能言善辩，记忆力惊人，不断汲取这种记忆，他唯独这一点像恺撒、亚历山大和拿破仑；了解事实、详情、日期、人名地名，却无视趋势、热情、民众的各种才能、内心的憧憬、灵魂隐藏不露的悸动，总之，无视可以称作意识潜流的一切；为表层所接受，但与底层的法兰西不甚融洽；能巧妙机变，但管理有余而统治不足；委任自己当内阁总理，擅长利用现实的小东西阻挡思想的潮流；在文明、秩序和组织方面的真正创新才能中，掺杂莫名其妙的讲求程序和吹毛求疵的精神；一个王朝的创始人兼代理人，某点像查理大帝，某点又像公证人；总之，形象高大而特殊，为王不顾法兰西的不安而能确立政权，不顾欧洲的忌妒而能求强盛。因此，路易-菲力浦将划入本世纪杰出人物之列，而且，他若是稍微喜爱点儿菜名，若是对实用和伟大一视同仁，那就可能跻身历史上最著名的统治者之列。

路易-菲力浦年轻时很英俊，老来依然风度翩翩，虽不能说总得到全国人的称许，但总能受到大多数人的赞赏。他就是讨人喜欢，有这种天赋：魅力。威仪，他倒是缺乏；身为国王而不戴王冠，人已老迈却无白发。他保持旧朝的举止，却有新朝的习惯，是贵族和资产阶级的杂种，正合乎1830年，代表过渡政权；他保留了法语的古代发音和书法，拿来为现代思想服务；他喜爱波兰和匈牙利，但是他写成“波利人”，说成“匈牙兰人”。他像查理十世那样，穿一身国民警卫队军装；又像拿破仑那样，佩戴一条荣誉团勋章绶带。

他很少去礼拜堂，根本不去打猎，也从不光顾歌剧院，绝不受神职人员、养狗官和舞女的腐蚀，因此在资产阶级中深孚众望。他根本没有扈从，出门腋下就夹把雨伞；在相当长的一段时间里，那把雨伞就是他的光环。他懂点儿泥瓦匠活儿，也懂点儿园艺，还懂点儿医道，给一个从马上摔下来的马夫放血。路易-菲力浦身上总带着一把手术刀，正如亨利三世总带着匕首那样。保王派常常讥讽这个可笑的国王；而他却是头一个以放血方式治病的人。

历史对路易-菲力浦的问罪，要扣除一部分。指控王国，指控政府，指控国王，这三笔账各有一个总数。民主权利被剥夺，发展进步退居第二位，上街抗议遭粗暴弹压，起义被武装镇压下去，暴乱也以武力平息，特朗斯诺南街事件
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 ，军事委员会问题，真正的国家为合法国家所吞没，政府同三十万特权人物均摊盈亏，这些算在王国的账上；拒绝比利时，强行征服阿尔及利亚，跟英国人征服印度一样，手段野蛮的程度大于文明的程度，对阿布德-埃勒-卡迪尔失信
[595]

 ，收买德茨
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 ，赔偿普里查德，这些算在政府的账上；偏重于家庭式而不是国家式的政治，这要算在国王的账上。

可见这样一算细账，国王的责任就减轻了。

他的大错则是，代表法国时太谦虚了。

这个错误是怎么铸成的呢？

不妨谈一谈。

路易-菲力浦身为国王，还摆脱不了当父亲的形象。一个家族通过孵化而成为一个王朝，总是前怕狼后怕虎，不敢轻举妄动，因而处处过分畏怯，这就惹恼了既有7月14日的民权传统，又有奥斯特利茨军事传统的人民。

不过，若是抛开应当首先履行的公职不谈，路易-菲力浦对家庭一往情深，那家庭也受之无愧。他那家人很出色，德才兼备。他的一个女儿，玛丽·德·奥尔良，将族名打进艺术家圈子里，正如查理·德·奥尔良将族名捧上诗坛一样。她将自己的灵魂雕成一尊大理石像，由她命名为贞德。路易-菲力浦的儿子，有两个赢得梅特涅这样一句颇具煽动性的恭维话：“这是两个不可多得的青年，也是两个得不到的王子。”

这就是路易-菲力浦的真实情况，毫不减损也毫不夸大。

充当平等君王，本身就载负复辟王朝和革命之间的矛盾，具有身为革命者令人不安，而身为统治者又变得令人心安的这种因素，因此在1830年，路易-菲力浦适逢其时；人和时势从来没有像这样一拍即合，彼此交融，浑然一体。路易-菲力浦，这是1830年造出的人物。此外还有一个条件，王座非他莫属，就是流亡。当年他被放逐，一贫如洗，四处流浪，要靠自己的劳动过活。法国这个拥有最富饶采邑的王公，在瑞士要卖掉老马好填饱肚子。在赖谢瑙，他给人上数学课，而他妹妹阿黛拉伊德则刺绣和缝纫。一位国王的这种经历，特别鼓舞资产阶级。他亲手拆毁圣米歇尔山最后那个铁笼子；那是路易十一下令造的，路易十五还使用过。他是迪穆里埃的伙伴，是拉法耶特的朋友；他参加过雅各宾俱乐部；米拉博拍过他的肩膀，丹东叫过他：年轻人！1793年时他二十四岁，叫德·沙特尔先生，曾坐在国民公会一个幽暗的小隔间里，目睹审判那个让人十分恰当地称为“可怜的暴君”的路易十六。革命盲目的远见，要在国王身上摧毁君主制，也将国王随同君主制一并摧毁，几乎没有注意处于思想狂暴碾轧中的那个人，风暴席卷审判厅全场，公众愤怒质问，卡佩无言以对，这个国王的头无比惊愕，剧烈摇晃，眼看要被这阴风吹掉，而在这场灾难中，无论判决者和被判决者，所有人都相对清白，这些情况，路易-菲力浦见到了，他观望了这些惊心动魄的场景，看到几个世纪押到国民公会的案前受审，看到从路易十六身后，从这个替罪羊身后的黑暗中，挺立起骇人的被告：君主政体；因而，他灵魂中始终保存一种敬畏情绪，敬畏几乎跟天道一样不问是谁的那种人民的普遍裁决。

革命在他心上留下的痕迹是不可思议的。他的记忆仿佛是那伟大年代每分钟的活的标记。有一个见证人是无可怀疑的，有一天，他当着那人的面，仅凭记忆纠正了制宪议会以A字母开头的名单。

路易-菲力浦是明如白昼的国王。他统治时期，有新闻自由、集会自由、信仰和言论自由。9月的法律
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 是宽松的。他虽然知道阳光对特权的侵蚀力，还是将王座放在阳光之下。他这种诚实态度，历史会有公论。

如同所有退出舞台的历史人物，路易-菲力浦今天也接受人类良心的审判。他的案子还仅仅是一审。

历史以令人肃然起敬的自由声调说话的时刻，对他来说还未到来；时候未到，还不能对这位国王宣布最后判决；严厉而出色的历史学家路易·勃朗，近来就缓和了他最初的判词；路易-菲力浦是由所谓221和1830这两个半拉子选出来的，也就是由半拉子议会和半拉子革命选出来的；不管怎样，从哲学所应处的高度来看，我们今天评价他，必须根据绝对民主的原则有所保留，正如读者在上文所见的那样；从绝对的度看，首先是人权，其次是民权，除此而外，任何权利都是僭越；不过，有了这些保留之后，我们今天所能讲的，总括起来说，不管从哪方面观察，不管从他本人还是从人类善良的角度看，拿旧历史的老话来说，路易-菲力浦都将是历代最好的一个君王。

有什么可指责他的呢？无非是王位。去掉国王这一名号，路易-菲力浦就只是个人，而他这个人是好的，有时好得令人赞叹。就是在最严重的忧虑困扰中，同大陆的整个外交使团斗争了一天之后，晚上回到房间，疲惫不堪，又十分困倦，他做什么呢？他往往拿起一份卷宗，连夜复查一桩刑事案件，认为同欧洲抗衡固然重要，但是从刽子手那里夺回一条人命更重要。他常常固执己见，同司法大臣争辩，同检察长争夺断头台前每寸地盘，而且叫他们“这些法律的长舌头”。有时桌案上堆满了卷宗，他总一一审阅，如果丢弃那些被判决的可怜人，他会深感不安。有一天，他对上面刚提到的那个见证人说：“昨天夜晚，我赢得了七颗头。”在他统治的头几年，死刑几乎废除了，而重新建起的断头台，是针对国王的一种暴力。河滩法场随同王族长房消失了，资产阶级的河滩法场又建起来，称为圣雅克城关法场；“务实的人”感到需要一个大致合法的断头台，这是资产阶级阵营中，代表狭隘派的卡西米尔·佩里埃
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 ，对代表自由派的路易-菲力浦的一个胜利。路易-菲力浦亲手注释过贝卡里亚
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 的著作。在破获菲埃斯齐
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 的爆炸装置之后，路易-菲力浦高声叹道：“这回没伤到我还真遗憾，否则，我就可以赦免那个人了。”还有一次，关于我们时代一个最侠义的人，一个被判决的政治犯
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 ，路易-菲力浦针对内阁的阻力写道：“同意赦免，只待我去争取了。”路易-菲力浦跟路易九世一样温和，跟亨利四世一样善良。

在历史中，善良是稀有的珍珠，因而在我们看来，善良的人几乎总要排在伟大的人前面。

路易-菲力浦受到的评价，有的很严厉，有的也许很生硬，而一个认识这位国王，如今已成为游魂的人
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 ，来到历史面前为他做证，也是很自然的事情。显而易见，这一证词无论怎样，首先是无私的；已亡人写的墓志铭自应坦率；一个亡魂可以安慰另一个亡魂；同在冥府，便有权称颂；不必害怕有人指着流亡中的两座坟墓说：这个吹捧了那个。

四　基础下的裂缝

路易-菲力浦统治初期，险恶的乌云阵阵笼罩，而本书叙述的故事即将钻进那样一片乌云的时候，就不能含混，必须表明对这位国王的看法。

路易-菲力浦登上王位，既没有使用暴力，也没有直接争取，而是革命的一种转折的结果，显然同革命的真正目的大相径庭；但是在这中间，他身为奥尔良公爵，的确没有任何主动的行为。他生为王公，也自认为是选定的国王。他绝没有给自己加上这一称号，绝不是攫取，是别人授予他的，他就接受了，而且确信，当然错误地确信，授予符合权利，接受也符合义务。因此，他柄国出于诚意，我们也由衷地说，路易-菲力浦善意柄国，民主派抨击也出于善意，社会斗争所产生的种种惊骇，既不能怪罪国王，也不能怪罪民主派。原则的冲突犹如物质的冲突。海洋保卫水，狂风保卫空气，国王保卫王国，民主保卫人民；君主制这个相对的东西，要抵御共和制这个绝对的东西；社会在这种冲突中流血，不过，今天社会所受的痛苦，日后将转化为社会安定；不管怎样，在这里绝不应谴责那些相斗的人；两派中显然有一派错了；人权并不像罗得岛的巨人
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 那样横跨两岸，一只脚踏在共和一方，一只脚踏在君主制一方；其实，人权不能分割，必须整个儿站在一边；不过，那些错了的人，错了也不失真诚；盲人看不见不是罪过，正如旺岱人那种行为不算土匪一样。因此，这种剧烈的冲突，只能归咎于事物的必然性。不管这些风暴多么猛烈，人卷入其中并无责任。

结束这一论述吧。

1830年的政府立即碰到艰难的生活。它昨天刚刚诞生，今天就要战斗。

七月的国家机器还刚刚安装，尚不牢固，就已经感到四处蠢蠢欲动了。

阻力第二天出现了，也许昨天就已生成。

敌意逐月增长，暗斗化为明争。

前面说过，七月革命，外国各君王不接受，法国内部又有不同的理解。

上帝的意志是鲜明的，但通过事件向人宣示，就是神秘语言写成的天书。人们当场解释，未免草率，失真，充满错误、纰漏和反义。极少人能懂得神的语言。最聪明的人、最冷静的人、最深邃的人，能慢慢地辨读；可是，等他们拿出诠释来，事情早成定局。广场上已经有二十几种解释了。每种解释产生一个党，每种反义产生一个派别；而且，每个党都认为掌握了唯一正确的阐述，每个派别也都认为拥有真理。

政权本身，也往往是一个派别。

在革命洪流中，有人逆水游泳，那是旧党派。

旧党自恃奉天承运，把住继承权不放，认为革命既然是由反抗的权利产生出来的，那么人们就有权反抗革命。大谬不然。须知在革命中，反抗者不是人民，而是国王。革命恰恰是反抗的反面。任何革命只要正常完成，本身就包含了合法性；革命，有时会被假革命者玷污，尽管玷污，也要坚持到底，尽管沾了鲜血，也要生存下去。革命不是偶然现象，而是应时而生的。一场革命就是由伪归真。有革命，因为革命乃必有。

正统的旧党从错误的论证出发，不遗余力地猛烈攻击革命。谬误是绝好的炮弹，能灵巧地打击革命的要害，打击它的铠甲的薄弱处，打击它不合逻辑的地方；正统派恰恰抓住王位问题攻击这场革命。他们冲革命吼道：“革命，要这国王干什么？”派别是瞎子，却能瞄准。

共和派也同样发出这种吼声。但是从他们口里喊出来就合逻辑了。在正统派那边表现为盲目，在民主派这边就表现为明见了。1830年令民众破产。民主派义愤填膺，要责问它这一点。

七月政权，处于过去和未来两面夹击，只好苦苦经营；它仅仅体现这一短暂时刻，后有几百年的君主制，前有千秋万代的人权。

此外，1830年既然不复为革命，而变成君主制，那么在对外，就不得不同欧洲步伐一致。局面尤为复杂的是，还要保持和平。逆方向寻求和睦，往往比进行一场战争还要靡费。这种暗斗总要忍气吞声，又总愤愤不平，由此产生出来全副武装的和平，无异于饮鸩止渴，连文明都怀疑起自身了。七月王朝套进欧洲各国内阁的车辕里，只能徒然地蹦跳，而梅特涅很想用皮带将它捆住。七月王朝，在法国受进步的推动，在欧洲又推动君主国那些缓慢的爬行动物：一方面被拖着，一方面又拖着后面的。

这期间，国内贫穷、无产阶级、工资、教育、刑罚、卖淫、妇女的命运、财富、苦难、生产、消费、分配、交换、货币、信贷、资本的权利、劳工的权利，所有这些问题，在社会上层出不穷，险象环生。

除了名副其实的政党，还显出一种动向：哲学的沸腾，同民主的沸腾相呼应。精英同民众一样，都感到惶惑不安，虽然表现形式不同，但是同样强烈。

一些思想家在思考，而人民大众这片土壤，经过革命洪流的冲击，在下面还莫名其妙地狂震乱颤。思考者有的单干，有的聚为门户，几乎结社，冷静而深入地探讨社会问题，而地表下面的人却不为所动，静静地挖掘坑道，推进到一座火山的深层，不大在乎隐隐欲发的震动和依稀可辨的烈焰。

在这动荡的时期，这种相对平靖，也不失为壮观的景象。

下层人将各种权利问题留给政党，只是一心解决幸福问题。

人的福利，才是他们要从社会中提取的东西。

他们把物质问题，把农业、工业、商业等问题，提高到宗教那样神圣的地位。文明的形成，上帝的意志少，人为的成分多，各种利益根据一条活跃的法则，相互聚拢，凝结并混杂，从而形成一种真正坚硬的岩石；须知这条法则，早由政治上的地质学家——那些经济学家精心研究过了。

这些人组成团体，取了各种名称，但可以总称为社会主义者，他们力图凿穿这岩石，让人类幸福的泉水喷射出来。

他们的工程包容一切，从断头台问题直到战争问题。在法兰西革命所宣告的人权上，他们又增添了妇女的权利和儿童的权利。

由于种种原因，我们在这里，还不能从理论上深入探讨社会主义提出的问题，这也不足为怪。我们只限于指出这些问题。

社会主义者向自己提出的全部问题，抛开宇观幻象、梦想和神秘主义，可以概括为两个主要问题：

第一个问题：

生产财富。

第二个问题：

分配财富。

第一个问题包含劳动问题。

第二个问题包含工资问题。

第一个问题涉及劳力的使用。

第二个问题涉及福利的分配。

合理使用劳力，国家才有权力。

合理分配福利，个人才有幸福。

所谓合理分配，并不是平均分配，而是公平分配。首要的平等，是公平合理。

外有国家权力，内有个人幸福，两者结合便出现社会繁荣。

社会繁荣就意味人幸福，公民自由，国家强大。

这两个问题，英国解决了头一个，创造了财富，令人赞叹，然而分配不当。这种解决办法只完成一个方面，就必然导致两个极端：极富和极穷。少数人享受应有尽有，其他人，即人民受穷一无所有。特权、例外、垄断、封建制正是从劳动中产生出来的。国家权力建立在个人穷困上，国家强大扎根于个人痛苦中，这种形势既虚假又危险。强大，但是结构很糟，全是物质因素，毫无精神因素。

共产主义和土地法旨在解决第二个问题。大谬不然。那种分配扼杀生产。均等平分便消除竞争。从而也消除劳动。这是屠夫式先分后宰的分配办法。因此，这种所谓的解决方式是行不通的。扼杀财富不等于分配财富。

这两个问题要解决得好，必须一同解决；解决方式要合二而一。

两个问题如果只解决头一个，你就会成为威尼斯，你就会成为英格兰。你会像威尼斯那样徒具人为的强盛，或者像英格兰那样徒具物质的强盛；你将是为富不仁。你要像威尼斯夭亡那样死于非命，或者像英格兰垮台那样毁于破产。大众会袖手旁观，任由你毙命和垮掉，因为，只图私利的东西，不能代表人类一种美德或一种思想的东西，要垮掉要毙命，大众一概不予理睬。

自不待言，这里用威尼斯、英格兰等字眼，不是指人民，而是指社会结构；不是指民族，而是指附在民族上面的寡头政治集团。那些民族，始终赢得我们的敬意和好感。人民的威尼斯必将复活，贵族的英格兰必将垮台；然而，作为民族的英格兰，则是永生的。申明了这一点，我们继续往下谈。

解决上述两个问题，鼓励富人，保护穷人，消灭贫穷，制止强者不公正地剥削弱者，煞住半路上的人对到达者邪恶的忌妒，以手足之情精确地调准劳动工资，根据儿童的成长实行免费义务教育，让成年人具有科学基础，使用手臂的同时发展智力，要成为强大的人民，同时又是幸福人的家庭，财产所有制要民主化，不是废除，而是普及，让每个公民毫无例外都成为有产者，这比人们想象的要容易，总之，要善于生产财富，也要善于分配财富；那样一来，你们就兼有物质上的伟大和精神上的伟大，就不愧称为法兰西。

这就是在走入迷途的宗派之外，宗派之上的社会主义所讲的；这就是社会主义在实际中探索，在思想上规划的。

令人赞叹的努力！神圣的尝试！

然而，路易-菲力浦忧虑的事情太多了，例如这些学说、这些理论、这些阻力，作为政治家有时意外需要重视哲学家。有些事情看似明显而又模糊混乱，要制订新政策，既顺着旧社会，又不太违反革命思想，要应付必须用拉法耶特来保护波利尼亚克
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 的局面，对暴乱中透出的进步要有预感，既考虑议会又考虑街头，平衡他周围力量的竞争，还有他对革命的信念，也许是一种说不清的顺应，隐隐接受一种最高的权利，同时又绝不背离自己的血统，保持家庭观念，真诚地尊敬民众，表明自己的诚实和善良，这一切萦绕于心，路易-菲力浦未免苦恼，他再怎么坚强，再怎么勇气十足，也深感做国王之难，简直不胜其负。

他感到脚下要分崩离析，但又绝不会土崩瓦解，因为法兰西比已往更加法兰西了。

天边布满大块大块乌云，奇异的阴影越逼越近，渐渐遮住人、物和思想，那是各种愤怒和各种派系的阴影。一切被匆忙遏制的东西，又都蠢蠢欲动，开始活跃了。这种诡辩和真理混杂的空气令人窒息，这诚实人的良心有时不得不喘息一下。社会惶惶不安，人心浮动，好似暴风雨前的树叶。电压极强，有时不知什么人一个闪光，突然显现一下，继而又一片昏黑。隆隆的闷雷声不时传来，可以判断出乌云中饱蓄了雷电。

七月革命刚过去二十个月，1832年伊始，形势便一触即发。人民生活在水深火热之中，劳动者没有面包，最后一个孔代亲王命赴黄泉
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 ，布鲁塞尔驱逐了拿骚家族
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 ，就像巴黎赶走了波旁家族一样，比利时要奉一位法兰西王公为君主，最终还是交给了一位英格兰王公，尼古拉统治的俄罗斯恨之入骨，我们身后还站着两个南方魔鬼：西班牙的斐迪南
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 和葡萄牙的米盖尔，意大利发生地震，梅特涅将手伸向博洛尼亚
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 ，法兰西在安科纳粗暴对待奥地利，北方传来将波兰钉入棺木的特别瘆人的钉子声，整个欧洲怒目窥视法兰西，靠不住的盟友英格兰随时准备推波助澜、趁火打劫，贵族院拿贝卡里亚做挡箭牌，拒绝向法律交出四颗人头，百合花图案从御辇上刮掉了，十字架也从圣母院强行取走，拉法耶特收缩了，拉斐特破产了，邦雅曼·贡斯唐
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 饿死了，卡西米尔·佩里埃累死了；王国的思想都市和劳动都市双双害病，一个害了政治病，一个害了社会病；巴黎发生内战，里昂发生奴役战；两座城市都像熔炉，冒出同样的火光；百姓额头上显现火山爆发前的紫光；南部狂热，西部混乱，德·贝里公爵夫人
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 去了旺岱地区，阴谋、谋反、起义、霍乱，这一切又给汹汹的思潮增添了纷纷的事变。

五　历史经历而又无视的事实

将近4月底，整个局势恶化了。发酵转为沸腾。从1830年起，零星发生过局部小暴动，迅速弹压，但压而复起，这是暗流大汇合的信号，酝酿社会大乱。一场可能爆发的革命，虽然轮廓还不清晰，但已隐约可见了。法兰西注视巴黎，巴黎注视圣安托万区。

圣安托万区底火很旺，就要沸腾起来了。

夏龙街上那些酒馆的气氛，可以说又严肃又激荡，尽管连用这两个词形容酒馆显得有些怪。

在那些酒馆里，政府根本不在话下，大家公开讨论“究竟是大干一场还是老实待着的问题”。在店铺后间，有人组织工人宣誓：“一听见警报的喊声，立刻上街投入战斗，不管有多少敌人。”宣誓完了，坐在酒店角落的一个男人“嗓门洪亮”，说道：“你理解啦！你宣誓啦！”有时还上二楼，到一个房门紧关的房间，那里有近似秘密组织的场景，让新加入的人明誓：“要像对待家长那样效力。”这是套话。

在楼下餐厅，大家阅读“颠覆性”小册子。“他们抨击政府”，当时一份密报上这样说。

在那里常能听见这样的话：“我不知道头儿的名字。我们这些人，只能提前两小时知道行动的日期。”一名工人说：“我们有三百人，每人就算出十苏钱，也能凑一百五十法郎，用来制造子弹火药。”另一名工人说：“我不要求半年，两个月也不要，两周之内，我们就能跟政府分庭抗礼了。有两万五千人，就可以跟政府较量较量了。”还有一名工人说：“我觉都不睡了，要连夜赶制子弹。”有时，一些“衣着漂亮的绅士打扮”的人走来，“装腔作势”，摆出一副“指挥”的样子，同“最重要的人物”握握手，随即又走掉，逗留从来不超过十分钟。大家低声交谈，说出来的话意味深长：“密谋万事俱备，这回盼到头了。”引用当时一个在场的人原话说：“那里所有人议论纷纷，全都这么讲。”群情激昂到了极点，甚至有一天，一名工人冲满店的顾客嚷道：“我们没有武器！”他的一个同伙回答：“士兵那里有啊！”这话颇为滑稽，无意中模仿了波拿巴告意大利军团书。还有一份报告补充说明：“他们更秘密的事情，就不在那里传递了。”旁人听了他们说的话，还不大明白话里隐藏着什么。

那些聚会往往是定期的。有些聚会从不超过八个到十个人，而且总是原来那几个。另外一些集会随便参加，大厅里人太多，不得不站着；来的人有些是出于满腔激情和狂热，有些是上班路过。革命时期，酒馆里有些爱国妇女，她们拥抱新来参加会的人。

还有一些生动的事例。

一个人进了一家酒馆，喝完酒说了一句：“酒家，欠多少账，革命会付的。”

在夏龙街对面一家酒馆，大家还推选革命委员，鸭舌帽就当投票箱。

有些工人去科特街一位剑术师家聚会。那位剑术师收徒传艺，厅里陈列各式各样武器：木剑、棍棒、花剑。有一天，他们脱下套子试花剑，后来有个工人提起：“我们是二十五人，但他们把我看成笨蛋，指望不上。”那个笨蛋，就是后来的喀尼赛。

随便酝酿的事情，不知怎的渐渐传得神乎其神。一个打扫门口的女人对另一个女人说：“他们早就拼命赶制枪弹。”大街能看见告各省革命卫队书。有一份呼吁书上签名是：“酒商，布尔托。”

有一天，在勒努瓦市场一家酒店门前，一个留络腮胡子的汉子登上街角石，操着意大利口音，宣读一份似乎由秘密权力发布的奇特文告。一群群人围住他，给他鼓掌。有人搜集记录了最激动人心的片段：“我们的学说受阻，我们的公告被撕毁，我们张贴公告的人受监视，被投进监狱……”“棉布市场的混乱现象，将好多中间派推到我们这边。”“……创造人民的未来，还要在我们这默默无闻的行列中进行。”“态度要明确：行动还是反动，革命还是反革命。要知道，在我们这个时代，再也不相信有什么无为状态或停滞状态。拥护还是反对人民，问题就在这里。没有别的问题了。”“……等到有一天，我们不再合乎你们的要求，那就把我击垮，不过，在那之前，还是帮助我们向前进。”这些话，全是在光天化日之下讲的。

还有一些事例更为大胆，唯其太胆大，反而引起民众的戒心。1832年4月4日，一个行人登上圣玛格丽特街的街角石，嚷道：“我是巴贝夫主义者！”然而，民众从巴贝夫的字眼中嗅出吉斯凯的气味
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 。

那人讲了一大通，其中有这么一段：

“打倒私有制！左派反对这一点，又卑鄙又口是心非。他们要表现自己正确的时候，就宣扬革命。他们怕被打倒的时候，就自称是民主派；不想战斗的时候，又摇身一变为保王派。共和主义者是带羽毛的动物。你们要当心共和派，劳动者公民。”

“闭嘴，密探公民！”一名工人喝道。

这一声喝断了那人的演讲。

还发生一些颇为神秘的情况。

傍晚的时候，在运河附近，一名工人同“一个穿戴讲究的人”相遇。那人问：“你去哪儿，公民？”“先生，”工人回答，“我没有这份儿荣幸认识您。”“可我认识你，”那人又说，“不要怕，我是委员会委员。有人怀疑你靠不住。你也知道，你要是走漏消息，别人就会盯住你。”说罢，他同工人握了握手，分开时说了一句：“很快我们就会再见面。”

警察不仅在酒馆，而且在街上偷听，搜集一些奇特的对话：

“你快点儿让人吸收进去吧。”一名纺织工对木器工说。

“为什么？”

“要开火啦！”

两个衣衫褴褛的行人，讲了这样几句明显富有雅克团
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 意味的精彩话：

“谁统治我们？”

“菲力浦先生。”

“不对，是资产阶级。”

这里使用“雅克团意味”的字眼，谁若是认为含有贬意，那就错了。雅克，当时是穷人。而饿肚子的人是有权利行动的。

还有一回，有两个人走过，只听一个对另一个人说：“我们有一个巧妙的进攻计划。”

宝座城关圆盘道的一个土坑里，蹲着四个人密谋，有人只听见这么一句：

“要想方设法，再也不让他在巴黎散步了。”

“他”，谁呀？这费解的话杀气腾腾。

城郊街区常说的“主要头头”避开这类聚会。据说，他们常在圣厄斯塔什角附近一家酒馆相聚，商讨问题。一个叫欧格的人，是蒙德图尔街缝纫互助社社长，他似乎是主要联络员，来往于那些头头和圣安托万区之间。然而，那些头头却总是非常隐蔽，后来一个被告在元老院受审时，没有任何确凿的事实，能驳倒这句回答的特别傲慢的口气：

“你们的首领是谁？”

“首领，一个我也不认识，一个我也认不出来。”

这些还不过是听似明白、实则模糊的片言只语，也有些空泛之论、道听途说。此外，还有一些蛛丝马迹。

一名木工在勒伊街建房工地周围钉木栅栏时，拾到撕毁信件的一个残片，只见上面写有这样几行字：

“……委员会应立即采取措施，阻止派别组织从各分部招募成员……”

还有附言：

“我们获悉，城郊鱼市街乙五号有个武器商人，庭院里存放五六千件武器，而我们分部却手无寸铁。”

在相隔几步远的地方，那木工又拾到一张纸片，看了更为惊奇，便给同伴们看：那也是撕毁的纸片，上面的文字更是意味深长，这种奇特的材料有历史价值，不妨原样复制出来：
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拾到这张秘密表格的人，后来才弄清那四个大写字母的含义：Q为五人队长，C为百人队长，D为十人队长，E为侦察队；u og a1 fe这些字母则表示日期，为1832年4月15日。每个大写字母的下面，都登记了姓名及其特殊的说明。例如：Q.巴纳雷尔。步枪8支，子弹83发。人可靠。——C.布比埃尔。手枪一支，子弹40发。——D.罗莱。花剑一把、手枪一支、火药一斤。——E.泰西埃。战刀一把、子弹盒一个。准时。——特雷尔。步枪8支，勇敢，等等。

那个木工在同一工地还拾到第三张纸，纸上用铅笔十分清楚地列出这样奇妙的单子：

团结。勃朗夏尔。干树。6。

巴拉。苏瓦兹。伯爵厅。

柯丘斯科。欧伯里屠夫？

J.J.R。

加伊乌斯·格拉库斯。

审核权。杜峰。富尔。

吉伦特党垮台。德尔巴克。莫布埃。

华盛顿。潘松。手枪一支、子弹86发。

马赛曲。

人民主权。米歇尔。干岗普瓦。战刀。

奥什。

马尔索。柏拉图。干树。

华沙。梯利，《人民报》报贩。

保存这张单子的那个老实的市民，本来知道其中的含义。这似乎是人权社第四区各分部的总单，标明分部头儿的姓名和住址。所有这些湮没了的事实，如今完全成为历史了，不妨公布出来。要说明一点，人权社成立的日期，似乎在发现这张单子之后。也许这只是一份草稿。

当然，在那些道听途说之后，在发现那些字迹之后，有些行迹也开始显露出来了。

在波班库尔街一家旧货店里，从五斗柜的抽屉里搜出七张灰色纸，都同样叠成四折，下面压着同样灰纸裁成的二十六张四方块，并卷成子弹壳的形状；另外还有一张卡片，上面写着：

硝石　12两。

硫黄　2两。

炭　2两5。

水　2两。

调查报告还指出，抽屉散发刺鼻的火药味。

一名瓦工下工回家，将一个小包遗失在奥斯特利茨桥旁边的长椅上。小包让人捡到送交警卫所，打开一看，里面有拉奥杰尔署名的两份印刷的对话录、一首《工人们，组织起来》的歌曲，还有一个装满子弹的白铁盒。

一名工人让一起喝酒的伙伴摸摸他身上有多热，那伙伴就摸到他外套里别着一把手枪。

拉雪兹神父公墓和宝座城关之间那条大道，有一段最为僻静无人，一群孩子就在那路边沟里嬉戏，在一堆刨花和垃圾下面发现一个口袋，只见里面装着一个子弹模子、一个做子弹壳的木芯棒、一只还剩有猎枪火药末的木碗，以及一口小生铁锅，锅里明显有化铅水的痕迹。

凌晨五点钟，几名警察突然冲进一个叫帕尔东的人家里，碰见他站在床边，手里拿着几个正在做的子弹壳；那人后来参加了梅里街垒国民卫队，在1834年4月起义中牺牲了。

工人快休息的时候，看见皮克普斯城关和夏朗东城关之间有两个人，到门前有暹罗游戏柱的一家酒馆附近，在两堵墙中间的巡逻小道上碰头。其中一个从罩衣里面掏出一支手枪，要交给另外一个人，在过手的当儿他发现，胸口的汗气将火药弄潮了，就试了试打火，又往药池里添了点儿火药。然后，那二人就分手了。

一个叫加莱的人，常夸口他家有七百发子弹和二十四粒火石；后来在四月事件中，他在博堡街丧命。

有一天，政府得到情报，城郊区刚刚分发了武器和二十万发子弹。过了一周又分发了三万发子弹。值得注意的是，警察未能破获，连一发子弹也没有搜出来。

一封被截获的信上说：“日子不远了，八万爱国者四小时之内就全拿起武器。”

酝酿起事的活动全部公开，几乎可以说平静地进行。即将举事，却当着政府的面，从容不迫地酝酿一场风暴。这场危机虽然潜行待发，但已显露征兆，可以说无奇不有。市民坦然地问工人准备的情况。有人就这样问：“暴动怎么样啦？”那口气就像说：“尊夫人怎么样？”

莫罗街一个家具店老板问道：“喂，你们什么时候进攻啊？”

另一家店铺老板说道：

“很快就要进攻了。这情况我知道。一个月前，你们还是一万五千人，现在就有两万人。”他献出自己的步枪，一位邻居有支小手枪，本想卖七法郎，也献出去了。

总之，革命情绪高涨。无论巴黎还是全法国，没有一处例外。大动脉处处跳动。正如人体炎症生成薄膜那样，秘密组织的网开始向全国各地伸延。从既公开又秘密的人民之友社产生出来的人权社，在它一份议事日程上注明这样的日期：“共和四十年雨月”。人权社不顾重罪法庭勒令解散的判决，仍继续活动，并给各分部起了意味深长的名称，诸如：

长矛。

警钟。

警炮。

弗里吉亚帽。

1月21日
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 。

穷鬼。

流浪汉。

前进。

罗伯斯庇尔。

水平仪。

没问题
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 。

人权社又产生行动社。那是激进分子，脱离出来跑到前面去。还有一些社团极力从大型母社团中拉人。那些成员抱怨让人四下拉扯。例如高卢社和市镇组织委员会。又如：争取新闻自由会、争取个人自由会、争取人民教育会、反对间接税会。还有工人平等社，内部分成平等派、共产派、改革派等各派。还有巴士底军，是一种按军事编制的队伍，四人由下士率领，十人由中士率领，二十人由少尉率领，四十人由中尉率领；内部相识的从来不超过五个人。这是一种谨慎和大胆相结合的创造，似乎带有威尼斯才华的特色。为首的中央委员会有两条手臂：行动社和巴士底军。正统派有一个团体，名为忠心骑士团，在共和派这些组织之间活动，后来被揭穿而驱逐了。

巴黎社团在各大城市建立了分部。里昂、南特、里尔和马赛，都有人权社、烧炭党、自由人会。艾克斯有一个革命社团，名叫库古尔德会，前面我们已经提过。

在巴黎城郊，马尔索区闹腾的程度，不亚于圣安托万区，而学校激动的程度，也不亚于城郊各区。圣雅三特街的一家咖啡馆、马图兰-圣雅克街的七球台酒店，是大学生们的联络地点。ABC朋友会跟昂热城的互助社，以及艾克斯城的库古尔德会结盟；前边我们见过，朋友会的人常在穆赞咖啡馆聚会；这些年轻人也时常去蒙德图尔街附近，在一家名叫科林斯的酒楼相聚。那类聚会秘密进行，另一些聚会却尽量公开；从后来一次审讯记录的片断，也可以判断出他们多么大胆：“那次会议在哪里举行的？”“在和平街。”“在谁家里？”“在大街上。”“几个分部参加？”“只有一个分部。”“哪一个？”“手工分部。”“谁是头儿？”“我。”“你太年轻了，一个人做不出向政府进攻的决定。你接受哪儿的指令？”“中央委员会。”

军队和民众一样内部挖空了，贝尔福、吕内维尔和埃皮纳勒等地后来发生的运动，都证明了这一点。人们对五十二团、五团、八团、三十八团和第二十轻骑团特别寄予希望。在勃艮第地区和南方城市中，都植了“自由树”，即给旗杆戴上一顶革命红帽。

形势就是这样。

一开始我们就说过，圣安托万区民众的情绪，比其他任何区都更激烈，也使这种形势更为敏感和紧张。这是病痛症结所在。

这个老区居民稠密得像个蚂蚁窝，勤劳、勇敢而愤怒又像一窝蜂，在躁动中等待和盼望一次大动荡。一片扰攘嚣嚣，但是没有停止劳作。这种既活跃又沉郁的面貌，什么言语也无法描摹。这个区阁楼的屋顶下，隐藏多少辛酸和苦难，同时也掩盖多少火热而罕见的聪明才智。苦难和聪明才智达到极点，两极一旦相遇，情况就尤为危险。

圣安托万区骚动还有别的原因，与政治大动荡相关的商业危机、实业倒闭、罢工、失业等，都要在这里产生反响。革命时期，穷困同时为因果。穷困的打击往往返回自身。这些百姓，身上满是高傲的品德，潜伏的热力能达到最高点，随时准备拿起武器，他们愤怒，深沉，仿佛装满了炸药，只待落下一点火星儿，就会突然爆炸。每逢星星之火让事变之风吹逐，漂浮在天边，人们就不由得想到圣安托万区，这个充满苦难和思潮的火药库，想到是什么鬼使神差，将它置于巴黎的大门口。

圣安托万区那些酒馆，前面已经多次描述过，在历史上相当有名。在动荡的岁月，人们去那里不仅畅饮，更要畅谈。那里流动着预见的精神和未来的气息，既激荡人心，又提高人的胆识。圣安托万区的酒馆，好似阿文蒂诺山上的酒家：那些酒家建在女巫洞穴上面，与灵气暗暗相通，那里的餐桌几乎全是三条腿，人们饮用恩尼乌斯
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 所称的预言女巫酒。

圣安托万区是一座积蓄民众的水库，革命的震动造成裂缝，民众的主权便流出来。这种主权可能有害，也像任何主权那样会出错；然而，它即使偏离正道，仍不失其伟大，可以喻为独眼巨神安根斯
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 。

在1793年，从圣安托万区时而开出野蛮的军团，时而开出英雄的部队，这要视当时的思潮是好是坏，当日是狂热还是热忱而定。

用“野蛮”一词，这里说明一下。在破天荒的革命大混乱的日子里，这些人毛发倒竖，衣衫褴褛，扬起铁锤，高举长矛，一个个凶相毕露，呐喊着冲向魂飞魄散的老巴黎。他们要干什么呢？他们要结束压迫，结束暴政，结束战争，他们要求男人有工作，儿童受教育，妇女有社会温暖，要求自由、平等、博爱，要求人人有面包，人人有思想，要建成人间天堂。要进步；他们忍无可忍，怒不可遏，半裸着身子，手持棍棒，大吼大叫，要争取的就是这种神圣、美好而甜蜜的东西：进步。不错，他们是野蛮人，然而却是文明的野蛮人。

他们怒气冲天宣布人权，不惜引起惊抖和恐怖，也要逼使人类登上天堂。他们貌似蛮人，实则是人类的救星。他们戴着黑夜的面具要求光明。

我们承认，这些人看样子又粗野又凶恶，然而是为了争取善而粗野凶恶的；比起这些人来，还有另一类人，他们总是笑容满面，浑身锦衣绣服，金饰彩绶，珠光宝气，脚穿丝织袜，头插白羽毛，戴着黄手套，皮鞋油光锃亮，手臂支在大理石壁炉旁的丝绒罩桌子上，温文尔雅地坚持维护和保存过去的东西：中世纪、神权、宗教狂热、愚昧、奴隶制、死刑、战争，他们慢声细语而又彬彬有礼地颂扬战刀、火刑柴堆和断头台。至于我们，在这些文明的野蛮人和野蛮的文明人之间，假如一定要做出选择的话，那么我们宁愿选择野蛮人。

不过，谢天谢地，还有别种选择的可能性。无论向前还是向后，都不必从陡壁跳下去。既不要专制主义，也不要恐怖主义。我们需要的是缓坡的进步。

上帝提供了。缓缓的坡路，这就是上帝的全部政策。

六　安灼拉及其副手

临近这个时期，安灼拉为了应付可能发生的事变，暗中开始清理队伍了。

全体成员在穆赞咖啡馆秘密聚会。

安灼拉发言，用了一些玄妙的，但有深意的隐喻。他说道：

“现在应当摸清局势如何，什么人靠得住。若是需要战士，就必须培养。拥有打击力量。有备无患。行人在路上碰见牛，总比碰不见牛挨牛顶的机会多。因此，我们给牛群点点数，总共有多少？这事不能留待明天去做。革命者任何时候都要争分夺秒；进步，绝不能拖时间。我们要应付意外情况，免得到时候措手不及。现在就必须检查一下，看看我们缝制的活计是否结实。这件事，今天就必须摸底。库费拉克，你去瞧瞧综合工科学院的学生。现在是他们的假日。今天星期三，弗伊，对不对？你去瞧瞧冰库那儿的人。公白飞已经答应去皮克普斯。那里有好大一股可动员的力量。巴奥雷去察看吊刑台。普鲁维尔，那些泥瓦匠情绪有点儿冷了；你去格雷奈勒-圣奥诺雷街，把那里共济会支部的情况带回来。若李，你到杜普伊特朗医院去一趟，摸摸医学校的动态。波舒哀到法院转转，同那些见习生聊聊。我呢，负责库古尔德。”

“全安排妥当。”库费拉克说道。

“不妥。”

“还有什么事？”

“一件非常重要的事。”

“什么事？”公白飞问道。

“曼恩城关。”安灼拉答道。

安灼拉停了一下，仿佛凝思，然后又说道：

“曼恩城关那里，大理石匠、油漆匠、雕刻场的粗坯工，是个热情很高的大家庭，但往往忽冷忽热。不知道他们近来怎么了，心思转到别的事情上，好像心灰意冷，在骨牌桌上消磨时间。赶紧去同他们谈谈，口气要坚决。他们常常在里什弗店聚会，从中午到一点在那儿能见到他们。必须给那堆火灰吹吹风。这件事，我本来打算让马吕斯去干，他那人还是不错的，就是魂不守舍，也不来了。我得有个人去曼恩城关，可眼下派不出了。”

“还有我呢！”格朗太尔说道，“有我在呀。”

“你呀？”

“我呀。”

“就你，去教导共和党人？就你，以原理的名义去温暖冷却的心？”

“有何不可？”

“你还能干点儿正事吗？”

“这点儿雄心，模模糊糊我还有吧。”格朗太尔答道。

“你一点儿信仰也没有。”

“我信仰你呀。”

“格朗太尔，你能帮我个忙吗？”

“干什么都行，给你擦皮鞋也干。”

“那好，别掺和我们的事，去喝你的苦艾酒吧。”

“你真没良心，安灼拉。”

“你这个人，能适合派往曼恩城关？你能胜任？”

“我能到砂岩街，穿过圣米歇尔广场，从亲王街斜插过去，取道伏吉拉尔街，过了加尔默罗会修院，拐进阿萨街，到寻午街，把军事法庭抛在后面，大步走过老瓦窑街，踏上大道，沿着曼恩大道，再过城关，就走进里什弗店。这一趟路我能胜任。我的鞋也能胜任。”“里什弗店那里的同志，你多少还熟悉吗？”

“不太熟。我们只是你我相称罢了。”

“你打算跟他们谈什么呢？”

“这还用问，跟他们谈罗伯斯庇尔，谈丹东，谈主义原则。”

“就你？”

“就我呀。真的，对我也太不公道了。我一旦动手，那可不得了。我读过《普吕多姆》
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 。我了解《社会契约》，还能背出共和二年这部宪法。‘公民自由终止，便是另一个公民自由的起始。’怎么，你把我当成蛮人啦？我的抽屉里还有一张旧国家证券呢。人权、人民主权，活见鬼！我甚至带点儿埃贝尔派
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 的色彩。我手里拿着表，讲上六个钟头，能说得天花乱坠。”

“正经点儿。”安灼拉说道。

“都把我说急了。”格朗太尔答道。

安灼拉斟酌了几秒钟，像做出决定那样打了个手势。

“格朗太尔，”他郑重其事地说，“我同意让你试一试。你到曼恩城关走一趟吧。”

格朗太尔就住在穆赞咖啡馆旁边，是带家具的出租房。他出去五分钟就回来了，回家换上了罗伯斯庇尔式坎肩。

“红色。”他走进来，眼睛盯着安灼拉说道。

接着，他一只有力的手掌，一下将猩红坎肩的两个角按在胸上。

他走上前，对着安灼拉的耳朵说：

“放心吧。”

他毅然决然，帽子往头上一扣就走了。

过了一刻钟，穆赞咖啡馆后间人就走空了。ABC朋友会分头去执行任务。安灼拉将库古尔德留给自己，最后一个离开。

艾克斯的库古尔德会在巴黎的成员，常在伊西平原一处废弃的采石场聚会；巴黎那一边有不少那类废弃的采石场。

安灼拉前往那个聚会地点，边走边回顾整个形势。事态显然很严重。那些事件，潜伏期的社会病所呈现的症状，笨重地移动，稍有并发症就会受阻而紊乱。这就是纷纷崩溃和纷纷再生的现象。安灼拉展望未来，隐约看见黑幕脚下拱起一点微光。谁说得准呢？时机也许临近。人民要重获权利，多么美好的景象！革命要再度庄严地掌握法兰西，并向世界宣布？看明天的吧！安灼拉越想越高兴。炉火旺起来。就在这种时刻，他的几个朋友带着火药分赴巴黎各处，算来有公白飞透辟的哲学雄辩、弗伊世界主义的热忱、库费拉克的激情、巴奥雷的欢笑、若望·普鲁维尔的忧郁、若李的才能、波舒哀的嘲讽，这一切，在他头脑里构成一种电火花，能在各处同时点燃大火。全体出动。大家努力，肯定会有成效。情况很好。他不免又想起格朗太尔，心中暗道：“对了，经过曼恩城关也不怎么绕脚，何不往里什弗店走一趟呢？去看看格朗太尔在干什么，事情办得如何。”

伏吉拉尔钟楼敲一点钟时，安灼拉到达里什弗烟店，推门进去，叉起双臂，让两个门扇反弹到他肩上，他扫视烟雾笼罩的挤满餐桌和人的大厅。

烟雾中响起一个人的声音，又突然被另一个人的声音打断。那是格朗太尔同他的对手交锋。

格朗太尔和另一张面孔同桌，面对面坐着；圣安娜大理石面桌上有麸皮面包渣儿和骨牌，格朗太尔敲着大理石桌面，安灼拉听到如下对话：

“双六。”

“四点。”

“猪！我全光了。”

“你死了。两点。”

“六点。”

“三点。”

“老幺。”

“该我出牌。”

“四点。”

“难办。”

“该你了。”

“我出了个大错。”

“你还不赖。”

“十五点。”

“再加七点。”

“这样我就二十二点了。（若有所思）二十二点！”

“这双六出乎你意料。一开头我若是就打这张牌，这一局就完全不同。”

“还是两点。”

“老幺。”

“老幺！那好，五点。”

“光了。”

“刚才是你出的牌，对吧？”

“对。”

“白点。”

“他运气真好！嘿！你还有一次机会！（沉思半晌）两点。”

“老幺。”

“五点不成，老幺也不成。你麻烦了。”

“赢了。”

“活见鬼！”

第二卷　爱波妮

一　云雀场

马吕斯将那次图财害命的线索告诉沙威，并目击了出乎意料的结局，可是等沙威一离开破屋，将俘获的罪犯押上三辆马车，他也从老屋溜走了。当时刚到晚上九点钟，马吕斯去找库费拉克。库费拉克已不是拉丁区坚定的居民了，鉴于“政治原因”，他早就搬到玻璃厂街，那是当时容易发生暴动的一个街区。马吕斯对库费拉克说：“我到你这儿来过夜。”库费拉克将床上两条褥垫抽出一条，铺到地上，说道：“就睡在这儿吧。”

第二天一大早，刚七点钟，马吕斯就返回老屋，向布贡妈付了房钱，雇来一辆手推车，将他的书籍、床、桌子、五斗柜和两把椅子全装上车，没有留下新住址就离去，等沙威上午再来向马吕斯了解昨晚的情况，就只见到布贡妈，只得到她一声回答：“搬走啦！”

布贡妈深信，马吕斯跟昨晚抓住的那些强盗有点儿牵连，她去找本街的那些看门女人，嚷道：“谁料得到呢？一个小伙子，看上去还像个大姑娘呢！”

马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那里看到了为恶的穷人，也许比为富不仁还可憎的一种社会丑恶。看到这种无比可恨、无比凶惨的丑恶在他眼前展示全过程，因此，现在他十分憎恶那老屋。其次，他不想卷入任何诉讼里，否则就很可能被迫出庭做证，不利于德纳第。

沙威没有记住这个年轻人的姓名，认为他怕事避开了，抑或在那些人作案时，他根本没有回家。不过，沙威还是设法寻找，但终未找到。

一个月过去，接着又过了一个月。马吕斯一直住在库费拉克那里。他从常去法院接待室的一名见习律师那里得知，德纳第关进了监狱。每星期一，马吕斯都去强力监狱管理处，托人将五法郎转交给德纳第。

马吕斯没钱了，每次都向库费拉克借五法郎。有生以来，他这是头一回向人借钱。这定期的五法郎，对出钱的库费拉克和收钱的德纳第双方都是个谜。库费拉克常琢磨：“这钱是给谁的呢？”德纳第也常纳闷：“这钱是谁给的呢？”

而马吕斯则十分伤心。眼前重又一片黑暗，什么也看不见了；他的生活重又陷入这片迷雾中，只好摸索徬徨。不久前，他所爱的那位年轻姑娘、约莫是她父亲的那位老人，在这世上他唯一关心并寄予希望的两个陌生人，从黑暗中倏忽再现一下，而且近在眼前，他正以为要抓住他们的时候，一阵风又将两个身影吹走了。甚至这次惊心动魄的冲突，也没有迸发出一点儿能照亮真情实况的火星。根本无法推测。连他原以为知道的名字，现在也不知道了。可以肯定她不叫玉秀儿，云雀也只是个绰号。又该怎么看那位老人呢？难道他真的躲避警察吗？马吕斯脑海里又浮现他在残废军人院附近碰见的白发工人，现在想来，那工人和白先生可能就是一个人。难道他乔装打扮了吗？这人，既有大义凛然的一面，又有暧昧可疑的一面。为什么他不呼救呢？为什么他逃跑了呢？他究竟是不是那姑娘的父亲？说到底，他真的是德纳第以为认出的那个人吗？德纳第有可能认错了。这么多疑问找不到答案。然而这一切，却丝毫无损于卢森堡公园那姑娘天使般的魅力。真是柔肠百转，马吕斯心中一片痴情，眼前却一片黑暗。他被一股力量推着，牵拉，却又无法移动。除了爱情，一切都化为泡影；即使爱情，对他来说也丧失了能激发本能反应和灵悟的动力。爱情这种火焰，通常能燃烧我们的心，多少照亮我们的眼睛，往外射出一点儿有益的光芒。可是，就连痴情这种暗中的导引，马吕斯也听不见了。他从来没有这样盘算过：我去那儿看看怎么样？我这么试试怎么样？他不能再称为玉秀儿的那个姑娘，显然还住在什么地方，但是毫无线索，马吕斯不知往哪儿去寻找。现在，他的全部生活可以概括为一句话：在茫茫迷雾中完全无所适从。重新找见她，他始终这么渴望，却不抱这种希望了。

更糟的是，贫困又来了。这股寒气，他感到逼近了，从身后袭来。他沉浸在忧思苦恼中，长时间中断工作，而中断工作比什么都危险：丧失一种习惯。习惯，丧失容易恢复难。

一定程度的幻想有益处，如同适量的麻醉剂，能够抑制活动中的神智兴奋乃至过度兴奋，让头脑产生一种轻柔舒爽的雾气，用以抹平纯理念的过于分明的轮廓，填补各处的空隙和裂缝，将各个部分弥合起来，抹掉思想的棱角。然而，幻想过分就要沉溺。脑力工作者，让整个脑子沉溺于幻想就糟啦！他认为沉下去还容易浮上来，心想归根结底，这两者是一码事。大错特错！

思想是智慧的活动，幻想是欲念的活动。用幻想取代思想，无异于将毒物当成食物。

我们记得，马吕斯就是从这一点开始的。爱情一产生便狂热，将他推入没有目标又无底的幻想中。现在他出门，只为了去胡思乱想，滋生懒惰，喧闹而停滞的深渊。工作减少，需求则增加。这是一条规律。人处于梦想的状态，自然无所顾忌而又怠惰，精神松弛，就承受不了紧张的生活。这种生活方式好坏参半，萎靡不振固然有害，慷慨大度却有益于健康。不过，穷人徒然慷慨而高尚，如不劳动就注定完蛋。生活来源枯竭，而需求却涌现。

这是灾难的斜坡，最诚实最坚定的人，也像最邪恶最软弱的人一样滑下去，一直跌进两个深坑中的一个：自杀或者犯罪。

一个人经常出门去胡思乱想，总有一天出门要去投水。

想入非非，就会步艾斯库斯和利勃拉
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 的后尘。

马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘，顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述，看似怪异，实则千真万确。思念一个不在眼前的人，就会在内心一片漆黑中点燃光亮；那人越无踪影，就越放射光芒；黝黯而绝望的灵魂，能望见那天边的亮光：内心夜空的明星。她，就是马吕斯的全部念头，心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了，那身新装也变成旧装，衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子也破烂了，这就是说他的生命全破烂了，他心中暗道：“死之前哪怕再见她一面也好啊！”

他只留下一个甜美的念头，就是她爱过他，她那眼神告诉他了，她不知道他的姓名，却了解他的心，而现在，她在那地方，不管那地方多么神秘，也许她还爱他呢。说不准她在思念他，正如他思念她一样吧？每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻，本来只有理由痛苦，却隐隐感到一种喜悦的战栗；马吕斯有几次逢这种时刻，就不禁想到：“是她的思念传到我这里！”接着他又补充一句：“我的思念也许同样传到她那里。”

这种幻想，过后他虽然摇头，却终于有一束时而类似希望的光芒，射进他的灵魂。他不时提笔，尤其在最令思念者惆怅的夜晚，在只做这种用途的白纸簿上，写下他头脑里灌满的爱情最纯洁、最浮泛、最理想的幻梦。他称这是“给她写信”。

不要以为他理智混乱了。恰恰相反。他固然丧失了工作的能力，不能朝一个确定目标坚定地前进，但是他比以往更清醒，判断更准确了。现在，马吕斯则以冷静而实际，又很奇特的目光，观察眼前发生的事情，观察最不关痛痒的事件和人；无论什么他都能给予中肯的评价，显出一个诚实而天真的人虽然消沉却又无私的态度。他的判断，几乎弃绝希望，便能够高瞻远瞩。

他处于这种精神状态，任何事都逃不过他的眼睛，什么也骗不过他；每时每刻，他都洞见人生、人类和命运的底蕴。一个人由上帝赋予一颗充满爱情又饱受苦难的灵魂，即使在忧心如焚中，也还是快乐的呀！谁没有凭借这两种光照观察过世事和人心，谁就没有看到一点儿真实的东西，也就一无所知。

爱恋而痛苦的灵魂，总达到崇高的境界。

话又说回来，一天天过去，却没有发现一点点新情况，他只是觉得余下要他穿越的黑暗空间日益缩小，分明望见了那无底深渊的边缘。

“什么！”他心中常常念叨，“难道在那之前，我就不能再见她一面？”

行人沿着圣雅克街上坡，从城关旁边过去，再往左拐，走一段老内马路，便到健康街，往前便是冰库，离戈伯兰小溪不远，就会看到一片空场。那是巴黎又长又单调的环城大道内，唯一能吸引雷斯达尔
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 坐下来的地方。

那地方不知怎的溢出清新的生趣，一片青草地上拉了几根绳子，迎风晾着破衣烂衫，菜农的一座古老房舍，建于路易十三时代，大屋顶上怪模怪样钻出几个顶楼窗，木栅栏已经残破，白杨树之间有个小水塘，几个女人，欢声笑语；远处望得见先贤祠、聋哑院的树木、恩惠谷医院那黝黑低矮、怪诞有趣的出色建筑，更远处则是圣母院钟楼肃穆的方顶。

正因为那地方值得一看，才没有人前往。每隔一刻钟，难得有一辆小车或一辆大板车经过。

马吕斯独自漫步，有一次信步走到那里的小水塘附近。那天，千载难逢，大道上有一个行人。那地方有几分野趣，马吕斯见了不禁怦然心动，便问那行人：“这地方叫什么名字？”

那行人回答：“叫云雀场。”

接着，他又补充一句：“就是在这里，于尔巴克杀害了伊弗里的牧羊女。”

然而，一听到“云雀”这两个字，马吕斯就什么也听不见了。有时一句话，就足以使梦幻状态突然凝固；整个神思，蓦地聚结在一个念头的周围，再也感受不到别种事物了。云雀这个名称，在马吕斯忧伤的内心深处，早已取代了玉秀儿。“嘿，”他自言自语，处于痴迷状态就好讲这种没头没脑的话，“这是她的场地。我一定能在这里找到她的住所。”

这个念头很荒唐，但是无法抗拒。

此后，他天天去云雀场。

二　监狱孵化中的罪恶胚胎

沙威在戈尔博老屋仿佛大获全胜，其实不然。

首先，这也是沙威主要忧虑的一点，他没有俘获那个被俘的人。那个潜逃的受害者比凶手更可疑：那个人物，既然被匪徒视为肥肉，很可能也是当局的好猎物。

其次，蒙巴纳斯也逃脱了沙威的手掌。

还得另找机会抓住那个“花花公子小魔头”。当时，蒙巴纳斯遇见在大道旁树下放风的爱波妮，就把她带走了，他还是愿意跟姑娘充当情侣，不想去跟那老爸充当好汉。算他走运，仍逍遥法外。至于爱波妮，沙威派人把她“逮捕归案”。爱波妮关进玛德洛奈特监狱，同阿兹玛会合了。

还有，从戈尔博老屋押往强力监狱的途中抓住的要犯之一囚底不见了。大家弄不清是怎么回事，警察和宪兵都莫名其妙。他化成一股气，从手铐里滑出来，从车缝间流走了，马车确实有裂缝，让他逃脱了，谁也无法解释，只知道抵达监狱时，囚底不见了。这里边有魔法或者警察手脚。囚底能像雪团融化在水中一样，融化在黑夜中了吗？这其中有没有警察暗中配合呢？这人是不是有双重秘密身份，既属于混乱又属于秩序呢？难道他是犯法和执法两个圈子共有的中心点吗？这只狮身人面兽是不是前爪插在罪恶中，后爪立在政权上呢？沙威绝不容忍这种手段，他看到这种勾结会怒发冲冠；殊不知在他的队伍里，还有些警探，虽是他的下属，也许比他更了解警察局的秘密，而囚底这种恶棍，很可能成为得力的警探。运用变脸术同黑暗势力保持密切关系，匪徒一方得利，警方也受益。这些无赖，有的就是阴阳脸。不管怎么说，囚底逃掉，再也没有抓回来。对此沙威虽然诧异，但是更为恼火。

至于马吕斯，“那个傻小子律师很可能怕事”，沙威没放在心上，连他的姓名都忘了。况且，一个律师算什么，随时都能找到。不过，那小子真的是律师吗？

此案已开始预审了。

预审法官想得到点儿口风，认为有必要将咪老板匪帮的人留下一个，不投入监狱。留下的人是勃吕戎，小银行家街的那个长发。他们将他放在查理大帝庭院，而监视他的人都睁大了眼睛。

勃吕戎这个名字也是强力监狱的一个纪念。监狱所谓新楼那个丑恶不堪的院子，管理处称为圣贝尔纳院，盗贼们则叫作狮子院，院子有一道锈了的旧铁门，通向已改为牢房的原强力公爵府礼拜堂，门左侧耸立一堵与屋顶齐高的垣墙，布满麻麻癞癞的斑痕，十二年前还能见到一个堡垒图形，是用铁钉粗糙刻在墙石上，下方有这样的签字：

勃吕戎，1811。

1811年那个勃吕戎，是1832年这个勃吕戎的父亲。

这个勃吕戎，在戈尔博老屋做案中仅露了一面，他是个十分狡猾、十分机灵的小伙子，但是样子却又痴痴呆呆、可怜巴巴的。预审法官正是看他痴呆的样子，才放了他，认为把他关进大牢，还不如放在查理大帝院里。

这些盗匪并不因为落入法网就停止活动，他们绝不会为了这点儿小麻烦就收敛。犯罪坐牢，并不妨碍再行犯罪。艺术家有一幅画挂在展厅，还照样在画室里创作一幅新作品。

勃吕戎仿佛让大牢吓傻了，有时看见他在查理大帝院里，像个白痴一样站在小卖部窗口旁边，眼睛盯着那块肮脏的价目牌，从第一项“大蒜，62生丁”，直看到最后一项“雪茄，5生丁”。再不然，他就浑身发抖，牙齿打战，说他发了高烧，问病房里那二十八张病床是否有空位。

1832年2月下半月，人们突然发现，勃吕戎这个整天迷迷糊糊的人，居然通过狱中几个杂役办了三件事，不是以他的名义，而是以他三个伙伴的名义，总共花了他五十苏；这样巨大的开销引起监狱警卫队长的注意。

经过调查，并核对张贴在囚犯会见室中的办事计费表，终于弄清五十苏分为三笔委托送信费：一封信送至先贤祠，十苏；一封信送至恩惠谷，十五苏；还有一封送至格雷奈勒城关，二十五苏，在计费表上数额最高。须知先贤祠、恩惠谷和格雷奈勒城关，正是三个城关恶徒住的地方：一个叫克吕铜钱，外号怪罗；一个叫光荣汉，是个刑满释放的苦役犯；另一个叫煞车杠；这次事件，就把警察的目光引到他们身上。据估计，这三个人参加了咪老板的匪帮，而两个匪首，巴伯和海口刚刚落网。勃吕戎的信件并不按地址送交，而是交给在街上等候的人，从而可以猜测信中可能秘密联络，阴谋准备作案。警方还掌握一些别的线索，于是逮捕了这三个匪徒，以为这样就挫败了勃吕戎的任何诡计。

采取了这些措施之后，大约过了一周，有天夜晚，一名巡夜的看守检查新楼的楼下牢房；当时有一种办法，能查明看守是否严格执勤，就是每小时都要往钉在牢门的箱里投个执勤牌；这个看守正要投牌的时候，从勃吕戎号子的窥视孔，忽然看见他坐在床上，正借着壁灯光写什么。看守冲进去，但是没能搜出他写的东西，便罚他关了一个月黑牢。警方也没有进一步查明情况。

不过，有一个情况确切无疑：次日，一个“驿站车夫”从查理大帝院抛过六层大楼，落到另一边的狮子坑。

囚犯所说的“驿站车夫”，就是巧妙揉的一个面包团，送到“爱尔兰”，也就是说越过监狱的房顶，从一个院落抛到另一个院落。照词源学解释：越过英格兰，从一块陆地到另一块陆地，到达“爱尔兰”。面包团落到另一个院子里，拾到的人就掰开，发现裹在里面的字条，是给这个院里某个囚犯的。拾到的人若是个囚犯，就会送到地方；若是个看守，或是暗中被收买的囚犯，即狱中所说的绵羊，黑牢里所说的狐狸，就会把字条送交管理处，转给警察局。

这一次，“驿站车夫”到达了目的地，尽管收件人正“隔离”关押。那收件人不是别人，正是巴伯，咪老板的四巨头之一。

“驿站车夫”裹着一个纸卷，上面只有两行字：

“巴伯。普吕梅街有一笔买卖。对着花园的一道铁栅门。”

这就是那天夜晚勃吕戎写的东西。

尽管要通过男女搜查人员的一道道关，巴伯还是设法将字条从强力监狱传到妇女监狱，交给关在那里的一个“相好”的手里。那姑娘又把字条转给她认识的一个女人。那女人叫马侬，受到警察的密切注意，但还没有被逮捕。马侬这个名字读者见过，她跟德纳第一家人有关系，等以后再说明；她去探望爱波妮，就能在硝石库妇女监狱和玛德洛奈特监狱起桥梁作用。

恰好在这时候，在预审德纳第的案子中，由于缺乏足够的证据，他的两个女儿爱波妮和阿兹玛就放出来了。

爱波妮出狱时，马侬就守候在玛德洛奈特监狱门外，把勃吕戎写给巴伯的字条交给她，派她去“侦察”那桩买卖。

爱波妮前往普吕梅街，找到铁栅门和花园，观察那栋房子，守望窥伺了几天，这才去钟孔街，交给马侬一块饼干，马侬又把饼干送到硝石库监狱，转给巴伯的相好。在监狱的暗号中，一块饼干就意味：“毫无办法”。

因此，事情不过一周，巴伯和勃吕戎，一个去接受“审讯”，一个受“审讯”回来，在巡逻道上相遇，勃吕戎问了一句：“普街，怎么样？”巴伯回答：“饼干。”

勃吕戎在强力监狱里孕育的罪胎，就这样流产了。

然而，这次流产却产生后果，但与勃吕戎的计划已毫不相干。后面我们会看到。

常常有这种情况：我们以为结一条线，却连上了另一条线。

三　马伯夫老头儿见了鬼

马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头儿。

马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走；这种凄惨的阶梯可以称作地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。

《科特雷地区植物志》根本卖不出去了。奥斯特利茨的那座小园子阳光不足，试种靛青也毫无成绩。马伯夫先生在那里只能栽些爱阴暗潮湿的稀有植物。他并不气馁，又在植物园弄到一角光照好的园地，“自费”试种靛青。为此，他将《植物志》的铜版全送进当铺。他把早餐也缩减为两个鸡蛋，一个给他年迈的女用人吃，他已有十五个月没付工钱了。时常他一天就吃这一顿饭。他再也没有那种稚气的笑声，而是整天愁眉苦脸，也不接待朋友了。好在马吕斯也不想去。马伯夫先生去植物园，这一老一少有时在济贫院大道上相遇。他们彼此并不说话，只是凄苦地点点头。这情景真叫人心酸：穷困能一时让人疏远。往日朋友，如今形同路人。

书商鲁瓦约尔已经故去。现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他心里常常这样想：“等我做成蓝色染料球，我就有钱了，要把铜版从当铺里赎回来，还要敲起大鼓，在报上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》；还有，我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》，我知道哪儿能买到带木刻插图的1559年版本。”他心中这样盼望，白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。

一天傍晚，他见了鬼。

那天，他回到家里，天色还大亮。女用人普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了还挂点儿肉的一根骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园子里，坐在当长凳的一条横放的界石上。

按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。

马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书，一本是德朗克尔会长的名著《论魔鬼的幻变》
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 ，另一本《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》
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 ，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头儿一边看书，目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰；然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头儿这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青园干了一整天，累得筋疲力尽，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。

夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森而永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。

“满天星星！”老人想道，“不见一丝云彩！不会下一滴雨！”

他的头仰了一会儿，又垂到胸前。

继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：

“下点儿露水吧！可怜可怜吧！”

他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。

这时，他忽然听见一个声音说：

“马伯夫老爹，要我替您浇园子好吗？”

话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。

我们说过，马伯夫老头儿胆儿特别小，动不动就吓得心惊肉跳，这次还未容他回答一个字，那精灵就一把摘下井索，放下吊桶，又提上来，将喷壶灌满，那动作在昏暗中显得突兀而怪异；老人看见那精灵赤着双脚，穿一条破裙子，在花坛之间奔忙，向周围散发生命。水喷到叶子上的声响，让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到，杜鹃花现在幸福了。

第一桶浇完，那姑娘又提第二桶，然后又是第三桶，整个园子她都浇遍了。

她在小径上来来往往，身影黑黝黝的，撕成条的破披肩，随着两条瘦骨嶙峋的长胳臂飘动，看上去不知为什么，真有点儿像一只蝙蝠。

等她浇完园子，马伯夫老人热泪盈眶，走上前去，将手掌放到她额头上，说道：

“上帝保佑您，您这样爱惜花儿，真是个天使。”

“不，”她回答，“我是魔鬼，其实，是什么我都不在乎。”

老人没等她回答，也没听见她回答，高声说道：

“真可惜，我这么不幸，这么穷，一点儿也帮助不了您。”

“您能帮上忙。”她说道。

“帮什么忙？”

“告诉我马吕斯先生住在哪儿。”

老人根本没听懂。

“哪个马吕斯先生？”

他抬起无神的眼睛，仿佛追索消逝的事情。

“一个年轻人，早先常来这儿。”

这工夫，马伯夫先生搜索了记忆，大声说道：

“哦！对……我明白您的意思了。等一等！马吕斯先生……瞧我，马吕斯·彭迈西男爵呀！他住在……不如说他已不住在……哎呀，我不记得了。”

他边说边弯下腰，去扶一根杜鹃花枝，接着又说道：

“对了，现在我想起来了。他常常经过那条大道，朝冰库那个方向走去。落须街。云雀场。到那里去找吧，不难遇见他。”

等马伯夫先生又直起腰，人已经没了，那姑娘无影无踪。

他着实有点儿怕。

“老实说，”他想道，“如果园子没有浇水，我真会以为见了鬼。”

一小时之后，他躺在床上，脑海又浮现刚才的情景，在要入睡的时刻，神思朦朦胧胧，好似寓言中化为鱼好渡海的那只鸟，也渐渐化为梦好穿越睡眠，他含混地自言自语：

“真的，这情景，特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧？”

四　马吕斯见了鬼

一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后，过了几天，在一天早晨——是个星期一，是马吕斯向库费拉克借五法郎，给德纳第送去的日子，——马吕斯将五法郎揣进兜里，送交监狱管理处之前，先去“散散步”，希望回来好有精神头儿干点儿事。况且，他每次都是这么期望。他一起床，就面对一本书和一张纸坐下，要草草翻译几段；这段时间，他的工作就是将德国人的一场著名的论战，甘斯和萨维尼
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 的争论译成法文；他看看萨维尼，又看看甘斯，读了四行，试着写上一行，可是写不出来，总看见他和那张纸之间有一颗星，于是他离开座位，说道：“出去走走，回来就有精神了。”

他去了云雀场。

到了那里，在他眼前那颗星越发明亮，而萨维尼和甘斯越发模糊了。

他回到住处，想重新捡起工作，可是根本办不到，头脑里的思路全断了，一条也连不起来，于是他又说：“明天我不出去了，出去会妨碍我工作。”——然而，他还是天天出门。

他住在库费拉克的家，不如说住在云雀场；真正的住址是这样：健康路，过了落须街第七棵树。

这天早晨，他离开第七棵树，走到戈伯兰溪边，坐在栏杆上。一束快活的阳光，透过欣欣向荣的树叶射下来。

他在思念“她”，而思念又转为自责；他沉痛地想道，自己渐渐被灵魂麻痹症——懒惰所控制，渐渐走进这黑夜，甚至连阳光都看不见了。

他的内心活动已极度削弱，连自怨自艾的气力都没有了，往外发泄模糊的意念，甚至形不成自言自语；然而，通过这种艰难的发泄，通过这种忧伤的凝神专注，他还是感受到了外界，听见戈伯兰溪两岸洗衣妇的捣衣声，从他身后，从他下边传来，还听见头上榆树枝头鸟雀叽叽喳喳的鸣唱。一边是自由的声音，是无忧无虑和长了翅膀的自得其乐的声音；另一边是劳作的声音。这两种快乐的声音，令他遐想，几乎令他深长思之。

他正在冥思苦索，忽然听见一个熟悉的声音说：

“嘿！他在这儿呢！”

他抬眼望去，认出是德纳第家大姑娘爱波妮，一天早晨闯进他屋的那个可怜女孩。事情也怪，她越穷困越漂亮了，这是同时迈出的两步，好像她根本不可能做到。她实现了双重的进步，既走向光明又走向苦难。她赤着双脚，衣不蔽体，还是那天毅然闯进他屋里的那副样子，只不过这身破衣烂衫多穿了两个月，破洞更大，布片更脏了。还是那副嘶哑的嗓音，还是那个因风吹日晒而黧黑多皱纹的额头，还是那种放任、迷惘而闪忽不定的目光。经历了这次牢狱生活，她那饱受苦难的面容上又添了一种难以描摹的凄惶哀婉的神情。

她头发沾了麦秸和草屑，倒不是像奥菲莉娅那样，受哈姆雷特疯症的传染而发了疯，而是因为在哪个马厩的草堆上睡过觉。

尽管如此，她还是美丽的。啊！青春，你是多么灿烂的明星！

这时，她来到马吕斯跟前站住，苍白的脸上浮现一点儿喜色，还恍惚浮现一点儿笑意。

她停了半晌，仿佛说不出话来。

“这回可找见您啦！”她终于说道，“马伯夫老头说得对，就在这条大道上！真叫我好找啊！您哪儿知道啊！您知道吗？我给关押了。十五天呀！他们把我放啦！因为在我身上找不出什么毛病，况且，我还不到判断事物的年龄。还差两个月。噢！您让我好找啊！有六个星期了。您不住在那儿了吧？”

“不了。”马吕斯回答。

“哦！我明白了。就因为那件事。那样胡闹是够烦人的。您搬走了。咦！您干吗戴这样的旧帽子呀？像您这样的青年，应当穿上漂亮的衣服。您知道吗，马吕斯先生？马伯夫老爹管您叫马吕斯什么男爵。您不会是什么男爵吧？男爵，都是那些老家伙，喜欢去卢森堡公园，待在宫殿前边，阳光最好的地方，还看一苏一份的《日报》。有一回我去送信，就到了这样一个男爵家。他有上百岁了。告诉我，您现在住在哪儿？”

马吕斯沉默不答。

“唉！”她继续说道，“您衬衣破了个洞，我得给您补上。”

她神色渐渐黯然了，又说道：

“看您这样子，见到我不高兴吧？”

马吕斯仍然沉默；她也不说了，停了一会儿，又大声说道：

“哼，我要是愿意，准能叫您高兴起来！”

“什么？”马吕斯问道，“您这话是什么意思？”

“哦！您原先跟我说话，可是称‘你’！”她又说道。

“好吧，你这话是什么意思？”

她咬住嘴唇，仿佛内心在斗争，还犹豫不决。最后，她好像拿定了主意：

“算了，反正都一样。您一副伤心的样子，我要让您高兴起来。您得答应我，一定要笑一笑。我要看见您笑起来，听见您说：真好，棒极了。可怜的马吕斯先生！您知道呀！您原先答应过我，我要什么您都给……”

“对！你倒是说呀！”

她白了马吕斯一眼，对他说：

“我有了地址。”

马吕斯脸刷地白了，他周身的血液全涌入心房。

“什么地址？”

“您要我找的那个地址呀！”

她好像十分勉强，又补充一句：

“那个……地址，您完全清楚吧？”

“是，清楚！”马吕斯结结巴巴地说。

“那位小姐的！”

说出这个词，她深深叹了一口气。

马吕斯从他坐的栏杆上跳下来，狠命抓住她的手：

“哈！太好啦！带我去吧！告诉我！随你向我要什么都行！在什么地方？”

“跟我去吧。”她回答，“我弄不清是什么街，门牌多少号；完全在另一边，不过，那房子我认识，我这就带您去。”

她把手抽回来，又说了一句：

“嗬！瞧您这高兴的样子！”

她说话的声调，能令一个旁观者伤心，却丝毫没有触动如醉如痴的马吕斯。

马吕斯的额头掠过一片云影，他抓住爱波妮的手臂。

“向我发个誓！”

“发誓？”她说道，“这是什么意思？咦！您要我发誓？”

她咯咯笑起来。

“关于你父亲！答应我，爱波妮，向我发誓，你不把这地址告诉你父亲！”

她朝他转过脸，一副惊愕的神情，问道：

“爱波妮！您怎么知道我叫爱波妮？”

“答应我的要求！”

然而，她好像没听见他的话似的：

“这样真好！您叫了我一声爱波妮！”

马吕斯同时抓住她两条胳膊：

“倒是回答我的话呀，看在上天分儿上！注意听我对你说的话。向我发誓。不把你知道的那个地址告诉你父亲！”

“我父亲吗？”她说道，“哦，对了，我父亲！您就放心吧，他关在大牢里呢。再说，我才不管我父亲呢！”

“你还是没有答应我！”马吕斯大声说。

“您倒是放开我呀！”她说着咯咯大笑，“瞧您这么用劲摇晃我！好吧！好吧！我答应您！我向您发誓！这算什么呢？我不把那地址告诉我父亲。好啦！满意吗？这样行吗？”

“也不告诉任何人？”马吕斯说道。

“也不告诉任何人。”

“现在，带我去吧。”马吕斯又说道。

“马上走？”

“马上走。”

“走吧。——嗬！瞧他多高兴啊！”她说道。

走了几步，她又停下来：

“您跟得太近了，马吕斯先生。让我在前边走，您就这样跟着，别太显眼。不要让人看出您这样一个体面的青年，跟我这样一个女人一道走。”

任何语言都无法表述，这女孩儿嘴里说出的“女人”的全部含义。

她走了十来步，又站住了，等马吕斯跟上来，就冲身边说话，但是并不把脸转向他：

“对了，您还记得答应过我什么事吧？”

马吕斯伸手摸兜，他在这世上仅有的财富，就是要给德纳第的五法郎，现在掏出来，放到爱波妮手上。

她张开手指，让钱币落到地上，神色怏怏地看着他，说道：

“我不要您的钱。”

第三卷　普吕梅街的宅院

一　幽室

在上世纪中叶，巴黎高等法院一位戴法帽的院长，私下养了个情妇，要知道，那时大贵族炫耀自己的情妇，而资产阶级则金屋藏娇，因此，他在圣日耳曼城郊区所谓的“斗兽场”附近，僻静的布洛梅街，即今天的普吕梅街
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 ，建了一座“小宅院”。

那是一座两层小楼：楼下两间厅室，楼上两间卧室；此外，楼下有厨房，楼上有起居室，顶层还有阁楼。小楼面对花园，临街隔一道铁栅大门。园子面积约1阿尔旁
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 。这就是过路人所能望见的整个宅院；可是，小楼后身还有一个小院落，院子里端又有两间带地窖的平房，以备不时之需，可以藏匿一个孩子和一名乳母。房后有一扇伪装的暗门，连着一个狭长的露天通道，地面铺了石板，弯弯曲曲，夹在两堵高墙中间，隐蔽得极为巧妙，在各家园子菜地之间拐弯抹角地穿行，由两边的藩篱遮护，伸延足有一公里，通到另一道同样的暗门，出去便是巴比伦街僻静的尾端，几乎到另一个街区了。

院长先生就是从这道暗门进去，哪怕监视并跟踪的人发现，院长先生行迹诡秘，天天去什么地方，也绝想不到去巴比伦街就是去布洛梅街。这个精明的法官通过巧妙的办法收购土地，才能营建这条秘密通道，因建在私地上而无人查问。后来，他将通道两侧的园地分成小块抛售，而两侧园地的主人哪儿会想到，他们的花园和果园之间有两堵墙，夹着长长一条斗折蛇行的石板通道。唯有飞鸟能望见这一奇观。上世纪的黄莺和山雀叽叽喳喳，大概没少议论这位院长先生。

石砌小楼是按照芒萨尔
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 风格建造的，而内装修的护壁和陈设，则是华托
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 的格调，内里为洛可可式的华丽，外观为古典建筑风格，有三道花篱围护，显得又矜持，又风雅，又庄重，恰恰符合法官的艳遇。

小楼和通道，十五六年前还有，如今已不复存在。1793年，有个锅炉厂主买下这栋房子，准备拆毁，但未能如期付款，就被国家宣告破产，结果这座房子反而拆毁了厂主。从那以后，这座宅院一直没住人，也就渐渐毁坏了。楼内仍保留那套老家具，终年出售或招租，每年经过普吕梅街的那十来个人，从1810年以来，就看见庭园铁栅门上，挂着一块字迹模糊的发黄广告牌。

到了复辟王朝末年，那些过路人忽然发现牌子不见了，楼上的窗板甚至打开了。小楼确实有人住进去。窗上拉着小窗帘，表明楼里有个女人。

1829年10月份，一个上了年纪的男子出面交涉，原封不动地租下小楼，当然也包括后院的平房和通向巴比伦街的小道。他又雇人将通道两端的两扇暗门修好。我们说过，楼内陈设大致还是那位院长的原套家具，新房客只是雇人稍微修理一下，零星添点儿缺少的东西，庭院重新铺好路石，室内重新铺好方砖，楼梯修好阶级，地板镶补木板条，窗户也上好玻璃，这样修缮好了，他才悄无声息，带着一个年轻姑娘和一名老保姆进去住，不像迁入新居，倒像是溜进去的。邻居并没有饶舌，因为根本就没有邻居。

这个敛声屏息的房客就是冉阿让，年轻姑娘就是珂赛特。保姆是个老处女，名叫都圣，是冉阿让从济贫院和苦难中救出来的，年纪又老，又是外地人，说话又口吃。正是这三点长处，才促使冉阿让收留了她。他以割风先生这姓名，吃年息者的身份租下宅院。看了上文的叙述，想必读者认出了冉阿让，不会落在德纳第的后边。

冉阿让为何要离开小皮克普斯修院呢？究竟出了什么事儿呢？

什么事儿也没有出。

我们记得，冉阿让在修院里生活很幸福，甚至幸福过分，良心反而不安起来。他每天见到珂赛特，感到内心里产生父爱，并且日益增长，他一心扑在这孩子身上，心想这孩子属于他，谁也休想把她夺走，这样生活会无限期进行下去，在修院这种环境中，每天耳濡目染，她一定会出家当修女，这里就是他们二人的整个天地，他在这里衰老，孩子在这里长大，随后也要衰老，而他就在这里死去，总而言之，令人神往的希望，绝不可能分离。这事儿他反复思索，忽然又困惑起来。他扪心自问，审视这种幸福是否完全属于他个人，是否也有被他这个老人拐带来的孩子的一份儿，这其中是否一点儿也没有窃取的意味呢？他常常思忖，这孩子放弃人生之前，也有权认识人生，如果以使她免遭人间的风雨为由，也不同她商量，就先行斩断她和一切欢乐的联系，利用她蒙昧无知和孤苦伶仃，就引导她萌发献身修道的志向，那就违反人的天性，也欺骗上帝。况且，谁敢说不会有那么一天，她恍然大悟，后悔当了修女，就要转而怨恨他呢？最后这个念头，基本上也出于私心，虽然不如其他念头光明正大，但是却令他寝食不安。于是，他决定离开修院。

他一做出这个决定，就伤心地承认非如此不可。要说碍难，却没有什么。他在这四堵墙里住了五年，已然销声匿迹，足以消除或驱散忧惧的因素。他可以放心回到人间了。他也老了，完全变了样，现在，谁还能认出他来呢？即使往最坏处想，也只是他本身有危险，总不能因为他被判过刑，送进苦役犯监狱，他就有权把珂赛特关在修院。况且，在职责面前，危险又算什么呢？归根结底，他尽可以谨慎从事，处处当心，这样做毫无阻碍。

至于珂赛特的教育，也差不多完成，可以结业了。

一旦下了决心，他就等待时机了。不久时机来临，老割风去世。

冉阿让请求院长接见，说明他哥哥临死留下一小笔遗产，今后他不用干活就能过日子了，打算辞掉修院的差事，并把女儿带走；不过，珂赛特没有发愿，免费接受教育也不公道，因此，他恳请院长俯允，他向修院捐赠五千法郎，作为珂赛特在修院五年的赔偿。

就这样，冉阿让离开了永敬会修院。

他离开修院时，那只小提箱夹在自己腋下，不交给任何搬运工，钥匙也总放在自己身上。箱子里逸出一股香料味，引起珂赛特的极大兴趣。

现在就交代清楚，此后，这只箱子他再也不放手，总搁在自己房间里。每次搬家，这是他要携带的头一件，有时是唯一的一件东西。珂赛特拿这当笑谈，称这箱子为“形影不离的朋友”，还说：“真叫我忌妒。”

冉阿让虽然回到自由的空气中，但内心还惴惴不安。

他发现了普吕梅街那座宅院，便到那里蜷伏，此后也用于尔梯姆·割风这个名字。

与此同时，他在巴黎还另外租了两处房子，免得总待在同一街区惹人注意，稍有一点儿情况就可以换个地方，不至于像那天夜晚那样措手不及，只是奇迹般逃脱了沙威的追捕。那两套公寓房相当简陋，外观也很破旧，位于两个相隔很远的街区，一处在西街，一处在武人街。

他不时带着珂赛特，或去西街，或去武人街，住上一个月或一个半月，只让都圣看家。在公寓小住时，他请门房干些杂事，自称靠年息生活，住在郊区，在市区有个落脚点。这位品德高尚的人为了逃避警察，在巴黎有三处住所。

二　冉阿让加入国民卫队

确切地说，他还是住在普吕梅街，生活做了如下安排：

珂赛特跟保姆住在小楼，她占油漆护壁的大卧室，使用有漆金线角的起居室，当年院长用的有地毯和壁毯并配有大圆椅的客厅，她还拥有花园。冉阿让给珂赛特的卧室安的大床，配有带天盖的三色旧锦缎幔帐，铺的古老而美丽的波斯地毯，是从圣保罗无花果树街戈歇大妈的铺子买来的。不过，为了冲淡这种精美的古董所造成的肃穆气氛，他又配置了适于少女的各种各样明快秀美的小用具：多宝槅、书橱和金边书籍、文具、吸墨纸、镶嵌螺钿的案台、镀金的针线银盒、日本瓷的梳妆台。楼上垂挂的长窗帘，三色深红花锦，跟床帷幔一样；楼下则挂着毛织窗帘。整个冬季，珂赛特的小楼上下都生了火。而他呢，则住在后院的一个下房里，只有一张铺草垫的帆布床、一张白木桌、两把草垫椅子、一个陶瓷水罐，以及放在木板上的几本旧书，他那只宝贝箱子放在墙角，屋里从来不生火。他跟珂赛特一起吃饭，餐桌上专门给他摆一块黑面包。当初都圣一进家门，他就对她说过：“家里的主人是小姐。”“那么，您呢，先……先生？”都圣十分诧异，反问道。“我嘛，比主人高多了，我是父亲。”

珂赛特在修院学会了持家，她管理为数不多的花销。每天，冉阿让都挽着珂赛特的手臂，带她去散步，带她到卢森堡公园，走在游人罕至的小径上。每逢礼拜天，他们都去做弥撒，而且总去高台阶圣雅克教堂，只因为那儿离家很远。教堂坐落在一个贫困街区，他就大量施舍，在教堂里总被穷苦人围住，因此，德纳第在信中称他为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生。”他爱带珂赛特去探望穷人和病人。普吕梅街这座宅院没有生人进去过。都圣采购食物，冉阿让亲自去附近大道旁一个水龙头打水。木柴和葡萄酒存放在半地下室里，这个半地下室，靠近巴比伦街那道门。壁画镶嵌了石块贝壳，是当年院长先生当石窟用的；因为在游戏场和精神病院那个时代，没有石窟就谈不上爱情。

在巴比伦街那道独扇大门上，挂着一个储钱罐式的信报箱；不过，普吕梅街这座小楼的三个居民既没有收到过报纸，也没有收到过信件；这个箱子，从前是艳情的媒介，是一位风流法官的知己，现在全部用途，只收收催税单和卫队的通知书了。要知道，割风先生，年金收入者，参加了国民卫队。1831年那次人口普查网眼很密，也没有漏掉他。市府调查人员一直深入到小皮克普斯修院，而冉阿让从那穿不透的神圣云雾中出来，在区政府看来就是值得尊敬的人，当然有资格派班站岗。

每年总有那么三四次，冉阿让穿上军装去站岗，而且，他打心眼儿里愿意，对他来说，这是一种正当的乔装打扮，既能跻身于大众之间，又能独来独往。冉阿让刚满六十岁，这是法定的免役年龄，可是他的外貌还像个五十以内的人；再说，他无意躲避那位上士，也不想同路洛博伯爵较劲。他没有公民身份，隐瞒自己的姓名、自己的真实身份、自己的年龄，什么都隐瞒了；不过，正如我们说的，他是个诚心服役的国民卫队队员。他的全部志向，就是像一个普通纳税人。这个人心中的理想是天使，身外的表率是资产者。

有个细节应当指出。冉阿让带珂赛特出门的时候，他的衣着打扮，如我们所见，有几分像旧军官。可是，他单独外出的时候，通常要等天黑之后，他总是一身工人打扮，换上短外套和长裤，低低地戴着一顶鸭舌帽，把脸遮起来。这究竟是谨慎还是自卑呢？两者兼备。珂赛特早已习惯了自己命运神秘的一面，也就不大注意父亲的奇特行为。至于都圣，她对冉阿让敬若神明，觉得他做什么都是正当的。卖肉的老板见过冉阿让，有一天他对都圣说：“他是个怪人。”都圣回答说：“他是个圣人。”

无论冉阿让、珂赛特还是都圣，出来进去只走巴比伦街那道门。除非隔着花园的栅门看到他们，否则很难猜到他们住在普吕梅街。

那道铁栅门始终关着。冉阿让有意抛荒，不管理花园，以免引人注目。

然而，他这样想也许错了。

三　叶茂枝繁
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这座园子荒废了半个多世纪，变得非同一般，别有一番美妙的景象。四十年前，打这条街经过的人，常常驻足观赏，却想不到葱翠深深所掩藏的秘密。两根霉绿的柱子中间，立着一道上了锁的古老铁栅门，铁条已扭曲，摇摇晃晃，门楣上的阿拉伯装饰图案也已模糊不清；当年漫步遐想的人走到门前，不止一个从铁柱之间向里张望，神思贸然深入进去探幽。

花园一角有一张石椅、两三尊青苔被覆的雕像，还有几个葡萄架，年深日久钉子脱落了，倾颓在墙上腐烂；整个园子已不辨路径，也没有草坪，到处长满了绊脚草。园艺离开，大自然回来。杂草闯入这块可怜的园地，纷纷争奇斗艳。桂竹香花会，色彩绚烂。园中万物繁盛，神圣的勃勃生机毫无阻难，欣欣向荣如在家园。树梢俯下来接近荆棘，荆棘往上拔节去够树枝，藤蔓攀缘上去，枝条垂下来，匍匐在地上的去会见在空中开放的，而迎风招展的则俯就在青苔间爬行的；树干、枝丫、叶子、纤维、花簇草丛、蜷须、嫩枝、荆刺，全都穿插纠缠，结织错乱；这块三百尺见方的园地，在造物主满意的目光下，植物深情地紧紧抱在一起，庆祝完成了它们神秘的友爱，并象征人类的友爱。这花园不复为花园，赫然成了一片榛莽之地，可以说，难以穿越如丛林，密密麻麻如城市，瑟瑟抖动如鸟巢，幽邃阴暗如教堂，独立孤寂如坟茔，生趣盎然如众生。

到了花开季节，这一大片榛莽，在铁栅门里和四面围墙之间，无拘无束，进入发情期，暗中普遍奋发蕃息，在阳光下激动，几乎像一只野兽，嗅到了天地间求爱的气息，感到4月的汁液在脉管里升腾，于是扬起头来，迎风抖动浓密纷披的绿发，向湿润的地面、剥蚀的雕像、楼前颓毁的台阶，乃至僻静街道的路石，撒下繁星般鲜花、珍珠般露珠，撒下繁丰、美丽、生命、喜悦、芬芳。中午，千百只白蝴蝶躲进园中，在绿荫丛间漫舞飞旋，宛如有了生命的夏雪，那景象真是神仙境界。在那里，在绿荫快活的幽暗中，一群天真的声音，向灵魂软语倾诉，而啾啾鸟语遗漏，则由嗡嗡虫声弥补。夜晚，园中飘逸出梦幻似的水蒸气，笼罩全园，仿佛覆盖了雾气织成的殓布，覆盖了清绝静谧的惆怅；忍冬和牵牛花各处飘香，令人醉倒，好似无比醇美的毒酒；你能听见旋木雀和鹡鸰在枝叶下入睡时最后几声呼唤，你能感到鸟雀和树木那种神圣的亲密无间；白天，鸟的翅膀娱悦树叶，夜晚，树叶保护鸟的翅膀。

到了冬天，荆丛变黑了，湿漉漉的，枝条横斜散乱，临风抖瑟，那栋小楼也就隐约可见了。现在满目所见，已不是枝头的繁花、花间的清露，而是在由黄叶铺成的又冷又厚的地毯上，鼻涕虫留下的长长银带。不过，无论什么景象，也无论春夏秋冬哪个季节，这块小小的园地总透出伤感、沉思、孤寂、悠闲，总不见人影，而唯有上帝；那道锈迹斑斑的老铁栅门，仿佛在说：这园子是我的。

尽管这一带周围全是巴黎的铺石马路，尽管瓦雷纳街古雅豪华的府邸仅隔两步路，残废军人院的圆顶近在咫尺，众议院也相去不远，尽管勃艮第街和圣多米尼克街车水马龙，炫耀排场，黄色、褐色、白色、红色公共马车，也在下一个十字路口往来如梭，可是，僻静冷清仍然盘踞在普吕梅街；旧时的房主早已故去，又经历一场革命，豪门世家衰微破败，人去楼空，遗忘、抛弃并闲置达四十年之久，这足以使这块风流宝地重又长满了蕨草、毒鱼草、毒芹、蓍草、毛地黄、长茅草，以及叶子硕大浅绿、茎杆凸凹生纹的高大植物，还有蜥蜴、金龟子等警觉快速的昆虫；这也足以使一种难以描摹的蛮荒的物景，从深深的地下破土而出，在四堵墙里再现壮观的气象；足以使大自然，——一贯打乱人为的狗苟蝇营，既可附在蝼蚁身上也可附在鹰身上，随意全面扩展的大自然，——终于在巴黎一个鄙陋的小园里焕发神采，既犷悍又壮伟，俨然在新大陆的原始森林。

诚然，什么都不是渺小的；善于深入大自然探幽的人，全明白这一点。虽然在确定前因还是在限定后果方面，哲学根本得不到完满的解决，但是鉴于各种分解的力量总要复归一统，沉思者仍不免陷入无止境的冥想。一切都为一个整体运行。

代数可以运用于云层，日光有利于玫瑰，哪个思想家也不敢断言，山楂的芳香对星体毫无益处。谁又能计算出一个分子的行程呢？我们怎么能知道星体不是陨落的沙粒形成的呢？谁又能够了解无限大和无限小相反相成，始因在物体的深渊中回响，以及宇宙形成时的大崩溃呢？一条小虫也不容忽视，小即大，大即小；在必然性中，一切都处于平衡状态；对思维来说，真是骇人的幻象。在生物和物体之间，有奇异的关系；在这永不穷尽的整体中，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，彼此都相互依存；阳光不会糊里糊涂将地上的芳香带上碧空，夜色也将星体的精华散发给睡眠中的花朵。飞鸟的爪子无不系着无限世界的绳索。万物化育，会因为一颗流星的出现、乳燕的破壳而变得复杂，并同样导引一条蚯蚓的出生和苏格拉底的问世。望远镜丧失效力之处，显微镜则开始起作用。哪一种视野最广呢？选择吧。一个霉点就是一束鲜花；一片星云就是一个星体的蚁穴。精神的东西和实体的现象同样错综复杂，甚至有过之而无不及。元素和法则彼此混杂、交融、结合，相益相长，结果产生同样光明的物质世界和精神世界。现象永远返归自身。在天体广泛的交汇中，宇宙生命呈未知数量，往来如梭，将一切卷入各种气息的无形神秘中，并且利用一切，连一次睡眠的一场梦也不放过，在这里播下一个微小动物，又在那里粉碎一个星球，摇摇晃晃，斗折蛇行，将光化为力，将思想化为元素，到处扩散又无形无影，分解一切，独有“我”这个几何点例外；还将一切引回到原子灵魂，让一切在上帝身上焕发异彩，还将一切活动，从最高级到最低级，交织在一种眩目的机制的昏蒙中，将一只昆虫的飞行系于地球的运转上，将彗星在天宇的运行纳入，谁知道呢？哪怕是由于法律的同一性吧，纳入纤毛虫在一滴水中的旋转。精神构成的机体。无比巨大的齿轮传动系统，其最初动力是小蝇，而最末的齿轮是黄道。

四　换了铁栅门

这园子，当初建成放荡秘事的掩蔽所，后来似乎改变，适于用来庇护纯洁的秘事了。庭园中，摇篮、草坪、花棚、石窟，都已不复存在，唯见一片葱茏，枝蔓扶疏纷披，好似各处垂下的帷幔。帕福斯
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 重又恢复伊甸园。但不知是什么悔恨净化了这处幽居。这个卖花女，现在向灵魂献花了。这座风流园，从前名声很坏，现在又回到处子贞洁的状态。一位法院院长由一名园丁当帮手，后来一个家伙自认为接过拉姆瓦尼翁
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 的衣钵，而另一个家伙也自认为是勒诺特尔
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 的继承人，他们都整理这园子，剪枝，扭曲，修饰，打扮，只为博得美人儿的欢心；可是，大自然又把它夺回来，满园撒下绿荫花影，布置成爱的圣地。

这座幽园里，也有一颗准备好的心，只待爱前来相见。这里有一座寺庙，由绿树、青草、苔藓、鸟的叹息、缠绵的幽暗、摇曳的树枝建造而成；这里也有一颗灵魂，由柔情、信念、纯真、希望、憧憬和幻想构筑而成。

珂赛特离开修院时，几乎还是个孩子；她才十四岁过一点儿，正处于“青春期”；我们说过，除了那双眼睛，她那模样不仅算不上美，反而有点儿丑，倒不是说五官不端正，只是显得笨拙，瘦弱，既不大方，又毛手毛脚，总之是个大女孩儿。

她的教育已然完成，也就是说，接受了宗教，尤其是虔诚的教育；还学了“历史”，即修院里这样称呼的东西，地理、语法、分词、法兰西国王，学一点儿音乐，学画一个鼻子等，其余的一无所知，这样既是可爱之处，又包含一种危险。一个少女的心灵，不能让它蒙昧无知，否则以后会产生过分突然而强烈的幻景，如同久在黑屋子里那样。它应当逐渐地、谨慎地接触光亮，先接触现实生活的反光，而不是直接刺眼的光芒。有益的朦胧之光，肃穆而优美，能消除幼稚的恐惧，并防止失足跌跤。唯有慈母的本能，包容处女时的回忆和婚后的经验那种卓绝的直觉，才知道如何并用什么发出这种朦胧之光。什么也取代不了这种本能。要培育一个少女的心灵，世间所有修女加起来，也抵不上一位母亲。

珂赛特长这么大没有母亲，只有许许多多的嬷嬷。

至于冉阿让，他心里充满无限慈爱、无限关怀，但他毕竟是个根本不懂的老人。

要让一个女性做好迎接人生的思想准备，这是一种教育事业，是一种严肃的事情，需要多少真知灼见，来同所谓的天真，那种莫大的愚昧做斗争啊！

让一名少女酝酿痴情的地方，莫过于修道院。修院把人的思想引向未知世界。一颗心退守封闭，无法扩展，便向内挖掘，不能开放，便往深进取。从而产生种种幻象、种种臆想、种种推测，从而构思离奇的故事，盼望冒险奇遇，这些光怪陆离的营造，这些在内心深处黑暗中建起的海市蜃楼，全是隐秘的幽居，一旦铁栅门打开，狂热的情欲就会进驻。修院是一种压制，要压服人心，就必须终生保持压力。

珂赛特离开修院，搬到普吕梅街，再也找不到比这适意，也更危险的住所了。这是孤寂的继续，又是自由的起始；一座幽闭的园子，却有茂盛鲜美、醉人心魄的自然景物；依然是在修院中的那些梦想，却能瞥见青年男子的身影；虽有一道铁栅门，却又临街。然而，再重复一遍，她初到这里，还是个孩子。冉阿让将这座荒园交给她，说道：“你在这里愿干什么就干什么。”珂赛特非常开心，她拨开所有草丛，翻动所有石块，要找“虫子”；她喜欢这园子，眼下因为能在脚下杂草中找见昆虫，以后就要因为举头能从树枝间望见星光了。

此外，她一心爱她父亲，就是说爱冉阿让；她出于天真的子女亲情，把老人当作一个可心而又可爱的伴侣。我们还记得，马德兰先生看书很多，冉阿让则继续阅读，结果也就善于言谈；他是个谦虚而实在的聪明人，通过自学提高了文化素养，蕴蓄了丰富的知识，说话头头是道。他还保留了几分粗鲁，足以中和他的厚道；他这个人看似粗犷，内心却很善良。在卢森堡公园里，爷儿俩促膝交谈，他总能从阅读的书籍和苦难经历中汲取知识，向她娓娓讲解各种各样问题。珂赛特一边倾听，一边游目四望。

这个淳朴的人能满足珂赛特的思想，正如这座荒园能满足她的嬉戏。她追够了蝴蝶，气喘吁吁跑到他跟前，说道：“噢！再也跑不动啦！”这时，他便亲一亲她的额头。

珂赛特爱戴这位老人，总如影随形跟在身后。冉阿让在哪里，哪里就给人舒服之感。他既不住在小楼，也不待在园子里，因此，珂赛特虽有开满鲜花的园子，却更爱去那铺石地面的后院，她虽有镶了壁毯、摆着软垫圆椅的大客厅，却更爱去那间只有两张草垫椅的小屋。有时，冉阿让被她纠缠得好不惬意，就笑呵呵地嗔怪道：“还不回你自己屋去！让我一个人清静一会儿！”

女儿也耍起娇来，憨态十分可爱，反而柔声责怪父亲：

“爸，我在您这儿冻得要死，屋里为什么不铺块地毯，安个火炉呀？”

“亲爱的孩子，多少人比我强多了，头上连一块瓦都没有呢。”

“那么，我屋里为什么生火，什么也不缺呀？”

“因为你是女的，还是个孩子。”

“嗳！男的就该挨冻受苦吗？”

“有些男人就该这样。”

“好吧，那我就总来这儿，就叫您非生起火不可。”

珂赛特还问他：

“爸，为什么您吃这样差劲的面包？”

“不为什么，孩子。”

“那好，您吃我也吃。”

这样，为了不让珂赛特吃黑面包，冉阿让也吃白面包了。

珂赛特只是模模糊糊记得一点儿童年生活。她早晚都为她不认识的母亲祈祷。在记忆中，德纳第夫妇好似梦里见到的两张狰狞面孔。她还能想起“有一天夜晚”，她去树林里打水。她以为那地方离巴黎很远。她恍惚从前生活在地洞里，是冉阿让把她从洞里拉出去的。童年在她的印象中，是她身边爬满蜈蚣、蜘蛛和蛇的时期。她不大明白怎么会是冉阿让的女儿，他又怎么会是她父亲，晚上入睡之前，她就想这事，想象是她母亲的灵魂附在这老人身上，来跟她待在一起的。

在他坐着的时候，珂赛特常把脸贴在他那白发上，悄悄掉下一滴眼泪，心中暗道：这男人，也许就是我母亲吧！

还有一点，说起来尽管很怪：珂赛特是在修院长大的姑娘，什么也不懂，而在童贞时期，也绝难理解母性，结果就想象她几乎等于没有母亲。那位母亲，她连名字都不知道，每次她问起她母亲叫什么，冉阿让总是默不作声。她若是再问一遍，他就笑而不答。有一次，她非要追问到底不可，逼得没法儿，那微笑就终于化作一滴泪水。

冉阿让守口如瓶，用夜幕将芳汀罩住了。

在珂赛特小时候，冉阿让总爱跟她谈她母亲；现在长成大姑娘，就不能那样做了，他觉得再难张口了。是顾忌珂赛特吗？还是顾忌芳汀呢？他产生一种宗教式的敬畏，不敢让这阴魂进入珂赛特的头脑，不敢让这死者作为第三者进入他们的命运。在他心目中，这幽灵越是神圣，就越显得可怕。他一想起芳汀，就感到压抑得只能缄口。他仿佛看见黑暗中有什么东西，像是一根按在嘴唇上的手指。芳汀身上的整个廉耻心，在她生前负气而去，难道在她死后又回到她身上，悲愤地守护死者的安宁，警惕地守护她的坟墓吗？冉阿让不知不觉中，是不是受到这种压力呢？我们相信鬼魂，因此不会拒绝这种神秘的解释。这就是为什么，即使在珂赛特面前，也不能提芳汀这名字。

有一天，珂赛特对他说：

“爸，昨晚我做梦，看见我母亲了。她有两只大翅膀。我母亲生前，应当达到圣女的品级了。”

“通过殉难达到的。”冉阿让回答。

珂赛特同他一道出门时，总爱偎依着他的胳臂，又自豪又幸福，感到心满意足。冉阿让看出这温情的种种表示，仅仅对他一个人，十分可心，就感到自己的思想融入幸福之中了。可怜的人沉浸在天使般的快乐中，乐得浑身颤抖；能这样度过一生，他喜不自胜，心想他所受的苦难，不配得到如此美好的幸福；因此，他由衷地感谢上帝，感谢上帝让他这个微不足道的人，得到这个天真孩子的热爱。

五　玫瑰发现自己是武器

有一天，珂赛特偶然照照镜子，诧异了一声：“咦！”她几乎觉得模样挺美，心里顿时产生一种特别的烦恼。直到现在，她根本就没想过自己的脸蛋儿。她照镜子也不瞧自己。况且，她常听人说她长得丑；只有冉阿让轻声说：不对！不对！不管怎样，珂赛特一直认为自己长得丑，丑就丑吧，小时候也不在乎，她就带着这种念头长大。不料现在，镜子也像冉阿让那样，突然对她说：不对！她这一夜没睡着觉。“我长得美又怎么样呢？”她心中暗道，“真滑稽，我也会长得美！”于是，想起她伙伴中长得好看的，在修院里就引人注意，不禁思忖道：“怎么！难道我也像某某小姐那样！”

次日，她又照镜子，这回可不是偶然举动，但是怀疑起来：“我犯傻啦？”她说道，“不，我长得丑。”其实很简单，她没睡好觉，眼睛有了黑圈，脸色也苍白了。前一天，她认为自己美，也没有怎么兴高采烈，可是不这样看了，倒有点儿伤心。她不再照镜子，一连两个多星期，她竭力背对着镜子梳头。

晚上吃过饭之后，她多半在客厅里做绒绣，或者做点儿从修院学来的针线活儿，冉阿让在一旁看书。有一次，她从活计上偶尔抬起眼睛，发现父亲看她的那种不安神色，不禁大吃一惊。

另一次，她在街上走，分明听见后面说的话，但没有看见说话的人：“这女人好漂亮，可惜穿得差劲。”她心中暗道：“嗳！不是说我。我穿得像样，长得不好。”

还有一天，她在园子里，听见可怜的都圣大妈说：“先生，小姐越长越漂亮，您注意到了吗？”珂赛特没听见父亲回答什么，但是，都圣的话好像震动了她，她当即逃出花园，上楼回房间，跑向三个月没照面的镜子，惊叫了一声。她自己都感到光艳照人。

她又美丽又清秀，不能不同意都圣和镜子的看法。她的身段成形了，肌肤白净，头发光润，蓝眼珠里燃起从未有过的神采。一时间，她对自己的美貌深信不疑了，如同太阳放射的耀眼光芒；而且，别人也注意到了，都圣说了出来，街上那个行人显然也是指她而言，这一点再也无可怀疑了。她又下楼回到园子里，俨然以王后自居。听鸟儿歌唱，虽然时值冬令，她望着金灿灿的天空、树木之间的阳光、荆丛里的花朵，不禁心花怒放，心情说不出来有多欢畅。

然而，冉阿让那边，却抓心搔肝，心情说不出来有多沉重。

事出有因，一段时间以来，他怀着恐惧的心理，注视珂赛特可爱的脸蛋儿上，这种美貌日益焕发夺目的光彩。这曙光，在所有人看来都明媚可喜，在他看来却凄惨可悲。

珂赛特觉察之前，容貌早就变美了。这出乎意料的阳光缓缓升起，逐渐被覆这少女的全身；殊不知从第一天起，这道阳光就刺痛了冉阿让忧郁的眼睛。他感到这是幸福中的一种变化。生活太幸福了，他一动也不敢动，生怕打乱了什么。这人一生饱受苦难，创巨痛深，至今还涔涔流血，从前几乎堕落成恶人，现在几乎变为圣徒，他在苦役犯牢中拖曳锁链之后，现在又拖曳着无名耻辱的无形但沉重的锁链；对这个人，法律并没有松懈，随时可能抓住他，把他从他德行的黑暗中拉出来，重新投到公开羞辱的光天化日之下；这个人接受一切，原谅一切，宽恕一切，祝福一切，善待一切，而他向老天，向世人，向法律，向社会，向大自然，向世界，只要求一件事：让珂赛特爱他！

让珂赛特继续爱他！上帝不要阻止这孩子的心向他，留在他身边！得到珂赛特的爱，他就会感到治愈、康复、平静、满足，得到报偿，胜似做国王。得到珂赛特的爱，他就觉得很好！此外别无他求。假如有人问他：你还要更好吗？他一定回答：不要。假如上帝问他：你要上天堂吗？他一定回答：得不偿失！

凡有可能触及这种现状，即使擦擦表面的东西，他就心惊胆战，以为另一种东西冒头了。他始终不大了解一个女人的美貌是怎么回事，但他通过本能知道那非常可怕。

这女孩天真而又令人生畏的额头，就在他身边，就在他眼前，越来越焕发光彩夺目的美，而他却蜷缩在自己的丑陋、年迈、烦恼、抵触和颓丧的深处，瞪着惊恐的眼睛注视。

他心中暗道：“她多美啊！而我呢，会变成什么样子？”

这正是他的爱和母爱之间的差异。他见了便惶恐不安的东西，母亲见了会心中欢喜。

初期征兆不久就显现出来。

“毫无疑问，我长得美！”从她这样自言自语的第二天起，珂赛特就留心打扮了。她想起街上行人的那句话：“漂亮，可惜穿得差劲。”这话好似神风，从她身边吹过，虽然消失得无影无踪，却已在她心上播下要占据女人一生的两颗种子之一，即爱俏。另一颗则是爱情。

对自己的美貌一旦有了信心，女性的整个灵魂就会焕发出异彩。珂赛特厌恶了粗呢衣裙，戴绒帽也觉得丢人了。父亲从来没有拒绝过她任何要求。她也一下子就掌握了选择帽子、衣裙、短斗篷、皮靴、袖套、合适布料、适当颜色等一整套学问，也正是这套学问将巴黎女人变成极为迷人、极为深奥，又极为危险的尤物。“勾魂女人”这个词，就是为巴黎女人造出来的。

还不到一个月，小珂赛特虽然隐居在巴比伦街，却不但跻身巴黎最漂亮的女人之列，这已实属不易，而且进入巴黎“穿得最好”的女人之列，这尤为难得了。她真希望再碰见“当初那个行人”，看他还有什么可说的，也好“教训教训他”！事实上，她仪容修美，无处不曼妙迷人；不管是热拉尔帽店还是埃尔博帽店的帽子，她都分辨得清清楚楚。

冉阿让惶恐不安地注视这种千娇百媚。他感到自己只配在地上爬行，顶多立起来走路，可是，他却眼看珂赛特长出翅膀了。

不过，一个女人只要稍微瞧一瞧珂赛特的装束，就会看出她没有母亲。一些小规矩，一些特殊习惯，珂赛特就没有遵照。母亲若在跟前，就会告诉她，一个女孩子不能穿锦缎。

珂赛特穿上黑花缎衣裙，披上黑花缎披肩，戴上白皱呢帽子，头一天出门，上前挽住冉阿让的胳臂，真是兴高采烈，神采飞扬。“爸，”她问道，“我这么打扮，您觉得怎么样？”冉阿让答道：“真美！”但声调却像眼红的人那样酸溜溜的。他们还像往常一样散步，回到家里，他又问珂赛特：

“你不想再穿那件衣裙，再戴那顶帽子了吗？你知道我指的什么。”

这话是在珂赛特房间讲的。珂赛特转向挂她那身寄读学生服的衣橱。

“这身怪衣裳！”她答道，“爸，您怎么想得出来？哦！当然不了，这样难看的东西，我绝不再穿了。这玩意儿扣在头上，我就成了疯狗太太了。”

冉阿让长叹一声。

从这时候起，他注意到珂赛特总张罗出门了；而从前，她总要待在家里，总说：“爸，我同您在这儿更开心。”是该出去，如果不显示，那么长一张漂亮脸蛋，有一身高雅的打扮又有什么用呢？

他还发现，珂赛特也不再那么喜欢后院了。现在，她爱待在花园里，还有兴致在铁栅门那儿走来走去。冉阿让怕见人，就不踏进花园，像狗一样待在后院。

珂赛特一意识到自己漂亮，便丧失了那种浑然不觉的美妙情态，因为，美丽再由天真增色，就美不胜收了；一位天真少女光彩照人，手里拿着钥匙走向天堂还不知道，这比什么都更可爱。不过，她丧失的天真情态，又从深沉的柔媚补回来。她整个人儿洋溢着青春、纯洁和貌美的欢乐，又流露出一种令人销魂的忧郁。

隔了六个月，正是到这个阶段，马吕斯又在卢森堡公园遇见她了。

六　开战

珂赛特也像马吕斯那样，幽独自守，但是心里一团火，一触即发了。命运总是那么从容不迫，神秘莫测而又无法抗拒，现在将两个人慢慢拉近，这两个人都满负激情的暴风雨雷电而倦慵，这两颗灵魂都负载着爱情，如同两块乌云负载着雷电，只需一道目光，就像乌云中一道闪电，便会接触而扭结在一起。

爱情小说中把目光写得太滥，结果没有分量了，现在不大敢说两个人一见钟情了。然而，人就是这样，也仅仅是这样相爱的。此外就是此外，是随后发生的事儿。两颗灵魂交换这种闪光时，给予对方的强烈震撼，比什么都真实可信。

正是在这种时刻，珂赛特有了这种能让马吕斯神魂颠倒的目光，自己却不知道，马吕斯同样没有意识到，自己也有了能让珂赛特神魂颠倒的目光。

他给她造成同样的烦恼和同样的欣慰。

珂赛特早就看见他了，并且端详他，不过，姑娘观察人总像若不经意。还在马吕斯觉得珂赛特是个丑姑娘的时候，珂赛特就觉得马吕斯好看了。但是，那个青年根本不注意她，因此在她眼里也就无所谓了。

然而，她心里总不免琢磨，认为他头发美，眼睛美，牙齿美，听他跟同学谈话，觉得他声音也美妙，如果真要挑毛病的话，那么他走路的姿势不好看，但是有自己的风致，一点儿也不显得蠢笨，他整个人儿体现出高尚、温柔、朴实和自豪，看样子贫寒，但举止不俗。

到了这一天，二人的目光相遇，终于用目语，突然相互传递了模糊而难以言传的最初感觉，但是，珂赛特并没有一下就明白，回到西街住宅还若有所思；当时冉阿让正按照习惯来西街住六个星期。次日醒来，珂赛特又想起这事儿，想到那个陌生的青年多久以来，态度一直冷漠，视若未见。现在似乎注意她了，但是，这种注意丝毫也没有给她带来愉快，心里甚至有点儿恼火，怪那个英俊青年瞧不起人，于是内心蠢蠢欲动，要较量一番，觉得终于有机会报复了，从而感到一种还未脱孩子气的欣喜。

她知道自己美，就感到有了一件武器，尽管这种意识还不十分明晰。女人玩弄自己的美貌，正如孩子舞刀弄枪，迟早要伤了自己。

我们还记得，马吕斯迟迟疑疑，躲躲闪闪，战战兢兢，总坐在长椅上，不肯靠近。珂赛特对此又气又恼，有一天她对冉阿让说：“爸，咱们往那边走走吧。”她见马吕斯不过来，自己就干脆过去。碰到这种情况，每个女人都像穆罕默德那样
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 。说来也怪，真正爱情的最初征兆，小伙子往往变得胆怯，而姑娘则往往显得大胆。这令人惊诧，其实道理非常简单：两性相互接近时，采纳对方的品格了。

那天，珂赛特一个秋波，就让马吕斯发狂，而马吕斯一瞥，也令珂赛特发抖。马吕斯满怀信心走了，而珂赛特心里却七上八下。从那天起，他们俩就相爱了。

珂赛特首先产生的感觉，就是一阵惶惑而深沉的忧伤。她觉得自己的灵魂一天天变黑，连自己都辨认不出了。少女灵魂的洁白，是由冷淡和喜悦构成的，跟雪一样，一照见它的太阳——爱情，就融化了。

珂赛特还不知道爱情是什么。她从来没有听人按照世俗的意义讲这个词。在修院采用的世俗音乐教材里，“爱情”一词用“鼓声”或“大兵”代替。这就成了谜语，锻炼那些大姑娘的想象力，例如：“啊！鼓声多么惬意！”或者：“怜悯不是大兵！”不过，珂赛特离开修院时年龄尚小，还没有怎么关心“鼓声”。因此，她现在感受到的东西却叫不上名称。难道不晓得病名就不害那种病了吗？

她爱而不懂，也就爱得更加炽热。她不知道这是好事还是坏事，有益还是有害，必要还是致命，长久还是短暂，允许还是禁止；她在爱，仅此而已。假如有人对她说：“您睡不着觉吗？这样可不准啊！您吃不下饭吗？这样可不好啊！您感到胸闷心跳吗？这样可不成啊！您望见绿荫小道那端出现一个穿黑衣服的人，脸就红一阵白一阵吗？这样可丢人啊！”她听了会感到奇怪，莫名其妙，很可能要这样回答：“这样一件事，我无能为力，又根本不懂，怎么能怪到我头上呢？”

呈现在她面前的爱，又恰好最适合她的心态。那是一种远距离的崇拜、一种默默的仰慕、一个陌生人的神化。那是青春对青春的幻象，是化为传奇又止于梦乡的夜晚之梦，是久盼而终于有了血肉之躯的幽灵，但是还没有名称；没有过错，没有污点，没有要求，也没有缺陷；总之，是一个遥远的、停留在理想中的情人、一种有了形体的幻想。珂赛特还半没在修院弥漫出来的迷雾中，在这发蒙时期，任何更具体、更切近的接触，准会把她吓跑。女孩的各种担心和修女的各种担心，在她身上交织起来。她受修院精神熏陶了五年，这种精神还从她周身慢慢往外释放，使她周围的一切都颤抖不已。在这种情况下，她所需要的不是情人，甚至不是恋人，而是一种幻象。她开始崇拜马吕斯，只是把他当作迷人的、光灿的、不能获取的东西。

极度天真总是邻近极度卖俏，珂赛特向他微笑，心里却十分坦然。

每天她都焦急等待去散步的时刻，在那里见到马吕斯，便感到一种说不出来的欣悦；她对冉阿让这样说，就以为坦率地表达了自己的全部思想：“卢森堡这座公园多美妙啊！”

马吕斯和珂赛特彼此还茫然无知。他们不交谈，不打招呼，只是相望，如同遥隔千万里的星辰，在相望中生存。

珂赛特就这样逐渐成长，长成一个美丽多情的女人，她意识到自己的美貌，却不明了自己的爱情。由于天真，她尤其喜欢卖俏。

七　你愁我更愁

任何情况都有本能反应。古老而永恒的大自然母亲暗暗警告冉阿让，让他注意马吕斯的出现。冉阿让在内心最深处惊悸。他什么也看不见，什么也不了解，可是，他却顽固地注意观察他黑暗的周围，就好像感到一方面有什么东西在形成，另一方面又有什么东西在瓦解。由于慈悲上帝的深奥法则，马吕斯同样得到大自然母亲的警示，要尽量避开“父亲”。尽管如此，冉阿让有几次还是看见他了。马吕斯小心起来鬼鬼祟祟，大胆起来又笨手笨脚。他不再像从前那样走近，而是坐在远处出神；手中倒是捧着一本书，假装阅读，但他装样子给谁看呢？从前，他来公园穿一身旧衣裳，现在却天天换上新衣服，他烫没烫发也很难说，眼神显得很古怪，还戴上了手套；总而言之，冉阿让从内心深处讨厌这个年轻人。

珂赛特却讳莫如深。她摸不准自己的心事，但明确感到这事非同小可，必须隐瞒起来。

珂赛特喜欢打扮了，那个陌生青年也改了习惯穿起新衣服，同时发生这两种情况，使冉阿让很不痛快。也许这是巧合，没错儿，肯定是巧合，但凶多吉少。

他从不开口向珂赛特提起那陌生青年，然而有一天，他实在憋不住了，隐约怀着绝望的心情，忽然要探一探自己不幸的深度，就对她说：“瞧那个青年，一脸书呆子相！”

如果在一年前，珂赛特还是个无动于衷的小姑娘，就会这样回答：“不嘛，他很讨人喜欢。”如果十年之后，她心里怀着马吕斯的爱，又会这样回答：“书呆子相，真没法儿看！让您说对啦！”可是，她在现时生活和感情的支配下，表情十分平静，仅仅说了一句：

“就是那个青年？”

就好像她头一次举目看他。

“我真蠢！”冉阿让想道，“她还没有注意到那人，我却指给她看了。”

啊，老人的单纯！孩子的深沉！

这又是一条法则：少年初识痛苦和忧愁的滋味儿，初恋中同初遇的障碍进行激烈的斗争，姑娘就绝不上当，而小伙子则有当必上。冉阿让暗中向马吕斯开战了，而马吕斯蠢到了家，毫无觉察，表现出他这年龄热恋的特点。冉阿让给他设下许多陷阱：改时间，换座椅，遗落手帕，单独来卢森堡公园；马吕斯低着脑袋，钻进了所有圈套。冉阿让在他路上立了一块块问号牌，他都天真地回答：是的。而这期间，珂赛特表面上无忧无虑，泰然自若，掩饰得密不透风，致使冉阿让得出这样的结论：那傻瓜热恋珂赛特是单相思，珂赛特根本就不知道有他那么个人。

尽管如此，冉阿让的心还是痛苦而震颤。珂赛特爱的时刻随时会到来。开头不全是无动于衷吗？

珂赛特只失误了一次，把他吓得够呛。他们在长椅上坐了三小时，他起身要走，珂赛特却说了一句：“已经该走啦？”

冉阿让没有中止去卢森堡公园散步，他不想有任何异样的举动，尤其怕促使珂赛特醒悟。一对恋人享受这无比温馨的时刻，珂赛特向马吕斯送去微笑，马吕斯则心醉神迷，在这世界已眼无余物，现在只有心上人那张神采飞扬的脸，而冉阿让却眼睛冒火，狠狠盯着马吕斯。他早以为自己再也不会产生恶念了，然而他看着马吕斯在那里，就觉得自己又恢复野蛮和凶残，感到昔日积满怒火的心灵重又张开，要向那青年喷出旧恨宿怨。他心上恍若又形成一座座陌生的火山口。

什么！那个人，就在这儿！他来干什么？他来这儿转悠，东闻闻西嗅嗅，又察看，又试探！他分明在说：哼，有何不可呢？打着鬼主意，到他冉阿让的生活周围转悠，到他的幸福周围转悠，妄想夺走！

冉阿让心中还想道：“对，准是这样！他来寻找什么？来寻乐子！他要干什么呢？要风流一下！风流一下！那么我呢？什么！我起初是最穷困的人，后来又成为最不幸的人。跪着生活六十年，受尽了人间的痛苦，没有青春人就老了；一辈子没有家庭，没有亲人，没有朋友，没有妻子，没有儿女；鲜血洒在所有石头上，所有荆棘上，所有路碑上，所有墙壁上；别人对我凶狠，我还要温顺，别人对我凶残，我还要和善；我不顾一切，要改邪归正，当个好人；我痛悔自己做的恶，也宽恕别人对我做的恶，我终于得到好报，终于熬到头，快要达到目的，得到我渴望的东西了，是啊，这很好，我付出了代价，终于得到了。可是，这一切又要飞走，这一切又要消失，我要失去珂赛特，我要失去我的生命、我的快乐、我的灵魂，就因为一个大傻瓜一时高兴，跑到卢森堡公园来游荡！”

转念至此，他的眸子充满异样的凶光。这情景，已不再是一个男人怒视一个男人，不再是一个仇敌怒视一个仇敌，而是一条看家狗怒视一个盗贼。

后来发生的事，我们已然知道。马吕斯没头没脑，继续乱闯，有一天尾随珂赛特到西街，还有一天向门房打听。门房又把话告诉了冉阿让，并且问他：“先生，一个好奇的小伙子打听您，他是干什么的？”第二天，冉阿让就狠狠瞪了马吕斯一眼，马吕斯总算看到了。一周之后，冉阿让便搬了家，暗暗发誓再也不跨进卢森堡公园一步，再也不去西街了。他回到普吕梅街。

珂赛特没有发一声怨言，什么也没有说，什么也没有问，也根本没想了解为什么；她已经到了心事怕人猜破，怕流露出来的人生阶段。对于这类隐秘，冉阿让毫无体验，而这正是唯一美妙的，他唯一没感受过的隐秘；因此，他根本不理解珂赛特沉默的重大含义，仅仅注意到她变得忧伤了，而他也变得郁闷了。双方较量，却都没有经验。

有一回，他试探一下，问珂赛特：

“去卢森堡公园走走好吗？”

珂赛特苍白的脸顿时开朗了。

他们去了公园。这已经是三个月之后的事了。马吕斯已不去那里。马吕斯不在公园。

次日，冉阿让又问珂赛特：

“去卢森堡公园走走好吗？”

她忧伤而温顺地回答：

“不想去了。”

冉阿让见她这么忧伤不免诧异，见她这么温顺又不免伤心。

这小脑袋瓜究竟怎么了，小小年龄就这么令人难以捉摸？脑袋瓜里究竟在想什么呢？珂赛特的灵魂究竟出了什么事？冉阿让有时不睡觉，就坐在破床旁边，双手捧着头，整夜整夜地冥思苦索：珂赛特的头脑究竟产生了什么念头？他竭力想珂赛特可能想的东西。

噢！在这种时刻，他以多么痛苦的目光，回顾那修院，那贞洁的高峰，那天使的仙境，那高不可攀的美德冰山！他怀着多么痛惜的心情，出神地观赏那修院的园子，那满园人所不知的鲜花、与世隔绝的处女，全部芳香和所有灵魂，都径直飞上天空！他多么迷恋那永远关闭的伊甸园，而他却自愿离开，昏头昏脑地滑下来！他多么后悔克己为人，糊涂透顶，竟然把珂赛特带入尘世，做出自我牺牲的可怜英雄，反为自己的慷慨精神所误，进退维谷！他反反复复地想：“我干的是什么事？”

不过，这一切没有向珂赛特透露半分。既没有发脾气，也没有变得严厉，始终保持那张安详和善的面孔。而且，冉阿让的态度，显得格外温和，格外慈祥了。如果有什么东西能令人猜出少了几分快乐，那就是他多了几分宽厚。

而珂赛特却整天无精打采。当初能见到马吕斯，她就满心欢喜，现在见不到面，就黯然神伤，尤其是说不准究竟怎么回事儿。当时，冉阿让一反往常，不带她去散步了，女性的本能从心底向她暗示，不要显得过分看重卢森堡公园的散步，如果装作无所谓，那么父亲还会带她去。然而，一天天过去，几周、几个月过去了。冉阿让默默接受了珂赛特的默许。她后悔了，但悔之已晚。她重新回到卢森堡公园那天，马吕斯不在了。马吕斯已经消失；全完了，怎么办呢？还能再找见他吗？她感到一阵阵揪心，而且日甚一日，无法排遣；再也不管是冬还是夏，是晴还是雨，不管鸟儿是否鸣唱，是大丽花还是雏菊的开花季节，卢森堡公园是否比杜伊勒里公园更宜人，洗衣工送回的衣服床单浆得太板还是不够，都圣“采购”的食品好不好；她从早到晚心灰意懒，怔怔地出神，只注意一个念头，目光失神而又专注，就好像夜里凝视一个鬼魂忽然隐没的黑洞洞的地方。

不过，她除了苍白的面容，同样也没有让冉阿让看出什么，在他面前仍保持一副甜甜的笑脸。

然而，这张苍白的面孔就足以让冉阿让操透了心。有时他问珂赛特：

“你怎么啦？”

她回答说：

“没什么。”

双方沉默了片刻，她猜出他心里同样愁苦，就问道：

“您呢，爸，您有什么不高兴的事儿吗？”

“我吗？没什么。”他答道。

这两个人多少年来相依为命，彼此倾注了全部爱心，情深义长令人感佩，可是现在，虽然还厮守在一起，却各怀苦衷，都因对方而愁肠百结，双方相互隐忍不谈，毫无怨艾，还总是强颜欢笑。

八　锁链

他们二人更苦恼的还是冉阿让。青年人，即使伤心，自身总还有几个亮点。

有时候，冉阿让忧闷到了极点，就变得幼稚起来。这正是痛苦的特点，能让成年人重现童稚的一面。他不由自主，总感到珂赛特要从他身边逃走。他很想搏斗，留住她，用身外闪光的东西振奋起她的精神。刚才说过，这种想法很幼稚，同时也是老糊涂，但是正因为带着孩子气，他通过这种念头比较准确地认识到，花边饰物对少女想象力的影响。有一回，他看见一位全副武装的将军、巴黎卫戍司令库塔尔伯爵，骑马从街上走过，他羡慕那个服饰金光闪闪的人，心想那身军装真是无可挑剔，自己若是能穿上该有多神气，珂赛特准会看花了眼，他再和珂赛特挽着胳臂，一同从杜伊勒里宫铁栅门前经过，接受卫兵举枪致敬，这样一来，珂赛特也就会满足，不想把目光移向那些青年男子了。

思想本来就很凄苦了，不料又受到一次震撼。

他们过着孤寂的生活，自从搬到普吕梅街之后，就养成一种习惯，时常出去游玩看日出，这种恬然自乐，恰恰适合刚刚进入人生和行将离开人生的人。

一大早起来散步，对于爱独来独往的人来说，不但等于夜间散步，还有大自然的野趣。街道空荡荡的，鸟雀鸣唱。珂赛特本来就是一只小鸟，愿意早早起来。头一天就准备好清晨的冶游。冉阿让提议，珂赛特接受。好像合谋干什么事情，天不亮就动身，每一次珂赛特都兴致勃勃。这种无伤大雅的古怪行为，最投青年人的口味。

我们知道，冉阿让爱去人迹罕至的地方、偏僻的角落、被遗忘的场所。巴黎城关一带有些贫瘠的田地，几乎同市区犬牙交错，那里夏天长着瘦弱的麦子，秋收之后，空荡荡不像收割完，而像剃光一样。冉阿让喜欢光顾那种地方，珂赛特也一点儿不觉得无聊。他爱其僻静，而她则求得自由。一到那里，她又变成小姑娘，可以乱跑，几乎可以随便玩耍，她还摘掉帽子，放到冉阿让的双膝上，跑去采野花。她看着花上的蝴蝶，但并不去捉：随着爱情会产生宽厚怜惜之心，这姑娘心中有个抖瑟而脆弱的理想，就怜惜起蝴蝶的翅膀。她用虞美人编成花冠，戴到头上，阳光透进去映得火红，就好像她那粉红鲜艳的脸蛋儿上顶着一盆炭火。

即使生活变得愁苦之后，他们仍然保留清晨散步的习惯。

且说1831年10月的一天早晨，他们受到秋高气爽的天气诱惑，又出门游玩了，天蒙蒙亮就走到曼恩城关附近。刚刚拂晓，还没有曙光满天，是美妙的迷蒙时刻。泛白的深邃天空还有几颗星辰，大地一片漆黑，而天空一片白，野草微微抖瑟，在晨曦中无处不在神秘地震颤。一只云雀仿佛飞到星际之间，凌虚歌唱，那小生命对无限的颂歌，似乎使广宇宁静下来。在东方，恩惠谷黝黑的巨大身影，由铜色的天边衬出；耀眼的金星从那圆顶后面升起，就像从一座黑魆魆的建筑物中逃逸出来的灵魂。

一切都平和静谧，街道上没有一个行人；两侧小道上隐约有几个赶去上班的工人。

冉阿让坐在侧道工地门口堆放的房架上，脸朝大道，背对着曙光，把要升起的太阳置于脑后，完全沉浸在冥想中；这种冥想集中全部神思，相当于四堵墙，连目光都给围住了。有些凝思可以说是垂直的：一直深入到底之后，需要一定时间才能返回地面。当时，冉阿让就是陷入这样的冥思苦索中。他想到珂赛特，想到如果没有什么插到他们中间，就可能享有的幸福，想到她用以充实的生活的这种光明，他的灵魂赖以呼吸的光明。他在这种沉思中几乎感到幸福。珂赛特站在他身边，望着渐渐呈现玫瑰色的云霞。

珂赛特突然高声说道：“爸，那边好像有人来了。”冉阿让举目张望。

珂赛特没有看错。

大家知道，这条街道通向曼恩老城关，是塞夫尔街的延续部分，由内环马路垂直切断。就从这条街道和内环路的拐角，也就是分岔的地方，传来这种时刻很难解释的声响，而且出现一团模模糊糊的东西，说不出是什么形状，刚从内环路拐进这条街道。

那东西越来越大，仿佛有秩序地移动，浑身长满了刺，微微颤抖，看似一辆大车，但是看不清车上装着什么。有马匹、车轮、喊叫和鞭响。那东西虽然还隐没在黑暗中，轮廓却逐渐分明了。果然是一辆大车，刚从内环马路拐进这条街道，朝着离冉阿让不远的城关驶来。随后第二辆，而且一模一样，接着第三辆、第四辆，总共七辆大车，陆续拐进这条街，马头接车尾连成一长串。车上人影攒动，点点闪光在晨曦中依稀可见，好像出了鞘的战刀，还传来哗啦哗啦的声响，仿佛牵动锁链，那长列向前行进，声响渐渐大起来，真是触目惊心，恍若从魔窟中钻出来的。

那长列越来越近，形状也清晰了，从树后出来，像鬼魂一样青灰色，继而渐渐发白，天色也越来越亮，照见那一大群人不人、鬼不鬼的东西，只见身影上面的脑袋变成一张张死尸的面孔。实际情况如下：

街道上一溜儿七辆车向前行驶。头六辆构造奇特，好像运酒桶的长车，是两个车轮上安了长梯，梯杆的前端便是辕木。每辆车，说得准确些，每道长梯，由排成一长串的四匹马拉着。长梯上拖着人，也排成奇特的长串。晨光熹微，只能猜出是人，还看不真切。每辆车上有二十四名，每边各十二名，背靠背，脸对着行人，双腿悬空耷拉着。那些人就是这样赶路；他们背后有哗啦哗啦响的东西，那是铁锁链，脖子上有闪亮的东西，那是枷锁。枷锁每人各有一个，锁链则是共有的。因此，二十四人若是下车行走，就不得不一致行动，那情景就像一条大蜈蚣，以锁链为脊椎在地上爬行。每辆车前后各站着一个挎枪的人，脚踏着锁链的一端。枷锁是方形的。第七辆是安了车栏的大货车，但是没有篷，有四个轮子，套着六匹马，车上装了一大堆颠得直响的熟铁锅、生铁锅、铁炉子和锁链，乱东西堆里还躺着几个人，全捆绑着，看样子是病号。那辆车虽有栅栏，却支离破碎，好像是老式囚车。

车队行驶在马路中间，两侧各有两行恶俗不堪的押解卫队，头戴高筒三角帽，好似督政府时期的士兵，帽子满是污痕破洞，肮脏极了，全身是花子装：残废军人的制服和掘墓工的长裤，半灰半蓝，几乎破成布条，还戴着红肩章，挎着黄背带，配备砍菜刀、步枪和木棍，真像一帮随军仆役。这些打手，似乎兼有乞丐的卑劣和刽子手的专横。那个队长模样的人，手里挥着长马鞭。所有这些细节，在熹微的晨光中本来模模糊糊，随着天色渐亮才越来越清晰。车队的前头和末尾，有一些骑马的宪兵，他们手握马刀，神情冷峻。

这支队伍拉得很长，第一辆车驶到城关，最后一辆才刚从内环路拐过来。

不知从哪儿来了一大群人，转瞬间蜂拥而至，挤在街道两侧看热闹，这是巴黎常有的事。附近街巷里人声相呼，此起彼伏，菜农跑来看热闹，木鞋嗒嗒响成一片。

堆在车上的那些人任凭颠簸，全都一声不吭，在清晨的寒气中脸色灰白。他们穿着粗布裤，光脚穿着木鞋。至于衣裳帽子之类，无不穷凑合，有啥算啥，五花八门，既怪诞又丑陋，再也没有比这种烂布片的百衲衣更凄惨的了。透了顶的破毡帽、油污的鸭舌帽、不成样子的毛绒帽，同短褂和臂肘磨穿的黑礼服搭配；还有一些戴着女帽或柳条筐；衣不蔽体，露出毛乎乎的胸脯、文身的图案：爱神庙、火焰心、丘必特等，还露出疮疤和红斑。有两三个人将草绳系在车的横木上，在下面兜住脚，就像踩着马镫一样。他们中间有一个人，拿着一块黑石头似的东西送进嘴去啃，那就是他们吃的面包。那一双双眼睛枯涩无神，或者放射凶光。押解队一路骂骂咧咧，囚犯们则敛声屏息；时而听见棍棒打在肩胛或脑袋上的声响；他们当中有几人打哈欠；一个个破衣烂衫，双脚垂在半空，肩膀不停摇晃，脑袋相撞，锁链哗哗响，眼里冒着怒火，手握成拳头或者像死人那样张开不动；车队后面尾随一帮哄笑的儿童。

不管怎么说，这支车队惨不忍睹。显然，到明天，或者过一小时，就可能下一场暴雨，紧接着一场又一场，他们这些破衣烂衫就会淋透，衣服一湿就再也干不了，身子一冻僵就再也暖和不过来，湿漉漉的粗布裤会粘在骨头上，木鞋里也会灌满水，鞭子抽下来，也阻止不了他们牙齿打战，他们的脖颈仍要戴着枷锁，双脚仍要垂在半空。这些人被锁住，在秋天凄冷的乌云下，像树木石头一样，任凭风吹雨打，任凭狂飙袭击，谁目睹这情景都要不寒而栗。

棍棒击打，即使躺在第七辆车上的病号也不能幸免；他们手脚捆住动弹不得，丢在那里，就像装满苦难的麻袋包。

太阳突然出来，从东方射出万道光芒，就好像把这些粗野人的头烧着了。舌头又能活动了。顿时爆发一阵嬉笑怒骂和歌声，如同熊熊燃起大火。一大片平射的阳光将整个队列截成两半，照亮了头和上身，而把脚和车轮留在黑暗中。每张脸上又出现了思想活动；这一时刻实在可怖：一群魔鬼原形毕露，一群恶鬼赤条条现形。即使在阳光下，这帮人也阴惨惨的。有几个情绪很快活，嘴上叼着鹅毛管，将一条条蛆吹向围观的人，特别瞄准妇女；在朝霞中，阴影部分更黑，这些凄惨的形貌也就更加鲜明；他们无一不被深重的苦难压成了畸形，而且怪异到极点，就好像将日光变成电闪。打头那辆车上的人扯着嗓门，以粗野欢快的声调，拼命唱起德索吉埃的《贞女》，当时一首非常出名的集成曲；树木都为之凄然抖瑟，而站在路边小道上的有产者一脸呆相，都津津有味地听这种鬼哭狼嚎的淫歌秽曲。

这乱哄哄的队列呈现所有苦难，那里有各种野兽的面孔：老人、青少年、秃脑壳、花白胡子、狰狞的怪样、含怒的隐忍相、咧开大嘴的笑脸、疯癫的狂态、戴着鸭舌帽的猪拱脸、鬓角垂着螺旋形鬈发的女儿脸、尤为可怕的娃娃脸、仅余一口气的骷髅头。头一辆车上有个黑人，可能当过奴隶，那样子比得上锁链。降到最底层，这些人的额头都打上了耻辱的烙印；屈辱到了这种地步，在最深层全都发生最深刻的变化；变为呆痴的愚昧无知，就等于化为绝望的聪明睿智。这些人被视为渣滓中的精华，不可能再筛选了。这个龌龊的队列，无论哪个军官押解，显然都不会把他们分成三六九等。这些人全拴在一起，排列混杂，也许没有按照字母顺序，胡乱装上车的。不过，丑恶的东西聚在一起，总要产生一种合力；不管多少不幸的人，加起来就有一个总和；每条长链都出现一颗共同的灵魂，每一车人都有一个共同的面貌。有一车人爱唱，旁边那车人爱叫嚷，第三辆车人向人乞讨，还有一车人全咬牙切齿，另一车人威胁行人，还有一车人诅咒上帝，而最后一车则死寂如坟墓。但丁见了，会以为七层地狱在行进。

这是从判刑走向行刑，队列阴森可怕，尤为凄惨的是，他们没有坐《启示录》所说的电光大战车，而是坐着游行示众的囚车。

押解的士兵中，有一个手持尖端带钩的木棍，不时挥舞威胁这一堆堆人类的残渣余孽。围观的人群里有个老太婆，指着让一个五岁的男孩看，对他说：“小坏蛋，看你还学不学好！”

歌声和咒骂声越来越大，那个押解队长模样的人啪地打了一声响鞭，这信号一发出，一阵猛烈的棍棒，也不问青红皂白，兜头盖脑朝这七车人打下去，噼里啪啦跟下冰雹似的；许多人怒吼狂叫；那些像逐臭苍蝇的野孩子，就更加兴高采烈。

冉阿让的眼睛变得可怖了，那已不是眼珠儿，而是在某些不幸者身上代替眸子的深邃玻璃，仿佛视而不见现实，却映现恐怖和灾难的强烈反光。他看到的不是眼前的景象，而是一种幻象。他想站起来，跑开，逃掉，却一步也迈不动。有时，我们会被眼前的东西吓住，动弹不得，他就是一时愣住，定在原地，好似木雕泥塑一般，心中有说不出来的惶恐，弄不清这惨绝人寰的迫害究竟意味什么，这追逐他的乱舞的群魔是从哪儿来的。他猛地抬手按住额头，这是人恍然忆起往事的习惯动作，他想起这里的确是必经之路，要走通往枫丹白露的大路可能惊动王驾，照例得绕这段弯路，而三十五年前，他也是经过了这道城关。

珂赛特也同样惊恐，但情况有所不同。她不理解是怎么回事儿，一时不敢出大气，只觉得眼前的景象不可能是真的，她终于大声问道：

“爸！那车上装的是什么呀？”

冉阿让答道：

“苦役犯。”

“他们去哪儿？”

“去苦役场。”

这工夫，一百多根棍棒打得越发起劲，还杂以刀背的砍击，形成鞭抽棍打的风暴；苦役犯全俯首了，酷刑压服的一种丑恶场面，他们全住了声，但那眼神却像锁住的恶狼。珂赛特浑身颤抖，又问道：

“爸，他们还算人吗？”

“有时还算吧。”这不幸的人答道。

那一批押解的犯人，天亮之前就从比塞特出发，走勒芒大道，以便避开国王去游玩的枫丹白露。这样一改道，可怕的旅程就要多走三四天；不过，为了不让国王看到这一惨景，多走几天路也不算什么。

冉阿让回到家里，情绪十分沮丧。遇到这种事是沉重打击，留下的印象类似巨大的震撼。

冉阿让带珂赛特回巴比伦街，一路上根本没有注意她又问起刚才看到的情景，也许他精神过于颓丧，无心旁顾，听不见她说的话，也无从回答。不过到了晚上，珂赛特离开他要去睡觉，嘴里嘀咕的话让他听见了：“我在生活的道路上，若是遇到那样一个人，哪怕近前看一眼，我也觉得自己非吓死不可！”

幸好，在那凄惨一天的次日，正赶上国家庆典，记不清是什么节日了，巴黎组织庆祝活动：演武场上阅兵，塞纳河上比武，香榭丽舍大街上唱大戏，星形广场上放焰火，处处悬灯结彩，冉阿让狠了狠心，打破自己的习惯，带着珂赛特去开开心，以此冲淡前一天给她留下的印象，用全巴黎欢乐热闹的场面，抹掉在她眼前发生的那一幕惨剧。用阅兵仪式点缀这次节庆，街上自然有许多戎装的军人来来往往；冉阿让也换上他那套国民警卫队制服，但心里隐约总有一种避难的感觉。总的来说，这次游逛似乎达到了目的。珂赛特投父亲所好，这已是她的行为准绳，况且她看什么场景都新鲜，因而欣然同意出去看热闹，显示青年人随意轻松的情致，而且面对所谓公共节日的那种俗而又俗的欢乐，也没有嗤之以鼻，结果冉阿让真以为一举成功，消除了那可怕幻视的痕迹。

过了几天，在一个阳光明媚的早晨，他们二人都在对着花园的台阶上，这又是一次破例：冉阿让违反了自定的规则，珂赛特则打破了因忧伤而爱待在屋里的习惯。珂赛特穿着浴衣站在那里，少女裹着晨衣好似云霞拥着太阳，一副美妙的情态，头沐浴在阳光里，因睡了好觉而面色红润，接受老人怜爱的温柔目光。她在一片一片揪一朵雏菊的花瓣，但她不知道这迷人的口诀：“我爱你，爱一点儿，热恋……”然而谁能教给她呢？她出于本能，天真地揉搓这朵花，并没有意识到揪一朵雏菊的花瓣，就是剥露一颗心。如果有第四位美惠女神，名为“忧伤仙女”，并微微含笑，那么她就是这仙女的模样儿。冉阿让呆呆望着这朵花上的小手指，一时心醉神迷，在这少女的光艳中将一切置之脑后。一只红喉雀在旁边的荆丛中啁啾。片片白云欢快地掠过天空，就好像自由放飞了似的。珂赛特还在聚精会神地扯花瓣，仿佛想什么事儿，不过想的一定是美事儿。忽然，她以天鹅似的优美姿态，慢悠悠地转过头来，对冉阿让说：“爸，苦役场是怎么回事儿呀？”

第四卷　人助也是天助

一　外伤内愈

他们的生活就这样日益暗淡下来。

只剩下一种消遣方式，也就是从前一种幸福的事儿：给挨饿的人送面包，给受冻的人送衣服。珂赛特常陪冉阿让去访贫问苦，从中能找回一点儿他们往日的情感交流。有时，一天下来很有成绩，帮助了不少穷人，温饱了不少小孩儿，到了晚上，珂赛特的情绪就快活一些。正是在这一时期，他们走访了容德雷特的那间破屋。

走访的次日早晨，冉阿让来到小楼，还和往常一样平静，可是左臂膀却有一大块创伤，红肿得厉害，相当严重，像是烧伤，他随便解释了一句。这次受伤，他发烧长达一个月，不再出门，也不肯请医生，有时珂赛特催得急了，他就说：“找个狗大夫来吧。”

珂赛特早晚给他包扎，神态那么超凡，能为他尽力而流露莫大的欣慰，冉阿让深有所感，觉得自己的担心和惶恐烟消云散，往日的快乐又全部回到心头，他凝望着珂赛特，常说道：“嘿！伤得好啊！嘿！疼得好啊！”

珂赛特见父亲病了，就抛弃小楼，又爱待在小屋和后院了，几乎每天守在冉阿让身边，给他念他挑选的书，主要是游记。冉阿让恢复了生趣，他的幸福重又焕发异彩；什么卢森堡公园、那个在周围转悠的陌生青年、珂赛特变得冷淡的态度，这些乌云全从他心头消散。他有时就想：“那一切，全是我想象出来的。我真是个老疯子！”

他感到无比幸福，就连在容德雷特的破屋，意外遭遇德纳第那样的险事，也可以说从他身上滑过去了。他逃脱了，而且甩掉了跟踪，余下的事儿，就无所谓啦！他再想起来，只觉得那帮歹徒可怜，心想他们关进大牢，此后再也不能为非作歹，不过那家人陷入绝境，未免太悲惨了。

至于在曼恩城关那惨不忍睹的一幕，珂赛特再也没有提起。

在修院时，珂赛特上过圣梅蒂德嬷嬷的音乐课，她天生一副黄莺似的好嗓子，富有感情，到了晚上，在这受伤的老人小屋里，她有时就唱起忧伤的歌曲，大大娱悦了冉阿让。

春天来临，每年到这个季节，园中景色十分迷人，冉阿让就对珂赛特说：“你总不去园子了，我要你去走走。”珂赛特回答：“听您的就是了，爸。”

她顺从父亲的意思，又恢复到园中散步的习惯，但多半独自一人，我们指出过其中的缘故：冉阿让几乎从不去花园，大概是怕铁栅门外有人瞧见。

冉阿让的创伤，倒为他消愁解闷了。

珂赛特见父亲痛苦减轻，创伤渐渐平复，似乎有了喜色，她的心情也就欢畅了，但自己并没有注意到，因为这种心境来得十分舒缓而自然。继而进入3月份，白天逐渐延长，冬季离去，而且总带走我们的一部分感伤；接着便到4月，这是夏季的黎明，像每天拂晓一样清爽，像每个童年一样欢快，有时也像初生婴儿一样啼哭。在这一月里，大自然将明媚的春光，从天空，从云彩，从树木，从草地，从鲜花传入人心。

珂赛特还太年轻，不能不让同她相仿的4月的喜悦沁入心脾。不知不觉中，连她自己都没意识到，她头脑中的黑影消失了。忧伤的心灵在春天也敞亮，正如地窖在正午也明亮一样。珂赛特也如此，已经不那么忧郁了。这是实际情况，但她没有觉察出来。每天吃过早饭，将近十点钟，她搀着父亲受伤的手臂，拉他到台阶前的花园里，在阳光下走一刻钟，这工夫她动不动就咯咯笑起来，显得非常快活，而自己却丝毫也不觉得。

冉阿让见她脸色又变得红润鲜艳，心中也喜不自胜。

“嘿！伤得好哇！”他低声重复道。

他甚至感激德纳第夫妇。

伤治好之后，他又恢复夜间独自散步的习惯。

独自到巴黎无人居住的地段散步，如果以为不会碰到意外，那就想错了。

二　普卢塔克大妈自有说法

一天晚上，小伽弗洛什没有吃东西，他还记得昨天晚饭就没有吃，总这样下去可受不了，就决定去找顿夜宵，便到妇女救济院那一带，在人迹罕至的地方转悠；在那里会有意外收获：没有人的地方往往能找到东西。他一直走到几户人家聚居点，好像是奥斯特利茨村。

他来这儿游荡过，有一次就注意到有一座老园子，只有一个老头和一个老太婆出没，园中那棵苹果树还说得过去；苹果树旁边有个关不严实的鲜果箱，从里边也许能掏出个苹果来。一个苹果，就是一顿晚餐；一个苹果，就能救人一命。害了亚当的东西，也许能救了伽弗洛什。园子隔着一道篱笆便是小街，小街没有铺路石，两边杂草丛生。

伽弗洛什朝园子走去，找到小街，认出那棵苹果树，看到那个鲜果箱，察看了一下篱笆：一道篱笆，抬腿就能跨过去。天色黑下来，小街连只猫都不见，正是好时候。伽弗洛什刚要起跳，猛地又停下。园中有人说话。伽弗洛什从篱笆缝儿往里窥视。

那边的篱笆脚下，离他两步远，恰好在他打算跨过豁口的着地点，平放着当凳子坐的一块条石，园中的那个老头儿坐在上边，对面站着那个老太婆。老太婆絮絮叨叨。伽弗洛什也不管那一套，偷听起他们的谈话。

“马伯夫先生！”老太婆说道。

“马伯夫！”伽弗洛什想道，“这名字好滑稽。”
[633]



被呼唤的老头儿一动不动。老太婆又叫了一声：

“马伯夫先生！”

老头儿眼睛没有离地，终于决定应声：

“什么事儿，普卢塔克大妈？”

“普卢塔克大妈！”伽弗洛什想道，“又一个滑稽的名字。”
[634]



普卢塔克大妈又说下去，老头儿却勉强答话。

“房东不高兴了。”

“为什么？”

“欠了人家三个季度房租。”

“再过三个月，就欠四个季度了。”

“他说要把您赶到街上睡。”

“走就走。”

“果品店老板娘也要付账，她不肯再赊给木柴了。今年冬天您拿什么取暖？我们一点儿木柴都没有了。”

“有太阳呢。”

“肉店老板也不肯赊账，不愿卖给肉了。”

“不卖正好。吃肉我消化不良。太腻了。”

“那吃什么呢？”

“吃面包。”

“面包铺老板也要清账，他说不拿现钱不卖面包。”

“好吧。”

“那您吃什么？”

“我们这棵树上还有苹果。”

“可是，先生，没有钱，往下没法儿活呀。”

“我没钱。”

老太婆走了，老头儿独自留下，他开始考虑。伽弗洛什也考虑起来。天几乎全黑了。

伽弗洛什考虑的头一个结果，就是蹲在篱笆脚下，不想跨过去了。绿篱脚下枝条稀薄一点儿。

“咦，”伽弗洛什心中惊叹道，“一个小窝！”于是他蜷缩进去，后背几乎靠到马伯夫老爹的石凳。他听到那八旬老人的呼吸。

就这样，他想用睡觉代替晚餐。

猫儿睡觉，只闭一只眼。伽弗洛什一边打盹儿，一边窥伺。

暮晚天空的白光照白了大地，在两排幽暗的荆棘之间，小街呈现出一条灰白线。

忽然，在灰白带上出现两个身影，—前一后，相隔不远。

“来了两个人。”伽弗洛什咕哝道。

头一个身影像个老市民，弓背低头沉思，衣着十分简朴，因上年纪而步履缓慢，披着星光夜游。

第二个是细高挑儿，身子挺拔，正按前边那个人调整自己的步伐，有意放慢速度，但能让人感到他的动作灵活敏捷。不知为什么，这个身影显得凶险而令人不安，他整个仪表正是当时所谓的时髦青年：帽子是好式样，紧身燕尾服剪裁得体，大概是上等料子的。他的头高扬，既健壮又高雅；那顶帽子下面，少年的一张苍白侧脸，在暮色中隐约可见。那侧脸嘴上叼着一朵玫瑰。第二个身影伽弗洛什熟识，那就是蒙巴纳斯。

关于另外那个人，伽弗洛什只看出是个老头儿，此外一无所知。

伽弗洛什立即注意观察。

这两个行人，显然有一个要对另一个图谋不轨。伽弗洛什处于有利位置，便于观察事态的发展。这个小窝恰好成了掩蔽体。

蒙巴纳斯在这样时刻，到这种地方打猎，那是非常危险的。伽弗洛什这个流浪儿感到心生怜悯，暗暗为那老人叫苦。

怎么办？插手吗？一个弱小去救助一个老弱！那只能让蒙巴纳斯笑掉大牙！伽弗洛什明明知道，那个十八岁的强盗特别凶残，那一老、这一小，两口就会让他吞掉。

伽弗洛什这边心里还在犯合计，那边已经开始凶猛的袭击。那是猛虎袭击野驴，蜘蛛袭击苍蝇。蒙巴纳斯一下吐掉那朵玫瑰，扑向老人，揪住他的衣领，狠狠掐住他的脖子，伽弗洛什差点儿喊出声来。过了一会儿，一个就把另一个压在下面，用坚如石头的膝盖顶住胸口，下面那个拼命挣扎，但是已经气短力竭。不过，情况完全不像伽弗洛什预料的那样。被打倒在地的，是蒙巴纳斯；压在上面的，是那个老头儿。

这一场面，就发生在离伽弗洛什几步远的地方。

老人受袭击，立刻还击，而还击之猛烈，转瞬间，攻击者和被攻击者就掉换了位置。

“好一个勇猛的老将！”伽弗洛什心中赞道。

他不由得鼓起掌来，但是掌声单弱，传不到相搏的两个人那里：二人气喘吁吁，正全力拼搏，听不见周围的动静了。

那场面戛然静止了。蒙巴纳斯不再挣扎。伽弗洛什不免嘀咕一句：“他死了吧？”

那老人一句话未讲，一声也未喊，他直起身来，伽弗洛什听他对蒙巴纳斯说：

“起来。”

蒙巴纳斯爬了起来，但仍被老人揪住，他又羞又恼，那狼狈样子，恰似被绵羊咬住的一条狼。

伽弗洛什瞪大眼睛，竖起耳朵，尽量用听力加强视力，他觉得开心极了。

作为旁观者，他的担心得到了报偿，能捕捉住他们的对话；而这场对话借助于黑暗，具有一种难以形容的悲剧腔调。老人盘问，蒙巴纳斯回答：

“你多大年龄？”

“十九岁。”

“你有力气，身体又好，为什么不干活呢？”

“我觉得无聊。”

“你是干什么营生的？”

“游手好闲。”

“说话正经点儿。能帮你什么忙吗？你想做什么？”

“做强盗。”

二人沉默片刻。老人仿佛在沉思，他一动不动，但是没有放开蒙巴纳斯。

那年轻的歹徒又健壮又敏捷，像一只被捕兽器夹住的野兽，不时乱蹦几下。这时，他猛然一挣，来个勾脚，双手拼命扭动想挣脱。老人全然不觉，只用一只手抓住他的两个手腕，就像掌握了一种绝对力量那样毫不在意。

老人凝思了片刻，眼睛又盯住蒙巴纳斯，在这昏天黑地，他声调和蔼，语重心长地规劝一番，字字都传入伽弗洛什的耳中：

“我的孩子，你因为懒惰，就进入了最辛苦劳累的生涯。唉！你说你游手好闲！那还是准备劳动吧。有一种可怕的机器，你见过吗？那叫轧机。要特别当心，那可是个险恶的东西，它只要咬住你的衣襟，你整个人就会搅进去。那种机器，就叫无所事事。止步吧，趁现在还来得及，赶紧逃开！要不然，就完蛋了，不用多久，你就会给搅进齿轮里，一旦卷进去，就没救了。那就要把你累个死，懒骨头！再也没有停歇的时候。苦役的无情铁手死死抓住你。还是自谋生路，找一份活儿干，履行一种职责，你不愿意！像别人那样，你觉得无聊！那好吧！你就要成为另外一种样子。劳动是法则。谁厌烦推开劳动，谁就要受劳动的刑罚。你不愿意当工人，那就得当奴隶。劳动从这一端放开你，只为了从另一端抓住你；你不肯当它的朋友，那就要当它的黑奴。哼！你不愿意要老实人的疲劳，那就得下地狱去流汗。在别人唱歌的地方，你只能哀号哭泣。你在底层远远望见别人劳动，就觉得他们是在休息。耕地的人、收割的人、水手、铁匠，都在光明里，在你看来就像天堂中快乐的人。铁砧放射多美妙的光芒！扶犁，捆麦子，又是多么快乐。船在风中自由行驶，该有多么痛快！而你，懒家伙，你就刨吧，拖吧，滚吧，行进吧！戴上你的笼头，你成了地狱里拉重载的牲口！哼！什么也不干，这就是你的目的。好吧！你就要每一周，每一天，每一小时都累得筋疲力尽。你搬起什么东西都要战战兢兢。熬过的每一分钟，都会让你的筋骨咯咯作响。对别人轻如羽毛的东西，对你就要重如岩石。最简单的事情，就要变得比登天还难。你周围的生活将变成恶魔。走一步路，喘一口气，无不变成沉重的劳动。你就觉得自己的肺承受百斤重负。走这边还是走那边，也要变成极难解决的问题。任何人想出去，推一下门就行了，跨出门槛就到了户外。而你呢，若想出去，你就得在墙壁凿开洞。要想上街，大家都怎么办呢？走下楼梯就行了；而你，还得撕开床单，一段一段拧成绳子，再从窗口下去，你抓住绳子吊在深渊上面，还要在黑夜里，趁着狂风暴雨，飞沙走石的天气，万一那根绳子太短，你就只有一个办法下去，松手往下掉，盲目掉进深渊，究竟有多深，究竟掉在什么上面？反正掉在下面，掉在未知的东西上。要不然，你从烟囱爬出去，冒着烧死的危险，或者从排粪沟爬出去，冒着淹死的危险。我还要告诉你，挖出的洞必须掩盖起来，洞口的石头，每天不知有多少回取下再安上，挖出的灰土要藏在草垫里。门上有一道锁，市民兜里有锁匠给打的钥匙。可是你呢，若想通过，就不得不造出一件惊人的杰作；你得弄一个大铜钱，剖成两个薄片，用什么工具呢？你自己发明去吧，这是你的事儿。然后，你将两片的里面挖空，要小心别损坏表面，再把周边刻出螺纹，两片合起来能严丝合缝，就跟盒底盒盖一样。上下两片拧紧，谁也看不出来。你虽然受监视，但是看守会以为是枚大铜钱，而对你来说却是个小盒。盒里装什么呢？装一小段钢条。怀表的一段发条，你已经在上面凿了许多齿，成为一把小钢锯，有别针那么长，藏在铜钱里，可以用来锯断锁舌、门插销、挂锁的梁、你窗上的铁条、你脚上的锁链。这件杰作完成了，这件奇物造出来了，在艺术、技巧、灵活、耐心方面显示这么多奇迹，可是一旦让人发现是你干的，你会得到什么报酬呢？关进地牢。这就是前途。懒惰，追求享乐，多么凶险的悬崖峭壁！无所事事，就是要自讨苦吃，你知道吗？依赖社会物质，游手好闲地生活！做个无用的人，也就是有害的人！那只能把人直接引到悲惨的绝境。要当寄生虫，就要遭大难！就要成为蛆。哼！你不喜欢干活！哼！你只有一个念头：吃好，喝好，睡好。到那时你只能喝凉水，吃黑面包，睡木板，手脚还要戴上锁链，让你夜晚皮肉感到冰凉！你要挣断锁链，要逃跑，那很好。可是，你得在荆棘丛中爬行，像森林野人一样吃草，最后还要被抓回去。那样一来，就要把你投进地牢关几年，用铁链拴在墙上，你得摸黑找水罐喝水，啃一块连狗都不吃的恶心的黑面包，吃那种虫蛀的蚕豆。你变成地窖里的甲虫！唉！可怜你自己吧，不幸的孩子，小小年纪，断奶还不到二十年，母亲一定还活着！我劝你，听听我的话。你要穿优质黑呢子衣服，穿薄底皮鞋，要烫头发，给鬈发涂上香喷喷的发蜡，要讨女人喜欢，要英俊漂亮。可是到那时，你就得剃成光头，戴红囚帽，穿木鞋。这会儿你要戴戒指，到那时你脖子上得戴枷锁。你若是瞧一眼女人，就得挨一棒子。你二十岁进去，五十岁才能出来。你进去时非常年轻，面色红润，皮肤细嫩，眼睛炯炯有神，牙齿雪白，一头少年的美发；可是出来的时候，人垮了，背驼了，皮肤皱了，牙齿掉了，头发白了，样子难看极了！唉！我可怜的孩子，你走错了路，懒惰给你出了坏主意；最艰苦的劳动，就是抢劫。相信我，不要干当懒汉那种苦差事。成为一个坏蛋，并不怎么舒服，还不如做诚实人那么自在。现在你走吧，想一想我对你说的这番话。对了，刚才你要我什么东西？我的钱袋，给你吧。”

老人放开蒙巴纳斯，将钱袋放在他手上。蒙巴纳斯托在手上掂了掂，然后像偷来似的，以机械的动作，小心翼翼地揣进燕尾服的后兜。

老人说完这番话，又做完这件事，便转过身去，继续悠然地散步。

“老傻瓜！”蒙巴纳斯咕哝一声。

那老人是谁？想必读者已经猜到。

蒙巴纳斯怔怔地望着他消失在暮色中。他这一呆望又倒霉了。

老人那边走远，伽弗洛什这边却凑近了。

伽弗洛什往旁边瞧了一眼，看清马伯夫仍坐在石凳上，大概睡着了，他就从荆丛窝里钻出来，沿着黑地朝愣着不动的蒙巴纳斯背后爬去，爬到身边，蒙巴纳斯没有看到，也没有听见；于是，流浪儿伸手，悄悄探进那优质黑呢礼服的后兜，抓住钱袋，抽回手来，又爬开了，像游蛇一样溜进黑暗中。蒙巴纳斯毫无理由警惕周围，而且有生以来，这是他头一回思考问题，也就一点儿也没有发觉。伽弗洛什回到马伯夫老爹旁边，从篱笆上边把钱袋扔过去，撒腿跑掉了。

钱袋落到马伯夫老爹脚下，把他惊醒了。他俯下身拾起钱袋，一时莫名其妙，便打开看看。那钱袋分为两格，一边有点儿零钱，另一边有六枚拿破仑金币。

马伯夫先生大吃一惊，赶紧送给老保姆。

“这是天上掉下来的。”普卢塔克大妈说道。

第五卷　结局不像开端

一　荒园和兵营相结合

四五个月前，珂赛特还心痛欲碎，黯然神伤，不知不觉中，她的心情平静下来了。大自然、春天、青春，对父亲的爱、鸟儿和鲜花的喜悦，不知把什么类似遗忘的情绪，一天一天，一点一点，一滴一滴，注入这颗贞洁而年少的灵魂。在这颗灵魂中，火完全熄灭了吗？还是仅仅覆上一层灰烬呢？反正她几乎没有忧心如焚的感觉了，这也是实际情况。

一天，她忽然想起马吕斯，自言自语道：“怪啦！我不再想他了。”就在那个星期，她发现一名英俊的枪骑兵军官从园子铁栅门前走过，只见那人蜂腰身段，军装十分标致，头戴漆布军帽，手臂下一把战刀，脸蛋像姑娘，胡须上了蜡油，再看那金黄色头发、金鱼眼睛、圆圆的脸，那副样子又庸俗，又放肆，又漂亮，正是马吕斯的反面形象。他嘴里还叼根雪茄烟。珂赛特心想：那军官一定是驻扎在巴比伦街部队的。

次日，她又望见那军官经过，并留心注意时间。

从那时起，她几乎天天看他经过，难道这是偶然的吗？

那军官的伙伴也发现，在那难看的老式铁栅门里，“管理不佳”的花园中，有一个漂亮妞儿，每当英俊的中尉经过时，几乎总待在那地方。那名中尉，读者并不陌生，他就是特奥杜勒·吉诺曼。

“嘿！”他们对他说，“那儿有个小妞儿，向你飞眼呢，瞧瞧啊。”

“凡是看我的姑娘，都让我瞧瞧，我有那个工夫吗？”枪骑兵军官回答。

正是在这种时候，马吕斯心灰意冷，走到死亡的边缘，嘴上反复念叨：“死之前哪怕再见她一面也好啊！”他的意愿若是实现，他若是看见在这种时刻，珂赛特正瞄准一个枪骑兵，那他就会哑口无言，痛苦而死。

这是谁的过错呢？谁也没有错。

马吕斯这种性情，陷入苦恼就不能自拔，而珂赛特沉下去却能浮上来。

再说，珂赛特正经历一段危险时期，即女性耽于梦想而易失足的阶段；在这种时候，一个孤寂的少女的心，好似葡萄藤的卷须，不管遇到的是大理石柱头，还是酒馆的木柱，都同样会攀附。这一稍纵即逝的严重时刻，对任何没有双亲的孤女，无论其贫富，都是具有决定性的关头，因为富有并不能防止错误的选择。错误的结合往往发生在社会上层，而真正的错误结合是灵魂的错误结合。多少默默无闻的青年，出身微贱，没有名望，也没有财产，却是大理石柱头，能支撑一座伟大感情和伟大思想的庙宇；反之，一个上流社会的男人，踌躇满志，腰缠万贯，穿的靴子油光锃亮，说的话光滑流利，然而，如果不看他外表，而看他内心，即他给妻子保留什么，那就不难看出他不过是个蠢物，心里装满卑污狂妄的淫欲邪念，是酒馆的一根木柱。

珂赛特灵魂里有了什么呢？有平静下来或入睡的痴情；处于漂浮状态的爱；表面清澈明亮，在一定深度混浊，到深底幽暗的某种东西。那英俊军官的形象映现在表面。深处有没有一种记忆呢？——幽底呢？——也许吧。珂赛特并不知道。

这期间，突然出了一件怪事。

二　珂赛特的恐惧

4月份的前半个月，冉阿让出了一趟门。我们知道，每隔很长一段时间，他就要旅行，离家一两天，顶多三天。他去哪里呢？任何人，甚至连珂赛特也不知道。不过有一次他出门，珂赛特乘出租马车一直送到一条死巷口，看见角上的牌子：小板巷。他在那里下车，让马车把珂赛特送回巴比伦街。冉阿让这种短期旅行，往往安排在家里缺钱的时候。

晚上，珂赛特独自一人待在客厅。为了解解闷，她揭开管风琴盖，边弹边唱，弹唱的是《厄里安特》
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 中《迷失在森林中的猎人》，这也许是整个音乐中最美的乐段。她弹唱完了，就坐在那儿想心事。

忽然，他仿佛听见园子里有脚步声。

不会是她父亲，父亲出门了；也不会是都圣，都圣睡下了。已是晚上十点钟。

她走过去，耳朵贴到客厅关好的窗板倾听。

仿佛是男人的脚步，但是走路极轻。

她急忙上楼回卧室，打开窗板上的小气窗，张望花园。正值望月，园里明如白昼。

花园没有人影。

她打开窗户。园中寂静无声，街上也同往常一样阒无一人。

珂赛特心想自己听错了，原以为听见脚步声，那只是韦伯那段阴森怪异的合唱曲所引起的幻觉。那乐曲向人的思想展示幽邃可怕的意境，犹如骇人的密林震撼视觉，仿佛听见猎人在苍茫的暮色中不安地徘徊，踏得枯枝咯咯作响。

她不再想这事儿了。

况且，珂赛特天生就不大知道害怕，她的脉管中流淌着光脚闯荡的吉卜赛女人的血液。不要忘记，她是云雀，而不是白鸽。她的秉性粗犷而勇敢。

第二天，没有那么晚，天刚黑下来，她在园中散步，心里正胡思乱想，仿佛又间歇听见昨晚那种声响，就像离她不远的树下幽暗中有人走动，不过她想，两根摇曳的树枝相摩擦，比什么都像草丛里的脚步声，于是不再注意了。况且，她什么也没有看到。

她从“荆丛”里走出来，再穿过一小块绿草坪，就能回到楼前台阶。月亮从她身后升起，在她走出树丛时，将她的身影投射在面前的草地上。

珂赛特恐怖地站住。

在她影子旁边的草地上，月光又清晰地投下一个特别瘆人、特别可怖的影子，一个戴圆帽的影子。

好像是个男人的影子；那人在珂赛特身后几步远，站在树丛边上。

她一时说不出话，叫不出也喊不出来，动不了也回不过头去。

终于，她鼓起全部勇气，毅然决然转过身去。

一个人也没有。

她再瞧瞧地上，那影子也消失了。

她又回到树丛，壮着胆子搜寻每个角落，一直到铁栅门，但什么也没有找到。

她真感到脊背冒凉气。难道又是错觉？什么！连续两天？一次错觉，也就罢了，还会产生两次错觉？令人不安的是，那肯定不是鬼影。鬼魂一般不戴圆帽。

次日，冉阿让回来了。珂赛特向他讲了她以为听到和看到的，本以为父亲会耸耸肩膀，让她放心，会对她说：你真是个小疯丫头！

不料，冉阿让却忧虑起来。

“难说没有什么事儿。”他说道。

他找了个借口走开，到园子去了。珂赛特望见他仔细检查铁栅门。

珂赛特半夜醒来，这回没错儿，她听得清清楚楚，窗下台阶附近有人走动。她跑过去，打开小气窗，果然看见园中有个人，手持一根粗木棒。她正要喊叫，又瞧见月光照亮那人的侧影，原来是她父亲。

她又睡下，思忖道：他确实很担心啊！

冉阿让一夜待在园中，随后又连守了两夜。珂赛特从小气窗看见他。

第三天夜晚，月亮由圆到缺，升起的时间也迟了，约莫半夜一点钟，珂赛特忽听有人哈哈大笑，又听见父亲喊她的声音：

“珂赛特！”

她跳下床，穿上便袍，去打开窗户。

她父亲站在下边的草坪上。

“我把你叫醒，是要让你放心，”他说道，“瞧，这就是你说的戴圆帽的影子。”

他指着月光投射在草坪上的影子让她看，那确实像戴圆帽之人的鬼影，却是邻居屋顶一个戴帽子的铁皮烟囱的投影。

珂赛特也笑起来，所有不祥的推测不攻自破，次日她同父亲吃早饭时，还当笑话说起铁烟囱称影子闹鬼的园子。

冉阿让的心情又完全平静下来。至于珂赛特，她也不大注意，那铁烟囱是否在她看到或以为看到的影子的方位，月亮是否在天空的同一点上。她心中也丝毫没有产生疑问，那铁烟囱怎么那样古怪，还怕被当场捉到，一有人瞧它的影子，就赶紧缩回去了，因为那天晚上，珂赛特转身的工夫，那影子就消失了，对此她觉得很有把握。珂赛特完全放心了：这种解释很圆满，说什么傍晚或半夜园子里有人走动，这完全是她的臆想。

然而又过了几天，又发生了一件怪事。

三　都圣添枝加叶

那园子临街铁栅门旁边，有一条石凳，由一道绿篱挡住好奇者的视线；不过，过路的人要从栏杆和绿篱缝儿伸进手臂，还真能摸到石凳。

还是这个4月份的一天傍晚，冉阿让出去了；日落之后，珂赛特坐在石凳上。树木间清风习习，珂赛特在想心事，一种无名的忧伤逐渐袭上心头，暮晚的愁绪无以排遣，谁知道呢？也许是这种时刻半开的坟墓一种神秘力量引起的吧。

芳汀也许就在这昏暗中。

珂赛特起身，绕园子漫步，踏着缀满露水的青草，仿佛梦游人，忧伤地自言自语：“真的，这个时辰在园子里走，非得穿木鞋不可。容易感冒。”

她又回到石凳。

她正要坐下，忽然发现座位上放了一个大石块，明明刚才是没有的。

珂赛特凝视这块石头，一时莫名其妙。她猛然想到，石头不会自己跳上石凳，是有人放上的，刚才肯定有一条胳膊从铁柱之间探进来。一产生这个念头，她就害怕了，这回可真怕了。无可怀疑，石块就摆在面前；她没有碰，赶紧逃开，也不敢回头看一眼，一直逃回房间，立刻关上台阶上面的窗板和落地窗，插上闩，上了锁。

她问都圣：

“我父亲回来了吗？”

“还没有，小姐。”

（都圣口吃，我们已经指出，就不再赘述了。请允许我们不再强调这一点，我们讨厌将人的一种缺陷录成乐谱。）

冉阿让是个爱沉思和夜游的人，往往深夜才回家。

“都圣，”珂赛特又说道，“晚上您可要仔细关好窗板，至少园子那边插好，将小铁件插进铁环里，关严实了，好吗？”

“好！放心吧，小姐。”

都圣不会马虎，珂赛特完全清楚这一点，但她还是忍不住补充一句：

“这地方太偏僻了！”

“这话不错，”都圣说道，“在这儿要是遇害，恐怕连哼一声都来不及！而且，先生还不住在楼里。不过，您一点儿也不要害怕，小姐，我把窗户关好，就像堡垒一样。只住两个女人！真叫人提心吊胆！您能想象出来吗？半夜里，看见几个男人闯进您房间，对您说：不许出声！他们上前割您脖子。死倒不怕，死就死呗，谁都清楚反正得死，可是，感到那些男人碰您，那太可恶了。还有，他们那些刀子，肯定割起来也不痛快！上帝啊！”

“别说啦，”珂赛特说道，“门窗全关好！”

珂赛特让都圣即兴的惨剧台词吓破了胆，也许又想起上星期见鬼的事，因此她都不敢对保姆说：“您倒是去瞧瞧有人放到石凳上的石头！”就怕再一打开对着园子的那扇楼门，会让“那些男人”闯进来。她让都圣仔细关严所有门窗，让她把整个小楼，从地窖到阁楼全检查一遍；她回到卧室，插好房门，又瞧了瞧床底下，这才上床，还是睡不安稳。一整夜，她都看见那块石头像座大山，到处是“洞穴”。

次日太阳升起，——日出的特点，就是令我们对夜晚的种种恐惧哑然失笑，失笑的程度又往往同有过的恐惧成正比，——太阳升起，珂赛特也醒来，一场虚惊，仿佛做了一场噩梦，心中想道：“我想到哪儿去啦？又像上周那样，半夜三更，以为听见园子里有脚步声！又像上次那样，看到的是铁烟囱的投影！现在，我快要变成胆小鬼了吧？”阳光从窗板缝儿射进来将花缎窗帘映成紫红色，她完全放下心来，那些胡思乱想，就连那块石头，都从她脑海里烟消云散。

“石凳上不会有石块，正如园里没有戴圆帽的男人一样；石块和别的东西，全是我梦见的。”

她穿好衣裳，下楼来到花园，跑到石凳跟前，不禁出了一身冷汗。石块还在那儿。

这不过是一瞬间的反应。夜晚的恐惧，到白天就变成好奇心了。

“怕什么！”她说道，“瞧瞧看。”

石块相当大，她搬起来，看见下面有样东西，好像是一封信。

那是个白纸信封，珂赛特拿起来一看，正面没有写姓名地址，背面也没有火漆封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出几张纸。

珂赛特伸进手去掏。她感到的已不是恐惧，也不是好奇，而是有些惶惑了。

珂赛特从信封里抽出一小叠纸，每页标了号，写了几行字，她心想，字迹很娟秀。

珂赛特找了半天，不见一个名字，也没有署名。是写给谁的呢？大概是寄给她的，既然有一只手将信放到她坐过的凳子上。是谁写来的呢？她受到极大的诱惑，无法抗拒，几页信纸在手里发抖，想移开目光，望望天空，望望街道，又望望沐浴在阳光中的刺槐、邻家房顶上飞旋的鸽子，继而，目光又蓦地垂到手书上，心想应当看看信中写了什么。

信的内容如下——

四　石头下面一颗心

将宇宙缩小到唯一的人，将唯一的人扩展到上帝，这便是爱。

爱，就是天使向星辰膜拜。

灵魂若为爱而忧伤，该是何等忧伤！

不见那独自就填满世界的人，该是何等空虚！啊！心爱的人变为上帝，该是何等真实！不难理解上帝也会忌妒，假如万物之父不是显然为灵魂而创造出世界，为爱而创造出灵魂。

只要远远望见紫飘带绉纱白帽下粲然一笑，就足以让灵魂进入梦幻的宫殿。

上帝在万物的后面，万物掩蔽上帝。事物是黑色的，人也不透明。爱一个人，就是使其透明。

某些思想就是祈祷。有时，不管身体姿势如何，灵魂却在下跪。

相爱而分离的人，能凭借千百种虚幻而真实的事物相见。有人阻止他们见面，也不准相互写信；但是，他们能找到无数神秘的办法互通音信。他们互送鸟儿的鸣唱、鲜花的芳香、孩子的欢笑、太阳的光芒、清风的叹息、星辰的闪光，互送天地万物。有何不可呢？上帝创造出来的东西全是为爱服务的。爱有足够能量委托大自然传递信息。

春天啊，你就是我给她写的一封信。

未来还主要属于心灵而不是思想。爱，是唯一能占据并充满永恒的东西。只有永不枯竭，才能满足无限。

爱，具有灵魂的特质。两者本质相同。同灵魂一样，爱也是神的火花，同灵魂一样，爱也不可腐蚀，不能分割，不会干涸。爱，是我们身上的火点，永生永世，无穷无尽，任何东西也不能熄灭，任何东西也不能局限。我们感到它一直燃到骨髓，看见它的光芒直达天际。

爱哟！崇拜！两情相悦，两心相契，两副目光相渗透！幸福哟，你会到我这儿来，对吧！二人并肩在僻静无人的地方散步！幸福灿烂的日子！有时我梦见，时间脱离天使的生活，来到凡尘度过人的命运。

上帝若给相爱的人增添幸福，别无他法，只能给他们无穷无尽的岁月。爱的一生之后，便是爱的永生，这的确是一种增长；不过，若想从此生开始，就要从强度上增加爱给予灵魂的那种难以描摹的幸福，这是不可能的，甚至上帝也办不到。上帝，是上天的饱和；爱，是人的饱和。

你仰望一颗星，有两种动机，因为星既明亮，又参悟不透。你身边有一种更柔和的光辉和一种更大的神秘：女人。

无论是谁，我们全有可供呼吸的东西；如果缺少，就像缺少空气一样，我们就会窒息，从而死去。因缺少爱而死，尤为惨烈。灵魂的窒息症！

爱一旦将两个人融合为一个天使般的神圣体，他们便找到生活的真谛，他们便成了同一命运的两端，同一神灵的两翼。爱吧，翱翔吧！

一个光彩照人的女子，从你面前走过，从那一天起，你就完了，你就爱了。你别无选择，只有一件事好做：集中神思想她，结果驱使她也想你。

爱开始做的事，只能由上帝去完成。

真正的爱，能为丢失一只手套而伤心，或为找回一只手帕而欢喜；爱要把忠诚和希望寄托于永生永世。爱既由无限大又由无限小构成。

你若是石头，就做磁石吧；你若是草木，就做含羞草吧；你若是人，就做痴情人吧。

什么也不能满足爱。有了幸福，又想乐园；有了乐园，又想天堂。

你哟，不管你爱谁，这一切都在爱中。你要善于在爱中找到。爱有上天所有：凝望；爱有上天所无：情欢。

“她还会来卢森堡公园吗？”“不会来了，先生。”“她是在这座教堂做弥撒，对吧？”“现在她不来了。”“她一直住在这楼房里吗？”“她搬走了。”“她搬哪儿去住了呢？”“她没有讲。”

不知道自己灵魂的居所，多么惨苦啊！

爱有稚气的一面，其他狂热的感情有渺小的一面。可耻啊，把人变得渺小的情感！光荣啊，把人变成孩子的情感！

这是件怪事，你知道吗？我处于黑夜中。因为一个人走了，带走了天空。

噢！并排躺在同一个墓穴里，手拉着手，在黑暗中，不时相互轻轻抚摩一下手指，这就足以维持我的永生。

你因为爱而痛苦，还要加倍爱吧。因爱而死，就是为爱而生。

爱吧！在幽幽的星光中，这种折磨伴随着脱胎换骨。垂死中的心醉神迷。

鸟雀欢乐啊！因为鸟雀有窝有歌。

爱就是呼吸天堂的圣洁空气。

深邃的心灵啊，明智的思想啊，接受上帝所创造的生命吧。这是长久的考验，是为未知的命运所做的不可理喻的准备。这种命运，真正的命运，人从跨进坟墓的第一步就开始了。于是，他眼前会出现某种东西，他开始分辨出恒定。恒定，想一想这个词。活着的人能望见无限；而恒定，只有死者才看得见。大限之前，还是爱并忍受痛苦吧，还是希望并憧憬吧。不幸啊！只爱躯壳、形体、表象的人，唉！死亡，会把这一切夺走！尽心尽意爱灵魂吧，将来你还能再见到。

我在街上遇见一个非常穷苦的青年。他在爱，他的帽子破旧，衣服破损，臂肘磨出洞；水能透进他的鞋底，但星光也射进他的灵魂。

被人爱，这是多么重大的事情！爱人，是多么更为重大的事情！心充满激情而变得英勇无畏。这颗心除了纯洁什么也不容纳了，除了高尚和伟大什么也不依赖了。邪恶之念再也不能在这颗心上萌发，正如冰山上不能长荨麻。高尚而宁静的灵魂，超脱了凡俗的情欲和冲动，俯瞰人间的乌云和黑影、疯狂和谎言、仇恨和虚荣、狗苟蝇营，高踞青天之上，只能感到来自命运深层的撼动，就像山峰感知地震一样。

如果没有人在爱，太阳就会熄灭。

五　珂赛特看信之后

珂赛特读着信，渐渐进入梦想，看到手稿最后一行，她抬起眼睛，恰是那位英俊的军官从铁栅门前经过的时刻，她望见他那得意扬扬的样子，觉得俗不可耐。

她重又品味这手稿。字体非常秀美，珂赛特心想，出自同一个人的手笔，但墨迹不同，有的地方很浓，有的地方浅淡，好像墨水瓶里掺了水，可见写的日期不一样。这是有感而发，记下一声声感叹，没有筛选，纷乱无序，也没有目标，是随笔式的。珂赛特从来没有看过这类文字。这份手稿并不晦涩，她大多看明白了，给她的印象好似门微启的一座圣殿。这神妙的文字，每一句都放射耀眼的光芒，使她的心沐浴在奇异的光辉里。从前受的教育，总是向她谈论灵魂，但从来没有提过爱，近乎只讲炽炭而绝口不提火焰。这十五页手稿娓娓讲述全部爱、痛苦、命运、生命、永恒、初始和终了，一下子全向她揭示出来。仿佛有一只手猛地张开，朝她抛来一大把阳光。从这数行文字中，她感觉到一种深挚、火热、豪迈而善良的性情，一种巨大的痛苦和巨大的希望，一颗缠绵悱恻的心，一种心醉神迷的憧憬。这手稿是什么呢？是一封信。信上却没有地址，没有收信人姓名，没有日期，没有署名，情词恳切而又无所希冀，是由句句真话组成的谜语，是由天使传递给贞女看的情书，是定在世外的幽会，是孤魂写给野鬼的爱语。仿佛是一个衰惫已极的男人，从容地要到死亡中避难，给远方的女子寄去命运的奥秘、生命的钥匙、爱情。这是脚踏进坟墓里，手指高举在天空上写出来的。这一行行落在纸上，可以称作点点滴滴的灵魂。

现在要问，这手书来自何人？是出自谁的手笔？

珂赛特毫不犹豫。只有那一个人。

是他。

她心中豁然开朗。当初的情景，全又浮现在眼前。她感到一阵前所未有的喜悦和一种深深的焦虑。是他！是他写给她的！他来啦！是他的手臂从铁栅中间探进来！就在她把他渐渐遗忘的时候，他又找到她啦！不过，难道她真把他忘了吗？没有！绝没有忘！她一时昏了头，才这么以为。她始终爱他。始终仰慕他。在一段时间，这心中的火覆盖了一层灰，但她看得很清楚，是往深处蔓延，现在又燃烧起来，将她团团围住了。这份手书好似一点火星，从另一颗心灵落入她的心灵，于是她感到又要燃起熊熊大火。手稿一字一句拨动她的心弦。“正是啊！”她说道，“这一切我多么熟悉呀！这一切，我都从他眼中阅读过。”

她第三遍看完手书的时候，特奥杜勒中尉又从铁栅门前经过，踏着铺石街道，弄得马刺啪啪响。珂赛特不得不抬头望一眼，只觉得他俗气、愚蠢、笨拙、无用，还自命不凡，不识进退，放肆无礼，而且面目可憎。那军官认为应当冲她笑一笑。可是她却扭过头去，心中又羞愧又恼怒，真想抓起什么东西朝他头上砸过去。

她逃回房间，关起门来，要反复阅读手书，好能背下来，以便仔细思考。她看完了，又吻了吻，将手稿塞进胸衣里。

这下子完了，珂赛特重又坠入深挚而纯洁的爱情中。伊甸园的深渊又洞开了。

一整天，她都处于陶醉状态，思绪纷乱如麻，考虑不了什么问题，也猜测不了什么情况，只是在颤抖中期望，期望什么呢？她不敢向自己许诺什么，也不敢拒绝什么。她的脸色一阵阵发白，身体一阵阵战栗，有时恍若步入幻境，心中提出疑问：“这是真的吗？”于是摸摸衣裙里边的心爱的手稿，并紧紧按在胸口，感到纸角刺着肌肤，眼神流溢出前所未有的喜悦的光彩，不禁想道：“对呀！正是他！这是他给我送来的！”在这种时刻，冉阿让若是见到她这种快乐神情，一定会不寒而栗。

珂赛特心想，把他还给我，这是天意，是天使相助。

爱情的美化哟！奇思异想哟！所谓天意，所谓天使相助，不过是那个面包团，由一名盗匪从查理大帝院子抛过强力监狱的房顶，扔给狮子坑的另一名盗匪。

六　老人往往走得好

黄昏时分，冉阿让出门了。珂赛特开始梳妆打扮，她把头发梳成最合自身的式样，又换上一件衣裙。这件衣裙的领口多裁了一剪子，能露出颈窝，照姑娘的说法“有点儿不正经”；其实根本谈不上正经不正经，只不过比原先更漂亮了。她这样打扮起来，却不知道为什么。

她要出门吗？不是。

她要接待客人吗？也不是。

天黑下来，她下楼到园子里。都圣正在厨房干活，而厨房对着后院。

她从树下走过去，有些枝杈很低，不时要用手拨开。

她来到石凳跟前。

那块石头仍在原地。

她坐下来，将又白又嫩的手放到石头上，仿佛要爱抚并感谢它。

忽然，她有一种难以名状的感觉，虽然看不见，却能觉出背后站着一个人。

她转过头去，随即站起来。

正是他。

他光着头，脸色显得苍白，人消瘦了。几乎分辨不出他的衣裳是黑的。暮色中，他那俊美的额头映得发青，眼睛蒙上黑影。他身披无比柔和的雾纱，真有点儿像夜间出没的亡魂。他的脸上残留白昼熄灭的余晖和魂魄临走的一念。

他那形象尚未成鬼，但已非人了。

他的帽子扔在几步远的杂草中。

珂赛特站立不稳，但是没有叫一声，只觉得受他吸引，便缓缓后退。而他却一动不动。她看不见他的眼睛，却能感到那目光，感到包围过来的难以名状的忧伤情绪。

珂赛特往后退，碰到一棵树，赶紧靠住，否则就要瘫倒了。

这时，她听见他的声音，这种声音，她确实从来没有听到过，是窃窃私语，比树叶微颤的声响大不了多少：

“请原谅我来这儿。我的心难受极了，再像这样就活不下去了，就来到这里。我放在凳子这儿的东西，您看了吧？您认出我一点儿了吧？不要怕我。您还记得您望我一眼的那天吗？已有很久了，那是在卢森堡公园里，在角斗士雕像附近。还记得您从我面前走过的那天吗？那是6月16日和7月2日。过去快有一年了。有很长时间我见不到您的面了。我问过公园出租椅子的那个老妇人，她说也见不到您了。当时您住在西街的一栋新楼里，是临街四楼上，您瞧我知道吧？我呀，跟随您来着。我能有什么办法呢？后来，您又消失了。有一回，我在奥德翁剧院柱廊下看报，忽然瞧见您走过，赶紧追上去，一看不对，是一个跟您戴同样帽子的人。夜晚我到这儿来，别害怕，谁也没有看见我。我走近您的窗户观望。我的脚步很轻，不让您听见，您听见也许会害怕。有一天晚上，我站在您身后，等您回过头来，我就逃走了。还有一次，我听见您唱歌，心里高兴极了。我隔着窗板听见您唱歌，对您有什么妨碍吗？对您一点儿妨碍也没有。没有吧，对不对？要知道，您是我的天使，让我来看您吧。我觉得自己快要死了。您哪儿知道啊！我呀，多么崇拜您！请原谅，我跟您说话，却不知所云，也许我惹您生气了，我惹您生气了吗？”

“噢！母亲啊！”珂赛特说道。

她说着身子一软，仿佛要死去。

他急忙上前搀扶，见她身子瘫软下去，就干脆抱住，搂得紧紧的，却没有意识到自己在做什么。他抱住她，自己身子却摇摇晃晃，头脑也晕晕乎乎；一道道闪光从他睫毛之间射出，而意念全都化为乌有；仿佛自己要完成一项宗教仪式，反而犯了亵渎神灵之罪。不过，他胸口感到这美妙女郎的形体，心中没有一点儿欲念。他爱到了心醉神迷的程度。

珂赛特抓住他一只手，把它按在她的心口窝儿上。他感到放在里面的那叠纸，便结结巴巴地说：

“看来您爱我啦？”

她回答的声音极低，好似一股清风，几乎听不见：

“别问啦！你明明知道！”

她羞红的脸，赶紧埋在这个得意而陶醉的青年怀里。

他身子一沉，坐到石凳上，她挨着坐下。二人再也不说话了。天上的星斗开始闪闪发光。他们的嘴唇是如何相遇的呢？鸟雀如何鸣唱起来，冰雪如何融化了，玫瑰如何开放了，5月如何呈现万紫千红的景象，曙光又如何在萧瑟的丘岗上黝黯树木后边泛白的呢？

一吻，一切都迎刃而解。

两个人都浑身战栗，他们明亮的眼睛在昏暗中对视。夜凉，石凳冷，泥土潮湿，青草也湿漉漉的，他们都浑然不觉，只顾四目相对，心中千言万语。他们早已手拉着手，同样浑然不觉。

珂赛特没有问他，连想都没有想问他是从哪儿进来的，是怎么闯进这园子里的，她觉得他到这儿来是极其自然的事情！

马吕斯的膝盖不时触碰到珂赛特的膝盖，两个人都颤抖了一下。

隔一会儿，珂赛特就讷讷说一句话。她的灵魂在唇边颤动，宛如花朵上的一滴露珠。

他们慢慢交谈起来。体现心满意足的沉默过后，又开始倾吐衷肠了。头上的夜空静谧而灿烂。这两个像精魂一样纯洁的人，现在畅所欲言，彼此谈了美梦、陶醉、思念、幻想，以及心慌意乱，谈了他们如何遥相渴慕，如何遥相祝愿，见不到面之后又如何痛不欲生。他们推心置腹，亲密无间到了无以复加的理想程度，各自将内心最隐蔽最秘密的东西，也都和盘托出。他们怀着在幻想中所具有的天真的信念，相互讲述爱情、青春和几分孩子气使他们产生的种种念头。这两颗心彼此倾注交流，仅过了一小时，小伙子就有了姑娘的灵魂，姑娘也有了小伙子的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋了。

他们倾诉完了，全都讲出来了，她就把头偎在他的肩头，问他一句：

“您叫什么名字呀？”

“我叫马吕斯。”他回答，“您呢？”

“我叫珂赛特。”

第六卷　小伽弗洛什

一　风的恶作剧

从1823年起，蒙菲郿客栈渐渐败落，虽未跌进破产的深渊，却陷入一笔笔小额债务的泥坑里。在这期间，德纳第夫妇又添了两个孩子，全是男孩。这样，总共有五个了，三男两女，未免太多了。

两个晚生的还很小的时候，德纳第婆娘就把他们抛弃了，心里觉得特别松快。

用“抛弃”这个字眼很恰当。这个女人天性残缺，不过，这种现象也并非只此一例。德纳第婆娘同德·拉莫特-乌当库尔元帅夫人
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 一样，做母亲只限于爱自己的女儿。她的母爱在女儿身上竭尽了，而她对人类仇恨则从儿子身上开始。冲儿子那一面，她的狠毒是陡直的，她的心在此处形成一道阴森的绝壁。正如我们所见，她讨厌大小子；她也憎恶另外两个儿子。为什么呢？不为什么。最可怕的缘由和最无可争辩的回答，就是：“不为什么。”

“我可不想养活一大窝孩子。”这个母亲如是说。

德纳第夫妇如何甩掉两个小儿子，甚至从中捞点儿好处，现在来解释一下。

在前几页中，我们提过一个叫马侬的姑娘，她从吉诺曼老头那里争得了两个孩子的抚养费。当时她住在切莱斯廷河滨路小麝香老街拐角：那条街已竭尽全力，要将自己的臭名声变成香气。
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 大家还记得三十五年前，塞纳河沿岸街区流行白喉，医学界还利用那次机会，大规模试验明矾喷雾剂的疗效；后来，那种疗法由更为有效的外用碘酒所取代。就在那场传染病流行期间，马侬姑娘两个男孩年龄很小，早晨一个傍晚一个，一天当中就全死了。这是一次沉重打击。两个孩子是母亲的宝贝，他们代表每月八十法郎的收益。那八十法郎按时领取，由吉诺曼先生的年息代理人，住在西西里王街的退休公证人巴尔日先生付给。两个孩子一死，抚养费也就随之埋葬了。马侬姑娘得赶紧想法子。她所在的邪恶的黑社会中，大家什么都知道，相互保密，但又相互援助。马侬姑娘急需两个孩子，德纳第婆娘恰好有两个。都是男孩，年龄又一样。这一边好交代，那一边也好安置。两个小德纳第就成了两个小马侬。马侬姑娘从切莱斯廷河滨路搬到钟孔街。在巴黎，一个人从一条街迁到另一条街，身份也就改变了。

民政部门没有接到任何申报，也无从干预，冒名顶替便一举成功。只有德纳第提出要求，出借孩子每月收十法郎费用，马侬姑娘接受了，并按期付钱。自不待言，吉诺曼先生继续尽抚养义务，每半年来看看孩子，没有觉察出有什么变化。“先生，他们长得多么像您！”马侬每次都这么说。

德纳第也不难更名改姓，他趁此机会摇身一变，成了容德雷特。关于他两个女儿和小伽弗洛什，几乎没有工夫注意还有两个小弟弟。人穷困到了一定程度，相互就十分冷漠，视同游魂野鬼，就连自己最亲近的人，也往往成了朦胧的影子，在生活模糊的背景中难以分辨，容易同无形的东西混淆起来。

德纳第婆娘原本就想永远抛弃两个小儿子，可是交付给马侬姑娘的当天晚上，她忽然顾虑起来，或者故意装样子。她对丈夫说：“这么干，可就是遗弃孩子呀！”德纳第却大言不惭，用这种话打消她的顾虑：“让-雅克·卢梭干得更绝！”做母亲的人从顾虑转为不安，她说道：“警察若是来找麻烦怎么办？德纳第先生，你说说看，我们这么干，能允许吗？”德纳第则回答：“干什么都允许。谁看这事儿，都会觉得跟天空一样明朗。再说了，对这种身无分文的孩子，谁也没有兴趣上前关心一下。”

马侬姑娘是犯罪集团中的漂亮妞儿，很爱打扮，家中的陈设既矫饰又寒酸。跟她合居的一个法籍英国姑娘，是一个非常高明的女贼，和一些富贵人家来往，颇有口碑，同图书馆勋章和马尔斯小姐的钻石首饰失窃有极为密切的关系，后来在刑事罪犯档案中相当有名。大家都叫她“密斯姐儿”。

两个孩子落到马侬姑娘手中，却一点儿也不委屈。他们有八十法郎的保举，就像任何可供盘剥的东西一样，自然受到照顾，穿得一点儿不坏，吃得也一点儿不糟，几乎被当成“小先生”一样侍敬，跟假母亲比跟真母亲过的日子好多了。马侬姑娘也总摆出贵妇的派头，在孩子面前不讲黑话。

他们就这样过了几年。德纳第还真有预见性。有一天，马侬姑娘来付十法郎的月钱，他就对她说：“当‘父亲的’应当给他们点儿教育。”

两个可怜的孩子，甚至受到厄运的保护，一直得到温饱，不料猛不丁给抛进人生，不得不自谋生路了。

像在容德雷特贼窝那样大批逮捕歹徒，必然导致一连串搜捕和拘留。这是一场名副其实的灾难，降临到秘密生活在公共社会下面的丑恶的反社会；犹如一场狂风骇浪，冲垮了这个黑暗世界的许多地方。德纳第的灾难，也殃及了马侬姑娘。

关于普吕梅街的那张字条，由马侬姑娘交给爱波妮不久，有一天，钟孔街突然来了一帮警察，抓走了马侬姑娘和密斯姐儿，整栋楼里形迹可疑的人也都一网打尽。当时，两个小男孩正在后院玩耍，根本没有看到这场洗劫；到了要回家的时候，他们才发现家门封了，整栋楼房都空了。对面铺子的一个补鞋匠招呼他们，将“他们母亲”留下的一张字条交给他们。纸上有个地址：“西西里王街8号，年息代理人巴尔日先生。”补鞋匠对他们说：“你们不住在这儿了。去那儿吧。路很近。左边的第一条街就是。拿着这张字条，问问路就行了。”

两个孩子手里拿着引路的字条，大的牵着小的走了。天气很冷，小手冻僵了，字条也抓不紧，走到钟孔街拐角的时候，让一阵风给吹跑了，天又黑下来，没法儿找到了。

他们就这样流落到街头。

二　小伽弗洛什借了拿破仑大帝的光

巴黎春天常刮起凛厉的寒风，吹在人身上不完全是寒冷，而是冰冻。这种寒风能给晴朗的天气陡增凄冷的气氛，恰如从不严实的门窗缝里吹进暖室的冷空气。冬季那扇阴森的门仿佛还半开着，一阵阵风吹进来。本世纪欧洲第一场大规模流行病，就是在1832年春天爆发的；那年春寒料峭，凛凛寒风格外刺骨：那扇门比冬季半开的门还要寒冷，简直就是一道墓门。人们感到那种寒风挟着霍乱的气息。

从气象学角度看，这种寒风还有一种特点，就是丝毫也不排除强电压。这个季节常起大风暴，伴随着疾雷闪电。

一天晚上，这种寒风吹得更起劲，仿佛又回到了一月份，有钱的人重又穿上大衣；而小伽弗洛什还穿着那身破布片，立在一家理发店门前出神，冻得愉快地打着哆嗦。他当作围巾围在脖子上的，不知是从哪儿弄来的一条女式羊毛披肩。小伽弗洛什那副样子，好像在由衷地欣赏橱窗里的一个蜡人新娘，看那新娘敞胸露怀，头戴橘花冠，在两盏灯之间旋转，向行人投来微笑，而其实，小家伙眼睛瞄着店铺，看看能不能顺手牵羊，从柜台“摸走”一块香皂，好拿到郊区理发店那里卖一苏钱。他时常靠一块香皂吃顿饭。这种活计他挺拿手，说是“给理发师刮胡子”。

他眼睛一边欣赏新娘，一边瞟着那块香皂，嘴里还一边咕哝：“星期二……不是星期二……是星期二吗？……也许是星期二。……对，就是星期二。”

谁也没有弄明白过，这种自言自语究竟是什么意思。

这种自言自语，也许偶然涉及他最后那顿饭的日期，那就意味着三天没吃饭了，因为这天已是星期五。

店里有一炉旺火，暖烘烘的，理发师正给一名顾客刮脸，他不时瞥过一眼，瞧瞧那个敌手，那个冻得发抖、双手插兜、心里显然在打鬼主意的没脸皮的野孩子。

伽弗洛什正端详新娘、橱窗和温德索香皂的时候，忽然来了两个穿戴相当整齐的孩子，他们一高一低，比他个头儿还矮，看样子一个有七岁，一个有五岁，胆怯地拧动门把手，走进店铺，不知道问什么事儿，也许是请求施舍，说话哼哼唧唧的，不像祈求倒像呻吟。他们两个同时开口，话又讲不清楚，小的抽抽搭搭语不成句，大的又冻得牙齿咯咯打战。理发师转过身，满脸怒气，右手还举着剃刀，左手推着大的，用膝盖顶着小的，将两个孩子赶到街上，关上店门，恨道：

“闲着没事儿，来把人家屋子都倒腾冷啦！”

那两个孩子一边哭一边往前走。这时，天上吹来一片乌云，淅淅沥沥下起雨来。

小伽弗洛什追上去，招呼他们说：

“你们怎么啦，小鬼？”

“我们没有地方睡觉。”大的回答。

“就为这个？”伽弗洛什说道，“这可不得了。这也值得哭鼻子吗？两个都是傻瓜怎么的！”

伽弗洛什一副略带嘲笑的高傲态度，以怜惜的权威口吻柔和爱护的声调说：

“小娃娃，跟我来。”

“是，先生。”大的说道。

于是，两个孩子跟他走了，就像跟随大主教似的。他们不再哭了。

伽弗洛什领着他们，沿圣安托万街朝巴士底广场方向走去。伽弗洛什边走边回头，狠狠瞪那家理发店一眼。

“那条老鲭鱼
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 ，简直没长人心，”他咕哝道，“他是个美国佬。”

伽弗洛什打头，他们三人鱼贯而行；一个姑娘见了咯咯大笑起来，未免对这一伙人失敬了。

“你好，公共马车姐儿。”伽弗洛什回敬她一句。

过了一会儿，他又想起那个理发师，改口说道：

“那畜生我叫错了，他不是鲭鱼，而是一条蛇。理发匠，等着吧，我去找个锁匠师傅，给你的尾巴安上一个铃铛。”

他跟那个理发师怄气，见什么都发火。他跨过一条水沟时，碰见一个长了胡须的看门婆，看她拖着扫把那样子，真够资格上布罗肯峰
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 去会浮士德，于是，他就吆喝一句：

“夫人，您这是骑马出门啊？”

话音刚落，他又一脚踏下去，将泥水溅到一个过路人的亮皮靴上。

“小坏蛋！”那过路人十分恼火，嚷了一声。

伽弗洛什鼻子从围巾里抬起来，问道：

“先生要告状吗？”

“告你！”过路人说。

“衙门关门，我不接案子了。”伽弗洛什答道。

然后，他沿着这条大街继续往前走，瞧见一个大门洞下有个十三四岁的女叫花子，浑身冻僵了，衣裙太短，双膝都露在外面。小女孩开始长大，腿不该露出来。年岁增长往往这样捉弄人，恰恰到了赤裸显得不雅观的时候，裙子变短了。

“可怜的姑娘！”伽弗洛什说，“恐怕连条裤衩都没得穿。接着，先围上这个吧。”

他说着，将暖乎乎围在脖子上的羊毛围巾解下来，扔到女叫花子冻紫了的瘦肩头上；这样，围巾又变回去，成了披肩。

女孩怔忡地望着他，接受披肩却未吭一声，人穷苦到了一定份儿上，往往麻木迟钝了，受苦不再呻吟，受惠也不再道谢了。

这样一来：

“啊！”伽弗洛什发出声来，抖得比圣马尔丹更厉害：圣马尔丹至少还留下半件大衣
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 。

他这一“啊”，阵雨越发恼火，下得更凶了。这种天太坏，还惩罚善行。

“真可恶！”伽弗洛什嚷道，“这是什么意思？雨又下起来啦！仁慈的上帝呀，再这样下下去，我可要回娘胎里了。”

他又往前走。

“左右都一样，”他说着，望了一眼蜷缩在披肩下面的女叫花子，“她那身大衣还不赖呢。”

他抬头望了望乌云，嚷了一声：

“没辙啦！”

两个孩子亦步亦趋跟在他身后。

他们经过安了密实铁丝网的橱窗，显见是面包铺，因为面包和金子一样，要用铁栏保护起来，伽弗洛什转过身：

“对了，小娃娃，晚饭吃了吗？”

“先生，”大的回答，“早饭之后，到现在没吃东西了。”

“你们没有父亲，也没有母亲怎么的？”伽弗洛什郑重其事地又问道。

“先生不要乱说，我们有爸爸妈妈，只是我们不知道他们住在哪儿。”

“有时候，知道还不如不知道。”伽弗洛什说道，表明他很有头脑。

“我们走了有两个钟头了，”大的接着说，“我们找过好多墙角旮旯，可是什么东西也没有找到。”

“我知道，”伽弗洛什又说，“全让狗给吃光了。”

他沉默了一会儿，又说道：

“嘿！我们把自身的作者丢了。我们都不知道把他们怎么着了。这样不应该呀，孩子们。把老一辈人给弄丢了，这也太糊涂了。哎呀，对啦！总得吃点儿什么呀。”

此外，他再也没有向他们提什么问题。无家可归，这再明白不过了。

两个孩子中那个大点儿的变得也快，几乎又完全恢复童年那种无忧无虑，他惊叹道：

“说起来真怪。妈妈还说过，到了圣枝主日那天，她带我们去拿祝福过的黄杨枝呢。”

“神经。”伽弗洛什应了一声。

“妈妈是位夫人，”大的又说，“跟密斯姐儿住在一起。”

“好家伙。”伽弗洛什又应了一声。

这工夫他站住了，搜索身上破衣烂衫的每个角落，摸了好半天。

他终于抬起头，那神情本来只想表示满意，而实际却得意扬扬了。

“放心吧，娃娃。这不有了，够三个人吃晚饭了。”

说着，他从一个兜里掏出一苏硬币。

他没容两个孩子惊得目瞪口呆，就推着他们进了面包铺，将一苏钱往柜台上一放，喊道：

“伙计！五生丁面包。”

面包师傅本人就是店铺老板，他拿起一个面包和一把刀。

“切成三块，伙计！”伽弗洛什又说道，接着又郑重其事地补充一句：

“我们是三个人。”

面包师打量完三个吃晚饭的人，便操起一个黑面包；伽弗洛什见此情景，就把一根手指深深插进鼻孔里，猛然吸气，仿佛指尖有一小撮弗雷德里克大帝的鼻烟，冲面包师的脸气愤地嚷了一句：

“克斯克啥？”

伽弗洛什冲面包师嚷的这句话，我们读者中如果有人以为是俄语或波兰语，甚或以为约维斯人和博托库多人
[641]

 在荒江隔岸相呼的蛮声，我们就应当指出，这是他们（我们的读者）每天讲的一句话，即：“这是个什么？”面包师完全听懂了，他回答说：

“怎么！这是面包呀，极好的二等面包。”

“您是说粗拉通
[642]

 吧，”伽弗洛什镇定而轻蔑地反驳道，“要白面包，伙计！要细拉通！我请客。”

面包师不禁微微一笑，他一边切白面包，一边以怜悯的目光打量他们，这又冒犯了伽弗洛什。

“喂，小伙计！”他说道，“您干吗呀，这样丈量我们？”

其实，他们三个叠起来，也不到一丈高。

面包师切好面包，收了钱，伽弗洛什就对两个孩子说：

“磨吧。”

两个小男孩都愣住了，瞪眼看他。

伽弗洛什笑起来：

“哦！真的，还听不懂，人还太嫩了点儿！”

他又改口说：

“吃吧。”

他说着，递给他们每人一块面包。

他又想到，这个大点儿的似乎更有资格同他交谈，值得另眼看待，应当多吃点儿，于是他克服犹豫的心理，拣了最大的一块面包递给他，又补充一句：

“这个，塞进你的枪筒里。”

他把最小的一块留给自己。

包括伽弗洛什在内，几个可怜的孩子真饿极了，大口大口咬面包；他们既已付了钱，再待在面包铺里就显得碍事，得不到面包师的好脸色了。

“咱们回街上去。”伽弗洛什说道。

他们又朝巴士底广场方向走去。

他们不时碰到有灯光的店铺，那个小的每次都停下，拿起用绳子套在颈上的铅表，瞧瞧钟点。

“真是个小活宝。”伽弗洛什说道。

接着，他若有所思，又喃喃说道：

“不管怎么说，我若是有孩子，准比这照看得好多了。”

他们吃完面包，正走到阴惨的芭蕾舞街的拐角，能望见小街尽头强力监狱那道低矮吓人的边门。

“嘿，是你呀，伽弗洛什？”一个人说。

“哦，是你呀，蒙巴纳斯？”伽弗洛什应道。

招呼这个流浪儿的是个男人，戴了一副蓝色夹鼻眼镜，伽弗洛什一眼就认出来，正是化了装的蒙巴纳斯。

“好家伙，”伽弗洛什继续说，“你披了一身麻籽酱色的皮，又像大夫一样戴着蓝眼镜，老实说，真够派头呀！”

“嘘，别这么嚷嚷！”蒙巴纳斯说道。

他急忙将伽弗洛什拖出店铺的亮地儿。

两个小孩手拉着手，不由自主地跟在后面。

他们走进通车的黑乎乎的拱顶门洞里，人看不见，雨浇不着了。

“你知道我要去哪儿吗？”蒙巴纳斯问道。

“去不愿登修道院
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 。”伽弗洛什说。

“耍贫嘴！”

蒙巴纳斯接着说道：

“我要去会巴伯。”

“哦！”伽弗洛什说，“那女郎叫巴伯。”

蒙巴纳斯压低声音：

“不是女的，是男的。”

“唔！巴伯呀！”

“对，是巴伯。”

“他不是给关起来了吗？”

“他又打开了。”蒙巴纳斯答道。

他简要地对这流浪儿讲了事情的经过：当天上午，巴伯被押往附属监狱的路上，经过“预审走廊”，本应向右拐，他却溜向左边跑掉了。

伽弗洛什十分赞赏这个机灵劲儿。

“真是老滑头！”他赞道。

蒙巴纳斯讲巴伯如何越狱，又补充了几个细节，最后来了一句：

“唔！还有好戏看呢。”

伽弗洛什一边听，一边抓住蒙巴纳斯拿着的手杖，下意识地抽出上半截，只见露出匕首的利刃。

“嗬！”他说着，赶紧插回去，“你还带着便衣警察。”

蒙巴纳斯眨了眨眼睛。

“哎呀！”伽弗洛什又说道，“你要跟冲子交手啊？”

“难说，”蒙巴纳斯满不在乎地回答，“身上带根别针总没坏处。”

伽弗洛什又追问一句：

“今晚，你到底要干什么呀？”

蒙巴纳斯又拨动低音弦，含混答道：

“干点事儿。”

他突然改变话题：

“对啦！”

“怎么啦？”

“几天前发生的一件怪事儿。想想看，我遇到一个有钱的主儿，他赏给我一顿教诲和他的钱袋。我把钱袋放进兜里；过了一会儿，我摸摸衣兜，什么也没有了。”

“只剩下教诲了。”伽弗洛什接口说道。

“你呢？”蒙巴纳斯又说，“你这是去哪儿？”

伽弗洛什指着受他保护的两个孩子，说道：

“我带孩子去睡觉。”

“睡觉，睡哪儿？”

“睡我家里。”

“你家在哪儿？”

“在我家里。”

“你有住处啦？”

“对，有住处了。”

“住在哪儿？”

“大象肚子里。”伽弗洛什答道。

蒙巴纳斯天生不爱大惊小怪，这回也不免惊叹：

“大象肚子里！”

“对呀，没错儿。大象肚子里！”伽弗洛什又说道，“克克啥啊？”

这又是一句谁也不这么写，但人人都这么讲的话，意思就是：这有什么啊？

流浪儿深刻的指责，又把蒙巴纳斯拉回到平静的常理上。他对伽弗洛什的住处，似乎有了更好的体认。

“可不是嘛！”他说道，“对，大象……住在那里舒服吗？”

“很舒服，”伽弗洛什答道，“在那里，真的，顶呱呱，不像在桥洞下，没有穿堂风。”

“你怎么进去呢？”

“就那么进去。”

“有洞口啊？”蒙巴纳斯问道。

“还用问！这可不能说出去啊。是在前腿中间。那些拷壳
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 没看到。”

“你要爬上去喽？不错，我明白了。”

“一搭手的工夫，克利，克拉，行了，人影也不见了。”

伽弗洛什停了一下，又补充一句：

“这两个娃娃，我得弄一个梯子。”

蒙巴纳斯笑起来：

“见鬼，你是从哪儿弄来的小崽子？”

伽弗洛什随口答道：

“两个小宝宝，是一个理发师赠送给我的。”

这时，蒙巴纳斯有了心事。

“刚才，你不费劲儿就认出我来。”他咕哝道。

他从兜里掏出两件小东西，是裹了棉花的两根鹅翎管，往每个鼻孔塞了一根，鼻子就完全变样了。

“你模样变了，”伽弗洛什说道，“不那么丑了，这玩意儿应当总放在里边。”

蒙巴纳斯是个美少年，可是伽弗洛什就爱嘲笑人。“别开玩笑，”蒙巴纳斯问道，“现在你觉得我怎么样？”

说话的声音也完全变了。转瞬之间，蒙巴纳斯变得叫人认不出了。

“嘿！给我们演一场木偶戏吧！”伽弗洛什嚷道。

那两个小孩只顾用手指掏鼻孔，一直没有注意听他们说什么，现在一听说木偶戏，就赶忙凑上来，看着蒙巴纳斯那样子，脸上开始流露出喜悦和赞赏的神色。

可惜蒙巴纳斯这会儿心事重重。

他将手掌按在伽弗洛什的肩上，一字一句加重语气对他说：

“听我说，孩子，假如我在广场上，带着我的道格、我的达格和我的地格，假如你们递给我十个苏钱，我倒不会拒绝耍个把场，但现在不是过狂欢节。”

这句怪诞的话，对这个流浪儿产生奇特的效果。他急忙转身，两只明亮的小眼睛凝神搜索周围，发现只离几步远的地方，有一名警察的背影。伽弗洛什“哎呀”一声刚出口，又立刻憋回去，他摇了摇蒙巴纳斯的手，说道：

“好吧，晚安，我带着小乖乖去见我的大象。万一哪天夜晚你用得着我，就到那儿去找。我住在一、二楼中间的夹层，没有门房，你找伽弗洛什先生就行了。”

“好吧。”蒙巴纳斯说道。

他们分了手，蒙巴纳斯朝河滩广场走去，伽弗洛什则前往巴士底广场。伽弗洛什和大小兄弟俩，一个拉着一个；五岁的小弟几次回头，望那走远的“木偶”。

蒙巴纳斯发现警察，用黑话通知伽弗洛什，也并没有什么奇妙的，只是运用“狄格”的半谐音，变法儿重复五六遍。“狄格”这两个音不是孤立地发出来，而是巧妙地嵌在一句话里，要表示：“当心，不能随便说话。”此外，蒙巴纳斯这句话还有一种文学美，超出伽弗洛什的理解：“我的道格、我的达格和我的地格”，在神庙街区一带的黑话中意味“我的狗、我的刀和我的女人”；须知在莫里哀创作和卡洛绘画的那个伟大世纪，小丑和红尾巴
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 圈子里常讲这种话。

在巴士底广场东南角，靠近沿古狱堡护城壕挖掘的运河码头，曾有一个奇特的建筑物，二十年前还能见到，如今已从巴黎人的记忆中消失，但是值得在那里留下一点儿痕迹，因为，那是“科学院院士、埃及远征军总司令”的构想。

虽说只是一个模型，我们还是称作建筑物。作为拿破仑一个意念的巨大遗体，这个模型本身就是个庞然大物。连续经过两三场狂暴，它越来越远离我们，变成历史的遗迹，一反当初临时性构筑的形象，具有某种说不出来的永久性了。那头大象有四丈来高，木架和灰泥结构，背上驮着一座塔，好似一座房舍，当年由泥瓦匠刷成绿色，现在已由天空、风雨和时间涂成黑色了。广场那一角空旷萧飒，而那巨兽宽额、长鼻、巨牙、高塔、宽大的臀部、圆柱似的四条腿，身影映在星光闪烁的夜空，的确惊魂动魄。一般人不知道那意味什么。那是民众力量的一种象征。黝黯、神秘而壮伟。不知那是什么具有神力的有形魂体，耸立在巴士底广场无形幽灵的旁边。

极少有外来人参观这一建筑，行人也不望一眼。它渐渐倾倒，一年四季都有灰泥从腹部剥落，伤痕累累，不堪入目。文雅行话中所谓“市政大员”，从1814年起就把它遗忘。它始终待在那个角落，病恹恹的，摇摇欲坠，四周圈的木栅栏也已朽烂，随时受到醉醺醺的车夫的糟蹋。它的腹部龟裂，尾巴上支出一根木条，腿之间杂草丛生；由于大城市地面总在不知不觉中逐渐升高，而它周围广场的地势，三十年来也高出许多，它就好像陷入凹地中，地基下沉了似的。它那样子恶俗不堪，受人轻蔑和厌恶，但是又卓然独立，有产者觉得丑陋，思想者看着忧伤。它近乎要清除掉的一堆垃圾，又类似要被斩首的一位君王。

前面说过，夜晚景象就变了。夜晚是一切黝黯东西的真正归宿。夜幕一降临，那头老象就焕然一新；在黑暗的一片静穆中，它换上一副沉稳而凶猛的神态。它属于过去，因此属于黑夜；夜色同它的魁伟相得益彰。

这座建筑粗陋、矮壮、笨重、凶猛、冷峻，形体几乎怪异，然而确实庄严，凛凛然有几分雄伟和犷野，如今已不复存在，好让一个烟囱高耸的巨型火炉
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 君临清平世界，取代阴森森的九塔楼堡垒，颇为类似资产阶级取代封建制度。用一个火炉来象征锅炉容涵力量的时代，是极其自然的事情。这个时代行将过去，也已开始过去了；人们开始明白，如果说锅炉能产生能量，那能量也只能是在头脑中产生出来的；换言之，带动世界前进的，不是火车头，而是思想。把火车头套在思想的列车上，固然很好，但是不要将马当作骑手。

扯回话题，不管怎么说，在巴士底广场上，用灰泥建造大象的建筑师，成功地表现了伟大；而建造火炉烟囱的建筑师，却用青铜塑造出渺小。

这个火炉烟囱还起了个响亮的名字，叫作七月圆柱，这是流了产的一场革命的拙劣纪念碑，直到1832年，非常遗憾还被覆着巨大的构架，围着一大圈木板栅栏，彻底孤立了那头大象。

流浪儿带领两个娃娃，正是走向由远处一盏路灯微光照见的这个广场角落。

请允许我们在此打断一下，提醒一句，我们讲述的完全是事实，二十年前，轻罪法庭根据禁止流浪和破坏公共建筑的法令，就抓到并判处一个睡在巴士底广场大象里的儿童。

交代了这一史实，我们继续往下谈。

到了大象跟前，伽弗洛什看出无限大对无限小产生的影响，就说道：

“小乖乖！不要怕。”

说着，他从一处豁口儿跳进大象的栅栏里，又扶着两个孩子跨进去。两个孩子有点儿害怕，跟着伽弗洛什一声不响，完全信赖这个衣衫破烂的小保护人，只因他给他们面包吃，又答应给他们住处。

有一条梯子靠着木栅栏倒放在地上，那是附近工地的工人白天用的。伽弗洛什以罕见的力量搬起梯子，竖到大象的一条前腿上。只见梯子顶端正好靠近巨兽肚子的一个黑洞。

伽弗洛什指着梯子和洞口，对两个客人说：

“爬上去，进去吧。”

两个小男孩恐惧地面面相觑。

“你们害怕呀，小乖乖！”伽弗洛什高声说。

随即他又补充一句：

“你们瞧我的。”

他不屑用梯子，双手抱住粗糙的象腿，眨眼间爬到破洞口，好似游蛇钻了进去；不大工夫，两个孩子隐约望见黑洞口探出他的头，仿佛一个白里透青的形体。

“喂，”他喊道，“小家伙，倒是爬上来呀！上来一看就知道，这儿有多舒服！”他又对着那个大的说：“上来，你！我拉你一把。”

两个孩子用肩头相互推着，流浪儿又是吓唬又是劝勉，再说，雨也下得很大。大的冒险往上爬。小的见哥哥爬上去，独自一个留在巨兽的大腿之间，想哭又不敢哭。

大的摇摇晃晃，一磴一磴往上攀登。伽弗洛什一路给他鼓劲儿，像武术教练教徒弟，或老骡夫赶骡子那样吆喝：

“别怕！”

“就这样！”

“接着上！”

“脚放在那儿！”

“把手给我！”

“大胆点儿！”

等他能够得着了，就猛地一把抓住，拉着胳臂，一使劲将孩子拉上去。

“真棒！”他说道。

那孩子钻进豁口儿。

“现在，等我一下，”伽弗洛什说道，“请坐吧，先生。”

他像先头钻进去那样，又从洞口钻出来，顺着象腿溜下去，跟猕猴一样轻捷，等双腿一着草地，就拦腰抱起那五岁的孩子，送到梯子正中，跟在后面往上爬，一边喊那个大的：

“我往上推，你往上拉他。”

转瞬间，小家伙让人又推又拉，又送又拖，上了梯子，还没弄清怎么回事，就给塞进洞里，随后伽弗洛什也跟进来，又一脚将梯子踢翻在草地上，拍起巴掌嚷道：

“我们到啦！拉法耶特将军万岁！”

他欢呼完了，又补充一句：

“小家伙，你们到我家了。”

伽弗洛什的确到家了。

无用东西的意外用途啊！庞大事物的慈悲啊！巨人的善良啊！这个臣大的建筑原是拿破仑皇帝一念的产物，现在成了一个流浪儿的栖身之所。巨人收养并庇护一个孩童。盛装打扮的有产者，经过巴士底广场，瞪着金鱼眼睛，轻蔑地打量那头大象，往往抛出一句：“那东西有什么用？”它就用来让一个无父无母、无衣无食又无家的小孩，免遭寒风冷雨、霜雪冰雹的袭击，使他避免睡在泥地里而发烧，避免睡在雪地里而冻死。它就用来收容社会所抛弃的无辜。它就用来减轻公众的错误。这就是敞开的洞穴，接纳处处吃闭门羹的人。这头老象惨不忍睹，摇摇欲坠，被人抛弃、判决和遗忘了，还被虫豸侵害，遍体鳞伤，满身尽是疮痍霉斑，好似一个巨人乞丐，立在十字街头，徒然祈求行人抛来和善的目光，可是它却反而可怜另一个乞丐，可怜这个脚下无鞋，头上无房顶的穷小子。巴士底广场大象就有这种用场。拿破仑的这一构想，为人类所鄙弃，却为上帝所拾取。原本只想建成显赫辉煌的东西，却变为令人肃然起敬的东西了。要实现皇帝的构想，就得使用斑岩、青铜、铁和金子、大理石；要实现上帝的意图，用老式办法，将木板、木条和灰泥拼凑起来就足够了。皇帝产生一个天才的梦想，建造一头无比巨大、无比神奇的大象，高扬着鼻子，全身披挂，驮着宝塔，四周围着活跃欢快的喷泉，要用这样一头大象来象征人民；上帝却把它变成更伟大的东西，给一个儿童栖身。

伽弗洛什出入的那个豁口儿，前面说过，隐蔽在象肚子下，从外面几乎看不见，而且极窄，只有猫儿和小孩能勉强通过。

“先要嘱咐门房，就说我们不在家。”伽弗洛什说道。

他就像熟悉自己的房间的人那样，胸有成竹，钻进黑暗中取来一块木板，堵上了洞口。

伽弗洛什又钻进黑暗中。两个孩子听见火柴插进磷瓶中吱啦的响声。当时还没有化学火柴，代表那个时代进步的是福马德打火机
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 。

突然出现光亮，晃得他们直眨眼。伽弗洛什点着一根火绳；这种浸了松脂的火绳叫作地窖老鼠，点起来亮小烟多，只能隐隐约约照见大象里面。

伽弗洛什的两位客人瞧瞧四周，他们的感觉有点儿像装进海德堡大酒桶里的一个人，说得更准确点儿，好似《圣经》所说吞进鲸鱼肚里的约纳斯。眼前赫然出现一副巨大骨骼，将他们包围起来。上面一条褐色大梁很长，每隔一段距离，就连下来两根弓形粗木肋条，这就构成了脊柱和肋骨；石膏流成钟乳石状，犹如内脏垂悬在那里；巨大的蜘蛛网从一端拉到另一端，成为挂满灰尘的横膈膜。只见各个角落一团团黑乎乎的东西，仿佛是活物，仓皇地窜来窜去。

从大象后背腔落到腹部的灰泥填平了凹面，走在上边就像铺了地板。

那个小的靠着哥哥，悄声说道：

“这么黑呀。”

这话把伽弗洛什惹火了。两个孩子神情沮丧，必须振作一下。

“你们胡说些什么呀？”他嚷道，“要开玩笑吗？要摆出什么都看不上眼的架子吗？非得住杜伊勒里宫不成吗？说说看，难道你们是傻瓜蛋？我可先告诉你们，别把我算在傻瓜堆里。难道你们是哪个大老爷的孩子吗？”

在惶恐不安的情绪中，粗鲁一点儿有好处，能稳住局面。两个孩子又向伽弗洛什靠拢了。

伽弗洛什受到如此信赖，像当父亲似的心软了，口气由“严厉转为和蔼”，对那个小的说：

“小傻瓜，”他用爱抚的声调加重这句骂人话的语气，“外面才黑呢。外面下雨，这里不下雨；外面冷得很，这里一点儿风也没有；外面人很多，这里一个外人没有；外面连一点儿月光也不见，我这儿有蜡烛，他妈的！”

两个孩子再看这房子，就不那么恐惧了，不过，伽弗洛什也不容他们仔细观赏。

“快。”他说了一声。

紧接着，他就推着他们，走向我们非常高兴能称作内室的地方。

那里摆着他的床铺。

伽弗洛什的床铺应有尽有，也就是有床垫、被子，以及拉着帷幔的凹室。

床垫是草席，被子是一条大幅灰色粗羊毛毯，很暖和，有七八成新。凹室的情况如下：

三根长木杆稳稳插在地上灰渣里，即插在大象的肚皮上，前边两根，后边一根，顶端用绳子捆在一起，成为三脚支架；上面罩了一面黄铜丝网，和铁丝巧妙地扎牢，这就把三脚架包得严严实实，周围贴地面的网边，又用大石块压住，什么也钻不进去了。这个网罩，不过是动物园里蒙鸟栏的一块铜丝网，伽弗洛什的床铺也就像放在鸟笼子里。整个网架类似爱斯基摩人的帐篷。

正是这网罩充当帷幔。

伽弗洛什搬开压在前面的几块石头，掀开两片重叠的纱网，说道：

“小家伙，爬进去吧。”

他小心翼翼地把两位客人送进笼子里，自己也跟着爬进去，再合上幔帐，搬回石头压严实了。

他们三人躺在草席上。

他们尽管都很矮，可是在凹室里谁也站不直身子。伽弗洛什始终拿着那根火绳。

“现在睡吧！”他说道，“我要熄灭蜡烛了。”

“先生，”那个大的指着铜纱网罩，问伽弗洛什，“这是什么东西呀？”

“这个嘛，”伽弗洛什一本正经地答道，“这是防耗子的。睡吧！”

不过，他觉得应当多说几句，指点指点这两个黄口小儿，又说道：

“这是植物园里的东西，是给野兽用的。满满一库房。只要翻过一道墙，爬进一扇窗户，再从下面钻过一道门，那就要多少有多少。”

他边说边给那个小的裹上一角毯子，那小的喃喃说道：

“唔！真好！真暖和！”

伽弗洛什满意地凝视毯子。

“这也是从植物园弄来的，”他说，“我是从猴子那里拿来的。”

他又指了指身下手工精细的厚厚草席，又对大的说道：

“这玩意儿，原先是给长颈鹿用的。”

他停了一下，接着说道：

“这些东西，野兽全有，让我给抄来了，也没有惹它们发火。我对它们说：这可是大象要用。”

他又停了一下，才接着说道：

“翻过墙头，根本不理睬政府的规定。就是这样。”

两个孩子又敬畏又愕然，望着这个无所畏惧而又足智多谋的人，他同他们一样流浪，一样孤苦伶仃，一样枯瘦羸弱，但是虽然穷苦，却显得无所不能，仿佛是超人，他像老江湖那样满脸怪相，又总挂着极天真极可爱的笑容。

“先生，”那个大的怯生生地问道，“您就不怕警察吗？”

伽弗洛什只是这么回答一句：

“娃子！我们不说警察，而说冲子。”

那个小的瞪着眼睛，但是一声不吭。他躺在草席边上，他哥在中间，伽弗洛什像母亲那样，给他掖好被子，又拿一团破布垫在头部的草席底下，给他当枕头，然后才扭头对大的说：

“怎么样？这里舒服得很吧！”

“是啊！”大的答道，眼睛注视伽弗洛什，那表情真像得救的天使。

两个可怜的孩子全身湿透，身子现在才开始暖和了。

“对了，”伽弗洛什又问道，“刚才你们干吗哭鼻子？”

他指指小的，对大的说：

“这么大点儿的娃娃，我没什么说的；可是，像你这么大了，还哭鼻子，也太傻了，就像个小牛犊子。”

“嗳，”那孩子说，“那会儿，我们没住所了，不知道去哪儿。”

“小家伙！”伽弗洛什又说道，“我们不讲住所，而是讲‘飘来’。”“再说，我们也害怕，黑夜里只有我们两个人。”

“我们也不讲黑夜，而是讲‘锁哥儿’。”

“谢谢，先生。”那孩子说道。

“听我说，”伽弗洛什接着说道，“往后，不要动不动就这样哭哭咧咧的。我会照顾你们。你会明白该有多开心。夏天，我们和萝卜，我的一个伙伴，一起去冰库，去码头洗澡，到奥斯特利茨桥旁边，我们光屁股在驳船上跑，逗那些洗衣服的娘儿们发火。她们怒冲冲，大喊大叫，瞧她们那才好笑呢！我们还要去看骨骼人。他还活着，在香榭丽舍。那个教民，瘦得皮包骨头。还有，我要带你们去看戏，带你们去见弗雷德里克-勒迈特尔。我能弄到门票。我认识不少演员，有一回我还上场演出了。我们全是这么高的小鬼，在大布下面跑来跑去，就像海上波浪。我可以吸收你们加入我的剧院。我们还要去看野人。那些野人不是真的。他们穿着肉色的紧身衣，一动就起皱纹，胳膊肘也能看出白线缝的缝儿。看完野人，我们再去歌剧院，跟捧场队一起进去。歌剧院那儿的捧场队组织得特别好。我不会跟大街上捧场的人混在一起。想想看，在歌剧院，有些人肯给二十苏，不过，那是些傻瓜蛋，都管他们叫洗碗布。……还有，我们去看处决人。我让你们瞧瞧那个刽子手，桑松先生，住在沼泽街，他家门上有一个信箱。嘿！那个开心呀，痛快极啦！”

这时，一滴蜡油掉在伽弗洛什的手指上，使他回到现实生活中。

“见鬼！”他说道，“这捻儿烧得真快，注意啦！我的照亮钱，每月不能超过一苏。躺到床上，就应当睡觉，我们可没有时间看什么保罗·德·柯克
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 先生的小说。再说，灯光会从大门缝儿透出去，冲子一眼就能发现。”

“还有呢，”那个大的胆怯地指出，唯独他还敢搭腔，跟伽弗洛什交谈，“火星儿可能掉到草席上，小心别把房子给烧了。”

“我们不说烧房子，”伽弗洛什指出，“而是说‘火折碎矿机’。”

外面风雨更紧了，在滚滚雷声之间，能听见暴雨击打巨兽后背的声响。

“大雨呀，冲吧！”伽弗洛什说道，“瓶子满了，水从房子的大腿淌下去，让我听着特别开心。冬天是个笨蛋，白往外甩货，白费那个劲儿，浇不湿我们了，让它赌气去吧，这个送水老倌！”

伽弗洛什以19世纪哲人的态度，接受雷雨的全部后果，他提到雷电的话音未落，只见强光刺眼的闪电从裂缝透进象肚子里，紧接咔嚓一声，打了个响雷，吓得两个孩子惊叫一声，猛地坐起来，差点儿撞开网罩；可是，伽弗洛什脸上了无惧色，转向他们，借着雷声大笑起来。

“镇静，孩子们。别把屋子撞翻了。不错，这雷打得真漂亮！不是眨眨眼睛的那种雷电。真棒呀，仁慈的上帝！他妈的！跟杂剧院差不多啦！”

说罢，他把网罩整理好，轻轻地把两个孩子推到床头，再按他们的膝盖，让他们身子躺直，又高声说道：

“既然仁慈的上帝点亮了他的蜡烛，我这支就可以吹灭了。孩子嘛，就应当睡觉，我的小伙子呀。不睡觉就太不像话了。这样你就会‘先令走廊’了，或者按照上流社会的说法，就是口臭。快把被子盖严实了，我可要熄灯了。好了吗？”

“好了，”大的喃喃说道，“我这儿很舒服，脑袋就好像枕着鸭绒枕头。”

“我们不讲脑袋，而讲圆木头。”伽弗洛什高声纠正。

两个孩子紧紧靠在一起，伽弗洛什最后让他们睡在草席上，把毯子一直拉到他们耳边，又第三次用圣事语言命令道：

“睡吧。”

同时，他吹灭了火绳。

光亮刚熄灭，罩住三个孩子睡觉的纱网就出奇地震动起来，是无数噗噗的摩擦发出的金属声音，仿佛爪子在抓，牙齿在咬铜丝，同时伴随各种轻微尖叫声。

五岁的那孩子听见头上一片喧扰，吓得魂不附体，就用胳膊肘捅他哥哥，可是，他哥哥已经按伽弗洛什的指令睡了。小孩吓得实在受不了，才胆敢叫伽弗洛什，但是屏住呼吸，声音很小：

“先生？”

“嗯？”伽弗洛什刚闭上眼睛，答应一声。

“这是什么声响？”

“是耗子。”伽弗洛什回答。

他抬起的头又放回草席上。

大象的躯壳区确实繁衍了成千上万的老鼠，正是先头我们提到的黑乎乎的斑点，有光亮的时候，它们还老实一点儿，烛光一熄，这黑洞便是它们的城池了，它们闻到了杰出的童话家贝洛所说的“鲜嫩肉味”，便蜂拥扑向伽弗洛什的帐篷，一直爬到顶上，嗑这铜丝网，势必要穿透这新型的玩意儿。

然而，那小的睡不着。

“先生！”他又叫道。

“嗯！”伽弗洛什应了一声。

“耗子是什么东西？”

“就是小老鼠。”

听了这种解释，孩子稍许放点儿心。他在生活中见过小白鼠，并没有害怕。可是，他又提高嗓门叫道：

“先生！”

“嗯？”伽弗洛什又应了一声。

“您怎么没养猫呢？”

“养过一只，”伽弗洛什回答，“我抱来一只，可是让它们给吃了。”

这第二个解释又破坏了第一个解释的效果，那小孩浑身又发抖了。他和伽弗洛什又进入第四轮对话：

“先生！”

“嗯？”

“是谁给吃掉了呀？”

“猫啊。”

“是谁把猫给吃了呀？”

“耗子。”

“小老鼠吗？”

“对，耗子。”

小孩惊讶不已，小老鼠居然把猫吃了，他又问道：

“先生，那些小老鼠，会把我们吃掉吗？”

“当然啦！”伽弗洛什答道。

孩子恐惧到了极点。不过，伽弗洛什又补充说道：

“别怕！它们进不来。有我在这儿呢！喏，抓住我的手，别吱声了，睡吧。”

说话的同时，伽弗洛什在那哥哥身上抓住那孩子的手。孩子把他的手紧紧搂在怀里，心中感到踏实多了。勇气和力量也能像这样神秘地传递。耗子被他们说话的声音吓跑，周围又静下来；过了几分钟，它们再回来闹翻天也不碍事，三个孩子酣然入睡，什么也听不见了。

夜晚的时辰流逝。空旷的巴士底广场一片昏黑，寒风冷雨一阵阵袭来，巡逻队各处察看门户、便道、园地、暗角，寻找夜间活动的流浪汉，他们悄声从大象跟前走过去；而这怪兽却屹立不动，在黑暗中睁着眼睛，一副沉思的神态，仿佛行了善事而心满意足，庇护进入梦乡的三个可怜孩子，免遭风雨和人的袭击。

为了弄清随后发生的事情，这里要提醒一句，在那个时期，巴士底守卫队设在广场的另一头，因此，大象附近有什么情况，那边岗哨既望不见，也听不到。

就在拂晓前的时刻，有个人从圣安托万街走出来，穿过广场，又沿着七月纪念柱大围栅走去，溜进大象围栏里，一直到大象肚子下面。假如这时有光亮照在那人身上，从他那浑身湿透的样子，我们不难看出他淋了一夜雨。他走到大象下面，便发出一种怪异的呼叫；这种呼叫不属于任何人类语言，唯独鹦鹉才可能仿效。他连续叫了两遍，下面不过是近似的文字记录：

“叽里叽叽呜！”

喊第二遍的时候，一个清亮欢快的少年声音，从大象肚子里答应：

“来啦。”

几乎同时，堵洞的那块木板移开了，一个孩子抱着象腿滑下来，轻捷地在那汉子身边着地。下来的正是伽弗洛什，那汉子正是蒙巴纳斯。

至于“叽里叽叽呜”的叫声，一定表示这孩子先头所说的：“你找伽弗洛什先生就行了。”

伽弗洛什听见喊声，立刻惊醒，掀开一角网罩，从他“凹室”爬出来，再把网罩仔细合上，然后打开洞口，滑了下来。

在夜色中，那人和孩子相互默认之后，蒙巴纳斯只说了一句话：

“我们需要你，去帮我们一把。”

流浪儿也不问什么事。

“走吧。”他说道。

二人又沿蒙巴纳斯来的原路走向圣安托万街，步履匆匆，正遇见赶早市的一长串运菜车，他们左拐右拐从中间穿过去。

菜农都蜷缩在车上的蔬菜堆里，半睡半醒，又由于大雨滂沱，他们的大罩衣连眼睛都遮住了，连看也没有看一眼两个奇怪的行人。

三　越狱的波折

同一天晚上，强力监狱里发生了这种情况：

巴伯、勃吕戎、海口商量好越狱；德纳第虽然关在单人囚室，但也参与其谋。巴伯当天就办完自己分内的事；通过蒙巴纳斯向伽弗洛什的叙述，读者已然了解了这一点。

蒙巴纳斯则是他们的外援。

勃吕戎受惩罚，禁闭了一个月，他利用这段时间做了两件事：一是编好了一根绳子，二是考虑成熟一个计划。从前监狱惩罚囚犯，就是把他们单独关起来，那种严酷的地方叫“地牢”，由四堵石墙构成，上面石顶棚，下面石板地，放一张帆布床，只有一扇小铁窗通气，却安了两道铁门；普遍认为地牢太残酷，现在改为禁闭室，有一道铁门、一扇铁窗、一张帆布床、石板地、石屋顶、四堵石墙，快到中午能透进一点儿阳光。禁闭室不叫地牢了，但有一点不便之处，就是让本来应当干活的人去动脑筋。

勃吕戎动了脑筋，带了一根绳子出了禁闭室。查理大帝庭院公认他是个非常危险的人物，于是把他送进新楼牢房。他到新楼发现的第一样东西是海口，第二样东西是一根钉子。海口意味犯罪，钉子意味自由。

关于勃吕戎其人，应当有个完整印象了。他看上去弱不禁风，一副沉思忧郁的神态，是个彬彬有礼、聪明而狡黠的年轻人，那眼神温柔，而笑容却残忍。眼神是他意志的窗口，微笑则是他本性的流露。他最先研习的技艺就是上房顶，运用所谓“处理牛百叶”之法，大大发展了掀掉铅皮房盖和流水槽的技巧。

当时越狱是个有利时机，那一阵，屋面工正给监狱一部分房顶翻新青石瓦。这样，圣贝纳尔庭院，同查理大帝庭院和圣路易庭院，就不再完全隔绝了。房顶上有不少木架和梯子，换句话说，有了通往自由的桥梁和楼梯。

新楼是整个监狱的薄弱点，到处都是裂纹，破旧到了无以复加的程度，墙壁被硝酸严重腐蚀，囚室棚顶不得不加了一层保护板，因为拱顶时有石块脱落，砸着在床上睡觉的囚犯。监狱管理处错就错在，新楼已然破旧不堪，还关那些最好闹事的囚犯，照监狱的语言说，关那些“重罪犯人”。

新楼上下有四层囚室，还有一个叫作气爽楼的阁楼、一个大烟囱。大烟囱可能通当年强力公爵的厨房，从底层建起，好似一根扁平的立柱，纵穿上边四层，将每层囚室分隔为二，并且从房顶冒出去。

海口和勃吕戎分在同一囚室。为谨慎起见，把他们俩安排在二楼。他们的床头恰巧抵着壁炉的烟囱。

德纳第又恰巧在他们的头顶，关在那间叫作气爽楼的阁楼里。

行人走过消防队营房，沿圣卡特琳园地街
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 走到浴池的大门前站住，就能望见摆满盆栽花木的院子，院子里端有一个带两翼的白色小圆亭，镶着绿色窗板，富有让-雅克田园梦幻的情调。不到十年前，那圆亭背靠着一堵高高耸立的黑墙；那光秃秃难看的高墙，正是强力监狱的围墙巡逻道。

圆亭背后那道围墙，好似贝尔干身后的弥尔顿
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 。

尽管那道围墙很高，但是从外面仍能望见更黑的房顶越过墙头，那便是新楼的房顶。上面四扇铁窗清晰可见，那便是气爽楼的窗户。一根烟囱从楼顶冒出来，那便是贯穿几层楼囚室的烟囱。

气爽楼建在新楼的房顶，是一大间顶楼，安了三道铁栅门，还有包了铁皮并用大铆钉铆住的重木门。从北面进去，左首便是那四扇铁窗，右首对着铁窗，有四个方形大铁笼，由狭窄的过道隔开。铁笼下半截是齐胸高的砌墙，上半截粗铁条直连屋顶。

从2月3日夜间起，德纳第就单独关在一个铁笼里。后来始终未能查明，他同谁勾结，如何弄到一瓶麻醉药酒。据说由德吕发明的那种药酒，因“迷魂”匪帮使用而出名了。

好多监狱都有吃里爬外、半官半匪的狱吏，他们协助囚犯越狱，又向警方报告假情况，既邀功又捞油水。

就在小伽弗洛什收留两个流浪儿的那天夜晚，勃吕戎和海口已得知，巴伯在那天上午逃走，要同蒙巴纳斯在大街上接应，他们就悄悄起床，用勃吕戎拾到的铁钉挖通靠床头的烟囱，让灰渣落在勃吕戎的床上，以免人听见动静。这工夫，雷电交加，雨骤风狂，监狱中的门扇户枢震得噼啪山响，真是天助。惊醒的囚犯也都佯装重新入睡，任凭海口和勃吕戎干去。勃吕戎灵活，海口有力气。狱卒就睡在同牢房隔一道铁栅门的寝室里，还未等他听见一点儿声响，两个悍匪就打穿侧壁，从烟囱里爬上去，捅开烟囱口的铁丝网，来到房顶。风雨越发猛烈，房顶很滑。

“这是抽筋儿多好的锁哥儿呀！”
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 勃吕戎说道。

他们和巡逻墙道之间，横隔一道六尺宽、八十尺深的鸿沟。他们往沟底望去，只见一个岗哨的枪支在黑暗中闪光。他们将勃吕戎在地牢里编的绳子，一头拴在烟囱口上刚被他们折弯的铁条上，另一头从巡逻墙道上面抛过去，抓住绳子一跃越过鸿沟，双手抓住围墙边，先后滑落到连着浴池房的一个小屋顶，再抽回绳子，跳到地上，穿过浴池房大院，推开门房室门上的小窗，伸进手去拉一下门绳，便打开大门，来到街上了。

他们在黑暗中，手里拿着铁钉，脑袋装着一个计划，从起床到越狱，还不到三刻钟。

不大工夫，他们便会合了在附近游荡的巴伯和蒙巴纳斯。

他们那根绳子抽回时拉断了，还留一段拴在楼顶烟囱口上。他们手掌皮几乎全磨掉了，除此之外其他地方都没有受伤。

这天夜晚，德纳第没有睡，他已得到通知，但是通过什么方式，狱吏却未能查明。

将近凌晨一点钟，夜一片漆黑，他从铁笼对面的天窗望出去，狂风暴雨击打楼顶，忽见闪过两个人影，其中一个在窗口还略微停了一下，但只是一眨眼的工夫。那是勃吕戎。德纳第认出他来，当即就明白了。这就足够了。

德纳第被指控为黑夜行凶杀人的强盗，受到监视囚禁。铁笼前总有一名值勤士兵，荷枪实弹走来走去，每两小时换一班。气爽楼里照明，只有一盏壁灯。囚犯脚腕儿还锁着五十斤重的一对铁球。每天下午四点钟，一名狱卒带两条獒犬，还按当时的办法来到囚笼，在他床前放下两斤重的面包、一罐凉水、一满碗漂着几粒蚕豆的清汤，然后检查脚镣，再敲敲囚笼的铁条。到夜晚，此人带着獒犬还要来视察两次。

德纳第曾得到允许，给他留下一根铁扦子，一头插着他的面包，一头插进墙缝里，说是“要防耗子给吃了”。既然有人时刻监视他，那么留下铁扦子就没有什么不妥。后来大家才想起，当时有个狱卒就说过：

“给他留根木扦子恐怕更好些。”

凌晨两点钟换班，一名新兵换走了一名老兵。过了一会儿，那个狱吏带狗来巡视，觉得那个“丘八”太嫩，又“土里土气”，除此并没有什么异常情况，也就离去。过了两小时，到了凌晨四点钟，来换班的人发现那个新兵倒在德纳第的铁笼旁边，像石头一样睡得死死的，而德纳第却不知去向，方砖地上丢着他那折断的脚镣。囚笼的顶端有个破洞，上面屋顶也有个破洞。他的一块床板撬掉，不翼而飞，再也没有找到，想必被他带走了。在牢房里还找到半瓶迷魂药酒，那士兵被药酒麻醉，他的刺刀也不见了。

发现这种情况的时候，大家都以为德纳第已经逃之夭夭；殊不知他逃出新楼，还处于非常危险的境地，越狱远没有得逞。

德纳第到了新楼的房顶，发现勃吕戎拴在烟囱顶罩上的那半段绳子，可惜太短，他不能像勃吕戎和海口那样，越过巡逻墙道逃出去。

从芭蕾舞街拐进西西里王街，几乎立刻就能看到右首有一块肮脏不堪的洼地。上世纪那里有一栋楼房，现在只残留一堵后墙，有四层楼高，立在其他楼房之间，确是破楼的危墙。那道残垣断壁不难辨识，上面有两扇大方窗户，如今还能望见；中间靠右山墙那一扇，上面有一条虫蛀了的方木横梁。从前，透过那些窗口能望见一道阴森森的高墙，那正是强力监狱的一段巡逻墙道。

那楼房拆毁之后，临街留下一块空地，只有半边围着木栅栏。栅栏由五根石柱扶撑，木板已朽烂，中间开了一道门。几年前还只插了一根木门闩。栅栏里紧靠危墙脚，隐蔽着一间小木棚。

凌晨三点过后不久，德纳第就是到了那围墙顶上。

他是如何到了那上面呢？谁也不理解，也无法解释。看来，闪电对他既有妨碍，又有帮助。也许他利用铺瓦工的那些梯子和木架，从一个房顶到另一个房顶，从一道围墙到另一道围墙，从一个院落到另一个院落，大概从查理大帝院楼房到圣路易院楼房，再到巡逻墙道，从那里移到西西里王街那道断壁上的吧？然而，这样一条路线，中间有几处不可能连起来。也许他用床板搭成桥，从气爽楼到巡逻道墙头，再沿墙头绕着强力监狱爬行，直到那断壁上的吧？然而，强力监狱巡逻道边墙筑有雉堞，而且起伏不平，邻近消防队营房那一段低下去，到浴池房的那一段又高起来，一路有几处还被建筑物隔断，靠拉姆瓦尼翁府邸那一段和对着石路街那一段，高度就不一样，处处可遇陡坡和直角；况且，那些岗哨也会看到逃犯的黑影，因此，德纳第走这条路线，几乎同样说不通。这两种逃跑的方式都不可能。德纳第极度渴望自由，也就情急智生，将深渊化为浅沟，铁栅化为柳篱，双腿残疾化为运动健将，足痛风患者化为飞鸟，迟钝化为本能，本能化为智慧，智慧化为天才，他是否灵机一动，发明了第三种方法呢？这事儿一直是个谜。

越狱的奇迹，不可能都弄得清楚。再重复一遍，一个人要逃脱绝境，就有灵感。在越狱的神秘闪念中，往往有星光和闪电；奋力求生和振翅向崇高，都同样令人惊讶。人们谈起一个越狱的匪徒，就会说：“他怎么翻过那个屋顶的呢？”同样，人们谈到高乃依，也会说：“他怎么想出‘让他死忘吧’这句妙语呢？”

不管怎么说，德纳第逃到那里，照孩子们形象的说法，伏在那堵危墙的“刃儿”上，他大汗淋漓，浑身被雨浇透，手掌擦破了皮，臂肘流血，双膝也磨破了，已然筋疲力尽，同铺石街面还隔着四层楼高的峭壁。

他身上带的那根绳子太短了。

他面如死灰，气力耗尽，满怀的希望也破灭了，只好在那里等待，眼下还有夜色掩蔽，可是心想很快就要天亮，就要听到附近圣保罗教堂报四点的钟声，监狱里换岗的人就要发现那哨兵在酣睡，屋顶捅了个大窟窿，德纳第转念至此，不禁惊恐万状，再借着昏暗的灯光往下瞧，高度骇人，更是吓得魂不附体，那湿漉漉黑乎乎的铺石街道，既渴望又可怕，既意味自由，又意味送命。

他心中嘀咕，那三个同谋越狱是否成功，是否在等他，会不会来搭救他。他倾听周围的动静。自从他到了那上面，除了过去一个巡逻队，街上就再也没见一个行人。从蒙特伊、夏罗讷、万森和贝尔西来赶早市的菜农菜贩，几乎全走圣安托万街。

报四时的钟声响了。德纳第胆战心寒。不大工夫，监狱里就乱了套，发现有囚犯越狱所必然爆发的惊慌失措的喧闹，牢门开开关关响成一片，铁栅门吱咯尖叫，看守乱作一团，狱卒嘶哑的嗓门呼唤，枪托撞击庭院的石板地，嘈杂的声响一直传到他的耳畔。灯火在牢房铁窗上下移动，一支火把在新楼房顶奔跑，隔壁消防队员也调来了，火光映照他们的头盔冒雨在房顶来来往往。与此同时，德纳第又望见巴士底广场那个方向，阴惨惨的天边开始泛白了。

而他呢，趴在十寸宽的高墙上，背后浇着大雨，身下左右两侧都是深渊，动弹不得，害怕头一晕就可能摔下去，又恐惧肯定要被抓回去，他的神思就像钟锤，在两个念头之间摆来摆去：掉下去就没命，待在这儿就要被逮住。

街道还一片漆黑，德纳第正自万分惶恐，忽然看见一个人从石路街过来，溜着墙根儿，走到德纳第悬空的下边空地站住。随后跟上来一个人，走路同样十分小心，接着又来第三个，第四个人。四个人会齐之后，其中一个拉开栅栏门闩，一齐走进有木棚的栏圈里，正巧停在德纳第的下方。他们选择这块空地来谈话，显然是要避开行人和几步之外强力监狱边门岗哨的耳目。应当交代一句，这时哨兵正躲在岗亭里避雨。德纳第看不清他们的面孔，但侧耳细听，这个自知要完蛋的可怜家伙，在绝望中特别注意他们的谈话。

那些人讲的是黑话，德纳第听了，眼前仿佛闪现一线希望。

第一个人声音很低，但是清楚地说道：

“咱们在这里个化什么妆？”
[652]



第二个回答道：

“老天哭得连鬼火都要浇灭了。再说，色狼要过来，那边有个老憨儿在卖呆儿。咱们别在这里卡让人给打包了。”
[653]



“这里个”和“这里卡”，是“这儿”的两种说法，前一种是城关一带黑话，后一种是神庙街一带黑话，这对于德纳第来说，等于两道光亮。听“这里个”，他认出城关一带的飞贼勃吕戎；听“这里卡”，他认出巴伯——巴伯什么行当都干过，曾在神庙街一带卖过旧货。

17世纪的古老黑话，只有神庙街区还有人讲讲，甚至可以说，唯独巴伯还能讲得地道。他要是没讲“这里卡”，德纳第也绝认不出来，因为他完全改变了声调。

这时，第三个人接口道：

“急什么，再等一等。怎么能断定他不需要我们呢？”

这句话是正常的法语，德纳第听出是蒙巴纳斯讲的：此人高雅之处，就是能听懂各种黑话，而他却不讲任何一种。

第四个人没有开口，但是那宽阔的双肩却将他暴露了，德纳第一眼就看出那是海口。

勃吕戎始终压低声音，但是有几分激烈地反驳道：

“你跟我们胡嘞什么？地毯商很可能没有抽好筋。这行道他不懂，怎么的！扯鼻涕虫，割安扒肤，好改编一条麻筋，给重门打脚手洞，接连法票，改编豆荚，割硬家伙，将麻筋吊到外面去，隐身，变脸，必须油一点儿！老家伙干不来，他不懂这一套！”
[654]



巴伯始终像蒲拉叶和卡尔图什那样，讲一口规范的古典黑话，而勃吕戎则大胆突破创新，使用一种色彩鲜明的新奇黑话，两者的差异，就好像拉辛的语言同安德烈·舍尼埃的语言相比。巴伯补充道：

“你诺格地毯商在楼梯就炒了栗子。非得有点儿道行不可。他还是小把戏。他让人套上笼头了，上了老警的当，甚至上了套乡亲的小探的当。竖起配搭儿，蒙巴纳斯，学校里哗哗的罗筛，你听见了吧？那些枝条你也看见了。算了，他跌了跤。要拉二十条缰绳才能了事。我并不塌，我可不是塌夫，这谁都鸽派。现在只能晒太阳，要不就得受人摆弄了。别埋怨了，跟我们格走吧，一道去抿一瓶老窖。”
[655]



“朋友有难，总不能丢下不管。”蒙巴纳斯咕哝道。

“我跟你吹他病啦！”勃吕戎又说道，“敲这个点儿的时候，那个地毯商不值一根钉子了！咱们也毫无办法。还是开溜吧。我觉得随时会来个冲子，一把抓住我。”
[656]



蒙巴纳斯只是有气无力地坚持了。事实上，这些匪徒相互绝不抛弃，他们四人怀着这种忠实的态度，不顾任何危险，在强力监狱周围转悠了一整夜，期望看见德纳第从一处墙头出现。然而，这个夜晚变得实在太美好了，大雨滂沱，把街道浇得空无一人，他们也透心儿凉，成了落汤鸡，衣裳湿透，鞋底洞穿，而且，监狱里闹腾起来，叫人惶恐不安，时间一分一秒过去，又撞到一伙伙巡逻队，希望渐渐消逝，恐惧却渐渐返回，这种种情况，都迫使他们撤退。蒙巴纳斯也许多少算点儿德纳第的女婿，连他也退让了。再过一会儿，他们就全走掉了。德纳第趴在墙头气喘吁吁，就像美杜莎号船海难者站在木排上那样，望着一条船渐渐消失在天际。

他不敢呼叫，叫声让人听见就全完了，在危急关头，他眼睛一亮，有了个主意，也是最后一招儿了；他从衣兜里掏出勃吕戎拴在新楼烟囱上的那截绳子，投到栅栏里边。

绳子正巧落到他们跟前。

“一个寡妇。”
[657]

 巴伯说道。

“是我的麻筋。”
[658]

 勃吕戎也说道。

“客栈老板在上面呢。”蒙巴纳斯接口道。

他们抬头望去，而德纳第也把脑袋探出来一点儿。

“快！”蒙巴纳斯说道，“另一截子还在你身上吗，勃吕戎？”

“还在。”

“将两截绳子接起来抛上去，他拴在墙上，还够长，能下来。”

德纳第冒险提高嗓门说：

“我冻僵了。”

“会给你暖和过来的。”

“我动不了。”

“你顺着滑下来，有我们接住。”

“我两手都木了。”

“把绳子绑在墙上总归行吧。”

“不行。”

“我们得有个人上去。”蒙巴纳斯说道。

“四层楼高！”勃吕戎来了一句。

从前木棚里生火炉，有一根灰泥烟囱，贴着那堵墙砌上去，接近德纳第所在的墙头，烟囱灰泥早已脱落，还看得出痕迹，管道满是裂纹开缝，里面相当狭窄。

“可以从那里上去。”蒙巴纳斯说。

“钻那烟囱？”巴伯高声说，“一架管风琴
[659]

 ！没门儿！需要一个米瓮
[660]

 。”

“需要一个馍母。”
[661]

 勃吕戎说道。

“到哪儿去找个小孩？”海口接口道。

“等一等，”蒙巴纳斯说，“我有办法。”

他轻轻把栅栏推开一条缝儿，看清街上没有行人，就悄悄出去，回手带上门，撒腿朝巴士底广场方向跑去。

七八分钟过去了，对德纳第来说真像过了八千个世纪，巴伯、勃吕戎和海口都紧咬牙关；栅栏终于又打开了，蒙巴纳斯气喘吁吁，带着伽弗洛什进来了。雨还下个不停，街上阒无一人。

小伽弗洛什走进栅栏，从容地打量这几个匪徒的面孔，雨水从他头发往下淌。海口先同他打招呼：

“娃娃，你是条汉子吗？”

伽弗洛什耸了耸肩膀，答道：

“像俺自格这样一个馍母，就是一架管风琴，像你们札伊这些管风琴，就全是馍母。”
[662]



“这米瓮真会耍痰盂！”
[663]

 巴伯高声说道。

“庞丹的馍母，可不是肥兰丝装扮起来的。”
[664]

 勃吕戎附和道。

“你们找我什么事儿？”伽弗洛什问道。

蒙巴纳斯答道：

“从这烟囱里爬上去。”

“带着这个寡妇。”巴伯说道。

“将这麻筋拴在上边。”勃吕戎接口说。

“拴在攀登骑上。”
[665]

 巴伯跟着说。

“拴在风档木上。”
[666]

 勃吕戎补充道。

“还有呢？”伽弗洛什问道。

“就这些。”海口回答。

流浪儿瞧了瞧绳子、烟囱、墙壁和窗户，嘴唇噗噗噗发出难以言传的轻蔑声响，分明表示：

“就这点事儿！”

“那上边有个人，要你救下来。”蒙巴纳斯又说道。

“行吗？”勃吕戎问道。

“傻瓜！”孩子回了一句，就好像他从未听到这种问题；他随即脱掉鞋子。

海口抓住伽弗洛什，一只胳膊就把他举到木棚顶上，再把勃吕戎趁蒙巴纳斯去找人时结好的绳子递上去。孩子脚下虫蛀的棚顶板弯下去，他一步步走向那烟囱，而烟囱挨棚顶处有一个大豁口儿，钻进去很容易。这工夫，德纳第看见来了救星，又有了生路，脑袋便探出墙头，初现的曙光照见他那汗水淋漓的额头、灰白色的颧颊、细长野蛮的鼻子、扎煞散乱的花白胡子；伽弗洛什正要钻进豁儿往上爬，抬头望了望，一眼便认出他来：

“咦！”他诧异道，“是我那老爸！……嗳！管他是谁呢。”

他用牙齿咬住绳子，毅然决然地开始攀登。

他爬到顶，便骑在那老墙头上，将绳子牢牢系在窗户上面横木上。

过了一会儿，德纳第便回到街面。

他双脚一沾铺石路面，一感到自己脱离了危险，疲惫之意就顿消，浑身也不再麻木战抖了；他所经历的凶险，刚一脱身，就烟消云散了；他那怪异而残忍的整个聪智一苏醒，一站立起来，得到自由，就准备进取了。此人开口头句话就是：

“现在，我们要去吃谁呢？”

这个极为透明的字眼无需解释，同时意味凶杀、谋害和抢劫。“吃”，真正的词义：“吞噬”。

“咱们聚拢点儿，”勃吕戎说道，“三两句话就解决问题，然后就立即分手。普吕梅街好像有一桩好买卖，那条街冷冷清清，孤零零一栋房子，花园有一道朽了的古老铁栅门，孤孤单单住着女人。”

“好哇！为何不干一把呢？”德纳第问道。

“你那仙女
[667]

 爱波妮，已经到现场看过。”巴伯回答。

“她给马侬送去一块饼干，”海口补充说，“那儿没有什么可改装的了
[668]

 。”

“仙女可不落夫
[669]

 ，”德纳第说道，“然而，还是应当瞧瞧去。”

“对，对，应当瞧瞧去。”勃吕戎附和道。

这工夫，几个大人似乎谁也不注意伽弗洛什了。伽弗洛什靠坐在栅栏的一根支撑石柱上，看着他们谈话，等了一会儿，也许等他父亲朝他回过身来，继而，他又穿上鞋子，说道：

“事儿完了吧？你们这些大人，你们的事儿解决了，用不着我了吧？那我就走了，还得去叫我那两个娃娃起来呢。”

说罢，他就走了。

五条汉子也鱼贯走出木栅栏。

伽弗洛什拐进芭蕾舞街不见了，这时，巴伯把德纳第拉到一旁，问道：

“你注意看那个孩子了吗？”

“哪个孩子？”

“就是爬上墙头给你送绳子的那个孩子。”

“没怎么留意。”

“对了，我也说不好，那好像是你儿子。”

“嗳！你这么认为？”德纳第说道。

说罢，他也走了。

第七卷　黑话

一　源

Pigritia
[670]

 是一个可怕的词。

这个词孕育出一个世界，la pègre
[671]

 意味“盗窃”和一个地狱，1a pégrenne意味“饥饿”。

因此，懒惰是母亲。

她有一个儿子，叫盗窃，有一个女儿，叫饥饿。

此刻我们谈到哪儿啦？谈到黑话了。

黑话是什么？既是民族又是方言，是人民和语言这两方面的盗窃。

这个悲惨而沉重的故事的叙述者，三十四年前，在同一主旨写的另一本书中
[672]

 ，曾描述过一个讲黑话的强盗，当时引起一片哗然！——“怎么！干什么！黑话多么丑恶呀！这种话是囚犯讲的，是在苦役牢中，监狱里，社会上最卑劣的人讲的！”如此等等，不一而足。

我们始终不理解这类异议。

后来，两位笔力遒劲的小说家，巴尔扎克和欧仁·苏，一个是人心的深刻观察者，一个是人民的大无畏的朋友，他们也像1828年《死囚末日记》的作者那样，在各自的作品中让盗匪自然讲话，这又引起同样的指责。那些人重复道：“这些作家，使用令人作呕的土话，究竟要干什么呢？黑话太丑恶啦！黑话叫人毛骨悚然！”

谁否认呢？毫无疑问。

要检查一个伤口，要探测一个深渊或一个社会，从什么时候起，又有谁说过，下去太深，探到底是错误的呢？我们倒始终认为，追本穷源往往是一种勇敢的行为，至少也是一种朴实而有益之举，同尽职尽责一样值得称许。不彻底探索，不彻底研究，半途而废，为什么呢？停顿是探测的特点，而不是探测者的作风。

自不待言，深入社会秩序的底层，深入实土结束而污泥开始的地方搜寻，进入那稠糊糊的浊流中探索，捕捉那流着烂泥汤的恶俗不堪的话语，捕捉那字字像暗角阴沟的虫豸一节节难看的躯体那样、脓血模糊的词汇，抓出来，活生生抛在阳光下的大街上，这既不是一件吸引人，也不是一件容易的任务。在思想的光照下，这样观看赤裸裸的黑话闹腾攒动，比什么景象都更凄惨。那确实像从污水坑捞出的一只夜间活动的怪物，仿佛一团活了的可怕荆棘在抖瑟，蠕动，摇晃，要奔回暗处，气势汹汹看着周围。这个词像一只利爪，那个词像一只流血的瞎眼，某句话又像蟹夹一般开合。这一些赖以生存的，正是在无序中组合的那些事物的丑恶生命力。

现在我们要问，从何时起，丑恶的事物排除了研究呢？从何时起，疾病驱逐医生呢？一名自然科学家，拒绝研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，见着就扔回黑暗中去，并且说：“哼！太丑啦！”能想象有这种自然科学家吗？思想家不理睬黑话，犹如一名外科医生不治脓疮或肿瘤；又好比一位语言学家不肯研究语言的一种实况，一位哲学家不肯探究人类的一种实况。因为，必须告诉不明真相的人，黑话既是一种文学现象，又是一个社会产物。确切地说，黑话是什么呢？黑话是穷苦的语言。

说到这里，有人会打断我们，会推而广之，虽然这样做有时要冲淡这种事实；他们会对我们说，各行各业，一切职业，等级社会中的各个阶层、智力的各种表现形式，几乎无一例外，都有各自的行话，也就是黑话。商人说：“蒙佩利埃备用；马赛优质。”证券经纪人说：“延期交割，溢价，本月底。”赌博的人说：“全不理睬，黑桃重开。”诺曼底岛屿的执达吏说：“在扣押财产放弃人的不动产期间，接收地产者不得要求收获成果。”通俗笑剧作家说：“观众把熊给逗了。
[673]

 ”喜剧演员说：“我砸锅了。”哲学家说：“现象三重性。”猎人说：“雾哇西阿来，雾哇西逃走。”骨相家说：“性和善，性好斗，性诡秘。”步兵说：“我的单簧管。
[674]

 ”骑兵说：“我的小火鸡。
[675]

 ”剑术师说：“三式，四式，后撤。”排字工人说：“说说巴条。”所有这些人，排字工人、剑术师、骑兵、步兵、骨相家、猎人、哲学家、喜剧演员、通俗笑剧作家、执达吏、赌客、证券经纪人、商人，全都讲黑话。画家说：“我的艺徒。”公证人说：“我的跑腿的。
[676]

 ”理发师说：“我的伙计。”鞋商说：“我的呢压夫。
[677]

 ”等等，他们也在讲黑话。严格来说，如果非要这样的话，表示左右的不同说法，如海员所说的“左舷”和“右舷”，舞台布景工所说的“庭院侧”和“花园侧”，教堂执事所说的“圣徒侧”和“福音侧”，全是黑话。从前有女才子的黑话，如今有矫揉造作的女郎的黑话。郎布耶府邸靠近奇迹宫
[678]

 。公爵夫人之间有黑话，例如，复辟王朝时期，一位非常高贵非常美丽的夫人，在一封情书中写了这样一句话：“您在这些泼天中，能找出诸多说明我放纵的理由。”外交数字和密码也是黑话：教廷掌玺大臣称罗马为26号，称使臣为grkztntgzyal，称德·莫代讷公爵为abfxustgrnogrkzultuXI，讲的是黑话。中世纪医生称胡萝卜、小红萝卜和白萝卜，就说：“卡夫他没药、卜夫萝吃努末、匍匐他木丝、龙卡托利苦末、安琪萝鲁末、后末膏鲁末”，这些讲的也是黑话。糖厂老板说：“细条糖、大火糖、透明糖、巴掌糖、清糖、蜜糖、小圆糖、大众糖、焦糖、块糖”，这位诚实的厂主讲的是黑话。二十年前，文学批评界就有一派人这样说：“半个莎士比亚是文字游戏。”讲的是黑话。如果德·蒙莫朗西先生不懂诗和雕塑，那么诗人和艺术家就会称他为“一个市侩”，讲的也是黑话。古典派的学士院院士称鲜花“福罗拉”，称果为“波莫那”，称海为“尼普顿”，称爱情为“烈火”，称美貌为“诱惑”，称马为“坐骑”，称白色或三色帽徽为“柏洛娜的玫瑰”，称三角帽为“马尔斯的三角”
[679]

 ，这些古典派的院士讲的全是黑话。代数、医学、植物学，各自都有黑话。航船上所使用的语言，若望·巴尔、杜凯斯纳、苏夫朗和杜佩雷讲过的那种极其完整、极其生动的出色语言，伴随着帆索的呼啸、传声筒的喊叫、拢岸钩斧的撞击，伴随着船身的摇摆、狂风的怒吼、大炮的轰鸣，那完全是英勇而响亮的黑话，比起鬼蜮的粗野黑话来，则有雄狮和豺狼之别。

这些毋庸置疑。然而，不管怎么说，这样理解黑话是推而广之，不是人人都能接受的。至于我们，还要保留这个词明确、限定、确指的旧有涵义，把黑话限定在黑话的范围里。真正的黑话，纯粹的黑话，假如可以搭配这两个修饰语，从远古以来就自成一个王国的黑话，我们再重复一遍，无非是苦难的语言，无非是丑恶、疑惑、阴险、奸诈、歹毒、残忍、晦涩、卑劣、深奥而致命的语言。堕落和苦难到了极端，就会起而反抗，铤而抗争，从总体反对美满的事物和统治的权力。这种斗争十分残酷，时而诡诈，时而猛烈，既阴险又凶残，既用邪恶的毒针骚扰，又用犯罪的重棒打击社会秩序。为了这种斗争的需要，苦难就创造了黑话这种战斗的语言。人类说过的任何一种语言，即组成文明或使之繁丰的一种因素，无论其好坏，哪怕濒临湮灭，已然残缺不全，只要它浮在遗忘的深渊之上，存留下去，那就是扩展了观察社会的资料，就是为文明本身效力。普劳图斯有意无意中效过力，让两名迦太基士兵讲腓尼基语；莫里哀也效过力，让他剧中的许多人物讲东方语言和各种方言。说到这里，有人又要提出异议：腓尼基语，妙极啦！东方语，也好哇！甚至方言，也还说得过去！这些总归是某些民族或某些省份的语言。然而，黑话呢？有什么必要保留黑话呢？有什么必要让黑话“存留下去”呢？

对此，我们只回答一句话。一个民族或一个省份使用的语言，固然值得重视，但是还有更值得重视和研究的东西，那就是受苦受难的人所讲的语言。

举例来说，这种语言在法国就讲了四百多年，讲这种语言的不止一个穷苦阶层，而是整个穷苦阶层，人类之中可能有的整个穷苦阶层。

况且，我们还要强调指出，研究社会的畸形和残疾，揭示出来加以治疗，这种工作根本不容选择。比起记述重大事件的历史学家，记述风俗和思想观念的历史学家所负的使命同样严肃。前者浮在文明的表层，描写王位之争、王子的诞生、国王的婚姻、战事、议会、名人、阳光下的革命，描写整个表象。后者却深入内部，深入底层，描写受苦受难并翘首以待的劳动人民、饱受折磨的妇女、奄奄待毙的儿童、人与人的暗斗、隐秘的暴行、成见、约定俗成的不公道、法律在地下的反响、心灵的秘密演变、民众的细微惊悸、饿殍、赤足者、裸臂者、无依无靠的人、孤儿、不幸者和卑贱者，描写所有在黑暗中游荡的孤魂野鬼。这样的历史学家要满怀同情心，抱着严肃的态度，一直下到密不透风的暗道秘穴，以兄弟和法官的身份，去接近那些流血的人和行凶的人，那些哭泣的人和诅咒的人，那些挨饿的人和大口吞噬的人，那些逆来顺受的人和胡作非为的人，总之，去接近乱哄哄在那里爬行的所有人。记述心灵的这些历史学家，难道不如记述外部事件的历史学家责任重大吗？但丁所要表述的事情，难道比马基雅弗利少吗？文明的底层，难道因为太深太幽暗，就不如表层重要吗？不了解山洞，能很好地认识高山吗？

顺便指出，从上面几句话能推断出两类历史学家，而这种截然划分，在我们思想上并不存在。研究明显可见的、有目共睹的人民大众生活的历史学家，如果不在一定程度上，也谙熟他们深藏隐秘的生活，就不算一个优秀的历史学家；同样，内在事物的历史学家，如果在需要的时候不能成为表象事物的历史学家，也不能算一个优秀的历史学家。习俗和思想观念的历史，渗透到大事件的历史中，反之亦然。这两类不同的事实此呼彼应，始终相互关连，还经常互为因果。上天在一个国家表面上划出的所有线条，在深层无不有对应的平行线，虽然暗淡却很分明；反之，深层的任何动荡，也必然引起表面的波动。真正的历史既然涉及一切，那么真正的历史学家也要关注一切。

人不只是一个中心的圆圈，而是有两个中心的椭圆形。一个中心点是事实，另一个中心点是思想。

黑话无非是语言要干坏事时的化妆室。语言在这化妆室里戴上语词的假面具，穿上隐喻的破衣烂衫。

这样，语言就变得面目可憎了。

人们几乎辨认不出来了。难道这真是法兰西语言，人类的伟大语言吗？它要粉墨登场，陪同罪行排练台词，而且在罪恶剧目中适于扮演各种角色。它再也不正常走路，而是要一瘸一拐的，架着奇迹宫的拐杖，架着那随时变成大头棒的拐杖，自称丐帮。所有魑魅魍魉都是它的服装员，把它打扮成奇形怪状；它时而爬行，时而挺立起来，具有蛇的这样两种姿态。作伪者把它装成斜眼，下毒者给它染上铜绿，放火者给它抹上黑灰，杀人犯给它涂上胭脂，从此它就能扮演各种角色了。

诚实这边的人站在社会门口，就能听见外面人的对话，能分辨出一些问话和答话，捕捉到刺耳的叽咕声而不懂，听来颇似人声，但近乎嗥叫而不像说话。这就是黑话。词语全都扭曲变形，有一种说不出来的声调，仿佛是怪兽发出来的，让人以为听见九头蛇怪在说话。

这是黑暗中不可理解的鬼声，吱吱聒噪，沙沙作响，给扑朔迷离的暮色添上谜一般的色彩。在苦难中，天昏地暗；在罪恶中，更是昏天黑地。两种昏黑相混杂，便构成黑话。氛围昏暗，行为昏暗，语声昏暗。穷苦人的正午，迷雾茫茫，饱含阴雨、黑夜、饥饿、邪恶、谎言、不公、赤裸、窒息和严冬，而可怖的癞蛤蟆语言，在这片迷雾中往来蹿跳和爬行，吐着唾沫，疯狂地躁动。

要同情受惩罚的人。唉！我们本身又是什么人呢？此刻我同你们说话；你们听我说话，而我是什么人，你们又是什么人呢？我们从何而来？谁能肯定我们出世之前什么也没有干过呢？地球同监狱也不是毫无相似之处。谁能说人就不是天庭的累犯呢？

仔细观察一下人生吧。人生这种状况，让人感到处处受惩罚。

你是人们所说的一个幸福者吗？好吧，然而，你天天都要犯愁，每天都有大忧伤或小烦恼。昨天，你为一个亲人的健康发抖，今天为自己的健康担心，明天又要为钱财忧虑，后天可能遭人诽谤，大后天又可能得知一位朋友的不幸消息；往后的日子，不是什么物品打破了，就是丢失了，寻一点儿欢乐，不是良心不安，就是身子受损，继而，还会出现公事进展的问题，且不说内心的种种苦恼。如此等等，不一而足。一片乌云散去，又形成一片乌云。一百天当中，难得有一天能充满欢乐和阳光。而你还属于少数幸福的人！至于其他人，头顶就总压着漫漫长夜。

善于思索的人，很少用幸福者和不幸者这种说法。尘世显然是另一世界的门厅，这里没有幸福的人。

真正划分人类，应为光明人和黑暗人。

减少黑暗人的数量，增加光明人的数量，这就是目的。这也就是为什么我们要呼吁：教育！科学！学识字，就是点亮灯光；读出一个音节，就迸发一点儿火星。

不过，光明并不一定意味快乐。人在光明中仍会痛苦；光过分强烈会烧灼。火焰与翅膀为敌。翅膀燃烧还不停飞翔，那是神奇的事情。

你一旦明了事理，有了爱心，还会有痛苦。曙光在一片泪水中出现。哪怕仅仅为黑暗人，光明人也要泫然泪下。

二　根

黑话是黑暗人的语言。

思想往往从最幽深之处开始涌动，而面对备遭蹂躏又总顽抗的谜一般的方言，社会哲学不得不极为沉痛地思考。这种方言明显受了刑罚，每个音节都留下了烙印。通常语言的词语在这里一出现，就仿佛让刽子手的红烙铁烫得皱缩了；有些好像还在冒烟。有的句子给你的感觉，酷似一名盗匪突然脱光衣服而露出有百合花烙印的肩膀。思想几乎拒绝用这种罪犯词语来表述。这里面运用的隐喻极为厚颜无耻，让人觉得是上过刑枷的。

然而，尽管如此，也正因为如此，这种奇特的语言也像锈铜币和金奖章那样，有权在人称文学的这个公正的巨大收藏柜里，占据一格的位置。这黑话，不管你认同与否，自有它的句法和诗意。这也是一种语言。一些词语呈现畸形，固然能让人认出是经过了芒德兰
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 的咀嚼，但是一些借代所放射的光彩也能让人感到维庸讲过这种语言。

这行十分美妙的名句：

往年积雪今安在？
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就是一句黑话诗。Antan来自ante annum，是图讷地方黑话的一个词，原意为“去年”，引申意思为“往年”。就在三十五年前，1827年那次押解大批犯人的时期，在比塞特监狱的一间牢房里，还能看见判处去服苦役的图讷王用钉子刻在墙上的名言：Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre。这句话的意思是：“从前，国王无不前往接受加冕。”在这一王者的思想里，加冕，就是服苦役。

Décarade这个词，表示重载车辆开始奔驰的意思，据说是来源于维庸，两者倒也相配。这个气势磅礴的拟声词，让马的四只铁蹄迸出火花，也概括地表达了拉封丹的这行杰出的诗句：

六匹骏马拉着一辆旅行车。

从纯文学角度看，也很少有比黑话的研究课题更加妙趣横生了。这是语言中的一整套语言，是一种瘿瘤，一种生出赘疣的不良嫁接，是一种寄生植物，根须扎在高卢老树干中，而狰狞的枝叶爬满法语的整整一面。这可以说是黑话的初识的面目，即通俗面目。然而，对于以研究语言为己任，像地质学家研究地球那样的人来说，黑话的确像一片冲积层，往下挖掘，就能在黑话中发现古老的法兰西民众语言，再往下又会发现普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语，即沿地中海各港口的语言，罗曼语的三个分支：法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗曼罗曼语。再往下会发现拉丁语，最后则有巴斯克语和克尔特语。深邃而奇特的结构。所有受苦受难的人共同营造的地下建筑。每一个受诅咒的种类都投放自己的一层，每一种苦难都丢下自己的一块石头，每颗心都添上自己的沙石。无数邪恶、卑鄙或愤怒的灵魂度过了人生并永远寂灭，但又几乎全部留下来，凭借一个怪词儿的形式隐约可见。

要谈谈西班牙语吗？西班牙语中也麇集大量的古老哥特语黑话。例如：风箱一词boffette，来源于bofeton；而窗户一词，先为vantane，后为vanterne，则来源于vantana；猫一词gat，来源于gato；油一词acite，来源于aceyte。要谈谈意大利语吗？例如：剑一词spade，来源于spada；船一词carvel，来源于caravella。要谈谈英语吗？例如：主教一词bichot，来源于bishop；间谍一词raille，来源于rascal, rascalion，意为浑蛋；盒子一词pilche，则来源于pilcher，意味鞘或套子。要谈谈德语吗？例如：侍者一词caleur，来源于kellner；主人一词hers，来源于herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗？例如：打破一词frangir，来源于frangere；偷盗一词affurer，来源于fur；链子一词cadène，来源于catena。有一个词表现出强大的力量和神秘的权威，出现在欧洲大陆的各种语言中，就是magnus这个词：苏格兰语用来构成mac一词，意为族长，如Mac-Farlane、Mac-Callummore，即大Farlane、大Callummore
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 ；黑话用来构成meck，后来又演变为meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗？例如：鬼一词gahisto，来源于gaïztoa，意为坏的；晚安一词sorgabon，来源于gabon，意为晚上好。要谈谈克尔特语吗？例如：手帕一词blavin，来源于blavet，意为喷泉；女人一词（贬义）ménese，来源于meinec，意为满身宝石；溪流一词barant，来源于baranton，意为泉水；锁匠一词goffeur，来源于goffe，意为铁匠；死神一词guédouze，来源于guenn-du，意为白和黑。还要谈谈历史吗？黑话称埃居钱币为maltaises，是回忆在马耳他服苦役的桨帆船上流通的钱币。

上述种种，是黑话的语言学方面的来源，此外还有更为自然的根源，可以说直接来自人的意识。

首先是直接造词，这是语言的一种神秘现象。用来描述事物的词，不知怎么又为什么有那种形象。这是人类任何言语的原始基础，不妨称为花岗岩。黑话中充斥这类词：这类词不拘材料直接构成，不知从哪儿又是由谁造出来的，没有词源，没有类语，也没有派生词，孤零零的，野腔粗调，有时丑陋不堪，却有一种特殊的表现力和生命力。例如：刽子手，le taule；森林，le sabri；恐惧，逃跑，taf；仆人，le larbin；将军，省长，部长，pharos；魔鬼，le rabouin。既掩饰又表露，再也没有什么比这类词更奇特的了。有些词，例如le rabouin，又粗俗又可怕，真像魔怪做的一个鬼脸。

其次是隐喻。一种语言既要全部表达又要全部遮掩，其特点就是大量运用修辞。隐喻就是一种谜语，是阴谋逞凶的盗匪、企图越狱的囚犯的掩避所。黑话比任何方言都更富于隐喻。Dévisser le coco
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 ，扭断脖子；tortiller
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 ，吃；être gerbé
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 ，受审判；un rat
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 ，一个偷面包贼；il lansquine，下雨，这是非常形象的古老修辞，多少带有当年的烙印，将斜雨长线比作倾斜林立的雇佣兵的长矛，一个词就包容了“下刀子”这一通俗借代法语句。有时，黑话从初期进入第二阶段，有些词也从原始野蛮状态转化为隐喻的意义。魔鬼不再是le rabouin，而变成le boulanger
[687]

 ，即往烤炉里送东西的人。这样更精妙一些，但气势减弱了，颇似高乃依之后的拉辛，埃斯库罗斯之后的欧里庇得斯。黑话中有些语句，体现两个时期的特点，兼有野蛮性和隐喻性，就类似魔术幻影。Les sorgueurs vont solliciter des gails à la lune（贼黑夜将去盗马）。这就像鬼影在头脑里飘过，不知所见是什么东西。

第三是权宜之计。黑话凭借语言生存，便随意利用，信手拈来，必要时干脆简单粗暴地加以歪曲。这样改变形体的常用词来杂纯黑话词，有时就构成一些生动鲜明的短语，让人感到是上述直接创造和隐喻这两种因素的混杂：Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri；狗汪汪叫，我猜想巴黎的驿车正通过树林子。Le danb est sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est bative；老板愚蠢，老板狡猾，姑娘漂亮。为了迷惑视听，最常用的办法，黑话不加选择，给所有词加上aille, orgue, inergue，或者uche这样难听的词尾。例如：Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？您觉得这羊腿可口吗？这句话是匪首卡尔图什对监狱边门的看守讲的，问他对帮助越狱的好处费是否满意。添加mar这样的词尾，则是近年来的事情。

黑话是腐蚀性的方言，自身也就很快腐蚀。此外，黑话总是极力掩饰，一旦觉得让人识破，就立刻改头换面。它一接触阳光就死亡，同植物恰恰相反。因此，黑话一直不断地破败并重新组合，这种变化既隐秘又迅捷，从未停止过。它十年所走的路，比正常语言十个世纪所走的路还长。就这样，larton
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 变成lartif；gail
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 变成gaye；fertanche
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 变成fertille；momignard
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 变成momacque；siques
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 变成frusques；chique
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 变成égrugeoir；colabre
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 变成colas。魔鬼起初为gahistro，继而为rabouin，后来又变成boulanger；教士起初为ratichon，继而变为sanglier
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 ；匕首起初为vingt-deux（二十二），继而为surin（野生苹果幼树），后来又变成lingre；警察起初为railles，继而为roussins（战马），后变为rousses（棕发女人），再变为marchands de lacet（卖鞋带的小贩），又变为coqueurs，接着又变为cognes（冲子）；刽子手起初为taule，继而为charlot，再变为atigur，又变为becquillard。在17世纪，斗殴是se donner du tabac（互敬鼻烟），到19世纪则成为se chiquer la gueule（互敬口嚼烟），在这两种极端之间，还有过二十来种变异的说法。在拉斯奈尔听来，卡尔图什讲的是希伯来语。这种语言的所有词语，跟讲这些词语的人一样，总是无休无止地逃避。

然而，由于变来变去，古老的黑话不时会再现，翻旧成新了。黑话有保存自己的据点。神庙街区保存了17世纪的黑话；比赛特还是监狱的时期，保存了图讷黑话，在这种黑话里，还能听到古代图讷人讲话用的字尾：anche。Boyanches-tu（你喝吗）？il croy-anche（他相信）。尽管如此，永无休止的变动仍是一条法则。

一位哲学家如能固定一段时间，观察这种不断消失的语言，就会陷入痛苦而有益的深思。再也没有任何研究比这更富有教益了。黑话中每个隐喻、每个词源，无不蕴涵一堂课。那些人交谈，“打”表示“假装”，说他“打”病；他们的力量在于狡诈。

在他们看来，人的概念和黑暗的概念分不开。Sorgue表示黑夜，orgue表示人。人是夜的派生词。

他们早已习惯把社会视为屠戮他们的一种氛围，残害他们的一种力量。他们谈论自己的自由，就像别人谈论自己的健康。一个被捕的人是一个“病人”，一个判了刑的人是一个“死人”。

囚犯埋葬在四堵石壁中，最怕的莫过于那种冷冰冰的贞洁，他们称地牢为castus
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 。在那种阴森可怕的地方，外界生活总是以最欢乐的面目出现。囚犯拖着脚镣，也许你以为他在想别人用脚走路吧？不对，他在想别人用脚跳舞；因此，他一锯断脚镣，头一个念头就是，现在他能跳舞了，而他管小钢锯叫“小酒店舞厅”。一个“名称”便是一个“中心”，两者深深地同化了。强盗有两颗脑袋：一颗脑袋思索，终生引导他行动，另一颗脑袋长在肩上，为赴刑那天准备的；唆使他犯罪的那颗脑袋，他称作“索邦神学院”，为他抵罪的那颗脑袋，他称作“圆木头”。一个人身上只剩下破衣衫，心中只剩下恶念，从物质和精神两方面，都已堕落到“无赖”一词的双重含义，他也就到了犯罪的边缘；他成了一把锋利的刀，而且有双刃儿——穷困和凶恶；因此，黑话中不讲“一个无赖”，而是一个réguisé
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 。苦役牢是什么呢？是地狱，是炼狱的火坑，苦役犯则叫作“柴捆”。最后，歹徒给监狱起了什么名字呢？叫“学府”。一整套惩罚可以从这个词里产生出来。

盗贼也有炮灰，即可以窃取的物质：你、我、任何人都行；le pantre。（Pan所有人。）

苦役犯大部分歌曲，在特殊词汇中称为lirlonfa的那种叠歌，要知道是从哪儿唱起来的吗？请听我讲讲下面的情况。

巴黎夏特莱堡有一个长长的大地牢。地牢紧挨着塞纳河，比水面低八尺，既没有窗户，也没有通风孔，唯一的通口就是门，人能进去，空气却进不去。上面是石砌的拱顶。地下有六寸深的稀泥；地面当初铺了石板，但是让水浸糟了，处处龟裂。离地面八尺高有一根粗大的长梁，纵贯整个地牢。横梁每隔一段距离，就垂下一根三尺长的铁链，吊着一副刑枷。判了刑的苦役犯在押往土伦之前，就关在这座地牢里。囚犯被推到横梁下面，黑暗中每人都在摇摆着等待他的铁链铁枷。铁链是垂下的胳膊，铁枷是张开的手掌，掐住这些不幸者的脖子。刑枷一铆住，就把他们丢在那里。铁链太短，他们无法躺下睡觉。他们一动不动，待在地牢里，待在这黑夜中，几乎被吊在横梁上，要用尽全身力气才够得着面包和水罐，头上压着石拱顶，下面稀泥没到半截腿，粪便就顺着双腿流下去，累得浑身散了架，要休息一下，就得屈膝沉胯，双手抓住铁链，只能站着睡觉，又时时被刑枷卡醒，而有的人再也醒不过来了。要吃东西，就得用脚跟将丢在烂泥中的面包够过来，顺着大腿推送到手中。他们在这种状态中要等待多久呢？一个月，两个月，有时可能半年，有一个甚至待了一年。这里是苦役桨帆船的门厅。偷猎王家一只野兔，就要给投进来。他们在这坟墓地狱中干什么呢？在坟墓中所能干的，就是等死，在地狱中所能干的，就是唱歌。须知凡是绝境就必有歌声。在马耳他海域上，有桨帆船驶来，总是先闻歌声后听到桨声的。那个可怜的偷猎者苏尔万桑，就在夏特莱堡地牢里关押过，他说：“当时是曲调帮我撑下来。”诗歌无用。曲调又有什么用呢？几乎所有黑话歌曲，都是在这地牢里产生的。蒙戈梅里桨帆船上那忧伤的叠歌Timaloumisaine timoulamison，就来自巴黎夏特莱堡的地牢。这些歌多半悲切凄惨，只有几支欢快的，也有一首温柔的：

这里卡伊是舞台，

小射箭手上台来
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 。

你枉费心机，消灭不了永存人心的爱。

在这行为隐秘的世界里，人人都保守秘密。秘密，这是所有人的东西。对这些受苦受难的人来说，秘密就是一致，是用来团结的基础。泄露秘密，无异于从这个凶恶的共同体每个成员身上夺走一点儿东西。用黑话有力的表达，“告发”说成“吃那块儿”。就好像告发者夺取共有的一点儿东西据为己有，吃了每人身上一块肉。

挨耳光是什么滋味呢？通俗的隐喻回答说：“看见六十六支烛光。”而黑话则截口道：Chandelle, camoufle。这样，日常用语就把camouflet当作耳光soufflet的同义词。也正是这样，黑话借助隐喻这条无法估量的轨道，自下而上渗透，由岩洞上升到学士院。普拉耶就说：“我点着我的camoufle（蜡烛）。”伏尔泰也写下：“朗勒维勒·拉·博迈勒该挨一百个camouflets（耳光）。”

发掘黑话，步步会有发现。深入探究这种奇特的方言，就会步步走向正常社会和受诅咒社会的神秘交点。

黑话，就是变成苦役犯的语言。

人的思维要素竟然被压制到那么低下，竟然让命数的黑暗暴力拖到那里捆住，竟然让莫名的绳索系在那深渊里，这确实令人骇怪。

苦难的人们可怜的思想啊！

唉！难道谁也不肯来拯救这黑暗中人的灵魂吗？它的命运，难道就是永远在黑暗中等待吗？等待神灵、解放者、骑着飞马和鹰马的天神、鼓翅从天而降身披朝霞的斗士、代表未来的光彩炫目的骑士吗？它向理想之光呼救，难道永远徒劳吗？难道它永远打入黑暗的深渊中吗？在深渊中，惶怖地听见恶魔逼过来，隐约望见那魔头张牙舞爪，口吐白沫，鼓胀的环身在浊水中游动，越逼越近吗？难道它就注定待在那里，没有一线光明，也没有一线希望，隐约嗅到魔怪气势汹汹地逼进，只能坐以待毙，就像凄惨的安德洛墨达
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 那样，洁白的身子赤裸在黑暗中，心惊胆战，头发蓬乱，双臂拼命地挣扎，永远锁在幽冥的岩石上！

三　哭的黑话和笑的黑话

看来整个黑话，无论是四百年前还是今天的黑话，都渗透了晦涩的象征精神，那些词时而神态忧郁，时而面目狰狞。从中我们能感到，当年那些乞丐在奇迹宫打纸牌时愤怒而忧伤的情绪。纸牌是他们独创的，有几副保存至今。例如那张梅花八，画了一棵大树，有八大片梅花瓣叶，树脚下，三只野兔抬着叉了一个猎人的铁叉在火堆上烧烤，树后还有一堆火，上面吊着一口热气腾腾的锅里露出狗头。纸牌画上火烧走私者和水煮伪币制造者，这种报复方式比什么都更阴森可怕。在黑话王国里，思想无论采取什么不同形式，即使唱歌，即使嘲笑，即使威胁，也无不具有这种无可奈何的颓丧特点。所有歌曲都低声下气，悲悲切切，往往催人泪下，其中有些曲调收集保存下来了。强人匪类称为“可怜的强人匪类”，总像要躲藏的野兔，要逃窜的老鼠，要惊飞的鸟儿。刚要抱怨，便又克制住，转为叹息；我们就听到这样一句哀吟：“我真不明白，人类的父亲，上帝，怎么能这样折磨他的子孙，怎么能听他们呼号而不痛苦呢？”
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 穷苦人每当有工夫思考，在法律面前总矮半截，在社会面前也总心虚气短，总是五体投地哀求，转而乞怜，让人感到他自知理亏。

约莫上个世纪中叶，情况就变了。牢狱的歌曲，盗匪唱的老调，可以说摆出一种放肆而欢快的姿态。拉里夫拉曲，取代了哀怨的摩吕雷曲。18世纪那些桨帆船歌曲、苦役场和监狱歌曲，几乎都有一种谜似的疯狂喜悦。听到这样尖厉跳跃的叠歌，就好像闪着磷光，是由吹木笛的鬼火扔在森林里的：

密尔拉把臂，苏尔拉把抱，

密尔力查洞，乐蹦乐摆特，

苏尔拉把臂，密尔拉把抱，

密尔力查洞，乐蹦又乐抱。

在地窖或密林里掐死人的时候，就要唱这种歌。

症状严重。这些悲苦阶级的古老忧伤，到了18世纪就消解了。他们开始笑了，开始嘲笑上帝和国王。举路易十五来说，他们把这位法兰西国王叫“庞丹侯爵”
[701]

 。他们几乎快活起来。一道微光从这些悲惨的人中间透出来，就好像他们良心上没有重负了。生活在黑暗中的这些凄苦的氏族，不仅在行动上有视死如归的胆量，而且在精神上也有了无所顾忌的胆量。这表明他们丧失了罪恶感，觉得从一些思想家和空想家那里，得到某种说不清的不自觉的支持。这也表明偷盗和抢劫的行径进入某些学说和诡辩术的论题，略减一点儿本身的丑恶，却给那些诡辩术和学说增加不少丑恶。这还表明，这种情绪如果得不到排遣，那么不久就会猛烈爆发出来。

稍停一下。我们在此指控谁呢？18世纪吗？它的哲学吗？18世纪的事业是健康的，也是好的。以狄德罗为首的百科全书派、以杜尔哥为首的重农学派、以伏尔泰为首的哲学家，以及以卢梭为首的空想主义者，组成了四支神圣大军。人类长足走向光明，应当归功于他们。他们是人类走向进步的四个主要目标的四路先锋：狄德罗趋向美，杜尔哥趋向功利，伏尔泰趋向真理，卢梭趋向正义。然而，这些哲学家的旁边和下面，还有诡辩派，那是混杂在香花中的毒草，原始林中的毒芹。一方面，刽子手在法院的主楼梯上，焚毁那个世纪宣扬解放的伟大书籍，另一方面，今天被遗忘的一些作家得到国王的特许，发表莫名其妙的作品，具有特殊的破坏性，供穷苦人如饥似渴地阅读。说来也怪，这类作品有些还受一位王爷的保护，收藏在“秘密图书馆”里。这些情况深奥隐晦，又鲜为人知，在浮面上是看不到的。一件事实的危险性，往往就在于鲜为人知。鲜为人知，是因为发生在地下暗处。所有这些作家，在民众之间挖掘最有害地道的一个，也许要算雷斯蒂夫·德·拉勃列东
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 。

这种作用波及全欧洲，在德国所造成的危害，比其他任何地方都更严重。在德国，由席勒在他名剧《海盗》中概括的那个时期，偷盗和抢劫的行为充当起抗议的角色，反对财产和劳动，并且吸收某些最简单的、似是而非的思想，用这些表面正确实则荒谬的思想包装起来，几乎不露痕迹，取一个抽象的名称，进入理论范畴，以这种方式在厚道的劳苦大众之中广为流传，甚至瞒过不慎配制这种混合剂的化学家，甚至瞒过接受这种东西的民众。这种情况每次发生都很严重。苦难孕育愤怒。富贵阶级盲目乐观，高枕无忧，总之闭上眼睛，而穷苦阶级却接触在角落里梦想的忧伤或险恶的意识，点燃仇恨的火把，开始审视社会。仇恨一开始审视，那确实可怕！

如果时逢多事之秋，就要发生从前所谓的雅克团那样的大动乱，比起这种大动乱，纯政治性的动荡不过是儿戏，那已不是受压迫者反对压迫者的斗争，而是困穷反对殷富的暴动。那样就会同归于尽。

雅克团是民众的大地震。

将近18世纪末年，这种危险在欧洲也许迫在眉睫，却被法国革命这一惊天动地的义举阻断了。

法国革命无非是用利剑武装起来的理想，它挺立猛然一击，既关闭了恶门又打开了善门。

法国革命排除了问题，宣布了真理，驱散了疫气，净化了世纪，给人民加冕了。

可以说，法国革命再次创造了人类，赋予人类以第二颗灵魂，即人权。

19世纪继承并利用其成果，到了今天，我们刚才指出的那种社会灾难，根本不会发生了。只有瞎子才会惊呼大难临头！只有傻子才会惶惶不可终日！革命是预防雅克团的疫苗。

幸而爆发这场革命，社会状况才有所改观。我们的血液里清除了封建君主制的病毒，我们的肌体也排掉了中世纪。当今时代，再也不会天下汹汹，麋沸蚁动了，再也听不到脚下滚滚的暗流，再也见不到文明表层突起鼹鼠地道的踪迹，再也见不到地面龟裂，岩穴顶端洞开，突然探出妖魔鬼怪的脑袋。

革命观就是一种道德观。人权感一经发扬，就能发扬义务感。全民的法律，就是自由；根据罗伯斯庇尔令人叹服的定义：自由止于他人自由的起始。自从1789年以来，全体人民以崇高化的个体成长壮大。穷人无不因为有了人权而有了理智；快要饿死的人也怀有对法兰西的忠诚；公民的尊严是内心的盔甲；谁有自由，谁就审慎；谁有选举权，谁就是统治者。由此而产生拒腐蚀性，因此而窒息利欲贪心，面对诱惑，人的眼睛就要英勇地垂下去。革命的净化作用成效极佳，例如7月14日，例如8月10日，一朝解放，就再也没有贱民了。陡然感悟而变得伟大的群众，第一声呼喊就是：处死盗贼！进步是体面者，理想和绝对真理不容鸡鸣狗盗的勾当。1848年，运载杜伊勒里宫财宝的那些货车，是由什么人押送的呢？是由圣安托万城郊区那些捡破烂儿的人押送的。破烂儿给财宝当警卫。那些衣衫褴褛的人，有了品德就焕发光彩。货车上的箱子有些没有关严，有的甚至半敞着，在许多金光耀眼的珠宝匣中间，有那顶古老的法兰西王冠。王冠镶满钻石，额头那颗代表王权和摄政的红宝石价值三千万。他们赤着脚，守卫着那顶王冠。

可见，再也不会有雅克团了。我为那些机灵人深表遗憾。往昔的恐惧也就是最后一次起点儿作用，此后就退出政治舞台了。吓人的红发鬼的大弹簧断了。现在已经众所周知，吓人的玩意儿再也吓唬不了人了。鸟儿同稻草人已经混熟，稻草人上的鸟粪生了虫子，市民都当作笑谈。

四　两种责任：关注和期望

这样说来，社会危险完全消除了吗？当然没有，但绝不会再发生雅克团暴动了。这一方面，社会可以放心，血液不会冲上头脑而发怒；不过，社会必须调整呼吸。不必担心中风，但是肺痨还未治愈。社会肺痨就是贫穷。

慢性病侵害和急症突发，同样致人以死命。

我们要不厌其烦地反复强调，首先要想到一贫如洗的劳苦大众，减轻他们的痛苦，给他们空气和光明，爱护他们，为他们扩大光明灿烂的视野，通过各种各样的形式向他们大量提供受教育的机会，为他们树立劳动的典范，绝不提供游手好闲的榜样，减轻个人的重负，以便加强他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，创造人民共同活动的广阔天地，像布里亚柔斯
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 那样，一百只手伸向四面八方，救助弱者和饥寒交迫的人，发挥集体力量来履行这一重大责任，即为所有的劳动手臂开设工厂，为各种天分的人开办学校，为各种聪明才智设立实验室，还要增加工资，减轻刑罚，保持收支平衡，换句话说，要调整福利和劳动之间，温饱和需求之间的比重，总而言之，要开动社会机器，为受苦和无知的人发更多的光，提供更多的福利，但愿富有同情心的人不要忘记，这是人类博爱的首要义务，但愿自私自利的人也了解，这是政治上的第一需要。

还应指出，这一切不过是开端。真正的问题在于：劳动不作为一种权利，也就不可能成为一条法则。

这里不是探讨这个问题的地方，我们就不详谈了。

如果说大自然称作天意，那么社会就应当称作先见之明。

提高才智和精神，同改善物质生活一样，都是不可或缺的。知识是人生旅途的食粮，思想是第一需要，真理是养料，如同小麦。一个人的理性，如果缺乏科学和智慧的营养，就会消瘦下去。精神跟肠胃一样，不吃东西实在可怜。濒临饿死的躯体惨不忍睹，如果说还有更加惨不忍睹的事，那就是要死于见不到的光明的灵魂。

进步的总趋势是解决问题。有朝一日，人们会诧为奇事。既然人类往高处走，那么处于深层的人将走出苦难的区域，也是极其自然的。仅仅由于整体水平提高，贫穷就消灭了。

这种妥善的解决办法，有人若怀疑那就错了。

诚然，过去的势力，至今还很强大，还要卷土重来。一具僵尸焕发青春，确实令人吃惊。它向前挺进，俨然一个胜利者；这具僵尸是个征服者，它率领迷信军团，挥舞专制主义利剑，高举愚昧无知大旗，开到这里；近来，它打了十次胜仗。它气势汹汹，向前挺进，它狂笑着，来到我们门口。至于我们，不要气馁。干脆卖掉汉尼拔扎营的营地。

我们有信念，还怕什么呢？

江河不会倒流，同样，思想也不能倒退。

不想争取未来的人们，可要好好考虑一下。他们不要进步，判决的绝不是未来，而是他们自身。他们染上暗疾，给自己接种了“过去”这个疫苗。只有一种办法可以拒绝明天，那就是呜呼哀哉。

然而，任何死亡都不好，躯体的死亡尽量推迟，灵魂永远也不要死，这才是我们的愿望。

不错，谜底终将揭示，斯芬克司终将开口，问题终将解决。不错，人民，由18世纪粗制出来，将由19世纪加工完成。对此白痴才会怀疑！普天下的温饱生活，在将来，不久的将来就会成为现实，这是天经地义的事情。

众志成城，共同推动人类的各种事物，在一定时间内，全部推向合乎逻辑的状态，即达到平衡，达到公正。一种天地合成的力量产生于人类，并统治着人类；这种力量最能创造奇迹，无论起伏跌宕的剧情，还是美妙的结局，它都能轻而易举地安排。它借助于来自人世的科学和来自上天的事变，从容面对庸人感到无法解决的各种问题所呈现的矛盾，既善于比较各种思想而找出解决问题的方法，又善于比较各种事态而得到教益；这种进步的神秘力量，可以令人期望一切，甚至有一天，能让东方和西方在幽深的墓穴中相逢，能让伊斯兰教国家君主和波拿巴在大金字塔里对话。

然而目前，在思想的滚滚洪流中，不要止步，不要游移，也不要停歇。社会哲学主要还是国泰民安的科学，其目的和追求的效果，就是通过研究对立面而消弭愤怒。它在研究，探索，分析，然后重新组合。它以削减的办法解决问题，消除全部仇恨。

一个社会在降临到人民头上的风暴中崩溃，这种情况屡见不鲜；历史上多少人民和国家遭到灭顶之灾；习俗、法律、宗教，一日之间，就被骤然袭来的飓风吹得无影无踪。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及等文明，都一个接着一个消失了。为什么？我们不得而知。这些灾难是怎么引起的呢？我们并不了解。当年，那些社会有可能保住吗？是它们自身的过错吗？它们是不是陷入邪恶中不能自拔，结果自取灭亡呢？一个国家和一个种族暴亡，自杀的因素占多大比重呢？种种疑问都没有答案。阴影遮盖了这些覆灭的文明。它们既然沉下去，就化作水了，再也没有什么可说的了。回顾以往，实在惊心动魄：那一艘艘船，诸如巴比伦、尼尼微
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 、塔尔苏斯、底比斯、罗马，经不住黑暗张开巨口吹出的恶风，沉没到人称为过去的大海中，沉没到世纪岁月的滔天骇浪之下。然而，那里黑暗，这里却光明。我们不知道古文明所患的病症，但是了解现代文明的残疾。我们有权让它处处见到阳光，欣赏它的美丽，也暴露它的丑恶。它哪里有病痛，我们就诊断，病症一旦诊断清楚，研究病因就好对症下药了。我们的文明是二十个世纪的成果，它既鬼模怪样，又超群绝伦，值得救治，也一定能救治好。减轻它的病痛，就相当不错，启发它就更好了。现代社会哲学全部研究，都应当集中到这个目标上。如今，思想家一项重大职责，就是给文明诊断。

我们再强调一遍，这种诊断起鼓舞作用；我们也正是强调这种鼓舞，来结束一个悲惨故事的这几页严肃的插入语。我们可以感到，社会必死无疑，而人类却不会灭亡。譬如地球，虽有火山喷发的那种伤口，虽有硫气喷射的那种癣疥，也绝不会死掉。疾病要不了人民的命。

话虽如此，谁诊断社会都会不时地摇头。最坚强的人、最温柔的人、最讲逻辑的人，也有气馁的时候。

未来真能到来吗？眼前一片可怖的黑暗的时候，人似乎总要产生这样的疑问。自私者和穷苦人面面相觑，那情景实在可悲。自私者那方面有种种偏见，受发财致富的教育而蒙昧无知，贪婪的胃口越来越大，沉迷于荣华富贵而浑浑噩噩，有的害怕受苦竟到了憎恶受苦人的地步，不择手段地满足自己的欲望，自我膨胀到极点而闭塞了灵魂；而贫苦人这方面，看着别人享乐，又垂涎，又眼红，又仇视，人身上的兽性蠢蠢欲动以求满足，心中迷雾弥漫，充满忧伤、需求、命数、不洁而单纯的无知。

还要继续仰望天空吗？清晰可辨的那个光点，是不是趋于熄灭的一个星体呢？理想，在深邃的天穹，孤零零的幽微缥缈，闪闪发光，但周围如山堆积狰狞的黑影，望去情势十分凶险，然而并不比乌云口中的一颗星处境更危险。

第八卷　销魂与忧伤

一　充满阳光

读者已经明白，爱波妮受马侬的派遣，去普吕梅街，透过铁栅门认出住在那里的姑娘，首先转移那些匪徒的目标，再把马吕斯带去；马吕斯神魂颠倒，在铁栅门前张望几天之后，就像铁块受磁石吸引一样，这个恋人也被心上人所住的石楼吸引过去，终于钻进珂赛特的园子，恰似罗密欧进入朱丽叶的园子。当年，罗密欧要翻越一道围墙才能进去，而马吕斯却省劲多了，铁栅门年久锈坏，铁条松动摇晃，就跟老年人的牙齿一样，他一用力就拉开一根，瘦长的身子很容易挤进去了。

这条街没有行人，况且，马吕斯直到夜晚才钻进园子，不可能被人瞧见。

两颗灵魂一吻订了婚，从那幸福而神圣的时刻起，马吕斯便每晚必到。珂赛特经历生活的这一阶段，如果爱上了一个轻率行事的浪荡男人，也就肯定失足了，须知雅量高致的女子容易委身，而珂赛特正属于这种天性。女子宽宏大量的一种表现，就是退让顺随。爱到绝对高度时，就不知怎的多了一层超凡入圣的色彩，盲目地保持贞操。然而，心灵高尚的人啊，你们要冒多大危险啊！你奉献的是一颗心，而别人所取的往往是肉体。你的心留下来，而你干看着它在暗地战栗。爱情绝无第三种结果：不是福就是祸。人的整个命运就是这样非此即彼。任何方面的命数都不像爱情这样，最严酷地遵循这种非福即祸的规律。爱情，不是生就是死；既是摇篮，也是棺木。同一种感情，在人心中可以说是，也可以说否。上帝创造的万物中，唯有人心最能施放光明，可惜！也最能制造黑夜。

上帝保佑，珂赛特所遇到的，是一种福佑的爱。

1832年整个5月份，在这野趣盎然的小园子里，在这日益芬芳繁茂的荆丛，每天夜晚，总有两个人在黑暗中彼此发光照亮；他们无比贞洁，又无比天真，心中洋溢天大的幸福，简直飘飘欲仙，他们显得那么清纯，那么笃厚，满面春风，陶醉在情爱之中。珂赛特看马吕斯仿佛戴了一顶王冠，而马吕斯看珂赛特就像罩在光环里。他们相互抚摩，四目相对，手拉着手，偎依在一起，然而，他们中间有一段距离没有超越，并不是多么遵守，而是不知道有这样一段距离。马吕斯感到有一道屏障，即珂赛特的贞洁；珂赛特也感到有所依赖，即马吕斯的忠诚。头一吻也是最后一吻。从那以后，马吕斯只限于用嘴唇拂拂珂赛特的手、她的围巾或发鬈。在他看来，珂赛特是一股香气，而不是一个女子。他只是呼吸她这香气。她无所拒绝，他也别无所求。珂赛特喜不自胜，马吕斯也心满意足。他们处于销魂的状态，这种状态可以称为迷魂，两颗灵魂相互迷惑。这是两个童贞在理想中永世不忘的初次拥抱。两只天鹅在少女峰上相逢。

在这相爱的时刻，陶醉显示巨大威力，欲念也就绝对缄默了，马吕斯，纯洁高尚的马吕斯，就是去找一个青楼女子，也绝不肯把珂赛特的长裙撩到脚腕上边。有一回在月光下，珂赛特弯腰去拾地下一个什么东西，领口裂开一点儿，露出颈窝，马吕斯就立刻移开目光。

这二人之间发生了什么事呢？什么事也没有。他们倾心相恋。

夜晚他们在一起的时候，这园子就成了生意盎然的圣地，周围鲜花怒放，送给他们阵阵芳香；他们也敞开灵魂，流溢到花间。草木情意浓浓，汁液饱满而生机勃勃，围着这两个谈情说爱的天真人儿，也不免醉意醺醺，微微战栗。

他们讲什么话呢？不过是些气息。仅此而已。但是这种气息就足令整个这片景物激动不已。这种谈话好似轻烟薄雾，让枝叶下的风吹散，如果是在书本上读到，很难理解这话语的巨大魔力。从这对恋人的窃窃私语中，如果去掉像竖琴伴奏一样发自心灵的韵律，那就只剩下一团模糊的阴影了。你会怪道：什么！不过如此！不错，就是一些孩子话，说了又说，无来由的欢笑，就是一些废话、傻话，但又是人间最崇高最深刻的东西！是唯一值得讲一讲，也值得听一听的东西！

这种傻里傻气的话，这种平淡无奇的话，谁从来没有听过，也从来没有讲过，那必是个蠢货和恶人。

珂赛特对马吕斯说：

“你知道吗？……”

（他俩满怀超凡拔俗的童贞，在谈话中，谁也说不清不知怎的又你我相称了。）

“你知道吗？我叫欧福拉吉。”

“欧福拉吉？不对，你叫珂赛特。”

“噢！珂赛特这名字好难听，是我小时候别人随便给起的。其实，我的真名叫欧福拉吉。欧福拉吉这名字，你不喜欢吗？”

“怎么不喜欢……可是，珂赛特并不难听。”

“你觉得比欧福拉吉好吗？”

“嗯……对。”

“那我也更喜欢珂赛特。真的，珂赛特，挺美的。你就叫我珂赛特吧。”

这种对话再伴随她那粲然的笑容，真比得上天国林苑的牧歌。

还有一次，她定睛看着他，高声说道：

“先生，你生得美，长得漂亮，人又聪明，一点儿也不笨，您的学问比我高多了，然而，要说‘我爱你’这句话，我可敢跟您比一比！”

马吕斯正神游太空，真以为听到一颗星唱的情歌。

再譬如，他咳嗽了一声，她就轻轻拍他一下，说道：

“请不要咳嗽，先生。没有我的同意，在我这里不准咳嗽。咳嗽非常不好，还叫我担心。我希望你身体健康，因为，你身体若是不好，首先我就非常痛苦。你叫我怎么办呢？”

这种话语只应天上才能听到。

有一次，马吕斯对珂赛特说：

“想想看，有一段时间，我还以为你叫玉秀儿呢。”

他俩为这事儿笑了一个晚上。

在另一次交谈中，他忽然高声说：

“哈！有一天，在卢森堡公园，我真想把一个残废老兵的脑袋砸烂！”

不过，他又戛然住口，没有说下去。要说就得向珂赛特提起吊袜带，这是他绝难启齿的。这涉及一个陌生的领域——肉体，而这个无比痴情的天真恋人，一涉及这个问题，就怀着一种神圣的畏惧而退却了。

马吕斯想象同珂赛特一起生活就是这样，没有别的事情，每天晚上来到普吕梅街，移开法院院长那扇铁栅门上一根成人之美的旧铁条，并排坐在这张石凳上，透过枝叶仰望入夜闪烁的星空，自己膝部的裤子褶纹跟珂赛特肥大的衣裾同居，抚摩她拇指的指甲，跟她说话以你相称，二人轮流闻一朵鲜花，就这样地久天长，永无尽期。在这种时刻，云彩从他们头上飘过。每一阵风吹走天上的云彩，也吹走更多的人世幻梦。

这一贞洁的爱情近乎朴拙，绝不是毫无殷勤献媚的表现。“恭维奉承”自己所爱的女人，是爱抚的最初方式，是五分胆量的试探。奉承，颇似隔着面纱亲吻。欲念藏匿其间，伸出温柔的指尖。为了更好地爱，心在欲念面前退却了。马吕斯的甜言蜜语充满了幻想，可以说是天蓝色的。天上的飞鸟同天使比翼时，可能听见这种话。然而，话里话外也有生活、人情，以及马吕斯的整个务实方面。这是在岩洞里讲的话，是卧室中情话的前奏曲；这是内心柔情的抒发，歌与诗的混杂，斑鸠咕咕声的亲热夸张，热恋崇拜的锦心绣口插成的一束花，吐放沁人心脾的天香，也是唧唧哝哝的两颗心难以描摹的二重唱。

“啊！”马吕斯喃喃说道，“你真美！我都不敢看你了，只能瞻仰。你是一位美惠女神。也不知道我怎么了，只要看见你的衣裙下露出鞋尖儿，我就心慌意乱。再有，你的思想一微微开启，就放射出多么迷人的光芒！你讲道理令人惊奇。有时我觉得你是梦幻里的人。说话呀，我听你说，我赞赏你。珂赛特啊！多么奇特，又多么迷人，我真的如痴如狂。小姐，您令人爱慕。我观察研究你的脚要用显微镜，观察研究你的灵魂要用望远镜。”

珂赛特听了就答道：

“从今天早晨起到现在，每过一刻，我就多爱你一分。”

这种交谈随意问答，但是总能达到爱情的契合，如同钉住的接骨木小雕像。

珂赛特整个人儿，完全体现了天真、纯朴、透明、洁白、率直、光亮。可以说珂赛特就是明媚的，给人的感觉如见4月春光，如见拂晨曙色。她眼睛里有晶莹的露珠。珂赛特是曙光凝聚而成的女人形体。

马吕斯崇拜赞赏她，是极其自然的。况且事实上，这个刚从修院磨炼出来的小寄宿生，说起话来确实微妙而有穿透力，无论说什么话，往往又真实又美妙，谈话充满天真幼稚的絮语。她看得准，无论什么事都不会弄错。女子感觉和说话，凭着一颗心温柔的本能，总是万无一失。谁也不如一位女子那样，说话既温柔又深刻。温柔和深刻，这就是整个女性，这就是整个王国。

在这种销魂的时刻，他们随时都会流泪。一只踩死的金龟子、从鸟巢掉下的一片羽毛、折断了的一根山楂树枝，他们见了就要伤心，沉浸到微微的惆怅中，那出神的情态真好像要潸然泪下。爱情极度的症状，就是容易触景伤情，往往控制不住。

所有这些矛盾现象，不过是爱情的闪电游戏，除此而外，他们倒是动不动就哭起来，那种无拘无束的样子十分可爱，有时又那么亲密无间，几乎像两个小男孩。然而，尽管两颗心沉醉在贞洁中，不容忘记的天性却始终存在。天性就在身上，带着它那又粗野又崇高的目的；即使在这种最顾羞耻的厮守中，两颗灵魂再怎么天真无邪，也能让人感到有一种令人赞叹的神秘差异，能区别一对情侣和两个朋友。

他们相互敬若神明。

永恒不变的东西依然存在。二人相爱，相视而笑，相对大哭，还噘起嘴唇，相互做出娇嗔之态，手指相互勾在一起，而且你我相称，这些并不妨碍永恒。两个情人躲进夜晚，躲进暮色中，躲进看不见的地方，同鸟儿相伴，同玫瑰相伴，心意深情倾注在眼神里，在幽暗中彼此吸引迷惑，他们唧唧哝哝，窃窃私语；就在这段时间，巨大摇曳的星体充斥太空。

二　美满幸福醉倒人

他们处于幸福的痴迷状态，恍恍惚惚地生活，甚至没有发觉那个月正在巴黎肆虐的霍乱。他们尽量讲些体己话，但是并没有怎么超越各自的身世。马吕斯对珂赛特说，他是孤儿，名叫马吕斯·彭迈西，当律师，靠给书商写东西生活，父亲是上校，而且是个英雄，而他马吕斯，却同他那位富有的外祖父闹翻了。他也透露一句他是男爵，不过，这话丝毫没有引起珂赛特的反应。马吕斯男爵？她不明白，不知道这个词是什么意思。马吕斯就是马吕斯。珂赛特也告诉马吕斯，她是在小皮克普斯修院培养起来的，同他一样，母亲早已去世，父亲叫割风先生，是个大好人，向穷人大量施舍，而他本人也很穷。自己省吃俭用，却什么也不让她缺着。

说来也怪，自从见到珂赛特之后，马吕斯就生活在一种交响乐中，过去的事情，甚至刚过去的事情，都变得十分模糊而遥远，他听到珂赛特的讲述就心满意足了。他甚至没有想到向她提起，那天晚上在德纳第破屋里发生的凶险，她父亲如何烙伤臂膀，态度如何怪，又如何奇特地逃走。这一切，马吕斯都暂时忘记了，就连早晨做的事，午饭在哪儿吃的，有谁跟他说过话，到晚上就想不起来了；他耳朵里只有情歌，其他思想一概听不见，唯有见到珂赛特的时候，他才存在。他的神思既然在天上，自然也就忘了尘世。非物质快感的重负，压得他们二人终日精神恹恹的。人称为恋人的这些梦游者，就是这样生活的。

唉！所有这些情景，谁没有感受过呢？为什么到了一定时候，要离开那蓝天呢，此后为什么生活还要继续下去呢？

爱几乎替代了思想。爱情特别健忘，忘掉周围的一切。你问问狂热的爱情有什么逻辑吧。宇宙结构中没有完美的几何图形，同样，人心中没有绝对的逻辑联系。在珂赛特和马吕斯看来，世上除了马吕斯和珂赛特，什么也不存在了。他们周围的宇宙已经掉进黑洞里。他们生活在黄金一刻。无论在此之前还是在此之后，什么也没有了。马吕斯几乎没有想珂赛特还有父亲，他头脑里一片耀眼辉光，把什么都抹掉了。这对情侣，究竟谈些什么呢？上文已经看到了，他们谈花，谈燕子，谈落下去的夕阳，谈升起来的月亮，谈所有重要的事情。他们一切都谈了，又什么也没有谈。情侣的一切，就是目空一切。不错，那个父亲、那些事实、那间破屋、那帮匪徒、那场惊险，何必再提呢？就那么肯定这场噩梦确有其事吗？他们两个人，相亲相爱，只有这一点是真的，其余任何事情都不存在。我们一进入天堂，身后的地狱很可能就自然消失了。谁又见过魔鬼呢？真有魔鬼吗？曾经发过抖吗？曾经受过苦吗？全都置之度外了。那上面只有一朵玫瑰色彩云。

他们二人就生活在这种状态，飘然高举，仿佛脱离尘世了；既不在天底，也不在天顶，位于世人和大天使之间，在污泥之上，清虚之下，在云端流连；已经过分高洁，难以在尘世路上行走，但是人情味儿还太浓，难以融入碧空，犹如原子沉落之前的那种悬浮状态；表面上看似超越了命运，不知有昨天、今天、明天这样的常规；又惊又喜，昏昏然，飘飘然；有时轻盈得要逃向无限之中，几乎随时要永远飞逝。

他们俩睁着眼睛，睡在这温柔梦乡中。销魂迷性的昏睡哟，现实已被理想所压服！

不管珂赛特有多么美，马吕斯在她面前有时也闭上眼睛。合目是注视灵魂的最好方法。

马吕斯和珂赛特都没有想过，这样会把他们引向何处；他们自以为到了归宿。要让爱情引向什么地方，这是人的一种奇特的奢望。

三　阴影初现

冉阿让却毫无觉察。

珂赛特不像马吕斯那样迷醉，那样神不守舍，只是显得喜气洋洋，这就足令冉阿让感到幸福了。珂赛特虽有心事，思想总萦念这份恋情，灵魂为马吕斯的形象所占据，但这无损于她那无比纯洁的形象：美丽的额头仍然那么贞洁而开朗。她正在青春妙龄，正是处女孕育爱情、天使怀抱百合花的年龄。因此，冉阿让尽可放心。况且，一对恋人只要默契融洽，就总能一帆风顺，采取所有情侣惯用的一些谨慎的小手段，就能完全蒙蔽有可能惊扰他们爱情的第三者。珂赛特就是这样，在冉阿让面前从不提出异议。他要出去散步吗？好，我的小爸爸。他要待在家里吗？很好。晚上睡觉前这段时间，他要在珂赛特身边度过吗？那她高兴极了。由于一到十点钟他准回去睡觉，每逢这种时候，马吕斯就等到十点之后，在街上听见珂赛特打开台阶上的落地窗门，才进园子里。自不待言，马吕斯白天绝不露面。冉阿让连想都不想世上还有个马吕斯。只有一次，一天早晨，他对珂赛特说：“咦！你背上蹭了这么多白灰！”那是因为头天晚上，马吕斯一时冲动，将珂赛特紧紧挤在墙上。

老女仆都圣睡得早，一干完活儿就想睡觉，她跟冉阿让一样蒙在鼓里。

马吕斯从不进屋，他和珂赛特一起的时候，就躲在台阶旁边一个凹角里，免得让街上的行人瞧见或听见。他们坐在那里，眼望着树枝，每分钟相互握手不下二十次，就算是交谈了。在这种时刻，一个人的梦想凝神专注，深深潜入另一个人的梦想中，就是三十步远落下一个霹雳，也不会惊动他们。

清澈透明的纯洁，完全洁白的时辰，几乎全都一模一样。这种爱情就是百合花瓣和白鸽羽毛的收集品。

他们和街道之间隔着整个一座园子。马吕斯每次进出，总要细心将铁栅门那根铁条安好，看不出一点移动的痕迹。

他通常待到将近午夜十二点才离开，回到库费拉克的住所。库费拉克对巴奥雷说：

“你信不信？现在，马吕斯要到凌晨一点钟才回来！”

巴奥雷则回答：

“有什么办法呢？就是一名修士，也总要干点儿荒唐事嘛。”

有时，库费拉克叉起手臂，正色对马吕斯说：

“小伙子，您可够能折腾的！”

库费拉克是个讲求实际的人，看不惯无形的天堂在马吕斯身上的反光，也看不惯这种从未见过的热恋，他有点儿不耐烦了，不时规劝几句，要把马吕斯拉回到现实中。

一天早晨，他又这样告诫马吕斯：

“亲爱的，瞧你现在这副样子，真像置身在月亮上，那可是梦想的王国，虚幻的国度，肥皂泡京城啊。说说看，要乖一点儿，她叫什么名字？”

然而，根本无法“撬开”马吕斯的口。就是拔出他的全部指甲，也逼不出“珂赛特”这神圣名字的一个字来。爱情跟拂晓一样明亮，跟坟墓一样沉寂。不过，库费拉克还是看出，马吕斯有所变化：沉默中透过一团喜气。

在这明媚的5月间，马吕斯和珂赛特尝到了这种无限的幸福：

争执并以“您”相称，过后只能更加亲热；

花好多时间，详详细细地谈论与他们毫不相干的人，这一点再次表明，在人称爱情的这出美妙歌剧中，脚本是无足轻重的；

马吕斯就是听珂赛特谈衣饰；

珂赛特就是听马吕斯谈政治；

二人促膝倾听马车驶过巴比伦街道；

观赏天上同一颗星辰，或者草丛同一只萤火虫；

相对默默无语，比交谈还要甜美；

等等，等等。

这期间，各种麻烦事儿也悄悄逼进。

一天晚上，马吕斯去赴约会，走在残废军人院大街，他走路总低着头，正要拐进普吕梅街时，忽听有人在身边叫他：

“晚上好，马吕斯先生。”

马吕斯抬起头，认出是爱波妮。

这使他产生一种奇特的感觉。是这姑娘把他引到普吕梅街的，从那天起，他一次也没有想起她，也没有再见到她，已经完全把她置于脑后，对她唯有感激之情。多亏了她才有他今天的幸福，可是碰见她又颇不自在。

有一种误解，认为幸福纯洁的爱情能把人带进完美的境界，其实不然，正如我们看到的，这种爱情只能把人带进遗忘的境界。人进入这种境界，既忘记干坏事，也忘记做好事了。感激之情、责任感、纠缠不休的主要回忆，都烟消云散了。换别种时候，马吕斯对待爱波妮会大不一样。现在，他的心思全放在珂赛特身上，甚至没有明确意识到，这个爱波妮姓德纳第，而这个姓氏写在他父亲的遗嘱中，正是几个月前他还十分感念的。我们如实地描述马吕斯。此刻，他的爱情光辉灿烂，就连他父亲的形象，在他心中也多少淡漠了。

他颇为尴尬地答应：

“哦！是您吗，爱波妮？”

“您对我为什么又称起‘您’啦？我有什么事招惹您了吗？”

“没有。”他答道。

毫无疑问，他对爱波妮毫无不满之处。远非这个缘故。不过他感到，现在他对珂赛特称“你”，对爱波妮就别无他法，只能称“您”了。

爱波妮见他沉默不语，就高声说：

“您倒是说呀……”

她又戛然住口，仿佛一时语塞，而从前，这姑娘多么随便，多么大胆。她想强颜笑一笑，可是笑不出来，只好又说道：

“怎么的？……”

她随即又住了口，垂下眼睛呆了一会儿。

“晚安，马吕斯先生。”她突然说了一句，就匆匆离去。

四　Cab
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 ，英语是滚，黑话是叫

次日是6月3日，即1832年6月3日，这个日期应当指明，因为这个时期像乌云压城那样，严重的事变垂悬在巴黎的天际。这天傍黑儿，马吕斯沿着头天晚上所走的路线，心中同样喜不自胜；忽见爱波妮从大街旁的树木之间朝他走来。接连两天，未免太过分了。他猛然转身离开大街，改变路线，取道亲王街前往普吕梅街。

可是，爱波妮一直跟到普吕梅街，她还从来没有这样干过。在此之前，她只是在他经过大马路的地方守望，甚至不想上前打个招呼。直到昨天傍晚，她才试图同他讲话。

爱波妮跟在后边，没有让他发觉，看见他拉开铁栅门的一根铁条，钻进园子里。

“咦！”她咕哝道，“他进人家里啦！”

她也走到门口，逐根摇撼门上的铁条，不难找到马吕斯移动的那根。

她凄惶地低声说道：

“别这样，珂赛特！”

于是，她坐到铁栅门的石基上，仿佛在旁边守卫那根铁条；那正是铁栅门和邻墙相接处，爱波妮完全隐身在那个幽暗的角落里。

普吕梅街一天也只有三两个行人，将近晚上十点钟，一个迟归的老市民步履匆匆，经过这个僻静而声名狼藉的地段，走到铁栅门和围墙构成的角落时，听见一个低哑的声音恨恨说道：

“说他每晚都来我也不奇怪。”

那行人游目四望，不见有人，又不敢瞧那黑暗的角落，就加快了脚步。

那过路人幸而赶快走开，因为不大工夫，就来了六个人，他们一个跟一个，前后隔一段距离，顺着墙根儿走进普吕梅街，真像一组夜间巡逻队。

打头的走到园子的铁栅门就止步了，等候其余几个人，转瞬间，六个人就会齐了。

他们开始低声交谈。

“正是这里卡伊。”其中一人说道。

“园子里有cab
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 吗？”另一个人问道。

“不知道。没关系，我抬起
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 一个面团，扔给它磨光
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 就行了。”

“你有敲玻璃的油灰
[709]

 吗？”

“有。”

“铁栅门很旧了。”第五个人用腹音说道。

“好极了。”刚才第二个说话的人又说道，“这种门在家伙
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 下，不会筛
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 得那么凶，也不难收割
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 。”

第六个人还未开口，他开始察看铁栅门，就像一小时之前爱波妮所做的那样，逐根抓住铁条，小心地摇撼，到了马吕斯移动过的那根，正要抓住，不料黑暗中突然伸出一只手，击中他的胳臂，他还感到让人当胸猛推了一把，同时听一个嘶哑的声音压低来冲他喝道：

“有狗。”

与此同时，他看见一个面孔苍白的姑娘站在面前。

事出意外，那人不免一惊，立刻毛发倒竖，丑态毕露；猛兽受惊的样子最为可怕，那副惊恐之态特别吓人。他倒退一步，结结巴巴地说道：

“哪儿来个怪娘儿们？”

“是您女儿。”

那正是爱波妮同德纳第说话。

爱波妮一出现，其余五人，即囚底、海口、巴伯、蒙巴纳斯和勃吕戎，都一齐围上来，他们悄无声响，不慌不忙，一句话也不讲，显示这些夜间行动的人阴鸷而沉稳的特点。

只见他们手持凶器，但不知为何物。海口拿着盗匪称为包头巾的一把弯嘴铁钳。

“哦，怎么，你在这儿干什么？你来捣什么乱？疯了吗？”德纳第尽量压低声音吼道，“您干吗跑来碍我们的事儿呢？”

爱波妮笑起来，扑上去搂住他的脖子。

“我的小爸爸，我在这儿就是我在这儿。怎么，现在不准人家坐在石头上啦？倒是你们不该到这里来。你们知道这是块饼干，还来干什么？我早就告诉过马侬了。这儿没什么可干的。嗳，您倒是亲亲我呀，我的小爸爸，好爸爸！多久没有见到您啦！这么说，您出来啦？”

德纳第要挣脱爱波妮的手臂，咕哝道：

“好了，你亲过我了。不错，我出来了，已经不在里边了。现在，走开吧。”

可是，爱波妮还不放手，反而搂得更紧了。

“我的小爸爸，您是怎么出来的？您一定费尽心机，才能从那儿出来。说给我听听呀！还有我妈呢？我妈在哪儿？把我妈的情况告诉我。”

德纳第答道：

“她还好，我不知道。别缠我，跟你说，走开吧。”

“我就是不愿意走开，”爱波妮说道，像惯坏的孩子一样撒娇，“有四个月没见着了，刚刚亲您一下，就要赶我走。”

她又搂住父亲的脖子。

“怎么这样呢，犯什么傻！”巴伯说道。

“快点儿！”海口说，“色狼
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 可能要来了。”

那个用腹音说话的人念了这两句诗：

没到新年先别忙，

不要吻爹又吻娘。

爱波妮转向五个匪徒，说道：“哟，是勃吕戎先生啊。——您好，巴伯先生。您好，囚底先生。——怎么，海口先生，您不认得我了吗？您也好吗，蒙巴纳斯？”

“嗳，都认出你啦！”德纳第说道，“您好，晚安，说完就走吧！让我们安静点儿。”

“这是狐狸活动，而不是母鸡活动的时间。”蒙巴纳斯说道。

“你明明看到，我们在这里格要干事安
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 。”巴伯也说道。

爱波妮抓住蒙巴纳斯的手。

“当心！”蒙巴纳斯说道，“你别割着手，我拿着一把开单
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 。”

“我的小蒙巴纳斯，”爱波妮柔声细语地回答，“要信得过人。也许，我是我父亲的女儿吧。巴伯先生，海口先生，本来是派我侦察这桩买卖的。”

显而易见，爱波妮没讲黑话。自从认识马吕斯之后，她就觉得，这种丑恶的语言说不出口了。

她那枯骨一般瘦弱的小手，紧紧握住海口又粗又硬的手指，接着说道：

“您非常清楚，我不是个蠢货。平常，我说什么大家都信。我给你们办了不少事儿。这回，我也调查过了，要知道，你们没必要白白冒这个险。我敢保证，这个住宅里没什么油水可捞。”

“这儿只住着女人。”海口说道。

“没人了，都搬走了。”

“蜡烛可没搬走，绝没搬走！”巴伯说道。

他指给爱波妮看，透过树梢儿，只见一点亮光在小楼的阁楼上移动。那是都圣在夜晚晾衣服床单。

爱波妮最后还要争一下。

“就算没搬走，”她说道，“可是那些人很穷，那破房子里没有钱。”

“见鬼去吧！”德纳第嚷道，“等我们把那房子翻个个儿，把地窖翻上来，阁楼翻下去，我们再告诉你，那里有圆圆、板板，还是钉钉
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 。”

他推开爱波妮，要冲过去。

“我的好朋友蒙巴纳斯先生，”爱波妮说道，“求求您了，您可是好孩子，不要进去！”

“当心啊，别割破你的指头！”蒙巴纳斯回敬一句。

德纳第又拿出他惯有的断然的声调：

“滚开，小妖精，别妨碍男人的事儿。”

爱波妮本来又抓住蒙巴纳斯的手，现在放开，又问道：

“你们一定要进那房子里？”

“有那么点儿意思！”用腹音说话的人冷笑着说道。

于是，她背靠到铁栅门，面对六个武装到牙齿、由夜色给挂上鬼脸的强盗，低声而坚决地说：

“可是，我，我不愿意。”

六个强盗全愣住了。这工夫，用腹音说话的人也不冷笑了。爱波妮接着说道：

“朋友们！听我说。不是这么回事儿，现在我说说。首先，你们胆敢闯进这园子，胆敢碰一碰这扇门，我就叫喊，我就砸门，把人都叫醒，叫来巡逻警察，把你们六个全逮住。”

“她干得出来。”德纳第悄声对勃吕戎和用腹音说话的人说道。

爱波妮摇晃脑袋，又补充一句：

“头一个就逮我父亲。”

德纳第靠上来。

“别靠这么近，老头儿！”她喝道。

德纳第往后退，嘴咕哝道：“她到底怎么啦？”接着又骂了一句：“母狗！”

爱波妮狞笑起来。

“随你们怎么说，反正你们不能进去。要知道，我不是狗的女儿，而是狼的女儿。你们六个人，又能把我怎么样呢？你们都是男子汉。哼，我是个女人，算啦，你们吓唬不了我。告诉你们，你们就是不能进这宅院，因为我不愿意。你们一靠近，我就狂叫，跟你们说了，狗，就是我。我才不管你们那一套呢。快走你们的路，你们把我惹烦啦！你们去哪儿都成，就是别到这儿来，我不准许！你们要动刀子，我就抡鞋底，我豁出去了，你们就上吧！”

她朝那伙匪徒逼进一步，样子凶极了，她又哈哈大笑：

“哼，当真！我不怕。今年夏天，我要挨饿，冬天，我要受冻。这些蠢男人，开什么玩笑，以为能吓唬住一个姑娘！怕！怕什么？走呀，怕得要命！就因为你们供养的泼妇，听你们一吼叫就钻到床下去，不就是这码事儿吗？哼，我什么也不怕！”

她定睛注视着德纳第，又说道：

“连你也不怕！”

她那幽灵似的血红眼睛又扫视几个匪徒：

“我让父亲用刀戳死，明天在普吕梅的铺石马路上，有人给我收尸，还是一年以后，在圣克卢或天鹅洲河段，有人用网捞起的一堆烂瓶和死狗中，发现我的尸体，这对我又有什么区别呢！”

她一阵干咳，不得不住口，那狭小瘦弱的胸膛呼噜呼噜喘着粗气。

继而她又说道：

“只要我一喊叫，人就来了，噼里啪啦！你们六个人，而我呢，有所有的人。”

德纳第朝她移动一下。

“别靠近！”她大喝一声。

德纳第立刻停下，和颜悦色地对她说：

“没，没有，我不靠近，可你说话也别这么大声呀。我的女儿，你要阻止我们干活吗？我们总得挣口饭吃呀。你对你爸爸就一点儿交情也不讲啦？”

“我讨厌你。”爱波妮说道。

“我们总得活呀，总得吃饭呀……”

“饿死活该。”

说罢，她又坐到铁栅门的石基上，哼唱起来：

我的胳臂胖乎乎，

双腿长得人羡慕，

可惜岁月已空度
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 。

她的臂肘撑在膝上，用手抚着下颏儿，满不在乎地摇着一只脚。她的衣裙破了洞，露出干瘦的锁骨。附近的路灯照见她的侧影和姿态，那神情异常坚决，异常惊人。

让一个姑娘给搅了，六名歹徒束手无策，哭丧着脸，走到路灯下的暗影里，一边商量一边耸肩膀，真是又羞又恼。

这工夫，爱波妮神态平静，目光凶狠地盯着他们。

“她一定有什么事儿，”巴伯说，“事出有因。难道她爱上了这里的狗啦？就这样落空，实在太可惜。这儿只有两个女人，一个老头儿住在后院；挂的窗帘还真不错。估计那老家伙是个机拿儿
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 。我认为是一笔好买卖。”

“那好，你们就进去吧，”蒙巴纳斯高声说道，“去干吧，我留下看着这姑娘，她敢动一动……”

他从袖口里抽出刀来，往路灯光下亮了亮。

德纳第一言不发，仿佛要随大溜。

勃吕戎有几分权威，我们知道，“买卖是他提供的”，他还没有开口，好像在考虑。大家知道，什么也吓不退他，有一天，只是为了充好汉，他就洗劫了一个警察派出所。此外，他还写诗编歌，这极大地提高了他的威望。

巴伯问他：

“勃吕戎，你什么也不说？”

勃吕戎依然沉默了一会儿，继而，他以不同的姿势摇晃脑袋，终于决定开口了：

“是这样：今天早晨，我看见两只麻雀打架；今天晚上，我又撞上一个找碴儿吵架的女人。这是坏兆头。咱们走吧。”

他们离去。

蒙巴纳斯边走边咕哝：

“大家愿意，我无所谓；我本可以动她一指头。”

巴伯回敬道：

“我不干。我不跟女人斗。”

他们走到街角又站住，像打哑谜一般低声交谈：

“今晚咱们去哪儿睡觉？”

“庞丹
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 底下。”

“你带了铁栅门的钥匙吗，德纳第？”

“当然了。”

爱波妮目不转睛，望着他们沿原路走了。她又站起身，顺着墙根和房舍匍匐向前，一直尾随到大马路，看见那六条汉子在那里分手，渐渐隐没，仿佛融化在夜色中了。

五　夜间之物

匪徒走后，普吕梅街又恢复夜晚平静的景象。

这条街刚才发生的一幕，在森林中并不稀奇。那些参天大树、茂密的灌木林、荆丛、交织错杂的枝条、高高的野草，全都幽幽生存；麇集的野生物，在那里能瞥见无形者的突然显现；在人之下者，在那里透过迷雾，能分辨在人之外者；我们在世所不了解的东西，夜间在那里相见比照。鬣毛倒竖的野兽，感到超自然物接近就会胆战心惊。黑暗中的各种力量相识相知，相互之间达到神秘的平衡。利齿和利爪惧怕捕捉不到的东西。嗜血的兽性、寻觅猎物的饿鬼般食欲、只为果腹而长了利爪牙齿的本能，惴惴不安地窥视并嗅着那幽魂鬼影，只见它穿着抖瑟的衣裙伫立，披着白殓布游荡，形影朦胧，十分可怖，仿佛厉鬼闯到人间。这些纯物质的野蛮粗暴的东西，隐约害怕接触由无边的黑暗凝集而成的未知体。一个黑影挡住去路，猛兽就会突然站住。从坟墓里出来的东西，能让洞穴里出来的东西胆怯和惶怖；残暴者惧怕阴险者；狼碰见吸血女鬼，也要连连后退。

六　马吕斯回到现实，住址给了珂赛特

这个人面母狗守住铁栅门，一个姑娘吓退了六名强盗，而在这工夫，马吕斯则守在珂赛特身边。

这天晚上，星空格外灿烂，格外迷人，树木格外震颤激动，青草芳香格外沁人心脾，睡在枝头的鸟儿的啁啾格外甜美，整个天宇静谧和谐，也格外应和了爱情心声的音乐；马吕斯也格外痴情，格外幸福，格外陶醉，可是，他却发现珂赛特神色忧伤。珂赛特哭过，眼睛还发红。

在这场美梦中，这是第一片乌云。

马吕斯头一句话就问道：

“你怎么啦？”

珂赛特却回答：

“没怎么。”

接着，她坐到台阶旁边的长凳上。等马吕斯浑身颤抖着挨她坐下，她才继续说道：

“今天早晨，我父亲要我做好准备，他说要去办事，我们也许就要走了。”

马吕斯从头到脚一阵战栗。

人的生命要完结的时候，死就叫作走；人在刚开始生活的时候，说走，就表明死。

六周以来，马吕斯一点一点，缓缓地，逐步地，日益拥有了珂赛特。这种拥有纯属理想的，但又刻骨铭心。我们已经讲过，初恋时，人先取灵魂而后要肉体；到后来，就先要肉体而后取灵魂，有时干脆不顾灵魂了。弗布拉斯
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 和普吕多姆之流甚至还补充说：“因为不存在灵魂。”幸而这种论调是一种亵渎。因此，马吕斯拥有珂赛特，就像精灵那样占有，他用自己的整个灵魂将她裹住，以难以置信的信念，万分小心地抓住她。他拥有她的微笑、她的气息、她的芳香、她那蓝色眸子的幽深光芒，他触摸她手时也拥有她肌肤的温馨，还拥有她脖颈上可爱的斑记、她的全部思想。他俩曾经约定，睡觉时必须梦见对方，而且还真信守诺言。这样，他也拥有珂赛特的每场梦。珂赛特颈后有几根短发，他往往目不转睛地观赏，有时用气儿吹拂，并声称每一根都属于他马吕斯。他也赞赏并喜爱她的穿戴服饰——缎带花结、手套、套袖、短筒靴，自认为是这些神圣物品的主人。他常想，他就是她插在头发上那把美丽的玳瑁梳的主子老爷，心里甚至还念叨——这是情欲初动时含含糊糊的嗫嚅——她衣裙上的每条线、袜子上的每个网眼、内衣上的每个皱褶，无一不是属于他的。他待在珂赛特的身边，就感到他是在自己财产的旁边，在自己物品的旁边，在自己的君主和奴隶的旁边。他们二人的灵魂似乎完全交混在一起，若取回来都难以辨认了。“这灵魂是我的。”“不对，是我的。”“我敢说你弄错了。肯定是我。”“嗳，你把我当成你了。”马吕斯成了珂赛特的组成部分，而珂赛特也成了马吕斯的组成部分。马吕斯感到，珂赛特就生活在他身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，这对他来说，跟呼吸没有什么分别。他在这种信念中正自陶醉，正自耽于这种闻所未闻的绝对贞洁的占有，耽于这种绝对权力，忽然听到抛来这几个字“我们要走了”，如同听到现实粗暴的声音冲他喊：“珂赛特不是你的！”

马吕斯惊醒了。我们说过，六周以来，马吕斯脱离了生活；走！这个词又狠狠地把他拉回来。

他无言以对。不过，珂赛特觉得他的手冰凉，反过来问他了：

“你怎么啦？”

他答话的声音极小，珂赛特几乎听不见：

“我不明白你说的话。”

珂赛特又说道：

“今天早晨，我父亲要我收拾日常衣物，准备妥当，他要把他的衣服交给我，好装进箱子里，还说必须出一趟远门儿，不久我们就动身，要给我弄一只大箱子，给他弄一只小的，一周之内全准备好，也许我们要去英国。”

“哎呀，这太可怕啦！”马吕斯大声说道。

此刻在马吕斯的头脑里，任何滥用权力的行为，任何暴力，最大的暴君的任何恶行，布西里斯
[721]

 、提比略或亨利八世的任何举动，无疑都比不上这件事残忍：割风先生要办事，就带女儿去英国。

他有气无力地问道：

“你什么时候动身？”

“他没有说什么时候。”

“你什么时候回来？”

“他没有说什么时候。”

马吕斯站起身，又冷淡地问道：

“珂赛特，您去吗？”

珂赛特一双秀目转向他，神色惶惶不安，失态地答道：

“去哪儿？”

“英国吧？您去吗？”

“为什么你又用‘您’称呼我？”

“我问您去不去？”

“我有什么办法？”她合拢手掌说道。

“这么说您要去啦？”

“如果我父亲要去呢？”

“这么说您要去啦？”

珂赛特没有回答，抓起马吕斯一只手，紧紧握住。

“好吧，”马吕斯说，“那我就去别的地方。”

珂赛特没听明白，但是感觉到这句话的含义。她大惊失色，在黑暗中脸顿时惨白。她讷讷问道：

“你这话是什么意思？”

马吕斯看看她，然后慢慢举目仰望天空，答道：

“没什么。”

他垂下目光时，看见珂赛特冲他微笑。心爱女子的微笑能发光，黑夜里瞧得见。

“我们多傻！马吕斯，我有个主意。”

“什么主意？”

“我们走，你也走啊！回头我告诉你什么地方，你去那里找我呀！”

现在，马吕斯完全清醒了。他又跌回现实中，高声对珂赛特说道：

“同你们一道走？你疯了吗？那得有钱啊，可是我没有。去英国？现在我还欠人家钱呢，不知道多少，欠库费拉克少说十路易金币，那是我一个朋友，你不认识。喏，我有一顶旧帽子，值不上三法郎，这件外衣前边纽扣还掉了，衬衣破烂不堪，袖肘都磨出了洞，靴子底下进水。这六个星期，我不想这个了，也没有对你讲。珂赛特！我是个穷光蛋。你只是在夜间看见我，把你的爱给了我；假如是在白天，你见了我会给一个铜子儿的！去英国！唉！连办护照的费用我都付不起！”

他扑向旁边的一棵树，双臂抱住头，脑门儿顶在树皮上，既感觉不到树干擦破皮肤，也感觉不到血冲击太阳穴怦怦狂跳，立在那里一动不动，犹如一尊绝望的雕像，随时会翻倒在地。

他这样待了许久。坠入这种深渊，很可能永无出头之日。他听见身后一阵伤心的细微的饮泣声，终于转过身去。

是珂赛特在哭泣。

她哭了有两个多小时了，而马吕斯一直在旁边冥思苦索。

马吕斯走到她跟前，跪下来，又慢慢俯下身子，抓住她探出裙摆的脚尖亲吻。

她默默地由他做去。有时，女子就像一位忧郁隐忍的女神，接受爱的膜拜。

“别哭了。”马吕斯劝道。

珂赛特抽泣着说：

“我可能要走，而你又不能一道去！”

他又问道：

“你爱我吗？”

她边抽泣边回答。而这句天堂丽语只有透过眼泪才无比美妙：“我崇拜你！”

他以无法形容的一种爱抚声调继续说：

“别哭了。唉，你能为了我不哭吗？”

“你呢，你爱我吗？”她也问道。

他拉起姑娘的手：

“珂赛特，我害怕发誓，也从未向任何人发过誓言。我觉得我父亲就在我身边。好，现在我向你发下最神圣的誓言：如果你走了，我就一死。”

他讲这话的声调忧伤，但十分庄严而沉静，珂赛特听了不寒而栗，感到就像真有一个阴魂经过时带来的寒气。她这样一恐惧，就不再哭了。

“现在，听我说，”马吕斯说道，“明天你不要等我了。”

“为什么？”

“后天再等我吧。”

“噢！为什么呀？”

“到时候就明白了。”

“一整天见不到你！这可不能。”

“我们就舍掉一天吧，也许能换来一辈子呢。”

马吕斯又喃喃自语：

“这个人绝不会改变习惯，天黑才接待客人，绝不破例。”

“你说的哪个人啊？”珂赛特问道。

“问我吗？我什么也没有说。”

“你到底有什么指望呢？”

“等后天再说吧。”

“你一定要这样？”

“对，珂赛特。”

珂赛特用双手抱住他的头，踮起脚好同他齐高，想从他眼神里看出有什么希望。

马吕斯接着说：

“对了，我想，应当把我的住址告诉你，可能出现意外情况，很难说，我住在一个叫库费拉克的朋友那里，在玻璃厂街十六号。”

他摸摸衣兜，掏出一把折叠小刀，用刀尖在石灰墙皮上刻了“玻璃厂街十六号”。

这工夫，珂赛特重又注视他的眼睛。

“告诉我，你有什么想法。马吕斯，你有个想法，告诉我吧。哎！告诉我呀，好让我睡个安稳觉！”

“我的想法，是这样：上帝不可能要拆开我们。后天，你等着我吧。”

“在那之前，我怎么办呢？”珂赛特说道，“你呢，在外面，东奔西走。男人该有多幸福啊！而我呢，独自一个人待在家里。唉！我会多么伤心啊！明天你做什么，说呀？”

“一件事儿，我要去试试。”

“那我就祈求上帝，在这段时间想着你，盼望你成功。既然你不愿意，我就不再问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱《欧里安特》曲，这是你爱听的，有一天夜晚你在我的窗板外面听我唱过。不过到后天，你要早点儿来。晚上九点钟我准时等你，事先可告诉你了。上帝呀！天这么长，真愁死人啦！听明白了吧，九点钟，我准时到园子里。”

“我也准时来。”

两个人虽然没有言明，但是受到同一思想的推动，受到促使情人不断交流的那种电流的牵引，甚至在痛苦时还陶醉在爱情的快感中，相互拥抱在一起，不知不觉地嘴唇接触了，眼睛满噙泪水，仰望星空，一时心醉神迷。

马吕斯出去时，街上阒无一人；当时，爱波妮正尾随那伙强盗，一直跟到大马路。

马吕斯头抵树干冥思苦索那工夫，脑海里闪过一个念头；一个念头，唉！连他自己都认为荒唐而不可能。他还是决定贸然走一趟。

七　年老心和年轻心开诚相见

这年，吉诺曼外公已满九十一岁。他同大女儿一直住在受难会修女街6号自家的老房。我们还记得，他是个老古董，高龄压不弯，忧伤也折不断，直挺挺地立着等死。

然而近来，他女儿却说：我父亲矮下去了。他不再打女佣的耳光；巴斯克迟迟不来开门时，他用手杖戳楼道，也没有当初那种猛劲儿了。七月革命激起他的怒火，也仅仅持续六个月就消下去了。在《政府公报》上，他看到“韩伯洛-孔代先生，元老院元老”这种搭配，也几乎无动于衷了。其实，这老人已经意志消沉。他从不屈服，从不退让，在天生的体质和精神上都能做到这一点，然而，他感到自己心力开始衰竭了。四年来，他等马吕斯浪子回头，可以说毫不动摇，深信迟早有一天，这个混账小子会来敲门；现在，他黯然神伤的时候，心里甚至念叨，马吕斯再迟迟不来……他无法忍受的并不是死亡，而是恐难再见到马吕斯的这个念头。在此之前，再也见不到马吕斯的这个念头，片刻也没有进入他的头脑，现在却出现在他面前，令他胆战心寒。忘恩负义的孩子轻易离家出走，外公见不到他，对他的爱只能增加，自然而真挚的感情往往如此。在气温降到十度的12月份夜晚，就特别想念太阳。尤其吉诺曼先生作为长辈，不能或者自认为不能向外孙迈出一步。“宁死我也不干。”他说道。他觉得自己一点儿错也没有，然而，他思念马吕斯，确实像一个行将就木的老人那样，怀着深情的怜悯和无言的绝望。

他的牙齿开始脱落，忧伤的心情又加重了几分。

吉诺曼先生心中却不肯承认，其实他爱哪个情妇，也不如爱马吕斯，想起来他会怒不可遏，又羞愧难当。

他让人在他卧室床头挂了一幅画像，醒来好头一眼就能看到，那是他另一个女儿十八岁时的旧画像，即死了的那个彭迈西夫人。他总看不够，有一天看着画像，随口说了一句：

“我觉得他长得像她。”

“像我妹妹吗？”吉诺曼小姐接口说道，“可不是像嘛。”

老人补充一句：

“也很像他。”

有一次，他双膝并拢，眼睛微闭，一副颓丧的姿势坐在那里，他女儿大着胆子对他说：

“父亲，您还总这么怨恨吗？……”

她住了口，没敢说下去。

“怨恨谁？”他问道。

“怨恨可怜的马吕斯吗？”

他抬起苍老的头，枯瘦皱巴的拳头砸在桌子上，狂怒厉声吼道：

“可怜的马吕斯，您说的！那位先生是个怪人，是个无赖，是个爱虚荣、没心肝的小子，是个没灵魂、目中无人的恶棍。”

他随即扭过头去，免得让女儿瞧见他眼里滚动的泪珠。

到了第四天头，他缄默了四小时，突然开了口，劈面对他女儿说：

“我早就荣幸地请求过吉诺曼小姐，永远也不要向我提起他。”

吉诺曼姨妈完全放弃了努力，并做出这样深刻的判断：“自从我妹妹干了那件蠢事，父亲就一直不太爱她了；显然他憎恶马吕斯。”

所谓“自从干了那件蠢事”，就是指自从她嫁给了上校。

此外，大家也猜测到了，吉诺曼小姐要让她的宠儿，那个枪骑兵军官顶替马吕斯，这种企图已告失败。顶替者特奥杜勒根本没有得手。吉诺曼先生不接受冒牌货：心中的空位置，绝不让人来滥竽充数。而特奥杜勒本人，虽然嗅到遗产，但是也厌恶讨人欢心的这种苦差使。枪骑兵见老头儿就心烦，老头儿见枪骑兵也看不顺眼。特奥杜勒中尉固然是个快活的家伙，但是好耍贫嘴，为人浮浪、庸俗；他固然是个随和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情妇，这不错，而且还大谈特谈，这也不错，但是谈得实在糟糕。他的每一个长处，无不同缺陷相抵消。他讲述在巴比伦街兵营周围的各种艳遇，唠唠叨叨，听得吉诺曼先生厌烦极了。而且，特奥杜勒中尉前来探望，有时还穿着军装，戴上三色绶带，这就更糟，让人无法容忍了。吉诺曼先生终于对女儿说：“特奥杜勒让我厌烦了。你乐意就接待他。在和平时期，我不大赏识军人。我不知道比起挎战刀的人，我是否更不喜欢挥舞战刀的人。不过，战场上兵刃砍杀声，听起来终究不像战刀鞘拖在街道上的声响那么可怜。况且，挺起胸膛像个勇猛的斗士，腰身又扎得像个小娘儿们，铠甲里面穿件女人紧身衣，这就倍加可笑了。一个男子汉要把握住自己，既不愣充好汉，也不忸怩作态，既不逞强好胜，也不甜言蜜语。把那特奥杜勒留给你自己吧。”

他女儿还白费唇舌，说什么：“他毕竟是您的侄孙呀。”殊不知吉诺曼先生做外祖父做到了家，根本做不来叔祖父了。

其实，吉诺曼先生是个聪明人，他做了比较，特奥杜勒所起的作用，只能令他更加痛惜失去马吕斯。

一天晚上，那是6月4日，吉诺曼先生还照样有一炉好火，他已打发女儿到隔壁房间做针线活，独自待在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搭在壁炉柴架上，身后围着半圈科罗曼德尔制造的九折大屏风，整个人儿深深仰在锦缎面的太师椅中，臂肘支在桌子上，桌上点着两支有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，但并不阅读。他按照自己的方式，穿着奇装异服，酷似加拉
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 的旧肖像。他若是这样上街，身后准会跟一群人，因此，他女儿总给他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不穿睡袍。“穿睡袍显老。”他常这么说。

吉诺曼外公满怀深情和苦涩想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲情也不肯罢休。“怎么！”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦！”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。

他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：

“先生能接见马吕斯先生吗？”

老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体；周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：

“马吕斯先生贵姓？”

“不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人；是妮珂莱特刚告诉我的，她说，有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。”

吉诺曼外公讷讷说了一句：

“请他进来吧。”

他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门重又打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。

他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。

吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯！

终于盼来啦！已经四年啦！这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得他英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端庄，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼他，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来；总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：

“您到这儿来干什么？”

马吕斯尴尬地答道：

“先生……”

吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：

“您到底为什么还来这儿？”

“到底”这个字眼儿表明“如果您不是来拥抱我的话”。马吕斯望着老外公，只见他脸色苍白，好似大理石雕成。

“先生……”

老人又以严厉的声音说：

“您是来请求我原谅的吗？您已经认识了自己的过错吗？”

他以为这样指点一下，马吕斯这“孩子”就屈服了。马吕斯浑身一抖：这是要求他否认自己的父亲。他垂下眼睛回答：

“不是，先生。”

“既然不是，您又来找我干什么？”老人心如刀绞，义愤填膺，疾言厉色地说道。

马吕斯合拢双手，跨上前一步，声音微弱而颤抖地说：

“先生，可怜可怜我。”

这话触动了吉诺曼先生，如果早点儿说，就能让他心软下来，可惜说得太迟了。老外公立起身，双手扶着手杖，嘴唇没了血色，额头颤动，但是他个头儿高，可以俯视躬身低头的马吕斯。

“可怜您，先生！一个青年，却要一个九十一岁的老头儿可怜！您走进人生，我就要退出去了；您去看戏，去跳舞，去咖啡馆，去打弹子，您有才华，能讨女人喜欢，您是个俊俏的小伙子，而我呢，大夏天对着炉火吐痰；您富有，拥有世间唯一的财富，而我穷苦，拥有老年的全部穷苦——病疾、孤独；您有三十二颗牙齿、一副好肠胃、一双明亮的眼睛，您有力气，有胃口，身体健康，整天喜气洋洋，还有满头浓密的黑发，而我呢，甚至连白发也没了，我的牙齿掉了，腿走不动了，记忆力也丧失了，有三条街名我总弄混——夏洛街、寿姆街和圣克洛德街，我落到这种地步了；您的前途充满灿烂的阳光，而我已经深入黑夜，什么也看不见了；您喜欢追女人，这是自然的，而我在世上没人爱，您却求我可怜！不用说，莫里哀都没想到这点。律师先生们，你们在法庭上若是开这种玩笑，我就由衷地祝贺你们。你们也太怪了。”

接着，九旬老人又声色俱厉地问道：

“说说看，您找我到底有什么事？”

“先生，”马吕斯说道，“我知道您见到我就不高兴，不过，我来只是求您一件事，说完马上就走。”

“您真是个糊涂虫！”老人说道，“谁说要您走啦？”

这话表明他内心的这句温情话：“快请我原谅啊！快来搂住我的脖子啊！”吉诺曼先生感到再过一会儿，马吕斯就要离开他，是他不欢迎的态度令马吕斯气馁，是他冷酷无情把他赶走，他心中想到这一切，痛苦又增添几分，而痛苦随即又化为愤怒，他就更加显得冷酷无情了。他多么希望马吕斯领会他的心意，可是马吕斯又偏偏不理解，这就让老人心头火起。他又说道：

“您让我，让您这外公想念，您离开我家，不知跑到什么地方去，您让您那姨妈多伤心啊！可以想象得出来，您是去过单身汉生活，这就方便多了，当个花花公子，要什么钟点回家都行，可以吃喝玩乐。可是，您连信儿也不给我捎来点儿，欠了债也不让我偿还。您就是要胡闹，当个砸人家玻璃的捣蛋鬼。过了四年，您才回来找我，没别的话，只求我一件事儿！”

用这种粗暴的方式来感化外孙，只能说得马吕斯哑口无言。吉诺曼先生叉起胳臂，他做出这种姿势显得特别蛮横，冲马吕斯喝道：

“赶快了结！您来求我什么事，这是您说的吧？到底什么事？什么呀？说吧。”

“先生，”马吕斯说，他那眼神真像要从绝壁掉下去的人，“我来请您允许我结婚。”

吉诺曼先生拉了拉铃。巴斯克应声推开房门。

“让我女儿来一下。”

不大工夫，房门重又打开，吉诺曼小姐出现在门口，但是没有进屋。马吕斯垂着手臂，立在那里一声不吭，一副犯了罪的样子；吉诺曼先生在屋里踱来踱去。他转身对女儿说：

“没事儿。这是马吕斯先生。您向他问声好。先生要结婚。就这事儿，您走吧。”

老人的声音短促而嘶哑，说明他气愤到了极点。姨妈惶恐地看了看马吕斯，仿佛不大认识了，她没有打一个手势，也没有讲一句话，让她父亲一口气吹走，比狂风吹一根麦秸还快。

这时，吉诺曼外公转回去，背靠着壁炉，说道：

“您要结婚！年仅二十一岁！您都安排好啦！就差请求允许啦！只是一个程序。请坐吧，先生。自从我无幸同您见面以来，你们搞了一场革命。雅各宾派占了上风。您一定很得意。您当上男爵的同时，不是也成了共和派吗？这方面您很会调和，用共和给男爵头衔当调料。七月革命您得了勋章吗？罗浮宫那里您也走动走动吧，先生？就离这儿不远，在诺南-狄埃尔街对面的圣安托万街，有一颗圆炮弹嵌入一栋房子的四楼墙上，题铭为：1830年7月28日。您不妨去开开眼，特别长见识。哼！您那帮朋友，他们干的好事！对了，他们在贝里公爵先生的纪念碑原址，不是建了一座喷泉
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 吗？这么说，您要结婚啦？同谁结婚？问问对方是谁，恐怕不算冒昧吧？”

他住了口，但是不容马吕斯回答，又粗暴地补充一句：

“这么说，您有了职业啦？也挣了份财产？您干律师这行挣多少钱呢？”

“一文钱也不挣。”马吕斯坚决而干脆，几乎粗鲁地答道。

“一文钱也不挣？您只靠我给的那一千二百利弗尔生活喽？”

马吕斯缄口不答，吉诺曼先生接着问道：

“唔，我明白了，是因为那姑娘富有吧？”

“她同我一样。”

“怎么！没有嫁妆？”

“没有。”

“有望继承财产喽？”

“我认为不见得。”

“赤条条！那么，她父亲是干什么的？”

“不知道。”

“她怎么称呼？”

“割风小姐。”

“割什么？”

“割风。”

“哎呀呀！”老人说道。

“先生！”马吕斯叫了一声。

吉诺曼先生打断马吕斯的话，但他的口气又像自言自语：

“正是这样，二十一岁，无职无业，每年一千二百利弗尔，彭迈西男爵夫人要去摊儿上买两苏的香芹。”

“先生，”马吕斯又说道，他见最后一线希望要破灭，不禁惊慌失措，“我恳求您！看在上天的分儿上，我合拢手掌祈求您，先生，我跪到您脚下，请允许我娶她吧。”

老人哈哈大笑，透过尖厉而瘆人的笑声，他边咳嗽边说：

“哈！哈！哈！您在心里一定这么念叨：没错儿！我去找那个老古董，找那个老糊涂虫去！真可惜我还不满二十五岁！否则的话，看我怎么抛给他一份措辞恭敬的催告书！看我怎么摆脱他！管他呢，我会对他说：老蠢货，你能见到我，应该乐疯了，我打算结婚，打算娶随便哪个小姐，随便什么先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衬衣，没关系，我的事业、前途、青春、我这一生，全投进水中；我情愿脖子上拴个女人，一头扎进苦海里，这是我打定的主意，你必须赞成！而老化石一定赞成。好吧，我的孩子，随你便，把石头系在你脖子上，娶你那个什么吹风，你那个什么砍风……绝不行，先生！绝不行！”

“外公！”

“绝不行！”

听他说“绝不行”的声调，马吕斯明白毫无希望了，他垂着头，身子摇摇晃晃，缓步穿过房间要离去，但是更像要死去的人。吉诺曼先生眼睛盯着他，就在马吕斯打开房门要出去的当儿，他不顾高龄，显出骄横惯了的老人那种急躁，几步跨上去，一把揪住马吕斯的衣领，用劲把他拉回房间，扔到扶手椅上，对他说道：

“这事儿，你跟我聊聊吧！”

这种突变，仅仅是马吕斯脱口而出的“外公”这个称呼引起的。马吕斯目瞪口呆，怔怔地望着老人。吉诺曼先生那张变幻无常的脸，现在完全是一副难以描摹的朴拙和善的神态。严厉的老祖宗变成慈祥的外祖父。

“来吧，聊聊，说说看，把你那风流事儿说给我听听，侃一侃，全讲出来！活见鬼！年轻人简直太傻啦！”

“外公！”马吕斯又叫了一声。

老人那张脸豁然开朗，露出难以形容的喜悦的神采。

“好，这就对啦！叫我外公，回头你就瞧好吧！”

同样还是粗声大气，可是现在却让人感到那么和善，那么温纯，那么坦率，那么慈祥，而马吕斯本已灰心丧气，忽又有了希望，这种转变来得太突然，他一时晕头转向，又激动万分。他坐到桌子旁边，烛光正好照见他那身破衣烂衫，吉诺曼老头儿诧异地端详。

“好吧，外公。”马吕斯说道。

“怎么这副样子。”吉诺曼先生截口说，“您真的一贫如洗啦？你这身穿戴像个小偷。”

他立刻翻抽屉，掏出一个钱袋，放在桌上：

“喏，这是一百金币，拿去买顶帽子吧。”

“外公，”马吕斯继续说道，“我的好外公，您哪儿知道，我多爱她呀！您想象不出，我同她初次相遇，是在卢森堡公园，她常去那里；起初我没大注意，后来不知怎么回事儿，我就爱上她了。唉！这下子把我弄得好痛苦啊！现在行了。每天见面，我去她家，她父亲还不知道，您想想，他们要启程走了，我们是夜晚在花园里见面，不料，她父亲要带她去英国，于是我心里就合计：我得去见见外公，把事情跟他说说。他们若是真走了，首先我就要发疯，我会死的，我会一病不起，也会投水自尽。无论如何我得娶她，否则我就要发疯。这就是全部事实，原原本本，我想没有什么遗漏。她住在一座花园里，有一道铁栅门，是普吕梅街，靠近残废军人院。”

吉诺曼老头儿坐到马吕斯身边，现在他眉开眼笑，边听边品味马吕斯的声调，同时也深深品味一撮鼻烟。他听到普吕梅街的名字，就停止嗅鼻烟，余下的烟屑撒落在膝上。

“普吕梅街！你是说普吕梅街吗？……让我想想……那附近不是有一座兵营吗？……不错，正是那儿。你表哥特奥杜勒向我提过。就是那个枪骑兵，那个军官。……一个小姑娘，我的好朋友，那是个小姑娘呀！……没错儿，是普吕梅街，从前叫布洛梅街。……现在想起来了。普吕梅街那道铁栅门里的小姑娘，我听说过。在一座花园里。是一个帕梅拉。你的品味不错。据说她生得白白净净的。咱们私下讲，枪骑兵那个傻小子，还有那么点儿意思追过她呢。我不清楚事情到了什么程度。反正无所谓。再说，也不能相信他的话。他就爱吹牛。马吕斯！你这样一个青年爱上个姑娘，我觉得是件大好事。在你这年龄非常自然。我情愿你恋爱，也别去当雅各宾派。我情愿你爱上一条短裙子，哪怕爱上二十条，也别爱上罗伯斯庇尔先生。平心而论，在不穿短裤的人中
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 ，我一向只爱女人。美丽的姑娘终究是美丽的姑娘，见鬼！这没有什么可说的。至于这个小姑娘，她瞒着爸爸接待你，这也是正常的。我也一样，有过类似的艳遇。不止一次。你知道怎么办吗？不要操之过急，不要闹出事儿来，也不要订婚，去见什么挎绶带的市长先生。表面上傻乎乎的，其实是个聪明的小伙子。头脑保持清醒。世人啊，要一滑而过，不要结婚。来找外公就对了，其实外公是个好好先生，在老抽屉里总有几卷路易。只要对他说一声：外公，是这码事儿。外公就会说：这还不简单。青春要过，老年要折。我有过青春，你也会老。去吧，我的孩子，将来你把这话教给你孙子。这是二百皮斯托尔
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 ，痛快玩去吧，小子！这再好不过！事情就是应当这样进行。绝不结婚，但这不碍事，该怎么玩就怎么玩。你明白我的意思吗？”

马吕斯呆若木雕，直摇头，一句话也讲不出来。

老头儿放声大笑，挤了挤老眼，拍他膝盖一下，直视他的眼睛，神情诡秘而又得意扬扬，极温柔地耸着肩膀说道：

“傻小子！让她做你的情妇吧。”

马吕斯脸刷地白了。刚才，他根本没有听懂外公讲的那一套。什么布洛梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，唠唠叨叨，一件件像幻影一般，从马吕斯眼前掠过。珂赛特是百合花，同这些一件也连不上。老人在胡诌八扯。然而一阵胡诌八扯，最后落到一句话，这回马吕斯听明白了，认为这是对珂赛特的极大侮辱。“让她做你的情妇吧”，这句话如同一把利剑，刺进这个严肃的青年的心中。

他站起来，从地上拾起自己的帽子，步子沉稳而坚定地走向房门，到了门口转过身，向外公深施一礼，然后扬起头说道：

“五年前，您侮辱了我的父亲；今天，您又侮辱了我爱的女人。我再也不求您什么事了，先生。永别了。”

吉诺曼外公惊呆了，他张开嘴，伸出手臂，想站起来，一句话还未讲出口，房门已经重又关上，马吕斯不见了。

老头儿仿佛遭了雷击，半晌未动弹，既说不出话，也喘不上来气，就好像有个拳头卡住喉咙。终于，他挣扎离开坐椅，这个九十一岁的老人以他最快的速度冲向门口，开了门喊道：

“救命啊！救命啊！”

他女儿闻声赶来，用人也都来了。他声音嘶哑，又凄怆地说道：“快追他去！把他追回来！我怎么招惹他啦？他疯啦！他走啦！噢！上帝啊！噢！上帝啊！这次，他再也不会回来啦！”

他跑过去，用颤抖的双手打开临街的窗户，大半个身子探出去，巴斯克和妮珂莱特只好从后边拉住，他连声喊叫：

“马吕斯！马吕斯！马吕斯！马吕斯！”

可是，马吕斯听不见了，此刻他拐进圣路易街。

九旬老人神情惶恐不安，连续两三回双手举到太阳穴，踉跄着后退，瘫到一张扶手椅上，没了脉息，没有声音，没了眼泪，只是晃着头，翕动着嘴唇，一副痴呆的样子，眼里和心里全空了，只剩下类似黑夜的黝黯而深邃的东西。

第九卷　他们去哪里？

一　冉阿让

就在同一天下午，将近四点钟的时候，冉阿让来到演兵场，独自坐在一条最清静的斜坡背面。近来，他不大同珂赛特一道出门，也许这是出于谨慎，或者想静心思考，也许是每人生活中都不知不觉发生的习惯逐渐改变的缘故。他穿一件工装外衣、一条灰色粗布裤，戴一顶遮住面孔的长舌帽。现在，他对珂赛特倒是放心并满意了，一度引起他忧惧和苦恼的情况已然消失；然而，他又产生了另一种性质的疑虑。一天，他在大马路上散步，忽然发现德纳第。幸亏他化了装，没让德纳第认出来；不料此后又多次遇见，现在他可以肯定，德纳第总在这个街区转悠，这就足以令他拿定一个大主意。德纳第一来，这就危机四伏。

此外，巴黎的局势也不平静，政治混乱给隐瞒身世的人带来麻烦：警察变得特别戒忌而多疑，他们追捕佩潘或莫雷
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 那种人，很可能发现冉阿让这样一个人。

从这几方面考虑，冉阿让都不免忧心忡忡。

最后，刚发生一件费解的事，他十分诧异，一直悬挂在心，也更加警觉起来。就在这天早晨，全家唯独他起床，珂赛特的窗板还未打开，他在花园里散步，突然发现墙上有一行字，大概是用钉子刻的：

玻璃厂街十六号。

显然是新刻上的，老墙皮早已发黑，而刻出的字是白色的。墙脚一簇荨麻叶上还有新落的细白粉末。很可能是昨天夜晚刻的。是什么意思呢？是个地址吗？是给别人留的暗号吗？是给他发的警告吗？无论怎样，这园子有人闯进来，不知什么人摸进来过。他还记得不久前惊扰这所房子的怪事。他的思想总往这个牛角尖里钻，因此，他怕唬着珂赛特，就绝口不提有人用钉子往墙上刻字的事。

冉阿让反复斟酌权衡之后，决定离开巴黎，甚至离开法国，干脆到英国去。他让珂赛特有个准备，打算一周之内启程。他坐在演兵场的斜坡上，头脑里思绪万千：德纳第、警察、刻在墙上的那行奇特的字、这次远行，以及起护照的困难。

他正陷入这种思虑，忽见太阳从背后把刚上坡顶的一个人影子投射过来，正要回头瞧一瞧，又有四折的一张纸落到膝上，就好像是由一只手从他头顶扔下来的。他拾起纸，展开一看，只见上面用粗铅笔写的大字：

快搬家。

冉阿让急忙站起来，土坡上一个人也没有；他四面张望，只见一个人比孩子稍高，又比成年人稍矮，穿一件灰布外衣和一条泥土色灯芯绒裤子，正跨过栏杆，滑进演兵场的护沟里。

冉阿让立刻回家，一直心事重重。

二　马吕斯

马吕斯离开吉诺曼先生的家，心中十分懊丧。他进门时抱着极小的希望，带出来的却是极大的失望。

不过，什么枪骑兵、军官、傻小子、特奥杜勒表哥，在他思想上没有留下一点儿阴影。丝毫没有。观察过人心初状的人，能够理解他这一点。剧作诗人看到外公突然向外孙透露的情况，就可能追求表面效果，编造出一些复杂情节。然而，戏剧性增加，真实性就受损。在马吕斯这个年龄，根本不相信人会作恶，以后到了一定年龄，才会相信人什么都干得出来。猜疑就像皱纹，青少年时没有。搅乱奥赛罗的心的事，触动不了老实人
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 。怀疑珂赛特！对马吕斯来说，大量犯罪还容易些，绝不能怀疑珂赛特。

他开始在街上游逛，这是排遣苦恼的办法。他能回忆起来的事情一概不想。凌晨两点钟，回到库费拉克的住所，他和衣倒在床上，直到日上三竿，才昏昏沉沉睡过去，但思绪在头脑里仍然穿梭往来。醒来睁眼一看，只见库费拉克、安灼拉、弗伊和公白飞站在屋里，都戴着帽子，正准备上街，显得很匆忙。

库费拉克对他说：

“给拉马克将军送葬，你去不去？”

他仿佛听库费拉克在讲中国话。

他们走后不久，他也出门了。他一直留着2月3日那次事件沙威交给他的两支手枪，还上着子弹，这次出门揣在兜里。很难说他带上枪，心里有什么隐秘的打算。

他在街上游荡了一整天，却不知身在何处，有时下雨也全然不觉；他进面包铺，花一苏钱买一根小长面包做晚餐，揣进兜里就忘了。他恍惚在塞纳河里洗了个澡，但是毫无印象了。有时，脑壳下面就像生了个火炉。马吕斯又面临这种时刻，他再也不抱什么希望，再也不惧怕什么了；从昨晚起，他就跨出了这一步。他心急火燎等待天黑，只有一个清晰的念头：九点钟同珂赛特见面。现在，他的整个前途就是最后这点儿欢乐了，此外一片黝黯。他走在最僻静的大马路上，不时恍若听见市区传来奇特的喧嚣，于是从冥想中探出头来，不禁说道：“莫不是打起来啦？”

他按照答应珂赛特的话，在夜幕刚刚降临，九点钟准时到达普吕梅街，一走近铁栅门，就把一切置于脑后。已有四十八小时未同珂赛特见面，现在又要见到她，其他念头一概消失，只有一种闻所未闻的由衷的喜悦了。这几分钟恍若度过几个世纪，总有至高无上而又美不胜收的意味，每逢这种时刻，整个心灵就全投进去了。

马吕斯挪开那根铁条，急忙钻进花园，珂赛特却不在她往常等他的地方。他穿过繁枝密草，走向台阶旁边的凹角，心想：“她在那儿等我呢。”那里也不见珂赛特。他举目望望，只见小楼的窗板全关上了。他在园中转了一圈，园子寂无一人。于是，他又回到楼前，因爱情简直发了狂，像醉了一般，又因痛苦和不安而惊慌失措，气急败坏，好似回家时候不当的主人那样，拼命敲窗板，敲了这扇敲那扇，敲了又敲，也不怕看见窗户打开，那个父亲探出阴沉的面孔问他：您要干什么？不过，比起他隐约看到的情景，这根本不算什么。他敲过之后，又高声呼叫珂赛特。“珂赛特！”他喊叫。“珂赛特！”他越喊越凶。可是没人答应。完了。园子里无人，房子里也无人。

马吕斯失望的眼睛盯着这阴森的房子，觉得它跟坟墓一样黝黑和岑寂，而且更加空荡荡的。他看了看石凳，他曾坐在石凳上，在珂赛特身边度过多少美好的时辰。继而，他坐到台阶上，心中充满温情和决心，在思想深处为他的爱祝福，默默说道：既然珂赛特走了，他就只有一死。

忽然，他听见有人喊他，喊声好像从街上穿过树木传来：

“马吕斯先生！”

他站起来，应了一声：

“唉？”

“马吕斯先生，您在那儿吗？”

“在这儿。”

“马吕斯先生，”那声音又说，“您那些朋友在麻厂街的街垒那儿等您呢。”

马吕斯听那声音并不完全陌生，像是爱波妮那沙哑而粗鲁的声音。马吕斯跑向铁栅门，移开活动的铁条，脑袋钻出去，看见一个人跑开，像个小伙子，很快消失在夜色中。

三　马伯夫先生

冉阿让的钱袋，对马伯夫先生毫无助益。马伯夫先生严于律己近乎稚气，但十分可敬，他绝不接受星辰的礼物，也绝不允许一颗星能铸造路易金币。他没有猜出，从天上掉下来的东西是来自伽弗洛什。他把钱袋送交本区派出所，当作失物让人认领。那钱袋还真的成了失物。不用说无人去认领，但也根本没有救济马伯夫先生。

就这样，马伯夫先生还继续走下坡路。

靛青的试验栽培，无论在他那奥斯特利茨园子还是植物园，都没有取得成效。上一年，他的女佣的工资还欠着，现在房租又欠了几个季度。《植物志》铜版当了十三个月，就被当铺拍卖，由锅匠买去当料做平底锅了。《植物志》还有不成册的印张，现在铜版没了，也就无法补印配齐了；那些插图和散页，只好当作废纸便宜处理给了旧书贩子。他毕生的著作，至此也就荡然无存了。他靠卖残册的钱生活，发现这点儿微薄的收入很快就枯竭了，便放弃了园子，任其荒芜了。从前，很久以前，他隔三差五还能吃上两个鸡蛋和一块牛肉，后来也放弃了，只吃面包和土豆。最后几件家具也卖掉了，接下来，床单被褥和衣服，凡有双份儿的，以及植物标本和版画，全都变卖了；不过，他还保留最宝贵的藏书，其中有一些珍本，诸如：1560年版的《圣经历史故事四行诗》
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 ，彼得·德·贝斯著的《圣经名词索引》
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 ，约翰·德·拉艾伊著的《玛格丽特的菊花》，并有赠给纳瓦尔王后的亲笔题词，德·维利埃-奥曼著的《论使臣的任务和尊严》
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 ，1644年版的《犹太诗选》，一本1657年版的提布卢斯
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 的作品，并印有“威尼斯，马奴丘出版”的著名文字，还有一本1644年在里昂印行的拉埃尔特的第欧根尼
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 作品，这个版本收录了13世纪梵蒂冈411号手抄本的著名异文，以及威尼斯393号和394号两种手抄本的著名异文，全由亨利·艾蒂安卓有成效地校阅过，书中还收录了用多利安方言写的所有段落，这只有在那不勒斯图书馆12世纪的有名手抄本上才能查到。马伯夫先生的房间从不生火，他日落就上床睡觉，以免点蜡烛。他似乎连邻居也没有了，发觉他出门时，人家总避开他。一个孩子受穷，能引起一个当母亲的同情；一个小伙子受穷，能引起一个年轻姑娘的同情；而一个老人受穷，却得不到任何人同情。这是各种穷困中最凄凉的境况。然而，马伯夫老爹并没有完全丧失孩子特有的宁静，他注视自己藏书的时候，眼睛就明亮快活起来，一欣赏第欧根尼的孤本，脸上就泛起笑容。他那镶玻璃的书柜，是他必不可少的物品之外保留下来的唯一家具。

一天，普卢塔克大妈对他说：

“没钱买东西做晚饭了。”

她所说的晚饭，就是一个面包和四五个土豆。

“赊账呢？”马伯夫先生答道。

“您知道人家不肯赊给我。”

于是，马伯夫先生打开书柜，就像一位父亲被迫要交出一个孩子去砍头，不知挑哪个好似的，他一本一本端详全部藏书，久久不决，最后狠心抄出一本，夹在腋下出去了。两小时之后回来，腋下的书不见了，他把三十苏硬币往桌上一放，说道：

“拿去买东西做晚饭吧。”

从这时候起，普卢塔克大妈看出，老人那张憨厚的脸罩上了阴影，宛如放下的面纱再也不掀起来了。

第二天，第三天，每天都得重演一遍。马伯夫先生带一本书出去，带一枚银币回来。旧书商见他非卖书不可，就只出二十苏收购他当初花二十法郎买的书。有时，卖出又收购是同一个书商。一本接一本，整个书柜就倒腾空了。有时他咕哝道：“我可是八十岁的人了。”言下之意，仿佛要说他的时日会在他的藏书之前完结。他越来越忧伤了。不过，他也乐了一次。他带一本罗贝尔·艾蒂安
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 版的书出门，在马拉凯河滨路卖了三十五苏，又在河滩街花四十苏买了阿尔多
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 版的书回家。“我还欠五苏呢。”他兴高采烈地对普卢塔克大妈说。这天，他没有吃上饭。

他是园艺学会的成员，有的会员了解他穷苦的境况。会长来看望，表示要把他的情况向农业和贸易大臣谈谈，而且言出必行。“怎么会这样！”大臣提高声音说道，“我认为应该！一位老学者！一位植物学家！一位与世无争的老人！应该帮帮他！”次日，马伯夫先生收到一份大臣邀他吃饭的请柬。他乐得发抖，拿请柬给普卢塔克大妈看，说道：“我们有救啦！”到了日子，他前往大臣府上。他发觉自己破布条似的领带、过分肥大的旧礼服、用鸡蛋清擦亮的皮鞋，叫那些听差见了十分诧异。没人跟他说话，连大臣也没有理睬他。将近晚上十点钟，他还一直等人家跟他说句话，忽听那位大臣夫人，令他敬而远之的一位袒胸露背的美妇问道：“那位老先生是什么人啊？”他半夜冒雨徒步回家。他为了乘马车去赴宴，卖掉了一本埃勒泽维尔
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 版的书。

他已养成习惯，每天晚上睡觉之前，总拿起拉埃尔特的第欧根尼著作看几页。他相当精通希腊文，能品味出他拥有的这个文本的妙处。现在，他再也没有别的乐趣了。就这样又过了几周。有一天，普卢塔克大妈忽然病倒。比没钱买面包更可悲的事，就是没钱抓药。一天傍晚，大夫开了一剂很贵的药。而且病情恶化了，需要找一名看护。马伯夫先生打开书柜，里面空空如也，最后一册书也拿走了，只剩下他那部拉埃尔特的第欧根尼著作。

他把这个孤本夹在腋下出门了，这天是1832年6月4日，他去圣雅克门罗约尔书局的继承人那里，带回来一百法郎。他将一摞五法郎的银币往老用人的床头柜上一放，一言未发就回自己屋了。

次日天刚亮，他就进园子里，坐到翻在地上的路石上，从绿篱上面可以望见，整整一上午，他坐在那里纹丝不动，额头低垂，眼睛失神地凝视着凋残的花坛。有时下一阵雨，老人似乎全然不觉。到了下午，巴黎市区爆发出异乎寻常的喧嚣，听来好像枪声和人众的呼噪。

马伯夫老爹抬起头，瞧见一个园丁经过，便问道：

“出什么事啦？”

那园丁背了一把铁锹，以极为平静的口气答道：

“暴动了。”

“什么！暴动啦？”

“对。两边干起来了。”

“为什么要干起来呢？”

“嗐！天晓得！”园丁说道。

“是在哪一带？”马伯夫先生又问道。

“在军火库那边。”

马伯夫老爹回屋戴上帽子，又下意识地要抓本书夹在腋下，却没有找到，便说了一句：“哦！对了！”随即懵懵懂懂出门去了。

第十卷　1832年6月5日

一　问题的表象

暴动包含什么呢？什么也没有，又什么都有。有一点点施放的电、猛然喷出的火焰、飘游的一种力、刮过的一阵风。这阵风遇到思考的头脑、幻想的神智、痛苦的灵魂、燃烧的激情、呼号的苦难，都一并席卷而走。

去哪里？

漫无目的。穿越政府，穿越法律，穿越他人的奢华和狂傲。

激怒的信念、挫伤的热忱、激起的义愤、压抑的好斗本能、狂热的青年勇气、侠义的盲目性、好奇心、见异思迁的倾向、期待意外事件的心理，以及爱看新戏报，爱听剧院布景工哨子声的情趣；还有种种无名的恼恨积怨、种种失意、认为命运舛错的虚荣、种种苦恼、想入非非、危机四伏的野心、在崩摧中寻觅出路者；在最底层，还有泥炭，这种能燃烧的污泥，凡此种种，都是暴动的成分。

最伟大的和最渺小的、在一切之外游荡并等待时机的人、居无定所的人、无业游民、街头流浪汉、夜晚睡在人家稀少的地段只以寒云冷雾为屋顶的人、每天乞讨面包而不肯劳动的人、贫苦无告和身无长物的人、赤臂赤足者，这些都属于暴动。

任何人在心中蠢蠢欲动，要起而反抗国家、生活或命运的某件事，都贴近暴动，一旦出现这种情况，就激动得开始发抖，感到自身被旋风卷起来。

暴动是社会大气的一种龙卷风，它是在一定的气温条件下突然形成的，旋转着升腾奔驰，隆隆作响，无论碰到庞大的还是细弱的自然物、坚强的人还是意志薄弱的人、大树干还是小草茎，都要卷起来，一扫而光，摧毁，连根拔起，一齐带走。

它卷走的人，它碰到的人，无不遭殃！它会让他们相互撞击而粉身碎骨。

不知它把什么特殊的威力传给它抓住的人，让随便什么人充满力量去造时势。它把什么都变成投掷物，把砾石变成炮弹，把脚夫变成将军。

如果相信阴谋政治的某些断言，从政权角度来说，发生一点儿暴动倒是好事。推论是：暴动只要推翻不了政府，就能巩固政权。暴动能考验军队，凝聚资产阶级，拉动警察的肌肉，检视社会构架的坚固程度。这是一种体操锻炼，几乎是一种清洁运动。政权经过暴动，就像人体经过按摩一样，会更加健康。

每件事都有一种自诩“通情达理”的理论；费兰特反对阿尔赛斯特
[736]

 ；在真理和谬误之间进行调解；解释，训诫，打折扣还显示点儿高姿态，因为混杂了谴责和谅解，就自以为十分高明，往往是不折不扣的迂腐之见。标榜不偏不倚的任何政治学派，都是从这里派生的。在冷水和热水之间，还有温水党派。这种学派貌似精深，实则浅薄，只剖析后果，不追究起因，站在半科学的高度，一味斥责广场上的骚乱。据这种学派称：“暴动给1830年的事件添乱，削减了几分这一伟大事件的纯洁性。七月革命是民众的一阵好风，刮过之后，天空骤然晴朗。然而，暴动又使天空阴云密布，这场一致拥护的革命本来十分出色，结果在争吵中大为减色了。七月革命同任何急促的进步一样，筋骨多处受了内伤，一经暴动触碰就疼痛难忍了。人们可以说：‘噢！这处断裂了。’七月革命之后，人们只感到解放了；暴动之后，人们则感到灾难。”

“每逢暴动，店铺就关门，资金就减少，证券交易就萧条，生意就中止，企业就停顿，结果纷纷破产，现金短缺，私人财产受到威胁，国家信贷动摇了，工业生产紊乱，资本紧缩，工资降低，各地人心惶惶，殃及到每一座城市。这样，全国就危机四伏。有人计算过，暴动第一天，法国损耗两千万，第二天四千万，第三天六千万。持续三天的暴动，就损失一亿两千万，也就是说，仅从财政后果来看，就等于一场大灾难，即洪水泛滥，或者吃一次大败仗，一支拥有六十艘战舰的舰队被歼灭。”

“当然，从历史角度而言，暴动自有它的美；论场面宏伟和悲壮，石垒战并不逊于丛林战；一种有森林的灵魂，另一种有城市的心灵；一种有约翰·朱安，另一种有贞德。暴动将巴黎性格的最突出特质——慷慨、忠勇、乐观和豪放，映得通红，显得十分壮观，照见表明勇敢是智慧的一部分的大学生、毫不动摇的国民卫队、店铺商贩的野营、流浪儿的堡垒、藐视死亡的行人。学校和宪兵团相冲突。双方的战士之间，归根结底只有年龄的差异；他们是同一种类，全是坚忍不拔的人，二十岁为理想而牺牲，四十岁则为家庭而死。在内战中，军队总是愁眉不展，以谨慎克制对付英勇果敢。暴动既显示了民众的大无畏精神，也训练了中产阶级的勇气。”

“这固然不错。可是，这一切就值得流血吗？岂止流血，前途也暗淡了，进步受到损害，最善良的人惴惴不安，正直的自由派失望了，外国专制主义看到革命自我伤害便幸灾乐祸，而1830年的战败者又神气起来，说什么：‘我们早就有言在先！’还有，巴黎也许扩大了，但是法国肯定缩小了。还有，干脆把话说透，自由变得疯狂，维护秩序的力量则变得野蛮凶残，往往大肆屠杀，虽然战胜了自由，却也染上了不光彩的血污。总而言之，暴动总是祸国殃民。”

那些近乎明智的人士这样讲，而中产阶级，那些近乎民众的人，也乐得吃这颗定心丸。

至于我们，我们要摈弃“暴动”一词：这个词意思太宽泛，使用也太随便。我们要区分一场民众运动和另一场民众运动。且不说一次暴动的耗费是否超过一场战役。首先要问一问：为什么要打仗？这里就提出了战争的问题。战争这种祸患，难道就比暴动这种灾难轻吗？7月14日革命，即使耗费一亿两千万，那又怎么样呢？让菲力浦五世
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 在西班牙登基，法国耗资二十亿。即使代价一样，我们也宁愿用在7月14日上。况且，我们也排除这些数字：数字貌似论据，其实只是空话。既然是一次暴动，那么我们就剖析暴动本身。上述这套空论式的异议，也只谈及后果，而我们却要追究起因。

我们阐明如下。

二　问题的实质

有暴动，还有起义，这是两种愤怒：一种不当，另一种正当。唯一建立在公正上的民主政体，有时也会发生一小撮人篡权的情况，于是全体起而攻之，要讨回权力，必要时还拿起武器。凡是属于集体主权的问题，全体对部分的战争是起义，部分对全体的进攻是暴乱；要看杜伊勒里宫容纳的是国王还是国民公会，才能决定对它的进攻是正义的还是非正义的。同一门瞄准人众的大炮，在8月10日
[738]

 是错的，在葡月14日
[739]

 则是对的。表象类似，本质不同；瑞士雇佣军保卫错误的东西，波拿巴则保卫正确的东西。全体在自由和主权的情况下决定的一切，不能由街头暴乱来改变。纯属文明的事物也是如此；民众的本能，昨天清醒，明天又可能混乱。同样的愤怒，反对特雷就是正当的，反对杜尔哥
[740]

 就是荒谬的。破坏机器，抢劫仓库，拆毁铁路，捣毁船坞，聚众闹事，不公正地对待进步的人民，学生杀害拉缪
[741]

 ，有人用石头将卢梭赶出瑞士
[742]

 ，这些行为就是暴乱。以色列反对摩西，雅典反对福基翁
[743]

 ，罗马反对西庇阿
[744]

 ，巴黎反对巴士底狱，这些都是起义。士兵反对亚历山大，海员反对哥伦布，都是同样的反抗，大逆不道的反抗。为什么呢？因为亚历山大用剑为亚洲所做的事，正是哥伦布用指南针为美洲所做的事；亚历山大同哥伦布一样，发现了一个世界。将一个世界赠送给人类文明，这在多大程度上增加了光明，因此任何抗拒都是犯罪。有时，人民就曲解对自我的忠诚。群众背叛人民。例如：私盐贩子不惜流血长期抗争，为正当利益长期反抗，可是到了关键时候，到了得救的日子，即人民胜利的时刻，他们却投靠王室，转变为朱安党，从反抗王室的起义转为拥护王室的暴动，这岂非咄咄怪事！愚昧无知的可悲杰作！私盐贩子逃脱了王朝的绞刑架，脖领上还套着一段绳索，就戴上白徽章。“打倒盐税局”的口号却生出“国王万岁”的口号。圣巴托罗缪惨案的杀手、九月惨案的凶手、阿维尼翁惨案的刽子手；杀害科利尼的凶手、杀害德·朗巴勒夫人的凶手、杀害勃吕讷的凶手
[745]

 ；米克莱
[746]

 、绿徽章
[747]

 、辫子兵
[748]

 、热愚帮
[749]

 、袖章骑士
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 ，这些全是暴乱。旺岱是天主教的一次大暴乱。

人权行动的声响可以辨识，并不一定总是发自骚乱群众的颤抖；有疯狂的愤怒，有破裂的铜钟；不见得警钟都能发出青铜之音。狂热和无知的骚动，绝非进步的震荡。“起来”，这没错儿，但是要为了成长壮大。指给我看看你要走的方向。只有向前才算起义。任何别种“起来”都不好。凡是猛然倒退就是暴乱；倒退，就是反对人类的一种暴行。起义就是真理的震怒。起义掀起的马路石块迸发出人权的火花。这些路石只给暴乱留下烂泥。丹东反对路易十六是起义；埃贝尔反对丹东则是暴乱。

由此可见，正如拉法耶特所讲的，在一定条件下，如果说起义可能是最神圣的义务，那么暴动就可能是滔天大罪。

热量的程度也有差异：起义往往是火山，暴动往往是草火。

我们说过，反抗有时出现在政权内部。波利尼亚克是暴乱者；卡米尔·德穆兰是治理者。

有时，起义即起死回生。

一切问题由全民公决，这完全是现代方式；在此之前四千年的历史，充满了人权遭践踏、人民受苦难的事实，每个时期都附有可行的抗议。在专制君主统治时期，没有起义，却有尤维纳利斯
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 。

“愤怒”
[752]

 接替了格拉库斯
[753]

 兄弟。

在专制君主统治下，有发往赛伊尼的流放者
[754]

 ，也有写《编年史》的人物
[755]

 。

且不说帕特莫斯的那个巨大的流放者
[756]

 ，他也同样，以理想世界的名义，强烈抗议现实世界，将幻觉化为一种惊天动地的讽刺，将世界末日的烈焰反光投向罗马-尼尼微、罗马-巴比伦、罗马-塞多姆
[757]

 。

约翰站在岩石上，犹如斯芬克司蹲在基座上；世人可能不理解他：他是犹太人，用的是希伯来文。然而，撰写《编年史》的是拉丁人，说得准确些，他是罗马人。

尼禄之流的暴君统治一片黑暗，就应当用同样的色调描绘出来。单凭刻刀雕刻出来，就会显得苍白无力；必须为之上色，将凝练犀利的散文倾入刻痕里。

独裁者有助于思想家的思索。受束缚的言论别具一种威力。君主强迫民众缄默的时候，作家就两倍三倍地加强自己的文笔。一种神秘的丰满，从这种缄默中产生出来，在思想中过滤，并凝固成为青铜体。历史上的高压政策，在历史学家身上压制出精确性。某一名作如花岗岩一般坚硬，无非是暴君重压的结果。

在暴政统治下，作家被迫缩小范围，从而也就增聚了力量。西塞罗的和谐复合句，在威勒斯案件
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 上勉强够用，用在卡利古拉身上就会显得迟钝了。语句紧缩，就增加了打击力度。塔西佗收缩着手臂思考。

一颗伟大心灵的正直，在正义和真理上高度凝结，具有雷霆万钧之力。

顺便说一句，要知道在历史上，塔西佗和恺撒并没有同世遇合。给塔西佗保留了提比略之类的皇帝。恺撒和塔西佗是相继出世的两位人杰，仿佛避免相遇，这是掌握岁月舞台上下场的主宰的神秘安排。恺撒是伟人，塔西佗也是伟人；上帝不让这两个伟人相互撞击。伸张正义的审判官若是抨击恺撒，就可能做得过火，有失公正。上帝不愿意如此。非洲和西班牙的伟大战争、消灭奇里乞亚
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 海盗的行动、将文明带给高卢、布列塔尼和日耳曼的功绩，这一系列的光荣遮蔽了鲁比科内河事件
[760]

 。这其中显示一种微妙的天公地道，不忍放手让铁面无私的历史学家去评说杰出的侵略者，让塔西佗饶过恺撒，向这位天才提供减轻罪过的情节。

当然，即使由天才的独裁者统治，专制主义依然是专制主义。在杰出的专制者统治下，也有腐化问题；不过，在寡廉鲜耻的专制者统治下，这种精神瘟疫就更加丑恶了。在这些朝代，毫不掩饰无耻的行径；而由塔西佗和尤维纳利斯这类创制典型事例的人，鞭挞这种无可辩驳的卑鄙无耻，对人类则更有裨益。

罗马在维特利乌斯
[761]

 统治时期，比在苏拉
[762]

 统治时期感觉还要糟。在克劳狄
[763]

 和多米蒂阿努斯
[764]

 统治时期，卑鄙下流变成畸形，同暴君的丑恶相得益彰。奴隶的卑劣是专制者一手造成的；散发臭气的这些腐烂心灵，正是主子的写照；政权污浊，心胸狭窄，天良平庸，灵魂恶臭；卡拉卡拉
[765]

 朝代如此，康茂德
[766]

 朝代如此，埃拉加巴卢斯
[767]

 朝代也如此；然而在恺撒朝代，罗马元老院中只散发出鹰巢所特有的粪味。

于是，塔西佗和尤维纳利斯这类人物出世了，尽管表面看来迟了些；到了昭然若揭的时刻，宣教者才出现。

不过，尤维纳利斯和塔西佗，跟圣经时代的以赛亚和中世纪的但丁一样，都还是个人行为；而暴动和起义，则是群体行为，有时错误，有时正确。

一般情况下，暴动的缘起是一种物质因素，而起义总是一种精神现象。暴动，就是马萨尼埃洛
[768]

 ，而起义则是斯巴达克斯。起义接近头脑，而暴动靠近肠胃。肚子发火了；当然，并不是每次肚子都错了。在饥饿问题上，暴动，例如比藏赛
[769]

 那次，出发点正确，令人同情也符合正义，但仍旧还是暴动。为什么呢？因为实质有理，而形式错误。虽然有理，但是野蛮凶残；虽然强大，但是胡作非为，如同一头失明的大象横冲直撞，一路留下老人、妇女和儿童的尸体，让安分的百姓和无辜的人死于非命，还不知道为什么。为民求食，目的很好，而滥杀无辜，方式极糟。

凡是拿起武器的抗议行动，即使完全正当，即使像8月10日那样，像7月14日那样，起初都难免有些混乱。在正当权利显示出来之前，总是波涛汹涌，泥沙泛起。起义的初期是暴动，正如江河的源头是激流。暴动通常要流入革命这片海洋。然而有时，起义由绝对纯洁的理想白雪构成，俯临精神天际、正义、明智、理性和人权，从高山出发，水如明镜映现蓝天，从岩石倾泻到岩石，流经越远越壮阔，汇集百川，形成气势磅礴的壮观景象，不料忽又注入资产阶级的泥潭，如同莱茵河流入沼泽。

这一切已成过去，未来当是另一番景象。全民公决的高妙之处，就是能从原则上消除暴动，又把投票权给了起义，从而解除了起义的武装。这样，战争就化解了，既没有街垒战，也没有边境战争了，这就是必然的进步。不管今天情况如何，明天就是和平。

而且，起义在什么方面与暴动不同，地道的资产者不大了解这种细微差异。在他们看来，全是叛乱，不折不扣地犯上作乱，是豢养的狗起而反抗，要咬主人，因此必须惩罚，锁起来关进窝里，任其狂吠和嚎叫，直到有一天，狗的脑袋突然大起来，在昏暗中隐约变成了狮子头。

于是，资产者高呼：人民万岁！

明确了这一点，那么，对历史而言，1832年六月运动，究竟是一场暴动呢，还是一场起义呢？

这是一场起义。

从这可怕事件的场面来看，我们很可能说这是暴动，但仅仅为了指明表面现象，而我们始终区分暴动形式和起义实质。

1832年这场运动爆发得迅疾，止熄得凄惨，显得极其伟大，就连认为这无非是一场暴动的人，也不能不以尊敬的口气谈论。在他们看来，这相当于1830年的余波，说什么激发起来的想象力，一日工夫不可能平静下来。一场革命不可能陡直切断，总要拖一段波动，直至平复状态，譬如高山逐渐趋缓而接平原。有阿尔卑斯山脉，则必有汝拉山脉；有比利牛斯山脉，则必有阿斯图里亚斯山。

近代史上这场激动人心的危机，巴黎人称为“暴动时期”留在记忆里，在本世纪历次暴风雨的时日中，这肯定是最有特色的一段。

最后再讲几句，就进入情节了。

我们要讲述的事情，属于这种富有戏剧性的活生生的现实，但因时间和空间有限，往往被历史学家所忽略。然而，我们却要着重介绍，这恰恰是生活，是人的悸动和震颤。我们似乎讲过，小事情，可以说是大事件的枝叶，逐渐淹没在历史的长河中；而这类小事，在所谓暴动时期数不胜数。司法进行了调查，但是出于另种原因，而不是为了历史，没有全部披露，也许没有查到底。有些特殊情况公布了，已为人所知，但是还有些事情根本无人知晓，还有些事实，经历者不是遗忘，就是故去了，我们要揭示出来。这些壮丽场面的角色，大多数已经下世了；而且事后第二天，他们就沉默了；不过，我们要讲述的情况，可以说都是我们亲眼所见。有些名字变了变，因为历史旨在讲述，而非告发，但我们描绘的是真事。囿于本书的条件，我们只能指明1832年6月5日和6日的一个侧面、一段插曲，当然是鲜为人知的。我们掀起黝黯的幕布，力图让读者瞥见这场可怕的社会风波的真相。

三　一次葬礼：再生之机

1832年春季，霍乱肆虐了三个月，人们的思想变得冰冷，躁动的情绪也平静下来，一片说不出来的死气沉沉。尽管如此，巴黎早就孕育着一场大动荡。我们说过，这座大都市好似一门大炮，即已上好炮弹，只需落下一点火星，炮弹就会发射出去。1832年6月份，这颗火星，就是拉马克将军
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 之死。

拉马克是个有名望有作为的人物。在帝国时期和王朝复辟时期，他相继表现出两个时期所需要的英勇：战场上的英勇和讲坛上的英勇。当年他在战场上骁勇无敌，后来在讲坛上也才辩无双，让人感到他的谈锋是把利剑。他同前任伏瓦
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 一样，先是高举令旗，后又高举自由的旗帜，因为能抓住未来的契机而受人民爱戴，又因为效忠过皇帝而受民众爱戴。他同杰拉尔和德鲁埃两位伯爵一样，是拿破仑“心中”的元帅。
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 1815年的条约，就仿佛冒犯了他本人，气得他火冒三丈。他同威灵顿不共戴天，这种切齿的仇恨深得民心；而且，十七年来，他几乎不关心发生什么事件，始终威严地保持滑铁卢战役的那副忧伤神态。到了生命的最后一刻，在弥留之际，他还紧紧抱着百日军官们赠给他的那把剑。拿破仑临终的话是“军队”；拉马克临终的话则是“祖国”。

他的死原在意料之中，但是人民怕他死，认为是一大损失，而政府也怕他死，认为是一次危机。他的去世令人悲痛。如同一切悲伤的事，这次悲痛就可能转化为反抗。而且果然出现了这种情况。

确定6月5日安葬拉马克，在头天夜里和这天早晨，灵车要经过的圣安托万城郊区就呈现一副凶相。这里纵横交错的街巷人声沸腾。大家有什么拿什么，武装起来。有些细木工把刨床的铁夹取下，“好用来砸门”。其中一个人弄了一个鞋匠的铁钩，砸掉钩子，磨尖铁柄，做成了一把匕首。另一个人“攻击”心切，一连三天穿着衣服睡觉。一个同行问一个叫龙比埃的木匠：“你去哪儿？”“真的！我还没有武器呢。”“那怎么办？”“我去工地拿我的卡钳。”“干什么用呢？”“不知道。”龙比埃答道。一个叫雅克林的送货员看见工人经过，就招呼一声：“喂，过来一下！”他花几苏请人家喝酒，又问道：“你有活儿干吗？”“没有。”“那你就去菲勒皮埃尔家，在蒙特伊城关和夏龙城关之间。到那儿能找着活儿干。”在菲勒皮埃尔家能找到子弹和武器。有些知名的头头在“赶驿站”，就是挨家奔走，召集他们的人员。在王位城关附近的巴泰勒米酒吧，在卡佩勒馆、小帽子馆，喝酒的人相互攀谈，表情都非常严肃。只听他们说道：“你的手枪在哪儿呢？”“掖在外衣里面。你的呢？”“掖在衬衣里面。”在横街，罗兰作坊前面，焚屋的院子里，还有在贝尼埃工具厂前面，一伙伙人在窃窃私议。可以注意到，一个叫马伏的人最激烈，他在一个车间干活从来超不过一周，准被老板打发走，“因为每天都得跟他争吵”。第二天，马伏在梅尼蒙当街被杀害了。马伏的助手卜雷托，也在斗争中丧命。有人问：“你的目的是什么？”他就回答：“起义。”一群工人聚集在贝尔西街角，等待一个名叫勒马兰的人，即派到圣马尔索城关的革命委员。他们几乎公开对口令。

且说6月5日这天，时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的出殡队列穿行巴黎，动用了正规的军队仪仗队，并为预防不测而增加了一点儿兵力。护送灵柩的有两个营官兵，军鼓都披着黑纱，枪口朝下背着枪；还有挎着战刀的一万名国民卫队队员，以及国民卫队的炮队。灵车由一队青年拉着行进，残废军人的军官手持月桂树枝，紧紧跟在后面。随后便是浩浩荡荡的群众队伍，乱纷纷，闹哄哄，一个个神态怪异，有人民之友社成员、法学院和医学院的学生，还有各国的流亡者，打着西班牙、意大利、德国、波兰等国旗帜，还打着横条三色旗，以及五花八门的旗号，孩子们挥动着青树枝。石匠和木匠这时候也罢了工，有些人头戴纸帽，一看便知是印刷工人，他们三三两两，边走边叫喊，几乎每个人都挥舞着棍棒，有几个人还挥舞着战刀，队伍时而混乱，时而成行，没有秩序，但是却万众一心。一伙伙人自行挑选出头头；一个公然别着两把手枪的男子，仿佛在检阅其他人。而队列在他面前都自动闪避。在大马路的横街，只见树上，阳台上，窗口，屋顶上，人头攒动，有男人、妇女和儿童，他们眼里充满不安的神色。武装起来的群众走过，惊恐不安的群众观望。

政府也密切注视，而且手按着剑柄注视着。人们望得见路易十五广场那边，有四队骑兵，军号手在排头，个个挎着装满的弹盒，长短枪子弹上了膛，跨马立鞍，只待一声令下就进发；拉丁区和植物园那边，还有保安警察，布置在每条街上；酒市场那里有一队龙骑兵，第十二轻骑团半数守在河滩广场，半数守在巴士底广场，第六龙骑兵团布置在切莱斯廷河滨路，罗浮宫院内也驻满炮队。其余部队在军营里待命，这还不算巴黎周围布防的各团队。政府心惊胆战，在市内掌握两万四千军队，城郊掌握三万军队，将这些兵力悬在气势汹汹的群众头上。

送葬队伍中流传各种消息。有人谈论正统派的阴谋诡计；有人谈论赖希施泰特公爵
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 ，正当群众指望他重振帝国大业的时刻，上帝却要夺去他的性命。一个没有暴露身份的人物宣布，到了预定时间，两个被争取过来的工头，要向人民打开一个兵工厂的大门。大多数参加者没有戴帽子的额头上，最突出的表情是略显疲惫的激动。群众激动万分，但又正义凛然；当然也能看到队列里混着几张十足歹徒的嘴脸，他们口出秽言：去抢啊！有时搅动沼泽底，水中就升起云状的浑汤；这种现象，对“干练的”警察来说毫不陌生。

送葬队列从灵堂出发，以缓慢而激动的步伐，沿着大马路一直走到巴士底广场。天上不时落一阵雨，但是群众毫不在意。接连发生好几次意外事件：灵柩围着旺多姆纪念柱绕一周时，有人望见费茨-詹姆斯公爵
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 头戴帽子，站在阳台上，便向他投石块；一只高卢雄鸡
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 被人从一面民间旗帜上拔下来，扔到泥坑里；在圣马尔丹门，一名宪兵被人用剑刺伤；第十二轻骑团的一名军官高声说道：“我是共和派。”综合工艺学院学生冲破禁令
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 ，突然出现，引起一阵阵高呼：综合工艺学院万岁！共和国万岁！这些都是送葬途中的插曲。看热闹的人群气势汹汹，拉成长长的队伍，从圣安托万城郊大街下坡，到巴士底广场同送葬队伍汇合，一时群情激昂，开始沸腾起来了。

只听一个人对另一个人说：“瞧见了吧，那个留红山羊胡子的人，就是他下令什么时候开枪。”后来在另一次暴动，即格尼赛事件
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 中，那个红山羊胡子似乎又执行同样任务。

灵车过了巴士底广场，沿着运河走一段，过了小桥，到达奥斯特利茨桥头空场，便停下来了。此刻若是鸟瞰，这一群众场面真像一颗彗星，头在桥头空场，长长的尾巴沿着布尔东河滨路扩展，覆盖巴士底广场，再由大马路一直拖到圣马尔丹门。灵柩围了一圈人。乱哄哄的场面静下来。拉法耶特致悼词，向拉马克告别。这是感人而庄严的时刻，每个人都脱下帽子，每颗心都怦怦跳动。忽然，人群中出现一个黑衣骑马人，手中举着一面红旗，有人说是长矛挑着一顶红帽子。拉法耶特转过头去。艾克塞尔曼
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 离开送葬队列。

那面红旗掀起一阵风暴，旋即消失。从布尔东大马路到奥斯特利茨桥，人声鼎沸，犹如汹涌的浪涛。两声喊叫异常宏亮：“拉马克去先贤祠！拉法耶特去市政厅！”在群众的喝彩声中，一伙青年拉起拉马克的灵车，上了奥斯特利茨桥，另一伙青年将拉法耶特扶上一辆公共马车，牵着沿莫尔朗河滨路驶去。

在围住欢呼拉法耶特的人群中，有人发现一个德国人，就指给大家看；那人叫路德维格·斯尼德尔，参加过1776年战争，在华盛顿麾下在特伦顿打过仗，还在拉法耶特麾下在布兰迪万
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 打过仗，后来一直活到一百岁。

这时，守在河左岸的保安警察马队动起来，堵住桥头通道，右岸的龙骑兵也开出切莱斯廷，沿着莫尔朗河滨路布列。人群牵着拉法耶特乘坐的马车，拐上河滨路时，忽然发现那些骑兵，就连声喊道：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵默默地缓步前进，脸色阴沉地等待着，但是手枪还装在皮套里，马刀还插在鞘中，短枪托还由马鞍上的皮套托着。

距小桥有二百步远时，他们勒马停下。拉法耶特乘坐的马车迎头朝他们驶去。龙骑兵队列分开，让过马车又合拢来。这时，龙骑兵和群众遭遇了。妇女们都惊慌逃散。

在这千钧一发之际，发生了什么事？谁也说不清楚。这是两片乌云相交混的阴暗时刻。有人叙述说，听到武器库那边吹起了冲锋号，还有人叙述说，有个孩子用匕首刺了一名龙骑兵。事实上是突然开了三枪：第一枪打死了骑兵上尉绍莱，第二枪打死孔特卡普街上一个正关窗户的聋老太婆，第三枪擦破了一名军官的肩章。有个女人喊了一声：“动手太早啦！”形势陡变，只见莫尔朗河滨路对面，一队留在兵营的龙骑兵冲出来，挥动马刀，横扫巴松石街和布尔东大马路。

至此，风暴骤起，势态已成定局了。投掷的石块如雨点一般，枪声大作，许多人冲到河岸下面，蹚过如今已填塞的一条小河汊，上了卢维埃岛
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 的工地。这个现成的巨大堡垒，立即布满了战士，他们有的拔木桩，有的打手枪，霎时间一条街垒就起来了。被赶回的青年拖着灵车，又跑步过了奥斯特利茨桥，向保安警察冲去；骑警赶来，龙骑兵挥舞马刀。人群四处逃散，巴黎四面八方响起战争的喧嚣，人人高喊：拿起武器！众人奔突，跌跌撞撞，逃跑的逃跑，抵抗的抵抗。愤怒煽起暴动，如同火借风势。

四　沸腾的场面历历在目

世上的奇事，莫过于一场暴动的初发。四面八方一齐发难。早有预见吗？不错。早有准备吗？不对。从哪儿爆发的？街道。从哪儿降临的？自天而降。在此处，起义具有密谋性质，在另一处又是自发的。随便一个人把握住群众的潮流，就可以随意引导。乍一开始，大家惊恐万状，又异常兴奋。先是喧闹鼓噪，店铺关门，摆摊的商贩纷纷撤离；继而零星几声枪响，有人逃跑，枪托砸大门咚咚山响，宅院里传出女用人的笑声和话语：“这回可有热闹看啦！”

不过一刻钟的工夫，在巴黎多少地点，几乎同时发生这种情况。

布列塔尼会圣十字街，二十来名留胡子蓄长发的青年，走进一家咖啡馆，不大工夫又出来，打了一面横条三色旗，旗上系条黑纱，三个拿着武器的人领头：一个手持马刀，一个端着步枪，第三个扛着长矛。

在诺南提埃街，有一个中产阶级模样的人穿戴相当体面，腆着肚子，嗓音洪亮，已经秃了顶，留着黑胡子，髭须硬硬的翘起，他就公然向过路人散发子弹。

在圣彼得-蒙马特街，一伙赤臂的汉子扯着一面黑旗行走，旗上写了几个白字：“共和或死亡”。在守斋者街、钟面街、骄山街、芒达街，都出现一伙伙人，挥动旗帜，只见上面写着带数字的“分部”。其中有一面旗帜，红蓝两色之间，夹着一条窄得几乎瞧不出来的白色。

在圣马尔丹大街，一个武器工厂遭抢劫，还有三家武器店被抢：一家在美堡街，第二家在米歇尔伯爵街，第三家在神庙街。群众上千只手，几分钟的工夫，就抢走了二百三十支步枪，几乎全是双响的，还抢走了六十四把马刀、八十三支手枪。为了武装更多的人，就一人拿步枪，卸下刺刀给另一个人。

在河滩广场路对面，一些拿短枪的青年到妇女家中去射击，其中一人还有一支转轮短枪。他们拉门铃，进人家里上子弹。经历这种事的一名妇女叙述说：“原先我不知道子弹是什么东西，还是我丈夫告诉我的。”

在圣母升天会老修女街，一帮人冲进一家古玩店，抄走了土耳其弯刀和武器。

一个泥瓦匠被枪打死，尸体就躺在珍珠街头。

继而，右岸、左岸、河滨路、大马路、拉丁区、菜市场街区，一群群人气喘吁吁，有工人、大学生、居民，他们念公告，高喊：“拿起武器！”打碎路灯，给拉车的马卸套，翻起铺路的石块，砸开人家的大门，拔下树木，搜索地窖，滚动着推出酒桶，堆起石块、碎石子、家具、木板，造起一道道街垒。

人们强迫有产阶级帮忙。他们闯进住户，要主妇把外出的丈夫的刀枪交出来，并用白垩粉在门扇写上：“武器已交出。”有的人拿了刀枪，还在收条上“签了名”，并交代一句：“派人天明去市府领取。”街头单独执勤的岗哨、前往市府的国民卫队队员，全被解除了武装。军官的肩章也被扯掉。在圣尼古拉公墓街，一名国民卫队军官，被一群挥舞棍棒和花剑的人追得走投无路，好不容易才躲进一户人家，直到天黑才换了装溜走。

在圣雅克街区，一群群大学生从公寓出来，沿着圣雅散特街上坡去进步咖啡馆，或者沿马图林街下坡去七球台咖啡馆。有些青年在那里，站在门前的石桩上分发武器。有人赶到特朗斯诺南街的工地，抢走材料去建街垒。只有一处居民抵制，在圣阿乌瓦伊街和西蒙-勒弗朗街的拐角，他们动手拆除了街垒。只有一处起义者退却了，他们在神庙街同国民卫队的一个支队交火后，便丢下刚开始构筑的街垒，沿着制绳场街逃跑了。那个支队在街垒里拾得一面红旗、一盒步枪子弹和三百发手枪子弹。国民卫队将红旗撕成条条，挑在他们的刺刀尖上。

我们在这里从容逐个叙述的事件，当年却是在一片喧嚣沸腾声中，在城中各处同时爆发的，犹如一大阵滚雷声中无数道闪电。

不到一小时，仅在菜市场街区，就有二十七道街垒拔地而起。位于中心的那栋五十号楼房，正是雅纳
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 和一百零六名战友的堡垒。一侧有圣梅里街街垒，另一侧有摩布埃街街垒，从而控制三条街：阿尔西斯街、圣马尔丹街，以及正对面的欧伯里屠户街。两道折尺形的街垒，一道从骄山街折向大丐帮街，另一道从乔弗鲁瓦-朗日万街折向圣阿乌瓦伊街。这还不算巴黎其他二十个区，沼泽区、圣日内维埃芙山的无数街垒；梅尼蒙当街街垒上，有一扇卸下来的大门；在天主医院小桥附近那道街垒，是由卸了套并掀翻的苏格兰大车等构筑的，离警察总署才三百步。

在乡村乐师街街垒那里，有一个穿戴体面的男子在向工人发钱。在格雷内塔街街垒，来了一个骑马的人，他将一卷东西，好像是一卷钱币，交给街垒头领模样的人，说道：“喏，拿去花吧，买葡萄酒什么的。”一个没有扎领带的金发青年，从一个街垒到另一个街垒传达口令。另一个青年手提马刀，头戴警察蓝帽，正在分派岗哨。街垒里侧的酒馆和门房，全改为警卫室。此外，暴动的举措，完全符合最高明的军事战术。选择的街道令人赞叹，又狭窄又不平整，曲里拐弯，斗折蛇行；尤其菜市场周围，街巷如网，比一片森林还要错综复杂。在圣阿乌瓦伊街区领导起义的，据说是人民之友社。一个人在蓬索街遇难，从他身上搜出一张巴黎地图。

暴动的真正领导者，是弥漫空间一种莫名的狂热情绪。这次起义突如其来，一只手筑起街垒，另一只手占领了驻军的几乎全部据点。起义群众就像燃烧的一条火药长蛇，迅速蔓延，不到三小时，在右岸就侵占了武器库、王宫广场区政府、整个沼泽区、波潘库尔兵工厂、加利奥特厂、水塔、菜市场左近的所有街道；在左岸侵占了老军营、圣佩拉吉、摩贝尔广场、双磨坊火药库和全部城关。到了傍晚五点钟，他们又控制了巴士底、内衣和床上用品商业区、白外衣商业区；他们的侦察员摸到了胜利广场，威胁到法兰西银行、小神父兵营、驿站旅馆。巴黎三分之一的区域属于暴动。

每一处斗争规模都很大：解除军人武装，搜查住宅，火速夺取武器商店，总之，投掷石块开始的战斗，必然用刀枪继续下去。

将近傍晚六点钟，鲑鱼巷变为战场。暴动占一端，军队占另一端。双方从一扇铁栅门向另一扇铁栅门射击。一个观察者，梦幻者，即本书的作者，曾靠近火山观看，恰巧落入那条小巷，受到两面火力的夹击，只有间隔店铺的那种鼓起的半圆柱可避子弹，他在那尴尬的境地待了半小时左右。

这期间，国民卫队队员听到集合鼓声，都急忙换上制服，拿起武器，宪兵队从区公所出动，步兵团队也出了兵营。在船锚巷对面，一名军鼓手挨了一匕首。另一名军鼓手在圣拉扎尔谷仓街被干掉。在米歇尔伯爵街，接连倒下三名军官。好几名市府卫队士兵，走到伦巴第人街被打伤，又赶紧退回去。

在巴塔夫死巷前，国民卫队的一个小分队发现一面红旗，旗上写着“共和革命第127号”的字样。这果真是一场革命吗？

这次起义将巴黎中心区变成内部错综复杂、迂回曲折的巨大堡垒。

那儿就是核心，那儿显然就是问题的症结。其余地方只不过是小冲突。表明那里决定全面的，正是那里还没有开始战斗。

有几团军队士兵情绪不稳，这就给这场危机增添几分令人心惊胆战的晦暗。他们还记得1830年7月，民众多么热烈欢呼五十三团保持中立。两个久经大战考验的英勇无畏的人，德·洛博元帅和比若将军，一主一副，指挥各部军队。由几营兵力组成的巡逻大队，在国民卫队几个连的护卫下，由一名挎着绶带的警官开路，前往起义地带的街道侦察。起义者这方面，也在十字街头的拐角布置了前哨，还大胆地往街垒外面派遣巡逻队。两边营垒相互审视观望。政府方面，手中掌握军队，但还在犹豫。天快黑了，只听圣梅里教堂开始敲警钟了。当时的国防大臣苏尔特元帅，曾经参加过奥斯特利茨战役，他阴沉着脸注视这局面。

这些老水兵只习惯正规布军作战，他们的方法和指导只有战术这一打仗的指南针，现在面对所谓众怒的这种万顷浪涛，就完全不知所措了。革命的风向无法掌握。

郊区的国民卫队匆忙赶来，一片混乱。第十二轻骑兵团一个营从圣德尼快马赶到，第十四团队也从弯道赶来；一门门大炮则从万森炮台拉下来。

杜伊勒里宫却一片孤寂。路易-菲力浦处之泰然。

五　巴黎的古怪

我们说过，两年以来，巴黎不止一次见识过起义。在一场暴动期间，一般来说，除了起事的街区，巴黎外观总是平静得出奇。无论出现什么情况，巴黎总能很快适应——无非是一次暴动——巴黎百业繁忙，哪有工夫为这点小事儿分神。唯独这类大都市，才能呈现这种景象。唯独这类巨大的城池，才能同时容下内战和莫名其妙的宁静。每次爆发起义，每当听见军鼓声、集合令和总动员令，店铺老板通常总说一声：

“圣马尔丹街好像又闹起来了。”

或者说：

“圣安托万城郊那边。”

他还往往漫不经心地补充一句：

“反正那一带吧。”

过了一阵，又清晰传来密集的枪声，令人肝胆俱裂的凄厉喧扰，店铺老板则说：

“事情严重啦？咦，事情严重啦？”

再过一会儿，如果暴动的势头更大，渐渐迫近了，他就慌忙关闭店门，赶紧套上制服，也就是说，确保货物安全，拿生命去冒险。

在十字街头，在通道上，在死巷里，双方对射，争夺街垒，夺取又丢掉，再夺回来；鲜血流淌，房舍的门脸打得弹痕累累，有人在内室也被流弹打死，尸体堵塞街道。然而，离那儿只有几条街，咖啡馆里还传出打弹子的声响。

在那些战火纷飞的街道两步远的地方，看热闹的人又说又笑；剧院还开门，照样演出闹剧。出租马车还揽客行驶；有人进城去赴宴，有时就去正在打仗的街区。1831年那次，有一处射击停止了一会儿，好让婚礼的队列过去。

1839年5月12日那次起义，一个有残疾的小老头在圣马尔丹街上推一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，用一块三色破旗布盖着，他从街垒走到军队，又从军队走到街垒，不偏不倚，时而向政府，时而向反政府供应一杯杯椰子汁。

简直怪极了，而这正是巴黎暴动的特色，在任何其他国都也见不到。这必须具备两种条件：巴黎的伟大及其欢快。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。

然而1832年6月5日这次，刚一动武，这座大都市就感到有什么比它更强大的东西，于是害怕了。只见各处门窗和窗板在大白天都关着，连最偏僻和最“无关”的街区也不例外。勇敢的人拿起武器，胆小鬼就躲起来。只顾去办事而漠不关心的行人不见了。许多街道都空荡荡的，就好像凌晨四点钟。大家传递着引起人心惶惶的情况，传播着凶多吉少的消息，说什么“他们已经占领了银行”；“仅仅在圣梅里修院，就有六百人，以教堂为雉堞固守”；“防线并不牢固”；“阿尔芒·卡雷尔去见克娄泽尔元帅，元帅说：‘首先设法争取一团人马’”；“拉法耶特病了，但是他对他们说：‘我听你们的吩咐，只要有放一张椅子的地方，追随你们到哪儿都行’”；“千万当心，夜晚有人抢劫巴黎偏僻角落的散居人家”（从这里能看出警察的想象力，那位同政府勾结的安娜·拉德克利夫
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 ）；“欧伯里屠户街布置了大炮”；“洛博和比若一同商榷，决定午夜，最迟拂晓，组织四路人马同时向暴动的中心进发，第一路从巴士底出发，第二路从圣马尔丹门出发，第三路从河滩广场出发，第四路从菜市场出发；部队也许撤离巴黎市区，退到演兵场”；“不知道会发生什么情况，但是可以肯定，这次来势凶猛”。——“苏尔特元帅还游移不决，大家对此深为忧虑。”——“为什么他不立刻进攻？”——“可以肯定他深谋远虑。那头老狮子，在昏暗中仿佛嗅到了一个怪物。”

到了晚上，剧院不开门了；巡逻队气势汹汹，在街上走动，盘查行人，逮捕形迹可疑者；刚到九点钟，就抓起来八百多人；警察署监狱爆满，裁判所附属监狱爆满，强力监狱爆满。尤其裁判所附属监狱，在那人称巴黎街道的长长地道里，全铺上了麦秸，躺着一堆堆囚犯，而里昂人拉格朗日
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 无所畏惧，正向囚犯们演讲。所有人一动弹，打地铺的麦秸哗哗响，就像下一阵暴雨。别处监狱更惨，囚犯相互偎依，就睡在院子里。到处人心惶惶，这种动荡的气氛，在巴黎是少见的。

居民在家里门窗紧闭；做妻子和母亲的都提心吊胆；听到的全是这种话：“噢！上帝啊！他还没回家！”远处难得传来车辆行驶的声响。居民站在门口，倾听外面的喧闹、呼喊、乱哄哄的嘈杂声，低沉而难以分辨，他们听见点儿什么就说：“那是马队。”或者：“那是弹药车在飞跑。”军号声、鼓声、枪声，而圣梅里教堂的警钟尤为凄厉。人们已有所料，等着打响第一炮。武装人员出现在街头，连声喊道：“全回家去！”旋即就不见了。居民都急忙插好门闩，嘴上直嘀咕：“这要闹到什么地步呀？”夜幕逐渐降临，暴动的火光映红巴黎的夜空，显得越来越凄惶了。

第十一卷　原子同风暴称兄道弟

一　伽弗洛什的诗来源的几点说明，一位学士院院士对此诗的影响

送葬的群众紧跟着灵车，队列长达几条大马路，可以说像潮水似的压向前队，而当人民和军队在军火库前一发生冲突，起义的前队就反弹回来，冲乱群众队列，形成令人惊骇的大退潮。一时间万众动摇，队列瓦解，大家都奔跑起来，向前冲的向前冲，逃散的逃散，有人呐喊进攻，有的面无人色急忙逃窜。覆盖大马路的滔滔河水，转瞬间分流横溢，就像开了闸门似的，同时注入左右二百来条大街小巷。这时，一个衣衫褴褛的男孩，沿着梅尼蒙当街下坡走来，手里举一枝刚在美丽城高地折的金雀花，看见一家旧货店的橱窗里摆一把老式手枪，就扔掉花枝，嚷了一句：

“老东西大妈，您这玩意儿借给我用用。”

他抓起手枪就跑掉了。

过了两分钟，一群惊恐万状的有产者沿阿姆洛街和下街逃窜，遇见了这个挥着手枪唱歌的孩子：

黑夜什么看不见，

白天什么都明显。

绅士收到匿名信，

乱抓头发傻了眼。

劝君行事讲点德，

裙子短短帽尖尖。

他正是小伽弗洛什，赶着去参战。

他在大马路上正走着，忽然发现手枪没有扳机。

他用来伴随步伐的这首歌，以及他走路时爱唱的每首歌曲，究竟是谁编的呢？我们不得而知。谁晓得呢？也许是他自编自唱吧。要知道，伽弗洛什熟悉民间流行的各种小调，再加上他随口哼唱的东西；他是小精灵，又是调皮鬼，爱把天籁之音和巴黎之声一锅烩，也爱把鸟儿的演唱和工厂的演唱编成一台戏。他认识几个绘画的学徒，那伙人同他这伙人意气相投。他好像还在印刷厂学艺三个月。有一天，他甚至为一位院士，巴乌尔-洛尔米安先生送过一封信。伽弗洛什是个有文学修养的流浪儿。

在那凄风苦雨的夜晚，伽弗洛什替天做好事，安置两个孩子住进大象肚里，却万万没有想到他接待的是自己的亲兄弟。夜晚救助了两个弟弟，凌晨又救助了他父亲，一夜就是这样度过的。天蒙蒙亮的时候，他离开芭蕾舞街，急忙赶回去，又巧妙地从大象肚里拉出那两个孩子，随便弄点儿早饭一起吃了，然后跟他们分手，把他们托付给大街，也就是差不多把他本人拉扯大的这位好妈妈，临走时约他们晚上在老地方见，还向他们做了一篇告别演说：“我折断一根手杖，换句话说，我要开溜，或者按照王宫的说法，我告便了。小乖乖，你们再找不见爸爸妈妈，晚上还回这儿来。我包你们有晚饭吃，有地方睡觉。”然而，两个孩子没有回来，也许让警察收容去关进拘留所，或者让跑江湖的给拐走，再不然只是走丢了，迷失在巴黎这个巨大的七巧板中了。当今社会的底层遍布这类失踪。伽弗洛什再也没有见到他们。那天晚上之后，十来周过去了，仍无消息。他不止一次搔着头皮，咕哝道：“见鬼，我那两个孩子跑哪儿去啦？”

这回，他手握着枪，走到白菜桥街，发现整条街只有一家店铺开门，而且值得深思的是，那是一家糕点铺。真是天赐良机，在进入未知世界之前，还能吃上一块苹果酱馅饼。伽弗洛什停下脚步，摸摸两侧，掏掏坎肩小兜，又翻翻外套口袋，什么也没有翻出来，连一苏钱也没有，便大叫起来：“救命啊！”

最后这块馅饼吃不上，确实叫人难以忍受。

过了两分钟，他来到圣路易街，穿过御花园街时，他还耿耿于怀，吃不着苹果酱馅饼也要找点儿补偿，就在大白天，痛痛快快地撕了一通剧院海报。

再往前走一点儿，他遇见一帮脑满肠肥财主模样的人，便耸了耸肩膀，随便吐了一口颇有哲理的苦水：

“这帮吃年息的，养得肥粗老胖！就知道胡吃海塞，脑袋扎进大鱼大肉里。问问他们，钱都花哪儿去了，他们准张口结舌答不上来。他们吃掉了，还说什么！可劲儿往肚子里装。”

二　伽弗洛什向前进

拎着一把没有扳机的手枪，也能招摇过市，简直神气极了，伽弗洛什感到越来越起劲。他高唱《马赛曲》的片段，还断断续续地叫嚷：

“一切顺利。我的左爪子疼得厉害，我让痛风给整惨了，但是，公民们，我很高兴。资产阶级只好硬撑着，我可要打喷嚏，喷给他们几首颠覆歌。密探是什么东西呢？是一群狗。狗杂种！对狗不要失敬。还有，我真希望我这手枪也有个狗子
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 。朋友们，我从大马路来，大马路烧热了，开锅了，要煮熟什么东西。该撇去锅里浮上的沫子了。男子汉，向前进！让肮脏的血浇灌我们的田垅！我要为祖国献出生命，我再也见不到我那小姘头，特-欧-头，到了头，对，到了头！这也无所谓，欢乐万岁！他妈的，我们战斗吧！专制主义让我受够了。”

这时，国民卫队一名枪骑兵从旁边经过，忽然马失前蹄，伽弗洛什就把手枪扔在马路上，上前扶起那人，又搭手起那匹马，然后他拾起手枪，继续赶路。

托里尼街一片岑寂。沼泽区这种特有的麻木状态，同周围那一片喧嚣形成鲜明的对照。四个婆娘在一家门口扎堆聊天。苏格兰有巫婆之重唱，巴黎则有长舌妇四重唱；在阿莫伊荒原上，有人对麦克白讲的“你将为王”的这句话，在博杜瓦耶十字路口也要抛给波拿巴
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 ，听来同样阴森可怕，仿佛乌鸦的一声聒噪。

托里尼街这些婆娘只关心自己的事儿。她们当中三个是看门的，一个是背篓子拿钩子拾破烂儿的。

她们似乎站在人生暮年的四角，即衰老、凋残、败落和凄凉。

拾破烂儿的女人低声下气。立在风中的这圈人里，拾破烂儿的恭恭敬敬，看门的则给予照顾。这是因为护墙石角落有多少油水，全取于看门人往堆上倒垃圾时手头的宽严。扫帚下面也有善德。

这个背篓子拾破烂儿的女人总是感恩戴德，她对着三个看门婆满脸堆笑，那是何等胁肩谄笑啊！她们闲聊这类事情：

“哦，对了，您那只猫，还一直那么凶吗？”

“上帝啊，提起猫来，您也知道，猫天生就是狗的对头。倒是狗叫苦不迭。”

“人也叫苦不迭。”

“不过，猫身上的跳蚤不往人身上跳。”

“狗倒不碍事，但是危险。记得有一年，狗多得成灾，不得不在报上讨论。那时候，杜伊勒里宫里还有大绵羊，拉着罗马王
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 的小车。您还记得罗马王吧？”

“我呀，我还是喜欢波尔多公爵。”

“我呀，我见过路易十七，我更喜欢路易十七。”

“猪肉太贵了，帕塔贡大妈。”

“唉！别提了，肉铺真可恶，可恶极了，只卖骨头和筋头巴脑的东西。”

拾破烂儿的便插嘴说：

“各位太太，这生意不好做了。垃圾堆可怜巴巴的。谁也不扔什么东西，全都吃光了。”

“还有比您更穷的呢，瓦古莱姆家的。”

“唔，这话倒也是，”拾破烂儿的婆子恭敬地答道，“我总还算有个职业。”

话说到这里停顿一下，拾破烂儿的婆子受人爱炫耀的心理的支配，又说道：

“早晨回家，我就检查篓子，经理一阵（大概是说清理）。我屋里一堆一堆东西。我把布头捡到筐里，菜帮果心捡到小桶里，破衣物捡到壁橱里，毛线的东西捡到五斗柜里，废纸捡到窗脚下，能吃的东西就捡到盆里，碎玻璃片捡到壁炉里，破鞋烂袜子捡到门背后，骨头捡出来就放在我床下。”

伽弗洛什站到身后，听完就说了一句：

“几位老太婆，你们谈论政治想干什么？”

四张嘴组成一排炮，一齐向他射击：

“又来一个短命鬼！”

“他那小爪子拿个啥玩意儿？手枪！”

“要干什么，你这小叫花子！”

“这帮小子，不推翻官府，就不会安稳。”

伽弗洛什不屑还击，只用拇指顶起鼻尖，同时张开手掌。

拾破烂儿的婆子嚷道：

“光脚丫子的小坏蛋！”

刚才替帕塔贡大妈回答的那个老婆子，现在拍起巴掌，气愤地说道：

“要出大乱子啦，没错儿。旁边住一个留山羊胡子的小坏种，每天早晨我看见他从这儿走过，胳膊挎着一个戴粉红帽子的姑娘，今天我又看见他走过去，胳膊却挎着一杆大枪。巴舍婆说，上星期闹了一场革命，是在……在……在……什么鬼地方！唔，在蓬图瓦兹。还有，你们瞧见了，这个浑小子也拿一把手枪！听说，切莱斯廷那儿架满了大炮。仁慈的天主啊，当年，我瞧见那位可怜的王后坐在囚车里过去，那真是大灾大难，现在刚刚过上点儿安生日子，这帮坏种又变着法儿把这世界搅乱，政府又能怎么样呢？这一闹，烟叶又得涨价。简直太缺德啦！总有一天，我会看见你上断头台，坏蛋，没好下场！”

“你淌鼻涕了，我的老相好，”伽弗洛什说，“擤擤你那鼻筒吧。”

说罢，他扬长而去。

走到铺石街，他又想起那个拾破烂儿的婆子，便来了一段独白：

“墙护石角落婆子，你不该辱骂革命者。这把手枪，是卫护你的利益，是要让你篓子里有更多好吃的东西。”

忽然，他听见背后有声音，原来看门人帕塔贡婆跟上来，远远地向他挥拳头嚷道：

“你是个十足的小杂种。”

“这话，”伽弗洛什说，“我打心眼里不在乎。”

过了一会儿，他从拉姆瓦尼翁府前经过，又发出这种号召：

“动身去战斗！”

这时，他感到一阵忧伤，用责备的神态注视他的手枪，仿佛尽量感化它。

“我出发了，”他对手枪说，“可是，你却发不出去。”

一条狗可以转移他对枪狗子的注意。一条皮包骨的卷毛小狗从他身边走过。伽弗洛什不禁心生怜悯。

“我可怜的嘟嘟，”他对狗说，“你吞了一个大酒桶吧，要不怎么全身都是桶箍。”

然后，他又朝圣热尔维榆树走去。

三　理发师的正当愤怒

先前，那两个孩子被理发师赶走，才由伽弗洛什收留在大象慈父般的腹腔里。那位可敬的理发师，此刻正给一个帝国时期的老军人刮胡子，边干边聊天；他自然同这位元老谈起这次暴动，接着话题转到拉马克将军，再从拉马克转到皇帝身上。一个理发师和一名老兵的这场谈话，普吕多姆若是在场听见，复述出来，肯定要添枝加叶，并且题为“剃刀和马刀的对话”。

“先生，”理发师问道，“皇帝骑马的技术怎么样？”

“不好。他不会滚鞍下马，因此，他也从来没有滚下来过。”

“他有不少骏马吧？他一定有不少骏马吧？”

“他授给我十字勋章那天，我注意瞧了他那坐骑。那是一匹善跑的骒马，浑身一抹白，两只耳朵岔得很开，腰身下沉，脑袋细长，有一颗黑星，脖子特别长，膝骨很粗，两肋突出，双肩倾斜，臀部非常健壮，有十五掌尺
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 多高。”

“好马呀。”理发师赞道。

“是皇帝陛下的坐骑嘛。”

理发师感到，听了这句话，应当肃静一会儿才对，于是照此行事，然后又问道：

“皇帝只伤过一次，对吗，先生？”

老兵以过来人的平静而庄严的口吻回答：

“伤在脚跟，在雷根斯堡。我从未见过他的穿戴像那天那么好，好似一枚崭新的铜钱。”

“那么，您老先生呢，您大概经常挂彩吧？”

“我吗？”老兵回答，“嗳！小意思。在马伦戈，我的后颈挨了两刀，在奥斯特利茨，右臂吃了一颗子弹，在耶拿，左屁股也吃了一颗，在弗里斯兰又挨了一刺刀……伤在这儿……在莫斯科，挨了七八下枪尖，也没个准地方，在卢塞恩，让一块弹片崩掉一根手指……唔！还有，在滑铁卢，我这大腿上又挨了一火铳。就这些。”

“嘿，多棒！”理发师以夸张的语调高声说，“死在战场上，该有多棒啊！老实说，依我看，与其病病恹恹，又是吃药，贴膏药，打针，看医生，身体一天天垮下去，躺在床上慢慢死去，还不如肚子吃一颗炮弹！”

“你的胃口还真不小！”老兵说道。

他的话音刚落，只听咔嚓一声巨响，震撼整个店铺，橱窗一块玻璃突然开了花。

理发师面无人色。

“上帝啊！”他嚷道，“说着就来啦！”

“什么呀？”

“一颗炮弹。”

“就是这个。”

老兵说着，拾起一件正在地上滚动的什么东西。原来是一颗石子。

理发师跑向打碎的玻璃，望见伽弗洛什正朝圣约翰市场飞跑。伽弗洛什从理发店门前经过时，心中惦念那两个孩子，就按捺不住，要向理发师问声好，往他的玻璃窗投了一石子。

“您瞧见了！”理发师的脸由白变青，吼道，“为干坏事而干坏事，那个野小子，谁招惹他啦？”

四　孩子惊遇老人

圣约翰市场的哨所已被缴械。一伙人由安灼拉、库费拉克、公白飞和弗伊率领，这时伽弗洛什也加入进来。他们都有点儿武器。巴奥雷和若望·普鲁维尔也找来，从而扩大了队伍。安灼拉有一支两响猎枪；公白飞有一支注明番号的国民卫队步枪，没有扣好的礼服里还露出别在腰带上的两支手枪；若望·普鲁维尔有一支老式马枪；巴奥雷有一支卡宾枪；库费拉克挥动一根去了套的手杖剑。弗伊握着一把出了鞘的战刀，走在排头，高喊：“波兰万岁！”

他们没扎领带，没戴帽子，从莫尔朗河滨路赶来，一个个气喘吁吁，浑身让雨淋湿，但是眼睛却放射着光芒。伽弗洛什从容地上前搭话：

“我们去哪儿？”

“跟着走吧。”库费拉克说道。

巴奥雷跟在弗伊后边，走路不像走路，而是蹿蹿跳跳，恰如暴动激流中的一条鱼。他穿一件鲜红色坎肩，说出话来横扫一切。一个过路人被他的坎肩吓坏了，惊恐万状地嚷道：

“红党来啦！”

“红党，红党！”巴奥雷反驳说，“资产者，怕得真怪。我就不然，面对一株虞美人绝不发抖，小红帽也绝不会引起我的恐惧。资产者，相信我的话，还是把恐红症留给那些生角的动物吧。”

巴奥雷瞅准墙角上张贴的公告，那是最平和的一张纸，写着在封斋节期间，巴黎大主教恩准他的“羔羊”吃蛋类。

他高声说：

“哼，羔羊，是蠢蛋的文雅称呼。”

他一把将公告从墙上撕下来。这一行为令伽弗洛什佩服。从这时起，伽弗洛什就注意观察他的一举一动了。

“巴奥雷，”安灼拉指出，“你这可不对。不应当理睬那公告，那不是我们的对头。你白白地发怒火，还是留着点儿你的储备吧。无论内心的精力还是枪弹的火力，都不要乱消耗。”

“各有各的脾气，安灼拉！”巴奥雷回敬道，“主教那份文告，我看着就刺眼，我要吃鸡蛋，用不着别人允许。你这人，是内热外冷型的，而我呢，我爱玩玩。况且，我没有耗费什么，而是引发起劲呢；我撕了那份文告，赫拉克勒斯
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 ！正是要开开胃口。”

听了“赫拉克勒斯”这个词，伽弗洛什不禁一愣，他不放过任何机会汲取知识，因而敬佩这个撕公告的人，便向他求教：

“赫拉克勒斯是什么意思？”

巴奥雷回答：

“这是拉丁语，是指该死的狗东西。”

说到这儿，正好经过一扇窗口，他看见里面站着一个脸色苍白、留黑胡子的小伙子望着他们，大概认出是ABC朋友会的人，便冲那人喊道：

“快，子弹！para bellum
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 。”

“美男子！不错。”伽弗洛什附和道，他现在也懂拉丁语了。

喧闹的群众队列簇拥着他们，有大学生、艺术家、艾克斯的库古尔德社成员、工人、码头工人，各持家伙，有的拿棍棒，有的拿刺刀，还有几个像公白飞那样，腰上别着手枪。这伙行进的人群中，还有一位看样子十分苍老的老人，他手里一样武器也没有，尽管他一副沉思的神态，却紧倒腾脚步，唯恐落伍。伽弗洛什发现了他，就问库费拉克：

“克克是个啥？”

“是个老人。”

那是马伯夫先生。

五　老人

谈谈事情的经过。

就在龙骑兵冲击的时候，安灼拉和他的朋友沿布尔东大马路正走到粮库附近。安灼拉、库费拉克、公白飞和其他许多人，先前沿着巴松石街边走边喊：“到街垒去！”走到莱迪吉埃街，他们遇见一位行路的老人。

那老人走路一溜歪斜，仿佛喝醉了酒。此外，尽管雨下了一早晨，而且当时还下得很大，他的帽子却拿在手里。库费拉克认出那是马伯夫先生。他能认出来，是因为马伯夫先生多次送马吕斯到门口。库费拉克也了解，这位当过教堂管理员并喜欢藏书的老人一贯爱清静，胆小怕事，现在却见他混在乱哄哄的人群里，离乱冲乱撞的马队只有两步远，几乎就在枪林弹雨当中，冒雨光着头，迎着子弹漫步，这年轻人十分诧异，就上前打招呼。于是，一个二十五岁的起义者，同一位八旬老人进行了这样一场对话。

“马伯夫先生，快回家去吧。”

“为什么？”

“这里要闹起来了。”

“好哇。”

“马刀逢人就劈，见人就开枪啊，马伯夫先生。”

“好哇。”

“还要用炮轰。”

“好哇。你们呢，你们去哪儿啊？”

“我们去把政府扳倒在地。”

“好哇。”

于是，他就跟他们走了。从这以后，他再也没讲一句话，但是，他的步子突然变得稳健了，有工人要搀他走，也被他摇头拒绝了。他几乎走在队伍的前排，看动作是向前进，看面孔却像在睡觉。

“好一个怒发冲冠的老头！”大学生们窃窃私议。这队伍里传开了，说他当年是国民公会代表……说这老头当年投票赞成处死国王。

这一大群人又走上玻璃厂街。小伽弗洛什走在前头，他扯着嗓门唱歌，简直就像吹进军号。他唱道：

那边月亮露了头，

我们何时林中走？

夏洛问问夏洛特。

嘟嘟嘟

去夏都。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

清早飞来两只雀，

百里香枝找露喝，

喝了又喝醉如泥。

吱吱吱

去帕西。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

可怜两只小狼崽，

醉得像那两斑鸠；

洞中老虎笑咧咧。

咚咚咚

去默东。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

你发誓来我赌咒。

我们何时林中走？

夏洛问问夏洛特。

当当当

去庞丹。

我只有

一个上帝一个王，一个小钱一只靴。

他们从圣梅走去。

六　新战士

队伍时刻在壮大。快到劈柴街那里，一个头发花白的大汉加入行列；库费拉克、安灼拉和公白飞，都注意到他那犷悍而大胆的相貌，但是谁也不认识他。伽弗洛什只顾唱歌，吹口哨，叽里哇啦乱叫，只顾往前冲，用没有扳机的手枪托敲打商店的窗板，也没有注意那汉子。

他们进入玻璃厂街，正巧从库费拉克住所的门前经过。

“正好，”库费拉克说道，“我钱包忘带了，帽子也丢了。”

他随即离开大拨人，三步并成两步跑上楼，回房间取了钱包和一顶旧帽子，又扒开一堆脏衣物，取出藏在里面的一只有大号手提箱那么大的方箱子，正跑步下楼，却被门房叫住了。

“德·库费拉克先生！”

“门房太太，您尊姓大名啊？”库费拉克反唇相讥。

问得门房目瞪口呆。

“这您清楚，我是看门的，叫伏万大妈呀。”

“那好，如果您再叫我德·库费拉克先生，我就叫您德·伏万大妈了。现在您说吧，怎么的？有什么事儿？”

“有个人要同您谈谈。”

“谁？”

“我不认识。”

“在哪儿？”

“在门房里。”

“活见鬼！”库费拉克咕哝了一句。

“人家等您回来，可等了一个多钟头了！”看门人又说道。

这时，从门房里走出一个青工模样的人，身材瘦小，脸色发青，有不少雀斑，穿一件破了洞的外套、一条侧面摞了补丁的丝绒长裤，不像男人，倒像个扮成男孩的姑娘，说话的声音却相反，一点儿也没有女人味儿。

“请问，马吕斯先生在吗？”

“不在。”

“今晚他能回来吗？”

“我也不清楚。”

库费拉克又补充一句：

“反正我回不来。”

那年轻人凝视着他，又问道：

“为什么回不来？”

“就是回不来。”

“您要去哪儿？”

“你问这个干什么？”

“您要我替您背这箱子吗？”

“我要去街垒。”

“您能让我跟您一道去吗？”

“随你便，”库费拉克回答，“大街自由通行，铺路石块也是大家的。”

说罢他就跑开了，等追上他那些朋友，就把箱子交给其中一个人。又过了一刻多钟，他才发现那年轻人果然跟来了。

一大拨人要去哪儿就没准了。我们说过是一阵风吹走的。他们过了圣梅里，不知怎么就到了圣德尼街。

第十二卷　科林斯

一　科林斯创业史

巴黎人如今从菜市场拐进郎布托街，就会看到右首正对着蒙德图尔街的地方，有一家篾匠铺，挂了一个用柳条编的拿破仑大帝模拟像的招牌，上面写道：

拿破仑完全是柳条编的

过路人恐难想到，不过三十年前，这里曾目击了惨绝人寰的场面。

这就是当年的麻厂街，古时写成“蔴廠”。这里有一家名叫科林斯的著名酒馆。

大家还记得前面讲过，这里筑起的街垒又被圣梅里街垒遮住，如今更是坠入沉沉黑夜中；我们正是要稍微说明一下麻厂街这道著名的街垒。

让我们讲得清楚些，还是采用叙述滑铁卢战役时用过的简便方法。当年，在菜市场东北角，靠近圣厄斯塔什教堂尖端处，即如今朗布托街的入口，住户的房舍杂乱无章，要有一个比较准确的布局，就不妨设想一个N形，上接圣德尼街，下连菜市场，左右两竖是大丐帮街和麻厂街，中间斜线是小丐帮街；蒙德图尔街则斗折蛇行，横穿这三条街道；结果四条街纵横交错，赛似迷宫，就在东起圣德尼街，西至菜市场，北起天鹅街，南至布道修士街这一百平方图瓦兹的地段上，有七个由楼房组成的小岛，仿佛建筑工地上随意乱放的石堆，奇形怪状，大小不一，中间只隔着窄窄的缝儿。

我们说窄缝儿，因为没有更确切的字眼儿来标示这些阴暗、逼窄、曲曲折折的小街。小街两侧的九层楼房破烂不堪，在麻厂街和小丐帮街，甚至用粗木横在中间撑住面对面的楼房。街道狭窄，但流水沟很宽，路面终年潮湿，行人来往只好贴近店铺。店铺像地窖一般昏暗，门旁立着打了铁箍的护墙石，垃圾堆积如山，小道口安有上百年铁栅大门。修建朗布托街时，就将这些一扫而光。

蒙德图尔这名称原意为“我绕弯”，足以描绘出这种街道曲里拐弯的形貌。再远一点儿，有一条街通入蒙德图尔街，名叫陀螺街，就更为形象了。

行人从圣德尼街走进麻厂街，就会发现街道越走越窄，仿佛钻进狭长的漏斗里。麻厂街很短，走到尽头，只见紧邻菜市场的一排高楼挡住去路，如果不注意发现左右各有一条黑乎乎的小通道，还真以为闯进了死胡同。这条通道便是蒙德图尔街，一头连着布道修士街，另一头通天鹅街和小丐帮街。在这条看似死巷的街尾右角，有一幢比周围矮些的楼房，临街好似海上的岬角。

就在这幢仅有三层的楼房里，开了一家三百年的老店，一直红火的著名酒楼，里面充满欢声笑语，老特奥菲勒
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 写的两句诗指的就在这个地方：

情郎痛绝悬梁尽，

尸骨摇荡尤骇人
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 。

这地点不错，酒家就世代传下来。

在马图兰·雷尼埃
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 时代，这家酒楼名号为“玫瑰花盆”。当时猜字谜成风，酒楼的招牌便是一根漆成粉红色的柱子
[793]

 。到了上个世纪，那位杰出的纳图瓦尔
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 ，如今受僵硬画派贬低的奇想画派大师之一，就多次醉倒在当年雷尼埃痛饮的餐桌上，他还为了感谢酒家，在粉红柱上画了一串科林斯
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 葡萄。酒家乐不可支，就改成招牌，在葡萄下方写了这样几个金黄大字：“科林斯葡萄酒楼”。这便是“科林斯”号的来历。自不待言，酒鬼们喜欢省略，词句省略有如蹒跚的脚步。科林斯渐渐将玫瑰花盆赶下宝座。最后这代店主，叫于什卢老爹，甚至不了解这种渊源，雇人将柱子漆成蓝色了。

柜台设在楼下餐厅，楼上大厅安有球台，一条螺旋形楼梯冲破棚顶通到二楼，餐桌摆了葡萄酒，墙壁烟熏火燎，白天还点着蜡烛，这便是酒楼的概貌。楼下餐厅的地板有个活门，掀起来便是通地窖的阶梯。三楼房间是于什卢一家的卧室，要从二楼一道暗门里登着名为楼梯，实则梯子上去。楼顶还有两间阁楼，是女用人的窝。厨房同柜台厅堂一样，都在楼下。

于什卢老爹也许天生是个化学家，诚然，他当了厨师；到酒楼来的顾客不仅喝酒，还要吃饭。于什卢发明一道独家风味菜，即肉馅鲤鱼，他称为“大肉鲤鱼”。吃这道菜，要坐在钉了漆布以代替台布的餐桌上，借着羊脂烛或路易十六时代油灯的光亮。有的顾客慕名远道而来。于什卢认为有必要推荐他的“风味”菜，招揽过往行人，一天早上他心血来潮，拿起一支画笔，蘸着黑颜料罐，在墙上写了几个醒目的大字，但他的拼写同他的烹调一样独特：

CARPES HO GRAS

一个冬天的风雨也招揽而来，随意冲掉头一个词尾S和第三个词头G，结果只剩下：

CARPE HO RAS

这样一来，一个菜谱的普通广告，由于天气作美，就变成一种引人深思的劝告
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 。

于什卢老爹本不会写法文，却居然会拉丁文，从烹调中引出哲理，他本来只想取消封斋节，却一举同贺拉斯并驾齐驱了。尤为令人惊叹的是，这句话也意味：快进酒楼。

如今，这一切已不复存在。从1847年起，蒙德图尔迷宫就被剖腹，动了大手术，现在也许消失了。麻厂街和科林斯酒楼，全都埋葬在朗布托大街的路石下面了。

前面讲过，对于库费拉克和他的朋友们来说，科林斯不是联络地点，也是聚会地点之一。是格朗太尔发现了科林斯，先是冲着贺拉斯那句话进去的，继而又冲着大肉鲤鱼再次光顾。进酒楼喝酒，吃饭，大叫大嚷，花费不多，有时少付，有时干脆不付钱，但始终受欢迎。于什卢老爹是个大好人。

于什卢这个大好人，如我们所说，是个留着两撇胡的酒店老板，样子很滑稽。他总阴沉着面孔，仿佛要吓唬常客，看见有人进门就嘟囔，那神态不像接待顾客用餐，倒像寻衅吵架似的。不过，我们还是这个话，顾客始终受欢迎。这个怪人吸引来大量顾客，前来光顾的年轻人就这样想：去听听于什卢老头儿“发牢骚”吧。他当过击剑教练。有时突然大笑，声音爽朗，显然是个厚道人。别看这种一脸苦相，其实却非常滑稽可笑。他巴不得让人害怕，颇像手枪形状的鼻烟盒，响声不过是引起的喷嚏。

他老妻于什卢大妈，是个生了胡须的丑女人。

约莫1830年，于什卢老爹死了。大肉鲤鱼的秘法也随即失传。他的遗孀伤心不已，继续营业，但是菜肴大不如前，几乎难以下咽了，酒本来就糟糕，现在就更差了。然而，库费拉克和朋友们还照样去科林斯，波舒哀常说：“这是念旧。”

于什卢寡妇患气喘症，讲起乡下生活的往事就变声，而奇特的音调就消除了她话语的乏味。她叙事的独特方式，就是给她在乡下的青春记忆增添些佐料。她肯定地说，从前她的一大乐趣，便是听“吱（知）更鸟在三（山）楂林里歌唱”。

楼上的“餐厅”是个长方形大厅，摆满了圆凳、方凳、靠背椅、条凳和餐桌，还摆了一张瘸腿的旧球台。大厅的角落有个方洞，好似航船的舱口，楼下的人要走一条螺旋形楼梯，从这洞口上来。

餐厅只有一扇窄窗户透光，整日点着一盏煤油灯，显得很破烂。所有四条腿的桌椅，都好像只有三条腿着地。白灰墙壁毫无装饰，只见一首献给于什卢大妈的四行诗：

十步貌惊人，两步吓死人。

何来一肉瘤，贸然入鼻孔；

最怕擤鼻涕，肉瘤抛给您，

鼻子垂欲坠，迟早落口中。

这诗是用木炭写在墙上的。

于什卢大妈酷似这一形象，然而从早到晚，她在这四行诗前边来回走动，总是那么泰然自若。两名女用人，一个叫水手鱼，一个叫烩兔肉，不知道是否还有别的名字，她们给于什卢大妈当帮手，把劣酒罐子搬上餐桌，往饿鬼的陶盘里盛杂碎汤。水手鱼肥胖，身子滚圆，红头发，爱大喊大叫，相貌奇丑无比，超过神话中的任何妖怪，却是于什卢老爹生前宠幸的妃子；不过，女仆照例总立在主妇的身后，她的丑相又不如于什卢大妈了。烩兔肉瘦长，身子娇弱，肌肤呈现淋巴质的白色，黑眼圈，眼皮终日耷拉着，总显得疲惫不堪，可以说害了一种慢性疲劳症；每天她头一个起床，最后一个睡觉，侍候所有人，甚至侍候另一个女仆，但总是不言不语，慢条斯理，脸上挂着疲惫的笑容，就像睡梦中嘴角泛起的那种微笑。

柜台上方安了一面镜子。

进入餐厅之前，只见门上有库费拉克用粉笔写的一行诗：

肚大便畅饮，胆大可饱餐。

二　先议为快

我们知道，赖格尔·德·莫住在别处的时候少，住在若李宿舍的时候多。他有个住处，正如鸟儿有一根树枝，两个朋友同吃同住，一起生活，一切都共有，有点儿不分彼此，就像侍从修士所说的“一对儿”
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 。6月5日上午，他们去科林斯吃饭。若李正患重伤风，鼻子不通气，开始传染给赖格尔。赖格尔的衣服已经破旧，但若李却衣着齐整。

大约早上九点钟，他们推开科林斯店门。

他们登二楼。

水手鱼和烩兔肉前来招呼客人。

“牡蛎、奶酪和火腿。”赖格尔说道。

他们在餐桌落座。

酒楼空荡荡的，只有他们两个顾客。

烩兔肉认识若李和赖格尔，便往餐桌上放了一瓶葡萄酒。

他们刚吃几只牡蛎，一个脑袋就从楼梯口钻上来，说道：

“正巧路过这儿，从街上就闻到布里奶酪的香味，我就进来了。”

来人正是格朗太尔。

格朗太尔抄了一张圆凳，凑到餐桌坐下。

烩兔肉看见格朗太尔来了，就往桌上添了两瓶葡萄酒。

这样，一桌就有三个人了。

“怎么，这两瓶酒你要全喝下去？”赖格尔问格朗太尔。

格朗太尔答道：

“人人都有天赋，唯独你天真。两瓶酒从未吓倒过一个男子汉。”

这两个已经吃上了，格朗太尔就先喝酒，一下子就灌下去半瓶。

“你这胃有洞是怎么的？”赖格尔又问道。

“你这胳膊肘上倒有个洞。”格朗太尔回敬。

他干下一杯，又说道：

“哦，对了，悼词大师赖格尔，你这身衣服也太旧了。”

“这正中下怀，”赖格尔答道，“衣服旧了，同我才相安无事，也最合身了，一点儿也不妨碍我，随我的身子怎么扭曲，怎么动作，没说的，只因为暖和，我才感到身上穿着衣服。旧衣服跟老朋友是一码事。”

“这话说得对，”若李也插进来，高声说道，“一件旧衣裳，就是一个老盆（朋）友。”

“尤其是从一个鼻子不通的人嘴里说出来。”格朗太尔说道。

“格朗太尔，”赖格尔问道，“你是从大马路过来的吗？”

“不是。”

“我和若李，刚才看见送葬队列的排头走过去。”

“那场面真叫人禁（惊）奇。”若李说道。

“这条街多平静啊！”赖格尔叹道，“谁能想到，巴黎已经闹得天翻地覆呢？可见，从前这里全是修道院！杜勃勒尔和索瓦尔，还有勒贝夫神父，都列过名单。从前，附近这一带全是修士，就像一群群蚂蚁，有的穿鞋，有的光脚，有的光头，有的留胡子，黑的、白的、花白胡子，有方济各会修士、最小兄弟会修士、嘉布遣会修士、加尔默罗会修士、小奥古斯丁教派修士、大奥古斯丁教派修士、老奥古斯丁教派修士……哎呀呀，到处都是。”

“别谈修士啦，”格朗太尔打断对方的话，“一提起修士，就叫人浑身发痒。”

接着，他又大发感慨：

“呸！我吞下一个坏牡蛎。我的疑心病又犯了。这些牡蛎全臭了，女招待全是丑八怪。我恨人类。刚才我走在黎塞留街上，从那个大型公共图书馆前经过。所谓图书馆，就是一堆牡蛎壳，我一想就恶心。用了多少纸张！用了多少墨汁！乱涂乱画！乌七八糟的东西全写出来！说人是没有羽毛的两足动物，是哪个粗野的家伙说的啦？此外，我还遇见我认识的一个姑娘，长得跟春天一样美，配得上花神的名称，整天高高兴兴，欢欢喜喜，快活得像天使，真不幸啊，只因昨天有个银行家，那个满脸麻坑的丑鬼看上了她！唉！女人窥伺老财，不亚于窥伺花花公子；猫儿既捉老鼠，也捕鸟儿。这个小妞儿，不到两个月前，她还老老实实待在阁楼上，将一个个小铜环缝在胸衣的扣眼上。你们说这叫什么？叫作针线活，她睡在帆布床上，旁边有一盆花。她很满意。现在，她成了银行家太太。这种转变是昨天夜晚发生的。今天早上，我遇见她，这个受害者却兴高采烈。可恶的是，这个坏女人，今天还像昨天那样美丽。她那银行家的丑态，从她脸上看不出来。玫瑰就比女人多这么一点儿，或者少这么一点：看得见毛毛虫给花留的痕迹。噢！这世上没有道德可言；作为爱情象征的爱神木，作为战争象征的桂树，作为和平象征的橄榄树这个蠢材，还有果核险些卡死亚当的苹果树，以及裙钗的祖父无花果树，都可以引来做证。至于法权，你们想了解什么是法权吗？高卢人觊觎克吕斯，罗马则保护克吕斯，并质问高卢人，克吕斯怎么冒犯他们了。布伦努斯
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 回答：就像阿尔巴怎么冒犯你们，菲登札怎么冒犯你们，埃克人、沃利斯克人、沙宾人又怎么冒犯你们了。只因他们是你们的近邻。克吕斯则是我们的邻邦。我们对待邻邦的态度同你们一样。你们夺取了阿尔巴，我们就占领克吕斯。罗马说：你们休想占领克吕斯。于是布伦努斯就拿下罗马，并且高呼：让战败者遭殃
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 ！这就是法权。哼！在这世界上，有多少猛禽猛兽！有多少鹰隼！有多少鹰隼啊！一想到这情景，我就起一身鸡皮疙瘩！”

他递过去酒杯，让若李给斟满，随即喝下去，说话几乎未间断，没人觉察，连他自己也没有意识到喝了这杯酒。

“攻占罗马的布伦努斯是只雄鹰，占有那个年轻女工的银行老板，也是雄鹰。这种事同那种事一样，都毫无廉耻。可见，什么也不要相信。只有一件事实实在在：喝酒。不管持什么见解，你们都要像圩里镇那样对待瘦公鸡，或者像格拉里镇那样对待肥公鸡，怎么都无所谓，还是喝酒吧。你们向我提起大马路，提起送葬队列等等。看样子，还要来一场革命是怎么的？慈悲的上帝也这样穷对付，着实令我吃惊。事件之间的切槽，要随时上润滑油才行，否则就会卡住，停止运行了。快来一场革命吧。慈悲的上帝双手沾满这种油污，总是黑乎乎的。换了我是上帝，我就简单从事，用不着时时刻刻上紧发条，我会干净利落地引导人类，像打毛线那样，一针一针将事件编织起来，还不弄断线，根本不用采取什么应急措施，也不会做出临时性的安排。你们所说的进步，靠两种动力往前运行：人和事变。不过，可悲的是，有时总难免出现特殊情况。无论对事变还是对人来说，常规部队还不足以解决问题；人当中必出天才，事变当中必出革命。重大变故就构成规律；事物的顺序安排，离不开这种规律；只要看见出现彗星，就会相信老天也需要角色上场表演。上帝往往出乎人意料，突然在苍穹的壁上张贴一颗流星的广告。多怪异的星啊，拖着巨大的尾巴。恺撒就是出现彗星死的，布鲁图刺他一刀，上帝给他一颗彗星。啪的一声，出现一片北极光，发生一场革命，出来一个伟人；是用特号字体写出的93年、大出风头的拿破仑、在广告牌上居首的1811年彗星。嘿！多么美观的蔚蓝色广告牌，闪烁着奇妙的光焰！砰！砰！无比灿烂的景象。无事闲逛的人，举目观望吧。天上的星辰同人间的事情一样，全都杂乱无章。仁慈的上帝，这太过分，但是又不足。这种迫不得已的手段，看上去光彩夺目，其实却可怜得很。朋友们，连天主都穷于应付了。一场革命，又能证明什么呢？只能证明上帝也捉襟见肘了。他搞一次政变，以解决现在和将来衔接的问题，因为他这个上帝，未能把两端接起来。真的，这也证实了我对耶和华的财富的估计，只要看一看上界和下界有多么拮据，天上和人间那么斤斤计较，那么小气。那么吝啬，那么穷困，小鸟儿吃不到一粒粟米，而我也没有十万年金；只要看一看疲惫不堪的人类命运，甚至脖子套了绞索的王公贵族的命运——让人吊死的孔代亲王便是明证；只要看一看冬天的景象——完全是寒风怒吼的一条裂缝；只要看一看山冈上鲜艳的紫红色朝霞中那么多破衣烂衫，看一看那假冒珍珠的露水、假冒琼玉的霜冻；只要看一看分崩离析的人类、七拼八凑的事件，太阳有那么多黑点，月亮有那么多窟窿；只要看一看到处饥寒交迫，我就怀疑上帝并不富有。不错，他大面上还过得去，但是我感到他很窘迫。于是，他就发动一场革命，正如钱柜空了的商人举行一场舞会。不要从外表去判断那些神灵。在金光灿烂的天空下，我看到的是一个贫穷的世界。万物的创造有失败之处。因此，我深为不满。喏，今天是6月5日，天差不多黑了；从今天早晨起，我就等待白昼到来。白昼没有来，我敢打赌这一整天也不会来了。像一个薪水很低的职员那样不准时。对，全都错了位，相互不配搭，这个古老的世界整个歪歪斜斜，我站在对立面。一切都七扭八歪，宇宙专爱捉弄，就像孩子一样，想要的得不到，不想要的却全有。总之，叫我火冒三丈。此外，赖格尔·德·莫这个秃顶，看着也叫我难受。一想到我和这秃头同龄，就觉得受了奇耻大辱。不过，我只是批评，并不侮辱。世界还是原来的样子。我讲这些并无恶意，良心上过得去。永恒之父，请接受我的崇高敬意。啊！我以奥林匹斯山的所有神仙、天堂的所有天神发誓，我生来不适合当巴黎人，也就是说，不能像羽毛球那样，永远在两把拍子之间弹来弹去，忽而落到闲逛的人群中，忽而落到喧闹的人堆里！我生来适合当个土耳其人，终日观赏东方娇憨的女郎跳美妙而淫荡的埃及舞，如同一个正人君子在做梦，或者适合在博斯地区当个农民，在威尼斯当个由贵妇围着的贵族，或者在德意志当个小王公，将半个步兵交给日耳曼联邦，自己悠闲自在，洗了袜子晾在篱笆上，也就是说晾在国境线上。这才是我生来的命运！对，我说过当土耳其人，绝不改口。我真不明白，一般人怎么那样憎恶土耳其人；穆罕默德有可取之处，应当尊敬这个美女后宫和女奴天堂的创始人！不要侮辱伊斯兰教，这是唯一用鸡窝装饰的宗教！说到这里，我还坚持主张喝酒。尘世是个大蠢物。看来，所有这些傻瓜要动起手来，要打个头破血流，要相互厮杀，其实，在这初夏的牧月，他们本可以挽着女郎去田野，畅快地吸着天大的茶碗里割下的牧草的清香。千真万确，人净干蠢事。刚才，我在一家旧货店看见一盏破灯笼，不禁想道：该给人类照照亮了。对，我又伤心啦！就像让一个牡蛎或一场革命卡住嗓子的感觉！我又沮丧了！噢！这惨不忍睹的旧世界！大家在这世上闹腾，相互倾轧，相互糟蹋，相互屠杀，而且习以为常！”

格朗太尔一阵高谈阔论，接着又一阵高声咳嗽，自作自受。

“提起革命，”若李说道，“看样子，巴（马）吕斯肯定在念（恋）爱。”

“知道爱上谁了吗？”赖格尔问道。

“不什（知）道。”

“不知道？”

“真的不什（知）道！”

“马吕斯的爱情！”格朗太尔提高嗓门儿，“想象得出来。马吕斯是一片雾气，大概找到了一股水汽。马吕斯属于诗人类型。所谓诗人，就是疯子。庙中阿波罗
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 。马吕斯同玛丽，或者玛丽亚，或者玛丽埃特，或者玛丽蓉，肯定组成一对怪情侣。不用瞧我也知道是怎么回事。完全陶醉，连亲吻都忘了。在大地上冰清玉洁，但是在无垠的天空却男欢女爱。他们两人的灵魂有感官。他们要到星云中共眠。”

格朗太尔正在消受他那第二瓶酒，也许还要高谈阔论，忽见楼梯口方洞又冒上来一个人。那是个不到十岁的男孩，穿一身破烂，个子矮小，脸皮黄黄的，嘴巴尖尖的，眼珠子滴溜乱转，头发特别厚，让雨淋透了，那样子却很快活。

那孩子显然不认识这三个人，但是他一上来，便毫不犹豫地问赖格尔·德·莫：

“您就是波舒哀先生吧？”

“这是我的别号，”赖格尔答道，“你找我有什么事儿？”

“是这样，一个黄头发大个子的人，在大马路上对我说：‘你认识于什卢大妈吗？’我回答说：‘认识，就是麻厂街那个老头儿的寡妇。’他又对我说：‘你去一趟，见到波舒哀先生，就转告他：A—B—C。’他这是同您开玩笑，不是吗？他给了我十苏钱。”

“若李，借给我十苏。”赖格尔说，扭头又对格朗太尔说，“格朗太尔，借给我十苏。”

赖格尔一共借了二十苏，全给了男孩。

“谢谢，先生。”小男孩说道。

“你叫什么名字？”赖格尔问道。

“我叫小萝卜，是伽弗洛什的朋友。”

“留在我们这儿吧。”赖格尔说道。

“同我们一起吃点儿饭。”格朗太尔也说道。

那孩子答道：

“不成，我编在送葬队列，规定我喊打倒波利尼亚克。”

他一只脚向后拉一大步，表示最高的礼节，就转身离去。

等孩子一走，格朗太尔又大发议论：

“这是地道的流浪儿。流浪儿族中，种类繁多。公证人类型的流浪儿叫小跑腿的，厨师类型的流浪儿叫小沙锅，面包师类型的流浪儿叫烟囱帽，侍从类型的流浪儿叫格鲁姆
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 ，海员类型的流浪儿叫泡沫
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 ，士兵类型的流浪儿叫小军鼓，画家类型的流浪儿叫小艺徒，商人类型的流浪儿叫小伙计，大臣类型的流浪儿叫莫南
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 ，国王类型的流浪儿叫太子，神仙类型的流浪儿叫小精灵。”

这工夫，赖格尔在思索，喃喃说道：

“A—B—C，这就意味：拉马克的葬礼。”

“黄头发的高个子，”格朗太尔指出，“那是安灼拉，他派人来通知你。”

“咱们去不去？”波舒哀问道。

“下雨了，”若李说道，“我已经发过誓，宁愿蹈火，也不赴汤。我可不想再感报（冒）了。”

“我就待在这儿，”格朗太尔也说道，“我要午饭，不要棺材。”

“结论：咱们不动窝儿。”赖格尔又说道，“好吧，接着喝酒。再说了，错过送葬，不见得错过暴动。”

“啊！暴动，算我一个。”若李嚷道。

赖格尔搓着双手：

“这回，要修理修理1830年革命了。那场革命确实叫人民浑身不舒服。”

“依我看，你们的革命也无所谓。”格朗太尔说道，“我并不厌恶现政府，那是套上软布帽的王冠，权杖也安了雨伞。对了，我倒是想，今天这样的天气，路易-菲力浦的王权可以有两种用途，权杖一端对付百姓，撑开雨伞的一端对付老天。”

餐厅昏暗，大片乌云完全遮住了阳光。酒楼里空荡荡的，街上空荡荡的，所有人都去“看热闹”了。

“现在究竟中午还是半夜？”波舒哀嚷道，“什么也瞧不见，烩兔肉，拿个亮儿来！”

格朗太尔愁眉苦脸，继续喝酒。

“安灼拉瞧不起我。”他咕哝道，“安灼拉肯定这样说：若李病了，格朗太尔醉了。因此，他派小萝卜来，是找波舒哀。若是来找我，我倒会跟着去。算他安灼拉没长眼睛！我不会去给他送葬。”

做出这样的决定之后，波舒哀、若李和格朗太尔就泡在酒楼，不想动弹了。泡到将近下午两点钟时，他们那张餐桌就摆满了空酒瓶。桌上点着两支蜡烛，一支插在裹了一层绿锈的铜烛台上，一支插在破瓶瓶口上。格朗太尔把若李和波舒哀引向杯中物，而波舒哀和若李则把格朗太尔拉回到快活中。

至于格朗太尔，从中午起，他就不限于葡萄酒了。葡萄酒是梦幻的平庸的源泉，在那些较真儿的醉汉来说，葡萄酒仅仅受行家赏识。酒醉人之力，可分妖术和神术，而葡萄酒只有神术。格朗太尔贪恋醉乡，是个无所畏惧的酒徒。醉酒的妖魔在他面前张着血盆大口，非但吓不住他，反而吸引他。他丢下葡萄酒瓶，又操起大啤酒杯。大啤酒杯，就是无底洞。他手头没有鸦片，也没有大麻，要让脑子进入蒙眬和迷茫的状态，就只好乞灵于由烈酒、黑啤酒和苦艾酒调成的混合酒。这种混合酒劲头十分猛烈，能极度迷醉人的神经，而灵魂也就像铅块一样，沉入啤酒、烈酒和苦艾酒这三种酒气中。这是三重黑暗，天上的蝴蝶也会沉溺其间，在这凝聚为蝙蝠膜翅状的迷蒙烟雾中，化出三个无声的疯魔，即梦魇、夜魅和死神，盘旋在沉睡的普绪喀
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 的头上。

然而，格朗太尔远没有醉到这样可悲的程度，却快乐得像个神仙，波舒哀和若李则凑趣助兴，三人频频碰杯。格朗太尔还摇唇鼓舌，大肆发表奇谈怪论，同时手舞足蹈；只见他领带解开，两条腿骑在圆凳上，左拳头神气十足地顶在膝盖上，左胳臂弯成折尺状，举着一满杯酒，冲着肥胖的女用人水手鱼，庄严地发出命令：

“将殿堂的大门敞开！让所有人都进入法兰西学士院，都有权拥抱于什卢大妈！干杯。”

他转身又冲于什卢大妈嚷道：

“一脉相承的古代女人，请靠近点儿，让我瞻仰你的容貌！”

若李也跟着嚷道：

“水手鱼和烩兔肉，不要塞（再）给格朗太尔上酒了。他吃下去多少钱！今天炒（早）晨，他就大市（肆）挥霍，吞下去两法郎九十五生丁。”

格朗太尔又说道：

“没有得到我的准许，是谁把天上的星星摘了下来，放在桌子上当蜡烛？”

波舒哀也有十分醉了，但还能保持平静。

他坐在窗台上，让雨水从敞着的窗口飘进来，浇湿他的后背，眼睛则注视着他的两个朋友。

突然，他听见背后传来急促的脚步声和喧闹声，有人高喊“拿起武器”！他回过身去，望见麻厂街连接的圣德尼街上，过来一大群人：安灼拉拿着一杆步枪，伽弗洛什举着一把手枪，弗伊挥着一把战刀，库费拉克挥着一把剑，普鲁维尔操着一支马枪，公白飞拿着一杆步枪，而巴奥雷则端着一支卡宾枪，后面跟随着激昂的人群，也都各执武器。

麻厂街不长，也就只有卡宾枪的射程。波舒哀双手立刻凑到嘴边，做成扩音筒喊道：

“库费拉克！喂！库费拉克！”

库费拉克听到喊声，见是波舒哀，便拐进麻厂街，走了几步，同时喊了一声：“干什么？”正好同另一边“你去哪儿？”的问声相交错。

“去造街垒。”

库费拉克回答。

“那就在这儿吧！这儿位置好！就在这儿造！”

“说得对，赖格尔。”库费拉克说道。

库费拉克一挥手，那伙人就蜂拥闯进麻厂街。

三　夜色逐渐笼罩格朗太尔

这地点的确选得好极了：街口开阔，越往里越窄，形成一条死胡同，科林斯则卡住咽喉，左右两侧的蒙德图尔街极容易堵死，因此，敌方只能从圣德尼街进攻，也就是说，从正面毫无隐蔽的地段进攻。别看波舒哀喝醉了，这眼光不亚于饥饿的汉尼拔。

这群人一闯进来，整条街的居民都惊慌失措，行人无不纷纷退避，转眼工夫，街头巷尾，左右两侧的商店、铺子、过道栅门、窗户、百叶窗、阁楼、大小窗板，从楼下一直到楼顶，全都关闭了。一个老太婆吓坏了，把一张床垫绑在两根晾衣竿儿上，挡在窗口以防流弹。只有酒楼还开着，原因很简单，那伙人已经冲进去了。

“我的天主啊！我的天主啊！”于什卢大妈连声叹气。

波舒哀下楼去迎库费拉克。

若李坐到窗口，喊道：

“库费拉克，你应当打把雨伞。你这样要感报（冒）的。”

就在这几分钟的工夫，酒楼前面的铁栅门就有二十来根铁条给拔走，街道也有二十来米长地段的石块给掀起来；伽弗洛什和巴奥雷拦住石灰商昂索的平板马车，将车推翻，将车上运的三桶石灰撒在石块下面；安灼拉掀开地窖的活门，让人将于什卢寡妇的所有空酒桶搬出来支撑石灰桶；弗伊那十根手指善于给精巧的扇骨着色，现在也贴着桶和车子，巧妙地码起两大堆砾石。砾石和其他东西全是临时凑起来，不知道是从哪儿弄来的。铺在酒桶上面的几根立柱，则是从附近一幢房子的门脸拆下来的。等波舒哀和库费拉克回来再一看，半条街已经筑起一人多高的壁垒。什么也比不上群众的双手，能用拆除的东西建造起一切。

水手鱼和烩兔肉也加入这一工程的行列。烩兔肉往返搬运瓦砾，她那种疲惫相，也帮助建街垒，递送石块，还像给顾客上酒那样，是一副昏昏欲睡的样子。

两匹白马拉着一辆公共马车驶过街口。

波舒哀见了，立刻跨过石堆，跑过去拦住车夫，让旅客全下车，还搀扶“女士”下来，将车夫打发走，便拉着缰绳，连车带马弄了回来。

“公共马车不准经过科林斯。‘公众不准靠近科林斯’
[805]

 。”

片刻之后，那两匹马卸了套，从蒙德图尔街放走了，公共马车推翻在街上，就把路口完全堵死了。

于什卢大妈吓得魂飞魄散，上二楼躲起来。

她眼睛失神，视而不见了，要呼喊又把声音压得极低，惊叫声憋在喉咙里，不敢喊出来。

“这真是世界末日。”她咕哝着。

若李在于什卢大妈又粗又红的脖子皱皮上亲了一口，对格朗太尔说：

“哦，亲爱的，我还一直认为，女人的脖子无比细嫩呢。”

然而此刻，格朗太尔正抵达酒神颂歌的最高境界，他见水手鱼又上二楼来，就拦腰将她抱住，冲着窗户大笑不止。

“水手鱼真丑啊！”他嚷道，“水手鱼的丑相梦里才有！水手鱼就是一只怪兽。喏，这就是她出生的秘密：一名哥特人给大教堂塑造流水槽口的魔头像，忽然有一天早上，他像皮格马利翁
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 那样，爱上了其中最丑恶的一个塑像，祈求爱神赐给它生命，于是就生了水手鱼。公民们，瞧瞧她这样子吧！她的头发跟提香
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 的情妇一样，是铬酸盐的铅灰色。她是个好姑娘，我敢打包票，她一定能英勇战斗。每个善良的姑娘都蕴涵着一个英雄。就连于什卢大妈，也是个英勇无畏的老太婆，瞧瞧她嘴上的胡须！那是继承她丈夫的。嘿，名副其实的一名巾帼骑兵！她也会英勇作战。她们两个人，就能威震整个巴黎城郊。同志们，我们一定能够推翻政府，没错儿，正像十七烷酸和甲酸之间，还有十五种酸那样确切无疑。其实，这与我毫不相干。先生们，我父亲一直讨厌我，怪我弄不懂数学。我只懂爱情和自由。我是好孩子格朗太尔！我从来就没有过钱，也就没有养成有钱的习惯，因而从来不缺钱；不过，假如我富有了，那么世上就没有穷人啦！这是明摆着的事！哦！假如心肠好的人都有大钱包！那么世上一切会好得多！我时常想象耶稣基督像罗思柴尔德
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 那样富有！他会做多少善事！水手鱼，拥抱我呀！您又多情又羞怯！您的脸蛋呼唤姐妹的吻，您的嘴唇呼唤情人的吻！”

“住口，大酒桶！”库费拉克说道。

格朗太尔回敬道：

“我是花花太岁！”

安灼拉端着步枪，扬着他那英俊的面孔，挺立在街垒顶端。要知道，安灼拉那形象颇似斯巴达人和清教徒，他可以同莱奥尼达斯并肩战死在温泉关
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 ，也可以和克伦威尔一起焚烧德罗赫达
[810]

 。

“格朗太尔！”安灼拉喊道，“快走开，到别处灌酒去。这是陶醉的地方，而不是迷醉的地方。不要玷污街垒！”

这句怒斥在格朗太尔身上产生了奇效，就好像迎头泼了一盆冷水，一下子将他浇醒了。他挨着窗口坐下来，臂肘撑在桌子上，以难以描摹的和蔼神情望着安灼拉，对他说：

“你知道我信服你。”

“走开。”

“让我在这儿睡一会儿吧。”

“到别处睡去。”安灼拉嚷道。

然而，格朗太尔那双温柔而惶遽的眼睛始终注视着他，答道：

“让我在这儿睡吧……一直睡到我死去。”

安灼拉以藐视的目光端详他：

“格朗太尔，你什么也做不来，信仰，思考，意愿，生和死，统统不行。”

格朗太尔声音严肃地回答：

“走着瞧吧。”

他还咕哝了几句，但话语不清，脑袋随即重重地倒在桌子上，进入常见的酩酊大醉的第二阶段，他是让安灼拉猛然粗暴地推入这种状态，不一会儿就睡着了。

四　力图安慰于什卢寡妇

巴奥雷看着街垒，狂喜地喊道：

“这条街赤膊上阵啦！真棒啊！”

库费拉克一边拆掉点儿酒楼的东西，一边力图安慰孀居的老板娘。

“于什卢大妈，那天您不是抱怨说，只因烩兔肉在您窗口抖了抖毯子，您就接到违法罚款单吗？”

“是啊，库费拉克我的好先生。噢，天主啊，怎么，您还要把我这张桌子扔到你们的垃圾堆上吗？抖毯子不行，还有一次，一个花盆从阁楼掉到街上，政府就罚了我一百法郎。再往下扔桌子，不是更得挨宰！”

“嗳！于什卢大妈，我们这是为你报仇呢。”

于什卢大妈似乎不大明白，她在这种补偿中能得到什么好处。有个类似的故事：一个阿拉伯女人挨了丈夫一耳光，跑去向她父亲告状，吵着要父亲替她报仇：“爸，你对我丈夫应当以牙还牙。”她父亲问道：“他扇了你哪半边脸？”“左半边。”于是，她父亲给了她右半边脸一巴掌，说道：“现在你该满意了。去跟你丈夫说，他打了我女儿，我就打了他老婆。”于什卢大妈所得到的就是这种满足。

雨停了。又添了些生力军。一些工人用罩衫遮着，带来一桶火药、一篮子瓶装的硫酸、两三支狂欢节用的火把、一筐三王节用剩的纸灯笼。三王节是在5月1日，新近才度过的。这些作战物资，据说来自圣安托万城郊大街，是由一个叫佩潘的食品杂货店老板供应的。麻厂街唯一的路灯、遥对的圣德尼街的那盏路灯，以及蒙德图尔街、天鹅街、布道修士街、大小丐帮街这些邻近街道的路灯，全都砸毁了。

安灼拉、公白飞和库费拉克指挥一切行动。现在，两座街垒同时建造，全背靠科林斯，构成折尺状。大街垒封死麻厂街，小街垒封住靠天鹅街一侧的蒙德图尔街。小街垒很窄，只用酒桶和街道石块造起来的。那里大约有五十名工人，其中三十来人有步枪，他们在来的路上，把一家武器店的枪支一股脑儿借来了。

这支部队五花八门，形形色色，奇特到了极点。有一个人穿着短外套，拿一把马刀和两支手枪；另一个人只穿衬衫，戴一顶圆边帽，侧身吊着一个火药壶；第三个套了用九层灰皮纸做的护胸罩，拿一把马具匠用的大铁锥当武器。有一个人高喊：“让我们统统歼灭，一个不留，让我们死在自己的刺刀下！”这样喊的人却没有刺刀。还有一个在礼服外面扎了一副国民卫队的宽皮带和子弹盒，而护盖上有红毛线绣的“治安”两个字。许多步枪上都有部队的番号，有几根长矛。戴帽子的人不多，没有一个人扎领带，大多袒胸露臂。此外，各种年龄、各种相貌的人都有，如脸色苍白的小青年、紫红脸膛的码头工。大家都争先恐后，你帮我助，边干边议论事态的变化：凌晨三点钟援兵就可能赶来，肯定会来一团人马，巴黎全城就可能暴动。这种血腥的话题，讲起来却这样愉快轻松。他们素昧平生，彼此未通名姓，来到一起却亲如兄弟。巨大的危险所显示的壮美，就是能让互不相识的人焕发出友爱精神。

厨房里生起一炉旺火，酒楼里的水罐、匙子和叉子等锡器全搜罗来，放在模子里熔化了做子弹。他们边干边喝酒。餐桌上胡乱放着酒瓶封皮、大粒霰弹和玻璃酒杯。于什卢大妈、水手鱼和烩兔肉全都吓得失了态，但表现不同：一个变傻了，一个喘不上来气，还有一个吓醒了；她们待在有球台的餐厅里，撕旧布做绷带，有三名起义者当帮手；那三个人留着长发和胡须，他们用洗衣女工一般的手指，清理并抖开布条。

先前在劈柴街拐角，库费拉克、公白飞和安灼拉加入行列时注意到的那个高个子，现在参加筑小街垒，相当卖力气。至于另外一个青年，就是曾在库费拉克住处等候，并向他打听马吕斯先生的那个青年，大约在推翻公共马车那工夫不知去向了。

伽弗洛什兴高采烈，就像生了翅膀，他主动担起鼓劲打气的任务，不住脚地来回奔忙，上上下下，不住嘴地大喊大叫，妙语连珠。他在这里，就仿佛给所有人带来鼓舞。他有刺激针吗？当然有，就是他的穷苦。他有翅膀吗？当然有，就是他的快乐。伽弗洛什是一股旋风。无处不见他的身影，无处不闻他的声音。他无处不在，充满空间，简直就是激奋的无所不在的神灵，跟随他就不可能有停顿。巨大的街垒感到他就在它臀部上。他妨碍闲逛的人，鼓动懒惰的人，激励疲惫的人，催促沉思的人，让这些人快活起来，让那些人紧张起来，还让另一些人激愤起来，让所有人行动起来，刺激一个大学生，敲打一个工人，这儿一停，那儿一站，旋即又离开，盘旋在热火朝天的劳动场面之上，从这一堆人跳到另一堆人，就像巨大的革命马车上的一只苍蝇，发出嗡嗡的声音，骚扰所有马匹。

永不停歇的活动来自他那瘦小的胳膊，无休无止的喧闹出自他那瘦小的胸腔：

“加油干呀！还要石块！还要大桶！还要东西！哪儿还有？来一筐石灰渣，给我把这个洞堵死。你们这街垒，真够小巧玲珑的。还得往上垒。所有东西全放上去，全投上去，全抛上去。将那幢房子拆了。一座街垒，就是吉布大妈的茶会。嘿，那儿还有扇玻璃门呢。”

工人听了都叫起来。

“一扇玻璃门！小不点儿，要玻璃门顶什么用？”

“你们这些大块头儿！”伽弗洛什反击道，“街垒放一扇玻璃门，那棒极了。它虽然不能防止敌人进攻，但是能妨碍敌人攻占。你们就从来没有爬过有玻璃瓶渣儿的墙头偷苹果吗？街垒上有一扇玻璃门，国民卫队要爬上去，脚上的老茧准会给割破。老天！玻璃可是阴险的家伙。在这方面，同志们，你们的想象力也太不丰富啦！”

此外，他特别恼火自己的手枪没有扳机，逢人就要求：“一杆步枪！我要一杆步枪！干吗不给我一杆步枪呢？”

“给你一杆步枪！”公白飞说道。

“嗯！”伽弗洛什回敬道，“有什么不行的？1830年，跟查理十世吵起来那时候，我就有过一杆！”

安灼拉耸了耸肩。

“等大人都有了，再分给孩子。”

伽弗洛什傲慢地转过身，顶他一句：

“如果你比我先死，我就接过你的枪。”

“野小鬼！”安灼拉说道。

“毛头小伙子！”伽弗洛什回敬道。

一个衣冠楚楚的人迷了路，转到这条街口，分散了他们的注意力。

伽弗洛什冲那人喊道：

“年轻人，加入我们的行列吧！怎么，对这古老的祖国，你就不打算出点儿力吗？”

那个盛装的人赶紧跑掉。

五　准备

当年一些报纸称，麻厂街的街垒有两层楼那么高，“几乎是一座无法攻克的建筑”，这种说法不对，其实平均高度也不过六七尺。这座街垒的造型，旨在向战士提供方便：他们可以隐蔽，也可以从里侧由石块砌起的四级台阶，登上垒脊并控制整个街垒，甚而跨越出去。街垒外侧是由石块和木桶堆起来的，还用木柱和木板别在昂索的那辆平板车和公共马车轮子上，连成一个整体，外观犬牙交错，支棱八翘。离酒楼不远的这座大街垒，一端和楼房的墙之间留了个豁口，仅能容一人通过。公共马车的辕木直竖起来，用绳索绑住，顶上挂了一面红旗，在街垒上空迎风飘扬。

蒙德图尔街那座小街垒，隐在酒楼背后，是望不见的。两座街垒合起来，这条街就成为名副其实的堡垒了。安灼拉和库费拉克认为，经由布道修士街通往菜市场的那段蒙德图尔街，不必再筑街垒，无疑是要留一条与外面的通道，而布道修士街很狭窄，又艰难险阻，不大可能遭受敌人的攻击。

这条自由通道，也许正是弗拉尔
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 在战略论述中所说的交通一道，如果这条通道和麻厂街的那个豁口忽略不计的话，街垒里面，除了酒楼的突角之外，就呈现一个完全封闭的四边形。大街垒和街尾那排高楼，相距只有二十来步，可以说街垒背靠着那排高楼，而楼内全有住户，但是从上到下门窗紧闭。

整个工程进展顺利，没用一小时就完成了；而在此期间，这一小帮胆大妄为的人没望见一顶皮帽或一把刺刀。倒是有几个资产阶级，在暴动这个时候，还贸然逛到圣德尼街，朝麻厂街望了一眼，一见街垒，就加快脚步走开了。

两座街垒业已完成，红旗也挂起来，他们又从酒楼里抬出一张桌子，库费拉克跳上去，打开安灼拉搬来的方箱子。箱子里装满了子弹。大家一见子弹，连最勇敢的人也不禁一抖，全体顿时静下来。

库费拉克面带微笑，开始分发子弹。

每人分到三十发子弹。许多人有火药，用刚铸的弹壳又造了些枪弹。至于那整桶火药，则留作备用，放在酒楼门旁边的一张桌子上。

军队集合的鼓号声响彻巴黎，此伏彼起，结果完全成了一种单调的声响，引不起他们的注意了。那声响时远时近，音调十分凄厉。

他们神态庄严肃穆，全都从容地给步枪和卡宾枪上子弹。安灼拉往街垒外面派了三个岗哨：一个在麻厂街，第二个在布道修士街，第三个到小丐帮街的拐角。

街垒建成了，各就各位，子弹上了膛，哨兵也派出去了，然后，他们就独自待在可怕的街道上，行人不见了，四周楼房静悄悄的，仿佛死了一般，毫无人活动的声响，天色也黑下来，阴影越扩越大，把他们笼罩了，他们在黑暗和寂静中，有一种说不出来的凄惨和可怕，他们与外界隔绝，感到有什么东西逼来，但是他们握紧武器，坚定不移，镇定自若地等待着。

六　等待

等待的时候，他们做什么呢？

我们应当谈谈，因为这是史实。

男人这边做子弹，女人那边缠绷带；只见一炉旺火上，一口大锅里准备注入弹头模子的熔锡和熔铅，正冒着青烟；前哨端着枪在街垒上守望，安灼拉聚精会神注视着前哨，而公白飞、库费拉克、若望·普鲁维尔、弗伊、波舒哀、若李、巴奥雷，以及另外几个人，相邀聚在一起，像太平日子里同学聊天那样，离他们筑起的堡垒只有两步远，坐在改为掩蔽所的酒楼的角落里，把装好子弹的枪支靠在椅背上，就在这千钧一发之际，这些意气风发的青年开始朗诵情诗。

什么诗呢？请看下面：

你可记得甜美的生活？

我们正是青春的花朵，

满心里只有一种渴望：

相亲相爱又穿得漂亮。

当时你我二人的年纪，

加在一起也不过四十；

在我们简陋的小家中，

即使冬天也春意融融。

日子多美！马努埃矜持，

帕里斯坐在圣餐宴席，

弗伊撒手雷，而我乱动，

让你胸衣的别针刺痛。

我这无人问津的律师，

带你去普拉多用餐时，

无不赞赏你，你多娇艳，

连玫瑰也扭脸不敢看。

只听他们说：她多漂亮！

满身香气！长发像波浪！

翅膀藏在半短大衣下，

标致小帽像初开的花。

我挽着你柔臂逛街头，

是一对幸福的小两口，

行人以为爱神受迷惑，

将四月妹嫁给五月哥。

躲在小屋生活闭房门，

大吃爱情禁果好销魂；

一件事我还未说出口，

你心先就回答愿接受。

大学城是牧歌好园地，

我能从晚到早崇拜你。

看来情种学习也灵活，

拉丁区却变成爱情国。

莫贝广场啊多芬广场！

我们的陋室里满春光，

你往修长腿上拉长袜，

我见一颗亮星放光华。

攻读柏拉图也无收获，

你拿一朵鲜花送给我，

上天美意我就能领悟，

胜读拉姆奈
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 等学者书。

你顺从我哟我顺从你，

陋室放金光啊两相依！

见你身穿睡衣来回走，

晨起旧镜映出春容秀！

曙色星夜花丛好时光，

彩带轻纱绫绮怎能忘！

时光美好只因情意浓，

爱到口吐村言更见情！

花园就是一盆郁金香，

你用衬裙当帘挂窗上；

土陶大烟斗我手中拿，

日本瓷碗给你沏的茶。

还有灾难我们哈哈笑！

你香围巾手笼又烧焦！

一天我们为了用晚餐，

卖掉了珍藏的莎翁像！
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我是乞丐而你好施舍，

我偷吻你鲜艳圆胳膊。

打开但丁大作当桌子，

我们开心大嚼一百粟。

我在那欢乐的破楼中，

第一次吻了你烫嘴唇，

你脸红又散发离开时，

我脸苍白开始信上帝。

记住我们无数的幸福，

还有这些破烂丝绸布！

从这无限忧伤的心中，

多少叹息飞向那苍穹！

此时此地，追寻青春时代的种种往事，几颗晚星初跃，在天空开始闪烁，附近街道寂无一人，笼罩着阴森森的气氛，而险象环生，正是一发千钧，总之，此情此景，若望·普鲁维尔这个温柔诗人，在暮色中低声吟诵这些诗句，就别有一种凄美的魅力。

这工夫，小街垒那边点亮了一盏彩纸灯笼；大街垒里也燃起一支蜡铸的火炬，上面说过，火炬是从圣安托万城郊区弄来的。这类火炬在封斋节前星期二狂欢节上常见，举在满载戴面具的人向库尔蒂勒进发的马车前面。

那支火炬插在三面避风的石块垒起的笼里，光亮集中射在那面红旗上。这样，街道和街垒仍没在黑暗中，唯见那面红旗，仿佛由巨型暗灯照射，蔚为壮观。

火炬光映照鲜红的旗帜，就呈现出一种说不出来的骇人的紫红色。

七　在劈柴街入列的那个汉子

天色完全黑下来，一点儿情况也没有发生，只听见隐约的喧闹声，以及从远处零零星星传来的枪声。这种间歇时间延长，表明政府在从容调集兵力。这五十人在等待六万人。

安灼拉同所有意志坚强的人一样，临危不惧，只是感到焦急，他去找伽弗洛什。伽弗洛什在楼下大厅里造枪弹。火药撒在桌子上，考虑到安全，两支蜡烛放在桌子上，烛光昏暗，不会射到外面。起义者还特意关照，楼上不点灯。

此刻伽弗洛什心事重重，倒不是因为枪弹。在劈柴街加入队伍的那个汉子刚才走进楼下大厅，拣光线最暗的一张桌子坐下，他弄到的一杆大型步枪夹在两腿之间。伽弗洛什的心思一直放在“好玩”的事情上，甚至没有看到这个汉子。

伽弗洛什见他进来，目光不由得追随那杆枪，心中好不羡慕，等那人坐下，这流浪儿却站起来。在此之前，有人若是监视那人的行动，就会发现他在街垒里和起义者中间，特别注意观察了一切；然而，他走进楼下大厅之后，又陷入沉思冥想，仿佛视而不见周围发生的情况了。这流浪儿凑到跟前，踮着脚围着那思索的人绕来绕去，好像怕把他惊醒似的。伽弗洛什那张稚气的脸，此刻表现又放肆又严肃，又轻率又深沉，又快活又伤心，像老人的脸那样做出各种怪相，依次表示：“啊，怎么！……”“不可能啊！……”“我看花眼啦！……”“我是在做梦吧！……”“难道他就是？……”“嗳，他不是！……”“不对，肯定是！……”“不对，肯定不是！”如此等等，不一而足。伽弗洛什身子摇来摇去，两只小手插在兜里紧紧握成拳头，像小鸟儿一样扭动着脖子，下嘴唇的精明劲儿全部用在老大一个撇嘴上。他不胜惊愕，又把握不稳，不敢贸然断定，却又深信不疑，简直乐不可支。他那得意的神态，就像太监总管在奴隶市场的一群胖女人中发现一个维纳斯，又像一位鉴赏家在一堆粗劣的画中认出拉斐尔的一幅真迹。他全身都调动起来，用本能去嗅，用智力去分析判断。显而易见，伽弗洛什碰到一件大事。

安灼拉来找他时，他全神贯注，正处于高度紧张的状态。

“你个头儿小，不会让人发现，”安灼拉说道，“你到街垒外面去，溜着房舍的墙根走。几条街都张望张望，回来再跟我说说外边的情况。”

伽弗洛什收起胯骨，挺起身子。

“小个儿还有用场！真够幸运的！我这就去。不过，您信得过小个儿，可要提防大个儿……”伽弗洛什抬起头，压低声音，眼睛瞄着劈柴街的那个汉子，又说道，“您看见那个大个子了吗？”

“怎么样呢？”

“他是密探。”

“你有把握？”

“有一回，我在御桥石栏外突饰上乘凉，就被他揪着耳朵提上去，这事儿还没过半个月。”

安灼拉立刻离开这个流浪儿，小声对正好在旁边的一个酒码头工人说了几句话。那工人走出大厅，旋即又带三个工人回来。这四个彪形大汉若无其事，走到劈柴街那人臂肘撑着的桌子后面，丝毫也没有引起他的注意。他们显然摆好架势要扑向他。

这时，安灼拉走到那人跟前，问道：

“您是什么人？”

突然这一问，那人猛地一抖，他的目光探到安灼拉坦诚眸子的深处，似乎看透了那里的念头，他就微微一笑，那笑容极为傲慢，极为坚定有力，同时凛然答道：

“我明白是怎么回事了……嗯，不错！”

“您是密探？”

“我是公职人员。”

“您怎么称呼？”

“沙威。”

安灼拉递了眼色，还未等沙威回身，那四人就揪住他的衣领，转瞬间就把他按倒在地，捆了起来，搜了全身。

从他身上搜出一张粘在两片玻璃之间的小圆卡片，只见一面印有铜版的法兰西国徽和铭文“监视和警惕”；另一面注明“沙威，警探，五十二岁”，并有在任的警察总监吉斯凯先生的签字。

此外，还搜出一只怀表和一个有几枚金币的钱包。怀表和钱包当即还给他了。不过，在他怀表下面的兜里还搜出一个信封，安灼拉从信封里抽出一张纸，展开一看，有警察总监亲笔写的几行字：

“沙威警探一完成政治任务，应立即专门查明塞纳河右岸耶拿桥附近，是否确有歹徒滋事。”

搜查完毕，他们又把沙威拉起来，把他反绑在柱子上。当年酒楼的字号，正是得自于那根著名的柱子。

伽弗洛什从头至尾目睹这一场面，默默点头表示赞许，这时他靠上来，对沙威说：

“小耗子逮住老猫啦。”

这件事干得干净利落，结束之后，酒楼周围的人才发觉。沙威一声也没有叫喊。一见沙威绑到柱子上，库费拉克、波舒哀、若李、公白飞，以及分散在两座街垒那里的人，都纷纷跑来了。

沙威背靠柱子，让许多道绳子捆得结结实实，身子动弹不得，他像从不说谎的人那样，神态自若，无所畏惧地昂着头。

“他是个密探。”安灼拉说道。

他又转向沙威：

“这座街垒被攻占之前两分钟，就把您枪毙。”

沙威声调极为急切地答道：

“为什么不立刻动手？”

“我们要节省弹药。”

“那就一刀结果算了。”

“密探，”英俊的安灼拉说道，“我们是审判官，而不是凶手。”

接着，他招呼伽弗洛什。

“说你哪！快去干你的事儿！照我刚才对你说的去干。”

“这就去。”伽弗洛什高声说。

他刚要走，又站住了：

“对了，把他的步枪给我呀！”他又补充一句，“我把这音乐家留给你们，但是我要那单簧管。”

那流浪儿行了个军礼，高高兴兴从大街垒的豁口出去了。

八　关于也许名不副实的勒·卡布克的几个问号

伽弗洛什走后，紧接着又发生一个凶暴的事件，不啻一种骇人的壮举，这里若是略去不谈，那么我们所描绘的悲壮画卷就不完整，而读者看不到准确真实的凸起部分，也就无法认识革命在痉挛奋力中分娩的社会阵痛的伟大时刻。

大家知道，聚众举事就像滚雪球，形形色色的人都卷进去，他们彼此并不询问各自的来历。安灼拉、公白飞和库费拉克率队沿途吸收的行人中，有一个醉汉模样的野蛮人。他身穿肩头磨破了的搬运工装，说话粗声大气，手舞足蹈，名字或绰号叫勒·卡布克，而自称认识他的人也根本不了解他。他同几个人将一张餐桌搬出酒楼，坐在外面喝得醉醺醺的，或者佯装醉态。这个勒·卡布克一边向同他比试的人劝酒，一边好像若有所思，凝望在街垒里端对着圣德尼街的那幢俯瞰整条街的六层楼，他忽然嚷道：

“伙计们，你们知道吗？应当从那楼里往外射击。如果我们在楼内守住窗口，有人若能从街上前进一步，那才活见鬼呢！”

“对，可是楼门关了。”其中一个喝酒的人说道。

“去敲门！”

“不会给开门的。”

“那就把门砸开！”

勒·卡布克跑到楼门前，拉起大门锤就敲了一下。楼门没有开。他又敲了一下。还是没人应声。敲了第三下。仍然没有一点儿声响。

“楼里有人吗？”勒·卡布克喊道。

没有一点儿动静。

于是，他操起一杆步枪，开始用枪托砸门。这扇古老的通道拱形门又窄又矮，全是橡木的，用铁件加固，里侧还包了一层铁片，非常结实，名副其实是一道城堡门。枪托撞击，震动整个楼房，却动摇不了这扇门。

然而，很可能惊动了楼里的居民，只见四楼一扇小方窗终于有了亮光，并且打开，探出一支蜡烛和一个脑袋：那人花白头发，满脸惊愕惶怖，他正是门房。

撞击门的人停下来。

“先生们，”门房问道，“你们有什么事儿？”

“开门！”勒·卡布克说道。

“先生们，不能开。”

“要你开就得开！”

“不成啊，先生们！”

勒·卡克布举起步枪，瞄准门房；不过，他站在下面，周围一片漆黑，门房根本没有看见。

“到底开不开？”

“不行，先生们。”

“你说不行？”

“我说不行，我的好……”

门房这句话还未说完，枪就响了，子弹从他下巴打进去，穿过喉头，从后颈出去。老人一声未吭就倒下了，蜡烛也失落熄灭了，只见窗沿儿上耷拉着一个不动的头和一缕升上屋顶的白烟。

“找死！”勒·卡布克说着，将枪托又重新杵到地上。

他话音刚落，就感到一只手像鹰爪一样，重重地抓住他的肩头，并且听见一个人对他说：

“跪下。”

杀人凶手扭过头，看见安灼拉那张苍白冷峻的面孔。安灼拉握着一支手枪。

他听见枪声，立刻赶来。

他左手揪住勒·卡布克的衣领、工作服、衬衣和背带。

“跪下。”他重复说道。

这个二十岁的单弱青年，以无比威严的动作，将那膀阔腰圆的脚夫像折芦苇似的压下去，逼使他跪在泥地上。勒·卡布克还企图抗拒，但是他仿佛让一只超人的巨掌抓住了。

安灼拉衣领敞着，面色苍白，头发散乱，那张女性的脸，此刻说不出有多像古代的忒弥斯
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 。他那鼓起的鼻孔、低垂的眼睛，赋予他那铁面无私的希腊型轮廓这种愤怒的表情、这种贞洁的表情，而从古代风尚的角度看，这恰恰符合司法。

街垒里的人全跑来了，他们远远地围成一圈，面对即将目睹的场面，每人都感到难置一词。

勒·卡布克服软了，不再挣扎，只顾全身发抖了。安灼拉放开他，掏出怀表。

“静下心来，”安灼拉说道，“要么祈祷，要么思考。你只有一分钟。”

“饶命啊。”凶手咕哝一句，然后低下头，结结巴巴而又含混不清地咒了几句。

安灼拉目不转睛地看着表，等一分钟过去，便把表放回坎肩兜里，接着一把揪住勒·卡布克的头发，手枪顶在他的耳朵上；勒·卡布克则怪声号叫，蜷缩在他的双膝前。这些大无畏的人，十分镇定地投入这场极为可怕的冒险，此刻大多都扭过头去。

只听一声枪响，凶手前额着地倒在街道上。安灼拉抬起头，自信而严峻的目光扫视周围。

继而，他踢了踢尸体，说道：

“把这丢到外边去。”

那无赖刚死，尸体最后还机械地抽搐。三个汉子抬起尸体，从小街垒上扔到蒙德图尔街上了。

安灼拉站在那儿若有所思。谁也不知道是何等壮丽的黑暗扩展开来，慢慢覆盖他那可怕的平静。突然，他亮开嗓子。全场静下来。

“公民们，”安灼拉说道，“那个人干的事儿是凶残的，而我干的事儿则是可怕的。他杀了人，因此我杀了他。我只能这样做，因为起义要有自己的纪律。在这里杀人，比在别处罪过更大；我们受革命的监视，是共和的传教士，要为职责做出牺牲，绝不能给人以话柄来诽谤我们的战斗。因此，我审判并处死了这个人。至于我，这样做是迫不得已，又深恶痛绝，我也审判了自己，过一会儿你们就会看到，我给自己定了什么罪。”

大家听了这话，都不寒而栗。

“我们和你共命运。”公白飞朗声说。

“好吧！”安灼拉又说道，“我再讲几句。我处决那人是服从强迫性，而强迫性正是旧世界的一个恶魔；强迫性也叫作因果报应。然而，进步的法则，就是让恶魔在天使面前消失，因果报应在博爱面前消失。现在说出‘爱’字，的确不是时候。无所谓，反正我说出来了，还要颂扬爱。爱，你是未来。死，我利用你，但是我憎恨你。公民们，在未来的时代，既没有黑暗，也没有雷击，既没有凶残的愚昧，也没有血腥的报复了。既然没有了撒旦，除魔大天使也就不存在了。到了未来，彼此再也不会杀戮，大地将阳光灿烂，人类就只有爱心。公民们，那一天必定会到来，到那时候，一切都融洽、和谐、光明、快乐和生机勃勃，那一天一定能来到。我们正是为此才献出生命。”

安灼拉住了口。他那处女般的嘴唇又闭上了，在流过血的地方站了半晌，好似一尊雕像伫立不动。他的眼神凝注，致使周围的人说话也都压低声音。

若望·普鲁维尔和公白飞在街垒的角上，紧紧握住手靠在一起，怀着深深的同情和赞许，默默地凝视这个既是行刑者又是神父，既像水晶一样明洁，又像岩石一样坚定的青年。

让我们现在就谈谈事后发现的情况。这场风波过后，尸体都运到停尸房，经搜查发现，勒·卡布克身上有个警察证。本书作者在1848年，还掌握一份1832年呈给警察总监的此案专门报告。

还应补充一点，当时有一种说法，很可能有根据，按照警方惯用的奇特手段，勒·卡布克是囚底的化名。事实也如此，勒·卡布克一死，就再也没有囚底的消息了。囚底下落不明，无迹可寻，就好像忽然化为乌有了。他的身世黝黑一片，他的下场更是漆黑一团。

且说这件惨案如此迅速地审明，又如此迅速地了结，起义群众还在激动不已的时候，库费拉克在街垒里，又瞧见早晨去他住所打听马吕斯的那个小青年。

这小伙子看样子很闯荡，无所顾忌，他天黑时来投起义队伍。

第十三卷　马吕斯走进黑暗

一　从普吕梅街到圣德尼区

暮色中喊马吕斯去麻厂街街垒的声音，在他听来就像命运的召唤。他正欲一死，机会果然就来了；他正敲墓门，黑暗中就伸出手来递给他钥匙。在绝境的黑暗中出现的这种阴森的出路，很有吸引力，马吕斯立即移开多次容他通过的铁条，出了园子，说了一声：走吧！

马吕斯痛苦到了发疯的程度，头脑里再也没有丝毫明确固定的念头，他在青春和爱情的陶醉中度过两个月之后，再也接受不了任何别的命运；他被绝望的种种妄想所压倒，此刻只有一种渴望：尽快了结。

他开始急冲冲地赶路，恰巧身上有武器，别着沙威的那两支手枪。

马吕斯出了普吕梅街，经过大马路，再穿过残废军人院大广场和大桥，穿过香榭丽舍、路易十五广场，便到了里沃利街。这里商店还开着门，拱廊下点着煤气灯，妇女在店铺里买东西，有人在莱特咖啡馆里吃冰淇淋，在英国糕点店里吃小点心。只有几辆邮车从亲王旅馆和莫里斯旅馆启程，奔驰而去。

马吕斯从德洛姆过道走进圣奥诺雷街。这条街上的店铺都关门了，那些店铺老板在虚掩的门前议论，街上还有来往行人，路灯点亮了，楼上每层窗户都有灯光，还同往常一样。王宫广场上有马队。

马吕斯沿着圣奥诺雷街往前走，离开王宫越远，亮灯光的窗户越稀少，店门紧闭，也没有人在门口聊天了，街道越来越暗，人群反而越来越密集。人群中没人讲话，却传出一种低沉的嗡嗡声。

离枯树池不远有几伙人，黑乎乎的，在来往行人中伫立不动，犹如中流的砥石。

到了普鲁韦尔街口，人流就不往前走了。这里人群如堵，密集紧凑，挤得严严实实，推拥不动，几乎密不透风，那些人都在低声交谈。这里几乎不见黑礼服和圆礼帽了，唯有罩衫、工作服、鸭舌帽、蓬头垢面。这一大片人在夜雾中隐隐浮动，他们窃窃私语如沙沙的风雨声。虽然没人走动，却听见在泥地里踏步的声响。在这厚厚人群的另一边，在滚木街、普鲁韦尔街和圣奥诺雷街的延伸地段，只有一扇窗户有烛光了。眺望那些街道，还能看见一串串灯笼，但是孤零零的，越来越稀少。当年的灯笼，形同吊在绳子上的大红星，投到街面上的影子好似大蜘蛛。那几条街并不是空荡无人，可以清晰看到架在一起的步枪、晃动的刺刀和宿营的部队。哪个好奇的人也没有越过那个界线。到了那儿交通中断，行人止步，军队驻地开始了。

马吕斯是不再抱希望的人，也就勇往直前。既然有人召唤，他就应该前往。他设法穿过人群，穿过部队的营地，避开巡逻队，避开岗哨。他绕了个弯儿，到达贝蒂西街，朝菜市场走去，拐进布尔道奈街，就没有灯笼了。

通过了人群密集的路段，又越过部队的前沿，他只身到了特别瘆人的地点。不见一个行人，不见一名士兵，不见一点灯光，阒无一人。冷清清，一片岑寂，夜色弥漫，让人不由得浑身打冷战。走进一条街，恍若走进地窖。

他继续往前走。

走了几步，有人从身边跑过。是男人？还是女人？有好几个吗？他也说不清楚。

绕来绕去，他钻进一条小街，以为是陶器街，走到中段，撞到了什么东西，伸手摸摸，原来是一辆翻倒的小车，脚下到处是水洼、泥坑、乱石堆，那里有一座未建成便丢弃的街垒。他穿过乱石堆，到了街垒的另一边，靠近墙角石，摸着墙壁往前走，没出多远，眼前恍惚有白色的东西晃动，近前一看，原来是两匹白马。那两匹马，正是早上波舒哀从公共马车上卸下来的，在街上游荡了一整天，最后流落到这个地方，疲惫不堪，但又显示了畜生的巨大耐性，弄不懂人的行为，正如人弄不懂上苍的行为那样。

马吕斯将马丢在身后，又踏进一条街，想必是社会契约街，这时忽然一声枪响，不知从哪里射来，子弹穿越黑暗，擦耳呼啸而过，射穿他头上的理发店招牌——一个刮胡子用的铜盘。直到1846年，在社会契约街靠菜市场排柱的拐角，还能看到那个有弹洞的铜盘。

这一枪总还表明有人，此后他再也没有遇见什么。

整个这条路线，就好像在黑暗中走下阶梯。

马吕斯还是照样往前走。

二　巴黎鸟瞰图
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这种时刻，有人若是长了蝙蝠或枭鸟的翅膀，在巴黎上空盘旋，就会看到一片惨淡的景象。

他会看到菜市场这个老街区，就像在巴黎中心挖出的无比巨大的黑洞：这座城中之城，由圣德尼街和圣马尔丹街纵贯，又有无数条纵横交错的小街巷，现在成了起义者的堡垒和阵地。目光投下来好似深渊。这一带由于路灯砸烂，住户门窗也紧闭，就没有了一点儿光亮，没有一点儿声息和动静。暴动的无形警察监视各处，维持秩序，也就是维持黑夜。为数不多的人隐没在广阔的黑暗中，每个战士利用黑暗所提供的条件，成倍地增加战斗力，这就是起义必须采取的战术。天黑之后，凡有烛光的窗户都挨了一枪。烛火熄灭了，有时居民也中弹丧命。于是再也没有动静了。住户里只有惶恐、哀伤和惊愕，街上笼罩着一种神圣的恐怖气氛。就连一排排窗户、一层层楼房、犬牙交错的烟囱和屋顶都看不见了，就连泥泞路面的微弱反光都看不见了。从天空俯瞰这一大片黑暗，也许能看见每隔一段距离有点儿亮光，虽然零零星星，影影绰绰，却映现一些怪异的折曲线条、一些古怪建筑物的侧影，以及类似在废墟上来回飘动的磷光的东西，那正是街垒所在的地方。其余地段则是一片幽暗的湖水，雾气弥漫，显得滞重而凄惨，上面还挺立几个高大的黑影，阴森森的静止不动，那是圣雅克塔、圣梅里教堂，以及另外两三座这类高大的建筑；那些人造的巨灵神，在黑夜里就成了鬼怪。

在这冷清清而令人不安的迷宫四周，在巴黎特有的车水马龙尚未完全断绝，还残留几盏路灯的街区，那位在上空盘旋的观察者可能望见战刀和刺刀的金属闪光、炮车的无声滚动，以及分秒都在默默扩大的营队；这便是在暴动的周围慢慢合拢收紧的可怕包围圈。

遭受封锁的街区完全成了狰狞的洞穴，那里一切仿佛在沉睡，毫无动静，正如刚刚看到的情景。平时行人可至的一条条街道，仅仅呈现一条条黑影。

凶险的黑影，布满陷阱，布满隐秘而可怕的埋伏，要想进去就心惊肉跳，在里面停留更是惶恐不安；要想进去的人，面对等待他们的人瑟瑟发抖，而等待的人，面对即将到来的人也不寒而栗。街道的每个角落都埋伏着看不见的战士；沉沉的黑夜中，隐藏着要把人拖入坟墓的圈套。大局已定。从此以后，除了枪口的火光休想再看见别的光亮，除了突然来临的死亡，休想再遇见别的什么。死亡从何处来？如何前来？什么时候到来？不得而知，但又确切无疑而不可避免。在这进行较量的特定地方，政府和起义，国民卫队和社团组织，资产阶级和暴动群体，双方都摸索着接近。无论哪一方，都同样有此必要。要么战死，要么成为胜利者，从此只可能有一种结局。局势危殆到极点，黑暗深到极度，就连最胆怯的人都觉得决心已定，最胆大的人也觉得不胜惊骇。

再者，双方都同样气冲牛斗，都同样激烈，视死如归。对这一方来说，前进就是死，但是谁也没有想到后退；对另一方来说，留在那里就是死，但是谁也没有想到逃走。

不管这一方还是那一方胜利，也不管起义成为一场革命，还是仅仅一次斗殴，反正明天这一切必须了结。政府和那些社团都明白这一点，连最普通的资产者也有同感。因此，在这行将决定一切的街区，一种惶惶不安的思想掺进了无法穿透的黑暗；因此，在这即将发生一场灾难的沉寂四周，焦急的情绪有增无减。这里只听见一种声响，圣梅里教堂的警钟，如临终喘息一样令人心碎，如诅咒一样令人心惊。那口钟绝望狂敲的声音，在黑暗中哀鸣，比什么都更令人胆战心寒。

常有这种情景：天象仿佛配合人要做的事情。什么也打乱不了这种一致的悲惨的和谐。星光完全消失。天空层层叠叠，布满大块大块愁惨的乌云。穹隆黑如锅底，罩住这些死寂的街道，好似巨幅裹尸单，盖在一座巨型的坟墓上。

当此之时，在这久经革命风暴冲击的地方，正酝酿一场还仅限于政治的战斗，而青年、秘密社团、学校以主义学说的名义，中产阶级则以利益的名义，正在靠拢，要冲撞、较量和厮杀，每个人都在催促和呼唤这场危机的最后决定时刻，当此之时，在这凶险的街区外面和远处，在逐渐消失在幸福繁荣的巴黎辉煌之下的穷困老巴黎，在深不可测的洞窗深处，能听到民众切齿痛恨的隐隐怨声。

可怕而神圣的声音，由猛兽的吼叫和上帝的话语构成，能吓坏弱者，警告智者，既像狮吼来自下界，又像雷鸣来自上苍。

三　边缘

马吕斯走到菜市场。

比起附近那些街道，这里更宁静，更幽暗，更加静止不动，就好像墓穴的冰冷的宁静钻出地面，弥漫在空间。

然而，从圣厄斯塔什教堂方向堵住麻厂街的那排高楼房顶，由一片红光鲜明地映现在黑暗的天空上。那正是科林斯街垒里燃着的那支火炬的反光。马吕斯朝红光走去，一直走到甜菜市场，隐约望见布道修士街黑洞洞的路口。他走了进去。起义的哨兵守在这条街的另一头，没有发现他。他感到他来找的地点近在咫尺，于是踮起脚往前走，到达那小半截蒙德图尔街的拐角；我们记得，这是安灼拉保留与外界的唯一通道。马吕斯走到左侧最后一幢楼房的拐角，探过头去，张望这半截蒙德图尔小街。

他隐没在麻厂街投下的一大片暗影中，望见小街和麻厂街的黑暗拐角靠里一点儿，街道上有点儿亮光，看见酒楼一角，以及后面在一道畸形墙壁里眨眼的一盏灯笼，还看见枪放在膝上蹲着的一伙人。那一些同他相距仅有十图瓦兹。那就是街垒的内部。

小街右侧那些楼房遮挡，他望不见酒楼的其余部分，也望不见大街垒和红旗。

马吕斯只须再跨一步。

这不幸的青年却拣一块墙角石坐下，叉起胳臂，开始想他父亲。

那个彭迈西上校十分英勇，曾是多么自豪的战士，在共和时期守卫了法国的边境，还跟随皇帝到达亚洲的边界，他见过热那亚、亚历山大城、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，他在欧洲每一个胜利的战场都洒了鲜血，也就是马吕斯脉管里流淌的血，他一生过着军旅生活，腰扎武装带，肩章的穗子飘在胸前，硝烟熏黑了军徽，头盔将前额压出皱纹，在木棚、军营、露营地、战地医院里打发日子，东征西讨二十年，未老先衰，头发已经斑白，脸上带着刀疤，回到家乡，总是笑容满面，平易近人，又安分，又令人敬佩，像孩子一样纯洁，为法兰西贡献出了一切，没有做过一点儿损害祖国的事情。

马吕斯又想道，现在又轮到他了，他的时刻终于来到，他要继承父志，也同样英勇顽强，无所畏惧，冲进枪林弹雨，用胸膛去迎刺刀，不怕流血牺牲，扑向敌人，扑向死亡，现在轮到他投入战争，奔赴战场了，然而，他奔赴的战场，却是街道，他要投入的战争，却是内战！

内战在他面前张开大口，犹如无底洞，他就要掉进去。

想到这里，他不禁打了个寒战。

他想起父亲那把剑，竟然让外祖父卖给旧货店，令他痛惜万分。现在他思忖道，那把英勇而贞洁的剑，逃脱他的手，负气隐遁到黑暗中，不失为明智之举；它这样避世隐居，是聪明的表现，预见到未来，预感到暴动，即水沟的战争，街巷的战争，地窖通风口的射击，从背后的偷袭并遭受的袭击；它是从马伦戈和弗里斯兰归来，就不愿意去麻厂街了，它随同那位父亲作战之后，就不愿意跟这个儿子来打仗啦！马吕斯还想道，那把剑此刻若是在这里，当初在父亲临终的榻前，他若是接过来，敢于握在手中，带去投入法国人之间在十字街头的这场战斗，那么毫无疑问，那把剑就会烧灼他的手，就会像天使的剑那样，在他面前化为烈焰！他暗暗庆幸那把剑不在跟前，已不知下落，这样很好，天公地道，他外祖父才真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的那把剑给拍卖掉，卖给旧货商，丢进废铁堆里，总比今天用来让祖国流血强得多。

想着想着，他伤心落泪了。

这实在太可怕了。可是怎么办呢？没有珂赛特还活下去，这他办不到。既然珂赛特走了，他只有一死。他不是向她保证过，情愿一死吗？她深知这一点，却还是走了，表明她并不把马吕斯的死活放在心上。而且，她明明知道他的地址，却没有告诉他一声，没有留下一句话，也没有写封信，显然她不爱他啦！现在他何必活着，还活在世上干什么？再说了，已经到了这个地方，怎么，还要后退！已经接近危险，还要逃离！已经前来看了街垒里的情景，还要躲避！战战兢兢地躲避，同时说道：的确，这样我可受不了，我看到了，这就足够了，这是内战，我还是走开！他的朋友们在等待他，也许正需要他，他却丢下不管！他们一小撮人对付一支军队！全都弃置不顾：爱情、友谊、自己的诺言，全都抛开！以爱国为借口掩饰自己的怯懦！绝不能这样做，他父亲的幽灵，如果此刻就在这黑暗中，看见他后退，肯定要用剑背抽打他的腰，怒斥他：向前进，胆小鬼！

他受纷乱思绪的困扰，慢慢低下头去。

猛地他又抬起头来。他的头脑刚刚进行一场大规模的矫正。接近坟墓的人，思想就要膨胀，临死的人，看得更加真切。也许他感到即将投身的行动所产生的幻象，在他看来不再是可悲的，而是高尚的。不知内心起了什么作用，在思想的慧眼前，街垒战忽然变了模样。沉思默想中的所有纷纷扰扰的问号，重又蜂拥而至，但是不再使他心烦意乱了。每个问号他都回答了。

想想看，他父亲为什么要气愤呢？在某种情况下，起义难道不会升华为替天行道吗？他是彭迈西上校的儿子，如果投入眼下的战斗，又怎么会降低人格呢？固然，这里不是蒙米赖，也不是尚波贝尔
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 ，而是另外一回事。现在要捍卫的不是神圣的领土，而是神圣的思想。不错，祖国在呻吟，然而人类却欢呼。况且，祖国真的在呻吟吗？法兰西流血，然而自由却微笑了；而面对自由的笑容，法兰西就忘记伤痛了。如果从更高的角度观察事物，内战又如何解释呢？

内战？这是什么意思？难道还有一种外战吗？人之间的任何战争，不全是手足之间的战争吗？战争只能以其目的定性，既谈不上外战，也谈不上内战，只有正义和非正义之分。只要人类还没有进入大同世界，战争就可能是必要的，至少，急促的未来推动拖延的过去的那种战争是必要的。那种战争有什么可指责的呢？唯有用来扼杀人权、进步、理智、文明和真理的时候，战争才变得可耻，利剑才变成匕首，无论内战还是外战，都是非正义的，统统是犯罪。除了正义这个神圣的尺度，战争的一种形式有什么权利贬斥另一种形式呢？华盛顿的利剑有什么权利否认加米尔·德穆兰
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 的长矛呢？莱奥尼达斯抵御外族，提莫莱昂
[818]

 反抗暴君，哪一个更伟大呢？一个是捍卫者，一个是解放者。能不分青红皂白，一概谴责城市内部的武装之举吗？那么，布鲁图、马塞尔
[819]

 、布兰肯海因的阿诺德
[820]

 、科利尼
[821]

 ，不是全可以称为歹徒吗？荆丛战吗？街巷战吗？有何不可呢？这正是昂比奥里克斯
[822]

 、阿特威尔德
[823]

 、马尼克斯
[824]

 、佩拉吉娅
[825]

 所进行的战争。不过，昂比奥里克斯是为反抗罗马而战，阿特威尔德是为反抗法国而战，马尼克斯是为反抗西班牙而战，佩拉吉娅是为抵抗摩尔人而战。要知道，君主制，就是外族；压迫，就是外族；神权，也是外族。武力侵犯地理疆界，而专制制度则侵犯精神疆界。驱逐暴君或驱逐英国人，这两者都是收复国土。到了一定时候，仅仅抗议就不够了；谈罢哲学，则需行动；思想开路，武力完成；《被缚的普罗米修斯》开场，阿里斯托吉通
[826]

 收场；百科全书照亮灵魂，8月10日激发灵魂。埃斯库罗斯之后，则有色拉西布洛斯
[827]

 ；狄德罗之后，则有丹东。人民大众，总有接受主子支配的一种倾向。乌合之众沉积暮气。一群人凑在一起就容易唯唯诺诺。对待他们，必须推动，鞭策，用解放自身这样的利益去激励，用真理刺痛他们的眼睛，向他们大把大把投去强烈的光。必须用同他们性命攸关的问题敲打他们，用这种电闪雷鸣促使他们猛醒。因此，警钟和战争是必不可少的。必须有伟大的战士挺身而起，以英勇的精神照耀各国人民，摇撼笼罩在神权、武功、威力、信仰狂热、不负责任的政权和专制君主阴影下的可悲人民：浑浑噩噩的众生，只一味欣赏黑暗势力的辉煌所展现的暮色壮景。打倒暴君！这是什么话呀？究竟指谁呢？把路易-菲力浦称为暴君吗？不对，他不见得比路易十六更专制。他们两位都是历史习惯称作好国王的人；然而，原则不容阉割，真理的逻辑是直线条的，其特性恰恰是绝不迁就，绝不退让，任何践踏人的行为都必须扼制；路易十六身上有神权，而路易-菲力浦则有波旁血统；在一定程度上，他们二人都代表了践踏人权的势力，为了全面清除篡夺的权力，就必须打倒他们；势在必行，因为法国一贯是开路先锋。君主一旦在法国倒台，就会在各国纷纷倒台。总之，重树社会真理，将宝座还给自由，将人民还给人民，将主权还给人，将紫金冠重新戴到法兰西的头上，彻底恢复理智和公正，让每个人恢复自我，根除一切敌对的苗头，扫荡君主制在通往世界大同的路上设置的障碍，重新让人类掌握人权，请问，还有什么比这更正义的事业呢？还有什么比这更伟大的战争呢？这类战争能创建和平。一座由偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、流弊、暴力、罪恶和黑暗构成的巨大堡垒，连同它的仇恨的塔楼，还屹立在这个世界上。必须将它摧毁。必须将这庞然大物夷为平地。在奥斯特利茨打胜仗，意义固然重大，但是攻克巴士底狱，意义则无比深远。

谁都有这种切身体验，即使陷入极为凶险的绝境，灵魂也能保持冷静，从容地思考，这种奇特的性能正表明灵魂复杂而奇妙：既着附肉体又无所不在；往往有这种情形，在悲痛欲绝、激愤无望时，在极度沮丧的悲切自语中，灵魂还能分析事理，探讨问题。思绪纷乱尚有逻辑，在思想的狂风暴雨中，推理的线索飘荡而不中断。这正是马吕斯的精神状态。

马吕斯万念俱灰，横下一条心，但还有点儿犹豫，总之，面对自己要采取的行动，心中不免悸动，他一边这样思前想后，目光一边在街垒里游荡。起义者一动不动，在那里边低声交谈，这种近乎寂静的氛围，令人感到已进入等待的最后阶段。马吕斯还注意到，在他们上方四楼的一个窗口，有一个观望者或者目击者，那神态特别凝注。那正是勒·卡布克杀害的看门人。仅凭插在石头中的火炬的光亮，从下面望去，只能影影绰绰看见那个脑袋。那张惊骇而灰白的脸静止不动，头发倒竖，两眼圆睁，定睛注视着，嘴张得老大，俯瞰着街道，一副看热闹的姿势，在昏惨惨的光亮中，那形象怪异到了极点。可以说那是死者在凝望将死的人。那脑袋流出的血长长的一条，好似暗红的线，从四楼窗口一直淌到二楼才凝止。

第十四卷　绝望的壮举

一　旗——第一幕

敌方还没有动静。圣梅里教堂的钟敲过十点了，安灼拉和公白飞拿着卡宾枪，走到大街垒豁口附近坐下。他们没有交谈，只是侧耳细听，竭力辨别极远极微弱的行进的脚步声。

在这阴森的寂静中，忽听一个青年的愉快清亮的声音，仿佛从圣德尼街那边传来的，清晰地唱起古老的民间小调《月光下》，结尾一句的叫声类似鸡鸣：

我这鼻子淌眼泪。

我的朋友好布若，

为劝眼泪别伤悲，

把你士兵借给我。

蓝色大衣身上披，

鸡冠顶上
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 戴军帽，

这不已经到郊区！

喔喔啼来咯咯叫！

安灼拉和公白飞握了握手。

“那是伽弗洛什。”安灼拉说道。

“是给我们的警报。”公白飞也说道。

一阵急促的跑步声惊扰了寂静无人的街道，只见一个人比杂耍演员还敏捷，从公共马车身上爬过来，伽弗洛什一下跳进街垒里，上气不接下气地说道：

“我的枪呢？他们来了。”

一阵寒噤像电流传遍了街垒，只听伸手摸找枪支的声响。

“你要我这卡宾枪吗？”安灼拉问流浪儿。

“我要那杆大枪。”伽弗洛什回答。

说着，他操起沙威那支步枪。

两名哨兵撤回来了，几乎同伽弗洛什前后脚回到街垒。一个是设在街道另一头的观察哨，另一个是放在小丐帮街的前哨。放在布道修士街的前哨还留在原地，这表明河桥和菜市场方向没有情况。

在映照红旗的那支火炬的反光中，麻厂街只有几块铺路石隐约可见，就好像在弥漫的烟雾中，对着起义者洞开的一道大黑门。

每人都守住战斗岗位。

安灼拉、公白飞、波舒哀、若李、巴奥雷和伽弗洛什都算在内，总共四十三名起义者，全都半跪在大街垒里，头略微探出一点儿，将步枪和卡宾枪的枪管搭在街垒石上，如同守着堡垒的枪眼，一个个敛声屏息，神情专注，随时准备射击。弗伊率领六个人，守在科林斯两层楼的窗口，枪托都抵在肩上。

又过了半晌，就听见从圣勒方向传来人数众多的整齐沉重的脚步声。那脚步声响起初微弱，继而清晰，越来越近，也越来越重越来越响了，一路持续不断，不停也不歇，沉稳得令人心惊胆战。寂静中只听见这声响。听来就像巨大的骑士雕像在行进，又沉静又喧响，然而，这石像的脚步又不知怎的，倍增而无限扩大，给人的感觉既像千军万马，又像一个幽灵。真让人以为听见可怕的军团雕像走来。脚步越来越近，戛然停止。他们仿佛听见街口人数众多的喘息，可是什么也看不见，只觉得那边厚厚的黑暗中，有无数细如绣花针的金属丝在晃动，但是极难捕捉，好似人合目刚要入睡时，在初起的迷雾中所见的难以描摹的荧光网。那是火炬的光亮隐约照见远处的刺刀和枪筒。

又间歇片刻，就好像双方都在等待。突然，那黑暗深处一声断喝，因看不见人而尤为可怖，仿佛是那黑暗本身在喊话：

“口令！”

同时传来举枪的噼啪撞击声。

安灼拉以高亢的声音回答：

“法兰西革命！”

“开火！”那声音又断喝。

一道闪电，照亮街旁房舍的门脸儿，就好像一座大熔炉的门突然一开，随即又关上似的。

街垒上一片骇人的爆炸声。那面红旗倒了。这阵射击来得十分凶猛密集，将那旗杆，即那辆公共马车的辕木尖头打断了。有些枪弹打在房舍的楣檐上，反弹到街垒里，伤了好几个人。

这第一排枪的射击令人胆战心寒。攻势确实凶猛，足令最有胆量的人心生顾忌。显而易见，他们至少要对付整整一团人马。

“同志们，”公白飞嚷道，“不要浪费弹药。等他们进入这条街，我们再还击！”

“最要紧的，”安灼拉说道，“重新把旗帜竖起来。”

他拾起碰巧掉在他脚前的旗帜。

街垒外面又传来通条插枪管的声响：那部队又上子弹了。

安灼拉接着说道：

“这儿谁有胆量？谁能把这面旗帜再挂到街垒上边？”

无人应声。街垒显然是再次射击的目标，在这种时候上去，无疑是送死。明知去送命，连最勇敢的人也迟疑。就是安灼拉本人也不禁心悸。他重复问道：

“没人愿去？”

二　旗——第二幕

起义者一到科林斯，就开始建造街垒，没怎么注意马伯夫老爹。然而，马伯夫先生并没有离队，他走进酒楼的楼下厅，就坐到柜台里面了，可以说坐在那里圆寂了，不再看什么，也不再想什么。库费拉克，还有别人，曾三番两次到他跟前，说这里危险，要他避开，而他好像什么也没有听见。没人跟他讲话时，他的嘴唇却嚅动，仿佛在回答什么人的话，可是一有人来劝他，他的嘴唇就不动了，眼神也无生意了。街垒遭到攻击之前几小时，他两个拳头抵着双膝，头朝前探，好像俯瞰危崖绝壁，再也没有改变这种静坐的姿势。什么情况也未能把他从这种状态中拉出来，他的神思似乎不在街垒里。等到每人都进入战斗岗位，楼下大厅只剩下他马伯夫、绑在柱子上的沙威，以及手持军刀看守沙威的一名起义战士。攻击一开始，枪声大作，马伯夫的躯体受到震动，好像醒过神儿来，他霍地站起身，穿过大厅，就在安灼拉重复“没人愿去？”这一号召的当儿，只见老人出现在酒楼门口。

起义队伍看见他出现，都不免惊讶，有人喊道：“他是投票赞成处死国王的人！他是国民公会代表！他是人民代表！”

也许他并没有听见。

他径直朝安灼拉走去，起义者怀着敬畏的心情，给他闪开一条路，安灼拉也不禁愕然，退了一步。这个八十岁的老人，从安灼拉手中夺过红旗，他脑袋不住抖动，脚步却很坚定，沿石级缓慢地登上街垒，场面十分悲壮，周围的人谁也没敢上前阻拦，也没敢上前搀扶，都纷纷冲他喊：脱帽致敬！老人头发斑白，面颊削瘦，宽阔的秃额头爬满皱纹，眼眶凹陷，嘴巴惊愕地张着，老朽的手臂举着红旗，他一级一级攀登，从黑暗里出现，进入火炬的血红的光亮中，那身影越来越高大，令人震惊，大家真以为看见1793年的幽灵，手举恐怖的大旗，从地下走出来。

他登上最高一级，这个幽灵挺立在乱石堆上，面对一千二百个看不见的枪口，面对死神，似乎比死神还强大，浑身颤颤巍巍又凛然难犯，在这种时刻，整个街垒在黑暗中，就呈现为一副超自然的高大形象。

这时一片沉寂，只有要发生奇迹的时候，才会出现这种氛围。

在这片寂静中，老人挥动着红旗，高呼：

“革命万岁！共和国万岁！博爱！平等！宁死不屈！”

街垒里的人听到一阵急促细微的声音，好像着急的神父在念一段祷文，很可能是在街道另一头，警官在督促部队。

继而，先头喊“口令”的那个人又厉声喝道：

“躲开！”

马伯夫先生脸色惨白，神态怔忡，失神的眼睛燃着凄惨的火焰，他将红旗举到额上，再次高呼：

“共和国万岁！”

“开火！”那声音命令道。

第二阵齐射好似霰弹，纷纷打在街垒上。

老人双膝一弯，随即又挺起来，旗帜从手中滑落，双臂交叉成十字，身子像一块木板，直挺挺仰倒在街道上。

他身下流出几条血溪，那张灰白忧伤的老脸仿佛凝望天空。

起义者义愤填膺，一时忘记了自卫，都向尸体靠拢，心中又惊愕又崇敬。

“判处国王的人真是好样的！”安灼拉说道。

库费拉克凑到安灼拉的耳边：

“这话只说给你一个人听，我可不想扫大家的兴。要知道，他根本不是投票赞成判处国王的代表。我认识他。他叫马伯夫老爹。我也不知道他今天怎么了。他是个勇敢的老傻瓜。瞧瞧他那脑袋。”

“傻瓜脑袋，布鲁图的心。”安灼拉答道。

接着，他高声说道：

“公民们！这是老年人给青年做出的榜样。刚才我们还在迟疑，他却挺身而出！我们后退，他却勇往直前。这就是因年迈而颤抖的人，如何教育因恐惧而颤抖的人。在祖国面前，这老人非常崇高。他活得长久，死得壮烈！现在，让我们把遗体安放好，我们每人要像保卫在世的父亲一样，保卫这位死去的老人，但愿他在我们中间，使街垒坚不可摧！”

这些话激起一阵低沉而有力的共鸣。

安灼拉俯下身，托起老人的头，愤然地吻了吻额头，再把他的手臂掰开，动作很轻，非常小心，就好像怕把他弄疼了似的，又把他的衣裳脱下来，指给大家看衣裳的所有血洞，说道：

“现在，这就是我们的旗帜。”

三　当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪

有人将于什卢寡妇的一条黑色长披巾拿来，盖在马伯夫老爹的身上。六人用步枪排成一副担架，将尸体放上去，由众人脱帽陪同，缓步庄严地抬进楼下大厅，安放在一张大桌子上。

这些人全身心投入这件严肃而神圣的事，竟然把危险的处境置于脑后。

遗体从始终泰然的沙威身边抬过时，安灼拉对密探说：

“等一下就轮到你啦！”

这工夫，只有小伽弗洛什没有离开战斗岗位，留在原地守望，他恍惚看见有人偷偷摸近街垒，就突然大喊一声：

“有情况！”

库费拉克、安灼拉、若望·普鲁维尔、公白飞、若李、巴奥雷、波舒哀等所有人，闻声便乱哄哄从酒楼冲出来。几乎来不及了，只见黑压压一片刺刀在街垒顶端起伏闪动。身材高大的保安警察，有的跨过那辆公共马车，有的从豁口钻进来，一齐朝那流浪儿逼去；那孩子往后退，却不逃跑。

形势万分危急。这是洪水泛滥的可怕的最初时刻，河水上涨与堤岸齐平，水从堤坝所有缝隙渗出来。刹那之间，街垒就要被攻占。

巴奥雷冲向头一个进来的保安警察，贴身一卡宾枪打死那人，而第二名警察一刺刀又刺死巴奥雷。另一个敌人已将库费拉克打倒在地，只听库费拉克高喊：“快救我！”保安警察队中个头儿最高的那人，挺着刺刀逼向伽弗洛什。伽弗洛什两条小胳膊端起沙威那杆特大号步枪，坚决地抵在肩上，对准那巨人射击。可是枪没有打响。沙威没有给他的步枪上子弹。那个警察哈哈大笑，朝孩子举起刺刀。

未等刺刀碰到伽弗洛什，那杆步枪就从那大兵手中脱落了：那名警察脑门儿上中了一枪，仰身倒下了。第二颗子弹打中攻击库费拉克的那名警察的胸口，将他撂在街道上。

是马吕斯冲进街垒。

四　火药桶

原来，马吕斯一直躲在蒙德图尔街的拐角，浑身颤抖，还犹豫不决，目睹了这场战斗的第一阶段。然而，可以称作深渊的呼唤的那种极度神秘的眩晕，他未能抵制多长时间。面对千钧一发的危难，面对马伯夫先生谜一般的惨死、巴奥雷的遇害、库费拉克的呼救、那孩子受到的威胁，总之，面对亟待援救或为之报仇的朋友们，他的疑虑一扫而光，手握两支枪便冲进混战的圈里，第一枪搭救了伽弗洛什，第二枪解救了库费拉克。

进攻的部队听到枪声，听到遭受打击的保安警察的叫喊，就端着枪，蜂拥登上街垒，现在已经露出大半截身子，有保安警察、正规军、城郊国民卫队的士兵。他们已经覆盖了街垒的三分之二，但是没有跳进包围圈里，仿佛还犹豫不决，怕落入陷阱。他们像窥视狮子洞一样，观望黑乎乎的街垒里面。火炬的光亮只照见他们的刺刀、佩戴羽毛的军帽和不安而愤怒的上半张脸。

马吕斯丢掉两支空手枪，没有武器了，但是他瞧见楼下厅堂门旁的火药桶。

马吕斯正半转过身去看那个方向，一名士兵却端枪瞄准他，正要射击的当儿，忽然一只手伸过去，抓住枪管并堵住枪口。冲过去堵枪口的人，正是那个穿线绒裤子的青年工人。枪响了，子弹打穿那工人的手掌，也许还打中身体，只见人倒下去了，而马吕斯却安然无恙。在弥漫的硝烟中，这情景影影绰绰，看不清楚。马吕斯正往楼下厅堂冲去，也没大细看，只是隐约望见对准他的枪口，以及堵住枪口的那只手，并且听到了枪声。不过，在那种时刻，事情瞬息万变，目光不会停留在任何细节上，只模模糊糊地感到自身被推向更黑暗的地方，周围乌云密布。

起义者受到突然袭击，但并不畏惧，他们又聚拢在一起。安灼拉喊道：“等一等！不要乱开枪！”的确，在初次交锋的混乱中，很可能打伤自己人。大部分起义者上了二楼和阁楼，在窗口居高临下同进攻的敌人对阵。最坚决的几个人，同安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔和公白飞一起，排在街尾那排横向的楼房前，毫无屏障，大义凛然，面对着一排排站在街垒上的士兵和卫队员。

厮杀之前从容不迫，完成这一系列部署，显示了一种奇特的严肃和夺人的气势。两方都举枪瞄准待发，而且相距极近，彼此可以问答。就在这一触即发之际，一个高衣领大肩章的军官举起佩剑，高声喝道：

“放下武器！”

“开火！”安灼拉答道。

两边同时枪声大作，硝烟吞没了一切。

在令人窒息的刺鼻浓烟中，伤员和奄奄一息的人在爬行，发出微弱低沉的呻吟。

等到硝烟散去，只见双方的战员稀少了，但是仍留在原地，都默默地重新压子弹。

突然，一个声音雷鸣般吼道：

“你们滚开，要不我就炸掉街垒！”

众人都一齐朝那声音望去。

原来是马吕斯，刚才他冲进楼下厅堂，抱起火药桶，趁着街垒圈里硝烟弥漫，仿佛下了浓雾一般，就沿着街垒一直溜到插火炬的石笼旁边。他拔出火炬，将火药桶放在一摞石块上，往下一压，桶底就穿了，真是易如反掌，俯仰之间，马吕斯就做完了这件事。现在，国民卫队、保安队、军官、士兵，在街垒的另一端挤作一团，全都惊恐地望着马吕斯，只见他站在乱石堆上，手持火炬，照亮那张慷慨激昂而义无反顾的脸庞，只见他垂下火炬的烈焰，伸向乱石堆中清晰可辨的漏底的火药桶，同时发出令人丧胆的这一吼声：

“你们滚开，要不我就炸掉街垒！”

马吕斯继八旬老人之后，也屹立在街垒上，那是继老一代革命之后新一代革命的形象。

“炸掉街垒！”一名军士说，“你也同归于尽！”

马吕斯答道：

“对，同归于尽！”

他说着，就将火炬伸向火药桶。

这工夫，街垒上的人全跑光了。进攻的部队抛下死伤人员，乱哄哄地撤向街道的另一端，重又隐没在夜色中。这是仓皇逃窜的场面。

街垒解围了。

五　若望·普鲁维尔诗的终句

大家都围住马吕斯，库费拉克搂住他的脖子。

“你可来啦！”

“太让人高兴啦！”公白飞说道。

“来得正是时候！”波舒哀也说道。

“没有你，我就死定啦！”库费拉克又说道。

“没有您，我也早就给人抓走啦！”伽弗洛什补上一句。

马吕斯问道：

“首领在哪儿？”

“你就是首领。”安灼拉答道。

这一整天，在马吕斯的头脑里像一炉火，现在又化为一场飓风。这场飓风从内心而起，又好像刮到体外，将他席卷而去。他身子飘摇，恍惚离开生活很远很远了。这两个月相爱欢乐的光明日子，却陡然通到这骇人的绝壁。他不知珂赛特的去向，这里筑起街垒，马伯夫先生为共和而牺牲，他自己成了起义者的首领，这一系列事情，对他来说真像一场怪异的噩梦。他不得不极力收拢心思，好回想一下周围的事情是否真实存在。马吕斯还少不更事，想不到最迫近发生的事，往往是认为不可能的事，而始终应当预料的，则往往是出乎意料的情况。他观看自己这场戏，就好像在观赏一出看不懂的戏。

他的神思处于迷离恍惚的状态，都没认出沙威来。沙威一直捆在柱子上，即使在街垒遭受攻打的时候，他的头也没有动一动，只是以殉难者的隐忍和法官的威严态度，看着叛乱者在他周围骚动。而马吕斯甚至没有瞧见他。

这工夫，进攻的官兵没有行动，只听他们在街口来回走动，脚步杂沓，却不见他们再来冒险：他们或许在等待命令，或许在等待增援，然后再冲向这个攻不破的堡垒。起义者又布置了岗哨，几名医科大学生开始包扎伤员。

酒楼的餐桌，除了用来做绷带和子弹的两张，以及停放马伯夫老爹的一张，其余的全搬出去堆街垒了；他们又把于什卢寡妇和两名女佣的床垫搬到楼下，权当桌子，将伤员安放在上面。至于住在科林斯的三位女人，已不知去向。不过后来还是发现，她们躲在地窖里。

大家刚为街垒解围而高兴，忽又为一件事忧心如焚。

起义队伍集合点名时，发现少了一个人。少谁呢？少一个最亲近、最英勇的，若望·普鲁维尔。在伤员中间没有找见，在死者中间也没有找见，显然他被抓走了。

公白飞对安灼拉说：

“我们的朋友落到他们手中，但是我们也抓住他们的人。你还一定要处死这个密探吗？”

“对，”安灼拉答道，“但是他远远抵不上若望·普鲁维尔的命。”

这场对话，就是在楼下厅堂绑沙威的柱子旁边进行的。

“那好，”公白飞又说道，“我就在手杖上系一条手帕，以代表身份前去，拿他们的人换回我们的人。”

“你听。”安灼拉用手按住公白飞的胳膊，说道。

街口传来一下扣动扳机的声响，很能说明问题。

只听一个男子汉的声音高呼：

“法兰西万岁！未来万岁！”

大家听出正是若望·普鲁维尔的声音。

火光一闪，随即一声枪响。

接着，又复归沉寂。

“他们把他杀害了。”公白飞高声说道。

安灼拉注视沙威，对他说：

“你的朋友刚才把你枪毙了。”

六　生也苦死也苦

这类战争有个独特之处：几乎总是从正面进攻街垒，一般来说，攻方不用迂回战术，或怕遭遇伏击，或怕陷入曲折的街巷。因此，这些起义者全部注意力都集中在大街垒上，显而易见，这方面时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。然而，马吕斯却想到了小街垒，并前去巡视。小街垒静寂无人，石堆里只有一盏摇曳的彩灯在守卫。就连蒙德图尔小街、小丐帮街和天鹅街那些岔道，也都静悄悄的。

马吕斯视察完了，正要返回，忽听黑暗中有人喊他名字，但声音很微弱：

“马吕斯先生！”

他惊抖一下，听声音，正是两小时前，在普吕梅街隔着铁栅门叫他的那人。

不过现在听来，那声音只剩下一口气了。

他游目四望，却不见有人。

马吕斯以为听错了，大概是神经产生的错觉，混杂到他周围相冲突的异乎寻常的现实中。他跨了一步，要走出街垒所处的凹角。

“马吕斯先生！”那声音又叫道。

这次听得清清楚楚，无可怀疑了，他瞧了瞧四周，什么也没有看见。

“就在您脚旁边。”那声音又说。

马吕斯俯下身，这才发现黑暗中有个形体朝他爬来。向他说话的，正是匍匐在街道上的那个形体。

在彩灯光下，只见一件罩衣、一条撕破的粗绒长裤、一双赤脚，以及好似血泊的模模糊糊的东西。马吕斯也隐约看见一张苍白的脸，抬起来对他说：

“您认不出我来了吗？”

“认不出来。”

“爱波妮呀。”

马吕斯急忙蹲下去。果然是那不幸的女孩儿。她女扮男装了。

“您怎么在这儿呢？您在这儿干什么？”

“我要死了。”爱波妮说道。

有些话和事件，就是能把人从委顿的状态中唤醒。马吕斯仿佛惊醒似的，嚷道：

“你受伤啦！让我来把您抱到楼里去，好给您包扎。伤得重吗？我怎么抱才不会弄疼您呢？您哪个地方疼！救人啊！我的天哪！真不明白，您到这儿来干什么？”

他手臂试着插到她身下，好把她起来。

他她起来时碰到她的手。

她衰弱地叫了一声。

“我把您弄疼啦？”马吕斯问道。

“有点儿。”

“可是，我刚碰到您的手。”

她抬手给马吕斯看。马吕斯看见她手心有个黑洞。

“您这手怎么啦？”他问道。

“打穿了。”

“打穿啦！”

“对。”

“什么打的？”

“子弹。”

“怎么打的？”

“那会儿，您没看见一杆大枪瞄准您吗？”

“看见了，还看见一只手堵住枪口。”

“那就是我的手。”

马吕斯浑身一抖。

“真是胡闹！可怜的孩子！谢天谢地，如果只伤着手，还不要紧。让我把您抱到床上去。有人会给您包扎，一只手打穿了。死不了人。”

爱波妮喃喃说道：

“子弹打穿手，又从我的后背出去。不必把我移走了。让我来告诉您怎样做，会比外科医生给我包扎得更好。您挨着我坐到这块石头上。”

马吕斯照办了。爱波妮的头枕在马吕斯的膝上，眼睛并没有看他，说道：

“哦！真好！这样真舒服！就这样！我的伤不疼了。”

她沉默了片刻，接着费力地转过脸，望着马吕斯。

“您知道吗，马吕斯先生？我让您进那园子，简直捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”

她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：

“您觉得我长得丑吧，对不对？”

她接着说下去：

“您瞧，您保不住命啦！现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼！您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住那枪口。简直太怪啦！其实，我是想比您先死一步。我挨了那一枪，就爬到这里，没让人看见，也没让人收走。就在这儿等您，我自言自语：他就不会来吗？噢！您哪儿知道，我疼得好厉害，嘴紧紧咬住罩衣！现在好了。您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子；还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊！事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点儿也不冷。您还记得吗，马吕斯先生？啊！我真幸福！大家都要死了。”

她好像丧失了理智，神态又严肃又令人伤心。她的胸口从撕破的罩衣里袒露出来。她说话时，就用子弹射穿的手捂住胸口上另一个洞，只见洞里不时涌出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口冒出的葡萄酒。

马吕斯怀着深切的同情，注视着这个不幸的姑娘。

“噢！”她忽然又说道，“又来了。我要憋死啦！”

她抓起罩衫，用嘴狠狠咬着，两条腿在路面上也开始僵硬了。

这时，街垒里响起伽弗洛什那小公鸡嗓音。那孩子登上一张桌子，正往枪里压子弹，同时愉快地唱着当时广泛流行的歌曲：

拉法耶特一露面，

军警丧胆连声喊：

赶紧逃！赶紧逃！赶紧逃！

爱波妮欠身谛听，然后低声说：

“是他。”

随即又转向马吕斯：

“我弟弟在这儿呢。别让他瞧见我。他一瞧见就会责备我。”

“您弟弟？”马吕斯问道，他又想起父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中万分痛苦，“谁是您弟弟？”

“那孩子。”

“唱歌的那个？”

“对。”

马吕斯身子动了一下。

“噢！您别走！”她说道，“挨不了多长时间了。”

她几乎坐起来，但是声音很低，因倒气说话断断续续。她的脸尽量靠近马吕斯的脸，表情很怪，又补充说道：

“听我说，我不愿意捉弄您。我兜里有一封给您的信。还是昨天的事儿，人家要我投递，我却把信扣住，不愿意让您收到。可是，等一会儿我们再相见的时候，也许您要埋怨我。人死了还会见面的，对不对？把您的信拿去吧。”

她那有弹洞的手仿佛感觉不到疼痛了，痉挛地抓住马吕斯的手，拉进她罩衣兜里。马吕斯果然摸到一张纸。

“拿去吧。”她说道。

马吕斯拿了信，爱波妮满意地点了点头。

“现在该酬劳我了，请答应我……”

她住了口。

“答应什么？”马吕斯问道。

“先答应我！”

“我答应。”

“请答应我，等我一死，您就在我脑门儿上吻一下。——我会感觉到的。”

她的头又倒在马吕斯的双膝上，眼皮儿合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽眇深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：

“喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点儿爱上您了。”

她又勉颜一笑，便溘然长逝。

七　计程能手伽弗洛什

马吕斯履行诺言，在她淌着冷汗的苍白额头吻了一下。这不是对珂赛特的一次不忠行为，而是怀着温情的怀念，向一颗不幸的灵魂告别。

他从爱波妮的手中拿到信，内心不禁为之震颤，他当即感到事关重大，急不可耐，要拆开看看。人心天生如此，不幸的姑娘刚刚合目，马吕斯就想看信。他把爱波妮轻轻放在地上，便走开了。有一种感觉提醒他，不能在这尸体面前念这封信。

他走进楼下厅堂，凑近一支蜡烛。这是一封小柬，折封精细，显然出自女子之手。信封也是女子的娟秀字体，只见地址写道：

“玻璃厂街16号，库费拉克先生转马吕斯·彭迈西先生收。”

他拆开信，念道：

“我心爱的，唉！我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街7号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。6月4日。”

他们的爱情纯真到如此程度，马吕斯连珂赛特的笔体都不认得。

事情的经过，几句话就能交代清楚。全是爱波妮一手制造的。经历了6月3日夜晚的事件，她有了个主意，一箭双雕，既挫败她父亲同匪徒抢劫普吕梅街那户人家的计划，又拆散马吕斯和珂赛特。她碰见一个要男扮女装寻开心的青年，就用她的破衣裙换来男装穿上。也是她，在演武场向冉阿让提出明确的警告：“快搬家。”冉阿让一回到家，果然就对珂赛特说：“今天晚上我们就走，同都圣到武人街去。下周，我们就前往伦敦。”事起突然，珂赛特一时惊呆了，就匆忙给马吕斯写了两行字，但是信如何投寄呢？她从来不单独出门，交给都圣吧，又怕她诧为怪事，肯定要拿给割风先生看。珂赛特正在焦虑，隔着铁栅门忽见男装打扮的爱波妮，而近来爱波妮总在那园子附近游荡。珂赛特叫住那“青年工人”，给他五法郎和信件，并对他说：“请按照这个地址立刻把信送去。”爱波妮揣起信。第二天6月5日，她去库费拉克住处找马吕斯，但不是为了送信，而是“去瞧瞧”，这种行为，任何嫉妒的情人都能理解。她在那里等待马吕斯，至少等待库费拉克，始终为了瞧一瞧。她听库费拉克说：“我们去街垒！”就灵机一动，计上心来。反正也是一死，不如投入街垒的战斗，同时也把马吕斯推进去。她跟随库费拉克，看准要筑街垒的地点，就去普吕梅街等候马吕斯，料定她把信扣住，马吕斯未收到任何通知，必然像每天晚上那样，天一黑就去赴约会，于是，她以马吕斯的朋友的名义，向他发出那声召唤，心想这一定能把他引到街垒那里去。她这种把握，完全基于马吕斯找不见珂赛特而产生的悲观绝望的情绪，也的确没有估计错。然后，她又回到麻厂街，在街垒的行为，我们刚才也看到了。嫉妒的心就是这样，惨死也高兴，拖着心爱的人同归于尽，心说：谁也别想得到！

马吕斯吻遍了珂赛特的信。看来她还爱他！有一阵工夫，他考虑自己不必再寻死了，继而他又思忖：她走了，她父亲带她去英国，我那外祖父也拒绝这门婚事。这种命运安排丝毫也没改变。马吕斯这种梦幻类型的人，一消沉就走极端，做出悲观绝望的决定。活得太累，无法忍受，还不如一死了之。

于是，他想还有两个责任要尽到：一是把他的死讯告诉珂赛特，给她寄去诀别信；二是要从即将发生的这场灾难中，救出那可怜的孩子，即爱波妮的弟弟和德纳第的儿子。

他身上带着活页夹子，当初他写下许多对珂赛特爱慕之情的记事本，就曾放在那夹子里。他撕下一张活页，用铅笔在上面写了几行字：

“我们不可能结婚。我向外祖父请求过，他不同意；我没有财产，您也一样。我跑到你家没有找见你，你知道我对你发的誓，我信守。我决意一死。我爱你。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边，冲你微笑。”

他没有信封，就只好把那张纸折成四折，写上地址：

“武人街7号，割风先生宅，珂赛特·割风小姐收。”

信折好之后，他又若有所思，再拿出夹子打开，用同一支铅笔，在第一页上写了几行字：

“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街6号吉诺曼先生。”

他把活页夹放回外衣兜里，就喊伽弗洛什。那流浪儿听到马吕斯的喊声，赶紧跑来，那神气又快活又殷勤。

“你肯给我办点事儿吗？”

“什么事儿都成，”伽弗洛什答道，“仁慈上帝的上帝！说真的，没有您，我早就让人扔进汤锅里了。”

“这封信你看清楚啦？”

“看清楚了。”

“拿着。立刻离开街垒（伽弗洛什隐隐不安，用手指开始搔耳朵），明天早上，你把信送到这个地址，武人街7号割风先生宅，交给珂赛特·割风小姐。”

英勇的孩子回答：

“行啊，可是，在这段时间，街垒让人家攻占，我却不在场。”

“看样子天亮之前，不会攻打街垒了，明天中午之前，也攻打不下来。”

敌军再次给街垒留下的喘息时间，的确在延长。这类休止在夜战中屡见不鲜，继而总是更加猛烈的进攻。

“那好，”伽弗洛什回答，“明天早晨，我把信送去还不行吗？”

“那就太迟了。等到那时候，街垒很可能被封锁，所有街道也都有人把守，你就出不去了。你马上就走吧。”

伽弗洛什无法反驳，但还站在原地犹豫不决，愁眉苦脸地直搔耳朵。突然，他就像小鸟常有的动作，一下子抓去信。

“好吧。”他说了一声。

他扭头从蒙德图尔小街跑开了。

伽弗洛什有了个主意，才下了决心，但是他又怕马吕斯反对，就没有说出来。

他有了个这样的念头：

“现在刚刚半夜，武人街又不远，我这就把信送去，回来还能赶得上。”

第十五卷　武人街

一　吸墨纸，泄密纸

比起灵魂的骚动，一座城市的痉挛又算什么呢？人心比民心还要深邃。就在这种时候，冉阿让的心卷入惊涛骇浪。往昔的深渊恶谷，全在他面前重新洞开。他和巴黎一样战栗，因为都同时走到吉凶莫卜的一场大变革的门槛。几个小时就足矣。他的命运和心境突然布满了阴影。无论对他还是对巴黎，我们都可以说：两种观念同时显现。白天使和黑天使，就要在深渊的桥上狭路相逢，展开一场肉搏战。谁能把另一个推下去呢？谁能占上风呢？

6月5日这天的前夕，冉阿让带着珂赛特和都圣，搬到武人街来住。在那里等待他的，却是一场出乎意料的突变。

珂赛特不愿离开普吕梅街，也不是没有力争。自从珂赛特和马吕斯相依为命以来，珂赛特和冉阿让还是第一次各有各的意愿，虽未冲突，至少相左。一个提出异议，另一个绝不改变。一个陌生人突然给他“快搬家”的劝告，足令冉阿让固执己见了。他以为有人发现并追踪他。珂赛特只好让步。

他们前往武人街的路上，都闭口无言，各自想心事儿。冉阿让极度不安，竟无视珂赛特的愁苦神态；珂赛特则极度愁苦，也无视冉阿让的不安情绪。

这次，冉阿让带着都圣，这是他从前外出时从未有过的情况。他已经估计到，恐怕再难回普吕梅街了，丢下都圣不合适，把秘密告诉她也不成。再说，他觉得都圣又忠实又可靠。仆人出卖主人，往往从好奇心开始。然而，都圣一点儿也不好奇，仿佛天生就该给冉阿让当用人。她说话口吃，又讲巴讷维尔乡下土话：我是一样一样的；我事情我干；总起来不是我的活儿。（我就是这样；我干自己的活儿；其余的事儿同我无关。）

这次，冉阿让几乎是仓皇逃走，离开普吕梅街时，只带着珂赛特称为“形影不离”的那只熏香小箱子。若是装得满满的大箱子，就非得雇人搬运不可，而搬运工就是见证人。他们叫来一辆马车，从巴比伦街那道门上车离去。

都圣费了好大劲儿，才获准包了几件衣物和梳妆用品。珂赛特只带上文具和吸墨纸。

冉阿让要神不知鬼不觉地转移，安排天黑才离开普吕梅街的小楼，这样一来，珂赛特就有时间给马吕斯写信了。他们到了武人街，天就完全黑了。

他们悄悄睡下了。

武人街那套房子位于后院，在三层楼上，有两间卧室、一间餐室，以及连着餐室的一间厨房，还有一间小阁楼，里边放一张帆布床，是给都圣预备的。餐室也是过厅，将两间卧室隔开。房中生活必需品一应俱全。

人的天性如此，既好无故惊扰，又好无故宽心。冉阿让一到武人街，焦虑的情绪就减轻许多，并且渐渐消除了。有些地方起镇静作用，在一定程度上自然就影响人的精神。街道幽暗，居民平静，冉阿让来到老巴黎的这条小街，就觉得受了莫名的宁静的感染。这条街十分逼窄，两根柱子固定一块厚木板，横在街上，禁止车辆通行，虽然处于喧闹的市井，却又寂静无声，即使大白天也昏暗惨淡，两侧百年高楼，犹如老人相对无言。这条街停滞着遗忘。冉阿让来到这里，就松了一口气。还有办法把他从这里找出来？

他关心的头一件事，就是把那“形影不离”的放在身边。

他睡得很香。常言道：黑夜生主意。也不妨加一句：黑夜令人安。次日早晨醒来，他的心情差不多快活起来，连丑陋不堪的餐室，他也觉得很可爱。餐室里摆一张旧圆桌、一个矮矮的食品橱、一张有虫蛀的扶手椅和几把椅子，橱上还放着一面前倾的镜子。都圣的几个包裹放在椅子上，有一个裂开了缝儿，露出冉阿让的国民卫队的军装。

至于珂赛特，她让都圣送去一碗菜粥，直到傍晚才露面。

这次简单的搬家，都圣出出进进忙了一整天，下午将近五点钟，她才往餐桌上摆了一盘凉鸡。珂赛特只是为了向父亲表示恭顺，才肯瞧一眼这盘菜。

晚饭后，珂赛特借口一直偏头痛，就向父亲道了晚安，躲回卧室去了。冉阿让胃口不错，吃了一只鸡翅，然后双肘撑在桌子上，心情渐渐平静下来，重又有了安全感。

这顿晚饭很简单，他在餐桌上有两三回，隐约听见都圣结结巴巴地说：“先生，外面闹得很欢，巴黎城里打起来了。”但是他心事重重，正冥思苦想，也没有注意，老实讲，他甚至没有听见。

他站起身，开始踱步，从窗户走到门，又从门走到窗户，心情也越来越平静了。

心情一旦平静下来，他唯一关切的人珂赛特，便重又在他脑海中浮现。他倒不是多么担心这次偏头痛，发一点儿神经质，少女赌气，一时飘来一片乌云，一两天就会烟消云散；他是想未来的日子，而且像往常那样，想得很美。归根结底，在他看来，恢复幸福的生活并没有什么阻碍。有的时候，一切都仿佛不可能了；然而在另一些时候，一切又好像容易了；这会儿，冉阿让就觉得什么都顺心。一般来说倒霉一阵，就会时来运转，如同黑夜过后便是白天，这种更替反差的法则乃是大自然的本质，浅薄的人称之为对称。冉阿让避居到这条宁静的街巷，就渐渐摆脱近来困扰他的种种事件，正因为见到了一片黑暗，他才开始望见一点儿蓝天。安然无事就离开了普吕梅街，这已经是顺利地跨出一步。

也许应该再明智一点儿，到国外去，到伦敦去，哪怕只逗留几个月。去就去吧，只要有珂赛特在身边，留在法国还是去英国，又有什么关系呢？珂赛特就是他的家园。有了珂赛特，他的幸福就足够了；然而有他，珂赛特不见得足以幸福，这种念头，从前令他焦灼失眠，现在甚至没有在他头脑里闪现。他的忧心惨痛全已过去，现在完全知足常乐了。他觉得珂赛特既然留在他身边，也应该如此；一般人看问题都会产生这种印象。他心里盘算好了，同珂赛特一道去英国容易得很，他在梦想的前景中看到，无论到哪儿，他的幸福都会重新实现。

他缓步走来走去，目光忽然落到一样奇怪的东西上。

他看见对面橱上前倾的镜子里，清晰地映现几行字：

“我心爱的，唉！我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街7号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。6月4日。”

冉阿让惊呆了，戛然止步。

珂赛特到达的时候，就随手将吸墨纸丢在橱上的镜子前，心中正愁肠百结，就把它忘在那里，甚至没有注意吸墨纸摊开了，正巧翻在她昨天写信用的那一页，信是交给路过普吕梅街的那个“青工”送去，而几行字却印在吸墨纸上。

镜子又把字迹映现出来。

这就产生了几何上所谓的对称图像，印在吸墨纸上的反字，在镜子里又正过来，恢复原形了。这样一来，冉阿让就看到昨天珂赛特写给马吕斯的信。

这事又简单，又给人以致命的打击。

冉阿让走近镜子，又看了那几行字，却不相信这是真的，看上去就好像是闪电光中显现的，是一种幻视。然而这不可能，也根本不是幻觉。

辨识越来越真切了，他看着珂赛特的吸墨纸，又恢复了真实感。他拿起吸墨纸，说道：原来是这上面的。他焦躁不安地察看吸墨纸上的反体字迹，觉得既笨拙又怪异，毫无意义，于是心中暗道：这什么也说明不了，根本不是文字。他长出了一口气，一时感到无比宽慰。在极为险恶的时刻，谁没有过这种愚蠢的喜悦呢？只要幻想还没有完全破灭，灵魂就不会向绝望投降。

他拿着吸墨纸左看右看，一副傻乎乎的高兴样子，想到自己上了幻觉的当，简直要笑起来。突然，他的目光又落到镜子上，便又看到了幻象，几行字映现出来，再清晰不过了。这回可不是幻觉了。一错再错的幻象，就是一种现实了，是触摸得到的，是由镜子复原的书写文字，他明白了。

冉阿让踉跄一下，吸墨纸从手中失落，身子一下便瘫倒在橱边的旧扶手椅上，脑袋耷拉下去，眼睛怔怔失神了。他心想，这是明摆着的事，人世的光明永远消失了，珂赛特给一个人写了这些话。这时，他听见自己的灵魂又变得凶猛，在黑暗中发出沉雷般的吼声。快去夺回落入狮笼的爱犬！

事情真是又怪异又可悲，这时候，马吕斯还没有收到珂赛特的信，而偶然的机缘却阴差阳错，将信先传给冉阿让了。

到现在为止，冉阿让经住了考验。他一直接受各种各样可怕的试探；厄运对他也无所不用其极，而残暴的命运以社会的各种制裁和偏见为武器，向他这个目标猛烈进攻。然而，在任何逆境面前，他也没有退却，没有屈服。必要的时候，各种极端的迫害，他都容忍了，连重新赢得的人格不可侵犯性也牺牲了，连自由也放弃了，甚至冒着掉脑袋的危险，什么都丧失了，什么都忍受了，一直清心寡欲，舍己为人；有时真让人相信他忘我到了殉道者的程度。他的良心罹难重重，经受千锤百炼，仿佛变得坚不可摧了。然而此刻，有人若是洞察他的良心，就不能不看出这良心在削弱。

这是因为命运长期拷问他所施加的各种酷刑，这一次才是最可怕的。还从来没有夹得这样紧的刑枷。他感到最深挚的情感全被神秘地搅动了，感到一种撕肝裂胆的异样剧痛。唉，说穿了，人生最严峻的考验，无与伦比的考验，就是失去所爱的人。

可怜的老冉阿让爱珂赛特，无非像父亲爱女儿那样；不过前边指出过，他孤身生活，就把各种类型的爱引入这种父爱中。他把珂赛特当作女儿来爱，也当作母亲来爱，还当作妹妹来爱；而且，由于他一生既没有情人，也没有娶妻，而人的天性又像个不肯接受兑付证书的债权人，这种情感最难割舍，也掺杂到其他情感中；这种情感又朦胧，又无知，因其盲目性而纯洁，无意识的，天真、高尚而神圣，说是情感更像本能，说是本能更像吸引，难以捉摸又无影无形，却又真实存在；确切地说，这种爱在他对珂赛特的无限温情中，好比大山中的金矿脉，未经开采，深藏在黑暗中。

请读者回想一下我们曾指出过的这种心态。他们绝不可能结合，连灵魂的结合也不可能，然而毫无疑问，他们的命运已然结合了。除了珂赛特，也就是说除了一个孩子，冉阿让一生也没有体验过什么是爱。热恋与爱情更迭嬗变，人过五旬，如树木入冬，叶子由嫩绿转为暗绿，这是人所共见的；可是冉阿让却没有经历这种嬗变。总而言之，我们也一再强调，这颗心的整个聚合，这个整体，是高尚品德的结晶，最终把冉阿让变成珂赛特的父亲。奇特的父亲，是由冉阿让身上体现的祖父、儿子、兄弟和丈夫熔铸而成的；这种父爱中甚至包含母爱，这个父亲爱珂赛特，并且崇拜她，他把这孩子视为光明，视为寄身之所，视为家庭，视为祖国，视为天堂。

因此，他一看到大势已去，珂赛特要脱离，从他手中溜走，要逃避，他一看到这已成烟云，已成流水，这种令人心碎的明显事实一摆在他眼前：她的心另有所属，她的终身另有所托；她已另有所爱，而我只是个父亲，对她来说不存在了；他再也无可怀疑，心里叨咕，她就要离开我，远走高飞了！于是，他感到的痛苦超过了极限。他全部付出之后，却落到这种下场！怎么，最后一场空！因此，正如我们刚才讲的，他的心奋起抗争，从头到脚一阵颤抖。一直到头发根他都感到自私心理的大觉醒；在这个人的深渊，自我吼叫起来。

心灵崩溃是常有的事。绝望的念头一旦确信无疑，潜入人心，势必排除并摧毁往往构成人本体的一些要素。痛苦一旦到极限，良心的所有力量就溃不成军了。这是难以避免的劫数。经历这样的劫数，还能保持本色，坚守天职，这种人可以说寥寥无几。痛苦过了头，最坚定的信念也要迷惑。冉阿让重又拿起吸墨纸，再次确认这一事实。他身子前倾，眼睛直瞪瞪的，仿佛被这不容置疑的几行字压垮了；显然他的内心乌云翻滚，看来他的灵魂世界完全崩溃了。

他通过幻想的放大镜，审视泄露的文字，那神态又平静又可怕，须知人平静到了雕像那样冷峻的程度，就特别骇人了。

他衡量命运在他毫无觉察时跨出惊人的这一步，又想起去年夏天来得怪也排除得怪的疑惧。现在又看到峭壁绝谷，还是原来的峭壁绝谷，只不过这次冉阿让不再是濒临峭壁，而是坠入绝谷了。

这种情况前所未闻，又令人心碎，他还毫无觉察就掉下去了。他生活的光明完全消失，而他原以为能永远见到太阳呢。

他的本能毫不迟疑。他把一些场景、一些日期、珂赛特脸色红白的几次变化，都联系起来看，于是心中暗道：就是他。绝望之心的猜测，是百发百中的一张神弓。他一下便猜中了马吕斯。当然，他还不知道这个名字，但是立刻确定了这个人。他无情地搜索记忆，清晰地看见卢森堡公园里那个游荡的陌生人，那个拈花惹草的可恶家伙，那个无所事事的浪荡哥儿，那个蠢货，那个无赖，因为，走过来对着父亲身边的爱女挤眉弄眼，就是无赖的行为。

冉阿让是个脱胎换骨的人，他曾苦修自己的灵魂，竭力将整个一生、整个苦难和整个不幸，化为一颗爱心，现在明白这事背后全是那青年在作祟，他再反视内心，就看见一个鬼怪：仇恨。

巨痛深悲能将人压垮，令人绝望轻生。这种痛苦一旦侵入内心，人就感到有什么东西退出了。青少年时遭遇痛苦，只是悲伤，老人再遭遇，就极为凶险了。唉！一个人血还是热的，头发还乌黑，脑袋还挺立在肩头，犹如火炬的火焰，而命运的厚薄才刚翻过几页，心还充满爱的渴望，还有要引起共鸣的跳动，一个人还有充分时间弥补过失，满目所见，还尽是女人，尽是笑脸，还是整个未来、无限远景，就在生命力还十分旺盛的时候，如果绝望都是一件可怕的事情，那么岁月流逝，人到了凄凉晚景，暮昏中已望见初跃的坟墓之星，又该如何呢？

冉阿让正这样凝思，忽见都圣走进来，他便站起身，问道：

“在哪一带？您知道吗？”

都圣愣住了，只能反问一句：

“什么事儿啊？”

“刚才您不是跟我说过打起来了吗？”

“哦！对，先生，”都圣回答，“是圣梅里教堂那一带。”

有时，我们不知不觉中有一种机械的冲动，那正是来自最幽深的思想。毫无疑问，冉阿让几乎没有意识到，他正是由于这种冲动，五分钟之后就上了街。

他光着头，坐在楼房门口的护墙石上，仿佛在侧耳倾听。

夜幕降临了。

二　流浪儿敌视路灯

他这样待了多长时间？这种冥思苦索的浪涛如何起伏激荡？他还能重新站起来吗？他就这样屈服了吗？他被压得筋断骨折了吗？他还能挺立起来，在良心上找个实处立足吗？恐怕连他自己也说不清楚。

街上空荡荡的，几个惶惶不安的市民赶路回家，也没有注意他。在危难的时刻，都各顾各的。路灯管理工像往常一样，前来点亮正对着7号门的路灯之后便走了。此刻，谁要是在这黝暗中观察冉阿让，就会觉得他不像个活人。他坐在大门旁的护墙石上，一动不动，真像个冻成冰的鬼魂。人在绝望中，往往凝固僵硬了。远处传来警钟和隐约的风暴似的喧嚣。在长鸣的警钟的鼓噪紊乱交混中，圣保罗教堂打响了报时钟，庄重从容地敲了十一下，因为，警钟是人，时钟是上帝。冉阿让僵坐不动，丝毫不受时间流逝的影响。差不多就在这时候，菜市场那边突然响起一阵枪声，继而，又是一阵枪声，比头一阵更猛烈；那大概是进攻麻厂街街垒，前面我们已经看到是如何让马吕斯吓退的。这两阵射击，由惊愕的夜空扬声，显得格外激烈，冉阿让猛然一抖，霍地站起身，转向枪声的方向，随即重又坐到护墙石上，叉起手臂，脑袋又慢慢垂到胸前。

他又继续同自己的凶险对话。

他忽然抬起眼睛，街上有行人，他听见附近有脚步声，便借着路灯光亮，朝通向档案馆的一边街道望去，看见一张灰白脸的快活少年。

伽弗洛什走进了武人街。

伽弗洛什扬着头东张西望，好像在寻找什么。他明明看见了冉阿让，却视若未见。

伽弗洛什扬头寻找半晌，又低头寻找；他踮起脚，去摸楼下临街的门窗；门窗全关着，插好锁上了。试了五六座这样森严壁垒的楼房门脸之后，那孩子耸了耸肩，自言自语冒出一句话：

“没错儿呀！”

接着他又往上瞧。

若在前一阵工夫，冉阿让处于那种心境，对谁也不会搭理，可是现在他却按捺不住，主动同那孩子搭话。

“小不点儿，你怎么啦？”他问道。

“我饿啦。”伽弗洛什干脆地回答。他又回敬一句：“您才是小不点儿。”

冉阿让摸坎肩的兜儿，掏出一枚五法郎银币。

伽弗洛什从一个动作过渡到另一个动作极快，他已经拾起一块石块。他早就瞟上路灯了。

“咦！”他说道，“你们这儿还点着路灯。朋友们，这可违反规定，不遵守秩序，给我砸烂。”

他投出石块，咔嚓一声，路灯玻璃哗啦掉下来，躲在对面楼里的窗帘后面一些市民，闻声惊呼：

“又是93年啦！”

路灯猛一摇晃，随即熄灭。街道突然变得漆黑一片。

“就得这样，老街道，”伽弗洛什说，“戴上你的睡帽。”

然后，他又转向冉阿让：

“街那头的那座大楼，你们叫什么啦？叫档案馆，不是吗？那些大个头儿石柱子，弄巴弄巴，堆个街垒倒不赖。”

冉阿让走到伽弗洛什跟前。

“可怜的孩子，他饿了。”他咕哝道，仿佛自言自语。

他将面值一百苏的银币塞到孩子手里。

伽弗洛什觉得这枚铜板个头真大，不免惊奇，便仰起鼻子，在黑暗中瞧了瞧，见这大铜钱白光闪闪，认出是听人说过的五法郎银币，早就想见识见识，非常高兴能拿一枚仔细看看。他说道：“欣赏欣赏老虎。”

他赏玩一会儿，然后转身，将钱递给冉阿让，庄严地对他说：

“老板，我还是喜欢砸路灯。这只猛兽您收回去，谁也休想腐蚀我。这家伙有五只爪子，可是休想抓破我一点儿皮。”

“你有母亲吗？”冉阿让问道。

伽弗洛什回答：

“也许比您的多呢。”

“那好，”冉阿让又说，“这钱留给你母亲吧。”

伽弗洛什心受感动，况且他刚注意到，跟他说话这人没戴帽子，这就增加了他的信任感。

“真的，”他说道，“不是为了阻止我砸路灯吧？”

“你爱砸什么砸什么。”

“您真是个好人。”伽弗洛什说道。

于是，他将五法郎的银币塞进兜里。

他的信任感增加了，就又问了一句：

“您住在这条街吗？”

“是啊，问这干吗？”

“您能告诉我7号吗？”

“找7号干什么？”

说到这里，孩子住口了，担心话已经说多了，手指用力插进头发里，只回答一句：

“哦！不干什么。”

冉阿让灵机一动，有了个主意。人惶恐不安，往往有这种清醒头脑。他对孩子说：

“我正等一封信，是派你给送来的吧？”

“您？”伽弗洛什说，“您又不是女人。”

“信是给珂赛特小姐的，对不对？”

“珂赛特？”伽弗洛什咕哝道，“对，我想是这个怪名字。”

“那好，”冉阿让又说，“信要由我转交。给我吧。”

“要是这样，您就该知道，我是街垒派来的。”

“当然知道。”冉阿让说。

伽弗洛什将小手插进另一个兜里，掏出四折的一张纸。

他随即又行了个军礼。

“向这信件致敬，”他说，“这是由临时政府发出的。”

“给我吧。”冉阿让说。

伽弗洛什将那张纸高高举过头顶。

“您不要以为这是一封情书。这是写给一个女子的，但也是写给人民的。我们那些人，正在战斗，我们尊重女性。我们那儿不像上流社会：上流社会的狮子总把小母鸡赠给骆驼。”

“给我吧。”

“不错，”伽弗洛什继续说，“您看样子像个好人。”

“快点儿给我。”

他这才把信交给冉阿让。

“您要赶快送去，啥赛先生，因为，啥赛特小姐正等着呢。”

伽弗洛什造出这个词儿，心中好不得意。

冉阿让又问了一句：

“回信要送到圣梅里吗？”

“您这是要做什么糕点，”伽弗洛什嚷道，“要做俗称的傻帽蛋糕。这封信是从麻厂街街垒送来的，我还要回那儿去。晚安，公民。”

伽弗洛什说罢，就扬长而去，说得形象些，他就像出笼的小鸟儿，又朝他原来的地方飞去。他又钻进黑暗中，就好像一颗疾飞的子弹，把黑暗打出个洞；武人街复归寂静冷清。眨眼工夫，这个身披阴影和梦幻的怪孩子，就隐没在这一排排黝黑楼房之间的迷雾中，好似一股黑烟融入黑暗里，真让人以为他化为乌有了，不料几分钟之后，又是咔嚓一声，路灯玻璃哗啦落地破碎的声响，忽又把气愤的市民惊醒：那是伽弗洛什经过茅屋街。

三　在珂赛特和都圣睡梦之时

冉阿让拿着马吕斯的信回家。

他摸黑上楼，庆幸周围一片黑暗，犹如抓获猎物的猫头鹰；他开门关门极轻，谛听是否有动静，根据整个情况判断，珂赛特和都圣睡着了，便用福马德打火机打火，但是手抖得厉害，往打火机瓶里插三四根火柴，才打出一点火星儿，实在是做贼心虚。蜡烛终于点亮了，他双肘支在桌子上，展读这封信。

人特别激动的时候，是读不下信的，而是攥在手里，像对待牺牲品一样，紧紧按住，用力揉搓，出于狂怒或狂喜，指甲都抠进去了，而且一眼就冲到末尾，再跳到开头；注意力也会发高烧，大致明白，主要的内容能抓住个大概，往往抓住一点不及其余。在马吕斯给珂赛特的信中，冉阿让只看见这两句话：

“……我决意一死。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边。”

他面对这两行字，一时眼花缭乱，仿佛被内心情绪的剧变压垮了；他惊喜交集，完全陶醉，注视着马吕斯的信，眼前出现仇人毙命的灿烂景象。

他高兴得在内心狂呼一声。——这下子，事情了结了。结局来得真快，当初真不敢这样期望。他命运中的克星消失了。这克星是自己离去的，是心甘情愿、自动离去的，而他，冉阿让，根本没插手，“这个人”要死了，而这中间没有他一点儿过错。也许他已经一命呜呼了。——想到此处，他那发烧的头脑计算一下。——不行。他还没有死。写这封信，显然是让珂赛特明天早晨看的；从十一点到午夜之间，听见那两阵枪声之后，再也没有发生任何情况；等到天亮，街垒才会受到猛攻；不过无所谓，既然“这个人”参加了这场战争，他就完了，就绞进齿轮里了。——冉阿让感到解脱了，又能重新单独和珂赛特一起生活了。竞争已然停止。未来又重新开始。他只要把这封信揣在自己兜里，珂赛特就永远也不会知道“这个人”的下落。“只要听其自然，事情就解决了。这个人性命难逃，如果现在还没有死，他迟早总要死掉。多幸福啊！”

他在内心讲了这番话，神色却黯然了。

继而，他下楼叫醒门房。

约莫一小时之后，冉阿让换上全套国民卫队制服，携带武器出门了。门房不难在附近给他配齐了装备。他有一支上了子弹的步枪，一个装满子弹的弹盒。他朝菜市场方向走去。

四　伽弗洛什的过度热忱

这工夫，伽弗洛什又有一次险遇。

伽弗洛什走到茅屋街，一丝不苟地用石块砸烂路灯之后，就踏上圣母升天会老修女街，连只“猫”都不见，觉得时机不错，可以把他会的那支歌全套唱出来。他的脚步并没有放慢，反而伴着歌声加快了。他沿着酣睡或吓坏了的住房，一路插下这些煽动性的歌段：

榆林小鸟在咒骂，

硬说昨天阿达拉，

私奔跟个俄国佬。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

我友彼罗紧呱嗒，

因为那天小米拉，

唤我用劲把窗敲。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

恶毒女人甜嘴巴，

施毒让我中魔法，

奥菲拉
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 也要灌倒。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

我爱情爱和吵架，

阿涅丝和帕梅拉，

莉丝扇我把手烧。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

从前我见披头纱，

苏赛特和泽依拉，

我的灵魂纱纹绕。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

阴影中爱放光华，

给洛拉戴玫瑰花，

我入情网劫难逃。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

对镜穿衣小雅娜，

一天我心飞走啦！

想必雅娜你得到。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

晚上四组欢舞罢，

我就指着丝泰拉，

对星星说：瞧一瞧。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

伽弗洛什边唱边即兴表演。手势为叠句的支点。他那张脸赛似脸谱库，变化无穷，比大风中飘动的床单破洞，还要扭曲痉挛并变幻莫测。可惜只有他一个人，又是黑夜，既看不见也无人看见，这样精彩的表演全部埋没了。

他猛地停住。

“浪漫曲暂停。”他说了一句。

他那双猫眼睛瞧见一个大门洞里，有绘画上所说的一幅人物画，即一个人和一个静物：静物是一辆手推车，人是躺在车里睡觉的一个奥弗涅人。

车把着地，奥弗涅人的头枕着车挡板，他的身体随着倾斜的车身蜷曲着，双脚接触地面。

伽弗洛什见多识广，一眼便看出那人喝醉了。

那人可能是这一带送货的，既贪酒又贪睡。

“嘿，”伽弗洛什心想，“夏天夜晚就是有好处。这不，奥弗涅人在车上睡着了。让我来把小车送给共和国，把奥弗涅人留给王朝。”

他的头脑豁然开朗，有了这样的主张：

“这辆推车弄到我们街垒上，那才带劲呢。”

奥弗涅人鼾声不断。

伽弗洛什轻手轻脚，从后面拉车，从前面拉人，即拉奥弗涅人的双脚；过了一分钟，奥弗涅人便安安稳稳躺在街道上了。

小推车解放出来了。

伽弗洛什有个习惯，什么东西都总带在身上，以备不时之需。他伸手摸一个兜儿，掏出一张纸片和一截从木工那儿偷来的红铅笔头。

他写道：

法兰西共和国

收到你的推车一辆。

他还签上名字：“伽弗洛什”。

他写完，见奥弗涅人一直打鼾，就把纸片塞进他丝绒坎肩的兜里，双手抓起车把，推着车朝菜市场方向飞跑，胜利凯旋的喧闹声响彻一路。

这样干颇为冒险。伽弗洛什没有想到，王家印刷局那儿有一个哨所，正由城郊国民卫队驻守。那一小队人被吵得渐渐醒来，有几个人还从行军床上抬起头来。两盏路灯接连给砸烂，以及怪吼怪叫唱的这支歌，确实有些过分了；须知这几条街的居民全都胆小怕事，太阳一落就想睡觉，早早就用罩子熄灭蜡烛。可是，这个流浪儿像钻进玻璃瓶里的苍蝇，在这平静的街区吵闹有一个小时了。城郊国民卫队中士侧耳倾听，还在等待，他是个小心谨慎的人。

小推车咕隆隆狂响，叫人忍无可忍了，中士决定出去侦察一下。

“他们有一大帮人！”他说道，“咱们悄悄过去。”

显然，无政府主义的九头蛇妖出洞了，来到这个街区兴风作怪。

中士壮着胆子，蹑手蹑脚走出哨所。

伽弗洛什推着小车，正要走出圣母升天会老修女街，突然迎面碰到一身军装、一顶军帽、一支翎毛和一支步枪。

他这是第二次猛地停住。

“咦”，他说道，“是他呀。晚上好，公共秩序。”

伽弗洛什的惊慌时间很短，很快就化解。

“上哪儿去，小流氓？”中士喝道。

“公民，”伽弗洛什回敬道，“我还没叫您资产者呢。您为什么要侮辱我？”

“上哪儿去，小坏蛋？”

“先生，”伽弗洛什又说道，“您昨天也许是个聪明人，可是今天早晨让人给撤职了。”

“我问您上哪儿去，小无赖？”

伽弗洛什又回敬道：

“您讲话真文雅。的确，看不出您有多大年纪。您应当把头发全卖掉，每根一百法郎，总还能赚五百法郎呢。”

“上哪儿去？上哪儿去？上哪儿去？强盗！”

伽弗洛什又答道：

“这话可就有点儿下流了。再给您喂奶的时候，得把您的嘴巴擦干净些。”

中士端起刺刀。

“到底说不说，上哪儿去，恶棍？”

“我的将军，”伽弗洛什说道，“我去请大夫，给我的老婆接生。”

“操家伙！”中士喊道。

用坏事的东西解救自己，这才是能人的高招儿；伽弗洛什一眼就认清了整个形势，是小车招来麻烦，还要用小车保护自己。

那中士正要扑向伽弗洛什，不料小车用力一送，就变成炮弹，直冲过去，正撞着中士的肚子，把他撞个仰面朝天，摔在水沟里，步枪的子弹也打飞了。

哨所的卫队员听见中士的喊声，乱哄哄地拥出来，跟着第一枪也都胡乱射击，然后装上子弹再射击。

这种捉迷藏游戏似的射击足足持续了一刻钟，击毙了几块窗玻璃。

这工夫，伽弗洛什往后狂跑，跑出去五六条街才停下，坐到红孩街拐角的护墙石上喘口气。

他侧耳细听。

他喘息一阵之后，转身朝着枪声密集的地方，左手抬到鼻子的高度，往前投三次，右手同时拍后脑勺。巴黎流浪儿这种极端的举动，集中表达了法兰西式的嘲讽，而且流传了半个世纪，显然卓有成效。

一个苦恼的念头，突然搅扰了这种兴致。

“好嘛，”他咕哝道，“我只顾在这儿笑，笑得直不起来腰，只顾自己开心，却不想一想耽误了路程，还得绕个弯子。但愿我能及时赶回街垒！”

说罢，他又拔腿跑起来。

他边跑边说：

“嗯，刚才我唱到哪段了呢？”

他又接着唱那支歌，同时飞快钻进街巷里，歌声在黑暗中越来越淡远了：

巴士底还没拿下，

我找官兵和警察，

制止他们胡乱闹。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

九木柱戏谁玩耍？

大球一滚谁不怕，

旧世界呀全垮掉。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

罗浮宫里帝王家，

百姓举杖一通打，

一命呜呼旧王朝。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

王宫铁栅连根拔，

查理十世害了怕，

那天仓皇赶紧逃。

美丽姑娘走啥道，

隆啦啦。

哨所一役还颇有战功：占领了一辆小推车，俘获了那个醉汉。头一件没收充公，另一个后来送上军事法庭，当作同谋犯审讯。审判这种案件，检察机构总是不知疲倦，热忱地保卫社会。

伽弗洛什的这次险遇，在神庙街区传为佳话，而且在沼泽区的老朽资产阶级的记忆中，也是最骇人听闻的一件大案：夜袭王家印刷局哨所。


第五部　冉阿让

第一卷　四堵墙中的战争

一　圣安托万城郊区的旋涡，神庙城郊区的险礁

观察社会疾病的人所能列举的最值得纪念的两座街垒，并不在本书所讲故事发生的时期。1848年6月那场不可避免的起义，是有史以来规模最大的巷战，当时从地下冒出的那两座街垒，虽然以两种不同的面貌出现，却都是天下汹汹的象征。

广大的下层民众陷入绝境，陷入深深的惶恐、气馁、贫困、焦灼、痛苦、病疾、愚昧和黑暗中，有时就会冲出这种绝境，奋起抗争，甚至反对道德原则，反对自由、平等和博爱，甚至反对普选，反对全民做主的政府；刁民、群氓有时会向人民开战。

穷鬼攻击普通法；群氓政府起来反对民主政府。

那种日子非常凄惨，因为，即使在疯狂的暴乱中，总还存在几分人权，在这种决斗中，还有自杀的成分；况且，穷鬼、刁民、群氓、贱民等这些侮辱性的字眼，表明过错主要在统治者而不是在受难者，过错主要在特权阶层而不是在穷苦阶层。

至于我们，我们总是怀着沉痛和敬意，讲出这些字眼；要知道，哲学要是探测与这些字眼相应的事实，常常发现卑贱旁边有伟大。雅典曾是群氓政府；穷鬼创建了荷兰；贱民屡次拯救了罗马；刁民则追随耶稣基督。

思想家无不观赏过底层的壮观景象。

“城市的渣滓，世界的法则”
[830]

 ，圣热罗姆讲这句神秘难解的话时，心中想的无疑是这种群氓，无疑是出了使徒和殉道者的所有受苦受难的人。

这些受苦受难、流汗流血的民众怒不可遏，便横行不法，违反了构成他们生命的道德原则，侵犯了人权，这种暴力行为是民众的政变，应当加以制止。正直的人为此献身，正是由于爱民众，才同他们进行斗争。然而，在同他们对抗中，他又感到他们多么情有可原！在抵制他们时，他又多么敬佩他们！这种时刻真是罕见，人在尽职尽力时又感到为难，几乎感到适可而止；你坚持下去，也是应该的，然而良心得到满足却又悲哀，完成了职守却又痛心。

让我们痛快说吧，1848年的事件非同寻常，几乎不可能列入历史哲学的范畴里。这场特殊的暴动，我们从中感到劳工争取权利的神圣忧虑，因此谈及的时候，就应当排除上面提到的那些字眼。应当镇压暴动，这是职责，因为它打击共和。然而，归根结底，1848年6月是怎么回事呢？是人民反抗自己的一次暴动。

只要主题没有离开视线，就绝不会扯到题外去，因此之故，请允许我们把读者的注意力引向那两座街垒，停留片刻，而我们说过，那两座绝无仅有的街垒，显示了那次起义的特征。

一座堵塞了圣安托万城郊大街的入口，另一座阻断进入神庙城郊大街的通道。在6月光辉灿烂的碧空下，那两处内战的惊人杰作高高耸立，谁亲眼目睹，就永远也不会忘记。

圣安托万街垒是个庞然巨构，有四层楼高，七百尺宽，从一个拐角到另一个拐角，堵死了这条城郊街的开阔路口，即堵死三条街道。街垒起伏不平，各部位衔接重叠，犬牙交错零乱堆砌，一个大豁口上筑了一排雉堞，起加固作用的大土堆，本身就构成一个个棱堡，各处向外伸出突角，背后则牢牢依着类似岬角的插入街口的两座大楼，犹如一道高大的堤坝，出现在目击过7月14日的广场底部。在这母垒后边纵深几条街，还排列着十九座街垒。只要望一望这母垒，就会感到这城郊街区民不聊生，处于水深火热之中，形势一触即发，每种疾苦都要化作一场灾难。这街垒是由什么构成的呢？有人说特意拆毁了三座七层楼房，取材构筑的。还有人说，是由众怒所创造的奇迹构筑的。它具有仇恨的一切建筑——废墟的那种惨相。可以这样问：“这是谁建造的？”也可以这样问：“这是谁毁坏的？”它是激情沸腾的即兴之作。咦！这扇门！这扇铁栅门！这段披檐！这个门框！这口裂了璺的铁锅！什么都拿来！什么都投上去！推呀，滚动呀，挖呀，拆毁呀，砸烂呀，全都推倒！这是一场大协作：铺路石、碎石块、木柱、铁条、破布片儿、烂砖头儿、坐垫裂开的椅子、白菜根、破衣烂衫，以及诅咒，全都参加进来。既伟大又渺小。这是由混沌就地模仿的深渊。原子旁边的庞然大物；一堵断壁和一只破碗；所有残骸具有威胁性的亲善；西绪福斯
[831]

 把他的岩石投上去，约伯
[832]

 将他的陶片投上去。总之极为可怕。这是赤脚汉的卫城。一辆辆翻倒的小车布列在斜坡上；一辆巨型平板货车车轴朝天，横卧在街垒杂乱的正面，仿佛大脸盘上一道伤疤；一辆公共马车由起哄的众人抬到垒堆顶上，就好像这种野蛮的建筑师要给恐怖增添点儿戏谑，而那指向空中的辕木，不知等待什么行空的天马。这一高大的垒堆，是暴动的冲积层，令人想起历次革命，犹如将奥萨山摞到皮利翁高原
[833]

 上，1793年摞到1789年上，热月9日摞到8月10日
[834]

 上，雾月18日摞到1月21日
[835]

 上，葡月摞到牧月
[836]

 上，1848年摞到1830年上。这片广场堪当重任，而这座街垒，出现在巴士底狱的旧址上，也当之无愧。如果海洋要筑堤坝，就应当这样筑法。狂涛恶浪在这畸形堆积物上留下痕迹。什么波涛？民众。人们好像看见化为石头的喧嚣，好像听见神秘的激进大蜜蜂，在蜂巢似的街垒上方嗡鸣。这是一片荆丛吗？这是一次酒神狂欢节吗？这是一座堡垒吗？这仿佛是由眩晕鼓翅建造而成。这棱堡中有垃圾堆，而这破烂堆上又有几分庄严。在这充满绝望的混杂之物堆上，可以看到房顶人字架带有印花壁纸的阁楼棚板、插在瓦砾堆中等待大炮的带玻璃的窗框、拆开的壁炉烟囱、衣橱、桌子、条凳，以及连乞丐都不屑一顾的各种破烂，无不包含激愤和虚无。看这情景，真好像圣安托万城郊大街居民用一把大扫把，将自己的破烂——朽板断柱、破铜烂铁和砖石瓦块，全部扫地出门，用自己的苦难建造了街垒。像砍头木砧的大木块、一段段铁链、好似绞刑架的带撑条的木架、从乱堆中露出来的平卧的车轮，这些拼凑混杂而成的无政府主义建筑，就有一副折磨百姓的古老刑具的阴森面貌。圣安托万街街垒把什么都变为武器；内战中所能用来砸烂社会脑袋的东西，全都搬出来了；这不是战斗，而是冲天的怒火；守卫这座棱堡的卡宾枪中，有大口径的，就发射陶器片、小骨头、衣服纽扣儿，甚至发射床头柜脚下的小滚轮，因为是铜制品，也都能伤人。这座街垒气冲牛斗，无以名状的喧嚣直达云霄；有时，它向官兵挑战，上面就覆盖着人群和雷鸣，冠以如火焰攒动的万头，又像爬满了蚁群，只见垒脊尖刺林立，那是高举的枪支、战刀、棍棒、大斧、长矛和刺刀；还有一面巨幅红旗，迎风啪啪作响；指挥员的口令声、进攻的战歌、咚咚的军鼓声、妇女的啼哭和饿汉的狞笑，都处处可闻。街垒又巨大又活跃，好似带电的神兽，从脊背射出雷电火花。革命精神的战云笼罩，民众在街垒顶上的怒吼，酷似上帝的声音；一种奇异的庄严，从这如山的乱石堆里飘逸出来。说这是一堆垃圾可以，说这是西奈山
[837]

 也可以。

上面讲过，街垒以革命的名义进攻，可是攻击什么呢？攻击革命。它，这街垒，是偶然，是混乱，是惊愕，是误会，也是未知，它面对着立宪议会、人民的主权、普选、国家、共和制；这是《卡尔玛纽拉》
[838]

 向《马赛曲》挑战。

狂妄而又勇敢的挑战，只因这老街区是个英雄。

老街区和棱堡互为援手。老街区依靠棱堡，棱堡也凭借老街区。这巨大的街垒横亘在那里，犹如一道悬崖峭壁，粉碎了从非洲凯旋的将军们的战术。它的岩穴、瘿瘤、赘疣和驼背，构成一副怪态，仿佛在烟雾中做鬼脸来戏弄嘲笑。霰弹在这怪物体内消失了；炮弹钻进去被吞没，如沉渊底；圆炮弹也只能打个洞；况且，轰击乱石堆又有什么意义呢？身经百战的那些团队，都战战兢兢地注视着这座堡垒，看似猛兽，鬃毛直竖像野猪，巍巍然又像高山。

离此四分之一法里，到北塔附近，即神庙街与大马路的拐角，有人若是胆敢从达勒马涅商店的突角探出头去，就会远远望见运河那边，在美丽城上坡街道的最高处，有一堵墙十分怪异，高达三层楼，连接左右两侧的楼房，就好像这条街道的上端卷回来，突然封闭起来似的。那堵墙是用铺路石垒成的，笔直、规范、冷峻、垂立，建造时显然用角尺取平，用墨线拉直，用铅坠线码齐。看来没用水泥，但是，像罗马建筑的一些墙壁那样，无损于严谨的建筑体。见其高，则知其厚。顶部和根基完全是平行的。在那灰色的壁面上，隔一段距离就有一个枪眼，好似黑线，几乎看不出来。那些射击孔都按等距离排列。一眼望去，街上不见一个人影儿。家家户户的门窗都紧闭着。顶头那里起了一道屏障，这条街就变成死胡同了。高墙静立不动，上面不见人影儿，也听不见一点儿声音，没有叫喊，没有声响，也没有气息。一座坟茔。

这个可怕的怪物，沐浴在6月耀眼的阳光里。

这就是神庙城郊大街的街垒。

一到现场，一面对这神秘的造物，最胆大的人也不免犯寻思。这街垒建造时取齐校准，严丝合缝儿，按叠瓦状排列，既笔直又对称，而且阴森可怕，同时体现了科学和黑暗，令人感到这街垒的首领是个几何学家，或者是个幽灵。看着这街垒，说话也要把声音压低。

时而有个人，士兵、军官或人民代表，冒险穿越这僻静的街道，就只听一声尖厉而细微的呼啸，那过街的人应声倒下，非死即伤，他若是幸免于难，就会看见一颗子弹射进关闭的百叶窗，射进墙壁的石缝里或灰泥中。有时则是火铳的实心弹。要知道，街垒人将两截煤气生铁管制成两个火铳，一端用废麻和火泥堵死，丝毫也不浪费火药，几乎弹不虚发。街面有几处卧着尸体，有几摊血泊。我还记得，一只白蝴蝶在街上飞来飞去。夏天不会撤走。

附近的几个门洞里挤满了伤员。

人一到这里，就感到被一个看不见的人瞄准了，而且也知道，整条街都举枪严阵以待。

神庙城郊大街的入口因运河拱桥而隆起，进攻队伍的士兵就集结在隆起地段的后面，一个个神态沉思而严峻，观察这座阴森森的堡垒，这个屹立不动、无动于衷的庞然大物，知道从里面走出来的是死神。有几名士兵匍匐前进，爬到桥的拱顶，十分小心，连军帽也不敢暴露。

勇敢的蒙泰纳尔上校对这街垒赞叹不已，他对一个人民代表说：“建得真棒！没有一块石头突出，就跟陶瓷一样平滑。”这时，一颗子弹飞来，打烂他胸前的十字勋章，他也随即倒下了。

“胆小鬼！”有人说，“有本事就出来呀！让人瞧瞧嘛！他们不敢！他们藏起来！”殊不知神庙城郊大街街垒，由八十人守卫，顶住一万人进攻，坚守了三天。到了第四天头，进攻部队采用夺取扎阿恰和君士坦丁
[839]

 的办法，即在楼房凿洞，从房顶攻进去，才算攻克了街垒。八十名胆小鬼没有一个打算逃命，除了头领，全部遇难了。关于头领巴泰勒米，下面还会谈到。

圣安托万街垒咆哮如雷，神庙街垒哑然无声。两座堡垒有狰狞和阴险之别：一个就像血盆大口，另一个却似假面具。

巨大而又神秘的六月起义，如果说是由愤怒和谜合成的话，那么我们感到头一个街垒里有条龙，第二个街垒后边是斯芬克司。

这两座堡垒是由两个人指挥建造的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴泰勒米。
[840]

 库尔奈造起圣安托万街垒，巴泰勒米修筑了神庙街垒。两座街垒分别呈现建造者的形象。

库尔奈人高马大，膀阔腰圆，一副红脸膛，拳头赛似大锤，天生勇猛，为人忠诚，目光坦率而有威力。他无所畏惧，特别有毅力，不过脾气暴躁，动辄大发雷霆，但又是最热诚的人，最勇猛的战士。战争、搏斗、厮杀，全是他的拿手好戏，一上场就精神抖擞。他曾是海军军官，从手势和声音可以判断出，他来自海洋和风暴。他将飓风的特点贯彻到战斗中。抛开天赋，库尔奈颇似丹东，正如抛开神性，丹东略像赫拉克勒斯。

巴泰勒米身体瘦弱，脸色苍白，总是沉默寡言，就像凄苦无依的流浪儿。他曾挨过一名警察的一记耳光，于是就窥视等待时机，终于干掉那个警察，因而十七岁就入了狱。从监狱里出来，他就建造了这座街垒。

后来，这也是命中注定的事，二人都被放逐到伦敦，在一场悲惨的决斗中，巴泰勒米打死了库尔奈。时过不久，巴泰勒米又卷入一桩离奇的命案里，其中有情杀的因素，这类灾祸如在法国，法庭就会考虑减罪的情节，而英国司法只认定死刑，于是把他送上绞架。阴暗社会结构就是这样：这个不幸者肯定聪颖过人，也许不乏大勇大智，只因物质匮乏和道德蒙昧，就在法国以牢狱为开端，到英国以绞刑架为收场。在这种情况下，巴泰勒米只打一面旗：黑旗。

二　深渊中不交谈，又有什么可干？

暴动，经历十六年的地下教育，到了1848年，就远比1832年6月那时老练多了。因此，比起上述两座巨大的街垒来，麻厂街的街垒不过是一张草图，一个雏形，然而在当时，它已相当吓人了。

马吕斯什么也不闻不问了，起义者在安灼拉的带领下，充分利用夜间，不仅修好了街垒，而且加高了两尺。插进石头缝里的铁条，仿佛驻守的长矛。杂品废物从各处搜罗来，堆在垒上，使外观更加纷乱无序。街垒布局很巧妙：里侧修成墙壁，外面呈乱石荆丛状。

他们修复了用路石砌的台阶，登上去，就像登上城堡的一面城墙。

街垒内部也清理了，将楼下厅堂腾出来，把厨房改为战地医院，包扎好了所有伤员，收起散落在地上和桌上的火药，熔化了一些弹头，制造了一些子弹，理出了绷带，分发了失落的武器，又清扫了堡垒内部，集中堆放残余物品，也把尸体运走了。

尸体运到还控制在他们手中的蒙德图尔小街。那里的路面殷红的血迹，很长时间没有褪掉。有四具尸体是城郊国民卫队士兵。安灼拉吩咐人将国民卫队制服收放起来。

安灼拉建议睡两小时觉。安灼拉的提议就是命令，但是只有三四个人接受了。弗伊利用这两小时，在酒楼对面的墙上刻了这样的铭文：

人民万岁！

这几个字是用铁钉刻在砾石墙上的，直到1848年还清晰可辨。

三位妇女趁着黑夜停火的时机，逃得不知去向了，这倒让起义者松了一口气。

她们设法躲到别的楼房里了。

大部分伤员还能够，也愿意继续作战。在改为战地医院的厨房里，有五名重伤员躺在床垫和草铺上，其中二人是保安警察。起义者先给保安警察包扎了伤口。

楼下厅堂里只剩下盖着黑布的马伯夫，以及绑在柱子上的沙威。

“这是停尸间。”安灼拉说了一句。

这间厅堂光线昏暗，只是靠里端点着一支蜡烛，位于柱子后面的停尸台好像一根横梁，看上去，站立的沙威和平卧的马伯夫，恰好构成一个大十字架的轮廓。

那辆公共马车的辕木，虽被密集的射击打断，但是仍然立在那儿，还可以挂一面旗帜。

安灼拉说到做到，具有首领的作风，他将牺牲的老人有弹洞的血衣挂了上去。

饭是不可能吃上了，既没有面包也没有肉。五十号人，在街垒守了有十六小时，很快就把酒楼里有限的食品吃光了。到了一定时候，坚守的整个街垒就变成美杜莎号的木排了。肚子饿也得挺着点儿。6月6日，在斯巴达式这个日子的凌晨，在圣梅里街垒，雅纳对围住他要面包的起义者说：“还要吃！有什么必要呢？现在是三点钟，到四点钟我们就死了。”

由于没有食品了，安灼拉就禁止大家喝酒：不准喝葡萄酒，只定量供给些烧酒。

他们在酒窖里发现封存完好的十五满瓶酒。安灼拉和公白飞一瓶瓶检查了。公白飞从酒窖上来，说道：“这是于什卢老伯的老底，起初他开过食品杂货店。”“那一定是真正的好葡萄酒。”波舒哀插言道，“幸好格朗太尔在睡大觉。他若是站在这儿，那几瓶酒就很难保住了。”安灼拉不管大家的议论，运用否决权，不准碰这十五瓶酒，并且吩咐人放在停放马伯夫老人的桌子下面，当作圣品保存起来。

将近凌晨两点，清点一下人数，还有三十七人。

东方开始泛白了。他们刚熄灭重新插在石笼里的火把。街垒内部，这座在街道上围起来的小院子，笼罩在一片黑暗中，透过令人惊悚的惨淡曙光，看上去就像一般破损航船的甲板。战士来来往往，犹如移动的黑影。在这幽暗可怕的巢穴上方，寂静无声的楼房开始现出青灰色的轮廓，而楼顶的烟囱则呈现灰白色。天空若白若蓝，色调曚昽悦目。飞鸟畅快地鸣叫。街垒背后那幢高楼东向，楼顶映上淡粉色的反光。在四楼的一个天窗上垂着一个死人头，灰白头发在晨风中飘拂。

“熄了火把我真高兴！”库费拉克对弗伊说，“这火把在风中惊慌摇曳，我一看就心烦，那样子就像害怕了。火把的光芒类似懦夫的智慧，因为总颤抖，所以什么也照不亮。”

拂晓唤醒鸟儿，也唤醒了人的精神；大家闲聊起来。

若李望见猫在房顶雨槽上游荡，就引出一套哲学。

“猫是什么东西？”他高声说道，“猫是一种矫正物。仁慈的上帝创造了老鼠，就说：哎呀，我干了一件蠢事。于是，他又创造出来猫。猫是老鼠的勘误表。老鼠和猫，就是造物主校阅的清样。”

公白飞被几名学生和工人围住，在谈论死去的人，谈到了若望·普鲁维尔、巴奥雷、马伯夫，甚至谈到卡布克，以及安灼拉深切的忧伤。他说道：

“哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通
[841]

 、布鲁图、舍雷阿斯
[842]

 、斯特法努斯
[843]

 、克伦威尔、夏洛蒂·科尔代
[844]

 、桑德
[845]

 ，事后，他们全经历了惶恐不安的时刻。我们的心十分脆弱，人的生命又极为神秘，因此，即使出于公民责任，即使为了解放事业进行谋杀，如果有这类谋杀的话，杀了人的愧疚心情，总要超过为人类效了力的欣喜。”

闲聊东拉西扯，话题常变，一分钟之后，公白飞从若望·普鲁维尔的诗谈到《农事诗》的翻译，比较罗得译文和库尔南的译文，又比较库尔南和德利勒的译文，还指出马菲拉特的几段译文，尤其关于能杀死恺撒的奇迹；一提起恺撒，话题又回到布鲁图。

“恺撒倒下，也是合理的。”公白飞说道，“西塞罗对恺撒的态度很严厉，他也做得对。那种严厉绝非谩骂。要知道，佐伊勒
[846]

 辱骂荷马，马维乌斯
[847]

 辱骂维吉尔，维泽
[848]

 辱骂莫里哀，弗雷隆辱骂伏尔泰，无不遵循一条古老的规律：忌妒和仇恨使焉；人有才华总要招致谤毁，伟人难免要听几声犬吠。然而，佐伊勒和西塞罗，不可同日而语。西塞罗用思想来审判，布鲁图则用剑来审判。至于我，我谴责这后一种，剑的审判方式，但是古代却允许。恺撒越过了鲁比肯河
[849]

 ，他把人民给予的高官显位当作他应得的，元老们入场时也不起立，正如欧特罗庇厄斯
[850]

 所说：国王所为，颇类暴君，‘像暴君一样统治’
[851]

 。他是一代伟人，遭此下场，说活该，或者说好极了，总之，教训还要深刻。他受了二十三处伤，也不如耶稣基督额上遭唾沫令我动心。恺撒被元老们刺死，基督挨了奴仆的巴掌。遭受更大的侮辱，才能令人感知上帝。”

波舒哀手握卡宾枪，站在一堆路石上，居高临下，对聊天的人高声说：

“西达特纳乌姆啊，米里努斯啊，普罗巴兰特啊，爱安蒂德的美惠啊！噢！谁能让我朗诵荷马的诗，像拉夫里翁和埃达普台翁那儿的希腊人那样！”

三　明与晦

安灼拉前去侦察，他沿着楼房的墙根拐弯抹角，从蒙德图尔小街出去。

应当说，起义者满怀希望，他们打退了夜晚的进攻，几乎事先就蔑视凌晨的进攻，都以笑脸等待。无论对于自己的事业还是对于成功，他们都毫不怀疑。况且，肯定会来援军。他们指望援军到来。这种预见胜利的乐观性，是法兰西战士的一种力量，他们将面临的一天分成三个明显的阶段：早晨六点钟，他们“做过策反工作”的一团部队就会倒戈；中午，巴黎全面起义；落日时分，革命爆发。

从昨天晚上起，圣梅里教堂的警钟一刻也没有停止，这表明另一座街垒，那个大街垒，雅纳他们始终坚守着。

所有这些希望，从一堆人传到另一堆人，那种愉快而可怕的窃窃私议，听似一个蜂巢里作战的嗡鸣。

安灼拉回来了。刚才他像老鹰一样夜游，到外面黑暗中侦察一番，回来后就叉着胳膊，一只手按在嘴上，听了一会儿这种愉快的议论。继而，在渐白的曙光中，他脸色红润，精神饱满，朗声说道：

“巴黎所有军队都出动了，有三分之一的兵力压在你们这座街垒上。此外还有国民卫队。我认出正规军第五团的军帽、第六宪兵队的军旗。再过一小时，你们就要遭到攻打。至于老百姓，昨天他们闹腾一阵，今天早晨却不动了。什么也等不来，什么也期望不上。无论一个街区，还是一团部队，都不会来支援。你们被人抛弃了。”

这番话，句句落在几堆人的嗡嗡议论上，那效果就像暴风雨的第一滴雨点打在蜂群中。大家哑然无声，一时陷入难以名状的惶恐，仿佛听见死神飞临。

但是这一刻很短暂。

一个声音，从人群最隐蔽的后面，冲安灼拉喊道：

“就算这样吧。那我们就把街垒加高到二十尺，大家都守在这里。公民们，让我们用尸体来抗议吧。让我们表明，即使人民抛弃共和党人，共和党人也不会抛弃人民。”

在每个人惴惴不安的愁云中，这几句话道出了大家的思想，受到热烈欢呼。

讲这话的人叫什么名字，始终不得而知。那是个身穿劳动服的默默无闻的人，一个陌生者，一个被遗忘的人，一个过路英雄，而这种无名的伟人，总是参与人类的危险和社会的初创，在关键时刻，以至高无上的方式，讲出决定性的话，好似一道闪电，刹那间代表了人民和上帝，随即消失在黑暗中。

在1832年6月6日的空气中，弥漫着这种不可动摇的决心。几乎在同时，圣梅里街垒的起义者，也发出这一意义重大而载入史册的呼声：“来不来支援我们，都没有关系！我们拼死守在这里，直到最后一个人！”

由此可见，两座街垒虽然隔绝，却声气相通。

四　减五加一

一个不知名的人宣布“用尸体来抗议”，表达了共同的心声，于是大家异口同声地高呼：

“死亡万岁！我们大伙全留在这儿！”

这声高呼十分奇异，既称心又可怕，语意凄惨，而声调却像欢呼胜利。

“何必全留下？”安灼拉说道。

“全留下！全留下！”

安灼拉又说道：

“地势有利，街垒也很坚固，有三十人守卫就够了，何必要牺牲四十人呢？”

众人回答：

“因为没有一个人肯离开。”

“公民们，”安灼拉喊道，他那洪亮的声音有几分恼火，“在人才方面，共和国并不富有，不能做无谓的消耗。虚荣就是浪费。对一些人来说，如果职责就是离去，那么履行这一职责，也应当像履行其他职责一样。”

安灼拉是一个坚持原则的人，对同道来说，他有一种由绝对产生出来的无上权威。然而，不管这种权威有多么绝对，大家还是窃窃私议。

安灼拉是个彻头彻尾的首领，他见大家有异议，便坚持己见，又高傲地问道：

“谁害怕只剩下三十人，请讲出来！”

议论声变本加厉了。

“要知道，”人群中一个声音指出，“离开，说说容易。街垒被包围了。”

“菜市场那边没有合围，蒙德图尔街还自由通行，而且，由布道修士街，就能走到圣婴市场。”

“到那儿就会给人抓住，”人群中另一个声音也指出，“会碰到正规军或城郊国民卫队的前哨。他们看见一个穿劳动服戴鸭舌帽的人走过，就会盘问他：‘喂，你从哪儿来？你别是街垒的人吧？’再让你伸出手来瞧瞧，闻出你手上有火药味。枪毙。”

安灼拉不忙回答，他拍了一下公白飞的肩膀，二人走进楼下厅堂。

不大工夫，他们俩又出来。安灼拉双手抱着他吩咐放起来的四套军服，公白飞拿着皮带和军帽跟在后面。

“穿上这样的军服，”安灼拉说道，“就能混进队伍里再逃脱。这至少够四个人的。”

他将四套军服扔在剥掉铺路石的地上。

这些视死如归的听众没有一个动摇。公白飞接着讲话。

“好啦，”他说道，“总要有点儿怜悯之心。现在的问题是什么，你们知道吗？问题是妇女。想一想吧。妇女到底存在不存在？孩子到底存在不存在？有没有母亲用脚推着摇篮，身边还围着一帮孩子？你们当中，谁从来没有见过一个喂奶女人的奶头，请举手。好啊！你们都不想要命了，我也一样，我敢讲这话，可是，我就不愿意感到，女人的阴魂在我周围呼天抢地。你们决心一死，可以，但是，别连累别人也丧命。这里要进行的自杀是高尚的，不过，自杀的面很窄，绝不能拓宽；自杀一旦影响到你亲近的人，就叫作谋杀了。想一想那些金发孩子吧，想一想白发老人吧。听我说，刚才，安灼拉跟我讲了一件事，他在天鹅街的拐角，看见一扇窗户有光亮，那是六楼穷苦人家的一扇窗户，点着一支蜡烛，照出一个颤颤巍巍的老太婆的头影，她好像在等人，通宵未眠。她可能是你们中间哪位的母亲。那么，这个人就应当走，赶紧回去对他母亲说：‘妈，我回来啦！’他只管放心走，这里的事儿还是能做好。一个人要是靠劳动养活亲人，他就没有权利牺牲了，否则，他就是家里的逃兵。那些有女儿的人、有姐妹的人！你们想到这一点没有？你们让人打死，一死倒好了，可是明天呢？女孩子没有面包吃，那就可怕了。男人可以要饭，女人就得卖身了。啊！那些可爱的人儿，多么优雅，多么温柔，头戴着插花的软帽，又爱说又爱唱，让家庭充满贞洁的气氛，如同化为人形的香魂，人间这些处女的纯洁，说明天上确有天使存在，这个雅娜，这个莉丝，这个咪咪，这些招人喜欢的正经姑娘，得到你们的祝福，也是你们的骄傲，噢，上帝呀，她们要挨饿啦！还要我对你们说什么呢？有一个人肉市场，而你们成为幽灵，仅凭发抖的双手，是阻挡不了她们进去的！想一想那些街道，想一想行人熙熙攘攘的马路，想一想那些商店吧，那些袒胸露肩、掉进泥坑的女人，在商店橱窗前走来走去，她们当初也是纯洁的。有姐妹的人，想一想你们的姐妹吧。穷困、卖淫、保安警察、圣拉扎尔监狱，这就是娇嫩美丽的女孩沦落的境地，那些脆弱的奇葩，娇羞、秀雅、美丽，比5月的丁香还鲜艳。哼！你们倒是让人打死啦！哼！你们倒是不在人世啦！这很好，你们要使人民摆脱王权，却把你们的女儿交给了警察。朋友们，当心啊，要有同情心。妇女，不幸的女人，大家没有多为她们着想的习惯。指望女人没有接受男人的教育，阻止她们看书，阻止她们思考，阻止她们关心政治；可是今天晚上，你们能阻止她们去停尸房，辨认你们的尸体吗？好啦，有家室的人还是乖点儿，同我们握握手就离开吧，让我们单独处理这里的事情。我完全清楚，离开这里要有勇气，这是很难的；不过，越难就越值得赞扬。有人说：我有一支枪，我属于街垒，活该，我留下。活该，说得倒轻巧。朋友们，还有明天呢，明天你就不在世上了，可是你的家庭还在。还要遭多少罪呀！对了，一个好看的孩子，身体健康，脸蛋儿像红苹果，他还咿呀学语，总是叽叽喳喳，总是咯咯笑，你亲吻时感到他细皮嫩肉，一旦他被遗弃了，你知道会是什么样子吗？我见过一个，一点点大，就这么高。他父亲死了。几个穷人好心收留他，可是，他们自己都没有面包吃。孩子总挨饿。那还是冬天，他一声不哭。有人看见他走到火炉跟前，那火炉从来不生火，你们知道，炉筒子上抹了黄黏土；那孩子用小手指抠下点儿黄土，放到嘴里吃。他那呼吸声音嘶哑，脸色惨白，两条腿软绵绵的，肚子胀得很大。他一声不吭，问他话也不回答。他死了。要死的时候，才把他送到奈凯救济院，我就是在那儿见到他的，当时我是住院部大夫。现在，你们中间，如果有人当了父亲，当父亲的就有这种乐趣，星期天去散步，粗大和善的手握着孩子的小手；请每个当父亲的都想象一下，那孩子就是自己的。那可怜的娃娃，我还记得，仿佛就在眼前。当时，他光着身子躺在解剖台上，肋骨都把皮肤支起来，好似墓地里杂草下的坟穴。在孩子的胃里发现泥土，他牙齿缝儿里有灰渣。好了，让我们拍拍良心，问问我们的心吧。据统计，被遗弃儿童的死亡率，高达百分之五十五。我再说一遍，这里的问题是妇女，是关系到母亲、少女和孩子。难道是说你们了吗？都清楚你们是什么人，都清楚你们个个勇敢，当然啦！也清楚你们为伟大的事业献身，人人都由衷地感到欣慰和光荣，还清楚你们都觉得是最合适的人，要死得有益而壮烈，每人都要为胜利贡献自己一份力量。这很好啊。然而，你们在世上并不是孤身一人，还有其他人需要考虑，不应当自私啊。”

大家都苦着脸低下头去。

在最崇高的时刻，人心会产生多么奇特的矛盾？公白飞虽然这么讲，他自己也并不是孤儿。他想起别人的母亲，却忘记自己的母亲。他要献出生命。他是“自私的人”。

马吕斯饥肠辘辘，情绪狂躁不安，所有希望相继破灭，陷入痛苦中，陷入最凄惨的绝境，感情饱尝了强烈的震撼，感到末日即将来临，越发沉陷在幻觉引起的痴呆中，这是轻生者临终前常有的状态。

一个生理学家若是研究他的状态，就能发现已为科学所确认并归类的狂热性痴迷，其症状越来越明显，而这种由痛苦引起的痴迷，极似从欢乐产生的快感。绝望也能让人销魂。马吕斯正处于这种状态，他目睹一切，却仿佛局外之人，正如我们说过的，眼前发生的事情，他觉得十分遥远，能看到总体情况，却根本无视细节。他透过一片火光看见人来人往，听到人语也恍若来自深渊。

然而，这一情景却令他怦然心动。这一场面中有一点极富穿透力，一直触及到他，把他唤醒了。本来，他只有一个念头，就是等死，不愿意再分心；不过，他在阴惨惨的梦游中忽一转念，自己要死也不妨救救别人。

他提高声音说：

“安灼拉和公白飞说得对，不要无谓牺牲。我赞成他们的主张，要赶快行动。公白飞向你们讲的事，全是至关重要的。你们中间，有人有家庭、有母亲、有姐妹，有妻子儿女。这些人都站出来。”

谁也没有动一动。

“已婚男子和支撑家庭的人，全都站出来！”马吕斯重复道。

他的威望很高。安灼拉固然是街垒的首领，但马吕斯却是救星。

“我命令你们！”安灼拉喊道。

“我请求你们。”马吕斯说道。

这些英勇无畏的人，被公白飞的话所触动，被安灼拉的命令所摇撼，也被马吕斯的请求所感动，于是开始相互揭发。一个青年对一个中年人说：“对了，你是一家之长，你走吧。”那人回答：“还是你应该走，你要养活两个妹妹呢。”这就爆发了一场前所未闻的争论。大家都争着别让人赶出墓门。

“要快，”库费拉克说，“再耽误一刻钟就来不及了。”

“公民们，”安灼拉接着说道，“这里是共和制，要由全民公决。你们自己指出应该走的人吧。”

大家服从了。大约过了五分钟，大家一致指定的五个人出列了。“有五个人！”马吕斯高声说了一句。

而军服只有四套。

“看来，得有一个人留下。”五个人都说。

于是，重又展开一场舍己为人的争论，看该谁留下，都争着找理由说别人不该留下来。

“你呀，你有个老婆非常爱你。”“你呀，你有个老母亲。”“你呀，你无父无母，三个小兄弟怎么办呢？”“你呀，你可是五个孩子的父亲。”“你呀，你有权活着，才十七岁，还太早了。”

这种伟大的革命街垒，是英雄主义的约会之地。不可思议的事情，在这里极为寻常。这些人彼此都不会感到惊奇。

“快点儿决定。”库费拉克重复说。

人群里有人冲马吕斯喊：

“您就指定谁该留下吧。”

“对，”五个人齐声说，“由您选定，我们听从。”

马吕斯不相信自己还会冲动。然而，一想到要选一个人去送死，他周身的血液就全涌上心头。他的脸若能再苍白的话，这时肯定要刷地变色。

他走向那五个人；他们都冲他微笑，每人的眼中都燃着熊熊烈火，映现出历史上温泉关的英雄，大家都冲他喊：

“我！我！我！”

马吕斯怔忡地数了数：他们始终是五个人！接着，他垂下目光，瞧了瞧四套制服。

恰巧这时，第五套制服好像从天而降，落到这四套上。

那第五个人得救了。

马吕斯抬眼一看，认出割风先生。

冉阿让刚走进街垒。

可能探明了情况，也可能由本能指引，还许是偶然，他沿着蒙德图尔小街，便来到这里。他能顺利通过，也多亏那身国民卫队制服。

起义者设在蒙德图尔街的前哨，没有因为一名国民卫队员就发出警报信号。哨兵放他进入街道，心想：可能是来增援的，大不了是个囚犯。这种时刻生死攸关，哨兵绝不可玩忽职守。

冉阿让走进街垒的时候，谁也没有注意，大家的目光都集中在五个人选和四套制服上。冉阿让全看到，也全听见了，于是他不声不响，脱下自己的制服，扔到那堆制服上。

激动的场面无法描摹。

“他是什么人？”波舒哀问道。

“他是来救别人的人。”公白飞回答。

马吕斯郑重地补充一句：

“我认识他。”

有这一保证，大家就无话可说了。

安灼拉转身对冉阿让说：

“公民，我们欢迎您。”

他又补充说：

“您知道大家要死的。”

冉阿让没有应声，只顾帮着他救下的那个起义者穿上他的制服。

五　街垒顶上放眼望

在这一危难时刻，在这种绝地，安灼拉无可比拟的忧伤，是众人处境导致的结果，也是最高的体现。

安灼拉体现了革命的完整性；然而，他并不完美，正如绝对也可能不完美那样；他学圣鞠斯特有余，像阿纳卡尔西·克洛斯
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 不足。不过，在ABC朋友会上，他的思想在一定程度上，终究接受了公白飞思想的同化；近来，他渐渐走出信条的狭路，不由自主地踏上人类进步的大道，他开始承认，法兰西共和国，经过宏伟壮丽的演进，最终要变成人类大同的共和国。至于眼下所应采取的手段，既然形势凶险残暴，他也就主张使用暴力；在这一点上，他没有改革，始终信奉那史诗般的可怕学派，一言以蔽之：93年。

安灼拉站在铺路石砌成的台阶上，一个臂肘靠着他的枪筒，独自沉思默想，有时战栗一下，就好像穿堂风吹过。死亡所在的地点，总给人以三脚祭台
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 的印象。他那内视反省的眸子，射出了压抑的火焰。突然，他一扬头，金发往后一甩，犹如驾着由星辰构成的四马黑战车的天神长发，又像惊狮竖成火红光环的鬃毛。这时，安灼拉朗声说道：

“公民们，你们是否展望过未来？城市的街道沐浴着阳光，家家户户门前绿树成荫，各族人民都亲如兄弟，人人都讲公道正义，老人为孩子祝福，往昔也喜爱现世，思想家完全自由地思考，各种信徒完全平等，上天就是宗教，上帝直接当教士，人的良心变成祭坛，没有仇恨了，工厂和学校都友好和睦，名望高低就是赏罚，人人都有工作，人人都享有权利，人人都过着安宁生活，再也不流血了，再也没有战争了，母亲都非常幸福。要控制住物质，这是第一步；再实现理想，这是第二步。大家想一想，现在已经取得了多大的进步。从前，在远古时代，九头蛇妖兴风作浪，恶龙喷火，鹰翼虎爪的怪鸟在天空盘旋，人类看到就惊恐万状，感到受那些可怕的怪物的威胁。然而，人布下了陷阱，用智慧布下神圣的陷阱，终于捕获了那些怪物。”

“我们降伏了九头蛇妖，那就是轮船，降伏了恶龙，那就是火车头；降伏了怪鸟，已经抓住了，那就是气球。普罗米修斯开创的事业，有朝一日，人类终于完成了，可以随意驾驶九头蛇、恶龙和怪鸟这三种古老的怪物，也就是说，成为水、火和空气的主宰，那么，人在其余生物中的地位，就像古代天神在人心中的地位。勇往直前吧！公民们，我们走向哪里？走向成为政府的科学，走向变成唯一公共力量的物力，走向赏罚分明、自行颁布的自然法则，走向和旭日同升的真理。我们走向各民族的大团结，走向人的一体化。再也没有空幻，再也没有寄生虫了。由真理统御事实，这就是目的。文明将在欧洲的峰巅举行会议，然后就在各大陆的中心，召开智慧的大议会。类似的情况已经出现过了。古希腊的近邻同盟会议，每年要举行两次，一次在诸神之地德尔斐，一次在英雄之地温泉关。将来，欧洲也要召开近邻同盟会议，全球也要召开近邻同盟会议。法兰西正孕育着这种光辉灿烂的未来。这就是19世纪的怀孕期。古希腊的始创，要由法兰西来完成。听我说，弗伊，你是勇敢的工人，是人民之子，也是各国人民之子。我敬重你。对，你清楚地望见了未来的岁月，对，你有道理。弗伊，你没有父母，就认人类为母亲，认正义为父亲。你在这里捐躯，就是在这里胜利。公民们，不管今天发生什么情况，不管是失败还是胜利，我们进行的都是一场革命。大火照亮全城，同样，革命会照亮全人类。我们进行的是一场什么革命呢？就是我刚才说的，一场求‘真’的革命。政治上只有一个原则，即人的自主。所谓自己做主，就叫作自由。两个或多个自我做主的人合作的地方，就出现了国家。不过，参加这种合作并不放弃任何东西。自主的权利，每人让出来一份，就组成了公法。每人让给全体的部分都相等，这种等量就叫作平等。所谓公法，无非是保护所有人，照耀每个人的权利。所有人保护每个人就叫作博爱。人人自主的聚合点则称为社会。这种聚合即是结合，这一点即是纽结。所谓社会关系就是由此而来的。有人称为社会契约，这是一回事，契约这个词最初形成就有联系的意思。我们要弄清平等的涵义，因为，如果说自由是顶峰，那么平等就是基础。公民们，平等，并不意味所有植物都长得一般高，并不意味社会要由高大的青草和矮小的橡树构成，也不意味相互阉割的各种忌妒比邻并立，而是在公民方面，各种才能都能同样施展；在政治方面，每个人的投票都有同样分量；在宗教方面，各种信仰都有同样权利。平等是一种机制：无偿义务教育。读书的权利，应当从这方面动手。强迫所有人接受初等教育，而中等教育向所有人敞开大门，这就是法律。同等教育产生平等的社会。对，教育！光明！光明！一切来自光明，一切回到光明。公民们，19世纪是伟大的，但20世纪将是幸福的。到那时，再也没有类似旧历史的东西了；人再也不必像今天这样害怕征服、侵略、窃国篡权，再也不必害怕国家之间的武装对抗，王室之间通婚而文化中断，世袭专制诞生一个暴君，再也不必害怕因议会分歧而民族分裂，因王朝崩溃而国土四分五裂，不必害怕两种宗教狭路相逢，就像两只影子山羊在无限的独木桥上相遇；人再也不必害怕饥荒、剥削、因穷困而卖淫、因失业而穷困，不必害怕断头台、利剑、战事，以及无数变故的强暴。几乎可以说到那时，再也不会有变故了。到那时，人人都会幸福，人类将同地球一样，实现自己的法则，心灵和天体之间又恢复和谐。心灵将围着真理运行，如同星辰绕着太阳旋转。朋友们，我们所处的时刻，我向你们讲话的时刻，正是黑暗之际，但这是为获取未来的惊人付出。每场革命都是一笔通行税。啊！人类将得到解放，站立起来，并得到安慰！我们站在街垒上，向人类做出这种保证。如果不是在牺牲的高峰上，我们又能从什么地方发出这种爱的呼声呢？弟兄们啊，这里就是思考的人和受苦的人相会合的地方；这街垒既不是铺路石、梁柱，也不是由废铜烂铁造起来的，而是由两大堆，即思想堆和苦难堆筑成的。在这里，苦难和理想相遇。在这里，白昼拥抱黑夜，并对黑夜说：‘我和你一道死去，而你和我一同复活。’拥抱所有的苦痛，并从拥抱中迸发出信念。痛苦在这里垂死挣扎，而思想则在这里获得永生。这种挣扎和这种永生将要结合，合成我们的死亡。弟兄们，谁死在这里，就是死在未来的光辉中，我们要走进一座充满曙光的坟墓。”

安灼拉停下了，他不像结束，而是中止发言，只见他嘴唇翕动，仿佛自言自语，还在继续，因此，大家都聚精会神望着他，想听他接着讲下去。大家没有鼓掌，但是低声议论了很久。议论的话语好似清风，智慧的颤动，犹如树叶刷刷作响。

六　马吕斯怔忡，沙威干脆

现在谈谈马吕斯的思想活动。

回想一下他当时的心态。刚才我们又提到，对他来说，一切都是幻觉了。他的判断力已经混乱。我们再强调一遍，马吕斯处于笼罩着垂死者的巨大黑暗翅膀的阴影下，觉得进入坟墓，已经置身于墓壁之内，完全用死者的目光看活人的面孔了。

割风先生怎么会到这儿来呢？他为什么前来？来干什么？这种种疑问，马吕斯根本没有在心里提出来。况且，绝望有这样一个特点，它也像裹住我们一样裹住别人；马吕斯觉得，所有人也都必死无疑。

不过，他想到珂赛特，却心如刀绞。

再说，割风先生不同他讲话，也不瞧他一眼，那神情就好像根本没有听见马吕斯高声说的话：“我认识他。”

至于马吕斯，他见割风这种态度，倒松了一口气，甚至说颇为高兴，如果能用这样的字眼形容这种感觉的话。他始终觉得，这个谜一般的人既神秘又威严，绝不可能与之交谈。况且又很久没见面了，马吕斯天生腼腆而稳重，更不可能搭话了。

五个指定的人完全像国民卫队员，临行前拥抱了所有留下的人，他们从蒙德图尔小街走出街垒，有一个人还边走边哭。

送回生路上的人走了之后，安灼拉想起判了死刑的那个人。他走进楼下厅堂，见绑在柱子上的沙威在沉思默想。

“你需要什么？”安灼拉问他。

沙威回答：

“你们什么时候处死我？”

“等一等。眼下，我们所有子弹还有用处。”

“那就给我一点儿水喝吧。”

安灼拉亲手倒了一杯水，由于沙威手脚捆着，就送到嘴边喂他喝下。

“不需要别的啦？”安灼拉又问道。

“我捆在这柱子上很难受，”沙威回答，“你们就让我这样过夜，心肠也太硬了。你们怎么捆绑都行，总得让我像那一位，躺在桌子上啊。”

他说着，朝马伯夫先生的尸体扬了扬头。

我们还记得，厅堂里端有一张大长桌案，本来在上面用熔化的弹头做子弹，火药用光，子弹全做好之后，桌案就空出来了。

四名起义者按照安灼拉的命令，给沙威解开绳索，从柱子上放下来，而第五个人则用刺刀抵住他的胸膛。他的双手始终反绑着，再用一根结实的细鞭绳捆住他的脚脖子，只容他迈尺半小步，就像上断头台的死犯那样，让他走到厅里端的长案旁边，把他上去，再拦腰捆个结实。

为了保险起见，按照监狱里所说的马颔缰，又用绳子套住他的脖子，从颈后拉到腹部，再分叉从双腿掏到身后，连在反绑的手上，这样捆绑就万难逃走了。

就在捆绑沙威的时候，有一个汉子站在门口，格外注意端详他。沙威看见那人的影子，不禁扭过头去，抬眼一看，认出是冉阿让，他身子甚至没有抖动一下，只是傲慢地垂下眼睑，说了一句：“这是显而易见的。”

七　形势严重

天很快就亮了。但是，一扇窗户也没有打开，一扇门也没有推开一条缝儿；这是黎明，还不是苏醒。正如我们说过的，部队从街垒对面麻厂街的尽头撤走了；那里似乎向行人开放，畅通无阻，但是一片沉寂中隐藏着杀机。圣德尼街就像底比斯城的斯芬克司大道，静悄悄的，十字街头阒无一人，只见白晃晃的阳光。这种亮堂堂的无人街道，比什么都凄凉。

什么也看不见，却能听到动静。一种神秘的运动在远处进行，显然紧急时刻到了；又像昨晚那样撤回哨兵，这回全部撤回来了。

街垒比初次遭受攻击时更牢固。那五人走后，大家又把街垒加高了。

安灼拉采纳监视菜市场一带的前哨的意见，担心背后遭到袭击，做出了一个重大决策，让人将一直能通行的蒙德图尔小街堵死。为此又掀起长达几间屋子的铺路石块。这样一来，街垒的三个通口：前面的麻厂街、左侧的天鹅街和小丐帮街、右侧的蒙德图尔街，全部堵死，确实难以攻破了；不过既已封死，大家就得同归于尽。街垒三面临敌，却没有一条退路。“是堡垒，也是捕鼠笼。”库费拉克笑着说道。

安灼拉让人把三十多块石头堆在酒楼门旁。“是多掀起来的。”波舒哀这么说。

要发动进攻的那个方向，现在一片死寂，安灼拉就吩咐各就各位，准备战斗。

每人按定量分了一份酒。

一座准备迎击进攻的堡垒，比什么都新奇。就像看演出那样，每人选好自己的位置。有的斜靠着，有的用肘撑着，有的用肩偎着，有的甚至用石块垒了一个单座。碰到一处墙角碍事就避开，找见一处可防身的梯形壁就躲进去。左撇子就更难得了，可以拣别人觉得不顺手的地方。不少人安排好坐着战斗。大家要舒舒服服地杀敌，安安逸逸地死去。在1848年6月那场伤亡惨重的战争中，有个起义者射击特别可怕，他是把伏尔泰式的扶手椅搬上屋顶平台，坐在上面战斗，后来在密集射击中被打死。

首领一发出准备战斗的命令，一切乱说乱动立即停止了，大家不再东拉西扯，不再扎堆，不再窃窃私语，也不再三五一伙离队，人人都全神贯注，等待敌人的进攻。一座街垒，在面临危险之前，一片混乱，一遇危险，就纪律整束。危难能整顿秩序。

安灼拉一操起双响卡宾枪，进入战斗岗位，守住他为自己保留的枪眼，大家就肃静下来。继而，一阵清脆的声音，沿着路石堆起的墙壁隐隐回响。这是在给枪上子弹。

而且，他们的姿态格外自豪，格外自信；誓死献身，也就义无反顾了；他们没有希望了，但是还有绝望。绝望这件最后的武器，有时会带来胜利；维吉尔就这样讲过。拼死一搏，往往绝处逢生。登上死亡之船，或可逃脱翻船的危险；棺材盖能变为一块救命板。

他们又像昨晚那样，全部注意力转向，几乎可以说盯住街道的另一头：现在，那里阳光照耀，看得一清二楚了。

没有等待多久，圣勒那个方向就清晰地传来骚动的声音，但是这次行动不像第一次进攻那样，只听铁链的哗啦声、庞然大物令人不安的颠簸、青铜物体在铺石路上跳动，汇成隆隆的声响，宣示狰狞钢铁之物逼近了。古老而宁静的街道五脏六腑都为之震动，须知当初修建这些街道，只为了利货和思想的流通，绝不是为了战车巨轮的滚动。

大家注视街道另一端的目光变得凶狠了。

一门大炮出现了。

炮兵推着炮身；拖车已经卸下，炮身安进了射击架；两人扶着炮架，四人推着轮子，另一些人跟随弹药车；只见点燃的导火线在冒烟。

“开火！”安灼拉一声令下。

整个街垒一齐射击，枪声大作，一片浓烟吞没了大炮和士兵。过了一会儿，等硝烟散去，大炮和士兵重又显现。炮兵们不慌不忙，缓慢地前进，准确地把大炮推到街垒对面。他们无一伤亡。接着，炮长用力压低炮后座，抬高炮口，像天文学家调整望远镜那样，认真地瞄准炮口。

“棒极啦！炮兵们！”波舒哀嚷道。

街垒里的人都鼓起掌。

不大工夫，大炮就跨着水沟，稳稳地安放在街道正中，张着巨口对着街垒。

“喂，真开心！”库费拉克说道，“野蛮的家伙上阵了。先弹弹手指头，再来挥拳头。军队的大爪子伸向我们啦。这里街垒可要剧烈地摇晃了。火枪探路，大炮攻打。”

“这是一门八磅重弹的新型铜炮，”公白飞接口说，“这种炮，一旦锡的用量超过铜的百分之十就会爆炸。锡的比例大了就太软。有时火门里还会有砂眼和气孔。要避免这种危险，并能加强火力，也许还要回到14世纪的老办法，给炮筒加箍，用一连串的无缝钢环，从炮门一直箍到炮耳。眼下，只能尽量弥补缺陷，有人用‘猫’探测炮筒里的砂眼和气孔。还有一种更好的办法，就是用格里博瓦尔的运动星
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 。”

“16世纪，炮筒里就有来复线。”波舒哀指出。

“是啊，”公白飞答道，“这样就增加了弹道的强力，但也降低了准确性。此外，射程短时，弹道就达不到要求的板直，抛物线过大，弹道就不大直了，难以击中射程之内的所有目标，而这正是战斗的需要，敌人越迫近，发射越快，这一点也就越发重要。16世纪那种有来复线的炮，发射的炮弹缺乏这种直接打击力，就因为火力弱；对这种炮来说，火力弱，完全是由弹道学所规定的，比如说要保持炮架的稳固。总之，大炮这个独裁者，还不能为所欲为。威力本身就是一大弱点。一颗炮弹时速只能达到六百法里，而光速每秒就有七万法里。这就是耶稣基督比拿破仑高超之处。”

“重压子弹！”安灼拉说道。

炮弹打来，街垒的保护层会怎么样呢？会不会打出个缺口呢？这倒是个问题。起义者这边重上子弹，炮兵那边也在装炮弹。

堡垒里的人深为焦虑。

轰隆一声，大炮发射了。

“到！”一个欢快的声音喊道。

炮弹击中街垒，伽弗洛什也同时跳了进来。

他是从天鹅街那边赶来的，敏捷地跨越正对小丐帮街的那道辅助街垒。

伽弗洛什闯进街垒，比炮弹击中的反响更大。

炮弹消失在碎石烂瓦堆里，多说不过摧毁那辆公共马车的一个轮子、昂索那辆旧板车。街垒里的人见状哄然大笑。

“接着来呀！”波舒哀冲炮兵们喊道。

八　炮手引起重视了

大家围住伽弗洛什。

但是，马吕斯没容他说什么，就颤抖着将他拉到一边。

“你到这儿来干什么？”

“咦！那您呢？”孩子回答。

他极为放肆地直视着马吕斯，就颤抖着将他拉到一边。那双睁大的眼睛射出由衷自豪的光芒。

马吕斯声调变得严厉了，接着问道：

“是谁让你回来的？起码，你把我的信送到地方了吧？”

提起这封信，伽弗洛什倒有点儿心虚，他急着要赶回街垒，就匆忙脱手，而没有直接交给收信人，心里不得不承认，他是有点儿轻率，连面孔还没有看清，就把信交给了那个陌生人。诚然，那人没戴帽子，但是仅凭这一点还不够。总之，在这件事上，他有几分内疚，害怕马吕斯责怪，就以最干脆的办法脱身，撒了一个弥天大谎。

“公民，我把信交给看门的了。那位夫人睡下了，睡醒了会看到信的。”

马吕斯写这封信有两个目的：向珂赛特诀别并救出伽弗洛什。现在，他的心愿只满足了一半。

他的信送到，割风先生来到街垒，他在头脑里把这两件事联系起来，就指着割风先生问伽弗洛什：

“你认识那个人吗？”

“不认识。”伽弗洛什回答。

的确，我们刚才提过，伽弗洛什是在黑夜里见到冉阿让的。

马吕斯混乱而病态的头脑萌生的猜测，就这样消除了。况且，他了解割风先生的政见吗？割风先生可能是共和派，那么前来参加战斗，也就极其自然了。

这工夫，伽弗洛什已经窜到街垒的另一头，嚷道：“我的枪呢？”

库费拉克让人把枪还给他。

伽弗洛什告知他所称呼的“同志们”，街垒已经被包围了，他费了很大周折才进来。小丐帮街有一营兵力，枪支都架在那里，监视天鹅街的方向；市国民卫队则占据布道修士街，与之遥相呼应。街垒正面是主力部队。

伽弗洛什介绍完情况，又补充一句：

“我准许你们袭击，给他们一排枪。”

安灼拉一边听着，一边从枪眼往外窥视。

放了一炮，进攻部队显然不大满意，就没有再放。

一连步兵开来，占据这条街的另一头，布在大炮的后面。他们掀起马路石块，正对着街垒筑成掩体似的矮墙，约有十八寸高。通过这道掩体的左角，可以望见纵队的排头，那是集结在圣德尼街的一营城郊国民卫队。

安灼拉一直在瞭望，他仿佛听见特殊的声响，好像从弹药箱里取出霰弹，还望见那炮长调整目标，将炮口略微朝左边移了移。接着，士兵开始装炮弹，炮长亲手操起点火棒，伸向火门。

“低下头，快回到垒壁！”安灼拉喊道，“沿着街垒全俯下身子！”

刚才，起义者看见伽弗洛什回来，就离开了战斗岗位，三三两两聚在酒楼门前，一听安灼拉呼唤，就乱哄哄地冲向街垒；还未来得及执行命令，大炮就发射了，只听一声巨响，像是霰弹，也的确是一发霰弹。

大炮瞄了堡垒的豁口，弹片霰子反弹到垒壁，杀伤力极大，当即两死三伤。

照此下去，街垒就守不住了。霰弹能打进来。

街垒里一阵慌乱。

“无论如何也得阻止第三炮。”安灼拉说道。

于是，他压下卡宾枪，瞄准此时正缩向炮门最后校正方位的炮长。

那名中士炮长是个英俊的青年，一头金发，面目非常和善，那副聪明的样子，正适合使用这种劫数命定的可怕武器。而这种武器越来越完善，威力越来越猛，最终要消灭战争本身。

公白飞站在安灼拉身旁，注视那个青年。

“真可惜！”公白飞说道，“这样杀戮，多么丑恶啊！好了，将来没有了国王，也就没有战争了。安灼拉，你瞄准那个中士。但是不要看他。想象一下，那是个可爱的小伙子，英勇无畏，看得出来他有思想，那些年轻的炮兵都很有知识；他有父亲，有母亲，有家庭，他很可能在恋爱，多说才二十五岁，可以做你兄弟。”

“他就是我兄弟。”安灼拉答道。

“对呀，”公白飞又说道，“他也是我兄弟。算了，别打死他了。”

“不要管我。行所当行。”

一滴眼泪，沿着他那大理石般的面颊缓缓流下。

与此同时，他一钩卡宾枪的扳机，就喷出一道火光。那炮手身子转动两下，伸出双臂，仰起头来，好像要深呼吸，接着侧身瘫倒在大炮上不动了，只见他后背正中冒出一股鲜血。子弹打穿他的胸膛。他死了。

将他抬走，再换上一个人来。总归争取了几分钟的时间。

九　运用偷猎者的古老技巧和这种百发　百中的枪法影响了1796年的判决

街垒里众说纷纭。那门炮又要射击了。这样炮击，不用一刻钟就完蛋了。无论如何要削弱霰弹的威力。

安灼拉下了这样一道命令：

“豁口必须放上一张床垫。”

“床垫没了，”公白飞说道，“上面全躺着伤员。”

冉阿让单独一人，坐在酒楼拐角的护墙石上，步枪夹在两腿中间，直到这时为止，他没有参加任何行动。他似乎也没有听见旁边的战士说：“这儿有支枪闲待着。”

听到安灼拉的命令，他却站起来。

想必还记得，一个老太婆看见麻厂街来了一帮人，为防备流弹，就把床垫遮在窗前。那是靠街垒外面一点儿的七层楼的一扇阁楼窗户，床垫横放在两根晾衣杆上，用两根绳子拉住，拴在窗框上的两根铁钉上。那绳子远望像两根线，看得很清楚，仿佛吊在空中的发丝。

“谁能借给我一支两响的卡宾枪？”冉阿让问道。

安灼拉将刚上好子弹的枪递给他。

冉阿让瞄准阁楼，放了一枪。

床垫的一根吊线打断了。

现在，床垫只有一根绳子拉着了。

冉阿让又放第二枪。第二根绳子断时抽了一下窗玻璃，床垫从两根杆子中间滑落，掉在街道上。

街垒里的人都鼓掌叫好。

大家齐声喊道：

“有个床垫啦！”

“对呀，”公白飞说，“可是，谁去拿回来呢？”

不错，床垫掉在街垒外边，正是攻守双方夹击的地方。而那个炮兵中士被打死激怒了部队，这阵工夫，步兵就在石砌的掩体后面卧倒，朝街垒放枪，以便填补大炮因重新组织炮手而沉默的空隙。起义者为了节省弹药，不予反击。那排枪打在街垒上，街道中间枪弹横飞，十分危险。

冉阿让从豁口冲到街上，冒着弹雨奔向床垫，拾起来背回街垒。

他又亲手将床垫立在豁口，紧靠住墙壁，不让炮兵看到。

放好床垫，大家就等待霰弹轰击了。

没用等多久。

大炮一声怒吼，发射霰弹，但是霰子并没有反弹，让床垫破坏了。达到了预期效果，街垒保住了。

“公民，”安灼拉对冉阿让说，“共和国感谢您。”

波舒哀笑着高声赞叹：

“一张床垫威力这么大，也太邪门啦。这就是柔韧战胜雷霆。不管怎么说，光荣属于床垫，大炮在它面前也失灵啦！”

十　曙光

这时，珂赛特睡醒了。

她的卧室狭小、整洁而幽静，朝东一扇长窗正对着楼房的后院。

巴黎发生的情况，珂赛特一无所知。昨天晚上她已经离开那里了，而且早早回卧室，没有听见都圣说的那句话：“好像闹起来了。”

珂赛特只睡了几小时，但是睡得很香，而且做了甜美的梦，这可能同她那张小床非常洁白有点儿关系。她梦见一个人，是马吕斯，出现在光亮中。她醒来时阳光耀眼，恍惚还在梦境流连。

她从梦中醒来，头一个念头是喜悦的。珂赛特感到完全放下心来。几小时之前，她同冉阿让一样，心灵起而抗争，绝不接受不幸。不知为什么，她又不顾一切地燃起希望，继而只觉得一阵揪心。——已经有三天没见到马吕斯了。不过又一转念，他一定收到了她的信，知道了她的住址，而他那么聪明，肯定有办法找来。——毫无疑问就在今天，或许就在今天早晨。天已大亮，但是阳光平射进来，她觉得时间还太早，不过为了迎接马吕斯，也就该起床了。

她感到没有马吕斯，就活不下去了，仅此一点，马吕斯就会赶来。任何异议都是不能接受的。这一点确切无疑。已经苦熬了三天，这就够残忍的了。仁慈的上帝啊，马吕斯三天没露面，这实在可怕！上天这样残酷的戏弄是一场考验，现在总算通过了。马吕斯就要到来，还会带来好消息。青春年少就是这样；她很快擦干了眼泪，认为用不着痛苦，也不肯接受这种痛苦。青春，就是未来冲着本身这个陌生者的微笑。她觉得幸福是自然而然的，就连她的呼吸也是由希望构成的。

再说，珂赛特怎么也回想不起来，马吕斯对她说是去干什么事要离开一天，他是怎么对她解释的了。大家都注意到一个现象，一枚钱币滚落到地上，会多么巧妙地隐藏起来，以何等技巧让人找不到。有些意念也跟我们搞同样的恶作剧，忽然缩在我们头脑的角落里，完了，丢失得无影无踪，根本想不起来了。珂赛特稍微努力回想一下，可是徒然，心里不免嘀咕，她这样很不好，简直是罪过，居然把马吕斯讲过的话遗忘了。

她起了床，即进行心灵和身体的双净：祈祷和梳洗。

我们带领读者，顶多能进洞房，而不能进闺房。诗歌只敢窥探一下，而散文就不该妄为了。

闺房是含苞待放的花心，是暗影笼罩的洁白，是闭合未开的百合花内室，只要太阳还未观看，人就不应该窥视。花蕾女子是神圣的。那掀开的纯洁的床铺，那甚至怕见自己的半裸的美妙肢体，那藏匿在拖鞋里的雪白的芳足，那在镜子前也遮掩起来的胸脯，仿佛镜子是个眸子，那稍有动静就拉上盖住肩头的衬衫，不管是家具咯的一声，还是一辆车驶过；还有，那些系结的缎带、搭起的纽钩、拉紧的束带，那种微颤，由于凉爽的羞怯的那种抖动，一举一动的那种美妙的惊慌神态，在无须害怕的地方几乎要惊飞的那种不安，赛似曙天云彩一样绚丽的衣着打扮的那种千变万化，凡此种种，本不宜讲述，在此略一提及，就已经有饶舌之嫌了。

人的目光面对晨起的一位少女，应比面对初跃的一颗星辰还要虔敬。万一触及了，也要转而倍加尊重。桃子上的绒毛、李子上的白霜、雪花的荧光晶体、蝴蝶的粉翅，比起这种甚至还不自知的贞洁来，就全是些俗物了。少女仅仅是梦的幽光，还未成为雕像。她的闺房隐蔽在理想的暗影中。目光贸然窥探，就是唐突这种朦胧幽微。如若仔细观赏，那就是亵渎了。

因此，我们绝不描绘珂赛特起床时小小忙乱的整个妙景。

一则东方故事讲，由上帝造的玫瑰是白色的，可是，它开放时让亚当瞧见了，就害羞变成粉红色。我们认为少女和花儿是可敬的，一见到少女和花儿就要目瞪口呆。

珂赛特很快穿好衣裙，梳头发，当时女子的发式很简单，发鬈和贴鬓长发并不用垫子和卷筒衬起，也不加硬衬布。梳妆完毕，她打开窗户，游目四望，期望发现街上哪处墙角，哪处角落，能窥见马吕斯在那里，可是户外什么也没有瞧见。后院的围墙相当高，只从空隙间望见几座小花园。珂赛特断定那些花园很丑陋，有生以来，她第一次觉得鲜花难看，还不如十字街头一小段水沟那么可意。她干脆仰望天空，就好像以为马吕斯会从天而降。

忽然，她泪如泉涌，倒不是情绪变化无常，而是一时沮丧扼断了希望，这就是她的状态。她隐约产生了一种无名的恐惧，的确，看着天上飘走的东西，就想到她什么也没有把握，从眼前消失，也就等于消失，马吕斯可能从天而降这个念头，现在觉得不是吉而是凶了。

继而，如同那些云彩，她心情平静下来，又恢复希望。脸上不由得泛起依赖上帝的微笑。

楼里的居民都还在睡觉。周围一片寂静，仿佛在外省。一扇窗板也没有推开。都圣没有起床，珂赛特自然以为父亲仍在睡觉。那时她一定十分痛苦，现在还忧心如焚，只因她想父亲心太狠了；不过，她可以指望马吕斯，而这样一线光明绝不可能消失。于是她祈祷。远处不时传来低沉的震动声响，她心中暗道：“好怪呀，这么早就打开又关上走车的大门。”其实，那是攻打街垒的炮声。

珂赛特窗下几尺远有个雨燕巢，筑在污黑的旧墙檐上，往外突出一点儿，因而俯视能看见这个小天堂的内部。母燕在巢里展开扇状翅膀护着雏燕，那公燕在飞旋，不断往返，嘴上叼来食物和亲吻。初升的太阳给这安乐窝镀上金黄色。“繁衍”这一伟大法则，在这里显示其欢笑和庄严，这种温馨的神秘在朝阳的灿烂光辉中展现。珂赛特，头发淋浴着阳光，心灵耽于幻想，内心由爱情，外面由曙光照耀，她不由自主地俯瞰，同时想到马吕斯，但是心里几乎不敢承认，她怀着处女见到鸟窝时荡漾的春心，注视这些燕子，这个家庭，注视这只雄燕和这只雌燕，这个母亲和这些幼小。

十一　弹无虚发，却不伤人

部队继续以火力进攻，轮番发射排枪和霰弹，但实际上并没有造成多大破坏。只是科林斯上半部门脸遭了殃，二楼窗户和阁楼被霰子和枪弹打得百孔千疮，慢慢变了形。把守在那里的战士只好避开了。其实，这是攻打街垒的一种战术，长时间射击，旨在消耗起义者的弹药，如果他们判断错误而回击的话。一旦发现他们火力缓慢下来，没有弹药了，部队就可以发起攻势。然而，安灼拉并不上当，街垒根本不回击。

每射来一排枪，伽弗洛什就用舌头顶起腮帮子，表示极大的藐视。

“好哇，”他嚷叫，“扯开床垫的布，我们正需要绷带呢！”

库费拉克质问霰弹那么不中用，他冲大炮嚷道：

“伙计呀，你变得松散啦！”

战场上就像舞会上，彼此虚虚实实。攻方见堡垒没有动静，大概担起心来，害怕发生变故，认为有必要弄清石堆后面的情况，了解那道只挨打不还击的冷漠大墙后面，究竟发生了什么事。起义者忽然望见毗邻楼顶上，有一顶头盔在阳光里闪闪发亮。那是一名消防队员靠在高烟囱上，仿佛在那儿站岗。他的视线正投落在街垒里。

“来了个碍事的监督员。”安灼拉说道。

冉阿让已将卡宾枪还给了安灼拉，但是他还有自己的步枪。

他并没应声，只是瞄准那消防队员，一秒钟之后，那头盔中了一弹，叮叮当当滚落到街上。那士兵也惊慌躲开了。

第二名观察哨来接岗，这回来了个军官。冉阿让装上子弹，又瞄准新来的人，送那军官的头盔去会那士兵的头盔了。军官不敢久留，赶紧撤走。这回，他们明白了这种警告，再也没人上房顶了，放弃这样侦察街垒的办法。

“您为什么不击毙那人？”波舒哀问冉阿让。

冉阿让不予回答。

十二　混乱维护秩序

波舒哀对着公白飞的耳朵，低声说道：

“他没有回答我的问话。”

“他是个用枪行善的人。”公白飞答道。

那个时期已经相当遥远了，还留有记忆的人都知道，在同起义者作战中，城郊国民卫队相当勇敢。尤其在1832年6月那几天，他们表现得特别英勇无畏。庞丹、力天使或小排水沟
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 等地方和善的小酒店老板，看到暴动搅了他们的“生意”，看到酒馆舞厅没人了，一个个就变成狮子，舍命维护由郊区小酒店代表的秩序。在这兼有市侩气和英雄气概的时期，每种思想都有各自的骑士，每种利益都有各自的勇士。动机平庸，丝毫也不减损行动的勇敢。银币堆降低了，银行家就唱起《马赛曲》。他们为了钱柜慷慨流血；为了保卫小店铺这个无限缩小的祖国，他们表现出了斯巴达人的热忱。

这一切说到底，绝无半点儿不严肃的成分。这是社会各阶层进行的纷争，直至达到平衡的那一天。

那个时期还有一种特色，就是无政府主义同唯政府主义（正统派的怪名）相混杂。维护法纪又横行不法。国民卫队某一上校一声令下，就突然敲起集合鼓；某一上尉灵机一动，就冲上火线；某一卫队受“主义”指挥，去为个人战斗。在危急的时刻，在那些“日子”里，大家不去问长官，主要凭本能的反应行事。在治安部队中，存在名副其实的游击队员，有人像法尼科那样拿起武器作战，还有人像亨利·封弗雷德
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 那样拿起笔战斗。

那个时期的不幸，代表文明的，主要是各种利益的一种杂糅，而不是道德原则的一种组合。文明面临或者自以为面临危险，就惊叫起来；于是各自为政，各行其是，守卫、援救并保护文明；于是拯救社会，匹夫有责。

这种狂热有时还会导致屠戮。国民卫队的一个支队，就私自组成军事法庭，用五分钟审判并处决被俘的一名起义者。正是这样一种临时机构杀害了若望·普鲁维尔。残酷的私刑，哪一方也无权责怪对方，因为这种私刑，欧洲的君主政体实行，美洲的共和政体也实行。私刑又因误会，事情就越发复杂了。在一场暴动的日子里，有一个叫保罗-埃梅·加尼埃
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 的年轻诗人，在皇家广场被人挟刺刀追逐，逃到6号的门洞躲起来。追赶的人喊：“又发现一个圣西门信徒！”要抓住杀掉他。当时，他不过是腋下夹了一本圣西门公爵的回忆录。一名国民卫队员瞧见书皮上有“圣西门”的字样，就高喊：“打死他！”

1832年6月6日，城郊国民卫队一个连，由上边提到的法尼科
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 上尉指挥，就是任性妄为，在麻厂街造成大量伤亡。这一事件尽管十分特殊，还是在1832年起义之后，由司法预审记录在案了。法尼科上尉是个性情急躁、胆大妄为的市民，类似维持秩序的雇佣兵角色，具有我们上面描绘的特征，既是狂热的唯政府主义者，又无法无天，总是按捺不住要提前开火，野心勃勃想独自夺取街垒，也就是说只靠他一连的兵力。他望见红旗倒下，又树起他当作黑旗的旧衣衫，简直怒不可遏，破口大骂那些将军和各部队长官。他们还在开会研究，认为总攻的时刻还未到，借他们之间一个人的名言说：“让起义在原汤里煮熟。”然而，法尼科却认为街垒已经“熟”了。熟了的东西就该落地，因此他要试一把。

他率领一伙同他一样坚决的人，按照一个见证人的说法，他率领“一群疯子”，正是杀害诗人若望·普鲁维尔的那一连，即部署在街拐角的那个营的第一连。就在谁也想不到的时刻，上尉率人向街垒发起攻击。这一行动只凭良好愿望，却不讲战略战术，使一连人伤亡惨重。这条街还没有走到三分之二，他们就遭到街垒所有火力的射击。四个最大胆的士兵跑在前头，冲到堡垒脚下被击毙了。国民卫队那帮人群威群胆，非常勇敢，但是毫无军人那种顽强精神。一遭到迎头痛击，便迟疑了一下，又不得不退却，在街道上丢下十五具尸体。起义者趁他们犹豫，就抓紧时间重新装上子弹，又第二次射击，杀伤力很大，打中了还未来得及撤到街拐角掩蔽所的连队。有一阵，那个连处于两颗霰弹的夹击中，因为没有接到停火的命令，大炮还继续轰击。那个英勇无畏而又冒失的法尼科，也是中霰子死掉的一个。他被炮火击毙，也就是说被当局击毙。

这次气急败坏而不严肃的进攻，激怒了安灼拉。

“这帮蠢货！”他说道，“他们打死自己人，还白白消耗了我们的弹药。”

安灼拉这样讲，不愧是领导暴动的一位名副其实的将军。起义一方同镇压一方作战，力量相差悬殊。起义者弹药有限，人力有限，很快就会消耗殆尽。一个子弹盒空了，一个人战死，都不可能补充。镇压一方拥有大军，不计较人员，还拥有万森兵工厂，也不计较弹药。他们拥有的团队，等于街垒的人数，他们拥有的兵工厂，等于街垒的子弹数，因此，这是以百对一的战争，最后总能摧毁街垒，除非革命突然爆发，将它那天神的火焰剑投在天平上。有可能出现这种情况。那么一切都起来，街道全部沸腾，民众的街垒如雨后春笋。巴黎受到极大的震动。“某种神迹”
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 显现，空中飘浮着一个8月10日，飘浮着一个7月29日，出现一道奇异的光，张着血盆大口的暴力后退了，而军队这只猛狮，会看见对面泰然伫立着这个先知：法兰西。

十三　掠过的希望之光

在保卫街垒的民众里，各种感情和各种情绪相混杂，无不具备，有英勇无畏，有青春意气，有荣誉感、激情、理想、信念，还有赌徒的执迷，尤其有断断续续的希望。

就在这样一个间歇，在完全意想不到的时刻，这样一种模糊的希望，忽然颤动着穿过麻厂街街垒。

“你们听啊，”始终警戒的安灼拉突然叫起来，“我觉得巴黎醒来了。”

6月6日清晨，在一两个小时期间，起义确实得到了声援。圣梅里教堂警钟长鸣，催促一些决心不大的人行动起来。梨树街和格拉维利埃街那里也筑起了街垒。在圣马尔丹门前，一名青年独自作战，用卡宾枪射击一个骑兵连；他就在大马路上，完全暴露自己，单膝跪下，枪抵着肩膀射击，打死了小队长，回头说道：“又少了一个。他再也不能残害我们了。”那青年被马刀砍死。圣德尼街有一名妇女，在放下的百叶窗里面，朝保安队射击。只见她每放一枪，百叶窗帘就颤动一下。一个十四岁的少年在科索纳里街被捕，搜查发现他几个兜装满了子弹。好几处哨所遭到袭击。在贝尔坦-普瓦雷街路口，由卡维尼亚克·德·巴拉涅将军
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 率领的铁甲骑兵团，遭到猛烈的枪击，完全出乎意料。在米勃雷木板街，居民从房顶往经过的部队头上扔破盒烂罐，真是不祥之兆；苏尔特元帅，拿破仑这位老副将，听人报告了这种情况，不免陷入沉思，他想起絮歇元帅
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 在萨拉戈萨讲的一句话：“什么时候老太婆往我们头上倒尿壶，我们就完蛋了。”

就在人们认为暴动的势头已经控制住的时候，各处又出现肇事的苗头，怒火重又燃起，火花又在所谓巴黎城郊区的大柴堆上飞舞，整个形势令军事长官们忧虑。急于要扑灭刚刚起势的火灾，扑灭各处的火星儿，进攻莫布埃街、麻厂街和圣梅里几处街垒的行动就推延了，到时候好全力对付，一举攻占。有些部队派往酝酿闹事的街区，扫荡大街，探测左右小巷，时而小心翼翼缓慢行进，时而突击快速行动。见到有的房舍射击，官兵就破门而入。与此同时，骑兵则驱散聚集在大马路上的人群。这种镇压的行径，不免激起众怒，引起军队和百姓的冲突。安灼拉在枪炮间歇的时候，听到的就是这种喧闹嘈杂之声。此外，他还望见那边路口伤员的担架抬过去，就对库费拉克说：“那可不是我们打伤的。”

希望没有持续多久，光亮很快就消失了。不过半小时，空中飘浮的东西就无踪无影了，好似没有雷声的闪电，起义者感到这种铜罩重又落到头上，是由冷漠的民众扔到这些被抛弃的顽强者身上的。

普遍行动的局面，仿佛已经隐约形成，不料又流产了。国防大臣的注意力和将军们的战略战术，现在能集中到三四座仍然屹立的街垒上了。

太阳从地平线上升起。

一名起义者质问安灼拉：

“这儿的人都饿了，我们真的什么也不吃，就这样死了吗？”

安灼拉臂肘撑在枪眼处，始终注视着街道另一端，只是点了点头。

十四　安灼拉的情人留名处

库费拉克坐在安灼拉旁边的石块上，还继续笑骂那门大炮；每次大炮一声巨响，发射所谓霰弹的一片弹子乌云，就招他一通讥讽。

“可怜的老畜生呀，你又声嘶力竭。你吼不响啦，真叫我替你难受。这哪儿像雷鸣，就是咳嗽啊！”

他周围的人哄然大笑。

英雄气概的快活情绪，在库费拉克和波舒哀身上，与危势同时增长，既然没有葡萄酒了，他们就给大家的杯子斟满欢乐，就像斯卡隆夫人
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 那样，用开心话代替食品。

“我敬佩安灼拉，”波舒哀说道，“他那么沉着勇敢，真叫我赞叹不已。他过着独身生活，可能因此有点儿忧伤；安灼拉抱怨把他系于鳏居的这种伟大。而我们这些人，谁都多多少少有些使我们发狂，也就是说使我们勇敢的情妇。一个人恋爱时像猛虎，那么作战时至少像狮子；这也是我们的一种报复方式，回敬那些妞儿夫人给我们的姿色。罗兰
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 战死，就是要让安琪莉嘉烦恼。我们的英勇精神，全是我们的女人激发起来的。一个男人没有女人，就好比一支枪没有扳机；是女人把男人发射出去的。安灼拉没有女人，没有恋情，却设法具有大无畏精神。真是前所未闻，一个人冷若冰霜，又能猛如烈火。”

安灼拉似乎没有听人讲话，然而，有人若是在他身边，就会听见他喃喃自语：“祖国。”
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波舒哀还在说笑，库费拉克忽然喊道：

“又有新花样儿！”

他又模仿执达吏通报的声调，补充一句：

“在下名叫八磅炮。”

果然，一名新角色登场，那是第二门火炮。

炮兵动作麻利，卖劲地操作，将第二门炮安放在第一门的旁边。

这是来收场的。

不大工夫，两门炮都迅速上了炮弹，并排向堡垒发射，同时，一队正规军和城郊国民卫队用火力支持炮兵。

别处也传来炮声。就在两门炮轰击麻厂街街垒的同时，另外两门炮，一门对准圣德尼街，一门对准欧伯里屠户街，将圣梅里街垒轰得千疮百孔。四门大炮此呼彼应，凄厉的声响在空中回荡。

阴森的战犬狂吠应答。

现在，两门大炮轰击麻厂街街垒，一门发射霰弹，一门发射实心弹。

实心弹炮口调得高些，瞄准街垒顶端，以便削平，将垒顶的石块击碎，变成霰子击伤起义者。

这种炮击法旨在将垒顶上的战士赶下去，迫使他们蜷缩在街垒里面；这就表明要总攻了。

实心弹将战士赶下街垒，霰弹再把起义者从酒楼窗口赶开，这样，进攻部队就可以大胆冲到街上，不会遭到射击，也许还不会被人发现，像昨天晚上那样，突然登上街垒，谁说得准呢？或许偷袭成功，一举拿下堡垒。

“无论如何得压一压那两门炮的骚扰，”安灼拉说道，随即又喊了一声，“向炮兵开火！”

大家都严阵以待。街垒沉默了这么久，这时便拼命射击，接连打出七八排枪，以逞一时之快；只见街上硝烟弥漫，叫人睁不开眼睛。过了几分钟，透过蹿着火苗的烟雾，隐约望见三分之二的炮兵倒在炮轮旁边。剩下的几名炮兵还不慌不忙，继续装炮弹发射，不过势头缓慢下来。

“干得好！”波舒哀对安灼拉说，“成功啦！”

安灼拉摇了摇头，答道：

“这种成功再持续一刻钟，街垒里连十粒子弹也剩不下了。”

伽弗洛什好像听见了这句话。

十五　伽弗洛什出击

库费拉克忽然发现，有个人在街垒外墙脚下，在街道上，冒着弹雨。

原来是伽弗洛什，他从酒楼操了一个装酒瓶的篮子，从街垒豁口走出去，挨个拜访击毙在街垒斜坡上的国民卫队员，从容不迫将他们弹盒里满满的子弹倒进篮子里。

“你到那儿干什么？”库费拉克问道。

伽弗洛什扬起鼻子：

“公民，我要把篮子装满。”

“你没看见打来霰弹吗？”

伽弗洛什回答：

“是啊，下起弹雨。那又怎么样呢？”

库费拉克喊道：

“回来！”

“一会儿的。”伽弗洛什答道。

他纵身一跃，到了街上。

我们还记得，法尼科连退却时，丢下了一长趟尸体。

二十来具尸体，零乱地躺在整条街的路面上，对伽弗洛什来说是二十个子弹盒，对街垒来说是一大批弹药。

街上的硝烟好似迷雾。谁见过一块乌云落入高山峡谷的峭壁之间，就能想象出这片烟雾，拥挤在两排阴森森的高楼之间，仿佛浓缩了。烟雾缓缓上升，又不断生成补充，渐渐遮蔽阳光，大白天也昏黑黝黯了。这条街虽短，可是据守两端的交战双方，彼此几乎瞧不见。

这种烟幕，也许是攻打街垒的指挥官有意布下的，但也给伽弗洛什提供了方便。

伽弗洛什个子矮小，又有烟幕遮掩，能在街上走出挺远而未被发现，他倒空七八个子弹盒，也没有遇到多大危险。

他贴着地面，用牙咬住篮子，四肢快速往前爬行，身子像蛇一般摇摆蠕动，从一个死人爬到另一个死人，倒空子弹盒和子弹夹，真像一只剥核桃的猴子。

街垒里的人见他离开相当远，怕引起注意，又不敢喊他回来。

他从一名下士的尸体上，发现一个火药壶。

“到时候用得着。”他说着就揣进口袋里。

他一直往前爬行，终于到了烟雾稀薄的地段。

这样一来，排列在石块掩体后面的部队射手，以及聚在街拐角的城郊国民卫队的狙击手，都突然指指点点，发现烟雾里有什么东西在蠕动。

伽弗洛什正从倒在石桩旁边的一名中士的弹盒里取子弹，忽然一颗子弹打中尸体。

“好家伙！”伽弗洛什说，“他们还要打死我这些死人。”

第二颗子弹打在他旁边的石头路面上，迸出了火星。第三颗子弹打翻了他的篮子。

伽弗洛什张望一下，看见枪是城郊国民卫队打来的。

他干脆站起来，身子挺得直直的，头发随风摆动，双手叉腰，眼睛盯着那些射击的国民卫队员，开始唱道：

南地人是丑八怪，

这事全怪伏尔泰；

帕来索人是蠢货，

这事还要怪卢梭。

接着，他扶起篮子，将翻出来的子弹一粒不落地捡进去，又朝射击的方向继续前进，去解另一个子弹盒。这时，射来第四颗子弹，又打偏了。伽弗洛什唱道：

公证人我干不来，

这事全怪伏尔泰；

小小鸟儿才是我，

这事还要怪卢梭。

第五颗子弹，也只是打出了他的第三节歌词：

我的性格乐天派，

这事全怪伏尔泰；

我的生活是穷果，

这事还要怪卢梭。

这种情况还延续了一会儿。

这情景又恐怖又迷人。伽弗洛什成为射击的目标，却嘲笑射击。他那神情简直开心极了，就像小麻雀儿追着猎人。每次射击，他就唱一段回敬。射手不断瞄准他，但总是打偏。国民卫队员和部队士兵一边瞄准，一边哈哈大笑。他忽而趴下，忽而起来，忽而躲到门的角落，忽而跳出来，总之忽隐忽现，忽而逃开，忽而回来，冲着枪弹做鬼脸，同时还抢劫子弹，倒空子弹盒，装满他的篮子。起义者目光追随他，一个个担心得屏住呼吸。整个街垒都为他发抖。

而他还在唱歌。他不是个孩子，也不是个大人，而是精灵似的奇异的流浪儿，真像混战中刀枪不入的侏儒。他比追逐他的枪弹还灵活，不知跟死神玩什么骇人的捉迷藏游戏；每次追魂的鬼脸逼到眼前，这流浪儿就一手指头给弹开。

然而，有一颗子弹比其他的要准，或者说比其他的要险诈，终于打中这磷火似的孩子。只见伽弗洛什打了个趔趄，随即瘫倒了。街垒里的人都惊叫一声；不过，这小小躯体里有安泰的神通
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 ，这孩子一接触路面，就像那巨人接触大地一样，刚倒下去，就又抬起身，坐在原地，脸颊流下一长条鲜血，他举起双臂，注视射来子弹的方向，又唱起来：

我一跤跌倒尘埃，

这事全怪伏尔泰；

鼻子偏往水沟落，

这事还要怪……

他没有唱完。又一颗子弹，还是同一个枪手射来的，戛然打断他的歌声。这次他脸朝地倒下，不再动弹了。这孩子的伟大灵魂飞升了。

十六　长兄如何成父亲

人间悲剧的目光应当无所不在。正是在这段时间，有两个孩子手拉着手走在卢森堡公园里。一个约有七岁，另一个约有五岁。他们全身给雨淋透了，大的领着小的，走在向阳一边的路径上；他们衣衫褴褛，面无血色，那样子就像两只小野鸟儿。小的说：“我饿得慌。”

大的已经有点儿保护人的架势，左手拉着弟弟，右手拿着一根棍子。

公园里空荡荡的，只有他们二人。由于起义，警方采取措施，公园关闭。在里边宿营的部队已经调去战斗了。

两个孩子是怎么到那儿去的呢？也许是从哪处栏杆宽缝儿钻进来的；也许是从附近，地狱城关、天文台广场，或门楣挂着“拾到襁褓裹着一个婴儿”
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 的牌子的十字街头，从卖艺的木棚里逃出来的；也可能是昨天晚上公园关门时，他们趁看门人不注意溜进来，在阅报亭里过了一夜吧？其实他们在流浪，好像自由自在。人一旦流浪并显得自由自在，那就完蛋了。这两个可怜的孩子，也确实无望了。

读者想必还记得，他们正是伽弗洛什惦念的那两个孩子，正是德纳第的孩子，也正是马侬借来充当吉诺曼先生的儿子的那两个孩子，如今成为无根断枝的落叶，随风在地上飘转了。

住在马侬家的那段时间，他们衣服整洁，好让吉诺曼先生看得过去，现在已经破烂不堪了。

这些孩子从此由警方列入“弃儿”名单，被收容，又走失，在巴黎大街上又让人发现踪迹。

这些孤苦无依的孩子，也是碰到这样动乱的日子，才能待在公园里。看门人若是发现，就会把小叫花子赶走，须知穷孩子是不能进公园的，不过应当想一想，他们是孩子，也有权欣赏鲜花呀。

这两个孩子能待在公园里，也多亏铁栅门关闭了。他们违章溜进公园，还待在里边不走。铁栅门关闭，检查人员并不放假。按规定，还要继续巡视，但执行起来松懈了，往往停歇；巴黎人心浮动，检查人员的情绪也受到感染，关注园外远胜于园内，他们不再视察公园，也就没有看到两个轻罪犯人。

昨天夜晚下了雨，今天早晨还淅淅沥沥。不过，6月阵雨根本不算什么。一阵雨过后一小时，人们就觉不出金灿灿的响晴天还哭过。夏天地面好似孩子脸蛋儿，泪水很快就干了。

夏至这种时节，正午的太阳可以说是火辣辣的，什么都烧灼，阳光紧紧贴在地面上吮吸。太阳好像渴极了，一阵大雨不过是一杯水，一下子就喝干。早晨到处还湿漉漉的，下午就尘土飞扬了。

草木青翠的叶子由雨打湿，再由阳光拭干，比什么都赏心悦目，这是炎热中的清爽。花坛和草坪，根须吸饱了水，花间充满阳光，就变成了香炉，一齐吐放芬芳。万物都在欢笑，歌唱，都在奉献。人人感到微醺。春天是暂时的天堂，太阳助人增长耐心。

有些人别无奢求，只要有蔚蓝的天空，他们就说：“这就足够啦！”他们耽于奇妙的幻想，崇拜大自然，反而对善恶采取冷漠的态度；那些人畅想宇宙，超尘拔俗，根本不考虑人，头脑安谧而可怕，只求心满意足而冷酷无情，他们实在不明白，人既然能在树下玄想遐思，为什么还要关心这些人的饥饿、那些人的干渴呢？为什么还要关心冬天衣不蔽体的穷人、因淋巴体质而脊椎佝偻的孩子呢？为什么还要关心什么破床、阁楼、地牢和冻得发抖的衣裙褴褛的姑娘呢？怪事，有无限的太虚，他们就满足了，而人的大需求，能实现博爱的这种有限，他们却不闻不问。能实现进步，能完成这卓越任务的有限，他们却连想也不想。这种不定限，即无限和有限的神人结合的产物，他们同样一无所知。只要面对茫茫天宇，他们就露出笑容，总那么心驰神往，却从来谈不上喜悦。沉溺其中，这便是他们的生活。在他们看来，人类的历史不过是局部，这一环节不能包容万有；真正的万有在此之外，人何必为这局部环节焦虑呢？人在受苦，这有可能，那就望望那颗升起的亮星吧！母亲没有奶水了，新生婴儿要饿死。这我一无所知，还是看看显微镜下杉木断面那奇妙的圆形花案吧！拿最精美的花边来比一比！思想家们把爱置于脑后。他们的眼睛盯着黄道十二宫，就看不见啼哭的孩子。上帝遮住了他们的灵魂。这种类型的思想家，既伟大又渺小。贺拉斯如此，歌德如此，也许拉封丹也如此。崇拜无限的非凡自私者，冷眼旁观人间痛苦，只要天气晴朗就看不见暴君尼禄，因为太阳遮住了火刑台；而他们观赏断头台行刑时，还在寻觅阳光的效果，根本听不见呼喊、号啕和咕噜的倒气声，也听不见警钟；对他们来说，只要有5月时节，一切都美好，只要头顶还有绛紫和金灿灿的彩云，他们就心满意足，乐此不疲，直到星光消逝，鸟儿不鸣为止。

他们是光辉灿烂的黑暗，还没有意识到自己是可怜虫。毫无疑问，他们就是可怜虫。没有怜悯的眼泪，眼睛就一无所见。他们既值得赞颂，又实在可怜，正如兼为昼夜的人，眉毛下没有眼睛，额头正中有一颗星，也是既值得赞颂，又值得可怜。

有人认为，思想家的冷漠，是一种超等的哲学。就算这样吧，然而，这种超等中却有残缺。一个人可以不朽又是跛子；伏尔甘
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 就是明证。一个人既能高人一头，又能矮人半截。大自然中这种不完整层出不穷。谁说得准太阳就不是瞎子呢？

这样说来，又该信赖谁呢？“谁敢指控太阳为虚假？”
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 这样说来，就是一些天才，一些高人，一些神人，也可能失误？那个高高在上者，在极顶、高峰、上天者，向大地发射多少光明，它究竟看见多少，看不清还是看不见呢？这难道不让人气馁吗？不见得。那么太阳之上还有什么呢？还有上帝。

1832年6月6日上午，约莫十一时，卢森堡公园寂无游人，景色非常美。布成梅花形的树木、各处花坛，在阳光下竞吐芬芳，争艳斗丽。近午火光通明透亮，树枝欣喜若狂，仿佛相互拥抱。埃及无花果树丛里，莺群一片鸣啭，鸣禽高唱凯歌，而啄木鸟则攀缘栗树啄树洞。花坛拥戴百合花为王；最高贵的芳香，自然出于洁白色。康乃馨香气馥郁。玛丽·德·梅迪契的小嘴老鸦，在高树冠中谈情说爱。在阳光的照耀下，郁金香一片金黄紫红，仿佛在燃烧，而五颜六色的火焰化作鲜花。蜜蜂围着郁金香花坛飞舞，正是这些火焰花迸出的火星儿。万物都是那么曼妙而欢快，甚至包括欲来的阵雨；骤雨一再来犯也不足惧，连铃兰和忍冬都能受益；燕子低飞，来势汹汹，姿态又那么优美。谁在这里都会感到幸福，生命显得多么美好；自然万物焕发出纯真、救护、接援、慈爱、抚慰、曙光。天上降下来的思想就是温存，好似我们吻的孩子小手。

树下的雕像裸露而洁白，穿着斑斑光洞的绿荫长袍；这些女神全都披着褴褛的阳光衣衫，只见条条光线从她们身上披散下来。大水池四周地面已经晒干，甚至有点儿滚烫了。风还相当猛，从几处卷起一点儿灰尘。去年秋天残留的几片黄叶，欢快地相互追逐，好像流浪儿在戏嬉。

阳光灿烂，令人感到莫大的安慰。生命、汁液、暑热、气息无不漫溢；我们感到万物下面的巨大源泉。在浸透爱的所有这些气息里，在回光反射的这种往返中，在阳光的这种肆意挥洒中，在流金的这种无限倾泻里，我们感到挥霍着用之不竭的东西；而在这辉煌的后面，如同在火焰的幕后，我隐约望见拥有亿万星辰的上帝。

多亏沙子，地面没有一点儿泥迹；也多亏雨水，空中没有一粒灰尘。花族刚刚洗过，从地里钻出来的所有丝绒、所有绸缎、所有彩釉和所有黄金，都呈花状，都完美无瑕。这种华美是纯粹的。幸福的大自然的无边寂静笼罩着花园。上天的静谧，同万籁，同鸟巢的咕咕、蜂群的嗡嗡、风的刷刷相得益彰。这个季节万象和谐，汇成一个优美的整体。春天的物候嬗变更替有序；丁香谢了，茉莉花开；有些花开得迟，有些昆虫来得早；6月红蝶的前锋队，同5月白蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风在英挺纷华的栗树林吹起涟漪，景象十分壮观。附近兵营的一名老兵，隔着铁栅栏观赏，赞了一句：“这真是全副武装的春天！”

整个自然界在会餐，万物已经就座，到了开筵的时间。天空铺上了巨幅蓝台布，大地铺上了巨幅绿台布；太阳照得通明透亮。上帝邀请天地万物用餐。每个客人都有自己的食品和糕点。野鸽找到大麻籽，燕雀找到粟籽，金翅鸟找到繁缕，知更鸟找到虫子，蜜蜂找到花朵，苍蝇找到纤毛虫，翠雀则找到苍蝇。物种之间不免相互吞噬，这是善恶混杂的神秘现象，但是没有一个动物空着肚子。

两个弃儿走到大水池岸边，被灿烂的阳光一照不免慌乱，就打算躲起来，绕到天鹅亭的后面；这是穷人和弱者的本能，见到豪华宏伟，即使见到自然的豪华宏伟，也要畏葸退缩。

上风头时而隐约传来喊叫、喧闹、嘈杂的枪声和隆隆低沉的炮响。菜市场那一带房顶浓烟滚滚。远处传来仿佛召唤的钟声。

两个孩子似乎没听见那喧声。那个小的不时轻声说一句：“我饿了。”

还有一对人，几乎和这两个孩子同时走近大水池。那是一个五十岁的老家伙，手里拉着一个六岁的小家伙。大概是父子俩。六岁的小家伙拿着一大块奶油蛋糕。

那个时期，夫人街和地狱街的一些临街住宅，居民掌握卢森堡公园的钥匙，关门后也能进去，后来这种特许就取消了。这对父子大概就从那种住宅前来的。

两个穷孩子瞧见那位“先生”走来，就藏得更隐蔽些了。

那是个有钱的主儿，也许正是马吕斯在热恋时，在大池旁听见教训自己儿子“凡事不要过分”的那个人。那人神态又和蔼又高傲，嘴唇合不拢，总在微笑。这种机械的笑容，是因为小嘴唇包不住过大的颌骨，但露出来的是牙齿而不是心灵。孩子好像吃得太饱，手里拿着咬剩的蛋糕。儿子因为动乱而换上一身国民卫队服，而父亲出于谨慎则仍然一身市民打扮。

父子二人停在两只天鹅戏水的大池旁边。这个有产者看来特别欣赏天鹅，连走路的姿势都像天鹅。

这工夫，天鹅在游泳，这是它们的专长，那姿态简直优美极了。

两个穷孩子若是注意听，并且到了能听懂的年龄，他们就会记取一个严肃人的话。父亲对儿子说：

“智者有少许东西，生活就满足了。瞧瞧我吧，我的儿子。我就不爱奢华。别人从来没有看见我披金挂银，满身珠宝；这种虚假的光彩，我让给那些心灵不健全的人。”

这时，菜市场那一带，钟声和喧嚣变本加厉，远远传到这里。

“那是怎么回事儿？”孩子问道。

父亲回答：

“那是胡闹呢。”

猛然，他瞥见绿色天鹅亭后面，一动不动站着两个衣衫褴褛的孩子。

“这不开始了。”他说道。

他沉吟一下，又补充说道：

“无政府势力进入公园了。”

这时，儿子咬了一口蛋糕，又吐出来，忽然呜呜哭了。

“你哭什么呀？”父亲问。

“我不饿了。”孩子回答。

父亲的笑口咧得更大了。

“用不着非等饿了才吃蛋糕。”

“这块蛋糕我讨厌，不新鲜了。”

“你不想要啦？”

“不想要了。”

父亲指了指天鹅。

“那就抛给那些带蹼的鸟儿吧。”

孩子犹豫起来。不想要蛋糕了，但这也不是白送给人的理由。

父亲接着说：

“要人道一点儿。应当可怜动物。”

说着，他从儿子手里拿过蛋糕，扔进水池。

蛋糕掉在离岸不远的水面上。

天鹅在水池中央，离岸较远，正忙着捕捞食物，既没有看见这个有产者，也没有瞧见蛋糕。

此公感到蛋糕有点儿白扔的危险，未免痛惜无端的损失，于是他手舞足蹈，传出焦急的信号，终于引起天鹅的注意。

天鹅望见水面上漂着什么东西，就像帆船转舵一般，缓缓驶向蛋糕，那怡然自得的高贵神态，正是白色动物所特有的。

“天鹅理解天囮
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 。”这个有产者说道，他因说了这句话而得意扬扬。

这时，远处市中心喧嚣突然又加剧了，这回变得可怖了。几阵风送来的汹汹之声更加清楚，而此刻一阵风更清晰地送来战鼓声、聒噪声、齐射的枪声，以及警钟和大炮凄厉的呼应。恰巧这时，一块乌云蓦地遮住太阳。

天鹅还没有游到蛋糕那里。

“回家吧，”父亲说，“他们在攻打杜伊勒里宫。”

他抓住儿子的手，又接着说道：

“从杜伊勒里宫到卢森堡宫，只有从王位到元老
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 这段距离，相隔并不远。枪弹会像雨点一样落下来。”

他望望乌云。

“雨也可能真的要落下来，老天也来凑热闹；王室的旁支
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 完蛋了。快回家吧。”

“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。

父亲回答：

“这可太冒失了。”

说着，他把小有产者拉走了。

孩子恋恋不舍，还频频回头望水池里的天鹅，直到梅花形林荫道的一处拐角遮住视线为止。

这工夫，与天鹅同时，两个流浪儿也朝蛋糕凑过去。蛋糕一直漂在水面上。小的那个注视着蛋糕，大的那个则盯着走开的有产者。

父子二人走进纵横交错的林荫小径，那里通向夫人街那边树木密集的大坪台。

等他们一走没影儿了，大孩子就急忙趴在圆形水池边上，左手抓住边沿儿，身子俯向水面，几乎要掉下去，伸出右手拿棍子去够蛋糕。天鹅发现来了敌手，就加快速度，速度一加快，前胸冲起波浪，反而对小渔夫有利了，只见荡起的一圈圈波纹，将蛋糕慢慢推向孩子那根棍子。等天鹅赶到，棍子也够着蛋糕了。孩子拿棍子用力一拨，既吓走天鹅，又拨过来蛋糕，一把抓住，就站起身。蛋糕泡湿了，但是他们又饥又渴。大孩子将蛋糕掰开，一大一小，小块儿留给自己，大块儿给弟弟，对他说：

“塞进你的枪管里吧。”

十七　死去的父亲等待将死的儿子
[872]



马吕斯冲出街垒，公白飞也跟出去。可是太迟了。伽弗洛什已经死去。公白飞拎回那篮子弹药，马吕斯抱回孩子。

唉！他心中暗道，这孩子的父亲为他父亲所做的，他只能报答给这孩子；然而，德纳第救活了他父亲，而他只抱回一个死孩子。

马吕斯抱着伽弗洛什走进堡垒时，脸上跟孩子一样鲜血淋淋。

刚才他弯腰去抱伽弗洛什，脑门儿让一颗子弹擦伤了，而他却没有觉察。

库费拉克解下自己的领带，给马吕斯包扎了额头。

大家把伽弗洛什抬到停放马伯夫的那张桌案上，用同一块黑纱巾盖上，刚好盖住这一老一少两具尸体。

公白飞将拎回篮子里的子弹分发给大家。

每人分得十五发子弹。

冉阿让坐在护墙石上，一直没动窝儿。当公白飞送给他十五发子弹时，他却摇摇头。

“这个怪人，真少见！”公白飞小声对安灼拉说，“他来到街垒，还想法儿不作战。”

“这不妨事，他照样保卫街垒。”安灼拉答道。

“有英雄精神的人，都有点儿怪癖。”公白飞回答。

库费拉克听见这话，就加了一句：

“他是另一类人，跟马伯夫老爹不一样。”

有一种情况应当交代一下：向街垒射击，几乎骚乱不到街垒内部。从来没有经历过这类战争旋涡的人，就想象不出在这种战乱中还有特别宁静的时刻。大家走来走去，随便聊天，插科打诨，还有人懒懒散散。我们认识的一个人，就在霰弹轰击中听见一个战士对他说：“我们在这儿，就像单身汉会餐。”我们再重复一遍，麻厂街街垒内部似乎很平静。所有波折和各个阶段都已完结或即将结束，处境由危急转为凶险，也许危在旦夕了。虽然形势越来越暗淡，可是英雄的光芒越来越映红街垒。安灼拉神情严峻，掌握全局，那姿势好似一个斯巴达青年，拔出剑来，为可怜的守护神埃庇陀塔斯效命。

公白飞围着围裙，给伤员包扎；波舒哀和弗伊在造子弹，用的是伽弗洛什从一个下士尸体取下的一壶火药。波舒哀对弗伊说：“不久我们就要乘坐驿车去另一个星球了。”库费拉克将全部武器，摆放在他在安灼拉身边保留的几块铺路石上，有他的杖剑、步枪、两支马枪和一支手枪，那细致的样子就像整理针线盒的一位少女。冉阿让沉默不语，凝视对面的墙。一名工人戴了于什卢大妈的大草帽，用线绳系上，说是“怕中暑”。艾克斯的库古尔德社几个青年正谈得高兴，就好像最后一次机会，要赶紧讲讲家乡话。若李将于什卢寡妇的镜子摘下来，检查自己的舌苔。几名战士从一个抽屉里翻出几块面包皮，差不多发霉了，还是贪婪地吃下去。马吕斯担心父亲会对他说什么。

十八　秃鹫变成猎物

应当强调指出街垒所特有的一种心理状态。凡能标举这种惊人的街垒战特征的，都不该遗漏。

这座街垒，正如我们提到的，不论内部安宁得多么出奇，在里面的人看来，仍然是一种幻象。

内战中有难以理解的征象，未知的各种迷雾，同这种熊熊大火搅在一起，革命成为斯芬克司，谁经历一场街垒战，谁就以为做了一场梦。

在谈到马吕斯的时候，我们就提出人在这种地方的感觉，我们还会看到其后果既超出又不及人生。人一走出街垒，就不知道所目睹的景象了。在街垒里，人变得可怕而不自知。在街垒里，包围人的战斗思想具有人的面孔，人的脑袋举到未来的光明中。那里尽是躺着的尸体和站立的鬼魂。时间漫长，仿佛度过永恒的时刻。人生活在死亡中。鬼影幢幢。是什么呢？看到的是沾满鲜血的手，听到的是震耳欲聋的声响，但有时又一片死寂；张开的大口，有的呼号，有的却不出声；人在烟雾中，也许还在黑夜里，真以为触摸到了未知深渊的凶险的湿壁；事后只看到自己的指甲里有红色的东西，经历的事却一概想不起来了。

扯回话题，还是谈麻厂街。

在两阵枪炮的齐射中间，忽听远处传来报时的钟声。

“到中午了。”公白飞说道。

未等十二响敲完，安灼拉就霍地站起来，从街垒顶上，声音如雷，发出号令：

“将铺路石块搬上楼，码在窗台和阁楼上。一半人持枪守卫，一半人搬运石头。一分钟也不能耽误了。”

街口出现一队消防队员，肩上扛着大斧，排成战斗队列。

那只能是大队人马的排头，什么人马呢？显然是进攻队伍。消防队奉命先拆毁街垒，然后大队人马才冲上来，一举攻占。

此刻面临的行动，显然是1822年德·克莱蒙-托奈尔
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 先生所称的“加把劲儿”。

大家快速准确地执行安灼拉的命令，这是战舰和街垒所具有的特点，因为，唯独这两种阵地没有退路。不到一分钟，安灼拉吩咐堆在科林斯门口的石块，就有三分之二搬上二楼和阁楼了；第二分钟还未过完，石块都整齐地码起来，堵住二楼的半截窗户和阁楼的天窗。以弗伊为主建造，他精心设计，留了几个缝隙，能让枪筒探出去。霰弹停止发射，窗口这样部署就更容易办到了。现在，两门炮放实心弹，轰击垒壁中心，要打出大洞，如有可能就打个缺口，以利攻取。

作为最后一道防线的石块布置完毕，安灼拉命令将置放在马伯夫停尸案下的瓶酒搬上二楼。

“这酒给谁喝？”波舒哀问道。

“给他们。”安灼拉回答。

接着，大家又动手堵死楼下的窗户，还把夜晚酒楼从里面插门的大铁杠准备好。

这是名副其实的堡垒：街垒是城墙，酒楼是堡垒主塔。

余下的石块，就用来砌死街垒的豁口。

守卫街垒的战士必须时刻注意节省弹药；围攻者非常清楚这一点，他们调动人马，部署兵力，显得悠闲自在，令人气恼，往往提前就暴露在火力之下。然而这是表面现象，其实，他们从容不迫，总是有条不紊地部署进攻，接着，就是疾雷闪电。

敌方缓慢地部署，安灼拉就有时间全面检查，全面改善。他感到这里的人既然要捐躯，那就应当死得壮烈。

他对马吕斯说：“我们二人是首领。我进楼去最后布置几件事，你留在外面观察敌情。”

马吕斯坐在街垒顶端观望。

安灼拉让人将厨房门钉死，我们记得厨房改为战地医院了。

“不能再让弹片打中伤员。”安灼拉说道。

他到楼下做了最后指示，说话简短，语气十分镇定；弗伊听着，并代表大家回答：

“二楼，要准备好斧子砍断楼梯。斧子有没有？”

“有。”弗伊答道。

“有多少把？”

“两把大斧、一把砍柴斧。”

“好。我们活着的，还有二十六名战士。枪有多少支呢？”

“三十四支。”

“多出八支。这八支也装好子弹，放在手边。战刀和手枪，全别在腰上。二十人在街垒，六人埋伏在阁楼和二楼窗口，从石缝里向进犯者射击。一个人也不要闲着。等一会儿，一敲起冲锋战鼓，安排在下面的二十人就奔向街垒，先到就占好位置。”

布置完了，他又转向沙威，说道：

“我没有忘记你。”

他把手枪放在桌子上，补充说道：

“最后离开这里的人，要一枪把这密探脑袋打烂。”

“就在这儿吗？”有人问道。

“不，这死尸不能跟我们的混在一起。蒙德图尔小街的街垒只有四尺高，一跨就能出去。这人捆得很结实，可以押到那儿去，执行枪决。”

此刻，有谁比安灼拉还镇定，那就是沙威。

恰好这时，冉阿让出现了。

他原在起义者人堆里，现在站出来，对安灼拉说：

“您是指挥吗？”

“对。”

“刚才，您向我表示感谢。”

“以共和国的名义。街垒有两位救星：您和马吕斯·彭迈西。”

“您认为应该奖赏吗？”

“当然了。”

“那好，我就要求一个。”

“什么奖赏？”

“我亲手打死这个人。”

沙威抬起头，瞧见冉阿让，不易觉察地动了一下，咕哝道：

“这样公道。”

安灼拉给卡宾枪重新压上子弹，这时他环视周围，问道：

“没有异议吗？”

他随即转向冉阿让：

“将密探带走吧。”

冉阿让坐在桌子一端，确实把沙威掌握在手心里了。他拿起手枪，只听咔嗒一声，表明子弹上了膛。

几乎同时，他们又听见军号声。

“准备战斗！”马吕斯在街垒上喊道。

沙威笑起来，那种无声的笑是他特有的，同时眼睛盯着起义者，说道：

“你们的身体状况并不见得比我好。”

“大家都出去！”安灼拉喊道。

起义者乱哄哄往外冲，后背挨了沙威这句，恕我实录：

“回头见！”

十九　冉阿让报复

冉阿让等到只剩下他和沙威了，他就摸到桌子下面的绳结，将拦腰捆绑犯人的绳子解开，然后示意让沙威站起来。

沙威照办了，但是他脸上那种难以描摹的微笑，集中表现了虎落平原的高傲神态。

冉阿让揪住沙威的腰带，就像抓住干活的牲口的肚带那样，拖着他慢慢走出酒楼，因为沙威的两腿有绳索绊着，只能迈极小的步子。

冉阿让握着手枪。

他们穿过街垒里的梯形空场。起义者都已转过身去，集中对付即将发生的攻势。

马吕斯单独守在街垒的左端，看见他们走过去。这受刑人和刽子手一组形象，是由他灵魂中的阴森光亮照见的。

冉阿让费了很大劲，才把绊住双腿的沙威拖过蒙德图尔小街的街垒，但是他一刻也不松手。

他们跨过这道街垒，来到小街，就只有他们二人了，又让楼房的拐角遮住，谁也望不见了。前面几步远，就是从街垒里抬出来的一堆可怕尸体。

死人堆里能分辨出一个半裸女人的惨白的脸、披散的头发、一只打穿的手和胸脯，那就是爱波妮。

沙威侧着打量那具女尸，又极为平静地小声说：

“我好像认识那个姑娘。”

接着，他又转向冉阿让。

冉阿让把枪夹在腋下，目光盯着沙威，分明表示这种意思：“沙威，正是我。”

沙威回答：

“你报复吧。”

冉阿让从坎肩兜里掏出一把折叠刀，打开。

“刀子！”沙威叫了一声，“你做得对。你用这个更合适。”

冉阿让却割断套住他脖子上的绳子，又割断绑他手腕的绳子，再弯腰割断他腿上的绳子，直起身说道：

“您自由了。”

沙威不轻易大惊小怪，然而，他再怎么善于控制自己，这回也难免为之一震，一时呆若木鸡。

冉阿让接着说：

“看来我从这里出不去了。不过，万一出去，告诉您，我住在武人街7号，化名为割风。”

沙威像老虎似的皱了皱眉头，扯开一点儿嘴角，他咕哝一句：

“小心点儿。”

“走吧。”冉阿让说道。

沙威又问道：

“你说化名为割风，住在武人街？”

“7号。”

沙威低声重复一遍：“7号。”

他重新扣好礼服纽扣，双肩一端，又恢复军人笔挺的姿态，转过身去，叉起双臂，用一只手托住下颏，朝菜市场方向走去。冉阿让目送他。沙威走出几步，又回过身来，冲冉阿让喊道：

“您真叫我厌烦了，干脆打死我吧。”

沙威自己都没有觉察，他对冉阿让不再直呼“你”了。

“您走吧。”冉阿让又说道。

沙威缓步走开，片刻之后，他就拐进布道修士街。

等沙威不见踪影了，冉阿让便朝空中放了一枪。

继而，他回到街垒，说了一句：

“完事儿了。”

而这工夫又发生了一个情况。

马吕斯更关注外面，而不大了解酒楼里的情况，没有仔细瞧一瞧楼下厅堂里侧捆绑的密探。

刚才在阳光下，他看见密探跨过小街垒去送死时，才认出来了，脑海里突然浮现一个记忆，想起蓬图瓦兹街的那个警探，以及警探交给他的两把手枪，这正是他马吕斯在街垒里使用的；他不仅想起那人的相貌，还想起那人的姓名。

然而，这段记忆模糊不清，同他所有的意念一样。他不能肯定，而是产生一个疑问：“他是不是那个对我说叫沙威的警探呢？”

出面替那人说个情儿，也许还来得及吧？不过，先得弄清他究竟是不是那个沙威。

马吕斯招呼刚回到街垒另一端的安灼拉。

“安灼拉？”

“什么事儿？”

“那人叫什么名字？”

“谁呀？”

“就是那个警察。你知道他姓名吗？”

“当然知道，他告诉我们了。”

“他叫什么？”

“沙威。”

马吕斯霍地站起来。

这时传来一声手枪响。

冉阿让回来，嚷了一句：

“完事儿了。”

一股阴森的寒气透进马吕斯的心。

二十　死者有理，活人无过

街垒就要进入临终状态。

一切都助长这最后时刻的悲壮。空中回荡着千百种神秘的声响：大部队在望不见的街上行动的喘息、骑队断断续续的奔驰、炮队行进的沉重震动、齐射的枪声和炮声在迷宫似的巴黎的交织、房顶上升起的金黄色战云、远处隐约传来的不知什么人的可怕呼号、到处迸发的危险的火光、圣梅里已变为呜咽的警钟、温和的季节、飘着白云的蓝天阳光灿烂、美丽的日子和房舍恐怖的寂静。

要知道，从昨天晚上起，麻厂街的两排楼房变成两堵墙，两堵拒人之外的墙。楼门紧闭，窗户紧闭，窗板紧闭。

那个时期同现在大相径庭。那时，一旦民众要结束一种持续过久的局面，要结束国王恩赐的宪章或享有的政治权利，一旦众怒扩散到大气中，城市同意掀起路石，一旦起义者对市民耳语传告口令而引起他们微笑，那么暴动就深入人心，可以说居民就会协助起义战士，而民宅也会同靠着民宅临时建造的堡垒亲密无间。然而，只要形势还未成熟，只要起义还未得到民众的认同，广大群众否认这场运动，那么起义战士就注定完蛋，起义周围的城区将化作沙漠，人心化作冰雪，避难所全部堵死，街道成为掩蔽地带，有利于军队攻取街垒。

我们不能出其不意，硬推老百姓加快步伐。谁强迫老百姓谁就要倒霉！老百姓绝不任人摆布。一旦出现这种情况，老百姓就会抛弃起义者，把他们看成鼠疫患者。一幢房子就是一面峭壁，一扇门就是一种拒绝，一个住宅的门脸就是一堵墙。这堵墙看得见，听得清，却不肯通融，本来它开个缝儿就能把你救了，但是它不肯。这堵墙就是法官，它注视你并判你死刑。门窗紧闭的房舍，是多么暗淡的景象！那房舍仿佛死了，却还活着，里面的生命暂时停止，但仍然坚持。二十四小时以来，没有一个人走出门，但是一个人也不缺少。在这岩石内部，居民走来走去，睡觉，起床，全家聚在一起，又吃又喝，大家提心吊胆，这真是可怕的事！因恐惧而采取不好客的可怕态度，是可以谅解的，恐惧中夹杂着惊慌失措，更加情有可原了。有时甚至还会出现这种情况：惧怕变为义愤，惊恐变为震怒，同样，谨慎变为疯狂，从而引出这种极为深刻的说法：“温和的人发疯。”极端恐惧的烈焰中，会冒出一股凄惨的黑烟，那就是怒气：“那帮家伙要干什么？他们就没有满意的时候，还连累过安宁日子的人，就好像革命还不够多似的！他们到这儿来干什么？让他们自己想法脱身吧。他们活该倒霉，自作自受，怪他们自己。这同我们毫不相干。我们可怜的街道被打得净是枪眼。他们是一群无赖，千万可不要开门啊。”于是，住宅就像一座坟墓。起义者在住户门前奄奄一息，他们眼见霰弹打来，刺刀逼近；他们知道如果喊叫，就会有人听到，可是谁也不会来救；这些墙壁可以保护他们，这里的人也可以救他们，然而，墙壁即使长了有血有肉的耳朵，人却是一副副铁石心肠。

怪谁呢？

不怪任何人，又怪所有人。

怪我们生活在不完善的时代。

乌托邦转化为起义，哲学的抗议转化为武装抗议，密涅瓦转化为帕拉斯
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 ，总要冒着极大的风险。乌托邦明明知道后果不堪设想，也要急躁冒进，转化为暴乱，几乎总是操之过急，结果无可奈何，看不到胜利，只好以隐忍的态度接受灾难。乌托邦为否认它的人们效命，毫无怨言，甚至还为他们辩解；它的崇高就在于能接受遗弃，它无坚不摧，却和蔼地对待忘恩负义的人。

况且真就是忘恩负义吗？

从人类的角度来说，就是。

从个人的角度来说，不是。

进步是人的生存方式。人类总的生活称为进步，人类的集体步伐称为进步。进步在向前跨越，所做的是世人走向天上和神圣的伟大旅行，有时停一停，等候落伍者赶上来，在间歇站思考，面对赫然展现远景的某个光辉灿烂的迦南
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 ；它也有睡眠的夜晚，而思想家在黑暗中摸索，看到阴影蒙住人的灵魂，又呼唤不醒酣睡的进步，就不禁焦急万分。

“也许上帝死了。”有一天，杰拉尔·德·奈瓦尔
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 对本书作者这样说道，他将进步和上帝混为一谈，将进程中止认作上帝之死。

谁丧失希望都是错误的。进步必然要醒来，甚至可以说它在睡梦中还前进，因为它长大了。等它再站起来的时候，就会发现它长高了。进步犹如江河，想永远静止都不可能；大家不筑一座街垒，不往河中投一块石头，遇到障碍水流照样激荡，人类照样沸腾，从而出现混乱局面。然而，混乱局面过后，我们就会看到事实上又前进了。进步总是以革命划分阶段，直到建立天下太平的秩序，直到和谐统一主宰世界的时候为止。

进步是什么？我们刚才说过，进步是人民持久的生命。

然而，个人暂时的生命，有时却抗拒人类的永久生命。

我们无需沉痛地承认，每人都有私利，谋求并保卫这种利益也无损大局；现时总有理由图点儿私利；有限的人生自有权利，不必为了未来不断地牺牲自己。现时这一代人该从尘世走一趟，不能为了后代就被迫缩短自己的路程，归根结底，各代人都是平等的，将来自然会轮到后代到尘世走一遭。“我活在世上，”一个叫作大家的人咕哝道，“我还年轻，正在恋爱，我老了，想要休息，我是一家之长，我要干活，我要生财发达，我要生意兴隆，我有房子出赁，我有钱投放给国家，我生活幸福，我有妻室儿子，我爱这一切，我渴望活下去，别来打扰我。”基于这种种原因，大家对人类高尚的先锋队，有时态度就极端冷淡。

此外我们也得承认，一旦开战，乌托邦就走出它那光灿的境界。它是明天的真理，却向昨天的谎言借用了战争的手段。它是未来，却像过去一样行动。它是纯洁的思想，却变成粗暴的行为。它在自己的英勇行为中，掺杂了它理应为之负责的一种暴力；这种暴力虽是权宜之计，却违反原则而难逃惩罚。起义战斗式的乌托邦，手中拿的还是老军事法典：它枪毙密探，处死叛徒，取缔活人，将其投入陌生的黑暗中。它利用死亡，这情况就严重了，乌托邦似乎对光明丧失了信念，而光明才是它无往不胜并永不腐变的力量。它挥剑砍杀，殊不知没有单锋刃的剑，而每把剑都是双锋刃，一面锋刃伤对手，另一面锋刃则伤自己。

对十分严肃的态度陈述了这种保留之后，我们不能不赞赏未来事业的光荣战士，乌托邦的忏悔师，不管他们成功与否。纵然失败，他们也是值得敬佩的，或许未获成功而尤其显得崇高。一次符合进步的胜利，值得人民欢呼；然而，一场英勇的失败，也同样值得同情。胜利则辉煌，失败则壮烈。我们更敬佩殉难者而不是成功者，认为约翰·布朗
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 比华盛顿伟大，皮萨卡纳
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 比加里波第伟大。

总得有人站在败者一边。

对待为实践未来而失败的这些伟人，世人的态度是不公正的。

世人指责革命者散播恐惧。每座街垒都好像在行凶。世人诋毁他们的理论，怀疑他们的目的，唯恐他们居心叵测，揭露他们的信念。世人责备他们反对占主导的社会现状，筑起，垒起，堆起如山的贫穷、痛苦、罪恶、怨恨和绝望，责备他们从底层掘出黑暗的石块，筑起雉堞来战斗。世人冲他们喊：“你们掀起了地狱的铺路石！”他们可以回答：“正因为如此，我们的街垒是由良好愿望造的
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 。”

自不待言，最好还是用和平的方式解决问题。总之我们要承认，人们一看见路石，就会联想到那只熊，而社会为之不安的正是一种好愿望。然而，社会应当自救，我们呼唤的也正是社会本身的良好愿望。不必使用任何猛药。要以和善的态度诊断，确定并治好病痛。我们也正是敦促社会这样做。

不管怎么说，这种人分布在世界各个角落，都在注视着法兰西，他们遵循理想的不可动摇的逻辑，为伟大的事业而奋斗，即使倒下，尤其倒下的时候，确实令人敬佩。他们为了人类的进步，甘愿献出自己的生命，体现了天意，做出了宗教的举动；时候一到，他们就像演员接台词那样，丝毫也不考虑自己，完全服从上天安排的剧情走进坟墓。这种毫无希望的战斗、这种视死如归的消泯，他们都能接受，以便推动1789年7月14日开创的所向披靡的人类壮阔运动，最后在普天下结出美不胜收的果实。这些战士是传教士。法兰西革命是上帝的一个举动。

我们在另一章已经指出差别，此外还应当补充一点：有的起义为人接受，称为革命；有的革命被人拒绝，则称为暴动。一场起义爆发了，也就是接受人民检验的一种思想。如果人民让黑球掉下来，那么这种思想就成为枯果，起义也就成为轻举妄动了。

老百姓并不像乌托邦所期望的那样，一声号召就投入战争。随时当英雄和烈士，并不是所有民族都有这种气质。

他们讲求实际，对起义特别反感，一是起义造成的灾难还记忆犹新，二是起义的出发点总那么抽象。

献身的人固然值得赞美，但总是为理想，也仅仅为理想献身。一场起义就是一股激情，而激情却可以化为激愤，于是拿起武器。不过，凡是针对政府或政体的起义，总要瞄准更高的目标。譬如，我们再强调一下，1832年起义的领袖，尤其麻厂街的这些热血青年，要打倒的主要不是路易-菲力浦。在坦率交谈中，对于这位介乎君主制和革命之间的国王的优点，大多数人倒能给予公允的评价，谁也不憎恨他。其实，他们在路易-菲力浦身上攻击的，是世袭神权的旁支，正如早先他们在查理十世身上，攻击的是这种神权的长房。我们已经解释过，他们在法国推翻王朝，旨在全世界推翻人对人的窃夺、特权对人权的窃夺。巴黎一旦没有了国王，世界上就相应除掉独裁。他们是这样推论的。他们的目标肯定很遥远，也许还很模糊，越奋斗就越远离；但目标却是伟大的。

情况就是这样。这些人为幻象献身，而在献身者看来，这种幻象几乎总是幻想，总之是掺杂人类信念的幻想。起义者总给起义镀金并赋予诗意。他们投身到这类悲惨事件中，并沉醉于他们即将实现的壮举。谁知道呢？也许会成功呢。他们只有一小撮，却抗拒一支大军；但是，他们保卫人权、自然法则，保卫每个人都不能放弃的主权，保卫正义、真理，必要时就像那三百名斯巴达人一样战死。他们想到的不是堂吉诃德，而是莱奥尼达斯。他们勇往直前，一旦投身进来，就决不后退，而是低着头往前闯，希望取得空前的胜利。也就是完成革命，恢复进步的自由，使人类更高尚，解放全世界；最糟也不过成为温泉关式的烈士。

为了进步的这类武装斗争往往失败，上面也谈了失败的原因。民众不肯受这些勇士的驱动。沉滞的民众，正因为滞钝而脆弱，他们害怕冒险，而理想恰恰有冒险的因素。

况且，我们也不能忘记，还有利益摆在这儿，同理想和感情不大投机。肠胃有时能麻痹心脏。

法兰西伟大和美丽，正在于她不像其他民族那样大腹便便，扎腰就方便得多。她总是头一个醒来，最后一个睡觉。她往前走，还不断探索。

这正因为她是艺术家。

理想无非是逻辑的顶点，同样，美无非是真的顶点。艺术的民族，也必然是始终不渝的民族。爱美，就是寻求光明。因此，欧洲的火炬，即文明的火炬，最早是由希腊举起来，再传给意大利，又传给法兰西。充当先锋队的神圣民族！“他们传递生命的火炬。”
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事情妙就妙在，一个民族的诗歌是它进步的因素。文明的量是以想象的量测定的。不过，一个文明的民族应当保持刚强的性格。像科林斯，很好；像锡巴里斯
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 ，不行。性格柔弱，就要衰退。既不要当业余爱好者，也不要当演奏高手，要当艺术家。在文明方面，应当追求的不是精妙，而是高尚。在这种条件下，向人类提供的楷模则是理想。

现代理想从艺术中找到样板，从科学中找到手段。人们通过科学，就能实现诗人的这种神圣幻象：社会的美。用A+B，就能重建伊甸园。文明发展到现在这样高度，精确就成为辉煌的必不可少的一种要素，科学手段不仅辅佐，而且充实艺术情感；梦想必须计算。作为征服者的艺术，必须以善于行进的科学为支点。坐骑是否稳固至关重要。现代精神，就是以印度天才为车驾的希腊天才，就是乘坐大象的亚历山大。

在教条中僵化或受利欲腐蚀的民族，不宜领导文明。面对偶像或金钱顶礼膜拜，行走的肌肉要萎缩，进取的意志也要衰退。一国人民沉迷于宗教或商业，光彩就渐趋暗淡，视野逐渐缩小，水平也逐步降低，从而丧失能使民族肩负使命，并以世界为目标的那种人神兼备的智慧。巴比伦没有理想，迦太基也没有。雅典和罗马才有文明的光环，并通过多少世纪的重重黑暗保存下来。

法兰西和希腊、意大利是同样优质的民族。论美，她是雅典，论伟大，她又是罗马。此外，她还善良，乐于奉献。比起其他民族来，她更容易情绪高涨，乐于献身牺牲。不过，这种情绪时来时去。因此，当她只想走进谁偏要跑，或者当她要停下时谁偏要走，谁就冒极大的风险。法兰西也有过唯物是求的失误；在某种时刻，这颗杰出的头脑里充斥的思想，再也没有一丝一毫能令人想起法兰西的伟大，而只有密苏里州或南卡罗来纳州那么小的范围了。有什么办法呢？巨人装矮子；泱泱法兰西也好任性，充充蕞尔小国，事情不过如此。

这一点无可厚非。人民同星辰一样，也有暂时隐没的权利。只要还会重现光明，只要隐没不是转化为黑夜，那么一切就好。黎明和复活是同义词。光明的再现和“我”的持续是同一的。

让我们冷静地对待这些事实。战死在街垒还是进入流放的坟墓，这对于献身者来说，都是可以接受的一种后果。献身的真正名称，就是无私。遭人遗弃就遗弃吧，流放就流放吧，我们只求伟大的人民后退时不要退得太远。不应当借口恢复理智，就在下坡路上滑过了头。

物质存在，时光存在，利益存在，肚子也存在；然而，不要把肚子看成唯一的明哲。短暂的人生有其权利，我们承认这一点，但是永久人生也有其权利。唉！升高了也难免跌下来。这种现象，在历史上屡见不鲜。一个民族极盛一时，品尝到理想，继而又陷入泥潭大啖污泥，还觉得这样很好；如果问他们何以抛弃苏格拉底而看好法斯托夫
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 ，他们就这样回答：“因为我们喜欢政客。”

回到混战之前，再讲几句。

我们在此讲述的这样一场战争，无非是趋向理想的一阵痉挛。受到阻遏的进步呈现病态，于是这种可悲的癫痫症就发作了。进步的这种疾病，内战，我们在途中不免遭遇。这也是一出戏中必然的一个阶段，既是一幕又是幕间休息，而这出戏的主角是社会的受苦人，真正名称叫“进步”。

进步！

我们经常发出的这一呼喊，体现了我们的全部思想。这场悲剧发展到这一点，包含的思想虽然还要不止一次地经受考验，但是也可能允许我们拉起幕布，至少要让它的光亮清晰地透出来。

此刻读者展阅的这部书，无论存在怎样的间歇、例外或欠缺，但是从头至尾，从整体到细节，全是讲述人从恶走向善，从非正义走向正义，从假走向真，从黑夜走向光明，从欲望走向良心，从腐朽走向生命，从兽性走向责任，从地狱走向天堂，从虚无走向上帝。起点是物质，终点是灵魂。始为九头蛇，终成为天使。

二十一　英雄们

冲锋的战鼓突然敲响。

攻势好似飓风。昨夜在黑暗中，街垒仿佛觉得有一条蟒蛇逼近。现在在光天化日之下，街道空荡荡的，根本不可能偷袭，况且大部队已经暴露了目标，大炮已经开始怒吼，官兵朝街垒冲来。现在，猛烈的气势就是技巧。强大的步兵纵队之间，按平均距离穿插了国民卫队和保安队，并有看不见却听得见的大队人马做后援，擂着战鼓吹着军号，跑步进入这条街，全端着刺刀，由工兵开路，冒着枪林弹雨勇往直前，冲向街垒，就像一根大铜柱重重地撞击墙壁。

这堵墙顶住了。

起义者猛烈开火。竞相攀登的人，给街垒披上电光石火的鬃毛。攻势极为迅猛，进攻队伍一时如潮水一般；不过，街垒甩掉士兵，就像狮子摆脱狗群；街垒被进攻的潮水淹没，但是一阵浪涛之后，重又显露那悬崖峭壁，黝黑而巨大。

进攻队列被迫后撤，聚集在街上，没有物体掩护，但是很凶，他们以猛的齐射回击街垒。看过放烟花的人就能想起，有一种叫作大花篮的交叉烟火。试想这束花不是冲上，而是横向，每束火花的顶端都有一颗子弹、一颗大粒霰或一颗霰子，携着隆隆响雷撒播着死亡。街垒正处于下风头。

双方都同样坚定不移。在这里，勇敢近乎野蛮，英雄行为带几分残忍，而出发点就是置生死于度外。这个时期，国民卫队打起仗来就像朱阿夫兵
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 。部队想尽快结束战斗，而起义者还要坚持斗争。年轻力壮的人要拼命，就能把无畏变成疯狂。在这场混战中，每个人都具有临终时刻的高大形象。街上堆满了尸体。

街垒一端有安灼拉，另一端有马吕斯。安灼拉关注整个街垒，善于保存实力，也善于隐蔽；三名士兵连看都没有看到他，就相继倒在他的枪眼之下。马吕斯作战却毫不隐蔽，从堡垒顶端探出大半截身子，成为射击的目标。一个吝啬鬼一旦发狂，不惜一掷千金，比谁挥霍得都厉害；同样，一个沉思者一旦行动，比谁都要可怕。马吕斯非常勇猛，又若有所思。他作战如同做梦，真像一个鬼魂在打枪。

被围困的人子弹逐渐打完，而他们的嘲笑却没个完。他们卷入坟墓的旋风中，还在嬉笑怒骂。

库费拉克光着脑袋。

“你的帽子哪儿去啦？”波舒哀问他。

库费拉克答道：

“他们总开炮，到底把我的帽子给打飞了。”

有时，他们还谈起一些傲慢的东西。

“莫名其妙，”弗伊提高嗓门儿，辛酸地说道（他列举姓名，有的知名，甚至大名鼎鼎，有些是旧军界人士），“他们答应来参加，并发誓帮助我们，还以荣誉保证，他们是我们的将军，却把我们抛弃啦！”

公白飞只严肃地微微一笑，答道：

“有些人遵守荣誉的信条，就像观望
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 星体，隔着十分遥远的距离。”

街垒里满地弹片，真像下了一场雪。

攻方人多势众；守方地势有利，起义者守在高墙上，看着士兵在尸体和伤员之间踉踉跄跄，攀登时跌跌撞撞，等靠近了才开枪。这道街垒如此构筑，支撑得十分牢固，令人赞叹，可以说固若金汤，少数人坚守，就能击退一个军团。然而，尽管枪林弹雨，突击队不断补充兵员，还是无情地迫近了，一点一点，一步一步，而且胸有成竹，官兵逼近街垒，就像压榨机在拧紧螺丝。

攻势一浪高过一浪，场面也越来越可怖了。

就在这铺路石堆上，在这条麻厂街道上，这时展开一场搏斗，比得上特洛伊一道城墙的保卫战。这些人一天一夜没吃饭，也没睡觉，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，全都精疲力竭，只剩下几发子弹，还摸索空了的子弹袋，差不多全受伤了，头和胳臂缠着血污发黑的破布条，衣服的弹洞还涔涔流血，他们的武器只有几杆破枪，几把带豁口的旧马刀，这时都变成巨人提坦丁。敌军十几番攻打，冲击，攀登上来，但是始终未能占领街垒。

对这场战斗要有个概念，就得想象一大群猛士身上全点着火，再来观看熊熊烈火的场面。这不是一场战斗，而是一个大炉膛：每张口都吞吐火焰，每张脸都异乎寻常，完全丧失人形了，战士们浑身烧成火球，而这些混战的火蛇在红色硝烟中游来游去，看着真是惊心动魄。大规模杀戮的场面，既同时发生又连续不断，我们在此就不描述了。只有英雄史诗才有权用一万两千行诗来叙述一场战役。

这场景就像婆罗门教描绘的地狱，是十七个深渊中最可怕的一个，《吠陀》
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 里称剑林渊。

现在展开肉搏战，短兵相接，有手枪的射击，拿刀的就砍，手无寸铁就抡拳头，远处，近处，上面，下面，到处阻击，还有的人从房顶，从酒楼的窗口射击，还有几个人钻进地窖，从通风口射击。他们以一对抗六十。科林斯酒楼门脸毁损过半，惨不忍睹。窗户弹痕累累，玻璃和木框都已打飞，只剩下畸形的窗洞，用铺路石块胡乱堵死。波舒哀被打死了，弗伊被打死了，库费拉克被打死了，若李被打死了；公白飞去扶一个伤员时，胸口挨了三刺刀，只翻眼望一下天空就断气了。

马吕斯还继续战斗，他浑身受伤，尤其头部，只见他满脸都是血，仿佛盖了一块红手帕。

唯独安灼拉没有受伤。武器没了，他向左右伸手，一名起义者随手塞给他一把刀。他用的四把剑只剩下一截儿，比弗朗索瓦一世
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 在马里尼亚诺还多用坏一把。

荷马说：“狄俄墨得斯击倒了丢斯拉斯之子，家住幸福的阿里斯贝的阿克苏洛斯；墨西斯泰的儿子欧鲁阿洛斯杀了德瑞索斯、俄菲尔提俄斯，以及埃塞波斯和裴达索斯，即溪泉女神阿芭耳芭拉给勇武的布科利昂生的两个儿子；俄底修斯杀了来自裴耳科忒的皮杜忒斯；安提洛科斯干掉阿伯勒罗斯；波鲁波伊忒斯杀掉阿斯图阿洛斯；普鲁达马斯杀掉库勒奈的俄托斯，丢克罗斯杀掉阿瑞塔昂。墨岗西俄斯死在欧鲁普洛斯的长矛之下。阿伽门农，英雄之王，放倒了厄拉托斯，家住波涛滚滚的萨特尼俄埃斯河畔、陡崖峭壁的裴达索斯。”
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在我们古代的英雄史诗中，埃斯普朗狄安
[888]

 用喷火的大斧，袭击巨人斯汪蒂波尔侯爵，而侯爵为了自卫，就连根拔起塔楼，掷向那个骑士。我们古老的壁画表现布列塔尼和波旁两位公爵，都全副武装，带有徽章和盔顶图案，戴着铁面罩，足蹬铁靴，戴着铁手套，在马上举着战斧，其中一匹披着白鼬皮马衣，另一匹则披着蓝呢马衣；布列塔尼公爵战盔两角之间有狮子图案，而波旁公爵铁盔脸甲上装饰一朵硕大的百合花。要有一番辉煌，其实不必像伊翁那样戴上公爵高顶盔，不必像埃斯普朗狄安那样挥舞喷火的兵器，也不必像普鲁达马斯的父亲潘苏斯那样，从厄芙拉
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 带回欧菲忒斯王的礼物——一副好盔甲，只需为了信仰或为了忠诚，献出自己的生命就行了。这名天真的小士兵，昨天还是博斯或里摩日的农民，腰上别着砍菜刀，在卢森堡公园看孩子的保姆周围打转，这个脸色苍白的青年学生，专注解剖的一个部位或一本书，是个用剪刀修胡须的金发青年，把这两个人弄到一起，向他们鼓吹一点儿天职，再把他们面对面置于布什拉十字街头，或米勃雷木板死巷里，让其中一个为自己的旗帜而战，让另一个为理想而战，并让双方都认为是在为祖国而战，那么二人就会拼命搏斗；这名小兵和这名外科学生相搏，投在人类相搏的大战场上的影子，比得上虎国吕基亚王梅加里翁同赛似天神的大埃阿斯搏斗所投的影子。

二十二　步步进逼

现在，还幸存的首领，只剩下安灼拉和马吕斯了，分别守在街垒的两端；由库费拉克、若李、波舒哀、弗伊和公白飞坚守很久的中段，终于抵抗不住了。炮火轰击，虽然没有打开畅通的缺口，却将中段削出一个大洼儿。垒顶被炮弹摧毁，碎石杂物塌落下来，时而倒向里侧，时而倒向外面，在屏障内外堆成两个大斜坡，而外面的斜坡则有利于攻打了。

敌军发动了最后的攻势，终于得手。大队人马，刺刀如林，小跑冲上来，势不可当；在硝烟中，密集的突击队登上街垒。这回大势已去，守卫中段的起义者乱哄哄地退却了。

这时，求生的欲望，在一些人的心中朦胧醒来。面对着枪林弹雨，好几个人不想死了，于是，保命的本能发出嗥叫，人又恢复了兽性。他们被逼退至街垒所依傍的一幢七层楼前。这楼房可以救命，它从上到下门窗紧闭，好似砌成的高墙。在敌军冲进堡垒之前，还来得及，楼门只需突然一开一关，一眨眼的工夫就够了，这些陷入绝境的人就能得救。这楼房后面临街，有空场，可以逃跑。于是，他们又喊又叫，用枪托砸门，用脚踢门，还合拢手掌哀求，就是没有人来开门。只有那个死人头，从四楼窗口望着他们。

这时，安灼拉和马吕斯，以及聚拢来的七八个人，都冲过去保护他们。安灼拉冲官兵喊：“不要往前走！”一名军官不听这一套，被安灼拉一枪撂倒。现在，他在堡垒的小小内院，背靠着科林斯酒楼，一手持剑，一手拿枪，将酒楼门打开，并阻击进攻的队伍。他向那些绝望的人喊道：“只有一扇门开着，就是这一扇。”他用身体掩护，独自对付一营兵力，让自己人从身后过去。所有人都冲进楼里。安灼拉以马枪当棍抡起来，耍起棍棒行家所说的“玫瑰罩”的招数，挡开左右和正面的刺刀，最后一个进门。这一时刻惨不忍睹：士兵要冲进去，起义者要关门，门扇关得十分迅猛，关严之后，只见门框上挂着一个抓着门不放的士兵的五根断指。

马吕斯还在外面，他刚挨了一枪子，锁骨打碎，只觉得要昏倒，眼睛已经闭上，忽然感到被一只强有力的手抓住。他要昏过去的当儿，最后念起珂赛特，同时也掺杂着这种念头：

“我被俘了，要被枪毙。”

安灼拉在逃进酒楼里的人群里不见马吕斯，也产生了同样想法。然而此刻，人只有时间考虑自己的生死。安灼拉搭上门闩，插上插销，门钥匙拧了两圈，又加挂锁。而这工夫，外面猛烈砸门，士兵用枪托，工兵用斧子。官兵集在门外，开始围攻酒楼了。

应当说，士兵们都怒气冲天。

炮兵士官之死，早就把他们激怒了，尤为糟糕的是，在这次进攻前的几小时里，他们中间传说起义者残害俘虏，据说酒楼里就有一名士兵的无头尸。这种引起恶果的谣言，通常总伴随着内战；也正是这种无中生有的谣传，后来造成特朗斯诺南街的灾难
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 。

楼门关死之后，安灼拉对大家说：

“我们不能便宜了他们。”

接着，他走向停放马伯夫和伽弗洛什的桌案。大家看到黑纱巾下面两个挺直僵硬的形体，一大一小，隐约辨出殓单冷纹下两张面孔。一只手从单子探出来，垂向地面。那是老人的一只手。

安灼拉俯下身，吻了这只可敬的手，一如昨天晚上，他吻了老人的额头。

他一生给予的吻仅此两个。

长话短说。街垒守卫战好似底比斯城门守卫战，酒楼守卫战，又好比萨拉戈萨的巷战。这种抵抗英勇顽强。绝不饶恕战败者，也毫无谈判的余地。絮歇说：“投降吧！”帕拉福克斯
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 则回答：“炮战之后肉搏战！”攻打于什卢酒楼，也无所不用其极：铺路石块从窗口和屋顶像冰雹一般，砸到围攻者头上，士兵伤亡惨重，越发气急败坏，从地窖和阁楼不时打冷枪，攻打凶猛，抗击也激烈，最后楼门攻破，又逞疯狂，赶尽杀绝。冲进酒楼的士兵，被打烂倒地的破门板绊住脚，却找不到一个起义战士，螺旋楼梯被大斧破断，躺在楼下厅堂中央，几个伤员刚刚断气；没有被打死的人全上了二楼，从天棚上原来的楼梯口向下猛烈射击。这是他们最后的子弹。等子弹用尽，这些临死不屈的勇士既没有火药，也没有枪弹了，每人操起两个易碎的瓶子，对付攀登者。前边交代过，这是安灼拉保存的瓶子，里面装着镪水。我们如实地叙述这种残杀的可悲情景。唉！被围困的人，把什么东西都变成武器。希腊火硝并未损害阿基米德的声誉，滚沸的树脂也没有损害巴雅尔
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 的名望。战争无不恐怖，根本没有选择的余地。攻打的士兵从下往上射击，虽然不大方便，但是齐射杀伤力很大。不大工夫，天棚上的楼梯口周围就有一圈死人头，长长的血流还冒着热气。喧嚣之声无法形容；滚烫的硝烟憋在楼里，像黑夜笼罩了战斗。恐怖达到如此程度，就不是语言所能描绘了。现在已入地狱，不再是人之间的搏斗，不再是巨人对巨人的搏斗。这场面不像荷马史诗，而像弥尔顿
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 和但丁的诗篇了。恶魔进攻，鬼魂顽抗。

这是超群绝伦的英雄主义。

二十三　俄瑞斯忒斯挨饿，皮拉得斯大醉
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二十多个进攻的人，有士兵、国民卫队和保安警察，他们叠起人梯，利用半截楼梯，顺墙往上爬，抓住天花板，劈伤最后几个在洞口顽抗者，终于冲上二楼；他们在可怕的攀缘中，大多面部受了伤，血流满面，迷住眼睛，一个个火冒三丈，野性大发。可是，二楼大厅里只剩下一个人还站着，就是安灼拉。他既无子弹，又无利剑，手里只握着一根枪筒，那枪托早已在入侵者的头上砸断了。他退到屋角，用弹子台挡住进攻者，昂首挺胸站在那里，眼睛放射自豪的光芒，手中握着枪筒，那样子还很凶，谁也不敢轻易靠近。突然有人嚷道：

“他是头儿。正是他打死了炮手。他主动站到那儿了，还真不错。别动弹了，就地枪决。”

“打死我吧。”安灼拉说道。

他把枪筒一扔，叉起双臂，把胸膛挺过去。

英勇就义的行为总能打动人心。一旦安灼拉叉起双臂，只待一死，大厅里震耳欲聋的喊杀声和嘈杂声便戛然而止，顿时出现一种阴森的肃穆气氛。手无寸铁而又岿然不动的安灼拉，显示出威严的气势，似乎震住了这乱哄哄的场面；这个唯一没有受伤的年轻人，却满身是血，神态高贵，形容可爱，就像一个刀枪不入的人，对周围无动于衷，单凭他那沉静目光的威力，就似乎迫使这群穷凶极恶的人，怀着敬畏的心情枪杀他。他那容貌，因为高傲的神态尤显英俊，此刻神采奕奕，经过二十四小时恶战，就好像不会受伤，也不知疲倦，脸色仍然那么红润鲜艳。事后在军事法庭上，一个证人谈到的人大概就是他：“有一个暴乱分子，我听大家叫他阿波罗。”一名国民卫队员举枪瞄准安灼拉，然后又把枪垂下去，说道：“我就觉得是要枪杀一朵花。”

在安灼拉角落的对面，十二名士兵排成一列，一声不响地上好子弹。

然后，一名中士喊了一声：“瞄准。”

一位军官干预进来：

“等一下。”

他问安灼拉：

“您要不要蒙上眼睛？”

“不要。”

“真的是您打死了炮手吗？”

“是的。”

格朗太尔已经醒来一会儿了。

我们还记得，从昨天晚上起，格朗太尔就醉卧酒楼，坐在椅子上，趴在桌子上酣睡。

他竭尽全力实现了古老的比喻：醉死。可恶的春药苦艾-黑啤-烧酒，将他投入醉乡。他的桌子太小，街垒用不上，也就给他留下了。他始终保持同一姿势，胸脯折在桌面上，脑袋平枕着胳膊，周围玻璃杯、啤酒杯和酒瓶摆了一圈儿。他睡得很死，就像冬眠的熊和吸足血的蚂蟥。无论排枪齐射，炮弹轰击，还是从窗口打进来的霰弹，甚至连攻打的喧嚣声，对他都丝毫不起作用。有时，他只以鼾声呼应炮声。他好像在那儿等待飞来一颗子弹，就免得醒来了。周围已经躺了好几具尸体，乍一看，他同这些死亡的沉睡者并无区别。

一个醉汉，喧嚣吵不醒，寂静反而会醒来。这种怪现象，我们多次观察到。周围全都坍塌坠毁，格朗太尔在摇晃中睡得更加深沉。可是，那些人面对安灼拉突然停止喧嚣，对这个沉睡者倒不失为一种摇撼，其效果颇似飞驰的车辆戛然停下，车里昏睡的人就会猛不丁醒来。格朗太尔惊抖一下，直起身子，伸伸胳臂，揉揉眼睛，瞧了瞧周围，打了个呵欠，这才省过神儿来。

醉意消失，就好比一下子撕开帷幕，只要扫视一眼，就全部看清幕后隐藏的东西。一切都赫然浮现在记忆中；这个醉汉根本不知道这二十四小时发生了什么情况，可是他刚睁开睡眼，就全明白了。他的意识又蓦然清醒，原来犹如雾气的醉意充塞头脑，现在一消散，就让位给清晰真切的现实来困扰了。

士兵们的目光，都盯着退至墙角仿佛用弹子台掩护的安灼拉，居然没有瞧见格朗太尔。中士正要重复发命令：“瞄准！”突然一个洪亮的声音，就在他们身边喊道：

“共和国万岁！也有我的份儿。”

格朗太尔已经站起来。

他错过的整个战斗的无限光辉，此刻在这醉时改观的明眸中闪耀了。

他重复喊着：“共和国万岁！”以坚定的步伐穿过大厅，面对一排枪站到安灼拉身边。

“你们一次打死两个人吧。”他说道。

他扭过头，声音柔和地对安灼拉说：

“你允许吗？”

安灼拉微笑着握住他的手。

未等笑完就枪声大作。

安灼拉中了八枪，仍然靠墙站立，仿佛被子弹钉住，只是脑袋耷拉下来了。

格朗太尔被击毙，瘫倒在他脚下。

过了一会儿，士兵就把躲在楼上的最后几名起义者赶出来。他们在阁楼隔着板条栅壁打枪。双方在顶楼上搏斗，把人从窗户扔出去，有几个是活活扔下去的。两名轻骑兵想起打坏了的公共马车，却被阁楼里射出的两枪打死了。有一个穿劳动服的人，肚子挨了一刺刀，被人扔了出来，还倒在地上呻吟。一个士兵和一名起义者拼死搏斗，扭在一起，从瓦顶斜坡滑下，摔到地上还不放手。地窖里也展开同样的战斗。呼号、枪声、仓皇的脚步。继而沉静下来。街垒被攻占了。

士兵开始搜查周围的楼房，追捕潜逃者。

二十四　俘虏

马吕斯确实被俘，成了冉阿让的俘虏。

当时，他正要摔倒并失去知觉，忽然感到被一只手从背后揪住，而那正是冉阿让的手。

冉阿让并不投入战斗，只是冒着生命危险留在街垒。况且，在这最危难的阶段，除了他，谁也想不到伤员。在这屠杀场上，他就像天神无处不在，幸亏有他救护，倒下的人得以扶起来，送进楼里包扎。他趁战斗间歇，修补街垒。不过，类似放枪、打击，甚至自卫的动作，都不会出自他的手。他默不作声，一心救护别人。再说，他仅仅稍许擦破点儿皮。子弹不愿意沾他。他来到这座墓地，如果是怀着自杀的梦想，那么他绝没有成功。但是我们怀疑他会想到自杀，会有这一违反宗教的行为。

战斗的硝烟很浓，冉阿让好像没有瞧见马吕斯，其实他的目光始终盯着他。当一枪打倒马吕斯的当儿，冉阿让立刻来个饿虎扑食，敏捷地蹿过去，把他当猎物抓走了。

那工夫，进攻的风暴十分猛烈，但是集中在酒楼门口和安灼拉身上，也就没人看见冉阿让。冉阿让抱着昏过去的马吕斯，穿过剥去路石的街垒战场，拐过科林斯酒楼不见了。

我们还记得，酒楼突向街口所形成的岬角，既能挡住子弹和霰弹，也能挡住人的视线，护住几尺见方的一块地盘。这种现象常见到：在火灾中，一间屋完全幸免；在惊涛骇浪的大海，在岬角的另一边或暗礁脚下，却有一个平静的小角落。街垒里这个梯形隐蔽所，也正是爱波妮咽气的地方。

冉阿让走到这儿便收住脚步，将马吕斯轻轻放到地下，他靠着墙四下观察。

形势万分危急。

眼下，也许还有两三分钟，这扇墙还算隐蔽，然而，如何从这屠戮场逃出去呢？他想起八年前，在波龙索时多么惶恐，又是怎样逃脱的；当年逃脱很难，如今则根本不可能。对面矗立一幢无情的七层聋哑楼，仿佛只住着那个趴在窗口的死人，右边是堵死小丐帮街的低矮街垒，这道障碍跨过去似乎容易，但是垒顶一排刺刀尖赫然可见，那是部署埋伏在街垒外侧的军队。显然，跨越街垒，必遭排枪射击，谁敢从路石堆起的墙上探探头，谁就要成为六十发枪弹的靶子。左边又是战场，这墙角后面便是死亡。

怎么办？

除非鸟儿才能逃脱。

必须当机立断，想个办法，打定主意。几步开外正在战斗，幸而所有人都激烈争夺一个点，即酒楼的门；然而，万一有个士兵，哪怕有一名士兵，想到绕过酒楼或从侧面攻打，那就全完了。

冉阿让望望对面的楼房，看看旁边的街垒，又瞧瞧地面，心急如焚，一筹莫展，简直要用目光挖出个地洞。

他极力注视，在这穷途末路上，还真的隐约抓住点儿什么东西，就在脚旁边显现成形了，好像是目力将所需要的东西给逼出来了。只离几步远，在那道从外面严厉监守的矮垒脚下，他看见有一扇安在地面上被塌下来的路石部分覆盖的铁栅门。那扇门约有两尺见方，是用粗铁条造的。石砌的框子已经拆毁，铁栅门也好像分离了。从铁条空隙看下去，只见一个幽暗的洞口，类似烟道或水槽管道。冉阿让急忙冲过去。他那越狱的老本领像一道亮光，突然照亮脑海。他搬开石块，掀起铁栅，扛起死尸一般一动不动的马吕斯，驮着这个重负，用肘臂和膝盖支撑用力，慢慢滑落，降到这口幸而不深的井里，再让头上沉重的铁栅盖落下来，而石堆受震动又坍落在铁栅盖上。冉阿让下到三米深的铺石地面，他就像人发狂时那样，以巨人的力量、雄鹰的敏捷，只用几分钟，就完成了这一系列动作。

冉阿让和一直昏迷的马吕斯，进入一种地下长廊。

这里极度宁静，一片死寂，是黑沉沉的夜。

从前，他由大街翻墙进入修院的印象，又浮现在眼前。不过，他今天背负的不再是珂赛特，而是马吕斯。

现在，那攻占酒楼的沸反盈天的喧嚣，他在下面只能隐隐听见，就好像窃窃私语。

第二卷　利维坦
[895]

 的肚肠

一　大地富了海洋

巴黎每年要向大海排掉两千五百万法郎。这并不是修辞的隐喻法。怎么会这样，又以什么方式呢？日夜不停。目的何在？毫无目的。有什么想法？想也没想。为了什么呢？也不为什么。通过什么器官？通过它的肠子。它的肠子是什么？就是它的下水道。

两千五百万，这是专业人员最低的估算。

经过长期摸索，如今科学确认，肥效最高的肥料就是人的粪便。说来实在惭愧，中国人比我们早知道。据埃克贝尔说，中国农民进城，无不用竹扁担满满挑两桶我们所说的秽物回家。多亏人肥，中国的土地还像亚伯拉罕时代那样，富有青春活力。中国的小麦，一粒种子能收获一百二十倍。任何鸟粪的肥效，都不及一座京城的垃圾肥。一座大都市，就是一个最大的肥源。利用城市给田野施肥，肯定会大获成功。如果说我们的黄金是粪土，那么反之，我们的粪土就是黄金。

如何处理这黄金粪土呢？全部清除，倒入深渊。

我们耗费大量的钱财，派船队去南极，搜集海燕和企鹅的粪便，却把手头不可估量的富源奉送给大海。世上的人畜肥如不流失到水中，而全部归还给土地，那么全世界就会丰衣足食了。

护墙石角落这一堆堆垃圾、半夜在街道上颠簸的一车车淤泥、垃圾场的这些不堪入目的运载车、隐藏在铺路石下面恶臭的污泥流，你可知道这都是什么吗？这是鲜花盛开的牧场，是碧绿的青草，是百里香、麝香草、鼠尾草，是野味，是家畜，是傍晚饱食后哞哞叫的牛群，是散发清香的饲草，是黄灿灿的麦子，是你餐桌上的面包、你脉管中的血液，是健康，是欢乐，是生命。神秘的造物就是这样：大地沧海桑田，天空瞬息万变。

把这些还给大熔炉，就会富裕丰赡。田野营养充足，就能向人类提供食粮。

你们抛弃这种财富，还觉得我可笑，悉听尊便。然而，这正是你们无知的真正嘴脸。

据统计，仅仅法国，每年就由河流向大西洋倾注五亿法郎。请注意：有这五亿法郎，就能支付四分之一的国家预算开支。可是，人实在聪明透顶，宁肯将这五亿法郎投进水沟里。我们的阴沟一点一滴带入江河，再由江河大量向海洋倾泻的，正是民众的养分。阴沟每打个嗝逆，就耗费我们一千法郎。由此产生两个后果：土壤贫瘠，河流污染。饥饿出自田垅，疾病来自河流。

举例来说，泰晤士河毒害伦敦，这是尽人皆知的。

至于巴黎，绝大多数地下排水道出口，近来不得不改到下游最后一座桥的下方。

有一种双管设施，配以阀门和放水闸门，能引水又能排水，这种引流的基本系统像人肺呼吸一样简单，在英国许多村社都已经完全采用，既把田野净水引到城市，又把城市的肥水送往田野。这样容易的一往一返再简单不过，却可以保住扔掉的五亿法郎。然而，人们总想别的事。

现在的做法，就是好事办成坏事。动机好，事情结果却可悲。以为使城市清洁，却令民众孱弱。一条阴渠就是一个误解。越冲越穷的简单阴渠，一旦换成具有两种功能、吸收又归还的排水系统，再配以新社会经济的全套原则，那么田地的产量就会增长十倍，穷困问题也能大大缓解；如再消灭所有寄生虫，那么问题就完全解决了。

目前，公共财富流进河里，不断流失。用“流失”一词恰如其分。欧洲就是因为这样消耗而破产。

至于法国，上面讲过数字。算起来，巴黎占全国人口的二十五分之一，而巴黎的排粪沟却是最富有的，因此法国每年五亿的损耗中，巴黎占两千五百万还是低于实际的估计。这两千五百万，若是用于救济和享受，巴黎就会倍加繁华。可惜，这座城市却花费在下水道里，可以说巴黎的最大挥霍、它最盛大的节日、它的富丽堂皇、盛宴、它挥金如土、它的豪华、它的奢侈、它的铺张扬厉，就是它的排污管道。

人们跟随一种拙劣的政治经济学一道盲目，让公众的福利淹没，付之流水，消失在无底深渊。为了保护公众财富，还应拉上圣克卢
[896]

 那样的网才好。

从经济角度看，事情可以这样概括：巴黎是个漏筐。

巴黎这个城市典范，各国人民竞相效仿的这个美丽京城的表率，这个理想的大都市，这个富于创举、冲动和尝试的圣地，这个精神的中心之所，这个城市之国，这个创造未来的摇篮，这个巴比伦和科林斯的奇妙结合体，而从我们所指出的角度看，会招致一个福建农民耸肩嘲笑。

效仿巴黎吧，你们全要破产。

此外，更糟糕的是，在这久远而荒谬的挥霍方面，巴黎本身还仿效别处。

这种令人咋舌的愚蠢并非新鲜事，也绝非新近产生的。古人的做法和今人大同小异。李比希
[897]

 曾说：“罗马的下水道吞噬了罗马农民的全部福利。”罗马农村让下水道毁掉之后，罗马又连累意大利凋敝，将意大利投进下水道里，又相继把西西里、撒丁和非洲投进去。罗马的下水道把世界都吞没了。阴沟给罗马城和世界带来覆没。罗马城和世界
[898]

 。永恒的城市，测不到底的下水道。

在这件事情和其他事情上，罗马做出了表率。

巴黎亦步亦趋，追随这个榜样，表现出了富有才情的城市所特有的十足傻气。

为了实施上面解释的计划，我们需要了解巴黎下面的另一个巴黎，一个下水道网的巴黎；地下巴黎也有街道、十字路口、广场、死巷、动脉和循环，即污泥的循环，只是缺少人的形影。

要知道，绝不能恭维，即使对一个伟大的人民也不要恭维；这里一应俱全，雄伟壮丽的旁边，还有卑琐龌龊。诚然，巴黎包含光明之城雅典、强盛之城提尔
[899]

 、道德之城斯巴达、奇异之城尼尼微，但是也包含污泥之城吕代斯
[900]

 。

况且，这也是巴黎强大的标志，而在雄伟的建筑中，巴黎的巨大排污肠道正在实现人类通过诸如马基雅弗利、培根和米拉波等人实现的奇特理想：宏伟壮阔的龌龊。

如果目光能透视地面，那么巴黎地下就会呈现巨大的石珊瑚状。周边有六法里的这片土地，上面坐落着伟大的古城，下面的洞穴和通道纵横交错，比海绵孔还要多，这还不算另一种地窖的墓穴，不算错综复杂的煤气管道，不算庞大的一直通到放水笼头的饮用水管道系统，单单布列在塞纳河两岸的下水道，就构成巨大的黑暗网，这座迷宫的引路线就是坡道。

在那潮湿的雾气中，出现了硕鼠，就仿佛是巴黎分娩出来的。

二　下水道的古代史

想象一下，巴黎就像揭开盖子，鸟瞰下去，只见两岸地下排水道网，好似嫁接在河流上的粗树枝。右岸总管道为主干，次要管道为枝丫，而死巷则为小枝杈。

轮廓极其粗略，似是而非；这种枝枝杈杈往往呈直角，这在植物中是罕见的。

再设想一下，看到的是黑底上平衬出打乱了的古怪的东方字母表，怪模怪样的字母随意排列，从表面上看杂乱无章，有的是弯钩嵌连，有的是字尾衔接，这种奇特的几何平面图，恐怕更接近实际些。

在中世纪，在东罗马帝国时代，在古老的东方，污水井和下水道起过很大作用。瘟疫从那里发生，暴君在那里葬身。民众几乎怀着宗教式的敬畏，注视这腐烂的温床、死亡的巨大摇篮。贝拿勒斯
[901]

 的害虫坑，同巴比伦的狮子坑一样，令人目眩神摇。根据犹太士师书记载，特格拉-法拉查尔
[902]

 就以尼尼微污水坑发誓。约翰·德·莱德
[903]

 正是从曼斯泰的下水道里引出假月亮。跟他酷似的东方人莫卡纳，蒙面纱的呼罗珊
[904]

 先知，也是从凯邪泊的污水井里引出假太阳。

人类的历史映现在下水道的历史中。暴尸场讲述罗马的历史。巴黎的阴渠是个了不起的老东西，曾经当作墓穴，也曾当作避难所。罪恶、聪明、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃，凡是法律追捕过或仍在追捕的，都藏匿在这洞里；14世纪的木槌帮
[905]

 、15世纪的剪径强人、16世纪的胡格诺教派、17世纪的莫兰幻象派
[906]

 、18世纪的烧足匪徒
[907]

 ，都藏匿在里面。一百年前，歹徒夜间从那里出来持刀行凶，窃贼遇到危险便溜进那里。树林里有洞穴，巴黎有阴渠。丐帮，即高卢无赖，就把地下排水道当作神迹宫，他们又狡猾又凶狠，到了晚上，就回到摩布埃街排水口，就像回到内室一样。

每天在掏兜死巷和割喉街作案的人，晚上自然以绿径小桥或于尔普瓦天篷为家。因此，那里留下许多传说。各种魑魅魍魉，都出没在幽静的长廊；到处充斥腐烂和疫气；时而也有个通气孔，维庸和拉伯雷一里一外在那儿聊天。

巴黎老区的下水道，汇聚了所有走投无路和铤而走险的人。政治经济学把这视为垃圾，而社会哲学把这看成渣滓。

下水道，就是城市的良心，一切都集中在这里对质。在这青灰色的地方，存在黑暗，但不存在秘密了。什么东西都现了原形，至少现出最终形态。垃圾堆的特点，就是毫无虚谎。其中隐藏着天真。巴西尔
[908]

 的假面具也在其间，但是看见了硬纸板和线绳，里外都如此，尤其明显糊上了一层诚实的污泥。旁边就是司卡班
[909]

 的假鼻子。人类文明的一切肮脏东西，一旦没用了，就全掉进这真相的阴沟里，即社会全面堕落的归宿；不过，肮脏的东西既沉没下去，又展示出来。这些混杂的东西都混同了，再也没有假象，没有粉饰，污秽脱掉外衣，赤裸裸，光溜溜，不容一丝幻想和幻景，只剩下原形，显出终结的狰狞面目。存在和消失。这儿一个瓶底供认酗酒，一个篮子柄讲述仆役生涯；那儿发表过文学见解的苹果心，又恢复为苹果心；一个大铜钱满身绿锈，该亚法的痰液同法斯塔夫的呕吐物相遇；一枚从赌场出来的金路易，碰到挂过上吊绳索的铁钉；一个灰白的胎儿裹成一卷，用的是这次狂欢节在歌剧院跳舞穿的装饰金箔的戏装；一顶审判过人的法官帽子，躺在玛格东
[910]

 穿过的腐烂了的衬裙旁边，这何止是友爱，简直就是亲密无间。一切涂脂抹粉的东西都模糊一片了。最后的面纱扯下来。一条阴沟就是个恬不知耻的家伙，什么都讲出来。

这种污秽的坦率能平复灵魂，正是我们喜欢的。我们在尘世长期忍受，看够了堂而皇之的国家利益、宣誓、政治明智、人类正义、职业道德、紧急状态法、腐蚀不了的法官，等等，现在再走进阴沟，瞧瞧污泥浊水的供认，确是一件开心事。

同时也受益匪浅。刚才说过，阴沟是历史的必经之路。圣巴托罗缪惨案的鲜血，一点一滴从街道石缝儿渗入阴沟。大量的谋杀、政治和宗教的屠戮，无不通过这文明的地道，丢下一具具尸体。在沉思者的目光看来，历史上的所有凶手都在这里，都跪在丑恶不堪的幽暗中，用他们当作围裙的一角裹尸布，凄惨地揩去他们所干的勾当。这里，路易十一和特里斯唐
[911]

 同在，弗朗索瓦一世和杜普拉
[912]

 同在，查理九世和他母亲同在，黎塞留和路易十三同在，卢浮瓦
[913]

 、勒泰利埃
[914]

 、埃贝尔
[915]

 和马雅尔
[916]

 都在，他们抠着石头，想抠掉他们的劣迹。拱形坑道里传来这些鬼魂的扫帚声。在这里也能闻到社会灾难的恶臭，在一些角落里还看到淡红的反光。这里骇人的水流曾洗过血腥的手。

社会观察家应当走进这阴暗的地方，这是他们实验室的组成部分。哲学是思想的显微镜。都想逃避它的显示，然而无一逃脱。推诿搪塞都是徒劳。推诿会暴露自己哪一面呢？可耻的一面。哲学以正直的目光追究罪恶，绝不允许它遁入虚无。有些事情即使正在模糊泯没，正在淡化消失，哲学也都能辨认出来。它根据一块破袍襟能复制出王袍，根据一片烂裙边能复制出那女人。它利用污水道就能再现一座城市，利用烂泥就能再现一个时期的风俗，只凭一块碎片，就能推断出是双耳尖底瓮还是水罐，只凭羊皮纸上一个指甲印，就能确认犹当迦斯犹太族和盖托犹太族的差异。通过一点儿蛛丝马迹，就能恢复事情的原貌，是恶，是善，是假，是真，是宫中的血斑，是洞穴的墨迹，是妓院的油点，是经受的苦难，是欢迎的诱惑，是呕出的盛宴，是品格降低所留下的褶纹，是灵魂因粗俗而变节的痕迹，还是放荡女人在罗马脚夫褂子上留下的肘印。

三　勃吕纳梭

巴黎的下水道，在中世纪有传奇色彩。到了16世纪，亨利二世想派人探测，结果计划流产。迈尔西埃证实，下水道干脆置弃不管，任其变迁，这情况还不足百年。

古老的巴黎正是如此，一味争吵不休，举棋不定，总在摸索，结果长期处于蒙昧状态。直到后来，1789年才表明城市怎么有了智慧。然而在古代，我们的京城没有什么头脑，无论精神上的事还是物质上的事，都不大会办，不会清除流弊，也不会清除垃圾。什么都成为障碍，什么都成为问题。譬如下水道，往哪儿引导都不行。地下的网络把握不住方向，就像上面城里人不能沟通一样；上面沟通不了，下面也纠缠不清；上面语言混乱，下面坑道混乱，巴别塔又给代达罗斯迷宫添乱。

巴黎下水道有时还泛滥，就好像这条被埋没的尼罗河突然发怒了。说来真丢人，下水道居然发大水。这文明的肠胃有时消化不良，浊物反胃回流到城市的喉头，巴黎就有污秽的回味。污水倒流就跟后悔一样，还是有益处的；这正是警告，但是遭受白眼，污泥浊水竟如此大胆，巴黎城义愤填膺，绝不允许污秽再返回，必须驱逐干净。

1802年的污水灾，现在八十岁的巴黎人还记忆犹新。在路易十四雕像耸立的胜利广场，污泥浆呈十字形向外漫溢；污泥浆从香榭丽舍两个下水道口溢出，流进圣奥诺雷街，从圣弗洛朗丹下水道口溢出，流进圣弗洛朗丹街，从钟声街下水道口溢出，流进鱼石街，从绿径街下水道口溢出，流进波潘库尔街，从拉普街下水道溢出，流进拉罗凯特街，而香榭丽舍大街的明沟已经没到三十五厘米。在城南，塞纳河的主排水道起了反作用，倒流的泥汤侵入马扎然街、松糕街、沼泽街，长达一百零九米，距拉辛故居几步远停止了：在17世纪，它敬重诗人超过国王。圣彼得街脏水涨得最高，比排水沟石板盖高出三尺。在圣沙班街，污水漫延长达二百三十八米。

本世纪初叶，巴黎的下水道还是个神秘场所。污泥向来名声不佳，而在这里名声尤其坏，简直谈泥色变。巴黎隐约知道，地下还有可怕的坑道，谈起来就像底比斯的大泥坑；那泥坑可以充当比希莫特
[917]

 的浴盆，里面有许多十五尺长的大蜈蚣。阴沟清理工的大靴子，从来不敢冒险越过几个熟悉的地点。当时距使用带挡板的垃圾清运车的时代还不远，只见挡板上圣福瓦和克雷基侯爵友好相处，而垃圾就直接倒进排水沟。至于疏通的任务，就只好交给暴雨了，有时暴雨起不到清扫作用，反而造成堵塞。罗马留下一些有关污水沟的诗，把污水沟称作暴尸场。巴黎则辱骂自己的下水道，称之为臭洞。科学和迷信两方面都认为它很可怖。臭洞既讨厌卫生，也讨厌传奇。穆夫塔尔街阴沟的臭拱顶下生出鬼魅。马尔穆塞团
[918]

 的尸体全抛进木桶厂街阴沟里。1685年大规模流行的那场恶性热病，法贡
[919]

 归咎于沼泽区阴沟的大敞口，而且直到1833年，在圣路易街
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 还依然大敞着口，几乎正对着“艳情使者”的那块招牌。莫太勒里街阴沟的敞口是有名的瘟疫发源地，它那带刺的铁栅盖仿佛长了一排牙齿，张着巨大的龙口，向那倒运的街道居民吹送地狱的气息。民众富有想象力，把巴黎幽暗的排水道，说成不知是什么丑恶的无限大杂烩。下水道是无底洞。下水道是地狱。去探测这种麻风病区，连警察署都未予考虑。探测这陌生之地，测量这黑暗区域，去察看这深渊，谁有这个胆量啊？这实在骇人听闻。然而却有一个人自告奋勇。污水沟也有它的克里斯托弗·哥伦布。

那是1805年的事，有一天，是皇帝难得莅临巴黎的日子，一个叫德克雷或克雷泰
[921]

 的内务大臣，在主子晨起时晋见。伟大共和国和伟大帝国的非凡士兵拖带战刀的声响，从骑兵竞技场传来；拿破仑宫门口簇拥着各路英雄，分别来自莱茵河、埃斯科河、阿迪楞河和尼罗河各部，有儒贝尔、德塞、马尔梭、奥什和克莱贝尔各位将领的战友，有弗勒吕斯的气球驾驶员、美因茨的榴弹兵、热那亚的架桥工兵、金字塔观过战的轻骑兵、带有朱诺炮弹弹痕的炮兵、勇夺停泊在须得海
[922]

 的舰队的铁甲兵；有些人曾追随拿破仑到过洛迪桥，还有些人曾在曼图亚
[923]

 的战壕里陪伴过缪拉，另一些人曾赶在拉纳部队之前到达蒙特贝洛
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 低洼路。当时各种人马都聚在杜伊勒里宫廷院里，由一分队或一小队代表，守卫着安寝的拿破仑。这是辉煌时期，大军已赢得马伦戈战役的胜利，还要在奥斯特利茨大败敌军。

“陛下，”拿破仑的内务大臣说道，“昨天我见到帝国中最英勇无畏的人。”

“他是什么人？”皇帝粗暴地问道，“他干了什么事？”

“他想干一件事，陛下。”

“什么事？”

“视察巴黎的下水道。”

确有其人，名叫勃吕纳梭。

四　鲜为人知的细节

视察进行了。这是一场可怕的战役，是黑夜里进攻瘟疫和窒息性瓦斯的战斗，同时也是有新奇发现的旅行。这次探险的幸存者之一，当时很年轻，是个聪明的工人，几年前他还谈起一些有趣的细节，而当年勃吕纳梭向警察总署署长呈递报告时，认为这种细节不合公文体而删除了。那时消毒手段很简陋。勃吕纳梭率领二十人下到地下坑道网，刚走了几条支管，就有八名工人不肯再往前走了。这次行动十分复杂，要视察就得疏通，必须清除污泥，同时还必须丈量，标明污水入口处，计数铁栅门和道口，摸清各支管线，标出水流的分叉点，确定各贮水池的范围，探测主管道分出的小管道，从拱心石点测量每条管道的高度，测量从拱顶起始处到底脚的不同宽度，最后，确立与每个入水口呈直角的水位坐标，有从沟底算起，或从街道地面算起两种。往前行进十分艰难。扶梯往往陷入三尺深的稀泥中。灯笼在沼气中奄奄欲熄。不时就得抬走一个昏迷的清泥工。有几处简直就是绝壁。地层下陷，石板塌毁，坑道变成陷阱，找不到实处立足。一个人突然失踪，大家费了好大劲才把他拉出来。按照福克卢瓦的建议，他们在基本清理出来的地点，隔一段距离就放一个装满浸透树脂的废麻的大笼子，点燃起来照明。有些地段的壁上长满赘生物，奇形怪状，就像肿瘤一样。在这令人窒息的地方，石头也都仿佛生病了。

勃吕纳梭从上游往下游视察探险。走到大吼者街两条水道分岔口，他在一块突出的石头上辨出1550这个日期。这块石头标明，菲力贝尔·德洛姆奉亨利二世之命，视察巴黎下水管道到此停止。这块石头也是16世纪留在坑道里的记号。勃吕纳梭在蓬索管道和神庙老街管道中，还发现17世纪所施的工程，于1600年至1650年间加固的拱顶；在集流管道西段，他也发现了18世纪的工程，1740年开凿的拱顶水道。这两条管道，尤其是1740年较近期开凿的那一条，比1412年开凿的环城下水道工程还要破损陈旧，当年梅尼蒙当清水溪擢升为巴黎下水主管道，好比一个农夫忽然升迁，当上国王的第一侍从，又好比乡巴佬摇身一变而成将军。

有几个地点，尤其在法院的下面，他们发现在坑道壁开出的密室，认为是古老的地牢。丑陋的“静室”
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 。一间地牢里挂着一副铁枷。地牢全部砌死了。还有一些奇特的发现，其中有1800年植物园走失猩猩的骸骨；18世纪最后一年，在圣贝尔纳会修士街无可争议的有名闹鬼事件，大概同走失的猩猩有关。这个倒霉鬼最后在下水道里淹死了。

有一条拱顶长水道通向玛丽容桥，通道里有一个保存完好的拾破烂的背篓，引起识货的人啧啧称赞。清沟工人也豁出去了，下到泥潭里到处摸，知道里面有金银首饰、珠宝、金币等大量贵重物品。一个巨人若是将污泥过滤一遍，筛子里就能留下几世纪的财宝。在神庙街和圣阿乌瓦街两条支道的分岔口，拾到一枚胡格诺教派古怪的铜质纪念章，一面图案是一头猪戴着红衣主教冠，另一面图案是一只狼头戴教皇三重冕。

最惊奇的发现是在大水道入口处。这个入口当初有铁栅栏，现在只剩下铰链了。其中一个铰链上挂着一块不成形的肮脏破布片，在黑暗中飘动，无疑是当初经过时挂下来的，年深日久而不成样子了。勃吕纳梭移近灯笼，仔细察看破布片，原来是极细的麻布，比较完整的一角绣有一个纹章的冠冕，下方还绣有七个字母：LAVBESP。这是一顶侯爵的冠冕，七个字母意味：洛贝斯平。他认出这是马拉的一块裹尸布。马拉年轻时有过风流韵事。当年，他在阿尔图瓦伯爵府当兽医，同一位贵妇私通，留下这条床单，这事经过了历史考证。残迹还是纪念。他遇害后，由于这是他家唯一的细布，便用来给他裹遗体。老妇人用这有过情欢的襁褓，裹起结局悲惨的人民之友，葬于坟墓。

勃吕纳梭看罢就算了，还让破布片留在原地。是蔑视还是尊敬呢？这两种态度，马拉都受之无愧。况且，命运在这上面留下相当明显的印迹，寻常人轻易不敢触碰。况且，既是墓中之物，就应留在它所选择的地方。总之，这遗物十分奇特。一位侯爵夫人在上面睡过觉，马拉在里面腐烂。它穿过先贤祠，最后落到下水道的鼠口。这条床单，从前华托曾愉快地画出所有褶纹，如今落得只配但丁的注目了。

全面视察巴黎地下排污水道，从1805年到1812年，历时七年。勃吕纳梭边视察边指示，领导施工，完成了巨大的工程。1808年，他加深了蓬索沟槽，还到处开通了新管道。到1809年，他把圣德尼街的地下排水道一直延长到圣婴水池，1810年在冷大衣街和硝石库下面，1811年在小神父新街、槌球场街、披巾街和王宫广场下面，1812年在和平街和昂丹街下面，都开通了排水道。同时，整个管道网，他也采取了清毒净化措施。从第二年起，勃吕纳梭就添了助手：他的女婿纳尔戈。

在本世纪初叶，古老的社会就这样疏浚了它的双重底，清了下水道。不管怎样，这总归是一次清扫。

回头看看巴黎古老的下水道，真是弯弯曲曲，到处龟裂开缝，沟底没有铺石头，形成许多泥潭，线路莫名其妙地七扭八歪，无缘无故升高降低，而且恶臭不堪，又粗鄙又野蛮，一片黑暗，铺石板累累疮疤，墙壁道道刀伤，看着十分可怖。沟道枝枝杈杈，向四面八方伸展，纵横交错，构成鹅掌状、星形坑道、盲肠道和死巷，还有硝石拱顶、放毒的污水坑、渗出脓水的墙壁、往下滴水的沟顶，整个一片漆黑；什么都没有这地下墓穴似的古老排水道更可怕的了，这是巴比伦的消化系统，是洞穴，是沟渠，是凿出街道的深渊，是无比巨大的鼹鼠洞，而我们的精神似乎看到，往昔这只巨大的瞎鼹鼠，穿过黑暗，在昔日荣华而今粪土的垃圾堆上徘徊。

我们再说一遍，这就是从前的下水道。

五　现时的进步

如今的下水道，又清洁又凉爽，又笔直又规整，几乎达到了理想程度，即英国人所谓的“体面”。也确实得体，呈浅灰色调，都是拉线划直的，可以说板板正正，就好比一名供货商当上了行政法院法官。进里面看看几乎是明亮的，污泥浊水也都温文尔雅。初看真像“民众爱戴国王”的远古时代，供君主和王公逃跑的极寻常的地道。如今的下水道是美观的沟渠，风格纯正；被逐出诗苑的典雅的亚历山大体，仿佛来到这座建筑物中避难，着附在幽暗灰白的长拱廊的每块石头上；每个排水口都是一个拱门，里沃利街就连阴沟也都提供效法的榜样。还可以说，几何线条如果在什么地方合适的话，那肯定在一座大都市的排粪道里。那里一切都服从最短距离。如今，在一定程度上，下水道有了官方的面目，甚至警方有时在报告中提到它，也不再有不逊之言。在官方语言中，用以描述它的字眼也是高雅严肃的。从前叫作肠子，现在称作长廊；从前叫作地洞，现在称作眼孔。维庸再世，也认不出他的临时故居了。这地下坑道网，自然还有久远难考时期的啮齿类居民，而且繁衍得比以往任何时候都要多，不时就有一只老须鼠，从下水道口冒险探探头，瞧一瞧巴黎人；不过，这种寄生物也驯化了，相当满意自己的地下宫殿。排污沟渠没有一点儿当初那种狰狞相了。雨水从前污染，现在清洗下水道了。可是也不能太大意，疫气还在里面盘踞。它看似无可挑剔，实则虚伪。警察总署和卫生委员会也都无可奈何，什么清毒净化的方法都用了，阴沟里照样散发难以辨别的可疑气味，就跟忏悔后的达尔杜弗一样。

不管怎样，我们还得承认，清扫是阴沟向文明致敬，比起奥革拉斯的牛棚来，达尔杜弗的良心是个进步，毫无疑问，巴黎的下水道改善了。

何止是进步，简直就是改观。从老阴沟到今天的阴沟，经历了一场革命。这场革命是谁干的？

正是我们提起而为世人遗忘的勃吕纳梭。

六　未来的进步

挖掘巴黎下水道，绝非一项小工程。已经进行了十个世纪还未完成，就像未能完成巴黎的建设一样。巴黎城市扩展，势必波及下水道。那是地下一种长着无数触须的黑暗水蝗，随着上面城市扩展而在下面长大。每当城市开辟一条街道，阴沟就伸出一条手臂。旧王朝只修造了两万三千三百米排水道，这是截止1806年1月1日巴黎的状况。从那时开始，不久我们还会谈及，就采取了有效措施，大力修复和扩建下水道工程。拿破仑建了四千八百零四米，真是个奇特的数字；路易十八建了五千七百零九米；查理十世建了一万零八百三十六米；路易-菲力浦则建了八万九千零二十米；1848年的共和国建了两万三千三百八十一米；现政权建了七万零五百米。到目前为止，总共二十二万六千六百一十米，合六十法里长的下水道，构成巴黎庞大的肠道。幽暗的分支一直在施工，鲜为人知的巨大工程。

比起本世纪初，巴黎的地下迷宫如今扩大了十倍多，这是有目共睹的。很难想象，要把阴沟修到现在这样相对完善的程度，必须做出何等努力，表现出何等锲而不舍的精神。旧王朝的巴黎市政府，以及18世纪最后十年的革命市府，勉强开凿了五法里，即1806年前所存在的下水道。这一工程障碍重重，有的是土质问题，有的是巴黎劳动人民的偏见。巴黎城建在特别难对付的矿层上，刨不动，锄不松，也钻不进。再也没有比这地质结构更难钻探打通的了，而上面却耸立着称为巴黎的历史性的奇思妙构。不管以什么方式，只要工程一开始，一冒险进入这冲积层，地下阻碍就层出不穷：有稀黏泥、活水泉、坚硬的岩石、又软又深的淤泥——科学专门名称是芥末酱。尖镐刨起来很吃力，石灰岩夹着极薄的黏土层，以及镶嵌史前海牡蛎壳的岩叶。有时，一条暗河突然冲破刚开凿的拱顶，淹了干活的工人，或者一股泥石流像奔腾的瀑布，冲断最粗的支柱，就跟打碎玻璃一样。最近在维莱特，要让集管道从圣马尔丹运河下面通过，既不停航，又不抽干运河水，不料河床出现裂缝，水猛地灌进施工现场，超出了水泵的抽水能力，只好派一名潜水员去寻找大水槽狭口处裂缝，费了好大劲儿才堵住。在别处，靠近塞纳河，甚至离河床相当远的地方，譬如在美丽城，在大街和吕尼埃尔通道下方，还碰到无底的流沙，能眼看着一个人沉没下去。此外，还有令人窒息的有毒气体，还有把人埋住的塌方，还有突如其来的地陷；还有，工人会慢慢染上斑疹伤寒。如今，在克利希地下十米深处施工，开了一条长廊，为安装乌尔克运河输水主管道，还砌了一条通道；在另一处，在经常塌方，经常碰到腐烂泥层的情况下，借助探测和支撑木施工，从济贫院大街到塞纳河一段，修了比埃夫尔地下道拱顶；为使巴黎免遭暴雨时蒙马特的激流冲击，并给殉教士城关附近九公顷的大水塘开个泄水口，在地下十一米深处日夜修建，从白城关到欧贝维利埃路，四个月就开了一条下水道；还有一件前所未见的事，在鸟喙横杠街地下六米深，没有开沟就建造了一条下水管道，然而，指挥完成这些工程之后，莫诺也去世了。

从圣安托万横街到卢尔辛街的城区各点，建成三千米长的拱顶阴沟；利用弩弓街的支管，排出贡吏街和穆夫塔尔街十字路口积聚的雨水；又在流沙上灌注碎石块和水泥，建成圣乔治街的下水道；还指挥纳扎雷圣母院街支线可怕的降低工程，完成这些工程之后，杜洛工程师也去世了。比起战场上愚蠢的屠杀来，这种英勇的功绩要有益得多，却没有战报表彰。

1832年，巴黎下水道远非今天这样的规模。勃吕纳梭推动了一步，但是大规模的重建工程，还要等流行了霍乱之后才确定下来。说来实在惊人，例如像威尼斯那样称为大运河的主干道，到1821年，酒葫芦街那段还露天敞着。直到1823年，巴黎城才从自己口袋里找出二十六万六千零八十法郎十生丁，用来覆盖那段污水沟。战斗城关、居内特街和圣芒德街三处排泄口，包括各种装置、污水渗井和净化管道等，直到1836年才齐备。正如我们说的，这二十五年来，巴黎下水道修缮一新，而且扩大了十倍多。

三十年前，在6月5日至6日起义那个时期，许多地段还是老阴沟。大多数街道，现在中线隆起，而当年却一劈为二。这样，街道或十字路口呈斜面，最洼处往往看到一块方形大铁栅盖，由于人畜行走而磨得锃亮，又滑又危险，车辆经过时马容易失蹄。桥梁道路的术语，给这种低点和栅盖起了个生动的名称，叫作“路沟”。在1832年，许许多多街道，诸如星辰街、圣路易街、神庙街、神庙老街、纳扎雷圣母院街、梅里库尔游乐园街、鲜花河滨路、小麝香街、诺曼底街、牝鹿桥街、沼泽街、圣马尔丹城郊街、胜利女神圣母院街、蒙马特城郊街、船娘仓街、香榭丽舍、雅各布街、图尔农街，还是古老哥特式的排污水沟，毫无廉耻地张着肮脏的大嘴巴。那是带天篷的巨大石缝，有时还围着界石，嚣张到了极点。

巴黎的下水道，1806年基本上还是1663年统计的数字：五千三百二十八图瓦兹。从勃吕纳梭之后，到1832年1月1日，总共四万零三百米。这就是说，从1806年到1831年，每年平均建造七百五十米。此后，每年建造八千米，甚至一万米。用混凝土打地基，以碎石和水泥搅拌构筑，每米造价二百法郎，目前巴黎六十法里长的下水道，共花费四千八百万法郎。

除了我们开头就指出的经济进步之外，严重的公共卫生问题，也同巴黎下水道这一巨大问题有关。

巴黎夹在水层和气层之间。水层沉积在相当深的地下，已为两次钻探所证实，是由夹在白垩纪层和侏罗纪石灰岩层之间绿沙石提供的。那片水可用一个大圆盘来表示，半径为二十五法里；无数江河溪流的水渗到那里。我们从格雷奈勒街的井中打出一杯水，就能喝到塞纳河、马恩河、约纳河、瓦兹河、埃纳河、谢尔河、维埃纳河和卢瓦尔河的水。那片水先是由天而降，再由地下抽出，因此是卫生的。这层空气可不卫生，是从阴沟里溢出来的，将污水道的各种腐味臭气全掺进城市的呼吸中，气味实在难闻。从粪土堆上取点儿空气样，经过科学检验，比在巴黎上空取的空气样还要纯净。再过一定时间，借助于进步，机械设备渐趋完善，问题明朗了，巴黎就会利用水层净化空气层，也就是说冲洗地下道。众所周知，冲洗阴沟，就意味着污泥归还给土壤，粪肥归还给田地。仅此一举，整个社会就会减少贫困而增加健康。

巴黎的疾病，以罗浮宫为疫区中心点，现在已扩散到方圆五十法里。

可以说十个世纪以来，污水道是巴黎的病源。阴沟就是这座城市血液中的病毒。在这方面，民众本能的反应绝不会有误。从前，修建阴沟这一行，就跟屠宰牲口这一行同样危险并令人厌恶，人人畏惧，因此长期推给刽子手去干。要让泥瓦匠下到臭沟里，就必须付很高的工钱；挖井工人也轻易不肯把梯子放下去；俗话说得好：“下阴沟，就是进墓穴。”前面说过，各种骇人的传说，给这庞大的坑道蒙上恐怖的色彩。这个可怖的渊薮，既有地球变迁，又有人类革命的痕迹，从中能找到一切天灾人祸的遗物，从洪水泛滥时期的贝壳，一直到马拉的一块破布片。

第三卷　出污泥而不染

一　阴沟及其惊人处

冉阿让正是进入巴黎的下水道。

这是巴黎和大海又一相似之处。如同在大洋中，潜水者也能在下水道里消失。

这种转移前所未闻。冉阿让就在市区，却离开了城市。只是眨眼间，掀起又关上盖子的工夫，他就从光天化日进入沉沉黑暗，从正午进入半夜，从尘嚣进入死寂，从滚滚风雷进入停滞的坟墓，从凶险的绝境进入绝对的安全，这比波龙索街那次遽变还要神奇。

陡然掉进地窖，在巴黎的地牢里销声匿迹；离开布满死亡的这条街，躲进这能活命的坟墓里，这真是奇异的时刻。他一时目眩神摇，愕然地倾听一会儿。这救命的陷阱忽然在他脚下打开。在一定程度上，仁慈的上苍仿佛诱捕了他。这绝妙的埋伏是天意！

不过，这个伤者还是一动不动，冉阿让也说不准，他背到阴沟里来的是活人还是尸体。

他头一个感觉是双目失明，猛然什么也看不见了，耳朵也似乎聋了一分钟，什么也听不见了。残杀的风暴扫荡他头上几尺远的地方，正如前面所说，由于隔着厚厚的土层，声音传到他这里，就止息而模糊不清了，听似从深深的地下传上来的。他感到脚下是实地儿，仅此而已，但这就足够了。他伸出一条手臂，又伸出一条手臂，摸到两侧的墙壁，由此判断巷道极窄；他脚下一滑，又发现石板很湿，便小心地走了一步，怕碰到地洞、小井或深坑什么的；他往前探探，确认石板路向前伸延。一股恶臭袭来，他明白身在何处。

过了一会儿，他渐渐恢复视力。一点儿光线从他滑落的通风口射进来，他的眼睛也开始适应了地道，能辨别出一点儿东西了。他藏身之处，没有别的词儿能更好表达这种处境，是一条坑道，身后有墙，显然是条死巷，即术语所称的支线。前面还有一堵墙，即黑夜之墙。通风口射进的光线，仅能往几米长的阴沟湿壁上投射点儿惨淡的光，冉阿让往里走十来步就消失了，再往前便黑洞洞的，好像吞噬人的大口，钻进去很可怕。然而，人还是能冲破这道迷雾的墙，形势所迫，甚至刻不容缓。冉阿让想到，铺路石下面的铁栅盖被他瞧见，也可能被士兵发现，一切都系于这种偶然。他们也可能下到这口井里搜查。一分钟也不能耽误了。刚才他把马吕斯撂在地下，现在又拾起来，这样讲也很恰当，他又拾起马吕斯，扛在肩上，举步向前，决意走进黑暗。

冉阿让以为他们得救了，其实不然。另一种危险也许在等待他们，而且不可小视。经历疾雷闪电的战斗场面之后，现在又落入疫气弥漫并布满陷阱的洞穴，经历了大混乱之后，又落入这污水道。冉阿让从地狱的一层掉进另一层。

他走出五十步，不得不站住。出现一个问题，这条巷道接着一条横向管道，两条路摆在面前，选择哪一条呢？向左拐还是向右拐？迷宫一片漆黑，如何定向？我们已经指出，这座迷宫有一条导引线，就是坡度。走下坡路，就是走向塞纳河。

冉阿让当即明白了这一点。

他估摸是在菜市场的下水道，若是选择左边下坡路，不用一刻钟，就会走到河边交易所桥和新桥之间的排水口，这就等于说，在大白天出现在巴黎人口最稠密的街区，很可能闯到聚着闲人的十字路口。看见两个血淋淋的人从他们脚下地里钻出来，行人该有多么惊愕，警察会赶来，附近的保安队也会出动。这样，还未出洞口，他俩就给人抓住了。还不如干脆深深地钻进迷宫，依赖这黑暗，至于出路，那就听天由命了。

他向右拐，走上坡路了。

他一拐进横向坑道，远处通风口的光亮就消失了，眼前又落下黑幕，什么也看不见了。但是他仍然往前走，而且尽量加快脚步。马吕斯两条胳膊搭在他脖子周围，两条腿耷拉在他身后。他一只手抓住这两条手臂，另一只手摸着墙壁。马吕斯的脸贴着他的脸，还在流血，微温的液体流淌到他身上，浸入他的衣衫，他都有所感觉。然而，挨着他耳朵的受伤者的嘴里，仍吐出一股潮乎乎的热气，说明人还呼吸，还活着。冉阿让这时走的坑道要比头一条宽些。他走路相当吃力。昨夜的雨水还未排尽，在坑道中间形成一条小激流。他必须紧贴着墙，免得蹚水走。他这样在黑暗中前进，好似黑夜生物在看不见的地方摸索，消失在地下黑暗的脉管里。

不过，也许远处通气口将一点儿浮动的光亮送进这浓雾中，也许他的眼睛适应了黑暗，慢慢地，他又影影绰绰能看见点儿什么，隐约意识到时而触摸的是墙壁，时而经过一道拱门。在黑夜里，瞳孔极为放大，最终能找到光亮；同样，在不幸中，灵魂极力扩展，最终也能找到上帝。

很难辨别方向。

下水道的线路，可以说呼应着重叠在上面的街道线路。当时，巴黎有两千二百条街道。想象一下，名为阴沟的这黑暗的坑道网吧！那时已有的下水道系统连接起来，有十一法里长。前面也已提到，多亏近三十年的特殊施工，目前的网络不会少于六十法里长了。

冉阿让开始判断错了，以为来到圣德尼街下面，糟糕的是并不对。圣德尼街下面，有一条路易十三朝代石砌老管道，直通称为主管道的集水道；老管道只有一个肘弯，位于右侧旧奇迹宫下面，也只有一条支管，即圣马尔丹沟，它的四臂交叉成十字。小丐帮街细管道的入水口挨近科林斯酒楼，根本就没有接通圣德尼街下水道，而是通向蒙马特下水道，也就是冉阿让所在之处。这里处处都会迷路。蒙马特下水道的古老管网堪称最复杂的迷宫，所幸冉阿让已经过了菜市场，那下面的阴沟水道无数条横竖错杂交织，平面图好似鹦鹉栖架。不过，他前行何止一处难以定夺的岔道，何止一条在黑暗中打了问号的街道拐角——因为，这些的确是街道。其一，左首石膏窑街庞大的下水道，就叫人伤脑筋，横七竖八的支道呈T字形和Z字形，从邮政大楼和麦市场圆亭地下，一直通到塞纳河，末端呈Y字形；其二，右首钟盘街的曲巷水道有三条分岔，都是死巷；其三，右首那边槌球场街分道也很复杂，几乎在进口处就像支长柄叉，七折八拐，伸展到罗浮宫地下大排水道，这大排水道枝枝杈杈伸向四面八方；最后，右首那边守斋者街下水道是条死巷，这还不算到达主道之前各处的小管道；唯有主道引向较远的出口才可能安全。

冉阿让对我们指出的这一点若是有点儿概念，他只要摸摸两边的墙壁，就会立刻明白他不在圣德尼街的下水道里。他摸摸就会感到是现代的便宜货，是经济用料，是混凝土地基、粗磨石岩加水泥砂浆的壁道，造价一米二百法郎，即所谓“小料”的资产阶级式构体，而不是凿出来的老石料，不是那种建下水道也华贵的古式建筑，地基用花岗岩和肥石灰砌成，造价每一图瓦兹八百利弗尔。然而这一切，冉阿让根本不知道。

他往前走，心中焦急不定，但还是保持镇定，他什么也看不见，什么也不清楚，完全撞大运，换句话说，就是听天由命了。

应当说，有种恐惧逐渐袭上心头。黑暗包围他，也侵入他的头脑。他走在谜中。这排污渠道实在可怕，交叉错乱让人头晕目眩。困死在黑暗的巴黎中是很悲惨的事。即使看不见，冉阿让也必须找到，甚至闯出一条路来。在这陌生的地方，他每冒险走一步，就可能是最后一步。如何走出去呢？能找到出路吗？能及时找到吗？这个庞大的地下海绵有无数石孔，能让人钻进来又冲出去吗？会不会意外碰到黑暗的死结呢？会不会陷入无法逾越的绝境呢？马吕斯会流血过多，而他也因饥饿，二人就死在这里呢？难道他们二人就迷失在这里，最后把两副尸骨留在这黑夜一角呢？不得而知。他心中产生这种种疑问却无法回答。巴黎的肚肠是无底深渊。他就像先知一样，在魔鬼的腹中。

突然出现一个意外的情况。他径直朝前走，就在最出乎意料的时刻，他发觉不是上坡路了。水流不是冲击脚尖，而是撞击脚跟了。现在水道是下坡。怎么回事呢？会突然走到塞纳河边吗？这样危险很大，可是后退风险更大。他还是继续往前走。

他根本不是走向塞纳河。巴黎右岸区有一处地势呈驴背形，两面斜坡，一边的污水泻入塞纳河，另一面流入主管道。驴背的脊岭变化不定，最高点是过了米歇尔伯爵街，在圣阿乌瓦管道，还有靠近大马路的罗浮宫管道，以及菜市场附近的蒙马特管道。冉阿让正是到了这个最高点，他走向主管道，路走得对，然而他根本不知道。

每遇到一根支管，他就伸手摸摸拐角，如果发觉口径比他所走的巷道狭窄，就不拐进去，还按原路走。他认为窄道通向死胡同，只能远离目标，即远离出口，这种判断相当准确。我们列举的四座迷宫在黑暗中给他设下的四个陷阱，他就这样避开了。

他走在下面，有一阵就觉得，已经出了因暴动而惊愕的巴黎、街垒阻断交通的巴黎，回到富有生气的正常的巴黎。他忽然听到头上隆隆的声响，从远处传来，但是持续不断。那是行驶的车辆。

大约走了半小时，他心里这样估计，他还没有考虑歇一歇，只是把抓着马吕斯的手换一下。幽暗越发深邃，这样深邃他反而放心。

猛然，他看见前面有自己的影子，是由几乎分辨不清的微弱红光衬托出来的；这种微弱的红光，把他脚下的沟底和头上的拱顶映成隐约的紫红色，并在巷道黏糊糊的左右壁上游动。

他不禁愕然，回头望去。

在身后他刚经过的巷道里，看似很远很远，有一颗可怕的星，穿透重重黑暗，仿佛在注视他。

那是在阴沟里升起的警察昏暗的星。

那星光后面，隐约晃动着十来个模糊不清、挺直而可怕的黑影。

二　说明

6月6日白天，当局下令搜索下水道，担心那里成为战败者的避难所，搜索隐秘的巴黎由警察总署署长吉斯凯负责，而扫荡公开的巴黎则由布若将军指挥。这两套行动相互配合，军事当局就采用两种战略，地下派警察部队，地面派正规军。由警察和下水道工人组成的三支分队搜查巴黎下水道，河右岸一队，河左岸一队，城心岛一队。

警察装备有卡宾枪、棍棒、刀和剑。

此刻射向冉阿让的光，正是右岸巡逻队的灯笼。

这支巡逻队刚刚搜索了钟盘街下面弯水道和三条死巷道。他们举灯察看死巷里端时，冉阿让已经走过了这几个巷口，认为比主道狭窄而未进入。警察走出钟盘街下水道时，仿佛听见主巷道那边传来声响，那正是冉阿让的脚步声。巡逻队长举起灯笼，小队的人就朝传来声响的迷雾方向张望。

这一时刻，对冉阿让真是难以名状。

幸而他看得见灯笼，灯笼却照不见他。灯是光而他是黑影。他离得很远，同周围的黑色融为一体。他紧贴着墙壁站住。

再说，他不明白身后移动的是什么东西。没有睡觉，也没有进食，情绪又紧张，他同样进入了幻视的状态。他望见一个火球，围着妖魔鬼怪。那是什么呢？他弄不明白。

冉阿让一站住，响动也就戛然而止。

巡逻队的人侧耳细听，却什么也没有听见；他们引颈张望，却什么也没有望见。于是，他们一起商议。

当时，蒙马特下水道这一段有一种十字路口，叫作“勤务处”，后来取消了，因为下暴雨时，雨水汇成的急流涌入，积成水塘。巡逻队能在这个十字路扎成一堆。

冉阿让望见那些妖怪围成一圈，那些獒犬的头凑到一起，低声说话。

商议的结果，那些警犬以为听错了，根本没有声响，也没有一个人，不必再钻进主管道，这是浪费时间，要赶到圣梅里那边去，如果说有什么事可干，有什么“不善哥儿”
[926]

 要追踪，那也应当是在那里。

党派不时给詈辞换上新装。1832年，“不善哥儿”是个承上启下的词，前承已经过时的“雅各宾”，后启当时还不大使用、后来大行其道的“得骂哥哥”
[927]

 。

小队长下令左拐走向塞纳河边。他若是灵机一动，分成两组，朝两个方向搜索，那就会抓住冉阿让。这真是一发千钧。警察总署可能有指示，估计到暴动者人数多，会有遭遇战，不准巡逻队分散行动。巡逻队就这样走了，将冉阿让丢在后面。冉阿让只见灯笼猛一掉头就消失了，而对这一行动却一无所知。

小队长临走时，为了尽到警察的责任心，还朝丢下的冉阿让那方向打了一枪。枪声在这地下墓穴里回音不断，好似巨人提坦的肠鸣。一块灰泥掉进细流中，在冉阿让几步远的地方溅起水花，这就向他表明，子弹打到他头上的拱顶。

整齐而缓慢的脚步声，在下水道里回响了一阵，渐远而渐弱下去。那群黑影越钻越深，一点儿亮光摇曳浮动，将拱顶照成淡红色的圆筒状，也渐弱而消失了。于是，周围又恢复幽深的寂静、完全的黑暗，失明和失聪重新拥有黑暗。冉阿让还不敢动弹，久久靠在墙上，竖着耳朵，睁大眼睛，目送那鬼魂巡逻队化为乌有。

三　跟踪

说句公道话，即使局势十分严峻，当时的警察也尽心尽责，管理道路并监视警戒。警方认为，一次暴动绝不能成为任由坏人为非作歹的借口，也绝不能因为政府岌岌可危就疏忽社会治安。在执行特殊任务的过程中，日常勤务也不能乱，要按部就班地完成。一场难以逆料的政治事变，可能演变成一场革命，爆发起义并筑起街垒，就在这种压力下，一名警察还在跟踪一个窃贼。

6月6日下午，在残废军人院桥下游一点儿的右岸河滩，恰恰发生这样一种情况。

如今河滩已不复存在，那一带面貌完全变了。

在那段河滩上，有两个人相隔一段距离，仿佛相互注视，一个躲避另一个。走在前边的那人总想拉开距离，而跟在后面的那人则极力靠上去。

那好像在远处默默下一盘棋。两方走得都很慢，似乎哪个也不匆忙，怕走得太快会引起对方加快脚步。

就像一只饥饿的猛兽跟踪一个猎物，又装出若无其事的样子。猎物也很鬼，一直提防着。

被追捕的石貂和猎犬的大小个头儿，也都合乎比例。力图躲避的那个瘦小枯干，要捕获的那个人高马大，相貌凶悍，看来很不好惹。

头一个觉出强弱悬殊，就极力摆脱第二个，但那逃避的神情十分恼火，如有人观察就会发现，他虽然逃窜，但是他的眼神阴沉中含着敌意，恐惧中含有威胁。

河滩僻静，没有一个行人；几处停泊的驳船上，既没有船夫，也没有装卸工人。

只能站在河对岸，才容易望见那两个人；隔着河观察，就会发现前边那人毛发倒竖，罩衫褴褛不堪，身子歪斜，又抖瑟不安；另一个像个传统的公务人员，穿着一直扣到领口的制服。

读者若是靠近仔细看，就可能认出他们俩。

后面那人目的何在呢？

大概要让前边那人穿得暖一些吧。

一个身穿国家发的制服的人，去追捕一个身穿破衣烂衫的人，就是要让那人也穿上国家发的制服，只是问题全在于颜色：身穿蓝色制服者为荣，身穿红色制服者为耻。

还有一种下等的紫红服。

前边那人要逃避的，大概就是这种耻辱和这种紫红服。

另外那人跟在后面，还没有抓他，很可能要跟到重要的碰头地点，希望捕到一窝大的；这种巧妙的行动就叫作“放长线钓大鱼”。

有一个情况表明这种推测可能完全对，就是制服扣得整齐的那人看见一辆空车，沿河滨路驶来，就向车夫打了个手势；那车夫会意，显然明白对方的身份，就掉转马头，开始跟随那两个人，在高高的河滨路上缓缓行驶。这一情况，前边那个衣衫褴褛的可疑的人并未看见。

那辆公共马车沿着香榭丽舍的一排排树木行驶，只见车夫举着鞭子，半截身子从护墙上边往前移动。

警署给警察的秘密指令中有一条：“身边常有一辆公共马车，以备不时之需。”

他们二人各自实行一套无懈可击的战略，走到一条直通河滩的下坡路，须知从帕西驶来的公共马车，可以从这里下河边饮马。后来为了两岸对称，这条坡道就取消了：只要美观悦目，马渴死也没关系。

穿罩衫的人可能要从这条坡道上去，钻进香榭丽舍树林中；不过，那里也布满警察，跟踪他的人很容易找到帮手。

这里河岸不远处，便是1824年勃拉克上校从莫雷移来的府邸，称为“弗朗索瓦一世宅”。附近就有一个哨所。

不料，被追捕的人没有沿饮马的坡道上去，而是顺河滩岸边继续往前走。

显然他的处境岌岌可危。

他去干什么呢？除非投塞纳河。

再往前走就再也上不去了，既没有坡道，也没有台阶，这里是河弯，就要到耶拿桥了，河滩越来越窄，最后成为一条细线没入水中。他不可避免地走入绝境，右有陡壁，左边和前方是河流，后面又有警察追赶，可以说插翅难逃。

诚然，这段河滩尽头，有一个六七尺高的瓦砾堆遮住视线，不知是拆毁什么建筑物堆在那里的。可是，那人真的以为绕到瓦砾堆后面，就能藏身了吗？这种应付办法未免幼稚可笑。他肯定不是这样打算。再天真的窃贼也不至于如此。

小丘一般的瓦砾堆，从水边延展到河岸陡壁，形成一个岬角。

被跟踪的那人到了小丘便绕过去，避开了另外那人的目光。

后面那人看不见对方，也不会被对方看见，他就趁机抛开一切掩饰，转瞬间飞步跑到小丘，绕了过去，一看却傻了眼，惊愕地站住：他追赶的人不见了。

穿罩衫的人踪影皆无。

从瓦砾堆起这段河滩还不到三十步长，就没入冲击岸墙的河水中了。

无论潜逃者投进塞纳河，还是爬上河岸，跟踪的人不可能看不到。他究竟哪儿去了呢？

身穿礼服扣得齐整的人一直走到河滩尽头，沉吟片刻，握紧两个拳头，定睛搜索。忽然，他拍了拍脑门儿，发现土岸与河水相交处有一扇拱顶铁栅门，又矮又宽，带有三个粗铰链，安了一把厚实的大锁。这种铁栅门开在河岸下方，半露水面半没水中，只见从里面流出一股浊水，泻入塞纳河。

透过栅门粗铁条，能分辨出一条幽暗的拱顶长廊。

这人叉起双臂，以责备的目光注视铁栅门。

仅仅注视还不济事，他又用力推，用力摇晃，铁栅门却牢牢不动。这道门，刚才可能被人打开，但它锈成这样却没有发出声响，真是怪事，但是肯定又重新锁上了。这表明开这道门用的不是撬锁钩，而是一把钥匙。

摇撼铁栅门的人恍然大悟，随即发出这样一句愤慨的话：

“太不像话啦！竟然拿一把政府的钥匙！”

他又立刻平静下来，内心许多想法，只发出一连串单音词，加重讽刺语调表达出来：

“妙！妙！妙！妙！”

说罢，不知还抱有什么希望，或是等那人出来，或是等别人进去，他就躲在瓦砾堆后边守望，那种恼怒和耐性赛似猎犬。

那辆公共马车按照他的一举一动行事，这时停在他头顶的护墙旁边。车夫料想会停留很长一段时间，就给马嘴套上装有水发燕麦的麻袋；顺便讲一句，这种饲料袋，巴黎人非常熟悉，历届政府有时给他们的嘴套上。耶拿桥上行人寥寥，他们走远之前，还回头望一望两处不动的景物：河滩上的汉子、河滨路上的马车。

四　他也背负十字架

冉阿让又往前走，就不再停下了。

路越走越吃力。拱顶的高度时有变化，平均约五尺六尺，是按一个人的个头儿设计的。冉阿让必须弯着腰，免得马吕斯撞着拱顶。他时时弯腰，再直起身子不断摸索墙壁。石壁湿漉漉的，沟槽黏糊糊的，都很滑，这种支撑点手抓不牢，脚踏不稳。他是在城市的污秽中艰难跋涉。通风口相距很远，灿烂的阳光照进来变得十分惨淡，好似月光了；其余地方一片迷雾、疫气、污浊、昏黑。冉阿让又饥又渴，尤其渴得要命；然而，这里像在海上一样，到处是水却不能喝。我们知道，他力大无比，多亏一生贞洁简朴，年纪大了，膂力也只是稍许减弱，但是现在，他渐渐不支了。他感到疲惫不堪，体力大减，负重大增。马吕斯可能死了，也像不会动的躯体那样沉重。冉阿让尽量托住他，使他胸部不致受压，呼吸始终通畅。他不时感到老鼠从他两腿之间蹿过去，其中一只受惊，甚至还咬了他一口。阴沟圆口也不时吹来一股新鲜空气，令他精神一振。

大约下午三点钟，他到达主管道。

道口忽然扩大，他不免诧异，走进大巷道里，伸手触不到两边的墙壁，脑袋也碰不到拱顶了。要知道，大阴沟有八尺宽、七尺高。

蒙马特下水道通到大阴沟的位置，另外还有两条沟道：一条是普罗旺斯街的，一条是屠宰场街的，形成一个十字路口。面对四条路，头脑稍微迟钝的人就会举足不定。冉阿让选择最宽大的，也就是主道。选择主道还有个问题：下坡还是上坡？他想形势紧迫，不管多么危险，现在也必须赶到塞纳河边，换句话说，就是取下坡路。于是他朝左拐去。

幸而如此。若是按照名称以为，大阴沟就是右岸巴黎地下主管道，有两个出口，一个在贝尔西附近，一个在帕西附近，那就大错特错了。应当回想一下，这条大阴沟，无非是原先的梅尼蒙当小河，溯流而上便通到死巷，即当初的起点，在梅尼蒙当小丘脚下的源头，它并不直接通汇集从波潘库尔区流来的巴黎水系的支管道。那条支管道的污水，经由原卢维耶岛上的阿姆洛沟道泻入塞纳河。它是与集管道分开的辅助管道，在梅尼蒙当街下面由一块高地分成上水和下水。冉阿让若是走上水沟道，那么经过千辛万苦，到力尽气绝之时，在黑暗中碰到的是一堵死墙，他也就完蛋了。

万不得已，还可以退回几步，拐进受难会修女街的下水道，走到布什拉十字街头地下的鹅掌形道口，只要毫不犹豫地取道圣路易沟道，走一段再拐进左首圣吉尔街支线，然后再向右拐，避开圣塞巴斯蒂安长廊道，就能抵达阿姆洛沟道，从那儿到了巴士底广场下面，只要不在F形的沟道里迷路，就能走到兵工厂附近的塞纳河出口。不过，这样一来，就必须完全熟识这个巨大珊瑚状的下水道所有枝枝杈杈。可是，还应当强调指出，冉阿让走在可怕的线路中，却一无所知；如果有人问他身在何处，他就可能回答：“在黑夜里。”

他的本能帮了他大忙。走下水，确有可能是生路。

他径直走过右侧拉菲特街和圣乔治街分成指爪尖的两条下水道，又走过昂丹街有支管的长廊道。

又过了一条水流，大概是马德兰教堂下面的支管，走了几步便停下了，他疲惫不堪。有一个相当大的通风孔，大概是昂儒街的洞眼，射进一道颇为明亮的光线。冉阿让就像对待受伤的兄弟那样，将马吕斯轻轻地放在沟坡上。马吕斯双目紧闭，头发粘在鬓角上，好似干了的红色画笔，双手垂下不动，肢体冰冷，嘴角凝着血块。他的领结上也凝聚一个血块，衬衫挤进伤口里，外套呢布擦着翻出来的鲜肉。冉阿让用指尖轻轻解开他的衣衫，手掌放在他的胸脯上，觉出他的心脏还在跳动。冉阿让从自己的衬衫上撕下一条，尽量包扎好伤口，止住流血；然后，他借着半明不暗的光亮，俯下身子，怀着难以表述的仇恨，注视昏迷不醒、几乎断气的马吕斯。

刚才他给马吕斯解衣服，发现兜儿里有样东西：昨天忘记吃的面包和马吕斯的笔记本。他吃下面包，又打开笔记本，在头一页上发现马吕斯写的几行字。我们还记得是这样写的：

“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街6号吉诺曼先生。”

冉阿让借通风口的光线念了这几行字，发了一会儿呆，若有所思，喃喃重复：“受难会修女街6号，吉诺曼先生。”他把笔记本放回马吕斯的兜儿里，吃了面包，恢复了体力，就又背上马吕斯，小心地让他的头枕着自己的右肩，沿着沟道继续朝下水走去。

这条大阴沟是沿着梅尼蒙当的谷底线修建的，约有两法里长，大部分沟道都铺了石块。

我们将巴黎街名当作火炬，为读者照亮冉阿让在地下行走的路线，但是冉阿让并没有这支火炬。他无从知晓他正穿行的是哪个城区，走了什么线路。不过，他每走一段距离遇到透下来的光渐渐暗淡，便明白阳光正撤离街面，不久天就要黑了；头顶隆隆不断的车轮声变得时断时续，现在几乎停止了，从而得出结论，他离开了巴黎市中心，走近偏僻的地方，可能临近外马路或城边堤岸。这一带房舍少，街道少，阴沟通风口也就少了。周围越来越黑暗，冉阿让还照样在黑暗中摸索着前进。

猛然间，这黑暗变得异常可怕。

五　流沙阴险似女人

他感到进入水中，脚下不再是石块，而是淤泥了。

在布列塔尼或苏格兰海边常有这种情况：一个人，旅行者或渔夫，在退了潮的海滩上行走，远离岸边，他猛然发觉几分钟以来，他走路吃力了。脚下海滩就像沥青，直粘鞋底，这已不是细沙，而是胶泥了。海滩倒完全是干的，但是每走一步拔起脚来，脚印里就灌满了水。可是眼前毫无变化，一望无边的海滩平展展、静悄悄的，沙子全是一个样，分辨不出哪儿是实地哪儿空陷；成群的海蚜虫还在行人的脚上活蹦乱跳。那人继续往前走，走向陆地，力图靠近海岸。他并不担心。担心什么呢？不过他有一种感觉，每走一步，抬脚就沉重一分。突然，他陷下去了。陷下两三寸。显而易见，这条路不对；他停下来辨别方向。突然，他看看脚下，双脚不见了，被沙子埋住。他从沙中拔出脚来，想退回去，掉过头，可是陷得更深了。沙子没到脚腕儿，他拔出来，冲向左边，沙子又半埋到小腿，他冲向右边，沙子却埋到腿肚子。于是，他产生一种难以名状的恐惧，明白自己困在流沙中，他下面是可怖的地域，人不能走，鱼不能游。他拿着重东西就会扔掉，如同遇难的船减轻负载一样，可惜为时已晚，沙子已经过了膝盖。

他呼叫，挥动帽子或手帕，他在沙中越陷越深。如果海滩渺无人迹，如果陆地离得太远，如果这是有名的险恶的流沙层，如果附近没有见义勇为的人，那就完了，他就注定被埋葬。这种令人毛骨悚然的埋葬十分漫长，毫不间断，也毫不容情，既不可减缓也不可能加快，要持续几小时，无休无止，将一个站立的人，一个自由而完全健康的人抓住，拉住你的脚，你每挣扎一下，叫喊一声，就往下沉陷一点儿，就好像用更紧的搂抱来惩罚你的抗拒，让你慢慢入土，又给你充分时间眺望天边、树木、绿油油的原野、平原上村庄的炊烟、海上的船帆、飞舞欢唱的鸟儿、太阳和天空。葬入流沙，就是坟墓化为海潮，从沉沉的地下升起来吞没一个活人。残酷无情的埋葬，每分钟都不停止。这个倒霉的人试图坐下，躺倒，爬行，他的一举一动都在埋葬自己，他身子往上挺，却往下陷；他感到自己在沉没；他呼号，哀求，向云天呼救，扭动双臂，求生无望了。流沙没到腹部，继而又达到胸口，只剩下小半截上身了。他举起双手，愤怒地呻吟，指甲痉挛地抓沙土，想用臂肘撑着挣脱这软套子，号啕痛哭；沙子升高，抵达肩膀，又埋到脖子；现在，只能看得见一张脸了。嘴还叫喊，就让沙子给堵死，沉寂；眼睛还观望，就让沙子给眯住，黑夜。继而，额头渐渐消失，只有一绺头发在沙上颤动，一只手穿过沙层伸出来，抽搐摇晃，接着也消失了。一个人就这样惨遭吞噬。

有时，骑手同马匹一道沉下去；有时，车夫同大车一道沉下去；全部葬于沙滩之下。这是在江河湖海之外沉船，是大地淹没了人。大地浸透了海洋，就变成陷阱，看上去像一片平野，又能像波涛一样张开。这深渊就是如此背信弃义。

发生在海滨的这类惨事，三十年前，也完全可能在巴黎下水道里出现。

1833年重大工程开始实施之前，巴黎地下沟道有时会突然塌陷。

水渗入特别容易破裂的地层，无论石块铺底的老沟道，还是混凝土的新沟道，一旦失去支撑就折下去了。这种沟道板打个折，就是一道裂缝；一道裂缝，就意味沉陷。有的沟道很长一段陷下去。这种裂缝，即泥潭的间隙，专业术语称为“地陷”。何谓地陷？就是海滨流沙突然沉入地下，是阴沟里的圣米歇尔山海滩。土壤浸透了水，就像溶解一般，成为稀软状态，所有分子都悬浮着，既不是土壤，也不是水。有时很深，走到这种地段无比凶险。如果水占的比例大，那么死得就快，一下子就沉没了；如果沙土占的比例大，那么死得就慢，渐渐埋葬。

这种死亡，我们能想象得出来吗？沉陷发生在海滩上很可怕，在阴沟里又如何呢？在海滩旷野，晴空一片清亮，阳光灿烂，万籁齐鸣，悠闲的云彩下生机勃勃，远处望得见船帆，也许会有过路人，会有各种各样的希望，直到最后一分钟还有得救的可能；然而，在阴沟里，这些就不复存在，在这里耳朵失聪，眼睛失明，只有黑压压的拱顶、已然完工的墓穴，上有顶盖，死在污泥中！被污秽之物慢慢窒息，在石椁中，窒息的污泥张开利爪，抓住你的喉咙，临终倒气尽是恶臭，泥潭取代沙滩，硫化氢取代暴风，垃圾取代海洋！呼号，咬牙切齿，身躯扭动挣扎，慢慢死去，而你头顶上的大都市却一无所知！

这样丧命的恐怖难以名状！死亡，有时还能以某种崇高精神抵赎其残酷性。在火刑柴堆上，在遇难的船里，人可能显得伟大，无论在火中还是在水里，有可能表现出高风亮节，在死难的过程中面貌一新。然而，在阴沟里绝不可能。死在这里不洁净，在这里咽气非常屈辱，最后浮动的幻象也是龌龊的。污泥和污辱是同义词，既渺小，又丑恶、卑鄙。像克拉朗斯
[928]

 那样，死在一大桶葡萄美酒中，那还说得过去；如果像艾斯库勃洛
[929]

 那样，死在垃圾坑里，那就太可怕了。在这里挣扎惨不忍睹，临终还得在污泥浊水中打滚。这黑暗如地狱，积污成泥潭，要死的人却不知会变成幽灵还是癞蛤蟆。

什么地方的坟墓都凄惨，而这里的坟墓却是畸形的。

地陷的深度、长度和密度，随着土质恶劣的程度而不同，有时下陷三四尺，有时下陷七八尺，有时则深不着底。淤泥在这里几乎变硬了，在那里差不多还是稀汤。吕尼埃尔沉陷地带，吞没一个人需要一整天，而菲利波泥潭，五分钟就能吞噬一个人。污泥的负载力随其密度大小而异。一个孩子幸免于难的地方，成人却会丧命。保命的第一条法则，就是扔掉所有负担。扔掉工具袋，扔掉背篓或篮子，任何下水道工人，一感到脚下地面软下去，就会立刻这样做。

地陷的起因不同：土质酥脆；在人难以掌握的深层发生塌陷；夏季的暴雨；冬季的阴雨天；连绵的细雨。有时，灰泥岩或沙土地段上的楼房重压，使沟道的拱顶变形，甚或使沟底断裂。一百年前，先贤祠下陷，就这样堵塞了圣日内维埃芙山底下的部分沟管。一条沟道在楼房的压力下坍塌了，有时上面街道也出现错位，即齿状裂缝。这条裂缝蜿蜒伸展，与沟道拱顶开裂的长度相对应，坏损也就显而易见，必须迅速抢修。也有这种情况，地下阴沟毁坏，没有一点儿痕迹显露到地面上。下水道工碰到这种情况就倒霉了，他们毫无防备，进入透了顶的沟道，就很可能送命了。旧档案材料记载，好几名挖井工人就这样在地陷中葬身，还列出姓名，其中有一个叫勃莱兹·普特兰的下水道工人，就因为拱顶坍塌，埋葬在克雷姆-卜勒南街的阴沟里。他哥哥尼古拉·普特兰，就是1785年取消的圣婴公墓最后一个掘墓工。

还有我们刚刚提过的德·艾斯库勃洛子爵，一个可爱的青年，是围攻莱里达城的英雄，当年攻城时，那些英雄都穿着丝袜，用小提琴开路。有一天夜里，德·艾斯库勃洛同他表妹德·苏尔迪公爵夫人幽会，被人发现，他为了躲避公爵，就藏到博特雷伊阴沟泥坑里淹死了。德·苏尔迪夫人听人叙述这一惨死的情景，就赶紧要嗅盐瓶，连连嗅醒盐而顾不上哭了。发生这种情况，就谈不上忠贞不渝的爱情了；爱情被污泥浊水淹没了。海洛拒绝给利安得
[930]

 的尸体洗身。西斯贝从皮拉姆斯
[931]

 的面前经过，还要捂上鼻子，说一声：“呸！”

六　地陷

冉阿让面临塌陷的地段。

当时，在香榭丽舍下面，这类塌陷经常发生，对下水道工程极为不利，由于土层流动性太大，所建的沟道难于保存完好无损。这里流动的土层，比圣乔治街区地下的流沙还不稳固，也不比殉道士街区地下散发沼气的恶臭黏土层牢固；用石块混凝土浇灌地基，才能克服流沙，而殉道士街区的下水道，因黏土层太稀薄，只好用一条铸铁管连通。1836年，拆除并重建圣奥诺雷郊区街石砌旧下水道，那正是此刻冉阿让所在的地方。当时，从香榭丽舍到塞纳河，地下层是流沙，阻碍工程进展，工期将近半年，招致河岸住户，尤其河岸有公馆和马车的住户的抗议。施工条件很不便利，而且还危险。当然，又正赶上连续降雨四个半月，塞纳河三次涨水。

冉阿让碰到的地陷，正是头一天暴雨造成的。铺石马路的地基是沙子，支撑力差，街面下陷，便积聚雨水。积水渗过路石，造成下水道拱顶坍塌，沟槽开裂破碎，沉入泥潭。沉陷的地段有多长呢？无法说清。这里黑暗厚重，任何地方都不能比拟。这黑夜洞穴中的一个泥坑。

冉阿让感到走进了泥浆，脚踏不着沟底石了。上面是水，沟底是淤泥。无论如何得过去，走回头路断然不可。马吕斯奄奄一息，冉阿让也筋疲力尽。况且，还能往哪儿去呢？只能往前走。再说头几步，冉阿让也觉得，泥坑并不深，不料越走双脚陷得越深了。时过不久，泥浆就没到小腿肚子，水则过了膝盖。他继续往前走，胳臂尽量抬高点儿，不让马吕斯沾到水。现在，泥浆到了膝下，而水则没腰了。退回去根本不可能了，可是越陷越深。泥浆很稠，能负载一个人的体重，却显然承受不了两个人的重量。假如马吕斯和冉阿让单独走，两个人就可能脱险。冉阿让举着的垂死的人，也许是具尸体。但是他照旧往前走。

水到了腋下，他感到身子往下沉，深深陷入淤泥中，很难移动。泥浆稠厚，既是支撑，也是障碍。冉阿让一直举着马吕斯往前走，因此消耗体力超乎寻常；他还往下陷，现在水面只露一个脑袋了，双手仍高举着马吕斯。在表现大洪水的古画中，母亲就是这样举着孩子。

他还往下沉，只好仰起头，避开水面好呼吸。在这种黑暗中，有人若是看见他，准以为漂浮着一个面具。冉阿让影影绰绰地看见上面马吕斯垂下的头和青白的脸，他拼力向前跨了一步，脚不知触到什么硬东西。有个立足点。差点儿就一命呜呼。

他挺一下身子，又扭动腰身，拼命在这立足点上扎稳，就好像绝处逢生、踏上救命楼梯的第一级。

在这万分危急的关头，在泥潭中碰到的立足点，正是沟道另一面斜坡的起始：这一段沟道虽弯未断，在水下呈弧形，像一块木板弯下去，但还是一整块。砌得好的石头沟槽，也像拱顶一般坚固。这段沟槽，部分淹没在泥水中，但是还牢固，构成名副其实的坡道，一旦踏上这面坡，也就得救了。冉阿让登上这面斜坡，抵达泥潭的彼岸。

他走出水洼，绊到一块石头，便顺势跪下去。他认为理应如此，就跪了一会儿，灵魂面向上帝，不知沉浸在什么祈祷中。

他又抖瑟着站起来，只觉浑身僵冷，恶臭，直淌泥汤，弓着腰背负这个垂死的人，但心灵却充满奇异的光芒。

七　有时以为到岸却搁浅

冉阿让又上路了。

不过，他过了泥潭，即使没有丢下命，也丢下了体力。现在，他确实精疲力竭了，每走三四步，就不得不靠墙喘口气。有一次他不得不坐在沟坎上，以便改换一下背负马吕斯的姿势，还以为再也站不起来了。然而，他就算体力耗尽，毅力绝未丧失。他重又站起来。

他拼命往前走，速度还相当快，就这样走了一百米，没有抬头，几乎没换气儿，忽然撞到墙上。原来到了沟道的拐弯，他只顾低头走，到拐弯处便撞了墙。他抬头一看，只见前边很远很远的地方，在沟道的尽头有亮光。这回可不是凶光，而是祥和的白光。那是天光。

冉阿让望见了出口。

一颗灵魂入了炼狱，在熊熊炉火中突然瞧见地狱的出口，就会有冉阿让此刻的感受。这颗魂灵要鼓起烧残的翅膀，拼命朝光辉灿烂的大门飞去。冉阿让不觉得累了，也不觉得马吕斯的分量了，他又恢复了强健的腿力，简直一路小跑起来，越近出口越清晰了。那是一道圆拱门，比逐渐降低的拱顶要矮，也比逐渐收缩的沟道要窄。沟道收口成漏斗状，这种紧口很糟糕，就像监狱的小角门，然而用在监狱合理，用在下水道就不合适了，后来得到纠正。

冉阿让到达出口。

他到了出口站住了。

不错，这是出口，但出不去。

圆拱出口关着一道粗铁栅门，看来这扇门铰链已锈住，难得开一开，而且还有一把锈成红砖的大锁，把铁栅门牢牢锁在石头门框上。看得见钥匙孔、深深卡进横头的粗锁舌。这把大锁显然锁了两道，是监狱里用的一种锁，也是老巴黎最常见的。

铁栅门外面是大自然，是河流和阳光，河滩极窄，但足可以过人，那远处的河岸、巴黎——极好藏身的深渊、辽阔的天地、自由。往右边河下游望去，能认出耶拿桥，左边上游则是残废军人院桥；这地点很有利，等天一黑就能逃走。这是巴黎最僻静的地点，河岸对面是巨石教堂。苍蝇从栅门铁条之间飞进飞出。

这时大约晚上八点半，天快黑了。

冉阿让拣沟道墙脚干的地方，将马吕斯放下，然后走到铁栅门前，两只手紧紧抓住铁条，拼命摇撼，根本动不了。铁栅门一动不动。他又挨根抓住铁条，期望能拔下一根最不牢的，好用来撬门或撬锁，然而一根铁条也不活动，就是老虎牙也没有这么牢固。搞不到撬棍，就不能硬撬开。克服不了这个障碍，就无法打开门。

就得死在这儿吗？怎么办呢？会落到什么地步呢？掉过头去，沿着他走过的可怕路线再返回去，他没有这份力量了。况且，如何再过那个泥潭呢？刚才靠奇迹才脱险的呀！就算过了泥潭，不是还有那支巡逻队吗？第二次遭遇就肯定逃不脱了。再说，往哪儿走呢？走哪个方向呢？沿着下坡走，也根本到不了目的地。即使抵达另一个出口，还是有盖子或铁栅门隔住而出不去。毫无疑问，所有出口都是这样封闭的。进来时是碰巧铁栅盖开着，可是显而易见，其他所有下水道口都关闭了。他只有越狱的成功记录。

大势已去。冉阿让所做的一切都徒劳无益。上帝拒绝了。

他们二人落入幽暗而巨大的死亡蛛网，冉阿让感到，在黑暗中，可怖的蜘蛛在颤动的黑丝上奔跑。

他转身背向铁栅门，扑倒在地，不是坐下而是瘫在那里，靠近一直不动弹的马吕斯，他的头垂到两膝之间。没有出路。这是整个惶怖焦虑的最后一滴苦汁。

在这无比颓丧的时刻，他想到谁呢？不是他自己，也不是马吕斯，他念起珂赛特。

八　撕下的一块衣襟

他正陷入万念俱灰的状态，忽然感到一只手搭到他肩头，一个轻轻的声音对他说：

“对半儿分。”

这黑暗中还会有人？绝境比什么都更像梦境。冉阿让真以为是做梦，他一点儿也没有听见脚步声。怎么可能？他抬头一看。

一个男子站在他面前。

那人身穿劳动服，光着脚，鞋在左手拎着；他脱了鞋走近前，显然是不想让冉阿让听见。

冉阿让一刻也没有犹豫。此人虽然突如其来，但是并不陌生，他正是德纳第。

可以说，冉阿让猛然惊醒，不过，他对险情早就习以为常，久在意外的打击中磨炼，能够立刻镇定下来，恢复整个随机应变的能力。况且，局面也不可能再恶化，困境到了一定程度就不可能再升级，就是德纳第也不可能让这夜色再黑几度。

双方等待了片刻。

德纳第右手举到额头遮光，接着皱起眉头，连连眨眼睛，又微微噘起嘴唇，这种表情显示一个精明人在注意辨识另一个人。他一点儿也没有认出来。刚才说过，冉阿让背着光，又满脸污泥和血迹，面目全非，就是大白天，也不会有人认出来。反之，德纳第迎着铁栅门的光，固然那像地窖的光一样惨淡，但却很清晰，正如一句生动的俗语比喻的那样，“一下子就跳到冉阿让的眼睛里”
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 。两种境况和两个人之间，即将展开这种神秘的决斗，但因双方所处位置不同，这就足以确保冉阿让占了上风头。遮住面孔的冉阿让和原形毕露的德纳第，在这里狭路相逢。

冉阿让当即发觉，德纳第没有认出他来。

他们在半明不暗中相互审视片刻，就好像彼此在较量。德纳第首先打破沉默：

“你打算怎么出去？”

冉阿让不回答。

德纳第接着说：

“这门锁没法撬开，可是，你得从这儿出去。”

“对。”冉阿让应了一声。

“那就对半儿分。”

“这话什么意思？”

“你杀了人，好哇。可是我呢，我有钥匙。”

德纳第指了指马吕斯，继续说道：

“我不认识你，但是愿意帮你，你得讲交情。”

冉阿让开始明白，德纳第把他当成了杀人凶手。

德纳第又说道：

“听我说，伙计。你不会不看衣兜里有什么，就把人给杀了。给我一半儿，我把门给你打开。”

他从满是破洞的劳动服的下面，拉出一把大钥匙的半截儿，又补充一句：

“要不要见识一下，田野的钥匙
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 是什么样子的吗？就在这儿。”

冉阿让“惊呆了”，这里借用老高乃依的说法，他甚至怀疑眼前所见是真事。这是化为丑恶形象的天主，是以德纳第的形体从地下钻出来的善良天使。

德纳第把拳头塞进劳动服的大口袋里，掏出一根绳索递给冉阿让，说道：

“拿着，我还饶你这根绳子。”

“绳子，干什么用啊？”

“你还需要一块石头，外面能找到，那儿有一个瓦砾堆。”

“石头，干什么用啊？”

“笨蛋，你要把这短命鬼丢进河里，就得有一块石头和一根绳子，要不就会漂起来。”

冉阿让接过绳子，任何人都会这样机械地接受东西。

德纳第用手指打了个响儿，就像猛然想起什么事那样：

“哦，对了，伙计，你是怎么过那儿的泥坑的？我可不敢冒那个险踏进去。呸！你身上的味好难闻。”

停了一下，他又说道：

“我问你话，你不回答也对，这是学会对付预审法官盘问那难熬的一刻钟。还有，一声不吭，就没有说话声音太高的危险。无所谓，反正我也没看见你的脸，不知道你的名字。不过，你若是以为我不知道你是谁，想干什么，那可就错了。会知道，你干掉了这位先生，现在想把他塞到什么地方，要找一条河，那是最大藏污的地方。我来帮你摆脱困境。一个好人有难处，我倒乐意帮一帮。”

他一方面赞许冉阿让缄默，另一方面又显然要引他开口，推推他肩膀，想从侧面端详他，就是叫嚷也始终保持不高不低的声音：

“提起那个泥坑，你这家伙可真棒。你干吗不把这人扔在里边呢？”

冉阿让默不作声。

德纳第当作领带的破布条一直提到喉结，这一举动就补充完整了一个严肃的人的神态。他又说道：

“其实，你这样干也许是明智的。明天工人来填坑，肯定会发现扔在那儿的巴黎人，警方就会连起一条条线索，顺藤摸瓜，摸着你的踪迹，一直追到你面前。有人经过这条阴沟。是谁呢？是从哪儿来的呢？有人瞧见他出去了吗？警察可机灵得很。阴沟能出卖人，告发人。能找到这种地方的人不同寻常，这足以引起注意，很少人利用下水道作案，而河流则人人都可以利用。河流是真正的墓穴。一个月后，有人在圣克卢的河网上把这人捞上来。那又怎么样呢？是一具腐烂的尸体，哼！这人是谁杀的？巴黎。法院连调查都不调查。你做得对呀。”

德纳第话越多，冉阿让越不吭声。德纳第又摇了摇他的肩膀。

“现在，这桩生意该拍板了。二一添作五，平分吧。我的钥匙你看见了，你的钱也亮给我看看。”

德纳第像野兽一样，惶恐不安，又鬼鬼祟祟，那样子还带点儿威胁，但始终很友好。

有个情况很怪：德纳第的言谈举止很不自然，神态一点儿也不自在；尽管没有装出神秘的样子，他说话却把声音压低，还不时把手指按在嘴唇上“嘘”一声，叫人猜不出其中的缘故。这里只有他们两个，没有别人。冉阿让不免猜想，可能还有盗贼藏在哪个角落，离不大远，德纳第不打算同他们分赃。

德纳第又说道：

“赶快了结。这个短命鬼兜里有多少？”

冉阿让便搜自己的兜儿。

大家记得，他身上总习惯带着钱。他晦暗的生活总要应付意外，这已经成为他的一条准则。然而这次，他却措手不及。昨天夜晚，他情绪沮丧，神不守舍，换上国民卫队制服时，竟然忘了带钱包。现在，只有坎肩兜里装少许零钱，凑起来约三十法郎。他把浸透泥水的衣兜翻出来，拣出一枚金路易、两枚五法郎钱币和五六个铜钱，放到下水道的沟坎上。

德纳第伸出下嘴唇，意味深长地歪了一下脖子，说道：

“杀了人，就为这点儿钱。”

他开始放肆地摸索冉阿让和马吕斯的口袋。冉阿让由他做去，只注意自己背着光就行了。在翻马吕斯的衣服时，德纳第以扒手的灵巧，设法撕下一片衣襟，掖进自己的劳动服，却未让冉阿让瞧见，想必以为凭着这片衣襟，日后能认出被害者和凶手。

“不错，”德纳第说道，“你们只有这么点儿。”

他全部装进自己腰包，忘记他说的“对半儿分”的话了。

对几枚铜钱，他略显犹豫，想了想，还是收了去，同时嘴里咕哝着：

“算啦！这么便宜就把人干掉了。”

他收了钱，又把大钥匙从劳动服里面拉出来。

“朋友，现在你得出去了。这里就像集市那样，付了钱才能出去。你付了钱，就出去吧。”

他嘿嘿笑起来。

他用钥匙帮助一个陌生人，让一个外人从这道门出去，动机是否很纯，要无私地救一个凶手？这是值得怀疑的。

德纳第帮着把马吕斯到冉阿让肩上，然后踮着赤脚走到铁栅门前，并招手叫冉阿让跟上来。他往外张望一下，将手指放在嘴上，仿佛迟疑几秒钟，察看之后，他才把钥匙插进锁孔里。锁舌滑出，铁栅门转动，却没有发出一点儿吱吱咯咯的声响。极轻极轻，显然这道门的铰链仔细上了油，谁也想不到开得这样频繁。这样悄然无声倒挺瘆人，让人感到一些夜猫子，踏着罪恶的轻轻脚步，偷偷地来来往往，悄悄地进进出出。这阴沟显然是哪个秘密团伙的同谋。这道不声不响的铁栅门就是个窝主。

德纳第半打开门，刚刚能让冉阿让通过，随即又关上，钥匙在锁眼里拧了两圈，然后就隐没在黑暗里，轻如一阵微风。他的脚步就像老虎毛茸茸的爪子。这个可怕的天主，一忽儿就隐于无形了。

冉阿让来到外面。

九　行家看马吕斯似已殒命

他来到河滩，轻轻放下马吕斯。

他们出来啦！

腐烂的臭味、黑暗、恐惧，统统丢在身后。沐浴到纯净、新鲜、欢快而有益于健康的空气中，可以畅快地呼吸了。周围一片寂静。这是碧空落日后迷人的寂静。暮色沉沉，夜晚来临；夜晚是大救星，是朋友，能帮助所有要以黑暗为外衣的人摆脱惶恐。天空辽阔静谧。脚边河水汩汩，声如接吻。听得见香榭丽舍榆树上的鸟巢互道晚安的应答。淡蓝色的苍穹隐隐显现几颗星，在无垠中荧光微渺，难以捕捉，唯独沉思者才看得见。在冉阿让的头顶，夜晚铺展茫茫宇宙的全部温馨。

这半明半晦的时刻，又暧昧又美妙。暮色已相当浓，几步之外就不见踪影，但是还有足够的天光辨识眼前的事物。

这庄严而柔和的宁静沁人心脾，有几秒钟冉阿让不由得沉浸其中；人人都有这种忘情的时刻，痛苦不再折磨苦难者，一切思虑都从头脑里消失；静谧像夜色一样笼罩沉思者，在暮晚余晖之下，灵魂效仿明亮的天空，也布满了星辰。冉阿让情不自禁，仰望头上明亮的夜空，他若有所思，边瞻仰边祈祷，沉浸在永恒天宇的庄严寂静中。继而，他好像又想起一种责任，突然俯身瞧瞧马吕斯，又用手心舀上点儿河水，往他脸上轻轻洒几滴。马吕斯没有睁开眼睛，但是微张的嘴还有气儿。

冉阿让又把手伸进河里，却不知为什么，突然感到别扭，就像身后有人而未看见的那种感觉。

我们在别处已经指出过，这种感觉人人都有体验。

他回头一看。

如同刚才在阴沟里那样，身后果然有个人。

一条大汉，身穿长礼服，叉着胳臂，右拳握着一根看得见铅头的短棍，站在后边，离蹲在马吕斯身旁的冉阿让只有几步远。

在沉沉暮色中，真像一个幽灵。因为昏黑时刻，寻常人见了会害怕，一个审慎的人则会因为见了短棍而害怕。

冉阿让认出那是沙威。

想必读者已经猜出，跟踪德纳第的人正是沙威。在街垒里，沙威想也未敢想，居然逃脱了，他就赶到警察总署，在短暂的接见中，向总署署长口头汇报了情况，然后又立即去执勤；从他身上搜出的字条我们还应当记得，他的勤务包括监视河右岸香榭丽舍一带河滩，近来那里引起警方的注意。他到了那儿，发现了德纳第，便跟踪追捕。其余的情况我们都知道了。

我们也明白，那道铁栅门能那样殷勤地为冉阿让打开，也是德纳第的一步妙棋。德纳第感到沙威一直守在那儿。被盯梢的人，都有一种准确无误的嗅觉，必须给那条警犬丢一根骨头。提供个凶手，该是多么意外的收获啊！送上个替罪羊，也绝不会拒绝。德纳第让冉阿让替他出去，放出一个猎物，就会把警察引开，让沙威守候有所得，去追查一个更大的案件，这样一来，既让警探满意，自己又白赚三十法郎，还可以趁机溜走。

冉阿让过了一个暗礁，又撞到另一个暗礁。

接连两次狭路相逢，从德纳第的手中又落入沙威的手中，这打击的确沉重。

我们说过，冉阿让已面目全非，沙威没有认出来，他放下手臂，并以不易觉察的动作握紧短棍，以短促而平静的声音问道：

“您是谁？”

“是我。”

“是谁，您？”

“冉阿让。”

沙威用牙叼住短棍，屈膝俯身，两只强有力的手掌按在冉阿让的双肩上，像铁钳似的紧紧抓住，定睛端详，终于认出他来。他们的脸几乎贴上。沙威的目光很凶。

冉阿让一动不动，任由沙威抓着，就像狮子容忍猞猁的爪子。

“沙威探长，”他说道，“您抓住我了。其实，从今天早晨起，我就认为是您的犯人了。当时我把住址告诉您，就绝无逃走的打算。您逮捕我吧，不过，请您答应我一件事。”

沙威仿佛没听见，他还定睛看着冉阿让，下颏儿撅起，把嘴唇顶向鼻子，是一副沉思的凶相。他终于放开手，忽地站起身，又一把抓住短棍，问了一句话，喃喃如同梦呓：

“您在这儿干什么？这又是什么人？”

他始终不用“你”称呼冉阿让了。

冉阿让回答，他的声音似乎能把沙威唤醒：

“我正想同您谈谈他的事。您先帮我把他送回家，然后随您怎么处置我。我只求您这一件事。”

沙威皱起面孔，他每次让人以为会让步，就有这样表情。他并没有回绝。

他又俯下身，从兜里掏手帕，放进水中浸湿，拭去马吕斯额头的血迹。

“这人原来在街垒里，”他轻声说，仿佛自言自语，“就是别人叫他马吕斯的那个人。”

真是头等警探，认为自己必死的时候，还什么都观察，什么都倾听，什么话都听到，什么情况都搜集，临死还在侦察，臂肘撑在坟墓的第一级台阶上还在记录。

他抓起马吕斯的手摸脉息。

“他受伤了。”冉阿让说道。

“他死了。”沙威说道。

冉阿让则回答：

“不，还没有死。”

“您从街垒把他背到这儿？”沙威指出。

他一定心事重重，一点儿也没有顾上追问从阴沟救人的令人不安的事实，甚至没有注意他问了之后，冉阿让却默然不答。

冉阿让好像只有这一个念头，他又说道：

“他住在沼泽区受难会修女街，他外祖父家中……姓名我不记得了。”

冉阿让摸马吕斯的衣兜，掏出笔记本，翻到马吕斯用铅笔写的那一页，递给沙威。

空中还有浮光，足能看清字迹，况且，沙威的眼睛像夜鸟，有猫眼那种磷光。他辨读了马吕斯写的几行字，咕哝道：“吉诺曼，受难会修女街6号。”

接着，他叫了一声：

“车夫！”

要知道，那辆马车还停在那儿听候调遣。

沙威留下马吕斯的笔记本。

不大工夫，马车就顺着饮水坡道驶下来，停到河滩，马吕斯安置在后排座椅上，沙威和冉阿让并排坐在前座。

车门一关上，马车就驶离河滩，沿河滨路朝上游巴士底方向飞驰。

马车离开河滨路，驶进大街。只见车夫在座上的黑黑的侧影，鞭打着两匹瘦马。车中冷冰冰的沉默：马吕斯身子靠在后座角上，一动不动，头垂到胸前，胳臂耷拉着，两腿僵直，似乎只等待一口棺材了；冉阿让仿佛鬼影；沙威好像石雕。车内夜色弥漫，每经过一盏路灯，就如一道闪电射进来，照成灰白色，照出这个阴森的场面：尸体、鬼魂和石像，三个静止不动的悲惨形体，偶然在此聚首。

十　不要命的孩子回来了

马车在路石上颠簸一下，马吕斯头发中就掉下一滴血。

马车行驶到受难会修女街6号，天就完全黑了。

沙威头一个下车，望一眼大门上面的门牌，就拉起饰有公羊和林神角力像的老式沉重的熟铁门锤，重重地敲了一下。门打开一条缝儿，让沙威一把推开。门房举着蜡烛，只见他露出半截身子，打着哈欠，还睡眼惺忪。

楼里住户全睡觉了。住在沼泽区的人都睡得早，尤其在动乱期间。这个老区的善良百姓被革命吓坏了，干脆躲进睡梦中，就好像孩子听见妖怪来了，就把头缩进被窝里一样。

这工夫，冉阿让托住马吕斯的腋下，车夫抱住他的腿，把他从车里抬出来。

冉阿让一面托着马吕斯，一面把手伸进撕开的衣服里，摸摸他的胸口，确认心脏还在跳动。而且，心脏跳得不像先前那么微弱了，就像经车子颠簸，又恢复了几分生机。

沙威对门房说话的声调，正合乎官方对待一名叛乱分子的门房。

“有个叫吉诺曼的人吗？”

“就是这儿。您找他有什么事？”

“我们把他的儿子送回来了。”

“他儿子？”门房目瞪口呆，重复道。

“人死了。”

冉阿让衣衫又破又脏，跟在沙威后面，他向门房摇头；可是，门房有点儿讨厌他。

门房似乎没有听懂沙威的话，也不明白冉阿让摇头的意思。

沙威接着说道：

“他去了街垒，这不弄回来了。”

“去了街垒？”门房惊叫。

“他去找死。去把他父亲叫醒。”

门房不动。

“快去呀！”沙威又催一声。

他又加了一句：

“明天这儿要送葬了。”

沙威认为，大街上经常发生的事件要严格分类，这是预防和监督的第一步；每种意外的情况都有各自的栏目，在一定程度上，所有可能发生的事，都放在抽屉里，到时根据具体情况抽出来多少；大街上有闹事、暴动、狂欢节、送葬。

门房只叫醒巴斯克。巴斯克再叫醒妮珂莱特，妮珂莱特又去叫醒吉诺曼姨妈。至于外祖父，还是让他睡觉，认为什么事他都早早就知道了。

他们把马吕斯抬上二楼，安置在吉诺曼先生前厅的旧长沙发上，没让楼里其他住户听到一点儿动静。巴斯克去请大夫；妮珂莱特打开衣橱找衣裳；这时，冉阿让感到沙威拍拍他肩膀，心里便明白，就跟随沙威下楼去了。

门房望着他们离开，就像看着他们到来一样，始终处于惊恐的梦游状态。

他们又上了马车，车夫也回到座位。

“沙威探长，”冉阿让说道，“请再允许我一件事。”

“什么事？”沙威气势汹汹地问道。

“让我回家一趟，然后，随您怎么处置我。”

沙威沉默片刻，下颏儿缩进衣领里，继而，他放下前面的玻璃，说道：

“车夫，武人街7号。”

十一　于绝对中动摇

一路上他们谁也没有再开口。

冉阿让要干什么呢？做事有始有终：通知珂赛特，告诉她马吕斯现在什么地方，也许还给她一些有益的指点，如果可能的话，再做最后几点安排。至于他，至于关系他本人的事，已然定死了：他被沙威逮住，并不抗拒；这种情况换个别人，可能就会隐约想到德纳第给他的绳子，想到他要进入的头一间牢房的铁窗，然而，我们要强调指出，自从见了主教之后，冉阿让面对任何残害行为，哪怕是残害自己，总有一种基于宗教信仰的由衷的迟疑了。

自杀，这种对未知事物施暴的神秘行为，在一定程度上，可能还包含灵魂的死亡，对冉阿让是绝不可取的。

马车驶到武人街口便停下，街道太窄，进不去车。沙威和冉阿让便下来。

车夫恭敬地向“警探先生”指出，车里的丝绒被遇害者的血和凶手的泥浆弄脏了。他就是这样理解的。他说应当付给他一笔赔偿费，当即从兜里掏出小本，请警探先生费神写上“一点儿证明什么的”。

沙威推开车夫递过来的小本子，说道：

“连同等候和跑路的费用，总共该给你多少？”

“一共七小时一刻钟，”车夫回答，“还有车上的丝绒，本来是全新的。要给八十法郎，警探先生。”

沙威从兜里掏出四枚拿破仑金币，将马车打发走了。

冉阿让心想，沙威大概打算步行带他去白斗篷街哨所，或者档案馆哨所，两处都很近。

小街跟平常一样寂静无人，冉阿让和沙威一前一后走进去，到了7号门。冉阿让敲门，楼门打开了。

“好吧，您上去吧。”沙威说道。

他表情奇特，好像很吃力地补充了一句：

“我在这儿等您。”

冉阿让瞧瞧沙威。这种做法不大符合沙威的习惯。不过，冉阿让既已决心自首并了断，那么现在沙威向他表示一种傲慢的信任，如同猫给予小耗子一爪子长那点儿自由的信任，他是不会感到十分意外的。他推开门，走进楼里，对躺在床上拉门闩绳的门房嚷了一声：“是我！”就上楼去了。

他登上二楼，歇了一下。所有痛苦的道路都有间歇站。楼道有一扇吊窗开着。同许多老式楼房一样，楼梯对着街道，能采光，而街上的路灯正巧在对面，能给楼梯照点儿亮，上下楼省得再点灯了。

冉阿让不是为了喘口气，就是机械地朝窗外探探头。他俯瞰街道，这条街很短，从头至尾都在路灯光照下。冉阿让一阵惊喜，不禁愣住了：街上不见人影了。

沙威已经离去。

十二　外祖父

马吕斯刚到时安置在长沙发上，毫无知觉，继而又被巴斯克和门房抬进客厅。去请的医生赶来了。吉诺曼姨妈也已起床。

吉诺曼姨妈吓坏了，她合拢双手，来回走动，做不了什么事，只会叨咕：“上帝呀，这怎么可能！”时而还加上一句：“到处都要沾上血啦！”一阵恐惧过后，她头脑里又产生一种现实的哲学态度，以这种感叹表达出来：“准是这种结果！”好在还没有按这种场合的习惯讲：“我早就说过啦！”

遵照医生吩咐，在长沙发旁边支了一张帆布床。医生检查马吕斯的伤势，确认脉搏还在跳动，胸部没受重伤，嘴角的血是从鼻腔流出来的，然后吩咐人把伤员在床上放平，不用枕头，让他的头和身体躺在一个平面，甚至略低些，上身脱光，以利呼吸。吉诺曼小姐看见有人给马吕斯脱衣裳，就退出去，回到自己房间开始念经。

马吕斯上身没有一点儿内伤；有一颗子弹打中，却被皮夹子挡了一下，偏向肋骨，划了一道大口子，但并不深，也就没有什么危险。倒是在阴沟里长途跋涉，使受伤的锁骨脱了臼，这处伤才真正麻烦。胳膊有刀伤，但没有破相伤着脸，只是头顶刀痕累累。头顶伤势如何呢？仅仅伤着头皮吗？伤着头盖骨没有呢？现在还很难说。一种严重的症状，就是伤口引起昏迷，而一旦昏迷，不是人人都能苏醒的。还有，伤者流血过多，身体极度虚弱。当时有街垒遮护，从腰带起下半身没有受伤。

巴斯克和妮珂莱特撕床单做绷带。妮珂莱特用线连起布条，巴斯克则把布条卷起来。医生没有堵伤口止血的纱团，就暂用绵长卷儿代替。帆布床旁边的桌子上点着三支蜡烛，排好外科手术的器械。医生用凉水清洗马吕斯的脸和头发。不大工夫，一桶水就染红了。门房举着蜡烛给照亮。

医生满面愁容，仿佛在考虑。他不时摇一下头，好像在回答内心提出的问题。医生在内心这种隐秘的对话，对伤病者来说是不祥之兆。

医生正给马吕斯擦脸，用手指轻轻触碰始终紧闭的眼皮，客厅里侧的门打开，探出一张苍白的长脸。

那是外祖父。

这两天来，吉诺曼先生让暴动闹得又不安，又气愤，又担心，前天夜晚睡不着觉，次日发了一天烧，昨晚早早睡下，吩咐人把窗户关严，房门插上，而他实在太疲倦，就曚昽入睡了。

老人都睡不安稳；吉诺曼先生的卧室连着客厅，大家再怎么小心，也弄出点儿动静把他惊醒了。他望见门缝里透进烛光，不免诧异，就下床摸黑走过来。

他停在半开的门口，一只手抓着门把手，头摇晃着，稍微向前探，身子紧紧裹着白色睡袍，直挺挺的没有皱纹，就像穿着殓衣，而那惊讶的神态，又像一个鬼魂在窥探坟墓。

他看见了床，看见了床垫上躺着的血淋淋的青年，只见他脸色蜡白，双目紧闭，嘴张开，嘴唇发青，上身赤裸，满身是紫红色的伤口，在明亮的烛光下一动不动。

骨瘦如柴的老人从头到脚颤抖起来，他那因高龄而角膜发黄的眼睛罩了一层透明的闪光，整张脸登时变成土灰色，棱角跟骷髅一般，双臂耷拉下来，就跟断了发条似的，两只颤抖的老手叉开指头，表明他内心万分惊愕。他的膝盖向前弯曲，从顶开的睡袍里露出竖起白毛的两条可怜巴巴的腿，他咕哝一句：

“马吕斯！”

“先生，”巴斯克说，“有人把先生送回来，他去了街垒，而且……”

“他死啦！”老人凶狠地嚷道，“哼！这个强盗！”

这位百岁老人像青年一样挺起身子，忽然变得阴森可怕了。

“先生，”他说道，“您就是医生，先告诉我一个情况，他死了，对不对？”

医生极度担心，没有应声。

吉诺曼先生绞着双手，哈哈大笑，笑声特别瘆人。

“他死啦！他死啦！他到街垒去，让人给杀啦！就是因为恨我！他跟我作对才这么干！哼！吸血鬼！他就这样回来见我！我一生的灾星，他死啦！”

他走到窗前，把窗户大敞开，就好像他感到气闷，他面对黑暗伫立，开始向街上夜色讲话：

“让子弹打穿，让刀砍了，割断喉咙，干掉，撕烂，剁成肉酱！瞧瞧吧，这无赖！他明明知道我等他回来，知道我让人把他的房间收拾好，而我的床头放着他小时候的画像。他明明知道他只要回来就行了，知道多少年来我呼唤他，晚上总守着火炉，双手放在膝上，无事可干，人都变得痴呆啦！你明明知道这些，明明知道你只要回来说一声‘是我’，你就会成为家里的主人，怎么摆布你这傻瓜老外公，我都会百依百顺！你明明知道这一点，你还说：‘不，他是保皇派，我不去见他！’于是你就跑到街垒去，黑着良心去送死！因为谈到德·贝里公爵时我对你说了那几句话，你就这样来报复！这样实在太卑鄙！您就睡吧，安心睡觉吧！他已经死了，我却大梦初醒。”

医生开始为两方面担心了，他离开马吕斯一会儿，来看看吉诺曼先生，挽起他的胳臂。老人回过头来，瞪大了充血的眼睛注视医生，平静地对他说道：

“先生，谢谢您，我很平静，我是个男子汉，见过处决路易十六的场面，我能够经得起事变。有一件事特别可怕，就是想到全部危害都是你们的报纸造成的。拙劣的作者、能言善辩的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、知识、人权、新闻自由，这些你们应有尽有，结果就是这样把你们的孩子送回家！哼！马吕斯！这太可恶啦！让人打死，死在我之前！什么街垒！噢！强盗！大夫，我想，您就住在这个街区吧？唔！我认得您。我在窗口望见您的马车驶过。我要告诉您，您若是以为我动了气就错了。对一个死者总不至于发火。若发火就太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我就上年纪了，他还很小呢。他带着小铲子和小椅子，在杜伊勒里宫花园里玩耍，他在前边用小铲挖坑，我在后面就用手杖填上，免得受管理人员斥责。有一天他喊了一句：‘打倒路易十八！’抬脚就走了。这不能怪我呀。当时他脸蛋儿红扑扑的，满头金发。他母亲已经过世。所有小孩的头发都是金黄色的，您注意到了吗？怎么会这样呢？他是卢瓦尔河一带强盗的儿子。父辈有罪，同孩子并无关系。我还记得，他就这么一点儿高，发不清d字的音，说话特别柔和，也特别含混，真像个小鸟儿。还记得有一次，在法尔内塞的赫拉克勒斯雕像前，好些人围着他惊叹赞美，这孩子长得真漂亮。他的相貌就像画中人。我对他高声嚷，举手杖吓唬他，可是他完全明白那是闹着玩。早晨，他跑进我的卧室，我嘟嘟囔囔抱怨。可是，他好像给我带来阳光。这样的孩子，简直拿他们没办法。他们揪住你，缠住你就不放开。老实说，没有像这样可爱漂亮的孩子了。你们的什么拉法耶特，什么邦雅曼·贡斯当，什么蒂尔居伊·德·科塞勒，现在你们怎么看呢？是他们杀害了我的孩子。不能这样就算了。”

老人和医生回到马吕斯跟前，老外公见他脸色苍白，始终一动不动，就又绞起手臂，没有血色的嘴唇重又机械地嚅动起来，仿佛临终倒气似的吐出一些话语，几乎听不清，也难以分辨：“哼！丧尽天良！哼！阴谋集团分子！哼！十恶不赦！哼！九月大屠杀的凶手！”一个垂死的人，低声责备一具死尸。

内心的怒火总要爆发出来，老人又渐渐絮叨起来，但又似乎连讲话的气力都没有了，声音极度低沉微弱，仿佛来自深渊的彼岸：

“无所谓，反正我也要死了。真想不到，巴黎没有一个风流女人，不乐意让他成为一个幸运的家伙！可是这坏蛋非但不寻欢作乐，享受生活，却要去打仗，像野蛮人一样，在枪弹下送命！这是为了谁，又究竟为什么呢？为了共和政体！不像青年人那样所作所为，不去茅屋别墅那里跳舞！白白活了二十岁。共和，多么美妙的蠢事！可怜的母亲，生下俊秀的孩子吧！这下可好，他死了。这真是双丧临门。你这样安排自己，就是为了拉马克将军那双美丽的眼睛。这个拉马克将军，究竟给了你什么好处！一个杀人不眨眼的军人！一个耍嘴皮子的家伙！为了一个死人去拼命！怎不把人气疯啦！要明白这一点！才二十岁！也不回头望望，身后留下什么东西没有！现在可好，可怜的老人只得孤苦伶仃地死去。老猫头鹰，就死在你的角落里吧。其实，这样好极了，我正求之不得，能让我死个痛快。我太老了，已经一百岁了，十万岁了。我早就有权死去。这次打击，大功告成。终于到头了，多叫人高兴。何必还给他闻阿摩尼亚，还给他准备一大堆药呢？您这是白费劲儿，傻医生！算了，他死了，完全死了。这情况我清楚，我也是死的人了。他这次干得很彻底。对，这年头儿真可恶，可恶，可恶，我就是这样看待你们，看待你们的思想、你们的制度、你们的主子、你们的谕示、你们的医生、你们的无赖作家、你们的流氓哲学家，我就是这样看待六十年来，惊飞杜伊勒里宫一群群乌鸦的所有那些革命！既然你无情无义，故意去送死，那么你死就死，我一点儿也不悲痛，你听见了吗，凶手！”

这时，马吕斯缓缓睁开眼睛，但是从昏迷中刚刚醒来，目光还蒙着惊讶的神色，停在吉诺曼先生的身上。

“马吕斯！”老人叫道，“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我心爱的儿子！你睁开眼睛了，你在看我，你又活了，谢谢！”

他随即昏倒了。

第四卷　沙威出了轨

沙威缓步离开武人街。

有生以来，他走路头一回低着头，也是头一回背着手。

时至今日，沙威只采用拿破仑这两种姿势：一种双臂抱在胸前表示决断，一种双手搭在背后表示犹豫；但是这后一种，他因不用而生疏。现在完全变了，他整个人都显得迟缓沉郁，有一种惶惶不安的神色。

他拐进僻静无人的街道。

然而，他却朝着一个方向走去。

他抄最近的路走向塞纳河，到了榆树码头，又顺着河沿走过河滩广场，距夏特莱广场哨所不远，在圣母院桥的拐角停下来。塞纳河流经这里，纵向在圣母桥和货币兑换所桥之间，横向在鞣革工场码头和花市码头之间，形成一个水流湍急的方形湖面。

这是水手们畏惧的塞纳河段，这段急流比哪处都危险，只因桥头磨坊打了一排木桩，如今已拆除，但当年却逼窄江流，水势湍急，更加上两座桥相距甚近，危险倍增，河水流经桥洞汹涌奔泻，大浪翻滚。河水在方湖中聚积猛涨，波涛冲击桥墩，用流动的粗绳索要将桥墩连根拔走。人掉进去就再也浮不上来了，游泳能手也要淹死在里面。

沙威两个臂肘撑着桥栏杆，双手托住下颏儿，指甲机械地抠进浓密的颊髯里，一副沉思的样子。

一个新情况，一场革命，一场灾难，刚刚在他内心里发生，这就有必要反省一下。

沙威痛苦万分。

几个小时以来，沙威不再那么单纯了，他心慌意乱；这颗头脑在盲目中十分清澈，现在却混浊了；这块水晶里生了云雾。沙威的良心感到，他的职责一分为二，也不能向自己掩饰这一点了。他在塞纳河滩十分意外地碰到冉阿让，当时的心情既像狼抓到了猎物，又像狗找到了主人。

他面前有两条路，都同样笔直，然而，两条路他全看到了，就不免惊慌失措；他平生只认得一条直路，而现在令他万分苦恼的是，这两条路完全相反，相互排斥，究竟哪一条是正路呢？

他的处境难以描摹。

一个坏人成了救命恩人，欠了这笔债要偿还，这就是违心地同一名惯犯平起平坐，还要还这个人情。听对方说一声“走吧”，然后自己再还一句“你自由了”；为了个人动机而牺牲职责，牺牲这种普遍的义务，同时又感到这种个人动机也包含着普遍的意义，可能还要高出一等；背叛社会而忠于良心；这种种荒谬的事都出现了，都堆积在他身上，令他目瞪口呆。

有件事令他惊诧不已，就是冉阿让宽恕了他；还有一件事更加令他愕然，就是他沙威也宽恕了冉阿让。

他究竟怎么啦？他寻找自己却找不见了。

现在怎么办？交出冉阿让，这样干不好；放了冉阿让，这样干也不好。前一种情况，执法的人堕落到比苦役犯还卑劣的程度；而后一种情况，苦役犯上升到法律之上，将法律踩在脚下。这两种情况，都有损于沙威的荣誉。采取什么决定都难免堕落。在不可能的路上，命运也会遇到陡峭的极限；越过极限一步，生命就化作一个无底深渊。沙威就到了这样一种极限。

他深为焦虑的一点，就是被迫思考。所有这些矛盾的情绪越强烈，就越迫使他思考。思考，沙威不习惯这种事，因而感到特别痛苦。

在思考中，内心总有一定程度的反叛，而沙威特别恼火这情况发生在他身上。

在他公务的狭小圈子之外思考，无论在什么情况下，思考什么事，对他来说都是无益而耗神的；尤其思考刚刚过去的这一天，更是一种折磨。经受了这样的震撼之后，必然要扪心自问，向自己做一个交代。

想想刚才的所作所为，真是不寒而栗。他，沙威，全然不顾警察的条例，不顾社会和司法机构以及整个法典，竟然决定放掉一个人，还认为做得对，符合自己的心愿，以私事充公事，这种行径不是卑劣透顶吗？他每次面对自己的这种没有名称的行为时，就从头到脚发抖。如何决断呢？只有一个办法可采纳：立刻回到武人街，将冉阿让抓起来。显而易见，他应当这么做，但是他又不能这么做。

朝这方向走，却有什么东西挡道。

什么东西？什么？这世上除了法庭、执行的判决、警察和职权，难道还有别的东西吗？沙威不禁意乱心烦。

一名神圣的苦役犯，一个不受法律制裁的苦役犯，而这恰恰是沙威一手造成的。

沙威和冉阿让，一个天生肆虐者，一个天生逆来顺受者；两个人都是法律的产物，而现在，他们却高踞法律之上，难道这不可怕吗？

怎么，发生了这样荒谬绝伦的事，竟然没有人受到惩罚！冉阿让比全社会的秩序还强大，就要获取自由了，而他沙威，还要继续吃政府的面包！

他的思索越来越可怕了。

他在沉思过程中，关于把那个暴乱分子送回受难会修女街一事，本来也可以自责，但是他连想也没有想。小错隐没在大错中。况且，那个暴乱分子肯定死了，法律并不追究死者。

冉阿让才是他精神上的重负。

冉阿让令他惊愕。支撑他一生的所有原则，在这个人面前全垮掉了。

冉阿让对他沙威的宽宏大量态度，却把他置于难堪的境地。他想起另外一些事，当初认为是虚假荒诞的，现在看来全都真实可信了。冉阿让之后出现马德兰先生，两个形象重叠起来，就合二为一，成为一个可敬的人了。沙威感到有种可怕的东西侵入心灵，即对一名苦役犯的敬佩。敬重一名苦役犯，这怎么可能呢？他不寒而栗，但又摆脱不掉。他徒然抗争一阵，最后不得不在内心里承认，这个坏蛋品质高尚。这情况实在可恨。

一个行善的恶人，一名苦役犯，却富有同情心，既和蔼，又乐于助人，心肠宽厚，总以德报怨，以恕道化仇恨，重怜悯而轻报复，宁愿断送自己也不肯毁掉敌手，救助打击过他的人，跪在美德的高高的神坛上，超脱凡尘而接近天使！沙威不得不承认，这个怪物确实存在。

这种状况不能延续下去了。

当然，我们再强调一遍，面对这个怪物，这个无耻的天使，这个可恶的英雄，他愤慨和惊愕几乎参半，并不是毫无抵抗就投降了。他同冉阿让面对面坐在马车里的时候，法律的老虎就在他身上怒吼。多少次他要扑向冉阿让，抓住并吞掉他，也就是说逮捕归案。其实，这不是轻而易举吗？只要经过一个哨所，喊一声就行了：“这儿有一名潜逃的惯犯！”把警察喊来，就对他们说：“这个人交给你们了！”把这家伙一丢下，自己就扬长而去，管他是什么下场，再也不闻不问了。这人将永生成为法律的囚犯，任由法律处置。这不是非常公正吗？这些话，沙威全在心里念叨过，他想像原先那样行事，抓住这个人，然而，他却像此刻这样，难以下手了；他的手每次痉挛地举向冉阿让的领子，又像给重负拉下来了。他听到一个声音，一个奇特的声音，从思想深处对他喊道：“有你的。出卖你的救命恩人吧，再让人将本丢·彼拉多的水盆端来，好洗洗你的爪子
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继而，他又想到自身，在逐渐高大起来的冉阿让旁边，他看见他沙威变得渺小了。

一名苦役犯居然成为他的恩人！

然而，他又为什么接受这个人放自己一条生路呢？他在街垒里有权被杀害，他也应该运用这一权利，向其他起义者呼救，挫败冉阿让，迫使别人把自己枪毙，这样就更好些。

他最为惶恐不安的，就是丧失了信念。他感到自身连根给拔起来了。法典在他手中也成了一截断木。他要对付一种陌生的顾虑。他心中情感的顿悟，和他始终奉为唯一尺度的法律判断截然相反。还保持以往的正直已经不够了。一连串意想不到的事实出现，令他信服了。一个新天地在他心灵里展现：受恩图报，为人忠诚、仁慈、宽厚，出于怜悯而违犯严纪，接受不同的人，不再一棒子把人打死，不再把人打入地狱，法律的眼睛也可能流下一滴泪，一种莫名的上帝的正义，恰好同人的正义背道而驰。他望见黑暗中骇然升起一颗陌生的道义太阳，他感到恐惧，而且目眩神摇。猫头鹰被迫换上雄鹰的目光。

他思忖道，这的确是真的，总有例外情况，政权也可能不知所措，条例在一件事实面前一筹莫展，法典的条文不可能把什么都框进去，总有意外的情况迫使人遵从，一名苦役犯的美德，就能给一名公务员的品德设下陷阱，魔怪的可以冲淡神圣的，命运中就有这类埋伏，而他沉痛地想道，他本人也未能幸免，碰到一件万难意料的事。

他不得不承认，人世存在善良。这名苦役犯早就是善良的，而他沙威也刚刚变善了，这真是天下奇闻。他从而也就堕落了。

他感到自己懦弱，开始讨厌自己了。

在沙威看来，理想，并不是讲人道，也不是追求伟大崇高，只求无可指责。

然而，他却失误了。

怎么会到这一步呢？怎么会发生这种事情呢？他无法向自己交代。他双手捧头，怎么解释也不能自圆其说。

自不待言，他一直打算再度将冉阿让交给法律：冉阿让是法律的囚徒，而他沙威则是法律的奴隶。他一刻也没有认为，他抓住冉阿让时有过放走他的念头。可以说，他在不知不觉中张开手，把人放走了。

各种各样的新情况，在他眼前像半开的谜团。他自问自答，而对自己的回答又十分震悚。他心中发问：“这个苦役犯，这个走投无路的人，我那么追捕甚至迫害他，不料反落到他的脚下，他本来可以报复，无论出于仇恨还是从安全考虑，他都应当报复，可是却饶恕了我，他做了什么呢？尽他的职责。不对。还有别的东西。而我也同样饶恕了他，我又做了什么呢？尽我的职责。不是。还有别的东西。除了职责，难道还有别的东西吗？”想到这里，他心惊胆战，他的天平脱了节，一端秤盘跌入深渊，另一端秤盘举到天上；无论对举到天上的还是对跌入深渊的，沙威都同样感到恐惧。他绝不是所谓的伏尔泰主义者、哲学家或者无神论者，恰恰相反，他本能地敬重确立起来的教会，但是把它认作社会整体的一个神圣部分；公共秩序才是他的信条，对他来说也就足够了；自从成年任了公职，他就几乎把警察当作他的全部宗教，他当警探，就像别人当教士一样，我们使用这种字眼毫无讽刺意味，而是取其最严肃的含义。他有个上司，即吉斯凯先生；迄今为止，他没大想到另外那个上司——上帝。

上帝，这位新上司，他忽然感到了，一时不免心慌意乱。

上帝意外地出现，令他不知所措，他不知道对待这位上司，因为他深知下级必须永远俯首听命，不能违背，不能指责，也不能争辩，如果上司出事令他过分诧异，那么下级别无选择，只能辞职不干了。

然而，他又如何向上帝递交辞呈呢？

转来转去，他总要回到这点上来，对他来说至关重要的一个事实：他极其严重地违法了。他闭目不看一名潜逃的惯犯。他放走了一名苦役犯，夺走一个应由法律制裁的人。他干出这种事，对自己简直不理解了，不敢确信还是他本人。他只感到眩晕，却找不出这样干的原因。时至今日，他生活中奉行这种盲目的信念，产生了黑暗的正直。如今，这种信念离去，他的这种正直也不复存在了。他的整个信仰烟消云散。他不肯接受的事实真相，现在无情地困扰他。从今往后，他必须成为另一个人。他感受的痛苦非常奇特，就像良心的眼睛忽然摘除白内障那样。他看到了他讨厌看的东西。他感到自身空虚了，变得无用，同过去的生活脱离了，被撤了职，整个儿解体了。职权在他心中死去了。他没有理由活在世上了。

受感化，这种境况多么可怕！

本是花岗岩，却又怀疑！完全由法律模子铸造出来的惩罚像，忽又发现铜乳房下有个不驯顺的怪东西，差不多像一颗心！竟会以德报德，尽管内心里至今还认为这种德就是恶！本是看门狗，却又舔人家！本是冰块，却又融化了！本是铁钳，忽又变成一只手！突然感到手指张开了！放了手，这种事真是骇人听闻！

赛似枪弹向前直冲的人迷途而返啦！

内心里不得不承认这一点：万无一失并不绝对可靠，教条可能出错，一部法典也不是包罗万象，社会并不尽善尽美，职权也可能摇摆不定，永恒不变的法则可能开裂，法官也同样是人，法律也可能出现差错！望见苍穹的无垠蓝玻璃上有一道裂璺！

沙威身上所发生的，是一个正直良心的极大震动
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 ，是一颗灵魂出了轨，也是一种正直被无法抗拒的笔直抛出去，撞到上帝而粉碎了。毫无疑问，这实在出奇。社会秩序的司炉、政权的司机、骑上直线的盲目铁马，竟让一道光给掀下来！不可转移的、直向的、准确的、呈几何方圆的、被动的、完美的，竟然弯折了！火车头也有一条通往大马士革之路
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上帝，永远是人的内心，是真正的良心，抵制虚伪的良心，防止火星熄灭，命令光记住太阳，每逢心灵面对虚假的绝对时，它就指导心灵识别真正的绝对，必胜的人性、不灭的人心，这种光辉灿烂的现象，也许是我们内心最壮丽的奇迹，沙威能理解吗？沙威能参透吗？沙威能领悟吗？显然不能。不过，在这种不容置疑又不可理解的现象的压力下，沙威感到他的头颅裂开了。

面对这种奇迹，他非但没有改观，反而受害了。他接受这一奇迹时恼羞成怒，把这一切仅仅看成在世的巨大艰难。他觉得从今往后，他的呼吸就永远困难了。

他头上出现陌生的事物，对此他很不习惯。

在此之前，他在头上所见的是一个清晰的平面，既简单又透彻，毫无未知和模糊的成分，毫无不确定的成分，全部井然有序，连成一体，既分明确切，又有范围，全部圈定封闭的；一切都预见到了；职权是一个平整的东西，本身绝不会倾覆，在它面前也绝不会晕头转向。沙威在下面才见过陌生的东西。不规则的出人意料的东西、通向混乱的不规则的敞口、滑入深渊的可能性，这些现象标识底层区域，标识叛乱分子、坏人和卑贱者。现在，沙威仰起头，不禁大吃一惊，他望见闻所未闻的景象：上面也有个深渊。

怎么！从上到下垮掉啦！陷入绝对困惑的境地！还有什么靠得住呢！确信无疑的东西却土崩瓦解啦！

什么！社会盔甲的缺陷，竟然让一个宽宏大量的卑贱者找到啦！什么！法律的一个忠实仆人，突然发现自己夹在两种罪恶之间：放一个人有罪，逮捕这人也有罪！政府向公务员下达的命令，并不完全确定无疑了！在职责的大道还有死胡同！什么！这一切竟是真的！从前的一个歹徒，屡次判决，被压得直不起腰，竟然又挺起胸膛，最终占了理，难道这是真的吗？在改悔的罪恶面前，法律还要后退并连声道歉，难道会有这种情况吗？

不错，是有这种情况！沙威看到了！沙威也触摸到了！他不仅不能否认，而且还参与了。这是事实。确凿的事实，竟达到如此程度的畸形，这实在骇人听闻。

事实若是履行本身的职责，那就只限于充当法律的证据；而各种事实，正是上帝派遣来的。现在，无政府状态，也要从天而降吗？

痛苦逐渐夸大，而惊愕又产生了错觉，本来可以抵消和纠正他这种印象的一切，诸如社会、人类和宇宙，都统统消失，从此在他眼里只剩下简单而丑恶的轮廓了，这样一来，刑罚、已然审判的事物、借助于法律的势力、最高法院的判决、司法界、政府、羁押和镇压、官方的明智、法律的万无一失、权力的原则、政治和公民安全所依据的全部信条、主权、司法权、由法典引出的逻辑、社会的绝对性、公众的真理，所有这一切，统统变成一堆瓦砾，一堆废物，一片混乱；而他沙威，作为秩序的守卫者、不可腐蚀的警察、保卫社会的猛犬，也败下阵来；然而，在这一片废墟上，却站立着一个人，只见他头戴绿囚帽，额头罩着光环；沙威的头脑就是混乱到这种程度，他的灵魂中就是出现了这样可怕的幻象。

这能容忍吗？不能。

处境窘迫，这便是一例。只有两种摆脱的办法。一种就是坚决去找冉阿让，将这苦役犯投入监狱。另一种……

沙威离开桥栏杆，现在他扬起头，步伐坚定地走向夏特莱广场的一角，那里有灯笼为标记的哨所。

他走到哨所，从玻璃窗望见一名警察，便推门进去。在警卫哨所，单凭推门的方式，警察之间就能认出同道。沙威报了名字，拿出证件给警察看，便在点燃一支蜡烛的桌子旁坐下。桌上放着一支笔、一个铅制墨水缸和纸张，以备作夜巡笔录和开具寄存物品的收执之用。

按规定，这张桌子总配上一把草垫椅子，每个哨所都如此。桌子还一成不变地放一个装满木屑的黄杨木盘、一个装满用于封印的红面团的硬纸盒。这是下级公务员的格式，国家的公文就是从这里开始的。

沙威拿起笔，在一张纸上写道：

改进公务的几点意见：

第一，我请求署长先生过目。

第二，被拘留者从预审处到来时，要脱掉鞋子，赤脚站在石板地上接受检查，不少人回到牢房就咳嗽了。这就增加了医疗开支。

第三，跟踪疑犯时，隔一段距离布置接替的警探，这样安排很好，但是遇到重大案件，在视线之内至少要派两名警探，万一出于某种原因，一名警探失职，另一名便可监视并取代他。

第四，无法解释为什么，马德洛奈特监狱实行特殊规定，禁止给囚犯配备一把椅子，即使付钱也不准。

第五，马德洛奈特监狱食堂窗口只有两根栏杆，这样，女炊事员的手就难免让犯人触碰到。

第六，称作狗叫的犯人，负责叫其他犯人去探监室，他们要收两苏钱才肯把犯人的名字喊清楚。这是抢劫行为。

第七，在织布车间，断一根纱要扣犯人十苏钱，这是工头滥用职权。其实，断纱无损于布的质量。

第八，到强力监狱探监，要穿过孩子院，才能进入埃及圣马利亚探监室，这情况极为不妥。

第九，在警察总署的庭院里，每天都肯定能听到法警讲述法官审问嫌疑犯的情况；法警应当是神圣的，传播他在预审室里听到的话，是一种严重的违纪行为。

第十，亨利太太是一位正派的女人，她管理的食堂十分清洁；不过，让一名妇女掌管秘密监狱的小窗口就不好了。这同一个文明大国的监狱是不相称的。

沙威写的这一行行字，笔体沉稳工整，一个逗号也不遗漏，有力的笔把纸划得沙沙作响。他在最后一行下方签了名：

沙威

一级警探

于夏特莱广场哨所

1832年6月7日

沙威吸干纸上的墨迹，将信纸折好封上，在背面又写上“呈交当局的报告”，放在桌子上，便离开哨所。镶了玻璃的铁栏门在他身后重又关闭。

他又斜插着穿过夏特莱广场，走到河边，回到一刻钟之前离开的地点，像机械一样准确。他以同样的姿势，臂肘撑在原来桥栏杆的石板上，仿佛他就没有动弹过。

现在昏天黑地，正是过了午夜的阴森时刻。乌云遮住星辰，可怖的天空黑沉沉的。城岛人家没有一点灯火了，也不见一个行人。望得见的街道与河岸，全都空荡荡的；圣母院和司法部钟楼犹如黑夜的轮廓。一盏路灯映红了河边的石栏。一座座桥前后排列，透过迷雾的影子变了形。雨后河水上涨了。

我们还记得，沙威凭栏的位置，正是塞纳河急流的上方，垂直下面正是可怕的旋涡，像无休止的螺旋不断地旋转开合。

沙威低头瞧瞧，一片漆黑，什么也看不清楚。听得见滚滚浪涛之声，但是看不见河流。令人眩晕的幽深之处，偶尔显现一道微光，隐约蜿蜒：水就有这种效能，在漆黑的夜里，不知从哪儿采来一点儿光，就把它变成水蛇。光亮隐没了，周围又变得朦胧。无限的天地仿佛在这里张开，下面不是河水而是深渊。河坝陡峭，好似无限空间的峭壁，影影绰绰，混同水汽而忽然隐逝了。

什么也看不见，但是能感到河水逼人的冷气和潮湿石头的乏味。一股凉风从深渊吹上来，河水上涨虽看不见，但能猜得出，波涛悲鸣，桥拱高大而阴森，可以想象坠入这黝暗虚空的情景，这整个阴影充满了恐怖。

沙威一动不动，呆了几分钟，凝望着这黑暗世界的洞口，什么也看不见，他却好像十分凝注。流水訇然有声。突然，他摘下帽子，放到石栏边上。过了一会儿，一个高大的黑影立在石栏上，迟归的人远远望见就会以为是鬼怪，那人影俯身向塞纳河，继而又挺起身子，接着便笔直地坠入黑暗，只听低沉的咕咚一声，朦胧的身影消失在水中，唯有这黑洞知道这场激变的秘密。

第五卷　祖孙俩

一　旧地重游，又见钉有锌皮的大树

上述的事件过后不久，布拉驴儿老头有一次奇遇，激动不已。

布拉驴儿老头是蒙菲郿的养路工，多次出现在本书黑暗的部分。

大家也许还记得，布拉驴儿干各种见不得人的营生，既打碎修路的石块，也截道抢劫行客，既是挖土工，又是强盗。他有个梦想，相信在蒙菲郿森林里埋藏了财宝，希望有朝一日，他能在树下的土里挖出金银，眼下，他还是先搜索行人的腰包。

不过，现在他谨慎多了。上次他也是侥幸脱险，我们知道，在容德雷特的破屋里，他和一伙强盗被一网打尽。一种恶癖也有用处：他因酗酒而得救了。警方始终未能查明，他在犯罪现场究竟是强盗还是受害者。鉴于抢劫的那天夜晚，他处于沉醉状态，也就不予追究，无罪释放了。他又溜回去，重操旧业，在当局监视下，保养从加尼到拉尼的一段公路，换上一副垂头丧气、冥思苦索的样子，对于险些毁了他的抢劫的营生稍微冷淡了，但是转而更爱救了他一命的酒。

至于他回到养路工的茅草棚之后不久，有一件令他激动不已的奇遇，情况是这样：

一天清晨，布拉驴儿像往常一样去上工，也许是去他的隐匿点，当时天刚亮，他在树林里发现一个人的背影，虽然晨曦朦胧，又隔着一段距离，但是看那人外表，他觉得并不完全陌生。布拉驴儿虽是醉鬼，却有清晰准确的记忆——这种自卫的武器，是一个同法治秩序有点儿冲突的人所必备的。

“见鬼，这人好像在哪儿见过？”他心中暗道。

可是，他找不到一点儿答案，只觉得这人颇像给他留下一点儿模糊印象的一个人。

布拉驴儿想不起这人是谁，就做了一些比较和计算。这汉子不是本地人，是外地来的，显然是步行来的。这段时辰没有一趟驿车经过蒙菲郿。他走了个通宵。是从哪儿来的呢？不远。因为他既无行囊也无包裹。肯定是从巴黎来的。干吗到这树林里来呢？为什么挑这种时候呢？来这里干什么呢？

布拉驴儿想到了财宝，他极力搜索记忆，才模模糊糊想起好多年前，他也有类似的奇遇，可能就是这个人。

在思索的沉重压力下，他边想边低着头，这姿势很自然，但是不机灵。他再抬起头来，却不见人影了。那人消失在晨光熹微的树林里。

“活见鬼，”布拉驴儿说道，“我一定能找见他，一定能发现那个教民所属的教区。咪老板夜游总有个缘故，我要弄明白。在我的树林里有秘密，甭想抛开我。”

他操起尖利的十字镐。

“有这家伙，”他咕哝道，“既能挖地下，又能搜人身。”

就好像一条线要连上另一条线，他钻进密林，尽量踏上那人可能走过的线路。

走出百步左右，天色大亮了，正好帮他认路。沙地上留下的几个脚印、刚遭践踏的青草、折断的欧石南枝，犹如美妇睡醒时伸展手臂那样，灌木丛中碰弯的嫩枝又缓缓而优美地挺起来，这些对他来说都是踪迹。他跟上踪迹，继而又丧失。时间倏忽过去，他深入密林中，走到一座小丘。一个早起的猎人经过远处的一条小径，边走边打口哨吹着吉耶里的小调。布拉驴儿受了启发，想到上树
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 观望。他虽然上了年纪，手脚却很灵活。恰巧有一棵高大的山毛榉，配得上蒂蒂儿
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 和他布拉驴儿。于是，他爬上山毛榉，而且尽量爬高些。

这主意不错。布拉驴儿极目搜索树林中偏僻的那部分，在纷披杂乱的树丛中，突然发现那个人。

刚刚望见，又没影儿了。

那人走进，说得确切些，他溜进相当远的一块林间空地。那块空地被一片高树挡住，但是布拉驴儿熟悉，他早就注意到在一大堆磨盘石旁边，有一棵钉着锌皮牌的病栗树。那地方从前叫勃拉吕空地。那堆大石头不知派何用场，三十年前就见到，现在肯定还在原地。除了木栅栏之外，再也没有比石堆更长寿的了。本来临时堆放，有什么理由延续下去呢？

布拉驴儿心头一喜，急速从树上滑落下来。找到巢穴了，现在是如何抓住那只野兽了。那夜思梦想的财宝，大概就藏在那里。

要去那片空地并不容易，要走踏出的小径，曲里拐弯特别恼人，得足足用上一刻钟。如果直插过去，要穿过利刺伤人的极为茂密的荆丛灌木，就得用大半个钟头。布拉驴儿错在不明白这一点，他相信直线；这种视错觉诚然可贵，却也断送了许多人。荆丛遍布尖刺，不管多么难行，他也认为是捷径。

“还是走狼群的里沃利街。”他说道。

布拉驴儿习惯走斜路，这次错在直插过去了。

他毅然冲进交错勾连的荆丛。

他要对付冬青、荨麻、山楂树、野蔷薇、飞帘和极好发怒的树莓，皮肤不知划破了多少处。

到了丘谷，他又不得不蹚过一条溪水。

四十分钟后，他气喘吁吁，大汗淋漓，全身都湿透了，遍体鳞伤，又气势汹汹，终于赶到林间空地。

空地一个人影儿也不见。

布拉驴儿跑过去，石堆还在，没人把它搬走。

可是，那汉子却消失在林子里，跑掉了。跑哪儿去了呢？哪个方向？钻进哪片荆丛？实在无法判断。

而令他痛心疾首的是，石堆后面那棵钉有锌皮的大树前边，有一堆刚翻动的土，一把遗忘或丢弃的十字镐，还有一个土坑。

坑里空无一物。

“强盗！”布拉驴儿举起两个拳头，冲天吼叫。

二　马吕斯走出内战，准备家战

马吕斯长期处于半死不活的状态，连续几周发高烧，神志昏迷，而且脑部症状相当严重，主要不是头部受伤，而是受伤时震荡所致。

他在高烧的呓语中，有时整夜呼唤珂赛特的名字，声调凄惨，表现出垂死之人那种可悲的固执。几处大伤口很危险，一旦化脓，往往由自身吸收，如受某种气候影响，就可能致命。因此，每逢天气变化，尤其来点儿暴风雨，医生就很担心。“病人千万不能受到一点儿刺激。”医生一再叮嘱。包扎伤口既复杂又困难。当时，还没有发明用胶布固定夹板和绷带的方法。妮珂莱特撕了一条床单做绷带，“一条像天花板一样大的床单”，她说道。使用氯化洗剂和硝酸银，好不容易才治好了坏疽。外孙病危时，吉诺曼先生就守在床前，也像马吕斯那样神志不清，半死不活了。

一位白发老人，照门房的描述，穿戴相当讲究，每天都来探望病情，有时一天来两趟，还放下一大包纱布绷带。

自从那天痛苦的夜晚，这垂危的人被人送到外祖父家之后，到了9月7日，一天不差整整过了四个月
[939]

 ，医生才终于明确说他脱离危险了。又开始了康复期。然而，由于锁骨断裂所引发的症状，马吕斯还得在长椅上躺两个多月。往往有这种情况：最后一个伤口迟迟不愈合，害得伤员长期包扎，烦恼极了。

不过，这次久病，康复期又长，倒使他免遭追捕了。在法国，任何愤怒，即使公愤，不过半年也就平息了。社会处于那种状态，暴动是所有人的过错，大家都有必要睁一只眼闭一只眼。

应当补充一句，吉斯凯那道卑劣的通令，要求医生告发伤员，激怒了舆论，不仅激怒了舆论，首先激怒了国王；这样一来，伤员就受到义愤的庇护了。除了在战斗中当场俘获的之外，军事法庭不敢再骚扰任何伤员。这样，马吕斯才得以安宁。

吉诺曼先生先是饱尝焦虑的折磨，后来又欣喜若狂。他要整夜陪伴病人，很难劝阻。他吩咐把他的太师椅搬到马吕斯的病榻旁边，又叫女儿将家中上等细布单子撕了做纱布绷带。吉诺曼小姐是个年长理智的人，她千方百计省下细布单子，又让老外公以为是照他的话办的。若解释裹伤用粗布比细布好，用旧布比新布好，吉诺曼先生连听都不要听。每次包扎伤口他都在场，而吉诺曼小姐则害羞地回避了。当医生用剪刀剪掉死肉时，老人却在一旁叫：“哎哟！哎哟！”慈祥的老人哆里哆嗦递给病人一杯汤药时，看那情景比什么都感人。他总缠住医生问个不停，甚至意识不到自己总重复同样一些问题。

医生宣布马吕斯脱离了危险的那天，老人简直乐疯了，他赏了门房三枚金币，晚上回到卧室，还用手指打响儿，跳起加沃特舞，同时唱着这样的歌曲：

雅娜生在蕨草丛，

牧羊女的好窝棚；

我真爱她小短裙，

多撩人。

爱神活在她心中，

因为你将神箭筒，

放在她的明眸里，

好讽刺！

我爱雅娜歌颂她，

胜过猎神狄安娜，

爱她布列塔尼型，

双乳峰！

歌舞一番之后，他又跪到一张椅子上，巴斯克从虚掩的门缝儿窥视，认为他肯定在祈祷。

在此之前，他是不大相信上帝的。

伤势明显地日益好转，每次进入起色的新阶段，外祖父就有出格的举动。他喜不自胜，手脚就闲不住，无缘无故楼上楼下乱跑。有位女邻居长相挺漂亮，一天早晨收到一大束鲜花，十分诧异；那是吉诺曼先生送给她的。丈夫吃了醋，大吵一架。吉诺曼先生还试图把妮珂莱特抱在膝上。他称马吕斯为男爵先生，还高呼：“共和国万岁！”

他动不动就问医生：“没有危险了，对不对？”他用祖母的目光注视马吕斯，看着他一口一口把饭吃下去。他判若两人，不把自己当回事了，马吕斯才是一家之主；他的快活中包含让位的意思，他成了自己外孙的外孙。

他这样喜气洋洋，就变成了最可敬的孩子。他怕初愈的人累着或心烦，就待在身后冲病人微笑。他满心欢喜，乐不可支，显得又可爱又年轻。他那满头白发，又给他脸上喜悦的容光增添了温柔的庄严之色。优美的仪态一连上皱纹，就变得尤为可爱了。在心花怒放的老年人身上，有一种难以描摹的曙光。

至于马吕斯，他由着别人包扎护理，心中只有一个固定的信头：珂赛特。

他高烧退下，从谵妄状态醒来，就不再念叨这个名字了，真让人以为他不再想了。他保持缄默，正因为他的全部心思放在上面。他不知道珂赛特的情况如何，麻厂街的整个事件，在他的记忆中好似一片云雾；模糊不清的人影在他脑海中飘浮，爱波妮、伽弗洛什、马伯夫、德纳第一家人，还有悲惨地隐没在街垒硝烟中的他那些朋友；而在这场流血事件中割风先生短暂的逗留十分奇怪，给他的感觉是这场风暴的一个谜团；他不明白自己怎么捡了一条命，他不知道是什么人，又通过什么办法救了他，周围的人也全不知晓，只能告诉他那天夜晚，是一辆出租马车把他送到受难会修女街来的；过去、现在、将来，在他的头脑里全混在一起，形成一片朦朦胧胧的迷雾，不过，在这迷雾中却有一个静止不动的点，一个清晰真切的线条，某种坚如岩石的东西，一个决心，一种意志，即找到珂赛特。在他的念头里，生命和珂赛特是分不开的；他已然决定，不能接受一个而失去另一个，不管外公、命运还是地狱，无论谁强迫他活下去，他就要求先恢复他失去的乐园，这是不可动摇的决心。

有障碍，他并不隐讳。

谈到这里，我们要着重指出一点：外公无微不至的关怀和体贴，并没有感动他，也丝毫没有赢得他的心。首先，他并不知道所有这些表现的内情，其次，也许余烧未退，他还处于病态的梦幻中，怀疑这种甜言蜜语是一个新的奇招儿，要软化他，使他就范。因此，他始终反应冷淡。外祖父可怜的老脸白白堆笑了。马吕斯心下暗想，只要自己不开口，由人做去，那么一切就好，一旦提起珂赛特，他就看到另一副面孔，老外公就会丢掉假面具，露出真相。于是就要出现僵局，重又提出一大堆家庭问题，态度对立，什么挖苦话、挑剔质疑全来了，什么割风先生，切风先生，什么家产、穷苦、卑贱，什么往脖子上吊石头、将来日子，全都搬出来。激烈反对，结论：断然拒绝。马吕斯事先就采取强硬态度。

随着他的身体渐渐复原，他的宿怨重又冒头了，记忆中的旧伤疤重又裂开，他又想起过去，彭迈西上校又插进吉诺曼先生和他马吕斯之间。他心想，对他父亲极不公正又极为狠毒的人，绝不可能真正发善心。身体既已康复，他对外公又采取一种粗暴的态度了。而老人却逆来顺受，总那么温和。

马吕斯回到家中，自从恢复知觉之后，从不叫他一声父亲，但也不称他先生，说话时尽量避开这两种称谓；吉诺曼先生注意到这一点，但是不动声色。

显而易见，危机迫近了。

马吕斯想试试自己的实力，较量之前先小试锋芒；这种情况常有，叫作探虚实。一天早晨，吉诺曼先生提起偶尔看到的一份报纸，轻率地谈论国民公会，随口讲出保王派给丹东、圣鞠斯特和罗伯斯庇尔下的结论。“93年的人是巨人。”马吕斯严厉地说道。老人戛然住口，而且一整天也没有再讲一句话。

外公早年那种顽梗死硬的形象，马吕斯还记忆犹新，就认为这种沉默掩饰内心聚积的怒火，预示着一场激烈的斗争，因此他在思想深处越发积极备战。

他已经横下一条心，一旦遭到拒绝，他就拆掉夹板，让锁骨脱臼，把其他伤口也暴露出来，拒绝一切食物。他的创伤，就是他的武器装备。不得到珂赛特就去死。

他怀着病人的鬼心眼，耐心地等待有利时机。

这种时机终于到来。

三　马吕斯进攻

有一天，在女儿清理大理石柜橱面上的药瓶杯子时，吉诺曼先生俯下身，以特别温柔的声调对马吕斯说：

“要知道，我的小马吕斯，我要是你，现在就多吃肉少吃鱼。在康复的初期，吃油炸鳎目鱼有好处，可是，病人要想站起来，就得吃一大块排骨。”

现在，马吕斯差不多恢复了元气，他集中全身的力量，从床上坐起来，两个握紧的拳头抡在被单上，他直视外公的脸，摆出一副凶相说道：

“提起排骨
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 ，倒让我想起要对您谈件事儿。”

“什么事儿？”

“我要结婚。”

“早有所料。”老外公说着，哈哈大笑。

“怎么，早有所料？”

“对，早有所料。那小姑娘，你会得到的。”

马吕斯愣住了，他不胜惊喜，浑身颤抖起来。

吉诺曼先生接着说：

“对呀，那美丽漂亮的小姑娘，你一定能得到。每天她都让一位老先生来打听你的情况。自从你受了伤，她总哭泣，还做纱布。我打听好了，她住在武人街7号。嘿，不出所料吧！唔！你想要她，那好，就娶来吧。说到你心眼儿里去了吧。你还策划个小阴谋，心里盘算着：‘这事儿，我要直通通地告诉这个老外公，告诉这个摄政时期和督政府时期的木乃伊，这个当年的花花公子，这个变成吉伦特的多朗特
[941]

 ；他也有过风流事，有他的小相好、小女人，有他的珂赛特；他也炫耀过，有过翅膀飞行，也吃过春天的面包，他总还记得吧。’走着瞧吧。开战。啊！你抓住了金龟子的触角。好哇。我让你吃排骨，你却回答我：‘提起这个，我就要结婚。’抓个话头儿就扯到这上面来！哼！你就想吵一架！可你不知道，我是个胆怯的老家伙。这回你有什么可说的？你一肚子火气，却万万没有想到，发现你外公比你还傻，你要讲给我听的那一大套话白准备了，律师先生，这太逗人了。好吧，随便，要发火就发一通。你想怎样我都依你，这让你大吃一惊，傻瓜！听我说，情况我了解了，我也是好搞鬼名堂。她很可爱，也很贤淑，枪骑兵的事不是真的，她做了许多许多纱布，她真是个小宝贝，她深深地爱你。如果你死了，那么我们三个就一道走，她的灵柩会陪伴我的。我早就想好了，等你一好转，就干脆让她到你床头来，不过，将年轻姑娘立刻带到她所关心的受伤的美男子床前，这种事只有在小说里才会有。不能胡来。你姨妈又会怎么说呢？我的小家伙，大部分时间你都赤身露体。妮珂莱特一直守着你，你问问她吧，有没有办法在这儿接待一位女子。还有，医生又会怎么说呢？一个美丽的姑娘，并不能治好高烧。总而言之，就这么办，不要再说了，说定了，成了，就这样干，娶她吧。这就是我的残暴。喏，我看出来你不爱我，我就说：我怎么做才能让这个小畜生爱我呢？我又说：对，小珂赛特掌握在我的手里，送给他就是了，他总会爱我一点儿吧，要不然就得说出个道理来。哼！你原以为，老家伙又要大发雷霆，大吼大叫，说不行，还要举起手杖威胁披着曙光的这代人。其实不然。珂赛特，行啊；爱情，行啊。我还求之不得呢。先生，劳驾，您就结婚。祝你幸福，我心爱的孩子。”

老人说完这番话，放声痛哭。

他捧起马吕斯的头，用手臂紧紧搂在年迈的胸口，于是祖孙二人全哭了。这是极度幸福的一种表现。

“我的父亲！”马吕斯高声叫道。

“啊！你还是爱我的！”老人说道。

这一时刻难以描绘，他们都哽咽着说不出话来。

老人终于结结巴巴地说：

“行啦！他总算开窍了，他叫我：父亲。”

马吕斯把头从老外公怀抱里挣脱出来，柔声说道：

“可是，父亲，现在我身体康复了，我看可以同她见面了。”

“这也想到了，明天你就能见到她。”

“父亲！”

“什么事儿？”

“何必不安排今天呢？”

“好吧，今天就今天。你叫了我三声‘父亲’，这么做也值得了。我安排一下。让人把她给你送来。跟你说，全想到了。这些都写成诗了。这就是安德烈·舍尼埃的哀歌《年轻病人》的结尾，安德烈·舍尼埃，就是让十恶不……让93年的巨人砍头的那个。”

吉诺曼先生仿佛看见马吕斯微微皱了一下眉；其实，我们应当指出，马吕斯不再听外公说话了，他已经心驰神往，一心想珂赛特，顾不上1793年了。此刻提起安德烈·舍尼埃实在煞风景，老人胆战心惊，又急忙说道：

“砍头这个字眼不恰当。其实，那些革命巨人并无恶意，这是不容置疑的，他们是英雄，当然啦！他们只是觉得安德烈·舍尼埃有点儿碍事，就把他送上断头……也就是说那些伟人，为了公众的利益，在热月7日，请安德烈·舍尼埃前往……”

吉诺曼先生不能自圆其说，结束也不是，收回也不是，说不下去了。老人情绪十分激动，趁女儿在马吕斯身后整理枕头的时候，就不顾年迈，以最快的速度冲出卧室，随手把门带上，只见他脸色紫红，喉咙哽塞，口吐白沫，眼珠几乎鼓出来；他在候客厅正好撞见在擦皮靴的忠仆巴斯克，一把揪住巴斯克衣领，怒冲冲地劈面对他嚷道：“我向十万长舌魔鬼发誓，那些强盗把他杀害了。”

“谁呀，先生？”

“安德烈·舍尼埃！”

“是的，先生。”巴斯克万分惶恐地答道。

四　吉诺曼小姐终于不再小视　割风先生腋下夹来的东西

珂赛特和马吕斯久别重逢。

这场考验，我们就不描述了。有些事物就不应该试图描绘，太阳即属其列。

珂赛特进来时，连同巴斯克和妮珂莱特在内，全家人都聚在马吕斯的卧室里。

她出现在门口，仿佛罩在光环里。

恰巧这时，老外公要擤鼻涕，一下子愣住，用手帕捂着鼻子，从手帕上面注视珂赛特：

“可爱极了！”他高声说道。

接着，他才噗噗大声擤鼻涕。

珂赛特一脚踏入天堂，她满面春风，心花怒放，又有点儿畏怯。人逢喜事容易惊慌，她也一样，讷讷讲不出话，脸白一阵红一阵，想投入马吕斯的怀抱而又不敢。当着这么多人的面表示爱未免害羞。一般人不会体谅幸福的恋人；当他们最渴望单独在一起时，别人却守在旁边，其实他们根本不需要别人。

陪同珂赛特并随后进来的是一位白发男子，他神态庄重，但面带微笑，不过那淡淡的笑容有点儿伤感。他就是“割风先生”，他就是冉阿让。

正如门房所讲，他的“衣着很讲究”，身穿一套黑色新礼服，扎着白领带。

门房万万想不到，这个体面的有产者，这位可能是公证人的先生，就是6月6日夜晚登门的那个可怕的运尸工；那天夜晚，他衣衫破烂，满身污泥，脸上尽是泥点血迹，架着昏迷的马吕斯，一副惊慌而可憎的样子。然而，门房的嗅觉很快苏醒，他看见割风先生和珂赛特到来时，就禁不住悄悄对他女人说了这样一句话：“不知道怎么回事儿，我总觉得见过这张脸。”

在马吕斯的房间里，割风先生靠门待着，仿佛要避开别人。他腋下夹一个小包，看似一部八开本的书，外面包的纸发绿了，就好像发了霉。

“这位先生是不是总这样，胳膊下夹着书本？”吉诺曼小姐一向不喜欢书，低声问妮珂莱特。

“不错，”吉诺曼听见她的话，也低声答道，“他是位学者。怎么啦？这有什么错呢？我认识一个布拉尔先生，他也一样，出门总带本书，就像这样抱在胸前。”

接着，他又提高声音打招呼：

“削风先生……”

吉诺曼老头并不是故意这样讲：不大注意别人的姓名，这是他的一种贵族派头。

“削风先生，我荣幸地为我的外孙彭迈西男爵向小姐求婚。”

“削风先生”躬身首肯。

“就这样定了。”老外公说道。

他随即转向马吕斯和珂赛特，举起双臂，嚷着祝福他们俩：

“允许你们相爱了。”

他们无须别人重复，管不了那许多！已经开始窃窃私语了。二人说话声音很低，马吕斯臂肘支在躺椅上，珂赛特立在他身边。“噢！上帝啊！”珂赛特轻声说道，“总算又见到您了。真是你呀！真是您呀！就这样去打仗啦！究竟为什么呢？太可怕了。整整四个月，我就像死了一样。噢！跑去打仗，太狠心啦！我有什么对不起您的呢？这回我原谅您，不过，今后再也不要这么干了。刚才有人去叫我们来时，我还以为自己非死了不可呢，不过那也是乐死的。原先我多伤心啊！我都来不及换换衣服，一定难看死了。我这衣领皱皱巴巴，您的家长会怎么看呢？喂，您倒是说话呀！别总让我一个人讲。我们一直住在武人街。听说您的肩膀伤得很厉害，有人跟我说伤口能放进去一个拳头。还有，好像要用剪子把肉剪掉。这太可怕了。我痛哭流涕，眼睛都哭肿了。也真怪，人能痛苦到这种地步。您的外祖父看样子非常和善。您别动，不要用臂肘撑着，要当心，这样会弄疼的。哦！我真幸福！看来，不幸的日子结束啦！我简直傻透了，本来要对您说的话全忘了。您还一直爱我吗？我们住在武人街，那儿没有花园。我从早到晚做纱布；喏，先生，您瞧瞧，这全怪您：我手指头磨出老茧了。”

“天使！”马吕斯说道。

“天使”是语言中唯一用不旧的词，任何别的词都经不住恋人的滥用。

等有人在旁边了，他们就住口，一句话也不讲，只有手指相互轻轻地触摸。

吉诺曼先生转过身，对屋里的人高声说：

“你们说话都大点儿声，大家都弄出点儿响动。好啦，吵闹一点儿嘛，见鬼！好让这两个孩子痛快聊聊。”

他又走到马吕斯和珂赛特跟前，小声对他们说：

“你们就相互称你吧，不要拘束啊。”

吉诺曼姨妈惊愕地看到，光明突然拥进她陈旧的家中。这种惊愕毫无逼人之势，绝非枭鸟注视两只野鸽的那种气恼而忌妒的目光，而是一个五十七岁的可怜老妇呆笨的眼神，也是虚度的一生注视爱情的这种胜利。

“吉诺曼大小姐，”父亲对她说，“我早就对你说过，你会看到的。”

他沉默片刻，又补上一句：

“瞧瞧别人的幸福。”

他又转向珂赛特：

“她真美！长得真美！是克勒兹一幅画上的美人儿。怎么，你要一个人独占，你这坏蛋！哼！调皮鬼，算你走运，混过我这关，假如我年轻十五岁，我们俩就得斗剑，看谁能赢得她！真的！小姐，我可爱上您了。这事极其自然，您有这种权利。哈！要举行小小的婚礼，又可爱又美丽又漂亮！我们教区是圣体圣德尼教堂，不过，我能搞到许可证，让你们到圣保罗教堂去举行婚礼。那座教堂更有气派。那是由耶稣会教士修建的。那座教堂更俏丽，正对着比拉格红衣主教喷泉。耶稣会建筑的杰作在那慕尔，名叫圣路教堂。你们结了婚，应当去参观一下，值得去一趟。小姐，我完全站在你这一边，赞成所有女孩子都结婚，她们天生就是为了这件美事。有那么一个圣卡特琳，但愿她永远不戴上帽子
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 ，总当处女，说起来不错，可是太冷清了。《圣经》上说：你们要繁衍。为了搭救百姓，需要贞德，要繁衍百姓，却需要季戈涅妈妈
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 。因此，美丽的姑娘们，你们都结婚吧。我真不明白，总做处女有什么好处呢？我也知道，在教堂里单独有个礼拜室，还可以集中到圣母会里；然而，真是活见鬼，嫁给一个英俊的丈夫，一个正派的小伙子，一年之后，就会有一个金黄头发的大胖小子，快活地吃你的奶，他的两条腿肥嘟嘟的，粉红的小爪子乱抓你的乳房，那张笑脸就跟朝霞一样，这不比举根蜡烛做晚祷，歌颂《象牙塔》
[944]

 强多啦！”

九旬的老外公用脚跟作轴转了个身，像上足的发条又说道：

阿西帕，从此别再胡乱想，

是真的，不久你要入洞房。

“哦，对了，想起件事儿！”

“什么事儿，父亲？”

“你不是有个密友吗？”

“对，叫库费拉克。”

“他现在怎么样？”

“已经死了。”

“那就算了。”

他坐到他们旁边，也让珂赛特坐下，将他们四只手抓在他皱巴巴的老手里。

“这小妞儿，真是个妙人儿。这个珂赛特，真是个尤物。她是个非常小的姑娘，又是非常高贵的妇人。她只能当男爵夫人，未免有点儿委屈了，她天生是个侯爵夫人。瞧她这睫毛！孩子们，你们要牢牢记住，你们这样做得对。相亲相爱吧，要又痴又傻。爱情，是人干的傻事，又体现上帝的智慧。相互崇拜吧。只不过，”他忽又神色黯然，补充说道，“真不幸啊！现在我才想到，我拥有的钱财，大半是终身年金。我只要活着，生活还过得去，等二十年后我一死，噢！我可怜的孩子，你们就一无所有啦！到那时候，男爵夫人，您这双漂亮的白手，就不得不赶着去拉魔鬼的尾巴
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 了。”

这时，只听一个严肃而沉静的声音说：

“欧福拉吉·割风小姐有六十万法郎。”

这是冉阿让的声音。

他还未讲过一句话，也一动不动，站在这些幸福的人身后，大家都好像不知道他在这里。

“您提到的欧福拉吉小姐是谁？”外祖父惊愕地问道。

“是我。”珂赛特回答。

“六十万法郎！”吉诺曼先生重复道。

“可能少一万四五千法郎。”冉阿让说道。

他将吉诺曼姨妈以为是书本的纸包撂到桌上。

冉阿让亲手打开纸包，里面原来是一叠现钞。清点一下，一千法郎面值的有五百张，五百法郎面值的一百六十八张，共计五十八万四千法郎。

“这真是一本好书！”吉诺曼先生说。

“五十八万四千法郎！”姨妈咕哝一句。

“这就解决了许多问题，对不对，吉诺曼大小姐？”老人又说道，“马吕斯这小魔头，他在梦乡的树上找来一个阔小姐。看来，现在要放心让年轻人谈情说爱去。男学生找到拥有六十万法郎的女学生！小天使比罗思柴尔德还能干。”

“五十八万四千法郎！”吉诺曼小姐低声重复道，“五十八万四千就等于六十万呀！”

然而，这阵工夫，马吕斯和珂赛特相互注视，没有怎么注意这件小事。

五　现金存放在森林远胜交给公证人

无须再多解释，大家无疑明白了，在尚马秋案件之后，冉阿让趁第一次越狱数日的机会赶到巴黎，及时从拉斐特银行取出他在海滨蒙特伊用马德兰先生的名字存的款，即他的经营所得，他怕再次被捕，而且不久之后果如所料，就跑到蒙菲郿的树林里，将现金埋藏在所谓勃拉吕空地。六十三万法郎现钞，好在体积不大，一个盒子就放下了；但为防止受潮，他又将盒子装入橡木小箱，箱里塞满栗木屑，他还把另一件宝物，主教的银烛台也放进去。我们还记得，他从海滨蒙特伊逃跑时带走了那对银烛台。在一天傍晚，布拉驴儿第一次见到的那人正是冉阿让。后来，冉阿让每次缺钱时就前往那片空地去寻取。前面提过他几次外出，就是为了这事。他有一把十字镐，藏在唯独他知道的灌木丛隐秘处。近来，他见马吕斯逐渐康复，感到不久就要用钱，便取了回来。布拉驴儿在树林里瞧见的还是他，但这次是在清早而不是在黄昏。布拉驴儿只继承了那把十字镐。

实数为五十八万四千五百法郎。冉阿让抽出五百法郎自己用。“以后看看再说吧。”他心中暗道。

当初从拉斐特银行取出六十三万法郎，同现在这个款数的差额，就是从1822年到1833年这十年间的花费，在修女院待五年，只用了五千法郎。

冉阿让将一对闪闪发亮的银烛台放到壁炉台上，都圣见了赞叹不已。

此外，冉阿让也得知终于摆脱了沙威。有人在他面前讲述过，他也从《通报》发的消息上得到证实：警探沙威淹死在货币兑换所桥和新桥之间的洗衣船下。这个无可指责并深受上级器重的人留下一张字条，令人猜想他是因为神经错乱而自杀的。“其实，”冉阿让心想，“他抓住我又放了我，必是已经疯了。”

六　二老各以不同方式为珂赛特幸福尽力

全面准备这桩婚事，并征询大夫意见，大夫说2月份可以举行婚礼。现在是12月份，几周幸福美满的快活日子倏忽而过。

外祖父同样乐不可支，有时他久久端详珂赛特。

“美丽的姑娘真招人喜欢！”他赞道，“她的样子多温柔，多善良！真没得说，我的心肝咪咪，是我一生见过的最可爱的姑娘。等以后，她的美德就和香堇一样芬芳。不错，她是优美的化身。跟这样的女子在一起，只能过一种高尚的生活。马吕斯，我的孩子，你是男爵，又富有，求求你，别去干律师那行当了。”

珂赛特和马吕斯从坟墓一步登上天堂，连点儿过渡都没有，他们俩即使没有眼花缭乱，也要头晕目眩。

“怎么会这样，你能明白一点儿吗？”马吕斯问珂赛特。

“不明白，”珂赛特回答，“但是我觉得，仁慈的上帝在看着我们。”

冉阿让不遗余力，铺平道路，什么都调理好了，使之顺利进行。他跟珂赛特同样急切地盼望大喜的日子，而且从表面上看，也跟她怀着同样欢乐的心情。

珂赛特身世的秘密，唯独他知晓，他当过市长，懂得如何解决这一棘手问题。原原本本说出她的身世，谁知道会有什么后果？有可能阻止这桩婚事。他为珂赛特一一排除困难，给她安排一个父母双亡的家庭，这样才保险，不会提出任何异议。珂赛特是一个孤儿，并不是他的女儿，而是另一个割风的骨肉。割风兄弟二人在小皮克普斯修道院当过园丁。前往修道院了解情况，得来大量极好的材料、极受赞扬的证明；善良的修女不大热衷探究别人父亲的身份问题，看不出这里耍了什么花样，她们始终说不准小珂赛特究竟是哪一个割风的女儿。她们提供了别人需要的情况；讲得语气十分诚恳。一份证明书开出来了。珂赛特法定为欧福拉吉·割风小姐，确认为孤儿。冉阿让又一番策划，他以割风的名字被指定为珂赛特的监护人，而吉诺曼先生则是监护人的代理人。

至于那五十八万四千法郎，则是一个不愿透露姓名的人留给珂赛特的遗产。当初的数额为五十九万四千法郎，其中一万法郎用于珂赛特的教育，有五千法郎付给了修女院。这笔遗产由第三者保管，规定等珂赛特成年时或结婚时移交给她。整个这种安排，看来还是相当合情合理，尤其还有五十多万遗产这一有力的旁证。当然也有几处显得怪异，但是没人看到。与此相关的人，一个被爱情蒙住了眼睛，其余的全被六十万法郎遮住了视线。

珂赛特现在得知，长久以来她叫父亲的这位老人，并不是她生父，而只是一个亲戚；另一个割风才真正是她父亲。换个时候，她会十分难过。然而现在，她正处于无比幸福的时刻，心头只掠过一点儿阴影，脸上泛起一点儿愀然之色，但她毕竟欣喜若狂，阴云很快就消散。她有了马吕斯。年轻人一到面前，老人就退隐了。人生不过如此。

再者，常年来，珂赛特看惯了周围一个个谜团；童年有过神秘经历的人，往往不愿深究一些事情。

她还继续管冉阿让叫父亲。

珂赛特心花怒放，特别喜欢吉诺曼外公。固然，老人对她讲了许多赞扬话，也送给大量礼物。冉阿让那边在给珂赛特营造一个正常的社会地位、一笔无可指责的财富，吉诺曼先生这边在给她装点婚礼的花篮
[946]

 ，没有什么比追求华丽更令他开心的了。他送给珂赛特一条班什
[947]

 花边的衣裙，是他的祖母留下来的。“这种式样又时髦了，”他说道，“老古董又风行起来。我年老时的少妇，跟我童年时的老妇穿得一样。”

科罗曼德尔漆的凸肚式古老五斗柜，多年没有打开了，现在他又翻起来，说道：“让这些老祖宗忏悔一下，看看大肚子里都装着什么东西。”他稀里哗啦，将满满的大肚抽屉里的东西全倒出来，有他妻子、情妇和老辈女眷的衣物：北京宽条子绸、大马士革锦缎、厚锦缎、印花绉绸、图尔产的双烧横棱绸衣裙、能下水洗的印度金丝绣帕、几块不分正反面的王妃绸
[948]

 、热那亚和阿朗松的挑花、老式的金银首饰、精雕战斗图案的象牙糖果盒，还有各种旧衣裳、缎带，他全送给珂赛特了。珂赛特惊喜交集，一方面对马吕斯爱得发狂，另一方面也对吉诺曼先生感激不尽，她梦想用绸缎和丝绒装饰起来的无边的幸福。在她看来，她的婚礼花篮是由大天使托着，她的灵魂鼓着马林
[949]

 花边翅膀，在蓝天里飞翔。

我们说过，这对情人如醉如痴的程度，只有外公的兴高采烈能与之相提并论。受难会修女街仿佛来了铜管乐队。

每天早晨，外公都送给珂赛特一件古董。珂赛特的周围，花边衣饰应有尽有，像鲜花一样争奇斗妍。

有一天，不知由什么话头引起来，在幸福中喜欢严肃话题的马吕斯说道：

“那些革命者太伟大了，就像加图
[950]

 和福基翁
[951]

 都拥有几世纪的威望，每人似乎都是世代相传的古名。”

“古绫！”老人高声说，“谢谢，马吕斯，这正是我要想的主意。”于是，第二天，珂赛特的婚礼篮里，又增添一件漂亮的茶色古绫衣裙。

老外公从这堆古物中引出一段高论：

“爱情，当然很美，但必须有陪衬。幸福也需要一些无用的东西。幸福，仅仅是必需品，要用大量不必要的东西调味。一座宫殿和一颗心。一颗心的罗浮宫。爱情的心和凡尔赛的大喷泉。请把牧羊女交给我，竭力让她成为公爵夫人。请把头戴矢车菊花冠的牧羊女菲莉领来，给她加上十万利弗尔的年金。在大理石的柱廊下，请向我展现一望无际的田园。我赞赏田园，也赞赏大理石和黄金的仙苑。干干巴巴幸福好似干面包，能饱肚子，但不是美宴。我需要浮华的、无用的、奇异的、多余的、毫无实用价值的东西。记得在斯特拉斯堡大教堂见过一座报时钟，有四层楼那么高，它好意报时，但又不像为报时而造的，它报午时或午夜，报太阳的正午或爱情的午夜，也报其他任何你想听的时辰，向你报月亮和星辰、大地和海洋、鸟儿和鱼儿、福波斯
[952]

 和福柏
[953]

 ，从那窝里还钻出无数玩意儿：有十二门徒，有查理五世，有爱波妮和沙宾努斯
[954]

 ，此外，还有许多镀金小人儿吹喇叭。这还不算那美妙的钟乐，不知为什么，动不动就响彻云霄。一个简陋的光秃秃的钟盘虽也报时，但能同它相提并论吗？我呢，我赞赏斯特拉斯堡的大钟，认为它胜过模仿黑森林杜鹃叫的报时钟。”

吉诺曼先生信口开河，对婚礼发表一通怪论，连18世纪的丑陋老妇，也都纳入他的赞歌中。

“你们不懂节庆的艺术。当今时代，你们不会欢乐地过一天。”他高声说道，“你们的19世纪特别乏味，缺乏激情，不知何为富有，不知何为高贵。无论什么事，它都剃成光头出现。你们的第三等级平淡无奇，毫无味道，是畸形的。你们成家立业的资产阶级妇女的梦想，拿她们自己的话来说，就是用红木家具和细布帘子，新装饰起一间漂亮的小客厅。让开！让开！吝啬鬼先生要娶守财奴小姐。真是富丽堂皇！一支蜡烛上还贴着一枚金币。现在就是这样时代。但愿我能逃到比萨尔马特人
[955]

 更远的地方。哼！在1787年，我就预言一切全完了，预言那天我看见罗昂公爵，即莱翁亲王、夏博公爵、蒙巴宗公爵、苏比慈侯爵、元老院元老图瓦尔子爵，乘坐两辆马车去龙尚
[956]

 ！这些全产生了后果。到本世纪，大家都做起生意，在交易所投机，大发横财，却变成了吝啬鬼！他们打扮修饰，外表弄得很漂亮，衣服笔挺，脸洗得干干净净，上过肥皂，刮了脸，刮了胡子，梳好头发，上了发蜡，弄得光溜溜的，又是擦，又是刷，外表非常整洁，无可指责，就跟石子一样光滑，态度审慎，极有分寸，同时，我以我的情妇贞操发誓，他们内心深处全是粪土和污泥浊水，肮脏极了，连用手擤鼻涕的牛倌见了也要退避三舍。我向这个时代献上这样一句格言：肮脏的洁净。马吕斯，你别生气，让我讲一讲，你看到了，我可没讲老百姓的坏话，还总把你的百姓挂在嘴边，不过，对资产阶级，请容我敲打敲打。我也是其中一分子嘛。爱得越深，责打也越狠。说到爱，我要明确地讲，如今，人也结婚，可是不晓得如何结婚了。噢！老实说，我真怀念从前那种温文尔雅的习俗，失去那一切真遗憾。当年，人人都那么文雅，具有骑士风度，举止彬彬有礼，可爱可亲，那种豪华赏心悦目，音乐是婚礼的组成部分，交响乐在楼上，鼓乐在楼下，大家跳舞，宴席上一张张脸喜笑颜开，讲的赞扬话早已深思熟虑，歌声四起，焰火五颜六色，大家笑得非常开心，花样儿多极了，举不胜举，那绸带的大花结，我也缅怀新娘的吊袜带。新娘的吊袜带和维纳斯的腰带是表姊妹。特洛伊战争是在什么上进行的？当然是在海伦的吊袜带上进行的。他们为什么拼杀呢？为什么神圣的狄俄墨得斯打烂了墨里奥涅
[957]

 头上的十角青铜巨盔呢？为什么阿喀琉斯和赫克托耳用长矛相互刺杀呢？就因为海伦让帕里斯拿走了她的吊袜带。荷马以珂赛特的吊袜带为题，还能创作出一部《伊利亚特》。他会把我这个爱唠叨的老头儿写进他的诗中，起名为涅斯托耳。朋友们，从前，在那可爱的从前，结婚特别讲究：先要签好一份婚约，接着是一顿丰盛的宴席。居雅斯
[958]

 前脚出去，加马什
[959]

 后脚就进来。嘿！没得说，胃是一只可爱的畜生，也要求该给它的一份儿，也要有它的婚礼。桌上有美酒佳肴，身边坐着一位不戴修女巾、半露出胸脯的美人儿！哈！大家都开怀大笑，那时候真快活呀！青春就是一束鲜花；每个青年，到头来都要捧上一枝丁香或一束玫瑰；即使当了战士，也还是牧羊人；如果碰巧成为龙骑兵上尉，那也设法取名叫福罗里昂
[960]

 。每个人都力求漂亮些，满身绣花，披红挂紫。一个有产者也像一朵花，一位侯爵像一颗宝石。谁也不穿扣绊鞋，谁也不穿长筒靴，人人都打扮得那么漂亮，油光锃亮，金光闪闪，舞姿翩翩，风情十足，显得非常优雅，而侧身仍不妨带着佩剑。蜂鸟总得有喙又有爪。那是《风雅的印度》
[961]

 的时代。那个世纪有文雅的一面，又有豪华的一面。嘿，老天见证！那时候真开心。可是今天，人总板着面孔。有钱的男人那么吝啬，女人又那么假正经；你们这个世纪太不幸了。因为衣领开得太低，美惠女神也会被赶走。唉！本来是美的东西，却当作丑的东西遮掩起来。从那场革命之后，人人都穿起长裤，连舞女也不例外；一名滑稽舞女演员必须一本正经，你们跳轻快舞蹈也得一板三眼。要显得威严才行，就差把下颏儿也塞进领带里。一个二十岁的青年举行婚礼，追求的理想就是打扮成鲁瓦耶-科拉尔
[962]

 那样。你们可知道，追求这种威严，结果如何吗？结果变得渺小。要知道，欢乐并不单纯是快活，还是伟大的。因此，你们要欢快地相爱，见鬼！你们结婚时要搞得火爆，搞得昏头昏脑，要喧闹，闹翻天，尽情表达出幸福！在教堂里要严肃，这可以。可是，弥撒一结束，就全丢开！要制造出一种梦幻，围着新娘旋转。结婚典礼既要有气派，又要有梦幻的情调。婚庆的队列，要从兰斯大教堂走到香德炉宝塔
[963]

 。我特别憎恶小里小气的婚礼。见鬼！至少婚礼这天，要登上奥林匹斯神山，当当神仙。啊！你们可以成为气精、游戏之神和欢乐之神，可以成为神兵天将！朋友们，哪个新郎都应当是阿道勃朗第尼王子
[964]

 。这一生仅有的千金一刻，要及时享乐，飞上云霄同天鹅和雄鹰一起遨游，哪怕第二天又掉下来，回到资产阶级青蛙群里。绝不要在结婚上节俭，绝不要损害其光辉，绝不要在你们辉煌的日子吝惜钱财。婚礼不是平常过日子。哦！婚礼如果按照我的想象去操办，准会搞得妙趣横生。可以到树林里听小提琴演奏。我安排演出的节目：天蓝色和银白色。我要把田野各路神仙请来祝贺，还要把山林仙女和海上仙女统统请来。要办成安菲特里特
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 的婚礼，有一片彩霞、一群梳好美发的裸体山林水泽仙女、一位向女神献四行赞歌的学士院院士、一辆由海怪拉着的华车。

特里同
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 吹螺壳，快步走在前边，

听这仙乐者，无不快活成了仙！

“这才是婚礼的节目，这才像个样儿，要不然算我外行，信口开河！”

老外公满怀激情，滔滔不绝地讲给自己听，而这工夫，珂赛特和马吕斯则尽情地相互凝视。

吉诺曼姨妈以她一贯平和的心情，冷静地看待这一切。近五六个月以来，她接连受了不少刺激：马吕斯回来，马吕斯满身血污被人送回来，马吕斯被人从街垒送回来，马吕斯死了，随后又活过来，马吕斯同家里和解，马吕斯订婚，马吕斯要和一个穷苦的姑娘结婚，马吕斯要和一个非常富有的姑娘结婚。那六十万法郎是最后一件令她惊讶的事。继而，她又恢复初领圣体时的冷漠态度。她还按时去做礼拜，还拨动念珠念经，还念她的瞻礼祈祷书，当别人在角落里窃窃说I love you时，她就在另一个角落轻声诵《圣母颂》。在她看来，马吕斯和珂赛特隐隐约约，好似两个影子，而其实，影子正是她本身。

有一种苦修的滞钝状态，灵魂已经麻木不仁，同所谓的生活世事格格不入，只能感知地震和大灾大难，毫无一般人的感觉，既没有欢乐也没有痛苦。“这种虔诚，”吉诺曼老头对女儿说，“就好像患了大脑炎。你对生活一点儿感觉也没有了，既闻不到臭味，也闻不到香味。”

不过，六十万法郎倒把老姑娘的犹豫不决固定下来。她父亲一贯拿她不以为然，在马吕斯的婚事上没有征求她的同意。老人行事单凭一股激情，原先的暴君一变而为奴隶，一心要让马吕斯满意。至于姨妈存在不存在，有没有看法，老头子连想都没有想，老姑娘再怎么温顺，也不免被这种态度刺伤了。她内心有不平之气，表面上却不动声色，只是暗中盘算：“父亲不同我商量就决定了这桩婚事，我解决遗产问题也不同他商量。”她确实富有，而她父亲则相反。因此，她在这个问题上保留了决定权。如果他们是穷苦的结合，那么也就让他们穷苦下去。外甥先生活该倒霉！他娶个女叫花子，那他就当叫花子去。然而，珂赛特拥有六十万的财富，便讨姨妈喜欢了，使她改变了对这对情侣的看法。六十万法郎值得重视。显而易见，她别无选择，只能把她的财产留给这两个青年，原因无非是他们并不需要这笔财产。

事情已经安排妥当，新婚夫妇就住在外公家里。吉诺曼先生的卧室是家中最漂亮的屋子，他非要让出来不可。“这样会使我年轻，”他说道，“我早就有这种打算，我一直打定主意，要把我的卧室变成洞房。”他用许多高雅的老古董布置新房，还用他认为是乌德勒支
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 产的名贵缎子装饰墙壁和天棚，缎底金毛莨花图案上，有起绒的熊耳花。他说道：“昂维尔公爵夫人在拉罗什吉永时，就是用这种缎子做床罩的。”他将一个萨克森瓷人摆在壁炉台上，那瓷人在裸露的肚子上捧着一个手笼。

吉诺曼先生的书房，改为马吕斯需要的律师办公室，大家还记得，这是应律师公会的要求设立的。

七　幸福萦绕依稀梦

这对情侣天天见面。珂赛特同割风先生一道前来。“事情完全颠倒了，”吉诺曼小姐说道，“这不，未婚妻送上门来让人家追求。”养成这种习惯，一来是马吕斯需要疗养，二来是比起武人街的草垫椅来，受难会修女街的沙发椅更适于促膝交谈，也就把她拴住了。马吕斯和割风先生见面并不交谈，这好像成了惯例。少女都需要年长的人陪伴。没有割风先生陪着，珂赛特就来不了；对马吕斯来说，割风先生是珂赛特来访的条件，他也就接受了。有一次，他们笼统地提起改善全民命运的政治因素，虽然没有深入探讨，但总算多说几句话，不局限于“是”和“不”了。还有一次提起教育问题，马吕斯主张实行免费的义务教育，要以各种形式向所有人提供教育，如同大自然提供空气和阳光那样，总之，要让全民都能接受教育，在这一点上，他们的看法完全吻合，差不多还交谈起来。马吕斯这时才注意到，割风先生很善言谈，措辞也相当高雅；不过，他好像还缺少点儿什么。比较上流社会人士而言，割风先生缺少点儿什么，但也多出点儿什么。

围绕这位对他一味既和气又冷淡的割风先生，马吕斯在心里默默提出各种疑问。有时，他甚至对自己的记忆产生了怀疑。他的记忆有空洞，有个黑暗场地，有四个月垂危所掘下的深渊。许多事情都消失在那里面。有时他甚至思忖，他在街垒里是否真的见过割风先生这样一个十分严肃、十分平静的人。

况且，过去出现并消失的人和事物，给他头脑留下的不止是这唯一的惊愕。不要以为他完全摆脱了记忆的困扰，须知这种困扰，即使在我们快乐的时候，在我们心满意足的时候，也要迫使我们忧伤地回顾往事。一个人不回首已经消失的视野，就没有思想，也没有爱心。有时候，马吕斯两手托腮，模糊的往事就乱哄哄地穿过他脑海中的暮色。他又看见马伯夫倒下去，听见伽弗洛什在枪林弹雨中唱歌；他又感到嘴唇下爱波妮冰冷的额头；安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔、公白飞、波舒哀、格朗太尔，他所有朋友在他面前站起来，继而又无影无踪。所有这些亲爱的、痛苦的、勇敢的、可爱的或可悲的人，难道都是梦中之影吗？是否确实存在过？暴动的硝烟席卷了一切。这些壮志凌云的人都有凌云的梦想。马吕斯心中发问，暗自摸索；所有那些烟消云散的事实令他目眩。他们究竟在哪儿呢？难道真的全部消亡了吗？黑暗中一次陨落，除了他将一切都带走了。在他看来，那一切仿佛消失在幕布后面。生活中常有这种幕落的场景。上帝又转入下一幕。

他本身还确是同一个人吗？他这个穷苦青年，现在富有了；他这个被抛弃的人，现在有个家了；他这个痛苦绝望的人，现在要和珂赛特结婚了。他觉得自己穿过一座坟墓，走进去时是黑的，走出来时变白了。那座坟墓，其他人都留在里面了。可是，所有从前那些人，有时又回来，站立在面前，将他团团围住，令他心情黯然；于是，他就想想珂赛特，便又恢复宁静；唯独这一幸福能抹掉这场灾难。

割风先生几乎也在那些消逝的人之列。马吕斯始终不敢相信，街垒中的那个割风先生，就是这个有血有肉、极为庄重地坐在珂赛特身边的割风先生。那个割风先生，可能是昏迷状态给他送来又带走的一场噩梦。此外，二人的性情相差悬殊，马吕斯绝不可能当面问割风先生，甚至连这种念头也没有产生。我们已经指出这一特有的细节。

两个人有个共同的秘密，并达成某种默契，都不言及这个问题。而这种情况并不像人们所想的那么罕见。

只有一次，马吕斯试探了一下。在谈话中，他有意提到麻厂街，并转身问割风先生：

“您熟悉那条街吧？”

“哪条街？”

“麻厂街啊？”

“这个街名，我一点儿印象也没有。”割风先生回答，语气极其自然。

他的回答仅指街名，并未涉及街道本身，但是马吕斯认为这更能说明问题。

“毫无疑问，”他想道，“我做了一场梦，产生了一种幻觉，那个人只是有点儿像他，割风先生并没有去那里。”

八　两个无法寻到的人

马吕斯不管多么大喜过望，心头的思虑也绝难抹去。

婚期已定，就在筹办婚事期间，他开始对往事进行艰难而精细的调查。

要报答几方面的恩情：替他父亲报恩，也要为他自己报恩。

一个是德纳第，一个是把他马吕斯送回吉诺曼先生家中的那个人。

马吕斯决意要找到这两个人，他绝不愿意结了婚，过上幸福日子，却把他们忘掉；他担心欠下的恩情如不偿还，会在他此后光辉灿烂的生活中投下阴影。他绝不愿意拖欠恩情债，要在愉快地走进未来的生活之前，先偿清过去的债务。

德纳第是个恶棍，这丝毫改变不了他救过彭迈西上校一命的事实。德纳第在所有人眼里是个强盗，在马吕斯眼里则不然。

马吕斯不了解滑铁卢战场的真情实况，不知道那种特殊性：在那种异乎寻常的境地，德纳第救了他父亲一命，却不是恩人。

马吕斯雇请了好几名侦探，哪个也没有摸到德纳第的踪迹。这方面的线索好像全部消失了。德纳第婆娘在预审期间死在狱中。德纳第和他女儿阿兹玛，是那伙可悲的人幸存的两个，也已潜入黑暗中。社会这个不为人知的深渊，将他们吞没之后又悄悄合拢了。水面上不见一点儿动荡，一点儿波纹，而那种一圈圈隐约扩展的水纹，恰恰表明有东西掉进去，可以进行探测。

德纳第婆娘死了，布拉驴儿与此案无关，囚底失踪了，主要被告都已越狱潜逃，戈尔博破屋的绑架案差不多流了产。案情始终没有调查清楚。刑事法庭只好拿两个胁从犯开刀，一个是邦灼，别号春天，又名比格纳伊，另一个是半文钱，又名二十亿，二人对席分别判处十年苦役。在逃同谋犯均判处终身苦役。主犯德纳第则缺席判处死刑。这一判决，是唯一留下来有关德纳第的事，犹如灵柩旁边的一支蜡烛，阴惨惨的光投在这个埋葬了的名字上。

再说，德纳第本来就害怕重新逮捕归案，深藏起来，这一判决更把他赶入最深处，又给覆盖这个人的黑暗加厚一层。

至于寻找另外那个人，救了马吕斯的那个陌生人，开头还有点儿收获，后来就停滞不前了。6月6日夜晚把马吕斯送到受难会修女街的那辆出租马车，倒是设法找到了；车夫说，6月6日那天，他奉一名警察之命，从下午3时到夜晚，“停车守在”香榭丽舍的河边，就在大阴沟出口处的上方，约莫晚上9点钟，对着河边的阴沟铁栅门打开了，走出一个汉子，肩上驮着一个仿佛死了的人；守候在那儿的警察逮捕那活人，抓住那死人，而他这个车夫，按照警察的命令，让“那伙人”上了车，先到了受难会修女街，将那死人撂下；他说那死人就是马吕斯先生，“这一次”虽然活了，他还是能认出来；然后，他们又上了车，他挥鞭赶马，到了离档案馆不远的地方，又叫他停车，在大街上付清了车费就分了手，警察将那人带走了；此外，他就一无所知了，那天夜晚非常黑。

我们已经说过，马吕斯什么也回忆不起来了，只记得他仰身要倒在街垒里的当儿，被一只强有力的手从后面抓住，后来的事就没有一点儿印象了，等苏醒过来，已是在吉诺曼先生家中了。

他越推测越找不出头绪。

他总不能怀疑他本人的身份。然而，他分明昏倒在麻厂街，怎么又会在残废军人院桥附近的塞纳河边，让一名警察给收了？难道有人从菜市场街区，把他背到香榭丽舍，怎么走的呢？通过下水道。这种献身精神真是闻所未闻！

有个人？是谁？

这正是马吕斯要寻找的人。

关于这个人，他的救命恩人，一点儿消息也没有，无影无踪，找不到一点儿蛛丝马迹。

马吕斯调查这方面的事，虽然必须格外谨慎，但他还是一直查到警察总署。然而那里也不比别处强，了解的情况无助于弄清真相。警察总署还没有出租马车夫了解得多，他们根本不知道6月6日在大阴沟铁栅门那里逮捕过人，也没有收到警察任何有关的报告，认为这事纯属编造，只能是车夫编造出来的寓言故事，而车夫为了一点儿小费，什么都干得出来，甚至不惜胡编乱造。然而，事实终归是事实，马吕斯不能怀疑，除非像我们刚才讲的，怀疑他本人的身份。

这一切无法解释，不出这怪诞的谜圈。

这个人，这个神秘的人，车夫看见他背着昏迷的马吕斯，从大阴沟的铁栅门里出来，因抢救一个暴动者而被埋伏的警察当场逮捕，他后来怎么样了呢？那名警察又去哪儿了呢？这人逃脱了吗？那警察为什么保持沉默呢？他受贿了吗？马吕斯的这个救命恩人，为什么不给他一点儿音信呢？这种慷慨的态度，同献身精神一样，都是超群绝伦的。这个人为什么不露面了呢？也许他不图报吧，但是谁也不能超越感激之情。难道他死了吗？他是个什么样的人呢？是一副什么长相呢？谁也说不清楚。车夫回答说：“那天夜晚太黑了。”巴斯克和妮珂莱特当时吓傻了，眼睛只顾盯着满面血污的少主人。唯独门房，在举着蜡烛照着一副惨相归来的马吕斯时，倒是注意看了这人一眼，他提供这样的特征：“这人的样子太可怕了。”

马吕斯回到外祖父家时穿的血衣被保存起来，期望对他的寻找有所助益。他仔细察看血衣时，发现下摆有一处撕破，很是蹊跷，而且还缺了一块。

有一天晚上，马吕斯因珂赛特和冉阿让在一起，他谈到这场奇特的险遇，说他屡次查询而徒劳。他见“割风先生”那张始终冷淡的面孔，便有些不耐烦了，于是激动地提高声音，几乎怒冲冲地说道：

“是的。这个人，不管他是什么人，他的所为也是高尚的。您知道他做了什么吗，先生？他像个大天使那样出现，他是冲进战火中，才能把我抢出去，还打开下水道门，将我拖进去，再背着我！在那可怕的地下长廊里，他必须弯下腰，屈着膝，在黑暗中，在污泥浊水中，走了一法里半多路，先生，背上还背个死尸！抱着什么目的呢？唯一的目的，就是抢救这个死尸。而这个死尸正是我。他心里想：‘也许还有一线生机，为了这一点儿可怜的火星，我要冒生命危险！’他拿生命冒险，可不止一次，而是无数次。一步一个险。有事实为证：他一走出下水道就被捕了。先生，这人所做的这一切，您知道吗？不希图任何报酬。当时我是什么人？一名暴乱分子。当时我是什么人？一个战败者。啊！珂赛特那六十万法郎如果是我的……”

“那钱是您的。”冉阿让插了一句。

“那好，”马吕斯接着说，“我愿意以这笔钱为代价，找到这个人！”

冉阿让沉默不语。

第六卷　不眠之夜

—1833年2月16日

1833年2月16日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打开了。这是马吕斯和珂赛特的新婚之夜。

这是兴高采烈的一天。

这并非外公所梦想的蓝色佳节，既不是有一大群小天使和小爱神在新婚夫妇头上飞旋的仙境，也不是能装饰在门楣上的那种婚礼的图景，而是一次又甜美又欢乐的婚礼。

1833年那时结婚，仪式和今天的不同。法国还没有向英国借鉴抢妻的那种雅人深致：新婚夫妇一出教堂就逃匿，怀着幸福的羞惭躲藏起来，以破产者的行径表达《雅歌》中的那种狂喜。那时大家还不懂得，将自己的天堂放在驿车上颠簸，让咯吱咯噔的声响频频打断自己的神秘，把乡村客栈的床当作婚床，将自己一生最神圣的记忆留在按夜计费的普通客房里，并同跟驿车的车夫和客栈女招待的交谈相混杂，这一切该有多么贞洁，多么美妙，又多有雅趣。

在我们生活的19世纪下半叶，市长及其绶带、神父及其祭披、法律和上帝，都已经不够了，还要补充上龙朱莫驿站的车夫：上身穿红翻袖口、铃铛纽扣的蓝外套，饰着金属片的臂章，下身穿一条绿色皮裤，咒骂着马尾扎起的诺曼底种马，总之假饰带、漆布帽子、扑粉的粗头发、大马鞭和大皮靴。法兰西的文雅，还没有推进到英国贵族的那种程度：等新婚夫妇登上驿车，后跟磨损的拖鞋和旧鞋，便像雨点似的砸在他们头上，以纪念丘吉尔
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 ——后来他又叫马尔勃路格或马尔布路克——婚礼那天，姑妈用怒火给他带福运。旧鞋和破拖鞋还没有投入到我们的婚礼中；不过别着急，高雅的趣味总要继续扩展，将来必有那一天。

从1833年回溯一百年，那时结婚可不疲于奔命。

说来也怪，大家还能想象出来，那时代举行婚礼，既是私人的喜事，也是社会的节庆，大家族的喜宴无损于小家庭的隆重，欢乐即使过分，只要是正当的，就绝不会妨害幸福；总而言之，两个人的命运在家族里开始结合，从而产生一个家庭，而且，新房从此证明二人结为夫妻，这一切都是可敬而有益的。

他们在家中结婚并不感到羞耻。

因此，还按照现已过时的方式，在吉诺曼先生家中举行婚礼。

结婚虽是极为自然又极为普通的事，可是要张贴布告，办理结婚证，要跑市政厅，还要去教堂，总不免费些周折，在2月16之前无论如何准备不好。

16日碰巧是星期二，封斋节的前一天；我们指出这一细节，纯粹是力求准确。大家都犹豫不决，顾虑重重，尤以吉诺曼姨妈为甚。

“封斋节前的星期二！”老外公高声说，“棒极了。”有一句谚语说：

封斋节前成了亲，

儿女没有不孝心。

“就这么办，定在16日！你呢，马吕斯，你还想延期吗？”

“当然不想啦！”热恋中的人回答。

“那就结婚吧。”老外公说道。

就这样，婚礼在16日举行，尽管那还是狂欢的日子。那天下雨了，不过，一对新人总能看到贺喜的一角蓝天，至于天地万物都在雨伞之下，也就无所谓了。

婚礼前夕，冉阿让当着吉诺曼先生的面，将那五十八万四千法郎交给马吕斯。

夫妻实行财产共有制，这样，婚书也就非常简单了。

从此以后，冉阿让就用不着都圣了，珂赛特便接收过来，把她提升为贴身女仆。

在吉诺曼家中，还给冉阿让辟出了间漂亮的卧室，特意为他布置好了，珂赛特则央求他：“爸，我求求您了。”恳切的语气万难拒绝，差不多使他答应搬到一起来住了。

婚期的前几天，冉阿让出了一点事儿，右手拇指砸伤了。伤得并不严重，他不让别人照顾，自己包扎，也不让人看伤处，连珂赛特也不例外。伤虽不重，但是手要缠上绷带，手臂要吊着，这样他就不能签字了。吉诺曼先生是代理监护人，便代替他行事。

我们带领读者既不去市政厅，也不去教堂。跟随一对情侣去那种地方的人寥寥无几，而且一看见新郎的翻领饰孔插上一束花，便习惯扭头不观赏这出戏了。我们只是略提一句，从受难会修女街去圣保罗教堂的途中碰到的一个情况，而参加婚礼的人并没有瞧见。

当时，圣路易街北口正在翻修，从王宫花园街起就不通行了。婚礼的彩车不能直接驶往圣保罗教堂，必须改道，最简单的就是从大马路绕过去。宾客中有人提醒说，这是狂欢节的最后一天，可能会堵车。“为什么？”吉诺曼先生问道。“因为有假面游行队伍。”“那好极了，”外祖父说道，“就从那儿走。这两个青年一结婚，就要进入严肃的生活，让他们瞧瞧假面的场景，好有个思想准备。”

他们就走大马路。第一辆婚礼彩车坐着珂赛特和吉诺曼姨妈、吉诺曼先生和冉阿让。按照习俗，马吕斯还同未婚妻分开，只乘坐第二辆车。婚礼的车队从受难会修女街驶出，就加入那车水马龙的队列：队列从马德兰教堂到巴士底广场，又从巴士底广场到马德兰教堂，连成没头没尾的长链。

大马路上全是戴假面具的人，不时下雨也驱不散那些滑稽人物、小丑和傻瓜形象。在这1833年冬季的舒畅气氛中，巴黎化装成了威尼斯。那种狂欢节如今已见不到了。狂欢节扩展到整个生活，也就没有狂欢节了。

大马路两侧挤满了行人，居民也都在窗口看热闹。剧院柱廊的平台上满是观众。除了观赏各种各样的假面具，还观看封斋节前狂欢节的特有的车队，就像在龙尚那样，车辆形形色色，有出租马车、市民轻便马车、大篷车、带篷的两轮小车、单驾双轮车，等等，列队行驶，秩序井然，一辆辆相连接，严格遵守交通法规，仿佛行进在铁轨上。列队车辆上的人，无不既是观众又是演员。络绎不绝的车辆形成方向相反的两条平行线，由警察控制在大马路两侧偏道，不让这两条车流遇到一点儿阻遏，保持一条流向下游，一条流向上游，一条流向昂丹大街，一条流向圣安托万城郊大街。法兰西贵族院议员带有徽章的车辆、外国使节的车辆，则可以在大马路中央自由往来。还有欢快的彩车队，尤其是肥牛车，也有这种特权。英国也挥响马鞭投入巴黎的欢乐；西摩勋爵招摇过市，乘坐一辆有贱民绰号的旅行车。

保安队像一群牧羊犬，沿着这两行车流来回奔跑。队列里有正派人家的大轿车，坐满了姨婆和祖母，车门站着肤色鲜艳的化装儿童，七岁的男小丑、六岁的女小丑，小家伙特别喜人儿，他们感到正式参加了公众的欢乐，深深意识到他们所扮的滑稽角色的尊严，便像政府官员那样一副严肃相。

游行的车队不时在某处堵塞了，侧道的一列就得停一下，等疙瘩解开再运行；一辆车受阻，就足以使全线瘫痪。排除障碍再继续行进。

婚礼的车队沿大马路的右侧队列，驶向巴士底广场，行进到白菜桥街时停了片刻。而对面朝马德兰教堂行进的车队，几乎也同时停下来，其中有一辆车载满戴假面具的人。

那种车辆，更确切地说，那种装满假面具的大车，巴黎人相当熟悉。如果哪年封斋节前狂欢节或封斋节的狂欢日
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 ，不见那种车辆，大家就会以为在搞什么鬼，就议论说：“这里边有什么名堂。很可能内阁要换人了。”那辆车装了一大堆老丑角、滑稽丑角和女仆角色，在行人的头上颠簸，看上去奇形怪状，丑态百出，从土耳其人到野人，有搀扶侯爵夫人的大力士、能使拉伯雷捂上耳朵的满口粗话的泼妇，也有能让阿里斯托芬垂下眼帘的母老虎，麻丝做的假发、玫瑰色的汗衫、讲究的帽子、扮鬼脸的眼镜、带个戏蝶的滑稽丑三角帽，他们冲着行人怪叫，双拳撑在大胯上，袒露双肩，戴着假面具，摆出肆无忌惮的姿态，显得那么厚颜无耻，真是一大堆乌七八糟的丑类，由头戴花冠的车夫拉着示众。车上就是这样一群东西。

希腊需泰斯庇斯
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 大戏车，法国则需要瓦德
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 的出租马车。

什么都可以拿来滑稽地模仿，甚至模仿滑稽的模仿。农神节这种古代美的滑稽相，越扩越大而终于演变成为封斋节前的星期二。酒神节，古代的酒神头戴葡萄藤冠，沐浴在阳光下，袒露神奇的半截身子和大理石般的双乳，如今却一副无精打采的样子，身穿北方湿漉漉的破衣衫，最后就改名叫狂欢节假面人了。


假面人
 　车这种传统，始于最古的王朝时代。路易十一拨给宫廷大法官的费用“二十苏图尔币，租用三辆车戴假面人上街”，如今，这帮喧闹的人一般乘坐老式双轮公共马车，挤在上层车厢里，也有乱哄哄的一伙人挤在四轮公共马车上，将车篷放下，六人座席挤二十多人。有的在车椅上，有的在折叠加座上，还有的在放下的车篷侧面和辕木上，甚至还骑在马车的灯笼上。有站立的、卧倒的、坐下的、蹲着的、吊着腿的。女人则坐在男人的膝上。那伙狂人攒动的头叠成的金字塔，从远处就能望见。这种满载假面人的车辆，在车水马龙中间是欢腾的高山。等到科莱、帕纳尔和皮龙
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 一出世，黑话就满天飞了。车上的假面小丑，向老百姓满口喷出一套套粗话。这辆公共马车载人过多，看上去特别庞大，带有一种征服的气势。车前沸反盈天，车后一片混乱，车上叫骂，吊嗓子，呼号，狂笑，高兴得前仰后合；快乐在咆哮，讽刺在喷火，欢快的情绪展示出来，像展开的一块大红布；两个瘦长干瘪的女人演一出闹剧，演到了高潮，这是满载欢笑的胜利战车。

然而，这种笑实在厚颜无耻，算不上爽快；这种笑也实在可疑，显然肩负一种使命，要向巴黎人证明这是狂欢节。

这种粗俗下流的车辆，令人感到一种莫名的黑暗，也能引起哲学家深思。这其中有执政的意味，能触摸到公职人员和公娼的神秘的相似。

种种卑劣丑恶拼凑起一个欢乐的整体，堕落和无耻相加用来诱惑民众，为卖淫充当广告的大肆侦察既凌辱又愉悦众人，而群众也爱看四轮大马车载着一堆活妖怪驶过，爱看那堆妖怪穿着饰了金箔的破衣烂衫，半污秽半闪光，又号叫又歌唱，并为各种羞耻合成的胜利而热烈鼓掌；如果警察不让这二十颗头的欢乐蛇妖在人群游弋，那么群众就认为算不上节庆。这种情况固然可悲，但是又有什么办法呢！一车车饰着彩带和鲜花的污秽，受到公众笑声的辱骂和宽恕。大众的笑声是普遍堕落的同谋。一些不健康的节庆活动，引导民众堕落为群氓无赖，而群氓同暴君一样，都需要小丑。国王有罗克洛尔，民众有帕亚斯滑稽丑。巴黎每当丧失卓越大都市的身份，就沦落为疯狂的大城。在这里，狂欢节是政治的组成部分。应当承认，巴黎心甘情愿让无耻的东西大肆表演。它只向大师要求一件事——如果它有大师的话：“替我给这污泥涂脂抹粉吧。”罗马也有同样的习性，专门喜爱尼禄。尼禄是运送丑类的巨人。

刚才提到的那辆大轿车，满载着奇形怪状的假面男女，停在大马路的左偏道，当时婚礼车队正巧停在右侧偏道。假面人的大车隔着大马路，瞧见了新娘的彩车。

“咦！”一个假面人说，“办喜事。”

“假喜事，”另一个接口说，“我们才是办喜事。”

隔得太远，没法儿招呼婚礼的车队，又怕警察干预，两个假面人就观望别处了。

过了一会儿，一车假面人就忙乱起来，众人开始喝倒彩，这是向假面人表示的亲热。刚才对话的两个假面人就和同伴一起回击。搜集菜市场的全部枪弹，对付众口的猛攻还嫌火力不足。假面人和公众之间你来我往，用隐语黑话激烈交火。

这时，同车的另外两个假面人：一个是老家伙，鼻子奇大，黑胡子特别浓密，模样儿像个西班牙人；另一个是干瘦的小丫头，戴着半截面具，一副骂街的小泼妇的样子，他们二人也注意到了婚礼彩车，就在同伴和行人对骂时，他们则低声交谈。

他们的窃窃私语淹没在喧嚣声中。几场阵雨将这辆敞篷车淋透了，2月的风又不温暖，袒胸露怀的小泼妇浑身颤抖，一边笑一边咳嗽。

这就是他们的对话：

“咳！”

“什么呀，达龙
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 ？”

“你看见那老家伙了吗？”

“哪个老家伙？”

“就那儿，在婚礼的头辆车上，靠我们这边。”

“那个扎黑领带，吊着手臂的？”

“对。”

“怎么啦？”

“我肯定认识他。”

“嗯！”

“我若是不认识这个庞丹佬
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 ，就让人割我的脖子，就算我一辈子没讲过‘您’、‘你’和‘我’。”

“今天巴黎就是庞丹。”

“你弯下腰，能看见新娘吗？”

“看不见。”

“新郎呢？”

“这辆车上没有新郎。”

“啊！”

“除非是另外那个老头儿。”

“你尽量往下弯弯腰，瞧瞧那新娘。”

“不行啊。”

“没关系，反正爪子缠了东西的老家伙，我肯定认识。”

“认识又有什么用？”

“不知道。万一有用呢？”

“我对老家伙可不感兴趣。”

“我认得他！”

“认得就认得吧。”

“见鬼，他怎么参加婚礼？”

“我们不是也参加了吗？”

“这婚礼车队，是从哪儿来的呢？”

“我怎么知道？”

“听着。”

“什么呀？”

“你得干一件事儿。”

“什么事儿？”

“下车去，跟上这辆婚礼车。”

“干什么？”

“弄清车去哪儿，是些什么人。赶快下车，快跑，我的仙女
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 ，你人年轻。”

“我不能离开车。”

“怎么不能？”

“我是雇来的。”

“哎呀，糟糕！”

“我要给市政府干一天泼妇。”

“真的。”

“我一离开车，哪个警探见了都会抓我。这个你清楚。”

“对，我清楚。”

“今天，我让法螺丝
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 买下了。”

“不管怎么说，这老家伙叫我心烦。”

“老家伙叫你心烦；你又不是个少女。”

“他在头一辆车上。”

“那又怎么样呢？”

“在新娘车上。”

“那又怎么样呢？”

“看来他是父亲。”

“这和我有什么关系？”

“跟你说他是父亲。”

“又不是只有他一个父亲。”

“听我说。”

“什么呀？”

“我不行，我只能戴上面具出来。我在这儿也是隐藏身份，别人不知道我在这儿。可是，明天就不能戴面具了。星期三就是斋期了，我再出来就要跌跟头
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 ，必须钻回我的洞里。你不一样，是自由的。”

“不太自由。”

“总比我自由点儿。”

“你想说什么呀？”

“你要想法儿弄清婚礼车去什么地方。”

“去什么地方？”

“对。”

“我知道。”

“去哪儿？”

“蓝钟盘街。”

“首先，方向就不对。”

“那就是去酒糟街。”

“也许去别的地方。”

“人家是自由的。婚礼的队列是自由的。”

“说这些都没有用。跟你说，你要想法儿给我弄清，那是什么人家的婚礼，怎么有那个老家伙，新婚夫妇住在哪儿。”

“难说！这事儿可不好办。等一周之后，再去找星期二狂欢节经过巴黎大街的婚礼车，就那么容易？真是草棚里找别针！怎么能办得到呢？”

“不管怎样，总得试试。明白吗，阿兹玛？”

两列车队在大马路两侧偏道又开始反方向移动，假面车看不见新娘车了。

二　冉阿让总吊着手臂

实现自己的梦想。让谁实现梦想呢？上天肯定要有所选择；殊不知我们全是候选人，天使在投票。珂赛特和马吕斯中选了。

在市政厅和教堂里，珂赛特光彩夺目，楚楚动人。这是都圣和妮珂莱特协助给她穿戴起来的。

珂赛特穿一条白色塔夫绸衬裙，外面套了班什产的镂花边连衣裙，再罩上英国针织花薄头纱，戴一条精美珍珠项链，戴一顶橘花冠；全是洁白色，她在这身洁白色中光艳照人。这种美妙的天真无瑕，在明光中焕发而升华，就好像一位贞女正在化为天仙。

马吕斯一头美发又光亮又芳香。在浓密的发鬈下，仍能看到街垒给他留下的几条浅色伤痕。

外祖父神采飞扬，高昂着头，那身穿戴和举止，越发显示了巴拉斯
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 时期的文雅。他挽着珂赛特的手臂，代替因吊着绷带而不能搀扶新娘的冉阿让。

冉阿让身穿黑礼服，笑呵呵跟在后面。

“割风先生，”外公对他说，“今天真是大好日子，我投票赞成结束忧伤和悲痛！从今以后，任何地方都不应再有伤心的事。老天见证！我宣布快乐！痛苦没有资格存在了。不错，世上还有受苦人，这是青天的耻辱。痛苦不是人造成的，人性说到底还是善良的。人类全部苦难的首府和中央政府，就是地狱，换句话说，就是魔鬼的杜伊勒里宫。行啊，现在，我也讲起哗众取宠的话来啦！其实，我也没有政治观点了；但愿所有人都富裕，也就是说生活快乐，我只有这一点主张了。”

在市长和神父面前不知回答多少回“是”，又在市政厅和教堂的登记簿上签了字，二人交换了结婚戒指，在香烟缭绕中罩着白云纹婚纱并排跪下，所有仪式都结束。他们才手拉着手，来到众人面前，接受贺喜和赞美。马吕斯穿一身黑礼服，珂赛特则一身洁白，前边由戴上校肩章的教堂警卫用戟跺响石板开道，他们穿过两排啧啧称赞的宾客，走出敞开的教堂两扇大门。一切都已结束，又准备上车了。珂赛特还难以相信这是真的。她瞧瞧马吕斯，看看众人，又望望天，好像害怕从梦中醒来似的。她那又惊讶又隐隐不安的神情，为她增添一种说不出来的魅力。返回时，马吕斯和珂赛特同上一辆车，并肩而坐。吉诺曼先生和冉阿让坐在他们对面。吉诺曼姨妈则降了一级，乘坐第二辆车了。“孩子们，”外祖父说道，“现在你们是男爵先生和男爵夫人了，享有三万利弗尔年金。”于是，珂赛特紧靠过去，对着马吕斯的耳朵，以天使的美妙声音说道：“原来这是真的。我也叫马吕斯，是你的夫人。”

两个人神采奕奕，他们正逢一去便难追寻的一刻，正处于整个青春和全部欢乐的光辉灿烂的汇合点。他们实现了若望·普鲁维尔的诗句：“二人相加，还不到四十岁。”这是无比崇高的结合，两个孩子就是两朵百合花。他们相互虽不注视，却彼此瞻仰。珂赛特看见马吕斯在一片荣光之中，马吕斯则看见珂赛特在圣坛上。既在圣坛上，又在荣光中，这两个神化了的人，不知怎么内心已经交融了，对珂赛特看来是在一片云彩后边，在马吕斯看来是在一片烈焰中，有一件理想的东西，实实在在的东西，亲吻和梦幻的约会，新婚的枕席。

他们所经历的一切苦难，回忆起来也令他们陶醉，仿佛忧伤、失眠、泪水、惶恐不安、惊慌失措、痛苦绝望，都变成了爱抚和光明，使临近的美好时刻更加美好，而往日的悲伤全变成了女仆，来给欢乐梳洗打扮。经历过痛苦，该有多好啊！他们的不幸成为他们幸福的光环。他们的爱情长期经受磨难，结果升华了。

两颗灵魂都同样欣喜若狂，不过，马吕斯掺杂一点儿欲念，珂赛特含两分羞怯。他们喃喃说：“咱们再去普吕梅街，看看咱们的小花园。”珂赛特衣裙的长褶裥搭在马吕斯身上。

这样一天难以形容，是梦想和坚信的杂糅。既拥有，又要假设。眼前还有时间猜测。是一种无法描摹的冲动，在这天，刚到中午却想半夜。两颗心灵洋溢出来的喜悦，感染得行人也都兴高采烈了。

行人纷纷停在圣安托万街圣保罗教堂门前。要隔着马车玻璃窗，观赏珂赛特头上颤动的橘花。

继而，他们回到受难会修女街，回到家中。马吕斯容光焕发，得意扬扬，同珂赛特肩并肩，登上他那次奄奄一息被人拖上去的楼梯。穷人聚在门口，都得到一份施舍，并祝福新婚夫妇。家里到处摆满鲜花，就跟教堂一样芳香弥漫。焚香之后，便是玫瑰花香。他们恍若听见天宇悠扬的歌声；他们心中有上帝；他们的命运就像展现的星空；他们望见一束阳光从头上升起。突然时钟敲响了。马吕斯注视珂赛特的迷人的手臂，以及透过上衣的花边隐约可见的粉红部位；珂赛特发觉了马吕斯的目光，便羞得满面通红。

吉诺曼家的许多老友应邀前来贺喜，他们围住珂赛特，都竞相叫他男爵夫人。

军官特奥杜勒·吉诺曼，现在是上尉了，他从沙特尔驻营地赶来参加表弟彭迈西的婚礼，珂赛特没有认出他来。

而他呢，早已听惯了女人称他美男子，根本不记得珂赛特，也不记得别的女人。

“当时我没有听信这个枪骑兵的鬼话，做得太对啦！”吉诺曼老头儿暗自说道。

珂赛特对冉阿让，从来没有像现在这样温柔体贴。也赞成吉诺曼老人的主张，在老人把欢乐奉为格言准则的时候，她就像散发香气一样，散发着爱心和友善。幸福的人愿人人幸福。

她同冉阿让说话，又恢复小姑娘时的语气，用微笑爱抚他。

一桌酒宴摆在餐室。

亮如白昼的照明，给大喜日子制造必不可少的氛围。欢乐的人绝不接受迷雾和昏暗，绝不同意变成黑影。夜晚，不错；黑暗，不行。没有太阳了，那就得制造一个。

餐室成了各种美味物品的大烤炉。在雪白明亮的餐桌的上方正中，吊着一盏威尼斯产的金属片大彩灯，四周一圈多枝烛台，上面有蓝紫红绿各色鸟儿，栖息在蜡烛中间，墙壁镶着三折和五折反光镜。玻璃杯、水晶器皿、玻璃器皿、餐具、陶器、瓷器、金银器皿，全都闪闪发光，其乐融融。烛台之间插了鲜花，这样一来，没有烛光的地方就有花朵。

门厅里有三把小提琴和一支长笛，正轻声演奏海顿的四重奏曲。

冉阿让在客厅里，坐在门背后的一把椅子上，几乎被敞开的门扇遮住。入席前还有片刻时间，珂赛特头脑一热，便过来用手拉开婚礼裙，向他施了个屈膝大礼，以温柔顽皮的目光注视他，问道：

“父亲，您高兴吗？”

“高兴啊。”冉阿让回答。

“那就笑一笑呀。”

冉阿让就笑起来。

几分钟之后，巴斯克请大家入席。

吉诺曼先生让珂赛特挽上手臂先行，宾客随后鱼贯进入餐室，按排好的位置入座。

新娘左右首摆了两张安乐椅，第一张是吉诺曼先生的座位，第二张是给冉阿让预备的。吉诺曼先生入了座，另一张椅子还空着。

大家都用目光寻找“割风先生”。

他人不见了。

吉诺曼先生问巴斯克：

“你知道割风先生在哪儿吗？”

“先生，我正要说呢，”巴斯克回答，“割风先生让我转告先生，他的手有点儿疼，不能陪男爵先生和男爵夫人用餐了。他请大家原谅，明天早晨他再来。他是刚才走的。”

这张安乐椅空着，喜宴的气氛一时冷下来。割风先生缺席，但是席上有吉诺曼先生，老外公兴高采烈，一个顶俩。他断言割风先生既然不舒服，那还是早点儿休息为好，还说不要紧，只是轻微“疼痛”。有这种解释就足够了。况且，一个阴暗的角落又算什么，不是要淹没在一片欢乐中吗？珂赛特和马吕斯正处于新婚祝福的自私时刻，只有能力感受幸福了。这时吉诺曼先生又灵机一动：“对了，这椅子空着，过来，马吕斯。你姨妈虽然有权跟你坐在一起，但是她会准许你坐过来的。这椅子归你了。既合法，又合情。幸运之神坐到快乐之神身边。”宴席上的人都鼓起掌来。于是，马吕斯便取代冉阿让，坐到珂赛特身旁。珂赛特因冉阿让缺席，开头怏怏不乐，事情这样一安排就高兴了。既然马吕斯成了替身，就是上帝缺席，珂赛特也不会遗憾了。她把穿着白缎鞋的柔软小脚放在马吕斯的脚上。

椅子有人坐了，割风先生就一笔勾销，什么也不欠缺了。五分钟之后，宴席上的宾主便把这事置诸脑后，一个个笑逐颜开，兴致大发了。

最后上甜食的时候，吉诺曼先生起立，举起大半杯香槟，毕竟九十二岁高龄的人，怕手颤晃酒而未斟满杯，他向新婚夫妇祝酒：

“你们躲不掉两次训诫，”他朗声说道，“早晨，你们接受了神父的训诫，晚上还要接受老外公的。听我说，我要劝告你们一句：你们相亲相爱吧。我可不会讲一大堆陈词滥调，要一语道破：你们幸福吧。万物中最聪明的，要算斑鸠了。哲学家说：要节制你们的欢乐。而我却说：放开手脚，尽情欢乐吧。要像魔鬼那样热恋，要爱得疯狂。哲学家总弹老调。我真想把他们的哲学塞回他们的腔子里。能说芳香过分，玫瑰花蕾开得太多，歌唱的黄莺太多，绿叶太多，生活中的曙光太多了吗？难道人相爱还能过头吗？难道人相互愉悦还能做得过火吗？当心，爱丝泰勒，你太美丽啦！当心，奈莫兰，你太漂亮啦！这都是十足的蠢话！两个人彼此吸引，彼此爱抚，彼此迷恋，难道还能过分吗？还能说人太活跃，太幸福吗？节制你们的快乐！哼，呸！打倒哲学家！理智，就是欢畅。你们要欢畅，让我们大家都欢畅吧！我们幸福是因为我们善良，或者，我们善良是因为我们幸福吗？桑西钻石叫桑西钻石，是因为它曾属于阿尔莱·德·桑西
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 ，还是因为它有一百零六克拉重呢？这方面我一无所知；生活中充满了这类难题；关键是得到桑西钻石，得到幸福。你们幸福吧，无需诡辩。要盲目地服从太阳。太阳是什么？就是爱情。谁说爱情，就是说女人。啊！啊！至高无上的权力，就是女人。问问这个煽动者马吕斯，是不是珂赛特这个小暴君的女奴。这个懦夫，他是心甘情愿的！女人！没有挺得住的罗伯斯庇尔，还是女人掌大权。我仅仅是这个王国的保王党人。亚当是什么？就是夏娃的王国。对夏娃来说，不存在什么1789年。君主权杖上，有的加百合花，有的镶个地球，查理曼大帝的权杖是铁的，路易十四的是金的。革命用拇指和食指，一下子就把那些权杖折断了，就像折断两文钱的麦秸一样：全完了，全折断了，全丢在地上，没有权杖了。然而，你们搞搞革命，试试反对这块香罗帕！我倒想看看你们敢不敢。试试看。为什么这样牢固？因为这是块布头。哦！你们是19世纪的人吧？那又如何呢？我们是18世纪的人，但是跟你们同样愚蠢。你们不要以为管散发性霍乱叫流行性霍乱，奥弗涅布雷舞叫卡米砂舞，就大大地改变了宇宙。其实，应当永远爱女人。我就不信你们能逃脱。这些魔女就是我们的天使。是的，爱情、女人、亲吻，是个圈子，我就不信你们能逃脱出去。拿我来说，我还想往里钻呢。你们当中，谁见过维纳斯之星
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 在苍穹升起，俯视波涛，像凡尘的女子安抚一切；维纳斯之星是这深渊的最风流的女郎，海洋中的塞利曼娜。海洋，就是粗暴的阿尔赛斯特
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 。海洋不满嘟囔也没用，等维纳斯一露面，他就得满脸堆笑，这只野兽立刻驯服了。我们男人都是如此：愤怒，咆哮，暴跳如雷，怒气冲天，只要一个女人上场，一颗星升起，就全俯首帖耳啦！六个月前，马吕斯还去打仗，今天他却结婚了。做得好哇。对，马吕斯，对，珂赛特，你们做得好。你们彼此大胆地为对方存在吧，彼此亲亲热热吧，要气死那些不能这样做的人，你们彼此崇拜吧！你们要用鸟喙叼起人世所有幸福的小草，搭一个生活的小窝。啊！恋爱，被人爱，青春年少时的美好奇迹。不要以为这是你们发明的。我也梦想过，幻想过，叹息过，我也有过一颗月光似的灵魂。爱神是个六千岁的孩子。爱神有权长出长长的白胡子；玛土撒拉
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 在丘比特面前，还只是个小孩子。六十个世纪以来，男人和女人相爱，才摆脱了困境。魔鬼很狡猾，憎恨起男人；男人更狡猾，爱上了女人。这样一来，他尝到的甜头，超过魔鬼给他吃的苦头。自从有了人间天堂，就存在这种精灵了。朋友们，这种发现已经陈旧，但是又崭新。你们要充分利用，先当达佛尼斯和克洛埃
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 ，然后再成为菲利门和波息司
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 。你们只要厮守在一起，就什么也不缺了，珂赛特就是马吕斯的太阳，马吕斯就是珂赛特的宇宙。珂赛特，你的晴朗天空就是马吕斯的微笑；马吕斯，你的凄风苦雨就是珂赛特的眼泪。但愿你们夫妻生活永远不下雨。你们抽了好签，得到宗教祝福的爱情；你们中了头彩，要好好保存，锁起来，千万不要挥霍，你们要互敬互爱，其余的事不要管。相信我说的话，这是常识。常识就不可能有假。你们彼此要把对方当作宗教信仰。每人都有崇拜上帝的方式。见鬼！崇拜上帝的最佳方式，就是爱自己的妻子。我爱你，这就是我的教义。谁爱，谁就是正教派。亨利四世这句粗话将神圣置于宴饮和沉醉之间：‘腹—圣—醉！’我可不信仰这句粗话，这其中把女人忘掉了。我实在惊诧这句粗话居然是亨利四世讲的。朋友们，女人万岁！据说，我老了；真奇怪，我却觉得越活越年轻。我真想去树林里听人吹风笛。两个孩子将美丽和欢悦聚于一身，这使我陶醉。千真万确，我也想结婚，如果有人肯嫁给我的话。无法设想上帝创造出我们是为了别的缘故，而不是为热恋，谈情说爱，精心打扮，当小鸽子，当小鸡，从早到晚啄食爱情，把亲爱的妻子当作镜子照自己，得意扬扬，神气活现，趾高气扬，这就是生活的目的。请不要见怪，这就是我们那时代青年的想法。哦！我发誓，那个时代，可爱的女人还真多，花容月貌，处女娇娃！我让她们一个个神魂颠倒。因此，你们相爱吧。如果人不相爱，那我就不明白要春天干什么。至于我，我请求仁慈的上帝抓紧向我们出示的所有美的东西，收回鲜花、鸟儿和美丽的姑娘，重新放进他的盒子里。孩子们，请接受一个老人的祝福吧！”

婚礼夜晚过得又亲热又欢快。外祖父兴致极高，为这大喜日子定了调子。年过百岁的老人这样乐和，大家也都捧场凑趣，跳跳舞，尽情欢笑，过了一个特别快活的婚礼。真可以邀请“昔日好先生”
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 参加。不过，吉诺曼先生绝不亚于这个角色。

欢闹之后便安静下来。

新婚夫妇不见了。

午夜刚过，吉诺曼先生的住宅就变成一座庙宇。

到此我们也该止步。有一名天使站在洞房门口，一根手指放在唇边。

面对这欢庆爱情的圣地，灵魂进入静观的状态。

洞房的屋顶一定有闪光。新婚的喜悦之光，一定能穿透墙壁的石头，隐隐划破黑暗。这种天经地义的神圣喜事，不可能不向苍穹发射圣洁的光芒。爱情，这是男女融合的神妙坩埚；一人体、三人体、最终人体，凡人的三人一体即由此产生。两颗灵魂合一的诞生，一定能感动幽灵。情人是教士；处女心醉神迷又恐慌不安。这种欢乐多少会传向上帝。真正的婚姻，即有爱情的地方，就有理想的成分。婚床在黑暗中是一角曙光。如果凡胎肉眼能看见可畏而又可爱的神灵，我们在熠熠闪光的房舍周围，就可能看见黑夜的形体，长着翅膀的陌生者，无形世界的蓝色过客，一群黑影的头俯下去，满意地祝福，相互指看处女新娘，微露惊异之色，神灵的面孔映现人间幸福的反光。新婚夫妇在极度销魂的情欢时刻，以为新房中没有旁人，他们若是倾耳细听，就可能听见噗噗的鼓翅声响。完美的幸福总有天使的关切。这间黑暗的小屋以天空为棚顶。二人的嘴唇被爱情所圣化，为了创造而接近，在这难以描摹的亲吻之上，布满繁星的神秘苍穹不会没有一点儿震颤。

这类幸福是实实在在的。除了这类欢乐就没有欢乐。唯独爱能销魂。其余则可悲可泣。

爱或曾经爱过，此生足矣。无需再有所希求。在生活的黑暗皱褶里找不到别的珍珠。爱就是完满。

三　形影不离

冉阿让去哪儿了呢？

他接受珂赛特亲热的指令，笑了笑之后，乘人不备立刻起身，走到前厅。八个月前，他满身泥土灰尘和血迹，就是来到这间候客厅里，将外孙给外祖父送回来。老式镶木墙围有花叶饰雕；琴师坐在从前安放马吕斯的长沙发上。巴斯克穿着黑色号服和短裤、白袜子，戴着白手套，已给每盘要上席的菜肴罩上玫瑰花环。冉阿让指了指自己吊着绷带的手臂，请巴斯克代他说明他缺席的缘故，便离去了。

餐室的窗户临街。冉阿让走到灯火辉煌的窗户下，在黑地里一动不动，伫立了几分钟。他侧耳谛听。酒宴上的喧闹声传到他的耳畔。他听见外祖父铿锵有力的声音、小提琴乐声、杯盘的叮当响、朗朗的笑声，在一片欢乐的喧闹声中，他能辨别出珂赛特温柔而欢快的声音。

他离开受难会修女街，回到武人街。

他回家取道圣路易街、圣卡特琳园地街和白斗篷街，这条路线远一些，不过近三个月来，他每天带珂赛特从武人街去受难会修女街，就走这条路线，以便避开拥挤泥泞的神庙老街。

这是珂赛特走过的路，对他而言，就排除了任何其他路线。

冉阿让回到家中，点亮蜡烛上楼，人去室空，连都圣也不在了。冉阿让走在房中脚步要比往日响些。所有柜橱门都敞着。他走进珂赛特的房间，只见床单没有了，枕套和花边也没有了，剩下的枕芯和叠好的被套一齐放在床垫脚下，而床垫则露出麻布套子，显然不会有人来睡了。珂赛特喜爱的所有妇女用的小物品全带走了，只剩下大件木器家具和四堵墙壁。都圣床上用品也搬空了。只有一张床铺好了，仿佛等候一个人，那就是冉阿让的床铺。

冉阿让扫视墙壁，关上几扇柜橱门，从一间屋走到另一间屋。

然后，他又回到自己的房间，将蜡烛放在桌子上。

他的胳膊早已从绷带里抽出来，用右手做事，好像一点儿也不疼痛。

他走近床铺，究竟是偶然还是有意呢？他的目光落在珂赛特曾经妒忌的东西，那只总带在身边、“形影不离”的小箱子。6月4日那天，他一搬到武人街，就把它放在床头旁边的一张独脚圆桌上。现在他急忙走向圆桌，从兜里掏出一把钥匙，打开小箱子。

他缓慢地从箱里拿出十年前珂赛特离开蒙菲郿时穿的衣服，先后取出黑色小衣裙、黑头巾、粗笨的童鞋，而珂赛特的双脚小得出奇，现在几乎还能穿进去；接着，他又取出厚厚的粗毛紧身衣、针织短裙、带有兜儿的围裙、毛线袜子。这双袜子还保留孩子可爱的小脚形状，比冉阿让的手掌长不出多少。所有衣物都是黑色的。是他带到蒙菲郿，给珂赛特穿上的。他一件一件取出来，放到床上，一边回想追忆。那是冬天，是严寒的12月份，珂赛特衣衫褴褛，半裸的身子冻得直打战，可怜的小脚在木鞋里冻得通红。正是他，冉阿让，让她脱掉破衣烂衫，换上这身孝服。母亲在九泉之下，看见女儿给她戴孝，尤其看见女儿穿得暖暖和和，一定非常高兴。他想到蒙菲郿森林，他和珂赛特一道穿过去；想到那天的天气、没有叶子的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空；尽管如此，那一切还是非常美好。他把小衣服摆在床上，头巾放在短裙旁边，长袜放在鞋子旁边，紧身衣放在连衣裙旁边，一件一件细看。当时，她只有这么点儿高，怀里抱着大布娃娃，她把那枚金币放在围裙兜里，笑得合不拢嘴，二人手拉着手往前走，她在这世上只有他一人。

想到这里，他那白发苍老的头倒在床上，这个坚忍的老人心碎了，他的脸差不多埋在珂赛特的衣服里；此刻，谁若是经过楼梯，就会听见凄惨的哀号。

四“不死的肝脏”
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以往剧烈的搏斗，我们目睹了几个阶段，现在重又开始。

雅各和天使摔跤，较量了一夜。唉！我们见过多少回，冉阿让在黑暗中被自己的良心抱住，还拼命地同良心搏斗。

闻所未闻的搏斗！有时脚下打滑，有时地面塌陷。这颗狂热向善的良心，多少回把他抱紧并压倒！毫不容情的真理，多少回用膝盖压住他的胸膛！有多少回，他被光明打翻在地，高声讨饶！主教在他身上和内心点燃的这无情的强光，多少回在他希望闭目不视的时候，把他的眼睛晃花！他在搏斗中，多少回重又站起来，抓住岩石，依靠诡辩，在尘埃中滚打，时而将良心压在身下，时而又被良心压住！有多少回，他含糊其词，从自私的心理出发，进行似是而非的狡辩之后，便听见良心在他耳边怒斥：耍阴谋！无耻之徒！他这倔强的思想，面对明显的职责，有多少回气急败坏地挣扎！抗拒上帝。凄惨的冷汗。有多少处暗伤，唯独他自己感到在涔涔流血！他悲惨的一生受了多少创伤！有多少回，他受了致命伤，被摧垮了，鲜血淋淋，可是他重又站起来，得到启示，内心痛苦绝望，灵魂却沉静安宁！他虽然战败，却感到胜利了。他的良心百般折磨，把他搞得筋断骨折之后，就踏在他身上，显得无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在，去过安宁日子吧！”

经过这样一场凄苦的搏斗，唉！这是多么悲惨的安宁！

然而这一夜，冉阿让却感到这是最后一场搏斗。

出现一个令人肝肠寸断的问题。

天命并不是笔直的，在一个命定的人面前，不会像一条溜直的林荫路那样伸展，还有不通的支线、死胡同、幽暗的弯道、令人不安的好几条路的岔道口。此刻，冉阿让停在一个最危险的岔道口上。

他来到最关键的善恶交叉路口。幽暗的交叉点就在他眼前。这回同从前碰到的痛苦波折一样，有两条路摆在他面前：一条诱人，一条吓人。走哪条路呢？

吓人的一条路，我们每次注视黑暗，就能见到一根神秘的手指在指引。

一边是可怕的避风港，一条是喜人的陷阱，冉阿让再次面临选择。

据说，灵魂可医治，命运则不行，果真如此吗？一种命运不可救药！这事真可怕！

面临的问题是这样：

冉阿让以什么态度对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这一幸福是他的意愿，也是他一手促成的，是他整个心血的产物；此刻，他审视这个成果，所能感到的满意程度，恰如一名铸剑师从胸口拔出的血气腾腾的刀上，认出自己铸造的标记。

珂赛特有马吕斯，马吕斯拥有珂赛特。他们什么都有了，甚至有了财富。这是他的成果。

不过，这种幸福既已存在，既已摆在面前，他冉阿让又如何对待呢？他要把自己强加给这幸福吗？要把这幸福看成是属于他的吗？自不待言，珂赛特已归属另一个人，但是他冉阿让，还维系他同珂赛特所能保持的全部关系吗？时至今日，他被视为父亲，受到尊敬，现在他还能保持这种身份吗？他能心安理得地进入珂赛特家中吗？他能只字不提，将他的过去带进这种未来生活吗？他是否认为有这种权利，戴着面具，前去同这个光明的一家坐在一起呢？他能含笑拉起两个纯洁孩子的手，握在他悲惨的双手中吗？他能把拖着受法律惩罚的阴影的双脚，坦然地放在吉诺曼家客厅壁炉的柴架上吗？他能前去同珂赛特和马吕斯分享好运吗？难道他要加厚自己额上的黑影，也加厚他们额上的乌云吗？难道他要把他的灾难掺入他们二人的幸福中吗？他还继续保持沉默吗？一言以蔽之，他能在这两个幸福的人身边，扮演着哑默的厄运的角色吗？

这些可怕的问题一旦赤裸裸地摆在面前，除非习惯于这种命运和这类遭遇，我们才敢正视这类问题。这严厉的问号后面便是善恶。你打算怎么办呢？斯芬克司这样问道。

冉阿让已久经考验，他定睛看着斯芬克司。

他从方方面面审视这个残酷的问题。

珂赛特，这个可爱的生命，是这个溺水者能抓住的木筏。怎么办？紧紧抓住，还是放开手呢？

他若是抓住不放，就能脱离绝境，重又浮起来，再见天日，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就得救，就能活下去了。

他若是放开手呢？

那就是深渊。

他就是这样痛苦扪心自问。更确切地说，他展开搏斗，他愤怒地冲入内心，时而对付自己的意愿，时而对付自己的信念。

能哭出泪来，对冉阿让来说倒是一种幸福。哭一哭，心里也许能亮堂一点儿，然而来势凶猛。一场暴风雨在他内心突然爆发，比起将他推向阿拉斯的那场暴风雨还要猛烈。过去的经历又回来面对现在，他一比较今昔，便失声痛哭了；眼泪的闸门一打开，这个悲痛欲绝的人便哭得直不起腰来。

他感到进退维谷。

我们在私心和责任感的这场激烈搏斗中，在我们坚定不移的理想面前步步后退，便失去理智，因后退而气急败坏，又寸土必争，渴望逃脱，寻求一条出路。唉！在这种情况下，背后却是一堵墙，退无可退，这该是多么突然而凶险的阻碍啊！

感到神圣的影子在阻碍！

无形而又无情，这是何等困扰！

因此，天地良心，永不完结。布鲁图，死了这份儿心吧；加图，死了这份儿心吧。良心无底，因为良心是上帝。一生的事业，都要投进这深井，家产投进去，财富投进去，成就投进去，自由或祖国投进去，享乐投进去，安逸投进去，快乐投进去。还有！还有！还有！把罐子倒空！把壶倾倒！最后还要把自己的心投进去。

在古老地狱的迷雾中，某个角落就有这样一只桶。

最后采取拒绝的态度，难道就不可原谅吗？永无止境，难道就不能有一种权利吗？无休无止的长链，难道不是超越人力吗？如果西绪福斯和冉阿让说“够啦”，谁会谴责他们呢！

物质服从外力，要受摩擦的限制，要灵魂服从，难道就没有一个限度吗？如果说永恒的运动不可能，难道可以要求永久的忠诚吗？

第一步不算什么，最后一步才最难。比起珂赛特的出嫁及其后果来，尚马秋案件又算什么呢？比起进入虚无状态，重入牢房又算什么呢？

要迈下的头一个台阶，你多昏暗啊！第二个台阶，你多黑暗啊！

这一次，怎么能不回头望望呢？

殉难者是高尚的化身，是一种能侵蚀的高尚。这是让人圣化的一种磨难。开头还可以忍受；继而，要坐烧红的铁宝座，戴上烧红的铁王冠，接受烧红的铁地球，拿起烧红的权杖，此外，还要穿上火焰外套，难道就没有那么一刻，悲惨的肉身起而反抗，从而免除刑罚吗？

冉阿让十分沮丧，终于平静下来。

他斟酌，思考，衡量光和影的神秘天平的起落。

将他的苦役强加给这两个光辉夺目的孩子，或者独自完成他这不可挽回的沉沦。一方面牺牲珂赛特，另一方面牺牲自己。

他采取什么解决办法？他做出什么决定？他在内心里，最终如何回答命运不可动摇的审问？他决定打开哪扇门呢，他决定关闭封死他生活的哪一边呢？陷入所有这些深不可测的绝壁的围困，他究竟如何选择呢？他能接受什么样的极端呢？这些深渊，哪一个他首肯呢？

他胡思乱想了一整夜。

直到天亮，他还保持原来的姿势：佝偻着身子，匍匐在床上，唉！也许被巨大的命运压垮，紧握着两个拳头，两臂伸成直角，就好像刚从十字架上卸下来的一个人，面孔朝地给扔在那儿。他足足待了十二小时，十二小时的漫长冬夜，浑身冻得冰冷，没有抬一下头，也没有说一句话，纹丝不动，犹如一具死尸；可是，他却思潮翻腾，时而在地上打滚，时而升空飞翔，时而像九头蛇，时而像雄鹰。看他这不动的姿势，真像个死人；猛然，他惊抖一下，贴在珂赛特衣服上的嘴唇连连吻起来，这时，别人才会看到他还活着。

别人？谁？冉阿让独自一人，旁边不是谁也没有吗？

这“人”是在黑暗中。

第七卷　最后一口苦酒

一　七重天和天外天
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婚礼的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的静思，因此都起来晚一点儿。来客贺喜的喧闹声要稍微靠后。2月17日刚过中午，巴斯克腋下夹着抹布和鸡尾掸子，正忙着打扫“他的候客厅”，忽听有人轻轻敲门。来人没有拉门铃，在这种日子，这样做相当知趣。巴斯克打开门，见是割风先生，就把他引进客厅。客厅里一片狼藉，就像昨晚欢乐的战场。

“天哪，先生，”巴斯克赶紧说明，“我们起床晚了。”

“您的主人起床了吗？”冉阿让问道。

“先生的手怎么样？”巴斯克反问道。

“好多了。您的主人起床了吗？”

“哪一位？老的还是新的？”

“彭迈西先生。”

“男爵先生？”巴斯克挺直身子说道。

男爵头衔，对他的仆人尤为看重。有些东西是属于他们的，他们就拥有哲学家所说的头衔的余晖，为此得意扬扬。顺便说一句，马吕斯是共和斗士，并以行动证实这一点，现在他却不由自主地做起男爵来。在这一头衔上，家里也发生一场小小的革命，现在是吉诺曼先生坚持，马吕斯反倒不以为然了。不过，彭迈西上校既有遗言“吾儿理应继承我的爵衔”，马吕斯也就听命了。再说，珂赛特开始转为少妇，也乐得当男爵夫人。

“男爵先生？”巴斯克重复道，“我看看去。我去告诉他，割风先生来了。”

“不，不要告诉他是我来了，只对他说，有人要单独同他谈谈，不必报姓名。”

“啊！”巴斯克诧异道。

“我要给他个出其不意。”

“啊！”巴斯克重复道，这第二个“啊”似乎是头一个的诠释。

于是他走出客厅。

冉阿让独自留下。

刚才说过，客厅里一片狼藉。如果侧耳细听，恍惚还能隐隐听见婚礼的喧闹声。地板上有各色花朵，是从花冠和头饰上掉下来的。燃尽的蜡烛，给水晶吊灯增添了蜡质的钟乳石。没有一把椅子摆在原来位置。几个角落里，都有三四把椅子拢成一圈，仿佛有人还在继续聊天。整个场景是欢快的。逝去的节庆还留下几分美意。这是曾经尽情欢乐的场面。搬乱的座椅、枯萎的花朵、熄灭的蜡烛，都令人想到欢乐。阳光接替大吊灯，欢快地进入客厅。

几分钟过去了，冉阿让没有动弹，仍在巴斯克离去时他所待的位置。他脸色惨白，双眼因一夜未眠而深陷，几乎埋藏起来了。他那黑礼服因穿着过夜而起了皱纹，臂肘呢子同床单摩擦沾了绒毛而发白了。冉阿让望着太阳在他脚下地板上画出来的窗框。

门口有响动，他抬头望去。

马吕斯走进来，他高昂着头，嘴角挂着微笑，满面春风，脸上焕发特殊的光彩，目光充满得意的神色。他也一样，通宵未眠。

“是您啊，父亲！”他见是冉阿让，便高声叫道，“巴斯克这个蠢货，还装出一副诡秘的样子！您来得太早了，才十二点半，珂赛特还睡着呢。”

马吕斯叫割风先生一声“父亲”，表明幸福到极点。要知道，他们之间一直隔绝、冷淡和拘谨，存在要打破或融化的坚冰。马吕斯陶醉在幸福中，致使隔绝削平，坚冰消融，他也像珂赛特那样，把割风先生视为父亲了。

他有满腹话要讲，这是圣洁的喜悦达到顶峰的特点，他继续说道：

“见到您真高兴！您哪儿知道，昨晚我们多渴望您在这儿啊！早安，父亲。您的手怎么样啦？好些了吧？”

他给自己的问话一个恰当的回答，颇为满意，又接着说道：

“我们两个净谈论您了。珂赛特多爱您啊！您不要忘记，这儿有您的卧室。用不着武人街了，根本用不着了。当初，你们怎么会搬到那样一条街去住呢？那条街病恹恹的，总发怨言，又丑陋不堪，一头还有铁栅栏堵死，那里又冷，简直没法儿进去。您住到这儿来吧，今天就搬来。否则，您怎么向珂赛特交代。我可事先告诉您，她要牵我们所有人的鼻子走。您见到您的卧室了？紧挨着我们的房间，窗户对着花园，门锁已经叫人修好了，床也铺好了，什么都齐备，只等您来住了。珂赛特还在您床前摆了一张老式安乐椅，是乌得勒支丝绒包面的，她对椅子说了一句：‘向他伸出双臂！’每年春天，您窗前的槐树丛中，总要飞来一只夜莺。过两个月就见到了。夜莺的巢在您的左边，而我们的小窝则在您右边。夜晚夜莺唱歌，白天珂赛特说话。您的卧室朝正南方向。珂赛特会把您的书摆进去，有您那部《库克上尉旅行记》，还有《旺库维的游记》，您的物品全放进去。我想，您还有一个特别珍视的小提箱，我也安排了一个好位置。您赢得了我外祖父的好感，很对他的脾气。我们一起生活吧。您打惠斯特牌吗？您若是会打，就更合外祖父的心意了。我去法院的日子，您就带珂赛特去散步，让她挽着您的胳臂，您知道，就像从前去卢森堡公园那样。我们可下定了决心，要生活得非常幸福。您要分享我们的幸福，听见了吗？父亲？哦，对了，今天，您同我们共进午餐吧？”

“先生，”冉阿让说道，“我要告诉您一件事：从前我是苦役犯。”

尖厉的声音，对思想和耳朵一样，都可能超过限度。“从前我是苦役犯”这几个字，从割风先生口中讲出来，进入马吕斯的耳朵，却超过了可能听到的限度。马吕斯没听见。刚才好像对他说了什么话，但他不知道是什么。他一时目瞪口呆。

这时他才发现，同他说话的人神态可怕。他在幸福中心醉神迷，直到这时才注意对方脸色惨白得吓人。

冉阿让解下吊着右胳膊的黑领带，打开包扎手的布条，露出拇指给马吕斯看。

“我的手一点事儿也没有。”他说道。

马吕斯注视这根拇指。

“这手指根本就没有受伤。”冉阿让又说道。

手指上确实没有一点儿伤痕。

冉阿让继续说：

“我不宜参加你们的婚礼，因此尽量回避。我推说受伤，以免做假，以免往婚约里掺进无效的东西，以免签字。”

马吕斯结结巴巴地问：

“这究竟是什么意思？”

“这就是说，我服过苦役。”冉阿让答道。

“您简直让我发疯！”马吕斯惊恐地嚷道。

“彭迈西先生，”冉阿让说道，“我在苦役场关了十九年。因为偷窃。后来，我被判无期徒刑。因为偷窃。因为累犯罪。现在，我是潜逃犯。”

在事实面前，马吕斯徒然逃避，无视真相，拒不承认明显的事情，最后还得投降。他开始明白了，而且明白过了头，碰到这种情况总有这样反应；他颤抖一下，内心掠过一道丑恶的闪电，一个令他颤抖的念头穿过他的思想。他隐约望见他的未来是一种畸形的命运。

“全说出来吧！全说出来吧！”他嚷道，“您是珂赛特的父亲！”

他向后退了两步，那动作表现出了无以名状的憎恶。

冉阿让又扬起头，神态无比庄严，形象仿佛一下子拔高到了天棚。

“先生，在这一点上，您必须相信我，尽管我们这种人的誓言，法律并不承认……”

说到这里，他沉吟一下，继而，他阴沉地，以至高无上的权威口吻，每字都加重语气，缓慢地补充道：

“……您会相信我的。我，珂赛特的父亲！在上帝面前起誓，不是。彭迈西先生，我是法夫罗勒那地方的农民，靠修剪树木为生。我不叫割风，而叫冉阿让。我同珂赛特毫无关系。您就放心吧。”

马吕斯讷讷问道：

“谁能向我证明？……”

“我。既然我这样说了。”

马吕斯注视这个人，只见他那神情惨然而又沉静。如此平静，绝不可能说谎。冰冷的神态是真诚的。这坟墓般的冷峻，令人感到真实。

“我相信您。”马吕斯说道。

冉阿让点了点头，仿佛记下这一点，他继续说道：

“我是珂赛特什么人呢？一个过路人。十年前，我还不知道有她这么个人。不错，我爱她。自己老了，看见一个小孩子，总是喜爱的，觉得是所有孩子的爷爷。这样看来，您尽可以推想，我还有类似一颗心的东西。她无父无母，她需要我。这就是为什么我喜爱上她了。孩子，那么弱小，随便什么人，甚至像我这样一个人，都可能成为他们的保护人。我对珂赛特尽了这种天职。我并不认为，这点儿小事真的能叫作善举；但如果是善举的话，那么就算我做出来了。请您记下这一减罪的情节。今天，珂赛特离开我生活，我们两条路分开了。从今往后，我同她再也没有什么关系了。她成为彭迈西夫人。她的保护人换了。而她也从替换中获益。万事如意，至于那六十万法郎，您不提起，我却想在您的前头。那是寄放的一笔钱。寄放的钱如何到了我手里？这还有什么关系？我把钱交出来。别人就不该再要求我什么了。我交出这笔钱，并说出自己的真名实姓。道出姓名，这还是我个人的事，是我执意要您知道我是谁。”

说罢，冉阿让直视马吕斯。

此时，马吕斯只觉得心乱如麻，感慨万端。命运之风有时骤起，在我们的心中卷起这样的惊涛骇浪。

我们每人都经历过这种时刻：思绪纷乱，全都支离破碎，而我们说出最先想到的话，又不见得正是我们所要表达的意思。有些事情突然揭示出来，叫人难以承受，就像毒酒一样令人昏迷。他一时惊愕，不知如何对待这突如其来的新局面，因此说起话来，就好像要怪罪这个人供出真相。

“可是，您究竟为什么要全告诉我呢？”他高声问道，“有什么逼迫您这样做呢？您完全可以把这秘密埋藏在心里。您不是没人告发，没人跟踪，也没人追捕吗？您一定有什么原因这么做，从心里乐意披露出来，把话说完，还有别的缘故。您供认这件事是何用意？究竟出于什么动机？”

“出于什么动机？”冉阿让回答，不过，他的声音十分低沉，真像自言自语，而不是对马吕斯说话，“是啊，这个苦役犯要来说：我是个苦役犯。究竟出于什么动机呢？是啊，不错，动机太怪了。这是出于诚实。要知道，有一根线紧紧牵着我的心，该有多么痛苦。尤其人老了的时候，这些线特别牢固，周围的生活全垮了，这些线却扯不断。这条线，假如我早能扯去，拉断，解开疙瘩或者斩断，走得远远的，我就得救了；我一走，就一了百了，布洛瓦街有驿车。你们过幸福日子，我走开。这条线，我试图割断，我使劲拉，非常结实，怎么也拉不断，几乎把我的心拉出来。于是我想道：‘我只能留在这儿，到别处活不下去。我必须留下来。’不错，就是这样，您问得有理，我是个愚蠢的人，为什么不痛痛快快留下来呢？您在这家里给我准备一间卧室，彭迈西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘向他伸出双臂。’您那外祖父也巴不得有我陪伴，我合他的心意，我们住在一起，同桌吃饭，我让珂赛特……对不起，说顺嘴了，让彭迈西夫人挽上我的手臂……我们同住在一个房顶之下，同桌吃饭，同守一炉火，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这就是快乐，这就是幸福，这就是一切。我们像一家人那样生活。一家人！”

说到这几个字，冉阿让变得粗暴了，他叉起胳臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出一个深渊，他的声音也响亮起来：

“一家人！不对。我根本没有家。我也不是你们家的人。我不属于人类的家庭。在每家每户的住宅里，我是多余的。世上有多少家庭，但是没有我的。我是不幸的人，流离失所。当初，我有父亲有母亲吗？我几乎有点儿怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，这一切就结束了，我看见她幸福，看见她同心爱的男人在一起，这里还有一位慈祥的老人，一对天使共同生活，美满快乐，这样很好，于是我告诫自己：‘你呀，不要进去。’不错，我可以说谎，欺骗你们所有人，继续当割风先生。只要是为了她，我就能说谎，而现在是为我自己，这就不应该了。不错，只要我不讲，整个就还会照旧。您问我，是什么迫使我讲出来？说起来也怪，是我的良心。闭口不说，其实这很容易。一整夜我都力图说服我自己；您要我和盘托出，而我来对您讲的这些极不寻常，您确实有权了解；是的，我一整夜都在为自己找理由，甚至找出非常充足的理由，唔，我已经竭尽全力了。然而有两件事我办不到：即割不断拴住我的一条线，这条线把我拴在已经固定、拢岸并在这里得到确认的一颗心上；又封不住一个人的口，每当我独自一人时，那人就轻声对我说话。因此，今天我来向您承认一切。一切，或者近乎一切。还有的只牵涉我一个人，讲出来没什么意义，我就存在心里了。主要的，您了解了。就这样，我操起自己的秘密，给您送来了。我在您面前剖开我这隐私。不容易下这样的决心。我搏斗了一整夜。哦！您以为我没有想到，这根本不同于尚马秋案件，我隐姓埋名并不损害任何人，而割风这个姓名，也是割风本人为了报答我才给我的，我完全可以保留，我住在您提供给我的房间，会生活得很快活，我待在自己的小小角落里，什么也不妨碍，您拥有珂赛特，而我也总想着跟她住在同一所房子里。各得其所，享受相应的幸福。继续当我的割风先生，什么问题都解决了。是啊，只差我的灵魂。我的全身哪儿都快活，但灵魂深处仍然黑暗。这样快活还不够，必须心满意足才行。这样一来，我继续当我的割风先生，这样一来，我的真面目，我就得掩饰起来，这样一来，你们心花怒放的时候，我在面前却藏着一个谜，这样一来，在你们的正大光明之中，我还要保留着黑暗，这样一来，我也不警告一声，贸然将苦役监牢引入你们家中，而我和你们同桌用餐，心里却要嘀咕：你们一旦知道我是什么人，一定会把我赶走。我让仆人侍候我，他们一旦知道我是什么人，也准会说：太不像话啦！我的臂肘要碰着您，而您有权避免这种情况，我还可以骗取您的握手！可敬的白发和枯萎的白发，在这家中分享你们的敬重；在你们最亲热的时刻，人人都以为相互敞开了心扉，当我们四个人，您外公、你们二人和我在一起的时候，这中间就有一个陌生人！我要在你们身边生活，唯一的思虑，就是千万别掀开我那可怕的井盖。这样一来，我一个死人，却硬要挤进你们活人堆里。而你们的生活，我就把它终身判给我。您、珂赛特和我，我们三人就要同戴一顶绿色囚帽！难道您不发抖吗？我无非是压到最底层的人，因此，本来也可以成为最凶恶的人。这种罪行，我天天就要重犯！而这种谎言，我天天就要重复！还有这副黑夜面具，我天天就要戴上！总之，我的耻辱，我天天就要分给你们一部分！天天！给你们，我亲爱的人；给你们，我的孩子；给你们，我的纯洁的人！绝口不提不算什么？保持沉默很简单？不对，这并不简单。有一种缄默就是说谎。我的谎言、我的作弊行为、我的卑劣、我的懦弱、我的背叛、我的罪过，我就要一滴一滴喝下去，我还要吐出来，吐出来再吞下去，半夜吞完，中午再周而复始，我道早安就是说谎，我道晚安也是说谎，这就得睡在谎言上，将谎言和面包一起吃下去，我就要面对面看着珂赛特，用囚徒的微笑回答天使的微笑，那么，我就成为十恶不赦的大骗子！为什么这样做？为了幸福。为了我的幸福！难道我有权得到幸福吗？我被生活排除了，先生！”

冉阿让住了口，马吕斯一直听着。这样连续不断的思虑和忧惧，是不宜打断的。冉阿让又压低嗓门，但不再是低沉的声音，而是凄厉的声音。

“您问我为什么要说出来？您说，我没人告发，没人跟踪，也没人追捕。不对！我被告发啦！不对！我被跟踪！不对！我被追捕！被谁呢？被我自己。是我挡住自己的去路，我拖住自己，推着自己，抓住自己，处决自己，一个人若是自己抓住自己，那是绝对跑不掉的。”

说着，他抓住自己的衣服，朝马吕斯拉过去。

“瞧瞧这个拳头，”他继续说道，“您不觉得，它这样一揪住领子，就不会放开吗？没错儿！良心，也是一个拳头！先生，一个人若想幸福，就永远也不要领悟天职；因为一旦领悟了，天职就绝不容情。就好像因为您领悟而惩罚你；其实不然，它是酬劳你，把你打入地狱，让你感到上帝就在身边。人刚一尝到撕肝裂胆的痛苦，同自己也就相安无事了。”

接着，他又以惨痛的声调补充道：

“彭迈西先生，这不合常理，我是个诚实的人。我在您的眼前贬低自己，是要在我的眼中抬高自己。这情况我碰到过一次，但是没有这样痛苦，那还不算什么。对，一个诚实的人。假如因为我的过错，您还继续敬重我，那么我就不是个诚实的人了。现在，您鄙视我，我才是诚实的。这是命里注定，我只能骗取别人的尊重，而在我内心，这种尊重令我自卑，令我沮丧，因此，我要自尊，就得承受别人的蔑视，这样我才能重新挺立起来。我是个讲良心的苦役犯。我完全明白，这不大令人信服。可是，我又有什么办法？事情就是这样。我对自己许下诺言，就要履行诺言。有些机遇将我们拴住，但又有些偶然事件将我们拖到责任上。您看到了，彭迈西先生，我一生遭遇的事情可真多呀。”

冉阿让又停顿一下，用力咽了咽唾液，就好像这番话留下了苦味，他继续说道：

“一个人背负这样可怕的经历，就无权让别人在不知情时来分担，无权将自身的瘟疫传染给别人，也无权让别人在毫无觉察中从他的绝壁滑下去，无权把自己的红囚衣给别人穿上，也无权偷偷用自己的苦难去妨碍别人的幸福。自身带着无形的痈疽，暗中靠近并接触别人，这种行径多么丑恶啊。割风把姓名借给我也无济于事，我还是无权使用；他能给我，我却不能接过来。一个名字，就是本人。您瞧，先生，我尽管是农民，还是考虑点儿事儿，读过点儿书，明白点儿事理。您也看到了，我表达思想还算得当。我是自学的。是啊，骗取一个名字，放在自己头上，这就不诚实了。字母也像钱包或怀表那样可以窃取。签一个有血有肉的假名，当一把有生命的假钥匙，撬开门进入正派人家，再也不敢正视别人，只能侧目斜视，从内心感到自己可耻，不行！不行！不行！不行！还不如受罪，流血，痛哭，用指甲抠破自己的皮肉，整夜惶恐不安，捶胸顿足，噬食自己的灵魂。这就是为什么，我来把这事全告诉您。正如您说的，从心里乐意。”

他呼吸困难，又抛出最后一句话：

“从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿意窃取一个名字。”

“为了生活！”马吕斯截口说道，“您生活不需要这个名字吧？”

“啊！我明白自己要说什么。”冉阿让回答，他缓慢地抬头又低下，反复数次。

一时冷场。二人都默然，陷入沉思。马吕斯坐在桌子旁边，蜷曲一根指头顶着嘴角；冉阿让则来回踱步，最后停在一面镜子前，半晌未动，他视而不见自己在镜中的影子，仿佛在回答内心的推理，说道：

“然而现在，我如释重负！”

他又开始踱步，走到客厅的另一端，回头发现马吕斯在注视他走路，就用难以形容的声调对他说：

“我走路有点儿拖着腿，现在您明白为什么会这样。”

接着，他完全转向马吕斯：

“现在，先生，您可以想象一下：我什么也没有讲，还是割风先生，我搬到您家来住，成为你们家一员，睡在我的卧室，早晨，穿着拖鞋来用餐，晚上，我们三人一同去看戏，我陪彭迈西夫人到杜伊勒里宫花园和王宫广场散步，我们在一起，您以为我和你们是同类人；可是有一天，我在这儿，你们也在这儿，我们谈笑风生，突然，你们听见一个人喊这个名字：冉阿让！接着，警察这只可怕的手从暗地里伸出来，一把摘下我的假面具！”

他又住口了。马吕斯颤抖着站起来。冉阿让又问了一句：

“您觉得如何？”

马吕斯默然不答。

冉阿让继续说道：

“您现在明白了，我没有保持沉默是有道理的。好吧，愿你们过幸福的日子，待在天堂里，当一个天使的天使，沐浴着灿烂的阳光，就此满足吧，不要管一个可怜的受苦人如何敞开胸怀，履行职责。在您面前的，先生，是一个悲惨的人。”

马吕斯缓慢地穿过客厅，走近冉阿让，并向他伸出手去。

冉阿让却不伸出，只是听任他握住自己的手；马吕斯觉得握住的是大理石雕像的手。

“我外祖父有些朋友，”马吕斯说道，“我争取赦免您。”

“没必要，”冉阿让答道，“别人以为我死了，这就足够了。死人就不受监视了，让人以为在慢慢地腐烂。死了，同赦免是一回事。”

他把手从马吕斯的手里抽回来，以凛然难犯的尊严补充一句：

“况且，尽天职，天职才是我应当求救的朋友。我只需要一种赦免，就是我的良心的赦免。”

这时，客厅另一端那扇门轻轻开了一条缝儿，探进来珂赛特的头。只能看得见她那张温柔的面孔，头发蓬松得美妙，眼皮还饱含着睡意。她做了个小鸟从巢里探头的姿势，先瞧瞧丈夫，再望望冉阿让，那粲然的微笑像从玫瑰花心飘逸出来的，她对他们高声说：

“打赌看看，你们准在谈论政治！太傻了，不和我待在一起！”

冉阿让打了个寒噤。

“珂赛特！……”马吕斯结结巴巴地说。他随即又住了口，他们真像两个罪犯。

珂赛特却喜气洋洋，继续轮番看他们二人，她眼里闪着天堂透出来的光芒。

“你们让我当场抓到了，”珂赛特说道，“刚才我从门外听见我父亲割风说：‘良心……’尽他的天职……这就是政治呀，我可不要听。总不能第二天就开始谈政治，这不公平。”

“你弄错了，珂赛特，”马吕斯说道，“我们在谈生意。我们在谈你那六十万法郎，如何投放最好……”

“不光是这个，”珂赛特截口说道，“我来了。要我在这儿吗？”

她说着，干脆进门到客厅里。她穿一件白色宽袖百褶便袍，从脖子一直垂到脚面。在哥特古老绘画的金光闪闪的天空，就有这种能装进天使的美丽宽袍。

她走到一面大镜子前，从头到脚打量自己，然后喜不自胜，突然高声说道：

“从前，有一位国王和一位王后。哈！我太高兴啦！”

说罢，她就向马吕斯和冉阿让行个屈膝礼。

“好吧，”她说道，“我就挨着你们坐在长沙发上。再过半小时就吃饭了，你们想谈什么就谈什么，我就知道男人要谈事情，我会老老实实地待着。”

马吕斯拉住她的手臂，深情地对她说：

“我们在谈生意。”

“对了，”珂赛特回答，“刚才我打开窗户，看见园子里飞来一大群麻雀。那些小丑不戴假面具。今天开始封斋，可是小鸟也不过封斋节呀。”

“跟你说了，我们谈生意，去吧，我的小珂赛特，给我们点儿时间。我们谈数字，你听了会厌烦的。”

“你今天打的领带真漂亮，马吕斯。您还挺爱打扮，大人。不对，我不会厌烦的。”

“我敢肯定，你会厌烦的。”

“不会的。这可是你们谈话。我听不懂也听着。听见自己所爱的人的声音就行了，没必要明白讲的是什么。待在一起，我就这点儿要求。哼！我留在你们身边。”

“你是我的心肝宝贝，珂赛特！不行。”

“不行！”

“对。”

“好吧，”珂赛特又说道，“本来，我要告诉您新闻。本来要告诉你们，您的外祖父还在睡觉，您的姨妈去做弥撒了，我父亲割风卧室的炉子冒烟了，是妮珂莱特找来通烟囱工修好的，还有，都圣和妮珂莱特已经开始争吵了，妮珂莱特嘲笑都圣说话结巴。好吧，您什么也不会知道。噢！待在这儿不行？我也要说，您瞧着，先生，我也要说：这不行。瞧瞧哪一个会上当？求求您了，我的小马吕斯，让我同你们俩待在这儿吧。”

“我向你保证，我们必须单独谈话。”

“那么请问，我是外人吗？”

冉阿让一声不吭，珂赛特转向他：

“首先，父亲，我要求您过来吻我。您在这儿怎么一言不发，干吗不帮我说话？是谁给我这样一个父亲？您瞧见了，我在这家里很不幸。我丈夫打我。好了，马上过来吻我吧。”

冉阿让走近前。

珂赛特转向马吕斯。

“对您么，我给您个鬼脸。”

接着，她把额头伸给冉阿让。

冉阿让朝她走一步。

珂赛特却后退。

“父亲，您的脸色这么苍白，是您的手臂疼吗？”

“伤治好了。”冉阿让答道。

“您没有睡好觉？”

“不是。”

“那么您伤心啦？”

“不是。”

“吻我吧。如果您身体健康，如果您睡得好，如果您高兴，那么我就不责备您了。”

她再次把额头伸给他。

冉阿让在这映现上天光彩的额头上吻了一下。

“您笑笑。”

冉阿让服从了，但这是一个幽灵的微笑。

“现在，帮助我对付我丈夫。”

“珂赛特……”马吕斯说。

“您对他发火吧，父亲。对他说我必须留下来。你们在我面前尽可以交谈。难道您觉得我就那么愚蠢吗？你们谈的事就那么惊人！生意，把钱存入银行，这可真是大事。男人动不动就鬼鬼祟祟的。我就要待在这儿。今天我非常美丽，瞧瞧我呀，马吕斯。”

她看着马吕斯，美妙地耸了耸肩膀，那种赌气的神态妙不可言。二人之间好像有一道闪电。有人在旁边，但也顾不了这许多。

“我爱你！”马吕斯说。

“我更爱你！”珂赛特说。

于是，二人不由自主地抱在一起。

“现在，”珂赛特拉拉便袍的一道裙纹，得意地噘着小嘴说，“我就留下了。”

“这可不行，”马吕斯以恳求的口气回答，“有点事儿，我们必须谈完。”

“还不行呀？”

马吕斯声调严肃起来：

“我向你保证，不行就是不行。”

“噢！您拿出男子汉的腔调来了，先生。好吧，人家走开。您呢，父亲，您也不帮我说说话。我的丈夫先生、我的爸爸先生，你们都是暴君。我去告诉外公。你们若是以为我还会回来跟你们说好话，那就完全错了。我可有自尊心。现在，我等着你们求我。你们很快就会发现，没有我在，你们要烦闷的。我走了。是你们自找的。”

她果然走了。

可是，过了两秒钟，门又打开了，她那鲜艳红润的面孔再次出现在两扇门之间，她冲他们嚷了一句：

“我非常生气。”

门又关上了，客厅里重又一片黑暗。

好似一束迷途的阳光，无意之中，突然穿过黑夜。

马吕斯过去看了看，门确实关严了。

“可怜的珂赛特！”他喃喃说道，“她若是知道了……”

冉阿让听了这话，不禁浑身发抖，他用惊慌的眼神注视马吕斯。

“珂赛特！哦，对了，这件事，您当然要告诉珂赛特了。这是正常的。咦，我却没有想到这一点。人有勇气做一件事，却没有勇气做另一件事。先生，我请求您，我恳求您，先生，向我做出最神圣的许诺，不把这事告诉她。您知道了，难道还不够吗？没人强迫，我能主动说出来，告诉全世界，告诉所有人，我都觉得无所谓。然而她，她一点儿也不懂，一听这事儿会吓坏的。一个苦役犯，什么！还得向她解释，对她说：就是一个在苦役场服刑的人。有一天，她看见锁在长链子上的一伙囚犯经过。噢，上帝啊！”

他一下倒在圆椅上，双手捂住脸。虽然听不见声音，但是看他双肩抽搐就知道他在哭泣。无声的泪，断肠的泪。

他哭得喘不上来气，一阵痉挛，仰身靠着椅背，好像要喘口气，胳膊垂下去。马吕斯看见他泪流满面，还听见他说：“噢！真不如死啦！”但是声音非常低沉，仿佛来自深渊。

“放心吧，”马吕斯说道，“我一定保守您这秘密。”

马吕斯动了心，也许还没有产生应有的怜悯，但是一小时以来，他不得不接受这个可怕的意外情况，看到一个苦役犯在他眼前，逐渐同割风先生重合，一点点被这悲惨的现实所打动，并且顺着形势的自然斜坡滑下去，确认他和这个人之间刚刚产生的距离。于是他补充道：

“关于那笔款子，您如此忠实地保管，又如此诚实地交出来，我不能不向您提一句，这的确是非常正直的行为，理应给您报偿。您自己说个数目，一定点给您，不要害怕把数定得很高。”

“谢谢您，先生。”冉阿让轻声答道。

他沉思片刻，机械地将食指尖放到拇指的指甲上，接着提高嗓门说：

“事情差不多完了，我只剩下最后一个念头……”

“什么念头？”

冉阿让似乎犹豫到极点，几乎无声无息地说道：

“现在您既然知道了，您可以做主，先生，您认为我不该再来看望珂赛特了吗？”

“我想最好不要见了。”马吕斯冷淡地回答。

“我再也见不到她了。”冉阿让咕哝一句。

他朝门口走去。

他的手放到球状门把手上，已经拧动，门开了一条缝儿，只够身子挤过去，可是，冉阿让停住了，随即又把门关上，转身面对马吕斯。

他的脸色不是苍白，而是青灰了，眼中没了泪光，只有一种凄惨的火焰。他的声音又变得异常镇静。

“这样吧，先生，”他说道，“如果您同意，我就来看看她。老实说，我非常渴望见她。要不是坚持同珂赛特见面，我就一走了之，不会跑来向您承认这件事了；既然要留在珂赛特居住的地方，继续同她见面，我就不能不全部如实地告诉您。您能理解我的考虑，对吧？这是可以理解的事。您想啊，她在我身边生活了九年多。起初住在大马路旁的破房里，后来进了修女院，再往后搬到卢森堡公园附近。您就是在那儿头一次见到她的。您还记得她戴着蓝色长毛绒帽子。后来，我们又搬到残废军人院街区，那儿有一道铁栅栏，有座花园，就在普吕梅街。我住在小后院，从那儿听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从不分离。这种日子持续了九年零几个月，我就跟她父亲一样，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭迈西先生；不过，现在就离开，再也见不到她，再也不能同她说话，什么也没了，这就太难为人了。如果您觉得没有什么不好，我就每隔些日子来看看珂赛特。我不会常来的，来了也不会待多久。您可以安排在楼下小屋接待我。就在一楼。我也可以从仆人走的后门进来，不过，这样也许会叫人奇怪。我想，最好还是从大家走的正门进来吧。真的，先生，我还是渴望能见见珂赛特。可以照您的意思，次数尽量少些。您设身处地想一想，我只有这么一点儿了。再说，也应当注意，如果从此我不再来了，会引起不良后果。别人会觉得奇怪。比方说，我能做到的，就是傍晚来，等天色要黑了。”

“您每天晚上来吧，”马吕斯说道，“珂赛特会等着您的。”

“您是好人，先生。”冉阿让说道。

马吕斯向冉阿让鞠躬送客，两个人分手，幸福将绝望送出门。

二　披露中的模糊处

马吕斯心乱如麻。

他看到是珂赛特身边的人，但总有一种疏远之感，从此得到解释。他接受本能的警告，觉得这人身上不知有什么谜。这个谜，就是最见不得人的耻辱：苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。

在自己的幸福中猛然发现这样一个秘密，就好比在斑鸠窝里发现一只蝎子。

马吕斯和珂赛特的幸福，难道从此注定要伴随这个秘密？难道这是既成事实吗？接纳这个人，难道是缔结这桩婚姻的组成部分？是不是无可挽回啦？

难道马吕斯也同时娶了这名苦役犯？

头上戴着光明和欢乐的冠冕，尝到一生最得意的时刻——美满的爱情，也是徒然，碰到这种震撼，即使狂喜中的大天使，即使辉光中的神人，也都要不寒而栗。

凡是情况发生急剧变化，人总要反思，马吕斯也不免考虑是否应当自责？他是否缺乏预见性？是否有失谨慎？是否鲁莽行事还不自觉？也许有那么一点儿。他是否考虑不周，没有把方方面面的情况了解清楚，就坠入情网，终于同珂赛特结婚呢？他观察到，须知人正是通过一系列的自我观察，才逐渐在生活中矫正自己，他观察到他天性中梦想和虚幻的一面，而这种云山雾罩的状态，是许多人机体的内在特点，当恋情和痛苦达到极点时，这种云雾就弥漫，改变灵魂的温度，侵占全身，把人完全变成一种飘浮在云雾中的意识。我们不止一次指出马吕斯个性中的这一特质。他回想在普吕梅街那六七周，他沉醉在爱情中，简直神魂颠倒，竟然没有向珂赛特提起戈尔博破屋那件惨案，而那惨案是个谜，受害者行为十分古怪，在搏斗中一声不喊，后来还潜逃了。他是怎么回事，一个字也没有向珂赛特提起呢？而那凶案刚刚发生，又十分可怕！他是怎么回事，连德纳第的名字都没有向她提起，尤其是他遇见爱波妮那天？现在，他几乎无法解释他当时的缄默。其实他心里是明白的。回想当初，他迷恋珂赛特，心醉神迷，什么都围着爱情转，彼此把对方劫持到理想境界中，心灵这种痴情的美妙状态，也许还掺杂一点儿不易觉察的理智成分，即一种隐隐约约暗中萌动的本能，想隐瞒并从记忆中消除这一可怕的遭遇，他害怕触及，只想逃避，不愿在这事件中担当任何角色，心知无论当叙述者还是证人，他都不可避免地成为控告者。况且，几周时间犹如闪电，一晃就过去了，他们一心相爱，无暇他顾。他全面衡量，反复检查思考之后，还是认为，即使他把戈尔博老屋的绑架案告诉珂赛特，对她讲出德纳第这姓名，又会有什么后果呢？即使他发现冉阿让是个苦役犯，这会改变他马吕斯吗？会改变珂赛特吗？他会退缩吗？就会不这么爱她吗？就可能不娶她吗？不会。所做的事情会有什么改变吗？不会。因此，无需后悔，也无需自责。一切都很正常。人称恋人的这些醉鬼有个保护神。马吕斯盲目走的路，也是他清醒时所要选择的路。爱情蒙住他的双眼，要把他引到哪里？引上天堂。

然而，这个天堂又连着地狱，从此有了累赘。

对这个由割风变为冉阿让的人，马吕斯从前只是疏远，现在又增加了厌恶情绪。

不过也应当指出，这种厌恶中有怜悯的成分，甚至包含某种惊奇。

这个窃贼，这个惯犯，交出一笔托管的款项。多大的款项啊？六十万法郎。他是唯一知道这笔秘密款项的人。他本可以据为己有，但是他全部交出来了。

此外，他还主动披露了自己的身份。根本没有迫于什么压力。如果有人知道他是谁，那也是他本人透露的。这样透底，不仅要承受耻辱，还要冒巨大危险。对一个判了刑的人来说，一副假面具就不止是假面具，还是一个避难所。一个假姓名就意味安全。然而，他抛掉了这个假姓名。他这个苦役犯，本可以在这清白人家永远藏身，他却抵制住了这种诱惑。出于什么动机呢？顾忌良心。他本人解释了这一点，那真情实语的声调是不容置疑的。总而言之，不管冉阿让是什么人，但毫无疑问，他有一颗觉醒的良心。那里似乎开始一种恢复名誉的神秘行动；而且，种种迹象表明，这种顾忌早已主宰了这个人。如此向善并崇尚正义，绝非普通人所能为。良心的觉醒，便是灵魂的伟大。

冉阿让是坦诚的。这种坦诚看得见，摸得到，也无可怀疑，它给他造成的痛苦就是明证，无需调查，可以完全相信这个人所说的每句话。说来也怪，在马吕斯看来，这时位置颠倒过来了。割风先生给人什么印象？怀疑。从冉阿让身上又得出什么结论？信任。

马吕斯冥思苦索，给这神秘的冉阿让做个总结，看到他的正面和负面，力图达到一种平衡。然而，这一切又似乎席卷在一场风暴里。对这个人，马吕斯极力要形成一个明确看法，可以说一直追踪到冉阿让的思想深处，在命定的迷雾中，那踪影又失而复得。

托管的钱如数交出，直言不讳地承认自己的身世。这是好的一面，是乌云中露出的晴空，继而乌云又弥合而一片漆黑了。

马吕斯的记忆虽然十分混乱，但还是能浮现一些影像。

容德雷特破屋的那场险历，究竟是怎么回事呢？为什么警察一到，这个人非但不控告，反而潜逃了呢？现在，马吕斯找到了答案：原来此人是在逃的累犯。

另一个问题：这个人为什么来到街垒？要知道，马吕斯现在又清清楚楚看见当时的场景，这种记忆在人激动时，就像隐形墨迹靠近火那样，重又显现出来。这人来到街垒，却没有参加战斗。他干什么来了呢？面对这个问题，一个幽魂站起来，给予回答：沙威。冉阿让将捆着的沙威拖出街垒的惨景，现在他还记得一清二楚，他又听到蒙德图尔小街拐角那边可怕的手枪声。这密探和这苦役犯之间大概有仇，一个妨碍了另一个。冉阿让来到街垒是为了复仇。他来得晚，可能是得知了沙威已经被囚在这里。科西嘉式的复仇在社会底层深入人心，成为他们行为的准绳。这种复仇极为自然，就连那些五分向善的人也不会引以为奇；这类人的心天生如此，虽然走上悔罪之路，对于盗窃可能有所顾忌，但是要报仇就会放开手脚。冉阿让打死了沙威。至少，这是显而易见的。

最后还有一个问题，但这次没有答案，马吕斯感到这个问题像把钳子。冉阿让怎么会同珂赛特一起生活了这么久？让这个孩子同这个人接触，这是上天开的一场什么可悲的玩笑？难道上界也铸造了双人链，上帝就高兴将天使和下地狱的人锁在一起？一种罪恶和一种纯洁无瑕，难道就可以同室为友，在苦难的神秘牢狱中相伴？在所谓人类命运的刑徒长列中，一个天真的人和一个可怕的人，一个披着曙色的神圣白光，另一个则被永恒的闪电照成青灰白，难道这样两个额头可以挨得如此近？谁能决定这样莫名其妙的搭配？这个圣洁的女孩和这个老罪犯，二人的共同生活是以什么方式确定的？又是什么奇迹所引起的后果？谁把羔羊拴在狼身上？更加令人不解的，又是谁把狼拴在羔羊身上？须知狼爱这羔羊，须知这野蛮人宠爱这弱小生灵，须知九年间，这天使的生活依靠的是这魔鬼。珂赛特的童年和青少年，她无论出世，还是向着生活和光明发育成清纯少女，都依赖这畸形人的忠诚护佑。想到这里，问题可以一层一层剥开，化作无数的谜，深渊敞开，底下又出现深渊，而马吕斯俯视冉阿让，不能不产生眩晕。这个一生呈现为悬崖峭壁的，究竟是什么人呢？

《创世记》中的古老象征是永恒的；在现存的人类社会中，总有两个人，有天壤之别，一个是向善的亚伯，一个是从恶的该隐，这情况要持续到巨大的光明改变人类社会的那一天。然而，怎么会有这样温情的该隐呢？怎么会有这样虔诚地宠爱一个贞女的强盗呢？这个强盗不但看护她，抚养她，守卫她，赋予她尊严，而且他这本身不洁的人，却用纯洁将她包裹起来。怎么会有这样满身污秽的人，尊重这洁白无瑕的人，没有给她留下一个污点呢？怎么会由冉阿让教育珂赛特呢？怎么会由这个黑暗的形象一心排除乌云和阴影，保证一颗星辰的升起呢？

这就是冉阿让的秘密；这也是上帝的秘密。

面对这双重秘密，马吕斯退却了。可以说，一个秘密使他对另一个秘密放了心。在这场奇遇中，上帝和冉阿让一样显而易见。上帝有自己的工具，可以随意使用哪件器物，无需对人负什么责任。我们能了解上帝的做法吗？冉阿让在珂赛特身上尽了心，也多少塑造了她的灵魂。这是不容置疑的。既然如此，又有什么可说的呢？工匠狰狞可怕，但作品却巧夺天工。上帝创造奇迹也是随心所欲。他创造出这个可爱的珂赛特，为此使用了冉阿让。他高兴挑选这个奇特的合作者，我们有什么可责问他的呢？粪肥帮助春天催放玫瑰花，难道这是破天荒第一次吗？

马吕斯自问自答，并且自认为答得好。在我们所指出的每一点上，他都不敢过分深究冉阿让，但是内心又不敢承认。他迷恋珂赛特，拥有珂赛特，而珂赛特的纯洁又那么超群绝伦。他应当心满意足，还需要弄清什么呢？珂赛特就是一种光辉，难道光辉还需要照清楚吗？他什么都有了，还能渴望什么呢？应有尽有了，难道还不够吗？冉阿让个人的事与他无关。他要俯瞰这个人的不幸阴影，就可以紧紧抓住这个不幸者的庄严声明：“我同珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道有她这个人。”

冉阿让是个过路者。这是冉阿让亲口对他讲的。好哇。他走过去了。不管他是什么人，反正他的角色演完了。从今往后，该由马吕斯在珂赛特身边起保护作用了。珂赛特来到天空，找见她的同类，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂赛特长出翅膀蜕变了，飞上天空，地面上丢下冉阿让，她那丑恶的空壳儿。

马吕斯无论在什么思想里转圈子，总要回到对冉阿让一定程度的厌恶上。也许是掺杂着神圣色彩的厌恶，因为他在此人身上感到“某种神圣”
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 。然而，他无论怎样考虑，无论找出什么减罪的情节，最后还要落到这一点：这是个苦役犯，即处于最后一级之下，在社会等级中连个位置都没有的人。末等人之后，才轮到苦役犯。可以说，苦役犯不是世人的同类了。在苦役犯身上，法律已将人格剥夺殆尽。马吕斯虽是共和派，但在刑罚问题上，他还维护严酷的制度，头脑里还装满法律的全部思想，并以此对待法律所打击的人。说到底，他还没有走完进步的全过程。他还不能区分人的决定和上帝的决定、法律和人权。他根本没有审视和掂量一下，人处理不能挽回和不能补赎之事的权利。他也没有起而反对“制裁”一词。他认为违反成文法的某种行为，自然要受到终生的惩罚，因此，他把社会将人打入地狱视为文明的手段。他还停留在这一步，不过以后必然还要前进，因为，他天性善良，内心孕育着进步。

一进入这个思想范畴，他就觉得冉阿让变态而讨厌了。这是排除在社会之外的人，是苦役犯。他一听到这个词，就像听见末世大审判的号角；他长时间审查了冉阿让，最后的动作是扭过头去：“撒旦，离开我的身。”
[989]



应当承认，甚至应当着重指出，就在冉阿让对他说“您在让我招认”的时刻，马吕斯虽在盘问他，但并未提出那两三个关键问题。这些问题，并不是没有过他脑子，而是他害怕提出来。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道事情会透露到什么地步？冉阿让不像个好退缩的人，谁知道马吕斯追问之后，是不是又希望煞住冉阿让的话头呢？在一些性命攸关的场合，提出一个问题，又捂住耳朵不想听到回答，我们每人不是全碰到过这种情况吗？这种懦弱行为，在恋爱期间尤为常见。过分追究不祥的境况是不明智的，尤其牵连到我们自己生活中万难割舍的一面。冉阿让在痛苦绝望时所做的解释，很可能露出点儿可怕的亮光，谁知道这丑恶的光会不会反射到珂赛特身上呢？谁知道在这天使的额头上，会不会留下这种地狱之光呢？一道闪电溅出的火星，还是霹雳，这种关联乃是天数，由于染色反光律的副作用，清白本身会染上罪恶的色彩，最纯洁的面孔也可能永远留有近恶人的映象。不管对错，当初马吕斯确实害怕了。他已经知道得太多，现在只想睁只眼闭只眼，不想弄清楚了。他在神魂颠倒时抱走珂赛特，闭眼不看冉阿让。

这个人属于黑夜，属于活生生可怖的黑夜。怎么敢追究他的底细呢？盘问黑影是一种恐怖的事。谁知道黑影要回答些什么？曙光可能永远被它玷污。

马吕斯处于这种思想状态，一想到这人今后还要同珂赛特接触，就不免惊慌失措，忧心惨切。这些可怕的问题，很可能毫不容情地导致一个彻底的决定，但是他退却了，现在几乎责备自己没有提出来。他觉得自己心肠太善，也太软，说穿了，就是太软弱。正是这种软弱的性情拖着他贸然让步。他听人一讲心就软了，实在冒傻气，本应当机立断，抛掉冉阿让。这个家必须摆脱这个人，就好像在火灾中，为了保全周围，冉阿让是应当舍弃的部分。他怪罪自己，也怨感情冲动的这场旋风来得太突然，他被卷进去，脑袋发昏，眼睛完全被蒙蔽了。他很不满意自己。

现在怎么办呢？冉阿让前来看望，引起他内心深处的反感。这个人何必到他家来？怎么办呢？想到这里，他昏头涨脑，不愿深挖，不愿深究，不愿探测自己的内心。他已经许诺，他不由自主地答应了；冉阿让得到他的许诺；即使对一名苦役犯也不能食言，尤其对这名苦役犯更不能食言。然而，他的首要责任还是珂赛特。总而言之，他的厌恶情绪在支配一切。

思绪纷乱，在他头脑里翻腾流转，搅得他意乱心烦。由此产生内心的烦恼，在珂赛特面前不容易掩饰，不过，爱情富有才华，马吕斯终于做到了。

尽管如此，他还是装作无心，向珂赛特提了几个问题；珂赛特天真无邪，像白鸽一样纯洁，始终毫无察觉。他问起她的童年和青少年，越听越深信，一个人所能具有的善良、慈爱和可亲可敬，这名苦役犯都倾注到珂赛特身上了。马吕斯隐约看出和推测的全是真实的。这棵凶险的荨麻疼爱并保护了这朵百合花。

第八卷　人生苦短暮晚时

一　楼下房间

次日黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：“某某先生要到了，您去迎候一下。”

巴斯克未等冉阿让走近前，就问道：

“男爵先生叫我问问先生，是要上楼还是待在楼下。”

“待在楼下。”冉阿让回答。

巴斯克倒十分恭敬，打开楼下厅室的门，说道：“我去禀报夫人。”

冉阿让走进的这间一楼厅室，有时当酒窖用，里面潮湿昏暗，天棚呈拱顶，虽然临街，却只有一扇安了铁栏的红玻璃窗透进点儿光线。

这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方。灰尘在这里静静地积累，也没有组织剿灭蜘蛛的行动。一张镶饰着苍蝇的精致的大蛛网，堂而皇之地铺展在一块窗玻璃上。房间又小又矮，墙角有一大堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，灰皮大片大片剥落。里端有一个漆成黑色的木架壁炉，炉台极窄；炉中生了火，显然已经料到冉阿让必定回答“待在楼下”。

壁炉两角放了两张安乐椅，椅子中间铺了一块床前脚垫，权作地毯，但是垫子的绒毛几乎磨光，露出粗绳了。

房间的照明，是借壁炉的火光和窗户透进来的暮色。

冉阿让疲惫不堪，一连几天，他不吃也不睡，进来便仰倒在椅子上。

巴斯克又返回，将一支点燃的蜡烛放到壁炉台上，又退出去了。冉阿让脑袋垂到胸前，既没有瞧见巴斯克，也没有瞧见蜡烛。

突然，他仿佛受了惊吓，忽地站起来。珂赛特就在身后。

他没有看见进来人，但是他感到珂赛特进来了。他回过身端详她。珂赛特真是光艳照人。不过，冉阿让以深邃的目光注视的是灵魂，而不是美貌。

“好啊，”珂赛特高声说道，“真想得出来！父亲，我知道您古怪，可也万万没料到会来这一手。马吕斯对我说，是您要我在这儿接待您。”

“不错，正是我。”

“我就料到这种回答。您准备好了，先说下，我可要同您大闹一场。从头开始来，父亲，先吻我吧。”

说着，她把脸蛋儿伸过去。

冉阿让一动不动。

“您不动弹。我看到了，这是有罪的姿态。不过算了，我饶过您。耶稣基督说过：‘把另一边脸蛋儿伸过去。’给您。”

冉阿让还是不动，双脚仿佛钉在地面上。

“这可严重了，”珂赛特说道，“我怎么得罪您啦？我宣布闹翻了。您得来主动同我和解。您得同我们用晚餐。”

“我吃过了。”

“这不是真话。我要让吉诺曼先生来训斥您。祖父在世就是为了训斥父亲。好了，跟我上楼去客厅。这就走。”

“不行。”

这时，珂赛特沉不住气了，她收住命令的口气，转而提问了：

“究竟为什么呀？您挑选这楼里最丑陋的房间来同我见面。这里真不堪入目。”

“你不知道……”

冉阿让立即改口道：

“您知道，夫人，我这人特别，有些怪念头。”

珂赛特连连拍小手：

“夫人！……您知道！……又出来新鲜事儿！这是什么意思呀？”

冉阿让冲她苦笑笑，有时不得已，他就往往挤出这种笑脸。

“您要当夫人，现在是了。”

“在您面前不是，父亲。”

“别再叫我父亲了。”

“怎么？”

“叫我让先生吧，直呼让也行。”

“您不是父亲啦？我也不再是珂赛特啦？让先生？这是什么意思呀？这简直是闹了革命！究竟出什么事儿啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不愿意和我们住在一起！您也不肯要我给您准备的房间！我怎么得罪您啦？我怎么得罪您啦？究竟出了什么事儿？”

“没什么事儿。”

“那又为什么？”

“什么都跟往常一样。”

“您干吗改名字？”

“您不是也改了吗？”

他又苦笑了一下，补充道：

“既然您能叫彭迈西夫人，我也可以叫让先生。”

“我一点儿也不明白。这些全是蠢话。我要问我丈夫，是否准许我叫您让先生，我希望他不同意。您叫我好难受啊。有怪念头可以，但是总不该让小珂赛特伤心呀！这样可不好。您多么善良，没有权利变凶狠了。”

他不回答。

她猛地抓起他的双手，以不可抗拒的动作，将那双手拉向自己的脸，按在自己下颏底下的脖子上，这是极为深情的一种举动。

“噢！您还是好一点儿吧！”她对他说道。

她又接着说：

“我所说的好，是指要和气，搬到这儿来住，恢复我们小小愉快的散步，这里同普吕梅街一样有鸟儿，要同我们一起生活，离开武人街的那个洞，别让我们猜谜了，要同所有人一样，同我们一起吃晚饭，同我们一起吃午饭，做我的父亲。”

冉阿让将手抽回去。

“您有了丈夫，不需要父亲了。”

珂赛特发火了：

“我不需要父亲啦？这种话真不近人情，简直信口胡说！”

“都圣若是在这儿，”冉阿让又说道，他那口气似要搬来权威吓人，抓住救命稻草，“她会头一个承认，我确实总有自己的一套做法。什么情况也没有。我一直喜爱我那黑暗的角落。”

“这儿挺冷的，又看不清楚。还要当什么让先生，真是讨厌极了。我也不愿意您总用‘您’来称呼我。”

“刚才来的路上，”冉阿让答道，“我在圣路易街看见一样家具。是在木器店里。我若是一位漂亮的女人，就买下那件木器。那是个非常精致的梳妆台，新式样的。我想，就是你们所说的香木。上面镶嵌了花。一面相当大的镜子。有抽屉。很好看。”

“呜！老狗熊！”珂赛特回敬一句。

她又拿出十分娇嗔的神态，咬牙咧嘴朝冉阿让吹气。这是美惠女神在模仿一只小猫。

“我恼火极了！”她又说道，“从昨天起，你们全叫我火冒三丈。您不保护我，去对付马吕斯，马吕斯也不帮助我对付您。我完全孤立了。我精心布置了一间卧室，如果能把仁慈的上帝请进去，我也会把他安置在里面。可是，你们却把那间屋丢给我。我的房客逃走了。我吩咐妮珂莱特做一顿可口的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父亲割风要我叫他让先生，还要我在这不堪入目的破旧地窖里接待您，这里发了霉，墙壁长了胡子，空酒瓶充当水晶器皿，蛛网充当窗帘！就算您古怪吧，这是您的个性，但是对待刚结婚的人，总得暂时休战啊。您真不应该马上就古怪起来。您居然还愿意住在那可恶的武人街。可我在那里，曾经痛苦绝望过呀！您有什么跟我过不去的？您给我造成多大烦恼。呸！”

突然，她又敛容正色，定睛看着冉阿让，补充一句：

“您这么怨恨，是不是因为我幸福了？”

无心说出来的天真话，往往能鞭辟入里。这个问题，珂赛特看似简单，对冉阿让却意味深长。珂赛特本想搔搔皮肤，未曾想揪心挖肝了。

冉阿让脸色惨白，一时无言以对，继而才以无法形容的声调，仿佛自言自语那样咕哝道：

“她幸福了，这本来是我的生活目的。现在，上帝可以把我打发走了。珂赛特，你幸福了，我这辈子也就过完了。”

“啊！您对我称呼‘你’啦！”珂赛特叫起来。

她随即扑过去，搂住他的脖子。

冉阿让一时忘情，狂热地将她紧紧搂在胸口，几乎觉得她失而复得了。

“谢谢，父亲！”珂赛特对他说。

在冉阿让身上，这样欣喜若狂又要转为肝肠寸断。他缓慢摆脱珂赛特的手臂，拿起帽子。

“怎么啦？”珂赛特问道。

冉阿让回答：

“我走了，夫人，他们在等您。”

他走到门口，又加了一句：

“刚才我对您称了‘你’。去告诉您丈夫，我再也不会这样了。请原谅我。”

冉阿让走了，而珂赛特愣在原地，对这种告别简直莫名其妙。

二　又退几步

第二天，冉阿让又在同一时刻来了。

珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫嚷她发冷，也不再提去客厅了。她避免叫他父亲，但也不称让先生，而且随他怎么称“您”或“夫人”。不过，她欢乐的情绪减了几分，如果有可能的话，她还会显得忧伤。

很可能她同马吕斯谈过，而在这种谈话中，爱人满足了爱妻，讲了想讲的话而不做任何解释。相爱之人的好奇心，离开爱情不会走多远。

楼下这间屋稍微清扫了一下。巴斯克将空酒瓶搬走了，妮珂莱特则把蛛网清除掉。

从这往后，冉阿让天天按时前来，但是完全照马吕斯的话去做，没有勇气稍微违拗。马吕斯则设法总在冉阿让来时出门。对割风先生的这种新做法，一家人也渐渐习以为常。都圣帮着解释，一再说：“先生从来就是这样。”外祖父做出这样判决：“这是一个怪人。”一语道尽。况且，九旬老人，不可能再有什么交往，什么都格格不入，一个外来人就增添不便，各种习惯都已养成，再也没有空位置了。什么割风先生，切风先生，吉诺曼老头巴不得摆脱“这位先生”。他还说：“这种怪人太常见了。他们做出各种各样古怪的事情。什么目的，毫无目的。德·卡纳普勒侯爵还要怪，他买了一座公馆，自己却住在阁楼上。这类人就有这种怪诞的表现！”

谁也没有看出一点儿这可悲的谜底。况且，谁又能猜到这种事情呢？印度就有这类沼泽，水面好像很特别，解释不通，无风却生涟漪，该平静时却起波浪。人们但见水面无故翻腾，却看不到水底有九头蛇游动。

许多人都如此，有一个秘密的怪物，有一种他们喂养的病疾，有一条噬食他们的恶龙，有一种盘踞在他们黑夜的绝望。这样一个人跟普通人一样，来来往往；别人不知道他有可怕的痛苦，这不幸的人身上寄生着致命的千齿怪物。别人不知道这人是个深渊，看似静止的死水，但是深极了。水面时而骚动，令人莫名其妙；忽然荡起一圈神秘的波纹，平复了又出现；升上来一个气泡破灭了。事情不大，但很可怕；那是不为人知的怪物在呼吸。

有些习惯很奇特：在别人走的时候到来，在别人炫耀时隐避，无论什么场合，总穿着所谓墙壁色外衣，专走僻静无人的小路，专去没有行人的街道，绝不参与别人的交谈，躲避人群和节庆，看似富裕又过穷日子，不管怎么富有也总把钥匙揣在兜儿里，烛台交给门房，从角门进去，走隐蔽的楼梯，所有这些微不足道的古怪行为，好似涟漪、气泡、水面瞬间的波纹，往往发自可怕的深处。

几周时间就这样过去。新生活渐渐支配了珂赛特：婚后建立起来的社交关系，拜访、操持家务、娱乐等，这些都是大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要体现为一种，就是和马吕斯在一起。同他一道出门，同他厮守在家里，这是她生活的最大营生。他们常乐常新的一项活动，就是挽着手臂上街，单独两个人，又不躲避，走在大街上，迎着太阳，迎着所有人。珂赛特只有一件事不顺心：都圣同妮珂莱特合不来就走了。要让两个老处女融合是不可能的。外祖父身体康泰；马吕斯有时接接案子，出庭辩护；吉诺曼姨妈在新婚夫妇身边平静地生活，满足于配角的地位。冉阿让每天来一趟。

“你”的称呼消失了，只用“您”“夫人”“让先生”。由于这种变化，他在珂赛特心目中也成了另一个人。他让珂赛特疏远他的苦心已见成效，她的快乐日益增加，而温情却日趋减少。然而，她一直非常爱他，他也能感觉出来。有一天，珂赛特忽然对他说：“原先您是我父亲，现在不是了，原先您是我叔叔，现在不是了，原先您是割风先生，现在是让先生了。您究竟是谁呢？我可不喜欢这样。我若是不知道您特别善良，见了您还真会害怕呢。”

他一直住在武人街，还下不了决心远离珂赛特居住的街区。

起初，他只和珂赛特一起待上几分钟就走了。

后来，他探望的时间由短渐长，而且养成了习惯，就好像借着白昼延长的机会，他早来点儿晚走点儿也是正当的。

有一天，珂赛特脱口叫了他一声父亲。冉阿让那张忧郁苍老的脸上，掠过一道快乐的闪光，但他立刻制止：“还是叫让。”“哦！对了，”她咯咯笑着回答，“让先生。”“这样才好。”他说道。他随即转过身去，免得珂赛特瞧见他擦眼睛。

三　他们忆起普吕梅街花园

这是最后一次了。最后一道闪光掠过，就彻底熄灭了。再也没有亲热的表示，见面问好再也不伴随亲吻，再也听不到“父亲”这一深情的称呼了。他是按照自己的要求，同自己串通好，陆续把自己从他所有这些幸福旁边赶走。他经历这场苦难，不但一日之间整个儿丧失珂赛特，而且还要再一点儿一点儿失去她。

久而久之，眼睛也习惯了地窖的光线。总之，每天能见上珂赛特一面，他就心满意足了。他的全部生活就集中到这一时刻。他坐在珂赛特身边，默默地凝视她，或者对她讲从前的岁月，讲她的童年、修道院、她当年的小朋友。

有一天下午，时值4月初，早晚虽然还有点儿凉，但是天气转暖了，阳光十分明媚，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，欣欣向荣。山楂花即将放蕾，紫罗兰在老墙头展示宝石，粉红的狼嘴花在石头缝儿里打哈欠，小白菊和金毛莨开始在芳草中搔首弄姿，今年的白蝴蝶刚刚出世，春风，这个永恒婚礼的吹鼓手，在树木间试奏曙光大交响乐，即老诗人所称的“万象更新曲”。马吕斯对珂赛特说：“我们说过，要去普吕梅街，看看我们的花园。说去就去，可不该忘恩负义啊。”于是他们就飞去，犹如飞向春天的两只燕子。在他们心目中，普吕梅街那座花好似他们的黎明。他们身后已经留下类似他们爱情春天的东西。普吕梅街那个宅院租期未满，还属于珂赛特。他们到了花园，进了小楼，二人旧地重游，流连忘返了。傍晚，冉阿让又按时来到受难会修女街。“夫人同先生出门了，还没有回来呢。”巴斯克对他说。他默默坐在那里等了一小时，珂赛特还未返回。他只好低下头走了。

这次“他们的花园”之行，珂赛特心醉神迷，能“一整天生活在她的过去中”，她简直乐不可支，第二天也不谈别的事情，甚至没有发觉她没见到冉阿让。

“你们是怎么去的？”冉阿让问她。

“走去的。”

“怎么回来的呢？”

“乘出租马车。”

一段时间以来，冉阿让注意到年轻夫妇的日子过得挺紧巴，他不禁为之烦恼。马吕斯节俭很严格。冉阿让觉得这个词有其绝对意义，他试探着问一句：

“为什么你们不自备一辆马车呢？你们租一辆漂亮的轿车，每月只花五百法郎。你们有钱啊。”

“我不知道怎么回事儿。”珂赛特回答。

“还有都圣这件事，”冉阿让又说道，“她走了，你们也不找个人替她。为什么呢？”

“有妮珂莱特就够了。”

“可是，您应当有个贴身女仆呀。”

“我不是有马吕斯吗？”

“你们应当有自己的住宅、自己的仆人、一辆马车、剧院里的包厢。对您来说，什么东西也不过分。你们富有，为什么不享用呢？财富，能增添幸福啊。”

珂赛特默不作声。

冉阿让来探访的时间没有缩短，反而拖长了。一颗心从斜坡滑下去，中途是不会停下的。

冉阿让想延长探望，并让人忘记时间，他就对马吕斯赞不绝口，认为他是美男子，神态高贵，又勇敢，又有智慧，口才也好，心肠也好。珂赛特再往上加码儿。冉阿让又周而复始。你一言我一语，有说不完的话。马吕斯这个名字，就是取之不尽的话题；阐发这几个字，足能写出几大部头著作。这样一来，冉阿让就能多留一会儿。看到珂赛特，在她身边忘记一切，这对他来说无比甜美！这等于包扎他的伤口。有好几次，巴斯克来请示两回：“吉诺曼先生派我来提醒男爵夫人，晚餐已经摆好了。”

这些日子，冉阿让回到家里心事重重。

马吕斯曾想到蛹壳，看来这个比喻相当准确吧？冉阿让果真是一个蛹壳，还执意来探望从这蛹壳生出的蝴蝶吗？

有一天，他比往常待得还要久一些。次日，他注意到壁炉里没有生火。“咦！”他心中暗道，“没生火。”他又向自己做出这种解释：“这非常自然。都4月份了，天不冷了。”

“上帝呀！这儿真冷啊！”珂赛特一进来就嚷道。

“不冷啊。”冉阿让说道。

“是您不让巴斯克生火的吗？”

“对，马上就到5月份了。”

“可是我们直到6月份还生火呢。在这地窖里，炉火终年都不能断。”

“我原以为不用生火了。”

“怪不得，又是您的主意！”珂赛特又说道。

次日，炉火倒是又生了，但是两把扶手椅却移到屋子另一端，摆在门口。“这是什么意思呢？”冉阿让思忖道。

他又把椅子搬到火炉旁边。

重新燃起的炉火又给他增添勇气。他的话多起来，交谈的时间又比平常拖长了一点儿。他起身要走时，珂赛特对他说：

“昨天，我丈夫向我提起一件怪事。”

“什么事儿？”

“他对我说：‘珂赛特，我们共有三万利弗尔年金，你有两万七千，外公给我三千。’我回答：‘加在一起正好三万。’他又说：‘你有勇气只靠三千法郎生活吗？’我回答说：‘有啊，只要和你在一起，没有钱也行。’后来我又问他：‘你干吗对我说这个？’他就回答我：‘随便问问。’”

冉阿让哑口无言。大概珂赛特想让他解释解释，而他却神色黯然，只管默默地听着。他回到武人街，还凝神想这事儿，竟然走错了门，进入旁边的一栋楼，登上三楼才发现错了，又反身下来。

他陷入各种猜测，精神非常苦恼。马吕斯显然怀疑这六十万法郎来路不正，怕是不义之财，谁知道呢？也许他已经发现，这笔钱财原是他冉阿让的，既然可疑，他就有所顾虑，不愿意接收，宁肯和珂赛特一起过穷日子，也不愿接受这不义之财。

此外，冉阿让也开始隐约感到，主人有逐客之意了。

第二天，他走进楼下那间屋，不禁打了个寒噤。安乐椅不见了，甚至一把普通座椅都没有。

“怎么，”珂赛特一进屋就嚷道，“扶手椅没啦？扶手椅搬到哪儿去啦？”

“搬走了。”冉阿让答道。

“这太过分啦！”

冉阿让讷讷说道：

“是我让巴斯克搬走的。”

“总有个原因吧？”

“今天我只待几分钟。”

“只待一会儿，也没有理由站着啊。”

“我以为巴斯克需要将扶手椅搬到客厅去。”

“为什么？”

“今天晚上，你们一定有客人。”

“一个客人也没有。”

冉阿让再也无话可说了。

珂赛特耸耸肩膀。

“叫人把座椅搬走！那天还叫人熄掉炉火。您也太古怪啦！”“别了。”冉阿让咕哝一句。

他没有说：别了，珂赛特。但他也没有勇气说：别了，夫人。他心情沮丧，走了出去。

这回他领悟了。

次日他没有来。到了晚上，珂赛特才发觉。

“咦，让先生今天没有来。”她随口说了一句。

她心中微微有点儿怅然，但是感觉并不明显，让马吕斯一个亲吻就给排解了。

第三天，他还是没有来。

珂赛特并没有留意，晚上该做什么做什么，该睡觉就睡觉，一如往常，早晨醒来才想起这件事儿。也难怪，她太幸福啦！她急忙打发妮珂莱特去让先生家，看他是不是病了，昨晚为什么没有来。妮珂莱特转达让先生的答复，他一点儿病也没有，他很忙，很快就会去的，尽早前去。再说，他要有一趟短途旅行。夫人想必还记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯，不必担心，也不必挂念他。

妮珂莱特走进让先生家时，向他重复了女主人的原话，说是夫人派她来问一问：“昨晚让先生为什么没有来？”“我有两天没有去了。”冉阿让轻声说道。

然而，他婉转纠正的这一点，妮珂莱特根本没有向珂赛特转达。

四　吸力和止息

1833年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。

到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了；一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。继而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也黯淡下来了。

久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点儿要求，又沿着原路回去了。

又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。

每天他还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这唯一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚积在眼角上：这沉思的目光是干涩的。老人的头还总往前探，下颏儿有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。

第九卷　最终的黑暗，最终的曙光

一　怜悯不幸者，宽宥幸福人

有了幸福是件可怕的事！他们多么心满意足！他们多么美滋滋地觉得这已足够！他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的！

不过，平心而论，也不应责怪马吕斯。

我们解释过，马吕斯结婚之前，没有问过割风先生，后来又怕追问冉阿让。他一时心软就答应下来，事后又翻悔了，心里总嘀咕他不该因对方痛不欲生就做此让步，只好逐渐地把冉阿让从他家打发走，尽量把他从珂赛特的思想上抹掉。他总是有意地插在珂赛特和冉阿让之间，确信她既看不到冉阿让，也就不再想了。这是遮蔽覆盖，比抹掉还有效。

马吕斯所做的，是他认为必要而正当的事情。他排除冉阿让，没有采取强硬的态度，但是也不手软，他认为有重大理由这样做，有些前面已经讲了，还有一些下面会谈到。在审理一桩他担任辩护律师的案件中，他偶然遇到从前在拉斐特银行干事的一名职员。他没有进行调查，就了解到一些秘密情况，而这些情况，他也确实不可能进一步追究，一则他要恪守保密的诺言，二则也要顾忌到冉阿让的危险处境。当时，他认为必须尽一项重大责任，就是极其谨慎地寻找原主，归还那六十万法郎。首先，他绝不动用这笔款。

至于珂赛特，她根本就不知道这些秘密，要责备她，也同样太苛求了。

从马吕斯到珂赛特，有一种极强的磁力，由于这种磁作用，她总是本能地、几乎机械地按照马吕斯的心愿行事。她感到对“让先生”那一边，马吕斯有一定之规，她顺应就是了。她丈夫不用对她说什么，他那未言明的意图对她产生的无形压力也很明显，她就盲目地服从了。这里所说的服从，就是不去回忆马吕斯忘却的事情。她无须费力就做到了，自己也不知道为什么，也没有什么可指责马吕斯的，须知她的心灵已经化为她丈夫的心灵了，马吕斯的思想出现阴影，她的思想也要随之黯淡下来。

然而，我们也不能说得过头；关于冉阿让，这种忘却和消除只是表面现象。她是一时疏忽，而不是遗忘。其实，她还深深爱着她长久称作父亲的那个人。不过，她更爱自己的丈夫。这就有点儿偏向了，这颗心的天平向一边倾斜。

有时，珂赛特提起冉阿让，不免感到诧异。于是，马吕斯就劝她放心：“我想他出门了。他不是说过要去旅行吗？”“不错，”珂赛特心想，“他是有这种习惯，时而出门一趟。可是，不会走这么久啊？”她也打发妮珂莱特到武人街去过两三趟，问问让先生旅行回来了没有。每次冉阿让都让她回复说还未回来。

珂赛特没有再问什么，她在世上唯一需要的人，就是马吕斯。

还应补充一句，马吕斯和珂赛特也出过远门，他们去过维尔农。马吕斯带珂赛特去给他父亲上坟。

马吕斯一点儿一点儿让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。

话又说回来，在某些情况下，所谓子女忘恩负义，未免过分苛责，其实并不总像人们所想的那样值得责备。这是自然的忘恩负义。我们也说过，自然，就是“向前看”。自然把世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明，从而产生间隔，这种状态，在老人一边是命中注定，在青年一边则是无意识的。这种间隔，起初不显眼，后来逐渐扩展，如同树木分杈。枝杈不离同一个树干，却越长相距越远。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向终点。相互还见见面，但是不再拥抱了。年轻人感到生活的炎凉，老年人感到坟墓的炎凉。不要怪罪这些可怜的孩子。

二　最后闪亮灯油尽

有一天，冉阿让下楼，在街上走了几步，便坐到石桩上；6月5日那天夜晚，他正是坐在这个石桩上沉思，让伽弗洛什碰到了。他只待了几分钟就回楼上了。这是钟摆的最后一下摆动。次日他没有出屋，第三天他没有下床。

门房老太婆给他做点儿简单的饭菜：一点儿白菜或几个土豆加点儿猪油，她回头来瞧瞧棕色瓷盘，叫道：

“怎么，昨天您没有吃饭，可怜的好人！”

“怎么没吃呢。”冉阿让回答。

“盘子里还满满的。”

“瞧瞧水罐，已经空了。”

“这说明您喝了水，并不说明您吃了饭。”

“那么，我要是只想喝水呢？”冉阿让说道。

“这叫作口渴，如果不同时吃饭，这就叫作发烧。”

“我明天吃。”

“或者等到三圣节再吃。干吗今天不吃呢？就说一声：我明天吃！连碰也不碰，一盘菜全给我留着！我煮的嫩土豆香极啦！”

冉阿让抓住老太婆的手：

“我答应您吃掉。”他和蔼地对她说道。

“我可对您不满意。”女门房回了一句。

除了这个老太婆，冉阿让也见不到什么人。巴黎有些街道从来没人经过，有些房屋从来没人拜访。他就住在这样一条街上，住在这样一座房屋里。

他还能出门的时候，到锅匠那里，花几苏钱买了一个铜十字架，回来挂在床头钉子上。看看这个绞刑架总有裨益。

一周过去，冉阿让没有在屋里走动一步，一直卧床不起。女门房对她丈夫说：“楼上那老头儿不起床了，也不吃东西了。看样子活不久了。他那是伤心。我总觉得，他女儿嫁得不好。”

门房则以丈夫的权威口气答道：

“他有钱就请大夫来，没钱就请不来大夫。请不来大夫，他就等死吧。”

“如果请来大夫呢？”

“那他也得死。”

看门的女人用一把旧刀，蹲到她称为她的铺石路上，开始将石缝儿中的杂草抠出来拔掉，她边干边咕哝：

“真可惜，多好一个老人！他就像子鸡一样洁白。”

她瞧见本街区的一名医生经过街口，就自作主张请他上楼去。

“就在三楼，”她对医生说，“您只管进去。那老人躺在床上动不了，钥匙就插在门上。”

医生瞧了冉阿让，问了问情况。

等他下楼来，门房女人问道：

“怎么样，大夫？”

“您这病人病得很厉害。”

“得了什么病？”

“什么病都有，又什么病也没有。看样子，他失去了一个亲人。这是要命的事儿。”

“他对您说些什么？”

“他说他身体很健康。”

“您还来吗，大夫？”

“还来，”医生回答，“不过，应当回来的不是我，而是另一个人。”

三　割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重

一天傍晚，冉阿让艰难地用臂肘支撑起身子，自己把把脉，却找不到脉息。他呼吸短促，不时停顿，这才承认身体从来没有这样虚弱过。这时，他无疑受最后心事的催促，强打精神坐起来，穿上衣裳。这回他穿上旧工装，反正不出门，就重新换上他所喜欢的劳动服。他穿件衣服也不得不停下好几次，仅仅伸袖子就累得额头流下汗水。

他独自生活以来，就把床搬到前厅，以便尽量少占用这套空荡荡的房间。

他打开手提箱，从里面拿出珂赛特的旧衣物。

他把这些衣物摊在床上。

主教的两支烛台仍摆在壁炉台上。他从一个抽屉里取出两根蜡烛，插进烛台里，并且点燃，尽管这是夏季，天还大亮。只有在停尸的房间，有时会看到大白天还这样点着蜡烛。

他从一件家具到另一件家具，每迈一步都耗尽全身力气，不得不坐下来。这绝非一般的疲劳，消耗的体力能再恢复，而这是仅余的一点儿能动力，是衰竭的生命，正一点一滴耗散在不能复始的撑持中。

他挪到镜子前，便倒在一把椅子上。这面镜子，对他是不祥之兆，而对马吕斯则是天赐之物；他曾在镜子里认出印在珂赛特吸墨纸上的反体字迹，现在却认不出自己的相貌了。他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前，他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。额上已不是年岁的皱纹，而是死亡的神秘印迹，令人感到那抠进去的无情指甲。他两肋塌下来，面如埋进土里的颜色，嘴角向下撇，酷似古人刻在坟墓上的面具；他的目光凝望半空，流露出责备的神色；他那样子，真像一个悲剧主角在怨恨一个人。

他停留在这种状态，颓丧到了极点，痛苦不再泻动，可以说已经凝结了，绝望在心灵上凝聚成硬块了。

夜色降临。他十分吃力地将桌子和旧扶手椅拖到壁炉旁边，又将纸笔和墨水放到桌子上。

他干完这些事，便一阵昏迷，等苏醒过来，又感到口渴。他提不起水罐，就非常艰难地将水罐搬倾斜了，对嘴喝了一口水。

接着，他转回床铺，因为站不住了，就一直坐着注视黑色小衣裙和所有心爱之物。

这样静观持续几小时，但恍若过了几分钟。突然，他打了个寒战，感到寒气袭来；他两个臂肘撑着桌子，有主教烛台的烛光照亮，他拿起笔。

但是很久没写字了，羽毛管笔尖弯了，墨水也干了；于是，他又要起来，往墨水缸里添几滴水，他这要停几停，坐下两三次，拿起笔只能反用笔尖写字，还不时擦擦额头的汗。

他的手发抖，缓慢地写了以下数行文字：

珂赛特：我祝福你。我要向你解释。你丈夫示意我该离去，是有道理的，做得对，但有点儿误会。他是个杰出的人。等我死后，你要永远爱他。彭迈西先生：你也要永远爱我心爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的，下面就是我要向你说的话；你会看到数字，如果我还能想起来的话，听我说，这笔钱的确是你的。整个事件是这样：白墨玉产自挪威，黑墨玉产自英国，人造墨玉产自德国。天然墨玉较轻，更珍贵，成本也高。我们法国也能像德国那样仿造。只要一个两寸见方的铁砧，一盏酒精灯用来熔化蜡质。这种蜡从前是用树脂和黑烟灰制成的，成本要四法郎一市斤。我发明一种制法，用虫胶和松脂做原料，成本就降到一个半法郎了，而质量却大大提高了。扣环是紫玻璃用这种蜡胶镶在黑色小铁托上。铁托配紫玻璃，金托配黑玻璃。这类饰品，西班牙大量进口，而那是墨玉的国度……

写到这里就断了，笔从他手指间滑落，他再次从心底发出悲痛欲绝的长号，可怜的人双手抱住头，陷入沉思。

“噢！”他在内心中号叫（这种凄惨的哀号，唯独上帝听得见），“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢！哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼，然后死了也甘心！死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉！这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀！上帝呀！我再也见不到她啦！”

恰巧这时，有人敲门。

四　墨水却还人清白

就在这同一天，说得更准确些，在这同一天晚上，吃罢晚饭，马吕斯刚回到办公室要审阅一份案卷，巴斯克就送来一封信，并说：“写这封信的人就在候客室。”

珂赛特挽着外祖父的手臂，在花园里散步。

信如其人，也会有恶俗的外表。纸张粗糙，折叠笨拙，这类信一看就令人反感。巴斯克拿来的就是这样一封信。

马吕斯一接近信，就闻到一股烟叶味，一种气味，比什么都更能唤起人的回忆。马吕斯记想起这种烟味，再看封面上写的：“呈送先生，彭迈西男爵先生启。他的公馆。”他辨认出烟味，也就认出笔迹了。可以说，惊诧能闪光。就是这样一道闪光，马吕斯豁然开朗。

嗅觉，这神秘的备忘录，一下子就在他身上唤起一个天地。正是这种纸张、这种折信方式、这样淡淡的墨水，正是这熟悉的笔迹，尤其是这烟味，他眼前就出现了容德雷特的破屋。

这真是天缘凑巧！他百般寻找的两条线索之一，近来还花了大力气，以为永无踪迹了，现在却自动送上门来。

他急不可待，拆开信念道：

男爵先生：

如果上帝给我才能，我本可以成为克（科）学院院士、德纳男爵
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 ，然而我不是。我仅仅和他同姓，提起此人，我如能得到你的照佛（拂），那就不剩（胜）心（欣）喜。您对我的会（惠）顾必得回报。我掌握一个人的秘密。此人又与您有关。我打算将这秘密提共（供）给您，希望能有幸对您有所帮助。我向您提共（供）这一简便方法，将此人从贵府赴（赶）走，此人无权住在贵府，男爵夫人出身高贵，道德的圣地长期和罪恶共处，就不能不糟（遭）受捐（损）害。

我在候客宫（室）等侍（待）男爵先生的命令。

恭颂

大安

这封信署名为“德纳”。

署名不假，只是缩短了。

此外，信中不知所云，又别字连篇，终于暴露无遗。身份证已经齐备，无可怀疑了。

马吕斯异常激动。他先是一惊，后又一喜。但愿现在能找见他所寻觅的另一个人，他马吕斯的救命恩人，他就别无希求了。

他拉开写字台的抽屉，拿出几张钞票，推上抽屉就拉铃。巴斯克将门打开一条缝儿。

“让他进来。”马吕斯说道。

巴斯克便通报：

“德纳先生。”

一个男子走进来。

马吕斯又是一惊：进来的人完全是陌生的。

此人不仅年老，还长了个大鼻子，下巴插在领带里，戴一副绿色眼镜，还加上双层绿绸的遮光檐儿；头发光滑，直齐眉梢儿，颇似英国“上流社会”
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 车夫的假发。他的头发已经花白。他从头到脚一身黑色穿戴，相当破旧，但是很干净；一条带小装饰物的链子从坎肩兜里出来半截，令人猜想兜里装着怀表。他手里拿着一顶旧帽子，走路驼着背，深深一躬下去，背弯得更厉害了。

一照面最初的印象，就是这人衣服太肥大，虽然整齐扣上了纽扣，还是不合他的身。

这里有必要讲几句题外话。

巴黎博特莱伊街兵工厂附近，有一个臭名昭著的旧宅子，当时住着一个精明的犹太人，他的行业就是将一个坏蛋化装成好人。不用花多长时间，否则坏蛋会感到难堪。换上一套类似体面人的服装，外表明显变了，可以乔装打扮一两天，每天付三十苏钱。这个出租服装的人名叫“变换商”，巴黎扒手们不知他的真名实姓，就送给他这个绰号。他的化妆室服装相当齐全，给人乔装打扮的衣裳也还像样，适合各种职业和等级，分别挂在店铺的钉子上，虽然已经破旧了，却能代表一定的社会地位：这儿是行政长官的服装，那儿是神父的教袍，那儿又是银行家的服装，在一个角落里挂着退伍军人的便服，而另一处则是文人的服装，再远一点儿有政界人士的服装。此人是骗术在巴黎演出的大型戏剧的服装师。他的破屋正是窃贼和骗子上下场的后台。一个衣衫褴褛的坏蛋走进来，放下三十苏，按照他今天要扮演的角色，挑选一套服装换上，再下楼时，坏蛋摇身一变而成为人物了。第二天，一套行头又原物送回。这个“变换商”什么都可以交给窃贼，却从来没有被拐跑过。这些服装有一个缺陷，大小都“不合身”，既然不是定做的，穿上不是太瘦就是太肥，没有一个人穿着合身的。凡是比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿上“变换商”的衣服都感到不舒服。不能太肥，也不能太瘦。“变换商”只考虑普通身材，他随便找一个既不胖也不瘦，既不高也不矮的乞丐来量体裁衣。因此，要求合身有时很难，“变换商”的那些主顾就只能尽量将就了。特殊身材，那就活该倒霉！就拿政界人士的服装来说，上下一身衣，倒是合乎规矩，然而皮特
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 穿上嫌太肥，加特尔西卡拉
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 穿上又嫌太瘦。在“变换商”的目录中，称作政界人士服装的说明，我们照录如下：“黑呢上衣一件、黑呢皮裤一条、丝绸坎肩一件、皮靴和衬衣。”旁边还注明：“从前的大使。”还有说明，我们也照录出来：“在另外一个盒子里，装有一副烫得整齐的假发、一副绿色眼镜、一条带小饰物的表链、两根裹着棉花的羽毛寸管。”这一套行头符合政客，从前大使的身份。可以说，这套服装相当旧了：线缝儿已发白，臂肘有个扣子大小的破洞，隐约可见，而且，胸前还缺一颗扣子；不过，这是小小不言的事，须知政客的手总放在胸前，就是要遮住礼服上缺扣子的地方。

如果马吕斯熟悉巴黎的这种神妙的变身术，他就会当即看出，巴斯克带进的客人那身政客装束，正是从“变换商”挂钩那儿租来的。

马吕斯看见来者并非他所期待的人，不禁感到失望，态度便转而冷淡了。就在来客深深鞠躬的时候，马吕斯从头到脚打量他，口气生硬地问道：

“您有什么事？”

那人要回答先咧咧嘴媚笑一下，酷似鳄鱼的谄笑：

“我觉得在社交界，我已经同男爵先生幸会过，不可能无此荣幸。我想，尤其应当提到几年前，在巴格拉西翁王妃府上，以及在法兰西贵族院议员，唐勃雷子爵大人的沙龙里见过面。”

这是无赖惯用的伎俩，装作认识一个不相识的人。

马吕斯注意听这人讲话，捕捉他的口音和动作，但是越发失望了：这浓重的鼻音，同他预料的尖刻的嗓音截然不同。他如坠五里雾中。

“我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃雷先生。”他说道，“我从未踏进过这两位的府门。”

回答没有好气儿。那人仍然媚态可掬，坚持说道：

“那就是在夏多布里昂的府上，我见过先生！我同夏多布里昂过从甚密。他非常和气，有时对我说：德纳，我的朋友……您不想同我干一杯吗？”

马吕斯的神情越来越严峻：

“受到夏多布里昂先生的接待？我从来没有这份儿荣幸。简单说吧，您有什么事？”

那人听这口气更加生硬，就更加深鞠一躬。

“男爵先生，请耐心听我说。在美洲巴拿马附近的地方，有个叫若雅的村子。全村只由一座房子构成。一座四层的方形大楼房，用太阳晒干的土坯建造的，每一边五百尺长，每上一层缩进十二尺，这样，每层周围都有平台，正中是内院，囤积粮食和武器，没有窗户，但有枪眼，也没有门，但有梯子，爬梯子从地面上到二层平台，再从二层上到三层，从三层上到四层，然后再顺着梯子下到内院；房间没有门，只有翻板，房子里没有楼梯，只有梯子；夜晚关死翻板，撤走梯子，土枪和马枪都架在枪眼上，根本无法进入；白天是一座房子，晚上是一座堡垒，全村八百居民，就是这样生活。为什么这样小心呢？因为那是一个危险的地方，有许多吃人的人。那么，人为什么要去那种地方呢？因为那是宝地，能开采出黄金。”

“您究竟要说什么？”马吕斯从失望到失去耐心，打断他的话。

“是这样，男爵先生。我这个干累了的老外交官，厌恶了陈旧的文明，想过过野蛮人的生活。”

“这又怎么样？”

“男爵先生，自私是人世的法则。无产的雇农看见驿车驶过，就要回头望去，而在自己田里干活的农妇就不回头张望。穷人的狗对富人叫，富人的狗对穷人叫。人人为己嘛。财货是人追求的目的。黄金，就是磁石。”

“还有什么？快点儿收尾。”

“我很想去若雅那里落脚。我们一家三口，我妻子和女儿，那是个很漂亮的姑娘，旅途很长，旅费又贵。我缺点儿钱。”

“这同我有什么关系？”马吕斯问道。

陌生人从领带里探出脖子，极像秃鹫的动作，他又加倍微笑回答道：

“怎么，男爵先生没有看到我的信吗？”

这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：我妻子和女儿。他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：

“说明白点儿。”

那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在端量马吕斯。

“好吧，男爵先生，我说明一下。我有个秘密向您出售。”

“一个秘密？”

“一个秘密。”

“同我有关？”

“有点儿关系。”

“什么秘密？”

马吕斯听那人说话的时候，越来越注意观察他了。

“我先无偿提供点儿情况，”陌生人说，“看看能不能引起您的兴趣。”

“说吧。”

“男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”

马吕斯惊抖一下。

“在我家里？不会。”他说道。

陌生人镇定自若，用臂肘掸掸帽子，接着说道：

“杀人凶手和盗贼。要注意，男爵先生，我在这里说的不是过时的、失效的旧事，不是在法律面前一宣布，在上帝面前一忏悔，就能一笔勾销的，我说的是近来的事，目前的事，此刻还没被司法发现。我说下去。这个人溜进您的信任圈儿里，几乎溜进您的家庭。他用的是假名，真名我可以告诉您，而且分文不取。”

“我听着呢。”

“他叫冉阿让。”

“我知道。”

“我还要无偿告诉您他是谁。”

“说吧。”

“他是个老苦役犯。”

“我知道。”

“您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”

“不是。我早就知道了。”

马吕斯冷淡的口气，两次“我知道”的回答，话语简短而显得不愿交谈，这不免煽起陌生人的一点暗火。他那悻悻的目光偷偷瞥了马吕斯一下，随即又熄灭了。这种目光不管多么短促，只要见过一次的人就能认出来，自然也没有逃过马吕斯的眼睛。某种火光只能发自某些灵魂，而思想的通风口——眼珠就会烧红，眼镜根本遮掩不住，无异往地狱门前放一块玻璃。

陌生人微笑着又说道：

“我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，唯独我知道。这事关系到男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，准备出售。首先找您这个买主。价钱便宜。两万法郎。”

“这秘密同其他秘密一样，我全知道。”

那人感到有必要降点儿价：

“男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”

“再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”

那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：

“今天我总得吃晚饭啊。跟您说，这是个异乎寻常的秘密，男爵先生。我说了，给我二十法郎吧。”

“我知道您这异乎寻常的秘密，就像我早就知道冉阿让这个名字，也像我知道您的名字一样。”

“我的名字？”

“对。”

“这并不难，男爵先生，我荣幸地在给您的信中署上，还当面对您讲了：德纳……”

“第。”

“什么？”

“德纳第。”

“这是谁？”

碰到危险，箭猪会浑身竖起尖刺，金龟子会装死，老看守会拉开架势，而那人却哈哈大笑。

接着，他又用手指弹去衣袖上一点儿灰尘。

马吕斯继续说：

“您也是工人容德雷特、戏剧家法邦杜、诗人尚弗洛、西班牙人堂·阿尔瓦雷兹，又是妇人巴利扎尔。”

“什么妇人？”

“您曾在蒙菲郿开过小客栈。”

“小客栈！绝没有那事儿！”

“我对您说，您就是德纳第。”

“我否认。”

“您还是个无赖，拿着。”

马吕斯说着，从兜里掏出一张钞票，摔到他脸上。

“谢谢！对不起！五百法郎！男爵先生！”

那人大惊失色，急忙鞠躬，抓住钞票看个仔细。

“五百法郎！”他惊讶地又说道，随即又结结巴巴地咕哝一句，“一张真的大票子！”

继而，他突然又提高嗓门儿：

“好吧，我们就放松放松吧！”

说着，他像猴子一样灵活，头发往后一抛，摘下眼镜，从鼻孔里拔出两根羽毛管，收了起来；这两根羽毛管，我们在本书的另一页已经见到。他就像摘下帽子一样摘下面具。

他的眼神亮起来，起伏不平，疙里疙瘩的额头也露出丑陋的皱纹，鹰钩鼻子又恢复原状，这个悍匪便现出凶残狡诈的真面目。

“男爵先生真是明察秋毫，”他说道，而声音当即清晰，毫无鼻音了，“我就是德纳第。”

他那驼背也伸直了。

确实是德纳第，他诧异到了极点，如果可能的话，他还会惊慌失措。他前来是要让人大吃一惊，不料自己却吃了一惊。他丢了面子，也得到五百法郎的补偿，不管怎样他认栽了，但他还是大惑不解。

他尽管化了装，还是头一次见到彭迈西男爵，却让彭迈西男爵认出来，而且让人家完全掌握了底细。这位男爵不仅了解德纳第，似乎还了解冉阿让的情况。这个还没有怎么长胡子的青年，究竟是什么人？他如此冷淡，又如此慷慨，他知道别人的名字，知道别人所有名字，能够慷慨解囊，痛斥骗子俨如法官，而赏给他们钱又像上当的傻瓜。

我们还记得，德纳第虽然曾与马吕斯为邻，却从未见过他，这在巴黎是常有的事。当初，德纳第恍惚听女儿提起过，楼里还住一个很穷的青年，名叫马吕斯；我们知道，他还给那青年写过信。然而在他的思想里，怎么也不可能将那个马吕斯和这个彭迈西男爵扯在一起。

至于彭迈西这名字，我们还记得在滑铁卢战场上，德纳第只听到最后两个音，他一直轻蔑这简单的一声道谢
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 ，也是理所当然的。

不过，2月16日那天，他让阿兹玛跟踪新娘夫妇，还亲自搜索，终于了解不少情况，从他那黑暗的深处不止抓住一条秘密线索。他耍尽手腕才发现，至少极尽推理才推测出，那天他在大阴沟里碰到的是什么人。他从那人很容易推测到名字。他知道彭迈西男爵夫人就是珂赛特，但在这方面，他还是要谨慎从事。珂赛特是谁呢？他还说不准，仿佛是个私生女，他总觉得芳汀的身世可疑，可是何必讲出来呢？他保持沉默希图报酬吗？这算什么，他掌握，或者自以为掌握卖价更高的秘密。可想而知，毫无证据就跑来向彭迈西男爵披露：“尊夫人是私生女”，这样的告密者，只能招来那位丈夫的一顿拳脚。

德纳第认为，他同马吕斯的谈话还没有开始。刚才他不得不退却，改变战略，放弃一个阵地，换个战线；其实，主力还没有损失，他兜里已经有五百法郎垫底了。再者，他还有举足轻重的话要讲，即使对付深知内情又全副武装的彭迈西男爵，他也感到自己是强者。在德纳第这类人看来，任何对话都是一场较量。在即将展开的这场较量中，他的处境如何呢？他不知道谈话的对手是谁，但是知道自己要谈的事情。他在心中迅速地检阅了自己的力量，说了一句“我就是德纳第”，便等待对方的反应。

马吕斯还在思考。他终于抓到了德纳第。他万分渴望找到的这个人，现在就在眼前。他可以履行彭迈西上校的遗嘱了。这位英雄欠了这个匪徒的情，马吕斯感到耻辱，而且至今没有兑现他父亲从坟墓里给他开出的汇票。他面对这个德纳第，思想也处于复杂的状态，他认为上校不幸被这样的坏蛋所救，在报恩的同时也应为上校雪耻。不管怎样，他还是高兴的，终于能使上校的幽魂摆脱这个卑鄙的债权人，他也觉得能将对父亲的怀念从债务的牢笼里解救出来了。

除了这一职责，他还有一个责任，如果可能的话，要弄清珂赛特财产的来源。机会似乎摆到面前。也许德纳第了解一点儿内情。有必要探探这个人的底。就从这里下手。

德纳第将“大票子”深藏到坎肩兜里，几乎带着几分温情注视马吕斯。

马吕斯打破沉默：

“德纳第，我说破了您的姓名。您掌握的秘密，您来告诉我的事情，现在要我对您说一说吗？我也有我的情报。您马上就会看到，我了解的情况比您多。冉阿让，正如您讲的，是个杀人凶手和盗贼。说他是盗贼，是因为他抢劫了一个富有的厂主马德兰先生，把人家弄破产了。说他是杀人凶手，是因为他杀了警察沙威。”

“我不明白，男爵先生。”德纳第说道。

“这就让您明白。听着。大约在1822年，在加来海峡省的一个地区，有个叫马德兰先生的人。从前同司法机构有点儿过节，后来改过自新，恢复了名誉。这个人成为一个十全十美的义人。他靠技艺生产人造墨玉，使整个城市富起来。当然，他本人也发了财。但这是附带的，可以说是偶然的。他是穷人的衣食父母。他创建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，他就像那地方的监护人。他谢绝了授给他的勋章，他被任命为市长。一个刑满释放的苦役犯知道这个人从前判过刑的隐私，便揭发了他，并让人把他抓起来，然后乘机来到巴黎拉斐特银行——这是出纳员本人向我提供的情况——模仿签字，冒名取走了马德兰先生的五十多万法郎的存款。窃取马德兰先生钱财的苦役犯，正是冉阿让。至于另一件事实，您也没有什么可向我提供的。冉阿让杀了警察沙威；他是用手枪把人打死的。我敢对您说这话，当时我在场。”

德纳第瞥了马吕斯一眼，那神气就像一个战败的人又抓住胜利的机会，转眼间把丧失的地盘夺回来。而且，他又立刻恢复笑脸，但是像下级对上级那样，得意的神情有所节制，德纳第只对马吕斯说了一句：

“男爵先生，咱们走入歧途了。”

他要强调这句话，特意将饰物链抡了一圈。

“什么？”马吕斯又说道，“您想反驳吗？这可是事实。”

“这是幻象。我有幸得到男爵先生的信任，就有责任指出这一点。首要的是真相和正义。我不愿意看见不公正地指控别人。男爵先生，冉阿让根本没有窃取马德兰先生的钱财，冉阿让也根本没有杀害沙威。”

“岂有此理！怎么这么说呢？”

“这么说有两个原因。”

“哪两个？说吧。”

“第一，他没有劫夺马德兰先生，因为，冉阿让本人就是马德兰先生。”

“您说什么吗？”

“第二，他并没有杀害沙威，因为，杀死沙威的人，正是沙威自己。”

“您要说什么？”

“我要说，沙威是自杀的。”

“拿出证据！拿出证据！”马吕斯怒不可遏地嚷道。

德纳第又一字一顿说了一遍，就像朗诵十二音节的古诗：

“警——察——沙——威——被——发——现——溺——死——在——兑——换——所——桥——一条——船——下。”“拿出证据来！”

德纳第从外套大兜里掏出一个灰色大信封，里面好像装有一些折叠成大小不等的纸张。

“我也有材料。”他平静地说道。

他又补充说道：

“男爵先生，为了您的利益，我深入调查了我那位冉阿让。我说冉阿让和马德兰是同一个人，还说沙威除了他自己，没有别的杀害他的人，我这样说，全有证据。不是手写的证据，手写的材料是可疑的，是为了帮忙特意定的，我这证据是印刷品。”

德纳第边说边从信封里掏出两份破旧发黄、有刺鼻的烟草味的报纸。其中一份显得更旧，折纹全断裂，还往下掉碎片儿。

“两件事实，两个证据。”德纳第说着，就把两份打开的报纸递给马吕斯。

这两份报纸读者都知道。一份更旧的，是1823年7月25日的《白旗报》，我们在本书第三卷第148页
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 看到的报道，证实了马德兰先生和冉阿让是同一个人。另一份是1832年6月15日的《公报》，上面登了沙威自杀的消息，还援引了沙威向警察署长所做的口头汇报，说他在麻厂街街垒里被俘，只是多亏一个暴动者的宽宏大量才保住命，那人把他押出去执刑，并没有瞄准他的头，而是朝天开了一枪。

马吕斯看了报。事情很明显，日期确切，证据也确凿无疑，这两份报纸印出来，并不是特意为了证明德纳第的说法；而且，《公报》上所刊登的消息，又是警察总署官方提供的。马吕斯不能怀疑。那个出纳员所提供的情况是假的，他本人也弄错了。冉阿让赫然变得高大起来，高出云端。马吕斯禁不住欢叫一声：

“这么说来，这个不幸者是个令人敬佩的人！这笔财富的的确确是属于他的！他就是马德兰，是一方的保护人！他就是冉阿让，是沙威的救命恩人！他是个英雄！一个圣徒！”

“他既不是圣徒，也不是英雄！”德纳第说道，“他是杀人凶手，是盗贼！”

德纳第讲话带点儿权威的语气了，还补充一句：“咱们得冷静下来。”

盗贼、杀人凶手这些字眼，马吕斯以为消失了，不料又卷土重来，好似一盆冷水浇在他头上。

“怎么又来啦！”他说道。

“躲不开，”德纳第又说道，“冉阿让没有劫夺马德兰，但照样还是盗贼；他没有杀害沙威，但照样还是杀人凶手。”

“您是不是指四十年前那件可悲的偷窃案？”马吕斯问道，“就从您这报纸也能看出，他一生痛悔，克己利人，修德赎罪了。”

“我说杀人和抢劫，男爵先生；我再重复一遍，我指的是近来的事。我要向您透露的情况，绝对没人知道，也从未听说过。也许您能发现，冉阿让以高明的手段赠给男爵夫人财产的来源；我说手段高明，就是因为他通过这样的赠款，就钻进一个高贵的家庭里来享福，享受抢来的钱，隐藏起自己的罪恶，隐姓埋名，为自己建起一个家庭，这种做法不能算太笨拙。”

“我本可以在这里打断您的话，”马吕斯指出，“不过，您还是讲下去吧。”

“男爵先生，我全告诉您，酬劳多少全凭您赏赐了。这个秘密可值大量黄金呢。您会问我：‘为什么你不去找冉阿让？’这原因很简单，我知道他放弃了这笔钱财，转交给您了，我觉得这事策划得很巧妙，可是他一个铜子也没有了。我去找他，也只能看到一双空手，然而，我前往若雅需要旅费，找他还不如找您，他一无所有，而您什么都有了。我有点儿累，请允许我坐一坐。”

马吕斯坐下，并示意他也坐下。

德纳第坐到一张软垫椅子上，拿起那两份报纸，又装回信封里，同时用指甲敲着《白旗报》，小声咕哝道：“这一份，我可是费了九牛二虎之力才弄到手。”接着，他往椅背上一靠，跷起二郎腿，这种姿势正是说话把握十足的人所特有的，然后才进入正题，一本正经又字字加重语气地说道：

“男爵先生，大约一年前，1832年6月6日，在暴动的那天，在巴黎大阴沟里，就是在残废军人院桥和耶拿桥之间，大阴沟在塞纳河的出口处，有那么一个人……”

马吕斯突然把椅子往德纳第这边靠了靠。德纳第注意到这个动作，于是他慢条斯理，就像一个能言善辩的人抓住对方，并感到对方听着他的话时的悸动。

“这个人不得不躲藏起来，但不是政治原因，他把阴沟当作住所，并且还有一把门钥匙。我再说一遍，那天是6月6日，大约晚上8点钟，这人听见阴沟里有响动，他十分诧异，便蜷缩在角落里窥伺。听似脚步声，黑暗中有人朝他这边走来。怪事，这阴沟里除了他，另外还有一个人。阴沟出水口的铁栅门离此不远，他借着从门口射进来的一点儿亮光，看见来人背着东西，弯着腰往前走。弯腰走路那人从前是苦役犯，他肩头背的是一具死尸。一个不折不扣的现行杀人犯。至于抢劫，那是不言而喻的，谁也不会无故行凶。那个苦役犯要将尸体投进河里。有一点需要说明：那苦役犯是从阴沟远处来的，肯定遇到了可怕的泥坑，才来到这铁栅门口，因此，他本可以将尸体丢进泥坑里，可是第二天，工人疏通阴沟，就可能在泥坑里发现遇害者，凶手不愿意发生这种情况，宁肯背着重负蹚过泥坑，他一定卖了死力气，冒了极大的生命危险；至今我也不明白，他是怎么从那里活着出来的。”

马吕斯的椅子又靠近一点儿。德纳第趁机长出了一口气，又继续说道：

“男爵先生，一条阴沟可不是演武场，那里什么都缺，连地方都缺。两个人在里面，就得狭路相逢。这情况果然发生了。住户和过路人虽不情愿，还是不得不彼此问好。过路人对住户说：‘你瞧，我背着东西，总得出去，你有钥匙，给我用一用。’这个苦役犯力大无比，可不敢拒绝他。不过，拿钥匙的人讨价还价，只为了拖延时间；他察看死者，但是看不清楚，只能看出那是个青年，穿戴讲究，像个富人，满脸是血，面目模糊了。他一边谈话，一边设法撕下死者外衣的一块后备摆，而没有让凶手觉察。一个物证，您明白吧，用这可以重新抓住线索，证明凶手有罪。他将那个物证揣进兜里，然后打开铁栅门，放出那人及其背上的重负，又关上门就逃开了，不想进一步牵连到这个案件中，尤其不想在凶手往河里扔尸体时成为目击者。现在您应当明白了，背死尸的人，正是冉阿让，而有钥匙的人，此刻正在同您谈话，撕下来的那片衣襟……”

德纳第说完这番话，便用双手的拇指和食指，从衣兜里掏出布满暗斑的黑呢布片，举到眼睛一般高。

马吕斯站起身，他脸色苍白，几乎停住呼吸，一言不发，眼睛盯住黑呢布片，一步步退至墙根，右手伸到身后，摸索墙壁，寻找壁炉旁边柜橱锁眼上插的钥匙，摸到钥匙便打开柜橱门，不用看就伸进手臂，而他惊愕的目光始终不离德纳第抖开的布片。

这时，德纳第继续说：

“男爵先生，我有充分理由认为，那个遇害的青年人是个外国阔佬，携带巨款，被冉阿让诱入圈套。”

“那青年就是我，衣裳就在这里！”马吕斯嚷道，把一件血迹斑斑的黑色旧衣服扔到地板上。

接着，他一把夺过德纳第手里举着的布片，蹲下来，将布片拼在衣摆的缺口上，裂缝完全吻合，正好拼成一件完整衣服。

德纳第呆若木鸡，他心中暗道：“这下我赔了老本儿。”

马吕斯站起来，他浑身颤抖，既汗颜无地，又喜形于色。

他气愤地走向德纳第，同时伸手摸衣兜儿，抓出一把五百和一千法郎的票子，握成拳头举到他面前，几乎碰到他的脸：

“你这无耻的家伙！你说谎，诽谤，无恶不作。你来诬告这个人，反而为他洗脱罪名；你要陷害他，反而赞扬了他。你才是盗贼！你才是凶手！我见过你，德纳第·容德雷特，就在济贫院环城大道的那间破屋里。关于你，我所了解的情况，足以把你打发到苦役场，甚至更远的地方，如果我愿意的话。这是一千法郎，拿着，你这恶棍！”

他说着，就把一千法郎的钞票掷给德纳第。

“哼！容德雷特·德纳第，你这狗东西！这回让你好好受一次教训，出卖机密的旧货贩子，兜售秘事的奸商，专门搜寻黑暗东西的家伙，无耻之徒！拿着这一千五百法郎，从这儿滚出去！滑铁卢保了你。”

“滑铁卢！”德纳第咕哝一声，他将五百和一千法郎揣进兜里。

“对，杀人凶手！你在那儿救了一位上校的命……”

“是一位将军。”德纳第说着，又扬起头来。

“一位上校！”马吕斯又怒气冲冲地说，“若是一位将军，我一个铜子儿也不给。你来这里，专门血口喷人！告诉你，什么罪行你都犯过。滚！滚得远远的！但愿你能幸福，这是我的全部希望。哼！魔鬼！这儿还有三千法郎，全拿着。明天你就动身，带你女儿去美洲，其实你老婆死了，可恶的骗子！我要监视你启程，强盗！到那时，我再给你两万法郎，滚到别的地方找死去吧！”

“男爵先生，”德纳第一躬到地，说道，“一生感谢不尽。”

德纳第告辞出来，心中莫名其妙，身子受这金钱的甜美压力，头顶受这钞票的轰击，他真是又惊又喜。

他真像遭了雷击，晕头转向，但也心甘情愿，如果头上有个避雷针，他反倒深感遗憾了。

还是马上把这人的事情交代完毕。上述事件发生之后两天，在马吕斯的安排下，他更名改姓，揣上到纽约兑现的两万法郎的汇票，带着阿兹玛启程到美洲去了。德纳第这个失意的资产者道德沦丧是不可救药的。他从欧洲到美洲，还依然故我。同一个恶人打交道，好事往往办成坏事。德纳第用马吕斯这笔钱去贩卖黑奴了。

等德纳第一走，马吕斯就跑到花园，见珂赛特还在散步。

“珂赛特！珂赛特！”他喊道，“来！快来！一道出去。巴斯克，叫一辆马车！珂赛特，来呀，噢！上帝啊！是他救了我的命！一分钟也不要耽误，快戴上你的头巾。”

珂赛特以为他疯了，但还是顺从了。

他喘不过气来，用手捂住心口，要抑制心跳。他大步走来走去，抱住珂赛特亲吻：“噢！珂赛特！我真是个不仁不义的人！”他说道。

马吕斯万分激动，他恍惚看见，冉阿让变成无比高大的悲苦形象。一种前所未闻的美德在他眼前显现，至高无上而又十分温和，高大中又透出谦卑。这名苦役犯圣化为基督了。马吕斯被这奇迹弄得眼花缭乱，他说不准看见了什么，只知道非常伟大。

不大工夫，出租马车来到门前。

马吕斯扶珂赛特上了车，自己也跟着跳上去。

“车夫，”马吕斯说道，“武人街7号。”

马车出发了。

“啊！太叫人高兴啦！”珂赛特说道，“我都不敢向你提这事儿了。我们去看望让先生。”

“是你父亲，珂赛特！他比以往任何时候都更应该是你的父亲。珂赛特，我猜想出来了。你对我说，你根本没有收到我派伽弗洛什给你送的那封信。信肯定落到他手中了。他去街垒就是为了救我。他既然发愿要修成天使，也就顺便救了别人，他救了沙威。他把我从深渊里拖出来交给你。他背着我走过可怕的阴沟。噢！我是个忘恩负义的小人。珂赛特，他保护了你，然后又保护了我。想想看，那阴沟有一段可怖的洼地，有上百条命都可能淹死在泥水中，珂赛特，他却把我背过去了。当时我昏迷不醒，既看不见，也听不见，一点儿也不知道自己处于什么危险境地。我们去接他，接回来和我们住在一起，他愿意不愿意，也不能再离开我们了。但愿他在家里！但愿我们能找到他！从今往后，我要终生敬重他。对，事情就应该这样，明白吗，珂赛特？伽弗洛什把信交到他手里了。全都弄清楚了。你明白了吧！”

珂赛特一句也没听明白。

“你说得对。”珂赛特对他说。

这工夫，马车继续行驶。

五　黑夜后面有光明

冉阿让听见有人敲门，就转过头去。

“进来。”他声音微弱地说道。

房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。

珂赛特冲进屋。

马吕斯站在门口，身子靠着门框。

“珂赛特！”冉阿让叫了一声，他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂，只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。

珂赛特因激动而透不过气来，她倒在冉阿让的怀里。

“父亲！”她叫了一声。

冉阿让心慌意乱，结结巴巴地说：

“珂赛特！是她！是您，夫人！是你呀！上帝啊！”

他被珂赛特紧紧抱住，高声说道：

“是你呀！你来啦！你原谅我啦！”

马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来，他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：

“我的父亲！”

“您也同样，原谅我啦！”冉阿让说道。

马吕斯一句话也说不出来，冉阿让则补充一句：“谢谢。”

珂赛特拉下披肩，连同帽子扔到床上。

“这东西碍事。”她说道。

她坐到老人的膝上，以娇憨的动作将他的白发分开，亲吻他的额头。

冉阿让精神恍惚，任由她摆布。

珂赛特加倍亲昵爱抚，就好像要替马吕斯还债，但她只是模模糊糊明白一点儿。

冉阿让讷讷说道：

“人多傻呀！我还以为再也见不到她了呢。您想想看，彭迈西先生，就在你们进楼的时候，我还在想：完了。这就是她的小衣裙，我真是个不幸的人，再也见不到珂赛特了。我这样想的时候，你们正上楼梯。我有多愚蠢！人就是这么愚蠢！考虑问题不想着慈悲的上帝。慈悲的上帝说：你以为别人都把你抛弃了，傻瓜！不会的，不会的，事情不会是这样。喏，这里有位可怜的老人需要天使。天使就来了，又见到自己的珂赛特，又见到自己的小珂赛特！噢！这段时间我真痛苦啊！”

他说不下去了，停了半晌才继续说道：

“我真的需要隔段时间看看珂赛特。一颗心，总得有点儿寄托。然而，当时我又感到我是多余的人。我找理由说服自己：他们并不需要你，还是待在你的角落里吧，谁也没有权利总赖着不走。啊！感谢上帝，我又见到她的面啦！珂赛特，你丈夫很漂亮，你知道吗？嘿！你这绣花领子很美，好极了，我喜欢这种花案。是你丈夫挑选的，对吗？还有，你应当多预备几条开司米围巾。彭迈西先生，请让我称她‘你’吧，这不会有多久了。”

珂赛特接口说：

“您就这样丢下我们，也太狠心啦！您究竟去哪儿啦？为什么走这么久？从前您每次出门顶多三四天。我打发妮珂莱特来问，回去总是这句话：他不在，您是什么时候回来的？为什么不告诉我们呢？您知道您变化很大吗？噢！讨厌的父亲！他生了病，还不让我们知道！喏，马吕斯，摸摸他的手，有多凉啊！”

“你们总算来啦！彭迈西先生，你原谅我啦！”冉阿让重复道。马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：

“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度！还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说：谢谢！珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特！他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备！珂赛特，这个人，就是天使！”

“嘘！嘘！”冉阿让悄声说，“为什么要提这些呢？”

“可是您呢！”马吕斯怀着敬重的心情生气地说，“为什么您不提这些呢？这也是您的过错。您救了人家的命，却瞒着人家！您尤其不应该借口揭露自己，就大肆诽谤自己。这太过分啦！”

“我讲了真话。”冉阿让回答。

“不对，”马吕斯又说道，“要讲真话，就得讲全部真话，而您没有做到。您就是马德兰先生，为什么没有讲呢？您救了沙威，为什么没有讲呢？您也是我的救命恩人，为什么没有讲呢？”

“就因为我同您想到一处。当时我认为您有道理。我确实应该离开。您若是知道了阴沟这件事，就肯定要把我留在你们身边；因此我应当缄口不言。我若是讲出来，就全妨碍了。”

“妨碍什么！妨碍谁？”马吕斯反驳道，“难道您还想留在这里吗？我们要把您带走。噢！上帝啊！真想不到，我还是偶然得知这些情况的！我们要把您带走。您是我们家的一员。您是她的父亲，也是我的。在这破屋里，您一天也不能多待。不要以为明天您还会在这里。”

“明天，”冉阿让说道，“我不会在这里，但是也不会在你们那里。”

“您这话是什么意思？”马吕斯问道，“告诉您，我们不允许您再去旅行，不让您再离开我们。您是我们的人，我们绝不放您走。”

“这回呀，可是说到做到，”珂赛特帮腔说，“我们雇的车就在楼下。我要把您劫走，必要的话，我就动用武力。”

她笑着张开手臂，做出要抱起老人的动作。

“家里一直给您留着房间，”她继续说道，“您哪儿知道，现在花园有多美！杜鹃非常喜欢来到园里。小径都铺上了河沙，沙中有紫色小贝壳。您能吃到我的草莓，那是我浇水侍弄的。再也没有什么夫人，再也没有什么让先生了，我们生活在共和国，大家都以‘你’相称，对吧，马吕斯？生活的规则改变了。您可不知道，父亲，我有过一件伤心事：一只红喉鸟在墙洞做了窝，不料被一只凶狠的猫吃掉了。我那可怜的美丽红喉小鸟，还把头伸在窗口望着我！我为它流了不少泪，真想杀了那只猫！不过，现在谁也不哭了，大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回家。外祖父该有多高兴啊！花园里给您留一小块地，由您管理，看您的草莓是否跟我的长得一样好。还有，我事事都依从您，还有，您得好好听我的话。”

冉阿让听而不闻。他只听见她美妙的声音，却未听出她这番话的意思；只见他眼里慢慢漾出一大颗泪珠，那正是灵魂的幽暗珍珠。他喃喃说道：

“事实证明，上帝是仁慈的，她这不来了。”

“父亲！”珂赛特叫他。

冉阿让继续说：

“一点儿不错，在一起生活该有多好。树上落满了鸟儿。我可以和珂赛特去散步。活在世上，相互问好，在园子里相互召唤，这有多甜美啊。一早起来就能见面。我们每人侍弄一块园地。她摘了草莓给我吃，我也让她折我的玫瑰花。这该有多美呀。只不过……”他顿了顿，又轻声说道：

“真可惜。”

泪珠没有滚落，又吸收回去，冉阿让代之以微笑。

珂赛特握住老人的双手。

“上帝啊！”她惊问道，“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”

“我吗？没有病，”冉阿让回答，“我感觉很好。只不过……”他又停下了。

“只不过什么？”

“等一会儿我就死了。”

珂赛特和马吕斯都猛然一抖。

“死了！”马吕斯惊叫。

“对呀，但是这不算什么。”冉阿让说道。

他喘了口气，笑了笑，又说道：

“珂赛特，刚才你对我说话，接着说，再说点儿，看来，你的小红喉鸟儿死了，说话呀，让我听听你的声音！”

马吕斯惊呆了，怔怔地望着老人。

珂赛特凄惨地叫了一声：

“父亲！我的父亲！您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？”

冉阿让抬起头，以崇拜的目光望着她：

“哦，对，禁止我死吧。谁知道呢？也许我会听从。你们到来时，我正要死去；人一来就把我叫住。我觉得我又活过来了。”

“您充满活力和生机，”马吕斯高声说，“难道您想象人就能这样死去吗？您有过忧伤，今后不会再有了。是我请求您原谅，还要跪下请求！您要活下去，和我们一起生活，要活很久。我们这就接您回去。从今以后，我们两个在世上只有一个念头：您的幸福！”

“您明白了吧，”珂赛特泪流满面，又说道，“马吕斯说您不会死的。”

冉阿让微笑着继续说：

“彭迈西先生，您接我回去，难道就能改变我的身份吗？不能。上帝所想的，同您和我一样，不会改变想法；我最好还是离去。一死了之，也不失为一种妥善的解决办法。我们需要什么，上帝比我们更清楚。现在你们幸福了，彭迈西先生有了珂赛特，青春同清晨结合了，现在，我的孩子，你们周围有了香花和黄莺，你们的生活，好似阳光下赏心悦目的草坪，你们的灵魂充满天堂的喜悦，现在，我没有什么用处了，应当死去，毫无疑问，这一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，现在已无可挽回了，我感到自己彻底完了。一小时前，我昏过去一阵。还有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂赛特，你丈夫真好！你跟着他比跟我强多了。”

房门吱咯一声打开，医生走进来。

“早安，别了，大夫，”冉阿让说道，“这两个就是我可怜的孩子。”

马吕斯走到医生面前，只说了一声“先生？……”，但那声调足以表达一个问题。

医生以眼色示意，代替回答。

“不能因为讨厌这种事，”冉阿让说道，“就有理由对上帝不公正了。”

大家默默无言，每人的心情都十分沉重。

冉阿让转向珂赛特，开始凝视她，仿佛要带往永生永世。他已深深坠入黑暗中，但是还能出神地凝望珂赛特，苍白的老脸映出她那温柔面孔的光彩。坟墓也可能显露惊奇之色。

大夫给他诊脉。

“哦！原来他是想念你们啊！”他望着珂赛特和马吕斯，轻声说道。

他又对着马吕斯的耳朵，小声补充说：

“太迟了。”

冉阿让几乎目不转睛地望着珂赛特，也沉静地审视一下马吕斯和大夫，只听他嘴里极轻微地说出这样一句话：

“死不算什么，最惨的是不能活了。”

他忽然站起身。体力再现往往是临终的信号。他推开要搀扶他的马吕斯和医生，稳步走向墙壁，摘下挂在墙上的耶稣受难小铜像，返回来又坐下，动作灵活，就像完全健康的人。他把受难像放到桌上，高声说道：

“这就是伟大的殉难者。”

继而，他胸脯塌陷，头摇晃起来，仿佛醉醺醺地要进坟墓，那双手放在膝上，指甲抠进布裤里。

珂赛特扶住他的双肩，泣不成声，想同他说话又说不出来，声音伴随着悲凄的口水和泪水，只听她念叨中有这样两句话：“父亲！不要离开我们。我们又见到您，怎么能又马上失去您呢？”

可以说，垂危状态犹如蛇行，折来折去，接近坟墓，又返回生命。在命赴黄泉的路上也要摸索。

冉阿让昏昏沉沉了一阵，重又打起精神，他摇了摇额头，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉过珂赛特的袖口吻了一下。

“他缓过来啦！大夫，他缓过来啦！”马吕斯嚷道。

“你们两个都是好人，”冉阿让说道，“我这就告诉你们，是什么事儿令我痛苦。令我痛苦的是，彭迈西先生，您不肯动用那笔钱。那笔钱确实是您妻子的。孩子们，我来向你们解释，可以说正是为了这一点，我很高兴能见到你们。墨玉产自英国，白玉产自挪威。事情全写在这张纸上了，到时候你们看一看。在手镯工艺上，我发明了金属搭扣，取代焊接的金属扣环。这样既美观，质量又好，成本又低。你们明白这能大量赚钱。因此，珂赛特的财富确是属于她的。我把这些具体情况告诉你们，就是要让你们放心。”

看门的女人上楼来，扒开门缝儿往里瞧。大夫让她走开，却未能阻止那个热心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：

“您需要神父吗？”

“我有了一个。”冉阿让回答。

他说着，手指往脑袋上方指了指，就好像他看见那里有个人。

那位主教大概真的来给他做临终圣事。

珂赛特轻轻地往他后腰垫了个枕头。

冉阿让又说道：

“彭迈西先生，我恳求您，不必担心。那六十万法郎确是珂赛特的。如果你们不享用，那么我这一辈子就白过啦！我们非常成功地制造出玻璃墨玉，同所谓的柏林首饰竞争。比方说现在，就不能同德国的黑玻璃抗衡。一罗有一千二百粒打光的珠子，成本只有三法郎。”

我们在所爱的人要去世的时候，目光就死死盯着，想把人留住。马吕斯握着珂赛特的手，站在垂危的人面前，两人悲痛欲绝而浑身颤抖，惊惶得说不出话来。

冉阿让渐渐衰竭，越来越弱，越来越接近昏天黑地。他的气息时断时续，喉中发出咕噜咕噜的阻断之声。他的手臂移动艰难，双脚一点儿动不了，而随着四肢麻木，躯干也越发委顿，灵魂的全部庄严往上升，在他额头展现。未知世界的光亮，在他的眸子里已隐然可见了。

他的脸渐呈灰白色，同时笑容可掬；脸上有了别的东西，生命却不存在了。他的气息逐渐微弱，眼睛逐渐张大。这是一具尸体，但令人感到长出翅膀了。

他招手让珂赛特靠近，又让马吕斯靠近；显然这是最后时刻的最后一分钟。现在，他对他们说话的声音极其微弱，仿佛来自远处，中间隔了一道高墙。

“你过来，两个都过来。我非常爱你们。哦！这样死了也瞑目！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我完全清楚，对你的这个老人，你一直是有感情的，刚才给后腰放靠垫，就多么体贴啊！你会哭一哭，对吧？但是也别太伤心。我不愿意你真的难过。我的孩子，你们应当多多享乐。我还忘记对你们说了，不用扣针的搭扣，这项工艺最赚钱了。十二打的成本只有十法郎，却能卖六十法郎。这确实是一桩好买卖。因此，彭迈西先生，赚了六十万法郎你不要奇怪。这是正路来的钱。你们享用这笔财产，可以心安理得。自己应当有一辆车，隔三岔五定个包厢去看看戏，做几身漂亮的舞会服装，我的珂赛特，举行盛宴招待你们的朋友，日子要过得非常快活。刚才我给珂赛特写了封信，等一会儿会看到的。壁炉台上的两支烛台，我就留给珂赛特。烛台是白银的，但对我来说是黄金，是钻石的。蜡烛插上去就变成圣烛了。我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。您也如此，彭迈西先生。我应当向您承认，我并不是一直对您有好感，在此请求您原谅。现在对我来说，她和您，已经合为一体。我非常感谢您。我觉得出来，您使珂赛特幸福了。要知道，彭迈西先生，她这美丽粉红的脸蛋儿，就是我的快乐；一发现她脸色有点儿苍白，我心里就忧伤。在五屉柜里有一张五百法郎的票子，我没有动用。那是要给穷人的。珂赛特，你的小衣裙放在床上，你看见了吧？你还认得吧？算来，也只有十年的光景。时间过得多快呀！那时我们有多幸福。已经结束了。孩子们，不要哭，我走不多远。从那儿我会看见你们的。等天黑的时候，你们只要望一望，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙菲郿吗？你走在树林里，非常害怕。我抓住水桶的梁儿，你还记得吗？那是我头一回接触你可怜的小手，冰凉冰凉的！噢！小姐，您的双手，那时候冻得红红的，现在这么白了。还有那个大布娃娃！你还记得吧？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院！我的温柔的天使，你常常逗我笑！下雨的时候，你就把草茎放进水沟，看着漂走。有一天，我给你买了一把柳条拍子、一个黄蓝绿三色羽毛球。这事儿你忘了。你小时候真调皮！特别爱玩；你将樱桃塞进耳朵里。都是过去的事了。一个人带着他的孩子经过的森林、散步的林荫路、藏身的修道院、各种游戏、童年的开心笑脸，这些全进入黑暗中了。我原还以为这些是属于我的呢。我的想法愚蠢就表现在这里。德纳第那家人非常恶毒。应当原谅他们。珂赛特，时候到了，我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳汀。牢牢记住这名字：芳汀。你每次提到这名字，就应当跪下。她受尽了磨难。她非常爱你。她的不幸同你的幸福成正比。这是上帝的安排。上帝在天上，他看得见我们所有人，该在他的大星球上做什么，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你们要永远相爱。世上除了相爱，没有什么别的东西。你们时而想想在这里死去的可怜老人。我的珂赛特啊！这段时间我没有见你，心都碎了，真的，这不是我的过错；我一直走到你那条街的拐角，看见我走过的人，一定觉得我是个怪人，我就像个疯子，有一次出门连帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我还有话要说，不过，算了吧。稍微想念我一点儿。你们是上天保佑的人。不知道我怎么了，我看见光明。再靠近些。我幸福地死去。我最亲爱的，你们的头伸过来，让我把手放在上面。”

珂赛特和马吕斯不知所措，双双跪下，掩啼哽咽，每人都贴着冉阿让的一只手。可是，这双可敬的手不再动弹了。

在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。

黑夜沉沉，没有一点儿星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这颗灵魂。

六　荒草掩蔽雨冲洗

在拉雪兹神父公墓这座墓城里，远离豪华区，远离那些向永恒展示死亡丑态的所有怪异坟墓，在普通区一个荒僻的角落，沿一道老墙走去，到一棵爬了牵牛花蔓的高大紫杉树下，就会看到荒草和青苔之间有一块石板。这块石板也不例外，受到岁月的侵蚀，斑斑剥痕，覆盖着霉绿苔藓和鸟粪。雨水使它发绿，空气把它染黑。它不靠近任何路径，周围草高容易湿鞋，因此没人愿意走近。太阳露点儿面的时候，蜥蜴却来光顾。四周野燕麦在风中沙沙作响。春天时节，莺儿在树上鸣唱。

这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块墓石，长宽够盖住一个人的就行了。

石板上没有刻名字。

不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水冲刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：

他活着，尽管命运离奇多磨难；

他安息，只因失去天使才合眼。

生来死去，是人生自然的规律；

昼去夜来，也同样是这种道理。


题解

《悲惨世界》篇幅浩大，卷帙繁多，雨果从1828年起构思，到1845年开始创作，直至1861年完稿并出版，历时三十余年。

雨果的创作动机来自这样一件事实：1801年，一个名叫彼埃尔·莫的穷苦农民，因饥饿而偷了一块面包，被判五年苦役，刑满释放，持黄色身份证找活干又处处碰壁。到1828年，他又开始搜集有关米奥利斯主教及其家庭的资料。这样，他就掌握了这部小说的原始素材，开始酝酿写一个释放的苦役犯受一位圣徒式主教的感化而弃恶从善的故事。继而，他又设想把苦役犯变成企业家，在1829年和1830年间，作者还大量搜集有关黑玻璃制造业的材料，这便是冉阿让到海滨蒙特伊，化名马德兰先生办工厂发迹的由来。

到1832年，这部小说的构思已相当明确，作者就在5月31日，将这部拟于出版的小说卖给出版商戈斯兰和朗杜埃尔。然而，又过了十三年，雨果才真正动笔创作。在此期间，他继续搜集素材，在此基础上创作了几部小说；他还参观了布雷斯特和土伦的苦役犯监狱，在街头目睹类似芳汀受辱的场面。小说虽然一行还未写出来，但是主人公已有三个在资料中活灵活现，在雨果头脑中成型了。

1845年11月17日，雨果终于开始创作酝酿二十年之久的小说，同时还继续扩大材料，丰富内容。写作进行顺利，第一部已写出，定名为《苦难》。到1847年12月30日，雨果又与出版商戈斯兰和朗杜埃尔重订出书合同。出版商审阅了书稿，同作者商定删掉一大章：《主教手稿》。

书稿已写出将近五分之四，不料雨果卷入政治旋涡，于1848年2月21日停止创作，先后去当巴黎八区区长和巴黎议员。这一搁置又是十二年。他在根西岛流亡期间，于1860年四五月间，重新审阅《苦难》手稿，做了十七点重大评注；又花了七个半月的时间深入思考整部作品，接着又用半年多时间修改原稿，增添新内容，续写完第四部最后一卷和第五部，并定为现行的书名。

1861年10月4日，雨果同比利时年轻出版商拉克鲁瓦签订合同。1862年，这部巨著终于问世，分三个阶段出版：4月份出第一部，5月份出第二部和第三部，6月份出第四部和第五部。书一问世便大获成功。出版商出资三十万法郎买下书稿，出版获利五十多万法郎。

雨果生前《悲惨世界》的主要版本，除了布鲁塞尔拉克鲁瓦1862年版之外，还有巴黎帕涅尔1862年版（分十册）、巴黎埃柴尔-康丹1881年版“定本”。此外，1951年巴黎伽利玛出版社给《悲惨世界》出版了经典本。



[1]
 指1789年爆发的法国资产阶级革命。


[2]
 1793年：法国革命进入高潮，处死国王的一年。


[3]
 拿破仑于1804年12月2日称帝加冕，1805年称拿破仑一世。


[4]
 利弗尔：法国计算收入的货币单位，相当于法郎。


[5]
 五百人院是根据1795年宪法由两级选举产生的议会。


[6]
 卞福汝为法文“受欢迎”一词的近似音译。


[7]
 约瑟夫·德·迈斯特尔（1753—1821）：法国神学家。在《圣彼得堡晚会》一书中，他谈到刽子手的神圣职责。


[8]
 恺撒·德·贝卡里亚（1738—1794）：意大利刑法学家，著有《论法令与刑罚》。


[9]
 见《圣经·创世记》第一章第二节。


[10]
 弗拉维乌斯·约瑟夫（37—95）：犹太历史学家。


[11]
 翁克洛斯，古代著名犹太法学家。


[12]
 查理-路易·雨果（1667—1739）：曾任古城普托勒马伊斯的主教，但并不是本书作者的曾祖叔父。


[13]
 马卡伯家族：犹太爱国家族，公元前167年曾发动反对希腊化政策的全国起义。


[14]
 巴鲁克：先知耶利米的门徒兼秘书。


[15]
 约瑟夫-彼通·德·图尔纳福尔（1656—1708）、贝尔纳·德·朱西厄（1699—1777）、查理·德·利内（1707—1778）：前两位是法国的，后一位是瑞典的著名植物学家。


[16]
 约瑟夫-彼通·德·图尔纳福尔（1656—1708）、贝尔纳·德·朱西厄（1699—1777）、查理·德·利内（1707—1778）：前两位是法国的，后一位是瑞典的著名植物学家。


[17]
 约瑟夫-彼通·德·图尔纳福尔（1656—1708）、贝尔纳·德·朱西厄（1699—1777）、查理·德·利内（1707—1778）：前两位是法国的，后一位是瑞典的著名植物学家。


[18]
 原文为拉丁文，引自《圣诗》。


[19]
 伊壁鸠鲁（公元前341—前270）：希腊哲学家，主张享乐主义。


[20]
 比戈-勒布朗（1753—1835）：法国庸俗作家。


[21]
 德·阿尔让侯爵（1704—1771）、雅克-安德烈·奈荣（1738—1810）：法国两名二流作家，在这里与大哲学家霍布斯和皮朗并列，以表明这位元老的品味。


[22]
 在《哲学辞典》中，伏尔泰曾讽刺尼达姆（1713—1781）力图调和自然繁殖理论和对造物主的信仰。


[23]
 在《创世记》第一章第三节中，上帝说“要有光”，于是有了光。这句话成为一切伟大发现的格言，从黑夜到白昼，从无到有。


[24]
 爱西丝：古埃及神话中司婚姻的女神。


[25]
 泰尔图林（155—222）：基督教卫道士。


[26]
 萨丹纳帕路斯：约公元前8世纪，传说中亚述的昏君。


[27]
 万森·德·保罗（1581—1660）：法国天主教教士。


[28]
 加图（公元前95—前46）：罗马政治家，信奉禁欲主义，先后反对庞培和恺撒，失败后自杀。


[29]
 圣艾蒂安：基督教的头一个殉道士。


[30]
 密涅瓦：罗马神话中的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。


[31]
 泰雷马克：特洛伊战争中的英雄人物。


[32]
 国民公会：1792年9月12日组建，法国革命时期的议会。


[33]
 原文为拉丁文，是耶稣对不许孩子听道的门徒讲的，全句话为：“让小孩子们到我这儿来。”


[34]
 巴拉巴斯：煽动者，犹太人要求释放他而处死耶稣。希律大帝（公元前73—前14）：犹太国王。


[35]
 原文为拉丁文。


[36]
 马拉（1743—1793）：法国大革命时期的群众领袖，人称“人民之友”。


[37]
 波舒哀（1627—1704）：大主教，法国教会的实际领袖。


[38]
 若望-巴普蒂斯特·卡里埃（1756—1794）：国民公会代表，在南特曾下令溺死贵族。


[39]
 蒙特维尔侯爵（1636—1716）：曾残害新教徒。


[40]
 富吉埃-丹维尔（1746—1795）：巴黎革命法庭公诉人。


[41]
 拉莫瓦尼翁-巴维尔（1648—1724）：曾残害新教徒。


[42]
 马雅尔（1763—1794）：九月大屠杀事件的参加者。


[43]
 索勒-塔瓦纳（1509—1573）：元帅，屠杀新教徒的策划者。


[44]
 《杜谢纳神父》：极端分子埃伯尔出版的报纸。


[45]
 勒泰利埃神父（1648—1719）：耶稣教士，路易十四的忏悔师。


[46]
 砍头匠儒尔当：马蒂厄·儒夫（1749—1794）的绰号，因策划一场屠杀而闻名。


[47]
 卢乌瓦侯爵：路易十四的大臣，曾命令焚烧莱茵伯爵领地。


[48]
 坦塔罗斯：希腊神话中的吕狄亚王，因触怒天神宙斯，被罚永远站在水中，头上有果树；他口渴想喝水，水就下降，肚子饿想吃果子，树枝就升高。


[49]
 墨洛维王朝：法兰克人建立的王朝，约始于460年，终于751年。


[50]
 红帽子：法国革命党人的一种标志。


[51]
 法国天主教中主张独立的称法国教派，主张依附教皇的称罗马教派。


[52]
 拿破仑于1814年4月6日被迫逊位，流放到厄尔巴岛。1815年3月初他在南方戛纳登陆，重返巴黎，至6月下旬再次逊位，史称“百日政变”。


[53]
 指红衣主教联席会选举教皇的投票。


[54]
 佩莱特：拉封丹寓言《卖牛奶的女人和牛奶罐》中的人物。她幻想卖了牛奶买一百只鸡蛋，孵出鸡养大，卖了钱买猪，卖了猪再买牛，牛生牛犊，想得高兴，不小心牛奶罐摔到地上。


[55]
 尤维纳利斯（约60—约130）：拉丁文诗人。


[56]
 塔西佗（约55—约120）：古罗马历史学家。


[57]
 那喀索斯：希腊神话中的美少年，他自我欣赏，恋上自己在水中的影子，憔悴而死，变为水仙花。


[58]
 埃斯库罗斯：公元前5世纪，希腊悲剧之父。


[59]
 穆斯克东：大仲马小说《三剑客》中波尔托斯的仆人，相貌粗俗。


[60]
 克洛狄乌斯（公元前10—54）：罗马帝国皇帝。


[61]
 原文为拉丁文。


[62]
 原文为拉丁文。


[63]
 格列高利十六世（1765—1846）：1831年至1846年为罗马教皇。


[64]
 斯威登堡（1688—1772）：瑞典神智学家。


[65]
 帕斯卡尔（1623—1662）：法国哲学家、作家和科学家。


[66]
 以利亚：犹太先知。事见《圣经·旧约》。


[67]
 卢克莱修（约公元前98—前55）：拉丁诗人。


[68]
 摩奴：印度神话中的人类始祖，据说有十四世。古印度著名的《摩奴法典》即假托其名。


[69]
 瑞安海湾位于戛纳附近，拿破仑登陆时曾发表宣言。


[70]
 合四十八公里。


[71]
 错马罗德：法国境内阿尔卑斯山区方言，意为“偷东西的野猫”。——原注


[72]
 品脱：法国旧制容量单位，1品脱合0.93升。


[73]
 拿破仑生于科西嘉岛，该岛原属意大利，波拿巴的姓按意大利文写法为布奥拿巴。


[74]
 1680年创建的法国一个基督教团体的绰号。


[75]
 普杰（1620—1694）：法国雕塑家、画家和建筑师。


[76]
 进监狱。——作者原注


[77]
 路易十八是被处死的国王路易十六的兄弟，于1814年拿破仑逊位时登上王位。他不承认法国革命和帝国时期，认为他的统治应从1795年路易十七死于狱中时算起，故曰“二十二年”。


[78]
 布吕吉尔·德·索苏姆（1773—1823）：因翻译莎士比亚的戏剧而出名，但那是在1826年了。


[79]
 1814年3月，反法同盟的英国军队从西班牙入侵法国，路易十八的侄儿昂古莱姆公爵随英军进入波尔多城。


[80]
 佩勒格里尼其时还在那不勒斯，1819年才到巴黎唱歌。比戈蒂尼小姐在巴黎歌剧院跳舞。波蒂埃是巴黎杂耍剧院的演员，后来同奥德里同台演出。


[81]
 萨基夫人和法里奥索都是走钢丝演员。


[82]
 查理-弗朗索瓦-路易·德拉洛（1772—1842）：法国法学家。1814年发表《论法兰西君主制宪法和基本法》。


[83]
 普列尼埃等被指控为作乱犯上，处以这种刑罚。


[84]
 1789年法国资产阶级革命，各城市建立联盟，1790年7月14日为联盟节。


[85]
 5月集会实际是1815年6月1日举行的，是拿破仑“百日政变”时的一次军民大集会。


[86]
 即演武场，法文中的“三月”和“战神”是一个词。


[87]
 《伏尔泰-图盖》：即图盖上校1821年出版的伏尔泰选集。这位上校于1820年还出售刻有宪章的鼻烟壶。


[88]
 美狄斯号于1816年7月2日沉没，船长寿马雷是率先逃命的人。杰里科以沉船为题的绘画于1819年展出。


[89]
 塞尔夫上校：帝国旧军官，1816年定居埃及，改信伊斯兰教，当上将军，人称苏里曼-巴沙。


[90]
 梅西埃（1730—1817）。


[91]
 杜拉斯公爵夫人（1778—1828）：她的作品《乌里卡》于1824年发表。


[92]
 拿破仑的开头字母，是他的徽志。


[93]
 马图兰·布鲁诺是鞋匠，曾冒充路易十七，在局部地区一时得逞。


[94]
 贝拉尔在波旁王朝复辟时期任巴黎检察长。雅克-尼古拉·德·勃罗（1790—1840）于1818年任代理检察长，1821年宣读指控保罗-路易·库里埃的公诉状。


[95]
 夏多布里昂（1768—1848）：法国著名浪漫主义作家。马尚吉：研究法国诗歌的作者，发表《诗情的高卢》等作品。阿兰库尔：庸俗作家。


[96]
 科坦夫人（1770—1807）于1799年发表小说《克莱珥·达尔伯》。马莱克-阿代尔是《玛蒂尔德——取自十字军东征史的回忆录》中的人物。


[97]
 菲尔南·帕埃尔（1771—1839）：歌喜剧作者。


[98]
 路易·皮埃尔·卢威尔（1783—1820）：制马鞍工匠，1820年他刺杀了路易十八的侄儿贝里公爵，被处以绞刑。


[99]
 斯达尔夫人（1766—1817）：法国浪漫主义作家，1817年7月14日去世。


[100]
 马尔斯小姐（1779—1847）：原名安娜·布代，法国演员，以扮演罗马贵妇著称，因在“百日政变”时公开拥护拿破仑，1815年7月10日演出时被人喝倒彩。


[101]
 《密涅瓦报》即《智慧女神报》。


[102]
 雅克-路易·大卫（1748—1825）：法国著名画家。


[103]
 阿尔诺：帝国时期官方的剧作家。


[104]
 加尔诺：“百日政变”时期任内政大臣。


[105]
 苏尔特（1769—1851）：法兰西元帅，屡建战功。


[106]
 笛卡儿并没有被放逐，他主动到荷兰居住二十年。


[107]
 让-皮埃尔·皮埃（1763—1864）：右翼议员，他曾纠集二百来人密谋。


[108]
 巴柯男爵：极端派议员。


[109]
 路易十八的兄弟阿尔图瓦伯爵。


[110]
 黑别针社：波拿巴派的秘密结社。


[111]
 德卡兹公爵从1815年起为警务大臣，而到1818年德索勒组阁时，他才真正控制局面。


[112]
 《依照宪章的君主制》于1816年发表。


[113]
 查理·诺地埃（1780—1844）：法国作家，他的小说《泰蕾丝·欧贝尔》于1819年出版。


[114]
 拿破仑一世和玛丽-路易丝所生的儿子拿破仑二世（1811—1832），他一出世就被宣布为罗马王。


[115]
 指阿尔图瓦伯爵夫人，贝里公爵的母亲，她在防范王室旁支奥尔良公爵。


[116]
 德·特兰克拉格作为右翼代表，于1816和1817年两度竞选议会议长而失败。


[117]
 《两个菲力贝尔》于1816年在奥德翁剧院首演。皮卡尔是个平庸的剧作家。


[118]
 库涅·德·蒙塔洛：“睡狮社”秘密集团的成员。


[119]
 法布维埃上校因参与极右翼阴谋而于1819年被判决。


[120]
 巴武：巴黎法学院讲师，因讲课不合当局要求而被辞退。


[121]
 法语中卢瓦宗与小鹅同音。


[122]
 这是汝拉山脉的一条山谷，1815年由维也纳议会决定划归瑞士，争端持续到1863年，瑞法两国签订《伯尔尼条约》，分管这条山谷。


[123]
 空想社会主义者圣西门“在世时几乎鲜为人知”。


[124]
 傅立叶男爵（1768—1830）：于1817年选入科学院。查理·傅立叶（1772—1837）：空想社会主义理论家，当时默默无闻。


[125]
 皮埃尔·让·大卫（1788—1856）：法国雕塑家，生于昂热。当时他已非新手。


[126]
 加隆神父（1760—1825）：于“百日政变”期间在英国遇见拉梅内。拉梅内（1782—1854）是法国作家。


[127]
 1816年8月20日，儒夫鲁瓦·达邦侯爵在塞纳河试验一只汽船，后因筹款失败而停止。


[128]
 德·沃布朗伯爵（1756—1845）：任内政大臣，于1816年3月清洗了法兰西学士院。


[129]
 马尔桑公馆是阿尔图瓦伯爵府邸。德拉沃于1821年出任警察署长。


[130]
 雷加米埃和杜比特林属于同代的著名外科医生。雷加米埃是生机论者，而杜比特林并无理论，作者可能把他和唯物主义论者医生布鲁塞弄混了。


[131]
 居维叶男爵（1769—1832）：法国动物学家和古生物学家。


[132]
 弗朗索瓦·德·讷夏多（1750—1828）：政治家，诗人，农学家，法兰西学士院院士。


[133]
 原文为英文。


[134]
 奥斯卡（1799—1859）：瑞典和挪威国王，生于巴黎。


[135]
 阿瑟（1830—1886）：美国政治家，美国总统（1881—1885）。


[136]
 莪相：公元3世纪爱尔兰说唱诗人。莪相歌谣对欧洲浪漫派文学影响极大。其影响的高峰到1815年才结束，故曰“走出莪相”。


[137]
 喀里多尼亚：苏格兰的古称。


[138]
 少女峰：瑞士境内的阿尔卑斯山脉的一座山峰，海拔4166米。雨果把少女峰当作纯洁的象征。


[139]
 原文为意大利文。


[140]
 费冈是诺曼底地区的港口，濒临英吉利海峡。


[141]
 宠姬识字不多，原文中将清早和快活两词用反。


[142]
 指希腊神话中妩媚、优雅和美丽三位女神，是主神宙斯的女儿。


[143]
 该拉忒亚：希腊神话中的海中女神，爱上一个青年牧人，在山洞幽会，被独眼巨怪发现，用石头将牧人砸死。她把牧人变成河流，又顺流回归大海。


[144]
 埃里戈涅：罗马神话中酒神巴克斯的情人。


[145]
 埃伊纳岛：希腊的岛屿，1811年出土大批塑像，其中有多尊朱诺像。朱诺是罗马神话中的天后，主神朱庇特的妻子。


[146]
 库斯图（1658—1733）：法国著名雕塑家。


[147]
 普绪喀：希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。她和爱神厄洛斯相爱，后来几经磨难而结为夫妻。


[148]
 瓦托（1684—1721）：法国画家。


[149]
 朗克雷（1690—1743）：法国画家。


[150]
 于尔飞（1567—1625）：法国小说家。


[151]
 普里阿普斯：希腊罗马神话中男性生殖力和阳具之神。


[152]
 杜卡莱：18世纪法国作家勒萨日的同名喜剧中的人物，原为仆人，以欺诈手段而成为富翁。


[153]
 贝尔尼（1715—1794）：诗人，外交家，历任大主教和红衣主教。他赞美过的栗树在孔蒂亲王府的园中。


[154]
 格勒兹（1725—1805）：法国画家。


[155]
 指流亡在比利时根特城的路易十八。


[156]
 1792年8月10日，巴黎人攻入王宫，逮捕国王。


[157]
 公元前321年，萨姆尼特人在卡夫丁峡谷击败罗马军队，迫使他们通过侮辱性的轭形门。1839年，巴贝斯和布朗基在格列内塔街举行起义。


[158]
 《卡马尼奥拉》：法国大革命时代歌曲，讽刺路易十六和王后。


[159]
 格里莫·德·拉雷尼埃：法国烹调名家，著有《美食家年鉴》（1803年）。


[160]
 绷巴达是酒家，绷邦斯是盛宴的意思，邦博斯是欢宴的意思。


[161]
 文字游戏，在法文中，“我的平静”与“平静山”同音。


[162]
 “我呢，对你说你是石头（彼得），在这石头上，我将建起我的教堂……”（《马太福音》第十五章）。


[163]
 古希腊悲剧作家埃斯库罗斯（公元前525？—前456）的剧作《七将攻忒拜》中的人物，波吕涅刻斯意味“极好争吵的人”。


[164]
 克娄巴特拉（公元前69—前30）：埃及女王，先后得到恺撒和安东尼的爱。奥克塔夫是恺撒用过的名字，公元前30年，他率罗马舰队，在亚克兴角打败安东尼。


[165]
 安菲阿拉俄斯：古希腊传说中阿耳戈斯城的先知，他预言攻打忒拜必遭失败。战事果如他的预言。


[166]
 原文为拉丁文，引自贺拉斯（公元前65—前8）的《讽刺诗集》。


[167]
 苏拉（公元前138—前78）：罗马将军、政治家。他当上执政官，在权力达到极盛时，突然宣布引退。奥利金（约185—252或254）：神学家，《圣经》注释者，希腊教会神父，据传他自阉了。


[168]
 原文为拉丁文，引自古罗马诗人维吉尔（公元前70—前19）的《农事诗》。巴克科斯是酒神。


[169]
 卡斯蒂利亚、阿利坎特、加那利群岛、巴利阿里群岛，都是西班牙的地区名。拉罗伯等都是西班牙、葡萄牙曾用或沿用的容器名称。


[170]
 名字有误，应是公元前6世纪陶瓷画家厄弗罗尼奥斯。


[171]
 利埃日是比利时的城市，意为“软木”。


[172]
 波城是法国西南部城市，与“皮”同音。


[173]
 罗慕路斯：传说是罗马城的创建者（公元前753）。


[174]
 威廉（1028—1087）：诺曼底公爵（1035—1087），英国国王（1066—1087）。


[175]
 “容易消化”和《学说汇纂》两词拼写相同。


[176]
 查士丁尼（482—565）：拜占庭皇帝，著有《查士丁尼法典》《学说汇纂》等。


[177]
 埃勒维乌（1769—1842）：法国歌喜剧著名演员。


[178]
 马克-安托万·戴索吉埃（1772—1827）：法国民谣歌手。


[179]
 法国旧长度单位，1图瓦兹合1.949米。


[180]
 贝尔甘（1747—1791）：法国作家。


[181]
 贝尔舒：19世纪法国著名食谱的作者。


[182]
 阿普列乌斯（125—约180）：拉丁作家，他的作品《金驴记》中有古代美食学的资料。


[183]
 原文为拉丁文。


[184]
 原文为拉丁文。


[185]
 佩里克利斯（公元前495—前425）：雅典著名政治家。阿斯帕茜是他的伴侣，以美貌和智慧著称。


[186]
 法国作家普莱服神父（1697—1763）的作品，是《一个贵族的回忆》中的第七卷，后来独立成书。


[187]
 歌利亚：《圣经》中菲利士勇士，身材高大，所向无敌，后被大卫王所杀。


[188]
 希腊神话中的独眼巨神。


[189]
 莎士比亚剧作《暴风雨》中的妖怪。


[190]
 《洛道伊斯卡》：1791年演出的歌剧名字。


[191]
 玛德琳·斯居德黎（1607—1701）：法国著名的女才子，出版不少小说，《克莱莉》即是其中一种。


[192]
 巴特勒米·哈陀夫人（1763—1821）：法国作家，出版许多历史小说。


[193]
 拉法耶特夫人（1625—1697）：法国作家，著有《克莱芙王妃》。


[194]
 布尔农-马拉姆夫人（1753—1830）：法国作家，发表三十余种小说。


[195]
 杜克雷-杜米尼勒（1761—1819）：法国作家，著有小说《维克托，森林的孩子》。


[196]
 斯提克斯：希腊神话中的冥河女神。


[197]
 布鲁图（公元前85—前42）：罗马政治家，密谋刺杀了恺撒。


[198]
 维道克：当时的著名警探，曾因行骗入狱，后来当上警察队长。


[199]
 梅斯特（1753—1821）：法国作家，反对革命的极端神学家。


[200]
 玻利瓦尔（1783—1830）：委内瑞拉、哥伦比亚和玻利维亚的解放者。


[201]
 莫里洛：西班牙将军，当时率殖民军同玻利瓦尔作战。


[202]
 拉埃内克（1781—1826）：法国医生，发明肺病听诊法。


[203]
 干柴指从前的苦役犯。——原注


[204]
 括号里这句话是冉阿让加的。——雨果原注


[205]
 法国革命时期日历，共和2年即1794年。


[206]
 墨尔波墨涅：希腊神话中的缪斯之一，主管悲剧。


[207]
 贝尼涅·波舒哀（1627—1704）：法国大主教，他在安娜·德·贡查格的悼词中称“一只变为母亲的母鸡”。典出自《马太福音》，耶稣以母亲以翼护雏自喻，要集拢耶路撒冷的民众。


[208]
 德拉门（公元前450—前404）：古希腊雅典政治家。


[209]
 勒诺特尔（1613—1700）：法国建筑师和园林学家，创造法兰西园林风格。


[210]
 即瓦尔特·司各特、拉马丁、伏拉贝勒、沙拉、基内、梯也尔（雨果原注仅此六人）。


[211]
 事见本卷第十四、十五节。


[212]
 萨尔瓦托·罗查（1615—1673）：意大利画家。


[213]
 格里博瓦尔（1715—1789）：法国将军，炮兵指挥。


[214]
 原文为拉丁文。


[215]
 冯·德·默伦（1634—1690）：佛兰德画家。


[216]
 佛拉尔（1669—1752）：法国军事作家。


[217]
 波利伯：公元前2世纪希腊历史学家。


[218]
 沙拉斯著有《1815年战史》。


[219]
 塔拉韦拉-德拉雷纳、萨拉曼卡和维克多利亚，都是西班牙城市，威灵顿率军先后于1808年、1812年、1813年在此三地战胜法军，并将法军驱逐出西班牙。


[220]
 原文为拉丁文。帝国第十二军团号称雷霆军团。


[221]
 原文为拉丁文。引自维吉尔的《农事诗》。


[222]
 碑文如下：

布鲁塞尔商人

贝纳尔·德·勃里

在此遇车祸，不幸丧生。

1637年2月（日期字迹不清）——原注


[223]
 贝雷西纳是俄国的河名，1812年拿破仑出征，在此受挫。1813年，拿破仑与同盟军会战莱比锡失利。1814年，拿破仑在巴黎郊区枫丹白露宫被迫逊位。


[224]
 法军在这些战役都曾败北。


[225]
 1800年在马伦戈，拿破仑大败奥军。阿金库尔是加来海峡省的一个乡，在英法百年战争中，1415年，英方亨利五世战胜法方军队。


[226]
 原话如此。——作者原注


[227]
 圣赫勒拿岛：拿破仑战败后囚禁之地。


[228]
 内依被元老院判处死刑，1815年10月7日执行枪决。


[229]
 原文为拉丁文。


[230]
 指滑铁卢纪念墩上的铁狮子。


[231]
 勒欧尼达斯：公元前5世纪斯巴达王，与波斯作战阵亡。


[232]
 克莱伯（1753—1800）：法国将军，曾屡建战功。


[233]
 原文为拉丁文。


[234]
 原文为英文。


[235]
 指缪拉。但他是乡村客栈老板的儿子，并没有当过驿站车夫。1808年封他当那不勒斯王时，他已经是元帅了。


[236]
 指贝尔纳多特。他在1789年是上士，1810年被瑞典国遴选为王权继承人，1818年才成为瑞典和挪威国王。


[237]
 伏瓦（1775—1825）：法国将军，在滑铁卢战役中是第十五次负伤。1819年进入议会，成为自由派的主要发言人。


[238]
 指路易十八。“爱丽舍神父”是他的外科医生的绰号。


[239]
 1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎。


[240]
 指路易十八。


[241]
 在尼姆城制造白色恐怖的雅克·杜蓬的绰号。


[242]
 原文为拉丁文。作者把路易十八的箴言稍作改动，实际是：“非同一般”。


[243]
 原文为拉丁文，是维吉尔一首讽喻诗的起句。


[244]
 图雷纳是法国元帅，死于1675年，显然不会参加1693年帕拉蒂纳城的烧杀行为，但他纵容部下抢掠占领的地方却是事实。


[245]
 贺什和马尔索均为法国革命时期的将领。


[246]
 引自伏尔泰的诗《可怜鬼》（1758），前一句为：“诚实孩子更可爱”。


[247]
 罗杰·培根（1214—1294）：英国神学家和哲学家，在声学和光学上很有建树。


[248]
 这是俄奥普法四国王室进行武装干涉西班牙的战争，旨在打击掌握政权的自由派力量，恢复西班牙的专制制度和天主教统治。当时，赴西班牙的法军统帅是路易十八的侄儿昂古莱姆公爵。


[249]
 长裤党是法国1789年革命中的平民派；“赤臂汉”则指1820年发动西班牙革命的自由派。


[250]
 卡里尼安王子曾参加拿破仑的羽林军，也许为了求得宽谅，1823年又参加法军赴西班牙作战。1831年他当上庇埃蒙国王。


[251]
 普鲁士城市，1792年，法国逃亡贵族在那里组织反革命军队。


[252]
 1808年，拿破仑率军攻打西班牙，在萨拉戈斯城遇阻。守将巴拉弗斯克坚守七个月之久。


[253]
 1812年拿破仑攻打俄国时，罗斯托普金任莫斯科总督。巴莱斯特罗是1823年西班牙将领。


[254]
 1830年七月革命推翻了波旁王朝。


[255]
 吕特伊尔（1607—1676）：荷兰海军司令。


[256]
 雷纳尔（1713—1796）：法国历史学家和哲学家。


[257]
 帕尔尼（1753—1814）：法国诗人。


[258]
 圣奥古斯丁（354—430）：拉丁教会博士。


[259]
 1818年，在法国开展签名活动，支持法国流亡者——那些自由派和波拿巴派流亡到美国，在得克萨斯州创建一块殖民地，称为“流亡营”。


[260]
 反法同盟战败拿破仑之后，在维也纳开会制订法国赔款条例。卡斯特莱（1769—1822）勋爵是英国全权代表。


[261]
 这是根据法国诗人拉封丹（1621—1695）的寓言诗《乌鸦和狐狸》改编的。


[262]
 妇女救济院也收容精神病人；比塞特当时是巴黎南市郊的村子，有一个救济院，收容老年和患精神病的男子。


[263]
 亲王大元帅指昂古莱姆公爵。1823年4月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命，回国第一站便是临西班牙边境的小城巴约讷。


[264]
 居鲁士大帝二世：公元前550—前530在位，波斯皇帝。


[265]
 阿提拉（395—453）：匈奴王（434—453在位），曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。


[266]
 汉尼拔（公元前247—前183）：迦太基将领，曾率军攻陷罗马，一时在罗马东南的加普亚沉湎于酒色。


[267]
 圣贝尔纳修会是12世纪由圣贝尔纳（1091—1153）在法国北部小镇克莱尔伏创建的。


[268]
 圣伯努瓦于6世纪创建本笃会。1098年在锡托创建的修道院信奉圣伯努瓦的教条。


[269]
 萨拉曼卡和阿尔卡拉是西班牙城市。圣贝尔纳-本笃修女会是雨果杜撰的，并不存在。


[270]
 原文中从“听到基督的声音”始，以下各分句，大多有同样意思的拉丁文，只有“未经特殊准许”，原作法文译文不够准确，应为“未经院长特殊准许”。


[271]
 因其暗指耶稣在刑架上受难。


[272]
 佩罗（1628—1703）：法国作家，开创法国童话的文体。


[273]
 赫卡柏：希腊神话传说中特洛伊城王后。


[274]
 波利希奈勒：法国木偶戏中鸡胸驼背的丑角。


[275]
 阿加多钥匙：音近于阿加多莱斯（约公元前361—前289，锡拉库萨的暴君）。


[276]
 原文为拉丁文。


[277]
 路易-弗朗索瓦-奥古斯特·德·罗安（1788—1833）：1815年得莱翁亲王的名号，1816年继承父号德·罗安公爵，1829年成为贝桑松的大主教，1830年升任红衣主教。


[278]
 德·让利斯夫人（1746—1830）：教过奥尔良公爵，即后来的法国国王路易-菲力浦。她的小说创作极丰，也很成功。


[279]
 达西埃夫人（1651—1720）：荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的译者。纯洁嬷嬷的先人是雅克琳·德·勃勒默尔嬷嬷（1618—1696），《圣伯努瓦会圣徒传》的作者。


[280]
 原文为拉丁文。


[281]
 原文为拉丁文。


[282]
 原文为拉丁文。


[283]
 卡拉斯（1698—1762）：法国新教商人，被诬告杀害要脱离新教的儿子而处以轮刑；死后三年，伏尔泰等为之昭雪，改判无罪。


[284]
 拉巴尔和西尔旺，同卡拉斯一样，都因触犯天主教而处死，伏尔泰为之申冤。


[285]
 塔西佗（约55—约120）：古罗马历史学家，直书罗马暴君尼禄（54—68年在位）事。


[286]
 犹滴是古代犹太侠烈女子，为拯救一城百姓，诱杀了敌将霍洛菲尔纳。事见《圣经·次经》中的《犹滴传》。


[287]
 原文为拉丁文。献祭的牛羊应是白色的。不过肠卜僧职能是占卜，同这种献祭毫无关系。


[288]
 很可能指德国哲学家叔本华（1788—1860）。他确实用“意志”的概念取代“力量”的概念。


[289]
 马尔库斯-欧雷利乌斯（121—180）：罗马皇帝（161—180），也是哲学家，信奉禁欲主义，有《论思想》传世。


[290]
 该亚法：判处耶稣死刑的大司祭。


[291]
 德拉孔：雅典立法官，公元前7世纪改革了司法。


[292]
 特里马西翁：公元1世纪拉丁作家彼特罗尼乌斯的作品《萨特里孔》中的人物。


[293]
 提比略（约公元前42—37）：罗马皇帝（14—37），暴君。


[294]
 泰勒斯（约公元前625—约前547）：希腊数学家，哲学家，米利都学派的奠基者。


[295]
 原文为拉丁文，刻在菲尔奈教堂的门脸上。那座教堂是伏尔泰于1770年出资建造的。


[296]
 原文为拉丁文成语。


[297]
 让·马毕雍（1662—1707）：法国本笃会修女。她致力于搜集手迹，发表了圣贝尔纳的著作。


[298]
 祝圣祷词开头语。原文为拉丁文。


[299]
 卡帕多基亚：土耳其地区名，6世纪末成为基督教的一个中心。


[300]
 拉丁文，意为螨属类，如疥虫，寄生在人或动物体内。


[301]
 阿奎拉：意大利城市名。


[302]
 西班牙地区名，历史上曾为王国。


[303]
 君士坦丁四世（654—685）：拜占庭皇帝。


[304]
 原文为拉丁文。


[305]
 即路易十二（1120—1180）：法兰西国王（1137—1180）。


[306]
 圣巴西勒（329—379）：希腊教会主教，他大大促进修会的发展。


[307]
 以上数字全夸大了。修会创建于6世纪初，至19世纪初，仅有一千三百年历史。


[308]
 恺撒·德·布斯（1544—1607）：法国传教士，将天主教兄弟会引入法国。


[309]
 贝吕勒、查理·德·孔德朗、弗朗索瓦·布尔果安、让-弗朗索瓦·色诺、圣玛尔特，是奥拉托利会自创建起直到17世末的历届会长。


[310]
 法王亨利四世骂人时常说“我否认天主”，后来接受忏悔师戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东由此出了名。


[311]
 迦伯里埃尔·布斯兰：17世纪本笃会作者。若望·特里泰姆（1462—1516）：德国本笃会修士。摩罗利库斯：16世纪学者。堂·吕克·达什里：17世纪本笃会作者。


[312]
 这多半是作者杜撰出的一个人。


[313]
 查理五世（1500—1558）：德国皇帝（1519—1556）。


[314]
 拉伯雷的那个著名时刻，指困境。当年拉伯雷去巴黎，到里昂身无分文，便弄了三个小包，分别写明给国王、王后和太子的毒药，放在住所旁边。密探发现，把他押到巴黎，呈报国王。国王弗朗索瓦一世听了大笑，立即释放拉伯雷。


[315]
 原文为拉丁文。


[316]
 原文为拉丁文。


[317]
 原文为拉丁文。


[318]
 原文为拉丁文。


[319]
 原文为拉丁文。


[320]
 “遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。


[321]
 教皇误把“割风”写成“割丰”。


[322]
 法国革命时期，保王派在旺岱地区组织力量顽抗，称为朱安党。


[323]
 普劳图斯（约公元前254—前184）：拉丁喜剧诗人。


[324]
 塔列朗（1754—1838）：法国政治家，给拿破仑和路易十八当过外交部长。


[325]
 原文为拉丁文。


[326]
 俗语，指巴黎街头的顽童。


[327]
 马尔斯小姐（1779—1847）：法国喜剧院著名演员。


[328]
 普吕多姆：法国作家亨利·莫尼埃（1799—1877）所创作的喜剧中的人物，一种关注时事而又自以为是的市民典型。


[329]
 伏义乌：法国文学中流浪儿的形象。


[330]
 原文为拉丁文。


[331]
 原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。弗拉库斯即贺拉斯。


[332]
 原文为拉丁文。语出拉丁诗人贺拉斯的《书简集》。弗拉库斯即贺拉斯。


[333]
 全是巴黎城郊地名。


[334]
 巴尔比埃（1805—1882）：法国诗人。事见他的《日记》（1847—1856年发表）。


[335]
 其实，这个词早就见于印刷文字。《无赖汉克罗德》是雨果的小说，1834年刊载在《巴黎杂志》上。


[336]
 拉斯奈尔（1800—1835）：法国诗人，是窃贼和凶手。1815年3月28日处决都屯时，他正是流浪儿。


[337]
 巴巴乌瓦（1794—1825）：杀害两名儿童的凶手。


[338]
 火鸡和梨，都有“蠢物”的意思，讽刺当时的国王路易十八、查理十世，国王的脸型像个梨，故讽刺国王画梨成风。


[339]
 表示鄙视的动作。


[340]
 波克兰：法国著名戏剧作家莫里哀的姓氏。


[341]
 加米尔·德穆兰（1760—1794）：法国政治家，1789年参加法国革命，持温和态度，被革命法庭逮捕并处以绞刑。


[342]
 尚皮奥奈（1762—1800）：法国革命时期的将军。


[343]
 圣日内维埃芙：巴黎城的保护神。


[344]
 圣让维埃：那不勒斯城的保护神，他殉教时留下的圣血装在瓶里，据说每年三次沸腾显圣。尚皮奥奈率法军到达时，听说不再显圣，他怕此事激起人民反对法军，就威胁神职人员，不显圣就轰炸城市。结果他的威胁收到效果。


[345]
 约瑟夫·巴拉（1779—1793）：参加共和军，中埋伏被俘，十四岁就英勇就义。


[346]
 原文为拉丁文。


[347]
 卡皮托利山：罗马周围七个山丘之一，古罗马发祥地。宗教中心。


[348]
 阿文蒂诺山：罗马周围七个山丘之一，位于城南。


[349]
 阿西纳驴路：雨果杜撰的词。罗马有一条驴路；索尔邦神学院是巴黎大学前身。


[350]
 潘提翁神殿：古罗马的万神殿。


[351]
 风塔：公元前1世纪在雅典建造的。


[352]
 罗马卡皮托利山坡的暴尸台阶。


[353]
 马若是西班牙语，法罗是法语，均有爱打扮的自命不凡的男人之意。


[354]
 指隔着台伯河与罗马城相望的地区人。


[355]
 哈马尔：阿拉伯国家的搬运工。


[356]
 拉杂罗尼：那不勒斯的乞丐。


[357]
 柯克内：伦敦市中心的时髦青年。


[358]
 弗雅努斯：拉丁诗人贺拉斯书信中提到的斗士。弗里奥索是巴黎的著名杂技演员。


[359]
 士兵特拉朋戈努斯：拉丁喜剧诗人普劳图斯（公元前254—前184）的剧中人物。瓦德朋克尔：18世纪勇敢士兵的化身。


[360]
 达马西普斯：贺拉斯在讽喻诗中的对话者。


[361]
 万森：巴黎东部万森树林，有万森城堡。阿戈拉不是监狱，而是广场。


[362]
 库尔提卢斯发明的不是烤刺猬，而是烤小熊。


[363]
 阿普列乌斯（约125—170之后）：拉丁作家，他的著名小说《金驴》的开头，就写到吞剑人。


[364]
 拉摩的侄儿是狄德罗的同名小说。库尔库利翁是普劳图斯的一部小说的主人公。


[365]
 埃尔加西勒斯也是寄生虫，康巴塞雷斯十分好客。


[366]
 这四人全是普劳图斯作品中的人物。


[367]
 库尔蒂勒：巴黎东部的一个旧区名。封斋前的星期二狂欢节，戴假面具的人，就从美丽城经过库尔蒂勒进城。


[368]
 孔格里奥是普劳图斯作品中的厨师，欧吕-惹勒在《雅典之夜》中谈过。诺地埃是19世纪初的法国作家。波利希奈勒是文学作品中的滑稽人物。


[369]
 普劳图斯作品《卡西纳》中的奴隶。


[370]
 两个人都是贺拉斯在《讽喻诗》中嘲笑的人物。


[371]
 贺拉斯在《讽喻诗》中提到的歌手。


[372]
 博贝什是巴黎神庙大街的小丑，在帝国时期和王朝复辟时期很出名。至于特拉西乌斯，雨果可能记混：在奥维德著作中，有一个叫这个名字的预言者，但不是乞丐。


[373]
 原文为拉丁文。见普劳图斯《埃皮狄克》的第一句。


[374]
 巴拉特龙：是说大话的通用名字，见贺拉斯的《讽喻诗》。德索吉埃（1772—1827）：滑稽歌舞剧作家。


[375]
 特罗弗尼乌斯：希腊古地区被俄提亚人信奉的神，住在地下，预言人间事。梅斯迈（1734—1815）：德国医生，他自称发现动物磁性，从而找到包治百病的药方。


[376]
 圣梅达尔公墓：影射18世纪冉森派新教徒。


[377]
 马耶：漫画家特拉维埃创造的人物，同伊索一样是瞎子。


[378]
 勒诺尔芒小姐（1772—1843）：著名的算卦先生，连大人物都向她问卦。


[379]
 德尔菲：希腊古城市名。


[380]
 多多纳：希腊伊庇鲁斯著名宙斯神殿，但以鸟儿、橡树和神泉显灵，而不像德尔菲那样以三脚架显灵。


[381]
 克劳狄（公元前10—54）：罗马皇帝。梅萨琳死于公元48年，是克劳狄的皇后，生活淫荡，甚至充当妓女。


[382]
 第欧根尼：希腊作家，公元3世纪初的人。


[383]
 帕雅斯：闹剧中的丑角，愚蠢而可笑。


[384]
 肖德吕克·杜克洛：王朝复辟时期的一个怪人，穿着奇装异服在王宫花园露面。


[385]
 原文为拉丁文。格拉克库斯指罗马一个平民家族，这里泛指平民百姓。


[386]
 霍屯都：非洲西部的部族。


[387]
 巴西尔：博马舍剧本《塞维利亚的理发师》中的伪君子。


[388]
 达尔丢夫：莫里哀剧本《伪君子》中的主人公。


[389]
 引自贺拉斯的《讽喻诗》。


[390]
 马比勒舞会是香榭丽舍公共跳舞的场所。雅尼古卢姆山是罗马周围的七山丘之一。波吕许尼亚：希腊神话中主管颂歌的缪斯。


[391]
 斯塔菲拉、普拉内修姆都是普劳图斯作品中的人物。


[392]
 萨盖大妈在巴黎蒙巴纳斯开饭馆。


[393]
 阿多纳伊：希伯来语“天父”，上帝的另一称呼。


[394]
 西勒诺斯：酒神狄俄尼索斯的抚养者和伙伴。


[395]
 朗波诺：巴黎著名酒馆老板。


[396]
 锡巴里斯：意大利古地名。庞丹：巴黎街区名。


[397]
 1789年6月20日，第三等级代表在巴黎网球厅宣誓，不完成宪法不解散。


[398]
 柯斯丘什科（1746—1817）：波兰军官和爱国者，反抗俄国和奥地利占领军为国家独立而战。


[399]
 玻利瓦尔（1783—1830）：南美洲将军和政治家，反对西班牙殖民者，为南美独立而战。


[400]
 博察里斯（1788—1823）：希腊独立战争中的英雄。


[401]
 里格（1785—1823）：西班牙将军和政治家，先后率军反对拿破仑一世和波旁王朝。


[402]
 贝姆（1795—1850）：匈牙利将军，1849年率军起义反抗奥地利军。


[403]
 马宁（1804—1857）：意大利政治家，为反对奥地利占领军而鼓动共和议会，又参加1848年革命，驱逐奥地利军。


[404]
 洛佩斯（1827—1870）：巴拉圭总统，曾反抗阿根廷和巴西的干涉。


[405]
 约翰·布朗（1800—1859）：美国农民起义领袖。


[406]
 加里波第（1807—1882）：意大利政治家，1859年率军打败奥地利军。


[407]
 波士顿是在1773年爆发起义，很快蔓延到北美英国殖民地。


[408]
 卡纳里斯（1790—1877）：希腊独立战争的领袖人物。


[409]
 基罗加（1784—1841）：1820年西班牙自由运动的首领之一。


[410]
 比萨卡纳（1818—1857）：意大利革命者。


[411]
 英国诗人拜伦前往希腊，投入希腊人民反抗土耳其统治的独立战争，1824年死于迈索隆吉翁。法国医生马泽（1793—1821）：1821年前往西班牙巴塞罗那研究鼠疫，染病而死。


[412]
 康伯伦在滑铁卢战场上，面对英军宁死不降。事见本书第二部第一卷。


[413]
 原文为拉丁文。


[414]
 蒂沃利新区，如今改为“欧洲”街区。


[415]
 伟大的世纪：法国人指17世纪。


[416]
 柯罗曼德尔：印度地名。


[417]
 约尔丹斯（1593—1678）：佛兰德著名画家。


[418]
 卡玛戈（1710—1770）、萨莱（1743—1816）：巴黎歌剧院的舞蹈演员，确实因伏尔泰的一首小情诗而出名：啊！卡玛戈，照人的容貌多光艳，而萨莱，神明，又这么秀色可餐。


[419]
 吉玛尔（1743—1816）：巴黎歌剧院著名舞蹈演员。


[420]
 科比埃尔：波旁王朝复辟时期的内政大臣。于曼：路易·菲力浦在位时的财政大臣。卡西米尔·佩里埃：七月王朝初期当选为法国总理。


[421]
 指93年和九十三岁。1793年是法国革命进入高潮的一年。


[422]
 苏格兰银行家约翰·劳（1671—1729）应法国朝廷的邀请，到法国创建印度公司，1716年创建总银行，设在巴黎甘康普瓦街，还创建存款贴现银行。后者改为发行银行，于1720年宣布破产，使买公债的人遭受损失。


[423]
 昂古莱姆公爵，即查理·德·瓦卢瓦·奥弗涅伯爵，查理九世和玛丽·图什（1573—1650）的私生子，他于1644年七十一岁时，同二十三岁的弗朗索瓦丝·德·纳尔戈纳结婚。


[424]
 原文为拉丁文，引自维吉尔的作品。此处只引半句话，前半句为：“如果我们歌颂森林”。


[425]
 联盟军：指1815年拿破仑百日政变时组成的军队。


[426]
 德索勒将军于1818年12月至1819年11月出任内阁总理大臣；德卡兹任内政大臣；德塞尔任司法大臣。


[427]
 “更换土壤换温室和间格”，原文谐音意为：更换德索勒、德塞尔和德卡兹。


[428]
 这三人都是元老院元老。元老院有两个叫达马斯的，都曾流亡国外，而古维雍·圣西尔曾是帝国军人。三个名字连句的意思为：“达马斯杀掉古维雍·圣西尔。”这是典型的极端保王党人的文字游戏。


[429]
 《一切都会好》是法国1789年革命时期的革命歌曲，这里将“达官贵人”改为“布奥拿巴分子”。


[430]
 弗阿代斯：帝国时期的司法官，因债务被若西翁二人杀害，这一案件在社会上引起极大反响。


[431]
 项链事件：罗昂红衣主教想讨好王后，在拉莫特-华卢瓦伯爵夫人的怂恿下买了钻石项链，交给伯爵夫人的情夫，冒充王后侍卫官的军官。事败后，路易十六将此案交由巴黎高等法院公开审理。结果伯爵夫人被判杖刑和打烙印，关进监狱；王宫奢侈也引起公愤。


[432]
 德·马里尼侯爵同元老院元老苏比兹亲王（1715—1787）过从甚密。


[433]
 伏贝尼埃夫人即杜巴里伯爵夫人，路易十五的情妇。她的教父若望·杜巴里也是她的大伯，他和黎塞留元帅共同斡旋，使她成为国王的情妇。


[434]
 墨丘利：罗马神话中的商业神，即希腊神话中的赫耳墨斯，主管商业等，乃至主管盗窃之神。故说神山也能接纳窃贼。


[435]
 意大利地名。


[436]
 华卢瓦：法国卡佩家族的一支，从1328年至1589年统治法国。


[437]
 suspendu去掉sus，就变成处以“绞刑”的意思。


[438]
 1815年巴黎沦陷之后，达乌部队撤到卢瓦尔河彼岸，半数不肯归顺波旁王朝而逃散。因此，激进保王党人称他们是“卢瓦尔的匪徒”。


[439]
 苏朗日·博丹（1774—1846）：法国一个园艺学派的创始人。


[440]
 均为德国地名。


[441]
 均为德国地名。


[442]
 法国城市。


[443]
 瑞士地名。


[444]
 意大利城市。


[445]
 埃及城市。


[446]
 葡萄牙城市。


[447]
 俄罗斯旧地名，今称巴格拉季奥诺夫斯克。


[448]
 除别列津诺属俄罗斯，其余均为德国城市。


[449]
 以上均为法国地名。


[450]
 赫德森·洛（1769—1844）：英国将军，看守拿破仑的典狱长。


[451]
 弗拉米尼努斯：罗马将军，死于公元前175年。公元前197年任执政官。在第二次迦太基战争中，最后打败迦太基将军汉尼拔。


[452]
 圣乔治节为4月23日，是彭迈西的本名节。


[453]
 原文为拉丁文。


[454]
 康比兹等全是历史或《圣经》中的人物。


[455]
 德·贝里夫人是路易十八的侄媳。


[456]
 法国革命时期，神职人员必须宣誓遵守新宪法。


[457]
 特雷斯塔永：雅克·杜蓬的绰号，在尼姆城施行白色恐怖的主谋之一。


[458]
 德·阿尔图瓦伯爵：路易十八的兄弟，继位后称查理十世。


[459]
 评圣徒时，先审查著作和德行，然后由上帝的律师和魔鬼的律师争论，教皇最后裁决是否封为圣徒。


[460]
 指拿破仑的拥护者归顺复辟的波旁王朝。


[461]
 伯纽（1761—1835）：在帝国时期任高级官员，是著名的“归顺者”。


[462]
 德·龙格维尔公爵夫人（1619—1679）、德·舍夫勒兹公爵夫人（1600—1679），都积极参加投石党人运动，即权贵反对权倾朝野的宰相马扎然的斗争。


[463]
 马图扎莱姆：意为老寿星，《旧约》中的犹太族，据传活了969岁。


[464]
 埃庇米尼得斯：希腊克里特的公元前8世纪哲学家，据传他在山洞里睡了五十七年。


[465]
 当时普鲁士，现在德国城市。1792年，法国流亡贵族在那里组织武装力量反对革命。


[466]
 路易十七于1795年死于狱中。路易十八虽然到1814年才复辟，但他继承王位时间却从路易十七死的日子算起，到1817年也只有二十二年。


[467]
 司卡班：莫里哀的剧作《司卡班的诡计》中的主人公，是个善用计谋的仆人。


[468]
 马尔坦维尔（1776—1830）：《白旗报》创办人，极端保王派的狂热鼓吹者。


[469]
 菲耶维：法国平庸的小说家，狂热的极端保王派。


[470]
 阿吉埃：在政治活动中，起初为保王派，但从1824年起，在议会中成为中间派首领。


[471]
 柯尔奈：《法兰西报》的主编。


[472]
 复辟时期，从基佐、库辛等为代表的一些思想家，试图从理论上建立第三党，介于保王派和自由派之间。


[473]
 1815年7月8日，路易十八第二次返回巴黎，无双议院实行白色恐怖政策迫害波拿巴分子。1816年9月5日解散无双议院。


[474]
 布维讷之役：1214年7月27日。法国国王奥古斯特在法国北部布维讷城，打败日耳曼皇帝奥托四世。历史学家认为这次战役是法兰西民族的第一次胜利。


[475]
 圣会：复辟时期创建的宗教团体，统治阶层的一些人参加，1830年解散。


[476]
 狄克推多：古罗马的独裁官。


[477]
 英国1688年革命后，还拥护雅各二世和斯图亚特王朝的人，称雅各派。


[478]
 伽尔图什（1693—1721）：法国一个盗匪团伙的首领。


[479]
 阿耳戈斯：希腊神话中的百眼巨人，奉天后之命看守被变成小母牛的伊娥。他睡觉时闭五十只眼睛，睁五十只眼睛。


[480]
 法国古币名，1皮斯托尔相当于10利弗尔。


[481]
 道德团：1808年德国爱国青年组成的团体。


[482]
 苦古德社是一个小型的共和党人秘密组织；在普罗旺斯地区，意为“笨蛋社”。


[483]
 ABC与法文词“身份低下”发音相似，故隐含“民众”之意。


[484]
 原文为拉丁文。拜占庭皇帝查士丁尼一世（527—565在位），曾派宦官纳尔雷斯出征。


[485]
 原文为意大利文。17世纪，巴尔贝里尼家族为建府邸，在罗马拆毁古建筑。巴尔贝里尼与“野蛮人”读音相近。


[486]
 原文为西班牙文。是西班牙自由派联合的口号。


[487]
 原文为拉丁文。耶稣对彼得说的话。彼得意味石头，故说在石头上建教堂。


[488]
 后改为埃德蒙·罗斯唐广场。


[489]
 即今天的古雅街。


[490]
 古希腊美少年，阿德里安皇帝的宠儿，130年溺死在尼罗河后被封为神。


[491]
 阿文蒂诺山是罗马城外七山冈之一。格拉库斯兄弟二人先后是罗马护民官：兄蒂贝里乌斯（公元前162—前133），弟卡伊乌斯（公元前154—前121），因主张土地改革而被大地主杀害。


[492]
 爱娃德奈是古代传说中的钟情女子，她见人焚烧她丈夫的尸体，便跳进柴堆里。哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通是雅典人，他们合力杀了暴君希帕尔克（公元前527—前514在位），然后将凶器藏在爱神木枝叶下面。


[493]
 以西结是《圣经·旧约》中四大先知的第三名，是自述体的《以西结书》。博马舍的风流天使指他剧作的主人公费加罗。


[494]
 孔多塞（1743—1794）：法国数学家、哲学家、经济学家、政治家，法国革命中持温和态度，国民公会议员。


[495]
 原文为拉丁文。


[496]
 西班牙文“人”的书写。


[497]
 阿拉戈（1786—1853）：巴黎观象台台长。


[498]
 若弗鲁瓦·圣伊赖尔（1772—1844）：法国自然学家。


[499]
 普伊塞古和德勒兹：帝国旧军官，成为磁学专家。


[500]
 法语中的“牡蛎”，引申意思为“愚蠢的人”。


[501]
 安德烈·舍尼埃（1762—1794）：法国诗人。他先是参加革命运动，后又反对恐怖政策而被送上断头台。


[502]
 1772年，列强第一次瓜分波兰。


[503]
 1815年，拿破仑在滑铁卢失败后，被迫再次退位。俄、普、奥三国为战胜国，在维也纳开会制裁法国。


[504]
 《密涅瓦》：法国波旁王朝复辟时期的刊物。


[505]
 拉法耶特（1757—1834）：1830年为国民卫队司令，倒向革命，成为七月王朝的创始人之一，但很快同路易-菲力浦分道扬镳。


[506]
 参看本书第一部第三卷。


[507]
 拉勒芒：1820年6月，巴黎自由派游行示威中被杀害的大学生。


[508]
 法文为“鹰”，是拿破仑的徽志，因此路易十八听了不悦。


[509]
 波舒哀（1627—1704）：是当时法国教会的实际领袖，曾任莫城的主教。


[510]
 五路易等于一百法郎，又是“圣路易”的谐音。


[511]
 若李的名字只有一个L，现在连发四个L，而法语这个字母的发音跟“翅膀”相同，故说“用四个翅膀飞翔”。


[512]
 格朗太尔的发音与“大R”相同。


[513]
 如今称曼恩林荫路。


[514]
 水手鱼：用酒和洋葱烹调的鱼。


[515]
 引自科来的喜剧《亨利四世出猎》。


[516]
 据希腊神话传说，波吕丢刻斯和卡斯托耳是异父弟兄，合称狄俄斯库里。帕特洛克罗斯是阿喀琉斯的好朋友，在特洛伊战争中身穿阿喀琉斯的盔甲冲到城下，被赫克托耳杀死，阿喀琉斯为他报了仇。尼索斯：在维吉尔的叙事诗《伊尼德》中，他是厄里亚勒的朋友。厄达米达斯：在《托克萨里斯——友谊》中，他是阿雷特和夏里克萨纳的朋友。埃菲斯蒂翁是亚历山大的朋友。佩什梅雅是医生杜勃勒伊的朋友。


[517]
 据希腊神话传说，皮拉得斯是俄瑞斯忒斯的朋友，并帮助他报了杀父之仇。


[518]
 戏引布瓦洛《诗艺》中的话：“法兰西人，天生鬼精灵……”法语中的“鼻子”和“天生”同音。


[519]
 原文为拉丁文。


[520]
 原文为拉丁文。


[521]
 原文为拉丁文。引自《圣经》中《箴言》：“上帝的担心是智慧的初萌。”


[522]
 卡利古拉（公元12—41年）：罗马帝国皇帝，因神经错乱而行为怪异。


[523]
 原文为拉丁文。


[524]
 第欧根尼（公元3世纪）：希腊作家。


[525]
 斯特隆吉利翁：公元前5世纪末希腊雕塑家。


[526]
 彼得那：希腊城市名，公元前168年，罗马执政官保罗·埃米尔率军在彼得那战胜马其顿，结束了马其顿的独立，史称彼得那战役。


[527]
 托尔皮亚克：高卢古地名，即今天的德国城市曲尔皮西。公元496年，法兰克人在此战胜日耳曼人。


[528]
 原文为拉丁文。


[529]
 福基翁（约公元前402—前318）：雅典将军和政治家，因主张和平而被判处死刑。


[530]
 加斯帕尔·柯利尼（1519—1572）：海军元帅，因信奉新教而被朝廷杀害。


[531]
 庇西斯特拉特（公元前600—前527）：雅典暴君。


[532]
 西拉尼翁：公元前4世纪希腊雕塑家。


[533]
 阿尔比翁：英格兰的古称。


[534]
 约拿单：美国人的贬称。


[535]
 原文为英文。


[536]
 原文为英文。


[537]
 指法国和瑞士因1815年巴黎第二协定的条款所产生的边界争端：热克斯地区属于法国，但又位于法国海关之外。


[538]
 席柏勒：希腊神话中的众神之母。


[539]
 伊娥：希腊神话中天后赫拉的首席祭司，因得到宙斯的爱，被赫拉变成小母牛。


[540]
 由图盖刻印在鼻烟纸上的宪章。


[541]
 宪章第十四款给国王保留为国家安全颁布法令的权力，从而引起自由派的怀疑，并成为1830年7月革命的导火线。


[542]
 指路易十八，拿破仑下台后的法国国王；法国写年月日与中国顺序相反。共和8年雾月18（1799年11月9—10日），拿破仑发动政变，上台执政。


[543]
 原文为拉丁文。


[544]
 当时俄国地名。


[545]
 拉普拉斯（1749—1827）：法国天文学家、数学家和物理学家。


[546]
 梅尔兰（1754—1838）：法国政治家。


[547]
 原文为拉丁文。


[548]
 欧墨尼得斯：希腊神话中的复仇三女神。


[549]
 西班牙革命党人的绰号。


[550]
 《杜舍纳老爹》：埃贝尔从1790年至1794年出版的报纸，是宣传革命的主要报刊。


[551]
 影射1793年的革命恐怖时期。


[552]
 从两地出土的古代雕像。


[553]
 从两地出土的古代雕像。


[554]
 邦雅曼·龚斯当（1767—1830）：法国政治家和作家。


[555]
 西康伯尔族：属日耳曼族，一支在鲁尔盆地，一支进入高卢，与法兰克人同化。


[556]
 帕尔特人：属西徐亚族的古民族，于公元前三世纪在伊朗东北部定居。


[557]
 原文为拉丁文。


[558]
 欧德里·德·庇拉伏：法国波旁王朝复辟时期和七月王朝时期的左派议员。


[559]
 牧月：法兰西共和历9月，相当于公历5月20日至6月18日。


[560]
 忒奥克里托斯（约公元前3l0—前250）：希腊诗人。


[561]
 伊希斯：古埃及女神，是理想妻子和母亲的典型。


[562]
 博马舍的戏剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚礼》中的人物，霸尔托洛是个忌妒的老人，薛侣班是个多情的男孩。


[563]
 索齐尼（1525—1562）：意大利天主教异端的鼻祖，他否认耶稣基督的神性，否认圣灵的存在。


[564]
 扬·胡斯（1369—1415）：捷克改革家，布拉格大学校长。


[565]
 巴贝夫（1760—1797）：法国革命家。


[566]
 原文为拉丁文。


[567]
 乌格里诺：13世纪末意大利比萨暴君，被皇帝派成员控为叛国，将他同子孙关进塔中，他受不了饥饿，企图吃子孙的肉。但丁《神曲》中有一章叙述这个故事。


[568]
 辛德汉：一伙盗匪的首领，于1803年处决。


[569]
 克里奥尔人：安的列斯群岛上的白种人后裔。


[570]
 维道克：当时著名的警探，原为囚犯。


[571]
 原文为拉丁文。


[572]
 马蒂厄·朗斯堡：17世纪比利时列日城司铎。


[573]
 冲子：黑话中指警察。


[574]
 原文为拉丁文。


[575]
 拉瓦特尔（1741—1801）：瑞士哲学家、诗人、神学家，“相面术”的创始人。


[576]
 所罗门的原话是：“虚荣，虚荣，全是虚荣！”


[577]
 赛丽曼娜：莫里哀《厌世者》剧中女主角，以此泛指演主角的女演员。


[578]
 艾耳密尔：莫里哀《伪君子》剧中的角色，男主人公奥尔贡的续弦，此处泛指富有同情心的女人。贝利塞尔（500—565）：东罗马帝国名将，屡建战功，为皇帝所妒，流落为乞丐。


[579]
 原文为拉丁文。


[580]
 舍瓦利埃：巴黎钟表河滨路的光学技师，著有《论玻璃物理仪器的艺术和技师》。


[581]
 即布鲁塞尔。


[582]
 邦伏努托·塞利尼（1500—1571）：意大利雕塑家，金银首饰匠。


[583]
 维庸（1431—1463）：法国流浪汉诗人，好同贩夫窃贼混于酒肆。


[584]
 本书初版每部有两卷。此处的第三卷，即第二部《珂赛特》中的第三卷《蒙菲郿的用水问题》。


[585]
 普吕西亚斯：俾提尼亚国王，公元前183年，他要把兵败来投奔他的汉尼拔引渡给罗马人，汉尼拔被逼自杀。


[586]
 伊夫托国王：法国童话中的滑稽人物。


[587]
 护国公：英国17世纪共和国时期执政者克伦威尔的称号。


[588]
 1588年5月12日，巴黎下层市民起义，筑街垒巷战。纪尧姆·德·维尔是政治活动家，在事件后发表演说。1589年，波旁家族的亨利四世登上王位。


[589]
 伊图尔维德：墨西哥将军，1821年称帝，1823年被赶下台，次年被枪毙。


[590]
 法国国王大多在兰斯城大教堂举行加冕典礼。


[591]
 1832年，法国派一支远征部队，到意大利的安科纳抗击奥地利。


[592]
 1832年，法军赶走拒绝将安特卫普交还比利时的荷兰军。


[593]
 普里查德（1796—1883）：英国传教士，在法国支持新教反对法国。1844年被法国当局逮捕。同年，在英国政府抗议下，法国政府赔偿普里查德二万五千法郎。


[594]
 1834年4月14日，巴黎居民在特朗斯诺南街起义，遭政府军屠杀。


[595]
 阿布德-埃勒-卡迪尔（1808—1883）：阿拉伯酋长，曾抗击法国征服阿尔及利亚的殖民军，1848年被迫投降，押往法国囚禁，1852年退隐到大马士革。


[596]
 1832年，西蒙·德茨为十万法郎赏金，将贝里公爵夫人出卖给政府。


[597]
 1836年9月颁布的刑事法规。


[598]
 卡西米尔·佩里埃（1777—1832）：法国银行家、政治家，1831年任内阁总理。


[599]
 贝卡里亚（1738—1794）：意大利经济学家、刑法学家。


[600]
 菲埃斯齐（1790—1836）：科西嘉阴谋分子，1835年企图暗杀路易-菲力浦未遂。


[601]
 巴贝斯（1809—1870）：法国政治家，激进共和党人，1839年被判处死刑，赦免后又屡次被捕并囚禁，后来流亡国外。


[602]
 作者自谓，其时雨果流亡国外，自比游魂和已亡人。


[603]
 公元前280年，希腊罗得岛上树起一尊巨大的太阳神像，脚踏港湾两岸，后毁于大地震。


[604]
 波利尼亚克（1780—1847）：法国政治家，1829年任查理十世的内阁总理，他在1830年7月25日签发的法令，导致了七月革命，革命后被判处终生监禁，1836年被赦。


[605]
 孔代是波旁家族的支系，1830年，最后一个孔代亲王被吊死在郊野。


[606]
 拿骚家族：12世纪前，在拿骚附近建立领地的家族，其孙曾为德意志王、荷兰国王等，为显赫家族。


[607]
 斐迪南七世（1784—1833）：西班牙国王（1808—1833在位）。


[608]
 博洛尼亚和安科纳都是意大利的地区。


[609]
 邦雅曼·贡斯唐（1767—1830）：法国政治家、作家。


[610]
 德·贝里公爵夫人（1798—1870）：1832年在旺岱鼓动起事反对路易-菲力浦未遂。


[611]
 吉斯凯：1831年至1836年任警察局长。


[612]
 雅克团：1358年法国农民大起义。


[613]
 1793年1月21日，法国国王路易十六被判处死刑。


[614]
 《没问题》是法国1789年革命时期的一首歌曲。


[615]
 恩尼乌斯（公元前239—前169）：拉丁诗人。


[616]
 安根斯：出自维吉尔的长诗《伊尼德》，原义为“巨大的”，形容可怕的魔怪，即指独眼巨神波吕斐摩斯。


[617]
 法国作家、漫画家亨利·莫尼埃（1799—1877）塑造的庸俗小市民的典型。


[618]
 埃贝尔派：法国1789年革命雅各宾派的左翼。


[619]
 艾斯库斯和利勃拉是巴黎的两个青年诗人。1831年，艾斯库斯十八岁，就创作两部诗剧并演出成功。1832年，两个朋友合作写出剧本《雷蒙》，演出失败就自杀了。


[620]
 雷斯达尔（1628或1629—1682）：荷兰风景画家。


[621]
 1612年在巴黎出版，全称为《恶天使和魔鬼幻变图》。


[622]
 据传，中世纪时期，巴黎沃维尔公馆闹鬼，故有俗谚“去见沃维尔魔鬼去吧”。比埃夫尔也是巴黎的街区名。


[623]
 爱德华·甘斯和弗雷德里克-查埋·德·萨维尼：德国法学家。


[624]
 现在称乌迪诺街，位于巴黎七区。


[625]
 旧时土地面积单位，1阿尔旁合20—50公亩。


[626]
 弗朗索瓦·芒萨尔（1598—1666）：法国建筑师。


[627]
 华托（1684—1721）：法国画家。


[628]
 原文为拉丁文。


[629]
 帕福斯：位于塞浦路斯，维纳斯之城。


[630]
 吉约姆·德·拉姆瓦尼翁（1617—1677）：法国司法官，曾任巴黎高等法院首席院长。


[631]
 勒诺特尔（1613—1700）：法国园林设计画家和建筑师。


[632]
 穆罕默德不能把一座山唤来，就朝山走去。


[633]
 马伯夫的法语发音类似“我的牛”。


[634]
 普卢塔克（约50—125）：原是古希腊作家，这里借用。


[635]
 《厄里安特》：卡斯蒂尔-布拉兹的歌剧，韦伯作曲，创作于1831年。


[636]
 德·拉莫特-乌当库尔元帅夫人（1623—1709）：法兰西儿童会总管，有三个女儿，均为公爵夫人。


[637]
 那条街原名为“暗娼街”，作者故意调侃。


[638]
 理发师绰号“鲭鱼”。


[639]
 布罗肯峰：德国哈茨山最高峰，相传每年4月30日至5月1日的夜晚，巫婆在那峰上聚会。歌德在《浮士德》中有描述。


[640]
 圣马尔丹（约315—397）：图尔主教。据传他将大衣分一半给一个穷人。


[641]
 约维斯人和博托库多人都是美洲印第安人部族。


[642]
 黑面包。——雨果原注


[643]
 断头台。——雨果原注


[644]
 密探，警察。——雨果原注


[645]
 指小丑。小丑戴的假发尾上系着红缎带。


[646]
 路易·菲力浦政府为纪念七月革命，在巴士底广场上建起圆形铜柱，高五十米，柱顶有自由女神像。


[647]
 福马德发明的打火机，里面装硫酸，拿化学火柴往里蘸。


[648]
 保罗·德·柯克（1794—1871）：法国多产小说家。


[649]
 如今的德·塞维尼街。


[650]
 阿尔诺·贝尔干（1747—1791）：法国诗人。约翰·弥尔顿（1608—1674）：英国诗人。


[651]
 “这是越狱的多好夜晚呀！”——雨果原注


[652]
 “我们走吧。我们待在这儿干什么呀？”——雨果原注


[653]
 “这雨下得能把鬼火给浇灭。再说，警察要过来，那边有个士兵在站岗，我们别在这里让人给抓住。”——雨果原注


[654]
 “你跟我们说什么呀？那客栈老板很可能没有逃出来。他不懂行，怎么的！撕开衬衣，裁床单，好编一条绳子，把牢门打穿洞，制作假证件，配制假钥匙，砸断脚镣，拴牢绳子吊到外面，要躲藏，化装，必须有个机灵劲儿！那老家伙干不了，他不会干！”——雨果原注


[655]
 “你那个客栈老板也许让人当场抓住了。非得有点机灵劲儿不可。他还是个小学徒。也许他上了警察的当，甚至上了一个冒充同伙的密探的当。听听，蒙巴纳斯，监狱一片喊声，你听见了吧？那些烛光你也看见了。算了，他又被抓住了！坐二十年牢才能把他放出来。我并不怕，我可不是胆小鬼，这谁都知道。现在什么忙也帮不上了，要不走，就得让人牵着鼻子走。别生气，跟我们走吧，一道去喝一瓶酒吧。”——雨果原注


[656]
 “我跟你说他又给逮住了。到了这种时候，那个客栈老板一钱不值了。我们也毫无办法。还是离开吧。我觉得随时会来个警察，一把抓住我。”——雨果原注


[657]
 一条绳子（神庙区黑话）。——雨果原注


[658]
 我的绳子（城关黑话）。——雨果原注


[659]
 一个汉子。——雨果原注


[660]
 一个孩子（神庙区黑话）。——雨果原注


[661]
 一个孩子（城关黑话）。——雨果原注


[662]
 “像我这样一个孩子，就是条汉子，像你们这些汉子，就全是孩子。”——雨果原注


[663]
 “这孩子嘴皮子真厉害！”——雨果原注


[664]
 “巴黎的孩子不是湿草编的。”——雨果原注


[665]
 “拴在墙头。”——雨果原注


[666]
 “拴在窗户横木上。”——雨果原注


[667]
 你女儿。——雨果原注


[668]
 那儿没有什么搞头。——雨果原注


[669]
 女儿可不傻。——雨果原注


[670]
 原文为拉丁文，意为“懒惰”。


[671]
 盗贼的总称。


[672]
 《死囚末日记》。——雨果原注


[673]
 观众给剧本喝了倒彩。——雨果原注


[674]
 我的步枪。


[675]
 我的马。


[676]
 公证事务所的年轻送信员


[677]
 我的鞋匠。


[678]
 巴黎丐帮的老巢。


[679]
 在罗马神话中，福罗拉是花神，波莫那是果树女神，尼普顿为海神，柏洛娜为女战神，马尔斯为战神。


[680]
 芒德兰（1724—1755）：法国著名的匪首。


[681]
 法国诗人维庸（1431—1489）的诗《遗憾》中的名句。


[682]
 应当指出在克尔特语中，mac意味儿子。——雨果原注


[683]
 本义为“拧下椰子”。


[684]
 本义为“扭来绞去”。


[685]
 本义为“像（麦、稻）一样捆起来”。


[686]
 本义为“耗子”。


[687]
 本义为“面包师”。


[688]
 面包。——雨果原注


[689]
 马。——雨果原注


[690]
 麦秸。——雨果原注


[691]
 小孩。


[692]
 破烂衣服。——雨果原注


[693]
 教堂。——雨果原注


[694]
 脖子。——雨果原注


[695]
 野猪。


[696]
 拉丁语，意为“贞洁”。


[697]
 谐音“重新磨锋利的”。


[698]
 小射箭手，指丘比特。——雨果原注


[699]
 安德洛墨达：希腊神话中埃塞俄比亚公主，因她母亲夸她比海中仙女还美，触怒仙女，她们请海神波塞冬发洪水淹没全国，提出只有把她献祭给海怪，灾难才能解除。她父母只好把她绑在海边岩石上，碰巧珀耳修斯经过，杀死要吞噬她的海怪。


[700]
 原文为黑话，雨果有注释，现将雨果原注的译文移入正文。


[701]
 相当于“巴黎公墓侯爵”。庞丹为巴黎公墓。


[702]
 雷斯蒂夫·德·拉勃列东（1734—1806）：法国作家，著有《尼古拉先生》和《狡诈的农民》。


[703]
 布里亚柔斯：希腊神话中的百手巨人，是天神和地神的儿子。


[704]
 尼尼微：古代亚述帝国首都，当时以奇迹著称，公元前612年被毁。


[705]
 英语是驾驶座在后面的双轮马车。


[706]
 狗。——雨果原注


[707]
 带来。从西班牙语演变而来。——雨果原注


[708]
 吃。——雨果原注


[709]
 用油灰贴住的办法敲碎窗玻璃，能吸住碎片并防止发出声响。——雨果原注


[710]
 锯。——雨果原注


[711]
 叫。——雨果原注


[712]
 截断。——雨果原注


[713]
 黑话：警察。


[714]
 在这里要干事。——雨果原注


[715]
 刀。——雨果原注


[716]
 法郎、苏，还是里亚尔（法国古铜币名，合四分之一苏）。——雨果原注


[717]
 引自贝朗瑞的歌谣：《我的祖母》。


[718]
 犹太人。——雨果原注


[719]
 巴黎。——雨果原注


[720]
 弗布拉斯：卢维·德·库夫雷的小说《弗布拉斯骑士的爱情》中的主人公。


[721]
 布西里斯：古埃及传说中的人物。


[722]
 加拉（1749—1833）：处决路易十六时任司法部长。督政府时期（1795—1799），他是衣着奇特的风云人物。因此，雨果说吉诺曼与他相像。


[723]
 贝里公爵在歌剧院前黎塞留广场（现在的卢乌瓦广场）被杀，复辟王朝给他立了个赎罪碑，后来拆毁，由维斯孔蒂设计建了喷泉，但那是1844年的事，而非雨果所叙述的时间。


[724]
 法语sans-culotte指不穿短外裤的穷人，通常译作“长裤汉”。这里是文字游戏，不穿短外裤者也包括女人，故有这句俏皮话。


[725]
 皮斯托尔：法国古币名，1皮斯托尔相当于10利弗尔。


[726]
 佩潘是圣安托万城郊区店铺老板，莫雷是马具商，二人参加了费耶斯齐在1835年暗杀路易-菲力浦的行动，后被捕处决。不过，在1832年，雨果叙述的这个时期，他们不可能被警察追捕。


[727]
 伏尔泰同名小说中的主人公。


[728]
 译自意大利，作者莱翁·德·弗郎西亚。


[729]
 1610—1611年在巴黎印行。


[730]
 1603—1604年在巴黎印行。


[731]
 提布卢斯（约公元前50—前19或前18）：拉丁诗人，著有三部《哀歌》。马奴丘家族是15世纪和16世纪威尼斯的著名印书商。


[732]
 拉埃尔特的第欧根尼：公元3世纪希腊作家，他搜集了不少古代异文。但此处雨果可能弄混版本。


[733]
 罗贝尔·艾蒂安（1503—1559）：法国人文学家的出版商。


[734]
 阿尔多：威尼斯出版世家马奴丘创始人名字的简称，全称为特奥巴尔多·马奴丘。


[735]
 埃勒泽维尔：16、17世纪荷兰出版世家，其版本以字体秀美著称。


[736]
 莫里哀剧作《愤世者》中的两个人物。阿尔赛斯特爱憎分明，费兰特则极力调和。


[737]
 菲力浦五世（1683—1746）：西班牙国王（1700—1746），他是法国国王路易十四的孙子，由路易十四扶持继承西班牙王位，从而引发同英国、奥地利、荷兰等国的战争。


[738]
 1792年8月10日，巴黎公社领导的人民武装进攻国王路易十六所在的杜伊勒里宫，瑞士雇佣军保卫王宫，向群众开枪。


[739]
 应是共和四年葡月13日，即1795年10月5日，保王党人在巴黎暴动，向国民公会所在地杜伊勒里宫进攻，拿破仑指挥革命部队粉碎了保王党人的图谋。


[740]
 特雷是路易十六的财政总监，任期为1769—1774年；1774年由杜尔哥接任，直至1776年。雨果的观点很明确：特雷维护特权，杜尔哥力求改革。


[741]
 拉缪（1515—1572）：人文学者，在圣巴托罗缪惨案中，即1572年8月23—24日夜间被杀害。


[742]
 1765年，卢梭遭石块袭击，但不是把他赶出瑞士，只是把他赶出斜谷。卢梭从斜谷迁往圣彼得岛。


[743]
 福基翁（约公元前402—前318）：雅典将军、政治家，因主张和平政策而被处死。


[744]
 西庇阿：有大西庇阿（公元前235—前183）和西庇阿（公元前185或前184—前129），二人均任过罗马执政官。


[745]
 列举六条，后三条重申前三条，即在这三个惨案中，各举出一个著名的受害者。


[746]
 米克莱：西班牙匪帮，1808年由拿破仑改编成法军米克莱，用以对付西班牙游击队。


[747]
 绿徽章：保王党集团戴绿徽章，1794年7月27日热月政变之后和第二次波旁王朝复辟初期，在南方肆虐，实行白色恐怖。


[748]
 辫子兵：原为留发辫的榴弹兵和轻骑兵，1794年热月政变后，发辫成为年轻的保王党的时髦。


[749]
 热愚帮：热月政变后，在法国南方猖獗活动的反革命团体。


[750]
 袖章骑士：1814年，昂古莱姆公爵进入波尔多城，扈从贵族左臂戴绿袖章。雨果给予他们这一讽刺性称呼。


[751]
 尤维纳利斯（约60—约120）：拉丁诗人，著有《讽刺诗集》，抨击罗马的腐化风俗。


[752]
 原文为拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能作诗。”


[753]
 格拉库斯兄弟是罗马著名法官，主张土地改革，于公元前133年和前121年先后被大地主势力杀害。


[754]
 据不可靠的传说，尤维纳利斯被放逐到埃及的赛伊尼，即现称的阿斯旺地区。


[755]
 指塔西佗。参照夏多布里昂《墓外回忆录》中引录的1807年的文章：“尼禄徒然如日中天，塔西佗已经在帝国出生了。”


[756]
 指圣约翰。他在希腊的帕特莫斯岛上撰写了《启示录》。


[757]
 尼尼微：西亚（今伊拉克境内）古亚述国首都，公元前612年破毁，标志亚述帝国的灭亡。巴比伦（今伊拉克境内）：西亚文明古城。始建于公元前24世纪至前22世纪，公元前323年以后衰落。塞多姆：古城（巴勒斯坦境内），位于死海南岸，公元前19世纪毁于灾难。《启示录》叙述其事，说是上帝的惩罚。


[758]
 西塞罗（公元前106—前43）：拉丁政治家和演说家，他将拉丁语的雄辩推上高峰。在西西里人控告总督威勒斯敲诈勒索的案件中，他作为原告律师，指控十分有力，使威勒斯受到应得的惩罚。


[759]
 奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。


[760]
 鲁比科内河是意大利和高卢的边界河流。公元前49年1月11日至12日夜间，恺撒未经元老院批准，就率军过河侵入高卢。


[761]
 维特利乌斯（15—69）：罗马皇帝，69年仅做一年皇帝就被民众杀死。


[762]
 苏拉（公元前138—前78）：罗马将军，政治家，公元前88年任执政官，至前79年，权力达到顶峰时，突然让位退隐。


[763]
 克劳狄一世（公元前10—54）：罗马皇帝（41—54在位）。


[764]
 多米蒂阿努斯（51—96）：罗马皇帝（81—96在位）。


[765]
 卡拉卡拉（188—217）：罗马皇帝（211—217在位）。


[766]
 康茂德（161—192）：罗马皇帝（180—192在位）。


[767]
 埃拉加巴卢斯（204—222）：罗马皇帝（218—222在位）。


[768]
 马萨尼埃洛：1647年那不勒斯起义的首领。


[769]
 比藏赛：位于法国中部的安德尔省。1847年，因粮食危险而在这里发生了流血事件。


[770]
 马克西米连·拉马克（1770—1832）：帝国将军，1815年百日政变时任巴黎军区司令，1815年至1818年遭放逐，1828年成为自由派议员，直至逝世。


[771]
 伏瓦（1775—1825）：帝国将军，1819年成为自由派议员。他的葬礼成为民众反对查理十世的抗议示威。


[772]
 原文为意大利文。杰拉尔和德鲁埃·戴尔龙是由路易-菲力浦任命为元帅的。


[773]
 赖希施泰特公爵（1811—1832）：拿破仑的儿子，拿破仑于1815年第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，1818年成为赖希施泰特公爵。他患了肺结核，于1832年7月22日死去，离拉马克将军葬礼仅有几周。


[774]
 费茨-詹姆斯公爵：元老院元老，极端保王党人。


[775]
 高卢雄鸡是七月王朝的徽章。


[776]
 有六十余名综合工艺学院的学生冲破禁令，在巴士底附近加入送葬行列。


[777]
 格尼赛是圣安托万城郊大街的锯木板工人，1841年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵未遂。


[778]
 艾克塞尔曼（1775—1852）：法国元帅，帝国骑兵英雄，1832年是巴黎市议会议员。


[779]
 特伦顿和布兰迪万都是美国地名。这里指这个德国人参加过美国独立战争。


[780]
 卢维埃岛：又称爱情岛，于1843年与右岸连成一片，即如今莫尔朗大街（原莫尔朗河滨路）、运河和亨利四世河滨路之间的地段。


[781]
 雅纳：起义工人，当时指挥圣马尔丹和圣梅里两条街拐角的街垒。


[782]
 安娜·拉德克利夫（1764—1823）：英国女作家，发表许多描写犯罪的“黑色小说”。


[783]
 夏尔·拉格朗日（1804—1857）：在里昂领导进步社，积极参与组织了1834年的里昂起义，故人称“里昂人”。但雨果在此这样称呼他还为时尚早。


[784]
 法语中狗和枪的扳机是同一个词。


[785]
 麦克白是莎士比亚同名剧中的主角。这里的波拿巴指拿破仑三世。麦克白出征归国途中遇见三名女巫，她们说他将为王，于是他弑君自立，但大失民心。雨果借古讽今，抨击拿破仑三世。


[786]
 拿破仑一世得子，便封为罗马王。


[787]
 掌尺：意大利古长度，约合0.25米。


[788]
 原文为拉丁文，是一句渎神的话，意为“以赫拉克勒斯的名义”。


[789]
 拉丁文，意为“准备战争”，与法语“美男子”谐音，出自这句格言：“要争取和平，就准备战争。”


[790]
 特奥菲勒·德·维钦（1590—1626）：法国诗人。


[791]
 这两句诗实出于另一位法国诗人圣阿芒（1594—1661）之手。


[792]
 马图兰·雷尼埃（1573—1613）：法国诗人。


[793]
 在法语中，玫瑰花盆和粉红色柱子谐音。


[794]
 查理-约瑟夫·纳图瓦尔（1700—1777）：法国画家，但画风严谨，并非奇想画派大师。


[795]
 科林斯：希腊历史名城。


[796]
 前一种只是拼写错误，而被雨水冲掉两个字母，意思全变，为“抓住时光”，令人想起拉丁诗人贺拉斯的一句话，故说“引人深思”。


[797]
 原文为拉丁文。


[798]
 布伦努斯：古代高卢人的首领的名号。据罗马传说，大约在公元前390年，布伦努斯曾率高卢人攻占了罗马。


[799]
 原文为拉丁文。


[800]
 文字游戏，即“蒂姆布拉乌斯的阿波罗”，那地方有个礼拜堂供奉阿波罗。


[801]
 来自英语，意为小侍从。


[802]
 另一词义为“见习小水手”。


[803]
 来自西班牙语，意为“青年侍从”。


[804]
 普绪喀：又译普赛克，希腊神话中人的灵魂的化身，以少女形象出现，与爱神厄洛斯相爱并结合。


[805]
 原文为拉丁文。这是文字游戏，在拉丁文中，公共马车也有“公众”的意思，这句话是模仿贺拉斯由希腊文译成拉丁文的一条谚语。


[806]
 皮格马利翁：希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，爱上了自己雕出的一个少女像。爱神见他感情真挚，就让少女像活了，同他结合。


[807]
 提香（1488或1489—1576）：意大利画家。


[808]
 罗思柴尔德（1743—1812）：德国银行家。


[809]
 莱奥尼达斯：斯巴达国王（公元前490—前480在位），公元前480年他率领三百勇士，坚守温泉关，重创波斯军队。


[810]
 德罗赫达：爱尔兰港口，在英国资产阶级革命时期，这座城市一度成为保王党抵抗的中心，1649年，克伦威尔率军攻占，下令焚烧城市并屠杀居民。


[811]
 弗拉尔（1669—1752）：法国军事作家。


[812]
 拉姆奈（1782—1854）：法国作家。


[813]
 原句直译应为“卖掉了神圣的莎士比亚的宝贵画像”。


[814]
 忒弥斯：希腊神话中掌管法律和正义的女神。


[815]
 《巴黎圣母院》第三卷第二节为《巴黎鸟瞰图》，篇幅长得多。


[816]
 蒙米赖和尚波贝尔两地位于法国北部，1814年2月，拿破仑曾在这两地打败普鲁士军。


[817]
 德穆兰（1760—1794）：法国政治家，1789年法国革命发动者之一。


[818]
 提莫莱昂（约公元前4l0—前336）：参与除掉两个暴君，包括他的兄长，尔后又放弃权力。


[819]
 艾蒂安·马塞尔（1316—1358）：1355年任巴黎行政长官，公然对抗太子查理（后来成为查理五世）。


[820]
 阿诺德：可能指争取瑞士独立的英雄温凯里德的阿诺德。


[821]
 科利尼（1519—1572）：新教领袖之一。


[822]
 昂比奥里克斯：高卢人首领。


[823]
 雅克·阿特威尔德（1290—1345）：根特地方长官，率佛兰德人反对佛兰德伯爵。其子菲力浦继承父志，于1382年同法军作战丧命。


[824]
 马尼克斯（1538—1598）：领导荷兰反抗西班牙的统治。


[825]
 佩拉吉娅：8世纪阿斯图里亚斯（西班牙）国王，曾领导全国抵抗阿拉伯人的入侵。


[826]
 阿里斯托吉通：雅典人，他同哈尔莫狄乌斯合力杀了暴君希帕尔克（公元前527—前514在位）。


[827]
 色拉西布洛斯：公元前5世纪末，他驱逐了斯巴达强加给雅典的三十人寡头，重建民主政体。


[828]
 高卢雄鸡是七月王朝的国徽。


[829]
 马蒂厄·奥菲拉（1787—1853）：毒物学家。


[830]
 原文为拉丁文。


[831]
 西绪福斯：希腊神话中的科林斯王，是个暴君，死后被罚在地狱反复把岩石推上山。


[832]
 约伯：《圣经》中人物，极富有。神为试他的忍耐，夺走他女儿和全部财产，仅剩下水罐。


[833]
 奥萨山和皮利翁高原位于希腊，神话中巨人将山移到高原上以便上天。


[834]
 热月9日即1794年7月27日，吉伦特党搞政变，处死罗伯斯庇尔等人。1792年8月10日，巴黎人民起义，推翻君主政体。


[835]
 雾月18日即1799年11月9日，拿破仑发动政变，推翻督政府。1月21日即1793年1月21日，国民公会判处国王路易十六死刑。


[836]
 葡月13日即1795年10月5日，保王党暴乱分子进攻国民公会，被拿破仑指挥的共和军击败。牧月1日即1795年5月20日，人民起义反对国民公会，要求肃清反动势力。


[837]
 西奈山：位于埃及。据《圣经·旧约》记载，犹太人先知摩西奉神命，率犹太人逃出埃及。他在西奈山上受十诫，并颁布犹太教的教义。


[838]
 《卡尔玛纽拉》：法国1789年革命时期流行的革命歌曲。


[839]
 法军于1837年攻占阿尔及利亚的君士坦丁，但是扎阿恰绿洲，直到1849年才占领。而雨果讲的是1848年的事。


[840]
 弗雷德里克·库尔奈（1808—1852）：海军军官，因一个长官敌视而退役。1847年12月2日事件之后，他逃至伦敦。1852年他同巴泰勒米决斗而丧命。巴泰勒米原是苦役犯，在英国因两个命案，于1854年被处以绞刑。


[841]
 哈尔莫狄乌斯和阿里斯托吉通：在雅典娜女神节庆典上，他们二人暗杀了暴君希帕尔克（公元前527—前514）。


[842]
 舍雷阿斯：罗马法官，杀死暴君卡利古拉。


[843]
 斯特法努斯：可能指圣艾蒂安。


[844]
 夏洛蒂·科尔代（1768—1793）：刺死马拉的人。


[845]
 桑德（1795—1820）：德国爱国者，他于1819年刺杀了作家科策布。


[846]
 佐伊勒：公元前4世纪希腊诡辩家，著有《荷马之祸》，是激烈而庸俗之文。


[847]
 马维乌斯：被贺拉斯称为“腐臭”诗人。维吉尔在《牧歌》中抨击过他。


[848]
 维泽（1638—1710）：著有《妇人学堂的真正批评》一书。


[849]
 公元前49年，恺撒违反同庞培和元老院达成的协议，率军越过鲁比肯河，向罗马挺进。


[850]
 欧特罗庇厄斯：公元前4世纪拉丁历史学家，著有《罗马史简编》。


[851]
 原文为拉丁文。


[852]
 阿纳卡尔西·克洛斯（1755—1794）：流亡到法国的普鲁士人，投身法兰西革命，号称“人类的演说家”，1794年同雅各宾左派一起被处死。


[853]
 三脚祭台：古希腊女祭司坐在三脚祭台上宣示神谕。


[854]
 格里博瓦尔（1715—1789）：他采用名为“运动星”探测器，能测量炮口的内径。


[855]
 庞丹、力天使（即力天使圣母院，如今改称欧贝维利埃大街）位于巴黎东北郊。小排水沟是巴黎城关，位于左岸（如今帕西桥旁边）。


[856]
 亨利·封弗雷德（1788—1841）：波尔多记者，拥护七月王朝。


[857]
 保罗-埃梅·加尼埃（1820—1846）：滑稽歌剧作者。雨果将1834年4月暴动时的一段亲身经历，安在加尼埃头上。他在《目睹实录》中叙述此事，说他险遭杀害。


[858]
 在1832年6月5日至6日事件中，司法预审的笔录确曾提到这个法尼科。


[859]
 原文为拉丁文。


[860]
 雅克-马里·卡维尼亚克·德·巴拉涅：卡维尼亚克家族出了不少名人。他哥哥是国民公会成员，侄儿是民主党首领，另一侄儿也是将军，还同小拿破仑竞选过总统。


[861]
 絮歇（1770—1826）：法国元帅，1808年至1809年，他率法军在西班牙作战，夺取了萨拉戈萨要塞。


[862]
 斯卡隆夫人：路易十四的情妇。


[863]
 罗兰：长诗《疯狂的罗兰》中的主人公，热恋着安琪莉嘉。作者为意大利诗人阿里奥斯托（1474—1533）。


[864]
 原文为拉丁文。


[865]
 安泰（又译安泰俄斯）：希腊神话中海神和地神的儿子，他同人格斗，只要身不离地，就能从大地母亲身上吸取力量。


[866]
 原文为拉丁文。


[867]
 伏尔甘：罗马神话中的火神，即希腊神话中的赫淮斯托斯，是宙斯和赫拉的儿子，天生瘸腿，相貌丑陋，是火和锻冶之神。


[868]
 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《农事诗》。


[869]
 原文用谐音cygnes（天鹅）理解signes（信号）。听着就像“天鹅理解天鹅”。此处变通，用诱鸟的“囮”（é）替代，以略传达原文的俏皮。


[870]
 法国上议会，在1814年至1848年期间，称为“元老院”，又称“贵族院”，设在卢森堡宫。


[871]
 路易-菲力浦是波旁家族的旁支。


[872]
 原文为拉丁文。


[873]
 德·克莱蒙-托奈尔：1822年任海军大臣。他多次接待过年轻的维克多·雨果。


[874]
 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜，也是女战神。她误杀了海神特里同的女儿帕拉斯，便改名帕拉斯·雅典娜，以兹纪念。


[875]
 迦南：上帝将迦南赐给亚伯拉罕，封他为多国之父。


[876]
 杰拉尔·德·奈瓦尔（1808—1855）：法国诗人、文学家。


[877]
 约翰·布朗（1800—1859）：美国黑人起义领袖。


[878]
 卡尔洛·皮萨卡纳（1818—1857）：意大利爱国者。


[879]
 法国有句俗谚：“地狱的路面是由良好愿望铺成的。”即好心办坏事也要下地狱。此处回答正是巧妙地运用这句俗谚。


[880]
 原文为拉丁文。引自卢克莱修（公元前98—前55）的《物性论》。


[881]
 希腊古城科林斯，人民性剽悍。意大利古城锡巴里斯，人民性格柔弱。


[882]
 约翰·法斯托夫（1378—1459）：百年战争中的英军统帅。莎士比亚在《亨利四世》等剧作中，以他为原型，塑造了一个爱吹嘘的粗野人物。


[883]
 朱阿夫兵：法国轻步兵，先由阿尔及利亚人组成，1841年后则由法国士兵取代。


[884]
 法语的“遵守”和“观望”是多义的同一个词。


[885]
 《吠陀》：梵文典集，是印度最古的宗教和文学的文献总称。


[886]
 弗朗索瓦一世（1494—1547）：法国国王，1515年至1547年在位。1515年，他在马里尼亚诺战役中战胜瑞士人。


[887]
 这段概述荷马史诗《伊利亚特》卷六第12行至36行诗的内容，有些错误，例如：墨岗西俄斯应为墨朗西俄斯，等等。


[888]
 埃斯普朗狄安：西班牙骑士小说中的英雄。


[889]
 厄芙拉是科林斯的旧称。


[890]
 1834年4月14日，政府军攻打特朗斯诺南街垒，一名军官被冷枪打伤，他们攻破街垒就大肆屠杀无辜。


[891]
 帕拉福克斯（1776—1847）：萨拉戈萨公爵，西班牙将军，1808—1809年，他率军英勇保卫萨拉戈萨城。


[892]
 巴雅尔（1476—1524）：法国军人，以作战勇猛著称，被誉为“无畏无瑕骑士”。


[893]
 约翰·弥尔顿（1606—1674）：英国诗人，他在破产并失明之后，口述长诗杰作《失乐园》（1667）和《复乐园》（1671）。


[894]
 俄瑞斯忒斯：希腊神话中人物，阿伽门农之子。阿伽门农被其妻和奸夫谋杀，俄瑞斯忒斯被姐姐送至父亲生前好友斯特洛菲俄斯家避难，他长大后为父报了仇。皮拉得斯是斯特洛菲俄斯之子，俄瑞斯忒斯的好友，帮助他报了杀父之仇。


[895]
 利维坦：腓尼基神话中的海上恶兽，出现在《圣经》里，象征邪恶。


[896]
 圣克卢：位于巴黎西郊，在此段塞纳河中置网，用以拦截漂流物。


[897]
 李比希（1803—1873）：德国化学家。


[898]
 原文为拉丁文，是教皇祝福时的用语。


[899]
 提尔：古代腓尼基港口，位于地中海东岸，历史上曾强盛一时，与迦太基抗衡。在今黎巴嫩境内，名为苏尔。


[900]
 吕代斯：巴黎古称。


[901]
 贝拿勒斯：印度圣城，今称瓦拉纳西。


[902]
 公元前8世纪和前7世纪，古亚述国有两名国王取这一名字。


[903]
 约翰·德·莱德（1510—1536）：在曼斯泰称锡永王。


[904]
 呼罗珊：伊朗一个省的名称。


[905]
 木槌帮：1382年3月，巴黎持槌起义者。


[906]
 西蒙·莫兰（约1623—1663）：自称“人之子”，幻象派巫师，后被处以火刑。


[907]
 烧足匪徒：匪徒以烧足之法，逼迫受害者拿出钱财。


[908]
 巴西尔：15世纪传说人物，炼金术士。


[909]
 司卡班：意大利喜剧中的仆人形象，莫里哀成功地借鉴到他的剧作中。


[910]
 玛格东：指放荡的年轻女子。


[911]
 特里斯唐：做过路易十一的饲马总管。


[912]
 杜普拉（1463—1535）：弗朗索瓦一世的掌玺大臣。


[913]
 卢浮瓦（1639—1691）：路易十四的大臣，下令焚烧德国的普法尔策尔。


[914]
 勒泰利埃（1648—1719）：耶稣会士，路易十四的忏悔师。


[915]
 埃贝尔（1757—1794）：法国革命时期激进派，被罗伯斯庇尔清除。


[916]
 马雅尔（1763—1794）：1792年9月2日至6日，参加了大屠杀。


[917]
 比希莫特：《圣经》中提及的食草巨兽。


[918]
 马尔穆塞团：查理五世和查理六世的顾问团，被勃艮第公爵处死或流放。


[919]
 法贡（1638—1718）：路易十四的首席医生。


[920]
 圣路易街：即今图雷讷街，旧名相继为“下水道街”和“盖口下水道街”。


[921]
 德克雷在帝国时期任海军大臣和殖民地大臣。克雷泰（1747—1809）于1807年8月被任命为内务大臣。1805年任内务大臣的是尚帕尼。


[922]
 须得海：在荷兰，今称艾瑟尔湖。


[923]
 曼图亚：意大利城市，今称曼托瓦。


[924]
 蒙特贝洛：意大利乡村名。1800年6月9日，法军在此大败奥地利军。


[925]
 原文为拉丁文。


[926]
 不善哥儿：法国1830年革命后，鼓吹民主的青年。


[927]
 得骂哥哥：意译为“蛊惑群众者”。


[928]
 德·克拉朗斯（1449—1478）：英国公爵，因阴谋反对他哥哥爱德华四世，而被判死刑，他请求溺死在马尔瓦桑葡萄酒桶里。


[929]
 艾斯库勃洛：其事见本章末段。


[930]
 海洛和利安得：希腊传说中一对受人称颂的情侣。青年利安得每夜泅过赫勒斯滂（今达达尼尔海峡），同美神的女祭司海洛相会。一个暴风雨的夜晚，海洛举的火炬熄灭，利安得溺死，海洛见其尸体，悲痛万分，跳水自杀身亡。


[931]
 皮拉姆斯和西斯贝：罗马诗人奥维德在《变形记》中讲述的一对恋人。二人相约在桑树下幽会，西斯贝先到，被母狮吼声吓跑，匆忙中丢掉的纱巾被母狮撕烂。皮拉姆斯见纱巾，以为爱人被狮子吃掉便自杀。西斯贝回来，见爱人受致命伤，也自杀殉情。


[932]
 法语俗语，意为“一眼便认出来”。


[933]
 法语成语，“掌握田野的钥匙”，即“逃之夭夭”。


[934]
 本丢·彼拉多：罗马皇帝提比略派往犹太的巡抚，他向暴民让步，判处耶稣钉在十字架上，事后又洗手，洗脱罪责。后来他改奉基督教。


[935]
 原文音译是“芳普”，北方省铁路线的一个地点，1846年7月8日，这条线路开通不到一个月，就发生火车出轨事故，在公众里引起强烈震动。


[936]
 大马士革之路：喻为改变信仰。源出《圣经》，圣保罗在去大马士革的路上，遇耶稣显圣而改信基督教。


[937]
 如同歌曲《吉耶里伙计》中的那个小家伙。


[938]
 维吉尔的牧歌第一首第一句就讲：蒂蒂儿躺在山毛榉树上。


[939]
 作者差误：从6月6日夜晚至9月7日，只过了三个月。


[940]
 据《圣经·创世记》记载，上帝造出第一个人叫亚当，从亚当身上取下一条肋骨造出夏娃，做亚当的妻子。


[941]
 多朗特：指风流男子。


[942]
 圣卡特琳节在每年3月24日，到这天，凡年满二十五岁的处女要戴上“圣卡特琳帽”，表示进入老处女行列。


[943]
 季戈涅妈妈：法国木偶戏中的人物，身材高大，从裙子里走出一大群孩子。引申意为多子女的母亲。


[944]
 原文为拉丁文，是歌颂圣母的连祷文的一段。


[945]
 拉魔鬼的尾巴：意为“生活艰难”。


[946]
 里面装满新郎送给新娘的礼物。


[947]
 班什：比利时城市，当时盛产镂空花边。


[948]
 法国里昂产的名贵丝绸。


[949]
 马林：比利时旧地名，今为梅赫伦。


[950]
 加图（公元前234—前149）：罗马政治家，曾任罗马执政官，反对奢华和希腊风格。


[951]
 福基翁（公元前402—前318）：雅典政治家，将军。


[952]
 福波斯：希腊神话中的太阳神，即阿波罗。


[953]
 福柏：希腊神话中的月亮女神，即阿耳忒弥斯。


[954]
 沙宾努斯：高卢头领，与妻子爱波妮率众反抗罗马人，争取高卢独立。


[955]
 萨尔马特人：伊朗的一支流浪民族，北移至多瑙河（公元1世纪），后与日耳曼族同化。


[956]
 龙尚：位于巴黎西郊布洛涅树林。当初有修女院，因屡出丑闻而于1790年取缔。后来建成跑马场。


[957]
 狄俄墨得斯等固然是荷马史诗中的英雄，但墨里奥涅这个人物却是雨果的杜撰。


[958]
 居雅斯（1522—1590）：法国法学家。这里象征法律程序。


[959]
 加马什：《堂吉诃德》中的一个农民，举行极丰盛的婚宴。这里象征美餐。


[960]
 福罗里昂（1755—1794）：法国寓言作家。这名字无疑来自罗马神话中花神的名字福罗拉。


[961]
 《风雅的印度》是法国音乐家拉莫（1683—1764）的歌舞剧，1735年在巴黎首演。


[962]
 鲁瓦耶-科拉尔（1763—1845）：法国政治家。


[963]
 香德炉宝塔建在昂布瓦斯城附近的庄园里。


[964]
 阿道勃朗第尼王子是教皇克列芒八世（1592—1605）家庭的成员，在其别墅发现古壁画《阿道勃朗第尼的婚礼》。


[965]
 安菲特里特：希腊神话中海中女神，海神波塞冬的妻子。


[966]
 特里同：安菲特里特和波塞冬的儿子。


[967]
 乌德勒支：荷兰城市名。


[968]
 约翰·丘吉尔（1650—1722）：马尔勃路格公爵，英国将军。


[969]
 封斋节又称四旬斋。封斋节前的星期二为狂欢节的最后一天；第三周的星期四为狂欢日。


[970]
 泰斯庇斯（约公元前6世纪）：希腊诗人，相传他开创悲剧，以大车为舞台巡回演出。


[971]
 瓦德（1720—1757）：法国戏剧和滑稽歌剧作家。


[972]
 科莱（1709—1783）：法国戏剧作家。帕纳尔（1674—1765）：法国民谣和戏剧作家。皮龙（1689—1773）：法国民谣和滑稽歌剧作家。


[973]
 达龙：父亲。——雨果原注


[974]
 这段话原是黑话，雨果有注。“庞丹佬”即巴黎人。


[975]
 仙女：女儿。——雨果原注


[976]
 法螺丝：政府。——雨果原注


[977]
 跌跟头：被捕。——雨果原注


[978]
 保罗·巴拉斯（1755—1829）：法国政治家，国民公会成员，曾任督政府的执政官。


[979]
 阿尔莱·德·桑西（1546—1629）：法国政治家。1580年，他向葡萄牙国王购买了著名的钻石，故称桑西钻石，从17世纪末到1835年镶在法兰西王冠上。桑西与法语106发音相同，故有106克拉之说，实重53克拉。


[980]
 维纳斯之星即汉语的金星。


[981]
 阿尔赛斯特和塞利曼娜是莫里哀喜剧《恨世者》的男女主人公。


[982]
 玛土撒拉：《圣经》中大洪水之前的族长，相传活了九百六十九岁。


[983]
 达佛尼斯和克洛埃：希腊作家朗戈斯（公元2世纪—3世纪）创作的同名田园小说的主人公。


[984]
 菲利门和波息司：希腊神话中人物，因款待宙斯而受赏赐，小屋变成宫殿，同时寿终，变成栎树和椴树。


[985]
 法国作家穆尔杰的中篇小说《昔日好先生》改编成喜剧，1832年在巴黎法兰西喜剧院演出。


[986]
 原文为拉丁文，是维吉尔《伊尼德》中一句诗的开头。诗人在一节中讲述提提俄斯被其父宙斯打入地狱，不停地由可怕的鹫啄食肝脏。古人认为肝脏是人感情的居所，犹如今日的“心”。故也可译为“不死的心”。


[987]
 公元2世纪托勒密创立地心说，每个行星为一重天，最远的行星为七重天。第八层则为恒星天。


[988]
 原文为拉丁文。


[989]
 原文为拉丁文，是耶稣对诱惑者讲的一段话的开头。见《马可福音》。


[990]
 德纳男爵（1777—1852）：实有其人，法国化学家，1810年当选为科学院院士。


[991]
 原文为英文。


[992]
 皮特（1708—1778）：英国政治家。


[993]
 加特尔西卡拉：那不勒王国驻巴黎大使，1832年死于霍乱。


[994]
 “彭迈西”后两个音“迈西”，法文中与“谢谢”同音。


[995]
 这里指本书初版的页数。事见第二部第二卷第一章“24601号变成9430号”。


海上劳工


谨将此书献给自由、好客的礁岛，献给高尚的海上民族居住的这块诺曼底故土的一角，献给这一严酷而又温暖的根西岛——我现在的避难所，我将来可能的葬身之地。

v.H

宗教、社会、自然，这是人类的三种斗争。这三种斗争同时也是人类的三种需要：人要信仰，便有了宇庙；人要创造，便有了城池；人要生活，便有了犁和船。然而，这三种答案包含着三种战争。人生神秘的苦难便来自这三种战争。人类面临着迷信、偏见和自然原素三种形式的障碍。三重的天数压在我们身上，这便是教理的天数、法律的天数和事物的天数。在《巴黎圣母院》里，笔者说明了第一种天数；在《悲惨世界》中，笔者指出了第二种天数；在此书中，笔者则要揭示第三种天数。

在这桎梏着人类的三重的命运之中，又交织着内心的命运，这一最高的天数，便是人类的心灵。

1866年3月于高城居


第一部　克吕班师傅

第一章　坏名声的由来

一　写在一张白纸上的字

在根西岛，182×年的圣诞节是个非凡的日子。那一天下了雪。在英吉利海峡的诸岛，结冰的冬天是值得纪念的，而下雪则是件轰动的大事。

这个圣诞节的早晨，从圣彼德港通往瓦尔的海边的路上，白茫茫一片。雪从半夜一直下到黎明。九点钟光景，太阳刚刚升起不久，还没有到英格兰教徒和美以美会教徒分别去圣桑普森教堂和埃尔达小教堂的时候，路上几乎没有行人。在这两个教堂钟楼之间的整个一段路上，只有三个行人：一个小孩，一个男人和一个女人。这三个行人相互隔着一段距离，彼此之间显然没有丝毫的联系。小孩八岁左右，不时停住脚步，好奇地瞧着雪。男人在女人后面走着，相隔百来步。他和那位女人一样，都是朝圣桑普森方向走。男人还年轻，像是个工人或水手的模样。他一身平常的装束，着一件褐色粗呢上衣和一条带有防水护套的裤子。像是在表明虽然时值节庆，他并不上哪一家教堂去。他脚穿厚厚的粗皮鞋，鞋底布满粗大的钉子，在雪上留下的印迹好似牢房的锁印，而不像人的足迹。那个行路的女人却明显是一身上教堂的打扮：身披一件宽大的絮棉黑绸斗篷，里衬一条合身的长裙，爱尔兰毛葛面料，阔条纹，红白相间，煞是俏丽，若再配上一双红袜子，准会被当做巴黎女郎。她径直向前走去，显得自由、轻捷、充满活力，看她的步履，好像还没有经受过生活的磨难，想必还是个少女。她体态婀娜、飘逸，标志着青春期最美妙的过渡时刻，在童年的暮霭中透出了青春的晨曦。可那个男人并没有注意她。

突然，在一家菜园拐角处的一簇绿栎树的附近，在一个名叫“矮舍”的地方，她猛地转过头来。这个动作引起了那个男人的注意。她停下脚步，仿佛在打量着他，片刻后弯下腰。那男人觉得她用手指在雪地上写了点儿什么。接着，她站了起来，继续向前走去，脚步更快了，但又一次转过头来，嫣然一笑，旋即消失在路的左侧通往藤堡的那条绿篱小径中。当她第二次回头时，那位男人认出了她，原来是当地的一位迷人的姑娘，名叫戴吕施特。

他毫无往前赶的冲动，片刻后，他来到了菜园拐角处的那簇栎树旁。此时，他已经忘记了那位消失的女子，如果这时海面上跃出一只鼠海豚，或从灌木丛中飞出一只红喉雀，他的目光很可能会盯着那只鼠海豚或红喉雀，继续走他的路。可他恰巧就在这时往下看了一眼，目光自然而然地落在了那位年轻的姑娘刚刚停下脚步的地方。地面上印着两只小小的脚迹，就在旁边的雪地上，他看到了她方才写的几个字：吉利亚特。

这正是他的名字。

他叫吉利亚特。

他久久地伫立着，一动不动，看着那个名字、那一双小小的脚印和白雪，接着若有所思地继续向前走去。

二　海角屋

吉利亚特住在圣桑普森教区。他在这里并不让人喜欢。关于这一点，确也有一些原因。

首先是他的住宅是一座“闹鬼”的房屋。在泽西或根西岛上，无论在乡村还是在城市，当您经过某个寥无人迹的偏僻的角落或穿过某条居民拥挤的街道，您都可能会碰到一幢门窗被封死了的房子，冬青树枝堵着大门；布满铁钉的木板像令人恶心的膏药似的封着底层的窗户；楼上各层的窗户说开不开，说关又不关，所有窗格都钉着木条，可玻璃全都破碎了。如果房子有个院子的话，那里边肯定杂草丛生，周围的护墙也是坍塌大半，若有花园，准是长满了荨麻、荆棘和毒芹；里边还可看到稀有的昆虫。烟囱自然张着裂缝，房顶倒塌；从房间里望去，全都像是散了架；木头腐烂，石头发霉。墙壁上挂着脱落的墙纸。在上面，您可以细细地观赏一番以前流行的墙纸式样，帝政时代的狮身鹰头鹰翼怪兽图，督政府时期的月牙形褶裥以及路易十六时代的小圆柱和短石柱。密密麻麻的蜘蛛网，粘满了苍蝇，显示出蜘蛛的无比恬静。有时，还能在地板上看到一只破碎的罐子。这就是一座“闹鬼”的房子。魔鬼总是深夜上门。

房子和人一样，会变成尸体。只要有人迷信，就可以将房子毁灭。于是，它成了恐怖的所在。这种死亡了的房子，在英吉利海峡的诸岛上并不少见。

乡间和海边的居民，一遇到闹鬼的地方，便不安宁。无论是英国的群岛，还是法国的海滨，凡英吉利海峡的居民，对魔鬼都有极为精确的概念。在地球的各个角落都有魔鬼的使者。毫无疑问，伯尔菲戈尔是地狱派驻法国的大使，于特金常驻意大利，贝利尔在土耳其，塔缪兹出使西班牙，马尔迪纳在瑞士，玛侬在英国。撒旦是群魔之王。撒旦·恺撒，他的宫廷组织严密，大衮为御膳大臣，苏格尔·贝诺特为太监总管，阿斯摩代为赌场庄家，戈巴尔为戏院老板，维尔德莱为司仪长，尼巴斯是小丑，学识渊博、无所不知的鬼学大师维埃鲁斯称尼巴斯为“滑稽的模仿高手”。

海峡的诺曼底渔民出海时，由于魔鬼作怪，造成种种幻境，只得百般小心谨慎。他们长期以来一直认为圣·马克鲁就住在奥利尼和加斯盖岛之间海面的一块名叫奥尔塔克的方形巨礁上，从前的许多老水手都信誓旦旦地说经常远远地望见他坐在巨礁上读着一部书。因此，从奥尔塔克前经过时，水手们总是三番五次地下跪行礼，直到有一天，传说被消除，真相大白。他们发现，而且今日也终于明白了奥尔塔克礁上居住的不是一位圣神，而是一个魔鬼。这个魔鬼名叫若克墨斯，他狡猾异常，几个世纪以来一直让人奉作圣·马克鲁。再说，教会也有被蒙骗的时候。拉古赫尔、奥利贝尔和托比埃尔这几个魔鬼就一直被尊作圣神，直到745年，扎迦利教皇有所察觉，才把它们逐出门外。像这样清除魔鬼，确实很有必要，但要做到这一点，必须要有识破魔鬼的不凡能力。

这类事情都已成为历史，但这一带的老人还在说，过去，诺曼底群岛的天主教徒比胡格诺教徒还有过之而无不及，总是不由自主地跟魔鬼打交道。原因何在，我们不知道，但有一点是肯定的，那就是这一小部分人从前深受魔鬼骚扰之苦。魔鬼特别喜欢天主教徒，总是想方设法同他们来往，由此而让人以为魔鬼恐怕是天主教徒，而不是新教徒。最令人难以忍受的亲密举止之一，就是常在深夜里，趁丈夫已经睡熟，妻子半睡半醒的时候，去天主教徒夫妇的床笫拜访。由此而产生了不少误会。巴杜伊就认为伏尔泰便是这样生出来的。这绝对不是离奇的胡说。这种事本来就是人人皆知，在驱魔咒语的“关于夜间之误会与魔鬼的播种”
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 一节中有叙述。在上世纪末，这类事情在圣埃利埃泛滥一时，恐怕是对革命罪恶的惩罚。革命过激产生的后果是无法估量的。不管怎么说，在深夜视线模糊，人们熟睡的时刻，魔鬼有可能来访，这使许多信奉正教的女子感到为难。生出一个伏尔泰来，可不是件开心的事。有一个女子心神不宁，便去请教她的忏悔神父，问有没有办法能及时澄清这种误会。忏悔神父回答道：“要想确定您面对的是魔鬼还是丈夫，请摸一摸对方的额头，若发现有角，那就肯定是……”“肯定是什么？”女人问道。

吉利亚特的住宅曾经闹过鬼，后来不再闹了，但却因此而更让人疑惑。谁都知道，倘若在闹鬼的住宅住进巫师，魔鬼会觉得这房子看守得已经相当不错，便对巫师以礼相待，不再上门打扰，除非像请医生一样请他上门。

这座房子名叫“海角屋”。它坐落在海角的尽头。那海角是一块像舌头一样伸出的陆地或岩石，在乌梅天堂湾形成了一个小小的锚地。那里水很深。海角屋孤零零地处在海角的尖顶端，仿佛是在小岛的外边，只有很小的一块土地，勉强可以建立一个小园子。在圣桑普森港和乌梅天堂湾之间，有一座很大的山冈，山冈上耸立着一座布满常春藤的塔楼，叫做瓦尔堡或大天使堡，所以从圣桑普森，根本就看不见海角屋。

在根西岛，最不稀罕的，莫过于巫师了。尽管已经到了十九世纪，他们照旧在某些教区里干他们那套营生。有的做法实在是罪恶的勾当。他们熔炼黄金，半夜里采集草药，斜眼看别人的牲畜。人家上门求治，他们便让人带来一瓶瓶所谓的病液，只听得他们振振有词地低声念道：“此液惨矣。”在1857年3月，有一位巫师在一位病人的“液体”中发现了七个魔鬼。这些人令人惧怕，也确实很可怕。最近就有一位巫师为一位面包师傅和“他的烤面包炉”施展魔法。另一位居心不良，精心封印一个个空信封，里边“什么也没有”。还有一位竟然在自家的一块台板上放着三个标有B字样的瓶子。这些骇人听闻的事情均得到查证。有的巫师乐于助人，只要两三个畿尼
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 就能为你治病。他们滚倒在床上，呼天叫地。就在他们这样乱扭乱喊的时候，你会说：“嗬，我一点儿病也没有了。”还有的只要把一块手巾缠在你的身上，就能为你包治百病。方法如此简单，人们不禁感到奇怪，怎么谁都没有想到呢？在上个世纪，根西岛的宫廷把巫师全都送上干柴堆，把他们通通烧死。如今，他们只受八个星期的监禁：四个星期只给清水和面包，四个星期关在单人牢房。“诗神喜欢轮换交替”
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 。

根西岛最后一次火烧巫师是在1647年。该市专门有一个广场用于执行火刑，地点就在博尔达热十字路口。在1565—1700年，这个广场共烧死十一个巫师。一般来说，这些罪人都是认罪的。人们往往用酷刑帮助他们招供。博尔达热十字路口还为社会和宗教效过别的力。在玛丽·都铎时代，在这里还烧死过不少胡格诺教徒，其中有一位母亲和她的两个女儿；这位母亲名叫佩洛迪娜·玛茜。两个女儿中有一位当时还怀有身孕。她在柴堆的火炭上生了孩子。有报道说：“她的肚子烧裂了。”从母腹中露出一个活生生的孩子；新生儿最后滚到了火堆外边；一个名叫乌斯的人捡起了孩子。可虔诚的天主教徒、大法官埃利伊·戈斯朗又把他扔进了火堆。

三　等你结婚时，送给你妻子

还是来谈吉利亚特。

在这一带，传说有个女人在大革命快结束时带着一个小孩在根西岛住了下来。她是个英国人，要不就是法国人。按照根西人的发音和乡下人的拼写，她的姓为吉利亚特。她独自拉扯着那个孩子。有的说，那个孩子是她的侄子，有的说是她的儿子，有的说是她的孙子，还有的说什么都不是。她身边有点儿钱，总之勉强能过个清苦的日子。她在塞尔让代买了一块牧场，又在洛盖纳附近的洛克科莱斯佩尔买了一小块耕地。在那个时期，海角屋正在闹鬼，已经三十年没有人住。整座房子在慢慢坍塌。由于海水经常拍打，小园子已经不能生产什么。除了夜间吓人的声响和闪光之外，这座房子还有特别可怖的东西：要是晚上在壁炉上放一团毛线、几根织衣针和一大盘汤，第二天清晨便会发现汤被喝光了，盘子空空的，还会看到一副织好的独指手套。这座房子，加上屋里的魔鬼，卖价只有几英镑。那个女人买下了它，显然是受到了魔鬼的诱惑，或者贪图便宜。

她不仅仅是把房子买下来，而且还和孩子住了进去；在他们住进去之后，房子也就安静了下来。当地人说：“这座房子终于有了它想要的主人。”魔鬼也不闹了。在破晓时分，人们再也听不到那儿的鬼叫声。除了那个好女人在晚间点的蜡烛发出的亮光之外，再也看不到别的光亮。巫婆的蜡烛抵过魔鬼的火炬。对这一解释，众人是满意的。

那女人靠她的那一点儿土地生活。她有一头好奶牛，可以生产黄油。还有菜豆、卷心菜和叫做金坠的土豆。她和别的女人一样，“防风草论车卖，葱头论百卖，蚕豆论升卖”。可她从不上市场去，而是委托圣桑普森的古贝尔·法利奥来出售她收获的农产品。据法利奥记的账，他有一次就替她卖了十二斗“三月白薯”，那是最早上市的白薯。

房子随便修了修，凑合可以住人。只有天气很恶劣的季节，卧房里才漏水。房子只有一个底层和一个阁楼。底层分成三间，两间睡觉用，一间吃饭用。有一架梯子直通阁楼。那女人自己做饭，并教孩子念书。她从不去教堂。为此，人们经过各方面的考虑，最后断定她为法国人。“什么地方”都不去，这可是很糟糕的。

总而言之，她属于那种来历不明的人。

她恐怕就是法国人。火山喷射起乱石，而革命则是把人抛向四方。许多家庭因此而流落远方，一个个离乡背井，妻离子散，像是从天上掉下来，有的落到德国，有的落到英国，还有的落到美国。他们令当地人感到很惊诧。这些陌生人到底是从哪儿冒出来的？是那边正在冒烟的维苏威火山喷出来的。人们于是给这些陨石，给这些被赶出家园、被命运抛弃的落难之人起了一个个名字，称他们为流亡者、难民或冒险家。要是他们留下来，大家可以容忍；要是他们走，大家也高兴。一般来说，这都是些绝对无害的人，与导致他们被放逐的事变毫无关联，至少女人们如此，他们无怨无恨，身不由己地被抛弃，感到无比惊慌。他们只得尽可能再一次落脚生根。他们未曾伤害过任何人，实在不明白落到自己头上的命运。我曾见过一次地雷爆炸，一簇可怜的青草被抛向了空中。法国大革命比任何爆炸都猛烈，多少人被抛向了远方。

那位在根西岛被叫做吉利亚特的女人，也许就是这样一簇青草。

那女人老了，孩子长大了。他们孤独地生活着，与外部断绝一切来往，两人相依为命。拿周围的人一句善意的话说，他们俩就像一只母狼和一只小狼，相互舔着。孩子成为少年，少年长大成人，而生命的枯皮必然脱落，母亲死了。她给孩子留下了塞尔让代的牧场、洛克科莱斯佩尔的一份田产以及那间海角屋。据正式的财产清单记载，另外还留下了“一百金畿尼，放在一只长袜里”。屋子的家具还算齐全，总共有两只橡木柜、两张床、六把椅子和一张桌子以及一套必需的器皿。在一块长条木板上，还摆着几本书；房子的一角，放着一只根本就不稀奇的箱子，清点财产时肯定已经被打开过。这是一只阿拉伯式的褐色皮箱，钉有铜钉和锡制的星形装饰，里面装着一整套崭新的女人服装，全为敦刻尔克漂亮的细纱棉布料，包括衬衣和裙子，还有成套的丝绸连衣裙，附有死者亲笔写的一张纸条：等你结婚时，送给你妻子。

对活下来的孩子来说，母亲的死是个沉重的打击。他本来就性情孤僻，这下更变得不合群。于是在他周围形成了一片沙漠。过去仅仅是与世隔绝，如今是一片空虚。两个人在一起，日子还凑合着能过。如今孤单一人，好像再也无法过下去了。结果便是放弃努力。这是绝望的初步表现。但后来，慢慢明白了所谓义务就是一系列的忍受。因此而正视生与死，直到最后屈服。可这是流血的屈服。

小吉利亚特还年轻，他的创伤很快愈合了。在他这个年龄，心灵的创伤也会治愈的。他的悲伤渐渐消失，与周围的大自然融成了一体，最终形成了一种诱惑，把他引向了万物，远离人世，一步步地把他的灵魂与孤独结合在一起。

四　不受欢迎

我们已经说过，吉利亚特在教区不受人喜爱。人们对他反感，是再自然不过的事。原因很多。其一，如我们刚刚解释过的，是他居住的那座房子。其二，是他的来历。那个女人是何许人？这个孩子又是怎么回事？当地人不喜欢像是个谜似的外来人。再说，他身上穿的是工人的服装，可他虽然不算富有，却不用工作照样可以有吃有穿。此外，他的那座园子耕种得很成功，尽管秋分时节气候恶劣，照样能种出土豆。再就是放在木板上他经常读的那些厚厚的书。

还有别的原因。

他为什么过着孤身的生活呢？海角屋像是一个检疫站，吉利亚特被人们隔离了起来；由此可见，问题很简单，人们一方面对他孤独一人感到大惊小怪，一方面又把他孤立起来，同时把他孤独的责任往他头上推。

他从来不去教堂。他常在夜间出门，而且常和巫师说话。有一次，有人发现他神色惊诧地坐在草丛中。他经常光顾昂格莱斯的那座石棚和乡野四处的那些仙石。有人还口气肯定地说看见他彬彬有礼地向那块鸡鸣石致意。凡是给他送来的小鸟，他全都买下，然后把它们放了。对圣桑普森街上的那些居民，他是很有礼貌的，但总是有意绕路，不从街上走。他常去捕鱼，而且每次都有收获。每个星期天，他都在自己的园子里干活。他有一只风笛，是从路过根西岛的苏格兰士兵手中买来的。每当夜幕降临的时刻，他常到海边的岩石上去玩。他往往做出一些手势，像是在播种似的。遇到这样一个人，您想要这地方对他怎么样呢？

至于对那个死了的女人留下来的他在念的那些书，人们都感到惶惶不安。尊敬的圣桑普森教区本堂神父雅克芒·埃洛德为那位死去的女人做葬礼时，曾进过那座房子，他从书脊上读到了这样一些书名：《洛兹埃词典》，伏尔泰的《老实人》，迪索的《就健康问题告民众书》。当年流亡到圣桑普森并隐居下来的一位法国绅士说：“肯定就是那个砍了德·朗巴尔公主脑袋的迪索。”

尊敬的神父还在那些书中发现了一个确实恐怖危险的书名：《De Rhubar baro》
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 。

我们还是要说明一下，这部书如其书名所示，是用拉丁文写的。吉利亚特不会拉丁文，所以他是否读过此书，是难以说清的。

但是，往往是人们不读的书会招来最猛烈的谴责。西班牙宗教裁判所就此作了判决，使之成为无可置疑的事实。

其实，这只不过是迪林吉乌斯大夫于1679年在德国出版的一部研究大黄的论著。

人们说不准吉利亚特是否会施魔法，会制春药，会“在炉子里炼丹”。可他确有不少小瓶子。

他为什么常在夜晚去悬崖边散步，有时直至深夜呢？显然是去和夜间才在海边气雾中出现的坏人交谈。

有一次，他曾帮助托尔代瓦尔的女巫婆拖出陷在泥淖中的小车。那是个老巫婆，名叫莫托纳·加伊。

有一次，岛里进行人口普查，问起他的职业时，他回答说：“当有鱼捕的时候，为渔民。”请您处在别人的位置上想一想，谁也不会喜欢这种回答的。

贫穷与富足是相比较而言的。吉利亚特有田地，有一座房子，比起那些一无所有的人来说，他不是穷人。有一天，为了试探他，或许也是为了跟他套近乎，因为也有不少女人想嫁给有钱的魔鬼，有一位姑娘对吉利亚特说：“您到底什么时候才要老婆呢？”他回答说：“等鸡鸣石嫁人时我再要老婆。”

所谓“鸡鸣石”，就是梅苏利埃·杜·弗利先生家附近一块菜园里插立的一块大石头。这石头很受人注意。谁也不知道它竖在这儿干什么。在那儿，人们总听见一只看不见的鸡在鸣叫，这事情实在太让人不舒服了。后来，经过查证，它是一群萨拉古塞特妖怪竖在菜园里的，而萨拉古塞特纯粹是“罪孽”的代名词。

夜里，打雷的时候，要是看见有人飞翔在红色的云层里和战栗的空气中，那些人便是萨拉古塞特妖怪。有一位住在大密埃尔斯的女人跟他们很熟悉。一天晚上，十字街头有不少萨拉古塞特，这位女人大声吩咐一个不知该往哪条路走的大车夫：“向他们去问路吧，那些人乐善好施，很文明，别人有事，他们会细加指点的。”可以打赌，这个女人准是个女巫。

博学而圣贤的雅克一世国王让人把这类女人全都活活熬成了汤，然后细细品尝，仅凭那汤的味道，就能说出“这是个女巫”或者“这不是”。

令人遗憾的是，如今的国王已经再也没有这种才干了，确实，这种才干可以让人了解到教育的用途。

吉利亚特就生活在巫术的氛围之中，这并不是没有深刻的原因的。在一个暴风雨的夜晚，吉利亚特深更半夜在睡美人海岸一带独自架着一艘小船，有人听见他在问：

“有没有通道？”

一个声音在岩顶大声答道：

“有！勇敢点儿！”

他在跟谁说话，如果不是跟那个回答他问话的人？在我们看来，这似乎就是一个证据。

在另一个暴风雨的夜晚，天黑沉沉的，什么也看不见，有人觉得就在加迪乌-洛克——那是两列岩石，每逢星期五，巫师、山羊和幽灵都到那儿去跳舞——附近听到了吉利亚特的声音，混杂在下面这样可怖的对话中：

“维赞·布洛瓦尔（这是个从房顶摔下来的瓦匠）身体怎么样？”

“他好了。”

“我的天哪！他从比这根大柱子还高的地方摔下来，竟然什么也没有伤着，真是奇了！”

“上星期去采海藻时天气很好。”

“比今天好。”

“是的！市场上不会有多少鱼了。”

“风刮得太猛了。”

“卡特琳怎么样？”

“她可爱极了。”

“卡特琳”显然就是个萨拉古塞特女妖。

从种种迹象看，吉利亚特是在夜间行事。至少无人对此表示怀疑。

有时人们看见他用一只水罐把水倒在地上，而水往地上一倒，便显出了魔鬼的形状。

在圣桑普森公路上，马尔代洛线一号的对面，有三块砌成阶梯状的石头。每块石头顶上都是平的，如今什么也没有，从前竖着一个十字架，要不就是竖着绞刑架。这几块石头都十分危险。

一些为人极为正直、说话绝对可信的人都口气肯定地说，看见吉利亚特在这几块石头附近跟一只癞蛤蟆说话。然而在根西岛从来没有蛤蟆；根西岛上有各种各样的水蛇，只有泽西岛上才有各种蛤蟆。那只蛤蟆恐怕是从泽西岛游到这儿跟吉利亚特交谈的。他们的谈话是友好的。

这些事都有根有据，证据就是那三块石头至今还在那儿。要是谁怀疑，可以去看看那几块石头。就在石头附近不远的地方，还有一座房子，房子的一角可以看到一块招牌，上面写着：收购死活牲畜、旧缆绳、铁、骨头和嚼烟。付款迅速，服务周到。

只有心怀恶意的人才会否认这三块石头和这座房子的存在。而这一切对吉利亚特都不利。

只有无知的人才不知道在英吉利海峡的海面上，最大的危险是奥克斯克利尼埃王。没有比他更可怖的海怪了。谁要是碰见他，那就会在圣米歇尔岛或别的岛之间翻船。他是个侏儒，身材矮小，而作为大王，耳朵自然是聋的。他知道所有淹死在大海中的人的名字，也知道他们现在所处的位置。对海洋这座坟场，他是再熟悉不过了。他的脑袋上面小下面大，粗短的身材，畸形的肚子，黏糊糊的，脑壳上布满了疙瘩，双腿短，胳膊长，脚像是鳍，手长着爪，一张宽大的脸呈绿色。这便是这位海王的形象。他的爪子长着蹼，鳍长着指甲。请大家想象一下一个长着人面的鱼怪。要想彻底除掉这个妖怪，必须驱邪祓魔，或把他钓住。不然，他便作怪。再也没有比见到他更让人惶惶不安了。在汹涌的海浪上，在迷茫的浓雾中，隐隐约约地可看到一个生物的轮廓：窄小的额头，塌陷的鼻子，扁平的耳朵，嘴巴大得出奇，里面缺了不少牙齿，海蓝色的下颌，人字形的眉毛，两只快活的大眼睛。当闪电呈铅色时，他浑身一片红，而当闪电是紫色时，他又成了灰白色。他长着一部显眼的硬胡子，湿淋淋的，修剪得方方正正，挂在披风似的肉膜上，上面缀着十四只贝壳，前后各七只。对那些贝壳的行家来说，这些贝壳确实不同寻常。奥克斯克利尼埃王只有在狂涛汹涌的海上才能看见。他是暴风雨凄惨的丑角。人们可以在浓雾、狂风和暴雨中看见他的形象。他的肚脐丑不忍睹。坚硬的鳞甲像马甲似的遮护着他的两肋。狂风掀起汹涌的海浪，像木匠铁刨中飞出的刨花般翻腾，而他就站立在浪峰上。他全身整个儿暴露在浪花之外，若远处看见遇难的船只，他那苍白的面孔便会为之一闪，露出隐约的微笑，一副狰狞疯狂的面目，跳起舞来。这真是邪恶的遭遇。在吉利亚特成为圣桑普森地区忧虑的对象之一的时期，最后见过奥克斯克利尼埃王的人都说这个海怪的披风上只有十三只贝壳了。十三只，这就更危险了。第十四只贝壳到哪儿去了？他是否送给什么人了？给谁了呢？谁也说不清，只好凭自己猜测。唯一可以肯定的是，住在哥代纳的吕班-马比埃先生，这个拥有八十处纳税地的大地主时刻准备发誓证实，他有一次在吉利亚特的手中看见了一只很奇特的贝壳。

像下面这样的交谈，是不时可以从两个农夫的嘴中听到的：

“我的邻居，瞧，我有头漂亮的牛，是不是？”

“太肥了，我的邻居。”

“噢，可的确还是很漂亮的。”

“它的油脂要比肉棒。”

“我的天！”

“您敢肯定吉利亚特没有瞧过它？”

吉利亚特有时会在庄稼地或菜园旁停下脚步，站在农夫或园丁旁边，对他们说些神秘莫测的话：

“当‘魔鬼衔’
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 开花时，就去收割冬稞麦。”

“等白杨树长叶子，就不会结冰了。”

“夏至一到，蓟草就开花。”

“六月不下雨，麦子必定抽白穗。要提防线虫病。”

“甜樱桃树开花时，要当心望月。”

“如果初六的天气跟初四或初五的相同，那么，这个月的天气，就会有十二分之九的日子跟初四一样，或十二分之十一的日子跟初五一样。”

“要盯住跟您打官司的邻居，提防他们耍诡计。要是让猪喝了热牛奶，那猪必死无疑。要是用韭葱擦一下奶牛的牙齿，那奶牛就再也不吃东西。”

“胡瓜鱼产卵，要当心寒热病。”

“青蛙露面，开始种瓜。”

“苔衣开花，开始种大麦。”

“椴树开花，收割牧草。”

“白杨开花，打开温室。”

“烟草开花，关上暖房。”

可怕的是，只要按他的劝告去办，结果总是不错。

六月的一个深夜，他在德米·德丰特纳尔那一侧的沙丘上吹风笛，捕鲭鱼的连一条鱼都没捕到。

在一个低潮的夜晚，一辆满载海藻的大车在海角屋正对面的沙滩上翻了车。吉利亚特很可能害怕被送上法庭，因为他花了不少气力帮助车夫扶好了车，还亲自动手又把海藻装上车。

附近有个小女孩长了虱子，吉利亚特到圣彼德港去了一趟，带回了一种药膏，给小女孩身上擦了擦。就这样，他除掉了小女孩身上的虱子。这证明，当初那虱子，就是吉利亚特给那个小女孩的。

谁都知道有一种魔法可以让人长虱子。

吉利亚特有时去看井，要是目光邪恶，这可是很危险的。确实，有一天，圣彼德港附近的阿尔居隆有一口井的水变脏了。这口井的女主人对吉利亚特说：“瞧瞧这水。”她说着舀了满满一杯水给他看。吉利亚特承认说：“这水是很混浊。”善良的妇人一直存有疑心，对他说：“那请给我把井水治好吧。”吉利亚特问了她一些问题，如她家是不是有马厩，马厩里是不是有条阴沟，阴沟水是不是从井旁流过。善良的妇人回答是的。于是，吉利亚特走进马厩，修了修阴沟，给阴沟水改了个流向，井水也就又变干净了。在这个地方，人们想怎么想，就怎么想。一口井本来就不坏，后来又好了，不明不白的；谁也不觉得这口井出毛病是很自然的事，结果很难让人不去相信，肯定是吉利亚特给这口井施了魔法。

有一次他去泽西岛，有人发现他住在阿勒尔街的圣克莱芒旅店。而“阿勒尔”，就是幽灵的意思。

在乡村里，人们往往搜索一个人的种种形迹；而把这些形迹全都凑在一起加以比较，便构成了那人的名声。

有一次，吉利亚特流鼻血，碰巧给人看到了。这可就严重了。有一个到处旅行、几乎周游过全世界的船主说，在通古斯人那儿，所有巫师都流鼻血。一旦看到有人流鼻血，那就知道跟什么打交道了。不过，通情达理的人士指出，通古斯巫师身上的特征，有可能跟根西岛巫师的特征不完全是一致的。

在一个叫圣米歇尔的小岛附近，有人看见吉利亚特在维德克兰大路旁乌利亚田舍的一块草地上停下脚步。他在草地上吹了声口哨，不一会儿，便飞来一只乌鸦，过了一会儿，又飞来一只喜鹊。此事为当地一位要人所证实，这人后来当上了负责编撰国王采地新志的十二个官员之一。

在哈梅尔，在过荆棘节的那二十来天里，有几位老太婆口气肯定地说，有一天清晨，听见一群燕子呼唤着吉利亚特，仿佛拂晓时诱鸟的笛声。

再补充一点，他向来不是个好人。

一天，一个可怜的家伙打一头驴子。驴子就是不往前走。可怜的家伙用木鞋照着它的肚子猛踢了几下子，驴子倒了下去。吉利亚特急忙跑过去，想把驴子扶起来，可驴子已经死了。吉利亚特举手扇了那可怜的人一耳光。

还有一天，吉利亚特看见一个男孩从一棵树上爬下来，手里抱着一窝刚刚出生、几乎没有一根毛的小翠鸟，他忙从男孩手中夺过小鸟，而且坏透了，又把小鸟送到了树上。

有几个过路的人为这事指责他，可他只是指了指小翠鸟回到巢穴后那在树梢不停哀鸣的老雄鸟和雌鸟。他对鸟儿特别偏爱，而这恰是人们在一般情况下借以识别巫师的一个标志。

孩子们都很高兴到悬崖上去捣海鸥和红斑鸫
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 的窝。他们捡回许多的鸟蛋，有蓝色的、黄色的和绿色的，用它们做成玫瑰花饰，放在壁炉门上作装饰。由于悬崖都很陡峭，有时脚一滑，孩子们一头摔下去，便送了命。世上没有比装饰着海鸟蛋的屏风更漂亮的东西了。可吉利亚特只知道变着法子做坏事：他冒着生命的危险，爬到海边的悬崖峭壁间，挂上一捆捆草，上面顶着旧草帽，总之悬上各式各样的稻草人，不让小鸟来筑窝，这样也就免得孩子们往那儿去了。

正因为如此，这个地方的人差不多都恨吉利亚特。谁要是这样，都会遭人恨的。

五　吉利亚特的其他可疑之处

人们对吉利亚特的看法还不是很固定。

一般来说，人们认为他是个“马尔古”，可有人甚至认为他是个“刚比翁”。所谓“刚比翁”，就是女人和魔鬼生的儿子。

如果一个女人跟一个男人一连生了七个男孩，那第七个男孩子就叫“马尔古”。可千万不能再生出一个女孩，毁了这一帮男孩。

凡是马尔古，他身上的某个部位必定印着一朵自然的百合花，因此而像法国的国王一样，拥有治愈瘰疬的能力。法国几乎到处都有马尔古，尤其在奥尔良地区。在加迪纳一带，每个村庄都有马尔古。只要马尔古给病人的创口上吹口气，或让病人摸一摸他身上的百合花，病也就治好了。尤其在圣礼拜五的夜晚，这方法特别奏效。十几年前，在加迪纳地区的奥尔姆村，有一个马尔古，绰号叫“英俊马尔古”，博斯一带的人都向他求医。他本身是个箍桶匠，名叫弗隆，有马有车。为了阻止他显圣迹，不得不出动了宪兵队。这个马尔古的百合花生在左乳下。其他马尔古的百合花生在别的部位。

在泽西岛、奥利尼岛和根西岛，也都有马尔古。这恐怕是因为法兰西对诺曼底公国享有管辖权的缘故。不然，百合花又有什么用呢？

在英吉利海峡的小岛上，也有患瘰疬病的；这也就使马尔古变得不可缺少了。

有一天，吉利亚特在海上洗澡，有几个人正好在场，他们说好像看到他身上有朵百合花。当别人问到他这个问题时，他只是笑笑，不作回答。有的时候，他笑起来也跟别的男人一样。打从这天之后，再也没有见到他洗澡；要是洗澡，他也只是到那些危险、偏僻的地方去，恐怕还是在夜里，在月光下洗。大家自然都会觉得这事确实令人生疑。

那些硬是认为他是刚比翁亦即魔鬼儿子的人，显然是错了。他们应该知道，除了在德国，别的地方没有刚比翁。不过，五十年前，瓦尔和圣桑普森确实是块愚昧之地。

认为根西岛有魔鬼的儿子，显然是夸大事实。

吉利亚特的确让人不安，可却正因为如此，有人才来向他求医。乡下人满怀恐惧地来找他，跟他谈自己的病痛。这种恐惧之中，也包含着信任；在乡下，医生越可疑，他开的药就越可靠。吉利亚特有自己的药，是那位已经故世的老妇人传给他的；谁来求药，他都给，但从不愿收钱。他用草药治疗疮疽；他的那些小药瓶里有一只装的药水专治寒热病。圣桑普森的化学家——在法国叫药剂师——认为那可能是金鸡纳煎剂。就连那些最不友好的人提起他的那些普通的药品时，也都真诚地认为吉利亚特对病人来说，确实是个相当好的魔鬼；不过，要是把他当马尔古，他就什么都听不进了；若哪个犯瘰疬病的求吉利亚特把百合花给他摸一摸，他二话不说，准是砰的一声关上门，把来人拒之门外；至于显圣迹，这是他死活也不愿意做的事，对一个巫师来说，这就滑稽可笑了。要么不当巫师，要是巫师，就该干您的老本行。

在普遍都表示反感的情况下，也有一两个例外。克洛-朗代斯的朗代先生是圣彼德港教区的书记员，负责教区的文书以及出生、婚嫁和死亡的登记管理工作。这个朗代先生虚荣心十足，因为他是1485年被绞死的那位布列塔尼财政官皮埃尔·朗代的后代。一天，朗代先生在海里洗澡，离海岸太远了，眼看着就要溺死。吉利亚特连忙跳入海中，自己也差点儿淹死，但最终救起了朗代先生。打从这天后，朗代再也没有说过吉利亚特的坏话。有些人感到很奇怪，朗代回答他们说：“为什么非要我去杀一个于我无害，而且帮了我大忙的人呢？”这位教区的书记员是个没有偏见的人。他本人有一艘船，闲暇时常常以捕鱼作为乐趣；他从来没有见过不同寻常的东西，除了有一次他在月光下看到一位皮肤白皙的女子在水上跳跃，而且看得并不是那么真切。托尔代瓦尔的女巫莫托纳·加伊给了他一只常人挂在领带下驱邪的小袋子。他讥笑这只小袋子，不知道里面到底装了些什么；不过，他还是挂在了身上，当他脖子上挂着这玩意儿时，确实感到踏实多了。

继朗代先生之后，有几个胆大的人不怕惹麻烦，竟然发现吉利亚特身上有不少可以为他开脱的地方，有着某些明显的优点，如生活俭朴，不沾烟酒。因此，他们有时甚至说他的好话：“他不喝酒，不抽烟，什么嚼烟、鼻烟，全都不沾。”

可是，当人还拥有别的优点的情况下，生活有节制才算是一个优点。

总之，人们普遍讨厌吉利亚特。

不管怎么说，作为马尔古，吉利亚特还是可以做些好事的。在一个圣礼拜五的深夜，正是进行这种治疗的好时刻，不知是因为神的启示，或是互相约好的，反正岛上所有患瘰疬病的全都拥到了海角屋，一个个双手合十，带着可怜的烂疮，央求吉利亚特为他们医治。可他拒绝了。为此，大家都认为他为人邪恶。

六　凸肚形帆船

这便是吉利亚特。

姑娘们都觉得他丑。

他并不丑。也许他长得还很英俊。从侧面看去，他身上有着某种古代蛮人的东西。安静的时候，他像图拉真圆柱
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 上的达契亚人。他长着纤瘦的小耳朵，没有耳垂，那模样，恰是耳力不凡的象征。在他的两只眼睛中间，有一条勇敢而又坚毅的男子汉才有的笔直的纹路，煞是威风。他的两个嘴角往下垂，这是辛酸的表现；他的额头线条清晰而高贵，双眼的瞳孔明亮，眼力很好，尽管由于常受波光的刺激，和所有渔人一样，眼睛一眨一眨，会一时模糊视线。他笑起来天真迷人。那一口牙齿，连最纯洁的象牙都无法相比。只是日晒风吹，使他差不多变成了黑人。跟海洋、风暴和黑夜打交道，不可能不受到惩罚；因此，三十岁的人，他看去就像四十五岁了。风和大海给了他一副阴暗的面具。

于是，人们给他起了个绰号，叫他“魔怪吉利亚特”。

有一则印度寓言说：一天，梵天问大力神：“有什么比你更强大？”大力神回答道：“机智。”有一个中国谚语说：如果狮子同时又是猴子，那它有什么还不能做到呢？吉利亚特既不是狮子，又不是猴子，可他做出的事情足以印证上面说的中国谚语和印度寓言。他身材一般，力气平平，但机智能干，富有创造力，总是能找到办法，举起巨人才能举起的重量，完成大力士才能创造的奇迹。

在他的身上，有着运动健将的灵活性；左右手运用自如，没有区别。

他不打猎，但捕鱼。他放过鸟儿，但不放过鱼类。活该不会发声的生物倒霉！他是一个出色的游泳健将。

孤独可以造就人或笨蛋。吉利亚特有着这两方面的表现。有时，人们看见他一副“呆呆的样子”，这在上面已经说过，大家会把他当做一个没有开化的蛮人。可有时，他却闪现出无比深邃的目光。古代的迦勒底就有过这种人；有时，牧人会一改混沌的状态，透出智慧之光，如同教僧侣。

说到底，他不过是个会读书写字的可怜人。他很可能正处于思想者和幻想者交界的地方。思想者是在索取，而幻想者却是在承受。孤独一旦落在单纯的人身上，在一定形式上会使他们变得复杂起来。他们会不知不觉地充满神圣的恐惧。吉利亚特的心灵所处的昏暗境地是由两种数量几乎相等但性质迥然不同的黑暗因素组成的：在他的心灵之内，是无知和虚弱；在他的心灵之外，则是神秘和无限。

他经常攀登悬崖峭壁，不管刮风下雨，都奔波在各个岛屿之间，手头有什么船，就驾驶什么船，无论白天还是黑夜，冒着危险行进在最艰难的航道上。就这样，并不想得到什么好处，而仅仅是为了消遣，出于自己的爱好。久而久之，他成了一个令人惊叹的海上人。

他天生就是个舵手。真正的舵手，不仅是在海面航行，更是在海底航行。波浪只是外表的问题，它因轮船所经之路的海底地形的高低起伏而变得错综复杂。看到吉利亚特驾船航行在诺曼底的浅滩上，穿梭于群岛的礁石之间，人们会觉得他的脑壳下似乎印着一张海底地形图。他无所不知，敢向一切挑战。

他熟悉海上的航标，比栖息在上面的鸬鹚还更熟悉。克勒、奥利岗德、特莱米和萨尔德莱特的四根航标之间几乎看不出有什么差别，但在他看来，那些难以察觉的差别却是那么清晰可辨，即使在雾里也同样是一清二楚。他一眼就能认出昂弗莱的椭圆形苹果标杆、鲁斯的三铁矛标杆、科尔贝特的白球标或隆格-皮埃尔的黑球标；而古贝的十字标与普拉特竖在泥地里的剑形标以及巴尔贝的锤形标与莫利纳的燕尾标，也丝毫不用为他担心，他决不会加以混淆的。

有一天，在根西岛举行的一次海上竞渡——人们称做赛船——中，他充分地表现出了罕见的海上本领。那天竞赛的难题是：独自驾驶一艘四帆船，从圣桑普森驶至一海里外的埃尔姆岛，再从埃尔姆岛驶回圣桑普森。单人驾一艘四帆船，只要是渔民，没有办不到的，似乎没有什么大不了的困难，可是问题出在两个方面：首先是船本身的问题，这是艘从前的那种又宽又重的大肚子帆船，为鹿特丹的式样，上个世纪的海员称之为“荷兰凸肚形帆船”。如今在海上，有时还能遇到这种旧式荷兰帆船，平底大肚皮，没有龙骨，取而代之的是左右舷上的两张翼帆，根据风向，降下这一张或那一张。其次是从埃尔姆返航时，要载一船石块，这样就复杂了。出发时空船，但返航时需满载。比赛的奖品为这艘帆船。事先说定，此船归优胜者所有。这艘凸肚形帆船曾经用做领航船；亲手组装并在二十年里一直驾驶这艘船的领航员是英吉利海峡体魄最为健壮的水手；他死后，没有找到能够驾驶这艘船的人选，因此而决定将该船当做比赛的奖品。这艘凸肚形帆船，虽然没有甲板，但也有它的优点，对一位善于驾船的水手来说是有诱惑力的。该船的桅标处在船首位置，从而增强了帆的动力。还有另一个好处，那就是桅杆不妨碍装载货物。船体十分坚固；虽然笨重，但很宽敞，经受得起外海上的大风大浪。实在是艘顶用的好船，所以竞争激烈。比赛是艰难的，但奖品也很棒。岛上最健壮的七八个渔人参加了竞赛。他们先后试航，但没有一个人能够抵达埃尔姆岛。最后一位竞争选手是个家喻户晓的人物，谁都知道他曾经在暴风雨中划桨渡过塞尔克岛和布莱克乌岛之间那个狭窄可怖的海峡。他半路上驾回凸肚形帆船，浑身大汗，说道：“这不可能。”这时，吉利亚特下了船，首先抓住桨，然后紧握主帆索，驾船驶往外海。他左手把舵，右手执着帆索，既不鲁莽地猛拉，也不放松；任帆索在索套中随风滑动，不偏不倚，牢牢地控制着主帆。就这样，三刻钟后到达了埃尔姆岛。尽管途中一阵猛烈的南风险些把船拦腰掀翻，但吉利亚特驾着装满石头的船，于三个小时后回到了圣桑普森。为了显示自己，他还斗胆地把埃尔姆岛上的一尊小铜炮也装进了船舱，每年11月5日，那岛上的人们都要鸣放这尊小炮，以欢呼吉伊·弗克斯的死。

这里顺便提一句，吉伊·弗克斯已经死了两百六十年了；他的死带来的真是长久的欢乐。

虽然船舱里多载了一尊吉伊·弗克斯的铜炮，而且船帆经受着猛烈的南风，但吉利亚特还是在船只超载、风力过大的情况下，把凸肚形帆船驶回，甚至可以说送回了圣桑普森。

利蒂埃利大师傅看到这场面，惊叹道：“这才是一个勇敢的水手！”

说着，他把手伸给了吉利亚特。

下面我们还要谈到利蒂埃利大师傅。

荷兰凸肚形帆船奖给了吉利亚特。

这次冒险并没有影响到他那个“魔怪”的绰号。

有几个人说这事没有什么值得大惊小怪的，因为吉利亚特在船里藏了一根野欧楂树枝。可这是无法证实的事。

打从这天起，吉利亚特就只驾驶这艘凸肚形帆船。他出海捕鱼也是用这艘笨重的帆船。就在海角屋的墙下，有一个很好的小锚地，供他一个人使用，平常，他就把船停泊在那里。夜幕降临时，他便把渔网往肩头一扔，穿过园子，跨过石块砌的护墙，从一块块岩石上一路跳过去，最后跳上那艘凸肚形帆船，驶向大海。

他总是能捕到很多鱼，可人们说那根野欧楂树枝一直挂在船上。欧楂树，很像枇杷树。谁也没有见过这根树枝，可大家都相信有这么一回事。

他捕的鱼用不完，从来不卖，而是送给别人。

穷苦人收下他送的鱼，但心里却因为那根欧楂树枝而怨恨他。这可是玩不得的。谁也不应该跟大海耍手腕。

他是渔人，但不仅仅是个捕鱼的。为了自我消遣，他本能地学会了三四种手艺。他既是木匠、铁匠、车匠和修船匠，还会做一点儿机械方面的事。谁也不像他那样修补车轮。他别出心裁，凡是捕鱼需要用的工具，他都自己造。在海角屋的一角，他有一个小煅炉和一个铁砧。他的帆船原来只有一只锚，他自己动手，又造了一只。这只锚棒极了，锚环力度相当，运转自如。吉利亚特无师自通，虽然没有人教过他铁匠手艺，但锚杆的尺寸做得不差丝毫，从而防止了滑锚。

他耐心地把船底包板上的铁钉全都换成木钉，这样包板的隙缝就不会生锈了。

就这样，他大大地增强了这艘凸肚形帆船的航海性能。有时，他驾着船，到舒塞或加斯盖这样的孤岛上住上一两个月。于是有人就会说：“瞧，吉利亚特不在了。”可他走并不会让任何人难过。

七　闹鬼的房子得由通灵的人来住

吉利亚特是个幻想者。因此，他既勇敢，又胆怯。他有着自己的见解。

也许在吉利亚特身上，兼有幻觉和幻象者的成分。无论是马丁这样的农夫，还是亨利四世这样的国王，都会受幻觉纠缠。未知往往给人的精神带来惊奇。黑暗中闪现的一道裂缝会突然让人看见看不见的东西，紧接着重又闭合。这种幻象有时具有改变人的力量；它们能把一个赶骆驼的变成穆罕默德，把一个牧羊女变成圣女贞德。孤独往往造成某些崇高的幻觉。这就像是燃烧的荆棘发出的烟雾。人的精神由此而经受了神秘的震颤，使大夫上升为通灵者，诗人跃变为预言家。于是才有了贺烈山、塞得隆、翁勃斯这些圣地，有了咀嚼卡斯达利亚月桂产生的醉意、比齐翁月降临的神启；才产生了多多纳的珀利阿斯、德尔斐的斐墨诺埃、列巴代的特洛福尼厄斯、凯巴尔的以西结、第比斯的哲罗姆。幻觉之境往往使人深受重压，使人恍惚麻木。神圣的麻木确是存在的。托钵僧的重负是他的幻觉，一如白痴的负担是他的甲状腺肿。路德在维藤贝格的顶楼里与魔鬼对话，帕斯卡用他书房的屏风遮掩地狱，黑人奥比亚和白面神博苏姆交谈，这都是同一现象，只是通过人的大脑时，因力度和维度不同，大脑感受有别罢了。路德和帕斯卡是伟大的，而且永远是伟大的；奥比亚则是拙笨的。

吉利亚特既没有那么伟大，也没有那么卑下。他是个想入非非的人。仅此而已。

他对自然的看法有点儿怪诞。

在无比清澈的海水中，吉利亚特常常无意中发现一些相当大的动物，形状各异，都属水母类，一出了水，宛若柔软的水晶，扔进海里，遂与周围的环境混为一体，跟海水一样的色彩，一样透明，仿佛消失了一般。据此，吉利亚特得出结论，既然海水里生活着透明的生物，那空气中也很可能同样生活着透明的生物。鸟类不是空气中的居民，它们是两栖动物。吉利亚特不相信大气是虚空的。他说：既然大海是充盈的，为何大气就是虚空的呢？像空气那样颜色的生物会在光照中消失，不被我们的目光所见；谁能向我们证明空气中就没有生物？根据类推法，空气中恐怕会有它自己的鱼，就像大海中有它的鱼一样；空气中的鱼应该是透明的，这是造物主的先见之明，是对我们和对它们的一种恩泽；它们让阳光穿透自己的身体，不留下任何影子，不显出任何轮廓，这样也就不为我们所知，我们也无法捕住它们。吉利亚特设想，如果人们能把地球上的大气吸干，像在池塘里捕鱼那样在空气中捕鱼，那准会发现众多奇特的生命。在幻想中，他还认为，这样一来，许多东西也就可以解释清楚了。

幻想，实为处于模糊状态的思想，与睡眠毗连，但界线分明，互不混淆。大气中居住有透明的生物，这是未知的开端；但跨出这一步，便出现了可能的世界的广阔通道。里面，有别的生物，有别的现象。这绝不是超自然主义，而是无穷的大自然隐秘的延伸。吉利亚特处在这种劳神的慵散状态——这便是他的存在——之中，实在是一个奇特的观察家。他甚至去观察睡眠。睡眠与可能的世界——我们也称之为不算真实的世界——相交。夜世界也是一个世界。作为夜的存在，夜也是一个宇宙。在高达十五古里
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 的大气柱的压迫下，人的物质机体到晚上时便疲乏不堪，累得躺下，要睡觉，要休息；肉眼随之闭合了；于是，在昏昏沉沉但并不像人们想象的那样麻木的头脑中，睁开了别的眼睛；未知出现了。未知世界的那些渺茫的事物变成了人的邻居，或许是因为有了真正的交流，或许是因为未知世界的遥远居民中有一个粗鲁的幻想者；空中那些模糊难辨的生命仿佛跑来观察我们，对我们这些地球上的生命感到好奇；新创的幽灵或上或下，朝我们而来，在一片暮霭中走到我们身边；就在幽灵观望我们之际，与我们不同的一种生命在聚合，在分散，这是由我们本身和别的东西组合而成的生命；于是，睡眠中的人，既不是完全的通灵者，也不是绝对没有意识，隐隐约约地看到了那些怪诞的动物、奇特的草木、狰狞或扮着笑脸的苍白的幽灵，看到了那些鬼魂、魔面、妖影、蛇怪，看到了那些模糊不清的东西，没有月亮的月光，在黑暗中肢解的怪物，在深重的混沌中生长、缩小的生命，在冥界中游荡的影子。所有这一切神秘的东西，我们称之为梦，它不过是接近看不见的现实的途径。梦是黑夜的水族馆。

吉利亚特就是这样幻想。

八　吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅

倘若今天去寻找乌梅海湾吉利亚特的房子、园子以及他停泊那艘凸肚形帆船的小锚地，那是白费力气。海角屋已经不复存在。这座屋子所在的那个小半岛早已被采石工人的铁镐扒平，一车车地装上经营岩石、花岗石生意的商人的轮船，然后拉走，变成了都城里的码头、教堂和宫殿。这座礁岩的山峰早已经搬到伦敦去了。

一座座悬崖在海上延伸，高低起伏，布满裂缝和锯齿，可谓真正的小山脉；举目望去，人们会顿生巨人观望科尔迪利埃尔山脉的感觉。当地的方言把这些小山脉叫做“大浮石”。这些“大浮石”形状各异。有的像脊柱，每一块岩石都是一块脊骨；有的似鱼骨；还有的宛如正在喝水的鳄鱼。

在海角屋所在的那块“大浮石”的尽端，有一块庞大的岩石，乌梅的渔民称之为“兽角”。这块巨岩状若金字塔，尽管不是很高，但颇似泽西岛的那座尖塔。涨潮时，海水便将巨岩与“大浮石”分开，“兽角”便孤零零地兀立海中。落潮时，可顺一条由岩石组成的地峡爬到那兽角石上去。这块巨岩的奇特之处，就在于靠大海的一侧，宛如一把由海浪雕凿、经雨水琢磨而成的天然座椅。它实在是隐伏的危险。人往往在不知不觉中被它美丽的景象所吸引，来到它的身边；而且如根西岛上的人所说的那样，往往“因为贪看”，而在那儿流连忘返；总之，有什么东西把你挽留住。辽阔的海平线上，有着某种魔力。这把椅子主动请人入座；它在临海的悬崖峭壁间形成了一个壁龛；要爬上去并不困难，大海不仅在岩石间雕凿了这把座椅，而且还提供了方便，在椅子下方设置了一级级平石铺就的阶梯；凡是深渊，都有这股殷勤的劲儿，它们如此客气，可要当心才是；座椅在引诱着人们，人们登高入座；坐在那儿，谁都感到舒适，座位是花岗石的，由海浪雕琢而成，呈圆形，两边有两块弯曲的石头作扶手，仿佛是特意准备的，靠背就是那面高耸的石壁。人们仰首望去，除了赞叹之外，决不会想到攀登的困难；坐在这把石椅上，便自然而然地会进入忘我的境界。整个大海映入眼帘，远处，船只来来往往，人们可以一任目光随着船帆远去，直至消失在加斯盖岛后浑圆的洋面上。就这样，人们尽情地眺望，欣赏，赞叹不已，感受着和风细浪的轻抚。在卡宴岛，有一种蝙蝠，能主动地轻轻扇动着那黑色的翅膀，催你在黑暗中渐渐入睡；这海风就像无形的蝙蝠，当它不进行破坏的时候，便催人入眠。人们观赏着大海，静听着风声，感到被一阵令人迷醉的睡意裹挟而去。当双目充溢着美景与光明的时刻，阖眼入睡，那真是美妙无比。人们突然惊醒，可为时已晚。潮水渐渐往上涨。海水包围了整座岩石。

完了。

涨潮的大海，是一座可怖的碉堡。

开始时，潮水令人难以察觉地慢慢上涨，可突然间会变得凶猛无比。当海潮遇到岩石，便会怒不可遏，卷起狂浪。在这冲击着礁石的海浪中，谁也不可能游过去。不少水性不凡的人也都淹死在海角屋的兽角石前。

在某些地方某个时刻观赏大海，那是要人命的，就像在某些时候去看一个女人，会丢了性命。

从前住在根西岛上的人把这个由海浪在岩石上雕凿而成的壁龛称做吉尔德-霍尔姆-乌尔（Gild-Holm-’Ur）座椅或吉德尔姆尔（kidormur）座椅。据说这是个克尔特语词，可是懂克尔特语的人看不明白，而懂法语的人却知道它的意思：“谁睡着，谁就死。”乡民们就是这么解释的。

除了“谁睡着，谁就死”这个解释之外，还有1819年的一种解释，我想是阿代纳斯先生在《阿尔莫利干人》中作的解释，人们尽可以在两种解释中作出选择。据那位尊敬的克尔特学者，Gild-Holm-’Ur的意思为：群鸟栖息地。

奥利尼岛上还有另一把类似的座椅，叫做“修士椅”，被海浪制作得那么完美，岩石上有一处恰好往外凸，真是浑然天成，仿佛大海殷勤待客，给你递上一把椅子，供你歇脚。

每逢高潮时，大海上便再也不见吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅。海水把它彻底淹没了。

吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅与海角屋毗邻。吉利亚特对它很熟悉，经常坐在上面。他常去那儿。是在那儿沉思吗？不。我们刚刚已经说过，他常在幻想。他可从不曾遭受潮水的突然袭击。

第二章　利蒂埃利大师傅

一　动荡的生活和平静的心灵

圣桑普森的名人利蒂埃利大师傅原是一个了不起的水手。他有过丰富的海上航行经历，当过见习水手、帆手、桅手、舵手、领班、水手长、领港员和船长。如今，他是一位船主。天下没有第二个人能像他这样了解大海了。历次海上救生，他都有勇敢的表现。每当遇到恶劣的天气，他便沿着沙滩走去，眺望着天边。那边是什么东西？有人遇到危险了。无论是韦茅斯沿海航行的二桅帆船、奥利尼的快帆船、古尔瑟勒的双帆船，还是哪位爵爷的游船；无论是英国人、法国人、穷人、富人，还是魔鬼，都无妨，他总是跳上一艘小船，叫上两三个勇敢的汉子，需要时，甚至什么人也不要，独自驾船、解绳、划桨，把船驶向大海，在浪峰间上下沉浮，直逼飓风的心脏，奔向遇难地点。远远望去，只见他挺立在船头，顶着狂风，迎着雷电，浑身雨水淋漓，看那脸膛，像头雄狮，挂着浪花闪闪的鬣毛。有时，他整天都冒着生命危险，与海浪、风雹搏斗，登上遇难的船只，抢救船上的人和货物，向风暴挑战。直到晚上，他才回到家里，编织袜子。

这样的生活，他过了整整五十年，从十岁到六十岁，总是那么年轻。到了六十岁，他发现自己再也不能用一只胳膊拎起瓦克兰铁铺的铁砧了，那只铁砧足有三百磅重；接着，他又突然被风湿病所困扰。他不得不放弃大海。从此，他从英雄时代转到了令人尊敬的老年时代，成了一个与世无争的老人。

风湿病和富足的生活同时落到了他的身上。这两个辛勤劳动的果实总是结伴而来。当人们过上富足日子的时刻，身子也就瘫痪了。这便是给予生命的奖赏。

人们于是想：现在好好享受吧。

在根西岛这样的岛屿上，居民往往由两种人组成，一种是一辈子绕着自己的田头走，另一种是一辈子绕着地球走。这是两种不同的耕耘者，一种耕耘土地，另一种耕耘大海。利蒂埃利大师傅属于后一种。不过，他对地球还是很了解的。他的一生，是辛勤劳作的一生，他在陆地上旅行过，曾先后在罗什福尔和塞特当过造船木工。刚才，我们说过他周游过世界；他作为到处打工的木匠，走遍了法国。他参加过弗朗什-孔泰盐田排水机械的制造工程。他为人正直，却过了一辈子冒险的生活。在法国，他学会了看书，学会了思想，学会了拥有自己的意愿。他什么都干过，而且从他所做过的一切之中，汲取了诚实的品德。就他的本性而言，他天生就是个水手。大海是属于他的天地。他常说：“鱼就在我的天地里。”总而言之，除了两三个年头外，他的整个人生都交给了海洋，拿他的话说，都“扔进了海水里”。他在大西洋和太平洋航行过，但他却偏爱英吉利海峡。他满怀深情地感叹道：“这海峡才真野呢！”他是在这儿出生的，也想在这儿死。周游了两三次世界之后，他知道了应该坚持什么，于是回到了根西岛，再也没有离开过。从那之后，他的旅行也只是限于格朗维尔和圣马洛两地。

利蒂埃利大师傅是根西岛人，也就是说是诺曼底人，亦即是英国人、法国人。他身上有着这四个国度，全都沉浸淹没在他伟大的祖国——海洋中。他这一辈子，无论在什么地方，都始终保持着诺曼底渔人的风格。

然而，这并不妨碍他在有的时候打开一部书，从书中获得乐趣，了解到一些哲学家和诗人的名字，什么语言都能凑合着说上几句。

二　他的情趣

吉利亚特是个野蛮人。大师傅利蒂埃利也是一个。

这个野蛮人却有着他的优雅之处。

他对女人的手很挑剔。早在他年轻时代，差不多还是个孩子的时候，也就是介于见习水手和水手之间的那个时期，他就听说过苏弗朗大将军
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 的感叹：“这可是个漂亮的姑娘，可她那双大红手多可怕啊！”海军上将的一句话，不管说什么，都是一道命令。命令高于神谕，不可违抗。苏弗朗大将军的一声感叹，使利蒂埃利变得挑剔起来，非要细皮白肉的小手不可。他的手，简直像是把大刮铲，棕红的颜色，稍一用力，好似狼牙棒，轻轻一碰，如同铁钳子，一拳落下去，能砸碎路石。

他从来没有结过婚。他不想找，或者压根儿就没有找着。也许是因为这个水手非要见到公爵夫人那样的手才行。可是在波特巴伊港的渔家女之中，很少能遇到这样的手。

不过，传说在夏朗德省的罗什福尔城，他过去曾遇到过一个轻佻的女工，正合他的心意。那可是个漂亮的姑娘，还长着一双漂亮的手。可她总是说人坏话，还常常抓人。谁也惹她不起。她的指甲美极了，干干净净，无可挑剔，谁见了也不会害怕，可必要时，却会变成锋利的爪子。就是那些迷人的指甲把利蒂埃利迷住了，但后来使他惶惶不安：他担心自己有一天会管不住这个女人，于是决定不把这个小情人领到市长先生面前去。

又有一次，在奥利尼岛，有一个姑娘很讨他喜欢。他想到了结婚，可有个居民对他说：“恭喜您，您娶了这女人，将来可不会缺牛粪烧。”他追问这番恭喜到底是什么意思。原来在奥利尼岛有个习俗，居民见到牛粪就捡起来，扔到墙上。扔牛粪可有技巧了。等牛粪干了，会自动落下来，居民们就用它当柴烧。当地人把这种干牛粪称做“coipiaux”。要是一个女孩不善于做干牛粪，就没有人娶。可是，这种才能却把利蒂埃利给吓跑了。此外，对于爱情或轻浮的调情，利蒂埃利有着乡下人的一种善良厚道的人生观，也有着水手的狡黠，总是那么投入，但永远不受束缚。他经常炫耀自己在年轻时代，轻而易举就被“穿裙子的”征服。当年所谓“穿裙子的”，就是如今所说的“crinoline”，差不多就是“女人”的意思。

诺曼底群岛的这类好水手都很诙谐。他们几乎一个个都会看书，而且也爱读书。每到星期天，总可以看到八九岁的小见习水手们手里捧着一本书，坐在缆绳堆上。这些诺曼底水手向来善于讽刺挖苦，拿今天的话说，他们可是妙语连珠。他们中有一位名叫盖利佩尔的水手，胆子很大，曾对在比武中误伤了亨利二世、后逃到泽西岛的蒙莫朗西说了一句咄咄逼人的话：“疯脑袋砸了空脑袋。”还有一位叫杜佐的，是圣布雷拉德的一个船老板，曾创造了一句富有哲理的双关语，被误套在了卡缪主教头上：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后变蛆虫。”

三　从前的海上语言

海峡群岛的水手是名副其实的古高卢人。如今，这些岛屿的英国化进程在加快，但是在很长一段时间内，这些小岛一直保留着当地的习俗。塞尔克的乡下人还说着路易十四时代的语言。

四十年前，泽西岛和奥利尼岛的水手嘴里还是整套的传统的水手方言，人们仿佛置身于十七世纪的水手之间。考古学专家可以来此地好好研究一番让·巴特的那套古老的轮船操作指挥用语。当年，那套方言经让·巴特用话筒一吼，曾经使海军元帅希德胆战心惊。我们父辈的那套海上语言如今几乎已经全部更新，但在1820年左右，根西岛上仍在使用。一艘经受得住狂风巨浪的船叫做“bon boulinier”；虽然前帆和船舵起着作用，但一起风，几乎马上顺着风势的船，称做“un vaisseau ardent”。开始操作，为“prendre aire”；扯最小的帆，为“capeyer”；普通作业后抛锚，为“faire dormant”；趁上风扬帆，为“faire chapelle”；船缆结实，为“faire teste”；船上乱七八糟，为“être en pantenne”；顺风，为“porter-plain”。这些讲法如今已经不再使用。以前说“leauvoyer”，现在为“louvoyer”（逆风换抢行驶）；以前为“naviger”，现在为“naviguer”（航行）；以前说“donner vent devant”，现在为“virer vent devant”（逆风掉头行驶）；以前说“tailler de l’avant”，现在为“aller de l’avant”（向前行驶）；以前说“halez d’accord”，现在为“tirez d’accord”（一起拉）；以前说“déplantez”，现在为“dérapez”（走锚）；以前说“abraquez”，现在为“embraquez”（登船）；以前说“bittons”，现在为“taquets”（系索耳）；以前说“tappes”，现在为“burins”（凿子）；以前说“valancines”，现在为“balancines”（帆桁的吊索）；以前说“stribord”，现在为“tribord”（右舷）；以前说“les basbourdis”，现在为“les hommes de quart à babord”（船上值班船员）。杜维尔曾给奥克冈古尔写信说“nous avons singlé”（我们扬帆出击）。他们不说“la rafale”（狂风）而说“le raffal”；不说“bossoir”（吊杆）而说“boussoir”；不说“loffer”（贴近风向行驶）而说“faire une olofée”；不说“drosse”（操舵链）而说“drousse”；不说“élonger”（放开船缆）而说“alonger”；不说“forte brise”（强风）而说“survent”；不说“jouail”（锚杆）而说“jas”；不说“soute”（舱）而说成“fosse”。在本世纪初，英吉利海峡诸岛的水手语言就是这样。要是听到泽西岛领航员说话，连昂戈
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 也会心动的。在别的地方，已经普遍采用“les voiles faseyaient”（帆受风而飘动）的说法，可在海峡诸岛，却还在说“elles barbeyaient”。现在说“Une saute-de-vent”（风向突变），以前则说“folle vente”。如今只使用两种哥特式的系泊方法，即“valture”（转泊）与“portugaise”（直泊）。而且也只能听到两种旧的操作口令：Tour-et-choque（转缆，松缆）！Bosse et bitte（系扣，系缆桩）！格朗维尔的水手早已用“clan”（滑车孔）一词，可圣奥班或圣桑普森的水手还在说“canal de pouliot”。圣马洛的人说“bout d’alonge”（索扣端），可圣埃利埃的人却还在说“oreille d’ane”（驴耳）。大师傅利蒂埃利与德·维沃纳公爵绝对一致，把甲板的凸弯脊弧叫做“tonture”，把捻缝凿称为“patarasse”。就是靠了这种奇特的方言，杜凯斯纳打败了鲁伊斯；杜吉瓦伊-特鲁安打败了瓦斯纳埃尔；而杜维尔则于1681年在大白天锚泊了他那艘双桅战船，率先向阿尔及尔开炮。今天，这已经成了一种死的语言。海上的行话已经面目全非。杜佩莱恐怕一点儿也听不懂苏弗朗的话了。

旗语变化也不小：拉·布尔多纳的红、白、蓝、黄四色信号旗和今日使用的十八面旗，差别极大，十八面旗可以两面、三面、四面一组的形式悬挂起来；从长远交流的需要出发，可以提供七万种组合方式，用之不竭，可以说考虑到了难以预见的因素。

四　人之所爱是脆弱的

利蒂埃利大师傅总是把他那只手放在心口上，为人忠诚。他有一只宽大的手，也有一颗伟大的心。他的缺点，就是这一令人赞叹的品质——信赖别人。他有着独特的起誓方式，那是很庄严的事。他总是这样起誓：“我向好上帝保证。”只要话一出口，便非把事情办成不可。他偶尔也去教堂，那纯粹是出于礼貌。在海上，他是很迷信的。

不过，再恶劣的天气，也从未使他后退过；这是因为对他来说，几乎没有不可克服的障碍。无论是海洋还是别的什么障碍，他总是不放过。他需要得到服从。要是大海拒不屈服，那活该大海倒霉；总之，无论如何得让大海认输。利蒂埃利大师傅是决不让步的。汹涌的海浪，不过就像是寻衅的邻居，不可能阻挡住他。他话一出口就算数，计划做的事情非成不可。无论面对反对的意见，还是骤起的风暴，他决不低头。“不”这个字，对他来说是不存在的；世人怒吼也罢，乌云翻滚也罢，都无济于事。他照样前进，决不允许别人抗拒。就这样，他在生活中固执己见，在海上则无所畏惧。

他很乐意亲自烹调鱼羹，知道该放多少分量的胡椒、盐和香辛蔬菜，做的时候兴致勃勃，吃起来津津有味。他这个人，一穿上带风帽的油布上衣，就精神抖擞，可一换上礼帽，便会变成傻瓜一般；若站在风里，任头发迎风扑打，他活像让·巴特，要是头戴一顶圆帽，那简直就是若克利斯
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 ；若是在城市，他笨拙无比，可到了海上，却是那么神奇，那么了不起。他长着挑夫一样的背，从来不诅咒人，很少发火，平时说话声音很低，而且温和，但到了话筒里就像雷鸣一般。他是一个读过《百科全书》的乡下人，一个经历过革命的根西岛人，一个博学的愚者，绝无过分的虔诚，却有各式各样的幻想，对“细皮白肉的太太”的信仰超过对圣女的信仰。他有波吕斐摩斯的力量、多变的逻辑、克里斯托弗·哥伦布的意志，既有公牛的脾气，也有孩童的性情，长着塌鼻子、大腮帮，嘴巴里牙齿整齐完好，脸上布满道道皱纹，仿佛是四十年里与海浪搏击的结果，罗盘方位标在他额头上刻下了风暴的印记，宛如海中礁石的色彩；现在，再在这张严峻的脸庞上增添一束善良的目光，你便有了利蒂埃利大师傅的形象。

利蒂埃利大师傅有两份爱：一是“杜朗德”号，二是戴吕施特。

第三章　“杜朗德”号和戴吕施特

一　啁啾声与烟雾

人体完全有可能只是一层外表。它遮掩了我们的真相，扩大了我们的光明或我们的黑暗。而真相，则是心灵。从绝对意义上讲，我们的面孔是一张面具，真正的人，是处在人的外表之下的部分。倘若人们能够发现潜藏、蜷缩在称为肉体的这一遮屏后面的人，那定会惊愕不已。人们犯有普遍的错误，那就是把外表的人当做真正的人。比如有个姑娘，若我们透过外表去看她，也许她会像是一只小鸟。

一只化为小姑娘形象的小鸟，再也没有比这更美妙的事了！请设想一下你家就有这么一只小鸟，就叫戴吕施特吧。真是令人快乐的人儿！人们会忍不住对她说：“你好，鹡鸰小姐！”虽然看不见她的翅膀，却能听见啁啾的叫声。有时，她会歌唱。若论啁啾声，那自然在人之下；可论歌唱，那就远在人之上了。那歌声中隐藏着奥秘，一位处女就是一个天使的躯壳。当姑娘成为妇人，天使便离她而去了；但不久后，天使还会回来，为母亲带来一个小小的灵魂。日后有一天要做母亲的姑娘，在等待新生命的同时，还一直是个孩子，年轻姑娘的外表下，是始终不愿离去的小姑娘，那就像是一只莺。人们看到她，心里总不免会想：要是她不飞走，那该多好啊！温柔而亲切的人儿在家里自由自在，像鸟一样从这个枝头跳到另一个枝头，也就是说从这个房间走进另一个房间，进进出出，走到你的面前，然后又远离而去，梳理着羽毛或头发，发出各种各样美妙的声音，在你耳边喃喃地说着谁也无法表述的话语。她问的时候，人们便回答她；人们问她的时候，她也啁啾作答。于是，人们与她一起侃侃而谈。这样一谈，便可以消除你的疲劳。这个人儿心中有着蓝天。她那蓝色的思想与你黑色的思想融在了一起。她那般轻盈，那般飘逸，那么不可捉摸，那么难以捕捉。然而，她又那么善良，虽然好似不可触知，但对你却毫不隐蔽。为此，你会对她顿起感激之情。在这尘世间，美丽的东西是不可缺少的。在世上，没有什么比“让人喜爱”更重要的使命了。森林里若没有了蜂鸟，便失去了希望。带来欢乐的气氛，闪烁幸福的光芒，在黑暗中闪现出光明，为命运铺设金色的前程，做到和谐、优雅、亲切，这便是为你造福。美，正因为是美，便给我带来益处。这样的创造物具有神奇的魅力，可令周围的一切倾倒；有时，她并不知道自己的魅力，但却因此而更具支配一切的力量。她的出现给人以光明，她的临近给人以温暖；她从人身边走过，人们会感到高兴，她停下脚步，人们会觉得幸福；看着她，便有了生命。她是拥有人的面容的曙光，只要她在就行了，无须她再做什么。她使家庭变成伊甸园，浑身散发出天堂的气息；只要她微微一笑，世人共同牵拉着的那根巨大的锁链，便会莫名其妙地变得不那么沉重。你要我对你怎么说呢，这是神圣的力量。这样的微笑，戴吕施特就有。我们甚至可以说，戴吕施特本身就是这样一个微笑。在我们身上，有着比我们的面孔更与我们相像的东西，那就是我们的表情；还有比我们的表情更与我们相似的东西，那便是我们的微笑。微笑的戴吕施特才是戴吕施特。

泽西岛和根西岛人有着特别诱人的血统。这里的女人，尤其是姑娘，一个个如花似玉，天真纯洁。撒克逊人的白皙与诺尔曼人的滋润浑然一体，全都是玫瑰色的面颊，蓝色的眼睛。可惜那眼睛里缺少星星。是英国人的教育使它们失却盎然生机。一旦哪一天她们那明净的眼睛里闪现出巴黎人深邃的目光，那定会变得不可抗拒。幸亏巴黎还没有在英国女郎身上拥有自己的位置。戴吕施特不是巴黎女郎，但也不是一个根西岛姑娘。她出生在圣彼德港，但是利蒂埃利大师傅把她抚育成人。利蒂埃利把她培养成一个娇美的姑娘；如今，她就是这样一个娇美的姑娘。

戴吕施特的目光懒洋洋的，但不觉中却有着逼人的力量。她也许还不知道“爱”这个字的含义，但却乐于让人们钟情于她，不过没有丝毫的邪念。她从来没有想到过结婚。那位流亡到圣桑普森并在那儿扎根的老绅士经常说：“这个小姑娘呀，可是个迷魂的情种。”

戴吕施特长着一双世间最漂亮的小手，还有一双与手相配的小脚，那是“苍蝇的四条小腿”，利蒂埃利大师傅常常这么说。她充满善意和温柔，她的家庭和财富，是她的叔父利蒂埃利；她的工作，是自由自在地生活；她的才能，是歌唱几首歌曲；她的科学，是美丽；她的精神，是纯洁；她的心灵，是无知；她有着克里奥尔姑娘的那份慵懒的优雅，同时交杂着轻佻和活泼，既有孩童般爱逗弄人的快活劲儿，又有自然坠入忧郁境地的性情；她的衣着打扮有着些许小岛的风采，十分雅致，但不时髦，一年四季都戴着饰有鲜花的帽子；她额头透着稚气，脖颈线条明洁诱人，栗色的头发，白皙的肌肤，夏日时会显出几块雀斑，嘴巴大而健康，挂着明朗、可爱而又危险的微笑。这就是戴吕施特。

有时，在夕阳西沉的黄昏时刻，黑夜与大海融为一体，暮霭给海浪平添了恐怖的色彩。这时，在森然可怖的滚滚波涛中，可以看见一个畸形的庞然大物，像魔鬼一般的形状，鸣着笛，喷着烟，驶进狭窄的圣桑普森港口。但见那可怖的庞然大物若猛兽一般在怒吼，似火山一般在喷烟，像一条七头蛇妖，吐着浪花，拖着浓雾，扑打着凶狠的巨鳍，张着喷火的大嘴，向城市冲来。那便是“杜朗德”号船。

二　永远讲不完的乌托邦的故事

在182×年，一条汽船出现在英吉利海峡的水域上，那真是不可思议的新鲜事。整个诺曼底海岸地区，无不为之震惊，久久不能平静。如今，即使十几艘汽船在海上你来我往，交错而过，也不会让人抬头看上一眼了。它们最多只能一时吸引某个行家，看一看它们喷出的烟雾的颜色，分辨出这艘烧的是威尔士煤，那艘烧的是纽卡斯尔煤。它们打这儿经过，这很好。它们进港，那欢迎。要是它们出港，就祝一声“一帆风顺”。

在本世纪的前二十五年里，人们对这种发明并不像这样漠然，对那些机器和它们的黑烟，海峡群岛的居民怎么看都不顺眼。这些群岛是信新教的，英国女王因为分娩时用了氯仿麻醉，而受到岛民的普遍谴责，说她违背了《圣经》
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 。在这些岛上，汽船被命名为“魔船”（Devil-Boat）
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 ，这便是它获得的初步的成功。那些善良的渔人，原来是信天主教的，如今成了加尔文教派的信徒，总是那么虔诚。在他们看来，那在海上飘荡的，简直就像是地狱。当地的一位传教士曾论述了这样一个问题：“人有权利让被上帝分开的水火一起运作吗？”这个火铁巨兽不是很像利维坦
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 吗？这岂不是要在人类中重新制造混沌？把进步和发展说成回归混沌，这并不是第一次。

疯狂的念头，巨大的错误，荒唐的举动！

这便是本世纪初，拿破仑向科学院征求对汽船的意见时，科学院作出的判决！圣桑普森岛的渔民在科学方面只有巴黎几何学家的水平，是情有可原的；而在宗教方面，像根西岛这样的一个小岛，并不就非得比美洲那样的大洲还更有知识。1807年，富尔顿制造的第一艘船由利文斯顿赞助，装上了从英国运来的瓦特的机器。除船员之外，上这第一艘汽船的只有两个法国人，其中一个叫安德烈·米肖。该船进行了自纽约至奥尔巴尔的首次航行，首航日期恰巧为8月17日。于是，基督教卫理公会开了腔，在所有的教堂里，教士们无不诅咒这艘船，说“十七”那个数字正是《启示录》里所述的那只怪兽十只角和七个头相加之数。在美洲，人们引证《启示录》里的怪兽来攻击汽船；在欧洲，则引证《创世记》里的怪兽来反对汽船。这便是两者的全部差别。

学者们把汽船看做不可能实现的东西予以否定，教士们则把汽船当做对宗教的大不敬而拒不接受。科学给它判了罪，宗教把它打下了地狱。富尔顿简直就是一个魔王。海边和乡村的普通人也加入了对这一新发明进行诋毁的行列，因为它给他们造成了不安。对汽船，宗教的观点是这样的：水火已经分离；而让水火分离，是上帝的旨意。任何人没有权利分离上帝结合的东西；任何人也没有权利结合上帝分离的东西。而乡下人的观点则是：这让人骇怕。

在从前那个年代，敢于开创这样的事业，开着汽船来往于根西岛和圣马洛岛，那只有利蒂埃利大师傅。唯有他这样的自由思想家，才能有开创这一事业的设想，也只有他这样大胆的水手，才能实现这番事业。他身上法国人的一面具有思想，而他身上英国人的一面则将其思想付诸实施。

当时处于怎样的条件下？我们现在加以说明。

三　朗泰纳

在我们叙述的这些事件发生的四十年前左右，在巴黎城郊狼穴和伊苏瓦墓之间的地方，有一座令人怀疑的房子，离城垣不远。那是一座孤零零的破建筑，顺便也是个干杀人抢劫勾当的所在。房子里住着一个市侩强盗和他的妻儿。此人原来在夏特莱当检察官书记，后来干脆做了强盗。当强盗不久，他便上过重罪法庭。这家人姓朗泰纳。破房子里，摆着一只桃花心木柜，柜子上放着两只花瓷杯，其中一只写着几个金字：友谊的纪念，另一只上写着：敬赠。这家的孩子整个生活在罪恶的泥淖之中。当初，孩子的父母也算是半有产者阶层的人，孩子自然要学会读书写字，接受教育。孩子的母亲脸色苍白，几乎衣衫褴褛，平日机械地给她的小孩“一些教育”，教他拼读单词；若丈夫要去设陷阱行劫，便撂下孩子去给丈夫当帮手，或向过路的客人干卖淫的营生。在这个时候，耶稣受难图依然敞开着放在桌子上，丝毫没有变动她离去时摆的位置，而孩子则待在一旁，想入非非。

有一次，孩子的父母在犯罪的时候被当场抓住，之后便消失在刑罚的茫茫黑夜之中。孩子也从此不见了踪影。

利蒂埃利在闯荡世界的岁月里，遇到了一个像他一样的冒险家，而且解了那人的难，具体什么危难，谁也说不清楚，反正帮了那人的大忙，那人自然对他感激不尽。利蒂埃利觉得那人不错，于是收留了他，把他带回了根西岛，后来发现他对航海事业很有见地，又让他做了合伙人。这人便是长大成人的小朗泰纳。

朗泰纳和利蒂埃利一样，长着粗壮的颈脖，肩膀宽阔有力，仿佛生来就是挑重担的，而且有一副海格力斯·法尔内斯一般强健的腰板。利蒂埃利和他，不仅外貌相似，而且举止也一模一样。朗泰纳只是身材高大一点儿。谁从背后看到他们俩并肩在码头散步，都会说：这是一对兄弟。可要是正面看，就不同了。利蒂埃利性格开朗，而朗泰纳则完全相反，性格内向，处事谨慎。他精通武器，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打灭蜡烛，而且拳术不凡，并常常吟诵《亨利亚特》的诗句，解梦析梦。特勒纳伊的那部《圣德尼墓》，他详记在心。他说跟科泽科德的素丹有过关系，所谓素丹，就是葡萄牙人说的“扎穆兰（Zamorin）”。若谁能翻阅一下他随身携带的小记本。准能在他记录的其他事情中发现这样的记载：“在里昂圣约瑟监狱的一个地牢的墙缝中，藏着一把锉刀。”他说起话来庄重而缓慢。他自称是一位圣路易骑士的儿子。他的衣服没有成套的，上边标有不同的字母。对于荣誉，谁也不可能比他更为敏感；为了荣誉，他会决斗、杀人。在他的目光中，却有着一个当戏子的母亲那样的神情。

勇猛被用做了狡诈的外衣，这就是朗泰纳的特点。

在一次集市上，他那套漂亮的拳术曾在一个饰有土耳其人头像的测力计上小试过，因此而赢得了利蒂埃利的钦佩。

朗泰纳的冒险经历，可谓五花八门，可根西岛上的人根本就不知道。倘若命运有一间化妆室，那么朗泰纳的命运应该穿上哈乐根
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 的衣装。他见过世面，过过放荡的生活，整个地球都闯荡过。他做过各种各样的工作，在马达加斯加当过厨师，在苏门答腊养过鸟，在火奴鲁鲁当过将领，在加拉帕戈斯群岛做过教会报的记者，在奥乌姆拉乌特当过诗人，还在海地当过共济会员。作为共济会员，他还在大哥亚夫岛致过一次悼词，当地的报纸留下了其中这样一段话：“永别了，高尚的灵魂！在你现在飞翔的蓝色苍穹上，你定会与小哥亚夫岛的好神父莱昂德尔·克拉墓相逢。请告诉他，通过十个春秋的伟大努力，你终于建成了牛犊湾教堂！永别了，卓越的天才，共济会员的典范！”大家可以看到，他那副共济会员的面具并没有妨碍他再安上天主教徒的假鼻子。前者为他赢得了进步人士的支持，后者则为他建立了与教会人员的联系。他自诩是纯白种血统，憎恨黑人；然而，他对苏洛克
16

 无疑是怀有敬意的。1815年，他在波尔多成了绿党分子。在那个时期，他浑身充满了保皇热情，脑门上那顶饰有一大簇白色羽毛的帽子就是证明。他这一辈子就像是日食，出现，消失，再出现；简直就是一个流氓，像旋转灯那样踪迹不定。他会土耳其语，不说guillotiné（被送上断头台）而说“nébrossé”。他曾在的黎波黎的一个伊斯兰教学者家当过奴隶，就是在那人府上，因经不起棍棒而学会了土耳其语。他的任务就是晚上到清真寺的门前去，向伊斯兰教徒们高声宣读刻在木片或骆驼骨上的《古兰经》。他很可能背叛过他信仰的宗教。

他什么事都做得出来，再坏的事也同样会做。

他常常纵声大笑，同时又紧皱眉头。他常说：“在政治上，我只佩服不受他人影响的人。”他还说：“我是尊重风俗习惯的。”“必须把金字塔放回到原来的基础上。”应该说，他经常是快活的、友好的。他嘴巴的表情往往有悖于他说话的真实含义。两个鼻孔就像是牛的鼻孔。眼睛一眨，眼角就会皱纹四起，仿佛内心隐秘的思想都会集中到了一起。他表情的整个秘密也只能在那里得以破识。一双巨大的手，简直就是秃鹫的利爪。他的脑袋，颅顶凹陷，但两个太阳穴又宽又大。他的耳朵奇形怪状，长满了刺一样的毛，仿佛在说：不要跟这洞里的野兽说话。

一天，在根西岛，谁也不知道朗泰纳到哪儿去了。

利蒂埃利的合伙人“溜了”，把公司的银柜掏得空空的。

在这只银柜里，当然有属于朗泰纳的钱，但也有属于利蒂埃利的五万法郎。

利蒂埃利四十年来一直老老实实地做人，辛辛苦苦地当造船的木工，当海员，总共挣了十万法郎，朗泰纳一下偷走了他一半的钱。

虽然丢了一半家产，但利蒂埃利并没有因此而倒下去，而是很快想到重振家业。意志坚强的人，家财可以毁，但毁不了他们的勇气。当时，人们正开始议论汽船的事。利蒂埃利脑中出现了一个念头，虽然富尔顿的机器受到普遍责难，但他想尝试一下，用一艘汽船建立起诺曼底群岛与法兰西本土之间的联系。他孤注一掷，投入了剩下的家产，要实现这一想法。朗泰纳逃走六个月后，圣桑普森港整个惊呆了，人们看见从港里开出一艘冒烟的船，那架势，就像是海上着了大火。这就是在英吉利海峡航行的第一艘汽船。

这艘船受到了众人的憎恨和蔑视，很快被起了个“利蒂埃利圆头怪”的绰号。但它向众人宣告，将要担负起在根西岛和圣马洛之间定期航行的使命。

四　乌托邦故事的续篇

这事不难理解，开始时情况很糟，所有在根西岛和法国海岸之间航行的帆船老板都提出了强烈的抗议，纷纷谴责这一亵渎《圣经》、侵犯他们垄断权的行径。有几家小教堂也义愤填膺。一个名叫埃利乌的尊敬的神父称汽船为“歪门邪道”。帆船才是正道。在汽船上卸下来的牛的头顶上，人们分明看见了魔鬼的角。众人的反抗持续了相当长一段时间。但渐渐地，人们终于发现汽船运来的牲畜不那么疲乏，卖得比较好，因为肉质量较高；对乘客来说，海上的危险也减少了；整个航程花钱少，不仅距离缩短了，而且也更安全了；乘客可以准时出发，准时抵达；因为航行比较迅速，装运的鱼也比较新鲜，这样一来，也就可以把捕鱼旺期大量过剩的海产——这在根西岛是常有的事——抛到法国市场上去；根西岛出产的美味可口的牛奶酪，用“魔船”运送要比用帆船更快些，因而能保持原来的品质，结果迪南、圣布利厄和雷恩等地纷纷要货；最后，多亏“利蒂埃利圆头怪”，终于有了航行的安全和交通的正常，来往便捷，扩大流通，开拓了市场，繁荣了贸易。总而言之，这艘魔船虽然亵渎了《圣经》，但为岛上增加了财富，因此，不得不容忍它。有几个不信神的人物甚至在一定程度上对它表示了赞许。书记官朗代更是对这艘船深表敬意。就他来说，这份敬意是公正不偏的，因为他向来不喜欢利蒂埃利：首先利蒂埃利已被尊称为“大师傅”（mess）
17

 ，而朗代还只是个“师傅”（sieur）
18

 ；其次，虽然朗代是圣彼德港的书记官，但还属于圣桑普森教区的教民。而在这个教区里，只有利蒂埃利和他这两个人不带任何偏见；因此，两人互相看着不顺眼，是最起码的了。同行往往是冤家。

不过，朗代师傅还是很正直，对这艘汽船表示称道。其他人也开始赞同朗代师傅的观点。不知不觉中，事业慢慢成了；事业就像是涨潮，随着时间的过去，事业不断获得成功，越来越兴隆，而且提供的服务效果明显，大众的利益也确实有了发展。后来终于有了那么一天，除了几个贤者之外，众人都纷纷赞扬起“利蒂埃利圆头怪”来。

现在，人们就不会那样称赞它了。这艘四十年前的汽船准会令我们今日的造船师们发笑：这一奇观实在畸形怪状，这一奇迹也真微不足道。

我们今日那些航行大西洋的大汽船与德尼·巴邦于1707年在富尔达河上驾驶的由火力驱动的轮船之间的差别，并不亚于“蒙泰贝洛”号那样的三层甲板船与二世纪的丹麦划桨船之间的差别。“蒙泰贝洛”号长二百尺，宽五十尺，帆架高达一百一十五尺，载重量为三千吨，载客一千一百名，共有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十箱弹丸，战斗时，两舷的侧炮可各射出三千三百磅的铁丸，行驶时，迎风可张开五千六百平方米的船帆；而在西萨德洛甫海边的泥淖中发现的那艘二世纪的丹麦划桨船，装满了石斧、石弓和石棒，如今陈列在弗伦斯堡市政厅。

从巴邦制造的第一艘船到富尔顿的第一艘船，即从1707年至1807年，前后刚好经历了一百年。较之这两种船的最初形式，“利蒂埃利圆头怪”无疑是一种进步，但它本身也还是一种雏形。然而，这并不妨碍它为一件杰作。任何科学的雏形都给人以双重的形象：胚胎时是魔鬼，萌芽时是奇迹。

五　魔船

“利蒂埃利圆头怪”的桅杆不是根据帆面风压中心来安装的，这并不是缺陷，因为有关的造船规则是允许的；此外，这艘船用的是火力推动装置，帆是次要的。再说，轮船对船上安装的帆几乎无动于衷。“圆头怪”船身太短，太圆，矮胖矮胖的；船舭和船侧尾都太大；总之，船主还没有大胆到把船造得轻盈小巧些。“圆头怪”既有凸肚形帆船的不足，也吸收了它的一些长处。它颠簸不大，但很容易转动。船的鼓形翼箱太高；就船的长度而言，横梁也太多。轮机庞大，碍手碍脚的，要想多载些货物，不得不过分地增高船壁，从而使这艘“圆头怪”几乎具备了1774年的战船的一些缺陷：当初那种折中的船型，必须拆除上面的累赘部分，才能出海作战。“圆头怪”既然船身短，掉头自然就快，因为掉头所需要的时间与船身成正比；但船很笨重，因此而抵消了船身矮小赋予它的优点。船中肋骨太宽，从而降低了航行的速度，因水的阻力是与船体浸水的最大横面成正比，与船速的平方成比例的。船头垂直，这在今天不是一个缺点，但按当时的做法，船头总是要呈四十五度倾斜角。船壳的所有线条均相互衔接，但倾斜度不够，尤其不能与排水棱柱平行，而排水棱柱只能从侧面往后推。遇到恶劣天气，船吃水太多，忽而船首，忽而船尾，说明重心系统有缺陷。由于机器本身的重量问题，货物不能装在本该装的位置，因此重心往往向主桅杆的后部移。这样一来，只能依靠蒸汽机的动力，因为在这种情况下，主帆反而会起到使船往后退的作用，而不能抗风使船体平衡。当吃风极紧时，一般采用松开主角索的办法。这样，风便由前下角索集中在船头，主帆也就只能起到艉帆的作用，因而操作十分困难。船舵是老式的，不是今天这种轮舵，而是杠舵，在固定于艉柱的铰链上转动，由船尾框架杆上的一根横梁来驱动。两条小船，就像两条小交通艇，悬挂在吊艇杆上。这艘船共有四只锚，一只主锚，一只副锚，即工作锚，英语叫Working-anchor，还有两只八字锚。这四只锚都系在铁链上，可视情况由船尾的大绞盘或船首的小绞盘来操作。在那个时期，还没有气泵绞车来取代用人工操作的撬棒。由于只有两只八字锚，一只在左舷，一只在右舷，船不能泊得很稳，遇到强风，就有些无能为力。不过，遇到这种情况，可借助副锚的作用。锚浮标是普通的那种，可以承担锚浮标索的重量，漂浮在水面。小艇的大小正适用，可以说是“圆头怪”名副其实的备用艇。小艇十分结实，足以存放主锚。这艘船的创新之处，还在于它配备的帆缆索具部分为铁链，不过，用铁链毫不影响动索的灵活性和稳索的张力。桅杆尽管是次要的，但丝毫没有不得当的地方；索具收放自如，并不累赘。肋骨坚固，但粗糙，汽船不像帆船那样对木质精巧程度要求很高。这艘船的时速为两海里。要是抛锚，该船首偏离运行良好。从以上情况看，“利蒂埃利圆头怪”航海性能好，但船首没有分水的尖角，因此不能说它操作方便。大家可以感觉到，如果遇到危险，如暗礁或旋风，恐怕就不容易驾驶。它像个怪物，发出爆裂声，在海浪上航行时，总发出新皮鞋底触地似的嗒嗒声响。

这艘船主要是货运，只载很少的乘客。任何一艘船，如果是货船而不是战船，都特别注意船舱的设备。装运牲畜使理舱很困难，也很特殊。当时，牛一般都装在底舱里，这一来就复杂了。如今，牲畜都装在前甲板上。利蒂埃利魔船的轮翼箱全都涂成白色，船壳一直到吃水线，全是火红色，余下的其他部分均按照那个世纪较为丑陋的流行式样，漆成黑色。

船空时，吃水七英尺；满载时，吃水为十四英尺。

至于轮船的机器，马力很大。马力与吨位的比例为一比三，因此这艘船几乎具有拖船的马力。船轮的位置适中，在船的重心稍微靠前一点儿的地方。机器的最大气压为两个大气压。机器虽然靠蒸气的凝缩和膨胀运转，但用煤量极大。由于支撑点不稳，蒸汽机没有飞轮。为了解决这个问题，便设置了一个双重装置，可以轮流带动固定在转动轴两端的两个曲柄轮，以当其中一个处于死点时，另一个可以处于作用点。整部机器安装在一块铸铁板上，所以，气候再恶劣，大海再汹涌，也无法使它丧失平衡，即使船壳受损，也不会影响到机器。为了使机器更加稳固，把主连杆安装在汽缸附近，这样便把连杆的摇摆中心从中心移到了边上。后来，人们发明了摆动汽缸，不再需要连杆。但在那个时期，汽缸边的连杆似乎是机器装备的关键。锅炉有分隔层，并拥有盐水浓缩泵。机轮很大，可减少能量的损耗；烟囱很高，从而增加了锅炉的通风程度。但是机轮大，海浪阻力便大；烟囱一高，风的阻力也就增强了。轮翼由木叶片、铁钩、铸铁壳组成，制作不凡，而且让人惊奇的是，所有零件可以一件件拆下来。每个轮翼总有三个叶片浸在水里。叶片中心的速度只比船速快六分之一，这是轮翼的缺陷之一。此外，曲柄的把手太长，汽阀往汽缸里送气时摩擦力太大。不过在当时，这部机器好像很不简单，而且也确实很不简单。

机器是在法国贝尔西铁工厂制造的。机器的设计有利蒂埃利大师傅的一些幻想成分。按照原图样制造该机器的机械师已经去世。因此这部机器是独一无二的，不可替代。绘图人还活着，但制造人已经不在人世。

整部机器花了四万法郎。

至于“圆头怪”的船体部分，是利蒂埃利在位于圣桑普森和圣彼德港之间第一个钟楼旁的大船坞里亲手制造的。他亲自到不来梅采购木料。为了制造这艘船，他使出了全部的制船木工才能。从船壳板，确实可以看出他身手不凡，所有的木板拼得既合缝又匀称，上面刷了一层比树脂更高级的印度玛脂，包覆船底的金属板经过反复的锤炼。利蒂埃利还在船体机身上涂了五倍子胶。为了弥补船壳呈圆形的缺陷，他给艏斜桅加了一个护栏，这样，除方形帆之外，又通过护栏起到了一面假帆的作用。在下水那一天，利蒂埃利说：“瞧我把海浪降服！”“圆头怪”确实成功了，人们有目共睹。

也许是出于偶然，或者是精心安排，船是在7月14日下水的。这一天，利蒂埃利挺立在两个轮翼箱之间的甲板上，目光直逼大海，高声喊叫道：“现在轮到你了！巴黎人攻占了巴士底狱；现在我们要把你降服！”

“利蒂埃利圆头怪”每周在根西岛和圣马洛岛之间往返一次。船于星期二早晨出发，星期五晚上返回，正好赶上星期六的集市。它的木结构比整个群岛所有沿海航行的最大单桅帆都更坚固。船的容量与其体积成比例，所以就效率与收益而言，它航行一次，就抵一艘普通帆船航行四次，可见利润丰厚。一艘船的名声往往取决于其货物装运情况，而利蒂埃利是个货物装运的行家。当他后来不能再亲自到海上工作的时候，他训练了一个水手，接替他负责货物装运。两年后，这艘汽船每年净收入七百八十镑，合一万八千法郎。一根西镑合二十四法郎，一英镑合二十五法郎，一泽西镑则合二十六法郎。这些麻烦的比价并不像看去的那么麻烦，银行总是可以从中受益。

六　利蒂埃利名声大振

“圆头怪”生意兴隆。利蒂埃利大师傅看到自己成为“先生”的时刻已经临近。在根西岛，并不是所有人都够格当先生的。在普通人和先生之间，有整个一段阶梯要爬：首先是第一级，只呼名字，如“皮埃尔”；第二级为“邻居皮埃尔”；第三级为“皮埃尔老爹”；然后是第四级，叫皮埃尔师傅（Sieur Pierre）；再为第五级，叫皮埃尔大师傅（Mess Pierre）；最后才达顶级，称皮埃尔先生（Monsieur Pierre）。

这一级只不过是冒出了平地，还可以一直升向蓝天。英国的整套阶梯一级一级往上升。下面便是越来越荣耀的各个阶层：在先生（也称绅士）之上，为埃居伊（Ecuyer）
19

 ；埃居伊之上为骑士；然后步步高升，分别为从男爵（Baronet）、爵士（苏格兰称“laird”）、男爵、子爵、伯爵（英国为“earl”，挪威称“jarl”）；再为侯爵、公爵、英国贵族院议员，直至王族血统的亲王、国王。整个阶梯从平民百姓升至先生，从先生升至从男爵，再由从男爵升至贵族院议员，最后从贵族院议员到国王。

靠了他那个成功的点子，靠了蒸汽机，靠了他的那部机器，靠了魔船，利蒂埃利大师傅成了一个人物。当初为了造“圆头怪”，他不得不借债。他在不来梅借了债，在圣马洛也借了债；但他每年都分期分批归还借款。

此外，他还在圣桑普森港的入口处赊购了一座漂亮的房子。房子是新造的，为石建筑，一边是大海，一边是花园，墙角上写着“布拉维”几个字。布拉维寓所的正面与港口护墙构成了一体，有两排窗户，特别引人注目：朝北的一面，是一个鲜花盛开的园子；朝南的一面，是海洋。这样一来，这座房子便有了两面正墙，一面迎着风暴，另一面向着玫瑰。

这两面正墙仿佛是专为两个主人修的：利蒂埃利大师傅和戴吕施特小姐。

布拉维寓所在圣桑普森很有名气，因为利蒂埃利大师傅终于成了一个名人。他的名声，有一部分来自他的强健体魄、耿耿忠心和勇敢精神；还有一部分，是因为他救过不少人，但主要是因为他获得了成功，因为他把汽船进出港的特权赋予了圣桑普森港。看见魔船确实赚钱，作为首府的圣彼德便要求魔船出入圣彼德港，但利蒂埃利选定了圣桑普森，坚决不让步。这里是他出生的城市。他常说：“我是在这儿下水的。”这样一来，他在本地的名声大振。而他作为船主，缴纳税款，为他赢得根西岛所说的“居民”（unhabitant）身份。他还被任命为陪审团成员。这个可怜的水手就这样爬了根西社会阶梯六级中的五级，成了“大师傅”，离“先生”已经不远。谁知道他哪一天会不会超越“先生”这一级呢？谁知道哪一天会不会在根西岛志的《绅士与贵族》（Gentry and Nobility）一栏读到这样惊人而又显赫的记载：“利蒂埃利从男爵”？

但是，利蒂埃利大师傅看不起，或更确切地说，根本不知道虚荣方面的事。感到自己于人是有益的，这才是他的快乐。较之于“当名人”，他更看重“做个必不可少的人”。我们在上文已经说过，他只有两份爱，因此也只有两颗雄心：“杜朗德”号船和戴吕施特。

不管怎么说，他把赌注投在了大海里，而且得到了满五。

这个满五，便是在海上航行的“杜朗德”号船。

七　同一位教父和同一位女保护神

利蒂埃利造好汽船，给它命了名。他称它为“杜朗德”。下面，我们将不采用别的称呼，就叫这艘船为杜朗德了，而且在用这个名字时，不再加双引号。这样一来，我们也就与利蒂埃利的思想一致了，因为在他看来，杜朗德差不多就是一个人。

杜朗德（Durande）和戴吕施特（Deruchette），是同一个词。戴吕施特为指小词。这个指小词在法国西部用得很多。

在农村，一个神，除了原名之外，往往还使用各种指小词和增强词。人们以为是几位，可实际上只是一位。同一个守护神或女守护神，却有几个不同的名字，这种情况并不罕见。如李兹（Lise），李泽特（Lisette），李萨（Lisa），埃李萨（Elisa），伊萨贝尔（Isabelle），李斯贝特（Lisbetch），贝齐（Betsy）等，这众多的名字，不过是来自伊丽莎白（Elisabeth）。很可能马乌特（Mahout）、马克鲁（Maclou）、马洛（Malo）和马格鲁瓦（Magloire）就是同一个神。只是我们不深究而已。

圣杜朗德原来是昂古穆瓦省和后来的夏朗特省的一个女神。她是否正统，这要《圣人传》的续编者们去回答。不管是否正统，她反正已经受到几家小教堂祭拜。

年轻时代在罗什福尔当水手时，利蒂埃利结识了这位女神，也许哪位漂亮的夏朗特姑娘——恐怕就是那位长着漂亮的指甲的轻佻女子——就是这位女神的化身。这位女神在他脑子里留下了相当深刻的记忆，以至他把这个名字给了他心爱的两个宝贝：把杜朗德给了他的汽船，把戴吕施特给了一个姑娘。

他是汽船的父亲，那个姑娘的叔父。

戴吕施特是他的一个兄弟的女儿，那兄弟死后，小女孩没了爹娘，他便把她收养了下来，当了她的父亲和母亲。

戴吕施特不仅仅是他的侄女，她还是他的教女。是他抱着她在洗礼盆里受了洗礼，也是他为她找到了圣杜朗德这个女保护神和戴吕施特这个名字。

我们已经说过，戴吕施特是在圣彼德港出生的。她的出生年月在教区登记册上有记载。

当侄女还是个孩子，叔父还一贫如洗时，谁也不注意这个名字——戴吕施特；可当小女孩出落成小姐，水手成了绅士时，戴吕施特这个名字就刺耳了。大家感到很奇怪。有人问利蒂埃利大师傅，为什么取戴吕施特这个名字？他回答说：不为什么，就取了这个名字。有人三番五次作努力，想给姑娘换个名字，可他根本不予理睬。有一天，圣桑普森上流社会的一个漂亮的太太，一个不再干活、已成为富翁的铁匠铺老板的妻子对利蒂埃利说：“以后我就管您女儿叫南锡（Nancy）了！”他回答说：“为什么不干脆叫龙斯-勒-索尔尼埃（Lons-le-Saulnier）呢？”漂亮的太太没有就此罢休，第二天又对他说：“我们可真不接受戴吕施特这个名字。我给您女儿找了美丽的名字：玛丽娅娜（Marianne）。”利蒂埃利接过话说：“名字确实漂亮，可是由两个丑兽组成的，一个是丈夫（Mari），一个是驴子（ane）。”他就坚持戴吕施特这个名字不改。

倘若从上面那个有关两只丑兽的词得出结论，说利蒂埃利不愿让他侄女出嫁，那就错了。他当然想让侄女成婚，但要按照他的方式嫁出去。他希望侄女能有一个他那种类型的丈夫，自己多干活，不要让她做什么。他喜欢男人的手黑黑的，而女人的手白白的。为了避免戴吕施特弄坏了她那两只漂亮的小手，他把侄女往小姐方向培养。他为她请了一个音乐教师，买了一架钢琴，布置了一间小书房，还准备了一个小针线筐，里面放了针和线。而她读书比做针线活强，弹钢琴又比读书强。而这正是利蒂埃利大师傅所希望的。他只要她能惹人喜爱。因此，他把她养成了一朵花，而不是一个女人。凡是研究过海员的人，对此都会理解的。粗鲁历来爱娇小嘛。要想实现叔父的理想，侄女还得有钱。利蒂埃利大师傅早就这么想了。他那艘汽船正是为达此目的而航行。他让杜朗德负责给戴吕施特准备嫁妆。

八“博妮邓笛”曲

戴吕施特住的房间是布拉维寓所中最漂亮的一间，有两扇窗户，家具是一色的细纹桃花心木，床前挂着绿白相间的方格帘，两扇窗户正对着花园和矗立着瓦尔堡的那座高丘。高丘的背面，就是海角屋。

戴吕施特就在她的房间里学音乐，弹钢琴。她弹着钢琴，唱着自己最喜爱的乐曲：苏格兰的感伤曲“博妮邓笛”。乐曲弥漫着夜晚的情调，而她的歌声却洋溢着黎明的气息，两者适成对照，令人惊奇。人们听到这声音便会说：戴吕施特小姐在弹钢琴。从山下经过的路人往往会在布拉维花园的护墙前停下脚步，静听着如此清澈的歌声和凄楚无比的曲调。

戴吕施特生性活泼，常在房子里走动，给这座房子带来了永恒的春天。她很美，但更俏，而且更乖。她使利蒂埃利那帮过去当领航员的老朋友回想起战士和水手常唱的那首歌曲中的公主，那位公主是多么美丽，“仿佛成了团队里的公主”。利蒂埃利大师傅总说：“她的头发就像缆绳。”

戴吕施特很小的时候，就长得很迷人。当时有人一直为她的鼻子担心，可小姑娘很可能非要出落成个美女不可，争了一口气；身体的发育丝毫没有给她造成缺陷，她的鼻子长得既不太长又不太短；后来成了个大姑娘，一直还是那么迷人。

对她的叔父，她总是叫“我父亲”，从不称呼别的什么。

利蒂埃利允许她在园艺，甚至在家务方面学几分本领。她经常动手给花坛里的那些蜀葵、紫毛蕊、福禄考和红水杨梅浇水；还亲手栽种粉红色的蔷薇和玫瑰色的酢浆草；对根西岛极宜于花卉生长的气候，她很善于利用。她能和大家一样，在空地上栽种芦荟，还身手不凡，成功地栽种了委陵菜。她的那个小菜园拾掇得很有学问。蔬菜一茬接一茬，先是红皮白萝卜，再种菠菜，收完菠菜，再种豌豆；她会播种荷兰花菜、布鲁塞尔卷心菜，培养成菜秧后在七月移植。她在八月种萝卜，九月种皱叶菊苣，秋天种防风草，冬天种匍匐风铃草。只要她不过分用锄使耙，特别是不去用手施肥，利蒂埃利都让她去做。他还给她雇了两个女仆，一个叫格拉斯，一个叫杜斯
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 ，是根西岛常见的名字。格拉斯和杜斯负责料理家务和花园里的事，她们理应有一双红红的手。

至于利蒂埃利大师傅，他的房间小小的，很简陋，正朝着海港，紧挨楼下那间低矮的大厅。那间大厅是整座房子的进口处，楼里的几座楼梯也都通到那里。房间里只有一张他当水手时用的吊床、一只航海钟和一只烟斗，还有一张桌子和一把椅子。露着房梁的天花板和四壁都用石灰浆刷成了白色。门的右侧钉着一张英吉利海峡群岛图。这是一张漂亮的航行图，上面注着这么一行字样：查灵克罗斯5号御前地理学家W·法登绘制。门的左侧，用钉子在墙上钉着一大块棉布，色彩分明，印有全球的航海信号，四角分别为法国、俄国、西班牙和美国的旗帜，正中央是英国的旗帜。

杜斯和格拉斯都是平平常常的普通人，这里取的是“普通人”的褒义。杜斯心眼不坏，格拉斯外表不丑。这两个危险的名字并没有变坏。杜斯没有结婚，但有个“情郎”。在英吉利海峡群岛上，“情郎”这个词用得很普通，这种事情也很流行。两个姑娘做起事来，就像人们所说的克里奥尔
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 仆人，不紧不忙的，这是群岛上的诺曼底仆役的特有风格。格拉斯长得漂亮、妖艳，经常带着猫那样忐忑不安的心情，望着海平线。这是因为她和杜斯一样，有个情郎，可据说她还有个丈夫，是个水手，她害怕他回来。不过，这事与我们无关。格拉斯和杜斯之间有着差别，要是到了一个不那么正经、不那么纯洁的家庭里，杜斯还会当她的女仆，而格拉斯则会变成一个喜剧中常见的那种惹主人喜爱的贴身侍女。格拉斯虽然可能有不少才能，但跟戴吕施特这样天真的姑娘在一起，就派不了用场了。再说，杜斯和格拉斯的恋情都藏在心里，利蒂埃利大师傅一点儿也不知道，她们也没有向戴吕施特泄露过半句。

楼下那间低矮的大屋子里，有一座壁炉，周围摆着凳子和桌子。在上个世纪，这里曾经被一帮逃亡到岛上来的法国新教徒用做秘密集会地点。光秃秃的石墙，唯一的装饰品是一个黑木框子，里面装着一张羊皮文书，上面记载着莫城主教贝尼涅·博舒哀的“功勋”。这只老鹰爪子下的几个可怜的教民，在废除南特敕令之时，遭受了他的迫害，逃到了根西岛避难。正是他们把木框挂到了墙上，作为一个见证。文书的字迹笨拙，墨水已经发黄，若谁能够辨认出字迹，便可看到下面这些鲜为人知的事实：“1685年10月29日，莫城主教先生请求国王，毁掉了莫尔索夫和南特伊寺院。”——“1686年4月2日，在莫城主教先生的要求下，科夏尔父子因宗教问题被捕；后科夏尔父子发誓改宗，被释放。”——“1699年10月28日，莫城主教先生寄给德·蓬特夏尔特朗先生一份诉状，提出有必要把拥护宗教改革的夏朗德和纳维尔两地的女子全部送到巴黎‘新天主教徒院’里去。”——“1703年7月7日，在莫城主教先生的要求下，国王下令把弗布莱纳的‘坏天主教徒’博杜安夫妇关进病院。”

屋子的尽端，靠利蒂埃利大师傅的房门的地方，有一个用木板隔开的小角落，以前是胡格诺派教徒的布道台，现在围了一道通风栅栏，成了汽船“事务所”，也就是杜朗德办事处，由利蒂埃利大师傅亲自主持。在旧橡木桌上，一本每页标有“进账”和“出账”字样的账簿取代了《圣经》的位置。

九　看透了朗泰纳心思的人

只要利蒂埃利大师傅自己还能出海航行，他都亲自驾驶杜朗德，独自操作，不要领航员，也不要船长。可正如我们已经说过的，终于有了那么一天，利蒂埃利大师傅不得不让位了。他选择了托尔代瓦尔的克吕班师傅。这人沉默寡言，在沿海一带，谁都知道他为人正直、严肃，可真是利蒂埃利大师傅的化身和代理人。

看克吕班师傅的模样，像是个公证人，而不像个水手，可他却是个能干、罕见的海员。无论危险如何变幻莫测，他都有战胜危难的才能。他当过灵巧的装货工、细心的桅手、懂行而又认真的水手长、顽强的舵手、有学问的领航员和勇敢的船长。他处事谨慎，但有时却能在谨慎中见胆略，这是海员的伟大品质之一。凡是没有把握的事情，他格外当心，深怕为轻率的天性所疏忽。这是一个能根据自己的经验来迎战危险的海员，不管多么困难，都善于获得成功。他拥有大海可以赋予一个海员的全部信念。克吕班师傅还是个闻名的游泳好手；他这类好手，谙熟海浪运动，想在水中停留多久就停留多久，可从泽西岛的阿弗尔-代-巴出发，经过科莱特，绕过隐修院和伊丽莎白堡，然后回到出发地，前后只需两个小时。他是托尔代瓦尔人，谁都知道他经常泅渡从阿诺伊到甫莱蒙角的那段可怖的海道。

最得利蒂埃利大师傅信赖的一点，是克吕班师傅了解或看透了朗泰纳的为人，曾提醒利蒂埃利注意，说此人不地道：“朗泰纳以后一定会偷到您头上来。”这话后来被证实了。在一些具体事情上，虽然不是很重要，但利蒂埃利确实不止一次地对克吕班师傅是否诚实进行了考验，甚至到了不放过一个疑点的地步，最后才把自己的事放心地交给了他。利蒂埃利大师傅经常说：“要让人放心，就得让人信赖。”

十　远洋的故事

利蒂埃利大师傅穿别的衣服都不舒服，总离不开他的航海服装，较之他的领港员服，他更爱穿那身水手服。对这身装束，戴吕施特看了总不免翘起她的小鼻子来。再也没有什么比生气的美人儿撅嘴巴翘鼻子更漂亮了。她是又好气，又好笑，经常嚷叫道：“好父亲，哎哟！您满身沥青味。”说着她轻轻地一拍他那厚实的肩膀。

这位善良的海上老英雄从远洋的历程中带回了不少令人惊奇的故事。他在马达加斯加看到过很大的羽毛，三根就足以铺一座房子的屋顶。他在印度见过酸模茎，那足足有九尺高。在新荷兰，他见过成群的火鸡和鹅，由一种叫做“阿加米”（agami）的鸟来领头、看管，那鸟就像牧羊犬一样。他还见过大象的墓场。在非洲，他见过大猩猩，像虎人，高达七英尺。对各种猴子的习性，从被他称为马卡戈·布拉奥（macaco bravo）的野性十足的猕猴，到被他叫做马卡戈·巴尔巴多（macaco barbado）的爱哭爱嚷的猕猴，他全都了如指掌。在智利，他曾看过一只母猴向猎人指了指它的小猴子，令猎人们顿起怜悯之心。他还在加利福尼亚州看到过倒在地上的一根空心树干，人可以骑马在树洞中行走一百五十步。在摩洛哥，他亲眼看见过摩萨比特族人和比斯克利族人用大头棒和铁棍打仗，比斯克利族人被当做“kelb”，意思是“狗”，而摩萨比特族人被视为“khamsi”，意思是“第五等级的下人”。他还在中国看见一个名叫“山东贵老全”的海盗因为暗杀了一个村长而被碎尸万段。在土龙木
22

 ，他亲眼看见一只狮子闯进市场，叼走了一个老太婆。他还亲临过一条大蛇从广州运抵西贡，在堤岸塔参加航海女神广南节庆典的场面。他在摩伊族部落，静静地观看过广术（QuanS?）大神。在里约热内卢，他看见过巴西女人一到晚上便往自己头发里放一些小气球，每只球里装一只漂亮的萤火虫，那头上像是布满了星星。他在乌拉圭和蚂蚁打过仗，在巴拉圭跟鸟蜘蛛打过仗。这种蜘蛛浑身是毛，像小孩的脑袋那么大，一张开爪子，那占的地盘直径可达三分之一古尺
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 。它专门用身上的毛来刺人，那毛像箭一般，一刺进人的皮肤，就会长疮鼓脓。在托坎廷斯河支流阿里努斯河上，在迪亚曼蒂纳北部的原始森林里，他看见过叫做“穆尔西拉戈”（murcilagos）的“蝙蝠人”。可怕极了，天生的白头发，红眼睛，住在树林的阴暗处，白天睡觉，夜里醒来，在黑夜中打猎捕鱼，要是没有月光，看得还更清楚。有一次他参加探险，在贝鲁特附近的探险队营地里，有一个帐篷丢了量雨器，于是来了一个巫师，身上只披着两三条细细的皮带子，好像一个只背着两根背带的人，只见他疯狂地摇着一只挂在兽角尖上的铃铛，最后，一只鬣狗乖乖地把量雨器送了回来。原来量雨器就是它偷走的。这些真实的故事，仿佛神话一般，戴吕施特听得真叫开心。

杜朗德“木娃娃”是联结汽船和姑娘的纽带。在诺曼底群岛，人们把在船头刻的人头饰叫做木娃娃（poupée），那模样差不多就像座木雕像。从木娃娃，又引申出了当地的这样一种说法：站在船头和木娃娃之间（être entre poupe et poupée），就是“出海航行”的意思。

利蒂埃利大师傅特别看重杜朗德木娃娃。他叮嘱木工一定要把它雕成戴吕施特的模样。一块粗木头，竟然用斧头砍出了酷似美丽少女的形象，真费了不少劲。

这座稍稍有点儿变形的木像，每每给利蒂埃利大师傅造成幻觉。他常常怀着虔诚的心，静静地看着它。面对这座木像，他总是那么心诚。在木像身上，他看到的分明是戴吕施特。正是这样，信条像是真理，而偶像好似上帝。

每个星期，利蒂埃利有两大乐事，一是在星期二，一是在星期五。第一大乐事，是看着杜朗德出航；第二大乐事，是看着杜朗德归航。他凭窗观看着自己的杰作，心里乐滋滋的。在《创世记》中，也有类似的记载。“他（上帝）看到这样很好。”
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星期五，只要利蒂埃利大师傅在窗前一露面，就像发出了信号。看见布拉维寓所的窗口冒出烟斗的烟雾，人们便会说：“噢！汽船已经出现在海平线上了。”烟斗的烟雾兆示着汽船的浓烟。

杜朗德一回港口，便把缆绳系在利蒂埃利窗下的一个大铁环上，那大铁环牢牢地固定在布拉维寓所的墙基中。在这些夜里，利蒂埃利总能在他的水手吊床里美美地睡上一觉，感觉到一边睡着戴吕施特，一边泊着杜朗德。

杜朗德的锚地紧靠着海港的大钟。在布拉维寓所的大门前，有一小段海堤。

这段海堤，布拉维寓所，那房子，花园，两边围着篱笆的小街以及周围的大部分住宅，如今已经不复存在。由于根西岛的花岗石开采业，这些地皮都给卖了。眼下，这一片整个儿被采石场占了。

十一　关于可能的夫婿

戴吕施特慢慢长大成人了，可却没有嫁人。

利蒂埃利大师傅把她养成了一个小手白嫩的姑娘，同时也使她变得很挑剔。这样的教育，往往会让人自食其果。

再说，利蒂埃利自己还更挑剔。他为戴吕施特设想的夫婿差不多也是杜朗德的丈夫。他想一举两得，让他的两个女儿同时都得到一个夫婿。他希望一个女儿的领路人同时又是另一个女儿的掌舵人。丈夫是什么？是生活历程的指挥者。为什么不把女儿和汽船交给同一个主人？夫妻生活如同潮汐。谁善于驾驶船只就善于指挥妻子。船和妻子同样都受到风和日的支配。克吕班师傅只比利蒂埃利大师傅小十五岁，对杜朗德来说只能是一个暂时性的主人；必须找一个年轻的舵手，一个永久的主人，一个创业者、创造者、发明家的真正的继承人。杜朗德的永久的舵手差不多就是利蒂埃利大师傅的女婿。为什么不把两个女婿合成一个？他抱着这个想法不放，有时梦境中也会看到出现一个未婚夫。这是一个身强体壮的水手，褐色的皮肤，是一个海上健将，很中他的意。可这不完全是戴吕施特的理想人物。她做着一个更具玫瑰色彩的梦。

不管怎么说，叔父和侄女似乎意见一致，此事不用操之过急。可当人们看到戴吕施特很可能会成为继承人时，求婚者蜂拥而至。这种求婚心切的人往往没有好品质。利蒂埃利大师傅自然心中有数。他经常低声抱怨：女儿是黄金，可求婚的尽是废铜。所有求婚者，他都一一谢绝。他等待着。她也一样。

奇怪的是，他一点儿也不看重贵族。就这方面而言，利蒂埃利大师傅是个不太地道的英国人。人们简直难以相信，泽西岛冈杜埃尔家族和塞尔克岛的布涅-尼科兰家族的人来向戴吕施特求婚，他竟然也拒绝了。有人甚至胆大地传言——不过我们怀疑会有这样的事——说他死活就不接受奥利尼岛贵族的一个求婚者，还谢绝了爱德家族的一个成员的求婚，爱德家族显然是爱德华三世的后裔。

十二　利蒂埃利性格中的异常之处

利蒂埃利大师傅有个缺点，一个严重的缺点：他心存忌恨，但恨的不是人，而是东西，这东西便是教士。有一天，他在伏尔泰的书中读到了——因为他经常读书，而且读伏尔泰的书——这样几个字：“教士是猫。”他马上放下书，有人听到他低声嘟哝了一句：“我感到自己是狗。”

大家应该还记得，当初他在这地方建造魔船的时候，教士们，不管是路德派的，加尔文派的，还是天主教派的，都对他进行了猛烈的攻击，并慢慢地加以迫害。在航海方面进行革命，试图给诺曼底群岛带来进步，以崭新的发明来装扮可怜的根西小岛，我们毫不隐讳，这可是胆大包天，该下地狱。他们也确实对他进行了一点儿惩罚。请大家不要忘记，我们这里讲的是旧教士，与今日的教士迥然不同。如今，几乎在本地的所有教堂里，教士都有一种拥护进步的自由倾向。当时，他们对利蒂埃利百般阻挠，通过布道说教，给他设置了他们所能设置的一切障碍。教会人士这么恨他，他自然也就恨他们。因为他们仇恨他，所以他对他们的仇恨也就情有可原了。

但是，我们应该指出，他对教士的憎恨是特应性的，并不需要他们恨他他才恨他们。如他自己所说，他是那些猫的对头：狗。他在思想上与他们势不两立，而且最不可救药的，是他对他们有一种本能的恨。他感觉到了他们那隐蔽的爪子，于是便朝他们龇牙咧嘴。应该承认，这多少有点儿不问青红皂白，并不总是恰当的。不问青红皂白，就是一个错误。不加区别地乱恨，是不合适的。就是萨瓦的教士，恐怕也得不到他的饶恕。在利蒂埃利大师傅眼里，难说会有一个好教士。因为一味追求哲理，他渐渐地也就不那么明智了。宽容者不宽容，就像脾气好的人发怒，是存在的事。但是，利蒂埃利大师傅为人那么宽厚，不可能真的怀恨在心。他往往自我防卫，而不攻击别人。对教会的人，他总是保持着距离。当初，他们是加害于他，而他只是不希望他们好而已。他们和他的仇恨有着差别，那就是他们的恨是敌意，而他的恨只是反感。

根西岛虽然只是一个小岛，但却拥有两种宗教的地盘。岛上有天主教和新教，而且小岛还不把两种宗教同设在一座教堂里，两种信仰各有寺院或教堂。但在德国，比如在海德堡，就没有那么多麻烦事。他们把教堂一隔为二，一半给圣彼德，一半给加尔文，正中间一道隔墙，以防两派斗殴；而且分得公平合理，天主教徒三个祭坛，胡格诺派也是三个祭坛；由于双方是在同一时刻举行祭礼，所以教堂唯一的那口钟便同时为双方祭礼服务，分别召唤他们去见上帝和魔鬼。事事简简单单。

德国人生性冷漠，能凑合着这样相处。但在根西岛，两个宗教各有自己的地盘。正教有正教的教区，异教有异教的教区。人们可以选择。但利蒂埃利大师傅的选择是：哪家都不去。

这个水手、工匠、哲学家、事业上的成功者，外表看似十分简单，但内心并不简单。他有自己矛盾和偏执的地方。对教士，他的态度是毫不动摇的。与他相比，连蒙特洛西埃
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 也逊色不少。

他经常说些很不适宜的挖苦话。他有自己的那套说法，很怪，但意思是明白的。“去忏悔”，他说成“去梳理良心”。他文化不高，低得可怜，只是趁暴风雨的间隙读过一点儿东西，而且是抓到什么读什么，所以写起东西来，拼写错误不少。在发音方面，他也有错误，但并不都是无意中出错。比如，路易十八的法国和惠灵顿的英国借滑铁卢之战达成和约时，利蒂埃利大师傅说：“布尔蒙
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 是两个阵营的联合叛徒
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 。”还有一次，他把“papauté”（教皇之职）一词写成“pape?té”（教皇撤职）。我们并不认为他是故意写错的。

这种反教皇主义立场，并没有缓和他和英国国教教徒的关系。新教的修士和天主教的神父一样，都不喜欢他。即使面对最严肃的教义，他也几乎毫不顾忌地表现出他的非宗教立场。有一次，他偶然去听尊敬的雅克芒·埃洛德神父布道，讲的是有关地狱的事。布道十分精彩，从头至尾尽是神圣的经文，以证明永久的痛苦，酷刑，磨难以及下地狱之罪，残酷和惩罚，无穷的火刑，不绝的诅咒，上帝的愤怒，上天的狂暴，天神的复仇，这一桩桩事实，都无可置疑。但当他跟一个信徒一起走出教堂时，有人听见他轻声地说：“要知道，我呀，我倒有个奇怪的想法。我想上帝是善良的。”

这一无神论的种子，是他在法国逗留时得来的。

尽管是根西岛人，而且血统还相当纯，但因为他具有“improper”（不合适的）思想，岛上都叫他“法国人”。对自己的观念，他毫不隐瞒，他确实充满颠覆性的思想。他不顾一切，要造出那艘汽船，造出那艘魔船，就是证明。他常说：“我喝过1780年的奶。”可那并不是好奶。

此外，他还经常造成一些误解。在小地方，要保持自我是很难的。在法国，要“保住面子”，在英国，要“叫人尊敬”，平静的生活，是要付出这种代价的。要“叫人尊敬”，就得遵守一大堆清规戒律，从每个礼拜日都得行守瞻礼到领带要打得无可挑剔。“不要让人指指戳戳”，这又是一条可怕的戒律。“让人指戳”，就是让人诅咒的意思。小城镇，往往是长舌妇的沼地，就擅长这种隔着一层的恶言恶语，明明是诅咒，却像是从望远镜里看到的。就是最勇敢的人也恐惧这种指指戳戳。人们不怕机枪扫射，不怕狂风扑打，但遇到长舌妇，都会后退。利蒂埃利大师傅性格比较固执，不是很有逻辑头脑的。可在这种压力下，就是他那么固执，也难以坚持。拿另一种说法，他也常常“往自己酒里充水”，意思是说往往暗中让步，但不明言。他跟教会人士总保持着一段距离，但决不是向他们绝对关闭大门。在正式场合和规定的教士来访时刻，不管是路德派的牧师，还是教皇派的神父，他都相当礼貌地接待。他有时还陪戴吕施特上英国圣公会的小教堂去，不过，去得越来越少了。我们在上面已经说过，一年中，只是在四大节日里，戴吕施特才到那教堂去。

总而言之，这些妥协使他付出了代价，对他是种刺激，这非但没有促使他和教会人士接近，反而扩大了他内心与这些人的距离。为了得到补偿，他更加激烈地对他们进行了讽刺挖苦。他这人并不严厉，只在这方面表现出尖刻。而且在这一点上，也没有任何办法改变他。

其实，这绝对就是他的性格，只得听之任之。

任何教会人士都让他讨厌。他简直不敬到了令人震惊的地步。对这种或那种信仰的形式，他很少去加以区别。他甚至都不承认是文明的一个伟大进步：丝毫不信真正的存在。他在这些事情上近视之极，连牧师和神父之间的差别也分不出。他经常把一个尊敬的律法师混同于一个尊敬的神父。他说：“韦斯利并不比罗耀拉强。”当他看见一个牧师跟妻子一起经过时，他会转过头说：“一个结了婚的牧师！”那口气很怪诞；当时，法国人说这句话是往往带着这种口吻。他说，当他最后一次在英国旅行吋，看见了“伦敦的主教夫人”。他对这种婚姻很反感，简直感到气愤。他经常嚷叫道：“花裙不配道袍！”圣职往往给他造成一种非男非女的感觉。他张口会说：“不男不女，是个牧师。”他以邪恶的情趣，把口气同样轻蔑的形容词扣到英国教派和教皇派的教士头上；他对两种“道袍”，总是冠以同样的词语；对那些教士，无论是天主教派的，还是路德教派的，他张口就是那套当时流行的大兵比喻，根本不费心去变换一下。他常对戴吕施特说：“愿意跟谁结婚都行，只要不是跟一个戴圆帽子的
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 。”

十三　无忧添风采

只要话一出口，利蒂埃利大师傅便牢记在心；可戴吕施特话一说完，立即就忘记了。这就是叔父与侄女之间的差别。

正如我们所看到的，戴吕施特从小养成不大习惯担当责任的脾气。我们在此强调指出，像这种不很认真的教育，往往存在着潜在的危险。让儿女过早地享受幸福，也许是不谨慎的做法。

戴吕施特总认为，只要她高兴，事情就没问题。再说，她感到，只要看到她快乐，叔叔也就乐了。她差不多和利蒂埃利大师傅有着同样的思想。她的宗教信仰，只满足于每年去四次教堂。每到圣诞节，就能看到她身着节日服装。面对生活，她一无所知。她有着必备的一切条件，日后哪一天准会陷入狂恋之中。可在这一天到来之前，她总是快快活活的。

她想唱便唱，想说便说，我行我素，话刚说半句便走，事刚做一半就跑，真是迷人。除此之外，她还有着英国人的自由习性。在英国，孩子们总是独来独往，女孩子全是自己当自己的主人，青春时期更是狂放不羁。英国的风俗就是这样。可不久后，这些自由的姑娘便成了奴隶般的妇人。在此我们借用下面这两句话，取其褒义：自由自在地成长，可一旦责任在身，便如奴隶。

每天早晨醒来，戴吕施特早已把前一天的事丢到脑后。若克吕班师傅问她上个星期做了些什么，准会让她为难，不知如何回答。尽管如此，她也会在某些纷乱的时刻，仿佛生活的阴影突然遮住了她的喜悦与欢乐。生活的蓝天出现了乌云。但这些乌云会转瞬即逝。她一阵欢声，便走出阴影，不知刚才为何感到忧伤，而现在心情为何又恢复平静。不管什么，她都玩耍一番。她会调皮地拿路人寻开心，对小男孩来恶作剧。即使遇到魔鬼，她也会毫不客气，好好捉弄一下。她不但人漂亮，而且那么天真无邪，简直到了过分的地步。她莞尔一笑，就像小猫张开爪子朝人抓去。谁要是被抓破了，那活该谁倒霉。可笑过之后，她便不再记起。对她来说，昨日是不存在的；她生活在充盈的今日时光之中。这真是太幸福了。在戴吕施特的脑中，那记忆就像白雪融化，渐渐消失。

第四章　风笛

一　曙光或烈火的第一抹红色

吉利亚特从来没有对戴吕施特说过话。不过，他认识戴吕施特，因为远远地见过她，就像认识晨星一样。

戴吕施特在从圣彼德港去瓦尔的路上遇到了吉利亚特，并在雪地上写下了他的名字，让他吃了一惊。这一年，她年方十六。就在这事发生的前夕，利蒂埃利大师傅对她说：“不要再耍小孩子脾气了。你现在是大姑娘了。”

姑娘写的“吉利亚特”这一名宇，早已坠入了陌生的深渊。

对吉利亚特来说，什么是女人？他自己恐怕难以说清。每当他遇到一个女人，他总是让对方感到可怕，而他自己也觉得害怕。除非迫不得已，不然决不和女人说话。他从来没有做过哪位乡下姑娘的“情郎”。若他独自走在路上，发现有位女人迎面走来，他会一步跨过菜园的篱笆，或躲到荆棘丛中去，然后再离开。甚至碰到老太婆，他也回避。他这一辈子见过一个法国女郎。在那个时候，一个路过的巴黎女郎，在根西岛简直是件罕见的大事。吉利亚特听过那位巴黎女人诉说她的不幸，话是这么说的：“我真烦死了，刚才一滴雨水落到了我的帽子上，帽子是杏黄色的，这颜色绝对不能沾水。”后来，他在一部书中发现了一幅旧的时装式样图，上面画的是一个身着盛装的“昂坦街女郎”，他剪了下来，贴到了墙上，以纪念那位过路的女人。夏日的夜晚，他往往躲在乌梅天堂小海湾的崖石后，偷看乡下姑娘穿着内衣在海里洗澡。有一天，他还透过篱笆，看着托尔代瓦尔的巫婆套松紧袜带。他十有八九还是个童男。

圣诞节那天早上，他遇到戴吕施特，而她笑着写下了他的名字。在这之后，他回到家里，真不清楚刚才为什么要出门。夜里，他也不睡，想着千百种事情：最好还是在园子里种黑皮萝卜；展览会办得很好；他怎么没有看见塞尔克的船经过，那船莫非出了什么事？他还看见白景天草开了花，在眼下这个季节里真是罕见的事。他从来就不知道那位死去的老妇人到底是他什么人，他心想她肯定是他母亲，于是便以双倍的爱怀念她。他想起了放在皮箱里的那套新娘的服装；想到尊敬的雅克芒·埃洛德很可能会有一天被任命为圣彼德港的教长，代理主教，这样圣桑普森的神父位置就空缺了。他还想到圣诞节的第二天，正好是月亮出来的第二十七天，因此大海将在三点二十一分涨到最高潮，七点十五分退为中潮，九点三十三分为低潮，十二点三十九分又升为中潮。他回忆起那位卖给他风笛的苏格兰高地人，回忆起那人一身装束的每一个细微处：插着蓟草的帽子，苏格兰巨剑，下摆又短又方，绷得紧紧的上衣，饰着皮毛袋、挂着兽角鼻烟壶的短褶裙，用苏格兰石磨成的长针，双层的腰带，一条是布的，一条是皮的，还有剑、短刀、柄上饰有两片紫色水晶的匕首；他还想起了那个士兵裸露的膝盖以及他的袜子、方格护腿和圆扣鞋。这身装束成了一个幽灵，追逐着他，搅得他脑袋发烧，昏昏沉沉。一觉醒来，天已大亮，他脑中首先想到的，是戴吕施特。

第二天，他睡着了，可整整一夜又梦见了那个苏格兰士兵。他在梦中想，过了圣诞节，特别审判会将于元月二十一日举行。他还梦到了雅克芒·埃洛德老神父。醒来时，他又想到了戴吕施特，顿时对她怒气冲天；他遗憾自己不再是个孩子了，不然准会朝她的窗户扔石头。

接着，他想，要是自己还小，母亲一定还在他身边。想着想着，他哭了起来。

他本来打算到舒塞或芒基埃岛上去过三个月。可他没有走。

他想象自己的那个名字“吉利亚特”一定还牢牢地印在那地上，恐怕所有行人都会看上一眼的。

二　一步步迈进未知的世界

不过，吉利亚特每天都看到布拉维寓所。他并不是故意去看，而是要从那儿经过，因为戴吕施特花园护墙边的那条小道恰好是他的必经之路。

一天早上，他正走在小路上，一个做生意的女人从布拉维寓所出来，对另一个女人说：“利蒂埃利小姐喜欢海甘蓝。”

于是他在海角屋的园子里挖了一条沟，培植海甘蓝。海甘蓝是一种蔬菜，味道像芦笋。

布拉维花园的墙很矮，一脚就可跨进去。对他来说，跨墙这念头实在太可怕了。不过，像大家一样，从墙边经过时，听听花园或房子里的人的说话声，并没有什么不可。他并不是随意听听，而是确实听到了里边的声音。有一次，他听到杜斯和格拉斯两个女仆在斗嘴。那是屋子里发出的声音。那吵架声宛若音乐，留在了他的耳中。

还有一次，他辨认出了一个声音，那声音与众不同，他想应该是戴吕施特的声音。他马上跑开了。

这个声音说的那些话，永远铭刻在了他的脑中。他每时每刻都在自己脑中重复着这一句话：“请您把扫帚给我好吗？”

他渐渐地大胆起来，也敢停下脚步了。有一次，戴吕施特正好一边弹着钢琴，一边唱着歌，尽管她的窗户开着，但从外面绝对看不着她。她唱的是那首“博妮邓笛”曲。吉利亚特听得脸色苍白，但下定决心要听下去。

春天来临了。有一天，吉利亚特突然产生了幻觉：蓝天洞开。他看见戴吕施特在浇莴苣。

不久后，他便不只是停下脚步了。他观察着她的生活习惯，注意她的活动时间，有心等着她。

他当然很留心不让人发现。

渐渐地，花坛里开满了玫瑰花，蝴蝶纷飞，吉利亚特也慢慢地养成了习惯，屏声静气，一动不动地躲在墙后，不被任何人发现，一待就是几个小时，看着戴吕施特在花园里来回走动。就是毒药，人慢慢也会习惯的。

他躲在墙后，经常听见戴吕施特坐在茂密的绿藤架下的长凳上，和利蒂埃利大师傅谈天说地。他们的说话声清楚地传到了他的耳中。

他已经走得很远！如今，他已经到了窥视和偷听的地步。唉！人心自古是奸细。

里面还有一张长凳，离墙很近，看得清清楚楚，就在小径的旁边。戴吕施特有时就坐在这张长凳上。

他经常看见戴吕施特摘花，嗅花，根据这些花，他猜到了她对香味有怎样的爱好。她最喜欢的是三色旋花，其次是石竹花、忍冬花和茉莉花。玫瑰花只排到第五位。至于百合花，她只是看看，从不去嗅。

根据她对香味的选择，吉利亚特在脑中想象着她的品位。他把每一种芳香与一种完美的品性联系在了一起。

可只要一想到跟戴吕施特说话，他就头发直竖。

有一位老太婆，走东家，跑西家，专干收破烂的营生，她时不时也经过布拉维花园墙边的小径，发现吉利亚特常常来这里，留恋这个偏僻的地方，心里感到很纳闷。看到墙外站着的这个男人，她会不会想到墙内可能有个女子？她是否已经觉察到这条隐隐约约牵着两头的无形的线？在她以行乞为生的暮年里，她是否还有着一颗相当年轻的心，回忆得起美好岁月中的某件往事？在她的寒冬黑夜里，她是否还知道什么叫黎明？这一切，我们不得而知。但听说有一次，吉利亚特“正在窥望”，老太婆从他身边走过，不禁朝他投去了她脸上还能露出的全部微笑，从牙缝中挤出几个字：“还真叫热。”

吉利亚特听到这句话，甚感诧异，在心中低声问道：“还真叫热！那个老太婆想说什么意思？”他整天像木头人似的重复着这句话，但怎么都弄不明白。

一天晚上，他站在海角屋的窗前，有五六个安格莱斯的少女结伴来到乌梅小海湾戏水。她们就在离他百步远的地方，天真无邪地嬉闹着。他猛地关上窗户。他发现一丝不挂的女人让他感到厌恶。

三“博妮邓笛”曲在小丘上有了回声

布拉维花园围墙的一个拐角处，覆盖着冬青和常春藤，长满了荨麻，还有一棵乔木状的野锦葵和一大丛从花岗石缝中挤出来的毒鱼草。吉利亚特就在这个僻静的角落几乎度过了他整个夏日时光。他待在这里，那若有所思的模样，实在难以言状。蜥蜴也和他熟了，趴在同一堵石墙上在阳光下暖和身子。夏日里，阳光灿烂，天气温和。吉利亚特的头顶上方，云彩在空中来回飘荡。他坐在草丛间，周围充满了小鸟的吱吱叫声。他双手抱着额头，自问道：“可她为什么要在雪地上写下我的名字？”海风在远处呼啸。在遥远的瓦杜采石场上，不时突然响起矿工的号角声，警告行人赶紧闪开，又有一个炮眼要爆炸了。在这里，看不见圣桑普森港，但可以看到闪现在树梢上方的桅杆尖。海鸥成群结队地飞翔，黑压压一片。过去，吉利亚特曾听他母亲说，女人有可能会爱上男人，这种男女之间的事常常会发生。他对自己说：原来如此。我明白了。戴吕施特爱上我了。他感到无比忧伤。他自言自语道：“可她也一样，她也在想我。这太好了。”他想，戴吕施特是有钱人，可自己是个穷光蛋。他觉得那艘汽船是个可恶的发明。如今是什么年月，他永远也记不清。他迷迷糊糊地看着尾部发黄、翅膀短短的大黑熊蜂嗡嗡地往墙洞里钻。

一天晚上，戴吕施特回到屋里准备睡觉。她走到窗前，想关上窗户。外面是漆黑的夜。戴吕施特侧耳细听，沉沉的黑夜中，传来了乐声。有人在用乐器演奏着一支乐曲，那人恐怕就在山丘的斜坡上或瓦尔堡的塔楼下。戴吕施特听出了她最喜爱的那支乐曲：“博妮邓笛”，那是风笛的吹奏声。到底是怎么回事，她怎么也不明白。

打从这天夜晚起，每到那个时刻，尤其在黑茫茫的夜里，经常会又响起那风笛声。

戴吕施特并不太喜欢这声音。

四　叔父和监护人，这些不爱多言的老人，在他们看来，小夜曲只是深夜的喧闹声。

（摘自一部未发表的喜剧）

四年过去了。

戴吕施特就要年满二十一岁，但还是没有结婚。

有人曾经在某处写道：“一个固执的念头，就是一把螺旋钻。每过一年就多钻一圈。若第一年想把它拔出，那就得拔去我们的头发；第二年，就将撕破我们的头皮；第三年，就要砸碎我们的头骨；第四年，那非得挖掉我们的脑髓。”

吉利亚特已经到了第四个年头。

他还没有跟戴吕施特说过一句话。他只是经常想到这位迷人的姑娘。仅此而已。

可是有一次，吉利亚特碰巧在圣桑普森，看见戴吕施特面朝码头堤岸的布拉维寓所的大门前，跟利蒂埃利大师傅说话。吉利亚特壮着胆子往近处靠。他觉得就在他经过时，她确实笑了一笑。这不是不可能的事。

戴吕施特总是常常听到风笛声。

那风笛声，利蒂埃利大师傅也听到了。他最终注意到那风笛在戴吕施特的窗下吹得特别起劲。乐声轻柔，情况严重。深夜求爱的情郎不合他的口味。他想等到她愿意他也愿意的那一天，再把戴吕施特嫁出去，简单干脆，不需要罗曼史，也不需要来小夜曲。他听得很不耐烦，于是在暗中观察，好像看见了吉利亚特。他气得指甲扎进了颊髯，嘟哝道：“那个畜生，用风笛在那儿吹什么玩意儿？他爱戴吕施特，这是明摆着的。你是浪费时间。谁要想娶戴吕施特，就应该来找我，用不着吹什么风笛。”

一个早就预料到的重大事件终于发生了。教会宣布尊敬的雅克芒·埃洛德被任命为温切斯特主教的代理人，岛上的教长和圣彼德港的神父，等他安排好继任者之后，将很快离开圣桑普森，到圣彼德就职。

新的神父不久就要到任。这位教士是个绅士，原籍诺曼底，叫若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱先生，后来戈德莱这个姓经过英语化，成了科德莱。

对即将到任的神父，人们了解不少底细，有善意的评说，也有恶意的议论，看法截然相反。据说他很年轻，人也穷，可人虽年轻，却精通教义，人虽穷，但很有希望。在为遗产继承和财富创造的专门术语中，死被称做希望。他是圣阿萨夫那个富有的老神父的侄子和继承人。只要老神父一死，他就富了。埃伯纳兹尔·戈德莱先生有几门显赫的亲戚。他几乎享有国会议员的资格。至于说他精通教义，人们看法不一。他是英国国教教徒，但拿迪洛斯顿主教的话说，他这人“根本就不信神”，也就是说他很邪乎。他公开放弃法利赛人的教义；他跟长老派的关系比跟主教团的联系更密切。他常常梦想原始的教会，在那个教会里，亚当有权选择夏娃；当希拉波利斯主教弗鲁孟提乌斯抢了一个姑娘做老婆，对姑娘的双亲说：“她愿意，我也愿意，你们不再是她的父母，我是希拉波利斯的天使，她是我妻子，她的父亲是上帝。”若别人的传言可信的话，那么戈德莱曾认为“尊重你的父母”这句经文从属于下面这一句：“女人是男人的肉。女人终要离开父母去追随丈夫。”再说限制父亲的权力，而从教义上促进形形色色的婚姻关系的确立，这种倾向正是整个新教的特点，尤其在英国，特别在美国。

五　应得的成功总是遭人忌恨

现将利蒂埃利大师傅在这个时期的经营情况作一总结。“杜朗德”号船兑现了原先的一切承诺。利蒂埃利大师傅还清了债务，填补了亏空，了结了不来梅的欠款，并且支付了圣马洛那笔到期应付的款项。他还解除了布拉维寓所的有关抵押权，购进了当地以这座房屋为抵押发行的所有小股债券。总之，他是“杜朗德”号船的主人，拥有了这一大笔收益颇丰的资本。如今，这艘船的净收益为一千镑，而且在逐步增长。严格地说，“杜朗德”号是他的整个家产。它也是整个地区的财富。牛的运输是该船赢利的大项之一。为了改善装运条件，方便牲畜的进出，他不得不拆掉了吊艇柱，把两只小艇也搬了家。这样做也许不太谨慎。这样，“杜朗德”号只剩下了一条救生小艇。不过，那条救生艇确实很棒。

自从朗泰纳劫财逃跑之后，已经过去了十个年头。

“杜朗德”号的兴旺也有薄弱的一面，原因是它不能给人以信赖感；人们都觉得它风险性很大。利蒂埃利的情况虽然已被人接受，但都认为是个例外。在众人看来，他的疯狂举动获得了成功，纯属偶然。在瓦埃特岛的考斯，有人效法于他，就没有成功。尝试归于失败，把所有股东都搞得倾家荡产。利蒂埃利说：“那是因为机器造得不好。”可大家总是摇头。凡是新生事物，总是要受到众人忌恨，稍有闪失，便会一败涂地。据说，当有人就汽船的投资问题请教诺曼底群岛的贸易权威人士之一、来自巴黎的银行家若热时，他身子一转，回答道：“您这是建议我投资吧？那是投钱变烟雾。”相反，帆船要得到多少投资，都没问题。资本对船帆一往情深，就是反对汽船。在根西岛，“杜朗德”号已成事实，可蒸汽机还不被接受。人们就是这样拼命地否定进步。他们常常议论利蒂埃利：“是不错，可他决不会再来一次。”他这个榜样，非但不能给人以鼓舞，反而令人害怕。谁也不敢再冒险造第二艘“杜朗德”。

六　海上遇难者幸遇单桅帆船

在英吉利海峡，早早就出现了春分时节的征兆。这里海面狭窄，来风受到阻挡，因此而被激怒。一到二月，西风骤起，大海被搅得波涛汹涌。出海航行变得令人提心吊胆；海边的人总注意着信号桅，担心出海的船只遇到海难。大海就像是个陷阱；无形的号角在宣告一场谁也说不清道不明的战争。大海在狂啸，远处骇浪滔天。狂风令人可怖，搅得天昏地暗，一片嘶鸣、号叫声。在乌云的深处，暴风雨鼓着黑糊糊的腮帮。

风是一个危险，雾是另一个危险。

航海的人向来都怕雾。在有的雾中，悬荡着微小的冰凌，马利奥特认为那是产生海晕、出现幻日和幻月的原因所在。暴风雨中的浓雾结构复杂；重力不一的多种雾气和水汽混合在一起，重叠交错，将雾分隔成各种层次，使之成为一个名副其实的层次系统。最低层为碘，碘上面为硫，硫上面是溴，溴上面为磷。这一切构成了电力和磁力部分，在一定程度上对多种现象作出了解释：如哥伦布和麦哲伦发现的圣爱尔摩火
29

 ，塞内加所说的随船飞舞的火星，普鲁塔克所介绍的双子座α和双子座β的两种光焰，恺撒仿佛看到在罗马军团士兵的矛尖闪现的光芒以及在弗留利地区的杜伊诺城堡，卫士用铁矛碰擦堡顶发出的点点火光。甚至地底蹿出的束束火花——古人称之为“萨图恩的地上闪电”——恐怕也可据此得到解释。在赤道上，一团巨大的浓雾仿佛永远紧缚着地球，那叫云环（Cloud-ring）。云环的作用在于降低赤道地区的温度，就如湾流的作用在于增加北极地区的温度。云环下面的那层雾是致命的。那一带为“马纬度”
30

 ，英文叫“Horse latitudes”。上几个世纪航海的人，只要见到低垂的雾，就把马扔到大海中，这样出现暴风雨，可以减轻船上的重量，如果风平浪静，也可以节省船上使用的淡水。哥伦布说过：云低便是死（Nube abaxo es muerte）。伊特鲁立亚人擅长气象学，而迦勒底人精通天文学。他们有两位大祭司：一位祭雷，一位祭云。司雷师观察闪电，司云师观察云雾。塔尔奎尼亚有座占卜师院，提尔人、菲尼基人、佩拉斯吉人和古代马兰代纳的所有航行始祖都前去讨教。从那个时代起，就已经开始对风暴的生成方式有所了解，它与雾的生成方式密切相关，严格说来，两者属同一现象。海洋上，存在着三大雾区，一是在赤道区，另两个在极区。海员们笼统地给它们起了一个名字：“黑罐。”
31



在任何海域，尤其在英吉利海峡，春分时节的雾是很危险的。那雾会突然间使大海笼罩在夜幕中。雾的危害之一，哪怕那雾并不怎么浓，就在于使人们难以根据海水的颜色来辨认海底的变化。这十分可怕，因为即使近处，也看不清是否遇到暗礁或浅滩。暗礁就在眼前，却没有任何东西提醒你注意。遇到雾，船往往无法脱身，不是搁浅，就是抛锚。雾造成的海难不少于狂风造成的海难。

然而，有一天，大雾之后，又是一阵凶猛异常的狂风，邮船“卡什米尔”号却安然无恙地从英国开了回来。这艘单桅帆船迎着海上映出的第一束阳光驶进圣彼德港，就在这时，科尔内堡鸣响了太阳出海的炮声。天空渐渐变得一片晴朗。人们等待着“卡什米尔”号邮船的到来，因为它带来了圣桑普森的新神父。单桅帆船驶进港口不久，城里便四处传说，这艘邮船夜里在海上遇到了一艘救生小艇，艇上挤着遇难的船员。

七　游荡者幸遇捕鱼人

这天夜里，吉利亚特见风势减弱，便驾着他那艘凸肚形帆船出海捕鱼，不过并没有到距海岸太远的地方去。

下午两点钟光景，他趁大海涨潮，迎着灿烂的阳光，经过兽角礁，准备回到海角屋旁的小锚地；正在这时，他好像在吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅的倒影中看见了一个凸出的黑影子，与那块岩石本身无关。他把船往那边驶去，终于发现有个人坐在吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅上。海水已经涨得很高，岩石已被海浪包围，那人已经不可能再有归路。吉利亚特向那人拼命招手，可那人一动不动。吉利亚特驶到近处，原来那人睡着了。

那人一身黑色衣服。“像是个牧师。”吉利亚特心里想。他再继续往前靠，看到了一张年轻的脸。

这对他是一张陌生的面孔。

幸好岩石笔直地耸立在海上，海水很深，吉利亚特侧船一闪，靠近了石壁。潮水已经把船托得很高，要是吉利亚特站到船舷上去，伸长身子可以勉强够着那人的双脚。他爬到船沿上，举起双手。若他这时摔入大海，很难说还会再浮出海面。波浪滚滚，掉到这岩石和船之间，必定被碾得粉碎。

他拉了拉那个睡着了的人的脚。

“喂，您在这儿干什么呢？”

那人醒过来。

“我在看呢。”他回答道。

等完全清醒之后，那人继续说道：

“我才到这个地方，来这儿随便走走，我夜里是在海上过的，发现风景很美。后来，我累了，便睡着了。”

“再过十分钟，您就要被淹死了。”吉利亚特说。

“啊！”

“跳到我船上来。”

吉利亚特用脚稳住船，一手攀住岩石，另一只手递给那个穿黑衣服的人。那人动作轻捷地跳到了船上。这是一个很英俊的年轻人。

吉利亚特拿起桨，两分钟后，船就驶进了海角屋旁的小锚地。

年轻人戴着一顶圆帽子，系着白领带，黑色的长外套纽扣一直扣到领带处。他一头金发，看去宛若一顶金冠，长着一副女人似的脸，目光纯洁，神态严肃。

船靠了岸。吉利亚特把缆绳系在铝环上，转过身，看见年轻人伸着一只雪白的手，要把一枚金币送给他。

吉利亚特轻轻地推开了这只手。

出现了一阵沉默，年轻人首先打破了沉默。

“您救了我的命。”

“也许吧。”吉利亚特说。

等系好缆绳，他们下了船。

年轻人继续说：

“我感谢您救了我的命，先生。”

“这没什么。”

吉利亚特回答后，又出现了一阵沉默。

“您是这个教区的吗？”年轻人问。

“不。”吉利亚特回答道。

吉利亚特抬起右手，指了指天空，说道：

“是那个教区的。”

年轻人向他行了个礼，离开了他。

走了几步，年轻人又停了下来，摸了摸衣袋，从里面拿出来一本书，回到吉利亚特面前，把书递给他说：

“请允许我把这本书献给您。”

吉利亚特接过书。

是部《圣经》。

片刻后，吉利亚特凭倚着护栏，看着年轻人拐了弯，继续沿着通往圣桑普森的小路往前走。

他渐渐地垂下脑袋，把这个新来的人丢到了脑后，再也不知道那把吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅是否存在。对他来说，一切顿时消失在他那无边的梦境之中。吉利亚特面临着一个无底的深渊，那就是戴吕施特。

突然，一个声音在呼唤他，使他从黑暗中挣脱了出来。

“喂，吉利亚特！”

他听出那声音，抬起眼睛。

“有什么事，朗代师傅？”

确实是朗代师傅，正坐着他那匹小马拉的四轮车，从距离海角屋百步远的路上经过。他停下车，跟吉利亚特打个招呼，可看他的样子，好像有急事，慌慌张张的。

“有新鲜事，吉利亚特。”

“哪儿的新鲜事？”

“布拉维的。”

“什么事？”

“我离您太远了，不好跟您说。”

吉利亚特浑身一阵颤抖。

“是不是戴吕施特小姐结婚了？”

“不是。早着呢。”

“您想说什么意思？”

“到布拉维去。您就知道了。”

说罢，朗代师傅抽了马一鞭。

第五章　左轮手枪

一　约翰客栈的谈话

克吕班师傅是个在等待时机的人。

他矮矮的个子，黄黄的皮肤，但力大如牛。大海怎么也无法使他的皮肤变成褐色。他的肌肤宛如黄蜡。浑身上下，整个儿蜡烛的颜色，两只眼睛透溢出审慎和精明。他有着特殊的记忆力，沉着冷静。不管什么人，只要他见过一面，就再也不会忘记，就像把他登记在册似的。他目光锐利，如同一把匕首。他的瞳孔只要看到哪张脸，便给它拍了照，并永久保存了下来。不管那张脸变得多么苍老，克吕班师傅总是能再辨认出来，绝对不可能逃出他那深深的记忆。克吕班师傅话不多，生活简简单单，对人冷冷的，从来不打手势。他那副坦诚的模样，总是能一下打动别人。许多人都觉得他生性幼稚；他的眼角处，有一条皱纹，仿佛笨得惊人。但我们已经说过，天下没有比他更棒的海员了；没有人能像他那样丝毫也不放松地紧拉着帆船的前下角索，垂下吃风点，用下后角索来平衡船帆的方向。他对宗教的信仰和正直的为人有口皆碑，任何人也不能与他媲美。谁要是对他有怀疑，那这人本身就令人怀疑。他与圣马洛的货币兑换商莱比歇先生友情甚笃。莱比歇先生家住圣樊桑街，隔壁是家卖武器的商店。他常说：“我就愿把我的兑换行交给克吕班来看管。”克吕班师傅是个鳏夫。他妻子在世的时候，是个诚实的女人，就像他是个诚实的男人一样。后来她死了，谁都说她是个了不起的贞淑女人。要是大法官跟她调情，她会向国王告发；若上帝爱上她，她会去告诉神父。克吕班夫妇在托尔代瓦尔实现了英国人那个形容词所指的“可尊敬的”理想。克吕班太太是只天鹅，克吕班师傅是只白鼬。他宁死也不愿落个污点。要是他捡到一根针，那非要寻找到主人才会罢休。若拾到一盒火柴，他会去击鼓通告。有一天，他走进了圣塞尔凡的一家小酒店，对店家说：“三年前我在这儿吃过饭，您算错账了。”说罢，他补给了店家六十五生丁钱。他为人无比诚实，但总是咬着嘴唇，一副很警惕的样子。

他总是像在提防着什么。提防什么人呢？十有八九是提防小人。

每个星期二，他都驾驶着杜朗德从根西岛开往圣马洛。他总是在当天的傍晚抵达圣马洛，在那儿停两天，装好货，然后在星期五早上开船回根西岛。

当时在圣马洛，有一家朝着海港的小旅店，叫“约翰客栈”。

如今兴建码头，把那家客栈拆掉了。那时，海水常常淹到圣樊桑门和迪南门；只有在低潮的时候，圣马洛和圣塞尔凡之间才可通篷车和别的小车。那车子在搁浅的船只中向前走，边上尽是浮标、锚锭和缆绳，左避右闪，一不小心，就有可能被低桅桁或斜帆杆捅破皮顶篷。就乘这涨潮退潮的间隙，车夫们吆喝着马儿在这片沙滩上经过，六个小时后，狂风又会鞭打着海浪滚滚而来。从前，就在这片沙滩上，有二十四只守卫圣马洛的狼犬整日乱窜，在1770年，竟把一个海军军官给吃了。由于这一过分卖力的举动，那二十四只看门犬全被除掉了。如今，在小塔拉岛和大塔拉岛之间，夜里再也听不到狼犬的吠声了。

克吕班师傅每次总在这家客栈下榻。“杜朗德”号的法国办事处就设在这里。

海关人员和海岸守卫队员也都上这家客栈吃饭喝酒。他们的餐桌单独隔开。比尼克的海关人员就是在这里与圣马洛的海关人员碰面，为办事提供了便利。

一些船老板也常来这里，不过有单独的桌子用餐。

克吕班师傅两个桌子随便坐，可他比较喜欢坐海关人员那张桌子，不太乐意到老板的桌子上去。但两张桌子都很欢迎他。

在这里用餐，招待得特别好。对来自异国他乡的海员，专门备有外国产的一些地方名酒。一个比尔巴鄂
32

 来的水手师傅可以在这里喝上“黑拉达”酒。来人在这儿可以像在格林威治村一样喝到“斯图特”黑啤酒，如在安特卫普一样喝到“格兹”黄啤酒。

一些远洋船的船主和一些船老大有时也会到船老板的桌上来凑热闹，相互交换新闻：“白糖的行情怎么样？”——“细糖只能小批量地进。粗糖行情很好；从孟买进了三千袋，从萨瓜进了五百桶。”——“您瞧着吧，右派总有一天要推翻威莱尔
33

 的。”——“靛蓝怎么样？”——“只成交了七袋危地马拉产的。”——“‘雅尼娜-朱莉’号已经进了锚地。好漂亮的一艘布列塔尼三桅船。”——“拉普拉塔的两座城市又闹起来了。”——“只要蒙得维的亚一胖，布宜诺斯艾利斯就得瘦。”——“得把困在卡亚俄的莱吉纳-科里船上的货转运出去。”——“可行情不错。卡拉克产的每袋标价二百三十四，可特立尼达的标价七十三。”——“据说在香榭丽舍大街举行阅兵式时，有人高喊：‘打倒内阁！’”——“萨拉德洛的盐腌生皮很畅销，公牛皮的价格为六十法郎，母牛皮四十八法郎。”——“他们越过巴尔干了？迪比奇
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 都在干些什么？”——“在旧金山，精装茴香酒缺货。普拉尼奥尔产橄榄油市场萧条。格律耶尔奶酪三十二法郎一担。”

他们高声谈论着这些事，又喊又叫。可海关人员和海岸守卫队员的那张桌子上，说话的声音不那么响。

谈海岸和港口的那些治安方面的事，不能说得太响、太清楚。

船老板那张桌子由一个名叫热尔特莱-加布洛的远洋老船长负责。热尔特莱-加布洛先生可以说不是个人，而是一只活晴雨表。他的海上经历赋予了他令人惊诧的预报能力，他的预报从不会出现差错。他预测第二天的天气，为风听诊，为潮切脉。他对云说：“把你的舌头伸出来给我看看。”所谓舌头，就是闪电。他是海浪、微风和狂风的医生。海洋是他的病人。他周游过世界，仿佛开了一个活动诊所，为每种气候检查症候，看看是好是坏。他谙熟四季的病理。人们听到他这样说过：“有一次，那是在1796年，气压表降到了风暴线下的第三格。”他是一个热心的海员。出于对大海的深情，他对英国有着刻骨的仇恨。他精心对英国海军进行了研究，以摸清其特点。对1637年的“国王号”与1670年的“皇家威廉号”及1755年的“胜利号”的不同之处，他作出了说明，并就这几艘船的水线以上部位的构造进行了比较。1514年的“大哈利号”甲板上建有船塔，并修有漏斗形的桅楼，他为此深感遗憾，这恐怕是因为法国的炮弹往往不偏不倚地打中这些部位的缘故吧。在他看来，只有海上的机构健全，一个国家才能生存。他有着自己一些奇特的比喻。他总是称英国为“三一堂”（Trinity House），称苏格兰为“北方代办”（Northern commissioners），把爱尔兰叫做“压载间”（Ballast board）。他脑子里装满了各种知识。他是部活字典，也是部活历书，还是本大海最低水位记录册和价目表。对每个灯塔，特别是英国灯塔的通行税，他记得一清二楚；通过这一个，每吨付一便士，通过那一个，每吨付四分之一便士。他会告诉你：“小岩石灯塔过去只用二百加仑油，现在要用一千五百加仑。”有一天，他在船上得了重病，别人都以为他就要死了，船员们全都簇拥到他的吊床前，可他在临终时刻的哽咽中对木工头儿说道：“最好能在绞索的主吊杆中每侧凿一个榫槽，装上一个铸铁滑车，配上铁轴，以便升降绞索。”就这样，造就了一个权威人物。

船老板桌上和海关人员桌上的谈话主题很少是一样的。然而，在我们叙述的故事发生的时候，也就是在二月初的几天，他们谈到了同一问题。苏埃拉船长的那艘“塔莫利巴斯”号三桅船从智利来，要回智利去，这引起了大家的注意。船老板们在议论那船上的货，海关人员则在谈论这艘船的有关活动。

科皮亚波的苏埃拉船长是个智利人，也可以说是个哥伦比亚人，因为他以独立的方式参加过独立战争，根据自己得利多少，一会儿为玻利瓦尔效力，一会儿又倒向莫利亚。由于为大家都效了力，他也发了大财。天下没有比他更彻底的波旁党人、波拿巴分子、专制主义者、自由分子、无神论者或天主教徒了。他属于那个可称为“发财党”的大党派。他经常在法国露面，做些生意方面的事。据说，他船上很乐意接收那些逃亡分子，不管是破产的，还是政治犯，只要给钱，都无所谓。他接人上船的方式很简单。逃亡者只需在海岸边一个偏僻的地点等候，临开航时，苏埃拉放一条小船把人接来便走。就这样，在上一次航行中，他帮助涉及贝尔东一案的一位在逃犯脱了身；这一次，据说他打算要把跟比达苏阿一案有牵扯的人都带走。警察事先得到消息，在严密监视着他。

当时正处在大逃亡的年代。王政复辟是一种反动；革命导致的是逃亡，而复辟造成的则是放逐。在波旁王族重新登台的头七八年里，引起一片惊慌，无论是财政界、工业界，还是商业界，都感到脚下的地在动摇，许多人破了产。在政界，还是能逃的则逃。拉瓦莱特跑了，勒费布弗尔-代斯努埃特跑了，德隆也跑了，到处是特别法庭，还有特莱斯塔荣
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 式的复仇团伙。人们纷纷躲开索穆尔桥、拉莱奥尔炮台、巴黎瞭望台的高墙和阿维尼翁的托利亚斯塔楼，这一个个由反动派在历史中留下的阴森森的黑影，至今还能清晰地看到那只血腥的手。伦敦的西斯尔伍德案延伸到法国，巴黎的特洛戈夫案扩大到了比利时、瑞士和意大利，搅得人心惶恐不安，纷纷出逃，加剧了规模浩大的地下大逃亡，当时的社会最高阶层逃得几乎不剩一个人。大家只是想有个安全的地方。若受到牵涉，那就没命了。重罪法庭的阴魂不散，总是附在国家制度之上，随意就可给人定罪。于是，人们逃到得克萨斯，逃到落基山，逃到秘鲁，逃到墨西哥。卢瓦尔人——当时是强盗，如今是勇士——还设立了一个“避难营”。贝朗热的一首歌中唱道：“野蛮人啊，我们是法国人，可怜我们的光荣历史吧。”逃到国外去，是唯一的一条生路。但是，再也没有比逃亡更难的了。逃亡，这两个字之间是一道深渊。谁要想逃，得闯过道道难关。要脱身就得乔装打扮。一个个重要人物，有的甚至是显赫的名流，也被迫采用罪犯的手法，但往往难以成功。他们再装也会露馅，平素潇洒自由惯了，如今想要悄悄地溜出天罗地网，实在太难。在警察的眼里，一个违反放逐令的小人比一个逃亡的将军要正派。哪有无辜的人要化装，有道德的人要装腔，光荣的人要戴上面具的？看这个路人形迹可疑，可原来是一位名人，正千方百计想弄一本假护照。别看这人一举一动都令人怀疑，可这并不证明出现在你面前的这一位就不是个英雄。往昔的时代特征，转瞬即逝，所谓的正史往往不加注意，但一个真正的时代画家必须以重墨突出这些特征。在正直的逃亡者队伍中，总不免混进一些小人，但他们反而显得不那么可疑，不那么引人警觉。本来是一个无赖，不逃走不行，于是趁混乱之机，混入被放逐者的队伍，由于这种小人更有手段，所以在昏黄的暮色中显得比诚实的人更诚实。再也没有比一个向来规规矩矩的人更笨拙的了。他们往往感到莫名其妙，总是笨手笨脚的。一个披着伪装的小人总比一个规矩人更容易逃脱。

我们不难看到一个奇怪的现象，尤其就那些邪恶的小人而言，可以说逃亡将导致各种命运。虽是一个卑鄙的恶棍，但逃跑时也从巴黎或伦敦带走了文明，就像带着一份嫁妆来到了原始或野蛮的地方，因此而受人推崇，成了先驱。这种冒险分子，并不是绝对不可能逃出法律的制裁，他一旦到了另一个天地，便会成为神圣的人物。逃亡中有着魔幻的成分，不少潜逃犯都得到了梦一般美妙的结果。这类性质的逃亡往往引向未知和梦幻的境地。一个破产者，欠了一屁股债，灰溜溜逃出了欧洲，不料二十年后，摇身一变成了蒙古大汗或塔斯马尼亚岛国的国王。

帮人潜逃，是个行业，而潜逃的人数很多，这便成了一个赚大钱的好行业。这种投机生意通常有别的一些生意作补充。谁想逃到英国去，那得找走私犯；若要逃到美洲去，就得找跑远洋走私的那些船老板，如苏埃拉之流。

二　克吕班瞥见了某人

苏埃拉偶尔也来约翰客栈吃饭，克吕班师傅和他面熟。

再说，克吕班师傅并不倨傲，傲得都不屑瞧这类无赖一眼。相反，他有时甚至去真正结识他们，在大街上跟他们握手或跟他们打招呼。他跟英国的走私犯讲英语，跟西班牙的走私犯说西班牙语。在这方面，他有几句响当当的名言：“人可以从对恶的认识中得到善。”“守林员跟偷猎者交谈不无裨益。”“领航员应该摸一摸海盗的底细，因为海盗是块暗礁。”“我试探小人，就像医生尝试毒药。”对此，大家都无可辩驳。谁都认为克吕班船长言之有理。他这人没有丝毫的怪脾气，从不挑别人的刺，因此备受称道。再说，谁有贼胆去说他的坏话呢？他的所作所为，显然是为了“把工作做好”。就他而言，一切都很简单明了，不可能会有什么事跟他有牵扯。水晶即使想要有瑕疵，也不可能。众人对他的这种信赖，是对他多年来老老实实做人的合理报答，也是他享有好名声的基础所在。不管克吕班做了什么事或者好像在做什么事，人们都会把他的精明当做一种美德去理解；他已经到了臻于完美的地步——据说，他这人还很谨慎——有的事轮到别人头上，会引起怀疑，可他却不但能保全自己的正直的名声，还能给人以能干的突出印象。他的能干的名声与坦诚的名声和谐地结成一体，从不相互混淆，相互矛盾。一个能干而又坦诚的人，世上是有的。这属于正直的人的一种，是最受赏识的一种。克吕班师傅就属于这种人，如果有人发现他们在跟骗子或强盗谈得火热，反而会更被人接受，被人理解，被人谅解，而且会因此而得到众人那深含敬仰和满意的目光。

“塔莫利巴斯”号又添了货，已经准备停当，不久就要起航。

一个星期二的傍晚，“杜朗德”号来到了圣马洛，这时天还很亮。克吕班师傅站在舷梯上，正监视着手下的人驾船慢慢往港口靠近，可在小海湾附近的沙滩上，瞥见有两个人在交谈。他用望远镜仔细一看，认出了其中的一位。原来是苏埃拉船长。另一个，他好像也认识。

那另一个人，身材高大，头发有点儿花白，头戴一顶宽边帽子，一身正经的“公谊会”教徒装束。很可能就是个公谊会教徒
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 。只见他态度卑谦地低垂着眼睛。

到了约翰客栈，克吕班师傅得知“塔莫利巴斯”号准备十来天后起程。

后来，大家知道克吕班师傅还获悉了其他一些情况。

夜里，他进了圣樊桑街的武器商店，对武器店老板说道：

“您知道左轮手枪是什么样的吗？”

“知道，”店主回答说，“是美国造的。”

“是种可以自动嗒嗒交谈的手枪？”

“不错，会自问自答。”

“还包括反击？”

“不错，克吕班先生。那枪管会自动旋转。”

“能连发五六颗子弹。”

武器店老板微微一张嘴角，同时脑袋一晃，用舌头发出了啧啧的称道声。

“那武器很棒，克吕班先生。我相信一定会有市场。”

“我想要一支左轮手枪，六响的。”

“我没有。”

“您是做武器生意的，怎么会没有？”

“我还没有弄到货。您知道，才出的，刚刚才问世。在法国还只造旧式手枪。”

“见鬼！”

“左轮手枪还没有上市呢。”

“见鬼！”

“我有货色很棒的旧式手枪。”

“我就想要一支左轮手枪。”

“我同意，左轮手枪更好使。可还是等等吧，克吕班先生。”

“等什么？”

“我好像听说圣马洛现在有一支，是二手货。”

“一支左轮手枪？”

“是的。”

“要卖？”

“对。”

“哪儿？”

“我想可以弄清楚是在哪儿。我会去打听的。”

“您什么时候可以给我回话？”

“虽是二手的，但是好货。”

“我得什么时候再来？”

“如果我能给您弄到一支左轮手枪，那肯定是好货。”

“您到底什么时候给我回话？”

“您下次来的时候。”

“别说是为我。”克吕班说。

三　克吕班带走的东西，一件也没有再带回来

克吕班师傅装好了船——这次“杜朗德”号装的主要是牛，也上了几位乘客——如往常一样，于星期五早晨离开圣马洛回根西岛。

就在这个星期五，当船行驶到大海上，船长可以暂时离开司令塔片刻的时候，克吕班回到了船长室，关上门，取出了一个旅行包，把衣服塞进了软隔层里，再把一些饼干、几盒罐头、几磅简装可可、一只马表和一架航海望远镜放进了硬隔层里，然后上了挂锁，再在旅行包的拉耳上系了一根专用的绳索，需要时可以拖着走。接着，他下梯到了底舱，走进了缆绳间。有人看见他出来时拿着一根带有铁钩、系有缆结的绳索，那是在海上修补船缝时用的；陆地上的强盗也用这种绳子，因为它们为攀登高处提供了方便。

克吕班回到根西岛后，马上去了托尔代瓦尔，在那儿待了三十六个小时。走的时候，他带了那只旅行包，还有系有缆结的绳子，但没有再带回来。

我们现在最后作一说明，本书所说的根西岛，是旧日的根西岛，如今已不复存在，除了乡村，其他地方已经难以找到根西岛的旧貌。在乡村，旧根西岛还活着，可在城市，它已经死了。我们对根西岛的看法同样适用于泽西岛。圣埃利埃市等于迪埃甫；而圣彼德港与洛利昂港差不多。由于时代的进步和这个勇敢的小岛人民的创造精神，四十年来，英吉利海峡群岛发生了彻底的变化。哪里有黑暗，哪里就有光明，这里顺便提一句。

那个时代已经相当遥远，在这个业已成为历史的时代里，英吉利海峡的走私活动十分活跃。根西岛的西岸一带，走私船尤其多。有些人对情况特别了解，半个世纪这里发生的一切，他们连细节都知道得一清二楚，甚至可以报出好几艘走私船的名字来。那些走私船，差不多都来自阿斯图里亚斯或吉普斯夸。毫无疑问，哪个星期，都会来一两艘走私船，或到圣人湾，或到甫莱蒙。那景象，仿佛是定期的航班。塞尔克岛的一个海窟，过去叫“店铺”，如今仍称为“店铺”。当时，人们常去那儿到走私的人手中买东西。由于这种生意的特殊需要，英吉利海峡群岛上流行一种走私语言，如今已绝迹。那种语言之于西班牙语，就如地中海东岸地区的语言之于意大利语。

在英国和法国海岸的很多地方，走私交易与公开合法的交易有着真挚、默契的关系。确实，走私犯已经通过秘密的门道，踏进了不少大财政官的府邸，同时通过地下渠道，渗入到了商业流通和整个的工业脉络系统之中。人前是合法的商人，人后便成了走私的。这是许多人的发家史。塞冈就这样说过布尔冈，布尔冈对塞冈有同样的评论。对他们的话，我们无法评定孰是孰非。他们也许是相互攻讦。不管怎么说，走私虽为法律所不容，但与财经界的关系确实非常亲密。它与“最上流社会”也有瓜葛。曼德朗曾与德·夏洛莱伯爵暗中接触的那个洞窟，从外面看，清清白白，有着一个面向社会而无可指责的门面，可谓一座临街的门面房。

由此而产生了许多相互勾结的内幕，当然遮着伪装。那些见不得人的事需要罩上一层不可窥视的黑幕。一个走私犯知道的事很多，但决不能往外说；不得违背的信义是走私的律法。走私分子的首要品质为忠诚。嘴不严，便干不了走私的行当。走私必须保密，就像忏悔的内容不得泄露一样。

走私的秘密不得有丝毫泄露。走私犯发誓要保守一切秘密，而且信守誓言。天下没有比走私分子更让人信赖的了。有一天，奥亚尔赞的治安法官抓获了专在干坞做走私买卖的家伙，让手下的人对他严加拷问，逼他供出秘密出资人。走私犯死不招供。那个出资人就是治安法官本人。法官和走私犯这两个间谍，一个为在众人面前执行法律，不得不命令施加酷刑，而另一个为了信守誓言，则在酷刑下拒不开口。

当时经常在甫莱蒙出没的两个最有名的走私犯，一个叫布拉斯戈，另一个叫布拉斯基多。他们俩都属托凯约帮。那是西班牙的一个帮派，信奉天主教，其目的在于升入天堂后能拥有同一个主，我们不得不承认，这就像在尘世共有一个父亲一样，并不是那么不体面的事。

若差不多掌握了走私的秘密路线，要想跟那些人交谈交谈，说容易也容易，说难也难。只要对夜间出门不抱有任何偏见，跑到甫莱蒙去，敢于走向那个布满疑云、高耸着的神秘地方，就行了。

四　甫莱蒙

甫莱蒙就在托尔代瓦尔附近，是根西岛的三个海角中的一个。海角的尽头，有一座圆形的高丘，长满了青草，俯瞰着大海。

这座高丘一片荒凉。

高丘上有一座房子，更显得荒凉。

那座房子在荒凉中又陡添了几分恐怖。

据说那座房子在闹鬼。

不管是否闹鬼，那房子的外表确实很怪。

房子是用花岗石砌成的，只有上下两层高，四周尽是草。它丝毫不像是废墟的样子，完全可以居住。墙壁厚厚的，屋顶很结实。墙体不缺一块石头，屋顶也不少一片瓦。一座砖砌的烟囱紧依着屋顶的尖角。房子背朝大海。正朝大海的一面是堵墙。不过，若细加观察，可发现那面墙上有扇窗户，只是已经封死了。两面人字墙上开了三扇小天窗，东面有一扇，西面有两扇，也全都被堵死。楼下的两扇窗户同样被封了起来。而楼上，走近一看，倒让人感到惊奇，因为那儿有两扇窗户，都开着。封死的窗户不像这两扇打开的窗户那么可怕。窗虽开着，可大白天却昏暗一片。这两扇窗户没有窗玻璃，甚至连窗框也没有。窗户朝里开，里面黑洞洞的，看去就像两个被挖掉了眼珠的黑窟窿。屋子里空空荡荡，什么也没有。透过敞开的窗户，可以看到里面已经破败不堪，没有墙裙，没有护壁板，石头裸露在外，仿佛是一个坟墓，开着两个窗户，以便幽灵观看外面的世界。临海一面的墙基已被雨水冲刷得七零八落。几簇荨麻在风中摇动，轻拂着墙脚。远处，看不见一处住人的房舍。这座房子整个儿一片虚空，里面只有沉寂。然而，若你停下脚步，把耳朵贴在墙上细听，有时可以隐隐约约地听到疯狂的扑翅声。门也已被堵死，上方的石楣上，刻着这么几个字：ELM-PBILG，1780年。

夜里，凄惨的月光照进屋里。

房子被大海包围，地势壮观，因此也就显得阴森恐怖。环境之美变成了一个难解的谜：这屋子为什么就没有人来住？这地方很美丽，房子也好，怎么会被废弃的呢？除了这些情理之中的疑问，也有人们想入非非时冒出的一个个问号：那块土地可以耕种，为什么就荒芜了呢？没有主人，门被封死，那地方到底怎么回事？那家的人为什么要逃走呢？到底出了什么事？若没有出什么事，怎么就一个人也没有？当一切沉睡之时，这里是否有人还醒着？黑夜的狂风，风暴，猛禽，隐藏的野兽，从未见过的生命，轮番出现在人的脑中，与这座房子混合在一起。这地方是客栈？它接待怎样的过客？人们不禁想象，黑暗的空中，暴雨夹裹着冰雹，扑进窗洞。雨水的渗透在内墙上留下了斑斑印迹。这些窗户或被堵死或还开着的房间时刻经受着飓风的袭击。那里是否发生过人命案？笼罩在黑暗中的房子恐怕发出过呼救声？它还缄口不语？或发出了呼唤？在这沉寂中，它在与谁较量？在这里，黑暗的时刻自然会让人觉得神秘莫测。正午时，房子让人惶惶不安，子夜时又会怎样呢？望着它，人们就像望着一个秘密。幻想自有其逻辑，可能的事也有其发展倾向，人们会想，在暮霭和晨曦之间的漫漫长夜里，那房子会是怎样一个景象呢？超人的生命在无穷地扩散，是否与这荒凉的高丘建立了联系，在这儿落了脚？是否被逼显形，在这里降身？混沌是否在这里盘旋？不可触知的生命是否在这里集聚直至构成形态？全都是谜。那石块中潜藏着神圣的恐怖。那禁屋里的黑影不仅仅是个影子，它是未知。待太阳下山后，渔船就要回港，鸟儿就要停止歌唱，山崖后的牧羊人就要赶着山羊回家，石头的隙缝就要给安心的蜥蜴敞开滑行的通道，还有那星星将开始张望，狂风将开始呼啸，天地间将充满黑暗，那两个窗户将张着口出现在黑暗之中。这一切向虚幻敞开了大门，正是借助幽灵、鬼怪，借助妖魔隐隐约约的面孔、时隐时现的面具和神秘躁动的亡灵和鬼影、根深蒂固而又愚昧无知的民众信仰，才揭示了这座房子与黑夜之间那种阴暗而密切的关系。

这座房子在“闹鬼”；这两个字对一切都做出了回答。

轻信的人们有着他们的解释，只相信事实的人们也有他们自己的见解。他们说，再也没有比这座房子更简单的了。那是左轮手枪大革命和帝政时代的一个瞭望台，是专门为监视走私活动而设的。战争结束后，这个瞭望台便被废弃了。但房子没有拆掉，因为以后也许还有用。为了防止盗贼进去，楼下的门和窗全都被堵死；另外，由于南风和西风的缘故，朝大海的三面墙的窗户也都封了起来。情况就是这样。

无知和轻信的人坚持他们的看法。首先，那房子不是在大革命的战争时期建造的。房子刻有“1780年”的字样，这个年代是在大革命之前。其次，它不是修起来作瞭望台用的，因为上面还刻有“ELM-PBILG”几个字母，这是两家姓氏的起首字母的组合，根据当时的习俗，说明这座房子是为一对新婚夫妻修建的。因此，从前是有人居住过的。后来怎么无人居住了呢？既然是为了不让人进屋才封死了门和窗户，为什么还留两个开着的窗户呢？要封就得全封，要么就不封。为什么没有护窗板呢？为什么没有窗玻璃？为什么没有窗框？为什么一边的窗户不封，另一边的窗户封得死死的？说是避免南边潲雨，可北边也会潲雨呀！

轻信的人恐怕是错的，但那些只相信事实的人也肯定没有道理。问题依旧存在。

可以肯定的一点，是这座房子好像对走私犯倒是提供了方便，而没有什么危害。

恐怖感的增强往往使事实丧失其本来面目。众多的夜间现象渐渐形成了房子“闹鬼”的传闻。但毫无疑问，这些现象完全可以作出解释：有人在黑夜偷偷溜进屋子，稍作停留后，马上又登船离去。有时是出于谨慎，因为某些形迹可疑的老板在遮遮掩掩地做坏事；有时则是胆大妄为，他们故意让人瞥见，以制造恐怖。

在那个已经相当遥远的年代，可以做出许多胆大妄为的事来。当时的治安，特别在小地方，可不像今天这样严。

再补充说明一点，倘若这座房子如人们所言，给走私者提供了方便的话，那么他们在这里约会恐怕就相当自由了，原因就是这座房子根本不被人们放在眼里。而不被人们放在眼里，就不会被告发。人们决不会去向海关人员和警察揭发鬼怪。迷信的人往往只画个十字了事，而不会去控告。他们要是看见或好像看见了什么，总是溜之大吉，不再提起。在吓人的和被吓的人之间，存在着一种默契，虽然不是有意的，但却是真实的。被吓的人总感到受了惊吓是自己的过错，他们觉得好像偷看了某个秘密，担心使自己本来就已经不可思议的处境变得更加复杂，惹怒了幽灵。这种想法使他们变得小心谨慎。再说，除了这种有心的举动之外，轻信的人的本能，就是沉默不语。恐怖导致失语；受了惊吓的人说话就少，仿佛恐怖在说：嘘，不许出声！

应该记住，这事发生在过去的年代。那时，根西岛的乡下人坚信在每年的一个固定的日子，牛和驴都会重演马槽显圣
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 的一幕；在圣诞之夜，谁也不敢进马厩，害怕看到马儿跪在地上。

如果对当地的传说和遇到的当地人讲的故事有必要相信的话，那么，据说在过去的年代，由于迷信，有人竟然跑到甫莱蒙去，在那座房子的墙壁上钉上铁钉——至今还能看到铁钉的印子——挂上没有爪子的老鼠、没有翅膀的蝙蝠、死牲畜的骨架、碾死在《圣经》书页中的蛤蟆和黄色的羽扁豆秆。这些稀奇古怪的还愿物，都是那些夜间过客挂上去的。他们冒冒失失，好像撞见了什么东西，于是送上这些礼物，希望能求得宽恕，祈求吸血鬼、恶鬼和妖魔息怒。自古至今，有过不少轻信的人。他们相信占卜巫术，相信魔鬼夜会，这些人中有的还是相当高层的人物。恺撒常常请教萨加纳
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 ，拿破仑也经常求教于勒诺尔曼小姐。有不少人内心惶惶不安，想方设法祈求魔鬼的饶恕。“但愿上帝保佑，撒旦不要怪罪。”这是查理五世祈祷的一句话。有的人还更胆小，他们甚至坚信不疑，认为人们也可能对罪恶犯有过失。面对魔鬼而无可指责，这是他们关心的事之一。由此而产生了信奉无边的黑暗与邪恶的宗教仪式。这是另一种形式的虔诚信仰。在某些病人的想象中，确实存在着对魔鬼犯下的罪过。冒犯了冥界的律法，这种想法折磨着许多无知而怪诞的决疑论者。人们对地狱有着重重顾虑。于是，对布洛肯和阿尔穆伊山的群魔夜会，有人顶礼膜拜，深信不疑；有人想象自己对地狱犯了罪，乞求虚幻的忏悔来赎救虚幻的过失，向谎言之灵供认真相，向“过失之父”表示悔过，进行逆向的忏悔。这一切，过去有过，如今还继续存在。巫术案的每一页宗卷都是证明。人类的幻想竟然走到了这种极端。人只要一恐惧起来，就再也无法解脱。于是便梦想虚幻的过失、虚幻的惩罚，让巫婆的扫帚的黑影来消除良心的不安。

不管怎么说，如果这座房子有过什么不测，那也是它的事；除了某些偶然或例外的情况，谁也不会到那儿去看什么。整座房子被孤零零地丢在那儿。谁也不会有兴趣冒着危险去跟魔鬼相会。

人们的恐惧，对这座房子起到了保护作用，使那些有可能对它进行观察了解的人离得远远的。这样一来，到了夜里，要进到那房子里去，是再容易不过了，只需弄一副绳梯，或干脆到附近农家的菜园里找一架小便梯来，就能爬进去。再带些吃的和穿的，就可以在里边安全地等待着事变，等待着偷偷上船逃跑的时机。据说在四十年前，有一位逃亡者，有人说是个搞政治的，有人说是做生意的，就在甫莱蒙这座闹鬼的房子里躲过一阵子，后来从这里搭了一条渔船，成功地逃到了英国。再从英国去美洲，就很容易了。

还传说放在那座房子里的食物一直还留着，没有人去动过。路济弗尔
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 和走私犯一样，希望那个把食物放在屋子里的人能再回来。

从这座房子所在的山顶上，可以望见西南方向距海岸一海里之远的阿诺伊礁。

这块礁石远近闻名。凡是一块礁石所能干的坏事，它全都干过。它是最可怕的海上杀手之一。它阴险毒辣，在夜间守待着过往的船只，致使托尔代瓦尔和洛凯纳的公墓越来越大。

1862年，在这座礁石上建立了一座灯塔。

如今，阿诺伊礁照亮了曾被它引入歧途的航线。专设陷阱的杀手现在手执火炬。人们在天边寻找着这块礁石，就像寻找着保护神和领港人，然而在过去，它简直就像个强盗，人们唯恐避之不及。那广阔的海域，从前一到夜里，就因阿诺伊礁而令人恐怖，如今却给人以安全感。真像是土匪摇身一变，成了警察。

阿诺伊礁共有三块：大阿诺伊礁，小阿诺伊礁和紫阿诺伊礁。现在的“红光”灯塔就建在小阿诺伊礁上。

这块礁石是一个岬角群的组成部分，那岬角有的沉在海底，有的露出水面，阿诺伊礁雄踞其间。它仿佛一座堡垒，筑有前沿工事：临海的一面，有长长的一列岩石，共有十三块；北边，有两块岩礁，名字分别叫“高弗尔基”和“针岩”，还有一片沙滩，叫“埃鲁艾滩”；南边，有三块岩石，叫“猫岩”、“刺岩”和“埃尔潘岩”，另有两片烂泥滩，叫“南滩”和“姆埃滩”。除此之外，就在甫莱蒙前方，还有一块岩石，其高度齐水，名叫“阿瓦尔碎石滩”。

要游过阿诺伊和甫莱蒙之间的海峡，不是绝对不行，但很不容易。请记住，这是克吕班师傅的壮举之一。熟悉这块浅滩的游泳好手有两个地方可以歇口气，一个叫圆岩，另一个更远一点儿，在稍稍偏左的方向，叫红岩。

五　掏鸟窝的孩子

差不多就在克吕班师傅在托尔代瓦尔度过的那个星期六，发生了一件怪事，开始时在当地几乎没有走漏一点儿风声，过了很长时间后才传开。因为如我们刚刚指出的那样，有许多事，虽然被人看见了，但由于目击者受到了惊吓，也就一直没有旁人知道。

就在星期六到星期天的那个夜里——我们在此把日期明确一下，我们相信这个日期是确切的——三个孩子登上了甫莱蒙的峭壁，然后又回到了村里。他们是从海上回去的。这些孩子，拿当时的话说，是“déniquoiseaux”，也就是“déniche-oiseaux”的意思，叫“捣鸟窝的”。海岸边，只要有悬崖和岩洞，那肯定会有不少掏鸟窝的孩子。在前面，我们已经提过一句。大家还记得，为了鸟儿和孩子的事，吉利亚特总是很担心。

凡是掏鸟窝的孩子，都是些对大海很不在乎的顽童。

夜，黑沉沉的。厚厚的云层遮住了天空。托尔代瓦尔钟楼刚敲响了凌晨三点的钟声，那钟楼呈圆形，尖顶，酷似一只巫师的帽子。

那几个孩子为什么这么晚才归来？事情再简单不过：他们跑到了阿瓦尔碎石滩去掏紫海鸥的窝。这个季节十分温和，鸟儿早就开始交尾了。孩子们偷偷地看着雄鸟和雌鸟围在巢旁的一举一动，被它们相互追逐的热乎劲儿迷住了，忘记了回去的时间。等到一涨潮，他们全被海水困住了，无法回到停泊着他们那艘小舟的小海湾去，只得待在碎石滩的崖尖上，等着退潮。就这样，他们一直到深夜才回家。而遇到这种情况，做母亲的往往是一等再等，焦急万分，见到孩子回来，这才放心，但很快会由高兴变成愤怒，挂着泪水，给孩子一顿痛打。因此这些孩子心里七上八下，着急地往回赶。可看他们往回赶的样子，却好似有意拖延，带着不想回到家里的某种欲望，因为等待着他们的，是一阵拥抱，而后便是噼里啪啦一阵耳光。

这几个孩子当中，只有一个什么都用不着害怕。这是个孤儿。这个小男孩是个法国人，没有父亲，也没有母亲，这会儿正为没有母亲而得意呢。谁也不会去在意他，也就不会有人去打他。另两个孩子是根西岛人，属托尔代瓦尔教区。

登上高峻的圆崖后，三个捣鸟窝的孩子来到了坐落着那座闹鬼的房子的崖顶。

他们开始害怕起来，在这个时间来到这样一个地方，任何人都必定会感到恐惧的，尤其是孩子。

他们多么想拔腿就跑，离开这个地方，但又很想停下来看一看。

他们还是停下了脚步。

他们看了看那座房子。

房子黑洞洞的，可怕极了。

它耸立在荒凉的高丘中央，黑巍巍的一团，像是个对称而可怖的瘿瘤，高高的，呈方形，棱角分明，酷似地狱里一座巨大的祭坛。

孩子们的第一个念头就是赶紧逃跑，第二个念头是走近去看看。他们从未在这个时刻看过这座房子。想看看到底可怕不可怕，这种好奇心是存在的。何况他们中还有一个小法国人，结果，他们还是向前靠近了。

众所周知，法国人是什么都不信的。

此外，几个人共处危难之中，给人以放心的感觉。三个人一起害怕，反倒给人以勇气。

再说，他们是猎手；三个人都还是孩子，三个人的年龄加起来还不到三十岁，可他们在追踪，在搜寻，在侦察躲藏起来的东西。难道要半途而废？既然已经把脑袋探进了别的洞里，为什么就不探头看看这个洞？凡是打猎的人，总是会被牵着往前走。一个探险的人，那就像被绞进了齿轮，是无法自拔的。他们细探过了那么多鸟窝，如今遇到了鬼穴，惹得他们心里发痒，真想瞧一瞧。到地狱里去探一探，为什么就不行呢？

就这样，追逐着一个又一个猎物，最终碰到了魔鬼。抓了麻雀，再看看妖精。父母们总用来吓唬他们的东西，现在终于可以看看是什么货色了。一旦在探寻神话故事的踪迹，那就再也无法止步了。能跟那些老太婆知道的一样多，这实在诱人。

这乱七八糟的念头出现在根西岛的这几个掏鸟窝的孩子脑中，因为混乱，也出于本能，最终壮了胆子，一个个向那座房子走去。

再说，对他们的这份胆量起着支撑作用的那个小男孩，确实无愧于这个角色。这是一个果断的孩子，是个捻缝学徒工，属于那种小大人，已经靠自己挣饭吃，晚上在工棚的一个角落铺点儿草，就当床睡。他嗓门儿很大，就爱爬树爬墙，要是在哪家的苹果树前经过，那是从来不讲情面的。他在修理战舰的船坞里打过工。这个偶然之子，这个侥幸活了下来的孩子，这个快乐的孤儿，出生在法国，但谁都不知道到底是在哪一个地方。这两方面的原因，使他胆子变得很大。要是碰到穷苦人，他往往毫不吝啬地付双倍的钱。他跟巴黎人对过话，虽说十分淘气，但却很善良，一头金发，黄中带红。眼下，不少渔船在佩克里船厂修理，他在那儿打工，做捻缝的活儿，每天一个先令的工钱。有时一高兴，他就给自己放假，去掏鸟窝。那个法国小男孩就是这个样子。

这地方很荒僻，这种说不清道不明的凄凉气氛，令人感到不可侵犯的肃杀之气，简直望而生畏。高丘上一片死寂，无遮无盖，几步之外，便是险邃陡峭的悬崖。下面的大海无声无息。没有一丝的风，草尖一动不动。

掏鸟窝的孩子眼睛望着那座房子，一步步慢慢往前走，领头的是那个法国小家伙。

后来，他们中有一位提起这件事，谈起了记得的大致情况，最后补充了一句：“那房子一点儿声音也没有。”

他们屏住气，渐渐靠近那座房子，仿佛在走近一头猛兽。

他们顺着房子后面临海一边的陡坡往上爬，陡坡直通一道狭窄的崖峡，几乎难以落脚。最后，他们靠近了房子，可看到的只是窗户全被封死了的南墙；他们不敢往左拐，因为一拐过去，迎面就可看到另一面墙，墙上露着两个窗洞，太可怕了。

可他们还是壮了胆子，因为捻缝徒工低声地对他们说：“我们往左拐。”那一边才美呢。无论如何得看看那两扇黑洞洞的窗户。

他们“往左一拐”，来到了房子的另一面。

两个窗户亮着灯光。

孩子们撒腿便跑。

等跑远了，那个法国小男孩转过身子。

“瞧，”他说，“没灯光了。”

果然，那两扇窗户上的灯光不见了。房子的轮廓清晰地显现在铅色的天空中，仿佛是用冲子冲刻的一般。

恐惧感丝毫没有减弱，但好奇心卷土重来。掏鸟窝的孩子向前靠近。

突然，两扇窗户又亮起了灯光。

托尔代瓦尔的两个孩子又撒腿没命地逃跑。可那个法国小魔鬼站在原地，没有朝前走，也没有往后退。

他一动不动，面对着房子，望着它。

灯光又灭，接着又亮了起来。没有比这更恐怖的了。被夜间的露水打湿的草上，映出一道隐隐约约的火光。有时，那灯光在房子的内墙上显出高大的黑色身影，在不停地晃动，还有一个个硕大的头影。

房子没有天花板，也没有隔层，只有四堵墙和屋顶，一个窗户亮了，另一个不可能不亮。

看着捻缝小徒工站在那儿，另两个掏鸟窝的孩子一前一后，又好奇地一步步往回走，浑身直抖。捻缝小徒工轻声地对他们说：“屋子里有鬼。我看到其中一个的鼻子。”托尔代瓦尔的两个小男孩连忙缩在法国孩子的身后，让他挡在前头，当做盾牌，抵挡着来犯之物。有他在中间隔着鬼怪，就有了安全感，于是踮起脚尖，从他的肩膀上方望去。

对面的房子也好似在望着他们。在死寂一般的茫茫黑暗中，它张着两只火红的眼睛。那是两扇窗户。灯火忽然又熄灭了，继又亮起，接着又是一片黑暗。这一闪一灭，阴森可怖，恐怕是地狱之门一开一关的缘故。坟墓的气孔往往起着暗灯的作用。

突然，一个漆黑的影子，好似人的形状，出现在其中的一扇窗户上，像是要从外面往里蹿，刹那间，那影子钻进了屋子。看样子，像是有个人进了屋。

破窗而入，是魔鬼的习惯。

一时间，那灯光更亮了，紧接着熄灭，再也没有亮起，房子重又变得黑洞洞的。这时，里面发出了声响，那声响像是说话声。事情总是这样：看得见的时候，往往听不见；而听得见的时候，又往往看不见。

海上的黑夜格外寂静。在那里，黑暗的沉默比在任何地方都深不可测。平素里，浩瀚的大海，波涛汹涌，连雄鹰的叫声也听不见，可此时此刻，风平浪静，连只苍蝇飞动的声音也能听得一清二楚。这坟墓似的死寂，使屋子里传出的声音倍显凄厉。

“咱们去瞧瞧！”小法国人说道。

他朝房子迈了一步。

另两个孩子害怕极了，只得狠狠心，紧紧跟着他走。他们连单独逃跑的胆量也没有了。

他们刚刚走过一堆干柴，相当大的一堆，不知为什么，在这一片死寂之中，这堆柴火给人以安宁的感觉。一只鸮从灌木丛中飞出，只听得沙沙的摩擦树枝声。鸮飞起来的样子鬼鬼祟祟的，倾斜着，让人惶恐不安。它从孩子们的身边掠过，在这黑夜里，用两只圆滚滚的眼睛死盯着他们。

法国小男孩的身后，另两个孩子浑身颤抖起来。

法国小男孩对鸮斥责道：

“小麻雀，你来得太迟了。时间过了，我要去看看。”

说着，他又向前走去。

他那双掌了钉的大鞋踩在荆豆上，发出嚓嚓的声响，但并没有妨碍他细听房子里的声音。那声音一会儿高，一会儿低，好像是一场连续的对话，语气平静。

片刻后，法国男孩又添了一句，说道：“再说，只有傻瓜才相信鬼怪。”

面对危险而无所畏惧，这股气概往往给落伍者以振奋，激励着他们往前走去。

托尔代瓦尔的两个男孩又紧紧跟着捻缝小徒工，迈步向前。

闹鬼的房子好像在他们的眼里变得越来越大，大得畸形。在恐惧造成的视错觉中，却有着真实的成分。房子确实在变大，因为他们离房子越来越近了。

与此同时，房子里的声音一高一低，越来越清晰了。孩子们侧耳倾听。耳朵也有扩音的功能。里边的声音不像是喃喃细语，比交头接耳声要响，又比嘈杂喧哗声要轻。有时，传来一两句话，发音清清楚楚。可那些话怎么也听不明白，音调很怪。孩子们停下脚步听一听，接着又开始往前走。

“是魔鬼在交谈，”捻缝小徒工低声地说，“可我不相信鬼怪。”

托尔代瓦尔的两个小男孩真恨不得后退，躲到那堆干柴后去，可他们已经走出了很远，再说，那个当捻缝学徒的朋友还在继续往那座房子走去。跟他在一起走，他们吓得浑身直哆嗦，可要离开他，又没有这个胆量。

他们惶恐不安，一步步紧跟着他。

捻缝小徒工朝他们转过身子，对他们说道：

“你们知道，那不是真的。根本就没有什么鬼。”

房子变得越来越高。声音也愈来愈清晰。

他们继续往前走。

快到房子时，可以发现那房子里有点儿亮光，像是被遮住的灯光。那亮光十分昏暗，仿佛是刚才所说的暗灯产生的效果，在魔鬼夜会上，这种暗灯用得才多呢。

等到他们快贴近房子时，三个人全都停下了脚步。

两个托尔代瓦尔的男孩中，有一个壮起胆子说了一句：

“不是鬼怪，是白衣太太。”

“那挂在窗户上的是什么东西？”另一个问道。

“像是条绳子。”

“是条蛇。”

“是吊死鬼的绳子。”法国小男孩不由分辩地说，“是鬼怪使的绳子。可我不信鬼。”

说罢，他连蹦带跳，三步便到了房子的墙脚下。这份胆量中，实在有着几分疯狂。

另两个哆哆嗦嗦地学着他的样，来到他的身边，紧紧挨着他，一个在他的右侧，一个在他的左侧。他们全都把耳朵贴在了墙上。屋子里，继续响着说话声。

下面便是鬼怪的交谈内容：

“就这样，说定了？”

“说定了。”

“一言为定？”

“是的。”

“有个人要在这儿等，能跟布拉斯基多一起去英国吗？”

“要付钱。”

“付钱。不追问他是从哪个地方来的？”

“那跟我们无关。”

“也不问他的姓名？”

“不问姓名，只掂钱袋。”

“好。那人到时就在这座房子里等候。”

“他得带吃的。”

“会有的。”

“在哪儿？”

“就在我带的这只袋子里。”

“很好。”

“我能把袋子留在这儿吗？”

“走私的人不是小偷。”

“那你们那些人，什么时候出发？”

“明天早晨。要是您那个人已经准备好了的话，可以跟我们一块走。”

“他还没有准备好。”

“那就是他的事了。”

“他要在这座房子里等几天？”

“两三天，三四天。或更长一点儿，或更短一点儿。”

“布拉斯基多一定会来吗？”

“当然。”

“到这儿？到甫莱蒙来？”

“到甫莱蒙。”

“哪个星期？”

“下星期。”

“哪一天？”

“星期五，星期六或星期天。”

“他不会不来吧？”

“他是我同乡，托凯约人。”

“不管什么天气他都会来吗？”

“不管什么天气。他才不害怕呢。我是布拉斯戈，他是布拉斯基多。”

“那么，他不可能不到根西岛来吧？”

“我这个月来，他另一个月来。”

“我明白了。”

“从下个星期六，也就是从今天起的一个星期后算起，出不了五天，布拉斯基多一定到。”

“要是海上很险呢？”

“是说遇上坏天气？”

“是的。”

“那布拉斯基多不会来得这么快，但一定会来的。”

“他从哪儿来？”

“毕尔巴鄂。”

“去哪儿？”

“波特兰。”

“好。”

“或去托贝湾。”

“那更好。”

“您那个人尽可以放心。”

“布拉斯基多不会出卖别人吧？”

“怕死鬼才会出卖别人。我们是勇士。大海是寒冬的教堂。背叛是地狱的教堂。”

“不会有人听见我们谈话吧？”

“不可能有人听我们谈话，也不可能看到我们。恐怖使这里变成了荒漠。”

“我知道。”

“谁敢冒险来听我们谈话？”

“真的。”

“再说，就是听了，也听不懂。我们讲的是自己的行话，谁也不知道。既然您会，说明您跟我们是同伙。”

“我是来跟您协商的。”

“好。”

“现在我要走了。”

“行。”

“告诉我，如果那个客人要布拉斯基多把他送到别的地方，不去波特兰或托贝湾呢？”

“只要他有金币。”

“那人想要怎么办，布拉斯基多都会照办吗？”

“只要有金币，想怎么办，布拉斯基多就怎么办。”

“去托贝湾需要很长时间吗？”

“那要看风向。”

“八个小时？”

“或多或少。”

“布拉斯基多会听他的客人调遣吗？”

“要是大海听从布拉斯基多的话。”

“一定不会亏待了他。”

“金子是金子，风是风。”

“不错。”

“人用金子什么都办得到，上帝用风什么都做得出。”

“准备跟布拉斯基多一道走的人，星期五得到这儿。”

“好。”

“布拉斯基多什么时间到？”

“夜里。都是夜里到，夜里走。我们有个老婆，名字叫大海，我们有个妹妹，名字叫黑夜。老婆有时会欺骗我们，妹妹从来不会。”

“全都讲妥了。再见了，弟兄们。”

“晚安。来点儿烧酒？”

“谢谢。”

“比果露强。”

“一言为定。”

“我的名字叫‘荣誉’。”

“再见。”

“您是绅士，我是骑士。”

显而易见，只有魔鬼才会这么说话。孩子们没有再多听下去，这一次是真的逃了。那个法国小男孩终于相信是有鬼，比另两个孩子跑得还要快。

这个星期六过后的星期二，克吕班师傅驾着“杜朗德”号，又到了圣马洛。

“塔莫利巴斯”号还停泊在锚地。

克吕班师傅拿着烟斗，抽了一口烟，向约翰客栈的老板问道：

“‘塔莫利巴斯’号到底什么时候走？”

“后天，星期四。”客栈老板回答道。

这天晚上，克吕班在海岸自卫队员的那张桌子上吃了饭，而且一反常态，吃过饭后便出了门。他这一走，结果没有好好守着杜朗德办事处，差点儿误了装船。他这人办事向来一丝不苟，这件事自然引起了别人的注意。

他好像跟那个开兑币行的朋友交谈过一阵子。

诺盖特钟楼敲响了熄灯钟之后又过了两个小时，克吕班师傅才回到了客栈。那只巴西钟
40

 是在晚上十时敲熄灯钟。因此，他回来时已是半夜了。

六　雅克莱萨德

四十年前，圣马洛有一条小巷，叫做古坦舍巷。这条巷子属于城市美化的对象，如今已不复存在。

所谓巷子，原来只有两排木板房，东歪西倒的，当中只留下一条沟的空当，被叫做街道。路人得叉开双腿，踩着水沟的两旁行走，脑袋或手时不时会撞到左边或右边的房子。这些诺尔曼中世纪建的老木板房，看去还真有点儿像人的侧影。从破屋到巫婆，两者之间并无多少差别。这些凹形的小木楼，凸出的阳台、弓形的披檐和乱七八糟的破铁皮，仿佛是人的嘴唇、下巴、鼻子和眉头。天窗就像眼睛，是独眼。墙壁，就是腮帮，布满皱纹，尽是皮疹。两旁的房顶紧挨着，好似聚在一起策划阴谋诡计。“砍脖子的”，“砍脑袋的”，“砍头的”，这些古代文明的常用词语，与这种建筑自有渊源关系。

古坦舍巷最大、最棒或最有名的一座房子，叫雅克莱萨德。

雅克莱萨德是那些无家可归者的落脚点。在所有城市，尤其是海港城市，在平民百姓之下，还有一帮渣滓。那是些法律也奈何不得的无赖，冒险的盗贼，坑蒙拐骗的流窜分子，卖假药的江湖骗子，拿生命当赌注的歹徒，形形色色、五花八门的乞丐，受骗的倒霉蛋，破产的穷光蛋，肆无忌惮的恶棍，跳墙破窗不成的小偷（因为大盗高高在上，都在上层活动），为非作歹的恶男恶女，胡作非为的流氓，不知羞耻的娼妇，没有良心的小人，走投无路的赌徒，倾家荡产的败家子，阴谋未能得逞的坏蛋，社会决斗的失败者，曾经贪得无厌的饿死鬼，靠犯罪糊口的可怜虫，以行乞为生的穷无赖，真是可怜又可恨。所有这些家伙，都已由人沦为禽兽。他们的灵魂是一堆垃圾。他们就这样堆在一个角落，不时地会有被称为“警方突击行动”的扫帚来清扫一次。在圣马洛，雅克莱萨德就是这样一个角落。

在这类巢穴里，并找不到罪大恶极的罪犯，如土匪、强盗以及愚昧贫穷造成的罪孽。要是在那里出了杀人案，那一定是某个莽鲁的醉汉干的；如有强盗，也决不会超过扒窃的范围。他们应该说是社会的唾沫，而不是社会呕吐的脏东西。无赖，是的；但不是土匪。不过，千万不要掉以轻心。这些处于最底层的流浪分子有可能走极端，做出伤天害理的事来。巴黎的埃皮-西埃，就像圣马洛的雅克莱萨德，有一次警方撒网，逮住了拉斯纳尔。

这种落脚点什么人都接纳。人一堕落也就不分彼此了。有时，沦为乞丐的老实人也会流落到这种地方来。谁都知道，道德和忠贞也有冒险的时候。因此，切勿草率地对王宫就尊敬，对监狱便蔑视。无论是众人敬仰的，还是世人唾弃的，都需要经过一番清查。往往会有意想不到的发现。妓院里会有天使，粪堆里藏有珍珠，在黑暗中找到闪光的东西，是可能的。

说雅克莱萨德是座房子，倒不如说是院落；说是院落，倒不如说是口井。它没有临街的楼层，只是一堵高高的墙，开了一扇低矮的门，算是房子的正面。只要一拉门闩，推开门，便进了院子。

院子中间，可以看见一个圆坑，沿地面砌着一圈石头。那是口井。院子小小的，但井很大。井栏外，是坑坑洼洼的地面。

院子四四方方的，三面有建筑物。临街的是一面空墙，但对着门的一面和左右两侧，都有住人的地方。

夜幕降临后，若冒着几分危险走进这个院子，便可听到一片混杂的喘息声；要是有一点儿月光或星光，显示出眼前那些黑魆魆的东西的形状，那便可辨认出院子的布局。

院子。水井。院子周围，对着门，是一个棚子，形状若马蹄铁，只是拐角是方的。这是一条空空荡荡的长廊，被虫蛀得千疮百孔，以搁栅代替天花板，一根根间距不一的石柱支撑着整个棚子。正中央是水井。水井四周，铺着一圈褥草，上面像是摆着一大串圆念珠，有平鞋底、破鞋掌、鞋窟窿中露出的脚趾和数不胜数的光脚跟，有男人的脚，有女人的脚，还有孩子的脚，都是些在睡觉的人的脚。

若把目光投进昏暗的棚子里，可以看到在脚的上方，是人的躯体，是身体的形状，有昏睡的脑袋、一动不动的身子，衣衫褴褛的男男女女，拥挤在一个肮脏不堪的地方，一个个横陈着，阴森可怖。这个睡觉的地方属于大家。只要每周付两个苏，谁都可以在这儿落脚。一只只脚碰到了水井。在暴风雨之夜，雨打在这些脚上；在寒冬的夜里，雪飘落在这些躯体上。

这是些什么人？谁都不认识。他们晚上进来，早上便走。由于这些懒虫，社会等级变得更加错综复杂，有的人偷偷溜进来睡上一夜，不付钱便走了。大部分人白天一点儿东西也没有吃。形形色色的罪孽、卑鄙、邪恶和绝望，全都沉沉地睡在同一张肮脏的床上。这些灵魂在梦中也是和睦相处。真是凄惨的团聚，笼罩在这同一股疫气之中的，是疲乏、虚弱，是苏醒的狂醉，是白天里吃不到一块面包，得不到一丝善意的四处奔波，是眼皮紧闭的苍白的脸，是内疚、贪婪，是沾着垃圾屑的头发、目光像死人一般的面孔，也许还有地狱的唇吻。这一切混杂在一起，在翻滚着。所有这些堕落的人在这只大缸里发酵腐烂。他们被命运，被旅行，被前夕刚到的船只，被开启的牢门，被偶然的机会，被黑夜抛弃在这里。每一天，命运都把它背篓里的垃圾倾倒在这里。想进来的便进来，能睡的便睡，敢说话的便说，因为这是一个只有低声耳语的地方。他们匆匆地混杂在一起。谁都尽可能想在沉睡中把自己忘却，因为谁也不可能在黑暗中彻底消失。他们从死神那里获取可能得到的一切。在这种夜夜重现的混乱的痛苦之中，他们像临终一样闭上了眼睛。他们是从何处而来？既然为不幸，必定来自社会；既然是浮沫，必然源于波涛。

并不是谁想要干草都会有的。不少人毫无遮盖地躺在石块铺的地面上。他们躺下时精疲力竭，醒来时关节僵硬。水井没有护栏，也没有盖子，总张着口，深达三十尺。雨水往里下，垃圾往里掉，院子里的所有脏水也往里渗。打水桶就放在一旁。谁渴了，就从井里打水来喝；活得不耐烦了，就往井里跳，从睡在粪堆里，慢慢转移到井底去安息。1819年，就从井里拉出了一个十四岁的孩子。

要想在这座房子里不遇到危险，那必须是“同伙”，外来人总是不受欢迎的。

这伙人都相互认识吗？不。他们互相感觉得出是同伙。

这地方的主人是个年轻的女子，相当漂亮，头上戴着一顶镶着饰带的帽子，常用井水洗脸，有一条假腿，是木头做的。

天一亮，院子便空空的，常客们全都出了门。

院子里有一只公鸡和几只母鸡，整天在扒着那粪堆似的地面。院子上方横着一根大梁，两头支在柱子上，像是竖着一副绞刑架，并没有特别不协调的地方。要是夜里下了雨，第二天总能看到那梁上挂着一条脏兮兮的湿丝裙，那是假腿女人的。

在棚子上方，沿着院子有一层楼房，楼上还有一个阁楼。一座已经霉烂的木梯穿过棚子的天花板，通往楼上。梯子摇摇晃晃的，那女人一脚高一脚低地往上爬，踩得梯子吱吱直响。

只待一个星期或一个晚上的临时来客睡在院子里，固定的客人住在楼上。

有窗，但没有玻璃；有门框，但没有门板；有烟囱，但没有壁炉。楼上的房子便是这种景象。人们尽可以穿过以前做过门的大方洞，或爬过作隔层用的搁栅中间的三角洞，无所顾忌地从一个房间跑到另一个房间。满地都是剥落的石灰。这房子不知该怎样维修。风一吹，房子便直摇晃。破旧的木梯很滑，客人勉强可以爬到楼上。楼上千疮百孔，寒风呼呼吹进屋里，就像水直往海绵里灌。密密麻麻的蜘蛛网，倒给人几分安全，使房子不至于说塌就塌。屋里没有一件家具。角落里铺着两三张草褥子，全都是窟窿，露出的灰尘比干草还多。这儿丢着一个水罐，那儿摆着一只瓦钵，有各种用途。隐隐约约地有一股恶臭味。

透过窗洞，可以看到院子。那地上就像是一车垃圾。乱七八糟的东西在那里腐烂、生锈、发霉，人还不算在内，简直难以形容。所有破烂像兄弟般混杂在一起，有从墙上落下来的，也有从人身上脱下来的。破衣烂裳扔得满地都是，像片废墟。

除了挤在院子里的那些流动客人之外，雅克莱萨德还有三个房客，一个是做木炭买卖的，一个是做破烂生意的，还有一个炼金的。做木炭买卖的和做破烂生意的占了楼上的两个草褥子；炼金的化学家住在阁楼里，那小阁楼不知为什么被叫做“顶天屋”。女主人到底睡在哪个角落，谁也不清楚。炼金的有点儿像个诗人。他住在紧贴屋顶的一个小房间里，头顶就是瓦片，里面有一扇小小的天窗和一座石砌的大壁炉，像个洞窟，风呼呼地在里边怒吼。天窗没有窗框子，炼金的在上面钉了一块从破船上弄来的铁皮。这一来，光线很难射进屋里，可寒风直往里灌。做木炭买卖的不时地交上一袋木炭抵房租，做破烂生意的每周给那几只母鸡送上一些谷子，可炼金的什么也不交，相反，他还慢慢地把房子给烧空了。房子里就那么一点儿木料，他一点点全给扯下来当柴烧，不是从隔墙上掀下一块木板，就是从屋顶上拉下一根木条，用来烧他那只炼金炉。在做破烂生意的那一位的床铺上方，可以看到隔墙上用粉笔写有两行数字，一行写着3，一行写着5，原来是根据每星期给的谷子值的价钱，或是三个里亚
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 ，或是五个生丁，由做破烂生意的一笔笔记在了墙上。“化学家”的炼金炉，不过是一个破炸弹壳，被他升格用作了炼炉，在里边配了各种成分。他整个儿被炼金术吸引。有时候，他在院子里跟那些流浪汉谈起炼金的事，他们听了直笑。他常说：“这些人呀，满脑子偏见。”他下定了决心，不把点金石扔进科学的橱窗决不瞑目。他的炼炉对木头的胃口很大。梯子的护栏不见了。整座房子就这样一点点地往他的炼炉里投。女主人对他说：“您非得只给我留下一个空壳不成。”他经常给女主人献上几行诗，把她哄得服服帖帖的。

这就是雅克莱萨德。

有个孩子，也许是个矮人，十二岁，或者已经六十岁，患有粗脖子病，手里拿着一把扫帚。他是这儿的用人。

常客一般从院子的大门进，而普通客人都从小铺子进来。

小铺子是什么？

临街的高墙在院子大门的右侧开了一个方形缺口，既是门，又当窗，有框有板，整幢房子里，唯有这块板装有铰链和门闩，也唯有这个框子装有玻璃。在这个临街的铺面后面，有一间小屋，是硬从睡人的棚子里隔出来的。在铺子的门上，用木炭写着几个字：本店经营古玩。“古玩”这个词当时就已经很时兴。紧贴着玻璃当做柜台用的三块木板上，可以看到几个没有柄的陶罐，一把画有人像的中国肠膜阳伞，千疮百孔，已经无法再打开或收拢，还有几块奇形怪状的碎铁片或碎瓷片，几顶软塌塌的男帽和女帽，三四只鲍壳，几包古旧的骨头纽扣和铜纽扣，一只绘有玛丽-安托瓦内特肖像的鼻烟盒和一册已经不全的瓦斯贝尔特朗著的《代数》。这就是小铺子。里面的一扇小门跟水井所在的院子相通。铺子里有一张桌子和一张木凳。木腿女人就是这家小铺的女掌柜。

七　夜晚的买主和神秘的卖主

星期二的整个夜晚，克吕班都不在约翰客栈；星期三晚上，他还是不在。

这天的傍晚时分，两个男子走进了古坦舍巷，在雅克莱萨德门前停下了脚步。其中一个敲了敲门玻璃。小铺的门立即打开了。他们走了进去。木腿女人朝他们微微一笑，这微笑她是专门留给体面人的。桌子上，放着一支蜡烛。

两位来客确是体面人。

刚刚敲门的那一位说道：“您好，老板娘，我是为那事来的。”

木腿女人又是微微一笑，从对着水井所在的院子的后门走了出去。片刻后，后门又打开了，一个男人出现在半开的门里。这男人头上戴着一顶鸭舌帽，身着工作罩衣，罩衣下面鼓鼓的，像是放着一件什么东西，衣褶处沾着一些短短的干草，睡眼惺忪的样子，准是刚被叫醒的。

他走上前来。大家相互看了一眼。身着工作罩衣的那位一副吃惊和狡黠的神态。他问道：

“您就是武器店老板？”

刚才敲门的那一位回答道：

“是的。您就是那个巴黎人？”

“对。叫红皮。”

“拿出来看看。”

“给。”

那人说着从罩衣下面拿出一件当时在欧洲极为罕见的武器：一把左轮手枪。

这把左轮手枪崭新发亮。两个体面人仔细看了一番。被身着罩衣的人称为“武器店老板”、好像对这座房子很熟悉的那一位，试了试手枪的扳机，然后递给了另一位。那人背着光站着，看样子好像不是本城的人。

武器店老板又开口问道：

“多少钱？”

身着罩衣的那一位回答道：

“我是从美洲带来的。有的人带猴子，带鹦鹉，还有的带别的动物，好像法国人是野蛮人似的。我呀，就带了这玩意儿。这可是有用的发明。”

“多少钱？”武器店老板又问道。

“是把自动手枪。”

“多少钱？”

“砰，一响。砰，砰，两响。砰，砰……像下雹子似的，真棒！值得玩玩。”

“多少钱？”

“是六响。”

“哎，到底多少钱？”

“六响，六个金路易。”

“五个行吗？”

“不行。一响一个路易。就这价。”

“想要做生意吗？还是讲点儿情理吧。”

“我说的是实在价钱。您给我好好瞧一瞧，武器店老板先生。”

“我仔细看过了。”

“枪的转轮转得就像塔列朗先生
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 那么灵活，都可以把这种枪轮载到风标词典中去。简直是宝物。”

“我看到了。”

“枪管是西班牙制造的。”

“我注意到了。”

“上面还有纹路呢。告诉您吧，这纹路是这样造出来的。他们先把整桶的废铁往炉子里倒。什么样的废铁都有，有废铁块、废马蹄和掌马蹄用的废铁钉……”

“还有废镰刀。”

“我正要说呢，武器店老板先生。然后把这些乱七八糟的废铁用烈火加热，最后熔成一种很漂亮的铁料。”

“是的，不过那料子可能会有裂缝、缺口和厚薄不匀的情况。”

“噢。可以用燕尾式接合锻造的方法来解决厚薄不匀的情况，同样也可以通过重锤锻打来避免隙缝的出现。先用重锤把铁料锻打一遍，再用烈火加热两次。要是铁料热过了头，可用小火慢慢恢复。然后便是拉料，最后在套管里滚轧成形。这种铁料可棒了！枪管用的就是这种料。”

“您是干这行的吧？”

“我哪行都干。”

“枪管是淡淡的水色。”

“可真漂亮，武器店老板先生。这水色是加了三氯化锑才形成的。”

“刚才我是说只出五个路易，对吧？”

“我冒昧地向先生指出，我刚才有幸提出的是六个路易。”

武器店老板压低声音：

“听我说，巴黎人，机会难得，就出手吧！这样的武器对你们来说根本没什么用，只会引人注意。”

“确实不错，”巴黎人说，“是有点儿显眼，还是有钱人用好。”

“就五个路易，你愿意吗？”

“不，六个。一响一个路易。”

“那就六个拿破仑金币吧。”

“我要六个金路易。”

“你难道不是波拿巴党人？竟然要路易不要拿破仑！”

叫“红皮”的巴黎人微微一笑。

“拿破仑挺值钱，”他说，“路易更值钱。”

“六个拿破仑。”

“六个路易。这对我可是二十四法郎的差价呢。”

“那这买卖就做不成了。”

“行啊，这宝贝我就自己留着。”

“那您留着吧。”

“杀价！亏您想得出来！这玩意儿是新发明的，绝不能这样出手。”

“那，晚安！”

“这可是手枪发明的一大进步，切萨皮克的印第安人把手枪叫做Nortay-u-Hah。”

“五个路易，现在就付，是金币。”

“Nortay-u-Hah的意思是‘短枪’。很多人还不知道呢。”

“五个路易，再加一个小埃居。”

“老板，我说的是六个。”

在他们俩讨价还价的时候，背朝蜡烛一直还没有说话的那位转动着左轮手枪。他凑到武器店老板的耳边，轻轻地问道：

“这玩意儿棒吗？”

“棒极啦！”

“六个路易我出了。”

五分钟后，叫“红皮”的巴黎人把刚刚到手的六个金路易放进罩衣内夹肢窝下边的一个暗袋里。这时，那个买主口袋里揣着左轮手枪，跟武器店老板一起走出了古坦舍巷。

八　连撞红黑两弹子

第二天是星期四。这一天，在离圣马洛不远，代科莱海角附近的一个岸高海深的地方，出了一件惨事。

一列舌状的岩石由狭窄的地峡与陆地相连，它像标枪一样插入大海，可在它的尽端，突然耸起一道绝壁，在大海的构造中，没有比这更常见的了。若要从海边登上悬崖的顶部，得爬过一道斜面，有时相当艰难。

在下午四点钟光景，就在这样的一个悬崖顶上，站着一个男子。他身着制式大氅，大氅下很可能佩着剑，从大氅的某些垂直和带有棱角的皱褶，这是不难看出的。这人站着的崖顶是个相当宽阔的平台，布满了四四方方的大石块，看去就像特大的铺路石，石块中间留下了一条条窄小的通道。平台上，长着茂密粗短的小草，临海处，有一小块空地，尽端便是悬崖峭壁。这道绝壁比涨潮时的海面高出六十尺，仿佛是用斧头砍削的一般陡峭。不过，它的左角已经崩塌，形成了花岗岩特有的天然阶梯。但这一道道台阶并不好走，有时需要像巨人般大步跨过去，或似小丑般连蹦带跳地往上爬。这座坍塌的崖石阶梯一直伸到大海，钻入海底，可以说是一个很容易摔断脖子的地方。可是，迫不得已的时候，也可以从这儿到绝壁下面去登船。

风在微微地吹。那人紧裹着大氅，稳健地挺立在那里，左手握着右肘，一只眼睛眯着，另一只眼睛贴着一架望远镜，好像在特别注意地观察着什么。他离悬崖边已经很近，一动不动地站着，目光注视着天边，不受任何干扰。海潮已经高高涨起。波涛撞击着他脚下的绝壁底部。

那人在细细观察的，是海面上的一艘船。确实，那船的行迹很奇怪。

这艘船离开圣马洛港差不多一个小时后，便停在了邦克基埃岛后面。这是艘三桅船。它没有抛锚，也许是海底的地势只允许船首偏离，抑或是它把锚收进了船头，反正是停在那儿，不再往前航行。

从身着的制式大氅可以看出，那人是个海岸守卫队员，他正严密注视着那艘三桅船的一举一动，仿佛把一切都记在了脑中。三桅船的帆位，明显是既背风又逆风。第二层小帆顶着风，让风吹进二层主帆，同时拉紧后桅帆绞索，把后桅的第三层帆尽可能拉向吃风位置，总之使船帆相互约束，从而使船少吃风，尽量不漂动。这船并不想过分地迎着风，因为第二层的小帆的帆桁已经转到与龙骨成直角的位置。这样一来，船身横着，每小时最多也只会漂出半海里。

天还很亮，尤其在海上和悬崖的顶部。海岸的低处已经昏暗一片。

海岸守卫队员坚守岗位，一心一意地监视着海面，没有想到察看一下旁边和脚下的岩石，根本没有察觉到那里有什么动静。可就在那座石梯的一块凸出的崖石后，躲着一个人，看样子，显然是抢在海岸守卫队员之前藏在那儿的。黑暗里，不时地从崖石后闪出一个脑袋，往悬崖顶上看看。就这样，那位正注意监视的海岸守卫队员成了这人的监视对象。这人脑袋上戴着一顶美国宽檐帽，肯定是个男人，是个公谊会教徒。十天前在小海湾的岩石间跟苏埃拉船长谈话的，就是这个人。

突然，海岸守卫队员好像猛地提高了警觉。他动作迅速地用呢大衣袖擦了擦望远镜的镜片，使劲地瞄准了那艘三桅船。

船上刚刚闪出了一个黑点。

在浩瀚的海面上，那黑点就像是只蚂蚁。那是只小船。

小船好像想要靠岸。上面有几个水手在拼命划桨。

小船渐渐地斜过船身，向代科莱海角驶来。

海岸守卫队员的注意力集中到了极点。小船的一举一动，没有逃过他的眼睛。他又向前走了几步，已经到了悬崖的最边缘。

就在这时，一个身材高大的男子，就是那个公谊会教徒，出现在海岸守卫队员身后的石阶顶部。海岸守卫队员没有看到他。

这人一时站着不动，双臂下垂，紧握着拳头，目光像猎人一样盯着海岸守卫队员的后背。

他和海岸守卫队员之间只隔着四步。他向前走了一步，然后停下；接着又走一步，再停下；除了迈步之外，他没有任何动作，身子的其他部分仿佛雕塑一般。他的脚踩在草上，不发出一点儿声响；他走出第三步，又停下。这时，他差不多就碰到了举着望远镜、始终一动不动的海岸守卫队员。那人慢慢地把两只拳头抬到锁骨的高度，接着突然挥动胳膊，两只拳头像炮弹出膛似的猛地向海岸守卫队员的两个肩头砸去。这是致命的一击。海岸守卫队员不及叫喊一声，便脑袋冲下，从悬崖顶上坠下了大海。只见他的两只鞋底似雷电般闪了一下，就像是一块石头掉进了海里。一切又恢复了正常。

昏暗的水面泛起了大大的两三圈波纹。

只剩下了海岸守卫队员手中落到草上的望远镜。

公谊会教徒在悬崖边倾着身子，看着波纹消失在海浪中。过了几分钟后，他抬起身子，一边哼着：

警察先生丢了脑袋

丧了命。

他又一次俯下身子。什么也没有，只是在海岸守卫队员入水的地方，水面上出现了一片浓褐色，在波浪的晃动下渐渐散开。海岸守卫队员的脑袋很可能撞到了海底的岩石。正是他的血浮到了海面，在浪花中形成了那片斑痕。公谊会教徒一边看着那片红褐色的血斑，一边又继续唱道：

丧命前的一刻钟，

他还……

他没有唱完。

只听得身后响起一个轻微的声音，对他说道：

“您在这儿呢，朗泰纳？您好，您刚刚杀了一个人。”

他转过身子，看见身后十五步远处的两块岩石间站着一个矮个子，手里拿着一把左轮手枪。

他回答道：

“正如您所看到的。您好，克吕班师傅！”

矮个子一阵战栗。

“您认出我了？”

“您不是也认出我了嘛。”朗泰纳说道。

这时，海上传来划桨声。刚才海岸守卫队员一直监视着的那艘小船慢慢靠近了。

克吕班师傅声音很低，仿佛在自言自语地说：

“干得真麻利。”

“能为您效劳吗？”朗泰纳问。

“没什么事。已经十年没见到您了。您生意肯定兴隆吧。您一切都好吗？”

“好，”朗泰纳回答道，“您呢？”

“很好。”克吕班回答道。

朗泰纳朝克吕班师傅迈了一步。

耳边传来咔嚓一声。克吕班先生把子弹推进了左轮手枪的膛里。

“朗泰纳，我们相隔仅十五步。这距离正合适。您就站在那儿吧。”

“噢，”朗泰纳说，“您想要我做什么？”

“我来是要跟您谈谈。”

朗泰纳不再迈步。克吕班先生继续说：

“您刚刚杀了一个海岸守卫队员。”

朗泰纳抬了抬帽檐，回答道：

“承蒙抬举，您已经跟我说过了。”

“但刚才说得不那么确切。我刚才是说，杀了一个人；可现在我说，杀了一个海岸守卫队员。那位队员为619号。他是一家之主，留下了妻子和五个孩子。”

“恐怕是这样。”朗泰纳说。

不觉中出现了片刻停顿。

“海岸守卫队员，都是些优秀的人才。”克吕班说，“以前差不多都干过海员。”

“我发现，”朗泰纳说，“他们一般都留下一个妻子五个儿女。”

克吕班师傅继续说：

“猜猜这把左轮手枪花了我多少钱。”

“这家伙真漂亮。”朗泰纳说。

“您猜值多少钱？”

“我猜它很贵。”

“花了我一百五十四法郎。”

“您肯定是在古坦舍街的武器店买的吧。”朗泰纳说。

克吕班继续说：

“他没有呼喊。人摔下去是喊不出声来的。”

“克吕班师傅，今天夜里会刮海风。”

“就我知道这秘密。”

“您住在约翰客栈吧？”朗泰纳问道。

“是的，那儿不错。”

“我记得在那里吃过腌酸菜，很棒。”

“您的力气一定大极了，朗泰纳。看您这副肩头！我可不想让您碰一下。我出生时，样子太弱小了，他们都不知道是不是能把我养大。”

“还是养大了，真幸运！”

“是的，我总是在老约翰客栈住。”

“您知道我是怎么认出您的，克吕班师傅？那是因为您认出了我。我想，只有克吕班才认得出我来。”

说着，他又往前迈了一步。

“站回您原来的位置上去，朗泰纳。”

朗泰纳往后退去，自言自语道：

“一在这玩意儿面前，人都成了小孩。”

克吕班师傅继续说道：

“现在的情况是，在我们右边三百步远的圣埃诺加方向，还有一个海岸守卫队员，为618号，他还活着；在左边，圣吕纳尔方向，有一个海关检查站。不出五分钟，七个全副武装的人就可以赶到这里，整个山崖将被团团围住。山口也将有人把守。要逃走，是不可能的。悬崖下有一具尸体。”

朗泰纳朝左轮手枪瞟了一眼。

“正如您所说的，朗泰纳，这家伙真漂亮，也许里面上的是火药，可这又有什么关系？只要一声枪响，就可召来全副武装的援兵。我可以打六响。”

一轻一重的划桨声越来越清晰。小船已经离得不远。

身材高大的朗泰纳怪怪地望着矮个子。克吕班师傅以越来越平静温和的声音说道：

“朗泰纳，小船就要到了，上面的人知道您刚才在这儿干的事，一定会来帮忙，把您抓住。您这次要走，得付苏埃拉船长一万法郎。顺便提一句，要是跟甫莱蒙的走私犯打交道，您恐怕不用出那么多钱。可是他们只能把您送到英国，而您不能冒险到根西岛去，因为那儿的人有幸都认识您。我们还是谈谈目前的处境。要是我开枪，他们一定会把您抓住。可您这次要逃走，要付苏埃拉一万法郎。您已经预付给了他五千。苏埃拉完全可以带着那五千法郎一走了之。情况就这样。朗泰纳，您伪装得真巧妙。这顶帽子，这身怪里怪气的服装，还有这双护腿，使您变了一个人。您忘了戴副眼镜。可您把胡须给留起来了，这很好。”

朗泰纳咧嘴一笑，一副咬牙切齿的样子。克吕班继续说道：

“朗泰纳，您穿着一件美国短裤，有两个口袋。其中一个放着您的表，那您留着。”

“谢谢，克吕班师傅。”

“另一个口袋里有一只装有弹簧开关的小铁皮盒，是老式的水手鼻烟盒。请从裤袋里掏出来，把它扔给我！”

“可这是在抢劫！”

“想呼救？随您的便。”

说罢，克吕班的两只眼睛死死地盯着朗泰纳。

“听我说，克吕班大师傅……”朗泰纳伸着打开的手，向前走了一步。

这声“大师傅”完全是为了讨好。

“站在原地别动，朗泰纳。”

“克吕班大师傅，我们谈谈。我给您一半。”

克吕班叉起胳膊，露出了左轮手枪的枪口。

“朗泰纳，您把我当什么人了？我是个正派人。”

停顿片刻后，他又继续道：

“全得交给我。”

朗泰纳从牙缝里挤出几个字：“这家伙可真厉害！”

这时，克吕班眼睛一亮，声音变得钢铁般干脆而尖利。他高声说道：

“我看您是弄错了。您自己才叫‘抢劫’呢！我呀，我叫‘物归原主’。朗泰纳，给我听着。十年前，您在一天夜里离开了根西岛，走时从一个合股公司的钱柜里拿走了属于您的五万法郎，可忘记了留下属于另一个人的五万法郎。您从您的合伙人——善良正直的利蒂埃利大师傅那儿偷的五万法郎，加上十年的利息，共计八万零六百六十六法郎七十生丁。昨天，您到过一家兑币行，我这就把他的名字告诉您，他叫莱比歇，在圣樊尚街。您数给了他七万六千法郎的法国银行纸币，他兑给了您三张英国银行的钞票，每张一千英镑。您把三张钞票全放进了铁鼻烟盒，那盒子就在您的右裤袋里。三千英镑值七万五千法郎。我以利蒂埃利大师傅的名义，就要这个数。明天我就要回根西岛，准备把钱全带给他。朗泰纳，停在那儿的那艘三桅船叫‘塔莫利巴斯’号。您在昨天夜里已经让人把您的行李混在船员的手提箱和袋子中间装上船了。您想离开法国。您这样做自有您的道理。您要去阿雷基帕。那小船正来接您呢。您在这儿等着上船。小船到了，划桨声已经很清楚。让您走还是让您留下，全在于我。不多说了。把铁鼻烟盒扔给我！”

朗泰纳打开裤袋，从里面掏出一个小盒子，扔给了克吕班。真是一只铁鼻烟盒。盒子滚到了克吕班脚下。

克吕班弯下腰，但头没有低下。他用左手捡起鼻烟盒。两只眼睛和六响的左轮手枪始终对着朗泰纳。

接着，他大声喝道：

“我的朋友，转过背去。”

朗泰纳转过身去。

克吕班师傅把左轮手枪夹在腋下，一掀鼻烟盒的弹簧，盒子便打开了。

里面放着四张纸币，三张一千英镑的，一张十英镑的。

他折好三张一千英镑的，重新放进盒子里，然后关上盒子，放进口袋。

接着，他从地上捡起一块石头，用那张十英镑的纸币包好，说道：

“转过身来。”

朗泰纳转过身。

“我跟您说过，我只要三千英镑。这十英镑还给您。”

说着，他把包着石块的纸币扔给了朗泰纳。

朗泰纳飞起一脚，把纸币和石块踢到了海里。

“随您的便，”克吕班说，“嗬，您肯定很有钱，我就放心了。”

在他们谈话时，划桨声越来越近，可现在突然停止了。这说明小船已经到了崖底。

“您的马车已在下面恭候。您可以走了，朗泰纳。”

朗泰纳朝石梯走去，下了陡坡。

克吕班小心地走到悬崖边，伸出脑袋，看着他往下爬。

小船停靠在崖梯的最后一级旁，正是海岸守卫队员掉下去的地方。

克吕班一边看着朗泰纳往下蹿，一边自言自语道：

“好一个619号！他以为就他自己一个人在这里。朗泰纳以为只有他们两个人。就我知道明明是三个人。”

他发现了脚下的草丛中海岸守卫队员掉下的那架望远镜，伸手捡了起来。

划桨声又响了起来。朗泰纳刚刚跳上了小船，小船正向大海驶去。

等朗泰纳跳进小船，划桨声响起，悬崖开始在他身后退去的时候，他猛地站了起来，脸色狰狞，捏紧拳头，吼叫道：

“啊！他这个魔鬼，真是个浑蛋！”

片刻后，站在崖顶一直用望远镜看着小船的克吕班清楚地听到了海浪声中传来的高声吼叫：

“克吕班师傅，您是个正派人；我要给利蒂埃利写信，把事情告诉他，您不会觉得不妥吧？这小船里有一个根西岛的水手，是‘塔莫利巴斯’号的船员，名叫阿伊埃-托斯特凡，苏埃拉下次航行时，阿伊埃-托斯特凡会到圣马洛去的，他会作证，我把利蒂埃利大师傅的三千英镑交给了您。”

那是朗泰纳的声音。

克吕班是个办事干脆利落的人。他像海岸守卫队员一样一动不动地站在崖顶的位置上，眼睛贴着望远镜，一刻不离那只小船。他看着小船在海浪中渐渐变小，时隐时现，慢慢驶进了停在海面的那艘船，最后靠了船，只见身材高大的朗泰纳上了“塔莫利巴斯”号的甲板。

等把小船吊到船上，重新架到吊艇杆上之后，“塔莫利巴斯”号便起航了。风不停地从陆上吹来，鼓起了船帆。克吕班用望远镜一直瞄着前方的黑影，那影子越来越显得模糊。半个小时后，“塔莫利巴斯”号在黄昏灰暗的天空下，已成了一个黑点，渐渐消失在远方。

九　对期待或害怕海外来鸿的人不无裨益的指点

这天晚上，克吕班师傅又是很迟才回到客栈。

他这么迟的原因之一，是回店之前，他又去了迪南门，那儿有几家小酒店。他在一家不认识他的小酒店里买了一瓶烧酒，揣进了上衣的大口袋里，像是要藏起来似的。接着，由于“杜朗德”号第二天清晨就要返航，他又到船上去转了一圈，看看一切是否准备就绪。

等克吕班师傅回到客栈，低矮的店堂里只剩下老远洋船长热尔特莱-加布洛先生一个人在喝着啤酒，抽着烟斗。

热尔特莱-加布洛先生趁喝酒吸烟的间隙，跟克吕班师傅打了个招呼。

“再见，克吕班船长！”

“晚安，热尔特莱船长！”

“噢，‘塔莫利巴斯’号已经走了。”

“是吗？”克吕班说，“我倒没有注意。”

热尔特莱-加布洛船长吐了口痰，接着说道：

“溜了，苏埃拉。”

“什么时候？”

“今天傍晚。”

“到哪儿去了？”

“见鬼去了。”

“恐怕是。可到底去哪儿了？”

“阿雷基帕。”

“我可一点儿也不知道。”克吕班说。

说罢，他添了一句：

“我去睡觉了。”

他点起蜡烛，朝门走去，可又走了回来。

“您去过阿雷基帕吗，热尔特莱船长？”

“去过。那是多年前的事了。”

“中途哪儿可以停？”

“哪儿都可以。可‘塔莫利巴斯’号决不会中途停下来的。”

热尔特莱-加布洛先生把烟斗里的灰磕在了一只盘子的边上，继续说道：

“您知道，‘特洛伊木马’号帆船和那艘叫做‘特朗特莫赞’号的漂亮的三桅船都去了卡迪夫。因为天气问题，我是不主张走的。两艘船都转回来了，那情景才叫美呢。帆船装的是松节油，船进了水，得用抽水机抽，这一下，连油带水抽了个精光。至于那艘三桅船，干舷部位损失可惨了。船首的斜桅托板、船尖、前桅帆滑车梁、左舷锚杆，全都砸了。大三角的助帆桁断了根。三角帆的侧支索，艏斜桅支索，去瞧瞧，还能不能用。前桅倒没有什么，可受到了猛烈的摇晃；斜桅的固定铁片不见了，真不可置信，斜桅不过扯了一下，可铁片竟然全都扯掉了。左舷的船护板裂了一个三尺见方的大口子。不听别人的话，就这结果。”

克吕班把蜡烛放在桌子上，动手把上衣领口处的一排别针重新别牢。

“热尔特莱船长，您刚才是不是说‘塔莫利巴斯’号决不会在中途停靠？”

“对，那船一定直开智利。”

“这样的话，它在途中就不可能通消息，对吗？”

“对不起，克吕班船长。首先它可以让途中遇到的所有到欧洲来的船只捎信。”

“对。”

“其次，它有海上信箱。”

“什么叫海上信箱？”

“您这都不知道，克吕班船长？”

“不知道。”

“一过麦哲伦海峡……”

“怎么了？”

“便到处都是雪，天气也总是很恶劣，风总在作恶，海上情况很糟糕。”

“然后呢？”

“然后，您过了蒙茅斯角。”

“好。再往下呢？”

“再就是过瓦伦廷角。”

“还有呢？”

“再过伊西多尔角。”

“还有？”

“还要过安娜岬。”

“好，可您说的海上信箱到底是什么？”

“这就谈到了。右边是山，左边也是山。到处是企鹅和暴风雨中飞翔的海燕。那地方太可怖了。啊！真是见了鬼了！一片昏天黑地，颠得厉害！狂风自个儿吹个不停。那个地方，千万得当心船的栏杆！得把帆降下来！要用三角帆换下主帆，再用船首的三角帆！风一阵阵不停地吹。有的时候，四天，五天，甚至六七天扯不起帆来。往往是刚刚挂上崭新的帆，转眼就成了破布。晃得太凶了！那狂风能把一艘三桅船吹得像跳蚤似的乱跳。我亲眼看过一艘英国双桅横帆船，叫True blue
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 号，有个小水手趴在船头的圆桅上。哎！那小水手连人带圆桅全给风卷走了。人被风卷到空中，就像蝴蝶乱飞！我还见过一艘漂亮的双桅纵帆船，叫‘萌芽条’号，船上的大副被狂风从前桅杆上掀下来，活活摔死。我船上的栏杆也被砸过，纵桁成了碎片。每次从那个鬼地方出来，船帆全都被扯得成了布条。连三桅战舰也撞得四处漏水，像竹篮一样。那一带的海岸也像是魔鬼！再也没有更凶险的地方了。那崖石仿佛在耍孩子脾气，这儿凸出一块，那儿又凹进一块。慢慢地靠近了饥荒港，那儿，就更糟糕了。波涛汹涌，是我这一辈子见过的最凶猛的海浪。简直就像鬼门关！一过那里，便会猛然发现两个红色的大字：邮局。”

“您说的是什么意思，热尔特莱船长？”

“我是说，克吕班船长，一过了安娜岬，便可在一块百尺高的崖石上看见一根大木棍。那是一根标杆，上面挂着一只桶。那只桶就是信箱。可英国人非得在上面写几个字：Post-office
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 。他们掺和什么东西？那是海洋邮局，下属于那个尊贵的绅士——英国国王。这个信箱是大家的。它属于所有的船。邮局，真是有点儿荒唐！那感觉，就像是魔鬼突然给您敬上一杯茶。那信箱是这样提供服务的：船经过这里，都要派小艇把信送到邮局去。从大西洋来的船送发往欧洲的信，从太平洋来的船送发往美洲的信。开小艇的船员把要发的包裹放进桶里，同时从桶里领回别人送来的包裹。领回的那些信，就由您负责传递。在您之后经过的船则负责传递您送的信。船只来来往往，您来的大洲，正是我要去的地方。我带您的信，您捎我的信。那桶用一根铁链系在杆子上。那鬼地方，又是雨又是雪！还下冰雹！那混账大海！到处是妖魔鬼怪。‘塔莫利巴斯’号必定要从那儿经过，那只桶有一个结实的盖子，带有铰链，但没有锁。您瞧，大家也就可以给朋友写信了，而且信都能送到。”

“真太有意思了！”克吕班喃喃地说，一边在想着什么。

热尔特莱-加布洛船长朝他的那一大杯啤酒转过身去。

“假如苏埃拉那小子给我写信，把他那写得乱七八糟的字条扔进麦哲伦信箱，那四个月后，我就可以读到那个混账的鬼画符。——噢，克吕班先生，您明天走吗？”

克吕班像是陷入梦游的境地，没有听见对方的回话。热尔特莱船长又问了一遍。

克吕班这才醒了过来。

“那当然，热尔特莱船长。那是我返航的日子。我明天早上必须走。”

“若是我，就不走。克吕班船长，狗身上的毛有一股湿糊糊的气味。这两天夜里，海鸟总围着灯塔的灯在飞。这可是不好的征兆。我有一根气候变化预测管，它显示的征兆也不妙。今天的月亮在下弦，正是湿度最大的日子。今天下午，我看见地榆的叶子都卷了起来，还看到地里的苜蓿茎变得直直的。蚯蚓往外爬，苍蝇直叮人，蜜蜂不离开蜂房，麻雀喳喳乱叫。可以听到很远的钟声。今天晚上，我都听到了圣吕纳尔敲三钟经的钟声。还有，太阳下山时灰不溜湫的。明天肯定起大雾。我劝您不要走。暴风是可怕，可我更害怕大雾。雾可是个阴险的家伙。”

第六章　醉醺醺的舵手和滴酒不沾的船长

一　多佛尔礁

在根西岛南边，甫莱蒙角对面，英吉利海峡群岛和圣马洛之间距陆地约五海里的海面上，有一群岩礁，叫做多佛尔礁。那是个要人命的地方。

多佛尔，英文为Dover，很多岩礁和悬崖都叫这个名字。在北海岸附近，就有一块礁石，叫多佛尔，现正在上面建一座灯塔，因为那块礁石很危险，不过千万不要与我们所说的这一群岩礁相混淆。

法国离多佛尔礁最近的地点为布雷昂角。跟诺尔曼群岛最近的一个小岛相隔的距离相比，多佛尔礁离法国海岸还要稍微远一些。这块岩礁与泽西岛的距离，差不多相当于泽西岛的大对角线的长度。如果泽西岛以科比埃尔为轴心旋转，那么圣卡特琳角几乎就可以碰着多佛尔礁了。不过，两者相距也还超过四海里。

在这些文明的海洋里，即使最荒野的岩礁，也很少是没有人迹的。在阿果特，会碰上走私的；在比尼克，可遇上海关人员；在布雷阿，有凯尔特人；在冈加尔，有养殖牡蛎的；在凯撒布尔，也就是凯撒岛，有打野兔的；在布莱克-乌，有抓螃蟹的；在芒基埃，有用拖网捕鱼的；在埃克莱-乌，有用抄网捕鱼的。可在多佛尔礁，那真叫荒无人烟。

海鸟是那里的主人。

再也没有更可怕的地方了。加斯盖礁（据说“白舟”号曾在此触礁沉没），卡尔瓦多斯暗礁，威特岛针礁，使得博里厄海岸险象环生的洛纳斯礁，把梅尔盖尔进口死死扼住，不得不在二十英寻处设置红色信标的布雷尔浅滩，埃塔布尔和普鲁阿附近的险滩，根西岛南边的两块德鲁伊花岗岩礁，一块叫老安德鲁，另一块叫小安德鲁，科比埃尔礁，阿诺伊群礁，拉斯岛——有一句俗语这样形容它的可怖：“过了拉斯岛，不死也吓倒。”——死妇礁，布尔和弗鲁基通道，根西岛和泽西岛之间的无路礁，芒基埃和舒塞岛之间的阿尔登礁，布莱湾和巴纳维尔之间的野马礁等等，都没有像多佛尔礁那样恶名在外。人们宁愿从上述的那些险滩暗礁中间依次走一遭，也不肯去碰一下多佛尔礁。

英吉利海峡的这带海域，可称为西方的爱琴海，十分险恶。在这里，除了根西岛和塞尔克岛之间的巴特-诺斯特礁，就没有比多佛尔礁更可怖的了。

即使在巴特-诺斯特礁，还可以发出信号；若在那儿遇险，还有可能得救。北边可见迪卡尔或第卡尔角，南边可见大鼻角。可在多佛尔礁上，什么也看不见。

只有狂风、海水和云雾，茫茫一片，没有一丝人迹。从多佛尔礁经过，没有一个不迷失方向的。花岗岩状若猛兽，面目狰狞。到处是悬崖峭壁。纯粹是死亡的深渊，冷酷无情。不欢迎任何来客。

那里，波涛汹涌，海水很深。像多佛尔礁这样绝对孤立在海中的礁石，自然吸引着需要远离人类的群兽，并给它们提供了栖身之地。水下一大片石珊瑚，简直是个海底迷宫。在潜水员难以企及的深处，有洞穴，有巢窟，有纵横交错的黑巷暗道。畸形的怪物在那里大量繁殖，相互吞食。蟹吃鱼，但自己也逃不了被吞食的厄运。黑暗中，奇形怪状的生命到处游荡，那形状煞是可怖，绝对不是给人类看的。无数的嘴、触角、触手、鳍、翅、张开的颌、鳞、爪、钳，隐隐约约，在那黑暗但却透明的海底游动、颤抖、生长、腐烂、消失。可怕的浮游物成群结队，到处游荡，做着它们要做的一切。这真是一个七头蛇的老窟。

这是一个典型的恐怖世界。

要是有可能，请您想象一个无数的海参在蠕动的地方。

观看海底世界，无异于观看想象的未知世界，是从恐怖的角度去探察。深渊如同黑夜。那儿也有睡眠。在那里，犯下了一桩桩无需承担任何责任的罪恶，有着绝对安全的保证。可怖的寂静中，原始的生命，像一个个幽灵，以十足的魔鬼形象出现，在疯狂地干着黑暗的勾当。

四十年前，那儿有两块形状奇特的岩石，远远地就提醒海洋的过客注意，前面就是多佛尔礁。那是两块垂直的岩石，尖尖的，顶部弯曲，几乎碰到了一块。看去，就像是海底的一只大象伸出的一对牙齿。只不过这对牙齿像两座高塔，是壮如高山的大象长出的巨齿。黑暗的魔鬼城的这两座自然高塔之间，只留下了一条狭窄的过道，那里，浊浪滔天。这条窄道弯弯曲曲，如同两堵高墙之间的一段小巷。两旁的那对岩石被称为多佛尔双礁，一个叫大多佛尔，一个叫小多佛尔，大的高六十尺，小的高四十尺。汹涌的海浪来回撞击，最终像锯子一样在高塔的底部击出一道深槽。1859年1月26日冬至的一阵狂风，掀翻了一座高塔。如今还在的，是小多佛尔礁，但已经缺胳膊少腿，残缺不齐了。

多佛尔群礁中最怪的一块叫人礁。这一块至今还屹立着。上个世纪，在多佛尔群礁迷失了方向的几个打鱼人在人礁顶上发现了一具尸体。尸体旁，有很多贝壳。曾经有个人触到了这块礁石，船沉没了，那人爬上礁顶避难，靠吃海贝活了一段时间，最后死在了上面。这块礁石由此而得名：人礁。

海水孤寂而凄惨。喧嚣与沉寂交替。这里所发生的一切再也与人类无关。其存在的价值，不为人类所知。多佛尔礁便处于这般孤立的境地。四周，是汹涌澎湃的海洋，一眼望不到边。

二　出人意料的白兰地酒

星期五早上，也就是“塔莫利巴斯”号离港的第二天，“杜朗德”号出发回根西岛。

离开圣马洛的时间是早上九点钟。

天气晴朗，没有雾；老船长热尔特莱-加布洛的那番话好像是乱说。

克吕班师傅四处奔忙，不用说，他差不多把装运货物的事给耽误了。这一船，他只装了圣彼德港小商品店要的几箱巴黎货，根西岛医院要的三箱东西：一箱黄皂，一箱长蜡烛，还有一箱法国制鞋底专用的皮革和精选的科尔多瓦皮革。来时装运的一箱糖被压碎了，三箱红茶有结块的现象，法国海关不接受，他这次再捎回去。另外，克吕班师傅还装了数量很少的一点儿牲畜，只有几头牛。这几头牛相当随便地装在底舱里。

船上有六位乘客：一个根西岛人；两个做牲畜生意的圣马洛人；一个“游客”——当时已经有这种称呼了——一个巴黎人，像是个老板，恐怕是跑生意的；还有一个四处传播《圣经》的美国人。

“杜朗德”号上，船长克吕班除外，总共有七个船员：一个舵手；一个管煤炭的水手；一个木工；一个厨师，需要时也帮着做些其他的事；两个司炉和一个小水手。两个司炉中有一位同时兼任机械工。这个司炉兼机械工是荷兰黑人，既聪明又勇敢，是从苏立南的甘蔗种植园逃出来的，名叫安布朗加姆。他对蒸汽机很懂行，侍候得好极了。当初“杜朗德”号投入航运时，他浑身上下黑糊糊的，往锅炉旁一站，确实给这艘魔船增添了几分怪样。

舵手出生在泽西岛，原籍是库唐斯岛，姓坦格鲁伊（Tan-grouille）。坦格鲁伊是一个高贵的姓氏。

这是真的，不掺一点儿假。英吉利海峡群岛跟英国一样，是个等级分明的地方。如今还存在着几个等级。每个社会等级都有自己的观念，那是它们存在的保障。无论在什么地方，印度也好，德国也罢，等级观念都是一致的。贵族的高贵靠剑夺取，在劳动中丧失，但可以靠懒惰无为来维护。无所事事，就是高贵地活着；谁不劳动，谁就得到尊敬。有了职业，反而让人丢面子。过去在法国，只有制造玻璃杯玻璃瓶这一行的除外。干杯，对绅士来说，几乎是种荣耀，制造玻璃酒瓶，也就绝不是丢面子的事了。在英吉利海峡群岛跟在大不列颠一样，谁想继续当贵族，谁就得有钱。一个工人是不可能当绅士的。哪怕过去是，当了工人也就不是了。如一个水手，哪怕是方旗骑士的后代，也不过是个水手而已。三十年前在奥利尼，有一个名副其实的戈尔热传人，可惜祖上的领地被腓力二世剥夺了，不然，他是有权继承的，可如今只能赤着脚在海里捞海草。还有一个姓卡尔特莱的，现就在塞尔克赶大车。泽西岛有个做呢绒生意的，根西岛有个鞋匠，都姓格吕希（Gruchy），他们自称格鲁希（Grouchy），是指挥滑铁卢一战的元帅的表弟。古唐斯主教区的旧登记册提到了坦格洛维尔领地（Tangroville），显然与塞纳的坦戈尔维尔（Tancarville）也就是今天的蒙莫朗西有关。在十五世纪，德·坦格洛维尔爵爷的弓箭手兼戎装保管员约翰·德·埃鲁德维尔，在老爷死后，继承了“老爷的胸甲和其他甲胄”。1371年5月，在蓬托松，“德·坦格洛维尔先生”到了贝尔特朗·德·盖斯克朗的手下，“做了个青年骑士的角色”。在诺曼底群岛，家里一穷，就会很快被挤出贵族的圈子。只要把姓氏的发音稍稍改变一下，也就够了。坦格洛维尔（Tangronille）一变成了坦格鲁伊（Trangrouille），一切便明白了。

“杜朗德”号的舵手，便是这种遭遇。

在圣彼德港的波尔达热，有一个做废铁生意的，叫安格鲁伊（Angrouille），此人十有八九是安格洛维尔（Angroville）的后代。在胖路易的统治时期，安格洛维尔家族在瓦洛涅选民区拥有三个乡的地盘。一个叫特里甘的神父编撰了一部《诺曼底教会史》。修史的特里甘神父就是迪格维尔领地的本堂神父。德·迪格维尔爵爷（Digoville）一旦降为庶民，就可能会叫迪古伊（Digouille）。

坦格鲁伊，可能就是坦戈尔维尔或蒙莫朗西的传人，有着祖上传下来的绅士身份。这对一个舵手来说，实在是个严重缺陷，因为舵手整天总是醉醺醺的。

不过，克吕班师傅还是坚决地把他留在船上，他曾以自己的名义，在利蒂埃利大师傅那儿为舵手担保。

舵手坦格鲁伊从不离开船，连睡觉也在船上。

返航的前夕，克吕班师傅在夜里很晚的时候来船上检查时，坦格鲁伊正在自己的吊床上睡觉。

夜里，坦格鲁伊醒了过来。他有半夜醒来的习惯。任何一个醉鬼，都不能控制住自己，而且都有自己偷偷藏酒的地方。坦格鲁伊也有一个，被他叫做“贮藏室”。坦格鲁伊的秘密贮藏室在底舱。他把贮藏室建在底舱，显然是为了不被人发现。他觉得这个藏酒的地方除了自己之外，别人绝对不知道。克吕班船长滴酒不沾，十分严厉。舵手偷偷地躲过船长的严密监视，弄了点儿朗姆酒和金酒，全都藏在了底舱一个神秘角落的一只测水桶里；他几乎每天夜里都来这间贮藏室与之“幽会”。船长监视严密，他喝得实在不痛快；一般来说，坦格鲁伊夜里最多也只能喝个两三口，而且都是偷偷摸摸的。有的时候，贮藏室里甚至什么货都没有。这天夜里，坦格鲁伊在那里出乎意料地找到了一瓶烧酒。他确实很高兴，但更害怕。这瓶酒是从天上掉下来的？这酒是什么时候带上船的？怎么带上船的？他实在回想不起来。他很快把酒喝了个精光。这样做，也有谨慎的成分。他害怕这瓶酒被发现，被没收。他把空酒瓶扔进了大海。第二天掌舵时，他还有点儿摇摇晃晃的。

不过，他差不多还像往常一样掌着舵。

至于克吕班，大家都知道，那天夜里他还是回到约翰客栈睡觉。克吕班平常总是在衬衣下面系着一个旅行皮腰包，里面放着二十来个畿尼，夜里才解下来。腰包上写着他的名字：克吕班师傅。那是他自己写的，用的是浓石印墨，写到粗皮上后永远也擦不掉。

起床后临出发前，他把那只装有七万五千法郎钞票的铁盒子放进了腰包，然后像平常一样，把腰包系在了腰上。

三　中断的谈话声

船轻轻松松地出发了。旅客把行李和旅行箱往凳子上或凳子下一搁，马上开始参观轮船。这已经成了一个惯例，好像是不看不行似的，哪一个旅客都少不了要巡视一番。旅客中的那个游客和那个巴黎人从来没有见过汽船，轮机刚刚转动了几下，他们便欣赏起浪花来，然后，又开始欣赏烟雾。他们看了甲板，又看中舱，一件件一点点地仔细察看所有的那些船上用具，什么铁环啦，锚抓啦，铁钩啦，铁栓啦，这些东西制作精密，装配得当，就像是一件巨大的首饰：这是金黄色的铁首饰，被暴风雨镀上了一层锈。最后，他们又围着装在甲板上的小报警炮走了一圈。那位游客评论道：“系着铁链，就像看家狗。”巴黎人听了补充道：“盖着油布罩，防止它感冒。”离岸时，旅客们照例也要对圣马洛的景象议论一番，交换各自的看法。有位旅客发表高论，说海边的景观往往让人产生错觉，在离海岸一海里的地方看，奥斯坦德和敦刻尔克简直没有一点儿区别。有人对此看法加以补充，指出敦刻尔克有两座漆成红色的瞭望塔，一座叫鲁伊迪根，另一座叫马迪克。

圣马洛在远处渐渐变小，继而消失了。

海上风平浪静，浩瀚无边。轮船驶过，在海面上留下了一条飞沫铺就的长街，几乎呈直线向远处延展，一眼望不到头。

若从法国的圣马洛至英国的埃克塞特画一条直线，根西岛就处在这条直线的中点。而在一定程度上，轮船有着直线航行的能力，可帆船就不具备。

由于风的作用，大海是一个多种力量的结合体。一艘船则是各种机器的组合体。自然力是无限的机器，而机器则是有限的力。前者取之不竭，后者机智灵巧。两者之间展开的斗争，便叫航行。

机器之中蕴涵着人的意志，可以与无限抗衡。而无限本身也包含着一种机制。自然力知道在做什么，往何处去。任何一种力量都不是盲目的。人必须细细观察自然力，尽可能发现其行迹。

在寻找自然规律的同时，斗争在继续，而在这场斗争中，利用蒸汽来航行可以说是一个胜利。在海洋的任何一个地方，人类天才每时每刻都在取得胜利，这是永久的胜利。利用蒸汽航行的非凡之处，在于船被制伏了，它不再盲从于风，而是更听从于人的指挥。

“杜朗德”号在海上从来没有像这天一样出色。它的运行实在令人惊奇。

十一时许，刮起一阵正北偏西方向的微风，“杜朗德”号正航行在芒基埃附近的海面上，它减小马力，右舷尽量贴着风，向西驶去。天气还是那么晴朗美好，可是海上的拖网渔船都在返航。

仿佛每艘船都在想着赶紧回到港口去，海上的船只渐渐地稀少了。

我们不能说“杜朗德”号毫无偏差地行驶在平常的航线上。船员们根本就不担心。恐怕是舵手的过错，航向出现了一定偏差。“杜朗德”号好像是开往泽西岛，而不是根西岛。十一点过后不久，船长修正了航向，正朝着根西岛驶去。这不过损失了一点儿时间而已。可在昼短夜长的日子里，损失时间会惹起麻烦。空中，挂着二月美丽的太阳。

坦格鲁伊处在目前的状况下，脚已经不太稳，手臂也已不太有力。结果，这位正直的舵手经常突然偏驶，影响了航行速度。

风差不多已经停了。

根西岛的那位旅客手举望远镜，不时地望着一朵灰黑色的云雾，看着它慢慢地被风吹向西边，越来越远，宛若一团棉絮，沾满灰尘。

克吕班船长绷着平常那张清教徒似的脸，十分严肃。他显得更加注意了。

“杜朗德”号上，洋溢着祥和甚至可以说是喜悦的气氛，旅客们在交谈着。在航行过程中，只要凭旅客交谈的声调，闭着眼睛也能判断出海上的情况如何。旅客们谈笑风生，自由自在，这是海上风平浪静的反映。

比如，除了在恬静的海面上，是绝对不可能听到下面这样的交谈的：

“先生，瞧瞧这只漂亮的红绿苍蝇。”

“它在海上迷了路，飞到了船上来休息。”

“苍蝇是很少会疲乏的。”

“不错，它那么轻，风可以吹着它跑。”

“先生，有人称了一盎司苍蝇，然后数了数，总共有六千二百六十八只。”

拿望远镜的根西岛人凑到了那两个做牛生意的圣马洛人面前，他们的谈话大抵是这样的：

“奥布拉克牛腰圆背宽，腿短短的，一身褐色的毛。因为腿短，干活慢吞吞的。”

“从这个角度看，萨莱尔牛要比奥布拉克牛强。”

“先生，我这辈子见过两头漂亮的牛。一头腿短，前胸厚，臀圆，髋宽，从颈到臀这一段很长，甲高挺，膘肥体壮，身上的皮干干净净，很容易清洗。另一头全身上下都显得那么健美，壮实的身子，强健的脖颈，双腿轻捷，红白色的毛，屁股上的肉鼓鼓的往下垂。”

“这，肯定是戈坦迪种。”

“对，不过跟安格斯公牛或萨福克公牛有一定的血缘关系。”

“先生，请您相信，在南方有驴子比赛。”

“驴子？”

“驴子。我以荣誉担保，公驴要丑才算漂亮。”

“这就像繁殖骡子用的种母马，越丑越好。”

“正是。比如普瓦提埃牝马，大肚子，粗腿。”

“公认最棒的繁殖骡子的种母马，就像一只水桶，架在四根柱子上。”

“牲畜的美与人的美不同。”

“尤其是与女人的美不一样。”

“对。”

“我，我就喜欢女的长得漂漂亮亮的。”

“我呀，我喜欢女的打扮得好。”

“对，要整洁，干净，打扮得整整齐齐，漂漂亮亮。”

“十分新鲜的感觉。一个年轻姑娘，应该总是像刚从首饰店出来的样子。”

“还是再谈我的牛吧。我是在图阿斯集市上看见有人卖那两头牛。”

“图阿斯集市，我知道。拉罗什尔的博诺家和马朗的麦商巴布家，不知道您听说过没有，他们恐怕都常去赶图阿斯集市。”

那位游客和巴黎人在跟传播《圣经》的美国人交谈。他们的谈话也同样像是持续的晴天，没有一丝阴云。

“先生，”游客说，“文明世界拥有的船只吨位总数如下：法国七十一万六千吨，德国一百万吨，美国五百万吨，英国五百五十万吨；再加上小船，总共一千两百九十万零四千吨。大小船只数为十四万五千艘，分布在全球的水面上。”

美国人打断了对方的话说：

“先生，是美国拥有五百五十万吨。”

“我同意。”游客说，“您是美国人吧？”

“是的，先生。”

“那我就更同意了。”

出现了一阵沉默，美国传教士寻思传播《圣经》的机会来了。

“先生，”游客继续说，“你们美国人是不是有给人家起绰号的习惯？凡是名人，你们都要给他们加个绰号。你们那个赫赫有名的密苏里银行家托马斯·本顿，您不是就叫他‘老金条’吗？”

“正是这样，我们把扎迦利·泰勒叫做‘老扎奇’。”

“哈利逊将军叫‘老蒂珀’，对吗？杰克逊将军叫‘老山核桃木’，对不对？”

“因为杰克逊这个人很硬，就像山核桃木。至于哈利逊，他在蒂珀卡努打过印第安人。”

“你们这个习惯可真是怪。”

“确实是我们的习惯。我们把冯·布朗叫做‘小巫师’，把发明银行小额纸币的西沃德叫做‘小比利’，把身高只有四尺，可说起话来滔滔不绝的伊利诺利民主党参议员道格拉斯叫做‘小巨人’。您可以从得克萨斯跑到曼恩，您绝对听不到任何人说‘卡斯’这个名字，他们称之为‘大密执安人’；也听不到‘克莱’这个名字，那里人把‘克莱’叫做‘脸上带疤的磨坊小子’，因为克莱是个磨坊主的儿子。”

“我还是愿意叫卡斯或克莱，”巴黎人说，“叫起来更干脆。”

“那您就跟大家的习惯不合了。我们把财政秘书科尔温叫做‘小车夫’，达尼埃尔·韦伯斯特叫‘黑达尼’。至于温菲尔德·斯科特，他在奇珀瓦打败英国人后，想到的第一件事就是上桌去吃饭，我们因此给他起了个绰号，叫做‘快来盘汤’。”

远处看到的那团雾越来越大了。此刻，它在天际占了一大块地方，差不多有十五度宽。那就像一团云，因为没有风，在海面上慢慢地移动。风几乎已经全停了。大海水平如镜。尽管还没有到正午，可太阳已经渐渐变暗，虽然还有阳光照射，但已经不暖和。“我觉得天气要变。”游客说。

“也许会下雨。”巴黎人说。

“或许会有雾。”美国人接过话说。

“先生，”游客继续说，“在意大利，下雨最少的地方是莫尔费塔，下雨最多的是托尔梅佐。”

根据英吉利海峡群岛的习俗，正午十二点敲钟进餐，谁想吃就去吃。几位旅客随身带有吃的，他们在甲板上开心地吃着。克吕班什么也没吃。

旅客们边吃边交谈。

根西岛人对《圣经》比较敏感，他凑到了美国人跟前。美国人对他说：

“您对这片海了解吗？”

“当然，我是当地人。”

“我也是。”一个圣马洛人说道。

根西岛人鞠了一躬，继续说道：

“我们现在离海岸很远，要是在芒基埃附近，我才不喜欢有雾呢。”

美国人对圣马洛人说：

“海岛上的人与其说是海边人，不如说是海上人。”

“不错，我们这些海边人，我们只有半截泡在海里。”

“芒基埃是什么地方？”美国人问道。

“是块很险恶的礁石。”

“还有格雷莱礁。”根西岛人说。

“当然。”圣马洛人说。

“还有舒亚礁呢。”根西岛人继续说。

圣马洛人哈哈大笑：

“要这样说，还有野礁。”

“还有修士礁。”根西岛人说。

“还有孤鸭礁。”圣马洛人大声道。

“先生，”根西岛人彬彬有礼地继续说，“您什么都知道。”

“圣马洛人，可精着呢。”

说罢，圣马洛人一眨眼睛。

游客开口插问道：

“我们得穿过那片烂石滩吗？”

“不用。我们已经把它避开了，就在正南偏东方向，在我们身后。”

根西岛人接着说：

“大小礁石加起来，格雷莱礁总共有五十七块。”

“芒基埃礁有四十八块。”圣马洛人说。

这一来，只有圣马洛人和根西岛人在对话了。

“圣马洛的先生，我好像觉得您少数了三块。”

“我全数了。”

“从代雷礁到岛主礁，全数了？”

“对。”

“还有屋礁呢？”

“对，总共是七块，就在芒基埃的中心。”

“我发现您对礁石了如指掌。”

“要是对礁石不了解，就不是圣马洛人了。”

“听到法国人的这种推理，真高兴。”

圣马洛人也鞠了一躬，说道：

“野礁由三块礁石组成。”

“修士礁是两块。”

“孤鸭礁一块。”

“既然叫孤鸭礁，自然是一块。”

“不一定。苏亚德礁也是单数，
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 可就由四块礁石组成。”

“苏亚德礁，你们是指哪个地方？”根西岛人问。

“我们说的苏亚德礁，就是你们讲的舒亚礁。”

“舒亚礁和孤鸭礁之间可不好走了。”

“只有飞鸟才能过。”

“还有鱼。”

“过去的也不太多。遇到恶劣的天气，鱼往往要撞到石壁上。”

“在芒基埃，有沙。”

“屋礁周围也有。”

“从泽西岛看去是八块礁石。”

“从阿塞特沙滩看才准确呢。是七块，不是八块。”

“海潮一退，可以上芒基埃游玩。”

“当然，会有不少发现。”

“那迪鲁伊礁呢？”

“迪鲁伊礁跟芒基埃没有丝毫的共同之处。”

“我的意思是说那儿很危险。”

“格朗维尔那一边，是危险。”

“看来你们圣马洛人和我们一样，就喜欢在这片海域航行。”

“是的，”圣马洛人回答说，“不同的是，我们说‘习惯’，你们说‘喜欢’。”

“你们都是些很棒的水手。”

“我是做牛生意的。”

“那圣马洛的好水手有谁呢？”

“苏古夫。”

“还有呢？”

“杜古埃-特鲁安。”

说到这里，那位跑生意的巴黎人插话道：

“杜古埃-特鲁安？英国人抓住了他。他既可爱又英勇。他很有魅力，得到了一位英国姑娘的钟爱。正是那位姑娘为他打开了锁链。”

这时，一个雷一般的声音怒吼道：

“你醉了！”

四　克吕班船长发挥了自己的一切才能

大家猛地转过身。

原来是船长在冲着舵手怒吼。

克吕班师傅从来不以“你”称呼别人。这次朝舵手坦格鲁伊来了这么一声怒吼，看来克吕班是真的大发雷霆了，或者他是想表现出发火的样子。

关键时刻发一通火，往往能推卸责任，有时甚至可以转嫁责任。

船长站在两个轮翼箱之间的指挥甲板上，目光紧逼着舵手，咬牙切齿地直骂道：“醉鬼！”正直的坦格鲁伊垂下了脑袋。

雾越来越大了，差不多已经遮住了半边天。雾朝四边铺开，中间还有像油珠似的东西。不知不觉中，那雾在渐渐扩大，风缓缓地推着它，悄无声息。渐渐地，雾占领了海面。它从西北方飘来，就在船头的方向，仿佛一道巨大的移动的绝壁，隐隐约约，如一面高墙耸立在海上。在前方一个明确的位置上，浩瀚的海面全被遮进了雾里，完全消失了。

那个被雾遮得严严实实的位置离船约有半海里远。若风向改变，还可以避免钻进那雾中去。然而那半海里的距离眼看着被占据，在缩小。“杜朗德”号在向前行驶，雾也在前进。它朝船奔来，船朝它驶去。

克吕班命令加大马力，偏东航行。

就这样，船在雾的边上航行了片刻，可雾还在前进。不过，“杜朗德”号还在阳光照耀下。

如此航行，很难奏效，时间渐渐逝去。二月的天，黑夜很快来临。

根西岛人细看着大雾。他对两个圣马洛人说道：

“这雾可真是赖着不走。”

“是名副其实的海上混账。”一个圣马洛人说。

另一个马上补充道：

“把旅行的兴头全给败掉了。”

根西岛人走到克吕班跟前。

“克吕班船长，我担心我们会被雾遮住。”

克吕班回答道：

“我本来是想留在圣马洛的，可他们却劝我走。”

“他们是谁？”

“一些老海员。”

“实际上，”根西岛人继续说，“您走也是有道理的。谁知道明天会不会有暴风雨？眼下这个季节，等到最后可能会遇到最糟糕的天气。”

几分钟之后，“杜朗德”号钻进了雾团中。

钻进去的那一刻是多么奇特。突然间，在船后部的人再也看不清前面的人。一道灰蒙蒙的软墙猛地把船隔成两段。

紧接着，整艘船都进入了雾中。太阳变得像一轮巨大的月亮。船上所有的人顿时冻得浑身颤抖。旅客连忙穿上外套，水手也赶紧穿上油布衣。海上几乎没有一丝波纹，静悄悄的，阴森逼人。在这极度的寂静之中，仿佛有着某种只可意会不可言传的东西。一切都是那么苍白，黑色的烟囱和黑色的浓烟在跟笼罩着轮船的惨白的雾团进行搏斗。

说是偏东航行，但此刻已经没有目标。船长又把船头对准根西岛，加大了马力。

根西岛的那位旅客围着锅炉室在转悠，听到黑人安布朗加姆在跟司炉说话。他连忙侧耳细听。黑人说道：

“今天上午在太阳照耀下，我们走得很慢；可现在笼罩在大雾中，我们却走得很快。”

根西岛人又走回到克吕班师傅身边。

“克吕班船长，没什么关系。是不是蒸汽开得太足了点儿？”

“您想能怎么办呢，先生？总得追回我们那个酒鬼舵手损失的时间吧。”

“对，克吕班船长。”

克吕班又补充说道：

“我赶着回港。雾相当大，天一黑就更大了。”

根西岛人回到圣马洛人中间，对他们说：

“我们有个出色的船长。”

浓雾滚滚，像被梳理了的羊毛似的一阵阵压来，遮住太阳。片刻后，太阳又重新露出脸来，显得更苍白，一副病态。人们还能隐隐约约地看到一角天际，就像一条条肮脏不堪的气带，沾满油污，仿佛破旧的幕布。

“杜朗德”号从一艘单桅船旁驶过，出于谨慎，该船已经抛锚停在海中。这艘船是根西岛的，叫“希阿勒迪埃尔”号。船老板注意到了“杜朗德”号的速度。他觉得“杜朗德”号走得不对劲，好像过分偏西了。一艘船在雾中全速航行，确实令他吃惊。

下午两点钟左右，雾是那么浓，船长不得不离开指挥台，来到舵手身旁。太阳已经消失，四周全是浓雾。“杜朗德”号仿佛笼罩在泛白的黑暗之中，在苍茫的浓雾中航行。人们再也看不到天空，再也望不到大海。

风也停了。

翼轮箱之间的舷梯下方，挂在铁扣上的那个松节油瓶动也不动一下。

旅客们全都默不做声。

只有那个巴黎人在低声哼着贝朗瑞的一首歌：“慈悲的上帝有一天醒来”。

一个圣马洛人对他说道：

“先生是从巴黎来的吧？”

“是的，先生。他把脑袋伸到窗口。”

“巴黎情况怎么样？”

“他们的星球也许毁灭了。——先生，在巴黎，什么都乱七八糟的。”

“那么陆地上和海上都一个样。”

“不错，瞧这倒霉的雾。”

“也可能会带来灾祸。”

巴黎人大声道：

“唉，到底怎么回事，总是灾祸不断！为什么总要有灾祸！灾祸，会带来什么好处！就像奥代翁的大火，一把火毁了多少人家！这公道吗？喂，先生，我不知道您信什么教，反正我不满意。”

“我也一样。”那位圣马洛人说道。

“在这尘世间发生的一切，”巴黎人继续说，“好像全都错乱了。我觉得慈悲的上帝不在这世上。”

那个圣马洛人挠了挠脑门，像是在尽力弄懂这句话的意思。巴黎人继续说道：

“慈悲的上帝根本不在。应该颁布一道通谕，强迫上帝坚守自己的岗位。他现在待在乡村别墅里，根本不管我们的事，所以全都乱了套。我亲爱的先生，显而易见，慈悲的上帝不在主持他的政府，他在休假，现在主事的准是一个没有经验的天使，一个长着麻雀翅膀的混账天使。”

当他说“麻雀”这个词时，用的是巴黎郊区顽童的口音。

克吕班船长走到了这两个交谈的旅客的身旁，把手搭在了巴黎人的肩头。

“嘘——”他说，“先生，注意您说的话。我们可是在海上。”

谁也不再吭声。

五分钟后，刚才听到了他们那场谈话的根西岛人凑到圣马洛人的耳旁，低声说道：

“是个信教的船长！”

天没有下雨，但一股潮糊糊的感觉。大家再也不留心这船走的路线，只觉得心里越来越不安，仿佛陷入了深深的忧愁之中。浓雾给大海带来一片死寂，海浪因此而变得温顺，风也停止了呼叫。在寂静之中，“杜朗德”号有着一种谁也说不清的东西，像是焦虑，又像是悲哀。

海上再也碰不到船。倘若说在远处，在根西岛方向或圣马洛方向的海面上还有几艘船尚未被大雾笼罩的话，那么“杜朗德”号则已经彻底淹没在浓雾中，别人再也看不见它。那悠悠的黑烟无牵无挂，在远处那几艘船看来，仿佛白茫茫的空中出现的一颗黑色的彗星。

突然，克吕班大声吼道：

“混账！你刚才把方向给弄偏了。这下可给我们惹出祸来了。该把您送进铁牢！滚蛋，酒鬼！”

说着，他握住了航舵。

舵手挨了一顿臭骂，退到一边，做船头的事去了。

根西岛人说：

“这下我们有救了。”

船继续快速前行。

三点钟左右，雾团的下方开始消散，大家重又看到了海面。

“我可不喜欢这样。”根西岛人说。

确实，只有出太阳或刮风，雾才能消散。如果出太阳，自然是好事；可要是碰到刮风，就不太妙了。此时天色已不早，不可能出太阳。在这二月的日子，下午三时左右，太阳已经很弱。若在这关键的时刻又刮起风来，那可真太糟糕了，这往往是暴风雨的先兆。

再说，即使有点儿风，人们也几乎感觉不出来。

克吕班手执船舵，眼睛看着罗盘，从牙齿缝里挤出了几个字，传到了旅客们的耳中：

“没有时间再浪费了。这个酒鬼把我们耽搁了。”

他的脸上没有丝毫的表情。

在雾的下方，大海已经不那么宁静，隐隐约约地可以看到涌动的波浪，海面上闪动着冰冷的波光。波浪上的片片寒光使水手们感到不安，说明上面的风已经穿透了浓雾，刮出了一个个窟窿。雾团掀起，继又重落，越来越浓，有时浓得什么也看不清。“杜朗德”号彻底笼罩在冰山一般的雾团里。可怖的团团浓雾时而像钳子一般打开，露出天际的一角，继而又紧紧合拢。

根西岛人拿着望远镜，像哨兵一般站在船头。

眼前出现了一片光亮，顷刻间又消失了。

根西岛人惊愕地转过身。

“克吕班船长！”

“什么事？”

“我们正冲着阿诺伊礁驶去。”

“您错了。”克吕班冷冷地说。

根西岛人坚持道：

“没错。”

“不可能。”

“我刚刚看到了远处有礁石。”

“哪儿？”

“那边。”

“那边是大海。不可能。”

克吕班仍然对着旅客指的那个方向驶去。

根西岛人又拿起望远镜。

片刻后，他又跑到了后面。

“船长！”

“怎么了？”

“快掉头。”

“为什么？”

“我真的看到了那块高高的礁石！很近了，是阿诺伊礁。”

“您看到的可能是一团雾。”

“是大阿诺伊礁。快掉头，天啊！”

克吕班猛一转舵。

五　克吕班令众人钦佩不已

只听得咔嚓一声。船侧与海上礁石擦碰的声音，是人们可以想象的最凄惨的声响之一。“杜朗德”号突然停止了航行。

好几位旅客被震得摔倒在甲板上。

根西岛人朝上苍举起双手。

“撞到阿诺伊礁了！我刚才还在说呢！”

船上响起长长的一声喊叫。

“我们完了。”

“谁也没有完！安静！”

克吕班的声音冷淡而简短，把那声喊叫镇了下去。

安布朗加姆从锅炉房探出黑黑的身子，上身整个儿裸露着，一直到腰部。

黑人冷静地说：

“船长，进水了。机器就要熄灭了。”

这是令人可怖的一刻。

撞礁就像自杀。即使是故意往礁上撞，后果也不会比现在这样更可怖。“杜朗德”号仿佛向礁石发起攻击，猛地向礁石撞击。礁石的一个尖角像铁钉一样扎进船身。护板撞掉了一大块，足有两米见方，艏柱被撞断，船首的倾斜部分粉身碎骨，船头被击穿，船壳开了口，灌进海水，发出可怕的咕咕声。这是个致命的伤口。碰撞的反弹力极其猛烈，把船后部的护舵板都震碎了，船舵松动，直晃动。船触了礁，四周除了大雾之外，什么也看不清。雾是那么浓，那么厚，几乎成了黑暗的世界。夜幕降临了。

“杜朗德”号船头在往下沉，就像一匹马，肚子上被一头公牛的尖角猛扎了一下。船已经完蛋了。

海上，已经感觉得出涨潮的时刻就要到了。

坦格鲁伊已经完全清醒。遇到海难，谁也不会再醉醺醺的。他跑到中甲板，又爬上来，报告道：

“船长，货舱里水都满了。再过十分钟，就要淹到甲板泄水孔了。”

旅客疯了一样地蹿上甲板，弯曲着胳膊，扒着护栏探出身子，朝机器张望，做出了一个个无谓的恐怖举动。那个游客晕了过去。

克吕班一挥手，大家全都不再做声。他问安布朗加姆：

“机器还能开多长时间？”

“五六分钟。”

紧接着，他又问根西岛的那位旅客：

“我刚才掌舵时，您看到了礁石。我们撞到了阿诺伊礁的哪一块？”

“撞在了紫礁上。刚才，浓雾开了一条隙缝，我看得清清楚楚，那块是紫礁。”

“既然是撞在了紫礁上，”克吕班继续说，“那我们的左边，是大阿诺伊礁，我们的右边，是小阿诺伊礁。我们离陆地有一海里。”

船员和旅客眼睛盯着船长，侧耳静听，因为紧张和注意力过分集中，一个个身子在颤抖。

要卸掉船上的货，已经毫无作用，而且也不可能。要把货舱里的东西全卸到海里，就得打开舷门，这样进水的可能就更大了。抛锚也无济于事，船已经动弹不得。再说，若在这地方抛锚，锚缆直晃动，很可能会缠到一起去。既然机器没有损坏，只要不熄火，就可以继续使用，在这还能运转的几分钟内，完全可以借助轮翼和机器的力量，把船往后倒，从礁石中挣脱出来。但这样一来，船就会立即沉没。在一定程度上，礁石在堵着船的缺口，阻挡着水涌进船里，起着阻碍的作用；一旦缺口的障碍排除，水就不可能再堵住，而且水泵也难以打开。谁要是从受害人的心口拔出匕首，那就立即会要了他的命。从礁石上挣脱出来，无异于彻底沉没。

底舱里的牛淹到了水，开始哞哞地直叫。

克吕班命令道：

“把救生艇放下海。”

安布朗加姆和坦格鲁伊冲上前去，松开了缆绳。其他船员惊恐不安地看着。

“一起动手！”克吕班怒吼道。

这一次，大家都服从了命令。

克吕班沉着冷静，继续下达命令，用的是古老的指挥用语，今天的水手是不可能听懂的：

“松缆。——要是绞盘卡住了，用导索环。——别再掉头了。——降下去。——别让麻绳的滑轮碰到一起去。——松开。——两头拉紧。——一起用力。——注意别碰着船头。——摩擦得太厉害了。——松滑车绳。——注意。”

救生艇放到海里。

就在这时，“杜朗德”号的机轮停止了转动，烟也不冒了，火炉淹没在了水中。

旅客们有的顺着软梯往下滑，有的紧紧抓着动索，与其说爬进了救生艇，不如说掉了进去。安布朗加姆抱起那个晕过去的游客，把他送到了救生艇里，然后再爬到船上。

水手们紧跟着旅客往救生艇冲。那个小水手跌倒在地，被踩在了别人的脚下。

安布朗加姆挡住了去路。

“不许挤，孩子先走。”他说道。

他用黑色的双臂，推开了水手，抱起小孩，把他递给了站在救生艇上的那个根西岛人。根西岛人接过了小水手。

小水手得救后，安布朗加姆才让开路，对别人说道：

“走吧。”

这时，克吕班走进了船长室，把船上的文件和仪器扎成了一个大包。他取下了罗盘罩里的罗盘。接着，他把文件和仪器递给了安布朗加姆，把罗盘交给了坦格鲁伊，对他们说道：

“下到救生艇上去。”

他们下了艇。船员们已经在他们之前进了救生艇。小艇里挤得满满的。海浪不时打在船舷上。

“现在，开艇！”克吕班嚷叫道。

救生艇上响起一个声音：

“可您呢，船长？”

“我留下。”

人要是遇到海难，确实没有多少时间来费口舌，更没有什么时间来表示怜悯。然而，已经上了救生艇的人，相对来说要安全多了，他们还是禁不住动了感情，当然不是为了自己。

“跟我们一起走吧，船长。”

“我留下。”

对大海非常了解的那个根西岛人说道：

“船长，听我说，你撞到了阿诺伊礁。要是游泳，只要游一海里就可以到甫莱蒙。可要是乘救生艇，只能上拉洛凯纳，有两海里远。这一带有浅礁，又有雾。凭这艘小艇，没有两个小时，是到不了拉洛凯纳的。天就要黑了。海水在涨，风也在变凉，暴风雨很快就要来临。我们当然很想再回头来接您，可暴风雨一来，我们就无能为力了。您要是留下，就完！还是跟我们一起走吧！”

巴黎人插话道：

“小艇都满了，人太多了，再上一个人，确实更挤了。可艇上是十三个人，这可不吉利，最好还是再上一个，倒不是为了凑数。快来，船长！”

坦格鲁伊也说道：

“全都是我的错。让您留下不公平。”

“我留下，”克吕班说，“今天夜里，船肯定会被暴风雨击碎。我决不离开。船出了事，船长也跟着死了。这样，以后提起我时，大家会说：他尽到了最后的责任。坦格鲁伊，我原谅您了。”

说罢，他交叉起双臂，大声嚷道：

“注意！听从命令：松开缆绳，出发！”

救生艇一阵晃荡。安布朗加姆紧紧掌着舵。所有没有划桨的人，都朝船长举起了手。大家一起张嘴喊道：“乌拉——，克吕班船长！”

“这是个让人钦佩的男子汉。”美国人说。

“先生，”根西岛人说道，“这是海上最正直的人。”

坦格鲁伊在哭泣。

“要是有良心的话，”他低声地说，“我该留下跟他在一起的。”

救生艇钻进浓雾，立刻消失了。

什么都看不见了。

划桨声越来越小，最后听不见了。

克吕班孤零零地留在那儿。

六　被照亮的深渊

当他看见自己站在礁石上，头顶乌云，置身茫茫大海之中，跟人类断绝了一切联系，远离人类的喧嚣，处在潮水慢慢涨起的大海和渐渐降临的黑夜之中，他感到无比畅快。

他成功了。

这是他多年的梦想。他以命运作为抵押的远期汇票如今终于兑现了。

对他来说，被抛弃就等于得到了自由。此时，他置身于阿诺伊礁，离陆地只有一海里，身边带着七万五千法郎。从来没有过得到如此精心安排的海上失事。一切都是那么圆满。确实，这次失事是事先策划好的。从青年时代起，克吕班就有了自己的想法：把正直当做生命的赌注，成为众人眼里的正人君子，然后以此为基础等待时机，让别人加大赌注，关键时刻不失时机地出手，毫不犹豫地紧紧抓住不放。不出手则已，一出手则赢，把人家吃个精光，把傻瓜们抛在一边，扬长而去。愚蠢的骗子们二十次都骗不到的东西，他一次就全部得手。等待骗子们的是断头台，而他最终却大发横财。碰到朗泰纳，对他来说是一线光明。他立即制定了行动计划，让朗泰纳吐出他劫走的钱财。当然，朗泰纳有可能会告发，克吕班便以失踪来对付，即使对方告发也枉然。最妙的失踪莫过于让人认为他已经死了。为此，只好让“杜朗德”号失事。非这样不可。这样一来，人走了还留个好名声，使自己的一生成为一件杰作。谁要是看到克吕班站在这失事的船上，都会以为碰到了魔鬼，一个快乐的魔鬼。

他活了一辈子，就是为了这一刻。

他全身每一个部位仿佛都在说：终于如愿以偿了！灰暗的额头上闪现出恐怖的冷静，毫无光泽的眼睛深处仿佛隔着一道屏障，深不可测，令人惧怕。他眼中闪烁着的是他灵魂深处的烈焰。

一个人的灵魂深处和外部的自然界一样，有着自身的电压，一个念头就是一颗流星；在成功的瞬间，为成功奠定了基础的形形色色的念头会突然闪现，迸发出火光；内心深藏着邪恶的魔爪；暗中觊觎着猎物，这是一种幸福，是闪光的幸福；邪恶的念头一旦胜利，就会照亮胜利者的脸庞；某些人的阴谋一得逞，目的一达到，凶残的心一旦得到满足，眼睛里就会闪现出可怖而快乐的光芒。这是欢快的暴风雨，是凶恶的黎明。这一切源于人的灵魂深处，变成了黑暗和乌云。

克吕班的眼睛里闪现出光芒。

这一闪光跟天上人间所能看到的任何光芒都没有丝毫的相似。

克吕班心头压抑已久的邪恶终于爆发了。

克吕班看了看无边的黑暗，禁不住发出卑鄙邪恶的笑声。

他终于自由了！他终于发财了！

他未知的命运终于明朗了。命运的难题终于解决了。

克吕班面前有的是时间。潮水在涨，在把“杜朗德”号往上举，最终会把它高高托起。眼下，船紧紧地卡在礁石上，决不会有沉没的危险。再说，得让救生艇慢慢离去，也许等待小船的是厄运。克吕班巴不得它遭受厄运。

他站在失事的“杜朗德”号上，交叉着双臂，品尝着独自置身于黑暗中的滋味。

整整三十年来，虚伪一直沉重地压在他的身上。他本是邪恶的化身，却硬与正直结合在一起。他憎恨道德，就像错配了妻子的丈夫一样怀恨在心。多少年来，他始终在打着邪恶的念头。打从成人后，他就披着伪装，披着这一坚硬的甲胄。而在内心深处，他是一个十足的魔鬼。他披着好人的皮，却藏着一颗强盗的心。他是口蜜腹剑的海盗，是受到正直束缚的囚犯，是囚禁在木乃伊箱中的活人，背上插着天使的翅膀，而这对一个小人来说，是多么沉重。他承受着众人尊敬这一过分沉重的负担。让人当做一个正人君子，实在太艰难了。要让这一切始终保持平衡，心里想的是邪恶，嘴里说的却是道德，真是苦差事！他本是罪恶的魔鬼，却要扮成正直的人。这矛盾的结合便是他的命运。为此，他不得不摆出泰然自若的样子，显得大大方方，强压怒火，本是咬牙切齿，却脸堆微笑。对他来说，道德是令人窒息的东西。他这一辈子过的是什么日子，真恨不得一口咬下堵在他嘴里的这只手。

可是，明明是想咬它一口，却又不得不亲它。

撒谎是苦差事。一个伪君子，是双重意义上的受苦人。在筹谋成功的同时，要承受痛苦的折磨。无休无止地策划阴谋，却要披着一本正经的伪装；丑恶的灵魂，却标以无瑕疵的美名。时时刻刻在骗人，永远不露出真面目，给人以假象，这是多么劳累的事！用在脑中研磨的黑料来配制坦诚，恨不得把尊敬他的人一口吞进肚子，却要表示亲热，压抑自己，克制自己，无时不在戒备着别人，同时也不断监督自己，给灵魂深处的罪恶披上善良的外装。本来是畸形的东西，却有着美丽的外表，用邪恶的手段来谋取完美的结局，口蜜腹剑，给毒药裹上糖衣，时刻注意自己的言行，举止大方，声调动人，从不暴露自己的目光，世上的事，再也没有比这更艰难、更痛苦的了。对于虚伪，最先感到可恶的往往是伪君子自己。没完没了地喝着骗人的美酒，连自己也会作呕。狡诈给罪恶增添的甜蜜，终会令罪恶的小人厌恶，嘴里总是被迫含着这种掺假的混合物，必然会有恶心的时刻，虚伪会憋不住吐出内心的想法。要把这种肮脏的东西再咽回肚子，实在太可怕了。更有甚者，不但要咽回去，还要装出得意的样子。伪君子也有尊重自己的时刻，那是非常奇特的时刻。骗子身上有着畸形的自我。蛆虫会像蛟龙一样爬行，一样昂起头。叛徒不过是一个受到束缚的暴徒，为了实现自己的意愿，只得屈居第二流的角色。这是有可能成为庞然大物的小东西。伪君子就是这样的一种侏儒巨人。

克吕班真的认为自己受到了压迫。凭什么他就不能出生在一个富翁家庭？他恨不能有对拥有了万镑年金的父母。他为什么就没有这样的父母呢？这不是他的过错。为什么不给他生命的享受，反而逼着他做工，逼着他去欺骗、背叛和害人呢？为什么要用这种方式罚他遭受种种折磨，去吹捧别人，去讨好别人，去阿谀奉承，以得到别人的喜欢和尊敬，因此而整天整夜戴着一副假面具，不能拥有自己的真正面目呢？掩饰自己，无异于遭受酷刑。人们就憎恨在其面前不得不撒谎的人。如今，时钟终于敲响了。克吕班报仇的时刻终于来到了。

对谁报仇呢？对一切人，对一切东西！

利蒂埃利对他从来都是那么好，这更是一种损害！他要向利蒂埃利复仇。

不管什么人，凡是在他们面前他克制过自己的，他都要报仇。他要为自己报仇。凡是过去认为他好的人，都是他的敌人，因为这种人对他是一种束缚。

克吕班终于自由了。他终于出头了。他摆脱了所有人。人们认为他已经死去，可他却活了。他要重新开始生活。真实的克吕班抛却了虚假的克吕班。顷刻间，他摧毁了一切。朗泰纳被他一脚踢到了空中，利蒂埃利被他弄得倾家荡产，人间的公道被他抛进了黑暗之中，公众舆论一片哗然，整个人类与他——克吕班再也没有任何瓜葛。

至于上帝，这两个字与他也没有多少关系。

他曾经被人当做虔诚的信徒。那以后呢？

在伪君子身上，有着隐秘的巢穴，说得更确切一点儿，整个伪君子就是一个巢穴。

当克吕班独自一人时，那巢穴就会自动打开。这时，他才有一刻欢乐，才能使他的灵魂获得新鲜的空气。

他畅快地呼吸着罪恶。

他的脸上，显现出了邪恶的本质。克吕班神采焕发。在这一时刻，与他的目光相比，朗泰纳的目光就像新生儿的那般稚嫩。

撕去面具，是多大的解脱啊！看到自己的丑恶面目暴露无遗，卑鄙无耻地尽情浸淫在罪恶之中，对他的内心来说，真是莫大的享受。人们的尊敬多年来一直束缚着他，这最终激起了他对无耻的疯狂追求，几乎到了对罪恶的某种难以自拔的痴迷程度。在这难以探察的可怖的灵魂深处，有着无比残忍而又畅快的炫耀，那是罪恶的淫乱。虚假的美名是乏味的，它往往激起对耻辱的向往。对人厌恶到了极点，就会恨不得去尝尝遭受蔑视的滋味。受人尊敬是令人厌烦的。放浪的堕落才让人钦佩。人们往往贪婪地看着放荡的生活，甘于耻辱，自由自在。被迫垂下的眼睛常有偷偷斜视的时候。与梅萨丽娜
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 最相似的，莫过于玛丽·阿拉戈科
47

 。请看看卡迪埃尔和鲁维埃的修女
48

 的结局。克吕班也一样，一直戴着假面具生活。他一心所向往的，就是寡廉鲜耻的生活。他羡慕妓女，羡慕她们厚颜无耻，甘于堕落。他觉得自己比妓女还下贱，为自己被人奉作贞女而感到恶心。他是奉行犬儒主义的坦塔罗斯
49

 。如今站在这礁石上，孤独一人，他终于可以做一个自由人了。他已经自由了。真诚地感觉到自己的无耻，这是多么痛快！地狱里可能有的一切欢快和狂喜，此时他全都享受到了。伪装的债务如今已经了结；虚伪是一笔借款，撒旦已经偿还给他。克吕班为自己如此厚颜无耻而陶醉，所有的人都消失了，只剩下了苍天，他自言自语说“我是个无赖”，心里感到乐滋滋的。

人的良心，从来没有这么堕落过。

与伪君子的彻底暴露相比，连火山爆发也大为逊色。

他为这儿没有任何人感到得意，但要是有人在场，他也绝不会感到恼怒。他恨不得在证人面前暴露出可怖的面目。

他真想对人类大喊一声：“你真蠢！”要是这样，他该会感到幸福。

没有人在场，这给他的胜利提供了保障，但也冲淡了胜利。

只有他自己目睹了这一辉煌的胜利。

戴着枷锁，自有其魅力。这样，您的卑鄙面目谁都看得清清楚楚。

迫使众人注意您，这本身就是力量的表示。一个犯人戴着铁链站在十字街头的高台上，那就像一个暴君，逼着众人的目光全都投向他。这样的断头台，从来都有拥戴者。成为世人瞩目的中心，还有比这更辉煌的胜利吗？逼着众人注目，是拥有至高无上权力的象征之一。对于那些视罪恶为理想的人来说，卑鄙无耻便是一圈光晕。他们因此而处于统治的地位，比什么都高一头。就这样，他们变得至高无上。世人瞩目的断头台与御座不无相通之处。

所谓示众，就是引人注目。

一个暴虐的君王，显然有着示众的乐趣。尼禄焚烧罗马城，路易十四背信夺取巴拉丁领地，摄政王乔治慢慢处死拿破仑，尼古拉当着文明世界的面，公然将波兰置于死地，他们这样做，恐怕都感受到某些淋漓尽致的快乐，就如克吕班所梦想得到的一样。对受蔑视者来说，无比的蔑视所起的作用不亚于伟大的业绩。

被人揭去面具，这是一种失败，但自己揭示面具，则是一种胜利。这是陶醉，是自我满足的放肆和无耻，是赤裸裸的疯狂表现，是对面前一切的侮辱。这是极度的幸福。

在伪君子的脑中，这些想法仿佛是自相矛盾的，但实际上是一个统一的思想。任何卑鄙无耻的表现，都是一贯到底的。蜜是毒汁。埃斯戈巴尔山
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 与德·萨德侯爵
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 没有什么区别。莱奥塔德修士
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 就是个明证。伪君子，是彻头彻尾的恶棍，将邪恶的两个极端集于一身，一端是教士，另一端是娼妓。他的魔性是双重的。伪君子是邪恶的雌雄同体物，十分可怖，它自我繁殖，自己变形。您要它可爱，那就正面看着它；您要它可怖，那就让它转过身来。

克吕班的脑中布满了这黑暗一片的念头，模模糊糊，他从来不去辨别它们，但却从中获取极大的乐趣。

黑夜中闪现的地狱之火，就像这一灵魂中翻腾的念头。

克吕班一时呆着，思绪万千。他看着自己正直的外表，就像毒蛇望着自己蜕下的皮。

谁都相信他是个正直的人，连他自己也有几分这样的看法。

他又哈哈大笑起来。

大家都认为他死了，可他却发了大财。大家都以为他已经完了，可他还活得好好的。这是对愚蠢的世人多么巧妙的愚弄啊！

愚蠢的世人，自然包括朗泰纳在内。每次想到朗泰纳，克吕班都有着无比蔑视的感觉。那是石貂对老虎的蔑视。朗泰纳潜逃失败了，而克吕班则一举成功。朗泰纳带着耻辱而去，而克吕班却一走了之，有着辉煌的结局。克吕班在罪恶活动的温床上取代了朗泰纳，在这张床上，他吉星高照。

至于前途，他还没有十分明确的计划。如今在腰包的铁盒子里，放着三张钞票。这一实实在在的信念，对他来说就足够了。他准备改名换姓。在有的国家，六万法郎可以值到六十万。到那些地方去，用从盗贼朗泰纳手中夺来的这些钱过着正直人的生活，倒也不是个下策。拿着这些钱去投机，去做大买卖，扩大资本，真正成为百万富翁，这也不坏。

比如到哥斯达黎加去，那儿刚刚才有人开始做大宗的咖啡买卖，有成吨的黄金可以赚。到时再瞧吧。

再说，这一切都无关紧要。他有的是时间，可以从容地去设想未来。眼下，最难的事情已经办成。让朗泰纳吐出钱与“杜朗德”号失事，这可不易。既然这都办成了，余下的就简单了。从此之后，不可能会有任何障碍。没有什么好害怕的。不可能再有什么突变。他可以游到海岸去，在夜里登上甫莱蒙，爬上悬崖，到那座闹鬼的房子去，用他事先藏在崖洞里的绳索，他轻而易举就可潜进那座房子，拿上放在屋子里的旅行箱，里边有干衣服，有食粮；而且他早就把一切都听得清清楚楚，只要等上个七八天时间，西班牙的那些走私犯，比如布拉斯基多，准会到甫莱蒙来，到时花几个畿尼，就可以让他们把他带走。当然不是去托贝湾，当初跟布拉斯戈那样说，是为了骗他，为了防止他胡思乱想。克吕班要去的地方，是巴萨热或毕尔巴鄂。从那里，他再去韦拉克鲁斯或新奥尔良。眼下，救生小艇已经远去，可以跳下海了。船触的是阿诺伊礁，离陆地只有一海里，游一个小时就行了，这对克吕班来说，是区区小事。

克吕班想到这里，突然浓雾中闪现出了一条裂缝。可怕的多佛尔礁显现在他的面前。

七　始料未及

克吕班大惊失色，看了一眼。

确实是那座可怕的孤礁。

这座礁石形状奇特，绝不会被看错。多佛尔姊妹礁可怕地耸立着，中间只留出一条陷阱般的狭廊，仿佛是海上的一个杀人的机关。

多佛尔礁近在眼前。刚才，浓雾像是个同谋，把它遮得严严实实的。

在大雾中，克吕班走错了航线。尽管他十分注意，但还是犯了类似那两位伟大的航海家犯的错误：贡扎拉兹撞见了白角，费尔南代兹碰到了绿角。浓雾使他迷失了方向。他以为雾可以帮他大忙，实现自己的计划，可大雾也有危险的一面。克吕班一路朝西偏航，最后弄错了航向。那个根西岛人认定的是阿诺伊礁，使他下了最后的决心，撞了上去。克吕班确实认为撞的是阿诺伊礁。

“杜朗德”号被浅滩处的暗礁撞了一个大窟窿，离那两座多佛尔礁只有几链的距离。

再往后两百英寻的地方，可看到一座四四方方的花岗石礁。陡峭的岩壁上，一道道裂缝和一块块凸出的石头清晰可见，人们可以顺着那些凸出的部位登上礁顶。看那峭立的石壁，笔直的拐角，方方正正的，可以想象礁顶肯定是一个平台。

那就是人礁。

人礁耸立着，比多佛尔礁还高。人礁顶上的平台俯瞰着难以攀登的多佛尔礁的两个尖顶。那平台的四周，以前崩塌过，像配了楣构似的，十分规则，如雕刻的一般。再也想象不出比这更荒凉凄惨的地方了。海上的波涛在那黑色的巨礁方正的石壁上铺展着服帖的帘子，仿佛打上了一道道皱褶。那巨礁，就像是大海上和黑夜里那众多的幽灵的宝座。

一切都死气沉沉的。空中几乎听不到一丝风声，海上几乎看不到一道皱痕。然而，在那无声的水面上，可以感觉到有无数的生命被淹没在那海底深处。

克吕班常常在远处望着多佛尔礁。

他确信面前耸立的就是它。

他不可能怀疑它的存在。

突然的变化，可怕的变化。眼前不是阿诺伊礁，而是多佛尔礁。离陆地不是一海里，而是五海里。五海里！不可能游过去。对孤立无援的海上遇难者来说，多佛尔礁的出现，不啻于最后时刻的到来，看得见，摸得着。绝对不可能游到岸上去！

克吕班浑身战栗。他顿时为黑暗所吞噬。除了人礁，不可能有别的避难之地。夜里很可能会出现暴风雨，“杜朗德”号的那条救生小艇挤满了人，恐怕会沉没。失事的情况也就传不到岸上了。这样一来，甚至都不会有人知道克吕班一个人待在了多佛尔礁上。除了冻死、饿死，别无出路。身上带了七万五千法郎，却不能给他换来一口面包。他精心策划的一切，竟落得个死路一条。这灭顶之灾，完全是他自己一手酿成的。没有生路。不可能得到解救。胜利变成了灾难。自由变成了囚禁。等待他的不是辉煌的未来，而是死亡。一转眼，就在雷电一闪的瞬息间，他营造的一切全都坍塌了。这个魔鬼所梦想的天堂恢复了真面目，成了坟墓。

这时，刮起了风。大雾在风中晃荡，被撕裂，被扯碎，最后变得奇形怪状，一大片一大片地飞向远处。整个大海重又显现在眼前。

水不断涌进底舱，里面的牛在继续狂叫。

夜幕渐渐降临了。暴风雨可能很快来临。

“杜朗德”号被上涨的潮水慢慢托起，从右到左，再从左到右，不停地摇晃，以礁石为中心轴直打转。

可以想见，只要一个大浪击来，船就会被掀起，继而随着波浪漂去。

这时，天空已不像触礁时那么黑。尽管时间离夜晚更近了，但却看得更为清楚。浓雾散去，露出了被遮得黑暗一团的天际。西边已经不见一丝云雾。黄昏时分，那天空白色一片，无比广阔。一大片微光照着大海。

“杜朗德”号船头触礁，船尾高高翘起。克吕班登上了还没有被水淹到的船尾。他把目光投向地平线，直瞪瞪地看着。

虚伪的本质表现，就是怎么也不放弃期望。伪君子，就是一个等待时机的人。虚伪不过是一种可怕的热望。欺骗的基础正是由沦为罪恶的希望所构成的。

事情确实很怪，虚伪中含着信赖的成分。伪君子往往坚信未知世界中某种谁也说不清的东西，虽然无足轻重，却能导致罪恶。

克吕班望着四周。

眼下的处境令人绝望，然而这个邪恶的家伙却没有丝毫的绝望。

他心里想，在长时间的大雾之后，在雾中停航或抛锚的那些船很快就要继续航行，也许远处会出现过往的人。

远处果然出现了一艘帆船。

那船自东向西航行。

帆船渐渐靠近，轮廓渐渐可辨了。船上只有一支桅，帆为纵帆。艏斜桅几乎呈水平状态。是艘单桅纵帆船。

不用半个小时，那船就会靠近多佛尔礁。

克吕班自言自语道：“我有救了。”

处在他这种时刻，谁都会首先想到生。

那艘单桅纵帆船也许是外国船。谁知道会不会是去甫莱蒙的走私船？谁知道会不会是布拉斯基多本人？要是这样，不但性命能保，连钱也能保住。跟多佛尔礁的遭遇，恐怕是个幸运的偶然，因为这样一来，便可以加速计划的实现，用不着到闹鬼的房子里去等待，很快就能给海上的历险画上个句号了。

成功的信念重又疯狂地钻进他那黑暗的头脑。

说来也怪，邪恶的小人总是轻易相信胜利一定是属于他的。

只有一件事必须去做。

“杜朗德”号陷在礁石中，其轮廓与礁石的外形浑然一体，不过在那道道锯齿中多添了一道而已，两者难以分辨清楚，加上天色已晚，光线很弱，很难引起经过的船只的注意。

可要是站立在人礁顶上，在黄昏的苍茫中，就会映衬出黑色的人影，若发出求救的信号，来船无疑会发现。他们说不定会派出一条救生船把遇难者救走。

人礁就在两百英寻外的地方。游过去不是难事，爬上去也很容易。

再也没有一分钟时间可以浪费了。

“杜朗德”号船头触礁，所以应该从船尾的高处，也就是从克吕班所站的地方往海里跳。

他先放下水砣测了测，发现船尾下面的水相当深。砣子上的油脂带上了一些沾满孔虫和多种囊尾蚴的小贝壳，全都完好无损，这表明下面有很深的洞穴。尽管水面波浪汹涌，但下面的水始终都是很平静的。

他脱去衣服，扔在甲板上。只要上了那艘单桅纵帆船，衣服总会有的。

他只留下了那根皮腰带。

等他脱去了衣服，他把手伸向腰带，再扣紧，摸了摸腰包里的铁盒子，接着用目光迅速察看了一下在暗礁和海浪中前进的方向，遂脑袋冲下跳进海里。

因为从高处往下跳，他深深地扎入了水底。

他扎得很深，触到了海底，沿着海底的礁石游了几下，紧接着猛一使劲，想浮出水面。

就在这时，他感到自己的脚被拖住了。

第七章　冒昧在书中发问

一　悬崖底的珍珠

吉利亚特跟朗代师傅匆匆说了几句话，几分钟后，便来到了圣桑普森。

吉利亚特心里七上八下，焦急不安。到底出了什么事？

圣桑普森一片嘈杂，就像一个被捅了的马蜂窝。所有人都跑到了门口。妇人们长吁短叹。有人在指手画脚，像在讲什么事。周围挤满了人。只听得有人说了一声：“我不幸啊！”可不少人脸上都挂着微笑。

吉利亚特没有向任何人打听消息。他这人生来就不喜欢问别人。再说，他现在太焦急了，跟那些无动于衷的人谈不到一块去。对别人讲的事，他往往都不相信，喜欢一下子就把事情弄个一清二楚；所以，他径直朝布拉维奔去。

他实在太不安了，竟然闯进了屋去，没有一丝惧怕。

再说，朝码头的那间大屋子大敞着门。门口挤满了男男女女，谁都往里走，他也就进了屋。

进屋时，他发现朗代师傅倚在门框上。朗代师傅对他低声说道：

“您现在恐怕已经知道发生什么事了吧？”

“不知道。”

“我不愿意在路上扯着脖子告诉您这件事。那样的话，太像只报凶的鸟了。”

“什么事？”

“‘杜朗德’号完了。”

屋子里有很多人。

他们三五成群，就像在一个病人的房间里低声交谈着。

在场的人中有邻居，有过路的，有看热闹的，也有偶然跟着进屋的，他们全都挤在门旁，带着某种恐惧的神色，没有人往屋子里面去。那里，只见戴吕施特泪水涟涟地坐着，身旁站着利蒂埃利大师傅。

利蒂埃利倚着屋子尽里头的隔墙，头上的水手帽耷拉在眼眉上，一绺灰色的头发挂在腮边。他默默无言，两只胳膊一动不动，嘴巴仿佛没有了气息。看他的模样，就像在墙上的一件物什。

一见到他，人们马上会觉得在这人的内心，生命的支柱已经倾覆。“杜朗德”号一毁，利蒂埃利也就没有了存在的理由。他的一颗心系在海上，如今这颗心沉没了。该怎么办？每天早上起床，晚上睡觉。再也等不到“杜朗德”，再也看不到她出航，再也见不到她返港。这辈子已经没有了生命的目的，剩下的日子还有什么意义呢？喝，吃，还有呢？他这一辈子，以他的努力，完成了一部杰作，以后的奉献换来了进步。如今进步不见了，杰作毁灭了。再空虚地生活上几年，有什么意思呢？从此之后，再也没有什么可做了。到了他这把年纪，不可能重新开始了；再说，他已经倾家荡产了。可怜的老人！

戴吕施特流着泪水，坐在他身旁的椅子上，双手握着利蒂埃利的一个拳头。她的双手紧握着，可利蒂埃利的拳头在抽搐。这表明了他们俩的悲伤有着细微的差别。在紧握的双手中，还有着某种希望；而在抽搐的拳头里，则是一片虚空。

利蒂埃利大师傅伸着胳膊，任戴吕施特握着他的手。他已经没有生气，就像遭受了雷击，处在九死一生的境地。

一旦陷入痛苦的深渊，有时就会把你逐出生者的世界。在你房间来来往往的人因此而变得模模糊糊，难以分辨。他们就在你身边走动，但却进不了你的头脑。对他们来说，你是无法企及的；而对你而言，他们也是难以接近的。幸福和绝望不是一个可以共呼吸的所在；人一绝望，就会远远地观望着别人的生活，对他们的存在几乎毫不了解；同时对自己的存在丧失了感觉，尽管有骨有肉，却再也不觉得自己还实实在在地活着，总感到自己像是一个梦。

看利蒂埃利的眼神，就处在这样的状态。

屋里的人你一伙，我一群，在低声议论着，相互交流得知的消息。情况是这样的：

前一天，“杜朗德”号在太阳落山前一小时因大雾触到多佛尔礁失事，船长死活不愿离开他的船，除他之外，其他人全都跳进救生艇逃命。浓雾之后，刮起猛烈的西南风，险些把救生艇掀翻，最后把他们刮到了根西岛另一端的海面上。在黑夜中，他们侥幸碰到了“卡什米尔”号邮船，该船搭救了他们，将他们送到了圣彼德港。一切都是舵手坦格鲁伊的过错，他已经进了监狱。克吕班的表现是崇高的。

谈话的人群中有不少领港员，他们提到“多佛尔礁”时，都用一种特别的方式，其中一位称：“不吉利的客栈！”

人们看到桌上放着一只罗盘、一捆账簿和记事册，那无疑是安布朗加姆和坦格鲁伊上救生艇时克吕班交给他们的“杜朗德”号罗盘和账簿。在轮船失事、性命难保之时，克吕班竟然还抢救这文件，表现出了伟大的牺牲精神；事情虽小，但却伟大，确是崇高的忘我精神。

人们一致赞美克吕班，同时也一致认为不管遇到什么情况，他肯定也得救了。“卡什米尔”号路过之后，过了几个小时，又有“希阿勒迪埃尔”号单桅纵帆船从那儿经过。正是这艘船带回了最后的消息。该船和“杜朗德”号在同一海域度过了二十四小时。起大雾时，它在海上耐心等待，后来暴风雨骤起，它即逆风换抢行驶。“希阿勒迪埃尔”号的船老大此时就在人群中。

吉利亚特进屋时，船老大刚刚向利蒂埃利大师傅讲述了有关情况。讲述的内容可谓一个名副其实的报告。早晨时分，暴风雨平息之后，风变得和顺了，这时，“希阿勒迪埃尔”号的船老大听到海上响起牛的哞叫声。万顷波涛之间，竟响起牧场上的叫声，船老大觉得很奇怪。他驾船朝牛叫的方向开去，发现了触在多佛尔礁上的“杜朗德”号。暴风雨过后总有暂时的平静，船老大有足够的时间靠近那艘船。他大声地朝触礁的船呼喊。可回答他的只有底舱淹没在水中的那些牛的哞哞叫声。船老大确信“杜朗德”号上已经没有一个人。那艘破船完全可以再支撑下去。不管暴风雨多么猛烈，克吕班还是可以在船上过夜的。他可不是那种轻易就放手的人。可他不在船上，说明他已经得救。海上有不少从格朗维尔和圣马洛来的单桅帆船和三桅帆船，雾中脱险后，很可能于前夕——这是毫无疑问的——在多佛尔礁附近经过，克吕班显然是被其中的一艘救走了。别忘了当时“杜朗德”号的救生艇离开时挤得满满的，凶多吉少，如再上一个人，就可能翻船，无疑是这一因素促使克吕班下决心留在失事的船上；可一旦履行了自己的职责之后，如有船前来搭救，克吕班自然不会犯难，放弃求生的机会。他可是个英雄，不是个傻瓜。如果自杀，就更荒唐了，因为克吕班是无可指责的。有罪的是坦格鲁伊，不是克吕班。说的这一切都有理有据，“希阿勒迪埃尔”号的船老大显然是有道理的，大家都料定克吕班时刻都有可能出现。有人还打算到时把他抬起来，胜利欢呼呢！

从船老大讲述的情况中，得出了两点肯定的结论：克吕班已经得救，“杜朗德”号已经毁灭。

关于“杜朗德”号，不得不承认现实，那灾祸已经无法补救。“希阿勒迪埃尔”号的船老大目睹了“杜朗德”号失事的最后遭遇。尖利的礁石像钉子一般把“杜朗德”号钉在那里，在夜里，那船完全可以支撑下去，抵挡暴风雨的袭击，看那架势，仿佛礁石执意要把失事的船留下来似的；可在早晨，当“希阿勒迪埃尔”号发现那船上无人需要搭救，正准备远离“杜朗德”号而去的时刻，海上涌起波涛，像是狂怒的暴风雨的最后发作。汹涌的波涛猛地掀起“杜朗德”号，把它从暗礁中拔出，再以飞箭一般的速度，准确无误地把它抛向两座多佛尔礁的中间。只听得咔嚓一声，拿船老大的话说，那声音“像是一声鬼叫”。“杜朗德”号被波涛掀得很高，船中的肋骨一下卡在了两座礁石的夹缝中间。它再一次被困在那里，比在暗礁上钉得还牢。就这样，“杜朗德”号可怜地悬在半空，经受着狂风恶浪。

据“希阿勒迪埃尔”号的船员们说，“杜朗德”号已经碎了四分之三。要是礁石不卡着它，支撑着它，夜里早就沉没了。船老大曾用望远镜仔细察看了“杜朗德”号的破损情况。他以水手特有的准确性，讲述了那艘船的具体状况：右舷的后半部被捅穿，桅杆全部折断，船帆被扯去了边绳，侧支索断得所剩无几，蒸汽机防护罩被落下的帆架砸碎，从主桅到艏桅的所有的支柱全都齐舷缘断掉，食品贮藏室的顶板已经坍塌，救生艇的架子底朝天，舱面室搬了家，舵轴被折断，操舵链全部脱落，舷墙被掀翻，缆桩被拔起，横桁断了档，栏杆散了架，艉柱成了碎片。整条船遭受了暴风雨的疯狂袭击。固定在船前部桅杆上的起重装置不见了影子，连同吊举绞索、复滑车、滑轮和铁链被一锅端，不知刮到了什么鬼地方。总之，“杜朗德”号已散了架，海水肯定正在把它分割成碎片。过不了几天，就将什么都不复存在。

不过，船上的机器确实了不起，几乎没有遭受损害，足见其品质优良。“希阿勒迪埃尔”号的船老大认为机器的“操纵手柄”损失并不严重，对这一点，他完全可以肯定。船上的桅杆都已松动，但机器的烟囱挺住了。只是铁护栏和司令塔的舷梯有些弯曲；轮翼箱受到了破坏，外壳被砸碎，可轮翼好像一片也没少。机器本身完好无损。对此，“希阿勒迪埃尔”号的船老大确信无疑。夹在人群中的司炉安布朗加姆完全同意这一看法。这个黑人，比许多白人都聪明，是蒸汽机的崇拜者。他抬起双手，张开黑糊糊的十个手指，对一声不吭的利蒂埃利说道：“我的主人，那个机器还活着。”

克吕班得救看来已不成问题，“杜朗德”号的船体全都毁了，于是，船上的机器成了大家的话题。大家对那架机器颇感兴趣，仿佛它是个活人似的。它的表现如此杰出，众人赞叹不已。“这可真是个结实的家伙。”一位法国水手说道。“真叫好东西！”根西岛的一个渔民大声道。“它竟然能在那种情况下，只有两三处擦伤，”“希阿勒迪埃尔”号的船老大继续说，“那必定是有什么魔法。”

渐渐地，那部机器成了众人关注的对象，激起了两派截然不同的观点，有人赞成，有人反对。它既有朋友，也有仇敌。有的人自己拥有单桅纵帆船，本来就想从“杜朗德”号那儿争夺回顾客，如今见多佛尔礁伸张正义，灭了这个新发明，自然不会不感到高兴，像这样的人不在少数。低声议论越来越响，变得嘈杂一片。众人几乎在高声争辩。不过，虽说嘈杂，大家还是比较注意的，见利蒂埃利像座坟墓似的总不开口，他们也都感到了压力，有时会突然压低话声。

通过各方面的探讨，最后得出了如下结论：

机器是主要的。再造船是可能的，但要再造机器却不可能。这部机器独一无二。要再造一部同样的机器，既缺钱，更缺工人。大家都记得制造这部机器的工人早已经去世。当时造这部机器，共花了四万法郎。以后，谁也不会再拿这么大的资本去冒险，何况事实已经说明，汽船和别的船一样，都会毁坏。“杜朗德”号一失事，便把以前所取得的成功全都一笔勾销了。可是，像这样一部机器，目前还很完整，全都好好的，可五六天之后，很可能会像船一样成为碎块，想起来确实让人伤心。既然机器还在，那就可以说船还没有全毁。可机器一毁，那就全完了。若能救出机器，也许能补救这场灾难。

救机器，谈何容易！谁去救？怎么可能呢？做与做成是两码事，比如做梦很容易，但要把梦里的事做成，就难了。然而，最荒谬、最难以实现的梦想，莫过于救出卡在多佛尔礁的机器。派船送船员到多佛尔礁上去作业，那简直太荒唐了。想也不该去想。眼下正是大海说变就变的季节，只要刮起狂风，锚链就会被暗礁的脊角锉断，船就会触礁，撞个粉碎。所以，派船去救第一艘船，就等于去送死。在礁顶那个狭窄的小平台，就是传说中的那个遇难的水手饿死的地方，只勉强能容下一个人。而要救那台机器，只能派一个人上多佛尔礁，孤独一个人，置身于大海中，置身于沙漠一般的茫茫海洋中，离海岸足有五海里的距离，一连几个星期，经受着恐惧的煎熬，独自面对着可以预见和难以逆料的一切危险，遭受着绝食的威胁而无望得到接济，身处绝境而得不到救助，除了饿死在那儿的那位水手，别无人迹，除了那位水手的死骨，别无陪伴。再说，怎样才能救出那部机器呢？去的人不但应该是个水手，而且还必须是个机械工。得经受多么严峻的考验！能舍身一试的人，不止是个英雄，那简直是个疯子！因为在超越人类极限的某些工程中，勇猛过度，就等于是疯狂。可是说到底，为一堆废铁去卖命，岂不太荒谬了？不，谁也不会去多佛尔礁的。只能抛弃那台机器，就像别的什么东西一样。救机器所需要的人是绝对不会有的。到哪儿去找这样的人？

众人低声议论的实质恐怕就在于此。

“希阿勒迪埃尔”号的船老大是领港员出身，他扯开嗓门，表达了众人的想法。

“不！全完了。没有人能到那儿去把机器救回来。”

“我都不去，”安布朗加姆补充道，“说明谁也不可能去那儿。”

船老大一挥左手，断然地表示这事是绝对不可能的，他继续说道：

“如果有这样的……”

戴吕施特转过脑袋。

“我就嫁给他。”她说道。

出现了一阵沉默。

人群中走出一个脸色苍白的人，说道：

“您真嫁给他，戴吕施特小姐？”

是吉利亚特。

这时，大家的眼睛都抬了起来。利蒂埃利大师傅也挺起了身子，眼睛里闪现出奇特的光芒。

他一把摘下水手帽，扔到地上，接着向前投出庄严的目光，并不注意在场的任何人，说道：

“戴吕施特就嫁给他！我以我的名誉，向慈悲的上帝发誓！”

二　西海岸怪事多

第二天，从晚上十点钟起，可以说是个月光皎洁的夜晚。然而，不管夜色多么美好，风平浪静，却没有一个渔人出港，无论乌格拉佩尔，布尔多，还是乌梅-贝纳，甫拉东，拉拉港，瓦宗湾，贝雷尔湾，佩兹利，迪埃勒，圣人湾，小博港，或是根西岛的任何一个港湾或小港，谁都不出海。理由很简单，因为公鸡在中午十二点就叫开了。

只要公鸡在不正常的时刻啼叫，那就捕不到鱼。

然而就在这天晚上，在夜幕降临时分，一个回翁甫托尔港的渔人遇到了一件怪事。在乌梅天堂湾那一带的双布拉伊礁和双格吕纳礁以外的海面，左侧有甫拉特-弗热尔航标，形状若一只倒置的漏斗，右侧有圣桑普森航标，看去像是张人脸，就在那中间，那位渔人好像看到了第三根航标。这根航标是怎么回事？是什么时刻立到那儿去的？它标的是哪块暗礁？对这一连串问号，那根航标马上给予了回答。它在不断摇动。原来是根桅杆。可渔夫的疑问丝毫没有打消。一根航标让人觉得奇怪，一根桅杆就更蹊跷了。这时根本就不可能捕到鱼。大家都在回港，却有人出海。是谁？为什么？

十分钟后，桅杆慢慢地移到了离翁甫托尔港的渔人不远的地方。他还没有看出是艘小船。但他听到了划桨声，只有两只桨的响声。那船上很可能只有一个人。当时刮着北风，那人显然是往丰特纳尔角划去，以便能乘风航行。到丰特纳尔角后，那船恐怕就会扬起帆，看来是准备从安格莱斯和克莱威尔山绕过去。这到底是怎么回事呢？

桅杆闪过，渔人回了家。

就在当天夜里，在根西岛的西海岸，分散在各地的一些单独的目击者在不同的时刻和不同的地点纷纷报告发现了异常的情况。

翁甫托尔港的渔夫进港将小船系好不久，在距港口半里地的克洛图尔那条荒僻的路上，有个车夫正赶着马，拖着一车海草往前走。大约在大石圈附近的六、七号锤标处，他发现远处的海面上升起一张帆，具体位置在北洛克礁和沙礁附近。那地方是很少有人去的，要去的话，得对那一带的情况十分了解才行。对那张帆，赶车人没有多加注意，因为他是赶车的，不是驾船的。

赶车人瞥见船帆后，大约又过了半个小时，有一个泥水匠从城里干活回家，刚一转过佩莱沼，突然发现对面的海上有一艘小船正在克侬、海红和红格利普礁中间勇敢地行驶。夜色沉沉，但海上却很明亮——这是很常见的海上现象——若海上有来往的船只，是完全可以分辨清楚的。可是，海面上除了那艘小船，什么也看不见。

片刻后，在更远处，有一个拾龙虾的，当时正在索瓦夫港和地狱港中间的沙滩上安放捕虾篓，可发现科尔纳伊滩和莫勒莱特滩之间的海面上驶过一条小船，觉得很奇怪。那人必定有高超的领港技术，而且一定是急着往某个地方赶，才会冒险从那一带走。在卡代尔，当八点的钟声敲响的时刻，考博湾的小酒店老板惊异地看到在园滩和格吕纳特那一边的苏珊娜和西格吕纳附近出现了一张帆。

离考博湾不远，在瓦宗湾那个偏僻的乌梅岬上，有两位谈恋爱的情人难舍难分。姑娘对小伙子说：“我走，不是不愿跟你在一起，是因为我实在有很多事要做。”就在他们分别拥抱时，无意中发现有一艘相当大的船在离他们很近的地方经过，向梅塞莱特方向驶去。

家住科迪荣皮佩的勒佩尔·代诺尔吉奥先生在晚上九点钟左右，发现他那处叫热纳洛特的田舍花园的栅栏被小偷弄了个大窟窿，正当他在忙于察看栅栏遭受破坏的情况时，突然注意到有一艘船竟然在这夜里勇敢地绕着洛克角行驶，于是不由自主地被那艘船所吸引。

前一天刚刚有过暴风雨，海上还没有完全平静，走这条路线实在很不安全。选择这条航线自然是不谨慎的，除非那人对航道了如指掌。

九点半钟，在艾克利埃，一个打渔人正在收拖网，可看到科隆贝尔和“风袭礁”之间像是有一条船，一时停下手中的网，看了个究竟。那条船冒着很大危险，因为那一带常常突然狂风四起，危险极了。风经常猛然袭击来往船只，“风袭礁”由此而得名。

当月亮升起，海潮高涨，利乌小海峡一带的海面处于平潮的时刻，孤守在利乌岛上的海岸守卫队员甚为惊奇，他发现一个又长又黑的影子从他和月亮当中飘过。这个黑影窄窄的，高竖着，就像一块裹尸布直立着在移动。它悠悠地在悬岩绝壁上游移。利乌岛的守卫队员仿佛看到了传说中的黑夫人。

白夫人居住在上托德佩，灰夫人在下托德佩，红夫人在侯爵礁北边的西勒兹，黑夫人住在利-乌梅西边的大埃塔克列。每当夜幕降临、月光皎洁的时刻，这四位夫人便走出洞府，有时相聚到一起。严格地说，那个黑影可能是张船帆。黑影子仿佛在绝壁上游移，恐怕是那些悬崖绝壁遮住了船身，只露出一叶船帆。可海岸守卫队员感到纳闷，谁家的船有这么大的胆量，敢在这个时刻在利乌和佩施莱斯以及针礁和莱雷角之间航行？要干什么呢？他觉得更有可能是黑夫人。

当月光越过布瓦的圣彼德钟楼，洛凯纳堡的卫士把城堡的吊桥吊到一半的时候，他在海湾口桑布尔附近高加纳以外的海面上看到了一艘帆船，那船好像在自东往南驶去。

在根西岛南海岸甫莱蒙礁后边有一个小海湾，那儿危岸高耸，峭壁林立，海湾深处，是一个奇特的港口，有个自1855年以来一直在岛上生活的法国人——也许跟笔者同一国籍——给这个港口起了个名字，叫“五楼港”。这个名字如今已被普遍接受。当时，该港叫莫瓦，实际上是一方岩石平台，一半为人工雕凿，一半为自然形成，平台离海面约四十尺，两块平行的厚木板斜插岩底，与海浪连成一体。进港的船只沿着这两块像轨道一般的木板，用铁链和滑车从海上拉上平台或放入海里。这是一个走私犯经常光顾的地方。由于常人很少使用，这个小港对他们正合适。

十一时左右，有几个走私贩子——也许正是克吕班期待相遇的那几位——背着大包小包来到了莫瓦港的平台上。凡是走私的人，总是东张西望的，他们无时不在窥探着什么。突然，一叶船帆从甫莱蒙角的黑影中闪出，他们大吃一惊。当时，月光明亮。那些走私贩紧紧监视着那面船帆，害怕是埋伏在大阿诺伊礁石后值勤的海岸巡逻艇。可是那面帆漂过了阿诺伊礁，又过了布隆代尔沼，把它抛在了西北角，最后驶向了大海，消失在天际的茫茫白雾中。

“那条船能到哪个鬼地方去呀？”走私贩们窃窃私语道。

就在这一天的晚上，太阳下山不久，人们听到有人在敲海角屋的门。那是一个年轻的小伙子，身着褐色衣服，脚穿黄袜，说明是教区的一个小圣职人员。海角屋门窗紧闭。当时，一个拾海鲜的老妇人手提灯笼，正在沙滩上转悠，她大声呼喊，跟那个小伙子打招呼，于是，这位老渔妇和那位小教士在海角屋前对起话来。

“小伙子，您要干什么？”

“要找这屋里的人。”

“他不在。”

“他到哪儿去了？”

“我不知道。”

“他明天会在家吗？”

“我不知道。”

“他是不是走了？”

“我不知道。”

“噢，老妇人，是这样的，教区的新主任，尊敬的埃伯纳兹尔·戈德莱神父想要来拜访他。”

“我不知道。”

“神父派我来问一问海角屋的主人明天早上是不是在家？”

“我不知道。”

三　别冒险

在出事后的二十四个小时里，利蒂埃利大师傅不吃不喝，也没有睡觉，他吻着戴吕施特的额头，打听克吕班的消息，可克吕班一直没有下落。利蒂埃利签了一份声明，表示不愿意向任何人提出起诉，并让人释放了坦格鲁伊。

第二天，他整个白天都半靠在“杜朗德”事务所的桌子上，不站也不坐，不管谁跟他说话，他都温和地给予回答。不过，人们的好奇心得到满足之后，布拉维便出现了孤寂的气氛。纷纷前来慰问的人中，有不少是想来探听情况的。门关上之后，便只留下了利蒂埃利和戴吕施特。利蒂埃利双眼中曾经闪现的光芒熄灭了，重又露出了灾难临头之初的凄惨的目光。

戴吕施特焦急不安，她听了格拉斯和杜斯出的主意，把不祥的消息传来时利蒂埃利正在编织的那双袜子，又悄悄地放到了他身旁的桌子上。

他苦苦一笑，说道：

“大家肯定都觉得我是个傻瓜。”

沉默了一刻钟后，他又补了一句：

“人幸福的时候，有这种癖好倒不错。”

戴吕施特让人取走了袜子，并乘机让人把罗盘和船上的文件也一并拿走了，因为利蒂埃利就盯着那些东西看。

下午快到用茶时，门开了，进来两个人，都穿着黑衣服，一个年纪已大，一个很年轻。

在本故事的叙述中，人们对那位年轻人也许已经有所了解。

进来的两个人都神情严肃，可严肃的样子却有所不同：老的那一位可以说是一副职业性的严肃神态，可年轻的那一位则是自然的严肃神情。前者是衣装起的作用，后者则是内心的表露。

从穿的服装可以看出，他们俩都是教会的人，而且两人同属地位已经确立的那一教会。

对一个善于观察的人来说，在那个年轻人的身上，第一眼就可看到那股严肃的神情深藏在眼睛之中，显然是源于心底，而不是因为他的容貌赋予的。严肃容纳激情，并将激情净化，使之变得完美高尚。但最突出的一点，是这个年轻人长得很英俊。既然身为教士，他至少也有二十五岁，可看去只有十八岁的样子。在他身上，表现出了和谐，这同样也是一种鲜明的对照，仿佛他的心灵天生有着激情，而他的肉体是生来为爱情而造的。他一头金发，肌肤呈玫瑰色，在那套严肃的服装的衬托下，更显得滋润、细腻和柔软。他的两个面颊像少女的一样，手指纤细。他的一举一动，尽管受到压抑，但仍透溢出活力与自然。他身上的一切都显得那么迷人、潇洒，几乎有着肉感。他目光的美弥补了这一过分的肉感所造成的欠缺。他一笑起来，便露出孩子似的牙齿，显示出坦诚，但也表现出深沉和虔诚。他既有着年轻侍从的亲切，也有着主教的尊严。

他的头发金黄金黄的，几乎显出了几分俏丽，浓密的金发下，是高高的前额，朴实而又端正。眉宇间刻着一道微微的双纹，令人感到思想之鸟仿佛在他的天庭中展翅飞翔。

一见到他，人们就会觉得这是一个善良、无邪、纯洁的人，与世间庸俗的小人走的道路迥然而异，幻想使之变得睿智，人生的经历给他带来激情。

他那年轻的外表却显示出内心的成熟。与陪他前来的那个头发灰白的教士相比，乍一看，他像是儿子，可看第二眼，却又像是父亲。

年纪大的这一位就是雅克芒·埃洛德博士。雅克芒·埃洛德博士属于高级教会，这个教会可以说是个没有教皇的教廷。当时，英国国教已经有了这方面的倾向，后来得到了巩固，最终形成了普西主义
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 。雅克芒·埃洛德博士属于英国国教的这一分支，它差不多是罗马教会的一个变种。雅克芒·埃洛德自视甚高，处事呆板，而且狭隘、傲慢。他内心的思想几乎从不外露，对教义的理解总停留在字面，而且目空一切。看他的神气，不像是个尊敬的神父，而像个主教大人。他的礼服剪裁得有点儿像是长袍。他真正的用武之地应该是在罗马。他天生就是当教廷高级官员的料子，仿佛生来就是为教皇增添光彩，跟整个教廷一起，身着紫袍
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 ，追随在教皇的鞍前马后。可不幸的是，他却是个英国人，所接受的神学教育倾向于《旧约》，而不是《新约》，从而错过了伟大的命运。他的一切辉煌可以归结如下：圣彼德港教区主任，根西岛教长和温切斯特主教代理。毫无疑问，这是一份荣耀。

这份荣耀并没有妨碍雅克芒·埃洛德先生做一个相当好的人。

作为神学家，他深得行家的尊重，在阿切斯这个英国的索邦神学院，他几乎是个权威人物。

他一副博学的样子，往往夸张地眨动眼睛，显示出能干；他有两只多毛的鼻孔，一副显眼的牙齿，上嘴唇薄下嘴唇厚。他得过好几张文凭，享有一份丰厚的薪俸，交结了不少贵族朋友，得到了主教大人的信赖，平日里口袋里总揣着一本《圣经》。

利蒂埃利大师傅完全想着自己的心事，见两位教士进门，只微微皱了一下眉头，别无表示。

雅克芒·埃洛德先生走上前去，施了个礼，以高傲而又不失分寸的几句话，介绍了他最近高升的情况，并说他这次上门，是根据习惯做法，给当地的名流，特别是给利蒂埃利大师傅“介绍”他的继任人，圣桑普森教区的新主任，尊敬的若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱神父，从今之后，戈德莱神父就是利蒂埃利大师傅的牧师了。

戴吕施特站起身来。

年轻的教士，也就是尊敬的埃伯纳兹尔神父，鞠了一躬。

利蒂埃利大师傅看了看埃伯纳兹尔·戈德莱，从牙缝里挤出了几个字：“差劲的水手。”

格拉斯递上椅子。两位尊敬的神父在桌旁就座。

埃洛德博士开始讲话。他说听说出了什么事，“杜朗德”号遇到了海难。作为牧师，他是前来表示慰问并帮助出出主意的。这次失事很不幸，但同时也是万幸。我们好好想一想，我们是不是因为事业兴旺而过分得意了？至福之水是危险的。不应该因为灾难临头而怨天怨地。上帝之路是谁也摸不清的。利蒂埃利大师傅这次倾家荡产，这又有何妨？人一富，就有祸。人富会招来虚假的朋友。可人穷会使他们离去。如今孤独一入，倒也清静。Solus eris
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 。据说，“杜朗德”号每年净赚一千英镑。这钱对圣贤之人来说实在太多了。

我们要避开诱惑，蔑视金钱。让我们怀着感激之情来接受破产和被遗弃的现实。孤独结满果实。人们可从中得到上帝的恩赐。正是在孤独之中，阿伊雅赶着他父亲塞贝翁的驴才找到了温泉。我们切不要反抗上帝那不可测知的旨意。圣徒约伯经受了贫穷，才懂得了富有。谁知道“杜朗德”号失事会不会得到补偿，甚至是现世的补偿呢？雅克芒·埃洛德博士本人就为一个正在施菲尔德实施的美好计划投了不少钱；倘若利蒂埃利大师傅能把剩下的一点儿资本投到那里去，说不定就能发大财；那可是一桩大生意，是给沙皇提供武器，以镇压波兰，从中可获得百分之三百的利润。

恐怕是“沙皇”两个字惊醒了利蒂埃利，他打断了埃洛德博士的讲话：

“我不要沙皇。”

尊敬的埃洛德神父回答道：

“利蒂埃利大师傅，君王是上帝认可的。《圣经》上写道：‘把属于恺撒的还给恺撒。’沙皇，就是恺撒
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 。”

利蒂埃利差不多又陷入沉思之中，嘀咕道：

“恺撒，是什么人？我不认识。”

尊敬的雅克芒·埃洛德神父继续劝导。他没有再坚持施菲尔德的那桩生意。不要恺撒，那就是个共和党人。尊敬的神父对人家为共和党人还是表示理解的。这样的话，那就让利蒂埃利转向共和党吧。利蒂埃利大师傅可以东山再起，但要在美国，而不是在英国。若他想使他剩下的那点儿钱扩大十倍，那就去买得克萨斯种植园开发总公司的股票，那家公司用了两万多黑奴。

“我不要奴隶制。”利蒂埃利说。

“奴隶制，”尊敬的埃洛德神父说，“是神圣的制度。《圣经》上写道：‘主人打奴隶，不会受到任何惩罚，因为奴隶是他的财产。’”

格拉斯和杜斯站在门口，听着尊敬的教区主任的这番话，仿佛入迷了似的。

尊敬的神父继续往下说。不管怎么说，如我们刚才所讲的，他是一个好人。尽管他跟利蒂埃利存在着门户或个人的不同见解，他还是很心诚地给利蒂埃利以精神上的甚至世俗的帮助，在这方面，雅克芒·埃洛德博士也确实有一定办法。

如果利蒂埃利大师傅已经倾家荡产，不可能在俄国或美国的投资生意上进行有效的合作，那他为什么就不能进政府机关担任公职呢？那都是些很体面的职位，尊敬的神父时刻准备引荐利蒂埃利大师傅。泽西岛的子爵衔代表位置正好空缺。利蒂埃利大师傅深受人们爱戴和敬重，尊敬的埃洛德神父身为根西岛的长老、代理主教，是不难为利蒂埃利大师傅谋得这一位置的。子爵衔代表为高级官员，他代表国王陛下列席特别庭审，参加民众的辩论，监督法令的执行。

利蒂埃利大师傅眼睛紧盯着埃洛德博士。

“我不喜欢绞刑。”他说道。

在此之前，埃洛德博士说话用的都是同一声调，可这时突然变得严肃起来，声调也变了：

“利蒂埃利大师傅，死刑是上帝的安排。上帝把剑交给了人类。《圣经》上写道：‘以眼还眼，以牙还牙。’”

尊敬的埃伯纳兹尔神父悄悄地把椅子移到雅克芒神父的座椅旁，对他说道：

“这个人说的话是受指点的。”

话声很低，只有雅克芒听得到。

“受谁呀？受什么指点？”尊敬的雅克芒·埃洛德神父以同样的声调问道。

埃伯纳兹尔压低声音回答道：

“受他良心的指点。”

尊敬的埃洛德神父在口袋里摸了摸，拿出了一本带有包装搭扣的十八开的厚书，放在桌子上，高声说道：

“良心，全在这里。”

那是部《圣经》。

埃洛德博士马上变得温和起来。他对利蒂埃利大师傅很敬重，所以想对他有所帮助。作为牧师，他有权利和义务来劝告利蒂埃利，可利蒂埃利大师傅是自由的。

利蒂埃利大师傅重又陷入沉思和痛苦之中，不再听埃洛德说什么。戴吕施特坐在利蒂埃利身旁，也在想着心事，默不做声，给本来就很不热烈的交谈陡添了几分拘谨。一个保持缄默的见证人，是一种难以言述的压力。可是，埃洛德博士好像并无感觉。

利蒂埃利再也不搭腔。埃洛德博士滔滔不绝地说着。劝告出于人之口，但灵感源于神。在教士的劝告中，有着神启的成分。接受教士的劝告为好事，若拒绝就危险了。当初索施奥特不把纳塔纳埃尔的劝告放在眼里，最后落入十一个魔鬼的手中。迪布利安把使徒安德烈逐出门外，因此受到了麻风病的惩罚。巴尔耶苏斯虽然拥有魔法，但因讥笑圣保罗的话而成了瞎子。埃萨伊与他的姊妹玛尔特和玛尔莎纳因为听不进瓦朗西雅努斯的警告而被罚下了地狱，瓦朗西雅努斯跟他们说得明明白白，他们那个身高三十八里的耶稣是个魔鬼，可他们对这一警告却表示蔑视。奥和巴马，又叫儒迪施，接受了劝告。鲁本和菲尼埃尔也听从了上帝的旨意。他们的名字本身就清楚地表明了这一点。鲁本（Ruben）的意思为“显圣之子”，菲尼埃尔（Pheniel）的意思是“上帝的面孔”。

利蒂埃利大师傅一拳击在桌上。

“哎！”他嚷叫道，“全是我的错！”

“您说这话是什么意思？”雅克芒·埃洛德先生问道。

“我是说全都是我的错。”

“您的错，什么错？”

“因为是我让‘杜朗德’星期五返航的。”

雅克芒·埃洛德先生凑到埃伯纳兹尔·戈德莱先生耳旁低声道：“这个人迷信。”

接着，他提高声音，以教诲的语气继续说道：

“利蒂埃利大师傅，认为星期五不吉利，这是幼稚的想法。切勿听信传说。星期五跟别的日子一样，往往还是个大喜的日子。梅朗代就是在一个星期五建立了圣奥古斯特城；亨利七世也是在一个星期五向约翰·卡博交代了他的使命；‘五月花号’上的朝圣者也是在一个星期五抵达了普罗温斯敦。华盛顿生于1732年2月22日，那是个星期五；克里斯托弗·哥伦布于1492年10月12日发现了美洲，那也是个星期五。”

说罢，他站起身来。

他带来的埃伯纳兹尔也跟着站了起来。

格拉斯和杜斯猜想两位尊敬的神父就要告辞，把两扇门打了开来。

利蒂埃利大师傅什么也没有看见，什么也没有听见。

雅克芒·埃洛德先生把埃伯纳兹尔·戈德莱先生叫到一旁，说道：“他连个招呼都不跟我们打。这不是痛苦，而是整个儿呆了。他准是精神失常了。”

说着，他拿起桌子上的《圣经》，双手捂着，仿佛捂着一只小鸟，生怕它飞了似的。这一举动使在场的人们产生了某种期待感。格拉斯和杜斯把脑袋往前伸去。

埃洛德神父以再也庄严不过的声音说道：

“利蒂埃利大师傅，我们可不能连《圣经》都不读一段就分手，书照耀着生命的历程。不信神的人们有维吉尔所揭示的命运，信仰宗教的人们有《圣经》的指引。不管什么书，开卷都有所裨益。随便把《圣经》翻到哪一页，都会给人以神启。对痛苦的人们，《圣经》更是有益。《圣经》中所说的一切，都能减轻人的创伤。在痛苦的人们面前，应该请教《圣经》，用不着挑选哪一段，只需要虔诚地吟诵随意打开的段落。人虽没有选择，但上帝已作出了选择。上帝知道我们需要什么。他那无形的手指正指着我们吟诵的地方。不管哪一页，都闪耀着光芒。我们不用再寻找别的什么，只要紧跟着光明。那充满信心和敬意所吟诵的圣书，已经神秘地昭示了我们的命运。我们要细听，我们要服从。利蒂埃利大师傅，当您在痛苦之中，这部书便给您以慰藉，当您有了病痛，它便帮您医治。”

尊敬的雅克芒·埃洛德神父揿了一下书的搭扣，随意把手指伸进书中，打开书，把手放在翻开的书上，默思了片刻，然后威严地垂下眼睛，开始大声地念了起来。

下面，就是他所吟诵的段落：

“以撒行走在田间小路上，小路通往那口井，就是英明之人的那口井。”

“利百加看见以撒，说：‘这田间走来迎接我们的人是谁？’”

“以撒便领利百加进了帐篷，娶了她为妻；她非常爱他。”
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埃伯纳兹尔和戴吕施特互相瞧了一眼。


第二部　魔怪吉利亚特

第一章　礁石

一　难进也难出的地方

前一天傍晚的不同时刻在根西岛海岸几个海岬发现的那艘小船，人们不难想象，正是那艘凸肚形帆船。吉利亚特选择了沿海的那条航道，在礁石中穿行。这是条危险的航线，但最近，他一心想到的是抄近道赶去。失事的船只是不待人的，大海咄咄逼人，一个小时的迟缓，往往造成不可补救的后果。他想快速赶去抢救那部处在危险之中的机器。

吉利亚特离开根西岛时特别小心，好像不愿引起众人丝毫的注意。看他航行的样子，就像逃跑似的，有点儿躲躲藏藏的意味。他避开东海岸，仿佛觉得没有必要让圣桑普森和圣彼德港的人看到他。他沿着相比较而言很少有人居住的西海岸，悄悄地往外溜。真的，确实像是在溜。遇到浅滩，他肯定不得不划桨。不过，吉利亚特划桨完全是利用水力学的原理：轻轻入水，慢慢划动，这样一来，他便可在黑暗中尽力划桨而又尽可能不发出响声。人们也许会以为他是去干不光彩的勾当。

事实上，他是提着脑袋去做一件看似不可能做到的事情，冒着生命危险与悖逆他的一切作斗争，他很担心有人跟他作对。

天色破晓，也许朝大地睁开的那些未知的眼睛，会发现茫茫大海中的一个最荒僻、最危险的角落有两样东西，它们之间的距离在渐渐缩小，彼此慢慢靠近。一个处在汹涌的波浪之中，几乎难以察觉，那是一艘帆船；船上有个人。无疑就是吉利亚特的那艘凸肚形帆船。另一个是庞然大物，岿然不动，挺立在波涛之上，黑糊糊的，形状煞是奇特。两根高大的支柱悬空架着一道横梁，像一座桥似的把两根柱子联结在一起。横梁奇形怪状，远远望去，很难说得清楚到底是什么，但它与那两根承柱浑然一体，像是一座大门。在这四处皆空的茫茫大海上，立着这道门有何用处？人们也许会说，那是古代的一座庞大的石棚神奇地耸立在海上，建造它的，是习惯于按照地狱的比例进行施工的巨手。它那粗犷的轮廓，清晰地显现在明朗的天际。

曙光在东方渐渐变亮。天际的白色光芒更衬托出大海的黑暗。对面的另一侧，月亮在慢慢落下。

那两根高大的柱子，就是多佛尔礁。像一块门楣似的被两根承柱支撑着的庞然大物，便是“杜朗德”号船。

多佛尔礁着实可怖，它紧紧抓住猎物不放，向众人展示。面对人类，万物往往公开表现出某种邪恶的敌意。多佛尔礁的这般姿态，自然有着挑剔的成分。它仿佛在等待着时机。

再也没有比这更傲慢无礼、目空一切的架势：巨船被征服，深渊成了主人。两座礁石还流淌着前夕的暴风雨残留的水滴，仿佛两位斗士，浑身是汗。风已平息，大海静静地荡着微波，海面上岩礁隐约可见，浪花如羽饰般款款飘落而下。大海上，传来一阵阵声音，犹如蜜蜂般的嗡嗡叫声。除了像两根黑柱般屹立在海上的多佛尔礁，海面平荡如镜。礁石的身上披挂着海草。陡峭的礁腰部发出甲胄般的闪光。它们仿佛又做好了重新开战的准备。众所周知，它们深深地扎根于水下的高山之中。在那深处，爆发出酿造悲剧的巨大力量。

一般情况下，大海总隐藏着自己的行动。它往往乐于保持沉默。难以测知的沉默为它掩藏了一切，使之很少暴露自己的秘密。诚然，在灾难之中有着凶残的表现，但那都是不为世人所知的。大海是公开的，同时又是隐秘的；它总是偷偷摸摸，决不暴露自己的行动。它击翻了一条船，随即就会把船掩藏起来，把它吞没，以显示自己的清白。海浪是虚伪的，它杀了人，抢了人家东西，马上就会窝藏起来，装出什么都不知道的样子，脸上露出微笑。紧接着，脸一变，又发出咆哮，掀起白浪。

可这里，却迥然不同。多佛尔礁把失事的“杜朗德”号高高地举在巨浪之上，一副胜利者的得意神态。那架势，就像魔鬼从深渊中伸出两只巨臂，向风暴展示这艘尸体般的破船。真像是一个杀人犯在自我炫耀。

这一切之中，还增添了时间所特有的那份神圣的恐怖。破晓时分，弥漫着神秘的宏大氛围，交织着残存的余梦和伊始的思维。在这模糊难辨的时刻，还有游荡的幽灵。两座多佛尔礁，加上夹在中间的“杜朗德”号，构成了一个巨大的H字样，显现在天际无比肃穆的晨曦之中。

吉利亚特一身海员装束：羊毛衫，羊毛袜，钉鞋，针织的短工作服，缝有口袋的粗布长裤，头上戴着一顶当时海员通用的红色的羊毛帽，在上个世纪，人们都管那种帽子叫“囚犯帽”。

他看清了多佛尔礁，向前驶去。

“杜朗德”号跟别的失事的船截然相反，不是沉在海底，而是悬在空中。

再也没有比抢救这艘船更奇特的行动了。

当吉利亚特驶到多佛尔礁所在的水域时，天已大亮。

我们刚刚说过，那一带水不深。但狭窄的岩礁之间，波浪翻滚。任何海峡，不管大小，往往涛声回荡。整日里，峡内总是白浪滔天。

吉利亚特没有贸然地往多佛尔礁靠近。

他一次又一次地投下测水砣。

吉利亚特有一些东西要往下卸。

他有外出的习惯，所以家里随时备有外出必需的用品：一袋饼干，一袋稞麦粉，一小篓咸鱼和熏牛肉，一大罐淡水，一只漆花挪威手提箱，里面放着几件宽松的羊毛衫、雨衣和油布裹腿，还有一块羊皮，夜里，他往往把它披在短工作服外面御寒。离开海角屋时，他匆匆地把这些东西全放进了凸肚形帆船，另带了一些新鲜面包。由于走得很急，他没有带别的工具，只带了他常用的铁锤、斧头、砍刀、锯子，还有一根拴有铁钩并带结的绳索。有了这样的一架软梯，再加上他特有的攀登技巧，陡峭的岩礁便变成了坦途。对一个好水手来说，再险峻的悬崖峭壁都是可以攀登的。大家都可以看到，在塞尔克岛，阿弗尔戈瑟兰的渔民是如何充分利用带结的绳索的。

渔网、渔竿和所有捕鱼工具全都在船上。他出于习惯，不假思索地把这些东西放进船里，因为要完成这次使命，恐怕要在礁群岛上待上一段时间，这些捕鱼工具自然可以派上大用场。

吉利亚特靠近多佛尔礁时，大海正在退潮，这可是个有利时机。渐渐退却的波涛在小多佛尔礁的脚下裸露出几块平坦或微倾的岩石，仿佛是铺木板用的翅托。那些岩石，有窄，有宽，一块块排开，相互间的距离不一，沿着壁立的大岩柱，像一条小道般伸向“杜朗德”号船底。只见那条船夹在两座礁石之间，就像被大虎钳钳在了那里。

这一块块小平台对卸货和停泊都提供了方便。船上带来的那些东西可以暂时卸在上面。不过要从速行动，因为这些岩石露出水面的时间有限，只要一涨潮，全将又淹没在波涛之中。

吉利亚特推着船，把船停在了这些有的平有的斜的岩石前面。

石头上覆盖着厚厚的一层海藻，又湿又滑，遇到倾斜的石块，滑得就更厉害了。

吉利亚特脱下鞋子，赤足跳到那层海藻上面，把帆船系在一块岩石的尖角上。

然后，他沿着狭窄的花岗石道尽可能往前走，来到了“杜朗德”号船的下面，抬起眼睛，细细地打量。

“杜朗德”号悬挂在两座礁石中间，仿佛安装上去的一般，距离海面约二十尺。把船抛向这样的高度，可见当时的海浪有多凶猛。

对海上的人来说，像这样猛然的打击，也并不值得大惊小怪。这里仅举一例，那是在1840年的1月25日，斯托拉海湾的一场风暴发起余威，腾起最后的海浪，把一条双桅横帆船猛地抛向空中，越过了失事的“马恩”号的躯壳，艏斜桅冲前，不偏不倚，卡在了两座绝壁当中。

可这里，多佛尔礁不过卡住了“杜朗德”号的一半。

从浪尖上抛起的船只，那就像被飓风从海里连根拔起。那船被天上的旋风扭着，被海里的旋涡拖着，受到了风暴那两只巨手的左右夹攻，像木板条似的折成了碎段。船的后部连同机器和轮翼从海浪里腾起，被无比疯狂的飓风抛进多佛尔狭道，包括主横梁部分，全都卡在了那里。那风着实可怖。要把船的这一部分嵌进礁石之间，那飓风必定起到了狼击棒的作用。船的前部被狂风席卷而去，落在水面的礁石上，摔了个粉身碎骨。

船的底舱被撞破，里边的牛全都投进了海里。

船首的一大块舷壁还跟尾部连着，耷拉在左舷轮翼箱的加强肋骨上，那扯连的部分已经破破烂烂，一斧头就可砍断。

多佛尔礁远处的那些凹凸不平的岩石间，到处可见船梁、船板、碎帆和断链。那乱七八糟的碎片，静静地躺在礁石上。

吉利亚特仔细地察看着“杜朗德”号。它的龙骨像天花板似的悬在吉利亚特的头上方。

天际明朗，浩瀚无边的大海微微地波动着。太阳从这蓝色的苍穹间冉冉升起，蔚为壮观。

破船上不时落下一滴水珠，掉进大海。

二　无懈可击的灾难

两座多佛尔礁高度不一，形状各异。

小多佛尔礁顶部弯曲，礁面锋利，从底部到顶端，布满长长的岩脉，呈红褐色，相当柔和，像护板似的将花岗岩心隔开。红褐色的岩脉露头处，有一道道裂缝，正易于攀登。在“杜朗德”号残骸上方的不远处，恰有这样的一个裂口，在飞溅的浪花的作用下，那裂口足有壁龛大小，完全可以放进一尊神像。花岗岩内心表面圆润，钝如试金石，看似柔软，却丝毫不失其坚硬的本质。尖尖的礁顶，宛若号角。可大多佛尔礁光滑，平整，笔直，仿佛按图样斧削而成，整座礁石浑然一体，好似黑色的象牙雕制品，整个儿没有一个孔穴，没有一处凹凸的地方。险峻的绝壁，绝不好客，囚犯休想在这儿借道逃脱，飞鸟也不可能在此搭窝。可礁顶部像人礁上面一样，有一处平台。只是那平台难以企及。

因此，小多佛尔礁可以爬上去，可上面无处立脚；而大多佛尔礁顶可以立脚，却又无法攀登。

吉利亚特瞥了一眼，便回到凸肚帆船上，把船上的东西卸在了最大的一块岩石上，那石块差不多与水面相齐。接着，他把这些简简单单的物什用一块油布打成一个包裹，再打上一个环状吊索结，然后塞进礁石的一角。对那个角落，海浪委实是无可奈何。最后，他手足并用，紧贴着小多佛尔礁，牢牢抓住每一个微小的裂缝，沿着一个个鼓凸处，登上了搁浅在空中的“杜朗德”号。

刚登上轮翼箱的高度，他便一脚跳上了甲板。

破船里惨不忍睹。

“杜朗德”号上，满目皆是惨遭恐怖袭击的痕迹。那是风暴肆虐的结果。暴风雨的所作所为，简直像一群海盗。如果说什么侵害之罪，莫过于暴风雨袭击船只。乌云，雷电，大雨，狂风，骇浪，险礁，这一伙同谋实在可怕。

站在那摇摇晃晃的甲板上，仿佛感到海上的鬼怪在疯狂的跺脚。到处是狂暴的迹象。有的铁器被扭得不成样子，可见风的袭击是多么猛烈。中甲板就像一间疯人的棚屋，里面的东西被砸得一件不剩。

再也没有比大海更凶狠的野兽，它把猎物撕成碎片。海水伸出千万只利爪。狂风在猛咬，骇浪在吞噬，惊涛张着血盆大口。它可以把你连根拔起，也可以把你碾个粉碎。海洋发起怒来，那就像挥动巨掌的狮子。

“杜朗德”号遭受了异常的袭击，被毁得那么彻底，连个角落也不放过，简直就像被扒了一层皮，煞是可怖。许多地方像是存心作恶的结果。人们不禁会说：“多么邪恶啊！”船体的包板裂成碎片，仿佛是人为的。如此的蹂躏破坏，定是飓风所为。把一切撕毁、击碎，正是飓风这个大恶魔的所好。它有着刽子手特有的考究。它所造成的灾难犹如施加于人的极刑，仿佛有着刻骨仇恨。杀起人来就像野人那般精明，不但要人的命，而且要把人剁成碎块。飓风使遇难的船只备受折磨，它在复仇，在作乐，在这一切之中，掺杂着几分猥琐。

在我们这一带，飓风极为罕见，正因为出其不意，所以就更为可怖。风暴若与礁石相遇，便会绕着打转。恐怕那场风暴在多佛尔礁上方形成旋涡后，一经与礁石撞击，遂如龙卷风般猛烈旋转。“杜朗德”号被抛到那么高的礁石之中，其原因可由此得到解释。如刮起飓风，那狂风中的船只，就像投石器掷出的石头那般轻巧。

“杜朗德”号遭受的创伤，如同一个人被拦腰斩成两段。张开的船身，挂着破板烂片，就像人肚子里流出的肠子。绳索在飘荡，发出簌簌的响声。铁链在晃动，叮当声不绝于耳。轮船的纤维和神经全都裸露在外，一根根耷拉着。没有砸碎的，也都散了架；包覆船底的铁皮仿佛布满钉子的马刷。满目是废墟般的景象。起重用的橇棒只剩下短短的一截，测水用的铅陀只留下一块碎片；一架三眼滑车，只落下一截木头；一根升降索，只搭着一绺乱麻；绞索乱成了一团；帆边绳不见了，只在边角上还挂着一截绳头；到处是不可收拾的毁灭景象，一片凄惨。断钩的，脱钉的，裂口的，折断的，扭弯的，洞穿的，船上的一切无不遭受劫难。在这个可怖的废墟中，已经找不到一件完整的东西，全都已撕裂，散架，破碎。从被称做战争的人的混战，到被叫做混沌的物的混乱，凡是大混战，都有着这种分崩离析、摧枯拉朽的特点。一切全都崩塌、毁灭。木板，舱盖，铁片，缆绳，横梁，汇成洪流，冲向船沿，被龙骨的一大块护堵在那里，只要稍一晃动，就可能全都掀进大海。这艘无比威风的汽船，昔日是那般辉煌，如今只剩了后半截身子悬挂在两座多佛尔礁中间，时刻都有可能坠入海中；残骸上，到处都是裂口，透过那一个个大窟窿，只见船里面黑洞洞的一片。

海浪不停地从礁石下朝那个可怜的东西啐去。

三　安全，但并不美妙

吉利亚特实在没有料到这船会只剩下一半。“希阿勒迪埃尔”号的船老大提供的情况虽然已经十分明确，但却没有哪一点令他想到“杜朗德”号是被拦腰斩断。船老大听到的那声“鬼叫”，十有八九是“杜朗德”号在令人目眩的飞浪中折断的时刻响起的。暴风最后一次发作时，船老大无疑离多佛尔礁很远，他以为是海浪呼啸，实际上是一阵龙卷风。后来，当他靠近礁石仔细察看遇难的船只时，他只看到了船的前半截，因为把船折成前后两段的那个巨大的裂口被几乎挨在一起的礁石挡住了。

就此而言，“希阿勒迪埃尔”号船老大说的情况无一不是确切的。船壳毁了，机器安然无恙。

无论是海难还是火灾，常常有类似的偶然。灾祸发生的逻辑，我们是无法捕捉的。

折断的桅杆早已坠落，可烟囱甚至都没有弯曲一下；支撑着机器的大铁板把它和机器牢牢地固定在一起。轮翼箱下的护板已经脱落，一块块就像百叶窗片似的。透过裂缝，可清楚地看到两只轮子还完好无损，只少了几张叶片。

除机器外，船后部的大纹盘也经受住了打击。上面的链子还在，由于跟一块厚船板牢固地榫合成一体，只要转动时木板不裂，绞盘就能继续使用。甲板的护板几乎全都翘了起来，整个儿摇摇晃晃的。

不过，夹在多佛尔礁中间的那段船身牢牢地嵌在那里，我们在上面已经说过，好似非常坚固。

机器受到如此保护，真有点儿滑稽，给这场灾难陡添了几分嘲弄的意味。在这类苦涩的嘲讽之中，往往暴露出未知的力量所耍弄的恶毒伎俩。机器虽然保住了，但丝毫阻挡不了它最终毁灭的命运。海洋要留着它，慢慢地把它毁了。纯粹是猫的把戏！

机器就这样困在那儿等待死亡，一块一块地脱落。它成了海浪疯狂耍弄的玩具，将一天天缩小，最终化为乌有。有什么解脱之计呢？这沉重的一大堆机械、齿轮，虽是个庞然大物，却又非常娇嫩。笨重的躯体难以动弹，孤立无援地任凭暴力蹂躏，被礁石死死困住，经受风吹浪打。在如此残酷无情的环境的逼迫之下，要想它免遭慢性的毁灭，看来是疯狂的梦想。

“杜朗德”号成了多佛尔礁的俘虏。

如何把它从那儿搭救出来？

怎样让它获得自由？

一个人要从那儿逃生，已经很难，可要搭救出一部机器，真是难上加难！

四　事先进行实地考察

吉利亚特处在危难之中。当务之急，首先得给帆船找到一个停泊的地方，再给自己寻到一个立足藏身之地。

“杜朗德”号呈倾斜状态，左舷高，因此，右轮翼箱要比左轮翼箱高一些。

吉利亚特登上右轮翼箱。站在高处，俯瞰礁区的浅滩，尽管多佛尔礁后的那一块块岩石形成的小道三弯九转，他仍可将礁区的具体地势细细研究一番。

就这样，他开始察看地形。

如我们已经指出的那样，多佛尔礁就像一条狭窄的小巷口的两座高大的门面房，后面的那些小花岗岩绝壁就像是巷子两边的小房子。在原始的海底地势中，像这种如斧削般的奇特的长廊并不罕见。

这条狭窄的峡道弯弯曲曲，哪怕在低潮的时刻，也不会干，总有激流回旋。根据不同的风向，峡道突然转弯起着或好或坏的作用，或冲击海浪将其降服，或相反，激怒海浪。后一种情况比较常见。突然出现的障碍，使波涛怒不可遏，变得凶猛异常。飞沫便是海浪极度愤怒的表现。

在这两座礁石形成的峡道里，暴风因受到阻碍而变得更为猛烈，成了棍棒和标枪，具有横扫一切和穿透一切的力量。请诸位不妨设想一下飓风突然化作穿堂风的威力。

两列岩石之间留下了这样一条海国窄巷，它们排列在多佛尔礁的下方，一块比一块矮，最后消失在较远处的波涛之中。远处，还有另一个峡口，地势不如多佛尔峡口高，但更为狭窄，那是峡道的东口。不难想象，那两列岩石一直在水下延伸，像一条海底巷道通至如方堡般把守在礁群尽端的人礁。

再说，低潮时——吉利亚特正好在此时察看地形——海底的那两列岩石便露出头来，有的完全露出水面，一块块尽收眼底，连绵不断地伸展开去。

人礁耸立在东头，作为整个礁群的前卫；西头，由两座多佛尔礁作为后盾。

从高处往下看，浅礁蜿蜒，宛若一串念珠，一头连着多佛尔礁，一头连着人礁。

从整个礁群看，多佛尔礁不过是两座雄伟壁立的花岗岩，顶端几乎挨到了一起，仿佛是海底山脉突出水面的脊峰。深渊旁，总有类似高耸的巉岩。狂风恶浪如一把大锯，把这座脊峰摧残得遍体鳞伤。人们看到的只是脊峰的顶部，那便是礁石。海浪淹没的部分，想必非常庞大。风暴将“杜朗德”号抛进去的那条巷道，就是那两座巨大的礁石留下的隙缝。

这条若闪电般曲折迂回的小巷，各点相隔的距离都差不多。这是海洋的造化。正是这些奇特的匀称的地势造成了永不停息的涌动。几何学从海浪中脱颖而出。

从峡道的此端到彼端，两座岩墙平行地面对面耸立着，两者之间的距离与“杜朗德”号的舯肋骨的宽度几乎恰正相等。两座多佛尔礁中间，小多佛尔礁的那个倾斜弯曲的裂口正好为轮翼提供了位置。只要换个地方，轮翼箱必定被压个粉碎。

多佛尔礁的两道内壁，实在恐怖。在称为海洋的水漠的探险中，人们往往可以发现海中一些陌生的东西，那真是千奇百怪。吉利亚特从破船上往峡道望去，他所能看到的景象令人骇怕。在海洋的花岗岩窄峡中，往往呈现出奇特而不灭的遇难船只形象。多佛尔峡道也有其可怕的景观。岩石上的氧化物在绝壁上留下块块红斑，仿佛是凝结的血块，又好像是屠宰场的石壁渗出的血迹。整个礁群散发着堆尸处的气息。由于金属混合物与岩石的融合分解，或因为潮湿发霉，粗硬的海上岩石色彩斑斓，有令人作呕的紫斑，有令人疑心的绿块，有朱红色的污迹，令人联想到谋杀和屠杀的场面，仿佛看到了刚刚发生谋杀案的房间尚未抹去血迹的墙壁，好似人们相互残杀，在那里留下了惨案的痕迹。陡峭的岩石铭刻着谁也说不清道不明的死难印记。在有些地方，仿佛还淌着鲜血，石壁湿漉漉的，手指一按，不可能不染上血迹。到处是屠杀的血红色。两座平行的绝壁下，水面上，浪花下，或浅滩的干涸处，是一块块巨大的圆卵石，有猩红色的、紫色的，看去就像人的五脏六腑，呈现在人们眼前的仿佛是新鲜的肺、腐烂的肝脏，就像是巨人开膛剖腹掏出的内脏。一条条长长的红线从岩顶一直延伸到底部，好似从棺材中渗出的血水。

在海上的岩窟中，这种景象是很常见的。

五　简论自然力的神秘合作

对旅行中遇到意外、被迫滞留在海中某座礁石上的人来说，礁石的形状如何，绝非无关紧要。通常有金字塔礁，海面上唯露一个尖顶；有环形礁，就像由巨石组成的一个圆环；还有长廊形礁。这最后一种，最令人胆战心惊。这不仅因为岩壁间潮水激荡，受到压抑的波涛气势汹涌，还因为海中平行峙立的礁岩，似乎有着神秘难解的气象特征。两道平行壁立的岩石，简直是一部名副其实的电流器。

凡长廊形礁，都有一定走向。而其走向，举足轻重。礁石的走向首先对空气和海水有影响。长廊礁因自己特有的形状，对波浪和海风起着机械作用，并因为悬崖峭壁并行峙立，磁化强度可能有异，因此又对波浪和海风产生了电力作用。

礁石的这一性质将飓风中各种分散的凶猛的力量集于一体，对风暴起着异常强大的凝聚作用。

因此，在浅滩附近，风暴变得更为猛烈。

我们必须了解，风是由多种因素组成的。大家都以为风很简单，其实不然。它的力量不仅仅是动力的，还是化学的；不仅是化学的，而且还是磁性的。风有着难以解释的成分。它既有电的性质，又具有空气的性质。有的风与北极光相呼应。尖针礁的风可激起百尺浪头，曾令杜蒙-杜尔维尔
58

 大惊失色。他说：“轻巡航艇都不知该听谁使唤。”若刮起南风，海面上仿佛鼓起巨大的肿瘤，大海变得恐怖异常，连野人见了都会逃跑，不敢看上一眼。北风则不一样，风中夹杂着冰刺，无法呼吸的狂风往往把雪地上行驶的爱斯基摩人的雪橇吹得往后跑。还有的风则如火一般灼烫。有非洲的西蒙风
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 、中国的台风、印度的萨米埃尔风。西蒙风，台风，萨米埃尔风，一个个简直就像是魔鬼的名字。它们可熔化高山之巅；一阵风暴曾使托卢卡火山化为玻璃。那热风呈墨色的旋涡状冲向红云，《吠陀》中有记载说：“这是黑神前来抢劫红奶牛。”人们可在这种种现象中感觉到不可思议的电的压力。

风充满奥秘。大海亦然，它也同样错综复杂。人们可见的水浪下，还有人们无法看到的力波。它蕴涵着各种因素。在大千世界的各种混合物中，海洋是最难以分割、最深邃难解的。

请设法了解一下这个混沌的容器、生命繁衍的巨池、万物变化的熔炉。它聚集，继而分散；它积蓄，继而播种；它吞噬，继而创造。它受纳天下的污水，将之聚在一起。在冰川里，它为固体；在海浪中，它是液体；在云雾中，它为流体；风中看不见；气中摸不到。作为物质，它有形有体；作为力量，它虚无缥缈。它使一切现象争比高低，又让一切现象和谐相处。在组合中，它因无限而变得单一，同时也因混杂和骚动而变得通体透明。可溶的多样性最终合为统一体。正因为复杂多样，也就简单统一。千万滴中的一滴，便包含着它的全部。正因为充满风暴，也就有了平衡。柏拉图曾目睹星球跳跃，这事说来奇怪，但却不失其真实；在地球围绕着太阳的伟大运行中，海洋通过涨潮落潮，为地球起着平衡作用。

在任何一个海洋现象中，都集中存在着其他一切现象。旋风像虹吸管一样把海水吸走；暴风就似一台水泵；雷电源于空中，也产生于水中；在船上，每当人们感到猛烈的震动，一股强烈的硫黄味便会在锚链舱中升腾而起。海洋在沸腾。“魔鬼把大海扔进了它的锅里。”勒伊特
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 如是说。有的风暴体现了四季的更迭变化和创世之力的平衡过渡。在这样的风暴中，经受海浪打击的船只仿佛放射出光芒，磷火在缆绳上蹿动，干扰了水手们的工作。他们不禁伸出手去，想抓住那飞舞的火鸟。里斯本的大地震后，刮起了一阵热风，激起六十尺高的海浪，冲向城里。海洋的动荡与地球的震动互为关联。

这无限的力量可造成世间的一切灾难。1864年，距马拉巴尔海岸一百海里处，马尔代夫群岛有一座小岛陷进海中，就像一艘船那样沉入海底。清晨出海的渔民晚上回来时什么也没有找着，他们只隐约地看到水下的村庄。这一次，是渔船目睹了村舍的沉没。

在欧洲，似乎大自然也感到一种压力，必须对文明表示尊重。类似的事件已经十分罕见，几乎到了难以想象的地步。然而泽西岛和根西岛是高卢的组成部分；就在我们书写这几行文字前不久，一阵狂风刮塌了英格兰和苏格兰交界处的那座名叫“First of Fourth”（“四号第一崖”）的悬崖。

世上最令人惊愕的是北方的那个利兹弗奥尔海峡，那儿可怕地聚集着自然界凶猛的力量。利兹弗奥尔是海上羊肠礁中最可怖的一座。那简直恐怖到了极点。它处在挪威海域，距形势险峻的斯塔万格湾不远，北纬五十九度。海水又黑又浊，经常风暴骤起。在那死寂的茫茫大海中，在一条幽暗的大街，那不是一条人的通道，没有人经过那儿，也没有船去冒险。一条长达十海里的长廊，两侧是高达三千尺的悬崖绝壁。峡口的情形由此可见一斑。这条海峡跟所有海上街巷一样，被海浪冲击得三弯九折，绝对没有直道。在利兹弗奥尔，海水几乎总是那么平静，天空也是那么晴朗。可这地方实在恐怖。风在何处？不在天上。雷在哪里？不在空中。原来风在水下，雷在岩石之中。水中不时发出震荡。有时，晴空万里，没有一丝云彩，往往在南侧壁立的悬崖半腰，距海浪一千五百尺处，岩石会发出雷鸣，闪出雷电。那闪电跃向空中，继而缩回，如同儿童手中一伸一缩的玩具。闪电忽而收缩，忽而伸长，直射对面的绝壁，继又返回岩中，然后再迸射而出，化作无数的火头火舌，布满锋利的箭头，猛击一切可以攻击的地方。如此反反复复，最后突然熄灭，阴森可怖。群鸟纷纷逃命，再也没有比无形中迸射而出的炮火更神秘的了。岩石相互攻击。群礁彼此雷击。这场战争与人类无关，那是深渊中两座绝壁发泄的仇恨。

在利兹弗奥尔，风如气流旋转，岩石起着云的作用，雷电仿佛从火山喷出。这一神奇的海峡是一个电站，它那两道绝壁便是其构成单元。

六　一个马厩

吉利亚特对海礁相当了解，所以非常认真地对待多佛尔礁。我们刚刚说过，当务之急，得给帆船找一处安全的锚地。

多佛尔礁后面的两道岩脊似堑壕般蜿蜒曲折，伸向远处，在不少地方与别的岩石纠合在一起。不难想象，在那岩巷中，又构成了一个个死胡同和洞穴，像一棵大树的枝丫，与主峡联成一体。

礁石的下半部布满海藻，上半部则覆盖着一层苔藓。所有礁石上的海藻长得都一般高，构成了涨潮平潮时的水平线。海水无法企及的礁尖上，铺着苔藓，有白色的、黄色的，给海上的花岗岩披上了特有的金光银彩。

有的地方，圆锥状的贝壳趴在岩石上，斑斑点点，仿佛花岗岩患了干性骨疡。

在另一些地方，礁石构成了凹角，堆积着细沙，表层呈波浪状，那不是浪打的原因，而是风吹的结果，上面长着一簇簇蓝色的蓟草。

在波涛很少拍击的角落里，可以看到海胆的小巢穴。这刺猬似的贝壳动物活像一只有生命的球，滚动着布满尖刺的身躯，它披挂的甲胄由千万张细片精制焊接而成。不知什么缘故，海胆的嘴巴被称做“亚里士多德的灯笼”，它用自己的五颗牙齿啃石头，钻岩洞，修筑栖身的巢穴。捡海鲜的人往往能在这种洞穴中捡到海胆。他们把海胆剖成四瓣，像牡蛎一样，吃生的。有的人用面包浸柔嫩的海胆肉吃。海胆因此又得名“海蛋”。

浅滩的远处，退潮时礁石的尖顶露出水面，在陡峭的人礁下方形成了一个小湾似的地方，四周几乎被礁石团团围住。那里显然是个可以泊船的锚地。吉利亚特细细观察那个小湾。它状若马蹄铁，只有一边有出口，迎着东风。在这片海域，东风的危险性最小。海水被锁在小湾里，几乎没有一丝波动。这是个可以落脚的地方。再说，吉利亚特没有多少选择的余地。

如果吉利亚特意欲抓住低潮这一时机，那他有必要从速下手。

天气还是那么晴朗和煦。暴烈的大海此刻情绪正佳。

吉利亚特又下了船，脱掉鞋子，解开缆绳，然后上船向海上驶去。他沿着礁石划桨前进。

临近人礁时，他仔细察看了小湾的进口。

静止的海水中有一条不动的水纹，它标志着进口的线路，那是一条只有海员才能分辨清楚的波纹。

吉利亚特一时观察着那条与波浪几乎难解难分的曲线，接着往后倒了倒，以便能轻轻地掉转船头，走准航线；最后，他猛一划桨，驶进了小海湾。

他测了测水深。

确实是个很好的锚地。

在这里，凸肚形帆船可以受到保护，几乎避开了当时那个季节有可能发生的一切意外。

最可怖的礁群往往有这种僻静的角落。在礁石中寻觅到的港湾就像殷勤待客的贝督因人，他们真诚而又可靠。

吉利亚特尽可能把船停靠在离人礁最近的地方，不过也留下了一定距离，以防撞到礁石；然后，他抛下了两个锚。

事毕后，他叉起双臂，询问自己下一步该怎么办。

帆船已经得到保护。这个难题业已解决，但又出现了第二个问题：自己该到何处落脚？

在他面前有两个藏身之地：一是帆船，船上有个小舱，勉强可以落脚；二是人礁的平台，轻易就可爬上去。

这两个落脚地中，无论在哪一个，低潮时，他都可以从一块块岩石上一路跳过去，几乎不用湿鞋就可来到“杜朗德”号动弹不得的多佛尔礁峡道。

但是，低潮持续的时间极短，在这段时间之外，海水就会把他与落脚点或残船隔开，距离约为两百英寻。在礁群中迎着海浪游泳，实在太难。到处都是暗礁，绝对不可能游过去。

只得放弃帆船和人礁。

在附近的礁岩中，不可能有别的落脚点。

每天涨潮，低矮的礁岩有两次淹没在海水中。

高的礁岩也不断受到海浪的冲击。那是绝不留情的涤荡。

只剩下了残船。

那上面能落脚吗？

吉利亚特抱有希望。

七　旅人的一间住房

半个小时后，吉利亚特又回到了残船。他爬上甲板，来到中甲板，再爬进底舱，进一步察看他第一次上船时目睹的一切。

他借助绞盘，把凸肚形帆船运来的那包东西拉上了“杜朗德”号的甲板。绞盘还很好使用。船上也不缺用来掌握绞盘方向的长杠。在“杜朗德”号这个大废物堆里，吉利亚特尽可以选用他需要的东西。

他找到了一把冷錾，无疑是从修船工的工具桶里掉出来的。这样，吉利亚特的小工具箱又多了一件工具。

除此之外，他衣袋里还有一把小刀：工具缺少时，什么也能派上用场。

整个白天，吉利亚特都在破船上干活，进行整理、加固和清扫工作。

到了晚上，他发现整条破船在风中摇晃不定。他一走动，船身便颤抖起来。除了夹在两座礁石间安装着机器的那一部分船体外，船上根本就没有一块坚实稳固的地方。至于装有机器的部分，多亏横梁有力地顶着花岗岩石。

到“杜朗德”号上落脚，有失轻率，因为这给残船增加了负担。眼下，应该减轻它的负担才是，绝不该再添累赘。

把破船当做依靠，实在不该。

这艘破船需要得到悉心的照料。它就像一个快要断气的病人。单是这海上的风，对它的打击就够惨的了。

那么多活计，非得都在船上干，确实很伤脑筋。破船不得不承担许多压力，这无疑会使它疲惫不堪，恐怕会超过它所能承受的极限。

再说，夜里吉利亚特睡觉时万一出现什么意外，他岂不跟这条破船一起葬身海底？那是不可能得救的，就全完了。要搭救破船，就得在破船外面落脚。

要在破船外面落脚，又要离得很近，这是道难题。

真是难上加难。

哪里找得着这种条件的落脚点呢？

吉利亚特在思虑。

只有那两座多佛尔礁了。可那两座礁好像不可能提供栖身之地。

从礁底往上望，可清楚地看到大多佛尔礁顶部平台上有一个鼓凸处。

壁立平顶的礁石，如大多佛尔礁和人礁，都像是被砍了脑袋似的。这种岩石在海洋中、高山里都十分常见。有的岩石，尤其是在大海上遇到的，仿佛被斧头砍过的树，有的地方呈凹状。确实，海上的礁石经受着飓风这一海上樵夫的不断砍伐。

还有别的更深的祸根。正因为如此，古老的花岗岩往往遍体鳞伤。那些巨人中不少被砍了脑袋。

有时候，不知是什么原因，被砍的脑袋硬是不落地，带着伤口挂在砍断的峰顶。这种奇景并不十分罕见。根西岛的魔礁、昂维伊的桌礁以最为奇特的姿态，呈现出这一古怪的地质之谜。

大多佛尔礁恐怕也有类似的构造。

倘若礁顶上看到的那个隆起的东西不是礁石天然的凸出部分，那必定是被毁的礁顶的残段。

在那段残留的礁石中，也许有一个洞窟。

若有一个藏身的洞穴，那吉利亚特真是求之不得。

可怎么爬到那礁顶上去？那陡如斧削的绝壁，表面似鹅卵石那么光滑，有一半地方覆盖着一层黏糊糊的刚毛藻，看去滑得就像抹了肥皂，怎么可能攀登呢？

从“杜朗德”号的甲板到礁顶，至少有三十尺高。

吉利亚特从工具箱中拿出带结的绳索，用铁钩将绳索固定在腰带上，开始攀登小多佛尔礁。越往上越难爬。他忘了脱去鞋子，更给他增添了麻烦。费了九牛二虎之力，他才爬到了顶上。一到礁顶，他便站了起来。那上面，勉勉强强可以放下两只脚。要想在那里栖身，实在困难。要是个柱头隐士，那可以凑合。可吉利亚特比较挑剔，他想找个更好的地方。

小多佛尔礁朝大多佛尔礁倾斜，远远望去，仿佛在向大多佛尔礁致意。两座礁石之间的距离，在下面约为二十尺，可在顶部最多不超过八尺或十尺。

站在他爬上去的地方，吉利亚特更清楚地看到了大多佛尔礁顶平台上那块灯泡般鼓凸而出的岩石。

大多佛尔礁顶的平台比他的头至少高出五六米，中间隔着深渊。

小多佛尔礁顶呈倾斜状，吉利亚特根本看不见脚下的绝壁。

他从腰带上解下结绳，用目光扫了一下相隔的距离，把铁钩抛向大多佛尔礁的平台。

铁钩抓了一下岩石，又滑落了下来。系有铁钩的结绳沿着吉利亚特脚下的小多佛尔礁往下落。

吉利亚特对准那块隆起的花岗岩，把绳索抛向更远处，他发现那块岩石有不少凹处和裂口。

这一次，抛得又巧又准，铁钩钩住了。

吉利亚特拉了拉。

岩石碎了，结绳又落到了吉利亚特脚下的绝壁。

吉利亚特第三次抛出铁钩。

铁钩再也没有掉落。

吉利亚特有力地拉了拉结绳。绳子没有松动，铁钩抓得牢牢的。

铁钩卡进了平台的某个隙缝里，吉利亚特无法看清。

他把生命托付给了那个未知的依托。

吉利亚特毫不犹豫。

再说，若再回到“杜朗德”号去考虑新的对策，几乎是不可能的。他很可能会滑倒，掉下去。爬上来，可就下不去了。

吉利亚特和所有优秀的水手一样，一招一式准确无误。他从不枉费气力。他做事总是量力而行。正因为如此，虽然是常人的筋骨，但发挥了惊人的力量。他的肌肉跟平常的人差不多，但心灵截然不同。他给肉体的力量添上了精神的威力。

眼下要做的事实在可怖。

要抓着这条绳子，越过两座多佛尔礁之间的深渊，这真是难题。

在履行职责或献身的时刻，人们往往会遇到这类仿佛是死神提出的问题。

“你一定要这样做吗？”黑暗在问。

吉利亚特又试着拉了拉绳子：铁钩紧紧地钩着。

吉利亚特用手巾包起左手，用右手紧握住绳子，再用左手握着右拳，紧接着朝前抬起一只脚，另一只脚猛蹬岩石，以这种冲力防止绳子的旋转。就这样，他纵身从小多佛尔礁跃向大多佛尔礁的绝壁。

撞击猛烈。

尽管吉利亚特已采取了预防措施，绳子还是未免于旋转，他的肩膀撞到了岩石。

出现了反弹。

这次，他紧抱的双拳碰到了岩石。手巾被刺破，他的手擦去了皮，幸好没有伤着骨头。

吉利亚特一阵昏眩，悬在空中。

但他在昏眩中有力地克制住自己，没有松动一下手中的绳子。

他在空中晃荡，摇摆，最后终于用双脚钩住了绳子，获得了成功。

完全清醒之后，他用双脚紧挽着绳子，就像用手紧紧握住，眼睛朝下方望去。

他根本不担心绳子的长度。他用这根绳子多次爬过更高的地方。绳子确实很长，一直拖到了“杜朗德”号的甲板上。

吉利亚特心中有了底，知道完全可以爬下去之后，便开始往上攀登。

片刻后，他便爬上了礁顶的平台。

这上面，除了飞鸟，没有别的动物落过脚。礁顶积满鸟粪。这是一个不规则的梯形，为大多佛尔礁这块巨大的棱柱形花岗岩的横断面。梯形平台的中心往下凹，仿佛一个脸盆。那是雨打的结果。

果不出吉利亚特所料，在梯形平台的南角，有一个层层叠叠的岩石堆，十有八九是从礁顶崩塌下来的乱石。这些乱石块似畸形的铺路石，中间留有空隙，要是哪头野兽误入歧途，到了这礁顶，倒是有了个藏身之地。石块相互顶着，保持着平衡，就像瓦砾堆，中间有不少隙缝。不过，并没有什么大的岩穴，而是如海绵一样，布满小洞。其中有一个洞，勉强可以容纳吉利亚特。

洞里长着野草和苔藓。在那里面，吉利亚特简直就像进了保护套。

洞穴的进口，有两尺高，越往里面越狭窄。有的石棺就是这种形状。石堆背靠西南，可避雨，但迎着北风。

吉利亚特觉得这地方不错。

两个难题都得到了解决：帆船有了泊地，他也有了落脚点。

这个落脚点的最大优点就是离破船很近。

结绳的铁钩夹在两块岩石中间，紧紧地钩着。吉利亚特再在上面压了一块大石头，死死地把钩子固定在里面。

这样，他就别无束缚，可以立即着手搭救“杜朗德”号的工作了。

他成了这里的主人。

大多佛尔礁是他的家；“杜朗德”号是他的工场。

上下往返，再简单不过了。

他沿着带结的绳子，快速地滑到甲板上。

这一天不错，有了个良好的开端，他感到很满意。这时，他发现自己肚子饿得慌。

他解开系食品篓的绳子，抽出刀，割下一段熏牛肉，咬一口黑面包，再对着罐子喝一口淡水，美美地吃了一顿。

干得好，吃得好，这是他的两大乐趣。饱了肚子，他的心里仿佛就得到了满足。

吃了饭，天还没有黑。他抓紧时间，开始为破船减轻负担：这确是十分要紧的事。

他花了白天的部分时间，清除船上的废物，把一切还可以使用的东西，如木头、铁器、缆绳、帆布等，放进坚固的机器间里；凡是没有用的，全部扔进大海。

凸肚形帆船上卸下的那些东西，由绞盘吊到了甲板上，虽然很简单，但也是个累赘。吉利亚特发现小多佛尔礁绝壁上有一个洞穴，伸手可及。在岩壁上，往往可以看到这些浑然天成的橱柜，当然都从不上锁。他心想，倒是可以把那些东西贮藏到洞里去。他把工具箱和衣箱以及分别装着稞麦和饼干的两只包塞进洞里，再挤着把食品篓放在洞口，离边上实在也太近了点儿，但已经没有别的空位了。

在这之前，他已经从衣箱里取出了羊皮、他的水手雨衣以及油布绑腿。

为了避免带结的绳子被风吹得乱晃，他把绳子的下端固定在“杜朗德”号的一个横架下。

“杜朗德”号有不少凹角，这个横架弯弯的，绳子系在上面十分结实，就像用手抓住似的。

还有绳子的上端。固定下端，自然是好事，可绝壁顶部绳子与平台在尖顶相交的地方，岩石尖角锋利，恐怕绳子会被慢慢锉断。

吉利亚特在清理出来的那堆废物中翻出了几块破帆布，又从一截旧缆绳中抽出几股长线，全部塞进衣袋里。

若是水手，很快就会猜到他要用这些破帆布和长线把绳子裹好，固定在岩锋上，防止摩擦。这就是水手们所谓的“包扎缆绳”。

他带上那团东西，打好绑腿，在粗布短工作服上套一件油布上衣，然后戴上风帽压住水手帽，最后用羊皮的两条腿部分将羊皮系在脖颈上。就这样，他全副武装，用手抓住牢牢固定在大多佛尔礁侧面上的绳子，开始向这座阴森可怕的海上炮楼发起攻击。

尽管双手全被擦伤，吉利亚特还是轻捷地爬上了礁顶平台。

夕阳的最后几抹余晖全部消失了。夜幕已经降临在海上。多佛尔礁的顶部还有一点儿亮光。

吉利亚特趁着光亮给绳子裹上破帆布。他在绳子与岩石相交的那一段缠了厚厚的好几层，每层都扎得结结实实，就像女演员们在膝盖上包上护套，为第五幕和临终受难做好准备。

包好绳子之后，一直蹲在地上的吉利亚特才站了起来。

就在他为带结的绳子裹破帆布的时刻，他隐隐约约地感到空气中有一种奇怪的震颤。

那就似岑寂的夜晚，一只巨大的蝙蝠发出的振翅声。

吉利亚特抬起眼睛。

头顶上方，在黄昏苍白色的天际深处，一个黑色的大圆环在飞旋着。

在古画中，往往可在圣人的头顶看到这类圆环。不过画中是灰暗的背景，金色的圆环。而这里是苍白的天际，黑色的圆圈。再也没有比这更奇特了，仿佛是大多佛尔礁的夜晕。

圆环朝吉利亚特靠近，继又离去，忽大忽小。

那是一大群受惊的海鸟，有飞鸥、海鸥、军舰鸟、鸬鹚和红斑鸥。

恐怕大多佛尔礁是它们的栖身之地，它们是来睡觉的。吉利亚特在它们的领地夺了一间客房。这位不速之客使它们惊慌不安。

这儿来了个人，这可是它们从来没有见过的。

它们惊恐地飞了片刻。

飞鸟仿佛在等着吉利亚特离去。

吉利亚特若有所思地用目光追逐着飞鸟。

这群飞旋的海鸟终于打定了主意，圆环突然变成了螺旋形，群鸟像一朵乌云，飘落到群礁另一端的人礁上。

在那里，它们仿佛在讨论对策，进行磋商。吉利亚特躺在套子似的花岗岩洞里，用一块石头垫在腮下当枕头，久久地静听着海鸟唧唧喳喳地抢着发言。

后来，它们停止了喳喳的叫声。飞鸟和吉利亚特栖在各自的礁石上，进入了梦乡。

八　不祥之鸟

吉利亚特睡得很好。不过，他感到冷，常被冻醒。自然，他是把脚伸在洞里，把头放在洞口。他的这张床上有不少小石块，都相当锋利，他睡前没有注意到把它们全捡走，所以对他的睡眠很不利。

他不时地半睁开眼睛。

有时，他听到了深沉的爆炸声。那是海潮涌进礁石的洞窟发出的炮声一般的轰鸣声。

他所在的这个地方，一切都呈现出神奇的景观。吉利亚特仿佛置身于幻境。再加上黑夜给人的几分惊异感，吉利亚特觉得自己陷入了不可思议的境地。他自言自语道：“我在做梦。”

接着，他重又入睡，真的做起梦来。他梦到自己在海角屋，在布拉维寓所，在圣桑普森，他听到了戴吕施特的歌唱，置身于现实之中。当他入睡时，他觉得自己在醒着，在生活；当他醒来时，却感到自己在睡觉。

从此之后，他确实生活在一个梦中。

夜半时分，空中响起巨大的骚动声。吉利亚特在梦中隐隐约约地有所感觉，很可能是起风了。

一次，一阵寒冷把他冻醒了，他睁开眼睛——比前几次睁得稍大了一点儿。只见空中乌云密布，月亮在逃遁，一颗硕大的星星紧追其后。

吉利亚特脑中充满纷乱的梦幻，梦境的夸张使黑夜中可怕的景观变得更为错综复杂。

破晓时，他已经冻僵，睡得死死的。

曙光突然出现，把他从睡梦中惊醒，这样睡下去，恐怕十分危险。他的凹室面对着东升的旭日。

吉利亚特打了个哈欠，伸了伸腰，蹿出洞来。

他睡得那么死，一下子都没有缓过神来。

渐渐地，他恢复了现实感，不禁喊叫道：“吃饭了！”

天空静谧，天气寒冷而晴朗，空中没有一丝云彩，黑夜把天空清扫得干干净净，太阳已经高高升起。又一个美好的日子开始了。吉利亚特感到乐滋滋的。

他脱下油布上衣，解下绑腿，用羊皮——有毛的一面朝里——一包，拿了一截没有涂焦油的绳索捆扎好，塞进洞里，以防被雨打湿。

接着，他整理了一下床铺，也就是说捡走了那些小石块。

收拾好床铺，他顺着绳子滑到“杜朗德”号的甲板上，往放食品篓的那个岩洞跑去。

篓子已经了无踪影。因为放得太靠边，夜里起风，把篓子刮到海里去了。

这表明了大自然有着自卫的企图。

那风心怀恶意，安心使坏，才会到这儿来把篓子刮跑。

这是敌对行动的开始。吉利亚特意识到了这一点。

与性情暴烈的大海常打交道的人，很难不把海风和岩石看做人的。

除了饼干和稞麦粉，吉利亚特只有靠贝壳为生了。人礁上那个遇难者曾因为唯有贝壳充饥，最后饿死在礁顶。

至于捕鱼，那想也不要去想。鱼最仇恨撞击，总避开浅滩。在礁石林立的海域，鱼笼或渔网无用武之地，不管什么网，锋利的礁尖一触就破。

吉利亚特吃了几个礁虱贝，那是他好不容易从礁石上挖下来的，差点儿把刀子都折断了。

正当他吃这顿毫无油水的便餐时，海上传来了一阵奇特的嘈杂声。他看了看。

原来是一群海鸥朝下方的一块矮礁冲去，拍击着翅膀，你挤我撞，吵吵闹闹，全都挤在一个礁顶上，一片嘈杂。这群长着尖嘴利爪的乱鸟在抢劫什么东西。

那篓子被风抛在一个礁顶上，整个儿散了架。乱鸟蜂拥而至，它们用嘴叼走了一片片破碎的东西。吉利亚特打老远就认出了他的熏牛肉和咸鱼干。

乱鸟也投入了战斗。它们也在复仇。吉利亚特占据了它们的栖息地，它们便夺走了他的食粮。

九　礁石及利用礁石的方法

一个星期过去了。

尽管时值雨季，但天一直没有下雨，这使吉利亚特感到非常高兴。

不过，至少从表面看，他所从事的一切已经超越了人类的力量。成功得可能难以想象，他的尝试简直就像是疯狂的举动。

往往事到临头，才出现重重障碍和危险。事情刚一开始，便发现要想完成是多么困难。任何一个开端，都遇到了阻力。迈出的第一步是那么毫不留情地兆示着结局。接触到的困难就像荆棘一样棘手。

吉利亚特很快意识到了面临的障碍。

要从已有四分之三陷进礁岩间的破船上救出机器，在眼下这个季节，又在这样的一个地方，进行如此的抢救工作，若想有几分成功的希望，那恐怕需要一大队人马，然而吉利亚特却单枪匹马；需要一整套木工和机修工的工具，可吉利亚特只有一把锯子、一把斧头、一只凿和一把锤；需要有一个设备优良的工场和一间条件齐备的棚屋，可吉利亚特却没有栖身之地；还需要大量的生活必需品和食物，可吉利亚特连面包都没有一片。

若在这第一个星期，有人看见吉利亚特在多佛尔礁做的事情，肯定弄不明白他到底想干些什么。他好像不再把“杜朗德”号放在心上，根本不在乎那两座多佛尔礁，而把整个心思都投在浅滩上，似乎一心想把破船的那些残片全都打捞上来。他乘低潮的时刻，把破船散落在礁石上的东西一一收拾起来，从一块岩石搜索到另一块岩石，凡是海水抛在上面的东西，诸如碎帆布、绳头、铁片、破木板、尽是窟窿的船壳板、折断的桅桁、梁、铁链、滑轮等等，全不放过。

与此同时，他仔细察看礁石上的每一个凸凹处。没有一处可以立脚，这使吉利亚特大失所望；他夜里栖身在大多佛尔礁顶的乱石堆间，实在冷，希望能找到一个好一点儿的落脚地。

有两个凹陷处相当宽敞，尽管地上坑坑洼洼，里面拐弯抹角，但人可以直起身子，还可以走动。风雨可以随意光顾，但再高的潮水也漫不到。而且这两个地方就在小多佛尔礁旁边，什么时候都可以进出。吉利亚特决定把一个当仓库，另一处当工场。

吉利亚特用他捡到的横帆上端和顶部的系索，分门别类，把破船上回收的那些东西全部捆扎起来，把碎木板和铁片什么的扎成捆，把帆布打成包，然后细心地再包扎结实。涨潮时，这一捆捆一包包的东西浮在水面，吉利亚特拖着它们穿过浅滩，往他的那个仓库送。他在一个礁坑里找到了一根竖桅用的吊举绞索，有了它，一些大的木结构也就可以拉得动了。他还以同样的办法把散落在浅滩上的一段段铁链全都打捞了起来。

吉利亚特坚持不懈地做着这些事情，实在令人惊讶。凡他想做的，他都不折不挠地去做，面对蚂蚁般的顽强毅力，什么也无法阻挡。

到了周末，被暴风击得七零八落的一切，便全都被井井有条地置放在他的那个花岗岩仓库里。前角索放在一角，下后角索放在另一角；帆角索绝不和吊索混在一堆；双角铁按照孔的多少分类整理；从断锚的系缆环上解下来的缆绳卷成一束；没有滑轮的单眼滑车与复滑车分别放置；系索栓、导索木环、止动索、落帆索、护桅索、底舱缆、导缆器、滑车索、索扣端、系桁铁箍、掣索、补助帆桁等等，凡是没有被完全损坏的，都各得其所；所有的木结构，如横桁、主柱、支柱、撑柱、舷窗盖、鱼尾板、加强列板等分别堆在一旁；那些散了架的干舷壁板尽可能重新拼凑起来；缩索与旋转索，吊索与牵引索，涂焦油索的滑轮与白麻索的滑轮，列板与舷侧顶列板的残片，全都分开放置；还辟了一个角落专门置放“杜朗德”号的桅支索与连接索。总之，各种残骸碎片都有自己的一个角落。破船上的一切全都分门别类，置放于此，真像是一个乱中有序的库房。

一块支索帆，虽然布满窟窿，但用大石块压牢，盖着那些东西，倒也能挡一挡暴雨的侵袭。

“杜朗德”号的船首已被撞得支离破碎，但吉利亚特还是设法抢救出了上面的两个吊架和三个滑轮。

他又找回了艏斜桅，费了很大劲才把缠扎索解开。缠扎索通常都是在天气干燥的时候用绞盘缠下去的，所以全都紧紧地绞在一起。但这种没有抹焦油的粗绳索十分有用，吉利亚特还是把它们解开了。

他还捡回了小锚，那锚卡在一个暗礁的洞里，是在退潮时发现的。

他还在坦格鲁伊的舱房里找到了一个粉笔头，他小心翼翼地把它包了起来。到时画记号，这粉笔头可以派上用场。

另外，还有一只消防用的皮桶和几只还相当好的水桶，充实了他的那些工作备用器具。

“杜朗德”号上还剩下的煤，也全被他运到了库房。

前后八天时间，残骸碎片的抢救工作便都完成了。礁石清理完毕，“杜朗德”号的负担也得以减轻。破船上只剩下了那部机器。

与船后部连在一起的船首舷墙丝毫不会为船体增加负担。它耷拉着，但因有一块凸出的岩石支撑着，不会扯动。再说这块舷墙又宽又大，十分笨重，难以拖走，对他的库房来说也会是个累赘。整面舷墙看去像是个木筏。吉利亚特任它耷拉在那里。

吉利亚特干活时总是陷入沉思之中，他四处寻找“杜朗德”号的“木娃娃”，但白费力气。这是被海浪永远带走的东西之一。为了能找回这件东西，吉利亚特宁愿献出自己的双臂，如果眼下不是那么需要双臂的话。

在仓库的进口和外边，可以看到两堆废料：一堆废铁，准备重新锻造；一堆木头，可以用来烧火。

吉利亚特总是天一亮就动手干活。除了睡觉外，他从不休息一分钟。

鸬鹚飞来飞去，看着他干活。

十　炼铁炉

仓库一整理完毕，吉利亚特便着手修炼铁炉。

吉利亚特选中的第二个凹处有一条羊肠小道似的峡廊，相当深。他开始曾想在那里落脚，但海风不断地往里面灌，那么任性，那么执著，他不得不放弃这个想法。但这个风箱似的地方使他想到了炼铁炉。既然这个岩洞不能当他的卧室，那就用作工场吧。利用障碍为自己服务，这是向胜利迈出的一大步。风是吉利亚特的死敌，他想方设法要让它成为自己的奴仆。

对某些人，往往可以这样评价：样样都会，但一无所长。这话同样可以用来评价岩洞。岩洞可以展现它所拥有的，但绝对不白送给你。有的岩洞像个浴盆，可却任凭盆里的水从一条隙缝里流走；有的如一间住房，但却没有屋顶；有的布满苔藓，恰似一张床，可却潮湿不堪；还有的像一把座椅，可却是硬邦邦的石头。

吉利亚特想修建的炼铁炉有着浑然天成的轮廓；但要把这大致的轮廓修成可以使用的铁炉，将岩洞改造成为熔炼场，实在再艰难不过了。那地方有三四块大岩石，中间像被镂空似的，状若漏斗，末端连着一条狭缝，真是自然巧合，形成了一个形状奇特的大鼓风机，比旧时那些高达十四尺的炼铁炉用的风箱还更有力。那种旧式风箱每拉一次，可在下方供九万八千立方寸的气；可这里的情况迥然而异，飓风的比例是无法计算的。

力量过大，这倒又成了一个难题；确实难以控制风量的大小。这个岩洞有两个缺陷：一是透风，二是有水流过。

那绝对不是海浪，而是一条涓涓不断的细流，是渗透的细水，决不是急流。

海浪不断拍击礁石，浪花飞溅，有时高达百尺。就这样，高岩顶上的一个天然水池最终积满了海水，而那几座高岩就俯瞰着这个岩洞。天池里的水一满，便往后流，沿着绝壁，形成了一道细小的瀑布，约有一指宽，从十米左右的高处往下落。除了海水还有雨水。乌云不时飘过，往那永不枯竭始终往外溢水的天池里洒下一阵子雨水。池里的水咸咸的，不能饮用，但尽管咸，却清澈见底。那道瀑布从刚毛藻尖上悠悠地垂落，仿佛顺着发尖往下流淌。

吉利亚特想借这股水来调节风量。他找了一个漏斗，用木板草草加工制作了两三根水管，其中一根还装了龙头；再找了一只大桶，放在下方用作水箱，但一无压板，二无平衡锤，他取而代之，把水箱上面封死，下面挖了几个通气孔。我们在上文已经说过，吉利亚特既有几分铁匠的手艺，又有几分机械技术。他用这些东西制成了一个装置，虽不及我们今天所说的鼓风机完善，但决不比过去比利牛斯山区用的喇叭风筒简陋。

他有黑麦粉，用它调成了糨糊；他有白麻绳，用之做成了嵌缝用的麻丝。他用这种糨糊、麻丝和几块木楔，把岩缝全部塞死，只留下一个通风的孔道。所谓孔道，是他用在“杜朗德”号上找到的一根信号炮点火棒改制而成的。孔道呈水平状态，正对着他铁炉的那块大石头。他另用细麻线做了一个活塞，需要时可把孔道口封起来。

之后，吉利亚特往炉灶里上煤和木柴，用火镰敲石取火，点燃了一绺乱麻，再用乱麻引着了煤和木柴。

他试了试风箱，好用极了。

吉利亚特心中升腾起一股独眼巨人的自豪感：他成了风、水和火的主宰。

他是风的主宰：在花岗岩上制造了一个鼓风装置，将这样的一个肺赋予了风，把狂风变成了风箱。他是水的主宰：把小瀑布改造成了气筒。他是火的主宰：竟使这透湿的岩石冒出了火焰。

这个岩洞几乎无遮无掩，黑烟随意飘散，把凸出的绝壁熏得漆黑。这些岩石仿佛命中注定要永远跟海浪打交道，如今却尝到了烟炱的味道。

吉利亚特找了一块大卵石当铁砧，那卵石极为结实，形状和大小差不多也正好如意。这是锻打的基础，很危险，时刻有可能击碎。卵石的一端圆圆的，最后收缩成一个圆尖，勉强可用作铁砧的圆锥，可还缺另一端的尖锥。这简直是个穴居人用的古石砧，表面被海浪磨得光光的，就像钢那般坚硬。

他后悔没有把铁砧带来。来时，他不知道“杜朗德”号被暴风雨拦腰斩断成两截，以为还能在前舱里找到木工的工具箱和整套工具。可恰恰前舱被席卷一空。

吉利亚特在礁石上夺得的那两个岩洞彼此相邻，仓库和锻铁房连在一起。

白天干完活，到了晚上，吉利亚特用水把饼干泡软充饥，再吃一个海胆、一只拳头蟹或几只海栗，这是他在礁石中唯一可以捉到的东西。然后，他爬到大多佛尔礁上的那个洞里去睡觉，浑身颤抖，就像那根摇晃不定的带结的绳索。

吉利亚特生活在这种虚空之中，但终日忙忙碌碌，又有着某种实在性。过分现实往往令人惊恐不安。体力劳动十分繁重，有着数不胜数的具体事情要做，但这丝毫消除不了他的困惑：为何来到这里？到底在干什么？一般来说，身体疲惫，是一根联结尘世的线；但吉利亚特所做的一切实在奇特，往往使他置身于某种理想的混沌境地。有时，他仿佛感到在云间挥锤。有时，他又觉得他的工具像是武器。他有着异常的感觉，好像在制止或预防某种潜在的袭击。无论搓麻绳，抽帆中的麻线，或支撑木板，仿佛都在制造战争机器。抢救工作需千倍小心，这最终竟似成了预防智慧侵占的措施，那可是很少掩饰、明目张胆的侵犯。吉利亚特不会用言语表达思想，但他可以感触到思想。他越来越感到自己不是工人，而是个驯兽的勇士。

在这里，他确实像是个驯兽勇士。他几乎感悟到了这一点。对他的思想来说，真可谓奇特的扩散。

再说，在他的周围，是无边无际的浩渺幻境，那是对无功之劳的幻想。看到种种力量在不可控测的无限空间里徒劳地耗散，实在令人极度困惑。人们在寻找目标。始终在运动的空间，永不疲倦的海水，匆匆而过的云彩，巨大而神秘的力量，这纷乱的一切，都是问题。那永恒的震颤是什么？狂风在制造什么？那一阵阵震动要达到什么目的？那撞击、呜咽、号叫，到底是为了什么？这纷乱的一切，究竟要干什么？这一个个问题，如同潮起潮落，永不消失。吉利亚特知道自己在做什么，但无限的动荡以它难解的谜困扰着他，使他困惑不已。不知不觉中，由于压力和心智的敏慧，导致了一种无意识的几近可怖的惶惑，好幻想的吉利亚特机械而又难以抗拒地把他的劳动和大海徒劳无益的惊人努力混为一体。处在他这样的环境，怎能不去感受、探测那奋力搏击而可怕的海浪之奥妙呢？在人们可能的思考范围内，怎能不对海浪的起伏、浪花的飞溅、岩石难以察觉的磨损和四面来风的狂号进行思索呢？这无底的海洋，这达那伊得斯
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 式的威胁，这周而复始的永恒运动，这徒劳无益的努力，对人的思想而言，是多么可怖！

徒劳无益，不。可是，啊，未知，唯有你才知道其中的奥秘。

十一　发现

海岸边的礁石，有时会有人光顾；茫茫大海中的礁石，绝不会有人去。到那地方去找什么呢？那又不是小岛。别指望弄到食物，不可能有果树、牧场、牲畜，也不可能有可饮用的泉水。那是个光秃秃的世界，一片荒凉。那是一座岩石，有露出水面的悬崖峭壁，有淹没在水下的尖峰。在那种地方，除了遇难的船只，不可能再有别的什么。

这类礁石，从前的海上语言称之为“孤礁”。我们在上面已经说过，这可都是些奇怪的地方。那里是海洋的天下，它为所欲为。陆地上的任何东西对它都奈何不得。人类使大海感到恐怖，它提防着人类，向人类隐藏自己的真实面目和所作所为。在有礁石的地方，大海便无忧无虑。人无法到那里落脚，波涛的自言自语丝毫不会受到打扰。大海始终在为礁石忙碌，为礁石补偿损失，把礁尖磨得更锋利，使之高高矗立，焕然一新，保持应有的姿态。大海穿透岸石，粉碎松软的石块，剥蚀坚硬的石头，割去岩石的肉，留下岩石的骨，对礁石进行搜身、解剖、钻孔、打洞、挖沟，使孔洞彼此相连，布满蜂窝，宛如一块巨大的海绵，并掏空岩石的内心，雕凿岩石外形。在这座属于大海的隐秘的高山中，大海为自己构筑了洞窟、圣所和宫殿。海上生长着谁也无法形容的可怖而又壮观的植物，有会咬人的漂浮在水面的水草，有扎根岩底的怪物。它把这一可怖的美景深藏在幽暗的水底。在孤礁上，大海不会受到任何监视、窥探和骚扰。它在那里自由自在地发展着人类难以企及的秘密天地，在那里聚集着自己所释放的可怖的生命。这就是大海的神秘所在。

我们再说一遍，海岬、海角、悬崖、绝壁、浅滩、暗礁，是名副其实的建筑。与海洋的构造相比，地质构造简直微不足道。礁石，这些波涛的楼宇、海浪的金字塔和地下陵墓，实为神秘的艺术创造，本书作者曾在某处称之为“自然艺术”，有着宏伟的风格。在这里，“偶然”似乎为“刻意”。其建筑形式丰富多彩：有珊瑚骨的繁杂、大教堂的宏伟、宝塔的奇特、山岳的雄浑、首饰的精致、墓穴的恐怖。它们有蜂房一般的洞穴，有动物园似的巢窟，有宛若鼹鼠穴的地洞，有好似巴士底狱的暗窟，还有军营里一样的机关暗道。所有建筑都有大门，但紧闭着；有圆柱，但被截断；有塔楼，但歪歪斜斜；有吊桥，但全都摧毁。里面的房间无法藏身，那是鸟的巢、鱼的窝，人无落脚之处。建筑风格变化无常，互不协调，或违背静力学原理，形状突兀，开始的式样是拱门饰，结束的式样却为额枋；巨大的岩石层层叠叠，恩刻拉多斯
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 是这一建筑的工匠。神奇的动力学在此搬出了一切难题，但全都得到了解答。骇人的穹隅可怖地耷拉着，但从不坠落，真不明白是什么力量维系着这令人目眩的建筑。有的突伸着，有的垂挂着，有的被整个儿掏空，有的则不可思议地悬浮着，有悖于巴别塔的建筑原理。未知，这一伟大的建筑师，从不精心计算，但处处成功；岩石杂乱地堆积在一起，却构造成伟大的建筑。没有任何逻辑，却有着广泛的平衡。这远不是坚固，而是永恒；同时，也是纷乱。波涛的喧嚣仿佛融进了花岗岩洞。礁石，是风暴的化身。没有比这始终摇摇欲坠的而又永远耸立的恐怖建筑更惊心动魄了。在那里，一切在相互支撑，又在相互冲突。那是线条的激战，由此而产生了建筑。人们从中看到了海洋和飓风之间的争斗和合作。

这一建筑术有其可怖的杰作，多佛尔礁便是其中一件。

大海以惊人的激情建起了多佛尔礁，并使之臻于完美。汹涌的海水舐吮着它。它可憎、阴险、背信弃义，布满阴暗的洞窟。

在海底，是人体静脉系统般的洞穴，以数不胜数的分支通向不可测度的深处。落潮时，这一错综复杂的洞穴世界时而敞露出一些入口，人们可以进入其间。当然充满困难与危险。

由于抢救工作的需要，吉利亚特不得不探测所有这些洞穴。没有一个不令人恐怖。在海下洞穴里，以海洋放大的比例，到处呈现出两座多佛尔礁之间那一奇特的屠宰场似的景观。永不可摧的花岗岩绝壁上那浑然天成的可怖壁画，谁若没有在这类海底洞窟中亲眼见过，那恐怕是无法想象的。

那些残暴的洞窟有着阴险的本性，绝对不能在里面耽搁。潮水一涨，那些洞窟便会整个儿淹没在海水之中。

里边，有许多海虱和其他海产品。

洞窟深处堆积着小山似的卵石，有的重达一吨之多，形状各异，色彩纷呈。大部分看似在滴血，有的通体布满黏糊糊、毛茸茸的海草，好像一只只绿色鼹鼠在岩石间搜索。

有好几个洞窟底部突兀，像炉膛一样。还有的似神秘循环的血脉，只见一条条弯弯曲曲的黑缝伸进岩石中间，那是深渊之巷。隙缝不断缩小，任何人都不可能进入。点燃火把，可见里面黑糊糊的岩石到处渗水。

有一次，吉利亚特四处探索，冒险摸进了这样一个岩缝：潮水不高不低，正是时候。天气晴朗，大海宁静，真是个美好的日子。不必担心海上会出现任何意外，给他造成更多的危险。

我们刚刚说过，有两个原因迫使吉利亚特不得不这样四处探险：一是因抢救工作的需要，得寻找可以使用的废料；二是得寻找螃蟹、龙虾之类，解决吃饭问题。在多佛尔礁，贝壳之类已经开始不太好找了。

岩缝狭窄，几乎无法通行。吉利亚特看到前方有几线亮光。他费力地缩紧身子，七扭八拐地尽可能往里边去。

他无意中进入的这个岩洞，正是克吕班驾着“杜朗德”号猛烈撞击的那座岩石。岩石外部峭如斧削，无法靠近，但里面却整个儿空空的，有长廊、深井、小屋，宛若埃及国王的坟墓。这个岩洞是最为错综复杂的迷宫之一，是永不疲倦的大海使用海水这一巨镐开辟的天地。这座海底迷宫恐怕有不少岔道口与外面浩瀚的大海相通，有的在水面上敞着大门，有的则如无形的漏斗，深扎海底。吉利亚特有所不知，克吕班跳海的地方就在这岩洞附近。

在这个鳄鱼口里，其实不必担心会有什么鳄鱼。吉利亚特像条蛇似的往前爬，经常碰到额头，有时弯曲着身子，有时又直起腰来，不时跌入踩不到底的水洼，接着又爬上岩石，艰难地前进。羊肠似的岩缝渐渐变得宽敞起来，出现了微微的光亮，猛然间，吉利亚特踏进了一个神奇的洞窟。

十二　一座海底建筑的内部

那微弱的亮光闪现得正及时。

若再往前挪动一步，吉利亚特早就坠入了也许无底的水潭里。洞里的水寒冷异常，能使人体骤然麻木，连最强的游泳好手往往也难以脱身。

一旦困在水洞里，绝不可能抓住那陡峭的洞壁爬上来。

吉利亚特急忙止步。他刚刚钻出来的那条岩缝通到一块凸出的岩石。岩石又窄又滑，看似一堵垂直的高墙上的挑头。他倚靠着绝壁细细观察。

他置身于一个巨大的洞窟中。头顶上方，宛若一个畸形的头颅。这头颅仿佛刚刚被剖开似的。岩石布满条痕，湿漉漉的横向脉络像是脑颅里纵横交错的神经纤维和齿状颅缝。洞穴顶上是岩石，地面是水。涨潮时，汹涌的波涛被四壁牢牢困住，好似一块块颤动的大石板。洞窟是个完全封闭的世界，没有天窗，也没有气窗，四壁不见一个缺口，洞顶找不到一丝裂缝。整个洞窟被水下透出的光所照亮，那是谁也说不清道不明的冥府之光。

在穿越黑暗的岩巷时，吉利亚特瞳孔扩大，此时，他在昏暗中清楚地分辨出了洞窟里的一切。

这种洞窟，如泽西岛的甫莱蒙窟、根西岛的斑状空心洞，还有因走私贩常在洞中藏匿走私品而得名的塞尔克店铺洞，吉利亚特不止一次光顾，自然十分熟悉。可那些洞窟，虽然令人惊叹，却哪一个也比不上他刚刚进入的这个海底殿堂。

吉利亚特在面前的波浪下，仿佛看见一座穹隆整个淹没在水中。穹隆的尖顶由海浪自然雕琢而成，架在两根深不见底的黑柱上，闪闪发光。海面的光芒正是通过这座水下拱门射入洞窟的。因为是从海水中透射而出，这亮光显得十分奇妙。

光线一经海浪扩大，宛如一把硕大的扇子，投射在岩石上。笔直的光线在朦胧的背景映衬下，仿佛长长的光带，随着岩洞的凸凹，忽明忽暗，恰似玻璃片折射的光芒。洞窟中确有光亮，但是一种陌生的亮光。这种亮光与我们所熟悉的光亮迥然而异。人们仿佛一脚跨进了另一个星球。这里的光亮是个不解之谜，可以说是斯芬克斯的瞳孔里射出的青光。整个洞窟状如一颗奇大壮观的骷髅头，穹窿是头盖，拱门是嘴巴，唯独缺少两只窟窿眼。那张嘴吞吐着涨落的潮水，向外部世界敞开大门，吸入光明，吐出苦涩。某些智慧而又邪恶的生物与此颇为相似。太阳光透过玻璃似的海水，射进拱门，变成了绿色，宛若毕宿五星放射的光芒。水中闪烁着湿润的光线，仿佛正在溶化的绿宝石。洞窟的每一个角落，全都染上了一层柔和的海蓝宝石色，显得那般细腻，令人叹为观止。洞顶布满大脑叶似的裂片和脑神经状的蔓延的细缝，反射出柔美的绿玉髓色的光芒。波光粼粼，反照在洞顶，在无穷地组合分化，那金色的鳞片忽而扩大，忽而缩小，仿佛跳着神奇的舞蹈。一种魔幻的感觉油然而生。人们不禁寻思，是否捕获了什么猎物或在期待着什么，才使这张活跃、壮丽的火网显得如此欢腾雀跃。在凹凸起伏的穹隆上，倒挂着又细又长的植物，那些植物的根穿过了花岗岩，伸进了上面的潜水层中，植物的末端不断地坠下一颗颗宛若珍珠的水滴，落入深渊之中，发出轻柔的声响。整个场面令人心潮激荡，无法言表。谁也无法想象比这更为迷人的景观，也不可能目睹到比这更为凄切的情景。

这是一座谁也无法描述的如愿以偿的死神之殿。

十三　赫然入目和隐约可见的情景

幽暗而又眩目，便是此处的奇妙所在。

置身于洞窟之中，可以感觉到大海的起伏波动。洞外的动荡使洞内的水一涨一落，如同呼吸那般有规律。人们仿佛看到一个神秘的灵魂在这片巨大的绿色光波中悄然无声地升起落下。

水清澈异常，吉利亚特看到在水下不同的深度，有一些可以落脚的地方。那是一块块突出的岩石的表层，越往深处，颜色越绿。有的隙缝黑黝黝一片，恐怕深不可测。

水下拱廊的两侧，是隐约可见的拱腹，漆黑一团，表明那儿有一些小的侧洞，作为中央洞窟的侧门，最低潮时刻也许可以进入。

这些洞穴的顶部都呈倾斜角，只是倾斜的程度不同而已。有几个数尺宽的小沙滩，被海潮冲刷得光秃秃一片，消失在那些倾斜的洞底。

此处彼处，足有五六尺长的水草在水下摇曳，犹如迎风飘动的长发。水底，一片片密林般的海藻隐约可见。

洞窟的四壁从上到下，无论在水中，还是水外，自穹顶到不露声色的洞底，铺展着珍奇的海洋之花，那是肉眼极难发现的花卉，从前的西班牙航海家称之为Praderias del mar（海底牧场）。一层厚厚的苔藓，呈橄榄色，深浅浓淡相宜，把岩石的凸出部位掩藏起来，同时又起到了衬托作用。所有的隆凸处，都生长出一根根细细的海藻，斑斑点点，如同细长的皮带。渔民们往往把它们当晴雨表。洞穴中神秘的气流把这些闪光的细带吹得瑟瑟抖动。

在这些植物下，是海洋宝库中最奇异的珍宝，虽然遮遮盖盖，但却赫然入目，有象牙贝、风螺、笔螺、冠螺、荔枝螺，还有蛾螺、长柄螺、塔形守螺。到处是钟形帽贝，如一间间小茅屋，紧紧地粘在岩石上，聚结在一起，构成一个个村落，别称海浪金甲子的石鳖在村中的小街上游荡。鹅卵石很难进入洞穴，这里成了贝壳们的藏身之地。它们是这里的贵族老爷，披金挂银，避免和那些石头小人有任何不文明的接触。有的地方贝壳成堆地聚集在一起，在水下闪烁，发出难以描绘的光芒，从中可隐约看到水乳交融的碧蓝色和珍珠色，还有那在水中变幻无穷的金黄色。

在洞窟的石壁上，离高潮水位线不远处，生长着一种奇丽的植物，与帷幔似的海藻连接在一起，仿佛是一道道饰边，构成了完美的杰作。这种植物密密麻麻，纤细如丝，彼此交织在一起，黑糊糊的一片，看去就像是一块块发皱的深色大台布，点缀着天青色的小碎花。它们在水下闪闪发亮，宛若蓝色的火焰。露出水面，它们是一朵朵鲜花；藏在水底，便成了一颗颗蓝色的宝石。每当潮水上涨淹没了布满这些植物的洞壁底部，那一颗颗光彩夺目的宝石便仿佛镶嵌在水中的洞壁上。

当大海鼓起胸脯，潮水高涨时，沐浴在水中的花朵便光艳四溢；潮水退去，它们便枯萎凋零；凄凄惨惨，仿佛命中注定。一吸一呼，犹如生死轮回。

这个洞窟的奇迹之一，是洞里的岩石。那岩石有的像墙，有的似拱，还有的如同艏柱或壁柱；有的地方光秃秃的，粗糙不堪，可就在近旁，却有着浑然天成的最精美的雕刻之作。谁也说不清道不明的某种充满灵气的东西融入了粗笨冥顽的花岗岩中。海洋是一个非凡的艺术家！有的墙面，如斧削一般四四方方，上面仿佛布满了圆圆的浮雕装饰，形态各异，分明就是一幅朦胧的浅浮雕。面对这云雾缭绕的浮雕，人们不禁会如临梦境，以为普罗米修斯在为米开朗琪罗制作草图，仿佛天才的米开朗琪罗用雕锤稍加修饰，便可使巨人开创之作臻于完美。在另一些地方，岩石又如撒拉逊人的盾牌一样镶有金丝，或似佛罗伦萨的坛子嵌有乌银。有的岩石看似科林斯
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 的铜壁，有的宛若清真寺的大门，饰着阿拉伯式图案，还有的如同北欧古碑，上面布满了神秘难测的爪印迹。缠绕卷曲的蔓生植物交织在金灿灿的苔衣上，仿佛点缀着金丝银缕。整个洞窟错综复杂，洞内还有一座艾勒汉卜拉宫
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 似的宫殿。那里的建筑庄严而奇特，自然形成，粗犷和精致浑然一体。

华丽的海藓为花岗岩的边角铺上了厚厚的细绒。绝壁上仿佛饰着花彩，花朵盛开的野藤巧妙地披挂在空中，悬而不坠，装饰得那般美妙，仿佛具有灵性。一丛丛奇异的墙草错落有致，别有情趣。在这里，充分展示了一个洞窟有可能拥有的万般风情。水下射出伊甸园的神奇光芒，交织着海洋的昏暗和天国的辉煌，所有的线条都显得隐隐约约，如入朦胧的幻境。一个波浪就是一面棱镜。在呈虹色的波光照耀下，万物的轮廓都涂上了凸镜照射的斑斓色彩；太阳光谱在水下荡漾，仿佛看到一段段彩虹在透明的晨曦中扭动。在另一些角落，水中又闪烁着月光。一切光辉似乎都集中在这里，以幻化成一片神秘莫测的苍茫冥境。洞府里豪华异常，再也没有什么比这更动人心魄、令人惶惑了。某种魔力左右着洞府的一切。神奇的植物和奇形怪状的层岩构成一体，呈现出几分和谐。野蛮之物的这种结合真是完美无缺。蔓生植物像在轻抚着岩石。粗石和野花深情地相互拥抱。石柱巍然挺立，柱头和连接处挂着娇美的花环，轻轻地颤动，仿佛仙女之手在搔弄着比希莫特
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 的脚掌。岩石支撑着植物，植物拥抱着岩石，满怀灼热之情。

畸形的神秘结合，其效果不可言传，那是一种崇高的美。自然的杰作并不比天才的创造逊色，蕴涵着绝对的成分，令人敬仰。它们出人意料，不可抗拒，令人心悦诚服。人们可从中感觉到一种超越人类的先觉，当它们从恐怖中突然闪现出奇妙时，确实惊心动魄，达到了无以复加的地步。

这一神秘的洞窟可以说——如果可以接受这种说法的话——像在另一个星球，人们在这里感受到令人始料不及的惊诧。洞府里充满世界末日般的光芒，人们简直难以相信它的存在。眼前的现实带着不真实的痕迹，它看得到摸得着，人们置身其间，但却难以置信。

那海底窗洞中射来的是阳光吗？那幽暗的深潭中颤动的是海水吗？那一个个拱腹和门廓难道不是化作洞窟的蓝天白云吗？脚踏的是什么石块？这些基石不会分崩离析化作烟云吗？这隐约可见的贝壳珍珠到底是什么呢？这里与生命、地球和人类距离多远呢？沉浸在黑暗中的那份陶醉又是什么呢？那是一种罕见的、几乎神圣的激情，其中交织着海底深处水草微微颤动的不安情绪。

整个洞窟呈椭圆形。洞底有一座线条奇美的巨大的拱门，拱门下有一个几乎难以分辨的岩洞，如同窟中之窟。圣殿中的圣体龛，透过圣殿帷幔似的翠蓝色光帘，只见波浪间露出一块四四方方的巨石，像是一个祭坛。碧水环绕着方石，仿佛走出一位女神。人们不禁如临幻境，想象在这海底殿堂的祭坛上，有一位裸体天使在进行着永恒的沉思，因为凡人闯入而隐身离去。在这庄严的殿堂里，很难设想会没有神灵，由幻想召来的幽灵自行幻化显形；只见一束圣洁的光芒投射在隐约可见的肩头，前额沐浴在曙光之中，椭圆的脸庞，宛若奥林匹斯山的女神，丰满、神奇的乳房，贞洁的臂膀，晨曦中飘逸的长发，难以描绘的髋部，以明暗法衬托出清晰的轮廓，隐没在神圣的雾霭中。仙女般婀娜的体态，贞女般纯洁的目光，宛若出海的维纳斯，又似混沌中诞生的夏娃。在这里，谁也免不了产生如此幻觉。说这里没有幽灵，确实难以置信。一个裸体的仙女，心中闪烁着明星，也许方才就端坐在这祭坛上。祭坛散发出难以言传的气氛，令人如痴如醉，仿佛上面真有一位白衣仙女亭亭玉立，洋溢着青春活力，在默默地表示敬意。置身其间，任何人的脑中都不禁会浮现出安菲特里特、特提斯或狄安娜的形象，那是光彩四溢的理想的形象，充满爱心，温情脉脉地注视着黑暗世界。正是她悄然离去，在洞窟中留下这片光明，仿佛是从她星星般的躯体内迸射出的芬芳的霞光。那耀眼的神灵已经在这儿消逝。人们无法看到她的脸庞，因为只有无形的存在才能看见她，但是人们可以感觉到她，浑身颤抖，那是一种快感。女神虽然不在，但神灵永存。

这洞窟的美仿佛就是为这一神灵而创造的。正是为了这位女神，这位珍珠仙女，这位呼风唤雨的皇后，这位在汹涌的海浪中诞生的美慧女神，正是为了她，我们至少可以这么认为，这地下宫殿才壁垒森严，一片静穆，不让这神圣的幽灵置身的黑暗、肃静的世界受到丝毫的干扰。在这里，黑暗充满敬意，肃静代表着庄严。

吉利亚特可以说能够洞穿大自然的一切，他仿佛在梦中，隐隐约约地感到几分激动。

突然，就在他脚下几步远处，在那宛若溶化的宝石般透明奇妙的水中，他看到了一样东西，说不出是什么形状。那就像一缕长长的破布，在荡漾的水波中移动。它不是在漂浮，而是在滑行，它有着自己的目的地，向着某个地方快速前进。那块破布看去又像是宫廷丑角持的人头杖，上面布满尖角；软软的尖角在水中游荡。它浑身仿佛积满了难以浸透的灰尘，那模样不仅仅恐怖，而且肮脏不堪。这东西确实不可思议。那一定是个生物，不然就是个幽灵。它好像在向洞窟的阴暗处游去，最终钻进了暗处。茫茫的海水在它身上显得黑沉沉的一片。只见它像影子似的一闪，顿时消失了，令人毛骨悚然。

第二章　苦作

一　一个匮缺一切的人的物源

这个洞窟可不轻易让人脱身。进来已经很不易了，出去就更加费劲了。不过吉利亚特还是脱了身，但后来再也没有进去过。里面没有任何他要找的东西，他可没有时间去好奇。

他立时开始了锻造工作。他缺少工具，于是他自己动手制作。

他有船的残骸做燃料，海水做动力，风做鼓风机，还有一块石头做他的铁砧。他的灵气为他提供技艺，他的韧性为他增加力量。

吉利亚特狂热地着手这项渺无前途的工作。

天气倒好像有意助他。一直是晴天，春分节气也不太重。三月已临，但静悄悄的。白昼变长。天空一片澄蓝，广宇间的运转都是那么温情脉脉，连同正午时分的那份晴朗，好似将一切恶意排除在外。在阳光下，大海活泼欢快。然而温柔轻抚也许正预演着背弃的发生。这样的爱抚，大海是从不吝惜的。和大海这个女人打交道，可得小心提防它的微笑。

风很轻；微风下水力鼓风机只会运转得更好。过强的风力非但无助，而且有害。

吉利亚特有一把锯子，他又做了一把锉刀：他用锯子锯断树木，用锉刀锉开金属。然后，他又添上了铸铁的左右手——铁钳和铁铗：铁钳用于旋紧，铁铗用来操纵；一个运如手腕，另一个巧如手指。一套工具其实是个有机体。渐渐地，吉利亚特又添了许多辅助器具，建起了他自己的煅炉。他用一小段铁条做成了煅炉的挡板。

他主要忙于将滑车分门别类，逐一修复。他重整了复滑车的车身和滑轮，锯掉了所有折断的小梁的损伤部分，然后重新加工小梁的两端；我们在前面提到过，为了给他的木工活做准备，他将船的残骸，根据形状、大小和性质分别储存起来，橡木质的放在一边，松木质的放另一边，如加强肋骨这样的弧板和加强列板这样的直板也分别置放。这便是他制作支梁和杠杆的储备库，不定什么时候就会派上大用场。

想要造一台复滑车当然得有横梁和滑轮；但这还不够，还得有滑绳。吉利亚特修整了钢索和缆绳。他扯开破裂的风帆，成功地抽出完好的麻丝，搓成绳子；再用这绳子把钢索接合起来。但是这些接头处的绳子很容易被腐蚀，所以得尽快使用绳索和钢缆，可吉利亚特只能造出不涂焦油的白麻绳，因为他缺少防腐焦油。

缆绳一旦修复，他就着手修复铁链。

多亏那块用作铁砧的卵石侧面的尖锋，石头的尖角正好可以用作铁砧的双锥角，吉利亚特用它锻造出了铁环，虽嫌粗陋却还结实。他就用这些铁环把断裂的链结环环扣复起来，重又形成长长的一条。

没有人当帮手，独自锻造，这可实在太困难了。但他还是成功了。确实，他用这座煅炉只锻造了一些小零件；正因为小，他才能一手用钳夹着，用另一只手来锤打。

他把驾驶台上的圆铁棒截成几段，每一段的两端，一端锻成尖尖的，另一端锻成扁扁的平头，就这样做成了一些尺把长的钉子。这种长钉常用于固定浮桥，钉进岩石里，起着加固的作用。

为什么吉利亚特要辛辛苦苦地做这些事呢？下面自有交代。

他不得不多次重锻斧刃和锯齿。为了磨锯齿，他还造了一把三角锉。

他偶尔也用“杜朗德”号上的绞盘。绞盘上的链钩坏了，他又重铸了一只。

就靠他的铁钳和铁铗，再加上用作螺丝刀的那把剪刀，他试着将船上那两只翼轮拆开来，竟然成功了。我们不会忘记这两只翼轮确实可以拆卸，因为它们的构造比较特殊。原先用来遮覆轮盘的套筒，而今被用作包装。吉利亚特劈开套筒的木板，将之加工成两个货箱，然后他把两只翼轮的零件细心地逐一编号，再一件件放置在箱内。

他那截粉笔头可为编号出了大力。

他将两只箱子安放在“杜朗德”号甲板最牢固的地方。

这些预备工作就绪后，吉利亚特面临的就是最大的难题了，那便是机器的问题。

翼轮已经设法拆卸下来了，而要将机器拆下来，就难了。

首先，吉利亚特对整个机械构造不甚了解，盲目行事很可能会造成无可修复的损伤。再说，即便真这样贸然行事，要试着把它一块块拆散开来，也不是仅凭这岩洞煅炉、穿堂风风箱、石砧等工具就能办到的，总还需要点儿别的什么器具吧。若要拆这机器，很可能会要把它弄得支离破碎。

我们完全有理由相信这事绝对不可行。

吉利亚特好像被逼到了这堵“不可翻越”的高墙前。

怎么办？

二　仿佛莎士比亚有可能与埃斯库罗斯相遇

吉利亚特自有主意。

早在十六世纪，科学尚处襁褓之中，远在阿蒙通发现第一条摩擦定律、拉伊尔发现第二条定律、库仑发现第三条定律之前，有个萨尔布利斯的泥木匠在没有任何人可以请教、没有任何指导、除了他的小儿子就别无帮手的情况下，用极其粗陋的工具将卢瓦尔河上夏里代教堂的“巨钟”搬下了钟楼，一下解决了五六个静力学和动力学上纠缠不清的难题，诸如卡在马车里的轮子同时阻碍了马车行进之类的难题。这项伟大的工程，用非凡卓绝的简易方法，没有弄断一根铜丝，也没让一个齿轮脱钩，就将整座钟从钟楼三层搬至二层，将这座完全用铜铁铸就，“大如夜警值班室”的巨型计时器，连同它的传动机制，它的滚筒、发条、鼓轮、挂钩、平衡锤、管球、套球、横向钟摆、擒纵叉、粗细不等的链子的绞丝以及那些一个就重达五百磅的石锤，那些铃铛、报时装置和能报时击钟的金铸人像等等，整个儿搬了下来；自从这位名字已被遗忘的人成就这一奇迹以来，再未曾完成过堪与吉利亚特的构想相比的大事。

吉利亚特梦想的这次行动也许要更艰难，也就是说要更加精彩。

“杜朗德”号的机器所带来的困难：它的重量、细琐和复杂决不亚于卢瓦尔河上夏里代教堂的大钟。

何况那木匠多少还有个帮手，他的儿子；而吉利亚特却只身一人。

那时，还有从卢瓦尔河上的默恩城、从纳韦尔，甚至从奥尔良赶来的民众，他们在必要时能为萨尔布利斯的木匠助威，友善地为他加油喝彩；而吉利亚特的周边，除了风啸，除了海潮，却再无任何声响人迹！

如果不是莽撞行事，对于自己不明白的事物，总有一种无可比拟的怯意。而由不知变为敢作敢为时，是这不知里已含有行事的指南了。所谓指南，就是对真理的一份直觉，这种直觉在简单的心灵中往往比在复杂的心灵中来得更强烈。

正是因为不知才萌生出跃跃一试的欲望。不知是一种梦幻，带有好奇感的梦幻则是一种力量。而学识有时却使人惶惑，甚至使人却步。身为学者的伽马便在风暴岬前退却了。倘若克里斯托弗·哥伦布是个出色的宇宙学家，他就不可能发现美洲。

第二个登上勃朗峰的才是个大学者，索绪尔；而第一个攀援者却是一个牧人：巴尔马。

顺带提及的这些情况当然是特例，这一切无意诋毁科学，科学才是可遵循的规律。一个一无所知的人可以发现什么，而只有学者可以发明。

吉利亚特的凸肚形帆船一直泊在人礁湾中，那儿海平船静。我们应该记得，吉利亚特早就安排好一切，以便能随时使用他的帆船。他上了船，仔细测量了好几处横梁，特别是舯肋骨那一段。然后他回到“杜朗德”号上，量出机舱通道平台的直径。这直径也够长的，当然，不包括那两只翼轮在内，比帆船的主梁要短两尺左右。因此，这架机器是可以装进凸肚形帆船的。

但如何把它移进去呢？

三　吉利亚特的杰作挽救了利蒂埃利的杰作

在那个时候，如果哪个渔夫不要命，敢在这个季节来这一带海域游逛，那么他的这份冒险一定会有所酬报：他可以在这儿欣赏到多佛尔礁间的奇景。

他会看到，四根坚实的横梁间距相等地排列在两座多佛尔礁之间，由于是嵌在礁石里，所以极为稳固。在小多佛尔礁那侧，横梁顶端就插置撑扶在岩石自然的凹凸之间；而在大多佛尔礁那一侧，横梁顶端则是某个大力士站在自己架就的横梁上用锤子猛力嵌进去的。四根横梁比两座礁石间本身宽度要长一些，正因为如此，它们和礁石榫合得极牢；而且还形成了一定的倾斜度。架设的横梁与大多佛尔礁石呈锐角相交，与小多佛尔礁则呈钝角相交。横梁的倾斜度都不大，但不太均衡，这是唯一的缺憾。撇开这一缺憾不论，从横梁架设的情况看，仿佛是用来铺设桥面的。四座复滑车，靠着它们各自的牵引索和复滑绳，被悬吊在四根横梁上，构造十分大胆奇特，因为横梁这一头吊着双轮滑车，而在另一头则悬着单轮滑车。间距大得着实危险，但也许是出于完成这抢救行动的需要吧，双轮滑车和单轮滑车都颇为坚固，且都用缆绳缚住，那些缆绳远远望去好似一根根细线。在这滑车构架的空中装置下方，“杜朗德”号巨大的遗骸仿佛悬于这些细线之上。

其实船骸还未被吊起来。在横梁的正下方，船甲板上凿开了八个孔，左右舷各四个，另又在船底凿了八个，与上面的八个孔相对。从四辆双轮滑车上径直垂下的缆绳穿进甲板，通过右舷上那四个孔穿出船身，再打龙骨和机器下绕过，从左舷上那四个孔中拉进船，再穿过甲板，回绕到横梁上的四辆单轮滑车上。上面有一种类似小吊车的装置，将四股缆绳挽成一束，跟另一根缆绳连接在一起，单手便可操纵。整个装置还配有一个挂钩和一个木嵌环，那根单缆从木嵌环中穿过，在必要的时候，可以控制整个装置。经过这番设置，四座复滑车可以一起运作，完全能够控制悬垂力，操纵者利用这一动力舵，可保持操作的平衡。小吊轮构造极其工巧，既具有现代的惠斯顿单轮滑车那种简便易行的特点，又具有古代维特吕弗多轮滑车的优势。这可是吉利亚特独自发现的。因为他既不认识早已谢世的维特吕弗，也不知道当时尚未存世的惠斯顿。缆绳的长短可根据横梁各自不同的倾斜程度有所调节，这样倾斜度不一的缺憾就多少可以得到弥补。舷绳很危险，没抹过焦油的白麻绳随时会断，也许最好使用铁链，但铁链在滑车上不易滑动。

所有这一切，尽管有许多缺陷，但作为一个人独立的成就，确实惊人。

再说，我们不拟细加解释。我们知道，具体细节，行家们当然可以明白，可别的人反而要被搅糊涂，所以只好从略了。

机器的烟囱顶部从当中两根梁间穿过。

吉利亚特可没料到他不意间剽窃了前人的成果，又完成了三个世纪前萨勒布利斯的那个木匠的机械装置：这一装置十分简陋，不合规范，操作起来极为可怕。

我们在此说明一点，一个装置，即使有极不完善的地方，也丝毫不影响其大致的运转。虽然跛脚，但路还是能走的。罗马圣保罗广场上的方尖碑虽然违反了一切力学原理，终究也竖起来了。沙皇彼得的四轮马车好像每走一步就要翻覆似的样子，但照旧转得好好的。马尔利的机器简直是个畸形！这里凸出一块，那里又陷进去一块，但它却能给路易十四提供用水。

不管这装置是怎样一副尊容，吉利亚特还是很有信心。他甚至早就成竹在胸了。早在那天他回到他的凸肚形帆船上时，他就按照“杜朗德”号拴烟囱的那四根铁链上的四个铁环的间距，也在他船的两侧装上了两对铁环。

很显然，吉利亚特已有他十分完备、毅然决然的计划。既然没有任何幸运可待，一切便只好自己当心了。

看上去他好像在做无用功，其实已表明他在着意于某项策谋。

他的行事方法，我们许是注意到了，足以使一个旁观者，甚至一个行家瞠目。

倘若有人目睹他在进行这项工程，看见他以惊人的力量，冒着扭断脖子的危险，在两座多佛尔礁底部的岩壁上用铁锤钉入他自制的那十来枚长钉，一定很难明白这些长钉能派上什么用场，会纳闷他这样辛辛苦苦究竟是为了什么。

如果再继续往下看，就会看见吉利亚特又去测量前舱的一块侧舷板。诸位应当还想到，就是仍耷拉在船舷上的那一块。只见他用一根强韧的缆绳系住木板的上沿，又用斧头砍掉了那些散乱的木条，然后利用退潮，他在上面拽，海水在下面涌，合力把木板拖出窄巷；最后费尽气力用缆绳把这块比窄巷出口还宽的木板和横梁固定在小多佛尔礁底部的长钉上。看到这里，那个旁观者也许会觉得更莫名其妙，心想如果吉利亚特只是图方便起见，想要排除障碍，打通多佛尔礁之间的那条窄巷，他只需听任海潮将那些东西卷走，任其顺水漂去好了。

吉利亚特这样做，恐怕自有道理。

为了将钉子锤进多佛尔礁的基岩，吉利亚特尽可能使用了花岗岩壁上的所有罅缝，必要时还将岩缝拓宽，嵌进木楔，然后再把铁钉钉进木楔里。在暗礁狭道另一侧，即东头的那两块岩石上，他也做了相同的准备工作；他在所有的岩缝里都嵌上木栓，好像全要在上面钉上钉子似的；不过，这只是为了预防万一，他并没有往上面钉钉子。我们知道，在物料匮乏的情况下，为谨慎起见，他只能根据需要，到了迫不得已时，才会动用手中材料。这又在重重困难之中增添了几分复杂。

一项工作才将结束，第二项又呈于眼前。吉利亚特毫不犹豫地投入下一步工作，坚定不移地迈出巨人的步伐。

四　在物质的压迫下
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这样连续苦干，人也变成一副可怕的模样。

吉利亚特在繁重复杂的苦作中耗尽了所有的气力，似乎再难恢复。

生活的艰难，再加上过度疲劳，他消瘦了下来。头发和胡子也都长了。所有的内衣都成了破布片儿。他赤着双脚：风带走了他的一只鞋，海浪又卷走了另一只。他使用的石砧粗陋而危险，锻打时迸溅出尖利的碎片，刮伤了他的双手和臂膀。这些伤，也许还不能称为真正的伤口，只不过是表皮的擦伤，但却因狂风和咸水而发了炎。

他饿，他渴，他冷。

他的淡水罐空了。他的黑麦粉也用尽吃完了，只剩下点儿饼干。

没有水浸软饼干，他只好用牙齿一点点啃着吃。

渐渐的，一天天过去，他的气力也在一分分消减。

这块可怕的礁石在向他逼索生命。

喝水是个问题；吃饭是个问题；睡觉又是个问题。

要是能逮到一只鼠妇或一只螃蟹，他就有吃的了；要是看见一只海鸟往一处岩顶扑去，他也就有喝的了。他爬上岩顶，往往能在上面发现一个小岩洞，洞里积有淡水。他常常等鸟喝完他再喝，偶尔也和鸟儿一块喝；因为锦葵鸟和海鸥已对他颇为熟稔，看他靠近也不再会惊飞而去了。即便是在饿昏了的时候，吉利亚特也从来没有难为过它们。我们在上文说过，他对鸟儿自有一种迷信。而小鸟们呢，尽管他头发森竖，颇为可怖，胡子也那么长，它们也不怕他；这种容貌的改变倒使它们放下心来，它们不再将他归为人类，而是把他当做一头野兽。

而今小鸟和吉利亚特成了要好的朋友。这些可怜的朋友相依为命。在他手头还剩点儿黑麦粉时，他常把麦粉做成饼，再掰成一小块一小块地喂它们；眼下，它们亦有回报，为他指出水源。

凡是海贝，他总是生吃，海贝在某种程度上很是解渴。至于螃蟹，他还是把它们弄熟了再吃；没有锅，他只好像费罗埃岛上的野人那样，把蟹架在两块于火中燃得通红的石头上灼烤。

然而，天气渐渐露出了春分的端倪；天下起了雨，但这雨满怀敌意。不是阵雨，亦非骤雨那般瓢泼而下，却是如长针般，细密、冰冷、透凉、尖利，钻进吉利亚特的衣囊，刺入他的皮肤，最终扎进骨头里。这雨解决不了什么喝水的问题，倒浇得他浑身透湿。

这雨吝于相助，却滥施淫威，实难称做天物。吉利亚特就在这样的雨里过了一个多星期，每天每夜。这场雨真是上苍的恶作剧。

夜里，他在岩洞里睡得死死的，因为他干得实在太累了。海上的库蚊拥进洞来咬他。醒来时全身上下都是疱块。

他在发烧，这倒使他撑了下去；寒热能杀人，却也能救人。他出于本能吞嚼着苔藓地衣，吮吸着野生的辣根草，那是一些长在暗礁干燥的罅隙间的小草。不过他不太在意他自身的痛苦。他没有时间为自己，为吉利亚特的自身而分散精力。“杜朗德”号机器状况良好，对他而言这就是一切。

时常，出于工作需要，他要下到海里去，然后再上来。他在水中这样进进出出，就好像在自己的公寓里，从一个房间转到另一个房间。

他的衣服再没有干的时候。衣服浸满了晾不干的雨水、绞不干的海水。吉利亚特就这么湿漉漉地过活着。

整日生活在潮湿里，慢慢地也就习惯了。爱尔兰的穷人，从老人到妇人，到几乎一丝不挂的年轻姑娘，还有孩子们，都露天过冬，在骤雨大雪中相互依偎蜷在伦敦街头屋檐下，在潮湿中过活，在潮湿中死去。

浑身湿漉漉的，却又干渴难耐；吉利亚特忍受着这种奇特的痛苦。有时他禁不住去咬自己的衣袖。

他燃起的火也起不了多少取暖的作用；这火在野外只能帮人五分忙——对着火的一面灼热滚烫，背着火的一面仍冻得结冰。

吉利亚特汗淋淋的，却不停哆嗦着。

吉利亚特周遭的一切，都在一种可怕的死寂中与他分庭抗礼。他感到处处是敌人。

这些东西都笼罩着一片“不行”
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 的阴影。

它们的沉寂乃是一种悲凉的警告。吉利亚特被一种巨大的恶意包围着。他被火灼伤却仍瑟瑟发抖。火将其吞噬，水将其冰冻，干渴使他发热，风撕裂了他的衣服，饥饿折磨着他的胃。这令人精疲力竭的一切，他只有承受着它的压迫。这重重困阻，无声，无边，看上去好似带有命运造就的随意性，却又不知怎么粗暴地聚合在一起，从四面八方降临到吉利亚特身上。吉利亚特觉得这一切无可躲避地追逼着他，真是无法逃匿。仿佛有人在故意作对。吉利亚特感到自己受到了阴险的排斥，感到有一种仇恨在拼命地折磨他。逃遁仿佛是他的唯一出路，但因为他留了下来，因此，只有和这难以识透的敌意交战。既然无法将他驱开，就竭力要将他压倒。对方？还不知道什么是“对方”呢。反正对方使他窒息，压制着他，驱赶着他，使他难以呼吸。他正遭受着这无形杀手的残害。每过一天，这只神秘的螺丝便又拧紧一分。

吉利亚特所处的环境令人提心吊胆，就好似一场阴险的决斗，对手是一个背信弃义的小人。

阴暗的力量纠集在一起，把他团团围住。他觉得它们已决意要把他赶走。这就好像冰山要推拒开流冰一样。

这潜伏的盟敌似乎没有对他动手，却已将他的衣服撕烂，使他鲜血直流，把他逼入绝境，可以说在尚未开战之际便要把他逼出战区。他却并未因此怠慢工作，松懈下来。随着工程的展开，他渐渐地垮了。凶猛的大自然确实令人恐怖，它不把人拖得精疲力竭是决不会罢休的。可吉利亚特硬顶着，等待着。这无底的深渊已经开始消耗他的精力，下一步还会怎样呢？

两座多佛尔礁，这条深藏于海中的花岗石巨龙却接纳了吉利亚特，任他自由进入，任他自由行动。可这种接纳，颇似一张张开的巨口，向他致意相迎。

这空际，凄清广袤，人类与之不容；自然界里的一切都是那么严峻，无声地按照自己的轨道运转，遵循着无情而被动的自然法则。潮起潮落，礁石有如黑夜中的星辰，每一块都是漩流中心闪烁的星星，水流自此散出，这一切漠然不言，不知是在酝酿着一起怎样的阴谋来抗议人类的这一狂妄之举；寒冬，乌云，四周的大海，把吉利亚特团团围住，慢慢逼近，在他周身闭合起来，使他隔绝外界的一切生灵，好似在一个人周围建起一间单身囚室。所有的一切都在同他作对，没有什么站在他的一边；他孤立无援，被遗弃，在遭受折磨，遭受摧残，被人遗忘。吉利亚特的食品贮藏库已经空了，工具也残缺不齐。他白天饥渴难耐，夜里寒意不经，伤痕累累，衣衫褴褛，破布片紧贴着化了脓的伤口，身无完衣，体无完肤，手裂了口，脚淌着血，四肢瘦削，面色灰白，而他的眼中却燃烧着火焰。

在那璀璨的火焰里，闪烁着分明可见的坚强意志。人类的眼睛正是如此生就而显露出他的美德。我们的瞳仁能够说出在我们身上凝有多少人性。我们正是通过眉睫下的那束光芒来表现我们自己。那眯缝着眼的人一定不够磊落，伟岸的心灵，眼睛一定熠熠生辉。如果睫毛下不见任何光彩，则那脑袋里空无一物，那心灵里无爱可言。有了爱情就会有坚强意志，有了坚强意志就会有华光迸发。决心会在目光中燃起熊熊火焰，而正是那一个个羞于表现的念头给这令人赞叹的火焰提供了燃料。

执著的人是高尚的。匹夫之勇只是一时激发，骁勇只是一种气质，英勇也只算一种美德，而坚持真理才堪称伟大。几乎所有伟大心灵的秘密都包含在这个词里面：persverando
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 。坚持之于勇气，恍如轮盘之于杠杆，是基于一个支点的不断更新。无论最终目标是在地上还是在天上，要朝着目标而去，一切就在那儿；前者便是哥伦布，后者便如耶稣。十字架的确疯狂，而荣耀因此而生。不要犹疑，不要动摇意志，我们有苦痛，也有胜利。从精神上来看，跌倒并不表示无力翱翔，腾飞也许正源于坠落，庸人才会在貌似强大的障碍前却步；而强者决不，他们有可能失败，然而胜利才是他们的必然。你可以找出种种理由劝阻艾蒂安，使之不至于被石头打死。但正是因为对这种所谓理性的劝阻的轻蔑，才有了我们称为殉道的那种虽败犹荣的胜利。

吉利亚特的一切努力仿佛都是徒劳，成功微不足道而且进展缓慢，为了有点滴的收获，不得不付出绝大的代价，然而他正因此而显得崇高，显得悲壮。

仅仅为了在这艘受难船上方搭建起四根横梁，为了把船上可抢救的部分隔离起来，为了在受难船上用缆绳安装起四套复滑车，他就做了多少准备，付出多少劳动，有过多少摸索；夜里，他席地而睡，白天，他拼命苦干，因为孤立无援，他吃尽了苦头，因由命起，果则必然。这份痛苦，吉利亚特又何止是接受，他是心甘情愿受这份苦。他害怕有人跟他竞争，因为一个竞争者很可能就是一个敌手，所以他不找任何帮手。这繁重的工作，这困难险阻，这吃不尽的苦头，在救船过程中有可能遭受的毁灭，还有那饥饿、高烧、匮缺、困境，他都独自面对。这就是他仅有的一点儿自私。

他仿佛被笼罩在一种可怕的环境里，生机在一点点离他而去，而他几未发觉。

气力的耗尽并不意味着意志的消竭。信仰是第二动力。意志才是第一动力。俗语说，信仰可以移山。可与意志的力量相比，这根本算不了什么。吉利亚特因体力消耗所失却的一切，靠自己的毅力而得到了弥补。面对这野蛮的大自然的暴戾行径，人在肉体上的确显得渺小，而这渺小却渐臻精神上的伟大。

吉利亚特毫无疲惫的感觉，或者更确切地说，没有向疲惫低头。肉体已经难以坚持，可精神却死不服输，由此而产生了无穷的力量。

吉利亚特关注着工作的每一步进展，他眼中只有工作。这个可怜人对自己的悲惨境地没有丝毫的意识。几乎就要达到的目的，激起了他的幻觉。他忍受着一切苦痛，脑中只有一个念头：向前！手头的工作使他激奋不已，坚强的意志使他处于陶醉的状态，人是可以因为自己的意志而陶醉的。这种陶醉便叫做英雄主义。

吉利亚特是海的约伯。

可这是一个抗争的约伯，一个与自然灾祸抗衡、搏斗的约伯。如果这些词语用在这个捕捉龙虾和海蟹充饥的可怜人身上并不为过的话，那么，可以说这是个普罗米修斯般的约伯。

五　在黑暗中
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有时候，在夜里，吉利亚特睁开眼睛，望着黑暗。

他感到激动异常。

眼睛向着黑暗而睁开。境况险恶，令人惶惑不安。

黑暗的压力弥漫着。

黑暗的天顶难以形容。它一片漆黑，无法穿透；然而，一种为人们所不知的暗淡的光亮同黑暗交织在一起。那化为粉末的光亮，是光的一粒种子？抑或光的灰烬？千百万把火炬，全都黯然无光；一团神秘的火点，光亮如灰尘般发散，就像一束升腾遭到阻止的火花，旋涡般的混沌，坟墓般的死寂，疑问张开一处深渊，谜团忽而呈现忽而深藏起自己的面目，无限藏匿在黑暗的面具之后，这就是黑夜。这种叠合压迫着人类。

这种叠合，它同时集中了所有的神秘，包容了宇宙的神秘和宿命的神秘，使人类的心灵不堪重负。

黑暗的压力反作用于各种不同类型的灵魂。在黑暗面前，人感到了自身的缺陷。人们望着黑暗，深感自己的弱小。黑暗的天穹，仿佛一个盲人。面对着黑夜，人在挣扎，屈膝、磕头、俯伏、爬向洞口，或恨不得插翅高飞。人们几乎总想逃避这一“未知”的丑恶形象，自问这到底是什么；人们会战栗，屈服，迷惘；有时也会想到那边去。

上何处去？

那儿。

那儿？那儿是什么？那儿又有什么？

这种好奇，显然属于禁忌之列，因为人类周围通向那边去的桥梁都已断塌。本就没有一架通向无限的桥。但是，越被禁止的事，越激起好奇心，就像那边的深渊一样。脚迈不到的地方，视线可以到达；视线无法企及的地方，精神仍可继续向前。人类不管如何软弱，如何无能，却没有一个人不愿一试。人各有天性，在黑夜面前，不是去探索，便是从此停驻。对于一些人来说，这是一种压抑；对于另一些人，则是一种扩张。景象幽暗，其中混杂着不可解析的成分。

夜是宁静的吗？它是黑暗之本。它是动荡的吗？它是烟雾之源。无限既隐又现，它禁止我们探索，只准我们猜测。难以计数的光点使得无边的黑暗愈加黑暗。宝石，闪光，天体，这些是在“未知”中被观察到的物质存在；去触碰这些光亮，不啻一种可怕的挑战。那是在绝对中的创造的标志；是在无距离的空间里的距离标志；是无法用数字表示，但却是真实存在的深渊的最低点。一个闪烁着的微小渺茫的亮点，然后又是一个，另一个，再一个；它难以觉察，却极其巨大。那亮点是一个焦点，那焦点是一颗星星，那星星是一个太阳，那太阳是一个宇宙，可那宇宙却什么也不是。在无限面前，所有的数字都毫无意义。

这些什么也不是的宇宙却存在着。对它们进行观察，人们可以体会到“什么也不是”和“不存在”这两者之间的区别。

难以企及，再加上难以解释，这便是天穹。

凝望天穹，会产生一种升华的现象：灵魂因为惊恐而变得伟大。

只有人类才会有神圣的惊恐，野兽不会有这种恐惧。在这种庄严恐怖中，智慧发现了自身的缺陷和面临的考验。

黑暗浑然一体，恐惧由此而生。同时，它又深奥莫测，因此使人惊骇。它整个儿压迫着我们的精神，让我们不敢有抵抗的念头。它那么复杂，迫使我们惊恐地窥伺四周，仿佛有飞来横祸。人们表示屈服，时刻戒备着。面对这“整体”，人们只有屈服；面对“多样性”，又产生了疑问。黑暗的单一性中包含着多样性。神秘的多样性，物质中可以察看到，思维中可被感悟到。于是产生了寂静，而寂静又引起了人们的窥探。

夜——笔者曾在别处提及——才是包括我们在内的特殊生命所固有的正常状态。在时空上都如此短暂的白天，只能接近某颗星星。

宇宙黑暗的奇迹非摩擦不能完成，而这样一架机器的一切摩擦，对于生命来说，无不造成伤害。这机器的摩擦，就是我们叫做“恶”的东西。在黑暗之中，我们感到“恶”的存在，它是对神圣的秩序暗中的否定，是反叛理想的行为所表现的大不敬。“恶”使广阔的宇宙整体变得如千头怪物一般复杂。“恶”存在于万物之中，到处作怪。它是风暴，阻碍船只的航行；它是混沌，阻碍世界的演化。善是单一的，恶是普遍存在的。恶骚扰合理的生命。它让苍蝇为鸟所食，让行星为彗星所毁灭。“恶”是对造物的扼杀。

夜的黑暗充满迷乱。谁陷进去，谁便难以脱身，只有在里边挣扎。再没有比对黑暗的探索费劲的了。那是对一种抹杀行为的探究。

没有可以让精神停驻的地方。只有起点，没有终点。互相矛盾的答案纠缠不清，疑惑不解的岔道同时展现，错综复杂的现象在一种无尽的推动力作用下，层层分离。所有的规律相互倾轧，一种无法测度的混杂使矿物生成，植物生长，意念凝重，爱情闪烁，引力相吸。各种问题组成的绵长的攻击线在这无边的黑暗中延伸；不确定导致不可知；在这片广阔的无法界定的空间里，宇宙万物全面显现，不是为了视觉而是为了智慧；不可见的东西成为影像，这就是黑暗。人被笼罩在黑暗之中。

他不了解具体情况，但他根据自己思维的能量担起了这个整体的骇人的重负。这种压力曾促使迦勒底牧羊人去研究天文。造物的毛孔中不由自主地展示出各种秘密；科学的渗透作用，在某种程度上，可以说是它自身造成的，并且战胜了愚昧。每一个独处的人，在这种神秘的浸染中，往往在不知不觉中成为一位自然的哲学家。

黑暗是不可分割的。万物居其中。既有绝对的静止，又有运动。人类就在其中活动，构成了不安定的因素。神圣的创造在其中一步步完成自己的使命。各种筹谋，各种力量，种种目的，共同创造出一件巨大的作品。可怖而恐慌的生命包含在其中。那儿有各种天体的演变，恒星系，行星系，黄道光，有神圣的电流，气息，偏振以及引力；那儿有合作也有对抗，矛盾对立普遍存在，如潮起潮落，景象壮丽，不可计量的物质，以各自为中心，在自由地运动。星球上有流体，星球外有光辉，还有游荡的原子，散乱的胚胎，受精体的曲线，交媾的机缘和搏斗的遭遇，超乎想象的丰沛，如梦境般的距离，使人晕眩的旋转，陷入不可测知之中的世界，在黑暗中纷纷涌现的奇观，一劳永逸的机制，逃遁中的星球的气息，人们感觉到在旋动的轮子；对这一切，学者在揣测，而无知者则只有认可，只有战栗；这一切无不存在着，但却时时在躲避，无法捕捉，不可企及，又难以接近。人们感到万般无奈，压力沉重。头顶上压着一种黑色的势力，它不可捉摸。人被这种不可捉摸的力量整个儿压垮了。

到处是不可思议，可没有什么是不可理解的。

在这一切之上，又增添了一个骇人的问题：这一内在的力量是一个生命吗？

人在黑暗中，注视着，倾听着。

于是，黑暗的地球在运行，在旋转；花草感受得到这种巨大的运动；蝇子花在夜间十一点钟盛开，萱草花则在清晨五时绽放。令人惊叹的规律。

在别的深渊里，一滴水便是一个世界，纤毛虫在那里飞速繁殖。巨大的繁殖力由这微生物所体现，渺小产生巨观，微观也在展现自己的宏观：一个硅藻细胞在一小时内，可以生成十三亿个硅藻细胞。

所有这些谜一般的命题是何等奇妙啊！

不可思议便在这里。

人被信仰所束缚。被迫信仰，这便是最终的结果。但是拥有信仰，还不足以使人安宁。信仰不知为何那么莫名其妙，非要一种形式，于是就有了宗教。没有什么比缺少具体形式的信仰更令人苦恼的了。

不管人们怎样想象，怎么希望，内心又如何抗拒，总之，对黑暗，人们决不是看，而是瞻仰。

面对那种种现象，怎么办？它们蜂拥而至，人们又该如何行动？谁也无法化解这种压力。要想彻底揭穿这一切神秘，该是怎样的一种幻想啊！有多少所谓揭示的秘密，仍旧是那么深奥，众说纷纭，含混不清。因为自身的繁杂而变得不可理解，成了一堆不明所以的词语！黑暗是沉默，但这种沉默道出了一切。一个共同的声音庄重地迸脱而出：神，神，神是一个不可再被压缩的概念。它存在于人的意念中。三段论，诡辩术，否定说，系统理论，宗教等，尽可超乎其上，却无法降低它的影响。这个概念，被黑暗充分证明着，混乱遍布其余一切现象，这便是巨大的内在性。各种力量达成不可言喻的默契，其表现就是这片始终系着平衡的黑暗。宇宙悬挂在太空中，永不坠落。无限而永恒的运动，安然无恙。人类加入了这一运动，在运动中受到的震荡，便叫做命运。命运从何处开始？自然在何处终结？一件事情和一个季节，一份痛苦和一场雨水，一种美德和一颗星星之间，到底有何区别？一个小时，不就是一阵波浪？宇宙的齿轮继续它们无动于衷的绕转，不随人的意志而转移。繁星满天，便如一幅景象，象征着轮、摆和平衡锤。崇高的凝望，有着崇高的沉思。这是一切真实，包含着全部的抽象。除此之外便不再有什么了。人有一种被攫住的感觉。人听凭黑暗的支配，没有逃遁的可能。人被卷进转动的齿轮之中，成为整个未知世界的一部分。人感觉到内心的未知和体外的未知神秘地相处。这是死亡的庄严宣告。这是怎样的一种痛苦，又是怎样的一种欢乐啊！与无限相系，通过这种联系而获得不可或缺的永恒，谁知道呢，永恒是能存在的；在生命洪流神奇的奔腾中，却又感觉到“自我”不可泯灭的坚强意志！望着星辰，“自我”说道：我跟你一样是个生灵！看看黑暗，“自我”又说道：我同你一样是个深渊。

这异乎寻常的一切，便是黑夜。

这一切，再加上孤独，重重压着吉利亚特。

这一切，他是否明白？不。

他是否有所感觉？是的。

吉利亚特有着纷乱而崇高的思想和一颗孤僻而伟大的心。

六　吉利亚特调整了凸肚形帆船的位置

吉利亚特策划这次抢救机器的行动，正如我们所说的，就仿佛一次越狱，需要耐心和技巧。技巧可以创造奇迹，忍耐则导向痛苦。曾有一位名叫托马斯的囚徒，在圣米歇尔山服刑时，竟设法在草垫底下挖空了半面墙。又有一位，1820年在丢勒服刑的时候，从监狱走廊的平台上割下了一块铝，用的是什么刀？没人猜得出。用什么火使铝熔化？也没人知道。把熔化的铝浇在什么模子里？这知道，浇在一个用面包屑做成的模子里。他用铝和这个模子，铸了一把钥匙，然后用这把钥匙打开了他只看过一眼的锁。这些闻所未闻的技巧，吉利亚特也有。据说他曾经登上布瓦斯若塞峭壁，又从上面爬下来。他是抢救受难船的特朗克
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 ，是抢救机器的拉第德
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 。

大海便如狱卒，在监视着他。

我们还要说明一点，不管雨水是如何阴险，如何恶毒，他还是从中得到了好处。他得以补充了一点儿淡水储备；可他渴得实在太厉害了，每次水才刚灌满，差不多很快就被喝光了。

机器的底座，被八条复滑车的铁链，每四条一边，捆在当中，像一个架子似的。铁链的十六个小孔，分别在甲板上和机身上相连。他用锯子锯开了护货板，用斧头劈断了构架，用锉刀锉断了铰链，用剪刀剪开了包船的铁皮。托着机器的那部分龙骨被切割成方形，准备载着机器一起滑下。所有这一切晃晃悠悠的，悬在一根恐怕都经不住一锉刀的铁链上。眼看着就要大功告成，抓紧时机才是明智之举。

潮水低平，这正是好时机。

吉利亚特好不容易卸下了轮轴，因为轮轴的末梢可能会阻碍起锚。接着，他又成功地将这一沉重的物体垂直吊放在机器间里。

该是结束整个工作的时候了。正如我们刚刚说过的那样，吉利亚特丝毫不觉得疲倦，因为他不愿有疲倦的感觉，但是他的工具全都已磨损。煅铁炉渐渐不能工作。铁砧已经开裂。风箱也已逐渐失灵。那条小瀑布供的都是海水，盐粒结晶沉淀在机器的连接部位，妨碍了它的正常运转。

吉利亚特到了人礁那边的小港湾，仔细检查了凸肚形帆船的性能，确定一切都已就绪，特别是钉在左右舷上的四颗铁钉没有问题之后，立刻拔锚，把帆船划到了两座多佛尔礁下。

两座多佛尔礁间的水道恰可容纳这只凸肚形帆船，深度和宽度都够。在抵达这里的第一天，吉利亚特就已经有数，帆船完全可以驶到“杜朗德”号船下面。

即使如此，驾驶操作还是有极大的难度，需要有珠宝匠般的精巧。而且，为了下一步的工作，得船舵在前，先驶进船尾，更是增加了难度。最要紧的是，凸肚形帆船的桅和帆缆索具，必须处在残船体外面，朝着峡道入口的方向。

这种种苛求，使得吉利亚特在驾驶时很不方便。这不像把船驶入人礁湾，只需要动动舵柄就够了；现在则需要推，拉，划，而且还要测量深浅。吉利亚特用了差不多一刻钟时间，终于获得了成功。

前后用了十五或二十分钟，凸肚形帆船最终准确地位于“杜朗德”船底下，几乎像镶嵌一般。吉利亚特用了两只锚，把船停稳。大的那支锚足以抵御最令人担心的西风。接着他利用杠杆和绞盘以及早就准备好了的吊索，把装着轮翼的两只箱子吊进帆船，用做压舱物。

吊上两口箱子之后，为了控制滑车，吉利亚特又把滑车的吊索系到复滑车的铁链上。

由于吉利亚特的策划，凸肚形帆船的缺点变成了优点：它没有甲板，所以装载的货物可以往下面放，直接摆在舱底；它的桅安装在前部，可以说太靠前了，可因此而有了足够放置货物的地方，而且桅也因此远离残船，不会妨碍它驶出水道；此外，它像一只木屐，在人海中，再没有什么比木屐更稳当的了。

突然，吉利亚特发现海水在上涨。他瞧了瞧，看看风从哪个方向吹来。

七　危险接踵而至

风不大，可风不停地从西边吹来。春分时刮西风，这可不是一个好兆头。

根据不同风向，涨潮对多佛尔礁的影响也不一样。潮水被狂风推搡着，从东面或从西面涌进峡谷。若潮水从东面进来，比较客气，比较温和；若从西面进来，那它就无比狂暴了。这是因为东风是从大陆上吹来，没有多大威力；而西风经过大西洋，挟带着汪洋大海的冲击波奔腾而来。即使是一阵微风，只要它来自西方，就足以令人心惊胆战。它在无边无际的大海上卷起惊涛骇浪，一下子冲进狭窄的峡道。

涌进峡道的潮水总是可怕的。潮水便如人群。人群也是一种流体；如果允许进入的量小于意欲进入量时，对于人群，是相互拥挤，对于潮水，则是汹涌澎湃。只要风从日落处吹来，即使是最微弱的西风，两座多佛尔礁就得承受这种冲击。一般来说，每天有两次。潮水上涨，波涛紧逼而来，岩石拼命抵抗着，峡口窄小，波涛全力发起冲击，咆哮着掀起狂浪，猛击峡道两旁的岩石。因此，一旦吹起西风，哪怕多么微弱，多佛尔礁便呈现出奇特的景象：在峡门外的海面上，是风平浪静，在礁石间，却如风雷轰鸣。这不过是小区域内的海水在作威，算不上风暴，但已经够可怕了。至于北风和南风，它们横向而来，对峡道的冲击不大。这里有一个细节必须提请大家注意，峡谷的东门，与人礁相连；而西口却正好相反，恰恰在两座多佛尔礁之间。

吉利亚特和失事的“杜朗德”号船以及夹在残船下面的凸肚形帆船，正处于这个西口。

一场灾祸似乎不可避免，风虽然不大，但足以酿成这场灾祸。

没过多少时间，不断高涨的海潮便开始在多佛尔礁峡道中回旋激荡。第一排波涛已经在喧嚣着。这来自大西洋的怒潮，有整个大洋的海水作后盾。没有狂风，也没有巨潮，只是一阵普普通通却又咄咄逼人的波涛，从美洲浩浩荡荡而来，裹挟着两千英里的冲击力，直扑向欧洲大陆。这阵波浪，宛如大洋的一根巨棒，将被礁石拦腰折断；两座多佛尔礁就像峡口的塔楼和峡道的支柱，将其揉捏。后有涌潮，前有障碍，在礁石的反弹下，在微风的推动下，波涛将在礁石间肆虐，带着遇到障碍而起的一个个旋涡和被遏制的浪头发出的狂怒，冲进两道岩壁之间，把泊在那儿的凸肚形帆船和“杜朗德”号船击个粉碎。

对付这一有可能降临的灾祸，需要有一面盾牌。吉利亚特拥有这面盾牌。

必须避免潮水一下子涌进来，要任它上涨，但阻止它发起冲击，给它让出入口，但把住整个通道，抵抗的同时作出让步；同时还得预料到波涛在峡道间受到压抑所造成的危险；因此，必须引它进来，防止它闯入，消除它的野性，使它息怒，变得温和；也就是要有面盾牌，但它只能起缓和作用，而不能起刺激作用。

吉利亚特凭借他所拥有的比力量更强悍的灵巧，如山中羚羊、林中猿猴，在凸出的小块岩石上跳跃，那飞奔的步子令人头晕目眩。他潜进水里，钻出水面，在旋涡中泅水，在岩礁上攀爬，牙间叼着根绳子，手里握着把铁锤，解下了把“杜朗德”船头的大木板与小多佛尔礁底部系到一起的缆绳，把一段段锚链加工成铰链，然后把木板装在铰链上，再系在花岗岩的大钉子上，使木板似水闸的活门一样，绕着铰链转动，如同舵舭，让木板侧迎潮水。潮水推动着木板，使它的一端压向大多佛尔礁，另一端被铰链固定在小多佛尔礁上。他利用事先钉牢的铁钉，在小多佛尔礁也安装了同样的装置，把这块大木板同峡道的两根大石柱紧紧连在一起，然后又在这道障碍物上系了一根铁链，好似在铠甲上又配上了一条饰带。前后不到一个小时，一道阻挡海水的闸门便建成了，礁石的峡道好像被一扇大门关闭了起来。

这道强有力的闸门，是个用横梁和木板制成的沉重的庞然大物，放平如木筏，立起来，就是一堵墙；在潮水的帮助下，这道门在吉利亚特的手中摆弄得就像变戏法一般灵活。我们可以说，上涨的海水还不及觉察到，这道防御工事便已完工了。

让·巴尔
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 在海上每次脱险之后，总要对大海说：“你受骗了，英国佬！”这里，正是使用让·巴尔那句名言的时候。把住峡口之后，吉利亚特又想到了凸肚形船。他把两个锚的链子放长，使它们能够随潮水起落。这一工作类似于古时候的海员们所说的“尽链泊锚”。在这一切安排中，吉利亚特丝毫没被意外的情况束缚住手脚，一切都在他的预料之中。在这之前，他曾用两个滑轮在凸肚形帆船的后部做了一个导缆器，从中引出两根绳索，像系帆绳一样系在铁锚的环上。凭这一点，一个内行的人就可以看出他早已有所准备。

此时，海水已经上涌到了半潮；尽管波涛平稳也可能造成一定冲击。吉利亚特精心布置的一切开始起了作用。潮水凶猛地扑向闸门，撞击着，升腾着，但只能从闸门下通过。闸门外波涛汹涌，闸门内却是缓缓的水流。吉利亚特为大海设置了一个卡夫丁峡谷
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 ，海潮被征服了。

八　波折突起，未成定局

关键的时刻来临了。

现在得把机器吊放到小船里去。

吉利亚特沉思片刻，右手托着左肘，左手捂着额头。

接着，他登上残船。残船的机器部分得同船体脱离，其余的部分，就任其留在那里。

他割断了将烟囱的四根铁链与“杜朗德”船左右舷系在一起的吊索。这些吊索是绳子做的，他用刀一割就断了。

割断了吊索之后，那四根铁链失去了束缚，顺着烟囱垂下来。

他从残船跳到他搭成的吊架上，用脚踢了踢横梁，检查了一下复滑车，摸摸铁链，试试翻板，确信白麻绳没有被水浸透，一切都已齐备，没有任何不稳妥的地方之后，又从横梁跳到甲板，来到了绞盘旁边，站在准备遗弃在多佛尔礁的船体部位上。那儿是他的工作地点。

他神情严肃，心情激动，最后看了一眼滑车系统，然后拿起一把锉刀，在吊着全部装置的铁链上锉了起来。

在大海的咆哮声中，传来锉刀刺耳的摩擦声。

系在滑轮上的绞车铁链，就在吉利亚特手边，他一伸手就能够着。

突然传出一声断裂的声音。链环刚锉到一半多一点儿，骤然断了；整个装置剧烈地晃动起来。吉利亚特马上扑向滑轮。

锉断的铁链抽打着岩石；八条缆绳绷得紧紧的，早已锯割完毕的部位整个与残船体分离，“杜朗德”号的腹部张开了大口，载着机器的铁板由缆绳拉着，已经露在龙骨的外面。

倘若吉利亚特没有及时抓住滑轮，机器就会迅速下坠。但是他强有力的大手控制着机器缓缓地降落。

让·巴尔的兄弟彼得·巴尔，一个强悍机敏的酒鬼，敦克尔刻的穷渔夫，可以同法兰西海军大元帅称兄道弟，当他在安布勒德兹湾救援遇难的“朗热”号军舰时，为了将这飘动的庞然大物拖出旋涡湍急的海湾浅滩，他卷起主帆用苇草捆扎，要让苇草适时折断，使船帆突然整个展开，乘风向前。他坚信苇草一定会适时折断，正如吉利亚特坚信铁链一定能锉断一样。两人具有罕见的胆识，同样也赢得惊人的成功。

吉利亚特抓住滑轮，滑轮控制得当，运行良好。我们都知道滑轮起的是缓和作用，将各种力量汇成一体，成为协调一致的运动。这一滑轮就像斜篷的牵绳，只不过它不是为了固定风帆的方向，而是为使整个吊装机械取得平衡。

吉利亚特挺立着，拳头搁在绞盘上，仿佛用手在搭着机器的脉搏。

在这里，吉利亚特表现了他的创造力。

他使得各种分散的力量协调一致，令人叹为观止。

当“杜朗德”号船的机器，整个脱离破船，朝着凸肚形帆船降落的时候，帆船正好被潮水往上举，去接机器，残船和救援船齐心协力，迎向对方，慢慢向对方靠近，从而节省了一半气力。

潮水在两座多佛尔礁间静静上涨，托着凸肚形帆船，迎向“杜朗德”号。海潮不仅被征服，简直是被驯服了。海洋也成了整个吊装机械的一部分。

上涨的潮水轻轻地托起船，没有丝毫碰撞，几乎是小心翼翼，仿佛托着一件瓷器。

吉利亚特将海水和机器的运作结合在一起，同时加以适当的分工。他肃立在绞盘旁，如同一尊雕塑，一切行动都听从他的指令。他根据潮水上涨的速度，不断调节机器下降的快慢。

海浪没有碰撞，复滑车没有颠动。这是一切被驯服的自然力量的奇妙合作。一方面，是机器承担的重力；另一方面，是小船受到的浮力。星球的吸引形成潮汐，地球的吸引产生了重力，它们似乎同心协力，在为吉利亚特服务。它们毫不迟疑地表示服从，没有片刻的拖延，在一种精神的激励下，所有消极的阻力全都变成了积极的动力。时间一分分逝去，吊装工作渐渐向前推进；凸肚形帆船和机器之间的距离在不知不觉中慢慢缩小，它们悄悄地靠拢，仿佛受到了站立在旁边的那个人的某种威胁。大自然在接受他的指令，并且加以执行。

差不多在同一时刻，潮水停止了上涨，铁链也正好放到了头。霎时间，复滑车停止了转动，但没有一丝震动。机器像被一只大手平放在凸肚形帆船上。它不歪不斜，岿然不动，坚如磐石地立在那儿。垫着机器的铁板，凭着它的四只脚，稳稳当当地架在船舱板上。

成功了！

吉利亚特看着这一切，欣喜若狂。

这个可怜的人从未经验过这样的快乐。巨大的幸福仿佛压垮了他。他感到四肢软弱无力；在他的成就面前，这个从未乱过阵脚的人，开始战栗起来。

他注视着残船下的凸肚形帆船以及船里的机器。他好像还不太相信这一切。可以说，他真没想到自己竟能完成这样的伟业。奇迹出自他的双手，他惊愕地看着这个成果。

他的惊愕仅仅持续了片刻。

吉利亚特仿佛突然从梦中醒来，他拿起一把锉刀，锉断了八根铁链。因为潮水往上涨，他离凸肚形帆船只有十几尺的距离，他一脚跳到帆船上，拿了一捆麻绳，捻成四根吊索，穿过事先准备好的铁环，将一个钟头前还在“杜朗德”号船上捆着烟囱的那四根铁链分别系在帆船的左右舷侧。

系好烟囱之后，吉利亚特开始清除机器的顶部。上面还连着一块四四方方的厚木板，那是“杜朗德”号甲板的一块护板。吉利亚特拔掉钉子，把废木板和搁栅扔到了岩石上，解除了帆船的一些负担。这样做，是很有必要的。

另外，就像我们可以预测到的那样，凸肚形帆船负荷着机器，自然保持着平稳。它吃水并不太深。“杜朗德”号船上的机器虽然重，但与以前从埃尔姆岛上拉回来的石块和火炮相比，却要轻。

大功告成，只剩下返航了。

九　得而复失的成功

大功还未告成。

首先要打通被“杜朗德”号的那块船板堵住的狭窄通道，随后立即把帆船推出礁石外，再也没有比这更明确的事了。在海上，每一分钟都是十分紧迫的。风很小，海面上只有微微的波纹；美丽的黄昏预示着一个美丽的夜晚。海水正处于平潮，不过可以感到海水正在下退，这正是返航的好时机。这样，可乘退潮驶出多佛尔礁，乘高潮驶进根西岛。拂晓时，就可抵达圣桑普森。

然而出现了意想不到的困难，吉利亚特事先考虑的因素中有一处疏漏。

机器可以自由吊装，可烟囱不行。

凸肚形帆船随海潮上涨贴近了卡在半空中的遇险船，减少了吊装机器的危险，缩短了抢救的时间。然而因为两艘船之间空隙变小，烟囱的上部卡进了“杜朗德”号船壳上的那个豁口里，仿佛夹在四堵高墙之中。

海潮帮了忙，但同时包藏着祸心，因此而变得错综复杂。大海似乎是被迫屈服，暗地里仍在盘算。

确实，涨潮促成的一切，退潮时可以恢复原样。

烟囱有二十来尺高，其中八尺陷进了“杜朗德”号的船体当中；退潮时，水位可下降十二尺，烟囱将同帆船随落潮下降，烟囱和遇险船的残骸之间可有四尺的余地，烟囱完全可以摆脱困境。

可是需要等待多久才能脱身呢？六个小时。

再过六个小时，即将临近半夜。在夜半时分，能有什么方法出去？沿哪条航道才能越过那些白天里都无法分辨的岩礁？如何在黑夜中冒险穿过那陷阱一般的浅滩？

只能等到第二天再说。然而，失去这六个小时，就意味着至少要浪费十二个小时。

重新打开岩礁进口，以加速工作进程，这一想法必须打消。要挡住下一次上涨的潮水，可少不了那道闸门。

吉利亚特只得休息。

抄起双手闲着，这可是他到多佛尔礁以来从未想到要做的事。

被迫休息，这让他十分恼火，几乎怒不可遏，仿佛这是他的过错。他心里想：“如果戴吕施特看到我在这儿无所事事，那她对我会有什么看法？”

然而，有时间恢复一下体力也许并非无益。

现在凸肚形帆船就在他控制之下，他决定在船上过夜。

他登上大多佛尔礁，取回了他那张羊皮，吃了几只帽贝和两三只海胆，因为渴得厉害，几乎已干了的水罐里剩下的几口水，被他一饮而尽。他把羊皮裹在身上，羊毛软乎乎的，他感到很舒服。最后，他像一条看门犬一样在机器旁躺下，拉下水手帽盖住双眼，很快睡着了。

他睡得很沉。一个人大功告成之后，往往会睡得这么沉。

十　大海的警告

半夜里，他像一根松开的弹簧似的，猛地醒了过来。

他睁开了双眼。

他头上方的多佛尔礁仿佛被一块白热的火炭映得通亮。岩礁漆黑的岩壁上好像反射着火光。

这火光是从哪里来的？

从水中。

海上出现了奇观。

海水仿佛燃烧起来。在目力所及之处，礁石内外，整个海面都烈火熊熊。这火光不是红色的，与火山口或灶炉口的烈焰迥然而异。没有迸发的火星，没有炽热的温度，没有紫红色的光芒，也没有丝毫的声息。微微波浪，形成一条条淡蓝的长纹，宛若裹尸布上的褶皱。一大片苍色的光芒在水面颤抖。这不是火，这是火的幽灵。

这似乎是梦的火焰在坟墓中燃起的一片灰白色的火光。

这令人联想到燃烧的黑夜。

夜，混混沌沌。犹如梦幻一般的黑夜，仿佛是这冰冷的火焰的燃料。这种无以名状的亮光十分眩目。阴影成了这幽灵般的光亮的组成部分。

英吉利海峡的水手都非常熟悉这种难以描绘的磷光，这一现象对于航海者而言充满警告的意义。较之其他海域，伊西尼附近大V字海区的磷光最为惊人。

笼罩在这种光影之中，一切事物都失却了真实的面目。光如幽灵一样穿透各种物质，使之显得透明发亮。礁石显出了轮廊。锚缆宛若白炽的铁杆，水中的渔网仿佛用火编织而成，船桨的一半在水上，看似乌木，另一半在水下，亮如白银。波涛中挥桨前行，坠落的水珠如同海面上闪烁的星星。每一条船身后都拖着一条彗尾。浑身透湿的水手身体闪闪发光，仿佛燃烧一般。若把手浸入波浪，抽出时仿佛戴上了一副火焰织成的手套，这火焰没在燃烧，没有炽烈的感觉，可你的手臂却像一支燃烧的火把。茫茫大海里，你可以在浪涛下看到各式各样的东西在随“火”游弋。水沫熠熠闪亮。鱼像一条条火舌、一束束闪电，在苍白色的深水中扭动。

这亮光透过了吉利亚特紧闭的眼睑把他惊醒了。

他醒得正是时候。

潮水早已退去，现又渐渐上涨。在吉利亚特睡着的时候，机器的烟囱摆脱了船洞，现在眼看着又要重新陷进正上方那艘残船张开的大口当中。

烟囱正在缓缓上升。

若再上升一尺，烟囱就要再一次卡进“杜朗德”号的船体当中。

潮水上涨一尺大约为半小时。现在能否脱身，已成问题，即使吉利亚特不想放过这个机会，他也只有半个小时的时间了。

他猛地跳了起来。

尽管情况紧急，可他还是伫立了几分钟，静静地观察着眼前的磷光，脑中在思索着。

吉利亚特对大海了如指掌。尽管大海脾气暴躁，他常受非礼的折磨，但长期以来，他和大海一直以伙伴相处。被人们称为海洋的这一神秘的生活没有吉利亚特不了解的秘密。长期的观察、幻想和独处，使他成为了天气的先知，英文叫做weather wise（预卜天气的巫师）。

吉利亚特快步奔到吊举绳索处，放开缆绳；然后，他收回八字锚，拉着帆船的铁钩，用手撑着岩石，把船推向岩礁出口，跟“杜朗德”号拉开了数英寻的距离，紧靠闸门。这样一来，不到十分钟，帆船便从遇险船船体下方脱身而出，不用再担心烟囱被卡了，也不用再顾忌涨潮。

可是吉利亚特似乎毫无马上撤离的意思。

他依然观察着磷光，接着拿起锚，可是并非是为了返航，而是再次抛锚，把船牢牢地固定在岩礁的出口处。是的，事情确实如此。

迄此为止，他只用了船上的两只锚，还未动用“杜朗德”号的小锚。大家还记得，这只锚是他在礁石中找到的。他把这只小锚置放在船的一角，备急需之用，那个角落里还备有锚缆和吊举滑轮。小锚的绳索上事先打了一些十分牢固的结，以免打滑。吉利亚特举手把这第三只锚抛入水中，小心地把锚链系在一根缆绳上，缆绳的一端拴在锚环上，另一端扎在帆船的拔锚机上。他使用的是鹅掌式三点抛锚法，比双锚法要牢固得多。这说明他十分小心谨慎，采取了加倍的防范措施。一个水手不难看出，采取这种抛锚法，恐怕是为了对付恶劣天气，防止汹涌的潮流乘风把船冲走。

吉利亚特目不转睛地监视着磷光，这磷光对他也许是一种威胁，但同时也是一种帮助。如果没有磷光，他决不可能醒来，定会遭受黑夜的愚弄。是磷光唤醒了他，给了他光明。

磷光闪闪，岩礁仿佛处在阴郁的白昼。这种光亮虽然使吉利亚特感到心神不定，但对他还是提供了帮助，他因此而看到了眼前的危险，并脱了身。这样，只要吉利亚特想升帆返航，载着机器的帆船随时可听从调遣。

然而，吉利亚特似乎越来越没有返航的念头。把船泊稳之后，他又从他的那个仓库里找来了最牢的绳索，拴在钉入两侧岩壁的钉子上，用它在内侧加固护板和搁栅做成的防浪闸门。在这之前，他已经用交叉的铁链对闸门外侧采取了保护措施。他非但没有打开峡口，反而把它修得更为坚固。

磷光依然照耀着他，但已渐渐减弱。不错，天就快破晓了。

突然，吉利亚特竖起耳朵。

十一　明白人自有生路

在沧溟的遥远处，他仿佛听到了一种微弱、模糊的声音。

海底深处有时会发出一声巨吼。

他又侧耳细听。耳边又响起遥远的声音。吉利亚特摇了摇头，仿佛他已经明白是怎么回事。

几分钟之后，他来到了岩礁狭道的另一端，即东口，这一头一直是畅通无阻的。他奋力挥动铁锤，把几枚大铁钉钉进了人礁附近的狭道石壁上，就像他在多佛尔狭道所做的那样。

岩石的缝隙早已打好基础，全都填塞了木楔，而且填的差不多全是橡木。这一侧礁石有多处崩裂，隙缝不少，吉利亚特在这里钉的钉子，比在多佛尔礁基部钉的还多。

突然间，磷光熄灭了，仿佛被吹灭似的。黎明前的曙光越来越亮，彻底取代了磷光。

钉好铁钉，吉利亚特又拖来横梁、绳索和铁链，目不转睛、专心致志地忙着手中的活，把横梁固定在人礁峡口处，用绳索扎牢，修建一个栅栏式堤坝。今日的科学已采用这种方法，称之为防浪堤。

谁若亲眼看到过扎在岩石上的木桩阻挡风浪的效果，如在拉洛凯纳、根西岛或法国的奥尔特堡就可以看到，那一定会明白这些简简单单的装置可以起到多么巨大的作用。防浪堤综合了法国人的挑水坝与英国人的水闸的长处，是抵御暴风雨的拒马。与海浪较量，必须采取分而治之的方法。

太阳已经升起，阳光清纯明媚。天空晴朗，海面平静。

吉利亚特加紧工作。他心情也十分平静，但忙碌中透出一丝焦虑。

他大步奔走，从一块岩石跳到另一块岩石，从堤坝跑到仓库，又从仓库跑回堤坝，每次总是发疯似的拖着东西往回跑，有时拖一根横梁，有时拖一块列板。这些备用的木料全部派上了用场。显而易见，吉利亚特正面临着他预料中的危险。

一根坚固的铁杆，正好被他用来撬横梁。

工作进展神速，与其说是在建造堤坝，不如说是堤坝在生长。若没有见过舟桥兵架桥，那便无法想象如此快的速度。

东边的峡道比西边的更加狭窄，仅有五六尺宽。这帮了吉利亚特的大忙。因为需要加固封闭的地方不大，所以建起来比较简单也更牢固。而且用小横梁就足够了，不需要再打大木桩。

防浪堤的第一批横梁架好之后，吉利亚特爬了上去，又侧耳细听。

大海的怒吼变得清晰可辨了。

吉利亚特继续加紧施工。他用“杜朗德”号的两根吊杆进一步加固防浪堤，将吊绳穿过三个滑轮，将吊杆和防浪的小横梁紧紧地扎在一起，最后又用铁链把这一切缚得结结实实。

这道防浪堤只不过是一个巨型的栅栏，只是用横梁当木条，用铁链当柳条罢了。

它仿佛是编织而成，也像是搭建而成。

吉利亚特又系了不少绳索，在需要的地方再钉上铁钉。

“杜朗德”号的残骸里有的是圆铁棒。他打了大量的铁钉，以备急需。

他一边干活，一边嚼着饼干。虽然很渴，可没有水喝，因为已经没有淡水。前一天吃晚饭时，他把罐子里的水全喝光了。

天边的声音消失了。一片死寂。

大海温柔、瑰丽，无愧于有钱人对她中意时献上的那些赞美诗句，诸如“明镜”，“湖泊”，“风平浪静”，“好开玩笑”，“好似绵羊”等等。天空的深蓝与大海的碧绿互为映衬，蓝宝石与绿翡翠仿佛在互相欣赏。它们之间没有任何责怨。天上没有一片云彩，海中没有一朵浪花。在这瑰丽的景观中，四月的朝阳正冉冉上升，灿若锦绣。没有比这更美好的天气了。

遥远的天边，一长排黑色的飞鸟掠过苍穹。它们迅速地向大陆飞去。看它们的样子，仿佛在匆忙逃窜。

吉利亚特又开始加高防浪堤。

他尽量把堤坝加高，直到两边凹陷的岩石不好再架横梁为止。

临近中午时，太阳似乎比往常更烈。正午是一天中关键的时刻。吉利亚特站在他刚刚建成的坚固的防浪堤上，开始观察浩瀚的海面。

大海何止是平静，简直是凝滞不动，看不到一叶风帆。天空一片明净，只是渐渐地由蓝变白了。这白色非同寻常，四边的地平线上出现了一个小斑点，显然是个不祥的预兆。只见那个斑点始终固定在一个地方，但在不断变大。浅滩附近，海浪轻轻地发出颤抖。

幸亏吉利亚特已建造了防浪堤。

暴风雨逼近了。

大海已决定开战。

第三章　斗争

一　两极相触，物极必反

没有什么比迟到的春分更具威慑力了。

大海上出现了一种凶猛的现象，可以称之为外海风的到来。

在任何季节，尤其是朔望时节，大海往往出人意料，骤然间变得异常平静。它那神奇的永恒运动平息下来；它渐渐减弱，显出一副慵懒的样子，似乎就要停止不动；人们以为它疲倦了。海上所有破布条似的旗帜，从渔舟的三角旗乃至军舰的战旗，都垂悬在桅杆上。海军上将的军旗，皇家帝国的国旗，都纹丝不动。

忽然，这些布条开始隐隐飘动起来。

此时，若云层密布，正是观察卷云形成的时刻；若夕阳西下，正是凝望晚霞的光景；若夜色降临、月亮初露，那倒是审视月晕的良辰。

这时，若哪位船长或舰长正巧带着那不知谁发明的暴风计，在显微镜下观察它，如果玻璃管里的混合液像糖溶化，那他得提防南风；如果液体呈蕨树丛或冷杉那样的晶体，那他应当心北风。在这种时刻，如果哪位可怜的爱尔兰或布列塔尼渔夫，察看了罗马人或魔鬼刻印在神秘的竖石——在布列塔尼称之为“芒希尔”（menhir），在爱尔兰叫做“克瑞爱什”（cruach）——上的日晷后，便会开着小船离开大海。

然而天空和海洋依然十分宁静。清晨的天色渐亮，曙光露出笑容；这曾使古代的诗人和先知感到极大的恐惧，以为是太阳发出的虚假的光芒。“谁敢说太阳是个骗子？”
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事物有着与生俱来的隐蔽性，对其潜藏的可能性，人们难有明察。最可怕最狡诈的外表，莫过于大海的面具。

俗话说：“岩下有鳗。”我们应说：“平静中孕育着风暴。”

几小时，常常是几天，往往就这样逝去。领港人举着望远镜四下察看。老水手神色严肃，显然是因为等待，他们心里感到恼火。

突然，人们听见一种巨大而嘈杂的低沉声。空中传来一种神秘的对话。

人们什么也没看见。

海面仍然静止不动。

可是，声音越趋嘈杂，更粗大，更响亮。对话声清晰可辨。

好像有人躲在天的尽头。

一个可怕的人，风。

风，就是这泰坦神族的贱民，我们称它们为“苏佛尔”
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印度称它们为“马鲁”，犹太把它们叫做“凯鲁滨”，希腊则叫“阿基龙”。这些是茫茫天穹中不可战胜的鸷鸟。它们疾驰而来。

二　外海风

它们来自何处？浩瀚的天空。得用大海的直径来测量它们的翼展。它们奇大的羽翼需要荒原一般的无限的空间。大西洋，太平洋，只有这些浩瀚无际的蓝色海域，才能使它们舒展自如。它们将洋面遮成一片灰暗色。它们成群地在那里飞翔。帕热船长有一次曾看见大海上同时出现七股龙卷风。它们就在这里，凶猛无比。它们在策划灾祸。它们猛然间使海水高涨，接着便不停息地翻腾，乐此不疲。它们的能量无法揣度，它们的意愿无人知晓。它们是大海的斯芬克斯；伽马便是它们的俄狄浦斯。在这运动不息、昏黑浩瀚的大海中，它们以乌云的面貌出现。凡是在这茫无边际的大海见过它们苍白面容的人，都会感到正面临一种不可战胜的力量。仿佛人类的智慧使得它们不安，于是它们便群起反抗。人类的智慧是无法战胜的，可是自然力也是难以抵御的。面对这无处不在却难以捉摸的力量，该怎么办呢？微风变成了暴风，如铁棒一阵横扫，遂又恢复微风的姿态。风发起进攻，粉碎一切，而后又抵抗着退向别处。谁遇上它们都必死无疑。它们那变化多端、连续反击的攻势使人防不胜防。它们既进攻又撤退。它们是触摸不到、难以消亡的东西。怎样战胜它们呢？用多多纳
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 橡木刻在阿耳戈
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 号快艇上的船头像，既是船头又是领港员，曾与它们对话，它们却粗暴地对待这位船头女神。克里斯托弗·哥伦布看见它们朝“拉品达”号船迎面而来，便登上甲板，向它们宣读圣约翰福音的前几段。絮尔库夫
78

 船长常常咒骂它们：“这一帮匪徒！”纳皮尔
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 曾向它们开炮。它们是混沌世界的独裁者。

它们占据着混沌的自然界。它们用它来做什么呢？不知道有什么难以调和的深仇大恨。风的旋涡比狮子洞还可怕。这无底的波浪下埋葬了多少尸骨！风毫不留情地吹动黑压压一片凶猛的气团。人们总是能听见它们的声音，可它们却什么也不听。它们的所作所为类似一桩桩罪行。真不知它们要将翻腾起的白浪沫覆盖在谁的身上。在海难中，有多少惨不忍睹、大逆不道的事件！这对上天是何等的侮辱！它们好像不时地在向上帝啐唾。它们是那些无人知晓的天地的暴君。威尼斯的水手曾低声叹息：“多么可怕的地方！”

战栗的空间遭受着它们粗暴的蹂躏。在这一片片混乱的景致中，有种种难以言传的现象。骑士在黑暗处策马奔驰。风吹树林，沙沙作响。什么也看不见，却听得骑兵“嗒嗒”的马蹄声。方才是半夜，突然天色大亮；北极光在闪耀。阵阵旋风对扫而过，犹如笨拙的舞蹈、践踏自然的祸害。一块云层，因过于沉重而正中断裂，成碎片坠入海中；其他的云则泛着紫光，照耀着，吼叫着，随即黯然失色，一片凄惨；放出雷电的云黑漆漆的，这是一块熄灭的碳。雨袋撕裂，轻雾弥漫。这边是一个大火炉，下着雨；那边是一泓海水，光芒四射。雨中的大海在遥远处白光闪烁；人们看见密云奇形怪状，飘荡在天空。云层中钻开无数巨孔。水蒸气在空中盘旋，气浪疾转；狂怒的水精在翻滚；放眼瞭望，广阔温柔的大海在原地运动；一切都是苍白的；绝望的呼喊声正从这惨白的大海中传出。

在远不可及的黑暗深处，有一束束巨影在颤动。时而，出现极大的骚动，嘈杂声变成了吼叫，如同波涛变成了巨浪。海天相接，波浪重重，起伏连绵，发出低沉、持续不断的声音；有奇怪的爆裂声响；人们以为听到蛟龙在打喷嚏。阵阵冷风倏然吹来，随后又是一股股热浪。海水的震动使人骇怕，仿佛什么都可能发生。不安。焦虑。对大海的极大恐惧。突然，飓风像一头野兽扑来，在海上饮水；贪婪的吸吮；海水朝着看不见的大嘴涌去，于是形成了一个吸袋，袋囊越鼓越大；这就是龙卷风，是古代祭司的化身。只见天上垂下钟乳石柱，地底竖起石笋柱，合二为一的锥体在逆向旋转，一个锥尖平衡地立在另一个上面，两座山在亲吻，一座浪山在上升，一座云山在下降；波浪和黑云在可怕地交配。龙卷风，就像《圣经》里说的铜柱，白昼黯然无光，夜晚则熠熠闪亮。在龙卷风面前，雷声静止了，好像它也感到害怕。

混乱的旷野有着自己的音阶，令人生畏地渐强：阵风，狂风，暴雨，飓风，暴风雨，旋风，龙卷风；这是风的竖琴上的七根弦，大海的七个音符。天空宽广，大海浑圆；喘口气的当儿，这一切便消失殆尽，一切只是愤怒和骚乱。

严酷的地区就是这番景象。

风奔跑着，急驰而来，猛然停住，无声无息，接着重又刮起，在空中飘荡，呼啸着，怒吼着，发出狂笑声；它们既疯狂又顽皮，毫无节制，在桀骜不驯的大海上随心所欲。那阵阵怒吼带有和声。它们在整个天空回荡。它们把云当做铜管乐器，用力吹奏。它们在空中奏乐，在宇宙歌唱，军号，大号角，象牙号，铜号，小号，各种号声混杂在一起，仿佛是普罗米修斯的号声。谁听见它们，都会听从畜牧之神的旨意。可怕的是，它们是在胡闹。它们的巨大欢乐包藏着祸心。它们在凄凉的海上追逐船只。它们一年到头日夜不停地吹奏着狂乱的号角，穿过密密层层的云雾和波浪，在赤道和北极对遇难的船舶进行惨无人道的驱赶。它们是这一群猎犬的主子。它们在取乐。它们放出猎狗，围着岩石和波浪狂吠。它们聚集云雾，随即又将它们驱散。它们仿佛在用数百万只巨手搅动这茫茫的柔软的海水。

水是柔软的，因为它不可压缩。一遇压力，它便溜走。一边受压，它就从另一边逃脱。海水就是这样形成了波浪，而波涛则是海水自由的表现。

三　对吉利亚特所闻之声的解释

风向陆地大规模进军通常是在春分时节。这时候，赤道和北极的天秤座倾斜，庞大的气流将它的高潮推向一个半球，又把低潮压向另一半球。有两个星座表示这些现象，那就是天秤和宝瓶星座。

这是暴风雨时节。

大海在等待，保持沉默。

有时天空板起了面孔。它呈灰白色，被一大片黑森森的云彩遮挡住。水手们惶惶不安地看着这张阴沉、充满怒气的脸。

然而最使水手们感到恐惧的却是它的和颜悦色。春分的天空露着笑容，暴风雨披着温柔的外表。遇到这样的天气，阿姆斯特丹的泣妇塔总是挤满妇女，遥望着天际。

春天或秋天的风暴姗姗来迟，那是因为它在聚集更大的风暴。它积蓄力量以摧毁一切。切要当心迟到的风暴。安哥曾说：“大海是从不欠债的。”

如果等待过久，大海也只以更加的平静来宣露不耐烦情绪。只是磁压表现方式不同，仿佛把水燃着了似的。闪光从波浪中冒出。带电的空气，含磷光的水。水手们感到疲惫不堪。此刻对铁船来说特别危险：铁的船壳会使罗经指错方向，从而把船引向毁灭。横渡大西洋的汽船爱阿华号就是这样沉没的。

在那些熟悉大海的人看来，这时候大海的神情是奇怪的，似乎它既希望又害怕旋风来到。某些动物的求偶，出于强烈的自然本能，都是以这样的方式表示的。发情的母狮见了雄狮便逃。大海，它也一样，正处于高涨的激情中。因此，它在颤抖。

大海的婚礼就要进行了。

这婚礼，就像古代帝王的婚宴，往往以杀死无辜来庆贺。这是一个以灾难来取乐的盛会。

此刻，从那边，从远洋，从不可企及的地方，从苍白死寂的天际，从茫茫宇宙的尽头，风吹来了。

当心，这就是春分现象。

一场风暴，正在策划中。古老的神话依稀看见了那些混杂在广袤大自然中的显赫人物。埃俄罗斯
80

 与波瑞阿斯
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 在密谋。大自然本原之间必然存在着默契。它们各司其职。必须激腾波浪，驱动云雾和气流；黑夜是一个助手，必须利用它。还得改变罗盘的方向，熄灭标志灯，遮蔽灯塔，隐藏星星。大海必须合作。任何风暴降临前都有一阵低弱的声音。从地平线的后面，传来了飓风到来前的飒飒声。

这正是人们在那边，在遥远的黑暗处，在大海死一般的沉寂中听见的声音。

这可怕的微风声，吉利亚特早就听见了。海上磷光是第一次警告，这声音是第二次警告。

假如多头魔存在的话，那它肯定就是风。

风有各种各样的，空气却只有一种。

由此得出结论：任何风暴都由各种风混合而成。这是空气的单一性造成的结果。

整个天空都卷入了一场风暴之中。整个海洋，狂风肆虐。猛烈的狂风列队向前推进，参与战斗。波浪，这是海洋旋涡；狂风，这是空中旋涡。对付一场风暴，就是同整个大海、整个天空作战。

住在克吕尼小屋里沉思的天文学家、航海家麦西尔曾说：“风来自各处，吹向各处。”他不信有什么独处一隅的风，即使在封闭的内海。对他来说并不存在地中海风。他说这些风经过时他能一一辨认出它们来。他曾断言，某天某时辰孔斯坦塞湖上空的焚风，即古代卢克莱修所说的西风，穿越了巴黎上空；又有一天，刮过了亚得里亚海的布拉风
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 ；还有一天，又刮过了回旋的西南风——人们一直以为这种风只在基克拉迪群岛
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 徘徊。这些风的去向，他都能一一报出。他不相信流动于马耳他和突尼斯之间、科西嘉和巴利阿里群岛之间的南风不会吹向别处。他不承认会有像熊一样关在笼子里不往外吹的风。他说：“雨都来自赤道，闪电都来自地极。”其实，风在轴极相交的分至圈里充满电，在赤道则浸透水；它从赤道给我们带来湿润，从两极给我们带来电波。

无处不在，这就是风。

当然，这并不是说风不分地带。持续的气流形成的风，这业已证实了，总有一天，汽船因为用希腊语成癖，我们将之称为aeroscaphes——在空中航行时会利用气流作为主航线的。风的流动可以形成气流航道，这无可置疑；风可形成江、河和溪；只是气流和水流的方向相反；就风而言，溪流不是汇入大江，而是来源于河，河又从大江分支而来；因此，不是汇聚，而是流散。

正是这种流散使得风之间相互依存，连成一个大气整体。一个分子移动，马上便带动另一分子移位，所有的风便一齐骚动。除了这些不同元素汇集的深奥原因外，还有地势的起伏。山峦把大气戳穿，使得风在流动中产生节点和扭力，在各处方向引起逆流，导致无穷无尽的流散。

风的现象，是两个大洋一个覆盖另一个发生的震颤；大气之洋与海洋重叠，压迫着迅流的水在颤抖的洋上面晃动着。

不可分离的事物是无法划分范围的。海洋之间没有隔膜，英吉利海峡的群岛能感受到好望角海水的冲击。无论在何处航行，面对的是同一个怪物。整个大海是一条七头怪。波浪像一层鱼鳞覆盖着大海。海洋，就是鲸鱼精。

无数大风突然朝浑然一体的大海袭来。

四　浩浩荡荡

罗经上有三十二种风，也就是说有三十二个方向；但这些方向可以一直细分下去。风，若以其方向来归类，那不计其数；若以其种类来划分，则无穷无尽。

要弄清有多少种，连荷马也会畏缩。

北极气流和赤道气流相碰。冷气和热气汇合，由相互抵触开始趋于平衡，形成一道风的波浪，渐渐增大，扩散开来并撕扯成碎片，凶猛地涌向四方。离散的风在天际四周推动着狂乱而巨大的气流。

所有的风都在这里：在纽芬兰上空吐出浓雾的墨西哥湾风，在从来听不见雷鸣声、寂静的天空吹拂的秘鲁风，飞翔着横纹嘴大海雀的海域的新苏格兰风，中国海域的强旋风，袭击亚洲帆船的莫桑比克风，以锣声般鸣警的日本电风，徘徊于长桌山和恶魔山之间、突然又猛烈掀起的非洲风，从信风上方吹过、在空中划下一道抛物线——其顶端总是向西——的赤道风，从火山口喷出、因火焰越发猛烈的煽动而形成的普路托风，常使北方升腾起橄榄色烟雾、阿瓦火山特有的怪风，爪哇的季风——为防御它，人们修建了称为“暴风房”的地下避风室——向四周喷射、英国人称为“荆棘风”的凛冽北风，贺斯贝格观测到的马六甲海峡的弧形暴风，智利称为“帕姆佩罗风”、布宜诺斯艾利斯称为“瑞波吉”的强西南风——它把大兀鹰刮到大海上空，使它免遭暗算；要知道印第安人正披着一张刚剥下的牛皮，仰卧在地，双脚张弓等待着兀鹰——莱麦瑞研究发现能在云雾中产生雷结石的化学风，加伏里的哈麦丹干旱风，追逐大浮冰、席卷永不消融的冰块的北极龙卷风，直驱正举行亚洲交易会的新诺夫哥罗德市、摧毁木屋三角架的孟加拉湾风，使大海波涛汹涌、森林万木翻滚的安第斯山风，澳大利亚群岛风——猎蜜人往往借助这种风，寻觅隐藏在大桉树枝下的野蜂窝——西罗科焚风，蜜史脱拉干寒风，安的列群岛飓风，干旱风，水涝风，洪风，热风；把巴西平原的灰尘刮到热那亚城的风，顺应地球自转的风，反逆地球自转、致使埃雷拉发出“劣风总是违背地球自转方向”之类哀叹的风，成对共驰、彼此冲击、竭尽骚扰之能事的风，人所皆知、在贝拉瓜斯海岸袭击过克里斯托弗·哥伦布的风，使麦哲伦从1520年10月21日至11月28日整整围困了四十天无法接近太平洋的风，曾刮断无敌舰队的桅杆、袭击菲利普二世的风。还有其他的风，怎能一一列举呢？如挟带着蛤蟆和蝗虫、把黑压压的生物吹过大洋的风，引起所谓“风向急转”现象、以毁灭遇难船只为己任的风，只需轻轻一吹就能把船上的货物吹向一侧、迫使船只倾斜航行的风，产生卷积云的风，造成叠层云的风，充满雨水、膨胀而沉重的风，冰雹风，灼风，使卡拉布里亚的泥火山和硫矿沸腾不止的风，使游荡于铁岬荆棘丛中的非洲豹的毛皮闪着光亮的风，如洞蛇的舌头在云层外颤动的风，可怕的X形闪电风，还有裹着黑雪而来的风。这就是大风部队。

当吉利亚特修筑防浪堤的时候，多佛尔暗礁响起了远处传来的疾驰声。

我们刚才说过，“风”，其实是所有的风的聚合。

这浩浩荡荡的大部队一齐扑来。

一方是这支大军。

另一方，是吉利亚特。

五　必须作出抉择的吉利亚特

神秘的力量选择的正是好时机。

巧合，如果确有巧合的话，那是巧妙的。

只要小船还在人礁湾中，只要机器还装在残船里，还有一线希望，吉利亚特就不至于走投无路。小船处于安全中，机器受到保护，多佛尔礁石，将机器紧紧夹住，迫使它慢慢毁坏，但也使它免遭突然袭击。总之，如果这样，吉利亚特还有一线希望。机器毁灭并不能置吉利亚特于死地。他可以划小船逃命。

然而，待小船从深不可及的锚地出来，转入多佛尔礁狭巷中，被两边的礁石夹住，使吉利亚特得以进行营救、移动、吊装机器的工作，将一切装进小船，毫无阻挡地完成那简直不可思议的任务，并承认他已大功告成，这一切正是一个陷阱，这时，才显露出大海阴险的计谋、可怖的面目。

此刻，机器、小船、吉利亚特都被困在了岩石的狭巷中。他们已经连成了一体。只需击中任何一处，小船便会触礁，粉身碎骨，机器将沉入海底，吉利亚特将葬身大海。一切都有可能同时覆灭，无法避免；一切都有可能毁于一旦。

没有比吉利亚特此刻的处境更危险的了。

留下，或者离去。

人们也许会猜想深藏在黑暗中的斯芬克斯给他出了这道难题。

离去等于发疯，留下则是恐怖。

六　搏斗

吉利亚特爬上了大多佛尔礁石。

从那儿他眺望着整个大海。

西边的情况令人吃惊。从那边伸出一堵墙。一堵高大的云墙将大海隔开，从海平线缓缓地向天顶升腾。这堵笔直的高墙，顶端没有裂缝，尖脊没有裂口，仿佛是用角尺量造，用墨线勾画，用花岗石垒就的。陡峭的云墙，南端绝对垂直，北端略有弯曲，似一块弯铁皮，隐隐约约地呈现出下滑的斜面。这堵云墙在扩大、增高，顶端却始终与海平线平行。此时，天色渐暗，海平线已经模糊。整堵云墙在悄悄上升，没有一点儿起伏，没有一丝褶皱，没有一块变形或移位的凸角。这运动中的稳定形态是凄惨的。太阳，在带有病态的苍白天穹映衬下显得黯淡，照着这恐怖的景象。云层已侵占了半边天，简直就像滑向深渊的可怕的陡坡，仿佛在天地间耸立起一座黑影之山。

这是黑夜在大白天突然降临。

空中有一个灼热的火炉。热蒸汽从那神秘的炉火堆中散发出来。天空由蓝变白，又从白变灰，宛若一块大石板。下面的大海，呈铅灰色，毫无生气，也像是一块大石板。没有一丝风，没有一层波浪，没有一声响音。放眼瞭望，是荒漠般的大海。四周没有一张帆。鸟群早已躲藏起来。人们感到无限空间有着背信弃义的迹象。

整个黑影在渐渐扩大。

朝多佛尔礁方向不断移动的那座蒸汽山正是我们所说的“好战之云”。那是阴险毒辣的云团。真不知有多么邪恶的眼睛正隔着这些黑色的云团在窥视着你。

它慢慢逼近，令人可怖。

吉利亚特凝视着云团，低声道：“我渴，你就要给我水喝了。”

他一动不动地伫立了片刻，眼睛盯着云团，好像在测定风暴的强弱。

他的水手帽塞在水手上衣口袋里，他拿出帽子戴在头上，然后又从很久以来一直当卧室的岩洞里取出储藏的衣物；他戴上腿套，披上雨衣，像一名骑士戴上盔甲，准备作战。我们知道他的鞋丢失了，可他赤裸的双脚已经在岩石上磨硬了。

作战的装束完毕，他察看了防浪堤，然后迅速抓住打结绳，从多佛尔礁的顶上滑下，停落在下面的岩石上，跑向他的仓库。片刻后，他遂投入工作。寂静而庞大的云层可以听见他的锤击声。吉利亚特在干什么？他用剩下的铁钉、绳索和横梁在东边狭巷第一道栅栏后十或十二英尺的地方建造起第二道栅栏。

仍然是一片沉寂。岩缝间的细草纹丝不动。

忽然间太阳消失了。吉利亚特抬起头。

升腾的云雾刚刚遮住了太阳。仿佛阳光突然熄灭，被混浊、苍白的反光所取代。

云墙变了样。它不再那么方方整整。一触到天顶，它便弯曲起来，从天顶向四周的天空伸延开去。此刻，整堵云墙层次分明。风暴的形成情况清晰可见，如同壕沟的剖面图，可分辨得出雨层和雹区。并没有闪电，但有可怕的局部微光；因为恐怖往往与光这一概念紧密相关。能隐约听见风暴的喘息。静寂似乎被这轻微的响声所骚扰。吉利亚特，一声不响，注视着所有这些云块在他头顶上空聚集起来，形成奇形怪状的云层。海平线被一片灰色的浓雾压迫、笼罩着，天顶也布满铅色的云雾；惨白的碎云片将天上的云朵直拖到海面的雾层上。由云墙构成的整个背景呈灰白、乳白、土灰色，黯然无光，难以描述。一块微白色的薄薄的横云，不知从哪儿飘来，歪歪斜斜，从北到南把高大的黑云墙隔断。云的一端拖挂在海面上。在云雾与波涛融为一体的瞬间，人们看见黑暗中突然出现一股红色雾气。苍白色的长云带下，一些黑糊糊的小云朵，不知所措地在极低处逆向飞奔。庞大的云墙同时向四周扩张，渐渐遮住天空，布满黑暗。东方，吉利亚特身后，只剩下一线明亮的天空，也即将闭合。感觉不到一丝风，一片片奇特的云朵，似浅灰色的细绒毛，散乱地飘在天空，仿佛那黑云墙后，一只大鸟被人刚拔掉了羽毛。一个乌云密布的苍穹渐渐形成。它的尽头与大海相触，一并消融在黑暗中。人们感觉到有什么东西在逼近。它巨大、沉重而凶猛。黑暗越来越浓。突然间响起一声惊雷。

吉利亚特也感到了震撼。这雷声，使人如坠梦境。梦境中突如其来的响雷确实可怕。人们仿佛听见了巨人屋里家具倾倒的声响。

没有一道电光伴随着雷声。这是一个暗雷。又恢复了宁静，就像人们占领阵地后的短暂歇息。随后，渐渐地，出现了一道又一道闪光。这奇形怪状的闪电悄然无声。没有雷鸣。每次闪光都把万物照得通明。云墙此刻变成了魔窟，有拱顶，有弓门。一个个黑影依稀可辨。渐渐地显出怪魔的脑袋，那脖颈似乎僵直发硬；忽又看见一群大象，拉着炮塔，转眼间又消失了。一根笔直的黑色圆云柱，顶端环绕着一团白色气雾，像一只沉没的汽船的烟囱在波浪下喷气、冒烟。层云上下起伏，疑是旗帜的皱褶。正中，鲜红的浓雾下，深嵌着一个惰性浓雾核，静止不动，闪电无法穿透，犹如风暴腹中怀着一个可恶的怪胎儿。

吉利亚特突然感到刮来一阵风，吹散了他的头发。三四团骤雨砸落在他周围的岩石上。接着，响起第二个霹雳。起风了。

黑暗的等待达到了顶点，第一个霹雳震动了大海，第二个霹雳将云墙击穿，从顶端一直裂到下方，浮雨从这儿飞泻而下，裂口变得像一张灌满雨水的大口。狂风大作，暴风如注。

这是恐怖的时刻。

骤雨，飓风，闪电，霹雳，直冲云霄的波浪，浪花，爆裂，狂扭，还有咆哮声，呼啸声，乱作一团。魔怪倾巢出动。

风呼啸着，伴着雷电。雨不是在落，而是整个地倾泻下来。

可怜的吉利亚特，连同一条过载的小船，被困在大海岩石的狭巷中。对他来说，没有比这种危机更可怕的了。他虽然战胜了潮水的危险，但和暴风雨相比，那是微不足道的。眼前的情况如下：

吉利亚特身陷绝境，但在最后一刻，趁致命的危险尚未降临，他想出了一条巧妙的战术。他在敌人的阵营中建立了自己的据点；他和礁石结成同盟；多佛尔礁，以前是他的劲敌，可现在，在这场伟大的决斗里，成了他的助手。吉利亚特完全控制了它。他将这座坟墓变成了自己的堡垒，在大海中这块可怕的礁石上筑起了一道防御工事。他被牢牢困住，但同时有防御工事的保护。可以说，他背倚着礁石在迎击风暴。他已经堵住了缺口，堵住了这条海水的通道。他只能这样做。看来海洋这个暴君，它也能被围障逼迫就范。小船从三个方向看可以说安全有了保障。它紧夹在两面礁石中间，锚缆呈鹅爪状停泊着，北有小多佛尔礁庇护，南有大多佛尔礁遮挡——这些残忍的悬崖，习惯于撞沉船只，而不是使之免遭灾难——西边还有紧系缆绳、固定在岩石上的木栅栏保护，这道战胜过大海凶猛潮水的牢不可破的栅栏，是名副其实的城堡大门，支撑着它的是两座多佛尔礁的岩柱。这边没什么可担心的。危险的是东边。

东边只有防浪堤。防浪堤起着粉碎波浪的作用。至少得有两道堤坝才行。吉利亚特及时修筑了一道。此时，他顶着风暴在修建第二道。

幸好风从西北方吹来。大海总是做蠢事。这风，也就是古代所说的“西北风”，对多佛尔礁影响不大。它横袭礁石，不会把波浪逼向狭巷的任何一个入口，因此没有进入狭巷，撞在了岩壁上。风暴扑了个空。

然而风的攻击是循环往复的，得提防它突然转向。如果它在第二道防坝筑成前转向东，那危险就大了，风暴就会侵入狭巷，那一切就完了。

风暴越来越猛烈。它一次又一次扑来。这是它的优势，也是它的弱点。疯狂的风暴给智者以可乘之机进行防卫，可人们面临的是压倒一切的力量！没有比这更残酷的了。没有一刻的停顿、间歇、休止和喘息。这永不涸竭的能量被任意挥霍，其中有着怯懦的表现。人们感到这是无限的肺腑在喘息。

无限世界的一切都朝多佛尔礁猛扑过来。人们听见无数声音。谁在这样喊叫？古代的恐惧声全在这里。时而，这好像是说话，仿佛有人在发号施令。接着是叫喊声、喇叭声、奇怪的震动声以及那雄壮的风吼声，水手们称之为“大海的呐喊”。无数旋风卷起海浪，呼啸着奔向远方；波涛，在这些旋风下变成一个个圆盘，像巨人的铁饼被隐藏的田径运动员掷击在岩石上。汹涌的波涛将岩石冲击得伤痕累累。天上激流直下，海中浪沫飞溅。咆哮声越来越猛烈。无论是人喊还是兽叫，都不能令人想象出海上波涛的撞击声。黑云发出隆隆的炮击声，冰雹像机枪连续扫射，波浪发起冲锋。有些地方似乎静止不动；在其他地方，风则以每秒四十米的速度前进。极目眺望，大海白茫茫一片；海平线上布满泡沫，长达四十公里。一道道门突然打开。有几朵云彩似乎被别的云引燃，在那一堆堆宛如火炭的红云之中，仿佛是一团团烟雾。形状各异的云朵在天空飘荡，相互碰撞，合为一体，彼此改变了形状。大雨如注。天空响起枪弹齐射的声音。黑森森的穹顶中央仿佛有一个倒翻的大背篓，里面乱糟糟地倾倒出龙卷风、冰雹、乌云、紫云、磷光、黑夜、闪光、雷电。那无底洞中倾泻出的一切是多么可怖！

吉利亚特似乎根本不理会这一切，他只顾埋头干活。第二道防坝开始加高了。每次雷鸣，他都以一击锤声来回应。富有节奏的锤击声在这一片嘈杂声中清晰可辨。他光着头，他的水手帽早被强劲的西北风刮跑了。

他渴极了。他可能在发烧。身边的岩坑积满了雨水，形成了一个个水洼。他不时地用手捧水喝。每次喝完水，他甚至不看看风暴，继续埋头干起活来。

一切都可能取决于瞬间。他知道等待他的是什么，假使他不及时修筑完堤坝，浪费时间去看死神的面孔逼近，又有何用？

他周围一片骚乱，如同一只沸腾的大锅炉。到处是爆裂声和怒吼声。时而雷电好像从一座楼梯上往下滚落。电光反复击打在岩石的同一点上，那里也许是闪光岩脉。冰雹飞落而下，一颗颗像拳头那么大。吉利亚特不得不抖动他水手上衣的皱褶，连他的衣袋里也装满了冰雹。

风暴现在从西边扑来，冲击着两座多佛尔礁之间的栅栏；然而吉利亚特对这道防坝很有信心，这是有道理的。这道栅栏是用“杜朗德”船头的木料做成的，有韧度，足以经受波浪的冲撞；弹性是一种抗力；史蒂文森的计算证实，要防御本身就具有弹力的波浪，按所需尺寸做一道木栅栏，嵌灰浆粘牢并以特殊方式加固之后，比砌一道砖石堤坝更具防浪力。多佛尔礁的这道木坝符合这些条件；而且它修筑得非常巧妙，波浪撞在上面，就像铁锤敲钉子，以岩石为基础，越敲越坚固；要想冲毁它，除非整个掀翻多佛尔礁。狂风其实只能激起一些浪花，越过木坝刮进小船。在这方面，多亏了木坝，风暴的阴谋未能得逞，只是掀起了飞沫而已。吉利亚特很沉着冷静，意识到身后的狂风是无足轻重的。

浪沫飞溅，仿佛一团团羊毛。咆哮的海水淹没了岩礁，越涨越高，流进礁石狭巷，渗入岩壁的无数裂缝中，然后再从花岗岩石的细缝中涌出，就像源源不绝的泉水在这洪水中静静流淌着。所到之处，银白色的细流从这些缝中涓涓落下，归入大海。

东边的加固堤就要完工。只需再打几个缆绳和链结，这道堤坝就可以参加抵御风暴的战斗了。

忽然，天空大放光明，雨停了，乌云四散，风突然转向，一扇大窗在天顶打开，它高挂在空中，透着微光，闪电消逝了；人们也许会以为风暴已经结束。可这才刚刚开始。

风突然从西南风转向东北风。

风暴准备带领另一队飓风进行反攻。北风将展开猛烈的攻击。水手们把这令人惶恐的回头风叫做“反向风暴”。南风含有更多的雨水，北风则夹带更多的雷电。

此时，风从东边刮来，向薄弱环节扑去。

这一次吉利亚特搁下手边的活。他察看着。

他伫立在即将完工的第二道防浪堤后的一块凸出的悬岩上。倘若第一道栅栏被击垮，它就会撞破尚未加固的第二道防坝，它的倒塌将会压死吉利亚特。那么吉利亚特，站在他刚才选择的位置，不等他看到小船、机器以及所有防御工事沉入海底，就会首当其冲，被压个粉碎。这一切是可能发生的。吉利亚特接受这一事实，更可怕的是，他甘心情愿这样做。

在他的全部希望破灭时，先于一切死去，这是他需要的；他要第一个死去；因为机器对他来说如同一个人，他用左手撩开被雨水粘贴在眼睛上的头发，紧握住手中的铁锤，昂首挺胸，威风凛凛地等待着。

他没有等待多久。

一声雷鸣发出了信号，天顶透着微光的窗口合上了，一阵大雨从天而降，一切都变成黑漆漆的，除了闪电，不再有一个亮点。昏天黑地的袭击来临了。

一股强大的长浪——在一阵阵闪电下清晰可见——正在东边人礁那边掀起。它像一个巨大的玻璃滚筒。它呈青绿色，没有一束浪花，横扫整个海面，朝防浪堤滚滚而来。它越来越近，越滚越大；这一巨大的圆筒，翻卷着黑暗，在海面滚动。空中响起沉闷的雷声。

长浪撞击在人礁上，碎成两半，继续前进。接着两段波浪重又汇合，形成一座水山，刚才是横向扑击，现在又垂直地向防浪堤冲去。这是一道形如大梁的海浪。

这只领头的公羊向堤坝扑去。撞击声震耳欲聋。一切都消失在浪花里。

假如你不曾亲眼看到，你是无法想象浪沫飞落如雪崩的景观的。海浪汹涌，可以吞没高达一百多英尺的岩礁，如根西岛的大安德罗礁和泽西岛的皮那克勒礁。在马达加斯加的圣玛丽，海浪竟从坦坦格礁顶飞跃而过。

一时间，海浪淹没了一切。除了愤怒的波浪、无边无际的飞沫，什么都再也看不见，仿佛从坟墓吹出阴风，雪白的裹尸布迎风飘荡，风声水声连成一片，大海在竭力摧毁一切。

浪沫消散了。吉利亚特仍然挺立着。

栅栏完好无损。没有一根链子折断，没有一颗钉子脱落。经过这次考验，栅栏显示出防浪堤的两个优点：它柔如篱笆，坚如铁壁。只要撞击到它的身上，波浪便碎成雨点。

一条浪沫小溪，沿着曲折的礁石狭巷流淌着，最后消失在小船下。

那个给大海套上这一枷锁的人没有休息。

幸好暴风一时茫无目标。凶猛的波浪掉转头来，准备继续攻击礁石被加固的部分。这是一个喘息的机会。吉利亚特抓紧时间修筑第二道防浪堤。

吉利亚特苦干了整整一天。风暴继续猛袭礁石的侧面，悲惨而又壮烈。云雾中仿佛打开了水闸和大门，雨水不休止地在倾泻、喷射。风忽上忽下，像一条巨龙在扭动。

夜晚来到时，天早已黑了，因而没有人察觉它的降临。

不过，夜空并不是一团漆黑。风暴，在闪电的间歇照耀下，时隐时现。忽而白色茫茫，忽又黑洞洞一片。仿佛鬼魂一时出洞，随即又深藏在黑暗之中。

一条磷带，被北极光映照得通红，像一片鬼火在云后飘动。天空也因此变成灰白色。大雨闪着银光。

这些亮光帮助了吉利亚特，引导着他。有一次，他转过身，对闪电说：“为我高举烛灯吧！”

他借助闪光，加高了第二道防浪堤，比前一道还高。堤坝就要完工。正当吉利亚特往小船最高的艏柱上系加固缆绳时，一阵凛冽的北风袭来，猛击他的脸膛。他这才抬起头来。北风忽然又转回到东北风。向东边狭巷口的进攻又开始了。吉利亚特将目光扫向远处洋面。防浪堤将再次经受撞击。一阵巨浪又咆哮而来。

这阵巨浪被猛烈击退；第二阵紧随其后，接着一阵紧接一阵，五六股浪潮几乎是同时汹涌扑来；那最后一阵，煞是可怖。

这最后的一阵海浪，仿佛聚集了所有力量，活像个魔怪。不难想象在那庞大透明的巨浪里，是一些长着鳍具有听觉的怪物。巨浪猛撞在拦坝上，化为碎沫。它那近似怪物的躯体在浪沫飞溅中四分五裂，就像一条巨大的七头蛇被压死在这岩石和木梁筑成的大拦坝上，海浪临终仍疯狂肆虐。海水紧攀拦坝并死死咬住它。一阵剧烈的颤动震撼了礁石。震击声中夹杂着野兽的吼声。浪沫像利维坦巨兽
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 喷出的唾液。

浪沫退去，显出满目疮痍。这最后一次冲击实在凶猛。这一回防浪堤遭受了损失。一根又长又重的大梁，从第一道栅栏上被抛起，飞过第二道拦坝，正落在吉利亚特曾一时选作战斗岗位的那块凸出的悬岩上。幸好，他没有再站到上面去，否则一定会被当头砸死。

木梁坠落的方式十分奇特，它阻止了木梁的回弹，使吉利亚特免遭反弹的撞击。正如我们将要看到的，这根木梁甚至以另一种方式给他提供了帮助。

在悬崖与礁石狭巷的内壁间，有一个空隙，一个很像斧头切口或楔槽的大裂孔，被海浪抛到空中的那根大梁的一端落下时正好嵌进这一裂孔之中。裂缝因此被撑大了。

一个念头闪现在吉利亚特的脑海里。

用力压住大梁的另一端。

这根大梁，一端嵌进撑大的岩缝里，像从岩石间伸出一只笔直的巨臂，这只伸展的巨臂与岩壁平行，大梁未被束缚住的另一端距这一支点约十八或二十英寸远。这正是使得上劲的好距离。

吉利亚特用双脚、膝盖和拳头使劲顶住岩壁，双肩紧抵这一巨大的杠杆。木梁很长，这就增加了压力。岩石已经开始松动。可吉利亚特不得不作出多次努力。他满头大汗，像雨淋一般。第四次时，他使出了浑身力气。岩石猛地响起碎裂声，变成长长裂缝的那个槽孔像钳子般张开大口，沉重的岩石坠落进礁石狭巷中，发出雷鸣般的巨响。

巨石直落而下——如果可以这样表达的话——没有被撞碎。

人们仿佛看见一根巨柱整个地猛落峡底。

充当杠杆的木梁和岩石一齐落下，吉利亚特顿时失去支撑，险些摔倒。

峡谷的这一地段满是卵石，水不深。巨石落下，浪沫飞溅，落在吉利亚特身上。整块巨石横卧在狭道两块平行的大岩石中间，似一堵墙，将两面岩壁连接了起来，两端紧顶着岩壁。这块巨石实际上稍长了些，可嵌入岩壁时，两端松动的部分被撞碎了。它的就位造成了一条奇特的死巷，至今仍可看到。在这道石坝后，海水几乎总是平静的。

这是一道攻不破的防坝，比用“杜朗德”船头的木料在两座多佛尔礁之间修建的栅栏更加坚固。

这道防坝来得正巧。

大海连续不断地发起攻击。波浪决不会放过阻碍它前进的堤坝。受损的第一道栅栏开始松动。防浪堤只要出现一个缺口，都会造成严重的后果。缺口必然会越来越大，无法补救。巨浪必将把劳工卷走。

一道闪电照亮了礁石，栅栏受损的惨景映入吉利亚特眼帘，大梁歪斜，一段段绳索和铁链开始在风中飘动，栅栏正中裂开了一个口子。可第二道防浪堤完好无损。

被吉利亚特用力掀落在防浪堤后狭巷中的那块巨石，自然是最坚固的拦水坝，但有一个缺陷：它太矮了。海浪虽无法冲毁它，但能从它头上冲过去。

根本别想把它筑高。只有岩石才能在石坝上立稳；可是怎么把岩石劈开，劈开后又怎么搬运，怎么举起，怎么垒砌，怎么固定呢？木料可以层层加高，但岩石不行。

吉利亚特不是昂刻拉多斯
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这道花岗岩堤坝还不够高，使吉利亚特感到不安。

这道堤坝的不足之处很快暴露了出来。波涛死死咬住防浪栅；这岂止是穷追猛击，简直是短兵相接。木栅在波涛的冲击下，发出猛烈的震动，仿佛受到了蹂躏。

突然，一段加固围板，从松动的栅栏上脱链，向第二道防坝弹去，飞过横卧的岩石，猛地坠落进礁石狭巷中，被海水攫住，冲进弯弯曲曲的峡道。吉利亚特看着它在弯道中消失。这截木头很可能要撞到小船。幸好，暗狭巷里的水，四周都被围住，几乎不受外面海水翻腾的影响。波浪很小，撞击不会太厉害。再说，即使会把小船撞坏，吉利亚特现在也没时间去管它了；所有危险同时降临。风暴正聚集力量攻击薄弱点，一场大难迫在眉睫。

突然间，夜空漆黑一片，闪电停息，这是不祥的谋合；乌云和波涛融为一体；传出一声沉闷的巨响。

随后是一阵碎裂声。

吉利亚特伸出脑袋。充当防线的栅栏被撞破了。只见一根根柱尖在波涛中翻腾。大海正利用第一道栅栏来摧毁第二道防坝。

吉利亚特此时的感受，无异于一位将军看见自己的前锋部队被击溃时的心情。

第二道木坝顶住了攻击。这道防浪坝的木架捆扎牢固，而且又有支撑。但是被冲垮的栅栏很沉，完全处在波浪的支配之下，任其推拉，上面还系着一些绳索，它才免于被撞成碎片，仍保存着整体。吉利亚特原先赋予它的性能是防御海浪，结果现在却成了出色的破坏工具。它由护盾变成了棍棒，而且上面布满裂口，一根根桁尖处处可见，好像浑身长着獠牙利刺。没有什么致命的武器比这更可怕、更适合风暴使用了。

它是箭，海水就是那弓。

接连不断的攻击，节奏惨烈。吉利亚特站在他亲手封闭的这扇大门后陷入沉思，静听着死神非闯进门不可的猛烈击门声。

他不无辛酸地在想，要不是“杜朗德”号的烟囱被残船卡住，今天早晨，甚或在此刻，他已经驾着平安的小船，带着拯救的机器返回根西岛，回到港口了。

可怕的事情终于发生了。木坝被撞破。只听得一声嘶哑的喘息，两道栅栏破成碎片，混杂在一起，防浪堤的整个木架卷进旋涡之中，如巨石从高山滚落而下，冲向石坝，可被死死地挡在那里。只见一大堆木梁横七竖八，纵横交错，波浪可以从中穿过，但同时被击个粉碎。这道被击溃的防浪堤英勇地抵挡着。海浪摧毁了它，它也要把海浪碾为碎沫。它虽被冲垮，却仍然具有一定的抵抗力。那块巨石组成的堤坝，决不后退一步，将冲垮的木栅挡在脚下。我们曾说过，狭巷在这一段特别窄；胜利的狂风在这里冲垮了整个防浪堤，将它摧毁，击碎；无比凶猛的风暴把这些木头碎片刮在一起，彼此紧紧卡住，又使这堆废木料变成了一道坚不可摧的防坝。它虽然破烂不堪，但却牢不可破。只有几块木片飞落别处，很快被海浪冲散了。但有一块从吉利亚特身边呼啸而过。他感到额头仿佛吹过一股冷风。

有的巨浪随风旋转，不折不挠地定时发起攻击，从防浪堤的废墟上跃过，落进狭巷，尽管巷道蜿蜒曲折，但仍激起了骚动。里边的波涛开始恼怒地翻腾起来。海浪与岩石隐隐约约的亲吻声越来越响亮。

现在怎么才能阻止汹涌的波涛蔓延到小船？

对狂风来说，并不需要多长时间就能把巷道里的水搅翻，几阵巨浪，小船就可能被击破，机器也将沉没。

吉利亚特想到这里，不禁浑身战栗。

可他并没有张皇失措。对他这个人来说，不可能彻底失败。

飓风现在找到了突破口，猛烈地刮入狭巷的岩壁。

突然，吉利亚特身后不远处，响起噼啪的爆裂声，在狭巷持久不息，比吉利亚特听到的所有声音都可怕。

这是从小船的方向传来的。

那边好像发生了不幸的事情。

吉利亚特奔过去。

从他站立的狭巷东口，他看不见小船，因为巷道弯曲。在最后一道拐弯处，他停下脚步，等待闪电。

一道电光，使他看清了眼前的情形。

西边狭巷的一阵狂风正对着东边狭巷的一股海浪冲来。

一场灾祸就要降临。

小船并没有明显的损伤；它呈鹅爪形停泊着，风暴对它奈何不得；但是“杜朗德”残船却伤得不轻。

被毁坏的残船在大风暴中敞露着整个船身。它全身脱离水面暴露在空中。吉利亚特为取出机器在船体上挖的那个大洞使船壳变得更加脆弱。船的龙骨已断，就像人断了脊梁。

一阵狂风袭击了残船。

残船已经经不起这样的大风。甲板上的挡板被刮弯，如一本折叠的书。船体开裂。刚才穿过风暴传到吉利亚特耳朵里的，就是船体爆裂声。

他靠近残船，看到它受的损伤几乎已无法补救。

他在船底锯开的那个四四方方的窟窿成了一道伤口。狂风将伤口整个撕裂开来。一道横向的大缝将残船分成两段。靠近小船的后半部牢牢夹在岩石中。前半部正对着吉利亚特，悬挂在空中。未断的裂口就像一个铰链。巨大的船身像绕着合叶似的挂在裂口上晃动，狂风吹来，发出可怕的摇晃声。

幸好小船已不再停在它的下面。

然而连续的晃荡动摇了死死嵌在两座多佛尔礁之间的另一部分船壳。从松动到坠落，无需多少时间。在狂风的猛烈袭击下，悬挂的那一半船体有可能会突然把紧挨小船的那半截船拉下峡底，那么，小船和机器，一切都将葬身在坠落的“杜朗德”号残骸下。

吉利亚特面临着这一切。

这是个灾难。

怎样避免呢？

吉利亚特属于那种能在危急关头化险为夷的人。他认真思索了片刻。

吉利亚特走到他的仓库，拿出斧头。

铁锤已经立下了汗马功劳，现在轮到斧头了。

吉利亚特爬上残船。他在挡板没有卷曲变形的那一半船上站稳了脚跟，朝多佛尔礁狭巷的悬崖倾着身子，动手将断梁砍落，接着又把耷拉在船体上的那些东西砍断。

他这样做，是要把残船的两部分断然分开，使坚牢的那部分解除重负，把风紧紧攫住不放的那部分砍落大海，分一半给风暴。这是艰巨的任务，更是危险的任务。悬挂的那一半船壳，被风和自身的重量往下拖，只有几处还连着，整艘残船就像一块可折合的双连板，松动的那一半拍打着另一半。只剩下五六根肋骨，虽已经弯曲、开裂，但尚未全断，仍支撑着。北风袭击一次，那裂口便张大一分，发出一阵开裂声，用斧头去砍，可以说是助风一臂之力。这寥寥几个联结处，要砍断确实不难，但也极为危险。吉利亚特的脚下，一切都可能倒塌。

风暴达到了最高点。可怕的狂风变得令人恐怖。海水翻腾，冲向天空。乌云此时仍然笼罩着，它随心所欲，推波助澜，激怒波涛，自己却保持着极度的镇定。下面是汹涌的波涛，上面是愤怒的乌云。空中气流翻滚，海里浪沫飞溅。这就是风的威力。飓风是神灵。然而它沉醉于自身的可怖形象，被冲昏了头脑。它变成了旋风，在盲目地制造黑暗。风暴中常有疯狂的时刻；对天空来说，这是一种情绪激动。苍穹不知所措，茫无目的地打起响雷。没有比这更可怕的了。这是恐怖的瞬间。礁石的震动到了无以复加的地步。所有风暴都有其神秘的去向，然而此时它们却迷失了方向。风暴的恶劣之处正在于此。此时，“风就像一个狂躁的疯子”，托马斯·富勒
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 如是说。正是在此刻，风暴连续发出了闪电，皮丁顿称之为“瀑布式闪电”。也正是在此刻，在最黑暗的云层中，不知为何出现了一圈蓝光——西班牙海员称它为“风暴眼”——仿佛在探察宇宙的恐怖景象。这只阴森的眼睛就在吉利亚特头顶上空。

吉利亚特也在注视着乌云。此时，他抬起了头。每砍一斧头，他都傲然地直起身子。他已经或似乎正濒临绝境，不可能不显出凛然的姿态。他绝望了？不。在桀骜不驯的海洋面前，他表现得既谨慎又大胆。他站立在残船坚牢的地方。他在冒险，同时又在保护自己。他也愤怒到了极点。他的力量增长了十倍。他勇猛若狂。斧击声铿然，像在挑战。风暴已经晕头转向了，而他却更加清醒。动人心弦的战斗。一方是无休无止的风暴，一方是永不疲倦的劳工。看谁向对方妥协。可怕的乌云在茫茫天空显出蛇发女魔的面目，形形色色的可怖现象出现了，雨从波涛中涌出，浪沫在云中飞溅，风的幽灵弯曲着身子，流星闪过，通红一片，瞬息间消逝不见了。这种种现象消退之后，黑暗变得更加可怖；大雨铺天盖地，往下倾泻；一切都在沸腾；一团团黑影涌出；夹杂着冰雹的积云，支离破碎，呈灰色，仿佛疯了一般，不停地旋转。空中传来一阵筛子簸干豌豆的声音，伏尔塔
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 观测到的那种反向电流在云层间做雷电游戏，雷鸣声经久不息，令人畏惧，闪电就在吉利亚特身旁窜动。他似乎也使大海感到震惊。他在摇晃的“杜朗德”号残船上来回走动，甲板在他脚下晃动。他挥斧头猛击，纵劈横砍。闪电下，他面色苍白，头发蓬乱，光着脚，衣衫褴褛，满脸浪沫。在这雷声隆隆的邪恶大海中，他显得威风凛凛。

只有机智才能战胜这凶猛的风暴。机智是吉利亚特获胜的保证。他要使散架的那部分船体整个坠落。为此，他削弱那些裂口的连接点而不完全把它们砍断，留下少许木纤维以撑住悬空的船体。忽然，他住了手，斧头停举在空中。大功告成。整半个船体落了下去。

残船的一半坠入了吉利亚特脚下的两座多佛尔礁狭巷里，他站在另半截船上，俯身朝下张望。半个船体垂直落入水中，将水溅在岩石上，可没等沉到水底就被卡在了窄口处。有相当一部分船身露在水面上，足以抵挡十二英尺高以上的涌浪；直立的船板在两座多佛尔礁间形成一堵墙；它同那块被他掀倒、横夹在狭巷更高处的岩石一样，只让浪沫从它的两端渗出；这是吉利亚特在海巷中与风暴搏斗，急中生智筑起的第五道防线。

飓风，乱刮一气，竟促成了这最后一道防坝。

幸运的是，狭窄的岩壁卡住了这一半残船，它没有坠入巷底，因此而有了相当的高度；而且，海水可以从船体下流过，这就分散了波浪的冲力。既然可以从船下流淌，那海水就决不会从上面跃过。这正是悬浮防浪堤的一个奥秘。

从现在起，无论黑云如何变幻，对于小船和机器来说，没有什么可担忧的了。它们周围的海水再也无法兴风作浪。西有多佛尔礁木栅栏的阻挡，东有新防浪堤的庇护，任何巨浪、风暴都无法触及它们。

吉利亚特幸免于难。总之，乌云帮助了他。

做完这件事，他用双手从水洼捧了一点儿雨水喝，对乌云说道：“蠢货！”

作为一个善战者，当他看到凶猛的风暴做出天大的蠢事，竟帮了他的大忙，不由得感到一种具有讽刺意味的快乐。吉利亚特觉得按捺不住自己，非辱骂一顿他的敌手才痛快，这种需要早在远古荷马歌咏的英雄身上就有了。

吉利亚特走进小船，趁闪电对它进行了一番检查。眼下正是营救可怜的小船的好时机，在这之前，小船受到了猛烈的震动，差不多都快坚持不住了。吉利亚特粗粗扫了一眼，没发现任何损伤。但肯定遭受了猛烈的冲击。海水一平息下来，船体也就自动复原了；船锚钩得很紧；至于机器，它的四根链子把它系得出奇的牢。

吉利亚特检查完小船时，一个白色的东西从他身边飞过，消失在黑暗中。那是一只海鸥。

风暴中，没有比它的出现更吉祥的了。鸟儿来临，说明风暴退了。

又一个好征兆，雷声越发响亮了。

风暴发起最后攻击，以溃败而告终。所有海员都知道，最后的考验是严峻的，但也是短暂的。异常响亮的雷声宣告了风暴的末日。

雨骤然止住。云层里，只有猛烈的雷鸣。暴风雨戛然停息，像一块木板落地。可以说，整个儿砸得粉碎。庞大的产云机拆毁了。天空出现了一线光明，驱散了黑暗。吉利亚特惊呆了：天已大亮。

风暴持续了近二十个时辰。

狂风带来了恶劣的气候，现在又把它卷走了。黑暗扩散开来，像一堆废墟壅塞在天边。消失在远处的破碎云雾乱哄哄混作一团，从云线的一端向另一端撤退，传来一阵持久而渐弱的喧闹声，最后的几滴雨落下，充斥着雷声的整个黑暗像一队疯狂的马车远去了。

突然间，天空一片蔚蓝。

吉利亚特感到自己筋疲力尽，瞌睡像一只猛禽扑倒在他疲惫的身躯上。吉利亚特身不由己地弯下身子，就地躺倒在小船中，呼呼睡去。他就这样一动不动，直挺着身子，睡了好几个钟头，同横陈在他身旁的大梁和木柱几乎没有区别。

第四章　障碍的两重性

一　挨饿的不止一个

他一觉醒来，肚子饿得慌。

大海已经平静下来。可海上仍有相当汹涌的风浪，要立即起航是不可能的。再说天早就亮了，满载货物的小船要在子夜以前赶到根西岛，非得大清早出发。

尽管饿得厉害，吉利亚特还是先脱光了衣服，只有这样才能暖和一下身子。他的衣服虽被雷雨淋得透湿，但浸上的海水却也给雨水冲洗得干干净净，反倒容易晾干了。

吉利亚特只穿了条长裤，裤腿一直卷到了膝盖上。

他将衬衣、短衫、雨帽、绑腿和绵羊皮横七竖八地铺在身旁凸出的礁石上，用几块鹅卵石压牢。

然后琢磨着该吃点儿什么。

吉利亚特动用了他的那把刀，这是一把经过细心打磨的刀，随时能派上用场。他从石崖上抠下几只大海虱，这种贝壳与地中海里一种名叫“克罗维斯”的贝壳属于一类，可以生吃。但他受了那么多苦，出了那么多力，就这么一点儿东西充饥，实在少得可怜。饼干早已吃完，水倒是不缺了，别说够解渴用，他简直都给泡在水里了。

趁退潮之机，他在礁岩上转悠，想要寻些龙虾。退潮后露出水面的岩石不少，可望大有收获。

但他没想到自己根本无法把龙虾煮熟。要是他有时间跑回他的那个仓库去看看，那准会发现仓库早已被暴雨冲坏。柴火和木炭全泡在水里，用来替代火绒的麻头也没有一截是干燥的，根本打不着火。

此外，鼓风机坏了，煅炉的挡板也漏了，锻铁间遭受了暴风雨的洗劫。不过铁匠做不成，吉利亚特好歹还能用劫后的工具做些木活。然而此刻他无暇顾及他的锻铁工场。

饥饿又一次袭来，不容他再多考虑，他再次起身找吃的。这一回，他离开了峡谷，来到了礁外，在浅滩的背面一带搜索。十个星期前，“杜朗德”号就是在这一带触了礁。

狭巷外比巷里找食物更容易。螃蟹总习惯于在退潮时出来换换空气、晒晒太阳，这些丑陋的家伙喜欢中午活动，而且还很怪，总在强烈的阳光下一个个爬出水面，密密麻麻，让人见了很不舒服。看着它们笨拙的模样，横着身子慢吞吞地在一道道岩缝里爬行，像攀台阶似的，叫你不得不承认，原来海洋里也有这种可怜虫。

两个月以来，吉利亚特就以它们为生。

但这一天，所有的壳类动物和龙虾都躲得无影无踪。这些蜗居的隐士慑于风暴的淫威，到现在仍是战战兢兢。吉利亚特手中握着打开的刀，时不时地从海藻下挖出一只蛤蜊，边走边吃。

这一带离克吕班师傅失事的地点恐怕已经不远。

正当吉利亚特拿定主意，打算再寻找海胆和海栗时，忽然听见脚下啪的一声。一只肥大的螃蟹感到有人走近，慌忙跳入水中，可潜得不够深，正好被吉利亚特看见。

吉利亚特沿着礁石的底部紧追不舍，螃蟹在前面拼命逃跑。

倏忽间，那只螃蟹不见了。

原来，螃蟹钻进了岩石下的某个小洞。

吉利亚特双手攀住岩石凸出的部分，探头朝下面张望。

果然，岩石下有一个洞，螃蟹肯定藏在里面。

那下面远不只是个洞，简直就是道门。

海水从门洞流进去，但并不深，水底一目了然。这些卵石呈青绿色，上面长了一层刚毛藻，说明从未曾干燥过，一个个酷似长满绿发的小孩脑袋。

吉利亚特用牙齿咬着刀，手脚并用，爬下崖顶，跳进水里。水只有齐肩高。

他走进门洞，发现自己置身于一条天然长廊里，头上是粗陋的尖顶穹隆，可两壁又光又滑。螃蟹已不知去向。他在水里稳住步子往前走，可越往前光线越暗淡，慢慢就什么也辨不清了。

大约十五六步之后，穹顶消失了，他已经出了走廊。空间大了许多，光线也就稍强一些；再说瞳孔也相应地扩张，他能看得比较清楚了。然而他却吃了一惊。

他刚刚又踏进了一个月前曾经探访过的那个洞穴。

只是他这次是从海上进去的。

那天看到的被淹没的拱门，就是他刚才经过的地方。落潮时那儿便可通行。

他的眼睛已渐渐适应了环境，越看越清楚。他愣了愣，再一次，他看见了这座晦暗离奇的殿宇，这穹隆、石柱，这些血色或紫红的礁石、宝石一般的植物，还有那地下更深处圣殿一般的墓穴和祭坛般的石块。

这一物一什他并不曾去刻意理会，却在脑海里留下了完整的印象。如今，一切又呈现在他的眼前。

在对面的峭壁上一个相当高的位置，他又发现了自己第一次爬进来的那条裂缝，从他目前所处的角度看去，却是可望而不可即。

在穹隆的尖顶附近，他再次找到了那些低矮、阴暗的岩洞，大洞里面套着小洞，真是层出不穷。那一次，他只是在远处观看，现在就在眼前。离他最近的一个里面干干的，要进去十分容易。

比这个洞更近一些的水面上有一块伸手可及的花岗岩，上面有一条水平方向的裂缝，螃蟹很可能就躲在里面。他把手尽量向缝里伸去，在黑漆漆的洞里摸索。

突然，他觉得胳膊被什么东西抓住了。

此刻他感受到的，是一股不可名状的恐怖。

某种又薄、又糙、又扁、又滑、黏糊糊活生生的东西在黑暗里死死缠住了他裸露的手臂，继而又朝胸部爬过来，他仿佛被一根皮带紧紧勒住，又像被螺旋钻拧着向后推。一秒钟不到，某种螺旋体就裹住了他的拳头和手肘，触及了肩膀。尖尖的触头在他的腋下乱扫。

吉利亚特向后一闪，却发觉难以动弹，仿佛被钉住了一般。只有左手还能使唤，他将咬在嘴里的刀取下握在手里，坚贴着岩壁，用尽气力想抽出手臂，却是徒劳，反倒惊动了什么，被缚得更紧了。这东西韧如革，坚如钢，冰凉如黑夜。

又一条细而锋利的带子从岩缝里蹿了出来，仿佛怪物嘴里吐出的长舌。它贪婪地舔舐着吉利亚特赤裸的上身，突然一下变得又细又长，紧紧贴住他的皮肤，将他的整个身子包裹了起来。与此同时，一股无法比拟的钻心疼痛致使吉利亚特全身肌肉痉挛。他觉得自己的皮肤给钻了无数可怕的小洞，数不清的吸唇附在他的肉上猛吮他的血。

第三条长带从岩缝里张牙舞爪地伸出来，在吉利亚特身上碰了碰，紧接着朝吉利亚特的肋骨狠狠抽了一鞭，最后紧附在他的两肋上。

恐惧到极点，往往是无声的。吉利亚特一声也喊不出来。现在已有足够的光亮让他看清粘在他身上的那个丑恶的东西。此时，第四条带子又如离弦之箭飞落在他的腹部，缠绕起来。

要想割断或扯掉这些由无数吸盘吸附在吉利亚特身上的黏黏糊糊的带子，那根本不可能，因为每一处吸点都让人产生无边的恐惧和奇特的痛楚，那感觉正如被无数张细小的尖嘴贪婪地咬噬一般难以忍受。

第五根长带又从洞中抛出，重叠在前四根之上，将吉利亚特的腰部紧紧缠住。压迫感加剧了他的惊恐，几乎使他喘不过气来。

这些带状物的末端很尖，靠近根部却越来越宽，状如剑刃。显而易见，五条带子从属于一个中心，它们在吉利亚特的身上蠕动、伸展，使他感到那些无形的压力在不断地变换位置，好似无数张蠕动的嘴。

突然，一个硕大的扁球形的胶状物从岩缝下冒了出来。这就是那个中心，五根带子连于其上宛如车轮的辐条；在这个邪恶的扁球的背面，还可以看见缩在岩洞里的另三只触腕的根部。在这大黏球的中央，长着两只虎视眈眈的眼睛。

这双眼睛瞪着吉利亚特。

吉利亚特认出了这是一条章鱼。

二　怪物

要相信章鱼的存在，非亲眼见过不可。

与章鱼相比，古老的七头蛇就让人见笑了。

有时候不妨去这么想，在我们的梦境里往往会出现一种飘忽不定、难以捉摸的东西，大概受到某种磁力的吸引而显出轮廓来，或者说是一些具有生命的东西从那隐隐约约的黑暗梦境中脱颖而出。未知世界具有神奇的功力，用之创造出怪物。俄耳浦斯、荷马和赫西奥德只不过造出了狮头、羊身、龙尾的吐火怪物，而上帝却造就了章鱼。

只要上帝乐意，便无恶不至其极。

这种意愿的起因，便是宗教思想家对上帝的恐惧之本。

如果恐怖是创作的主旨，那在所有理想的作品上，章鱼无疑是一件极品。

鲸是庞然大物，章鱼却是小小躯体；河马有铠甲护身，章鱼却赤身裸体；巨蟒咝咝有声，章鱼却装聋作哑；犀牛额头有角，章鱼却平平坦坦；蝎子有毒刺，巨蟹有长螯，赤吼猴有悬钩尾，章鱼都没有；鲨有利鳍，吸血蝠有爪翅，刺猬有满身尖刺，章鱼也没有；箭鱼用长剑抗敌，电鳐以电击自卫，蟾蜍会喷出毒素，章鱼都不会；蝰蛇有剧毒，狮子有尖爪，胡兀鹫有利喙，鳄鱼有布满尖齿的巨口，章鱼却连牙齿也没有。

没有强健的肌肉、骇人的声音，没有尖角、螫针和钳螯，没有用来悬挂、袭击的长尾，没有锋利的鳍、带爪的翅，没有尖刺、利剑、电源和毒素，没有毒液、利爪、尖喙和长齿；但章鱼却拥有动物身上最最可怕的武器装备。

章鱼到底是什么？就是吸血鬼。

在深海暗礁丛中，大海的辉煌灿烂显而不露，在无人光顾的岩洞里，在人迹罕至的深窟间，疯长着无数海底植被和贝壳类动物；在海洋深处的门洞下，偶然经过的泅水者会被眼前的美景深深吸引，很可能会有意外的遭遇。若是碰上了什么，你可千万别好奇，还是逃命要紧。进洞时叫人眼花缭乱，出洞吋魂飞魄散。

像下面这样的偶然遭遇，常常会发生在海礁丛中。

一个半灰不灰的形体在水中摇摆，手臂一般粗细，长约两尺；看去像是块布；整个形状似一把撤了柄的收拢的伞。破布一点点向你靠近，突然间张开，一张长有两只眼睛的脸上猛地射出八根辐条。这是活的辐条，摆动中闪现出火焰般的光芒；这东西像是一种车轮，铺展开来，直径足有四五英尺。那展开的模样，煞是可怖，眼看着朝你扑来。

水怪将人牢牢抓住。

它紧紧箍在猎物身上，将他整个儿罩住，用细长的触须把他捆绑起来。它的腹部为暗黄色，背部呈土灰色；任谁也调不出这种难以言状的灰尘的颜色；可以说它是一种水生的灰质动物。它的外形像蜘蛛，颜色像变色龙。要是被激怒，它就会变成紫色。但最可怕的，还是它软乎乎的躯体。

它一缠到你，便要绞个半死，一碰到你便会叫人瘫痪。

看上去它像得了坏血病或患了坏疸，因病入膏肓而变得奇形怪状。

要挣脱它，是不可能的。它紧附在猎物身上。怎么附法？用真空法。八条腕足，底粗，上细，末端细若针尖。每条腕足下有并列的两排软疮，渐次缩小，靠头一端大，靠根一端小。每排二十五个，每条为五十个，总共四百个。这些软疮就是吸盘。

吸盘是管状的角质软骨，呈青灰色，大若五法郎的硬币，小若一颗扁豆，在章鱼的身上伸缩自如，可以戳入猎物体内一英寸多深。

这种吸血的器官像键盘那样精巧，跳出来缩进去，完全听从主人的旨意。再敏锐的东西，也不及这些吸盘灵活；它们配合默契，以适应章鱼的自身运动和对外袭击的需要。这是个感觉异常灵敏的怪物。

水手们称它为真蛸，科学叫法是头足纲类，神话中传为海妖。英国海员叫它鬼鱼，也叫它吸血鬼。英吉利海峡的岛民们称之为章鱼。

在根西岛很少有章鱼；在泽西岛，章鱼不大；可在塞尔克岛，章鱼很多，而且又大。

在布封那部著作的索尼尼版中，有一张铜版插图，画的是一只头足纲类动物紧紧缠着一艘帆船。德尼·蒙富尔认为纬度较高地区的章鱼力气确实大得能击沉一条船。鲍里·圣樊尚否认这一点，但承认在我们这一带，章鱼会袭击人类。若你去塞尔克岛，有人会告诉你在布莱克乌附近的一个岩洞里，几年前有一头章鱼抓住了一个捕龙虾的渔夫，把他活活溺死了。佩隆和拉马克以为章鱼没有鳍，恐怕不会游泳，可他们错了。笔者在塞尔克岛亲眼看见，在那个名叫“店铺”的洞窟里，一头章鱼游泳追赶一名在海里洗澡的人。后来那头章鱼被杀死，经测量，它的直径足有四英尺，而且那四百个吸盘不多不少，数得一清二楚。那怪物临死前一边抽搐，一边还伸出吸盘来呢。

德尼·蒙富尔是上知天文下知地理，甚至精通魔术、有高度直觉的观察家之一。在他看来，章鱼几乎具备了人类的情感；它知道恨。事实上从绝对意义上看，丑恶就是恨的表现。

物竞天择的自然规律迫使丑陋的东西苦苦抗争，与万物为敌。

章鱼在游泳的时候，可以说是完全躲在鞘内，团得很紧，样子就像是缝在袖子里的一只拳头。这只拳头便是它的脑袋，以难以觉察的动作推波前行。尽管上面长着两只大眼睛，但因颜色与海水相近而难以分辨。

出击或戒备状态下的章鱼总是躲躲闪闪；它把身子缩小，缩紧，融进黑暗里，仿佛一道波纹。它什么都像，就不像是一个有生命的东西。

章鱼是个阴险的家伙。它往往趁人不备，突然展开身子。

一团充满欲望的胶体，还有什么比这更让人毛骨悚然！真是座仇恨的陷阱。

这种丑陋而贪婪的星形动物偏偏出没于最美丽清澈的蓝色大海里。它猝不可防，可怕极了。往往当你发现它的时候，你已经成了它的俘虏。

然而在夜里，特别是在发情期，它通身磷光闪烁。这阴险的家伙也拥有爱情，也期待着婚嫁之日。它将自己打扮得漂漂亮亮，显得神采焕发，光芒四射，站在岩石上俯瞰大海，人们可以发现它在那黑蒙蒙的深水区闪着一团暗淡的白光，仿佛冥府里的太阳。

章鱼会游泳，也会爬行。它有点儿像鱼，又难说不是爬行类。在海底，它靠着那八条腕足爬行，像尺蠖似的挪动身体。

它无血，无肉，也无骨头，软乎乎一团，除了一块皮，什么都没有。它的八只触腕可以从里边往外翻，就像手套的空指头。

它在辐矩的中心有一个小口。它独一无二的裂缝，是肛门，还是嘴巴？两者皆是。

同一小口有两个功用，既是进口，也是出口。

这动物浑身都是冷冰冰的。

地中海有种食肉的水母很惹人嫌恶。游泳的人要是被那具有生命的腰体裹住，那恶心极了，任你伸手去抓，去扯，去撕，也没法把它弄死，拔也拔不掉，又滑又黏，在你的指间一滑即过；然而，怎样的惊恐也不及章鱼的突然出现，那是一个头上长着八条蛇的美杜莎
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没有比这种头足类动物的束缚更让人心惊肉跳的了。

这是一台吸泵在向你进攻。真空中有无数爪子紧紧附在你身上。没被尖爪抓，没有利齿咬，可你却感到难以描述的刺痛。被咬是可怕的，但被吮吸更令人恐惧。与吸盘相比，爪子根本算不了什么。猛兽用利爪刺进你的皮肉，而吸盘却将你整个吞进口中。你肌肉肿胀，神经痉挛，在强大的压力下皮开肉绽，血流如注，与这软体动物的淋巴液可怕地混为一体。这东西用上千只可恶的嘴贴在你的身上。怪物融进了人体，而人也与怪物合二为一。七头蛇的故事在你的身上再现。老虎只能吃了你；而章鱼呢，可怕至极！它吸干你的血。它把你拉过去，吸进它的体内，你被紧紧粘着，死死缠住，毫无反抗余地，在它那只魔鬼一样可怖的死袋里，你感到自己正被慢慢地吸干鲜血。

活生生地被吃掉确实可怕；而活生生地被吸干，那种恐怖，简直就难以形容了。

科学一向是极其严谨的，就算事实摆在面前，对于这类奇怪的动物也总是先将它搁置一边，慢慢地才决定加以研究，进行解剖、归类、编目，贴上标签，再继续搜集标本，陈列在博物馆的玻璃橱窗里；于是它们被收进专业词汇，定义为软体、无脊椎的腔肠动物；继而划分出与它们近似的动物，远一些是枪乌贼，近一些的是墨鱼；然后又给这些咸水中的怪物找出水中的同类——淡水鱿；科学把它们区分为大、中、小三类，小的远比大的更容易被科学接受，在所有的领域科学都有这种倾向，即微观比宏观尤为受重视；科学审视它们的构造，称它们为头足纲类，又数它们的触须，将之定名为八腕科。做了这两步，便不再去深究了。然而科学在何处将之放弃，哲学又在何处将之捡起。

这回轮到哲学来对这种动物进行研究了，它比科学走得更近也更远。哲学不细加解剖，却对之进行思考。凡是科学动用解剖刀的地方，哲学都以假设细加探究，寻根求本。思想家们深受其苦。这些动物差点儿动摇了他们对造物主的看法。它们丑得惊人，令观赏者扫兴，看得心里发毛。它们是邪恶追求的形态。面对造物的自我亵渎，你又能如何？又能怪谁呢？

“可能”是一个可怕的母体，神秘由此而具化为恶魔。几团黑影飘出“内在”这一整体，被撕裂，被分离，继而旋转、漂浮、凝聚，从四周的黑暗中借来一些物质，在未知的极化的作用下获得生命，以黑暗构成难以描绘的形状，用靡腐造就难以想象的魂灵，魑魅魍魉般穿越生命飘然远去，仿佛冥冥世界创造了动物。这是何苦呢？又有何用呢？亘古不变的难题又一次被提出。

这些动物是恶魔，也是幽灵。它们被人证实又未必真实。存在是它们的事实，不存在，则是它们的权利。它们是生存于生死之间的两栖类，其不真实性使它们的存在变得错综复杂。它们触着了人类的疆界，居于虚幻的边缘。你不承认吸血鬼的存在，可章鱼就出现在你的面前。它们在攒动，真真切切，令我们张皇失措。乐观主义，哪怕真正的乐观主义，面对它们也会发生动摇。它们是黑暗世界中可见的极点，标志着人类的真实向另一种真实的过渡，仿佛梦中人透过夜幕隐约看见的某些恐怖生灵的雏形。

恶魔在无形中延续，继而又在可能中发展，人们对此早有推测，或许魔术师和哲学家在凝神默想及注目凝视时就已发现这一切。由是便产生了对地狱的臆想。魔鬼是一头看不见的老虎。两位先知曾向世人警告了这种吞噬灵魂的猛兽，一位是约翰，另一位是但丁。

假如这黑圈确实永无尽头，环环相接，假如这恶化的现象没完没了地持续下去，假如这条长链——虽然我们宁信其无——果真存在，那么链子的一端肯定是章鱼，另一端便是撒旦。

一端的恶魔必定是另一端邪恶的证明。

任何恶兽，就像所有邪恶的智者，都是斯芬克斯。

恐怖的斯芬克斯提出恐怖的隐谜。那是邪恶之谜。

就是这种恶所表现出的完美，往往使一些伟人倾向于相信神的两重性和摩尼教可怕的善恶二元论。

上一次战争中，从中国的皇宫里抢夺来的一幅绣画，上面描绘的是鲨鱼吃鳄鱼、鳄鱼吃毒蛇、毒蛇吃老鹰、老鹰吃燕子、燕子吃飞蛾的图景。

我们眼前的整个自然界，就是一种吃与被吃的关系。猎物们互相残杀。

然而有一些学者，他们也是哲人，对于造物颇为宽厚，他们找到或者自信找到了问题的解释。最终目的说打动了一些人，其中有日内瓦的博纳，此人头脑精确而颇神秘，是布封的反对派，正如日后的乔弗鲁瓦·圣伊莱尔反对居维埃一样。根据最终目的说，解释如下：到处是死亡，到处都需要埋葬。肉食者，即是埋葬者。

所有的生物互相吞食，腐烂的同时亦是摄食。可怕的全球大扫荡。人既是肉食动物，也便是一名埋葬者。我们的生建立在死亡之上。规律就是这么残酷。我们都是一座座坟墓。

在我们暗无天日的世界里，这一必然的规律便造就了恶魔。您会说：何必呢？可事实就是这样。

这是解释吗？这是问题的答案吗？那规律为什么不变一变？于是问题又来了。

我们活我们的，让它去。

但要努力让死亡成为进步。祈求世界少一点儿黑暗。

让我们跟着良知走吧。

因为，千万不要忘记，只有最优秀者才能得到最佳的答案。

三　深渊里的另一种搏斗

这就是转眼之间将吉利亚特牢牢掌握在手中的怪物。

这头恶魔就是那个洞府的居民，是那里可怖的门神，是一个阴险的水魔。

所有的宏伟华丽都成了恐惧中心的点缀。

上月吉利亚特第一次进洞的那天，在幽幽的水波里隐约看到黑暗中有一具轮廓。那轮廓就是这条章鱼。

它现在是处在自己的家园。

当吉利亚特为了追赶螃蟹而第二次闯进这个洞府的时候，看见了一条罅缝，还以为是螃蟹的藏身之地，谁知章鱼就躲在洞里，窥视着他。

谁想到会有这样的伏击呢？

要是知道深渊里潜伏着灾难，那决不会有敢孵卵的鸟、敢破壳的蛋、敢盛开的花、敢哺乳的母亲、敢爱的心、敢腾飞的灵魂。

吉利亚特将手臂伸进洞里，章鱼正好一把抓住。

它牢牢地拽住了他。

他成了一只落进蛛网的苍蝇。

吉利亚特站在齐腰深的水里，双脚紧紧抠住圆溜光滑的卵石表面，他的右臂被章鱼扁平的腕足死死缠着，无法动弹，上半身几乎整个被这些可怕的长带子交错叠绕，牢牢缚住。

章鱼那八条触腕，三条紧贴岩石，五条吸附在吉利亚特的身上。就这样，它一边抱住岩石，一边箍住人，把吉利亚特紧缚在礁石上。吉利亚特的身上粘着二百五十个吸盘，恶心又恐怖。他被攥在一只畸形的巨拳里，拳头的每个手指长约一米，伸缩自如，上面布满了具有生命力的吸盘，直扎你的皮肉。

我们已经说过，人是无法挣脱章鱼的束缚的。若是动一动，就会被绑得更死，缠得更紧。它的力量随你而增加，你越挣扎，反作用力就越强。

吉利亚特唯有一种自卫手段：他的刀。

只有左手还是自由的，我们都知道，吉利亚特的左手同右手一样灵活自如，可以说他拥有两只右手。

打开的刀紧握在他手中。

谁也不会去割章鱼的触手；这是一种砍不断的皮革，一碰到刀刃就滑；而且紧紧地附在人的身上，用刀去割，无疑会伤到人的皮肉。

这怪物真是太可怕了；不过有一个方法可以治它。塞尔克岛的渔夫都知道这一办法；凡是亲眼看见过塞尔克渔夫在海上猛烈搏击的人，肯定知道是怎么回事。鼠海豚也有这么一手，总把章鱼的头咬断。正因为如此，人们在海里常会碰到许多没有头的枪乌贼、墨鱼和章鱼。

章鱼只有头部是个薄弱点。

吉利亚特对此了如指掌。

他从未见过这样大的章鱼。他一开始，就已感觉到自己落入了一个庞然大物的手中，若换了别人，怕是早吓晕了。

对付章鱼就得像对付公牛，必须选准时机下手。公牛抵角，章鱼伸头，是最佳时机。这种机会稍纵即逝，错过了就无法挽回。

我们刚才描述的一切只不过持续了几分钟时间，然而吉利亚特却感觉到，那二百五十只吸盘正在迅速加大吸力。

章鱼阴险狡诈。一开始，它总是试图麻痹它的猎物。一旦抓到手，便尽可能拖延时间。

吉利亚特握紧短刀，章鱼的吸力在增强。

他望着章鱼，章鱼也看着他。

突然，这怪物将它的第六条触腕从岩石下抬起，向吉利亚特猛甩过来，企图勾住他的左臂。

与此同时，章鱼飞快地探出头。它那张同时也是肛门的嘴眼看着就要贴上吉利亚特的胸部。吉利亚特腰部在淌血。双臂被捆绑得结结实实，如死人一般。

可吉利亚特丝毫不放松警惕。章鱼在窥视着他，他也在紧盯着章鱼。

他躲过了第六条触腕的攻击，就在怪物即将咬住他的胸膛的瞬间，他将手上的武器朝怪物的头部猛烈刺去。

双方在急剧地反向痉挛：章鱼和吉利亚特都在抽搐。

就像两道在搏斗的闪电。

吉利亚特把尖刀插进扁平的胶状物，猛地一旋，像甩鞭子似的在它眼睛周围画了个圈；如拔牙一般把章鱼头割了下来。

完了。

章鱼整个儿瘫落下去。

就跟一件滑脱的汗衫。吸盘给毁了，真空也就不复存在。四百只吸盘同时脱离了岩石与人体。一堆破布条沉到了水底。

搏斗后的吉利亚特气喘吁吁，他在脚下的卵石上看见两堆不成形的胶体，一堆是头，一堆是剩余部分。我们说剩余部分，是因为不能称其为躯体。

不过，吉利亚特仍担心章鱼会垂死挣扎，他向后退去，站在了章鱼腕足不能及的地方。

但那怪物确实死了。

吉利亚特把刀收了起来。

四　什么也没隐藏，什么也未丢失

幸亏及时杀死了章鱼。他差一点儿就要被窒息致死；整个右臂和上半身都肿肿的，成了紫色，鼓起了两百多个小伤包，这里那里，已有多处开始渗血。海水是医治这些创伤的良药。吉利亚特沉入水中，用手掌摩擦伤口，脓包在摩擦之下渐渐消失。

他往后退去，水越来越深，他不知不觉地接近了他早已注意到的一个小洞窟，离刚才他受到章鱼攻击的那道岩缝不远。

小岩洞就在大石窟的峭壁下方，倾斜着往里延伸，干干的。洞底堆积着鹅卵石，高出了平常的涨潮线。洞相当宽，似扁圆形的拱腹，能容一个人弓着身子进去。海底的石窟发出绿光，射进小洞里，给了它一线微微的光亮。

吉利亚特一边快速地按摩肿胀的皮肤，一边无意识地抬起眼睛。

他的目光落在了那个洞里。

他打了一个寒噤。

在洞底的阴影里，他仿佛看见一张在笑的脸。

吉利亚特从不知道“错觉”这个字眼，但却明白有这么回事。那些令人难以置信的神秘机缘，为简单起见我们称之为错觉，是本就存在于大自然中的。是幻觉也好，事实也罢，反正出现了幻影。谁要是当时在场，肯定能看到。我们说过，吉利亚特是个爱幻想的人。他有一个非凡之处，就是有时会神思恍惚像个先知。身处僻静之地而好幻想的人，日子是不会好过的。

吉利亚特惯于昼伏夜出，他曾不止一次吃惊地发现幻影，相信那是真的。

这个小洞很像一座石灰窑，又像一个低矮的三心拱式壁龛，峻峭的穹隆渐渐缩小，一直消失在洞穴的尽端。那儿，成堆的鹅卵石与拱顶紧贴在一起，封死了去路。

他低着头，直朝洞底走去。

是有东西在笑。

那是个死人的头颅。

不只是头，还有全副的骨骼。

一副完整的人骷髅躺在这个小洞里。

发现如此怪事，一名勇士自然想要探个究竟。

吉利亚特环顾四周。

周围，是无数的螃蟹。

所有的螃蟹都一动不动，密密麻麻，看去像是一堆死蚁。一只只全无生气，原来都是空壳。

卵石上，到处都是一堆堆的蟹壳，洞里因而显得凌乱不堪。

吉利亚特眼睛一直盯着别处，刚才从上面走过，却毫无意识。

吉利亚特走到洞穴的尽头，发现还有更大的一堆东西。有触须、脚爪和颚骨，乱七八糟。无数蟹螯大张着，直直地竖在那儿，再也无法合上。蟹壳长满尖刺，壳下骨质的躯体纹丝不动；有的身子翻转过来，露出它们灰白色的腹脐。这堆东西纠缠在一起，像是经历了一场攻城混战，又像是一处交错横生的荆棘丛。

人骨就埋在这堆东西下。

乱糟糟的触手、鳞片下面，可清楚地看见布满裂缝的颅骨、脊椎骨、大腿骨、胫骨和细长的指骨，上面还连着指甲。胸廓里塞满了螃蟹。有一颗心脏曾经在里面跳动过。眼窝里布满了海洋的霉菌，鼻腔里则灌满了帽贝的黏液。在这岩洞隐蔽的角落里，既没有海鸥，没有海草，也没有一丝风。没有丝毫的动静，唯见齿间的冷笑。

这令人毛骨悚然的笑，便是死者的头颅发出的。这座海底宫殿，装点着大海的奇珍异宝，令人叹为观止，如今终于显出原形，暴露了它的秘密。原来这是一座兽穴，是章鱼的住家；这是一座坟墓，里面横陈着一具人骨。

洞底的海水发出反光，投射在死骨堆上，闪烁不止，那鬼魂般一动不动的骷髅和死蟹仿佛也在微微颤动。那堆螃蟹好像在进餐，正在咬啮那副枯骨。丧命的歹徒在吞吃已死的猎物，天下再也没有比这更离奇的场面了。死亡在阴影里继续。

吉利亚特的眼底，便是章鱼的食品储藏室。

景象好不凄惨，眼前活生生的现实体现了大千世界深层的恐怖。螃蟹吃了人，章鱼又吃了螃蟹。

尸体的近旁，没有留下衣服的残片。他被擒时恐怕是赤身裸体。

吉利亚特耐心而又仔细地将附在尸骨上的螃蟹取了下来。这人是干什么的呢？尸首解剖得十分高明，堪称解剖学中的标本；身上的肉被剔得干干净净；没留下一块肌肉，不少一根骨头；如果吉利亚特是行家，一定能看出这一点。露的骨膜白皙、光滑，好像特意经过抛光，若不是这里那里长着绿莹莹的刚毛藻，那简直就如象牙制品。软骨隔膜部分精致细巧，保存完好。这座坟墓竟然创造了如此阴森可怖的珍宝。

尸骨像被埋在死螃蟹堆里；吉利亚特将尸骨挖了出来。

突然，他猛地弯下身子。

他发现脊柱上缠着一根东西。

那是一条皮带，显然是那人活着时系在腰上的。

皮带已经发霉，扣环锈迹斑斑。

吉利亚特想把皮带抽出来，可却被脊椎骨扯住了。他不得不把脊柱弄断才把皮带取了出来。皮带依然完好，上面趴着贝类，硬硬的一层。

他摸了摸皮带，感到里面有一块硬硬方方的东西。想把皮带搭扣解开是不可能的。他用刀把皮带割开。

里面藏着一个小铁盒和几块金币，吉利亚特数了数，共有二十畿尼。

铁盒是水手使用的旧式烟盒，配有弹簧开关。上面全是锈，很难打开。弹簧已被彻底氧化，已经失灵。

又是那把小刀解了吉利亚特的围，他用刀尖一撬，铁盖马上弹起。

盒子被打了开来。

里面只有几张纸。

一小沓薄纸折成四折，铺在盒底。纸有点儿潮，却没损坏。盒子密封得很严实，里面的纸片得以完整地保存了下来。吉利亚特展开了纸片。

那是三张钞票，每张一千英镑，总共七万五千法郎。

吉利亚特重新把它们折好，放入盒中，盒中还有点儿空，他又放进了那二十畿尼。然后尽量把盖子盖严实。

他继续细细查看皮带。

皮带的外表上过漆，里面十分毛糙。浅黄色的底面上，有几个用浓墨写的黑字。吉利亚特仔细辨认，认出了那几个字：克吕班师傅。

五　两英尺与六英寸之间的位置足以接纳死神

吉利亚特把盒子塞进皮腰带，将它放到裤子口袋里。

他把骷髅和旁边死去的章鱼都留给了螃蟹。

就在吉利亚特与章鱼搏斗后又发现那具骷髅的时候，海水上涨，淹没了洞口。吉利亚特只得沉入水中，钻出穹拱。这对他毫不费力，因为他熟悉出口，而且水性又好。

十个星期前在这里发生的一幕惨剧现在已经大抵清楚了。一头恶魔擒住了另一头恶魔。章鱼逮住了克吕班。

那一切发生在无情的黑暗世界里，可谓是伪君子相遇。在深渊的尽头，阴谋与邪恶的代表进行了一场较量，一方是兽，一方是人，恶兽处决了恶人。真是可怖的正义。

螃蟹以腐尸为生，章鱼又以螃蟹为食。章鱼攻击所有过往的游物，如水獭、狗，甚或人。它喝干猎物的血，将尸体抛在海底。螃蟹便是海里的食尸族，受腐肉的引诱，纷纷扑来；它们吃光尸体，章鱼又把它们吃掉。腐肉消失在螃蟹的肚里，螃蟹又消失在章鱼的腹中，我们曾经指出过这条规律。

克吕班做了章鱼的诱饵。

章鱼把他抓住，又淹死了他；螃蟹吞噬了他的肉。一个巨浪将他冲进了洞穴，吉利亚特最后在洞底发现了他。

出了石洞，吉利亚特在礁石间四处搜索，想找一些海胆和帽贝，他再也不想吃螃蟹了，那感觉好像在吃人肉。

再说，他一心想在动身前尽可能美美地饱餐一顿。现在再也没有什么可以阻挡他了。大风暴过后，是风平浪静的日子，这种日子有时可以持续几天。用不着担心海上会有什么危险。吉利亚特决定在第二天出发。因为夜里要涨潮，夜里还必须保留垒在两座多佛尔礁之间的堤坝；但他打算天一亮就把它拆除，把帆船推出多佛尔湾，扬帆驶回圣桑普森。东南风徐徐吹来，他正求之不得。

时值五月初，昼长夜短。

吉利亚特在礁岩间转悠够了，肚子也差不多已经填饱，这才回到了小船停泊的多佛尔狭巷里。夕阳西下，暮色在新月朗白的光辉笼罩下渐渐浓重起来；潮已涨满，现已开始退却。船上昂然挺立的烟囱被风暴抛起的浪沫涂上了一层白色的海盐，月光下显得明晃晃的。

眼下的景象提醒了吉利亚特，暴风雨将许多海水和雨水灌进了船舱，若他想第二天动身，那得把水舀干。

当他离开帆船去追赶螃蟹的时候，曾测过舱里的积水，约有六英寸深。用水铲就可以把这点儿水铲出去。

可回到船上，吉利亚特着实吃了一惊。船舱里的水差不多已有两英尺深。

船漏了，真是可怕的意外。

吉利亚特不在的时候，船舱给灌满了水，本就满载的船，再加上舱里两英尺深的水，实在危险。要是水再多一点儿，船准会下沉。如果吉利亚特再晚回来一个小时，水面恐怕只剩下烟囱和桅杆了。

一分钟也不能耽搁。先得找到渗水口，把它堵死，再舀水，或至少减轻一点儿船的负荷。“杜朗德”号的水泵在失事的时候丢失了；吉利亚特只有一把小船上用的水铲。

不管怎么样，当务之急是要找到渗水口。

吉利亚特立刻动手，连衣服也来不及穿上。他冷得浑身发抖，可这时他既不觉得冷，也不感到饿。

海水仍不断地渗进来。幸好没有一丝风。不然，轻轻一晃，就有可能使船沉没。

月亮沉落了。

吉利亚特弯腰摸索着，大半个身子浸入水里，寻找了很长时间。终于，他发现了裂口。

当狂风呼啸，帆船极度倾斜的危急时刻，坚固的船体曾经猛烈地与礁石相撞。小多佛尔礁的一块凸出的岩石在船壳的右舷处撞出了一道裂缝。

很不巧，或者可以说是恶毒的一招，这条裂缝恰恰出在两根船骨的接合处。当时风暴肆虐，波涛汹涌，昏天黑地，吉利亚特匆匆一眼，未能发现小船被撞裂。

令人着急的是，这条裂缝相当大；幸亏船舱里的积水已经漫过裂缝，而吃水线在裂缝的下方。

就在小船撞出裂缝的时候，峡道里波涛滚滚，已无吃水线而言。海浪越舷而入，因舱里进水，船下沉了几英寸，虽然不久就风平浪静，但灌进舱里的水抬高了吃水线，使裂缝处于水面之下。于是险情接踵而至，积水从六英寸涨到了两英尺。不过只要能堵死裂口，就有希望将水舀干；一旦船不再漏水，就会浮到正常的吃水线上，裂缝就会露出水面。只要没有水，裂缝就容易修补，至少是可以修补的。我们在上面提过，吉利亚特那套木匠工具还能凑合使用。

可能否做到这一点，很难有把握！吉凶未卜，要担多少风险、遭遇多少不测啊！吉利亚特听得见海水涌进船舱的可怕声音。只要轻轻一摇，便有灭顶之灾。多么不幸，恐怕一切都已晚了。

吉利亚特悲伤地责备自己。他当时就该发现这个漏洞。船舱里六英寸的积水无疑该是个警告。他竟蠢到以为那完全是因为雨水和浪沫造成的。他怪自己贪吃，贪睡，怪自己太容易疲劳；连把风暴和黑夜都一股脑儿当做自己的罪过。总之，一切都是他的错。

他一边责备自己，一边来回忙碌，并没因此而乱了方寸。

渗水口找到了，这是第一步；堵住它则是第二步。眼下，不可能再有别的对策。在水下根本干不了木工活。

不过还有个有利条件，就是那裂缝处于将烟囱固定在右舷的那两条铁链之间。堵塞裂缝的东西可以系在链子上。

然而水还是接连不断地涌进来。水深已超过两英尺。

水漫过了吉利亚特的膝盖。

六　从深渊到云天
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在帆船存放帆缆索具的储藏间里，吉利亚特有一大张四角系着长扎绳的油布。

他取出油布，用扎绳将两个角系在烟囱链子的铁环上，扔出舷外。它像块桌布似的在小多佛尔礁和帆船之间落下，沉入波涛之中，向船里涌的海水具有冲力，将油布紧紧地贴在裂口上。水压越大，贴得越紧。是波涛自己封住了裂缝。船体的创伤已被包扎妥帖。

有这块油布挡在船体和海潮之间，一滴水也进不来了。

渗水的通道虽被封住，却还没有堵死。

这只不过是权宜之计。

吉利亚特抄起水铲开始铲水。船已到了非减轻负荷不可的危急时刻。干这活儿，他感到身子暖和了一点儿，可累极了。他不得不承认，自己就要支撑不住，再也没有办法把水排干净了。吉利亚特本就没吃什么东西，此时感到精疲力竭，真为自己羞愧。

根据膝头的水位下降的速度，他知道排水进展不快。水下降得太慢了。

再说水路只是被隔断。麻烦仅是减轻，而未彻底解除。油布被海浪压进裂口，开始在舱里鼓起一个瘤，仿佛下面有一只拳头要把油布击破。油布涂了柏油，非常结实，奋力抵抗着；但膨胀力和压力不断增强，那油布难说不会让步，肿瘤随时都有可能破裂。那样的话，海水又将涌进船里。

面临这种情况，遇险的船员都知道，唯一的办法是用面团堵塞。手头各种各样的破布——行话称之为“fourrures”（包缆绳用的旧麻布）——凡是能用上的都尽量塞进鼓着油布的裂口里。

但吉利亚特手头没有这种旧麻布。他先前搜罗的那些碎布片、碎麻片，不是被用掉，就是被狂风刮跑了。

迫不得已，他也可以再到岩石缝里捡一点儿破布。帆船已减轻了负荷，他可以离开一刻钟；可是黑灯瞎火的怎么找呢？四周黑洞洞的，没有一点儿光，月亮也不见了，只有星星深嵌在昏暗的天幕里。吉利亚特没有做灯芯用的干麻绳，没有做脂烛用的动物油，没有点灯的火，也没有防风的灯罩。船上和海礁的一切全都模糊不清。海水冲击着受伤的船壳，发出汩汩的声响，却没法看清楚裂缝在哪里；只是用手才能感觉到油布的张力在加大。在这黑漆漆的夜里，去礁岩上找破布碎麻是绝对不可能的。看不见怎么找呢？吉利亚特沮丧地打量着这无边的黑夜。星星都在天上，手头就是没有一支蜡烛。

船里的水已经减少，外部的压力却在增强。油布鼓起的地方越来越大，就像一处脓肿，马上就要开裂。稍有好转的形势重又变得危急万分。

非用布团堵塞不可了。

可吉利亚特只有衣服能用了。

大家记得，他所有的衣服都晾在小多佛尔礁凸起的岩石上。

他到礁上收回衣服，搁在船沿上。

他拿起那件带风帽的油布上衣，跪在水里，把油布上衣往裂缝里塞，将肿瘤一样鼓起的油布往外推，把它挤平。除了上衣，他又塞进那块羊皮，羊皮外又加上件绒线衫，然后又加了一件短上装。所有的东西都填了进去。

身上只剩了一条长裤，他也脱了下来填进缝里，增加了堵塞的力量。裂口是塞住了，但似乎还不够结实。

塞进的衣物鼓出了船外，上面紧贴着油布，像是个罩子。海浪拼命想涌进船里，朝挡住它的障碍压去，堵塞的衣服被挤得往四周铺开，反倒被更扎实地堵在裂口处。这是来自外部的助力。

小船里，油布鼓起的部分只是中间被推了出去，裂口和布团的周围还有一个油布形成的环状垫子，由于裂口四周粗糙不平，所以环状垫子趴得就更牢了。水路被堵死了。

但是，一切都还很不牢靠。裂口处起固定作用的尖角会把油布戳穿，水有可能会从戳破的窟窿中流进来，周围漆黑一片，吉利亚特是难以觉察到的。这个塞子能否坚持到天亮，看来是希望渺茫。吉利亚特焦急的心情有所改变，但他发觉自己的气力正渐渐耗尽，心里也越来越沉重。

他又开始往外铲水，可双臂已经没有一点儿劲，几乎难以举起水铲。他身上没有一件衣服，冻得浑身打战。

吉利亚特觉得自己是死到临头了。

他脑子里闪过一线希望。也许海上会有一艘帆船。也许有一名渔夫凑巧经过多佛尔礁海面，会来帮他一把。现在他非常需要有个人帮帮他。只要有一个人和一盏灯，一切就有救了。两个人一起干，轻而易举就能把船里的水铲干；一旦船不漏水，又排除了积水，船就会上浮到原来的吃水线，裂口就能露出水面，也就能修船了。到时，吉利亚特可以马上用木板代替现在应急用的布塞，把裂口彻底补上。要不就得等到天亮，熬上整整一夜！致命的延误会导致毁灭。吉利亚特焦急万分。要是偶然出现一盏船灯，他一定会爬到大多佛尔礁顶去打信号。天气晴好，风平浪静，一个人站立在群星闪烁的天幕下，一举一动都可能十分引人注目。一名船长，或是一个船老大，夜间行至多佛尔海面，出于谨慎不会不用望远镜瞭望那座礁石的。

吉利亚特希望能有人发现他。

他爬上残船，抓住绳结，登上了大多佛尔礁。

天边没有一张帆。不见一盏灯。只见一望无边的茫茫大海。

不可能有任何援助，任何反抗也都是徒劳。

迄此为止，吉利亚特从未感到这样绝望。

如今，厄运成了他的主宰。他，还有他的帆船，“杜朗德”号的机器，连同他的一切努力，一切成功，所有的勇气，都将万劫不复。他无法再抗争下去；他已经变得非常被动。怎能抵挡住这潮起浪涌，抵挡住这茫茫黑夜？那些衣服做的塞子是他唯一的依靠。为了这个塞子，堵住裂口，吉利亚特已经扒光了身上的衣服，累得精疲力竭。他没有办法再充实，再加固；那个塞子该怎样就怎样吧，他已经竭尽全力，只好由着那个匆忙堵进裂口的布团听凭大海的摆布了。那道毫无生命力的障碍会如何抵挡呢？眼下，全靠它来与海潮相搏，而不再是吉利亚特。只凭这团破布，而不是靠吉利亚特的头脑。只要掀起一个巨浪，就足以冲开裂口，关键只在压力大小而已。

两股机械的力量在无意识地进行斗争，一切都将取决于这场搏斗。吉利亚特既不能给“助手”以帮助，也无法亲自制伏敌手。他只不过是自己生死的旁观者。曾似天神一般的吉利亚特，在这生死关头，竟然毫无抵挡意识。

他遭受过种种苦难和恐惧，然而哪一次都无法与此时的感觉相比。

当初一踏上多佛尔礁，他就发现自己陷入孤寂的包围之中，仿佛成了俘虏。这种孤寂感不仅紧紧缠绕着他，还将他整个儿死死罩住。千百种威胁在同一时刻向他伸出拳头。风就在那里，随时准备肆虐；海就在那里，随时准备咆哮。不可能堵住狂风的口，也不可能拔掉大海的牙。尽管如此，他还是投入了战斗；人与海进行了面对面的较量；人与风暴展开了殊死的搏斗。

面对其他种种忧虑和难以逃避的困难，他还是顶住了。他经历了各种困境：干活缺乏工具，搬运重物没有帮手，遇到难题没有科学指导，而且没有吃的喝的，没有睡觉的床铺，也没有栖身的地方。

这座礁石，就像一个悲惨的刑架，他在上面一次又一次地经受着大自然的各种酷刑与凌辱。大自然高兴起来像个慈母，可一任性，又似残暴的刽子手。

吉利亚特战胜了孤独，战胜了饥渴，战胜了严寒，战胜了高烧，也战胜了辛劳与困乏。在前进的道路上，他遇到了纠集在一起的重重障碍。食物匮乏，环境恶劣，退潮之后，又有猛烈的风暴；风暴平息，又来了章鱼；章鱼死后，还有鬼魅。

凄凉而又富有讽刺的结局。正当吉利亚特打算凯旋而归，克吕班的阴魂在礁石间朝他冷笑。

鬼魂的冷笑不无道理。吉利亚特发现自己陷入了绝境。他眼看着自己就要像克吕班那样死去。

严冬，饥饿，疲惫，快要散架的残船，等待运走的机器，春分时节的恶劣天气，狂风，雷鸣，章鱼，这一切与帆船的裂口相比都算不了什么。人们可以——吉利亚特就是这样做的——用火来抗寒，用岩间的贝类来充饥，用雨水解渴，用自己的技艺和力量来克服抢救机器遇到的困难，用防浪堤来抗击海潮和风暴，用刀来对付章鱼。唯有渗水的裂口，却毫无办法对付。

暴风雨为他安排了这个凄惨的结局。这是失败者对胜利者的最后一招，是阴险的一剑、狠毒的一击。退却的风暴回身射出一箭。溃败的敌手杀了个回马枪。这是深渊里的致命一击。

人与风暴搏斗，却怎能与渗进的海水厮杀？

如果布塞让了步，水路重开，船就不可避免地要沉入大海。那便像包扎动脉血管的纱条突然松开。一旦帆船沉入海底，那就再无法捞上来。两个月来作出的崇高而巨大的努力将付诸东流。不可能再从头开始。吉利亚特已经没有煅炉，也没有材料。也许天亮的时刻，他将眼看着自己的杰作慢慢地无可挽回地沉入深渊。

亲身感受黑暗力量的压迫，这是多么可怖！

深渊在把他往下拉。

小船沉没，那他只能活活饿死，活活冻死，就像人礁上的那个遇难者。

漫长的两个月里，无形世界中的神灵目睹了这一切：一方是无限的空间、海浪、狂风、闪电和流星，另一方是孤独的一个人；一方是大海，另一方是一个灵魂；一方是无限，另一方是一个原子。

双方进行了一场激战。

或许这奇迹就要流产。

闻所未闻的英勇壮举终将归于无奈；惨烈的搏斗竟将以绝望告终；这是“乌有”与“一切”的抗争，是献给孤身奋战者的《伊利亚特》。

吉利亚特疯狂地眺望着茫茫太空。

他连一件衣服都没有，赤条条地面对无边的宇宙。

就这样，他承受着这未知的无限的重压，不知道等待自己的是何种命运。他在与黑暗对峙，面临难以穿透的黑暗世界，周围是水、海浪、波涛、飞沫和狂风的喧嚣；头顶是乌云，是气流，是巨大而纷乱的力量，是苍穹里神秘的羽翼、星宿和坟墓，是有可能包藏在这千奇百怪之中的祸心；四周和脚下，是茫茫海洋，头顶，是猎猎群星，一切是那样的深不可测。他的意志崩溃了，他放弃了斗争，直挺挺地躺在岩石上，面朝星空，彻底地被征服了。同时，他双手合十，对着这可怕的深渊、对着无限的空间大喊：“饶恕我吧！”

他向埋葬他的无限海天祈求着。

在这黑夜里，他孤零零地置身于茫茫大海中的这块礁石上，筋疲力尽地倒下了，仿佛遭了雷击。他赤身裸体，又像竞技场上的角斗士；不过这里是深渊而非竞技场，对手是黑暗而非猛兽，面对的是未知的窥视而非观众的眼睛，星辰替代了祭神贞女，上帝取代了恺撒。

他仿佛觉得自己消融在严寒、疲惫、无能、祈祷和阴影中，他阖上了双眼。

七　未知世界里有一只耳朵

几个小时过去了。

太阳升起，光芒耀眼。

它的第一缕光线照亮了大多佛尔礁上一个一动不动的人的轮廓。那是吉利亚特。

他一直平躺在岩石上。

这个冻僵了的赤裸裸的身子不再有一丝战栗。他紧闭的眼睑苍白无血。很难说这不是一具尸首。

太阳似乎在注视着他。

如果说这个浑身赤裸裸的男子还没有死的话，那么，最微弱的一丝冷风恐怕都会彻底要了他的命。

风起了，温暖而清爽；是五月里春的气息。

太阳爬上了湛蓝的天空；斜斜的光线化作了紫红色。它的光已转化成了热，笼罩着吉利亚特。

吉利亚特一动不动。如果说他在呼吸，那么这随时会中断的气息几乎无法模糊镜面。

太阳继续上升，阳光越来越直地照射在吉利亚特身上。风，一开始只是温暖而已，现在已经热乎乎的。

那具僵直的赤裸裸的身躯还是毫无动静；不过皮肤上已显出些许血色。

太阳已接近天顶，阳光直射多佛尔礁顶。满把的光线从天顶直泻下来，与平静的海面上无数的反光交汇在一起；岩石开始变得温暖，也温暖了礁顶的人。

一声叹息使吉利亚特的胸膛微微起伏。

他活了。

太阳继续抚摩着他，几近炽热的抚爱。这时的风已是正午的风，夏天的风，宛若一张嘴巴挨近了吉利亚特的身子，在上面轻轻吹拂。

吉利亚特动了动。

大海的宁静难以描绘，好似乳母在幼儿耳畔轻声细语。微微起伏的波浪仿佛在轻轻摇晃着海礁。

那些熟悉吉利亚特的海鸟，不安地在他的上空盘旋。不再有过去的粗野，而是说不出的深情厚谊。它们轻轻地呼唤，仿佛要把他唤醒。一只海鸥似乎深深恋着他，亲密地依偎在他的身旁，开始跟他说话，但他好像没有听见。它跳上了他的肩膀，轻柔地啄他的双唇。

吉利亚特睁开双眼。

鸟儿们，又开心又怕羞似的飞走了。

吉利亚特站了起来，如醒狮一般伸伸懒腰，跑到平顶边俯身朝两座多佛尔礁之间望去。

帆船还在那儿，完好无损；塞子也堵得挺牢；大海看来对它还算客气。

一切得救了。

吉利亚特不再感到疲倦，他恢复了力气。昏迷竟成了一场酣眠。

他铲出了船里的积水，船舱干了，裂缝露出了吃水线。他穿上衣服，吃了东西，又喝了水，快活极了。

白天细细查看那渗水的裂缝，修复工作看来比吉利亚特以为的要艰巨。裂口相当大，吉利亚特花了整整一天时间还觉得不够。

第二天黎明时分，吉利亚特拆除了堤坝，打开通路，穿上他那些被裂缝弄得破烂不堪的衣服，将克吕班的皮带和那七万五千法郎系在腰上，然后挺立在刚刚修复的帆船上，身旁是抢救出来的机器，在这迷人的海面上，驾船顺风驶出了多佛尔礁。

他朝着根西岛驶去。

当他驶离礁石的时候，要是有人在场，一定会听见他在轻轻地哼着那首“博妮邓笛”小曲。


第三部　戴吕施特

第一章　黑夜与月亮

一　港口钟声响起

如今的圣桑普森差不多是个城市了，可四十年前，圣桑普森还不过是个小村庄。

春天来临，冬日夜晚的长聊算是告一段落。人们晚间活动的时间少了，天一黑就上床睡觉。圣桑普森是个实行宵禁的老教区，还保存着早早就吹灭蜡烛的习俗。人们都惯于日出而作，日落而息。于是这些古老的诺曼底村庄自然跟鸡棚差不多了。

且说圣桑普森城里，除了几户富裕的老板，大多是采石工和木工。港口是坞修港。白天，居民在采石或加工厚木板，这边使镐，那边用锤，叮叮当当响成一片，一刻不停地加工着橡木、花岗石。到了晚上，人们都累倒了，像铅块般沉沉睡去。干重力气活往往睡得沉。

五月初的一个夜晚，利蒂埃利大师傅一时望着树丛掩映下的那轮新月，听了听戴吕施特在布拉维花园的凉凉夜气中漫步的声响，反身回到他那间朝着港口的卧室躺下。杜斯和格拉斯早已睡下。除了戴吕施特，房子里的一切都在沉睡，圣桑普森城的一切也都熟睡了。四处的房门和百叶窗紧闭，街上不见一个行人，寥寥的几点光，将熄未熄，像是眼睛一眨一眨，映得屋顶的天窗这边一点红，那边又一点红，看来仆人在准备睡觉。古老的罗马大钟敲过九点已经有一会儿了。这座爬满常春藤的钟楼和泽西岛的圣布雷拉德教堂一样奇特：它们的建造日期都是四个一，也就是说公元一千一百一十一年。

利蒂埃利大师傅在圣桑普森的名望全是仰仗他的成就，如今事业惨败，就变得一无所有了。厄运看来是会传染的，于是背运的人就如同患了瘟疫，被忙不迭地隔离开来。富家的英俊小伙都躲着戴吕施特。布拉维一家现在是完全被孤立了，连当天传开的一件令整个圣桑普森沸沸扬扬的大事，他们也没听说。教区的本堂神父，尊敬的若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱，本来就很富有。他的伯父，圣阿萨夫出色的教长，最近在伦敦去世了。这消息是从英国来的“卡什米尔”号邮轮当天早上送到的，人们可以在圣彼德港的锚地里看见它的桅杆。翌日正午，“卡什米尔”号就将出发去南安普敦，它将载上可敬的神父，因为他被召在短期内赶回英国参加正式的遗嘱宣读仪式。而后自然有接踵而来的许多急事要办。整整一天，圣桑普森的人们都在七嘴八舌地谈论着。“卡什米尔”号，可敬的埃伯纳兹尔，他伯父的死，他的财产，他的离去以及他将来有可能得到提升等等，成了众人议论的焦点。只有一家人对此一无所知，仍旧安安静静的，那就是布拉维一家。

利蒂埃利大师傅衣服也没脱，就上了吊床。

“杜朗德”号遇难后，他只能躺在吊床上，借以消愁。哪一个囚犯都少不了以躺在囚床上排遣日子，而利蒂埃利大师傅正是被忧愁困扰的囚徒。他躺下，可以歇一歇，喘口气，暂时不去思考什么。他是在睡觉？不是。他在醒着？也不是。确切地说，两个半月以来——灾难发生已有整整两个半月了——利蒂埃利大师傅似乎一直在梦游。他还无法令自己镇定下来。他懵懵懂懂，正处于遭受沉重打击后那种混沌一片的状态。他冥想，但并不思考；他昏睡，却又得不到休息。白天他并不清醒，夜晚他也不入睡。他站起来，然后又躺下，仅此而已。躺在吊床上时，他能够暂时忘却烦恼，这就是他所谓的睡觉了。这时候，会有千奇百怪的东西在他眼前和心间飘荡，黑夜的浮云穿过他的脑海，充满模糊的面孔：拿破仑大帝口述回忆录让他记录；好几个戴吕施特突然同时闪现；奇异的鸟儿在林中栖息；隆勒索尼埃的街道变成了一条条蛇。噩梦可以抑制绝望，他夜晚做梦，白天幻想。

有时候他会整个下午一动不动地坐在卧室的窗前，那间卧室，大家应该记得，正对着港口。他低垂着头，拳头贴着耳朵，手肘撑在石台上，什么都不理会，眼睛直盯着离窗几步远砌在房墙上的那个旧铁环，以前“杜朗德”号就拴在那儿。现在，他只能眼看那锈迹慢慢地爬上铁环。

利蒂埃利大师傅竟然落到这个地步，简直像个木头人似的。

即使最英勇的人，失去了希望、憧憬，都会走到这一步。这正是心力交瘁的结果。生活像是旅行，希望就如同路线，没有了希望就只能驻足。没有了目标，力量也就衰竭了。命运有着神秘的权力，一切都听由它摆布。它的权杖甚至可以触及人的内心世界。陷入绝望，就如同丧失了灵魂，只有伟大的英雄才能承受，即便他们，恐怕也难以挺住。

利蒂埃利大师傅陷入沉思之中，如果出神可以称做沉思的话，就仿佛坠入了昏昏沉沉的深渊。有时候，他会冒出这样的伤心话：我就只等向老天要出门证了。

我们提醒一句，利蒂埃利大师傅的性格就如同大海一般复杂，充满了矛盾，也可以说，正是大海造就了他：利蒂埃利大师傅从不祈祷。

无能，也是一种力量。面对人类最盲从的主宰——命运和自然，人类在无能之中找到了支柱：祈祷。

人们向恐惧求救，向惶恐求援，焦虑则会令他们跪下祈祷。

谜一般的祈祷，是灵魂所固有的巨大力量。它向黑暗请求宽宥，用幽灵般的眼睛凝视着奥秘，在这恳切目光的强力注视下，人们感到可望得到未知世界的宽容。

人们隐约感觉到的可能性已经是一种慰藉了。

但利蒂埃利大师傅并不祈祷。

幸福的时候，他相信上帝是存在的，甚至可说是有骨有肉活生生地存在着。利蒂埃利与他交谈，向他许诺，几乎要时不时亲热地跟他握握手。但是一旦惨遭不幸，这种情况并不少见，上帝就隐没不见了。当人们把自己看做上帝——上帝本来就是一位仁慈的人——上帝也会立即消失。

在这种绝望的心境之中，利蒂埃利大师傅只能看清楚一幅景象，那就是戴吕施特的微笑。除却她的微笑，就只剩下漆黑一片了。

一段日子以来，或许由于感受到“杜朗德”号遇难对大家的打击，戴吕施特那可爱的微笑少多了。她看起来好像忧心忡忡。她那小鸟般的柔美以及孩童般的俏丽都已消逝。每天早晨，当炮声在破晓时分响起的时候，人们再也看不到她向冉冉升起的太阳行屈膝礼，然后说：“轰！……阳光。请您进来吧。”有时候她神情显得非常严肃，这正是温柔的人儿内心忧郁的体现。尽管如此，她还是竭力微笑地面对利蒂埃利大师傅，好让他高兴。然而她快乐的外表一天天地黯淡下来，渐渐蒙上了阴影，就如同一只蝴蝶标本的翅膀蒙上了灰尘。还有，不知是为伯父的忧愁而忧伤——痛苦是会传染的，还是别的什么原因，她现在似乎非常热衷于宗教。以前雅克芒·艾洛德先生做教区本堂神父的时候，她很少上教堂，如人们所知，不过一年四次罢了。而现在，她去得非常勤，从不错过一场弥撒，不管是礼拜天的，还是礼拜四的。教区里虔诚的教徒们看到她的新变化感到非常满意，因为一个年轻女子总会受到男人的种种诱惑，能够转而皈依上帝，真是莫大的幸福。

这样至少能让那些为女孩子们轻浮的恋情担忧的父母安心一点儿。

晚上，只要天气允许，戴吕施特就会在布拉维的花园里漫步一两个小时。她总是独自一人，几乎像利蒂埃利大师傅一样沉思。戴吕施特总是最迟睡觉，可这一点也避免不了杜斯和格拉斯对她的注意。仆人们都有种本能，想窥探主人的生活，这样在干活之余可以解解闷。

至于利蒂埃利大师傅，他一直处于浑浑噩噩的精神状态之中，没有察觉到戴吕施特这些生活习惯上的小小变化。况且他天生没有女媪们的细心，甚至没有发现戴吕施特对于教区的弥撒场场不落。对于教士以及他们宣讲的教义，利蒂埃利大师傅有着根深蒂固的偏见，要是知道她这样频繁地上教堂，他一定不会高兴。

可这并不意味着他的精神状态没有发生变化。忧愁是一朵云，可以千变万化。

我们刚刚说过，有时候坚强的灵魂在灾难的打击下会几近崩溃，但也并非完全如此。性格如同利蒂埃利大师傅那样刚强的人，到了一定时候便会奋力反抗。失望是会步步升级的，从气馁到沮丧，从沮丧到悲伤，从悲伤到忧郁。忧郁已是日暮黄昏，痛苦在这里融入了渺渺欢乐之中。

忧郁，是伤心人的快乐。

可是这种减轻痛苦的可悲方式绝不适合利蒂埃利大师傅。无论是他的秉性，还是他所遭受灾难的性质，都不可能适应如此微妙的变化。一星期来，利蒂埃利大师傅最初那些绝望的幻梦开始渐渐消散。大梦初醒的他仍然满脸愁容，但不像以往那样毫无生气；他依旧沉默寡言，可是不像以前那样郁闷。他恢复了对周围大小事物的某些感觉，开始感觉到了某种迹象，一种我们可称之为“回归现实”的现象。

于是白天在底楼大厅里，他并不去倾听旁人的谈话，但是他却能够听见。有一天早上，格拉斯欣喜地告诉戴吕施特，利蒂埃利大师傅打开了一卷报纸。

这种部分接受现实的现象，本身是个好征兆。这是病人康复的表现。重大的灾祸往往把人击得晕头转向，而人们又总是从回归现实开始走出困境。不过这种好转常常先导致恶化。先前那种梦境可以淡化痛苦；本来人看不明白，也就感觉不到痛苦，现在眼明心亮，无处逃遁，于是目之所睹都可能令他受伤流血，伤口会更深，感受到的任何细小的东西都会使痛苦加剧。往事一幕幕地在记忆里重现，每一个回忆，都会让人懊恼不已。回到现实生活中，点点苦涩的回味也随之而来，人虽然走出了昏眩状态，内心的痛苦却在加深。利蒂埃利大师傅就是如此，他比以往更真切地遭受着痛苦的煎熬。

将利蒂埃利大师傅带回现实之中的，是一件令他震惊的事。

我们就来讲讲这件事。

大约在4月15日或4月20日的一个下午，布拉维楼下大厅传来了两下敲门声，那是邮差来了。杜斯打开门，果真有一封信。

这是封海外来信，是寄给利蒂埃利大师傅的，邮戳上标着“里斯本”。

当时利蒂埃利大师傅正关在自己的房间里，杜斯把信交给了他。他接过信，机械地把它搁在桌上，没有拆开看。

这封信在桌上放着，足足一个星期过去了，一直没有拆。

有一天早上，杜斯不经意地对利蒂埃利大师傅说：

“先生，要不要把您信上的灰尘抹一抹？”

利蒂埃利好像大梦初醒：

“好吧。”他说。

接着，他拆开信，于是读到了下面这些内容：

圣桑普森的利蒂埃利大师傅：

您一定会很高兴得到我的消息。

我正在“塔莫利巴斯”号船上，去不归港的途中。水手中有个根西岛人，叫阿伊埃-托斯特凡，他将回去把事情的经过告诉您。正好遇上开往里斯本的“埃尔南·柯泰”号，我乘此机会给您发这封信。

您觉得奇怪吧，我其实是个正直的人。

和克吕班师傅一样正直。

我想您已经了解事情发生的经过，不过再跟您说一遍或许也不为过。

事情是这样的。

我已经把钱还给您了。

我曾经不太得当地向您借了五万法郎。离开圣马洛港前，我交给您所信任的克吕班师傅三张面值一千英镑的钞票，合七万五千法郎。这大概足够偿清借款了吧？

克吕班师傅维护您的利益，断然地收下了您的钱。他看起来似乎太热心了，所以我在这里提醒您一下。

另一个您信任的人

朗泰纳

3月10日于海上

又及：克吕班师傅手上有枪，所以我未能得到收据。

如果您曾触到鱼雷或是一个充了电的电容瓶，就不难体会到利蒂埃利大师傅读信时的感觉。

信封里面，这张折成四折的信笺带来的消息是多么令人震惊，而他起初根本就没太注意这封信。

他认出了写信人的笔迹，也认出了签名，至于信里所叙述的事，他可是如坠云雾。

此信造成的震动，从某种意义上说，倒令他的思维恢复了正常。

朗泰纳把七万五千法郎交给克吕班，这事真是个谜。它在利蒂埃利的脑中引起了有效的震动，因为他为此不得不开动脑筋细细思索。细作推测，对思维不无裨益。推理能力一经唤醒，逻辑思维能力也就恢复了。

一段日子以来，根西岛的舆论开始重新审视克吕班，审视这个多少年来大家一直同声称道的正派人。人们暗自揣测，渐渐起了疑心，有些人甚至为克吕班清白与否下了赌注。舆论中闪现出几束奇异的光芒。克吕班清白的面目开始变得清晰，也就是说他的形象黯淡了下来。

法院已经派人在圣马洛调查619号海岸守卫队员的下落，可是司法界入微的细致反而将他们引向歧途。这种事并不少见。调查一开始，便假设619号海岸守卫队员受苏埃拉的引诱，上了开往智利的“塔莫利巴斯”号船。正是这一绝妙的设想让他们白费了许多力气。司法机构是如此短视，甚至没有觉察到朗泰纳的出现。于是，一条路走不通，预审官又开辟另一条路子，本来就神秘的事情因而更显得扑朔迷离。克吕班卷进了这个谜。他使得“塔莫利巴斯”号的离港与“杜朗德”号的遇难之间出现了一种偶合，也许可以说是有了某种关联。在迪南门的小酒吧里，克吕班自以为无人认识他，可有人却认出了他；酒吧老板证实说，克吕班买过一瓶酒。给谁买的？圣樊尚路的武器店老板说，克吕班买了一支左轮手枪。用来对付谁呢？约翰客栈的店主说，克吕班曾多次外出，行迹不明。热尔特莱-加布洛船长说，克吕班明知会下雾，并且又受到旁人的警告，但却执意出发。“杜朗德”号的水手们说，确实，货没装齐，而且舱里的货物装得很糟糕，如果船长存心把船弄沉的话，这些疏忽也就容易理解了。那位根西岛的乘客证实说，克吕班以为船是在阿诺伊触礁的，克吕班到过那儿，还去毗邻阿诺伊的甫莱蒙走了一遭。他去时背了个旅行包，回来的时候就不见了。掏鸟巢的孩子也说了有关情况。他们看到的怪事似乎与克吕班的失踪有关，当然，前提是在那房子里的不是鬼，而是走私贩。最后，甫莱蒙那座闹鬼的房子也开了口：一些想把事情弄个水落石出的人爬进了房子，在里边找到了一些东西。什么呢？正是克吕班的旅行包。托尔特瓦尔由十二个人组成的陪审团取走了旅行包，让人打开了它。里边有一些干粮，一架望远镜，一只秒表，还有些男人的衣服及绣有克吕班名字首写字母的内衣。所有这一切在圣马洛和根西岛渐渐传开，人们把这些事联系起来考虑，得出了大致结论：是船长蓄意破坏。人们注意到了克吕班的种种可疑行为：反常地不接受劝告，浓雾中的冒险，装舱工作中可疑的忽视，船中的那瓶烧酒，醉醺醺的舵手，船长替代舵手掌舵以及他掌舵时那至少是笨拙的操作等等，事情的轮廓已经隐约可见。克吕班坚守难船的英勇行为不过是他耍的花招。尽管如此，他还是认错了暗礁。如果接受船长蓄意毁船这种说法，那么克吕班选择阿诺伊作为沉船地的目的就了然了。因为他可以轻轻松松地游到岸边，又可以在闹鬼的房子里住上几天，等待逃走的机会。旅行包中的那些备用物便可以作证。这件事与海岸守卫队员失踪之间有什么关联，人们还一无所知，只是猜测两件事之间有一定联系，无法进一步证实。人们隐隐约约地感觉到围绕着619号海岸守卫队员，演出了整个一出悲剧。克吕班可能并未出场，不过可以看出他曾在幕后操纵。

克吕班蓄意毁船的说法并不能把一切事情解释清楚。左轮手枪的用处不明。或许这支枪跟另一件事有牵连。

民众的嗅觉既灵敏又准确。他们天生擅长把支离破碎的细节修复成完整的事实。不过，人们虽然得出了船长蓄意毁船这个相当可信的结论，但证据还很不可靠。

整个事件环环相扣，合情合理，但是缺乏依据。

人总不可能为了寻开心去毁掉一艘船。无利可图的话，一个人决不会去拿浓雾、暗礁、泅水、躲藏和逃亡这重重危险开玩笑。克吕班会得到什么好处呢？

他的行为是暴露了，可是人们看不出他目的何在。

许多人头脑里都留着个疑问。没有动机的引导，似乎是不会产生行为的。

还缺少重要的一环。

这一环，朗泰纳的信把它补上了。

这封信道明了克吕班的动机：窃取七万五千法郎。

在整个阴谋中，朗泰纳是明察秋毫的上帝，他擎着蜡烛从云端走了下来。

他的信令一切真相大白。

这封信清楚地解释了那一切。它还提供了人证：阿伊埃-托斯特凡。

最关键的是，它道明了枪的用途。毋庸置疑，朗泰纳明白一切内情。这封信是说明一切的证据。

克吕班罪责难逃。沉船事件是由他一手策划的，闹鬼的房子里那些备用物便是物证。假设他是无辜的，船只遇难是个意外事故，那么，在决定与船同沉的最后一刻，他难道不能托小艇上的人将七万五千法郎带给利蒂埃利吗？答案是显而易见的。现在克吕班怎样了呢？或许已经作了自己失误的牺牲品。他无疑已被多佛尔礁吞噬。

这些拼凑而成但看起来与事实相当吻合的猜测，数天来一直萦绕在利蒂埃利大师傅的脑际。朗泰纳的信起了作用，逼迫他进行思考。起初，他被这意想不到的事件所震撼，随后便开始努力地思考问题。了解情况花了他更大的力气，他得注意倾听别人的谈话，甚至得向别人打听情况。一周后，他已经一定程度地恢复了以前的精明干练。他的思维重新变得敏捷，几乎彻底恢复正常。他终于走出了混沌的状态。

如果说利蒂埃利大师傅对朗泰纳偿还欠款还抱有一丝希望的话，那么这封信则把他的这最后一点儿希望也给破灭了。

于“杜朗德”号的灾难之外，这封信又宣告了七万五千法郎的新损失。信中说他可以收回这一笔钱，然而却使他更明确地感到一切都已无可挽回。这封信向他证明，他已经彻底破产。

刚才我们提到的极其剧烈的新痛苦就是由此而来。两个月以来，他破天荒头一次开始操持家务，考虑到这个家的未来及需要重新安排的一切。小小一件麻烦事，却像长了一千根利刺一样，简直比绝望还让人难以承受。一点一点地忍受不幸，就如同一寸一寸徒劳地抢夺刚刚失去的阵地，尤其可怕。人可以忍受整个灾难，可是灰尘般数不清的小小灾祸却是人不堪忍受的。整个的事件可以把人压倒，细枝末节却会让人时刻遭受折磨。方才灾祸让你如受雷击，现在它又无端地找你麻烦。

屈辱，往往把人彻底毁灭。这是毁灭后的再次毁灭，比第一次更加可怖，是在虚无中再下一级台阶，是裹尸布下面的破衣烂衫。

想想自己一步步沦落，再没有比这更令人伤心的了。

破产，似乎很简单。命运的残酷，沉重的打击，这些都是一次性的灾难。好吧。接受打击。一了百了。破产了。死了倒好，一切画上句号。如果活着，第二天你就会有切肤感觉。感觉到什么？针扎般的疼痛。有人路过，却不再跟你打招呼；商人的账单雨点般地落下来，你的仇人在欢笑。他或许是在笑阿尔纳
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 最近说的一句双关语，不过这没什么不同，正是由于你的破产，那句双关语才这么让人开心。就是在那些漠然的目光中，你也能读出自己的卑微。客人在你家吃饭，哪怕餐桌上只摆三盘菜，他们都会嫌多；所有人的眼里只看到你的不足；那些忘恩负义的行为再也无所顾忌；笨蛋们声称早料到你会落到这步田地；恶人们会诽谤你，而更阴险的小人则对你假装同情。接下来便是数不清的小人之举。泪水过后便是恶心呕吐。你过去喝葡萄酒，以后就只能喝苹果酒。两个女佣！一个都嫌多，应该解雇一个，让另一个加倍干活。花园里花太多，应该改种土豆！以往结的果子分赠朋友，以后就该拿到市场上去卖。至于施舍穷人，那想也不用想，现在自己不也成了穷光蛋吗？梳妆的花费可真是个教人心碎的难题，省下给女人买饰带的钱，多么残酷！她给你美的享受，你却拒绝给她买饰物！简直像个吝啬鬼，她可能会对你说：“怎么！你把花园里的花拔了不说，现在连我帽子上的花都要摘掉吗？”唉！只得让她穿褪了色的裙子。一家人在桌旁沉默不语。你会以为周围的人都在怨恨你。你所钟爱的面容上写满忧愁。这就是沦落。你每天都重新经历死亡。倒下并不要紧，这就像是熊熊烈火；逐渐地沦落，却像微火，在慢慢地煎熬。

全面崩溃是在滑铁卢；逐渐消亡是在圣赫勒拿
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 。命运化为惠灵顿公爵
92

 时，尚可保有几分尊严，一旦它成了赫德森·劳尔，便变得多么的卑鄙龌龊！命运之神成了个胆小鬼。坎波福尔米奥
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 的伟人落得为了一双丝袜而斤斤计较。对拿破仑的贬低正令英国显得渺小。

从滑铁卢到圣赫勒拿，这两个阶段同样体现在资产者身上，每个破产的人都会经历。

我们前面提到，五月初的那个夜晚，利蒂埃利让戴吕施特自己在花园的月光中漫步，自己则早早去睡了，心情比任何时候都更加沉郁。

所有这些琐细而烦心的小事，由财产损失而勾起的纷繁思绪，还有其他种种忧虑，起初还平平淡淡，最后就变得悲悲戚戚，时刻萦绕在他的脑际。这是贫穷的阴影在纠缠着他。利蒂埃利大师傅觉得自己的败落已无可挽回。怎么办？将来又会怎样？他得让戴吕施特作出什么样的牺牲？辞掉哪个女仆，杜斯还是格拉斯？要不要卖掉布拉维？他们一家会被迫离开海岛吗？在这里，从前是无所不有，而现在则一无所有，如此的没落实在是不堪忍受啊！

一切都不复存在了！想想那一次次往返于法兰西与群岛之间的航行，星期二出发，星期五返航，码头上挤满人群，船上装满货物，那份事业，那般兴隆，还有那令人骄傲的直线航行，那部具有灵性的机器，那台无所不能的蒸汽机，那腾腾的烟雾，啊，那往昔的现实！蒸汽机与罗盘浑然一体，罗盘指引着道路，后有蒸汽相随，一个引导，另一个推进，可是他的“杜朗德”哪儿去了？绝卓无上的“杜朗德”；海上的女王，使他像国王一般荣耀的船中王后啊！他曾是当地富有主见、敢于革新的成功者！放弃这一切！让位于人！销声匿迹，遭人耻笑！一个曾经充盈，如今却干瘪的背囊！似锦前程已成往事！连傻瓜们都要屈尊对他表示怜悯！他会看到因循守旧、固执己见、自私自利和浅薄无知大奏凯歌！哥特时代的小舟又将来来往往，在风浪之中笨拙地颠簸！看到破旧的一切又春风得意，而他毕生的事业毁于一旦！他是被蚀的日光！啊，碧波之上那傲然耸立的烟囱，力大无穷的汽缸，蒸汽喷涌的柱头，这一切是多么美妙绝伦！那根柱子比旺多姆铜柱
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 还更宏伟。铜柱上刻的不过是一个人，而船柱上镌刻的却是进步！海洋被征服了，航海有了安全保障。这一切曾在这个小岛，这个小港，这座圣桑普森小城为人们亲眼所见？是的，大家都见过！大家亲眼看到的一切，以后却再也看不到了！这到底是怎么回事啊！

无法排遣的懊恼情绪折磨着利蒂埃利，他的心在啜泣。也许他从未如此悲切地意识到自己遭受的损失。强烈的冲动后接踵而至的是麻木。在忧郁的重压之下，他昏昏入睡。

他合眼躺了约莫两个小时，睡着的时间不长，可想了很多很多，脑子像是发高烧一般。在昏睡之中，他的大脑仍在默默工作，这样实在太费脑了。深夜里，十二点左右，或许不到十二点，或许过了一点，他忽然摆脱了这种昏睡状况。他猛然醒转，睁开眼睛。吊床正对窗子，他透过窗户，看见了一个非常奇特的东西。

一个黑影伫立在他窗前，形状非常怪异。那是蒸汽机的烟囱。

利蒂埃利大师傅跃身坐了起来，吊床随之猛烈晃动，像是在暴风雨中飘摇。他凝神注视，窗户呈现出一幅幻象：洒满月光的海港嵌在窗框里，月光之中，紧挨着他的房产，是一个壮丽的轮廓：笔挺，浑圆，黝黑。

那是机器的烟囱！

利蒂埃利跳下床，直奔窗门，拉起百叶窗，俯身向外，看得再真切不过。

耸立在他面前的确是“杜朗德”号的烟囱。

它停在老地方。

四条链子将它系在一艘船的船沿，在船里，烟囱下方，隐隐约约地可以看到有一堆东西，具体轮廓难以说清。

利蒂埃利向后退去，转身背向窗子，又跌坐在吊床上。

他又转回身，那幻影还在。

片刻后，在闪电的刹那间，他已经到了岸边，手里提着灯笼。

“杜朗德”号系缆用的旧铁环上拴着艘小船。船身偏后的地方放着一个庞然大物，烟囱就是从那里高高竖起，耸立在布拉维的窗前。船头横过屋子的墙角，几乎靠着堤岸。

小船里空无一人。

此船的外形与众不同，所有根西岛人都能描绘出它的特征，它就是那艘凸肚形帆船。

利蒂埃利跳进船里，向着桅杆边他看见的那堆东西跑去。那正是他的蒸汽机！

它在那里，完整无缺，毫发未损，端坐在它的铸铁板上。锅炉的隔板完好无损，轮轴立在锅炉旁边；水泵也在原来的位置上；一件东西都不缺少。

利蒂埃利细细端详着他的机器。

灯光、月光交相辉映，为他照明。

他又逐一检查了全部机械装置。

他看了旁边的两个货柜，又看了看轮翼的轴承。

他走向船舱，里边是空的。

他又回到机器边，抚摩它。他把头探进锅炉，跪下身子细看它的内部。

他把灯笼伸进锅炉里，灯笼的微光照着整台机器，产生了一种假象，仿佛机器燃着了一般。

然后他放声大笑，站起身来，眼睛直瞪瞪地盯着机器，向烟囱张开双臂，大喊一声：“救命啊！”

港口大钟就在岸上几步远的地方，他向它奔去，一把抓住钟链，猛烈地敲击起来。

二　港口钟声再起

其实，吉利亚特已在九点多近十点天已黑透的时刻抵达圣桑普森港。航程一帆风顺，但是慢了些，因为船上载的东西实在太沉。

吉利亚特算准了时辰。船到时刚刚涨过半潮，港口月光明亮，水位也够高，船可以顺利进港。

小小的港口已经熟睡。几艘大船泊在水里，帆卷着，放在帆架上，桅楼系有索环，舷灯全都已经熄灭。小港的深处可以看见几艘待修的船只搁在船坞上。这些船都拆除了桅杆，巨大的船体破漏不堪，甲板窗上满是窟窿，船肋裸露在外，张着弯曲的末端，像是一只只死去的甲壳虫仰面朝天，爪子伸向空中。

吉利亚特一进狭窄的入口，便四下察看港口和堤岸。周围没有一星灯光，布拉维也和别处一样黑漆漆的。路上行人，只见到一个人，是个男人，走进本堂神父的宅子或刚从里边出来。这是不是个人还很难确定，因为夜幕将一切变得朦朦胧胧，而月光也只能照见一个模糊的影子，加上距离又远，看得就不真切。那时候，本堂神父的宅子还在港口的另一头，如今那里已被改建成盖有顶棚的船坞。

吉利亚特悄悄地在布拉维靠岸，把他那艘凸肚形帆船系在利蒂埃利大师傅窗下原先系“杜朗德”号的铁环上。然后，他跃过船沿，上了岸。

吉利亚特把他的小船留在身后的码头上，拐过屋角，沿着一条小径向前，然后头也不抬地离开了这条通向海角屋的小路，转上了另一条岔道。几分钟后，他猛然停在一个幽静的墙角，那里长着六月红花盛开的野锦葵、冬青、常春和荨麻。在漫漫长夏，他曾多次来到这儿，置身在树莓丛中，坐在一块石头上，隔墙凝望着布拉维花园，并透过树枝，望着屋里那个房间的两扇窗户，一坐就是几个小时。有时，他甚至想越过墙去。现在，他又看到了这块石头、这些树莓丛，仍是那么一堵矮墙，仍是一个阴暗的角落。他像只回穴的幼兽，可以说不是走，而是溜进了这角落，蜷成了一团。一坐下，他便一动不动。他看着。于是又见到了花园、小径、花坛、四方形的花丛、房子、房间和它的两扇窗户。月光为他营造了这幻梦一般的图景。人不得不呼吸，这真可悲，他尽可能屏住气息。

他仿佛见到了虚无缥缈的极乐园，真害怕它会突然隐逝。这一切简直不可能真的出现在他眼底，即便是真的，也必会像所有神妙的东西一样，一下子从眼底消散无踪。呼口气，它就会烟消云散。吉利亚特为此战栗不已。

花园近处，小径旁有条漆成绿色的长凳正对着吉利亚特，大家或许还记得吧。

吉利亚特注视着那两扇窗户，想象着房间里的人儿已经安睡。她睡着，就在这堵墙的后边。他后悔自己来到这儿。可要让他离开，他又宁死也不愿意。他想象着那一呼一吸，微微起伏的胸脯。她，那美妙的蜃景，乌云中的一缕纯白，飘飘忽忽纠缠着他思绪的人儿，她就在那里！他想象这个不可接近的人儿正在安睡，与他如此接近，仿佛他那恍惚的心神都能触及。他想象这超凡的人儿正半梦半醒，和他一样沉醉于幻梦之中。他想象这完美的造物，悠远而不可捉摸，用手支着额头，阖着双眼的神情。他揣想着这个理想的人儿梦中的秘密，猜想着他的梦中人又在做着怎么样的梦。他不敢再想下去，却又仍在想着。他冒着不敬的危险沉入幻梦，梦想着众多女性形象中那个扰乱他心神的天使，昏沉的夜色令他的双眸不再躲闪……他暗怨自己想得太远，深怕这些想法亵渎了那位女神；他像是被什么逼迫着、束缚着，变得身不由己，战栗着向暗夜里窥探。当他想象着她那放在椅子上的短裙、扔在地毯上的披风、解开的腰带以及围巾时，他不禁浑身颤抖，简直是在忍受痛苦。他又想到她的胸衣、拖在地上的丝带、长丝袜和吊袜带。此时，他的魂儿已经飞到了群星之中。

星星抚慰着所有人的心，无论他贫穷如吉利亚特抑或拥有百万钱财。人痴情到了一定程度都会被它的光彩照得眼花缭乱。对于性情粗野而未经教化的人，更是如此。野性与幻梦更为接近。

心碎是一种完满的情感，它也和别的情感一样会漫溢出来。看见这两扇窗子，就已经让吉利亚特难以自控了。

忽然间，他看到了她。

春天里，矮树林稠密茂盛，突然，仿佛天上的精灵下凡，树枝间慢慢出现了一个身影、一件长裙、一张圣洁的面容，在月光下熠熠闪亮。

吉利亚特觉得自己就要晕倒过去。那是戴吕施特。

戴吕施特渐渐走近，停下脚步。接着，她往远处走了几步，又停下，然后回到木椅边坐下。月亮掩映在树丛之间，几片乌云在苍白的星星中游荡。大海正与黑暗里的万物窃窃私语。小城在酣睡，一片薄雾自海平线上升起，显现出深沉的忧郁。戴吕施特倾着头，眼神茫然而又若有所思；她侧坐着，头上似乎什么也没戴，解开的软帽下可以看见她细滑的颈项和长出的汗毛。她正机械地用软帽的丝带绕着手指，微光中双手浑然如塑。她的长裙在夜色中显得更加洁白，树枝轻轻地摇曳着，仿佛也感受到了她周身散发的魅力。他看得见她的一只脚尖。她低垂的睫毛依稀透出矛盾的神情——那是残留的泪滴，或是压抑的思念。她的双臂带着几分令人陶醉的优柔，臂肘不知往哪儿支。她的姿态里蕴含着一种飘忽的韵致。她不像炫目的阳光，而似闪烁的微光；她不是可敬的女神，而是位温柔的女子。她的裙子下摆上的细褶十分精致，她那可爱的小脸正沉思着，显得天真无邪。她离他如此的近，以至于近得有些可怕，吉利亚特甚至能听见她的呼吸声。

密林深处有只夜莺在歌唱，微风从树枝间掠过，惊动了夜里难以言喻的静寂。戴吕施特在暮色中显得美丽而圣洁，仿佛汲取了所有的光华与芬芳。那纷乱无边的娇媚全都神秘地汇聚在她身上，凝结起来，绚烂到了极致，恍若暗影中所有精灵的生命之花。

这群精灵，在戴吕施特身上自由飘荡，却重重地压在吉利亚特心头。他发狂了，他的感觉已不能用言语来描绘；情感总是新鲜的，言辞却已陈旧，因此情感总是无法恰如其分地进行抒发。有时，欢乐反倒成了一种折磨。见到戴吕施特，见到她本人，看见她的裙子、小帽，还有被她绕在指端的丝带，这情景可以想象吗？与她如此贴近，这可能吗？听着她呼吸的声音，她也会呼吸！那么天上的星星一定也会呼吸的。吉利亚特浑身战栗。他是世界上最可怜的人，却又是最陶醉的人。他有些不知所措，如今见到了她，极度的兴奋令他精疲力竭。怎么！在那儿的是她，在这儿的果真是他自己！他思绪纷乱，却又凝固在她身上，凝固在这如红宝石般熠熠发光的上帝造物之上。

他看着那颈项、那秀发，不敢对自己说现在这一切都已经属于他，不久，也许就在明天，他就会有权解开这顶小帽，解开帽上的饰带。以往，他甚至不敢想象自己会有如此大胆的念头。在想象中触摸她和真正的接触并无多少差别，爱情之于吉利亚特，就像蜜糖之于熊，是一个精美而纤柔的梦。他痴痴迷迷地想着。他已不知道自己拥有什么。夜莺仍旧唱着歌，他觉得自己正慢慢死去。

站起来，越过墙，靠近她说声“是我”，和她交谈……这些念头并没有在他脑海里闪现，即使它们真的钻进了他的脑子，他也会立即逃避。如果他的头脑中能够萌生出一种类似于思想的东西，那一定是这样的：戴吕施特在那儿，那就别无所求了，让这一刻成为永恒吧！

突然，两个人都被一个声音惊醒，她从梦想中苏醒，而他则从心醉神迷之中醒来。

有人在花园里走动，由于树枝的遮掩，看不清来人。听脚步声，看来是个男人。

戴吕施特抬起头。

脚步声近了，随后停下。走过来的人刚刚站住。她离他一定很近。长凳处在两个花坛之间的小径上，那个男人就站在那儿，两座花坛之间，离长凳只有几步远。

树枝分布得十分巧妙，戴吕施特能够透过树枝看见来人，吉利亚特却看不见。

月光在花坛与长凳之间的地上投射出一个影子。

吉利亚特看见了这个影子。

他看了看戴吕施特。

她面色十分苍白。嘴半张着，一声惊呼似要脱口而出。她从长凳上立起身来，但站起一半又跌坐下去。她的姿态表现出逃避与迷惑。她的诧异是一种充满恐惧的喜悦。她的脸庞似乎由于什么人的出现而有些扭曲。她看到的似乎不是一个凡人，她眼神中反射的是天使的光辉。

吉利亚特只看见影子的那个人开口说话，声音从花丛中传出，比女子的声音还更轻柔，但那是男人的声音。吉利亚特听到那人说道：

“小姐，每个礼拜日和礼拜四我都见到您。听说您以前并不常来教堂。请原谅，这不过是旁人的评说罢了。以往我从未与您交谈，那是职责对我的要求，今天我同您谈话，却也是我的本分。我一定得和您谈谈。‘卡什米尔’号明天就要出航，正是这一点促使我上您这儿来。我知道您每天夜里都来花园散步。我本不该观察您的习惯，如果不是有现在这种打算的话。小姐，您现在变得清贫，而我从今天早上起却变得富有了。您愿意接受我做您的丈夫吗？”

戴吕施特祈祷般地双手合十，眼睛直瞪瞪地盯着说话的人，默然无语，从头到脚都打着寒战。

那个声音继续说道：

“我爱您！上帝给男人一颗心并不是要让它缄默不语。上帝承诺永恒，为的就是让人们成双结对。在这尘世间我应该有一个女人，那就是您。您就如同一篇祷文，萦绕在我的脑中。我把信仰寄托于上帝，把希望寄托在您的身上。是您支撑着我的双翼，您就是我的生命，我的天国！”

“先生！”戴吕施特说，“我家里的人都已安歇，没法招待您。”

那声音重又响起：

“我做了个美丽的梦。上帝是不会禁止人梦想的。您给我的感觉是如此的灿烂辉煌，我狂热地爱着您，小姐！您就是那无瑕的圣女！我知道现在您家里人都已安歇，但我别无选择。您还记得有人曾给我们念过的那段《圣经》吗？在《创世记》第二十五章。自那以后，我常常想起它，经常反复读它。埃洛德神父对我说：‘您该娶位富家小姐。’我回答道：‘不，我要娶位贫穷的姑娘。’小姐，我没有上跟前与您说话，如果您不愿意我的影子触到您的双脚，我还可以后退。您是我的女王，如果您愿意，可以走近我。我爱着，期待着。您就是上帝赐给的真正幸福。”

“先生，”戴吕施特喃喃地说，“我不知道礼拜日和礼拜四有人注意到我。”

那个声音继续说：

“天使一般美妙的东西是无法抗拒的。爱是万物遵循的法则。婚姻就是迦南
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 。您就是恩赐的美神。多么美丽啊！我要向您致敬。”

戴吕施特答道：

“跟那些严肃的人相比，我想我没有做过更多的错事。”

那个声音继续道：

“上帝将他的旨意寄放在花朵里、朝霞里、春天里，他要人们去爱。在这神圣的夜幕下，您是多么美丽！这个花园是您亲手拾掇的，它的芬芳之中有您的气息。小姐，两颗心的撞击并不由它们自己决定。这不是我们的过错。您在场，我也在场，不过如此。我只不过感受到了自己对您的爱。有几次，我抬起眼睛来看您，那是我不好，但是我又有什么办法呢？每次凝望着您的时候，所有的情感就会向我涌来，让我不能自禁。这里边有神秘的意志凌驾于我们之上。心灵是最崇高的庙宇，能够在我的屋宅中拥有您的灵魂，那是我向往的人间天堂，您准许吗？贫困的时候，我一直没提这件事。我知道您的芳龄，您二十一岁，我二十六岁，我明天就要出发，如果拒绝了我，我就不再回来。做我的未婚妻吧，您愿意吗？我难以控制自己，我的双眼已经不知多少次向您的眼睛提出这一请求。我爱您，答应我吧！只要您的叔父能接见我，我一定会同他亲自谈，可是我首先要来找您，要娶利百加
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 ，就必须亲自向利百加求婚。除非您不爱我。”

戴吕施特垂下了头，喃喃道：

“啊！我多么热爱他！”

声音如此之低，只有吉利亚特一人听到了这句话。

她仍旧低垂着额头，仿佛只要把脸埋进阴影里，思想就会跟着隐蔽起来。

片刻的静寂。树叶都纹丝不动，这一刻严峻而安详。万籁俱寂，杳无人声，夜似乎正倾听着大自然的心跳。冥思之中，升起了无边无际的涛声，如同静寂的合音，使之更加完美。

那个声音又说道：

“小姐！”

戴吕施特在战栗。

那个声音继续说道：

“唉！我等着！”

“您等什么？”

“您的答复。”

“上帝已经听到了。”戴吕施特说。

那个声音于是变得响亮起来，同时比任何时候都更加温柔。那话语虽从花丛中传出，却充满激情，如同从燃烧的荆棘丛中发出一般！

“你是我的未婚妻。站起身，过来吧！让这布满星星的苍天作证，您的灵魂已经接受了我的灵魂；让我们的初吻融入这苍穹之中！”

戴吕施特站起身，静立了片刻，眼睛直视前方。或许是在迎合一道目光吧。而后，她缓缓地向花坛走去，抬着头，双臂下垂，十指展开，仿佛脚底下踩着的是一片陌生的土地。最后，她消失在花坛边。

片刻后，沙砾小径上出现的不再是一个影子，而是两个。两个影子渐渐重叠。吉利亚特看见脚下那两个人影拥抱在一起。

时光就如同沙斗中漏出的细沙一般，从我们面前匆匆流失，然而有的时候，我们却感觉不到它的流逝，特别是在最美妙的时刻。那边的一对恋人并不知道旁边有人，也看不见他；这边的证人虽然看不见那对恋人，却知道他们就在那边。他们在这神秘的中止之中停留了多少时刻？这无法说清。忽然，远方传来一声巨响，有一个声音在呼喊：“救命啊！”接着，港口的大钟敲响了。那一对人儿正沉醉在天堂一般的幸福之中，这当当钟声，他们十有八九没有听见。

钟在继续敲响。如果这时有人到围墙角去寻找吉利亚特，那恐怕是找不着了。

第二章　专制下的恩情

一　苦恼中的欢乐

利蒂埃利大师傅发狂一般地敲击大钟。突然，他停住了，一个男人刚刚拐弯走上了码头。是吉利亚特。

利蒂埃利大师傅朝他奔去，更确切地说，是向他扑了过去，紧紧握住他的双手，盯着他的眼睛，一时默默地看着。那是爆破的力量找不到出口时的静默。

接着，他使劲地拽他、摇他，用双臂紧紧地抱住他，把他拉到布拉维，用脚跟踹开虚掩的门，进了楼下的大厅，然后，坐下，或者说是倒在了椅子上。月光映照着椅边的大桌子，反射出的光芒将吉利亚特的脸庞衬得朦胧而苍白。利蒂埃利高声嚷叫起来，声音中混杂着欢笑和啜泣：

“啊！我的儿子！吹芦笛的人！吉利亚特！我就知道是你！当然啦；我看见那艘凸肚形帆船了！给我讲讲是怎么回事，你真的去了！要是在一百年前，他们会把你扔进火堆里！这简直是巫术！一颗螺钉都不缺，我全看过了，全认出来了，全用手触摸过了！我猜轮翼在那两只大柜子里。你终于回来了！我刚去舱里找过你。我敲了钟，一直在找你。我对自己说：‘他在哪儿，我要吃了他！’应该承认世界上确实有奇迹发生，这家伙从多佛尔暗礁回来了，他带回了我的性命啊！天哪，你就是个天使！是的，是的，是的！是我的机器，真难以置信！别人看见了会说：这不是真的。都在那儿，真的！全都在那儿！蛇形管一条不缺，钉子一颗不少！吸水管都没挪地方，完好无损，简直难以置信！只要上点儿油就成啦！可你是怎么干的？想想看！‘杜朗德’号又能走了！轮轴拆卸得那么精细，简直是首饰匠的活计！开开尊口吧，告诉我我没有发疯！”

他突然站直身子，喘口气，继续说道：

“你得向我担保。这是场革命啊！我掐了掐自己，知道这不是在做梦。你是我的孩子，我的儿子，你就是我的上帝！啊，我的儿子，他替我找回了那个铁疙瘩，我的机器，在茫茫大海上，到处是陷阱一般的暗礁！我这辈子好奇的事也见了不少，这样的事可还从没见过，我见识过巴黎人，他们可是撒旦的化身，可他们要能办成这事，那才叫活见鬼！这比攻打巴士底狱还难。我见过南美的高丘人在潘帕斯草原上耕作，他们用弯曲的树枝作犁，用荆棘作耙，用皮带拖着。就这样，他们收获的麦粒几乎有榛子大，可是跟你一比，简直微不足道。你做的事是奇迹，千真万确的奇迹。啊！我的小猎狗，快扑过来搂住我的脖子！人们会感激你造福此地，圣桑普森的人们会赞不绝口！我马上动手造船！真叫人吃惊，传动杆一点儿都没摔坏。先生们，他去了多佛尔礁，我是说多佛尔礁啊，他一个人去的。多佛尔，那是最最凶险的岩礁！你知道，别人告诉过你吗？全都证实了，克吕班的确是故意弄沉‘杜朗德’，想独吞他本该带还给我的钱。他灌醉了坦格鲁伊。说来话长，改天我再给你讲他的海盗行径吧！我简直单纯得可怕，居然会信任克吕班。他肯定被夹在那里了；这个无赖，他一定是逃不脱了！苍天有灵啊！恶棍！你明白吧，吉利亚特？扑通！扑通！把铁块扔到火里，我们马上就要重造‘杜朗德’了。我们要把它加长二十尺，现在造的船比过去要长些。我要到但泽和不来梅去买木材。现在我有了机器，大家又会肯借钱给我。我又会有信誉的。”

利蒂埃利大师傅打住话头，抬头向上望去，目光似乎透过天花板看见了天穹，齿缝里挤出一句：“苍天有灵啊！”

接着，他把右手的中指放在眉毛中间，指甲按着鼻子尖，动作表明他脑子里正酝酿着一个计划。他继续说道：

“不管怎么说，要开始大规模地造船，办好我的事情，是需要一笔现款的。唉，如果手头有那三张钞票，就是无赖朗泰纳还给我，又被克吕班这恶棍偷走的那七万五千法郎，该多好啊！”

吉利亚特一声不哼，从口袋里掏出一样东西放在面前。是他带回来的那条皮腰带。他打开腰带，把它摊在桌上。月光下，可以辨出腰带的里层写着“克吕班”几个字。他从腰带的一个小包里抽出一个小盒子，又从盒子里抽出折起来的三张纸票，摊平了递给利蒂埃利大师傅。

利蒂埃利大师傅细看着这三张纸。月光皎洁明亮，可以看清1000这个数字，上面的“thoasand”（一千）一词一清二楚。利蒂埃利大师傅拿起这三张钞票，把它们一张接一张地排在桌上，看看钞票，又看看吉利亚特，一时间目瞪口呆。接着像火山一样爆发开来：

“还有这！你简直神了。我的三张钞票！一张不少！每张一千镑！我的七万五千法郎，你定是到地狱里走了一遭。这是克吕班的钱袋，天哪！我在里面看见了他那肮脏的名字。吉利亚特带回了机器，还有钱！报纸可有的写了！我要买最上等的木材。我猜你是找着他的尸体了，他一定烂在了哪个角落里。我们要到但泽港去买枞木，到不来梅港去买橡木。我们会造条好船，上等的包板，里边用橡木，外边用枞木。以前造船技术比不上现在的，但是却比较经久耐用，就是因为他们造的船不多，都用上了好木料。我们也许要用榆木来做船壳，榆木最适合做浸在水里的那部分。一会儿干一会儿湿的话，它就会烂掉。榆木得老在水里浸着，它是靠水来滋养的。我们要造一条棒棒的‘杜朗德’，谁也限制不了我。我不必贷款了。我有钱。真有吉利亚特这样的人吗？我已经倒在地上，被砸扁，都死了，如今他又扶我起来，让我钢铁般稳稳地站住！而我却一丁点儿也没替他想想！我把这事都抛到脑后了，现在才想起来！可怜的孩子，啊，你知道的，你就娶戴吕施特吧。”

吉利亚特像是踉跄了一下，靠在墙上，用极为低沉，但十分清晰的声音说道：

“不。”

利蒂埃利大师傅吃惊得跳了起来。

“怎么？不？”

吉利亚特回答道：

“我不爱她。”

利蒂埃利大师傅走到窗边，打开窗，又关上，走回桌子，跟着，拿起三张钞票，叠好，又把小铁盒压在上面。他搔搔头，然后抓起克吕班的腰带，猛地朝墙壁砸去，说道：

“肯定有什么原因！”

他把手插进衣袋，又说：

“你不爱戴吕施特，那么你的芦笛是吹给我听的？”

吉利亚特仍旧靠在墙上，脸色惨白，像是快要咽气的人。随着他的脸色一点点变白，利蒂埃利大师傅的脸倒是渐渐涨红了。

“看看这个笨蛋，他居然不爱戴吕施特。那么，你就设法去爱她吧，因为她非你不嫁！你刚才和我开什么鬼玩笑，你想我会相信你吗？你是不是病了？好啦！叫人去请医生来看看，你可别再说什么荒唐话了。你总不至于已经和她吵过嘴，生她的气吧！千真万确，热恋中的人都是大傻瓜，好了！你还有什么原因吗？有的话就说出来吧！也许刚才我耳朵里塞了棉花，也许是听错了，你把刚才的话再重复一遍。”

吉利亚特答道：

“我说‘不’。”

“你说‘不’，还坚持！疯子！你肯定犯什么毛病了，你居然说‘不’！这简直太傻了，傻得出格！你不爱戴吕施特，那么你是因为爱我这个好老头子才做了这一切吧？是为了老爹这双美丽的眼睛您才去多佛尔暗礁，挨冻，受热，差点儿饿死，渴死，吃寄生在岩石上的虫子，在浓雾、暴雨和狂风中露宿！你受苦受累为我找回机器，就像是为一位美丽的女子找回飞走的金丝雀吗！再想想两天前那场大风暴，别以为我没注意到。你正好被它撞上了！你修啊，砍啊，旋啊，转啊，拽啊，锉啊，锯啊，又是设计，又是加工，你一个人做出的奇迹赛过了所有的天神。你做这些难道为的是在我老头子面前卖乖？嘿，傻瓜！你的芦笛倒是让我烦透了。在布列塔尼，人们管它们叫‘风笛’。你老吹那么个调子，真是只呆瓜，哈，你不爱戴吕施特！我真不知道你犯了什么毛病。我现在还清清楚楚地记得，在那边角落里，戴吕施特对我说：‘我会嫁给他的。’她一定会嫁给你！哈！你不爱她，我怎么也想不明白，不是你疯了，便是我疯了。你现在怎么一声不吭啦，你不能做了这么多，最后却来一句：‘我不爱戴吕施特。’你为人效劳总不会是为了要让人发火吧！你要是不娶她，她就去做修女！首先，是我，我需要你。你将为‘杜朗德’领航！别以为我会就这么放你走！得，得，得，这是不可能的。我的心肝，我会紧紧揪住你，我才不管你怎么说呢！到哪里去找你这样的水手啊！你是我的了，说话呀，你！”

钟声惊动屋里的人和周围的邻居，杜斯和格拉斯都已经起来，刚刚走进楼下大厅，她们惊得目瞪口呆，说不出一句话来。格拉斯手里拿着支蜡烛。七邻八舍，有老板、水手和农民，都急匆匆地跑出来，站在码头上。他们看着帆船里“杜朗德”号的烟囱，全都僵住了。有几个人听到利蒂埃利大师傅在楼下大厅里讲话的声音，便从半开半掩的门里悄无声息地溜了进去。在两张妇人的面孔之间，探出了朗代师傅的脑袋。说来也巧，凡是值得一看的场面，他从来也不会错过。

人遇到开心事，巴不得大家都知道，众人的支持，虽然闹哄哄的，但总是让人高兴的。这样，也就更开心了。利蒂埃利大师傅忽然觉察到身边有人，他立即对这些听众表示欢迎。

“啊，你们，你们也来了，我真高兴！你们都知道了这个消息。这个人去了那里，把它带回来了。你好啊，朗代师傅！刚才我醒来时看见了烟囱管子，就在我的窗子下面。它一颗钉子都不少。大家给拿破仑塑像，可我觉得奥斯特里兹战役也抵不上。好朋友们，你们都刚刚起床吧？‘杜朗德’号是你们睡着的时候回来的。当你们戴上棉布睡帽、吹灭蜡烛的时候，有的人却正做着英雄的事迹。我们是一群懦夫、懒汉；我们在家里调养着风湿病，幸而这并不妨碍有人成为猛士。这些猛士去他们该去的地方，做他们该做的事。海角屋的主人去了多佛尔礁，他把‘杜朗德’从海底打捞起来，还从克吕班那个贪得无厌的家伙的口袋里找回了钱。可你是怎么干的？所有恶魔都和你作对：风和潮，潮和风。你真是个巫师！能这么说的人就不算太笨。‘杜朗德’号回来了，暴风雨再逞凶也白搭，什么也没捞着。朋友们，我向你们宣布，船并没有毁坏！我已经看过整个装置，它们就像新的一样，完完整整，就是这样！进气阀灵活得就像底下安了轮子，谁要是见了，都会说是昨天早上才造好的。你们知道，排水管是套在进水管里头的，废水从里头的管子里排出去，新水从外面的管子里流进来，这样可以利用热能。好了，两根管子都在！整部机器，还有轮翼！啊！你一定要娶她！”

“娶谁？机器吗？”朗代师傅问。

“不，娶我女儿；也对，也娶机器，娶她们两个。他可是我的双重女婿了。他要做船长。再见了，吉利亚特船长。以后还会再造船，造‘杜朗德’号那种船。我们要用它干事业，跑运输，做买卖，要用它来运载牛羊！现在给我整个伦敦也换不走我的圣桑普森！是她给了我这一切。我告诉你们，这是一次历险。星期六，你们会在莫热老爹的报纸上读到这则新闻的。魔怪吉利亚特真是个鬼精灵！这些金路易是怎么回事？”

利蒂埃利大师傅用来压钞票的盒盖上有条裂缝，透过裂缝，他发觉里面还有几块金币。他拿起盒子打开，把里面的东西尽数倒在掌心里，然后将那一把畿尼放在桌上。

“这些给穷人！朗代师傅，请代我把这些钱交给圣桑普森的主管吧。您记得朗泰纳那封信吗？我给您看过的。行了，我拿到了那几张钞票，现在买枞木、橡木和请木工的钱都有着落啦！回想一下，你们还记得三天前的情景吗？风和雨都杀气腾腾，天上炮声隆隆。吉利亚特在多佛尔礁遭受了这一切，这些都没能阻止他。他拆卸遇难船，就像我摘下手表一样，多亏了他，我才又成为了一个人。先生们！太太们！利蒂埃利老爹的船又可以为你们服务了。一个坚硬的船壳，装上两个轮翼、一条烟囱，我向来就痴迷于这种创造。我常对自己说：我也要造一条！这已经是很久以前的事了。那是在巴黎，克里斯蒂娜街和多菲内街拐角的一间咖啡屋里，我读到一张关于造船的报纸，当时就萌发了这个念头。你们知道吗，就算是让吉利亚特把马尔利
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 那部机器夹在夹肢窝下散步，也难不倒他的。这个人是锻过的铁、炼过的钢，是金刚钻！他是个无懈可击的水手，一个铁匠，一个非凡的男子汉！他比霍恩洛厄王子还更令人叹服。我把这种人叫做有头脑的人。我们都是碌碌之辈，你们，我！我们大家都是些海狼，可海里的狮子就在这儿！乌拉！吉利亚特！我不清楚他到底做了什么，但可以肯定他是个魔王。我怎么能不把戴吕施特嫁给他呢？”

戴吕施特走进厅里已经有一会儿了。她进来的时候没有说一句话，没有弄出一点儿声响，就像精灵一般。她坐到了利蒂埃利背后，几乎没有人注意到她。利蒂埃利站在前面快活地讲着，滔滔不绝，激动万分。他嗓门很大，边说边打着手势。戴吕施特进来不久，又有一个人默不做声地出现了。这人穿着黑衣服，打着白领带，手里拿着帽子，站在半开的门缝里。人慢慢多了起来，蜡烛也多了几支。烛光从侧面照亮了穿黑衣的人，他的肌肤白皙，年轻而迷人的侧影在黑暗背景的烘托下，就像纹章上的雕像一般纯净。他把臂肘支在门心板的一隅，左手托着额头，不知不觉流露出优雅的风度。他的手十分纤细，更衬托出前额的宽阔。他的双唇挛缩着，嘴角挂着一道皱纹，显示出了他的焦虑。他听得极专注，同时留心观察着，围观的人认出了他是教区的本堂神父埃伯纳兹尔·戈德莱，马上给他让道，让他进厅，但他仍站在门槛上。他的动作有些迟疑，目光却是坚定的。那目光时而与戴吕施特的目光相遇。至于吉利亚特，他有意无意地站在黑暗里，大家模模糊糊勉强能看见他。

利蒂埃利起初没有发现埃伯纳兹尔，但是看见了戴吕施特。他走到她面前，拥抱她，激动地亲吻她的额头，同时用手指向吉利亚特站着的那个黑暗角落。

“戴吕施特，”他说，“你现在又富有了，那儿是你的丈夫。”

戴吕施特茫然地抬起头，看着那片黑暗。

利蒂埃利大师傅接着说：

“婚礼将很快举行，如果可能的话就定在明天吧。我们会得到许可，手续也不繁杂。教区主任可以随意处理这种事情。有时甚至来不及打声招呼，事就办了。不像在法国，先得预告，又要公告，还有期限……一大堆繁文缛节。你现在可以骄傲了，因为你做了一个勇士的妻子，不消说，他是个好水手，头一次见他从埃尔姆带回那门小铜炮，我就看出来了。现在，他又从多佛尔暗礁归来，载着他的财富，也是我，还有全村人的财富！以后，人们会有一天谈论起他，觉得他真不可思议。你说过：‘我愿意嫁给他。’你会嫁给他的，你们会有孩子，那我就当外公啦！你真是幸运，能够做这么个可靠男人的妻子。他能工作，是个有用之才，令人叹服。他一个人就抵得上一百个，他能挽救别人的发明，他是个天神。至少，你不会像这地方几乎所有的富家女一样，嫁个军人或是教士什么的，那就等于嫁了个刽子手或专说谎话的人。吉利亚特，你躲在角落里干什么呢？大家都看不见你。杜斯，格拉斯，还有诸位！快把蜡烛点上！给我把女婿照得亮亮的，就像在太阳底下那样！这是我的女婿。海角屋的吉利亚特，好孩子！伟大的水手！我不要别人做女婿，你也不会有别人做丈夫，我要用名誉来担保这些话，并把我的诺言传给上帝。啊，是您啊，神父！请您替我为这对年轻人举行婚礼吧。”

利蒂埃利大师傅的目光刚刚才落到了埃伯纳兹尔神父身上。

杜斯和格拉斯听从吩咐，将两支蜡烛放在了桌上。吉利亚特从头到脚都被照得亮亮的。

“他多么英俊！”利蒂埃利叫道。

吉利亚特形容可怖。

他还和当天早上从多佛尔返航时一样，穿着破衣烂衫，从衣袖窟窿中露出手肘，胡子拉碴，头发倒竖，被灼伤的眼睛红通通的，脸上伤痕累累，拳头鲜血淋漓。他赤着脚，毛茸茸的胳膊上还看得见和章鱼搏斗留下的伤疱。

利蒂埃利凝望着他。

“这才是我真正的女婿！他和大海进行了多么激烈的搏斗！他身上的衣服都成了破布片！这肩膀！这双手！你真英俊啊！”

格拉斯跑向戴吕施特，扶起她的头。她刚刚晕了过去。

二　皮箱

天刚拂晓，圣桑普森的人们就早早起床，圣彼德港的居民也纷纷赶来。“杜朗德”号获救的消息在海岛上引起了强烈的震动，堪与“萨列特”号在法国南部引起的轰动相提并论。码头上人山人海，想看一看从凸肚形帆船上运来的烟囱。谁都想看上一眼，亲手摸一摸那台机器。利蒂埃利在阳光下又对整个机械装置作了检查，结果仍是无可挑剔。之后，他就在帆船里安置了两名水手，禁止外人接近。何况，那只烟囱足以令人大饱眼福。众人赞叹不已。所有的人都在谈论吉利亚特，众人的一番评论，自然又突出了他那个“魔怪”的绰号。赞叹之余，都免不了加上一句“岛上出了个办成这种奇事的能人，总是不太令人愉快的”。

从屋外，可以看见利蒂埃利大师傅在窗前的桌边坐着，正在写着什么，一只眼睛盯着面前的纸，另一只眼睛在望着那部机器。他专心致志，只有一次停下，唤了杜斯来问戴吕施特的情况。杜斯答道：“小姐已经起床，出去了。”“她是该出去呼吸点儿新鲜空气，她昨晚受了热，所以有点儿不舒服。厅里人太多了，她又惊又喜，加上窗子关着，所以昏了过去。她就要有个值得骄傲的丈夫了！”说着又写起来。他已经在两封信末签好名，并已把信封好。这两封信是写给不来梅最有名的造船师的。现在他又用蜡封好了第三封信。

码头上传来车轮滚动的声音，他抬起头来。他俯身望去，只见一个小男孩推着独轮车从通往海角屋的小径过来，往圣彼德港走去。他的车上有一口黄色的皮箱，镶嵌着铜钉和锡钉。

利蒂埃利大师傅叫住那男孩：

“你去哪儿，小孩子？”

男孩停下脚步，答道：

“去‘卡什米尔’号。”

“去干什么？”

“送这口箱子。”

“那好，把这三封信也捎上吧！”

利蒂埃利大师傅打开桌子的抽屉，拿出一段细绳，把刚写好的三封信扎在一起，打上一个十字结，然后抛给男孩，那男孩用两手将凌空飞来的信接住。

“你对‘卡什米尔’号的船长说，这信是我写的，请他多关照。信寄往德国，由伦敦转不来梅。”

“我跟船长讲不上话，利蒂埃利大师傅。”

“为什么？”

“‘卡什米尔’号没停在码头。”

“噢！”

“它停在海里。”

“对了，是因为海潮的缘故。”

“我只能同小艇的老板讲讲。”

“那你就把我的信托付给他。”

“好的，利蒂埃利大师傅。”

“‘卡什米尔’号几点开？”

“十二点。”

“今天正午，正是涨潮，它得顶着海潮开了。”

“可是顺风啊！”

“孩子，”利蒂埃利用食指冲那部机器指了指，“你看见它了吗？它才不在乎风和潮呢！”

那男孩把信放进兜里，重新抓起独轮车的把手，继续向城里前进。利蒂埃利大师傅又叫起来：“杜斯！格拉斯！”

格拉斯微微推开门：

“大师傅，有事吗？”

“进来等着。”

利蒂埃利大师傅拿过一页纸，又开始写了起来。如果他身后的格拉斯好奇，在他写的时候探过头去，那她就会越过他的肩头读到下面这段话：

“我已经写信去不来梅买木材。我全天都在约见木工，以便估算整个造价。船的重修工作进展很快。你那一边，请赶紧去主任那里领结婚许可证明，我希望婚礼尽快举行，最好是马上举行。我来照管‘杜朗德’，你就照顾戴吕施特吧。”

他签好日期，署上名字：利蒂埃利。

他没费神把信封上，而是简单地把它折成四折，递给了格拉斯。

“把它交给吉利亚特。”

“送到海角屋去吗？”

“送海角屋去。”

第三章　“卡什米尔”号的离去

一　教堂边的小港勒阿弗莱

倘或圣彼德港人没走空的话，圣桑普森就聚不了那么多人。某个地方出一件怪事，这就好像一个吸入泵。小地方新闻流传得特别快；到利蒂埃利家窗下去看“杜朗德”号的烟囱，成了根西岛这天自太阳升起后的头等大事。所有别的事件都在此影衬下消退而去。诸如圣阿萨夫教长的去世，尊敬的埃伯纳兹尔·戈德莱神父的骤富以及他将随“卡什米尔”号的离去等等，都已无足轻重。从多佛尔带回的“杜朗德”号的机器，那才是这天关注的焦点。人们简直无法相信。船失事就已经够离奇了，再把上面的机器抢救回来，好像根本不可能。这得亲眼见了才信。别的所有事都暂搁了下来。从普通百姓到大师傅，男男女女，有绅士，有带着孩子的母亲，也有抱着洋娃娃的孩子，一家家纷纷离开圣彼德港，从四面八方拥向布拉维，都去瞧那“好看的东西”。圣彼德港的许多铺子都关了门；在“商业长廊”，所有买卖都停止了；全部的注意力都集中到“杜朗德”号上；没有一个商人被“光顾”，做成当天的第一笔生意；除了一个“形色匆促，向他打听教长住处的男人”。门还开着的铺子，全成了议论场所，人们七嘴八舌地谈论那部被奇迹般抢救回来的机器。伊佛勒兹公园里，如今不知为什么叫做剑桥公园，没有一个游客；还有高街，如今叫大街，也没有一个行人；更名作煅铁街的斯密斯大街也一样；上城里空无一人；连广场上也不见人影。就算是星期天，哪怕是皇家王室成员到安科勒斯来检阅自卫队，也不会如今天一般使得倾城一空的。而这场混乱却是由一个像吉利亚特这般微不足道的人引起的，真要叫那些严肃规矩的人耸耸肩膀了。

圣彼德港的教堂有三面山墙，耳堂与尖顶亦并陈眼前，它就矗立在港口尽头的水边，几乎是建在码头上。它向到来的人表示欢迎，也向离去的人挥手道别。这座教堂在全城临海的那一长列建筑物中，就好似为首的一个大写字母。

它既是圣彼德港的堂区教堂，也是全岛教长的居处。它的主持教士便是有着无上权力的主教或主教代理。

圣彼德港的港口，而今已经十分美丽、十分开阔了，可在那时候，甚或在十年前，它看上去还不及圣桑普森的小港起眼。当时，只有两弯巨弧的高墙，自河岸沿左右舷延伸出去，再在其极处相连，相连处有一座小小的白色灯塔。灯塔下有一个狭窄的出口让船只通过，中世纪时，都用铁链封港，如今上面还留有两只铁环。我们可以想象一只龙虾张开的大钳，这就是圣彼德港那座小港口的情景。这只钳子从海洋上圈围了一块海面，强迫它保持安静。但倘或来了东风，海潮便向狭道涌来，港口也就轰鸣声不绝了。那会儿，还是不要进港为妙。这正是“卡什米尔”号那天的遭遇，所以它才在海中抛锚泊船。

只要一起东风，船只都很乐意停泊海上，这可省了它们的港口费。在这种情况下，那些城里认可的船工，亦即那伙因新港建成失了业的勇敢的水手便来到码头或海边驿站，将旅客迎到他们的小船上，再将旅客和他们的行李送抵正待起航的船只。通常这些小船就在波涛汹涌的大海间穿梭，但它们从未出过事。东风是从侧面吹过来的，对横渡英格兰岛十分有利；船在海面上飞驶，却从不摇晃颠簸。

当起航的船只泊在港口里时，所有人便都从港口登船；而当它泊在海里时，人们就有权选择离海岸最近的某个泊地上船了。在所有的小港湾，都可以找到这种“乐意效劳”的船工。

勒阿弗莱便是这类小海湾中的一个。勒阿弗莱，这个小小的港湾其实离城里很近，但它孤零零的，仿佛距离城市很远很远。乔治堡的巨岩陡壁俯瞰着这个很不引人注目的海角，将它死死封住，这才使它显得如此僻静。好几条小径都通达勒阿弗莱。最直接的一条便是沿海而行，走这条路只需五分钟便可到达城里或教堂，但这条小道一日当中会两度被海水淹没；其他的小径则多少有点儿陡，一路坑坑洼洼，尽是陡坡。即便是在白天，勒阿弗莱也是灰蒙蒙一片。到处是兀立悬吊的突壁巨岩。棘草茂密丛生，覆于乱石浊浪之上，平添了一份轻柔的夜色。在风平浪静时分，再也没有比这海湾更喧杂的了。时不时地连树尖都会被澎湃飞溅的海水浮沫打湿。春天一到，这里就满是花朵和鸟巢，花香四溢，鸟声啁啾，还有蜜蜂和蝴蝶。倒亏了新近的工程，这些野迹而今已荡然无存；取而代之的是笔直优美的线条；到处都是砖石建筑、码头和小园子；土木工程一时兴起；人类的审美情趣容不了怪异的山峰和突兀的岩石。

二　绝望相呈

那是上午十点不到的光景，拿根西岛人的说法，“差一刻十点”。

不用说，拥往圣桑普森的人越来越多。被好奇心激得兴奋已极的人们全往岛的北面拥去，地处岛南的勒阿弗莱更显得荒凉。

但这里却有一只小船，还有一个船工。船上放着一只旅行袋。船工像是在等谁。

在锚地泊着“卡什米尔”号，它中午才出发，所以还没有准备起航的动静。

这时倘有一个路人藏于悬壁的梯级小径上侧耳细听，他一定能听到从勒阿弗莱传来的呢喃不清的说话声，而倘若他在悬崖下探过身子，他会看到就在距船不远处，在因枝杈岩石的遮隐而船工视线不能及的地方，有两个人，一个男人和一个女人：埃伯纳兹尔和戴吕施特。

海边这些幽僻的角落，往往诱惑着女人前来洗浴，并不像我们想象的那样僻静，常有人在窥伺偷听。有那么纵横交错的小径，加上茂密的植物，逃避躲藏到这里来的人很容易被人跟踪。岩石和树木遮掩了秘密的晤谈，同样也可以藏起某个见证人。

戴吕施特和埃伯纳兹尔面对面地站着，四目相对，双手交握。戴吕施特在说着什么。埃伯纳兹尔则沉默着。一滴泪犹疑着凝落于他的睫间，没有坠下。

埃伯纳兹尔那虔诚的额头上印刻着悲凄与激情，还平添一份令人心碎的顺从，一种尽管是源于信仰，却对其暗怀敌意的顺从。在这张一直以来如天使般纯洁的脸上，却开始显现出一种向命运低头的表情。一向只思忖教义的人开始思忖命运了，对一个教士而言，那可是一种不圣的沉思呀。信仰在此崩溃。向未知的命运折腰，没有比这再叫人心烦意乱的了。面对突发的事件，人总是那么被动，生活纷至沓来，而我们只有承受它。我们从来不能预料偶然将从哪一侧突然降临。灾难和幸福宛如不速之客，来了，又走了。它们有它们自己的法则、它们自己的轨道和它们自己的重力，又岂是人能控制的！美德带不来幸福，罪恶也不会带来不幸；良心有一种逻辑，命运则另有一种逻辑，不能相协。一切都无可逆料。我们生活在混乱之中，事件接踵而来。良心是条直线，而生活则是一个旋涡。这旋涡往往在人的头顶突然布上阴霾或蓝天。而命运可没有过渡的技巧。有时命运之轮转得如此之快，叫人简直分不清两幕高潮之间的间歇，分不清联结昨日今天之枢纽。埃伯纳兹尔是个带有理性的信徒，亦是个混杂着激情的教士。那些规定必须独身的宗教自然明了这些规定的要害。的确没有比爱上一个女人更败坏教士的德行了。各种阴云，笼罩在埃伯纳兹尔心头，使他变得心情抑郁。

他久久地凝望着戴吕施特。

两人沉浸在狂热的爱恋之中。

在埃伯纳兹尔的眸子里，有一种交织着绝望的无言的爱慕。

戴吕施特说：

“您不要走。可我没有能力不让您走。您瞧，我原以为可以对您说声永别的，但我做不到。做不到就是做不到，勉强不来的。您昨天为什么要来？您如果打算走就不应该来的。我从来没有跟您说过话。我一直爱着您，可我不知道。只是在第一天，当埃洛德先生在读利百加的故事时，您的目光与我的相遇，我直觉得两颊发烧。我想，噢，利百加的脸该有多红啊！真是一样的，前天，倘若有人对我说‘你爱上了本堂神父’，我会发笑的。这正是这种恋情的可怕之处。它好似一种背叛。而我未曾留意。我去教堂，我看着您，您并没有特意做什么好让我爱上您。您没费这个神。您只是看着我，如果说您看着别人并不是您的错，但您这样做却让我由衷地爱慕您。我没料到会这样。当您拿起一本书，这本书就成了光明，而当别人拿起它时，它只不过是本书而已。有时您会抬起眼睛看着我。您说着大天使，而大天使就是您呀。您说到什么，我立即就能想到什么。在您来之前，我不知道自己是不是信上帝。但您来了，我就变成了一个虔诚祈祷的女人。我对杜斯说：快替我穿好衣服，我可不能赶不上弥撒。然后我向教堂奔去。就是这样，爱上一个人是这样的。可我还不知道。我对自己说：我变得多虔诚啊！是您使我明白，我去教堂并不是为了仁慈的上帝。我是为您去，真的。您那么英俊，说话那么得体，当您向天空张开双臂，我觉得您那白皙的双手好像是在捧着我的心。我已经发狂了，可我还不知道。如果您要我说出您的过错，您错就错在昨晚不该到花园里来，不该对我道明那一切。如果您什么也没跟我说，那我也还是什么也不知道。您要走了，我也许会为此难过，但现在我却将为此而死去，现在我知道自己爱着您，您不能再离去。您在想什么？您好像没在听我说。”

埃伯纳兹尔回答道：

“昨晚说的话您也都听到了。”

“唉！”

“我能有什么办法呢？”

他们沉默了片刻。埃伯纳兹尔重又说道：

“对我而言只有一件事可做：离去。”

“而我，便是死去。噢！我多么希望只有天而没有海。我想这样一来，就好办了，我们将一同离去。不该对我说的啊，您。为什么您要对我说呢？您不要走。叫我怎么办呢？我跟您说我将死去。我进了坟墓您就畅行无阻了。噢！我的心碎了。我多不幸啊！可我的叔叔并不坏。”

这是戴吕施特平生第一次提及利蒂埃利大师傅时称他“我的叔叔”，在此之前她一直说“我的父亲”。

埃伯纳兹尔往后退了一步，向船工打了个手势。随之传来船与卵石的摩擦声，然后是踏在船舷上的脚步声。

“不，不！”戴吕施特哭叫道。

埃伯纳兹尔重又走近她：

“必须这样做，戴吕施特。”

“不，不要！就为了一台机器！这怎么可能？您难道没有看见那个可怕的男人？您不能丢下我。您那么智慧，一定会找到办法的。您不可能抱着要走的念头却叫我今晨到这里来找您，我没对您做什么。您对我无可抱怨。您非要搭那条船走吗？我不要。您不要离开我。不能关上一片才将打开的天空。我跟您说您留下来。再说时间还没到。啊！我爱您。”

她紧紧贴着他，十指缠着他的脖颈，好似一边要紧紧搂着埃伯纳兹尔，一边要交合双手向上帝祈祷。

他挣脱开那紧紧抱住不放的温柔的双手。

戴吕施特跌坐在一块覆满青苔凸起的岩石上，木头人似的将袖子一直卷至手肘，露出她那迷人的胳膊，眼神黯淡，定定的。小船靠近了。

埃伯纳兹尔双手捧起她的脑袋；此时此刻，圣女有着一种寡妇般的神态，而他却好似祖父一样。他虔诚而小心地轻抚着她的头发；他的目光在她身上停留了一会儿，然后他在她额上印下一个吻，那是仿佛能使星星绽放的吻；接着他以令人心碎的声调，带着极度苦痛的战栗，从心灵深处说出三个字来：永别了！

戴吕施特失声痛哭。

就在这时，一个悠缓凝重的声音在他们耳边响起：

“为什么你们不结婚呢？”

埃伯纳兹尔回过头。戴吕施特抬起眼睛。

吉利亚特出现在他俩面前。

他刚从侧面的一条小路进了小港。

吉利亚特与昨天截然不同。他梳齐了头发，刮净了胡须，蹬上了皮鞋，着了一件大翻领的白色水手衬衫，还穿上了最新的水手服。小拇指上套着一只金戒指。他看上去平静极了。而他日晒风吹之下的褐色皮肤则显得苍白。

一尊罹难的铜像，便是这样一副面容。

他们看着他，目瞪口呆。尽管变了个样子，戴吕施特还是认出他来。至于他刚才说的那句话，远非他们此时所想，因而他们都没有在意到。

吉利亚特又说道：

“你们又何需说永别呢？结婚吧，你们一起走。”

戴吕施特抖了一下。一阵微颤从她头顶心直贯脚底。

吉利亚特继续说道：

“戴吕施特小姐已经二十一岁了。一切都得由她自己做主。她的叔叔只是叔叔而已。你们相爱着……”

戴吕施特轻声打断他：

“您怎么会到这里来的？”

“你们结婚吧。”吉利亚特继续说。

戴吕施特这才开始意识到这人对她所说的事情。她结结巴巴地说：

“我那可怜的叔叔……”

“如果还没有成婚，他会拒绝的，”吉利亚特道，“但一旦这桩婚姻成了事实，他也只有默许了。再说你们要走了。等你们回来后，他会谅解的。”

吉利亚特带着一丝难以察觉的苦涩，又补了一句：“再说，他现在一心只想着重造那艘船。您不在的这段时间，他会整个儿忙着造船的事。他的‘杜朗德’号会安慰他的。”

“我不愿，”戴吕施特的惊骇里分明已有一种欢快，她含糊不清地说，“不愿离去后给他留下悲伤。”

“这不会持续太久的。”吉利亚特说。

埃伯纳兹尔和戴吕施特方才仿佛晕了一般，现在他们重又清醒过来，纷乱的心情渐渐平静下来，他们慢慢地明白了吉利亚特所说的意思。乌云尚未散去，但至少他们无需反抗，就让救星去安排吧。对重返伊甸园，拒绝总显得那么无力。戴吕施特不知不觉地倚在了埃伯纳兹尔的身上，她的这一举动，仿佛与吉利亚特所言有着某种默契。至于此人的出现以及他说的那番话，尽管像是个谜，尤其令戴吕施特感到震惊，但那却都是与此无关的问题了。这人对他们说：“你们结婚吧。”说得明明白白。如果有什么责任，那全由他担着。出于各种原因，戴吕施特隐隐约约地感觉到他享有这个权利。关于利蒂埃利大师傅，他说的也是事实。沉思中的埃伯纳兹尔呢喃道：“叔叔不是父亲。”

他在经受着这突如其来的幸福的诱惑。一个教士所可能有的种种顾虑在这颗可怜的爱心里渐渐地融化了。

吉利亚特的声音变得短促而沉重，让人觉得好像发高烧时跳动的脉搏：

“快，‘卡什米尔’号两小时后起航，还来得及，可你们只有这点儿时间了，快来吧。”

埃伯纳兹尔细细地盯着他看。

突然，他叫道：

“我认出您来了，那次您救了我。”

吉利亚特答道：

“我想不是。”

“在那儿，在班克角。”

“我不熟悉那地方。”

“就是我到的那一天。”

“不要浪费时间了。”吉利亚特说。

“还有，我没弄错，您就是昨晚那个人。”

“也许吧。”

“您叫什么名字？”

吉利亚特提高嗓门大声道：

“船工，您稍候。我们马上就回来。小姐，您刚才问我怎么到这里来的，这很简单，我就跟在你们后面。您已经二十一岁了。在这个地方，一旦成年可以自己做主时，结婚只是一刻钟的事儿。走水边的那条路。那条路比较好走些，海水要到中午才会漫上来。但快点儿，跟我来。”

埃伯纳兹尔和戴吕施特似乎彼此交换了一下眼神。他们相依而立，一动没动，仿佛醉了一样。面对幸福，如临深渊，往往有一种奇怪的犹疑。他们似懂非懂。

“他叫吉利亚特。”戴吕施特对埃伯纳兹尔低声轻语。

吉利亚特以不可置辩的口吻继续说道：

“你们还等什么？我跟你们说了，随我来。”

“去哪儿？”埃伯纳兹尔问。

“那儿。”

吉利亚特用手指指教堂的钟楼。

他们跟着他。

吉利亚特走在前面，步履坚定，而他们俩则踉跄着。

渐渐的，他们离钟楼近了，埃伯纳兹尔和戴吕施特纯美的面庞上显露出一种即将化作微笑的表情。渐近教堂使得他们容光亮丽。而在吉利亚特那空茫的眼中却是沉沉夜色。

就好似一个幽灵将两颗灵魂引向天堂。

埃伯纳兹尔和戴吕施特尚未完全意识到即将发生的一切。这个男人的介入，就仿佛溺水者抓住一根树枝。他们跟着吉利亚特，那份顺从好似绝望者碰到了第一个救星。自觉垂死之人是不难接受意外事件的。戴吕施特因着不谙事故，也就更加富有信心。埃伯纳兹尔则在沉思。戴吕施特已经成年了。英国的结婚手续的确极为简单，尤其是在本地堂区，本堂教长差不多完全拥有自由决定权。但没有得到叔父的许可，教长也能主持这桩婚事吗？这确实是个问题，但不妨试试看。无论如何，这至少是一个缓期。

但这人是谁？如果他真是利蒂埃利大师傅昨夜宣布为女婿的人，那么他所做的这一切又该作何解释呢？他本该从中作梗才是，可却变成了他们的保护神。埃伯纳兹尔顺从地跟着，而且他感到自己可能因此得救，面对发生的一切，立即持一种默然的赞许态度。

小路坑坑洼洼，有的地方很潮湿，很难走。埃伯纳兹尔全神贯注地思忖着，没太在意水洼和石块。吉利亚特不时回过头，提醒埃伯纳兹尔：“当心石头，扶好她。”

三　早有准备的自我牺牲

当他们走进教堂的时候，正好敲响十点半。

由于时间的关系，同时也因为那天整个城市的人都走了，教堂里空寂寂的。

但在教堂深处，就在宗教改革后教堂里用来替代祭台的桌旁，有三个人，分别是教长和他的布道员，另外还有书记员。教长，尊敬的雅克芒·埃洛德坐着；布道员和书记员立在一旁。

《圣经》，摊开在桌上。

一边的祭器桌上，摊放着另一本书，是本堂教区记录簿，也翻开在那里。倘若细加留心，便能注意到里面有一页是刚刚写下的，墨迹尚未干透。记录簿旁，摆着一支蘸水羽笔和一瓶墨水。

看见可敬的埃伯纳兹尔·戈德莱进来，可敬的雅克芒·埃洛德站起身。

“我正在等您呢，”他说，“一切都已就绪。”

教长身上果真穿着主祭礼袍。

埃伯纳兹尔看了吉利亚特一眼。

可敬的教长又补充道：

“我悉听吩咐，我的同仁。”

说罢，他鞠躬致礼。

这一躬鞠得既不偏左亦不偏右。很显然，在教长的视线范围内，只有埃伯纳兹尔一人存在。埃伯纳兹尔是圣职人员，是绅士。教长的礼数既没把一旁的戴吕施特包括进去，也没顾到后面的吉利亚特。他的目光里自有一种括号，只把埃伯纳兹尔括了进去。维护这些小节亦是遵从良好秩序、巩固阶层划分的一个方面。

教长又用一种优雅高贵、彬彬有礼的口吻说道：

“我的同仁，您是双喜临门，谨向您表示祝贺！您叔父去世了，您又娶了妻子，于是一方面您富有了，另一方面又得到了幸福。并且，现在，那艘汽船正待重建，利蒂埃利大师傅同样也很富有，这我可以向您保证。利蒂埃利小姐就生于本郡，我核对过她在堂区记录簿上的出生日期。利蒂埃利小姐业已成年，有自主的权利。另外她叔父，亦即她家的全部成员也同意了。您要走了，您想马上成婚，这我理解。但因为这是本堂神父的一桩婚事，我希望能用稍微神圣一点儿的方式来表示庆贺。当然我将尽量简化程序以使您满意。简短同样能保持精要。就在这本记录簿上，契约已经拟好，只需将名字填进去就可以了。根据法律和惯例，登记后即行婚礼。结婚证所需的声明已按手续办妥。我可以为这一点不合规定的地方承担责任，因为按规定，许可申请应提前七天注册；但我理解您要起程的迫切性和紧急性。好吧，我马上替您主婚。我的布道员将是新郎的证明人，至于新娘的证明人嘛……”

教长转向吉利亚特。

吉利亚特点了点头。

“这就行了。”教长说。

埃伯纳兹尔还是没有动。戴吕施特心醉神迷，也愣在那里。

教长又继续道：

“现在可还有一个麻烦。”

戴吕施特动了一下。

教长说了下去：

“利蒂埃利大师傅派来的代表，就是现在在这里的这一位，为你们申请了许可并在记录簿上签了声明，”教长用手指点了点吉利亚特，以避免念出这个过于平庸的名字来，“利蒂埃利大师傅的这位代表今天早晨对我说大师傅太忙了，无法亲自前来，但他希望这桩婚事立即举行。这愿望仅凭嘴上说说是不够的。我已经做了不太合规矩的事了，如果不听到利蒂埃利大师傅亲口对我说就这样仓促行事，那可不行了。至少应当把他签名的凭证拿给我看。虽然我很愿意主持这桩婚事，但我毕竟不能仅仅听凭刚刚那一句话。得有点儿书面的东西。”

“但愿这个能有用。”吉利亚特说。

他将一张纸呈给了可敬的教长。

教长抓起纸，扫了一眼，像是跳过大概无甚用途的几行字，然后高声念道：

“……去教长那儿取结婚许可证明。我希望婚礼尽快进行，最好是马上。”

他将纸置于桌上，继续念道：

“签名人利蒂埃利。他该直接来跟我说才更礼貌些。但事关同仁，我就不再苛求了。”

埃伯纳兹尔重又看了吉利亚特一眼。两颗心灵间取得了一种默契。埃伯纳兹尔早就感到其中有诈。而他没有勇气，也许根本没有想到要去揭露它。许是折服于这一无形的，但他已隐约感到的英雄主义，许是被这突如其来的幸福震晕了，他依旧沉默着。

教长拿过一支笔，将记录簿新写那一页的空处填好，然后他重又站起身来，做了个手势，请埃伯纳兹尔和戴吕施特走近桌边。

仪式开始了。

这真是奇异的一刻。

埃伯纳兹尔和戴吕施特相携走到牧师前。一个做过结婚梦的人一定能体悟到他们此时所感受的一切。

吉利亚特站在稍远处，置身于石柱的阴影之中。

戴吕施特今晨起来，绝望之至，想着要裹尸布进棺材，着了一袭白衣。这进棺的想法却不意正用在婚礼上。白色的衣裙立即将她装成了一个新娘，坟墓也变成了婚礼。

戴吕施特着实光彩照人。她从来没有像现在这样漂亮，也许戴吕施特的缺点就在于她或许俏丽有余却天韵不足。她美貌中的错处，如果这也算是错处的话，就在于她有点儿太过风雅了。戴吕施特安静下来时，也就是说没有受到激情或痛苦缠结之时——我们曾经指出过这点细节——是很招人怜爱的。妩媚的少女改变了容貌，变成了理想中的圣女。在爱情和苦痛中渐渐成熟起来的戴吕施特，请原谅我用这个词，便进了这一步。她依旧纯美，却更端庄了；她依旧鲜艳，却更芬芳了。就好似一朵雏菊变成了一朵百合。

她的颊上还凝着泪痕。也许微笑里还藏着一颗泪珠呢。泪迹初干，隐约可见，正是幸福的一种深暗柔和的装饰。

教长立在桌边，将一只手指置于打开的《圣经》之上，高声问道：

“有人反对吗？”

没有人应声。

“阿门。”教长说道。

埃伯纳兹尔和戴吕施特朝雅克芒·埃洛德走了一步。

教长问：

“若埃·埃伯纳兹尔·戈德莱，你愿意娶此女为妻吗？”

埃伯纳兹尔答道：

“我愿意。”

教长再问：

“杜朗德·戴吕施特·利蒂埃利，您愿意接受此人为夫吗？”

戴吕施特兴奋不已，以至于感到了一种心灵的惶然，好似油灯上了太多的油，她与其说是在回答，不如说是在低语：“我愿意。”

于是，按照英格兰教婚礼的惯例，教长看了看四周，他那庄严的声音在教堂的阴影里响起：

“谁将此女许给此人？”

“我。”吉利亚特回答。

出现了片刻的沉静。埃伯纳兹尔和戴吕施特感到迷醉中有着某种说不出的压抑。

教长将戴吕施特的右手放在埃伯纳兹尔的右手中，埃伯纳兹尔对戴吕施特说：

“戴吕施特，我娶你为妻，无论你好或坏，富有或贫穷，生病或健康，我爱你直至生命尽头。我发誓！”

教长又将埃伯纳兹尔的右手放在戴吕施特的右手中，戴吕施特也对埃伯纳兹尔说道：

“埃伯纳兹尔，我愿嫁你为妇。无论你好或坏，富有或贫穷，生病或健康，我爱你直至生命尽头。我发誓！”

教长问道：

“戒指在哪里？”

这可没料到。措手不及来到这里的埃伯纳兹尔没有准备戒指。

吉利亚特摘下小拇指上的金指环，将它呈给教长。这也许就是早晨在“商业长廊”的首饰店里买下的那枚“婚”戒。

教长把指环放在书上，然后交给埃伯纳兹尔。

埃伯纳兹尔拿起戴吕施特兀自颤抖的左手，套在无名指上，说道：“我娶你，以此戒指为证。”

“以圣父、圣子、圣灵的名义。”教长念道。

“但愿如此。”布道员说。

教长抬高了声音：

“你们结合了。”

“但愿如此。”布道员说。

教长又说：

“祈祷吧！”

埃伯纳兹尔和戴吕施特重又转回桌旁跪下。吉利亚特仍然站立着，低下了头。

他们跪在了上帝面前，而吉利亚特却折服在命运之下。

四　“等你结婚时，送给你妻子”

出了教堂门，他们看见“卡什米尔”号正开始做起航准备。

“你们正赶得上。”吉利亚特说。

他们重新踏上去阿尔弗莱的小径。

他们走在前面，现在则是吉利亚特跟在后面。

前面走的是两个梦游者。他们的惶惑可以说只是变换了个形式而已。他们不知身处何地，亦不知在做些什么；他们只是机械地走着，一步紧似一步，意识不到还有别的存在；他们彼此感觉得到对方就在身边，却无法将两个思想联系起来。人处在狂喜之中，往往不能思想，就如同无法在激流中游泳一样。他们穿过无边的黑暗，突然坠在欢悦的尼亚加拉大瀑布上。真可以说他们置身于幸福的天堂里。他们已经有过太多的心灵交流，此时，他们不再言语。戴吕施特紧紧挽着埃伯纳兹尔的胳膊。

有时，他们身后传来吉利亚特的脚步声，会令他们想起他的存在。他们被深深地打动了，但他们什么也没有说。过度的激动使他们如痴如醉。他们的情感是美妙的也是沉重的。他们结婚了。他们的日子还有待延续，这个以后再看，吉利亚特做了好事，这才是现在的一切。在他们两颗心的深处，有着一种隐约而热烈的感激之情。戴吕施特觉得日后一定要把事情弄个水落石出。可眼下，他们还是接受下来再说。他们感到完全可以信赖这个突然出现的男人，此人果断，不由分说地赐给了他们幸福。向他提问或是和他交谈，都不可能。一时间太多的感触涌上心头，他们被其吞没，这自然是可以原谅的。

事情的发生有时就像下冰雹，骤然纷落，把人都给击昏了。素来平静的生活中，意外事件突如其来，人们为之苦痛也好，为之欣悦也罢，但事件如此突然，实在难以理解。人们对自己的突然际遇往往懵然不知，还未能愣过神来便已被击倒；或莫名其妙地就被戴上了桂冠。尤其是戴吕施特，这短短几个小时以来，经受了各种震荡；开始是眩惑，埃伯纳兹尔竟然进了她家花园；随之是噩梦，这个魔鬼被宣布为她的丈夫；然后是悲伤，天使展翅欲飞；现在则是快乐，闻所未闻的快乐，带着一种难解的谜——魔鬼为她，为戴吕施特送来了天使。末日突然变成了婚礼；这个吉利亚特，昨天还是一场灾难，今日却成了救星。她实在不明白这一切。显而易见，打一清早，吉利亚特便一手操办他俩的婚姻大事。是他做了这一切；他为利蒂埃利大师傅担保，去见教长，申请结婚证书，在所需的声明上签字；他就是这样成全了他们的婚事。但戴吕施特全不知道。再说，她即便知道了这一切，也不会明白到底是为了什么。

闭上眼，在心里存下一份谢意，忘却人间，忘却生活，任凭这善良的魔鬼把他们带至天堂，只好这样做了。澄明这一切需要太长的时间，说一句感谢的话则又太微不足道。她在这幸福的微晕中沉默不语。

他们仅剩下一点儿思维，引导着他们往前走去。在水下，一部分海藻漂成了白色。他们的意识清醒程度恰够他们分清海面和陆地，区别“卡什米尔”号和别的船只。

只短短几分钟，他们便又来到了阿尔弗莱。

埃伯纳兹尔第一个进了小船。戴吕施特正要随他上船，突然感到自己的袖子被轻轻拽住了。原来是吉利亚特用手指钩住了她的裙褶。

“夫人，”他说，“您没料到要走。我想您大概需要一些衣裙和内衣。您会在‘卡什米尔’号上找到一只箱子，里面有女人所需的这些用品。这只箱子是我母亲留下的。本该送给我要娶的女人的。请允许我把它送给您。”

戴吕施特的梦醒了一半。她转向吉利亚特，吉利亚特用一种低沉的勉强听得见的声音继续说道：

“现在，我并不是想要耽搁您，但您明白，夫人，您想我应该向您解释一下。不幸发生的那一天，您坐在楼下的大厅里，您说了一句话。您记不起来了，是很简单的一句话。当然，我们并不一定非要记得我们说过的所有的话。利蒂埃利大师傅那会儿很伤心。那当然是条好船，也非常有用。海难发生了，整个地区着实轰动了一阵，自然这些事儿人们都忘记了。触礁的也不仅仅是他那条船。人们不可能老去想着一次海难。我所要跟您说的只是，当时大家都说没有人会去救船，可我去了。他们都说这是不可能的，可这并不是不可能的。我非常感谢您能再听我说几句。您该明白，夫人，如果说我去了那里，并不是想要冒犯您。事情其实由来很久了。我知道您时间很紧。如果我们还有时间，如果我们能谈一谈，我们会想得起来的，但能不能想起也无所谓。事情该追溯到一个下雪的日子。当时我碰巧经过，我觉得您笑了一笑，事情就是这样。至于昨天，我还没时间回家，我才从海上回来，浑身上下弄得不成样子，我吓着您了，让您觉得不舒服，这是我的错，我不该就这样上别人家去，我请求您不要责怪我。这差不多就是我要对您所说的一切了。您该走了。天气很好，又是东风。永别了，夫人。您应该觉得我跟您说几句是合乎情理的，是不是？这是最后一刻了。”

“我在想那只箱子，”戴吕施特回答道，“您为什么不留到结婚时送给您妻子呢？”

“夫人，”吉利亚特说，“也许我不会结婚了。”

“这真遗憾，因为您是个好人。谢谢！”

戴吕施特莞尔一笑，吉利亚特亦报以微笑。

然后他扶戴吕施特进了船舱。

不到一刻钟，埃伯纳兹尔和戴吕施特所搭的小船便靠拢了停在海上的“卡什米尔”号。

五　雄伟的坟墓

吉利亚特缘水而行，迅速绕过圣彼德港，重又沿着海岸向圣桑普森走去。为了避免让人撞见，他避开了那些因他的缘故而挤满了人群的道路。

很久以来，我们都知道，他有他自己的一套行路方式，他能从各个不同方向穿过整个地区却不被任何人看见。他熟知各条小路，他的行踪曲曲弯弯不为人知；和任何一个感受不到爱的人一样，他有着怕与人亲近的习惯；他总是避得远远的。还是个孩子的时候，他就很少在别人脸上读到欢迎他的表情，于是他就形成了这个保持距离的习惯，久而久之便成了他的天性。

他穿过广场，接着又穿过了萨勒里区。他不时转过身去，望着身后还停在海中的“卡什米尔”号。那船刚刚升起帆，风很小，吉利亚特走得比“卡什米尔”号要快。就这样，他低着头，在海岸尽头的岩石间走着。潮水开始上涨了。

突然，他停下脚步，背向大海，一连几分钟凝望着岩石后的那丛栎树。岩石遮住了通往瓦尔的路，栎树就在那个叫做“矮舍”的地方。就在那边树下，戴吕施特用手指在雪地上写下了他的名字：吉利亚特。这雪已融化很久了。

他继续走他的路。

这一天无疑是这一年来最明媚的日子。这个清晨仿佛洋溢着婚礼的气氛。那是五月已尽放华光的一个春日；天地万物好像一心在呈献它那节日的欢愉和幸福。无论是森林还是乡村，海浪还是空气，都传出喧闹的声音。在那种种热闹声中，还可听到一种喁喁私语。新生的蝴蝶停歇在初开的玫瑰花间。自然界的一切都那么鲜嫩：草地，苔藓，树叶，花香，阳光，就连太阳也好似第一次露面。卵石被澄洗一清。昨天才将出生的小鸟婉转莺啼，唱着深沉的树之颂。也许那些小鸟用它们的小嘴啄破的蛋壳还留在巢里呢。颤动的枝丫间响起它们展翅试飞的声响。它们在唱着自己的第一支歌，在展翅进行第一次飞翔。鸡冠鸟、山雀、啄木鸟、金翅鸟、灰雀、花萤和黄莺，唧唧喳喳地叫个不停，是那么清脆。丁香、铃兰、瑞香和紫藤密匝匝地汇在一起，是那般精致。根西岛特有的一种浮萍为沼地铺上了一块碧色台布。还有鹡鸰和翠雀，它们筑起无比雅致的小巢，正在水中畅浴。透过密如围栅的各种植物，还可以瞥见蔚蓝的天光。几朵悠懒的灰云在蓝天里嬉戏追逐，散射天女一般的光芒。到处好似被无形的嘴唇亲吻过。没有一座古墙不像新郎那样捧着紫罗兰。黑刺李树开了花，金雀花也开了；那一簇簇白色和嫩黄的花朵在纵横交缠的树枝中熠熠闪耀。春天将它所有的金光银辉掷向树木编就的巨篮。嫩枝抽出新绿。天空里传彻着迎客的鸣叫。好客的夏天已经向远归的小鸟打开了大门。这是燕子归来的时刻了。荆豆的花伞铺满了低洼小道的斜坡，山楂花正待怒放。优美和俏丽和谐相处，高贵和雅致互为补充，伟大与渺小互不侵害，没有一个音符会在这场大合奏中迷失；在大千世界无限的绚烂瑰丽中，再细微的美也有其存在的位置；一切都好似在透明晶莹的水中那么清晰可辨。到处充斥着一种圣洁的丰硕、一种神秘的膨胀，让人觉出一种正在流动的精气那激扬而神圣的力量。发光的更加璀璨，爱着的爱得更深。花间自有赞歌，声间亦有光华。一种庄严的和谐弥漫开来。芽刚一露便急着涌绽出地面。天上，地下，到处都潜伏着一种萌动，使人心旌摇荡，被这骚动迷蚀。花朵暗示着果实，每个少女也都梦想翩翩，无边的黑暗之灵思虑的生命之繁衍，在万物辐照中被激发出来。到处都是结合，无时没有婚配。生命，代表着女性与象征男性的无限结合。天气晴朗，明媚，温暖，在草地上、围墙里，孩子的笑容遍地绽放。有几个小孩在玩跳房子，苹果树、桃树、樱桃树和李树那浓密的鲜红或雪白的色彩覆满了整个果园。草地上缀满了报春花、长春花、蓍草、小雏菊、孤挺花、风信子、蝴蝶花和婆婆纳。还有蓝色的琉璃苣、黄色的鸢尾花，满地铺开，伴着那星星点点簇拥而生的小红玫瑰，也就是人们称做“红女娄”的那种小花。畜群披着金光在石间奔跑。怒放的石莲花映红了茅草房的屋顶。养蜂女正在露天劳作。蜜蜂也正辛勤采蜜。广阔无垠的天地间响彻海水的呢喃声和蝇虫的嗡嗡声。春光渗透的大自然，浸润在这万物的欲情之中。

吉利亚特到达圣桑普森时，潮水还没有涨到港口深处。他可以从正在检修的船体后穿过，脚不会打湿，他也不会被人瞧见。一块块平平的岩石，相互间隔着一定距离，一溜儿排列在那里，正好帮了他的忙。

没人注意到吉利亚特。人群都在港口的另一端，在靠近海湾入口处的布拉维寓所。在那儿，他的名字被交口传诵着。人们尽念叨他的名字，都没有在意他这人。在某种意义上说，吉利亚特是以他自己造成的嘈杂声为掩护，通过了港口。

他站在原先停泊凸肚形帆船的地方，远远地望着那艘小船，望着由四根铁链缚着的蒸汽机烟囱。那边，木工们已经开始动工，隐隐约约地晃动着来回走动的人。他听见利蒂埃利大师傅在发布命令，声音洪亮而快活。

他隐没在小路中。

布拉维屋后没有一个人。好奇的人们全部集聚在前面。吉利亚特走上了花园矮墙边的那条小径。他在长着野锦葵的那个墙角停下；他重又看见了他曾坐过的那块石头；重又看见了戴吕施特坐过的那条木凳。他又看了看花园小径，那一天，他看见就在那里两团影子相拥在一起，继而消失不见了。

他重新上了路，攀上瓦尔堡的那座小山头，然后又下了山，向海角屋方向走去。

乌梅天堂湾也空寂寂的。

他一大早便穿好衣服去了圣彼德港，他的房子仍保持着他早上出门时的原样。

一扇窗户开着。透过窗户，可以看见他挂在墙钉上的那支风笛。

桌子上有一本小小的《圣经》，那是一个陌生人为了感谢吉利亚特送给他的。而这个陌生人就是埃伯纳兹尔。

钥匙留在门上。吉利亚特走上前去用手抓住门匙，转了两转，将门锁住，然后将钥匙放进衣袋，离去了。

他离去了，不是向着陆地的一面，而是向着大海的一面。

他斜穿过花园，走的是最近的一条小路，没有顾及那些花坛，却尽量留心别踩着了宿根草，这是他亲手种植的，因为戴吕施特喜欢这种花草。

他越过围栏，走下岩礁。

他沿着那列细细窄窄的礁石走去，就是这列礁石将海角屋和人称兽角的那块高矗海中的巨岩连接起来，吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅就处在兽角礁。

他从一块礁石跃到另一块礁石上，好似巨人在山峰间跨越。在礁石脊峰上大步行走，看去就像在屋脊上举步。

稍远处，一位用抄网捕鱼的妇人赤脚着水花，正向对岸走去，冲他喊道：“当心！海潮要来了！”

他继续向前走去。

到了“兽角”这块镇踞海中最高点的大岩石上，他停下脚步。这是陆地的尽头，是小海岬的尽端。

他看了看。

海上，停着几只船正在捕鱼。船上，不时可以看到闪烁的银光，那是阳光下渔网出水的情景。“卡什米尔”号还没有到圣桑普森那一带海域；船上已展开了巨帆。它正处在埃尔姆和约杜之间的海面上。

吉利亚特绕过岩石，来到了吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅下方。三个月前，就在这一列陡峻的石梯脚下，他救了埃伯纳兹尔。他登上石梯。

大多数石级已被水淹没。只有两三级还是干的。他一级级向上攀去。

石级通向吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅。他爬到座椅前，一时凝望着，继而将手搁在眼睛上，从一条眉毛慢慢滑到另一条眉毛，这手势，仿佛要将过去悉数抹去。然后，他在那岩洞里坐定，身后是绝壁，脚下是汪洋。

“卡什米尔”号这时正沿着浸没在海水里的大圆灯塔移进，灯塔由一个中士和一尊大炮守护着，标志着从埃姆到圣彼德港一半的路程。

吉利亚特头顶上的岩缝里，有几朵岩石花正迎风微颤。极目处海水一片蔚蓝，风从东西方向吹来，在塞尔克海湾——从根西岛只能瞧见它的西海岸——周围很少会有汹涌拍岸的浪涛。在这里远远望去，法兰西就好似一团轻雾，又似卡尔特莱的一条黄沙带。不时有一只白蝶飞过。蝴蝶就喜欢在海上盘旋漫步。

风很弱。海天一色，那整片的蓝凝滞着。平素的海面，一片片或深或浅的蓝色如蛇一般微微游动，那标志着暗礁浅滩潜藏的旋涡，可此时，却没有一丝的颤动。

“卡什米尔”号借助不到什么风力，为了利用这点儿微风，张起了它顶桅上的补助帆。整个船都被顶帆遮住了。但风从侧面吹来，补助帆迫使邮船紧贴着根西岛海岸行驶。它越过圣桑普森的航标，到达了瓦尔堡山丘。现在它就要绕过海角屋所在的岬头了。

吉利亚特看着它驶过来。

空气和海浪仿佛在昏睡。海潮慢慢涨起，不见了往日的滚滚波涛。水位已经高了，却听不到惊涛拍岸。大海发出孩子呼吸般的声响。

从圣桑普森小港的方向传来一阵阵轻微喑哑的敲击声，那是锤子的声音。木匠们恐怕正竖起复滑车，拉来板车，想要从船中吊拉出机器来。吉利亚特几乎听不到那传来的声音，因他背后挡着一块巨大的岩石。

“卡什米尔”号像幽灵一般慢慢移近了。

吉利亚特在等待。

突然传来汩汩的水声和一阵凉意，他低头看去，海水已波及脚面了。

被雨水冲蚀出吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅的崖壁极为陡直，那儿海水又深，因此在风平浪静的日子里，船只可取道距岩石仅几链远的地方毫无危险地通过。

“卡什米尔”号到了。它仿佛突然出现，立于眼前，好像在水中渐渐膨胀起来，又如同一个阴影在不断扩展。在大海美妙的摇荡下，这艘船在天际显示出它黑色的轮廓。那长长的帆，一时在阳光下叠起，几乎化作粉红色，染上了一种难以形容的透明色调。潮水发出模糊不清的呢喃低语。没有任何响动打扰这影子庄严的滑进。甲板上的情景看得一清二楚，好像你就站在那船上一样。

“卡什米尔”号几乎就擦着岩石而过。

船上舵手在掌着舵，一个小水手趴在支索上，几位船客凭倚着船栏，在欣赏着这晴朗的天气，船长在抽着烟。然而这一切，吉利亚特都没有看上一眼。

甲板上有一个缀满阳光的角落。吉利亚特凝望着那一角。阳光下正是埃伯纳兹尔和戴吕施特。埃伯纳兹尔紧挨着戴吕施特，两人都坐着，沐浴在太阳的光辉里。他们优雅地相依相偎，宛如两只在正午的阳光里取暖的小鸟。装备比较好的船一般都给游客提供一种漆着薄薄一层柏油的板凳，他俩就坐在这凳上，如果这是艘英国船，那凳上还会写有“女士专用”的字样。戴吕施特的脑袋倚靠在埃伯纳兹尔的肩头，埃伯纳兹尔的胳膊则搂着戴吕施特的细腰；他们双手相握，十指交缠。这两张天使般精致纯洁的面庞仍然存在着细微的差别：一张显得更为圣洁，一张则闪烁着更为耀眼的光芒。这神圣的相拥已无需再用言语来表达。他们的结合，他们的羞赧，一切都在其中。这张板凳已是这对夫妇置床的凹室，也像一只小巢。同时，这也是一种荣光，一种躲入云层里的爱情那温柔的荣光。

天际一片静谧。

埃伯纳兹尔的眼里流露出谢意，他静静地欣赏着；戴吕施特的双唇微微启着；就在这可人的静谧里，就在船只打吉尔德-霍尔姆-乌尔座椅边仅几米的地方快速滑过的当儿，从陆面吹来的风儿仿佛带来了声息，吉利亚特听见了戴吕施特那柔美的嗓音：

“看那儿，岩石上好像有人。”

船过去了。

“卡什米尔”号将海角屋置于身后，在海浪的深波间往前驶去。不到一刻钟，那船桅和白帆便成了海面上一座与天际相交的白色方尖碑塔。水已漫到吉利亚特的双膝。

他目送帆船远去。

到了外海，微风变得强劲了。他看见“卡什米尔”号升起了低处的补助帆和三角帆，以更好地利用这变得强劲的风力。“卡什米尔”号已经驶出了根西岛海域。吉利亚特的视线一直没有离开它。

水涨到腰际了。

海潮升起。时间流逝。

海鸥和鸬鹚在他身边焦急地盘旋着。也许这群飞鸟间有一只来自多佛尔礁的海鸥，此时认出了他。

一个小时过去了。

海湾锚地里仍然感觉不到外海的风，但“卡什米尔”号在迅速缩小。船看来是在全速行驶。它差不多已到加斯盖一带。

吉尔德-霍尔姆-乌尔礁周围不见海水浮沫，也没有海浪在拍打岩石。海水静静地往上涨。已快漫到吉利亚特的双肩了。

又一个小时过去了。

“卡什米尔”号已经越过了奥利尼海域。奥尔塔克岩石一时将它遮没。它像日食一般，隐没在那块岩石的阴影里，然后又钻了出来。船向北方飞驶，进入了公海。它只成了一个点，太阳下，它在闪闪发光。

小鸟冲吉利亚特发出声声轻鸣。

现在只能看见他的脑袋了。

海水轻柔而阴险地往上涨。

吉利亚特一动不动地看着“卡什米尔”号消隐而去。

海水几乎完全将他淹没了。夜晚渐渐临近，在吉利亚特身后的锚地里，几艘渔船正返航回港。

吉利亚特的眼睛，一直盯着远方的那艘船，直瞪瞪的。

这直瞪瞪的眼睛，世上没有任何东西可以相比。在这悲哀却安静的瞳仁里有一种难以言喻的东西。这目光含着未曾实现的梦所留下的安宁；是对另一种命运的接受，那么凄凉，宛似跟随流星坠落的那种目光。渐渐的，那无边的黑暗聚于这眉下的瞳仁里，而它的视线依然凝于天际的那一点，一动不动。就在海水在吉尔德-霍尔姆-乌尔岩礁边无限地上涨之时，那黑暗中无限的平静在吉利亚特深邃的眼中慢慢升起。

“卡什米尔”号已经无法看清，此时成了混杂的薄雾里的一个斑点。除非清楚它所处的位置，才能辨认出它来。

渐渐地，那一个斑点已不再具有任何形状，淡去了。

接着它变得更小了。

接着它消失了。

正当那船消失在天际之时，吉利亚特的脑袋也淹没在海水之中。除了大海，什么也没有了。


题解

《海上劳工》于1864年5月开始写作，1866年3月12日在布鲁塞尔正式出版。同年，在巴黎出版了修订本。后在《太阳报》连续转载。

《海上劳工》是雨果流亡海岛期间创作的一部重要小说，本拟起名“深渊”，后定名“海上劳工”。小说的故事发生在作者流亡期间居住数年的根西岛。为了创作这部小说，雨果对英吉利海峡诸岛，特别是根西岛的风俗、气候以及海岛人民的劳动和生活进行过调查，并去过塞尔克岛，在那里观察水手攀登悬崖峭壁的情景，参观走私贩使用的岩洞。小说中对海涛、礁石和海怪以及对主人公吉利亚特与章鱼进行的惊心动魄的搏斗的生动描写，无不得益于作者所积累的丰富而精确的海上生活知识。

小说以主要篇幅描写了主人公吉利亚特对船主利蒂埃利的侄女戴吕施特深沉纯洁的爱，为抢救“杜朗德”号的机器表现出的勇敢与才能以及为了成全戴吕施特与埃伯纳兹尔·戈德莱神父的婚姻而作出的自我牺牲，表现了主人公与偏见、迷信及自然力的英勇斗争，塑造了一个集“约伯与普罗米修斯”于一身的海上劳工代表。

小说发表后，弗朗索瓦-维克多·雨果在给父亲的一封信中这样说道：“你取得了巨大的普遍一致的成功。我从未见过人们如此众口一词。甚至超过了《悲惨世界》所取得的成就。这一次，大师找到知音的读者了。你已为人们所理解，这就说明了一切。因为对于像这么一部作品，理解也就是欣赏。”左拉也给《海上劳工》以高度的评价，他认为作者在书中表现了“自由自在的心灵和无拘无束的想象力。他不再说教，也不再争辩……我们身临其境地看到了这个强有力的作家所做的宏伟的梦，他让人与茫茫自然短兵相接。”
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 雨果曾说：“我是想赞美劳动，赞美意志，赞美忠诚，赞美一切使人伟大的东西。”《海上劳工》正是这样一部对“一切使人伟大的东西”的颂歌。
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[8]
 一古里约合四千米。——译者


[9]
 苏弗朗（Pierre André de Suffren de Saint-Tropez 1729—1788），法国海军上将，以敢于采用大胆的战术而著称。——译者


[10]
 昂戈（Jean Ango 1480—1551），法国船主。在航海界很有影响。——译者


[11]
 西方戏剧中的著名丑角，以愚笨出名。——译者


[12]
 见《创世记》第三章第十六节：你生产儿女必多受苦楚。——原注


[13]
 见《创世记》第一章第四节。——原注


[14]
 犹太教神话中的一种兽，据《圣经》记载，它将成为海洋的统治者。——译者


[15]
 西方滑稽剧中的著名丑角。——译者


[16]
 苏洛克（Soulouque 1782—1867），小哥亚夫岛的奴隶，1803年参加驱逐法国人的起义，后成为海地总统。——译者


[17]
 据作者，此为根西岛流行的不同称呼，其表示的尊重程度有别。详见本章第六节第一段。——译者


[18]
 据作者，此为根西岛流行的不同称呼，其表示的尊重程度有别。详见本章第六节第一段。——译者


[19]
 对尚未成为骑士的年轻贵族或新贵族的称号。——译者


[20]
 原文分别为Grace和Douce，意思分别为“优雅”和“温柔”。——译者


[21]
 安的列斯群岛等地的白种人后裔。——译者


[22]
 越南小河省省会。——译者


[23]
 1古尺长约为1.2米。——译者


[24]
 原文为拉丁文。


[25]
 蒙特洛西埃伯爵曾在复辟时期与极端保皇党人推行的教权主义进行过激烈的斗争。——译者


[26]
 法国将军，在滑铁卢战役前夕投靠普鲁士人，后重新参加保皇派，为路易十八效劳，晋升元帅。——译者


[27]
 “联合叛徒”的原文为“tra?tre d’union”。法文中有“traitd’union”之说，意思为“纽带，中间人”，利蒂埃利将“trait d’union”误说成“tra?tre d’union”，显然是故意的。——译者


[28]
 指教士。——译者


[29]
 指大气中刷形放电的辉光。——译者


[30]
 即亚热带无风带。——译者


[31]
 原文为“pot au noir”，即赤道无风带。——译者


[32]
 西班牙比斯开省省会和海港。——译者


[33]
 威莱尔（Joseph Comte de Villèle 1773—1854），法国保守政治家，查理十世统治时期的首相。——译者


[34]
 迪比奇（Diebitsh 1785—1831），普鲁士军官，曾参加俄军对拿破仑作战。——译者


[35]
 法国白色恐怖时期的一个保皇党人复仇团伙的头目。——译者


[36]
 基督教中的一个教派。——译者


[37]
 指耶稣诞生在马槽的传说。——译者


[38]
 荷马史诗中的一个巫婆的名字。——译者


[39]
 传说撒旦在堕落以前，名叫路济弗尔。——译者


[40]
 诺盖特钟在圣马洛城里，是由杜加伊-特鲁安从巴西里约热内卢运来的，故称巴西钟。——译者


[41]
 法国古铜币名，相当于四分之一苏。——译者


[42]
 塔列朗（Talleyrand 1754—1838），法国政治家，以善变出名。——译者


[43]
 英语，意思为“纯蓝”。——译者


[44]
 即“邮局”的意思。——译者


[45]
 原文为La Suarde，定冠词La为阴性单数。——译者


[46]
 罗马皇后，以淫乱著名，死于公元48年。——译者


[47]
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 “不行”原文为拉丁语。——译者


[68]
 拉丁文，意为“坚持”。——译者


[69]
 原文为拉丁文：Sub Umbra。——译者


[70]
 特朗克（Trenck），普鲁士人，于1746年越狱，逃出格拉茨堡。——译者


[71]
 拉第德（Latude），法国十八世纪冒险家。——译者


[72]
 让·巴尔（JeanBart 1650—1702），法国海军军官，曾以赫赫战功受到路易十四嘉奖。——译者


[73]
 公元321年，萨姆尼特人曾在这里击败罗马军队。——译者


[74]
 “谁敢说太阳是个骗子？”原为拉丁文。——译者


[75]
 原文为Souffles，是“风”的意思。——译者


[76]
 多多纳，希腊主神宙斯的古神殿。据《奥德赛》，那儿有一棵树，被认为能通过树叶的沙沙声和其他声音传达神谕。——译者


[77]
 阿耳戈，希腊神话中伊阿宋等阿耳戈英雄到科尔喀斯觅取金羊毛所乘的快艇。——译者


[78]
 絮尔库夫（Surcouf 1773—1827），法国航海家。——译者


[79]
 纳皮尔（Napier 1782—1853），英国将军。——译者


[80]
 希腊神话中的风神。——译者


[81]
 希腊神话中的北风神。——译者


[82]
 布拉风，亚得里亚海及其沿岸的一种干冷东北风或北风。——译者


[83]
 基克拉迪群岛，位于爱琴海南部。——译者


[84]
 《圣经·经赛亚书》中象征邪恶的海中怪兽。——译者


[85]
 希腊神话中的巨人，乌拉诺斯和该亚的儿子。——译者


[86]
 托马斯·富勒（Thomas Fuller 1608—1661），英国学者。——译者


[87]
 伏尔塔（Volta 1745—1827），意大利物理学家，曾发明电盘、电池等。——译者


[88]
 希腊神话中的蛇发女怪。——译者


[89]
 原文为拉丁语：De profundis ad altum。——译者


[90]
 阿尔纳（Etienne Arnal 1794—1872），法国著名喜剧演员。——译者


[91]
 滑铁卢战役之后，拿破仑被放逐圣赫勒拿岛。——译者


[92]
 惠灵顿公爵，1815年滑铁卢之战的获胜者。——译者


[93]
 意大利一村庄名，1797年10月17日拿破仑在此签署法国与奥地利两国协定。——译者


[94]
 旺多姆铜柱位于巴黎旺多姆广场，1806—1810年间奉拿破仑之命修建，1871年被毁，后又重建于1874年，柱顶有拿破仑的塑像。——译者


[95]
 据《圣经》，迦南是上帝赐给亚伯拉罕的一块福地。——译者


[96]
 据《圣经》，拉班的妹妹，以撒的妻子。——译者


[97]
 塞纳河边的一个小村庄。在路易十四时代，在该处修建了一台机器，通过马尔利水道将塞纳河水引入凡尔赛。——译者


[98]
 引自《雨果传》，安德烈·莫洛瓦著，人民文学出版社1991年版第600页。


笑面人


前言

英国的一切都是伟大的，包括不好的东西，甚至寡头政治。英国的贵族是十足的贵族。没有较之更出名、更可怕、更根深蒂固的封建制度了。毋庸讳言，这个封建制度在当时是有用的。要研究贵族统治这种现象应当去英国，正如应当在法国研究君主政体一样。

这部书的真实书名应是“贵族”。下一部的书名则应叫做“君王”。这两部书如果作者有幸撰写完毕的话，那么，由它们引出的第三部书将命名为“九三年”。

1869年于渥特维尔寓中


第一部　大海与黑夜

两章开卷之言

第一章　乌苏斯

一

乌苏斯和奥嫫是亲知密友。乌苏斯是人，奥嫫是狼，他俩意气相投。人给狼取了名字，很可能人的名字也是自己取的。他既觉得自己叫“乌苏斯”挺合适，又觉得把那畜生叫做“奥嫫”也很好。
1

 这个人和那条狼的结合便在集市、节日的堂区、行人麇集的街头巷尾应运而生，因为到处都有人喜欢听怪话、鬼话，喜欢买水货假药。那条狼很驯良，并且俯首帖耳充任下属，所以很讨观众的喜欢。看到野兽乖乖地听话总是件赏心悦目的事儿。观望各种各样驯服了的动物列队而过能给予我们最大的满足。这便是王家随从护卫经过时一路上有那么多人看热闹的缘故了。

乌苏斯和奥嫫从一个十字路口到另一个十字路口，从阿伯里斯威恩的那些广场到耶得堡的那些广场，从这个州到那个州，从一个郡到另一个郡，从一座城市到另一座城市，到处奔走。当一个集市上没有生意可做了的时候，他们便到另一个集市上去。乌苏斯住在一辆篷篷车里，驯养有素的奥嫫白天拉车，晚间守车。路不好走，上坡、路面车辙太多或泥泞太厚的时候，人便把车套扣在自己的脖子上，同狼亲密地并肩拉车。就这样，人和狼上了年岁。他们到处都能歇脚，一片荒野、林中空地、岔道路边、村口、市镇城门旁、菜市场、公共棒球场上、公园墙脚下、教堂前的广场。当那辆破车在集市空地上停下，嫂子大娘们便张着嘴巴跑来了，看热闹的围成了一个圈，乌苏斯开始海阔天空，奥嫫在一边随声附和。狼嘴里衔一只木钵，彬彬有礼地向观众收钱。他们便以此谋生。狼是有识之士，人也是。狼是人调教出来的，或者它自学成才。它那么亲切，那么殷勤，使他们的收入大有增益。它的朋友常对它说：“你千万不可退化成人啊！”

狼从不咬人，人有时却要咬一下。至少，乌苏斯有咬人的意图。乌苏斯愤世嫉俗，正是为了表现他对人世的厌恶，他才街头卖艺。当然还为了谋生，因为肚子要吃，不容讨价还价。另外，也许是为了自我丰富，或者为了自我完善，这位愤世嫉俗的卖艺人还是个医生。当个医生还不够，乌苏斯还会腹语。人家听到他在说话，却没有看到他动嘴巴。他能模仿任何人的发音和腔调，惟妙惟肖让人分不清是谁，还以为是被模仿人在说话。他独自一人能做到仿佛有一群人在低声说话。他名正言顺地称得上是“腹语专家”。他接受了这个称号。他学百鸟鸣叫，如斑鸫、鹪鹩、云雀（也叫啾啾鸟）、白胸脯的乌鸫、所有像他一样总在迁徙的鸟的鸣叫。因此，有时候，他兴致一上来便能让您听到广场上喧闹的人声，或者牧场上各种牲口的叫声。有时声动如雷，好似千军万马；有时纯净清冷，犹如黎明。再者，这类技能虽说罕见，却是存在的。18世纪有个叫图才尔的人，能模仿人畜混杂的喧嚣声和百兽的叫声，他曾为布封
2

 亲随，专管动物。乌苏斯精明能干，生性奇特怪诞，喜作不落俗套的解释，即我们称之为奇谈怪论者。他仿佛一本正经地相信这些鬼话。如此厚颜正是他狡猾的表现之一。他察看别人的手，随意打开几本书便下结论，预言未来，告诫道，遇到黑牝马则有危险，正要出门之际听到有人叫唤，叫他的人不知道他上哪儿去，这样更是凶多吉少，他自称是“迷信贩子”。他常说：“我和坎特伯雷大主教有所不同，我直言不讳。”以至有一天，大主教正在气头上，便让人把他叫了去。然而乌苏斯机智聪明，把自己编的圣诞讲道词背了一遍，化干戈为玉帛，大主教听得入迷了，把它暗暗记住，作为自己所著在讲台上当众宣讲一通。他宽恕了乌苏斯，以此为报。

乌苏斯作为医生好歹也能应诊下药。他常用辛香类药物。他熟知草药的药性。他能利用潜在于许多人家不屑一顾的草木中的效能，如连枝榛子、白色的泻鼠李、接骨木、荚、刺李、铁线莲、鼠李。他用毛毡苔治肺痨。至于蓖麻叶，他采底部的作泻药，采上部的作催吐药。他用人称“犹太耳朵”的树木瘿瘤治咽喉疼痛。他知道哪种灯心草能治牛瘟，哪种薄荷能治病马。他了解曼德拉草的内秀外慧，这种草谁都知道有雌雄两性。他记得一些偏方。他用蝾螈毛治疗烧伤，据普林尼
3

 说，尼禄
4

 就有一条蝾螈毛编成的餐巾。乌苏斯有一只曲颈甑和一只长颈甑。他用它们炼药。他出售万灵药。据说他曾被关进贝德拉姆大牢，因为有人说他精神失常，可没多久人家发现他无非是个诗人，便把他放了。这段历史很可能并不确凿，诸如此类的无稽之谈我们谁都领教过。

事实上，乌苏斯是个三脚猫。为人风雅，还是拉丁语老诗人。他在两个方面颇有才学：他既行希波克拉底
5

 之道，又务品达罗斯
6

 之实。在文笔浮夸方面他可与拉潘
7

 和维达
8

 媲美。他要写作耶稣会教义悲剧定能获得布胡神父那样的成功。他熟悉前辈古老的诗歌节奏和格律，从而他既有独创的形象化比喻，又拥有全套经典性的隐喻。一位母亲走在两个女儿的后面，他说这是长短短格；一位父亲后面跟着他的两个儿子，他说这是短短长格；
9

 一个小孩走在他的祖父母之间，他说这是长短长格。可叹如此博学却落得食不果腹。萨莱诺
10

 派说：“少吃多餐。”乌苏斯则是少吃少餐，从而对此箴言服从一半，违抗一半。然而这是公众的错，并不总有那么多公众前来，来者也并不常买他的东西。乌苏斯说：“一句话说出口便轻松些。嗥叫使狼得到慰藉，羊毛使羊得到慰藉，森林里有莺，女人有爱情，哲学家则有感叹性的结语。”需要时，乌苏斯也炮制些喜剧，像模像样地自己演一演，使他的药品销路好一些。在他的作品中有一篇英雄牧歌，歌颂胡格·密得尔登骑士，这位骑士在1608年把一条河流引入伦敦。这条河原来在离伦敦六十英里的哈特福德郡静静地流淌，密得尔登骑士前去把它占了。他率领六百人，带着铁锹、鹤嘴锄，开始动土，这里挖深，那里填高，填得多时高达二十尺，挖得深时则挖地三十尺，还在空中架起一条条木制导水管，沿途各地造八百座石桥、砖桥、厚木板桥。有一天早晨，河终于流入缺水的伦敦城。乌苏斯把这些普普通通的细节变成了泰晤士河和蛇盘亭河之间一首美丽的牧歌。大河把小河请到自己家来，让出自己的床，还对小河说：“我年事已高，难以取悦那些女人，但我有的是钱，足以酬答她们。”手法巧妙而高雅，借此表现胡格·密得尔登如何自筹资金完成全部工程。

乌苏斯独白的本领非同小可。他生性既不合群，而又十分健谈，既希望不要见到任何人，又需要与人说说话，于是只好用自言自语来解决这个矛盾。大凡曾经历孤独生活的人都知道，自言自语是情理中的事情。话不说出来心里痒痒的。对着空间发一通议论也是发泄的方法。独自大声地说话，仿佛在同心里的神对话。

我们都知道，这是苏格拉底
11

 的习惯，他常常对自己高谈阔论。路德
12

 也这样做。乌苏斯向这些伟人学习。他能把自己一分为二，自己当自己的听众。他自问自答，既褒亦贬。街上的人听到他在篷篷车里自言自语。来往行人对才智之士自有他们的判断方法，他们说：“这是个傻子。”有时候他骂自己，我们刚才已作了交代；但有时候他也还自己以公道。有一天，在对自己所作的一次演讲中，有人听到他振振有词地说：“我研究过植物全部的神秘之处，茎、芽、萼片、花瓣、雄蕊、心皮、胚珠、子囊、孢子囊、子囊盘；我曾钻研染色素、渗透性，还有乳糜，也就是说深入研究了颜色、气息、味道的形成。”在这份由乌苏斯发给乌苏斯的鉴定中或许会有妄自尊大之处，然而率先向他发动攻讦的却是从不研究染色素、渗透性和乳糜的人。

幸亏乌苏斯从未到过荷兰。那里的人肯定会提出要他称一称，看看他的体重是否正常，过重或是过轻便说明他是个巫师。荷兰人明智地用法律规定标准体重。再没有比这更简单、更聪明的办法了。这是一种检验方法。把您放在一只秤盘上，如果平衡被打破了，那便真相大白：过重，您将被绞死；过轻，您将被烧死。今天我们还能在奥德瓦特看到这种称巫的天平，只是今天它被用来称乳酪，宗教真是今不如昔啊！碰上这种天平，乌苏斯才够戗。还好，在流浪生涯中他避开了荷兰。再说，我们相信他绝没迈出过大不列颠的疆域。

不管怎样，由于他既一贫如洗，又贪心不足，在林子里结识了奥嫫之后，流浪生活的兴致便油然而生。他把那条狼当合作伙伴，从此带着它四处奔波，听天由命，过着风餐露宿的生活。他心灵手巧，并且还熟知用药、动刀、治疗某些疾病的方法，也曾有过几次妙手回春。人们认为他是善良的江湖艺人，好医生。同时他还被当成魔术家，这是可以理解的。他算得上魔术家，却并不太是。因为当时被人认为是魔鬼的朋友并不光彩。说实在的，乌苏斯出于对药物学和植物的偏爱，经常到茂密的矮树丛中去采草药。鉴于那地方都是路济弗尔
13

 的生菜，谁去那儿就有可能像德·兰克尔参议员所指出的，在朦胧的夜色中，碰上一个人从地底下出来，他“瞎一只右眼，不带披风，腰悬长剑，跣足趿拉着一双凉鞋”。然而，乌苏斯举止诡谲、脾性古怪，却是个高尚文雅的人。他不会让冰雹招之即来，挥之即去；不会装神弄鬼，折磨一个人，让他跳舞跳得累死；不会让人做清清楚楚的梦或充满恐怖的凄凄切切的梦和使公鸡长出四个翅膀。他没有这种坏心眼，有些卑劣行为他是做不出来的。比如德语、希伯来语或希腊语，有人没学过就会讲，这是该诅咒的恶毒行为的征兆或是由性情抑郁引起痼疾的表现。而乌苏斯说拉丁语，那是因为他会说拉丁语。他绝不会允许自己说叙利亚语，况且他也不会叙利亚语。此外，叙利亚语是巫魔夤夜相会的语言。在医学上，他喜欢加良
14

 ，而不喜欢卡丹
15

 ，这是正确的，卡丹虽然博学，与加良相比只是条爬虫。

总之，乌苏斯不是个让警察放不下心的人物。他的篷篷车又长又阔，使他能在车里睡觉，睡在一只存放他那些算不上华丽的旧衣服的木箱上。他拥有一盏手提灯，好几顶假发和一些日常用具，这些用具都挂在钉子上，其中有几件乐器。他还有一张熊皮，每逢获得巨大成功的日子，他便把熊皮披在身上。他把这叫做穿上化装服。他常说：“我有两张皮，这一张才是真的。”说着他让人看他的熊皮。带轮子的木棚属于他，也属于狼。除了他的篷车、曲颈甑和狼，他还有一只笛子和一只低音古提琴，他能用这两种乐器演奏出动听的乐曲。他为自己炮制药酒。凭他的才能有时还能混餐把晚饭。篷车顶上有个洞，生铁炉的烟囱就从这洞里穿出去。炉子与木箱靠得很近，把木箱都有些烤焦了。这个炉子上分两个灶，乌苏斯在一个灶上熬丹药，另一个灶上煮土豆。夜晚，狼便睡在篷车下，松松地拴上条链子。奥嫫身上的毛是黑色的，乌苏斯头上的毛是灰白的。乌苏斯五十岁，反正还不到花甲。他安于天命，前文已经提到，竟至吃起了土豆，这种喂小猪和囚犯的垃圾。他吃着土豆，愤愤不平却又无可奈何。他不魁伟，是细长条儿身材。他弯腰曲背，神色忧郁。老人伛偻的身躯是生活重负的结果。大自然造就他悲惨的命运，使他难以启齿一笑，也总是哭不出来。他缺少这种令人得到缓解的眼泪，也得不到暂时抛开痛苦的欢乐。老人是有思想的枯枝败叶，乌苏斯便是如此。江湖郎中的饶舌，预言家干瘪的身躯，装了火药般易怒的性格，这便是乌苏斯。他年轻时曾作为哲人寄居在一位爵爷门下。

这是1820年以前发生的事情，当时人身上属于狼的东西比现在多一些。

但并没有多很多。

二

奥嫫不是条随便哪儿都能见到的狼。从它爱吃欧楂和苹果的劲儿看，它像条牧羊狗；从它黝黑的毛色看，它像非洲的四趾猎狗；它那轻成吠声的嗥叫使它像智利狗；可谁都没细细察看过这条智利狗的眼睛，以肯定它不是只狐狸，而奥嫫是条真正的狼。它身长五尺，即使在立陶宛，它也算得上是条大狼了。它力气很大。它总是斜着眼睛看人，但这怪不得它。它舌头柔软，有时也舔舔乌苏斯。它脊背上长着一条狭长的短短的硬毛。它很瘦，瘦得不失森林野兽的本色。在认识乌苏斯，拉上那辆四轮车之前，它轻轻松松一晚上可以跑四十法里
16

 。乌苏斯是在荆棘丛里，一条活水溪边上见到它的，看到它抓虾子时那沉着、谨慎的样子，不禁对它颇有好感，认定它是一条真正的纯种库帕拉狼，这种狼别名食蟹狗。

乌苏斯觉得奥嫫拉车比驴子合适。他反对用驴子拉他的木棚，认为这是大材小用。另外，他注意到驴子是鲜为人知的四只脚的思想家，有时，当哲学家胡说八道的时候，它会不安地竖起耳朵。生活中多一头驴子，便是在我们和我们的思想之间多个第三者，令人窘迫。乌苏斯还觉得，作为朋友，奥嫫比狗好，因为狼的友谊更为难得。

因此，奥嫫使乌苏斯感到心满意足。奥嫫对于乌苏斯不只是个伙伴，还是个同类。乌苏斯拍着它瘦削的肋部说：“我找到了我的第二。”

他还说：“我死之后，谁要是想了解我，只消研究奥嫫就行了。它是我留在世间的与原文无误的抄件。”

英国的法律对森林中的野兽不大容情，它会找这条狼的碴儿，平白无故地指控它胆大妄为，竟敢随随便便走进城镇。但是，奥嫫得益于斯图亚特四世的一条法令授予“奴仆们”的豁免权：“随主人而行的任何奴仆来去自由。”另外，在最近的几位斯图亚特治下，由于宫廷贵妇中流行着养狼不养狗的风气，对狼的控制也便略有放松。她们养起一种别名“阿第夫”的柯尔萨克狼，体格大小如猫，是花大钱从亚洲弄来的。

乌苏斯把自己的部分本事传授给奥嫫：保持直立，把愤怒淡化为情绪恶劣，变嗥叫为低吠，等等。同样，狼则把它所会的教给人：不避风雨，不吃面包，不必烤火，宁肯在林子里挨饿也不在宫廷里受奴役。

篷车，也就是木棚车有四个轮子，它走过各种各样的路线，却不曾跑出过英格兰和苏格兰。另外，它还有给狼拉车用的车辕和一根给人拉车用的横木。遇上路况恶劣，这根横木才派上用场。车厢尽管是用薄板钉的，看上去像只鸽笼，却挺结实。车厢前部有个玻璃门，门外是个小阳台，演讲时好站在上面，讲台兼阳台。车后一扇实木门，上面开个气窗。气窗门外钉三格踏脚，靠铰链翻转，从此处进入车厢。这扇门晚上关得严严的，插上门闩，再用锁锁上。风霜雨雪，年深日久，车子原来上过漆，现在却已经看不大出是什么颜色了。春去夏来对四轮车来说犹如臣子遇上改朝换代。车子前部朝外，在一块木匾似的东西上，以前能辨认出白底黑字的铭文，现在字迹已渐渐混淆和模糊不清了：

黄金体积每年因摩擦而减少一千四百分之一。这便是所谓的“磨损”。据此推算可知流通世上的十四亿黄金每年要损耗一百万。这一百万黄金化作尘埃，飞扬飘荡，变成能吸入呼出的原子，一定量地充斥、装填吸入者的意识，使之沉重，并与灵魂化合，使富人的灵魂变得傲慢，使穷人的灵魂变得凶狠。

幸亏这段铭文已被雨水洗去，上苍慈悲，把它擦得不可卒读。因为这段关于吸入黄金的哲言似隐似露，与郡长、警长、元帅和其他法律界的衮衮诸公的口味大相径庭。那年代英国的法律可不是闹着玩儿的。从座上客到阶下囚，说变就变。法官们传统的心狠手辣，凶残的人和事司空见惯。宗教裁判所的法官多如牛毛。杰弗里斯
17

 可谓后继有人。

三

在车厢里面还有两篇铭文。在衣箱上面，用石灰水洗过的板壁上，用墨水手写着下面这些话：

处世须知：

英国的世卿男爵冠六珠。

子爵以上戴冕。

子爵戴珠冕，珠数不限。伯爵冕珠饰于帽尖，莓叶杂之，以莓叶托珠。侯爵冕珠与莓叶同高。公爵戴无珠花叶饰。王族公爵戴十字冕，饰以百合花。威尔士亲王冠国王冕，唯冕围不完全合拢。

公爵为“至高和权势显赫的亲王”，侯爵和伯爵为“至贵和有权势的老爷”，子爵为“尊贵和有权势的老爷”，男爵为“真正的老爷”。

对公爵应称“殿下”，对其他世卿应称“阁下”。

爵爷们是不可违犯的。

世卿位列庙堂，组成贵族院与法院，掌管立法与司法事宜。

“最尊敬的”地位高于“可尊敬的”。

世卿勋爵应视作“正当的勋爵”，非世卿勋爵则是“出自礼貌的尊称勋爵”。只有世卿才是真正的勋爵。

世卿对国王和在法庭上都不必起誓。只要他许诺，说：“以我的名誉担保。”

下议员是平民，下议员被传到贵族院去时应免冠谦恭地站在戴着冠冕的世卿们面前。

下议员如有议案呈交贵族院时当派四十名议员送去，递呈时应深深三鞠躬。

贵族院发送下议院的议案则派一名文书去就行了。

两院出现分歧时则在彩色大厅内议决，贵族院议员坐着、戴着冠冕，下议院议员站着、免冠。

根据爱德华六世的法令规定，勋爵有权于一般的杀人，只限杀个把人的勋爵不予追究。

男爵的地位相当于主教。

要当世卿男爵，必须由国王诰封一块完整的男爵采邑，baroniam……integram。

完整的男爵采邑由十三又四分之一块贵族封地组成，每块封地值二十英镑，总金额达四百马克
18

 。

男爵采邑的首封地建有如英国般世代相袭的城堡一座，也就是说，除非没有男性子孙才能转归女儿，在这种情况下，传给长女，尽可能照顾到其他女儿
19

 。

男爵有勋爵资格，撒克逊语称拉福德，上流拉丁语称主人
20

 ，下层拉丁语称“勋都”。

子爵和男爵的儿子都是王国首选的骑士侍从。

世卿的长子有获得嘉德骑士勋位的优先权，幼子没有。

子爵的长子地位在男爵之后，从男爵之前。

勋爵的女儿皆称“夫人”，其他英国女孩皆称“小姐”。

法官的地位一律在勋爵之下。执达吏穿羔皮披肩，法官穿小松鼠皮衣minuto……vario，用许许多多除白鼬皮外的各种白色的小块裘皮拼成。只有世卿和国王能用白鼬皮。

不得对勋爵发出拘捕状
21

 。

不得约束勋爵的人身自由，除非在伦敦塔狱中。

国王召见的勋爵有权在王家花园内杀一两头黄鹿。

勋爵可在自己的城堡里设立男爵公堂。

勋爵不宜只穿大氅、带两名仆人上街，他露面时应有大队贵族侍从相随。

世卿依次乘四轮马车入议会，下议院议员不得乘用。某些世卿可乘四轮敞车入西敏寺。敞车和马车均饰有纹章和冠饰，其形式只准世卿使用，为他们尊严的一部分。

只有勋爵可对勋爵科以罚款，除对公爵外，罚款不得超过五先令，对公爵的罚款可达十先令。

勋爵家中可收留六个外国人，一般英国人只准收留四名。

勋爵可有八桶酒不纳税。

只有勋爵可不应出巡郡长的传唤。

勋爵不纳兵役税。

勋爵愿意时也可招兵买马，将之献给国王，如阿索尔、汉密尔顿和诺森伯兰三位公爵殿下都曾如此行事。

勋爵只受勋爵管辖。

在民事利益争讼中，若法官中连骑士都没有，勋爵可要求停审。

勋爵任命其小教堂的神父。

男爵可任命三名神父，子爵四名，伯爵和侯爵五名，公爵六名。

不得对勋爵进行拷问，即使其犯有叛逆罪。

勋爵手上不得加烙刑。

勋爵均知书达理，尽管他不识字。他理所当然是识字的。

公爵随时随地都能使用华盖，只要国王不在场。子爵在家里用华盖。男爵用象征性盖子一个，喝酒时用它托酒杯。男爵夫人在子爵夫人面前，有权用一男子为她提裙裾。

每天八十六位勋爵或勋爵的长子奉王命在宫中主持八十六场宴席，每场五百人，费用由宫廷周围地区支出。

平民殴打勋爵者剁手。

勋爵仅次于国王。

国王仅次于上帝。

四海之内莫非勋爵领地。

英国人叫上帝为“我的爵爷”。

在与此相对的板壁上另有一篇铭文，以同样方式撰写，全文如下：


当令一无所有者满意的事


格兰达姆伯爵亨利·渥佛柯克在贵族院中的席位介于日尔赛伯爵和格林威治伯爵之间，他年收入为十万英镑。著名的格兰达姆台地宫便归爵爷所有，这座宫殿全部用大理石建成，回廊曲尽其妙，俨然迷津，蔚为奇观，其中有萨兰高岭大理石的肉红色走廊，有阿斯特拉坎贝壳大理石的棕色走廊，有拉尼大理石的白色走廊，有阿拉盘达大理石的黑色走廊，有斯达兰玛大理石的灰色走廊，有海斯大理石的黄色走廊，有梯洛尔大理石的绿色走廊，有波希米亚红纹大理石和科尔都贝壳大理石各半的红色走廊，有热那亚大理石的蓝色走廊，有加泰罗尼亚花岗石的紫色走廊，有默维德罗黑白纹理板岩的黑灰色走廊，阿尔卑斯云母大理石的粉红色走廊，诺奈特贝壳大理石的珠钿色走廊。用角砾大理石七拼八凑起来的杂色走廊，又叫廷臣走廊。

朗斯代尔子爵理查德·劳瑟在威斯特摩兰有一座劳瑟宫，周围环境十分豪华，层层石阶似在恭迎君王驾幸。

斯卡巴勒伯爵、伦莱子爵和男爵，爱尔兰的沃特福德子爵、诺森伯兰和达勒姆郡长、海军副司令，在城里和郡里拥有新旧斯坦斯特德两块领地。领地上有一个用十分华丽的栅栏呈半圆形围起来的喷水池，可叹为观止。他另有伦莱城堡。

霍尔德奈斯伯爵罗伯特·达希拥有霍尔德奈斯的领地，领地上建有一座座男爵塔和一个个法国式的花园。花园极大，可供他乘坐六骏大马车在园内遛弯儿，车前按英国世卿仪仗，由两名侍童骑马开道。

圣奥尔本斯公爵、伯福德伯爵、赫连登男爵、驯隼大臣查理·博克勒克在温泽有一幢房子，其王家气派不亚于国王的宫殿。

洛巴特勋爵、特鲁罗男爵、博德明子爵查理·博德维尔在剑桥有一块叫温普尔的领地，其上建三座宫殿，一座拱形门楣，另两座三角形门楣。门前植树四行。

至尊和权势显赫的勋爵、卡埃尔迪夫子爵、蒙哥马利伯爵、彭勃洛克伯爵、坎达尔、马米荣、圣坤丁和丘兰的世卿老爷和领主，科诺威依郡和德文郡的锡矿监督、耶稣学院的世袭巡察、菲利普·贺贝尔拥有胜似仙境的威尔顿花园，花园里两座喷泉水池修得比笃信基督的路易十四国王的凡尔赛宫还美。

萨默塞特公爵查理·塞穆尔在泰晤士河边有一座萨默塞特家院，此院堪与罗马的庞菲里别墅相媲美。在它的大壁炉上可见到元朝的两只瓷瓶，它们在法国可值五十万法郎。

在约克郡，因格拉姆勋爵、欧文子爵阿瑟有一座纽山庙，入口处一座凯旋门，宽阔的平顶仿佛摩里斯科人的平台。

费勒斯·德·恰特雷、布其埃和洛文勋爵罗伯特在莱斯特郡有一个斯托恩顿·哈洛尔德别院，其按实测平面图建造的花园形状如一座带三角楣的神庙。水池旁带四方形钟楼的大教堂也是这位老爷的。

在北安普敦郡，枢密大臣、森德兰伯爵、查理·斯本塞拥有奥特罗浦宫，宫门口一排四个石柱，柱上顶着一组组大理石雕像。

罗彻斯特伯爵洛伦斯·海德在萨里有一座新苑，园内景观豪华，有雕刻饰像，绿树围边的圆形草坪、森林，森林尽头一座小山，山头用人工修得圆圆的，顶上一株大橡树，远远的就能看到。

切斯特菲尔德伯爵菲利普·斯坦贺浦在德比郡有一座布莱德比宫，宫内有富丽堂皇的钟楼一座，放鹰台、猎兔林若干及几处美不胜收的水池，长形、方形和椭圆形的，有一处平静如镜，池中两道喷泉，水喷得很高。

阿埃男爵康沃利斯勋爵有一座布罗姆大厦，是始建于14世纪的宫殿。

莫尔登子爵、埃塞克斯伯爵、至尊的阿尔杰侬·卡佩尔在哈福德郡有一处卡肖培里城堡，其形状如一个巨大的工字，那里有些狩猎场，猎物甚多。

奥苏尔登勋爵查理在米德尔塞克斯有个道里别墅，沿途经过数个意大利花园。

索尔兹伯里伯爵詹姆士·塞西尔在离伦敦十公里处有个哈特费尔德宫，宫院内有四座气派非凡的楼阁簇拥着中心的钟塔和铺着黑白相间的方石，如圣日耳曼大殿般的正厅。这座宫邸正面宽二百七十二英尺；由詹姆士一世
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 朝的财政大臣、现伯爵的曾祖父建造。宫内有某一位索尔兹伯里伯爵夫人用的床，价值连城，床整个儿用巴西木做成，这种木头是治蛇咬伤的万灵药，人称千影木，也就是千人木。床上用金字镂刻：“心术不正者当蒙耻辱。”

沃里克和荷兰伯爵爱德华·利什有座沃里克堡，堡里的壁炉烧的是整棵整棵的橡树。

在七橡树教区，伯克赫斯特男爵、克兰费尔德子爵、多塞特和米德尔塞克斯伯爵查理·萨克维尔有一处诺尔宫，宫邸之大宛若一座城池，它由三座宫殿组成，一一平行，仿佛步兵行列。宫邸正面十座人字墙楼梯，有四座角塔的主塔楼下开一扇门。

韦默思子爵、伐明司脱伯爵托马斯·廷恩拥有朗里特堡，堡内几乎有与法国国王的香堡宫一样多的壁炉、挂灯、凉亭、哨亭、楼阁和角塔。

萨福克伯爵亨利·霍华德在离伦敦五十公里的米德尔塞克斯拥有奥德林宫，其恢弘壮观不比西班牙国王的艾斯居理亚尔宫稍逊。

在贝德福郡有一处雷斯特花园别墅占了整整一隅，周围是城墙和护城河，里面有一片片树林、一条条河流和一座座山冈，此处属肯特侯爵亨利所有。

在赫里福德的汉普顿宫属柯宁斯比勋爵托马斯所有，筑有雉堞的主塔楼高大坚实，一片池沼隔开它的花园与森林。

在林肯郡有一座格林姆索夫城堡庄园，正面拉得很长，中间隔八座尖桩形小塔，堡内有许多花园、池塘、养雉场、羊圈、滚球场、按梅花形栽种的树林、槌球林荫道、乔木林、大块地毯似的方形和菱形、花团锦簇的花坛，赛马场和壮丽的环形道，马车在进入城堡前先自绕道而行，这座城堡庄园属林赛伯爵，沃尔哈姆森林世袭勋爵罗伯特所有。

在苏塞克斯有一座四方形的上园城堡，在正院两侧有两座带钟塔的对称的楼阁，这座城堡为格雷勋爵、格伦代尔子爵、坦卡维尔伯爵十分可敬的福特所有。

在沃里克郡有座纽纳姆帕多克斯庄园，庄园内有两个四方形的鱼塘，一堵山墙四面都是彩绘玻璃窗。这座庄园属本拜伯爵所有，他在德国为赖因费尔顿伯爵。

在伯克郡有座怀达姆庄园，它是法国式花园。它有四个凿成的半圆形拱顶，在它巍峨的雉堞塔两翼还修了两堵高墙，形状如古战船。这庄园属于蒙泰格勋爵、阿宾顿伯爵，他还有个赖考特男爵庄园，大门上刻着一句箴言：美德强似羊头撞锤
23

 。

德文郡公爵威廉·卡文迪舍有六座城堡，恰茨渥斯是其中之一，这座三层建筑拥有最美的希腊型柱子。爵爷在伦敦还有他的大楼，楼里有一只狮子，屁股对着王宫。

基纳尔米凯子爵也是爱尔兰的考克伯爵，他在皮卡第莱拥有柏林顿别院，院里一个个宽广的花园一直延伸到伦敦郊外。他还拥有奇齐克庄园，九幢住宅十分华丽。他还有伦代斯堡，这座新建的大楼就在陈旧的王宫边上。

波弗特公爵拥有领地切尔西，包括两座哥特式城堡和一座佛罗伦萨式城堡。他在格罗斯特还拥有巴德明登庄园，许多林荫道通往那里，使这座府邸像颗明星。至尊的权势显赫的亨利亲王、波弗特公爵同时也是伍斯特侯爵和伯爵、拉格兰男爵、波瓦尔男爵、切普斯托的赫伯男爵。

纽卡斯特尔公爵、克莱尔侯爵琼·贺莱斯有一座名叫博尔索佛的城堡，方形主塔楼气势雄伟。另外在诺丁汉还有座城堡叫豪顿，那里的池塘中央仿照巴别塔
24

 矗立着一座圆圆的金字塔。

克拉文勋爵、汉普斯特德的克拉文男爵威廉在沃里克郡有一所府邸叫篦子寺，院里有英国最美的喷水池。他在伯克郡还有两块男爵领地，一块叫汉普斯特德·马绍尔，正面墙上附着五盏哥特式壁灯；另一块叫阿斯唐恩公园，是一座城堡，坐落在十字路口和森林相交的地方。

凌诺·克兰夏理勋爵、克兰夏理和恒克维尔男爵、西西里岛的科列奥奈侯爵的世卿资格基于克兰夏理城堡，该城堡是老爱德华在914年抵御丹麦人时建造的。另外，他在伦敦还有个恒克维尔别院，这是座宫殿；在温泽又有另一座宫殿叫科列奥奈行宫；还有八块领地，一块在特伦特河的布吕顿，有雪花石膏采石场的课税权，其余七块叫根德莱特、洪勃尔、摩里坎布、特伦瓦德莱特、有一口极佳的水井的赫尔·克特、皮林摩尔和它的泥煤沼泽、在瓦格尼亚克古城附近的雷库佛、在莫尔恩利山上的温考恩顿。另外还有十九个设有裁判所的村镇和整个儿的彭斯奈特恰斯，这些产业每年为爵爷带来四万英镑的收入。

詹姆士二世
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 治下一百七十二位勋爵每年总收入达一百二十七万二千英镑，合英国总收入的十一分之一。

在最后的那个名字，凌诺·克兰夏理勋爵边上，乌苏斯亲手加上了这个眉批：造反，流放，财产、城堡和领地被查封。干得好。

四

乌苏斯挺赏识奥嫫。惺惺惜惺惺，这是条法则。

胸中总有无名之火，这是乌苏斯的心境，动辄呵斥便是他的表现。乌苏斯老爱怨天尤人，他生来就是个反对党，净从坏的地方去理解天地万物。不管对什么人还是事，他从不给一句好话。蜜蜂酿蜜，可它蜇人罪莫大矣。太阳使玫瑰绽放，可它难逃传播黄热病、导致呕吐黑色血液的罪过。乌苏斯心底里对老天爷的意见恐怕不少。他说：“显然，魔鬼身上有发条，上帝错便错在打开了发条上的保险。”除了君王们他难得有表示赞成的时候，即使赞成，方式也很特别。有一天詹姆士二世向爱尔兰一个天主堂的圣母献了一盏实心金灯，乌苏斯带着较之更无动于衷的奥嫫从那里经过，他当着大众的面突发赞叹，大声嚷嚷道：“圣母需要金灯，现正光脚丫子的孩子们需要鞋子，相比之下，圣母的需要当然更急迫些。”

法官们容忍他四处流浪，还跟狼这样的东西关系密切，恐怕不少得益于他如此经得住“忠诚”的考验和明显地尊敬当局的表现。有时在晚上，出于一时的溺爱，他还让奥嫫舒展舒展四肢，在篷车附近自由地转一转。狼也不滥用信任，表现出“乐于社交”，也就是说厕身于人类之中，像鬈毛狗一样地懂事。然而如果遇上心情不好的治安法官，则仍难免惹来麻烦。因此，乌苏斯尽量把这只老实巴交的狼锁起来。就政见而言，车头的那段关于黄金的题铭本来就不大好懂，现在已辨认不清，让人看上去只是乱糟糟一片，也便无从发难了。既在詹姆士二世之后，在威廉和玛丽的“贞观”之治下，英国各州郡各城镇仍能看到他的小车太平无事地悠悠而行。他自由自在地从大不列颠的一头跑到另一头，兜售他的春药和用小瓶装的药，一面和他的狼搭档表演街头郎中的闹剧。当时警方为了搜捕流窜的匪帮，尤其是为了拦截儿童贩子
26

 ，在全英国撒下天罗地网，乌苏斯却仍然能轻松地在网眼里穿行。

再说，这也没错，乌苏斯不属于任何帮派。乌苏斯只跟乌苏斯过日子，他只有自己跟自己对话，还有一条狼文文气气地加入这种密谈。乌苏斯的野心是当个加勒比人
27

 ，既然当不成，那就暂且独来独往吧。孤独的人是文明所允许的野蛮人的缩影。正因为四处漂泊使他能更加孤独，他才不断地更换地方。他觉得留在一个地方便是驯服。他的一生便在跋涉中度过。城市景象使他更留恋荆棘、丛林、带刺的小树和岩洞。森林才是他的家。广场上人声嘈杂，颇似林木的飒飒声，使他并不太感到离乡背井。人群一定程度上能满足我们对荒原的癖好。那辆篷车使他不喜欢的是它有门有窗，像幢房子。如果能把个岩洞搁在四个轮子上，躲在洞穴里旅行，那就太理想了。

他不微笑，这我们已经说过了，但他有时大笑，甚至经常大笑，苦笑的笑。微笑中有赞许的成分，而苦笑却往往是表示拒绝。

他的大事是仇恨人类，他恨得不共戴天。鉴于他看清楚了人生是件可怕的事情，注意到天灾人祸层层重叠：国王骑在人民头上，战争压在国王头上，瘟疫压在战争身上，饥荒压在瘟疫上面，愚昧压在一切之上；鉴于他认定只要活着便难免于经受某种程度的惩罚，从而确认了死亡便是解脱，所以，一旦有病人前来，他便治病救人。他有强心活血的药，有使老年人延年益寿的饮剂。他能使双腿残缺的人自己站起来，而后挖苦道：“你那两只爪子又能站起来了，那就在万愁谷里再多走些日子吧！”当他看到一个穷人快饿死的时候，便把身上的铜子儿全掏给他，一边嘀咕道：“活下去吧，混蛋！吃吧！多活些日子，我反正不来缩短你的苦役期。”然后，他搓着双手说：“我在尽量地害人。”

透过车后的小窗洞，过路人能看到篷车天花板上有这么个招牌，写在里面，但外面也能看到，是用木炭写的六个大字：“哲学家乌苏斯”。

第二章　儿童贩子

一

现在谁还认得comprachicos这个词？谁知道这个词是什么意思？

Comprachicos或者comprapeque?os是游民中一个极其丑陋而又怪诞的分支，17世纪时家喻户晓，18世纪时被人遗忘，今天已不为人知。Comprachicos像“连环炮”一样，是古代社会颇具特色的一个细目，陈腐的人类丑态的一部分。纵观历史全局，Comprachicos附属于极为广泛的奴隶制度。约瑟
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 被他的哥哥们卖掉了，这是comprachicos丑史中的一个章节。这些儿童贩子在英国和西班牙的刑法里留下了痕迹。在杂乱无章含糊不清的英国法律里，我们还可以见到这种骇人听闻的事实的印迹，仿佛森林里能见到野人的足迹一样。

Comprachicos或是comprapeque?os是西班牙语复合词，意思是“买小孩的”。

Comprachicos买卖小孩。

他们买进，也卖出。

他们绝不拐骗小孩。拐骗儿童是另一种行当。

他们把这些小孩变成了什么？

把他们变成了怪物。

为什么把他们变成怪物？

好逗人发笑。

老百姓需要笑，君王们也需要笑。十字街头少不了耍把戏的，罗浮宫少不了侍从小丑。十字街头叫他“吐吕潘”，王宫里叫他“特里布莱”。

人类为寻欢作乐而下的工夫有时还真值得哲学家们留意。

在这开卷的几页中我们究竟打算勾勒出什么图像？这是一部极可怕的书中的一个章节，书名竟可以叫做“幸福的人剥削不幸的人”。

二

变儿童为玩具人，此事古已有之（现在还有）。在朴实而残忍的时代，这是一种专门的行当。被称做伟大的世纪的17世纪就是这样的时代之一。这是个十分拜占庭式的世纪，它结合腐朽空洞的朴实和过于精细的残忍，是文明罕见的变种。一只故作高雅的老虎。塞维尼夫人
29

 一谈到火刑和车轮刑便矫揉造作。这个世纪大肆盘剥儿童，把这个世纪吹得天花乱坠的史学家们却掩盖了这个创伤，但他们谈到了治疗这个创伤的良医：保罗的味增爵
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 。

要制作玩具人，就得及早做起。侏儒必须从小开始。他们玩儿童。可是一个身板挺直的儿童并不那么好玩。驼子才有趣。

从而产生一种艺术，产生专门的饲养人。他们取一个正常人而把他变成怪物，取一张好端端的脸面把它变成尖嘴猴腮。他们阻碍正常的发育，揉捏出一个怪相。这种畸形的人为制作有其一定的规律。它是一门完整的科学。您可以把它理解成颠倒了的矫形外科学。上帝安得好好的眼睛，这种艺术把它变成斜视。天生和谐的地方被弄得奇形怪状。本来已臻完善，却把它变成毛坯。而在行家眼里，这种毛坯才是完善的。也有人对动物作这种改造，他们发明出有花斑的白马，蒂雷纳
31

 的坐骑就是这么一匹花斑马。我们今天不是还有人把狗染成蓝色或绿色吗？大自然是我们的画布。人总想为上帝增添些什么。人修改创造物，有时改好，有时改坏。宫廷侍从小丑无非是使人退化为猴子的尝试。逆转的进步。倒退的杰作。与此同时，有人试图创造出猴人。克雷芙兰德公爵夫人、苏萨姆顿伯爵夫人芭布曾用一只卷尾猴当她的侍从。在狄德雷男爵夫人、第八位有男爵爵位贵族院女议员弗朗索瓦兹·萨登家里，喝茶是由一只穿上绣金锦缎衣服的狒狒侍候的，狄德雷夫人称它“我的黑人”。道切斯特伯爵夫人卡特琳·希德莱坐标有纹章的马车去国会开会，车后站着三个身穿号衣、鼻孔朝天的狒狒。有一位梅迪娜·克利公爵夫人，红衣主教保罗斯看到她起身时让一头猩猩给她穿袜子。这些得到提拔的猴子与被粗暴地动物化了的人平分秋色。贵人们喜欢这种人兽杂处，侏儒与狗的情况尤为突出。侏儒与狗形影不离，狗比侏儒高大。狗是侏儒的伴侣。那就仿佛有两只连在一起的颈圈拴住了人与狗。这种人畜并列现象在家庭遗物中能找到一大堆证据，最突出的是杰弗雷·赫德孙的画像，此人是亨利四世的女儿，查理一世的妻室法兰西的亨利耶特的侏儒。

降低人的品位导致人的丑化。湮灭身份罪以毁容而达到全部完成。当时有些善作活体解剖的人能够十分成功地把神的形象从人脸上抹去。阿们街教团成员、伦敦各化学用品商店法定检察官康奎司特博士用拉丁文写过一部关于这种逆天道而行的外科手术的书，书里描写了这种手术的进行过程。如果卡里克·费古斯的杰司特斯没弄错，这种手术的发明人是一个叫阿汶·摩尔的僧侣，这个爱尔兰名词的意思是“大河”。

选侯倍可的侏儒，那形象就似从赫德尔堡地窖的玩偶盒里蹦出来的玩偶，或者说像幽灵，这个侏儒算得上是那种在实际运用中变化繁多的科学的一个值得注意的标本。

它选出了一些人，这些人的生存法则简单得吓人：允许受苦，命令逗乐。

三

当时畸形人的制作规模巨大，品种繁多。

这种畸形人苏丹需要，教皇也需要。苏丹用他们看守女人，教皇用他们诵读祷文。这是与众不同的品种，他们不会传宗接代。这种似人非人的人们对肉体的享受和宗教信仰都有用处。苏丹的后宫和教皇的经堂消费同一种类的畸形人，这边是残酷的享受，那边是美好的追求。

那时人们善于制造出一些我们今天已不再制造的东西，我们没有他们的那种能耐，怪不得那些才智之士大喊大叫说人类在走下坡路。我们已不会在人的肌肤上刻花，这是因为折磨人的艺术已经失传。从前的人们对这类事技艺精湛，我们不行。有人简化了这种艺术，简化到在不久的将来这种艺术可能完全销声匿迹的程度。砍掉活人的四肢，剖开他们的肚子，掏出他们的肠子，从而造出各种畸形人，对此，我们不得不放弃了，刽子手使外科技术取得的进展，我们被褫夺了。

过去的那种活体解剖并不只限于为公众场所制造畸形人，为宫廷制造侍从小丑，夸大了的媚臣，为苏丹和教皇制造阉人。它制造的品种真是花样百出。它的拿手好戏之一便是为英国国王制作“鸡人”。

在英国王宫里按规矩有一个会像公鸡般打鸣的夜行人。这个守夜人当大家睡觉的时候在宫中转悠，每小时发出一阵子鸡棚里的声音，取代时钟的位置，按时重复一次。这个被提拔为公鸡的人为此在童年时接受一次喉头手术，这种手术便是康奎斯特博士所描述的那种艺术的一部分。在查理二世时代，由于朴茨茅斯公爵夫人看到鸡人因手术引起的淌口水感到恶心，但是又不能有损王冠的光辉，于是保留了这一职司，只是由一个没有割掉部分喉头器官的人来承担。这个光荣的职司一般选用一名退职军官承担。在詹姆士二世时代，出任鸡人的那个人名叫威廉·山普逊，每年打鸣的酬劳是九镑二先令六便士。
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据叶卡捷琳娜二世的回忆录记载，近一百年前，在彼得堡，当沙皇或女皇对哪位王爷不满的时候，便命令他蹲在王宫候见厅里，规定他蹲上几天，学猫叫，或者像个孵蛋的母鸡那样发出咯咯的叫声，并且用嘴啄取地上的食物。

这种风尚已属过去，但并不像我们以为的那样消失殆尽。今天，廷臣们谄媚的声调不过略作改进罢了。他们吃的还不如地上捡的，甚至是污泥里捡的东西呢。

幸运至极的是国王们是不可能搞错的。因此，他们之间的矛盾绝不会让人为难。在不断的赞扬中，我们可以肯定自己一直没错，这倒是挺惬意。路易十四绝不愿意看到在凡尔赛宫里有学公鸡啼的军官，或者装成火鸡的亲王。在英国和俄国能为王家或皇家尊严增添光彩的东西，大路易却认为它不堪与圣路易的王冠相称。我们知道，有一天晚上，亨利耶特忘了自己的身份，竟至在梦中看到一只母鸡，这对一位王室贵妇来说大大的有失体统，她为此而很不高兴。作为一个高贵的人是不该梦见下贱的东西的。我们记得波舒哀
33

 在这一丑闻中与路易十四所见略同。

四

我们刚才已予说明，买卖儿童在17世纪因为配有一种工艺而万事俱备了。儿童贩子做这种买卖和实施这种工艺。他们购进儿童，在这种原材料上稍事加工，而后再把他们卖出。

出售儿童的人五花八门，从企图减轻家庭负担的不幸的父亲到利用奴隶配种的奴隶主。再没有比卖人更简单的事儿了。今天有人还在为维护这个权利而斗争呢。我们记得，距今不到一百年，海斯的选帝侯
34

 曾把自己领地里的附庸百姓卖给英国国王，因为后者需要一批人去美洲送死。到海斯的选帝侯那里去，就像上肉店买肉。海斯的选帝侯手里有人肉供作炮灰。这位亲王把他的子民挂在他肉店的货架上。您给个价，这是卖的。英国，在杰弗里斯治下，蒙默恩
35

 惨变后，曾有许多爵爷缙绅被斩首或四马分尸。这些受刑戮者留下妻子女儿，詹姆士二世把这些孤女寡母赠送给他的爱妻王后。王后又把这些贵妇卖给纪尧姆·佩恩。很可能国王也从中拿了百分之多少的回扣。令人奇怪的不是詹姆士二世卖出这些女人，而是纪尧姆·佩恩把她们买进了。

佩恩做这笔买卖的借口或原因是他有一片荒原，他想在那里播下人种，所以需要女人。女人是他要用的部分工具。

王后陛下从这些贵妇身上捞了一大笔。年轻的卖了好价钱，而老公爵夫人们很可能被佩恩贱买了，想到此我们总因复杂的耻辱感而不安。

儿童贩子也叫“乞拉”，这是个印度词，意思是“拐卖儿童的人”。

儿童贩子久久地处于半公开状态。有时社会秩序中出现一片阴影，有利于这类邪恶行当，它们便被保留下来了。即在当代，我们还看到西班牙有过一个诸如此类的帮派，头儿叫“搅混天”拉蒙·赛莱斯，这个帮派竟从1834年持续到1866年，使巴伦西亚、阿利坎特、穆尔西亚三省恐怖不安三十年之久。

儿童贩子在斯图亚特王朝时期的宫廷中处境并不坏。需要的时候，还能以国家利益为名用上他们。对詹姆士二世而言，他们竟可以说是一种统治工具。那时候，人们正要砍掉一些碍手碍脚、违抗命令的家族，需要断其子嗣，或者冷不丁使他们没有了继承人。有时这一支要侵占那一支的财产。儿童贩子有易容妙术，使他们颇得政治的青睐。破相比杀人好。当然，还可以用铁面具，但这是笨办法。总不能弄得欧洲到处都是戴铁面具的人
36

 ，倒是那些街头艺人，破了相，走南闯北，绝对可靠，因为铁面具可以除掉，肉面具拿不下来。用你自己的血肉做成你自己的面孔，没有比这更巧妙的了，你得一辈子戴着。儿童贩子在人身上加工，中国人在树身上加工，如出一辙。他们有他们的奥妙，我们已经说过了，有他们的窍门儿，失传的艺术。出自他们之手的是某种奇异的发育不良。真是又荒唐又深奥。他们对一个小人儿略施手段，匠心独运，竟能使小孩的父亲都认不出来。有时，他们让脊柱保持挺直，只是重做一个面孔。他们除掉儿童脸上的特征，就像我们揭掉手绢上的商标。

用于将来当街头艺人的产品，关节全都先高明地弄脱臼，使他们变得简直柔若无骨。体操家便是这样造就的。

儿童贩子不仅剥除孩子的面容，还毁掉他的记忆。至少尽其所能地使之记忆消失。孩子对他所接受的毁形毫无意识。这种可怕的手术在他脸上留下痕迹，却没在他心里留下痕迹。他最多只记得有一天人家抓住了他，后来他睡着了，再后来人家给他治好了。把什么治好了？他不知道。硫黄烧的和铁器割的伤口，他一点儿都不记得了。儿童贩子在施行手术的时候用一种麻醉药粉使接受手术的小孩昏迷不醒，它能神奇地使人失去疼痛的感觉。这种药粉的使用在中国早已为人所知，目前中国人还在用它。中国人比我们早些有了我们发明的东西，像印刷术、火炮、气球制造和驾驶术，以及蒙汗药。只是他们发明的东西一到欧洲便获得了勃勃生机和发展，变成奇迹和妙不可言的东西，而在中国，它却依然处于胚胎状态，停滞不前。中国是个保存胎儿的大口瓶。

既然我们说到了中国，不妨费点儿事，再说几句。中国一直都在钻研这样的艺术和窍门，那就是活人造型。他们把一个两三岁的小孩放进一只多少有点怪模怪样的瓷坛子里，瓷坛上面没盖子下面没底，好让头和脚伸在外面。坛子白天竖起，晚上横倒，让孩子睡觉。孩子在坛子里长大不长高，挤得紧紧的肌肉和扭曲的骨骼塞满瓷坛每个鼓起来的地方。像这样在坛子里过上好几年，到一定的时候这种生长便无法挽回了。当他们断定那已经定型，怪物已经长成的时候，便打破坛子，孩子出了瓷坛，于是他们便有了坛子型的怪人。

这办法挺方便，你想要什么形状的侏儒都可以预订。

五

詹姆士二世允许儿童贩子存在。出于一条很重要的理由，那便是他有用得着他们的地方。至少这种事不止发生过一次。瞧不起眼的东西却不能总是不予理睬。这种下贱的行当有时也能成为被称做政治的那种上等行当的上上策，所以政界人物甘愿任其下贱，而绝不加以追逼。不予监视，稍事注意而已。这可能有用，法律闭上一只眼睛，国王睁开另一只。

有时，国王甚至承认自己与他们是同谋。这说明君主恐怖统治的肆无忌惮。被破了相的人脸上打上百合花烙印，他们给他去掉上帝的标记，给他打上国王的标记。弥尔顿爵爷、骑士，从男爵、诺福克郡警官雅各布·阿斯特雷家里有个已售出的孩子，警官卖主在他前额上用烙铁烙上了一朵百合花。有时候，买主出于某个原因，要求处于新环境的孩子有个王家出身的真实凭据，于是便运用这种方法。承蒙英国人一贯地给我们面子，即在私人事务中都喜欢使用我们的百合花徽
37

 。

儿童贩子们因为带有某种狂热的色彩而不同于任何行业，他们倒像印度的勒人教。他们成帮结派地生活在一起，走江湖卖艺，但卖艺是个幌子。这样便于流动。他们在这里那里扎营，严肃、井井有条，与其他游民截然不同，不干偷鸡摸狗的勾当。有很长一段时间，老百姓弄错了，把他们和西班牙的摩里斯科人
38

 、中国的摩里斯科人混为一谈。西班牙的摩里斯科人铸造伪币，中国的摩里斯科人是扒手。儿童贩子既不造伪币，也不是扒手。那都是些诚实人。不管你信不信，他们有时确实十分谨慎。他们推开门，进来，讨价还价，付钱，然后把孩子带走。事情做得无可指摘。

他们中各国人都有，在comprachicos这个名词下，亲密地聚集着英国人、法国人、卡斯蒂利亚
39

 人、德国人和意大利人。同样的思想、同样执著的信念、共同经营同一种职业造成了这些融合。靠这种帮派义气，来自地中海东岸的人代表东方，来自地中海西岸的人代表西方。许多巴斯克人和许多爱尔兰人在那里交谈，巴斯克人和爱尔兰人能互相听懂对方的话，他们讲的是古代的腓尼基土话。除此之外，还有天主教爱尔兰和天主教西班牙之间的亲密关系。这种关系差一点儿断送爱尔兰的一位国王，差点儿把勃拉尼的威尔士人勋爵送上伦敦的绞架，这位勋爵国王虽说没被吊死，却让英国多了个莱特林郡。

儿童贩子们与其说组成一个移民部落，不如说是个帮会，与其说是个帮会，不如说是些残渣余孽。他们是靠犯罪为生的下三烂集合体，仿佛是由各种各样破衣烂衫组成的小丑群。多收个把人只是多块把破布。

流浪是儿童贩子们的生存法则。出现，然后消失。人家只是暂时容忍，你当然生不了根。即使在有些王国里，他们的行当能为朝廷出力，甚至必要时为王权辅弼，他们照样会遭到突然的打击。国王们利用他们的艺术，却把艺术家送去服苦役。好恶无常全凭着国王的心血来潮。因为，此乃朕所欲也。

滚动的石头不长藓，流浪的行业不发财。儿童贩子都很穷。衣衫褴褛、瘦骨伶仃的巫婆在火刑台上望着烈火燃起，叹道：“得不偿失！”他们也能这么说。他们的头儿，大批买卖儿童的承揽人也许，甚至很可能富得流油。这一点，两百年过去了，却仍难以弄清楚。

我们说过，那是个帮会。它有它的规矩、它的誓言、它的一套程式。它几乎有它的魔法咒语。今天，有谁想更详细地了解儿童贩子的情况，只要去一下比斯开和加利西亚就行了。那里有许多巴斯克人，山里留有他们的传说。在奥亚尔松、乌尔比斯东多、雷索、阿斯蒂加拉加
40

 现在还有人提起儿童贩子。那地方的母亲吓唬孩子时便说：别闹了，再闹儿童贩子要来了
41

 。

跟茨冈人、吉卜赛人一样，儿童贩子也不时聚会，头儿们进行秘密会谈。他们在17世纪主要有四个碰头地点：西班牙的潘科博隘道；德国迪基尔舍附近一片叫“母夜叉”的林中空地，那里有两座令人猜不透是什么意思的浮雕，一个有头的女人和一个没有头的男人；法国波旁纳雷班附近神圣的博尔沃·托莫纳老林，那座矗立着巨大的普罗梅斯大棒雕塑像的小山冈上；英国约克郡的克利夫兰，在吉斯布劳的贵人威廉·恰洛那的花园墙外，方塔和开着尖拱形圆门的山墙之间。

六

英国对游民的法规历来十分严厉。英国哥特式的立法仿佛受这一原则的启发：流浪汉比转悠的野兽更坏
42

 。它有一条特别法规称无家可归的人“比眼镜蛇、龙、猞猁、蛇怪还要危险”。有很长一段时期，英国人对狼和吉卜赛人总是放不下心来，狼被他们肃清了，他们还要把吉卜赛人也摆脱掉。

在这方面，爱尔兰人与英国人不同，他们把狼叫做“我的教父”，祈求圣者保佑它身体健康。

然而，英国的法律，犹如我们刚才看到的那样，既接受了被驯化得与家犬没什么两样的狼，也容忍了已变成其臣民的正宗流浪汉。对街头卖艺的杂耍、到处跑的剃头师傅、江湖郎中、穿街走巷的小贩和萍踪浪迹的学者他们是放心的，因为他们有谋生之道。他们都是例外，除此而言，一个流浪汉再加上无拘无束确实使法律害怕。一个过路人可能就是公众的敌人。当时人们不懂闲逛这种时髦的玩意儿，却知道不怀好意的转悠这种古老的说法。“神色可疑”这个词不知为什么大家都懂，却没人能说个透彻。只要你“神色可疑”，人家就能揪住你的领子。你住哪儿？你是干什么的？如果你答不上，残酷的刑罚就会加到你身上来。铁与火是法律上规定了的。法律用烧灼治疗流浪。

在英国国土上，用以对付流浪汉尤其是对付吉卜赛人的真正的“嫌疑法”便由此而生，不过话说回来，这种人随时随地都会作奸犯科。西班牙驱逐犹太人、摩尔人，法国驱逐新教徒可不能与英国驱逐吉卜赛人相提并论。至于我们，我们绝不把搜赶猎物和迫害人类混为一谈。

我们在这里要强调的是，儿童贩子和吉卜赛人毫无共同之处。吉卜赛人是个民族，儿童贩子却是由各民族人等乌合而成，我们说过，是残渣余孽，盛上污泥浊水的可憎的盆子。吉卜赛人有自己民族的语言，他们没有，他们的行话是各地方言的大杂烩，各民族的语言拼拼凑凑变成他们的语言，他们讲的是一种混沌语。临了，他们也像吉卜赛人那样形成一个群体，在各民族中间游来游去，只是把他们联成一体的是帮会，不是种族。在人类的洪流中，各个时期，我们都能看到那几股有毒的细水在一侧流淌，毒害着它们周围的人。吉卜赛人组成了一个大家庭，儿童贩子却似共济会，只有秘密联系，而且是没有崇高目标的共济会，只有个可憎的行当。最后的区别便在于宗教。吉卜赛人是异教徒，儿童贩子则是基督徒，甚至是优秀基督徒。这个帮派虽说由来自各国的人组成，却诞生在西班牙，虔信宗教的地方
43

 ，这是一个帮派所应有的。

他们比基督徒还正宗，是天主教徒；比天主教徒还正宗，是罗马派教徒。他们在信仰上是那么谨慎和纯洁，甚至拒不与佩斯省
44

 的匈牙利游牧部落交往，这个游牧部落由一位老人率领，老人的权杖上有个银球，球饰上站一只有两个脑袋的鹰。这些匈牙利人确实也是分立派，他们竟把圣母升天节改在8月27日庆祝
45

 ，真是罪大恶极。

在英国，只要是在斯图亚特王朝统治期间，儿童贩子的帮会几乎是得到保护的，理由何在，我们已略作交代。詹姆士二世是个虔诚的天主教徒，他迫害犹太人，围捕吉卜赛人，对儿童贩子却是个好君王。我们已经知道这是为什么。儿童贩子大量收购人，国王是销售商。他们擅长使人不知下落。国家的利益不时地需要有些人不知下落。一个碍手碍脚的继承人，在他还很小的时候便把他带走，做些手段，他便失去了原来的模样。这就便利了财产的没收。把爵位转移给得宠的人也简单多了。再说，儿童贩子十分谨慎，从不多嘴多舌，一旦发誓保守秘密，便信守诺言，这对国家事务是不可或缺的。我们几乎找不到一个泄漏国王机密的例子。这其实也与他们的利益有关。倘若失去了国王的信任，那他们就很危险了。因此，他们在政治上还是挺有本事的。此外，这些艺术家为教皇提供唱诗班歌手。儿童贩子有用于《上帝怜我》等祷文乐曲。他们特别虔信圣母马利亚，这些都很讨教皇主义的斯图亚特王朝的喜欢。詹姆士二世不能仇视笃信宗教、虔诚得为童贞圣母制造阉寺的人。1688年，英国改朝换代。奥兰治取代斯图亚特，威廉三世取代詹姆士二世。

詹姆士二世不久在流亡中驾崩，他的墓上多次显现圣迹，他的遗物治愈了奥顿
46

 主教的瘘管，这是对这位君王天主教信德的报偿。

威廉的想法和所作所为与詹姆士不同。他对儿童贩子十分严厉，他下了很大的决心要消灭这种害人虫。

威廉和玛丽统治初期颁布的一道法令严惩收购儿童的帮会。这是对儿童贩子的致命打击，从此他们一蹶不振。法令条文规定，这个帮会的人被抓获和得到证实后，应用烙铁在其肩上烙一R，即rogue，意思是无赖；在其左手烙一T，即thief，意思是贼；右手烙一M，即manslay，意思是凶手。帮会头目“虽然样子像乞丐，当推定为富人”，科以枷刑，并在额上烙一P，财物充公，他们树林里的树木当连根拔除。知儿童贩子之情不报者，以隐匿罪论处，“罚没家产，终身监禁”。这种人里的妇女将受到cucking stool的惩罚，这是一种捕鸟装置，这个词的意思是“妓女的椅子”，由法语的“荡妇”和德语的“板凳”复合成。英国法律的寿命特别长，这种惩罚迄今仍被使用来对待“喜欢吵架的女人”，他们把cucking stool悬在河流或池塘上，把受罚的女人放进笼里坐好，让这把椅子掉进水里，然后再拉上来，像这样把那女人没入水中三次，诠注家张伯伦说：“好让她消消火气。”

第一卷　人心比夜黑

第一章　波特兰岬头

凛冽的北风一个劲儿地刮着，1689年12月和1690年1月，在欧洲大陆上整整刮了两个月，刮到英国更是砭人肌肤，由此导致灾难性的严寒，以至伦敦“不肯宣誓服从国教”的长老会小教堂内，有人在那部旧《圣经》的白边上写下了这是个“令穷人难忘的冬天”。幸亏君主制时期用于正式登记的古羊皮纸很结实，当时登录的因无衣无食冻饿至死的穷人名单今天在许多地方志里仍然能读到，这些名单都很长，尤其在南华克镇自由法院、必跑得法院（“必跑得”的意思是沾满尘土的脚）、设在斯太卜内村由领主裁决的白教堂法院的清册上的那份。泰晤士河百年难得一见地结了冰，这在寻常岁月里由于海水冲击是结不成的。马车行驶在冰冻的河面上，泰晤士河上支起了帐篷，形成了集市，有斗熊，还有斗牛，还在冰上烤整头的牛。厚厚的冰层持续了两个月。艰难的1690年的冬天比17世纪初期冷出了名的那几年还要冷。那几年冬天的情况杰戴翁·德隆博士作过极为细致的观察，伦敦城还为这位詹姆士一世国王的药剂师塑造了一尊带小台座的胸像。

1690年1月一个最寒冷的傍晚，在波特兰许许多多无法停靠的小海湾之一，发现了一件罕见的东西，使海鸥和海燕盘旋在海湾口，鸣叫着不敢回它们的栖止地。

起风的时候，这个小海湾在附近所有的小湾里形势最危险，因而也最荒僻，甚至就因为这里危险，更适合于隐匿船舰。那天，小海湾里几乎就贴着悬崖停泊着一条小船，缆绳系在一个岩尖上。其实我们不该说夜幕降临，而应该说暮色升起，因为天穹顶上还有日光，停泊在海湾里的小船，走近了看，我们就会认出来，那是条比斯开单桅船。

被雾霭遮蔽了一整天的太阳刚刚落山，人们感觉到那种难忍的、深切的焦虑不安，所谓没有太阳的惶惑。

由于风不是从海上刮来的，海湾里的水面很平静。

那真是个幸运的例外，尤其是在冬天，波特兰的小海湾里几乎总有些沙洲。天气不好的时候，海湾里波涛汹涌，须有熟练的技巧和丰富的经验才能安全通过。它们看似是港口，其实不能用，进港危险，出港可怕。那晚居然太平无事，实在难得。

比斯开单桅船是一种目前已废弃不用的仿古船。这种单桅船曾立过汗马功劳，甚至在海军里服过役。它船体结实，只有小船那么大，却有军舰那么坚固。即在无敌舰队
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 里，它都有一席之地，单桅战船的吨位实际很高，像洛帕德·梅迪那指挥的旗舰大格里封号，达六百五十吨，并配有四十门火炮。然而，经商或走私用的单桅船却是构架很轻的小船。颠簸海上的人看好这种单桅船，只是觉得它单薄了些。单桅船的索具是用大麻绞成的，有的在麻绳心子里穿上铁丝，这么做虽说没有多大的科学依据，却在很大程度上表明希望在磁场较强的时候获得一些迹象的企图。然而除这种精巧的帆缆索具之外还得有颇具耐力的粗缆，西班牙双桅战船上的那种绞车和罗马三层桨战船上的舵，舵柄很长，使之具有杠杆力臂较长的优势，只是应力弧度小是它的缺点，因而在舵柄末梢的两个滑车孔里装两个滑轮，以此纠正这个缺点，并稍稍弥补力的损失。罗盘安装在一个四四方方的罗经柜里，并且用两只万向灯里的那种螺栓使之保持平衡。单桅船制作精妙，又符合科学原理，然而，只是愚昧的科学和野蛮的精妙。单桅船是个原始的东西，就像平底炮艇和独木舟，但它稳如平底炮艇，快如独木舟，而且像出于海盗和渔民的本能制造的所有船只，具有非凡的航海性能。它既适用于内河，又适用于海洋，它的支索帆十分特别，操纵得法能使它穿行在西班牙阿斯图里亚斯堵塞的小海湾里，这些小海湾小得像水池子，例如帕索里斯湾那样；也能使它飞驶在汪洋大海。它既能行驶湖泊，又能周游世界；奇特的两用小舟，既能用于浅水池塘，又能应付大海上的风暴。船舶中的单桅船犹如鸟雀中的白鹡鸰，虽然极小，却极为大胆，白鹡鸰栖息在芦苇上，芦苇弯都不会弯一下，它腾身而起，却能飞越大洋。

比斯开的单桅船，哪怕是最简陋的，也都镀金漆花。这种种文身对尚未完全开化的可爱的民族而言正是他们的天才表现。在他们五彩缤纷的高山上，那一块块皑皑白雪和茵茵草地至少为他们揭示出装饰的难以抵御的魅力。他们一贫如洗，却装饰华丽。他们给茅屋镶上纹章，给驴脖子挂上铃铛，给牛头戴上羽冠；他们的四轮运货车在二法里外都能听到车轮叽叽嘎嘎的声响，却全都有彩色装饰，雕着花儿，缠着彩带。补鞋匠门上也有浮雕，雕着圣克雷平
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 和一只破鞋，只不过是只石头鞋子。他们给皮上衣镶饰带。他们衣服破了不是缝上算数，而是绣上花，无比的快活，绝妙的快活。巴斯克人和希腊人一样是太阳的儿子。瓦伦西亚人则一脸苦相地用红棕色羊毛毯裹着赤裸的身子，毯子上捅个窟窿眼儿，好让脑袋伸出来。加利西亚人和比斯开人乐于穿上被水漂白的好看的布衬衣，他们从门口、窗口一球球玉米棒下伸出盈盈笑脸，金色的脸上容光焕发。安于淡泊，引以为豪的淡泊表现在他们朴素的艺术、行业、习俗、姑娘们的服饰和歌曲里。山，这幢破败的广厦，在比斯开通体发亮，光线进出在每个山口。远离尘嚣的哈依兹奎威尔洋溢着田园的诗意，比斯开是比利牛斯山脉的胜境，犹如萨瓦是阿尔卑斯山的福地。圣塞巴斯蒂安，雷索和丰塔拉比附近情势凶险的海湾上，戴着玫瑰花冠的船娘出没在暴风雨、云块、飞过岬角的泡沫、呼啸的海风和惊涛骇浪、恐怖和爆裂之中。凡是到过巴斯克的人总想再去看看。这是块乐土，每年收获两次，热闹欢乐的农庄，贫穷但很骄傲，星期天从早到晚就听到吉他弹唱、跳舞、响板和谈情说爱的声音，屋子里窗明几净，钟楼上栖止鹤群。

让我们回头再来说说波特兰，这苍海绝岩。

从实测平面图上看，波特兰半岛就像一只鸟头，喙朝海洋，领背朝向韦默思，地岬便是它的颈项。

今天的波特兰已不复荒凉，岛上兴起了工业。18世纪中叶采石工和石膏匠发现了波特兰海岸的价值，从那时起，他们便用波特兰的岩石烧制所谓罗马水泥。这一开发既繁荣了当地的经济，又改变了海湾的模样。两百年前，这片海岸坍塌成断崖绝壁，今天它们坍塌成一片采石场。鹤嘴锄小口小口地啃着，波涛大口大口地吞着，美丽的风景便这样被吞噬掉了，大海的狼吞虎咽加上人类有规律的开采。这种开采已经把那条比斯开单桅船停泊过的小海湾切割掉了。这种被毁坏的小锚地，现在要想找到它的遗迹，只有跑到半岛东海岸，在靠近岬角的地方才能见到，过福来码头和窦德尔码头，甚至过威克汉，在那两个叫霍帕教堂和叫南泉的地方之间。

这个小海湾四周是悬崖壁立，悬崖之高更胜于它们之宽，黑夜步步逼近，雾霭朦胧，渐趋浓重，这是黄昏本色，仿佛黑暗是从井底升起的。海湾出口似一条狭隘的过道，从几乎已经入夜的波涛翻动的湾内望去，好似一条灰白的裂缝；那条停泊在悬岸边的单桅船，仿佛藏在悬岩阴影的大氅下，要走得很近才能看见，从船舷到崖边一块低矮平整的突起石头搭了一条跳板，这是唯一能落脚的地方，从而接通了小船和陆地。黑黝黝的人影有来有去地走在这摇摇晃晃的桥上，黑暗中还有人上船。

小海湾因为北面有高耸的岩石屏障，比在海上暖和，虽则如此，那些人却仍冻得直打哆嗦，他们急急忙忙地走着。

朦胧的暮色无限夸大地勾画出那些人影。他们锯齿状的衣服边缘有的还显然可见，说明这些人在英国是属于那种叫ragged一类的人，也就是衣衫褴褛的人。

在起伏的绝壁上隐隐可见一条蜿蜒的小路。这种山间绝壁上的小路弯弯曲曲就像个小女孩随意搭在椅背上的鞋带。海湾里的小路上尽是山结和急转弯，自上而下几乎垂直，适于山羊蹦跳却不适于人类行走。小路通往平台，跳板便搭在那平台上。绝壁上的小路一般都很陡，它们看上去不像是路，倒像是瀑布；它们像是崩塌下来的，不是缓缓降落的。这一条仿佛是平原上哪条道路的分支，看上去让人胆寒，太陡了；从底下往上看，它呈之字形爬上绝壁的一层层台阶。它从这些石阶间穿过崩塌的乱石堆，经一道岩口到达绝壁顶上的台架。搭乘这条等在湾里的小船的旅客肯定是经这条小路下来的。

海湾里旅客们正在登船，显然又惶恐，又紧张，除此之外，一片僻静。听不到脚步声，听不到任何声音，连呼吸声都没有。在停泊场的另一头，铃斯泰湾的入口处，勉强可见一个捕鲨船队，他们很可能迷失了航向，这些走北极的船被喜怒无常的大海从丹麦水域赶到了英国水域。北极风尽跟渔民开诸如此类的玩笑。他们刚躲进波特兰的锚地，这是海上将有暴风和危险的信号，他们正忙于抛锚。领头的船按挪威船队的古风泊在最明显的位置上，它的帆缆索具在大海均匀单一的白色衬托下黑糊糊的，船头可见渔具叉架，架着各种各样用于捕捉水鲨、叶板角鲨和多刺角鲨的渔钩、渔叉和捕捞翻车鱼的渔网。除了这几条被刮到同一个角落里来的小船，在波特兰这片广阔的地平线上，肉眼再也见不到任何有生命的东西。见不到房屋，见不到船舶。那个时代的海岸还没有人住，而这个季节的海域也不可住人。

不管天气状况如何，搭乘这条比斯开单桅船的人们仍在催促起航，他们在海边上形成一个忙乱的人群，步履急迫。要把他们一一分辨出来是很困难的，根本就看不出他们是老人还是青年。昏暗的夜色把他们搅成一团，使他们一片模糊。他们的脸上戴着阴影这个面具，那是黑夜中的几个人影，他们总共有八个，其中很可能有一两个女人。这些人全都披挂着破布片破布条，奇装异服，滑稽古怪，不分男女，所以看不出哪个是女的。破衣烂衫是没有性别的。

有一个人影矮小一些，来往在高大的人影之间，那大概是个侏儒，或者是个小孩。

那是个小孩。

第二章　遗弃

就近观看，我们就能发现以下情况：

这些人全都穿着长披风，虽然破洞加破洞，补丁摞补丁，却打着裥，需要的时候，这种披风可以蒙到眼睛底下，既能挡住北风，又能挡住别人好奇的目光。他们穿着这种披风，行动灵活。大多数人头上缠一条手帕，西班牙的缠头巾就是从这种简陋的装束发展起来的。这种头巾在英国却并不罕见，当时南方的东西在北方挺流行。也许这是因为北方在打南方吧，北方赢了南方，但却欣赏南方。西班牙的无敌舰队被击败后，他们的卡斯蒂利亚方言却成了伊丽莎白朝宫廷使用的优雅语言。在英国女王的宫中讲英语几乎听来“刺耳”了，把法律强加于人，同时却接受人家的某些风俗，这是野蛮的战胜者遇上文明的战败者时常出现的情况，例如鞑靼人欣赏和模仿中国人。所以，卡斯蒂利亚人的时尚深入英国，而英国人的兴趣却渗透了西班牙。

登船的人群中有一个仿佛是头儿。他趿拉着一双麻制的凉鞋，身上套着一件又一件镶金边的破衣烂衫，一件缀金属片的背心，在披风下粼粼闪烁，活像鱼肚皮。另一个人戴一顶压得低低的宽边遮阳毡帽，毡帽上没有穿烟斗洞，说明他是个文人。

成年人的上装可以给孩子当大衣穿，那个孩子便是按照这个定律，在他破破烂烂的衣服外面怪里怪气地加上一件水手的破褂儿，下摆一直垂到膝盖。

看他的个头估摸他有十到十一岁，他光着脚丫子。

这条单桅船的船员包括一名船主和两名水手。

它仿佛是从西班牙来的，现在要返回西班牙。毫无疑问，它从一个海岸到另一个海岸，进行的是偷渡活动。

正在登船的人低声细语。

他们低声交谈，使用的语言是东拼西凑而成的，有时冒出个卡斯蒂利亚单词，有时又是德语或者法语，一会儿又是威尔士语，或者巴斯克语，他们说的不是黑话便是土语。

他们中间仿佛各个国家的人都有，但他们却属于同一个帮派。

船员很可能是他们一伙的，他们的上船动作配合默契。

这群衣着零乱的人看来是一个团伙，或是一伙共犯。

如果光线亮一些，看得更仔细一些，你还能看到这些人的破衣烂衫下还藏着念珠和天主圣牌。人群中有一个，好像是个女人，佩着一大串念珠，一颗颗珠子大得像伊斯兰教苦行僧佩戴的那种，并且不难认出那是串爱尔兰念珠，拉宁斯弗莱，或者也叫拉南迪弗莱出产的。

如果天色不那么黑，你还能发现单桅船船首上的镀金雕像，圣母抱着耶稣。那大概是巴斯克的圣母，颇似古康大布里人的至圣圣母。此时，这座船首神像下的风灯却没点燃，这种过分的小心说明他们极怕被人瞧见。这盏风灯显然有两个用处，它点上后既是圣母像前的供灯，又能照明，是兼当供烛用的信号灯。

船首斜桅下的破浪角很尖，很长，呈弧形突起在船头就像一弯月牙儿。破浪角顶端，圣母像座下，背靠船首柱跪着一个天使，他收拢翅膀，正用望远镜观望天边。天使同圣母像一样是镀金的。

破浪角上开了些洞，留了些空隙，好让海浪通过，还方便了镀金和雕花。在圣母像底下，用大写字母烫着金字“玛图蒂娜
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 ”。这条船的船名，此时因为天黑看不清楚。

绝壁脚下乱七八糟地放着这些旅客要带走的东西，他们行色匆匆，七手八脚地把这些东西从岸边搬到船上，亏得有那块架起的木板，搬得倒还爽利。几袋子饼干，一桶鱼鲞，一箱汤料，三个大桶：一桶淡水、一桶麦芽、一桶柏油，四五瓶淡色啤酒，一只用皮带扣起来的旧旅行箱，几只大木箱，一些小箱子，一大捆用来扎火把或点信号灯的废麻，这便是在装船的东西。衣着褴褛的人带着手提箱子，这说明他们过惯了流浪生活。四海为家的浪子也不得不带一些东西。他们有时候很想像鸟儿般高飞远飏，可他们至少不能把借以糊口的家什丢下。不管是哪一种浪迹天涯的行当，总少不了装工具、装干活用的器具的箱子，他们拖着这样的行装，也少不了感到累赘。

把这些东西搬到绝壁下肯定不是件容易的事。这更说明他们一去不复返的决心。

他们抓紧时间，络绎不绝地穿梭于海岸和小船之间，各干各的活儿，有的提口袋，有的扛箱子，混杂中有两个可能或者很可能是女人，她们也同大家一样忙碌。他们让那孩子所搬的东西完全超出了他的体力所及。

人群中是否有那孩子的父母，实在难说。因为看不出谁对他有丝毫怜惜。他们让他干活，仅此而已，他不像是随家人在一起的孩子，倒像是部落里的奴隶。他伺候每个人，却没有谁同他说话。

再者，他也在加紧干，并且，同这群来路不明的人一样，仿佛只有一个念头，赶快装船。为什么？很可能他并不知道。他下意识地急急忙忙。因为他看到别人都在急急忙忙。

单桅船的甲板已铺好，行李很快便装进了货舱，出海的时候到了。最后一只箱子已搬上甲板，剩下的便是让大家上船。那两个好像是女人的旅客已经在船上，另外六个，包括那孩子，还在绝壁下的平台上。船上在做开船的准备，船主把着舵柄，一名水手拿起斧头准备砍断缆绳。从砍缆绳可见其仓促，时间来得及的话，他们解缆，六个人中破衣服上缀着闪光片的那个头儿模样的人低声说：“走
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 。”孩子冲在前头，打算第一个过跳板，就在他一脚踩上去的时候，有两个人扑上前去，差一点儿把他撞落海里，他们在他前面走上跳板，第三个用手肘把他顶开；第四个挥舞拳头推了他一下，紧紧跟上第三个，第五个是那个头儿，他差不多是跳上船的，就在一蹦上船的当口儿，他一脚把跳板蹬进海里，然后砍断缆绳，舵柄转个向，船便离了岸，孩子留在了陆地上。

第三章　孤独

孩子两眼凝望着前方，一动不动地伫立在岩石上，他没有叫唤。他没有抗争，虽说事出意外，他却一句话都没有说。船上也同样的一片沉静。孩子没有向那些人发出一声呼喊，那些人也没有向孩子道一声别。他们之间的距离越拉越远，然而双方都在默默地接受这个事实。那就像是在长恨河边
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 的离别。潮水开始涨上岩石，孩子却仍像被钉住在那里似的，他望着小船远去。他心里好像明白。什么？他明白什么？明白阴影。

一会儿，单桅船便到了海湾狭小的出口，驶入那条水道，水道蛇行在仿佛用巨斧劈开的、两堵大墙般的绝壁间。绝壁上明亮的空中可见单桅船的桅尖。这个桅尖游动在岩石间，仿佛是插在石缝里的。桅尖看不见了。完了，小船驶入了大海。

孩子望着它消逝。

他惊讶，是感到迷惘的惊讶。

他的愕然中带着人生渺茫的发现。这个刚步入命途的生灵仿佛已历尽沧桑。也许他已经在判别？有时，过早降临的考验会在孩子们混沌的思维深处架起何等可怕的天平，这些可怜的小人儿便在这架天平上称一称上帝的分量。

他感到自己是无辜的，所以也便随它去了，毫无怨言。无可指责的人也不指责他人。

人家这么突然地把他撇下，他对此毫无表示。他的内心仿佛已经僵化。在命运突如其来的打击下，他几乎还没开始的人生仿佛就已经有了结局，孩子却没有屈服。他挺立着，接受了这次雷击。

他惊讶，却并不沮丧，谁见了都看得出来，那群把他撇下的人一点儿都不爱他，他也一点儿都不爱他们。

思想中，孩子忘记了寒冷。海水突兀地打湿了他的双脚，潮水在往上涨，一股气流拂过他的头发，北风越刮越猛。他一阵寒战，浑身哆嗦，从思想中醒来。

他环顾四周。

孤零零只剩他一个人。

迄至此日，除了单桅船上的那几个，在这世上他再没有认得的人了，而那几个刚才也已隐没。

让我们作个补充，说来也怪，他唯一认识的这么几个人，对他来说却依然陌生。

他说不出他们是何许人。

他的童年是在他们中间度过的，但他并不觉得自己同他们是一伙。他与他们共处，各自为政，仅此而已。

他们现在已经把他忘掉了。

他手头没钱，脚下无鞋，身上只有一件衣服，衣袋里连块面包都没有。

那是在冬天，冬夜，他得走上好几法里才能见到有人居住的地方。

他并不知道自己是在什么地方。

他一无所知，就知道那些人把他带到这海边，然后撂下他走了。

他感到自己被逐出了生活。

他感到无依无靠孤立无援。

他才十岁。

孩子在这荒无人烟的地方，夹在眼下越来越深沉的夜色和耳边越来越深沉的浪涛之间。

他舒展一下羸弱的手臂，打了个呵欠。

接着，仿佛突然拿定主意，他不再发呆，而是大胆地，灵活得像个松鼠或者像个丑角一样转过身，背向海湾，开始沿着绝壁往上爬，他攀登小路，离开小路，然后又回来，敏捷又冒险。他现在急急地朝陆地走去，好像他有路线，其实他不知何去何从。

他毫无目的地赶路，像个躲避厄运的人。

登高的时候，攀是人的行为，爬是动物的行为，他连攀带爬。波特兰的陡坡朝南，所以小路基本上没有积雪。况且，严寒已把这些雪冻成粉末，令走路人颇为不便。孩子要从这里走出去。他那大人穿的上装，又宽又长，碍手碍脚，给他增添不便。在悬岩突起处或斜坡上，他不时踩上点儿冰块，滑在地上。他在悬崖上吊了一会儿后，抓住一根干枯的树枝或一块凸出的石头。有一次，他遇上一道裂隙，脚下的石头突然崩塌，使他也跟着滑下去。这种崩塌实在凶险。孩子像从屋顶上滚下来的瓦片一样滚了一阵子，一直滚到塌方的边缘，幸亏抓住一丛野草，他才逃脱厄运。面对深渊，就像在那些人面前一样，他没有叫喊。他稳定一下情绪后，重又默默地往上爬，陡坡很高，他像这样反复过几次。黑夜使绝壁更险峻。这块陡峭的悬崖高不见顶，它在孩子面前仿佛直插天穹。孩子往上爬，岩顶仿佛也随之往上升。他一面爬，一面打量这黑糊糊的顶盖，它挡在那里，仿佛是他与老天之间的一道屏障。他终于爬到了顶。

他跳到高地上。我们简直可以说他是登陆，因为他走出了深渊。

他一登上绝壁顶便开始颤抖起来。他感到北风刮在脸上，像黑夜的噬啮。凛冽的西北风一直在刮着，他把他那件水手穿的粗麻布上衣裹紧一点儿。

那是件好衣服，按照船上人的说法，叫它“油布衣”。因为这种粗布工作服是西南方刮来的雨水淋不透的。

孩子到高地上后，站住，把他那两只光脚丫子在冰冻的地面上站稳，然后望了望。

他背后是大海，面对着陆地，头顶着天穹。

然而是个不见星星的天。浓雾遮掩着天顶。

上了石壁顶，他才算是回到了陆地，他细细打量，陆地平坦、冰封，覆盖着白雪，展现在他面前，一眼望不到边。几丛欧石楠在风中战栗。看不到路。空旷。连牧羊人的小屋也没有。时而可见这里那里出现一些白色的旋涡，那是旋风卷起地上的细雪，在空中飞舞，时起时伏的地面转瞬变得茫茫一片，重叠在地平线上。灰暗的大平原消失在白色的浓雾下。沉寂，涵盖着一切的沉寂，坟墓般的沉寂。

孩子转身朝向大海。

大海同陆地一样白茫茫，地上是白色的雪，海里是白色的泡沫。没有比这双重的白色反射出来的光线更惨淡的了。有些夜晚的光线非常清冷，大海仿佛是钢铸的，绝壁是乌木的。从孩子所在的地方俯瞰波特兰海湾，那样子就像是地图里画的，起伏的山峦呈半圆形围着一汪苍白的海水，夜景犹如梦境。一个淡淡的圆嵌在一道阴暗的月牙儿里，有时月亮就是这种形状。从一个岬角到另一个岬角，这一带的海岸线上完全看不到一点儿火光，说明没有生着的炉子和点着的灯，说明没有人居住着的房子。地上一片黑暗，犹如天上黑暗一片；下面没有灯光，上面没有星星。宽阔平坦的海湾这里那里会突然翻腾浪花。风儿骚扰着这种平静，吹皱一湾海水。海湾里还能看到仓皇驶去的单桅船。

那是滑动在青钢上的一个黑色的三角形。

远处，一望无际的波涛翻滚在凶险的半明半暗之中。

玛图蒂娜号走得很快。它显得越来越小，再没有比海面上的孤帆远影消逝得更快的了。

有一时，它点起了船头灯，很可能是因为包围着它的黑暗浓重到了令人不安的程度，船老大认为该用灯光照亮波涛了。这一点火光远远望去眨巴眨巴的，凄怆地附着在单桅船高耸的细长黑影上。好像是块高挂的殓尸布，在海面上行走，殓尸布下有个人转来转去，手里拿着一颗星星。

空中大有风暴欲来的势头。孩子对此并不了解。换上个水手早就胆战心惊了。在这危险将临的不安时刻，宇宙四行仿佛即将化作人形，我们不久就要看到风变成风神的神秘变容。大海将变成汪洋；各种力量肆意暴虐，被我们当成物的东西有了灵魂。我们不一会儿就能看到了。恐怖产生于此。人类的灵魂便惧怕与大自然的灵魂的这种较量。

天地即将进入混沌。风儿冲破雾障，在身后立起了浓云，为我们称做暴风雪的这场可怕的悲剧布置背景。

船只出现回航的苗头。一段时间以来，海湾水道开始热闹。从那些岬角后不时冒出小船，不安地朝停泊地急急驶去。它们有的绕过波特兰岬角的那个鸟喙，另一些绕过圣阿尔班岬头。还有些帆影从极远的地方驶来，无不争先恐后躲避风暴。南面的天色越来越暗，带着浓重夜色的乌云朝海面压来，悬在头顶的风暴压平了波涛，海面上阴森森的。这时候可不该出海。那艘单桅船却出海去了。

单桅船朝南驶去。它已经驶出海湾，来到海上。突然刮起一阵阵北风，玛图蒂娜号（现在还能看得很清楚）把船帆张开，仿佛下决心利用暴风的力量。刮的是西北风，当时人叫它西北西风，凶险狂暴的风。西北风当即开始扑向单桅船。单桅船侧面着力，船身倾斜，但它没有犹豫，继续朝大海驶去。可见它不是在旅行，而是在逃跑；它怕大海，但更怕陆地；它担心暴风的追逐，但更担心人类的追逐。

单桅船逐步地在缩小，钻进了地平线。它拖曳着的那点星光在黑暗中也越来越黯淡。船跟黑夜渐渐融合到一起，消失了。

这一回是永远都看不见了。

孩子至少是仿佛明白了这一点，他不再向海面眺望。他的目光转向平原、荒野和山峦，转向也许有可能碰上活人的空间。在这未知之中他迈开了步子。

第四章　问题

这伙抛下孩子仓皇出逃的是什么人？

这些逃亡者是儿童贩子吗？

威廉三世经议会投票通过对那些儿童贩子、comprapequeños、乞拉采取措施的详情，上面我们已经看到了。

于是产生了一些驱而逐之的法律。这种落到儿童贩子头上的法令最终导致了普遍的逃亡，不仅有儿童贩子，还有三教九流的游民。他们争先恐后地躲避灾难，坐船逃离英国。大多数儿童贩子返回西班牙。我们说过，他们中有许多是巴斯克人。

这条保护儿童的法律导致第一个奇怪的后果：一些儿童突然被遗弃。

这条刑法很快便导致出现大批捡来的孩子，也就是迷失的孩子。再没有比这更容易理解的了。任何带有孩子的流浪人群均在可疑之列。单就带着孩子这一事实便暴露了他们的身份。因为他们很可能是儿童贩子，州长、市长、警长乍一上来就会作此想法，从而便逮捕之、追究之。一些无非因为贫困而不得不流浪乞讨的人也怕被当成儿童贩子，虽说他们并不是，但法院有可能判错，弱者总有些提心吊胆。况且，没有定居的家庭一般都受过惊吓。儿童贩子之所以受到指责，是因为他们不择手段地利用别人家的儿童。然而贫穷的人又往往不幸，使当父母的很难说清楚孩子是他们自己生的。这孩子你们是从哪儿弄来的？如何证明他是上帝所赐的呢？孩子竟成了祸根，于是便把他抛掉。只身逃跑比较方便，当父母的下狠心把他撂下，有时撂在树林里、海滩上，有时扔在井里。

而水池里便发现了溺死的孩子。

再说，整个欧洲仿效英伦，从此儿童贩子便到处遭到追杀，追捕儿童贩子的行动已然发轫。无非就像挂上个警铃罢了。各国警方争相逮捕他们，西班牙的老总和英国的警官一样毫不懈怠，23年前，在奥特罗城楼的一块石头上我们还能见到一段难以解释的铭文，字里行间的法规颇不合情理，但却以明显不同的刑律标出买卖儿童的人和拐骗儿童的人之间的区别。这段有些残忍的卡斯蒂利亚语铭文是这样写的：在出海赴劳役前，儿童贩子须留下耳朵，儿童拐子须留下钱包
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 。可见，他们在耳朵等东西被充公后仍不免去服苦役。因而，流浪汉们四散溃逃。他们惊恐不安地上路，到哪儿都心惊肉跳，在全欧各处的海岸上，每每有人监视偷渡登陆的人。对一个团伙来说，带孩子上船是不可能的，因为带着孩子登陆十分危险。

倒不如把孩子丢掉。

我们刚才在昏暗荒僻的波特兰瞥见的那个孩子是谁抛下的？

从各种迹象来看都是儿童贩子。

第五章　人类发明的树木

大约是晚上七点钟光景，风势现在在减弱，这是不久又要肆虐的朕兆。孩子在波特兰岬角南端的高地上。

波特兰是个半岛，可孩子不懂什么叫半岛，他连波特兰这个地名都不知道，他只知道可以往前走，直至倒下为止。有概念就有方向，他没有概念。人家把他带到这儿，然而却把他留在这儿。“人家”和“这儿”，这两个谜便概括了他的全部命运，“人家”便是人类，“这儿”便是整个宇宙。宇宙间除了他光裸的双脚踩着的这一小块又硬又冷的土地再无任何支点，在这四处开阔的苍茫暮色中，有什么东西能为他所用？一无所有。

他向这一无所有走去。

周围是被人类遗弃的广漠。

他斜向穿过第一块高地，接着是第二块，第三块。在每块高地的尽头，孩子都会遇上一道断口，下坡路有时很陡，但都不长。波特兰岬头光裸裸的一层层高地就像一块摞一块渐次嵌入一半的大石板，南端仿佛插入前一块高地下，北端则压在另一块高地上，这便形成了一个个断层。孩子的身影轻捷而过，他时而停下步子，仿佛在作一番考虑，夜变得漆黑一片，能见的范围也越来越小，他已经只能见到几步路以外的地方了。

突然，他站住，听了一会儿，然后微微颔首，急剧右转，朝他隐隐瞥见的一个不高的山丘走去。山丘在这片高地离石壁边缘最近的尖尖上。山丘上有一黑影，雾里看去好似一棵树。孩子听到那边有个声响，不是风声，也不是海浪声，也不是野兽的叫声，他以为那边有人。

他迈出几步便到了山丘脚下。

那地方确乎有人。

山丘顶上刚才还看不清楚的东西现在却清晰可见。

那仿佛是只巨大的手臂，笔直伸出大地，手臂顶端横戳着食指，下面撑着拇指。这只手臂，这只拇指和食指映在空中，像一把角尺。在这食指和拇指般的东西的接合点上悬一根绳子，绳子上挂着个黑糊糊的重物，那根绳子在风的吹动下，发出链子般的声音。

孩子刚才听到的便是这个声音。

就近处看，那根绳子正如它发出的声音所宣示的，是根链子，半实心的铁环扣起来的锚链。

出于自然界总有许多表象叠合在现实事物上的这条混合法则，地点、时间、雾霭、悲惨的大海和天际嘈嘈的异象全都加到这个黑影上，使之显得十分庞大。

挂在铁链上的那个块垒像把刀鞘。它像襁褓中的孩子那样包裹着，却有大人那么长，它一头环绕着铁链，铁链上是个圆圆的东西，刀鞘下部已然破裂，从破裂的地方挂下干瘪的条子。

轻轻一阵微风拂动链子，吊在链子上的东西便晃动起来，这个随着大小不等的弥散运动而摇晃的块垒给人一种莫名的恐惧感。使事物丧失比例的恐怖剥夺了它的尺寸大小，只给它留下轮廓。那是凝聚起来的黑色，带有某种外形而已，上面有黑夜，里面也是黑夜，这世界仿佛正要被迅速扩大的坟墓包容进去；暮色、月亮的升起、坠落在绝壁后面的星座、天水粘连处，云和整个罗盘方位标最终地全部都成了这有形的虚无的一部分，这种悬挂在空中的什么块垒具有弥散在遥远的大海上、天空中的非人格性，而黑暗完成了这个东西的非人格化，这曾是一个人的东西。

这是个已经死去的人。

是一具残骸，这已经难以用人类的语言说清楚了，不复存在却又继续存在，既在深渊里面又在深渊外面，重现在死亡之中，仿佛它是不可沉没的。在这样的现实里，有一定量的不可能性。说不清楚的便在于此。这个人，能说他是个人吗？这个黑色的见证是一具残骸，一具可怕的残骸。谁的残骸？首先是大自然的残骸，其次是社会的残骸。零和全部。

风雪严寒任意摆弄着它，荒野上深深的遗忘包围着它，它不知道会遭遇多少风霜波折，对肆意胡为的黑暗毫无抵御能力，它永远只是被动的了。它忍受着，飓风刮在它身上，这一阵阵风刮得只能是阴森森的。

这躯壳听任劫掠。它忍受着可怕的暴行，在光天化日下的腐烂，没有棺材的保护，不得安宁地化为乌有，夏天落而为灰，冬天落而为泥。死后当得到遮掩，坟茔应有个遮拦，这里却既无遮掩又无遮拦，肆无忌惮，暴露无遗的腐烂，死亡炫示它的作品是可耻的，当它在它的实验室——坟墓外面工作的时候，它是在无视阴影的宁静。

这个咽了气的人被剥夺殆尽，剥夺一具遗体，残酷之最。它的骨头里面已经没有精髓，它的肚子里已经没有肺腑，它的喉咙再也发不出声音，一具尸体便是一副皮囊，死亡已把它翻过来，掏空了。如果它曾有过一个“我”，现在这个“我”在哪儿呢？也许还在那里，想起来真叫人伤心。一件游移不定的东西围着一件被链子拴起来的东西。试想，黑暗中能有比这更凄惨的模糊形象吗？

人世间存在着一些现实，它们仿佛是通往未知的门户，使思想仿佛有可能从那里逸出，从而急急地产生假设。猜测也在“催人进去”。有时，我们经过有些地方，见到有些东西，会情不自禁地站下来，浮想联翩，让我们的智慧深入其中。一些幽暗的门扉半掩在冥冥间。而这个死者，谁见了都会沉思默想。

广阔的弥散默默地销蚀着它。它有过血，被喝光了；它有过皮，被吃完了；它的肉也早被偷走了。凡经过这里的无不从它身上拿走一些东西。十二月借走它的寒气，午夜借走它的恐怖，铁器借走它的锈蚀，瘟疫借走它的疫疠之气，鲜花借走它的芳香。它缓慢的剥蚀便是在交纳过路税。尸体向狂风、雨露、蛇虫、鸟雀交纳过路税。夜晚贪婪的黑手全都曾在这具尸体上搜寻好处。

那是个不知有多怪的居民，黑夜的居民。它在一片平川里，一座山丘上，它又不在那里。它可以触知，却已荡然无存，它是阴影，补足了这一片黑暗。白天过后，在广阔的沉寂的黑暗中，它变得凄切切地同天地万物相融合。它即以它的存在使风暴更加哀伤，使星辰更加静寂。荒漠上说不清楚的东西都凝结在它身上，不知其遭遇的人残留的躯壳，它增添了黑夜愤世的沉默。在它的不可捉摸中隐隐反映出各种各样的莫测神秘。

我们感到在它周围的生命仿佛渐趋衰落，直至深渊。确信和自信在四周的原野上也渐趋稀少。索索战栗的灌木丛和野草，遭受蹂躏的忧伤，仿佛带有意识的惶惑，使周围的景物与悬挂在铁链上的那个黑糊糊的形象凄戚戚地紧密配合。一个幽灵的存在只能使这片土地更加冷僻。

它便是个幽灵。一阵阵风不停地刮在它身上，它却无动于衷。不住的抖动使它形象可怖。它仿佛是这个空间的一个中心，这说来吓人，有个广大无边的东西压在它身上。谁知道？也许是时隐时现于我们的法律之外的凛然正气。在它滞留墓外的这段时间里，有人类的报复，也有这种正气对他的报复。在苍茫暮色中，这片荒漠上，它进行着某种证明。它是令人不安的物质的证据。因为这个令人战栗的物质便是灵魂的毁灭。死亡的物质之所以令我们局促不安，那是因为它曾经有过灵魂，它向上苍的法则揭露人世的法则。它被人放在那里，便在那里等候上帝。异乎寻常的阴影的幻形飘浮在它身上宛若苍莽奔腾的乌云和波涛。

在这个异象中，不知道有什么灾难性的蕴含。在这个死者的周围既没有树，又没有房屋，又没有过路人，困囿无限的却是乌有。内在把天穹、深渊、生命、坟墓、永恒悬挂在我们头上，当这种内在变得十分明显的时候，正是在这种时候，我们会感到处处是绝路，什么都禁止，大墙封闭了一切。在无限敞开大门后，再没有比它的关闭更可怕了。

第六章　死亡与黑夜之战

孩子站在这东西的前面，两眼直愣愣地盯着，惊讶得说不出话来。

对成人而言，这是个绞刑架，对小孩来说却是个幻象。

在成人看到尸体的地方，孩子看到的是鬼怪。

再说，他感到莫名其妙。

深渊吸引人的地方很多，那座小山丘上便有其一种。孩子朝前跨出一步，接着又跨出两步。他心里想下山，实际却在上山；心里想退却，实际却走上前去。

他哆哆嗦嗦壮着胆子走上前去察看那个鬼怪。

走到绞架下，他抬头观望。

那鬼怪全身涂着柏油，这里那里闪闪发亮，孩子辨认出他的脸，脸上涂着柏油，那似乎黏糊糊、滑腻腻的假面显现在夜晚的反光中，孩子看到那嘴巴是洞，鼻子也是个洞，两只眼睛是两个洞，身体被包裹在浸透了石脑油的粗布里，仿佛还用绳子捆绑起来。粗布已霉烂破裂，露出一个膝盖。从裂缝处还能看到肋骨。有几个地方可以看到皮肉，另一些地方只见白骨。脸上是泥土色，鼻涕虫在上面爬过，留下几道又白又亮的痕迹。粗布紧贴着骨头，凹凹凸凸，仿佛覆在雕像上的衣袍。头盖骨已经撕裂炸开，像一只腐烂开裂的水果，牙齿依然完好，保留着嬉笑的样子。张得大大的嘴巴仿佛还带有呼喊的余音，腮帮子上有几根胡子。耷拉下来的脑袋带着专注的神色。

这具尸体最近刚刚修过，脸上的柏油是新涂的，从粗帆布里露出来的膝盖和肋骨也都涂上了柏油，两只脚从下面穿了出来。

就在尸体下面的草丛里有一双鞋，既经雨水冲洗，又遭白雪埋没，它们已变得不成样子。那双鞋是从死者脚上掉下来的。

光脚丫的孩子望了望那双鞋。

风越刮越厉害，有时停息一会儿，却是在为风暴做准备。它刚才完全停下来了，尸体不再晃动。铁链一动不动像条垂线。

就像所有初涉人世而又已经意识到为其特有的命途压力的人一样，孩子心里毫无疑问地也有与他年龄相应的意识的觉醒，犹如一下一下正要啄破蛋壳而出的小鸟，他力求开窍。然而此时此刻，他那幼小的心灵里的一切全都化作了惊愕。过于强烈的感受往往就像过多的油，非但不能润滑，反而堵塞了思维，成年人会对自己提出一些问题，孩子不会，他观望着。

柏油使那张脸看上去湿漉漉的。凝结在原来是眼睛的地方的几滴柏油好像是泪珠，再者基于这层柏油的作用，死亡的破坏即使不能说被完全制止，也明显地放慢了速度，最大程度地减少了尸体的腐败。孩子眼前的这个东西是有人仔细保存下来的，这具尸体显然挺有价值。他们不想留住他那条命，只想留住他的尸体。

绞架虽然坚固，却已经旧了，长了蛀虫，用过好多年了。

英国人在走私犯身上涂柏油的惯例历史悠久，他们把走私犯绞死在海边，在他们身上涂上柏油让他们挂在那儿，暴露在光天化日之下，用他以儆效尤，涂上柏油可以保留得长久一些，这种柏油有人情味。这么做可以少吊死一些人。他们在海岸线上每隔一段距离便立一个绞架，就像我们今天安装的路灯，只是吊着的不是灯，而是被处以绞刑的犯人。他以自己的方式为他的伙伴们照亮道路。走私犯在海上打老远就看到了绞刑架，看到那里有一个，第一次警告；接着又一个，第二次警告。然而，走私还是照样进行，而像那样绞吊也无非是照章办事罢了，这种方式在英国一直持续到本世纪初。1822年，在道弗尔城堡前，我们还看到过三个涂了漆的人吊在那里。再者，这种保存尸体的方式也并不局限于用在走私犯身上。英国对强盗、纵火犯、杀人凶手用的也是这种办法。琼·本脱放火烧了朴茨茅斯的海军仓库，1776年他被处以绞刑后涂上了柏油。科耶神父把他叫成了“漆匠”
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 琼，1777年，又看到了他。琼·本脱身系铁链被挂在由他造成的废墟上，每隔一段时间便给他重上一遍柏油。这具尸体保存了，我们几乎可以说是活了近十四年。1788年，它还好好地在那儿“当班”。可1790年他们不得不把他换下来了。埃及人珍惜国王的木乃伊，而老百姓的木乃伊看来也挺有用。

小山头上风吹得紧，雪全都被刮跑了，野草重又露了出来，零零落落还夹有几棵矢车菊。小山丘便被这种又短又密的滨海草坪覆盖着，使崖顶上仿佛铺着绿色的毡毯。绞架下，即在受刑者双脚下的那一小片地方，野草长得特别高，特别肥，在这贫瘠的土地上茂盛得出人意料。几个世纪以来，从尸体上掉下来的碎皮肉屑便是它茂盛的原因。土地也吃人。

这惨不忍睹的景象把小孩吓住了，他目瞪口呆地伫立在那里。他只低过一下头，因为一棵荨麻扎了他的脚，他以为是虫子在咬他，然后他又抬起头来，他望着头上的那张脸，那张脸也正望着他。那张脸正因为没有了眼睛，更如在望着他。目光从那里流出，难以描述地凝注着，有闪光又有黑暗，它不只是从空眼窝里射出来的，还是从头盖骨和牙齿上射出来的。死人用整个的脑袋观看，真令人害怕，眼珠没有了，却让人觉得它仍在注视，恶鬼般的可怖。

孩子自己也渐渐变得可怕了。他昏昏沉沉不再动弹。他并没有发觉自己在失去意识。他渐渐麻木了，关节僵硬了。寒冬悄悄把他交给了黑夜。冬天也有背信弃义的时候，孩子几乎都已成了石雕，石头般的寒气进入他的骨髓，黑暗这条毒蛇正钻入他的体内，从白雪而来的睡意在人身上像潮水般暗暗地往上漫，孩子慢慢僵化，越来越像具尸体，他要睡着了。

在昏睡的手上长着死亡的手指，孩子感到这只手已把他攫住。他马上就要倒在绞架下，他已经不知道自己还站着。

结局总是说来就来的，生死之间没有过渡，返回熔炉，随时都可能发生的一落千丈，这个深渊便是创造。

再过一会儿，孩子和死者，刚开始的生命和已经毁灭的生命便要殊途同归于消亡了。这个幽灵看似已理解这一点，并且不愿有这个结局。突然，它蠕动起来，好像在向孩子示警，那是风又刮起来了。

尸体在动，这并没有什么可奇怪的。

这具吊在铁链上的尸体，在看不见的阵风推动下，歪了过来。它向左边扬起，然后落下，又朝右边扬起，然后又落下，缓慢阴郁地一来一回精确得像个钟摆。恶狠狠的摆荡。简直让人觉得是在阴曹地府，看到的是永恒的钟摆。

像这样持续了一会儿。孩子看到尸体在动，一下清醒过来，而由于他全身发冷，相当明显，他害怕了。铁链每摆动一次便有节律地发出令人毛骨悚然的嘎嘎声，它仿佛每嘎嘎一次便要缓一口气，那声音颇似蝉鸣。

狂风欲来先有气流的猝然膨胀，微风突转为凛冽的北风，尸体的晃动戚戚然加剧，它已经不再是在摆荡，而是振颤。刚才嘎嘎作响的铁链，此时是在大喊大叫了。

这种喊叫仿佛已被听到。如果这是一阵呼唤，那也已有应召而来者：从遥远的天边，传来轰然的哗哗声。

这是翅膀扑动的声音。

变故陡起，这是在坟地和荒野上才看得到的景象，一大群乌鸦飞来了。

飞动的黑点插进乌云，穿透雾霭，越来越近，越来越大，黑压压混成一团，挤作一堆，呱呱叫着，直扑小山丘，就像开来一个军团。这群黑暗的飞行歹徒扑到绞架上。

孩子吓得往后一退。

大凡成群结队的鸟兽都服从命令。乌鸦们全聚集在绞架上，没有一只停到尸体上去。它们仿佛在交换看法，呱呱声难听极了。狼嗥，蛇嘶，狮吼，那是生命的呼声。乌鸦呱呱叫却是对腐烂满意的表示，令人以为听到沉默的坟墓破裂时发出的声音，呱呱声里有黑夜的嗓门，孩子冻麻木了。

不只是因为寒冷，更是因为害怕。

乌鸦不叫了，其中有一只跳到骷髅上。这是个信号，一只只乌鸦全扑了上去，好似一片乌云，然后全都收起了翅膀，似躜动在黑暗中的黑色的灯泡，把绞死者的尸体遮住了，此时尸体抖动了一下。

是它在抖动，还是风儿吹的？它狠狠地一震。越刮越烈的风暴前来相助，尸身似在抽搐。那是鼓足了劲的阵风攫住了它，把它乱摇乱晃。它变得极为可怕，开始乱蹦乱跳。吓人的木偶，绞架上的铁链便是牵动它的细线。暗中有个木偶戏演员抓住了这根线，让这具木乃伊手舞足蹈。它转身，它跳跃，仿佛自愿四分五裂。乌鸦们受到惊吓，飞了起来，这些卑贱的畜生仿佛是从尸身上飞溅而起的。过后它们又飞了回来。于是一场搏斗开始了。

那具尸体仿佛得到了邪魔的活力。阵风把它刮起来，好像要把它带走，而它则像是在挣扎，竭力逃脱，然而铁项圈把它扯住了。乌鸦们随着它的一举一动作出反应，后退，然后扑上去，胆怯，却又紧钉不放。这一边竭力在作奇特的逃脱，那一边则是紧追不放过一个被铁链拴住的人。尸体被阵阵痉挛的北风推动，或惊跳，或撞击，或怒不可遏，来来去去，上上下下，把那群乌鸦赶得四处乱飞。尸体像根大头棒，乌鸦群则是飞灰。凶残的鸦群攻击着不肯罢休，越斗越顽强。死者在鸦群追逼下仿佛被啄疯了，加倍地往空中乱扑乱打，就像系在投石器上的石头。有时，那些利爪和翅膀全都落到它身上，有时却一个不剩，有时这乌合之众仿佛烟消云散，可不一会儿它们又气势汹汹地飞回来。人都死了还要受这么可怕的酷刑。鸟儿们似乎发了狂。这样的鸟群简直是从地狱的通风窗里放出来的。用爪子抓，用嘴巴啄，呱呱地叫喊，撕下已不成其为肉的肉条条，绞架的叽嘎声，骷髅的瑟瑟声，铁链的撞击声，阵风的吼叫声，喧嚣声，再没有比这更阴森的搏斗了。灵魂对魔鬼之战。那种幽冥界的战斗。

有时，北风刮得紧，吊着的尸体旋转起来。同时对付四面扑来的鸟群，仿佛想追赶它们，他那些牙齿似乎竭力想咬它们。风为他助战，铁链则反对他，仿佛黑色的天神也介入了战斗。风暴好斗。尸体在扭动，鸟群绕着他旋转，就像在旋风里飘转的落叶。

下面传来广阔的轰鸣，即是大海。

孩子望着这梦景，突然他四肢颤抖，一股寒栗流过他全身，他一个踉跄，一阵哆嗦，差一点儿摔倒在地。他转过身，双手抱着脑袋，好像脑袋是个支点。而后，他合上双眼，惊慌失色地大步跑下山冈。头发在风中飘拂，他自己几乎也成了幽灵。他逃跑了，把那场酷刑留在身后的黑夜里。

第七章　波特兰北端

他慌不择路，疯狂地跑在积雪里、平原上，跑向空旷，直跑得上气不接下气。这一逃跑反使他身上暖和了，他需要的正是这个，没有这场跑，没有这番惊吓，他便没命了。

他跑到喘不过气来的时候，便停住脚步。但他绝不敢回头看一看。他觉得鸟群会追赶他，而那尸体大概也已解开铁链，很可能正朝他这个方向走来，也许连绞架都走下山丘，跟在那死人后面飞跑。他怕自己一回头便会看到这景象。

他稍稍缓了口气，便又奔跑起来。

了解事实真相如何非儿童所能。那孩子所得到的印象已被恐惧夸大，可在他的头脑里，却并没有把这些印象连接起来，从而作出判断。他慌不择路，也不择方式，他跑着，带着梦境中的惊恐和艰难。自他被抛弃之后，他走了几近三个小时，并不知何去何从，但目的却变了，最初他曾是寻觅，现在他是在逃跑，他不再感到饥饿、寒冷，只是感到害怕。一种本能取代了另一种本能。逃跑是他心里唯一的想法。逃避什么？逃避一切。生命仿佛从四面八方包围着他，像一堵可怕的大墙。倘若他能摆脱这些东西，那他早就这样做了。

可是孩子们并不知道还有被我们称做自杀的那个牢墙缺口。

他奔跑着。

就这样，他不知道跑了多久，然后，力气跑完了，恐惧也消失了。

突然，他仿佛产生了智慧和力量，他止住脚步，好似为逃避而羞愧，他挺起胸，一跺脚，毅然昂首，转身观望。

小山看不见了，绞架和鸟群也看不见了。

天边重又弥漫着浓雾。

他不再奔跑，他走着。要说这一次见到一具尸体便使他变成了大人，这便局限了他所获得的模糊而繁复的印象。他的印象所蕴含的内容多得多，也少得多。那绞刑架，在他尚属雏形的理解力，即他的思维中十分模糊，仍然是个幻象，只是他感到自己更加强壮，克服了恐惧感后他更加自信。如果他已到了会自询的年龄，即他就会发现自己心中已滋生千百种思虑。然而，孩子们的思虑是无定形的，对于那种被后来的成年人称做愤慨的难以理解的东西，他们最多只能感到它苦涩的回味。

再者，孩子的感觉消失得很快，这是他的天赋。远处标出那些痛苦事物一纵即逝的轮廓，孩子是看不见的。正是这种局限，他的弱点保护他免遭复杂情感的荼毒。他看到某个现象，很少注意旁的事物。能得到一些局部的概念，孩子很容易就满足了。人生纠纷的成败要到将来积累起经验后，才有能力判断。那时便能把一组组所遭际的事实进行对照，有了阅历、已经成长的智慧作出比较，幼年时代的回忆像画了杠杠的隐迹羊皮纸本在情感的作用下重新显现，这些回忆是逻辑思维的基点，在孩子脑海里曾是幻象的东西到成年人脑海里变成了三段论。另外，各人有各人的阅历，它还会按不同阅历向好的或向坏的方向转变。善者发展成熟，恶者腐烂变质。

孩子足足跑了一公里，然后又走了一公里。突然他觉得饥火中烧，他想到了吃，这个念头来得迅猛，当即压倒了山丘上那可怕的幻象。幸好人身上有这么一种兽性，能把他带回到现实中来。

然而吃什么？到哪儿去吃？怎么弄吃的？

他摸了摸口袋，下意识地，因为他很清楚，口袋是空的。

接着，他加快脚步。他并不知道自己去哪儿，他加快脚步往前走。前面可能有安身之处。

这种对安身之处的信念是上天扎在人类身上的根子之一。

相信有安身处便是相信上帝。

然而，在这片雪原上连一片瓦棱的影子都没有。

孩子走着走着，前面依然是荒野，光秃秃一望无际。

高原上从来没住过人。以前的原始人住在绝壁底下的岩洞里，因为他们没有木料造棚子。他们用投石器作武器，用干牛粪当燃料，竖立在多尔切斯特一片林间空地上的海尔是他们顶礼膜拜的偶像，他们的营生是捞灰色的假珊瑚，威尔士人称之为Plin，希腊人称之为isidis plocamos。

孩子竭尽所能辨认方向。命途上不断地出现十字路口，选择方向最令人为难。这小人儿却早就在难以理解的厄运中碰运气了。他往前走着，然而，虽说他两条腿仿佛很有劲，此时，他还是开始感到累了。平原上没有路。即便有也已叫大雪掩盖。他本能地继续偏向东方。锋利的石块划破了他的脚底，如果天光亮堂，就能看到他留在雪地里的足印，沾着淡淡的血痕。

他根本就辨认不出自己的道路。他从南到北穿越波特兰高地，和他一起来的那伙人，为了避人耳目，很可能走的是自西向东的路，他们十之八九是从乌杰斯康伯海岸的某地，例如圣卡特琳海峡，或者斯万克莱之类的地方出发，坐渔船或走私船来波特兰找那条等候他们的单桅船。路上，他们大概在威司顿的某个海湾上岸，然后到艾司登的一个小海湾里上船。这个方向同孩子现在走的路正好成十字交叉，他不可能认得道路。

波特兰高地上随处可见高耸的土墩墩，它们在海岸边突然坍塌，临海一侧形成刀削般的陡壁。孩子胡走乱跑来到了最高的一个点上，他停了下来，希望居高临下，看得远些，获得更多的迹象。极目望去，却只见一片苍茫。他仔细察看，在他凝注的目光下，景物才稍稍清楚一点儿：东方，一片苍茫下，远远的一道地沟深处，好像有一面陡坡，它变幻不停，色泽黯淡，像是黑夜中的绝壁，那里飘飘荡荡仿佛挂着些黑布条，弥漫着拔地而起。这苍茫的一片是雾，而那黑色的布条却是烟。有烟就有人在，孩子朝那个方向走去。

他隐隐看到不远处有一道下坡，坡脚下，因雾霭而变得朦朦胧胧的奇形怪状的岩石间有一道沙洲或狭长的半岛，这很可能便是连接他刚穿过的高地和远处地平线上平原的通道。显然，他非从这里走不可。

其实，他已走到了波特兰地岬，这是个洪积地带，被称做棋盘坨。

他走下高地。

坡面崎岖难行，然而这条走出海湾的下坡道，比他刚才上坡路的另一侧却起伏得好一些。有上坡便有下坡，他刚才爬了坡，现在该往下冲了。

他冒着摔伤或掉进无底深渊的危险，从一块石头跳到另一块石头。他大把抓住荒漠山藤和长满刺的荆豆，以免从岩石、冰块上滑下去，刺全都扎进他的手指。有时坡面稍微平坦一些，他便边下坡，边缓一口气，继而又是悬崖峭壁，每走一步就得变换新招式。从悬崖上往下爬，一举一动都得三思。身手必须灵巧，否则便会断送性命。这些难题，孩子带着令猴儿佩服的本能和让走钢丝艺人惊叹的技巧一一解决了。下坡路又陡又长，但他总算走了过来。

渐渐地，他快走上刚才隐约瞥见的那个地岬了。

他一面在岩石间跳上跳下，一面不时地侧耳细听，像一头谨慎的鹿。他谛听着左侧远方一个微弱模糊的声音，犹如深沉的军号。实际上那是出现在可怕的北极风之前的气流激荡，它从北方滚滚而来，好似一队号兵。同时，孩子感到自己前额上、眼睛上、脸颊上不时有一股凉意，好似冰凉的手掌。那是一片片鹅毛大雪，雪片开始时缓缓飘落，接着便旋转飞舞，预示着暴风雪的降临。白雪覆盖在孩子身上。已经在海上刮了一个多钟头的暴风雪开始登陆。它慢慢地侵入平原，它是从波特兰高地的西北部斜插进来的。

第二卷　海上的单桅船

第一章　人力不及的法则

海上暴风雨是一种不为人知的事物。这是最不可测定的风云，不管从何种意义上来说，都是如此，这是雾气和风暴的混合物，即使今天，我们对这种自然现象仍弄不清是怎么一回事。许多海难便因此而起。

有人想用风和波浪把它解释清楚。然而，在空气中还有不是风的力量，在水里还有不是波浪的力量。这种力量在空气中和在水里一样，便是流。空气和水是两种流体，它们几乎属于同一种物质，通过凝结和膨胀互相转化，吸气就像喝水。风和浪无非是力的突发，有流才使其成为流动体。从云的流动能看到风，从泡沫的起伏能看到浪，流却是不可见的。然而，它却在不时地宣告：我在这儿。它那“我在这儿”便是一声霹雳。

暴风雪提出的是与干雾相似的问题。如果说西班牙人的卡利那和埃塞俄比亚人的科巴尔有可能解释清楚，那肯定是通过对磁流的仔细观察才做到的。

没有磁流，许许多多现象便将始终是个谜。有时，在暴风雨中，风速变化，从每秒三尺猛增至二百二十尺
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 ，这便说明平静的海面为什么会从三寸掀起三十六尺高的海浪，化出汹涌的怒涛。有时风，即使只是阵风，是从水平方向刮来的，这便使我们懂得，为什么一个三十尺高的大浪能长达一千五百尺。可是为什么同一个太平洋上的波浪，在美洲附近会比在亚洲附近，也就是说在西方会比在东方高四倍呢？为什么在大西洋的情况又恰好相反？为什么在赤道上的海浪又是中部的最高呢？海洋突起的这种移位是怎么形成的？这只有用磁流结合地球自转和星体引力才可能说得清楚。

例如，1867年3月17日暴风雪降临之前风向的变化，它从西风开始，风向变为东南转向东北。接着突然转上一大圈，从东北又转向东南，结果它在三十六小时内不可思议地竟转了五百六十度。这番变化不正是要用上述神秘的复杂内涵才能解释得通吗？

澳大利亚附近的浪峰高达八十尺，这是因为靠近南极。在这一纬度上的风暴不大会是风向混乱的结果，而是因为海底持续放电。1866年间，大西洋海底电缆每到中午十二点到下午两点便出现通讯紊乱，有规律的一天两小时，就像发间歇热。这种现象是由力的合成和分解造成的，对此估计不足的海员会有灭顶之灾。今天已成为常事的航海，当有朝一日变得像数学般精确的时候，到有一天，我们力求了解，例如在我们这儿，为什么北方有时会刮来热风，而南方有时会刮来寒风的时候；到有一天，人们终于懂得气温降低与海洋深度成正比的时候；那一天，当人们明白地球是无限中的一块极化的大磁石，它有两个轴，一个是自转轴，另一个是磁流轴，两个轴在地球中心相交，磁极围绕着地极而转；当想去冒生命危险的人能科学地冒险，航行在经过研究的莫测风云上，当船长是一位气象学家，领港是一位化学家，那时候，许许多多的灾难就能够避免了。海就像有水一样富有磁性。许许多多的力波动在海洋里，不为人所知，竟可以说是随波逐流而去。只看到海里有大量的水等于没看到海。犹如潮水的涨落，海里也有流体的来回。海况变得复杂，各种引力的作用也许更胜风暴。在其他种种现象中，表现为毛细引力的分子附着，我们觉得微乎其微，在海洋里其作用却十分巨大。磁流波与气浪水波时而通力协作，时而又相互抵抗。谁不懂电的法则，也便不懂水的法则，因为这两种法则互相渗透。确实，没有哪种学问比它更艰涩，更难懂了。它颇似经验论，犹如天文学之与显象学。然而，没有这种学问干脆就别出海。

闲话少说，言归正传。

雪暴是大海最可怕的复合物之一。它特有磁性。地极产生雪暴，就像它产生北极光，它在这片雾里，就像它在那种光里一样。而磁流，在雪片里和在火焰里一样都能看到它的存在。风暴是海洋的神经病发作谵妄。海也犯偏头痛。我们可以把风暴视作疾病。有的病致命，有的则不然。遇上不致命的能安然脱身，遇上致命的便在劫难逃了。雪暴通常被认为是致命的。为麦哲伦当过领港的赫拉比哈称它是“魔鬼作恶时喷吐的云
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 ”。

絮尔库夫
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 说：“这种风暴急如霍乱。”

西班牙航海家们把挟雪片的风暴称做“奈瓦达”，而把挟冰雹的风暴称做“海拉达”。按照他们的说法，下雪的时候还有蝙蝠一起从天上掉下来。

雪暴是两极纬度上特有的现象。然而有时，它也会滑落到，甚至可以说是倾塌到我们所处的气候带里来，风云变幻同灾难的关系何等密切。

我们已经知道，玛图蒂娜号离开了波特兰，毅然闯入充满危险的黑夜中的大海，由于风暴将临，这种危险更加严重了。它敢于冒这样的风险，胆子大得凄怆。而且，我们需要再次说明的是，它对这种危险事先全然清楚。

第二章　始时剪影

单桅船只要还在波特兰海湾里，便算不得出海，水面几乎可以说是波平浪静。海里虽说是黑糊糊的，天色却还算明亮。微风吹拂，对行船妨碍不大。单桅船尽可能地贴近绝壁行驶，这对它是一堵很好的挡风的墙。

在这条比斯开斜桅小帆船上一共有十个人，三名船员，七位旅客，其中两个是妇女。黄昏的海面反射天光，在海面的光照下，一张张脸现在全都清晰可见。况且，他们已不用再遮遮盖盖，不再拘谨，从此自由自在，大叫大喊，露出自己的脸，起锚开船便是得救。

于是这群人的混杂便一下子暴露无遗。两名女子看不出年龄，流浪生涯令人过早衰老，贫穷便是衰老的皱纹。她俩一个是比利牛斯山山口的巴斯克人，另一个佩戴着硕大的念珠，是爱尔兰人。她们脸上都带着惯于贫困的满不在乎的神态。一上船，她俩便蹲在桅杆下的箱子上。她们交谈着。爱尔兰语和巴斯克语，我们说过，有亲缘关系。巴斯克女人的头发上沾着洋葱和罗勒草的气息。船主是吉普斯夸
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 的巴斯克人。一名水手是比利牛斯山北麓的巴斯克人，另一名是南麓的巴斯克人，所以，虽属同一民族，前者却是法国人，而后者则是西班牙人。巴斯克人并不承认官方的国界。赶骡子的查拉娄士常说：“大山便是我的母亲。”跟那两个女子一伙的那五个男子，一个是法国的朗格多克人，一个是法国的普罗旺斯人，一个是热那亚人，那个戴没有烟斗洞的宽边遮阳帽的老头好像是德国人，第五个便是那个头儿，他是朗德省比斯卡罗斯的巴斯克人。就是他，在孩子要跟着上船的时候把跳板一脚蹬进了海里。此人强壮，善变通，动作敏捷，我们记得，他身披金丝绦带和金属片，使他那一身破烂金光灿灿，他坐立不安，一会儿弯腰，一会儿挺身，不停地从船头走到船尾，又从船尾走到船头，仿佛为前事不安，又为后事担忧。

这个帮派头儿和船主，还有那两个船员全都是巴斯克人。他们四个一会儿讲巴斯克语，一会儿讲西班牙语，一会儿又讲法语，因为这三种语言在比利牛斯山两麓都流通。再者，除了那两个女人，大家都会讲法语，帮会的黑话便是从法语变来的。从那个时期起，法语开始为几个国家的老百姓选作偏重辅音的北方语言和偏重元音的南方语言的中介。在欧洲，商业上用法语，偷盗也用法语。我们记得伦敦的窃贼吉拜懂得卡尔图什
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 的话。

这条制作精巧的单桅船走得挺快。然而，十个人，再加上那些行李对这条小船而言实在负载太大。

一伙人搭乘这条船逃命，并不一定说明船员与这伙人是同党。只要船主是巴斯克人
59

 而帮主也是巴斯克人就行。在这个民族内，互帮互助责无旁贷。一个巴斯克人，我们刚才说了，既不是法国人，也不是西班牙人，无论在何时何地他都是巴斯克人，他不能不救助巴斯克人。这便是比利牛斯山脉的义气。

当单桅船还在海湾里的时候，老天爷尽管板着脸，却仿佛还不那么令逃亡者们担忧。他们逃命，他们得救，他们乐得粗犷。这个笑，那个唱。笑声虽然干瘪，却自由自在；歌声虽然低沉，却无忧无虑。

那朗格多克人叫着：caoucagno！“科卡涅”是纳尔榜人心满意足时的欢呼声。此人是半个水手，他出生在克拉帕山南坡格雷桑的一个水乡，与其说他是海员，不如说他是个船夫。但他倒是惯于摆弄巴热湖上的小艇，把满网的鱼拖到圣吕茜的咸滩上。他们那里的人喜欢戴红帽子，复杂地画着西班牙式的十字，咂着羊皮囊喝酒，啃火腿骨头，跪着辱骂神明，恶狠狠地求他们的主保圣人：“大圣啊，把我要求的东西给我吧，要不我要把石头扔到你的头上了（ou te feg un pic）。”

需要的时候，他可以加入船员的行列，不无用处。那个普罗旺斯人则在破舱里，用泥煤生火，用一只铁锅煨汤。

这种汤像瓦罐煨汤，只是用鱼代替了肉，普罗旺斯人还丢了些鹰嘴豆在里面，还有切成小方块的肥肉和几只红辣椒，这是吃惯普罗旺斯海鲜汤的人向爱吃西班牙大杂烩的人作出的让步。他身边放着一只打开的食品袋。在他头上点着了一盏滑石板罩子的铁灯，铁灯挂在这破舱天花板的一个钩子上晃来晃去。旁边另一只钩子上挂着一只翠鸟风标，也在晃来晃去。这是当时流传民间的一种说法，把一只死翠鸟嘴巴朝天吊着，它的胸脯总是朝着风的方向。

普罗旺斯人一面煨汤，一面不时地就着水壶喝一口白兰地
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 。他那水壶又宽又扁，套在柳条编的套子里，套子上有几个耳朵，穿上皮带可以挂在腰间。当时人称之为“腰壶”。他喝上一口，然后便哼哼唧唧地唱着山歌。这种山歌毫无内容，一条凹陷的路，一道篱笆，从灌木丛空隙看到牧场上一辆车和一匹马被夕阳拉得长长的影子，篱笆上时隐时现的叉上干草的叉子。一首歌里有这些东西也就够了。

踏上旅途，按照各人心里感受或脑子里想到的，是件轻松的或是件沉重的事情。他们仿佛全都很轻松，只一人例外，那个戴不插烟斗的遮阳毡帽的老头。

那老头虽说是一副令人摸不到底细的脸相，脸上已看不出他的国籍，但还是明显地比较像德国人。他秃顶，神色严峻，使他像个剃发修士。而他每从船头走过，便要在圣母像前脱帽致敬，此时我们便能瞥见他青筋暴突的衰老的头顶。他穿一件多尔切斯特棕色哔叽长袍，这件长袍样的东西又破又旧，遮不住里面窄小的齐膝紧身外衣，外衣一直扣到领子，像教士穿的道袍。他伸出双手，手指交叉握在一起，无意识地摆出习惯的祈祷姿势。他脸色可谓苍白，其实脸色首先是心灵的反映，说思想没有颜色是错的。这脸色显然就是一种奇特心态的表现，矛盾复合的结果，其中既有行善的愿望，又有作恶的想法，仔细察看，还可以发现一种几近人性的东西，它可堕落到比老虎更凶残，也可伟大到超凡入圣。这种心灵的混沌状态是存在的。在这张脸上还有难以辨认的东西，神秘得深奥莫测。我们可以理解为此人曾尝到过想象中的邪恶的滋味，即预谋的滋味和回味，即子虚乌有。在他那也许是唯一显现的无动于衷的表情里，铭刻着有两样东西已经僵化的标记，一是感情的僵化，这是刽子手的需要；另一个是心灵的僵化，这为当官的所特有。鉴于妖魔鬼怪都有其趋于完整的方式，我们可以肯定，他什么都是可能的，甚至动感情，大凡学者都有点儿像死人，这个人就是个学者。只要看见他，便能揣摩出在他的举手投足之间和大袍褶皱里隐藏着学问。他外表像化石，然而，这位通晓多种语言的人变幻不定的皱纹使他的脸几近怪相，与化石的严肃性大相径庭，尽管如此，他还是个严酷的人。毫不虚假，但也不是厚颜无耻。一位悲剧性的好遐想的人。是罪孽使这个人陷于思虑。他眉毛又粗又短十分凶狠，可目光却温柔得像大主教。他的浅灰色头发稀稀落落，两鬓已然苍苍。在他身上有基督徒加之土耳其宿命论者的气息，瘦骨嶙峋的十指歪歪扭扭鼓着痛风结。高大的身材僵直得可笑。他在摇晃的船上行走如常，他慢慢地在甲板上踱着，谁也不看，神色自信和阴森可怕。他两眼隐隐充斥着一种呆滞的目光，这是受到再现的良心的制驭而小心翼翼走在黑暗中的灵魂的反映。

这伙人的头儿既粗暴又警觉，他在船上急急地来回走动，不时到老头耳朵边嘀嘀咕咕。老头只答之以颔首，好像闪电在征求黑夜的看法。

第三章　不安的海上不安的人

单桅船上有两个人全神贯注，这个老头和那位船主，是船主，不是帮主，不可混为一谈。船主专注于海，老头关心着天。前者目不转睛地盯着波涛，后者则监视着云层的变化。船主心挂着海水的流向，老头好似在揣摩苍穹。他守候着露出云隙的星星。

此时天色尚未暗透，寥寥落落已开始有星星以其微弱的光芒刺破夜空。

天尽头的情景煞是奇怪。那边云雾缭绕，形状各异。

陆地上的雾越浓，海上的云越多。

即在单桅船驶出波特兰湾之前就在担心遇上风浪的船主首先极为细心地检查了索具。他不愿等船驶出海峡再做准备。他逐一察看桅索，看看下桅索捆扎妥当与否，压紧桅楼的连接索，这是一个打算冒险急驶的海员采取的预防措施。

单桅船的船首比船尾吃水深一尺，这便是它的缺点。

船主一会儿看看操舵罗经，一会儿看看磁偏罗经，用两块觇板瞄准岸上的目标，以看清与它们对应的风向方位。单桅船最初遭遇突起的微风，它切风行驶，算不上大挫折，虽说他偏离航路五个点。他尽可能自己掌舵，显然他只相信自己能利用一切自然力量，舵把得好就能保持最高航速。

航速越快，真实罗经方位与表面罗经方位的差别就越大，单桅船看似驶向风源，实际上却并非如此。单桅船没有后侧风，也不能逼风航行，但是也只有顺风航行的时候才能直接知道真实罗经方位。如果他们能在云层中看到一条条云带所通向的那个在天边的共同点就好了，那个点便是风源。然而，那晚，八面来风，罗经方位十分混乱，所以船主对单桅船的前景颇不放心。

他把着舵，大胆而又往往举棋不定。他视风向转动帆桁，注意猝然的偏差，小心船首左右摆动，不让主体摇晃。他观测偏航，记住舵柄上每一轻微的震动，不放过航行中遇到的每个迹象，留心航速变化和方向不定的风。由于怕发生意外，他让船沿着海岸走，并且与海岸刮来的风保持一定向位，尤其是现在，风标与龙骨的夹角大于帆角，而由于驾驶罗经很小，罗盘上标出的风向罗经方位一直是靠不住的。他不时低下眼睛，审察海水的形状变化。

但是有一次他朝空中抬起双眼，寻找猎户座腰带上的那三颗星。人们称之为三王星。从前西班牙的领港们有一句老话说：“见了三王星，离救世主
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 就不远了。”

船主观望天象的这一瞥与站在小船另一头的老头说的话正相吻合，老头正低声咕哝说：

“我们连北极星都看不到，连平时红彤彤的天蝎座α星也看不到。没有一颗星看得清楚。”

其他逃亡者都无忧无虑。

然而，当逃出牢笼带来的最初的那阵欢欣过去之后，他们又不得不注意到现实，那是在一月份的大海上，北风呼啸，寒气砭骨。舱里太小，无法待人，况且还塞满了行李和小包。行李是旅客的，小包是船员的，单桅船绝不是旅游船，它还走私。旅客们不得不在甲板上安身，让这些惯于浪迹天涯的人将就着过并非难事。露天生活的习惯使流浪汉很容易安排过夜；星星闪光是他们的朋友，寒冷帮助他们入眠，有时是长眠。

再说，那晚，我们刚才看到了，天上没有星星。

朗格多克人和热那亚人蜷缩在桅杆下那两个女人身边，头上顶着船员扔给他们的盖舱帆布，等待着晚餐。

秃老头仍站在船头上，一动不动，仿佛并不觉得冷。

船主从他把舵的地方发出一种喉音很重的叫唤，同美洲人称做“喳喳鸟”的叫声挺像。听到这叫声，那帮人的头儿走了过去。船主向他招呼道：“Etcheco jaüuna.”这两个词的意思是“山里的庄稼汉”，是坎塔布里人之间谈话将进入正题，请对方注意时用的传统的开头语。

说着，船主指一指老头，用西班牙语对这伙人的头儿说话。他们用的是山里人的西班牙语，并不很正确，下面便是他们的一问一答。

“山里的庄稼汉，那是个什么人？”

“一个人。”

“他说什么语？”

“什么语都会。”

“他会干什么？”

“什么都会干。”

“他是哪国人？”

“哪国人都不是，哪国人都是。”

“他的上帝是谁？”

“上帝。”

“你叫他什么？”

“疯子。”

“你说你叫他什么来着？”

“智者。”

“他在你们这一伙里是什么？”

“是什么就是什么。”

“头儿？”

“不。”

“那他是什么？”

“是灵魂。”

头儿与船主分手，各人又去想各人的心事，不一会儿，玛图蒂娜号就驶出了海湾。

大海洋上的颠簸开始了。

夹在一堆堆泡沫间的海水看上去黏糊糊的在苍茫暮色的逆光中仿佛一摊摊胆汁。海浪乍起，继而平伏，露出道道沟痕，闪烁点点星光，犹如有人往一块玻璃上丢了把石头。在这些星光中央的旋涡里颤动着一点磷火，颇似猫头鹰目光敛拢后眼珠里尚剩的狡黠的反光。

玛图蒂娜号，像个勇敢的弄潮儿，骄傲地穿过叫人心惊肉跳的尚堡滩。尚堡滩是隐伏在波特兰水道出口的障碍，它不是一道坝，而是一个圆形剧场。由沙砾堆成的水下竞技场，它那一排排雕花的阶梯座位是一圈圈波浪冲击出来的，一个匀称的圆形竞技场地，它的高度如荣福禄剧场，但淹没在水里。潜没在水中的人隔着异样的透明隐隐所见似大西洋中的科里塞
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 剧场，那便是尚堡滩。七头蛇
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 在那里苦斗，海中怪兽在那里聚会，传说在那巨大的深渊下还有沉船残骸，那是只名叫克拉肯的大蜘蛛或章鱼精把它们抓沉的。大海深处便可怕如斯。

人类不知这些鬼怪的真实情况，唯见海面上的波涛阵阵战栗。

19世纪，尚堡滩已经坍塌，最近修建的防波堤借拍岸浪的冲击力摧毁了这高大的海底建筑，就像1760年在克洛瓦西建造的码头，改变了二分潮高潮形成时间达一刻钟之久。潮汐是永恒的，然而，永恒的东西往往比我们想象中的更听话。

第四章　怪云登场

那位开始被这伙人的头儿称为疯子，继而管他叫智者的老人再没有离开船头，船过尚堡滩，他的注意力一半在天上，一半在海里。他俯视，继而又仰望，他特别注意东北方。

船主把舵交给一名船员掌管，跨过缆绳舱舱口，穿过上甲板来到船头。

他走近老头，但不是从正面走上去。他在老头身后稍稍保持一定距离，双肘紧靠髋部，手掌张开，歪着脑袋，睁大两眼，扬起眉毛，一侧嘴角带点儿笑意，这是好奇的表示，介于嘲弄和尊敬之间。

老头或者因为有时爱自言自语，或者因为感到身后有人，一边望着寥廓海空，一边独自说起话来。

“从子午线可以推算赤经，本世纪子午线上应当有四颗星：北极星、仙后星、仙女星和飞马座的壁宿星。可现在一颗星也看不见。”

这些话一句接一句仿佛是自动说出口的，含糊不清，吞吞吐吐，竟可以说他本人并未介入，这些话从他口中悠然吐出，飘拂，而后消散。自言自语是心灵的火冒出的烟。

船主打断他的话说：

“老爷……”

老头也许是耳朵有些聋，同时又沉浸在思考之中，接着说：

“星星太少，风儿太大。风总是刮离它的轨迹，扑向海岸，而且直扑而下。这是因为陆地比海上热，陆地上的空气比较轻。海上较重的寒风直扑陆地取而代之。所以天上的风从四面八方刮向陆地。必须在估计纬线和推定纬线之间戗风航行，只要观测纬度和推定纬度之间的差别每三分钟不超过十法里，甚至每四分钟不超过二十法里，航路便没有问题。”

船主敬了一礼，可老头根本就没看见。老头穿着仿佛是牛津大学或戈丁根大学教授的长袍，保持着傲岸乖僻的姿态一动不动。他好似熟知波涛和人类的专家观察着大海，他研究海浪，然而却似乎是要请求它们停止喧哗，让他也说几句，教它们一些什么东西，他既像教师，又像卜者。他仿佛是深渊里的学究。

他继续自言自语，最终大概还是想说给别人听听。

“如果不是舵柄，而是舵轮的话，我们还可以搏一搏。以每小时四法里的速度论，在舵轮上加十五公斤的力，在转向系统上就能产生十五万公斤的效应，甚至更多。因为有时缆绳可以多绕上两圈。”

船主又行了个礼，说：

“老爷……”

老头把眼光盯在他身上。他回过头来，身体却没有动。

“叫我博士。”

“博士老爷，我是船主。”

“嗯。”“博士”答道。

博士——我们从此就这么称呼他——显然愿意同他讲话了。

“船主，你有英国的八分仪吗？”

“没有。”

“没有英国的八分仪，你无法测定船前船后的高度。”

“在英国人的八分仪之前，巴斯克人就会测高度了。”船主强辩说。

“小心逆帆！”

“必要时我放松帆索。”

“你测量过船速没有？”

“测过。”

“什么时候？”

“刚才。”

“用什么办法？”

“用计程仪。”

“你检查了计程仪上的木架没有？”

“检查了。”

“沙漏走三十秒钟的时间是不是准确？”

“准确！”

“你能肯定两个小瓶之间的洞没有被沙磨坏吗？”

“能肯定。”

“你有没有用悬挂的火枪子弹震动对沙漏进行反证？”

“用一根浸过的麻拉直的扁平线吊住子弹吗？当然做过。”

“你给线上了蜡没有？要不然它会拉长的。”

“上过。”

“你给计程仪做过反证没有？”

“我用火枪子弹给沙漏做反证，用炮弹给计程仪做反证。”

“炮弹直径是多少？”

“一尺。”

“重量足够了。”

“这是我们的老单桅战舰卡斯·德·帕格朗号上的旧炮弹。”

“无敌舰队的战舰？”

“是的。”

“载有六百名士兵、五十名水手和二十五门大炮的那艘？”

“现在只有海底知道了。”

“你怎么测量水对炮弹的冲击力？”

“用一杆德国标尺。”

“你把海水对悬挂炮弹的绳子的推力算进去没有？”

“算进去了。”

“结果如何？”

“水的冲力为八十五公斤。”

“也就是说船速为每小时四法里。”

“或者三荷兰里。”

“可这只是航速与海水流速之差。”

“正是。”

“这艘船往什么地方开？”

“开往我熟悉的一个小海湾，在洛约拉和圣塞巴斯蒂安之间。”

“你赶快把船驶到目的地的纬线上。”

“是，尽量不要偏离。”

“小心风和水流，水流正受着风向的影响。”

“两个背信弃义的家伙。”

“别骂，海听得到，不要亵渎任何东西。留心观察就行了。”

“我观察过了，现在还在观察。这时候的潮水是逆风的，可用不了多久，它跟着风跑，我们就没事儿了。”

“你有海路图吗？”

“没有，我的海图不是这片海域的。”

“那是两眼一抹黑在行船。”

“不，我有罗盘。”

“罗盘是一只眼睛，航海图是另一只眼睛。”

“独眼龙也能看见。”

“航线和龙骨的交角你怎么测量？”

“我有标准罗盘，我还可以猜测。”

“猜测固然好，知道就更好了。”

“克里斯多夫
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 就是靠猜测航行的。”

“一旦风向出现紊乱，方位标乱转，那时候就不知道怎么对付风暴这匹烈马了，既找不到估算船位，又找不到校正船位。一头有海路图的驴子都比带着神谕的占卜者强。”

“现在的北风还没有乱，我看不值大惊小怪。”

“船在海里就像蜘蛛网里的苍蝇。”

“目前的风浪情况都还正常。”

“人在大海洋里只是漂浮在波浪上的一个黑点。”

“我估摸今晚不会出岔子。”

“也可能出现那种说不清楚的事情，让你吃不了兜着走。”

“到现在为止还都顺利。”

博士的目光凝望着东北角。

船主接着说：

“只要能到达加斯科涅湾，我就可以保证不出问题了。啊！那就像回到了我自己的家。我对加斯科涅湾了如指掌。那是个水池子，也常常发火，可我对那里的水深、水底有些什么玩意儿，一清二楚，圣西帕里亚诺前面是泥淖，西扎尔克前面是贝壳，佩尼亚斯海峡是沙子，米米赞的布料是小石砾，每块石头的颜色我都知道。”

船主戛然止住，因为博士不再听他说话了。

博士正凝望着东北角。在这张冷若冰霜的脸上出现了异常的表情。凡是能在石头面模上堆起来的恐惧在这张脸上全都表现出来了。他脱口说道：

“还好！”

他观望着空中的某个点，两眼因为惊愕而瞪得圆圆的，完全变成了猫头鹰的眼睛。

他又说：

“这是正确的，我也同意。”

船主望着他。

博士重又自言自语，或者在同深渊里的人说话：

“我说是的！”

他止住声，把眼睛睁得更大，倍加注意地凝望着他看到的那个东西，接着又说道：

“这东西从遥远的地方过来，可它会过来的。”

博士全身心地投入的那一块天空，由于正对着太阳沉落的地方，所以被黄昏的反光照得如同白昼。这一小块极有限的空间被包围在一片片灰蒙蒙的蒸气中，只有它是蓝莹莹的，然而蓝得接近于铅色而不是蔚蓝。

博士整个身子转向大海，再也不去看船主，他用食指指着那小块天穹说：

“船主，你看到没有？”

“什么？”

“那个东西！”

“什么东西？”

“那边！”

“蓝色的，看到了。”

“那是什么？”

“一块天空。”

“对于要上天去的人是一块天空，”博士说，“对于到别的地方去的人，那是另一回事。”

博士在说这句隐语的时候，两眼射出可怕的光芒，然而这道目光消失在黑暗之中了。

沉默了片刻。

船主想到那头儿称呼这个人的两个名字，心下考虑：这是个疯子？还是位智者？

博士瘦骨嶙峋的手指僵直地始终指着挂在天边的那个隐隐的蓝角，仿佛被定住了。

船主细细观望了一下那个蓝角，嘟嘟囔囔地说：

“确实，那不是天空，那是一块云。”

“蓝云比乌云更坏！”博士说。接着他又加上了一句：

“这是雪云。”

“Le Nube de la nieve，”船主把它译成了西班牙语，仿佛为了更好地理解这个词的词义。

“你知道雪云是什么吗？”博士问道。

“不知道。”

“待会儿你就知道了。”

船主又观望天边。

他一面观望着蓝云，一面咬牙切齿地说：

“一个月风暴一个月雨，正月里咳嗽二月里哭，这就是我们阿斯图里亚斯人的冬天，我们的雨是热的，只有在山里才下雪。啊，小心雪崩，雪崩不认人。雪崩是头猛兽。”

“那龙卷风就是妖怪了。”博士说。

停了一会儿，博士又说道：

“瞧它过来了！”

他接着又说：

“好几种风同时干了起来。西风强烈，东风缓慢。”

“东风是伪君子。”船主说。

蓝云越来越大。

“如果说从山上崩下来的雪可怕，”博士继续说，“那么，你说，当它从北极崩下来的时候会可怕到什么程度？”

他的目光呆滞无神，地平线上越积越多的云仿佛也堆上了他的脸。

他用神不守舍的口吻接着说：

“最后的时刻一分钟一分钟接近。上苍的意旨已见端倪。”

船主心里重又提出这个问题：这是个疯子？

“船主，”博士目不转睛地盯着那边的蓝云，又说道，“你经常在英吉利海峡航行吗？”

船主答道：

“今天是第一次。”

博士全神贯注于那块蓝云，就像海绵唯一的能耐便是吸水一样，他也只剩下忧心忡忡的份儿，对船主的这个答复，他充其量只是轻微地耸了耸肩。

“怎么会是这样的？”

“博士老爷，我平常只走爱尔兰航线。我从丰塔拉比亚出发，驶向黑港，或者到阿基尔岛，阿基尔岛是由两个岛屿组成的。有时我去布雷希波尔特，那是威尔士的一个海角，可我总是从西里群岛外面绕过去。我不熟悉这片海域。”

“这就问题严重了。拼不出海字的人活该倒霉！英吉利海峡该是本能流利阅读的书才行。英吉利海峡，它是斯芬克斯
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 啊！你得注意水深。”

“这一带水深二十五寻
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 。”

“我们应当到西面的五十五寻处去，避开东面的二十寻。”

“我们边走边测吧。”

“英吉利海峡不同于一般的海域。大潮上涨五十尺，小潮上涨二十五，这里，退潮无回流，回流不落水。啊！看来你紧张了。”

“我们今晚就测定水深。”

“要测就得停船，你办不到。”

“为什么？”

“船欲停而风不止。”

“我们试试看吧！”

“风暴是顶在腰眼上的剑啊！”

“我们一定要测，博士老爷。”

“你连把船身横过来都不可能。”

“相信天主。”

“说话要小心。不要随便提那个令人敬畏的名字！”

“对您说吧，我一定要测。”

“谦虚点儿，狂风马上会刮得你够戗。”

“我是说我将尽力测一下。”

“由于水的冲击力，铅弹沉不下去，绳子也会被崩断的，啊！你是第一次来这个海域？”

“第一次。”

“那就听我的吧，船主！”

他那个“听”字说得不容置喙，使船主不由得敬了个礼。

“博士老爷，我听您的。”

“左舷调向，左舷紧帆脚索。”

“您这是要干什么？”

“船头向西。”

“见鬼！”

“船头向西。”

“不行！”

“随你的便吧！我说这话是为了别人。至于我，我无所谓。”

“可是，博士老爷，船头向西……”

“对，船主。”

“这是逆风行船呀！”

“对，船主。”

“船会颠得像中了邪似的！”

“别用这样的字眼，会颠簸的，船主。”

“这是赶着船儿上拷问架呀！”

“是的，船主。”

“桅杆也许会折断。”

“也许吧！”

“您还要我朝西开！”

“是的。”

“我不能这么做！”

“那就只好让你去跟海争了。”

“这要等风向变了才行。”

“今晚风向不会变了。”

“为什么？”

“这阵风长一千二百海里
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 。”

“顶着这样的风行船，不行啊！”

“我对你说了，船头向西！”

“我试试看吧。不过，不管怎样，船会出现偏航。”

“偏航就是危险。”

“风会把我们赶往东边。”

“别往东走。”

“为什么？”

“船主，你知道今天对我们来说，死神叫什么名字吗？”

“不知道。”

“死神叫东方。”

“我将朝西行船。”

博士这才朝船主看了一眼，这深深的一瞥仿佛是要把自己的想法钉进他的头脑。他整个身子都转向船主，然后慢慢地，一字一顿地说：

“如果今天晚上，我们在海里听到钟声，船就没救了。”

船主惊呆了，望了望他。

“您这话是什么意思？”

博士没回答他，他把射出的目光收了回去。他的眼神又变得内向了。他仿佛根本就没听到船主惊讶的问话。他的注意力已完全在聆听自己内心的问答。他的嘴唇仿佛下意识地嚅动着，低声地喃喃道：

“肮脏的灵魂该清洗的时候到了。”

船主下半个脸挤向鼻子，做出无可奈何的样子。

“他疯疯癫癫的，哪里像个智者？”他嘟囔道。

说着他走开了。

但他还是把船头转向了西边。

然而，风越刮越狠，海浪越来越汹涌。

第五章　哈瓜侬

各种事物的膨胀改变着暮霭的形状，它们在天边的各个点上同时鼓起，好似一些看不见的嘴巴正忙于往风暴的皮囊里吹气。云团翻腾变得越来越令人担忧。

那片蓝云横跨整个天尽头，现在西边和东边一样被它布满了。它逆风而来。这样的矛盾正是风暴的表现。

在这之前海面还似片片鱼鳞，现在成了一张整皮。这便是那条毒龙的模样。它已经不是鳄鱼，而成了巨蟒。这张肮脏的、铅灰色的皮显得很厚，仿佛打不起皱褶来了。长浪上零零星星漂浮着水泡，像灌了脓的，越来越圆，然后破裂。泡沫斑斑点点像得了麻风。

即在此时，那个被遗弃的孩子远远地看到单桅船点起了灯。

一刻钟过去了。

船主用目光搜寻博士，博士已不在甲板上了。

船主刚刚走开，博士便去了船舱，他在防雨罩前弯下不大方便的身躯，走了进去。他在炉灶边一个桅箍上坐下，从口袋里掏出皮墨水袋和一只科尔多瓦
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 皮夹。他从皮夹里抽出一张一折四的又旧又脏的黄色羊皮纸。他把这张纸打开，又从墨水袋的皮套里抽出一支笔。他把皮夹平放在膝盖上，衬着羊皮纸，然后在羊皮纸的反面，凑着为厨子照明的灯光写了起来。波浪摇晃使他写起字来挺不方便。博士写了好半天。

博士一边写，一边注意到那只装劣质白兰地的水壶，那个普罗旺斯人每往汤里加一个辣椒就要抿上一口，仿佛要问一下他的水壶佐料加得够不够。

博士注意到这只水壶，并不因为里面装了烧酒，而是因为水壶的柳条套子上用灯芯草白底红字编了个名字。舱房里相当亮，所以他能看清楚上面的字。

博士暂停书写，轻声拼读：

“哈瓜侬。”

接着，他对厨子说：

“我还没有注意到这水壶呢，它以前是哈瓜侬的？”

“我们可怜的伙伴哈瓜侬吗？”厨子说，“正是。”

“就是那个弗朗德勒人哈瓜侬吗？”

“是他。”

“他现在在大牢里。”

“是的。”

“关在查塔姆的塔楼里？”

“这是他的水壶，”厨子答道，“他是我的朋友。这是他留给我的纪念品。什么时候能再见到他呢？唉，这是他的腰壶。”

博士重又提笔，在羊皮纸上艰难地有些歪歪扭扭地写了几行。他显然想把字写得十分清楚。尽管船在颤动，上了年纪的手在颤动，他终于还是写完了他想写下的内容。

幸好写完了，因为，正在此时，海发了一阵狂。波涛气势汹汹地扑向单桅船，他们感到船儿跳起了可怕的舞蹈，迎接风暴的降临。

博士站起身，走近炉火，他巧妙地弯曲双腿，以抵御涌浪突然袭击造成的摇晃，尽可能在灶火上把他刚写下的那几行字烤干，然后叠起羊皮纸，放进皮夹，把皮夹和笔墨袋装进口袋。

炉子在单桅船上也是件安排得挺巧妙的东西。它四周什么东西都不放。然而，铁锅却在晃悠。普罗旺斯人小心照看着。

“鱼儿煨的鲜汤啊。”他说。

“等着喂鱼儿去吧。”博士答道。

说完，他重又登上甲板。

第六章　他们以为有天助

博士越来越担心，他略微审视了一下处境，这时要有人在他身边，便会听到他嘴里在说：

“左右摇摆得太狠，前后颠簸得不够。”

接着博士受到他艰涩的内心工作的召唤，重又陷入沉思，就像矿工回他的矿井。他一面沉思，一面仍不放过观察海洋，他看到的大海犹如幻境。

天荒地老地经受着折磨的海水即将开始昏天黑地的酷刑。万顷波涛发出一阵哀号，冥冥中正在进行阴森而杂乱的准备。博士细察眼前的一切，不放过丝毫细节。但他用的绝不是静观的目光。谁也不可能冷静地观望地狱。

尚处于半潜伏状态的巨大震动已清楚地表现在海阔天空的混乱之中，它使风变得越来越强劲，云雾变得越来越浓重，波涛变得越来越汹涌。海洋上的事情没有合乎逻辑的，也没有不合乎逻辑的。这种自我弥散为其绝对权力之固有表现，也是它广大无边的一个要素。波浪时前时后，即聚即散，左攻右撤。没有比波涛更似幻影的了。这些交替往复的波峰波谷，似真非真，这些丘壑、吊床，隐没的马胸，粗略的线条，叫人如何描绘？这些汇成丛林状的泡沫，掺和着大山和梦幻的景象，又叫人如何叙述？无法形容便在于此，在于到处都是的令人心碎的景象，在于凝结眉头的愁云，在于忧患、无穷尽的沮丧，在幽冥之中，低垂的云团里，在永远散落的顶石，在没有缺失、没有断裂的崩解，以及这疯狂的一切所发出的悲恸的喧嚣声里。

风向刚刚明确地转为正北。它来得凶猛，然而对正在离开英国的船只是那么有利，那么顶用，促使玛图蒂娜号船主下决心直挂云帆。单桅船上的帆都张挂起来了，船儿借着顺风的力量，像脱缰的野马，疾驶在浮沤之中，从一个浪头跳上另一个浪头，疯狂，欢快。逃亡者们喜不自胜，他们笑着，拍着巴掌，为涌浪、波涛、阵风、云帆、速度、逃逸和未卜的前途而欢呼。博士仿佛没有见到他们那副欢快的样子，依然沉浸在思绪之中。

白天的残痕全然消失了。

即在此时，远远的绝壁上的孩子看不见单桅船了。在这之前，他的目光一直注视着小船，仿佛依附着这条小船。他的目光会给小船的前途带来什么？此时此刻，他们之间的距离抹去了单桅船的帆影，孩子什么也看不见了，孩子朝北方走去，单桅船驶向南方。

两边都深深地进入了黑夜。

第七章　神圣的恐怖

乘坐在单桅船上的人们，望着身后那片敌意的土地越退越远，越远越小，一个个乐得心花怒放。渐渐地，四周只剩下黑糊糊的海洋，暮色中波特兰、帕白克、太纳汉、金梅里奇、两个马特拉弗，以及云遮雾障中的悬崖绝壁和斑斑点点的灯塔、漫长的海岸线都渐渐淡化，消失了。

英国消失了，逃亡者们的四周除了大海一无所有。

黑夜蓦然变得可怕起来。

这里再没有边际，没有空间。天上一片漆黑，笼罩着船儿。雪花开始慢慢飘落，片片雪花的出没好似飘忽的幽灵。寒风所到之处已经什么都看不见了。他们觉得自己只有听之任之。身陷重围，什么都可能发生。

在我们的气候变化里，北极的龙卷风就是以这种洞穴般的漆黑开始的。

大块浑浊的云压在海洋上，使海洋仿佛被置于七头蛇的控制之下，这白森森的蛇腹有的地方已擦着了波浪，有几处擦着的地方好像绽开的口袋，吸入海水，喷出蒸汽，口袋里装满了水。于是吸水的地方便掀起一个个夹带着泡沫的水柱。

北极风猛扑向单桅船，单桅船陷入风中。狂风和船互相顶撞，仿佛要展开一场厮杀。

在第一个疯狂的回合里，帆没落一个，三角帆也没有降，什么帆都没有收，逃命要紧，什么都不顾了。桅杆嘎嘎直响，朝后弯曲，好像也感到害怕。

气旋在我们北半球是从左向右转的，同时针转动的方向一致，其移动速度有时达每小时六十海里。单桅船虽说只能完全听从这股回旋着的强大推力的摆布，却表现得如同在风平浪静的日子里那样无所谓，只是注意让船头逆着风浪，以避免船尾和横向受到冲击。这种小心的措施遇上风向突然改变便无济于事了。

从遥远的天边传来深沉的轰鸣。

深渊的吼声，无可比拟。那是世界这头野兽的大嗓门发出的声音。被我们称做物质的东西，这种深奥莫测的机体，各种难以计量的能的混合，从中我们偶然还能分辨出无从感知轻重的意志，令人不寒而栗的意志。这个盲目和处于漫漫长夜中的宇宙，这个不可思议的潘
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 ，它能喊出一种声音。持续很长时间的怪声，执著，无间歇，它不似语言，却胜似雷声。这喊声便是飓风。别的声音、歌唱、旋律、叫嚷、言语，发自兽穴、雏巢、交配、婚姻和家庭，而这个龙卷风却来自于即为宇宙万物的乌有。其他声音表现出宇宙的灵魂，这一个却是天地间的恶魔显形。这是嗥叫的无定形的怪物，这含糊不清的语言是苍茫的声音。悲怆而又可怖的东西。这阵阵轰鸣在人类头上、人世之外时起时伏，此起彼伏，勾勒出一阵阵声浪，造成各种各样不可逆料的事物，令人心旌摇曳，一会儿即在我们耳畔震响，像铜管乐吵扰不休，一会儿变成远方喑哑的隆隆声。令人眩晕的喧哗，像是一种语言，也确是一种语言。这是天地为说话而作出的努力，奇物奇观牙牙学语的声音。在这哇哇的啼哭声里，我们模模糊糊地能够感到冥世广袤无边的脉搏跳动所隐忍的、经受的、忍受的、接受和抛弃的一切，大多数时候这是胡说八道，就像慢性病的发作，它是广泛流传开的癫痫，而不是力量的作用，令人好似看到无限的一次羊痫风抽筋。有时，我们会感到那是元素的一个请求，那何等淡泊的愿望，要求让万物生灵重归混沌。有时，那是怨诉，是空间在悲叹和陈情，就像是人世在法庭上的诉讼。我们仿佛能看透这天地万物无非是你争我辩。我们倾听，力求弄懂原告和被告双方提出的理由，各道其是的可怕的声音。黑暗世界的这种呻吟像三段论法似的执著。对思想而言，这是无边的混乱。这便是神话和多神论之所以存在的理由。除了巨大的轰鸣造成的恐惧，还有一纵即逝的神怪的影子，依稀可见悲剧的形象，显现在云头的复仇三女神的胸脯，清晰可辨的冥间怪物。没有比这呜咽、嬉笑、飘然的轰鸣、难以理解的问答和呼唤未知相助的声音更可怕的了。面对这可怕的咒语，人会觉得前途更加渺茫。在这厉声道出的晦语前，他屈服了。晦语有什么暗示？它意味着什么？它在威胁谁？又在向谁哀求？那好像是一次痛痛快快的发泄。这片喧嚣声有如从悬崖到绝壁，从天空到海洋，从狂风到恶浪，从暴雨到岩石，从穹顶到天尽头，从星星到浮沤的呵斥辱骂，解开嘴套的深渊破口大骂，其中还夹杂着怀有疚责的说不出的神秘争执。

黑夜的饶舌同它的沉默一样的凄凉。它让人感到未知世界的愤怒。

黑夜是一种存在，谁的存在呢？

再者，我们不可把黑夜与黑暗混为一谈。黑夜中有绝对，黑暗却是多重复合体，所以语法逻辑不允许黑暗这个词使用单数。黑夜是一个，黑暗是多个。

那神秘的夜雾，它七零八落，转瞬即逝，摇摇欲坠，它预报着死亡将临，它令人不再感到脚踏实地，而是感到另一种现实。

在无边无际无穷无尽的阴影里，存在着某种享受永生的物或人，然而那些有生命的恰恰是我们的死亡的构成部分。当我们走完人生旅途，这种阴影成了我们的光明的时候，我们的生命之外的生命就会把我们抓去。现在，它却像在试探我们的虚实。黑暗是一种压力。黑夜却似一只放在我们灵魂上的手。在某些可怕而又庄严的时刻，我们会感到坟茔大墙后的东西正慢慢地把我们侵吞。

这种未知的临近从来都不可能感触到，除非在大海洋的风暴里。它因为是异想之物而更加可怕。古代呼风唤雨的人，企图左右人类的行为，他为随心所欲地制造变故而在那里握有不定型的因素，那种结构极其松散，无定向的漫射力。这种神秘的风暴每时每刻都在接受和执行某种变化不定的意志，变化有时是表面上的，有时是实质上的。

诗人们总是把它说成是波涛的反复无常。

其实反复无常并不存在。

这些被我们称做令人张皇失措的东西，自然界的反复无常和命途上的风险巧合，却是我们隐约可见的法则的片断。

第八章　白雪和黑夜
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雪暴的特点是一片漆黑。下暴雨的时候，自然界陆地和海洋一般是黑糊糊的，天空颜色苍白，暴风雪期间这种现象正好颠了个个儿，天是黑色的，海上却一片白色。下面是泡沫，上面是黑暗。天边烟尘弥漫，云遮雾障，穹顶仿佛蒙上了黑纱。雪暴仿佛是在举办丧事的主教座堂里肆虐，只是在这主教座堂里没有一丝光线。浪尖上没有圣·埃尔点火，没有火星，没有磷光，只有无边无际的黑暗。北极气旋不同于热带气旋，后者明火执仗，前者却偃灯熄火，世界仿佛整个儿被覆盖在地窖拱顶下。从这黑夜纷纷落下惨白的斑点，在天和海之间悠悠忽忽，这些斑点便是雪花，它们在空中飞舞、游移、飘荡。它们就像成了精的殓尸布的眼泪。它在疯狂的北风参与下播种眼泪。黑色被碾成了一片片白色，黑暗中发狂的人，坟墓里的喧闹，灵柩台下的狂风，这便是雪暴。

下雨，海洋在战栗，掩盖着深不可测的未知。

北极风里带着电流，使雪花当即凝成了冰雹，空中落下的是子弹雨。弹雨打在水面上，发出噼噼啪啪的声响。

没有雷鸣，北极风暴的闪电是静悄悄的，有时我们说猫，“它在赌咒发誓”，这话也可以用来说这种闪电。这是一种咬牙切齿的威胁，格外的冷峻。雪暴是既瞎又哑的风暴。雪暴过后，往往船也瞎了，水手也哑了。

走出这样的深渊谈何容易。

然而，如果以为海难决然不可避免，那也错了，狄斯可和贝尔辛的丹麦渔民，捕黑鲸的人，去白令海峡勘测铜矿河口的哈恩、胡德生、马肯齐、范库佛、罗斯、狄蒙·道威尔都曾在北极地带遇上过最严酷无情的雪暴，并全都大难不死。

单桅船正是闯进了这样的风暴，还直挂云帆，得意扬扬。真是以疯狂对疯狂。蒙哥马利在逃出卢昂，划动双桅战船上的全部桨板冲向拦在塞纳河上的铁链时，也是这样的奋不顾身。

玛图蒂娜号跑得飞快。它船身倾侧，有时那些风帆同海面可怕地形成十五度角，然而它结实的龙骨鼓鼓地扎在水里，仿佛贴在胶上似的。狂风没能把它卷起来，龙骨顶住了，灯笼照耀着小船的前方。满载阵风的云团在海上拖曳，蚕食着单桅船周围的海面，使之越来越狭小。没有一只海鸥，没有一只海燕，唯见飘飘的雪花。能看见波浪的地方很小，并且看上去叫人胆寒。现在只能看到三四个特别长的涌浪了。

紫铜色的闪电在天底和穹顶的层层黑云后面不时闪现。这些宽阔的红色闪电照亮了黑云的可怕模样。突然闪现在云层深处的火光，即在一秒钟里，使眼前的云团和这方群魔乱舞的天宇景象清晰地暴露无遗，让人远远地看到阴世地狱。在这种火光的映衬下，雪片变成了黑色，好似翩翩在炉膛里的黑蝴蝶。接着全都消失殆尽。

第一阵发作过后，始终紧紧追赶着单桅船的风暴开始发出低沉持续的吼叫。这是呐喊阶段，压低了嗓门的可怕的喧哗。再没有比风暴的独白更令人忐忑的了。这抑郁的宣叙调好似神秘的交战双方暂停战事，标志着它们在冥冥中正伺机反扑。

单桅船继续疯狂地向前冲去。它的两张主帆起了极大的作用，天空和海洋一片墨色，迸起的浪花高过桅顶。海浪不时横穿甲板，像史前的洪水，而船体每横摇一次，一会儿右舷一会儿左舷的导缆孔便变得像大张的嘴巴，往海里吐泡沫，两个女人躲进了船舱，可男人们依旧留在甲板上。雪花飞旋挡住了人们的视线，喷涌的海浪助纣为虐。全都怒气冲冲。

此时，那伙人的头儿站在船尾框架的横杠上，一只手抓住侧支索，另一只手扯下缠头巾，在灯笼的微光里挥舞着，他不可一世，扬扬得意，一脸傲气，披头散发为这一片黑暗陶陶然大叫：

“我们自由了！”

“自由！自由！自由！”逃亡者们附和着呼喊。

这伙人抓住甲板上的桅帆索缆，站了起来。

“乌拉！”头儿喊道。

全伙上下在风暴里跟着大喊：

“乌拉！”

就在这呼喊声泯灭在一阵阵狂风里的时候，一个严肃而高昂的声音在小船的另一头扬起：

“安静！”

大家回过头来。

他们听出那是博士的声音，夜色浓重，博士靠在桅杆上，他瘦长的身影与桅杆合成了一体，所以看不见他。

又是这个声音说：

“你们听！”

大家都不吭声了。

这时，在黑暗中，他们清楚地听到当当的钟声。

第九章　怒海警钟

正在掌舵的船主突然哈哈大笑。“钟声！很好，我们左舷抢风行驶。这钟声说明什么？说明陆地在我们右侧。”

博士缓慢地用坚定的口吻答道：

“你们的右舷没有陆地。”

“有哇！”船主喊道。

“没有。”

“钟声不正是从陆地上来的吗？”

“这钟声，”博士说，“却来自大海。”

这些历来胆大妄为的汉子们都战栗起来。船舱油布罩的方格洞里露出那两个女人神色惊慌的脸，好似两个应召而来的恶鬼。博士走上前一步，他那黑色的身影从桅杆里出来。只听得夜色深处，钟声当当地响着。

博士又说：

“在大海当中，波特兰和海峡群岛之间有一个用于示警的浮标，这只浮标漂浮在海面，是用铁链拴住在暗礁上的。浮标上有一个铁架子，架子横档上挂一口钟。海上风浪大作的时候，浮标摇摆不停，钟声便敲响了。这就是你们现在听到的钟声。”

博士听了一会儿，让一阵特强烈的北风过去，等又听到钟声的时候，接下去说道：

“刮西北风的时候听到风暴里有这钟声，说明已经没有希望了。为什么？这是因为你们听到的钟声是风给你们刮过来的。风从西方刮来，而奥里涅岩礁则在东方。你们只有在浮标和岩礁之间才能听到钟声，风正把你们往岩礁上刮去。你们现在在浮标危险的一侧，如果你们是在安全的那一侧，即便是在大海洋上，海阔天空，可保无虞，你们便不会听到这钟声了。因为风不会把钟声刮到那里去。你们就算擦着浮标过去也不会知道它就在身边。我们走偏了。这钟声就是海难的警钟啊。现在考虑考虑吧！”

那口钟，即在博士解释的时候因风势缓和平息下来，一下，一下，慢慢地响着，而这断断续续的钟声仿佛在为老头的话作证。它就像是深渊里的丧钟。

大家都十分紧张，一会儿听老头的说话声，一会儿听当当的钟声。

第十章　风暴便是那凶残的野人

这时，船主拿起了他的喇叭筒。

“男子汉们，咱们拼了
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 ！解下后角索，拉紧支桅索底盘，松开下帆滑车牵引索和绞帆索！对准西方！回深海里去！船头朝向浮标！船头朝向铁钟！那里便是大海。我们还有希望。”

“那就试试看吧！”博士说。

这里顺便提一笔，这个海上钟楼似的铁钟浮标于1802年被拆除了。现在有些已届耄耋之年的海员还记得听到过它的钟声。它给予警告，然而已经迟了。

船主的命令被执行了。那个朗格多克人成了第三名水手。众人都来帮忙。不仅是帆索被绞起来了，连帆也卷起来了。所有的系索，都捆扎好了，然后系上帆角、帆缘和帆顶。他们把止动索加在索套上，这样便能用来当横向的侧支索，他们用鱼尾板加固桅杆，钉上舷窗盖，这能算是防止船舱进水的一个办法。这些工作虽然做得很乱，可是做得完全正确。单桅船进入遇难船舶的简化状态。然而，就在它绞索卷帆，缩小承力面积的时候，打到它身上的风浪却越来越大。巨浪的高度几乎空前绝后。

飓风像一个性急的刽子手开始肢解船体。转瞬之间它便把船上设置一扫而光，方帆刮断了帆边索，船索板被刮掉了，前下角索脱了钩，侧支索被席卷一空，桅杆断了，到处都是灾难的爆裂声。大缆也都松了，尽管锚结有四寻长。

雪暴特有的磁性张力加快了绳索断裂。风力和磁力都会把它们弄断。各种铁链全脱出了滑车，已不能再绞动。船头的两侧和船尾的两侧在过分的压力下都已弯曲，一个浪头把罗盘连罗经柜一起卷走。另一个浪头带走了救生艇，小艇按照阿斯图里亚斯奇特的习惯，本来是把艏斜桅当吊艇柱挂在那上面的。第三个浪头刮走了帆桁。第四个浪头冲掉了船头的圣母像和灯笼。

船上只剩下船舵了。

他们点起一只装满废麻和柏油的大燃烧瓶，把它挂在艏柱上代替失去的信号灯。

折成两段的桅杆零零落落地带着颤动的夹角、绳索、复滑车和横桁堆在甲板上。倒下的时候，它把右舷的船帮砸破了。

一直在把舵的船主大喊道：

“只要我们还能操纵方向，就还有戏唱。船体的吃水部分结实着呢。斧头！斧头！把桅杆砍到海里去！把甲板清出来。”

船员和乘客一个个疯魔似的，仿佛参加生死决战。那只是几斧头的事情。他们把桅杆从船沿上推进海里。甲板清理出来了。

“现在，”船主又说，“去找一根帆索，把我捆在舵柄上。”

他们把他绑在舵柄上。

就在别人把他捆绑起来的时候，他笑着。他对着大海喊道：

“叫吧，你这婆子！叫吧！咱在马奇恰可海峡见识过比你更泼的呢。”

捆绑完之后，他带着险情所至的奇特的欢快双手紧紧抓住舵柄。

“伙计们，万事大吉！布格洛兹圣母万岁！咱向西方走哇！”

横侧一个巨浪打在船尾上。风暴中，历来都有一种恶虎浪，十分凶残，一扑即成定局，它届时而至，先似肚子贴着海面爬一阵子，接着一跃而起，咬牙切齿地大吼一声，扑到遇难的船上，撕下它的一部分肢体，泡沫整个儿地淹没了玛图蒂娜号的船尾。在这海水与黑夜的混战中，只听得咔嚓一声断裂声，等泡沫消退，船尾重又落出来的时候，船主和舵都不在了。

全都被拔走了。

舵和刚捆在上面的人都被巨浪卷进了万马嘶鸣的风暴。

那伙人的头儿愣愣地望着黑暗喊道：

“你这是在跟我们开玩笑吧？”
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紧接着这愤怒的声音另一个人喊道：

“抛锚！我们要救船主！”

大家朝绞盘奔去。铁锚放下去了。单桅船却只有一个锚。这种情况下抛锚只能把锚丢了。海底是光裸的岩石，涌浪在发狂。锚缆头发般地折断了。

锚留在了海底。

船头破浪角只剩下用望远镜远眺的天使。从此时起单桅船实际上只剩下船体残骸。玛图蒂娜号遭到了不可救药的破坏。这条船，刚才还在展翅飞驰，那样子还是恶狠狠的，现在变成了残废。船上的操纵用具不是被砍掉，就是被拉脱了节。它毫无招架能力，迟愚地听任狂风恶浪的摆布。短短几分钟里，它从一只鹰变成了一只死鸭子。这种事只有在海上才能看到。

呼啸声越来越骇人。风暴是个大得可怕的肺，它不断地给毫无变化的一片漆黑增加丧葬的气氛，海中央的钟声拼命乱响，打钟的仿佛是个凶神恶煞的人。

玛图蒂娜号随波逐流，它像只软木塞般地起伏不定。它不是在航行，而是在漂泊。它仿佛每时每刻都会翻转身来，肚子朝天，像条死鱼。之所以没有翻身，是因为船体尚保持完好，完全密封，漂流中没一块护板松动。船壳没一条裂缝，没一点儿罅隙。舱里没进一滴水。幸好如此，因为水泵已经损坏，不能再用了。

单桅船在翻腾的波涛里又扭又跳。甲板不停地抽动，像横膈膜痉挛患者想一吐为快。它好似竭尽一切力量想把遭海难的人抛出去。而他们则紧紧地抓住不能用的索具、船帮、横木、锚床固定链、短索、变形的加强肋骨、残存的一点点鼓起的地方、松开的下舷，干舷断裂处的钉子划破了他们的手，他们不敢动弹。他们不时地侧耳细听。钟声越来越微弱。仿佛它也在作临终挣扎。当当声时断时续像嘶哑的喘息。最后连喘气声也听不见了。他们究竟到了哪儿？离那浮标有多远？那钟声把他们吓坏了，听不到它更令人恐惧。西北风把他们刮进了一条也许是无法回头的绝路。他们感到自己是被一个缓过气来的疯子夹着走。单桅船的残骸在漆黑一片中飞奔。瞎跑瞎闯，再没有比这更可怕的了。他们觉得前面、脚下、头上都是深渊。这已经不是飞奔，而是坠落。

突然，在呼啸喧天的雪雾中显出了一点红光。

“灯塔！”遇险者们喊道。

第十一章　卡斯凯

实际上，那是卡斯凯灯塔。

19世纪的灯塔是一种高高的圆柱形砖石建筑物，顶上安一个十分科学的照明机械。尤其是今天的卡斯凯灯塔，由三座白塔组成，上面有三座照明楼。这三座灯火楼，由时钟齿轮系统控制交换位置，不停地旋转，走得十分准，使值夜班船员从海里望去，看到亮光的时间总为甲板上走十步，看不见亮光的时间为甲板上走二十五步。焦点和由八块巨大的普通透镜组成的八角形楼顶的旋转，透镜逐段排列，上下各有一组折光环。这种计算精密的齿轮传动系统靠一毫米厚的玻璃挡住风浪的冲击，可毕竟挡不住海鹰，有时被海鹰撞破，这是大飞蛾扑打灯火。安置、支撑、镶嵌这一机械的砖石建筑物同机械一样计算严密。上面的一切全都朴素、精密、简单、清晰、正确。一座灯塔就像是一个数。

17世纪的灯塔却是滨海陆地的饰物，灯塔结构过分奢华。塔上毫无用处地添加许多阳台、栏杆、小塔、小室、凉亭、风信标。到处都是怪面饰、雕塑像、叶饰、涡饰、圆雕，大小人物雕塑、带边饰的铭文。中流石灯塔的铭文写道：“风暴中的小港
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 。”让我们顺便提一下，如此宣布的和平并不一定能解除海洋的武装。温斯坦莱在普利茅斯附近一个波涛汹涌的地方自己掏腰包建造了一座灯塔，塔上也刻了这段铭文。灯塔竣工后，他住在里面，想看看这句话灵不灵光。结果风暴乍起，把灯塔和温斯坦莱一道卷走了。再者，这种过于装饰的建筑四处吃风，就像打仗的时候过多地戴金饰银的将军容易招来子弹一样。这种花哨玩意儿除了石头的，还有铁的，铜的，木头的，立体的铁饰，突起的木架。从侧面望去，灯塔阿拉伯式装饰图案间的塔壁上到处钉满了各种各样有用无用的器械，有绞车、复滑车、单滑车、平衡锤、梯子、吊车、救生锚。塔顶灯灶四周精制的铁栅架上铸着很粗的铁烛台，上面插着一段段浸透了松脂的缆绳作灯芯，灯点起后烧得顽强，什么样的风都吹不灭。塔楼从上到下，一杆又一杆，一层又一层挂上了航海旗、燕尾旗、国籍旗、信号旗、三角旗、火焰旗，五颜六色，奇形怪状，纹章、符号，花里胡哨，喧喧嚷嚷直至火光灯笼，围着熊熊燃烧的火焰构成风暴中欢快、骚动的褴褛形象。这种在深渊边临危不惧的火光仿佛是对风暴的藐视，使遇上海难的人胆壮气豪。然而，卡斯凯灯塔却不属于这一种。

这在当时是一种原始古老、十分简陋的灯塔，像白舟号出事后亨利一世命人建造的那一种，岩顶上，光秃秃的铁丝网架下一个熊熊燃烧的火堆，燃烧的火炭和飘拂在风中的缕缕火焰四周围着栅栏。

从12世纪以来，对这种灯塔所作的唯一的改进是给火笼安上了一个铸铁的风箱。这个风箱是1610年装的，靠吊在一块齿板上的石头的重量启动。

海鸟碰上这种古老的灯塔，其遭遇比碰上现代的灯塔更惨，鸟儿们受亮光所吸引向这里飞来，直扑进去，掉进火堆，只见它们在里面扑腾，就像黑色的鬼魂在地狱里挣扎。有时，它们逃出烧红的网架，落在岩石上，两眼瞎了，腿一瘸一拐，身上冒着烟，就像灯火边被烤得焦头烂额的飞蛾。

对一艘装备齐全、性能良好、能够操纵的船来说，卡斯凯灯塔是有用的。它大喝一声：小心！它告诉你这里有暗礁。对一艘不能操纵的船，它只能是可怕的了。瘫痪的、毫无生机的船壳，无法抵御海浪疯狂的冲击，难以招架狂风的压力，没了鳍的鱼，折断翅膀的鸟，只能随风飘荡，灯塔指出它最后的归宿，告诉它哪儿是它的葬身之地，照亮了殡丧礼仪。它是坟茔上的蜡炬。

照亮躲之不及的进口，告知难以避免的结局，再没有比这更悲惨的嘲弄了。

第十二章　肉身与礁石的搏斗

加之于海难的这种神秘的嘲弄，玛图蒂娜号遇险的人们可怜地当即明白了其中的含义。灯塔的出现使他们振奋了一下，接着便使他们感到沮丧。毫无办法，试都无法试。我们描述国王们的话也可用来描述波涛。我们都是臣民，也就是他们的猎物。他们可以胡作非为，我们只有顺受的份儿。西北风刮得单桅船朝卡斯凯偏航。他们只好去卡斯凯。不得违抗。他们很快朝暗礁漂去。他们感到海底在向上升。测定一下，如果能作一次有效的测定，海底深度不会超过三四寻。遇险者们谛听着波涛涌进海底岩缝发出的低沉的咕噜声。他们分辨出在灯塔底下，两道锋刃般笔直的花岗岩之间有一条黑糊糊的狭带，那是可怕的荒凉小港的通道，通道里恐怕已积满了过客的尸骨和沉船的残骸。说它是港口，不如说它是洞穴口。他们听到上面传来木柴在火笼里燃烧的噼啪声，令人惊恐不安的红光照耀着风暴。冰雹与火焰相遇使雾霭更加混浊，黑色的云和红色的烟像两条蛇绞杀在一起，风刮得火星飞舞，雪片仿佛在火星的突然袭击下四散溃逃。最初扑朔迷离的岩礁现在凶相毕露，杂乱无章的岩石，夹着笔立的尖峰，山脊连着山脊。棱角分明，镶着红色的边线，血色的火光从斜面上泻落，越往前走，崛起的礁石也便显得越高、越大，更加阴森可怖。

两个女子中的爱尔兰女人疯一般掐着念珠。

没有了掌舵的船主，还有帮头儿，他是船长，巴斯克人全都知山识水。他们不怕艰险，遇上灾难鬼点子多。

他们越来越接近，很快就要撞上了。倏忽间他们离卡斯凯北侧的巨岩那么近，它一下子便遮住了灯塔。只见它矗立在那里，光从背后照来。这块站立在云里雾里的巨石，像个人高马大的黑女人，戴着顶红帽子。

这块声名狼藉的岩石名叫“小圣经”，它从北面扶撑住大礁，而另一块叫“冒牌埃塔克”，则是南缘的支柱。

头儿望了望“小圣经”，大喊道：

“需要有人自愿把绳缆带到岩礁上去！这里有谁会游泳？”

没人应声。

船上没人会游泳，连那些船员也不会。其实，海员中不会水的人并不罕见。

一块加强护板在船边上晃悠，它基本上已经松下来了。头儿双手把它抓住，说：

“快来帮帮我。”

他们把护板卸下来。他们可以用它派相应的用场。防护设施变成了进攻的武器。

这是根相当长的实心橡木梁，结实完好，既可用来进攻，又可用来支撑，撬重物的撬棒，攻城的羊头撞锤。

“准备！”头儿叫道。

桅杆桩上六个人一起弓着身子，把那块护板水平戳出船帮外，就像对准礁石髋部的长矛。

这么做挺危险。朝大山上推一把，这是胆量。六个人有可能被反弹进水里。

这便是斗风暴的反复折腾，刚应付完狂风，便遇上礁石，先是风，后是花岗岩。一会儿同摸不着边儿的对手交锋，一会儿又同岿然不动的敌人抗争。

真有刹那间急白了头的事儿。

礁石和小船快撞上了。

悬崖有耐心，暗礁正等待。

一个没规矩的涌浪飞奔而来，结束了这种等待，它托起小船，把小船举起，摇晃了一会儿，就像投石器晃动石弹。

“稳住！”头儿大叫，“它不过是块岩石，而我们是人。”

大梁固定住了，六个人与大梁形成了一个整体。大梁上尖尖的销钉深深地划过他们的腋下，他们却毫无知觉。

涌浪把单桅船抛向悬崖。

船和岩石撞上了。

它们是在一大堆无定型的泡沫下撞上的，泡沫总爱掩盖那些关键性的波折。

当泡沫落进海里，波浪和悬崖重又拉开距离的时候，六个人在甲板上翻滚，可玛图蒂娜号却沿着礁边漂走了。大梁顶住了，使小船变了个方向。几秒钟里，由于海浪来去无度，单桅船便已把卡斯凯抛在了身后。玛图蒂娜号暂时脱离了险境。

这种事其实不是第一次发生，在泰湾口，正是艏斜桅顶住绝壁救了渥德·德·拉尔戈的性命。在温特顿附近复杂的海面上，尽管皇家玛丽号还是一条三桅战船，也是在船长汉密顿的指挥下，靠差不多的一根杠杆在可怕的勃兰诺顿悬崖上支了一下，才逃过海难。波浪是一种能随分随合的力，所以可能因一点点缘故而发生方向变化，甚至在最激烈的撞击中。风暴有兽性，飓风是头公牛，有时也会被弄得认不准目标。

尽量把正割线变成正切线，避免海难的全部诀窍便在于此。

那块护板给单桅船帮的就是这个忙。它起了桨的作用，代替了舵。然而这种解救办法用一次也就完了，他们不能再用第二次。护板归了大海。猛烈的冲击把它从那些人手中震脱，越过船舷，消失在波浪里了，再卸一块板船就散架了。

飓风带着玛图蒂娜号飞驰。卡斯凯转眼间成了无边的一堆废物。再没有比这片礁石滩无所作为的神态更窝囊的了。自然界里，有些怒气冲冲的形象，一动不动地屹立在那里，仿佛在为放走了猎物而生闷气，这种可见事物中掺杂着不可见的内涵，那个未知的世界。

玛图蒂娜号飞驰而去的时候，卡斯凯礁石的情况便是如此。

灯塔后退着，越来越苍白、黯淡，最后便隐没不见了。

这种隐没令人丧气。在这变得朦朦胧胧的火光上重叠起一层层浓雾。光线化开在无限广阔的湿润的空间。火焰飘动、挣扎、插入，最后失去火焰的外形，仿佛被淹没了。炭火变成了残烛，只剩下隐隐约约一个毫无血色的颤动的光点。光点周围是越来越浅的光晕。那就像深沉的黑夜把光明打得溃不成军。

曾经构成威胁的钟声不响了，曾经告示危险的灯塔消失了。然而，即在这两种威胁不复存在的时候，处境反而更加可怕。钟声是声音，灯塔是火炬，它们多少有些人味儿，缺少了它们剩下的便只有深渊了。

第十三章　面对着黑夜

单桅船重又在深不可测的黑暗中漂流。

逃出卡斯凯礁群的玛图蒂娜号从一个浪头漂到另一个浪头。暂时的缓解，然而却依然在混沌之中。侧面来的风推动它，百般乱转的波浪拨弄着它，它反映出海浪的每一个疯狂的辗转。它几乎不再前后颠簸，这是船舶快要沉没前的可怕的信号。船舶残骸只会左右摇摆。前后颠簸是搏斗中的痉挛。有舵才能保持船头迎风。

在风暴中，特别是在雪暴中，大海和黑夜最后往往融合，混合一体，变得唯见一片烟雾。雾、旋风和气流从四面八方而来，没有一个支撑点，没有一个地方可用作判别方位的依据，没有停止的时候，一个接一个没完没了地开始，一个缺口又一个缺口，看不见天水粘连处，远近是一片漆黑，单桅船便在其中航行。

逃出卡斯凯，避过了岩礁，对遇险者来说可谓是一次胜利。然而首先使他们惊愕。他们没有呼喊“乌拉”！诸如此类的轻率行为在海上来不得第二次。在无法测定深浅的地方，一失足便会追悔莫及。

推开岩礁是知其不可为而为之。他们为此成功愣住了，然而，渐渐地他们又产生了希望。心中的海市蜃楼便如此的不易沉没，在任何困境中，即使是在最危急的关头，我们都会看到莫名其妙地从灾难深处产生一丝希望。这些不幸的人巴不得相信他们已经得救，他们这么想却不敢这么说。

可是，黑夜里忽然显现出一个越来越大的可怕的东西。它出现在左舷的浓雾里，清晰、突出。这是一个高耸直立、四四方方、不透明的实体，深渊中的一座方塔。

他们目瞪口呆地望着它。

阵风把他们朝那边推去。

他们不知道那是什么。那是渥太克悬岩。

第十四章　渥太克

又遇上了岩礁，继卡斯凯之后，渥太克。风暴不是个艺术家，它是无所不能的粗鲁汉子，就是不会变换招式。

黑暗法力无边，它有用之不尽的陷阱和奸计，而人却很快便智穷才竭。人的精力越用越少，而深渊却不会。

遇险者们转过脸来看他们的头儿，他们的希望。他也只能耸耸肩膀，表示无可奈何，心里发愁。

渥太克悬岩矗立在大海中央，形状像一块铺路石，渥太克海礁就是一整块礁石，高八十尺，挡住了来去的波涛。海浪和船舶撞上它便粉身碎骨。巍然屹立的方石，把它四方的平面笔直插入大海，插在无数蜿蜒蛇行的曲线里。

夜晚，它的样子就像一个巨大的木砧，搁在广阔的黑毛毯皱褶上。暴风雨中它等待着行刑的斧头砍下来，斧头便是天雷。

然而起暴风雪的时候却从来没有雷击。单桅船确实仿佛已经被布条蒙住了双眼，一重重的黑暗便是蒙在眼睛上的黑布条。它像个当受殛刑的人，正引颈受戮。死于霹雳倒也痛快，无奈此时是望不到霹雳的。

玛图蒂娜号已经成了漂浮的木板，就像刚才遇上那块礁石一样，它正朝这块礁石漂去，这些不幸的人刚才还以为自己得救，一下子又焦虑万分。被他们抛到身后的海难重又出现在他们面前，礁石又打海底冒了出来，一切得从头再来。

卡斯凯礁群是只烤蜂窝饼的铁模，有许许多多格子，渥太克却是一堵大墙，在卡斯凯遇险会被撕成碎片，而在渥太克遇险则会被碾成粉末。

然而还有一种可能。

渥太克是个平面，不管是波涛还是圆炮弹正面撞击无不有回弹。所以波浪运动变得十分简单，一涨，然后是一落，它来的时候是涛，去的时候是涌。

在这种情况下，是死是生关键便在于：如果涛把船一直带到悬岩上，它便会把船砸碎，船便完了；如果涌在船触及悬崖前退回来，它就会把船儿带回来，船就得救了。

揪心的焦虑。半明不暗中遇险者们望着一个巨浪迎他们而来。它会把他们带向何方？如果浪头在碰到船儿时便散开，他们就会被推到岩石上撞个粉碎。如果它从船下而过……

波浪从船下而过。

他们松了口气。

然而它回来的时候会怎么样？回浪会如何处置他们？

回浪把他们带走了。

几分钟后，玛图蒂娜号离开了岩礁水域。像卡斯凯礁群一样，渥太克渐渐淡灭。

这是第二个胜利。单桅船第二次濒临覆没，及时退了回来。

第十五章　神奇的海
74



此时，浓雾已倾覆到这批不幸漂泊海中的人身上，他们不知道自己在哪儿，他们只能看到周围几百米的地方。尽管冰雹来势汹汹，似乎要把他们击毙，打得他们抬不起头来，妇女们却坚决不愿回舱里去，既然绝望，便谁都愿在舱外沉入大海，死亡在即，顶着天花板犹如顶着棺材盖。

浪越来越大，越来越短，波浪旋涡说明地形突然收缩。浓雾里一条条鼓起的水波，说明那里是海峡。实际上，他们不知道自己正沿着奥里尼海岸漂去，西面是卡斯凯和渥太克，东面是奥里尼，海水夹在中间很不舒坦，而这种局促正是这一带海面多风暴的原因。大海跟别的东西一样有它的痛苦，而它在哪里痛苦，便会在哪里发怒。这是船舶怕走的航道。

玛图蒂娜号便走在这条航道上。

我们不妨设想海底有个大龟壳，大得像海德公园或者像香榭丽舍，壳上每条纹路便是浅滩，一个个隆起便是暗礁。这便是奥里尼西侧的地形。海水掩盖了这造成海难的机关。在这个由海底岩礁组成的龟壳上，被撕成碎片的海浪跳跃着，给它覆盖上了泡沫。风平浪静的时候，这里汩汩作响，狂风暴雨中它便成了混沌世界。

这复杂的新情况，逃亡者们注意到了，却不知其中奥妙。突然他们恍然大悟。天穹顶上一抹微光，海面上散开一点儿朦胧，这苍白的微光照出左舷一道长长的堤坝，横贯在东方，狂风正把单桅船向那边推去，那道堤坝便是奥里尼。

那道堤坝究竟是什么？他们哆嗦起来。如果有人回答他们说那就是“奥里尼”，他们还会抖得更厉害。

没有一座岛屿比奥里尼更不容人登陆了。在海底，在海面上，它拥有一队凶残的禁卫，而渥太克只是它的前哨。在西面，它有薄侯、跳跳滩、安福洛克、尼安格尔、獠牙底、千里眼、肥婆、克朗割、刀山、乱石沟、马里叶坑，在东面有索开、奥莫、弗洛罗、勃里纳伯泰、开斯林葛、利胡怪、卓戈林、跳谷、黑婊子、苦皮、奥布。这都是些什么怪物？七头怪蛇？是的，是礁类中的七头蛇。

其中一座暗礁名叫目的地，言下之意似是旅途到此为止。

这一大群拦路虎似的礁石，在大海和黑夜的掩护下，呈现在遇险者们眼里的只是一条黑糊糊的带子，好似天边一道黑杠杠。

海难是无能为力的典型，陆地近在咫尺可就是靠不上去，能漂浮却不能航行，脚下踩得似乎挺结实，其实容易破裂，虽则生龙活虎，实在死到临头，海阔天空却失去了自由，被困在天空和海洋之间，虽在无限之中却仿佛身陷囹圄，可以乘长风破万里浪，却被抓住捆绑着手脚不得动弹，似这般难堪的处境真令人惊愕和窝火。从中，我们仿佛隐隐地感到那个不可近身的对手在一旁冷笑。抓住你的也就是那个任鸟飞鱼游的对手。他仿佛一无所有却涵盖万物。我们仰仗于这种空气，这种能用嘴巴吹动的空气，我们依存于这种水，这种可用手掌掬起的水。从这种暴风雨中取一满杯水，它只有一丝苦味。喝上一口便令人作呕，一个海浪可让人送命。沙漠里的一粒沙子，大海上的一个泡沫，都带着多得吓人的启示。它无所不能，当然便不用隐瞒它的原子，它把柔弱变成力量，它用自己的一切装满乌有，无限的巨大用无限的渺小把你战胜。海洋用几滴水把你淹死，你会感到自己只是个玩具。

玩具，多可怕的词啊！

玛图蒂娜号在奥里尼上方不远，这是有利的，可它正偏向北方漂去，真是在劫难逃。西北角好似一张拉满的弓，把小船射向北海峡。在那个岬头，离科伯莱海湾不远的地方，有个被诺曼底群岛的海员们称做“猴子”的位置。

“猴子”是一股疯狂的湍流，浅滩上一连串口大底小的凹陷使水波形成一连串的旋涡。一个把你放了，另一个就把你抓住了，船一旦被猴子逮住了，就会这样从一个涡流转入另一个涡流，直转到船底被锐利的石头开了膛为止。此时，破裂的船体便不再转圈，它船尾翘出水面，船头扎进水里，旋涡结束它的自转，等船尾也沉了下去，水面就合上了。一圈泡沫渐渐扩大、漂浮，大海表面这里那里冒出几个水泡，它们来自水底下被窒息的呼吸，除此之外，什么也看不见了。

整个英吉利海峡有三个最危险的“猴子”，第一个在有名的吉尔德勒·桑茨沙洲附近，第二个在皮格诺奈和黑山岬头间的泽西，第三个便在奥里尼。

玛图蒂娜号上如果有本地船员，他就会把这新的险情预先告诉遇险者们，缺了领港，他们只有凭本能。处于绝境中的人有第二视觉，在狂风的冲击下，海岸边飞舞着一股股绞得高高的泡沫。那是猴子在吐唾沫。许多船只沉入了这个陷阱。他们不知道那里有些什么，却害怕朝那里靠拢。

怎么绕过这个海峡？毫无办法。

就像他们看到卡斯凯礁群，接着是渥太克突然出现在眼前一样，他们现在看到奥里尼岬头矗立在那里，全部都是巍峨的悬岩。它们一个个好似巨人。接二连三可怕的决斗。

夏里伯德和西拉
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 才只两个，卡斯凯、渥太克和奥里尼却有三个。

天边又是被海礁切断的景象，深渊仍是那么单调和宏伟。一次次的海上战役同荷马笔下的战斗一样不厌其烦地重复着。

他们越来越往上靠，每个浪头都要使他们向海角靠上去十来米，浓雾中海角仿佛大得可怕，距离越来越近，显得不可抑制。他们已经擦到那猴儿的边缘了。水面稍有皱褶便会把他们抓住，拖将进去。再越过一个波浪，一切便完了。

突然，单桅船退了下来，好像有巨人给了它一拳。涌浪把船儿托得高高的，然后往后倒下，把这条只剩下船壳的船抛回到它漂浮的泡沫上。玛图蒂娜号被这么一推，离开了奥里尼。

它回到了大海洋里。

谁救了它？风。

阵阵狂风刚改变了方向。

波涛玩过了他们，现在轮到风了，他们靠自己的力量摆脱了卡斯凯，但在渥太克是涌浪制造了突变。现在在奥里尼救它们的却是风。风向突然从北一跃而到了南。

西南风取代了西北风。

水流是水里的风，风是空气中的流，这两股力量刚才相互干扰，风心血来潮从水流手中夺下了猎物。

海上的突变说不清楚，也许这就是永恒运动。我们一旦落入它的手中，便不能抱任何希望，也不能就此绝望。它既做又拆。这是海洋在找乐子。在这广阔险恶的海洋里，野兽的凶残表现应有尽有，让·巴尔
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 称它为“巨兽”。它用利爪抓，过一会儿又用柔软的掌心轻抚。风暴有时草草完成海难，有时又精雕细琢，简直可以说是在抚摸。海洋有充裕的时间，遇险者总要到临死前才认清这一点。

我们得承认，这种放慢受刑速度有时也预示能够得救。然而，这种情况并不多，不管怎样，临终的人都很容易相信自己有救，只要风暴的威胁稍稍有所减弱，他们便认为自己已经脱离危险，先以为自己进了棺材，当然现在便得注明是复活。东西尚不为他们所拥有，他们已热情飞扬地在表示接受了，很明显，厄运所蕴含的一切都已过去，他们当然可以声称已经得到满足，他们得救了，他们以为已经偿还了上帝的债，错就错在他们过早地给未知开出了收据。

西南风开始时带着旋转。给海上遇险者们以帮助者全都性情暴躁。玛图蒂娜号被粗暴地拖向大洋，风拖着它残存的破帆断索就像拖着一具女尸的头发，这就像提比略，他释放妇女，代价是接受他的强暴。风虐待它拯救的人，它帮助他们却又十分恼怒。这是没有恻隐之心的救助。

船体在这种粗暴的解救中最终会完全地四分五裂。

冰雹又大又硬像火枪霰弹打到这条船上，波涛一起一伏，雹子便像小球般在甲板上滚来滚去，波浪几乎吞没了单桅船，在倾泻的波涛和崩落的泡沫冲击下，船几乎不成其为船了，船上的人自顾犹恐不及。

他们拼命抓住能抓住的东西。每当海浪从甲板上退下去后，他们惊讶地发现一个都不少。好几个人被碎木片刮破了脸。

所幸者，心里失望，双手却更有力量，惊骇中孩子的手有巨人的握力。极度的不安能把女人的手变成铁钳。害怕时红粉少女的指甲能掐进铁块。他们勾着，抓着，抓得紧紧的。然而，每个浪头扑上来仍使他们感到被冲走的恐惧。

突然他们感到轻松。

第十六章　突然平和的谜

风暴忽然停下。

空中既没有了西南风，也没有了西北风，天地间呜咽的喇叭声不响了。发自天庭的龙卷风，没见到它减弱，也没有个过渡便消失了，仿佛它一下子钻进了深渊，不知道它现在在哪儿。雪片取代冰雹，重又慢慢地飘落。

再也没有波涛，海面十分平静。

这种突然间的停止也是雪暴的特色。辉光放电消竭了，一切平伏，波涛也不例外。波涛在一般的风暴之后往往要骚动一阵子，雪暴后却不。波涛里不见余怒，仿佛困乏的劳工，波涛也当即昏昏入睡。这种情况好似违背静力学规律，可老海员们是不会觉得奇怪的，因为他们知道海里无奇不有。

这种现象在一般风暴里也会出现，不过十分罕见。例如1827年7月27日在泽西州的那场使人难忘的风暴。狂风怒号了十四个小时，突然一下子完全平息下来。

才几分钟，单桅船周围风平浪静。

同时，这收尾也像发端时一样，他们又什么都看不清楚了。在云水翻腾中变得清晰可见的一切重又陷入浑浊一片，白蒙蒙的轮廓融化在弥漫的朦胧中，无边无际的黑暗从四面八方向小船逼近，这堵黑夜的大墙，这密封的圆，把玛图蒂娜号包裹在一个圆柱体内，而这个圆柱体的直径每分每秒都在缩小，阴森地，像一块大浮冰慢慢合拢，可怕地越收越紧。天上什么都没有，仿佛一只浓雾的盖子，铺天盖地。单桅船就像在万丈深井的井底。

在这口井里，一汪熔化的铅，那便是海，海水不再流动。沉闷的静止。好似大海从不曾比池塘粗野。

万物沉静，平息，迷茫。

事物的沉静也许是一种暗示。

最后的汩汩声沿着船舷滑过。甲板持水平状，难以觉察地带点儿倾斜。有几个散开的地方轻微有些活动。船头上用作信号灯的火把燃烧着浸在柏油里的乱麻已经不再晃动，不再有燃烧着的火球溅到海里去了，强弩之末的残风悄无声息地在云中吹拂。雪下得很紧，几乎是垂直地、无力地飘落，听不见一丝礁石边泡沫的声音。黑暗的平息。

经过一次次极度的紧张，这阵子宁谧给久久处于颠簸中的不幸的人们带来说不出的惬意。仿佛他们已不会再碰到问题。他们隐隐感到周围和天上全都同意拯救他们。他们重又树立了信心。曾经疯狂的一切全都平静下来了。这便使他们以为天下太平。他们可怜见又能痛痛快快地呼吸了。他们可以松开抓在手里的绳子和木板，站起身，挺起胸，站得直直的，行走，活动活动了。他们感到难以形容的舒畅。在黑暗深处存在着犹如天堂的感觉，这是另有缘故的前奏。显然，他们已经脱离了阵风、暴风、泡沫，已经逃出了狂怒的大海。

从此他们将时来运转。再过三四个小时，天色放光，经过的船只就会发现他们，把他们收下。最艰难的时候已经过去，他们死里逃生。要紧的是漂浮在水面上，直至风暴结束。他们心想：这一回算闯过来了。

突然他们发现自己其实已经完蛋。

两名船员之一，名叫加尔代贞的那个比利牛斯山北麓的巴斯克人，到底舱去取缆绳回来时说：

“底舱都满了。”

“什么满了？”头儿问道。

“水。”船员回答。

头儿叫道：

“这话是什么意思？”

“这就是说，”加尔代贞又说，“半小时后船就要沉没。”

第十七章　没有办法的办法

龙骨上有一道裂隙。水从那里漏了进来。从什么时候开始的？谁都说不上来。是在靠近卡斯凯的时候吗？还是在渥太克附近？或者是在汩汩作响的奥里尼两侧浅滩上？最可能是他们触及了猴子，中了暗算，撞了一下。当时风急浪高颠簸得厉害，没有察觉，在发强直性痉挛的时候，针刺一下是不会有感觉的。

另外那名船员，名叫阿弗玛利亚的南麓巴斯克人跟着便到底舱去看了一下，他回来说：“底舱里水深两伐尔。”

大约六尺。

阿弗玛利亚又说：

“我们四十分钟内就要下沉了。”

漏水的地方在哪儿？他们看不见。它被淹没了。淹进舱里的水把这条缝隙遮了起来。船肚子上有个洞，某个地方，吃水线以下，船体下挺靠前的部位。不可能看到。也无法堵塞。身上有伤，却又无法包扎，还好水进得不很快。

头儿喊道：

“快用水泵排水！”

加尔代贞答道：

“我们已经没有水泵了。”

“那就，”头儿又说，“赶快登陆！”

“陆地在哪儿？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“可它肯定在哪个方向。”

“是的。”

“谁知道方向？”头儿又问。

“我们没有引水员。”加尔代贞说。

“你去掌舵。”

“我们已经没有舵柄了。”

“找根梁随便做一根吧。钉子、锤子。快拿工具来！”

“木工箱掉水里去了。我们已经没有工具。”

“不管朝哪儿，我们总得朝前开啊！”

“我们没有舵了。”

“救生艇呢？上艇。划桨！”

“救生艇也没有了。”

“那就在这破船上划吧！”

“我们没桨了。”

“把帆挂上！”

“我们没帆了，桅杆也没了。”

“用列板做一根桅杆，用油布做张帆。让我们离开这里。让我们相信风吧！”

“已经没有风了。”

确实，风已经离他们而去，风暴早就结束了，他们原以为这结束是他们的得救，其实却是他们的灭顶之灾。西南风要是一个劲儿地拼命刮下去，兴许船速能超过漏水的速度，把他们送到哪个海岸，顺利登上某个地形有利的沙滩，在船沉下去之前搁浅。按风暴的速度是能使他们着陆的。可一丝风都没有，没有希望了，他们将因为没有风暴而送命。

显然陷入了绝境。

风、冰雹、阵风、旋风都是能够战胜的疯狂的敌人。风暴能够制伏，因为它赤膊上阵。暴力也有办法对付，因为它不断地露出破绽，走错步子，常常打不中要害。可是对平静却毫无办法。它滑溜溜的根本就抓不住。

风的袭击就像哥萨克骑兵的进攻，你坚守住了，它便作鸟兽散，平静却像刽子手的钳烙。

底舱里海水不慌不忙地，然而却是不停地往上升，挡不住它那笨拙的推进，随着它往上升，船在下沉，这个发展速度甚慢。

玛图蒂娜号上的遇险者们渐渐感到最让人绝望的劫难，正以迟滞的速度向他们压来，意识不到的事实已把他们攫住，它平静而阴森可怕，肯定就要到来。空气没有移动，海水没有波动。不动便是不可避免，大海正默默地吞噬着他们。隔着默默的、没有愤怒、没有热情、既非所愿、又非所知，与之毫无利害关系的厚厚的海水层，要命的地心在吸引他们，恐惧不费吹灰之力把他们压倒了。现在，在这些不幸的人们下面张着大口，恶狠狠地威胁着他们的不再是波涛，不再是狼狈为奸的狂风和大海，不再是龇牙咧嘴的龙卷风，不再是口吐泡沫的饕餮的涌浪，而是懒洋洋地张着黑色大嘴的无限。他们感到自己正步入平静的深处，那深处便是死亡。单桅船露出在水面外的船帮越来越少，全部问题便在于此，船帮完全沉没还要几分钟，现在屈指可数。它与涨潮时被潮水淹没完全是两回事，海水并不朝他们涨上来，而是他们在往海里沉下去。坟墓是他们自己掘的，他们的身体的重量便是掘墓人。

他们被处以死刑，死刑不是按人类的法则，而是按大自然的法则予以执行。

雪在下，由于这条破船不再动弹，甲板上积起了一层白雪，恰似给船蒙上了一块殓尸布。

底舱越来越沉重，毫无办法战胜这个漏水的洞，他们连一把戽水的铲子都没有，其实有也是白搭，根本就不能用，因为单桅船上蒙着甲板。他们点起三四个火把，尽可能地把它们插在洞洞里，用来照明。加尔代贞拿来几个皮制的旧桶，他们排成一队，着手把舱里的水舀出去，可是这些桶都是不能用了的，有的脱了线，有的底已经绽开，水在路上就漏光了，收到的和付出的之间差距大得可笑，渗进来一吨水，舀出去只有一杯，没别的效果，就像是吝啬鬼的花销，想一文一文地用光他的百万法郎。

头儿说：

“赶快减轻船上的重量！”

还在刮风的时候，他们曾把几只箱子拴住在甲板上。这些箱子依然还系在桅杆桩上。他们解开绳子，从船舷上的一个缺口把它们滚进海里。其中有一口箱子是那个巴斯克女人的，她忍不住长吁短叹：

“啊呀！我的红里子新斗篷啊！啊呀！我那可怜的桦树皮花边袜儿呀！啊呀！我马利亚月望弥撒才戴的银耳坠呀！”

甲板清理干净了，还有船舱，舱里堆得满满的。我们记得那是旅客的行李和船员的包裹。

他们拿起行李，把这些负载从那缺口统统抛了出去。

他们又拖出包裹，也把它们推进了大海。

最后他们把舱里的东西全都出空。灯笼、沉桩、木桶、袋子、大水桶和饮水桶，连锅带汤全丢进了海里。

他们拧下早已熄了火的铁炉子上的螺帽，把它拆下来，抬上甲板，拖到了缺口边，也把它抛出船外。

凡是能从护板上卸下来的，加强肋骨，桅侧支索，破碎的帆缆索具，也都被打发到水里去了。

头儿还不时举着火把去照看漆在船头外的水位标尺，看看船沉下去了多少。

第十八章　最后一着

船减轻后，下沉速度稍稍慢了一些，但它还是在下沉。

处境已经绝望得不能再绝望了，连权宜之计都没有。他们用尽了最不得已的办法。

“还有什么东西要丢海里去的？”头儿喊道。

这时，谁都不再想到的博士从船舱盖布下的角落里出来，说：

“有。”

“有什么？”头儿问道。

博士回答说：

“我们的罪孽。”

他们一阵寒栗，齐声说道：

“阿门。”

博士直立着，脸色苍白，竖起一只手指指着天上说：

“跪下！”

他们晃动着身子，身子摇晃是下跪的开始。

博士继续说：

“把我们的罪孽抛进大海，它们压在我们身上。使这条船下沉的原因便在于此。别想逃生了，想想灵魂的得救吧！最沉重地压在我们身上的是我们最后犯下的这个罪过，或者，说得更确切一些，是我们刚才补上最后一笔的罪过，你们这些听我说话的无耻之徒啊！背着杀人的欲望闯入深渊，那是亵渎上帝的放肆行为。对一个孩子犯下的罪，也就是对上帝犯下的罪啊！我们不得不上船离去，这我知道，可覆没是必然的。我们的行为落下的阴影告知了风暴，风暴来了。很好。再说，你们也没什么可遗憾的。在这片黑暗里，离我们不远的地方，有浮城沙滩和拉胡格角。那是法国。我们能够避难的去处只有一个，西班牙。法国的危险性对我们来说同英国一样大。我们一逃出海洋就到了绞刑架下。或者绞死，或者淹死，再没有别的出路。上帝为我们作了选择。我们要感谢上帝。他赐予我们能洗涤污秽的坟墓。弟兄们，眼前的路是不可避免的。请你们想一想，刚才，我们还曾想尽办法把一个人送到天上去，那个孩子。就在此时此刻，我在说话的此刻，在我们的头上，也许就有一个灵魂，在望着我们的审判者面前控告我们。让我们把这尚剩的缓刑时间利用起来。如果还有可能的话，就我们还能做到者，努力弥补我们犯下的罪恶吧。要是孩子还活着，让我们帮他一把；要是他已经死了，那就尽量争取他的宽恕。卸下我们身上的罪孽，卸下我们良心上的重压，争取让我们的灵魂不要在上帝面前被吞没，因为这才是可怕的海难。肉体喂了鱼，灵魂喂了恶魔。可怜可怜你们自己吧！我对你们说，跪下。忏悔才是不会沉没的船。你们没有罗盘了？不对，祈祷就是你们的罗盘。”

这些恶狼变成了绵羊，这种转变在绝境中经常见到。老虎都有舔十字架的时候。当黑暗之门微微打开，信之固然困难，不信更不可能，尽管人类对宗教所作的多种描摹是那样的不完善，甚至在信仰还不成其形，信条的轮廓与隐隐瞥见的永生的形象大相径庭的时候，人之将死，必然会感到灵魂的震颤。死后将开始出现什么样的事情，这便是加在临终上的压力。

临终是大难临头。在这人所难免的一刻里，我们会感到自己对许许多多事情都负有责任。过去的事使未来模糊不清。往昔回来，深入了未来。已知同未知一样变成深渊，而这两个无底洞，一个里面有他的罪过，另一个里面有他的期待，把二者的反射光搅和到了一起。正是这两个深渊的混淆使奄奄一息的人感到可怖。

他们在生命的道路上已耗尽了最后的希望，所以他们转向彼岸。他们只剩下在这黑暗王国中的机会了。他们明白了这一点，这是一道凄惨炫目的光芒，紧接着又是恐惧的降落。人们在临终时悟到的道理颇似他们在闪电中看到的东西。清清楚楚，然后一无所有。看到了，然后再也看不到了。死后，眼睛会重新睁开，生前看到的闪电，死后将变成太阳。

他们向博士喊道：

“你！你！我们只有你了！我们听你的。该做什么？说吧。”

博士答道：

“我们应该越过未知的深渊，到达坟墓另一头的生命的彼岸。由于我知道的东西比诸位都多，所以我的危险比你们都大。你们让负担最重的人选择跨越深渊的桥，你们做对了。”

他补充说明道：

“知识是意识的重负。”

然后，他问道：

“我们还剩下多少时间？”

加尔代贞望了望水位标尺答道：

“还有一刻多钟。”

“好！”博士说。

博士趴在船舱篷顶上，低矮的篷顶正可用作书案。他从口袋里掏出墨水袋和笔，从皮夹里抽出一张羊皮纸，几小时前他在这张羊皮纸的反面歪歪扭扭、密密麻麻地写过二十来行字。

“拿灯来。”他说。

像飞瀑漱沫般倾泻下来的白雪早已把火把一个个压灭，只剩下一个还燃着。阿弗玛利亚把它拔起来，举着这个火把站到博士身旁。

博士把皮夹放回口袋里，把笔和墨水袋搁在舱顶上，展开羊皮纸，说：

“你们听着！”

于是，在汪洋大海中，在坟墓般战栗的木板、渐渐下沉的不能动的破船上，博士严肃地朗读起来，整个黑暗仿佛都在倾听。被定罪的人全都围着他，耷拉着脑袋。熊熊燃烧的火把照得他们脸色更加苍白。博士读的东西是用英文写的。有时，当有一道悲哀的目光流露出请求作一解释的表情时，博士便停顿一下，用法语，或西班牙语、巴斯克语、意大利语把他刚念的那一段再说一遍，黑暗中能听到压抑的抽泣声和沉闷的捶胸声，漏船继续下沉。

读完后，博士把羊皮纸平摊在舱顶上，他提笔在羊皮纸下留有的空白上签了名：

“吉拉杜·杰士特门德博士。”

然后他朝其他人转过身来说：

“你们过来签字吧！”

巴斯克女人上前拿起笔签上：阿胜雄。

她把笔递给爱尔兰女人，爱尔兰女人不识字，便画了个十字。

博士在那个十字旁补写上：

“巴巴拉·弗摩依，埃布德群岛提里夫岛人。”

接着他把笔递给这伙人的头儿。

头儿签上：盖兹多拉，统领。

热那亚人在头儿的名字下签上：钱奇拉特。

朗格多克人签上：雅克·卡图尔兹，诨名纳尔榜人。

普罗旺斯人签上：吕克·皮埃尔·卡帕加鲁帕，马翁的苦役犯。

在这些签名下边，博士加上一笔附记：

三名船上人员中船主已被海浪卷走，其余两名签署于下：

两名船员在这附记下签字。北巴斯克人签：加尔代贞。南巴斯克人签：阿弗玛利亚，小偷。

接着，博士喊道：

“卡帕加鲁帕。”

“到。”普罗旺斯人说。

“哈瓜侬的酒壶还在吗？”

“在。”

“把它给我。”

卡帕加鲁帕喝干最后一滴烧酒，把壶递给博士。

舱里水越涨越高，船在往海里沉。

倾斜的那一侧船舷边甲板上已覆盖上薄薄一层海水，这圈海水在侵入，在扩大。

他们全都集中在甲板脊弧上。

博士就着火把，把签名墨水烘干，然后把羊皮纸叠得比壶口还小，把它放进壶里。他喊道：

“塞子。”

“我不知道搁哪儿了。”卡帕加鲁帕说。

“这里有一段绳子。”雅克·卡图尔兹说。

博士用绳子塞住壶口，又说：

“柏油。”

加尔代贞走到船头，把废麻罩压在火把上，火把慢慢熄灭，他把火把从艏柱上取下来拿去给博士，里面还有一半滚烫的柏油。

博士把壶口放进柏油里蘸了一下再拿出来。

装有众人签名的羊皮纸的酒壶被塞紧，用柏油封了口。

“行了。”博士说。

这时，从各人嘴里用各种语言，结结巴巴模模糊糊吐出了一些短语，好似从地下墓穴里发出的凄切呼喊。

“但愿如此！”

“我罪，我罪
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 ！”

“但愿如此！
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“好极了！
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“阿门。”

这些话散落在黑暗之中，就像上苍不愿听到的发自巴别塔的阴沉的声音。

博士转身，背朝他那些共同罪犯，一起受难的伙伴，朝船舷走出几步。走到舷边后，他把目光投向无限，用深沉的口吻说：

“你在我身边吗？”

他仿佛在同某个幽灵说话。

船在下沉。

博士身后，人人都在思忖，祈祷是一股伟力。他们不是弯下腰，而是直不起腰来。在他们的忏悔中有不由自主的成分，像没风的时候船帆皱皱巴巴，他们屈曲着。这群生性粗野的人无不双手合十，低垂着头，虽说各人有各人的姿势，却都渐渐地表现出充满了对上帝的不顾一切的信仰。在这些邪恶的嘴脸上正泛现出一种来自毁灭的令人肃然起敬的光泽。

博士转身向他们走去，不管他过去如何，这老头面对结局的表现是伟大的。周围无边的沉默使他忧虑，却没有使他手足无措。这是个不可能使之手忙脚乱的人。他的神态镇静得有些可怕，他的面容庄严得宛若上帝。

这善于深思熟虑的老强盗不知不觉地焕发出教皇的风采。

他说：

“请大家注意。”

他望了一会儿茫茫海天，补充说：

“我们很快就要死了。”

说着，他从阿弗玛利亚手中接过火把，摇了摇。

一团火焰离开火把，飞进黑夜。

博士把火把扔进海里。

火把熄灭了，一点儿光线都没有了，只剩下无边无际的未知的黑暗。好似有个像坟墓似的东西合拢了。

在这片黑暗里，只听得博士说：

“让我们祈祷。”

一个个全都跪了下来。

他们已经不是跪在雪里，而是跪在水里。

只有几分钟了。

唯有博士依然站着，雪花飘落到他身上，星星点点，仿佛白色的泪珠，使他们在黑暗深处还能看见他，好似在阴世中说话的雕像。

博士画了个十字，扬起嗓门，这时他脚下已出现难以察觉的晃动，它宣告船儿沉没的时刻到了。他说：

“我等在天主父
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普罗旺斯人用法语把这句话重说了一遍：

“我等在天主父。”

爱尔兰女人则用威尔士语重说一次，这是巴斯克女人能听懂的。

“我等在天主父。”

博士继续说：

“我等愿尔名见圣。
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“我等愿尔名见圣。”普罗旺斯人说。

“我等愿尔名见圣。”爱尔兰女人说。

“尔国临格。”博士接着说。

“尔国临格。”普罗旺斯人说。

“尔国临格。”爱尔兰女人说。

水漫到跪着的人们的双肩。博士接着说：

“尔旨承行。”

“尔旨承行。”普罗旺斯人费劲地说道。

爱尔兰女人和巴斯克女人则大声喊出：

“尔旨承行！”

“于地，如于天焉。”博士说。

没有人答应他。

他垂下双眼，每个人的头部都已没入水中。没有一个人站起来。他们是跪着听任淹死的。

博士把搁在舱顶上的水壶拿在右手中，把它高举到头上。

船在沉没。

沉没中，博士还在喃喃地念着余下的祷文。

先是他上身还露出在水面上，不一会儿只剩下他的头，然后，只剩他举着水壶的胳膊，好像他要让无限看清楚这只水壶似的。

胳膊也不见了。深深的海洋并没起多少皱褶，好像那是一大桶油，雪在继续飘落。

有个东西漂浮在海面上，随着波涛漂进黑暗。这是那个用柏油封口的水壶，柳条套托着它使它没有沉下去。

第三卷　黑暗里的孩子

第一章　棋盘坨

陆地上的风暴并不亚于海里。

在那被遗弃的孩子周围大雪暴也一样肆意暴虐。弱者和无辜者在这些盲目的力量失却判断力的盛怒摧残下，竭其所能作出应变。黑暗对谁都一视同仁，而万物并不像我们以为的那样宽厚。

陆地上的风很小。寒气中不知有种什么凝固不动的东西。没下一粒雹子，雪下得厚厚的，令人害怕。

冰雹击打、骚扰、伤害、喧哗、毁坏。雪片更厉害。柔软的雪片冷酷无情，它悄悄然自行其是。它碰到你便化了。它纯，就像伪君子有愚钝的外表。正是这些洁白的东西缓慢的积累使雪片变成了雪崩，由欺骗变成了犯罪。

孩子已经在雾里持续行走多时。雾是一种柔软的障碍。危险便来自于此。它退让却不退走。雾像雪一样充满了隐伏的危险。孩子，这个奇怪的斗士走在诸般危险之中，终于到达了坡底，进入了棋盘坨。他并不知道自己走在一个地岬上，两边都是海洋，在这片雾、这片雪、这黑夜之中不能走错路，不能掉下去，左边是小海湾的深潭，右边是大海洋的怒涛。他走着，并不知道自己正走在两个深渊之间。

那时的波特兰地岬特别险峻难走。当时的地势今天已荡然无存。自从有人想到开采波特兰石头制成天然水泥，悬岩整个儿被翻了一遍，最初的形貌早已没了。我们在那里还能见到里阿斯统石灰岩、片岩、火成岩从一层层砾岩中突出来，像牙齿从牙床里突出来那样。然而，这些嵯峨林立的岩尖，曾经丑不堪言地栖止过秃鹭的岩尖全都被十字镐凿断截平了。贼鸥聚会的山顶也没有了。这些贼鸥就像好嫉妒的人专爱在顶巅儿上拉屎撒尿。再也找不到那块叫戈多芬的亭亭玉立的独石柱了，这个词在古威尔士语里的意思是“白鹰”。夏天，在这些海绵般有许多孔洞的平地上，还能采撷到迷迭香、除蚤薄荷、野海索，可以泡酒活血的海茴香，长在沙里可以用来编席的多节草；可再也捡不到灰琥珀、黑锡和那种三色板岩了，那三种颜色是绿色、蓝色和鼠尾草色。狐、獾、獭、貂都离此他去。那时同在科努瓦依地角一样，波特兰的那些绝壁上曾经有岩羚羊，现在也没有了。我们在某些低洼的海底，还能捕到鲽鱼和鲱鱼似的小海鱼，可是受了惊的鲑鱼却再不在圣米歇尔节至圣诞节期间到卫湾来产卵了。再也见不到伊丽莎白时代那种不知名的鸟，它像鹰那么大，能把苹果一劈两半，只啄食里面的核。再也见不到那种英文叫cornish chough，拉丁语叫pyrrocarax的黄嘴乌鸦，这种鸟爱恶作剧，会把烧着的树枝扔在茅草屋顶上。还有一种叫管鼻鹱的怪鸟，它们定时从苏格兰群岛飞来，它们用嘴巴甩油，岛民就用这种油点灯，这种鸟也见不到了。过去，在傍晚退潮的细流中能见到一种猪脚牛叫的传奇动物，现在也没有了。潮水再也不把用没有爪甲的爪子拖曳着的海豹冲上浅滩来了，它们耳朵卷卷的，尖尖的嘴巴上长着胡子。在今天已面目全非的波特兰从来就没有夜莺，因为这里没有树林，可现在连老鹰、天鹅和海鹅也都飞走了。波特兰现在的绵羊肉肥毛细，而两百年前，稀稀拉拉地在这里啃着盐碱草的母羊却个儿很小，肉老得咬不动，毛粗细不匀，堪与凯尔特人的羊群匹敌。凯尔特人爱食用大蒜，能活一百岁，他们能用三四尺长的箭射穿一两里路外的铠甲。荒地产粗毛。今天的棋盘坨同过去的情况已完全不同，它不仅被人类翻了个个儿，希里群岛刮来的狂风还啃掉了它一层石头。

今天，在这狭长的半岛上铺起了一条铁路，一直通到由许多新房子组成的漂亮的棋盘，叫象棋墩。那里有个“波特兰站”，火车开过的地方正是当初海豹爬上来的地方。

两百年前的波特兰地岬是一片沙砾，形状像驴背，中间弓起一长条脊梁骨似的岩石。

对孩子而言，此时的危险形式已经改变。下坡时可怕的是滚到崖底下去，而在地岬上，那便是掉进窟窿里去。刚才是同悬崖打交道，现在是要对付坑坑洼洼。海边到处都是陷阱。岩石滑溜溜的，沙滩会流动。下脚的地方很可能便是洞。那就像走在玻璃上。脚下随时可能突然破裂，人便消失在裂缝中。海洋底下还有底下，像一个机关舞台。

长长的花岗岩石脊，夹在地岬的两道斜坡间，让人见了发愁。这里很难找到在戏剧语言中被称做“非绘景部分”的东西。人别指望得到海洋的礼遇，不管是悬岩还是海浪，海想到的唯有鸟和鱼。地岬上光秃秃的嶙峋怪石却特别多。波涛两面夹攻，侵蚀着它们，把它们压缩到最简单的形式。到处都是刀砍斧凿的石脊，犬牙交错，褴褛不堪的被撕裂的石块，像鲨鱼尖牙林立的嘴巴般微露出的石齿，布满潮湿的苔藓，容易摔跤的地方，陡坡好似岩石流，一直流到海面的泡沫。正在穿过地岬的人每走一步都会遇上千奇百怪的石头，大如房屋的像胫骨、肩胛骨、腿骨状的石头，组成不堪入目的岩石做的骨骼标本。海边的这些石条痕被称做肋骨实非毫无理由。步行者尽其能事从这乱石岗上走出去。那辛苦情景真如走在巨大的动物骨架上。

设想这海格力斯
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 的工作现在是由一个小孩在干。

白天也许好些，而这是在夜晚。向导恐怕是少不了的，但他孤身一人。有一个大人的充沛精力并不会嫌多，他却只有小孩子的那点儿力气。没有向导，有一条小路也好。那里根本就没有路。

他本能地避开尖利的岩石带，尽可能沿海边走。正是在那里他遇上许多陷阱。三种陷阱越来越多，它们是水坑、雪坑、沙坑。沙坑最危险，一陷进去就会被埋没。

知道自己面临的险境会提心吊胆，不知道却更可怕。孩子与不可逆料的危险对垒。他摸索着前行，一失足便可能成千古恨。

他没有犹豫，绕过岩石，避开裂隙，估计哪里有陷阱，弯弯曲曲地躲过障碍物，但他在前进，虽不能一直往前走，他的脚步却很坚定。

需要时他毅然后退。他善知及时从流沙的圈套里退身。他抖掉身上的雪。他不止一次走进齐膝深的水里。从水里一出来，他那浸透的破衣服便被冬夜严寒冻成了冰。他只好穿着这种僵硬的衣服急急赶路。但他终究设法保住了水手服靠胸口的地方干燥暖和，他一直感到肚子很饿。

深渊跋涉并非只有一种后果，什么样的事情都可能发生，包括得救。出路在哪里是不可预见的，但可以寻找。孩子被笼罩在令人窒息的旋转飞舞的雪花里，茫然行走在狭窄的高坝上，两边是随时准备吞掉他的深渊，什么都看不见，他是怎么穿过这地岬的？这一点连他自己也说不清楚。他滑倒、爬行、打滚、寻觅、行走、坚持，唯此而已。这是任何成功的秘诀。不到一个小时，他感到地形又在往上升，他到达另一头，他走出棋盘坨，走上了坚实的土地。

今天联结桑福卡斯和小摩斯桑的那座桥当时还没有。很可能在他聪明的摸索中，他一直走到威克雷杰斯对面，那里当时有条沙堤，是穿越弗利特的天然堤道。

他逃出了地岬，但他还得与风暴、寒冬、夜晚斗一斗。

在他面前重又展现一望无际的黑糊糊的原野。

他望了望地下，想找一条小路。

突然他弯下身来。

他刚发现雪地里好像有什么痕迹。

那确实是个痕迹，一个足迹。白色的积雪使印记的轮廓非常清楚，非常明显。他细细察看，那是个光脚丫子的印记，比大人的脚小，比小孩的脚大。

很可能是个女人的脚。

在这个脚印的前面还有一个脚印，过去一些又有一个。脚印一个接一个，相隔一步，一直通向右侧的平原。它们是才踩过不久留下的，上面覆盖着薄薄的一层雪。有个女人刚从这里走过。

那女人曾经过这里，走向孩子曾望见冒烟的地方。

孩子两眼盯着这些脚印，顺着那个方向走去。

第二章　下雪的结果

孩子顺着足迹往前走了一段时间。不幸的是足迹越来越不清楚。雪下得很密，大得可怕。这也正是单桅船在海上临沉没前的那一刻，同是这纷飞的大雪。

孩子同单桅船一样大难临头，只是境地不同，在他面前纵横交错的是走不出去的黑暗，他孤身无援，除了印在雪地里的足迹，他紧钉不舍，把它当做将帮助自己走出迷宫的导引线。

印记突然消失了，也许是因为雪终于把它们盖没了，或者是有其他原因。地面重又变得一色地平坦，光秃秃没一个斑点，没一点儿线索。地上只剩下一条洁白的毯子，天上仍是乌黑的盖子。

那女过客仿佛飞走了。

身临绝境的孩子弯腰寻找，徒劳无功。

就在他挺起身来的时候，他觉得仿佛听到一个微弱的声音，他吃不准是否真的听到了。它像人声，像喘息，像是影子发出来的。它像是人类的呼喊，不是动物的鸣叫，然而是发自幽灵的而不是活人的嗓门。那是个声音，但是梦中的声音。

他四处张望，可什么也没看到。

在他面前的是广阔、赤裸、死灰色的荒野。

他听了听。他刚以为听到的那个声音没了。也许他根本就什么都没听到。他又听了听。万籁俱寂。

是这片雾造成的幻觉吧。他继续往前走。

他信步走去，再没有脚印为他引路了。

他刚走几步，那声音又响了起来，这一回确凿无疑。那是种几近呜咽的呻吟。

他回过身来，扫视夜空。他什么都没看见。

声音重又响起。

未受洗礼的幼儿的灵魂在地狱边的叫唤，如能听到，大概也就是这样的。

再没有比这种声音更柔弱，更感人肺腑令人心碎的了。因为那是人声，是发自灵魂的呼唤。在这呜咽声中有心灵的颤动。然而它却几乎是无意识的。它仿佛是一种痛苦的召唤，却又不知道它在痛苦，它在召唤。这叫喊声，既像刚出世的呼吸，又像将离世的叹息，生命的第一口或最后一口气。它在呼吸，它在窒息，它在哭泣。黑暗世界凄惶的哀求。

孩子远近上下仔细寻觅。什么人也没有，什么东西也没有。

他侧耳细听，却又听到了那声音。他听得清清楚楚。它有些像小羊羔咩咩的叫声。

他怕了，想要逃跑。

呻吟声又响了起来。这是第四次了。听来怪惨，哀怨不绝。仿佛这是它最后的努力，与其说是自觉的，不如说是自发的努力，仿佛此后它很可能便不会再叫喊了。这是垂亡的请求，本能地向高悬空中的援救发出的盲目请求。它像临终前向可能存在的天主说出的断续的低语。孩子向传来声音的地方走去。

他还是什么都没看见。

他继续往前走，一边留心观察。

呻吟声不断。它刚才含糊，现在清楚，几乎颤颤悠悠的。孩子已来到那声音的近旁。可它在哪儿？

哀怨声就发自他身旁。哀怨的战栗从他身边的空间拂过。一种人类的呻吟飘忽在看不见的地方，这便是他的遭际。这至少是他的印象，像使他不知何去何从的迷雾般混浊。

即在一种本能催促他逃跑，另一种本能要求他留下，他正犹豫不决之际，瞥见在离他脚边几步的雪地里有一个人体大小的隆起，又长又狭的一小堆雪，像个墓，白色公墓里的一座坟茔。

此时，那声音又叫了。

它是从雪堆下传出来的。

孩子弯下身子，蹲在这隆起前，开始用双手把雪堆扒开。

在扒开的积雪下，他清楚地看到显出一个人形，突然，在他的手下，他刚扒开的坑里，露出了一张惨白的脸。

喊叫着的绝对不是这张脸。它双目紧闭，嘴巴张开，嘴里填满了雪。

它一动不动。孩子的手碰到它，它也不动弹一下。孩子已经冻伤的手指在碰到那张冰冷的脸时不禁浑身一阵寒战。那是一个女人的头部。散乱的头发同雪沾在一起。这个女人已经死了。

孩子继续把雪扒开。女尸的脖子扒了出来，接着是肩部，可以看到破衣服下的肌肤。

突然，他感到手下摸到一种微弱的蠕动。那是被埋在里面的一个小小的什么东西，它在动。孩子急急去掉那上面的雪，发现一个可怜羸弱的小身子，浑身冻得青紫，赤裸着趴在死者赤裸的胸口上，这个小身子还是活的。

那是个小女孩。

她本来是包在襁褓里的，作襁褓的破布不够，她挣扎着便从襁褓里爬出来了。可怜她瘦弱的四肢和气息还使上下的雪稍稍融化了一些。一个做奶妈的会说她有五六个月，她却可能已经有一周岁了，因为，赤贫中的发育往往痛心地打着折扣，有时甚至发展为佝偻病。脸一露出来，她便发出一声叫喊，这是她求救的呜咽的继续。当母亲的没听到这种呜咽，说明她确已死亡。

孩子把婴儿抱在怀里。

僵直的母亲看上去阴森可怖。那张脸散发出幽冥的寒气。张得大大的却已没有了气息的嘴巴，仿佛已开始用含混不清的阴世语言回答不可见世界向死者提出的问题。冰天雪地的平川在这张脸上反射出黯淡的微光，使我们看到棕色的头发，年轻的前额，蹙在一起的眉宇间含着怨愤，还有小小的鼻子，紧闭的双眼，霜结的睫毛，从眼角到嘴角有一道深深的泪沟。白雪映照着女尸。寒冬和坟茔互不妨碍。尸体是结成冰的人。赤裸的乳房令人不胜悲悯。它们已经尽职，带着失去生命的人曾赋予生命的伟大烙印，母亲的尊严代替了处女的纯贞。在一侧乳头上，挂着一颗白净的珍珠。这是一滴凝结成冰的乳汁。

让我们这就作一交代。在迷路的孩子随之走过的平原上，曾有一个女乞丐一边给乳儿喂奶，一边也在寻找躲避风雪之处，不久前她也迷路了。她冻僵了，跌倒在雪暴里，再也没能起来。大雪把她埋在底下。她尽力把女儿紧紧搂抱在胸口上，咽下了最后一口气。

小女孩曾努力吸吮这大理石般的乳房。

自然天性所致的茫然信赖，仿佛一位母亲在咽气后还能喂最后一次奶。

然而，小女孩的嘴巴却未能找到乳房，使死者窃得的那滴乳汁在那里冻成了冰珠，于是，习惯于摇篮而不习惯于坟茔的乳儿在积雪下大叫起来。

被遗弃的小男孩听到垂危的小女孩的声音。

他把她挖了出来。

他把她抱在怀里。

小女孩感到有人抱着便不再叫唤。两张孩子的脸挨到了一起，乳儿发紫的嘴唇凑近男孩的脸颊，好似在找奶吃。

小女孩快到了血液凝结心跳停止的时候。她母亲已经把自己的死亡传了一些给她。死亡会传播，传染的是空气。小女孩的双脚、双手、胳膊、膝盖都已冻麻木了。男孩感到这可怕的寒气。

他身上还有一件衣服是干燥和温暖的，他的水手服。他把婴儿放在死者的胸脯上，脱下这件上衣，用它把小女孩包裹好，然后再抱起孩子，现在，在夹着雪花的阵阵北风中，他几乎光着身子，他把婴儿抱在怀里，继续往前走去。

小女孩终于重又找到男孩的面颊，把她的嘴贴在上面，她身上一暖和便睡着了。这是这两个灵魂在黑暗中的初吻。

母亲仰天躺在雪地里，脸向黑夜。但是，就在小男孩脱下衣服把她女儿包裹起来的时候，她这位母亲在冥冥中许是看到了的。

第三章　痛苦的路总因多个负担而更难行

单桅船把孩子留在岸上，离波特兰海湾而去已四个多小时了。自从被遗弃后，在这长长的四个小时里，孩子一直在往前走。在他可能很快就要进入的人类社会里，他还只遇上了三个人，一个男人，一个女人和一个婴儿。那个男人在山冈上，那个女人在雪地里，那个婴儿，那小女孩在他怀里。

疲劳和饥饿已经使他衰弱不堪。

少了点儿力气，多了个负担，他却比任何时候都更坚定地向前进。

他现在身上差不多已没了衣服。剩下的那些破布条子结了冰，硬得像玻璃，刮破了他的皮肤，他越来越觉得冷，可另一个孩子却越来越暖和。他丧失的东西没有丢失，被她得到了。他知道，这股热气对可怜的女婴正是复苏的生命。他继续前进。

他把婴儿抱得牢牢的，不时弯下身子抓一把雪擦脚，以免被冻坏了。

有时，嗓子眼里干得冒火，他把雪放一点儿在嘴里，咂一咂，这样做虽能止得一时干渴，却把干渴变成了浑身发烧。表面缓解，实质加剧。

风暴越来越猛，变得不可收拾，雪下成洪水般的天灾也是可能的，这一次便是。这种极为猖獗的雪暴蹂躏着海岸，同时翻洋倒海。这很可能便是狂乱的单桅船在同岩礁的斗争中势欲散架的时候。

他在北风中穿过广阔的雪原，始终向东方走去。他不知道现在几点钟了。他已经很久没看到烟了。这种黑夜里的路标消失得很快。再说，熄火的时间也早过了。最后，还可能是他弄错了，他去的那个方向可能根本就没有村镇城市。

怀疑归怀疑，他仍坚持往前走。

小女孩叫了两三次。他一面走一面摇一摇，她平静下来，不吱声了。她终于睡着了，睡得很香。他冷得发抖，却感到她挺暖和。

他不时把小女孩脖子周围的衣服收紧，免得雪片从口子里掉进去，也免得化了的雪水流到她身上。

平原起伏不平。在它往下倾斜的坡上，风把雪刮进凹陷的地方，堆积起来，他个儿小，几乎全身都埋了进去。他不得不在齐腰深的积雪里走路，用膝盖把雪顶开了往前走。

穿过谷地后，他到达一些高台，在北风的清扫下，那里的积雪只有薄薄一层。他在那里遇上了薄冰。

小女孩温暖的气息吹拂着他的脸颊，使他暖和了一阵子，可水汽受他的头发阻挡，在那里凝住，结成冰凌。

有一件事复杂可怕，这他是知道的，他不能再跌倒。他感到自己一跌倒就会爬不起来。他累极了，沉重的阴影会把他击倒在地，冰冻会把他活活地焊在地上，像那咽了气的女人。

他冲下一道道悬崖斜坡，幸免于难。他曾脚步趔趄地撞进一些窟窿，然后走了出来。此后，只要一倒下便送命。一步走错，便进了坟墓。脚下不能打滑。摔倒了，连跪起来的劲儿都没有。

然而，到处都滑溜溜的，到处是霜冻和坚硬的积雪。

抱在怀里的婴儿使他走路极其困难。对这精神不济、力尽精疲的孩子，那不仅是个过重的负担，更是个障碍。她占去了他的两只手臂，对于行走在冰上的人来说，手臂是不可或缺的天然的平衡棒。

他只有不用这平衡棒了。

他不用这平衡棒，也不知带着这重负会落得个什么下场，依然走着。

这女婴像一滴水，使满杯的苦水溢了出来。

他往前走着，一步一晃，像走跳板，完成一个个谁都没见到过的平衡的奇迹。然而，让我们再说一遍，说不定在遥远的地方，黑暗之中，正有人目随着他走在这条痛苦的道路上，婴儿的母亲和上帝。

他踉踉跄跄，跌跌冲冲，又站稳步子，他当心护好怀里的婴儿，把包裹着她的衣服整好，把她的头也蒙起来，然后又跌跌冲冲，他脚下打滑，但马上站直身子，他一直在前进。狂风卑怯地推着他。

他很可能多走了许多冤枉路。从各方面情况来看，他当时走过的那片原野正是后来建起冰克里弗农场的地方，在今天的春园和名人院之间。现在有庄园和小别墅，那时却荒芜一片。牧场往往用不了一百年便变成了城市。

刮得他什么都看不见的寒风突然停了下来，他瞥见前面不远处有一群明显地矗立在白雪里的山墙和烟囱，与黑影相反，是用白色在黑糊糊的地平线上画出来的城镇，像我们今天所说的照相负片。

屋顶、住宅，有宿处了！它便在这儿某个地方！他感到有了希望，难以形容的鼓舞。迷路船舶的瞭望水手在喊“见到陆地了”的时候便是这般激动。他加快了步子。

他终于要接触到人了。他快到活人群里来了，再没什么可害怕的。他心里突然感到一阵温暖，那种安全感。痛苦的道路也就快走完了。从此再没有黑夜，再没有寒冬，再没有风暴。他仿佛觉得，厄运中可能发生的一切现在全被抛到身后。婴儿也不再是个重负。他几乎在跑。

他两眼盯着那些屋顶。生命便在那儿。他目不转睛。死人大概就是这样透过墓顶的缝隙望着墓外显现的事物。他最初看到的烟便是从这些烟囱里冒出来的。

现在却不见一丝炊烟。

他很快便来到了这些住房前。他到了一座城市的近郊区，这是一条开阔的街道。当时，设在街上的栅栏已废弃不用。

街口有两幢房屋。这两幢房里看不到蜡烛，也不见灯火，整条街上都没有，整个镇子都没有。极目所至，无不如此。

右侧的房子不如说就是个房顶，再没有比它更简陋的了。泥巴墙，茅草顶，草顶大，泥墙矮。墙脚一株荨麻，长高一些便爬上了屋檐。这幢破屋只有个狗洞般的门，和一扇老虎天窗。门窗全都紧闭着。旁边，一个猪圈，圈里有猪，说明屋里有人。左侧的房子宽阔高大，全部用石头砌成，屋顶上盖着石板。这幢房子也门窗紧闭。这是玉堂对蓬荜。

孩子没有犹豫。他朝高房子走去。厚实的双扉橡木门上钉着一个个大钉子，刻着凹凸方格图案，一看便知门里装有结实的门闩和锁，门上吊着个铁门锤。

他举起门锤时有些艰难，因为他的双手都快冻掉了。他敲了一下。

屋里没人答应。

他敲第二次，敲了两下。

屋里毫无动静。

他敲第三次，还是毫无反应。

他心想人家睡着了，或者不愿意起床。

于是他转过身朝破屋子走去。他从雪地里捡起一块卵石，用它敲那扇低矮的门。

屋里没人答应。

他踮起脚，用卵石击打天窗，轻轻地，以免打破玻璃，使点儿劲，好让里面的人能听见。

没有扬起人声，没有移动脚步，没有点亮蜡烛。

他想那里面的人也不愿醒来。

不管是玉堂还是蓬荜对不幸的人全都装聋作哑。

男孩决计再往前走，走进房屋间的隘道，路向前延伸，黑洞洞的，不像是进城的道路，倒像是两道绝壁间的谷地。

第四章　另一种荒漠

他刚才进入的地方便是韦默思。

当时的韦默思可没今天这么体面，这么富丽堂皇。那老韦默思不像新韦默思，没有无可指摘的笔直的码头，没有为纪念乔治三世而建的客栈和乔治三世的雕像。这是因为当时乔治三世还没出生。出于同一原因，在东山头绿色的坡面上，人们还没有用铲去草皮露出白垩质土地的方法，勾出占地半公顷的“白马”，马背上驮着一位国王，马尾巴对着那座城池，这也是为了纪念乔治三世。乔治三世年轻时不聪明，老迈后更糊涂，不应当为他治下发生的灾难负责。他是个无辜。为什么不能为他立雕像？

一百八十年前的韦默思就像被打乱的石子棋般的不匀称。传说，阿斯特洛有几次背着个褡裢，降临人世散步。褡裢里什么都有，甚至有房子，房子里住着好心肠的女人。许多木棚便乱七八糟地从这个魔袋里掉出来，那个韦默思便是这副衣冠不整的样子。在这些棚子里当然还有好心肠的女人。这种住房现在还有几栋，“乐师之家”可以算是个标本。杂乱无章的雕花木屋群，人雕，虫子也雕，歪歪扭扭、摇摇晃晃地悬在那里。它们有的还用柱子撑着，你挤我，我靠你，以免被海风刮倒，中间留出一点儿狭小的空隙，算是条弯弯曲曲别别扭扭的道儿，春秋汛期一到，小巷子、十字路口常常淹水。一堆老祖宗般的房子围着一座古老的教堂，这就是当时的韦默思，韦默思像旧时诺曼底人的村庄，在英国海边搁了浅。

旅客如果走进今天已被大饭店所取代的小酒肆，根本不能痛痛快快地花钱来盘油煎箬鳎鱼，要一瓶二十五法郎的好酒，只能将就喝一碗两个铜子儿的鱼汤，不过汤味儿还是不错。着实贫苦。

被抛弃的孩子抱着捡来的孩子顺着一条街道走去，接着第二条，然后第三条。他抬眼搜寻楼上、屋顶上，看哪儿有亮着灯光的窗子，然而那些窗子全都关得严严的，黑灯瞎火。他每隔一会儿去敲一下门。没人应声。没有比暖暖地钻在被窝里更能使人变得铁石心肠了。敲门声、摇门声最后却惊醒了怀里的女婴。他有所察觉，因为他感到她在嘬他的脸。她并不叫喊，以为还在母亲怀里。

他可能在斯克兰桥的小街小巷里转悠了很久，当时那里耕地比房屋多，荆棘篱笆比宅子多。最后，他信步走进在圣三会附近的一条通道，这条通道今天还在。他顺着这条通道走到海边，当时那里的码头十分简陋，岸边有一道护墙，它看到在它右侧有一座桥。

那是韦河桥，桥这边是韦默思，桥那头是墨孔勃雷奇斯，桥下港湾连接回水河。

韦默思当时是港口城墨孔勃雷奇斯近郊的小村落，今天墨孔勃雷奇斯却只是韦默思的一个堂区。村庄吞并了城市，这活儿是通过那座桥完成的。桥梁是一种奇特的吸吮工具，它吸吮人口，有时它也挖附近城镇的墙脚，使一个沿海地区发展壮大。

小男孩朝这座桥走去，它在当时是一座步行桥，木构架，上面有遮篷。他穿过小桥。

由于遮篷的原因，桥面上没有雪。他那双光脚丫子走在干燥的木板上舒服了一会儿。

过了桥，他便到了墨孔勃雷奇斯。

那地方石头房子比木头房子多，它已经不是乡镇，而是城市了。桥那头是一条相当漂亮的街道，叫圣托玛斯街。他走上街道。街上都是高大的用石块砌成的山墙，随处还有些店面。他重又敲起门来，他已经没劲儿叫喊了。

同韦默思一样，墨孔勃雷奇斯也无人作出反应。大门锁得紧紧的。百叶窗放下来后，就像合上了眼皮。居民们采取一切措施，以防讨厌的惊扰把他们吵醒。

流浪的孩子感到沉入梦乡的城市加在他身上的难以形容的压力。陷于瘫痪的蚁穴寂静地释出令人眩晕的气氛。昏睡的是一个群体，从这些横陈的人体逸出梦幻的烟雾。昏睡和麻木搅和着它们的噩梦。昏睡与死亡是黑暗王国中的邻近之物，入睡者头上漂浮着解体的思想，雾气中有生也有死，它与空间中说不定也在思维的可能事物结合成一体，从而产生混乱。梦把它半透明的烟云一层层重叠在心灵这颗星星上。在这些合上的眼皮外，幻象代替了视觉，阴影和表象经过坟墓的化解在虚无缥缈中膨胀。散乱的神秘的存在经睡眠这死亡的边缘同我们的生命相结合。鬼魂和灵魂便在空中进行这种交错，即使没有睡着的人也会感到身上压着这阴森可怖之极的生物。周际的离奇怪物，揣测中的现实，使之局促不安。醒着的人从他人睡梦中的鬼魂间穿过，他隐隐觉得正驱赶着过路的影子，模模糊糊地感到或者以为感到触及看不见的敌对势力的恐惧，并且每时每刻都觉得有一种力量推着他前进，让他与难以言表一触即散的阴影相遇。行走在散落梦幻的夜晚，给人的印象仿佛周围是茫茫的森林。

这便是所谓莫名的恐惧。

孩子感受到的更多于成人。

这些幽灵般的房屋扩大了黑夜的恐怖，凄凉的总体加上这不自在的感觉，孩子便挣扎在这种压力下。

他走进康尼卡巷，看到小巷尽头的回水河，以为那里是大海，他已经不知道海在哪一边了。于是，他退回原路，向左转走上美登道，一直退回到圣阿尔盘路。

到了那里以后，他不加选择，见门便敲，狠狠地敲。这用尽他最后一点儿力气的敲门声又乱又急，断断续续，停一下，然后几乎是怒气冲冲地再敲。敲门的是他狂乱搏动的心。

有一个声音答应了他。

那是报时的钟声。

圣尼古拉教堂古老的钟楼在他身后慢条斯理地敲了三下，凌晨三点。

接着，依然是一片寂静。

竟然没有一位居民把老虎窗打开一条缝，这似乎不近人情。然而，这种沉默有它一定的理由。我们应当予以说明。1690年1月，伦敦刚发生过一场相当厉害的瘟疫，人们害怕收留有病的流浪汉，各地的好客热情大为减退。人们甚至不敢稍稍开一下窗户，因为怕呼吸到瘴疠之气。

孩子感到人世的冷漠比夜寒更可怕。这是一种有意识的冷。他心里感到失望的痛苦，即在荒无人烟之处他都不曾有过这种感觉。现在他回到了人群生活的地方，而他却依然孤立无援。他苦恼之极。无情的荒漠，他已能理解，冷酷的城市，却叫他无法忍受。

他刚才数过钟声，时间也是一种令人沮丧的东西。在某种情况下，再没有比敲响的钟声更令人心寒的了。这是一个无动于衷的声明。是永恒在说：与我何涉！

他停了下来。在这心灰意冷的一刻，他说不准是否想到过就此躺下，一死了事，这样做能不能一了百了。此时，小女孩的头靠在他肩上，又睡着了。这种不知其所以然的信任促使他迈开脚步继续走去。

即在周围的一切全都崩塌的时候，他感到还有这个支撑点。责无旁贷。

这些想法和这样的处境都不是他这个年龄的孩子所应有的。很可能他并不理解。他在凭本能行动。他只是做他所做的事。

他朝琼斯登路走去。

可他已不再是在走路，而是一步步往前拖。

他左手撇下圣玛利街，只在一条条巷子里转来转去，然后，走过一条弯弯曲曲的巷子，走出夹在两幢破屋之间的巷子口，他来到一个相当空旷的地方。那是块空地，没有任何建筑，可能就是今天的切斯特斐尔德广场。房屋建筑到此为止。他瞥见右面是海，左面已毫无城市景象。

怎么办？前面又是田野。东面，大块大块倾斜的雪地说明那里是拉迪普尔宽阔的山坡。他难道还这样往前走？他该前进，回到荒僻中去？还是后退，回到马路上去？装聋的城市和作哑的原野，这两头沉寂他该何去何从？他该选择哪一头的拒之门外呢？

船上有乞怜的主锚
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 ，世上有乞怜的目光。可怜绝望的孩子向周围抛出的就是这种目光。

突然，他听到一声威胁的吼叫。

第五章　厌世者有了儿女

在这片黑暗里，那仿佛是一种咬牙切齿的声音，离奇古怪，令人惊慌，一直传到他这里。

这本该让人退却，却使他往前走去。

对静怕了的人来说，咆哮都是好听的。

这凶狠的吼叫令他宽慰。虽说是威胁，却给予他希望。那里有活着的醒着的心灵，哪怕是一头野兽。他朝发出咬牙切齿声音的地方走去。

他转过一个墙角，在积雪和海水阴森幽暗的反光中，他看到墙后有个东西，仿佛有遮有盖。那是辆篷车，要不就是个木棚。木棚下有轮子，那是辆车，车上有篷顶，里面住着人。从顶上戳出一根管子，管子在冒烟。烟里带着红光，大概里面的火烧得相当旺。后面鼓起的铰链说明这里有一扇门，门中央开了个四方的口子，让人看到车里的亮光。他走上前去。

刚才咬牙切齿的那个家伙感到他走近。当他走到离篷车很近的地方时，威胁声变得怒不可遏。向他发出的已经不是吼叫，而是嗥叫。他听到一个清脆的声音，仿佛有一条铁链被猛然绷直。突然，从车门下，两只后轮之间，闪现两排白森森的尖牙。

在两只轮子间出现了一张狗嘴的同时，车窗里伸出一个人头。

“别叫了！”人头说。

狗嘴不叫了。

人头又说：

“外面有人吗？”

孩子答道：

“有人。”

“谁？”

“我。”

“你？你是谁？打哪儿来？”

“我累极了。”孩子说。

“现在什么时候了？”

“我冷。”

“你在干什么？”

“我饿。”

“不是人人都能过得像勋爵一样快活的。滚吧。”

人头缩了回去，气窗关上了。

孩子低下头，把睡在怀里的女婴抱紧一下，打起精神，准备继续走路。他挪出几步，正要离去。

此时，就在小窗子关上的同时，门开了。一个小梯子放了下来。刚才同孩子讲话的那个声音在车子里怒气冲冲地喊道：

“怎么，你干吗不进来？”

孩子转过身。

“进来呀，”那声音又说，“谁给我送来这么个淘气包，又饿又冷，可又不进来！”

孩子被拉来推去，不知该进该退，站那儿不动。那声音又说：

“让你进来呢，坏家伙？”

孩子下了决心，踩上小梯子的第一格。

可车底下又吼叫起来。

他退一步。那张着的狗嘴也出现了。

“别叫！”人的声音喊道。

“上来吧。”那人又说。

孩子艰难地爬上三格梯子。怀里的女婴使他行动不便。她睡得熟透了，用油布上衣包着裹着，让人根本就看不出她来，只以为是一只胡乱打起的包裹。

他爬上三格，在门口站住。

篷车里根本就没点蜡烛，大概是因为穷，想省点儿吧。木棚就靠生铁炉炉口的一点红光照明，炉子里噼啪烧着泥煤。炉子上一个汤盆，一只炖锅热汽腾腾，里面肯定煮着吃的东西。一股香味从那里飘来。屋里的家具有一只箱子、一张板凳和一盏灯笼，灯笼挂在天花板上，没点着。另外，沿板壁还有几块木板，用小木条支撑着，一个挂旧衣服的架子，挂着杂七杂八的东西。架子上、钉子上摆着吊着各种玻璃器皿、铜器，一个蒸馏器，一个很像那种做蜡丸用的成粒器，还有一大堆乱七八糟稀奇古怪使孩子感到莫名其妙的东西，那是化学家用来蒸蒸煮煮的全套家什。篷车呈长方形，炉子在车厢前部。它连小房间都算不上，只能说是口大箱子。积雪照耀的车外比炉火照着的车内还亮，车里的东西啥都模模糊糊地看不清楚。炉火反光中只能看到天花板上用很大的字写着：“哲学家乌苏斯”。

原来这孩子走进了奥嫫和乌苏斯的家。我们刚才听到了他们一个吼叫，另一个说话。

孩子在车门口看到炉子边一个没留胡子的瘦高个儿老人，穿着黑白相间的衣服，老人站着，秃脑袋碰到了车顶。这个人还不能踮脚。车子同他一般高。

“进来呀。”那人说。他便是乌苏斯。

孩子走进车里。

“把你的包裹放在那里。”

孩子把他的重负放在箱子上，小心翼翼地，怕把她吓着了，闹醒了。

那人又说：

“看你放那玩意儿的时候轻手轻脚的！就算那里装着圣人遗骸也不过如此。你是怕把你的破衣烂衫多碰条缝咋的？啊！可恶的小混混！这时候还在街上啊？你是干什么的？回答呀。不，不，我不许你回答。我们还是解决当务之急，你冷了，来暖和暖和吧！”

他抚着孩子的双肩，把他推到炉边。

“看你身上湿的！你冻得过瘾吧！能这副样子走进人家家里来吗？还不赶快给我把这些烂布条脱掉，坏家伙！”

他一只手有点儿急躁地猛然一撕，撕下孩子的衣服，破衣烂衫成了条条块块；同时，他用另一只手从钉子上取下一件大人衬衣和一件现在还被人称做“快吻我”的毛线衫。

“这是些破旧衣服，给！”

他从一堆破烂里挑出一块毛毡，靠着炉火给孩子摩擦四肢，全身发软的孩子感到迷惑，暖洋洋地光着身子的此时此刻，他仿佛看到了感到了天堂的存在。擦罢四肢，那人又给他擦脚。

“行了，皮包骨头的家伙，你一点儿都没冻坏。我够笨的，还怕你有什么地方冻坏了呢，前爪子，或者后爪子！这一回可以动了。穿上衣服吧！”

孩子穿上衬衣，那人又把毛衣给他套上。

“现在……”

那人用脚把板凳钩过来，始终抚着小男孩的双肩，让他坐下，然后用手指指着在炉子上冒热汽的盆儿。孩子在盆里看到的又是天堂，是土豆烧肥肉。

“你饿了，吃吧。”

那人又从木架上取下一块吃剩的破面包和一把铁叉，递给孩子。孩子犹豫了一下。

“还要我给你摆上全套餐具不成？”那人说。

说着，他把那只盆儿放在孩子的膝头上。

“快把这些东西吃了吧！”

肚子饿，也顾不得那么多了。孩子吃了起来。可怜的小家伙，说他吃，不如说他吞。车厢里响起欢快的嚼面包的声音。那人在一边嘀咕：

“别吃那么快，我讨厌大吃大喝！瞧你这副叫花相，就会吃！这种下等人，肚子饿起来吃东西全是那副德行。真该看看一位勋爵是怎样用餐的。我这辈子看到过几位公爵吃东西。他们简直不吃，那才叫高贵。他们喝酒，是吧。快吃呀，小野猪，你的呀！”

肚子真饿的特点就是什么都听不进去，孩子对这种恶言恶语不甚敏感，况且，这个人行动上的仁慈冲淡了这些话的含义，或者应当反过来理解这些话。此时，他正集中精力于解决两个紧急问题，取暖和吃。

乌苏斯继续阴一句阳一句嘟嘟囔囔地咒骂着：

“我见到过詹姆士国王本人在宴会厅吃饭的样子，厅里可以欣赏到鲁本斯的名画，陛下一点儿都没吃，这个无赖却在大噍特噍！噍这个词是用在野兽身上的。我怎么会产生到韦默思来的念头的，这个七次投靠魔王的鬼地方！从今天早上以来我什么都没卖出去。我对大雪说话，对狂风吹笛子，却没赚到一个小钱，晚上我还遇上些穷人！讨厌的地方！我同那些过路的蠢猪争呀！斗呀！闹呀！他们就只想给我些铜子儿，我也就只想给他们些假药。可今天，什么都没有。路口上连个白痴都没有，钱箱里连个便士都没进去！吃吧，地狱里的孩子！拧吧，嚼吧！我们这个时代，有什么能同吃白食的厚颜无耻相提并论的。用我的东西把你养肥，寄生虫。这家伙，他不是一般的饿了，他是饿疯了。他哪里只是胃口好，看他这残酷无情的样子，简直是狂犬病毒把他拖垮了。说不准吧？他也许已染上了瘟疫。强盗，你在害瘟病吧？他要是把瘟疫传给奥嫫！啊，不，不！你们这些下等人都死了吧，我可不愿让我的狼也死掉。哟，我也饿了。我向诸位声明，这小小的变故挺不合理。我今天干活干到深夜。人生在世有时候还是挺紧张的。我今晚的吃饭问题便是如此。我就一个人，我生了火，我只有一个土豆，一块面包，一口肥肉和一点点牛奶，我把它放上热一热，我心想：行！我以为我这就能吃个饱了。稀里哗啦！谁知道偏偏有这条鳄鱼从天而降，堂而皇之地拦在我和我的食物之间。这下子我的餐厅被洗劫一空了。吃吧，白斑狗鱼，吃吧，鲨鱼，你嘴巴里有几排牙齿？狼吞虎咽吧，狼崽子！不，我收回这句话，对狼要尊敬。吞掉我的食物吧，蟒蛇！我今天干了活，肚子里是空的，喉咙口发烧，胰脏在受难，肠子要断了，我干到了深夜。我的酬劳是望着别人吃饭。没关系，一分为二吧。他吃面包、土豆和猪膘，我就喝牛奶。”

正在此时，篷车里扬起持久哀怨的叫声。那人竖起了耳朵。

“你还叫，恶人告状！你叫什么呀？”

男孩转过身来。很显然，他叫不出来。他嘴里塞得满满的。

那叫声不停。

乌苏斯朝箱子走去。

“难道是这包裹在嚷嚷！活见鬼！这是个会吵会闹的包裹呀！你这包裹呱呱叫什么呀？”

他解开油布水手服。一个婴儿脑袋露了出来，嘴巴张得大大的在叫唤。

“啊哟，这是谁？”那人问，“这是怎么回事？原来还有一个。难道就没个完了？谁！举枪！班长，没事儿！第二次稀里哗啦！强盗，你给我带什么来了？你瞧，她显然渴了。行，得给她喝点儿什么。好哇！我现在连牛奶也没了。”

他从木板架上拿起一卷绷带、一块海绵和一个瓶子，气嘟嘟地说：

“该死的地方！”

说着他打量了一下小女孩。

“从尖叫声里听得出，这是个女孩。她也浑身湿透了。”

他像曾经对男孩子做过的一样，扯下说穿不如说缠在她身上的破衣服，然后用一块虽粗却干净干燥的破布把她包起来。这迅速突然的更衣把小女孩惹火了。

“这小猫咪叫得还真不给面子。”他说。

他咬下一长条海绵，从绷带卷上撕下一小方块，从里面抽出一根棉线，拿起炉子上盛牛奶的罐子，把小瓶子装满，把那条海绵从瓶口塞进去一半，用纱布包好瓶口外的一半，用线扎好，然后他把瓶子贴到脸上，试试还烫不烫。最后，他用左臂把襁褓夹住。襁褓里的孩子还在疯一般地哭喊。

“行了，吃吧，小东西！给我把奶嘴咬住。”

他把瓶口塞进她嘴里。

小女孩贪婪地喝着。

他把瓶子适度倾斜，一面嘟囔道：

“他们全都是一路货，软弱无能！一旦得到了他们想要的东西，便不吭声了。”

小女孩吮得那么猛，把这位忧郁易怒的保护人给她的奶头咬得那么狠，结果咳了起来。

“你要呛死了，”乌苏斯骂道，“这一个也是少见的好吃佬！”

他把她吮着的海绵奶头抽出来，让她咳完了，再把它塞进她嘴里，一边说：

“吸呀，小女人。”

这时，小男孩把叉子放下了。看到小家伙在吮奶，他自己忘了吃东西。在这之前，当他还在吃东西的时候，他眼里流露出来的是满足的目光，这目光现在变成了感激。他望着小女孩活了过来。这个由他开始的复活现在完成了，他眼里闪烁着不可名状的光芒。乌苏斯还在咬牙切齿地说些愤愤不平的话语。受到责骂却又动了真情的可怜的小男孩不时抬头望一眼乌苏斯，他激动得两眼泪汪汪。

乌苏斯怒气冲冲地对他吼道：

“怎么啦，吃呀！”

“那您呢？”孩子浑身哆嗦，眼眶里含着泪，“您一点儿吃的都没有了吧？”

“孬种，你把这全给我吃了！这点儿东西我吃不够，你吃不多。”

孩子又拿起叉子，但他却没有吃。

“快吃！”乌苏斯大喝道，“你这是为了我才不吃的？谁跟你说起我怎么样了？不名分文教区光脚丫子的小坏教士，我要你把这些东西全吃掉。你该吃、该喝、该睡觉。吃呀，要不，我把你和你那个小女人一起赶出去！”

孩子经他这么一威胁，又吃了起来。打发盆里剩下的那点儿东西并不用费很大的劲儿。

乌苏斯喃喃地说：

“这房子合得不严，寒气打玻璃窗那里进来。”

其实，车头上有一块玻璃破了，不知是车子颠破的还是哪个孩子调皮扔石头打破的。乌苏斯在破损的地方贴了个纸剪的星星，贴的地方脱胶，北风便从那里钻进来。

他半个屁股坐在箱子上。婴儿被他抱在怀里，搁在膝盖上，舒舒服服地咂着奶瓶，那心满意足似睡非睡的样子活像上帝面前的小天使，母乳面前的婴儿。

“她吃得太饱了。”乌苏斯说。

然后他又说：

“你们得发誓节制饮食才对！”

风刮掉了贴在玻璃上的那张纸片，纸片从车厢这头飞到另一头。可这并没有妨碍那两个孩子，他们正忙于获得新生。

小女孩喝，小男孩吃，乌苏斯嚼舌头。

“酗酒始于襁褓。要像蒂洛冲主教那样痛斥滥饮，那才是自找苦吃。可恶的夹缝门！再加上我这个炉子也旧了。漏出来的烟子把你的眼睛熏得泪直流。天气冷不利，生火又不便。我都看不清楚眼前这个人，他欺我好客，作威作福。是呀，我都还没能看清楚他那副嘴脸。这里就是不舒服。朱庇特在上，我认为，在关得严严的房间里享用山珍海味，那样才好。我辜负了我的天职，我生来该是个声色之徒。菲洛克塞努斯
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 是最伟大的圣贤，他希望自己的脖子长得像仙鹤，好久久地品味餐桌上的乐事。今天一点儿收入都没有！整整一天什么也没卖掉！灾难。居民们，仆役们，市民们，这里有医生，这里有医术。老兄，你这是白费劲。把你的药收起来吧，这里的人身体都很健康。这真是个该死的城市，居然没个人生病！只有老天在拉肚子。好大的雪啊！安那克萨哥拉
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 说雪是黑的。他说得对，寒冷就是黑色。冰冻就是黑夜。多大的风啊！我想海上的人够乐的。狂风是魔鬼们路过刮起来的，群魔在我们头上狂奔乱舞地喧闹呢。他们在云头上，这一个长条尾巴，那一个长两个角，另一个舌头伸出来是一团火，还有一个翅膀上长利爪，有的大腹便便像大法官，有的脑袋像学士院院士，你能从声音里分辨出各种形象。换一种风便换一种魔鬼。耳朵听，眼睛看，哗啦一响一张脸。当然，海上有人，这挺明显。朋友们，一定要摆脱风暴的纠缠，我为了摆脱生活的纠缠，也够累的。怎么，我简直成了开旅馆的。普天下的苦难居然把污泥全溅到我的贫困上来了。人类的大泥淖把两滴丑陋的污水洒落到我的木棚里。我听任贪婪的过路人把我吞掉。我是个猎物。饿死鬼的猎物。寒冬，夜晚，纸糊的窝棚，一个可怜的朋友还住在外面、下面，风暴，一个土豆，拳头大一点儿火，寄生虫，从每条缝往里钻的风，不名分文，大叫起来的包裹！打开包裹，里面还有个要饭的。这算交了什么运呀！再说，这是违反法律的呀！啊！流浪汉带着流浪婆，狡猾的扒手，不怀好意的小子，啊！过了宵禁你还在街上晃荡！这要是让我们仁慈的国王知道，他非狠狠地把你打入地牢不可，好给你个教训！零下十五度，先生光着头，赤着脚带着小姐在街上夜游！要知道这是禁止的。捣乱分子，有法律和王命制裁！流浪男女遭到惩罚，有自己住房的正人君子得到保卫和保护，国王是万民之父。我可是有住所的！要是让人碰到你，你就会在广场上挨一顿鞭子，那才好呢。文明国家就得有个秩序。我的错是没到警察那里去告发你。可我这人就是糊涂，我知道什么是好事，而我却尽干坏事。啊！小流氓！把我弄成这副模样！他们进来的时候我没看到他们身上的雪，现在雪化了。把我的房子全打湿了。我家里淹水了。烧多少煤都不可能把这水池子烤干。烧三便士一斛的煤！这么个小棚子里怎么容得下三个人？现在已经没法子了，我成了保育员。我这个家变成英国叫花子的育婴堂了。我的职务和使命是把贫困这个婊子生养的先天不足的胎儿教得文雅些，使该上绞架的丑类从小就臻于完善，使小骗子们一个个具有哲学家的风度！熊的舌头是上帝的粗凿。如果三十年来我没有遭到这类家伙的诈骗，那我就富了，奥嫫就肥了，我会有个诊所，里面摆满各种珍奇，摆满像亨利八世国王的外科医生李纳克博士那么多的外科手术用具，各种各类的动物，埃及的木乃伊和别的诸如此类的东西！我会成为医学院的博士，并且有权使用著名的哈威在1652年创建的图书馆藏书，到那个圆盖顶塔里去工作，那里可以俯瞰整个伦敦城！我可以继续进行关于日食的计算，证明那个星球逸出一种雾一般的气体。这是约翰·开普勒
86

 的观点，他出生在圣巴托罗缪节大屠杀
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 的前一年，是皇帝御用的数学家。有时，太阳是个会冒烟的壁炉。我的炉子也会冒烟。我的炉子比不上太阳好。是的，我本来能发财，我会是另一种人，让人刮目相看，而不是庸庸碌碌一辈子，我不用在十字街头糟蹋科学。因为小民百姓不配有学说，他们只是一群没有理智的人，老老少少、男男女女、善恶不等、地位不等的各种人的乌合之众，古往今来的圣贤全都毫不含糊地瞧不起他们，即使是最温和的有识之士，在作出评判的时候，也都讨厌他们的荒唐和狂暴。啊！对此种存在我已厌倦。在厌倦中生活岂能久乎。人生如白驹过隙。非也，人生的路很长。有时，为了不让我们气馁，使我们能愚蠢地活下去，以免利用各种绳索、钉子提供的大好机会上吊自尽，大自然摆出点把关照人类的样子。只是今晚并非如此。它使小麦成长，葡萄成熟，夜莺歌唱，大自然真阴险。间或一道曙光，或者一杯杜松子酒，这便是我们所谓的幸福了。镶在邪恶的巨幅殓尸布周围的一条狭狭的边。魔鬼织的布，上帝缲的边，这便是我们的命运。现在，小强盗，你吃了我的晚餐！”

即在怒不可遏的时候，他轻手轻脚抱在怀里的乳儿此时重又睡眼惺忪，这是心满意足的表示。乌苏斯望了望小瓶，咕哝道：

“她全喝完了，这没脸的东西！”

他站起身，左臂抱着婴儿，右手揭开箱盖，拿出一张熊皮，我们记得，他把这张皮称做是他的“真正的皮”。

他一边做这件事情，一边听着另一个孩子吃东西，还斜睨着他。

“从今以后，如果得由我来喂养这正在发育的好吃佬，那才叫够戗！那将是我这行当肚子里的绦虫。”

他尽可能把熊皮在箱子上摊平，始终用一只手和肘弯，尽可能地减少动作的幅度，以免惊动刚睡着的小女孩。然后，他把她放在熊皮上，靠近炉火的一面。

做完之后，他把空奶瓶放在炉子上，嚷嚷道：

“口渴的是我啊！”

他望了望罐子，里面还有几大口牛奶。他把罐子端到嘴边。刚要喝的时候，他的目光落到那小女孩身上。他把罐子仍放在炉子上，拿起瓶子，拔掉塞子，把剩下的牛奶都灌了进去，瓶子正好灌满，然后塞上海绵，蒙上布，重新把它扎在瓶口上。

“我还是又饥又渴。”他说。

说完，他又加了一句：

“没面包吃的时候可以喝水。”

炉子背后可见有一只破口的水罐。

他拿起水罐递给孩子：

“你喝不喝？”

孩子喝了口水，然后继续吃。

乌苏斯接过水罐，举到嘴边。罐里的水哪边热，哪边冷，就看它哪边离炉子近。他喝了几口，皱眉蹙额。

“自诩纯洁的水啊，你就像那些虚假的朋友，表面热，骨子里冷。”

这时，那小男孩吃完了。盆子里非常干净，仿佛擦洗过了一般。他若有所思地捡起撒在膝盖上的毛衣皱褶里的面包屑，吃着。

乌苏斯朝他转过身来。

“事情还没完哩。现在，咱们俩谈谈。嘴巴不光是用来吃东西的，还用来说话。你现在身子暖和了，肚子填饱了，畜生，你可要当心，回答我的问题。你打哪儿来？”

孩子答道：

“我不知道。”

“什么，你不知道？”

“我今天晚上被人抛弃在海边上。”

“啊！无赖！你叫什么名字？他肯定是个坏家伙，竟然被父母抛弃了。”

“我没有父母。”

“你得知道一下我这人的脾气，当心着点儿。我不喜欢听人唱些编出来的故事。你有父母，因为你有妹妹。”

“她不是我妹妹。”

“她不是你妹妹？”

“不是。”

“那她是谁？”

“她是我捡来的。”

“捡来的！”

“是的。”

“什么！你捡了这么个玩意儿？”

“是的。”

“什么地方捡的？你要是撒谎，我宰了你。”

“在雪地里，一个已经死了的女人身上。”

“什么时候？”

“一个小时以前。”

“什么地方？”

“离这儿四公里。”

乌苏斯的眉弓皱了起来，这是哲学家激动的时候富有特色的眉头表情。

“死了！又是一个有福气的女人！还是把她留在那里，留在雪地里吧。她在那里挺好的。在哪个方向？”

“靠海的那一头。”

“你是从桥上过来的？”

“是的。”

乌苏斯打开车后的牛眼窗，朝外面张望。天气还是那么坏。雪花纷飞，如办丧事。

他关上气窗。

他走到打碎的玻璃前，用一块破布补上破洞，然后往炉子里加了些泥煤，把熊皮完全摊开在箱子上，从角落里拿来一本厚厚的书，把它放在床头，当枕头，把睡着了的小女孩的头搁在这枕头上。

他朝小男孩转过身来。

“你睡到那儿去。”

孩子听从吩咐，平躺在小女孩身边。

乌苏斯用熊皮把两个孩子卷在里面，然后把他们的脚后掖好。

他从木架子上取下一条布带子系在腰上，带子上有一只大口袋，里面大概放着外科手术盒和几瓶药水。

接着他摘下挂在天花板上的灯笼，把它点着。灯笼光线很黯淡。把它点起来后，两个孩子却仍然在黑暗里。

乌苏斯打开一条门缝，说：

“我出去了。别怕。我马上就回来。睡吧！”

他放下小梯子，喊道：

“奥嫫！”

答应他的是一声亲切的吠叫。

乌苏斯手提灯笼下了车，小梯子收起来了，车门关上了。孩子单独睡在车里。

“刚吃下我的晚餐的孩子！嗳，你还没有睡着？”

“没有。”孩子答道。

“那好！要是她哭了，你就用剩下的牛奶喂她好了。”

响起一阵开锁链的唏哗声，接着是人的脚步声，加上野兽的脚步声，渐渐远去。

过了一会儿，两个孩子都呼呼入睡。

那是种人言难以形容的呼吸的混合，胜过贞洁，胜过混沌，尚无男女之别的婚礼之夜。这双小儿女赤身裸体地互相依偎着，在这寂静的时刻，仿佛黑暗中天使的男女杂处。这种年龄的人可能做的梦从这个飘向那个。在他们合上的眼皮下很可能星光闪耀，如果婚姻这个词用在这里不算过分，则他俩是纯如天使的丈夫和妻子。在这般黑暗中的这般的天真，在这般拥抱中的这般的纯洁，这种天国的未来只有在童稚身上才能有所体现，大千世界无有可与孩子们的伟大相媲美者。在所有的深渊中，这是最深邃的一个。把一个死者套上铁链拖进人世之外的可怕的永恒，海洋对失事船舶的猛烈冲击，掩埋遗骸的无垠的白雪都不可能像这两个孩子的唇吻在睡梦中神圣的接触那样的哀婉动人，这种接触甚至都算不上接吻。这也许是订下婚约，也许是种下祸根。未卜的前途压迫在这种依傍上。它很可爱，可谁知它会不会变得可怕？我们感到心里难受。天真比美德更高贵。天真是由圣洁的无邪构成的。他们睡着了。他们十分安静。他们身上暖和。互搂互抱的赤裸的身子与纯洁的灵魂融合在一起。他们在那儿犹如在深渊的窝里。

第六章　苏醒

白昼冷冷清清地开始了。一种凄凉的白光映进车内。那是寒气砭骨的曙色。这灰白的光线使曾被黑夜铸上幽灵般外形的物体显现出其阴郁的真实面目，却没有把两个挤在一起睡觉的孩子吵醒。车厢里挺暖和。可以听到他俩的呼吸声此起彼伏，像两道平静的波浪。车外风暴已经不刮了。晨曦渐次地照亮了整个地平线。星星像蜡烛被一个个吹熄。只剩几颗大星尚不甘泯灭。海里升起无限世界的深沉歌声。

炉火还没有完全熄灭。朦胧的晨曦渐渐变成天光日晓。小男孩没有小女孩睡得熟。他心里还惦着守护和警卫的职责。就在一条特别亮的光线透过玻璃照射进来的时候，他睁开了双眼。儿童醒来时往往什么都不记得了，他尚在迷迷糊糊之中，不知道自己在什么地方，也不知道身边是什么，也不费神去回想一下，只是望着天花板，没事找事地盯着“哲学家乌苏斯”这几个字胡思乱想，他拼不出来，因为他不识字。

一阵钥匙开锁的声音，他抬起头来。

门打开了，踏板晃动。乌苏斯回来了。他手里提着熄灭的灯笼，走上三级踏板。

紧接着有四只蹄子轻快地踏上小梯子。奥嫫跟在乌苏斯后面，它也回家了。

已经醒来的男孩吓了一跳。

很可能正饿着肚子的狼张开嘴巴，露出白森森的牙齿。

它走上一半停了下来，把两只前爪伸进车里，腿弯搁在门槛上，像讲坛边布道的教士。它远远地嗅了嗅箱子，对车里这么个住法还不习惯。在门框里，晨光的衬映下，它黑色的上身十分突出。它下了决心，走进车厢。

小男孩看到狼进来了，从熊皮里出来，起身挡在小女孩前面，小女孩却比任何时候都睡得香。

乌苏斯刚把灯笼挂到天花板钉子上。他一声不吭，慢慢地、机械地解开装有外科器械的腰带，把它放回到木架上。他什么都不看，仿佛也什么都没看到。他的目光没一点儿神气。正有什么事情在他的心灵深处翻腾。他的想法终于明确了，像往常一样，以脱颖而出的话语表现出来。他嚷嚷道：

“她看来还真有福气！死了，完完全全死了。”

他蹲下，往炉子里加一铲渣滓煤，一面拨着火，一面咕哝道：

“我好不容易才找到她。冥冥之神狡猾地把她埋在两尺深的雪底下。可是奥嫫的鼻子和克里斯多夫·哥伦布的脑子一样灵光，要不是奥嫫，我现在还在雪堆里不知所措地跟死神捉迷藏呢。第欧根尼
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 打着灯笼寻找君子，我提着灯笼找一个女人；他找到的是嘲弄，我找到的是哀悼。她身上冰凉冰凉的！我摸到她的手，像一块石头。她那双眼睛是那么沉静！人怎么会蠢得撇下孩子去死了呢？现在在这个木匣子里要住三个人，这就有些不舒服了。真是飞来横祸！我这不也有家了！一儿一女。”

就在乌苏斯说话的时候，奥嫫悄悄溜到火炉边。睡乡中的小女孩一只手垂落在箱子与火炉之间。狼开始舔这只小手。

它舔得那么轻，小女孩没有醒过来。

乌苏斯转过身：

“好吧，奥嫫。我当父亲，你当叔叔。”

说着，他重又干起哲学家的活儿，即整理炉火，一边仍叨叨个没完。

“收养他们。就这么定了。况且奥嫫也乐意。”

他挺起身。

“我想弄明白谁应该为她的死负责。是人类吗？或者……”

他抬眼仰望，望着天花板外面的天空，嘴里嗫嚅道：

“是你？”

接着他低下脑袋，好像是一个重物把它压下来的，然后又说：

“黑夜费神杀了这女人。”

他的目光抬起来的时候落到已经醒了正在听他说话的小男孩脸上。乌苏斯突然质问道：

“你笑什么？”

男孩答道：

“我没笑。”

乌苏斯仿佛一怔，他默默地打量着孩子，然后，他说：

“你真可怕。”

夜间，车厢里光线极暗，乌苏斯没有看清这男孩的脸。白天把这张脸呈现在他面前。

他用两只手抚着孩子的双肩，用越来越神伤的注意力端详了一下这张脸，并大声对他说：

“不要再笑了！”

“我没有笑。”孩子说。

乌苏斯浑身一阵哆嗦。

“你在笑，没错。”

说着，他搂住孩子摇晃着，这动作不是出于怜悯，便是出于义愤，他粗声粗气地问道：

“是谁把你弄成这副模样？”

孩子答道：

“我不懂您这话是什么意思。”

乌苏斯又问：

“你从什么时候开始长上这副笑脸的？”

“我从来都是这样的。”孩子说。

乌苏斯把目光转向箱子，低声说道：

“我原以为这种事情已经没人做了。”

为了不吵醒小女孩，他很轻很轻地从她头下取出给她当枕头用的那本大书。

“我们来看看《征服篇》是怎么写的。”他低声说。

这是一沓半开本软羊皮纸。他用大拇指翻着，停在某一页上，把书完全打开在炉子上，念道：

“劓鼻是种刑罚。
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 在这儿。”

他继续念道：

“把嘴巴一直割到耳朵，露出牙床，压扁鼻子，你的脸便成了面具，你就永远笑了。
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 ”

“就是这个。”

他把书放回到木架上，嘟囔着说：

“略知一二就行了。深入研究有害无益。笑吧，我的孩子。”

小女孩醒了。她的问候是一声哭叫。

“行了，奶妈，喂奶吧。”乌苏斯说。

婴儿坐起来后，乌苏斯拿起炉子上的小瓶让她吸吮。

此时，太阳升起来了。它刚破薄而出。红色的阳光透过玻璃照到正朝向他的小女孩脸上。孩子的两只眼珠凝视着太阳，像两面小镜子反射出这红色的圆点。眼珠一动不动，眼皮也一动不动。

“啊！”乌苏斯说，“她是个瞎子。”


第二部　奉国王之命

第一卷　永远存在的过去，从这几个人可以看到人类

第一章　克兰夏理勋爵

一

当时，人们心里还留有一点儿旧时的记忆。

那是关于凌诺·克兰夏理勋爵的往事。

这位凌诺·克兰夏理勋爵是克伦威尔
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 的同时代人，英国上议院议员，这里须当即作一说明，他是少数赞成共和的议员之一。这种赞成自有其道理，也说得清楚，因为共和政体暂时获胜。事情很简单，只要共和政体占上风，克兰夏理勋爵便是共和党。然而，革命结束，议会政府倒台后，克兰夏理勋爵仍在坚持当共和党。当时世胄贵族要想返回改组后的上议院很容易的，复辟后的王朝对能悔过的人总是客客气气的。查理二世对回到他身边来的人是十分宽厚的。可克兰夏理勋爵却不识时务。即在举国欢庆国王重新统治英国，议会一致通过、拍板定案，老百姓都已向君主政体表示了敬意，王朝在光荣和胜利的赞歌中东山再起的时候，即在过去变成未来，未来变成过去的时候，这位勋爵顽固不化。对这种兴高采烈的场面他视而不见，置若罔闻，心甘情愿地流落异域。能当上议员而不当，甘受放逐。时间便这样一年年逝去，他怀着对已覆灭的共和国的赤胆忠心白了少年头。因此，他受尽嘲弄，幼稚如斯自然是应受嘲弄的对象。

他隐退在瑞士，住在日内瓦湖畔那种高高的破屋子里。他在湖边最冷僻的角落选上了这幢住宅，位于囚禁过波尼瓦
92

 的希隆和安葬着吕德劳
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 的韦维之间。四周是日色昏暗风转云回的阿尔卑斯山；他便生活在那里，隐没在从高山上倾泻下来的黑暗之中，难得遇见过路人。此人离乡背井，可以说他竟是世外遗士。那时，对于深明内情，熟谙时务的人不应时顺势是不行的。英国很幸福，王朝复辟是夫妻破镜重圆，国王和国家不再分床而眠，能有比这更美好更令人高兴的事吗！大不列颠芳菲照眼。有一位国王，这就不错了，更何况是一位迷人的国王。查理二世很可爱，他既喜爱寻欢作乐，又善于治理国家，是继路易十四之后的伟人，是英法两国公认的贵族。查理二世得到他臣民的赞美。他大战汉诺威，当然知道为什么，可只他一人知道。他把敦刻尔克卖给法国，这是上层国策。主张民主的世卿贵族中的张伯伦在提到他们时曾说：“该死的共和国用它恶臭的气息毒害了好几位上院贵族。”他们总算良知未泯，向事实低头，顺应时代潮流，返回他们在上议院的席位，为此，他们只消宣誓效忠国王就行。当我们想到这种种事实，想到这美好的君主统治，这位杰出的国王，以及大慈大悲的天主因为护佑芸芸众生而还给他们的令人敬畏的王公贵胄，当人们互相传言说，那些像蒙克和后来的杰弗里斯这样的大人物重归朝廷后，因为忠君和热诚已得到公正的报偿，膺以肥缺美差，克兰夏理勋爵不会不知道能不能与他们坐在一起享受荣华富贵完全取决于他自己。英国多亏它的国王重又繁荣鼎盛，伦敦整天忙于庆贺和狂欢，人人都富足、兴奋，宫廷上风雅、欢乐、富丽堂皇；这种时候，倘使在远离繁华的地方，像夜晚降临时那样的凄凉苍茫中，看到这身穿平民服装的老头，脸色苍白，神情迷惘，垂头弓背伫立在湖边，也许在靠近坟墓的那一头，对风暴和寒冬几乎无所知觉或信步蹀躞，目光凝滞，白发飘拂在昏暗的风中，默默地孤独地苦思冥想着，谁都会忍俊不禁。

可算是疯狂的影子。

想到克兰夏理勋爵，想到他完全能够得到的地位和他当时的处境，厚道人付之一笑。有人会放声大笑。还有的人表示气愤。

这种独立不羁的傲岸冒犯了正人君子，这是可理解的。

不过，有一点实情可减轻他的罪愆：克兰夏理勋爵从来就不聪明。这一点大家的意见倒是一致的。

二

执迷不悟的人总让人看不顺眼。人们不喜欢雷古卢斯
94

 那种固执的做法，公众舆论便由此产生些冷嘲热讽。

这种固执就像是对别人的疚责，因此人家便有理由加以嘲弄。

再者，这样的执拗，这样的倨傲，能算得上是美德吗？过分地张扬克己和忠贞不正是在恣意卖弄吗？这是自我标榜，没别的。何必这么夸大其事地去孤独、流亡呢？凡事要适可而止，这是智者箴言。你要反对也可以，愿意的话还可以批评指责，但是要得体，同时要高呼“国王万岁”！应势适时才是真正的美德。该垮台的垮台，该成功的成功。上天自有道理，上天褒奖该受褒奖的人。你居然自以为能胜过老天爷吗？即此大局已定，一种政体取代另一种政体，成败已分，何须论它孰是孰非，这里是灾难，那边有凯旋，这便不可能再存疑虑，上流社会有教养的人自当归附胜利的一边，虽说这本来就有利于他的发迹和他家族的利益，他却并不因为这一考虑作出取舍，而只想到国家存亡，为此，他才不去帮助胜者。

如果谁都不愿效力，国家会变成什么样子？难道让大小事务都停顿下来？各守其职是优秀公民的义务。要善知牺牲个人所好。职司尚须有人承担。总得有人出来效忠。忠于公职便是大忠。官员们全撂挑子不干国家岂不是要瘫痪了？你自己流亡，倒是可怜。可你能为人楷模吗？何等的自负！想挑战吗？这是狂妄！你以为自己算老几？要知道我们不比你差。我们可不做逃兵。只要我们愿意，我们也可以变得不可理喻、桀骜不驯，变得比你还恶。可我们愿意当识时务的俊杰。因为我是特里玛雄
95

 ！所以你认为我不可能成为加图
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 ！算了吧！

三

形势从来没像1660年时那般明确和具有决定意义，而一个聪明人该作何抉择也从来没有这么清楚过。

英国摆脱了克伦威尔的统治。共和国时代曾发生过许多不正常的事情。他们建立了英国的霸权，通过三十年战争制伏了德国，借投石党
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 战争压下了法国的气焰，偏重布拉甘斯公爵，削减了西班牙的势力。克伦威尔降服了马萨林。在签约的时候，英国护国公的名字签在法国国王的上面。他曾使荷兰七省联盟赔款八百万，狠狠打击了阿尔及尔和突尼斯，征服牙买加，羞辱里斯本，在巴塞罗那挑起对法国的敌对情绪，在那不勒斯支持马萨尼埃洛起义。他们把葡萄牙系在英国的腰带上，肃清了从直布罗陀到克里特岛的柏柏尔人，他们以军力和商业两种方式建立了海上统治。1653年8月10日，曾打过三十三次胜仗，自称为“水手们的老祖父”的海军上将马丁·哈帕兹·特龙普击败西班牙舰队后，却被毁于英国舰队。他们从西班牙海军手中夺过大西洋，从荷兰海军手中夺过太平洋，从威尼斯海军手中夺过地中海；通过航海法案，他们占有全世界的海岸；通过海洋，他们把握着全世界；荷兰国旗在海上低声下气地向不列颠国旗敬礼。代表法国的曼奇尼大使向奥里佛·克伦威尔屈膝下跪，这个克伦威尔把加来和敦刻尔克戏耍于股肱之上，好像用拍子打三毛球。他使欧洲大陆闻风丧胆，说开战便开战，说和平便和平，让英国国旗飘扬在每一个屋顶上，护国公就一个铁甲骑兵团威震欧洲，就像一个军。克伦威尔常说：“我要让他们尊敬英吉利共和国，就像当初人们尊敬罗马共和国一样。”再没有任何神圣不可侵犯的东西。言论自由，出版自由，大街上爱说什么就说什么，想印什么也可以印什么，不受限制，不用审查。各国国王间的均势被打破了，整个欧洲的君主秩序，其中包括斯图亚特家族，被搅得动荡不安。现在，总算摆脱了这种丑恶的政体，英国也得到了大家的谅解。

查理二世宽厚仁慈，颁布了布雷达宣言。他开恩让英国忘掉那个啤酒商的儿子把脚踩在路易十四头上的时代。英国表示悔过，感到宽慰，心花怒放，我们刚才说了，已到了无以复加的地步。绞死弑君犯的准备工作使举国上下人心大快。一次复辟便是一朵笑靥，绞死个把人无伤大雅，平平民愤也是应该的。不受法纪约束的思想烟消云散，忠于君王的观念重新确立。从今往后，当忠顺的臣民，便是唯一的追求。人们从政治的疯狂中醒悟过来，他们嘲笑革命，奚落共和，讽刺那个嘴边上尽是大道理，什么“人权、自由、进步”的古怪时代；他们讪笑言过其实之辞。良知的恢复令人赞赏，英国好比大梦一场。走出迷津，多么值得庆幸！还有比那更荒唐的吗？谁都有权还能成什么方圆？人人都来治理国家结果会成什么模样？怎能设想由公民管理城市？公民是套车的牲口，牲口不是车夫。投票决定，那是随风飘。你愿意国家变成飘荡的浮云吗？混乱建不成秩序。要让混乱当了建筑师，建筑物必成巴别塔无疑。再者，这种所谓的自由是何等的专横！我想要找乐子，不想管国事。我厌烦投票，我要跳舞。有一个国王日理万机该有多幸运！国王为我们承担这一苦差使，这个国王当然宽宏大度！再说，他学的就是这个，他知道这是怎么一回事。这是他的事务。和平、战争、立法、财政，凡此种种与老百姓有什么关系？当然，老百姓得出钱；当然，老百姓得出力；但是，出钱出力也就够了。其实，老百姓也参了政，有两种力量出自他们，一曰军力，一曰财力。他们是纳税人兼士兵，难道这还不够吗？他们还需要什么？他们是武装的手臂，金融的手臂。了不起的角色。有人为他们统治。他们当然应该付酬劳。赋税和元首年俸便是由老百姓付出君主赚得的薪金。百姓出血、出钱，这才能换得人家的领导。想要自己领导自己岂不是异想天开！向导是不可或缺的。百姓无知，他们是睁眼瞎。瞎子不都有一条狗吗？只是对百姓而言，愿为他们当狗的却是头雄狮，是国王。何其仁慈如斯！可老百姓为什么无知？因为他们应该无知。无知是美德的守护天使。没有眼光，便没有奢望；无知是有益的黑夜，它使你失去视力，使你不能觊觎。从而纯洁无邪。会读书的人会思想，会思想的人便会穷原竟委。不假思索便是恪尽本分，也便是真福。这是不容置疑的真理。社会便以此为本。

就这样，健全的社会学说在英国九九归元。民族声誉也恢复了。同时，大家又关心起美好的文学来。人们不喜欢莎士比亚，而欣赏德莱顿。《阿齐托费尔》的译者阿特伯里就曾经说过：“德莱顿是英国本世纪最伟大的诗人。”即在那个时期索迈士不屑一顾《失乐园》的作者，加以驳斥和辱骂，阿夫朗什的主教于埃先生便写信给他说：“您怎么把精力耗费在弥尔顿的这部微不足道的作品上去了？”万物复苏，各就各位。德莱顿居上，莎士比亚在下，查理二世荣登王位，克伦威尔高挂绞架。英国从过去的羞辱和荒诞中重新站起来。君主政体使国家恢复了秩序，使文学重返典雅，这实在是一大幸事。

诸多这样的善举能被视而不见、听若罔闻，实在令人难以置信。不理睬查理二世，以忘恩负义回报他登极这个宽宏大量的行为，这还不可恶吗？凌诺·克兰夏理勋爵的行为令衮衮诸公痛心疾首。跟他祖国的幸福赌气，真是大错特错了！

我们知道，1650年议会曾颁布文告：“我宣誓效忠没有国王、没有君主、没有贵族的共和政体。”克兰夏理勋爵便以他曾发过这荒唐的誓言，生活在王国之外，面对皆大欢喜的现状，竟认为自己有感伤的权利。他悼念不复存在的事物，不正常地依恋着灰飞烟灭的东西。

此人真是不可宽恕，最厚道的人都抛弃了他。朋友们曾久久地护着他，认为他加入共和派是为了更清楚地观察共和卫队的弱点，待到来日，为国王神圣的事业效命，可以更有把握地打击共和。这种等待时机敌后开花的行为也是忠君报国的表现。他们曾希望克兰夏理勋爵这么做，众人所望于他多么有利。然而，面对他令人费解的不改共和初衷，大家也只好放弃这种好心的看法。显然，克兰夏理勋爵死心塌地，也就是说傻得冒尖儿。

厚道人说他出于幼稚的偏执或老朽的愚而自用。

尖刻或耿直的人则没这么客气了。他们谴责他这么一错再错。愚蠢固然有权，可也有个限度。你可以没有理性，就是不该造反。再说，这克兰夏理究竟是个什么东西？一个变节分子。他离开了自己的阵营——贵族阶级，跑到敌对阵营——平民中去了。他忠心耿耿地当了叛徒。说真的，他是强者的“叛徒”，弱者的忠臣。被他离弃的是胜利者的阵营，他所投奔的却是战败者的阵营，这也是真的。而他这一“背叛”，使他丧失了一切，把他的政治特权，连家带业，上议院议员地位和他的祖国全丢了，只落得个被人讥笑的下场。他流亡异域，什么好处都没得到。而这一切又能说明什么？说明他是个傻瓜。傻得没治。

显然，他既是叛逆者，又是受骗者。

其实想怎样当傻瓜都可以，只要不当害群之马。人们对傻瓜的要求也无非是老老实实做人，这样他也能当君主政体的社会基础。这位克兰夏理的思想却狭隘到令人难以想象的地步。他沉湎在使他眼花缭乱的革命幻影里硬是不出来。他受共和政体蒙蔽，又被抛弃。他使他的国家蒙受耻辱。他这种态度是十足的大逆不道！他不在场，这便是侮辱。他躲避大众的幸福，像躲避瘟疫。他的自愿流放，其中就有逃避举国上下称心如意的成分。他把王政当成了传染病。他把为君主政体普天同庆比作检疫站，而他是这个检疫站上的黑旗。什么！他竟凌驾于重建的秩序、振兴的民族、复原的宗教之上，摆出这副不祥的面孔！在这片宁静中投下黑影！从坏的方面理解高高兴兴的英国！当万里晴空中的黑点！做出威胁的样子！表示反对全民族的心愿！拒不接受大家都同意的东西！这要不是滑稽可笑，便是丑恶可恨。这个克兰夏理可以不知道跟随克伦威尔会走上歧途，但是应该同蒙克一起回头。瞧人家蒙克。他统率着共和国的大军，流亡中的查理二世得知他正直廉洁，便给他写信。蒙克既有美德，又善用计谋，起初他按兵不动，后来，突然率兵击溃乱党的议会，拥戴国王登上王位，蒙克本人也被封为阿尔伯马尔公爵，他有救社稷于危亡的功劳，变得富甲天下，成为他那个时代的光荣，他还获得嘉德勋位，从而有望入葬西敏寺。这便是忠于英王者的荣耀。克兰夏理勋爵没能聪明到如恪尽天职的高度。他自命不凡，死守流亡生活。他用些空话来自我安慰。骄傲使他故步自封。誓言、良心、尊严之类的东西无非都是说说罢了。看事情要看根本。

这个克兰夏理根本没有看到。这是一种近视的良心，在采取行动之前先要凑到鼻子底下看一看，再闻闻味道如何。从而荒唐地闻到一些恶心的气味。如此敏感当不了政治家。过分讲究良心结果只会举步维艰。谨小慎微是没有手把握权杖的残废，无能享婚配的太监。所以拘泥不得细节。否则会乱了大谋。无理性的愚忠会如梯子般引你走入地窖。一级，一级，又一级，结果陷入黑暗之中。狡猾的人退回来，头脑简单的人便留在那里。不可轻率地让良心过于认真。渐次过渡会使人陷入政治节操的浓荫。那时便无可挽回了。这便是克兰夏理勋爵的遭遇。

原则最终会变成深渊。

他背着双手，沿着日内瓦湖畔徘徊，太超前了！

有时，在伦敦的人们会议论到这个不在场的人。在公众舆论面前他差不多就是名被告。有人谴责他，有人为他辩护。诉讼辩论结束，大家对他一致的看法是好在他愚昧无知。

前共和国政府的许多热心人早已归顺了斯图亚特王朝。这是他们值得赞扬的地方。当然他们要说他几句坏话。善于见风使舵的人总觉得顽固分子碍事。在宫中得到青睐和高官厚禄的人厌烦了他那种令人不愉快的态度，于是便传言：“他不愿归顺，那是因为他的身价还抬得不够高，”云云，“他想要大法官这个位子，可国王把它封给了海德勋爵。”云云。他的一位“老朋友”甚至还悄声说：“这是他亲口对我说的。”凌诺·克兰夏理勋爵虽然十分孤独，有时，从他遇见的一些流放分子、弑君罪犯，如住在洛桑的安德留·勃劳顿那里，还是能听到一些这样的话。克兰夏理只是轻微地难以察觉地耸耸肩，说明他颇不在意。

有一次，他这么耸耸肩后低声嗫嚅道：“我可怜那些相信谣传的人。”

四

查理二世这个老实人鄙视他。在查理二世治下，英国的幸福不只是幸福，而是极乐。复辟好似给一幅发黑的古画重上油彩。过去的一切再现无遗。美好的古风也回来了，漂亮女子出来治理国家。伊夫林对此有所记载，在他的日记里有这么一段话：“淫荡好色，亵渎圣物，蔑视上帝。有一个星期天的夜晚，我曾看到国王和他那些粉头，朴茨茅斯，克雷夫兰，马萨林，另外还有两三个在逍遥宫里，她们身上几乎都一丝不挂了。”我们可以感到这段描写带有某种情绪，但伊夫林是个爱嘀咕的清教徒，沾染着共和国的梦想。他本来就不赏识各国国王通过这种巴比伦式的寻欢作乐做出的有益榜样，寻欢作乐才能体现奢侈的生机。他不懂得邪恶的好处。有道是：你倘若想要妩媚的女人，就不要根除诸般邪恶。要不，你便成了傻瓜，爱蝶却又在灭蛹。

我们刚才已经说了，查理二世几乎没有注意到还有个叫克兰夏理的违抗王命者，詹姆士二世却比较认真。查理二世的统治从容不迫，这是他的风格，我们应当说，他的统治并不因此逊色。有时，水手在控制风力大小的缆绳上松松地打一个结，任凭风去慢慢地把它扯紧。这便是风暴愚蠢的地方，老百姓也都如此。

这松松的结很快变成紧紧的结，这是查理二世的统治。

在詹姆士二世治下，卡脖子开始了，卡一下革命残余的脖子其实也是必要的。詹姆士二世志向可嘉，要当个令行禁止的国王。查理二世朝的统治在他认为只是描下了复辟的草图，詹姆士二世要恢复更加完整的秩序。1660年只绞死十名弑君犯他感到遗憾。他是个更加实在的重建权威者。他给严肃的法则以活力。他让司法裁决名副其实，使之高于感情的夸张并首先考虑社会的利益。从这些严格的保护性措施上，可见一国之父的手段。他把司法交给杰弗里斯掌管，而把军队交给苛克。苛克作出大量示范。这位效率颇高的上校有一天把同一个人，一个共和分子吊起、放下，连续三次，每次都问他：“你弃不弃绝共和国？”那恶棍始终说“不”，于是才把他结果了。“我把他吊了四次。”苛克心满意足地说。重新开始使用酷刑充分说明政权有力量。李尔夫人曾送她儿子
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 去征讨蒙茅茨，由于她在家里窝藏了两名造反者，被科以殛刑。另一名造反者，因为老老实实揭发了曾让他藏身的一名再浸礼派女教徒，得到赦免，而那女人则被活活烧死。又有一天，苛克教训了一座他知道是赞成共和的城市，绞杀该城十九个市民。当然，这都是正当的报复，我们只要想一想，克伦威尔治下竟有人在教堂里割下石头圣像的鼻子和耳朵就想得通了。詹姆士二世善知提拔杰弗里斯和苛克，他是个真正的满脑子宗教思想的国王，他因为自己的情妇一个比一个丑而禁欲，他对哥仑比埃神父言听计从，这位传教士同舍米奈神父一样老奸巨猾，只是更激烈一些。他前半辈子有幸当了詹姆士二世的高参，后半辈子成了玛丽·阿拉科克
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 的灵魂导师。后来，詹姆士二世能不卑不亢地忍受流放生活，在退隐圣日耳曼时平静地触摸着瘰疬同耶稣会士们交谈，表现出一个国王也能战胜厄运，这正是多亏他早年吸收了丰富的宗教营养。

这样的一位国王会注意到像凌诺·克兰夏理这样的叛徒，这是可以理解的。上议院议员称号能世代相袭，所以它在一定程度上是千秋万代的大事。很明显，如果能对这位爵爷采取某种措施，以防生变，詹姆士二世是不会犹豫的。

第二章　大卫·狄里-莫阿勋爵

一

凌诺·克兰夏理勋爵并非生来就是个流放犯和老头子。他也有过年轻多情的时期。哈利逊和帕莱德都曾告诉我们说，克伦威尔年轻时喜欢女人和寻欢作乐，有时，这一点（妇女问题的另一侧面）便已说明此人会煽动暴乱。一定要提防腰带扣松开的人。Male pecintum juvenem cavete。

同克伦威尔一样，克兰夏理勋爵也曾有过他不规矩、不检点的时代。大家知道他有个私生子，一个儿子。这个儿子诞生时正值共和国寿终正寝，当父亲的流亡国外。所以这个儿子从来没见到过这位生身之父。克兰夏理勋爵的私生子是在查理二世宫里充当侍从长大的。人们叫他大卫·狄里·莫阿勋爵。他是名誉勋爵，因为他母亲是贵妇人。这位母亲，即在克兰夏理勋爵隐居瑞士期间，由于长得有几分姿色，决定不再那么气呼呼地自甘寂寞，她有了第二个情人，原谅了第一个不受教的冤家。第二个情人毋庸置疑是个有教养的，甚至还是个保王党，因为他就是国王。她马马虎虎也算得查理二世的情妇，这便足以使得因为从共和国手里夺回了这个漂亮女人而陶陶然的陛下给被他征服的女人的儿子，这个小大卫勋爵，一个宫廷侍卫的差使。这样，当上军官的私生子在宫里领得一份口粮，知恩图报，他成了斯图亚特派的积极分子。大卫勋爵当了一段时期的宫廷侍卫，也即一百七十名持宽剑者之一，之后，他擢升为俸禄侍从，即四十名执金槊者之一。此外，他作为亨利八世为保卫国王安全设立的贵族卫队的一员，在国王用餐的时候有为国王上菜的特权。就这样，流落他乡的父亲鬓毛渐衰的同时，大卫勋爵却在查理二世手下平步青云了。

后来，他又在詹姆士二世手下飞黄腾达。

国王驾崩，国王万岁，这便是一个贵人倒下，还有另一个。
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约克公爵
101

 即位当了国王，他才获准称为大卫·狄里·莫阿勋爵，继承了他刚去世的母亲给他留下的一块领地，这块领地在苏格兰大森林里，那里有一种鸟叫“喀嗽喀”，能用嘴巴在橡树干上凿出自己的窠穴。

二

詹姆士二世是个国王，可他偏想当当将军。他喜欢让一群青年军官簇拥着，他喜欢顶盔披甲跨着高头大马出现在公众场所，头盔下甲胄上披散着浓密的假发，宛若愚昧时代骑马武士的雕像。他喜欢年轻的大卫勋爵的潇洒风度。他感谢共和派的这个保王党儿子。一个被否定的父亲绝不妨碍他在宫中初露头角的发迹。国王提升大卫勋爵为寝宫侍从，俸禄一千镑。

这是一大荣升。晚上，寝宫侍从睡在国王身边，一张临时搭起的床上。他们总共十二名，轮流当值。

大卫勋爵当寝宫侍从时兼任国王的饲马长官，负责为御马提供燕麦，年俸二百六十镑。他手下管五名御用车夫，五名御用车夫副手，五名御用马夫，十二名御用跟班和四名御用轿夫。他还照管国王养在海马凯脱的六匹赛马，他们每年要消耗陛下六百镑。在御衣库他能呼风唤雨，嘉德骑士们的礼服即由这个部门负责。国王的黑杖门官见到他的时候一躬到地。詹姆士二世时代的门官是杜柏骑士。御前书记官巴克先生和议会书记官勃朗先生都对他恭恭敬敬。英国宫廷富丽堂皇，是个好客的主子。大卫是主持御宴和觐见的十二名侍从官之一。每逢奉祭日，国王拿“拜占庭”的黄金赐予教堂的时候，颈饰日，国王戴上他的勋位颈饰的日子里，每逢领圣体，只有国王和亲王们领圣体的时候，他十分荣耀地站在国王身后。建立圣体节，由他把十二名穷人领到陛下面前，国王便按照自己的年龄数赏给他们银角儿，按照他的执政年数赏给他们先令。国王有恙，他负责叫来宫廷神父，陪伴陛下，并阻止未得国务会议允许的医生擅自接近国王。此外，他还是苏格兰禁卫团中校，这个团行进时用苏格兰进行曲。

作为禁卫军中校，他曾多次出征，荣耀非凡，因为他是员骁勇的战将。这位爵爷勇敢，身材好，英俊，慷慨，相貌堂堂，举止十分高贵。就像他出身高贵一样，他个子挺高。

有一次，他差点儿被任命为更衣侍从，任此职者有特权侍候国王穿衬衣，但也只有亲王和上议员才能出任此职。

提拔一个上议员关系重大。为此必须增加一个上议员头衔而使许多人眼红。这是国王的恩宠，它使国王多一个朋友，同时多一百个敌人，尚且不把那位朋友会忘恩负义的可能性估计在内。詹姆士二世出于政治上的考虑，不愿册立上议员，但是挺乐意办爵位转移。上议员的爵位转移不会引起情绪波动。因为贵族秩序也不会受多大影响。

国王是有诚意的，他决不会反对把大卫勋爵引入上议院，只要他能找到替代继承的门路。陛下巴不得找个机会把大卫·狄里·莫阿从名誉勋爵转为正式勋爵。

三

这个机会来了。

有一天，大家听到了一些关于在外的老勋爵凌诺·克兰夏理的情况，其中最主要的一条是说他已经过世。人死了有时也有其好处，它会引起人们稍稍议论死者的遭遇。人们各述所知，或自以为所知的关于凌诺勋爵最后几年的生活。很可能只是猜测加传说罢了。据无疑是东一榔头西一棒子的传闻所云，克兰夏理勋爵晚年大大发扬了他的共和思想，竟至在令人费解的执意流亡中娶了个弑君犯的女儿，言者说这确凿无疑，他还能说出这个女人的姓名是安·勃拉德肖。这个女人也死了，但是据说她生了个儿子，这个男孩，如果上述细节真的没错，他便是克兰夏理勋爵的合法儿子和法定继承人。这些模模糊糊的说法，说是事实，更似谣言。当时在瑞士发生的事情对英国来说，犹如今天在中国发生的事情一样遥远。克兰夏理勋爵结婚的年龄大概是五十九岁，六十岁上得个儿子，时隔不久他便死了，撇下这个孩子，当了无父无母的孤儿。当然，有其可能性，但却似是而非。言者还说这孩子“美得像天使”，这便完全是童话故事里的描述了。詹姆士国王结束了这种显然是毫无根据的谣传，一天早上，他宣诏曰：鉴于凌诺·克兰夏理勋爵“无合法子女”，“无其他证据确凿的亲子和后裔关系”，王恩浩荡，特册立大卫·狄里·莫阿勋爵为凌诺·克兰夏理勋爵的唯一的断定继承人，有关诏书录入上议院名册档案。通过这份诏书，国王让大卫·狄里·莫阿勋爵继承上述已故凌诺·克兰夏理勋爵的爵位、权力和特权，唯一的条件是大卫勋爵必须同此时才几个月的一个女孩结婚，当然得等她到达结婚的年龄。这个女孩还在摇篮里就被国王封为公爵小姐，什么原因，不太清楚。您乐意的话，也可以说是十分清楚。人们称这小女孩为约夏娜公爵小姐。

当时的英国流行取西班牙名字。查理二世的私生子中有一个便叫卡洛斯·普利茅斯伯爵。很可能约夏娜是由约瑟法和安娜两个名字缩合而成。但也可能，既然有约夏斯，便能有约夏娜。亨利三世就有一名侍从叫约夏斯·德·帕萨日。

国王实际上把克兰夏理的上议员爵位给了那个小不点儿公爵小姐。她是上议员夫人，就等着一位上议员来当她的丈夫了。受这个爵位册封的是两块领地，一块是克兰夏理男爵封邑，另一块是恒克维尔男爵封邑。此外，为表彰克兰夏理勋爵世家祖上的军功，国王特许其世袭西西里的科列奥奈侯爵。英国勋爵不能用外国的爵位，但也有例外，如亨利·阿仑代尔，阿仑代尔·德·瓦杜尔男爵和克利福特勋爵都是神圣罗马帝国的伯爵，科帕勋爵还是罗马帝国的亲王。哈密尔顿公爵在法国是夏特罗公爵，登比伯爵巴西尔·费尔丁在德国是哈普斯堡、劳芬堡和莱茵菲登伯爵。马尔博罗公爵在施瓦本是明德尔赫姆亲王，同样，惠灵顿公爵在比利时是滑铁卢亲王。即是这位惠灵顿勋爵还是西班牙的罗德里戈城公爵和葡萄牙的维梅拉伯爵。

在英国，过去和现在都存在着贵族和平民的两种土地。克兰夏理勋爵世家的土地全部是贵族领地。这些地产、城堡、集镇、辖区、采邑、地租，以及附着于克兰夏理和恒克维尔勋爵世家的自由地和各种产业，暂时均归约夏娜小姐所有，国王宣谕，大卫·狄里·莫阿勋爵与约夏娜小姐一成婚便是克兰夏理男爵。

约夏娜小姐除所继承的克兰夏理家族的家业，还有她个人的财富。她拥有许多产业，其中好几项是无名号夫人馈赠约克公爵的礼物。所谓“无名号夫人”也就是说不用提任何头衔的夫人。当时人们如此称呼英吉利的亨利也塔，奥尔良公爵夫人，法国王后之下的第一命妇。

四

大卫勋爵在查理和詹姆士治下春风得意，到威廉时代照样如蛟龙得水。他追随詹姆士二世，却没有随詹姆士二世去流放。他继续爱他合法的国王，却又顺应大流为篡位者效劳。再者，他是个杰出的军官，虽说有点儿不守纪律。他从陆军转入海军，在白色舰队里表现昭著。他升到当时人称做“轻型快速驱逐领舰舰长”的地位，结果成了风流人物，把优雅发展到腐化堕落的程度。他同大家一样也写点儿诗，国家的好公仆，亲王的好侍从，热衷于节庆、盛宴、开场小戏、繁文缛礼和战事。他一时奴颜婢膝，一时又盛气凌人，根据所视对象不同或低垂眼帘或目光炯炯。他心愿廉洁，有时也阿谀奉承或目无下尘，他本能的反应直率而真诚，哪怕接下去得遮遮盖盖。他善于观察国王的喜怒哀乐，刀光剑影无所畏惧，只要陛下示意便能英勇沉着地去冒生命危险。他小错不断，却从不失礼。他举止文雅，熟知礼节，因为能在君王行大典时下跪而骄傲，英勇，乐观，表面上是廷臣，骨子里像游侠，年届四十五岁，却俨然是个小伙子。

大卫勋爵经常唱唱欢快优美的法国歌曲，这是查理二世爱听的。

他喜欢雄辩术和华丽的辞藻，十分欣赏被称做波舒哀诔词的
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 那些吹嘘名篇。从他母亲那儿继承下来的财产，每年收入一万镑左右，也就是二十五万法郎，基本够他过日子的了。他却还要借债。衣饰的豪华、荒诞、新奇百变，无人能与之相比。一旦有人模仿，他便改变式样。骑马的时候，他脚穿带马刺的翻牛皮轻便靴。他戴的帽子谁都没有，他用的花边别人听都没听说过，而他的大皱领也唯他独有。

第三章　约夏娜公爵小姐

一

1705年，约夏娜小姐二十三岁，大卫勋爵四十四岁，可他们还没有圆房，所以如此，理由是最充分不过的。他们互相憎恶？远非如此。不过，反正跑不了，那就不用急吼吼的了。约夏娜想保持自由之身，大卫想保住青春。尽可能让束缚来得迟一些，他觉得这样做能延长他的花信年华。在那种才子佳人的时代，男子晚婚不足为奇。头发花白还偷香窃玉，先有假发帮忙，隐瞒年龄，后来又有扑粉，为虎作伥。谢拉德·德·布隆莱的谢拉德男爵，查理·谢拉德勋爵五十五岁上还因他的风流韵事闹得伦敦满城风雨。年轻漂亮的白金汉公爵夫人、考文垂伯爵夫人疯狂般地爱上了六十七岁的美男子福尔肯堡子爵托马斯·贝拉赛斯。人们引用七十古稀的高乃依写给一位二十岁少妇的名诗为证：“侯爵夫人，倘若我的容颜……”上了年纪的女子也有获得成功的，例如尼侬和马里永。这便是当时的原型。

约夏娜和大卫带着稍有特殊的色调打情骂俏。他们喜欢对方却不相爱。他们互相有所接触，仅此足矣。干吗急急忙忙地结束这一状态？当时的小说也都怂恿情人们、未婚夫妇们在这种最美好的阶段多待些时间。再说，约夏娜虽然明知自己是私生女，却总感到自己毕竟是金枝玉叶，所以，不管安排什么她都是一副居高临下的态度。她对大卫勋爵有意思。大卫勋爵长得英俊，可这却不是主要的。她觉得他很高雅。

风度高雅，这一点最重要。高雅和豪华的卡里般胜过贫困的阿利尔。
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 大卫勋爵挺俊，这固然不错，礁石好看，终究乏味。他不是礁石。他打赌、比拳、借债。约夏娜就赏识他的那些马、狗、赌博输钱和情妇。大卫勋爵这一头则被约夏娜公爵小姐的白璧无瑕、无所顾忌、目无余子、冷若冰霜和敢作敢为所慑服。他给约夏娜写些十四行诗，约夏娜偶尔也读一读。在这些十四行诗里，他毫不含糊地说，拥有约夏娜犹如蟾宫摘桂，可总把这摘桂的时间拖延至来年再说。他到了约夏娜的心房门口，便在那里驻足不前，而这对双方都恰到好处。在宫中，人们赞赏这一拖再拖有情趣。约夏娜小姐则常说：“我就讨厌被迫嫁给大卫勋爵，我只求能做他的情人！”

约夏娜就是肉体。再没有比这具肉体更优美的了。她个子极高，太高了。她的头发是那种泛红的金色。她丰满、鲜艳、结实、红润，胆量与才气都超凡出众。她那双眼睛太聪明了。她没有情人，更谈不上贞节。骄傲把她困囿其中。男人，去他的吧！就算是天神或妖怪都未必能与她匹配。如果说美德即在无人接近中，那么约夏娜便是并不纯洁的最大美德。由于目中无人，她并没有风流艳史。但要是有人无中生有，她也不会生气，只要生造出来的东西与众不同并与她这种身份相称。她并不把名声看得挺重，却很要面子。表面上容易接近，实际上谁都别想沾边，这才是杰作。约夏娜感到自己威严而实在。这是一种讨厌的美。它骚扰而不是使人喜爱。它践踏着人们的心。它是尘俗的。你要是对她说她心里有人，就像对她说她背上长出了翅膀一样，会令她吃惊。她能就洛克
104

 发表一通议论。她彬彬有礼。有人认为她会阿拉伯语。

一具美丽的肉体和一个美丽的女人完全是两码事。能打动女人的地方，比如说怜悯，就很容易变成爱情，可约夏娜却非如此。这倒不是说她这个人冷漠。古人把美丽的肉体比作是大理石雕的，这种比喻完全错误。肉体的美正在于它不是大理石。肉体的美在于它使人心跳、战栗、脸红、流血，它坚实而不坚硬。它白皙，而不冰冷，它会战栗，它有短处，它是有生命的，而大理石却是死亡。肉体的美达到一定程度便几乎有裸露的权利，它披覆着耀眼的光芒，仿佛蒙着纱丽，谁看到过裸体的约夏娜，无非是隔着这层光雾看到那隆起的形象。她可以在色情狂或阉寺前裸露无遗。她沉着犹如神话中的仙女。把她的裸体变成一种酷刑，使坦塔罗斯
105

 之流可望而不可即，对她却是一大乐事。国王封她为公爵小姐，朱庇特把她变成海里的仙女。双重辐射在这女人身上交织成一张奇异的光线网，使欣赏着她的人感到自己成了异教徒和奴仆。她的生命之源是私生和海洋。她仿佛产生于一朵浪花。随波逐流是她命途的雏形，然而是漂泊在王室的大潮里。她身上集中了波涛、偶然、贵族和风暴的特性。她不乏文才，学识颇广。她从来没有接近过情欲，却已把种种情欲勘测了个够。她有心于情的实现，却又对此感到厌恶。如果得在胸口插把匕首，那也得像卢克雷蒂娅
106

 那样在事后。这位童贞女在幻觉状态中遍尝了种种堕落的滋味。她是真实的狄安娜
107

 身上的似有似无的阿斯塔特
108

 。出身高贵所导致的蛮横无理使她变得既撩人又不可接近。但她能在自找的堕落中得到消遣。她身居荣耀的光环中，却有从那里走下来的微弱的愿望，也许还好奇地想从那里摔落下来。对托着她的那朵云来说她有点儿沉重。她乐于涉险。王族的毫无顾忌给予她尝试的特权，平民女儿会身败名裂的事在公爵小姐说来只是闹着玩儿。约夏娜在出身、姿色、带刺的言谈和学识上都不啻一位女王。她曾有一时迷恋路易·德·布弗莱，此人能用手指夹着折断一个马蹄铁。海格力斯死了，她感到是一大遗恨。她在说不清楚地等待着一个绝顶理想的人来对她恣意妄为。

精神上，约夏娜令人想到《致比萨人诗简》中的那句诗：下面是鱼尾
109

 。

美女的上身加水蛇尾。

她的胸部发育得十分美，芳菲的乳房和谐地高耸在至尊的心灵上，清澈而炯炯有神的双眸，纯净而高傲的面庞，还有，谁知道？在隐约可见的混浊而半透明的水底，蜿蜒延续着一条许是严酷和丑恶的神奇沟壑。最高尚的美德以邪恶结束在梦幻深处。

二

与此同时，她还是个女才子。

这是当时的风尚。

我们可以伊丽莎白为例。

伊丽莎白是个典型，她在英国为人仿效了三个世纪：16世纪、17世纪、18世纪。伊丽莎白不仅是个英国人，她还是英国国教教徒。因而主教派教会十分尊敬这位女王，为天主教派恚恨的尊敬，他们在尊敬中带点儿把她逐出教会的味儿。在教皇西克斯图斯五世把伊丽莎白开除出教的话中，诅咒却变成了恭维。他说：女王伟大的思想
110

 。玛丽·斯图亚特关心妇女问题更胜过关心教派，对她姐姐伊丽莎白不甚尊敬，曾以女王对女王，风情女郎对假正经女人的口吻写信给她道：“您不愿结婚是因为您不愿丧失让人向您求爱的自由。”玛丽·斯图亚特手里摇动的是扇子，伊丽莎白手里挥舞的是斧钺。强弱悬殊。另外，这二位在文学上也竞相匹敌。玛丽·斯图亚特写法文诗，伊丽莎白译贺拉斯的作品。伊丽莎白容貌丑陋，却把自己说得像朵花儿似的；她喜欢四行诗和藏头诗，还要人家差娈童向她献上城门钥匙。她照意大利人的样子抿紧嘴唇，又像西班牙人那样转动眼珠。在她的衣橱里有三千套礼服和其他服饰，其中有好多是密涅瓦
111

 和安菲特里特
112

 式的。她尊重爱尔兰人，因为他们有宽阔的肩膀。她用金属片和木珠缀满她的撑裙。她特喜欢玫瑰花，还喜欢赌咒、骂人、跺脚和用拳头捶宫女。她常常把达德利赶走，殴打财政大臣伯利，把这老家伙打得哀哀痛哭，她常常啐马修，揪住赫顿的领子，打埃塞克斯的耳刮子，向巴松皮埃尔
113

 露出大腿，但她却是处女。

她对巴松皮埃尔的做法，示巴女王对所罗门也做过
114

 。因此，这并没错，《圣约》里有先例。凡是《圣经》上说到的均符合英国国教。《圣经》上的先例甚至还说到生养了一个孩子，名叫埃本哈根或者梅里勒谢特，意思是“圣贤之子”。

何必反对这种风尚？厚颜总比虚假好。

今天的英国出了个罗耀拉
115

 式的人物叫韦斯利
116

 ，所以英国在这段往事前稍稍低垂眼帘。它不得不这么做，心中却依然引为自豪。

在这类风尚中，有一种对畸形的癖好，这种癖好尤其在妇女中屡见不鲜，特别是在漂亮的妇女中间。没个叟猴相伴，长得漂亮有什么意思？不同个臃肿的男人卿卿我我还算得上女王吗？玛丽·斯图亚特“关怀”一个叫黎齐奥的驼子。西班牙的玛丽·泰蕾丝“有点儿亲近”一个黑人，结果当上了“黑衣女修院院长”。而这个伟大的世纪里，夫妇私生活中，驼子可谓得天独厚，卢森堡元帅便是明证。

而在卢森堡之前还有孔代，“那么漂亮的小矮人”。

美女自身有畸变也无伤大雅，她们仍不失为美女。安娜·德·包琳
117

 两个乳房一大一小，一只手上长六指，还有一颗多生牙。拉瓦利埃
118

 是罗圈腿。这些并没有妨碍亨利八世为前者神魂颠倒，也没有让路易十四不对后者爱得发狂。

在精神上同样存在着不正常情况。有地位的妇女几乎没有一个不心理变态的。阿格尼斯
119

 身上就有梅留辛
120

 。她们白天是女人，晚上变成了食尸体吸人血的女鬼。她们到刑场上去和刚砍下挂在铁柱上的人头接吻。玛格丽特·德·瓦洛阿是女才子们的老祖宗，她腰带上总别着一些上了锁的白铁皮匣，缝死在她的裙腰上，铁匣里装着她每个已故情人的心。亨利四世就曾经藏在她那条撑裙下。

18世纪，摄政王的女儿，贝里公爵夫人将这些女人的所作所为毕集一身，成为了王室中荒淫无耻的典型。

另外，美女们都懂拉丁文。这是16世纪以来的女性风度。简·格莱甚至风雅到懂希伯来文。

约夏娜装作会说拉丁语。甚至另有教养，她是天主教徒。我们当加说明的是她暗地里信天主教，像她的伯父查理二世，不像她的父亲詹姆士二世。詹姆士为了他的天主教信仰丢了王位，约夏娜却不愿拿她的世卿爵位冒险。所以，她在雅士密友中是天主教徒，对外则是新教徒。对那些下等人。

如此处理宗教信仰倒是挺快活。你享尽了国教主教派享有的种种权益，最后还能像格劳秀斯那样，死在天主教的芳馨中，而且还能得到由彼涛神父为你做一次弥撒的荣耀。

让我们再说一遍，约夏娜虽说体态丰满、体格强壮，却实实足足是个故作风雅的女子。

有时，她仿佛睡眼惺忪，浪声浪气地把语句的尾音拖得长长的，似在模拟树林里母老虎的步履。

故作风雅的用处在于它能抬高自己的身份，现在人们不再倡导矫揉造作。

首先拉开人们与你之间的距离，这才是最重要的。

上不了奥林匹斯山，便上兰布那旅馆吧。
121



朱诺
122

 变化成阿拉敏特
123

 。自诩为神无人会相信，只能造出装腔作势的女人。手里没有雷火，只好用放肆的言行代之。所居并非神庙，只是个小小的会客室。当不了为人顶礼的女神，便当当受人崇拜的偶像。

此外，卖弄学问也属于装腔作势之列，这还挺讨女人们的喜欢。

风骚女子和冒牌学究互为邻壑。他们的共同之处明显地表现在妄自尊大上。

洞察幽微是感觉的发展。模样儿娇弱实际是贪图美食。皱眉蹙额的样子越讨厌，贪婪之心便越大。

再说风流场上的吹毛求疵也是女人保护自己弱点的招式，它使喜欢卖弄的女人不必再有顾忌。这是深沟加壁垒。惺惺作态的女人无不似在勉为其难。这是掩护手段。

她们会答应的，可目前还无暇考虑到这件事。盼着吧。

约夏娜内心忐忑不安。她感到自己有放荡的趋势，只是表面上正经而已。我们因为骄傲而远离这种罪恶，结果又陷入相反的罪恶中去。为保持清白而作的过分努力，反而使她变成假装正经的女人。时时处处防范过严，正暴露出心下有进攻的愿望。不易亲近的女人并不是严厉的女人。

她因为地位出身，不可一世地把自己封闭起来，不一定还如我们说的，在谋划着冷不丁逃出樊笼。

那时还是18世纪初叶，英国正打算仿效在法国出现的摄政时期，沃波尔
124

 和杜布瓦
125

 互相支持。马尔伯勒率军进攻前国王詹姆士二世，据说他曾把自己的妹妹丘吉尔卖给这个詹姆士。当时博林布鲁克
126

 红极一时，而黎塞留则初露锋芒。这种贵贱混乱的时代反而为男欢女爱提供了方便，罪恶使人与人之间不分贵贱。后来，启蒙思想也促成这种平等。堕落，贵族政治的序幕，开始了革命将完成的事业。杰利奥特大白天公然坐在埃皮奈侯爵夫人的床上，我们离这样的时代已不太远了。16世纪有人看到在安娜·德·包琳的枕头上有斯梅顿的睡帽，确实这种风气源远流长。

如果说女人便是邪恶，就像不知道是哪次宗教评议会上肯定的那样，那么，哪个时代都没有当时的女人那么富有女人味。用娇媚掩饰她的脆弱，用至高无上的权力掩盖她的蒲柳之质，从来都还没有谁比她更迫切地要求得到宽恕。变禁果为允许食用的果品，这是夏娃的堕落；可是变允许食用的果子为禁果却是她的胜利。她便以此告终。18世纪，女人把丈夫关在门外，她自己却同撒旦躲进伊甸园。亚当在园外。

三

约夏娜的全部本能都促使她出于风流而献身，而不是规规矩矩地献身。出于风流而献身异性意味着这是文学行为，令人联想到梅诺克和阿玛里丽丝，几乎可以说是有见识。

斯居德里小姐委身于裴里逊除了对方的丑陋对她这丑女人的吸引力，没别的动机。

婚前是女王，婚后是女奴，英国的古风便是如此。约夏娜尽己之能推迟这变成奴隶的时间。她迟早得与大卫勋爵完婚，因为女王的懿旨不可违，这无疑是必要的，只是太遗憾了！她对大卫勋爵既接受又拒绝。他们心照不宣地既不了断也不中断。他们互相回避。这种进一步退两步的恋爱方式正可用当时的小步舞和加沃特舞的舞步来表示。一旦成了有夫之妇或有妇之夫，脸上的神采都有影响，它使身上戴的丝绦褪色，使人变得老气横秋。结婚，从此懊丧地步入黑暗。通过公证人交出一个女人，何其平庸！婚姻粗暴地造成既定局面，扼杀了意志，也不许有选择，它的成句犹如语法规律，用拼写代替灵感，把爱情变成听命而为，驱散了生活中神秘的乐趣，给阶段性的、不可避免的功能强加上那种透明度，拨开蒙在只戴着抹胸的女人身上的云雾，把衰减的权利既给予行使权利的人又给予被行使权利的人，用完全朝向一侧的天平倾斜打乱健壮的男性和有权势的女性间令人喜悦的平衡，力与美的平衡，造成一个主人和一个女奴。相反，在婚姻圈之外，那还是一个奴隶和一个女王。按照礼仪进行婚配糟蹋了男婚女嫁的诗意，能有比这更粗俗的吗？使相爱再也没有任何磨难，真够傻的！

大卫勋爵的年龄越来越大。四十岁，到了该考虑考虑的时候。他却还没意识到。实际上，他看上去还是三十来岁的样子。他觉得心向往之比实际占有约夏娜更有味道。他占有别的女人，他有几个女人。而约夏娜在她那一头也抱有幻想。

幻想更加糟糕。

约夏娜公爵小姐有这样一个特征，这个特征并不如我们所以为的那么罕见，她的眼睛一个是蓝色的，一个是黑色的。她那双眸子是用爱情和仇恨、幸福和痛苦做成的。她的目光同时蕴含着白天和黑夜。

她耿耿于表现出自己能够干出他人办不到的事来。

有一天，她曾对斯威夫特说过：

“你们那些人总以为自己的蔑视有什么意义。”

“你们那些人”指的是整个人类。

她是个肤浅的教皇主义者。她掌握的天主教教义绝不超过风雅谈吐所必不可少的那点点内容。在今天，这属于普西
127

 主义。她穿着撑得高高的裙子，丝绒、缎子或波纹绸的衣料，有几条用料十五六奥纳
128

 ，上面贴着金树银花，腰带上缠了许多珍珠花结，其中夹杂着宝石花结。她滥用饰带。有时她还穿上镶绦子的外套，像个小武士。14世纪时，英国就有了理查二世的妻子安妮引进的女式马鞍，她却不管这一套，仍旧用男式马鞍骑马。她按照卡斯蒂利亚人的方式，把冰糖化在蛋白里洗脸、洗手臂、洗肩和颈项。当她听到别人风趣机智的言谈后，她会露出动人心弦的理解的笑靥。

此外，她不怀任何恶意。可以说，她是个善女人。

第四章　时髦社会的仲裁
129



约夏娜感到厌倦，这是理所当然的。

大卫·狄里·莫阿勋爵在伦敦的花花世界里占有举足轻重的地位，贵族和绅士都敬重他。

这里，我们记录大卫勋爵的一桩彪炳千古的业绩：他敢于不戴假发。当时反对戴假发的行动方兴未艾。就像1824年欧仁·德费里亚敢于第一个蓄须一样，1702年帕莱斯·德弗罗敢于第一个以他细细卷过的自然发的形象出现在公众面前。拿头发冒险，不啻是拿头颅冒险。他成了众矢之的。然而，帕莱斯·德弗罗是海厄福德子爵，英国的上议员。他遭到了侮辱，事实是受侮辱也值。即在一片嘲骂声中，大卫勋爵突然也不戴假发，披着一头天然卷毛出头露面。这类事预示着上流社会的崩溃。大卫勋爵受到的羞辱更胜于海厄福德子爵。他坚持下来了。帕莱斯·德弗罗是第一个，大卫·狄里·莫阿是第二个。有时候第二个比第一个更难当。他虽说不需要更多的天才，却需要有更大的勇气。第一个因为创新而陶醉，可能并不知道会遭遇多大的危险。第二个却望着深渊往里跳。这个深渊便是不再戴假发，大卫·狄里·莫阿纵身跳了进去。后来人们模仿他们，模仿这两位革命者，大胆地不用假发，再后来扑粉的风气流行起来，不戴假发也便不那么严重了。

这里顺便说一下这重要的历史转折是打哪儿开始的，这场假发之战的真正发难者应是一位女王，即瑞典女王克里斯蒂斯。她身着男装，从1680年起便已把她自然的栗色头发梳得高高的，以不加修饰的初生态的头颅出现在公众场合。米松说她还留着“几茎须毛呢”。

教皇那方面也曾在1694年3月颁发谕旨，摘掉了主教们和神父们头上的假发，指令教会人士蓄发，从而不再把假发看得那么重要。

所以，大卫勋爵不戴假发，还穿上了一双母牛皮靴。

这些大事赢得了公众的赞赏。没有一家俱乐部不请他当头儿，也没有一次拳击比赛不希望他出任裁判。

他起草过好几家贵族俱乐部的章程。他参加创办了几家高尚娱乐场所，其中一家叫“畿尼
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 夫人”，至1772年还在坡儿漠儿开着。“畿尼夫人”是一家俱乐部，贵族青年全都上那儿去长过见识。他们在那里赌钱。最低赌注是一卷五十畿尼，台面上的钱总不下两万畿尼。每位赌客身边都有一只放茶水的独脚桌和一只烫金木钵，用来放一卷卷的畿尼。赌客们两手套着用人擦刀剑时用的皮袖套，用来保护他们的花边，颈子上套着护胸保护他们的皱领，头上戴着缀满鲜花的大草帽，遮挡强烈的灯光保护眼睛，还能保持他们的卷发不被弄乱。他们还戴着面具，不让人看到他们的表情变化，尤其是在玩十五点的时候。他们身上的衣服全都是反穿的，好引来运气。

大卫勋爵参加牛排俱乐部、乖戾俱乐部，还有劈铜子俱乐部、莽汉俱乐部、括小钱俱乐部、保王党的封印结（sealed knot）俱乐部，和由斯威夫特创建、取代了由弥尔顿创建的罗塔俱乐部的马丁纳斯·斯克利伯勒勒斯俱乐部。

他虽然英俊，却参加了丑八怪俱乐部。这个俱乐部是为畸形人建立的。会员们立约须加入斗殴，不是为了美妇人，而是为了丑汉子。俱乐部大厅里悬挂着一些人像装饰，有兜西特、特里布莱、邓斯、赫迪勃拉、斯卡伦，全都奇丑无比。正面壁炉上立着伊索像，两边两个独眼龙，科克莱斯和卡摩恩斯。科克莱斯瞎的左眼，卡摩恩斯瞎的右眼，两人塑的全都是瞎眼的一面，所以是两个没有眼睛的侧面像面面相觑。美丽的韦莎特夫人得天花的那天，丑八怪俱乐部为她举杯庆贺。这个俱乐部到19世纪初还相当兴旺，它还给米拉波
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 寄去了名誉会员证书。

自查理二世复辟以后，那些革命俱乐部一个个都被查封了。在摩瓦斐尔德附近的小街上有个小牛头俱乐部（Calf’s Head Club），它之所以叫这个名字是因为1649年1月30日，查理一世喋血断头台，俱乐部的成员用一只小牛头盛红酒，为克伦威尔的健康痛饮。这个俱乐部所在的小酒店被拆掉了。

继共和制俱乐部之后是君主制俱乐部。

在君主制俱乐部里，大家体体面面地逗乐子。

当时有个她闹着玩儿俱乐部。会员们在大街上随便找个女人，过路女人，平民女子，尽可能年轻些、漂亮些的，把她连推带拉强行请进俱乐部里，要她两脚朝天用手走路，翻下来的裙子遮住了她的脸，如果她干得不痛快，他们就用领带抽打她没有被裙子遮住的部分。那是她的错。进行这类训练的教官们名叫“跳跳”。

还有个热情的闪电俱乐部，这个名字实际上是欢乐舞蹈的意思。会员们让黑人和白种女人跳秘鲁的皮坎特舞和梯姆梯伦巴舞，特别是要他们跳摩扎玛拉，也就是坏姑娘舞，这个舞蹈跳到精彩处舞女坐倒在一堆糠上，她站起来的时候在糠堆上留下富有臀部美的印子。他们是要看到卢克莱修在一句诗里写到的景象：

当时维纳斯在森林里使情人们成双成对成其好事。
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有个地狱之火俱乐部（Hell Fire Club），他们在俱乐部里玩亵渎宗教的游戏。那是比赛谁能渎圣。地狱便拍卖给最善于渎圣的人。

还有个铁头俱乐部，如此取名是因为他们在那里用头撞人。他们看准哪个宽胸脯、傻乎乎的挑夫，于是向他提议，必要时则强迫他接受，请他喝一罐子黑啤酒，代价是让他们用头在他胸膛上撞四下。他们就以此打赌。有一次，有个粗鲁的威尔士胖子叫戈干杰德，在被他们撞到第三下的时候咽了气。这事儿便闹大了。有人来调查，陪审团在起诉书上却作出这样的裁定：“饮酒过度心脏膨胀而死。”戈干杰德也确实喝了那罐黑啤酒。

有一个寻开心俱乐部。英语中的“寻开心”这个词特别不好译，就像“黑话”、“幽默”。“寻开心”之于闹剧就像辣椒之于盐。会员们闯进人家屋里，打碎一面贵重的镜子，砍破他家祖先的画像，毒死他家的狗，把猫放进他家的鸟笼，这便叫“寻一把子开心”。胡编一个噩耗，骗得人家服丧戴孝，这也是寻开心。寻开心寻到汉普顿宫，在一幅荷尔宾的名画上开了个四方窟窿。如果米罗的维纳斯，那两条胳膊是哪位寻开心会员折断的，寻开心们还会引为骄傲。詹姆士二世治下有个家财百万的青年勋爵，趁月黑风高放火烧了一家茅舍，使伦敦人哈哈大笑，并被拥戴为寻开心大王。可怜茅舍里的人穿着睡衣逃出火场。寻开心俱乐部的成员全都是最高层的贵族，他们在市民们睡觉的时候满伦敦乱跑，拔掉百叶窗上的铰链，割断水泵管子，凿穿蓄水池的池底，摘下各种各样的招牌，破坏地里的作物，熄灭所有的路灯，锯断支撑房屋的大梁，砸碎窗上的玻璃，尤其在贫民区闹得特凶。这是富人对贫苦百姓干这事儿。因此，听不到任何怨言。况且这也是闹着玩嘛。这种风气至今并未完全消失。在英国或其属地的某些地方，例如在格恩西岛，就不时有人趁夜晚破坏你的屋子，打破你的围墙，拔掉你的门锤，等等。如果这事是穷人干的，那他就会被送进大牢，可这都是些可爱的年轻绅士干的呀。

最突出的那个俱乐部由一位皇帝主持，他前额上戴一个新月纹饰，自称“大摩荷克”。摩荷克的行为更超出寻开心的范围。为作恶而作恶，这是他们的宗旨。摩荷克俱乐部以此为伟大的目标：行恶害人。为完成这一职责可不择手段。加入摩荷克的队伍得宣誓当害人虫。不惜一切代价地害人，无论什么时候，不管是害谁，不管采用什么方法，这是义务。摩荷克俱乐部的每一位成员均须有一技之长。有一名摩荷克是“舞蹈教师”，因为他能用剑在乡巴佬腿肚上乱戳，让他们蹦蹦跳跳。有几位擅长“让人出汗”，他们六七八个贵族，手执长剑，随便围着哪个无赖团团转。那无赖被围住后背后总不可能没人，在他背后的那个贵族便用剑刺他一下予以惩罚，使他急转过身来；这时，另一个在他腰上扎一剑，警告这家伙背后还是有贵族，就这样各人轮着刺他，直至这个被封闭在剑阵里的人周身是血，转够了，也跳够了，他们便让手下人等用棍子揍他一顿，帮他换换脑筋。还有几位专“打狮子”，他们笑嘻嘻地拦住一位路人，冷不丁一拳砸烂他的鼻子，还把两只大拇指插进他的双眼，眼睛戳瞎了他们给钱。

这便是18世纪初期，闲得无聊的伦敦富人们消磨时光的办法。巴黎的有闲人另有所长。夏洛莱先生朝站在他家门口的一位平民开枪。哪个时代的年轻人都会找乐子。

大卫·狄里·莫阿勋爵把他杰出的天马行空的才智带进了这些寻欢作乐的机构。像别人一样他也高高兴兴地放火烧木屋和茅草棚子，把棚里的人烤得焦头烂额，但过后他为他们重盖石头房子。他也曾在她闹着玩儿俱乐部让两个女人倒立走路。一个还没结婚，他给她办备嫁妆；另一个已经结婚，他为她丈夫谋得个管理小教堂的神父之职。

他在斗鸡上所作的改进值得嘉许。大卫勋爵如何为准备上场的公鸡着装实在别具一格。公鸡互相咬羽毛就像人打架时抓对方头发一样。所以，大卫勋爵尽量把他的鸡弄得光秃秃的。他用剪刀剪去鸡尾巴，剪掉从头到背的颈毛。他说：“尽量不给敌鸡下嘴巴的机会”。接着他展开公鸡翅膀，把那些翎毛一根根地削得尖尖的，仿佛给翅膀装上了锋芒。他说：“好用它们戳对方的眼睛。”然后他用小刀刮鸡爪子，把爪子刮得十分锋利，再给主距套上个又尖又快的钢距，往它脑袋上颈子上吐口水，用口水给它擦抹，像运动员往身上擦油一样。最后他把这可怕的公鸡放下，嘴里嚷嚷：“这样做可以把一只公鸡变成一只老鹰，把驯养在家禽场里的变成山里野生野长的！”

大卫勋爵参加拳击比赛，他本身便是一部活规则。每当有重大比赛，都由他按排打桩、拉绳，量定四方赛场的尺寸。他如果担任副手，便会步步紧跟他的拳击手，一只手拿酒瓶，一只手拿海绵，嘴里喊着“狠狠地打”，为拳击手出点子如何耍花招，比赛中他当高参，出了血他给擦干，被打翻了他给扶起来，把他扶在自己膝盖上，把瓶口塞进他两排牙齿之间，自己嘴里含上一满口水，喷进拳击手眼睛和耳朵里，这样做连快死的人都能唤醒过来。他如果是裁判，便对出拳要求十分公正，不管是谁，除非是副手，都不准帮助上场的拳手，上场时，要是谁面向对手的位置没站好，他就宣判此人为败者。他注意每一回合的时间不超过三十秒。他阻止暗算，不许用头撞，对手倒地时，不许再打。这一大堆学问并没使他带上学究气，他在社交界还是那么悠游自在。

他当拳击裁判，上场双方不管是谁的满脸粉刺、须发蓬松的黑脸伴档都不准给他们渐渐松劲的拳手帮忙，不准破坏公平赌斗，不准跨越护栏进入内场扯断绳子，拔起木桩，以武力介入比赛。大卫勋爵是他们不敢顶撞的少数裁判之一。

他训练起运动员来也与众不同，只要有他承诺担任教练，拳手便必胜无疑。大卫勋爵选择一名海格力斯式的大力士，身材魁伟，像大山，像铁塔，然后便把他当自己的孩子般照管起来。他得使这块血肉礁石从防守状态转入进攻状态，这便是问题的症结所在。他擅长此道。他一旦把巨人收下，便从此寸步不离，简直成了个奶妈。他规定饮酒啖肉的量，计算他的睡眠时间，运动员的这套奇妙的饮食作息制度便是他首创的，后来莫雷利也这么做了：早上，一个生鸡蛋加一杯雪利酒；中午，带血的嫩羊腿和茶；下午四点，烤面包和茶；晚上，淡啤酒和烤面包。完后，他帮助那人脱下衣服按摩和让他睡觉。上街的时候，他一刻不停地紧盯着他，不让他遇到任何危险，惊马、车轮、喝醉酒的大兵和漂亮女人。他注意这个人的德行。这种慈母般的关怀给学生的教育带来不断的改进。他教给他能击碎对方牙齿的拳招，利用拇指挖对方眼睛的招式。再没有比这更令人感动的了。

就这样他进行着投入政界的准备，终将召唤他的政界。成为一名十全十美的贵族可不是件容易的简单的事情。

大卫·狄里·莫阿勋爵很喜欢十字街头的表演，招摇过市的露天舞台，有珍禽怪兽的马戏团，跑江湖的棚车、小丑，结结巴巴的用人，滑稽演员，露天闹剧，集市上千奇百怪的东西。真正的贵族是能够品味百姓人生的人，所以大卫勋爵经常出没于伦敦和辛堡的小酒馆和“圣迹区
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 ”。为了必要时可以同什么桅楼水手或捻缝工打上一架，而不有损于他白色舰队军官的身份，他到那些贫民窟去的时候穿的是水手上装。如此乔装改扮，不戴假发当然方便。因为，即使在路易十四治下，人民留发，像狮子长着鬣毛一样。如此这般，他的行动便十分自由。他混迹于嘈杂的人群中，他遇上的那些小人物并不知道他是爵爷，但他们很尊敬他。他们叫他汤姆·金·杰克。用这个名字的时候他是民众的，在三教九流混杂之地，他挺有名气。他与下等人打得火热是行家里手。有机会他会挥挥拳头。约夏娜小姐知道他这一方面的文明活动，对此评价颇高。

第五章　安妮女王

一

在这两口子的上面有安妮，英国女王。

安妮是个普普通通的女人。她生性快活，仁慈宽厚，还算威严。她所有的优点都算不上美德，她任何的不足却又不至于达到邪恶的程度。她胖乎乎的，却胖得虚浮，她狡黠，但是笨拙的狡黠；她善良，却是愚昧的善良。她固执又优柔寡断。作为妻子，她不忠实又忠实，她有宠人，她把心交给了他们；她有丈夫，她的床还是留给了她的丈夫。作为基督徒，她既是异端又过分虔诚。她也有美的地方，那便是尼俄柏
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 式粗壮的脖子。她身上的其他部位都很不成功。她爱卖俏，但卖得愚鲁，卖得老实。她皮肤白皙细腻，所以暴露很多。她戴着珍珠项链，大颗大颗的珍珠紧箍在脖子上，这种戴法是由她兴起的。她狭狭的脑门，肉感的双唇，胖嘟嘟的脸颊，眼睛挺大，视力却挺差。眼睛近视也影响到了她的思想。除了偶尔发出快活的一笑，几乎同她发怒时一样令人无法忍受的一笑，她总是发怒似的沉默寡言和几近无声地嘀嘀咕咕。有时漏出几个词来，什么意思您得猜。她是善良婆婆与凶神恶煞的混合物。她喜欢出人意料，这一点倒是女性味十足。安妮是世界性夏娃的样板，经过初步粗略的加工。这个毛坯出于偶然而落在王位上。她丈夫是丹麦人，名门之后。

她是托利党党员，却让辉格党组阁。
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 这是一个女人的做法，也是个疯子的行径。她常常大发脾气，成事不足，败事有余。在处理国家事务上再没有比她更笨手笨脚的了。她任凭那些政治事件一一砸了锅。她的政策是一笔糊涂账。她擅长化一点点小事为轩然大波。当一时兴起想表现一下她的权威时，她说这叫“用拨火棍捅一家伙”。

她常用梦呓的口吻说些这样的话，例如：“除了爱尔兰上议员金沙尔男爵利赛外，任何上议员在国王前都不得戴帽子。”她还说：“我丈夫不是海军司令是不公正的，因为我父亲就是海军司令。”于是，她封丹麦的乔治为英国及“女王陛下全部殖民地”的海军统帅。她永远在汗流浃背地发脾气，她并不明示自己是怎么想的，而是把她的想法慢慢地渗出来。这个鹅婆颇有斯芬克斯的味儿。

她绝不讨厌寻开心俱乐部，不讨厌开个玩笑逗逗乐子，甚至恶意的闹剧。如果她能把阿波罗变成驼子，那会是她的一大乐事。可她也愿意让他仍然做他的太阳神。她善良，她的理想既不使任何人失望，又使大家都烦恼。她用的词语往往挺粗俗，稍稍再粗俗些便像伊丽莎白一样成其为咒骂了。她不时从裙子上的一个大口袋里掏出一只圆圆的压纹小银盒，银盒盖上雕着她的侧面像，在Q.A.
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 两个字母之间。她打开盒子，用指尖挑出一点儿香膏，用来搽红她的嘴唇。处理完她的嘴唇，她才张嘴笑。她很爱吃西兰出的扁平的香料蜜糖面包。她为自己的肥胖挺自豪。

她虽说是个清教徒而不是别的，却很喜欢看戏。她发愿要建造一个音乐院，仿照法国那个音乐院的样子，却没有实现。1700年，有个叫福泰洛什的法国人想在巴黎建一个“王家马戏院”，需耗资四十万利弗尔
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 ，遭到阿尔让松侯爵的反对。这位福泰洛什便跑到英国去，向安妮女王陈说了这个想法，要在伦敦建起一座有“四个台仓”的剧院，机关布景，比法国国王的那个更美。女王被说动了，一时间犹豫不决。她像路易十四一样，喜欢让她的马车奔驰。她的车和驿马有时不到一小时零一刻钟便跑完了温泽到伦敦的路程。

二

安妮时代，没有两位治安法官的允许，百姓不得开会。十二人聚在一起，哪怕是吃蚝肉，喝黑啤酒，也构成不忠罪。

在这种相对而言还算比较宽松的统治下，对舰队的压力却极大。这可悲地证明英国人是臣民，而不是公民。几个世纪以来，英国国王一直实施暴君统治，充分说明古老的自由宪章全都是谎话，唯有法国被激怒了，战胜了暴君。只是英国压迫水兵，法国压迫陆军士兵，使这一胜利大为逊色。在法国的各大城市里，凡上街办私事，身体强壮的男子都有可能被拉壮丁的推进一幢叫“烤炉”的房子。他被关在里面，同另一些人杂七杂八关在一起，然后有人把他们中间适于服役的挑选出来，由拉壮丁的把他们卖给军官。1695年，巴黎有三十个这样的“烤炉”。

安妮女王颁布的镇压爱尔兰的法律是残酷的。

安妮生于1664年，即伦敦大火前两年。星相家预言她将登大宝为女王，因为她是“火神的姐姐”，当时还有星相家，路易十四便是证人，他出生时请来了一位星相家，他的襁褓上画有十二宫星相图。多亏了占星术和1688年革命，安妮成了女王。她感到委屈，只有坎特伯雷大主教杰尔贝特当她的教父。当时在英国给教皇当教女已不可能。就由一位首席主教当教父，太寒碜了。安妮只能满足于此。这是她的错。谁叫她是新教徒来着？

丹麦买下了她的童贞。买来的童贞
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 就像旧宪章里说的那样。买价是年金六千二百五十英镑的亡夫遗产，从瓦汀堡和费马恩岛的租金里提取。

安妮毫无信心地按威廉的老传统办事。在这个产生于一场革命的王权统治时期，英国人拥有的全部自由便介于关押演说家的伦敦塔与捆绑写书人的示众柱之间。安妮讲几句丹麦语，用来向她丈夫吹枕边风；她还讲几句法语，用来同波林布洛克讲悄悄话。标准的洋泾浜。但当时，尤其在宫里，讲法语很时髦，只有在法语里才有金玉之言。安妮关心铸币，尤其关心铜币，它们是下层老百姓用的，流通最广；她想在上面铸上伟大的图案。在她治下曾铸过六种面值四分之一便士的铜板。在前三种的背面，她仅仅让人铸上了御座；在第四种的背面，她下旨铸上一辆凯旋的战车；在第六种的背面是一位女神，一手执剑，另一只手拿橄榄枝，题铭是：战争与和平
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 。詹姆士二世的女儿，父亲坦率、残忍，女儿暴躁。

其实，她的生性本来挺温和。这只是表面上的矛盾。火气一上来便使她仿佛完全变了一个人。给糖加热，它也会沸腾。

安妮颇孚众望。英国喜欢女人统治。为什么？法国把她们排斥在政权之外。这已经是英国有女王的理由之一了。也许甚至再没有别的原因。英国的历史学家们认为，伊丽莎白伟大，安妮善良。想怎么说就怎么说吧。行。可在这些女性统治中却没有一点儿细腻。线条全都很粗很笨。伟大是粗俗的伟大，善良是粗鄙的善良。至于她们的白璧无瑕的美德，英国非这么说不可，我们绝不反对。伊丽莎白是个有埃塞克斯破戒的处女，安妮则是个为波林布洛克心猿意马的妻子。

三

各国老百姓都有愚昧的通病，他们惯于把自己做的事归功于国王。他们打仗。光荣属于谁？属于国王。他们付钱。谁过着奢华的生活？国王。而老百姓喜欢让国王挥金如土。国王从穷人那里收去一个金币，然后还给穷人一个铜板。他多么慷慨啊！作台座的巨人瞻仰扛在他肩上的侏儒。这侏儒多么高大！它在我肩上。侏儒要比巨人高，站在巨人肩上是个好办法。令人费解的是巨人竟让他爬上去，而且还佩服侏儒这么高大，这便是愚蠢。人类的天真。

骑马的雕像只能塑造国王，这十分恰当地象征了君主政体，马便是人民。只是这匹马在缓慢地变形。开始时它是头驴子，最后它成了雄狮，于是它把骑在身上的人掀翻在地，这便是在1642年的英国和1789年的法国发生的事情；有时它还把骑士吞了，这便是在1649年的英国和1793年的法国发生的事情。
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过后，狮子又会变成驴子，变得让人惊讶，可这是事实。英国便发生了这样的事情。老百姓重又背上了王室崇拜的驮鞍。我们刚才说了，安妮女王颇孚众望。她干了些什么事使她颇孚众望？什么都没干，这就是英国人对国王的要求。就为这什么都没干，国王每年收入三千万。伊丽莎白时代有一十三条战舰的英国，到詹姆士一世朝扩大到三十六条，1705年达到了一百五十条。英国人有三支军队，五千官兵在加泰罗尼亚，一万在葡萄牙，五万在佛兰德，另外，它还要为欧洲各国的君主制度和外交活动支付四千万，好像英国人民老供养着婊子。议会投票通过发行三千四百万终身年金爱国公债，英国人急急赶到财政部去积极认购。英国派出一支舰队在东印度，一支舰队在西班牙沿岸，舰队里有海军上将李克，另有肖威尔统率的四百艘帆船组成的后备队。英国刚刚吞并了苏格兰。英国正处于郝克斯太特战役和拉米伊战役之间，前一次战役的胜利已令人预见到下一次战役的必胜。在郝克斯太特撒下的一网中，英国俘获二十七个营和四个龙骑兵团，使法国丢兵弃甲后退四百公里，从多瑙河退到莱茵河。英国把手伸向意大利的撒丁和西班牙的巴利阿里群岛。它胜利而归，把十条西班牙战列舰和许多装满黄金的西班牙大帆船带回英国海港。路易十四把赫德森湾和海峡放弃了一半，人们预感到他还会把阿卡狄亚、圣克里斯多夫和纽芬兰岛也放弃掉，到时候英国如能容许法国国王在布列塔尼海峡捕捞鳕鱼，后者就谢天谢地了。英国很快便会加耻辱于他，逼迫他自己拆掉敦刻尔克要塞。在这之前，它先拿下直布罗陀海峡，并正在攻打巴塞罗那。取得了那么多伟大的业绩！安妮女王不惮辛劳生活在这个时代怎不叫人心悦诚服呢？

从某种观点来看，安妮的统治仿佛是路易十四统治的翻版。在被称做历史的这次邂逅中，有一段时间，安妮很像法国国王，她隐隐地仿佛是他的影像。像他一样，她也搞独裁统治。她有她的纪念碑，她的艺术，她的胜利，她的将领，她的文人，她给名人发放津贴的专用金库，有一个侧馆专门陈列属陛下所有的杰作。她的朝廷也人才济济，气象融融，有序列，有进退。这是凡尔赛宫已经不很伟大的大人物的缩影。那也算是大面儿上过得去，还演奏《女王万岁》，连这首曲子都可能是从吕里
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 那里借来的，总的也像煞有介事。人物一个不少。克里斯多夫·雷恩
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 马马虎虎赶得上芒萨尔
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 。萨默斯
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 顶得上拉默阿尼翁
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 。德莱顿是安妮的拉辛，蒲柏是她的布瓦洛，戈多尔芬
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 是她的柯尔贝尔
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 ，彭布罗克是她的卢瓦
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 ，马尔伯勒
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 是她的蒂雷纳
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 。把你们的假发再做大些，前额再多遮去一些。这一切显得庄重豪华，而当时的温泽俨然就是英国的马利
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 了。然而，它们总脱不了女人味，就连安妮的泰利埃神父都叫莎拉·瑞宁丝。再者，在当时的文学里已隐隐开始出现讽刺，五十年后它将变成哲学，斯威夫特揭露出新教的达尔丢夫，就像当年莫里哀笔下的那个天主教的达尔丢夫一样。那个时代，尽管英国总在同法国吵吵打打，它却总在效法国的颦，从法国得到开导，装点英国门面的可是法国的智慧。可惜安妮统治只持续了十二年，要不然，英国人不用你说也会称之为“安妮的世纪”，犹如我们所谓的“路易十四的世纪”。安妮1702年登位，当时路易十四朝正趋于式微。这是历史上的种种怪象之一，在同一时期里，一个白惨惨的星球升起和一个红彤彤的星球沉没，这时，法国有太阳国王，英国有月亮女王。

有一个细节这里还须提一提。英国虽然在同路易十四交战，英国人却挺欣赏这位国王。他们说：“这正是法国需要的国王。”英国人既爱好自己的自由，也不反对别人受奴役，有点儿说不清楚。这种投在捆绑邻人手脚的锁链上的青睐有时甚至发展为对身边的专制君主的热情赞扬。

总之，正如贝夫莱尔的法文本译者在他的题铭第六页、第九页和序言第三页里用优雅的文笔一再强调的那样，安妮使她的人民“幸福”。

四

安妮女王有些恼恨约夏娜公爵小姐，理由有两条。

第一条，因为她觉得约夏娜公爵小姐长得挺漂亮。

第二条，因为她觉得约夏娜公爵小姐的未婚夫也很漂亮。

有这两条理由就能招致一个女人的嫉妒，而对一位女王，一条足矣。

外加还有她恼怒约夏娜是她的妹妹。

安妮不喜欢女人漂漂亮亮的。她觉得漂亮有伤风化。

她自己就很丑。

不过，丑并不是她自己挑选的。

她的信仰有部分原因便是这种丑陋。

美丽豁达的约夏娜让女王看着不顺眼。

对一位长得丑陋的女王，漂亮的公爵小姐不是个可疼可怜的妹妹。

还有一条令圣心不悦的原因，那就是约夏娜的出生“不当”。

安妮是普通贵族出身的安妮·海德的女儿。安妮·海德虽然是明媒正娶堂堂正正嫁给了当时还是约克公爵的詹姆士二世，这桩婚事却十分勉强。安妮也由于自己有下等血统，觉得只能算半个王族，而约夏娜不明不白地来到这个世界上，显然是非礼所生，不登大雅，却实实在在是王后所生。门不当户不对的婚生女子望着眼前这个苟合而出的女子，看着心烦。实在是不尽如人意。约夏娜有权对安妮说：“我的母亲不比你的逊色。”宫廷上没人这么说，可显然大家都这么想。对女王陛下来说，这真如芒刺在背。干吗要有这个约夏娜？她怎么想到要生出来的？多一个约夏娜有什么用？有些亲缘关系反而令人疏远。

然而，安妮见到约夏娜时脸上总还是和和气气的。

如果约夏娜不是她妹妹，她也许会喜欢她。

第六章　巴基尔费德罗

了解别人的所作所为不无用处，作点儿监视是明智之举。

约夏娜让一个她信得过的人去窥伺大卫的行动，她的这个人叫巴基尔费德罗。

大卫勋爵偷偷地让一个他认为靠得住的人去监视约夏娜，他的这个人叫巴基尔费德罗。

安妮女王那方面也悄悄地派了一个她完全信得过的人，去了解她的私生妹妹约夏娜公爵小姐和她那私生妹妹的未来夫婿大卫勋爵的作为，她的这个人也叫巴基尔费德罗。

在这位巴基尔费德罗手下的便是这么一副琴键：约夏娜、大卫勋爵、女王。一个男人夹在两个女人之间。能奏出多少调调儿啊！纠缠不清的人们！

能在三个人的耳朵边打小报告，这样好的机遇对巴基尔费德罗真是不可多得。

他原来是约克公爵家的用人，曾努力争取当教会中人，可没有成功。约克公爵既是英国亲王又是罗马巨擘。他思想里既有王家的天主教教义，又有合法的英国国教理论。他有两个归宿，天主教的和新教的，所以他完全能把巴基尔费德罗送进这个或那个教里担任一定品位的职务。可公爵认为他对天主教的信仰不足以成为指导神师，而他的新教信仰又不足以让他当管理小教堂的神父，以至巴基尔费德罗游离于两教之间，灵魂仍留在世俗之中。

对某些心如蛇蝎的人来说，目前的处境并不算坏。

有些道路还只有趴在地下才能过去。

当仆佣地位低微，但有吃有喝，巴基尔费德罗有很长一段时间过的是这种生活。当仆佣也算不错了，可他还要权力。詹姆士二世垮台前，也许正是他快发迹的时候。一切得从头做起。威廉三世时期，他一点儿办法没有，新国王拉长了脸，以自己的方式治理英国，把假正经当成廉洁公正。巴基尔费德罗自保护人詹姆士被废黜后，并没有马上变得衣衫褴褛。倒台的君主总会残留下些什么东西，使他们身上的寄生虫得以维持一段时期。连根拔起的大树里还剩有树液，能让树叶在枝丫上继续活上两三天。然后，树叶才突然枯黄，廷臣也是如此。

至于那位君王本人，虽然垮台了，被发送得远远的，却靠了那种所谓正统性的防腐剂，持久地保存下来了。廷臣则不然，他比国王的处境惨多了。那边的国王是木乃伊，这里的廷臣是幽灵。成了影子的影子，血肉干枯得不能再干枯了。就这样，巴基尔费德罗食不果腹了。于是，他干起了文人的行当。

可人家连厨房都不让他待。有时他都不知道睡到哪儿去。他说：“谁让我有个落脚的地方啊？”他奋斗着。落难中的人所需的耐心他全有。此外，他还有白蚁的本领，善于自下而上钻出个道道来。他靠詹姆士二世的余威，用回忆，用忠诚，用软功夫等等，慢慢地一直钻到约夏娜公爵小姐那里。

约夏娜喜欢这个有才智的寒士，贫困和才智能打动人的心。她把他介绍给狄里·莫阿勋爵，让他在偏屋里住下，把他当成了自己手下的人，待他和颜悦色，有几次甚至还同他说话。巴基尔费德罗不再有饥寒之虞。约夏娜用“你”同他说话。贵妇人用“你”称呼文士在当时是风气，文士们也让她们这么做。梅莱侯爵夫人躺着接见她还从未见过面的罗伊时便这样对他说：“是你写成了《风流的一年》？你好。”后来，文人们反过来也用“你”称呼贵妇人。有一天，法布尔·德格朗丁
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 对罗昂公爵夫人说：

“你不就是杜父鱼
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 吗？”

对巴基尔费德罗来说，被人用“你”称呼是他的一大成功。他喜极了。他早就向往自上而下的这种不拘礼节。

“约夏娜小姐用‘你’称呼我了！”他想着，搓着双手。

他利用这一亲近的称呼得寸进尺。他从此经常出入约夏娜的那些内室，做得既不讨人嫌恶，也不引人注意，公爵小姐都能当着他的面换内衣。然而这一切还不能算扎住了根。巴基尔费德罗想谋个一官半职。能接近一位公爵小姐，这只能算前进了一步。地道不能挖到女王身边，工程便是失败的。

有一天，巴基尔费德罗对约夏娜说：

“小姐能赐予我幸福吗？”

“你想要什么？”约夏娜问道。

“一官半职。”

“给你谋个官职！”

“是的，小姐。”

“你怎么会想到要个官职？你什么都干不了。”

“正因为这个缘故。”

约夏娜笑了起来。

“哪个职位都与你不相称，你要哪个？”

“揭海洋里的瓶子盖儿的人。”

约夏娜笑得更欢了。

“你开什么玩笑？”

“不，小姐。”

“我来一本正经地回答你，这才好玩呢，”公爵小姐说，“你想当什么？再说一遍。”

“揭海洋里的瓶子盖儿的人。”

“宫里的事儿说不清楚。真有这么一桩差事吗？”

“有，小姐。”

“对我说说这是什么新鲜玩意儿吧。往下说呀。”

“这差事确是有的。”

“以你所没有的灵魂对我发誓。”

“我发誓。”

“我根本就不相信你。”

“谢谢，小姐。”

“你真的想要？……你再说一次。”

“揭海洋里的瓶子上的封口。”

“这倒是个不用费很大的劲儿的职务，就像给铜马梳毛。”

“差不离。”

“无所事事。这也正是你需要的位子。你适合干这个。”

“您瞧我还是有合适去处的。”

“这呀！你在胡说。真有这个位子吗？”

巴基尔费德罗摆出毕恭毕敬的姿势。

“小姐，您有一位令人敬畏的父亲，詹姆士二世，国王；还有一位声名显赫的姐夫，丹麦的乔治，坎伯兰公爵。您的父亲曾经是，您的姐夫现在是英国的海军司令。”

“你刚才告诉我的是新鲜玩意儿？这我不跟你一样清楚！”

“下面的事儿小姐就不知道了。海里有三种东西：沉入海底的叫Lagon，漂在海上的叫Flotson，冲上岸来的叫Jetson。”

“那又怎么样？”

“这三种东西，Lagon, Flotson, Jetson，均归海军司令所有。”

“那又怎么呢？”

“小姐还不明白？”

“没有。”

“海里的一切，沉入海底，浮上海面，冲到海边的，全都归属于英国的海军上将。”

“一切。是的。往下说呀！”

“除了鲟鱼，鲟鱼是国王的。”

“我倒是觉得，”约夏娜说，“这一切全都是属于海神爷的。”

“海神爷是个笨伯。他把什么都丢了，他让英国人拿走一切。”

“说完算了。”

“海财，这便是人们对海里找来的东西的总称。”

“行。”

“海财取之不尽。那里总有些东西在漂着，或漂不到岸边来。这是大海的贡品。大海在向英国纳税。”

“但愿如此。你就快说完了吧？”

“小姐知道，这样，就得为海洋增设一个办事处。”

“在哪儿？”

“海军部。”

“什么办公室？”

“海财办公室。”

“那又怎样？”

“办公室下设三个科，Lagon, Flotson, Jetson；每个科设一名科长。”

“然后呢？”

“海上航行的船舶有什么事要告诉陆地上的人，例如它航行的纬度，遇上了什么海怪，看到了一片海岸，它遭遇了海难，快沉没了，它完了，等等；船主便拿起一只瓶子，往瓶里塞一张纸，纸上写着是怎么一回事，封上瓶口，然后把瓶子丢进海里。如果瓶子沉到海底去了，那便是Lagon科长的事；如果它浮在水面上，那就是Flotson科长的事；如果它被海浪冲到了陆地上，那便是Jetson科长的事。”

“而你就想当Jetson科长，是吗？”

“正是。”

“你还把这叫做揭海洋里的瓶子盖儿的人，是不？”

“因为确实有这样一个位子。”

“为什么你想要最后那个而不要前两个呢？”

“那是因为它目前空着。”

“这差事都干些什么？”

“小姐，1598年，一位捕康吉鳗的渔夫在艾必廷浅海沙滩上发现一只用柏油封口的瓶子，瓶子送到了伊丽莎白女王那里，英国从这个瓶里取出的羊皮纸上得知荷兰一声不吭地占领了一个不为人知的地方，新曾布尔Nova Zemla，占领时间是1596年6月，占领者们被那里的狗熊吃了。过冬的办法写在一张纸上，装进火枪盒，枪盒挂在岛上木屋的烟囱里，房子还在那里，荷兰人全都死了，烟囱是用打穿了底的木桶做的，接在屋顶上。”

“你那不知所云的话真叫我费解。”

“可是，伊丽莎白明白。荷兰多一块地方，也就是说英国少一块地方。通报这条消息的瓶子具有很重要的意义。也就在那天起下达了一道命令，任何人在海边捡到封口的瓶子均需把它送呈英国海军上将，违者将处以绞刑。为开启这类瓶子，海军上将委任一名科长，必要时，他须将内容呈报陛下。”

“这种瓶子海军部经常收到吗？”

“很少，可这没关系。职位反正都在那里。海军部有这位科长的办公室和宿舍。”

“那么，这种无所事事的闲职有多少薪金呢？”

“年薪一百畿尼。”

“你就为这点儿小事找我？”

“这样我的生活就有了着落。”

“叫花子般的生活。”

“对我们这种人合适。”

“一百畿尼，少得像股烟。”

“只够您用一分钟的够我们这种人生活一年。这是穷人占便宜的地方。”

“你将得到这个位子。”

一星期后，多亏约夏娜的好意，大卫·狄里·莫阿勋爵的影响，巴基尔费德罗在海军部安顿了下来，从此有了生路，摆脱了朝不保夕的处境，脚踏实地，有住有用，每年一百畿尼薪俸。

第七章　巴基尔费德罗脱颖而出

他急着要做到的第一件事便是变得忘恩负义。

巴基尔费德罗决不错失。

约夏娜给了他那么多恩惠，他当然只有一个想法：恩将仇报。

我们需要补充的是，约夏娜美丽、高大、年轻、有钱、有权势、有名望，而巴基尔费德罗丑陋、矮小、衰老、贫困、寄人篱下、默默无闻。这一点他也得报复。

一个浑身是黑暗的人怎么能放过那么多的光辉呢？

巴基尔费德罗是爱尔兰人，他背弃了爱尔兰；坏种。

巴基尔费德罗唯有一样东西于他有利，那便是他那很大很大的肚子。

大肚子总被人看做是为人和善的标志。可这个肚子却帮助巴基尔费德罗掩盖他的虚伪。因为他一肚子的坏水。

巴基尔费德罗多大年龄？没准儿。正当他进行这个计划所需的年龄吧。他脸上的皱纹和花白头发使他看似很老，然而他思维敏捷，又仿佛还年轻。他动作既灵活又笨重，像河马又像猴子。保王党，当然；是不是共和党？也说不定。天主教徒，也许是；新教徒，大概不错。拥护斯图亚特，很可能；拥护不伦瑞克，更明显。拥护只能在同时又是反对的情况下才算得上是一种力量。巴基尔费德罗付诸实施的便是这一箴言。

“揭海洋里的瓶子盖儿”，这个差事并不像巴基尔费德罗似是而非地介绍的那么可笑。加西·费兰台在他的《海洋航路》一书中抗议，现在称之为宣言，反对掠夺搁浅船舶的所谓“漂来物权”，反对沿海居民掠夺船舶残骸。他的抗议在英国引起轰动，从而导致对海难者处理方法上的改进，他们的财产、用品和所有物乡民们不得偷盗，而是由海军部没收。

海洋里的东西，凡被冲上英国海岸者，如货物、船壳、包裹、箱笼等，均归海军司令所有。由此便可看出巴基尔费德罗恳请得到的位子是何等重要了，而海军部更重视其贮藏着信息和情报的漂浮容器。海难是英国最关心的事务之一。航海是英国的生命，所以船舶失事也便是它的忧虑。英国对海洋从来就没有放心过。即将沉没的船只抛进波涛里的小玻璃瓶儿装着无论从什么角度看都是最珍贵、最重要的情报。关于失事船只的情况，关于船员的情况，关于失事地点、时间和失事方式的报告，关于刮坏船只的风向、风力和把漂浮的瓶子送到岸边的水流情况。巴基尔费德罗所承担的这个职务现已取消有一百多年了，但它确实起到过作用。最后一位正式担任此职的是林肯州道丁登的威廉·赫赛。执掌这个工作的人仿佛是作海洋物品报告的人。所有盖上、封好，被潮水冲到英国海边的容器，诸如酒瓶、药瓶、陶瓷坛子，全都要交到他手里，只有他有权打开。他第一个得知里面的秘密。他将它们分门别类，贴上标签，存入他的档案保管室。现在英吉利海峡的各个海岛上还说“文件入档”，这个说法便是从此产生的。事实上还采取过一项预防措施。这种容器开启时必须有海军部两名发誓保守秘密的审定人在场才能进行，他们将会同Jetson科负责人一起在启封记录上签字。然而，由于这两位审定人不得泄密，结果，巴基尔费德罗仍持有一定的处理决定权。某个事实的隐瞒或披露在一定程度上取决于他。

那些易碎的船舶残骸，远不是如巴基尔费德罗对约夏娜说过的那么罕见和无关紧要。它们有时很快便靠拢了陆地，有时要漂上几年。是快是慢取决于海风和水流。这种把瓶子丢进海里的方法就像上谢恩祭一样，现在有些过时了。可是，在那些宗教信念很重的时代，那些快要死去的人们，还是愿意用这样的方式把自己最后的想法告诉上帝和人们。有时，这种海上来的信竟大量传递到海军部里。在奥德连纳城堡保留着一张羊皮纸，上面有詹姆士一世时代英国财政大臣瑟福克的注脚，这份文件证明仅1615年一年就有五十二个用柏油封口的水壶、细颈瓶、骨头被送到海军司令的档案保管室登记存放，里面放着船舶沉没时的记载。

宫廷里的职务就像油滴在水上，会不断化开，所以门官能变成大臣，马夫则能变成陆军统帅。巴基尔费德罗曾向往和已得到的这种专职历来都由一名心腹担任。伊丽莎白认为应该如此。在宫廷里，所谓信任便是参加密谋，能参加密谋便能步步高升。任这个专职的官员渐渐地已经算得上是个人物了。他是神职人员，他的地位很快便仅次于两名宫廷神父。他几次出入宫闱，不过，应该说明，他是“寒微入宫”humilis intr?tus，而且直入寝宫。当时的规矩是这样的，必要时，他直接向陛下禀报那些往往是稀奇古怪的发现，绝望者的遗嘱，向祖国的告别词，揭发船长或船员的失职，海上的罪行，给王家的遗赠，等等。他持续不断地向宫廷报告进入他档案室的那些事件，不时把他开启这些不祥的瓶子后获得的情况呈报御前。这是海难者后事办事处。

伊丽莎白喜欢讲讲拉丁语。所以，当她治下的Jetson科长，伯克郡的坦菲尔德·德柯雷把那些从海里取来的文件给她送去的时候，她总要问：“Quid mihi scribit Neptunus？海神在信里写了些什么呀？”

脱颖而出，白蚁成功了。巴基尔费德罗到了女王身边。

这便是他所翘企者。

是为了发迹吗？

不是。

是为了不让别人成功。

这才是最大的幸福。

从损人中得到享受。

心有损人的欲望，模糊，却决不改变初衷，而且一贯地紧盯不放，这种恒心别人不一定有，巴基尔费德罗却有。

恶狗咬人不松口，他的思想也是这样。

他感到自己严酷无情，所以从阴暗的心灵深处感到满意。只要嘴巴里咬着猎物，或者心里已能肯定伤害了别人，他便感到什么都有了。

在使别人感到寒冷的希望中，他高兴得浑身哆嗦。

当恶人也是富足。这种人，你以为他穷，他确实也穷，他的富便富在坏水多，而他更爱坏水。这就叫人各有志。捣鬼和开玩笑一样，对它们的需要更胜于金钱。对受害人不好，对施害人不错。教皇派火药阴谋，居伊·福克斯的同案犯卡特斯拜说：“能看到把议会炸得四脚朝天，给我一百万英镑我都不换。”

巴基尔费德罗是什么玩意儿？他最卑鄙，最可怕，是个见不得别人有什么好事的人。

嫉妒这种东西在宫廷中历来有它的地位。

宫廷中多的是无法无天、无所事事的人，多的是闲得无聊专爱搬弄是非的财主，多的是豆腐里挑骨头的专家，被嘲和嘲笑别人的人和自以为聪明的傻瓜，他们需要一个爱眼红的人听他们说话。

听到在说别人的坏话心里该有多舒畅！

嫉妒是制造奸细的好材料。

嫉妒，这种天生的偏爱，和打探隐私这种社会职责之间有深刻的共同之处。奸细如狗，为别人捕风捉影；嫉妒的人像猫，为自己寻找快慰。

一个残酷的自我，这便是嫉妒者的全部生命。

巴基尔费德罗另有长处。他谨慎、隐秘、实在。他不露声色，却将仇恨刻骨铭心。极度的卑躬屈节意味着极度的自负。被他逗乐的人喜欢他，其他人恨他。他感到恨他的人讨厌他，喜欢他的人又瞧不起他。他忍。凡此种种损伤在他深怀恶意的屈从中无声无息地沸腾。他愤愤不平，那些浑蛋有什么权利这般相待。他默默地忍受着愤怒的噬啮。忍受一切，这是他的一技之长。他心底里暗暗地发火，蕴藏着疯狂的仇恨，这是被灰烬掩盖起来的黑色的火焰，表面上看不出来。他是个易怒的人，闷在肚子里而已。脸上总是笑容可掬。他乐于助人，殷勤，好说话，和蔼可亲，随和。不管对谁，不管在哪里，他都行礼。只要风吹草动，他便一躬到地。天生成芦苇般的脊梁骨真是升官发财的老本！

这种隐藏着的奸佞之徒并不像我们所以为的那么罕见。我们生活在可悲的爬虫包围之中。哪来那么多坏蛋？揪心的问题。空想者百般考虑这个问题，思想家从未找到答案。从而哲学家总把忧郁的目光注视在命运这座黑黝黝的大山上，凶神恶煞将蛇虺大把大把地从山顶上撒向人世。

巴基尔费德罗身躯臃肿，面容消瘦。肥胖的上身和骨立的脸庞。短短的指甲凹凸不平。手指骨节突出，大拇指是扁平的。头发挺粗，两鬓间相距甚远，额头又宽又低，一副凶相。乱蓬蓬的眉毛下，有蒙古褶的眼睛遮掩了他豆点大的目光。鼻子又长又尖，柔软的鼻梁高高拱起，鼻尖差不多贴到了嘴巴上。巴基尔费德罗体面地穿上皇帝的服装后有点儿像图密善
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 。他那张哈喇味儿很浓的黄脸仿佛是用发黏的面团捏成的，肌肉僵化的双颊好像嵌了油灰。他脸上有各种各样的不该有而偏偏有的皱纹，下颌角很大，下巴厚重，耳朵一副龌龊相。他休息时，从侧面看去，上唇翘起一个锐角，露出两颗牙齿。这两颗牙齿似乎在望着你。牙齿似在看人，就像眼睛似要吃人一样可怕。

忍耐、克制、禁欲、保留、自制、客气、谦恭、温和、礼貌、朴实、廉洁，巴基尔费德罗更有这种种美德。正因为是他拥有这种种美德，这些美德也便不美了。

没用多久，巴基尔费德罗便已在宫里立足生根了。

第八章　地狱
155



能在宫里立足生根的有两种人，一种在云霓上令人敬畏，另一种在泥泞里权势显赫。

前一种人属于奥林匹斯山，后一种人属于密室。

属于奥林匹斯山的手中只有雷电，属于密室的手里把握着警察。

密室里有各种各样的统治工具，它能翻手为云，覆手为雨，所以有时也能惩罚。赫利奥加巴尔
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 便在那里送了命。所以这个词在古代有“厕所”的意思。

一般说来它还不这么严重。阿尔韦罗尼
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 便在那里钦服旺多姆公爵。密室也是王室人员喜欢用来接见人的地方。它代替了王位大殿。路易十四在那里接见勃艮第公爵夫人。菲利普五世与王后并起并坐。神父走进那里。有时它便成了附属教堂的忏悔室。

所以宫里还有鲜为人知的荣华富贵。而且所得好处绝对不少。

在路易十一朝，想当大人物，那就得是皮埃尔·德·罗昂，法国元帅；想当要人，则要学黄鹿奥利维埃，理发师。在玛丽·德·梅迪契时代，想要荣誉，得像锡耶里，掌玺大臣；想得人重视，便做阿侬，贴身女仆。在路易十五治下，想赫赫有名，就当舒瓦瑟尔，阁老；想令人害怕，便为勒贝尔，侍从。拿路易十四来说，给他铺床的蓬当就比为他建起千军万马的卢伏阿，和为他赢得一次次胜利的蒂雷纳更有权有势。从黎塞留手中夺走约瑟夫神父
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 ，黎塞留便会变得几乎一无所有。他缺少神秘。红衣贵人了不起，灰衣贵人可怕。当一条虫，威力无穷！把纳瓦埃斯
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 祖孙十八代加上奥唐奈
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 家族所干的活儿还及不上一个叫帕特罗奇尼奥的修女。

啊！这种权力的条件是卑微。你要是想保住你的权力，那就继续保持寒微，就当一个不存在的人。休息中的蛇盘成一团，这兼是无限大和零的象征。

这种毒蛇的好运降落到巴基尔费德罗的头上。

他已经钻到了自己想去的地方。

扁平的虫子无处不入。路易十四的御床上有臭虫，他的政权里有耶稣会士。

其中绝对没有不可调和的矛盾。

这世上的一切好比时钟，因万有引力引起的移动便是钟摆的摆动。一极想要另一极。弗朗索瓦一世想要特里布莱，路易十五想要勒贝尔。在这至尊和至贱之间有深刻的意气相投合之处。

行为的指导是至贱。这也没什么不可理解的。下面的人牵线。

再没有比这个位子更方便的了。

你是眼睛，还是耳朵。

你是统治体系的眼睛。

你是国王的耳朵。

你是国王的耳朵，也便能随心所欲地打开或关上国王的意识之门，往国王的意识里塞进自己想塞的东西。国王的心灵便是你的衣橱。如果你是捡破烂的，它就是你的背篓。国王的耳朵不是国王的。这也就是为什么这些可怜的家伙颇不该为他们的行为负责的原因。思想不为自己所有，当然就谈不上什么行动了。国王就是服从。

服从于什么？

服从于一个邪恶的灵魂，这个灵魂便在他耳边絮絮叨叨。来自罪恶深渊的黑苍蝇。

这絮絮叨叨的声音发号施令。君主统治便以它为准绳。

高声说话的是君主，低声絮叨的是君权。

善于在君主统治中分辨出这低语声，听到它在给朗朗声提示些什么的人才是真正的历史学家。

第九章　恨强似爱

这种絮絮叨叨的声音在安妮女王身边有好几个。巴基尔费德罗是其中之一。

除了女王，他还暗暗在约夏娜小姐和大卫勋爵身上下工夫，影响他们，操纵他们。我们已经提到，他在三个人耳边说悄悄话。比唐乔还多一个。唐乔私下只向两个人汇报，就在路易十四爱上他的弟媳亨利也特，而亨利也特也爱上了路易十四的时候，他在中间斡旋，他瞒着亨利也特给路易十四当秘书，又瞒着路易十四给亨利也特当秘书，在这两个傀儡之间不偏不倚，他提出问题，他做出回答。

巴基尔费德罗是那么笑容可掬，那么唯唯诺诺，对哪一位都毫无招架之功，实际上又是那么的不忠实，那么的丑陋，那么的狠毒，所以，十分简单，到头来，女王便少不了他了。当安妮尝到巴基尔费德罗的滋味后，她再不想要别的马屁精了。他像有人吹捧伟大的路易
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 那样，用压低别人的办法来抬高她。蒙雪佛楼依夫人说：“国王是个无知之徒，你也就只有去嘲笑饱学之士了。”

在蜇人的针上不时加上毒汁，这是绝技。尼禄便喜欢看洛居斯特
162

 干这活儿。

王宫都很容易进去，这种珊瑚里面有路可通，被人们称做佞臣的啮齿动物很快便能摸清楚路在哪里，开凿、挖掘，必要时还把里面掏空。有个进门的借口就足够了。巴基尔费德罗有这个借口。他的职司使他没过多久上女王那里就像上约夏娜那里一样。他成了不可或缺的家养畜生。有一天，他脱口说出一句试探性的话，使他当即看到女王的仁慈究竟是咋回事。女王挺宠爱她的大总管德文郡公爵威廉·卡文迪什。这位勋爵十分愚蠢，他有牛津的各级学位，却不懂拼写。有一天早上，他愚蠢地死了。死这种行为在宫廷里是很不谨慎的，从此人家谈到你的时候不用再有所顾忌。王后当着巴基尔费德罗的面表现出挺伤心，最后还大声叹息道：“这么多的美德却集中在这么笨的人身上，真可惜！”

“上帝想要这头驴子呢！”巴基尔费德罗低声嗫嚅道。

女王微微一笑。巴基尔费德罗记住了这个笑容。

从而他得出结论：咬人能得她的欢心。

从此他可以肆意嘲弄他人了。

从那天起，他到处打探隐私，倒行逆施。别人只好听任他这么做，因为大家都怕他。能让国王笑的人也便能让别人发抖。

这是个得势的小人。

他每天都偷偷地迈出几步。人们需要巴基尔费德罗。好几位大人物表示信得过他，必要时甚至把不可告人的事情托他去办。

宫廷是一台机器。巴基尔费德罗成了它的发动机。你是否注意到在某些机械里，发动机有多小吗？

尤其是约夏娜，我们已经指出，正用上他那包打听的才能，对他言听计从，甚至毫不犹豫地把她住处的秘密钥匙给了他一把。用这把钥匙，他什么时候都能进她房里去。这种过分地交出自己的私生活的做法在17世纪是一种风气。那叫“给钥匙”。这种表示信任的钥匙约夏娜给过两把，一把给了大卫勋爵，另一把给了巴基尔费德罗。

再者，径直闯入内室在古代习俗中并不值得大惊小怪。由此还发生过一些不大不小的事故。拉费尔台突然拉开拉封小姐床上的帘子，发现黑衣火枪手山松在里面，等等，等等。

巴基尔费德罗擅长做这种用心叵测的发现，从而驾驭大人物，把大人物抓在小人物手里。他行走在黑暗中的道路迂回曲折，不知不觉，经过巧妙的安排。像所有密探中的高手，他兼有刽子手的冷酷无情和显微观察的耐心。他天生是个佞臣。佞臣都是夜游神。佞臣便在被称做无所不能的夜里游来荡去。他手提着一盏昏暗的灯笼，照亮他想看见的那个点，自己依然在黑暗之中。他打着这盏灯笼寻找的不是一个人，而是头蠢驴。他找到的却是国王。

国王都不喜欢身边有雄心大略的人。只要讽刺不落到他们头上，他们便觉得高兴。巴基尔费德罗的本事便在于不断地贬低勋爵和亲王们，贬低多少，陛下的地位也相应地抬高多少。

巴基尔费德罗拿到的钥匙两头都可以开门，一头开伦敦的恒克维尔别院，另一头可以打开温泽的科列奥奈行宫，这两处都是约夏娜喜爱的住所。两幢楼都是克兰夏理的遗产。恒克维尔别院紧靠奥尔德门，这个门是从哈里奇到伦敦的必经之路，城门口有查理二世的雕像，头上画着一个天使，脚下雕着一头狮子和一个独角兽。刮东风的时候，从恒克维尔别院可以听到圣玛丽勒本的钟声。科列奥奈行宫是佛罗伦萨式的宫殿，砖石结构，带大理石列柱，建造在温泽的桩基上，它坐落在木桥的一头，主院的富丽堂皇在英国都属罕见。

科列奥奈行宫邻接温泽城堡，约夏娜就在女王身边。然而约夏娜还是愿意住在那里。

巴基尔费德罗对女王的影响，表面上丝毫都看不出来，纯粹都在根子里。宫里的这种毒草是最难拔掉的。它们深深地扎在地下，外面根本就不让你抓住。要除掉罗克劳尔·特里布莱或勃吕梅尔几乎是不可能的。

一天一天地女王越来越宠信巴基尔费德罗。

萨拉·詹宁斯是出了名的。巴基尔费德罗默默无闻，他的得宠也不露痕迹。巴基尔费德罗这个名字并没有被载入史册。捕鼹鼠的人捕不尽所有的鼹鼠。

巴基尔费德罗曾经想供奉神职，所以，他什么都学过一些。对什么都如蜻蜓点水，结果便一无所成，行行皆通
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 往往害人。长了个达纳依德的无底桶式的脑袋，是所有几乎一事无成的学者的不幸。巴基尔费德罗往自己脑袋里装过东西，就因为是个没底的桶，脑子里还是空空如也。

头脑和大自然一样，忌惮空虚。大自然往空虚里放入爱情，头脑却往往用仇恨填补。用仇恨充实空虚的头脑。

为仇恨而仇恨是存在的。自然界为艺术而艺术的行为比我们想象的还多。

有人恨。恨就得干点儿什么。

无偿的仇恨，触目惊心的字眼。这也就是说仇恨本身就是报偿。

熊靠舔自己的掌子生活。

当然不可能是无穷尽的。得给熊掌以滋养。必须往熊掌里添加东西。

不分青红皂白的恨挺妙，能解决一时的问题。但最后还得有个目标。弥漫于天地万物的憎恶有枯竭的时候，就像孤独的享受。无目标的仇恨犹如无的之矢。射箭所以有趣在于它能射透一个人的心。

不能只是为了求得荣誉去仇恨，得有点儿作料，毁掉一个男人、一个女子，或者别的什么人。

这种给游戏加彩的工作——提供一个目标，把仇恨固定下来——使仇恨更加强烈，让猎人看到活的猎物而兴致勃勃；给伏击者以希望，将看到冒着热气的血滚滚流淌；叫捕鸟人心花怒放，因为百灵鸟徒劳地扑动翅膀；当一头隐蔽的野兽，不知不觉中被人所杀；约夏娜为巴基尔费德罗做了这一工作，她并没意识到其中的微妙和可怕。

思想是颗子弹。从第一天起，巴基尔费德罗便心怀叵测地瞄准了约夏娜。叵测之心犹如喇叭口火枪。巴基尔费德罗站停不动，用他全部的包藏祸心的恶意瞄准公爵小姐。您感到奇怪吗？您向鸟儿开枪的时候鸟儿做了什么有损于您的事情了？那是因为您想吃它，您可以这么说。巴基尔费德罗也可以这么说。

约夏娜的心是打不中的。它本来就是个谜，当然便难以伤害。但她的头，也就是说骄傲能被击中。

她自以为因此而坚强，实际上却因此更脆弱。

巴基尔费德罗了解这一点。

倘使约夏娜能看清楚巴基尔费德罗的阴暗心理，倘使她能看到隐藏在他那可掬的笑容后面的东西，这个骄傲的女人，尽管有那么高的地位，也很可能吓得发抖。幸亏她醉生梦死，根本就不知道这男人心里想些什么。

我们不知道意想不到的事情从什么地方迸发出来。深层的人生是可怕的。恨从不微不足道。恨总是刻骨的。即使在最卑微的生命里，恨也有恨的本色，它俨然是个怪物。被蚂蚁憎恨的大象同样处于危险之中。

即在打击之前巴基尔费德罗都已为开始品尝到他想做的坏事的滋味而高兴。他还不清楚自己该怎样整整约夏娜。但决心已下。下决心干就已经不简单了。

毁掉约夏娜，那是天大的成功。他决不作此奢望。但让她蒙受耻辱，遭到贬谪，感到懊恼，让那双美目因为气得发疯的眼泪而变得通红，这也是成绩，这是他要做到的。他执著、专注、耿耿于他人的痛苦，不改初衷，上天赋予他这些本性，他可不能无所作为。他善于找到约夏娜黄金甲胄上的瑕疵，让这位奥林匹斯山上的女神出点儿血。我们要再问一次，这样做对他本人有什么好处？好处大大的，那便是恩将仇报。

嫉妒能把人变成什么？变成忘恩负义的家伙。他憎恶照亮他、给他温馨的光明。查依鲁斯也因为恩惠而嫉恨荷马。

让约夏娜经受今天被称做活体解剖的痛苦。把这浑身乱颤的女人放在外科手术室的解剖台上，活生生地把她剖开，在她声嘶力竭的叫喊中，兴致勃勃，从容不迫地零剐细割，巴基尔费德罗爱作这样的浮想。

为了达到这个目的，哪怕得吃点儿苦，他觉得也值。钳子有时也会夹了自己。刀子折起来时会割了自己的手指。那算不了什么！为折磨约夏娜而受点儿伤痛他不在乎。刽子手用烙铁时自己也会被烫着，只是他并没注意。因为对方承受更大的痛苦，自己那点儿苦也就不存在了。看到受刑人蜷曲起来会使您忘掉自己的疼痛。

不管怎样都得做害人的事。

制造他人的痛苦需要承担无名的风险。您在使别人陷入险境时自己也在冒险，各种各样的连锁反应会导致突然的崩塌。不过，这一点阻挡不了真正的恶人。他能从受刑人感到的恐慌中享受欢乐。这种撕心裂肝的疼痛使他乐不可支。恶人唯以制造恐惧而心花怒放。舒适是肉刑在他身上的反照。阿尔伯公爵借火刑台暖手。火刑台是痛苦，反应是欢乐。这样的颠倒都能成立，岂不叫人毛骨悚然？人类的阴暗面深不可测。博丹
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 在他的书里说“美妙的酷刑”，这种说法可能有三重可怕的含义：肉刑的追求，受刑人的痛苦，行刑人的快感。野心、欲望，这种词全都意味着为一个人的满足而牺牲另一个人。希望也能成为邪恶的东西，实在可悲。怨恨一个人，也就是愿他倒霉。为什么不是愿他走运呢？难道我们愿望的主要倾向竟在于恶的方面？不断地从灵魂中清扫难以根除的恶念，这是耿介之士最艰巨的工作之一。我们的觊觎难以细察，几乎全都蕴含着不可告人的内容。对于十足的恶人，这种丑恶的东西是可能登峰造极的。对别人来说够倒霉的事情，在我却觉得太好了。人类的阴暗面，胜似地窖。

目空一切造成的无知的骄傲使约夏娜自以为可保无虞。女性鄙视的本领非同一般。无意识的不由自主的鄙视和轻信，约夏娜便是如此。巴基尔费德罗在她眼里几乎是样东西。如果你对她说巴基尔费德罗是有生命的，她定会感到吃惊。

在这个睨视的人面前她走来走去，嬉笑自如。

他却在思索，伺机一逞。

他越等，让这个女人陷于绝望的决心也越大。

严酷的潜伏。

况且，他也给自己找到充分的理由。别以为无赖就不自重。他们自视甚高，没人的时候说起话来盛气凌人。怎么！这个约夏娜给过他施舍！她是巨富，她无非像对待叫花子那样，给过他几个子儿！她把他牢牢地钉死在一个荒唐的职位上！他巴基尔费德罗学识渊博，多才多艺，差不多快供奉神职，本来是当主教的材料，却被安排在登记只能用来为约伯刮脓疱的碎玻璃片的职务上。如果要他在破破烂烂的登记室里混上一辈子，正儿八经地揭揭嵌满了海里各种各样的脏东西的夯瓶儿盖子，辨认发霉的羊皮纸上的字迹，腐烂的天书样的东西，垃圾船的遗嘱，还有什么乱七八糟字迹模糊的废话，那是约夏娜的罪过！怎么！这婆娘还用“你”同他说话！

他能不报仇雪恨！

他能不惩罚这种女人！

这怎么成！难道人世间就没个公道了！

第十章　如果人体透明，就能看到这样的火焰

什么！这个女人，这个荒诞不经、借幻梦而人尽可夫的骚货，到现在还是处女，无非是没有机会，这块还没有开张的肉，戴着公主冠冕的不要脸的东西，骄傲得像狄安娜，还没有哪个要过的女人，行，也许，要那么说，我也同意，就差个机缘，那个连王位都看不住的流氓国王的私生女，侥幸得个公爵爵位，贵妇人，摆出一副女神的架子，这种人，要是出身贫寒，非当婊子不可。这位准小姐，霸占一位放逐者的财产的女贼，目中无人的女叫花子，就因为有一天，他巴基尔费德罗没饭吃，没地方住，曾厚颜无耻地让他坐在餐桌角上，让他栖息在那讨厌的宫殿内随便哪个旮旯里，哪儿呀？也许在阁楼上，也许在地窖里，随便什么地方，那又怎么样？比用人好一些，还不如那些马匹！就因为他落魄，她就拼命利用这个机会，急忙假惺惺地给他帮点儿忙，有钱人就做这种事，侮辱穷人，牵哈巴狗似的把他们牵着！况且，她帮的这种忙对她又值了什么？是大忙是小忙要看帮忙人付出了多少。她家里有的是多余的房间。这算是给巴基尔费德罗帮忙呀！真让她太费神了！她为此少吃了一调羹八卦汤了吗？在她那多得发愁的奢侈享受里减少了什么？没有。倒是给她本来就多得算不清的财富增加了虚荣，多一样奢侈品，救助了一位才子，庇护了一名神职人员，像戴在手上的戒指那样的善举！她从此可以装腔作势地说：“我广结善缘，我养着一批文人，我是他们的恩人！这可怜虫碰上我才叫走运！我是多热心的艺术之友啊！”而她所做的无非是在屋顶下哪个破破烂烂的小房间里架起张行军床！至于海军部里的职务，那倒是约夏娜给他弄到手的，当然！多美的差事！约夏娜造就了巴基尔费德罗的今天。她造就了他，就算是吧，可只是造就了个屁。比屁还不如。因为让他当这种芝麻绿豆官，他感到是屈就，大材小用，使他非驴非马。他欠约夏娜什么人情？驼子感谢他母亲把他生成了畸形呀？那些享有特权的填满了欲壑的暴发户、命运那老婆子的宠儿，不就是这副样儿！而才高八斗的巴基尔费德罗却不得不站在楼梯边，向仆人们行礼，晚上一层又一层地爬楼，不得不总是彬彬有礼地献殷勤，和蔼可亲，毕恭毕敬，和颜悦色，笑脸相迎！这还不叫人恨得牙根痒痒的！而与此同时，那婆娘却挂着珍珠项链装腔作势地同那笨伯大卫·狄里·莫阿勋爵打情骂俏！

决不可让人家给你帮忙，人家会因此而大加利用。决不可让人家当场抓到你正饿得发昏，人家会接济你。由于他那时正没饭吃，这个女人便找到足够的理由给他饭吃！从此他成了她的奴仆！就因为胃里面虚弱，结果一辈子戴上了锁链！感激人家就得受人家的剥削。身在福中的人，有权有势的人，利用你伸手之际，放一个铜板在你手掌心里，正当你怯懦之时，把你变成奴隶，而且是最糟糕的那种，接受了施舍的奴隶，不得不爱主人的奴隶！多么卑鄙！如此不正当的手段！对我们的自尊完全是意想不到的打击！而现在完了，你终身没个出头的日子，必须认为这个男人心善那个女人貌美；总是低人一等地去附和、赞扬、钦佩、崇拜，拜倒在人家的脚下，跪得膝盖上起了老茧；怒火中烧，噬啮着你的心灵，心里的怒涛崩空裂岸更胜过大海洋，嚼碎钢牙，强咽下愤怒的吼声，你还得甜言蜜语说些好听的话。

富人便是这样困住穷人的。

对你行的善就像粘鸟的胶，一旦把你粘上，你就永远都甭想脱身。

施舍是无法报答的。感恩戴德会使你动辄得咎。恩泽像一种黏糊糊的东西，讨厌地贴在你的身上，你从此不得自由行动。可恶的脑肥肠满的有钱人清楚，他们的怜悯已在你身上得逞。没说的。你成了他们的东西。他们把你买下了。花了多少？一根骨头，是他们从家养的狗嘴里夺下来给你的。他们把这根骨头丢到你头上。他们既救了你，又揍了你。其实这是一回事。你啃了骨头没有？狗窝里还有你的位置。所以，你就感谢吧。感恩戴德，永志不忘。要爱你的主人。随时随地屈膝下跪。恩惠还有一层意思，那便是你情愿充当下人。他们要求你感到自己是可怜虫，你必须把他们奉若神明。贬低你也便抬高了他们。你越低头哈腰，他们便越昂首挺胸。在他们说话的调调里总有点儿不加检点的味儿。他们的家事，如婚姻、洗礼、婆娘怀孕、小孩出世，你都得出来捧场。他们生了狼崽，行，你得写十四行诗，你是诗人，就得奉承。岂非糟蹋天才！再这么下去他们就会让你穿他们的旧鞋了！

“您家里的那个是什么玩意儿，亲爱的？瞧他那副丑相！这人是干什么的呀？”“我不知道，我养着个下三烂的作家呢。”这些蠢婆娘就是这样一问一答的。连声音都没压低。你听到了，可你还得下意识地和蔼可亲。再说，你要是病了，你的东家还会派医生来。不是给他们看病的医生。偶尔，他们也打听打听你的情况如何。由于他们和你不是同一种人，他们高不可攀，所以对你平易近人。他们知道平起平坐是不可能的。正因为蔑视你，才对你以礼相待。吃饭的时候，他们微微朝你点个头。有时，他们还记起你的姓氏怎么个拼法。他们只是在天真地践踏着你最敏感和最纤弱的部位时才让你感到自己受着他们的保护！他们待你才好呢！

这还不够恶劣？

当然得赶快惩罚约夏娜。应该让她明白自己在跟谁打交道！啊！有钱的先生们，因为你们吃不了那么多，因为吃太多了会消化不良，而你们的肚子和我们的都只有那么一点儿大，总之，因为把剩下的分掉总比扔掉好，你们才把这猪狗食扔给穷人，还美其名曰慷慨解囊！啊！你们给我们面包，你们给我们住房，你们给我们衣着，你们给我们工作，而你们的厚颜、疯狂、残酷、无知和荒谬竟使你们认为我们会感激涕零！这面包是奴役的面包，这住房是仆佣的陋室，这衣着是跟班的号衣，这工作是一种嘲弄，也给工钱，是的，可那是做牛做马的呀！啊！你们以为给我们住，给我们吃，就有权侮辱我们，你们以为我们感谢你们，你们指望我们感恩！好啊，我们要吃掉你们的五脏六腑！怎么！美人儿，我们要掏出你的肠子，我们要活活地把你吞掉，用牙齿咬断你每一根情感的联系！

这个约夏娜！这种事岂不荒唐？她有什么长处？她的杰作便是来到这个世上，以证明她父亲的愚蠢和她母亲的耻辱。承蒙她活在这世上，使我们不胜荣幸，还有她那好意，担当众矢之的，为此人家给了她几百万，她还有一块块地产，一座座城堡，一个个养兔场、狩猎区、湖泊、森林，还有什么，我怎么知道？她就用这个当她的丑角！还有人给她写诗呢！而他，巴基尔费德罗，他曾研究，曾工作，花过心血，读过大部大部的著述，把它们装进脑子里，在旧书堆和科学里旷日持久，他博学多才，足能指挥三军，运筹帷幄。能像奥特韦
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 和德莱顿一样创作悲剧，只要他乐意，他这生就当皇帝的料居然不得不让这区区的小娘儿们搭救，使他免遭饿毙！这些可恶被机遇选中的有钱人，他们鸠占鹊巢，能像这样发展下去吗？对我们做出一副慷慨的样子，好像在保护我们，装得对我们和颜悦色，我们要喝他们的血，然后再舔干净我们的嘴唇！那宫廷里的贱女人可恶地有能力施恩于人，而一代俊杰却注定要从这种人手里接过残羹剩饭，多么可怕的不公啊！而这种建立在贫富悬殊和不公正的基础上的又是个什么样的社会啊！还不该把这一切，台布和山珍海味，狂欢的筵席，飞觞滥饮、纵酒索醉的宾客，双肘搁在桌子上的和四肢趴在桌子下的，蛮不讲理的施主和傻不拉几的受施者，抓着四个角一股脑儿掀到天花板上去，把这一切全都扔还给上帝，把整个地球全都抛到天上去！在这之前，我们且把爪子插进约夏娜的心。

巴基尔费德罗就这样胡思乱想。可这都是他心灵的吼声。爱眼红的人惯于把私怨和社会邪恶混为一谈，来原谅自己。各种形式恶狠狠的仇恨情绪便在这精明的恶汉脑子里反复翻腾。在15世纪版老式东西两半球地图的角落上，有一大块形状不定和没有名字的空白，上面写着：这里有狮子
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 。在人心里，也有这么个阴暗角落。偏激的情感便在这地方踱来踱去，发出阵阵吼叫，在讲到我们心灵中的这个阴暗角落时，我们也能说：这里有狮子。

这种拼拼凑凑的野兽逻辑是绝对荒谬的吗？它缺乏一定的判断力吗？应当承认：并非如此。

承认我们心里的判断不一定公正实在可怕。判断是相对的，公正是绝对的。请想一想法官与公正的人之间的差别吧。

恶人逼迫意识走上邪路。作假也有锻炼的方法。诡辩家就是个作假的人，这种人一遇上机会更摧残良知。某种毫无原则、十分无情和十分灵活的逻辑为邪恶效力，最精于暗中伤害真理之道。这是撒旦击向上帝的险恶的拳招。

为傻瓜们推崇的这种诡辩家除了在人类的意识上留下累累伤痕，别无成就。

令巴基尔费德罗苦恼的是他预感到可能失败。他进行着一项浩大的工程，说到底，他至少担忧自己苦心经营的工程结果并没造成多大的损伤。作为一个具有破坏性的人，具有钢铁般坚强的意志、金刚钻一般压倒一切的仇恨和对祸患热切的期盼的人，怎能不烧、不杀、不毁灭任何东西！像巴基尔费德罗这样的人是一种破坏力，渴望施虐的仇恨，噬啮着他人的幸福，他之被创造（因为不管是魔鬼还是上帝，总得有个创造者），结果却只是为了弹一下指头，这怎么成！巴基尔费德罗也会失手！有足以投射大石块的力量，松开机关，却只是在装腔作势的女人额头上打出个包！拉断了强弩只造成轻微的疼痛！完成了西绪福斯
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 的活儿，却只得到蚂蚁的成绩！使出了吃奶的劲儿，结果却几乎一无所成！这对一架能捣碎整个世界的机器是多么丢脸的事情！把所有的机件全开动了，在黑暗里像马尔利
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 出的机器忙得不亦乐乎，结果却只是把一只玫瑰色的纤指夹了一下！把大块大块的石头转来转去，到头来谁知道只是在宫廷平整的水面上掀起一片涟漪！上帝对瞎费劲儿好似有瘾。移动一座大山却只是让鼹鼠搬了一回家。

再者，宫廷是个奇怪的战场，瞄准敌人后一击不中那是最危险不过的。首先，你在敌人面前暴露了自己，惹恼了你的敌人。其次，也是最重要的是会引起主子的不悦。国王们不喜欢笨拙的人。不要鼻青脸肿，不要擦破皮。把所有的人都扼死，却不要让任何人流鼻血。能杀人是能干，只伤着人家是笨蛋。国王不喜欢你把他们仆佣的腿打瘸。你要是把他们壁炉上的瓷器碰裂了一条缝或是打伤了他身边的哪个臣子，他会怀恨在心。宫廷应保持干净。你可以打碎，然后取而代之，那才好。

再者，这样做倒是十分切合君王们爱听诽谤的口味。讲坏话，万万不可。或者你真要讲，也要讲大坏话。

用匕首扎，不要用针扎。除非针上带有剧毒，这样妥当些。别忘了，巴基尔费德罗就是这样做的。

心怀叵测的小人都是所罗门的瓶子，里面关着恶龙。瓶子极小，龙却特大。了不起的浓缩，只等时机一到，大大地膨胀。现在的厌烦只能用预想爆发时的成功聊以自慰。内涵比容器大。一个潜在的巨型怪物，多奇怪的东西！一条疥癣虫，肚子里却装着七头蛇！当一只如此可怕的玩偶盒，肚子里装着巨兽，对侏儒而言，这是折磨，又是享乐。

所以，无论什么都不能使巴基尔费德罗松手。他在等待时机。这时机会不会来？他不管。他只管等待。当一个人到了恶劣透顶的时候，自尊心便介入了。在一个宫廷臣子的脚下打洞挖地道，这位臣子的地位比我们高，暗中破坏要置之于死地，尽管我们在地下偷偷地进行。让我们再说一遍，这还是挺有趣儿的。我们会迷上这样的活动，就像对我们撰写的史诗一样充满感情。虽说自己微不足道，却敢于进攻庞然大物，这是一大壮举。当雄狮身上的跳蚤，漂亮。

高傲的兽王感到被叮了一口，大发雷霆，把它的雷霆之火倾泻在这小得看不见的虫子身上。即使与老虎搏斗也不会有偌大的麻烦。此时，它们的角色变了。狮子被小虫咬了一口，受到了羞辱，跳蚤却能说：“我喝饱了狮子的血。”

然而，对巴基尔费德罗来说，这只能平息他一半的骄傲。得到慰藉，得到缓和。戏弄诚宝贵，折磨价更高。巴基尔费德罗经常极不痛快地想到，除了损伤一点儿约夏娜的表皮，他十之八九是不会成功的。他还能有什么奢望？地位如此低下的他对抗如此光辉灿烂的她！就划破点儿皮，太少了。他可是希望看到活活剥下她的皮，看到她浑身是血，希望听到这个比赤裸还赤裸，连最后的衣服连皮都没有了的女人的惨叫啊！心存着这种渴望却又无能为力，多么恼人！唉！真是世上没有十全十美的事！

总之，他在忍耐。既然不能实现全部梦想，那就实现一半吧。闹他个恶作剧，也算得上达到目的了。

恩将仇报，多了不起的人！巴基尔费德罗就是这种巨人。一般所谓忘恩负义，那是忘了别人的恩情。可在这位作恶天分极高的人身上，忘恩负义却成了刻骨的仇恨。一般忘恩负义的人情感如死灰。巴基尔费德罗心里充满了什么？充满了炽烈的火。用仇恨、愤怒、沉默和怨怼垒起壁炉的烈火，等待着约夏娜来作燃料。从来还没有一个男人会如此无缘无故地恨一个女人。真可怕！她是使他失眠、劳神、烦恼和狂怒的全部起因。

恐怕他有些爱上她了。

第十一章　伺机一逞的巴基尔费德罗

找到约夏娜的弱点而打击之，这便是巴基尔费德罗不可动摇的心愿，其中缘由我们刚才已一一表过。

然而单有心愿是不够的，还需要能力。

如何着手？

问题便在于此。

一般的坏人在他们打算使出鬼蜮伎俩之前先仔仔细细地琢磨一番。他们感到自己的力量不足以抓住瞬息即逝的机会，不足以好歹把握住这个机会，也不足以强迫它为自己所用。从而导致他们事先必须进行精心的策划，这是坏透了的恶人所不齿的。这种恶人干什么事首先凭他们的邪恶本性。他们满足于把自己彻头彻尾地武装起来，做好多种应付变化的准备，而后像巴基尔费德罗那样，静待时机。他们知道，计划得再周密都有可能与将发生的事接不上茬儿。谁也不可能变得足以左右不测风云，不可能随心所欲，想怎么干就怎么干。我们和命运不可能有丝毫磋商的余地。明天并不服从我们的意愿。偶然在一定程度上是不遵守规律的。

所以他们窥伺偶然的到来，以便到时直截了当地要求它、威迫它当即与他们通力合作。没有计划，没有详图，没有规定套路，也没有现成的鞋让出乎意料的变化削足适履。他们是一头扎进阴谋之中的。对可能有所裨益的形势当即或迅速加以利用，这是有能耐的恶人的本事，它能使无赖升格为魔鬼。能对命运施暴的方称得上是天才。

真正的恶棍像投石器似的随便用怎样的石头都能打着您。

有能耐的作恶者借意外做坏事，这是多少罪孽的令人愕然的助手。

扑上去，把握突发的事件，没有比这类才干更近似诗的艺术
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 了。

而现在必须弄清楚同什么人打交道，摸清战场的情况。

对巴基尔费德罗来说，战场便是安妮女王。

巴基尔费德罗在向女王靠拢。

他离女王已近在咫尺，使他有时仿佛能听到陛下自言自语的声音。

有时他在一旁听着姐妹俩谈话，她们并不把他当一回事。她们并不禁止他插句把话。他便乘机自贬。这是求取信任的方法。

就这样，有一天，在汉普顿宫的花园里，当时公爵小姐跟在女王身后，他跟在公爵小姐背后，他听到安妮女王吃力地效法时尚，发表高见。

“动物是幸福的，”女王说，“它们没有下地狱的危险。”

“它们现在就在地狱里。”约夏娜应声道。

这个用哲学生硬地取代宗教的答复使女王不悦。倘若这句话碰巧说得有深度，女王便感到自己被冒犯了。

“亲爱的，”她对约夏娜说，“我们傻乎乎地妄论地狱，倒不如请教巴基尔费德罗，他该知道这类东西。”

“像问魔鬼一样问他？”约夏娜问道。

“像问动物一样。”巴基尔费德罗答道。

说着，他鞠了一躬。

“小姐，”女王对约夏娜说，“他比我俩聪明。”

对一个像巴基尔费德罗这样的人，接近女王意味着已把握住了她。他可以说：我拥有她。现在他需要知道利用她的方法。

他在宫里站住了脚。蛰伏在那里，真是个绝妙的去处。他再不会坐失良机。他已不止一次地使女王露出阴险的微笑。这等于取得了狩猎的许可。

然而，任何野兽都允许他猎取吗？这份狩猎许可证能许可他伤及某个像陛下的亲妹妹这样的猎物，打折其一只翅膀或一只爪子吗？

首先一点得弄清楚的是：女王爱不爱她妹妹？

棋错一着，全盘皆输。巴基尔费德罗在观望。

赌徒下注，先得看自己有什么牌。他有哪几张王牌呢？巴基尔费德罗从这两个女人的年龄考虑起：约夏娜二十三岁，安娜四十一岁。很好。他有牌可打了。

女人一过青春便是寒冬，这是让人恼火的事。她默默地怨恨韶华易逝。年轻美貌的女子如盛开的花朵，对别人有芳馨，对她却如芒刺，她会感到这些玫瑰花儿全都在用刺扎她。仿佛她们的娇艳尽取之于她，而她的姿色之所以衰减是因为它在其他女子身上的增长。

利用这潜在的恶劣心境，挖掘一个身为至尊的四十岁女人脸上的皱纹，这是明摆在巴基尔费德罗面前的好办法。

羡慕最能激起嫉妒，就像老鼠能逗鳄鱼出水一样。

巴基尔费德罗目光炯炯地审视着安妮。

他目光凝注在女王身上，犹如人们凝望着一泓死水。泥塘也有能看透之处。脏水里能看到罪恶，浑水里能看到愚昧。安妮不过是一潭浑水。

在她混浊的头脑里蠕动着情感的胚胎和思想的幼虫。

究竟里面有些什么还看不大清楚。看到的无非是一些轮廓。然而里面确有东西，只是尚未成型。女王想到这个，女王想要那个。到底想的是什么却难以确定。腐水里发生的模糊变化是不易加以研究的。

女王平时总阴沉着脸，可有时也会愚蠢地突兀暴露出一点儿想法。这是他必须抓住的。他必须当场抓住。

安妮女王内心想要约夏娜公爵小姐怎么样？要她好，还是要她坏？

难题。巴基尔费德罗给自己提出了这个难题。

这个难题一解决，他便能向前迈出一大步。

一次次偶然为巴基尔费德罗帮了忙。而首先还是多亏他有守候的耐心。

安妮因为她丈夫的缘故，同拥有百名侍从的普鲁士国王的妻子，普鲁士的新王后有点儿亲戚关系。她还有这位王后的一帧画像，是按梅耶纳的脱尔凯的方法画在珐琅上的。这位普鲁士王后也有一个私生妹妹，叫德丽卡男爵夫人。

有一天，安妮向普鲁士大使问起这位德丽卡的情况，巴基尔费德罗也在场。

“听说她很有钱？”

“非常有钱。”大使答道。

“她有几座宫殿？”

“比她王姐的宫殿还富丽堂皇。”

“她将嫁给谁？”

“一位十分尊贵的爵爷，科尔莫伯爵。”

“漂亮吗？”

“帅极了。”

“她还年轻？”

“十分年轻。”

“同王后一样美丽？”

大使压低了嗓门答道：

“更美丽。”

“这才是不逊。”巴基尔费德罗喃喃说道。

女王沉默片刻，然后嚷嚷道：

“这些杂种！”

巴基尔费德罗注意到她用的是复数。

又有一次，他们走出小教堂，巴基尔费德罗走在两位宫廷神父后面，与女王始终相距不远。大卫·狄里·莫阿从一排排妇女中间穿过，他的神采引起一阵骚动。在他走过的路上爆发出一串女性的叹息：“他好潇洒！”“他真风流！”“多高贵的风度！”“太帅了！”

“真让人讨厌！”女王咕哝道。

巴基尔费德罗听到了。

他主意已定。

伤害公爵小姐不会引起女王不悦。

第一个难题得到解决。

现在提出第二个难题。

如何才能伤害公爵小姐？

对一个如此难以达到的目标，他那卑微的职司能帮上什么忙？

显然一点儿忙都帮不上。

第十二章　苏格兰、爱尔兰和英格兰

有一个细节是应当提一下的：约夏娜“享有转柜（le tour）”。

只要想一想，她虽说非婚生，却是女王的妹妹，也算是金枝玉叶，这也就可以理解了。

“享有转柜”，这又是什么意思？

圣约翰子爵，或称博林布鲁克子爵在给苏塞克斯伯爵托马斯·连纳尔的信中写道：“有两样东西能说明一个人的重要地位，在英国是‘le tour’，在法国是‘le pour’。”

法国的le pour是这么一回事：当国王出巡的时候，宫廷先行官一到驻跸的地方，便为陛下的随从人员分配当夜的住处。在这些随从贵族中，有的享有极大的特权，1694年的《史事日志》第6页上说：“他们享有le pour，也就是说，先行官标明他们的下榻处时，在他们的姓氏前加上‘pour’（为），例如：Pour苏比斯亲王。对不是亲王的人员，标明住处时则不加pour，而只是简单地写上姓氏，如：杰斯弗公爵、马萨林公爵，等等。”标在门上的这个pour说明里面住一位亲王或者宠臣。宠臣比亲王差。国王赐予pour就如授予贵族勋位或爵位。

在英国，“享有转柜”不完全是面子上好看，而是更加实际。它是同执政者十分亲近的标志。凡是因出身或宠幸能直接从陛下那里接到通谕的人，在他的卧室墙上便安有一个转柜，上面装有一个铃铛。铃铛一响，柜门打开，柜里的金盘或丝绒垫子上便会有国王发下的一份函件，柜门随后即重新关上。这样做既亲密又郑重。亲近中带着神秘色彩。转柜没别的用途。它的铃声通知有旨意到来。传旨人是看不到的。再说那无非是女王或国王的一名近侍。伊丽莎白时代莱斯特有转柜，詹姆士一世时代白金汉有转柜，安妮时代约夏娜有转柜，虽说约夏娜不怎么受宠。享有转柜的人仿佛同天国的小邮局有直接来往，上帝时不时派他的信使给他送一封信来。再没有比这种特权更令人艳羡的了。然而，这种特权却导致更多的奴性。有转柜的人因此更加随从化。宫中的事儿，提得越高贬得越低。“享有转柜”这本来是法语的说法，贴上英国标签的这个细节很可能便是古代法国的一种旧俗。

约夏娜小姐，世卿贵胄，同当上女王时的伊丽莎白一样，还是个童贞女。她随着季节变换住处，有时在城里，有时在乡下，过着公主般的生活。她差不多也有一个宫廷，大卫勋爵和另外好几位便是她的廷臣。大卫勋爵和约夏娜小姐可以一起出现在公众场合，由于他们还没有结婚，人们便无可讥笑，这是他俩都乐意的事。他们经常坐着一辆马车，在同一个包厢里看戏，看赛马。他们已得到恩准，甚至完全是听命于人的婚事反而使他们对婚事缺乏热情。但他们毕竟还是乐于看到对方。已定终身的未婚夫妇相处一起可以十分亲热，越过那条界线是很容易的。他们却有所克制，容易得到的东西是没味的。

当时最精彩的拳击比赛都在兰贝斯举行，虽说那个堂区风气不正，坎特伯雷大主教却在那里有一座宫邸和一个庋藏丰富的图书馆，在一定的时候，这个图书馆也向有教养的人们开放。有一次，那是在冬季，有个牧场关上门举行一场拳击比赛，大卫把约夏娜带去了。约夏娜问他：“女人能进去看吗？”大卫则答道：“sunt foemince magnates.”意译为“平民女子不得观看。”直译为“贵妇人可以进去。”一位公爵小姐哪儿都能进。因此，约夏娜小姐看了拳击。

约夏娜小姐稍稍也作了些让步，她作骑士打扮，女扮男装在当时并不罕见。女人不乔装改扮很少远行。坐在温泽的旅行马车里的六名乘客中，往往有一两位身着男装的女子。这是上等人的标志。

大卫勋爵不能在赛场上露面，因为他陪着一个女人，只好当一名普通观众。

约夏娜小姐只是在一个小节上泄露出她的身份，她用一架小型望远镜观看比赛，当时只有贵族才这么做。

这场“拳击对抗赛”由杰曼纳勋爵主持，他的曾孙或曾侄孙在18世纪末当过上校，曾临阵脱逃，后来竟当了国防大臣，他逃过了敌人的远程大口径火铳，却躲不脱谢里丹
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 的讽刺挖苦，这是比火铳霰弹还厉害的武器。许多贵族下了赌注：卡尔顿的哈雷·贝楼，他奢望获得已取消的贝拉·阿瓜的世卿爵位，和海德勋爵亨利对赌，后者是邓希维德镇又叫朗塞斯顿镇的议员；特吕罗镇议员尊敬的佩雷格林·勃蒂和梅德斯通议员托马斯·科尔佩帕爵士对赌；边境省洛锡安的拉米尔博的那个地主同彭林镇的萨缪埃尔·特雷富西对赌；圣艾夫斯镇的巴索罗缪·格雷斯蒂厄爵士同被称做劳巴特勋爵的非常可敬的查理·鲍德维尔对赌，后者是康诺依州的保安官。另外还有一些对赌的。

两名拳击手之一是爱尔兰的蒂帕雷里人，名叫费仑·奇·梅顿，这是他出生地的山名；另一个是苏格兰人，叫亨斯盖尔。这便造成了两个民族自尊的对峙。爱尔兰和苏格兰相争斗，爱林
171

 出老拳以飨加约赛
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 3。因此，不计确定赌注，对赌的金额都超过了四万畿尼。

两名决斗者全身赤裸，只穿一条极短的短裤，扣在髋部，一双鞋底钉钉的高帮鞋，鞋带系在脚踝上。

苏格兰人亨斯盖尔是个小个子，才十九岁，可前额已经缝过一次了。所以，人们愿在他身上赌二又三分之一比一。上个月他曾撞断了拳击手西克斯米雷斯华脱一根肋骨，挖出了他的两只眼睛，因此人们很兴奋。在他身上下注的人赢了一万二千英镑。除了前额曾经缝过外，亨斯盖尔的下颌也被打伤了。他动作轻捷灵活，长得只有一个小个子女人那么高，矮壮粗短，却咄咄逼人，他那体格天成的优点丝毫不少，没一块肌肉虚长，无不为了拳击这个目标。他结实的躯体长得十分匀称，像青铜般黝黑发亮。他面带微笑，嘴里少三颗牙使他的笑容显得更欢快。

他的对手身躯魁伟，也就是说，空虚。

他四十来岁，六英尺高，河马般厚实的胸膛，神态温和。他一拳能打穿甲板，却不知如何出拳。爱尔兰人费仑·奇·梅顿徒有外表，在拳击中他仿佛是来挨打而不是来打人的。人们只是预感到他还能经得住一段时间的打击。一块没煮透的牛肉，咬不动，吃不下。用当时的土话说，这是块“生肉”，raw flesh。他斜睨着眼。他好似来得很勉强。

这两个人前一天晚上在一起过的夜，睡在一张床上。他们用同一只杯子，每人喝了三指高的波尔图葡萄酒。

他们每人有一群凶神恶煞般的支持者。必要时也威胁裁判。在亨斯盖尔的支持者中，有背上能负起一头牛的了不起的约翰·格罗门，还有个叫约翰·布莱的人，有一天他肩上扛十斗面粉，每斗十五加仑，再加上磨坊主，走出了两百步。在费仑·奇·梅顿那方面，海德勋爵从朗塞斯顿镇带来了个叫吉尔特的人，此人住在绿堡，能把一块二十磅重的石头，扔得比城堡主塔还高。这三个人，吉尔特、布莱和格罗门都是康诺依州的人，是这个州的光荣。

另外一些支持者都是些粗野的无赖，虎背熊腰，罗圈腿，粗大的手掌关节突出，一脸蠢相，衣衫褴褛，天不怕地不怕，他们差不多全都上过法庭。

其中颇有几位惊人地擅长给警察灌迷魂汤。真所谓行行出天才。

决斗场地选定在比熊园还远的地方，那里早先是斗熊、斗牛和斗狗的去处，在一些尚未完工的房子的另一头，旁边有被亨利八世拆除的圣母马利亚·奥伟赖隐修院。当时正是北风加白霜的天气，细雨飘落，很快便结成了薄冰。在到场的绅士中不乏一家之主，因为他们张开了雨伞。

在费仑·奇·梅顿方面，孟克雷夫上校担任裁判，吉尔特当副手。

在亨斯盖尔方面，尊敬的卜克·博马里斯担任裁判，基尔凯利的德瑟登勋爵当副手。

裁判校对时间的时候，两名拳击手在场子里一动不动地站着。然后他们才走上前与对方拉拉手。

费仑·奇·梅顿对亨斯盖尔说：“我真想回家算了。”

亨斯盖尔老老实实地答道：“总不能让先生们白跑一次。”

他们几乎光着身子，当然感到冷。费仑·奇·梅顿颤抖着，上下颌咯咯作响。

约克大主教的侄儿艾立诺·夏普博士向他们喊道：“打吧，怪人。动起手来就暖和了。”

这句带点儿挖苦味儿的话使他们醒悟。

他们打了起来。

然而他们俩都没动真格儿的。最初是三个无精打采的回合。万灵学院四十名院士之一，可敬的耿德莱斯博士喊道：“给他们灌杜松子酒呀！”

然而，两名裁判和两名副手一致认为应当坚持比赛规则。天气却相当冷。

只听得有人喊：“First blood！”第一次血战的要求提出来了。他俩被面对面摆好位置。

他们互相望了望，走上前，伸出手臂，相互碰了碰拳头，然后后退。突然，亨斯盖尔那个小个子一跃而起。

真的战斗开始了。

费仑·奇·梅顿前额眉心间被击中。他满脸鲜血。人群喊道：“亨斯盖尔让红葡萄酒流出来了！”一片喝彩声。费仑·奇·梅顿风车翼儿似的转动双臂，两只拳头四处乱打。

尊敬的佩雷格林·勃蒂说：“他看不见了。可还没有瞎。”

这时，亨斯盖尔听到四面八方响起鼓励的喊声：“挖掉他的眼珠子！”

总的来说，这两名决斗者选得确实不错，天气虽说有些不利，大家心里却有数，这场比赛是会有结果的。人高马大的费仑·奇·梅顿正因他的优势而不便，他行动迟钝。他出拳很沉，可身躯笨重。小个子跑来跑去，打击着，咬紧牙关，又快又有劲儿，他善使计谋。一个是原始的拳法，野蛮而缺乏训练，尚处于愚昧状态；另一个是文明的拳法。亨斯盖尔打起来既用肌肉又用神经，既有力量又有狡诈；费仑·奇·梅顿却似个呆滞的屠夫，还没打到别人自己先已被打了个昏昏沉沉。这是艺术对原始的战斗。凶残对野蛮的战斗。

显然，野人将被击败。但不会很快。有趣便有趣在这一点上。

小个子对大个子的战斗。小个子有可能获胜。猫狗相争，猫能制伏狗。歌利亚们总是败在大卫们的手下。
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呼喊声雨点般落到两位斗士身上：“好哇，亨斯盖尔！打得好！很好，山里汉子！”“费仑，看你的了！”

亨斯盖尔的朋友们则满怀好意地重复那个劝告：“挖掉他的眼珠子！”

亨斯盖尔打得更高明。他突然蛇一般地游动，弯下身子，然后猛然挺起，打在费仑·奇·梅顿的胸骨上。巨人一阵踉跄。

“犯规！”巴纳德子爵喊道。

费仑·奇·梅顿倒在吉尔特腿上，说：“我开始暖和起来了。”

德瑟登勋爵征询两位裁判的意见后宣布：“暂停五分钟。”

费仑·奇·梅顿正支持不住了。吉尔特用一块法兰绒给他拭去眼睛上的血和身上的汗，然后把一只瓶口塞进他嘴里。他们正打第十一回合。费仑·奇·梅顿除前额的那处伤以外，胸部肌肉被打得走了样。腹部肿胀，前颅骨受伤。亨斯盖尔却一点儿事都没有。

绅士们有些喧闹。

巴纳德勋爵还在说：“犯规。”

拉米尔博的那个地主说：“打的赌无效。”

托马斯·科尔佩帕爵士接着说：“我收回赌注。”

圣艾夫斯镇议员巴索罗缪·格雷斯蒂厄爵士补充说：

“把我的五百畿尼还来，我这就走。”

“停止比赛。”观众们大喊。

然而，费仑·奇·梅顿却似喝醉了酒一般摇摇晃晃站起身来，说：

“我们继续比赛，但是有一个条件，我也应该有犯一次规的权利。”

全场高喊：“同意。”

亨斯盖尔耸了耸肩。

五分钟过去了，比赛继续进行。

现在的拳斗对费仑·奇·梅顿来说是垂死挣扎，对亨斯盖尔却似游戏。

这才叫技巧呢！小个子居然能制伏大个子，也就是说亨斯盖尔突然把左臂弯成月牙状，把费仑·奇·梅顿的大脑袋夹在他钢铁般的臂弯里，压在腋下，把大个子的脑袋脸朝下压得低低的，用右拳自下而上，像铁锤砸钉子似的捶打，轻松地砸烂了他对手的脸。当费仑·奇·梅顿终于脱身抬起头来时，他脸上已是血肉模糊。

那曾是鼻子、眼睛、嘴巴的地方现在的样子像块浸透了血的黑海绵。他吐了一口，只见有四颗牙齿落到地上。

接着，他便倒下了。吉尔特用膝头接住了他。

亨斯盖尔几乎没挨打。他只有几块无关紧要的乌青，外加锁骨上抓破了一点儿皮。

谁也不感到冷了。人们用十六又四分之一赌亨斯盖尔胜费仑·奇·梅顿。

卡尔顿的哈雷喊道：

“费仑·奇·梅顿已经不能打了。我用我的贝拉·阿瓜的爵位和贝楼勋爵的封号赌坎特伯雷大主教的一顶旧假发，我赌亨斯盖尔赢。”

“抬起头来，”吉尔特对费仑·奇·梅顿说。他把血淋淋的法兰绒伸进瓶子里，蘸上杜松子酒给他擦拭。费仑·奇·梅顿的嘴又显露了出来，他睁开一只眼睛。太阳穴仿佛已经裂开。

“朋友，再来一个回合。”吉尔特说。接着，他又加了一句：“为下城的荣誉而战。”

威尔士人和爱尔兰人说话互相能听懂。然而费仑·奇·梅顿却没有任何能说明他脑子里还有什么想法的表示。

费仑·奇·梅顿站起身，吉尔特扶着他。这是第二十五个回合。从这位独眼巨人（因为他只剩一只眼睛了）站起来的方式，人们明白这是最后的回合了。谁都认为他输定了。他用手护住下巴，笨拙地垂死挣扎。亨斯盖尔身上几乎连汗都没有，他喊道：“我在自己身上下注。一千对一。”

亨斯盖尔抬起手臂，出拳，说来也怪，两个人都倒下了。只听到一声欢快的嗥叫。

这次高兴的是费仑·奇·梅顿。

他趁亨斯盖尔狠狠地击向他的颅顶的时候，违反规则，对着他的肚脐给了一拳。

亨斯盖尔躺在地上，喉咙里发出生命垂危的喘息声。

观众望了望地上的亨斯盖尔，说：“一报还一报。”

大家全都鼓起掌来，赌输的人也不例外。

费仑·奇·梅顿用犯规报复犯规，他有权这样做。

担架抬走了亨斯盖尔，人们认为他死定了。劳巴特勋爵嚷嚷道：“我赢了一千二百畿尼。”费仑·奇·梅顿显然落下了终身残废。

出场的时候，约夏娜挽住大卫勋爵的手臂，这在未婚夫妇间是允许的。她对他说：

“这挺好看的。可是……”

“可是什么？”

“我本来以为这能解除我的烦恼。结果却没有。”

大卫勋爵停住步，望了望约夏娜，抿着嘴巴，摇晃脑袋，鼓起面颊，意思是：小心！然后对公爵小姐说：

“只有一种药能解除烦恼。”

“什么药？”

“关伯兰。”

公爵小姐问道：

“关伯兰是什么？”

第二卷　关伯兰和黛娅

第一章　我们只看到了他的行为，现在来看看他的长相

大自然对关伯兰大加恩宠。它赐予他一张大嘴，嘴角一直拉到耳朵，两只耳朵合起来可以蒙到眼睛上，一只难看的鼻子，生就善于晃动架在上面的小丑眼镜和一张谁看到了都忍俊不禁的脸。

我们刚才说，大自然对关伯兰倍加赏赐。可真是大自然给的吗？

不曾有过人力相助？

两只像格子窗似的眼睛，一道罅隙般的嘴巴，一坨微微隆起的肉加两个洞构成的塌鼻子，整张脸仿佛被压过了似的，这一切产生的效果是笑，这样的杰作单靠大自然无疑是创造不出来的。

只是，笑和愉快能等同吗？

如果，在看到这个街头艺人（因为他正是位街头艺人）的时候，我们能把第一个欢乐的印象驱散掉，然后仔仔细细地琢磨这个人的脸，我们便会认出其中人工的痕迹。这样一张脸不产生于偶然，而是刻意雕琢成的。自然界的东西不可能完美如斯。人造不出一点儿美，却能造出各种各样的丑。你无法把霍屯督人
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 的脸相变成罗马人的脸相，可你能把希腊式的鼻子改成卡尔梅克
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 式的鼻子，只要磨去鼻根，压扁鼻孔就行了。中世纪的拉丁语不会毫无理由地创造出劓鼻
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 这个动词。童年的关伯兰真有那么值得人注意，关心他到为他改变容貌的程度吗？为什么不？哪怕只是为了展出牟利。从种种迹象来看，这张脸曾经由专门摆弄儿童的高手下过一番工夫。事情仿佛很明显，有人曾借助一种神秘的科学（它与外科的关系犹如炼金术之于化学的关系），很可能是一种秘术，切开这张脸的肌肤，当然是在这个人很小的时候，刻意造出了这副面容。这种精于切割、麻醉、缝合的科学切开了他的嘴巴，切除了他的嘴唇，剥落了他的牙肉，拉长了他的耳朵，剔除了其中的软骨，弄乱了他的眉毛和面颊的位置，扩大颧肌，消除缝线和伤疤的痕迹，在对龇牙咧嘴的神态无损的条件下给伤口补上皮肤，关伯兰的面具便产生于如此的精雕细刻。

人不会生来就这副模样。

不管怎么说，关伯兰这副面具是十分成功的。关伯兰是上苍赐予人类排解忧愁的礼物。哪一位上苍给的？真如上帝一样存在着凶神恶煞吗？我们提出这个问题，却无法解答。

关伯兰是走江湖的。他在公众场合抛头露面。他产生的效果无人能与之比拟。他一露脸儿就能治愈忧郁症。戴孝的人应该避开他，他们一看到他便会尴尬地不恰当地失笑，不得不尔。有一天，刽子手来了，关伯兰也使他笑了起来。看到关伯兰的人无不捧腹，他一开口说话，他们便笑得在地上打滚。他是与悲伤相反的另一个极端。忧郁在一头，关伯兰在另一头。

因此，他在集市和十字街头很快便声誉大振，博得令人满意的“可怕的人”的称号。

嬉笑着的关伯兰逗人发笑。其实他自己并没在笑。他的脸在笑，心并不笑。偶然或是一种十分奇特的技术给他制造出来的这张闻所未闻的怪脸在笑。关伯兰自己并没有投入。外表并不取决于内在。这种并非由他加在前额、两颊、眉宇和唇吻上的笑颜，却是他不可能去除的。人家把这种笑永久性地贴在他的脸上。那是一种不由自主的笑，正因为它已成了化石而更不可抗拒。谁都逃脱不了这副笑脸的影响。有两种紧张的嘴部动作有感染力，那便是笑和打呵欠。由于童年时代的关伯兰很可能接受过那种神秘的手术，他脸上的每个部位都有助于突出这种咧着嘴巴的强笑，他整个的面部安排均以此为归宿，就像车轮之于轮毂。他的喜怒哀乐，不管怎样都能增加那张怪脸上的快活的表情，或者说得更确切一些是加重那种表情。他感受到的惊讶、痛苦，或者突如其来的愤怒、怜悯，都只能使他本来在大笑的肌肉笑得更欢。就算他哭泣，他也在笑。不管关伯兰做什么，不管他想做什么，不管他在想什么，只要他一抬头，出现在观众（如果有观众的话）眼前的总是那惊心动魄的狂笑。

你只要想一想墨杜萨
177

 的那副模样，高兴时的墨杜萨。

不管你心里在想什么，一遇上这意料不到的怪相便会忘得干干净净，非笑不可。

从前，在希腊戏院的门楣上有一个按古代艺术雕出来的青铜头像，喜笑颜开的。这个头像名叫“喜剧”。青铜像仿佛在笑，逗人发笑，其实它在沉思。滑稽的荒唐的模仿和蕴含着智慧的讽刺混合凝聚在这张脸上。在这张什么都不在乎的脸上，汇总了人生的忧患、失望、憎恶和悲哀，化作这无限凄凉的戏谑。一个嘴角向上翘讽刺芸芸众生，另一个嘴角向上翘亵渎诸多天神。人们来到这完美的讽刺的典型前，把它与各人心中嘲笑的对象相对照。在这一成不变的笑容周围，人群不断地更换，到这静若坟茔的冷笑前来笑得前仰后合。把古代喜剧阴沉凝滞的面具加在一个活人的身上，这个人几乎可以说就是关伯兰。这颗带着不可平息的狂笑的恶魔般的头颅便顶在他的脖子上。永恒的笑，对一个人的肩膀，这是多么沉重的负担啊！

永恒的笑。让我们且通个气，解释一下。按摩尼教
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 的说法，绝对也有屈从的时候，上帝也会有所间歇。再就意志而言，我们不会同意，意志会完全地无能为力。任何的存在都好像是一封信，都可以用附笔加以改变。对关伯兰而言，他的附笔是：借助意志的力量，把他全部的注意力都集中在上面，在没有任何情感骚扰使他分散精力的情况下，他能做到使脸上那永恒的强笑暂时停息，蒙上一层悲怆的面纱，这时，观众们便笑不出来了，他们颤抖。

应该指出，这种努力关伯兰几乎从没作过，因为它痛苦、劳累，紧张得令人难以忍受。况且，只要稍有分心，情感上稍有波折，才被驱除的笑容便会潮水般不可抗拒地重新涌现在他脸上。而情感越强烈，不管是哪种情感，这种笑容也便越强烈。

除非作出这样的克制，关伯兰的笑几乎可以说是永远不变的。

谁看到关伯兰都笑。笑完了便扭过头去。尤其是女人看了害怕。这个人可怕。滑稽可笑的痉挛仿佛是交纳的税贡。观众高兴地，但几乎也是机械地忍受这种痉挛。此后，一旦笑声冷落，一名妇女是不能直视关伯兰的，看到他便受不了。

再者，他个儿高高的，身材匀称，动作敏捷，除了脸，丝毫不畸形。这进而说明那种种推测：关伯兰不是大自然的作品，而是人工所造成的。关伯兰身材好，他的脸相很可能也挺俊秀。出生时，他很可能同别的孩子一样。他们让他的身材保留原样不动，只改动了他的长相。关伯兰是被故意造成这副模样的。

这般推测，八九不离十。

他们把牙齿给他留下了。笑脸少不了牙齿。连那具骷髅都还留着牙呢。

给他动的手术一定是很可怕的。他不记得了，这并不能证明他没有接受手术。这种外科造型只有施行在幼童身上才能成功，所以由于对自己的遭遇意识不清，他很容易把刀伤当做病痛。另外，别忘了，当时已经有办法让病人进入昏睡状态和失去疼痛的感觉。只是，这种办法那时候叫魔法，现在叫麻醉。

除了这张脸以外，把他抚养长大的人还教给他体操和竞技的本领。他的关节被巧妙地脱臼后，他的肢体能朝相反方向弯曲，它们也受过丑角表演的训练，像门上的铰链，能转向四面八方。凡是当江湖艺人所必须做的准备丝毫都没有疏漏。

他的头发已被一劳永逸地染成赭石色，这种染发的秘诀我们今天又捡了起来。现在它被用在漂亮女人身上。过去认为是丑化，现在却被当做美容。关伯兰长一头黄发。染头发的染料显然有腐蚀性，使他的头发变成羊毛似的，摸上去粗细不匀。这横七竖八的黄毛似狮鬣马鬃，不像头发，下面覆盖着、隐藏着一颗用于容纳思维的深邃的头颅。不管他接受了什么手术，打破脸部的和谐，扰乱肌肉的位置结构，却没有触及颅腔。关伯兰的面角强健得出奇。在这张笑脸下，也有灵魂，同我们每个人一样，它也有梦。

再者，这张笑脸也正是关伯兰的才能。他虽无法改变，却能加以利用。他靠这张笑脸谋求生计。

你也许已认出了这个关伯兰是谁，他正是那个冬夜被遗弃在波特兰海岸边，而后又被收留在去韦默思道上的一辆破篷车里的那个孩子。

第二章　黛娅

现在，那孩子已长大成人。十五年过去了。此时是1705年。关伯兰年届二十五岁。

乌苏斯把两个孩子留在身边。这样便形成了一个流浪的群体。

乌苏斯和奥嫫都老了。乌苏斯头发已完全光秃。狼身上的毛也成了灰白色。狼不像狗，年龄没有限定。按莫兰的说法，有的狼能活到八十岁，像小库帕拉狼cavice vorus和赛伊的香狼canis nubilus。

从女尸身上捡来的那个小女孩现在十六岁，长成了一个高挑个儿的大姑娘，她一头棕发，面色苍白，身子瘦削孱弱，弱得颤颤悠悠的，令人怕把她碰断了。她长得很美，两只眼睛看不见，却十分明亮。

那个要命的冬夜把女乞丐和她的孩子推倒在雪地里，一下子打击了两个人。它杀死了母亲，弄瞎了孩子。

这个女孩现在也长大了，可黑蒙把她的眼睛永远地毁了。在那张目光一点儿穿不透的脸上，幽怨地下垂的嘴角仿佛噙着她苦涩的懊丧。她那双又大又明亮的眼睛怪就怪在，它们对她已然熄灭，对别人却闪闪发光。燃起的火把，神秘地只照亮外界。她给予光明，可她自己却没有。那双已经泯灭的眼睛却光芒四射。这位黑暗世界的女囚照耀着她所在的那个阴沉沉的环境。从她无可救药的黑暗深处，从那堵被称做失明的黑色的大墙后面，她发出一道光芒。她看不见身外的太阳，别人却能看到她身内的灵魂。

在她已死亡的目光里有一种说不清楚的神态，好像那是上天的凝视。

她是黑夜，而她从这种与她本人难解难分地融合在一起的黑暗中出来时，她是明星。

爱用拉丁语取名的乌苏斯给她起了个名字叫黛娅
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 。他稍稍征询过他那条狼的意见，对它说：“你代表人，我代表畜生，我俩组成下界。这小姑娘便代表上天。弱小至极便是全能。这样，我们的破棚子里便有了人类、畜类和神祇，完整的宇宙。”狼没有表示异议。

于是，捡来的小女孩便叫黛娅。

至于关伯兰，乌苏斯不用费心给他另取名字。即在他发现小男孩被破过相，小女孩已失明的那天早上，他问过：“孩子，你叫什么名字？”男孩答道：“他们叫我关伯兰。”

“那你就叫关伯兰吧。”乌苏斯说。

关伯兰演出的时候，黛娅相助。

人类的苦难如果能概而言之的话，它便能概括为关伯兰和黛娅。他俩仿佛各自出生于坟墓里的某个角落。关伯兰生于恐怖，黛娅生于黑暗。他们的生活仿佛是由两种黑暗构成的，这两种迥异的黑暗分别取材于黑夜的两个可怕的侧面。黛娅的黑暗在内心，关伯兰的黑暗在外表。黛娅体内有鬼怪，关伯兰体内有幽灵。黛娅身陷悲惨，关伯兰的情况更糟。关伯兰能看见，因此他能拿自己与别人进行比较，这种令人心如刀绞的可能性对看不见外界的黛娅是不存在的。而处于关伯兰那样的境地，如果他寻求理解，寻求比较，结果反而会感到莫名其妙。像黛娅那样，目光中空无一物，没有这个人世万象，这固然是大不幸，与“自己是自己的谜”相比，却是不幸中之大幸。因为后者“还感到失落，失落的是他自己，他看到了天地万物，却看不到自己”。黛娅蒙着面纱，这面纱便是黑夜；关伯兰则戴着面具，这面具就是他的脸。说不清楚的东西，关伯兰的面具是用他自己的皮肉做成的。他原来的脸是什么样子，他不知道。因为他原来的脸已经消失。人家给他安上了一个假的他。他的脸没了。他的脑袋活着，他的脸却已经死亡。他不记得曾见到过这张脸是什么样子。人类对黛娅和对关伯兰一样，是一种外部的存在，离他们很远；她是孤独的，他也是孤独的。黛娅的孤独是阴森森的，她什么也看不见；关伯兰的孤独是凶险的，他什么都看得见。对黛娅来说，天地万物不超出听觉和触觉的范围，现实是有限的，有界线的，短促的，即现即逝的；除了黑暗，她没别的无限。而关伯兰的生活却是永远地面对人群，而又在人群之外。黛娅是被逐出光明的人，关伯兰则被生活所摈弃。当然，他们俩都是绝望者。他们遭受的灾难已不能再深重了。他和她一样都在灾难的深处。旁观者一看到他们便会感到自己的幻想破灭，化作无限的怜悯。他们什么苦不曾受过？明显地灾祸的意旨压在这两个人的身上，这两个没做过任何坏事的人，厄运从没作出过比在他们周围更巧妙的安排，把命途变成酷刑，把生活变成地狱。

他们却仿佛生活在天堂里。

因为他们相爱了。

关伯兰热恋着黛娅，黛娅钟情于关伯兰。

“你是那么的美！”她总对他说。

第三章　她没有眼睛，却能够看见
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人世间只有一个女人能看见关伯兰。她就是那个盲女。

她从乌苏斯那里得知关伯兰对她意味着什么，关伯兰曾对乌苏斯讲述过他从波特兰到韦默思的艰难行程，和他被人遗弃后所作的垂死挣扎。她知道自己还很小很小的时候，曾奄奄一息地趴在已经咽气的母亲身上，吸吮着尸体的乳房，一个比她大不了多少的孩子把她抱了起来。这个孩子自己流离颠沛，被埋没在到处遭人拒绝的阴影中，却听到了她的呼唤。虽然人人都对他装聋作哑，他对她却没有这样做。就是这个孩子，孤独、虚弱，被人抛弃，在这个世界上没有个落脚点，步履艰难地行走在荒原上，疲惫不堪，精疲力竭，却从黑夜手中接下这副重担，那个孩子。就是他，自己无望从被称做命运的盲目分配中得到任何好处，却肩负起另一个人的命运。他一贫如洗，焦虑不安，苦难深重，却当起了救主。天国关上了大门，他却敞开心扉。他自己完了，却还在拯救别人。她知道他无家可归，无处藏身，却还要保护别人，他当了她的母亲和乳母。在这世界上他孤身无援，但他却以收养来回答别人对他的遗弃。在茫茫的黑暗里，他作出了这个榜样。他都快被苦难压垮了，却还要把另一个人的苦难也加到自己身上。在这个他仿佛一无所有的世界上，他发现了义务。即在谁都会踟蹰的地方，他挺身而上；在谁都会躲开的困难面前，他慨然应允。是他把手伸进坟洞，把她，黛娅从坟墓里拖出来。他自己衣不蔽体，还要脱下破衣烂衫把她包裹起来，因为她冷。他饿了，但想到的却是该给她找吃喝的东西。为了这个女婴，这个小男孩曾同死神搏斗，同以冬天、白雪、孤独、恐怖、寒冷、饥渴、风暴等各种各样的形式出现的死神搏斗。为了她，黛娅，这十岁的巨人向无边无际的黑夜展开了斗争。她知道，这就是他小时候做的事情，而现在，他成了男子汉，他是虚弱的她拥有的力量，贫困的她拥有的财富，患病的她拥有的健康，失明的她拥有的视觉。透过她感到无法接近的那个厚厚的未知世界，她清楚地辨别出他那忠诚、忘我和勇气。英雄品质在非物质领域是有其形状的。她看到了这雄伟壮丽的形状。在有思维活动的无法表述的抽象中，虽然没有阳光的照耀，她却能辨认出美德神秘的线条。看不见的事物围绕着她，在她周围活动，这是现实给予她的唯一的印象。忐忑不安的停滞使事事被动的盲女总以为灾祸将临，防不胜防的感觉一辈子折磨着双目失明的人。但她知道关伯兰在保护她。她知道，关伯兰永远不会冷落她、抛下她，永远不会消失。关伯兰富有同情心，乐于助人，生性温柔。这种信念和感激常使黛娅感动得浑身战栗。得到平息的忧虑最后化成倾慕之情，她用充斥着黑暗的双眸，从她的深渊凝望天穹上的那种善良，那深邃的光明。

在理想境界中，善良便是太阳；关伯兰使黛娅感到光芒万丈。

芸芸众生头脑太多，结果反而没有思想；眼睛太多，结果反而什么也没看见；他们本身便是表面，因此总停留在表面。对他们来说，关伯兰是个小丑、街头艺人、走江湖的、滑稽演员，比牲畜好不了多少，也差不了多少。他们只看到外貌。

对黛娅而言，关伯兰是把她从坟墓里捡回来、带出来的救命恩人；是使她能生活下去的慰藉；是她的解放者，手携着手引导她走出失明这座迷宫；关伯兰是兄弟、朋友、向导、靠山，他如同天主，是长有翅膀的光芒四射的丈夫。众人看到的是怪物，她看到的却是大天使。

这是因为黛娅虽然瞎了双眼，却能看透灵魂。

第四章　般配的情侣

明哲的乌苏斯理解个中之情。他称赞黛娅的迷恋。

他常说：

“瞎子能看见看不见的东西。”

他常说：

“良心就是视觉。”

他望着关伯兰，嘀咕道：

“像个怪物，却是个天神。”

关伯兰也在为黛娅倾倒。眼睛有无形的精神和有形的瞳仁。他则是用有形的眼睛看到她的。黛娅感受到意念上的眼花缭乱，关伯兰感受到现实中的眼花缭乱。关伯兰不仅仅是丑，而且丑得可怕。黛娅与他正成对比。他有多可怕，她就有多可爱。他是丑的集中体现，她则是美的化身。黛娅有梦的味儿。她仿佛是略具形态的梦。她整个的风韵体态，飘摇风中的弱质，一握如柳的柔腰，肩上也许还长有看不见的肉翅，对心灵而不是对感官隐隐隆起的标志女性的曲线，几近透明的白皙，并不观看尘世的眼睛，庄严肃穆的神圣目光和天真烂漫的笑靥，使她看上去犹如天使，然而，她也有足够的女人味。

我们已经说过，关伯兰常拿自己与别人进行比较，他也常拿黛娅来进行比较。

像他现在这样的处境是闻所未闻的双重选择的结果。是天上人间两种光线，白光与黑光的交点。善与恶可以同时伸出喙来啄食同一小块面包，恶留下伤痕，善留下吻印。关伯兰就是这一小块面包，既受到伤害，又得到抚爱的原子。他是厄运的产物，神意又插上了一手。祸与福全降落到他的身上。两种截然不同的命运构筑起他奇异的人生。他既受到诅咒，又得到祝福。他是上帝该死的选民。他是谁？这一点他并不知道。他看到自己的模样，以为那是个陌生人。而且那陌生人是个怪物。他过着仿佛没有脑袋的生活，有一张不属于他的脸。这张脸模样儿可怕，可怕得让人觉得好玩。它让人那么怕，以至笑了出来。他是个恶魔式的小丑。被淹没在畜类的面饰里的人的面容。我们从来没有看见过人味儿能在一张人脸上消失得这么干净，滑稽模仿还从来没有达到过这么完整的程度，即使在噩梦里，也没有比这更可怕的冷笑。没见过在一个人的脸上居然能如此丑恶地集中起令女人憎厌的一切。不幸的心在这张脸，这张犹如坟墓盖板般的脸的掩盖和歪曲下，恐怕得一辈子形影相吊了。然而，不！即在恶未尝经历地干尽坏事时，冥冥中的善也在不遗余力地大显身手。在这可怜大起大落的人身上，在所有令人厌恶的地方旁边，善放上了吸引人的东西，它使顽岩带上了磁性，让另一个灵魂向这被遗弃的人直扑过去，它委托鸽子去抚慰遭到雷击的人，让丑陋得到美的钟情。

要使美钟情于丑，就不可让美人看到他那张破相的脸。为了他的幸福，必须有她的不幸。造物弄瞎了黛娅的眼睛。

关伯兰隐隐觉得自己是赎罪的对象。为什么受罪？他不知道。为什么赎罪？他也不知道。他只知道，一圈光轮飞来停落在他的耻辱上。当关伯兰到了懂事的年龄，乌苏斯给他读过、解释过康奎斯特博士的论文劓鼻论
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 和另一卷对开本《于果·普拉贡文集》中那段被劓鼻的人
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 ；然而，乌苏斯注意不作任何“假设”，也不下任何断语。有些假设如果能够成立，关伯兰童年的遭遇便能够看清楚了。可对关伯兰来说，只有这番遭遇的结果是清楚的。他命里注定要带着瘢痕过日子。怎么会有这瘢痕的？没有答复。关伯兰被包围在寂静和孤独之中。能与这种悲剧性的现实搭上界的猜测，全都是靠不住的，除了那可怕的瘢痕，什么都不能肯定。即在关伯兰意气消沉的时候，黛娅来了，她从天而降，隔断关伯兰和绝望之间的联系。可爱的姑娘转向他可憎的面目。他激动，心里暖洋洋的，感到这位姑娘对他的柔情。见到天国的惊讶使他那严酷的面容柔和了。他那生来狰狞可怖的模样，在理想境界里，居然不可思议地得到光明的欣赏和钟情。尽管他像个怪物，却感到有一颗星星注视着他。

关伯兰和黛娅是小两口，两颗哀怨的心相濡以沫。一个窝里的两只鸟，这便是他们的全部过去。他们已经回到普遍规律的道路上来了，那便是互相爱悦，寻寻觅觅和找到了对方。

因此，是仇恨出了差错。曾经迫害关伯兰的人，不管他们是谁，谜一样的追杀，不管它来自何方，都没有达到目的。他们原想造成一个绝望者，结果却做出了一个幸运儿。他们仿佛事先就确定了他将遭遇一场将给予抚慰的天灾。他们安排他将得到痛苦的慰藉。刽子手的铁钳悄悄变成女性的纤手。关伯兰丑得可怕，这是人为的，是恶人的手做出来的。他们希望永远地孤立他，首先让家庭抛弃了他，如果说他还有家人的话，然后让人类抛弃他。当他还是个孩子的时候，他们就把他毁了。可是，大自然对他进行了整修，就像它整修所有的废墟一样。对他的孤独，大自然加以安慰，就像它安慰任何的孤独。对所有被遗弃者，大自然都会给予救助。在什么都没有的地方，有大自然的全部奉献，在倾塌之处，它再度绽放鲜花，重新染上绿色。它把常青藤给予石头，把爱情给予人类。

黑暗极度地慷慨。

第五章　黑暗中的蓝天

就这样，这两个苦命人相依为命。黛娅有了依靠，关伯兰有了归宿。

孤女有孤儿相伴，残疾人与畸形人同行。

孤男寡女配成一双。

从这两个人的苦难中竟产生一种难以形容的感恩的心情。他们心怀感激。

感激谁？

冥冥的天地。

只要怀有感恩的心情就够了。感恩之心长有翅膀，它飞向它应该去的地方。在这方面，您的祈祷比您更清楚。

多少人自己以为在祈求朱庇特，实际上祈求的是耶和华！多少相信护身符的人得到了无限之神的垂听！多少无神论者至今尚未觉悟他们正是以自己的善良和悲哀在祈求上帝！

关伯兰和黛娅满怀着感激之心。

畸形好似流放。失明是陷身深渊。流放者有了安身处，深渊成了可居住的地方。

命运仿佛在进行安排，把一场梦变成将要实现的事实。关伯兰明明白白地看到，一片形状如女人的美丽的白云，揣着一颗心的灿烂的幻象，正冉冉降落到他身上，这宛若白云的幻象其实是女子，她拥抱着他，吻他，这颗心愿意要他。关伯兰不再畸形，因为他有人爱了。玫瑰花要跟小毛虫结婚，因为它在这条小毛虫身上看到神圣的蝴蝶。被人抛弃的关伯兰被选中了。

有了自己所需要的，便什么都有了。关伯兰有了他所需的，黛娅也有了她所需的。

破了相的人不再那么卑贱，他仿佛在升华，膨胀，变成了欣喜、陶醉和信仰。伤心地在黑夜中摸索的盲女则得到了一只手的引导。

这是两种苦难，这个融汇了那个，共同走进理想境界。两个被抛弃的人互相扶持。两个缺憾的结合互相补足。他们因为自己的不足而少不了对方。这个人贫乏的地方，那个人却很富足。这个人的不幸正是那个人的财宝。如果黛娅不是瞎子，她会看中关伯兰吗？如果关伯兰没有破相，他会选上黛娅吗？她恐怕不会要畸形人就像他不会要残疾人一样。关伯兰是丑八怪对黛娅来说是多大的幸事！黛娅是盲人对关伯兰又是多好的运气！没有造物主的安排，他们的匹配是不可能的。在他俩爱情的基点上有一种不可思议的相互需要。关伯兰救助黛娅，黛娅救助关伯兰。有患难之交，才有同舟共济。两个身陷深渊中的人相互拥抱。再没有比这种拥抱更紧、更绝望和更美好的了。

关伯兰有一种想法：

“没有她，我会成什么样子！”

黛娅也有一种想法：

“没有他，我会成什么样子！”

两种流放化作一片国土；两个无法挽回的厄运，关伯兰的瘢痕、黛娅的失明完成了欢乐中的结合。他们互相满足，除自身之外再无所望。一起说说话是乐趣，互相接近是真福。随着相互间越来越多的直觉，他们最终地拥有同一个幻想，两个人常想到一块儿去了。关伯兰走路的时候，黛娅以为神的脚步声就是这样的。他们紧紧依偎在一种流溢芳馨、闪烁微笑、响彻音乐、到处是发光的建筑物和梦幻的昏暗的具体世界里。他们互相归属，知道他们将在共同的欢乐和共同的心醉神迷中厮守一辈子，再也没有比由两个受地狱之苦的人营造的伊甸园更奇特的了。

他们说不出的幸福。

他们把自己的地狱变成天堂，爱情啊，这便是你的威力！

黛娅听到关伯兰的笑声。关伯兰则看到黛娅的笑靥。

就这样，他们找到了幸福，实现了人生完美的欢乐，解决了幸福这个神秘的问题。他们是谁？是两个不幸的人。

对关伯兰来说，黛娅便是照眼的芳菲。对黛娅来说，关伯兰是实在的圣体。

圣体的存在，这是神化不可见事物的奥秘，从而产生另一种神秘的东西，信仰。宗教里唯有这个是不可缩减的。然而，有这点不可缩减的东西也便足够了。我们看不见无边的、不可或缺的灵魂，我们感觉到它的存在。

关伯兰便是黛娅的信仰。

有时，她爱得忘情，会像个美丽的女祭司膜拜笑容可掬的宝塔守护神那样，跪倒在他面前。

你不妨设想在深渊当中有一片明净的绿洲，这绿洲便是一对与世隔绝的恋人，形影相随。

他们的爱情纯得无与伦比。黛娅不知道接吻是怎么一回事，虽说她心里也许想要接吻。盲人，尤其是盲女，也会有种种幻梦，陌生事物的接近使她怕得发抖，但她并不一律讨厌它们的到来。至于关伯兰，战栗的青春使他思虑甚多，他爱得越深越是胆怯。本来，这是他童年的伴侣，她如同不知道光明一样不知道什么叫做错误，对这个什么都看不见，只是一味痴情相待的盲女，他应是什么事都敢干的。然而，就算是她情愿给他的东西他都会觉得是偷来的。他抑郁不乐地满足于天使般的爱，自惭形秽的感觉化作了矜持的腼腆。

这幸福的一对生活在理想境界里。他们是一对两个天体般保持距离的夫妻。他们在蓝天里交换强大的磁力，这种力量在宇宙中来自于引力，在人世间来自于性。他们只是用心灵接吻。

他们一直过着共同的生活。黛娅的童年时代正是关伯兰的少年时代。他们在一起长大。有很长一段时期他们睡在同一张床上，篷车不是宽敞的卧房。他们睡在箱子上，乌苏斯打地铺，这是他们本来的安排。后来，有一天，黛娅当时还小，关伯兰却觉得自己长大了，他觉得自己是个男子汉而开始害起臊来。他对乌苏斯说：“我也要睡在地上。”那天晚上，他便在老头身边的熊皮上躺下了。当时，黛娅哭了。她要她同床的伴儿。可是关伯兰心里不安，因为他萌发了爱，他硬是不去。从那时起，他同乌苏斯一起睡地板。夏天，天气好的时候，他和奥嫫一起睡在外面。黛娅到十三岁还不愿接受这样的安置。晚上，她常常求道：“关伯兰呀，睡我身边来吧，这样我才睡得好呀。”小伙子靠在身边是天真的姑娘入睡的需要。裸体只有看到过才知道是怎么一回事，所以她并不懂得什么是裸体。《阿卡迪亚》或《奥泰迪》
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 式的天真无邪。未经雕琢的黛娅弄得关伯兰胆战心惊。黛娅差不多已经是个大姑娘了。有几次，她坐在床上梳她的长发，衬衣没扣好耷拉下来，露出已经开始女性化的上身，隐隐是个小夏娃，她边梳头边叫关伯兰过去。关伯兰红着脸，低垂双眼，面对这天真的冰肌雪肤，手足无措，他语无伦次地转过身去，慌乱地跑开了，蒙昧的达夫尼斯在黑暗中的赫洛亚
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 面前逃之夭夭。

这便是一场悲剧中那首田园诗的开端。

乌苏斯对他们说：

“你们这两个老不开化的野人，相爱吧！”

第六章　启蒙老师乌苏斯和监护人乌苏斯

乌苏斯又说：

“我早晚要作弄他们一下。我要让他们结婚。”

乌苏斯给关伯兰讲授爱情理论。他对关伯兰说：

“爱情，你知道上帝是怎么点燃这种火焰的吗？他把女人放在底下，魔鬼放在中间，男人放在魔鬼上面。用一根火柴，换句话说，一道目光，火焰就熊熊燃烧起来了。”

“不一定要用目光。”关伯兰答道，他想到了黛娅。

乌苏斯辩驳说：

“傻小子！灵魂注视的时候用得着眼睛吗？”

有时，乌苏斯是个十足的魔鬼。关伯兰因为热恋着黛娅，常常变得很沉闷。他避开乌苏斯，生怕被他看到。有一天，乌苏斯对他说：

“算了！别不好意思。在爱情上，公鸡是公然表现出来的。”

“可雄鹰却是藏起来的。”关伯兰答道。

另有几次，乌苏斯在一边自言自语：

“放聪明点儿，给爱情的发展添些波折。他们爱得过头了，可能会出问题。我们还是防止酿成火灾，让这两颗心冷一冷吧。”

于是，乌苏斯便如此这般地告诫他们。黛娅睡着的时候，他对关伯兰说；关伯兰走开的时候，他又对黛娅说。

“黛娅，不可太恋着关伯兰。待人太痴心了很危险。自私是幸福的一个根子。男人不是女人能抓得住的。再说，关伯兰总有一天会忘乎所以。他的成就那么大！你想象不出他有多大的成就！”

“关伯兰，双方不相称结果会很糟。一头太丑，另一头太美，这就应当考虑考虑了。克制一下你的感情，我的孩子。别太恋着黛娅。你真的以为自己配得上她吗？瞧瞧你的丑相和她的花容月貌吧。你要清楚你和她之间的差距有多大。这个黛娅，她十全十美！肤若凝脂，柔发如丝，樱桃小口，还有她的脚！她的手就不谈了！肩膀的曲线那么完美，脸蛋儿美极了，她走路的样子，光彩照人，还有她说话的时候那么庄重，嗓音那么迷人！她那么好，可别忘了她是个女人！她不会傻得去当个天使的。她是个绝代佳人。你要把这些话好好想一想，好冷静一下。”

岂知，黛娅和关伯兰的爱情反而倍加炽烈，乌苏斯因为失败而诧异，那副神气好像在说：

“奇怪，我往火上泼油，白干了，居然没把火扑灭。”

把他们爱的火焰扑灭，或者只是让他们的情感冷一冷，他真愿意这样吗？当然不是。他要是真的成功了，那才失望呢！实际上，他们的爱情，在他们是火，却温暖了他的心，他心里才高兴。

然而，对我们心里喜欢的事情稍加阻拦也是需要的。这种欲擒故纵，人们称之为智慧。

对于关伯兰和黛娅，乌苏斯差不多身兼父母。他嘀嘀咕咕地把他们拉扯大了。他一边埋怨，一边喂养他们。收容了他们俩，篷车更沉了，他不得不同奥嫫一起拉车的时候也就更多了。

不过，也应指出，最初那几年过去后，关伯兰差不多大了，乌苏斯却已经老了，于是轮到关伯兰拉乌苏斯了。

乌苏斯看到关伯兰一天天长大，为他的畸形算了个命，曾对他说：“他们给了你一大宗财富。”

这个由一位老人、两个孩子和一条狼组成的家庭在流浪中关系越来越亲密。

漂流四方的生活并不妨碍孩子们的教育。乌苏斯说：流浪就是成长。由于关伯兰很显然地适于“在集市上抛头露面”，乌苏斯把他培养成街头艺人，他还尽量把自己的学问和智慧往这个街头艺人的脑子里灌。乌苏斯凝望着关伯兰那张吓人的脸嘟囔着说：“他的根底儿不错。”就因为如此，他用哲学和知识作装饰使他完美起来。

他常常对关伯兰重复说：“你要成为哲学家。你能明智，就能坚强。你瞧我好了，我这个人从来不哭。这就是我的明智的力量。我要是想哭，机会有的是，你信不信？”

乌苏斯在只有那条狼听着时自言自语道：“我把什么都教给了关伯兰，其中包括拉丁语，而黛娅，我什么都没教她，连音乐都没有。”他教他们俩唱歌。他自己就挺能演奏“麦田的缪斯”，这是当时的一种短笛。他吹得很好听。他还会演奏“希风尼”，这种乐器有些像乞丐用的手摇弦琴，贝特朗·狄盖斯克林在专栏里称之为“无业游民的乐器”，它却是交响音乐的发端。这样的音乐挺吸引人。乌苏斯举起他的“希风尼”给观众看，一面说：“它在拉丁语里叫organiotrum。”

他用奥耳甫斯
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 和吉尔斯·班舒瓦
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 的方法教黛娅和关伯兰唱歌。他不止一次地打断他的课程，兴奋地叫喊：“希腊的音乐家奥耳甫斯啊！庇卡第的音乐家班舒瓦啊！”

有这种进行得很细的教育夹在里面并没忙得两个孩子顾不了他们的相爱。他们的两颗心是交织在一起长大的，好像两棵种在一起的树苗，长成大树时它们的枝丫是纠缠在一起的。

“没关系，”乌苏斯说，“我会让他们结婚的。”

过后他又在一边咕哝：

“他俩的爱情真够我麻烦。”

他们过去的经历，就算只有那么一点儿，关伯兰和黛娅还是丝毫都不记得了。他们只知道乌苏斯告诉他们的那些事。他们把乌苏斯称做“父亲”。

关于童年的事情，关伯兰只记得仿佛曾有个魔鬼从他的摇篮上掠过。他仿佛觉得在黑暗中曾被一双畸形的脚践踏过。是故意踏的，还是无意的？他不知道。他能清楚到连细节都记起来的只有那段被人遗弃的悲惨经历。对他来说，找到黛娅使那伤心的夜晚变得光辉灿烂。

黛娅的记忆比关伯兰更模糊。她曾那么小，什么都烟消云散了。她记忆中的母亲仿佛是一样冰凉冰凉的东西。她见过太阳吗？也许见到过。她竭力把思想返回到已泯灭的过去中。太阳吗？那是什么？她记起一种说不清是什么的光明、温暖的东西，现在由关伯兰取而代之了。

他们常常低声说悄悄话。喁喁私语无疑是人世间最要紧的事情了。黛娅对关伯兰说：“光明，你讲话的时候就光明了。”

有一次，关伯兰透过一层薄纱看到黛娅的手臂，他忍不住了，让嘴唇在那透明的地方擦过。畸形的嘴巴，完美的吻。黛娅感到极大的欣喜，脸上飞起了红晕。怪物的一吻使这张总是沉浸在黑夜中的俊秀的脸泛现曙光。然而，关伯兰忐忑不安地长叹一声，接着，黛娅的领饰松开了，他又忍不住从这天国的门口偷觑一眼那洁白的肌肤。

黛娅捋起袖子，把她赤裸的手臂伸向关伯兰，说：“再来一次！”关伯兰只有溜之大吉。

翌日，这样的游戏重新开始，只是变换个方式。天意偷偷溜进了这即是爱情的甜蜜的深渊。

这都是仁慈的上帝以他老哲学家的身份含笑首肯的事情。

第七章　瞎子教人明察秋毫

有时，关伯兰感到不安。他把自己的幸福看成是个良心问题。他认为让一个看不见的女人爱他是欺骗行为。如果她的眼睛突然亮了，她会作何想法？她对现在吸引她的这个人会何等厌恶！看到这个可憎的情人她会退避三舍！她会怎样大叫！怎样用手捂着脸！怎样逃走啊！深深的不安纠缠着他。他对自己说：怪物，你无权恋爱。被仙女崇拜的七头妖蛇，向这位盲目的仙女说个明白自然是他的职责。

有一次，他对黛娅说：

“你知道我很丑很丑。”

“我知道你很帅很帅。”她答道。

他又说：

“当你听到大家在笑的时候，他们是在笑我，因为我丑得吓人。”

“我爱你。”黛娅对他说。

沉默片刻后，她又说：

“我原来都死定了，是你救了我。你在这里，是我身边的上帝。把你的手给我，让我摸摸上帝吧！”

他们的手摸索着握到了一起，他们不再说一个字，因为沉浸在爱情里而默默无语。

反复无常的乌苏斯全听到了。第二天，三个人都在的时候，他说：

“其实，黛娅长得也很丑。”

这句话没有奏效。黛娅和关伯兰不听他的。他们一个心眼儿在对方身上，难得把乌苏斯感叹性的结论听进去。乌苏斯有明哲的洞察力，可全白搭了。

然而，这一次乌苏斯的预防措施，“黛娅长得也挺丑”，说明这位博学之士对女人有一定的认识。无疑，关伯兰光明磊落地犯了个不谨慎的错误。不管对哪个女人，不管对哪个女盲人说“我很丑”都可能有危险，除了对黛娅。既是盲人，又坠入了爱河，这是盲上加盲。处于这种境地的人会想入非非，幻象是非非之想的食粮。剥夺爱情的幻象犹如夺去它的养料。各种各样的狂热崇拜对于爱情的形成都是有用的，不管是肉体上的赞美还是精神上的仰慕。况且，切切不可对一个女人说她难以理解的话。她会因此而胡思乱想，而且往往朝坏处设想。想入非非中的谜会造成损害。一句随口说出的话，它的撞击能使本已执著的爱情发生剥蚀。有时，我们并不明白是怎么一回事，由于隐隐受到一句没有根据的空话的打击，心不知不觉地便冷了下来。恋爱中的人发觉自己越来越不幸福。没有比花瓶破裂后的那种慢慢的渗漏更可怕了。

幸好黛娅绝不是用这类黏土做的。制造一般女人的材料丝毫没有用在她的身上。黛娅生性罕见。她身体脆弱，心不脆弱。在她心底里的是始终不渝的神圣的爱情。

关伯兰的这句话在她心里造成的全部伤害最终导致她有一天这么对他说：

“长得很丑，丑又是什么？丑是作恶，关伯兰只行善，他很美。”

接着，她始终用这种儿童和盲人常用的询问口吻说道：

“看见？你们这些人把什么叫做看见？我可看不见，我知道。好像这个看见，等于是遮盖。”

“这是什么意思？”关伯兰问。

黛娅答道：

“看见是一种能遮盖真实的东西。”

“不。”关伯兰说。

“是的！”黛娅反驳道，“你就说你长得很丑很丑！”

她想了一会儿，又说：

“你撒谎！”

关伯兰心里高兴，他既说了真话，又不为她所信。他心安理得了，他的爱情也定了下来。

就这样，她长到十六岁，他也快二十五岁了。

他们并没有像我们今天所说的那样，比第一天“关系有所发展”。甚至不如当初。因为，我们记得，他们已经有过婚礼之夜，当时她几个月，他十岁。他们的爱情仿佛是圣洁的童年的继续。就像有时，开始晚了的夜莺把它的歌声一直延续到曙光普照一样。

他们的爱抚从不超过紧紧相握的手，有时到赤裸的手臂，轻轻地一擦而过。说几句稍稍有点儿结巴的情话他们就满足了。

一个二十四岁，另一个十六岁。乌苏斯一直没忘记要“作弄他们一下”，所以，有一天早上，他对他们说：

“哪一天你们选择一种宗教吧！”

“干吗选宗教？”关伯兰问道。

“可以让你们结婚呀。”

“可我们已经结婚了呀。”黛娅答道。

黛娅根本就不懂夫妻关系远不是他们当时的那种状况。

实际上，这种幻想的、贞洁无瑕的惬怀，这种从灵到灵的天真烂漫的满足，把触身当成结婚的误解，并没让乌苏斯不快。他之所以说那句话，是因为不得不说。而作为一个医生，他觉得，对于被他称为“实实在在的婚姻之神”来说，黛娅即使不算太年轻，至少也还太娇嫩、太脆弱。

这事儿反正也晚不了。

况且，他们不等于已经结过婚了吗？如果说世上还存在有牢不可破的东西，那不就是关伯兰和黛娅的共同情谊！真是令人感叹，竟是大劫大难把他俩值得推崇地结合到一起。而且，仿佛这第一层关系还不够坚固，在劫难上又增加了爱情，把他们束缚缠绕紧紧地捆绑在一起。有什么力量能够砸断这有花结加固的铁链吗？

无疑他们是形影不离的一对儿。

黛娅有美貌，关伯兰有光明。各人奉献出自己的财富。他们不只是一对儿，而且谁也少不了谁，现在只是因为天真无邪这神圣的中介，还没成一体。

然而，关伯兰虽说一心想着黛娅，尽量沉溺在对黛娅的冥想之中，他爱情的内涵，却仍然是个男人。命定的规律是不容躲避的。他像自然万物一样，隐隐地感受到上帝所要求的骚动。这种骚动，有时，当他出现在观众面前的时候，使他去看人群中的女人，不过他当即把这非礼的目光移开，他后悔，急急忙忙地把心收回来。

再说，也没有谁对他表示鼓励。在他观看的每个女人的脸上，他看到的全都是嫌恶、反感、讨厌和鄙薄。很明显，除了黛娅，谁都不会爱他。这便使他更后悔了。

第八章　不只有幸福，而且还大发

童话故事里有那么多真实的东西！看不见的魔鬼碰了你一下，你感到灼疼，那是因邪念引起的疚责。

在关伯兰身上，邪念是得不到发展的，所以他从无疚责。但有时有悔恨。

这是蒙在意识上的迷茫的轻雾。

有什么妨碍吗？毫无妨碍。

他们十分幸福。毫无缺憾的幸福，包括他们已摆脱了贫困。

从1689年到1704年，他们的生活改变了模样。

即在1704年，有时，当暮色降临的时候，会有一辆由两匹骏马拉着的宽敞沉重的篷车，驰进某座滨海小城。篷车的形状像倾覆的船体，龙骨是车顶，甲板是地板，架在四个车轮上。四个车轮一般大小，像榻车轮子那么高。车轮、车辕和车厢全都涂成绿色，从车轮的墨绿到车顶的苹果绿，颜色深浅层次分明。这种绿色终于引起人们对这辆车的注意，它在集市场地确实也颇有名气。人们叫它Green-Box，也就是说“绿箱子”。“绿箱子”只有两扇窗子，车厢一头开一扇。车厢背面一扇带踏板的门。车顶上一根同样漆成绿色的管子在冒烟。这幢能行走的房子总是像刚上了油漆似的刷洗得干干净净。车厢前面那头的窗子兼作门用，一个与车厢相连的折叠座伸出在马屁股上方，上面坐个老头，手持缰绳把握方向。老头身边有两名石女，两名波希米亚女人，穿着女神的衣服，吹着小号。惊讶不已的市民们凝望着这骄傲的一摇一晃的大家伙开进来，议论纷纷。

这便是乌苏斯的老行当，因为经营得好扩大了，从露天舞台升格为流动剧场。

车厢下拴着条似狼似狗的畜生。那是奥嫫。

赶车的老汉便是哲学家本人。

破破烂烂的篷车怎么变成了高傲的轿式马车？

因为关伯兰走红了。

乌苏斯善于识人，他早就对关伯兰说过：“他们给了你一大宗财富。”

我们记得，乌苏斯曾把关伯兰收为自己的徒儿。不知道什么人曾在关伯兰脸上精雕细琢，而他则在关伯兰的聪明才智上下工夫，在这张制作得如此成功的面具后面竭尽其能地放入他的思想。孩子长大了，他觉得条件已经具备，便把他送上舞台，也就是说那辆篷车的前部。关伯兰出场效果异乎寻常。过路人当即都过来观看。像这张令人惊异的笑脸，人们从来没见到过。他们不知道这种富有感染力的笑的奇迹是怎么产生的，有的认为它天生是这副模样，有的说它定是人工所为，种种推测加在这一现实上。不管到什么地方，十字路口、市场、集市中心或节日庆典，人群无不拥向关伯兰。这股强大的吸引力给这群流浪者瘪瘪的钱包先是带来了雨点般的钢镚儿，再是大铜子儿，最后是先令。一个地方的好奇心满足了，他们便去另一个地方。石头滚动不生财，车轮滚动能致富。年复一年，他们从一座城市跑到另一座城市，随着关伯兰越长越大，越大越丑，乌苏斯预言的财富也有了。

“我的孩子，他们真是给你帮了大忙！”乌苏斯说。

这笔“财富”使关伯兰的经纪人乌苏斯得以请人造一辆他梦寐以求的大车，也就是说，一辆宽敞的能载上一座戏院的大马车，用来到十字街头去播种科学和艺术。另外，乌苏斯还能够为由他、奥嫫、关伯兰和黛娅组成的剧团增添两匹马和两个女人，这两个女人在剧团里演女神，另一点我们刚才已经说过了，兼当女佣。当时走江湖的篷车还要用一块带着神话色彩的门楣。乌苏斯说：“我们是流动神庙。”

两名年轻的石女都很丑，是哲学家从小城镇乌七八糟的盲流中弄来的，按照乌苏斯的意思，她们一个叫费蓓，一个叫维纳斯，你不妨念作费毕和维诺斯。因为这样念更接近于英语的发音。

费蓓做饭，维纳斯擦洗神庙。

另外，在演出的日子里，她们帮黛娅着装。

江湖艺人同亲王们一样有他们的“社会生活”，除此之外，黛娅和费毕、维诺斯一样，穿一条薄塔夫绸花裙子和一件无袖女上衣，两只胳膊露在外面。乌苏斯和关伯兰着男上装和水兵的大裤筒裤子，关伯兰围着脖子多一条皮搭肩，这样好干活和表演力技。他照料马匹。乌苏斯和奥嫫互相照顾。

黛娅逐渐摸熟了“绿箱子”后，在这流动的房子里几乎来去自如，好像她的眼睛能看得见似的。

能探入结构内部，看清楚这活动建筑的设施安排的人，不难看到角落里停放着乌苏斯的那辆旧车，退役的四轮车拴在板壁上一动不动，车轮这才生了锈，从此不必跑路，就像奥嫫不用拉车了一样。

这辆停放在车厢后部，后门右侧的旧篷车，现在用作乌苏斯和关伯兰的卧室兼更衣室，里面放两张床。对面角落是厨房。

“绿箱子”的内部布置其简洁和精确程度不亚于一条船。里边的东西经事先设计，安排得十分妥帖，恰到好处。

整个车厢隔成三小间。小间之间开了门洞，可以来往，门洞上没有装门。一块布帘子垂挂在门洞上，算是关上门了。后间归男人住，前间则是女人们用的。中间那间便是舞台，把男女分隔两边。音响效应和换景机关在厨房里。拱起的车顶下隔一个小阁楼，布景便放在这个阁楼里，打开阁楼的活门翻板便露出一些天灯，灯光照明五色斑斓。

乌苏斯是创造这些神奇幻觉的诗人。剧本也都是他写的。

他多才多艺，能表演一套套戏法，身手不凡。除了作腹语外，他还能制造出各种各样意想不到的东西，用光线和黑暗的强烈对比，在一面板壁上随意组成数字或单词，用明暗对比夹着淡化的方法映出各种形象，其中不乏奇形怪状的东西，而他全然不管在一边惊叹称奇的观众，仿佛进入了沉思。

有一天，关伯兰对他说：

“父亲，您看上去像个巫师。”

乌苏斯回答说：

“这也许正因为我是个巫师吧。”

“绿箱子”是按照乌苏斯巧妙绘制的图样建造出来的，前后两个车轮之间的处理匠心独到，左侧中间的那块板壁可以随心所欲地放下来，它靠铰链转动，用链条和滑轮牵动，像座吊桥。板壁放下来的时候，三只用铰链带住的撑脚便自行松开，与地面垂直，最后像三只桌脚，直立在铺路石上，把板壁撑住，像个讲台，板壁便成了台面。同时，后面的舞台露了出来，与作为前台的台面连成一片。按照露天布道的清教徒们说来，这个门开得活像地狱的入口，他们一看到便害怕地转过身去。很可能就是因为诸如此类亵渎宗教的发明，导致梭伦
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 棒打泰斯庇斯
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 的吧。

尽管如此，泰斯庇斯的名望却比人们预料的持续得更久。大车戏院至今依然存在。16世纪和17世纪，正是在这种流动舞台上，英国演出了阿姆纳和皮金顿的芭蕾舞和叙事曲；法国演出过吉尔贝·科兰的田园曲；在佛兰德，主保瞻礼节，演出克雷门的两重合唱，曲名叫“不，爸爸”；在德国演的是泰勒斯的《亚当和夏娃》；在意大利演出过阿尼牟恰和查福西斯的威尼斯趣剧，韦诺萨亲王盖肖陀的《林海》，劳拉·圭迪巧尼的《林神》，天文学家伽利略的父亲文森特·伽利略的《费林的绝望》、《于戈琳之死》，他用低音古提琴伴奏演唱自己写作的乐曲，以及自1580年起所有取牧歌类的自由灵感而代之的意大利歌剧的初步尝试。

希望色的大马车载着乌苏斯、关伯兰和他们的财富，车头上费毕和维诺斯吹着小号，像两个红坤伶。他们是整个波希米亚和文学大群体的一部分。当然，泰斯庇斯不会承认乌苏斯，就像康格里奥不会承认关伯兰一样。

大马车驶到村庄或城镇的广场上以后，费毕和维诺斯的铜管乐一停，乌苏斯便用一些有教益的启示介绍这两只小号。

“这首交响曲是格列高利的作品，”他嚷嚷道，“市镇公民们，格列高利教皇的圣礼书是一大进步，它在意大利受到盎博罗削派仪式的抵制，在西班牙遭到摩萨拉布派仪式的反抗，胜利得来不易。”

然后，“绿箱子”在乌苏斯看中的某个地方停下来。一到晚上，前台台板放了下来，戏院打开了，演出开始。

“绿箱子”的背景是不会画画的乌苏斯绘制的风景画，所以，出于需要画上的风景也可以被看做是在地道里。

幕布，我们称之为布，是一块对比色的方格子绸。

观众站在外面街上，广场上，在戏台前围成半圆形，顶着太阳，或者淋着大雨，鉴于这种处境，使当时的戏院比现在的戏院更不希望遇上下雨。有可能的时候，他们在客栈大院里演出，这样，有多少层窗子就有多少排包厢。而且，由于戏院围在里面，观众买票也就好办一些了。

乌苏斯什么都干，他编剧，参加演出，帮厨，还奏乐；维诺斯敲小鼓，两根鼓槌上下翻飞，得心应手；费毕则拨动毛拉士，这是一种六弦琴。那条狼早就派上了用场。它既然是剧团的一分子，遇上机会当然也要演个把角色。乌苏斯和奥嫫一起登台的时候，乌苏斯常常穿上他那张熊皮，系得紧紧的。奥嫫的狼皮更合身，观众分不清他俩哪个是动物，这使乌苏斯感到很得意。

第九章　被外行称做诗的胡言乱语

乌苏斯创作的剧本其实是些幕间插剧，这种短剧现在有点儿过时了。其中有一个已经失传的节目，叫《乌苏斯鲁苏斯
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 》，很可能就是他演的主角。人物先来一次假的下场，然后再回到台上，差不多就是这么一个朴素可嘉的主题。

乌苏斯的那些幕间剧的剧名有时是拉丁语，就像上面提到的那个，而诗歌有时是用西班牙语写的。乌苏斯写作的西班牙语诗歌是押韵的，像当时卡斯蒂利亚的绝大部分十四行诗那样。老百姓听起来并不为难。西班牙语在那时候相当流行，英国水手讲卡斯蒂利亚语就像罗马士兵讲迦太基语一样普遍。有普劳图斯
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 的作品为证。况且，看戏和望弥撒一样，拉丁语或别的语言，观众听不懂，可谁也不觉得尴尬。高高兴兴附上几句大家都懂的话也就应付过去了。我们古老的高卢人的法兰西就特善于用这种方法来表示虔诚。在教堂里，信徒们按《献祭之羔羊》的调调儿唱“让我来乐一场”，唱《圣哉颂歌》的时候，他们唱“亲亲我，宝贝儿”。这种亲热劲儿到特兰托主教会议
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 之后才告结束。

乌苏斯专门为关伯兰写了个短剧，他对这个短剧挺满意。这是他的主要作品。他投入了全部精力。全身心投入后的产品总是创作者的得意之作。癞蛤蟆生下个癞蛤蟆，这是完成了一件杰作。您不信吗？不妨一试，包您明白。

乌苏斯把这个短剧改了又改。他生下的这头小熊叫“被制伏的混沌”。

作品如下：

夜。幕启时，围在“绿箱子”前的观众只见一片黑暗。三个模糊的影子在这片黑暗中蠕动，一条狼、一头熊和一个人。真狼演狼，乌苏斯是熊，关伯兰是人。狼和熊代表自然界的凶恶力量、无意识的饥饿、原始的黑暗，它们扑到关伯兰的身上，这是混沌与人的搏斗。谁的面貌都看不清楚。关伯兰身上裹着殓尸布，挣扎着，浓密的头发披覆下来，遮住了他的脸。况且，一切都沉浸在黑暗之中，熊在吼叫，狼咯咯咬着牙，人在喊。人在下面，两头野兽压在他身上，他在呼救求援，他向未知发出了深沉的召唤。他喉咙里咯咯作响。眼看着这早期的人，几乎还没有脱离野蛮状态的人在作垂死挣扎，惨不忍睹，观众都快喘不过气来了。再过一分钟，野兽胜了，混沌就要吞没人类。搏斗、呼唤、嗥叫，突然一片沉静。黑暗中传来歌声。微风轻轻吹过，人们听到一个声音。神秘的音乐悠扬而起，为那看不见歌手的歌声伴奏，而后突然出现一片白色，人们不知道它从何而来和怎么来的。这一片白色是一团光，这团光是个女子，这个女子便是神灵。神色泰然、纯真无邪、美丽的黛娅出现在光环之中，她是那么安详，那么温柔。这是晨曦的倩影。唱歌的是她。歌声婉转、幽远，美妙得难以形容。无形变成了有形，她在这片曙光中高歌，听上去仿佛天使在歌唱或者是小鸟的赞美。看到这一显圣，人精神陡增，一跃而起，挥舞双拳击垮两个惊呆了的野兽。

此时，那个幻象，弄不懂是用什么东西带着朝前滑动，并且，同样了不起的是她用纯净的足以让英国水手都能听懂的西班牙语唱出下面的诗句：

祈求吧！哭泣吧！

从圣言

而产生理智，

歌声创造光明。

然后，她两眼朝下望去，仿佛看到一个深渊，并接着唱道：

黑夜！快滚开！

黎明唱起围猎的歌。

随着她的歌声，人渐渐挺起身子，他从躺着到现在是跪着，双手向幻象举起，双膝顶在那两个仿佛遭了雷击一动不动的野兽身上。她朝他转过身来，继续唱道：

你这个曾经哭泣的人，

应该欢笑，应该到天上去。

她星辰般地走来，庄重地又唱道：

砸碎锁链！

怪物啊，

走出你那

黑色的皮囊。

唱着唱着，她把一只手放在他前额上。

这时，另一个声音扬起，更加深沉，因而更加柔和，一个悲喜交集的声音，严肃中既有柔情，又有粗犷，那是人用歌声回答星星的歌声。黑暗中的关伯兰始终跪在被制伏的熊和狼身上，黛娅的手抚着他的头。他唱道：

啊，来吧，爱吧！

你是灵魂，

我是心。

突然，一道灯光穿透黑暗，正面照射到关伯兰脸上。

观众看到在这片黑暗中喜笑颜开的怪物。

观众的震惊实在无法描述。突然间爆发出一阵炽烈的笑声，这便是效果。笑产生于出乎意料的事物，再没有比这个结局更出人意料了。这道光蓦然打在那张又滑稽又可怕的假面上，真是刺激得无与伦比。大家围着这张笑脸笑，上面、下面、前面、后面，男人、女人，秃发苍老的脸上，孩子红润的脸蛋上，好人、恶人、快活人、伤心人，到处在笑，谁都在笑。甚至街上的过路人，并没有看到只是听到这一片笑声，也笑了起来。笑到后来，大家又鼓掌又跺脚。幕落下来了，观众还在疯狂地要求关伯兰出来，说明演出非常成功。“你看过《被制伏的混沌》吗？”人们拥向关伯兰。无忧无虑的跑来笑了，郁郁不欢的跑来笑了，心怀叵测的也跑来笑了。笑是那样地不可抗拒，以至有时它竟显得是一种病态。然而，真要存在不为人躲避的传染病，那便是欢乐的传染了。再说，这种成功并不越出下等人的范围，大众，就是小民。花上一便士就能看到《被制伏的混沌》。上流社会的人不会到只消花一个铜子儿的地方去的。

乌苏斯不讨厌这部由他酝酿日久炮制出来的作品。

“它像有个叫莎士比亚的人写的那类剧本。”他谦虚地说。

黛娅并排一站使关伯兰本来不知其所以然的效果更佳。那白皙的脸蛋与这个地精放在一起这才叫惊人之极。观众怀着惴惴不安的心情望着黛娅。她带着童贞女和修行者崇高的神采，仿佛不了解人，只认识上帝。大家看到她是个瞎子，大家却感到她是通灵人。她仿佛站在超自然世界的门口，一半有人世之光的照耀，另一半沐浴着天国的光明。她来到人世工作，以天国的方式工作，带着晨曦。她找到一条七头妖蛇，制造一个灵魂。她好似大能天使，为自己的创造感到满足和惊讶。在她那张可怜可爱的惊慌的脸上，人们仿佛看到了创造的愿望和对结果的骇异。人们感到她爱她的怪物。她知道他奇丑无比吗？知道，因为她在摸他。不知道，因为她接受他。这黑夜和白天相混合在观众脑海里形成昏暗的光，其中显现出无穷无尽的景象。神怎么眷恋上了泥坯？灵魂怎么完成对物质的渗透？阳光怎么成了条脐带？被破了相的人是怎么改变相貌的？残疾人怎么变成了仙子？所有这些似隐似现的奥秘为关伯兰引起的大笑所造成的痉挛更增添了几近普遍的冲动。观众不喜欢费神往深处多想一想，然而，不用追根刨底，他们便懂得在他们看到的内容之外还有什么东西，而这出奇特的戏就有了一定的人神变化的透明度。

至于黛娅，她心里的感受越出了人类的语言所能够表达的范围。她感到自己在人群之中，却不知道人群意味着什么。她听到一片喧闹，仅此而已。因此，她觉得人群便是一阵风，而实际上也不过如此。人生代代无非是咽下的那口气。人呼吸，吸气和呼气。在这人群之中，黛娅感到孤独，仿佛脚下是万丈深渊而颤抖。就在这陷身于灾难中的无辜心绪不宁，准备谴责上苍，就在她因为可能堕入深渊而愤懑的时候，黛娅，虽然外表依然那么安详，并不暴露出灾难带来的隐隐的焦虑，内心却在因孤立无援而哆嗦。突然，她在这黑暗世界里重又抓住那根救命的绳子，她的手放在关伯兰有力的头上。说不出的欢乐啊！她把玫瑰色的手指按在他短而卷曲的浓密的头发上，摸到他羊毛似的头发激起她柔情如丝。黛娅仿佛触摸到一只绵羊，其实她知道那是头雄狮。她整个的心融化成难以描述的爱。她感到已脱离险境，找到了救星。观众的看法却与此相反。他们以为，得救的是关伯兰，救星是黛娅。“没关系！”乌苏斯想道，黛娅的心思他看得清清楚楚。而黛娅则不再担忧，她得到了慰藉，满心欢喜地爱慕她的天使。与此同时，观众凝望着怪物，他们也入了迷，只是从相反意义上来说的入迷，他们在忍受着这普罗米修斯式苦难的大笑。

真正的爱情永不褪色。整个心灵的投入使爱情不会降温。炭火能被灰烬掩埋，星星却不会。黛娅每晚都感受一次这美妙的印象，即在观众笑得弯下腰来的时候，她却感动得想大哭一场。她周围的人无不高兴，唯有她感到幸福。

另外，由关伯兰出其不意地露出那张骇人的笑脸而造成的欢乐的效果，显然不是乌苏斯之所愿。他希望多看到些微笑，少看到些大笑，希望更多的是文学上的欣赏。然而，成功便是安慰。每晚，当他计算着那一叠叠便士合多少先令，一叠叠先令又合多少英镑时，他便与那过火的成功和解了。再者，他心里想道，不管怎样，这阵大笑过后，《被制伏的混沌》会重新回到公众的脑子里，留下点儿什么。他也许没有完全错，作品的根子便扎在公众之中。事实是，这群下等人，注意到狼、熊、人，然后是那音乐，被和谐控制住的嗥叫，被曙光驱散了的黑夜，带来光明的歌声，以模糊然而是真切的同情心，甚至怀着某种动了真情的尊敬，接受《被制伏的混沌》这部诗剧，接受以人类的欢乐告终的这个精神对物质的胜利。

这便是老百姓粗俗的娱乐。

有这个他们也就够了。老百姓没钱去观看上等人“典雅的比赛”，也不可能像贵族老爷和乡绅们那样，花上一千畿尼，赌亨斯盖尔和费仑·奇·梅顿的输赢。

第十章　局外人对书中事和人的一瞥

人往往有一种想法，对人家为他提供的乐趣进行报复，从而产生瞧不起演员的现象。

这个戏子令我入迷，给我消遣，让我开怀，教我知识，悦我情思，慰我忧患，灌输理想，我觉得他又可爱又有用，我能怎样害他一下呢？侮辱。鄙薄，这是远远地打他的耳光。那就打吧。他讨我喜欢，所以他卑贱。他侍候我，所以我讨厌他。我上哪儿去找块石头砸他？神父，把你的石头给我。哲学家，把你的石头给我。波舒哀，把他逐出教会。卢梭，骂他。演说家，把你嘴里的石头吐到他身上去。笨熊，给他帮倒忙。让我们用石头砸死果树，砸烂果子，然后把它吃下去。干得好哇！打倒他！朗诵诗歌，那是得了瘟疫。小丑，行！让他成功吧，我们给他戴上枷锁。瞧他还能得意，我们把他嘘下来。让他去招徕观众，让他去制造孤独好了。这也就是富裕阶级，即所谓上层阶级为演员发明的孤立的形式：鼓掌。

下等人没这么狠心。他们不恨关伯兰，也不轻视他。只是停泊在英国最小的港口里的最蹩脚的帆船上的最没本事的船员中的最下等的捻缝工，也自认为比这哗“贱民”之众取宠的人高尚得多，认为一名捻缝工比一个江湖艺人不知要高贵多少倍，就像一位勋爵比一名捻缝工不知要高贵多少倍一样。

所以，同所有的演员一样，关伯兰也得到掌声和被孤立了。再说，在这个世界上，成功便是罪孽，就得赎罪。真所谓“任何好事都有它的反面”。

可对关伯兰来说，这个反面却并不存在。在这个意义上，他的成功的正反面都令他愉快。他既为掌声而高兴，又因孤独而满足。掌声使他富裕，孤独让他幸福。

在社会底层，有钱意味着不再受苦受难。也就是说衣服上不再有破洞，炉膛里不再冷冰冰的，肚子里不再空空如也，也就是说能吃饱喝足，也就是说应有尽有，包括施舍给穷人的一个铜子儿。这种穷人的财富，够买个自由自在，关伯兰便有了。

在精神上，他很富足。他有爱情。他还能要什么？

他什么都不要了。

至少，在畸形问题上可以提出给他治一治吧。他多想把这副丑陋的面容抛得远远的！除下这个假面具，恢复他的真面目，变回他过去的也许是英俊迷人的样子。可他断然不会愿意的！让他用什么去养活黛娅？热恋着他的温柔可怜的盲女会成什么样？没有这张使他成为丑角一绝的咧嘴大笑的脸，他便只能是个普普通通走江湖的，到处都能见到的杂技演员，石板缝里捡小铜子儿的人，黛娅每天吃的面包恐怕就无法保证了！作为这天仙般的盲女的保护人，他由衷地感到自豪和甜蜜。黑夜、孤独、匮乏、虚弱、无知、饥饿和干渴，这七张苦难的嘴巴，张得大大的把她团团围住，而他便是同这条毒龙进行搏斗的圣乔治。他战胜苦难。怎么战胜的？靠他的畸形。因为他畸形，他才有用、有救、有望获胜和是个伟丈夫。他只要一露脸，钱就滚滚而来。他是观众的主子，他把自己看做是群氓的君王。他什么都能为黛娅办到。他能提供她生活所需，她的愿望、向往、种种忽发的奇想，凡是一个瞎子可能想到的东西，他都能予以满足。关伯兰和黛娅，我们已曾指出互相把对方视作天神。他觉得自己是被她的翅膀带起来的，她则觉得是他怀抱着她。保护爱你的人，满足一个为你摘来星星的人所需，再没有比这更温馨的了。关伯兰享有这种至高无上的幸福。他应该感谢他的畸形。这种畸形使他高于一切。他靠它谋生，靠它养活另外几个。有了它，他得以独立、自由，有了名声、内心的满足和自豪。带着这种畸形，他变得不可接近。厄运在这一打击中耗尽精力，他却把它转化为成功。现在，它对他已无可奈何。这灾难的深渊已变成乐土的顶峰。关伯兰是他的畸形的囚徒，可是有黛娅在一起，这我们已经说过仿佛是在天国里坐牢。在他们和芸芸众生之间隔有一堵大墙。太好了。这堵墙把他们围在里面，可也在保护他们。周围有这样一堵有生命的墙，还有什么能伤及黛娅，还有什么能伤及关伯兰的呢？想不让他成功吗？不可能。除非剥落他的脸。想夺走他的爱吗？也不可能。黛娅根本就看不见他。黛娅的失明是老天爷都治不好的。那关伯兰的畸形又有什么问题呢？毫无问题。它有什么优势吗？大有优势。他丑得可怕，却有人爱，也许正因为他丑，才得到人爱。残疾和畸形本能地靠拢和配对。有人爱，不就是有了一切？关伯兰想到自己被毁的容貌，心里只有感激。这种伤痕给他带来福气。他感觉着它，心里怀着永远不败的欢乐。这一恩德的不可改变是多么幸运！只要有十字街头和集市，只要前面有路，上面有天，下面有老百姓，生活便有保障，黛娅就什么都不会缺少，他们就有爱情！让他与太阳神换一副面孔他都不会干的！对他来说，这副怪相就是幸福的形式。

所以我们在本卷开头时说命运对他倍加赏赐。这个弃儿却是幸运儿。

他那么幸福，竟至可怜起周围的人来。他怜悯他人。况且稍稍观望一下外界也是他的本能行为。因为人不是石头，本性也不是抽象概念。他很高兴有围墙围着，但他不时地抬起头张望墙外。一经比较之后他便更高兴地返回黛娅身边的孤独中来。

他在周围看到了什么？他在流浪生涯中看到过三教九流的活标本，每天都为另一群人所取代，这些活人又是什么？总有一批批新观众，总是一样的复杂。总是些陌生的脸，却总是同样的不幸。仿佛杂乱无章的一片废墟。每天晚上都有社会上各种各样身遭厄运的人前来围观他的厄运。

“绿箱子”为大众喜闻乐见。

票价低招来低微百姓。来看他表演的全都是弱者、穷人和小民。他们来看关伯兰就像去喝杜松子酒，花两个铜子儿买个遗忘。关伯兰从戏台上检阅这黑不溜秋的一片。无边的苦难的种种幻象接二连三地全都涌上了他的心头。人的外貌是意识和经历刻画出来的，是大量秘不可测的挖掘汇成的结果。关伯兰清楚地看到，痛苦、愤怒、耻辱、失望，无不在脸上留下纹路。这些孩子的嘴巴没吃过东西。这个男人是当父亲的，那个女人是当母亲的，而在他们身后隐隐可以看到一些正在破败的家庭。有的人脸上可以看出他正从邪恶走向犯罪的迹象。能知道是什么原因吗？愚昧和贫困。另一个人的脸上有当初善良的印记，社会的摧残使善良变成了仇恨。在这位老妇人的脸上可以看到饥饿，在那位年轻姑娘的脸上能看到卖淫。同样的现实，这里更惨，出卖肉体为姑娘提供生活来源。在这嘈杂的人群中有的是健壮的手，可就是没有工具。这些劳动者并无更高的要求，可就是找不到工作。有时一名士兵走来坐在工人身旁，有时来的是一名伤兵，于是关伯兰看到战争这个幽灵。关伯兰在这里看到失业，在那里看到剥削和奴役。在有些人的脸上他仿佛看到某种压抑的表情，他们仿佛正被迫退向动物界，而发生在社会下层的这种人向畜生的缓慢倒退，是上层人的享乐默默地压迫造成的。在这片黑暗中，关伯兰还有个气窗。他和黛娅在苦难的时代还有幸福。其他人全都在受地狱的煎熬。关伯兰感到有人在头上恣意践踏，那是些权贵、富翁、显要和大人，机遇的中选者。下面，他看到一大群面色苍白的贫苦人。他看到自己，他和黛娅夹在两个世界的中间，有自己无限幸福的小天地。上面那个世界的人们自由、快活，来来去去，他们跳舞、践踏。上面是踩着别人的世界，下面是被人踩着的世界。注定要带来不幸的现实，它表明社会已病入膏肓，显赫的上层挤压着黑暗的下层！关伯兰感到这深深的悲哀。什么！命运便如此卑贱！人类便这样步履艰难！像这般附着在尘埃上，淹没在污泥里，这么恶心，这么自暴自弃，这么卑下，真让人想踩它一脚！这种毛虫般的人世生活能变成蝴蝶吗？什么！这些饥饿的人们竟不知道，不管在哪儿，也不管是对谁，都存在着犯罪和羞耻的问题！无情的法律导致良知的衰竭！没有一个孩子不是越长越矮，没有一个处女不为卖身而长大！没有一朵玫瑰的开放不是为了接受蜗牛的黏液！他那双好奇而激动的眼睛有时力求看透黑暗，那里，多少无效的努力在作垂死的一搏，多少精疲力竭的人在挣扎，那里有被社会吞没的家庭，受法律肆虐的道德，患了坏疽的刑伤，遭捐税噬啮的贫困，顺水坠入愚昧深渊的智慧，满载着饥民的遇险的木筏，战争，地荒粮缺，临终的喘息，叫喊，失踪。而他为这普遍而激烈的苦恼隐隐地感到切肤之痛。他仿佛看到这灾难的泡沫覆盖在黑压压杂乱的人群上。而他却在港湾里，望着周围这些溺水的人。有时，他双手抱住自己那破了相的脑袋，沉思默想。

生活幸福了也荒唐！他有那么多狂想！他产生了一些想法。荒谬在他脑子里一贯到底。由于他从前曾救过一个婴儿，他现在兴致勃勃地竟想拯救全世界。遐想的云雾有时遮住了他自身的现实处境。他甚至会不知天高地厚地自问：“我能为可怜的人民做些什么？”有时候他想出了神便把这句话大声说了出来。这时乌苏斯耸耸肩凝望着他。而关伯兰还在继续幻想：“啊！我要是有能力，会怎样地去帮助这些不幸的人啊！可我算什么？一颗原子。我能做什么？什么都不行。”

他错了。他能为不幸的人们做许多事情。他能使他们笑。

而我们已经说过，使人笑，就是使人遗忘。

在人世间分发遗忘的人是多大的大善人啊！

第十一章　关伯兰奢望公道，乌苏斯大谈真实

哲学家就是密探。乌苏斯善于窥测别人心里的胡思乱想，他在研究他的徒儿。我们的脑门上隐隐约约地反映出我们内心的独白，这在善观气色的人清晰易辨。所以，关伯兰内心所想，压根儿就逃不过乌苏斯的观察。有一天，关伯兰正沉思默想，乌苏斯扯着他的上衣大声嚷嚷：

我看你都成观察家了，傻小子！你可要小心，这跟你不相干。有一件事是你该做的，那就是好好爱黛娅。有两件事是你的福气：第一是观众看见你这副嘴脸，第二是黛娅看不见你这副嘴脸。这福分你享有，却不是你有权享有的。没哪个女人看到你这张大嘴会让你吻她。而这张使你走运的大嘴，这副给你财富的怪相并不属于你，你不是带着这张脸生下来的。你从无限的深渊里，从奇形人手中取来了它。这是你从魔鬼那里偷来的面具。你很丑，那就满足于这副牌吧。在这个世界上，这可是个安排得合情合理的世界，有有权享受的幸福和侥幸得来的幸福。你的幸福是侥幸得来的，你在一个正好关着颗星星的地窖里。可怜的星星便是你的了。不要试图走出这个地窖，蜘蛛！守住你的星星，你网住了光彩夺目的红宝石似的维纳斯，你就给我安分守己吧。我看你在胡思乱想，真是自寻烦恼。听着，我给你讲真正的诗歌语言：让黛娅吃上牛肉和羊排，六个月以后，她会健壮得像个土耳其女人，你就干脆把她娶过来，让她生一个娃娃、两个娃娃、三个娃娃、一大群娃娃。这就是我说的明哲。再说，你们幸福，能幸福就不是愚蠢。有了娃娃也就见了天日啦。你要有几个娃娃，给他们擦屁股，擤鼻涕，侍候他们睡觉，把他们弄脏，再帮他们洗干净，让他们围在你膝下调皮吧。他们要是笑了，很好；他们要是大声唱歌，那样更好。大喊大叫，这就是生活。你就看着他们六个月吃奶，一周岁会爬，两岁会走路，十五岁长得又高又大，二十岁谈情说爱谁有了这种欢乐便什么都有了。我就是缺少这个，所以我才是个野人。上帝写下了优美的诗篇，他是文人之首，他曾授意他的合作者摩西：你们繁殖吧！《圣经》上的原文就是这样的。你就繁殖吧，畜生。至于世界，它本来就是那副样儿，有你没你它都乱七八糟。别庸人自扰了，别管它外面怎么样。犯不着去惹是生非唱戏本来就是让人来看的，用不着你去看人家。你知道外面的事儿？他们是有权幸福。而你，我再说一次，你的幸福是出于机遇你是偷盗幸福的人，他们才是幸福的主人。他们是合法的，你是僭越者，你同机遇是露水夫妻。除了你已经有的，你还想要什么？愿示播列
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 帮助我！这小淘气是个害人精。让黛娅为你生儿育女这可是一件愉快的事情。像这样的快活事就像是骗来的。人世间因为天赐特权而幸福的人不愿意他们底下的人敢有这么快活。他们要是问你：‘你凭什么权利幸福？’你还答不上来。你没有特许他们有。朱庇特、阿拉、毗湿奴
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 、耶和华，不管哪家神仙都可以给他们签路条，让他们过得舒舒服服。你要怕他们，别管他们的事，好让他们也不来管你什么事。浑蛋，你知道有权利幸福的人是谁吗？那是些可怕的人，勋爵。啊！勋爵，这种人来到世上之前肯定在冥界搞过阴谋，让他们走那个后门来到人间！他们的出生可算是难乎其难！他们也就是费了这么一番苦心，可是，老天爷这就够苦的了！从命运这个瞎了眼的大草鸡那里取得一睡上摇篮就有的主宰他人的权力！这不就像贿赂票房，好让他把最好的座位给你一样的吗！读读我那退役的旧篷车里的那篇备忘录吧，读过我这明智的日课经，你就会明白勋爵是什么了。勋爵拥有一切，勋爵就是一切。勋爵的权利高于他自身的本性所允许的范围。一个勋爵，年纪轻轻便享有老人的权利；老了，仍然有年轻人的艳福；作恶多端，却受到慈善家的尊敬；胆小如鼠，却执掌指挥勇士的权力；游手好闲，但是享受劳动果实；一无所知，能得到剑桥或牛津的大学文凭；愚不可及，能有诗人的赞美；其貌不扬，总能得到女人的青睐。泰尔西提顶着阿喀琉斯
194

 的头盔，兔子披上了狮子的皮。不过别误解了我的话。我并非是说勋爵就非得一无所知、胆小如鼠、其貌不扬、又蠢又老，我只是说他尽可以如此，这对他毫无损害。相反，勋爵就是亲王，英国国王也不过是个勋爵，是第一号大领主。就这些，这也就很了不起了。国王从前就叫勋爵：丹麦的勋爵，爱尔兰的勋爵，群岛的勋爵。挪威的勋爵称国王只是近三百年来的事情。英国最早的国王卢西乌斯被圣泰莱斯福鲁斯称为‘我的卢西乌斯勋爵’。勋爵都是上议员，也就是说平起平坐。跟谁？跟国王。我不会错到把勋爵们与国会混为一谈。平民的大会，在诺曼底人入侵
195

 以前，撒克逊人把它叫做wittenagermot，入侵之后，诺曼底人叫它parliamentum。平民渐渐地被赶了出来。国王招集下议院的密封诏书从前标着ad consilium impendendum
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 ，现在标的却是ad con-sentiendum
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 。下议院有同意权。他们的自由是说‘赞成’。上议员们可以表示反对。证据便是他们说过反对。上议员可以砍国王的脑袋，平民不行。一斧头砍了查理一世不是侵犯了国王的权利，而是侵犯了上议员的权利，把克伦威尔的尸骸挂上绞架，应该。勋爵们有权有势，为什么？因为他们有钱。谁翻阅过土地清册？那是勋爵们拥有整个英国的证明，征服者威廉时编造的臣民财产清册，归财政大臣保管。你要想从里边抄录些什么东西，得付四个铜子儿才行。这部书少见。你知道我曾在一位勋爵家当过家庭医生吗？他叫马梅达克，每年有九十万法国法郎收入。你要想得通，笨蛋！你可知道？单靠林赛伯爵家养兔场的兔子就能养活辛堡的全部贱民！你想去试试看吧。那里管得才严。偷猎者绞。我看到过一个人被吊在绞架上，因为他的猎袋里露出两只毛茸茸的长耳朵，他是六个孩子的父亲。这就是领主权嘛。勋爵的兔子比上帝的子民值钱。有爵爷存在，听到没有，狗东西？我们就应该觉得这是好的。再说，如果我们觉得这不好，对他们能有什么妨碍？老百姓提意见！连普劳图斯都不会想到做这种滑稽可笑的事情。一个哲学家竟劝说可怜的小民百姓们大叫大嚷地反对庞然大物的勋爵，那可太有趣了。就像让毛毛虫同大象蹄子争高低一样。有一天，我看到一匹河马从鼹鼠窝上走过去，把什么都踩得稀巴烂，它是无罪的呀。这憨厚老实的庞然大物，它恐怕连那里有鼹鼠都不知道。亲爱的，被踩烂的鼹鼠就是人类。踩烂是一条法则。而你以为鼹鼠自己就什么都不踩坏？对蛆虫来说它就是庞然大物，而蛆虫对团藻又是庞然大物。不必往下说了。我的孩子，世上有四轮马车，勋爵坐在马车里，老百姓压在车轮下，聪明人让让开。你就站边上吧，让它过去。至于我，我喜爱勋爵，我也避开他们。我在一位勋爵家生活过，这就够让我的回忆有声有色的了。我记得他的城堡，就像在云头上一样光辉灿烂。我呀，我总在回忆过去。论高大、美妙的对称，巨额收入，装饰和附属建筑，马梅达克府可算是叹为观止了。再说，勋爵们的屋宇、府邸和宫殿集中表现了这个繁荣昌盛的国家内的最豪华、最壮丽的东西。我爱我们的爵爷诸公，我感谢他们富得流油、有权有势和兴旺发达。虽说我自己被黑暗所淹没，但我还是兴致勃勃地乐于看到被称做勋爵的这片天穹的样板。走进马梅达克府有个极宽敞的长方形大院，分隔成八个方块，全都围上了栏杆，每一边都留出开阔的道路，中间一个美不胜收的六角形喷泉，带两个水池，喷泉上用六根柱子悬空撑着一个圆盖，镂花雕琢得十分精细。就在那里我结识了一位满腹经纶的法国人，德·克洛斯神父，他是圣雅克街天主教多明我修会的修士。欧佩纽斯图书馆的藏书有一半存放在马梅达克府，另一半放在剑桥的神学会堂。我在那里读书，总坐在装饰精美的大门下。这种东西平常只有少数好奇的旅行家才看。你这乳臭小儿，你可知道威廉·诺斯大人，也就是罗莱斯登的葛赖勋爵，在男爵席坐第十四位，他山上乔木林里的大树比长在你这颗难看之极的脑瓜上的头发还多吗？你可知道赖科特的诺雷斯勋爵，他也就是阿宾顿伯爵，他有一个高二百尺的城堡方形主塔吗？主塔上刻有这么一句箴言：Virtus ariet fortior，这句话好像是说‘美德比羊头撞锤更有力量’，可实际意思，傻瓜，是说‘勇敢比战争机械更有力量’。是的，我敬重、赞成、尊崇、仰慕我们的爵爷诸公。是勋爵们和国王陛下一起，为谋求和维护我们民族的利益日理万机。他们的雄才大略遇到危急关头就会突放异彩。谁也没有的优先特权，我很希望看到他们也没有。可他们有。他们在德国叫做诸侯，在西班牙叫大公，在英国和法国叫世卿。鉴于我们理之所在地觉得这个世道相当悲惨，上帝也觉得那正是他的缺憾，他想证明一下他也会制造幸福的人，于是他便创造出那些勋爵，好满足哲学家的心愿。这一创造修正了缺憾，上帝便没事儿了。对他说来，这是体面地走出误区。大人物毕竟伟大。一个世卿在讲到他本人时称‘我们’。他一个人都可以用复数。国王把世卿们称做‘我们的皇族
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 ’。世卿们制定了一大堆明智的法律，其中有一条是谁砍下一棵三年的杨树就得受殛刑。他们至高无上，甚至有他们自己的语言。

以纹章学的笔法来说，比如黑色，用在一般贵族的纹章里叫‘沙’，给亲王用叫‘铅’，用在世卿身上便叫‘钻石’。钻石粉，繁星之夜，这是幸运儿的黑色。然而，就算是在他们那些上层贵族之间，还存在着大同小异。男爵没得到允许不得同子爵一起洗澡。这都是些极好的东西，它们保住了我们这个国家。对一个民族而言，拥有二十五位公爵、五位侯爵、七十六位伯爵、九位子爵、六十一位男爵。总共一百七十六位世卿，有的是殿下
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 ，有的称‘老爷’，这有多好！除此之外，这里那里会有些衣衫褴褛的人，有什么了不起！总不能人人都穿金戴银吧。破衣烂衫，不错，可那不是也有大红蟒袍吗？一富一穷，两相抵消。建造某个东西总得用上些某个东西呀。怎么，是啊，世上有穷人，完全正常，他们可以使富人的幸福充实起来嘛。妈的！我们的勋爵是我们的光荣。摩亨男爵查理·摩亨的一队猎犬，单是它本身的价值就抵得上建造穆尔门麻风病院和1553年爱德华六世为儿童建立基督医院的花销了。利兹公爵托马斯·奥斯邦单单为了他仆从们的号衣每年就要花上五千金畿尼。西班牙的大公们有一个由国王任命的监护人，防止他们倾家荡产。真胆小。我们的勋爵才是挥金如土、豪放不羁呢。我就是瞧得上这股豪气。咱们可不能像那种爱眼红的人把他们乱指责一通。我感谢这种一纵即逝的美景。我享受不到光明，但我能享有它的反射光。你会说，那是反射在我的烂疮疤上的光线。滚你的吧。我是为能欣赏特里马西翁的盛宴而感到幸福的约伯
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 。啊，天穹中那颗光辉灿烂的星星啊！享有这月光毕竟也不错嘛。把勋爵们统统杀光，这意见连俄瑞斯忒斯
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 都不会敢于支持，虽说他那么不近人情。谁要说勋爵们既有害又没用，那等于是说得推翻国家，等于说人并不生来就是牛羊的命，不该啃青草，不该挨狗咬。牧场上的青草被羊啃掉了，羊身上的毛被牧羊人剪光了。还有比这更公平的吗？你能啃草，人家就能剪毛。不过这些我都无所谓。我是哲学家，我把生命看得轻如鸿毛，世界只是个落脚的地方。伯克郡伯爵亨利·鲍沃斯·郝华德，在他的马厩里停放着二十四辆豪华马车，其中一辆用银马具，一辆用金马具！我的上帝，当我想到这种事的时候，我也清楚地知道，不是人人都能有二十四辆豪华马车的，可也用不着叫冤。就因为有一天晚上你挨了冻，这不，挨冻的不止是你一个人，还有人也饥寒交迫呢。你知道，要不是这场寒冷，黛娅的眼睛不会瞎，黛娅要不是瞎子，她就不会爱上你！你自己去动脑筋吧，傻小子。再说，散布各地的老百姓全都叫起冤来，那会闹成什么样子。安静，遵纪守法。我深信，上帝就命令在受地狱之苦的人不要吱声，否则，老听他们叫呀喊呀，上帝就受罪了。奥林匹斯的幸福就是以科西塔斯冥河的沉默为代价的。所以，老百姓，住嘴！我做得更加地道，我赞成，我赞赏。刚才，我说到有多少勋爵，还应该加上两名大主教和二十四名主教呢！说真格的，我一想到他们，心里就暖洋洋的。尊敬的拉福教长，既是贵族，又是教里要人，我记得，在为他征收什一税的人家里，曾看到从附近农民那里征收来的一大垛最上等的小麦，教长是用不着费心去种去收的。这便让他能腾出时间，向上帝祈祷。你可知道？我东家马梅达克勋爵是爱尔兰的财政大臣和在约克郡的那莱斯堡宫主的总管。你知道吗？侍从总长一职是由安卡斯特公爵家世袭的，加冕日，他伺候国王穿衣，就为了这点儿事，可得到四十古尺
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 大红丝绒，外加国王睡过的那张床！而黑杖门官是他的代表。我还愿意看到你对此表示抵制呢，英国最早的子爵是亨利五世封的罗伯特·勃仑特。勋爵的名号全都标明对某块封地的主权，只有里弗斯伯爵除外，他的爵位是封在姓氏上的。他们有权征收捐税，例如，至今已实行了一年的每英镑收四先令的税率，以及酒精税、葡萄酒和啤酒消费税、吨税和重量税、苹果酒税、梨酒税、香料税、麦芽税和大麦醅制税，还有泥炭税和诸如此类名目繁多的捐税，真让人叫绝！让我们还是尊重既成事实吧。连教职人员都隶属于勋爵。马恩岛的主教是德比伯爵的臣下。勋爵全都有自己的猛兽，被他们镌刻在自己的纹章上。他们还虚构出一些，仿佛上帝的创造还不够用。他们创造出纹章上的野猪，它高于普通野猪，就像普通野猪之高于家猪和贵族之高于神父一样。他们创造出狮身鹰头鹰翼的怪兽，这种怪兽是鹰加上狮，狮加上鹰，它的鹰当时让狮子害怕，而它的鬣毛又让老鹰胆寒。他们有吞婴蛇、独角兽、巨女蛇、光蝾螈、塔拉斯各龙、极乐鸟、凶龙和半马半鹫的怪兽。所有这些令我们恐惧不已的东西都是他们的纹饰装潢。他们有个名叫纹章的动物园，那些不知其名的怪物便在那里吼叫。他们骄傲的奇想创造出来的令人惊异的东西是任何森林都无可伦比的。他们的虚荣心里尽是幽灵，当月黑风高的夜晚，这些幽灵顶盔披甲、全副武装、足蹬马刺靴、手执帝王杖在那里蹀躞，用严肃的口吻说：‘我们是你们的祖宗！’金龟子吃树根，顶盔披甲的人吃小百姓。为什么不？我们来改变法律吗？领主权是社会秩序的构成部分。你知道吗，苏格兰有个公爵快马加鞭跑了三十古里
203

 还没有跑出他的领地？你知道吗，坎特伯雷大主教年收入有一百万法国法郎？你知道吗，陛下年俸七十万镑？另外，从那些城堡、森林、领地、采邑、租地、自由地、教士俸禄、什一税和债务、没收和罚金，她还能收入一百万镑。那些对此不满的人真是够别扭的。

“是呀，”关伯兰沉思着喃喃地说，“富人的天堂是用穷人的地狱建造的。”

第十二章　诗人乌苏斯带动哲人乌苏斯

这时，黛娅进来了。他望了望她，接着，除她之外他便什么都视而不见了。爱情就是这样。虽然我们能有一时半刻心头萦绕着某种想法，心上人一到，刹那间与她的存在无关的一切便会消失殆尽，甚至都没想到她的出现也许抹去了我们心里的整整一个世界。

这里，我们要说一件小事。在《被制伏的混沌》里有一个词，怪物
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 ，是用来说关伯兰的，黛娅不喜欢用这个词。于是，就有几次，她凭着当时大家都略知一二的西班牙语知识，自作主张地把它改成quiero，这个词的意思是“我要他”。乌苏斯对这么篡改原文心里有点儿着急，却无可奈何。他很想对黛娅说：“你不珍惜保留剧目。”就像最近摩埃萨对维索说的那样。

“笑面人”，关伯兰便是以这样的外形出名的。在这个诨号下，关伯兰的真名反而鲜为人知，正如在笑面下的那副真容一样。他的盛名同他的脸一样是个面具。

然而，从张贴在“绿箱子”车头的大幅海报上还是能看到他的真名，这张出自乌苏斯大手笔的海报告诉观众：

关伯兰领衔主演。他于1690年1月29日晚被恶毒的儿童贩子抛弃在波特兰海边，时年十岁，现他已长大成人，艺名叫做：

笑面人

这种江湖艺人的生活就像麻风病院里的麻风病人，男像柱列里的真福者一样。每天他们热热闹闹地在集市上露个面，然后一下子便转入彻底的销声匿迹。每晚，他们都要离开这个人世。就像亡魂，今宵离去，好明朝再生。演员像盏闪光灯塔，一会儿出现，一会儿消失。在这种走马灯似的生活中，他的存在对公众来说无非像幽灵和微光。

十字街头的喧闹，接下来就是幽居。表演一结束，观众散场，满意的嘈杂声消失在四去的大街小巷，这时，“绿箱子”收起板壁，就像堡垒收起吊桥，它与人类的交流也便隔断了。那边是天地万物，这边是木板棚子。木棚里有自由、毫无愧色的良心、勇气、忠诚、无邪、幸福、爱情，所有这些光彩夺目的东西。

洞察幽微的盲瞽和有人倾心的畸形手携着手并肩而坐，耳鬓厮磨，如痴如醉地说着悄悄话。

中间这间房派两个用场：对观众是戏台，对演员是餐厅。

总爱打个比喻的乌苏斯乘机把中间这个房的一室多用比作阿比西尼亚
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 茅屋的单间独室。

乌苏斯算完当天收入，他们便吃晚饭。人在恋爱阶段什么都花好月圆，而同心爱的人一起吃喝，有机会便偷偷地进行甜蜜的接触，使一口面包都成了一个吻。他们用同一只杯子喝淡色啤酒或葡萄酒，就像喝同一朵百合花里的甘露。他们像友爱餐上的两颗心，两只鸟儿般地亲切可爱。关伯兰为黛娅布菜，给她切面包，斟酒，紧紧地靠着她。

“！”乌苏斯哼了一声。可他的责备最后总不由自主地变成了微笑。

狼在桌子底下吃它的，除了骨头，什么都不在意。

维诺斯和费毕也一起吃，可无甚不便。这两个流浪惯了的女子，尚未完全教化，她们总惊慌不安地在一边讲她们的不育。

然后，黛娅随费毕和维诺斯返回女眷内室。乌苏斯把奥嫫锁在“绿箱子”下的铁链上，关伯兰去照料马匹，由情人变成了马夫，好似荷马史诗里的英雄或者查理曼大帝手下的十二重臣之一。午夜时分，大家都睡着了，只有狼，受责任心所驱，不时睁开一只眼睛。

第二天早上醒来，大家又聚到一起，共进早餐，一般是火腿和茶。英国人从1678年开始就喝起了茶。接着，按照西班牙人的生活方式，也是在乌苏斯的劝说下，因为他觉得黛娅身子虚弱，后者去睡上几小时。这时，关伯兰和乌苏斯便去忙乎室内室外流浪生活所不可少的杂务。

关伯兰很少到“绿箱子”外去转悠，除非在无人的公路或荒僻地区。到了城里，他只有晚上才出去，而且压得低低地戴一顶宽檐帽遮起来，以免在街上用老了他那张脸。

只有在演出的时候，人们才能看到他那张脸暴露无遗。

再说，“绿箱子”去城里的时候也不多。关伯兰活到二十四岁，难得看到比辛堡大的城镇。然而，他的名气越来越响。它开始超出下等人的范围，越升越高。通过那些喜欢上集市来猎奇和追新逐异，寻求稀奇古怪的东西的人，上层社会也知道在某个地方，一会儿这里，一会儿那里，有一个过流浪生活的怪面人。人们谈论他、寻找他，互相打听：“他在哪儿？”“笑面人”显然已出了名。《被制伏的混沌》也沾了点儿光。

以至有一天，蠢蠢欲动的乌苏斯说；

“该去伦敦了。”

第三卷　裂痕初现

第一章　塔德卡斯特客栈

那时，伦敦只有一座桥，叫伦敦桥，桥上还建有房子。这座桥连接伦敦和南华克镇，镇上的道路是用泰晤士河的卵石铺成的，镇里全都是小街小巷，有些地方挤得密密麻麻，同城里一样，许许多多的建筑物、住宅和木棚，易燃之物杂乱无章地堆在一起，很容易发生火灾。1666年的伦敦大火便证明了这一点。

索斯华克（南华克）当时被读成索德里克，今天，他们念成索斯沃克，这就差不多了。再者，英语发音的最佳方法是别把那些音全念出来。所以索斯安普敦就被念成了斯特喷吞。

那正是在把查塔姆读成像用法语说“我爱你”的时代。当时的南华克和现在的南华克相比，就像一个是伏吉特
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 ，一个是马赛。它还是个村镇，现在是座城市。可那里的航运活动却已相当热闹。泰晤士河畔一道很长的古蛮石墙，墙上钉了一些铁环，那些用马拉的内河驳船便到这里来系缆停泊。这道墙叫埃弗洛克墙或埃弗洛克石壁。撒克逊人统治时期，约克就曾叫埃弗洛克。传说有个埃弗洛克的公爵在这石墙的墙脚下淹死了。实际上，这里的水要淹死个把公爵确也是够深的，退潮时都有六寻多。这小地方停靠船舶倒十分适合，把海船都吸引来了，荷兰的大肚子老商船沃格拉特号便驶来埃弗洛克石壁停靠。沃格拉特号直接航行于伦敦与鹿特丹之间，每星期一个来回。其他驳船一天驶出两次，驶往德特福，或者格林威治，或者格雷夫森德，趁着潮水去，也趁着潮水回，到格雷夫森德的路程虽然只有二十英里，却要走六个小时。

像沃格拉特号那种式样的船今天只有在船舶博物馆里才看得到。这条大肚子商船有些像中国的帆船。那时，法国抄袭希腊，荷兰照搬中国。沃格拉特号船体沉重，有两根桅杆，水密舱板把船体垂直隔开，中间一个很深的舱，前后各一块上甲板，铺设得与船沿平齐，就像今天的铁甲炮舰那样。它的优点是碰上恶劣气候可减少波浪冲击船体的力量，不妥的是由于没有舷墙，船员有直接受到海浪打击的威胁。船边没有任何遮拦，以阻止人掉水里去，因而经常有人落海造成人员伤亡，导致这种类型的船后来被淘汰不用了。沃格拉特号大肚商船直驶荷兰，中途连格雷夫森德都不停。

沿埃弗洛克石壁下部有一条用石头砌在岩脚上的突檐，使系缆在石墙上的船只无论涨潮退潮，都容易靠岸。石墙每隔一段距离就凿有石级。上了石墙就是南华克的南端。埃弗洛克石壁顶部填高，让来往行人可以靠在上面，像靠在岸边护墙上那样，俯瞰泰晤士河。河对岸是伦敦的边界，不过伦敦到了那里已是一片田野了。

在埃弗洛克石壁的上游，泰晤士河转弯的地方，几乎正对着圣詹姆士宫的兰贝特大院的后面，离当时叫福克斯厅（很可能是沃克斯厅）的散步场地不远的地方，有一家烧瓷器的陶瓷厂和做彩绘玻璃瓶的玻璃厂。两家厂之间有一大片空地，空地上绿草茵茵，这种空地从前在法国叫耕地和槌球场，在英国叫木球草坪。从木球草坪，法国造出了玩滚球戏的草坪这个词。今天，我们把这块草地搬到了家里，把它放在一张桌子上，用绿毡代替了草坪，我们叫它台球。

再说，法语当中已经有了林荫大道，它与英语中的木球草坪完全是同一个词
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 ，不知道为什么还要生造一个玩滚球戏的草坪。像字典这样一本正经的君子，还要这种没用的奢侈品，真让人惊讶。

那时，南华克的木球草坪叫塔林佐草地，因为它从前归黑斯廷斯男爵家族所有，也就是塔林佐和摩奇兰男爵。这块塔林佐草地从黑斯廷斯勋爵手里转到了塔德卡斯特勋爵手里，后者在这块土地上经营公共娱乐场，就像后来法国有一位奥尔良公爵利用王宫赚钱一样。再后来，塔林佐草地成了教堂的产业，变成公共放牧场。

塔林佐草地是个常年不断的集市场地，熙熙攘攘尽是变戏法的踩钢丝的江湖艺人和露天音乐，也总是挤满了夏尔普大主教所说的“来观看魔鬼”的愚民。“观看魔鬼”也就是看戏。

在这一年到头热闹得像过节的广场上开着几家客栈，供这些集市杂耍的观众歇脚，生意倒也兴隆。这些客栈其实只是些木棚子，也只是白天才有客人住一下。晚上，店东把棚子钥匙往口袋里一塞便走了。它们中只有一家是一幢房子。在这块木球草坪上再没有别的住宅，集市上的木棚子说不准哪一天就都可能没了踪影，那些江湖客人本来就赤条条来去无牵挂。江湖艺人过的是浮萍的生活。

那家有房子的客栈叫塔德卡斯特客栈，用的是老领主的姓。它是家客栈，不只是小酒肆，甚至还不止是小客栈，竟可称之为旅社，它有供车辆进出的大门和一个宽敞的院子。

朝广场开的院门供车辆进出，这是塔德卡斯特客栈的正门；在它旁边有一扇单开门，可供出入。所谓单开门也就是人们爱走的便门。这扇矮门也是唯一供客人进出的门。进了门便是货真价实的小酒肆，简陋的店堂相当宽敞，低矮的天花板下设几张桌子，室内烟雾腾腾。门上方二楼有一扇窗子，铁格子窗下挂着客栈的招牌。大门一直都落闩上锁，关得严严实实。

穿过酒肆才能走进院子。

塔德卡斯特客栈有一个店东，一个小二。店东叫尼克莱斯老板。小二叫戈维根。尼克莱斯肯定就是尼古拉，英语发音把它叫成了尼克莱斯，他是个悭吝的鳏夫，谨小慎微总怕触犯了法律。此外，他两条眉毛很浓，手上毛茸茸的。店小二才十四岁，他专管斟酒，叫他戈维根就行了。他长着颗大脑袋，身上围条围裙，一脸的欢喜相，头发剃得光光的，这是服杂役的标记。

他睡在楼下的一间破屋里，从前那是关狗的地方。小屋有个牛眼窗，正对着木球草坪。

第二章　滔滔的风中演说

一个刮着大风、天气相当寒冷的夜晚，街上来往的过客理所当然无不行色匆匆，一个在塔林佐草地行走的人，在塔德卡斯特客栈墙下戛然止步。当时正是1704年至1705年冬季的后两个月。此人从衣着看是一名水手，但气色特好，身材匀称。这在宫廷中人是应该如此，而对平民百姓则也无可非议。他为什么停下来？是想听一听。听什么？听围墙另一边院子里有一个人在说话的声音，那声音有点儿苍老，可还是那么洪亮，连路上行人都听得见。那人在说：

“伦敦的男男女女们，我来了。我衷心地向诸位祝贺，祝贺诸位是英国人。你们是一个伟大的民族。我甚至要说，你们是伟大的下等人。你们的拳术比你们的剑招还要厉害。你们的胃口很好。你们是有能耐吃下别人的民族。了不起的消化功能。这种把世界拿来敲骨吸髓的本领数英国独占鳌头。在政治和哲学方面，以及殖民地的经营管理，人口，还有工业，以及在损人利己的意愿上，你们出类拔萃，惊心动魄。人世间很快就会树起两块牌子，一块上写着‘人类方面’；另一块写着‘英国方面’。我确认这是你们的光荣，可我却既不是英国人，也不是人，因为我荣幸地是一头熊。另外，我还是医生。这两种身份互相不矛盾。诸位，我教书。教什么？教两样东西，一样是我知道的，另一样是我不知道的。我出售药品，还奉送点子。请诸位往前走一走，听好了。科学在邀请你们。把你们的耳朵打开吧。如果它打小了，就装不住多少真理；如果它打大了，那就会有许多愚蠢钻进去。因此要小心。我教流行性虚妄论。我有一个伙伴，他能引人发笑，而我能发人深思。我们住在同一只箱子里，因为笑同知识一样出于名门世家。当有人问德谟克利特
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 ：‘您是怎么知道的？’他回答说：‘因为我笑。’而我，要是有人问我：‘您为什么笑？’我会回答说：‘因为我知道。’不过我并不笑。我是普遍错误的纠正者。我正着手把你们的错误擦洗干净。它们太脏了。上帝允许老百姓出错和受骗。你们不应该死要面子。我老实承认我相信上帝，即使是在他犯错误的时候我也信。只是当我看到垃圾——错误就是垃圾——的时候，我就把它们扫掉。我知道的事情，我是怎么知道的呢？这与诸位无关。各人在自己能及的地方获取知识呀。拉克坦提乌斯
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 向维吉尔
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 的铜像脑袋提出了一些问题，铜头回答了他。西尔维斯特二世
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 与鸟雀对话，是鸟雀说了人话？还是教皇说了鸟话？问题。犹太教教士以利亚撒
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 的死去的孩子与圣奥古斯丁谈话。咱们私下说说，那些事情我全怀疑，除最后这件事以外。死孩子说话，行。但是他在舌头底下压着一片金箔，上面刻着各种星宿。所以他在弄虚作假。事实清清楚楚。你们看到我的中庸之道了。我把真假分开。喏！这又是错误，你们无疑也同意这样的错误，你们这些可怜的小民，而我正要帮助你们摆脱这些错误呢。迪奥斯科里斯
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 认为天仙子里有个神仙，克里西波斯
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 则相信神仙在黑犬草里，约瑟夫认为神在博拉根里，荷马则认为神在魔草里。他们全弄错了。在这些草里的不是神仙，而是魔鬼，我已经证实了这一点。传说引诱夏娃的蛇长了颗像卡德姆斯
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 那样的人头，这话是错的。加西亚·德·霍托、卡达莫斯托和特里夫斯大主教约翰·雨果认为只要锯倒一棵树就能捉到一只大象的说法是错的。我同意这三位的看法。公民们，路济弗尔
216

 捣鬼是这些错误的起因。在这样一位亲王的统治下，有那么多人犯罪和堕落是必然的。百姓们，克劳狄乌斯·普尔喀之死并非因为鸡群不愿走出鸡埘，实际上是路济弗尔已经预料到他的死，不让那些畜生出来吃东西。贝尔贼伯传授给韦斯巴芗
217

 皇帝的法力，让他用手一摸便能让瘸子走路，让盲人复明，这行为本身可嘉，但动机是有罪的。先生们，不要相信那些冒牌学者，他们用野葫芦根和白水蛇合药，用蜂蜜和公鸡血配制洗眼药水。说奥里安
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 是朱庇特的自然需要所生是毫无道理的，实际上他这座星宿是墨丘利出于同种原因产生的。说亚当有肚脐眼也是错的。圣乔治杀死毒龙的时候，身边并没有什么圣徒的女儿，圣哲罗姆的书房壁炉上没有摆钟。第一，因为他住在岩洞里，根本就没有书房；第二，因为他没有壁炉；第三，因为那时候还没有摆钟。让我们来纠正。纠正。啊，听我说话的先生，如果有人对你们说，谁闻过缬草，脑子里会长出一条四脚蛇，牛的尸体腐烂后会变成蜜蜂，马的尸体腐烂后会变成大胡蜂；人死后比活着的时候重，公羊血能溶解绿宝石，在同一棵树上看到一条毛虫、一只苍蝇和一只蜘蛛预兆饥荒、战争和瘟疫，狍子头上的蛆可以治癫痫，这些话全都是胡说八道。诸位切不可信。但下面的话都是真理：海豹皮能挡住雷击；癞蛤蟆吃泥巴，所以它头上长一块石头；杰里科
219

 的玫瑰圣诞前一天开花；蛇不能忍受树的阴影；大象没有关节，所以它不能不站着、靠在一棵树上睡觉；用癞蛤蟆孵公鸡蛋能孵出蝎子，它长大后便成了蝾螈；瞎子把一只手放在祭坛左边，另一只手捂在眼睛上能恢复视觉。童贞也能生孩子。正直的人们，从这些明显的道理中吸取养料吧。所以，你们能用两种方法相信上帝，你们可以像干渴时看到橘子那样相信，或者像驴子看到鞭子时那样相信。下面，我给诸位介绍我们的演员。”

这时，刮起一阵相当强烈的风，由于旅馆的房子在这一带是孤零零的，所以窗框和百叶窗全都晃动起来。这就像老天絮絮叨叨地说了一大篓子。演说家等了一会儿，然后又扬起嗓门：

“你打断别人说话呀，行，你就说吧，北风。先生们，我不生气。风就像孤独的人，话多。它在天上，也缺个伴儿。所以，它喜欢瞎说乱讲。我接着往下说。诸位请看，这几位是同我合伙的艺术家。我们一共四个。从狼开始
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 。我从我的朋友开始介绍，它是条狼。对此它毫不隐瞒。诸位看到它了。它教养有素，严肃精明。天主很可能曾想把它造成大学博士，可因此它就得变得蠢一些，而它一点儿不蠢。我还要告诉诸位，它不带偏见，一点儿不摆贵族架子。遇上了，它还跟母狗聊几句，虽然它本来有权同母狼交往。要是它能有它的爵位继承者，小家伙们很可能便会把它们母亲的吠声和父亲的嗥声美妙地结合起来。因为它叫起来是嗥。对人类就得嗥。它也吠，那是为了向文明表示屈尊俯就。这种温柔的变化实在是宽宏大量。奥嫫是一条已臻完善的狗。让我们尊崇狗。狗是多么有趣的动物啊！它用舌头出汗，用尾巴微笑。先生们，奥嫫的聪明可与墨西哥的无毛狼媲美，它比那种令人称道的肖洛依珍妮斯基狼更热心快肠。我还要说它是谦谦君子。它具有一条有益于人类的狼的谦虚美德。它乐于助人，乐善好施，还全都是默默地进行。它右爪子做了好事，连左爪子都不知道。这些都是它的长处。这另一位，我的第二个朋友，关于他的情况，我只说一句话：他是个怪物。你们这就能欣赏到了。他曾被海盗们抛弃在荒无人迹的大西洋沿岸。这位姑娘是个瞎子。她的情况特殊吗？非也。我们全都是瞎子。吝啬的人是个瞎子，他看到了黄金，却看不到财富。挥霍的人是个瞎子，他看到开始，却看不到结局。风骚女人是个瞎子，她看不到自己额头的皱纹。饱学之士是个瞎子，他看不到自己的无知。老实人是个瞎子，他看不到无赖。无赖流氓是个瞎子，他看不到上帝。上帝是个瞎子，他创造世界的那天，竟没看到魔鬼也混在里面。我也是个瞎子，我滔滔不绝地说，没看到你们全都听而不闻。与我们在一起的这位瞎子姑娘是神秘的女祭司。女灶神维斯太早该把火种给她了。她那微微内向的性格像元音重复似的柔和，好像只有包裹着羊毛时才开放。我相信她是国王的女儿，只是尚未加以鉴定。可嘉的怀疑是智者的标志。至于我，我打破沙锅问到底地无休止地推理，还胡乱给人吃药。我进行思索还包扎伤口。我是外科医生
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 ，我能治热病、疫气和瘟疫。差不多所有的炎症和病痛都可排除，治疗得好，还能带走另一些更加严重的疾痛。不过我并不建议诸位去长个痈，痈也就是疔疮。这种疮挺讨厌，得了这种疮对人一点儿好处没有，它能要了你的命，不过也仅此而已。我既非没有教养，也不土里土气。我为口才和诗歌脸上增光，同这两位女神在一起我们纯洁无邪、亲密无间。最后我奉送诸位一个劝告。先生们，女士们，你们要在自己身上，朝向光明的一面，培植美德、谦虚、正直、公正和爱心。这样，我们每个人在这世间，我们的窗口上，就能拥有自己的一小盆鲜花。诸位大人，诸位先生，我说完了。下面就请看演出。”

那个在墙外倾听的水手模样的人走进客栈低矮的店堂，从那里穿过，付给门口收钱的几个小钱，走进挤满观众的院子，看到院子尽头一个装着轮子的木棚，木棚正面开得大大的。他还看到台上站着个老人，身上穿张熊皮，一个年轻人，脸上好像戴着面具，一个盲女和一条狼。

“老天爷！”他嚷嚷道，“这些人才过瘾。”

第三章　那个人又来了

我们无疑已经认出是“绿箱子”到了伦敦。它在南华克安顿下来。木球草坪吸引了乌苏斯，这地方好在天天有集市，连冬天都不断。

早年，看到圣保罗大教堂的圆顶，乌苏斯感到心情舒畅。

伦敦，总的来说，这个城市有它好的地方。为圣保罗建上一座大教堂，这是勇敢。主教座堂真正的圣人应是圣彼得。圣保罗有臆造出来的嫌疑，而在宗教问题上，臆造意味着异端邪说。圣保罗之列入神圣本来就有些勉强。他只是通过艺术家的门进的天国。

主教座堂是城市的旗标。圣彼得大教堂标志罗马，教义之城。圣保罗大教堂标志伦敦，分立派之城。

乌苏斯的哲学所及甚广，包罗万象，对这些细微的区别自是十分清楚。伦敦对他的吸引力可能便产生于他对圣保罗的某种好感。

塔德卡斯特客栈宽敞的大院使乌苏斯作出了他的选择。“绿箱子”设计的时候仿佛就已考虑到这个大院，这是个现成的剧场。院子四四方方，三面是房屋建筑，第四面面对一层层楼房是一堵墙。幸亏供车辆进出的门又高又大，使“绿箱子”能被拉进院里，靠在那堵墙边。院里另三面的房屋二楼有一条很长的木过道，通往各个房间，过道上由木柱撑着，盖有挡雨披檐，过道两头成直角折回。就这样，一楼的窗户成了一个个楼下包厢，院子成了正厅，二楼过道成了楼厅。“绿箱子”靠墙停放，正面对着剧场。这么一安排，它还真像上演过《奥赛罗》、《李尔王》和《暴风雨》的全球剧场。

马棚就在“绿箱子”后面的墙旮旯里。

乌苏斯同店东尼克莱斯进行了协商，鉴于对法律的尊重，后者要求提高租金才能让那条狼进来。写着“笑面人关伯兰”的牌子从“绿箱子”上摘了下来，挂在客栈招牌旁边。我们知道那酒肆店堂里有一扇门通往大院。他们用破木桶在这扇门边为“收款员”临时搭了个柜台，由费毕或者维诺斯在那里收钱。这就跟今天差不多了，进门付钱。在“笑面人”的牌子下用两枚钉子钉了块漆成白色的木板，上面用木炭大书乌苏斯的大作剧名《被制伏的混沌》。

二楼过道正中，正对着“绿箱子”，有一个小间，进出小间有一扇玻璃门，两侧用板壁隔开，这个小间便是留给贵人们的“嘉宾席”。

嘉宾席相当宽敞，两排座位可以容纳十位观众。

“我们这是在伦敦，”乌苏斯说过，“得给上等人留着位置。”

他让人把客栈里最好的椅子都搬来布置这个二楼“包厢”，中间还放一把乌得勒支金扣樱花图案丝绒大扶手椅，这是为哪位市政官的夫人准备的。

公演已经开始了。

马上就有观众来看。

可嘉宾席却一直空着。

除此之外，演出的成功对江湖艺人来说可以算是史无前例的。整个南华克的居民蜂拥而来看“笑面人”，无不一睹为快。

塔林佐草地上的江湖艺人和丑角被关伯兰吓坏了。那光景就像一只老鹰闯进关金翅鸟的笼子，啄着它们食盆里的食物。关伯兰抢走了他们的观众。

除了少数几个吞马刀和作滑稽表演的以外，木球草坪上还是有货真价实的演出。有一个女子马戏团，美妙的乐曲声从早到晚响个不绝，各种各样的乐器，有古竖琴、小鼓、撒板、米卡蒙、铃、芦笛、扬琴、金格、古风琴、风笛、德国短号、古芦笛、英国的爱斯恰盖、牧笛、漏管、竖笛。在一个很大的圆形帐篷里，有几个人在表演翻筋斗，我们今天比利牛斯的赛跑健将，如杜尔马、鲍德那夫和梅龙加都无法同他们比，尽管我们的人从皮埃尔菲特峰一直冲到利马松平原，几乎是直扑下来的。那里还有个流动动物展览，可以看到一只挺逗人的老虎。驯兽人用鞭子抽它，它就想突然咬住鞭子，把鞭梢吞下去。连这位张牙舞爪的滑稽演员也相形见绌了。

好奇心、掌声、收益、观众，这一切统统被笑面人夺走了。而且转瞬之间便变了乾坤。那里只剩下“绿箱子”显威风。

乌苏斯总说：“被制伏的混沌成了制伏者的混沌。”他把关伯兰的成功一半归功于自己，用哗众取宠的三流演员的话来说，叫贪天之功。

关伯兰的成功是惊人的，但一直局限于那个地区。人的名声要过河越海相当艰难。莎士比亚的名字从英国传到法国花了一百三十年，水域便是大墙。要不是伏尔泰给莎士比亚搭了架梯子
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 ——他后来还为此感到后悔，莎士比亚恐怕至今还在大墙的那一头，在英国，被锁在他岛国的光荣里出不来呢。

关伯兰的名声没有过伦敦桥。它还没在这个大都会里广为流传，至少在开头那段时间。然而，南华克已可满足一个丑角的野心。乌苏斯说：“钱褡裢像个失身的姑娘，眼看着肚子越来越大。”

他们先演《乌苏斯鲁苏斯》，再演《被制伏的混沌》。

两出戏之间，乌苏斯证明他肚子里的功夫，表演不可思议的腹语。他模仿在场的各种声音，唱歌，叫喊，像得让唱歌的叫喊的人都惊得目瞪口呆。有时他又模仿观众吵吵闹闹的嘈杂声，他喘息着，好像单枪匹马在对付一大群人。真是了不起的本领。

另外，他还像西塞罗
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 那样发表长篇大论，这一点我们刚才已经领教过了，还出售自己配制的药品，给人看病，甚至治愈过那些病人。

南华克人算是服了。

乌苏斯对南华克的掌声感到满意，但一点儿不觉得意外。

“他们是古老的特里诺邦人。”他说。

接着又说：

“从口味的细腻来讲，我觉得，住在伯克郡的阿特罗巴人、曾住在萨默塞特的比利时人和建立约克城的巴黎人都不能与他们相比。”

每次演出，客栈大院变成了剧场正厅，挤满了衣衫褴褛但热情非凡的观众。这些人大多是船夫、轿夫、岸边的粗木工、赶马拉纤的马夫、急着在吃喝玩乐上把工钱花掉的刚上岸的水手。还有当保镖的，拉皮条的，穿黑衣的士兵，这些士兵因为犯了纪律被罚，让他们反穿红号衣，黑里子朝外，被人叫做black-guards，法语里的爱开玩笑吹牛的人就是从这个词来的。这些人从街上拥进戏院，又从戏院拥进酒肆喝酒。喝下大杯大杯的啤酒，与演出成功相得益彰。

在这应称之为“渣滓”的人群中，有一个人比别人高大魁梧，比别人强壮，不像别人那么穷，宽宽的肩，穿的衣服同普通人一样，只是不破。他捧起场来毫无顾忌，为了挤个位置出拳打人，头上歪七竖八地戴了顶假发，赌咒发誓，大喊大叫，乱开玩笑，一言不合他可以打肿人家的眼睛，也可以请人喝一瓶。

这个常客就是那天在墙外的过路人，刚才他又在那里兴奋得大呼小叫。

这个内行一来就对笑面人着了迷，认定了不放。他并不场场必到。但只要他一来，马上就成了公众的“带头人”，鼓掌声变成了喝彩声，成功的喝彩声不是响彻屋顶，因为那里没有屋顶；而是响彻云霄，因为那里有云，有时，因为没有天花板，那些云彩也会化作雨滴降落到乌苏斯的杰作上来。

那个人闹得很凶，以至引起乌苏斯的注意和关伯兰的注视。

他们在那儿有这么一位不可多得的陌生朋友。

乌苏斯和关伯兰希望结识他，至少知道他是谁。

有一天晚上，乌苏斯在后台，也就是在“绿箱子”的厨房门口，店东尼克莱斯正好在他身旁，乌苏斯指着混在人群中的那个人问道：

“那人你认识吗？”

“当然认识。”

“他是干什么的？”

“水手。”

“他叫什么名字？”关伯兰插进来问道。

“汤姆·金·杰克。”店东答道。

接着，尼克莱斯老板从“绿箱子”后门踏板下车回店里去的时候，漏出这么一个深不见底的想法：

“真遗憾他不是位爵爷！要不然，他肯定是个了不起的恶棍。”

另外，“绿箱子”的那些人虽然住进了旅社，却丝毫没有改变习惯，依然保持着他们的孤独。除了和店东随便聊上几句，同长期或临时住店的人都不打交道。他们依然过着自己几个人在一起的生活。

自来到南华克以后，关伯兰养成习惯，每晚十一二点，演出完毕，吃过晚饭，喂完马，乌苏斯和黛娅各自回房安息，他总要在木球草坪散散步，呼吸呼吸新鲜空气。当一个人心里有什么波动的时候，这个人就想在晚间出去溜达，在星光下转悠转悠。青年人总处在神秘的等待中，所以愿意晚上毫无目的地走一走。此时的集市上已阒无人迹，最多遇上几个醉鬼踉踉跄跄地走过，在阴暗角落里投下摇晃的影子。小酒店没了客人，全关了门。塔德卡斯特客栈的酒肆店堂也已吹灯熄火，只有角落里还点着最后一支蜡烛照着最后一位喝酒的客人。客栈半掩的门框缝里漏出淡淡的微光，而关伯兰便蹀躞在这虚掩的门前，心满意足地沉思遐想，他模模糊糊地感到一种不可思议的幸福。他想什么？想黛娅，什么都不想，什么都想，想得很深很远。他在客栈边，不大走远，仿佛一根无形的线牵着他，使他总在黛娅身旁。到外面走几步他就够了。

然后他回来，发现“绿箱子”的人全都睡着了，于是他也进入梦乡。

第四章　对立面在怨恨中联手

当你的成功使对方一落千丈，它便不会为对方所喜爱。被吃的人爱吃他的人，这种事情实属罕见。笑面人红极一时没有疑问。周围的那些江湖艺人气便不打一处出。舞台上的成功是根虹吸管，它吸走观众使四周成为一片空白。对面的铺子便玩儿完了。“绿箱子”的收入增加的同时，周围那些人的收入，我们已经指出，相应地便减少。那些本来观众很多热热闹闹的戏目突然间门可罗雀。那就像潮水降落到最低点，方向相反，却高低相等，这边涨多少，那边便退多少。这样的潮水效应哪家戏院都领教过，这一家观众多，必以那一家观众少为条件。邻近舞台上靠吹吹打打炫耀自己的本事混迹集市的艺人发现笑面人使他们一败涂地，失望之余却又感到莫名其妙。所有演滑稽老人的演员、小丑、杂耍艺人都在妒忌关伯兰。瞧这家伙张了个血盆大口还挺走运的！唱滑稽戏的和走软索的母亲们气呼呼地望着她们漂漂亮亮的孩子，指着关伯兰对他们说：“真遗憾你没长一副那样的嘴脸！”有几个恼怒地打着她们的孩子，就觉得他们长得太秀气。她们要是知道秘诀所在，不止一个会愿意把自己的儿子“按关伯兰那样”整整容。一张不值一文的天使般可爱的脸顶不上一张能赚钱的魔鬼的脸。那个专演丘比特的小男孩长得可爱极了，有一天，人们听到他母亲在嚷嚷：“我们的孩子全都没用，只有那关伯兰有出息。”她对她儿子扬起拳头，又说：“我要是知道你父亲是谁，非跟他大闹一场不可！”

关伯兰是能下金蛋的鸡。“真是不可思议的奇迹！”在那些小木棚里就听到这种叹息。既兴奋又恼怒的江湖艺人们咬牙切齿地望着关伯兰。愤怒的欣赏，这就是妒忌。到处是妒忌的号叫声。他们试图扰乱《被制伏的混沌》的演出，暗下毒手，嘘，辱骂，喝倒彩。结果提醒乌苏斯该向小民们大谈霍滕修斯
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 。对他们的朋友汤姆·金·杰克来说，这正是挥舞拳头，以重建秩序的机会。汤姆·金·杰克的拳头使他最终地得到关伯兰的注意和乌苏斯的尊敬。不过，还是远远地，因为“绿箱子”里的那几个人有问题自己解决，同什么人都保持一定的距离，至于那位流氓大亨汤姆·金·杰克则像个身怀绝技的保镖，他跟谁都没关系、没交情，随时准备出手，还颇有号召力，有时显身，有时消失，是所有人的伙伴，却同谁都不深交。

妒忌关伯兰的怒潮并没因为汤姆·金·杰克的几个耳光而认输。喝倒彩没有成功，塔林佐草地的流浪艺人们便起草了一份状子。他们求官府为他们做主。事态发展一般如此。对付一个于我们有碍的成功，先聚众反对，再恳求官府干预。

尊敬的神父们同江湖艺人一样有意见。笑面人妨碍布道。不只是江湖艺人们的小棚子没人去，连教堂也空起来了。南华克五个堂区的小教堂没了听众。他们抛弃讲道全跑去看关伯兰。《被制伏的混沌》、“绿箱子”、笑面人，这种种十恶不赦的异端邪说居然压倒了教坛的雄辩。“荒野里的呼声”，vox clamantis in deserto，不满意了，于是求告于政府。五个堂区的牧师找伦敦主教叫冤，主教便找女王陛下诉苦。

江湖艺人的控告以教会利益为出发点。他们声称教会受到了亵渎。他们指控关伯兰是个巫师，把乌苏斯说成是目无宗教的人。

而尊敬的神父们则乞灵于社会秩序。他们把正宗教义撇过不谈，只为了捍卫被违犯的议会法令。这么做更狡猾。因为当时还处于洛克先生
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 的时代，洛克于1704年10月28日去世才过半年，而后来将影响到伏尔泰的博林布鲁克
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 的怀疑主义当时方兴未艾，犹如罗耀拉
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 复兴教皇主义那样，韦斯利
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 即将振兴《圣经》。

就这样，“绿箱子”腹背受敌。一边是江湖艺人们以《摩西五书》
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 的名义发起的进攻，另一边是牧师们用公安法则的名义攻破缺口；一头是天公，另一头是公共秩序。尊敬的牧师们为公共秩序而战，走江湖的则为天国拼命。“绿箱子”被牧师们指责为有碍教化，又被滑稽演员们指责为亵渎神圣。

他们的指责有借口吗？“绿箱子”被抓住把柄了？是的。它何罪之有？有，它带着一条狼。英国禁止养狼。养狗可以，狼不行。英国容许有吠叫的狗，不得有嗥叫的狼，这是家院和森林的区别。南华克五个堂区的牧师和代理牧师在诉状里大量援引王宫和议会的成文法，证明狼不受法律保护。他们最后得出结论，关伯兰当科以相当于监禁的处罚，狼应当扣押，或至少也得驱逐出境。这是个公众利益问题，为了使过路人免遭不测，云云。为此，他们呼吁医学院给予支持。他们引用伦敦的八十医师学会的裁决，这个学者团体创立于亨利八世时代，它同国家一样也有印玺，它把治病提到遵纪守法的高度，有权监禁违犯法令及其处方的人，它除了确认有利于公民健康的措施，还肯定经科学证明的这一事实：“当狼先看到人的时候，人将终身嘶哑。”并且，狼会咬人。

于是，奥嫫便成了他们的借口。

乌苏斯从客栈主人那里听到了这些阴谋的风声。他很担心。他怕那两只爪子：警察局和法院。要说害怕官家，只要害怕就够了，不一定非要有罪。乌苏斯颇不愿意同那些州长、宪兵队长、百夫长和验尸官打交道。他一点儿都不急着去瞻仰那些官样面孔。要他见官就像要野兔去见猎狗一样缺乏好奇心。

他开始后悔不该上伦敦来。

“优秀是良好的敌人，”他在一边独自低语，“我以为这句谚语已经失去意义，我错了。愚蠢的真理偏偏是不变的真理。”

江湖艺人要维护宗教事业，牧师以医学的名义怒气冲冲，可怜的“绿箱子”，关伯兰有使用巫术的嫌疑。奥嫫被怀疑有恐水病。面对这股沆瀣一气的强大力量，它只有一个护身法宝，不过这在英国却十分有力，那便是市政当局的迟钝。英国人的自由便来自于地方上的听之任之。英国的自由其表现颇似它四周的大海。它像潮汐，习惯渐渐地上涨，渐渐淹没了法律。可怕的法律沉在海底，埋没在习俗下，残酷的法规在无边无际透明的自由下依然可见，这便是英国的境遇。

笑面人、《被制伏的混沌》、奥嫫可以与走江湖的、讲道的、主教们、下议院、贵族院、女王陛下以至伦敦，以至整个英伦为敌，只要南华克护着，便可保无虞。“绿箱子”已成了这个郊区居民最喜爱的娱乐，地方当局对此仿佛不置可否。在英国，不置可否便是予以保护。南华克属萨里州管辖，只要萨里州州官岿然不动，乌苏斯便可以安然无恙，奥嫫也能耷拉下两只狼耳朵睡太平觉。

这些人的仇恨，只要还没有最后达到目的，便有助于他们的成功。此时此刻的“绿箱子”并没受到丝毫损伤。恰恰相反，公众中已有风闻说有人在搞阴谋，笑面人因而更加众望所归。观众嗅到被告发的东西，对此当即发生好感。官家的怀疑就是推荐。老百姓本能地接受有可能禁止的东西。任何东西一经告发就已带上禁果的味道，谁都急急赶着想咬一口。再说，要是鼓掌喝彩能刺激什么人，尤其当这个人是当局，那就更有意思。过一个舒心的夜晚，既对被压迫者表示赞同，又对压迫者表示反对，这可是件快事。既得到了娱乐，又保护了他人。再说，木球草坪上的戏棚子继续在喝倒彩，阴谋搞垮笑面人。再没有比这更有助于成功的了。敌人的叫嚷有效地加快他的胜利，使之更加红火。朋友的称颂，时间一长难免懈怠，敌人的辱骂却经久不衰。辱骂于我们无害。这一点敌人都不知道。他们不可能不加侮辱，而这正是他们对我们有用的地方。他们不可能从此缄默，他们的骂声也便维持着公众的注意。《被制伏的混沌》观众越来越多。

乌苏斯把尼克莱斯老板对他说起的关于上头的阴谋和诉状的事，一直藏在心里，没跟关伯兰讲过，怕他因为担忧而影响演出的情绪。真要是有祸事来，再让他知道也不为太晚。

第五章　铁棒执法

然而有一次，同样是出于谨慎，他觉得该变一变这种谨慎的做法。他认为也该让关伯兰担点儿心事。说真的，这件事在乌苏斯看来比市集和教堂串通的阴谋严重得多。那是有一天，他们结账的时候，关伯兰捡起一个掉在地上的小铜钱，翻来覆去地看了一回，然后，当着客栈老板的面，就小铜钱上反映出来的对比发了一通怪论。因为这个只值四分之一便士的铜钱既是老百姓贫困的象征，却铸着安妮的头像，代表了主权统治奢华的寄生生活。这一说法经尼克莱斯老板之口越传越远，转了一圈，最后经费毕和维诺斯传回到乌苏斯耳里。乌苏斯慌了。这是煽动性言论呀！欺君之罪。他把关伯兰狠狠地训斥了一顿。

“小心你那张臭嘴。大人们有一条准则，什么也不用做；小民们也有一条准则，什么也不要说。穷人只有一个朋友：沉默。他们只应说一个字：‘是’。承认和同意是他们的全部权利。对法官说‘是’。对国王说‘是’。大人们只要高兴，就能赏我们几棍子。我就挨过，这是他们的特权，把我们的骨头打断了，他们照样还是崇高伟人。秃鹫和老鹰是一家。我们要尊敬权杖，它是第一号棍子。尊敬便是谨慎，安于淡泊可以自保。侮辱自己的国王会像女孩子冒冒失失地用刀子去砍狮子屁股一样危险。我听说你就小铜钱发了一通牢骚，说它同里亚
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 没什么两样，还诽谤那面庄严的圣上像，说它在市场上只能换到八分之一条咸鲞鱼。你要小心哩。放正经点儿。别忘了还有刑罚存在。你应该把法律的真实牢牢记住。你生活在这样一个国家里，谁锯下一棵三年的小树就得上绞架，没二话说的。谁渎神骂人就得戴上脚镣。他们把喝醉了酒的人装进大木桶，砸掉桶底好让他走路，桶顶开一个洞，好让他把脑袋伸出来，桶壁上再留两个洞，让他伸出手掌，这样他便无法躺下睡觉。谁要是在西敏寺大厅里打人，终身监禁，财物充公。谁在王宫里打人，剁掉右手。轻轻一拳，你只要把人家鼻子打出了血，就得砍掉一只手臂。主教法庭判你犯有异端邪说，你就得被活活烧死。克斯伯特·辛帕逊并没多大的罪过都被放绞盘上车裂了。1702年，时隔不久吧，才三年前，有个叫丹尼尔·笛福
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 的无赖被罚戴枷示众。他胆敢把前一天在议会发言的下院议员名单印出来。谁对陛下不忠，就得活活地剖开他的肚子，挖出他的心，用来打他的耳光。你要把这些法律和裁判的概念统统记脑子里，绝不可胡言乱语，一有风吹草动，赶快逃之夭夭。我就是这么做的，我劝你也这么做。你要像鸟儿般胆怯，像鱼儿般沉默。再说，英国的法律十分温和，这正是值得人家羡慕的地方。”

经这番训诫后，乌苏斯还担了一些时候的心，关伯兰却根本没把它当做一回事。年轻人天不怕地不怕是因为不知天高地厚。不过，关伯兰笃定泰山仿佛也有道理，几个星期太太平平地过去了，那番关于女王的言论似乎没有下文。

乌苏斯，我们知道，此人生性敏感，他就像警觉的狍子，注意着周围的动静。

就在他训斥关伯兰后不久，有一天，他从墙上的牛眼窗往外观望，一下子脸色变得煞白。

“关伯兰？”

“什么？”

“你瞧。”

“瞧哪儿？”

“广场上。”

“怎么啦？”

“你看到那个过路人了吗？”

“那个穿黑衣服的人吗？”

“正是。”

“他手里拿着一根大头棍？”

“正是。”

“那又怎么啦？”

“什么，关伯兰，这个人是铁棒执法。”

“铁棒执法是干什么的？”

“他是管百来人的执法官。”

“什么叫管百来人的执法官？”

“就是百夫长
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 。”

“什么叫百夫长？”

“这是个可怕的官儿。”

“他手里拿的是什么？”

“这就是铁棒。”

“铁棒是什么？”

“这是种铁做的东西。”

“他用这种玩意儿干什么？”

“首先他指铁棒发誓。大家叫他铁棒执法就是这个原因。”

“然后呢？”

“然后他回来碰你一下。”

“用什么？”

“用铁棒呀。”

“铁棒执法用铁棒来碰你一下吗？”

“是的。”

“这又是什么意思呢？”

“这就是说：跟我走一趟。”

“那就非跟他走不可？”

“是的。”

“上哪儿？”

“我怎么知道？”

“他不告诉您把您带到哪儿去？”

“不。”

“可您能问他呀？”

“不行。”

“那是怎么回事？”

“他什么也不会对你说，你也什么都不许问。”

“可是……”

“他用铁棒碰你一下，事情就算说清楚了。你得跟着。”

“可是上哪儿去呢？”

“跟在他后面。”

“跟他上哪儿去？”

“他上哪儿你就上哪儿，关伯兰。”

“我要是不去呢？”

“那就把你绞死。”

乌苏斯重又朝窗外张望，然后宽慰地舒了口气说：

“谢天谢地，他走过去了！他不是上我们这儿来的。”

对关伯兰的冒失行为和由他不加斟酌地说出来的话导致的后果，乌苏斯担心得很可能过分了。

尼克莱斯老板听到了他俩的谈话，可他损害“绿箱子”里的那些可怜人于他毫无益处可言。从笑面人身上他连带着也发了笔小财。《被制伏的混沌》在两个方面获得成功，即在它使“绿箱子”的舞台艺术大获全胜的同时，也使小酒肆里酗酒的人陡然大增。

第六章　猫审老鼠

乌苏斯又受了一番惊吓，这一次相当可怕，是冲着他来的。他被传到主教门，由三个虎着脸的人组成的委员会面前。这三个人都是博士，授命督察。他们中一个是神学博士，是西敏寺长老的代表；第二个是医学博士，八十人医学评议会的代表；第三个是历史和民法博士，格雷欣学会的代表。这三位万事通
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 专家有权检查伦敦一百三十个教区、米德尔塞克斯七十三个教区，从而延伸到南华克五个教区内的公开讲话。英国至今还有这种神学裁判权，并起着有效的作用。1868年12月23日，由枢密院勋爵们批准，门法庭裁决，尊敬的马可诺奇牧师被判处受纪律处分，并负担诉讼费，因为他点着了放在桌子上的一支蜡烛。礼拜仪式开不得玩笑。

就这样，有一天，乌苏斯接到这三位博士代表的传唤令。幸好，这个传唤令直接送到他手上，他还能保守秘密。他二话没说就听从了传唤。在某种程度上他也可能有走火的时候，因此也可能被人抓住了什么把柄，想到这种可能，他浑身哆嗦。他多少次叮嘱人家不要乱说话，这一次对他可是个极好的教训。你多嘴多舌，先治好你自己的毛病吧。
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由三方委派的三位博士督察，坐在主教门底楼大厅尽头的三张黑皮扶手椅上，他们身后墙上有弥诺斯、伊库斯和拉达曼修斯
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 的胸像，他们前面有一张桌子，脚下有一只供被告坐的小板凳。

乌苏斯由一名神色泰然而严酷的高个子侍从带进去，一看到那三位，他脑子里立即把他们同各人头上那三个冥土判官的名字对上了号。

三判官之首的神学督察弥诺斯打个手势让乌苏斯坐在小板凳上。

乌苏斯无可指摘地行了礼，也就是一躬到地。接着，他知道熊喜欢吃蜂蜜，博士喜欢听拉丁语，便恭恭敬敬地弯着腰说：“三位审问小人
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 。”

谦虚能解除对方的武装，他低着头，前去坐在小凳子上。

三位博士面前有一摞档案记录供他们翻阅。

弥诺斯首先发话：

“你当众讲话吗？”

“是的。”乌苏斯答道。

“凭什么权利讲话？”

“我是哲学家。”

“哲学家没这个权利。”

“我还是江湖艺人。”

“这就是另一回事了。”

乌苏斯松了口气，但是谦卑的。弥诺斯又说：

“作为江湖艺人，你可以说话，但作为哲学家，你必须缄默。”

“我尽力而为吧。”乌苏斯说。

可他心里在想：我可以说话，但必须缄默，够复杂的。

他非常害怕。

上帝的使者继续说：

“你说了些影响不好的话。你侮辱教会。你否认最清楚的真理。你传播令人愤慨的错误。例如，你说过，童贞女不生孩子
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 。”

乌苏斯缓缓抬起双眼。

“这话我没说过。我说了生孩子的不是童贞女。”

弥诺斯陷入沉思，嘟哝道：

“确实，这正好相反。”

那是一回事。可乌苏斯反正接过了第一招。

弥诺斯琢磨着乌苏斯的回答，深深地陷入他的愚蠢之中，出现了冷场。

历史督察，被乌苏斯视作拉达曼修斯的那位急忙提出质询，以掩饰弥诺斯的失败。

“被告，你在哪个方面都有许多大胆的言行和错误。你否认法萨卢斯战役
238

 是因为布鲁图和卡修斯
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 遇上了一个黑鬼才失败的。”

“我还说过，”乌苏斯嘟哝道，“恺撒是一位比他们更优秀的统帅。”

历史学家当即又把话锋转向神话。

“你曾为阿克特翁
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 开脱。”

“我以为，”乌苏斯小心翼翼地说，“一个男人不应因为看到一个裸体女人而声名狼藉。”

“那你就错了。”法官正颜厉色地说。

拉达曼修斯回头又说历史。

“关于米特拉达梯
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 骑兵队遭遇的意外，你曾否认花草树木的效能。你否认像色古里杜加这样的草能使马蹄铁脱落。”

“对不起，”乌苏斯答道，“我说过这种效能只有斯飞拉卡伐罗草才有。随什么草的效能我都不否认。”

然后他低声加了一句：

“也不否认任何女人的力量。”

通过这句附加在他的回答上的俏皮话，乌苏斯向自己证明，他虽然担心，却还不至于无言奉答。他心怀恐惧，但依然不乏才智。

“我还没说完，”拉达曼修斯又说，“你曾说，大西庇阿想用埃塞俄比斯草当钥匙打开迦太基的城门，他想得太简单了，因为埃塞俄比斯草没有断锁的本事。”

“我只是说他用鲁纳里亚草效果会更加好些。”

“这倒是个主意。”拉达曼修斯低语道，他也被击中了。

于是历史学家便不吱声了。

神学家弥诺斯清醒过来，他重新质问乌苏斯。他抓紧时间翻了翻记录本。

“你把雌黄算在含砷类产品之中，并且说雌黄可以毒死人。《圣经》否定这种说法。”

“《圣经》否定这一点，”乌苏斯叹道，“可是砷却肯定了这一点。”

被乌苏斯视作伊库斯的医学督察，至此还没说过话，他傲慢地眯起双眼，用睥睨的目光凝注着乌苏斯，插进来说：

“这个答复不算愚蠢。”

乌苏斯用最谦卑的一笑来表示感谢。

弥诺斯很不高兴地撅起嘴巴。

“我接着问，”弥诺斯又说，“你曾说，名叫科卡特里斯的蛇怪是蛇王，这种说法实在谬误。现在你回答。”

“最可敬的牧师，”乌苏斯答道，“我绝对不愿惹蛇怪讨厌，所以我只是说它肯定长了一颗人的脑袋。”

“就算如此吧，”弥诺斯正儿八经地反驳，“可你还说什么波埃里奥还看到过一条科卡特里斯蛇长着鹰头。你证明得了吗？”

“很困难。”乌苏斯说。

此时他稍稍失利。

弥诺斯抓住机会，扩大战果。

“你说过，一个犹太人改信基督教味儿不香。”

“可我还说一个基督徒改信犹太教味儿很臭。”

弥诺斯瞥了一眼揭发材料。

“你对一些不可靠的东西妄加肯定，还大肆宣扬。你说伊连曾看到一头象写格言。”

“没有的事，最可敬的牧师。我只是说奥片听到过一头河马讨论哲学问题。”

“你曾宣称，一只山毛榉木碟子绝不会自己装满你想吃的菜。”

“我说过，一只木碟子真要有这种本事，除非它是魔鬼给你的。”

“魔鬼给我的！”

“不，牧师，是给我的！不，不！给谁都不是！是给大家的！”

乌苏斯心里思忖：“我都不知道自己说些什么了。”他那暴露在外的不安，虽说狼狈不堪，却不甚看得出来。乌苏斯在挣扎。

“这些，”弥诺斯又说，“还说明你相当相信魔鬼。”

乌苏斯顶住了。

“最可敬的牧师，我没有不相信魔鬼。相信魔鬼是相信上帝的反面。一正一反互为证明。一点儿都不相信魔鬼的人是不相信上帝的。相信太阳的人就应该相信阴影。魔鬼正是上帝的黑夜。黑夜是什么？黑夜是白天的证明。”

乌苏斯在那里即席发挥，对哲学和宗教作了深奥莫测的糅合。弥诺斯重又陷入思索，再度出现沉默。

乌苏斯又缓了口气。

一场突然袭击开始了。刚才倨傲地帮助乌苏斯抵挡神学督察的医学代表伊库斯突然又成了攻击方的帮凶。他握着拳头，压在那写满东西的厚厚一摞材料上。他给了乌苏斯一个当头棒喝：

“现在证明，冰升华而为水晶，水晶升华而为钻石，并且已经证实，冰经过一千年变成水晶，水晶经过一千个世纪变成钻石。你把它否定了。”

“没有的事，”乌苏斯怏怏地否认，“我只是说过，有一千年时间足够冰融化的了，而一千个世纪，那么多年连数都难数清楚。”

审讯继续进行，一问一答无不闪烁着刀光剑影。

“你曾说植物不会说话。”

“绝对没有。可要他们说话得把它们送到绞架下。”

“你承认曼德拉草会叫喊吗？”

“不，但它会唱歌。”

“你曾否认左手第四指有活血功能。”

“我只说过朝左侧打喷嚏是不祥的征兆。”

“你用狂妄的语气辱骂凤凰。”

“博学的法官，我只是说，普卢塔克扯得太远了，因为他在作品中提到凤凰的脑子是美味，但吃了它会得头痛病。其实根本就不存在凤凰这种鸟。”

“你说这话真该死。辛纳摩克用香樟枝筑巢，鸩鸟被帕雷萨蒂斯用来制毒药，玛女卡迪亚特，也就是天堂鸟和嘴巴有三根管子的塞门达被误认为是凤凰。可凤凰曾经存在。”

“我对此并不反对。”

“你是头驴。”

“我求之不得。”

“你公开说接骨木可以治喉头炎，可你又说这并不是因为它根部长有一个神效的瘿瘤。”

“我说过那是因为犹太是吊死在一棵接骨木上的。”

“这个看法说得过去。”神学家弥诺斯嘟哝道，他因为能报复一下伊库斯心里高兴。

受挫的傲慢当即成为恼怒。伊库斯发起猛攻。

“流浪汉，你的思想和你的双脚一样飘浮不定。你有可疑和惊人的倾向。你已临近巫术的边缘。你同某些不知其名的动物交往。你对下等人说过除你谁都认为不存在的东西，甚至都不知道它属何种何类，比如，候莫洛乌斯是什么？”

“候莫洛乌斯是一种蝰蛇，特雷梅留斯看到过。”

这一反击使伊库斯博士怒涛翻滚的学海出现了一定程度的混乱。

乌苏斯补充说：

“候莫洛乌斯的存在同香鬣狗和卡斯特吕斯笔下的麝猫一样确凿无疑。”

伊库斯以猛攻掩饰他脱身。

“这都是你的原话，而且用心狠毒，你听好。”

伊库斯看着材料念道：

“有两种植物，撒拉格西格尔和阿格拉勿蒂斯，晚上能够发光。白天是花，晚上是星星。”

然后，他目光凝视着乌苏斯：

“你有什么可说的？”

乌苏斯答道：

“任何植物都是灯。香味就是它的光。”

伊库斯又翻动几页。

“你曾否认水獭的精囊有海狸香的药用功能。”

“我只说过，在这个问题，我们也许不该太相信埃提乌斯的话。”

伊库斯变得穷凶极恶。

“你行医吗？”

“我初学乍练罢了。”乌苏斯提心吊胆地叹息道。

“给活人看病？”

“我不给死人看病。”乌苏斯说。

乌苏斯答得坚定。他心平气和不卑不亢，可语气基本上是悦耳的。正因为他语气温和，伊库斯感到更需要羞辱他一番。

“你细声细语地在那里说些什么？”他粗暴地说。

乌苏斯极为惊讶，然而只是回答说：

“年轻人说话才细声细语，老年人说话尽唉声叹气。唉！我只是在唉声叹气啊。”

伊库斯又说：

“我警告你，如果你给人治病，而病人死了，你将被判处死刑。”

乌苏斯鼓起勇气问道：

“要是他的病治好了呢？”

“这样的话，”博士把语气放温和了一些，答道，“你也将被判处死刑。”

“区别不大啊。”乌苏斯说。

博士又说：

“要是有人死了，我们惩罚你的愚昧无知。要是病治好了，我们惩罚你的自负。两种情况都得上绞架。”

“这一点我原来倒是不知道，”乌苏斯低声说，“感谢您的指教。法律有那么多妙用我们不尽知道。”

“那你就留点儿神吧。”

“一定小心在意。”乌苏斯说。

“我们知道你在干什么。”

“可我，”乌苏斯心里思忖道，“我却并不完全知道。”

“我们可以把你送进监狱。”

“这点我有所预感，先生们。”

“你不能否认你有侵权和违章行为。”

“我的明哲请求宽宥。”

“有人说你胆大妄为。”

“他们大错特错了。”

“他们说你治好了病人！”

“我冤枉啊。”

六道目光凝视着乌苏斯，可怕的浓眉皱了起来，三张面孔凑在一起，三个学者低声叽咕了一阵子。在这三个权威的头上，乌苏斯仿佛看到显现出一顶驴儿帽。三位一体的法官私下交换审理意见的低语声持续了几分钟。在这几分钟里，乌苏斯焦虑不安，感到冷彻肺腑和心急火燎。终于，他们的首席弥诺斯朝他转过脸来，怒冲冲地喝道：

“滚吧！”

乌苏斯感觉到有点儿像约拿
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 从大鱼肚子里出来时那样。

弥诺斯接着说：

“我们判你免诉！”

乌苏斯心想：

“可不能再让他们抓住！拜拜啦，医学！”

他内心还在想到：

“从今以后，我要小心，随人家死了算数。”

他对三位博士，三座胸像，桌子，墙壁等到处鞠躬，一躬到地，一边朝门口退去，几乎像阴影般地消失。

他慢慢退出大厅，像个无辜良民，可一到了街上，便拔脚飞跑，像个罪犯。吃法律饭的人行动诡谲，不可捉摸，所以即使已宣判免诉的人，仍得快快离开为好。

他边跑边嘟哝道：

“我侥幸脱险。我是野生野长的学者，他们是家生家养的学者。博士折磨博学之士。伪科学是真科学的粪便，它被用来坑害哲学家。哲学家培植出诡辩家，种下自身的祸殃。从画眉的粪便里长出槲寄生，用槲寄生做出粘鸟胶，用粘鸟胶粘住画眉鸟。画眉为自己造成灾难
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 。”

我们说过，乌苏斯不是个文雅人，他心里怎么想，嘴里便没有遮拦地用那些词说了出来。他并不比伏尔泰高雅。

乌苏斯回到“绿箱子”，对尼克莱斯老板说，他遇见了一个俏佳人，盯梢盯晚了。至于他的遭遇，他只字未提。

只是到了晚上，他才悄悄告诉奥嫫：

“告诉你吧，我今天战胜了阴曹地府的三个头脑。”

第七章　金币怎么混迹在一堆铜子里

事情突然有所变化。

塔德卡斯特客栈越来越成了个热气腾腾的欢乐和笑的中心。再没有比这里更快活的喧闹了。店主和小二忙着倒淡色啤酒、浓淡黑啤酒，都忙不过来。晚上，低矮的店堂里，灯光照得玻璃窗通亮。餐桌没一张空的。客人们喝着，大喊大叫。硕大的炉底旧灶膛铁架子封口，加的煤都溢了出来，炉火熊熊燃烧。整个屋子仿佛就是火和喧哗声架起来的。

大院里，也就是剧场里的人更多。

南华克郊区能来看戏的全都来看《被制伏的混沌》，观众多得一拉幕，也就是说“绿箱子”的板壁一放下来，便不可能再找到位子了。窗子边也都挤得水泄不通，过道上全是观众。院里全都是一张张脸，地上的石板一点儿都看不见了。

只是为贵人准备的嘉宾席依然空着。

这便在过道的中心造成了一个黑咕隆咚的窟窿，用他们的行话来说，那叫“黑灶”。没来过一个人。到处都是观众，就那儿没有。

有一天晚上，那里有人了。

那是个星期六，英国人忙着寻欢作乐的日子，因为星期天会闲得无聊。正厅已经客满。

我们居然称之为“正厅”。莎士比亚有很长一段时间把一家客栈的大院当戏院用，他也称之为正厅。英语叫hall。

就在《被制伏的混沌》序幕那段插科打诨开始后，乌苏斯、奥嫫和关伯兰已登上舞台，乌苏斯像平常一样朝在场观众扫视一眼，他大吃一惊。

“为贵人准备的”嘉宾座里面有人。

一个女人，就她一个，坐在小室中央，那张乌得勒支丝绒软椅上。

她虽然只是孤身一人，却使那楼厅包厢满堂生辉。

有的人身上能发光。这个女人就同黛娅一样有她的光泽，只是她俩的光不同。黛娅的光苍白，这个女人的光却大红大紫。黛娅是破晓，那个女人是黎明。黛娅美丽，那女人华贵。黛娅纯洁无邪，天真老实，白皙，白得晶莹；而那个女人却姹紫嫣红，红得不怕上脸。她使包厢流光溢彩，她一动不动地坐在中间，完完全全是一尊偶像。

在这衣衫褴褛的人群中，她那华贵的色泽使她像光彩夺目的深红色宝石，她那光明，涵盖了那些百姓，把他们埋没在阴影里，那一张张墨面因她而黯然失色。她的芳菲使周围事物消失殆尽。

所有的眼睛都凝望着她。

汤姆·金·杰克混在嘈杂的人群中。他同别人一样消失在那光艳照眼的女子的光晕里。

这个女人乍一上来便把观众的注意力全吸引到她身上去了，与《被制伏的混沌》唱对台戏，对开场时的演出效果有些影响。

不管她看上去多么像梦幻中的女神，对在她周围的人来说，她是实实在在的。她就是一个女人，甚至太有女人味了。她个子又高又丰满，雍容大方地裸露出身上能裸露的部分。她戴着一副很大的珍珠耳环，珍珠里杂着号称“英国的钥匙”的那种奇特的宝石。她罩衣外面的长裙是绣金暹罗纱的，这是一件奢侈品，当时这样一条裙子值六百埃居。一只很大的钻嵌胸针齐胸乳别在她紧身内衣上，这正是当时大胆的服饰潮流。做内衣的料子是弗里斯蝉翼纱，奥地利的安娜
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 有几条用这种料子做的被单，它们薄得能从指环中穿过去。这个女人胸前缀满红宝石，仿佛戴着红宝石胸甲，其中有些磨光了但没有刻面，裙裾上也到处缀着各种宝石。她那两条娥眉还用中国墨描过，藕臂，手肘，双肩、下巴，鼻孔下，眼皮上，耳朵，手掌，指尖全都擦过脂粉，带点儿红润，颇是撩人。凡此种种无不表现出不可苟且的求美的愿望。他美，美得不可亲近。她能够是只猫而受人爱抚，但她是一只豹子。她的眼睛一只是蓝色的，一只是黑色的。

关伯兰像乌苏斯一样，也在打量着这个女人。

“绿箱子”演出的节目多少带点儿虚幻。《被制伏的混沌》像一场梦而不是一出戏，他们惯于给观众一种幻象的效果。现在这种幻象效果反过来产生在他们身上，观众把惊讶送还给演员。轮到演员惊慌失措了。他们感到反弹回来的慑服力。

这个女人望着他们，他们也望着她。

由于中间相隔那段距离，她又在半明半暗的剧院造成的朦胧光照下，他们看到的形象并不清楚，那仿佛是个幻觉。当然，那是个女人，可会不会看错呢？这道明亮的光线射进他们的黑暗，把他们搞懵了。那就像飞来了一颗不知名的星球。她来自幸运儿的阶层。光线的辐射把这个形象放大了。这个女人身上如星光闪烁，好像那是一条银河，那些宝石便是点点繁星，那个钻石胸针也许就是个昴星团。她的乳房，那绝妙的隆起，真是人间一绝。望着这天国人物，人们觉得极乐世界正冷冰冰地暂时向他们靠拢。这张不动声色地泰然的面容从某个天国的深处俯视微不足道的“绿箱子”和它可怜的观众。至高无上的好奇心得到了满足，同时也让小民们开了眼界。上天允许下界的瞻仰。

乌苏斯、关伯兰、费毕、维诺斯、观众，人们无不为这璀璨震惊，只有黛娅在她的黑暗世界中一无所知。

这个女人的出现颇有些幽灵显现的味儿，然而，显灵这个词一般会引起的联想在这个形象上却一点儿都看不出来，她一点儿都不透明，一点儿都不模糊，一点儿都不飘忽，没有一丝一缕烟雾。这是一个玫瑰色的，容光焕发的女人，身体健康。只是，从乌苏斯和关伯兰所在的处境看去，这是个幻象。人世间存在着那种又肥又胖的幽灵，叫做吸血鬼。就如美丽的女王就有这么好的身体，对群众来说，她也是个幻象，她每年要吃掉穷苦百姓三千万法郎。

在这个女人背后的阴影里，可以看到她的侍从，西班牙语叫el mozo，一个孩子气的小个子青年，白皙，漂亮，神态一本正经。带上个很年轻很严肃的小厮是当时的风尚。这个侍从的衣服和鞋帽全都是用火红的丝绒做的，在他的金饰无边圆帽上插一簇织布鸟的羽毛，这是高级仆佣的标记，说明他在一位命妇手下当差。

侍从是贵族的一部分，没注意到在这个女人的阴影里有那持后裾的侍者是不可能的。记忆往往在我们不知不觉之中记下了一些东西。关伯兰便无意识地在脑子里留下了那贵妇侍从的某种痕迹，圆圆的脸蛋，严肃的面容，金饰圆帽和那簇羽志。其实这个小厮并没有做一点儿能令人注目的行为。喧宾夺主，这便是不敬行为。他站在包厢尽头，无声无臭，尽可能退得远些，直至关着的门边。

尽管里面还有持后裾的侍童，嘉宾席上的女人却仍是那么孤独，因为侍从是不算数的。

虽说这位来历不凡的女人所产生的吸引力是那么强烈，《被制伏的混沌》的结局吸引力更大。它给人的感受跟平常一样地不可抗拒。甚至正因为有如此光艳夺目的女观众在座，电击般的效果更加斐然，因为，有时候观众能加强演出的效果。关伯兰具有感染力的笑从没像今天这样成功。在场观众无不笑得前仰后合，那副癫癫狂狂的样子根本无法形容，其中能分辨出汤姆·金·杰克压倒一切的响亮的笑声。

唯有那陌生女人如雕塑般纹丝不动，用两只幽灵的眸子望着舞台，她不笑。

幽灵，然而是光彩熠熠的幽灵。

演出结束了，板壁收了起来，“绿箱子”里重又是乐融融的一家子，乌苏斯打开装收入款的钱袋，倒在刚吃完晚餐的方桌上。那是一大堆铜子儿，突然他发现里面有一枚闪闪发光的西班牙金币。

“她！”乌苏斯叫道。

这一盎司的金币混杂在铜绿斑斑的铜子儿堆里，正像刚才那女人厕身在老百姓中间一样。

“她为她的包厢给了一枚金币！”乌苏斯兴奋地说。

这时，客栈老板走进“绿箱子”，从车后面的窗子伸出手来，打开“绿箱子”靠着的那堵墙上的小窗子，这个小窗子我们前面已经说过，打开后可以看到广场，它和“绿箱子”上的那扇窗子一般高，然后，他默默地向乌苏斯打手势让他往窗外看。一辆由头顶羽冠，手持火把的仆从簇拥着的华丽的马车，驾着骏马，疾驰而去。

乌苏斯用食指和大拇指恭恭敬敬地捏起那枚金币给尼克莱斯老板看，他说：

“这是位女神。”

说着，他的目光落到正在广场角转弯的马车上，看到由仆人们的火把照亮的大马车上镶着一顶有八瓣花叶饰的金冠。

他嚷嚷道：

“何止是一位女神，她是一位公爵小姐啊。”

马车消失了。隆隆的车轮声也听不见了。

乌苏斯好一阵子神不守舍，用变成了圣体显供台的那两只手指像举起圣体饼那样举起那枚金币。

接着，他把金币放在桌子上，一面欣赏，一面谈起那位“公主”。店老板纠正他那是位公爵小姐。是的，大家知道她的爵位。可她的姓氏，谁都不清楚。尼克莱斯老板曾走近马车，看到车上确有纹章，那些侍从也确实穿着金饰号衣。车夫还戴着假发，乍一看还以为是大法官。马车的式样挺特别，这种车在西班牙叫做圆顶旅行马车，车顶盖拱得高高的像座坟墓，富丽堂皇，倒是十分理想的金冠托架。青年侍从好像是个活人标本，那么娇小可爱，在车门外的踏板上也坐得下。像这种漂亮的小人儿正可用来为贵妇们提后裾。他们也为她们传递信函。你看到他那簇织布鸟的羽毛吗？这才重要。无权戴的人戴了还得罚款。尼克莱斯还仔细看了看那位命妇。简直是女王。有那么多财富为她增添姿色，肌肤更加白皙了，目光更加矜持了，举止更加高傲了，风度更不可一世了。那双不干活的手，不同凡响的优雅无与伦比。尼克莱斯老板娓娓叙述着那美极了的冰肌雪肤，上面还隐隐可见蓝色的血管，那粉颈，那双肩，那藕臂，那擦满全身的脂粉，那珠坠儿，那扑上金粉的柔发，那数不清的宝石、红宝石、钻石。

“最亮的还是那双明眸。”乌苏斯嗫嚅道。

关伯兰不做声。

黛娅听着。

“你可知道，”店老板说，“最稀奇的是什么？”

“什么？”乌苏斯问。

“那是我看到她登上马车。”

“那又怎样？”

“她不是一个人上的车。”

“啊！”

“有人同她一起上车。”

“谁？”

“你猜。”

“国王。”乌苏斯说。

“首先，”尼克莱斯老板说，“目前英国没有国王。我们不是在一位国王的治下。你猜，谁跟这位公爵小姐上的马车。”

“朱庇特。”乌苏斯说。

客栈老板答道：

“汤姆·金·杰克。”

不曾吭过声的关伯兰打破沉默。

“汤姆·金·杰克！”他叫道。

大家都惊讶得说不出话来，此时，就听到黛娅在低语道：

“难道就不能阻止那个女人上这儿来吗？”

第八章　中毒症状

那个“幻象”没有再显现。

它没有出现在剧院里，却出现在关伯兰的脑海里。

关伯兰在一定程度上有点儿心猿意马。

他仿佛生平第一次看到了女人。

他当即陷进了非非之想。我们必须警惕无法回避的梦幻。梦幻犹如香味，既神秘，又善于渗透。它之于思想好似芳香之于晚香玉。有时它是一种膨胀了的有毒的想法，像烟一样无孔不入。梦幻像香花一样能使人中毒。令人陶陶然的自杀，美妙，然而毕竟是条绝路。

作非分之想便是灵魂的自杀，便是中毒。梦幻吸引你，甜言蜜语诱骗你，勾引你，缠住你，然后使你与它狼狈为奸。在它为良心设下的骗局中，也有你的一半。它迷惑你，然后腐蚀你。用来说赌博的话，同样可以用来说梦幻。你从受骗开始，以骗人告终。

关伯兰有不切实的想法。

他从来没有看到过真正的女人。

在平民女子身上他看到过女人的影子，在黛娅身上他看到了女人的灵魂。

他刚才看到的才是女人的真实。

温馨而有活力的肌肤，令人感到其中热血奔流。波涛起伏的曲线像大理石雕般精致，矜持的面容不苟言笑，既有拒绝，又有撩拨，糅合成照人的光彩。头发的颜色仿佛在反射火光，华丽的服饰风流得引起快感的战栗，大胆的裸露表现出倨傲的意愿，让众人远远地心向往之。这是不可攻取的娇媚，富有诱惑力的禁地，因失败的预感而更富刺激的诱惑，给予感官的允诺和对于灵魂的威胁，双重的不安，一方面是欲念，另一方面是恐惧。这便是他刚才所见。他刚才看到了一个女人。

他刚才看到的还不完全是个女人，而是个女性。

同时又是奥林匹斯山上的神。

女性的神。

这个神秘的谜，性，刚在他面前揭示。

它在哪儿？在不可进入的地方。

在无限遥远的地方。

嘲弄人的命运：灵魂，这种天上的东西。他把握着，已经抓在手里，那便是黛娅。而性，这凡间的东西，他却瞥见它在天国的尽头，这便是那个女人。

一位公爵小姐。

乌苏斯说，还不止是一位女神。

无法攀登的绝壁！

在这样的攀缘前，连梦都不敢挺身而上。

他真的会傻到妄想得到这个女人？他在挣扎。

他回想起乌苏斯对他说过的地位接近国王的贵人们的生活。哲学家的高谈阔论，从前他还以为是瞎扯淡，现在成了他思考问题的依据。我们的记忆往往只是被蒙上很薄很薄的一层遗忘，一旦需要，当即就能让我们看到遗忘层下面的内容。他想到那令人敬畏的阶层，贵族，那个女人就属于这个贵族阶层，它无情地凌驾于下等小民之上，他便属于这个下等社会。甚至他能算这类小民吗？他不就是个走江湖的下三烂吗？自他能思索的年龄起，他第一次隐隐地为自己的卑贱感到痛心，今天我们会称之为感到屈辱。乌苏斯的描绘和列举，字里行间充满激情的清单，对城堡、花园、喷泉和柱列的赞美，以及他开列的那些人的财产和权力，都像云雾缭绕的浮雕，重又浮现在关伯兰的脑海里。这九重云霄外的情景萦绕在他的心头。做人能做到勋爵那样，他觉得这真是光怪陆离。可是这光怪陆离是实实在在的。真不可思议！就有人是勋爵！他们难道也是血肉之躯，像我们一样吗？叫人不敢相信。他感到自己在阴影的深处，被大墙围在中间，他瞥见在自己头顶上，很高很远的地方，仿佛他坐在井底，从井口瞥见那令人头晕目眩的景象，混杂着穹苍、人影和光芒，那儿是奥林匹斯山。公爵小姐便在那光芒四射的天国中央。

对这不可能接近的女人，他莫名其妙地感到奇怪的需要。

而这种尖锐的不合情理的矛盾经常不断地袭上他的心头，由不得他：在他身边，他所能及的地方，在严格和明确的现实里，他看到了灵魂，而肉体却在他摸不着边的地方，在理想的尽头。

这些想法没一个能够澄清。这是他心里的云雾。它的轮廓每时每刻都在变幻，而且飘忽不定。然而却趋向于浓黑一片。

再者，想法归想法，他尽可想入非非，但从不往心里去。哪怕在梦中，他都不曾攀附过公爵小姐。幸好如此。

这种梯子，只要脚一踩上去，便会颤颤巍巍地永远留在你头脑里。你以为登上了奥林匹斯山，实际上却进了疯人院。如果他心里已形成一种明确的觊觎，他知道了还会吓坏的。这样的感觉他还没有。

况且，他还会再见到这个女人吗？大概再也见不到了。恋之天边划过的一道亮光，我们还不会疯到这般地步。专宠一颗星星，这还说得过去，可以理解，因为我们能再见到它，它会再度出现，它总在那个地方。可谁会爱上一道闪电呢？

梦幻时来时往。包厢里的偶像，雍容华贵的女神在他思想的漫射中朦朦胧胧地十分明亮。然后便无影无踪。他想着她，然后又不想她，忙于考虑别的事情，然后他的思想又回到她身上。他感到一种抚慰，仅此而已。

他为此而有好几个晚上睡不着。失眠与睡眠一样充满梦幻。

确切地表达出大脑里深奥莫测的思想变化是不可能的。词语的不妥便在于它们所示的轮廓比思想清晰。各种各样的思想，它们的界线能互相交叉，而词语不行。心灵总有某个漫射角逸出词的能力范围。表达有限，思想无限。

我们茫茫的内心世界广阔无边，所以关伯兰心里出现的那些胡思乱想几乎于黛娅无损，因为黛娅在他心灵的中央，是神圣不可侵犯的，没有任何东西能够接近她。

然而，人类的灵魂就是由这些矛盾组成的，关伯兰也有思想斗争。对此他是否有所意识？最多也只是意识到罢了。

在他内心，可能已出现裂隙的地方，这种地方，我们每个人的内心都有，他感到淡淡的欲望的冲击。如果是乌苏斯，这是很好理解的事，可关伯兰却不明白。

两个本能，一个是理想，一个是性，在他内心搏斗，就好像白天使和黑天使在天堑通途上进行的那些争斗。

黑天使终于掉进了深渊。

有一天，关伯兰突然不再想到那个陌生女人了。

两大人生原则间的搏击，他尘世的需要和天国的追求之间的决斗转入他内心最隐秘的深处，又黑又深，使他的感觉已非常淡漠。

所能够肯定的是他仍然爱慕黛娅，一分钟也没停过。

刚开始的时候，他心里乱过一阵子，曾有些头脑发热，但这种情况已成为过去。他心里依然只有黛娅。

如果有人对关伯兰说黛娅的地位曾经一度受到威胁，他真会十分惊讶。

过一两个星期后，仿佛曾危及这两个人的幽灵消失了。

关伯兰仍然只有火源似的心和火焰似的爱情。

况且，我们已经说过，那位“公爵小姐”再也没有来过。

乌苏斯觉得这也不足为奇。“金币夫人”是凤毛麟角。她来了，给钱买座，然后烟消云散。她要再来，那真是太妙了。

至于黛娅，她提都没提起那个曾来过一次的女人。她当然还是听着，乌苏斯的叹息，不时冒出来的某些意味颇深的有感而发，例如：“哪能天天都有金币给我们！”等等，使她对此有了足够的了解。她不再谈论“那个女人”。这也出于一种很深的本能。心灵暗暗地采取这种防守措施，其中奥秘她本人不一定十分清楚。对某人的情况缄口不语，实际上就是在回避这个人。一打听此人的情况，只怕会把他招来。在他的问题上待以沉默，就好像在这一头关上了门扉。

这段插曲便被遗忘了。

甚至，这能算得上一回事吗？这件事发生过没有？我们能说在关伯兰和黛娅之间曾飘过阴影吗？黛娅不知道，而关伯兰也把它抛诸脑后。不，什么也不曾发生过。就连公爵小姐这个人也像幻影似的在天尽头渐渐淡化。关伯兰曾经历的短促的幻梦算不了什么，况且他已出了梦境。幻梦如烟消云散，没留下丝毫痕迹，云雾过去了，心中的爱情像天上的太阳，依然光芒万丈。

第九章　深渊呼唤深渊
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另一个人也消失了，那便是汤姆·金·杰克。他突然不再在塔德卡斯特客栈露面。

凡是能看到伦敦的大贵族们养尊处优的生活，看到其正反两个方面的人或许会注意到这段时期的《每周新闻》上，在两则地区记事的摘要间发过一条消息：“大卫·狄里·莫阿勋爵奉女王之命，重返游弋在荷兰海岸之白色舰队，指挥他的驱逐领舰。”

乌苏斯发现汤姆·金·杰克再也没来，他心里很是惦念着。自从那天他和金币夫人同车回去以后，他再没露过面。汤姆·金·杰克张开双臂便能拐走公爵小姐，这当然是个谜，进而研究研究该是件有趣的事！要问的问题那么多！可说的话那么多！这却是为什么乌苏斯一句话不说的原因。

乌苏斯毕竟阅历丰富，他知道冒冒失失地表现出好奇会带来怎样的痛苦。好奇心的大小应该与好奇人的身份相符。听不该听的会丢掉耳朵，看不该看的会丢掉眼睛。什么都不听，什么都不看，便万无一失。汤姆·金·杰克登上了那辆王公贵胄的华丽马车，客栈老板亲眼目睹他上车。这个水手就坐在公爵小姐身边，正是这奇怪的表象令乌苏斯谨慎起来。上层人物一时兴起的所作所为对下层小民来说都应是不可亵渎的。这些被称做贫民的爬行动物看到什么异乎寻常的东西，最好缩进自己的洞里躲藏起来。默不做声便是力量。如果不幸你是个聋子，那就闭上你的双眼；如果你不巧不是个聋子，那就堵上你的耳朵；如果你没有完善到是个哑巴，那就锁起你的舌头。愿意做什么就能做什么，这是大人；应该做什么就得做什么，这是小民；不知道的也就随它去吧。本来是神话何必打破沙锅问到底，别去为表象自找麻烦，对偶像的崇拜要恭恭敬敬。上流社会里时有出现增大或缩小，我们不知其所以然，决不可妄加评论。对我们这种微不足道的人来说，这多数是由我们视觉上的错误而引起的。变形是天神们的事情，大人物中间或然出现转换或解体，它漂浮在我们头上，仿佛不能理解的云，要想深入研究就有杀身之祸。奥林匹斯山上的神祇随心所至正在寻欢作乐，注意过多会引起他们的不快，等一个雷劈下来你才明白，刚才过分好奇地观望的那头公牛竟是朱庇特所变。不要撩动可怕的强者那大墙色的外衣褶皱。无动于衷的便是聪明人。一动也别动，这才是保命之道。装死躺下，便没人来杀你。这也正是昆虫的大智慧。乌苏斯正是这么做的。

客栈主人也在纳闷，有一天他问乌苏斯：

“你知道吗，大家再没见到汤姆·金·杰克？”

“真的，”乌苏斯说，“我还没注意到呢。”

尼克莱斯老板低声道出他的看法，当然是关于汤姆·金·杰克上了公爵小姐的马车，车里男女授受之类的话，恐怕是些大逆不道的危险言论，所以乌苏斯小心不听他的。

然而，乌苏斯毕竟是个老艺术家，他无法不怀念汤姆·金·杰克。他有些感到沮丧。他把自己的感受只对奥嫫说，奥嫫是他唯一可以信赖的心腹，而且守口如瓶。他在狼耳朵边悄声说道：

“自从汤姆·金·杰克不再来看戏，我作为人，感到失落，作为诗人，感到心寒。”

向一位朋友倾诉过心里话后，乌苏斯才舒畅了些。

他对关伯兰闭口不谈，而关伯兰也只字不提汤姆·金·杰克。

实际上，多一个或少一个汤姆·金·杰克关伯兰并不在意，他的心思全都在黛娅身上。

关伯兰越来越忘得干干净净。黛娅甚至并没疑心到他还曾有过隐隐的动摇。与此同时，也没听人再说起反对笑面人的阴谋和指控。仇恨也仿佛不再咬住不放。“绿箱子”里外都太平无事了。不再有哗众取宠和哗众取宠的人，不再有牧师的骚扰。外界的责骂也没有了。他们能获得成功而没有威胁。命途有这种突然变得坦荡的时候。此时关伯兰和黛娅花好月圆没一丝阴影。这种幸福美满得无可复加。有一个词可以道出这样的境地，叫“尽善尽美”。幸福像海洋一样，有满潮的时候。所以，对十分幸福的人来说，可担心的是退潮。

有两种情况可保平安，那便是高不可攀和极其卑微。后面那种情况也许至少与前面那种情况一样值得向往。纤毛虫被踩死的可能性比老鹰被射死的可能性更小。地位卑微可保无虞，这是我们前文中已说过的。如果人世间有这种人的话，那便是关伯兰和黛娅他们俩。而且他俩从来没像现在这么安全过。他俩越来越相依为命，互相生活在对方心里。心里的爱情达到饱和，像一种圣盐保护着这颗心。所以从人生之初便已相爱的人，如胶似漆不受腐蚀，他们的爱情直至晚年还清新如故。爱情也有防腐保存的方法。菲利门和巴乌希斯
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 的爱情便是由达佛尼斯和克洛埃的爱情变来的。夕阳与晨曦一样璀璨，关伯兰和黛娅将白头偕老。只是现在他们还年轻。

乌苏斯望着他俩的爱情，就像医生临床。再说，他确实有当时称之为“希波克拉底的医学眼光”。他用那双有洞察力的眼睛凝注着纤弱苍白的黛娅，咕哝道：“幸好她很幸福！”有时候他又说：“处于她这样的健康状况，她是幸福的。”

他摇着脑袋，有时，认真读一读1650年卢万版由沃庇斯库斯·福蒂纳图斯译的阿维森纳
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 的一部书，阅读其中的《心脏功能紊乱篇》。

黛娅容易疲劳，常常出虚汗，精神恍惚，我们还记得，白天要睡一会儿。有一次，她正躺在熊皮上睡着了的时候，关伯兰不在，乌苏斯轻轻地弯下身子，把耳朵贴在她靠心脏那侧的胸口上。他听了那么一会儿，然后挺直身子，低声说：“她可不能受一点儿打击。裂痕扩大得很快。”

人们继续拥去观看《被制伏的混沌》。笑面人的成就经久不衰。谁都往那边跑去。现在不只有南华克的居民，已有一些观众来自伦敦。甚至观众的成分也开始有些混杂，他们已不再是清一色的水手和马夫了。尼克莱斯老板对下等人了如指掌，照他的看法，在现在跑来的这批伙计中，有假扮成平民百姓的绅士和准男爵。乔装改扮是贵族优越感的乐趣之一，当时甚为流行。混在庶民中的这些贵族正是个好兆头，说明“绿箱子”的成就已扩大到伦敦。关伯兰的名声肯定已进入了上流社会。事实确凿无疑。伦敦无不在谈笑面人。甚至爵爷们经常出入的莫霍克俱乐部也在议论他。

“绿箱子”里的人们对此还没有料到。日子过得快活他们也就满足了。令黛娅陶醉的是她每晚都要摸一下关伯兰卷曲蓬乱的头发。恋爱中的人万事莫过于习惯。整个的生命唯以此为中心。日出日落是宇宙的一个习惯。天地万物无非是个痴情女子，太阳便是它的情人。

光明是支撑着这个世界的光辉夺目的女像柱。每天都有那么雄伟壮丽的一分钟，被黑夜笼罩着的大地倚靠在初升的旭日上。即在黛娅把她的手放到关伯兰头上的那一刻，这位盲女也一样感到心里温暖，重又充满希望。

两个挣扎在黑暗中的人像这样心心相印，默默无闻相爱着，将就着也能像这样进入永恒。

有一天晚上，关伯兰心里洋溢着这种至福，好像是浓郁的花香熏的，他感到心醉神迷，从而不可思议地有点儿不适，于是，他像平时那样，演出完毕后，在离“绿箱子”百来步的草地上转悠。谁都有这种喜不自胜的时候，非得把自己心中塞得太满的东西一吐为快。夜色朦胧，星光闪烁。集市场地阒无一人，散布在塔林佐草地四周的小木棚沉浸在睡眠和遗忘之中。

只有一盏灯火尚未熄灭，那是塔德卡斯特客栈的风灯，门虚掩着，等着关伯兰回去。

南华克五个堂区的钟楼以不同的声音一个接一个敲响了午夜十二点的钟声。

关伯兰在思念黛娅。有什么可思念的？那晚他觉得特别模糊不清，充满着魅力，还带着焦虑的昏昏然。他像一个男人思念一个女人那样思念黛娅。他责备自己不该如此。那是贬抑。当丈夫的冲动正隐隐地攻上他的心头。温柔而又不容反抗的烦躁。他正在穿越无形的界限，这边是处女，那边便是妻子。他不安地质问自己。他感到那种所谓内心的羞愧。早年的关伯兰渐渐地发生了变化，他还没意识到那种神秘的发育。原来那个害臊的少年变得心猿意马，感到自己变得焦躁不安。我们有一只外在的耳朵，专听理智的劝说，还有一只内向的耳朵，在那里说话的是本能。在这只能够扩音的耳朵里，一些陌生的声音在为他提供一个个点子。对爱情抱着幻想的年轻人不管有多么纯洁，最后总有一定厚度的肉欲介入，把他和他的梦幻隔开。意图失却了它们的透明度。自然法则规定的欲念进入意识。关伯兰感到某种需要，要求得到那种具有全部诱惑的物质，黛娅身上几乎就缺乏这种物质。在冲动的时候，他觉得是不健康的冲动中，他改变黛娅的面貌，也许是朝着危险的方向。他极力充实这个天仙的形象，直至把她变成真正的女人。女人，我们需要的是你啊。纯洁的天国情调太多，它最终也不是爱情所想要的。爱情需要火热的身体，激情飞扬的生命，一发不可收拾的电击般的吻，松开的头发，有目的的拥抱。天体却碍手碍脚。纯洁的东西是重压。爱情里有过多的天国，那是火焰上压了过多的燃料，使火焰再也蹿不上来。能被抓住的黛娅已被抓住，令人眩晕的时刻接近了，它给这两个生灵以未尝经历的创造，蜂狂蝶乱的关伯兰做着这种美妙的噩梦。女人！他听到天性从自己内心发出的深沉的呼声。像梦中的皮格马利翁
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 ，用蓝天塑造一个加拉黛，他在心灵深处冒冒失失地修改黛娅贞洁的形象，这贞洁的形象天国的味道太浓，伊甸园的味道不足，而伊甸园便是夏娃，是女性，有血有肉的母亲，凡间的乳母，传宗接代的神圣的肚子，乳汁不断的乳房，新生婴儿们的摇篮曲。乳房和翅膀是不可能兼而有之的。童贞的未来便是生育。然而，在关伯兰的幻想世界里，直到此时，黛娅还超乎肉身之上。现在，迷途的他力图把他心里的黛娅从天上拉下来，他扯着把所有的女孩拴住在人间的那根被叫做性的线。这些小鸟没一个不被牢牢地拴住在这根线上。黛娅同别的女孩一样，也不能超越这条法则，关伯兰虽然半信半疑，却隐隐地愿她也服从这条法则。他不由自主地带着这个愿望，刚挣扎出来便又落了进去。他想象着黛娅的肉身形象。他正在构筑一个从未有过的概念：黛娅不只是神驰中的仙娥，还是肉感里的娇娃，黛娅，当她的头放在枕头上的时候。他为幻觉中的侵犯而羞愧，那就像是企图亵渎神圣。他抵御着这种困扰，他转身离去，然而一回头他又陷了进去。他仿佛在犯奸淫罪。对他说来，黛娅是一朵云。他哆嗦着拨开这朵云，仿佛揭起了亵衣。当时正是阳春四月。

这种天气，连脊柱骨也有春梦。

他信步走去，带着孤独中的那种心不在焉的步履游移不定。周围一个人也没有，这种处境更有利于胡思乱想。他胡思乱想到什么程度？恐怕连他自己都不敢对自己说。想到在天上？不。想到在床上？星星们有目共睹。

为什么说他是情人？倒不如说他中了邪。中了鬼怪的邪，那是例外。中了女人的邪，那是规律。任何男子都得经受这种走火入魔。漂亮的女人是法力无边的女巫！爱情的真名应该叫生擒活捉才对。

我们当一个女人的灵魂的俘虏，也当她的肉体的俘虏。有时更多的是肉体的俘虏。灵魂是情侣，肉体是情妇。

我们错怪了魔鬼。他并不曾引诱夏娃，而是夏娃引诱了他。事情是女人引发的。

路济弗尔安安分分地走过。他看到了那个女人。于是，他变成了撒旦。

肉体是未知的躯壳。它用贞操诱人入彀，怪事。再没有比这更撩人的。这不要脸的，它还害臊。

此时此刻使关伯兰心神不宁和钳制着他的便是这种强烈的对外表的爱。男女之间想要裸体的时候，可怕的时刻。一失足便会铸成大错。维纳斯白皙肌肤下隐藏着何等阴暗的东西！

关伯兰内心有什么在大声呼唤黛娅，女儿之身的黛娅，作为男人的一半的黛娅，肉体和火焰的黛娅，裸露胸脯的黛娅。它几乎在驱逐天使。这是任何爱情都需要经历的神秘的危机，此时的理想岌岌可危。这是大自然的预谋。

纯洁遭到腐蚀的时刻。

关伯兰对黛娅的爱正变成婚媾。童贞的爱情只是个过渡。时候来临。关伯兰需要这个女人。

他需要一个女人。

我们只看到近景的斜坡。

自然本能模糊的召唤不容违抗。

整个的女人，无底的深渊啊！

幸好，除了黛娅，对关伯兰来说并不存在别的女人。这便是他想要的唯一的女人，也是唯一能够要他的女人。

关伯兰模糊地感到全身抖得厉害，这是无极无限生命攸关的要求。

再加上春天在推波助澜。他吸入混蒙天体发出的无名的磁流。他朝前走去，心里感到美滋滋的慌乱。正在起作用的树液发出的清香，浮动在黑暗中的沁人心脾的温馨，远处，夜晚开放的鲜花，暗中帮其作祟的小巢，汩汩的流水声和飒飒的树叶声，万物发出的叹息，清新，温馨的四五月所有神秘的复苏，这是散乱的广大无边的性在悄悄地怂恿享乐，使灵魂结结巴巴不知所措地挑逗。理想已不知所云了。

谁见到关伯兰走路的样子都会想：“瞧！一个醉鬼！”

在心灵、春天和黑夜的重负下，他确乎有些踉踉跄跄了。

木球草场上的孤寂是那么恬谧，使他不时大声说出心里所想。

人在感到没人旁听的时候是会说话的。

他低着头，背着手，左手张开手掌，右手握住左手，慢慢地信步走去。

突然，他感到仿佛有什么东西塞进他木然的指间。

他急忙转过身来。

他手里有一张纸，面前站着个人。

正是这个人像只猫似的蹑手蹑脚一直走到他背后，把那张纸条塞在他手里。

那张纸条是一封信。

昏暗的星光足以让人看清那个人的模样，他矮矮的个儿，胖胖的脸，年轻，神色严肃，披着灰色长斗篷，从上到下敞开的地方露出里面火红色的号衣。这种斗篷当时人称capenoche，这是个西班牙语复合词，意思是“夜晚的披风”。他头戴一顶深红色的无边帽，像主教戴的小圆帽，不过上面有一道金线，说明他是当差的。在这顶小圆帽上还插着一簇织布鸟的羽毛。

他一动不动地站在关伯兰面前，好像梦里的影子。

关伯兰认出他是公爵小姐的小厮。

关伯兰还没来得及发出一声惊讶的叫喊，那小厮已用既像小孩，又像女人的尖细的嗓门对他说：

“明天这个时候请在伦敦桥桥头稍候，我会到那里去接您的。”

“上哪儿？”关伯兰问道。

“上有人等您的地方去。”

关伯兰目光落在被他机械地捏在手里的那封信上。

当他再抬起眼来的时候，那小厮已不在了。

只见一个模糊的黑影迅速消失在远处的集市场地。那是正在远去的小侍从。他转过街角，于是这一带又一个人都没有了。

关伯兰望了望消失的小厮，然后望了望那封信。在生活中有这样的时候，已经在我们身上发生的事情我们却觉得还没有发生，这是因为惊愕使我们与事实保持一定的距离，要过一些时候才会清醒过来。关伯兰把信凑到眼前，仿佛想读一读信上写些什么。这时他发现还读不成，原因有两个：第一，因为他还没开封；第二，那是在黑夜里。过了几分钟他才想起客栈里有一盏风灯。他跨出几步，可却是向横侧走去，仿佛他都不知道朝哪个方向走才是了。一个梦游人收到幽灵给他的信时走路的样子恐怕就是这样的。

他终于下了决心，连奔带跑而不是慢条斯理地向客栈而去。他站在虚掩的门缝漏出的光线里，就着亮光再一次端详那封得好好的信。封信的火漆上没盖印章，信封上却写着“交关伯兰”。他捏碎火漆，撕开信封，展开信笺，正对着灯光，信上写道：

“你丑得可怕，我美若天仙。你是笑剧演员，我是公爵小姐。我身居首要，你实属微末。我要你。我爱你。来吧。”

第四卷　黑牢

第一章　圣关伯兰的诱惑

火苗，在黑暗中只有针大一点，到另一头却能点着一座火山。

有的时候，一点火星，这火星却大得无边。

关伯兰把那封信读了又读，上面确实写着：“我爱你！”

他心里一阵阵惊颤。

他先是以为自己疯了。

他疯了。这倒没错。他刚才所见其实并不存在。朦胧中的幽灵在捉弄他这可怜虫。那个穿红衣服的小人是闪烁的幻觉。有时候，晚上，缥缈的东西凝聚成一绺火光前来嘲笑我们。那个幻觉中的人作弄完后便消失了，留下关伯兰神志不清。阴影净做这样的事情。

接着他更害怕，因为他发现自己的神志完全清楚。

那是个幻象？不是。那是什么！还有那封信呢？他手里不是拿着一封信吗？那不是有信封、火漆、信纸，上面还写着字吗？他难道还不知道这封信是谁写来的？事情一点儿不含糊。这是人家拿起笔，蘸上墨水写出来的。人家还点上蜡烛，用蜡油把信封好。信封上不是写着他的名字？“交关伯兰”。信纸味儿挺香。全都清清楚楚明明白白。那个小矮人，关伯兰认识他。他是个青年侍者。那闪烁的微光是他的号衣。这个小厮约定关伯兰第二天这个时候在伦敦桥头见面。伦敦桥总不会是假的吧？不，不，全都有根有据，其中没一点儿虚妄。全都实实在在。关伯兰头脑十分清楚，这不是马上要在他头上解体和烟消云散的幻影。这是他遇上的一件真事。不，关伯兰没有疯。关伯兰没有做梦。接着他又把信读了一遍。

怎么，没错。可这事让他咋办？

这真是莫名其妙！

有个女人想要他。

一个女人要他。人要遇上这样的事，谁也不敢说“不可相信”这个词了。一个女人要他！一个看到过他这张脸的女人！一个眼睛没有瞎的女人！而这个女人又是谁呢？一个丑妇？不，是个美人。一个波希米亚女人？不，她是位公爵小姐。

这里面有什么内涵？这又意味着什么？这么巨大的胜利会有多么巨大的危险！就算是龙潭虎穴，何不舍命一闯？

什么！这个女人！美人鱼，幽灵，贵妇，幻现在包厢里的女观众，神秘的光明！是她。无疑就是她。

噼噼啪啪的大火已经在周围燃烧起来。这便是那古怪的陌生女人！也就是那个曾撩得他心猿意马的女人！当初关于这女人的思绪又杂乱无章地泛现在他脑海里，好像是被这场大火烤热后重新显现出来的。遗忘真像个隐迹纸本。只要一有意外，被涂抹掉的一切便又重现在惊讶的记忆中的字里行间。关伯兰以为这个形象已被他从心里抽去，结果却发现它还在那里，它镌刻在他心里，在这无意识地好白日做梦的心里它挖掘了自己的洞穴。不知不觉中，胡思乱想刻下的东西已咬得很深了。现在它已形成了一种邪恶。从此以后，这胡思乱想的一切可能就不可收拾了。他急急地又把它捡了起来。

什么！有人要他！什么！公主走下宝座，偶像走下祭坛，雕塑走下台座，幽灵走下云彩！什么！幻想从最不可能之中走来了！啊！这位来自天穹的女神啊！这光辉灿烂的女人啊！这位海里的仙女，浑身上下缀满多如水珠的宝石；啊！这位高不可攀的绝色佳人，从光芒万丈的顶峰，她朝关伯兰俯下身子；啊！她用斑鸠和神龙驾驶的曙光香辇便停在关伯兰头上，她在对关伯兰说：“来吧！”怎么！他关伯兰竟有此艳福，成为凌霄仙子青睐的对象！这个女人，如果我们能够这么称呼这位天仙般的至尊人物的话，这个女人居然自己找上门来，许身于他，委身于他！真叫人眼花缭乱！奥林匹斯山上的女神献出自己的肉体！向谁？向他，关伯兰啊！从神祇的光环里伸出一双妓女的手臂要把他揽进女神的怀里！而这么做对她并不玷污。至高无上的人是没有污点的。光明把神祇们洗刷一清。而这位向他走来的女神知道自己在干什么。她并非不知道关伯兰是化为肉身的狰狞可怖。她看到过关伯兰这张面具似的脸！这个面具却没有使她却步。她竟不顾一切地爱上了关伯兰！

做梦都想不到的事情，正因如此，他被她所爱！这个面具远没有令她却步，反而吸引着她！关伯兰不只是被爱，他为她所欲。他不是为她所接受，而是为她所选中。他是被她选上的人。

什么！在这个女人所在的地方，在那不需负责的光辉灿烂的王家圈子里，在那可以为所欲为的权贵层里有亲王，她可以找一个亲王；有勋爵，她可以选一个勋爵；有英俊潇洒风度翩翩的郎君，她可以挑选一位阿多尼斯
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 。而她要谁？她要格纳费龙
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 ！她尽可以在流星群和雷电中挑选哪位高贵的六翼天使，可她却挑上了爬行在污泥里的蠕虫。一头是王公贵胄，权势显赫、富贵荣华；另一头却是个江湖艺人。江湖艺人竟占了上风！这女人心里是架什么样的天平？她是怎样衡量她的爱情的？她摘下头上公爵小姐的爵冕，把它抛到丑角的舞台上！她除去头上奥林匹斯山女神的光环，把它放在地精毛发毕竖的头上！真不知道这世界怎么全颠了个个儿，数不清的昆虫在天上躜动，而星群却落到地上，用如泻的光明淹没晕头转向的关伯兰，在污水坑里为他造一个光环。一个无所不能的女人，厌倦了国色天香和富丽堂皇，献身于逃不脱黑夜的魔鬼，愿意要关伯兰而不要安提诺乌斯
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 ，一时好奇，来到地狱门口，走下地狱，这位戴着王冕的出奇的女神逊位了，从而产生赤贫王国。“你丑得可怕。我美若天仙。”这两句话击中了关伯兰无法骄傲的要害。骄傲是每个英雄都有的易受伤害的脚跟。关伯兰正因为他的丑陋才得到虚荣心的满足。他正是因为畸形才为人所爱。他同朱庇特或阿波罗一样超凡脱俗，甚至有过之而无不及。他觉得自己超乎常人，妖怪之极而成其为天神。骇人的忘乎所以！

现在，这个女人是什么？他了解她吗？什么都知道，可又一点儿都不知道。她是位公爵小姐，这他知道；他知道她很美，很富有，有穿号衣的仆役、跟班、侍从，还有高举火把簇拥着她那御辇的家丁。他知道她爱上了他，或者至少她这么对他说。别的他就不知道了。他知道她的爵位，可不知道她的姓氏。他知道她的想法，却不知道她的生活。她有丈夫吧？寡居还是未婚？她有没有自由？或者受着某种职责的制约？她出身于哪个名门世家？她身边有没有设下陷阱、埋伏和障碍？上流社会有闲阶层的奸情便是如此，在那些顶峰上有一个个岩穴，凶残的女妖在里面沉思冥想，她们周围杂乱无章地堆着已被吞噬的爱情的白骨。一个自以为能凌驾于男人之上的女人，她的无聊最终能导致她试图做出何等可悲的无耻行径来啊。对此，关伯兰全然没有想到。他甚至无从拼凑起一点儿猜测，处于他生活的那个社会底层，对这方面的事情知道得是很少的。然而，他看到了影子。他知道这一片光明就是黑暗。他明白其中的道理吗？不明白。他能揣测其中的道理吗？更不行。这封信底下还藏着什么？两扇洞开的门扉，同时也是能令人忐忑不安地关上的门。一边是爱情的吐露，另一边却是一个谜。

爱的吐露和难测的谜，这两张嘴巴，一张挑逗，另一张威胁，说的是同一句话：“你试试看！”

不讲信义的偶然从未作过如此巧妙的安排，也没有哪次诱惑比这一回来得更是时候。关伯兰正受到春天万物复苏、生机勃发的刺激，做着肉欲的春梦。我们谁都无法战胜的肉欲这个永不湮没的老人，在这个晚熟的年轻人，二十四岁的童男身上苏醒。即在此时，这种危机骚扰最严重的时刻，来了她的自荐枕席，斯芬克斯裸露着胸脯令人目眩地矗立在他面前。青春是一道斜面。关伯兰有所倾向，后面又有人推他。谁？这个季节。还有谁？黑夜。还有谁？那个女人。要不是在四月，我们更能自持。鲜花盛开的小树丛就是一群帮凶！爱情好比小偷，春天便是窝主。

关伯兰神魂颠倒了。

罪恶在到来之前总是先放出一阵毒烟，使良心不能自如地呼吸。受到诱惑的诚实隐隐感到地狱恶心的气味。地狱裂隙发出的臭气令强者警惕，叫弱者眩晕。关伯兰便感到这种神秘的不适。

在他面前飘忽着既一纵即逝又十分顽固的问题，令他进退两难。罪恶固执地向他自荐，正逐渐成形。明天午夜，伦敦桥，小侍从。去与不去？肉欲大声说：“去！”灵魂叫喊着：“不去！”

然而，我们也应该说明，“去与不去”这个问题乍一提出时显得那么奇怪，实际上他并不是第一次就向自己提得清清楚楚的。该指责的行为说出来时总吞吞吐吐。它就像烈酒，不能一口干。抿上一点儿，然后把酒杯放下，过一会儿再说。第一口的味道就已经很怪了。

有一点是能够肯定的，那便是他感到有人在把他往不卜的未来推去。

所以他战栗着。他仿佛看到大地崩裂，他来到了崩裂的边缘。他急急后退，恐怖从四面八方向他袭来，他紧闭双眼。他竭力说服自己这件事不是真的，竭力平定自己的情绪以证明自己的理智值得怀疑。显然，这样想好些。他比较理智的办法是相信自己疯了。

致命的热狂。人在生活中突然遭遇到意外时都会出现这种可悲的搏动。比较客观的人总怀着不安的心情静听命运的羊头锤冲击良心的一下下沉闷的撞门声。

唉！关伯兰扪心自问。他应该怎么做是明摆着的，心里产生一个个疑问，这就已经是败迹了。

另外，还需补充一个细节，就算一个腐化堕落的人遇上这种事都会为那样的不知羞耻而感到震动，他却没有感觉。厚颜无耻是什么，他不知道。上面提到淫乱的概念，他连边都没有沾到过，这是他还不可能想象到的。他太纯了，接受不了这么复杂的假设。关于这个女人的情况，他只看到她的尊贵。唉！他感到受宠若惊。虚荣心使他只看到自己的胜利。其实，他哪里是爱情的对象，不如说是淫荡的目标，可是要作出这种推测，他的智力是远远不及的，这是纯洁的人没有的智力。他看不到在“我爱你”的旁边作了这个可怕的纠正：“我要你。”

女神兽性的一面被他忽略了。

精神也会受到侵害，灵魂里面有蛀虫，那便是蛀蚀我们正气的邪念。千百种颠来倒去的念头一个接一个扑向关伯兰，有时竟是蜂拥而至。然后，它们又全都默不做声。此时，他双手抱头，沉浸在悲哀之中，仿佛正静观夜景。

突然他发现自己已什么都不思想。他的梦幻已到达了那种什么都荡然无存的昏昏时刻。

他注意到自己还没有回去。这时候，恐怕已是凌晨两点钟了。

他把小厮送来的那封信塞进上衣口袋，可他发觉它就贴在心口上，便把它掏了出来，揉得皱皱的，随便塞进短裤腰上的小口袋里，然后，他朝客栈走去，悄悄地进了门。还在店堂里等着他的小戈维根趴在一张桌子上枕着双臂睡着了，关伯兰进店时没有惊醒他。他关上门，就着客栈风灯点着一支蜡烛，拉上门闩，把钥匙往锁眼里转上一圈，机械地做完晚归的人当做的那一套，然后登上“绿箱子”的小梯，钻进用作他卧室的旧篷车，望了望已经睡着了的乌苏斯。关伯兰吹熄了蜡烛，却并不躺下。

就这样过了一个小时。最后，他累了，他想，床就是睡眠，便把头放倒在枕头上，和衣而卧。他向黑暗作出了让步，合上双眼。然而情感的暴风雨冲击着他，一刻也没有停止。失眠正是黑夜虐待人的一种方法。关伯兰感到很痛苦。他生平第一次对自己不满意。既有内心的痛苦，又有满足的虚荣心。怎么办？天亮了。他听到乌苏斯起床的声音，但没有睁开眼睛。内心的冲击没有休战的时候，他想着那封信。信上所有的字乱七八糟地又统统地泛现在他的脑海里。灵魂深处的狂飙袭击着他，思想只是一种液体。它激越翻腾冲进脑海，掀风作浪，在那里发出仿佛涛声的沉闷吼叫。涨潮、落潮、惊涛、回旋，在礁石前的踌躇，冰雹和雨，有亮光穿透缝隙的云，可悲地飞溅无用的泡沫，冲天而起，当即又四分五裂的浪花，劳而无功的巨大努力，无处不有的海滩险情，阴影和弥散，这一切都发生在深渊里，也发生在人身上。关伯兰正经受着这种磨难。

他一直闭着眼睛。就在他感到最苦恼的时候，他听到一个甜美的声音在说：“关伯兰，你还在睡呀？”他猛然一惊，睁开双眼，一骨碌坐了起来。旧篷车换装的地方那扇门开了条缝，黛娅出现在门口。她的眼睛里和嘴边挂着她那难以形容的笑靥，她亭亭玉立在她固有的安详的光彩中。这是个神圣的时刻。关伯兰凝望着她，他微微哆嗦，叹赏她的美丽，醒了过来。从哪儿醒过来？不，从失眠中醒来。是她，她是黛娅。突然他感到心灵深处的那场风景，从善到恶的堕落全都不知怎么烟消云散了。天国的月光带来了奇迹，芳菲照眼的温柔的盲女毫不费力地仅以她的出现便驱散了压在他心头上的阴影，遮在他心灵上的云幕仿佛被一只无形的手拉开了。意识上，关伯兰神奇地返回了天穹。这位天使的法力使关伯兰一下子恢复了高大、善良和无邪的本来面貌。灵魂犹如天地万物，会进行这种神秘的对质。这两个人全都不言不语，她是光明，他是深渊。她圣洁，他平静了下来。在关伯兰风急浪高的心灵上，黛娅光辉灿烂，具有在海上看到的星星那样的效应。

第二章　从逗乐到严肃

奇迹原来就这么简单！那是在“绿箱子”里，用早餐的时候。而黛娅也只是去了解一下关伯兰为什么还不来吃早饭。

“原来是你！”关伯兰大声说，于是，什么都不用说了。于是，除了黛娅所在的这片蓝天，他再没有别的天地，再没有别的事物能进入他的视野。

没有见过暴风雨后接踵而至的大海的微笑，便难以理解这样的恬憩。没有任何东西能像深渊那样快地平静下来。这是因为它们善于淹没一切。人心也是如此，但也不是永远都如此。

只要黛娅一出现，关伯兰心里的光芒就会全部投射到她身上，在心醉神迷的关伯兰身后的幽灵便只剩下走为上策了。爱情拥有多么强大的安抚力啊！

不一会儿，这两个便面对面坐下了，乌苏斯坐在他们中间，奥嫫则趴在他们脚边。餐桌上一把茶壶，壶底下一盏火焰直蹿的小灯。费毕和维诺斯在外面忙着杂务。

早餐同晚餐一样在中间房里吃。由于地方小，桌子很小，黛娅坐的地方背靠板壁上的窗洞，脸正对着“绿箱子”进口的那扇门。

他俩膝盖顶着膝盖。关伯兰为黛娅斟上茶。

黛娅姿势优美地吹着她杯里的茶水。突然，她打了个喷嚏。这时，灯火上正升起一缕烟，烟里仿佛还有纸灰样的东西飘落下来，烟子缭绕飘散开去。正是这缕烟使黛娅打了个喷嚏。

“这是什么？”她问。

“没什么。”关伯兰答道。

说着，他露出了微笑。

他刚才烧的是公爵小姐的信。

在爱情中的男子，他的良心便是他所爱的女人的守护神。

身上少了这封信奇怪地使他心里感到轻松，关伯兰感到自己的忠诚犹如雄鹰感到自己的双翅。

他仿佛觉得诱惑随着这缕烟飘去，公爵小姐与这张信纸一起化为灰烬。

他们把两只杯子放到一起，就着同一只杯子一人喝一口，一面说着话。情人间的废话，鸟雀们的絮叨。那种稚气真堪与《鹅妈妈》
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 和荷马的作品媲美。有两颗相爱的心在，便不用到别处寻找诗意；有两个吻在对话，便不用到别处去寻找音乐。

“有一件事你知道吗？”

“不知道。”

“关伯兰，我梦见我们俩是野兽，还长着翅膀呢。”

“长翅膀的是鸟。”关伯兰喃喃地说。

“野兽，那就是说是天使。”乌苏斯咕哝道。

谈话继续下去。

“要是你不在了的话，关伯兰……”

“那会怎么样？”

“那就没了上帝。”

“茶太热了，黛娅，当心烫着你。”

“帮我把茶吹一吹呀。”

“你今天早上真美！”

“你想到没有，我有许多许多话要对你说。”

“你说吧。”

“我爱你。”

“我非常爱你。”

乌苏斯在一旁自语：

“老天在上，这两个倒都挺老实。”

相爱的人在一起，最甜美是沉默的时候。这时仿佛积起一堆堆的爱，然后慢慢地显露出来。

小憩一会儿后，黛娅大声嚷嚷：

“你真不知道！每晚我们演出，当我的手摸到你的额头……啊！关伯兰，你有一颗高贵的头颅！……当我的手指间感觉到你的头发时，我会浑身哆嗦。我快活极了，我心里说：在这个包围着我的黑色世界里，在这孤独的天地间，在我所处的难解的天崩地裂中，在我和万物都可怕地颤抖不止的时候，我有一个依靠，这就是我的依靠。我的依靠就是他，也就是你。”

“啊！你爱我，”关伯兰说，“我也一样，我在人世间只有你。你对我来说就是一切。黛娅，你想要我做什么？你想要什么东西？你还需要什么？”

黛娅答道：

“我不知道。我很幸福。”

“啊！”关伯兰说，“我们都很幸福。”

乌苏斯扬起嗓门正告说：

“啊！你们很幸福。这是违法的。我已经警告过你们了。啊！你们很幸福！那你们可得小心，不要让别人看到。占据的地方越小越好。幸福这玩意儿得塞进窟窿里才行。你们要尽可能地缩小，缩得比现在还小。幸福的人越卑微，上帝给的幸福就越大。心满意足的人得躲藏起来，跟干了坏事的人一样。啊！你们都喜形于色，你们这两只可恶的萤火虫，妈的，人家会把你们踩死，踩死活该。像这样卿卿我我的干吗？我可不是个专门雇来看情哥情妹亲嘴的老保姆。你们让我腻味透了！见你们的鬼去吧！”

说着说着，他感到自己恶狠狠的口气越来越软，竟至变成了怜惜。于是只好长吁一声，在嘟哝中结束了这番冲动。

“父亲，”黛娅说，“你今天怎么对我们大吼大叫起来！”

“那是因为我不喜欢别人太幸福。”乌苏斯答道。

这时，奥嫫对乌苏斯作出相应的反应，只听得它在情人们脚边发出了一声吼叫。

乌苏斯弯下身子，把手放在奥嫫头上。

“看来，你今天的脾气也不好。你有怨言。你狼发毕竖。你不喜欢儿女作态。这正是你聪明的地方。没用，你还是别做声。你说过了，你发表了你的观点，行，现在安静吧。”

狼又吼叫起来。

乌苏斯朝桌子底下望了望。

“别闹了，奥嫫！算了，哲学家不用多说！”

然而，狼却反而站起身来，朝门口龇牙咧嘴。

“你这是怎么啦？”乌苏斯说。

他一把抓住奥嫫颈子上的皮。

黛娅并没有注意到狼咬牙切齿的声音，她沉浸在自己的思绪里，正独自品味着关伯兰的嗓音。她一声不吭，神思恍惚，这也是盲人特有的，有时他们仿佛能听到内心的歌声，这种说不清楚的理想的纶音取代了为他们所缺少的光明。失明如陷身地道，在那里可以听到永恒深沉的和谐。

即在乌苏斯低下脑袋斥责奥嫫的时候，关伯兰抬起眼来。

他正要喝茶却没有喝成。他把茶杯放到桌子上，慢得仿佛手里装有慢慢松开的弹簧。他木然不动，手掌张开着，两眼盯着前方，连呼吸都屏住了。

在黛娅身后的门框里站着一个人。

这个人穿一身黑衣服，披着法律人士的短斗篷。他头上一顶假发，一直压到眉弓上，他手里拿了一根两端雕着王冠的铁棍。

铁棍又粗又短。

你不妨设想从天堂的两根树枝间伸出来的墨杜萨的脑袋。

乌苏斯已经感到那里有陌生人，他没有松开奥嫫，抬起头来，认出了这个可怕的人物。

他浑身一阵哆嗦。

他在关伯兰耳边低声说：

“他就是铁棒执法。”

关伯兰记起来了。

他正要脱口说出一句惊诧的话来，但他忍住了。

两端呈王冠状的铁棍便是执法铁棒。

当时城市法院里的司法官员就职的时候都要抚着这根铁棒宣誓，而英国警察中的铁棒执法就是由此而得名的。

在这个戴假发的人背后的阴影里，还能见到垂头丧气的客栈老板。

这个人就像古宪章里“哑女神忒弥斯
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 ”的化身，一声不吭地把他的右臂从容光焕发的黛娅头上放下来，用铁棒碰了碰关伯兰的肩头，同时，跷起左手拇指指了指身后“绿箱子”的车门。这两个动作由于是在默默中完成的，显得特别威严，它们的意思是：“跟我走一趟。”

在诺曼底教堂档案里有这么一句话：见此标记，务须跟随
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 。

这根铁棒碰到的人除了服从，没别的权利。这种无声的命令容不得讨价还价，违令者将受到英国刑律的严厉惩处。

在法律严厉的一触之下，关伯兰先是感到震动，接着便呆若木鸡。

他虽说只是肩头上被铁棒轻轻地碰了一下，却仿佛是当头狠狠地挨了一记。就算当头一棒也不至于把他打得如此的晕晕乎乎。他知道自己必须听命，跟这个警察走。可是因为什么？他不明白。

乌苏斯也慌了手脚。他似是而非地仿佛知道祸根在哪里。他想到那些江湖艺人和传教士，他的竞争者们，想到被告发的“绿箱子”，想到这条违法的狼，想到他同主教们、三督察的论战。凡此种种，谁知道？也许还想到关伯兰议及王权时信口胡扯的乱党言论，而这就太可怕了。他打骨子里感到不寒而栗。

黛娅还面带笑靥。

不管是关伯兰还是乌苏斯都没有说话。两个人想到一处去了：不能让黛娅担心。狼恐怕也是这么想的，因为它也不叫了。确实，乌苏斯一直没松开它。

况且，真碰上什么事，奥嫫也很谨慎。谁没见到过动物不安时的那聪明劲儿呢？

作为狼，它在狼所能及的范围内理解人，也许，它已经感到自己是不受法律保护的动物呢。

关伯兰站起身来。

怎么抗拒都无济于事，这一点关伯兰是知道的，他记得乌苏斯说过的那些话，而且还不能提任何问题。

他站在铁棒执法面前。

铁棒执法把棒子从他肩上收回去，把它竖着拿在手里，这是下达命令的姿势，老百姓无人不知的警察的姿势，这个姿势的含义是：“这个人得跟我走，与别人无涉。其他人不要动。不许声张。”

不许有人好奇。那个时代的警察都喜欢关门办案。

这类扣押被称做“秘密在押”。

铁棒执法机器人似的只一下子便转过身去，背朝他，以威严的步履走向“绿箱子”的出口。

关伯兰望了望乌苏斯。

乌苏斯做了个表意动作，他紧锁眉头，张开双手，手肘紧贴腰部，耸了耸肩，这个动作的意思是：服从陌生人。

关伯兰望了望黛娅。黛娅还在遐想，脸上依旧挂着嫣然的微笑。

他把指尖放在嘴唇上，给她飞了个无限深情的吻。

铁棒执法转身背对着他们，使乌苏斯恐惧稍有减轻，他抓住这个时机在关伯兰耳边悄悄道：

“别人不问，你就别说，千万千万！”

关伯兰就像在有病人躺着的房间里那样，留心不弄出一点儿声响，他蹑手蹑脚从板壁上摘下他的帽子和大氅，披上大氅，一直遮到眼睛底下，然后把帽子压得低低的。由于他是和衣躺下的，所以身上还穿着戏装，脖子上还戴着他那皮搭肩。他又一次望了一眼黛娅。铁棒执法走到“绿箱子”门口，把铁棒举高一些，开始走下出口小梯。这时，关伯兰才动身，好像他被那个人用一根无形的链子牵着。乌苏斯望了望走出“绿箱子”的关伯兰。此时，狼发出了一声哀怨的呜叫，可乌苏斯抓住它，不让它扑上去，用很低很低的声音对它说：“他就要回来的。”

院子里，维诺斯和费毕伤心地望着关伯兰被人带走，望着铁棒执法的一身丧服和那根铁棍子，她们差一点儿惊恐地叫出声来，尼克莱斯老板做了个既卑怯又专横的手势阻止她们。

这两个姑娘一下子愣住了，那姿势就像两尊钟乳石人像。

戈维根紧张地绷着脸在一扇半开的窗边张望。

铁棒执法头也不扭过来看看关伯兰，领先几步，凭着他就是法律的把握，迈着平静得冷峻的步子，往前走去。

两个人在坟墓般的寂静中穿过院子，穿过小酒肆阴暗的店堂，走上广场。客栈门口，三五成群地围着几个过路人和一队由承法吏率领的警察。这些看热闹的人见到警察手里的铁棍，神色惊讶，一声不吭地按照英国规矩分列两旁。铁棒执法朝那条沿泰晤士河，当时叫河滨小道的小马路走去。关伯兰左右两边是承法吏手下的警察，他仿佛夹在两道篱笆中间，脸色苍白，除了脚还在走路，再没有别的动作。他身上披着殓尸布般的大氅，慢慢地离客栈而去。他默默地走在那个沉默不语的人后面，仿佛跟在幽灵后面的雕像。

第三章　法律、国王、狗屎堆
255



不作解释的逮捕，会被今天的英国人认为是咄咄怪事。而在当时的大不列颠却是警察惯用的手段。这种手段特别适用于处理一些棘手的案件，在法国多一封国王加了封印的信；在英国虽说有人身保护法
256

 ，直至乔治二世
257

 统治下，却依然在使用这种手段，对沃波尔
258

 的指控中有一条他必须出庭辩护的便是他用这种方法逮捕或让人逮捕了诺伊霍夫
259

 。这一指控恐怕理由不足，因为科西嘉王是被他的债权人送进伦敦监狱的。

沉默拘提在德国的圣渥姆曾司空见惯，日耳曼习俗允许这样做，而英国古老的法律有一半取自于日耳曼习俗，另一半受的是诺曼底习俗的影响。而诺曼底习俗在某种情况下还要求沉默拘提。查士丁尼
260

 的皇宫警士长官就叫“帝国沉默监守人”silentiarius imperialis。英国官吏采用这种沉默拘提，他们有大量的诺曼底文件可以用作依据：“犬吠，官吏沉默。
261

 ”“官吏行动，沉默不语。
262

 ”他们引用伦德尔福斯·萨迦克斯的著述第16节：“皇帝使举国沉默。
263

 ”他们还引用菲利普国王1307年的宪章：“我们手里应持有许多默默尽责的棍子。
264

 ”他们引用英国亨利一世的法令第53章：“望以此标记建立秩序。须秘密进行之。此乃朕意。
265

 ”他们特别以下面这段训令自炫，从这段训令足见英国古代封建制度坦率到何等程度：“子爵治下设仗剑家臣，他们当匡正法规，勇敢地用剑惩处所有与歹徒同伙的人，犯有各种罪行、在逃者及盗匪……他们应当有力地和秘密地拘捕他们，使安分守己的善良百姓得保平安，作恶者无隙可乘。像这样的逮捕叫‘仗剑权拘押’。”（见《诺曼底古习俗法》第一部第一卷第二章）。此外，法学家们还常援引卢道维奇·胡提尼的《论诺曼底人》的《仗剑家臣篇》。仗剑家臣
266

 后来逐步进入下层拉丁语，最后形成了我们古法语中的非军职官吏
267

 。

秘密逮捕禁止呼救，它指出必须保持沉默，直到把某些人不清楚的问题全部澄清为止。

秘密逮捕意味着有保留问题。

它说明在警察局的行动中有一定数量的内容涉及国家利益。

私法这个词，也就是说“禁止旁听”，用的也是这种拘捕方式。

按照某些编年史作者的说法，爱德华三世便是用这种方法让人从他母亲——法国的伊莎贝拉
268

 床上抓走了莫蒂默。这里还是能提出疑问，因为莫蒂默被捕之前在他被围的城市里拥兵抵抗。

“拥立国王者”沃里克
269

 就喜欢用这种方式“把人带走”。

克伦威尔也用这种方式，尤其是在康诺特；在基马科逮捕奥蒙德伯爵的亲戚特莱里·阿克罗时就采用了这种默不做声的措施。

作为法院普通行为的拘捕状，与其说是逮捕令不如说是传票。

它有时只是一种传讯手段，它要求所有的人保持沉默，一定程度上正表示对被拘捕者的照顾。

老百姓对这种细微的区别并不甚了解，所以照样觉得它特别可怕。

我们没有忘记，当时的英国还没有到1705年，更不是我们今天的英国。它总体上还相当模糊，有时还采用高压手段。达尼埃尔·笛福领教过号枷示众的滋味，他是这样形容英国社会秩序特点的：“法律的铁手。”那时还不止有法律，还有专断独裁。我们应当记得斯梯尔
270

 被逐出下院、洛克被赶下讲台的遭遇，还有霍布斯
271

 和吉本
272

 被迫出逃，查理·丘吉尔
273

 、休谟
274

 和普里斯特利
275

 遭受迫害，琼·威尔克斯
276

 被囚禁于伦敦塔。“煽动性诽谤”惩处条例的受害者要一一列举，那这笔账就没完了。这种专横严厉的审讯在欧洲各国多少都有所蔓延，各地警察的做法如出一辙。侵犯各种人身权利的可恶行为在英国是被允许的，我们大概不会忘记“穿铁甲的办报人”。18世纪时，路易十五还让人在庇加迪来绑架了所有他不喜欢的作家。乔治三世也曾在法国巴黎歌剧院的正厅中央抓走王位觊觎者。他们的手臂特别长，法国国王的手伸到了伦敦，英国国王的手伸到了巴黎。这便是自由嘛。

再说一点。他们还喜欢在监狱里处决人犯，障眼法加上酷刑。当时的英国居然使用这种丑恶的办法；从而让人看到一种奇特的景象，一个伟大的民族，它一方面希望改进，另一方面却在作出最糟糕的选择。在它面前，一边是过去，另一边是进步，它却看花了眼，把黑夜当成了白昼。

第四章　乌苏斯侦察警察局

我们前面已作过交代，按照当时十分严格的治安条例，铁棒执法在对某人发出跟他走的命令时，在场的任何人等同时得到命令不得妄动。

然而总有那么几个不要命的人，好奇地远远地跟着带走关伯兰的那支队伍。

乌苏斯也在其中。

乌苏斯先是被吓愣住了，这是谁也难免的。然而，在流浪生涯中多少次意外的攻击，多少次风浪骤起，使乌苏斯已变得像一艘战舰，当即下令全体船员，也就是他的智慧，各就各位准备战斗。

他赶紧摆脱麻木状态，立即开动脑筋。现在不是激动的时候，问题是要冷静地作出对策。

对付意外，只要不是傻瓜，谁都应该这么做。

不要去寻找原因，而是要采取行动。立即行动。乌苏斯心里想到的是：“我该怎么办？”

关伯兰被带走了，乌苏斯感到被夹在两种恐惧之间：一是为关伯兰害怕，要他跟去看个究竟；二是为自己害怕，要他待在这里别动。

乌苏斯胆小得像只苍蝇，却又敏感得像含羞草。他浑身发抖，抖得真叫人难以形容。然而，他勇敢地拿定主意，决定违抗法律，尾随铁棒执法，他太担心关伯兰的安危了。

他无疑害怕之极，才会有这么大的勇气。

恐惧能使兔子作出何其英勇的行为！

羚羊到情急的时候能够跳过悬崖。因受到惊吓而变得不顾死活，这本来也是恐惧的一种形式。

关伯兰与其说是被逮走的，不如说是被绑架的。警察局的行动那么迅速，一大早集市场地上人又不多，所以并没有引起鼎鼎沸沸。塔林佐小木棚里的人几乎没有谁会想到这铁棒执法是冲着笑面人来的，所以围观的人不多。

关伯兰裹上大氅，戴上毡帽，大氅和毡帽把他的脸几乎全遮住了，所以，过路人没有认出是他。

在跟踪关伯兰出去之前，乌苏斯先作了一番安排。他把尼克莱斯老板、店小二戈维根、费毕和维诺斯叫到一边，叮嘱他们对黛娅要绝对保密，黛娅还一无所知，他要他们在黛娅面前只字不提已发生的事情，以免引起她的怀疑。真要问起来，就说关伯兰和乌苏斯出去料理“绿箱子”的事务去了。再说，她睡上午觉的时间快到了，在她醒来之前，乌苏斯和关伯兰就可以回来了。那纯然是个误会。照英国人的说法是个mistake，关伯兰和他不用费多大的劲儿便能向法官，向警察局说清楚；他俩能使他们确信这是个误会，然后两个人马上就回来。千万不能对黛娅说什么。叮咛完毕，他走了。

乌苏斯能跟在关伯兰后面而不引起他们的注意。他虽说尽可能离得远远的，却总在能看到他的地方。大胆盯梢，这是胆怯人的勇气。

不管怎样，那来头虽说气势汹汹，关伯兰仍然可能只是因为无甚大不了的违警事件被传唤到法官那儿去应个卯。

乌苏斯在想，这个问题马上就能弄清楚了。

结果如何是他能亲眼看到的，就看那班把关伯兰带走的警察走出塔林佐草地后朝哪个方向、走河滨小道的哪个巷子就明白了。

他们如果向左转，那是要把关伯兰带到南华克镇政府去。这就没什么可害怕的了。无非是有什么触犯市政法令之处，法官训诫一场，罚两三个先令，关伯兰就能够放出来了，今晚的《被制伏的混沌》仍能像平日一样演出，谁都不会发现有什么问题。

如果这班人马向右转，事儿就严重了。

那边有几个去处挺吓人。

就在铁棒执法带着那两行把关伯兰夹在中间的警察来到那些小路口的时候，气急败坏的乌苏斯朝那头看了一眼。有时，一个人能把全部的生命都集中到这一瞥里。

他们会朝哪边转弯？

他们向右转了。

乌苏斯吓得一个踉跄，他赶紧靠在墙上才没有摔倒。

有时，我们对自己说：“我倒想知道该怎么对付。”再没有比这种说法更虚伪的了。因为，实际上，我们根本就不想知道。我们心里怕极了。恐慌加上隐隐的不愿见到结论的努力。我们巴不得后退，只是不承认罢了，而当我们往前进了一步时，我们又会为此自责。

这便是乌苏斯当时的情景。他胆战心惊地想道：

“看来情况不妙。我早该料到这一点了。我还跟着关伯兰有什么用？”

人就是自相矛盾。他一边作此想法，一边反而加快脚步，并且，他控制着自己的惶惶不安，急急赶上，向那班警察靠拢，以防南华克迷津般的小街小巷掐断了关伯兰和他乌苏斯之间的连接线。

警察队伍因为须保持它的威严，无法快行。

铁棒执法开路。

承法吏断后。

这个秩序导致他们走得相当慢。

作为司法上的副手，在承法吏身上尽可能表现出华丽和尊严。他的衣着介于牛津音乐博士富丽堂皇的服饰和剑桥神学博士一身黑色的简朴打扮之间：他穿着绅士服，披一件戈德伯特式长披风，背上缀有挪威产的野兔皮。这一身打扮一半是哥特式，一半是现代派，头上顶着假发像拉摩瓦侬，肥大的袖子却像隐士特里斯坦。他又大又圆的眼睛像猫头鹰似的盯着关伯兰。他步子走得有节奏。见不到比这家伙的面目更凶狠的人了。

在这一团乱麻似的小街小巷里，乌苏斯曾有一时把他们盯丢了，后来在圣玛丽·奥弗顿赶上了这支队伍，全亏了一群孩子和狗把他们耽搁了一阵子，这种事故在伦敦街头经常发生。旧时的治安档案里总说“狗和孩子”，他们把狗放在孩子前面。

警察们把一个人带去见法官，这种事毕竟十分普通，各人又有各人的事，所以看热闹的早已散了伙。仍然跟在关伯兰后面的只剩下乌苏斯了。

他们经过面对面的两座小教堂，一座是消遣教派的，另一座是哈利路亚派联盟的，当时的这两个教派今天还在。

接着，这支队伍从一个小巷子蜿蜒蛇行到另一个小巷子，他们就爱走还没有修好的马路，杂草丛生的街道，阒无一人的胡同，弯弯曲曲，穿来穿去。

他们终于停下了。

那是在一条狭窄的小马路上。除了街口两三间破屋，路边没有房子。小马路夹在两堵墙之间，左边那堵低，右边那堵高。那堵高的是按照撒克逊风格砌起来的黑墙，墙上有箭垛、硬弩和加了四方铁栅的小通风眼。没有窗子，只是在这里那里有几道裂缝。它们是古时候留下的臼炮和火绳炮的炮眼。大墙脚下可以看到一个很小很矮的门，好像是捕鼠机下的小洞。

这扇小门嵌在笨重的半圆形石拱腹里，门上开了个窥视孔，装着铁栅，一个重实的门锤，一把巨大的锁，疙疙瘩瘩的结实的铰链，密密麻麻的铁钉，甲胄似的铁片还涂着油漆，这扇小门与其说是木头做的，不如干脆说是铁做的。

小马路上没一个人，没一家铺子，没人过路。然而，那里却能听到一种持续不断的声音，仿佛与它平行有一道湍急的溪流。那是人和车马的喧哗声。很可能在这黑色建筑的另一头是一条大马路，无疑就是南华克的正街，它一头连着坎特伯雷公路，另一头通到伦敦桥。

在这条细长的小路上，如果有警戒人员的话，那么除了那队簇拥着关伯兰的警察，他还能看到的便只有乌苏斯那张苍白的脸的侧影了。乌苏斯冒着危险，从阴暗的墙角半探出身子，他张望，却又怕看到什么。他藏身在马路拐角的旮旯里。

那群警察围在小门门前。

关伯兰在这群人中间，只是铁棒执法和他的铁棍子现在在他身后。

承法吏举起门锤敲了三下。

窥视孔打开了。

承法吏说：

“奉女王陛下之命。”

橡木加铸铁做成的沉重的门扉靠着它的铰链转动了，露出一个青灰阴冷的口子，好似岩洞的洞口。一条可怕的拱形过道一直伸入阴影之中。

乌苏斯看到关伯兰消失在那里面。

第五章　凶险之地

铁棒执法在关伯兰之后进去。

接着是承法吏。

接着是那队警察。

小门重又关上。

沉重的门扇重又与它的石头门框严严地合上了，人们没有看到开门的人是谁，也没有看到关门的人是谁。仿佛门闩是自动插入闩槽的。古时候发明的这类吓唬人的机关有一部分现在在那些很古老的堡垒里还能见到。看不到守门人的门扉。它把监狱进口弄得就像是坟墓的进口。

这扇小门就是南华克监狱的边门。

在这粗糙的长满蛀虫的建筑物里，监狱特有的野蛮面目毫无掩饰。

南华克监狱最初是一座邪教神庙，是古卡秋克兰人建造的，用来供奉英国人过去的神祇“摩工”。后来它变成艾赛鲁尔夫的王宫，后又改成圣爱德华的堡垒。1199年，“无地的”让
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 把它升格为监狱。最初曾有一条马路穿过这座监狱，就像一条河穿过舍农索
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 一样，它在一二百年前是个Gate，也就是郊区的城门，后来通道上建筑起了围墙。像这样的监狱现在在英国还有几座，如伦敦的新门监狱、坎特伯雷的西门监狱、爱丁堡的加农门监狱。法国的巴士底狱最初也是一座城门。

英国的监狱看上去几乎全都是一个模样，外面是大墙，里面是蜂窝状的监房。再没有比这种哥特式建筑的监狱更阴郁的了，里面张着法律和蜘蛛布下的网，琼·霍华德
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 的光芒当时还没有照到那儿。它们全都像布鲁塞尔的鬼城，可称为特楼伦堡，即“眼泪屋”。

见到这种残酷野蛮的建筑物，我们的感受会像古代航海者面对普劳图斯所说的那种奴隶地狱时的感觉一样，极端的恐慌，那种奴隶地狱，铁器震响的海岛，ferrcrepiteoe insuloe，当他们靠得较近的时候能听到铮铮的铁链声。

南华克监狱从前是驱除妖孽和施刑的地方，最初专门处理巫人案件，就像镌刻在窥视孔上方一块未经磨光的石头上的这两句诗所指称的那样：

在魔鬼附身的人身上有群魔乱舞。

同普通鬼魂在一起只是着魔的人。
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这两句诗道出魔鬼附身的人和着魔的人之间的微妙区别。

在这两句题铭上方，贴墙钉着一架石梯，高级裁判权的象征。这架石梯原先是木头的，因为曾埋在沃本修道院附近一片叫阿斯卜来-戈维斯的有石化作用的地里，所以变成了石头。

南华克监狱今天已经拆除，当时，它作为“城门”，通往两条马路，它起到通道的作用，有两个门。通往大马路的是正门，供官家使用，通往小路的叫苦难门，由其他人出入。死人也走那个门，因为，牢里死了囚犯，尸体便从那扇门出去。也算是一种释放吧。

死亡，这是释放进了无限。

关伯兰便是被他们从苦难门带进牢里的。

小路，我们已经说过只是夹在面对面两堵墙中间的一条石子路。这种小路在布鲁塞尔也有，叫“一人巷”。两堵墙高矮不等，高墙后是监狱，矮墙后是公墓。那堵矮墙围着监狱用的公共尸坑，并不比一个人的身材高多少。墙上也开一扇门，正对着监狱的边门。死者穿过一条小马路，不用费很大的劲儿。然后沿墙走二十来步便进了公墓。高墙上立着上绞架的梯子，对面的矮墙上雕着个小骷髅头。两边墙壁都没一丝快活。

第六章　从前的那些戴假发的法官

这时，如果有谁望一眼监狱的另一头，它的正面，便能看到南华克正街上，即在监狱派头十足的大门前停着一辆旅行马车，它那“四轮华丽马车的车厢”十分显眼，这种车我们现在也叫轻便篷车。马车四周围了一群看热闹的人。车上刻有纹章，人们看到车上下来一位大人物，他走进了监狱。人们猜测，他很可能是个法官。英国的法官往往由贵族担任，他们几乎都有“交纳免役税权”。在法国，纹章和法官的长袍几乎是互不相容的。圣西蒙公爵在提到法官时说：“这号人。”在英国，一个贵族绝不会因为他是法官而有失身份。

英国存在着一种流动法官，叫“巡回法官”，这辆四轮马车是一位正在巡视的法官的代步，何必大惊小怪。然而，不简单的是这位大家以为是法官的人物，不是从车子里，而是从前座，通常不是车主人坐的位子上下来的。另一个特别的地方：当时在英国有两种旅行方法，坐“公共马车”，五英里
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 一个先令，骑驿站快马，每英里三个铜板，每到一个站还要给驿站马夫四个铜板；坐私家车心血来潮用驿站的马，就得按马匹和里程像骑马旅行一样付钱，而停在南华克监狱门口的那辆马车套了四匹马，用了两名马车夫，真是亲王的气派。最后，让人感到困惑感到揣摩不透的是这辆车关得十分严实。满封的壁板拉起来了。窗子上用护窗板堵死，所有的洞口，凡是能让眼睛看到里面的，全遮了起来。车外的人根本就看不见车里有什么，很可能，车里的人也同样看不见车外的情况。再者，车里仿佛什么人也没有。

南华克在萨里州，南华克监狱便由萨里州州长管辖。这种分别进行裁判的情形在英国屡见不鲜。例如，伦敦塔就是这样。它并不在任何州郡治下，也就是说，它在法律上仿佛是悬在空中的。它只承认它的长官、它的守塔官
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 的领导而不服从任何司法机关。伦敦塔有它的裁判权、教堂、法庭和它自己的行政机关。这位守塔官或警官的权力范围延伸到伦敦城外，包括二十一个hamlet，你不妨把这个词理解为“小村落”。大不列颠的各个司法单位便像这样互相交叉，英国的“火炮长”之职便从属于伦敦塔。

另有一些法律上的习惯仿佛更为奇怪。例如英国海军法庭须参照执行罗得岛
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 和奥列龙岛的法律，奥列龙是法国岛屿，曾属英国所有。

一州之长是十分重要的大人物。他们一般是爵士，有时还能是骑士。在旧宪章里，他们被称为“该看的人”。这个头衔介于显赫和明察秋毫的
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 中间，小于前者，大于后者。以前的州长是从老百姓中选拔的，爱德华二世和亨利六世把任命权收归国王所有，于是州长便成为王家派出的官员了。他们全都由国王委任，只有威斯特摩兰州、伦敦州和米德尔赛克斯州的州长例外，前者是世袭的，后两个州由各同业工会在大礼堂选举。威尔士和切斯特的州长有某些税收特权。这些官职在今天的英国依然保留着，只是经习俗和思想渐渐摩擦已面目全非。州长有护送和保护“巡回法官”的职责。他由两名官员左辅右弼，右手是副州长，左手是承法吏。承法吏在名为铁棒执法的百夫长的帮助下，专事拘捕、审讯盗贼、杀人凶手、乱党、游民和所有背叛宗主的犯人，并由州长负责把他们监禁起来，听候巡回法官的审判。副州长和承法吏在职司上的差异，前者协同州长处理一应事务，后者协助。州长署理两个法院，一个是地点固定的中心法院，即州法院；另一个是流动的，叫州巡回法院。就这样，他既代表统一，又代表到处存在。作为法官，他可以请一位加冠执达吏，即所谓sergens coifoe相助，由此人提供情况，处理争论问题。该执达吏精通法律，他在黑圆帽下加戴一顶康布雷白布帽。州长专事出空监狱，他驾监州治下的某座城市，有权大刀阔斧地把那些囚犯统统打发出监，即或释放，或者把他们绞死，这叫做“释去监狱的重负”，goal delivery。州长将起诉案卷交二十四位陪审官，他们如果赞成便在起诉书上批写起诉正确
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 ；不赞成时则批上我等不清楚
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 ，于是便撤销起诉，州长还有撕毁起诉书的特权。如果审议中出现陪审官死亡，这便说明被告无罪，可予以开释。州长有权逮捕被告，也有权给予自由。尤其令人敬畏的是州长负责执行“陛下的一切命令”，其伸缩性太可怕了。在那些公文里往往就是一个人说了算。州长出巡，有一大群被称做执标官的军官和验尸官们前呼后拥，市场官员协助治安，有骑马的、穿号衣的，随行队伍可谓壮观。张伯伦说，州长是“法院、法律和州的生命”。

在英国，法律和习俗正在不知不觉地被拆毁、粉碎和剥蚀。我们需要明确的是，今天，无论是州长、铁棒执法，还是承法吏都不再执行他们在那个时代所执行的使命。在旧英国，职权之间存在一定的混乱，权力范围的确定不当导致互相侵越，这种现象今天是不可能存在的。司法和执法已不再混淆不清。名称继续存在，职能却已有所变化。我们认为就连铁棒执法这个词的含义都已发生了变化。那时它是官职，现在它是地区名称；从前它专指百夫长，现在它是乡（百家乡）。

再者，那时的州长把旧时法国的民政署长和警察总监的职权或多或少地归并或集中在他那既代表王权又代表市政的权力范围内。警察局档案把巴黎的这个民政署长形容得入木三分：“民政署长先生并不讨厌家庭纠纷，因为争来争去得利的都是他。”（1704年7月22日）至于警察总监，这是个令人胆战心惊的人物，他翻手为云，覆手为雨，让人捉摸不透。勒内·德·阿尔让松是他们中最典型的一个，这个人，按圣西门的话来说，他的脸是冥土三判官的脸糅合在一起组成的。

冥土的那三位判官，我们在主教门已经见识过了。

第七章　战栗

当关伯兰听到那扇小门在浑身上下一片叽叽嘎嘎的响声中重又关上的时候，他打了个激灵。他仿佛觉得那刚刚关上的门关闭了光明和黑暗之间的通道，它一边是万头攒动的尘世，另一边是死亡世界，现在，有阳光照耀的万物统统都留在了身后，他越过了生命的边界，来到了生命之外。他心里一阵痛楚。人家要拿他怎么办？这一切到底意味着什么？

他这是在哪儿？

周围什么都看不见，他是在黑暗之中。门关上的时候他一时间成了瞎子。窥视孔同门一样也关上了。没有气窗，没有风灯。这也是旧时的一种防范措施。监狱入口处禁止点灯，不给新来的人看到任何标记。

关伯兰展开双手；左右都能摸到墙壁，他是在一条走廊上。渐渐地，不知从什么地方渗进地窖的那道微光，飘浮在黑暗中。加上瞳孔扩大已适应了这幽暗的环境，他才能分辨出有些地方的轮廓，前面的走廊模模糊糊地能看出一点儿来了。

关伯兰对刑罚的严酷性毫无概念，除了乌苏斯夸大其词的描述。他感到自己已被一只不知其然的手攫住，任由前途未卜的法律拨弄，实在可怕。我们天不怕地不怕，可就在公正面前张皇失措。为什么？这是因为人类的公正如朦胧的黄昏，法官维护公正也只是走一步瞧一步。关伯兰想起乌苏斯叮嘱他必须保持沉默。他希望再见到黛娅。处于他这种情况，似乎有一种任意性，这是他不敢造次的。有时越想弄清楚越糟糕。然而，另一方面，这番遭遇对他的压力实在太沉重，他让了步，终于忍不住提了个问题。

“先生们，”他问道，“你们要把我带到什么地方去？”

人家不回答他。

这是沉默拘捕法，诺曼底语明确规定：由守卫狱门和缄守沉默的人把他们带进来
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 。

这种沉默使关伯兰浑身发冷。以前，他总认为自己坚强有力。他不必求人，不必求人便是有力量。他曾生活在孤独之中，他以为自己既然孤独，人家便无法攻击他。可现在，他突然感到可恶的群体力量向他压来。怎样跟法律这股可怕的未名力量进行搏斗？这个谜把他压垮了。一种未尝经历的恐惧找到了他甲胄上的弱点。再说，他一夜没睡觉，还没有吃过东西，只是抿了口茶。他在胡思乱想中过了整整一个晚上，现在还有点儿发烧。他口渴，也许他饿了。肚子有意见便什么都一团糟。从昨晚起，他遭到种种意外的袭击。激动的心情既折磨着他，又支撑着他。没有风暴的时候，船帆无非是一袭破布。可是，沮丧地耷拉着的破布在风的吹动下会鼓将起来，甚至变成碎片，他感到自己身上有破布帆的这种弱点。他感到自己要倒下了。他会失去知觉倒在地上吗？昏倒是女人的手段，男人昏倒却很不光彩。他挺起胸膛，可他颤抖不止。

他感到脚下不稳。

第八章　呻吟

他们往前走去。

他们走在一条过道上。

没有井井有条的档案室。没有注册登记的办公室。那时的监狱什么文件都没有。它们就满足于把你关在里面，往往连案由都不知道。像一座监狱的样子，有几个犯人，这就够了。

这群人不得不把队伍拉长，走道狭小迫使他们这么做。他们差不多是一个接一个往前走。最前面是铁棒执法，然后是关伯兰，他后面是承法吏，最后是那些警察，他们挤在一起像个瓶塞，堵死了关伯兰的退路。过道越走越窄，现在关伯兰张开手肘都能碰到两面的墙壁。用水泥加砾石砌成的拱顶每隔一段距离便有花岗岩拱架突起形成隘口，人必须低下头才能过去。要逃也只能慢慢行走，过道上根本就不能奔跑。这条狭长的坑道曲折迂回。人的肠子无不弯弯绕绕，监狱的肠子就像人的肠子。这里那里，不是在右边就是在左边的墙上挖有四四方方的洞，洞口用很粗的铁栅封死，洞里可见梯级，有的往上，有的往下。他们来到一扇关着的门前，门打开了，他们过去，门又关上。接着他们又来到第二道门，第二道门让他们过去了，接下去是第三道门，第三道铰链门又转动了。这一道道门仿佛全都是自动打开，又自动关上的。一个人影儿都没见到。随着走廊越来越窄，拱顶也越来越矮，最后他们只能低着脑袋走路。墙壁上渗水，拱顶往下滴着水珠，铺上石板的过道黏糊糊的也像条肠子。弥散在空中的苍白的微光便是全部光亮，它变得越来越厚，空气缺乏。这是条往下走的路，因而令人感到特别阴森。

走在这条过道上的人必须留着心才能发现路是朝下的。黑暗中，缓缓的坡道给人不祥的感觉。从难以觉察的斜坡走向模糊不清的事物，没有比这更可怕的了。

往下走便是进入可怕的未知。

他们像这样走了多长时间？关伯兰说不清楚。

走在这令人不安的狭道上，每一分钟都显得十分漫长。

突然，他们停了下来。

四周黑黝黝的。

过道略宽了一些。

关伯兰听到就在身边有个声音，这声音只有中国人的锣声能与相比，仿佛有人在深渊石壁上敲了一下。

这是铁棒执法用他的铁棒敲击在一块铁板上的声音。

这块铁板是一扇门。

不是一扇开合的门，而是一扇升降的门。有点儿像狼牙闸。

齿槽里发出刺耳的嚓嚓声，而在关伯兰眼前突然出现一方日光。

铁板门刚升起，插进拱顶的一条缝里，那方法就像提起捕鼠机的洞板。

前面出现一个洞口。

这日光不是大日头的日光，而是一点儿亮光。可是对关伯兰放得很大很大的瞳孔，这突如其来的苍白的亮光竟似一道闪电。

有好一会儿他什么也没看见。在耀眼的亮光中要看清东西和在黑夜里一样困难。

接着，他的瞳仁渐渐地适应了那种光线，就像刚才适应那片黑暗一样。他终于能看清楚了。那道开始时显得过于强烈的亮光，在他的瞳仁里渐渐平和，重又变成幽暗的青光。他壮着胆子朝面前大张的洞里望去，而他看到的东西太可怕了。

在他脚下有二十来级台阶，又高，又窄，又陡，台阶上的棱角已经磨平，左右两边都没有扶手，仿佛本来就是石脊或被斜切成梯子状的一堵墙壁。石阶进入一个很深很深的地窖，一直通到下面。

地窖呈圆形，倾斜的尖拱圆顶，由于缺乏拱墩基准已经有些变形，这是压在十分沉重的建筑下的地下室都有的通病。

刚才那个钢板拉起来后露出来的那个洞便是门，它其实是个断口，开在拱顶上，梯级一直通到这里，以至从高处俯瞰下去，地窖像在井底。

地窖很宽大，如果说它好像井底，那也是一口巨大的井的井底。古词“地牢”能给人的联想并不完全切合这个地窖的情况，除非设想那里关的是狮虎。

地窖底下没有铺石板或石块，地上是深洼地里的那种又冷又潮湿的泥土。

地窖中央，四根歪歪扭扭的矮柱支撑着一个笨拙的尖顶拱廊，拱廊内部的那四根肋拱集中到同一点上，使它的样子有点儿像一顶主教帽。这个从前存放石棺的小尖塔似的拱廊很高，高得直至拱顶，在地窖里仿佛是中心室，如果能把四壁敞开的小房间也称做室的话，它的四壁只有四根柱子。

拱廊的拱顶石下吊一盏铜灯，圆圆的铜灯装着铁栅，像一扇监狱的窗子。这盏灯照着那些柱子、拱顶，照到四根柱子后隐约可见的一圈石壁上，光线微弱，中间隔着一道道黑影。

刚才使关伯兰感到眼花的就是这盏灯的灯光，现在它看上去也只是一点朦胧的红火了。

地窖里再没有别的光源，没有窗子，没有门，连通风孔都没有。

在四根柱子之间，正对着铜灯底下，光线最明亮的地方，贴着地面有一个惨白可怕的影子。

这个仰天躺着的影子是个男子。我们能看到他的脑袋，两只眼睛紧闭着，他的上身消失在一大块样子笨重的什么东西下，四肢连接着上身，向四根柱子伸去，像使徒安德烈的十字架，上面拴着铁链。链子另一端扣在柱子下的铁环上。这个保持着残酷的分尸姿势的形象一动不动，苍白得像一具尸体。他赤裸着。

关伯兰吓呆了，站在石梯顶上朝下凝望着。

突然，他听到一阵嘶哑的喘气声。

那具尸体还有气。

就在这幽灵似的受刑人旁边，拱廊的尖拱下，有一把大扶手椅，扶手椅下垫着一块平整的大石板；扶手椅后面一左一右笔挺站着两个人，身上裹着很长的黑色的殓尸布；扶手椅上坐着一个身穿大红袍子的老头，脸色铁青，纹丝不动，神色阴沉可怕，手里拿一束玫瑰花。

一个不像关伯兰这么无知的人便能从这束玫瑰上看出一些名堂。审判时手持一束鲜花的权力唯既是王家又是地方上的法官才有。伦敦市长今天还像这样审理案件。每个季节最早的玫瑰有帮助法官判案的作用。

坐在扶手椅里的那个老头是萨里州的州长。

他同一位拥有最高权力的罗马人一样威严。

扶手椅是地窖里唯一的座位。

扶手椅旁的桌子上铺满文件簿箱，桌子上还放着州长白色的权杖。

站在州长左右的是两位博士，一位是医学博士，另一位是法学博士。法学博士可以从他戴在假发上的帽子认出来。两位博士都穿着黑色的长袍，一位穿的是法官的长袍，另一位穿的是法医的长袍。这两种人仿佛都在为他们造成的死者戴孝。

在州长背后，那块平整的大石头边上蹲着书记官，他头戴圆形假发，手里握着笔，摆出随时准备记录的姿势。他身边石板上放着文具盒，膝盖上搁着个档案夹，上面铺一张羊皮纸。

这是那种被称做“公文袋子看守”的书记员，所谓的公文袋便搁在他前面的脚边上。这种袋子从前用于办案，又叫做“公道袋”。

有一个人双臂抱胸靠在柱子上，这个人穿着皮衣。这是刽子手的助手。

这些人围在那个用铁链拴住的犯人四周，对他们对付阴森的姿势仿佛还挺得意。没人动弹，也没人说话。

在这一切之中笼罩着可怕的静寂。

关伯兰在那里看到的是一个刑讯地窖。这种地窖在英国很多。博留塔的地下停柩室长久以来就派这种用场，洛拉德监狱的地下室也是如此。这样的场所当时在伦敦也有，那个地方叫“夫人广场的地窖”。现在还在。后面这个地窖里还有壁炉，必要时用来烧烙铁。

约翰王时代所有的监狱都有它们的刑讯地窖，南华克监狱就是其中之一。

下面要描述的这段经历在当时的英国实在是经常发生的事情，在刑事诉讼程序上，今天，必要时，英国人仍然这么办。因为，这些法律依然存在。野蛮的法典和自由融洽相处，这真是英国的怪现象。我们还真能说它们是琴瑟调和。

然而，心存疑虑也并非杞人忧天。一旦危机突发，刑法死而复苏并不是不可能的事。英国的立法是一只驯服了的老虎。它把爪子收了起来，可它那利爪始终还在。

聪明的办法是去砍掉法律的爪子尖。

法律几乎不跟你讲什么权利，一边是刑罚，另一边是人道。哲学家提出异议，可人类的法要做到真正的公道还早着呢。

尊敬法律，英国人都这么说。英国人对法律如此虔敬，所以他们从不予以废止。如何摆脱这种虔敬造成的困境，那就只有不予执行。一项古老的法律早已过时，就像人老珠黄。可古法律同老太婆一样，不会有人去把她除掉。不再执行，仅此而已。她们尽可以自以为年轻美貌。随她们去梦想自己依然有生命力。这种礼貌即为尊敬。

诺曼底习俗的脸上已爬满了皱纹，这并不妨碍英国法官向它频送秋波。他们满怀痴情地保存着残酷的古董，只要它是诺曼底的。还有比绞架更残酷的吗？1867年他们还判一个人死刑，判处把他的尸体大卸四块，献给一个女人——英国女王。
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另外，英国从来就没有过肉刑。这是历史所言。历史也真沉得住气。

马蒂厄·德·韦斯敏斯特注意到“撒克逊法律十分宽厚仁慈”，它并不处死罪犯，他接着补充说：“他们只是被割掉鼻子，挖掉眼睛，除去能区分性别的器官罢了。”仅此罢了！

关伯兰在地窖顶上吓得魂飞魄散，他浑身颤抖起来。他感到既冷又怕，还在发烧。他寻思着力求回忆起自己曾犯过什么罪。刚才是铁棒执法的一言不发，现在是施刑的悲惨景象。事实只是跨出了一步，然而是悲剧的一步。他感到法律的谜越来越昏暗费解，而自己已落入它的掌中。

那躺在地上的人开始第二次发出喘息声。

关伯兰感到有人轻轻地推了推他的肩。

推他的是铁棒执法。

关伯兰知道是要他下去。

他服从了。

他一格格紧靠着石阶往下走。石阶平面很窄，每格有八九英寸高，旁边还没有扶手。下去的人只能小心翼翼。铁棒执法跟在关伯兰身后，保持两格的距离，手里笔直举着他的铁棒。他后面隔同样的距离跟着承法吏。

关伯兰边往下走，边感到希望渐渐地被淹没，仿佛正一步步接近死亡。每走下一步，心里的光明便熄掉一些。他脸色越来越苍白，到了石阶底下。

那个四肢被系在柱子上的鬼魂般的人躺在地上继续发出临终前的嘶鸣。

幽暗中一个声音说：

“过来一些。”

那是州长在对关伯兰说话。

关伯兰走出一步。

“再走近一些。”那个声音说。

承法吏在关伯兰耳边低语，语气严肃，使这耳语变得煞是庄重：

“您这是在萨里州州长面前。”

关伯兰一直走到躺在地窖中央的受刑人跟前。铁棒执法和承法吏留在原地没动，他们让关伯兰独自朝前走去。

关伯兰一直走到拱廊下，这才看清楚至此只是远远瞥见的那个可怜的东西，那原来是个活人，他刚才是害怕，现在感到悚惧。

被绑在地上的那个人全身一丝不挂，只有一块不堪入目的遮羞布，我们也可称之为受刑人的葡萄叶儿，罗马人的腰布
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 ，哥特人的基督的腰布
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 ，我们古高卢土语中的基督的腰布便是从这个词变来的。十字架上的耶稣身上也只有这么一块破布。

呈现在关伯兰眼前的这个可怕的受刑者看来有五六十岁，秃顶，下巴上的白胡子根根倒竖。他合着双眼，张着嘴巴，可以看见他嘴里的全部牙齿。他瘦骨嶙峋的脸皮包骨头，差不多已成了骷髅。他的双手双脚被铁链固定在四根石柱上，张成个“X”形。在他的胸腹部压着一块铁板，铁板上又压着五六块大石头。他嘶哑的喉音一会儿是喘息，一会儿是吼叫。

州长一只手始终拿着那束玫瑰，用另一只手拿起放在桌子上的白权杖，把它举起来说：

“奉女王陛下旨意。”

说完，他把权杖放回到桌子上。

然后，州长像受刑人一样纹丝不动，也不带任何手势，以丧钟般缓慢的速度扬起嗓门。

他说：

“拴在铁链上的人，请您最后一次听听正义的声音。您从地牢里出来，被带到这个监狱。我们已按规定的合法程序，formaliis verbis pressus，对您进行审讯，且不管已经向您宣读的文件和通告，我们还将宣读一次。而您却顽固不化，居心叵测，至今不言不语，您拒不回答法官的问题。放肆如斯，岂不令人发指，您这种行为除在录应予惩罚的罪行外，另构成抗拒法院罪。”

站在州长右侧的加冠执达吏插话，他说话的声调十分平淡，却隐隐地带着某种阴森肃杀之气。

“Overhernessa。阿尔弗烈德和戈德伦法案。第六章。”

州长接下去说：

“人人都尊敬法律，除了在树林里骚扰母鹿生小鹿的盗贼。”

仿佛一应一答的钟声，执达吏用拉丁语重复说：

“Qui faciunt vastum in foresta ubi dam?solent foun-inare.”

“拒绝回答法官的问题，”州长说，“使我们有权怀疑此人已干尽不道德的事情。他被视作无恶不作的人。”

执达吏插话：

“浪荡子、贪得无厌的人、挥霍者、淫棍、拉皮条的、酒鬼、色情狂、伪君子、败家子、盗用公款者、捣乱分子、暴食者
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 。”

“凡属不道德的行为，”州长说，“均可导致犯罪。拒不坦白的人等于什么都承认。您用一声不吭对抗法官的提问，您就是撒谎者和弑亲者。”

“Mendax et parricida.”执达吏说。

州长说：

“犯人，想用沉默拒不接受审讯是不允许的。假缺席会给法律留下伤痕。假缺席者就像伤及一位女神的狄俄墨得斯
292

 ，在法庭上沉默不语是抗拒的表现。亵渎法庭便是亵渎君主。再没比这更可恨、更狂妄大胆的了。谁逃避审讯，谁就在盗窃真理。法律对此有备无患。英国人要这么做了，什么时候都有权进监狱、上绞架和被锁上铁链。”

“见1088年的英国宪章
293

 。”执达吏说。

接着，他用始终是十分严肃而机械的口吻又说：

“铁链、监狱、镣铐及其他自由
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 。”

州长继续说：

“犯人，您神志清楚，完全知道法庭对您的要求，可您迄至目前不愿打破沉默，丧心病狂地进行顽抗；那就只有让您来受受这地狱之苦了，按刑法条例规定，您经受了被称做‘强硬刑’的大刑。对您的刑罚是这样施行的。法律要求我把经过情况如实地告诉您。您被押解到这个地牢里，剥掉您所有的衣服，让您光着身子仰卧在地上，您的四肢被紧紧地绑在四根法律柱上，在您肚子上压一块铁板，在您身上放一堆石头，您能承受多少就放多少。法律说：‘再加一些’。”

“再加一些。”执达吏用拉丁语肯定一遍。

州长接下去说：

“处于这种情况下，在继续考验前，我，萨里州州长，曾一再催促您做出回答和开口说话，可您却死不改悔，坚持默不做声，虽然已对您用上了肉刑：铁链、镣铐、枷锁和其他铁器。”

“法律允许的刑具
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 。”执达吏说。

“鉴于您拒不听命、顽固不化，”州长说，“而法律的顽强应与犯人的顽强旗鼓相当才算得两下不欠，考验便如法令和文献所要求的那样继续进行。第一天，不给您吃的喝的。”

“可谓上乘的斋戒
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 。”执达吏说。

沉默了一会儿。只听得压在那堆石头下的犯人发出咝咝作响的可怕的呼吸声。

法学执达吏说完他中断的引文：

“同时尚应减少食物
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 。不列颠习惯法第504条。”

这两个人，州长和执达吏一迭连声地轮流说话。再没有比这种不可动摇的单调更凄凉的了。阴沉的声音和凶险的声音一唱一和，仿佛肉刑的主祭和他的副手在为法律做残酷的弥撒。

州长又说一遍：

“第一天既没给您吃的，也没给您喝的。第二天给了您吃的，却不给您喝的，我们往您嘴里塞过三口大麦面包。第三天给您喝的却没给吃的。我们分三次往您嘴里倒了三杯水，一品脱取自监狱阴沟里的臭水。第四天开始了，也就是今天。现在，如果您仍旧不回答我们，我们就让您留在这里，直至死亡。这是公正所要求的。”

始终在边上接话的执达吏表示赞同说：

“死亡是尊敬公正的法律的结果
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 。”

“您会感到自己在可悲地死去，”州长又说，“您死的时候将没有任何人在一旁相助，哪怕血从您的喉咙、胡子和两腋，从嘴巴到腰部的所有空隙中流出来。”

“A throtebolla，”执达吏说，“从喉咙、胡子、腋窝等处，从嘴巴到腰部
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 。”

州长继续说：

“犯人，请注意。因为，何去何从是由您决定的。如果您放弃可恶的沉默，如果您承认，结果只是把您绞死，并且您将有权得到meldefeoh，也就是一笔钱。”

“Damnum confitens，”执达吏说，“habeat le meldefeoh
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 .依诺法，第二十章。”

“这笔钱，”州长强调说，“将以道依金、絮斯金和伽利霍本的形式付给您，按照亨利五世三年颁布的货币废除条例，这是这些钱唯一能作的用途。您还将有权享受临死前的女人
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 。这就是坦白承认的好处。请您回答法院提出的问题好吗？”

州长不说了，他等了等。犯人仍然毫无反应。

州长又说：

“犯人，沉默这个避难所危险大于安全。顽固到底就是犯罪，必将受到惩罚。以沉默对抗法律的人是不忠于王冠。不要再坚持忤逆违抗了。您要想想陛下。不要同我们仁慈的女王对抗。我在问您的时候，您要回答我。当忠诚的子民吧。”

犯人一阵喘息。

州长又说：

“经过七十二小时的考验，我们这已是第四天了。犯人，这是决定性的一天。法律规定第四天是对质的日子。”

“第四天面对面对质
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 。”执达吏咕哝说。

“法律的明智，”州长接着说道，“在于选择这最后的时刻来进行我们的祖先所谓的‘冷若死亡的审判’，这时候说‘是’或‘不是’都是可信的。”

法学执达吏引经据典：

“冷若死亡的审判，说‘是’或‘不是’，人们都信
303

 。阿岱尔斯坦王宪章，第一卷，第一百七十三页。”

等待了一会儿，州长把他冷峻的脸凑向囚犯。

“躺在地上的犯人……”

他停了停。

“犯人，”他喊道，“您听到我的话没有？”

犯人没有动静。

“以法律的名义，”州长说，“睁开您的眼睛。”

犯人的眼睛依然闭着。

州长朝站在他左侧的医生转过身去。

“大夫，请您诊断一下。”

“廉洁的人，诊断一下吧
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 。”执达吏说。

医生走下石板，他身板僵直，一副官架子。他走到犯人身边，弯下腰，把耳朵凑到受刑人的嘴巴上，摸了摸他手腕、腋下和大腿上的脉搏，然后挺起身来。

“怎么样？”州长问。

“他还听得见。”医生说。

“他看得见吗？”州长又问。

医生答道：

“他能看见。”

州长打了个手势，承法吏和铁棒执法走上前来。铁棒执法站到受刑人的头边，承法吏则站在关伯兰身后。

医生退一步站在两根柱子之间。

这时，州长举起那束玫瑰花，仿佛神父举起他的圣水刷，提高嗓门，用变得咄咄逼人的声音呼喊囚犯：

“啊！浑蛋，说话呀！法律在结束你的生命之前请求你开口说话。你想装哑巴，你有坟墓那么哑吗！你想装聋子，地狱比你更聋，好好想想吧！你凶狠不过死神。你仔细想想，你马上就要被遗弃在这个黑牢里。听好了，我的同类，因为我们都是人！我的兄弟，因为我是个基督徒！我的孩子，因为我已是老头！你要对我留点儿神，因为我决定你受怎样的苦，我马上就要成为可怕的人了。法律的恐怖造成法官的威严。连我自己都会在自己面前发抖，您想想吧。我对自己的权力也毫无办法。不要过分逼我。我已经感到心里净想到神圣的惩罚。所以，不幸的人啊！老老实实畏惧法律，听从这种恐惧给你的忠告。按我所说行事吧。对质的时候到了，你应当回答我的问题。决不可顽抗到底。不要破罐子破摔。你要想一想，最后的权力在我手里。你可要听清楚了，死定了的人！只要你不愿意在这里几小时、几天、几星期地慢慢咽气，久久地挣扎在可怕的死亡线上，受饥饿和腐臭之苦，孤孤单单、无依无靠，压在这重石头底下，待在这地下室里，被人遗忘，化作乌有，任凭黑暗世界的蛇蝎毒虫来咬你，老鼠和黄鼠狼把你吃掉，而在你头上，却有人来来往往，买的买，卖的卖，车马奔驰。只要你不愿意在这绝望的深处无休止地气息奄奄，咬牙切齿，痛哭流涕，咒天怨人，没有医生减轻你的伤痛，没有神父为你的灵魂斟上一杯圣水。啊！只要你不想慢慢地感觉坟墓可怕的泡沫爬上你的双唇，我要求你，我恳求你，听我的劝说吧！我要你为拯救自己努力，可怜可怜你自己吧，按照对你的要求去做，向法律让步。听话，转过脸来，睁开眼睛，告诉我们你是不是认识这个人！”

受刑人没有转过脸来，也没有睁开眼睛。

州长轮番朝承法吏和铁棒执法瞥了一眼。

承法吏摘去关伯兰的帽子和大氅，抓住他的双肩，让他正面转向被铁链拴着的犯人那边的亮光。在这一片阴影衬托下，关伯兰的脸显得十分清晰，在灯光的充分照耀下，那奇特的凹凸轮廓暴露无遗。

与此同时，铁棒执法弯下身子，他两手抓住受刑者的鬓角，使这颗毫无生机的头颅朝关伯兰转过来，然后，用大拇指和食指掰开合着的眼皮。那个人目光凶狠的眼珠露了出来。

犯人看到了关伯兰。

这时，他自己抬起头，把两眼睁得大大的，又望了望他。

虽说身上压着一座大山，他还是打了个寒战，大喊道：

“是他！是的！正是他！”

接着，他爆发出一阵可怕的大笑。

“就是他！”他又说了一遍。

说完，他让头落到地上，重又合上双眼。

“书记官，记下。”州长说。

在这之前，关伯兰虽然惊恐不安，基本上却还能强自镇定。犯人大喊“正是他！”使他慌了手脚。而这句“书记官，记下”，使他心都凉了。虽说他关伯兰还猜不透是什么原因，他却似乎明白了有一个歹徒正把他推进自己的厄运，这个囚徒莫名其妙的供词就像给他戴上了铁颈圈，还上了锁。他想象自己和这个人一起被绑在同一个示众柱的两根柱子上。关伯兰陷进恐惧之中挣扎着。他无端受了冤枉，心乱如麻，战栗着感到害怕，感到疯狂，开始结结巴巴，语无伦次地申诉起来，他最初信口发出的喊叫和那些极度不安时说出的话语就像荒唐地胡乱射出的枪弹。

“他说得不对。那不是我。我不认识这个人。他不可能认得我，因为我就不认得他。我今晚还有演出。你们要我干什么？我要求把自由还给我。还不止如此。你们为什么把我带到这个地窖里来，难道就没有王法了？你们干脆就说没有王法了。法官先生，我再说一次，那不是我。不管他说什么我都冤枉。我心里完全清楚。我要走了。这是不公正的。你们可以去调查。我没有掩盖我的生活。你们把我当盗贼一样抓起来。为什么要这样做？这个人，我怎么知道他是干什么的？我是个流浪汉，在各地集市演滑稽戏。我是笑面人。来看我演戏的人相当多。我们现在在塔林佐草地。我老老实实地干这一行当，已经十五年了。我二十五岁。我住在塔德卡斯特客栈。我叫关伯兰。不要因为不幸的人卑贱，就肆意欺侮。请您可怜可怜一个什么都没有做过的人，他既没有人保护，也没有力量自卫。在您面前的是一个可怜的江湖艺人。”

“在我面前的是，”州长说，“克兰夏理和恒克维尔男爵，西西里的科列奥奈侯爵，英国世卿费尔曼·克兰夏理勋爵。”

说着，州长站起身来，指着他的扶手椅，对关伯兰说：

“阁下，请阁下屈尊就座。”

第五卷　大海和命运在同一股微风中波动

第一章　易碎物的牢固性

有时，命运递给我们喝的是一杯疯狂。一只手突兀地从云里伸出来，给我们一个黑色的酒杯，杯里盛的是未尝经历的酩酊。

关伯兰不明白。

他回头张望，想看看州长是在同谁说话。

声音的频率太高，耳朵便听不见；冲动的情感太强烈，理智便难以察觉。理解同听觉一样有一个界限。

铁棒执法和承法吏走到关伯兰身边，扶住他的双臂，他感到人家把他扶到州长坐过的那张扶手椅上让他坐下。

他任其摆布，心里纳闷怎么会出现这样的情况。

关伯兰坐下后，承法吏和铁棒执法后退数步，一动不动地笔直站到扶手椅后面。

这时州长把他那束玫瑰花放在石板上，戴上书记官递给他的眼镜，从堆得满桌都是的档案下抽出一张羊皮纸，泛黄的羊皮纸上污迹斑斑，有的地方发绿，被侵蚀或破碎，它仿佛曾被折叠成很窄很窄的条子，纸上有一边写满了字。州长站在铜灯的亮光下，把那张纸凑得离眼睛近近的，尽可能用最庄严的声音念道：

以圣父、圣子和圣灵的名义，

今天是公元1690年1月29日，

一个十岁的孩子被恶毒地抛弃在波特兰荒无人迹的海边上，企图任他在那里由饥饿、寒冷和孤独而毙命。

有人奉最仁慈的詹姆士二世国王陛下之命，在这个孩子两周岁的时候，把他卖了。

这个孩子便是费尔曼·克兰夏理勋爵，已故克兰夏理和恒克维尔男爵、意大利的科列奥奈侯爵、英吉利王国世卿上议员凌诺·克兰夏理勋爵及其已故的配偶安·勃拉德肖的唯一合法的子嗣。

这个孩子是其父亲的财产和爵位的继承人。这便是为什么最仁慈的陛下要把他卖掉、致残、破相和让他消失的原因。

这个孩子接受了培养和训练，以便将来能在市场上和集市上卖艺。

他是在两岁时，他父亲去世后被卖的，我们曾付给国王十英镑作为这个孩子的身价和各种特许、认可和豁免的代价。

两岁的费尔曼·克兰夏理勋爵是由我，本声明的执笔者和具结人买下的，给他留下残疾和破了他相貌的是一个名叫哈瓜侬的佛兰德斯人，只有他知道康奎斯特博士的妙诀和手法。

我们决定把孩子的脸做成笑的面具。笑的面具
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 。

按照我们的意图，哈瓜侬给他做了从嘴巴到耳朵的切开
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 手术，使他的脸带上永恒的笑。

在动手术的时候孩子并没有感觉，因为哈瓜侬用唯有他知道的方法让他睡着了，所以他并不知道自己曾接受过这番手术。

他不知道自己是克兰夏理勋爵。

他现在的名字是关伯兰。

这是因为他从卖主手里转到买主手里时才两岁，他当时年龄很小，记忆力很弱。

哈瓜侬是唯一会做嘴巴切开
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 手术的人，而这个孩子又是接受这种手术后唯一存活的人。

这个手术的独到之处是，即使在很多很多年之后，哪怕这个孩子已不再年轻而成为一个老头，而他的一头黑发也变得白发苍苍，仍能当即被哈瓜侬认出来。

就在我们写下这个声明时，确知详情并为上述事实主要参与者的哈瓜侬，被羁押在老百姓叫他威廉三世的奥兰治亲王的监狱里。哈瓜侬是被作为儿童贩子拘捕的。他被关在查塔姆城堡的主塔下。

按照国王的旨意，孩子是在瑞士洛桑和韦维之间的日内瓦湖畔，即在他父母故世的那幢房子里，由已故凌诺勋爵的最后一名仆人卖给我们和交给我们的。不久，这个仆人也同他的主人一样死了，所以，在目前人世间，知道这棘手的秘密案件者除了我们这些马上要死去的人之外，只剩下关在查塔姆地牢里的哈瓜侬了。

本声明具结人，我等把这个从国王手里买下的小爵爷留在身边扶养八年，旨在让他加入我们这个行当赢利赚钱。

今天，为了不要遭到和哈瓜侬一样的厄运，我们逃出英国，国会颁发的禁令和刑事宣判法使我们胆怯和害怕，我们在入夜时分，把这个叫关伯兰的孩子，抛弃在波特兰海岸，他就是费尔曼·克兰夏理勋爵。

虽说我们曾对国王发誓保密，却不曾对上帝发誓保密。

今晚，在海上，出于天主的旨意，我们遭到风暴严酷的袭击，我们身陷绝望和绝境，我们跪在能拯救我们的生命，也许还愿意拯救我们的灵魂的天主面前，我们对人类已无所指望，唯有畏惧上帝而已。我们作恶多端，唯有悔恨是我们的锚、我们的对策，我们愿意受死，只要上苍的正义得到伸张我们也便安心了。我们这些卑贱小人痛悔自己的罪孽，捶打着自己的胸脯，写下这一纸声明，交给狂怒的大海，托付它按上帝的旨意予取予夺，充分利用。愿至圣的圣母给我们帮助。但愿如此。具结如下：

州长停下来，说：

“下面是签名，各种笔迹都有。”他接着念道：

吉拉杜·杰士特门德博士。阿胜雄。一个十字，旁边写着：巴巴拉·弗摩依，埃布德群岛提里夫岛人。盖兹多拉，统领。钱奇拉特。雅克·卡图尔兹，诨名“纳尔榜人”。吕克·皮埃尔·卡帕加鲁帕，马翁的苦役犯。

州长又停了一下，说：

“下面是个附记，出自上文作者和第一具结人的手笔。”接着，他念道：

三名船上人员中的船主已被海浪卷走，其余两名签署于下：加尔代贞。阿弗玛利亚，小偷。

州长边念边插上些解释，他继续道：

“在这张纸的下面写着：于帕萨日海湾外海面，比斯开单桅船玛图蒂娜号上。”

“这张纸，”州长补充说，“是财政大臣府的公文纸，上面还有詹姆士二世国王的水印。声明边上的空白处还有这么一则附证，是同一个人写的。”

我们把这个声明写在国王给我们的命令的反面，为我们买下那孩子的情由作证。把这页纸翻过来便能看到这道命令。

州长把羊皮纸翻过来，用右手把它举起对着灯光。只见一张白纸，如果还能用“白”字形容这张霉成那副样子的纸的话，纸中央写着三个词，两个是拉丁语词“国王的命令”，一个是签名：杰弗里斯。

“国王的命令，杰弗里斯。”州长说，他的声音转向高亢。

这就像梦幻宫屋顶上的瓦片落到关伯兰的头上。

他仿佛无意识地言语起来：

“吉拉杜，是的，博士。一个郁郁寡欢的老头。我挺怕他那副样子。盖兹多拉，统领，也就是说他是头儿。有两个是女人，阿胜雄和另一个。然后是那个普罗旺斯人，他叫卡帕加鲁帕。他用一只扁壶喝酒，上面还有一个名字，是用红笔写的。”

“酒壶在这儿。”州长说。

书记官从公文袋里掏出个东西，州长把它放在桌子上。

那是只带耳朵的酒壶，装在柳条套里。它显然经历了不少风险。它肯定在水里待过，上面还沾着贝壳和刚毛藻。酒壶上还结满海洋里的各种水锈，仿佛镶嵌着金银丝。壶口有一圈柏油，说明它曾经被封得很严密。现在已启封了。然而曾用作壶塞的绳头仍旧塞在壶口上。

“刚才念的那篇声明，”州长说，“就是被那些快淹死的人封在这个瓶子里的。大海忠实地把这封写给正义的信送到了正义的手里。”

州长用更加威严的声调，接下去说：

“就像哈罗山出产上等小麦，提供精白面粉，可以为王室的餐桌烤制面包一样，大海也在尽它之所能为英国效劳。一位爵爷丢失了，它找到他，把他送了回来。”

接着，他又说：

“在这只酒壶上确实有一个用红笔写的名字。”

他提高声调，朝一动不动的受刑人转过身去：

“是您的名字，您这坏蛋。埋没在人类恶行的深渊中的真理就是通过这种幽暗的道路从深处浮上表面的。”

州长拿起酒壶，把这已经过清洗的漂流物的一面朝向灯光，当然清洗是为了判案的需要。在纵横交错的柳条间，可见一条歪歪扭扭的很细的红色灯芯草茎，它有的地方因为在海水里泡久了已变成黑色，柳编中的这根草茎，尽管断了几处，却清清楚楚地组成这三个字：哈瓜侬。

这时，州长转身朝向犯人，重又用那种无与比拟的特别的嗓音，竟可以说是正义的声音说：

“哈瓜侬！当本州长第一次把这只酒壶拿来，出示在您面前，让您看的时候，您开始还乐于承认这是曾属于您的东西。接着，我们把曾叠好了放在这个酒壶里的羊皮纸内容念给您听。从此，您就不愿再多说一个字了，显然，您还抱着希望，认为那失踪的孩子是找不回来的。这样，您就可以逃脱惩罚，您拒不回答问题。由于您的拒绝，您受了这种大刑；我们第二次向您宣读这张羊皮纸上的声明，上面有您同案犯的忏悔词，可是毫无反应。今天是第四天，按法律规定是对质的日子，面对1690年1月29日被抛弃在波特兰的这个人，您心里罪恶的希望破灭了，您打破了沉默，认出了您的受害者……”

受刑人睁开双眼，抬起脑袋，开口说话。在他的声音里有那种人到临终时的奇特的亮度，无法形容的平静夹带着嘶哑的喘息，他在那堆石头下，悲惨地说出那些话，而每说一句，他都得抬一下那压在他身上的墓盖样的东西：

“我曾发誓保守秘密，我也已经尽我的力量这样做了。可卑的人忠于诺言，地狱里还有正直。今天，沉默已经没有用处。行，这就是我为什么开口说话的原因。好吧，是的。正是他。他是我们俩，我和国王制造出来的：国王用他的意志，我用我的手艺。”

然后，他望着关伯兰，加了一句：

“现在你就笑吧，笑到永远。”

说着，他自己笑了起来。

这第二次比第一次更厉害，竟能被当做是在哭泣。

笑完之后，他重又躺下。他的眼皮也重新合上。

州长让受刑人说完，紧接着说：

“请把这些记录在案。”

他留了些时间让书记官书写，然后，说：

“哈瓜侬，根据法律条款规定，经有效的对质，在第三次宣读您的同案犯们的声明后，您以忏悔和承认肯定了声明中所述的事实，鉴于您已一再地供认不讳，您将被除去镣铐，听候圣上旨意，以盗窃罪对您处以绞刑。”

“盗窃者，”加冠执达吏说，“即指买卖儿童。《西哥特人法案》第七卷，第三篇，非法占有
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 条；《萨利克法》第四十一篇，第二段；《弗里斯人法案》第二十一篇，论盗窃
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 。亚历山大·尼全说：‘你出卖儿童，你的名字叫盗窃者
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 。’”

“强硬大刑结束。哈瓜侬，感谢陛下的恩典吧。”

承法吏一个手势，穿皮衣服的人应命行动。

此人是刽子手的助手，古宪章称之为“绞架的侍从”。他走向犯人，把压在他肚子上的石头一块块搬走，除去铁板，露出那可怜的人已被压得变了形的肋骨。然后打开把犯人与柱子拴在一起的手腕和脚踝上的镣铐。

犯人身上没有了石头的重压，手脚上没有了铁链，但他仍然躺在地上，两眼紧闭，手脚张开着，仿佛刚从十字架上卸下来。

“哈瓜侬，”州长说，“起来吧。”

犯人没有动弹。

“绞架的侍从”抓起他一只手，然后松开，手落了下来，抓起另一只手，如法炮制，结果也一样。刽子手的助手抓起他一只脚，然后另一只，脚跟落下来打在地上。手指毫无生气，脚趾也不动一下。一具横卧地上的身体，他的光脚板总让人莫名其妙地毛骨悚然。

医生走上前去，从他的长袍口袋里掏出一面小钢镜，放在哈瓜侬张得大大的嘴巴前；接着，他用手掰开哈瓜侬的眼皮。眼皮并不合拢。两只玻璃球似的眼球定住不动。

医生站起身来，说：

“他死了。”

他又补充说：

“他笑了，是大笑杀死了他。”

“无关紧要，”州长说，“招供之后，是死是活便只是个形式问题了。”

接着，他用那束玫瑰花指了指哈瓜侬，给铁棒执法下了这道命令：

“今晚把这具尸体送出去。”

铁棒执法点头表示听命。

州长补充说：

“监狱墓地就在对门。”

铁棒执法又做了个表示听命的姿势。

书记官在书写。

州长左手擎着那束玫瑰花，右手拿着他的白色权杖，笔直站在始终坐着的关伯兰面前，深深地一鞠躬，然后仰起头，以另一种庄严的姿态，正视着关伯兰，说：

“谨向大人禀报，在下菲利普·邓齐尔·帕逊斯骑士，萨里州州长，奉女王陛下直接下达的特别旨意，并经英国大法官阁下允准，在州政府文书兼书记官奥布里·多克米尼克爵士及常任官员协理下，正式组成特别法庭，按照这项任务的权利和义务，依据海军部转来的材料，经商议立案，审讯记录，验明核实各类证据和签名，宣读和听取各项声明，最后双方对质，现在，法律要求的验证和调查均已完成，无可继续，并已得出令人满意的公正结果，我等顺理成章，谨通知阁下，并正式宣布，阁下是费尔曼·克兰夏理，克兰夏理和恒克维尔男爵，西西里的科列奥奈侯爵，英国上议员，愿上帝保佑爵爷。”

说着，他敬了个礼。

法学执达吏、法医、承法吏、铁棒执法、书记官，所有在场的人，除刽子手以外，全都上前参见关伯兰，对关伯兰的鞠躬更深，无不一躬到地。

“这是怎么啦，”关伯兰大喊，“快叫醒我吧。”

他脸色煞白地站起身来。

“那就让我来叫醒您吧。”一个我们还没听到过的声音说。

话音未落，从柱子后走出来一个人。自从铁板门把那支警察小队放进地窖后，还没有谁进入过这里。所以很显然，这个人在关伯兰进来前就藏身在阴影里了。他专司观察，他的使命和职责便是站在那里。这个人身躯肥胖，头戴宫廷式假发，身披旅行大氅，年纪已经不轻，礼数无可指摘。

他向关伯兰敬了个礼，动作恭谨、自如，表现出在贵族家庭当差的绅士才有的潇洒，全没有官僚们的那副蠢相。

“是的，”他说，“让我来叫醒您吧。您已经沉睡了二十五年。您做了一场大梦，现在该醒来了。您以为自己叫关伯兰，其实您姓克兰夏理。您以为自己是平民百姓，其实您是贵族。您以为自己是下三烂，其实您是金枝玉叶。您以为自己是个戏子，不，您是上议员。您以为自己捉襟见肘，其实您富可敌国。您以为自己卑贱，其实您是显贵，醒来吧，我的爵爷！”

关伯兰用极低的声音喃喃地说：

“这到底是怎么一回事？”声音里仍显得心有余悸。

“是这么一回事，我的爵爷，”那胖子答道，“我叫巴基尔费德罗，我是海军部的官员，这个漂浮物，哈瓜侬的酒壶，是在海边捡到的，于是就把它送到我那里，由我启封，因为这是我应尽的本职和职务特权，我当着两位对Jetson科宣过誓的证人的面把它打开，他们是两位国会议员，巴思城议员威廉·布拉斯威斯和南安普敦议员托马斯·杰维斯，两位证人记述和证明酒壶内有些什么，并和我一起签署启封记录，然后由我向陛下禀报，女王陛下下令立案，我们办完所有必不可少的法律手续，而且以必须的谨慎处理这么微妙的问题。最后这项工作是对质，刚刚进行完毕。这也就是说您是大不列颠联合王国的勋爵，立法官和法官，最高法官，至尊立法者，穿白鼬皮饰带的大红袍服，尊若亲王，贵如皇帝，您头戴世卿冠，并且将娶一位国王的女儿，公爵小姐为妻。”

这个变化如雷鸣电闪倾落到关伯兰的头上，他昏了过去。

第二章　漂流的东西不迷路

这天翻地覆的变化是由一个士兵在海边捡到了一只酒壶引起的。

让我们且把这件事作一交代。

任何事情的发展都有一个齿轮机构。

有一天，组成卡尔肖城堡守卫的四名炮兵之一在退潮后的沙滩上捡到一只被潮水冲上来的柳编套酒壶。这只长满了霉的酒壶壶口塞了塞子，用柏油密封。这名士兵把漂流物送交城堡里的上校，上校转呈英国海军上将。上将就是海军部，对漂流物而言，海军部就是巴基尔费德罗。巴基尔费德罗把它打开，拔掉壶口上的塞子，然后送到御前。女王当即审阅。她通报了两名地位重要的高参，并请他们前去咨询，他们之一是大法官，在法律上，他是“英国国王良心的守卫者”；另一位是世袭宫廷典礼官，他是“贵族纹章和后裔仲裁人”。这位诺福克公爵，天主教上议员，英国世袭典礼官托马斯·霍华德派他的纹章局长宾东伯爵亨利·霍华德前去声明说他将同意大法官的看法。这位大法官便是威廉·考珀。千万不可把这位大法官和他同时代的一个同名人混为一谈。后者是解剖学家，比德罗的注释者，曾在英国发表《肌肉论》，与艾蒂安·阿科依在法国发表《骨骼史》的时间几乎不分先后，一个外科医生和一位勋爵是不可同日而语的。威廉·考珀勋爵因朗格维尔子爵托博特·耶尔费顿一案出名，因为他发表了这么一句判词：“遵照英国宪法精神，恢复一位上议员的席位比一位国王的复辟更重要。”在卡尔肖捡到的那只酒壶引起了他最大程度的注意。格言的创造者当然愿有机会证实一下它的正确性。为一位上议员复位的机会来了。研究工作已开始进行。关伯兰的招牌挂在大街上，他很容易找到。哈瓜侬也好找。他还没死。监狱让囚犯腐烂，却保存着他们，如果说看守就是保存的话。收进巴士底狱的人难得有人打扰。犯人换监狱不比死人换棺材的时候多。哈瓜侬还关在查塔姆塔下。只要一伸手就能把他抓来。他们把他从查塔姆押解到伦敦。同时，派人去瑞士调查。那些情况都已证实，确凿无疑。他们从韦维、洛桑的地方档案保管室调来流亡中的凌诺勋爵结婚、孩子出生、父母死亡等的证书，这些证书全都一式两份，“以备必要时索用”，全都经正式证明。这些工作进行得十分机密，以当时人称“王家速度”迅速完成，进行中像“鼹鼠般地悄无声息”。这种沉默为培根所提出并身体力行，后由布莱克斯通升格为法律，用于处理大法官公署和国家公务，以及称得上上议院事务的案件。

“国王的命令”和杰弗里斯的签字都已核对无误。对于从病理学角度研究过被称做“朕意”的任性行为的人来说，这种“国王的命令”实在是很容易理解的。詹姆士二世本来应该把这样的字据藏好，他为什么竟留下白纸黑字，甚至不怕使他的努力功亏一篑？因为他厚颜无耻，高傲得把什么都不放在心上。啊！您以为只有婊子才不知羞耻吗！以国家利益为名的理由同婊子一样。人家还没有看她，她倒在先送秋波了
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 。犯下一个罪行，然后自我标榜一番，全部历史便能归纳成这么一句话。国王也文身，同苦役犯一样。能逃过警察的追捕和历史的评说就好，可他们为此心里窝火，他们还想出名，让人知道是他们干的。你们瞧我的手臂，注意上面的花纹，一座爱情的庙宇和一颗被箭射穿的燃烧的心，这就是我，我是拉塞奈尔。“国王的命令”，这就是我，我是詹姆士二世。他干下一桩坏事，都要留下他的标记。用厚颜无耻来自我补足，揭露自己的所作所为，让他的孽迹遗臭万年，这便是为非作歹的人肆无忌惮的虚张声势。克里斯蒂娜
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 抓住莫那代奇，逼他忏悔，然后派人把他杀掉，还说：“我是瑞典女王，住在法国国王家。”有的暴君行事遮遮盖盖，例如提比略
313

 ，有的则自吹自擂，如腓力二世。前者比蛇蝎还毒，后者比豹子还凶。詹姆士二世属后一类。他神色开朗、愉快，我们知道，这是他和腓力二世的不同之处。腓力阴鸷，詹姆士乐呵呵。乐呵呵的人照样凶残。詹姆士二世是只笑面虎。他同腓力二世一样平心静气地做坏事。他是有上帝特赦的妖怪。所以他不必掩盖，不必加以修饰，大事化小，他杀人有神圣的权力。他也甚愿在身后留下他希芒卡斯
314

 的档案，把他的罪孽编上号码，注上日期，分门别类，加之标签，整理得井井有条，各有各的柜子，就像药剂师配药室里的毒药。为自己的罪行签名，这是王家风度。

任何罪行都好似汇票，开发给不知哪一位付款的巨子，现在这一张刚刚到期，不祥的背书是“国王的命令”。

安妮女王就善于保守秘密而言一点儿不像个女人。她曾要求大法官就这一重大案件给她一份秘密报告，即那种被称做“在朕家耳边的报告”。大凡帝王们都用过这样的报告。维也纳有“耳朵边的顾问”，宫廷人物，那是加洛林朝的重要人物，古代内宫宪章中的在耳朵边说话的人
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 对皇帝说悄悄话的人。

女王相信考珀男爵、英国大法官，因为他同她一样是近视眼，甚至比她更近视。考珀写过一篇回忆录，开头是这样的：“有两只鸟听命于所罗门，一只鸡冠鸟，叫胡得布得，它能说各国语言；另一只是老鹰，叫西摩甘兴，它张开翅膀能给两万人的沙漠商队遮阴。天主也一样，只是换一种形式而已。”等等。大法官在验证一位被拐卖、致残，然后找回来的世卿继承人的事实。他并不指责詹姆士二世，因为那毕竟是女王的父亲。他甚至还找些理由为他开脱。第一是那些有关君权的古老格言，朕将其逐出贵族，使其沦为平民
316

 。第二，国王有伤残权。张伯伦证实过这一点。“臣民的生命肢体属国王决定取舍
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 。”詹姆士一世说。这位国王自负能博闻强记。为了王国的利益，他曾挖掉几位王室血统的公爵的眼珠。有几位亲王，地位离王位太近，则不无益处地被夹在被褥间闷死了，说他们是中风暴卒。窒息更胜于伤残。突尼斯国王挖掉了他父亲默莱·阿山姆的双眼，皇帝还不是照样接见他的使臣。所以，国王可以除掉一个肢体，就像除掉某种身份，等等；这是合法的，等等。然而一种合法性并不排斥另一种合法性。“如果溺水的人重又浮上水面而没死，这是上帝修改了国王的行为。继承人找回来了，那就把冠冕还给他得了。阿拉勋爵就是这样成了诺森伯国王的，他也曾当过江湖艺人。对关伯兰也应该这样做，他也是国王，也就是说勋爵。在强大的压力下从事过下贱的职业，这并不能使纹章失色，阿卜道罗尼姆就是证明，他是国王，他当过园丁；圣约瑟夫也可为证，他当过细木匠；阿波罗也证明，他是天神，他当过牧羊人。”简言之，经天纬地的大法官得出结论，把全部财产和爵位还给目前错误地在使用关伯兰这个名字的费尔曼·克兰夏理勋爵，“只要他和歹徒哈瓜侬对质并能被后者认出来”。这么一来，大法官，国王良心的法定守卫者便能让女王心安理得了。

大法官在附笔里提醒道，如果哈瓜侬拒不回答问题，那就应对他施行“强硬大刑”，如此这般，以达到阿岱尔斯坦国王宪章要求的“冷若死亡的”阶段。对质应在第四天进行。这么做略有不妥的是，如果受刑人在第二天或第三天死了，对质就难以进行了，可法律还得照章行事。不妥之处也是法律的一部分。

再者，在大法官心里，哈瓜侬认出关伯兰是没有问题的。

安妮对关伯兰的畸形相当清楚，由于她不愿意让指定替代继承克兰夏理家财产的妹妹吃亏，便称心如意地把约夏娜公主嫁给新勋爵，也就是说关伯兰。

再说，费尔曼·克兰夏理勋爵的复位也是件很简单的事，因为继承人既合法又是直系血亲。要是家系有疑问或者爵位悬而未决
318

 ，提出继承要求者又是旁系亲属，那就得经贵族院咨询。这种情况不用追溯到很久以前，近年就有发生，例如，1782年，伊丽莎白·佩雷要求继承西德尼男爵爵位；1798年，托马斯·斯塔卜莱顿要求继承博蒙男爵爵位；1803年，尊敬的泰姆威尔·布里齐要求继承钱多斯男爵爵位；1813年，克诺雷斯中将要求继承班伯里州上议员席位；等等。可这一回却全然不同。没有什么可争的，其合法性显而易见。明确和肯定的权利，根本就没必要提交议会讨论。女王，在大法官的协助下，便足以承认和接受这位新勋爵了。

巴基尔费德罗进行巨细事务的安排。

这件事幸亏有他，进行得十分隐蔽，严格保密，一点儿不泄漏，使约夏娜和大卫勋爵对就在他们脚底下挖掘这一不可思议的事实竟没得到一点儿风声。约夏娜本来就目中无人，她高不可攀，因此也容易封锁。她自己把自己孤立起来了。至于大卫勋爵则被打发出海，在佛朗德斯附近的洋面上。他快丧失爵位了，可他自己想都没想到。在此，我们要提一个细节。在离大卫勋爵指挥的英国海军锚地十海里
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 的地方，有个叫哈雷伯顿的舰长击败了法国海军。议会议长彭布罗克伯爵提议把这位哈雷伯顿舰长提升为海军准将。安妮划掉了哈雷伯顿这个名字，用大卫·狄里·莫阿取而代之，这样，当大卫勋爵得知他已丧失上议员资格时，便能从准将军衔上得到安慰。

安妮感到满意。给妹妹一个丑得可怕的郡马，给大卫勋爵升级。既恶毒又善良。

陛下这回有戏看了。另外，她对自己说，她那令人敬畏的父王滥用了他的权力，由她来弥补吧，她恢复一位上议院议员的席位，她的所作所为不愧为一位伟大的女王，她按照上帝的意愿保护无辜，就像天主有他神圣而又不可测的方法一样，等等。既替天行道，又让自己不喜欢的人难受难受，实在痛快。

另外，女王知道自己未来的妹夫畸形也就够了。这个关伯兰是怎么个畸形法？他丑成个什么样儿？巴基尔费德罗并不一定想禀报女王，安妮也不屑过问。尊贵如君王者睥睨一切。况且，那又何妨？贵族院只有感激的份儿。大法官早已预言。恢复一个贵族的地位，等于恢复整个贵族阶级的地位。朝廷借此机会表现出自己是贵族特权的优秀和恭谨的守卫者。新爵爷的相貌如何算什么，相貌不能用作反对法律的理由。安妮或多或少像这样思忖，她直截了当奔向她的目标，一个女人和一个女王的伟大目标，得到满足。

女王当时在温泽，这便使宫廷阴谋与公众之间得以保持一定的距离。

只有绝不可少的几个人知道即将发生的变化的机密。

至于巴基尔费德罗，他挺高兴，这种高兴在他脸上只是表现为更加阴沉。

这个世界最丑恶的东西莫过于这种高兴了。

他第一个享受到品味哈瓜侬的酒壶的欢乐。他仿佛并不太感到意外，凡夫俗子才会感到惊讶。况且，这不正是他应得的吗？难道他没有久久地守候在命运的大门口？既然他等候，那就早晚总会发生什么事情的呀。

在他的态度中有点儿用不着大惊小怪
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 的味儿。实际上，他已经乐不可支了。他给自己的良心戴上面具，甚至在上帝面前他都这样，谁要是能把这张面具揭掉，就能发现：这时候的巴基尔费德罗正开始相信，像他这样亲密可又卑微的敌人，想伤及约夏娜公爵小姐这般高贵的人物是绝对不可能的。所以，他潜藏心底的仇恨超出了疯狂的极限。他已经到了所谓沮丧的绝境，越无望越恼怒。强压下满腔的怒火，这种说法既悲惨又确实啊！一个恶棍因为没有力量作恶而强压怒火。巴基尔费德罗也许正打算放弃，不是放弃伤害约夏娜的愿望，而是放弃伤害她；不是放弃疯狂的仇恨，而是放弃攻击。从此撒手，可这是何等的堕落啊！让他把仇恨装进皮套子挂起来，像博物馆里的匕首那样，奇耻大辱啊！

正在此时，突然，天地万物的变化都喜欢这种偶合——哈瓜侬的酒壶一个浪头一个浪头地漂来了，落到了他的手里。冥冥之中仿佛有什么驯服了的东西，听命于邪恶的指挥。巴基尔费德罗在两名随便从哪里找来的发誓对海军部的事情不抱私念的证人协同下，打开酒壶的封口，见到那张羊皮纸，他把它展开一读……那心花怒放的程度，我们可想而知！

说来也怪，海、风、空间、潮水涨落、暴风雨、风平浪静、气息，凡此种种要费多大的劲儿才能造成一个恶人的幸福啊！这种通力协作竟持续十五年之久。神秘的事业，在这十五年间，大海洋没有一分一秒撂下过手里的活儿。波浪托起酒壶接力传递，礁石回避了玻璃酒壶的撞击，壶上没一条裂痕，壶塞没有被磨坏，海藻没有蚀断柳条，海贝们没有咬过哈瓜侬这个名字，海水没有渗入漂流物内部，羊皮纸没有霉烂，潮气没有擦掉字迹，深渊为此花了多少心血啊！就这样，阴影把吉拉杜抛给它的东西交给了巴基尔费德罗，寄给上帝的信送到了魔鬼手里，苍茫天地滥用信任，而混迹于尘世万物的难以理解的嘲弄巧作安排，把本来是光明正大的胜利——失踪的孩子关伯兰恢复为克兰夏理勋爵——复杂化为一种喂了毒的胜利，它恶毒地做了件好事，让正义为罪恶效力。从詹姆士二世手里夺下受害人，竟是为了给巴基尔费德罗一个猎物。把关伯兰扶起来，竟是交出约夏娜。巴基尔费德罗将获得成功，而波涛、海浪、风暴，又摇又晃、又推又抛、又折磨又爱护这装着多少交织在一起的人生的玻璃壶，竟是为了这个！八面来风、潮涨潮落和一次次风暴之间的通力合作，竟是为了这个！神奇的一切忙忙碌碌竟为了讨好一个无耻之徒！无限竟是一条蚯蚓的合作伙伴！命运竟有这等不可告人的意愿。

巴基尔费德罗一闪间产生过泰坦
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 的骄傲。他想到这一切都是按照他的意图执行的。他感到自己才是中心和目的。

他错了。让我们为偶然正名。巴基尔费德罗的仇恨得以乘机宣泄的非凡事件，其真实含义绝不在此。海洋自任一个孤儿的父母，给他的刽子手们送去风暴，粉碎那条抛弃孩子的单桅船，吞没了双手合十的遇难者；接受他们的悔恨却拒绝了他们的哀求；风暴从死神手里接过一个寄存物，装着重大罪孽的坚固的船舰被一只易碎的玻璃壶取代，酒壶里装着他们罪孽的补偿；海洋改变了它的角色，仿佛一头豹子变成了乳母，开始轻轻地摇晃，不是摇晃那个孩子，而是摇晃他的命运；即于此时，孩子长大了，他并不知道深渊为他所做的一切；波浪收到扔给它们的这只酒壶，照看着这装着未来的过去；风暴好心地吹拂着它，海流引导着这脆弱的漂流物穿越无边无际的水面；海藻、涌浪和岩礁照顾着它，深渊广袤的泡沫都来保护这无辜的孩子；海洋百折不挠，好似一种良心，混沌在重建秩序，黑暗世界归结为光明，阴影竭尽全力于扶持这颗星星的出现、真理的大放异彩。流放者在坟茔里得到慰藉，继承人恢复了继承权；国王的罪愆被粉碎了，神的安排得到了服从。卑微弱者、被遗弃的人有无限当他的监护人，这本是巴基尔费德罗在令他扬扬得意的事件中应该看到的，可他却没有看到，他没想到这一切全都是为了关伯兰，总以为这一切全为了他巴基尔费德罗，还认为他费尽心机也值。魔鬼们无不如此。

再者，一件容易破碎的漂流物竟然漂上十五年而毫无损坏，怎不令人感到奇怪？只要你稍稍了解海洋深切的柔情。十五年算不了什么。1867年10月4日，在法国莫尔比昂的格鲁瓦岛，加夫勒半岛的岬头和流浪汉岩礁之间，路易港的渔民们曾捡到一只4世纪的罗马尖底瓮，上面布满了海水结上的阿拉伯装饰图案。这只双耳尖底瓮漂了一千五百年。

尽管巴基尔费德罗表面上想装得十分冷漠，心里的惊讶却不亚于他的欢乐。

一切不请自来，一切仿佛都已准备就绪。行将使他的仇恨得到满足的故事，一段段地都已放在他伸手可及的地方，他只消把它们凑合在一起，焊接一下就行了。他要做的是有趣的装配工作。精雕细刻一番。

关伯兰！他知道这个名字。Masca ridens！跟大家一样，他去看过笑面人。他读过挂在塔德卡斯特客栈门口的那块牌子，仿佛读一张吸引人的海报。他早就注意到了，所以他当即把上面的一字一句都记了起来，况且还可以去核实一下。这个招牌，在他内心电击般的召唤下，重又浮现在他深邃的眼前，它跑去站在海上遇难者们留下的羊皮纸旁边，仿佛与问题放在一起的答案，与谜语放在一起的谜底，而招牌上的那几行字突然在他眼底闪烁出《启示录》的光芒：“关伯兰领衔主演。他于1690年1月29日被抛弃在波特兰海边，时年十岁……”他仿佛看到集市上熊熊燃起弥尼、提客勒、毗勒斯
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 的字样。支撑约夏娜的生活的这副架子整个儿地算是完了。突如其来的崩塌。失踪的孩子找了回来。有了个克兰夏理勋爵。大卫·狄里·莫阿被掏空了。爵位、财富、势力、地位，全都离大卫勋爵而去，来到了关伯兰身上。一切，城堡、狩猎场、森林、别院、宫殿、领地，还包括约夏娜，统统归关伯兰所有。而对约夏娜，这是什么样的下场！在她面前的现在是谁？显赫高傲的她配个戏子，国色天香的女才子配个怪物。这让人怎么想得到？事实是巴基尔费德罗感到兴奋。所有充满仇恨的计策加在一起也比不过意外出手的招式那么狠毒。只要现实愿意，它就能创造杰作。巴基尔费德罗觉得自己有过的梦幻都那么愚拙，他有了更好的。

很快就要由他来完成的这个变化，哪怕将给他带来损害，他也依然那么向往。就像某些奋不顾身的昆虫，明知道蜇人以后会送了性命，它还照蜇不误。巴基尔费德罗就是这样的虫子。

然而，这一回，他并没有不计得失的美德。大卫·狄里·莫阿勋爵什么都不欠他的，而费尔曼·克兰夏理勋爵却全亏了他。巴基尔费德罗将从受人保护而变成保护人。谁的保护人？一位英国上议员的保护人。他将有一个属于他的勋爵！为他所创造的勋爵！巴基尔费德罗指望给予他第一个影响。这位勋爵将是女王在平民中长大的妹夫啊！他长得那么丑，他能使约夏娜多讨厌，就能使女王多喜欢。有这份恩情推波助澜，巴基尔费德罗穿上严肃朴素的宗教服装就能成为一个人物了。他始终想当个教会中人。他隐隐地渴望当个主教。

虽说还没有当上，他却已感到幸福。

多大的成就啊！机遇做了那么一大堆工作，做得那么成功！他复仇的机会，他把这称做他的复仇，是波浪轻悠悠地给他送来的。他没有白白地埋伏一场。

他就是礁石。约夏娜就是漂流物。约夏娜撞到他巴基尔费德罗身上搁浅了！这卑鄙的家伙不禁忘乎所以。

在别人的思想里割下一道小口子，塞进他自己的想法，这种本事叫暗示，巴基尔费德罗精于此道。他站在一边，看上去与此并不相干，实际上他已巧作安排，让约夏娜去“绿箱子”，看了关伯兰的演出。这并没有坏处。看看江湖艺人是何等卑微，拼盘里的好作料。将来更是回味无穷。

他默默地做着一切准备。他所希望的是那种突然的爆发。他所进行的工作只能用这种奇怪的说法来表达，拼凑出一个旱天雷。

准备工作完成后，他便监督，看那些必要的手续是否按法律形式办妥了。保密工作没因为办手续而出现丝毫差错，因为沉默也是法律的组成部分。

哈瓜侬和关伯兰进行了对质，巴基尔费德罗也参加了。结果如何我们刚才已经知道。

同一天，女王的一辆驿车突然奉陛下圣谕到伦敦去接约夏娜小姐，此时安妮正在温泽驻跸。约夏娜因为心里有事，挺想违抗王命，或至少推迟一天，把起驾的日子放在第二天，然而宫廷生活容不得诸如此类的抗命。她只好立即动身上路，丢下在伦敦的恒克维尔别院，前往温泽的科列奥奈行宫。

约夏娜公爵小姐离开伦敦的时候，铁棒执法正出现在塔德卡斯特客栈，带走关伯兰，把他引去南华克刑讯地窖。

她到达温泽时，守卫候见厅的黑杖门官告诉她，陛下正和大法官闭门议事，第二天才能接见她，因此，她只好在科列奥奈行宫等候召见，而陛下第二天早上一醒来便会直接给她下达旨意。约夏娜气鼓鼓地回到自己的住处，闷闷不乐地用了晚餐，便推说头痛，屏退左右，只留下那个小厮，后来连小厮也被她打发走了，天色还大亮她便上了床。

她到达温泽的时候得知，大卫·狄里·莫阿在海上接到命令，让他当即赶回，聆听女王旨意，他也是第二天在温泽觐见。

第三章　从西伯利亚突然来到塞内加尔的人都难免昏厥（洪堡
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 语）

一个哪怕是最坚强、最刚毅的男人，在命运的大头棒突如其来的打击之下，昏厥过去，这并没有什么可奇怪的。意外事件能击昏一个人犹如杀牛锤能击倒一头牛一样。弗朗索瓦·德·阿尔贝斯科拉，也就是那个在土耳其港口给土耳其人解除铁链的人，当他当选为教皇时，曾有整整一天昏迷不醒。而从主教到教皇迈出的这一步比从江湖艺人到英国上议员小得多。

再没有比平衡的打破更猛烈的冲击了。

当关伯兰恢复知觉，睁开双眼的时候，天已大黑。关伯兰躺在一个十分宽敞的大房间中央，一把扶手椅上，房间的天花板、地板和四面墙上张挂铺蒙的全都是紫红色天鹅绒。人就行走在天鹅绒上。在他身边站着在南华克地窖里从柱子后走出来的那个人，那个腆着个大肚子，披着旅行大氅的人，他没戴帽子，关伯兰一个人在这大房间里，身边只有那个胖子，他坐在扶手椅上，伸出手臂能碰到两张桌子，每张桌子上搁着一个点上六支蜡烛的烛台。在一张桌子上有一些文件和一只首饰盒，另一张桌子上放着一只镀金的银托盘，托盘里有现成的小吃：冷餐鸡、葡萄酒、白兰地。

一扇从天花板一直到地板的狭长的窗子，透过窗玻璃隐隐可见四月明亮的夜空，夜空下是正院，由许多柱子围成半圆形，进出口有三扇院门，一扇很宽，另两扇较矮。中间那扇十分高大，供车辆进出；右边是骑士门，略小；左边走步行的人，这扇门最小。这三扇全都是栅栏门，铁栅尖闪闪发光。中央大门上有一圈高大的雕塑。柱子很可能是白色大理石的，院子里铺路的似乎也是它，看上去好像一片雪地，洁白的石板围绕着中间的图案镶嵌，在阴影中依稀可辨。这个图案白天再看，上面的彩绘瓷砖无疑是按佛罗伦萨风格拼成的一个大纹章。九曲栏杆忽上忽下，说明那里是上下平台的台阶。院子上矗立着一座巨大的建筑物，由于是夜晚，显得朦朦胧胧模糊不清。在切割成一块块的星空映衬下，那黑影显然是座宫殿。

隐隐约约中可见一个巨大的屋顶，一面面涡形人字墙，头盔般带檐的复折屋顶，高塔般的烟囱，以及立满了一动不动的男女天神的柱顶盘。半明半暗的柱列间一个仙境中的那种喷泉在汩汩地喷水，水从一个承水盘泻入另一个承水盘，瀑布中夹着细雨，宛若珠宝金玉散落下来，疯狂般地把它们的钻石珠玉抛撒给风儿，仿佛想博周围的雕像一笑。一长排一长排的窗户显现出它们的侧影，中间隔着陈列剑戟甲胄的圆雕和立在小台座上的胸像。在一个个三角楣顶上，交替排列着缴获的武器、石制高顶羽盔和天神像。

在关伯兰所在的那个房间里，正对着窗户的那一头，一侧是一个高到天花板的壁炉，另一侧是一张床，这是一张封建时代用的那种很大的大床，上床得爬梯子，床上可以横卧，床顶上张着天盖。上床的梯凳就在旁边。靠墙放着一排软椅，软椅前是一排靠椅，房间里再没放别的家具。天花板是穹隆形的。壁炉里按法国式熊熊燃烧着一大堆木柴。从直蹿的火焰和呈玫瑰红泛绿的火焰头，内行一看便知燃烧的是白蜡树，极大的奢侈。房间那么大，点两个大烛台仍显得不亮。有几个地方门帘低垂，轻轻摆动，说明那里可通往其他房间。总体形象四方厚实，属詹姆士一世时代的模式，已经过时，但富丽堂皇。例如房里的地毯和壁毯，天盖和华盖、床、梯凳、帷幔、壁炉、桌套、软椅、靠椅，全都是深红色的，除了在天花板上，不用金色。而在天花板上，离四个屋角距离相等的地方，紧紧地吸在天顶上，闪烁着一面金属压印的巨大圆盾。圆盾上凸起一个纹徽，金光闪闪。十分耀眼，纹徽上有两个并排的纹章，一顶男爵冠和一顶侯爵冕。它是铜质镀金？抑或是银质镀金？不知道。看上去像是金的。这光焰四射的盾徽在领主式的天花板中心，那华贵而阴暗的天际，像黑夜里的一轮红日，闪烁着阴郁的光芒。

自由自在惯了的野蛮人在一座宫殿里和在一所监狱里一样感到不安，这富丽堂皇的地方让人心里慌乱。恐惧正来自于这种豪华。住在这庄严肃穆的寓所里的人会是怎么样的？这么高贵的东西属怎样的巨人所有？这宫殿是哪头雄狮的洞穴？关伯兰还没有完全清醒，他感到心里难受。

“我在什么地方？”他说。

站在他面前的那个人答道：

“您在自己家里，我的爵爷。”

第四章　惊慑

浮上水面还需要一定的时间。

关伯兰曾被抛进惊愕的渊底。

刚走进陌生世界的人总是站立不稳的。

军队有溃不成军的时候，思想也会出现丢兵弃甲的现象。重整旗鼓不是马上就能做到的。

你感到自己仿佛四分五裂。你经历了怪诞的自我消失。

上帝好似手臂，机遇是投石器，人便是石头。一旦把你投射出去，你还能抗拒吗？

我们不妨说，关伯兰从一个惊讶跳到另一个惊讶。才收到公爵小姐的情书，又领教了南华克地窖的启示。

在命途上，一旦出现意料之外的事情，你得做好思想准备，第二次第三次会接踵而来。这扇凶恶的大门一朝打开，意外便会往里直扑。在你的围墙上开一道口子，各种各样的怪事会蜂拥而至。非常事件从不单行。

非常事件是一种黑暗。这种黑暗笼罩着关伯兰。他觉得自己的遭遇不可理解。房屋倾塌会掀起尘土，心灵深处的震动会给智慧蒙上迷雾，他便透过迷雾观望这一切，这次震动是彻头彻尾的。震动中他什么都看不清楚。然而，空间渐渐地总会恢复透明，尘土总是要落回到地上。惊讶渐渐地越来越稀薄。关伯兰像梦幻中人，他睁大眼睛凝注着，希望看清楚梦幻里有些什么。他把这团迷雾分解开来，然后再重新组合。他一会儿清醒，一会儿神志迷惘。他遭受着人在意外事件中的那种精神恍惚，这种恍惚一次次地把他推向不知其然，更不知其所以然的一边。谁的思想上没出现过这种摆动呢？

正如他的瞳孔为适应南华克地道的黑暗而渐渐放大一样，在突发事件的黑暗中，他心灵的瞳孔也在逐渐放大。困难的是做到把那么多堆积起来的情感一一隔开。要使这些模糊的思想燃烧发光，也就是所谓理解，就得在这些情感之间留有空间。而现在却缺乏燃烧所需的空气。这个事件可以说是不能呼吸的。当关伯兰走进骇人的南华克地牢时，他以为自己要戴上苦役犯的枷锁了，人家给他戴上的却是上议员的冠冕。怎么会是这样的结果？在关伯兰所担心的和他实际上所遭遇的之间并没有留给他足够的回旋余地，前后变化来得太快了，他的恐惧变成了另一种东西，变得太突然，结果怎么清楚得了呢？两个对照物互相贴得那么紧。关伯兰竭力想把自己的思想从这把虎钳中抽出来。

他沉默不语。这是十分惊愕时的本能表现，它的防御效果远比我们想象的要好。什么都不说便能应付一切。一个脱口说出来的词始料不及地被某个牙齿勾住，就会把你整个儿地带到齿轮群底下去。

挤压，这是小人物们所害怕的，民众总怕被人踩在脚下。而关伯兰曾久久地属于这个民众。

惴惴不安的人有一种奇怪的心态，这种心态可以叫做等着瞧。关伯兰便处于这种状态。在这突变的新形势下，他觉得自己还未能达到平衡。他留心观望还会有什么发展。他小心翼翼，但不知该小心什么。他等着瞧。等什么？他不知道。等谁？他在看。

那个大肚子汉又说了一次：

“您在自己家里，我的爵爷。”

关伯兰摸了摸身上。人在感到惊讶的时候，先是观望，看看周围的事物是不是真的，然后摸摸自己，证明自己不是在梦中。人家这是在跟他说话，然而他本人已是另一个人了。他的短上衣和皮搭肩没了。他现在穿的是一件银色呢子坎肩和一件缎子上衣，摸上去感觉得出是绣上花的，他感到坎肩口袋里有一只装得满满的大钱袋。在紧绷绷贴着身子的小丑短裤外，他现在又套了一条丝绒短裤。他脚上穿的是一双高跟红皮鞋。即在人家把他送到这座宫殿里来之后，给他换了衣服。

那人又说：

“请老爷记住：我的名字叫巴基尔费德罗。我是海军部的办事员。是我打开了哈瓜侬的酒壶，从里面掏出了您的命运。就像阿拉伯故事里说的，一个农夫打开瓶子，把一个巨人放了出来。”

关伯兰两眼凝望着这张在对他说话的笑眯眯的脸。

巴基尔费德罗接着说：

“除了这座宫殿，我的爵爷，您还有恒克维尔别院，比这座还大。您还有克兰夏理城堡，您的上议员资格是以这座城堡为基础的，它是老爱德华时代建成的一座城堡，您有十九位为您执法的大法官，掌管着您的村庄和农民。也就是说，在您的勋爵和贵族的旌麾下，您有八万家臣和税民。在克兰夏理，您是法官，您说了算，包括财产予夺，生杀大权，您主持自己的男爵朝政。国王与您相比只是多一个造币权。在《诺曼底法规》里被称做‘贵族之首’的国王拥有法院，宫廷和coin。这coin便是钱币。除了这一点，在您的领地里，您就是国王，就像国王在他的王国里一样。作为男爵，您在英国有权设立一个带四根示众柱的绞架，而作为侯爵，您可以在西西里设一个带七根行刑柱的绞架，一般领主的法院有两根示众柱，城堡主的法院有三根，公爵有八根。按《诺森伯古宪章》，您有资格称亲王。您同爱尔兰鲍尔家族的瓦伦提亚子爵，苏格兰安格斯家族的几位翁费拉维尔伯爵都有姻亲关系。您和坎姆贝尔·阿德玛纳，和麦克卡伦莫一样是族长。您有八块领地，它们是雷库佛、布吕顿、赫尔·克特、洪勃尔、摩里坎布、根德莱特、特伦瓦德莱特等。您对皮林摩尔的泥煤开采场和特伦特的雪花石膏开采场拥有课税权。另外，您还拥有整个儿的彭斯奈特恰斯，一座大山和山上的古城。那座古城叫温考思顿，那座山叫莫尔思利。所有这些产业给您带来四十万英镑的年收入，一个法国人一年收入二万五千法郎就很满足了，您的收入是他们的四十倍。”

就在巴基尔费德罗一一陈说的同时，关伯兰一边感到越来越惊愕，一边在回忆。回忆本来是一种埋没，一句话足以把它翻个底儿朝天。巴基尔费德罗提到的那些地名，关伯兰没有不知道的。他在旧篷车里度过了童年，这些名字便写在篷车板壁上，在那两篇铭文的最后几行里，由于他的目光总是下意识地在上面浏览，这些名字他全记住了。这被遗弃的孩子，当他来到韦默思的那座流动的木棚子里时，就在那里见到了正等待着他的遗产清单，早上，可怜的孩子醒来时，他那无忧无虑的目光随意拼读出来的第一样东西，竟是他的领地和爵位名称。已经有那么多令他惊愕不已的事情，还得加上这么一个奇特的细节，十五年来，这个流浪舞台上的小丑，从一个路口到另一个路口，有一天没一天地混饭吃，捡地上的铜子儿，靠面包屑度日，他竟然是带着张贴在他的赤贫上的财富走过来的。

巴基尔费德罗用食指点了点放在桌子上的首饰匣说：

“我的爵爷，这个首饰匣里装着两千畿尼，是仁慈的女王陛下给您送来的，让您先应个急。”

“那就给我的父亲乌苏斯吧。”他说。

“是，我的爵爷，”巴基尔费德罗说，“乌苏斯，在塔德卡斯特客栈。加冠执达吏一直送我们到了这里，他马上就要动身回去，让他把这些钱带去。我恐怕也得去伦敦。这样的话，我也可以送。这事儿就交给我办吧。”

“我亲自把钱送去。”关伯兰说。

巴基尔费德罗收起微笑，说：

“不行。”

声调里出现了表示强调的变化。巴基尔费德罗就是用的这种声调。他停了一下，仿佛是要在他刚才说的这个词后面加个句号。接着，他用感到由自己左右一切的仆人的那种既恭谨又特殊的语气，接着往下说：

“我的爵爷，您现在是在科列奥奈行宫，您的官邸，就在女王的温泽宫旁边，离伦敦有二十三英里。您在这儿的事谁也不知道。一辆关得严严的马车在南华克监狱门口等着，把您接到这里来了。把您送进这座宫院的人并不知道您是谁，但他们认识我，而这也就够了。您能被送进这个套房，是因为我有这房间的秘密钥匙。这院里还住着一些人，他们已经睡了，现在这时候不该把他们叫醒。所以我们就有时间作一番解释，其实这解释也不用费很多时间，我这就来对您说。我这是受陛下的差遣。”

巴基尔费德罗一边说话，一边翻动堆在首饰匣旁边的一摞案卷。

“我的爵爷，这是您的上议员证书。这是您的西西里侯爵爵位证。这是您八块男爵领地的羊皮书和爵位证，上面盖着十一位国王的宝玺，从肯特国王柏赫特到英国的詹姆士一世兼苏格兰的詹姆士六世国王，这是您的特权证书。这是您的租契，以及您的采邑、自由地、领地、领域和产业的凭证和说明。在您头上，天花板中央那个纹章上的两个冠冕是男爵的珍珠冠和侯爵的花叶冕。这儿，旁边，您的衣物柜里，有您的上议员白鼬皮饰带红丝绒长袍。即在今天，几个小时前，大法官和英国纹章局长在得知您同儿童贩子哈瓜侬对质的结果后已取得女王陛下的谕旨。陛下按照她即为法律的心意在上面签了字。于是宣告所有的手续悉已办备。明天，不会迟于明天，您将得到上议院的接纳。这几天，上议院正在审议一项由女王提出来的议案，议案要求将女王的丈夫坎伯兰公爵的年俸提高十万英镑，也就是二百五十万法郎，您将能参加讨论。”

巴基尔费德罗停下来，慢慢地喘口气，接下去说：

“不过，什么都还没定呢，英国上议员不是谁想当就能当的。这一切还能被取消，变得一无所有，除非您能明白过来。一大事件还没有展开就销声匿迹，这种情况政治上不是没有。我的爵爷，您的情况此时还没人说起，上议院明天才能得到消息。关于您这件事，为了国家的利益，一直保守着秘密。这个案子的影响十分重大，此时得知您的存在和您的权力的只有几个十分严肃的人，如果国家利益要求他们把这些统统忘掉的话，他们马上会忘记得一干二净。本来在黑夜里的东西可以留在黑夜里。要抹掉您是不难办到的。由于您还有个哥哥，这件事就更容易办了。他是令尊同一个女人的私生子，这个女人在令尊流亡期间当了查理二世国王的情妇，所以您哥哥现在在朝中；而您的爵位完全可以归这位哥哥所有，虽然他是个私生子，您愿意这样吗？我估计您不会愿意。好吧，一切全取决于您了。得服从女王的意志。您明天才能走出这个寓所，坐上陛下的马车，前往上议院。我的爵爷，您愿意当英国的上议员吗，愿意还是不愿意？女王看中您了。她准备让您成为差不多就是她的御妹夫。费尔曼·克兰夏理勋爵，现在是决定性的时刻。命运打开这扇门，就得关上另一扇门。已经往前走出几步，后退一步都不可能了。既然开始变样，过去的一切就得烟消云散。我的爵爷，关伯兰已经死了。您明白吗？”

关伯兰浑身一颤，然后，他恢复平静。

“我懂了。”他说。

巴基尔费德罗微微一笑，鞠了个躬，把首饰匣夹在大氅下，出去了。

第五章　以为记得，其实忘了

出现在人类灵魂里的这种种变化有过什么样的经历？

关伯兰既被抬高到一个顶峰，又被推进了一道深渊。

他感到应接不暇。

双重的应接不暇。

上升的应接不暇和坠落的应接不暇。

要命的混合。

他感到自己在往上爬，并没感到在往下掉。

看到一个新的前景实在是件可怕的事情。

前景会给你出点子。不一定全是好点子。

一片云撕裂了，露出深蓝色的天，他看到云洞里的仙境，也许是个陷阱。

深蓝，深得发黑。

他站在高山上，人世间的王国尽收眼底。

这座山之可怕，更因为它本不存在。在这个山顶上的人无不在梦中。

诱惑是山里的深渊，它的力量如此强大，致使这山顶上的地狱企望使天国堕落，致使魔鬼把上帝往这儿引。

蛊惑永生的神，多奇怪的妄想！

在撒旦引诱耶稣的地方，人可怎么抗争得了？

一座座宫殿，一座座城堡，权势、财富，被包围在享不尽的荣华富贵中，普天下的享乐摆在眼前，一直延伸到天边，一部以你为中心的光芒四射的地理书，真是危险的海市蜃楼。

我们不妨想象一下，这样的幻景，不经引导，事先没有一个个发展阶段，没有思想准备，没有过渡时间，会造成何等的慌乱！

一个在鼹鼠窝里进入睡乡的人醒来时发现自己在斯特拉斯堡钟楼的尖顶上，此人便是关伯兰。

眼花缭乱正是头脑清醒的一种表现。尤其是同时把你带向白天和黑夜的眼花缭乱，它由方向相反的两种旋转组成。

看得太多却是看得不够。

看到了一切，却什么都没看到。

这时的人是本书作者在什么地方说过的“眼睛看花了的瞎子”。

剩下关伯兰一个人之后，他一大步一大步地走动着。这是火山爆发前岩浆的滚动。

他按捺不住了，坐立不安，心里在思索。这种沸滚也算是了结。他求救于自己的记忆。人总是那么听命于其实并不曾听清的东西，真是咄咄怪事！在南华克地牢里州长念过的那份海难者的声明清清楚楚地返回他的脑海，为他所能理解。声明上的一字一句他都记得。字里行间他重又看到了自己的整个童年。

突然，他停住步，反剪双手，仰望着天花板、天穹，反正，仰望着头上的东西。

“光复了！”他说。

他像个把头浮出水面的人。在突如其来的亮光震动下，他仿佛看到了一切，过去、未来和现在。

“啊！”他喊道，——因为心灵深处也有喊声，“啊！原来如此！我本来就是勋爵。什么都明白了。啊！他们把我偷走、出卖、毁掉、剥夺我的继承权、抛弃、杀害！我命运的尸体在海上漂流十五年，可它突然漂上了岸，它站起来了，并且还活着！我复活了。我诞生了！我清楚地感到，在我的破衣烂衫下搏动着不同于一般贫苦人的东西，当我转身面对着人们时，我清楚地感到他们是羊群，即我不是牧羊犬，而是牧羊人！平民百姓的牧师，人众的引导者、向导和主人，我的祖辈是这样的人。我是同他们一样的人！我是贵族，我有一把剑；我是男爵，我有一顶头盔；我是侯爵，我有羽饰；我是上议员，我有一顶冠冕。啊！他们把这一切全给我拿走了！我是光明的居民，他们却让我厕身在黑暗之中！他们放逐了父亲，卖掉了儿子。我父亲去世的时候，他们从他的脑袋下抽出那块流放时当做枕头的石头，把它拴在我脖子上，然后把我丢进了阴沟！啊！这些折磨我童年的强盗，是的，他们还在我记忆的深处站立着，蠕动着，是的，我又看到了他们。我曾是放在坟墓上任乌鸦们啄食的一块肉。在这些可怕的黑影下，我流着血，我曾大喊。啊！原来他们把我抛进了这种地方，被来来往往的人践踏着，踩在所有的人脚下，还在人类最下层的底下，连农奴都不如，连仆佣都不如，连军役都不如，连奴隶都不如，在混沌变成垃圾场的地方，在灭绝的深处！可我从那儿出来了！我从那儿上来了！我从那儿复活了！我来到这里。光复了！”

他坐下，又站起来，双手抱着头，往前迈步，这独白的风暴在他内心继续：

“我在哪儿？在顶峰上！我撞到哪儿来了？在凌绝顶上！这山巅是高贵，这世界的穹地是无所不能，这才是我的家。这座高悬空中的神庙，我是其中的诸神之一！高不可攀，我却住在里面。这个我从底下仰望的时候曾因它泻下的光芒睁不开眼睛，这个不可动摇的贵族世界，这个幸运儿们无法攻克的堡垒，我却进来了。我在这里，我是这里的一员。啊！轮盘决定性的一转！以前我倒霉，现在我走运。走了好运，直至永远！我现在是勋爵，我将有一件绛红色大氅，我将有花叶冠，我将参加国王们的加冕礼，他们将在我的双手间宣誓，我将判断大臣们、亲王们的优劣，我会显得很重要。从他们把我抛进去的那个渊底，我一跃而起，直冲九霄。在城里和乡下我有一座座宫殿、别院、花园、猎场、森林，一辆辆华丽的马车和几百万的家当。我将举办一次次宴庆活动，我将制定法规，吃喝玩乐种种享受任我挑选，无权在草地上摘一朵花的流浪汉关伯兰将揽月摘桂！”

可悲，阴影回到了一个人的灵魂中。关伯兰便处于这样的情况下，不可否认，他曾是英雄，也许现在依然是英雄，然而物质的伟大正在取代精神的伟大。令人黯然神伤的过渡。过路的群魔推倒了美德的围墙，对人的软弱之处突发进攻。所有被捧为上乘的下等东西，诸如野心、暧昧的本能欲望、肉欲、贪婪，曾被有净化功能的不幸从关伯兰身上赶走，远远地赶走的东西，蜂拥而回，占有这颗高贵的心。这都是为什么？因为在海水冲来的漂流物里找到了一张羊皮纸。这明显地是偶然对良心的强暴。

关伯兰大口大口地喝着骄傲的酒浆，结果使他的灵魂失去了光芒。这种酒竟有如此大的毒性。

他浑身飘飘然起来。他接受了这种飘飘然，还不尽如此，他还细细地品味。这是长期口渴的反应。他难道是这只令他丧失理智的酒杯的同谋？其实这始终是他模模糊糊地向往的东西。他把目光不断地投向显贵们那一边，张望就是向往。出生于平阳的雏鹰不可能无灾无难。

当上了勋爵，现在，有时候，他觉得这事儿挺简单。

才过了几个小时，昨天的旧事已显得那么遥远！

关伯兰遭遇了“更好”的伏击，更好是好的敌人。

被人们说成“他多么幸福的人”该死。

人在厄运中的抵抗力强似他对荣华富贵的抵御能力。遇上倒霉的事能全身而退，碰到好运道却不尽然。贫贱是龙潭，富贵是虎穴。在雷击下能挺起腰板的人却因灿烂夺目的光彩而倒下。你不曾因悬崖峭壁而惊愕，却怕被云彩和梦幻的翅膀带走。飞升把你抬高，却也使你变得渺小。尊你为神能可悲地把你杀死。

富贵而有自知之明，这可不是容易做到的事情。偶然只是一张乔装改扮的脸。再没有比这张脸更具有欺骗性了。它是天公护佑？还是天降劫难？

明晃晃的东西可以不是光明。因为光明是真理，而光亮却能背信弃义。你以为它在放光，它却在那里成灾。

天黑了。有人在黑暗里的一个洞口边放上一支蜡烛，不值钱的羊脂便成了星星。尺蛾飞来了。

它应负多大的责任？

火光慑住了尺蛾，犹如蛇的目光能慑住小鸟。

飞蛾不扑火，小鸟不为蛇所慑服，这可能吗？能让树叶在风中静止吗？能让石头不按万有引力的规律掉下来吗？

物质问题，同时也是精神问题。

公爵小姐的信把他击倒后，关伯兰又站了起来。他内心深处情之所系作出了抵制。可是，狂风在地平线的这一头无计可施后又从另一头刮起，命运同大自然一样，凶猛又顽强。第一击令你摇动，第二击把你连根拔起。

唉！橡树怎么倒了呀？

关伯兰也是如此。当他还是个十岁的孩子时，他孤立无援地在波特兰的绝壁上，凝望着将跟他交手的斗士，随时准备搏击。他的对手有卷走他本来指望登上的单桅船的狂飙，偷走他那块救命板的深渊，张着血盆大口，在他面前不住地后退威胁着他的空旷，不愿意给他藏身之处的大地，不让他见到一颗星星的天穹，无情的孤独，伸手不见五指的黑暗，海洋、天空，在一个无限世界里的种种暴力，在另一个无限世界里的所有的谜。他不曾在充满敌意的未知这个庞然大物前颤抖，也不曾气馁。他小小年纪敢于抗击黑夜，就像古时候的海格力斯敢于同死神斗争一样。在这场双方力量本已悬殊的搏斗中，他甘冒一切风险，自己还是个孩子，还抱起另一个孩子，本来身体虚弱精疲力竭，居然更添上一个包袱，使他弱小的力量更容易耗损，仿佛由他自己解开了埋伏在黑暗中的妖怪的嘴套。他这个早熟的斗兽者，刚离摇篮开始学步，就已经同命运肉搏上了。力量悬殊不成比例，却并没有妨碍他去斗争。他看到自己身边突然可怕地阒无人迹，默默地接受了这种消失，高傲地继续他的行程。他勇敢地忍受了寒冷，忍受了干渴，忍受了饥饿。他孩稚的体格，却怀着巨人的心灵。这个关伯兰战胜了以风暴和贫困双重面目出现的深渊的飓风，却在虚荣的熏风吹拂下踉踉跄跄了！

就这样，厄运在对一个依然挺立的人用尽了灾难、匮乏、风暴、咆哮、祸患、临终的痛苦之类的伎俩后，露出了微笑，而这个人在微笑前却突然变得喝醉了酒似的，步履不稳了。

厄运的微笑。我们能想出比这更可怕的东西吗？这是铁面无私的灵魂鉴定者考验人们的最后一招。藏身在命运中的老虎有时也会收起爪尖。这是在做可怕的准备。妖怪令人厌恶的温柔。

同时变得高大和虚弱，任何人都能在自己身上看到这种情形。突然生长会导致解体，导致人发起烧来。

一大堆新东西在关伯兰脑子里旋转飞舞，转得他头晕目眩，脱胎换骨时半明半暗的感受，说不出有多么奇特的对照，过去与未来的撞击，他脑子里有两个关伯兰，双重的他。往后看是一个衣衫褴褛的孩子，他转悠着，哆嗦着，忍饥挨饿走出黑暗，来逗人发笑。而在他前面，则是个气宇轩昂、声威显赫、光照伦敦的老爷。他从前一个蜕出，结合到后一个里面。他走出江湖艺人的皮囊，换上勋爵的躯壳。换掉皮囊有时也换掉了灵魂。这在某些时候也太像梦幻了。是坏是好，挺复杂。他在想他的父亲。说来伤心，一个他并不认识的父亲。他努力想象他会是什么样子的。他也想他的哥哥，这个刚才人家对他提起的哥哥。因此，是一个家！什么！一个家，属于他关伯兰的家！在这虚幻的框架里，他迷失了方向。他脑海里浮现出一派豪华景象。未尝经历的盛大庆典在他面前乘云而去。他听到管弦齐鸣。

“还有，”他说，“我将口若悬河。”

于是，他想象自己庄重地走进上议院。他给那里带去一车子新事物。他怎么会没话说呢？他准备了多少的材料啊！在他们中间，他这曾看到、接触到、经受到和忍受过苦难的人有多大的优势，他可以大声对他们说：“我曾生活在离你们十分遥远的地方！”他要当面告诉那些满脑子幻想的贵族元老，现实是怎么一回事。他们将浑身战栗，因为他说的是实情；他们还将为他鼓掌，因为他很伟大。他突然出现在这些权势显赫的人中间，比他们更有力。他们会觉得他是高擎火把的向导，因为他将告诉他们真理；他还是佩剑者，因为他将让他们看看什么是正义。多么巨大的胜利啊！

他一边在既清醒又混乱的脑子里建造着诸如此类的亭台楼阁，一边做出不能自主的狂躁动作，倒身在随便哪张软椅上，一会儿仿佛入睡，一会儿仿佛惊醒。他来回走动着，凝望着天花板，细细察看那两顶冠冕，迷迷糊糊地研究纹章上天书样难辨认的字体，摸着墙上的丝绒，挪开扶手椅，翻翻羊皮书，读着上面的地名，拼着一个个爵位，布吕顿、洪勃尔、根德莱特、恒克维尔、克兰夏理，他比较火漆封和蜡印，摸着盖过宝玺的丝带，走近窗边，谛听汩汩的喷泉声，观察那一尊尊雕像，以梦游者的耐心数着大理石柱，说道：“是这样的。”

他还摸着身上的缎子衣服，问自己：

“这是我吗？是的。”

他正处于内心的风暴中。

在这场风暴中，他曾感到自己的虚弱和困乏吗？他喝过、吃过、睡过没有？即便有，也是在不知不觉中，在某些十分激烈的形势下，本能会按自己的需求自我满足，用不着思想的介入。况且，他的思想已不成其为一种思想，倒像一阵烟雾。当火山爆发，黑色的火焰穿过它充满着沸滚的岩浆的洞里喷出来的时候，火山口会意识到山脚下还有羊群在吃草吗？

一小时一小时过去了。

曙光初照，天亮了。一道白色的日光照进房里，同时也照进关伯兰的心里。

“还有黛娅！”光明对他说。

第六卷　乌苏斯面面观

第一章　厌世者说些什么

乌苏斯望着关伯兰走进南华克监狱的小门，他在藏身偷看的那个拐角上手足无措地待了一会儿。铁锁和门闩叽叽嘎嘎地在他耳边响了好一阵子，仿佛监狱吞下一个可怜虫时发出的欢乐的嗥叫。他等了等。等什么？他望了望。望什么？这种冷酷无情的牢门，一旦关上，是不会马上打开的；由于老待在黑暗里不动，它们全都关节僵硬，行动困难，尤其是在该放人的时候；进去，可以，出来，那就是另一回事了。这一点，乌苏斯当然知道。然而，等待却不是个你想停止就能停止的行为。我们往往是不由自主地在等待。我们的行动能释出一种后天性的力量，它攫住我们，挽留我们，即在失去目标之后还能坚持一段时间，强迫我们继续做早已没有目标的事情。这种无益的等待是我们碰上这类事情都会摆出来的愚昧的姿态，一心念着某样已消失事物的人都免不了这种机械的浪费时间。谁也逃不脱这种定身法。我们仿佛顽强地坚持着这种行为却又心不在焉。我们不知道自己继续留在那里是为什么，可我们还是不动。我们主动开始的事情，却在被动地继续下去。令人困顿不堪的固执，事后我们会精疲力竭。乌苏斯虽说与别人不同，遇上这种生死攸关，而你又一筹莫展的事件，他跟常人一样也傻眼了，呆在那里，沉浸在不无警戒的梦幻里。两堵黑色的大墙，他一会儿看看这堵高的，一会儿望望那堵矮的，一会儿看看这扇上面搭着绞架的门，一会儿看看那扇上面有个骷髅的门。他仿佛被监狱和公墓组成的老虎钳夹住了。在这条人们尽量避开和无人居住的路上，行人是那么稀少，谁都没注意到乌苏斯。

他终于从他藏身的那个普普通通的墙角里走出来，这是他为了窥视方便随意找的一个哨位。他缓步离去，日色西斜，他在那里守候了多久啊。他一边离去，一边不时扭头，望着那扇低矮的可怕的牢门，关伯兰是从那扇门进去的。他的目光愚钝，无精打采。他走到小路口，上了另一条马路，接着又一条马路，迷迷糊糊地沿着几个小时前走过的那条路线回去。他还在一次次地回头，仿佛还能看到那扇牢门，虽说他早已离开监狱所在的那条小路。渐渐地他到了塔林佐草地附近。临近集市的道路全都是夹在花园栅栏间的不见人迹的小径。他沿着篱笆和沟渠躬着背往前走。突然，他停了一下，挺起身子，喊道：“好极了！”

说着，他往自己脑袋上捶了两拳，又往大腿上捶了两拳，这说明他是个能正确作出判断的人。

他阴一句阳一句地嘟囔起来，有时也哇里哇啦：

“干得好！啊！无赖！强盗！坏东西！流氓！乱党！是因为他说政府的坏话才把他送那儿去的。这是个叛逆。我家里出了个叛逆。我把他甩了。我真有运气。他把我们都牵累了。该他蹲大狱！啊！好极了！这就是法律的高妙之处。啊！忘恩负义的家伙！我把你们抚养长大！你们就省着点事儿！何必要说话想问题呢？他竟敢干涉国家大事！我倒要请教请教！本来就是拨弄拨弄几个小铜子儿，他却破口大骂，就那些同他毫不相干的事情，什么捐税、穷人、平民说长道短！他竟敢就那些便士大发感想！他狡猾恶毒地对王国的铜钱妄加评论！他侮辱女王陛下的铜板！一个镚镚儿，这同女王是一回事嘛！神圣不可侵犯的人头像，妈的，那人头像是神圣不可侵犯的嘛。咱们是不是有个女王，是还是不是？该尊敬她的铜像嘛。万事都得靠政府。这一点必须清楚。我可是过来人了。我知道个好歹。要有人对我说：‘您难道就不想再管政治了？’政治，朋友们，就像一头驴子身上的毛多毛少，我可不想担这个心。有一天，我挨了一个准男爵一手杖。我对自己说：这就够了，我明白政治是什么了。老百姓只有一个小铜子儿，他把这个铜子儿交出来，女王把它拿去了，老百姓还得谢恩。哪有比这更简单的。剩下的归勋爵们管。教权和俗权的勋爵老爷们。啊！关伯兰被关起来了！啊！他去服苦役了！完全正确。这事儿公平、高明、合法和在情理之中。这是他的错。多嘴多舌就得禁止。你是个勋爵吗，笨蛋！铁棒执法把他抓走了，承法吏把他带走了，州长把他留下了。此时此刻，他大概在接受某某加冠执达吏审查呢。这种人能干得很，他们能像煺毛般一件件点出你的罪行！进笼子了，我的乖！活该他倒霉！也该我走运！毫无疑问，我挺满意。我老实承认，我的运气就是好。我收留了这一男一女两个小不点儿，真是荒唐！我和奥嫫俩以前多么太平！要那两个小叫花子到我这篷篷车里来干什么？他们小时候，我对他们的呵护还不够吗！我套上车套拉着他们，拉得还不够！这才是救得漂亮呢！他丑得可怕，她又是两只眼全瞎！就该你缺衣少食！你为他俩吃够了饥饿妈妈的奶！他们长大了，谈情说爱起来！这是残疾人在调情，我们正进行到此。癞蛤蟆和鼹鼠的田园诗。就在我家里唱呀。这一切早该由法律来结束了，癞蛤蟆议论政治，好哇。我现在可解脱出来了。铁棒执法来的时候，我开始还傻乎乎的，碰上好事情我们总是将信将疑的，我还以为自己看到的不是真的，以为这不可能，以为这是场噩梦，是梦在跟我闹着玩儿。实际不是，再没有比这更真实的了。木已成舟。关伯兰确实进了大狱。这是老天的旨意。谢谢了，仁慈的老天爷。正是这个怪物，用他的大吵大闹，引起人家对我这小棚子的注意，告发了我那可怜的狼！这个关伯兰现在已经走了！而我现在一下子摆脱了两个。一块石头打出两个肿块。因为，这么一来，黛娅也非死不可了。她一旦见不到关伯兰——她不能见到他，这傻姑娘！——就没有道理再活下去了，她会对自己说：我还活在这世上干什么呀？那好，她也走。一路顺风。两个都见鬼去吧。我一直都讨厌他们，这种人呀！死了吧，黛娅。啊！我多么高兴呀！”

第二章　他做些什么

他回到塔德卡斯特客栈。

正好六点半钟，照英国人的说法是“六点过半”了。已是日色黄昏。

尼克莱斯老板站在客栈门口。从早上开始他便一脸的灰心丧气，始终没能放松下来，惊慌失措的样子仿佛已经僵化。

他老远就瞥见乌苏斯：

“怎么样啦？”他大喊道。

“什么怎么样啦？”

“关伯兰就回来吗？时间不早了。观众马上就要来了。今天晚上还演不演《笑面人》？”

“我才是该笑的人呢。”乌苏斯说。

说着，他望了望客栈主人，嘿嘿一声冷笑。

然后，他径直爬上阁楼，打开客栈招牌边的那扇窗子，弯下身子，伸长手臂，撬起“关伯兰——笑面人”的牌子，然后又抬起贴着《被制伏的混沌》的海报牌，起下这一块，扯下那一块，夹着两块牌子下楼来。

尼克莱斯老板目随着他做完这一切。

“您干吗把它们摘下来？”

乌苏斯第二次嘿嘿一笑。

“您为什么笑？”客栈主又问。

乌苏斯答道：

“我从此退隐。”

尼克莱斯老板慌了，下令让他的副手店小二戈维根对来看戏的说今晚不演了。他搬走放在门口用来收费的木桶，把它放回下面店堂的旮旯里。

过了不一会儿，乌苏斯走进“绿箱子”。

他把两块木牌放在一个角落里，走进他所谓的“闺阁”。

黛娅还在睡。

她躺在床上，衣服穿得好好的，只松开裙腰，像平日睡午觉时一样。

维诺斯和费毕在她身边坐着，一个坐在小板凳上，另一个坐在地上，她俩在沉思默想。

虽然天色不早，她俩都还没穿上女神的紧身毛衫，这说明她们已心灰意懒。她们仍然裹着棕色粗呢子头巾和粗布长袍。

乌苏斯打量了一下黛娅。

“她大概在尝试睡长觉呢。”他低声说。

他斥责费毕和维诺斯。

“你们俩可是知道的。音乐用不着了。可以把你们的喇叭收进抽屉里去。你们做得不错，没有把女神的服装穿戴起来。你们这样子挺丑的，可你们做得对。就穿着你们邋里邋遢的裙子别脱。今天晚上没有演出。明天不演，后天不演，大后天还是不演。没有关伯兰了。关伯兰再不会回我这里来了。”

说着，他又望了望黛娅。

“这对她将是多大的打击啊！仿佛吹灭了一支蜡烛。”

他鼓起腮帮子。

“噗！一下子全没了。”

他轻轻一声干笑。

“少了个关伯兰，就什么都完了。好像我失去奥嫫。这更糟。她会比别人更孤独。瞎子碰到这种事情比我们更难受。”

他走向车子尽头的牛眼窗。

“白天拖得真长呀！都七点钟了还能看得见。不过，我们还是把油灯点上吧。”

他击打火石，点着“绿箱子”天顶上的风灯。

他朝黛娅弯下身子。

“她要感冒了，你们这两个女人，把她的上衣松得太开了。法国有句老话说得好：四月天气莫脱衣。”

他看到地上有个别针在闪闪发光，便把它捡起来，别在自己袖子上，然后在“绿箱子”里一面踱步，一面打着手势说：

“我的每一种官能都很正常。我头脑清楚，非常清楚。我觉得这件事办得十分正确，我赞成今天发生的事情。待会儿她醒来，我要把这个意外事件清清楚楚地告诉她。灾难说来就来了。再没有关伯兰了。黛娅，再见了。这一切安排得顺顺当当！关伯兰在大牢里。黛娅在墓地里。他们俩当对门邻居。骷髅舞。这两个人的命运算是演完了。让我们收起服装，关上行李箱。行李箱这个词可以念成棺材。这两个人都有残疾。黛娅没有眼珠子，关伯兰没有好容貌。到了天上，仁慈的上帝会把光明还给黛娅，英俊还给关伯兰。死亡能把一切理得井井有条。万事大吉。费毕、维诺斯，把你们的铃鼓挂钉子上去。你们喧闹的天才要生锈了，我的美人。我们不会再演戏了，我们不用再吹喇叭了。《被制伏的混沌》被制伏了。《笑面人》也完蛋了。达拉当达拉死了。这个黛娅要永远睡下去。她这样也好。我要是她，我就不醒过来。算了！她很快就会再睡着的。这马上就是死亡，像她这么瘦弱的姑娘。这就是过问政治的下场。多么严酷的教训啊！哪一家政府都有理嘛！关伯兰归州长，黛娅归掘墓人。真是旗鼓相当。堪为范例的对称。我真希望老板把店门关紧。我们今晚太平，亲亲热热，死了算数。我不死，奥嫫也不死。黛娅另当别论。我呀，我将继续赶我的轿式马车。我这个人属于颠簸的流浪生活。我将把这两个姑娘辞掉。我一个也不留。我有老风流的倾向。油头光棍家的女仆就像木板上的面包。我不想要诱惑。这已经不是我这种年龄的人干的事了。老年人的爱情是可耻的事情
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 。我将带着奥嫫，继续我孤独一人的旅途。只是奥嫫会感到惊讶！关伯兰在哪儿？黛娅在哪儿？我的老伙计，又只有咱俩在一起了。见他妈的鬼，我真高兴。他们的牧歌可把我烦透了。啊！关伯兰这坏蛋连回都不回来！他把我们撂这儿。好哇。现在该轮到黛娅了。用不了多久的，我喜欢完结了的东西。就算往魔鬼鼻尖上弹一指头就能不让她死，我也不会干的。死吧，你听到了吗？啊！她醒了！”

黛娅睁开眼皮，其实许多盲人都闭着眼睛睡觉。她那张无忧无虑的温馨的脸，一如既往地容光焕发。

“她嫣然一笑，”乌苏斯说，“我却哈哈大笑。很好。”

黛娅喊道：

“费毕！维诺斯！演出的时候该到了。我今天好像睡了好久。你们来给我穿衣服吧。”

费毕和维诺斯都没动。

这时，瞎子的那种难以形容的目光射到乌苏斯的眼仁上。他一个惊颤。

“怎么啦！”他大喊大叫，“你俩这是在干什么？维诺斯，费毕，你们没听到你们的女主人在叫唤？你们聋了吗？快点儿！演出马上要开始了。”

两个女人望了望乌苏斯，愣住了。

乌苏斯又吼又叫。

“你们没看到观众都进场了？！费毕，给黛娅穿衣服。维诺斯，把铃鼓敲起来。”

费毕惯于服从。维诺斯很听使唤。她俩真是盲从的典范。她们的东家乌苏斯在她们心目中从来就是个谜。永远都不让人理解是让人家永远服从的好办法。她们只以为他疯了，命令照常执行。费毕摘下服装，维诺斯摘下鼓。

费毕着手给黛娅穿衣服。乌苏斯放下“闺阁”的门帘儿，在帘子外继续说：

“关伯兰，你看呀！院子里的观众都过半了。戏院门口还在往里挤。那么多人呀！你说这费毕和维诺斯是怎么一回事，都像没看见似的？这两个石女真蠢！埃及那地方的人也真够笨的！别揭门帘呀。该知道点儿难为情了。黛娅在穿衣服。”

他停了一下，突然就听到那一声惊叹：

“黛娅真美！”

那是关伯兰的声音。费毕和维诺斯一惊，转过身来。那是关伯兰的声音，但却出自乌苏斯的口。

乌苏斯在微微掀起的门帘边打了个手势，要她们别大惊小怪。

他又用关伯兰的声音说：

“天使！”

然后，他恢复乌苏斯的嗓门：

“黛娅是天使！你疯了，关伯兰。能飞的哺乳动物只有蝙蝠。”

他又说：

“哟，关伯兰，你去解开奥嫫。做点儿有用的事情。”

说着，他模仿关伯兰的动作，轻快地从“绿箱子”后门梯子下车，模仿出黛娅能听到的声音。

他在院子里找到了戈维根，这孩子正因出了这么件意外，无事可做和感到好奇。

“把你的两只手伸出来。”乌苏斯低声对他说。

他在孩子手里放了一把铜钱。

戈维根被他的慷慨打动了。

乌苏斯在他耳边低语：

“小子，你就待在院里，就在这里跳呀，舞呀，敲打呀，唱呀，叫喊呀，吹口哨，咕咕叫，喝彩，鼓掌，跺脚，哈哈大笑，砸东西。”

尼克莱斯老板因为来看笑面人演出的观众被挡了回去，拥向集市上别的木棚子，感到委屈，心里窝火，关上了客栈门，他干脆连酒也不卖了，省得人家问长问短惹麻烦。因为晚上没了演出，闲得无聊，他手里拿着支蜡烛，从阳台上俯视着院子。乌苏斯小心翼翼地用双手圈起个喇叭筒放在嘴上，大声说：

“先生，像您的伙计一样，尖叫、乱叫，扯开了嗓门叫。”

他回到“绿箱子”里，对狼说：

“你也尽量地说话吧。”

然后，他扬起嗓门：

“人太多了。我怕今天的演出会被挤垮的。”

此时，维诺斯敲着鼓。

乌苏斯接下去说：

“黛娅的衣服穿好了。我们这就开始。我后悔把那么多人放进来。挤得都堆起来了！可是你看呀，关伯兰！还有比这伙人更胡闹的吗！我打赌，我们今天的收入肯定会超过往日。行，你们这两个姑娘，都来奏乐吧！费毕，上这儿来，拿上你的喇叭。好，维诺斯，狠狠地擂鼓。擂它一阵子乱鼓。费毕，摆出信息女神
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 的姿势。小姐们，我觉得你们这样裸得还不够。把你们的紧腰上衣给我脱了。用薄纱的代替布的。观众爱看女人的曲线。让道学家们去大发雷霆吧。黄色的东西还是要一点儿，妈的。拿出肉感的样儿来吧。你们猛奏起狂热的乐曲。呜啦呜啦地吹，哇哇地吹，噼里啪啦地敲，大吹特吹，大敲特敲吧！人真多啊，我可怜的关伯兰！”

他中断一下：

“关伯兰，帮我把板壁放下来。”

这时，他展开手绢。

“等我先在我的破布片里吼一声。”

说着，他使劲擤了擤鼻子，这是任何腹语专家都免不了的动作。

他把手绢塞进衣袋，拔出滑轮的销子，滑轮像往常一样叽叽嘎嘎一阵叫唤。板壁放下来了。

“关伯兰，先不用拉幕。把幕一直留到演出开始。拉了幕我们就不是在自己家里了。你们俩到前台去。奏乐，小姐们！嘭！嘭！嘭！这满院子人够复杂的。这是老百姓里的渣滓。那么多人呀，我的上帝！”

两名石女糊里糊涂地听从指挥，带着她们的乐器前往已经放下的板壁上的两个角，她们平时待的地方安顿下来。

这时的乌苏斯真是不可思议。他已不是一个人，而是一群人。他不得不凭一张嘴巴造出满院观众的声势，只好求救于神奇的腹语术。藏在他肚子里的各种各样的人声和畜类的鸣叫声统统动员起来。他变成了一个军团。不管是谁，只要一闭上眼睛，便会以为自己是在一个广场上，广场上有庙会，沸沸扬扬。结结巴巴的说话声、喊叫声从乌苏斯身上飞起，抑扬顿挫。熙熙攘攘，交谈、咳嗽、吸鼻烟、打喷嚏、对话、问答，响成一片。一个个的音节你中有我，我中有你。在这个什么都没有的院子里，能够听到男人、女人、小孩的声音。混杂在一起的嘈杂声却又那么清晰。还有一些奇怪的不协调音，鸟雀的啁啾，猫儿打架，婴儿要吃奶时的哇哇啼哭声像一缕烟雾似的蛇行在这片喧闹声中。人们还能听到醉汉沙哑的嗓门，被踩疼的狗不满的低嗥声。声音忽远忽近，忽上忽下，忽前忽后，合而为喧哗，每个细节的叫声又各不相同。乌苏斯捶拳顿足，把他的声音送到院子尽头，然后又使它从地底下冒出来。它既如暴风骤雨，又一点儿都不陌生。它从低语到大声，从大声到喧闹，从喧闹而到风暴呼啸。他是他，又是每一个人。他一个人独语却同时说出了万国语言。就像有骗得过眼睛的画，也有能骗过耳朵的声音。普罗透斯
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 在形象上能做到的，乌苏斯在声音上也能做到。没有比这种同时模仿出许多人的声音更不可思议的了。他不时还撩起“闺阁”的门帘，看一看黛娅。黛娅在听着。

院子里，店小二也闹得欢。

维诺斯和费毕干得也十分卖力气，吹号的吹得上气不接下气，打铃鼓的打得如痴如狂。唯一的观众，尼克莱斯老板像她俩一样，认定乌苏斯疯了，这么理解的结果给他的忧郁更增加了一种沮丧的色调。正直的客栈主人嘟囔道：“全乱了套！”他像一个总惦记着法律的人那样地一本正经。

戈维根因为能帮忙制造混乱而得意非凡，他几乎同乌苏斯一样地疯狂。他觉得挺好玩。再说，他还赚了一把铜子儿呢。

奥嫫在沉思。

乌苏斯一边制造喧闹声，一边还要插入说话。

“关伯兰，今天跟平常一样有人来捣乱。我们的对手又要搞破坏了。其实喝倒彩无非是给我们的胜利加上些作料。其次，今天人太多了。他们都挤得不舒服。邻座的胳膊肘总不怀好意。只要他们别把座位砸了就好！这群发疯的人要让我们遭殃了！啊！我们的朋友汤姆·金·杰克在这里多好！可他再也不来了。你倒看看这一张叠着一张的脸。站着的人一个个挺不高兴，虽说加利这位伟人把保持站立姿势说成是一个使人强壮的动作，我们得缩短节目。既然海报上只写了《被制伏的混沌》，那我们就别演《乌苏斯鲁苏斯》了。这样做也算是占便宜。闹得多凶！啊！群众盲目地吵闹不休？他们会给我们造成损坏的！我们总不能像这么继续下去呀。我们要演不成了。一句台词都听不清了。我来对他们说一说。关伯兰，把幕拉开一点儿。市民们……”

此时，乌苏斯用激动的尖嗓门向自己喊道：

“打倒这老头儿！”

然后，他用自己的声音说：

“我相信是平民在侮辱我。西塞罗说得在理：平民是城市的糟粕
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 。不要紧，让我们警告暴民。我将费很大的劲儿才能让你们把我的话听进去。可我还是要说。人啊，尽你的本分吧。关伯兰，你瞧那个泼妇在那里咬牙切齿呢。”

乌苏斯停了一下，加了个咬牙切齿的声音。奥嫫被逗得兴发，也咬了咬牙，戈维根第三个也咬起牙来。

乌苏斯接下去说：

“女人比男人更坏。情况有些不对头。不过，反正一样，让我们来试试演说的力量。什么时候都可以口若悬河。关伯兰，你听听这篇奉承的开场白——男女公民们，我就是熊。我把自己的脑袋拿下来好跟你们说话。我谨请诸位安静一下。”

乌苏斯发出观众的喊声：

“废话！”

他继续说：

“我尊敬我的听众。废话是一种感叹性的结论，同其他结论一样。向你们致敬，熙熙攘攘的人们。你们全都是下等人，我对此并不怀疑。这丝毫不能减少我对诸位的敬意，经过三思的敬意。我对用实际行动为我捧场的恶棍先生们特别尊敬。在你们中间有一些残废人，我决不为此生气。瘸子先生和驼子先生自然界本来就有。骆驼就是驼背，野牛的背也是拱起来的；獾左边的两条腿比右边的短；亚里士多德在他论及动物是怎样走路的那本书中确认了这一事实。在你们中间，有人有两件衬衫，一件穿在身上，另一件押在高利贷者那里。我知道有这么一回事。阿尔布克尔克
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 拿自己的胡子作抵押，圣丹尼斯
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 则拿他的光环作抵押。哪怕有光环抵押，犹太人都借钱给你。堪称师表。有债务也算拥有什么东西。我尊敬你们是叫花子。”

乌苏斯用深沉的声音打断自己的演说：

“双料的蠢驴！”

然后，他用彬彬有礼的口气回答：

“我同意。我是个学者。我只有请诸位原谅了。我科学地蔑视科学。愚昧是一种于人有益的现实，科学却是一种让人饿肚子的现实。一般来说，我们都得作出选择：凡是学者就得瘦下去，而当个驴子就有草吃。公民们，那就吃草吧！科学抵不上一口好吃的东西。我宁愿吃软肋肉，而不想知道它叫腰肌。我这个人只有一个长处。那就是泪泉干涸。就像你们看到的这副样子，我从来没哭过。必须说明的是我从来没有满意过。从来没有。对我自己都没满意过；我瞧不起自己。不过，我要向在座的诸位反对派人士报告一声：如果乌苏斯算不上学者，关伯兰却是一位艺术家。”

他又加上鼻音说：

“废话！”

然后他说：

“又是废话！这是个反对意见。那我就讲点儿别的。各位先生，各位女士，在关伯兰边上还有一位艺术家，就是这位陪伴着我们的长一身毛的杰出人物，奥嫫老爷，从前是野蛮的狗，今天是文明的狼，陛下的忠实臣民。奥嫫是一位天才的哑剧演员，出神入化，无与伦比。请诸位集中注意力，集中心思。你们这就将看到奥嫫，以及关伯兰的演出，应该尊重艺术嘛。这才是泱泱大国的风度。你们是林子里的猩猩吗？我表示同意。真是这样，树林便是神圣的领事馆了
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 。两位艺术家完全顶得上一个领事。好。他们刚朝我扔了块白菜根，可没打着我，它挡不住我往下说。相反，躲开了危险更有话要说。尤维纳利斯
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 说：‘祸从口出
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 。’诸位，你们中有醉汉，还有醉婆。这很好。男人散发着恶臭，女人丑不可言。他们有各种各样充足的理由，游手好闲，懒惰，两次偷盗中的间歇，黑啤酒，黄啤酒，浓啤酒，麦芽酒，白兰地，杜松子，还有异性的吸引使他们来到这里，挤在小酒店的板凳上。好极了。善打趣的人在这里可有用武之地了。可我在克制着呢。好色，是的。可狂饮暴食得有个分寸。你们挺快活，可声音闹得太大。你们学动物叫，学得狗是狗叫，猫是猫叫。可是当你们同一位太太在破屋里谈情说爱的时候，我跟在你们后面也学狗叫打发时间，你们会怎么想呢？那就会碍了你们的手脚。因此你们现在正碍着我们的事。我要求你们住嘴。艺术和大吃大喝一样是值得尊重的。我给你们说的是真话。”

他模仿别人在骂他：

“愿热病掐死你，还有你那双黑麦穗似的眉毛！”

然后，他回答说：

“尊敬的先生们，让我们还是放过黑麦穗算了。在植物身上强行找出它们与人类和动物的相似之处，这是亵渎。再说，热病不掐人。隐喻错误。行行好，安静下来吧！请允许我对你们说句实话，你们有点儿缺少真正的英国绅士独有的尊严。我观察到，在你们中间有些人，穿着露出脚指头的鞋子，趁此机会把脚搁到前排观众的肩上，这么一来，倒使太太们应该注意到鞋底总是跖骨头所在的那个尖尖上先破。少露出些你们的脚，多露出些你们的手。我在这里看到几个扒手把他们灵巧的爪子伸进邻座呆子的小钱袋里去了。亲爱的扒手，请你们也要点儿脸皮。你们愿意的话可以向邻人伸伸拳头，别掏他的钱。你偷他一个铜钱比打青他的眼睛还要让他生气。打破他的鼻子吧，行。有产者要钱不要脸。再者，请接受我的同情之心。我绝对没有责备扒手的学究气。恶是既成事实。我们每个人都在忍受，也都在作恶。谁都免不了受他的罪孽之苦。我只是说说罪孽的跳蚤虱子。我们身上不是都有些痒痒吗？魔鬼爬到上帝的身上，上帝还要搔一搔呢。就是我本人也犯过错误。鼓掌吧，先生们
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 。”

乌苏斯好一阵子模仿臭骂声，然后用他的结束语把这阵骂声压下去。

“各位爵爷，各位先生，我发觉我的讲话有幸惹诸位生气了。我得向诸位的倒彩告别一会儿。现在我把我的脑袋再装上，下面请看演出。”

他把演讲的语调改成平常说话的口气。

“快把幕拉上。让我们喘口气。我刚才甜言蜜语，说得还不错。我称他们各位爵爷，各位先生。丝绒般柔和的语言，可尽是废话。关伯兰，你对这批恶棍作何看法？这四十年来，英国受这群刁钻促刻的家伙荼毒，我们怎不清楚！从前的英国人好斗，现在的英国人则多愁善感和怀着宗教幻想，他们以蔑视法律和不承认王权为荣。我可是竭尽了人类口才之能事了。我为他们糟蹋了一大堆像少男少女的脸颊般鲜嫩优美的借代。把他们打动了吗？我怀疑，一个吃得如此之好的民族，还抽那么多的烟草，就连这个地方的文人在写作的时候嘴里都往往叼着烟斗，一个这样的民族还能有什么指望？横竖是一回事，还是演我们的戏吧。”

幕布环在金属杆上滑动的声音。石女们的铃鼓声停了。乌苏斯从钩子上取下他的乞风琴，弹完前奏，低声说：“怎么样！关伯兰，真不可思议！”说完，他带着狼急急上台。

然而，就在他摘琴的同时，他还从钉子上摘下一顶粗细不匀的假发，丢在他伸手便能取到的地上。

《被制伏的混沌》几乎同平常一样演出，只是少了蓝光效果和仙境般的照明。狼演得真心实意。到规定的时候，黛娅上台，用她极美妙的颤抖的歌喉呼唤关伯兰。她伸出手臂，寻找关伯兰那颗脑袋……

乌苏斯扑向假发，把它弄乱后戴在头上，屏气宁息，慢慢地迎上去，他那假发蓬乱的脑袋就这样到了黛娅的手下。

接着，他使出浑身解数，模仿关伯兰的嗓音，用无限的柔情，唱出怪物对神灵召呼的回答。

他的模仿是那么惟妙惟肖，使那两名石女又一次用目光四下搜寻关伯兰，因为听到声音却又见不到人而感到害怕。

戈维根惊叹不已又鼓掌，又跺脚，还大声叫好，制造出最高水准的喧闹声，就他一个人的笑顶得上一队天兵天将。说句公道话，这位小二哥发挥出了罕见的观众才能。

两个受乌苏斯驱动的机器人，费毕和维诺斯，用铜的和驴皮做的乐器混奏出平时的那种噪音，说明演出结束，送观众离场。

乌苏斯汗水淋淋地站起身来。

他用很低很低的声音对奥嫫说：“你明白这是为了争取时间。我相信我们取得了成功。我总算混过来了，虽说我也有权利急得发疯。关伯兰说不定今儿明日能回来。大可不必马上把黛娅杀死。我这是对你解释一下。”

他脱掉假发，擦了擦前额。

“我是个腹语天才，”他嗫嚅道，“我的本领真了不起！我已经和法国国王费朗索瓦一世的腹语专家布拉班不相上下了。黛娅已深信不疑是关伯兰在这儿。”

“乌苏斯，”黛娅说，“关伯兰在哪儿？”

乌苏斯大吃一惊，转过身来。

黛娅仍然在舞台尽头，站在挂天花板上的那盏风灯下。她脸色煞白，是那种阴影中的苍白。

她脸上挂着难以形容的绝望的微笑，接着说道：

“我知道。他离开了我们。他走了。我早知道他长有翅膀。”

然后，她朝无限的空中抬起空无一物的双眼，加了一句：

“我该什么时候走呢？”

第三章　随之而来的麻烦

乌苏斯有一阵子说不出话来。

他没有给黛娅造成假象。

是因为他的腹语出了问题？肯定不是。他骗过了费毕和维诺斯，虽说她俩有眼睛；却骗不了黛娅，她是瞎子。这是因为，费毕和维诺斯只有眼睛是亮的，黛娅却用心在看。

他哑口无言。他暗下思忖：“舌头上拴牛
334

 ”，目瞪口呆的人舌头上有条牛。

在错综复杂的情感中，屈辱是第一明显起来的感觉。乌苏斯想道：

“我模拟了那么多声音，全白费了。”

接着，他像一个计穷力竭走入绝境的幻想者似的咒骂自己：

“一败涂地。我把这种独创的和谐发挥得淋漓尽致，全都是白费力气。这叫我们现在怎么办？”

他望了望黛娅，黛娅不做声，也不动弹，脸色越来越苍白。她没有眼珠的目光一直注视着幽深的远方。

幸亏这时出了件小事。

乌苏斯看到尼克莱斯在院子里，手里拿着蜡烛，正朝他打手势。

尼克莱斯老板没看到乌苏斯主演的这种幻想喜剧的结尾。因为有人在敲客栈的大门。尼克莱斯老板开门去了。有人敲门的情况出现过两次，所以，尼克莱斯老板离开过两次。乌苏斯全神贯注于模仿百来种声音，所以没有注意到。

在尼克莱斯老板无声的召唤下，乌苏斯下了车。

他向客栈主走去。

乌苏斯把一只手指搁在嘴巴上。

尼克莱斯老板也把一只手指搁在嘴巴上。

两个人就这样互相望了一眼。

两人仿佛都在向对方说：“让我们谈谈，但现在别做声。”

客栈主默默地打开客栈低矮的店堂。尼克莱斯老板走进店堂，乌苏斯走进店堂。店堂里除了他俩没有别人。朝大街的门面，门关了，门板也上了。

客栈主随手关上朝院子的门，把好奇的戈维根关在门外。

尼克莱斯老板把蜡烛放在一张桌子上。

对话开始，声音很低，就像耳语。

“乌苏斯老板……”

“尼克莱斯老板？”

“我终于明白了。”

“是吧！”

“您是想让可怜的瞎姑娘相信一切同往常一样。”

“还没有禁止说腹语的法律。”

“您有本事。”

“不。”

“您想怎么样就怎么样，真是到了不可思议的程度。”

“我对您说，并非如此。”

“我现在有话跟您说。”

“是讲政治吗？”

“我对政治一窍不通。”

“我也不愿意听。”

“是这样。就在您独自个儿一边演戏，一边演观众的时候，有人来敲过小酒店的门。”

“有人敲门？”

“是的。”

“我不喜欢人家来敲门。”

“我也不喜欢。”

“后来呢？”

“后来我去开了门。”

“谁在敲门？”

“那个有话跟我说的人。”

“他说了些什么？”

“我听了他说话。”

“您怎么回答他？”

“我什么都没说。我回头接着看您演戏。”

“接着？……”

“接着第二次又有人来敲门。”

“谁？还是那个人？”

“不，是另一个。”

“又是个要跟您说话的人？”

“一个一声不吭的人。”

“我情愿见到一声不吭的人。”

“我不。”

“尼克莱斯老板，请您说清楚一些。”

“您猜，第一次来敲门的是谁？”

“我没时间当俄狄浦斯
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 。”

“是那个马戏团老板。”

“隔壁那家？”

“隔壁那家。”

“音乐十分热闹的那家？”

“闹得吓人。”

“怎么回事？”

“这么回事，乌苏斯老板，他来给您出个点子。”

“点子？”

“点子。”

“为什么？”

“因为……”

“您比我行，尼克莱斯老板，因为您刚才猜出了我的谜，而我现在对您的暗语还莫名其妙呢。”

“马戏团老板要我对您说，他今天早上看到那班警察过去，他这马戏团老板想证明他是您的朋友。所以，他提议，他愿意出五十英镑现金买下您的马车‘绿箱子’，您那两匹马，您的铜号和那两个吹号的女人，您的剧本和这出戏里唱歌的瞎姑娘，还有您的狼和您本人。”

乌苏斯高傲地一笑。

“塔德卡斯特客栈掌柜的，请您告诉马戏团老板说，关伯兰很快就会回来的。”

客栈主拿起黑暗中放在一把靠椅上的东西，朝乌苏斯转过身来，把两只手举得高高的，他一只手提着一件大氅，另一只手抓着一件皮制短搭肩，一顶毡帽和一件上衣。

然后，尼克莱斯老板说：

“第二次敲门的人打警察局来，他进来，出去，没说一句话，就送来了这些东西。”

乌苏斯认出了关伯兰的皮搭肩、上衣、帽子和大。

第四章　哑钟对聋墙
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乌苏斯摸了摸毡帽、呢子大、哔叽上衣和皮搭肩，是谁留下的这些东西？毫无疑问。他二话没说，做了个简短有力的手势，让尼克莱斯老板打开客栈门。

尼克莱斯老板把门打开。

乌苏斯向门外扑出。

尼克莱斯老板目随着乌苏斯出了店门，看到他尽他老年人的腿力之所能，朝上午铁棒执法带走关伯兰时所走的方向匆匆跑去。刻把钟后，乌苏斯气喘吁吁地到了南华克监狱后门所在的那条小路，到了他曾观察过好几个小时的那个地方。

这条小路不用等到夜半就已荒无人迹。它白天十分凄凉，晚上更令人不安。过了一定的时候，谁也不敢上这儿来冒险。仿佛害怕两堵墙壁会突然合拢，害怕监狱和公墓会心血来潮想拥抱一下，行人会被它们的拥抱挤扁了。这是黑夜的效应。巴黎的沃威尔小街上被截了树梢的柳树也这么声名狼藉。有人说，晚上，那些柳树的残桩会变成一只只大手，抓住过往的行人。

南华克的老百姓本能地避开这条夹在监狱和公墓之间的道路，这一点我们上面已经提到过了。过去，这里一到晚上便用一条铁链拦路。大可不必，因为要把这条路封死，最好的铁链是恐惧。

乌苏斯果断地走上了这条小路。

他有什么主见？一点儿没有。

他是到这条路上来打探消息的。他要去敲监狱的门？肯定不会。他脑子里想都没想到使用这种既吓人又徒劳的方法。想办法混进去问个究竟？疯了！监狱的门不会为想进去的人打开，就像它不会为想出来的人打开一样。门上的铰链是以法律为基准转动的。这一点乌苏斯很清楚。那他到这条小路上来干什么？来看。看什么？不看什么。不知道看什么。也许能看到些什么。重新来到关伯兰消失的那扇门前，这已经是了不起的事了。有时，最黑、最粗糙的墙会说话，石头缝里会漏出一丝微光。有时，门窗紧闭，砖石堆积。黑洞洞的还会隐隐渗出一点亮光。被遮蔽的事实，观察它的外壳，留这份心不无用处。在与我们有关的事实和我们之间尽量地缩短间隙，这是我们每个人都有的本能愿望。所以，乌苏斯又到监狱低矮的小门所在的这条小路上来了。

就在他走上这条小路的时候，他听到一声钟响，接着是第二下。

“哟，”他想道，“已经是午夜十二点了？”

他下意识地数着钟声。

“三、四、五。”

他想道：

“这一声声之间怎么隔这么久！好慢啊！——六、七。”

接着，他又注意到：

“这声音好凄凉！——八、九。——啊！这还不简单。监狱里的钟也伤心啊。——十。——再说，这里还有公墓。这口钟向活人报告时间，向死人报告永恒。——十一。——唉！对一个失去自由的人报钟点，这不等于是报永恒！——十二。”

他停了下来。

“是的，半夜十二点了。”

钟声响到第十三下。

乌苏斯吃了一惊。

“十三！”

接着是第十四下，然后是第十五下。

“这是怎么一回事？”

钟声带着很长的间隔一下下继续着。乌苏斯侧耳细听。

“这不是时钟的声音。这是Muta钟。怪不得我刚才想：怎么这半夜钟声拖这么久！这钟声不是振响，而是回荡。牢里出什么凶险了？”

从前的监狱和修道院一样，有一口叫Muta的钟，专用来报告令人伤感的事件。Muta，“哑钟”是一种声音极低沉的钟，低得仿佛尽量不要被人听到。

乌苏斯回到白天待过的那个便于藏身的角落，白天他曾在这里窥探监狱的动静，待了那么久。

钟声回荡，一下接一下，隔着令人黯然神伤的距离。

丧钟在空中令人难堪地一顿一挫。它在每个人的挂虑中打上殡葬的烙印。丧钟声声如临终者嘶哑的喘息，宣告着行将终止的命运。如果说，在如此摇响的钟声所及的那些房子里，正有人想入非非抱着希望的话，他们的梦想便会被这钟声刻板地切成几段。模糊不清的梦幻仿佛是个避难所，苦恼中不知有什么弥漫的东西，使某种希望能从中穿透；丧钟却十分明确地令人悲痛。它驱除了这种弥漫，使得混浊状态中力求悬浮的焦虑迅速沉淀。丧钟就各人本身的悲哀或恐惧的含义向每个人陈述。一口悲哀的钟，它望着你，它提醒每一个人。加上这样的节奏进行的独语，其阴郁是无与伦比的。它每隔相等的时间便重复一次，显示出某种意向。在思想这个铁砧上，钟这把铁锤究竟要打造出什么东西来。

乌苏斯迷迷糊糊地数着当当的丧钟声，虽说他这样做并没有任何目的。他感到自己在往下滑，他竭尽其力不作任何推测。推测是一道斜坡，我们一走上这道坡便会毫无意义地滑得太远。然而，这钟声又意味着什么呢？

他朝黑暗中的某个地方望去，他知道那地方就是监狱的后门。

突然，就在那个黑洞洞的地方，闪现出一团红光。红光越来越大，变成一种光亮。

这团红光出现得不含糊。它马上就变得有棱有角。监狱的门刚刚打开。这团红光勾勒出了它的拱架和门框。

牢门与其说洞开，不如说开了条缝。监狱的门不会大开，只会微开。也许还是出于厌倦。

牢门口走出一个人来，手里举着个火把。

钟声还在不停地敲。乌苏斯感到自己被两个方面的等待所攫住。他愣住了，耳朵听着丧钟，眼睛望着火把。

在这个人之后，微开的门突然开大，又有两个人出来，接着是第四个人。这第四个人便是铁棒执法，在火把光下看得十分清楚。他手里握着他那根铁棍子。

继铁棒执法之后，从门洞下两个两个井井有条地出来了几个人。他们静悄悄地僵硬地挺着身子，好似一群会走路的行刑柱。

这支夜间出来活动的队伍捉对儿走出低矮的牢门，仿佛苦修修士的仪式行列，络绎不断，阴森森地小心不弄出一点儿声音，严肃的，几乎是缓缓的。一条出洞的蛇便如此小心翼翼。

火把使侧影和姿态映得特别明显。凶恶的侧影，沮丧的姿态。

乌苏斯认出了早上带走关伯兰的每个警察的脸。

毫无疑问。正是这班人马。他们又出现了。

显然，关伯兰也要出现了。

他们把他带进那里，现在他们又把他带出来。

这很明显。

乌苏斯的眼睛盯得更紧了。他们会释放关伯兰吗？

这两行警察从低矮的拱门下出来得很慢，仿佛是一滴一滴地往外挤，他们仿佛是踩着一直不停的钟声走的。出监狱后，这支队伍背向着乌苏斯，向右转朝着与他守候的那个地方方向相反的路段走去。

第二支火把照亮牢门。

这说明队伍已快走完。

乌苏斯要去看看他们带着什么。囚犯。人。

乌苏斯要看到关伯兰了。

他们带的东西出现了。

那是口棺材。

四个人扛着口覆了块黑布的棺材。

走在他们后面的一个人肩上扛把锹。

擎着第三支火把的人在读一本书，那大概是个小教堂神父，他走在队伍的最后面。

棺材跟在向右转的警察后面。

同时，队伍的头停了下来。

乌苏斯听到钥匙开锁的叽嘎声。

监狱对面，在沿马路另一边的矮墙上，开着另一扇门，从门洞下走过的火把照亮了这扇门。

门上清晰可见一个骷髅，这是公墓的门。

铁棒执法从这个门洞进去，然后是警察，然后是第二支火把，留在外面的人越来越少，好像蛇进洞。警察的队伍全部进入这扇门里的阴影中之后，才是棺材进去，再是扛铁锹的人，最后是神父举着火把拿着书。门又关上了。

只剩下墙头上映出一点微光。

墙里传来悄悄的说话声，然后是沉闷的挖地声。

那无疑是神父和掘墓人的声音，他们一个朝棺材上撒下一段段祷文，另一个朝棺材上撒下一锹锹泥土。

祈祷声停了，噗噗的泥土声也听不见了。

突然间又动了起来，火把光亮了。公墓门开了，铁棒执法高举铁棒从门下出来，神父捧着书，掘墓人扛着铁锹，以及整个警察队伍都重又出现在门口，只是没有了棺材。排成两行的队伍依然默默地反方向走原路线返回监狱，公墓的门关上了，监狱的门打开了。墓穴般拱起的牢门显现在微光里，黑洞洞的过道照得隐隐可见，监狱浓重深邃的黑夜呈现在目光前，接着，这梦幻般的景象又全都回到了那片阴影之中。

丧钟不敲了。寂静封锁了一切，黑暗世界的这把不祥的锁。

幻景烟消云散，只能这么理解了。

一群幽灵由此经过，然后便消失了。

逻辑上通得过的对照导致产生仿佛明显事实的猜测。从关伯兰的被捕，逮捕他时所用的默不做声的方式，到警察局的人把他的衣服送回来，他被送进去的那个监狱的丧钟声，现在再加上，说得确切一些，应是再配上这可悲的东西，一口送去入土为安的棺材。

“他死了！”乌苏斯大声说。

他一屁股坐倒在墙角石上。

“死了！他们把他杀了！关伯兰！我的孩子！我的儿啊！”

他大放悲声。

第五章　国家利益既抓大的，也抓小的

唉！乌苏斯，他还自诩从来没有哭过呢。他泪泉里的泪水积得满满的。在这漫长的一生中，一桩桩痛苦为他一滴滴积蓄泪水，泪泉满得不能再满后，便不是一下子能放干的。乌苏斯哭了很久。

第一滴泪只是个起头。他哭关伯兰，哭黛娅，哭他乌苏斯，哭奥嫫。他哭得像个小孩，却也老泪纵横。他哭他以往取笑过的一切。他还清了拖久未了的旧账。哭泣的权利对我们来说是不会过期的。

其实，刚才埋掉的死人是哈瓜侬，但乌苏斯并不一定非知道不可。

好几个小时过去了。

日色破晓。晨曦在木球草地上撒下一片苍白，模模糊糊地尚留下几道阴影的皱褶。曙光照亮了塔德卡斯特客栈正面的大墙。尼克莱斯老板也没有睡下。有时，同一件事会造成好几个人失眠。

灾难所至，影响的也是一片。丢一块石头在水里，你不妨数一数它溅起的水珠。

尼克莱斯老板感到受了牵连。自己家里出了事，总是很不痛快的。尼克莱斯老板的心总是放不下来，他隐隐预感到随之而来的麻烦，翻来覆去地考虑着。他后悔在自己店里收留了“那种人”。早知道就好了！他们早晚会给他带来祸害。现在可怎么把他们撵出去！他同乌苏斯订过租约。能把他们摆脱掉该多幸福！怎么把他们赶走呢？

突然，有人大声敲打着客栈的大门，这种敲门声在英国说明来人的“来头不小”。敲门声音的大小是同来人身份高低相符合的。

这并不完全像一位勋爵的敲门声，但也是一位行政长官的敲门声。

客栈主哆嗦得厉害，门上的气窗开一条缝。

门外真的有个当官的。在苍白的晨曦中，尼克莱斯老板还看到门口有一队警察，领头的两个人中有一个是承法吏。

前一天早上，尼克莱斯老板看到过这个承法吏，他认得他。

他不认得另外的那个人。

那是个胖绅士，脸色蜡黄，戴着时兴的假发，披一件旅行大氅。

尼克莱斯老板很怕这两位中的前一个，那个承法吏。如果尼克莱斯老板是宫廷中人，他对后一个更应害怕，因为那人就是巴基尔费德罗。

一名警察第二次敲门，敲得很响。

店东吓出一头冷汗，把门打开。

承法吏扬起嗓门，这种公务在身的语气大凡流浪的人们都十分熟悉。他口气严厉地问道：

“乌苏斯老板呢？”

客栈主手里提着便帽，答道：

“阁下，他就住在小店。”

“这我知道。”承法吏说。

“当然，当然，阁下。”

“把他叫来。”

“阁下，他不在这儿。”

“他在哪里？”

“我不知道。”

“怎么？”

“他没回来。”

“他这么早就出去了？”

“不，他昨晚很晚出去的。”

“这些流浪汉！”承法吏说道。

“阁下，”尼克莱斯老板轻声细语地说，“他来了。”

确实，乌苏斯刚出现在墙角转弯的地方。他快到客栈了。他在中午看见关伯兰进去的监狱和半夜听到他们埋葬死人的公墓之间差不多过了整整一个夜晚。他的脸因为悲伤和朦胧的清晨显得加倍的苍白。

朦胧的清晨是尚未孵化出来的日光，那些形状，甚至是活动的形状混在弥漫的夜色里犹未分离。脸色苍白、神情恍惚的乌苏斯慢慢走着，仿佛梦里的游魂。

极度的不安残酷地使他把一切都抛诸脑后，他出客栈的时候光着脑袋，他甚至都没发觉自己连帽子都没戴。他那几茎灰白的头发在风中摇曳。他睁着一双眼睛，却仿佛什么都没看见。人往往如此，醒着的时候像在睡觉，酣睡中又像醒着。乌苏斯的神情像个疯子。

“乌苏斯老板，”店主喊道，“快来，这几位大人有话同您说。”

尼克莱斯老板一心只想大事化小，顺着嘴儿便用上了复数，“这几位大人”；其实他也是故意这么说的，表现出他对这一伙人的诚惶诚恐；然而，他不分尊卑，笼统言之，说不定正得罪了他们的头儿。

乌苏斯大吃一惊，仿佛他睡得正香，被人从床上推了下来。

“干吗？”他说。

这时他才看到警察和带队的官员。

又一次猛烈的震动。

不久前他看到铁棒执法，现在又碰到承法吏，仿佛是前者把他抛给了后者。有些古老的传说就认为礁石会这么做。

承法吏向他打个手势，让他进小酒肆。

乌苏斯听命进去。

戈维根刚起床，正在打扫店堂，他放下扫帚，停了下来，屏气宁息躲到桌子后面。他把手插进头发，胡乱搔着，说明他在注意事态的发展。

承法吏坐在桌子边的一张凳子上，巴基尔费德罗拿来一把靠椅坐下。乌苏斯和尼克莱斯老板依然站着。警察们留在门外，门关上了，他们聚集在门口。

承法吏用法律的目光盯着乌苏斯，说：

“您有一条狼。”

乌苏斯答道：

“不完全如此。”

“您有一条狼。”法律的象征又说了一遍，不容置辩地强调了“狼”字。

乌苏斯答道：

“这是因为……”

他没有说下去。

“这是不法行为。”有审判权的人又说。

乌苏斯试着作出辩护：

“那是我的仆人。”

承法吏把手掌平放在桌子上张开五指，这是个十分漂亮的手势，表示权力。

“跑江湖的，明天这个时候，您和您的狼必须离开英国。否则这条狼将被抓起来送去登记处死。”

乌苏斯想道：“这是杀顺了手。”但他一个字没说，只顾手脚打战。

“听见没有？”承法吏又说。乌苏斯点头表示已经听到。承法吏又说一遍：

“处死。”

出现了一阵沉默。

“勒死，或者淹死。”

承法吏望了望乌苏斯。

“而您还得坐牢。”

乌苏斯嗫嚅道：

“我的法官……”

“明天早上以前动身。不然的话，按上述命令执行。”

“我的法官……”

“什么？”

“我和它非离开英国不可？”

“是的。”

“今天就得走？”

“今天。”

“这可怎么办？”

尼克莱斯老板挺高兴。这位法官，开始还使他感到害怕，原来是帮他的。警察局来给他尼克莱斯当副手。警察局来帮他把“那种人”摆脱掉。他寻求的办法，警察局给他送来了。他想撵走的这个乌苏斯遭到警察局的驱逐。巨大的力量。毫无讨价还价的余地。他喜不自胜，插嘴道：

“阁下，这个人……”

他用手指戳了戳乌苏斯。

“……这个人问，让他今天怎么离开英国？这再简单不过了。泰晤士河里不论白天黑夜，不管是在伦敦桥的这一头或者那一头，都停泊着到外国去的船只。这些船从伦敦驶往丹麦、荷兰、西班牙。到哪个国家去的都有，但没有去法国的，因为那里在打仗。今晚一点钟，那是涨潮的时候，就有好几条船要开航，其中有开往鹿特丹的沃格拉特号大肚子船。”

承法吏朝乌苏斯那边耸耸肩膀：

“行。您就坐最早开航的随便哪条船走。就坐沃格拉特号吧。”

“我的法官……”乌苏斯说。

“怎么样？”

“我的法官，如果我还像从前那样，只有我的小木棚车，那还可以。车子可以放在船上。可是……”

“可是什么？”

“可我现在带着‘绿箱子’，这是个大家伙，用两匹马拉，它本身就大得像条船，船上怎么也装不下。”

“这关我什么事？”承法吏说，“那就把狼处死吧。”

乌苏斯一阵寒战，感到自己仿佛被一只无情的大手播弄着。他想到：“这些妖魔！杀人！他们只会杀人。”

客栈主笑了笑，对乌苏斯说：

“乌苏斯老板，您可以把‘绿箱子’卖了呀。”

乌苏斯望了望尼克莱斯。

“乌苏斯老板，有人愿意买。”

“谁？”

“买下您的车。买下您那两匹马。买下那两个不会生育的女人。买下……”

“谁买？”乌苏斯又问了一次。

“隔壁那位马戏团老板。”

“不错。”

乌苏斯记起来了。

尼克莱斯转身朝向承法吏。

“阁下，这场买卖今天就能做成功。隔壁的马戏团老板想买下这辆大马车和两匹马。”

“马戏团老板有道理，”承法吏说，“他马上就需要这些东西了。一辆车和几匹马，他用得着。他今天也得走。南华克各教区的牧师抱怨塔林佐草地上的靡靡之声闹得太凶。州长采取了措施。今晚广场上江湖艺人的小棚子一个也不许留。结束这些不要脸的东西。这位可尊敬的先生今天光临本地……”

说到这里，承法吏停下，向巴基尔费德罗一鞠躬，巴基尔费德罗还了一礼。

“……这位可尊敬的先生今天光临本地，他昨晚上从温泽赶来，带来女王的谕旨。女王陛下说：‘这地方得清扫干净。’”

乌苏斯考虑了一个通宵，少不了会产生一些疑问。他所看到的毕竟只是一口棺材。棺材里躺的能肯定是关伯兰吗？人世间除了关伯兰，还可能有别的人死了呀。一口棺材过去了，并没有报称死者姓甚名谁。关伯兰被抓走后埋了个死人。这并不能说明任何问题。连续发生的事情不一定有连续性
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 ，等等。乌苏斯重又怀疑起来。希望像水面上的石脑油，在焦虑不安上燃烧、发光。人类痛苦的表面上永远漂浮着这样的火焰。乌苏斯最后的结论是：他们埋掉的很可能是关伯兰，但还不能最后肯定。这谁知道，关伯兰也许还活着。

乌苏斯向承法吏鞠了一躬。

“可尊敬的法官，我走。我们都走。我们走，搭沃格拉特号走。去鹿特丹。我服从。我把‘绿箱子’卖掉，还有那两匹马，铜号，那两个埃及女人。但是和我在一起的还有一个人，一个同伴，我不能撂下他不管。关伯兰……”

“关伯兰死了。”一个声音说。

乌苏斯感到身上爬过一条蛇似的发冷。刚才说话的是巴基尔费德罗。

最后一丝微光熄灭了。不再有怀疑。关伯兰死了。

这个人肯定知道实情。他的神情够阴险的。

乌苏斯一鞠躬。

尼克莱斯除了怯懦，算得上是善良之辈。可他一害怕，便翻脸不认人。残酷莫过于恐惧所致。

他咕哝了一句：

“这倒简单了。”

他在乌苏斯背后搓着双手，这是自私自利的人特有的手势，它意味着：“我这下子太平了！”当年的庞塞·皮拉特
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 便是这么在盆子上搓手的。

灰心丧气的乌苏斯耷拉着脑瓜。关伯兰的判决已经执行，死刑。而他的判决也已宣告，是流放。不服也没用。他思前想后。

他感到有人在碰他的手肘。碰他的是另外的那个，承法吏的同伙。乌苏斯一惊。

刚才说“关伯兰死了”的那个声音在他耳朵边低语：

“这里有十个英镑，是一个愿你们好的人让捎来的。”

说着，巴基尔费德罗把一只小小的钱袋放在乌苏斯面前的桌子上。

我们记得让巴基尔费德罗捎来的是一个首饰盒。

在两千畿尼中拿出十个给他，巴基尔费德罗算是做到顶了。从良心上讲，也已仁至义尽。如果他再给多一些，那就亏了。他费了偌大的劲儿才发现这么一位勋爵，现在才开始经营，这个矿藏的第一次盈利理所当然是属于他。谁因而认为他卑下也无可厚非，可大惊小怪那就错了。巴基尔费德罗爱财，特别是偷盗所得。爱眼红的人往往又是吝啬鬼。巴基尔费德罗不是个完人。犯大罪的人未必就没有缺点错误。老虎身上还有虱子呢。

况且这符合培根的教导。

巴基尔费德罗朝承法吏转过身去，对他说：

“先生，请快点儿结束算了。我很忙，女王陛下的御用驿站马车还等着我。我得火速赶去温泽，在两个小时内赶到那里，向陛下禀明情况，然后，候取新的旨意。”

承法吏站起身来。

他朝只是插了门闩的门口走去，打开门，一声不响地望了望那些警官，用食指飞快地一勾。整班人马静悄悄全都进来了，此时无声却更令人感到风雨欲来。

尼克莱斯老板对快刀斩乱麻式的迅速结局倒是挺满意，他庆幸自己不在这堆乱麻之中，可看到警察摆出的架势，他又害怕他们在自己店里拘捕乌苏斯。一次接一次的两次逮捕，先带走关伯兰，又来抓乌苏斯，对酒馆生意不利，喝酒的人不喜欢警察骚扰了他们的雅兴。现在正是该适当地干预一下的时候，作一个宽厚的恳求。尼克莱斯老板满脸堆笑转向承法吏，笑容中既有信赖又有尊敬：

“阁下，我提请阁下注意，既然那条有罪的狼马上就要离开英国，这个叫乌苏斯的人又毫无违抗之意，阁下的命令将得到不折不扣的执行，这些警官先生便不用劳动大驾了。警察局可敬的行为对王国的利益不可或缺，对一家客店却会带来损失，相信阁下是会有所考虑的，况且小店实在清白无辜。‘绿箱子’的江湖艺人按女王陛下的旨意清扫以后，我觉得这里便没有罪人了，我想，那个瞎子姑娘和那两名石女不至于有罪，所以我请求阁下尽快结束这次令人敬畏的光临，把刚进来的这些尊敬的先生请出去，因为，他们在小店无事可做，如果阁下允许我提个不该提的问题以证明我说的全是实话，我马上就能证明这些尊敬的先生在场显然是不必要的，请问阁下：既然这个叫乌苏斯的人会执行命令离开英国，这地方还有谁是他们该抓的呢？”

“你。”承法吏说。

一剑捅你两个窟窿，你能与之说理吗？尼克莱斯老板也不管背后是什么东西，是桌子，还是板凳，一屁股坐了下去，他吓呆了。

承法吏提高嗓门，声音响得广场上有人的话也能听到。

“尼克莱斯·不伦不特老板，本酒肆的掌柜，这是最后需要处理的问题。流浪艺人和那条狼都没有定居之处。他们被赶走了，而罪孽最重的却是你。他们得到你的允许在你店里干犯法的事情，而你，领照开业，有责任维护社会秩序，你却让令公众气愤的东西在你店里安顿下来。尼克莱斯老板，你的执照已被吊销，你得付罚金，还得坐牢。”

警察把客栈主团团围住。

承法吏指着戈维根继续说：

“这个小厮是你的同党，一并扣押。”

一名警察抓住戈维根的衣领，戈维根惊讶地望了望他。小孩子并不很害怕，他还不大懂事，他已经看到的怪事不止一次，他在想这是不是那场闹剧的继续。

承法吏把帽子压得低低的，双手交叉放在腹部，摆出最威严的姿势，然后补充说：

“现已决定，尼克莱斯老板，你们将被送往监狱，关进大牢，你和这个小厮。而这幢房子，塔德卡斯特客栈从此关门查封。以儆效尤。现在，你们跟我走。”

第七卷　泰坦女神

第一章　苏醒

“还有黛娅！”

就在塔德卡斯特客栈发生那些事情的时候，关伯兰在科尔奥奈行宫望着日色破晓，仿佛听到这声呼喊，他觉得这是外面在喊，其实却是他内心的呼声。

谁没听到过这种心灵深处的呼声呢？

再说，天亮了。

黎明是有声的。

若不是能唤醒昏睡的意识，太阳又有何用？

光明和美德是同一种类的东西。

上帝可以叫基督，也可以叫爱心，他总有那么一刻被人遗忘，哪怕此人是最优秀的教徒。我们每个人，甚至包括圣贤，都少不了一个能唤起我们回忆的声音，而曙光便能使我们内心发出崇高的信号。良心在责任面前叫喊，就像公鸡在日光前打鸣。

人心，这混沌的东西，听到“发光吧”
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 的呼声。

关伯兰——让我们继续这么叫他，因为克兰夏理是勋爵，关伯兰是人——关伯兰好似复活了。

该是连接前因后果的时候了。

他的诚实已有损伤。

“黛娅呢！”他说。

他觉得血管里仿佛注入了高贵的血液。一种有益身心的东西喧喧嚷嚷在他体内涌动。善良的思想猛扑而来，这就像某人回自己的寓所，他身上没带钥匙，只好老老实实地撞他自家的墙。他可以越墙而入，那是逾越了善；他也可以破墙而入，这是破坏了恶。

“黛娅！黛娅！黛娅！”他反复喊叫。

他在坚定自己的心。

他大声问：

“你在哪里啊？”

他几乎感到惊讶，竟没人回答他。

他望着天花板、墙壁，像个一度迷糊后重又清醒过来的人那样，又问道：

“你在哪里？我这是在什么地方？”

接着，在这个房间，这个牢笼里，他又如困兽般走动起来。

“我这是在哪儿？在温泽。而你呢？你在南华克。啊！我的上帝！这是在我俩之间第一次出现了距离。谁挖出了这道鸿沟？让我在这里，你在那边！啊！这是不可能的，将来也不可能。他们这都干了些什么呀？”

他停了下来。

“谁对我说起女王来着？我哪里认识什么女王？变了！我变了！为什么？因为我是勋爵。黛娅，你知道发生了什么事吗？你是夫人了。这些事发生得真怪。哈！我现在得找到回去的路。他们能让我不认得回去的路了？刚才有个人神秘兮兮对我说了一番话。我记得他对我说什么：‘我的爵爷，打开一扇门就得关上另一扇门。您从前的一切已不复存在。’换句话说：‘您是个懦夫！’这家伙，浑蛋！他趁我还没睡醒对我说这番话。他趁我惊魂未定愚弄了我。我当时就像落入他手里的猎物。他在哪里，我要臭骂他一顿！他同我说话，脸上挂着噩梦般阴险的笑容。啊！我又恢复成我自己了！很好。谁要以为想怎么摆布克兰夏理勋爵就能怎么摆布，没门！英国上议员，是的，得有一位上议员夫人，她就是黛娅。你们的条件，我接受了吗？女王？女王跟我什么相干！我从没见到过她。我当勋爵，不想当奴隶。我获得权力，但必须是自由之身。你解开我的锁链，还要让我乖乖的，想得出来吗？你拿掉我的嘴套，仅此而已。黛娅！乌苏斯！我们永远在一起！过去，你们是什么，我也是什么。现在，我是什么，你们也是什么。快来吧！不，我去找你们。马上就去。我已经等不及了。他们没看到我回去会怎么想啊！那笔钱！记得我把那笔钱让人捎去给他们了！该我自己去才对。我记得，那个人对我说我不能离开这里。那咱们就走着瞧吧。来人啊，马车！给我套车！我要去找他们。仆人们上哪儿去了？这里应该有仆人，因为这里有老爷。我是这里的主人。这是我的家。我这就扭掉门闩，砸烂门锁，用脚把一扇扇门全都踢开。谁要拦我的去路，我一剑把他扎个透，因为我现在有一把剑。我倒真想看看谁敢拦我。我有一个妻子，她是黛娅。我有一个父亲，他是乌苏斯。我的家是一座宫殿，我要把它送给乌苏斯。我的姓氏是顶王冠，我要把它献给黛娅。快呀！马上去做！黛娅，我来了！啊！这段距离，我很快就跑完了，快！”

他撩起眼前的门帘，猛然冲出房去。

他走上了一条走廊。

他一直往前走。

前面又一条走廊。

所有的门都开着。

他信步往前走去，从一个房间到另一个房间，从一条走廊到另一条走廊，寻找着出口。

第二章　宫殿与树林的相像之处

在意大利式的宫殿里，门是很少的，科列奥奈行宫便属于这一类。房子里到处都挂着帷幔、窗帘和壁毯。

当时没一座宫殿的内部不划出许许多多的房间和走廊，错综复杂，匠心独运，充斥着豪华的装饰；金镶银裹，大理石和木雕，加上东方丝绸；有的角落层层设防还十分昏暗，另有一些地方则满堂光辉。那是些色彩斑斓、格调欢快的小厅，上了油漆闪闪发光的厢房，里面铺着荷兰彩陶或葡萄牙蓝色彩釉瓷砖，隔成阁楼的长窗窗洞，玻璃房间，可以住人的漂亮的顶塔。墙壁很厚，掏空后还能住人。这里那里还有些布置优雅的小房。它们是密室，当时人称“小套房”。那才是他们犯罪的地方。

谁要想杀死吉斯公爵，或者让漂亮的西尔维坎女校长迷路，或者后来，平息勒贝尔带来的小女孩们的呼喊，这里是好地方。构造复杂的居室，令初来乍到的人摸不着头脑。利于诱拐的地方，拐骗来的人便消失在那深不可测之中。王公贵胄们在这些雅致的洞穴里，存放他们的战利品。沙罗莱伯爵就曾把审查官的妻子库尚夫人藏在那里，蒙迪雷先生藏过圣伦费罗瓦十字的庄户何得利的女儿，孔蒂亲王藏过亚当岛的两名美丽的面包房女工，白金汉公爵藏过可怜的彭妮婉儿，等等。在那里干下的，犹如罗马法所云，都是vi, clam et precario，使用暴力，秘密进行和速战速决的事情。谁进了那里就得随主人高兴留在那里。这是些金碧辉煌的地牢。它们既像修院，又像后宫。旋转楼梯上上下下。围成螺旋形的房间把你带回到你的出发点。一条画廊走到头变成小礼拜堂。凹室上设一个神工架。王公贵胄们的“小套房”结构，仿佛就是参照珊瑚分支和海绵孔穴的样子套出来的。枝丫分杈错综复杂。转动画像便露出一个口子，供进进出出。还设了机关。这也是不可或缺的，里面要表演活剧。这个蜂房层层叠叠，从地窖到屋顶楼无不如此。所有的宫殿，以凡尔赛宫为最，全都精雕细琢成这种奇特的石珊瑚，它就像泰坦们家里侏儒的住处。走廊，休息室，安乐窝，蜂房，密室。各种各样的洞穴为大人们藏垢纳污。

这些用墙围起来的蛇形盘旋的地方令人联想起一种游戏，捉迷藏，或叫躲猫猫，用布条蒙上眼睛，伸出双手摸索，忍住了别笑出声来。同时，它们也让人想到阿特里德们、帕朗塔热奈们、梅迪契们、野蛮的艾尔兹骑士们、黎齐奥们、莫纳尔代希们，手执利剑从一个房间到另一个房间追逐逃亡者的情景。

古时候也有这类神秘的居所，其豪华奢侈堪与阴森恐怖相匹敌。在有些埃及古墓里还保留有它的样板，例如帕撒拉瓜发现的普萨梅蒂库斯王的地下墓园。我们还能在古诗里看到对这些琢磨不透的建筑的恐惧。迷离曲折，萦回盘绕之地。
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关伯兰便在科列奥奈行宫的那些小套房里。

他急于离开此地，急于出去，急于再见到黛娅。这纵横交错的走廊和房间，暗门和不期而遇的门阻碍着他，使他放慢速度。他恨不得飞跑。可又不得不信步游荡。他以为只要推开一扇门，岂知要清理一团乱麻。

走过一个房间，便是另一个房间。接着是交叉路口的大厅。

他没见到一个活物。他细细聆听，也没有任何动静。

有时，他仿佛在走回头路。

有时，他又仿佛看到有人朝他走来。来者不是别人，而是他自己。在镜子里的形象，穿着贵族的服装。

是他，可又不大像。他认出来了，但不是马上就认出来的。

他往前走去，顺着任何出现在他面前的通道。

他走上了内部建筑的迷津。那里有一个漆绘和雕刻得颇是雅致的小房间，有点儿诲淫的趋向，却十分审慎。另一边却仿佛是个小教堂，鳞片般饰满珠钿和珐琅，还有一些得用放大镜观看的象牙雕刻，像鼻烟盒盖般精细。那边角落里又有一间佛罗伦萨式的极有格调的小厅，专供妇女心情抑郁时在里边小憩，所以后来便称之为贵妇人的小客厅
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 。天花板上，墙上，甚至地板上，到处都是天鹅绒或金属做的鸟雀树木，奇花异葩，绕着珍珠，堆着花边，大片大片的墨玉拼出武士、女王和腹部贯着蛇鳞甲的美人鱼。磨出斜面的水晶给它的反光更增添了棱柱的效果。玻璃珠子和宝石相映成趣。昏暗的屋角里都能见到晶莹的亮光。谁都弄不清所有这些闪光的切面，上面交相辉映着绿玻璃和旭日金光，漂浮着鸽子颈部那种色彩的云霓，不知是一面面小镜子还是大片大片的海水。既细腻又恢弘的豪华。这是最小巧的宫殿，或者是最巨大的珠宝箱。麦布的一幢房子，或者乔的一件首饰。
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 关伯兰在寻找出口。

他没有找到。根本就无法确定方向。再没有比第一次看到这种富裕的景象更让人觉得喝醉酒似的上头了。再说，这也是一座迷宫。每走一步，便有新的美景出来拦住他的去路。仿佛它们也不准他离去。仿佛它们也不愿意放他走。他陷入了胶一样的东西里，这些东西却全是奇珍异宝。他感到自己被抓住、被留住。

“多可怕的宫殿！”他在想。

在这迷宫里他一面忐忑不安地乱闯，一面心里纳闷，不知道这到底是怎么一回事，他是不是在监狱里？他在发火，渴望呼吸到自由空气。他反复喊道：“黛娅！黛娅！”仿佛这是抓在手里能把他带出迷宫的线，绝不可让它断了。

有时他呼唤着：

“喂！来人！”

没有人答应。

一个接一个的房间，却静悄悄没个人影，富丽堂皇，却又十分凄凉。

不妨想象一下在那些中了邪魔的城堡里的情景。

暗藏的暖气口子给这些走廊和房间维持着夏天的温度。六月仿佛已被某个魔法师所抓获，关在这迷宫里，有时气味芬芳。一阵阵馥郁的香味扑面而来，仿佛那里种着无形的花卉。气温很高。到处都是毯子。简直可以光着身子在里面散步。

关伯兰望着窗外。窗外的景物在不住地变换。他一会儿看到花园，洋溢着春天和早晨的清新气息，一会儿是房屋的另一面景象，另外一些雕像，一会儿是西班牙式的内院，夹在广厦之间的四方形小院落，铺着石板，长着苔藓，显得冷冷清清。有时见到河，那是泰晤士河；有时见到塔，那是温泽的巨大钟楼。

因为是一大清早，外面见不到行人。

他停下来，他在听。

“啊！我一定要离开这里，”他在说，“我得同黛娅在一起。他们不可能强行把我留下。谁想阻拦我出去就该谁倒霉！那座巨塔是什么玩意儿？真要有巨人，地狱的恶狗，一条塔拉斯各龙
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 挡在这座中了邪的宫殿门口，我就结果了他。如果有一支军队，我就吞了它。黛娅！黛娅！”

突然，他听到一个十分细微的声音，好像是水在流淌。

他当时正走在一条狭窄的走廊上，光线昏暗，在离他前面几步的地方有帘子挡着，帘子中间绽开一条缝。

他朝帘子走去，把它撩开，走了进去。

他走进一个意外的境界。

第三章　夏娃

一个八角形的房间，拱顶像篮子的把手，没有窗户，光线是从天顶上照射下来的，墙壁、地板和拱顶上都铺着贴着粉红色的大理石。房间中央一个棺罩色大理石尖顶，用弯弯扭扭的柱子撑着，属伊丽莎白朝憨厚得可爱的那种风格，给用同样的黑色大理石做的浴池遮阴，浴池承水盘中央喷出一道很细的水柱，香喷喷的水柱轻轻地、缓缓地注入浴池。出现在他面前的便是这个地方。

黑色的浴池能变白皙光艳照人。

他听到的便是这地方的水声。在浴池边一定的高度上安一个排水口。这样，水就不会从池边满溢出来。承水盘冒着白雾，但很少，大理石上只有些水汽。纤细的水柱好似一根柔软的钢丝，稍有一点儿风它就摆动起来。

什么家具都没有。除了浴池边一张带坐垫的躺椅，相当长，上面可以躺一个女人，脚边还可以卧她的狗，或者她的情人；从而产生了脚边一条小狗
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 这个词，法语中的长沙发（canapé）就是这么来的。

那是一张西班牙式长躺椅，因为它的底部是银制的。坐垫和坐垫缝边都是用轧光的白缎子做的。

浴池的另一边，靠墙立着一个很高的梳妆台，梳妆台是实心银的，上面放着各种梳妆用品，中间镶八面威尼斯小镜子，银架框边，看上去像一扇窗子。

在靠长沙发最近的那面墙上，挖了一个气窗似的方洞，上面堵一块红色的银板。这块板像护窗板一样装有铰链。红色的银板上用乌银镶嵌一顶金色的王冠。银板上方固定着一个即便不是金的，至少也是镀金的银铃。

在面对浴室的进口，也就是关伯兰突然站住的地方的对面却没有大理石墙壁。那地方是一个同样大小的门洞，高一直到拱顶，用又宽又长的银白丝网纱帘子遮着。这块网纱质地极细，似天国之物，透明，可以看见帘子后有些什么。

在这蜘蛛网般的纱帘中央，通常盘着蜘蛛的地方，关伯兰瞥见一个可怕的东西：一个裸体女人。

要说她一丝不挂，却也不是。这个女人穿着衣服。而且从头到脚都有衣服。她的衣服是一件很长很长的衬衣，犹如圣像里天使穿的长袍。可它那么薄，薄得仿佛湿透了。因而差不多就是个没穿衣服的女人，比干脆裸体更须提防，更危险。历史写到迎神仪式的时候，有过这样的记载，那些公主和贵妇人走在两行僧侣中间，蒙邦西耶公爵夫人以表示谦恭为借口，以赤脚行走，因此，只穿一件网扣衬衣出现在巴黎上下人等的面前。不过她手里还有一支蜡烛，聊以矫枉吧。

玻璃般透明的银纱是一道帘子。它只是上面固定，可以撩开。它把铺大理石的房间隔开，外面是浴室，里面是卧室。卧室很小，仿佛镜子拼成的洞穴。到处都是威尼斯镜子，一面接一面，呈多面体紧密相连，中间镶着金色的条子，镜子里映出了卧室中央的那张床。像帘子和长沙发一样是银色的床上躺着那个女人。她在睡觉。

她仰着头睡着，一只脚压在被子上，仿佛淫乱的女恶魔，梦在她的上空拍打着翅膀。

她的镂空花边枕头掉在地毯上。

在她的裸体和关伯兰的目光之间隔着两道屏障，她的衬衣和银色的纱帘，两道屏障全是透明的。卧室不如说是只能放一张床的凹室，它是由浴室的反光有保留地照亮的。所以，这个女人也许可以说不知廉耻，光线却是知廉耻的。

床角没有柱子，床上没有顶幔，也看不到天空，因而只要这个女人一睁开眼睛，便能从她头上的诸多镜子里看到上千个她的裸体形象。

床单全是乱糟糟的，说明她睡得不安稳。美丽的皱褶说明床单用料细软。那时候的女王想到她可能下地狱，以为地狱就是这个样子：一张床加上粗呢被褥。

再者，这般裸体睡觉是从意大利传来的风气，可以上溯到罗马时代。贺拉斯就说过：“裸露在明亮的灯光下
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 。”

床脚边扔着一件奇特的丝绸睡衣，无疑是中国织造的，因为在皱褶上可以看到一条很大的金绣龙。

在床的那头，凹室的最里边，很可能还有一扇门，一面很大的镜子标出了这是扇门，也掩饰了这扇门，镜子上画着孔雀和天鹅。房间里一片幽暗，然而，没有一件东西不闪闪发光。在晶质玻璃和镀金材料间的空当上涂着那种在威尼斯被称做“玻璃的胆汁”的闪光材料。

床头固定着一张台面能旋转的银书桌，几只固定的烛台，桌子上一本打开的书，书页上方粗体红字印着书名：穆罕默德的《可兰经》
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 。

这些细节关伯兰全都没看到。他看见的只有那个女人。

他愣住了，心里却又乱糟糟的。互相排斥的东西总明显地存在着。

他认出了这个女人。

她闭着双眼，脸却朝着他。

她是那个公爵小姐。

这个汇聚着未知世界全部闪闪发光的宝气的神秘生灵，这个让他做了那么多不可告人的梦的女人，这个给他写过一封那么奇怪的情书的女人！他可以说：“她是这个世界上唯一看到我后还要我的女人！”他赶走了那些梦，烧掉了那封信。他把她打发走了，尽可能远远地打发走了，远离他的梦幻，远离他的记忆。他不再去想她，他把她忘了……

可他却又看到了她！

再看到她的时候她那么可怕！

赤裸的女人便是武装的女人。

他喘不过气来了。他感到自己被掀了起来，仿佛在一个光环中，并且被往前推。在他眼前的这个女人啊！这怎么可能？

在戏院里的时候，她是个公爵小姐；在这里，她是海里的仙女、水神，天仙般的女子。永远是幻影。

他想逃，却又感到逃不了。他的目光变成了两条铁链，把他拴住在这幻影上。

这是个姑娘吗？她还是女儿之身？二者都是。也许存在于冥冥中的梅萨利纳
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 会露出微笑，而狄安娜
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 则会保持警惕。这种美色放射出令人不敢接近的光辉。这种贞洁、高傲的形象，没有比这更纯的了。从来不曾被沾染过的白雪是看得出来的。这个女人圣洁白皙犹如瑞士的荣格弗劳雪峰。这无意识的前额，散乱的红发，低垂的睫毛，隐隐可见的蓝色的血管，雕像般优美的浑圆的乳房，在衬衣底下微微拱起呈玫瑰色的臀部和膝盖，从中散发出来的正是庄严的睡眠的神性。这种不知羞耻竟化作光芒四射。这个女人赤身裸体，睡得那么安详，仿佛她有神圣的权利，可以厚颜无耻，她犹如一位奥林匹斯的女神，变成深渊的女儿，可以称海洋为她的父亲，十分安全。她向从这里经过的一切，目光、欲念、疯狂、梦幻献出自己不可接近的姣好身躯，骄傲地酣睡在这张内室床上，仿佛无边无际的浪花托起的维纳斯。

她黑夜入眠，一直到天色大亮还沉睡不醒，把这种在黑夜中开始的信赖延伸到光明之中。

关伯兰战栗着。他赞叹不已。

不洁的赞叹，这引起了他太大的兴趣。

他怕。

命运的法宝箱是取之不竭，用之不尽的。关伯兰以为熬出了头，岂知又遇上新的花招。这不断落到他头上的闪电，最后这声轰天雷，把一个睡着的女神抛给他这浑身战栗的人，这算什么名堂吗？天国接二连三地洞开，最后给他送来这令人既向往又害怕的梦，这是为什么？这位不知其何许人也的诱惑者为什么三番两次地讨好他，给他带来隐隐的向往，模糊的愿望，直至变成活生生的肉体的邪念？为什么如此慷慨地赠予他一连串不可能做到而做到了的令人心醉神迷的事实？是不是整个黑暗世界通同密谋来对付他这不幸的人？不祥的命运在他周围露出的这种种微笑究竟要把他变成什么？为什么故意摆出这令人晕头转向的阵势？这个女人！她在这里！为什么？怎么回事？莫名其妙。为什么让他遇上这样的事？为什么恰恰是她？难道就是为了这个公爵小姐才把他变成英国上议员的？是谁把他俩往一处拉？谁是上当者？谁是受害者？他们滥用了谁的善意？难道他们欺骗了上帝？凡此种种，他实在难弄清楚，他只是透过脑子里连绵的疑云才略见一二。这神奇的不怀好意的别院，监狱般把他抓住不放的奇怪的宫殿，难道其中有诈？关伯兰正承受着欲把他消化、吸收的力量。一些看不见的力量神秘地捆绑着他。万有引力拴住了他的手脚。他的意志力被釜底抽薪正离他而去。叫他凭什么支撑下去？他感到惶惑，感到着了魔。这一次，他感到自己不可救药地丧失了理智，他还在光彩夺目的悬崖里可悲地垂直坠落。

那女人在睡觉。

而他，也越来越心猿意马，她对他甚至已不是闺秀、公爵小姐、命妇，而是个女人。

偏离正道的思想在人心里总处于潜伏状态。罪恶在我们的机体里早已划好了一条轨迹。即使是最无辜的、表面上最纯洁的人也不例外。没有污点不等于没有缺点。男欢女爱是一条法则，肉欲之乐是一个陷阱。有人醉酒，有人酗酒。醉酒是要一个女人；酗酒则是唯女人而好之。

关伯兰克制不住自己，战栗不已。

怎样抵御这次邂逅？没有重重衣衫，没有翩翩丝绸，没有精心作出妖艳的打扮，没有欲暴露而故作遮掩的娇羞态，没有云遮雾障。一目了然的可怕的赤裸。仿佛神秘的召唤，伊甸园原始的纯真无邪。人性的阴暗面整个儿地蠢蠢欲动。夏娃更胜似撒旦。凡人与非凡的结合。令人忐忑的出神入化，归总为本能对职责的粗暴的胜利。无可指摘的美的形象是不可抗拒的。当它走出理想甘为现实的时候，对人来说，他离悲惨的结局也就不远了。

公爵小姐不时娇慵无力地在床上移动一下，那隐隐的变幻犹如蓝天白云，改变睡觉姿势，好似白云变幻形状。它起伏波动，在不断地组成和解体中呈现出妩媚的曲线，柔软的水性，女人兼而有之。公爵小姐便像水一样，仿佛难以把握。说来也怪，她就在这里，血肉之躯，清晰可见，可她仍让人觉得虚无缥缈，她在伸手可以触摸到的地方，然而却又似十分遥远。关伯兰惊慌失措、脸色苍白地凝望着。他谛听着这胸脯的起伏，以为听到幽灵的呼吸。他被吸引住了，挣扎着，怎样抵御她？怎样抵御他自己？

他做好了应付一切的思想准备，却没料到这一招。他原以为会遇上横拦在门口的凶狠的看守，需要同什么面目狰狞的狂怒的狱卒斗一斗。他估计到有寒伯拉斯
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 ，岂知遇上了赫伯
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 。

一个裸女。一个睡美人。

多么阴毒的搏斗！

他合上双眼。太多的晨曦照进眼里是一种痛苦。然而，一合上眼皮，他又看到了她。略微朦胧，却还是那么美丽。

拔腿逃走，谈何容易。他已经试过，并没有做到。他脚下像在梦里那样生了根。当我们想要后退的时候，诱惑往往会把我们的脚钉在地上。前进依然可以，后退就是不行。罪恶从地下伸出无形的手臂，拉着我们往下滑。

有一种平庸的说法为人人所接受，那便是感觉会变得越来越迟钝。再没有比这更荒谬的了。这就像当初有人说，把硝酸一滴滴地滴到伤口上能减轻甚至消除疼痛，或者磔刑使达米安
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 感觉麻木一样。

事实是每经一次磨砺，感觉便更加尖锐。

经过一次次令他惊讶的事件，关伯兰的感觉已被推到极点。他的理智，这已被装得满满的容器，加上这又一次丧魂失魄，满溢出来。他感到心里有一种可怕的东西觉醒了。

他已经失去了罗盘。在他面前的唯有这个女人是确实的。说不清是什么不可抗拒的幸福展现在眼前，使他像个海上的遇难者，已然不知道何去何从。一股不可逆转的激流卷上海礁。这块海礁不是岩石，而是美人鱼。渊谷下藏着磁石。从这股引力中挣脱出去，关伯兰想要这样，可怎么去做？他感到再也没有维系点了。人生的变化无穷无尽。人也能像船一样变得不可驾驭。意识是人的锚。可悲的是意识也可能被扯断。

“我破了相，丑得可怕，她不会要我的。”这种想法还能救他，可他连这种方法都用不上，因为那个女人写条儿给他说她爱他。

危难之中总有一刻千钧一发。当我们的向恶的力量超过支撑在善上的力量时，悬空突出在罪恶上的那部分会最终地占了上风，把我们拖进深渊。这可悲的一刻，对关伯兰来说，是不是已经来了呢？

如何才能脱身？

我们看到天尽头一颗星星。我们赞美它。它那么遥远！一颗固定的星星有什么可害怕的？有一天，晚上，我们看到它在移动。我们瞥见它周围有一圈闪烁的微光。这颗被我们当做无所作为的星星动起来了。这不是一颗普通的星星，而是一颗彗星。纵火天宇的巨灵神。这颗星在走，在长大，抖动着它火红的头发，变得巨大无比，它朝你这边飞来。太可怕了，它朝你而来。这颗彗星认识你，它想你，它要你。天体可怕地越来越近。太多的光线投射到他身上，他什么都看不见了。过多的生命等于死亡。人家主动送上来的天穹，你拒绝了；奉献给你深渊的爱情，你屏弃了。你把手遮在眼皮上，你躲躲闪闪，隐藏起来，你以为逃脱了。你睁开双眼……可怕的彗星依然在那里，不过它不再是星星，它是世界。陌生的世界。熔岩和火焰的世界。吞噬着心灵的奇观。它占满整个天空。天地间只剩下它。天尽头光彩夺目的红宝石，远看是钻石，来到近旁是大熔炉。你就在它的火焰里。

于是，你感到天庭的炽热把你烧着了。

第四章　撒旦

睡美人突然醒来，她气度不凡而又动作悠闲地一下子坐了起来。她那柔软如丝的头发微微散乱地披覆下来，直至腰间。垂落的衬衣低低地露出她的一侧肩膀。她用纤纤的指尖碰一碰她玫瑰色的脚趾，看了一会儿她的裸露的脚，这只脚应得到伯里克利
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 的崇尚，给菲迪亚斯
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 当模特儿。接着她伸个懒腰，打个呵欠，像早晨太阳升起时的母老虎。

很可能关伯兰喘了口粗气，就像我们屏气以后那样。

“外面有人吗？”她问。

这句话是她一边打呵欠一边说出来的，娇态可掬。

关伯兰听到了这个他还没听到过的声音。迷人的女巫的声音，语气既娇媚又矜持，亲热的调调儿冲淡了习以为常的颐指气使。

同时，她跪着挺起身来，有一尊古代的雕像就像这样跪在透明的千皱百褶中。她拉过睡衣，跳下床，光着身子站着，当即便裹上衣服，只一眨眼工夫，她便穿上了绸睡衣。睡衣袖子太长，把她的手全遮住了。这时她全身只露出脚指头一点儿尖尖，脚趾很白，趾甲一点点，像小孩的脚。

她撩起背后的长波浪头发，把它们甩到睡衣外，然后，跪到床背后，凹室最里面的地方，把耳朵贴在彩绘镜子上。镜子后面十之八九是一扇门。

她弯起食指，用指关节敲了敲镜子。

“外面有人吗？是大卫勋爵！您都已经来了？现在几点了？巴基尔费德罗，是你吗？”

她转过身来。

“不对，声音不在这边。难道浴室里有人？说话呀！其实也不会，谁也不可能从那儿来呀。”

她走到银色的门帘前，用脚尖把它勾开，然后用肩头把它顶到一边，走进大理石浴室。

关伯兰感到透彻心肺的寒冷。他都快昏死过去了。无地自容。想逃跑却又为时晚矣。况且，他一点儿逃跑的劲儿也没有。他真希望地板裂开一条缝，好让他钻入地底下去。不让发现是不可能的。

她看到了他。

她望望他，极为惊讶，却泰然自若，既有点儿高兴，又有点儿轻蔑。

“哟！”她说，“是关伯兰呀！”

接着，突然，她猛往前一扑，搂住了他的脖子，这只母猫本来就是头豹子。

她用两只赤裸的手臂把他的头紧紧地抱住，激动中，袖子早已退了下来。

接着，一下子，她又把他推开，把她的两只小手像爪子般搭到关伯兰肩上，她站在他面前，他站在她面前，她开始用奇异的目光打量着他。

这个无法躲避的女人用毕宿王
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 般的目光望了望他，混合的视线，既有来自天体的，又有来自暧昧的神情，关伯兰凝望着她的蓝眼珠和黑眼珠，在这天庭的目光和地狱的目光注视下手足无措。这一男一女互相发送着不祥的强光。他们把对方震慑住了，男人以他的畸形，女人以她的美色，给对方以恐惧的感觉。

他缄口无语，仿佛承受着抬不起来的重压。她却嚷嚷道：

“你真聪明。你来了。你知道我被迫离开伦敦。你跟在我后面。你做得很好。你能到这里，真了不起。”

互相占有的欲望闪电般掠过，关伯兰模模糊糊地有一种仿佛是原始和正派的恐惧感，他往后退缩，可是那些玫瑰色的指甲紧紧地抓住他的肩膀，把他攫住。他身上渐渐出现某种不可抗拒的东西。在这个女人的兽穴里，他也在变成兽。

她又说：

“安妮这个傻瓜——你知道吗？安妮就是女王——不知道为什么，她把我召到温泽。我到这里的时候，她却在同她那个傻猫大法官关门议事。可你是怎么的，居然能进来，一直来到我身边？这才称得上是我说的那种男子汉呢。艰难险阻全都不在话下。我叫你来，你就赶快来了。你打听过没有？我的名字，我是约夏娜公爵小姐。我想，你早知道了。谁带你进来的？肯定是那个侍童。他挺机灵。我要赏他一百畿尼。你用了什么办法？告诉我。不，别告诉我。我不想知道。一解释就没味儿了。我更喜欢你敢作惊人之举。你太丑了，妙就妙在于此。你从九霄云外掉下来，或者从碧落黄泉，穿过地狱的门，来到这里。再没比这更简单的了。不是从天而降，就是，就是从硫黄的火光中冲天而起，你就是这样来的。你像天神一样有资格进来。不必多说，你就是我的情人。”

关伯兰神情迷惘地听着，他越来越感到自己的思想在动摇。事情已经无可挽回，因为已经不可能再有疑问。那晚的信，这个女人已予证实。而他关伯兰便是一位公爵小姐的情人，为她所钟爱的情人！长着一千张阴郁的脸的巨大骄傲在这不幸的人心里乱躜乱动。

虚荣心是我们身上一股反对我们的巨大力量。

公爵小姐继续说：

“既然你来到这里，那就是天意。我没别的要求。天上或地下肯定有谁把我俩拉到一起。冥河或曙光的婚约。违反一切法则的疯狂的婚约！我看到你的那天就说过：‘是他。我认出他来了。他就是我梦寐以求的怪物。他必将属于我。’我们应该帮助命运。所以我给你写了信。关伯兰，我提个问题行不？你相信宿命吗？我信，自从读了西塞罗的《西庇阿之梦》以后，我就相信，哟！我还没注意呢。一身贵族的衣服。你穿着老爷的衣服。为什么不？你是江湖艺人。这就更有理由了。江湖艺人和勋爵，本来就半斤八两。况且，勋爵算什么玩意儿？一群小丑。你的身体长得真好，挺帅的。你居然来到这儿，真算得上闻所未闻了！你什么时候到的？你在这儿待多久了？你看到我裸体的样子吗？我很美，是不？我正要去洗澡呢。啊！我爱你。你读到我的信了！是你自个儿读的？还是让人家读给你听的？你认得字吗？你大概不识字吧。我给你提了些问题，可你不要回答我。我不喜欢你的嗓音，它太柔和了。一个像你这样无与伦比的人不应该说话，而应该怒吼。你唱歌，歌声悦耳。我讨厌悦耳。这是你身上唯一令我讨厌的东西。其他什么都好，什么都妙极了。你要是在印度，就成了菩萨。你一生下来脸上就带着这可怕的笑？不是的，是不？大概是受了毁形刑吧。我真希望你犯过罪。快来，让我抱着你吧。”

她倒在长沙发上，把他拖倒在她身边。他们不知怎么便紧紧地依偎在一起了。她说的话像一阵狂风刮在关伯兰身上。那些狂热的词语组成的旋风是什么意思，他几乎就没听懂。她两眼闪烁着赞美的目光，颠三倒四、疯狂般地说着，语气既激动又温柔。她说出的话像音乐般，但在关伯兰听来却似风暴。

她重又把目光死死地盯在他身上。

“和你在一起我感到自己遭到了贬谪，多么幸福啊！老当殿下，腻味透了。我高贵尊严，能有比这更累人的吗？堕落才有休息。我厌倦了众人对我的尊敬，需要鄙视。我们这些女人全都有些荒唐，由维纳斯带头，克娄巴特拉
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 ，谢弗勒兹夫人和隆格维尔夫人
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 ，一直到我为止。我要把你公之于众，这一点我有言在先。这可是一件能给我那斯图亚特王族一个小小打击的风流韵事。啊！我缓过气来了！我找到了出路，我不再当孤家寡人。失去地位就是挣脱锁链。砸烂一切，冒天下之大不韪，建树一切，破坏一切，这才叫生活，听着，我爱你。”

她停了停，露出可怕的微笑。

“我爱你，不只因为你是畸形人，还因为你的卑贱。我爱怪物，我还爱戏子。一个害羞的滑稽可笑的情人，受人嘲笑，令人厌恶，陈放在被称做舞台的示众柱上给人充作笑料，拥有这样一个情人，味道实在不同一般。这就像吃深渊里的果子。一个能坏我名声的情人，妙不可言。吃上地狱的，而不是天堂的苹果，正是这个在引诱着我，我如饥似渴地想吃这个苹果，我就是这个夏娃，深渊的夏娃。你不知道，你很可能就是个魔鬼。我守身如玉，等待梦的面具。你是一个木偶，牵线的是个幽灵。你表现出地狱的大笑，你正是我等待的主人。我需要美狄亚和卡妮蒂式的爱情。我一直相信自己会遇上这种黑夜的奇遇。你正是我想要的，我对你讲了一大堆你不一定能理解的东西，关伯兰，谁也没有占有过我，我把烈火一样纯洁的我奉献给你。你显然不相信我，但只要你知道我是多么的不在乎！”
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 的话像火山爆发似的一股脑儿全喷涌出来。往埃特纳火山的山腰上戳一个小洞，才能想象出她的激情有多炽烈。

关伯兰结结巴巴地说：

“小姐……”

她把手放到他嘴上。

“别说话！让我好好看着你。我无所节制，但是白璧无瑕。我是供奉酒神巴克科斯的童贞女。没有一个男人领略过我的风情，我可以当特尔斐城阿波罗神殿的女祭司，赤脚站在青铜三脚祭架上，让祭司们的手肘靠在被阿波罗杀死的巨蟒皮上，低声询问看不见的神祇。我的心是石头的，但它像被海水冲到梯斯河口亨特尔纳布岩礁脚下的那种神秘的石头，把它砸开，里面有一条蛇。这条蛇就是我的爱情，全能的爱情，因为它居然把你引来了。而我们之间距离之遥远使这种事本来是不可能的。我在天狼星上，你在玉衡星上，你越过了这不可思议的距离，来到这里，很好。别说话，要了我吧。”

她停下了。他颤抖不止。她笑了起来。

“你瞧，关伯兰，梦便是创造，愿望便是召唤。异想天开便是向现实的挑战。全能的可怕的阴影不容藐视。它满足了我们的夙愿。你已经来到这里。我敢不敢抛开一切？敢。我敢不敢当你的情妇，你的姘妇、你的奴隶、你的东西？我乐而为之。关伯兰，我是女人。女人是希望变成泥浆的黏土。我需要蔑视自己。这是骄傲的作料，高贵的掺杂物应是卑贱。再没有比这种掺杂更佳的了。你这个被人蔑视的人，蔑视我吧。卑贱下的卑贱，多么痛快！这是耻辱开出的特大的花。我采来了。践踏我吧！这样才说明你爱我爱得深切。我是知道的。你知道我为什么崇拜你吗？因为我鄙视你。你在我之下，地位那么卑微，所以我才把你放到祭坛上。把上面和下面搅到一起便产生混沌，我喜欢这种混沌。一切以混沌开始，也以混沌结束。混沌是什么？一个巨大无边的污斑。上帝用这个污斑制造了光明，他用污泥浊水造出了这个世界。你不知道我邪恶到什么程度。你用污泥揉出一颗星星，这颗星就是我。”

这个可怕的女人一边这么说着，一边解开睡衣，露出处女的胴体。

她接下去说：

“我对谁都是条母狼，对你却是条母狗。人家会怎样地惊奇啊！傻瓜们的惊奇让人愉快。而我，我了解自己。我是个女神吗？安菲特里特
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 献身于独眼巨人。Fluctivoma Amphitrite。我是个仙女吗？余姬儿委身于布格里斯，长着蹼掌的妖怪。我是个公主吗？玛丽·斯图亚特曾宠幸黎齐奥。三个美女，三个妖怪。我比她们更伟大，因为你比他们更卑微。关伯兰，我们互相为对方而生，你外表是怪物，我内心是怪物，从而产生我们的爱情。有些任性，是的，风暴是什么？不就是任性嘛。我俩真是天作之合：我们都属于黑夜，你因为有这张脸，我因为有这种理解力。现在，该由你来塑造我了。你来了，这是我暴露出来的灵魂。我以前还不知道它是这副样子的。它真骇人。你的到来把我这女神内心的妖蛇引出了洞。你使我看到了自己的真实本性。你让我发现了自我。你该看到我多么地像你。你看着我就像在照镜子。你的脸就是我的灵魂。我本来并不知道自己如此可怕。我自己居然也是个怪物！关伯兰啊！你在为我消除烦闷。”

她诡谲地孩子般地一笑，凑到他耳边，悄声说道：

“你想看看疯婆子是什么样的吗？我就是。”

她的目光一直看到关伯兰心里。一道目光便是一服春药。她的睡衣有可怕的挑逗力。盲目的和兽性的恍惚使关伯兰不能自制。恍惚中有他的最后挣扎。

就在这女人说话的时候，他感到仿佛有火焰乱迸乱溅。他看到不可挽回的事情几成定局。他已经软弱得一句话也说不出来。她中断了自己的话，细细望着他，喃喃地说：“啊！怪物！”她显得神情粗野。

突然，她抓住他的手。

“关伯兰，我是王位，你是露天舞台。让我们扯平吧。啊！我真高兴，我已一落千丈。我真想让大家都知道我卑贱到何种程度。他们会因此而更加五体投地，因为人家越恨你，对你就越低三下四。人类就是这副德行。怀着仇恨，却又卑躬屈节。是条龙，却装成虫。啊！我同天神一样地堕落。他们总舍不得抛开我是国王的私生女的说法，我像女王一样行动。罗多蒲是什么玩意儿？一个爱上了弗泰的女王，弗泰长了颗鳄鱼脑袋，她为他建造了第三座金字塔。潘泰希蕾曾爱上了一个叫人马宫的半人半马的怪物，这是天上的星宿
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 。对奥地利的安娜又当作何说法？马萨林还不够丑？而你并不丑，你是畸形。丑是卑贱。畸形是伟大。丑是魔鬼在美的背后暗地里扮的鬼脸。畸形是至尊的反面，是另一个方面。奥林匹斯山有两道坡，朝向光明的一面归阿波罗，黑夜中的那一面归波吕斐摩斯
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 。而你，你是泰坦。你将是森林中的贝黑蒙，海洋上的雷维亚堂和垃圾场里的帝奉。
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 你是至尊。在你的畸形里有霹雳。你的脸是雷火烧坏的。在你的脸上有火焰的大手愤怒地一拧留下的痕迹。它把你一捏，然后就过去了。巨大无边的冥冥的愤怒，在疯狂的暴发中把这可怕的超人的脸贴在你的灵魂上。地狱是施刑用的洪炉，里面烧着那块被我们称做天数的通红的烙铁。你被这块烙铁烙了印记。爱你的人懂得什么叫伟大。我在这方面胜人一筹。当阿波罗的情人，真够累的！衡量光荣大小的尺子是它造成的惊讶程度。我爱你，我想你想了多少多少个夜晚啊！这里是我的一座行宫。你将看到我那些花园。花草树木的叶丛下隐藏着清泉，还有一些可以躲在里面卿卿我我的岩洞，以及贝尔宁骑士的非常美丽的大理石雕像群。还有花儿！花儿太多了！春天，那里是玫瑰花的火海。我不是对你说过女王是我的姐姐吗？你想让我怎么样我就怎么样。我生来只让朱庇特吻我的脚，撒旦却能吻我的脸。你信教吗？我是教皇派。我父亲詹姆士二世在法国去世时身边围着一大群耶稣会士。我从来没有尝到过同你在一起时的这种感觉。啊！我真想同你在一起，夜晚，在一条金色的帆船上，躲进大红的帐篷，并头靠在一张垫子上，听人弹奏音乐，让船儿荡漾在无边无际的大海上。侮辱我吧。打我。折磨我。像对待贱女人那样对待我。我崇拜你。”

抚爱也能表现为咆哮。您不信？那就去狮子那里看看吧。这个女人令人恐惧的表现是同她的姿色结合在一起的。再没有比这更富有悲剧性了。你感到她锋利的爪尖，也感到她天鹅绒般的掌心。这是狡猾的攻击，攻退并蓄。在这一进一退中，既有游戏，又有杀戮。她蛮横无理地表现出狂热的爱。结果导致疯狂的传染，有无法抵御的诱惑力的话语说不出的粗暴和温柔。它是侮辱，却又不让你感到侮辱。它是崇拜，却又是辱骂。它打你耳光却又把你奉若神明。她的声调使她那些疯狂而又绵绵的情话带有某种普罗米修斯式的伟大。埃斯库罗斯笔下伟大的女神的欢庆筵席，让在星空下寻找好色之徒的女人们怀有的就是这种阴暗的惊天动地的狂热。这种极端使多多纳
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 树丛下的祭仪的舞蹈变得更加隐晦复杂。这个女人仿佛已改头换面，如果改头换面能够做到的话，她在朝天庭的反面转化。她的头发像鬣毛般颤动，她的睡衣时敞时拢，再没有比这充满了野性的呼声的胸乳更能迷人的了。蓝眼睛的光芒和黑眼睛的火焰交织在一起，她已超乎自然之力。关伯兰支持不住了，他感到自己已被击败，她靠得这么近使他觉得自己已被深深地穿透。

“我爱你！”她大声说。

说着，她嘬了他一个吻。

荷马用在朱庇特和朱诺
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 身上的云现在对关伯兰和约夏娜恐怕也必不可少了。对关伯兰来说，有一个看得见的和看见他的女人爱他，在他畸形的嘴巴上感到仙女双唇的压迫，实在是捷如闪电般的美妙。在这充满了谜的女人面前，他感到心里的一切全都烟消云散了。黛娅的忆念挣扎在这片阴影里，发出微弱的呼声。古时候有个浮雕，上面刻着斯芬克斯吞食小爱神的情景，柔嫩的小天使被咬在残忍地嬉笑着的齿间，两只翅膀鲜血淋淋。

关伯兰爱不爱这个女人？人是不是像地球一样有两个极？我们是不是也像地球一样，绕着恒定不变的轴自转，远看是星星，近看是污泥，白天和黑夜交替出现？心里是不是也有两个侧面，一面喜欢待在光明里，另一面喜欢黑暗？这里的女人有光明，那里的女人却在垃圾场里，天使是需要的。魔鬼是不是也是一种需要呢？有没有可以给灵魂用的蝙蝠翅膀？是不是我们每个人都得有这么一段昏黄时刻？罪恶是不是我们不可抗争的命运中不可分割的一部分？恶在我们的本性中是不是得与其他的那些东西一起全盘接受？难道说罪恶是一笔需要清偿的债务？真叫人寒心。

然而，另有一个声音对我们说：软弱就是犯罪。关伯兰所感受到的东西是说不出来的，肉体、生命、恐惧、快感、沉重的陶醉和蕴含在骄傲中的全部耻辱。他快倒下了吗？

她又说了一次：“我爱你！”

她疯狂般地把他紧紧抱住。关伯兰喘不过气来了。

突然在他们身边响起一阵清脆执著的铃声，这是固定在墙上的那个铃铛在响。公爵小姐扭过头去，说：

“她这是要干什么？”

然后，随着弹簧活门的转动声，刻有王冠的银板突然打开。

在转柜内，王子蓝丝绒底衬上出现一只金托盘，上面放着一封信。

这封信四四方方的，挺厚，搁在托盘上的方向正好让人看到信封上盖着宝玺的朱红色封蜡。铃声响个不停。

打开的银板几乎碰到两个人坐着的那个长沙发。弯着身子的公爵小姐一只手臂揽住关伯兰的脖子，伸出另一只手臂取下托盘上的信，然后把银板推上。转柜关上后，铃声就不响了。

公爵小姐在手指间掰碎封蜡，打开信封，从里面抽出两张折好的信纸，把信封往关伯兰脚边的地上一扔。

掰碎的封蜡上盖的印仍能看得清楚，关伯兰看到一顶王冠，下面是字母A
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 。

撕开的信封正面两侧朝上，所以可以同时看到上面写着：“致约夏娜公爵小姐。”

装在信封里的两张折叠的信纸，一张是羊皮纸，另一张是精制犊皮纸。羊皮纸挺大，犊皮纸挺小。羊皮纸上盖着大法官的公文长印，那种绿色的蜡印又称“大人印”，公爵小姐正兴致勃勃，两眼惺忪迷离，她难以察觉地撅了一下嘴，表示厌倦。

“啊！”她说，“她给我送什么来了？一张烂纸！这女人净干扫兴的事情！”

她把羊皮纸搁在一边，微微打开犊皮纸。

“这是她的笔迹，我姐姐的笔迹。我都看腻了。关伯兰，我问过你识不识字。你会念吗？”

关伯兰点头表示会。

她躺在长沙发上，几乎就像个在睡觉的女人。她用睡衣仔细盖住她的双脚，手臂则藏在袖子里，仿佛怕羞，却又怪诞地让胸脯暴露无遗。她用深情的目光望着关伯兰，把犊皮纸递给他。

“好吧，关伯兰，你是我的人了。开始为我效劳吧。我心爱的人，把她写的信给我念一念。”

关伯兰接过犊皮纸，把它打开，用惶恐的口吻颤声念道：

小姐：

我们专诚给您送来我们的仆人、英吉利王国大法官威廉·考珀爵爷签署的一份口供记录的副本，从这份口供可得出一个十分特殊的结论，即凌诺·克兰夏理勋爵的合法子嗣已被证实和找了回来。在卑微之中他用的名字叫“关伯兰”，过着漂泊不定的流浪汉生活，厕身在玩杂耍的江湖艺人中间。他从牙牙学语的时候就被湮灭身份。按照王国的法律并根据他拥有的继承权，凌诺·克兰夏理勋爵之子费尔曼·克兰夏理即在今日将得到上议院的接纳并在上议院归位。所以，为了您的利益，为了保住您对克兰夏理和恒克维尔勋爵世家的财产和领地的继承权，朕让他取代大卫·狄里·莫阿勋爵，接受您的恩宠。朕派人把费尔曼勋爵带去您的府邸科列奥奈行宫。作为女王和姐姐，朕命令和愿意迄今尚被称做关伯兰的费尔曼·克兰夏理勋爵当您的丈夫，您将与他结为伉俪，钦此。

关伯兰念着，几乎每个字的声调都是歪歪扭扭的；公爵小姐从长沙发垫子上仰起身来，目光呆滞地听着。关伯兰还没念完，她就从他手中一把把信抢过来。

“安妮，女王。”她用迷惘的声调念出信末的署名。

接着，她捡起刚才扔在地上的羊皮纸，急急看去。这是玛图蒂娜号遇难者们的声明，抄在一份口供记录上，由南华克州州长和大法官签了名。

读过口供记录，她又读了一遍女王的信，然后她说：

“行。”

说着，她十分平静地指着关伯兰刚才进来的那个走廊门口，对他说：

“出去。”

关伯兰愣住了，站在那里一动不动。

公爵小姐冷若冰霜地说：

“出去，因为你是我丈夫。”

关伯兰说不出话来，低垂着两眼像犯了什么罪，他没有动弹。

她补充说：

“您没有权利待在这里，这是我留给情人的位置。”

关伯兰仿佛被钉住在地上。

“好吧，”她说，“那就我走。啊！您是我丈夫！再好也没有了！我恨您。”

说着，她站起身，向房里不知是什么人打个矜持的手势表示再见，便出去了。

走廊门口的门帘在她身后落下。

第五章　认出了对方，却不认得对方

房里只剩下关伯兰一个人了。

一个人对着那温暖的浴池和凌乱的床。

他一无定见到了无可复加的程度。他脑子里的东西已不成其为思想。全都四散零落，不成其形，是因为不理解而极度不安所造成的。他心里有一种梦境里的溃逃感。

进入未知世界可不是件简单的事情。

自从侍童送来公爵小姐的信后，关伯兰遭遇到一系列不可预料的怪事，这些事一件比一件更让人摸不着头脑，直至此时，他始终恍若梦中，但他又看得清清楚楚。现在，他也只有走一步看一步了。

他并不思想，甚至胡思乱想都没有。他只是忍受。

他依然坐在长沙发上，待在公爵小姐抛下他而去的老地方。

突然，阴影中传来一阵脚步声。那是一个男人的步履。来自与公爵小姐出去的那个门相反的方向。它越来越近，已能听见它沉闷而清晰的声响，关伯兰虽然分不出心来，却还是侧耳细听。

在公爵小姐微微拉开后没有拉上的银色门帘的那一头，床后，那个很容易让人猜想到是一扇门的彩绘镜子一下子打开了。一个男性欢快的大嗓门高喝着，那是首古老的法国歌曲，他在唱副歌：

粪堆上有三只小猪娃，

骂骂咧咧像煞抬轿人。

一个男人进来了。

此人腰悬长剑，手里拿着顶有帽徽和丝绦的羽冠，身上穿着镶有饰带的潇洒的海军军服。

关伯兰一蹦而起，仿佛有弹簧把他绷直了。

他认出了那个人，那个人也认出了他。

从他俩的嘴里同时发出这惊讶的呼声：

“关伯兰！”

“汤姆·金·杰克！”

手持羽冠的人走向双手交叉的关伯兰。

“你怎么会在这里的，关伯兰？”

“那你呢，汤姆·金·杰克，你怎么上这儿来了？”

“啊！我明白了。约夏娜！一时兴起。一个江湖艺人，长得像个妖怪，太漂亮了，让人抵抗不住那种诱惑。你乔装改扮上这儿来了，关伯兰。”

“你也一样嘛，汤姆·金·杰克。”

“关伯兰，你这身贵族服装是什么意思？”

“汤姆·金·杰克，你这身军官服是什么意思？”

“关伯兰，我用不着回答你的问题。”

“我也一样，汤姆·金·杰克。”

“关伯兰，我不叫汤姆·金·杰克。”

“汤姆·金·杰克，我不叫关伯兰。”

“关伯兰，这里是我的家。”

“这里是我的家，汤姆·金·杰克。”

“我不许你学我说话。你可以嘲弄，我可有我的手杖。你给我住嘴，混账东西。”

关伯兰脸色变得煞白。

“你才是混账，你侮辱了我，得还我个公道。”

“到你那木棚子里去，想要多少还你多少。用拳头还！”

“就在这儿，用剑还。”

“关伯兰朋友，剑是贵族用的。我只和同自己地位相当的人打架。拳头面前我们才是平等的，用剑不妥。在塔德卡斯特客栈，汤姆·金·杰克可以用拳头揍关伯兰。在温泽是另一回事。你记住了，我是海军准将。”

“而我，我是英国上议员。”

被关伯兰当做汤姆·金·杰克的那个人哈哈大笑。

“为什么不是国王呢？你这话还真有道理。一个戏子可以演各种角色。你不妨对我说你是雅典王忒修斯
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 。”

“我是英国上议员，我们可以对打。”

“关伯兰，这就变复杂了。别跟能让人抽你一顿的人开玩笑。我叫大卫·狄里·莫阿勋爵。”

“可我是克兰夏理勋爵。”

大卫勋爵又一次哈哈大笑。

“说得真不错。关伯兰是克兰夏理勋爵。确实也只有姓这个的人才能拥有约夏娜。听着，我原谅你。你知道为什么吗？这是因为我们是她的两个情人。”

走廊门帘撩开了，一个声音在说：

“二位爵爷，你们是两个丈夫。”

两个人全都转过身去。

“巴基尔费德罗！”大卫勋爵嚷嚷。

来人正是巴基尔费德罗。

他带着微笑向两位勋爵深深地一鞠躬。

在他身后几步的地方，可以看到一个神色恭谨严肃的宫廷侍从，手里拿着一根黑杖。

这位宫廷侍从走上前来，向关伯兰三鞠躬，然后对他说：

“我的爵爷，我是黑杖掌门官。我奉陛下之命前来恭迎大人。”

第八卷　朱庇特的神殿和它的四邻

第一章　高贵事物的剖析

已经有多少个小时了，命运变着花样，使关伯兰感到眼花缭乱，可怕的平步青云把他带到了温泽，现在又把他带回伦敦。

幻象似的现实一个接着一个，接连不断地摆到他面前。

根本就无法躲避。这一个刚把他放下，那一个便把他攫住。

他没有喘息的时间。

谁见到过玩杂技的，也能想象出命运是什么样子。在他们手里抛上抛下的球也便是命运手里的人。

是道具，也是玩具。

就在这一天的晚上，关伯兰到了一个不寻常的地方。

他坐在一张用百合花徽装饰的凳子上。在他的绸子衣服外面，又罩上了一件白塔夫绸衬里的大红丝绒长袍，外加一件白鼬皮短披风，肩上两条镶金边的白鼬皮饰带。

在他周围有老有少，各种年龄的人都有，像他一样坐在百合花上，也穿着白鼬皮和红丝绒的服装。

在他前面，他看到另一些人跪在那里。那些人穿的是黑绸袍。其中有几个正在书写。

正对着他，离他不远，他看到几级台阶，一个平台和一顶华盖，一个很大的盾徽闪闪放光，夹在一头狮子和一只独角兽之间。登上这些台阶，平台上，华盖下，背靠那个盾徽，有一把雕着王冠的金交椅。那是王位。

大不列颠的王位。

关伯兰在英国上议院里，他现在已是上议员了。

他是怎样进入上议院的？待我们把这过程作一交代。

从这一天早晨直至晚间，从温泽到伦敦，从科列奥奈行宫到西敏寺大厦，这整整的一天里他一级级地往上爬。每爬一级，便有一番惊愕。

他离开温泽时坐的是女王的马车，带着一支符合上议员身份的护卫队，护送贵人和押解凶犯的队伍其实十分相似。

那天，从温泽到伦敦公路两侧的居民便看到一支吃皇粮的贵族骑队，护送着两辆急驰的马车，从一个御用驿站到下一个御用驿站，奔腾呼啸而过。在第一辆车里坐着黑杖掌门官，手里握着他的权杖。在第二辆车里，只见一顶白色的大羽冠，脸在帽阴里，看不清楚。这个人是谁？是一位亲王？还是个犯人？

这个人是关伯兰。

看这副架势，里面的人不是被押往伦敦塔，便是被送去上议院。

女王把事情处理得很周到。由于此事关系到她未来的妹夫，她从自己的手下拨出了一支卫队。

黑杖卫队的带队军官骑着马在前面开道。

黑杖掌门官的马车里，折叠式坐席上放着一只银色的呢垫子。垫子上搁一个黑色的公文包，包上印着王冠标记。

在到达伦敦前的最后一站，布伦特福，马车和护卫队停下了。

一辆用四匹马拉的玳瑁镶板马车在那里等候，车后跟四名侍从，车前有两名马车夫副手和一名戴假发的车夫。车轮、脚踏板、车厢、车辕，这辆马车上的整套装备全都是烫金的，马具是银的。

这辆富丽堂皇的大型旅行马车外形高傲惊人，被鲁博列入他为我们留下的五十一辆名车图谱之前茅。

黑杖掌门官下了车，黑杖卫队的军官也下了马。

卫队军官从马车坐席上取下搁置印有王冠的公文包的银色呢垫子，双手捧着，站在黑杖掌门官后面。

黑杖掌门官打开华丽马车的车门，车子是空的，然后打开关伯兰乘坐的马车车门，低垂双眼，恭恭敬敬地请关伯兰换乘那辆华丽马车。

关伯兰走下马车，登上那辆富丽堂皇的大马车。

黑杖官举着权杖，军官捧着坐垫随他之后上车，坐在老式巡礼马车里为贵族侍从准备的矮凳子上。

马车里面绷着白缎子，用班希布裱衬，镶着银花边，垂着银流苏。车顶绘有纹章。

他们刚才坐的那两辆马车的车夫穿的是王家的布衬甲衣。他们现在乘坐的大马车车夫、车夫副手和侍从穿的是另一种十分华丽的号衣。

梦游般迷迷糊糊困顿不堪的关伯兰看到那些奴仆穿得如此阔气，便问黑杖掌门官：

“这是谁家的号衣？”

黑杖掌门官答道：

“您府上的，我的爵爷。”

那天，上议院正值晚上开会。“议院晚上开会。
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 ”古时候那些记录里写道。在英国，议会喜欢过夜生活。我们知道，有一次，谢里丹从午夜开始演讲，一直讲到太阳升起。

两辆驿车空车返回温泽。关伯兰乘坐的那辆大马车则驰向伦敦。

四匹马拉的玳瑁车缓缓地从布伦特福朝伦敦驰去。马车夫头上那顶假发需要这种尊严。

这场仪式便是以一本正经的马车夫的形象开始攫住关伯兰的。

再说，这种拖延时间不管从哪个角度看，都很明显是算计好了的。我们很快就能知道这么做的大致的原因。

当玳瑁车在国王门门前停住的时候，天还没完全黑下来，但也已经差不多了。这扇沉重的扁拱门是白楼到西敏寺的通道。

王俸贵族马队把马车团团围住。

随行的侍从之一从车后跳下来，前去开城门。

黑杖掌门官后面跟着捧坐垫的军官下了马车，并对关伯兰说：

“爵爷，请下车。请爵爷戴着帽子。”

关伯兰外面披着旅行大氅，里面还是穿着从前一天以来还没有脱掉过的绸缎衣服。他没有剑。

他把大氅留在车里。

在国王门马车形拱穹下，高出路面几格，有一个较小的边门。

在讲究排场的时候，最尊敬的位置在最后面。

黑杖掌门官走在前面，后面跟着他的军官。

关伯兰随后。

他们走上台阶，从边门而入。

不一会儿，他们便来到一个宽敞的圆房间，房间中央有一根圆柱，像一座小塔的底部，这是底楼大厅，靠几扇窄小的尖拱形窗子采光，像教堂后殿的那种尖拱窗，即使在中午，厅里都十分阴暗，光线黯淡有时也是表示庄严的一种手段。阴暗便是庄重。

在这个房间里站着十三个人。第一排三个，第二排六个，第三排四个。

前排三人中有一个穿肉红色丝绒上衣，其余两人也穿红色上衣，但是缎子的。三人肩上都绣有英国国徽。

第二排六人都穿着白色织锦缎外衣，每人胸前有一个不同的纹章。

后排四人全都穿着黑色织锦缎衣服，他们各有各的不同之处。第一个披一件蓝色的短斗篷，第二个胸腹部绣有猩红色圣乔治章，第三个在胸口和背上各绣着一个深红色的十字，第四个有一条被称做黑貂皮的毛领。四个人全脱帽，戴假发，腰悬佩剑。

幽暗中，看不清楚他们的脸。他们也不可能看清关伯兰的脸。黑杖掌门官举起权杖说：

“克兰夏理和恒克维尔男爵，费尔曼·克兰夏理爵爷，在下黑杖掌门官，觐见厅首席长官，现将您交给嘉德骑士、英国纹章院院长。”

穿丝绒上衣的那一位出列，向关伯兰一躬到地，而后说：

“费尔曼·克兰夏理爵爷，我是嘉德骑士，英国纹章院院长。我是由英国世袭纹章局局长诺福克公爵阁下委任的官员。我曾宣誓服从国王、上议院和嘉德骑士们。在我受命之日，英国纹章局长在我头上倾一杯酒，我庄严承诺为贵族效力，不与声名狼藉之徒为伍，宽宥贵胄，不加斥责，并帮助孀寡和童贞女。我负责安排上议员的葬礼并注意保存他们的纹章。我悉听阁下的吩咐。”

穿缎子上衣的二人之一屈膝行礼说：

“我的爵爷，我是克拉伦斯，英国第二纹章院院长。我负责上议员以下的贵族的葬礼。我悉听阁下的吩咐。”

另外那名穿缎子上衣的人行礼说道：

“我的爵爷，我是诺罗埃，英国第三纹章院院长。我悉听阁下的吩咐。”

第二行六人向前走出一步，一动不动，也没有行礼。

这行人的左侧第一个说：

“我的爵爷，我们是英国纹章院六个分院的院长。我是约克郡的。”

接着各分院长或代表依次自报家门。

“我是兰开斯特的。”

“我是里士满的。”

“我是切斯特的。”

“我是萨默塞特的。”

“我是温泽的。”

他们胸前绣的纹徽便是他们所在州郡的纹徽。

站在分院长们身后四名穿黑衣服的人保持沉默。

纹章院嘉德院长把他们一一介绍给关伯兰，他说：

“我的爵爷，这是纹章院四名官员。蓝斗篷。”

披蓝色短斗篷的那个人鞠躬。

“赤龙。”

佩圣乔治章者敬礼。

“红十字。”

佩红十字者行礼。

“门槽。”

戴黑貂皮者行礼。

在纹章院院长的一个手势下，四名下属中的第一个，蓝斗篷上前，从黑杖卫队军官手中接过银色呢垫和王冠公文包。

然后，纹章院院长对黑杖掌门官说：

“即此。我通知阁下已接受爵爷光临。”

上述礼仪，以及下文还将提到的那些细节都是亨利八世以前的古礼，有一段时期，安妮曾试图复古。今天这些繁文缛礼都已不复存在。然而，上议院却认为自己是永恒不变的。如果说现在还有地方存在着上古的东西，那便是在上议院里。

可它也在变。变动难免
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例如，“五月柱”，每年五月，伦敦市树立在上议员们去议会路上的那根高竿，现在怎么样了？它最后一次出现，竖立在那里是在1713年。打那以后，“五月柱”就消失了，废弃不用了。

表面上是维持原样，实际上却在变动。拿阿尔伯马尔这个爵位来说便如此。它仿佛是永恒不变的。实际上它先后换过六个家族：奥陀、曼德维尔、白求纳、普朗塔热奈、博尚、蒙克。莱塞斯特这个爵位换过几个姓氏：博蒙不雷沃兹、达德雷、西德尼、柯克等。林肯这个爵位六易其主，彭布罗克七易其主，等等。爵位不变，拥有这些爵位的家族却在不断变更。浮于浅表的历史学家相信一成不变。其实，没有任何东西是持久得了的。人只能是浪花，人类才是海洋。

贵族世家以老字号为荣，妇女以人老珠黄为辱，但贵族和妇女都幻想永葆活力。

贵族院很可能不会承认我们刚才所说的和下面要说的就是它，有点儿像从前的美妇人不愿长皱纹一样。镜子总是怨艾的对象，可它却是铁了心的。

作出如实的描写，这才是历史学家的职责。

纹章院院长对关伯兰说：

“请跟我来，我的爵爷。”

他补充说：

“有人向爵爷行礼，爵爷只需略抬一抬帽檐就可以了。”

说着，一行人朝圆厅最里面的一扇门走去。

黑杖掌门官开道。

接着是蓝斗篷，捧着垫子，然后是纹章院院长。关伯兰走在纹章院院长后面，手里拿着帽子。

另两位纹章院院长、分院院长和纹章院官员留在圆形大厅里。

关伯兰由黑杖掌门官先导，纹章院院长带领着穿过一个个厅堂，这条线路今天已不可能再追寻了，因为英国议会的旧址已被拆毁。

在他穿过的这些房间里特别有一间哥特式的大厅，詹姆士二世和蒙默思
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 最后一次会面便在这个大厅里，怯懦的侄儿跪在残忍的叔父前，毫无结果。在这个大厅的四壁墙上，按年代顺序悬挂着九帧前辈上议员的立像，上面标着他们的姓名和盾徽，他们是南斯拉德隆勋爵（1305）、贝里奥尔勋爵（1306）、伯奈斯泰德勋爵（1314）、坎蒂鲁帕勋爵（1356）、蒙比罔勋爵（1357）、梯博托特勋爵（1372）、考德诺的邹士勋爵（1615）、贝拉·阿夸勋爵（无日期）、布洛埃斯伯爵、哈伦和撒莱勋爵（无日期）。

由于天已经黑了，走廊里隔一段距离点一盏灯。一个个铜灯架上各点着数支蜡烛，把那些厅堂照得同教堂里的侧道一般。

那里，除了必到的人员，见不着闲人。

在这个行列穿过的有一个厅堂里站着四名画押书记官，他们恭恭敬敬地低着脑袋，以及那位国家档案书记官。

在另一个厅堂里站着可尊敬的菲利普·西德纳姆，他是萨默塞特州布林普顿的领主，方旗骑士。方旗骑士是国王在战争时期招展的帅旗下册封的骑士。

在又一个大厅里站着英国最古老的准男爵，萨福克的埃德蒙·培根爵士，尼古拉斯爵士的继承人，被称为英国第一位准男爵
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 。埃德蒙爵士身后站着他的副手，拿着他的火枪，以及他的盾牌手，手持北爱尔兰纹徽的盾牌，因为准男爵是出生在爱尔兰北部的世袭保卫者。

在下一个房间里的是财政大臣，由他的四名会计师和宫廷侍
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 长派出的负责分配人头税的代表陪同。还有铸币总监，他张开的手掌上放着一枚英镑，像通常的英镑一样轧着花边。这八个人朝新勋爵躬身行礼。

从下院到上院的走廊上铺着席子，在这个通道的入口处，关伯兰受到马格姆的托马斯·曼塞尔爵士的敬礼，此人是女王侍从监督官，格拉摩根选区下议员。在走廊尽头，关伯兰又受到辛堡二分之一男爵组成的代表团的致意，辛堡来了八名男爵，四个一边分左右排开。威廉·柯什本汉代表黑斯廷斯，马修·埃尔莫代表杜弗，约西亚斯·伯谢特代表桑威奇，菲利普·博特勒代表海塞，约翰·布鲁尔代表新朗姆奈，爱德华·索思韦尔代表拉伊城，詹姆士·海斯代表温奇尔西市，乔治·奈劳代表锡福德市。

纹章院院长看到关伯兰正要还礼，便低声提醒他说：

“我的爵爷，只要抬一抬您的帽檐。”

关伯兰照他说的做了。

他到了画厅，其实厅里并没有画，只有几幅圣像，其中有一幅是圣爱德华，全都挂在尖拱长窗的头线下，长窗被一层楼板隔成上下两部分，下面是西敏寺大厅，上面是画厅。

在横贯画厅的木栏的另一侧，有三位国务大臣。这三位重要人物中，第一位的职权范围在英格兰南部、爱尔兰和各殖民地，另外还照管与法国、瑞士、意大利、西班牙、葡萄牙和土耳其有关的事务。第二位领导英格兰北部，并监督荷兰、德国、丹麦、瑞典、波兰和俄罗斯。第三位是苏格兰人，管苏格兰。前两位是英格兰人。其中之一是可尊敬的罗伯特·哈雷，新拉德诺市的下议员。在场的还有一位苏格兰下议员蒙果·格拉汉姆先生，蒙特罗斯公爵的亲戚。他们全都默默地向关伯兰致敬。

关伯兰用手碰一下他的帽檐。

木栏看守转动铰链抬起栏臂，让他们走进画厅里侧，里面有一张铺着绿呢毯的长桌子，那是为勋爵们留着的专座。

桌子上点着一只枝形大烛台。

关伯兰由黑杖掌门官、蓝斗篷和嘉德纹章院院长带领走进这特权室。

木栏看守在关伯兰进去后，重又关上木栏。

纹章院院长一进木栏便站住了。

画厅很宽敞。

在画厅最里面，两扇窗子之间的王室纹徽下，站着两个老头，他们身穿红丝绒长袍，肩上缀两条用金线缲边的白鼬皮饰带，假发上戴着白羽毛帽子。从长袍开口处可见里面的绸衣和剑柄。

他们身后一动不动地站着一个穿黑色波纹缎的人，手执很长的金吾，金吾顶上是一头戴王冠的雄狮。

这是英国上议员们的金吾使。

雄狮是他们的标志。贝特朗·杜盖斯克林在编年史手稿中说：“而雄狮便是男爵和上议员。”

纹章院院长指着那两位穿丝绒长袍的人对关伯兰耳语道：

“爵爷，这二位是与您身份相等的人。请完全按照他们向您敬礼的方式还礼。在这里的二位大人都是男爵，他们是大法官为您指定的保护人。他们年事已高，几近失明。他们将把您引进上议院。第一位是菲茨·沃尔特勋爵查理·米尔德迈，在男爵中占第六位。第二位是特雷赖斯的阿伦德尔勋爵奥古斯图斯·阿伦德尔，在男爵中占第三十八位。”

纹章院院长朝两个老头儿跨出一步，扬起嗓门：

“费尔曼·克兰夏理，克兰夏理男爵，恒克维尔男爵，西西里的科列奥奈侯爵向二位大人致敬。”

两位勋爵摘下头上的帽子，举得高高的，然后重新戴上。

关伯兰依样画葫芦还了礼。

黑杖掌门官往前走去，然后是蓝斗篷，然后是嘉德院长。

金吾使插在关伯兰的前面，两位勋爵分别在他两侧，菲茨·沃尔特在他右边，阿伦德尔在他左边。阿伦德尔勋爵年龄最大，颤颤巍巍得厉害。第二年他就死了，把他的上议员席位传给未成年的孙子约翰，这个爵位后来到1768年便绝了后嗣。

这个行列出了画厅，走上一条走廊，走廊两侧有一根根的壁柱，走廊上壁柱与壁柱之间交替伫立着英格兰持槊武士和苏格兰持戟武士。

苏格兰持戟武士组成的那支出色的短裤军，后来，在丰特努瓦战役中和法国骑兵队和法王的重骑兵队对垒，棋逢对手，他们的司令长官对法军说：“长官先生们，请戴好你们的帽子，我们马上就要荣幸地向诸位发起进攻了。”

持槊武士长和持戟武士长向关伯兰和他那两位上议员保护人拔剑致敬。武士们则举起他们的槊或戟。

走廊尽头的大门华灯高照，两扇门扉照得通亮，看上去金光闪闪。

大门两侧一动不动站着两个人。从他们的号衣可以辨认出他们是door-keepers，“守门卫士”。

在离这扇门不到一步的地方，走廊放宽而成一个玻璃圆厅。

小圆厅里有一张靠背极高的软椅，软椅上坐着个大人物，他那宽大之极的长袍和假发令人望之而生敬畏之心。他就是英国大法官威廉·考珀。

甚于国王的残疾可以算是一种优点。威廉·考珀是近视眼。安妮也是近视眼，但没他近视得厉害。威廉·考珀的这种极度近视使他博得了陛下的近视眼的青睐，被女王选为大法官和王家良心的卫道士。

威廉·考珀的上唇薄，下唇厚，这是不善不恶的标记。

玻璃小圆厅由悬挂在天花板上的一盏灯照明。

神情严肃的大法官坐在高高的软椅上，右侧一张桌子，坐着王家书记官，左侧一张桌子，坐着议会书记官。

书记官们的面前各有一本打开的登记簿和一个墨水瓶。

大法官背后站着他的金吾使，手执王冠金吾。另有一持后裾者和一捧钱袋者，都戴着很大的假发。这些官职现在都还存在。

在软椅附近的矮柜上供着一把金柄佩剑，剑鞘和腰带是火红色丝绒做的。

王家书记官背后站着一名官员，他双手捧着一件打开的长袍。这是加冕的朝服。

议会书记官背后站着另一名官员，手里拿着另一件打开的长袍，这是议会服。

这两件袍子全都是用深红色丝绒做的，白色塔夫绸衬里，肩上有两条金边白鼬皮饰带，两件差不多，只是朝服的白鼬皮肩锥处较宽。

第三位官员叫“持书”，他用一方弗朗德勒皮托着红皮书，一本用红色摩洛哥皮装帧的小书，记有上议院和下议院议员名册，留有空白书页，外加一支铅笔，按照惯例，这都是要发给每个进议会的新议员的。

由走在两位上议员保护人之间的关伯兰殿后的这支队伍到大法官的软椅前站住。

两位上议员保护人脱帽。关伯兰依样画葫芦。

纹章院院长从蓝斗篷手里接过银呢垫子，跪下，把垫子上的黑色公文包呈交大法官。

大法官拿起公文包，把它递给议会书记官。书记官按礼节规定接过公文包，然后再回去坐下。

议会书记官打开公文包，站起身来。

公文包里放着两份例行谕示，一份是女王给上议院的诏书，另一份是她给新贵族的出席议会催告书
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 。

书记官恭恭敬敬地站着，慢条斯理地高声宣读这两份谕示。

给费尔曼·克兰夏理勋爵的出席议会催告书以千篇一律的用语结束道：“……朕正式晓谕尔等
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 ，以尔对朕之忠诚不贰，着尔即赴朕之西敏寺高级教士和上议员之议会就位，以便高官显爵、全信全义对王国和教会事务发表高见。钦此。”

谕示宣读完毕，大法官扬声说道：

“圣谕已然宣明。费尔曼·克兰夏理勋爵，阁下弃绝圣餐变体、圣徒崇敬和弥撒吗？”

关伯兰鞠了一躬。

“审查完毕。”大法官说。

议会书记官又说：

“爵爷已接受审查。”

大法官补充说：

“费尔曼·克兰夏理爵爷，您可以就位了。”

“但愿如此。”两位保护人说。

纹章院院长站起身，从矮柜上取来佩剑，把腰带给关伯兰扣上。

“自此，”诺曼底古宪章中说，“这位世卿便带剑上朝，位列庙堂，参与国事。”

关伯兰听到身后有人在对他说：

“恭请爵爷着议员服。”

与此同时，对他说话的那位官员拿着那件长袍为他穿上，把白鼬皮肩饰上的黑丝绦系在他脖子上。

现在，关伯兰身披大红袍，腰悬佩剑，与他左右的那两位上议员已无甚差异。

持书呈上红本本，并把它放进关伯兰的上衣口袋。

纹章院院长在他耳边悄声说：

“我的爵爷，进去时您要向王座行礼。”

王座便是王位。

此时，两位书记官便各据一案，一个在王家登记册上，另一个在议会登记册上书录其事。

两个人，王家书记官在前，一先一后，把登记册呈递给大法官，由大法官签署。

大法官在两本登记簿册上签署完毕后站起身来。

“克兰夏理男爵，恒克维尔男爵，意大利的科尔奥奈侯爵，费尔曼·克兰夏理勋爵，大不列颠神职和在俗的勋爵欢迎您来到上议院。”

关伯兰的两位保护人碰了碰他的肩。他转过身来。

走廊尽头金色的大门双扉洞开。

那便是英国上议院的大门。

从关伯兰由另一支人马簇拥到南华克监狱，看到监狱铁门在他面前打开到此时，还不到三十六个小时。

这一团团乌云在他头上飞掠而过。乌云便是这一次次的变故，速度是使攻击成功的保证。

第二章　公正

建立一个与国王平等的贵族阶层，这在野蛮时代是一种有意义的设想。这种基本的政治手段在英法两国产生的结果却并不相同。在法国，世卿贵族是个假国王；在英国，他却是真正的君主。他的地位没有在法国高，但却更为实在。我们可以说他小一些，但是更坏。

贵族爵位源于法国。产生于何时难以确定，传说是在查理曼大帝时代，历史记载却说是在贤者罗贝尔时代。历史并不比传说可靠。法凡写道：“法国国王想用Pair
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 这种慷慨的封号，吸引国内的要人，仿佛把他们当成与自己平等的人。”

这种贵族制度很快萌发出分支，从法国传到英国。

英国贵族才是伟大的存在，势力庞大。它的前身是撒克逊的wittenagemot。丹麦靠服兵役得到领地的大乡绅和诺曼底的封臣后来都融入男爵行列。男爵和男性
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 是同一个词，译成西班牙语是varon，其意义尤指男子。从1075年起，男爵的势力使国王有所感觉。而且是一位了不起的国王！“征服者”威廉！1086年，他们奠定了封建的基础，这个基础便是Dooms daybook
375

 ，《末日裁判书》。在“失地王”约翰时期，出现冲突。法国贵族对大不列颠盛气凌人，贵族法庭居然要传英国国王到庭。英国的男爵们大为光火。当教会为法国的腓力二世
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 加冕的时候，英国国王作为诺曼底公爵扛第一面方旗，吉耶纳公爵扛第二面。于是，反对这位甘当异国封臣的国王的“贵族战争”爆发了。男爵们强迫可怜的约翰王接受大宪章，从而产生贵族议院。教皇站在国王一边，把勋爵们逐出教会。时间是在1215年，教皇是英诺森三世
377

 ，他写下了“祈求圣神降临”
378

 ，他给“失地王”约翰送去了四枚金戒指，象征勇、义、智、节四枢德。勋爵们却坚持不懈。长久的对峙，持续了好几代。彭布罗克力战，1248年订立《牛津条例》。二十四位男爵限制国王的权力，参与朝政，还扩大范围，从每州叫一名骑士来参加争吵。这便是下议院的发轫。后来，勋爵们又从每座城市为自己选择两名市民，从每个乡镇为自己选择两名有产者。这样，直至伊丽莎白时代，上议员们始终是下议员选举的资格仲裁。从他们的裁判权而产生了这句格言：“能做到三不者才能当选下议员”，这三不是不自荐，不行贿，不请酒
379

 。结果还是产生了一些腐败的选区。1293年，法国的贵族法庭对英国国王还有裁判权，“美男子”腓力
380

 传爱德华一世来御前听审。爱德华一世也就是那位令他儿子在他死后把他的尸体煮烂，带着他的骨殖去打仗的国王。国王的疯狂行为使勋爵们感到有必要加强议会，他们把议会分成上下两院，上议院和下议院。他们狂妄地把持着至高无上的权力。“如果有哪个下议员胆大妄为，竟至谤言上议院，他将被传到法庭，科以责罚，有时还会被送进伦敦塔关押起来。
381

 ”两院在投票时也有区别。上议院投票是一个一个进行的，从最后一名所谓“最幼者”开始。每个被叫到名讳的上议员回答“满意”或“不满意”。下议员们则是全体一起投票，像羊群似的齐呼“是”或者“不是”。下议员们提出起诉，上议员们作出裁决。上议员们嫌数字琐碎，把财政监督权交给下议员们掌管，后来下议院便因此而得益。英国人把财政部叫做棋盘，有人说，那是因为部里桌毯的图案像棋盘格，还有人说，因为铁栅后，英国历代国王存放财宝的大柜抽屉看上去好似棋盘。年度登记簿始于13世纪末叶。在“玫瑰战争”中，贵族们的影响举足轻重，他们一会儿站在兰开斯特公爵约翰·德·戈恩特一边，一会儿又支持约克公爵爱德蒙。瓦特·泰勒
382

 ，罗拉德派
383

 ，“拥立国王者”沃里克公爵，这一片将导致解放的麋沸蚁动，或公开或秘密地均以英国的封建制度为基点。勋爵们嫉妒国王，这种嫉妒是有用的；嫉妒就是监督。他们限制了国王的能动性，缩小了叛国罪的范围，怂恿假理查们反对亨利四世，自任仲裁，判定在约克公爵和安茹的玛格丽特之间的三顶王冠之争
384

 ，而必要时，他们也大兴兵燹，有过他们的什鲁斯伯里、蒂克斯伯里、圣奥尔本斯战役，有时打胜仗，有时败北。13世纪时他们就曾在刘易斯大获全胜，把国王的四个兄弟逐出王国，这四个人是伊莎贝拉和拉马什伯爵的私生子。四个人全都是高利贷者，通过犹太人盘剥基督徒的钱财，既是王子，又是骗子。这种事情后来也出现过，不过不像那时候那样为人深恶痛绝了。直至15世纪，还能在英国国王身上看到他还是诺曼底公爵，国会文件依然使用法文写成。从亨利七世开始，基于勋爵们的要求，它们才改用英文。英国在乌特·彭德拉贡治下用不列颠语，在恺撒治下用罗马语，在七国时期用撒克逊语，在哈罗德治下用丹麦语，在威廉上台后用诺曼底语，亏得勋爵们的努力，从此改用英语。接着连宗教都有了英国国教。拥有自己的宗教，这是一股强大的力量。一个外国教皇会汲干国力。任何麦加圣地都是章鱼。1534年，伦敦赶走了罗马，贵族阶层采纳宗教改革，勋爵们接受路德的学说。这是对1215年他们被逐出教会的回击。这件事颇有利于亨利八世，但在另外有些方面，勋爵们却使他觉得碍手碍脚。在一头熊面前的獒狗，这便是对亨利八世而言的上议院。沃尔西
385

 从国家手里窃取怀特豪尔宫，亨利八世又从沃尔西手中窃取之，这时候有谁对此加以斥责了？四位勋爵：奇切斯特的达西，布莱佐的圣约翰和两个诺曼底姓氏，芒特乔伊和芒梯格尔。国王鲸吞。贵族蚕食。世袭中还承袭了廉洁。勋爵们的桀骜不驯便由此而产生。甚至在伊丽莎白面前，男爵们都跃跃欲试。结果达勒姆遭了酷刑。这位残酷的女王用血染红了她的石榴裙。一条高高撑起的裙子，裙子底下藏着砍头用的木砧。这便是伊丽莎白。她尽可能少召集议会，还把上议院人数减少到六十五名，其中只有威斯敏斯特一个侯爵，公爵一个都没有。法国的国王们也嫉妒贵族，进行同样的淘汰。亨利三世朝，留在上议院的公爵只剩下八个，使国王感到很不痛快的是芒特男爵、库西男爵、库洛米埃男爵、夏多纳夫昂蒂默莱男爵、费尔昂拉德诺阿男爵、摩尔塔涅男爵以及另外几个，可他们依然拥有法国上议员男爵爵位。在英国，国王愿意看到贵族的势力日逐减弱。仅举一例，从12世纪起到安妮治下，被取消的爵位总数达五百六十五个之多。玫瑰战争开始了根除公爵，这种根除是玛丽·都铎
386

 用斧头完成的。根除公爵便是砍掉了贵族阶层的头脑。砍去公爵，这是砍去公爵的头颅。这无疑是上策，可砍头不如收买，这正是詹姆士一世所感到的。他恢复了公爵爵位。他把他的宠臣维利埃封为公爵，维利埃却一直把他当成猪
387

 。这是从封地公爵到廷臣公爵的转变。它必将迅速增多。查理二世在他的情妇中封了两名公爵夫人，南安普敦的巴蓓和奎鲁尔的路易斯。到安妮治下，发展到二十五位公爵，其中三个外国人：坎伯兰、坎布里奇和绍姆贝格。詹姆士一世发明的这种宫廷手法有否奏效？没有。上议院感到自己被阴谋操纵而愤怒。上议员们生詹姆士一世的气，他们生查理一世的气，这是顺便提一笔，查理一世对他父亲的死恐怕难逃干系，就像玛丽·德·梅迪契可能与她丈夫的死有关一样。查理一世与国会破裂。勋爵们在詹姆士一世时期曾审讯过培根的盗用公款罪，到查理一世时期又审讯斯塔福德的叛国罪。他们定了培根的罪，现在又定了斯塔福德的罪。一个失去了荣誉，另一个丢掉了性命。斯塔福德丢了脑袋，等于查理一世丢了脑袋。勋爵们给下院议员们有力的支持。国王在牛津召集国会，革命在伦敦召集国会，四十三名上议员跟国王走，二十三名拥护共和政体。勋爵们承认了人民，从而产生了《权利法案》，它是法国《人权宣言》的雏形，在英国革命的身上隐隐地已能看到许多年后法国革命的投影。

这便是作用。是的，是无意中起到的，而且代价高昂。因为这个贵族是个巨大的寄生阶级。不过，作用也巨大。路易十一、黎塞留和路易十四的专权事业，建立一个苏丹式政权，通过高压政策达到平等，依仗王权滥施刑罚，用屈辱拉平民众，这种在法国实施的土耳其式的政策，在英国遭到了勋爵们的抵制。他们把贵族变成了一堵墙，一头拦住了国王，另一头保护了人民。他们用对国王的倨傲，赎买对人民的蛮横。莱塞斯特伯爵西蒙对亨利三世说：“国王，你撒谎。”勋爵们强迫国王接受约束；他们偏在敏感部位，在犬猎问题上冒犯国王。勋爵经过御花园时有权杀一头黄鹿。他们在国王家跟在自己家里一样。国王可以被关进伦敦塔，他在那里的津贴标准一星期也是十二英镑，不比一名世卿贵族高，这是上议院做出的决定。更有甚者，他们还规定了国王可以废黜。勋爵们废了“失地王”约翰，贬了爱德华二世，让理查三世逊位，砸了亨利六世的政权，从而使克伦威尔能成其大事。查理一世怎么也不比路易十四逊色！幸亏克伦威尔，他的雄才大略才没有发挥出来。再者，我们顺便带一笔，克伦威尔本人一直觊觎着世卿爵位，这一事实居然没有一位史学家予以注意。正因如此，他才想同伊丽莎白·鲍彻结婚，因为伊丽莎白是一个姓克伦威尔的鲍彻勋爵的后裔和继承人，而且这个爵位于1471年被弃置一边，她还是一个姓鲍彻的罗伯沙特勋爵的后裔和继承人，这个爵位也已于1429年被弃置一边。置身于迅速发展的种种变故之中使他发现除掉国王比要求恢复爵位更有利于他早日获得政权，实现他的统治。勋爵们的仪式，包括不吉祥的，也能加到国王身上。伦敦塔的两名佩剑骑士，肩荷斧钺，一左一右押解被指控的勋爵赴议会法庭听审，这副仪仗能用在任何一位勋爵身上，也能用在国王身上。古老的上议院有过一个规划，一成不变地贯彻达五百年之久。它偶然也有疏虞和失误的时候，例如那奇怪的一刻，它竟然受到尤里乌斯二世教皇的帆船给它送来的奶酪、火腿和希腊葡萄酒的诱惑不能自持。英国的贵族不安现状、桀骜不驯、一丝不苟，为爱国而机警多疑，正是它，在17世纪末，用1694年的十号法令，剥夺南安普敦定桥镇向国会选派代表的权利，并强迫下院宣布该镇因教皇派舞弊选举无效。它要求约克公爵詹姆士宣誓弃绝天主教，遭到他的拒绝后宣布将他逐出王位。虽然詹姆士当了国王曾统治英国，但勋爵们最终还是把他逮住、撵走了。这个贵族阶级在它长期的存在中有过进步的倾向，它一直都在散发出一定量相当可观的光芒，除了它的最后阶段，也就是现在。在詹姆士二世时代，它让下院保持三百四十六名平民议员对九十二名骑士议员的比例，因为，像辛堡的十六名廷臣男爵便足以抵消二十五个城镇的五十名平民议员，还绰绰有余呢。这个贵族阶级虽说很腐败，很自私，在某些情况下，它却又特别地公正。人们对其优劣加以评说时显得过于苛刻。历史谈到下议员时总有些左袒，这个问题尚可商榷。我们以为，勋爵们的作用是十分伟大的。寡头政治是处于野蛮状态的独立自主，但总算是独立自主。拿波兰来说，它名义上是王国，实际上却是共和国。英国的世卿贵族不相信国王，把国王置于自己的监护之下。有好多次，他们比下议员更善知顶撞国王。他们经常将国王的军。例如，1694这值得注意的一年，下议院因为国王不愿意而否决了三年议会案，上议院却投票通过了。威廉三世大为恼火，夺走巴斯伯爵的彭岱尼斯城堡，撤销了莫当特子爵的一切职务。上议院是英吉利王国中心的威尼斯共和国。把国王降为这个威尼斯的督治，这便是它的目的。它削减国王的权力，从而使民族得到发展。

国王知道这个目的，因而恼恨贵族。两个方面都在竭力削弱对方的力量。两方面的削弱都有利于壮大中的人民。两股瞎了眼的势力，君主专制和寡头政治，却没发觉自己是在为第三者，民主政体做嫁衣裳。上个世纪，朝廷还因为能绞死一个世卿贵族，费勒斯勋爵而乐不可支呢！

再者，他们是用丝绦把他吊死的。表示礼貌吧。

“法国绝不会对一位世卿贵族施以绞刑。”黎塞留公爵高傲地指出。没错。法国砍他的脑壳。礼貌更是大大的。蒙莫朗西·坦卡维尔总这么签名：“法国和英国世卿”，从而把英国世卿爵位放在后面。法国的贵族地位较高，力量却较弱，他们重视地位更甚于重视权力，重视优先权更甚于重视统治权。在他们和英国勋爵之间的区别，正是虚荣心与骄傲间的区别。对法国的世卿贵族们来说，重要的是压倒外国亲王，超过西班牙的最高贵族，占威尼斯贵胄之先，让法国的元帅们、陆军统帅和海军司令在议会里坐坐小板凳（哪怕他是图鲁兹伯爵和路易十四的儿子），区别一下是父系传下的还是母系传下的公爵爵位，维持在一个像阿马尼亚克或阿尔布雷这样的普通伯爵爵位和像埃夫勒这样的上议员伯爵爵位之间的一定的距离，上了二十五岁后在什么样的情况下有权戴蓝绶带、在什么场合下有权戴金羊毛勋章，用议会中资格最老的上议员于寨公爵与宫中资格最老的拉特雷穆瓦耶公爵相抗衡，企求拥有与选帝侯一样多的青年侍从和拉马车的马，让法院的首席院长称呼自己“老爷”，讨论曼恩公爵的上议员地位是不是跟欧伯爵一样始于1458年，穿过议会大厅时是走斜对角线还是靠边，等等。而英国勋爵们的大事却是航海法案，宗教审查，调集欧洲力量为英国效劳，海上霸权，驱除斯图亚特王朝，对法作战。这边，首先要的是标签；那边，首先要的却是统治权。英国的世卿贵族们得到的是猎物，法国的世卿贵族拥有的却是影子。

总之，英国的上议院曾是进步的起点，就文明发展而言，它作用巨大。它有幸为一个国家的奠基人。它是一个民族团结统一的最初体现。英国人的抗力，这种隐秘的无所不能的伟力便产生于上议院。男爵们通过他们对君主的一系列的越权行为，给王政的最终废黜草拟蓝图。今天，上议院为自己无意中不知不觉所做的一切感到惊讶和伤心。更因为这已是无可挽回的事情了。让步是什么？让步是归还。人民对此还是清楚的。国王说：“有赏。”人民说：“我收回自己的东西。”上议院以为建起了世卿贵族的特权，它实际上却造成了人民的权利。贵族这头坐山雕孵老鹰蛋，孵出了自由之鹰。

今天，蛋壳破了。雄鹰翱翔，坐山雕在死去。

贵族阶级日薄西山，英国却蒸蒸日上。

然而，我们应当公正地对待贵族阶级。它曾与王权分庭抗礼，它曾是抗衡的力量。它阻止了专制政治，是老百姓的屏障。

让我们谢谢它，让它入土为安吧。

第三章　旧时的议会大厅

在西敏寺附近有一座诺曼底故宫，它在亨利八世时期遭了回禄之灾，只剩下故宫的西翼。爱德华六世在其中一侧安置了上议院，在另一侧安置了下议院。

这两翼建筑或两翼大厅现在都不存在了，因为它整个儿地已重新建造。

我们已经说过，也有必要再说一遍，在今天的上议院和从前的上议院之间没有任何相似之处。旧宫殿被拆掉了，与此同时，多少也毁掉了一些旧的惯例。打在历史建筑上的十字镐同样也打在习俗和宪章上。建筑物上落下一块古老的石头，必然会带走一条古老的法规。把用惯了方厅的上议院安置在圆厅里，它也便不是原来的那个了。外壳变了，软体动物的形状也必然变化。

您如果想保存一样古老的东西，是人的，是神的，是法典，是信条，是贵族的，是僧侣的，千万别动它上面的一丝一毫，连它的包装。最多加几个补丁。例如，耶稣会教义就是给天主教教义加上的一个补丁。对待建筑物，您得像对待法规制度一样慎重。

断垣残壁里应有旧情。在新装修的屋子里衰老的势力会感到很不自在。破破烂烂的机构用破破烂烂的宫殿才相得益彰。

说出过去的上议院内部是副什么样子，那是要描述出那种陌生的东西。历史便是黑夜。历史中没有次要的东西。只要不再是在舞台最前面的东西立即会退隐和消失在黑暗之中。布景一换，烟消云散，就被遗忘了。“过去”有一个同义词：“不知”。

由英国的世卿贵族组成的法庭坐落在西敏寺大厅里，而由他们组成的最高立法院则设在另一个专厅里，那个专厅叫“勋爵之家”。英国上议院不经国王召集是不开会的。除此以外，在西敏寺大厅里还有两个高级法庭，它们的级别低于上议院，却高于任何司法机构。它们在这个大厅的上面，分占两个毗邻的房间。第一庭是御席庭，认定由国王主持。第二庭是大法官庭，由大法官主持。一个是裁判庭，另一个是赦罪庭。由大法官奏请国王赦罪，但这种情况很少出现。这两个法庭今天依然存在，它们解释法律，并负责略作修改，法官的艺术在于把法典雕琢成判例。这种行当旨在尽可能地做到平衡。法律便在西敏寺大厅这个朴实无华的神殿里被制造出来，并得到贯彻。这个大厅的拱顶是栗木的，蜘蛛无法在上面结网。其实，蜘蛛在法律上结的网也够多的了。

作为法庭坐落和作为议会坐落在那里，这是两个机构。这两个机构组成了最高权力。1640年开始的长期议会便感到对这把双刃剑的革命的需要。所以，它宣布自己既有司法权，同时也有立法权。

这双重的权力在上议院里是从十分久远的时代就有了的。我们刚才就说过，勋爵们作为法官拥有西敏寺大厅，作为立法者拥有另一个大厅。

这另一个大厅，确切地说也就是勋爵之家，是个狭小的椭圆形的房间。它仅靠深深地切入屋顶架的四扇窗子采光，白天日光从屋顶照进来，外加开在国王的华盖上的六块玻璃加窗帘的牛眼窗。晚上除了十二个半圆形的壁架烛台再无别的光源。其实，威尼斯元老院大厅的光线还要暗淡。那些把握着生杀大权的猫头鹰们就喜欢幽暗晦冥。

在勋爵聚会的大厅上高高地由一个个平面围成金色藻井拱顶。下议院大厅只有一个平顶。在君主政体下的建筑物里，任何东西都有一定的意义。勋爵们的长厅一头是门，正对着门的另一头便是王位。在离门几步的地方横贯一条木栏，仿佛是一道边界，标志着平民到此为止，贵族从此开始。王位的右侧有一个壁炉，壁炉的尖顶上嵌有纹章。上面还有两幅大理石浮雕，一幅雕的是572年对布列塔尼人的库特沃尔夫大捷，另一幅是邓斯特布尔镇的几何平面图，它只有四条大街，仿佛世界的四个部分。三格台阶托起王位。王位也被称做“御椅”。两边墙上面对面张挂着巨大的壁毯，是伊丽莎白送给勋爵们的，壁毯上的画一幅幅先后相连，画的是西班牙无敌舰队从西班牙起锚到英国海面沉没的一系列遭遇。军舰的水上部分全都是用金银线织成的，随着年深日久它们已经发黑。靠着这块被枝形壁灯隔开的壁毯，正中是王位，右面三排是主教们的席位，左面三排是公爵、侯爵和伯爵的席位，排列在阶梯上，中间隔着上马石。第一排三个位子坐公爵，第二排三个位子坐侯爵，第三排三个位子坐伯爵。子爵们的席位呈直角设在王位的正对面，在子爵后面，到木栏之间，为男爵设两条长凳。在王位右面的高凳是坎特伯雷和约克的两位大主教的位置，中间一排坐伦敦、达勒姆和温彻斯特三位主教，其余的主教则坐在下面的凳子上。在坎特伯雷大主教和其他主教之间存在着巨大的区别：他是“上天授命”的主教，别人却是“天意认可”的主教。王位右侧还给威尔士亲王设有一个座位。王位的左侧，为王室宗亲中的公爵准备了折叠椅，折叠椅后面的阶梯上则是未成年上议员们的席次，他们还只能列席议会。到处都是百合花。四壁墙上都悬挂着巨大的英国国徽，国王头上有，勋爵们头上也有。上议员的子嗣、爵位的继承人列席讨论，站在王位后面，华盖与墙壁之间。大厅正面靠墙的王位和另三面墙下的三排上议员席位为大厅中央留下一个正正方方的宽阔的空间，上面铺着十分高级的地毯，织有英国国徽，地毯上有四个羊毛坐垫，一个在王位前，坐大法官，两边是金吾和宝玺；一个在主教们前面，坐诸位参议法官，有权参加会议却无权发言；一个在公爵、伯爵、侯爵们前面，坐国务大臣们；一个在子爵和男爵们前面，坐王室书记官和议会书记官，在这个坐榻上还跪着两名书记官的副手，专事书写记录。在这方地毯的中央，有一张宽大的桌子，铺着桌毯，堆着档案、登记簿和记录簿，还放着几只硕大的金银制墨水瓶，四个桌子角上有高高的烛台。世卿议员们按年资入座，也就是按该爵位建立的日期为序。他们首先按爵位，然后按年资排列。木栏边站着黑杖掌门官，手持权杖。门里面是侍卫军官，门外面是黑杖宣礼，他的职司是在开庭时用法国话大喊三声“升堂！”并且庄严地把重音放在前一个字上。宣礼身边是大法官的金吾使。

在王家仪式中，在俗勋爵们头戴冠冕，神职勋爵们则戴主教帽。大主教戴公爵冕主教帽，主教们地位低于子爵，他们戴男爵冠主教帽。

我们奇怪地发现一个有教育意义的现象，这方由王位、主教和男爵们围成，里面跪着数名官员的位置，同法国最初的那两个王朝的古议会一模一样。权力机关在法国和英国外表上是一样的。辛克马尔在853年写过一篇《宫廷会议记事》
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 ，文中描写了18世纪上议院在西敏寺开会的情景。真邪乎，九百年前就写好了会议记录。

历史是什么？是过去在未来中的回声，未来在过去中的反映。

议会每七年才召开一次。

上议员们关起门来讨论。下议院则公开开会。

上议员的人数没有限制。增加上议员是对王权的威胁，但却是最高行政机关的手段。

18世纪初叶，上议员的人数已经很多。自那以后还在扩大。往贵族里掺水是一种策略。伊丽莎白可能在这一点上做错了，她把上议员名额削减到六十五名勋爵。人数少了，却更精悍了。参加会议的人越多，主意便越分散。詹姆士二世料到了这一点，他把上议院人数加到一百八十八名，如果把与他密室幽会的朴茨茅斯和克利夫兰两位公爵夫人排除在外，则其人数为一百八十六名。安妮时代，上议员人数，包括主教，达到二百零七名。

公爵人数，不包括女王的丈夫坎伯兰公爵，共二十五名。二十五名之首，诺福克公爵根本就不来开会，因为他是天主教徒。而最后一位，汉诺威的选帝侯坎布里奇公爵，虽说是外国人，却总是出席会议。温彻斯特被称做第一位也是唯一的一位英国侯爵，就像阿斯托加是西班牙唯一的侯爵一样，他也老是缺席，因为他是天主教多明我教派的。由于他缺席，林赛便成了五位侯爵的第一位，第五位是洛锡安。七十九位伯爵，第一位是德比伯爵，最后一位是伊斯莱伯爵。九位子爵，第一位是赫里福德，最后一位是兰斯达尔。六十二位男爵，第一位是阿伯加文尼，最后一位是赫维。由于赫维勋爵是男爵中的最后一名，所以被称做上议院的“最幼者”。德比，在詹姆士二世时代，由于前面有牛津伯爵、斯雷夫斯伯利伯爵和肯特伯爵，只是第四位，到了安妮时代，变成了伯爵中的第一位。两位大法官的姓氏从男爵名单中消失，一位姓维德拉姆，历史上继他之后为大法官的是培根男爵；另一位叫韦姆，继他之后的是杰弗里斯。培根、杰弗里斯，两个不同程度的可悲的名字。1705年，二十六个主教席实到二十五名，切斯特主教席空缺。在主教中有几位是大领主，例如牛津主教威廉·塔尔博特，教会中新教支派的领袖。另有几位是杰出的学者，如约克大主教约翰·夏普，他当过诺里奇隐修院的院长；罗切斯特主教诗人托马斯·斯普拉特，患中风的老头儿；以及林肯主教韦克，他是波舒哀的对手，后来死于坎特伯雷大主教任上。

在那些关键时刻，当衮衮诸公收到国王召集上议院会议的谕旨后，他们身穿长袍，头戴假发，顶着主教的峨冠或贵胄的羽冠，来到这上议院大厅，沿着大厅四壁一层层一排排摆开他们的脑袋，墙上，隐隐地还可看到风暴吞没敌舰队的情景。言下之意是“风暴按英国的命令行事”。

第四章　旧时的上议院

关伯兰的授爵仪式，从他步入国王门到玻璃圆厅接受宗教审查，可以说全都是在幽暗中进行的。

威廉·考珀勋爵根本就不允许别人过于详细地向他——英国的大法官，描述新勋爵费尔曼·克兰夏理破相的情况，因为他觉得这有以貌取人之嫌，有失他的尊严，并且感到，让一个下属肆无忌惮地向他汇报这类性质的情况有失他的身份。平头百姓肯定会津津有味地议论：“这个亲王是个驼子。”所以，肉体上的畸形对一位勋爵来说确是件难堪的事情。即在女王刚对他提起这个情况时，大法官一言以蔽之：“爵爷的相貌是他的爵位。”再说，从他应审定的那些口供记录里他已明白了个大概。因此，他采取了一些措施。

新勋爵在走进议会的时候，他的脸相会引起一定程度的轰动。当对此有所防范。大法官作出了他的部署。尽量少捅些娄子，这是一个正派的大人物一成不变的想法和行为的准则。讨厌节外生枝是严肃的表现。接纳关伯兰进上议院能顺利进行，像接纳其他勋爵继承人那样，这才是要紧的。

这便是大法官把费尔曼·克兰夏理勋爵的入院仪式放在一次晚间会议上的原因了。鉴于大法官就是看门人，《诺曼底宪章》称之为“看门人
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 ”，忒图良称之为“看守门户和木栏的人
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 ”，所以他可以在房外门口举行仪式。威廉·考珀便利用他的这一权力，在玻璃圆厅里完成了费尔曼·克兰夏理勋爵的授爵程序。此外，他把时间提前了，使这位新上议员在会议开始之前就进入议会大厅。

至于即在议院外门口授爵，这么做有先例可循。第一位册封世袭男爵，霍尔特城堡的约翰·德·博尚于1387年被理查二世封为基德明斯特男爵便是以这种方式授予爵位的。

尽管如此，大法官在重复这个先例的时候却也给自己留下了后患，时隔不到两年，即在纽黑文子爵进入上议院的时候，他感到了不妥之处。

正如我们已经说过的那样，威廉·考珀两眼近视，关伯兰的畸形他几乎就看不见。那两位上议员保护人更是什么都没看到了。那是两个几乎失明的老朽。

大法官就因为如此才选的他俩。

更有甚者，大法官由于只看到关伯兰的个头和仪表，还觉得他“气宇轩昂”呢。

就在看门人给关伯兰打开那两扇大门的时候，厅里还只有几位勋爵。这几位勋爵几乎都是老人。在开大会的时候，老人总是最准时的，就像他们对女人最会献殷勤一样。在公爵席上还只有两位公爵，一位白发苍苍，另一位头发花白，他们是利兹公爵托马斯·奥斯本和绍姆贝格公爵。绍姆贝格的父亲在德国出生，在法国他是元帅，在英国他是上议员，他曾作为法国人对英国作战，被南特敕令赶出来后，他又作为英国人对法国作战。在高级教士席上，坐在最上面一排的还只有坎特伯雷大主教，即英国总主教，而坐在下面席位上的只有伊利主教西蒙·巴特里克博士，他正同多尔切斯特侯爵伊夫林·皮尔蓬特谈话，后者正在向他解释堡篮和城堡中两个碉堡间的护墙之间的区别，栅栏和鹿砦之间的区别，栅栏是帐篷前的一排木桩，用于保护营地，而鹿砦则是碉堡护墙下的尖桩，能防止围攻者爬城和被围者开小差。侯爵教主教怎样把尖桩一半埋在土里一半露在外面，给一个堡垒设置鹿砦。韦默思子爵托马斯·梯纳凑到一个枝形烛架边，细细观看他的建筑师绘制的一张平面图，他要给他在威尔特郡的郎里特花园铺上“方格草坪”，也就是加上用黄沙、红沙、河里的贝壳和泥炭末铺的方块。在子爵席上，杂七杂八围着一群老爵爷，埃塞克斯、奥苏尔斯通、佩雷格林、奥斯本、罗奇福德伯爵威廉·朱莱斯坦，他们中有几个年轻人，不戴假发派，正围着赫里福德子爵普赖斯·得福楼讨论用阿巴拉契产的枸骨冬青叶泡出来的水能不能当茶喝的问题。奥斯本说：“跟茶差不多。”埃塞克斯说：“完全一样。”博林布鲁克的表兄弟圣约翰的帕夫莱兹听得认真，后来伏尔泰多少还是博林布鲁克的弟子，因为伏尔泰的学业始于波雷神父，却可以说是终于博林布鲁克。在侯爵席上，女王的侍从长官，肯特侯爵格雷的托马斯正在同英国内务大臣林赛侯爵罗伯特·柏蒂大谈彩票，他肯定地说英国1614年的头奖彩票是两名法国逃亡者得的，他们是巴黎议会的前议员勒高克先生和布列塔尼绅士拉夫奈尔先生。怀姆思伯爵在读一部书，书名叫“女先知灵验的神谕”。格林威治伯爵约翰·坎贝尔以其特长的下巴、好戏谑和八十七岁高龄著称，他正在给他的情妇写信。钱多斯勋爵在修指甲。马上要开始的这次会议是一次王家会议，会上将有钦差专使，两名门卫助理在王位前放了火红色丝绒的长条凳。在第二个羊毛座榻上坐着主簿，sacrorum scriniorum magister，他当时的住宅是已经皈依的犹太人住过的老房子。第四个座榻上，两名书记助理正跪着浏览登记簿。

这时，大法官在第一个座榻上就座。议会工作人员也纷纷到位，坐的坐，站的站。坎特伯雷大主教站起身来，念着祈祷文，会议开始。关伯兰已经进来了一段时间，并没有谁注意到他。他的位置在男爵座第二张条凳上，靠着木栏，几步一跨就到了。两位上议员保护人坐在他左右，几乎遮住了这位新贵。事先谁也没有接到通知，议会书记官低声念完了有关新勋爵的各种文件，声音低得简直像说悄悄话，大法官在公报里常说的“普遍的不注意”中宣布他的认可。各人聊各人的天。议会里闹哄哄的，就在这片吵闹声中稀里糊涂通过各种议案，事后，往往又使与会者大吃一惊。

关伯兰默默地坐着，头上什么都没戴，坐在两位老爵爷菲茨·沃尔特和阿伦德尔之间。

这里，让我们作个补充，巴基尔费德罗既然是个包打听，对这个问题当然了解得清清楚楚。然而，他已下决心要让自己的阴谋得逞，所以，在当着大法官的面作正式汇报的时候，对费尔曼·克兰夏理勋爵的畸形作了一定程度的淡化处理，甚至还着实强调了关伯兰能随心所欲地去掉这个笑容，使他破了相的脸变得严肃如初。巴基尔费德罗甚至可能夸大了这种能力。况且，从贵族的观点来说，这又算得了什么？“在英国，恢复一位上议员的席位比国王复辟更重要。”威廉·考珀勋爵不正是这句格言的合法作者吗？的确，美和尊严本该不可分割，一位爵爷长相丑陋也实在恼火，这是命运在作践人。然而，我们不妨再说一遍，它对行使职权有什么妨碍？大法官采取了一些措施，他做得没错，但是，采不采取措施，归根结底，谁又能阻止一位上议员进入上议院？贵族和国王的权力不比破相和残疾更重要吗？1347年绝嗣的克明家族，世袭巴肯伯爵，一种野兽吼叫般的粗嗓门不跟它的爵位一样在这古老的世家代代相传？竟至有人闻“虎啸”而辨认这位苏格兰上议员后嗣的真假，恺撒·博尔吉亚脸上难看的血斑妨碍他成为巴伦西亚公爵了吗？卢森堡的让双目失明，不也没有妨碍他当波希米亚国王吗？理查三世是个驼子，他不一样当了英国国王吗？细细地品味，不卑不亢地接受残疾和丑陋者，非但无碍于他的伟大，反而更肯定和证实了他的伟大。贵族爵位威严如斯，畸形绝不可能乱了它的方寸。这是问题的另一方面，却并非无关紧要。就像我们所看到的那样，没有任何东西能阻止关伯兰进入上议院，而大法官所采取的谨慎措施，从粗浅的策略观点来看是有用的，从高尚的贵族原则来看则是多余的了。

按照纹章院院长的嘱咐，两位上议员保护人又叮咛了一番，关伯兰进去的时候向“御座”行了礼。

于是便成了，他是勋爵了。

这座高峰，他曾看到他的老师乌苏斯在它的光辉下战战兢兢地匍匐了一辈子的不可思议的顶峰，现在便踩在他的脚下。

他在英国的这个煌煌的幽暗之地。

六个世纪以来欧洲和人类历史观望着这个古老的封建制度的山巅。黑暗世界头上的可怕的光环。

他走进了这个光环。进去了出不来。

他在那里，那是他自己的家。

他坐在他的席位上，就像国王坐在王位上一样。

他在那里，从此，什么都不能使他不在那里。

他看到的那顶华盖下的王冠，和他的冠冕是一胎同胞，他是国王的并肩王。

面对着国君的是贵胄。地位低一些，但也差不多。

昨天，他是什么？戏子。今天，他是什么？王子。

昨天，一无所有。今天，拥有天下。

贫困和权势突然分庭抗礼，在一个人的命途上，灵魂的深处对面而立，互相吞并，一下子变成了这个人的良心的两个部分。

厄运和幸运幽灵似的攫住同一个灵魂，都把它往自己这边扯。智慧、意志、头脑悲怆地被贫富这两个不共戴天的鬼怪兄弟所瓜分。亚伯和该隐
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 盘踞在同一个人身上。

第五章　高谈阔论

议会里的席位渐渐坐上了人，爵爷们开始到了。会议议程是就女王的丈夫、丹麦的乔治·坎伯兰公爵的年俸增加十万英镑的议案进行表决。另外宣布还有几项议案业已经女王陛下俯允将由几位有职有权给予批准的钦差专使送来议会，这便使这次讨论升格为王家会议。上议员们在议员长袍里面全都穿着朝服或做客穿的服装。这种长袍同关伯兰已穿上的那件差不多，爵爷们穿的都一样，只有公爵有五条金边白鼬皮饰带，侯爵有四条，伯爵和子爵三条，男爵两条。爵爷们成群结队地进场。他们在走廊里相遇，边进场边继续他们刚刚开始的谈话。有几个是单独来的，服饰挺庄重，也不言谈，进场时他们全都向王位行了礼。

上议员们潮涌而来。这批声名显赫的大人物鱼贯而入，并不拘泥什么礼节，因为现场没有老百姓。莱斯特进来时握着利奇菲尔德的手；接着是彼得伯勒和蒙茅斯伯爵查理·摩当，他是洛克的朋友，他曾在洛克的创导下建议重铸钱币；然后是卢顿伯爵查理·坎贝尔，他正侧耳倾听布鲁克勋爵富尔克·格雷维尔说话；跟在他们后面的是卡那封伯爵多姆，列克星敦男爵罗伯特·萨顿，他父亲曾建议查理二世驱逐格列高利奥·莱蒂，这个史官不自量力地想当史学家；接下去是那个挺有风度的老头法尔康堡子爵托马斯·贝拉希恩；而后是霍华德家族的三个堂兄弟，班顿伯爵霍华德，伯克希尔伯爵鲍尔·霍华德和斯塔福德伯爵斯塔福德·霍华德；然后是洛夫莱斯男爵约翰·洛夫莱斯，这个爵位于1736年消失，使理查森
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 得以把洛夫莱斯这个姓氏用进他的小说，用这个姓氏创造一个典型。这些人无不在政界或军界负有盛名，其中不少人曾为英国增光，他们现在却嬉笑着高谈阔论。在这里看到的仿佛是不修边幅的历史。

不到半个小时，大厅里几乎已座无虚席。理由其实挺简单，这是一次王家会议。比较不简单的是下面的交谈甚是热烈。刚才还似昏昏欲睡的议院现在人声鼎沸，闹得像被捅穿的马蜂窝。把它吵醒的是那几位迟到的爵爷。他们带来了新闻。开会前准时来到议院的那些上议员反而不知道发生了什么事情，不在场的却知道，这也真是怪事儿。

好几位勋爵是从温泽来的。

关伯兰的遭遇已传开几个小时了。秘密是一张网，一个网眼破了，整张网也就废了。由于上述的那种种变故，这段集市舞台上找回来一个上议员，江湖艺人原来是个勋爵的故事，从早上起便在温泽宫中私下流传开了。亲王们在议论这件事，接着是他们的侍从仆役。这一事件不胫而走，从宫中传到城里。大凡所谓事件都有一定的重量，物体垂落的速度法则对它们同样适用。它们落进公众里便以惊人的速度往里直钻。七点钟的时候伦敦还没听到一点儿风声。八点钟，城里无不在议论关伯兰。只有几位遵守时刻的勋爵，他们在开会前便进了议会，才不知道这件事，因为他们不在已传得沸沸扬扬的城里，却在什么都没发现的议会里。所以，他们依然安安静静地坐在他们的凳子上，直到情绪激动的后到的议员向他们大喊大叫。

“好哇？”芒塔卡特子爵弗朗西斯·布朗对多尔切斯特侯爵说。

“什么？”

“这怎么可能？”

“什么事？”

“笑面人！”

“什么笑面人？”

“您没见过笑面人？”

“没见过。”

“他是个小丑。集市上唱戏的。他那张脸丑得叫人难以想象，花上两个铜板就能看一看。一个跑江湖混饭吃的人。”

“那又怎么啦？”

“您刚接受他为英国上议员。”

“笑面人，是您吧，芒塔卡特爵爷。”

“我不开玩笑，多尔切斯特爵爷。”

于是，芒塔卡特子爵朝议会书记官打了个手势，书记官从羊毛座榻上站起来，向两位大人证实了新上议员已入院。外加叙述了详细经过。

“喏，喏，喏，”多尔切斯特勋爵说，“我刚才在同伊利主教说话来着。”

年轻的安奈斯莱伯爵凑到老爵爷厄尔身边，老爵爷此后只活了两年，他1707年就去世了。

“厄尔爵爷？”

“安奈斯莱爵爷？”

“您认识凌诺·克兰夏理勋爵吗？”

“认识。一位故人了。”

“他是在瑞士作古的？”

“是的。我们是亲戚。”

“他在克伦威尔时代是共和派，到查理二世时代仍然是共和派，是吗？”

“共和派？绝对不是。他是在赌气。这是他同国王私人间的争执。我从可靠来源得知，要是把海德爵爷大法官的位置让给他，准保他前来归顺。”

“厄尔爵爷，您的话让我吃惊。我听说这位克兰夏理勋爵是个正派人。”

“正派人，这世界还有正派人？小伙子，正派人是没有的。”

“那加图
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 算不算？”

“您相信加图吗？”

“那么阿里斯提德斯
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 呢？”

“人家放逐了他，放逐得对。”

“那托马斯·莫厄斯呢？”

“他被砍掉了脑袋，砍得好。”

“可克兰夏理勋爵，您的高见是……”

“一丘之貉。再说，一个人老待在国外，这还不可笑！”

“他老死异乡了。”

“一个失望的野心家。啊！我太了解他了！我相信没错。我曾是他最好的朋友。”

“厄尔爵爷，他在瑞士结了婚，您知道吗？”

“我基本上知道。”

“婚后他得了个合法的子嗣。”

“是的，他死了。”

“他还活着。”

“活着！”

“活着。”

“不可能。”

“千真万确。已经过取证、核实、批准、注册。”

“那么，这个儿子将继承克兰夏理的爵位了？”

“不是将继承。”

“为什么？”

“因为他已经继承。事情已经办完了。”

“办完了？”

“您回头看一看，厄尔爵爷。他就坐在您背后的男爵席上。”

厄尔勋爵回转头去。然而，关伯兰的脸被他野草般的头发遮住了。

“哟！”老头儿只看到他的头发，说，“他都已经赶上了时髦，不戴假发呀。”

格兰瑟姆走到科尔佩珀身边说：

“有一个人可中了头彩！”

“谁？”

“大卫·狄里·莫阿。”

“这又为什么？”

“他不再是上议员了。”

“怎么会这样呢？”

于是，格兰瑟姆伯爵亨利·奥弗凯尔克一五一十地向科尔佩珀男爵约翰叙述这一“趣闻”，说到海军部的漂浮酒壶，儿童贩子们的羊皮书，由杰弗里斯签署背书的“国王的命令”，南华克刑讯地窖里的对质，大法官和女王对这些事实的核准，玻璃圆厅里进行的审查，以及最后在会议开始时对费尔曼·克兰夏理勋爵的接纳，这二位也竭力想看清楚夹在菲茨·沃尔特和阿伦德尔之间的那位新勋爵的面容。那张被说得天花乱坠的脸，可所得的结果却并不比厄尔勋爵和安奈斯莱勋爵更佳。

再说，也许是出于偶然，也许是大法官叮咛过那两位保护人作出故意的安排，关伯兰所坐的地方光线很暗，使他得以躲过好奇的目光。

“哪儿呀？他在哪儿呀？”

每个到会的人无不这么问，却没有一个人清楚地看到他。有几个在“绿箱子”看到过关伯兰的人情绪尤其激动，他们白费了力气，好奇心没得到满足。那些对世事十分淡漠的自顾不暇的老爵爷层层包围着关伯兰，就像有时，出于谨慎而让一大群老太婆把一个少女围得密不透风一样。患痛风病的老头儿对别人的经历是无所谓痛痒的。

他们在传阅约夏娜公爵小姐的一封信函抄件，这封信只有寥寥数语，据有人肯定说是约夏娜写给她女王姐姐的，是对陛下下旨令她嫁给新上议员克兰夏理家族的合法子嗣费尔曼勋爵的复命函。信是这样写的：

夫人：

我觉得这样也不错。我可以将大卫勋爵视作情人。

署名：约夏娜。这封信不管它是真是假，引起了大家的兴趣。

一位不戴假发派的年轻勋爵，摩亨男爵查理·德·奥克汉普顿津津有味地把它读了又读。费弗沙姆伯爵刘易斯·德·杜拉斯，一位富有法国精神的英国人，望着摩亨，面带笑容。

“好啊，”摩亨勋爵嚷嚷道，“这才是我要娶的女人呢！”

在杜拉斯和摩亨旁边的人听到这两位爵爷在如此交流看法：

“您想娶约夏娜公爵小姐呀，摩亨爵爷！”

“为什么不？”

“见鬼！”

“那我就有福了！”

“会有好几个人有福呢。”

“咱们不总是好几个人一起有福的吗？”

“摩亨勋爵，您说得对。在女人问题上，咱们都在吃别人吃剩下来的。彼此彼此。这是哪一位开的先河？”

“许是亚当吧。”

“甚至不是他。”

“真的，该是撒旦！”

“亲爱的，”刘易斯·德·杜拉斯下结论说，“亚当只是代人受过。可怜的受骗者。他抗上了整个人类。其实人是魔鬼让女人生出来的。”

主教席上的纳萨奈尔·克鲁是双重上议员，作为克鲁男爵，他是在俗上议员，作为达勒姆主教，他是神职上议员。他在讯问十分精通法律的科伦莱伯爵于果·科伦莱。

“这可能吗？”克鲁在说。

“这合乎规定吗？”科伦莱在说。

“新贵的授爵仪式是在议院外举行的。”主教又说，“可据说这么做不乏先例。”

“是的。理查二世时期的博尚勋爵，伊丽莎白时期的切尼勋爵都是这么授的爵。”

“还有克伦威尔时期的布罗格希尔勋爵。”

“克伦威尔不算。”

“您对此作何想法？”

“不能一概而论。”

“科伦莱伯爵大人，这位年轻的费尔曼·克兰夏理在议院里的排位如何？”

“主教大人，由于中间曾有个共和政体，议院排位有了变化，今天克兰夏理的位置在巴纳德和萨默斯之间，这样，在轮流征询意见的时候，费尔曼·克兰夏理勋爵是第八个说话。”

“真见鬼！一个街头卖艺人！”

“事情本身并不让我感到奇怪，主教大人。这种事以前也发生过。甚至还有更让人吃惊的。玫瑰战争的预兆不正是1399年元旦贝德福德的乌斯河突然干涸吗？一条河能够干涸，一个爵爷为什么就不能沉沦呢？伊萨基国王尤利西斯干过百业。费尔曼·克兰夏理外表上是戏子，实质上仍是勋爵。衣着的卑贱于血统的高贵毫无影响。只是在场外进行审查和授爵，虽说不得已时也可以算是合法的，却可能招致物议。以在下之见，倒是该研究一下，就是否该在枢密院会议上请大法官作出解释达成一致。该做些什么，咱们过几个星期再说。”

主教补充说：

“反正是一回事。这种事情自盖斯博迪斯伯爵以来没见到过。”

关伯兰，笑面人，塔德卡斯特客栈，“绿箱子”，《被制伏的混沌》，瑞士，希荣，儿童贩子，流亡，毁容，共和政体，杰弗里斯，詹姆士二世，“国王的命令”，在海军部打开的酒壶，父亲凌诺勋爵，嗣子费尔曼勋爵，私生子大卫勋爵，可能导致的冲突，约夏娜公爵小姐，大法官，女王，凡此种种，说法不一，流传在议员席间。窃窃私语，迅速蔓延。他们一再重复着那些鸡毛蒜皮的琐事。这一事件的始末在议院里变成一片喃喃声。关伯兰在他梦幻的井底，隐隐约约地好似听到这嘈杂的议论声，却不知道人家议论的是他。

然而他还是特别地注意，只是他所注意的是深层的内涵，却不是表面的东西。过分的注意反而变成了自我孤立。

议院里这一片嘈嘈声丝毫无碍于会议的照常进行，就像尘土飞扬阻挡不了军队行进一样。法官们在第二个座榻上就位，他们只是上院会议的列席者，没问到他们不能开口说话。三位国务大臣则坐在第三个座榻上。上议员的嗣子们拥进他们的那一小块地方，在王位背后，既可说在院内，又可说在院外。未成年的上议员们坐在为他们专设的梯阶上。1705年，小爵爷的人数还不止一打，有亨廷登，林肯，多西特，沃里克，巴斯，伯灵顿，后来死得很惨的德文特沃特，隆格维尔，朗斯代尔，达德利和沃德，以及卡特里特，等等，在这群吵吵闹闹的孩子中将产生八个伯爵，两个子爵和两个男爵。

会场里面的三层席位上，爵爷们都已回到自己位子上坐好了。主教差不多全到了。公爵人数众多，以萨默塞特公爵查理·西摩为首，最后到汉诺威选帝侯坎布里奇公爵乔治·奥古斯特，他是最后册封的，因此排名也在最后。他们全都按册封年代先后排位：德文希尔公爵卡文迪什，他祖父曾把九十二岁的霍布斯
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 藏在哈迪克；里士满公爵伦诺克斯；三位费茨罗伊，南安普敦公爵，格拉夫顿公爵和诺森伯兰公爵；奥蒙德公爵勃特勒；博福特公爵萨默塞特；圣奥尔本斯公爵博格勒克；博尔顿公爵帕夫莱特；利兹公爵奥斯本；贝德福德公爵赖奥塞斯利·拉塞尔，他纹章上的题词和座右铭是Che sara sara，也就是说随遇而安；白金汉公爵设菲尔德；拉特兰公爵曼纳斯，等等。诺福克公爵霍华德和施鲁斯伯里公爵塔尔博特都没出席，因为他们是天主教徒。马尔博卢公爵丘吉尔，我们叫他坏坯子，此时正在对法国人作战，也没有出席。当时还没有苏格兰公爵，因为坤斯贝莱，蒙特罗斯和罗克斯堡都是1707年才册封的公爵。

第六章　上院和下院

突然，议院厅里灯火辉煌。四名守门卫士擎着四个插满蜡烛的高高的枝形烛台，把它们分放在王位两侧。王位被照得紫光四射，没人坐着都已显得那么威严。就算坐上女王，恐怕也不过如此了。

黑杖掌门官进来，举起权杖说：

“陛下的钦差专使大人到。”

喧闹声顿时平息。

一名头戴假发，身穿长袍的书记官出现在大门口，他手里捧着百合花绣的垫子，垫子上托着一卷卷羊皮纸。这些羊皮纸便是议案。每一卷羊皮纸上都用丝绦吊着一个金属球，有时是金的，叫bille或bulle，结果使这种议案在英国被叫成bills，在罗马被叫成bulles。

走在书记官后面的三个人穿着上议员的长袍，头上戴着羽冠。

这三位便是钦差专使。第一位是英国财政大臣戈多尔芬，第二位是枢密大臣彭布罗克，第三位是掌玺大臣纽卡斯尔。

他们鱼贯而行，不是按爵位先后，而是按官职大小，戈多尔芬走在头里，纽卡斯尔殿后，尽管他是个公爵。

他们走到放在王位前的凳子边，向王座行礼，摘下帽子，然后再戴上，然后在凳子上坐下。

大法官朝黑杖掌门官望了望，说：

“传下议员们到木栏边来。”

黑杖掌门官出去了。

刚进来的书记官是一名议会书记官，他把托着议案的垫子放在座榻间四四方方空地里的那张桌子上。

出现了几分钟间歇。两名守门卫士在木栏前放置一只三格梯凳。梯凳上钉着肉红色丝绒，金光闪闪的钉子拼出一朵朵百合花。

关上的大门重又打开，有人大声通报说：

“忠诚的英国下议员们到。”

这是黑杖掌门官在宣布议院的另外一半来了。

勋爵们戴上他们的帽子。

下院议员们由议长带领走了进来，他们全都摘了帽子。

他们走到木栏前站住。他们穿着便服，大多数是黑色的，佩着剑。

下院议长是十分可敬的约翰·施密斯骑士，安多弗镇议员。他登上在木栏中部的梯凳。这位议长穿一件很长的宽袖黑缎长袍，前后开衩处饰有金色条纹，假发比大法官的稍小。他神态庄重，但地位较低。

下议院的全体成员，议长和议员等候着，他们免冠伫立在峨冠而坐的上议员们面前。

在这群下议员中有切斯特首席法官约瑟夫·杰凯尔，以及女王陛下的三位律师胡珀、波伊斯和帕克，首席诉讼代理人詹姆士·蒙塔古和检察总长西蒙·哈考特。除了几名准男爵和骑士以及九位宫廷勋爵：哈廷顿、温泽、伍德斯托克、摩当、格兰比、斯克达莫阿、菲茨·哈丁、海德，以及伯克利，还有一些上议员之子和爵位继承人，余下的都来自平民。一群沉默无语、黯淡无光的人。

这群人走进大厅的脚步声停止后，黑杖宣礼在门口吆喝：

“升堂！”

王家书记官站起身来。他拿起放在垫子上的第一卷羊皮纸，把它打开，宣读。这是女王的谕旨，委托三名专使代表她出席她的议会，并有权批准议案，“这三位是……”读到这里，书记官扬起嗓门：

“希尼，戈多尔芬伯爵。”

书记官朝戈多尔芬勋爵一鞠躬。戈多尔芬勋爵抬了抬帽子。书记官继续说：

“……托马斯·赫伯特，彭布罗克和蒙哥马利伯爵。”

书记官向彭布罗克勋爵一鞠躬。彭布罗克勋爵摸了摸他的帽子。书记官又说：

“……约翰·霍里士，纽卡斯尔公爵。”

书记官向纽卡斯尔勋爵鞠躬。纽卡斯尔勋爵点了点头。

王家书记官归座。议会书记官站起身来。他那跪着的书记助理跟着也起身。两个人一起转身朝向王位，背对着下议员们。

垫子上有五个议案。这五个议案业已由下议院投票通过和上议院审查同意，就等着女王恩准了。

议会书记官宣读第一个议案。

这是一份下议院提案，提议由国家负担女王为装点她的汉普顿宫所花的费用，这笔费用高达一百万英镑。

读完文件，书记官向王位深深地一鞠躬。书记助理重复这个礼节，更是一躬到地，然后他半转过脸来对下议员们说：

“女王接受尔等自愿的捐赠。准奏。”

书记官宣读第二个议案。

第二个议案提出一条法规，规定凡逃避民团服役者将科以监禁和罚款。民团（实际上是可以随意拉出去的队伍）是那种平民武装，无偿服役。在伊丽莎白时代，当西班牙无敌舰队逼近的时候，这种民团曾提供过十八万五千名步兵和四万名骑兵。

两名书记官重又向王座行礼，然后，书记助理侧面对着下院说：“准奏。”

第三个议案是增加英国最富裕的主教区之一利奇菲尔德和考文垂的什一税和教士俸禄，给主教座堂一笔年金，增加议事司铎人数，扩建教长和有职俸教士的住宅，其绪言说：“以满足我国圣教之必须。”第四个议案在预算中增添新的税收，其一是对有大理石花纹的纸征税；另一是征收出租马车税，这种马车在伦敦的定额为八百辆，每辆每年须纳税金五十二镑；再一是对律师、诉讼代理人、讼师每人每年收四十八镑；又一是鞣革税，绪言说：“虽说工匠们不无怨言”；一是肥皂税，“虽说织造大量哔叽和呢绒的埃克塞特市和德文郡多次抗议”；一是葡萄酒税，每桶规定征四先令；一是面粉税；一是大麦和啤酒花税；绪言说：“鉴于国家需要当高于商贸责难”，改革吨位税势在必行，当以四年为期，税金浮动于西方来的船只每吨收取六镑图尔城铸钱到东方来的船只每吨一千八百镑之间。该议案最后声称，本年度已征普通人头税不敷应用，因此，将对全国臣民每人加收四先令或图尔城铸钱四十八苏，并提出，对拒绝向政府重新宣誓的人加倍课税。第五个议案规定，凡病人入院须预付一英镑，备作万一死亡的丧葬费用，不交者医院不得收容。后面三个议案和前面的两个议案一样，一个接一个地经向王位鞠躬，然后由书记助理侧过脑袋，向下议员们道出“准奏”二字，便告通过和变成了法律。

接着，书记助理归位，跪在第四只羊毛座榻上，大法官则说：

“愿此种种如愿以偿。”

王家会议即告结束。

下院议长在大法官前深深一躬，敛起他长袍的后摆，倒退着走下梯凳。下议员们则一躬到地。即在上院并不在意这一个个鞠躬，继续它被中断的会议议程的同时，下院退出了。

第七章　人的风暴强似海的风暴

门又都关上了，黑杖掌门官也回来了。钦差专使离开王权代表的席位，前去坐到公爵席的上首，那儿是他们所在职司的位置。接着，大法官说话：

“诸位爵爷，关于给女王陛下的丈夫亲王殿下增加十万英镑年俸的议案，本院的讨论已进行好几天了。鉴于各种意见已畅所欲言，辩论结束，下面我们马上要进行表决。表决的顺序，按照惯例，从男爵席的最幼者起始。请每位爵爷在听到自己的姓名时起立回答‘满意’或‘不满意’，并且，如果认为有必要，可以自由陈述自己的投票动机。书记官，点名表决。”

议会书记官站着打开架在镀金书桌上的一部对开本大书，那部大书便是爵位名册。

当时上议院的“最幼者”是约翰·赫维勋爵，他是1703年才册封的男爵上议员，布里斯托尔侯爵便是他的后裔。

书记官喊道：

“赫维男爵，约翰勋爵。”

一个戴金色假发的老头儿站起身来说：

“满意。”

说完他就坐下了。

书记助理记下他投的票。

书记官继续喊：

“基鲁尔塔的康韦男爵，弗朗西斯·西摩勋爵。”

“满意。”一个脸蛋长得像青年侍从的英俊小伙子微微欠身，喃喃地说。他绝想不到自己的孙儿辈居然出了赫特福德侯爵。

“高尔男爵，约翰·莱夫逊勋爵。”书记官接着说。

这位后代中出了那些萨瑟兰公爵的男爵站起身来，然后边坐下边说：

“满意。”

书记官继续点名：

“根西男爵，亨尼吉·芬奇勋爵。”

艾尔斯福德伯爵们的祖父同赫特福德侯爵们的老祖宗一样的年轻英俊，他以高傲的同意体现他的座右铭：坦诚处世
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“满意。”他大声说。

在他坐下的时候，书记官喊第五位男爵：

“格兰维尔男爵，约翰勋爵。”

“满意。”波瑟里茨的格兰维尔勋爵答道，他一站起来马上就坐下。他的爵位因无人继承于1709年便废除了。

书记官叫第六位。

“哈里法克斯男爵，查理·芒塔格勋爵。”

“满意。”哈里法克斯勋爵说。他的爵位承继已经断了香火的萨维尔家族，而芒塔格这个姓氏不久也将消失。芒塔格同蒙塔古和芒塔古特不属同一家系。

哈里法克斯勋爵还补充说：

“乔治亲王已有女王陛下的丈夫的年俸，他还有丹麦亲王的年俸，坎伯兰公爵的年俸，英格兰和爱尔兰海军司令的年俸，但他还没有最高统帅的年俸。这是不公正的。为了英国人民的利益，应当纠正这个错误。”

接着，哈里法克斯勋爵赞扬基督教，谴责教皇派，并表示赞成这笔献纳金。

哈里法克斯坐下，书记官接着喊道：

“巴纳德男爵，克里斯多夫勋爵。”

巴纳德男爵听到点他的名儿，便站起身来，他的后人中产生了几位克利夫兰公爵。

“满意。”

他不慌不忙地坐下。因为他今天戴了一条值得一看的花边领饰。再说，巴纳德勋爵也是一位可敬的绅士和骁勇的军官。

就在巴纳德勋爵坐下的时候，念熟了名册的书记官却迟疑了一下。他扶正了眼镜，弯下身子，特别仔细地又看了看名册，这才抬起头来，说：

“克兰夏理和恒克维尔男爵，费尔曼·克兰夏理勋爵。”

关伯兰站起身来，说：

“不满意。”

一个个脑袋全都朝他转了过来。关伯兰站着。王位两侧蜡炬高烧，把他的脸照得很亮，使这张脸在这幽暗宽敞的大厅里显得很突出，起伏的效果使之仿佛如烟雾笼罩下的一个面具。

关伯兰强自克制，作出了我们记得在紧要关头才作出的那种努力。他必须集中制伏一头老虎所需的全部意志力，才能收起他脸上那摆脱不了的龇牙咧嘴，暂时显出一本正经的神态。此时此刻，他没有笑。然而，这副样子持续不了多久。对这种控制着我们的法则或命运的违抗都只能是短暂的。有时，海水会违反万有引力，卷起擎天水柱，或变得像座大山，但它必须倾落下来。海水的抗争也就是关伯兰的抗争。他以不可思议的顽强的意志力，做到一时的凛然，这一时并不比闪电的时间更久长。他把心灵上的阴霾抛到面容上，暂时中止那不可救药的嬉笑。从这张曾经人恣意雕琢的脸上，他抽掉了欢乐。于是便只剩下了可怕。

“这个人是谁？”有人大声问道。

难以描述的战栗传遍每个席位。这草丛般的头发，眉毛下深凹的黑眼窝，看不见眼睛的深邃的目光，这张丑恶的明暗交叠的脸上那副凶狠的模样，真让人心惊肉跳。谁见了都会手足无措。百闻不如一见，见到关伯兰才有可怕的感受。即使是那些已有心理准备的人，都感到始料不及。我们不妨设想，在供天神们活动的山上，天清月朗的夜晚，万能之神欢聚一堂，突然，普罗米修斯那张被秃鹫啄得不成样子的脸宛若天边又一轮血色月亮出现在眼前。奥林匹斯山瞥见高加索山，何等可怕的幻影啊！老老少少无不张口结舌，凝望关伯兰。

沃顿伯爵托马斯是一位议院上下众望所归的老人，他见识广，阅历深。他惊恐地站起来，大声说：

“这是怎么一回事？谁把这个人带到上院来了？把他轰出去。”

他高傲地斥责关伯兰：

“你是谁？是打哪儿钻出来的？”

关伯兰答道：

“我打深渊里来。”

说着，他双手抱胸，扫视一下那些爵爷。

“我是谁？我是贫困。诸位爵爷，我有话对诸位说。”

一阵战栗，接着沉静下来。关伯兰继续说：

“诸位爵爷，你们高高在上。没错儿。应该相信，上帝这么安排有他的道理。你们有权，有财，有欢乐，有高照在你们头上的永远不落的太阳，有无限的势力，有不用与人分享的福分，你们也差不多忘了还有另外的那些人。但是，在你们下面还有某种事物存在。在你们下面，也许吧。诸位爵爷，我来告诉你们一个消息。人类是存在着的呢。”

人一聚会便都成了小孩，出什么意外便是他们的玩偶盒，他们对此又害怕，又喜欢。有时，仿佛里面装着弹簧，弹簧一弹就可以看到魔鬼从洞里蹿出来。法国的米拉博就是一例，他也是畸形。

这时的关伯兰由衷地感到自己正莫名其妙地变得越来越高大。听他讲话的那群人仿佛成了阿波罗的三脚神坛。他简直可以说是站在灵魂之巅。他脚下踩着人类颤动的腹地。关伯兰不再是凡夫俗子，不再是前一天晚上变得几近于卑劣的人。这突然平步的青云曾使他心烦意乱，现在它变轻了，变得越来越透明了。在关伯兰曾受到虚荣心诱惑的地方，现在，他看到的是一种职责。最初曾使他越来越渺小的东西，现在把他举得越来越高。他被一道闪电照得金光灿烂，这种伟大的闪电发自于责任。

人们在关伯兰周围高声呼喊：

“听他说！听他说！”

这时，他浑身紧张，作出超人的努力，才保持住脸上严肃得凄凉的神态，那龇牙咧嘴的笑容就像不耐烦地直立起来的野马，随时准备挣脱羁绊。他接着说：

“我来自社会的最底层。诸位爵爷，你们都是贵人、富人。这地位很危险。你们趁了黑夜之便。你们可得小心天地间的另一股伟力，黎明。曙光是不可能战胜的。它将到来。它来了。它带着不可抗拒的白昼的光芒。谁能阻止这架投石器把太阳投上天穹？太阳就是权利。你们持有特权。你们应该感到害怕。这间屋子的真正主人就要来敲门。特权产生于什么？偶然。特权将产生什么？胡作非为。不管是偶然还是胡作非为都是长不了的。它们的下场都很可悲。我前来提醒你们。我来揭发你们的幸福。它是用别人的不幸做成的。你们什么都有，因为别人什么都没有。诸位爵爷，我是个不抱希望的律师，我为一场输定了的官司辩护。这场官司，上帝会赢回来的。而我又算得了什么呢，我只是一个声音，人类是嘴巴，我是它的呼声。你们将听到我这个呼声。我来到你们面前，在英国上议员们面前，开始人民的审判，人民，这位至高无上的统治者，他却在受刑，他应是法官，却被当做犯人。在我要说的东西的压力下，我的腰都弯了。从哪儿说起呢？我不知道。我在这充斥着痛苦的大千世界捡起我这散乱的一大堆辩护词。现在拿它们怎么办？它们压得我喘不过气来，我把它们乱糟糟地扔下来，扔在你们面前。我对此有所预见？没有。你们感到惊讶，我也感到惊讶。昨天我还是个跑江湖的，今天，我是个勋爵。深不可测的手法。谁的？未知世界的。该我们每个人为此颤抖。爵爷们，天穹整个儿地都在你们那边。在这苍茫的天地间，你们只看到了节庆欢乐，要知道还有阴影的一面。在你们中间，我叫费尔曼·克兰夏理勋爵，可我真正的名字叫关伯兰，一个穷人的名字。我是一位国王从大人物的料子上裁下来的可怜虫，国王说这是‘朕所欲也’。这便是我的身世。你们中有好几位认得我的父亲，我却不认得他。你们接触到他的是他封建的一面，而我却同他的流放联结在一起。上帝的安排是没错的。我曾被抛进深渊。目的何在？为了让我看清楚深渊的底里有些什么。我是个潜水者，我从那里带回来珍珠，也就是真理。我有权说话，因为我了解真情。你们会理解我的，诸位爵爷。我有过感受。我看到过。痛苦，不，这不只是一个词，幸运的先生们。我在贫困里长大，冬天，我冷得发抖，我尝过饥饿是什么味道，我受人蔑视，我得过瘟疫，我吞下羞辱的酒浆。而我将在你们面前把它吐出来，我吐出来的种种苦难将溅到你们脚上，燃起熊熊的火焰。在被人带到我现在所在的这个地方来之前，我犹豫过，因为，在另一个地方我还有职责未尽。我的心并不在这里。我心里想到了什么与你们无干。当你们称做黑杖掌门官的人代表你们称做女王的女人来接我的时候，我曾有过拒绝的想法。但我觉得冥冥中上帝的手把我往这边推，我服从了。我感到我应当到你们中间来。为什么？因为我昨天的破衣烂衫。上帝让我混迹在食不果腹的人们中间，就为了让我今天能对酒足饭饱的人们说话。啊！可怜可怜吧！啊！这个难逃不幸的世界，你们以为自己身在其中，其实你们一点儿都不了解它。你们的地位那么高，高得使你们在这个世界之外。那就让我来告诉你们这是个怎么样的世界。这是我所曾经历的。我来自压迫之下。我说得出你们的压力有多大。你们这些主人啊，知道你们是什么吗？你们在做什么，你们感觉得到吗？没有。啊！这一切太可怕了。一天晚上，一个暴风雪的夜晚，我那时还很小，我这孤儿，被抛弃了，我独自一人被抛弃在那无边无际的天地间，我走进了这个被你们称做社会的黑暗世界。我看到的第一件东西，那是法律，以绞架的形式出现的法律。我看到的第二件东西是财富，那是你们的财富，它化作一具死于饥寒的女尸。我看到的第三样东西是未来，那是个挣扎在死亡线上的婴孩啊。我看到的第四样东西是善，是真，是正义，它的形象是个流浪汉，他只有一条狼陪伴他，当他的朋友。”

说到这里，关伯兰感到心痛如绞，他想哭，往上直涌的呜咽堵住了喉咙。

然而糟糕的是结果他却爆发出一阵大笑。

这笑声当即便传开了。会场上本来已凝聚起一片云，它可以化作恐怖，现在却变成了欢乐。笑，这种荒唐的奔放，攫住了整个议院。处于权力顶峰的人在一起聚会巴不得闹点儿笑话。他们用这种方法来抵消严肃造成的紧张。

国王们的笑宛若天神们的笑，笑里总带点儿残酷的味儿。爵爷们玩耍起来。冷嘲热讽使笑声更欢，他们围着讲话的人拍手，还侮辱他。兴高采烈的叫喊声胡乱朝他抛去，仿佛欢快而又能伤人的雹子。

“好哇，关伯兰！”——“好哇，笑面人！”——“好哇，‘绿箱子’的臭嘴！”——“好哇，塔林佐草场的野猪头！”——“你是来给我们演戏的吧。很好嘛！你就乱侃吧！”——“这不有了个让我开心的伙计了！”——“这畜生，他可真会笑！”——“你好啊！木头人！”——“向小丑爵爷致敬！”——“把你的大话说起来啊！”——“这种人也算是英国上议员！”——“接着说吧！”——“不行！不行！”——“说呀！说呀！”

大法官感到颇不自在。

奥蒙德公爵詹姆士·巴特勒是一位聋爵爷，他用手指在耳朵上圈起个喇叭筒，向圣奥尔本斯公爵查理·博克勒克说：

“他投了什么票？”

圣奥尔本斯答道：

“不满意。”

“当然，”奥蒙德说，“我想也是这样。瞧他长的那副德行！”

一群人逃跑了，你能把他们都抓回来吗？而大会的听众也就是这种人群。口才好比马嚼子，马嚼子断了，听众也便狂奔乱跑了，直至把讲话人从马上颠下来。听众恨讲话人。为什么会这样说不清楚。紧紧地抓住马笼头似乎是个办法，却又不是个办法。任何讲话人都会一试。这是出于本能的行为。关伯兰也试了。

他打量了一会儿这些大笑的人，然后大声说：

“你们这是在侮辱苦难啊！英国的上议员们，安静！法官们，听一听讼词吧！啊！我恳求诸位，可怜可怜吧！可怜谁？可怜你们自己。谁有危险？是你们有危险啊。难道你们没有看到，有一架天平，天平的一个托盘上放着你们的权势，而在另一个托盘上放着你们的责任吗？上帝在衡量你们的优劣。啊！请不要笑。好好想一想吧。上帝的天平晃晃悠悠，那是良心的战栗。你们并不是恶人。你们像大家一样，是人，既不更好，也不更坏。你们自以为是神，那么，明天，你们不妨生一场病，在发烧中你们就能看到你们的神性怎样打哆嗦了。我们谁也不比谁强。我要对正直的人说话，这里有正直的人。我要对有教养的智者说话，这里有智者。我要对宽厚长者说话，这里也有。你们有子女、父母和兄弟，你们爱他们，常常爱而动情。今天早上，你们的孩子醒来的时候，你们有谁去看过他了，这个人就是好人。人心都是一样的。人性不是别的东西，它就是一颗善良的心。在压迫者和被压迫者之间，唯有所处的地位不同而已。你们的脚踩在别人头上，这不是你们的错，这是社会的巴别塔之错。这没有建成的通天塔，全都是悬空的。沉重的一层压着一层。请听我来同你们说。啊！因为你们有权有势，所以你们应该友爱待人；因为你们是要人，所以你们应该仁慈为怀。真该让你们知道这底下，唉！我都看到了些什么呀！那受的是怎样的罪啊！人类生活在地牢里。多少无辜百姓受着地狱之苦！没有阳光，没有空气，没有善行。连希望都没有。人家在那里等待着最可怕的时刻到来。这样的苦难，是你们应该了解的啊。有的人活着，活得跟死了一样。有些小女孩八岁开始卖淫，才二十岁就成了老婆子。至于那些严酷的刑罚，严酷得可怕。我讲得有些乱，不加选择，想到什么说什么。那还是昨天的事情，现在在这里的我，看到一个用铁链拴着的赤身裸体的人，肚子上压着石头，受不住酷刑死了。这你们知道吗？不知道。如果你们知道发生了什么，你们谁都会乐不起来。你们中有谁到过泰因河畔纽卡斯尔吗？那里的煤矿里有人靠嚼煤块填满肚子，聊以充饥。喏！就在兰开斯特郡，里伯尔切斯特因为贫困从城市变成了乡村。我觉得丹麦的乔治亲王并不需要这外加的十万畿尼，倒不如免去贫困的病人进医院时预付的丧葬费。在卡那封、屈司摩尔，老百姓一贫如洗，同在屈司比参一样。在斯特拉福德，由于没钱，总无法让沼泽地干燥起来。兰开夏的呢绒工厂全都关了门。到处都是失业。你们可知道哈莱什的渔民没鱼打的时候吃的是草吗？你们可知道伯顿拉泽还在追杀麻风病人，只要他们一出简陋肮脏的住所，便有人开枪打他们。在艾尔斯伯里，你们中间还有一位是那个地方的爵爷，那里的饥荒长年不断。在考文垂的彭克雷奇，你们刚才还在给那里的大教堂捐赠钱款，让主教可以富起来，那些小窝棚里的老百姓却没有床睡，他们在地上挖洞让婴儿睡在里面，孩子们的生活不是从摇篮开始，竟是从坟墓开始。我亲眼看到了这些东西。爵爷们，你们表决通过的这些捐税，你们可知道将由谁来交纳吗？那些奄奄一息的人啊。唉！你们弄错了。你们走错了路。你们让穷人更加贫困，好让富人更加富裕。该做的事正好与此相反。什么，把劳动者的东西拿来给有闲者，从衣衫褴褛的人手里拿了东西给富家翁，拿穷人的东西给君王！啊，是的，我血管里流有旧时共和主义的血液。我憎恶这么做。那些国王，我恨他们！还有那些女人，无耻之尤！我听到过一个伤心的故事。啊，我恨查理二世！一个我父亲爱过的女人，即在我父亲挣扎在流亡中的时候，她却向国王投怀送抱，婊子！查理二世，詹姆士二世，一个二流子，一个恶棍！国王是什么？一个软弱无能、残缺不全的纵欲小人。国王有什么用？这寄生的王权，你们把它喂得饱饱的！本来是条蚯蚓，你们把它喂成了巨蟒。本来是条绦虫，你们把它喂成了恶龙。饶过穷人吧！你们为了王权的利益，加重他们的捐税。当心你们颁布的法律。当心被你们踩烂的痛苦的蚁窝。把你们的眼睛朝下。看一看你们的脚下。大人们啊，你们的脚下踩着小民！可怜可怜吧。是的！也可怜可怜你们自己吧！因为芸芸众生正濒临死亡，下面死了，上面跟着也会死的。死亡是一种停止，它不会放过任何一个组成部分。当黑夜来临的时候，谁也留不住他那个角落里的白天。你们是自私自利的人吗？救救别人吧。船沉了，任哪个乘客都难免落水。不可能这些人遭了海难，那些人却不被淹没。啊！要知道，深渊是每个人的深渊。”

不可抗拒的笑更加疯狂。其实，那些话只要稍有过分，便足以逗起哄堂大笑了。

表面上滑稽可笑，心底里悲痛欲绝，没有比这种悲痛更委屈，也没有比这种愤怒更深沉的了。现在的关伯兰就怀着这样的心情。他的话想产生某种效果，他的脸却朝另一方向引导，处境太惨了。他的声音突然变得十分刺耳。

“这些人，他们还高兴呢！好啊。用嘲笑来面对死亡，用嘲笑来侮辱临终的嘶鸣。他们真是什么都干得出来！这是可能的。行。咱们走着瞧。啊！我是他们中的一员。我也是你们中的一个，你们这些可怜的人！一个国王把我卖了，一个穷人收下了我。谁给我留下了残疾？一个君主。谁治愈我的创伤，养育了我？一个忍饥挨饿的人。我是克兰夏理勋爵，可我仍然是关伯兰。我像这些大人物，可我属于小民。我身在享乐的人中间，心却同受苦受难的人们在一起。啊。这个社会是个谬误。真正的社会总有一天会来到的。那时便不会再有贵族老爷，普天之下的人尽享自由。那时便不会有主人，有的只是父亲般的爱。这是未来。不再有卑躬屈节，也不再需要奴颜婢膝，不再有愚昧无知，也不必要做牛做马，不再有廷臣侍从，也不再有君王，大放光明啊！而现在，我在这里。我既然有权，我就要使用。它能是权吗？如果我为自己而用，它就不是。如果我为所有的人使用，它就是。我对勋爵们说话，因为我也是勋爵。我的社会底层的兄弟们啊，我把你们缺衣少食的痛苦告诉他们。我手里抓着老百姓的破衣烂衫挺起胸膛，我要把奴隶们的苦难抖落在主人们的头上，使这些不可一世的天之骄子再也无法摆脱不幸的人在他们心中留下的阴影，使这些王公大人再也无法解除贫苦百姓的煎熬，如果那只是虱子的一蜇，就算倒霉，如果它落在雄狮们的身上，那就太好了。”

说到此，关伯兰转身朝向跪在第四个羊毛座榻上正在记录的书记助理们。

“这些跪着的人是干什么的？你们在那里干什么呀？站起来吧，你们是人。”

关伯兰突然对一个爵爷看都不该看上一眼的下属们说起话来，他这么做使大家更是乐不可支。他们刚才大声叫好，现在大喊“乌拉”！

本来在鼓掌，现在变成了跺脚。简直让人以为是在看“绿箱子”演出。只是，在“绿箱子”，笑说明关伯兰的成功，而在这里，它却是杀手锏。杀，这是可笑的努力。众人的嘲笑有时完全能做到杀死一个人。

笑已经变成了一种暴力行为。冷嘲热讽像雨点般打下来。众人集会一起插科打诨是愚蠢的表现。既俏皮又愚昧的嘲笑使他们不是去研究事实，而是远离事实，不是去解决问题，而是把问题变成死疙瘩。一件意外便是一个问号，付诸一笑是嘲笑不解之谜。斯芬克斯是不笑的，它正躲在这个谜的后面。

自相矛盾的呼声不断响起：

“够了！够了！”——“说呀！说呀！”

伦斯特男爵威廉·法默用里克·奎尼羞辱莎士比亚的话骂关伯兰：

“戏子！小丑！”

第二十九位男爵沃恩勋爵好用格言警句，他嚷嚷道：

“我们这又回到了动物夸夸其谈的时代了。那么多人不开口，倒让个畜生张着嘴巴说话。”

“那就听听这头巴兰的驴子说些什么吧。”雅茅斯勋爵补充道。

雅茅斯勋爵因为长了个圆鼻子，一张歪嘴巴，样子看上去挺精明。

“凌诺这个叛逆进了坟墓还要受罪。儿子是父亲的报应。”利奇菲尔德和考文垂的主教约翰·霍说道，关伯兰刚才点到了他的俸禄。

“他撒谎，”十分精通法律的立法者科伦莱肯定地说，“他把强硬刑称做酷刑，其实这种刑罚很有效。英国没有酷刑。”

拉科男爵托马斯·温特沃斯大声对大法官说：

“大法官阁下，散会吧！”

“不！不！不！让他说下去！他挺逗人的！乌拉！嗨！嗨！嗨！”

青年勋爵们便这般叫着喊着。他们乐得都快疯了。尤其是其中四个，又乐又恨，激动得够戗。他们是罗切斯特伯爵劳伦斯·海德，萨尼特伯爵托马斯·塔夫顿，以及哈顿子爵和蒙塔古公爵。

“关伯兰，回狗窝里去吧！”罗切斯特在说。

“打倒他！打倒他！打倒他！”萨尼特大叫道。

哈顿子爵从口袋里掏出一个便士，扔给关伯兰。

而格林威治伯爵约翰·坎贝尔，里弗斯伯爵萨维奇，哈弗榭男爵汤普顿，沃灵顿，埃斯克里克，罗来斯顿，罗金汉，卡特里特，兰达尔，巴内斯特·梅纳尔，亨斯登，卡那封，卡文迪什，伯灵顿，霍尔德内斯伯爵罗伯特·达西，普利茅斯伯爵奥瑟·温泽则鼓掌叫好。

群魔殿或万神庙的喧闹声淹没了关伯兰的话语，人们只听到了几个字：“你们要小心！”

不久前才离开牛津的蒙塔古公爵拉尔夫嘴上才开始长毛，他从他的第十九位公爵席下来，双手交叉抱胸，站在关伯兰面前。刀刃上有最锋利的地方，声音里也有最伤人的调调。蒙塔古用的就是这种声调，他当面嘲弄关伯兰，对他大声叫嚷：

“你在说什么？”

“我在作预言。”关伯兰答道。

又一阵哄堂大笑。而在这阵哄笑下掩盖着低沉的连续不断的怒吼。多西特和米德尔塞克斯伯爵利奥奈尔·格兰塞尔德·萨克维尔是未成年上议员之一，他从自己的座位上站起来，他没有笑，严肃得不愧是未来的立法者，并且，一声不吭，耸着肩膀，虎着十二岁的孩子气色红润的脸望了望关伯兰。他那副样子使圣阿瑟夫的主教朝他的邻座圣戴维的主教侧过身去，指着关伯兰在他的耳边说：“这是个疯子！”然后又指着那孩子说：“这是个贤人！”

从混乱的哂笑中模糊地突起一些叫喊声：“丑八怪！”——“这般闹法是什么意思？”——“这是藐视议院！”——“这种人真少见！”——“耻辱！耻辱！”——“散会吧！”——“不！让他把话讲完！”——“说呀，小丑！”

杜拉斯的刘易斯勋爵两手摸着屁股大叫说：“啊！笑真是件大好事！我心里真痛快。我建议投票表示感谢，就说：上议院感谢‘绿箱子’。”

我们记得，关伯兰最初希望得到的是另一种欢迎。

他现在的感觉像一个爬在陡峭的沙坡上的人，沙坡随时都会崩塌，下面是令人目眩的深渊，手下、指甲下、手肘下、膝盖下、脚下，没一个能赖以支撑的点，在这道无法制伏的陡坡上，他心里老是怕往下滑，想前进反而后退，想爬上去却越陷越深，想上反而下，每一次想登上坡顶的努力都在进一步肯定覆灭在所难免，每一个想摆脱险情的动作都使自己进一步陷入绝望的境地，他感到深渊可怕地步步逼近，在他下面张着血盆大口，他从骨子里感到堕落的恐怖。

关伯兰感到他的上升已从根底里崩溃，他的听众构成了他的灾难。

总有人说出概括性的话来。

斯卡斯岱尔勋爵大声道出了与会者们的感想：

“这怪物上这儿来干什么？”

关伯兰气疯了，他激动得浑身抽搐，挺起身子，死死地凝望众人。

“我上这儿来干什么？我来扮演恐怖的角色。你们说我是个怪物。不，我是人民。你们说我这人实在少见？不，我就是全体的人。少见的是你们。你们是离奇怪物，我才是现实。我是大写的人。我是可怕的笑面人。笑面人笑什么？笑你们，笑他自己，笑一切。他的笑意味着什么？意味着你们的罪孽和他的痛苦。他把这罪孽扔到你们头上，他把这痛苦吐到你们脸上。我笑，这也就是说：我在哭。”

他停了一下。大家不说话了。他们还在笑，但是低声地笑。他可能认为人们在一定程度上又注意听他说话了。他缓了口气，继续说：

“我脸上的这个笑容是一个国王强加上去的。这个笑容表现出普遍的破坏。这个笑容意味着仇恨。这个笑容是酷刑的产物。这种笑是强笑。如果这个笑在撒旦脸上，他可以凭这个笑谴责上帝。然而永恒毕竟不同于凡人。他是绝对，所以他必定是正确的。上帝憎恶国王们的所作所为。啊！你们觉得我这个人少见吧！我是个象征。你们这些无所不能的笨伯啊，睁开你们的眼睛瞧瞧吧。我是一切的化身。我代表人类，他的主子们制造出来的那种人类。人已经残缺不全。我的遭遇，也就是人类的遭遇，他的权利、公道、真理、理性、智慧，就像我的眼睛、鼻孔和耳朵那样被扭曲了。就像对我一样，你们在他的心里堆积起愤怒和痛苦的垃圾，却在他脸上贴一张满意的假面。上帝创造到哪里，国王便作践到哪里。可怕的叠合。诸位主教、上议员和亲王们，人民的内心十分痛苦，表面上却带着笑。爵爷们我可以这么对你们说，人民就像我这个样子。今天，你们压迫他，今天你们轰我。可将来会有可怕的解冻。过去的冰山将变成波涛。坚固的表面将化作淹没一切的洪流。就等那一声咔嚓，便什么都完了。到时候，只要一下挣扎便能粉碎你们的压迫，那时将有一声怒吼来回答你们的哄笑。这个时代已经来过了——我的父亲啊，你就是这个时代的人！——上帝的这个时刻已经来过了，它的名字叫共和政体。你们把它赶走了，但它还要回来的。不管怎么说，请别忘了，用剑武装起来的国王们的系列曾被克伦威尔用斧钺砍断过。你们应该颤抖。无可改变的结局已近在咫尺。被剪除的爪尖重又长了出来，被拔掉的舌头飞起来了，变成了火舌，随风飘落在黑暗之中，并且在无限中吼叫。饥饿的人们露出他们无所事事的牙齿，建造在地狱上的天堂摇摇欲坠，人们痛苦、痛苦、痛苦啊，建在上面的倾侧了，基础裂开了口子，阴影要求变成光明，受地狱之苦的人要与天之骄子一争高低，来者是人民，我告诉你们，是人类在蒸蒸日上，结束的时刻开始了，灾难露出它红色的曙光，而这便是你们在被嘲笑的这个笑容中应该看到的啊！伦敦仿佛是过不完节日的。可以。整个的英国仿佛都在欢呼。是的。然而，你们听好了：你们看到的一切，那是我。你们过节，那是我的笑容。你们有公众的乐事，那是我的笑容。你们有婚姻、圣职授任礼和加冕典礼，那都是我的笑容。在你们头上响起的霹雳，那也是我的笑容。”

听到这样的话真叫人忍俊不禁！狂笑重又开始了，这一次的来势如排山倒海。人的嘴巴犹如火山口，各种各样的熔岩从中喷涌而出，其中最具破坏性的便是笑。高高兴兴地干坏事，任何人都抵挡不住它的感染。死刑并不一定都要在断头台上执行，人，一旦聚会，不管是人群或集会，其中总有一个准备随时动手的刽子手，那就是冷嘲热讽。再没有比成为冷嘲热讽的众矢之的更痛苦的了。而此时，关伯兰正承受着这样的痛苦。那种兴高采烈的样子是落到他身上的乱石和弹雨。他是幼儿玩具，木头人，扛着个土耳其脑袋的靶子。上议员们在那里蹦蹦跳跳，大叫“再来一个”，笑得在地上打滚。他们顿着脚，互相扯着领饰。会场的庄严肃穆，大红长袍，白鼬皮的纯洁，中间对分开的假发全都顾不得了。勋爵们笑着，主教们笑着，法官们笑着。老头席上愁眉舒展，童稚座上前仰后合。坎特伯雷大主教用手肘直碰约克大主教。北安普敦伯爵的兄弟，伦敦主教亨利·康普顿按着两肋。大法官低垂着双眼，即使笑也不让人看出来。木栏边，崇敬的雕像般的黑杖掌门官也在笑。

关伯兰脸色苍白，双臂抱胸。在这老老少少一张张因纵声大笑而粲粲然的脸包围之中，沉浮在鼓掌跺脚和“乌拉”声的旋涡里，承受着来自四面八方的疯狂的戏谑，周围是尽情的笑的宣泄和欢乐的狂澜，他的心却似坟墓般凄惨。已经无法挽回了。他既控制不了那张背叛他的脸，也左右不了对他横加侮辱的听众。

这条致命的永恒不变的法则，紧扣在崇高上的怪诞，作为咆哮的回声的嬉笑，与绝望形影不离的讽刺挖苦之词，表象和实质间的逆向性，这条法则从来不曾这么可怕地大放异彩。照耀着人类发展的漫漫长夜中的那点微光从来没像这样地惨怛。

关伯兰便以一阵大笑开始他命运的最终解体。所以不可救药，原因便在于此。人摔倒了可以爬起来，被粉碎了的便再也起不来了。这种愚蠢而又不容争辩的讽刺已经把他压成齑粉。现在已一无可能了。万事因环境而异。在“绿箱子”是成功的哄笑到上议院却是一败涂地的灭顶之灾。一样的鼓掌在这里成了诅咒。他觉得有什么东西仿佛是他的面具的反面。正面是老百姓欢迎关伯兰的同情，反面是要人们唾弃费尔曼·克兰夏理勋爵的憎恨，一面是吸引，一面是排斥，两股力量都在把他往阴影里带。他觉得仿佛背上遭到了打击。命运有时也会背信弃义地暗算人。将来总要水落石出的，但现在，命运摆下了陷阱，人掉进了捕兽机。他曾以为自己已上升，迎接他的却是这一片讪笑声，有时，神化的结果是令人伤心。有一个词挺惨，叫“大梦初醒”。一枕黄粱才获得这可悲的明智。在这片欢乐而残忍的风暴包围下，关伯兰思索着。

狂笑便是付之东流。一次集会人人都在纵情欢笑，也就失去了罗盘。与会者不知道何去何从，不知道该干什么。这时也只有散会了。

大法官“鉴于情况突变”，把投票延期至翌日举行。上议院散会。爵爷们向王位行过礼便走了。笑声仍然不断，消失在走廊里。会场除了那几扇正门，在壁毯、浮雕后面，顺着墙脚线，还有各种各样的暗门，与会者便从那些门里出去，就像水从花瓶裂隙里渗出去一样。不一会儿，会议厅便已走空。散得很快，几乎是一下子的事情。刚才还吵吵闹闹的地方倏然间恢复了寂静。

陷入遐想往往会想入非非，越想越远，结果仿佛到了另一颗行星。关伯兰这才突然觉醒。大厅里空荡荡的，只剩下他一个人。他甚至没发觉会议已经散了。上议员们全走光了，包括他那两位保护人。这里那里尚剩下议会的几名下级工作人员，正等着“这位大人”走后好套上罩子，灭了灯烛。他机械地戴上帽子，离开席位朝开向走廊的大门走去。就在他走出木栏的时候，一名守门卫士给他脱掉了上议员长袍。他几乎都没有发觉。顷刻间，他到了走廊上。

在那里的工作人员惊讶地发现这位爵爷出去的时候没有向王座敬礼。

第八章　虽算不上好儿子，却是个好哥哥

走廊里一个人都没有了。关伯兰穿过玻璃小厅，刚才放在那里的扶手椅和桌子也已撤走，那里没留下他授爵礼的蛛丝马迹。一架架枝形大烛台和分枝吊灯指明了出去的途径。幸亏有这些光指引，他才得以在这重重叠叠的厅室和纵横交叉的过道间轻松地找到同纹章院院长和黑杖掌门官一起进来时走过的路。他谁都没碰上，偶尔只有个把拖着沉重的步履背朝着他慢慢走去的老爵爷。

在这些阒无人迹的大厅里，一片寂静，突然，他听到清楚的说话声，在这种地方，又是夜晚，吵吵闹闹确是怪事。他朝声音传来的地方走去。突然，他来到一个十分宽敞的前厅，这里也是议会的出口，灯光暗淡。他看到一扇洞开的大玻璃门，一道石阶，几名侍从举着火把。外面是一个广场，石阶下停候着几辆华丽马车。

他刚才听到的声音便是从那儿传来的。

在大门里面，门厅的头灯下，有一群吵吵闹闹，指手画脚的人。关伯兰穿过半明不暗的门厅，朝他们走去。

他们在吵架。这一边有十到十二个青年勋爵，他们想出去，那一边只有一个人，他同他们一样头上戴着帽子，昂首挺胸挡住他们的去路。

这个人是谁？汤姆·金·杰克。

在那些勋爵中，有几位还穿着议员的袍服，另外几个已脱掉了议员服，穿着常服。

汤姆·金·杰克头上戴着羽冠，但与他们不一样，他们的羽冠插的是白色的羽毛，他插着橘黄色卷边的绿色的羽毛。他从头到脚绣满了花儿，镶着饰带，领口和袖子上缀着大量的绶带和花边，他情绪激动地用左手紧紧握着佩剑的剑柄，剑斜挂在他腰间，挂剑的肩带和剑鞘上镶着海军上将的锚徽。

说话的是他，他在斥责那些青年勋爵。关伯兰听到他在说：

我对你们说过，你们是懦夫。你们想让我收回这句话。那也行。你们不是懦夫，你们是白痴。你们那么多人联合起来对付一个。这不算胆怯。好吧。那么这是愚昧。人家对你们说话，你们没有听懂。在这种情况下，老人聋的是耳朵，你们聋的是理智。我是你们中的一个，对你们的了解足以把你们是什么玩意儿告诉你们。这个新来的人确实挺怪，他滔滔不绝地说了一大堆疯话，这我同意。但是在这些疯话里有真实的东西。这些话杂乱无章，条理不清，说得不好，是的。他老是在重复：‘你们知道吧，你知道吧。’可是，怎么能要求一个昨天还在街头卖艺的人讲得像亚里士多德和塞勒姆主教吉尔伯特·伯内特博士那么头头是道呢！什么虱子、狮子，还对书记助理发话，这些话的品味不高。当然！谁说不是这样？他的话荒诞，东拉西扯，颠三倒四，但其中不乏真实。一个不是干这一行的能这么说话已经是很了不起的了，我真想看看你们这些人有什么本事！他提到伯顿·拉泽的麻风病人，这是不可否认的事实。况且，第一个说蠢话的也绝不是他。总之，各位爵爷，我不喜欢看到好几个人欺侮一个人，我生就了这种脾气，所以，诸位爵爷，很抱歉，你们冒犯了我。我讨厌你们，我感到生气。我这个人可不那么相信上帝，只有在他做好事的时候我才相信他，可这不是每天都有的。因此，我感谢这位上帝，如果他存在的话，感谢他从卑贱生活的底层救拔出这位英国上议员，把他应该继承的东西归还给他这位继承人，并且，不管此事对我的前途是否有影响，我觉得能看到一个甲壳虫，突然间变成了雄鹰，关伯兰突然变成克兰夏理，这毕竟是件美事。爵爷们，我不许你们抱有与我不同的看法。刘易斯·德·杜拉斯不在这儿，我感到挺遗憾。要不然的话，我倒是挺乐意羞辱他一顿。爵爷们，刚才，费尔曼·克兰夏理是真正的勋爵，而你们却像跑江湖的骗子。至于他的笑，那不是他的错。你们嘲笑他的笑，把人家的不幸当成笑料，这样做很不应该。你们都是笨伯，而且是残忍的笨伯。如果你们以为人家就无从嘲笑你们，那你们就错了。你们长得挺丑，仿佛沐猴而冠。哈弗斯汉勋爵，有一天我看到过你的情妇，她丑得要命。虽说是位公爵夫人，可丑得像头猩猩。嘲笑别人的先生们，我再说一遍，我真希望看到你们能一口气说出三句话来。许多人只会作鸡鸣狗吠，很少有人会说人话。你们自以为有知识，因为自己曾穿着破短裤在牛津或剑桥混过，还因为在当上英国上议员坐在西敏寺大厅的板凳上之前，你们曾像蠢驴般地坐在冈韦尔和凯厄斯学校的冷板凳上！我现在在这里，就是要当面看看你们有什么本事。你们刚才对待那位新勋爵的态度实在无耻。他是个怪物，就算如此。可攻击他的是一群畜生。我情愿是他，也不愿是你们。我那时列席会议，作为上议员席位的可能继承人，在我的位子上。我全都听到了。我没有发言权，但我有一个绅士的权利。我讨厌你们那副兴高采烈的神气。当我不满意的时候，我就上彭德尔希尔峰采摘云头草，虽然它会让霹雳落到采撷人的身上。所以我来到这出口恭候诸位。我们该作些安排，谈一谈是有用的。你们知不知道你们对我有点儿失敬，冒犯了我本人？爵爷们，我下定了决心要杀掉你们几个。你们，所有在这里的人。萨尼特伯爵托马斯·塔夫顿，里弗斯伯爵萨维奇，森德兰伯爵查理·斯潘塞，罗切斯特伯爵劳伦斯·海德，你们，男爵们，洛尔斯登的格雷，卡里·亨斯顿，埃斯克里克，罗金厄姆，你，小卡特里特，你，霍尔德内斯伯爵罗伯特·达西，你，霍尔顿子爵威廉，还有你蒙特古公爵拉尔夫，以及所有想试一试的人，我，大卫·狄里·莫阿，英国舰队当兵的，我敦促你们，召唤你们，命令你们赶快赶快给自己配好副手和证人，我等着与你们面对面一决雌雄，今晚，即刻或者明天，白天，晚上，阳光下，火把下，在什么地方，什么时候，悉听尊便，只要有足够的长度，伸出两把剑，你们最好仔细检查一下你们的手枪能不能连击，你们的剑刃是不是锋利，因为我有意要使你们的爵位绝后。奥格尔·卡文迪什，仔细做好准备吧，想想你的座右铭：有备无患
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 。马尔马达克·兰达尔，你最好学学你祖先贡多德，带口棺材来。华林登伯爵乔治·布思，你再也见不到切斯特有王权的伯爵领地，见不到你那克里特式的迷宫和邓翰·马希高耸的炮塔了。至于沃恩伯爵，要说他言谈的放肆他还太年轻，可要让他为自己说的话负责，他又太老迈。这笔账我找他的侄儿梅里奥奈斯镇的下议员理查德·沃恩清算。你，格林威治伯爵约翰·坎贝尔，我将像亚肯杀死马太斯那样把你宰了，只是光明正大的，而不是背后暗算，我只惯于用胸膛而不是用脊背对着剑尖。就这样说定了，爵爷们。就此，你们不妨用上妖术，只要你们愿意，你们可以找巫婆算算命，在身上涂抹油膏和药物，让你们刀枪不入，脖子上挂上魔鬼或圣母的护身符，不管你们是得到了祝福或诅咒，我都将同你们一搏，而且，我绝不让人搜查你们身上是不是带有巫咒。步战马战都行。只要你们愿意，在十字路口也行，比如在比加迪利广场或者查灵克罗斯，我们可以为决斗拦住来往行人，就像当年吉斯和巴松皮埃尔在罗浮宫决斗那样。你们全都听明白了吗？我要同你们所有的人决斗。卡那封伯爵道姆，我要你把我的剑吞下去，直到剑把子，就像马洛尔斯让莱尔·马里伏干过的那样，到时候，我的爵爷，看你还笑不笑得成。你，伯灵顿，你才十七岁，长得像个女孩儿，你可以在米德尔塞克斯你那住宅的草坪和你在约克郡的美丽的伦德斯堡花园之间选择一处，作你的葬身之地。我正告诸位爵爷，在我面前肆无忌惮大为不妥。我将严惩不贷，我的爵爷们！诸位嘲弄费尔曼·克兰夏理勋爵，我觉得这种行为很卑下。他比你们强。作为克兰夏理，他跟你们一样是贵族；作为关伯兰，他有头脑，你们却没有。我把他的事情当做我自己的事情，侮辱他就是侮辱我。你们嘲弄他我就愤怒。我们走着瞧，这场纠纷完了谁还活着，因为我向诸位挑起的是殊死的决斗，你们听明白没有？不管用什么武器，不管用什么方法，都行。选好你们喜欢的死亡方式吧，由于你们都是些没有教养的绅士，我的挑战也适合你们的身份，而且我允许你们选择任何一种决斗方式，从王公贵胄用的剑到下里巴人用的拳头！

对这连篇狂言，高傲的青年勋爵们无不答以一笑。“行。”他们说道。

“我选择手枪。”伯灵顿说。

“我呢，”埃斯克里克说，“按古老的校场方式，我用狼牙棒和匕首。”

“而我，”霍尔德内斯说，“一长一短双刀决斗，光着身子肉搏。”

“大卫勋爵，”萨尼特伯爵说，“你是苏格兰人。我用苏格兰巨剑。”

“我用剑。”罗金厄姆说。

“我喜欢用拳头，”拉尔夫公爵说，“这更高贵。”

关伯兰走出阴影。

他朝那个至今一直被他称做汤姆·金·杰克的人走去，在这个人身上，现在，他开始隐隐地感到有什么不同凡响的东西。

“谢谢您，”他说，“但这是我的事情。”

他们全都回过头来。

关伯兰继续朝前走。他感到自己被推向这个被人称做大卫勋爵的人，他的保护人，也许更有甚者。大卫勋爵退了一步。

“哟！”大卫勋爵说，“是您啊！您也在这儿！来得正好。我也有话要对您说。您刚才提到一个女人，说她爱过凌诺·克兰夏理勋爵，后来又爱上了查理二世。”

“是的。”

“先生，您侮辱了我的母亲。”

“您的母亲？”关伯兰叫了起来，“这么说来，我早料到了，我们是……”

“我们是兄弟。”大卫勋爵答道。

说着，他给关伯兰一记耳光。

“我们是兄弟，”他又说，“所以我们俩就可以决斗。决斗只能在两个平等的人之间进行。还有比自己兄弟同自己更平等的吗？回头我把我的证人派您那儿去。明天，我俩拼个你死我活。”

第九卷　崩塌

第一章　通过富贵之极而至贫贱之极

就在圣保罗大教堂响起午夜钟声的时候，有一个人走过伦敦桥，走上南华克的小街小巷。街灯没一盏是点燃着的，当时这地方的规矩同伦敦、巴黎一样，公共场所的照明设施到十一点钟便全部熄灭，也就是说街灯在正当需要的时候没了。路上黑咕隆咚的不见人影。没有街灯，所以街上行人罕见。那人大步往前走去。对于这种时候还走在街上的人来说，他的衣着是挺怪的。他穿着绣花的绸衣服，腰间悬着佩剑，头上戴着白羽冠，却没穿大。看到他走过的更夫们说：“这位爵爷大概是在跟人打赌吧。”说着，他们闪过一边，既有对一位勋爵的恭敬又有对打赌的尊重。

这位爵爷便是关伯兰。

他逃出来了。

这是怎么了？他并不清楚。我们说过，灵魂里也会刮起旋风，可怕地旋转着，把天空、海洋、白天、黑夜、生命、死亡刮成一笔糊涂账，刮出一种莫名其妙的恐怖。现实变得令人窒息。人被他并不相信的东西所压垮。乌有变成了风暴。穹苍黯然。天地间空无一物。人在神伤中，感到自己已快死去。他渴望见到一颗星星。关伯兰感到了什么？渴望，渴望见到黛娅。

他再无别的感觉。他要返回“绿箱子”，返回塔德卡斯特客栈，那里喧闹、明亮，充满了善良的人民发出的真诚的笑。他要与乌苏斯和奥嫫碰面，重新见到黛娅，回到生活中去！

幻想的破灭犹如松开拉成满月的弓，带有一股肃杀的力量，把人这支箭，抛向真实。关伯兰心急火燎。他走近塔林佐草地。他已经不是在行走，而是在奔跑。他两眼望穿前方的黑暗。他让目光在前方搜索：急切地搜寻着天边的港湾。他就要看到塔德卡斯特客栈灯光闪烁的窗户了，这时刻对他是多么激动人心啊！

他走上木球草场。他转过墙角，出现在他面前的，在草场的另一头，隔着一段距离，便是那家客栈，我们记得，那是集市场地上唯一的房屋。

他望了望。黑黝黝的大堆块垒，没有灯光。

他打了个寒噤。然后他对自己说，时间太晚，小酒肆关了门，事情很简单，里面的人都睡着了，他只要唤醒尼克莱斯或者戈维根就行了，他得赶回客栈，前去敲门。他走向客栈，他不是在奔跑，而是扑上前去。

他到了客栈前，已经喘不过气来。他感到极度的不安，挣扎在灵魂无形的痉挛中。他都不知道自己是死是活了，可对自己心爱的人们却依然是一片体贴入微的爱，这便是辨认真心假心的标志。什么都已淹没，唯有柔情还漂浮在水面上。不要突然惊醒黛娅，这是关伯兰一上来就考虑到的问题。

他尽可能轻手轻脚地向客栈靠拢。他认得那破旧的小屋，从前是看门狗的窝，后来戈维根睡在那里。这小屋紧靠着低矮的酒肆店堂，朝广场开有一扇牛眼窗。关伯兰轻轻地叩着窗玻璃。只要弄醒戈维根就行了。

戈维根的寝居毫无动静。关伯兰想，他这种年龄的人总是睡得很死的。他轻轻地用手背拍打了一下牛眼窗。还是没有动静。

他敲得响一些，敲了两下。小屋里没人走动。他感到战栗不安，前去敲打客栈的正门。

根本就没人答应。

他开始感到彻骨的寒气，可他还在自我安慰：“尼克莱斯老板年纪大了，小孩子睡得很死，老头儿睡得很沉。行！那就得敲重一些！”

他曾叩打。他曾拍打。他曾敲打。他现在是在撞门。这勾起他一个久远的回忆，当初，那是在韦默思，他还很小，怀里还抱着小不点儿黛娅。

他使劲儿撞门，拿出一位爵爷的威风。唉！也只有如此了。

屋里仍是寂静一片。

他感到自己都快疯了。

他不再留有余地。他喊道：“尼克莱斯，戈维根！”

同时他朝窗子里张望，看看有没有人点起烛光。

客栈里什么都没有。没有人声。没有动静。没有幽暗的灯光。

他走到车马进出的那扇大门前，用身子撞，推，疯一般地摇动，一边喊着：“乌苏斯！奥嫫！”

狼没有吠叫。

他额头上渗出一颗颗冷汗。

他朝周围扫视一眼。夜色浓重，但天上还是闪烁着星星，足以让人看清集市场地。他看到一片凄凉的景象。场地上空无一物，什么都不见了。在木球草坪上连一个木棚子都没有了。马戏团不在那儿。没一顶帐篷。没一个露天舞台。没一辆大车。从前攒动在这里的吵吵嚷嚷的流浪人群没了，取而代之的是阴森空洞的一片漆黑。全都离此而去了。

疯一般的焦虑将他攫住。这一切意味着什么？到底发生了什么事情？这里难道一个人都没了，难道说他走后，过去的生命全崩塌了？他们，所有曾在这里的人们遭到了什么不测？啊！我的上帝！他像一阵狂风扑向那幢房子。他敲独扇的大门，敲车马进出的大门，敲窗子，敲护窗板，敲墙壁，用拳头捶打，用脚踢，因为恐惧和不安而疯狂。他叫喊尼克莱斯、戈维根、费毕，维诺斯、乌苏斯、奥嫫。他大喊大叫，大吵大闹，把叫喊吵闹声投向这堵大墙。有时，他停一停，听一听，屋里仍是无声无息死寂一片。于是，他恼火了，他从头再来。撞击、捶打、叫喊，隆隆的敲击声在四处回响。仿佛那是想唤醒坟墓的雷声。

人在害怕到一定程度的时候会变得十分可怕。什么都怕，等于什么都不怕。他可以脚踢斯芬克斯，怒斥神圣。他重又发出各种各样可能发出的喧闹声，一会儿停，一会儿重新开始。没完没了的大喊大叫，向这片可悲的寂静发动猛攻。

他上百次地叫喊着可能在这屋里的人，叫喊每个人的名字，除了黛娅。这是他神志迷乱中尚存的一点儿本能命他采取的谨慎措施，他并不知其所以然。

叫喊毫无结果，那就只剩下爬进去了。他对自己说：“必须进屋里看看。”可怎么进去呢？他砸碎戈维根小屋上的一块玻璃，把手伸进去，手上被刮破了，他拔掉窗棂上的插销，打开牛眼窗。他发现他的佩剑会妨碍他这一行动，便怒冲冲地把它扯下来，把它连剑鞘、腰带一起丢在地上。接着他踩着突起的墙根，爬上去。牛眼窗虽小，却够他钻进去的。他进了客栈。

小屋里隐约可见戈维根的床，却不见戈维根。既然戈维根不在床上，那么尼克莱斯显然也不会在自己床上。整个屋子黑洞洞的。在这一片漆黑之中，可以感到失落神秘的静止，而这种隐约的恐怖则意味着：这里没有人。关伯兰浑身打战，穿过低矮的店堂，撞着桌子，踩着盘儿碟子，掀翻凳子，踢倒罐子，跨过一件件家什，来到通往大院的门前，他用膝头一顶，顶飞了插销，撞破了门。门顺着铰链打开了。他朝院子里望了望。“绿箱子”已经不在。

第二章　遗恨

关伯兰走出客栈，开始在塔林佐草地各处探寻，前一天有过露天舞台，帐篷或篷车的地方，他全都去看了一遍。那里什么都没有了。他敲着一家家棚铺，尽管如此，他十分清楚这些棚铺全都不住人。他撞击着所有状似门窗的地方。黑暗中毫无声响，那景象仿佛是死神光顾过了的。

蚁穴已被踩烂。显见是警察局采取了措施。这种措施我们今天称之为“查抄”。塔林佐草地比荒凉还荒凉，它遭到了蹂躏，不管在哪个角落都让人感到有残酷的爪痕。竟可以说那可怜的集市场地被翻了个底儿朝天，全都被掏空了。关伯兰统统搜索一遍后，离开木球草坪来到被称做“东端”的那一头，走上曲曲弯弯的街道，朝泰晤士河走去。

他几番曲折，穿过小街小巷交织成的网络，两边尽是墙壁和围篱，他感到清新的水面风，他听到河水沉闷的流动声，突然他来到一道护墙前。那是埃弗洛克石壁的护墙。

这道护墙很短，矗立在一段狭窄的码头边。护墙下便是高高的埃弗洛克石壁，它垂直插入黑糊糊的水里。

关伯兰在护墙前站住，他手肘搁在护墙上，双手抱着脑袋，他站在这片黑水前，沉思起来。

他望着河水？不。他望着什么？阴影。不是他周围的阴影，而是在他心里的阴影。

在他并未注意到的凄凉的夜景中，在他视而不见的夜色深处，可以辨别出有帆桁和桅杆的影子。在埃弗洛克石壁下的水面上什么都没有，然而，码头朝下游方向难以觉察地缓缓倾斜，经过一段距离，最后到一段陡峭的河岸，沿河边一溜儿排着好几条船，有的刚到，有的要走，它们同陆地上特地用石头砌成或用木头筑成的系缆平台连在一起，或架着木跳板。这些船只有的带缆，有的抛锚，全部一动不动地泊在那里。船上听不到走路声和说话声，因为水手们的好习惯是抓紧时间睡觉，他们要到该干活的时候才起来。如果说今晚有哪条船要趁夜潮启碇，那么，此时，水手们都还没醒来呢。黑色的，鼓鼓囊囊的船体和绳梯交错的行船装置几乎都看不见。灰蒙蒙的模糊一片。点点红色的风灯光刺破这里那里的夜雾。

这些，关伯兰全都没看见，他细细观望的却是命运。

他沉思着，在严酷的现实前作着疯狂的幻想。

他仿佛听到身后有什么声音，就像在地震。那是爵爷们的笑。

他刚从这种笑声中脱出身来，出来时他挨了巴掌。

这一巴掌是谁打的？

是他的兄长。

带着这一嘴巴，逃出这片笑声，受了伤的鸟儿，躲进自己的旧窠，他逃避仇恨，寻找爱情，可他找到了什么？

昏天黑地。

一个人都没有。

什么都消失不见了。

这昏天黑地，他拿它们与他做过的梦相比较。

何等样的崩塌呀！

关伯兰刚来到这不祥的边缘，空虚。“绿箱子”走了，天地万物随之烟消云散。

他的灵魂刚完成与外界的隔绝。

他在苦思冥想。

能发生什么事情呢？他们现在在哪儿？显然，他们是被人带走了。命运用大富大贵打击关伯兰，对他们的反手一击是将他们置于死地。很明显，他永远都不可能见到他们了。他们为此采取了措施。与此同时他们把集市场地来了个大扫荡，从尼克莱斯和戈维根开始，使他得不到一点儿线索。无情的驱散。这股可怕的社会力量在上议院里摧毁了他，同时也把他们研碎在简陋的木棚里。他们完了。黛娅完了。为他而完了。永远地完了。大能天神啊！她在哪里？他居然没有在场给予她保护！

不在眼前的心爱的人，推测他们的下落，也就是让自己接受刑讯。他对自己科以这种酷刑。每当他深入一个暗角做出一个假设，他心里便发出一声痛楚的吼叫。

透过这一系列揪心的思绪，他记起那个显然为他带来不幸的人，那人自称巴基尔费德罗。那个人在他脑子里刻写了某种模糊的东西，这东西现在重又出现，它是用一种十分可怕的墨水刻写的，现在它的每个字母都在喷射火焰。关伯兰在他思想的深处，看到这熊熊燃烧的话语，它的含义是什么，过去是个谜，今天已十分清楚：“命运打开这扇门，就得关上另一扇门。”

已是山穷水尽。最后的阴影落在他的身上。任何人都可能在自己的命途上有他自己个人的世界末日。它就叫绝望。陨落的星星充斥着灵魂。

这便是他此时的情景！

一阵烟雾飘过。他被卷进这阵烟雾。烟雾在他眼前越来越浓重，它渗入他的大脑。在外面，他变成了瞎子，在内心里，他迷失了神志。烟雾飘过的时间便是这种情况持续的时间。接着全部都被驱散了，烟雾和他的生活。从这场梦中醒来，他发觉只剩下了他独自一人。

烟消云散，全都逝去了，全都完了。黑夜沉沉，一无所有，这便是他的前景。

他孤独无援。

孤独有一个同义词：死亡。

绝望是一种计算器。它一定会算一下总账。它绝不会失误漏掉一笔。它把账目一一加上，绝不放过一分一厘。他斥责上帝横加雷击和针扎。他想知道该怎么对付命运。他推理、权衡得失、盘算。

在惨然冷却的外表下，依然沸滚着灼热的熔岩。

关伯兰细细自省，也省察着命运。

回眸一瞥。可怕的概要。

在山顶上的时候，我们望着深渊；在深谷底里的时候，我们望着天穹。

我们还会对自己说：“我以前在哪里呢！”

关伯兰此时在灾难的谷底。这一起一落竟在转瞬之间！厄运降临总是快得吓人。它那么沉重，令人还以为它行动迟缓。决不。雪，因为它是冷的，所以才似瘫痪了的冬季，又因为它是白色的，所以让人以为它好似一动不动的殓尸布。雪崩说明了这些以为全都不实！

雪崩，这是雪变成了熔炉。它仍是冰冷冰冷的，却吞没一切。雪崩已经把关伯兰卷了进去。他像破衣烂衫般被扯下来，像一棵树被连根拔起，像一块石头被扔出去。

他回顾自己坠落的经过。他自问自答。痛苦是一次审讯。没有哪个法官会比良心预审自己的官司时那么仔细。

在他的绝望中有多少内疚啊！

他想弄清楚这个问题，于是便剖析自己的良心，痛苦的活体解剖。

他的不在造成了一场灾难。在与不在取决于他本人吗？在刚过去的一切中，他有自主权吗？没有。他感到自己是阶下囚。逮捕他、扣留他的是什么？监狱吗？不是。铁链吗？不是。那又是什么呢？粘鸟胶。他陷入了大富大贵的泥淖。

表面上是自由的，实际上却感到两个翅膀都被胶住了，这种处境谁没有遇上过？

那里仿佛有个张开的网。它以诱惑开始，以囚禁告终。

然而，在这一点上他的良心紧追不舍，人家的赠予，他只是被动承受？不。他主动接受了下来。

虽说在一定程度上人家使用了暴力和突然袭击，这是真的；可他，在他这方面，一定程度上，他听任人家这么做了。他让人把他带走，这不是他的错；让人给他灌下了迷魂汤，这却是他的懈怠之处。曾有一时，那是决定性的时刻，提出过这个问题；那个巴基尔费德罗让他作出取舍，明明白白地给关伯兰决定自己命运的机会，只要说一个字，关伯兰可以说“不”，他却说了“是”。

就因为这个“是”，他昏头昏脑地说出了口，一切便顺理成章地发生了。这一点关伯兰清楚。这是他的同意留下的苦涩回味。

然而，他并不信服，恢复自己的正当权益，收回祖上的遗产，收回自己的房屋，还有爵位，回归他先人所在地位，还有，他这孤儿，继承父亲的姓氏，这能算是大错特错？他接受了什么？接受了本该属于他的东西。谁给他的？上苍。

此时，他心里油然而生反感。愚不可及的接受！他做了笔什么样的买卖啊！荒唐的交易！他跟这个上苍谈了笔蚀本生意。怎么啦！为了两百万年金，为了七八个爵位，为了十至十二所宫殿，为了城里的别院和乡间的城堡，为了一百名侍从、几队猎犬、数辆马车和纹徽，为了成为法官和立法者，为了像国王般戴上冠冕、穿上紫袍，为了当男爵和侯爵，为了当英国上议员，他交出了乌苏斯的棚车和黛娅的笑靥！一望无际的海洋无风三尺浪，它给人带来灭顶之灾，他却拿幸福去换这个汪洋大海！为了海洋，他交出了珍珠！他真是疯了！傻了！上当了！

然而不同意见依持正当理由重又抬头，在曾左右着他的这种平步青云的热望中，并非全部都是不健康的东西。他真要放弃的话，也许，那才叫自私自利呢。也许他是应该接受下来的。一下子变成了勋爵他应该做些什么？复杂的变化肇成思想上的混乱。这也正是他遇上的情况。责任心发出自相矛盾的命令，因为他同时对各个方面都应尽到责任，各种各样并且几乎是互不相容的责任，他曾因此而惊慌失措。正是这种惊慌失措束缚了他的手脚，尤其是在从科列奥奈行宫到上议院去的路上，他没有进行反抗。这便是我们在生活中所谓的高升，它正是我们抛开简单易行的康庄，走上令人担忧的险道的转变。从此哪里还有笔直的大路？首先应该对谁尽责？对自己的亲人？还是对人类？能耿耿于怀在小家而不顾大家？在上升中，我们会感到自己的正直所承受的压力越来越大。我们所承受的压力越来越大。我们所处的地位越高，便越会感到责任之大。权力大了，责任也大了。我们面前常常同时出现好几条道路，也许还只是幻觉，而在每条道路的入口处，我们仿佛都能看到良心的指引。走哪条路？出来？留在原地？前进？后退？怎么办？责任的路上也有岔道，这真是怪事。责任也可能是一座迷宫。

而当一个人怀有某种想法，当他成为某一真理的化身，当他凭借血肉之躯充当人类的象征时，那种责任岂不更令人心慌意乱吗？关伯兰惴惴不安的服从和默默无言的焦虑便因此而产生。他驯顺地听命，登上上议员的席次便是这个原因。思虑不安的人往往唯命是从。他仿佛感到那是责任的驱使。走进一个能够向压迫提出异议、对压迫进行斗争的地方不正是在实现他诸多最深切的向往之一吗？他这绝妙的社会样品，六千年来在“朕所欲也”的重负下苟延残喘的人类的活标本，当人家让他发表高见的时候，他有权利拒绝吗？当从天而降的火舌落到他头上的时候，他有权躲开吗？

在这种模糊不清和令人眩晕的思想斗争中，他是怎么对自己说的？他想道：“人民是沉默。我将担当这个沉默的代言人。我将为沉默的人们说话。我将对大人物们讲讲小民，对权贵们讲讲弱者。那便是我命运的目标。上帝要他想要的，他也做他想做的。哈瓜侬的酒壶里装着从关伯兰到克兰夏理勋爵的变形之秘，它在海上，涌浪上，激流上，狂风里漂浮了十五年，自然界全部愤怒的力量都没给它造成任何损伤，这确实令人惊讶。我知道这是为什么。有的命运被装上暗簧锁了起来，而我却有打开自己命运的钥匙，我破解了自己的谜。我生来就不凡！我身负使命。我将充当穷苦人的勋爵。我将为默默无语的绝望的人们说话。我将传达出那些含糊不清的语言说些什么。我将说明那些咆哮、嗥叫、嗫嚅，那群众的喧哗声是什么意思，以及没有明言的怨恨，含糊的呻吟和愚昧、痛苦迫使这些人发出的各种牲畜的叫声里包容着什么。他们的声音像风声般地不清楚。他们大喊大叫。可人家听不懂他们在说些什么，像这般叫喊同沉默是一回事，然而沉默便等于解除他们的武装。被迫地解除武装要求救助。我将担当这救助的角色。我将代他们进行揭露。我将是人民的圣言。有我的传言，他们将得到理解。我将是那张被除掉口塞的滴血的嘴巴。我将知无不言。这是伟业。”

是的，为沉默的人们说话是崇高的行为。然而对牛弹琴也未免可悲。这便是他第二部分的遭遇。

唉！他失败了。

他无可挽回地失败了。

这种他曾信以为真的上升，这种大富大贵，这些浮光掠影全都在他脚下崩塌了。

一落千丈！落在笑的浪花里。

多少年来，他正儿八经地漂泊在无边的苦海里，从这片阴影里，他带来了一声哀鸣，所以，他自以为是强者。岂知撞上巨礁翻了船，这块巨礁便是幸运儿们的肤浅。他自以为能为百姓申冤，岂知只当了一名小丑。他以为发出了雷击，岂知也只是呵了一下痒。他得到的不是激动，却是他们的嘲弄。他哭了，他们却乐了起来。他也就沉没在这欢乐的海浪下。可怜他遭了灭顶之灾。

而他们笑些什么？笑他的笑容。

就这样，在他身上永远地留下痕迹的可恶的暴行，变成了永恒的欢乐的破相，化作咧着嘴强笑的伤疤，仿佛凌受着压迫的人民表示心满意足的形象。酷刑刻下的这强装快活的面具，意味着“国王的命令”的疤痕，国王对他犯下的罪行的明证，这个王政对全体人民所犯罪孽的象征，正是这张笑面击败了他，它压倒了他，对刽子手的指控反而成了对受害者的判决！不公正到了不可思议的地步！王政战胜了他的父亲，现在又战胜了他。已犯下的恶行被用作将犯下的恶行的借口和动机。勋爵们所恼怒的是谁？是行刑人吗？不。是受刑人。这里是王室，那边是人民；这里是詹姆士二世，那边是关伯兰。当然，这番对质使事实真相水落石出，这是一次谋害，一桩罪行。什么样的谋害？申诉。怎么样的罪行？受苦。还是把苦难遮掩起来，让它缄口的好，否则它会成为犯上作乱。而这些讪笑关伯兰，对他横加侮辱的人是坏人吗？不，但他们也有自己的命运。他们是幸运儿。他们不知不觉地当了刽子手。他们心情愉快。他们觉得关伯兰一无用处。他剖开自己的腹部，掏出自己的心肝，把自己的五脏六腑挖出来给他们看，他们却在对他大喊：演你的滑稽戏吧！令人痛心的是他自己也在笑。可怕的铁链拴住了他的灵魂，不让他的思想表现在脸上。肉体的破相直至伤及他的精神，即在他的意识愤愤不平的时候，他的脸却作出与之相反的表示，在发出冷笑。这便玩完了。他是笑面人，头顶着哭泣的世界的女像柱。他是僵化成大笑的苦恼，肩负着一个灾难的世界，永远地被困囿在别人的快活、嘲弄和娱乐之中。他是被压迫者的化身，与天下被压迫者一起承受这可怕的厄运，成为不被当真的悲痛。人家拿他的悲痛取乐。他是那种身手不凡的小丑，产生于可怕地浓缩了的不幸，逃出了他的苦役牢，变成了天神，他从贱民的底层一跃而至陛下墀，厕身在星座中间，他在使贱民们笑逐颜开后，又来逗精英们开心了！他所有的宽厚、热忱、雄辩、情感、灵魂、愤慨、恼怒、爱情、无法表达的痛苦一股脑儿化作哈哈大笑！而且他发觉这种情况并不特殊，正如他对爵爷们说过的那样，它司空见惯。十分平常和普遍。这种极为广泛的现实，我们熟视无睹，无非是因为它与生活常规结合得太严密了。穷得没饭吃的人在笑，乞丐在笑，苦役犯在笑，妓女在笑，孤儿为了挣口饭吃在笑，奴隶在笑，士兵在笑，老百姓都在笑。社会的构成便是这样，它使种种沉沦、贫困、灾难、热病、脓疮、生死线上的最后挣扎，在身临绝境时全部化作一种可怕的怪笑。这种怪笑的集中体现便是他关伯兰。它就是他。上天的法则，冥冥中左右万物的力量，希望有一个看得见、摸得着的幽灵，一个有血有肉的幽灵，概括出被我们称做人世的这种千篇一律的残酷模仿。关伯兰就是这个幽灵。

不可救药的命运啊！

他曾大声疾呼：“放过受苦受难的人们吧！”徒劳无功。

他曾希望唤起他们的恻隐之心，结果他唤起了恐惧。这是幽灵显现的法则。

他是幽灵，同时也是人。这便是他哀婉动人的复杂之处。外表是幽灵，实质是人。也许比任何人都更具有人味，因为他双重的命运概括了整个人类。他富有人性，同时还感到在他人身上的人性。

在他的为人之道里存在着不可逾越的界线。他是谁？一个穷困潦倒的人？非也，他是一位勋爵。他是谁？一位勋爵？非也，因为他是个叛逆。他是光明使者，专让人扫兴的可恶的家伙。他当然不是撒旦，可他是路济弗尔。他手擎着火把，带着不祥而来。

对谁不祥？对可悲的人不祥。对谁可怕？对害怕的人可怕。所以，他们把他抛开了。与他们同流合污？变得能为他们所接受？决不。在他脸上的障碍大得可怕，可是在他思想上的障碍更加不可逾越。他的话语显得比他的脸还畸形。他的思想没有一点儿能与这个权贵世界相吻合，虽说命运让他出生在他们中间，后来又把他从那里赶了出去。在他的面孔和人类中间隔着一张面具，在他的思想和社会之间却隔着一堵大墙。从童年起，这个流落江湖的卖艺人便混迹在我们名之为群众的这个广大、坚强、富有生命力的阶层里，群众的磁场贯透了他；人类广阔的灵魂滋润着他，在大家的共有意识中，他失去了贵胄阶级的特有意识。让他待在上层是不可能的。他湿漉漉地从真相这口井里爬出来，身上散发着深渊的恶臭。他让用谎言粉饰太平的王公贵族们感到厌恶。对于靠虚构过日子的人，事实真相总是丑陋的。渴望陶醉在赞誉之词里的人，会把不留神喝下的一口现实吐出来。他关伯兰带来的是不登大雅之堂的东西。他带来了什么？理性、睿智、正义。他们当然拒之千里。

那里有几位主教。他为他们带来上帝。谁让他越俎代庖来着？

两个磁极互相排斥。要想调和是不可能的。个中缺乏过渡。我们已经看到了这次可怕的对峙，一面是集中在一个人身上的所有的苦难，另一面是集中在一个等级集团上的全部骄傲，不可能有别的结果，只有一声怒吼。

控诉是没有用的。明白就行。关伯兰从在他命运边缘的这番沉思默想中明白了他的努力纯属白费。他明白了身居高位的人全是聋子。享有特权的人没有耳朵倾听穷苦人的诉说。这是特权阶级的错吗？不。这是他们的法则，唉！原宥他们吧。真动了情，他们也就不成其为贵族了。王公贵族既然身处其位，那就不该对他们抱有任何企求。心满意足的人是很难打动的。饱汉不知饿汉饥。幸运儿们不知世事，他们自己孤立了自己。在他们的天堂门口，像在地狱门口一样，也该写上：“请留下任何希望。”

关伯兰刚受到幽灵走进天神们的殿堂时受到的那种待遇。

想到此，他的内心不免又起波涛。不，他不是幽灵，他是人。他对他们说过，对他们大喊大叫地说过：他是人。

他不是鬼魂。他是血肉之躯。他有大脑，故而他能思想；他有心，故而他能爱；他有灵魂，故而他有希望。他甚至抱着太多的希望，这便是他全部的错误。

唉！他奢望太多，竟至相信社会，这种既光明又黑暗的东西。他在这个社会之外，回到了这个社会里。

社会当即、一下子、同时给了他三样东西，三件礼物：婚姻、家族、特权集团。婚姻？他还没步入就看到了淫乱。家族？他哥哥给了他一记耳光，明天还要同他刀剑相见。特权集团？它刚才还当面笑他，笑他这个贵族，笑他这个不幸的人。他们几乎在接纳他之前就已把他抛开了。在这黑洞洞的社会里，他才走出三步，脚下便已打开了三个无底深渊。

他的灾难便是从这种布满杀机的身份的改变开始的。这场灾难向他接近的时候，挂在脸上的是给予他殊荣！“上来吧！”意味着：“下去吧！”

他的遭际与约伯恰恰相反。他的敌手是从幸运开始向他发起攻击的。

人类可悲的谜啊！那里有一个个的陷阱！童年时他曾与黑夜斗争，他战胜了黑夜。长大后他曾与命运斗争，他击垮了命运。他使自己破相的脸大放异彩，把不幸变成了幸福。他把自己的无家可归变成了一个庇护所。他浪迹天涯，便与天涯斗争，仿佛空中的飞鸟，在那里找到自己的面包屑。他孤独而不合群，却与人群斗争，变群众为他的朋友。他这个大力士，与人民这头雄狮斗争，驯服了雄狮。他贫困，他与困境斗争，他应付着无情的生活所需，鉴于他在苦难中渗入种种心灵的欢悦，他把贫穷变成了财富。他能认为自己是生活中的胜利者。突然，一些新的力量从冥冥深处向他扑来，它们不再以威胁的面貌出现，而是带着抚爱和微笑。他曾经满怀天使的爱，这一次出现的却是严酷的肉欲的爱。肉欲攫住了靠理想生活的他。他听到了狂热的吼叫般的淫声浪语。他感到女人的拥抱，缠绕着他的胳膊犹如把他紧紧箍住的蛇。接替真实的光辉的是虚假的蛊惑。因为现实的不是肉体，而是灵魂。肉体是灰烬，灵魂是火焰。他那真正的自然的家庭，那个由贫困和劳动的亲缘关系结合起来的群体，被社会的血缘的家庭所取代，这种血缘其实是个条件，他甚至还没进入这个家庭，就已面对着骨肉相残的端倪。唉！布朗托姆
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 在描写这个社会时曾写道：“儿子有权找父亲决斗。”关伯兰没有读过布朗托姆的作品。他听任人家把他重新安排到这个社会里。不幸的命运对他大喊道：“你不属于大众，你是人类的精华！”还给他打开社会的天篷，仿佛打开天庭的活门，把他扔进门洞，使他出乎意料地、惊慌失措地突现在君王们和主子们中间。他看到，在他周围，诅咒他的贵族突然取代了欢迎他的人民。令人伤心的变化。令人感到屈辱的高升。曾为他所有的幸福突然间被劫掠一空！嘲骂声抢劫着他的生命！这些鹰一啄一口地撕食关伯兰、克兰夏理、勋爵、街头艺人，撕食着他从前的命运和他现在的新命运！

一踏上生活的途径便赢得克服障碍的胜利，这又何益？开头的胜利有什么用？唉！还得坠入陷阱，否则命运就不完整。

所以，他是一半被迫，一半自愿。因为，继黑棒执法之后，他与巴基尔费德罗打交道，他虽属被劫持，其中毕竟有他的同意，他竟为异想天开抛下现实，弃真就假，用黛娅换约夏娜，用爱情换骄傲，用自由换权力，用值得自豪的劳动和贫困换取充满了晦涩的责任的富足，用上帝所在的阴影换取魔鬼猖獗的火焰，用天堂换取奥林匹斯山！

他咬了一口金果，吐出满嘴的灰烬。

可悲的下场。溃逃，破灭，崩塌，被嘲弄粗暴地逐出他遭到鞭笞的全部希望，万念俱灰。今后怎么办？如果他望一眼明天，他会瞥见什么？一把对着他胸口拔出的剑，握剑把子的是他的哥哥。他只看到这把剑的寒光。其余的，约夏娜和上议院，再退后一些，鬼影幢幢阴森可怖的幽冥之中。

而这个哥哥，他觉得那才是有侠义心肠的勇士！这位保护过关伯兰的汤姆·金·杰克，这位保护过克兰夏理勋爵的大卫勋爵，唉！他才看清他的为人，他刚来得及挨他一巴掌，刚开始爱他呀！

真让人丧气！

现在已经无所可作为的了。崩塌是四面八方全方位的崩塌。再说，何苦来着？倦怠是绝望深处的倦怠。

试验已经做过，用不着再做一遍。

一个玩牌的人，一张张出完了，他所有的王牌，他就是关伯兰。他让人带进了这可怕的赌场。他对自己在干什么并不十分清楚，他用黛娅去博约夏娜，这便是幻想的蛊惑产生的微妙效果。他得了个怪物。他用乌苏斯去博一个家族，他得到了侮辱。他用江湖艺人的露天舞台博一个上议员的爵位，结果丢了欢呼，换来了诅咒。他最后的那张牌刚才在荒无一人的木球草坪那绿色的草皮上也丢了。关伯兰大败亏输。剩下的也就是赔钱。给钱吧，浑蛋！

被击垮的人统统是比较安静的。关伯兰就是，他一动不动。谁远远地看到他静静地伫立在护墙边，都会以为那是矗立在那里的一块石头。

地狱、蛇和梦幻都是盘缠成一团的。关伯兰沿着这阴森可怖的螺旋形梯级盘旋而下，走向思想的深处。

他用最终的目光冷眼打量他刚才瞥见的那个世界。婚姻，却没有爱情；家庭，却没有手足之情；财富，却不讲仁义；美，却鲜廉寡耻；法律，可没有公道；秩序，但厚此薄彼；权力集团，可缺少头脑；权威，却没有权力；富丽堂皇，却缺乏光泽。这是份不讲情面的资产负债表。他的思绪已进入这最高的境界，在这种境界里，他转了一圈。他一一审察命运、处境、社会和他本人。命运是什么？它本是个陷阱。处境吗？大失所望。社会吗？充满仇恨。而他本人？他是个战败者。他在心底里喊道：“社会是后娘，自然才是母亲。社会是肉躯的世界，自然是灵魂的天地。前者导向棺柩，导向松木匣子，埋进坟坑，归虫子所有，在那里作了了断。后者则导致展翅飞翔，在曙光中变容。一博直升九重天，在那里开始新的生命。”

渐渐地，他进入了思想的极期。这是死亡前的旋涡。生命在行将结束的时候总会出现最后的一道闪光，使之能再次看到一切。

大凡要判断事物的好恶，总得有个比较。关伯兰把社会对他做过的事和大自然对他做过的事进行比较。大自然对他是那么好！它就是灵魂，它给过他多少救助啊！他的一切被褫夺殆尽，甚至包括他的容貌！灵魂却把这一切都还给了他。甚至还有他的面容。因为这个世界有一位天仙般的盲女，她仿佛是专门为他而生的。她看不见他的丑陋，却能看到他心灵的俊美。

而他却听任别人把他和这一切分开了！他离开了那可爱的仙女，那颗心，那种心心相印，那柔情，离开了人世间唯一能看见他的失明者神圣的目光啊！黛娅，她是他的妹妹，因为他感到了在她与他之间有那种昊天般纤尘不染的崇高的兄妹情谊，那种蕴涵着整个天穹的奥义。黛娅，在他小时候，她是他的童贞女；因为每个孩子都有自己的童贞女，生活总是以一次在纯洁无邪中完成的灵魂的婚姻为它的起点，由天真无知的童男童女完成的灵魂的结合。黛娅，她是他的妻房，因为他们在婚姻之神的大树巅上拥有共同的巢。不仅如此，黛娅还是他的光明，没有她，一切都变得虚无和空洞，他仿佛觉得，黛娅一缕缕的头发便是一缕缕的光芒。没有黛娅，他会成什么样子？留下他一个人有什么意思？没有她，他的一切也便没了生机。他怎能有一刻见不到她的身影？这难道还不是不幸？他听任在他与他的星星之间出现间隔，不为人知的可怕的引力当即把这间隔变成天险！星星，它在哪里？黛娅！黛娅！黛娅！黛娅！唉！他失去了他的光明。没有星星，天还成什么天？一片漆黑。可为什么这一切都消逝了？啊！他从前是多么的幸福！黛娅为他重建了伊甸园。建得太完美了，唉！竟让蛇都回来了！可是今番受到诱惑的却是男人。他被吸引到园外，那里是可怕的陷阱，他掉进了混沌一片的残酷的笑，那是地狱！不幸！不幸啊！曾经使他迷失本性的一切是多么可怕！那个约夏娜是个什么东西？啊！可怕的女人，既像野兽，又像女神！关伯兰现在是在他上升的反面，他看到使他眼花缭乱的事物的另一头。那里满目凄怆。那个贵族阶级是畸形儿，那顶王冠形象丑恶，大红袍服凄凄惨惨，王宫别院渗透毒汁，战利品、雕塑像、纹章含意晦涩。呼吸了那种混浊的隐伏危险的空气会变成疯子。啊！江湖艺人关伯兰的破衣烂衫才是光辉灿烂！啊！“绿箱子”、贫穷、欢乐，像燕燕于飞般温馨的流浪生活，这些东西现在上哪儿去找啊？那时候他们形影不离，朝朝暮暮每分每秒都能看到对方，餐桌边，他们手肘抵着手肘，膝盖挨着膝盖，合用一只杯子喝酒，太阳从牛眼窗照进来，可它只是太阳，黛娅却是爱情。夜晚，他们感到对方就在近旁进入睡乡，黛娅的梦飞来停落在关伯兰身上，关伯兰的梦则神秘地去黛娅头上尽情绽放！醒来时谁都吃不准在蓝色的梦中是否接过吻。黛娅是无限的纯洁，乌苏斯有全部的睿智。他们从一个城市流浪到另一个城市，老百姓真诚纵情的欢笑是他们路上的盘缠和滋补品。他们是马路天使，太富有人味了，所以才在人世行走，翅膀还没有长成，所以还飞不起来。而现在这一切都消失了！它在哪里？它怎么可能被抹得干干净净！坟墓里刮来了怎样的风？难道被藏了起来？难道就完了！唉，重听的至高无上沉重地压迫着小民百姓，它能遮盖一切，什么事都干得出来！他们遇上了什么样的事情？当时他又不在场，没能保护他们，没能挡在他们前面保卫他们，像一位勋爵，用他的姓氏，他的爵位和他的佩剑，或者像个街头艺人，用他的拳头和指甲！想到这里，油然而生一种痛苦的反思，也许是最使他痛心的想法。怎么，不行，他绝不可能保护他们！因为本来就是他害了他们。这卑鄙的全能的社会之所以压向他们，不正是为了不让他这位克兰夏理勋爵与他们在一起？不正是为了使他的尊严从他们的接触中脱颖而出？保护他们的最好的办法，莫过于他自身的消失，社会也便失去了迫害他们的理由。没了他，社会才会让他们太平。他的思想进入冰天雪地之中。啊！他为什么任人把他与黛娅拆开？他对黛娅的责任不正是他首先要恪尽的吗？服务人民，保护人民？黛娅不就是人民吗？黛娅是孤儿，黛娅是盲人，黛娅就是人类！啊！他们遇上了什么？悔恨残酷地煎熬着他！由于他的不在，使灾难得以肆虐。他本应与他们同呼吸共命运的。或者他把他们带上，把他们带走，或者他与他们一起被吞没。现在没了他们，可叫他怎么办？没有黛娅的关伯兰，这怎么可能！失去黛娅，也就是失去了一切！啊！完了！亲爱的人们永远地被湮没了，这是无法挽回的事。什么办法也没有。况且，像关伯兰这样天谴人罚，再斗下去能有什么用？不管是从人类，还是从天庭，他都已无所可指望的了。黛娅！黛娅！黛娅在哪里？把她给丢了！什么，把她给丢了！一个人丢掉了灵魂便只有到一个地方去才能把它找回来，那就是死神那里。

关伯兰神情迷乱，满腔悲愤，他把一只手坚定地放在护墙上，仿佛已下定决心。他望了望河水。

这已经是他第三个不眠之夜了。他浑身发着烧。他的思绪，他以为清楚，实际上十分紊乱。他感到不可抗拒的睡意。他朝那片水域俯身望去，就这样待了一阵子，那黑咕隆咚的看上去竟似一张平静的大床，无边无际的黑暗世界。叵测的诱惑。

他脱下外衣，把它叠好放在护墙上，接着，他解开坎肩纽扣，就在他正要脱下坎肩的时候，他的手碰到口袋里的什么东西。那是上议院的持书交给他的那个红本本。他把小本子从口袋里抽出来，在弥漫的夜色里察看了一下，看到本子里夹了支铅笔。他拿起铅笔，在随手打开的空白页上写下了这么两行：

“我走了。愿我的哥哥大卫接替我的位子，并祝他幸福。”

然后，他署名：英国上议员费尔曼·克兰夏理。

他脱下坎肩，把它放在外衣上。他摘下帽子，把它放在坎肩上。他把红本本打开在他写了字的那一页，放在帽子里。他看到地上有一块石头，便把它捡起来，也放在帽子里。

这些事做完后，他望了望头顶上无际的黑暗。

然后，他缓缓垂下脑袋，仿佛被深渊里那根无形的绳子牵着似的。

护墙底座石头间有一个洞，他一只脚踩在洞里，就这样，他的腰部便高出了护墙，跨过护墙也就轻而易举了。

他反剪双手，弯下身子。

“可以了。”他说。

说着，他的目光紧盯着深深的河水。

恰在此时，他感到有谁在舔他的手。

他一阵战栗，转过身来。

奥嫫在他身后。

尾声　大海与黑夜

第一章　看家狗还能是守护神

关伯兰发出一声惊呼：

“是你呀，狼！”

奥嫫摆摆尾巴。它那双眼睛在黑暗中闪闪发光。它望着关伯兰。

接着，它又舔起他的手来。有一阵子，关伯兰仿佛醉了似的。他感到震动，又有了巨大的希望。奥嫫，莫非是在梦中！四十八小时以来，他遭到各种各样可称之为雷霆的打击，就差这欢乐的霹雳了。而刚才落到他身上的便是它。他重又感到心里有了底，或至少出现了一丝光明，把他引向这种可靠性，不知道是哪路神明，突兀介入，对他表示宽恕，这大概也是命运的安排。生命在说：“我在这里呢！”在坟墓里最黑暗的地方，正当我们已不再作任何指望的时候，突然，有了缓解的办法，得到了解脱，在崩塌到最危急的关头，脚下仿佛重又踩到了支撑物。这就是奥嫫。这条狼在关伯兰看来就是光明。

这时，奥嫫已转过身去。它往前走出几步，然后回头望望，仿佛想知道关伯兰是不是跟在后面。

关伯兰举步走在它身后。奥嫫摆摆尾巴，继续朝前走。

狼走上的那条路便是埃弗洛克石壁码头的坡道。坡道通往泰晤士河的河岸。关伯兰在奥嫫的引导下，顺这条坡道往下走。

奥嫫不时地回过头来，瞧一瞧关伯兰是否跟来了。

在某些生命攸关的处境中，情深意笃的动物所具的朴素本能，其理解一切的智力是无可比拟的。动物似梦游者，但头脑清醒。

在某些情况下，狗感到需要跟着它的主人，而在另一些情况下，它又感到需要走在它主人的前面。这时，畜生便成了精神上的向导。在我们模糊不清的时候，那万无一失的嗅觉能隐隐地辨明方向。这时，畜生也仿佛觉得挺身而出，充任向导是责无旁贷的。它知不知道那里有险隘，需要帮助主人度过？很可能不知道，也许知道。不管是在怎样的情况下，总有人在指点它，这个人是知道的。我们说过，生活中常有绝处逢生的事儿发生，我们以为这种救助来自尘世，其实却来自天庭。上帝以怎样的面貌出现，我们是难以逆料的。这个畜生是什么？它正是天意所遣。

来到陡峭的河岸上以后，狼沿着泰晤士河边狭长的地舌往下游走去。

它没有发出一声吠叫，默默地走着。奥嫫时时处处都按照它的本能尽它的职责，然而却像个流放者般的多思和克制。

走过五十来步，它站住了。右侧是一排防栅。防栅尽头仿佛是架在木框上的码头，码头边高耸着一大片黑影，那是只相当大的船。朝向船头一侧的甲板上有一道几乎难以觉察的灯光，仿佛是一点即将熄灭的渔火。

狼最后一次确定关伯兰跟在后面，一蹦而上那道防栅。防栅其实是一条很长的过道，铺着木板，涂着柏油，由纵横交叉的厚木板载着，河水在这条过道下流淌。不一会儿，奥嫫和关伯兰走到了过道的尽头。

防栅尽头停着一条荷兰的那种大肚船，船上一前一后两块平展展的上甲板，两块甲板之间像日本船那样有个很深的货舱，朝天打开，靠一架笔直的梯子上下和装卸各种各样的箱包货物。就这样，船体被隔出艏艉两部分，像我们老式的港口检查艇那样，中间留一个大空档，货物装进这空档压舱。它的样子差不多就像孩子们叠的纸船。前后甲板下的舱房有门通向这个中央货舱，它们靠船侧舷窗采光。人们在给货舱装货的时候，在箱包间留出过道。这种大肚船的两根大桅矗立在前后两块平甲板上，前面的那根叫保罗，后面的那根叫皮埃尔，轮船靠这两根大桅带动，就像教堂靠这两位使徒引导一样。在中央货舱的上面，前后甲板之间，架有天桥，作为艏艉间的通道，它的形状像中国的那种板桥，刮风下雨的时候，天桥两侧的护板靠机械力向左右放落，于是便成了中央货舱的舱顶，使船儿在狂涛中封闭得十分严密。这种船行动笨拙，舵把是一根铁梁，舵的力量和船的重量应是相适应的。三个大人，船主和两名水手加上一个小孩，那名见习水手，便足以操纵这些笨重的海上机械了。大肚船的前后上甲板两侧，我们说过，没有护栏。所以它看上去就像两头小中间大的大蛋壳，通体漆黑，在黑夜里我们还能看到船舷上的白字：“沃格拉特号，鹿特丹”。

那段时期，海上曾发生诸多变故，尤其是前不久，波英蒂男爵的八艘战舰即在卡内罗海峡遇难
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 ，迫使法国舰队全军退回直布罗陀，从而扫清了英吉利海峡，使得从伦敦到鹿特丹的海域上见不到一艘军舰，商船来去不用护航。

关伯兰来到那艘写着“沃格拉特号”的船边，它右舷后甲板靠着码头，与码头几乎在同一个平面上。上船仿佛就是往下走一格，奥嫫一跃而过，关伯兰跨了一大步，人和狼便都上了后甲板。甲板上没人，也看不见一点儿动静，乘客，倘若有的话，很可能都已进了舱，因为船正准备起航，中央货舱里装满了袋子箱子，可见货物已经装完。但他们大概已经躺下，很可能在甲板下的船舱里正进入梦乡，因为轮船在夜间完成这趟航行。在这种情况下，乘客们要到第二天早上醒来后才会在甲板上露面。至于船员，他们也许在被称做“船员舱”的简陋小室里一边等待着即将到来的启碇时刻，一边在吃消夜。因此，被天桥连接起来的艏艉甲板上静悄悄的。

上船前，狼几乎是跑来的；上船后，它却走得很慢，仿佛怕吵扰别人。它摇着尾巴，不再是欢快地，而是伤心地轻轻摆动，像一条心绪不宁的狗。它一直走在关伯兰前面，穿过后甲板，然后走过天桥。

走上天桥的时候，关伯兰看到前面有一丝微光。这便是他在岸边就已看到的灯光。一盏风灯搁在前桅下的地上，在黑黝黝的夜色中，微弱的灯光勾勒出一个黑影，这个黑影有四个轮子。关伯兰认得，那是乌苏斯的旧篷车。

这个简陋的破木屋，既是车子，又是棚子，曾载着他度过童年。现在它被一根根粗绳拴在桅杆下，轮子上能看到绳子打的结。车子因为久久没有使用，已经破败不堪。人闲久了容易行动不便，东西搁久了也最容易损坏。这辆车便歪得厉害。废弃不用使它整个儿地瘫痪了，况且，它还有那种不治之症，那便是衰老。它被虫蛀蚀的丑陋的轮廓弯弯扭扭，仿佛撑不住了要塌将下来。用来制造这辆车的材料看上去都已变质，铁铸部件全都生了锈，皮革部分都裂开了口子。木架则已被蛀蚀。灯光从车头的窗子照进来，窗玻璃裂开了一道道缝隙。车轮内翻，板壁、地板和车轴仿佛都已筋疲力尽，这辆车整个儿的样子似因不堪重负而在哀哀乞怜。跷起的车辕恰似朝天伸出的双臂，棚车浑身各处脱了榫头。车下，可见悬在那里的拴奥嫫的铁链。

按照一般的规律和自然法则，一个人绝处逢生，找回自己的幸福和爱情应该飞奔，如痴如狂地扑上前去。是的。除非心灵深处经受过激烈的震动。大凡刚经历了一系列犹如背信弃义之类的灾难的人，都会变得十分谨慎，心旌尚在摇曳，神志尚且迷乱，他即使是在欢乐之中，也会害怕使自己心爱的人们受他的厄运的牵连，他悲哀地感到自己会传染不幸，走在至福中也是小心翼翼的。天国的门重又打开，但在进去以前，他却要观望一番。

关伯兰在悲喜交集中步履踉跄，他观望着。

狼已在它的铁链边默默地躺下了。

第二章　巴基尔费德罗瞄准了鹰，却打中了鸽子

篷车的脚踏已经放下，车门半掩，车里没人。从车头玻璃窗照进来的那点微光隐隐勾勒出木棚内部的轮廓，昏黄的忧伤。乌苏斯的那篇颂扬勋爵们如何伟大的铭文在朽木板上尚清晰可辨，这些木板从外面看是墙壁，从里面看却是护壁板。在靠车门的一枚钉子上，关伯兰看到他的搭肩和上衣，仿佛挂在停尸室里的死者的衣物。

此时，他身上既没穿坎肩，也没穿上衣。

风灯照耀着平摊在桅杆下甲板上的什么东西，那东西被篷车挡住了。那是条床垫。关伯兰只能看到它的一角。床垫上很可能躺着什么人，因为那里有黑影浮动。

有人在说话。关伯兰藏身在篷车后面，侧耳细听。

那是乌苏斯的声音。

那声音表面上那么冷峻，实际上却十分温柔，关伯兰从小受尽了它的责骂，同时又得到它的谆谆善诱，然而现在，它已丧失机警和活泼的色调。它模糊、低沉，一句话说到最后尾音消失在长吁短叹之中，它与乌苏斯往日的那个爽直和坚定的嗓门只是像个大概。这是一个失去了幸福的行尸走肉在说话。声音也能变成影子。

乌苏斯仿佛在独白，而不是对话。其实我们也知道，自言自语在他已成其为习惯。正因如此，人家把他看成痴狂。

关伯兰屏气宁息，他不愿意放过乌苏斯说出的每一个字。下面便是他听到的：

“这种船是很危险的。船舷没有护栏。你要是朝海里滚下去，没有任何东西会拦你一下。待会儿要是天气有变，我们还得把她搬到甲板下面去，这才是件可怕的事情。因为，稍有磕磕碰碰，一次惊吓，动脉瘤就会破裂。这种情况我见到过几次了。啊！老天爷，我们会落得什么样的下场啊？她睡着了？是的，她睡着了。我深信她睡着了。她失去了知觉？不。她的脉搏跳动还相当有力。她肯定是睡着了。睡眠可以说是缓期执行。这种失明是有益的。最好别让人上这儿来踩得咚咚响的，怎么办？先生们，甲板上要是有人的话，我求你们了，请不要闹出响声。没有事情，请不要过来。我这里有个身体虚弱的女人，需要诸位照顾。你们瞧，她在发烧。她还很年轻，是个在发烧的小姑娘。我把床垫搬出来了，好让她透透空气。我作这番解释，以求得诸位留意。她筋疲力尽地倒在床垫上，好像失去了知觉。但她这是睡着了。但愿大家不要把她吵醒。如果这里有女士的话，我向女士们说话。对一个少女，应有恻隐之心。我们只是些可怜的江湖艺人，我请求诸位行行好，再说，请诸位不要出声还需要我付钱的话，我会照付的。先生们，女士们，我谢谢诸位了。那边有人吗？没人。我想也不会有人。我白讲了一通，这倒更好。先生们，你们要是在那儿，我谢谢你们。你们要是不在那儿，我更是感谢不尽。她满头大汗。行了，咱们这就回苦役牢里去，重新戴上颈圈。苦难回来了。我们又要去漂流四方。一只可怕的手，我们见不到，却总能感觉到它，搭在我们身上的手，把我们突然拨向命运中黑暗的那头。可以，我们会有勇气承受的。只是，她真不该生病。我这样一个人大声自说自话，让人看到还会以为我傻了，可她万一醒了，得让她感到身边有人呀！只要没人把她突然闹醒！看在老天爷的分儿上，别出声！要是突然间有什么事使她惊跳起来，那就有害无益了。谁要到这边来走动，那才恼火呢。我相信船上的人都睡着了吧。感谢老天的大恩大德。咦，奥嫫呢，它上哪儿去了？我昏头昏脑的，忘记把它拴上了，我已经不知道自己在干什么了，我已经有一个多钟头没见到它的影儿，它大概到外面找它的晚餐去了吧。但愿它别碰上祸事！奥嫫！奥嫫！”

奥嫫用尾巴轻轻拍打甲板。

“你在这儿呢！啊！你在这儿。感谢上帝。我要是再把奥嫫丢了，那就太惨了。她动了动手臂。她好像要醒过来了。奥嫫，别出声。潮退了，船马上要开了。我想今天晚上会是个好天。没有刮北风。桅杆上的小旗耷拉着，一路航行，风平浪静。按月亮算今天该是什么日子，我都糊里糊涂了。云差不多一动都不动。海上不会起浪的。准是个好天气。她脸色苍白，这是因为身体虚弱。不，她脸上泛起红潮，因为她在发烧。也不对，那是红晕，她身体健康。我都看不清楚了。可怜的奥嫫，我都看不清楚了。所以，我们得重新开始生活。我们就要重操旧业了。你瞧，只剩下我们俩。我们，你和我，得为她去干活儿。她是我们的孩子呀！啊，船动起来了。船开了。永别了，伦敦！你好，再见，见鬼去吧！啊！恨死人的伦敦！”

确实，沃格拉特号已在轻微的晃动中起锚。船尾渐渐离开码头。在大肚船的另一头，艉梢上，隐隐约约可见站着一个人，那人无疑是船老板，他刚走出船舱，解开缆绳，操纵着舵。此人全神贯注于航道，除了水流和风，什么都听不到，什么都看不见，因为他既是荷兰人，又是水手，双重的冷静。他在舵柄的末端下弯着身子，与黑暗混为一体，慢慢地行走在后甲板上，来回在左右舷之间，像个肩扛着一根横梁的鬼魂。甲板上只有他一个人。船只要还走在河道上，就用不着别的水手。几分钟后，它就上了泰晤士河的河道。它顺流而下，不颠不摇。退潮对泰晤士河影响不大，河面显得十分平静。潮水带着船儿流向大海，船很快远去。身后，伦敦黑咕隆咚的，渐渐消逝在夜雾中。

乌苏斯接下去说：

“其实是一回事，我可以让她吃点儿毛地黄。我担心她会突然出现谵妄。她手掌心里有汗。我们做了什么对不起上帝的事？这场劫难来得如此突然！祸从天降，快得吓人。就像一块石头掉下来，石头还带着利爪，这是老鹰扑向百灵鸟。它就是命运。而你，温顺的孩子，现在躺倒了！我们来到伦敦，说：这是个大城市，有许多名胜古迹。南华克，这是个繁华的郊区。我们在那里落脚。现在，它们成了可恶的地方。我在那里能干些什么？我很高兴离它而去。今天是4月30日。我对4月从来就不相信，4月只有两个吉日，5日和27日，却有四个凶日，10日、20日、29日和30日。卡尔丹早就把它掐算定了的。但愿这一天赶快过去。船已经开了，心也可以放宽了。明天天蒙蒙亮我们到格雷夫森德，明天晚上到鹿特丹。当然，我们又得开始从前的篷车生活了，奥嫫，咱们一起拉车，是不？”

狼轻轻拍打尾巴表示赞同。

乌苏斯继续说：

“如果我们能像离开一座城市那样离开痛苦，那就好了！奥嫫，我们还会幸福的。唉！那个已经不在的人，他的影响却总在那里。他的影子依然留在幸存者的身上。奥嫫，你知道我说的是谁。我们以前是四个，现在只剩下三个了。人生就是失去，长时间地渐渐地失去我们所爱的一切。我们在身后留下一串痛苦。命运用许许多多无法忍受的痛苦折磨我们，整得我们晕头转向。过后，我们又纳闷，老人们为什么都那么唠叨。束手无策是绝望造成的。我忠诚的奥嫫，我们一直是顺风顺水。圣保罗大教堂的圆顶已经一点儿都看不见了。我们很快就要经过格林威治。到格林威治也就是整整走了六海里。啊！我永远都不想见到那些讨厌的大都会了，那里尽是教士、官吏和贱民！我情愿看看树林里飒飒抖动的叶子。——她头上总是汗津津的！我不喜欢看到暴起在她前臂上的紫色的血管。寒热就在那里面。啊！正是这些东西把我杀了。睡吧，孩子。是的，她睡着了。”

这时，扬起了一个声音，一个难以形容的声音，它仿佛来自遥远的地方，那地方既很高，又很深，它极其恐怖不祥，那是黛娅的嗓门。

一下子，关伯兰感受到的一切全都算不上什么了，因为他的天使在说话。他仿佛听到在生命之外，在尽出于天意的昏厥中说出的话语。

那声音在说：

“他走得好。这个世界不是他该留的地方。只是得让我跟他一起走。父亲，我没有病，刚才我听到您在说话，我很好，我身体很好，我睡着了。父亲，我不久就会很幸福的。”

“孩子，”乌苏斯问道，声音里流露出极度的不安，“你这话从何说起？”

她答道：

“父亲，您不必难受。”

稍停一下，仿佛是为了喘口气，然后关伯兰听到她悠悠地说出的这几句话：

“关伯兰不在了。我现在才是真正的瞎子。以前我不知道黑夜是什么。黑夜是失落。”

那声音停顿了一下，然后接下去说：

“以前，我总在担心他会飞走，我感到他是天神。他突然飞走了。这个结局并不意外。灵魂飞走了，像鸟儿一样。然而灵魂的巢筑在十分悠远的地方，那里有很强的磁性，它能吸引一切，我清楚地知道能在哪儿找到关伯兰。我的去路毫无障碍，是的，父亲，就在那儿。将来，您也要和我们聚首的。还有奥嫫。”

奥嫫听到它的名字，用尾巴轻轻地拍了拍甲板。

“父亲，”那声音又说，“您心底里明白，自从关伯兰走后，一切也就完了。我就算想留也留不住了，因为我们都需要呼吸。不可能的事情不能强求。过去我和关伯兰在一起，问题很简单，我有生命。现在关伯兰不在了，我也要死了。这是同一回事。要么他回来，要么我去，二者必居其一。既然他回不来，那就只有我去了。死是件大好事。它一点儿也不难。父亲，这里熄灭的到那里会重新点燃。生活在我们现在的这个世界上心里并不好受。人不能老是不幸下去。于是便到您称做繁星的那儿去，在那里结婚，在那里再也不分离，相亲相爱，相亲相爱，而这才是仁慈的上帝。”

“行了，你别太激动。”乌苏斯说。

“比如说去年，唉，就在去年春上，我们还在一起，生活得那么幸福，现在可大不相同了。我记不得我们当时在哪个小城市里，那里有树木，我听到莺儿歌唱。后来，我们来到了伦敦。事情就有了变化。我这可不是怪谁。我们不管到什么地方，前途如何是不可能预卜的。父亲，您还记不记得？有一天晚上，大包厢里来了个女人，您说过：她是个公爵小姐！我当时有些伤心。我觉得，我们倒不如待在那些小城镇里。后来，关伯兰做得对，他走了。现在该轮到我走了。不正是您，亲口对我讲过，我很小很小的时候，我母亲死了，那天夜晚，我趴在雪地里，大雪纷飞，把我埋没，而他那时候也还很小，也是孤苦一人，他把我捡了回来，就亏了他，我活下来了。今天我非走不可，您不会因此而感到奇怪的，我得到坟墓里去看看关伯兰是不是在那里。因为，人活着，无非是那颗心，人死了，无非是那个灵魂。父亲，我这话是什么意思您很清楚，是不？这轻轻移动的是什么东西？我们好像是在一幢移动的房子里。可我又没听到车轮滚动的声音。”

隔了一会儿，那声音补充说：

“昨天和今天有什么不同，我分不清楚。我并不抱怨。我不知道发生了一些什么，但肯定发生过什么事情。”

这些话说出来的时候带着无法抚平的深切的柔情和一声叹息，关伯兰听到她最后是这么说的：

“我得去，除非他回来。”

乌苏斯阴郁地低声咕哝：

“我不相信鬼魂。”

他接着说：

“这是条船。你问为什么房子会动，这是因为我们在一条船上。你要安静下来。不可说得太多。我的女儿，如果你还有点儿爱我，那就别太激动，不要上火。我已经老了，你再一生病，我可受不了。所以，你得照顾着我一些，别病倒了。”

那声音又说了起来：

“只能在天上找到的东西，在人世间寻寻觅觅有什么用？”

乌苏斯回驳她，他几乎想用一用他的权威：

“你要安静。有时候你真变得不可理喻。我要求你继续休息。这样，你的腔静脉才不会来找你的麻烦。你太太平平，我也就太太平平了。我的孩子，你也该为我做点儿什么。他把你捡了回来，可是，是我把你收留下来的。你让自己生了病，这就不好。你得安安静静地睡觉。一切都会好的。我以名誉担保，一切都会好的。况且，天气这么好。这个夜晚仿佛是特地给我们准备的。明天我们就能到鹿特丹了，这是荷兰的一座城市，在默兹河河口。”

“父亲，”那声音说，“你可知道，两个人从小在一起长大，那就得让他们继续在一起，否则非死不可，甚至都没有别的办法。我虽然非常爱您，可我清楚，自己已经不是全部地和您在一起了，虽然我还没到他那里去。”

“行了。”乌苏斯坚持说，“你还是尽量地再睡一会儿。”

那声音答道：

“我将来有的是这种睡眠时间。”

乌苏斯用颤抖不已的声调说道：

“我告诉你了，我们要到荷兰去，去鹿特丹，那是座城市。”

“父亲，”那个声音继续说，“我没有病，如果您因为怕我生病而忧虑，那您尽可放心。我没有发烧，只是感到身上有些热。”

乌苏斯结结巴巴地说：

“它在默兹河河口。”

“我身体很好，父亲，您瞧，只是我感到自己正在死去。”

“你还是别往这种事情上去想。”乌苏斯说。

接着他加了一句：

“她可千万不能再遭受打击了，老天爷啊！”

沉默片刻。

突然乌苏斯叫喊道：

你这是干什么？

你为什么起来？

快躺着，我求你了！

关伯兰一阵惊颤，探出头去。

第三章　人世间重现天堂

他瞥见了黛娅。她刚刚从床垫上挺起身子，挺得直直的。她穿着件扣得严严的白色长裙，只露出颈根和与此相连的纤弱的脖子。袖筒笼起了她的手臂，裙裾遮住了她的脚面。两只手上可见枝丫交叉的蓝色的血管网，发烧的血管鼓得高高的。她战栗着，与其说踉踉跄跄，不如说摇摇晃晃，像棵芦苇。灯光自下而上把她照亮。她的脸蛋美得难以形容。她散开的头发飘拂着。脸颊上没有一滴眼泪。她那双眸子既喷射出火焰，又笼罩着黑夜。她脸色苍白，这种苍白几近于过着圣洁生活的凡人脸上的那种晶莹。她那袅娜柔弱的身姿仿佛与她的长裙融为一体。她身影起伏，带着火焰的颤动。与此同时，她令人感到渐渐淡去，似欲化作影子。她的双眼睁得大大的，闪闪发光。她仿佛是才出坟茔，停立在曙光里的灵魂。

关伯兰只看到乌苏斯的后背，他看到乌苏斯惊慌失措地伸出双臂。

“我的女儿！啊！老天爷啊，她出现谵妄了！谵妄！我正担心出现这种情况。千万不能有什么刺激啊！再一刺激会要了她的性命，可还得刺激一下才好，否则她会成为疯子。不是死就是发疯！这境地真叫人为难！老天啊，怎么办？我的女儿，你快躺下吧！”

这时候，黛娅却在说话。她说话的声音已经有些听不清楚了，仿佛在她和人世之间已隔云壤。

“父亲，您弄错了。我没有谵妄。我十分清楚地听到您对我说的那些话。您对我说今天来了许许多多观众，他们等着，我今天晚上必须演出，我挺乐意的呢，您瞧，我心里很清楚吧，可我不知道怎么做才行，因为我死了，还因为关伯兰死了。可我还是来了。我答应演出。我来了，可关伯兰已经不在了。”

“我的孩子，”乌苏斯重复道，“行了，听话，快躺你床上去。”

“他不在了！他不在了！啊！天好黑啊！”

“黑！”乌苏斯嗫嚅道，“这是她第一次说这个字呀！”

关伯兰悄无声息地登上踏脚，溜进棚车，摘下他的搭肩和上衣，穿好上衣，披上搭肩，走下篷车，他的一举一动始终被棚车、索具和大桅形成的屏障遮掩着。

黛娅继续喃喃地说着话，她嚅动双唇，渐渐地，这喃喃声变成一种旋律。谵妄造成时断时续和空缺遗漏，但她确已开始《被制伏的混沌》中的那个神秘的召唤，她曾多次向关伯兰发出的召唤。她唱了起来，而这歌声模糊、微弱，好像蜜蜂的嗡嗡声：

黑夜，快滚开，

黎明在歌唱……

她戛然止住：

“不，这不是真的，我还没死。我刚才说什么来着？唉！我还活着。我还活着，他却死了。我在人间，他却在天上。他走了，我却还待在这里。再也听不到他讲话和走路的声音。上帝给过我们的人世生活一点儿天堂乐土，他把它收回去了。关伯兰！这已经完了，我再也不会有他在我身边的感觉。永远没有了。他的声音！我再也听不到他的声音了。”

说着，她唱道：

上天国去吧……

……我要你走出你那

黑色的皮囊

她一边唱，一边伸出手去，就像寻找无限中能赖以支撑的地方。

关伯兰突然出现在乌苏斯身旁，跪倒在黛娅面前，乌苏斯惊呆了。

“永远，永远我都不可能再听到他的声音了！”黛娅说。

接着她神情迷惘地又唱了一遍：

……我要你

走出你那

黑色的皮囊。

这时她听到一个声音，那亲爱的声音在回答她：

“啊！来吧！爱吧！

你是灵魂，

我是心。”

与此同时，黛娅感到手底下摸到了关伯兰的脑袋。她发出一声难以形容的惊呼：“关伯兰！”

在她苍白的脸上闪烁出一道星光，她一个踉跄。

关伯兰赶紧把她接住。

“你还活着呀！”乌苏斯叫道。

黛娅又喊了一声：“关伯兰！”

说着，她把头弯下来贴在关伯兰脸上，轻声说：

“你又下凡界来了！谢谢。”

然后，她扬起头，坐在关伯兰腿上。关伯兰把她紧紧抱住，她朝他转过脸去，脸上洋溢着柔情蜜意。她用布满了黑暗和放射出光芒的双眼盯住关伯兰的双眼，仿佛看得见他。

“是你呀！”她说。

关伯兰遍吻着她的长裙。有时，人的语言会同时是词语、叫喊和呜咽。狂喜和痛苦统统溶化在内，杂乱无章地爆出火花。它一点儿意义没有，却又道尽酸甜苦辣。

“是的，是我！是我呀！是我关伯兰！那个以你为灵魂的人，你听见了吗？我呀，你是我的孩子，我的妻子，我的星辰，我的生命！我呀，你是我的永生！是我！我在这里，我拥抱着你。我还活着。我是你的。啊！好险哪。我想，我刚才差点儿就完了，再过一分钟！要是没有奥嫫！让我以后再告诉你是怎么一回事。欢乐和绝望就那么一纸之隔啊！黛娅，让我们活下去！黛娅，原谅我吧！是的！我永远都是你的！你是对的，摸摸我的前额，好让你放心是我没错。你要是早知道了该多好！可现在再也没有任何东西能把我们分开了。我逃出地狱，回到了天堂。你说我又下凡界，不，我是重上天堂。我现在又和你在一起了。我要对你说！我们在一起，永远在一起！在这之前谁敢这么说？现在我们重又来到了一起。痛苦统统结束。展现在我们面前的只有无穷无尽的欢乐。我们将重新开始幸福的生活，我们要把门儿关得牢牢的，再不让厄运进来。我要把经过情况一一说给你听。你会大吃一惊的。船已经开了。谁也不能拦住这条船不让它开了。我们走在路上，自由自在。我们到荷兰去，我们将要结婚，我并不感到养家糊口是什么难事，谁能阻挡我这么做？什么也不用怕了。我深深地爱着你。”

“别进行得这么快啊！”乌苏斯嗫嚅道。

黛娅浑身战栗着，用战战兢兢的手如触摸天神般地抚摩着关伯兰的脸庞。他听到她在自言自语：

“上帝，就是这个模样。”

随后，她摸到他的衣服。

“这是搭肩。”她说，“这是上衣，一点儿都没变。全都像以前那样。”

乌苏斯惊得发呆，然而他心花怒放，笑逐颜开，却又老泪纵横地望着他俩，在一边对自己说：

“我完完全全地糊涂了。我是个荒唐的大笨蛋。我还看到他被送进坟墓里去呢！我又是哭又是笑。我知道的不就是这些吗？我也都快成了恋爱中的糊涂虫了。可我不也在恋爱中吗？我爱上了这两个呀。算了吧，老家伙！太激动了。太激动了。我怕的正是这个。不，我希望的正是这个。关伯兰，照顾着她一些呀！其实，让他们接个吻又何妨。那不关我的事。我旁观事变而已。我作如是感岂不怪哉。我寄生在他们的幸福上，也分享我的一份。在这件事情里有没有我其实都一样，可好像我还是有点儿作用。孩子们，我为你们祝福。”

就在乌苏斯自言自语的时候，关伯兰大声嚷嚷：

“黛娅，你太美了。这几天我的魂都不知道上哪里去了。你绝对是举世无双的。我又见到你了，我都还不敢相信这能是事实。就在这条船上啊！可你告诉我呀，究竟发生了什么事情？你们竟被人整到这个地步！‘绿箱子’在哪里？你们遭到了抢劫，你们被赶出来了。真卑鄙。啊！我要为你们报仇！我要为你报仇，黛娅！看我来对付他们。我是英国上议员。”

乌苏斯仿佛被一颗星球当胸口撞了一下，他后退了一步，细细打量了一下关伯兰。

“他没死，这是显而易见的，可他是不是疯了？”

他不相信地支起耳朵。

关伯兰接着说：

“你放心吧，黛娅。我要到上议院去告他们。”

乌苏斯又凝神望了他一下，他用手指尖敲着自己的脑门。

然后，他下了决心：

“这对我反正都一样，”他喃喃地道，“事情总要好起来的。你想发疯就发阵子疯吧，我的关伯兰。这是做人的权利。我可是很幸福。但是这一桩桩一件件到底是怎么一回事儿？”

船继续平稳地顺流滑行，而且很快，夜色越来越黑，来自大洋的雾气弥漫在天顶，天上却没有风儿把它们荡开，隐隐地只能看到几颗大星，而且它们也在一颗颗地消失，不大一会儿便什么都看不见了，温馨而寥廓的天穹漆黑一片，河面越来越宽，左右两侧河岸成了两条棕色的线，在夜色中几难辨别。这片黑暗显得十分平静。关伯兰半蹲半坐，怀里抱着黛娅。他们说着话，时而大喊大叫，时而又唧唧喳喳，轻声软语。忘乎所以的一唱一和。欢乐啊，叫我怎么写尽你的风流？

“我的生命！”

“我的天！”

“我的甜心！”

“我全部的幸福！”

“关伯兰！”

“黛娅！我醉了。让我吻你的脚。”

“真的是你呀！”

“此时此刻，我一下子有很多的话要对你说。我不知道从哪里说起。”

“吻我吧！”

“我的妻啊！”

“关伯兰，别对我说我很美。美的是你啊！”

“我又和你在一起了，你就在我心里。这没错。你是我的。我这不是在做梦。真的是你。这怎么可能？可确实如此。我重新获得了生命。黛娅，你可知道，我碰上了那么多稀奇古怪的事儿！”

“关伯兰！”“我爱你！”

乌苏斯在一边嘟哝：

“我已经感到当爷爷的欢乐了。”

奥嫫从篷车下走出来，从这个人身边走到那个人身边，悄悄地，并不要求别人注意到它，它伸出舌头，胡乱舔着，一会儿舔舔乌苏斯的大皮靴，一会儿舔舔关伯兰的短上衣，一会儿又舔舔黛娅的长裙，再就去舔舔床垫。这是它表示祝福的方式。

船驶过了查塔姆和梅德韦河口，离出海口很近了。宽阔的河面在黑暗中那么宁静，船儿也平安无事地顺泰晤士河而下，它根本就用不着人去操纵，一个船员也没被叫到甲板上来。船梢上，始终只有船老板一个人把着舵。后甲板上只有这个人；前甲板上，风灯照着这几个欢天喜地的人和狼，出乎意料的大团圆把他们极度的不幸一下子变成了花好月圆。

第四章　不。天上

突然，黛娅挣脱出关伯兰的怀抱，站起身来。她双手捂住胸口，仿佛是要阻止她的心跳出来。

“我这是怎么啦？”她说，“我好像有什么问题。欢乐也会把人憋死。这没什么。很好。我的关伯兰啊，你回来了，我仿佛受到了一次袭击，幸福的一击。整个儿的天国进入了我的心脏，让人像喝醉了似的。你不在的时候，我感到自己在渐渐死去。离我而去的是真正的生命，你把这真正的生命还给了我。我感到心里有什么东西被撕裂了，被撕裂的是黑暗；我还感到生命在升腾，一种炽烈如火、充满渴望和乐趣的生命。这种生命真不寻常，你刚才把它给了我。它是那么卓绝，使我有点儿难受。那就像灵魂越来越高大，使我们的肉体难以包容了。这种上品天神的生命，这种十全十美，一直涌上我的头顶，贯穿我的全身。我胸中仿佛有翅膀在扑动。我有种未尝经历的感觉，但我很幸福。关伯兰，你使我复活了。”

她的脸色红一阵，白一阵，又红一阵，然后猝然倒下。

“唉呀！”乌苏斯说，“你把她害死了。”

关伯兰朝黛娅伸出双手。极度的欢乐里突然出现极度的焦虑，这是多大的打击啊！要不是他扶着她，他自己也要倒下了。

“黛娅！”他哆嗦着喊道，“你怎么啦？”

“没什么，”她说，“我爱你。”

她依偎在关伯兰怀里，像刚捡起来的一件衣服，双手垂落下来。

关伯兰和乌苏斯让黛娅平躺在床垫上。黛娅软弱无力地说：

“我躺着喘不过气来。”

他们扶她坐起来。

乌苏斯说：

“拿个枕头来！”

她答道：

“要枕头干吗？我有关伯兰扶着。”

说着，她把头靠在关伯兰肩上，关伯兰坐在她背后，扶着她，眼里充满了迷惘的悲哀。

“啊！”她说，“我真舒服！”

乌苏斯握住她的手腕，数着她脉搏的跳动。他没有摇头，他一声不吭，然而却能从他迅速眨巴着的眼皮，揣摩出他心里是怎么想的，一张一合抽搐着的眼皮仿佛是要阻止犹如涌泉的泪水流出来。

“她怎么啦？”关伯兰问道。

乌苏斯把耳朵贴在黛娅的左侧胸口上。

关伯兰急切地重复他的问题，却又怕听到他的答复。

乌苏斯望了望关伯兰，然后望了望黛娅。他脸色铁青。他说：

“我们大概已经到坎特伯雷了。从这里到格雷夫森德并不太远。今天晚上的天气将始终是很好的。到了海上后，我们不用怕，因为军舰全都在西班牙附近海域。我们的旅途会一帆风顺的。”

黛娅卷曲着身子，脸色越来越苍白，痉挛的手指揉捏着她的长裙。她带着难以尽述的忧思一声长叹，喃喃地说道：

“我知道是怎么一回事，我快死了。”

关伯兰神情可怕地站起身来。乌苏斯扶住黛娅。

“死！你死！不，没那么容易。你不能死。现在就死！马上就死！不可能。上帝是仁慈的。他不会刚把你还给我就把你要走！不。事情不能这么做。真要这样，那是上帝有意让我们怀疑他的存在。真要这样，那么人间、天庭，婴儿的摇篮、母亲的哺乳，人心、爱情、星星全都成了陷阱！上帝不就在背信弃义，人类不就在受骗上当了吗？那么，人世间的一切便荡然无存了！那不是要我们侮辱造物吗！因为万物无非是深渊！你都不知道自己在说些什么，黛娅！你要活下去。我要求你活着。你应该服从我。我是你的丈夫，你的主人。我不许你离开我。天哪！不幸的人们啊！不，这是不可能的。让我在你死后还留在这个世界上！没有太阳的日子太可怕了。黛娅，黛娅，振作起来吧。这不过是一时间的不舒服，会过去的。我们有时候会打个寒战，过后就不去想它了。我需要你身体健康，绝对需要，需要你不再受苦。你死！我做过什么对不起你的事情了？想到这，我就会丧失理性。我们俩相依为命，相亲相爱。你没有理由现在就走。那就太不公正了。我犯下了弥天大罪？况且，你已经原谅我了。啊！你总不至于愿意让我成为一个毫无希望的人，一个恶棍，一个狂徒，一个万恶不赦的人吧！黛娅，我求求你，我恳求你，我双手合十祈求你，不要死呀！”

说着，他揪住自己的头发，惊慌失措，痛苦地哭得喘不过气来，他扑倒在她的脚下。

“我的关伯兰，”黛娅说，“这不是我的错啊。”

这时，在她的唇边吐出一些淡红色的泡沫，乌苏斯用她的裙边帮她拭去，趴在那里的关伯兰没有看见。关伯兰抱着黛娅的双脚，用尽各种各样的词语含糊不清地向她哀求。

“我对你说了我不愿意。你要死！我没力量不让你死。死也可以，但得一起死。没别的办法。你死，黛娅！我是绝不会答应的。我的女神！我的甜心！你要知道我在这里。我发誓，你一定得活下去。死！那是因为你没有想到，你死以后，我会变成什么样子。如果你能想到我多么希望拥有你，那你就会明白，死实在是不可能的。黛娅！你知道，我只有你。我遇上的事情是十分奇特的。你臆想不出，我在过去的几小时里经历了人生的全部起落。我认清了一件事，那就是什么都是过眼烟云。只有你，你是实实在在的。如果没了你，这世界也就毫无意义了。留下吧，可怜可怜我吧。既然你爱我，那就活下去。我才同你相聚，那就为了和你厮守在一起。再等一等。总不能刚刚聚到一起才几分钟就这样撒手去了呀。不要心急。啊！我的上帝，我太痛苦了！你不怨我，是不？你很清楚，那是铁棒执法把我带走的，我不能不去。你待会儿就会发现，你的呼吸舒畅一些了。黛娅，事情刚刚安排妥当。我们这就快快活活地过日子。可不能让我失望。黛娅！我没有做任何对不起你的事情啊！”

这些话不是说出来的，而是呜咽出来的。在这些话里既有疲惫的沮丧，又有绝望的反抗。发自关伯兰胸臆的是能引来鸽群的呻吟，能吓退雄狮的吼叫。

黛娅用越来越模糊的声音，几乎一字一顿地回答他：

“唉！已经没有用了。亲爱的，我心里明白，你已经尽你所能。一小时前，我想死。现在，我再也不愿意死了。关伯兰，我亲爱的关伯兰，我们曾经多么幸福啊！上帝让你来到我的生活里，他现在要把我从你的生活中收回去。我这就要走了。你会记得‘绿箱子’的，是不？还有你可怜的瞎子姑娘黛娅，是不？你会记得我的歌。别忘了我的嗓音，还有，我是怎样对你说‘我爱你’的。我会回来对你说‘我爱你’的，晚上，在你睡着以后，我们重又在一起了。可是，欢乐得过了头，所以它马上就得结束了。我肯定得先走。我爱我的父亲乌苏斯，还有我们的哥哥奥嫫。你们都好，这里缺乏空气。把窗子打开吧。我的关伯兰，这话我没对你说过，因为有一次来了一个女人，我很嫉妒。你甚至都不知道我要说的是谁。不是吗？把我的手臂盖起来。我有点儿冷。费毕呢？维诺斯呢？她们在哪儿？在一起生活的时间长了，谁都会有感情。看到过我们的幸福生活的人都会被我们当做朋友。我们感谢他们，因为我们高兴的时候他们也在那里。这一切为什么全都成了过去？这两天来发生的事情我真的不太明白。现在，我要死了，你们让我穿着这件长裙死吧。刚才我穿上它的时候就已经在想，它将是我的殓衣。我希望穿着它。上面有关伯兰的吻。啊！我还是多么想活下去。我们住在破篷车里流浪的穷日子是多么快活啊！我们唱歌儿。我听着鼓掌的声音！那多好，从来都没有分开过！我仿佛觉得，我和你们一起，在一朵云上，我对什么都知道得清清楚楚，虽然我是瞎子，我知道这是早晨，因为我听到关伯兰的声音；我知道这是晚上，因为我梦见了关伯兰。我感到自己被裹得严严实实，那是他的心灵。我们柔情如丝，相互爱慕。这一切都没了，歌声也没了。唉！无奈不可能再活下去了！你会想到我的，亲爱的人儿。”

她说话的声音越来越微弱。临终时生命的消失也带走了她的呼吸。她的手指卷曲起来握住大拇指，这是最后的时刻已经临近的信号。在这个童贞女逝去前的喘气声中仿佛已能听到天使哑哑的絮语。

她低声说道：

“你们会记得我的，是不？因为，我死之后，要是你们不记得我，那就太伤心了。有几次，我挺坏的。我请你们都原谅我。我可以肯定，我的关伯兰，只要仁慈的上帝愿意，我们还是能生活得很幸福，因为我们并不需要占很大的地方，我们能自谋生路，我们可以在一起，在另一个地方，可是，仁慈的上帝不愿意。我为什么要死，我完全不知道。我自己是瞎子都不曾怨天尤人。当然也不会冒犯别人。我最大的奢望无非是当个瞎子，永远陪伴着你。啊！惨不过生离死别啊！”

她气喘吁吁的话语，一句接一句泯灭，仿佛是有人把它们吹熄的。下面的话几乎都听不见了。

“关伯兰，”她接下去说，“不是吗？你会想到我的。我死了以后，希望你能想到我。”

接着，她又说：

“啊，你们别让我死啊！”

然后，沉默片刻，她说：

“你要尽可能早些来见我。即使到了上帝身边，没有你，我一样会很不幸。别让我孤苦伶仃等得太久，我亲爱的关伯兰！以前，这里是天堂。上面无非是天空。啊！我喘不过气来了！我亲爱的，我亲爱的，我亲爱的。”

“饶了我吧！”关伯兰叫道。

“永别了！”她说。

“饶了我吧！”关伯兰重复道。

他把嘴唇贴在黛娅已经冰凉的纤秀的手上。

有一刻她仿佛已经停止了呼吸。

接着，她用手肘支撑着挺起身子，她的双眸里掠过一道深邃的闪电，脸上露出难以言述的微笑。她的声音突然变得充满活力。

“光明！”她喊道，“我看见了。”

说完，她咽了气。

她倒下，平躺在床垫上一动不动。

“她死了。”乌苏斯说。

可怜的老头儿仿佛被绝望压垮了，趴倒在黛娅的脚边，把他光秃秃的脑袋，老泪纵横的脸埋在黛娅的裙裾里。就这样，他昏了过去。

这时，关伯兰的神色十分可怕。

他挺立起来，昂起头，凝望着头顶上无边无际的黑夜。

接着，谁也没有看见他，然而，在这一片黑暗之中，也许有个灵魂正望着他，他朝夜空深处伸出双手，说道：

“我来了。”

说着，他朝前走去，朝着船边，走在甲板上，仿佛有什么幻象吸引着他。

走出几步便是深渊。

他缓缓走去，并不看他的脚下。

他脸上露出了黛娅刚才有过的那种微笑。

他一直朝前走。他仿佛看到了什么东西。他的眼睛里闪过了一道微光，仿佛是他远远瞥见的那个灵魂的反射光。

他喊道：“是的！”

他一步步逼近船舷。

他高举双臂，昂着头，目光凝滞，幽灵般僵直地往前走去。

他走得不慌不忙，也毫不犹豫，走得无法改变地准确，仿佛前面并没有张着血盆大口的深渊和洞开的坟墓。

他喃喃地说道：“你放心吧。我跟在你后面。我十分清楚地看见了你向我发出的信号。”

他两眼没离开过天上的某个点，在黑暗的尽头。他微笑着。

天上黑透黑透，星星一颗都没有了，但是，他显然看到了一颗。

他穿过上甲板。

再僵直地走过那凶险的几步，他来到了船边。

“我来了，”他说，“黛娅，我在这儿。”

说着，他继续往前走。船边没有舷墙。他前面便是空档。他一脚踩了上去。

他掉了下去。

夜浓浓的，沉沉的，水深深的。他被淹没了。他无声无息，默默无闻地消失了。谁都没有看到，谁都没有听到。船继续驰去，江河依然流淌。

不大一会儿，船驰上大海。

乌苏斯醒过来的时候，他再也没看到关伯兰，只见奥嫫在船边，在黑暗中，望着沧溟，久久地嗥叫。


题解

《笑面人》是雨果的代表作之一，著于1866至1868年间，1869年初版。这部小说与《克伦威尔》、《莎士比亚论》同称为雨果的“英国三部曲”。小说以17世纪英国不彻底的资产阶级革命后黑暗的社会现实为背景，是一部历史题材的传奇性小说。

小说的主人公关伯兰本是英国上议院一位力主共和的勋爵的儿子，父亲被迫流亡国外，他被人“奉国王之命”卖给儿童贩子。儿童贩子在他脸上动了手术，使他的脸看上去永远像在笑。关伯兰十岁，儿童贩子们匆忙逃离英国，把他抛弃在海边的冰天雪地里。他在自身不保的情况下救了女婴黛娅，两个孩子被善良的江湖医生、流浪艺人乌苏斯收留养大。关伯兰因为他那畸形的面容在街头卖艺中大获成功，被称为“笑面人”。他和黛娅萌发了纯真而热烈的爱情。

然而，关伯兰的身世被查清了，他成了上议员，并且要他和女王的妹妹结婚。即在恢复爵位参加上议院讨论时，他发表了激昂慷慨的演说，遭到贵族们的耻笑。他痛心之余，抛下一切去寻找他的亲人，这时黛娅已奄奄一息。

小说的故事情节曲折离奇，艺术风格颇似《巴黎圣母院》，而小说所表现的思想内容则深入了一大步。作者指出：“富人的天堂是用穷人的地狱建造起来的”，这部小说的书名又可叫做“幸福的人剥削不幸的人”。



[1]
 乌苏斯（ursus）在拉丁语中的意思是“熊”，而奥嫫（homo）在拉丁语中则是“人”。


[2]
 布封（1707—1788），法国自然学家、作家，著有《自然史》。


[3]
 普林尼（23—79），古罗马作家，著有《博物志》37卷。


[4]
 古罗马暴君。


[5]
 希波克拉底（公元前460—前377），古希腊医生，被誉为医学之父。


[6]
 品达罗斯（公元前518/前522—约前438），古希腊诗人。


[7]
 耶稣会士、诗人。


[8]
 意大利主教、诗人。


[9]
 正好说反了。


[10]
 意大利小城，为古医学中心。


[11]
 苏格拉底（公元前469—前399），古希腊三大哲人中的第一位，与柏拉图、亚里士多德共同奠定了西方文化的哲学基础。


[12]
 路德（1489—1546），德国神学家，宗教改革派领袖。


[13]
 据说撒旦堕落之前就叫路济弗尔。


[14]
 希腊名医。


[15]
 意大利数学家、哲学家。


[16]
 法国古里，1法里约合4公里。


[17]
 杰弗里斯（韦姆的，1645—1689），英格兰法官，以残忍和贪污而臭名昭著。


[18]
 这里的马克是古金银重量单位，1马克约相当于8盎司。


[19]
 尽可能照顾到其他女儿原文为拉丁语。——乌苏斯注于板壁边。


[20]
 主人原文为拉丁语。


[21]
 拘捕状原为拉丁语。


[22]
 詹姆士一世（1566—1625），英国和爱尔兰国王。


[23]
 美德强似羊头撞锤原为拉丁语。


[24]
 诺亚的子孙在洪水退后计划建造的塔，“塔顶通天”，典出《圣经·创世记》的第十一章。


[25]
 詹姆士二世（1633—1701），英国和爱尔兰国王。


[26]
 儿童贩子，原为西班牙语。


[27]
 拉丁美洲的印第安人，这里当野蛮人解。


[28]
 典出《圣经》：约瑟被他的哥哥们卖给了埃及人，但他后来因祸得福，当上了埃及宰相。


[29]
 塞维尼夫人（1626—1696），法国女作家，其书简堪称文学精品。


[30]
 保罗的味增爵（1581—1660），法国神父，天主教辣匝禄会（遣使会）创建人，仁爱会创始人之一，从事护理病人，赈济贫民，收容孤儿。


[31]
 亨利·德·蒂雷纳（1611—1675），法国元帅，后被拿破仑尊为最伟大的军事天才。


[32]
 见张伯伦博士著《英国现状》，1688年版，第一卷第十三章，P179。——原注。


[33]
 波舒哀（1627—1704），法国主教，著名演说家。


[34]
 有权选择神圣罗马帝国皇帝的封建主或大主教。前文的选侯专指德国而言。


[35]
 蒙默恩（1649—1685），公爵，因反对查理和詹姆士，纠众叛乱被俘斩首。


[36]
 法国历史人物，至今弄不清他是谁，被迫一辈子戴铁面具，关在巴士底狱等处。


[37]
 法国王室的纹章标志。


[38]
 西班牙16世纪被迫改信天主敦的摩尔人。


[39]
 卡斯蒂利亚在西班牙中部地区。


[40]
 比斯开、加利西亚、奥亚尔松、乌尔比斯东多、雷索、阿斯蒂加拉加都是西班牙的地名。


[41]
 原为西班牙语。


[42]
 原为拉丁语。


[43]
 在欧洲各国的历史上，西班牙迫害新教徒，驱赶异教徒的行为尤为突出。


[44]
 匈牙利省名。


[45]
 天主教的圣母升天节是8月15日。


[46]
 在法国。


[47]
 1588年西班牙拟用来征服英国的舰队。


[48]
 制鞋业的主保圣人。


[49]
 晨星，玛丽的星、维纳斯星、大海的星。


[50]
 原为西班牙语。


[51]
 常译成斯提克斯，希腊神话中的冥河。


[52]
 原为西班牙语。


[53]
 本脱（Painter）与法语中的“漆匠”（peintre）谐音，故科耶神父有此谬误。


[54]
 1法尺相当于325毫米；1英尺相当于305毫米。


[55]
 Una……nube……salida……deI……malo……lado……del……diabolo.


[56]
 絮尔库夫（1773—1827），法国航海家。


[57]
 在西班牙，比利牛斯山南麓。


[58]
 17世纪法国著名窃贼。


[59]
 原为西班牙语。


[60]
 原为西班牙语：西班牙人和葡萄牙人喝的一种劣等白兰地。


[61]
 三王指朝拜初生耶稣的三博士；救世主指耶稣。


[62]
 古罗马圆形剧场，建于公元1世纪末，可容纳5万名观众。


[63]
 希腊神话中的怪蛇，长有七个头，砍了一个会长出另一个，后来被英雄赫拉克勒斯杀死。


[64]
 即发现新大陆的哥伦布。


[65]
 希腊神话中的狮身人面妖，凡从它面前经过的人都得回答它的谜，答不上则被害。


[66]
 水深单位。l英寻约合1.83米，1法寻约合1.624米。


[67]
 1海里约合5.56公里。


[68]
 西班牙城市名。


[69]
 希腊神话中的畜牧神。


[70]
 原为拉丁文：NIX……ET……NOX.


[71]
 原为西班牙语。


[72]
 原为西班牙语。


[73]
 原为拉丁语。


[74]
 原为拉丁语：PORTENTOSUM……MARE.


[75]
 在墨西哥海峡，为航海者绝地。


[76]
 让·巴尔（1650—1702），法国著名海军将领，曾多次挫败英、荷海军，颇得路易十四赏识。


[77]
 原为拉丁语：Mea……Culpa引自《悔罪经》。


[78]
 原为西班牙语：Asi……saa！


[79]
 原为罗曼土语：Aro……ra！


[80]
 ……凡博士所说均为拉丁语。


[81]
 ……凡博士所说均为拉丁语。


[82]
 海格力斯，又译作赫拉克勒斯，古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武的功绩著称。


[83]
 紧急情况下使用的主锚。


[84]
 菲洛克塞努斯（马布格的，约440—约523），叙利亚主教，神学家，实际上是个禁欲主义者。


[85]
 安那克萨哥拉（约公元前500—约前428），希腊自然哲学家。


[86]
 约翰·开普勒（1571—1630），德国著名天文学家。


[87]
 指1572年8月24日圣巴托罗缪节之夜，法国国王查理九世下令屠杀新教徒。


[88]
 第欧根尼（？—约公元前320），古希腊犬儒学派的原型人物，主张恢复自然简朴的生活，传说他曾在白天打着点燃的灯笼寻找诚实的人。


[89]
 原为拉丁语，引自《劓鼻论》。


[90]
 原为拉丁语。


[91]
 奥里佛·克伦威尔（1599—1658），英格兰军人兼政治家，出身于啤酒商家庭，毕生致力于推翻王朝，建立共和国后任护国公。


[92]
 波尼瓦（1493—1570），日内瓦政治家。


[93]
 吕德劳（1617—1692），英国政治家，共和派领袖，为判处查理一世死刑的法官之一。


[94]
 古罗马将军、政治家，公元前255年被迦太基人生俘，以不屈著称。


[95]
 古罗马作家贝特龙笔下的人物，贪图享受。


[96]
 有大、小加图，小加图是大加图的曾孙，都是古罗马政治家。


[97]
 音译为“福隆德”。


[98]
 查理二世的私生子，曾率清教徒反对国王。


[99]
 圣母往见会修女，死后在她胸口上发现用小刀刻下的耶稣的名字。


[100]
 原为拉丁语。


[101]
 即詹姆士二世。


[102]
 波舒哀（1627—1704），法国天主教教士，演说家。从1669年起负责为逝世的要人致诔词，善于抓住死者特点和逸事加以发挥。


[103]
 卡里般和阿利尔都是莎翁《暴风雨》中的人物，卡里般丑陋残忍，阿利尔是空中的精灵。


[104]
 洛克（1632—1704），英国著名哲学家。


[105]
 希腊传说中宙斯之子，在冥冥受罚站在齐颈的水里，口渴想喝水时，水就退下去了，头上悬着果子，饥饿时一抬头，果子便被风吹开。


[106]
 传说中古罗马的烈女，被秦尔奎尼乌斯之子奸污，她要求父亲和丈夫为她报仇，随即自戕。


[107]
 古罗马宗教所信奉的女神，阿波罗的妹妹。


[108]
 古代近东地区崇拜的女神，司爱情和战争，《圣经·旧约》中译为亚斯他录。


[109]
 原为拉丁语。


[110]
 原为意大利语。


[111]
 古罗马宗教所信奉的女神，司掌技艺，后又司掌战争，常被视作与希腊神话中的雅典娜为一体。


[112]
 希腊神话中海神波塞冬的妻子。


[113]
 法国将军。


[114]
 示巴女王在所罗门面前露出了大腿。——原注。


[115]
 罗耀拉·圣依纳爵（1491—1556），西班牙人，天主教耶稣会创始人。


[116]
 新教神学家。


[117]
 亨利八世的续弦。


[118]
 拉瓦利埃（1644—1710），路易十四的情妇。


[119]
 罗马妇女，基督教的女圣徒，青年女子的主保圣人，曾经矢志非耶稣不爱。终身不嫁。


[120]
 传说能化为蛇身预告死亡的女人。


[121]
 奥林匹斯山是诸神集居之地，兰布那旅馆是当时巴黎贵胄集中出没的场所。


[122]
 罗马神话中的天后。


[123]
 言行放肆的势利女子。


[124]
 沃波尔（1676—1745），1715年任财政大臣，1734年任英国首相。


[125]
 杜布瓦（1656—1723），法国枢机主教，奥尔良公爵菲利普摄政时期任首席大臣。1716年杜布瓦与法国的夙敌英国结成同盟。


[126]
 博林布鲁克（1678—1751），英国女王安妮时代杰出的政治家，博学多才，能文善辩。


[127]
 19世纪英国宗教活动家，牛津运动领袖。


[128]
 古尺名，约合1.18～1.2米。


[129]
 原为拉丁语：Magister……elegantiarum。


[130]
 英国旧金币，值二十一先令。


[131]
 米拉波伯爵（1749—1791），法国大革命初期在政的国民议会中最伟大的演说家和最富才干的政治家，他是麻子。


[132]
 原为拉丁语。


[133]
 乞丐集结地。


[134]
 希腊神话中底比斯王安菲翁的妻子，六子六女皆因她自诩而被神所杀，她悲伤不已，化成石头。


[135]
 托利党和辉格党是英国两个对立的政党，曾为废立约克公爵而开展激烈斗争。安妮时代托利党代表基督教和地主阶级的利益，辉格党代表贵族和有产阶级的利益。


[136]
 Q.A.是安妮女王Queen……Ann的缩写。


[137]
 1利弗尔相当于1古斤（380克到550克不等）银的价格。


[138]
 原为拉丁语。


[139]
 原为拉丁语。


[140]
 1642年英国革命，1649年英王查理一世上断头台；1789年法国大革命，1793年法王路易十六上断头台。


[141]
 吕里（1632—1687），法国宫廷音乐家，祖籍意大利。


[142]
 雷恩（1632—1723），英国天文学家、几何学家和杰出的建筑师。


[143]
 芒萨尔（1649—1708），法国路易十四的建筑师，作品有凡尔赛宫、巴黎残废军人院的礼拜堂、旺多姆广场等。


[144]
 萨默斯（1651—1716），英格兰政治家，曾任总检察长、掌玺大臣、首席大臣、枢密院议长。


[145]
 拉默阿尼翁（1617—1677），政治家、法学家。


[146]
 戈多尔芬（1645—1712），英国政治家，1700—1710年任财政大臣。


[147]
 柯尔贝尔（1619—1683），法国政治家，路易十四的财政大臣。


[148]
 卢瓦（1639—1691），法国路易十四时代的国防大臣。


[149]
 马尔伯勒（1650—1722），英国历史上战胜法王路易十四的最伟大的军事将领。


[150]
 蒂雷纳（1611—1675），法国元帅，被拿破仑尊为历史上最伟大的军事天才。


[151]
 即马利勒鲁瓦，路易十四曾命芒萨尔在那里建城堡，十分豪华，大革命时被摧毁。


[152]
 ……法布尔·德格朗丁（1750—1794），法国大革命中的政治讽刺喜剧家和显要人物。


[153]
 法国贵族纹章的一种图案。


[154]
 图密善（51—96），罗马皇帝，性情暴戾，好大喜功。


[155]
 原为拉丁语：Inferi。


[156]
 罗马皇帝。


[157]
 阿尔韦罗尼（1664—1752），政治家，实际上的西班牙首相（1716—1719）。


[158]
 约瑟夫神父（1577—1638），法兰西奥秘神学家，即下文的“灰衣贵人”，是红衣主教黎塞留的左右手。


[159]
 西班牙世家。


[160]
 爱尔兰名门。


[161]
 即路易十四。


[162]
 尼禄是罗马暴君，洛居斯特擅长下毒，她先曾为尼禄效力，后又毒死尼禄。


[163]
 行行皆通原为拉丁语。


[164]
 让·博丹（1530—1596），法国政治哲学家。引文见博丹著《共和六书》（1576），卷四，第196页。


[165]
 奥特韦（1652—1685），英国剧作家、诗人、伤感戏剧的先驱者之一。


[166]
 原为拉丁语。


[167]
 希腊神话中狡猾的科林斯国王，被罚在地狱将巨石推到山顶上，但他将要完成时，巨石又滚落下来，只得重新再推，永无休止。


[168]
 法国北方的冶金和机械工业重镇。


[169]
 原文大写，指波瓦洛等古典主义作家的诗歌理论。


[170]
 谢里丹（1751—1816），英国杰出的社会风俗喜剧作家，重要的政治家和演说家。


[171]
 指爱尔兰。


[172]
 指苏格兰。


[173]
 典出《旧约》，歌利亚是巨人，大卫个子矮小，大卫用绳子拴着石头，击败歌利亚。


[174]
 在西南非洲。


[175]
 亚洲中部、北部、西部。


[176]
 劓鼻原为拉丁语。


[177]
 又译作美杜莎，希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。


[178]
 由伊朗人摩尼（216—274？）创始的二元宗教，谓精神为善，物质为恶，二者混合而成世界。


[179]
 黛娅在拉丁语中的意思是女神。


[180]
 原为拉丁语：“OCULOS……NON……HABET, ET……VIDET.”


[181]
 劓鼻论原为拉丁语。


[182]
 被劓鼻的人原为拉丁语。


[183]
 田园牧歌式小说。


[184]
 希腊作家朗戈斯（创作时期2—3世纪）的代表作《达夫尼斯和赫洛亚》中的恋人。这是第一部田园诗式的爱情小说，也是希腊爱情小说中最受欢迎的作品。


[185]
 奥耳甫斯，又译作俄耳甫斯，古希腊传说中的英雄，有超人的音乐天赋，传说是缪斯和阿波罗之子，阿波罗把第一把七弦竖琴给了他。


[186]
 班舒瓦（约1400—1460），佛兰德教堂音乐作曲家，作品有英、法音乐传统。


[187]
 梭伦（约公元前630—约前560），雅典政治家和诗人。


[188]
 泰斯庇斯（活动时期公元前6世纪），古希腊雅典诗人，被认为是悲剧的创始者。


[189]
 原为拉丁语Ursus……Rursus，意思是“退步的熊”。


[190]
 古罗马著名喜剧作家。


[191]
 主教会议，主要讨论基督教全体教会合一问题，1545—1547年在意大利特兰托召开，后断断续续多次更换开会地点。


[192]
 典出《旧约·士师记》第十二章：基列人围攻以法莲人，把守约旦河口。以法莲逃走的人必须说“示播列”，他们咬不真字音，便说“西播列”，基列人就把他们拿住，杀在约旦河口。那时以法莲人被杀的有4200人。这个词目前在法语中的意义已变成了“对一个人的能力的测验”。


[193]
 印度三大教派之一毗湿奴教的最高神。


[194]
 荷马史诗《伊利亚特》中的人物，泰尔西提是懦夫，阿喀琉斯是勇士。


[195]
 指1066年诺曼底公爵征服英国。


[196]
 致紧急会议。


[197]
 致同意议会。


[198]
 原为拉丁语。


[199]
 在英国对大主教和公爵的称呼。


[200]
 《圣经》中勤劳而又十分贫困的典型。


[201]
 希腊神话中阿伽门农之子，为报父仇而杀母。


[202]
 1古尺合1.18米。


[203]
 1古里约合4公里。


[204]
 怪物原为西班牙语。


[205]
 即今埃塞俄比亚。


[206]
 当时巴黎附近的一个村庄。


[207]
 雨果指出：boulevard（林荫大道）这个词来自boule（球）—vert（绿色），从词形上看它与bowling-green（木球草坪）是一致的。从词义上看，当时玩槌球戏或木球戏的场地一般都在林荫道畔，所以它们也是一致的。后来的boulingrin一词显然是按bowling-green的发音造出来的词。


[208]
 德谟克利特（约公元前460—约前370），在宇宙原子论的发展方面占重要地位的希腊哲学家。


[209]
 拉克坦提乌斯（约240—约320），基督教护教士，著有《神圣教规》。


[210]
 维吉尔（公元前70—前19），罗马最伟大的诗人，著有民族史诗《埃涅阿斯记》。


[211]
 西尔维斯特二世（945—1003），罗马教皇（999—1003）。


[212]
 以利亚撒（约1160—1238），神秘主义者，学识渊博，有大量著作。


[213]
 迪奥斯科里斯（约40—约90），希腊医生，药理学家，著有《药物论》。


[214]
 克里西波斯（约公元前280—约前206），索利的希腊哲学家，是将斯多葛派哲学系统化的主要人物。


[215]
 希腊神话中腓尼基国王之子，欧罗巴的兄弟。


[216]
 基督教时期，人们认为魔王堕落前叫这个名字。故乌苏斯戏称之为亲王。


[217]
 韦斯巴芗（9—79），罗马皇帝（69—79），为人诡谲，野心勃勃。


[218]
 希腊神话中的猎人，即猎户座。


[219]
 约旦城镇，人类最早的定居点之一。


[220]
 原为拉丁语。


[221]
 原为拉丁语。


[222]
 伏尔泰译莎士比亚的作品，从而引起法国人的注意。


[223]
 古罗马著名演说家。


[224]
 古罗马演说家和政治家，曾是西塞罗的辩论对手，后来两人成了朋友。


[225]
 洛克（1632—1704），英国哲学家。


[226]
 博林布鲁克（1678—1751），英国哲学家。


[227]
 圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，天主教耶稣会创立人。


[228]
 韦斯利（1810—1876），19世纪英国最杰出的宗教音乐家之一。


[229]
 《圣经》的首五卷。


[230]
 法国古铜币，相当于1/4苏。


[231]
 丹尼尔·笛福（1650—1731），英国小说家，报纸撰稿人，政论小册子作者，著有《鲁滨孙漂流记》，曾被称为英国小说和报刊文学之父。1703年（乌苏斯说成了1702年），被罚戴枷站立三天。笛福为此写了篇《立枷颂》，人民向他的枷锁献花，祝福并当街出售这首诗。


[232]
 “百夫长”原为拉丁语。


[233]
 “万事通”原为拉丁语。


[234]
 原为拉丁语。


[235]
 传说中的冥土三判官。


[236]
 原为拉丁语。


[237]
 乌苏斯说的是童贞也能生孩子，见本卷第二章。


[238]
 古罗马内战中决定性的一役。公元前48年，恺撒出奇制胜，庞培溃不成军，败逃拉里萨。


[239]
 布鲁图（公元前85—前42），卡修斯（公元前？—前42），二人原为庞培手下，庞培兵败后，恺撒原谅了他们，但他们企图刺杀恺撒，以他俩为首组成密谋集团，前44年刺杀恺撒。前42年他们败于屋大维指挥的恺撒派军队后自杀。


[240]
 阿克特翁是希腊神话中的人物，因偶然见到女神阿耳忒弥斯洗澡，被女神变成鹿，后被他自己的50只猎犬撕成碎片。见奥维德的《变形记》。


[241]
 古本都王国国王。


[242]
 见《旧约·约拿书》，约拿被大鱼吞入腹中三天后，被吐在海滩上。


[243]
 原为拉丁语。


[244]
 法国王后，路易十四之母。


[245]
 原文系拉丁语ABYSSUS……ABYSSUM……VOCAT。


[246]
 希腊神话中的一对虔诚的夫妇，共同生活很久后，求宙斯让他们同时寿终，他们如愿以偿，并被变成大树。


[247]
 阿维森纳（980—1037），在亚里士多德哲学和医学方面有卓越贡献的波斯人。东方尊之为“卓越的智者”，西方尊之为“最杰出的医生”，著有《治疗论》和《医典》。


[248]
 钟情于自己的作品的雕刻家，维纳斯应他的祈求赐予雕像生命，两人结为夫妇。


[249]
 希腊神话中的美少年。


[250]
 法国木偶戏中的可笑人物。


[251]
 安提诺乌斯（约110—130），罗马皇帝哈德良宠爱的娈童。


[252]
 指18世纪法国作家、新派领袖贝洛所著的《鹅妈妈的故事》。


[253]
 在希腊宗教里，她是正义的化身，智慧和忠言的女神，神言的解释者。她表情严肃，手持一架天平。


[254]
 原为拉丁语。


[255]
 原文是拉丁语：Lex, Rex, Fex。


[256]
 英国于1679年颁行人身保护法。


[257]
 乔治二世（1683—1760），自1727年起为大不列颠和爱尔兰国王。


[258]
 沃波尔（1676—1745），英国首相，辉格党少壮派领袖。


[259]
 诺伊霍夫（1694—1766），德意志冒险家，曾在科西嘉自立为王。


[260]
 公元6世纪拜占庭皇帝，曾主持汇编《查士丁尼》法典。


[261]
 原为拉丁语。


[262]
 原为拉丁语。


[263]
 原为拉丁语。


[264]
 原为拉丁语。


[265]
 原为拉丁语。


[266]
 原为拉丁语。


[267]
 原为拉丁语。


[268]
 法国的伊莎贝拉（1292—1358），英国爱德华二世的王后，罗杰·莫蒂默的情妇。1337年，爱德华三世继位后，她曾操纵国王。1350年，国王逮捕、处决莫蒂默，她被迫隐居。


[269]
 沃里克伯爵（1428—1471），外号“拥立国王者”。因为1461年他帮助约克家族的爱德华四世登基，后又使被废黜的亨利六世恢复王位。


[270]
 斯梯尔（1672—1729），英国散文作家、剧作家、报纸撰稿人和政治家，1713年选入议会，1715年反对执政的保守党，一度被逐出下院。


[271]
 霍布斯（1588—1679），英国哲学家。


[272]
 吉本（1737—1794），英国历史学家。


[273]
 18世纪英国讽刺诗人。


[274]
 18世纪英国哲学家、历史学家。


[275]
 18世纪英国科学家。


[276]
 18世纪英国记者、政治家和议员。1763年因攻击国王和内阁被关进伦敦塔。


[277]
 “无地的”让（1167—1216），英国国王。


[278]
 法国村庄，位于谢尔河右岸，以横跨谢尔河的别墅著名。


[279]
 霍华德（1726—1790），英国慈善家，监狱管理的改革者，主张法律必须与人道主义相结合。


[280]
 原为拉丁语。


[281]
 1英里相当于1609米。


[282]
 “守塔官”原为拉丁语。


[283]
 属希腊。


[284]
 “显赫和明察秋毫的”原为拉丁语。


[285]
 “起诉正确”原为拉丁语。


[286]
 “我等不清楚”原为拉丁语。


[287]
 原为拉丁语。


[288]
 指1867年5月，爱尔兰反英组织“芬尼社”的伯克案。


[289]
 “腰布”原为拉丁语。


[290]
 “基督的腰布”原为拉丁语。


[291]
 原为拉丁语。


[292]
 据希腊传说，特洛伊战争中希腊战船的统帅，曾打伤女神阿佛洛狄忒。


[293]
 “英国宪章”原为拉丁语。


[294]
 原为拉丁语。


[295]
 原为拉丁语。


[296]
 原为拉丁语。


[297]
 原为拉丁语。


[298]
 原为拉丁语。


[299]
 原为拉丁语。


[300]
 拉丁语。坦白罪行者享有meldefeoh。


[301]
 “临死前的女人”原为拉丁语。


[302]
 原为拉丁语。


[303]
 原为拉丁语。


[304]
 原为拉丁语。


[305]
 原为拉丁语。


[306]
 “从嘴巴到耳朵的切开”原为拉丁语。


[307]
 “嘴巴切开”原为拉丁语。


[308]
 “非法占有”原为拉丁语。


[309]
 “论盗窃”原为拉丁语。


[310]
 原为拉丁语。


[311]
 原为拉丁语。


[312]
 克里斯蒂娜（1626—1689），瑞典女王，莫那代奇曾是她的宠臣。


[313]
 罗马暴君。


[314]
 西班牙小城，以其所保存的古代档案闻名。


[315]
 “在耳朵边说话的人”原为拉丁语。


[316]
 原为拉丁语。


[317]
 原为拉丁语。（《张伯伦全集》第二部分，第四章，第七十六页。）


[318]
 “悬而未决”原为英语。


[319]
 古海里，约合5.556公里。


[320]
 “用不着大惊小怪”原为拉丁语。


[321]
 希腊神话中的巨人族。乌拉纽斯和地神格伊阿所生的子女，共十二人，六男六女。


[322]
 出现在伯沙撒王宴会厅墙上的火字，预言巴比伦的覆灭。弥尼（Mane）就是神已数算出巴比伦国的年日已尽，提客勒（Thecel）就是伯沙撒王被称在天平上显出的亏欠，毗勒斯（Pharès）则指巴比伦国将裂归玛代人和波斯人。见《圣经·但以理书》24—28。


[323]
 洪堡（1769—1859），德国自然科学家、自然地理学家，近代地质学、气候学、地磁学、生态学创始人之一。


[324]
 原为拉丁语。奥维德：《爱情诗》，卷一。


[325]
 该女神有翼，吹号。


[326]
 希腊神话中海神的下属，善变化，借以逃脱抓住他的人。


[327]
 原为拉丁语。


[328]
 阿尔布克尔克（1453—1515），葡萄牙的印度殖民地总督，果阿和马六甲的征服者。


[329]
 《圣经》中译作但以理，见第五卷第二章注。


[330]
 原为拉丁语。


[331]
 罗马最后也是最有影响的诗人。


[332]
 原为拉丁语。


[333]
 原为拉丁语。


[334]
 原为拉丁语。


[335]
 希腊神话中猜出斯芬克斯之谜的人。


[336]
 原文是拉丁语：m nibus……surdis……campana……muta。


[337]
 原为拉丁语。


[338]
 审判耶稣的罗马官员。


[339]
 原为拉丁语。


[340]
 原为拉丁语。


[341]
 “贵妇人的小客厅”原文是boudoir，但它却是从动词bouder变来的，bouder是赌气的意思。


[342]
 麦布是英国神话中的女王，“助产仙人”，人类希望的收生婆，乔即降毒龙的圣乔治。


[343]
 法国普罗旺斯传奇中的怪兽。


[344]
 原为西班牙语。


[345]
 原为拉丁语。


[346]
 “穆罕默德的《可兰经》”原为拉丁语。


[347]
 梅萨利纳·瓦莱里娅（约22—48），罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱和阴险出名。


[348]
 狄安娜是希腊神话中的贞洁女神，姿色出众，却终身不嫁。


[349]
 看守地狱之门的三头犬。


[350]
 希腊神话中的青春女神。


[351]
 达米安（1715—1757），法国的热狂分子，曾用匕首把路易十五刺成轻伤，他则被判五马分尸。处死前四个小时，刑吏用烧红的钳子野蛮地撕开他的肉，用融化的蜡、铅、开水浇他的伤口。


[352]
 伯里克利（约公元前495—前429），古雅典伟大的政治家，奖励文学艺术。


[353]
 公元前5世纪希腊雅典雕刻家。


[354]
 毕宿王，即金牛座α，十五颗最亮的恒星之一。


[355]
 公元前1世纪埃及著名女王，艳后。


[356]
 这两位夫人都是法国17世纪的女王族，以风流貌美著称。


[357]
 把手放到他嘴上。


[358]
 希腊神话中海神波塞冬的妻子。


[359]
 半人马座。


[360]
 希腊神话独眼巨人中最著名者。


[361]
 前二者都是《圣经》中提到的巨兽，帝奉是埃及的罪恶之神。


[362]
 希腊主神宙斯的古神殿，据说有许多异常的特有表现。


[363]
 天后。


[364]
 安妮的第一个字母。


[365]
 阿蒂卡传说中的一位伟大的英雄。


[366]
 原为拉丁语。


[367]
 “变动难免”原为意大利语。


[368]
 蒙默思公爵（1649—1685），英国查理二世的私生子，1663年封公爵。1685年2月詹姆士二世即位，蒙默思率众反对。兵败被俘，被斩首。


[369]
 “英国第一位准男爵”原为拉丁语。


[370]
 下院到上院的走廊上铺着席子，在这个通道的入口处，关伯兰受到马格姆的托马斯·曼塞尔爵士的敬礼，此人是女王侍从监督官，格拉摩根选区下议员。在走廊尽头，关伯兰又受到辛堡二分之一男爵组成的代表团的致意，辛堡来了八名男爵，四个一边


[371]
 Writ……of……summons.——原注。


[372]
 StrictIy……enjoin……you.——原注。


[373]
 Pair在法语中为贵族、世卿、贵族院议员，原意却是同等的人、类似的人、平起平坐的人。


[374]
 原文vir这个词现在在法语中只作词缀用，意思是“男性”。


[375]
 这里或多或少有些故意地把它与《英格兰土地记录书》混为一体。


[376]
 令人敬重的腓力（1165—1223），卡佩王朝第一位伟大的国王。


[377]
 英诺森三世教皇（1160/1161—1216），1198—1216年在位，曾发动两次十字军东征。


[378]
 原为拉丁语。


[379]
 “不自荐，不行贿，不请酒”原为拉丁语。


[380]
 腓力四世（1268—1314），外号“美男子”。


[381]
 见张伯伦：《英国现状》，第二卷，第二部分，第四章，第64页。1688年版。——原注。


[382]
 英国历史上第一次民变领袖。


[383]
 1382年后英格兰人对牛津大学威克里夫一派人的谑称。威克里夫的理论为16世纪宗教改革运动的先声。他们弃绝圣体的变体论，称教皇为假基督，等等。


[384]
 1453年，英王亨利精神失常，王后安茹的玛格丽特在萨默塞特公爵支持下要求摄政，但她的统治不得人心。1454年国会指定约克公爵摄政，从而开始王位之争，至1460年，国会始终以仲裁面目出现。三顶王冠指国王、摄政王和储君的冠冕。


[385]
 沃尔西（约1475—1530），英格兰枢机主教，政治家，教皇派。颇不得人心。


[386]
 即都铎王室的玛丽一世，1553年至1558年在位。


[387]
 维利埃总把詹姆士一世叫成“猪猡陛下”。


[388]
 《宫廷会议记事》原为拉丁语。


[389]
 “看门人”原为拉丁语。


[390]
 “看守门户和木栏的人”原为拉丁语。


[391]
 事出《圣经》，他们都是亚当的儿子，该隐出于嫉妒杀死他弟弟亚伯。


[392]
 理查森（1689—1761），英国小说家，他的第二部著名小说《克拉丽莎，又名一位青年妇女的故事》（1747—1748），长达七卷，写少女克拉丽莎为逃避包办婚姻落入贵族阔少洛夫莱斯之手，被强奸，最后饮恨而死。书中有细腻的心理描写。


[393]
 古罗马政治家，元老院贵族党领袖。西塞罗为他写过《加图赞》。


[394]
 公元前5世纪雅典政治家和将军。


[395]
 霍布斯（1588—1679），英国伟大的政治哲学家，著作甚丰，名望极高，但不断受到国内敌人的攻击。年轻时曾任卡文迪什的家庭教师，晚年得到他老学生的保护，于哈迪克去世。


[396]
 “坦诚处世”原为拉丁语。


[397]
 “有备无患”原为拉丁语。


[398]
 法国军人和编年史家（1540—1614）。


[399]
 1705年4月21日。——原注


九三年


第一部　在海上

第一卷　索德莱林子

1793年5月的最后几天，由桑特尔
1

 率领到布列塔尼来的巴黎师团的一个营，在阿斯迪耶村旁阴森可怖的索德莱林子里搜索。这个营已不足三百人。在这场酷烈的战争中，它伤亡惨重。那时，经过了阿戈纳、杰马普和瓦尔米等战役，本来有六百志愿兵的巴黎师团第一营仅剩二十七人，第二营仅剩三十三人，第三营仅剩五十七人。那是史诗般的战斗年代。

从巴黎派到旺代来的师团，每营有九百一十二人
2

 ，配备有三门大炮。这个师团是仓促组建的。当时的司法部长是戈耶，军事部长是绍特，所以邦康赛区
3

 议会4月25日建议向旺代省派志愿兵师团；公社委员吕班作了报告；5月1日，桑特尔已作好准备，命令一万二千士兵，三十门野战炮和一个炮兵营开拔。这个师团虽然成立仓促，但组织严密，至今堪为楷模。现在的战斗部队，就是仿效其编制组建的，改变了以往士兵和下级军官人数的比例。

4月28日，巴黎公社向桑特尔的志愿兵下达命令：“绝不宽大，绝不饶恕。”到5月底，从巴黎出发的一万二千人战死了八千。

深入索德莱林子的营高度警惕，并不急于前进，每个人同时观察前后左右，正如克雷贝尔
4

 所说：“士兵们背后也长着一只眼睛。”他们搜索了很长时间。现在是几点钟，什么时辰了？谁也说不清。在这样的深山密林里，总觉得是黄昏时分。这座林子里从来就不明亮。

索德莱林子是悲剧的发生地。就是在这座林子里，从1792年11月起，内战开始了种种罪行；残暴的瘸腿穆斯克东，就是从这座阴森森的密林里出去的；这里发生的杀人罪行之多，令人毛骨悚然。没有什么地方比这座林子更可怖。士兵们小心翼翼地步步深入。遍地鲜花盛开，瑟瑟抖动的树枝像墙壁一样包围着他们，树梢上扑下来阵阵爽人的凉意；树叶间漏下的阳光，点点洒落在绿色的阴影上面；到处生长的菖兰，沼泽鸢尾，草地水仙，预告明媚春光的雏菊小花，还有番红花，等等，织成厚厚的植物地毯，上面点缀着一丛丛苔藓，形态各异，有像毛毛虫的，有像星星的。士兵们轻轻地拨开灌木丛，悄无声息地一步步向前搜索。鸟儿在刺刀上空啁啾鸣啭。

过去和平时期，人们常常在索德莱林子里“围什笆”，即夜间猎鸟；现在这里进行的是猎人。

整个林子全是桦树、山毛榉和橡树；平坦的地面长满苔藓和厚厚的杂草，人行走在上面，没有什么响声；见不到小径，即使有，也是一小段就不见了；到处是乱蓬蓬的枸骨叶冬青，野李树，蕨草，密麻麻的芒柄花和高大的荆棘，十步之外就看不见人。

不时有鹭鸶或水鸡从树枝间飞过，表明附近是沼泽。

士兵们向前走着，冒险地向前走着，心里惴惴不安，害怕遇到他们搜索的人。

他们不时见到扎过营的痕迹：焦黄的地面，踩倒的草，扎成十字架的木棍，血迹斑斑的树枝。这里有人烧过饭，做过弥撒，包扎过伤员。可是，打这里经过的人早已无影无踪。他们去哪里了？也许逃到很远的地方去了，也许就藏在附近，手里攥着火枪。林子里看上去根本没有人。全营上下更加小心。树林里越荒僻，就越要高度警惕。一个人也没见到，就更让人担心会遇到什么人。他们搜索的可是一座臭名昭著的林子。

很可能遇到伏击。

三十名投弹兵独立组成尖兵队，由一位中士带领，与全营主力拉开相当大的距离，走在最前边。随军的女酒倌也在他们的行列里。女酒倌们都喜欢随尖兵队一起行动。这当然要冒危险，但可以开眼界。好奇心是女性勇敢无畏的一种表现形式。

突然间，这一小队尖兵紧张起来，就像猎人走近野兽巢穴时一样。他们似乎听见一丛灌木里传来喘气声，而且似乎看见那丛灌木的树枝动了动。士兵们相互打手势。

尖兵们在完成这类侦察和搜索任务时，是用不着军官指挥的，而会自动完成该完成的事情。

不到一分钟，有动静的地方就给包围了。所有枪口形成一个包围圈对准了它。士兵们手指扣住扳机，从四面八方瞄准了黑糊糊的树丛中心，只等中士一声令下就一齐扫射。

这时，女酒倌大着胆子朝树丛里面张望，在中士正要喊“开火”的刹那间，她叫道：“慢！”

她冲进灌木丛，士兵们跟在她后面。

树丛里果然有人。

在树丛最稠密处，一个烧炭窑形成的圆形空地的边缘，有一个树枝搭成的洞，一个枝叶筑成的房间，里面覆盖着苔藓的地面上，坐着一个女人，胸前一个婴儿正在吃奶，膝盖上搁着两个睡熟的孩子金发蓬松的脑袋。

这就是伏兵。

“你在这里干什么？”女酒倌问道。

那女人抬起头。

女酒倌怒气冲冲加一句：

“待在这里面，你疯了吗？”

随即又补充一句：

“差点儿连命都没了！”

接着，她回头对士兵们说：

“是个女人。”

“没错，我们早看见啦。”一个尖兵说。

女酒倌又冲那女人说道：

“跑到这林子里来找死！怎么会想到干这种傻事！”

那女人魂飞魄散，早给吓呆了。她环顾四周，看到的尽是步枪、军刀、刺刀和一张张凶恶的脸，还以为是在噩梦中呢。

两个孩子惊醒了，闹起来。

“我饿。”一个喊道。

“我怕。”另一个喊道。

婴儿继续吃奶。

女酒倌对婴儿说：

“你倒挺心安理得哩！”

母亲吓得说不出话来。

中士冲她喊道：

“别害怕，我们是红帽子营
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 。”

女人从头到脚直哆嗦，望着中士，望着中士粗犷的脸，而看到的只有中士的眉毛、胡子和炯炯发光的眼睛。

“就是以前的红十字营。”女酒倌补充一句。

中士接着问道：

“你是什么人，太太？”

女人惊恐地打量着中士。她年轻，瘦削，苍白，衣衫褴褛，戴一顶布列塔尼农妇的宽大风帽，脖子上挂着一条用细绳子捆住的毛毯；乳房裸露着，像一头母兽，谁盯住她看都不在乎；一双没穿鞋子的赤脚直流血。

“她是个穷人。”中士说。

女酒倌用实际上挺温和的女兵口气问道：

“你叫什么名字？”

女人用几乎听不见的声音吞吞吐吐答道：

“米什尔·弗雷夏。”

女酒倌伸出粗壮的手抚摩婴儿的头。

“这孩子多大了？”她问道。

母亲没听懂，女酒倌重复道：

“我问这小家伙几岁了？”

“哦，”母亲答道，“一岁半。”

“不小啦，”女酒倌道，“不必再喂奶啦，应该给他断了，我们可以用汤喂他。”

母亲的恐惧开始消除。那两个刚醒来的孩子，则好奇多于恐惧，很有兴趣地打量着军帽上的翎毛。

“唉！”母亲叹息道，“他们饿坏了。”

接着又补充一句：

“我没有奶水啦。”

“我们会给他们东西吃的，”中士大声说道，“也会给你吃的。不过，话还没问完。你的政治见解怎样？”

女人望着中士，没有回答。

“听见我的问话没有？”

女人嗫嚅道：

“我从小被送进了修道院，后来我结了婚，就没当修女。嬷嬷们教会了我说法语。有人放火烧了我们的村子，我们慌慌张张逃了出来，连鞋子都没来得及穿。”

“我问你的政治见解怎样。”

“不知道。”

中士解释说：

“因为密探也有女的。女密探抓住了是要枪毙的。所以你要讲实话。你不是波希米亚人吧？你是哪国人？”

女人仍然望着中士，一副莫名其妙的样子。中士重复道：

“你是哪国人？”

“不知道。”女人回答。

“怎么！你不知道自己是什么地方人？”

“哦！什么地方人，这当然知道。”

“那么，你是什么地方人？”

女人回答：

“我是西瓜尼亚田庄的，属于阿译教区。”

轮到中士发愣了。他想了想，又问道：

“你说是哪儿的？”

“西瓜尼亚。”

“这不是一个国家呀。”

“这是我的家乡。”

女人想了想补充道：

“我明白了：先生，你是法兰西人；我是布列塔尼人。”

“怎么？”

“不是同一个家乡。”

“可是，是同一个国家呀！”中士嚷起来。

女人只满足于回答：

“我是西瓜尼亚的。”

“就算你是西瓜尼亚的吧。”中士说，“你家住在那里？”

“是的。”

“干什么营生？”

“人全死光了，我一个亲人也没啦。”

中士略有口才，紧逼不舍地盘问：

“见鬼！谁能没有亲戚？不是过去有，就是现在有。你到底是什么人？说！”

中士这句“不是过去有”，女人听了，简直像是野兽在号叫，而不是人在说话，她吓呆了。

女酒倌觉得有必要介入了。她又开始抚摩吃奶的婴儿，拍拍另外两个孩子的脸蛋。

“吃奶的这个小丫头叫什么名字？”她问道，“看得出来，她是个女孩。”

母亲回答：“乔治特。”

“老大呢？这小鬼是个男孩。”

“勒内-让。”

“老二呢？也是个男孩，长得胖乎乎的。”

“胖子阿兰。”母亲回答。

“都挺乖，这几个小鬼！”女酒倌又说道，“而且都长得人模人样啦。”

可是，中士继续盘问：

“说吧，太太，你有家吗？”

“本来有的。”

“在什么地方？”

“阿译。”

“你为什么不待在家里？”

“家给烧了。”

“谁烧的？”

“说不清。是打仗。”

“你从什么地方来的？”

“就从那里来的。”

“到什么地方去？”

“不知道。”

“你不知道你是什么人？”

“我们是逃难的。”

“你属于哪个党派？”

“不知道。”

“你是蓝党还是白党
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 ？你和什么人在一起？”

“我和我几个孩子在一起。”

盘问停顿了一会儿，女酒倌说道：

“我吗，没有孩子，没有时间养孩子。”

中士又开始盘问：

“可是，你的父母呢？喂！太太，对我们谈谈你父母的情况吧。我叫拉杜，是中士，家住舍什米迪街，我父母也住在那里。我可以谈我的父母，请你也谈谈你的父母，告诉我们你父母是什么人好吗？”

“他们是弗雷夏夫妇。就这个。”

“当然弗雷夏老两口就是弗雷夏夫妇，就像拉杜老两口就是拉杜夫妇一样。不过，每个人都有职业。你父母从事什么职业？他们过去干什么？现在干什么？你的弗雷夏夫妇究竟是干啥的？”

“他们是种田人。我父亲是残废人，不能干活儿。那是老爷，他的老爷，我们的老爷叫人用棍子打的。还算是发善心呢！因为我父亲捉回家来一只兔子，照理是应该处死的。老爷开恩，说：‘权且打一百棍。’那之后我父亲就落了个残疾。”

“还有呢？”

“我祖父是胡格诺派
7

 教徒，本堂神父叫他去做苦工。那时我年纪还挺小。”

“还有呢？”

“我公公是私盐贩子，国王下令绞死了他。”

“你丈夫呢，是干什么的？”

“前些日子在打仗。”

“为谁打仗？”

“为国王。”

“还为谁？”

“当然也为他老爷。”

“还为谁？”

“当然还为本堂神父先生。”

“真他妈的愚蠢透顶！”一个侦察兵嚷道。

女人吓了一跳。

“你瞧，太太，”女酒倌说道，“我们都是巴黎人。”
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女人双手合十，叫道：

“啊，我主耶稣！”

“不要迷信。”中士说。

女酒倌在母亲身边坐下，把最大的孩子拉到自己的两膝之间，那孩子乖乖地跟过去。小孩子怕人或者不怕人，原因都是讲不清楚的，不知道他们心里有什么在提醒他们。

“可怜而善良的布列塔尼女人，你这几个孩子长得倒是挺招人喜欢。这地方的孩子都招人喜欢。这三个孩子的年龄看得出来：老大四岁，他弟弟三岁。噢哟！这个吃奶的小不点儿，可真是只小馋猫。啊！小精怪，你这样吮，莫不是想把你娘吃掉吗？啊！太太，什么也不要怕。你应该参加我们的队伍，和我做一样的事情。我叫胡扎德。这是绰号，不过我宁愿叫胡扎德，而不像我娘叫做碧柯诺小姐。我是随军女酒倌。正如大家所说的，就是在战士们与敌人交火时，与敌人展开白刃战时，送酒给他们喝的女人。要做的事情多得很。你的脚和我的脚差不多一样大，我可以把我的鞋子送给你穿。8月10日在巴黎
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 ，我送过酒给韦斯特曼
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 喝哩。那真是摧枯拉朽。我亲眼看见路易十六上断头台
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 。人们叫他路易·加佩。他自己当然不甘心。天哪！你听我说，据说1月13日他还烤过栗子，与全家人一块欢笑呢！当刽子手硬把他按倒在铡头板上时，他的外衣和鞋子都给扒掉了，身上只剩一件衬衫，一件污迹斑斑的短褂，一条灰呢短裤和一双灰色长丝袜。这一切都是我亲眼所见。押送他赴刑场的是一辆绿色马车。喂，跟我们走吧。我们这个营都是些好小伙子。你当二号女酒倌。我教你怎么干。啊，很简单！挑着酒桶，拿着铃铛，一边走一边摇铃铛，冒着呼啸的枪子和炮弹，和着军号声喊道：‘谁想喝一口啊，孩子们！’并不那么难做。我送酒给所有人喝。是的，一点不假。给蓝党的人喝，也给白党的人喝，尽管我属于蓝党，甚至很忠诚于蓝党。我送酒给所有人喝。尤其伤员，口都特别渴。人都要死了，就顾不上他是什么政治观点啦。临死的人应该互相握手。你打我，我打你，愚蠢透顶！跟我们走吧。万一我丢了性命，你就接替我。别看我这副模样，我可是个心地善良的女人，抵得上一个正直男子汉哩！啥也不要怕。”

女酒倌刚住口，那女人就自言自语道：

“我们的邻居叫玛丽·雅娜，我们的女佣叫玛丽·克洛德。”

中士在一旁申斥刚才嚷嚷的那个侦察兵：

“你给我闭嘴。看你把这位太太吓坏了。怎么能在女人面前骂骂咧咧！”

“这真叫老实人莫名其妙。”那个侦察兵不服气，“你看这些不开化的人，岳父被地主打断了腿，祖父被本堂神父送去做苦工，父亲被国王活活吊死，他妈的龟孙子还要去打仗，还要叛乱，还要去为地主、本堂神父和国王卖命！”

中士呵斥道：

“队伍里不准说话！”

“不说就不说，中士，”侦察兵回敬道，“不过，看到这样一个标致的女人为了一个神父的漂亮眼睛，去冒丢掉性命的危险，不能不叫人痛心。”

“侦察兵，”中士说，“我们不是在长矛区公所的俱乐部里，不是你显示口才的时候。”

说罢，他转向那女人问道：

“太太，你丈夫呢，他是干什么的？现在怎样了？”

“没怎么样，他被打死了。”

“在什么地方？”

“在树篱里。”

“什么时候？”

“三天前。”

“谁打死的？”

“不知道。”

“怎么谁打死你丈夫的你也不知道？”

“就是不知道。”

“是蓝军的人，还是白军的人？”

“是一颗子弹。”

“三天之前？”

“对。”

“在哪一带？”

“在埃尔内那边。我丈夫倒下了，就这么回事。”

“你丈夫死后，你干什么啦？”

“我带几个孩子逃出来了。”

“带他们逃到哪儿去？”

“朝前走呗。”

“你在哪儿睡觉？”

“地上。”

“吃什么？”

“没什么吃的。”

中士以军人的方式翘起嘴，胡子碰到了鼻子。

“没什么吃的？”

“只在荆棘丛里摘些野李子、野桑葚充饥，如果树上还剩下去年结的。也采覆盆子和嫩蕨吃。”

“原来这样，那就等于没吃东西。”

最大的孩子仿佛听懂了，喊道：“我饿！”

中士从干粮袋里掏出一块面包，递给母亲。母亲把面包掰成两半，分给两个孩子。两个孩子狼吞虎咽吃起来。

“她一点儿也没留给自己。”中士嘀咕道。

“因为她不饿。”一个士兵道。

“因为她是母亲。”中士道。

两个孩子停下来不再吃。

“我要水喝。”一个喊道。

“我也要喝。”另一个跟着喊道。

“这座鬼林子里连溪涧也没有一条。”

女酒倌取下腰带上挂在小铃铛旁边的铜杯子，拧开斜挎在身上的酒壶盖子，往杯子里倒点酒，送到两个孩子的嘴边。

老大喝一口，现出一副怪相。

老二喝一口，立刻吐掉了。

“这可是好酒呀。”女酒倌说道。

“是烈性烧酒吗？”中士问道。

“是的，最好的。他们可是乡下人。”

女酒倌擦干杯子。

中士又问：

“你就这样逃难吗，太太？”

“没法子啊。”

“就像被人追赶一样，在野地里乱跑？”

“我拼命跑呀跑呀，跑不动了就走，最后倒下了。”

“可怜的女人！”女酒倌说道。

“到处都在打仗，”女人结巴道，“周围一片枪声。我不明白为什么打仗，只知道我丈夫给打死了。”

中士将枪托在地上磕得咚咚响，喊叫道：

“打仗真愚蠢！真他妈的愚蠢透顶！”

女人又说：

“昨天夜里我们睡在一棵古树里。”

“母子四个？”

“母子四个。”

“真睡了？”

“睡了。”

“那么，”中士说，“你们是站着睡的。”

他转向战士们说道：

“兄弟们，这些乡下人叫做古树的，就是一棵枯死的空心老树。

一个人可以钻进去，就像刀插进刀鞘里一样。有什么办法呢？总不能让他们都成为巴黎人嘛。”

“睡在树洞里！”女酒倌说道，“还带着三个孩子！”

“嗯，”中士说，“当孩子们吵闹的时候，过路的人什么也没看见，却听见老树叫唤‘爸爸，妈妈’，他们一定会感到惊奇。”

“好在现在是夏天！”女人叹息道。

她两眼盯住地面，一副无可奈何的样子，目光里流露灾祸带来的惶惑。

战士们默默地围在这可怜女人四周。

一个寡妇，三个孤儿，逃难，无依无靠，孤苦无助，战争在四面八方打得不可开交，饥渴难忍，只能以野草充饥，以天空当屋顶。

中士走近女人身边，盯住吃奶的婴儿看。那小女孩放开奶头，慢慢转过头来，瞪着一对漂亮的蓝眼睛，望着这张俯向她的面孔——这张可怕的，褐色的胡子乱蓬蓬像刺猬一样的面孔，小脸上露出了微笑。

中士直起腰来。大家看见，一大颗晶莹的泪珠，顺着他的面颊滚落而下，挂在胡子尖上，宛似一粒珍珠。

他提高嗓门说道：

“弟兄们，考虑到这一切，我想我们营该当父亲才是。大家同意吗？咱们收养这三个孩子吧。”

“共和国万岁！”战士们齐声高呼。

“通过了。”中士说。

他朝母亲和孩子们一伸手，说道：

“瞧吧，这就是咱红帽子营的孩子们。”

女酒倌高兴得跳起来。

“咱们营真是同心同德！”她嚷道。

嚷罢，她突然号啕大哭起来，狂热地拥抱可怜的寡妇，对她说：

“这小不点儿已经像个小淘气鬼啦！”

“共和国万岁！”战士们又高呼。

中士对母亲说：

“跟我们一块走吧，女公民。”

第二卷　克莱摩尔号巡航舰

一　英法难辨

1793年春天，法国在所有边境遭到进攻，而吉伦特派垮台这一震动人心的消息却分散了全国上下的注意力。正在这个时候，拉芒什群岛发生了如下情况。

6月1日傍晚，日落之前一个钟头光景，泽西岛僻静的博纳尼伊小海湾里大雾迷茫。这样的天气对航行十分危险，却有利于逃跑。这时，一艘巡航舰扬帆起航。舰上的船员全部是法国人，可是军舰却属于英国小型舰队。这支舰队像担任警戒似的，停泊在岛的东端。它是由布永家族的拉图尔·德奥弗涅亲王指挥的。那艘巡航舰正是奉了他的命令，离岛去执行一次紧急的特殊任务。

这艘轻型巡航舰是在三一公司注册登记的，名叫克莱摩尔号。它表面上是一艘运输舰，实际上是一艘战斗舰。它看上去像一艘笨重而和平的商船，但切切不可上当。它是为欺骗和武力的双重目的建造的。可能的时候就欺骗，必要的时候就战斗。为了完成其今晚担负的使命，中舱所载之物换成了三十门大口径大炮。大概是为了预防风暴，或者更主要是为了给这艘船一个更温厚的外表，那三十门大炮全都藏在纵桁之下，就是说从里面用三条铁链牢牢拴住，炮口抵住厚厚的舱门。外面什么也看不见，舷墙的炮孔都遮住了，舷窗关上了窗板。这一切好像给这艘军舰戴上了一副面具。一般巡航舰的大炮都放在甲板上。这艘以偷袭和埋伏为目的的巡航舰，甲板上见不到任何武器，其构造是中舱可以放一组大炮，正如我们刚才所看到的。克莱摩尔号样式笨重粗短，航行速度却很快。在整个英国海军舰队里，它的船体是最坚固的。打起仗来，它几乎抵得上一艘大型驱逐舰，尽管它的后桅小，而且是张挂一面单帆。它的舵形状独特，制作精巧；它弯曲的龙骨，堪称独一无二，在南安普敦造船厂建造时，费用高达五十万英镑。

船员全部是法国人，都是逃亡的军官和水手。这些人都是挑选出来的，没有一个不是优秀的水手，勇敢的战士和忠诚的保王党分子。他们都狂热地崇奉三样东西：船，剑和国王。

除了船员之外，还有半营海军陆战队，必要时可以登陆。

克莱摩尔号巡航舰的舰长博瓦贝特罗伯爵，是圣路易骑士，前皇家海军最优秀的军官之一；大副拉·维约维尔骑士，曾在法国御林军里指挥过一个连，奥什
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 在他的连里当中士；舵手名叫菲利普·加克瓦勒，是泽西岛最精明强干的船老大。

该舰看来负有某种非常使命。事实上，有一个人带着一副要去冒险的架势，刚刚登上了军舰。此人是一位个子高大的老头儿，结实的身躯挺得笔直，表情严肃，很难说有多大年龄，看上去既年老又年轻，是一个年事已高但精力充沛的人，银发覆盖前额，却仍目光炯炯，有着不惑之年者的精力和八十老翁的威仪。他登上军舰时，身上的航海斗篷敞开着，露出下身肥大的灯笼裤和短筒靴，上身的羊皮短袄；那短袄面子是绸子绲边的羊皮，里子是未经过加工的粗硬的羊毛。整个儿一身地道的布列塔尼农民服装。这种老式的布列塔尼短袄用途是双重的：节日可以穿，平常干活儿也可以穿，可以随意翻过来，让羊毛的一面朝外，或者让绲绸边的羊皮朝外，平常日子是件羊皮袄，节假日就成了礼服。似乎是故意显得地道，那老头儿穿的农民服膝盖和肘部都磨成了光板儿，像穿了很多年了，而那件航海斗篷也是粗布做的，破破烂烂，像渔夫穿的。这老头儿倒是戴了一顶时兴的圆帽，高顶，宽檐，将帽檐向下一翻，就活脱脱一副乡巴佬模样；将帽檐往上一翻，再别上一枚带绦子的帽徽，就十足的一副军人神气了。老头儿是像乡巴佬一样帽檐向下翻的，上面既没有帽徽，也没有绦子。

岛上的地方长官鲍卡莱斯和拉图尔·德奥弗涅亲王送他上船，并将他安顿好。亲王们的密探，德阿图瓦伯爵过去的保镖热朗布尔，亲自监督他的舱房的布置，甚至小心翼翼，毕恭毕敬跟在他身后为他拎箱子，尽管他本人也是地道的贵族。告别下船时，热朗布尔先生还向这位农民深深鞠一躬，鲍卡莱斯勋爵则对他说：“祝你好运，将军。”拉图尔·德奥弗涅亲王对他说：“再见，表兄。”

船员们在海员式的简短交谈中，果然立刻用“乡巴佬”来称呼这位乘客。不过，他们虽然不了解多少情况，却明白这个乡巴佬并非乡巴佬，就像他们的战斗舰并非运输舰一样。

风不大。克莱摩尔号离开博纳尼伊湾，驶过布莱湾，迂回曲折地航行了一段时间，随后在越来越暗的暮色中变小，消失了。

一个钟头之后，热朗布尔回到圣赫利尔自己的家中，让南安普敦的专差给约克
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 总部的德阿图瓦伯爵送去这样一封快信：

阁下：船刚才已起航。成功必有把握。八天之内，从格朗维尔到圣马洛，整个海岸将燃起战火。

四天前，马恩省的普利厄，即暂时住在格朗维尔的瑟堡海岸部队代表，从密使手里收到一封笔迹相同的快信，其内容如下：

代表公民：6月1日涨潮时分，把大炮隐蔽起来的克莱摩尔号巡航舰将起航，把一个人送到法国海岸。此人体貌特征是：高个子，年迈，白发，着农民服装，有一双贵族的手。他将于2日晨弃舰登陆。请通知巡洋舰队，务将该舰俘获，把此人送上断头台。

二　夜幕笼罩下的军舰和乘客

这艘巡航舰不向南朝圣凯瑟琳角驶去，却向北航行，然后转向西行，毫不犹豫地驶进塞克岛与泽西岛之间被称为“溃逃通道”的海峡。那时，这个海峡两岸没有任何灯塔。

太阳早已沉落，夜黑如墨，比通常的夏夜还要黑。这本该是个有月亮的夜晚，但是大片的乌云笼罩了天空，而且这云不像夏至时节的，而像春分时节的云，因此看样子，月亮要到它沉落地平线时才看得见了。有几片乌云一直垂到海面上，像雾似的把海面遮住。

整个的黑暗十分有利。

舵手加克瓦勒的意图，是把泽西岛抛在左边，把根西岛甩在右边，大胆地穿过汉诺伊和多弗尔之间的海峡，到达圣马洛海岸的任何一个海湾。这条航线，比取道明齐耶海峡远一些，但更安全，因为法国巡洋舰队通常奉命警戒的海域，是在圣埃里耶和格朗维尔之间。

如果顺风，又不发生什么意外，加克瓦勒打算张满帆前进，在拂晓时分到达法国海岸。

一切都很顺利。巡航舰刚刚绕过了大鼻礁。将近9点钟，按水手们的说法，天气使性子，刮起了风，海浪大起来了。不过，风仍然是顺风，海浪虽高，还不算猛，只有几个排空的大浪，扑上了船头。

被鲍卡莱斯称为将军，被拉图尔·德奥弗涅亲王称为表哥的那个乡巴佬，脚跟像水手一样稳，庄重而安闲地在甲板上踱来踱去，丝毫不在意船颠簸得很厉害。他不时从上衣口袋里掏出一块巧克力，掰下一小块，放进嘴里嚼着。他虽然已白发苍苍，但牙齿还很健全。

他不同任何人交谈，只偶尔简短地对舰长低语几句，舰长毕恭毕敬地听着，仿佛真正的舰长不是他自己，而是这位乘客。

克莱摩尔号在舵手灵巧的操纵下，在雾中沿着泽西岛北部漫长而陡峭的海岸，神不知鬼不觉地前进。它只能贴近岸边航行，因为泽西岛和塞克岛之间的海峡中央，有可怕的皮尔德里克暗礁。加克瓦勒站在舵轮后面，先后发出前面要经过里克矶、大鼻礁、普雷蒙礁的信号，驾驶着船在这一连串暗礁之间溜过，虽然有点摸索前进，但满有把握，因为这一带海域的一切，他像对自己家里的什物一样了如指掌。这艘巡航舰的船头没有点灯，以免在这个被监视的海域暴露自己的行踪。舰上的人都庆幸浓雾迷漫。已行至大埃塔克，雾非常浓，只能依稀分辨出平纳克山高耸的轮廓。大家听见圣旺的钟楼敲响了10点钟，这说明风仍然是从后面刮来的，一切依然很顺利。快到科比尔了，大海上的浪涛更大更急了。

10点钟过后不久，博瓦贝特罗伯爵和拉·维约维尔骑士，将那个穿农民服装的人领进舱房。那间舱房就是舰长的舱房。那人在进舱房时压低声音对他们二位说道：

“两位先生知道，要紧的是保守秘密。一定要保持沉默，直到爆发的时候。在这里只有你们二位知道我的姓名。”

“我们会把这秘密一直带到坟墓里去。”博瓦贝特罗答道。

“我嘛，”老头儿又说，“就是死到临头也绝不会吐露一个字。”

说罢，他进了舱房。

三　贵族与平民混杂

舰长和大副回到甲板上，肩并肩地边走边聊。他们显然是在议论他们的那位乘客。他们的对话被风吹散在黑暗之中，其内容大致如下：

博瓦贝特罗附在拉·维约维尔的耳边低声咕哝道：

“究竟是不是一位领袖，咱们拭目以待。”

拉·维约维尔说：

“咱们暂且把他看成亲王吧。”

“就算是吧。”

“在法兰西是贵族，在布列塔尼是亲王。”

“就像拉特雷穆瓦耶家族和罗昂家族一样。”
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“他是这两个家族的姻亲。”

“在法兰西或坐在御辇里，他是侯爵，就像我是伯爵你是骑士一样。”

“御辇早不知去向啦！”拉·维约维尔提高嗓门说道，“现在让我们坐的只有囚车了。”

一阵沉默。

博瓦贝特罗又说道：

“没有法兰西亲王，只好找一位布列塔尼亲王。”

“没有斑鸫……不，没有老鹰，只好抓一只乌鸫。”
15



“我宁愿要只坐山雕。”博瓦贝特罗说道。

拉·维约维尔附和道：

“当然！就得有利嘴和利爪才成。”

“咱们等着瞧吧。”

“不错，”拉·维约维尔说，“现在该有一位领袖了。我同意廷特尼亚克的意见：现在需要的是一位领袖和弹药。跟你说吧，舰长，所有成得了气候的和成不了气候的领袖，我几乎全都认识，包括过去的，现在的和将来的，可是就是没有一个我们所需要的军事领袖，在旺代那个鬼地方，必须有一位同时是检察官的将军；必须使敌人疲于奔命，与他们争夺每座磨坊，每个灌木丛，每条壕沟，每块石头；必须缠住敌人，利用一切，提防一切，大开杀戒，杀一儆百，不麻痹，不怜悯。眼下在这支农民军里，英雄倒是不少，就是缺一位统帅。布代勒是废物一个，莱斯居尔体弱多病；邦尚一味宽恕，心慈手软，真是愚蠢；拉罗什雅克兰只是一位优秀的下级军官，西尔兹是一位擅长于平原地区作战，而不善于打这种躲躲藏藏的战争的军官；卡特里诺是一个地道的车夫，斯托弗雷是一个狡猾的禁猎场看守人；贝拉尔无能，布兰维里耶可笑，夏莱特令人讨厌，理发匠加斯东更不消提，因为，真见鬼！假如让理发匠来指挥贵族，那么我们与革命斗争还有什么意义，我们与共和党人还有什么区别呢？”

“这场该死的革命也传染上我们啦！”

“它是法国身上的一个疥疮。”

“是第三等级的疥疮。”博瓦贝特罗说，“只有英国能帮我们医治好。”

“在治好之前可真丑恶不堪。”

“是的，到处是平民当道。君主政府呢，居然用了德·莫勒弗里耶先生的猎场看守人斯托弗雷当总司令，与共和政府简直是半斤八两，共和政府不是让卡斯特里公爵的门房的儿子帕什当了部长吗？旺代战争真是棋逢对手，一边是啤酒坊老板桑特尔，一边是理发匠加斯东！”

“亲爱的拉·维约维尔，对加斯东这个人，我还是相当看重的。他在盖梅内指挥得并不坏。他让三百名蓝军自己掘好坟墓，然后才毙了他们，这不能不说干得漂亮。”

“这次的确干得漂亮，要是我也会那样干的。”

“当然，我可能也会那样干。”

“伟大的战争行为，”拉·维约维尔说，“只有具有贵族气质的人才能完成。这是骑士们的事，而不是理发匠们的事。”

“不过，第三等级里也有值得尊重的人物。”博瓦贝特罗说，“就拿钟表匠若利来说吧，过去在弗兰德尔团队里，他只不过是一名中士，后来到旺代竟成了领袖人物，指挥一支海岸部队。他有个儿子是共和党分子。父亲在白军里服役，儿子却在蓝军里效力。两军相遇，打了一仗，父亲俘虏了儿子，一枪把他崩了。”

“这一位真是好样的。”拉·维约维尔说。

“他堪称保王党的布鲁图。”
16

 博瓦贝特罗说。

“尽管这样，叫一个科克罗，让-让，穆兰，弗卡尔，布如，舒普这样的人来指挥你，总感到不是滋味吧！”

“亲爱的骑士，他们那方面也一样很恼火哩。我们这边充斥着平民，他们那边却挤满了贵族。那些长裤佬，你以为他们乐意听从康克罗伯爵，米兰达子爵，博尔奈子爵，瓦朗斯伯爵，库斯蒂纳侯爵，比龙公爵这些人指挥吗？”

“真是混乱透了！”

“还没提夏特尔公爵呢！”

“那个平等之子吗？哦，这家伙什么时候能当上国王？”
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“白日做梦。”

“他可正在往王位上爬啊。他是靠罪恶手段发迹的。”

“也会因为罪恶昭彰而垮台。”博瓦贝特罗说。

又一阵沉默。博瓦贝特罗接着说：

“然而他曾经想讲和，来觐见过王上。当时我正在凡尔赛宫。人们都冲他背后吐唾沫呢。”

“是在大台阶上朝他吐唾沫吗？”

“是的。”

“痛快！”

“我们叫他污泥波旁
18

 。”

“呸！这个秃子，又长一脸疙瘩，好一个弑君的奸臣！”

拉·维约维尔补充一句：

“我吗，曾经和他一块在韦桑岛待过。”

“是在圣灵号船上吗？”

“是的。”

“他当时如果按照海军司令奥维里耶的信号，顶风前进，就能阻止英国人通过。”

“那当然。”

“他却钻到底舱里躲了起来，可是真的？”

“那倒没有，不过也可以这样说。”

拉·维约维尔哈哈大笑。

博瓦贝特罗又说：

“这样的蠢材何止一个。拉·维约维尔。就拿你刚才提到过的那个布兰维里耶来说吧，此人我是认识的，还在近处观察过他呢。起初，农民是用长矛武装起来的。他不是一心想把农民训练成长矛队吗？于是，他又是教他们斜刺法，又是教他们拖刀法，梦想把这些大老粗训练成能征善战的士兵，还教他们阵法，什么收缩方阵的四角，排列空心阵等等。他叽里咕噜地教他们用过时的军队用语讲话。例如把班长叫做“班头儿”；在路易十四时代对伍长就是这样称呼的。他坚持要把所有偷猎者编成一个团。他掌握有几个正规连队。这些连队的士官们每天晚上排成圆圈，接受第一连队士官的对答口令。那位士官把口令告诉副官。副官告诉旁边的士官，旁边的士官传给下一个，这样咬着耳朵传下去，一直传到最后一个。哪个士官在接受前一个士官传达口令时没有脱帽，就立即被撤职。这种训练方式成绩如何，可想而知。这个蠢材不懂得，对农民只能以农民的方式去训练，要把大老粗训练成正规军士兵是根本不可能的。是的，我了解这个布兰维里耶。”

他们默默踱了几步，各想各的心事。

然后，两个人又继续闲聊。

“对了，丹皮尔
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 被打死一事证实了吗？”

“证实了，舰长。”

“孔代
20

 在场？”

“是在巴马尔兵营被一颗炮弹炸死的。”

博瓦贝特罗叹息道：

“丹皮尔伯爵。又一个从我们这边投到他们那边的人！”

“投过去就投过去吧。”拉·维约维尔说。

“夫人们呢？她们在什么地方？”

“在的里雅斯特。”
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“还在那里吗？”

“还在那里。”

拉·维约维尔嚷起来：

“呸！这个共和国！为了一点小事，造成了多么大的损失啊！你想吧，这场革命还不是区区几百万赤字引起的！”

“所以说要防微杜渐嘛。”博瓦贝特罗说。

“真是糟糕透了。”拉·维约维尔道。

“的确糟糕透了。拉·卢阿里死了，杜·德雷斯奈是个白痴。而那些主教，例如拉罗舍勒主教库西，普瓦提埃主教博普瓦耶·圣奥莱尔，吕松主教梅尔西即艾斯夏特利夫人的情人，都是多么可怜的领袖啊！”

“你知道，舰长，这位夫人的名字叫赛凡朵，艾斯夏特利是一个领地的名字。”

“还有阿克拉那个假主教，实际上只不过是什么地方的本堂神父！”

“多尔的，名叫纪约·德·弗勒维尔。人倒是挺勇敢，能战斗。”

“在需要军人的时候却冒出来一些教士。主教不是主教，将军不是将军。”

拉·维约维尔打断博瓦贝特罗的话：

“舰长，你的舱房里有《导报》吗？”

“有。”

“现在巴黎上演什么戏？”

“《阿黛尔和宝林》，还有《兵营》。”

“真想看。”

“你会看到的。再过一个月我们准会打到巴黎。”

博瓦贝特罗思索片刻，又补充说：

“最迟一个月。温德姆
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 先生对胡德
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 勋爵说过的。”

“这样说来，舰长，还没有到糟糕透顶的地步？”

“当然。只要布列塔尼的战争指挥得当，就会一切顺利。”

拉·维约维尔点点头。

“舰长，”他又说道，“我们会派海军陆战队登陆吗？”

“会派的，如果我们控制了海岸线的话；海岸线在敌人控制之下，就派不成。战争嘛，有时要破门而入，有时则要悄悄溜进去。打内战，口袋里必须始终揣把钥匙。事情靠我们尽力去做，重要的是要有一位领袖。”

博瓦贝特罗沉思片刻又说：

“拉·维约维尔，德·迪欧兹骑士这人，你觉得怎么样？”

“小迪欧兹？”

“是的。”

“指挥才能吗？”

“是的。”

“也是一位善于平原作战和打对阵战的军官。丛林战吗，只有农民适应得了。”

“那么，你就只好听命于斯托弗雷将军和卡斯利诺将军了。”

拉·维约维尔想了想说道：

“必须有一位亲王，一位法兰西亲王，一位嫡系亲王，一位真正的亲王才成。”

“有什么用？天下亲王皆……”

“皆懦夫。这个我知道，舰长。可是，唯有一位亲王才能使这些愚昧无知的人信服。”

“亲爱的骑士，亲王们都不肯来。”

“不来拉倒。”

博瓦贝特罗无意识地用手拍了拍前额，像是要拍出一个主意来。

他说道：

“得啦。就让这位将军来试试看吧。”

“他可是一位地位显赫的贵族。”

“你相信他称职吗？”

“只要他顶用就成！”拉·维约维尔说。

“就是说，只要他凶残就行。”博瓦贝特罗说道。

伯爵和骑士相互注视了一眼。

“博瓦贝特罗先生，你说到点子上啦。凶残，对，这正是我们所需要的。这是残酷无情的战争啊！现在是凶残者当道。弑君的逆贼砍掉了路易十六的头。我们一定要将他们一个个五马分尸。是的，我们需要的是冷酷无情的将军。在安茹和上普瓦图，将军们个个宽宏大度，全都陷进了宽厚仁慈的泥坑，事情就糟得不能再糟了。在马赖和雷斯地区，将军们个个残酷无情，事情就进展顺利。夏莱特正因为凶残，才抵挡住了帕兰。这就叫做以牙还牙。”

博瓦贝特罗还没来得及答话，拉·维约维尔的话就被一声绝望的叫喊打断了。随着这声叫喊，还传来一个闻所未闻的响声。这喊声和响声都是从船舱里面传出来的。

舰长和大副连忙向中舱跑去。但他们无法进去。所有炮手都疯了似的往上跑。

刚刚发生了一件可怕的事情。

四　战争机器

排炮中一门二十吨重的大炮滑脱了。

这也许是海上事故中最可怕的一种。对于一艘在大海上航行的军舰来说，没有什么事故比这更可怕。

一门大炮挣断了铁链，突然变成了一头叫不上名字的怪兽。即一架机器变成了一个怪物。这个带有轮子粗短的庞然大物，像球一样滚动着，随着船的横摇和纵摇忽高忽低，滚过来，滚过去，沉思般停歇片刻，又滚动起来，箭一样从船舱的这头射到另一头，旋转着，闪避着，逃逸着，像马一样直立起来，横冲直撞，碰上什么撞毁什么，碰上什么轧死什么，碾碎什么。它恰似一个破城锤，不顾一切地撞击着城墙。不过值得提一句的是：这破城锤是铁的，而这城墙是木头的。这可谓物质获得了自由，也可谓永恒的奴隶获得了复仇的机会。我们称为无生命的物体里所蕴藏的那股恶气，突然爆发出来了。仿佛这物体再也不肯忍耐，要进行异乎寻常、不可思议的报复了。没有生命的东西发起怒来比什么都可怕。这个狂怒的庞然大物像豹子一样敏捷，像大象一样笨重，像老鼠一样机灵，像斧头一样顽强，像波涛一样突然，像闪电一样迅捷，像坟墓一样呆聋。它重达万磅，却像小皮球一样弹跳，旋转之中常常成直角拐弯。怎么办？如何让它停下来？一场风暴会停息，就是台风也会刮过去。总会有停止的时候，桅杆刮断了可以换一根，漏水可以堵塞，火灾可以扑灭。可是，这个青铜铸造的庞然大物会怎样呢？用什么办法对付它呢？你可以使一条恶狗听话，可以镇住一头斗牛，迷惑一条巨蟒，吓唬一只老虎，打动一头狮子。可是，面对这个怪物，这门挣脱了铁链的大炮，你却束手无策。你不能杀死它，它本来就是死的。可是，它同时又是活的。使它活起来的，是来自无限的可怖生命力。它底下的甲板颠簸着它。它被船颠簸，船被海颠簸，海被风颠簸。这个毁灭一切的东西只是一个玩具。船，波涛和风，一切都在逗它玩。这就赋予了它可怕的生命力。怎样对付这一连串互为因果的因素呢？怎样阻止这可能导致沉船的可怕运动呢？怎样阻止它这样滚来滚去，这样旋转，停顿，碰撞？它对船板的每一下撞击，都可能撞出一个大窟窿。它这样四处乱撞，谁知道会发生什么可怕的后果呢？人们面对的，仿佛是一个有思想的抛掷物，它不断改变主意，时时改变方向。怎样阻止必须避免的事情发生呢？这门可怕的大炮狂奔乱跑，忽而前进，忽而后退，左冲右突，一闪而过，不可预料，把障碍物轧得粉碎，把人像苍蝇一样轧扁。情势之所以异常可怕，是因为甲板在不停地颠簸。怎么能阻止倾斜的甲板乱摇乱晃呢？简直可以说，这艘船的腹腔里囚禁着雷电，而雷电正试图奔逃出来。这情景，真有点像脚下地动山摇，头上电闪雷鸣哩！

转眼间，全体船员都起来了。过失在炮长身上。他粗心大意，没有把铁链的螺栓拧紧，而且没有把炮身下面的四个轮子卡住。这样，垫板和炮架是活动的，两个平面相互错开来，终于把炮索拉松了。炮索一松，炮就不再牢牢拴在炮架上。那时，还没有使用防止炮身反坐的固定炮索。一个海浪打在炮孔上，拴得不牢的大炮往后一退，就挣断了铁链，在中舱里可怕地滚动起来。

这种滚动异乎寻常，令人不禁联想起一滴水珠在玻璃板上滚动的情形。

炮索被挣断时，炮手们都在炮舱里，正如一般海军士兵，或几个一组，或单个分散，忙于各种准备工作，以应付可能会发生的战斗。船正前后颠簸，使得炮从人群中间冲过去，一下子就碾死了四个人。然后，由于船身左右摇晃，它停了停，随即又冲出去，把第五个可怜的人轧断成两截，接着撞在左舷上，把另一门大炮撞坏了。刚才外面听到的惨叫，就是这时发出来的。所有炮手都向梯子奔去，一眨眼工夫，炮舱里一个人也没有了。

那个庞然大物再也没有人去管它，完全自由了，成了自己的主人，也成了船的主人，它想把船怎样就怎样。这些在战斗中也笑声不断的船员，现在个个瑟瑟颤抖不止，其恐慌的情形，难以形容。

舰长博瓦贝特罗和大副拉·维约维尔，两个都是勇敢无畏的人，却也在梯子上面停住了，惊得脸色煞白，说不出话来，不知所措地向中舱里张望着。有一个人用胳膊肘推开他们，走了下去。

这就是他们的乘客，那个乡巴佬，他们刚才议论过的那个人。

那人下到梯子脚下，站住了。

五　铁与人的较量

那门大炮在中舱里滚来滚去，简直像《启示录》里那辆活马车
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 。炮舱艏柱上摇来晃去的灯，把飞旋的光和影投在这幅景象之上，令人头昏眼花。炮滚动的速度之快，连形状也分辨不清了，它忽而黑魆魆地出现在亮光之中，忽而在黑暗之中反射着朦胧的白光。

它继续撞坏军舰。已经有四门炮被它撞坏，船舷被撞出了两道裂缝。那两条裂缝幸好在吃水线以上，但如果遇到风暴，肯定会进水。它疯狂地撞击船的肋骨，亏了肋骨很坚固，还经受得住，因为弯曲的木板格外结实。但是，这个巨大的怪物以闻所未闻的力量四处乱撞，而且一下比一下猛烈，船的肋骨已经发出断裂之声了。就是将一颗铅丸放在玻璃瓶子里猛摇，碰撞也不会这么迅猛，这么疯狂。四个轮子在被轧死的人身上碾来碾去，把它们轧成两段，轧成数段，轧成碎块。五具尸体变成了二十段在炮舱里滚来滚去，五个人头仿佛在发出惨叫，小溪般的鲜血在颠簸的地板上弯弯曲曲流淌着。船舷的护板好几处被撞坏，裂开了。整个船里一片可怖的响声。

舰长很快镇定下来了，命令船员们拿来床垫子，吊床，备用的帆，一捆捆绳索，水手背囊，一包包伪钞——船上有不少这种伪钞，英国人的这种无耻行为被视为光明正大——总之，把一切可以减缓和阻止大炮疯狂滚动的东西，从梯口扔进中舱。

可是，这些破烂玩意儿管什么用呢，又没有人敢下去把它们适当地摆一摆，几分钟之间，便统统被碾得粉碎。

海上的风浪不大不小，使得这次事故一发不可收拾。假如有一场风暴就好了，风暴有可能将大炮颠翻在地上；只要它四个轮子朝天，就有办法制伏它了。现在损失愈来愈惨重，连桅杆也已伤痕累累，甚至出现了多处裂口。桅杆与龙骨的大梁榫合，贯穿船体的每一层，像一根粗大的圆柱子。在大炮一阵紧似一阵的撞击之下，前桅已开始折裂，主桅也受到了损伤。炮群已经七零八落，三十门炮有十门已经不能使用。船舷上裂口越来越多，军舰开始进水了。

下到中舱里的那位年迈的乘客，像一尊石像立在梯子脚下，神色严峻地望着眼前一片狼藉的景象，一动不动地站在那里，似乎无法向炮舱里挪动一步。

那门毫无羁绊的大炮每动一动，就使军舰向毁灭接近一步，再持续几分钟，沉船就不可避免了。

要么毁灭，要么坚决制止这场灾难。迫切需要拿出一个主意来。可是什么主意呢？

这门大炮好比一个凶猛的斗士。

必须阻止这个疯子！

必须制伏这闪电！

必须降伏这雷霆！

博瓦贝特罗对拉·维约维尔说：

“你相信上帝吗，骑士？”

拉·维约维尔回答：

“信又不信，有时候信。”

“在遇到风暴的时候呢？”

“信。还有在遇到眼前这种情况时。”

“的确，现在只有上帝才能拯救我们了。”博瓦贝特罗说。

大家都屏声静气，任凭大炮发出骇人的碰撞声。

外边，海浪拍打着船舷，波涛声和着大炮的撞击声，仿佛两个大锤，在里外轮番捶击。

突然，那个无法进去，只有那门失控的大炮横冲直撞的“竞技场”里，出现了一个汉子，手里拿根铁棍。原来是那位祸首，粗心大意的炮长，这次事故的肇事者，也就是这门炮的主人。他闯了大祸，想以功补过。他一只手握一根撬棍，一只手拎一根打活结的操舵链，从梯口跳进了中舱。

于是，发生了惊心动魄的搏斗，无比壮观的场面。这是大炮和炮手之间的搏斗，物质和智慧之间的搏斗，物和人之间的搏斗。

那人在一个角落里站定，手里紧握着撬棍和舵链，背靠船舷的一根肋骨，叉开两条铁柱般的腿，铁塔般屹立在那里，脸色苍白，神情镇定而悲壮，像在地板上生了根似的，等待着。

他等待着大炮从他身边经过。

这位炮手了解自己的大炮，而大炮也似乎了解自己的炮手。他与这门大炮一起生活了好长时间，曾经多少次把手伸进它的嘴里！这怪物是他亲近的，他像对待自己的爱犬一样，和他说起话来。

“过来呀！”他说道。他可能钟爱这门大炮。

看来他希望大炮朝他冲过来。

可是，朝他冲过来，势必从他身上碾过去，他就呜呼哀哉了。怎样才能不被轧死呢？问题就在这里。大家胆战心惊地注视着。

所有人连大气都不敢出，也许只有那个老头儿，那个脸色阴沉的证人除外。他单独站在中舱里，面对两个斗士。

他自己也可能被大炮轧扁，但他屹然不动。

而在他们的脚底下，海浪盲目地操纵着这场决斗。

炮手接受这场可怕的决斗，向大炮进行挑战。这时，海浪的颠簸使大炮偶然停了停，现出一副惊愕的样子，像在听炮手对它说：“过来呀！”

它冷不防向炮手冲过去。炮手闪过了。

角斗开始了。这是一场前所未有的角斗。是脆弱之躯同坚不可摧之物的角斗，是血肉的斗兽者同青铜猛兽的角斗。一方是力，一方是灵魂。

一切都是在半明半暗中进行的，模模糊糊，活像神话里的情景。

刚才提到灵魂，不可思议的是，那门大炮仿佛也有灵魂，不过是一个充满仇恨和疯狂的灵魂。这个钢铁怪物好像也长了眼睛，在窥伺着炮手。这个怪物至少让人相信，它诡计多端，也会选择时机。它是一只巨大的叫不上名字的钢铁昆虫，具有或似乎具有魔鬼的意志。这只巨大的螳螂有时碰撞炮仓低矮的天花板，有时匍匐在四个轮子上，就像一只伏在四爪上的猛虎，随时会向炮手扑过来。那炮手又柔软，又灵活，又机警，像水蛇一样东躲西闪，一次又一次避开大炮闪电般的冲击。他躲闪着，可是他躲过的撞击都落在船体上；船体的损害愈来愈严重。

挣断的铁链还有一段留在炮身上。那截铁链不知怎么缠在炮栓按钮的螺栓上了。它的一端固定在炮架上，另一端没有固定，在炮身四周疯狂地飞旋，使人感到大炮的滚动比实际上还猛烈。被螺栓像一只手一样牢牢抓住的铁链，像一根皮带不停地抽打着，使得大炮这个撞城锤的撞击更加锐不可当，在炮身周围刮起可怕的台风。它是青铜的手攥着的一根铁鞭子，使得这场角斗更加复杂化了。

然而，炮手继续周旋，有时甚至主动向大炮进攻。他紧贴船舷爬行着，手里捏着撬棍和舵链。大炮仿佛窥透了他的意图，猜出了他的诡计，就逃开了。炮手真是好样的，在后面紧追不舍。

这种事是不可能持续很久的。大炮仿佛突然嘟囔道：“够啦！该结束了。”便停了下来。大家都觉得快见分晓了。这门大炮，大家都认为它是一个有生命的东西，在这次间歇之中，它仿佛，或者干脆说它真的冷酷地进行了盘算，然后便冷不丁向炮手猛冲过去。炮手往旁边一闪，让过它，笑着冲它喊道：“再来呀！”大炮像是恼羞成怒，撞坏了左舷的一门炮。接着，它仿佛被一直控制着它的无形的投石器再次弹射出去，向站在右舷的炮手直冲过去，炮手又闪过了。又有三门炮被撞翻。这时，它似乎更盲目了，再也不知道该干什么，转身背朝着炮手，从舰尾向舰头滚去，撞坏了艏柱，把舰头的舷墙撞开一个缺口。炮手闪避到梯子底下，距那位旁观的老头只有几步远，手里握着撬棍，停在那里。大炮似乎瞥见了他，连头也不掉，以迅雷不及掩耳之势，向他猛退过去。炮手被逼到了舷墙脚下，眼看就完蛋了，全体船员止不住发出一声惊叫。

直到这时一直在旁静观的那位年老乘客，以比眼前的搏斗更迅速的动作冲了过去。他抱着一捆伪钞，冒着被轧死的危险，将它扔进大炮的轮子中间。这个危险的决定性的动作，即使照杜塞罗尔的《海上大炮操作规程》进行过严格训练的人，也不会做得更准确。

那包假钞起到了缓冲垫的作用。一颗卵石能阻止一块巨石滚动，一根树枝能改变一场雪崩的方向。大炮颠了几颠。炮手抓住这个千钧一发的时机，把撬棍插进一个后轮的辐条之间。大炮停住了。

炮身倾斜了，炮手按住撬棍的顶端一撬，便把大炮掀翻了。那个庞然大物沉重地倒下时，像一口大钟跌落在地上发出一声巨响。大汗淋漓的炮手不要命地冲过去，将操舵索的活结套在被制伏的青铜怪兽的脖子上。

角斗结束了。炮手胜利了。蚂蚁制伏了大象。小人国的侏儒降伏了雷电。

战士们和海员们一齐鼓掌。

所有船员拿着缆绳和铁链一齐跑过去，不一会儿就把大炮拴住了。

炮手向那位乘客鞠一躬说：

“先生，你救了我的性命。”

那老头儿已经恢复无动于衷的态度，没有回答。

六　天平的两端

人胜利了，也可说大炮胜利了。迫在眉睫的沉船避免了，但巡航舰并未获救。船体所遭受的破坏，看来是无法弥补的。舷墙撞开了五道口子，其中最大的一道在船头。三十门大炮撞翻了二十门；被制伏并被铁链重新锁起来的这一门，已经报废，炮栓上的螺栓被撞坏了，根本无法再瞄准射击。整个炮队只剩九门炮。底舱进水了，必须立即抢救，用水泵把水抽出去。

中舱吗，现在谁都可以去看了，那景象的确触目惊心。就是关了一头发疯的大象的笼子，里面也不会毁坏得这么厉害。

这艘军舰必须千方百计不被敌人发现，可是现在有更紧迫的需要，就是立刻进行抢救，这就要在舷墙上这里那里挂几盏风灯，把甲板照亮。

在这次损失惨重的意外事件发生的过程中，全体船员都关注着生死问题，谁都没有注意巡航舰以外发生的情况。海面的雾更浓了，天气起了变化。风随心所欲地把军舰刮得偏离了航线，使它更靠近泽西岛和根西岛，到了预定航线以南的水域。现在，外面的大海波涛汹涌。巨大的浪头扑向船体张开的裂口，令人胆战心惊。大海的颠簸充满威胁。微风变成了强劲的北风。飓风或者暴风雨可能正在形成。海面上几码以外的地方就什么也看不见。

船员们抓紧时间简单修补中舱被撞坏的部位，堵住进水的裂口，把没有毁坏的大炮重新摆好。这时，那位年老的乘客回到了甲板上。

他背靠主桅站着。

他没有去注意船舱里的动静。拉·维约维尔骑士命令海军陆战队在主桅两侧排成战斗队列。接着，水手长一声哨响，正在干活的水手们都跑到横桁上排好队。

博瓦贝特罗伯爵向那位乘客走去。

舰长后面跟着一个犷悍的汉子，气喘吁吁，衣衫零乱，但流露出得意的神色。

此人就是那位炮手。就是他在千钧一发之际降伏了怪物，制伏了那门大炮。

伯爵向那个农民装束的老头儿行个军礼，说道：

“将军，就是这一位。”

炮手笔直地站着，双目低垂，一副听从命令的样子。

博瓦贝特罗伯爵又说道：

“将军，鉴于这个人的表现，你不认为上司应有所表示吗？”

“我认为应有所表示。”老头儿说。

“那么请你下命令吧。”博瓦贝特罗说。

“应该由你下命令，你是舰长嘛。”

“你是将军啊！”博瓦贝特罗说。

老头儿打量一眼炮手。

“过来。”他说道。

炮手跨前一步。

老头儿转向博瓦贝特罗伯爵，摘下舰长胸前的圣路易十字勋章，别到炮手的衣襟上。

“乌拉！”水手们欢呼起来。

海军陆战队的士兵们举枪致敬。

老年乘客指着受宠若惊的炮手补充道：

“现在把这个人拉去毙了。”

惊愕代替了欢呼。

在死一般的寂静中，老头儿提高嗓门说道：

“粗心大意危害了这艘军舰。现在它也许无法挽救了。在海上航行，就等于时时面临大敌。一艘远涉重洋的军舰，就是一支战斗的军队。风暴隐藏起来了，但并非不存在。整个大海是一个陷阱。与敌人对阵的时候，犯了任何过失都应该处死。任何过失都是无法补救的。勇敢无畏应该受到奖赏，粗心大意应该受到惩罚。”

这番话说得不紧不慢，异常严肃，一句一句，冷冰冰的，犹如斧头斫橡木。

老头儿向士兵们扫一眼，加一句：

“执行！”

衣襟上别着闪闪发光的圣路易十字勋章的炮手低下了头。

在博瓦贝特罗伯爵示意下，两名水手从中舱抬上来一副担架和裹尸布。开船以来一直在军官餐厅里祈祷的随军神父，随同两个士兵上来了。一位中士从队列里叫出十二个士兵，让他们六人一排，排成两排。炮手一言不发，走到这两排士兵之间站定。神父手里拿着十字架，走过去站到他身边。“开步走！”中士喊道。两排士兵朝船头走去，两个拿裹尸布的士兵跟在后面。

军舰上鸦雀无声。风暴在远处呼啸。

不一会儿，黑暗中传来一声枪响，随即闪过一道亮光，接着一切复归死寂。大家听见一具尸体落到海里的响声。

年老的乘客仍然背靠主桅，双臂抱在胸前，一副沉思的样子。博瓦贝特罗抬起右手指指他，对拉·维约维尔说：

“旺代有一位领袖啦。”

七　扬帆就要冒险

这艘巡航舰的命运会怎样呢？

一整夜贴近波涛的乌云，现在垂得更低了。连海平线都没有了，整个大海像裹在一件斗篷里。除了浓雾什么也看不见。即使对一艘完好无损的船，这种情况也很危险。

除了浓雾，还有恶浪。

水手们尽量争取时间，为了减轻军舰的负担，把一切损坏的，能扔的东西，统统扔到海里，包括撞坏的大炮，折断的炮架，撞歪或脱落的船体肋骨，以及破碎的木块和铁片；他们打开舷窗，把尸体和断肢残臂用帆布包好，放在木板上滑到海里。

大海变得无比汹涌。倒不是因为风暴迫近了，恰恰相反，在天边呼啸的飓风，听起来似乎小了一些，阵阵的狂风已向北移去。可是，海浪仍然很高，这说明这一带的海底十分崎岖。巡航舰遍体鳞伤，再也经不起颠簸，这样的狂浪对它可能是致命的。

加克瓦勒掌着舵，现出沉思的样子。

遇险不惊，是航海指挥人员的习惯。

拉·维约维尔就是身历险境，仍保持乐天性格的人。他走到加克瓦勒身边说道：

“嘿嘿！舵手，风暴过去啦，想打喷嚏没打成！我们会脱离危险的，只不过有点风罢了。”

加克瓦勒严肃地回答：

“有风就有浪。”

不乐也不愁，正是这个水手的特点。他的答话透露出令人不安的意味。一艘进水的船，遇上大浪，水很快就会进满。加克瓦勒还微微皱了一下眉头，使他的话显得更有分量。在那门大炮和那位炮手的灾难事件之后，拉·维约维尔说这种几乎乐观而又轻率的话，也许为时过早。在大海上航行，有些言行是会带来噩运的。大海神秘莫测，永远无法知道它在酝酿什么，必须始终保持警惕。

拉·维约维尔觉得自己应该恢复严肃的态度，便问道：

“舵手，我们现在在什么地方？”

“我们掌握在上帝手里。”

舵手就是主宰。他要干什么，就只能让他干；他要说什么，往往也只能让他说。

再说，这种人一般都寡言少语。拉·维约维尔只好走开。

大海突然呈现在眼前。

紧贴波涛的浓雾散开了，熹微的晨曦中，黑色的波涛汹涌澎湃，浩瀚无垠，但见天空像一个云做的盖子，不过云已不贴近海面。东方现出鱼肚白，那是太阳正在升起；西方则现出另一种白色，一种灰白色，那是月亮正在沉落。这两种白色在海平线上遥遥相对，在黑沉沉的海和阴沉沉的天之间，呈现出两条淡淡的光带。

两条光带之间，矗立着一些黑魆魆的、静止不动的轮廓。

西边，月光照亮的天空衬映出三块巍峨的岩石，像史前粗糙的石柱矗立着。

东边，晨光初露的海平线上，现出八艘大船，排列整齐，而又相互间隔，令人生畏。

那三块岩石是一座珊瑚礁，那八艘大船是一支舰队。

现在巡航舰后面是明齐耶礁石，前面是法国舰队；向西行驶是毁灭，向东行驶是拼杀。总之，不触礁沉没，就要进行一场战斗。

驶向礁石吧，这艘军舰的船壳尽是窟窿，帆缆索具残缺不全，桅杆从根基上动摇了；进行战斗吧，它的炮队三十门大炮报废了二十一门，最优秀的炮手都死了。

晨光还很微弱，黑夜尚要一段时间才会退去。这黑夜甚至还能延续相当长时间，因为这黑夜主要是由乌云形成的，乌云又高，又浓，又厚，布满天空，像一个坚固的穹隆。

风终于驱散了贴近海面的雾，但也把巡航舰向明齐耶礁石刮去。

这艘军舰已经疲惫不堪，深受重创，几乎不再听从驾驭，与其说它在航行，不如说它在滚动，它在狂涛巨浪冲击下随波逐流。

明齐耶礁石发生过多少悲剧！当时那地方比现在更险恶。它堪称深渊里的一座城堡，有几块高塔般耸立的巨石已被反复扑打的浪涛削平，这些珊瑚礁的外形一直在变化。怪不得人们把波涛称为大海的锯子，每涨一次潮水，等于拉一次锯子。当时，谁驶近明齐耶，谁就会葬身鱼腹。

那支舰队就是康卡尔舰队，在舰长杜舍斯内的指挥下，早已声威赫赫。杜舍斯内被李基尼奥称为“杜舍内老爹”
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情势危机。在那门大炮横冲直撞期间，巡航舰不知不觉地偏离了航线，是向格朗维尔，而不是向圣马洛方向驶去了。纵使它还能航行，还能乘风破浪，明齐耶礁石也断了它返回泽西岛的后路，而法国舰队则阻断了它驶向法国海岸的进路。

此外，虽然没起风暴，但正如刚才舵手所说，浪却很高。况且风也还很猛，加上海底崎岖，大海十分汹涌狂烈。

大海的脾气是很难摸透的。它神秘莫测，城府极深，甚至会故意找碴儿。几乎可以说，大海有它的一套行为方式：一会儿前进，一会儿又后退；一会儿很有主见，一会儿又耍赖；看来正酝酿一场大风暴，却突然又偃旗息鼓；似乎要毁灭一切，却并不真的毁灭，一贯善于声东击西。整整一夜，克莱摩尔号一直在雾里航行，一直担心遇上风暴。大海刚刚揭下了自己的假面具，其方式极不仗义：本来它好像在酝酿一场风暴，结果却是把一个礁群袒露在巡航舰面前。这就使得克莱摩尔号无论怎样也逃脱不了沉没的厄运，只不过换一种方式罢了。

不是触礁沉没，就是在战斗中被歼灭。真是一个对头不够，又遇上一个对头。

拉·维约维尔无所畏惧地笑着大声说：

“往这边去是沉没，往那边去要拼杀。好运气全让咱们赶上啦！”

八　九对三百八十

克莱摩尔号巡航舰几乎要沉没了。

在微明而散漫的晨光中，乌黑的云层，天边朦胧的幻影，波涛神秘的浪峰，都给人一种阴森肃穆之感。除了带敌意的风呼呼刮着之外，一切都沉默着。灾难正威严地从深渊里钻出来，仿佛是幽灵显现，而不像遇到一场袭击。礁石那边静悄悄的，舰队那边也毫无动静。一种难以形容的无边的寂静。需要对付的是某种真实的情况吗？简直像在海上做梦。面前的情景与神话传说中的情景一样。巡航舰可以说是处在魔鬼的礁石与幽灵的舰队之间。

博瓦贝特罗伯爵向拉·维约维尔悄声吩咐了几句什么，拉·维约维尔便往炮舱里去了。然后，舰长抓起望远镜，走到舰尾，站在舵手身旁。

加克瓦勒使出浑身解数防止翻船。由于风和海浪都是从一侧袭来，翻船很难避免。

“舵手，”舰长说，“我们在什么地方？”

“在明齐耶海域。”

“在哪一边？”

“糟糕的一边。”

“海底怎么样？”

“尽是尖尖的岩石。”

“能够锚泊吗？”

“反正免不了一死。”舵手回答。

舰长将望远镜对准西边，仔细观察明齐耶礁石，然后转向东边观察那些望得见帆的船。

舵手自言自语地接着说：

“那就是明齐耶礁石，是从荷兰出发的红嘴鸥歇息的地方，也是大黑鸥歇息的地方。”

这时，舰长数清了那些帆的数目。

果然是八艘排列很得法的军舰，海面上凸现出它们的剪影。可以分辨出居中一艘有三层甲板的军舰高大的舰身。

舰长问舵手：

“那些船你认识吗？”

“当然！”加克瓦勒答道。

“是些什么船？”

“是一支舰队。”

“法国的吗？”

“魔鬼的。”

一阵沉默。舰长问道：

“是整个舰队吗？”

“不是全部。”

对，4月2日，瓦拉兹曾在国民公会宣布，有十艘三桅战舰和六艘战列舰在拉芒什海峡游弋。舰长记起了这件事。

“这支舰队一共有十六艘军舰，可是这里只有八艘。”

“其余的嘛，”加克瓦勒说道，“在那边沿整个海岸游弋，进行侦察。”

舰长一边用望远镜观察，一边说：

“一艘有三层甲板的战列舰，两艘一级三桅战舰，五艘二级三桅战舰。”

“唔，”舵手咕哝道，“我也侦察过它们。”

“都是呱呱叫的军舰！”舰长说，“这样的军舰我多少都指挥过。”

“我吗，”加克瓦勒说道，“我在近处窥看过它们，绝不会把其中的一艘与另一艘搞混。它们的特征全让我记住啦。”

舰长将望远镜递给舵手。

“舵手，舰体高大的那艘你认得出来吗？”

“认得，舰长，是黄金海岸号。”

“他们把它改了名字，”舰长说，“过去叫勃艮第家园号，是一艘新式军舰，配有一百二十八门大炮。”

他从口袋里掏出一个小本和一支铅笔，在小本里记下数目字一百二十八门。

他接着问道：

“舵手，它左边的第一艘叫什么名字？”

“是老辣号。”

“一级三桅战舰。五十二门大炮，是两个月以前在布雷斯特装配的。”

舰长在小本里记下52。

“舵手，”他又唤道，“左边第二艘呢？”

“山林女神号。”

“一级三桅战舰。四十门口径18的大炮。它到过印度，有着光荣的战斗历史。”

他在数字52之后记上40，然后抬起头说道：

“现在看右边的。”

“舰长，右边的全是二级三桅战舰，共有五艘。”

“从战列舰这边数起，第一艘叫什么名字？”

“决心号。”

“三十二门口径18的大炮。第二艘呢？”

“富山号。”

“同样的火力。后面那艘呢？”

“不信神者号。”
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“一艘航海的船，起这么古怪的名字！再过去呢？”“嘉丽勃莎神女号。”

“再过去呢？”

“攻占者号。”

“五艘三桅战舰，每艘三十二门大炮。”

舰长在前面那些数字之后写上160。

“舵手，”他说，“这些军舰你都认得啊！”

“而你，舰长，”加克瓦勒答道，“你对它们都很熟悉啊。认识固然不容易，熟悉就更不简单哪。”

舰长眼睛盯住小本，低声计算道：

“一百二十八，五十二，四十，一百六十。”

正在这时，拉·维约维尔来到甲板上。

“骑士，”舰长喊他，“我们的对手有三百八十门大炮。”

“好呀！”拉·维约维尔答道。

“你刚才检查过，拉·维约维尔，我们到底还有几门炮可以射击？”

“九门。”

“好啊！”博瓦贝特罗说道。

他从舵手手里拿了望远镜。向天边望去。

那八艘黑魆魆的军舰无声无息，仿佛静止不动，但在逐渐增大。

它们正不知不觉地越来越近。

拉·维约维尔行个军礼。

“舰长，”他说，“请允许我向你报告：对这艘克莱摩尔号巡航舰，我本来就不放心。突然登上一艘自己不熟悉、不喜欢的船，必然会遇到麻烦。这是一艘英国船，对法国人来讲是靠不住的。那门该死的大炮已经证明了这一点。我刚才检查了一遍，锚很好，不是用熟铁锻造的，而是一些铁杠杠用弹簧锤锻打造出来的。锚环也很结实。缆绳也很好，很容易解开，长度为一百二十度，也符合标准。弹药充足。死了六个炮手。每门炮有一百七十一发炮弹。”

“因为只有九门大炮了。”舰长低声说道。

博瓦贝特罗将望远镜对准海平线，舰队在继续慢慢靠近。

舰上的青铜炮有一个优点，每门炮三个人操纵就够了，但也有一个缺点，射程不如加农炮远，也不如加农炮准。因此，必须等敌方舰队进入射程之内才开火。

舰长一一发出命令。舰上静悄悄的，并没有鸣笛发出作好战斗准备的信号，但大家都在加紧准备。这艘巡航舰已经丧失对人和对海浪的战斗能力，他们只不过是尽量利用这艘残缺不全的军舰。所有粗缆绳和替换用的缆绳统统收集了起来，堆在上甲板中部的操舵索旁边，以备在必要的时候用来加固桅杆。还准备了救治伤员的地方。按照当时军舰的装配习惯，甲板上安装了防护网，可以防枪弹，但防不了炮弹。测枪弹口径的仪器也搬了出来，尽管现在量枪弹口径晚了点儿，但谁也不曾预料到会发生这么多意外。每个水手领到一盒子弹，腰带上别两支手枪和一把匕首。吊床都收了起来，大炮都对准了，火枪也准备好了一齐开火，还预备好了斧头和铁钩，火药舱和炮弹舱已打开，随时准备供应，各人站到了自己的岗位上。这一切在进行时，都没有人说一句话，就像在临终者的卧室里，一切进行得迅速而悲壮。

随后，巡航舰锚泊了。它像一艘三桅战舰，有六个锚。六个锚全都抛到了海里，包括船头的警戒锚，船尾的小流锚，靠大海一侧的涨潮锚，靠礁石一侧的退潮锚，左舷的停泊锚，右舷的主锚。

还能使用的九门炮一溜儿摆开。九门炮全摆在一边，即面对敌人的一边。

对方的舰队还是静悄悄的，但已经布阵完毕。现在，那八艘战舰形成了一个以明齐耶为弦的半圆形。克莱摩尔号被围在这个半圆中间，而且被自己的锚泊定了。动弹不得；它的背后是礁石，船一触就会沉的礁石。

克莱摩尔号像一头野猪被一群猎犬围住了。猎犬们还没有吠叫，但已露出了牙齿。

似乎双方都在等待对方的动静。

克莱摩尔号的炮手们都守在各自的大炮旁。

博瓦贝特罗对拉·维约维尔说：

“希望让我带头开火。”

“好一份雅兴！”拉·维约维尔说道。

九　有人逃走

那位乘客一直没有离开甲板，一直不动声色地观看着一切。

博瓦贝特罗走到他身边，说道：

“先生，准备工作已经就绪。我们现在把自己钉在坟墓里了，不可能一走了之啦。我们不是成为敌舰的俘虏，就是成为礁石的俘虏，不是向敌人投降，就是触礁沉没，没有其他路可走。我们只剩下一条路，就是死。战斗死掉总比沉船死掉好。我宁愿吃枪子死掉，也不愿被水淹死；反正是要死，我宁愿死在火里，而不愿死在水里。不过，死是我们这些人的事，与你不相干。你是亲王们推选出来的人，负有指挥旺代战争的伟大使命。少了你，君主制就可能完蛋。因此，你必须活着。我们的荣誉要求我们留在这里，你的荣誉要求你离开这里。你必须马上离开这艘船，将军。我给你一个人，一条舢板。绕个弯子登陆并不是不可能的。天还没亮，浪头很高，海面黑沉沉的，你肯定可以逃脱。在有些情况下，逃脱就是胜利。”

老头儿神情严肃，庄重地点了一下头，表示同意。

博瓦贝特罗提高嗓门喊道：

“士兵们，水手们。”

一切动作马上停止了，舰上各个角落每一张脸都转向舰长。

舰长说道：

“我们中间的这个人代表王上。上面把他交给了我们，我们必须保护他。他是法兰西君主政权不可缺少的人物。既然没有亲王，就由他去充当旺代的领袖，至少我们希望是这样。他是一位身经百战的、了不起的军官。他本来是要和我们一起登上法国陆地的，现在他不得不离开我们去单独登陆了。救了领袖，就等于救了一切。”

“对！对！对！”全体水手异口同声喊道。

舰长继续说：

“他也要冒很大的危险。到达海岸就不是一件容易的事。舢板不能太小，要经得住大海的狂涛恶浪，但也不能太大，要便于躲过敌人的视线。要到达某个地方登陆，这个地方必须安全可靠，最好在富热尔这边，比去库唐斯那边要好一些。需要一个水手，这个水手必须身体结实，善划船，水性好。而且是本地人，熟悉这一带海上的航道。现在天还挺黑，舢板可以离开巡航舰而不被敌人发觉。再说马上就会有炮火硝烟，足以使它隐蔽前进。舢板船身小，不至于在沙滩上搁浅。豹子落进去逃不脱的陷阱，鼬鼠可以逃脱。我们逃不掉了，舢板可以逃走。只要拼命划，就可以远去，敌舰不会发现它。再说，在小舢板逃走时，我们会在这里逗弄敌人。大家说是吗？”

“是！是！是！”水手们齐声喊道。

“现在一分钟也不能耽搁，”舰长接着说，“有志愿者吗？”

黑暗中一个水手从队伍里走出来说：

“我！”

十　他逃脱了吗？

不一会儿，一条专供舰长使用，大家叫做“优游”的舢板，离开了巡航舰。舢板上坐着两个人：船尾是那位老年乘客，船头是那位志愿者水手。夜还很黑，水手遵照舰长的指示，拼命地朝明齐耶方向划去。其他方向也确实无路可逃。

有人往舢板里扔了一些干粮：一袋饼干，一条熏牛舌头，一桶水。

舢板放到海里时，在危急关头也不忘打趣的拉·维约维尔，从军舰的舵把上探过身子，戏谑地向舢板告别：

“坐上这小舢板逃走挺不错，坐上它去淹死更容易。”

“先生，”舵手说，“别开玩笑了。”

舢板迅速离开，很快与巡航舰之间拉开了相当大一段距离。风和浪都对划船的水手有利。小船飞快地逃走，在晨曦中随波逐浪，高高的浪头正好起到隐蔽它的作用。

海上，笼罩着一种恐怖的等待气氛。

突然，在大海浩瀚而汹涌的寂静之中响起了一个声音，这声音被话筒扩大了，像古代悲剧里被铜面具扩大了一样，听起来几乎不像凡人的声音。

这是舰长博瓦贝特罗在讲话。

“国王的水兵们，”他喊道，“请把绣有百合花徽的旗帜钉在主桅上。这是我们最后一次看见太阳升起啦。”

巡航舰放了一炮。

“国王万岁！”全体水手呼喊。

从海平线上立刻传来一阵呼喊，那呼喊巨大，遥远，模糊，但听得清楚：

“共和国万岁！”

远处的海面上响起了排炮声，犹如三百个炸雷同时爆发。

战斗打响了。

硝烟和炮火笼罩了海面。

炮弹落在海里，炸起喷泉般的水柱，四散溅落在浪头上。

克莱摩尔号开始向那八艘敌舰喷吐火焰。成半圆形包围了克莱摩尔号的舰队，所有大炮同时向它开火。水天相接处一片火光。仿佛海底一座火山爆发了。巨大的火光在风中飘摇，而火光中一艘艘战舰幽灵般忽隐忽现。这红色的背景衬托出眼前这艘巡航舰黑魆魆的轮廓。

主桅顶端那面带百合花徽的旗帜也看得挺清楚。

舢板里的两个人都不说话。

明齐耶群礁四周呈三角形的浅滩，是海底的三叠纪岩石形成的，面积比整个泽西岛还大。浅滩淹没在海水里面，最高的是一个露出水面的平台，最大的海潮也淹没不了它，而它的东北面耸立着六块巨礁，一字儿排开，看去似一堵断裂坍塌的高大墙垣。平台与那六堵巨礁之间的海峡，只有吃水极浅的小船才能通过。出了海峡就是浩瀚大海。

负责救舢板脱险的水手，将小船划进了海峡。这样，明齐耶就把小船和战场隔开了。水手在狭窄的航道上划着船，东避西闪，绕过一个个暗礁。现在礁石挡住了战场。小船越走越远。天上的火光和大炮的吼声都开始减弱了，但连续不断的炮声，表明克莱摩尔号还在顽强抵抗，不把一百九十一发炮弹
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 放完决不罢休。

不多久，舢板就划到了自由的水域，脱离了礁石，脱离了战场，炮弹再也打不着它了。

渐渐地，起伏的海面变得不那么漆黑了，闪光的水面不断扩大，但有时还突然被黑暗淹没；飞溅的浪花折射出一道道光线，波涛上浮动着白光：天亮了。

敌人打不到舢板了，但最艰难的事还在后头。小船摆脱了炮火的轰击，但并没有摆脱沉没的危险。它航行在汪洋大海之上。船体小得微不足道，没有甲板，没有风帆，没有桅杆，没有罗盘，除了桨什么也没有，面对着大海和风暴，恰似听凭庞然大物摆布的一个原子。

在这浩瀚和孤独之中，坐在小船前面的水手，扬起被曙光映得苍白的脸，定定地盯住坐在小船后面的那个人，对他说：

“我就是你处决的那个炮手的弟弟。”

第三卷　阿尔马洛

一　微言大义

老头儿慢慢抬起头。

刚才说话的人三十岁光景，有一张在海上饱经风吹日晒的脸，一双眼睛十分特别：庄稼人淳朴的目光中流露出水手的敏锐，一双手有力地握着两叶桨，神情挺温和。

他的腰间别着一把匕首，两支手枪，还挂着一串念珠。

“你是谁？”老头儿问道。

“我刚才告诉过你了。”

“你想把我怎样？”

那人放下桨，双臂抱在胸前，说：

“宰了你。”

“随你的便。”老头儿说。

那人提高嗓门：

“你准备吧。”

“准备什么？”

“准备死。”

“为什么？”老头儿问道。

一阵沉默。那人像被这句话问住了，过了一会儿才答道：

“我说我要宰了你。”

“我问你为什么。”

水手眼睛里闪过一道光：

“因为你杀了我哥哥。”

老头儿镇静地答道：

“我先救了你哥哥。”

“不错，你先救了他，可是然后你杀了他。”

“不是我杀了他。”

“是谁杀了他？”

“他的过错。”

水手张口结舌地望着老头儿，然后又凶狠地皱起眉头。

“你叫什么名字？”老头儿问。

“阿尔马洛。不过，你没有必要知道我的名字之后才死在我手里。”

这时太阳出来了，一抹阳光照射在水手脸上，强烈地照亮了他那张凶狠的脸。老头儿仔细打量他。

一直连续不断的炮声，现在变得时断时续，快要沉寂了。一大片硝烟锁住了天边。水手不再划桨，小船随波逐浪。

水手伸出右手握住腰间的一支手枪，左手数着念珠。

老头儿站起来。

“你信上帝吗？”他问道。

“我们的主在天上。”水手回答。

他同时画了个“十”字。

“你的母亲还健在吗？”

“健在。”

他又画了个“十”字，说道：

“好啦，老爷，我给你一分钟。”

他扳开了扳机。

“你为什么叫我老爷？”

“因为你是老爷，这看得出来。”

“你有老爷吗？”

“有，而且是位势力很大的老爷。一个人活在世上能没有老爷吗？”

“你的老爷在什么地方？”

“不知道。他离开了故乡。他就是朗德纳克侯爵先生，封特奈子爵，布列塔尼亲王。他是七块森林的主人。我从来没见过他，但这并不妨碍他是我的主人。”

“你如果见到他，会服从他吗？”

“当然会服从。不服从他，我岂不成了异端分子？我们应该服从上帝，然后服从像上帝一样的国王，还要服从像国王一样的老爷。但是，现在的问题与这一切无关，你杀了我哥哥，我就得杀了你。”

老头儿说：

“首先，我杀你哥哥杀得对。”

水手更紧地攥住手枪。

“来吧。”他说。

“好。”老头儿说。

然后他不慌不忙地加上一句：

“神父在哪儿？”

水手看他一眼：

“神父？”

“是呀，神父。我给你哥哥叫了一个神父，你也应该给我叫来一个神父。”

“我没有神父。”水手说。

接着他又补充一句：

“这大海上哪里去找神父？”

战场上忽断忽续的炮声越来越远。

“在那边战死的人也有神父。”老头儿说。

“不错，”水手说，“他们有随军神父。”

老头儿接着说：

“你要断送我的灵魂，这事非同小可。”

水手低下头，现出沉思的样子。

“你断送我的灵魂，”老头儿又说道，“也就断送了你自己的灵魂。请听我讲，我可怜你。你爱怎么办就怎么办吧。我吗，刚才履行了自己的职责，先救了你哥哥的命，后又要了他的命。现在我履行自己的职责，尽量拯救你的灵魂。想一想吧，这是你的事。你现在不是听见大炮声吗？那里有人正在死去，有人正在垂死中绝望地挣扎；那里有永远再也见不到妻子的丈夫，有永远再也见不到儿女的父亲，也有像你一样永远再也见不到自己兄弟的汉子。这是因为谁的过错？是因为你哥哥的过错。你信仰上帝，不是吗？那么，你应当知道，此时此刻上帝正感到难过呢！上帝感到难过，因为他非常忠于基督的儿子法兰西国王，像圣婴耶稣一样的上帝之子法兰西国王，现在关在圣殿塔楼里。上帝也为他的布列塔尼的教堂难过，为他的福音书被撕毁，为他的修道院遭到侵犯而难过；上帝也为他的教士被杀害而难过。我们是来干什么的？乘那艘现在正在沉没的军舰来干什么的？我们是来救助上帝的。你哥哥如果是个好人，如果他忠实地尽了一个聪明有用的人的职责，大炮的祸事就不会发生，巡航舰就不会遭到破坏，就不会偏离航线，就不会落进那支该死的舰队的包围圈，现在我们就已经全部在法国登了陆，我们这些勇敢的战士和水手，手握军刀，打着百合花徽旗帜，浩浩荡荡，高高兴兴，欢欣鼓舞，在法国登陆，去帮助旺代正直的农民们拯救法国，拯救国王，拯救上帝。这就是我们来这里要做的事，是我们本来要做的事，是我这个唯一的幸存者要做的事。可是，你不让我去做。在这场不信教者反对教士的斗争中，在这场弑君者反对国王的斗争中，在这场魔鬼反对上帝的斗争中，你站到魔鬼一边去了。你哥哥是魔鬼的头一个帮凶，你是第二个。他开了头，你接着他去完成。你支持弑君者推翻王位，你支持不信教者反对教会，你剥夺上帝最后的手段。因为我代表国王，没有我，一个个村庄就会继续被焚烧，一个个家庭就会继续哭泣，教士们就会继续流血，布列塔尼就会继续受苦受难，国王就会继续遭受铁窗之苦，耶稣基督就会继续感到难过。这一切是谁造成的？是你。动手吧，这是你的事情。我本来指望你做完全相反的事情。我错啦。啊！是的，不错，你说得对，我杀了你哥哥。你哥哥很勇敢，我奖赏了他；他又有罪责，我惩罚了他。他玩忽职守，我恪尽职守。我做过的事，以后还要做。欧赖伟大的圣女安娜在上，我以她的名义起誓，以后再遇到这种情况，即使是我儿子，我也要像枪毙你哥哥一样枪毙他。现在就由你做主吧。是的，我要指控你：你蒙骗了你的舰长。作为一个基督徒，你没有信仰；作为一个布列塔尼人，你没有荣誉感。人家相信你忠诚，才把我托付给你，可是你却怀着背叛的目的接受了我。你答应人家要保护我的性命，却要杀害我的性命。知道你在这里要葬送的是谁吗？是你自己。你从国王手里夺去我的性命，结果就永远把你自己交给了魔鬼。动手吧，犯罪吧。好啊！轻易地放弃你在天堂里的位置吧。由于你，魔鬼将取得胜利；由于你，教堂将一座座倒闭；由于你，异教徒将把钟熔化去铸造大炮，将拿这些本来用于拯救灵魂的东西去杀人。就在我说话的时候，那口曾经为你洗礼而敲响的钟，可能正用来杀你的母亲呢。去吧，去助魔鬼一臂之力吧。不要住手。不错，我处决了你哥哥，不过你要知道，我是上帝手里的工具。啊！你居然要审判上帝手里的工具！这样说，你岂不是要审判天上的雷霆吗？可怜的家伙，我看倒是你必将受到雷霆的审判！当心你的所作所为。不过，你知道我现在是受上帝恩宠的人吗？算了吧，还是动手吧。你爱怎样就怎样。你可以随意把我打进地狱，把你自己跟我一起打进地狱。我们俩进不进地狱，决定权在你手里。将来到了上帝面前，你必须承担罪责。现在只有你我两个人，面对面处在深渊里。动手呀，结果了我，收拾了我吧。我老了，你还年轻，我手无寸铁，你带着武器。你杀了我吧。”

老头儿站在小艇里，用盖过海浪的声音说着这番话，波浪起伏不定，使他忽而处在阴影里，忽儿出现在光明中。水手脸色发青，大颗的汗珠从额头滚落。他浑身像一片树叶一样瑟瑟颤抖，不时吻一下手里的念珠。听完老头儿的话，他扔掉手枪，扑通一声跪在地上。

“发发慈悲吧，老爷，宽恕我呀！”他喊道，“你说起话来像仁慈的上帝一样。我错了，我哥哥也错了。我愿意竭尽所能为他赎罪。支配我吧，向我下命令吧，我保证服从。”

“我宽恕你。”老头儿说。

二　乡下人的记忆力抵得上船长的学问

小艇里的干粮太顶用了。

两个潜逃者被迫绕了许多弯路，航行了三十六个钟头，才抵达海岸。他们在海上过了一夜。那夜色倒是挺美，只是对于这两个极力想隐蔽自己的人，月光太亮了。

他们不得不先朝远离法国的方向航行，划向泽西岛附近的海域。

他们听到被摧毁的巡航舰最后的炮声，就像树林里正被猎人射杀的狮子发出的吼声。随后大海上沉寂了。

克莱摩尔号巡航舰像复仇号一样沉没了。但是它牺牲得并不光荣。反对祖国的人不能算英雄。

阿尔马洛是一位非同寻常的水手，表现了出人意料的灵巧和机智。能够在暗礁、恶浪和敌人的监视下临时找到一条航路，真可谓了不起。这时风小了，海也比较平静了。

阿尔马洛避开了明齐耶的科礁，绕过牛群礁，隐蔽在它后面。牛群礁北面退潮时有个小海湾，他们在那里休息了几个钟头，然后划着小船重新向南走，设法从格朗维尔岛和绍泽岛之间溜了过去，没有被两边岛上的监视哨发现。他们划进了圣米歇尔山小海湾，这是很大胆的行动，因为这里离法国舰队驻扎的康卡尔很近。

第二天傍晚，日落前一小时光景，他把圣米歇尔山抛在后面，划到一个浅海滩登陆。那个浅海滩人迹罕至，是个危险的地方，人会陷进沙子里去。

幸好遇上涨潮。

阿尔马洛尽量将小船向岸边划，试试沙滩，觉得是结实的沙子，才让舢板停住，自己跳下去。

老头儿跟着他跨过船舷，抬眼东张西望。

“老爷，”阿尔马洛说道，“我们是在库埃斯农河口。你看，我们左边是波瓦尔，右边是雨伊内，前面那座钟楼是阿德枫。”

老头儿探身到船里拿了一包饼干放进衣兜里，对阿尔马洛说：

“把剩下的全带上。”

阿尔马洛把剩下的肉和饼干都装进行囊，往肩上一搭，说道：

“老爷，我走前面带路，还是跟在你后面？”

“既不要带路，也不要跟在我后面。”

阿尔马洛愕然地望着老头儿。

老头儿接着说：

“阿尔马洛，我们要分手了。两个人一起走没有什么好处。要么一千个人在一起，要么单独行动。”

他停了一会儿，从口袋里掏出一个绿色的丝结。那看上去像一根绶带，中间用金线绣了一朵百合花。他问道：

“你识字吗？”

“不识字！”

“很好。一个识字的人反而麻烦事多。你记性好吗？”

“不错。”

“很好。听着，阿尔马洛。你往右边走，我往左边走。我朝富热尔那边去，你朝巴祖热那边去。带着你的行囊，这样你看上去就像个农民。把武器藏起来。从树篱折根树枝当棍子。钻进长得挺高的燕麦地里匍匐前进。见到围墙就从后面溜过去。见到矮篱笆就跨过去，跑到田野里去。见到行人就离远点儿。不要走大路，不要过桥，不要进篷托松镇。哦，你必须过库埃斯农河，你打算怎么过去？”

“游过去。”

“好。那里有一处浅滩。知道在什么地方吗？”

“在安塞和维约维耶勒之间。”

“好。你不愧是本地人。”

“可是天快黑了，老爷你去哪里睡觉？”

“我吗，会自己照顾好自己的。你呢，去哪里睡觉？”

“沿途会有窄心老树。我在当水手之前是庄稼人。”

“把水手帽扔了，以免暴露身份。到什么地方去弄顶庄稼人帽子戴上吧。”

“唔！一顶风帽吗？哪儿都弄得到。只要碰到一个渔民，他就会把自己的卖给我。”

“很好。现在你听着，这一带的森林你熟悉吗？”

“全都熟悉。”

“整个这一带的？”

“从努瓦尔穆捷到拉瓦勒。”

“连所有森林的名字也知道？”

“所有森林和它们的名字我都知道，一切我都知道。”

“什么都不会忘记？”

“什么都不会忘记。”

“很好。现在请注意：你每天可以走多少法里
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 ？”

“十，十五，十八里，必要的话可以走二十里。”

“肯定必要。记住我下面说的话，一个字也别漏掉：你去圣欧班森林。”

“朗巴勒旁边那块森林？”

“是的。在圣里约尔和普莱代里亚克之间那条山沟边上，有一棵大栗树。你走到树下停下来，不过你看不到任何人。”

“并不是真的没有人，我知道。”

“你打一个呼哨。你会打呼哨吗？”

阿尔马洛鼓起腮帮子，转向大海那边，发出一声猫头鹰的叫声。

这叫声像是从黑夜深处发出来的，十分凄厉，像极了。

“很好，”老头儿说，“你够格。”

他把绿绸绶带交给阿尔马洛。

“这是我的统帅绶带，你带上。关键是还不能让任何人知道我的姓名。这上面的百合花徽，是王后在圣殿监狱里绣的。”

阿尔马洛一膝往地上一跪，哆嗦地接过那条绣有百合花徽的绶带，送到嘴唇边，但忽又停止，仿佛害怕吻似的。

“我可以吻吗？”他问道。

“可以，既然你可以吻十字架。”

阿尔马洛吻了吻百合花徽。

“请起。”老头儿说。

阿尔马洛站起来，将绶带揣进怀里。

老头儿接着说：

“听仔细了，我的命令是：‘起来反抗，绝不宽恕。’总之，你到圣欧班森林边打呼哨，一连三声。打完第三声，你会看到一个人从地下钻出来。”

“从树下的一个洞里，我知道。”

“那个人就是普朗金诺，大家叫他‘国王的心’。你拿这条绶带给他看，他就明白了。然后，你觅路去阿斯迪耶森林。到了那里，你会见到一个八字脚的人，外号叫短枪，对任何人都从不发慈悲的。你对他说我爱他，叫他让他管辖的所有教区都行动起来。然后你去离普洛埃梅勒一法里的库埃斯朋林子。你学猫头鹰叫，会有一个人从地洞里钻出来。他就是图奥先生，普洛埃梅勒总管，曾经是所谓立宪会议的成员，不过是好的这边的。你叫他把库埃斯朋城堡武装起来。那座城堡属流亡的盖尔公爵所有，附近有山沟和树林子，地势起伏不平，是个好地方。图奥先生为人正直又有头脑。然后呢，你去圣旺黎图瓦，把我的话告诉让·舒安。此人是我心目中真正的领袖。然后你去维勒-昂格罗兹森林。在那里你会见到基特，就是人家称为圣马丁的那个人。你告诉他要留心一个叫库麦斯尼的人。此人是老古比·德·普雷芳的女婿，操纵着阿让唐一带的雅各宾派。把这一切记牢了，我一个字都不写，因为一个字都不应该写。拉·卢亚利写了一份名单，结果坏了大事。你然后去卢日佛森林，米叶莱特在那里，他能用一根长竿子跳越山涧。”

“那种长竿子叫做撑竿。”

“你会用吗？”

“不会用还算布列塔尼人，还算庄稼人吗？撑竿是我们离不开的东西，它能延长我们的胳膊和双腿。”

“换句话说，有了它，敌人就变得矮小了，路也缩短了。真是一个好家什。”

“有一回，凭着一根撑竿，我顶住了三个拿军刀的盐税官。”

“什么时候？”

“十年前。”

“在国王统治时期？”

“是的。”

“这么说，你在国王统治时期打过仗？”

“是的。”

“跟谁打？”

“老实讲我不知道。当时我是私盐贩子。”

“好。”

“有人说。这就是反对盐税。盐税和王上是一回事吗？”

“是一回事又不是一回事。你没有必要懂得这个。”

“我向老爷提了一个问题，请老爷原谅。”

“咱们接着讲吧。拉杜格城堡你知道吗？”

“知道，我就是那里人。”

“怎么？”

“没错，因为我是帕里涅的。”

“那就对了，拉杜格与帕里涅相邻。”

“问我知不知道拉杜格城堡！那座圆形的大堡垒是我的老爷家世代祖传下来的！有一扇厚厚的铁门把新楼与旧楼分隔开，就是用大炮也轰不开。那本关于圣巴托罗缪的著名的书，就陈列在新楼里，大家出于好奇，都去参观。草地里还有青蛙。我小时候和青蛙玩过哩！还有那条地下暗道，我也知道。知道那条地下暗道的人，现在可能只剩下我了。”

“什么地下暗道？我不明白你指的是什么？”

“那是过去，是从前拉杜格被围困的时候挖的。被围困在里边的人，可以从一条一直通到森林里的地下暗道逃出来。”

“朱普利埃城堡，于诺岱城堡，还有桑佩翁城堡，的确都有一条这样的地下暗道，但拉杜格城堡根本没有。”

“不，恰恰相反，老爷。老爷所说的那几处地下暗道我都不知道，我只知道拉杜格的那一条，因为我就是拉杜格人。再说，那条暗道除了我几乎没人知道。没有人谈论它，这是禁止的。因为罗昂先生
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 在打仗的时候，曾经利用过这条暗道。我父亲知道这个秘密，带我去看过。我知道进出这条暗道的秘诀。我能够从森林里进到城堡里，从城堡里到达森林里，而不被任何人发觉。敌人进到城堡里时，会发现里面空无一人。这就是拉杜格城堡。嘿！这座城堡我了如指掌。”

老头儿沉默片刻。

“你显然搞错了。如果有这样一个暗道机关，我不会不知道。”

“老爷，我绝对没搞错。有一块会旋转的石头。”

“行啦！你们这些乡下人，就相信什么会旋转的石头，会唱歌的石头，会在夜里到附近小溪里喝水的石头。可是，这些全是无稽之谈。”

“可是，那块石头我亲手转动过。”

“就像其他人亲耳听见过石头唱歌一样。伙计，拉杜格是一座坚固可靠、易于防守的堡垒，谁指望可以由一条暗道从里面逃出来，未免太天真了。”

“可是，老爷……”

老头儿耸耸肩膀。

“别浪费时间了，谈我们的事吧。”

这断然的口气，使阿尔马洛无法再坚持自己的意见。

老头儿接着说道：

“咱们继续吧。你听清楚了：离开卢日佛，你去蒙彻弗里耶森林。贝内迪锡蒂在那里。他是十二人委员会的头儿，而且是个心善的头儿。他在枪毙人的时候，还为被枪毙的人念祝福经呢。打仗嘛，就不能多愁善感。离开蒙彻弗里耶，你再去……”

他顿住了。

“我把钱给忘了。”

他从口袋里掏出一个钱袋子和一个皮夹子，交到阿尔马洛手里。

“这个皮夹子里有三万元指券
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 ，约合三利弗尔十苏。应该说这些指券是假的，不过真的也只值这么多。这个钱袋子里嘛，请注意，是一百金路易。我把身上的钱全给了你。在这里我什么也不需要啦，再说最好不要让人家从我身上搜到钱。我继续说下去：离开蒙彻弗里耶之后，你去昂坦。在那里你会见到弗洛特先生。离开昂坦你再去朱普利埃，在那里你会见到罗什科特先生。离开朱普利埃，你就去努瓦利约，在那里你会见到博杜安。所有这些你都记住了吗？”

“像天主经一样倒背如流。”

“在圣布里斯-昂科格勒，你将见到杜布瓦-基先生；在莫拉内你将见到图尔潘先生，那是一座筑有防御工事的镇子；在贡第耶城堡，你将见到塔尔蒙亲王。”

“同我说话的将是一位亲王吗？”

“既然我告诉你是一位亲王。”

阿尔马洛脱帽。

“所有人见到王后娘娘亲手绣的这个百合花徽，都会接待你。不要忘记，你要去的地方都有山岳派的人和下等人。你要化装，这并不难。那些共和派的人愚蠢至极。你只要穿上一身蓝色衣服，戴一顶三角帽，再配一枚三色帽徽，就会到处通行无阻。反正现在没有正规军，没有军服，部队也没有番号，谁爱穿什么就穿什么。你去圣麦尔维，在那里你会见到绰号大彼得的戈利耶。你还要去帕内军营，那里的人都把脸涂得黑黑的，他们往枪里放沙砾，再装上双倍的火药，使枪放得更响；他们做得很不错，你尤其要激励他们杀！杀！杀！然后你去位于夏尔尼森林里一个高地的瓦什-努瓦尔军营，还有阿瓦内军营、韦尔军营和福尔米军营。然后你去格朗波达日，这地方也叫山顶草地，住着一位寡妇，她的女儿嫁给了外号英国佬的特雷东。格朗波达日属于克莱纳教区。你还要去访问埃皮诺-勒什伏洛耶、西雷-勒纪饶姆、帕拉内等军营。这样，各个森林里的人你都见到了。你会结识许多朋友，可以派他们去上马恩和下马恩边境；你去韦日教区找让-特雷东，去比尼翁找不后悔，去彭尚找桑博，去梅宗塞勒找科尔班兄弟，去埃伏河畔圣让找小不怕。小不怕就是布多瓦佐。走遍所有这些地方，到处传达‘起来反抗，绝不宽恕’的命令之后，你再去天主教王室大军所在地加入大军。你会见到代尔贝、德·勒斯库、德·拉罗什雅克兰等先生和所有还活着的领袖。你拿出我的统帅绶带给他们看，他们就会明白的。你不过是一个水手，可是卡特利诺不也只是一个车夫吗？你向他们传达我的话：现在是把两种仗，即大仗和小仗结合起来打的时候了，打大仗可以壮大声势，打小仗可以收到实效。旺代的仗打得很温和，舒安的仗打得很残酷。在内战中，最残酷的就是最好的。要判断某一仗打得好不好，就是要看它造成多大杀伤。”

老头儿又停顿片刻。

“阿尔马洛，我对你讲的这一切，字眼你不一定闹得明白，事理你是懂得的。我看见你划船，就对你产生了信心。你不懂几何学，在海上行船的本领却令人吃惊。会驾船的人也会领导一场起义。从你驾驭变化多端的大海的情形来看，我肯定你能出色完成我交给你的全部任务。现在我接着讲。你尽你的能力把我下面这些话传达给所有头儿，哪怕传达个大概也好：我宁愿进行丛林战，而不愿进行平原战。我不准备叫十万农民排成队去让蓝军用排枪扫射，让卡尔诺
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 的大炮轰击。我希望不出一个月，就有五十万杀手潜伏在各地的丛林里。共和派军队是我们狩猎的目标，偷袭是我们的作战方法，我是丛林战的统帅。好啦，这又是一个你不懂的字眼，不过没关系，你懂得下面这两句话就行，这就是：绝不宽恕，到处埋伏！我希望打更多舒安式的仗，而不打旺代式的仗。此外，你还要告诉他们：英国人站在我们一边，让我们从两边夹攻共和国；欧洲支援我们，让我们把革命扑灭吧。国王们联合各个王国与共和国作战，我们则联合各教区与共和国作战。你要把我这些传达给他们。你听明白了吗？”

“听明白啦。应该把一切投进烈火和血泊之中。”

“对。”

“绝不宽恕。”

“对任何人都不宽恕。说得对。”

“我要走遍每个地方。”

“不过要当心，在这一带地方很容易丢掉性命。”

“丢掉性命无所谓。迈第一步的人，脚上穿的鞋子，也许就是他这辈子穿的最后一双。”

“你真是个勇敢的人。”

“如果有人问我老爷你的姓名呢？”

“现在还不能告诉任何人。你就说你不知道，事实上你也不知道。”

“我在什么地方能再见到老爷？”

“在我将要去的地方。”

“我怎么会知道呢？”

“所有人都会知道。不出一个星期，人们就会谈论我。我会杀掉一些敌人来示众，为王上和宗教报仇。那时，你肯定听得出人家谈论的是我。”

“我明白了。”

“任何事情都别忘记。”

“放心吧。”

“现在你走吧。愿上帝指引你。去吧。”

“我一定完成你吩咐的一切。我将到处奔走，传达命令，依计而行，指挥作战。”

“好。”

“如果我成功了……”

“我就给你颁发圣路易十字勋章。”

“像我哥哥一样。如果我不成功，你就枪毙我。”

“也像你哥哥一样。”

“一言为定，老爷。”

老头儿低下头，仿佛陷入了严肃的思考之中。当他抬起头时，只剩下他一个人了。阿尔马洛渐渐成了地平线上的一个黑点。

太阳刚刚西沉。

白头鸥和黑头鸥纷纷归巢，把大海留在外边。

空间充满黑夜到来之前的骚动，雨蛙鸣个不停，鹬鸟嗖嗖从沼泽地里飞向天空，红斑鸦、秃鼻鸦、小乌鸦、白嘴鸦在黄昏中聒噪。海边只听见鸟儿相互呼唤，听不见一点人声。四野寂寥，海湾里见不到一点帆影，田野上见不到一个农夫。无边的原野，一派荒凉；沙地里，大蓟瑟瑟摇曳；暮色苍茫的天空，向广阔的海滩洒下灰白的光。远处平原上的池塘，宛若一块块平放的锡板。晚风阵阵，从海上刮来。

第四卷　泰尔马克

一　沙丘顶上

老头儿等到望不见阿尔马洛了，才将身上的航海斗篷一裹，也抬腿朝前走去。他走得很慢，现出沉思的样子。他去的方向是雨伊内，阿尔马洛去的方向是波瓦尔。

他身后黑魆魆地矗立着一个巨大的三角形，那就是圣米歇尔山，顶上的教堂像是它的冠冕，要塞像是它的铠甲；它的东边还有两座大堡垒，一座呈圆形，一座呈方形，它们的存在，使得圣米歇尔山才不至显得承受不起教堂和村庄的负载。这座山矗立在大海之上，宛如金字塔矗立在沙漠之中。

圣米歇尔海湾里的流沙，不知不觉地移动着海滩上的沙丘。当时在雨伊内和阿德枫之间，有一座很高的沙丘，现在已经不存在，被潮汐冲掉了。那座沙丘颇不寻常，一是它存在的年代久远，二是它顶上有块里程碑。那块里程碑建于12世纪，以纪念在阿夫朗什举行的谴责谋杀圣徒托马斯·德·康托贝利的主教会议。站在这座沙丘顶上，可以眺望整个地区，辨别方向。

老头儿走到那座山丘脚下往上爬。

爬到顶上，他背靠里程碑，在一块界石上坐下。界石共有四块，里程碑的四角每个角一块。他开始研究摊开在他脚下的那幅“地图”，仿佛要在自己熟悉的地方寻找一条路。暮色苍茫，眼前辽阔的平原看去十分朦胧，只有泛白的天边那黑色的地平线十分清晰。

地平线上十一座村镇鳞次栉比的屋顶，以及沿海数法里以内的座座钟楼，还都依稀可辨。那些钟楼都建得很高，供海上航行的人必要时辨别方向。

眺望了一会儿，老头儿似乎在朦胧之中找到了他要寻找的东西。他的目光停留在平原中间一处树木环绕的地方。树木掩映之中隐约露出围墙和屋顶：那是一个田庄。他点点头，好像满意地暗自说：“就是那里。”随即伸出一个手指，在空中画一条穿过树篱和庄稼地的路线。田庄的主楼屋顶上，有一个摇来晃去的东西，形状模糊难辨。他不时打量片刻，似乎心里在嘀咕：那是啥玩意儿？由于天色尚晚，那东西模模糊糊，连颜色都分辨不清。那不是风向标。因为它在飘扬，可是也没有任何迹象表明它是一面旗帜。

他感到疲劳，悄然坐在界石上一动不动，像一般疲惫不堪刚坐下来休息的人，脑子里一片混沌，什么也不想。

一天之中有一个可以称为万籁俱寂的时刻，这就是宁静的黄昏时分。老头儿正沉浸在这一时刻之中。享受着，眺望着，谛听着。眺望，谛听什么？眺望，谛听静谧。离群的人自有其伤感的时刻。突然，路上传来行人的说话声，一些妇女和儿童的说话声。这声音不仅没有打破静谧，反而使之显得更深沉。人在黑暗中，有时会意外地听到这种欢乐的喧哗。说话的人被灌木丛挡住看不见，其实他们就从沙丘脚下经过，向平原和森林走去。这朗朗的说话声清晰地传到老头儿耳朵里，距离很近，句句听得真切。

一个女人的声音说：

“咱们得走快点儿，弗雷夏家的。是朝这边走吗？”

“不，朝那边走。”

两个女人继续交谈。一个声音高，一个声音显得腼腆。

“我们要去的那个田庄叫什么名字？”

“厄布昂帕。”

“还有好远吗？”

“还得足足走一刻钟。”

“咱们快赶到那里去吃饭吧。”

“真的，咱们要赶不上了。”

“要跑步才赶得上，可是你几个孩子都累了。我们是两个女人，背不动三个孩子，再说你已经背了一个，弗雷夏家的，一个就够沉的啦。你给她断了奶，这个贪吃的小妞儿，但你却成天抱着她。可别把她惯坏了，叫她自己走吧。唉！糟糕，饭菜都凉啦。”

“啊！你送给我的这双鞋子很合脚，好像是专门为我做的。”

“总比打赤脚好一些。”

“快点儿走呀，勒内-让。”

“我们赶不上吃饭就是他造成的，他见到那些农家小姑娘话就没个完，他在显示自己是男人哩！”

“可不是吗，他快满五岁了。”

“说说看勒内-让，刚才在村子里，你为什么跟那个小姑娘说话？”

一个小男孩的声音答道：

“因为我认识她。”

女人又问道：

“怎么，你认识她？”

“呀，”小男孩答道，“因为今早上她送了我几只虫虫。”

“真棒！”女人叫起来，“我们到达这里才三天，这小鬼头就找了个情人！”

说话声远去了，四下里变得静悄悄的。

二　有耳听不见

老头儿一动不动地坐着，什么都不想，只是思想稍稍有点儿活动。他周围一片安谧，昏黑，平和，孤寂。沙丘顶上天色还相当亮，平原上几乎全黑了，树林里已经黑沉沉的。东方升起了月亮。淡蓝的天空现出了几颗疏星。老头儿虽然满腹心事，此时此刻却沉浸在无限宇宙难以形容的温馨之中。他心里隐约升起了黎明，升起了希望，如果盼望内战爆发的心境，也可以用希望这个词来表达的话。眼下，脱离了那险恶的大海，一切危险似乎已经烟消云散。没有人知道他姓甚名谁。他只身一人，敌人找不到他。他身后没有留下任何痕迹；海面上是不会留下什么痕迹的。他躲在这里，没有人知道，甚至没有人怀疑。心境非常平静，都差点儿要睡着了。

在这宁静的时刻，地上和天上一样静得那么深沉，对这个身心都陷入纷扰的人来讲，可真具有异乎寻常的魅力。

耳边只有海上刮来的风的声音，持续不断，又那样轻柔，耳朵早已习惯，几乎不再是一种声音了。

他突然站起来。

他的注意力突然苏醒了。他凝望着地平线。地平线上有某种东西，使他的目光定定的十分特别。他凝望的东西，是前面平原尽头的科麦莱钟楼。的确，不知道那座钟楼发生了什么不寻常的事情。

钟楼轮廓分明，塔身上面高耸着金字塔形的尖顶，塔身和尖顶之间是四方形的钟房；钟房四面敞开，没有披檐，无论哪边都望得见里面。这是当时流行的布列塔尼钟楼的式样。

然而，那钟房似乎交替地打开又关上，中间间歇的时间相等，高高的窗子一会儿白晃晃的，一会儿黑糊糊的，一会儿可以透过钟房看见后面的天空，一会儿什么也看不见了，一会儿明亮，一会儿光被遮住了似的。每隔一秒钟开关一次，像铁锤敲打铁砧一样有规律。

前面那座科麦莱钟楼，距老头儿大概有两法里。他眺望右边的巴格彼康钟楼，一样地耸立在地平线上，像科麦莱钟楼一样，钟房也忽开忽闭。

他又眺望左边的塔尼钟楼，情形像巴格彼康钟楼一样。

他挨个眺望地平线上的所有钟楼，包括左边的库蒂斯、普雷赛、克洛龙和阿弗朗辛十字架钟楼，右边的库埃斯农河畔的拉兹，莫德莱和帕斯钟楼，以及正面的朋托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都一会儿明亮，一会儿黑糊糊的。

这意味着什么？

这意味着所有钟都在摆动。

钟这样时隐时现，必定是有人在猛烈地撞钟。

敲的什么钟？显然是警钟。

人们在敲警钟，疯狂地敲，到处敲，所有钟楼，所有教区，所有村庄，都在敲警钟，但钟声却听不见。

钟声听不见，一方面是因为距离远，另一方面因为海风是从反方向刮去的，把一切声音都刮到地平线以外的地方去了。

所有那些钟从四面八方疯狂地发出警报，与此同时，四周却静悄悄的，这情景实在可怖。

老头儿眺望着，倾听着。

那警钟他听不见，而是看见的。看见警钟，这感觉真奇特。

这警钟是针对什么人的？

这警钟是提防什么人的？

三　大号字的用处

肯定正在追捕什么人。

追捕谁？

这个铁打的汉子打了一个寒战。

追捕的不会是他。没有人会想到他到了。那些特派员不可能已经得到情报。他刚刚登陆。那艘巡航舰分明已经沉没，没有一个人生逃出来。即使在巡航舰上，除了博瓦贝特罗和拉·维约维尔，谁也不知道他的姓名。

各处的钟继续猛敲不停。他凝目眺望，无意识地数着敲钟的下数。他的思想起伏不定，一会儿这样猜测，一会儿又那样设想，一会儿觉得非常安全，一会儿又相信陷入了危险的处境。的确，这警钟可以用许多不同的理由来解释。他一次又一次暗自说道：“总之，谁也不知道我到了这里，谁也不知道我姓甚名谁。”心里这才安定下来。

他的头顶上和他的身后，有一个轻微的声音响了好一会儿。这声音像树叶摇晃的沙沙声，起初他没有在意，可是这声音继续响着，丝毫没有停止的意思。他终于情不自禁转头看去。果然有样东西，但不是一片树叶，而是一张纸。他的头上方的里程碑上贴了一张宽大的布告，风快要把它揭下来了。这张布告才贴上不久，还是湿的。风儿趁机戏弄它，想把它扯下来。

老头儿是从沙丘背后爬上来的，上来时没有看见那张布告。

他爬到他所坐的界碑上，用手压住那张纸被风卷起的一角。天空明净，六月的黄昏特别长，沙丘脚下已经昏暗，沙丘顶上尚还明亮，布告的一部分是用大号字印的，借着光线，可以看得清楚。他念道：

统一而不可分割的法兰西共和国

布告

瑟堡海岸部队人民代表马恩的普里厄宣布：前侯爵朗德纳克，即自称为布列塔尼亲王的封特奈子爵，已经偷偷地在格朗维尔一带的海岸登陆，兹发出通缉令，悬赏其首级：凡将该犯不论死活交出者，可获奖金六万法郎。此项奖金不用纸币而用黄金支付。瑟堡海岸部队即刻派出一个营，搜捕前侯爵朗德纳克。各乡镇务必全力协助。

此布。

格朗维尔镇公所

1793年6月2日

（签字）马恩的普里厄

在这个签名下面还有一个签名，字小得多，天色已暗，无法看清楚。

老头儿把帽檐拉到眼睛上面，将身上的航海斗篷一裹，连下巴也裹在里面，然后快步下了沙丘。继续在这个明亮的沙丘顶上逗留，显然不相宜。

他在上面也许待得太久了。那座沙丘顶是这一带唯一还看得清楚的地方。

下到沙丘脚下，到了黑暗之中，他才放慢脚步。

他按照刚才确定的路线，向田庄的方向走去，大概认为那里安全些。

四下里见不到一个人。这时候路上不会再有行人。

他走到一个灌木丛后面停住脚步，脱下斗篷，将短袄翻过来，让有毛的一面朝外，用一根绳子将破旧的斗篷捆好挂在脖子上，继续走路。

月色清朗。

他走到一个交叉路口，那里竖有一座石头十字架。十字架底座上，有一块四方形的白色，大概又是刚才看见的那份布告。他走过去。

“你到哪里去？”一个声音问道。

他回过头。

树篱里面有个男人，个头像他一样高，年纪像他一样老，也像他一样满头白发，衣着则比他还破烂得多，整个人几乎跟他一模一样。

那人拄着一根长拐棍。

那人又问道：

“请问你到哪里去？”

“首先，请问这是什么地方？”他反问道，态度镇静得近乎高傲。

那人回答：

“你现在是在塔尼庄园。我是这里的乞丐，你是这里的庄园主。”

“我？”

“不错，你，朗德纳克侯爵先生。”

四　揩门汉

朗德纳克侯爵——从现在起，我们用他的名字称呼他吧——正色答道：

“好。把我交出去吧。”

那人继续说：

“现在我们两个人都在自己家里，你的家是那座庄园，我的家是这个树丛。”

“别啰唆，”侯爵说，“来吧，把我交出去吧。”

那人又问道：

“你是想去厄布昂帕田庄吧，不是吗？”

“是的。”

“千万别去。”

“为什么？”

“蓝军在那里。”

“多久了？”

“三天了。”

“田庄和村子里的老百姓抵抗过吗？”

“没有。老百姓都开门欢迎他们。”

“唔！”侯爵说了声。

那人指着远处树梢上露出的田庄屋顶问道：

“侯爵先生，看见那个屋顶吗？”

“看见啦。”

“看见那上面的东西吗？”

“正在飘扬的东西？”

“对。”

“那是一面旗帜。”

“三色旗。”那人补充说。

那正是在沙丘顶上引起侯爵注意的东西。

“现在是不是在敲钟？”侯爵问道。

“正在敲。”

“为什么敲钟？”

“显然是为了你。”

“可是钟声怎么听不见？”

“因为逆着风哩。”

那人接着问道：

“看见关于你的布告了吗？”

“看见了。”

“正搜寻你呢。”

那人说着往田庄那边看一眼，补充道：

“那里有半个营。”

“共和派的吗？”

“巴黎的。”

“好啊，”侯爵说，“咱们走吧。”

说着他就抬腿向田庄那边走。

那人抓住他的胳膊：

“不能去！”

“那么你要我去哪里？”

“去我家里。”

侯爵看乞丐一眼。

“听我说，侯爵先生，我家里不讲究，但安全。一间比地窖还低矮的窝棚，地板上是一张用海藻铺的床，天花板是树枝和干草搭的。跟我走吧。去田庄那边，你会被枪毙的。到了我家里，你可以睡觉。你一定累了。等明天早上蓝军开走了，你爱上哪里上哪里。”

侯爵打量那人。

“你到底是哪一边的？”他问道，“是共和派，还是保王派？”

“我是个穷人。”

“既不是保王派，也不是共和派？”

“我想都不是。”

“你拥戴还是反对王上？”

“我顾不上这些事。”

“对眼下发生的事你怎么看？”

“我吃不饱肚子。”

“可是你却来搭救我。”

“我看到你是在法律保护之外了
32

 。法律究竟是什么玩意儿？原来人还会在法律保护之外！真让人莫名其妙。那么我呢，我是在法律保护之下呢，还是在法律保护之外？我真弄不明白。饿死是在法律保护之下吗？”

“你从何时起开始挨饿的？”

“我一辈子挨饿。”

“你愿意救我？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我心里说：瞧，一个比我还穷的人。我还有权自由呼吸，他连这点权利都没有。”

“说得对。你打算救我？”

“当然。你我是难兄难弟啊，老爷。我乞讨面包，你乞讨生命。我们是两个乞丐。”

“可是，你知道我的头被悬赏了吗？”

“知道。”

“怎么知道的？”

“布告上看到的。”

“你识字？”

“是的，也会写字。我为什么就该是个粗人呢？”

“那么，既然你识字，既然你看过布告，你一定知道把我交出去的人会得到六万法郎？”

“知道。”

“还不是用纸币支付。”

“对，知道，是用黄金。”

“你可知六万法郎算得上一笔财产了？”

“知道。”

“你可知道，把我交出去马上就可发财了？”

“对，还有呢？”

“发财！”

“这正是我所考虑的。一看见你我就想：要是有谁把这个人交出去，就会得到六万法郎，就会发财！赶快把他藏起来吧。”

侯爵跟着乞丐走了。

他们钻进一片茂密的树林子。这个乞丐的栖身之所就在这片树林子里。那个所谓房间是一棵老橡树的空心，它容纳了这个人。老橡树从根部开始空心，上面覆盖着枝叶。里面又黑又矮，隐蔽得很好，外面看不见，里面睡得下两个人。

“我预料到我会有一个客人。”乞丐说道。

这种地下居所，在布列塔尼并不像人们想象的那样罕见，乡下人叫做“地穴”。这个词也适用于在厚墙壁里挖的藏身之所。

这个地穴里有几个陶罐，一张用干草和洗净晒干的海藻铺的床，一条粗毛毯，一盏油灯，一副火镰，一些引火用的金雀花枯枝。

他们弯着身子，连走带爬进到屋子里。老橡树的根古怪地把这间屋子分成几部分。他们坐在一堆干海藻上，那就是床。他们是从两条树根之间进来的。那个空隙就是门，漏进一点儿亮光。天早已黑了，不过眼睛渐渐习惯了黑暗，总可以在黑暗中看到一点亮光。入口有一点儿朦胧的月光。一个角落里有一罐水，一块燕麦饼和一些板栗。

“吃晚饭吧。”乞丐说道。

他们分食了那些板栗。侯爵拿出他的干面包。两个人同啃一块黑面包，同喝一罐水。

他们聊起来。

侯爵开始盘问那人：

“这样说来，不管发不发生什么事，对你来说反正一样，是吗？”

“差不多是这样。你们是老爷，那是你们的事情。”

“可是眼前的事变……”

“这是发生在上头。”

乞丐说完又补充道：

“再说还有发生在更上头的事情。日出日落，月圆月缺，我关心的是这类事情。”

他对着水罐喝了口水说：

“好清亮的水啊！”

紧接着他问一句：

“老爷，你觉得这水怎样？”

“你叫什么名字？”侯爵问道。

“我叫泰尔马克。人家叫我揩门汉。”

“我知道，揩门汉是本地方言。”

“就是叫花子，人家也叫我老家伙。”

他接着补充一句：

“四十年来人家一直叫我老家伙。”

“四十年来！可是，当年你还年轻啊！”

“我从来没年轻过，而你呢，永远年轻，侯爵先生。你两条腿还像二十岁的小伙子一样有劲，还能爬上大沙丘，而我连路都快走不动了，每走四分之一法里，就累得要趴下了。然而你我年纪相当。可是，和我这样的人比起来，富人有优越性，天天有饱饭吃；饭吃得饱，身体自然保养得好。”

乞丐沉默片刻，继续说：

“人分穷人和富人，事情就糟糕透了。一切灾祸都来源于这个。至少，我认为是这样。穷人想成为富人，富人不肯成为穷人。我想，这差不多就是问题的实质。这些事我不掺和进去。事变归事变。我既不倾向债主，也不倾向欠债的人。我只知道有一笔债，而这笔债正在讨还。如此而已。我希望人们不要杀国王，可是我很难说清为什么这样想。听到这句话，肯定会有人反驳我：可是过去呢，无缘无故就把人吊在树上！是啊，我就亲眼看见过一个人，因为开枪错打了王室的一只麂，就给在树上活活吊死了，而他有一个妻子和七个孩子。两边都有理由可讲呀。”

他又沉默一会儿，然后补充说：

“你知道，这世事我真闹不清，只见今天这个来，明天那个去，事变接着事变。可是我呢，始终在这里，待在露天星空之下。”

泰尔马克又停顿片刻，现出沉思的样子，然后又说下去：

“我略懂正骨术，略通医理，认得各种各样的草药，会用草药治病。庄稼人看见我成天无缘无故出神，便认为我是巫师。因为我爱思考，他们就认为我会巫术。”

“你是本地人？”侯爵问道。

“我从来没有离开这里。”

“你认得我吗？”

“当然认得。我上回看见你，是两年前你经过这里去英国的时候。刚才我望见一个人站在沙丘顶上，是一个身材高大的人。个头高大的人不多见，布列塔尼这地方的人都个子矮小。我望了又望，因为我看过布告，禁不住说一声：‘啊！’你从沙丘上下来时有月光，我认出了你。”

“可是我并不认识你。”

“你见过我，但没有注意我。”

揩门汉泰尔马克补充说：

“我倒是常看见你。乞丐和过路的人，眼光不一样嘛。”

“我以前遇见过你？”

“常常遇见。我在你庄园里要饭，就是你的庄园路边那个穷鬼。你有时也施舍一点儿。可是，施舍者是不看人的，接受施舍者却看得仔细，观察得仔细。乞丐其实就是侦探。我吗，虽然经常愁眉苦脸，却尽量让自己不当蹩脚侦探。我伸着手，你只看见手，往手掌里扔两个小钱。我上午必须讨到几个小钱，晚上才不至于饿死。常常二十四小时没有任何东西下肚。有时，一文钱就救一条命哪！你救过我的命，现在我报答你。”

“你的确正在救我的命。”

“是的，我正在救你的命，老爷。”

泰尔马克声音变得严肃起来：

“但是有个条件。”

“什么条件？”

“就是你来这里不干坏事。”

“我来这里是干好事的。”侯爵答道。

“我们睡觉吧。”乞丐说。

他们并排在海藻床上躺下。乞丐马上睡着了。侯爵虽然很困乏，却还胡思乱想了一阵，在黑暗中打量一会儿乞丐，这才又躺下。躺在这样的床上，等于躺在地面上。他趁此机会将耳朵贴在地面上倾听。地下有一种低沉的嗡嗡声。原来声音会向地底下传播：他听见了钟声。

警钟还在敲。

侯爵也进入了梦乡。

五　郭文的签名

侯爵醒来时，天已放亮。

乞丐已经起来，站在洞口，而没站在洞里，因为站在洞里身子挺不直。他拄着拐杖，脸上辉映着朝阳。

“老爷，”泰尔马克说道，“塔尼钟楼刚才敲了早晨四点钟。我听见敲了四下，这说明风向改变了，现在刮的是陆地风。我没听到任何别的声音，可见警钟已经停止。田庄和厄布昂帕村里非常安静。蓝军不是睡着了，就是已经开拔。最危险的时候过去啦。你我现在分手是明智的，我也该出去了。”

他指一指地平线上一个地方：

“我要去那边。”

然后，他又指一指相反方向的一个地方：

“你朝这边走。”

乞丐庄重地举手向侯爵行个礼。

他指着晚餐吃剩的食物补充说：

“你饿的话就捎些板栗。”

不一会儿，他就消失在树林里。

侯爵爬起来，朝泰尔马克指给他的方向走去。

这正是一天中最迷人的时刻，诺曼底古老的土语称为“鸟雀欢噪的时刻”。只听见山雀和家雀唧唧喳喳叫个不停。侯爵顺着昨晚他们进来的那条小路往外走，出了矮树丛，又到了竖有石头十字架的路口。布告仍贴在那里，雪白的，在朝阳下欢快地闪烁。他记起布告下方有些字，昨晚因为字太小而光线太暗没看清楚。他走到十字架底座前面。布告末尾，在马恩的普里厄的签名之后，有如下两行小字：

前侯爵朗德纳克一经验明正身，立即执行枪决。

（签名）营队指挥官

兼远征纵队司令

郭文

“郭文！”侯爵自言自语道。

他站在那里，深深地陷入了沉思，眼睛盯住布告。

“郭文！”他又低声说道。

他抬腿离开，走几步回过头，望着十字架，走回来再看一遍布告。

他这才慢步离去，当时若有人在他身旁，就会听见他喃喃念道：“郭文！”

他悄悄地沿洼路行走，把田庄抛在左边。洼路地势低，连屋顶都望不见。他绕过一座陡峭的小丘，小丘上长满开花的荆豆，是叫做“长刺”的那一种。小丘的顶是一个尖尖的土堆，当地人叫做“野猪头”。站在小丘脚下抬眼望去，视线马上被树木挡住了。葱茏的树叶沐浴在朝阳里，整个大自然充溢着早晨的喜悦。

突然，这景致变得面目狰狞了。仿佛有支埋伏的部队突然冲了出来，只听见粗野的喊声和激烈的枪声，旋风般扑向沐浴在朝阳里的树林和田野；田庄那边升起滚滚浓烟，田野和村庄像一捆干草熊熊燃烧起来。狂乱取代了宁静，黎明变成了地狱。一切陷入了恐怖。事情来得又突然又可怕。厄布昂帕那边正在交火。侯爵停住了脚步。

遇到这种情况，无论谁都不会无动于衷，绝对抑制不住强烈的好奇，哪怕有生命危险，也想弄清究竟发生了什么事。侯爵爬上洼路旁边那座小丘。站在小丘上，他会被人家看见，但他也看得见人家。他几分钟就爬上了丘顶，举目四眺。

那边果然正在枪战，而且发生了大火。喊声震天，火光熊熊。田庄似乎是一场大灾难的中心。究竟怎么回事？厄布昂帕田庄遭到了袭击吗？可是，遭到什么人袭击？那是一场战斗呢，抑或多半是一次军事惩罚？蓝军按照革命的法令，经常惩罚不服从的农户和村庄。例如，哪个农户或哪个村庄不按法令的规定将树木砍倒，在密林中为共和军的骑兵队伍开辟道路，他们就放火烧掉这个农户和这个村庄。最近，距埃尔内不远的布尔公教区就遭到了惩罚。厄布昂帕是否也遭到了同样的命运？很明显，法令规定要开辟的战略通道，在塔尼和厄布昂帕的丛林和村庄里，一条也没有开辟。现在它们因此受到了惩罚吗？是不是驻扎在田庄的先遣队得到了命令？这支先遣队是不是属于号称“恶魔纵队”的远征纵队？

侯爵站在小丘顶上观察，小丘四周尽是浓密蛮荒的丛林。这一带的丛林名为厄布昂帕林子。实际大得像一座森林，一直延伸到田庄那边，像布列塔尼的所有丛林一样，里面布满纵横交错的山沟、小径、洼路，迷宫一般，共和军一进去就迷失方向。

这次惩罚——如果真是惩罚的话——看来异常凶暴，历经的时间很短，像一切强暴行为一样，一下子就干完了。内战的残酷也包括这类野蛮行为。侯爵作着各种假设，拿不定主意是离开丘顶，还是继续待在上面，仍然倾听着，观察着。这时，那烧杀的喧嚣停止了，或者更确切地说分散了。侯爵发觉，一支疯狂而兴高采烈的队伍，分散开进入了丛林里。树丛底下人如蝼蚁。他们是从田庄那边冲进丛林的。战鼓咚咚，但已不闻枪声。现在的情形恰似一场围猎。看来他们在搜索、追逐、围捕。他们显然是在搜寻什么人。他们的声音又混乱又低沉，乱哄哄的，带着愤怒和胜利的发泄，狂呼乱叫，什么也听不清。突然，仿佛一件被烟雾笼罩的东西现出了轮廓，在一片狂呼乱叫之中，真切而清晰地传来几个字，那是一个被千百人重复着的名字，侯爵听见他们喊叫：

“朗德纳克！朗德纳克！朗德纳克侯爵！”

他们搜寻的原来是他。

六　内战的突变

突然间，在他周围的密林里，四面八方同时出现了数不清的长枪、刺刀和马刀，幽暗中还现出一面三色旗，“朗德纳克”的喊声在他耳边震响，而在他脚下，荆棘和树枝间露出一张张凶神恶煞般的面孔。

侯爵一个人站在丘顶，树林里各个角落都看得见他。那些叫喊着他的名字的人他几乎一个也看不见，但他们都看得见他。密林里如果有一千支枪，他就正好是一个枪靶子。他只看见密林里有无数双闪闪发光的眼睛盯住他。

他摘下帽子，把帽檐翻上来，从一株荆豆上折下一根干枯的长刺，又从衣兜里摸出一枚白色帽徽，用刺把帽檐和帽徽一起别在帽筒上，然后重新戴上，上翻的帽檐让人看见他前额上的帽徽。他面向整个林子，高声说：

“我就是你们搜寻的人，我就是朗德纳克侯爵，封特奈子爵，布列塔尼亲王，御林军少将。快动手吧：瞄准！开火！”

他用双手撩开身上的羊皮袄，露出赤裸的胸膛。

他低头扫一眼那些对准他的火枪，却发现许多人跪在他四周。

响起一阵雷鸣般的欢呼：“朗德纳克万岁！爵爷万岁！将军万岁！”

随着欢呼声，一顶顶帽子抛到了空中，一把把军刀欢快地挥舞，整个丛林里举着无数木棍，顶上晃动着羊毛帽子。

聚集在他周围的是一支旺代部队。

这支部队一看见他就跪了下来。

相传在图林根
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 古老的森林里，有一种奇特的巨人般的动物，像人又不像人，罗马人认为它们是猛兽，日耳曼人认为它们是神的化身。它们是被消灭还是受到顶礼膜拜，完全视它们碰到什么人而定。

侯爵就仿佛觉得自己是这样一种动物，原以为会被当成妖魔，却被当成了神。

那一双双闪烁着可怕光芒的眼睛，都带着野性的爱戴注视着他。

这群乌合之众是由火枪、大刀、镰刀、铁镐和棍棒武装起来的，每个人头戴一顶大毡帽或一顶棕色无边软帽，别着白色帽徽，脖子上挂着大串念珠和护身符，穿着膝盖处开口的肥短裤和翻毛上衣，绑着皮护腿，膝弯外露，长发披肩，其中有一些相貌十分凶恶，但所有人神态都挺淳朴。

一个英俊的年轻人穿过跪在地上的人群，大步走到侯爵面前。这个年轻人像其他人一样戴顶毡帽，上翻的帽儋别一枚白色帽徽，身穿翻毛上衣，但他有着一双白皙的手，上衣里面的衬衣质地也挺考究，而且上衣外面还斜挎了一条白绸绶带，绶带上挂一柄把手镀金的佩剑。

上到丘顶，他摘下帽子扔在地上，取下白绸绶带，一膝往地上一跪，手捧绶带和佩剑呈献给侯爵，说道：

“是的，我们正在寻找你，终于找到啦。这是统帅佩剑。这些士兵现在都归你指挥啦。我本来是他们的指挥官，现在升级成为你的战士了。请接受我们的敬意，爵爷。下命令吧，将军。”

说完他打了个手势，几个人扛面三色旗从林子里走出来。他们走到侯爵面前，将旗帜放在他脚下。这面三色旗就是侯爵刚才望见的那一面。

“将军，”刚才向侯爵呈献佩剑和绶带的年轻人说，“这面旗帜，是我们刚才从驻扎在厄布昂帕田庄的蓝军手里夺过来的。爵爷，我叫加瓦尔，过去是拉·卢阿里手下的人。”

“很好。”侯爵说。

他镇静而庄重地佩上绶带。

然后，他拔出剑，将那明晃晃的剑在头顶上挥舞几下。

“请起来！”他喊道，“国王万岁！”

所有人都站起来。

树林深处响起一片狂热的、胜利的欢呼：“国王万岁！我们的侯爵万岁！朗德纳克万岁！”

侯爵转向加瓦尔：

“你们有多少人？”

“七千。”

他们一同走下山丘。农民们在前面为朗德纳克拨开荆豆丛，加瓦尔则继续对他说：

“爵爷，这一切其实再简单不过了，一句话就能讲清楚：大家都盼望有一个救星呢。共和政府的布告透露出你到了这里，就促使这个拥护国王的地区起来造反啦。另外，格朗维尔镇的镇长秘密通知了我们。他是我们的人，就是救过奥利维埃神父的那个人。昨天晚上我们敲起了警钟。”

“为了谁？”

“为了你啊！”

“哦！”侯爵说一声。

“看吧，我们全来啦！”加瓦尔说。

“你们有七千人？”

“今天七千，明天就会有一万五。我们这地方效率就这样高。亨利·德·拉罗什雅克兰先生去参加天主教军队的时候，我们也敲了警钟。一夜之间，伊塞奈、利尔岢、埃绍布洛瓦涅、奥比埃、圣欧班、努埃尔等六个教区，就给他送来了一万人。那些人没有弹药，在一个砌匠家找到了六十磅开矿的炸药。拉罗什雅克兰就带着这些人和炸药走了。我们估计你大概在这座林子里，便来这里寻找你。”

“你们在厄布昂帕田庄攻击过蓝军？”

“当时刮风，他们没有听见警钟，没有警惕。村子里那些蠢人热情地款待了他们。今天早晨我们包围了田庄，蓝军还在睡觉哩。我们一下子就收拾了他们。我有一匹马，请你赏脸接受好吗？”

“好吧。”

一个农夫牵过来一匹戎装整齐的白马。侯爵不要加瓦尔搀扶，跨上马背。

“乌拉！”农民们高呼。这种英国式的欢呼，在布列塔尼和诺曼底沿海一带非常流行，因为沿海一带与拉芝什群岛商业往来密切。

加瓦尔行个军礼，问道：

“将军，你的司令部打算设在什么地方？”

“先设在富热尔森林里。”

“这是你拥有的七座森林之一啊，侯爵先生。”

“还需要一个神父。”

“神父倒是有一个了。”

“谁？”

“埃布雷教堂的副本堂。”

“他吗，我认识。他去过一趟泽西岛。”

神父从队伍里走出来说：

“去过三趟。”

侯爵转向他道：

“你好，副本堂先生，这下你有活儿可干啦。”

“再好不过啦，侯爵先生。”

“会有许多人来找你忏悔。当然是自愿忏悔的人，我们不强迫任何人。”

“侯爵先生，”副本堂说，“加斯东在盖梅内强迫共和派的人忏悔。”

“他是个理发匠。”侯爵说，“死应该是自由的。”

加瓦尔去传达了几项命令，回到侯爵身边说：

“将军，我等待你的命令。”

“首先，集合地点在富热尔森林，叫大家分散前往。”

“这个命令已经下达。”

“你不是对我说过，厄布昂帕的人欢迎了蓝军吗？”

“是的，将军。”

“你把那座田庄烧了吗？”

“烧了。”

“村庄烧了吗？”

“没有。”

“也去烧了。”

“蓝军曾试图抵抗，可是他们才一百五十个人，而我们有七千人。”

“这些蓝军是哪一部分的？”

“是桑特尔的蓝军。”

“就是国王被杀头时指挥擂鼓的那个家伙。那么，这是巴黎来的一个营？”

“是半个营。”

“这个营叫什么名字？”

“将军，营旗上写着‘红帽子营’。”

“是一群凶残的野兽。”

“那些伤兵怎样处理？”

“结果他们。”

“俘虏怎样处理？”

“毙了。”

“有八十来个。”

“统统毙了。”

“还有两个女的。”

“也毙了。”

“还有三个小孩子。”

“把他们带来，看看该怎样处置他们。”

侯爵催动了坐骑。

七　绝不宽大（公社的口号）绝不饶恕（亲王们的口号）

这些事在塔尼附近发生的时候，那个乞丐正向科洛龙那边走去。他钻进深山沟里，在浓密的树荫下前行，正如他自己所说，对一切漫不经心，心里连一点儿小事都不装，沉浸在遐思而非沉思之中；沉思是有目的的，遐思不着边际。他就这样溜达着，闲荡着，停停走走，这里吃一把野酸模嫩芽，那里喝捧山泉水，偶尔抬起头，倾听远处的喧闹，然后又沉迷在大自然的魅力之中，在阳光下晒他的破衣烂衫，传到他耳朵里的也许是人声，但他谛听的却是鸟儿鸣唱。

他年事已高，行动迟缓，走不了远路，正如他对朗德纳克侯爵所说，走四分之一法里就累得要趴下了。他到阿佛朗清十字架那边兜一个圈子，折回来已是黄昏。

过了玛塞不远，他沿着小路，爬上一座光秃秃没长树木的山丘。站在丘顶可以望得很远，从西面到海边，整个地平线尽收眼底。

一股烟吸引了他的注意力。

没有什么东西比烟更柔和，也没有什么比烟更可怕。有和平的烟，也有罪恶的烟。一股烟，仅仅从其浓度和颜色，就可以判断是和平还是战争，是友爱还是仇恨，是殷勤还是险恶，是生还是死。树丛里升起一股烟，可能意味着那里存在着世界上最温馨的东西——家庭，也可能是产生了世界上最可怕的东西——火灾。烟这种随风消散的东西，有时候意味着人的全部幸福或不幸。

泰尔马克看见的那烟令人不安。

那烟浓黑，不时冲起红色的火光，似乎产生烟的火场在断断续续燃烧，快要熄灭了。那烟是从厄布昂帕冒出来的。

泰尔马克加快脚步，朝冒烟的方向走去。他已经很疲劳，但急于知道是怎么回事。

他爬到村子和田庄背后的山丘顶上。

田庄和村庄都不见了。

只有一堆正在燃烧的破房子，这就是厄布昂帕！

看到一座茅屋被烧掉，比看到一座宫殿被烧掉更令人心碎。一座茅屋着了火，那真是惨极了。这是贫穷遇到浩劫，弱者遇到强盗。这种难以形容的不公平，怎能不叫人伤心！

《圣经》上记载，一个人看见一场火灾，便化成了石像。此刻，泰尔马克就这样化作了一尊石像。眼前的情景使他惊呆了。那毁灭是无声地完成的，听不见一声叫喊，浓烟中没有夹杂一声人的叹息。火还在燃烧，最后把这座村庄彻底吞噬掉。除了屋梁的爆裂声，茅草的噼啪声，听不到其他任何声响。有时浓烟散开，坍塌的屋顶下，露出一个个张着口的房间；火中一堆堆鲜红的破衣服，一件件绛红的旧家具，把四壁映得通红。整个火场看去像一堆红宝石。目睹这场可怕的灾难，泰尔马克感到一阵阵头昏眼花。

村舍旁边的几株栗树也着了火，熊熊燃烧着。

泰尔马克倾听着，想听到一个声音，一声叫喊，一声呼救，但除了腾腾烈焰，听不到一点动静。难道所有人都逃走了吗？

厄布昂帕那些生龙活虎、终日劳作的人到哪里去了呢？全村的小老百姓都怎样了呢？

泰尔马克下了山丘。

他面前横着一个阴惨惨的谜。他目光呆滞，不紧不慢地走拢去，幽灵般慢慢走向那片废墟。他觉得自己正是这坟墓般环境中的一个幽灵。

他走到原先是田庄大门的地方，向院子里望去。现在院子连围墙都没有了，与围绕它的村庄连成了一片。

他刚才所看见的一切还算不了什么，那只不过可怖而已，而现在映入眼帘的情景，才令人毛骨悚然。

院子中间有一大堆黑糊糊的东西，一边被火光映着，另一边被月光照着，呈现出朦胧的轮廓。原来那是一堆人，一堆死人。

那堆死尸的四周有一大洼积水，微微冒着烟，倒映着火光。即使没有火光映照，那摊积水也是红色的：那是一洼血。

泰尔马克走拢去，仔细察看那一个个躺倒的人：全部都是死尸。

那些死尸都是士兵，全都赤着脚。他们的鞋子都被拿走了，武器也被拿走了，蓝色的军服还穿在身上，在横七竖八的四肢和脑袋中间，间或看得见穿了洞、别着三色帽徽的帽子。他们都是共和军。这些巴黎人，昨天晚上还一个个生气勃勃，在厄布昂帕扎营呢。这些人全是被枪毙的，这一点从尸体排列那么整齐就可以看出来。他们是被人当场枪毙的；枪毙者很仔细，一个幸存者也没有。整堆尸体中听不到任何呻吟声。

泰尔马克仔细察看那些尸体，一具也没漏掉，每具尸体都被子弹穿了许多洞。

那些枪杀他们的人大概急于去别的地方，没有来得及掩埋他们。

他正要离开，目光落在院子里一堵矮墙上，看见从墙角后面露出四只脚。

那四只脚都穿着鞋子，比其他脚小一些，原来是女人的脚。

矮墙后面躺着两个女人，也是被枪毙的。

泰尔马克弯腰细看，两个女人之中一个穿着军服，身旁有一把砸破的空酒壶，这是一位随军女酒倌。她头上中了四颗子弹，早断了气。

泰尔马克再细看另一个。这是一位农妇，脸色惨白，嘴巴张着，双眼紧闭，头上没有任何伤痕，身上的衣服大概是穿得太久了，已经破烂不堪，倒下时又撕开了，所以上半身裸露在外面。泰尔马克将她的衣服完全撩开，看见她的一边肩膀上有子弹穿透的一个圆洞，锁骨被打断了。他看了一眼那对毫无血色的乳房。

“是一位还在喂奶的母亲。”他喃喃道。

他摸一下她的身体，发现还没有凉。

除了锁骨和肩膀上的伤口，她身上没有别的伤。

他将手放在她的心口，感到微弱的跳动。这女人没有死。

泰尔马克站起来，用可怕的声音喊道：

“这里有人吗？”

“是你啊，揩门汉。”一个低得几乎听不见的声音说。

随着说话声，从废墟的一个洞里伸出一个脑袋。

接着从另一间破房子里伸出一张脸。

这是两个躲藏起来的农民，他们是仅有的两个幸存者。

他们听见乞丐熟悉的声音，才放心地从蹲着的角落里爬出来。

他们朝泰尔马克走过来，还浑身哆嗦不止。

泰尔马克想叫喊，但喊不出来，他太激动了。

他指给他们看躺在他们脚边的那个女人。

“她还活着？”一个农民问道。

泰尔马克点点头。

“那个女人也活着吗？”另一个农民问。

泰尔马克摇摇头。

头一个出来的农民又问道：

“其他人都死了，是吗？那情景我看见啦。我躲在地窖里。这种时候一个人如果没有家室，那才谢天谢地呢！我的房子给烧掉啦，耶稣我主！这个女人有几个孩子，三个孩子，全都很小！孩子们哭叫：‘妈妈！’母亲哭叫：‘孩子们！’他们枪杀了母亲，带走了孩子。这一切我亲眼目睹，上帝！上帝！上帝啊！那些杀人的人走了，心满意足地走了。他们带走了几个孩子，杀死了母亲。可是，她还没有死吗？她还没死？你说呀，花子，你相信还能救活她吗？要我们帮你把她送到你的树洞里去吗？”

泰尔马克点点头。

田庄旁边就是树林子，他们很快就用树枝和蕨草扎成一副担架，把始终没有动弹的女人放上去，两个农民一前一后抬着，朝荆棘丛里走去。泰尔马克扶住女人的一条胳膊，摸着她的脉搏。

一路走着，两个农民说起话来，一前一后，隔着月光下那个满身血迹、脸色惨白的女人，胆战心惊地哀叹着：

“都杀光了！”

“都烧光了！”

“唉！天主！今后就是这种世道了吗？”

“都是按那个老头儿的旨意干的。”

“对，是那老头儿指挥的。”

“枪毙人的时候我倒是没有看见他。他在场吗？”

“不在，他走了。但在不在都一样，一切都是按他的命令干的。”

“那就等于是他干的。”

“他说：‘杀！烧！绝不饶恕！’”

“据说他是一位侯爵？”

“是的，就是我们这里的侯爵。”

“他叫什么名字来着？”

“朗德纳克先生。”

泰尔马克抬眼望着上天，咬牙切齿地低声说道：

“要是我早知道会这样！”


第二部　在巴黎

第一卷　西穆尔登

一　当年巴黎的街景

人们过着公开的生活，吃饭就在家门口支张桌子，妇女们坐在教堂前面台阶上一边做纱布团，一边哼唱《马赛曲》；蒙梭公园和卢森堡公园成了练兵场；所有十字路口都有忙碌不歇的兵器作坊，就在行人面前制造火枪，博得行人阵阵喝彩。只听见人人嘴边挂着这句话：“耐心等着吧，眼下正闹革命啊！”每个人脸上的笑容都流露出英雄气概。人们还经常去看戏，就像伯罗奔尼撒战争
34

 时期的雅典人一样。条条街角贴着海报：《被围困的蒂永维尔》，《烈火中救出母亲》，《无忧无虑者俱乐部》，《女教皇雅娜的大姐》，《乡村恋爱术》，等等。德国人已迫近国门，据传普鲁士国王已派人在巴黎歌剧院订了包厢。一切都骇人听闻，但没有人被吓倒。一部狠毒的嫌疑犯惩治法——它是梅林·德·杜埃
35

 的罪恶之作——使每个人都觉得，断头刑随时会落到自己头上。一位名叫塞兰的检察官被人告发，穿着室内便袍和拖鞋在窗口吹笛子，等待被捕入狱。似乎人人都忙得不亦乐乎，大家都行色匆匆。没有一顶帽子上不别帽徽。妇女们都说：“红帽子一戴，我们都标致了。”巴黎仿佛到处都在搬家。古董店里堆满了王冠、主教冠、镶金的木质节杖、百合花徽等王室遗物。这叫做彻底扫除垮台的王室。旧货店里挂着无袖法袍和紧袖法衣，旁边写着“请给我取下这件”，以招徕顾客。在市郊波什隆和朗波诺，一些人穿着宽袖白法袍，佩上襟饰，怪模怪样地骑着披祭披的驴子，进得酒店，要求用大教堂的圣器斟酒给他们喝。在圣雅克街，一些打赤脚的铺路工人，拦住卖鞋的货郎车，大家凑钱买五十双鞋子，送到国民公会，捐献给我们的士兵。富兰克林、卢梭、布鲁图还有马拉的半身像，随处可见。在克罗什-佩斯街。马拉的一座半身塑像下面，挂着一个镶玻璃的黑木框，里面嵌着马拉的一段演说词。是他罗列事实、抨击马鲁埃
36

 的那一段，底下空白处还加了两行说明：“以上细节，是西尔万·拜耶的情妇向我提供的，她是一位待我很好的巾帼志士——签名：马拉。”王宫广场喷泉旁边“斯泉喷涌，润泽万方”的碑铭，被两幅巨大的胶画遮住了。其中一幅所画，是卡耶·德·热维尔
37

 在国民议会演说，揭露阿尔勒
38

 的“失势的家伙们”重新集结的信号；另一幅所画，是路易十六由御用马车载着被押回巴黎的情景，马车下面绳子绑着一块木板，两端各站一名士兵，手里的长枪上了刺刀。大店铺很少有开门营业的。妇女们推着卖杂货和玩具的流动货车，走街串巷，车子上点着蜡烛，熔化的烛油滴在货物上。露天商店的经营者，都是戴金色假发的还俗修女。这位摆摊修补袜子的妇女，是一位伯爵夫人；那位女裁缝是一位侯爵夫人；布佛莱夫人
39

 现在住着一间顶楼的棚子，一探头就能看见她过去住的公馆。报贩满街叫卖报纸。把下巴缩进领带里的人，被称为“患瘰疬的家伙”。到处是巡回演唱的歌手。保王派的作曲家皮杜受到群众嘲骂，其实他倒是个血性男儿，蹲过二十二年班房，曾受到审判，因为他一说到“爱国心”几个字就拍屁股；见自己有砍头的危险，他就大喊大叫：“可是，有罪的是我的屁股，而不是我的脑袋啊！”法官们听了全都捧腹大笑，他因此得救。这个皮杜讽刺取希腊语和拉丁语名字的时尚，他的得意之作唱的是一位蹩脚鞋匠，给这位鞋匠取名居尤，而叫鞋匠的妻子居尤斯坦
40

 。大家经常跳卡马尼奥尔舞
41

 ，舞伴不再称“男舞伴”和“女舞伴”，而称为“男公民”和“女公民”。人们在倒塌的修道院里跳舞，祭坛上点着油灯，拱顶上用两根木棒绑成十字架，上面点四支蜡烛，而舞场的底下就是坟墓。有些人穿暴君式蓝上衣，衬衣上别着白蓝红三色宝石制作的别针，头上戴着“自由帽”。黎塞留街改名为“法律街”，圣安托万区改名为“光荣区”，巴士底广场上竖起了一座“自然神”雕像。见到名人走过，大家就指指点点。例如夏特莱、迪迪埃、尼古拉和加尼埃-德劳奈，他们经常监视着木匠杜普莱家的大门。
42

 还有吴朗，凡是断头台杀人的日子，总是跟在囚车后面跑去看热闹，说是去望“红色弥撒”。蒙弗拉贝尔是侯爵，当了革命法庭陪审团成员，把自己的名字改为“八月十八”。大家经常看见军校学生游行，这些学生被国民公会的法令称为“有抱负的青年”，老百姓则称他们为“罗伯斯比尔的年轻侍从”。人们传阅着弗雷隆
43

 揭露奸商嫌疑分子的声明。保王派的花花公子们聚集在各区政府门口，嘲笑世俗婚礼，挤在新郎新娘经过的路上，叫他们“区政府登记的新婚夫妇”。在残老军人院，历代圣人和国王的雕像都戴上了红色锥形高帽子。人们在街口的界石上玩纸牌；纸牌充满了革命的变化：用天才代替了王，自由代替王后，平等代替侍臣，法律代替爱司。公园的土地被耕种，连杜伊勒里的土地也被犁铧翻耕了。除了这一切，尤其在失势的那一派人之中，还普遍存在着活腻了的清高情绪。有人写信给富基埃-坦维尔
44

 说：“请行行好，不要让我再活下去了，我的住址是……”桑思内茨被捕的原因，就是他在王宫大厦大喊大叫：“何时才能进行土耳其式的革命？我希望建立一个土耳其苏丹国式的共和国。”到处是报纸。理发店的伙计在众目睽睽之下为妇女卷头发，而老板大声念着《箴言报》，其他人则几个一堆，指手画脚议论杜布瓦·克朗塞的《谅解报》，或贝勒罗斯老爹的《号角报》。有些理发匠兼卖肉，所以店里的金发洋娃娃旁边挂着火腿和香肠。一些小贩在大街上大卖“逃亡贵族酒”，一个小伙子挂出牌子，说他有五十二种酒出售。旧货商们出售竖琴式座钟和公爵夫人式沙发。一家理发店招牌上写着：“本店为教士刮脸，为贵族梳头，为第三等级化妆。”不少人去安茹街，即过去的王妃街173号，找马丁算命。普遍缺面包，缺煤炭，缺肥皂，只见从外省运来一群群乳牛。在瓦雷，小羊肉卖十五法郎一磅。公社的告示规定每人十天配给一磅肉。家家商店门口排长队，有一次的长队简直带有传奇色彩，从小卡罗街一家食品杂货店门口，一直排到了蒙道戈耶街中部。人们管排队叫“抓绳子”，因为排队的人一个接一个抓住一根长长的绳子。在这种苦难之中，妇女们表现得既坚强又温顺，她们排队经常一排就是一通宵，等待轮到自己进入面包店。革命采取的临时措施取得了成功。为了解救普遍的危难，采取了两项充满危险的措施：发行指券和限制物价。指券是杠杆，限价是支点。这个蹩脚的药方，倒是拯救了法国。不论科布伦茨的敌人，还是伦敦的敌人，都大做指券投机买卖。来来往往兜售香水、松紧袜带和假发辫的女郎，也做指券投机生意。维维冶纳街佩隆交易所里的指券投机者们，鞋子上满是泥巴，头发脏兮兮的，戴着狐尾皮帽，而瓦卢瓦街的指券投机者们，却皮鞋擦得锃亮，嘴里叼着牙签，头上戴着皮帽子，引得姑娘们热情地向他们打招呼。老百姓追捕这些投机者，也追捕被保王派称为“活跃的公民”的小偷。不过，当时很少发生偷窃案件。人人穷得叮当响，普遍保持着坚忍的廉洁之风。穷鬼们和饿鬼们经过平等宫的珠宝店门前时，都庄重地低垂双眼，不往橱窗里看。一次，安多纳区公所对博马舍
45

 的住宅进行搜查时，一个妇女在花园里摘了一朵花，结果吃了众人的耳光。劈柴卖到四百银法郎一捆，街上常见有人锯床当柴烧。冬天水井结冰，一车水卖十二苏，于是大家都去挑水卖。一个金路易值三千九百五十法郎。坐一程出租马车要六百法郎。有人乘坐了一天出租马车，问车夫：“车夫，我该付给你多少钱？”车夫回答：“六千利弗尔。”一个卖蔬菜的女贩子一天可卖到两万法郎。一个叫花子乞讨道：“请行行好帮帮我吧，我想买双鞋子，还差二百三十利弗尔。”每座桥的桥头，都有大卫雕刻并着色的巨型雕像。这些巨型雕像，被梅西埃诬蔑为“丑陋的大木偶”，它们象征着破产的联邦主和反革命联盟。民众之中没有任何动摇的迹象，他们表现出沉郁的欢乐，因为封建王朝终于被推翻了。甘愿捐躯沙场的志愿兵源源不断，每条街可组织一个营。各区的旗帜来来往往，每面旗帜上都写着本区的口号。卡普散区的旗帜上写着：“谁都休想动我们一根毫毛。”另一个区的旗帜上写着：“高贵只存在于心灵之中。”所有墙壁上都贴满大大小小的标语，有白黄绿红诸种颜色的，有印刷的，也有手写的，全都是一句口号：“共和国万岁！”小孩子音都发不清，却都唱《准能成》
46

 。

这些小孩子代表着无限美好的未来。

后来，这座悲惨的城市变成了一座无耻的城市。在热月九日之前和之后，巴黎的街道呈现出两种截然不同的革命景象。圣茹斯特
47

 的巴黎，让位给了塔利安
48

 的巴黎。这种不断交替的对比，正是上帝安排的，过了西奈山
49

 ，立刻就是库蒂耶区
50

 。

民众显然发疯了。这种情形八十年前已经出现过。摆脱了路易十四的统治的人们，和摆脱了罗伯斯比尔的统治的人们，都迫切需要自由地呼吸。这个世纪以摄政府开头，而以督政府告终。在两次恐怖统治之后，都出现了纵情享乐的时期。法兰西从清教徒的隐修院里逃了出来，又冲破了君主制的藩篱，像一个得到解脱的民族一样兴高采烈。

热月九日
51

 之后，巴黎沉浸在欢乐之中，沉浸在丧失理智的欢乐之中。到处充满不正常的行乐气氛。生活的疯狂代替了死亡的疯狂，伟大崇高荡然无存。出了一个特里马西翁式的人物，名叫格里莫·德·拉莱尼埃，出版了一本《食客手册》。人们争相跑到王宫大厦中二楼去吃饭，那里有军乐伴奏，敲鼓吹号的是女子乐队。轻快的二拍子舞广为流行。在梅娥餐厅，人们在小香炉的袅袅香烟之中，享用东方式的夜宵。画家博兹画自己的几个女儿，一个个画得袒肩露胸，穿红衬衫，一副上断头台的模样，其实她们全是天真可爱的十几岁的少女。以前是去倒塌的教堂里跳舞，现在是上卢吉利、卢凯、文泽尔、莫杜伊和拉孟坦西埃等舞厅跳舞；以前是制作纱布团的严肃的女公民，现在是苏丹妃子、野性女郎和裸体美女。以前是沾满鲜血、泥巴和尘土的士兵的赤脚，现在是缀满宝石的女人的赤脚。淫乐和欺诈，同时沉渣泛起，上有奸商，下有小偷，骗子遍布巴黎，人人都得当心自己的“皮夹子”，即钱包。流行的一种消磨时间的方式，就是去法院广场，观看坐在高圆凳上受审的女小偷，致使法院不得不把她们的裙子扎起来。戏院门口，有小孩子为黄包车拉客：“男公民们，女公民们，这辆车里可以坐一对呀！”报童不再叫卖《老科尔得利俱乐部报》
52

 和《民众之友报》，而是叫卖《小丑通信报》和《童工请愿报》；萨德侯爵
53

 当上了旺多姆广场长矛区公所主席。反动派既快活又凶残：1792年的“自由龙骑兵”，改名为“短刀骑士”复活了。同时，街头舞台上又出现了若克里斯这个角色
54

 ，出现了穿古希腊和古罗马服装的时髦女郎，比她们更时髦的，还有“不可思议的女郎”。大家都用不三不四的下流话骂人，简直从米拉波
55

 退回到了波白什
56

 。巴黎就这样摇来摆去，恰如文明的一座巨大挂钟，一会儿摆到这一极，一会儿摆到另一极，不是温泉关
57

 ，就是蛾摩拉
58

 。1793年之后，革命经历了一个奇特的遮光阶段，这个世纪好像忘记了去完成它业已开始的事情，一种淫乐之风插了进来，占据了前台的位置，而把可怕的世界末日景象推到后台去了，于是产生了过分的幻觉，在恐怖过去之后开怀大笑；悲剧在油嘴滑舌中消失了，地平线上狂欢的烟雾把美杜莎
59

 遮得隐约朦胧。

不过在我们叙述的1793年，巴黎街头的景象还是一如当初，壮观而狂暴。巴黎街头有自己的演说家，像瓦雷就是站在一辆破篷车上，向行人巡回演说；巴黎街头有自己的英雄，其中有一个号称“铁棍队长”；巴黎街头也有自己的大红人，小册子《路饥殍》的作者古佛卢瓦就是一个。这些享有盛名的人士之中有少数坏蛋，其余都是好人，而在所有这些人之中，有一个忠心耿耿但注定要倒霉的人，就是西穆尔登。

二　西穆尔登

西穆尔登是个心灵既纯洁又忧郁的人，骨子里好走极端。他当过教士，这一点非同小可。人和天空一样，可以很宁静而又阴霾密布。一点儿小事，就足以使西穆尔登的心情变得昏天黑地。就因为当过教士，西穆尔登的心灵里一团漆黑，而人一日为教士，便永远是教士。

使我们的心灵变得一团漆黑的东西，必然也会在我们的心灵中留下点点星光。西穆尔登品德高尚，忠诚可靠，但这些品格是在黑暗中闪光。

他的经历很简单，先是在村子里当本堂神父，接着在一个名门望族之家当家庭教师，后来得到一笔小小的遗产，便开始了自由自在的生活。

他首先是个固执的人。他思考起问题来，就像用钳子钳东西一样，死死抓住不放。他认为，一个想法没有想透彻，我们就没有权利放弃。他考虑问题简直像拼命一样。他懂欧洲各国语言，也略通其他语言。他这个人总是不停地学习，这有助于他坚持独身生活，但这种禁欲生活是极其危险的。

不知是由于高傲，出于无意还是心灵高尚，他一直遵守着教士三愿
60

 ，但未能保持信仰。是科学瓦解了他的信仰，使宗教教条从他身上灰飞烟灭。他自我反省，觉得自己仿佛变成了残废人。既然无法彻底摆脱教士的阴影，他就兢兢业业重新做人。他失去了建立家庭的机会，就以祖国为家；没有人肯嫁给他，他便与人类缔结海誓山盟。这样看起来他非常充实，其实内心十分空虚。

他的父母是种田人，他们让他当教士，无非是指望他脱离平民处境。而他却偏偏又回到了平民之中。

他是怀着满腔热血回到平民之中的。他以压抑不住的爱心关怀着受苦受难的人们。他从教士变成了哲学家，又从哲学家变成了斗士。路易十五还在世的时候，西穆尔登就模糊感觉到自己是拥护共和的了。拥护什么样的共和呢？或许是柏拉图的共和，或许是德拉古
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 的共和吧。

他被剥夺了爱的权利，于是就憎恨。他憎恨谎言，憎恨君主制度，憎恨僧侣政治，憎恨他的教士道袍。他憎恨现在，而放开嗓门呼唤着未来。未来是什么样子，他已经有所预见，有所窥测：在他的想象中，未来一定是恐怖而又美好的。他懂得，为了结束人类可悲的苦难，必须产生一个类似复仇者的救星。他早就憧憬着天下大乱。

1789年，天下果然大乱，西穆尔登早有准备。他合乎逻辑地，就是说，按照他的思想气质，义无反顾地投身到了这场波澜壮阔的人类变革之中。逻辑不是感情用事。西穆尔登经历过那些伟大的革命年代，心灵受到那种革命气氛的震撼：1789年攻占巴士底狱，结束了黎民百姓的苦难；1790年6月19日推翻了封建制度；1791年的瓦莱纳事件宣告了君主政体的终结；1792年建立了共和国。西穆尔登看见革命风起云涌。他这个人，丝毫不害怕浩浩荡荡的革命运动，恰恰相反，那万象更新的情景使他充满了活力。尽管他已年届五旬，差不多老了，而且教士比一般人老得更快，但他却似乎发育成长起来了。他看到革命运动一年比一年更壮大，也就跟着成长起来。起初他担心革命会流产，便密切注视着它，发现革命既有理又正当，于是他期待革命取得成功。革命变得越来越恐怖，他就放心了。他希望，这位头戴未来星星之冠的弥涅耳瓦
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 ，同时也是帕拉斯
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 ，用缠绕着蛇的面具做盾牌。他希望在必要的时候，这个弥涅耳瓦的神眼，能向魔鬼们射出恶魔般的目光，以恐怖制伏魔鬼们的恐怖。

时间到了1793年。

1793年就是欧洲反对法国的战争，是法国反对巴黎的战争。何谓革命？革命就是法国打败欧洲，就是巴黎打败法国。正因为如此，1793年作为一个恐怖的时刻是很了不起的，比本世纪所有其他年份都伟大。

欧洲攻打法国，法国攻打巴黎，真正可悲透顶，而这场悲剧堪称史诗。

1793年是个紧张的年头。暴风雨已经爆发，那样势不可当，那样威武雄壮。身处这暴风雨之中，西穆尔登却怡然自得。这种狂热、野蛮、壮烈的环境，适于发挥他的聪明才智。这个人像在大海上空翱翔的鹰，看上去很喜欢冒险，内心深处却非常沉静。某些长翅膀的造物凶猛而又沉静，它们天生是搏击长风的。天生爱暴风雨的人，的确是有的。

他只是对穷苦人抱着特别的怜悯之心，愿意为生活在水深火热之中的人献身。他心甘情愿这样做。这正是他的侠义心肠的体现。他的救世济贫的精神既可怕又崇高。他专门找脓疮亲吻。高尚的行为往往令人侧目，也最难做到，他就喜欢这类行为。有一回在主宫医院，一个濒于死亡的病人，被喉部一个毒瘤压迫得透不过气来。那个毒瘤发出恶臭，可能还是传染性的，必须马上把里面的脓液排除。西穆尔登正好在场，他把嘴唇贴在毒瘤上，吸里面的脓液，吸满一口吐掉一口，直到把脓液全吸干净，救了那病人一条性命。当时他还穿着教士道袍，所以有人对他说：“假使你这样救了国王，肯定能当上主教。”“我才不会救国王呢！”西穆尔登回答。他的行为和他的回答，使他在难见天日的巴黎平民区受到拥戴。

正因为这样，那些在苦难和泪水中打发日子，渴望起来造反的人，都愿意服从他的指挥。当时，民众对囤积居奇者愤恨不已，而这种愤恨很容易把他们引入歧途。正是西穆尔登一句话，阻止了群众去抢劫圣尼古拉港一艘装满肥皂的船；愤怒的群众聚集在圣拉扎尔城门口拦截车辆，也是他劝他们散去的。

8月10日之后两天，是他率领民众推倒了历代国王的雕像。那些雕像倒下来时压死了一些人。在旺多姆广场，一个名叫莱娜·维约雷的女人，往路易十四的雕像脖子上套根绳子，要把它拉倒，结果被压死了。路易十四那尊雕像建于1692年，屹立了整整一百年，于1792年8月12日被推倒。在协和广场，一个名叫甘格罗的人叫推倒雕像的人“流氓”，被打死在路易十五雕像的底座上。这座雕像被砸成了碎块，后来铸成了铜钱，只有一条胳膊得以幸免，就是路易十五模仿罗马皇帝的姿势伸着的右胳膊。是在西穆尔登的请求下，民众交出了那条胳膊，并派一个代表团把它送给拉图德——一个在巴士底狱关了三十七年的人。拉图德正是这位国王命令投入监狱的，当这位国王的铜像雄视着巴黎，而他脖子上戴着枷锁，腰间锁着铁链，在监狱的底层活活等死时，谁能向他预言，这座监狱将被攻陷，这个国王的铜像将被推倒，他将从这座监狱里出来，而把君主制关进去，这只曾签字将他监禁的铜手会属于他这个囚徒所有，这位卑鄙的国王只会剩下这条铜胳膊呢？

西穆尔登属于这样一类人：他们内心里有个声音，他们听从这个声音。这类人看上去心不在焉，其实对什么都留心的。

西穆尔登无所不知，又什么也不懂。他对科学了如指掌，对生活却一窍不通。正因为这样，他处事生硬。他像荷马笔下的忒弥斯，眼睛总是被蒙住的。他有着盲目的自信，像箭一样，认准目标，笔直射去。而在革命中，最可怕的莫过于直线前进。西穆尔登总是一往直前，所以注定会不幸。

西穆尔登相信，在开创新社会的过程中，只有走极端才能立于不败之地。这是那些用逻辑代替理智的人特有的错误。他之极端，超过国民公会，超过巴黎公社。他是“主教会”成员。

这个组织之所以叫做“主教会”，是因为它经常在旧主教宫的一间大厅里开会。其实，说它是一个会，不如说它是一帮五花八门的人。这个会和巴黎公社一样，里面有一批不哼不哈但举足轻重的旁观者，他们每个人正如加拉
64

 所说的，“身上有多少个口袋，就有多少支手枪”。主教会是一个奇特的大杂烩，既是一个世界性的大杂烩，也是巴黎的一个大杂烩。这二者并不互相排斥，因为在巴黎搏动着世界各国人民的心脏，巴黎平民的热情像火山一样迸发出来。与主教会相比较，国民公会显得冷冰冰的，巴黎公社也只不过是一锅温吞水。主教会是一个像火山一样炽热的革命团体。主教会无所不包，无知的人，愚昧的人，正直的人，愤怒的人，还有警察。布伦瑞克
65

 也在里面安插了自己的代理人。这里有斯巴达人那样的勇士，也有该送去服苦役的人，但大部分都是狂热而正直的人。吉伦特派曾借国民公会临时主席伊斯纳尔之口，说了一句骇人听闻的话：“当心啊，巴黎市民们，你们的城市将荡然无存，有一天会连巴黎的原址都难以寻找。”就是这句话创立了主教会。各种人，正如我们刚才所说，各个国家的人，都感到有必要以巴黎为中心团结起来。西穆尔登加入了这个团体。

这个团体奋起抵抗反动派。它诞生于公众对暴力的渴求。而对暴力的渴求，正是一切革命令人生畏而又神秘莫测的一面。主教会仗着这种势力，立刻建立了自己的地盘。在巴黎的每次骚乱中，放枪放炮的是巴黎公社，煽风点火的则是主教会。

西穆尔登非常天真淳朴，认为只要是维护正确的东西，一切手段都是合理的。正因为这样，他才能控制各种极端派别。连流氓无赖们都觉得他这个人忠实可靠，对他十分满意。各种犯罪都被夸耀是在道德的引导下干的。这既使他们尴尬，又使他们高兴。建筑师帕卢瓦负责拆除巴士底狱，将拆下的石头出售，中饱私囊，而在负责粉刷路易十六的囚室时，却狂热地在墙上画满了铁棍、镣铐和枷锁。圣安托万区的演说家贡松形迹可疑，后来查出了他受贿的收据；美国人富尼埃据说7月17日受拉斐德
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 收买向拉斐德开了一枪；从比赛特收容所里放出来的亨利奥，在成为将军并且把炮口对准国民公会之前，是一个仆人，江湖骗子，小偷，密探；沙特尔的前代理主教早就不读日课经书，而读《杜舍内老爹》
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 。所有这些人对西穆尔登都怀着敬畏之心。有时，他们只要感到这个令人生畏、实实在在的天真汉站在面前，他们的行为就会有所收敛，不会弄到不可收拾的地步，就像圣茹斯特使施奈德胆战心惊一样。另一方面，主教会里的多数派主要是由穷人和主张暴力的人组成的。这些人都是好人，都相信西穆尔登，愿意跟着他干。他的副本堂，或曰他的副官，随便怎么说都行，是另一位拥护共和的教士，名叫党儒，高高的个子，深受老百姓爱戴，大家都叫他六尺汉子。这位勇敢无畏的首领，人称“长矛将军”，西穆尔登指到哪里，他就打到哪里。还有绰号叫大尼古拉的特鲁松也一样，此人天不怕地不怕，他想救朗巴勒夫人
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 ，就叫她挽住自己的胳膊，带她跨过一具具尸体，如果不是剃头匠夏洛肆无忌惮地开玩笑，这次他就成功了。

公社监督国民公会，主教会监督公社。西穆尔登是一位思想正直、厌恶搞阴谋的人。他不止一次掐断了帕什手里神秘的线，帕什被勃隆维尔称为“黑道上的人”。西穆尔登在主教会里和所有人平等相处。多普桑和莫莫罗经常向他请教。他对古斯曼说西班牙语，对皮奥说意大利语，对亚瑟说英语，对佩莱拉说佛来米语，对奥地利人普洛利（一位亲王的私生子）说德语。他在这些五花八门的人之间创造和谐的气氛。所以他的地位虽然不高，却很牢固。埃贝尔害怕他。

当时，在那些悲惨的群体中，西穆尔登具有冷酷无情者的威严。他是一个自以为不会犯错误的完美无缺的人。没有任何人见过他流泪。一种冷冰冰的铁石心肠的刚毅。他是一个公正无私、令人生畏的人。

革命之中没有教士的位置。一位教士明目张胆地投身于惊天动地的冒险，不是抱着最卑鄙的目的，就是怀着最崇高的动机。他不是一个无耻之徒，就是一个高风亮节的人。西穆尔登是个高尚的人，不过是孤高狂傲的高尚，不畏险阻的高尚，铁面无私的高尚，在险恶环境中表现出的高尚。高山险峰都具有这种阴森森的浑朴。

西穆尔登从外表看是个普通人，衣着随便，像个穷人。年轻的时候他接受过剃度，老了则变成了秃顶，所剩无几的头发也已经花白。他的前额宽阔，上面有一个胎记。他说话粗鲁，充满激情而又非常严肃；他声音短促，语气专断，那张嘴显得郁郁寡欢而又爱冷嘲热讽；他目光明亮而深邃，但整个脸上总带一种莫名其妙的怒色。

这就是西穆尔登。

如今没有人知道他的姓名。历史上有不少这种了不起的无名英雄。

三　没有在冥河里浸湿的一角

这样的人也算人吗？人类的仆人是否也有情感？情感太多心灵负担得起吗？这容纳一切的博大的情怀，是否能为某个人而保留呢？西穆尔登会不会爱？我们说：会。

年轻的时候，他在一个几乎像王府一样的家庭里当家庭教师，他的学生是这个家庭的公子和继承人。他爱自己的学生。爱一个孩子当然不难。对一个孩子有什么不能宽容的呢？你可以宽容他是贵族，是王子，是国王。他小小年纪，天真无邪，会使你忘记他的家族的种种罪恶。人心的宽容会忘掉地位的悬殊。他还那么小，你也就不会去计较他的尊贵。奴隶不会计较他是主人。崇拜偶像的老黑奴不会计较白皮肤的孩子。西穆尔登非常爱他的学生。童年真是不可思议，它会使你为之倾注全部爱。西穆尔登满腔的爱，可以说全部倾注在这个孩子身上了。这个娇嫩而天真无邪的孩子，成了这颗注定会孤独寂寞的心灵的猎获物。西穆尔登同时以各种不同的感情爱着这个孩子，既像父亲又像兄长，既像朋友又像生养者。这孩子是他的儿子，并非肉体上的儿子，而是精神上的儿子。他不是父亲，这孩子不是他所生，却是他的杰作。他把这个少爷教育成人。谁知道呢？也许是个伟人。如此这般正是他的梦想。他背着这孩子的家庭——培养一种有智慧、有意志而又正直的品质，难道要经过批准吗？——向自己的学生即年幼的子爵，灌输了他的全部进步思想，把自己的道德中可怕的毒素注入了他体内，把自己的信仰、意识和理想注入了他体内，把平民百姓的灵魂注入了这个贵族的头脑里。

思想提供着乳汁，知识有如乳房。在提供乳汁的乳母和传授思想的家庭教师之间，有某种共同之处。有时，家庭教师比父亲还要父亲，正如乳母往往比母亲还要母亲一样。

这种思想上深刻的父子关系，把西穆尔登和他的学生联系在一起。只要看见那个孩子，他就动感情。

这里有一点值得补充：代替父亲是很容易的。那孩子没有父亲，他父亲死了，母亲也死了，父母双亡，是个孤儿，只有一位瞎眼祖母照顾他，有位叔祖还不在家。不久祖母去世，叔祖成了家长，但这位叔祖是军人又是大领主，在王宫里当差，离开了城堡住在凡尔赛，还三天两头去军队里，把孤儿一个人撂在与世隔绝的城堡里。家庭教师成了主人，地地道道的主人。

还有一点值得补充：当过他的学生的那个孩子，西穆尔登是看见他出生的。那孤儿很小的时候得过一场重病。在他面临死亡危险的时候，西穆尔登日夜守护在他身边。为他治病的是医生，但救了他一条命的是这位看护。西穆尔登救过这孩子的性命。他的学生不仅在教养、知识、学问上应当感谢他，而且多亏了他才治好了病，恢复了身体的健康。他的学生不仅吸取了他的思想养料，而且多亏了他才得以活下来。一切方面都受恩于我们的人，我们对之格外宠爱。西穆尔登爱怜这孩子。

人生的悬隔早由天定。家庭教师的任务结束之后，西穆尔登不得不离开这个已长成青年的孩子。这种分别无意中多么冷酷，多么无情！把自己的思想留给了一个孩子的家庭教师，和把自己的心血付给了一个孩子的乳母，东家辞退他们时多么心安理得！西穆尔登拿到工钱后就被辞退了。他离开上层世界，回到了下层世界。上等人和下等人之间的隔墙又竖立起来了。年轻的贵族天生就是军官，一进部队就当上了上尉，出发到某地驻防去了；卑微的家庭教师，作为教士骨子里早就不驯服，还是匆匆忙忙回到了教会默默无闻的底层，做下等神职人员。从此西穆尔登再也见不到他的学生。

革命爆发了。对那个由他培养成人的孩子的回忆，仍然保存在他的心里，虽然被纷繁的民众事务掩盖了，但并没有消失。

创作一座雕像并赋予它生命，那是美好的；塑造一个心灵，让它懂得真理，就更加美好。西穆尔登是创造一个心灵的皮格马利翁
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 。

一个思想可以有一个孩子。

这个学生，这个孩子，这个孤儿，是西穆尔登在世间唯一心爱的人。

可是，像他这样一个人，是否也会受到这样一种爱情的伤害呢？

我们等着看吧。

第二卷　孔雀街的小酒店

一　米诺斯、埃阿斯科和剌达曼堤斯
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孔雀街有家小酒店，人们都叫它咖啡馆。这家咖啡馆有个后间，今天已成历史遗迹，是过去一些人物半秘密会面的地点。那是些很有权势的人物，处处有人监视，彼此都不好在公开场合说话。1792年10月23日，山岳派和吉伦特派之间著名的拥吻，就是在这里进行的。还有那个凄惨的夜晚
71

 ，加拉也是来这里打听情况的，尽管他在自己的回忆录里不承认这一点。实际上他当时把克拉维埃送到博蒙街藏好了，然后让马车在王府桥停下，听是否敲响了警钟。

1793年6月28日，有三个人在这个后间里围坐在一张桌子旁。他们的椅子互不相挨，每人坐一方，留下第四方空着。大约是傍晚八点钟光景，街上还相当亮，但这个后间里已经黑了。天花板上挂盏油灯，照亮着桌子，这在当时已经算阔气了。

三个人之中的头一位面色苍白，年轻，庄重，嘴唇薄薄的，目光冷冷的，面部肌肉神经性地抽动，微笑起来很不自然，头上扑了粉，手上戴了手套，衣服刷得干干净净，纽扣扣得整整齐齐，浅蓝色的礼服一点皱褶都没有，米黄色的短裤，洁白的长筒袜，高级的领带，带褶的襟饰，有银扣的皮鞋。另外两个人，一个像巨人，一个像侏儒。大个子衣冠不整，穿一件肥大的深红色呢礼服，领带没结好，垂得比胸饰还低，脖子完全露在外面，上衣敞开，纽扣脱落，足蹬翻皮长筒靴，头发硬撅撅的，虽然看得出经过梳理和抹头油的痕迹，他的假发套里夹有马鬃，脸上有麻子，生气时双眉间就现出一条皱纹，嘴角也有一条皱纹，说明他心地善良，嘴唇挺厚，门牙粗大，有着搬运工人般的拳头，两眼炯炯有神。那个小个子皮肤黄黄的，坐在那里像个畸形人，向后仰着头，眼睛充血，脸色青灰，油污平直的头发上包了一块手帕，连前额也遮住了，只露出一张大得吓人的嘴，下身穿一条盖住脚面的长裤，一双宽大的拖鞋，上身一件坎肩像是白缎子的，外面套一件粗呢外套，皱褶里现出一条直线，显得硬邦邦的，大概是藏了把匕首。

这三个人第一个叫罗伯斯比尔，第二个叫丹东，第三个叫马拉。

房间里只有他们三个人。丹东面前放着一只酒杯和一瓶酒，酒瓶像大路德啤酒杯一样大，上面尽是灰尘；马拉面前放有一杯咖啡；罗伯斯比尔面前是一摞文件。

文件旁边有一个笨重的铅制墨水瓶，圆圆的，上面带条纹，凡是本世纪初上小学的人，都记得这种墨水瓶是什么样子。墨水瓶旁边扔着一支羽毛笔。文件上压着一颗大铜印，上面刻有“帕卢瓦制作”几个字。这颗铜印的形状完全是巴士底狱的小模型。

桌子中间摊着一张法国地图。

门外站着马拉的看门狗洛朗·巴斯。此人是科尔得利街18号的跑街。7月13日，也就是6月28日之后过了大约半个月，搬起一张椅子猛砸一个名叫夏洛特的妇女头部的人，就是他。那位妇女现在在冈城，仍然神志不清。洛朗·巴斯是专门为《民众之友》
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 送校样的。这天晚上，主人把他带到孔雀街咖啡馆，吩咐他把守后间门口，不放任何人进来，除非是救国委员会、公社或主教会的人。

罗伯斯比尔不想拒圣茹斯特于门外，丹东不想拒帕什于门外，马拉不想拒之于门外的是居斯曼。

会议已经开了很长时间。议题就是罗伯斯比尔念过的摊开在桌子上的那些文件。讨论的声音开始高起来。三个人似乎都已压抑不住愤怒的情绪。激烈的言辞在门外有时都能听见。那时，国民公会有设旁听席的习惯，似乎使得人们把旁听看成了一种权利。正因为这样，书记室负责制副本的法布里修斯·巴里斯，经常从锁孔里观察救国委员会在干什么。顺便说一句，这种偷看并非毫无作用，1794年3月30日至31日那个夜里提醒丹东注意的人，就是巴里斯。
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 现在，洛朗·巴斯把耳朵贴在丹东、马拉和罗伯斯比尔所在的后间的门上。洛朗·巴斯为马拉效劳，然而他是主教会的人。

二　在黑暗中互相叫嚷

丹东站起来，猛地将椅子往后一推。

“听着，”他嚷道，“只有一个紧急情况，就是共和国处在危险之中。我只知道一件事，就是把法兰西从敌人手里解救出来。为了达到这个目的，一切手段都是好的。一切手段！一切，一切手段！我要应付各种危险时，就把一切手段都使出来；我觉得一切都令人担忧时，就破釜沉舟豁出去。我的思想是一头狮子。不要温吞水的措施。革命不要谨小慎微。涅墨西斯
74

 不是一位温文尔雅的女神。让我们变得可怕而实际吧。大象提起脚踩下去时，难道会看看是踏在什么地方吗？让我们踏碎敌人。”

罗伯斯比尔不动声色地回答：

“我倒是挺愿意。”

他立刻又补充一句：

“问题是要弄清楚敌人在什么地方。”

“敌人在外部。我把他们赶了出去。”丹东说。

“敌人在内部。”罗伯斯比尔说，“我正监视着他们呢。”

“我将再次把他们赶走。”丹东又说。

“内部的敌人是赶不走的。”

“那么怎么办？”

“把他们消灭。”

“我赞成把他们消灭。”丹东说。

他马上又补充一句：

“不过我跟你说敌人在外部，罗伯斯比尔。”

“丹东，我跟你说敌人在内部。”

“罗伯斯比尔，他们在国境线上。”

“丹东，他们在旺代。”

“别争了，”第三个声音说道，“敌人无处不在，你们完蛋了。”

说话的是马拉。

罗伯斯比尔看马拉一眼，又不动声色地说道：

“不要说这种笼统的话。我说得挺具体。这里有事实。”

“书呆子。”马拉咕哝一声。

罗伯斯比尔将手按在他面前的文件上，接着说：

“我刚才给你们念了普里厄从马恩发来的快信，并且告诉了你们热朗德尔提供的情报。丹东，听我说，国外战争无关紧要，国内战争才压倒一切。国外战争只不过是在胳膊上抓破一点皮，国内战争是侵蚀整个五脏六腑的溃疡。从我刚才给你们念的材料可以看出：迄今为止由几个头子分散控制的旺代，正在统一起来，今后它会有一个总头子了……”

“一个总土匪头子。”丹东咕噜道。

“就是6月2日在朋托松附近登陆的那个人。他是怎样一个人你们已经看到了。请注意，这次登陆与我们两个特派员被捕，刚好发生在同一天，即6月2日。我们的两个特派员，一个是黄金海岸的普里厄，一个是洛姆，是由叛变的卡尔瓦多斯省派人在巴约抓去的。”

“而且是在同一天把他们押送到了冈城城堡。”丹东说。

罗伯斯比尔接着说：

“我继续扼要介绍这些快信的内容。丛林战正在广阔的范围内组织，同时英国人正准备登陆。旺代人和英国人是一家人。菲尼斯泰尔的蛮子与科怒瓦耶的蛮子说的是同一种语言。我让你们看了一封截获的普伊载的信。信中说：‘向反叛者发两万套红色军服，就可以鼓动十万人起来反叛。’当农民全都起来反叛时，英国人就会登陆。他们的计划是这样的，请就着这张地图来看一看吧。”

罗伯斯比尔指点着地图，继续介绍道：

“英国人可以在康卡尔和潘波勒之间选择一个登陆点。克雷格认为圣布里厄比较好，康华里则认为最好是圣卡湾。这个不提也罢。卢瓦尔河的左岸是由旺代叛军警戒的，至于昂斯尼和朋托松之间二十八法里的一马平川，则有诺曼底四十个教区答应协助他们。登陆将在普莱兰、普莱讷夫和伊菲尼亚克三个点进行。从普莱兰开拔去圣布里厄，从普莱讷夫开拔去朗巴勒，第二天就可以到达迪南，那里关押着九百英国俘虏。他们将同时占领圣茹昂和圣梅昂，把部分骑兵留在那里；第三天，他们分成两支纵队，一支从茹昂向贝氏进发，一支从迪南向贝什雷勒挺进，贝什雷勒是一座天然要塞，将在那里设两座炮台；第四天就能到达雷恩。雷恩是布列塔尼的咽喉。得雷恩者得整个布列塔尼；雷恩失守，新堡和圣马洛就会陷落。雷恩有一百万发子弹和五十门野战炮……”

“将全部落到敌人手里。”丹东咕哝一句。

罗伯斯比尔接着说：

“让我说完吧。到了雷恩，他们将再分成三队，一队扑向富热尔，一队扑向维特雷，一队扑向勒东。由于沿途桥梁都炸断了，敌人预备了浮桥和厚木板。这个具体情况你们已经看到了。他们有向导带领骑兵从可以涉水的地方过河。从富热尔再挺进阿夫朗升，从勒东进军昂斯尼，从维特雷直取拉瓦尔。南特将不战而降，布雷斯特也会不战而降，勒东将献出整个维莱纳河的水道，富热尔将让出进驻诺曼底的道路，维特雷将让出进军巴黎的通道。半个月之内，将出现一支三十万人的匪军，整个布列塔尼将归顺法兰西国王。”

“也就是归顺英国国王。”丹东说。

“不，是归顺法兰西国王。”

罗伯斯比尔又补充道：

“法兰西国王更坏。赶走外敌半个月就够了，废除君主制要花一千八百年。”

丹东已经坐下，两肘支在桌子上，双手捧住头，现出沉思的样子。

“你们看到危险所在了吧，”罗伯斯比尔说，“维特雷将向英国人让出进军巴黎的道路。”

丹东抬起头，将两个攥紧的拳头捶在地图上，就像捶在铁砧上一样。

“罗伯斯比尔，凡尔登不是也曾向普鲁士人让出了进攻巴黎的道路吗？”

“怎么？”

“怎么！我们把英国人赶出去，就像我们曾经把普鲁士人赶出去一样。”

丹东说着又站起来。

罗伯斯比尔将一只冰凉的手搁在丹东发烫的拳头上。

“丹东，香槟没有归顺普鲁士人，可是布列塔尼归顺了英国人。夺回凡尔登是一场攘外的战争，夺回维特雷则是一场内战。”

罗伯斯比尔紧接着用冷静而深沉的声音自言自语道：

“二者大不相同啊！”

他接着又说：

“坐下，丹东，看地图吧，何必用拳头捶。”

但丹东抱住自己的想法不放。

“这真叫人难以相信，”他嚷起来，“灾难明明在东边，却硬说它在西边。罗伯斯比尔，我同意你的看法，大洋上有英国人蠢蠢欲动，而且比利牛斯山那边有西班牙，阿尔卑斯山那边有意大利，莱茵河上有德国，背后还有俄国那头大熊，它们都蠢蠢欲动呢。罗伯斯比尔，四面八方都有危险，我们被包围在中间。外部有各国同盟，内部有叛乱。在南面，塞尔旺把法国的大门向西班牙打开了一半；在北面，杜穆里埃投了敌，而且在投敌之前，他们威胁的就一直是巴黎，而不是荷兰。奈文德并吞了热马普和瓦尔米；哲学家拉博·圣艾蒂安是叛徒，如同他是新教徒一样，现在还与廷臣孟德斯鸠有书信往来。军队伤亡惨重。现在没有一个营人数超过四百；英勇善战的双桥团只剩下一百五十人了；帕马尔军营已被放弃；吉维只剩下五百袋面粉；我们正向兰道撤退；伍蒙赛正猛攻克莱贝尔；梅央斯英勇抵抗后陷落，孔代却陷落得很可耻，瓦朗谢纳也一样。尽管这样，瓦朗谢纳的守将桑瑟尔，和孔代的守将老费罗，仍然算得上两个英雄，梅央斯守将莫尼埃也堪称英雄，可是其他守将都叛变了。达维尔在艾克斯沙拉佩勒叛变，穆东在布鲁塞尔叛变，瓦朗斯在布雷达叛变，诺伊在林堡叛变，米朗达在马埃斯特里克叛变。斯当热是叛徒，拉努是叛徒，里戈尼是叛徒，墨努是叛徒，狄戎也是叛徒，他们都与杜穆里埃是一丘之貉。叛变也有人带头的。我觉得库斯丁的回马枪杀得可疑，怀疑他宁愿夺取有利可图的法兰克福，而不去攻克有用的科布朗茨。是的，法兰克福能缴纳四百万军饷，可是与捣毁逃亡贵族们的巢穴相比，这点利益算得了什么呢？我说这是背叛。莫尼埃6月13日死了，现在只剩下克莱贝尔一个人了。在这期间布伦瑞克却力量大增，向前推进，在所有被他夺取的法国阵地上都插上德国旗帜。勃兰登堡的总督如今成了欧洲的主宰者，他把我们的一个个省装进了自己的口袋。他还会把比利时据为己有的，你们等着瞧好了。简直可以说我们是在替柏林工作。这种情况如果继续下去，我们不加以整顿，那么法国革命就只能按波茨坦的利益进行，它的唯一结果将是扩大腓特烈二世的小王国，我们就是为普鲁士国王杀掉了法国国王。”

丹东说罢可怕地大笑起来。

丹东的大笑使马拉露出了微笑。

“你俩各有自己喜爱的话题。丹东，你喜爱的话题是普鲁士，罗伯斯比尔，你喜爱的话题是旺代。该轮到我来说说啦。你们都没有看到真正的危险。真正的危险是咖啡馆和赌场。耍手咖啡馆是属于雅各宾党的，帕丁咖啡馆是属于保王党的。约会咖啡馆攻击国民军，圣马丁门咖啡馆保护国民军，摄政咖啡馆反对布里索
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 ，科拉扎咖啡馆拥护布里索。普洛可普咖啡馆崇拜狄德罗，法兰西剧院咖啡馆崇拜伏尔泰。在圆亭咖啡馆共和国的纸币被撕毁，在圣马索的几家咖啡馆群情激奋，在马努里咖啡馆正在争论面粉问题，在福阿咖啡馆吵吵闹闹谈论美食，在佩隆咖啡馆金融界的大胡蜂成天嗡嗡不歇。这些情况才严重呢！”

丹东不再笑了，马拉还在微笑。侏儒的笑比巨人的笑更可怕。

“你在嘲笑吗，马拉？”丹东嘟哝道。

马拉做了一个已经很有名的动作：神经质地扭了一下腰。他已收敛笑容。

“哦！丹东公民，我可认清你啦。正是你当着整个国民公会叫我‘马拉这个家伙’。你听着，我不同你计较。我们正经历着一个愚蠢的时期。哼！我在嘲笑吗？是啊，我是何许人？我揭露过夏佐，我揭露过彼雄，我揭露过克圣，我揭露过莫雷东，我揭露过杜弗里希-瓦拉泽，我揭露过里戈尼，我揭露过墨努，我揭露过巴纳维尔，我揭露过让骚内，我揭露过比龙，我揭露过黎东和尚朋。难道我做错了吗？我觉察出叛徒要背叛，我认为在罪犯作恶之前就揭露他们是有益的。我习惯于把你们第二天要说的话先一天就讲出来。我是向议会提出一部完整的刑法草案的人。迄今为止我做了什么？我要求对各区议会进行教育，使它们遵守革命的纪律；我下令揭去了三十二箱文件的封条；我收回了存放在罗兰
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 手里的珠宝；我证实了布里索派曾把一些空白逮捕证给了公安委员会；我指出兰代
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 的报告中略去了加佩的罪行；我投票赞成在二十四小时之内将暴君处死；我曾为莫康赛和共和主义两个营辩护；我曾阻止宣读纳波那和马鲁埃两个人的信；我为伤兵们提出过一个提案；我指示取消了六人委员会；我在蒙斯事件中觉察到杜穆里埃要叛变；我曾要求逮捕十万流亡贵族的家属作为人质，以营救我们被出卖给敌人的官员；我曾建议宣布凡是越过国境线的议员都是卖国贼；我揭露了罗兰集团在马赛骚乱中的真面目；我曾强调要悬赏缉拿平等之子；我曾为布绍特辩护；我曾指望通过唱名表决把伊斯纳尔从议长的宝座上赶下来；我曾设法宣布巴黎人对祖国贡献卓著。正因为这样，鲁韦指责我是个没有主见的人，菲尼斯泰尔省要求开除我，卢丹市希望将我流放，亚眠市希望给我戴上一个嘴套，科堡希望逮捕我，勒贯特-皮拉沃建议国民公会宣布我是疯子。哼！丹东公民，你们既然不想听取我的意见，为什么要叫我来参加你们的秘密会议呢？难道是我要求参加的吗？恰恰相反，我根本没有兴趣与罗伯斯比尔和你这类反革命分子密谈。况且，我早料到啦，你并不了解我；你不比罗伯斯比尔更了解我，罗伯斯比尔也不比你更了解我。这里就没有政治家吗？看来非要向你们一点一滴地讲解政治不可，什么事情都必须对你们讲解得一清二楚才行。我刚才对你们所说的话的意思是：你们两个都错了。危险并不像罗伯斯比尔相信的那样在伦敦，也不像丹东相信的那样在柏林。危险在巴黎。危险在于不团结，在于从你俩开始大家都各行其是，精神瓦解，意志涣散……”

“涣散！”丹东打断马拉的话，“是谁造成的？不就是你吗？”

马拉并不住口：

“罗伯斯比尔，丹东，危险就在这许多咖啡馆，这许多赌场，这许多俱乐部，黑人俱乐部，公社社员俱乐部，女士俱乐部，公平者俱乐部。这个公平者俱乐部在克莱蒙-托奈尔家族时代就建立起来了，1790年是拥戴君主俱乐部，由教士克洛德·弗舍设想出来的一个社交圈子，还有报人普吕多姆创办的毛线帽俱乐部，等等，还不算你罗伯斯比尔的雅各宾派俱乐部，也不算你丹东的科尔得利俱乐部。危险在于饥荒，由于饥荒，挑夫布林把帕吕市场的面包商弗朗索瓦·德尼吊死在市政府前面的灯柱上；危险在法院，法院把吊死面包商德尼的布林吊死了。危险在不断贬值的纸币，在圣殿街，一张一百法郎的纸币掉在地上，一个路过的平民说：‘根本不值得去捡。’投机倒把分子，囤积居奇者，他们也是危险之所在。把黑旗插到市政府上，好漂亮的进攻！你们逮捕特朗克男爵，这还不够。请你们给我扭断那个监牢里的老阴谋家的脖子。拉贝泰什在杰马普挨了四十一刀，舍尼埃为他大事吹嘘，国民公会主席便授予他一顶公民冠冕，他们以为这样就摆脱困境了吗？这只不过是一幕滑稽戏，一幕闹剧。唉！你们也不看看巴黎。危险就在身边呢，你们偏要到远处去找。你的警察对你有什么用呢，罗伯斯比尔？你到处安插了暗探，在公社里有白杨，在革命法庭里有柯菲纳，在公安委员会里有大卫，在救国委员会里有库东。你看，我消息很灵通哩。因此，你们应当知道，危险就在你们头顶上，就在你们脚底下。阴谋，阴谋，到处都在搞阴谋。街上的行人互相念报，互相点头示意；六千没有身份证的人躲藏在地窖里、阁楼里和王宫大厦的走廊里，他们之中有潜回的流亡贵族、纨绔子弟和特务奸细；家家面包店门口排着长队；家庭妇女们站在门口，双手合十，喃喃说道：‘啥时才能太平？’你们在行政院会议室里关起门来密谈也白搭，谁都会知道你们密谈的内容。证据吗？罗伯斯比尔，下面就是你们昨天晚上对圣茹斯特所说的话：‘巴巴鲁开始大腹便便了，逃亡起来这可是个累赘。’是的，危险无处不在，尤其是在中央。在巴黎，前贵族们大搞阴谋，爱国者们赤脚走路，3月9日被逮捕的贵族已经释放，那些本应去前线拉大炮的骏马都在大街上溅得我们满身污泥，一个四磅重的面包要三法郎十二苏才能买到，各剧院大演淫秽剧目，还有罗伯斯比尔要把丹东送上断头台。”

“呸！”丹东道。

罗伯斯比尔聚精会神看地图。

“现在需要的是一个独裁者。”马拉突然提高嗓门说，“罗伯斯比尔，你知道我希望有个独裁者。”

罗伯斯比尔抬起头。

“我知道，马拉，不是你就是我。”

“不是我就是你。”马拉说。

丹东在牙缝里咕哝道：

“独裁吗，你们试试吧！”

马拉看见丹东皱起了眉头。

“好吧，”他又说道，“让我们作最后一次努力吧。让我们达成一致。形势需要我们这样做。5月31日我们不是已经达成过一致吗？整个问题比吉伦特党问题更严重。吉伦特党问题只是个具体问题。你们所说的也有部分是确实的，不过确实的情形，完全确实的，真正确实的情形，是我所说的。南方是联邦主义；西部是保王主义；巴黎是国民公会与公社之间的决斗；前线有库斯的退缩和杜穆里埃的叛变。这一切意味着什么？意味着分崩离析。我们需要什么？需要团结。只有团结才有救。不过我们得赶快行动。巴黎必须抓住革命的主导权。我们浪费一个钟头，明天旺代军就可能打到奥尔良，普鲁士人就可能打到巴黎。丹东，在这一点上我同意你的意见；罗伯斯比尔，在那一点上我向你让步。那么，好吧，结论是必须实行独裁。让我们实行独裁吧，我们三个人代表革命。我们是塞卜洛士
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 的三个头。三个头中，一个是说话的头，就是你，罗伯斯比尔；一个是咆哮的头，就是你，丹东……”

“还有一个是咬人的，”丹东说，“就是你，马拉。”

“三个都咬人。”罗伯斯比尔说。

一阵沉默。然后，这种充满不愉快的交锋的谈话又继续进行。

“听着，马拉，在相互结合之前，需要相互了解才成。我昨天晚上对圣茹斯特说的那句话，你是怎么知道的？”

“这是我的事，罗伯斯比尔。”

“马拉！”

“掌握情况是我的职责，怎么了解情况是我的事。”

“马拉！”

“我就爱了解情况。”

“马拉！”

“罗伯斯比尔，我知道你对圣茹斯特所说的话，正如我知道丹东对拉克洛瓦所说的话一样，正如我知道提亚丹码头和拉布利夫旅店所发生的情况一样。拉布利夫旅店是外国侨民中漂亮女郎出入的地方；也正如我知道戈奈斯附近那座蒂勒屋里所发生的情况一样。蒂勒屋是前邮政局长瓦梅朗日的，莫利和卡扎莱斯过去常去那里，而后西叶斯和维尼约常去那里，现在还有人每星期去一次呢。”

马拉说到“有人”时看丹东一眼。

丹东嚷起来：

“我手里如果有一丁点儿权力，那就够你受的。”

马拉接着说：

“罗伯斯比尔，你说的话我知道，就像圣殿塔楼里发生的事我知道一样。他们把路易十六藏在里边，让他养得肥肥的。仅仅9月份一个月，这头狼以及他的母狼和狼崽们，就吃掉了八十六篮鲜桃，而同时，老百姓却在挨饿。这件事我知道，我也知道罗兰躲藏在竖琴街一所有后院的房子里；我还知道7月14日所用的长矛，有六百支是奥尔良公爵的锁匠富尔制造的；还有西勒利的情妇圣伊莱尔家里发生的事我也知道；每逢举行舞会的日子，老西勒利总要亲自用白垩将新马图兰街那间黄色沙龙的镶木地板打一遍；布佐和克圣经常在那里用晚餐。27日萨拉丁还在那里用过晚餐哩。和谁一块，罗伯斯比尔？是和你的朋友拉苏斯。”

“胡说八道，”罗伯斯比尔低声说，“拉苏斯并非我的朋友。”

说罢他若有所思地加上一句：

“眼下在伦敦有十八家伪币制造厂。”

马拉声音平和，但有点可怕地颤抖，继续说道：

“你们是大人物组成的乱党。是的，一切我全知道，哪怕圣茹斯特所称的‘国家机密’……”

马拉把“国家机密”几个字说得特别重，同时观察罗伯斯比尔的反应。随后他接着说道：

“凡是勒巴邀请大卫来你家吃饭，品尝他的未婚妻即你未来的弟媳妇伊丽莎白·杜普莱烧的菜，你们在餐桌边所说的话我全知道，罗伯斯比尔。我是民众的巨眼，我在自己的地下室里向外观察。是的，一点儿不错，一切我都看见，听见，知道。你满足于一些小事情，自我欣赏。罗伯斯比尔让他的夏拉勃尔太太，即夏拉勃尔侯爵的女儿欣赏他；那位夏拉勃尔侯爵，在达米安
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 被处死那天晚上，和路易十五在一起玩特惠斯特牌呢。是的，人人都装模作样。圣茹斯特成天打着领带，勒让德尔衣冠楚楚，白色的长礼服，白色背心，还佩着胸饰，一心想让人们忘记他过去所系的围裙。罗伯斯比尔以为，历史将会记载：他在制宪会议穿橄榄色礼服，而在国民公会穿的是天蓝色礼服，他的卧室四壁都挂有他的肖像……”

罗伯斯比尔用比马拉更平和的声音打断他道：

“而你呢，马拉，你的肖像挂遍了所有阴沟里。”

他们继续像闲聊似的交锋，说话都慢条斯理，但正因为慢，才显示出相互攻击和驳斥的分量，而且于威胁之外又带着难以形容的讽刺挖苦。

“罗伯斯比尔，你曾经把那些想推翻王位的人称为‘人间的堂吉诃德’。”

“而你呢，马拉，8月4日之后，在你的559期《民众之友》里，——啊，我记住了这个数字，这是有用的——你曾要求恢复贵族们的爵位。你说过：‘公爵总是公爵。’”

“罗伯斯比尔，在12月7日那次会议上，你曾经为罗兰的妻子辩护而攻击维亚尔。”

“马拉，你在雅各宾派俱乐部里受到攻击时，我的兄弟不也为你辩护过吗，那能说明什么呢？什么也不能说明。”

“罗伯斯比尔，谁都知道你在杜伊勒里宫的哪间办公室里对加拉说过：‘我对革命厌倦了。’”

“马拉，就是在这里，在这家小酒店里，10月29日你拥抱过巴巴鲁。”

“罗伯斯比尔，你对布佐说过：‘共和国是个啥玩意儿？’”

“马拉，还是在这家小酒店里，你请过三个马赛人陪你一块吃晚饭。”

“罗伯斯比尔，你曾叫菜市场一个壮汉拿根棍子为你保镖。”

“你呢，马拉，8月10日前一天晚上，你请布佐帮助你化装成骑师逃到马赛去。”

“罗伯斯比尔，9月份审判期间，你躲了起来。”

“你呢，马拉，你尽表现自己。”

“罗伯斯比尔，你把红帽子掼在地上。”

“是的，因为一个叛徒戴过，那是防止杜穆里埃玷污罗伯斯比尔。”

“罗伯斯比尔，在夏朵维约的士兵经过时，你拒绝用纱布盖住路易十六的头。”

“我比用纱巾盖住他的头做得更彻底，把他的头砍掉了。”

这时丹东插了进来，好似往火上浇油。

“罗伯斯比尔，马拉，”他叫道，“你们别吵了。”

马拉不愿意听见人家把他的名字放在第二位，转过头来问道：

“丹东，你掺和什么？”

丹东跳起来。

“我掺和什么？我掺和的就是这个：两个为民众服务的人，不应该自相残杀，不应该相互斗来斗去；国外战争和国内战争已经打得够了，更不应该同室操戈了；革命是我搞成功的，我不允许有人把它引向失败。这就是我要掺和的事情。”

“你还是考虑交代你的问题吧。”

“我的问题！”丹东嚷起来，“你去问阿戈讷的游行队伍吧，去问解放了的香槟，去问被征服的比利时，去问我战斗过的部队吧，我曾经四次挺起胸膛迎着排枪的扫射呢！你去问革命广场，去问元月21日的断头台，去问已被推翻的王座，去问断头台那个寡妇
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 吧……”

马拉打断丹东：

“断头台是个处女，我们可以躺在她身上睡觉，但没法让她怀孕。”

“你懂什么？”丹东反驳道，“我就能让她怀孕！”

“咱们等着瞧吧。”马拉说。

他微微一笑。

丹东看见了那微笑。

“马拉，”他喊道，“你是个躲躲藏藏的家伙，我是个光明正大的人。我讨厌像爬虫那样生活。叫我做甲壳虫我可不干。你住在地洞里，我住在大街上。你不与任何人往来；我呢，谁路过都可以来看我，和我交谈。”

“好一个花花公子！愿意上我家来吗？”马拉咕哝道。

他敛去了微笑，用专断的口气接着说道：

“丹东，孟莫兰借口补偿你在夏特莱当诉讼代理人的开销，以国王的名义给了你三万三千埃居现金。你把这笔钱交代清楚。”

“我是7月14日
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 的参与者。”丹东傲慢地说。

“那间家具仓库和王冠上的宝石呢？”

“10月6日
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 也有我的功劳。”

“你的亲信拉克洛瓦在比利时的盗窃行为呢？”

“6月20日
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 也有我一份功劳。”

“你借贷给孟当西埃那笔款子呢？”

“是我鼓动民众把国王从瓦莱纳抓回来的。”

“还有你拨款建歌剧院大厅呢？”

“我武装了巴黎各区的国民自卫军。”

“还有司法部那十万法郎秘密基金呢？”

“8月10日
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 是我发动的。”

“还有国民议会两百万法郎的秘密开支，你从中拿了四分之一呢？”

“我阻止了敌人的进军，堵住了同盟国各国国王的道路。”

“婊子！”马拉骂道。

丹东可怕地霍地站起来，吼道：

“好，我是婊子！我出卖了肉体，可是我拯救了世界！”

罗伯斯比尔又咬起指甲来了。他笑不起来，连微笑也露不出来。像丹东那样嘿嘿大笑，或像马拉那样讥刺地微笑，他都做不到。

丹东又说：

“我吗，像汪洋大海，有潮落的时候，也有潮涨的时候。潮落的时候，人们看见我露出的浅滩；潮涨的时候，人们看见我波浪滔天。”

“还有你的泡沫。”马拉说。

“我的风暴。”丹东说。

马拉与丹东同时站起来，他也发火了，这条水蛇突然变成了一条龙。

“啊！”他叫道，“啊，罗伯斯比尔！啊，丹东！你们对我的话都充耳不闻。那好，告诉你们吧，你们完蛋了。你们的政策走进了死胡同，你们没有出路啦。你们的所作所为，把你们所有的出路都堵死了，现在只剩通向坟墓的一条路啦。”

“这就是你的伟大之处。”丹东说。

他说罢耸耸肩膀。

马拉继续说：

“丹东，当心。韦尼奥也有一张阔嘴，两片厚唇，两道横眉；韦尼奥像米拉波和你一样，满脸麻子。但这并没能阻止5月31日事件
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 的发生。啊！你在耸肩膀。耸肩膀有时会掉脑袋的。丹东，我提醒你，你的粗嗓门，你的松领带，你的软靴子，你寒酸的夜宵，你阔大的口袋，这一切可都与小路易丝有关。”

小路易丝是马拉对断头台的亲切称呼。

他继续说：

“至于你吗，罗伯斯比尔，你是温和派，可是这完全无济于事。去扑点粉，梳梳头，刷刷衣服，装得自命不凡，弄件衬衣穿上，打扮得一本正经，把头发烫鬈曲吧。即使这样，你也免不了要赴刑场的。读一读布伦瑞克的宣言吧，你和达米安一样，被指责为弑君者。你现在倒是打扮得人模人样的，但最终免不了被四马分尸。”

“科布朗茨的应声虫！”罗伯斯比尔咬牙切齿骂道。

“罗伯斯比尔，我不是任何人的应声虫，我代表大众的呼声。啊！你们还年轻。丹东呢，你多大岁数？三十四岁。罗伯斯比尔，你多少岁？三十三岁。好，可是我呢，历经了岁月沧桑，代表着古老的人类的苦难，活了六千岁了。”

“是的，”丹东说道，“六千年来，该隐
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 一直藏身在仇恨之中，就像癞蛤蟆藏在岩石里一样。岩石迸裂了，该隐跳到了人间，那就是马拉。”

“丹东！”马拉叫道，眼睛里闪过一道阴冷的光。

“你要怎样？”丹东问道。

这三个可怕的人就这样争吵着。这是一场异常激烈的争吵。

三　深层神经的震颤

谈话停顿了片刻，三个巨人立刻各想各的心事。

狮子见了水蛇会感到不安。罗伯斯比尔变得脸色非常苍白，丹东变得满脸通红。两个人都战栗了一下。马拉那野兽般的目光熄灭了，这个令可怕的人望而生畏的人恢复了平静，一种不可抗拒的平静。

丹东感到自己被打败了，但不愿意投降。他又说道：

“马拉高喊独裁和团结，可是他只有一种能力，破坏团结的能力。”

罗伯斯比尔两片紧闭的薄嘴唇张开了，补充道：

“我吗，赞同阿纳夏西·克路茨的意见，所以我说罗兰不行，马拉也不行。”

“我呢，”马拉反驳道，“我说丹东不行，罗伯斯比尔也不行。”

他定定地盯住他们俩，补充道：

“让我给你一个忠告吧，丹东，您坠入了爱河，正在考虑再婚，明智点儿，别再染指政治啦。”

他往门口退一步，准备出去，阴阳怪气地告辞道：

“永别啦，先生们。”

丹东和罗伯斯比尔打个寒战。

这时，房子里端响起一个声音，说道：

“你错啦，马拉。”

三个人一齐转头望去。在马拉发怒的时候，有一个人乘他们不注意，从里门进来了。

“是你吗，西穆尔登公民？”马拉说道，“你好。”

果然是西穆尔登。

“我说你错了，马拉。”他又说一遍。

马拉脸色发青——他脸色发白时就是这样。

西穆尔登又说：

“你是有用的，而罗伯斯比尔和丹东是必不可少的。为什么要威胁他们呢？要团结！团结，公民们！民众希望我们团结。”

他的到来产生了一盆冷水般的效果，又像一对夫妻吵架时来了一个外人，虽然骨子里还没有冷静下来，但至少表面上冷静下来了。

西穆尔登朝桌子走过来。

丹东和罗伯斯比尔都认识他。他们经常注意到，这个虽不出名却有权势并深受百姓拥戴的人坐在国民公会旁听席上。讲究礼节的罗伯斯比尔问道：

“公民，你是怎样进来的？”

“他是主教会的。”马拉说，声音里流露出一种难以形容的恭顺。

马拉无视国民公会，操纵巴黎公社，却害怕主教会。

这是一条规律。

米拉波觉得罗伯斯比尔在深不可测的地底下搞鬼，罗伯斯比尔觉得马拉在搞鬼，马拉觉得埃贝尔
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 在搞鬼，埃贝尔觉得巴贝夫
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 在搞鬼。政治家只有感到脚底下平静无事才能前进。可是，最革命的政治家脚下也会有地下室，一旦他们感到自己脚下发生了他们在上面鼓动的那种活动，最有胆略的革命者也会不安地驻足不前。

伟大的革命者的非凡和可贵之处，就是善于区分出于贪婪而进行的活动和为了原则而进行的活动，并且反对前者支持后者。

丹东看出马拉屈服了。

“啊！西穆尔登公民可不是多余的人。”他说道。

接着他向西穆尔登伸出手。

“好呀，”他说，“让我们向西穆尔登公民介绍一下情况吧。他来得正是时候。我代表山岳派，罗伯斯比尔代表救国委员会，马拉代表公社，西穆尔登代表主教会。就让他来判定我们谁正确吧。”

“好吧。”西穆尔登严肃而爽快地说，“关于什么问题？”

“关于旺代。”罗伯斯比尔答道。

“旺代！”西穆尔登说道。

他接着说：

“这是一大威胁。革命如果失败，就是败在旺代手下。一个旺代比十个德国还可怕。法兰西要生存下去，必须消灭旺代。”

这几句话博得了罗伯斯比尔的好感。

然而罗伯斯比尔还是问他：

“你过去不是教士吗？”

他那副教士的神态逃不过罗伯斯比尔的眼睛。罗伯斯比尔透过他的外表看清了他的本质。

西穆尔登答道：

“是的，公民。”

“这说明什么问题？”丹东叫起来，“善良的教士比其他人强。在革命时期，教士可以改造成公民，就像教堂的钟可以铸造铜币和大炮一样。唐儒是教士，多努也是教士。托马斯·兰代是埃夫勒的主教。罗伯斯比尔，你自己在国民公会就与马修紧挨着坐在一块，而马修是博韦的主教。代理大主教沃日瓦还是8月10日起义委员会成员呢。夏博是嘉布遣会修士。主持网球场宣誓的是热勒修士；宣布国民议会凌驾于国王之上的是修道院院长奥德兰；是修道院院长古特向立法会议要求取消路易十六王座上的华盖；提出废除王权的是修道院院长格雷古阿。”

“得到小丑科洛·德布瓦的支持，”马拉冷笑一声说道，“事情是他们两个人完成的：教士推翻了王位，演员打倒了国王。”

“咱们还是再谈旺代吧。”罗伯斯比尔说。

“那么，”西穆尔登说道，“到底怎么回事？旺代怎么啦？”

罗伯斯比尔答道：

“情况是这样：旺代有了个头子，它要变得挺可怕了。”

“这个头子是谁，罗伯斯比尔公民？”

“是一位前贵族朗德纳克侯爵，他自称布列塔尼亲王。”

西穆尔登一愣说道：

“此人我认识，我在他家乡当过教士。”

他想了想又说：

“他在成为军人之前，是个讨女人喜欢的男人。”

“就像先前叫洛赞的比龙
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 一样。”丹东说。

西穆尔登若有所思地补充道：

“是的，他过去是个寻欢作乐的人。他一定很厉害。”

“厉害极了。”罗伯斯比尔说，“他烧毁了一座村庄，杀死伤兵，屠杀俘虏，枪毙妇女。”

“妇女？”

“是的，他枪毙的妇女之中，有一位三个孩子的母亲。那三个孩子不知落得了怎样的下场。此外，他是一位军事家，懂得打仗。”

“不错。”西穆尔登说道，“他参加过汉诺威战争，士兵们说：上有黎塞留，下有朗德纳克。真正的将军是朗德纳克。跟你的同僚杜索勒克斯谈谈他吧。”

罗伯斯比尔沉思片刻，随后又继续与西穆尔登交谈：

“可是，西穆尔登公民，这个人现在就在旺代。”

“到了多长时间了？”

“到了三个星期了。”

“应该宣布他是罪犯。”

“已经做啦。”

“应该悬赏通缉他。”

“已经做了。”

“应该宣布重赏抓到他的人。”

“已经宣布了。”

“奖金不是纸币。”

“也已宣布。”

“奖金是黄金。”

“都宣布了。”

“应该把他送上断头台。”

“一定会把他送上断头台的。”

“谁去做呢？”

“你。”

“我？”

“是的，你将被任命为救国委员会的全权代表。”

“我接受任命。”西穆尔登说。

罗伯斯比尔决策迅速，表现出了政治家的素质。他从面前的公文里拿出一张白纸；白纸上方印着：统一而不可分割的法兰西共和国。救国委员会。

西穆尔登接着说：

“是的，我接受任命。必须针锋相对，朗德纳克残暴，我也残暴，与这个人进行一场殊死的战争。但愿我能从这个人手里把共和国解救出来。”

他顿了顿，又说：

“我是教士，这无关紧要，反正我信奉上帝。”

“上帝过时啦！”丹东说道。

“我信奉上帝。”西穆尔登沉着地说。

罗伯斯比尔阴阳怪气地点点头表示赞赏。

西穆尔登又说：

“派我去什么人那里？”

罗伯斯比尔答道：

“派你去负责剿灭朗德纳克的远征军司令那里。不过我得事先告诉你，司令是一位贵族。”

丹东大声说：

“瞧吧，又一件我不在乎的事情。一位贵族？贵族又怎么样？贵族和教士一样，只要善良就挺好。贵族的概念其实是带有偏见的，不应该只看到一面而忘掉另一面，不能要么反对要么拥护。罗伯斯比尔，圣茹斯特不就是一个贵族吗？当然是弗洛莱勒·圣茹斯特！阿纳夏西·克路茨是男爵。我们的朋友查理·赫斯对科尔得利俱乐部的会议没有缺席过一次，而他是一位亲王，是在位的诸侯赫斯·罗滕堡的弟弟。马拉的密友蒙托是蒙托侯爵。革命法庭有一位陪审员是教士，名叫维拉特，另有一位陪审员是贵族，名叫勒卢瓦，即孟福拉贝侯爵。两个人都可靠。”

“你漏掉了革命法庭的首席陪审员。”罗伯斯比尔补充道。

“昂托内勒？”

“就是昂托内勒侯爵。”

丹东接着说道：

“丹皮尔也是贵族，为了保卫共和国不久前当着孔代的面牺牲了；博尔佩也是贵族，他宁愿饮弹自杀也不肯为普鲁士人打开凡尔登的城门。”

“尽管如此，”马拉嘟囔道，“那天当孔多塞说格拉克兄弟是贵族时，丹东却冲着孔多塞嚷道：‘所有贵族都是卖国贼，从米拉波到你。’”

西穆尔登用严肃的语气说道：

“丹东公民，罗伯斯比尔公民，你们如此信任也许是对的，可是老百姓不信任，老百姓不信任并没有错。如果让一位教士去监视一位贵族，其责任是双重的，这位教士要立场坚定才行。”

“那当然。”罗伯斯比尔附和道。

“还必须铁面无情。”

罗伯斯比尔接着说：

“说得好，西穆尔登公民。你要打交道的是一个年轻人。你称得上他的长辈，你的年龄比他大一倍。你要引导他，也要爱护他。看来他具有军事天才，各方面的报告都一致这么说。他所属的那支部队是从莱茵军分出来派到旺代去的。他是从国境线撤下来的，在那里他表现出了过人的机智和勇敢。他指挥远征军纵队指挥得很出色。半个月来，他使朗德纳克老侯爵连吃败仗。他压住他打，并且乘胜追击，终将把他逼到海边，把他彻底打垮。朗德纳克有老将军的老奸巨猾，而他有着年轻司令的大智大勇。这个年轻人已经树立了一些敌人和嫉妒者。副将雷舍勒就嫉妒他……”

“那个雷舍勒想当总司令！”丹东插话道，“他其实只会说一句俏皮话：有了梯子就能登上战车，因为他的名字意为梯子，而夏莱特的名字意为战车。可是眼下是夏莱特打得他节节败退。”

“他希望由他而不由别人打败朗德纳克。”罗伯斯比尔接着说道，“旺代战争的不幸就在于这种萧墙之争。我们的战士个个是英雄，就是指挥不当。一个普通的轻骑兵队长塞兰进入索米尔城时，居然由军号奏着《顺利》进行曲；他攻下了索米尔城。本来可以乘胜拿下绍莱，可是他没有接到命令，便停止不前了。旺代全军各级指挥部必须予以整顿。现在是部队分散，力量分散。一支分散的军队如同一块被粉碎的岩石，哪里有什么战斗力！帕拉梅军营里现在只剩下一些帐篷了。特雷基埃和迪南之间有一百个根本不起作用的小哨所，其实可以合起来组成一个师，保卫整个海岸线。雷舍勒在帕兰的支持下，以守卫南部海岸为借口，从北部海岸撤走了，从而为英国人打开了法国的大门。五十万农民暴动，英国在法国登陆，这就是朗德纳克的如意算盘。可是，远征军的年轻指挥官用剑抵住了朗德纳克的腰部，紧逼猛攻，打得他屁滚尿流，而没有征得雷舍勒的允许。雷舍勒是他的上司，告发了他。各方面对这个年轻人褒贬不一。雷舍勒想枪毙他，马恩省的普里厄则想提拔他为副将。”

“这个年轻人，”西穆尔登说道，“我觉得倒是有突出才能。”

“可是他有一个缺点！”

插话的是马拉。

“什么缺点？”西穆尔登问道。

“宽容。”马拉回答。

他接着又说：

“打仗的时候倒是条硬汉子，仗一打完心肠就软了。一味地宽容饶恕，大发慈悲，保护修女嬷嬷，营救贵族的妻室和小姐，放走俘虏，恢复教士的自由。”

“的确是严重缺点。”西穆尔登低声说。

“是犯罪。”马拉说。

“有时算得上。”丹东说。

“通常算得上。”罗伯斯比尔说。

“几乎总算得上。”马拉又说。

“在对付祖国的敌人的时候，的确总算得上犯罪。”西穆尔登说道。

马拉转向西穆尔登问道：

“一个共和派首领放走了一个保王派首领，你拿他怎么办？”

“我赞同雷舍勒的意见，把他毙了。”

“或者送上断头台。”马拉说。

“都可以。”西穆尔登说。

丹东笑起来：

“两种办法我都喜欢。”

“你放心吧，不是用这种办法，就是用另一种办法。”马拉咕哝一句。

他的目光离开丹东，又落在西穆尔登身上：

“这就是说，西穆尔登公民，如果一位共和派首领犯了错误，你就要他脑袋搬家是吗？”

“在二十四小时之内。”

“好，”马拉又说道，“我同意罗伯斯比尔的意见，应该把西穆尔登公民作为救国委员会的特派员，派到海岸部队远征军指挥部去。那位指挥叫什么名字？”

罗伯斯比尔答道：

“是一位前贵族。”

他动手翻阅文件。

“就把这个贵族交由教士去看管吧。”丹东说道，“我对一位独处的教士不放心，对一位独处的贵族也不放心，但当一位教士和一位贵族在一起时，我就不担心了。他们一个监视另一个，准行。”

西穆尔登的眉头明显地流露出他特有的气愤，但也许是觉得丹东的意见实质上是正确的，因此他并没有转向丹东，而是提高嗓门严肃地说道：

“假如交给我的那位共和派首领犯了错误，我就处死他。”

罗伯斯比尔眼睛看着文件说道：

“那个人的名字找到啦，西穆尔登公民，你对之拥有全权的那位指挥官是一位前贵族，一位子爵，名叫郭文。”

西穆尔登的脸刷地变得煞白。

“郭文！”他叫起来。

马拉看见西穆尔登脸变了色。

“郭文子爵！”西穆尔登又说道。

“不错。”罗伯斯比尔说道。

“怎么样？”马拉两眼盯住西穆尔登问道。

停顿片刻。马拉又说：

“西穆尔登公民，按照你自己提出的条件，你愿意作为特派员被派到郭文的指挥部去？说定了。”

“说定了。”西穆尔登答道。

他的脸色越来越苍白。

罗伯斯比尔拿起旁边的笔，用舒缓、端正的字体，在头上印有“救国委员会”的白纸上写了四行字，签了名，将纸和笔递给丹东；丹东签了名，又递给马拉。马拉一直注视着西穆尔登苍白的脸，也在丹东之后签了字。

罗伯斯比尔拿回那张纸，写上日期，交给西穆尔登。西穆尔登念道：

共和二年

兹授予西穆尔登公民以全权，作为救国委员会特派员，派到海岸部队远征军司令郭文处。

罗伯斯比尔

丹东

马拉

签名之下写明日期为：1793年6月28日

当时，革命历法民历还没有正式实行，直到1793年10月5日，才经洛姆提议，由国民公会通过。

在西穆尔登看文件时，马拉一直打量着他。

马拉自言自语般低声说道：

“应该由国民公会颁布一道法令，或者由救国委员会作出一项专门决定，明确规定这一切。还有些事情要做的。”

“西穆尔登公民，你住在什么地方？”罗伯斯比尔问道。

“商业法院。”

“啊！我也住在那里，”丹东说道，“你是我的邻居。”

罗伯斯比尔又说：

“此事刻不容缓。明天，你就会收到救国委员会所有成员签字的委任状，确认对你的委派，尤其是使菲力波、马恩的普里厄、勒贯特、阿基埃和其他肩负使命的代表信任你。我们知道你是什么人。你的权力是无限的。你可以把郭文提拔为将军，也可以把他送上断头台。明天下午三点钟你将收到委任状。你什么时候出发？”

“四点钟。”西穆尔登说。

于是他们分了手。

马拉回到家里，通知西蒙娜·埃弗拉尔，他第二天要去国民公会。

第三卷　国民公会

一　国民公会

1

我们正接近顶峰。

瞧，这就是国民公会。

看到这座顶峰，目光变得凝重了。

在人类的视野之中，从来没有出现过比这更高大的东西。

有喜马拉雅山，有国民公会。

国民公会可能是历史的顶点。

在国民公会活着的时候，是的，在它作为议会活着的时候，人们并不了解它怎么样。同时代人所忽视的，恰恰是它的伟大之处；人们太害怕，不敢对之赞叹。

一切伟大的东西，都有一种神圣的威仪。欣赏平凡的东西，欣赏小山，那不难；可是凡是太高大的东西，无论是一位天才还是一座高山，无论是一个议会还是一件杰作，靠得太近去欣赏，总不免使人大惊失色。顶峰都给人一种过分的感觉。去攀登吧累人，断崖绝壁会叫你气喘吁吁，斜坡会让你滑倒，本是优美景致的嶙峋怪石又可能使你碰伤；湍流飞溅处是悬崖深谷，云遮雾罩中是座座险峰；上山和下山同样令人生畏。更多的是胆战心惊，而不是欣赏赞叹。心中产生一种奇怪的感觉：对高大的东西反感。人们眼睛里看到的是无底深渊，而不是巍巍高峰，是狰狞怪物，而不是非凡奇观。当初，国民公会所受到的评价就是如此这般。它本来是供雄鹰仰视的，却被近视者俯视了。

如今国民公会已成远景，它在深邃的天际，在宁静而悲壮的远处，衬托出法国大革命的壮阔轮廓。

2

7月14日法国解放。

8月10日王朝垮台。

9月21日共和国建立。

9月21日，秋分，均衡。天平星座，天平。照洛姆的说法，共和国的成立，正应了这种标志着平等与正义的预兆。预兆是一个星座。

国民公会破天荒地体现了人民。正是国民公会翻开了历史崭新而伟大的一页，开创了未来，即今天。

一切思想都要有一个具体的外壳，一切原则都要有一个依托；一座教堂，就是四壁之间供奉着上帝；每一种教义都需要一座庙宇。国民公会成立后，头一个要解决的问题，就是把它安置在什么地方。

起初找到的是驯马场，而后是杜伊勒里宫。在那里竖起一个框子，嵌上一幅画，一幅出自大卫手笔的巨型灰色单色画，对称地摆一些长凳，再建一个四四方方的演讲台，一些平行的壁柱，铁砧般的柱脚，一排长长的笔直的栏杆，一些蜂窝状的长方形厢座，即经常挤满群众的所谓旁听席，一个古罗马剧场式的篷顶，加上古希腊式的帷幔。在这些直角和直线之间就安置了国民公会。也就是在这对称的布局之间布下风暴。演讲台上的红帽子却画成了灰色。保王派开始嘲笑这顶灰色的红帽子，嘲笑这间装饰不适当的大厅，嘲笑这座马粪纸建筑，这座混凝纸浆圣殿，这座用烂泥和唾沫筑成的万神庙。不消说这座建筑物很快就会消失！那些柱子都是木桶板拼成的，穹顶是条板镶成的，浮雕是用油灰勾成的，柱顶盘是枞木做的，塑像是石膏的，大理石是画成的，墙壁是帆布的。可是，就是在这个临时的场所，法兰西完成了千秋大业。

国民公会到驯马场的大厅里开会的时候，大厅的墙壁贴满了标语；当国王从瓦莱纳被押解回来时，这类标语曾贴满巴黎全城。其中一张标语写着：“国王回来了。谁向他欢呼就用棍子揍谁。谁谩骂他就绞死谁。”另一张写着：“保持肃静。不要脱帽。他是从他的审判者面前经过。”又一张写着：“国王曾对准国民开火，现在该轮到国民向他开火了。”又一张写着：“法律！法律！”就是在这些贴满标语的墙壁之间，国民公会审判了路易十六。

1793年5月10日，国民公会定址杜伊勒里宫，那时杜伊勒里宫叫国民宫。会议厅占据了被称为统一楼的钟楼和被称为自由楼的马尔桑楼之间的全部地方。花卉楼被称为平等楼。有一座让·布朗
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 式大楼梯通向会议厅。公会占据整个二层楼，下面的底层是一间长形的警卫室，里面架了许多枪，摆了许多行军床；为国民公会警卫的部队使用各色各样的武器。公会还有一支仪仗队，被称为“国民公会精锐部队”。

有一条三色彩带，把公会所在的宫殿与老百姓来来往往的公园隔开。

3

会议厅是什么样子？让我们彻底交代一下吧。这个非凡的地方的一切都引人入胜。

一进门头一件引人注目的东西，是两扇宽大的窗户之间一座高大的自由神像。

这座四十二公尺长、十公尺宽、十一公尺高的房子，曾经是国王的舞台，现在成了革命的舞台。由威加拉尼为廷臣们建的这间富丽堂皇的大厅，由于增加了粗笨的屋架进行加固，已经面貌全非，不过这屋架在1793年承受了民众的重压。层层叠叠的旁听席就在这屋架上面，而这个屋架有一个细节值得提及，就是它只靠一根柱子支撑着。这根柱子是一整块木头，高达十米。很少有雕像柱承受过这根柱子所承受的重量。年复一年，它承受过革命猛烈的推进，承受过欢呼、狂热、咒骂、吵闹、喧嚣、怒气冲冲混乱不堪的场面，甚至骚动，而没有弯曲。国民公会之后，它又经历过元老院，直到雾月十八日才被换掉。

佩西埃用多根大理石柱子代替了这根木头柱子，可是那些大理石柱子还不如它经久。

建筑师们的想象有时是古怪的。设计李沃里街的建筑师想象的，是一颗炮弹的轨迹；设计卡尔斯庐的建筑师想象的，是一把扇子；1793年5月10日国民公会定为会址的那间大厅，建筑师在设计它时所想象的，似乎是一个巨大的五斗柜抽屉。它又长，又高，又平；紧贴平行四边形的一条长边，建了一个半圆形的楼厅，那是呈阶梯状的代表席位，全都没有桌子，连斜面小桌也没有。加兰-古龙经常作记录，只好放在膝头上写。代表席对面是讲演台，讲演台前面有一尊勒佩勒蒂耶-圣法若
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 的半身像，讲演台后面是主席的座位。

半身像的头略高出讲演台的边缘，后来就把它移开了。

楼厅有十九排半圆形的座位，层层迭起，每排座位都延伸到楼厅两边的墙角。

讲演台脚下呈马蹄形的位置，站着传达员。

讲演台的一侧墙上有一个黑色的木头框子，里面嵌了一块九尺高的木牌，中间一根权杖似的东西把它分成两半，像两页书，上面书写着《人权宣言》；讲演台另一侧的墙壁是空的，后来也钉了一个同样大的木头框子，里面嵌了共和二年宪法，由一柄剑从当中分开成两页。讲演台上面，也就是发言者头顶上，微微抖动着三面巨大的三色旗；这三面旗帜，是从一间分成两格，坐满群众的深厢座里伸出来的，几乎平靠在一个拱坛上。拱坛上写着两个大字：法律。拱坛后面，像一个捍卫言论自由的卫兵似的，耸立着一个巨大的高似柱子的古罗马束棒
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 。一些高大的雕像靠墙挺立，面向着代表们。主席座位右边有利库尔戈斯
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 像，左边有梭伦
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 像；山岳派上面有柏拉图像。

这些雕像的底座是普通的方形木墩，安放在一条凸起的长栏上，长栏绕大厅一圈，把群众与议会隔开；群众就把胳膊肘搁在长栏上。

嵌有《人权宣言》的那个木头框子抵住了长栏，破坏了雕像的排列，将整条直线从中间截断，所以夏博低声对瓦迪耶说：“真难看。”

那一尊尊雕像的头上，交替地戴着橡树叶冠和月桂叶冠。

一块绿色帷幔，上面用更深的绿色绘有橡树叶冠和月桂叶冠，带着宽大笔直的褶裥，从围绕会场的长栏上垂落下来，覆盖了会议厅下面整个墙壁。帷幔之上的墙壁雪白森冷。这面墙上开辟出了两层旁听席，既没有线脚，也没有叶饰，似乎是用冲头硬打出来的。下面一层的席位是方形的，上面一层的席位是圆形的。鲁特鲁威
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 的遗风尚存，照通例，侧墙装饰线应该叠在脚线的上面。大厅两侧每边有十个旁听席，两头还各有两个很大的包厢。一共是二十四个旁听席，里面挤满了群众。

下面一层听众多，旁听席常常挤不下，便拥到梯层边缘，拥挤在建筑物的一切突出的地方。上面一层的旁听席前面，齐胸高牢牢地焊了一根铁杠子，作为栏杆，保护听众不被沿梯级往上走的群众挤得跌下去。尽管这样，有一回还是有个人跌到会场里去了，好在跌在博韦的主教马修身上，没有摔死。他说道：“瞧！一个主教还是有点用处哩！”

国民公会的大厅可容纳两千人，起义的日子里容纳过三千人。

国民公会有两类会议，一类在白天开，一类在晚上开。

主席坐椅的靠背呈圆形，带金色的钉子。他的桌子由四头带翅膀的怪兽支撑着，而那四头怪兽只有一只脚，简直可以说是从《启示录》里爬出来观看革命的
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 。它们仿佛是从厄则克耳
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 的战车上解下来，为桑松
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 拉囚车的。

主席台上有一个大铃，大得几乎像口钟，还有一个挺大的铜制墨水瓶，和一个对开的羊皮纸本子，那就是会议记录本。

有人把刚砍下的人头，插在长矛尖上，血淋淋地送到这个主席台上。

登上讲演台要上九级台阶，每一级都又高又陡，爬起来十分困难。有一次，让骚内往上爬的时候差点绊倒了。“这是上断头台的梯子！”他说。——“学着点怎么爬！”卡利耶冲他喊道。

大厅的四角墙壁显得太秃，建筑师便在墙上镶了斧头露在外边的古罗马束棒。

讲演台左右两边各有一个底座，上面各安装一根十二尺高的枝形灯柱，顶上各点四盏油灯。每个旁听席厢座里也有这样一根灯柱。所有灯柱的底座上都雕刻有圆环，被群众称为“断头台的枷锁”。

会堂的座位一排排升高，最上面一排快挨到旁听席的围栏，所以议员与群众可以直接交谈。

旁听席的出口通向迷宫般的走廊；走廊里有时回荡着粗野的吵闹声。

国民公会使整个宫殿拥挤不堪，不得不部分分散到附近的龙格维尔宫和库瓦尼宫。如果布雷德福勋爵的一封信内容属实，那么8月10日之后，王室的家具就搬到了库瓦尼宫。花了两个月才把杜伊勒里宫搬空。

各个委员会都安置在会议厅附近：平等楼里是立法委员会、农业委员会和贸易委员会；自由楼里是海运委员会、殖民地委员会、财政委员会、货币委员会和救国委员会；统一楼里是军事委员会。

治安委员会与救国委员会之间，有一条阴暗的走廊直接相通，走廊里不管白天黑夜都亮着一盏路灯，各党派的密探在这里徘徊，所以在这里谁也不说话。

国民公会的证人席位挪动过好几次，通常是在主席的右边。

大厅两头有两面垂直的板壁，封住半圆形的梯形大厅的两头，在它们与墙壁之间留有两条逼仄、幽深的通道，每条通道有一扇四方的、黑洞洞的门。大家就是从这里进出。

有一扇门对着斐扬修道院的露台，议员们从这扇门直接进入大厅。

这间大厅由于窗户采光不好，白天很不明亮，入夜只有几盏昏黄的灯照明，就更显得幽暗，所以总给人一种笼罩在夜色里的感觉。晚上，照明本来就差，再加上夜的黑暗，灯光下的会场便显得阴森森的。大家相互都看不清楚，只见会场的两头和左右两边，一张张模糊不清的面孔在对骂。两个人就是面对面撞上了，也认不出来。有一回，莱涅罗向讲演台跑去时，在倾斜的过道上撞到一个人身上，他连忙说：“对不起，罗伯斯比尔。”——“你把我当成谁啦？”一个沙哑的声音反问道。——“对不起，马拉。”莱涅罗忙改口道。

主席座位下面，左右两边各有一个专席。事情就这样奇怪，国民公会里还有享有特权的旁听者。只有这两个专席有布罩，下方的正中垂着两个金色的流苏，作为衬托。其他旁听席都光秃秃的。

整个布置显得生硬，不正规，但挺整齐。粗犷中显示出规正。这也有点像整个革命。国民公会的大厅，堪称后来艺术家们所称的“穑月式建筑”一个最完善的标本：粗笨而不结实。当时的建筑师把对称奉为至美。文艺复兴的风格在路易十五年间已达登峰造极，后来便走向了反面。高雅发展到了平淡，纯洁演进到了单调。建筑艺术中也存在矫揉造作。18世纪的建筑，造型和着色都丰富多彩，令人眼花缭乱，后来这种艺术趋于简朴，甚至只容许直线存在。这种演变达到极致便是丑陋。艺术只剩下了骨头架子，事情就是如此奇怪。这便是严谨和简约形成的弊端。建筑风格朴素到了单调的地步。

撇开政治激情不说，这间大厅仅仅是它的建筑风格，就有点令人不寒而栗。人们还依稀记得过去的那个剧场，饰有花环的包厢，蓝色和紫色的天花板，带有许多闪光片的枝型大吊灯，发出宝石光彩的多枝烛台，闪色的帷幔，幕布和墙衣上绣的许多爱神和裸体仙女，那些画的和雕刻的镀金的装饰，整个儿像一首优雅的王室抒情曲，使这个严肃的地方显得那样迷人。而现在你环顾四周，目光所及全是生硬、笔直的角度和线条，像钢铁一样冰冷而刺眼，给人的感受，就像布歇
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 被大卫
100

 处死了似的。

4

谁看见国民公会开会的情形，就再也不会去想它那间会议厅。谁看见演戏，就再也不会去想戏台。再也看不到比这更丑恶而又更崇高的情景。这里济济一堂的有一大批英雄，也有一大群懦夫。有高山的猛兽，也有沼泽的爬虫。如今已变成幽灵的那些斗士，当年全都聚集在这里，相互拥挤，相互挑衅，相互恫吓，斗来斗去，而又共处于一堂。

让我们来列举一下这些巨人的名字吧。

右边是吉伦特派，一群思想家；左边是山岳派，一群竞技者。一边是接收过巴士底狱钥匙的布里索，马赛人俯首听命的巴巴鲁，手里掌握着驻扎在市郊圣马索的布雷斯特营的克韦雷干，确定议员对将军拥有无限权力的让骚内，还有注定要倒霉的瓜德。一天夜里在杜伊勒里宫，王后指指睡熟的太子让他看，瓜德亲了亲那孩子的额头，却让孩子的父亲掉了脑袋。此外还有捕风捉影地检举山岳派与奥地利勾结的萨勒，右派的跛子西勒利和左派的瘸子库东，被一位新闻记者称为恶棍的劳斯·杜佩雷，他因此而邀请那位记者吃饭，对他说：“我知道，所谓恶棍，只是指与我们想法不同的人罢了。”还有在1790年历书的头一页写了“革命已结束”的拉博·圣艾蒂安，奋力推翻路易十六的纪内特；起草过教士公民组织法的冉森派教徒加缪，此人相信六品修士帕里
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 的奇迹，卧室的墙上钉了一幅七尺高的基督像，每天夜里跪在像前祈祷；有与卡米尔·德穆兰一起发动7月14日起义的福歇；有伊斯纳尔，此人有一大罪状，就是当布伦瑞克说“巴黎将被彻底烧掉”的时候，他却说“巴黎将被彻底毁掉”。有雅各布·杜邦，他头一个宣称自己是无神论者，而罗伯斯比尔驳斥他说：“无神论是贵族的玩意儿。”有冷酷、敏锐而勇敢的布列塔尼人朗瑞奈，巴耶-封弗莱德的生死之交杜柯，巴巴鲁的忠实朋友勒贝齐，这个勒贝齐因为罗伯斯比尔没有被送上断头台而一再提出辞职；还有反对常设区议会的黎绍，还有拉苏斯，他说过一句名言：“让感恩戴德的民众遭殃吧！”可是一旦被押到断头台脚下，他却自相矛盾而又傲慢地对山岳派说：“我们被处死，是因为民众还没有觉醒，一旦民众觉醒，就该你们丧命了。”还有比洛托，他宣布取消公会代表不可侵犯的特权，从而不自觉地为自己铸造了一把铡刀，并为自己筑起了断头台；还有夏尔·维拉特，他以这样一句抗议庇护自己的良心：“我不愿意在刀口下投票。”还有艳情小说《浮布拉》的作者鲁韦，他最后可能在王宫大厦开了家书店，请罗督斯卡为他站柜台；还有《巴黎画卷》的作者梅西埃，他经常嚷嚷说：“所有国王的脖子都感觉到了1月21日
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 啦！”有把旧疆界乱党视为心腹大患的马来克，以及新闻记者卡拉，他在断头台下对记者说：“现在就死真没意思，我还想看后面的结局呢。”还有自命为马耶讷和卢瓦尔第二营战士的维热，他在受到旁听席公众的威胁时就大声说：“旁听席再有人嘀咕一声，我就要求我们全体退场，拿起战刀向凡尔赛进发！”有后来死于饥荒的布左，注定要死于自己的匕首之下的瓦拉兹，因口袋里装着《贺拉斯》
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 暴露了身份而死于王后堡（后改名平等堡）的孔多塞，命中注定要在1792年深受群众爱戴、而1793年被狼吃掉的佩雄；此外还有许多人，像彭特库朗、马博兹、黎东。圣马丹，尤维纳利斯
104

 的译者、参加过汉诺威战役的杜索勒克斯，布瓦洛，贝特朗，李斯特-博书，勒沙日，戈迈尔，加甸，曼维耶勒，杜普朗蒂埃，拉卡兹，昂迪布，而为首的是被大家叫做韦尼奥的巴纳夫。

另一边是安多纳-路易-雷昂·弗洛莱勒·德·圣茹斯特，他二十三岁，脸色苍白，前额生得低，侧影端正，一双神秘的眼睛，一副忧心忡忡的神态；接着是被德国人称为“火魔”的梅林·德·狄翁维尔。制订“嫌疑犯法”的罪魁梅林·德·杜埃，第一个牧月
105

 就被巴黎民众推举为将军的苏布拉尼，用曾经洒过圣水的手握住战刀的前本堂神父勒彭，设想将来主持司法不需要法官只需要仲裁人的比约·瓦伦纳，可喜地发明了共和历法的法布·德格朗丁和灵感卓然创作了《马赛曲》的卢热·德·李斯特（可惜这两个人以后再也没有别的创造发明），说过“死掉一个国王不等于减少一个人”的公社检察官马努埃，曾经攻进特利普斯城、新城和施派尔城看见普鲁士军队逃之夭夭的古荣，由律师变为将军、在8月10日前六天获得圣路易骑士称号的拉克洛瓦，弗雷隆-左伊勒的儿子弗雷隆-泰西特，铁面无私地搜出铁柜
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 但命中注定要与共和制一道悲壮地自杀、在共和制灭亡那天了结一生的鲁勒，心似魔鬼面如僵尸的佛舍，杜舍斯内老爹的朋友康布拉；杜舍斯内老爹对纪约丹说：“你是斐扬派俱乐部
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 的，而你女儿是雅各宾派俱乐部的。”还有对抱怨衣不蔽体的囚犯说“监狱就是石头衣裳”的雅哥，圣德尼坟墓的可怕发掘者雅沃格，专管放逐而在家里窝藏被放逐的夏利夫人的奥斯兰，主持会议时总暗示旁听席鼓掌或起哄的邦达包尔，凯拉僚小姐的丈夫、新闻记者罗贝尔；这位小姐写道：“罗伯斯比尔和马拉都不上我家来；罗伯斯比尔愿意来的话，随时可以来，马拉永远不要来。”还有加兰-古龙，当西班牙干预对路易十六的审判时，他高傲地要求议会不要俯就宣读一个国王给另一个国王的信；还有格雷古阿，他当初还不愧为早期基督教主教，后来到了帝国时期，却由共和党人格雷古阿变成了格雷古阿伯爵；还有阿马尔，他说：“普天下判决了路易十六，他向谁去提出上诉呢？向其他星球吧。”还有鲁耶，元月21日那天他反对在新桥鸣炮，说：“一个国王的脑袋落地，不应该比一个普通人的脑袋落地发出更大的响声。”还有安德烈的弟弟舍尼埃，讲演时总在讲台上放支手枪的瓦迪耶；还有帕尼，他对莫莫罗说：“我想要马拉和罗伯斯比尔在我家的餐桌边拥抱。”莫莫罗问：“你家住在哪儿？”“住在夏朗东
108

 。”“住在别的地方我倒要奇怪了。”还有勒让德尔，他是法国革命的屠夫，就像普赖德是英国革命的屠夫一样，他常常对朗瑞奈喊道：“过来，让我一锤打死你。”朗瑞奈回答：“你首先得颁布法令说我是一头牛。”还有科洛·德布瓦，他是一个性情阴郁的喜剧演员，脸上戴着一副有两张嘴巴的古代面具，那两张嘴巴对于事物一张说是，一张说不，一张赞成另一张谴责，在南特痛斥卡利耶，在里昂蔑视夏力叶，把罗伯斯比尔送上断头台，把马拉请进万神庙；还有主张把佩带“殉难者路易十六”纪念章的人统统处死的热尼修，曾经把自己的住宅送给汝拉山老汉的小学教师雷奥纳·布东，海员陶普生，律师古比约，商人洛朗·洛官特，医生杜韩，雕塑家赛让，画家大卫，亲王约瑟夫·平等。此外还有：勒贯特·皮拉沃，他要求颁布法令，宣布马拉“处于精神错乱状态”；罗贝尔·兰代，他是一条可怕的章鱼的创造者，这条章鱼的头就是全国公安委员会，它的二万一千条触角就是遍布全法国的所谓革命委员会；勒勃夫，关于他，吉莱-杜普雷在《假爱国者的圣诞歌》中写有一句诗：

勒勃夫见到勒让德尔就哞叫
109



托马斯·佩恩，一个宽厚的美国人；阿纳夏西·克路茨，德国男爵，百万富翁，无神论者，属于埃贝尔派
110

 ，为人老实；廉正的勒巴，是杜普莱的朋友；罗威尔，一个罕见的人，由于为艺术而艺术存在之广泛超乎人们的想象，他就为凶恶而凶恶；夏力叶，他希望大家用“您”称呼贵族；塔利安，一个多愁善感而又残暴的人，为了爱情的缘故而发动了热月九日事变；康巴塞莱斯，检察官，后来成了王公；卡利耶，诉讼代理人，后来成了残暴如虎的人；拉普朗士，有一天曾大声疾呼要求“给警报炮以优先权”；图里奥，他主张用口头表决的方式选举革命法庭的陪审员；布尔东·德·卢瓦兹，他曾要求与尚朋决斗，检举过佩恩，但被埃贝尔检举；法约，他建议派一支放火的军队去旺代；塔沃，4月13日几乎充当了吉伦特派和山岳派的调停人；维尼埃，要求吉伦特派的头儿们和山岳派的头儿们都作为普通士兵去服兵役；洛拜勒，待在马央斯足不出户；布波特，在攻克索米尔的战斗中，他所骑的马被打死；甘贝托，指挥瑟堡的海岸部队；雅庞维利耶，指挥拉罗舍勒的海岸部队；洛卡庞蒂埃，指挥康卡尔舰队；罗贝若，后来在拉斯塔特陷入埋伏；马恩的普里厄，在兵营里总佩带着他从前的骑兵队长肩章；洛瓦索·德·拉萨特，他一句话激得圣-阿芝营的营长塞朗决心战死疆场；还有洛韦松，摩尔，贝尔纳·德·圣特，夏尔·里夏尔，李基尼奥等，而这批人的首领，是一个米拉波式的人物，名叫丹东。

屹立于这两个阵营之外，而且使这两个阵营都对之敬畏的人物，就是罗伯斯比尔。

5

下面蜷伏着恐怖和恐惧；恐怖可能是高贵的，而恐惧是卑贱的。在激情、英雄主义、献身精神和狂热的下面，是灰不溜丢、吵吵嚷嚷、默默无闻的一群。大会的底层称为平原派。那里集中了一切动摇不定、怀疑犹豫、畏缩迟缓、窥测风向的人，他们之中每个人都对别人存有害怕之心。山岳派是一批精英，吉伦特派也是一批精英，只有平原派是普通群众。谢耶斯就是平原派的一个缩影。

谢耶斯由一个思想深刻的人变成了一个思想空虚的人。他到了第三等级就止步了，未能一直上升到人民。某些人天生就是要半途止步的。谢耶斯叫罗伯斯比尔老虎，而罗伯斯比尔叫他鼹鼠。这个形而上学者没能变得明哲，却变得谨慎小心了。他是革命的趋附者，而不是革命的公仆。他扛上铁铲，与老百姓一块去校场干活儿，和亚历山大·德·波哈奈拉同一辆车。他劝人要卖力气，而他自己从来不把力气耗尽。他对吉伦特派说：“架起你们这一派的大炮吧。”有些思想家同时是斗士，例如孔多塞与韦尼奥，德穆兰与丹东；有些思想家想的是如何处事做人，这些思想家与谢耶斯志同道合。

出酒率最高的酿酒槽里也有酒糟。平原派的下面有沼泽派。那是一潭可怕的死水，而透过它看到的是利己主义。在那里哆哆嗦嗦，默默无言地等待的，全是一些胆小如鼠之辈。真是可怜至极。忍受着全部屈辱，却无半点羞耻之感。怒火全憋在心里，反抗的愿望隐藏在奴颜婢膝之下。他们厚颜无耻地怕得要死，毫不在乎地表现出怯懦。他们更喜欢吉伦特派，却总是拥护山岳派。结局如何取决于他们：他们总是倒向胜利的一边。他们把路易十六出卖给韦尼奥，又把韦尼奥出卖给丹东，然后把丹东出卖给罗伯斯比尔，最后把罗伯斯比尔出卖给塔利安
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 。马拉活着的时候他们肆意攻击他，马拉死了之后他们却把他奉若神明。他们拥护一切，直到有一天突然打倒一切。凡是看到摇摇欲坠的东西，他们就本能地坚决把它推倒。他们一贯为地位牢固的势力效劳，在他们眼里，动摇不定就是叛卖他们。他们人数众多，他们有力量，他们代表恐怖，他们有着卑鄙小人的胆量。

由此发生了5月31日、芽月十一日和热月九日的悲剧；这些悲剧都是由伟人开头而由小人收尾的。

6

在这些充满热情的人之中，也混杂了充满幻想的人。这里存在着形形色色的乌托邦：好斗型的赞同断头台的存在，宽容型的主张废除死刑；在王座那边是恶鬼，在人民这边是天使。有好斗的头脑，也有孕育的头脑。前者满脑子装着战争，后者满脑子装着和平。卡诺一个人的头脑产生了十四个军；另一个头脑，让德布里的头脑则考虑建立一个世界性的民主联邦。在这些疯狂激烈的雄辩当中，在这些怒吼咆哮的声音当中，有着意味深长的沉默。拉卡纳尔就经常不说话，而在考虑公共国民教育的问题；朗特纳也沉默不语，他在考虑创办初级小学；勒韦利埃-雷波也默不做声，他在幻想把哲学提高到宗教那种威严的地位。其他一些人关心的是更小而又更实际的具体问题。纪东-莫伏研究改善医院的卫生条件；麦尔研究废除实际存在的奴役制度；让-彭-圣安德烈考虑废除民事监禁和人身拘留；罗姆在研究夏普的建议；杜博埃在考虑对档案进行整理；柯朗-费斯蒂考虑创办解剖学会和自然博物馆；纪若马研究内河航运和兴建埃斯科河水坝的问题。艺术自有其狂热爱好者，甚至偏爱狂者。1月21日，正当国王的头在革命广场落地之时，瓦兹省议员贝扎尔却赶到圣拉扎尔街，去看在一个顶楼找到的鲁本斯的一幅画。艺术家，演说家、预言家、丹东一类的巨人、克路茨一类的天真汉、斗士、哲学家，所有人都奔向同一个目标，奔向进步。没有什么能打乱他们前进的步伐。国民公会的伟大之处，就是在常人认为不可能的事物中，寻求有多少是可以变为现实的。在它的一个极端，罗伯斯比尔眼睛盯着法律；在它的另一个极端，孔多塞眼睛盯住职责。

孔多塞是一个勤于思考、头脑清晰的人；罗伯斯比尔是一个坚决行动的人。而在解决旧社会最后危机的时候，坚决行动有时就意味着彻底消灭。凡是革命，都分上下两个斜坡，在这两个斜坡上，层次分明地呈现出不同的季节，从冰天雪地的严冬到鲜花盛开的暖春。两个斜坡的每一个地段，都产生出适合其气候的人，从爱在阳光下生活的人，到爱在电火雷鸣中生活的人。

7

人人都提醒别人注意左边走廊的那个角落。罗伯斯比尔曾在那个角落里对克拉维埃的朋友加拉悄声说过这样一句可怕的话：“克拉维埃呼吸哪个地方的空气，就在哪个地方搞阴谋。”同样在那个适于密谈和低声发牢骚的角落里，法布·德格朗丁曾与罗姆吵嘴，指责他把暑月改成热月，弄得他的历法面目全非。人们也提醒别人注意拥挤地坐着上加龙省七位议员的那个角落。那七位议员最先被叫到对路易十六的判决表态，他们一个接一个回答——马耶：“死刑。”德尔马：“死刑。”普洛让：“死刑。”加莱斯：“死刑。”艾拉：“死刑。”于连：“死刑。”德萨比：“死刑。”这里充满整个历史的永恒的反响。自从人类有了司法，这反响就使法庭的墙壁震响着坟墓的回声。有人指着那攒动的人头，正是那些人在吵吵嚷嚷地进行着悲剧性的表决。巴加内尔说：“处死。一个国王不处死留着干什么！”米罗说：“今天如果没有死刑，就应该发明死刑。”年迈的拉弗龙·杜·特鲁耶说：“赶快处死！”古此约喊道：“立刻送上断头台，慢了只能加重死罪！”谢耶斯只说了两个阴森森的字：“死刑。”图里奥反对布佐提出的让人民去判决的建议：“什么！要通过基层议会！这样，全国就会有四万四千个法庭。这个案子就遥遥无期啦，路易十六的头发白了脑袋还不会落地！”奥古斯丁-彭·罗伯斯比尔紧接在他哥哥之后嚷道：“这种屠杀人民宽恕暴君的人道。我不明白。死刑！主张缓刑，就是让暴君而不是让人民来判决。”接替贝纳丹·德·圣彼埃尔的福斯杜瓦说：“我就怕看见人流血，不过一个国王的血不是人血。死刑！”让-彭-圣安德烈说：“暴君不死，人民就没有自由。”拉维孔特利说了这样一句格言：“暴君还有一口气，自由就会被窒息。死刑。”夏朵诺夫-朗东喊道：“处死最后一个路易！”纪亚丹表示希望“在坍塌的城门前处死他”。特利耶说：“咱们应该铸造一门火炮，口径与路易十六的头一样粗，去打敌人。”在主张宽容的人之中，让蒂说：“我主张监禁。制造一个查理一世，等于制造一个克伦威尔。”
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 邦加说：“流放。我希望看到世界上头一个被迫干活谋生的国王。”阿尔布说：“驱逐出境。让这个活幽灵去各国的王位周围游荡。”臧家柯米说：“监禁。留个活加佩当做稻草人。”夏勇说：“让他活着。我不希望看到我们把一个人杀了，而让罗马把他奉为圣人。”当这些宣判从那些严厉的嘴里一句句吐出来，消散于历史之中的时候，在那些袒胸露肩、穿金戴银的妇女的旁听席上，有人手里拿着名单在统计票数，每听到一个人表态，就用别针在名单上扎个洞。

凡是发生悲剧的地方，就会有恐惧和怜悯。

提起处于统治地位的任何时期的国民公会。人们眼前就会重新浮现最末一个加佩受审判的情形。1月21日传奇性的事件，似乎与整个审判的行动搅在一起。这个令人生畏的议会里弥漫着厄运的气息，这气息吹向点燃了八百年的古老的君主专制火炬，将之吹灭了。对一位国王的审判，就是对历代国王的最终审判，它恰如对过去发动的一场庄严的讨伐的起点，随便去旁听国民公会的哪次会议，都会看见上断头台的路易十六的影子投射在墙壁上；旁听者们相互传说克圣辞职不干了，罗兰也辞职不干了，德塞夫勒省议员杜夏泰尔病卧在床，奄奄一息，还叫人把他抬到会场，投票不杀国王；他的行为引得马拉哈哈大笑。这位议员如今早被历史遗忘了，当时谁都想看他一眼的，他经过三十七小时的会议，疲劳不堪，坐在席位上睡着了。轮到他投票时，传达员跑过去推醒他，他勉强睁开眼睛，说道：“死刑。”说罢又睡着了。

在国民公会判决路易十六死刑的时候，罗伯斯比尔还可以活十八个月，丹东还可以活十五个月，韦尼奥活九个月，马拉五个月又三个星期，勒倍勒蒂埃-圣法若只能活一天。人的呼吸多么短暂而可怕啊！

8

国民公会有一个向老百姓敞开的窗口，那就是公众旁听席。当窗口显得不够大的时候，它就干脆敞开了大门，这样市井小民就都可以拥进议会了。群众拥进议会，这可是历史上最令人惊奇的景象。通常，这种拥入是热情洋溢的。它使街头巷尾的老百姓与身居高位的议员们亲近起来。但是，这种洋溢的热情也是令人生畏的，因为正是这些老百姓，有一天在三小时之内就夺取了残老军人院的所有大炮和四万条枪。每时每刻都可能进来一批人打断会议的进行。他们是允许进入会议的代表、请愿者、来表示敬意的人、或来献礼的人。圣安托厅区的荣誉长矛，由几个妇女扛着进来了。一些英国人送来两万双鞋子给我们打赤脚的士兵穿。《箴言报》报道说：“奥比娘村本堂神父、德洛姆营营长阿尔努公民，到议会来要求上前线，并要求保留他的本堂神父的职位。”各区的代表，即衣衫褴褛的群众，用担架抬着餐盘、圣盘、圣餐杯、圣体显供台、成堆的金银和镀金银的器具，来献给祖国，而所要求的报偿，是允许他们在国民公会的前面跳卡马尼奥尔舞
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 。谢纳尔、纳尔波和瓦利耶曾到这里来演唱，向山岳派表示敬意。勃朗区议会送来一尊勒倍勒蒂埃的半身雕像，一个女人在议长亲她时往议长头上戴了一顶红帽子；“迈耶区的女公民”向“立法者们”抛掷鲜花；“祖国的学生”由乐队领头来感谢国民公会“给本世纪带来了繁荣”；法兰西卫队区的妇女送来了玫瑰花；香榭丽舍区的妇女献了一顶橡叶冠；圣殿区的妇女跑到议会来宣誓“只与真正的共和党人结合”；莫里哀区奉献了一块富兰克林纪念章，议会决定把它挂在自由女神像的冠冕上；被称为共和国孩子们的育婴堂里的弃儿，穿着国民制服列队来到这里；九十二区的姑娘穿着洁白的连衣裙来到这里，第二天的《箴言报》报道：“议长从一位漂亮的姑娘天真无邪的手里接过一束鲜花。”发言的议员们常常向群众致敬，有时故意吹捧他们：“你们是正确的，你们是无可指责的，你们是崇高的。”民众有天真烂漫的一面，喜欢听这些甜言蜜语。有时，也有群众跑到议会来闹事，他们怒气冲冲地进来，出去时却变得心平气和了，恰如罗讷河流经莱芒湖
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 ，流进去时一片混浊，流出来时澄澈碧绿。

有时气氛十分紧张，亨利奥就把火刑具搬到杜伊勒里宫的大门口。

9

国民公会从革命中脱颖而出的同时，也创造着文明。它是一座熔炉，一座冶炼的熔炉。这座熔炉里虽然翻滚着恐怖，但也酝酿着进步。从那纷纶的阴影中，从那汹涌奔驰的云层中，射下万道光芒；这光芒犹如永恒的定律，闪耀在地平线上，闪耀在各国人民永远看得见的天上，分别代表着正义、宽容、仁慈、理性、真理、博爱。国民公会宣告这样一条伟大的公理：公民与公民之间的自由是相互制约的。这句短短的话概括了人与人之间的关系的全部准则。它宣布穷人是神圣不可侵犯的，它宣布残疾人是神圣不可侵犯的，盲人和聋哑人应该受到国家监护，母性是神圣不可侵犯的，未婚的母亲应该得到安慰和扶助，儿童是神圣不可侵犯的，孤儿应该由国家收养，清白无辜者是神圣不可侵犯的，被宣判无罪的被告应该得到赔偿。它谴责贩卖黑奴，主张废除奴隶制度。它宣扬公民团结互助。它规定实行免费教育。它组织国民教育，在巴黎由师范学校、在省城由中心学校、在乡镇由初级小学负责实施。它创办音乐戏剧学院和博物馆。它颁布法律，统一法规，用十进制统一度量衡。它建立了法国的财政，用国家的信誉取代了君主专制下国家信用的长期破产。它使通信有了电报，为老年人创办了享受救济的养老院，为病人建立了清洁的医院，为教育创办了综合科技学校，为科学创办了气象局，为人类智力创办了研究所。它是本国的，又是世界性的。国民公会颁布了一万一千二百一十条法律，其中三分之一涉及政治，三分之二涉及人。它宣布普遍的道德为社会的基础，普遍的良心为法律的基础。总之，奴役制被废除，博爱得到提倡，人道受到保护，人的良心得到矫正，劳动法变成了救助的权利而不再是沉重的负担，国家财富得到保障，儿童受到教育和扶助，文学和科学得到推广，一切高峰都点亮了灯塔，一切苦难都得到救助，一切原则都已阐明，凡此一切，国民公会在实现的时候，内部正经受着旺代蛇蝎般的发难，外部则顶住了各国君主狼虎般的进攻。

10

好一个广阔的舞台。各种类型的角色，有人性的，没有人性的，还有超人的，纷纷登台表演。史诗般的对抗场面迭起。纪约丹避开大卫，巴兹尔大骂夏博，瓜德嘲笑圣茹斯特，韦尼奥蔑视丹东。鲁韦攻击罗伯斯比尔，布佐揭露平等，尚朋痛斥帕什，人人憎恨马拉。那么多人的名字，无法一一列举！阿蒙维尔外号叫“红帽子”，因为他来开会时总戴一顶弗里吉亚帽
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 ，他是罗伯斯比尔的朋友，却出于对平衡的兴趣，想在“处死路易十六之后，把罗伯斯比尔送上断头台”；马修是仁慈的主教拉穆莱特的同僚，长相也与之极像，而这位主教却因为一个吻而名留后世；勒阿迪·杜·莫比昂谴责布列塔尼的教士们；巴莱尔属于多数派，是他主持了对路易十六的审判，他与帕梅拉的关系，就像鲁韦与罗督斯卡的关系一样；多努是奥拉托利会会员，他总是说：“咱们得抓紧时间。”还有杜布瓦-克朗塞，马拉经常咬着他的耳朵说悄悄话；还有夏朵诺夫、拉克洛和埃洛·德·塞谢尔，后者听到亨利奥喊：“炮手们各就各位！”就吓得直往后退；于连把山岳派比作温泉关；加蒙希望专门为妇女预备一个公众旁听席；拉洛瓦在戈贝尔主教到国民公会摘下主教冠，戴上红帽子时，代表会议向他表示敬意；勒孔特大声嚷道：“难道谁还俗就要向谁表示敬意吗？”布瓦西-当格拉向费罗的头颅敬过礼，这就在历史上留下了这样一个疑问：布瓦西-当格拉究竟是向头颅即被害者敬礼呢，还是向长矛即凶手敬礼？杜普拉兄弟俩，一个是山岳派，一个是吉伦特派，彼此相互憎恨，就像舍尼埃兄弟俩一样。

这些骇人听闻的话都是在这个讲台上讲的，有时连讲话者本人也没有觉察到，这些话的腔调竟像革命的预言，而由于这些讲话，客观事实似乎突然莫名其妙地变得不高兴和激动起来，仿佛它们误解了刚刚听到的那些话；所发生的事情似乎对所说的话非常恼火，于是祸事便不可抗拒地降临了，好像是被人们所说的话激出来的。就像在山里，喊一声就能引起一场雪崩。再多说一句话，就可能产生灭顶之灾。如果没有人说话，就什么事情也不会发生。有时简直可以说，各类事件都脾气太暴躁了。

就这样，由于演说者偶然说的一句话被误解，伊丽莎白夫人
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 就掉了脑袋。

在国民公会，说话再放肆也是合法的。

辩论之中，威胁的话恰如大火中的火星，满场乱飞，迸来射去。佩雄说：“罗伯斯比尔，谈事实吧。”——罗伯斯比尔：“事实吗，就是你呀，我会来谈的，你等着瞧吧。”——一个声音：“处死马拉！”——马拉：“马拉死的那天，巴黎也就完蛋啦；巴黎一完蛋，共和国也就不存在了。”——比约-瓦伦纳站起来说：“我们要……”——巴莱尔打断他：“你说起话来就像个国王。”——又一天，菲力波说：“有一个议员拔出剑来对付我。”——奥杜安：“主席，请你叫想杀人的家伙遵守秩序。”主席：“等一等。”——帕尼：“主席，我也要求你维持秩序。”有时，议员们也放肆地大笑。——洛官特：“尚德布的本堂神父抱怨他的主教福歇不准他结婚。”——一个声音：“福歇自己有不止一个情妇，我不明白他为什么要阻止别人讨老婆。”——另外一个声音：“教士们，讨老婆吧！”旁听席的人也参加这类议论，而对议员们都以“你”相称。一天，议员吕昂走向讲坛，他的臀部一边比另一边大得多，旁听席就有一个人冲他喊道：“喂！转到右边来呀，你不是有一边‘面颊’是大卫式的吗？”老百姓对国民公会就是这样随便。不过有一次，即1793年4月11日发生起哄的时候，主席下令拘捕了旁听席一个打断议员发言的人。

一天，老表纳洛蒂出席会议作证，罗伯斯比尔发言，一讲就讲了两个钟头，眼睛一直望着丹东，有时严肃地定定盯住他，有时阴险地斜眼瞟着他。他猛烈抨击面前的对手，最后以恶毒的字眼声嘶力竭地攻击道：“我们认得那些阴谋家，我们认得那些行贿的家伙和受贿的家伙，我们认得那些叛徒。他们就在这个会场里。他们听到我们的发言。我们看见他们，一直盯住他们。他们抬头看一看吧，他们会看到法律之剑悬挂在他们头顶上；他们审视一下自己的灵魂吧，他们会看到自己的卑鄙无耻。他们应该当心他们自己。”罗伯斯比尔讲完的时候，丹东仰着头，眯缝着双眼，望着天花板，一条胳膊垂在椅背上，只听见他低声吟诵道：

鲁塞尔小子
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 经常发表演讲

讲得短的才不算又臭又长

辩论的双方经常对骂：“阴谋家！”“杀人犯！”“恶棍！”“叛徒！”“温和派！”他们在会场里的布鲁图半身雕像面前互揭老底。彼此怒目相向，挥舞着拳头，手枪和匕首都从套子里拔出了半截。讲坛上怒火熊熊。有些人说话的声音就像已经被押上了断头台似的。人头攒动，有些惊慌失措，有些面容可怖。这里有山岳派、吉伦特派、斐扬派、温和派、恐怖派、雅各宾派、科尔得利派，还有宣判路易十六死刑的十八位教士。

所有这些人，现在都像烟一样消散在四面八方。

11

这是一些随风激荡的思想。

而这风是不可思议的风。

当上国民公会的一名议员，就是成为海洋里的一个波浪。即使他们之中最伟大的人物也莫不如此。动力来自上天。国民公会显示出一种意志，那是全体的意志，而不是任何个人的意志。这种意志是一种思想，一种不可征服的思想，一种无比博大的思想，它在乌云密布的天上呼啸。我们把这个叫做革命。这种思想所到之处，它会使一部分人垮台，而使另一部分人奋起；把一部分人像浪花一样卷走，把另一部分人刮到礁石上摔得粉碎。这种思想知道自己前进的方向，它带着旋涡滚滚向前。说革命是人造成的，等于说潮汐是波浪造成的。

革命是“未知”的行动。你可以根据你是向往未来还是向往过去，把它称为好事或坏事，但你不要把它说成是别的什么造成的。革命好像是各种重大事件和伟大人物的共同作品，其实它只是各种事件演变的结果。这好比事件在那里花钱，而由人去付账；事件口授，人只签个字。7月14日的签字人是卡米尔·德穆兰，8月10日的签字人是丹东，9月2日的签字人是马拉，9月21日的签字人是格雷古阿，1月21日的签字人是罗伯斯比尔。但是，德穆兰、丹东、马拉、格雷古阿和罗伯斯比尔都不过是代笔而已。这些伟大篇章不寻常的、令人生畏的撰写者，名字就叫做上帝，而他所戴的面具，叫做命运。罗伯斯比尔相信上帝，那是无疑的。

革命是从各个方面压迫着我们的内在现象的表现形式，这种内在现象我们称之为必然。

幸福和痛苦交织在一起，错综复杂，神秘莫测，它们面前矗立着历史的问号。

“因为”二字，既是一无所知者也是无所不知者的解答。

面对这在劫难逃的灾难，这既摧毁文明又给文明注入活力的灾难，人们是很难细细加以评说的。根据结果去指责或赞扬某些人，那几乎无异于根据总和去挑剔或赞美一个个数字。该发生的事情总要发生。风总是要刮的。永远晴朗的天空不会受这些风风雨雨的影响。革命之上存在着真理与正义，犹如暴风雨之上仍有繁星密布的天空。

12

以上就是那气势恢宏的国民公会。它是同时受到各种黑暗势力进攻的人类堡垒，是照耀着受到围攻的各种观念的营火，是各种思想在悬崖峭壁上的巨大宿营地。历史上没有任何机构可与这个团体相媲美。它既是议会又是大众的会议，既是最高立法机关又是各阶层民众聚会的场所，既是无比庄严的地方又是公共广场，既是法庭又是审判的对象。

国民公会一直被风刮得摇摆弯曲。这风是从民众口里吹出来的，也是上帝呼出的气。

今天，在岁月流逝八十个春秋之后，任何人，不论是历史学家还是哲学家，每当国民公会显现在他的思想上时，他都会禁不住一愣，陷入沉思；谁都不能不注意那队浩浩荡荡的幽灵。

二　幕后的马拉

正如他事先告诉西蒙娜·埃弗拉尔的一样，马拉在孔雀街那次碰头会的第二天，就来到了国民公会。

国民公会里有一位拥戴马拉的侯爵，名叫路易·德·蒙多。此人后来送给国民公会一座十分制的钟，钟的上面是马拉的半身雕像。

马拉进入议会厅时，夏博正好走到蒙多身边。

“遗老……”夏博叫道。

蒙多抬头一看：

“你为什么叫我遗老？”

“因为你就是遗老。”

“我？”

“既然你过去是侯爵。”

“我从来就不是。”

“噢！”

“我父亲是士兵，我祖父是织布工人。”

“你胡扯些什么，蒙多？”

“我不叫蒙多。”

“那么你叫什么？”

“我叫马利朋。”

“老实讲，”夏博说，“你叫什么我认为无关紧要。”

他接着又咕哝一句：

“现在谁都不愿意承认自己是侯爵了。”

马拉在左边的过道上停下来，望着蒙多和夏博。

每回马拉进来时，总会引起一阵叽叽咕咕的议论，但总是在离他远远的地方；他周围的人都沉默不语。马拉根本不予理会。对“沼泽里的这些噪音”，他嗤之以鼻。

在下面几排光线暗淡的座位上，库贝·德·卢瓦兹、普吕内勒、维拉尔（此人是主教，后来当上了法兰西学院院士）、布特鲁、佩蒂、普莱夏尔、博内、蒂波多、瓦德卢什等人，都互相提醒马拉到了。

“瞧，马拉！”

“他并没有病倒？”

“他是病啦，你看他穿着室内便袍。”

“天哪，真的！”

“他真是为所欲为。”

“居然这身打扮来到国民公会！”

“有一天他曾戴着桂冠来到这里，当然也就能穿着室内便袍来了！”

“瞧他那副青面獠牙的模样！”

“他的便袍像是新的。”

“什么料子做的？”

“棱纹平布。”

“还带格子哩。”

“瞧那翻领。”

“是皮的。”

“虎皮。”

“不，白鼬皮。”

“是仿皮。”

“还穿着长筒袜哩。”

“真稀奇。”

“鞋上还带扣子。”

“是银扣子！”

“康布拉的木鞋商肯定恨死了他。”

其他座位上的人装作没有看见马拉，尽聊别的事情。桑托纳克斯凑近杜索勒克斯：

“知道吗，杜索勒克斯？”

“什么？”

“前伯爵布利安呀！”

“就是和前公爵魏勒华一块关在佛斯监狱的那一位？”

“是呀。”

“这两个人我都认识。怎么样？”

“他们吓破了胆，见到戴红帽子的狱卒就打躬作揖，有一天连纸牌都不敢玩了，因为那副牌里有国王和王后。”

“现在他们怎样啦？”

“昨天在断头台上呜呼哀哉啦！”

“两个人一块？”

“两个人一块。”

“他们在牢房里究竟表现怎样？”

“软骨头。”

“在断头台上呢？”

“视死如归。”

杜索勒克斯大声感叹道：

“死比活着更容易。”

巴莱尔正在念一份报告。那是一篇关于旺代的报告：莫比昂的九百士兵带着大炮去援救南特了。勒东受到农民军的威胁。班勃夫遭到进攻。一队巡逻艇在海上游弋警戒，以防止登陆。从安格朗德到摩尔，整个卢瓦尔河左岸布满了保王势力的炮台。三千农民军占领了波尔尼克，他们高呼“英国人万岁”！巴莱尔正在念报告，是桑特尔写给国民公会的一封信。信的结尾说道：“瓦纳遭到七千农民军的进攻。我们把他们击退了，并缴获了四门大炮……”

“抓了多少俘虏？”一个声音问道。

巴莱尔继续念道：“又及：我们没有俘虏，因为我们不再抓俘虏。”

马拉始终一动不动站在那里，根本没有听，似乎在思考什么严重的问题。

他手里捏着一张纸，用手指不停地搓揉着。谁如果能把那张纸展开，就会读到下面这样几行字，是莫莫罗的笔迹，大概是对马拉提出的一个问题的回答：

“对拥有绝对权力的特派员毫无办法，尤其是救国委员会的特派员。热尼修在5月6日的会议上讲过：‘每位特派员比国王的权力还大。’可是白搭，根本不起作用。特派员们掌握着生杀大权。昂热的马萨德，圣阿芒的图拉尔，马尔塞将军身边的尼永，萨布尔军的帕兰，尼奥尔军的米里耶，全都拥有无限的权力。雅各宾派俱乐部甚至任命了帕兰为旅长。在目前情况下，什么都可能发生。救国委员会的一位特派员可以使一位总司令束手无策。”

马拉把纸揉成一团，放进口袋，向蒙多和夏博走去。那两个人一直在闲聊，没有看见他进来。

夏博说：

“马利朋或蒙多，听我说：我刚从救国委员会那里来。”

“那里正在干什么？”

“他们把一个贵族交给一位教士监督。”

“噢！”

“一个像你一样的贵族……”

“我不是贵族。”蒙多说。

“交给一位教士……”

“一位像你一样的教士。”

“我不是教士。”夏博说。

两个人笑起来。

“请把这件趣闻讲具体点儿。”

“事情是这样的：一位名叫西穆尔登的教士被授予全权，派到一位名叫郭文的子爵身边；那位子爵指挥着海岸部队的远征纵队。现在的问题是如何防止这位贵族弄虚作假，防止这位教士叛变。”

“很简单，”蒙多答道，“把死神拉进来就行了。”

“我正是为此事而来的。”马拉说。

两个人抬起头来。

“你好，马拉，”夏博说，“你很少参加我们的会议。”

“我的医生建议我常洗盆浴。”马拉说。

“洗盆浴可要当心，”夏博又说，“塞奈克就是死在浴池里。”

马拉微微一笑：

“夏博，这里可没有尼禄
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 。”

“可是有你呀。”一个粗暴的声音说。

是丹东经过这里，向自己的座位走去。

马拉连头也没回。

他把头俯到蒙多和夏博两张脸之间。

“你们听着，我是为了一件重要事情才来的：今天我们三个之中必须有一个向国民公会提出一项法令草案。”

“我不行。”蒙多说，“没有人会听我的，我是侯爵。”

“我吗，”夏博说，“也没人听我的，我是嘉布遣会修士。”

“我呢，”马拉说，“也没有人听我的，因为我是马拉。”

三个人一阵沉默。

马拉心事重重的时候，是不能贸然向他提问题的，不过蒙多还是斗胆问了一句：

“马拉，你想提出一项什么法令？”

“规定任何军事长官，凡是放走被俘的叛军，一律判处死刑的法令。”

夏博插话道：

“这项法令已经有了呀，是四月底通过的。”

“有和没有一样。”马拉说，“在整个旺代，到处都有人放走俘虏，窝藏俘虏也不受惩罚。”

“马拉，这是因为那项法令已经失效。”

“夏博，必须让这项法令重新生效。”

“对。”

“为此必须对国民公会讲。”

“马拉，没有必要对国民公会讲，对救国委员会讲就够了。”

“如果救国委员会把这项法令在旺代的每个乡镇张贴，”蒙多说，“并且狠狠地抓住两三个典型，我们的目的就达到了。”

“要抓典型就抓大头头，”夏博说，“从将军里头抓。”

马拉咕哝一句：“倒也是，这就够了。”

“马拉，”夏博又说，“这件事你亲自去对救国委员会讲吧。”

马拉定定地盯住他；被他这样盯住是很难受的，连夏博也不例外。

“夏博，”他说道，“去救国委员会就是去罗伯斯比尔那里。我是不会去罗伯斯比尔那里的。”

“我去吧。”蒙多说。

“好。”马拉说。

第二天，救国委员会向各个方面发出命令，要求将那项法令在旺代的所有城镇和乡村张贴并严格执行：凡是暗中帮助被俘的叛军匪徒逃跑者，一律判处死刑。

这项法令只是第一步。国民公会还要走得更远。几个月之后，共和二年雾月十一日，即1793年11月，鉴于拉瓦尔市打开城门收容逃跑的旺代叛军俘虏，国民公会颁布法令，凡为叛军提供庇护所的城镇，一律予以摧毁。

而在欧洲各国的国王方面，他们在法国逃亡贵族的怂恿下，由奥尔良公爵的总管李农侯爵起草，发表了布伦瑞克声明，宣布凡持枪械的法国人，一经抓获立即枪决，谁胆敢动国王一根毫毛，就将巴黎夷为平地。

这叫做以野蛮对野蛮。


第三部　在旺代

第一卷　旺代

一　森林

那时，布列塔尼地区有七片阴森可怖的森林。旺代战争就是僧侣的叛乱，而这场叛乱的助手就是森林。真可谓黑暗势力帮助黑暗势力。

布列塔尼的七片森林是：横亘在多尔和阿夫朗什之间的富热尔森林；周边长达八法里的普兰塞森林；到处是沟壑和溪涧的潘芃森林，这片森林从白泥瓮那边几乎无法进去，而在保王势力占据的孔柯内镇那边，却有一条很方便的退路；雷恩森林，那里可以听到共和军控制的教区的警钟声，城镇周围许多教区都在共和军控制之下，普伊载追踪弗卡尔，就是追到这片森林失去了踪迹；马什库尔森林，夏莱特就是隐藏在这片森林里的猛兽；加纳什森林，它是属于拉特雷穆瓦耶、郭文和罗昂三个家族的；还有仙女居住的布罗瑟良德森林。

布列塔尼有位贵族的封号就叫“七森林领主”。此人就是封特奈子爵，布列塔尼亲王。

布列塔尼亲王并非虚传，而且有别于法兰西亲王。罗昂家族世代都是亲王。加尼埃·德·圣特在共和二年雪月十五日给国民公会的报告中，称塔尔蒙亲王是“匪徒们的加佩，马恩和诺曼底的君主。”

可以单独写一部1792至1800年的布列塔尼森林史，而这部历史与传奇般波澜壮阔的旺代战争是分不开的。

历史有历史的真实性，传奇有传奇的真实性。传奇的真实与历史的真实性质不同。传奇的真实是通过虚构达到符合实际的效果。不过，历史和传奇的目标是一样的：通过描写眼前的人来描写永恒的人。

要彻底介绍旺代这场战争，只有靠传奇来补充历史；全面介绍要靠历史，具体介绍要靠传奇。

应该说，旺代战争值得介绍，旺代战争是个奇迹。

这场愚昧无知者的战争，是那样愚蠢又那样壮丽，那样可憎可恨又那样可歌可泣，使法兰西痛心又使法兰西骄傲。旺代战争既是创伤也是光荣。

在某些时候，人类社会存在种种谜。这些谜使智者受到启迪，而使愚昧者陷入黑暗、暴力和野蛮。哲学家不会贸然评说是非，他要考虑问题的错综复杂。这些问题犹如天上的云彩，经过时总要向地面投下阴影。

要了解旺代战争，就要想象这样一场对抗：一边是法兰西革命，另一边是布列塔尼农民。一边是一系列无与伦比的事变：所有人的利益同时受到巨大的威胁，文明的怒潮汹涌，进步过分迅猛，改良难以估量又难以理解，等等。而站在这一系列事变的对面的，是一个严肃而古怪的野蛮人。这个人目光炯炯，头发很长，靠喝牛奶、吃栗子生活，他活动的空间仅限于他的茅屋、篱笆和壕沟，靠钟声辨别附近的每个村庄，只是为了解渴才用水，背上披件用丝线绣有阿拉伯图案的短皮外套，看上去没有教养，却穿着绣花衣裳，那衣裳上绣的图案就像他的祖先克尔特人脸上文的图案一样，把主人的刽子手当做主人尊敬，说着过时的语言，等于为他自己的思想造了一座坟墓，用刺牛棒赶着牛，把镰刀磨得锋利，在黑麦地里刈除杂草，自己做荞麦饼，他敬重的头一件东西是犁。其次是他的祖母，他信奉圣母和白衣女神，顶礼膜拜圣坛和矗立在荒地里的那块神秘巨石，他是平原上的耕耘者，海岸边的垂钓者，丛林里的偷猎者，热爱国王、领主、僧侣和身上的虱子，好沉思默想，常常在寂寥的沙滩上伫立几个小时，郁郁地倾听大海的涛声。

人们暗暗嘀咕，那个瞎子忍受得了如此强烈的光线吗？

二　人

农民们有两个依靠：为他们提供衣食的土地，和为他们提供藏身之所的森林。

布列塔尼的森林一般人难以想象。就像一座座城市。密匝匝的荆棘和枝条，交错纠结，钻在里面什么也听不见，一点声音也没有，俨然一个蛮荒世界。那望不到边的灌木丛，就是死一般寂静的藏身所，表面上看去，没有比这更僻静、更幽深、更阴森的地方了。假如能以闪电般的速度，把所有树木一下子砍倒，你就会突然看到，这阴暗的森林里躲藏着许多人。

森林里挖了一口口狭窄的圆井，口上盖着石板，并用树枝做了伪装。井先是垂直而下，然后变成水平方向，底下扩大为圆形的洞穴，然后通向一间间黑暗的房间。冈比西斯
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 在埃及发现过这种井，韦斯特曼
120

 在布列塔尼也发现了这种井。只不过前者是在沙漠里，后者是在森林里；埃及的地穴是安葬死人的，布列塔尼的地穴里则住着活人。在米石侗森林一块最偏僻的林间空地，地底下尽是过道和房间，有许多人神秘地进进出出，这个地方被称为“大都市”呢。另一片林间空地，地面上一样的荒凉，地底下一样住满了人，被称为“王家广场”。

这种掘地而居的情形，在布列塔尼自古有之。无论哪朝哪代，都有一些人为躲避另一些人，而逃到这里来。于是就有人在树底下挖了一些潜伏的洞穴。古代克尔特人和高卢人的德洛伊教祭司就开始挖这种洞穴了，有几个洞穴甚至与石室冢墓
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 一样古老。传说中的鬼怪，历史上的恶煞，全都曾经从这片阴森可怖的土地上经过，例如泰乌塔特斯，恺撒，霍埃尔，尼欧曼纳，英国的杰弗里，铁手套阿兰，皮尔·摩克莱，法兰西的布洛瓦家族，英格兰的蒙福家族，历代国王和公爵，布列塔尼的九位男爵，乱世的法官们，与雷恩的伯爵们发生争吵的南特的伯爵，结伙抢劫的士兵，土匪，大部队，勒内二世，罗昂子爵，王室高官，在塞维尼夫人的窗下把农夫吊在树上的肖尔纳，15世纪领主们的相互残杀，l6世纪和17世纪的宗教战争，18世纪的三万只训练专门咬人的狗。面对这一次又一次的可怕蹂躏，老百姓只好躲起来。穴居人躲避克尔特人，克尔特人躲避罗马人，布列塔尼人躲避诺曼底人，新教徒躲避天主教徒，走私者躲避税吏，你躲避我，我躲避你，办法都是先逃进森林，然后钻到地底下，像野兽一样。暴政在这里征服各个民族。两千年来，形形色色的专制主义、征服战争、封建主义、宗教狂热、苛捐杂税，劫掠着这个苦难深重、人心惶惶的布列塔尼；这是一种无情的劫掠，不是用这种方式，就是用另一种方式，从来没有停止过。老百姓只好躲到地下去了。

正当人们心灵里充满了恐怖，也就是说充满愤怒，森林里预备了许多地穴的时候，法兰西共和革命爆发了。这种暴力的解放使布列塔尼感到不堪忍受，于是它就起来叛乱了。这正是奴隶们习惯性的错误。

三　人与森林的默契

布列塔尼可悲的森林再次充当了过去的角色，成了这次叛乱的帮凶和同谋，像历年来一样。

这些森林的地底下，挖掘了许多说不上名字的坑道、房间和走廊，纵横交错，四通八达，如同蛛网。每个不见天日的小房间里可以容纳五六千人。问题是待在里面呼吸困难。一些惊人的数字告诉我们，这次大规模的农民叛乱的组织是多么强大。伊勒-维莱纳省的贝尔特森林，是塔尔蒙亲王避难的地方，整个森林里静悄悄的，根本看不见人的踪迹，可是里面却隐藏着弗卡尔和他领导的六千人；在莫比昂省的莫拉克森林里，一个人影也看不见，实际上里面却隐藏着八千人。贝尔特和莫克拉这两片森林，还算不上布列塔尼的大森林。在这些森林的地面上行走，是很可怕的。这些给人以假象的丛林里，到处埋伏着战士，躲在地下迷宫里，革命的巨足一踩上去，里面就溅出内战。

成营的部队在暗中窥伺。这些神不知鬼不觉的部队，在共和军部队的脚底下迤逦前进，突然从地底下钻出来，突然又钻回地底下，忽而跳出无数的人，忽而又消失得无影无踪，仿佛既具有分身术，又具有隐遁术，时而像雪崩地动山摇而来，时而又化作尘埃无声无息隐去。它们像精通缩身术的巨人，变成巨人进行战斗，化作侏儒便于躲藏。它们是有着鼹鼠习性的虎豹。

不仅有广袤的森林，也有小片的树林。正如城市旁边有村庄，森林里面有灌木丛。森林与森林之间，有迷宫般星罗棋布的小树林把它们连接起来。古堡变成了碉堡，村庄就是军营，田地里壕沟纵横，竖满了树桩，恰如一个个网眼，专等共和军自投罗网。

整个这些地方称为林区。

有属于让·舒安家当中有口水塘的米石侗林子，台耶费家的热那林子，古日-勒布鲁昂家的拉伊斯里林子，私生子库蒂耶家的夏尼林子。这库蒂耶人称圣保罗的使徒，乃瓦什-努瓦尔军营首领。有属于神秘莫测的雅克先生的布果林子，这位先生躲在尤瓦岱地道里，准备执行某项神秘的计划。有夏洛林子，毕木斯和小亲王在这片林子里受到新堡驻军的袭击，他们俩就摸到共和军住地，抓了两个活口回来；有曾目睹龙格菲哨所溃逃的贺洛兹林子，窥视着雷恩和拉瓦尔之间大道的奥尔纳林子，拉特雷穆瓦耶家族一位亲王玩滚球赢到的拉格拉韦尔林子，北海岸先由贝尔纳·德·维尔诺夫占据，后由夏尔·德·布瓦哈迪占领的洛热林子；有封特奈附近的巴尼亚林子，莱斯居尔在这里攻打夏尔波，夏尔波以一比五的兵力迎战；有大力士阿兰和秃头查理之子艾利斯普曾经争夺过的林农岱林子，科克罗给俘虏剃头发的那片荒地边缘的克洛克卢林子，看见银腿对莫里埃尔，莫里埃尔对银腿激烈而滑稽地谩骂场面的战斗十字架林子，我们看见巴黎一个营搜索的索德莱林子。还有其他许多林子。

在好几片森林和树林子里，不仅地底下有以首领的洞穴为中心的村庄，而且地面上树底下隐蔽着矮茅屋组成的真正村庄，甚至有好多个村庄，把森林里都挤满了。米石侗林子里有两个这样的村庄闻名遐迩：一个是水塘旁边的洛里埃尔村；一个是圣旺-黎图瓦那边一排小屋，称为波街。

妇女们生活在地面的茅屋里，男人们生活在地下的洞穴里。为了这场战争，他们连神仙出没的地道和克尔特人留下的古老壕沟也利用上了。待在地底下的男人需要送饭给他们吃。有些人被遗忘了，就饿死在里面。不过，那都是一些笨蛋，他们没有打开洞口的盖子。盖子通常是用苔藓和树枝做成的，做得巧妙极了，在外面的草丛里都辨别不出来，而在里面极容易打开和关上。这些洞穴都挖得很仔细。从井里挖出来的泥土，倒入了附近的池塘里。内壁和地板都铺垫了蕨类植物和苔藓。农民们把这种地下层所叫做“包厢”。除了缺少阳光、火、食物和空气，待在里面还相当舒适。

冒冒失失爬出洞口回到活人的世界，或者在不适当的时候钻出来，那可不是闹着玩的。脑袋可能正好伸在一支行进的队伍的胯下。可怕的树林子，安放着双重圈套的陷阱。蓝军不敢进去，白军不敢出来。

四　地底下的生活

人生活在这种野兽洞穴里会感到无聊，有时就冒着危险，夜里从洞里爬出来，到附近的荒原上去跳舞，或者祈祷，消磨时间。“让·舒安要我们整天数念珠祷告。”布多瓦佐说道。

季节一到，下马恩的人就要出来去参加热尔布节，想阻止他们几乎不可能。有几个人很会想点子。特朗什-蒙达涅说：“德尼常常装扮成女人，去拉瓦尔看戏，看完了就返回洞里。”

他们常常突然去送死，离开地牢，走进坟墓。

有时，他们掀开地道口的盖子，听远处是否在进行战斗。他们凭耳朵弄清战斗的进展。共和军的枪声有规律，保王军的枪声杂乱。枪声指导他们进行判断。如果排枪齐射突然停止了，那就说明保王军失利了；如果断断续续的枪声不停止，而且渐渐远去，那就说明保王军占了上风。追击的总是白军。蓝军从来不追击，因为整个地区都与它作对。

这些地下战士消息非常灵通。他们传递消息的方法迅速至极，神秘至极。他们拆毁了所有桥梁，破坏了所有车辆。但是他们还是有办法互通一切消息，互相发出警报。森林与森林之间，村落与村落之间，田庄与田庄之间，茅舍与茅舍之间，树林与树林之间，全都设立有情报传递站。

一位路过的农民，看上去蠢头蠢脑，手中的棍子里却藏着密码快信，原来那根棍子是空心的。

一位名叫白第督的前制宪会议成员，向他们提供能在整个布列塔尼地区通行无阻的通行证，是共和政府最新颁发的那种，姓名一栏空着。这位变节分子有成沓的这种通行证。根本没有办法发现这种勾当。正如普伊载所说的：“将秘密告诉四十多万人，也会严密保守不会泄露。”

这个四方形的地区，南以萨布尔、杜亚尔线为界，东以杜亚尔、索米尔线和图埃河为界，北以卢瓦尔河、西以大洋为界，仿佛整个儿是一个共神经系统的有机体，一个地方抽动，整个地区也必然抖动。一眨眼工夫，努瓦穆捷的消息就会传到吕松，拉鲁兵营就能知道莫里诺十字架兵营在干什么。仿佛天上的飞鸟在帮助他们。奥什在共和三年穑月七日写道：“简直让人以为他们有电报呢。”

这其实是族群在起作用，就像在苏格兰一样。每个教区都有自己的族长。这次战争先父亲自参加过，所以我能介绍清楚。

五　战斗中的生活

许多人只有长矛。好的短猎枪也不少。林区的偷猎者和洛卢的走私者，是最出色的射手。他们是不同寻常的战士，凶猛异常，勇敢无畏。鼓动三十万人揭竿而起的号令，使六百个村庄警钟齐鸣。大火在各个角落同时噼里啪啦烧起来。普瓦图和安茹在同一天爆发叛乱。其实，1792年7月8日，即八月十日事件一个月前，喀巴德荒原上就已经发出了第一声怒吼。阿兰·雷德勒，一个今天已被彻底遗忘的人，是罗什雅克兰和让·舒安的先驱。保王党威胁说，强壮的人不参军就处死。他们征用牲口、车辆和粮食。一下子，萨比诺就有了三千士兵，卡特里诺有了一万，斯托弗雷有了两万，夏莱特控制了努瓦尔穆捷。色波子爵在上安茹发动叛乱，迪奥兹骑士在维莱纳河和卢瓦尔河之间地区，特里斯当-勒米特在下马恩地区，理发匠加斯东在盖梅内市，修道院院长贝尼埃在其余地区，纷纷发动叛乱。制造一个小小的事件，就足以把群众煽动起来。有人在一位宣过誓的本堂神父，即所谓“宣誓派教士”
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 的圣体柜里藏了一只大黑猫。做弥撒的时候，黑猫突然跳了出来。“魔鬼来啦！”农民喊起来，于是整个教区揭竿而起。神工架上喷出烈火。造反的农民每人有根十五尺长的棍子，叫做“水火棍”，既用于攻击蓝军，又用于跨越壕沟，既是战斗的武器，也是逃跑的家什。在战斗最激烈的时候，农民们在向共和军阵地发动进攻之时，发现战场上有个十字架或一座小教堂，便都立刻跪下来，在枪林弹雨下祈祷，直到数完一串念珠，尚活着的人才站起来，向敌人猛扑过去。真是顶天立地的好汉！他们一边冲锋一边装子弹。他们就有这种本事。人家对他们说什么他们就相信什么，一些教士用细绳子把另一些教士的脖子勒红了，指给农民看，告诉他们说：“这些人是在断头台上掉了脑袋又复活的。”他们像骑士般刚烈，敬重共和军的一位叫斐斯克的旗手，因为他被砍死之后还紧握着旗帜不放。这些农民善于讽刺挖苦，他们把共和派之中结婚的教士称为“摘掉教士帽套上长裤的家伙。”起初他们害怕大炮，后来他们挥舞着棍子扑上去，把大炮夺过来。头一回他们夺取了一门漂亮的青铜大炮，把它命名为“传教士”；接着又夺了一门，那是天主教战争时期留下来的一门大炮，上面刻有黎塞留的纹章和圣母像，他们给这门大炮取名为“玛丽-雅纳”。封特奈陷落的时候，他们失去了玛丽-雅纳，在这门大炮周围倒下了六百个视死如归的农民。后来他们夺回了封特奈，也夺回了玛丽-雅纳。他们在炮身上盖满鲜花，高举着百合花旗把它运回来，沿途让妇女们吻炮身。不过，两门炮太少了。斯托弗雷夺取了玛丽-雅纳，卡特里诺嫉妒，便从潘昂芒热出发，攻打雅莱，夺取了第三门大炮。弗来斯特进攻圣佛罗朗，夺取了第四门大炮。另外两个队长舒普和圣保尔干得更出色：他们用砍倒的树干冒充大炮，用假人充当炮手，看到这样的炮队他们自己毫无顾忌地哈哈大笑，却用它把蓝军吓得退到马洛耶去了。这是叛军不可一世的时期。后来，夏尔波打败了拉马索尼耶，农民军在不光彩的战场上，撂下了三十二门上面有英国国徽的大炮。当时，英国出钱帮助法国的亲王们。正如南蒂亚1794年5月10日所写的：“我们寄钱给贵族，因为有人对皮特
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 说这样做是合情合理的。”梅利内在3月31日的一份报告中写道：“叛军高呼‘英国人万岁！’”农民军经常因为抢劫而延误时间。这些笃信宗教的人竟然会是强盗。野蛮人也有缺点。正因为这些缺点，后来文明征服了他们。普伊载在他的书的第二卷第187页写道：“我几次使普莱南镇免受洗劫。”后面第434页，他记述了自己怎样没进蒙佛尔镇：“我绕了一个圈子，以避免雅各宾党人的家遭到抢劫。”他们掳掠了绍勒，洗劫了夏朗。他们没能攻下格朗维尔，但把维勒迪约抢劫一空。他们把参加蓝军的乡下人称为“雅各宾之徒”，杀害他们比杀害其他人更心狠手毒。他们像士兵一样喜欢枪杀人，像土匪一样喜欢大屠杀。枪毙“笨蛋”，即资产者，是他们的乐趣。他们把这叫做“开斋”。在封特奈，他们的一位教士，本堂神父巴博丹，一刀就砍死了一个老头儿。在伊勒河畔圣日尔曼，他们的一位身为贵族的队长，一枪打死了该镇的诉讼代理人，拿走了他的手表。在马什库尔，他们定了一个指标：每天枪杀三十个共和军，如此持续五个礼拜。一条铁链拴三十个人，他们称为“念珠”。他们挖好一个坟坑，让一串三十个人背朝坑站好，然后开枪扫射。被枪毙的人倒在坑里，有些还是活的，但统统被埋掉。我们不止一次目睹过这种暴行。区长儒贝尔的两只手被锯掉了。他们给蓝军俘虏戴特制的锋利的手铐。他们吹起围猎的号角，在公共广场上屠杀蓝军。夏莱特签字时总是写“博爱，夏莱特骑士”，而且像马拉一样在头上缠块手帕，可是他放火烧掉了波尔尼克，把居民都烧死在屋子里。那时，卡利耶是个令人发抖的人物。以恐怖对恐怖。布列塔尼的叛乱分子的模样，几乎与希腊的叛乱分子一样，全都穿短褂，挎长枪，打绑腿，穿像希腊短裙一样肥大的裤子。这样一身打扮活像克莱夫特人
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 。亨利·德·拉罗什雅克兰二十一岁就带上一根棍子和两支手枪，参加了这场战争。旺代军队有一百五十四个师。他们采取的是正规围攻战术，曾经将布莱墟围困三天。在一个星期五，即耶稣受难日，一万农民一齐炮轰了萨尔城。他们甚至在一天之内，就摧毁了从蒙蒂涅到库伯委之间的十四个共和军营地。在图亚尔高高的城墙上，有人听到过拉罗什雅克兰和一个小伙子一段充满英雄气概的对话：“卡尔！”“在！”“让我踩在你肩膀上。”“踩吧。”“你的枪。”“拿去吧。”接着，拉罗什雅克兰就跳到了城里，连云梯都没要就攻占了曾被杜格斯克兰围困的箭楼。他们宁可得到一颗子弹，而不稀罕一枚金路易。一旦看不到家乡的钟楼，他们就会哭起来。在他们看来，逃跑是很简单的事情，头头们会对他们喊道：“把木鞋扔掉，枪留着！”没有弹药了，他们就数着念珠祈祷一阵，然后去共和军炮队的弹药箱里抢；后来代布勒干脆向英国人要。敌人迫近了，他们如果有伤员，就把他们藏到麦苗长得挺高的麦地里，或者藏到荒野的蕨丛里，等事情过去之后，再把他们接回来。他们根本没有军装，身上穿的衣服破烂不堪。不管是农夫还是贵族，弄到什么穿什么。罗杰·穆利尼埃包着头巾，穿着短上衣，这两样东西都是从拉福来世戏院的藏衣室里搞来的。骑士波维里耶穿一件检察官长袍，羊毛小圆帽上面还扣一顶女人帽子。每个人都佩着肩带，系着白腰带，官阶是按结区分的。斯托弗雷是个红色的结，拉罗什雅克兰是个黑色的结；温普芬是半个吉伦特派，而且从没离开过诺曼底，所以佩带着冈城轻骑兵袖章。他们的队伍里有女人，例如：莱斯居尔夫人，她后来成了拉罗什雅克兰夫人；苔莱丝·德·莫连，她是拉卢阿里的情妇，就是她烧掉了各教区头头的名单；拉罗什福科夫人，她年轻漂亮，手握军刀，在普伊-卢梭古堡巍峨的箭楼下重新集结农民；还有号称阿丹骑士的安多纳特·阿丹，她非常勇敢，被俘枪毙时，人家出于对她的尊重还让她站着。这是个史诗般的年代，也是个残酷的年代。人人都疯狂。共和军的士兵丧失了战斗力倒在地上，莱斯居尔夫人故意让自己的马去践踏他们。“都死啦。”她说。其实有些人可能只是负了伤。男人有时会变节投敌，女人绝对不会。法兰西剧院的弗洛丽小姐，虽然从拉卢阿里那里投到了马拉那里，但那是出于爱情。将领们往往和士兵一样无知。萨比诺先生尽写白字，把“我们方面将……”写成“我们方便江……”首领们之间互相仇恨，沼泽地区的队长们高呼：“打倒山里人！”他们的骑兵很少，而且很难组成。普伊载写道：“一个人会欣然同意把他的两个儿子给我，但假若我问他要一匹马，他就会立刻拉下脸来。”铁棍、叉子、镰刀、新旧猎枪、猎刀、铁扦、包铁并带钉的木棍，这些就是他们的武器；有些人胸前还挂着两根死人骨头做成的十字架。他们进攻时狂呼乱叫，神出鬼没，突然从树林里，山坡上，树丛里，洼道上，从四面八方冲出来，成散兵线，就是说成半圆形包围上来，猛砍猛杀，一个不留，势不可当，然后消失得无影无踪。他们穿过一座共和军的市镇时，一定要把“自由树”砍倒，用它生一堆火，围着火堆跳舞。他们总是在夜里行动。旺代人的法则就是出其不意。他们能够悄无声息地行军十五法里，而且沿途不踩倒一棵草。头头们和军事会议决定，第二天拂晓要去什么地方袭击共和军据点，等到夜幕一降临，他们就装好子弹，念念有词祈祷一番，然后脱下木鞋，长长的一行人穿过一片片树林子，赤足踩在灌木叶子和苔藓上，没有一点声音，没有一个人说话，连大气都没人敢出，像一群猫在黑暗中行走。

六　土地和人心息相通

参加旺代叛乱的人数，把男人、妇女和儿童都算上，估计至少达五十万。就是五十万名战士——这是图芬·德·拉卢阿里提供的数字。

联邦派帮助他们。吉伦特派是旺代叛乱的同谋。拉罗泽尔向林区派遣了三万人。八个省结成同盟，其中布列塔尼占五个，诺曼底占三个。与冈城关系密切的埃夫勒市，在叛军里有两个代表，一个是它的市长绍蒙，一个是乡绅加当巴。在冈城有布佐、戈萨和巴巴鲁，在穆兰有布里索，在里昂有夏桑，在尼姆有拉博-圣艾蒂安，在布列塔尼有麦杨和杜夏泰尔。所有这些人都鼓起嘴巴吹炉膛里的火。

有两个旺代：一个大旺代，进行森林战；一个小旺代，进行丛林战。夏莱特和让·舒安两个人的差别就在这里。小旺代天真烂漫，大旺代腐化堕落；小的比大的好。夏莱特曾被封为侯爵，王家军少将，并荣获过圣路易大十字勋章；让·舒安则始终是让·舒安。夏莱特和土匪差不多；让·舒安则像游侠骑士。

至于朋桑、莱斯居尔、拉罗什雅克兰这些德高望重的首领，他们都上了当。建立天主教大军本身就是荒唐之举。溃败不可避免。不是有人想象农民叛乱的风暴会袭击巴黎，乡村的联盟能够围困万神庙，犬吠般的圣歌和祈祷能够压倒《马赛曲》，穿木鞋的乌合之众能够冲垮精英的军团吗？勒芒和萨沃奈两大战役惩罚了这种狂想。旺代军想跨过卢瓦尔河都不可能。它什么都可以做，就是休想跨过这条河。跨越莱茵河使恺撒更加不可一世，使拿破仑更加声威赫赫，跨越卢瓦尔河却使拉罗什雅克兰命丧黄泉。

真正的旺代军是在本土的旺代军。在那里它攻不破，抓不到。旺代本土的旺代人是走私者、庄稼人、士兵、牧人、偷猎者、自由射手、牧羊人、敲钟人、农夫、密探、杀人犯、圣器管理人、森林里的野兽。

拉罗什雅克兰不是阿喀琉斯
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 ，让·舒安却是普洛透斯
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 。旺代叛乱失败了。另外一些叛乱，例如瑞士叛乱，却成功了。瑞士那种山区叛乱和旺代这种森林叛乱有一大区别：几乎总是受到环境不可避免的影响，前者是为理想而战，后者是为偏见而战；前者在天空翱翔，后者在地下爬行；前者为人道而战，后者为孤立而战；前者渴望自由，后者渴望分离；前者保卫公社，后者保卫教区。“公社！公社！”莫拉战役
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 的英雄们高声呼喊。前者打交道的是悬崖深谷，后者打交道的是沼泽泥潭；前者生长于激流飞溅的山涧之畔，后者生长在热病流行的潴水之边；前者头顶是碧蓝长空，后者头顶是浓密灌木；前者在高山之巅，后者在暗影之中。

在高山之巅和在低洼之地，人具有的素质也不相同。

高山有如城堡，森林却专事埋伏。前者教人勇敢，后者教人险诈。古人把诸神供奉在高山之巅，而把萨提尔安置在丛林之中。萨提尔是半人半兽的野蛮之物。自由的国度有亚平宁山、阿尔卑斯、比利牛斯、奥林匹斯山。巴那斯也是一座山。勃朗峰是纪尧姆·退尔巨人般的助手。印度的诗篇里充满着神灵与黑暗的搏斗，而喜马拉雅山就从那波澜壮阔的搏斗中挺拔而出，并屹立于其上。希腊、西班牙、意大利、海尔维第，都是高山之国；辛梅里安、日耳曼或布列塔尼，则是森林之乡。森林是蛮荒之地。

地形会对人的许多行为产生影响。它充当着同谋的角色，其程度远远超过我们的想象。面对某些险恶的景色，我们会情不自禁宽恕人类而抱怨造物主；我们感到这是大自然在默默地向人类挑衅。荒漠有时对心灵是有害的，尤其对不甚明辨是非的心灵。心灵可以是高尚的，于是产生了苏格拉底和耶稣；心灵也可以是渺小的，于是产生了阿特柔斯
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 和犹大。渺小的心灵很快会变得与爬虫无异。幽暗的树林、荆棘丛和树枝下面的沼泽，是它命中注定的出入之地；在那里它受到邪恶信念神秘的潜移默化。视觉的幻象，无法解释的幻景，时间和地点的错乱，将人置于半宗教、半野蛮的恐怖之中。这种恐怖在平时产生迷信，逢乱世便产生暴力。幻觉擎起火炬，照亮仇杀的道路。强盗土匪都是昏头昏脑的。神奇的大自然有着双重的本能，它使雄才大略者目眩，而令野蛮人目盲。人愚昧无知时，荒漠出现幻象时，智力的冥顽便又加上了孤独的黑暗。这样就在人的心灵里出现黑洞洞的深渊。某些岩石，某些沟壑，某些树丛，黄昏时分树木间某些阴森森的空地，会促使人采取疯狂、残暴的行动。几乎可以说，有些地方本来就是罪恶的地方。

白泥瓮和普莱南之间那座阴森森的小山，曾经目睹多少惨烈的事件啊！

广阔的地平线把心灵引向整体观念；受限制的地平线使人产生局部观念。这种情况使得某些人虽然心灵高尚，却思想狭隘。让·舒安就是一个例证。

整体观念受到局部观念的憎恶，这就是进步的斗争。

故乡和祖国，这两个词概括了整个旺代战争；这是地方观念和整体观念之争，是农民和爱国者之争。

七　旺代断送了布列塔尼

布列塔尼自古就是反叛的地区。两千年间它每次反叛都是对的，可是最后这一次它错了。然而，不管是反对革命还是反对君主专制，不管是反对特派员还是反对王公贵族，不管是反对用铜版印刷纸币还是反对盐税包税，也不管进行战斗的是什么人物，是尼古拉·拉宾、弗朗索瓦·德·拉努、普吕维约统帅和加纳什夫人，抑或斯托弗雷、科克罗、勒尚德里耶·德·彼埃尔维尔，不管是在罗昂领导下反对国王，还是在拉罗什雅克兰领导下拥戴国王，归根结底，布列塔尼进行的都是同样性质的战争，即以地方精神反对中央精神。

这些古老的省份像一个池塘，里面的水根本不流动，风刮来也不会给它增加一点生气，只是给它一点刺激。菲尼斯泰尔
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 ，法国到这里终止，人的活动地盘到这里结束，世世代代的行进到这里停止。“站住！”海洋对陆地，野蛮对文明喝道。每当中央即巴黎给它某种推动，这推动不管是来自君主政体还是共和政体，不管是带有专制的含义还是自由的含义，它都是新事物。布列塔尼都会反感。让我们清静点好不好，你们究竟要我们怎么样？沼泽地带拿起了叉子，林区拿起了猎枪。我们的一切尝试，我们在立法和教育方面的一切倡议，我们的百科全书，我们的哲学，我们的天才，我们的荣耀，统统在这个鲁莽汉面前败下阵来。巴祖热的警钟威胁法国革命，法乌荒原起来反抗我们群情激奋的公共广场，山顶草地向卢浮宫的钟楼宣战。

可怕的愚昧。

旺代叛乱是一场可悲的误会。

大规模的厮杀，巨人间的争斗，难以形容的叛乱，都仅仅是为了在历史上留下一个名字，旺代这个既辉煌又黑暗的名字。为了逃亡者去抛头颅，为了利己主义而奋不顾身，时时刻刻以大无畏的勇敢精神去干可耻的勾当，不动脑筋，不懂战略，不懂战术，没有计划，没有目标，没有领袖，没有责任感，显示出自己的意志是何等软弱无力，虽有豪侠气概但终不免野蛮，狂热得近乎荒唐，企图筑起黑暗的矮墙来阻挡光明，愚昧对真理、正义、法律、理智和解放愚蠢而傲慢地进行了长期的抵抗，八年的恐怖，十四个省遭到破坏，田园荒芜，庄稼被毁，村庄被焚烧，城市变成了废墟，家庭遭到洗劫，妇女和儿童遭到屠杀，茅舍被付之一炬，利剑戳进胸膛，文明荡然无存，只是符合皮特的愿望。这就是这场战争，一场蒙昧的同室操戈的尝试。

总之，旺代战争证明，必须彻底驱散布列塔尼古老的迷雾，必须让阳光彻底照亮这里的丛林。从这个意义上说，它也推动了进步。灾难往往以令人毛骨悚然的方式，使问题得到解决。

第二卷　三个孩子

一　不止是内战

1792年夏天多雨；1793年夏天酷热。由于内战，布列塔尼境内简直找不到可以通行的路了。但多亏了美丽的夏天，还是有人旅行。最好的道路是干的土路。

7月里一个晴好的日子，黄昏时分，太阳已经落山近一个钟头，从阿夫朗什方向来了一个骑马的人，停在名叫布朗夏十字架的小客店前面。小客店位于朋托松镇口，招牌上几年前还看得见“出售上等苹果酒”几个字。这一天全天酷热难当，但此刻起风了。

那位旅客身上披件宽大的斗篷，连马屁股也盖住了。他头戴一顶大帽子，上面别着三色帽徽；这是颇需要胆量的，因为在这个到处有矮树篱，到处都可能遭到枪击的地方，一枚三色帽徽就是一个靶子。斗篷在脖子处系了带子，往两边分开，使双手可以自由动作，斗篷里边可以瞥见一条三色腰带，上面别着两支圆头柄手枪，还挂着一柄从斗篷下面露出来的军刀。

听见马停在门口，客店的门开了，店主出来，手里拎着一盏灯。这正是昼夜交替的时刻，大路上还挺亮，屋子里已经黑了。

店主看一眼那枚帽徽。

“公民，”他说道，“你是要投宿吗？”

“不。”

“那么你去哪儿？”

“多尔。”

“要是这样，你要么折回阿夫朗什去，要么留在朋托松过夜算啦。”

“为什么？”

“因为多尔在打仗。”

“啊！”骑马人说了一声。

接着他又说：

“拿些燕麦米喂这马。”

店主搬来马槽，往里面倒一袋燕麦，卸下马笼头。马打着响鼻吃起来。

店主和客人继续交谈：

“公民，这匹马是征用的吗？”

“不是。”

“你自己的？”

“是的。花钱买的。”

“你从哪儿来？”

“巴黎。”

“不是直接来的吧？”

“不是。”

“我想也不是，路都不通啦。不过驿车还通。”

“也只通到阿朗松。我在那里下的驿车。”

“哦！不要多久法国连驿车也没有啦。找不到马嘛。一匹值三百法郎的马都卖六百法郎了，饲料更贵得吓人。我过去是驿站站长，现在开起小客店来啦。一千三百一十三个驿站站长，有两百个辞职不干了。公民，你是按新票价乘的驿车吗？”

“5月1日起实行的。不错。”

“大马车每站二十苏，双轮轻便马车十二苏，载货马车五苏。这匹马是在阿朗松买的？”

“不错。”

“今天赶了一天路？”

“天刚亮就开始走。”

“昨天呢？”

“连前天都是这样。”

“我明白了，你是经过东弗龙和莫尔坦来的。”

“还经过了阿夫朗什。”

“相信我的话，好好休息吧，公民。你该累了吧？你的马可是累了。”

“马可以累，人可是不能累的。”

店主又一次打量旅客一会儿。旅客面容庄重，冷静而严厉，头发已经花白。

店主又望一眼大路，大路伸向望不到尽头的远处，没有一个行人。店主说：

“你就这样只身一人旅行？”

“我有保镖。”

“在哪儿？”

“就是我的军刀和两支手枪。”

店主去打来一桶水给马喝。在马喝水的时候，店主打量旅客一眼，自言自语说道：

“无妨，他模样像个教士。”

旅客又问：

“你说多尔在打仗？”

“是呀。这会儿大概已经打起来了。”

“谁跟谁打？”

“一个前贵族打一个前贵族。”

“你说什么？”

“我说是一个拥护共和的前贵族，与一个拥护国王的前贵族打仗。”

“可是现在没有国王了。”

“还有个小的。不过奇怪的是，那两个前贵族还是亲戚呢。”

旅客听得入神。店主接着说：

“一个年轻，一个年老。是侄孙跟叔祖打仗。叔祖是保王党，侄孙是爱国者。叔祖指挥白军，侄孙指挥蓝军。啊！瞧吧，他们是决不会饶恕对方的。这是一场你死我活的战斗。”

“你死我活？”

“对呀，公民。听我说，你想看一看他们是怎样礼尚往来的吗？这是老头子设法到处张贴的一张告示。所有房屋所有树上都贴了。我家门上也贴了一张。”

店主将灯凑近一扇门板上贴的一张纸。那告示的字很大，旅客在马背上也看得清：

“朗德纳克侯爵荣幸地知会其侄孙郭文子爵先生，如果侯爵先生运气好，抓住了子爵，他将采取温和的方式，用火炮将他射死。”

“嗯，”店主接着说，“下面请看对方的回答。”

他转过身，举起灯照亮另一张告示，这张告示贴在另一扇门上，与第一张正好相对。旅客念道：

“郭文知会朗德纳克。他抓住了他，就一枪崩了他。”

“头一张是昨天贴在我门上的，”店主说，“这第二张今早上就贴出来了，反击不可谓不快啊。”

旅客自言自语般说了几句话，店主听见了却没有听明白：

“是啊，这不单是国内战争，也是家庭内部的战争啦。这仗该打，打得好。各民族要想获得伟大的新生，就得付出如此代价。”

旅客说着将手举到帽檐，两眼注视着第二张告示，敬了一个礼。

店主又说道：

“你瞧，公民，就这么回事。在各个城市和大市镇，我们都拥护革命，可是在乡间，人们都反对革命。也就是说，城里的是法兰西人，乡下的是布列塔尼人。这是市民与乡下人之间的战争。他们叫我们肥佬，我们叫他们乡巴佬。贵族和教士都站在他们那边。”

“并非都站在他们那边。”旅客打断店主说道。

“也许吧，公民，既然这会儿就有一位子爵反对一位侯爵。”

店主又自言自语道：

“而且我相信我是在和一位教士说话。”

骑马人又问道：

“两个人谁占上风？”

“到目前为止是子爵。不过他很吃力。那老头子很厉害。他们俩都是本地的贵族，是郭文家族的。这个家族有两个分支：一个是大分支，其家长是朗德纳克侯爵；一个是小分支，其家长是郭文子爵。现在两个分支兵戎相见了。树木绝不会发生这种情况，只有人类会发生这种情况。在布列塔尼，朗德纳克侯爵势力大得很。在农民眼里，他是一位亲王。他登陆的当天，就有八千人投奔他；一个星期就有三百个教区起来叛乱。假如他在海岸线上有一个立足点，英国人当时就登陆了。幸好郭文在那里。郭文是他的侄孙，真是无巧不成书。郭文是共和军的司令，把他的叔祖顶了回去。还有，凑巧的是，朗德纳克到达的时候屠杀了一批俘虏，枪决了两名妇女，其中一名妇女有三个孩子，是被一个巴黎营收养的。这件事使这个巴黎营变得非常凶猛。它叫红帽子营，其中的巴黎人所剩不多了，但那是一把把狂怒的刺刀。他们并入了郭文司令的部队，所向无敌，决心要为那两名妇女报仇雪恨，并把那三个孩子夺回来。不知道老头子把那三个孩子怎样了。那些巴黎士兵简直要气疯了。如果没有这三个孩子的事，这场战争也许不会打成现在这个样子。子爵是个善良正直的年轻人，那老头子却是一个穷凶极恶的侯爵。农民们把这场战争称为圣米歇尔对魔王贝兹布邪之间的战争。你也许知道吧，米歇尔是本地的一位天神。海湾之中还有一座圣米歇尔山呢。相传他打倒了魔王，把它埋在离这里不远的另一座山底下，那座山名叫贝莱纳坟岗。”

“对，”骑马人自言自语般说道，“贝莱尼坟岗，贝莱努，贝吕，贝尔，贝利亚，总之叫贝兹布邪坟岗。”

“看来你很了解情况嘛。”

店主又暗自嘀咕道：

“这个人显然通拉丁文，他是教士。”

他接着说道：

“是啊，公民，在农民们心目中，这又是那场战争开始了。不消说，他们认为圣米歇尔是那位保王党将军，而魔王是那位爱国的司令。可事实上，如果有魔鬼，那定是朗德纳克，天神肯定是郭文。你不需要点什么吗，公民？”

“我带有一壶水和一块面包。可是，你还没有告诉我多尔的仗打得怎样了。”

“情况是这样的：郭文指挥着海岸远征军。朗德纳克的目标是发动全面叛乱，让下诺曼底支援下布列塔尼，为皮特打开大门，用两万英军和二十万农民军去援助旺代大军。郭文打破了这个计划，据守着海岸线，把朗德纳克赶到了内地，把英国人赶到了海上。朗德纳克原来盘踞在这里，郭文把他赶跑了，从他手里夺回了阿波桥，把他赶出了阿夫朗什，又赶出了维勒迪约，阻止他到达格朗维尔。郭文正全力以赴要把朗德纳克赶进富热尔森林，把他围困在里面。直至昨天一切进展顺利，郭文率部到了这里。可是，突然之间发生了紧急情况：那家伙老奸巨猾，改变了方向，据报他现在正向多尔进发。假如他夺取了多尔，在多尔山上建立一个炮兵阵地，大炮他有的是，那样他就在海岸线上占据了一个可让英国人登陆的点，整个计划就彻底落空了。情况十万火急。郭文是个当机立断的人，只是自己思谋了一下，既不请示，也不等待，备鞍上马，携带炮队，集合队伍，拔出军刀，朝正向多尔进发的朗德纳克扑去。布列塔尼的这两个头头就要在多尔较量了。肯定是一场鏖战。现在双方在那里摆开了阵势啦。”

“这里去多尔要多长时间？”

“有辎重的军队至少要三个小时。不过他们都已经到了多尔啦。”

旅客侧耳听了听说：

“不错，我似乎听到了炮声。”

店主也听了听：

“对呀，公民，还是排射呢，像布被撕裂的声音。你看来得在这里过夜啦，赶到那里去可没有任何好处。”

“我不能停留，必须继续赶路。”

“你错啦。我不知道你有什么要事在身。不过，这冒的危险太大了，除非为了这世界上你最可宝贵的东西……”

“的确是为了世界上我最可宝贵的东西。”

“……像你的儿子一样宝贵的东西。”

“差不多。”骑马人说。

店主抬起头来，又暗自嘀咕道：

“然而，这位公民给我的印象是个教士嘛。”

他想了想说道：

“不过，教士也可以有孩子。”

“请为我重新给马套上笼头吧。”旅客说，“我该给你多少钱？”

他付了钱。

店主把马槽和水桶放到墙根，又回到旅客身边。

“既然你执意要走，那么请听听我的忠告。你显然是要去圣马洛吧。那么，不要走多尔。有两条路：一条经过多尔，另一条是沿海岸走。两条路远近差不多。沿海岸那条路要经过圣乔治·德布雷艾尼，谢吕埃，伊莱-勒维维埃。多尔在你所走的这条路南边，康卡尔在北边。公民，走到这条街尽头，你就会见到两条路的交叉路口。去多尔走左边那条路，去圣乔治·德布雷艾尼走右边那条。听我的劝告吧，你如果往多尔那边走，肯定会遇上大屠杀。所以你千万别往左走，往右边那条路去吧。”

“多谢。”旅客说道。

他刺了一下马。

天早已黑了，他消失在夜色中。

店主看不见他了。

旅客走到街道尽头两条路的交叉口时，还听见店主远远地对他喊道：

“往右走！”

他却朝左边驰去。

二　多尔

多尔是布列塔尼境内一座西班牙式的法国城市，正如教堂的契据集介绍的，它其实称不上城市，只有一条街。一条古老的哥特式大街，左右两边鳞次栉比全是带柱子的房屋，排列得很不整齐，常常有些房屋突出来，形成岬角和拐角，不过街还是相当宽阔。该城的其余部分，只不过是像蛛网纵横交错的胡同，全都与这条中心大街相通，像条条溪涧汇入一条河流。这座城池既没有城门也没有城墙，四面敞开，城后耸立着多尔山，因此它无法应付围攻。不过，那条大街倒是经受得住围攻。五十年前还可以见到的那一座座突出街面的房屋，街两边各有一条带柱子的回廊，使这条街道成为一个很坚固的防御阵地。每座房屋等于一座碉堡，要想夺取，必须一座一座攻打。大街的中部是该城古老的市场。

布朗夏十字架客店店主说的一点不错，就在他说话的时候，整个多尔正在进行激战。白军是早上到达的，蓝军是黄昏时分赶到的，它们之间突然爆发了一场夜战。双方力量并不对等，白军有六千人，蓝军才一千五百人，但双方打得同样顽强。引人注目的是一千五百人向六千人发动进攻。

一边是一群乌合之众，一边是一支正规军队。一边是六千农民，布上衣上印着耶稣圣心，圆帽上扎着白带子，袖章上写着基督的格言，腰带上挂着念珠，他们使用的武器多为叉子、军刀和没有刺刀的火枪，他们用绳子拉着大炮，他们缺乏装备，缺乏训练，缺乏弹药，但个个都是亡命之徒。另一边是一千五百名士兵，头戴缀三色帽徽的三角帽，身穿带大垂尾和大翻领的制服，斜挎着肩带，使用的武器有带铜柄的军刀和上长刺刀的步枪，他们训练有素，队列整齐，既驯服又勇猛，知道服从善于指挥的人，他们也是志愿兵，不过是为祖国而战的志愿兵，另外他们的服装也破烂不堪，脚上没有鞋子。总之，一边是保卫君主制的不怕死的农民；一边是保卫革命的赤脚英雄。两支军队的灵魂就是它们的首领：保王军的首领是个老头子，共和军的首领是个年轻人。一个是朗德纳克，一个是郭文。

革命一方面产生了像丹东、圣茹斯特和罗伯斯比尔这样的巨人，也产生了像奥什和马朔这样理想的年轻人。郭文正是这些理想的年轻人之中的一个。

郭文三十岁，有着大力士般的外貌，预言家一样的严肃目光，但笑起来像个孩子。他不抽烟，不喝酒，不骂人，打仗的时候总是带着必不可少的化妆品，很注意保养自己的指甲、牙齿和栗色的漂亮头发，行军休息的时候，会自己脱下他那件布满弹孔、落满灰尘的司令服，在风中抖一抖。每次战斗中，他总是奋不顾身地冲锋在前，但从没负过伤。他的嗓音本来挺温柔，指挥战斗时会变得响亮有力。他经常作出表率，不管刮风下雨还是下雪，将挡风的斗篷一裹，躺在地上便睡，让他漂亮的脑袋枕在一块石头上。他是一个英勇而淳朴的人。军刀一握到手里，他的样子立刻改变。他本来有些像女性的相貌，在战斗中显得很可怕。

此外，他还是思想家、哲学家、一位年轻的智者。看见过他的人把他比作亚西比德
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 ，听过他讲话的人把他比作苏格拉底。

在这场突然来到的波澜壮阔的法国大革命中，这个年轻人很快成了一位军事首领。

他所建立的这支部队，像古罗马的军团一样，是一支规模小但很完备的军队，包括步兵和骑兵、侦察兵、工程兵、坑道兵、架桥兵，而且正如古罗马军团有投石炮，这支军队拥有大炮，一共三门，随时有马匹拉着，不仅大大增强了这支军队的力量，而且机动灵活。

朗德纳克也是一位军事首领，一位更可畏的军事首领。他更深思熟虑，也更大胆。真正年老的英雄，比年轻的英雄更冷静，因为他们早已不是初升的太阳；他们也比年轻的英雄更大胆，因为他们已接近死亡。他们还有什么会失去呢？微乎其微。正因为这样，朗德纳克打起仗来勇猛大胆，而且机敏灵活。但是，总的来讲，在这个老头子和那个年轻人之间硬碰硬的顽强战斗中，郭文几乎总是占上风。这多半是运气使然，而不是其他原因。一切幸运，甚至战争这种可怕的幸运，都是属于年轻人的。胜利有点像个姑娘。

朗德纳克对郭文十分痛恨，首先因为郭文经常打败他，其次因为郭文是他的亲人。这家伙怎么想到要当雅各宾派呢？这个郭文！这个浑小子！还是他的继承人呢！因为侯爵没有子女，侄孙就差不多等于孙子。

“哼！”这个差不多是祖父的老人说，“一旦抓住他，我一定要像宰狗一样宰了他！”

再说，共和政府把朗德纳克视为心腹大患，是有道理的。朗德纳克一登陆，就引起了震惊。在旺代叛乱中，他的名字像一根导火线迅速燃烧开去；朗德纳克很快就成了核心。在一场这种性质的叛乱中，人人相互妒忌，个个有自己的地盘。出来一个高人一等的人物，就能把分散而地位相等的头头们团结起来。几乎所有森林里的头目都投靠了朗德纳克，不论近的还是远的，全都服从他。只有一个人脱离了他，就是曾经率先投靠他的加瓦尔。为什么？因为加瓦尔是人家的心腹，他了解旧式内战的一切奥秘，并且采取了旧式内战的全部策略，而朗德纳克一来就抛弃并取代了那一套。谁也不愿意接受别人的心腹；拉·卢阿里的鞋子朗德纳克没法穿。加瓦尔投奔了朋桑。

朗德纳克作为军事家，是属于腓特烈二世那一派的。他主张把大规模作战和小规模作战结合起来。他既不想要天主教保王军那样庞大的一支乌合之众——那种乌合之众是注定要被歼灭的，也不想要一支完全分散在丛林和小树林里的队伍——这样的队伍便于骚扰敌人，却无力将敌人打垮。游击战不能最后解决问题，或者解决得很不理想，往往开始是去攻打一支共和军，结果却抢劫了一辆公共马车。朗德纳克对这场布列塔尼战争的理解，既不像拉罗什雅克兰那样完全在平原地区作战，也不像让·舒安那样完全在森林里作战。既不要旺代式的战争，也不要舒安式的战争。他要的是真正的战争，利用农民，但要用正规军作其后盾。他认为从战略上讲，农民军是需要的，但从战术上讲需要的是正规军。他觉得农民军能够立即集合，立即分散，很适合进行袭击、埋伏和偷袭，但是流动性太大，像水一样无法掌握。他想在这场流动而分散的战争中，建立一个牢固的据点；他想建立一支正规军，来加强森林里的蛮军，成为农民作战的主心骨。这些人思想深刻而又可怕。如果任其获得成功，旺代就牢不可破了。

可是，上哪儿去找一支正规军呢？上哪儿去找士兵呢？上哪儿去找团队呢？上哪儿去找一支现成的军队？上英国去找。因此，朗德纳克抱定了主意：让英国人登陆。于是，党派意识也抛弃了，他眼里只有白色帽徽，而看不到红色制服了。朗德纳克只有一个想法：在海边夺取一个据点，把这个据点奉送给皮特。正因为这样，一看见多尔没有守兵，他就猛扑了过来。他的目的是：占据多尔，就得到了多尔山；得到了多尔山，就控制了海岸。

这地点选得真好。多尔山的大炮，一边可以横扫弗雷斯诺瓦，一边可以横扫圣布雷拉德，又使康卡尔巡洋舰队不敢靠近。这样，从库埃斯农河口的拉兹，到圣梅洛瓦-德松德之间的整个海滩，就可以放心登陆了。

为了使这个决定性谋略获得成功，朗德纳克带来了六千多人和他的整个炮队；这六千多人是他所掌握的农民军中最精壮的，而他的炮队包括十门发射十六磅炮弹的长炮，一门可以发射八磅炮弹的短炮和一门发射八磅炮弹的野战炮。他的意图是在多尔山上建立一座威力强大的炮台，而他所依据的原理是：十门炮发射的一千发炮弹，比五门炮发射的一千五百发炮弹，火力要猛得多。

成功看来挺有把握。他有六千人。他要防范的，只有阿夫朗什方向的郭文及其一千五百人和迪南方向的雷舍勒。不错，雷舍勒有两万五千人，但他距此地有二十法里。因此，雷舍勒这方面朗德纳克无须担心，距离的遥远抵消了他人数的众多；郭文这方面呢，则是人数少抵消了距离近。再说，雷舍勒是个笨蛋，他的两万五千人后来竟在战斗十字架一役之中被全部歼灭，而他为那次失败所付出的代价是饮弹自杀。

因此，朗德纳克非常安全。他进入多尔既突然又狂暴。朗德纳克以凶残著称，众所周知他是一个毫无怜悯之心的人。没有任何人试图抵抗。居民们都吓破了胆，全都把门插得严严的躲在家里。六千名旺代兵像乡巴佬一样乱糟糟地在城里驻扎下来，简直像赶集，没有人打前站，没有指定的住地，随处宿营，在露天做饭，毫无秩序地拥进教堂，撂下枪，拿出念珠祷告。朗德纳克和几个炮兵军官一起，匆匆忙忙上多尔山去察看地形，把部队交给他任命的作战副官古日-勒布鲁昂指挥。

古日-勒布鲁昂这个人，在历史上留下的是一种暧昧的印象。他有两个外号，一个叫“灭蓝恶棍”，因为他屠杀了许多爱国志士，另一个叫“羿马蛑”，因为他这个人身上有一种难以形容的令人毛骨悚然的东西。“羿马蛑”是由“羿犸猕”一词演变来的，是下诺曼底方言中一个古老的词，意思是丑八怪，差不多是吓人的妖精，即恶魔、凶煞、吃人妖之类。一本古籍里记载：“余亲眼见过羿马蛑”。现在林区的老年人已不知道古日-勒布鲁昂为何许人，也不知道“灭蓝恶棍”是什么意思，但是他们还模模糊糊知道“羿马蛑”。羿马蛑已经与当地的种种迷信融合。在特雷莫莱和普吕摩格，人们还谈论羿马蛑，因为在这两个村子里，古日-勒布鲁昂留下了罪恶的脚印。在旺代，其他人都可算莽汉，古日-勒布鲁昂则是野蛮人。他是一个酋长式的人物，身上文满了十字架和百合花图案，脸上泛着丑恶的光，简直像个魔鬼，这反映出他的灵魂里根本没有人性。他在战斗中像恶魔一样勇敢，而且非常凶残。这是一颗诡计多端的心，既可以奋不顾身地玩命，又具有疯狂的本性。他会推理吗？会倒是会，不过是像蛇爬行一样，弯弯曲曲地前进。他从英雄主义开始，最后成了杀人不眨眼的屠夫。真猜不透他那份狠劲是从哪儿来的，有时真是骇人听闻，因而显得不可一世。一切令人意想不到、毛骨悚然的事情，他都干得出来。他的残暴触目惊心。

所以他获得了那个丑八怪的混名：羿马蛑。

朗德纳克相信他的残暴。

残暴，不错，羿马蛑非常残暴。但从战略和战术方面讲，他却并不高明，侯爵将他擢升为作战副官也许错了。尽管如此，他离开时还是留下羿马蛑代替他照料一切。

古日-勒布鲁昂多半是个武士，而不是军人。对他来讲，扼杀一个部落比守卫一座城市要拿手得多。不过，他还是派出了一批前哨。

夜幕降临之时，朗德纳克察看好了计划建立的炮台的位置之后，正要返回多尔，突然听到了炮声。他抬眼望去，只见从大街上升起一股红烟。这说明发生了偷袭、突然侵入和进攻。城里已经打起来了。

他这个人是不容易感到吃惊的，这回却目瞪口呆了。他压根儿没有料到会发生这种事情。这会是谁呢？显然不是郭文。不会有人向四倍于己的强敌发动进攻。难道是雷舍勒？那么，他得进行怎样的急行军！雷舍勒不大可能，郭文根本不可能。

朗德纳克快马加鞭，半道上遇到逃难的居民，便向他们打听。他们一个个魂飞魄散，连连喊道：“蓝军！蓝军！”他赶回多尔时，情况已很糟糕。

下面且谈谈事情发生的经过。

三　小部队打大仗

前头刚讲过，农民军一到多尔，就分散到全城，大家各行其是。军纪的服从，如果像旺代人所说，只靠哥儿们义气，便会发生这种情况。这样的服从，可以造就英雄，但造就不了士兵。他们把大炮台和辎重放在拱顶旧市场里面，一个个疲惫不堪，一边吃喝，一边数念珠，倒头就睡。横七竖八躺在大街上，把整条街堵得水泄不通，根本谈不上警戒。夜幕降临时，大部分都枕着行囊睡着了，少数人身边还搂着老婆，因为乡村的妇女往往是跟着丈夫的。在旺代，怀孕的妇女多充当细作。这是7月的一个温煦的夜晚。黝黑而深蓝的夜空，繁星闪烁。这群露宿街头的人，很像途中歇息的一队商旅，而不像一支驻扎的部队，一个个平静地进入了梦乡。突然，还没有闭上眼睛的人借着微明的夜色，看见街口有三门大炮瞄准了他们。

是郭文来了。他偷袭了哨兵，进了城，率领部队封锁了街口。

一个农民站起来，喝问一声：“口令！”随即放了一枪。回答他的是一声炮响。接着枪声大作。乱糟糟的农民军全都从昏睡中惊跳起来。他们一个个都懵了。在星空下入睡，却在枪林弹雨下醒来。

最初的一刹那是可怕的。一群挤在一起的人受到突如其来的袭击，那情景真是惨不忍睹。农民军纷纷扑向武器。他们喊的喊，跑的跑，许多人倒下了。这些受到攻击的汉子，全都晕头转向，互相射击起来。有些吓破了胆的人从屋子里跑出来，又赶紧缩回去，然后又跑出来，丧魂落魄地在混战的枪声中窜来窜去。一些家庭互相呼喊。这场战斗真太惨了，把妇女和儿童也卷了进来。呼啸的子弹拖着曳光划破黑暗。子弹从每个黑暗的角落里扫射出来。到处浓烟滚滚，混乱不堪。辎重车和炮车横七竖八，挤成一堆，更是乱上添乱。战马狂奔乱闯。奔逃的人践踏着倒下的伤员，地上发出阵阵号叫。一部分人惊慌失措，一部分人被吓昏了。兵找官，官找兵。在乱哄哄的场面中，也有人阴沉着脸，麻木不仁地呆着。一位妇女背靠一堵墙坐着奶她的婴儿；她丈夫也靠墙坐着，一条腿被炸断了，血流不止，不慌不忙地往枪里装上子弹，向面前的黑暗中乱扫射。一些人卧倒在地上，从马车的车轮中间向外射击。不时传来一阵喊杀声。不过大炮的轰鸣淹没了一切。真是恐怖极了。

那情景像砍伐树木似的，一棵棵被砍倒的树，一棵倒在另一棵上面。郭文躲在隐蔽的地方，弹无虚发地扫射着，他自己的士兵很少伤亡。

然而，农民军虽然混乱不堪，但仍十分顽强，终于开始抵抗了。他们退到了市场里。那市场像一座宽大的、黑糊糊的堡垒，里面的石头柱子多得像片树林子。农民军在这里稳住了阵脚。这像树林子一样的阵地使他们恢复了信心。羿马蛑竭尽所能代替不在的朗德纳克指挥战斗。他们有大炮却没有使用，令郭文大为意外。原因是炮兵军官全都跟随侯爵去多尔山上勘察地形去了。那些短炮和野战炮，农民们根本不会操纵，不过他们没有少让那些炮轰他们的蓝军士兵吃枪子儿。他们用火枪的齐射来回敬敌人的连珠炮。现在是他们有了掩蔽。他们把平板马车、载重马车，全部辎重和旧市场里的所有木桶全都垒起来，临时筑成了一座高高的防御工事，中间留了一些空隙作枪眼。他们把火枪伸进这些洞眼里向外扫射，很有杀伤力。这一切完成得十分迅速。仅一刻钟工夫，那市场就变成了一道难以攻破的防线。

情况对郭文来讲变得严重了。那个市场突然变成了堡垒，这是出乎意料的。农民军隐藏在里面，兵力集中，防守顽强。郭文的突然袭击成功了，但并没有把敌人打垮。郭文跳下马，双臂抱在胸前，一手握着马刀，站在照亮炮队的一个火炬的亮光下，凝神地望着前面那一片漆黑的市场。

他那被火光照亮的高大身影，防御工事后面的敌人看得十分清楚。他成了敌人射击的目标，但他根本没有在意。

工事后面射出的子弹，落在沉思的郭文身旁。

不过，他有大炮对付火枪。炮弹最终总占上风。谁有大炮谁就能取得胜利。他的炮队弹药充足，确保了他的优势。

突然，漆黑的市场里喷出一道闪光，随着一声炸雷似的巨响，郭文头顶的一座房子被炸开了一个窟窿。

工事后面用大炮来回答大炮了。

怎么回事？情况有了新的变化。现在不只是一方有大炮了。

随着第一发炮弹，紧接着第二发打穿了郭文身旁的一堵墙壁。第三发炮弹把他的帽子掀到了地上。

这是些大口径炮弹。正在射击的是一门十六磅重炮。

“司令，敌人在瞄准你打！”炮手们喊道。

他们弄灭了火把。郭文依然在沉思，捡起帽子。

的确有人在瞄准郭文射击，那是朗德纳克。

侯爵刚从背后进入防御工事。

羿马蛑慌忙跑向前去：

“爵爷，我们遭到了突然袭击。”

“遭到谁的袭击？”

“不知道。”

“去迪南的大路还畅通吗？”

“我想是畅通的。”

“应该开始撤退。”

“已经开始撤退啦，许多人逃出去了。”

“不应该逃跑，而应该撤退。你们为什么不用大炮？”

“我们都给打懵啦，再说炮兵军官都不在。”

“让我来。”

“爵爷，我想方设法让辎重、妇孺和一切用不着的东西往富热尔那边撤啦。那三个小俘虏怎么办？”

“哦！那三个小孩？”

“是的。”

“他们是我们的人质。把他们带到拉杜格去。”

侯爵说罢就钻进防御工事。头头一到，情形大变。防御工事筑得不适于架设大炮，只有放两门大炮的空间。侯爵将两门十六磅重炮并排架好，命令扒开两个发射孔。他俯在一门大炮上，通过发射孔观察敌方的炮队，却瞥见了郭文。

“是他！”他大叫一声。

于是，他亲自抓起炮帚和炮杵，装上炮弹，调正准星，瞄准。

他三次瞄准郭文，三炮都没有打中，第三炮只打掉了郭文的帽子。

“笨蛋！”朗德纳克嘟囔道，“稍微低一点，就敲掉了他的脑袋。”

突然火把熄灭了，侯爵面前一片漆黑。

“算了。”他说。

他转向农民炮手，命令道：

“连续射击！”

郭文方面丝毫不敢松劲。战况恶化了。战斗进入了新阶段。工事那边正用大炮轰击他。谁说得准敌人不会由防守转为反攻？他面对的敌人，除了被歼灭和逃跑的，至少还有五千兵力，而他手下的有生力量，顶多只剩一千二百人了。如果敌人发现他们人数这样少，共和军会陷入怎样的处境呢？那时角色就会调换，进攻者将变成被动挨打者。只要工事后面的敌人一出击，战局就可能无法收拾。

怎么办？正面进攻那座防御工事连想都不用想；硬拼绝不会有好结果。一千二百人要把隐藏的五千人赶出来是办不到的。突袭不可能，等待更是灾难。必须快刀斩乱麻，可是怎么斩法呢？

郭文是本地人，对这座城市了如指掌，知道旺代军据守的旧市场后面，是一片纵横交错的狭窄弯曲的小巷。

他转向他的副官——勇敢的盖尚上尉。这位上尉后来扫荡了让·舒安的出生地孔西兹森林，又在赛纳塘堤上阻挡住叛军，使布尔纳夫免于陷落，因而非常有名。

“盖尚，”郭文说道，“我把指挥权交给你。你的火力越猛越好，用大炮轰穿敌人的工事，将那些家伙全部牵制住。”

“明白。”盖尚说。

“把整个队伍集中起来，子弹上膛，准备进攻。”

郭文又凑到盖尚耳朵边补充几句话。

“好的。”盖尚说。

郭文又问道：

“我们的鼓手都准备好了吗？”

“准备好啦。”

“我们一共有九个。你留下两个，给我七个。”

七名鼓手不声不响跑过来列队站在郭文面前。

只听见郭文喊道：

“红帽子营到我这儿来！”

十二个人，其中包括一名中士，从队伍里走出来。

“我要整个营过来。”郭文说。

“就这么多啦。”中士说道。

“你们一共十二个！”

“我们只剩下十二个。”

“好。”郭文说道。

这位中士，就是那位善良而犷悍的大兵拉杜，他曾以全营的名义，收养了在索德莱林子里碰到的三个孩子。

读者想必还记得，在厄布昂帕被屠杀的只有半个营，而拉杜幸运地不在其中。

不远处停放着一车草料，郭文指着对中士说：

“中士，叫你手下的人都搓草绳子，然后缠在枪上，以免碰撞发出响声。”

一分钟过后，这道命令在黑暗中无声无息地执行完毕。

“搞好啦。”中士说。

“士兵们，”郭文又说，“把鞋子脱掉。”

“我们没有鞋子。”中士说道。

加上七名鼓手，一共十九个人，郭文是第二十个。

他喊道：

“成单行跟我来。鼓手在我后面，红帽子营殿后。中士，营由你指挥。”

他走在队伍的最前头。在双方继续炮击的当儿，这二十个人像影子似的悄悄前进，溜进寂静无人的小巷之中。

他们贴着房屋曲里拐弯地走了一阵。城里一片死寂，市民们都龟缩在地窖里。没有一扇门不插得牢牢靠靠，没有一扇窗不关得严严实实。没有任何地方漏出一点灯光。

在这片死寂之中，那条大街上却乒乒乓乓打得像开了锅一样。炮战仍在继续。共和军与保王军的大炮疯狂地倾泻着炮弹。

尽管夜色如墨，郭文还是带着队伍很有把握地走着。弯弯曲曲地走了二十分钟，他们来到一条小巷尽头。这条小巷与大街相通，只不过是在市场后面。

位置改变了。这边没有防御工事。筑防御工事的人通常会产生这种疏忽。这边的市场是敞开的，可以从柱子之间进去，那里有几辆已套好马准备撤走的辎重车。郭文及其带领的十九个人面前是那五千旺代军，不过他们是在旺代军的背后，而不是在正面。

郭文低声与中士说了几句话。他们解开缠在枪上的草绳；十二个士兵在小巷的拐角后面摆开战斗的阵势，七位鼓手高举着鼓槌等待命令。

大炮的射击是有间歇的。突然，在炮声间歇的时候，郭文举起了军刀，用在寂静中像军号般嘹亮的声音喊道：

“两百人在右边，两百人在左边，其余人在中间！”

十二支枪一齐射击，七位鼓手擂起进攻的鼓点。

郭文用蓝军令人闻风丧胆的声音喊道：

“上刺刀！冲啊！”

立刻产生了奇异的效果。那些挤在一起的农民感到被包抄了，以为背后出现了一支新部队。正在这时，封锁街口的盖尚指挥的部队听到鼓声，开始行动了，也擂响了进攻的鼓点，向着防御工事冲去。农民们发现他们遭到了两面夹攻。惊慌失措之中，情况会显得异常严重，一声手枪响会以为是大炮响，正所谓风声鹤唳，一声狗吠会当成狮子吼。况且，农民一般是很容易受惊的，就像茅屋很容易着火一样。茅屋着了火，很快就会变成火灾，农民一受惊，马上就溃不成军。于是出现了难以形容的逃窜。

片刻之间市场便空了，吓破胆的农民顷刻间作鸟兽散，军官们束手无策。羿马蛑杀了两三个逃跑的人也毫无作用，只听见一片喊声：“快跑呀！”这支军队通过所有街巷，仿佛从筛眼里筛出去的一样，分散向田野跑去，其速度之快，犹如风卷残云。

有些人向新堡逃去，另一些人向普莱尔格逃去，还有些人逃向昂坦。

朗德纳克眼睁睁看着全军溃逃。他亲手钉死大炮的火门，然后才不慌不忙，沉着冷静地最后一个撤退，一边自言自语：

“农民军显然不顶事，我们需要英国军队。”

四　这是第二次了

结果大获全胜。

郭文转身对红帽子营的战士们说：

“你们才十二个人，但抵得上一千。”

司令的一句夸奖，在当时等于一枚十字勋章。

盖尚按郭文的命令，出城追击逃兵，俘获甚多。

战士们点起火炬，全城搜索。

没有逃走的都投降了。有人用瓦盆燃起一盆盆篝火，把大街照得通明。街上躺满了死尸和伤兵。要结束一场战斗，总要费些力气的，这里那里还有小股残余敌人负隅顽抗，直到被包围之后才放下武器。

郭文注意到，在乱哄哄溃逃的敌人之中，有一个不怕死的人，敏捷强悍有如猛兽，掩护着其他人逃跑，自己并不逃命。那个农民出色地使用手中的马枪，一会儿用枪口扫射，一会儿用枪托猛击，最后把枪托都敲断了。现在他一手捏支手枪，一手握把军刀，谁也不敢靠近他。突然，郭文看见他晃了几晃，靠在大街边的一根柱子上。那人受伤了，但仍紧握着手枪和军刀。郭文将剑往腋下一夹，向他走过去。

“投降吧。”他说道。

那人定定地盯住他。他身上伤口的血从衣服里面往下流，脚边流了一摊。

“你成了我的俘虏啦。”郭文说。

那人不说话。

“你叫什么名字？”

那人回答：

“我叫黑暗里跳舞。”

“你挺勇敢。”郭文说。

然后向他伸过手去。

那人的回答是：

“国王万岁！”

他使尽剩下的一点力气，同时抬起双手，一手对准郭文的心脏扣动了手枪扳机，一手对准郭文的脑袋一刀劈过来。

他这些动作像猛虎一样迅捷，但有一个人的动作比他更迅捷。那是一个骑马的人，刚到达不一会儿，谁也没有注意到他。这人看到那个旺代军人举起了军刀和手枪，就冲到他和郭文中间。没有这个人，郭文就没有命了。马挨了一枪，那人挨了一刀，双双一齐倒下了。仅仅一瞬间的事情，只听见一声惨叫。

那个旺代军人也倒在地上。

那一刀正好砍在那人的脸上。他倒在地上，失去了知觉。马被打死了。

郭文走拢去。

“这人是谁？”他问道。

他仔细打量，见那人血流满面，仿佛戴了一副红色面具，无法辨认他是谁，只看见他的头发呈灰白色。

“这个人救了我的性命，”郭文又说，“这里有谁认识他吗？”

“报告司令，”一个士兵说，“这人是刚才进城来的。我看见他到达，是从朋托松那条大路来的。”

部队的外科军医背着药箱赶来了。受伤的人一直昏迷不醒。外科医生检查了伤口说道：

“只是脸上挨了一刀，算不了什么，可以缝合，一个礼拜就能痊愈。这一刀砍得真准。”

伤者披件斗篷，系根三色腰带，佩带着两支短枪和一把军刀。大家把他放在担架上，解开他的衣服。有人提来一桶清水，医生洗净他的伤口，他的面容渐渐显露出来，郭文很仔细地打量他。

“他身上有证件吗？”郭文问道。

医生摸摸那人侧面的衣兜，掏出一个皮夹子，递给郭文。

这时，伤者由于受了凉水的刺激，苏醒过来了，眼皮微微动了动。

郭文打开皮夹子翻了翻，发现一张折成四折的纸，展开一看：

“救国委员会兹派公民西穆尔登……”

他叫起来：

“西穆尔登！”

这叫声使伤者睁开了眼睛。

郭文激动不已。

“西穆尔登！是你！你救了我的性命，这是第二次了。”

西穆尔登望着郭文。他那血污的脸上掠过一丝难以形容的高兴的神色。

郭文往伤者面前一跪叫道：

“恩师！”

“你的慈父。”西穆尔登说。

五　一滴冷水

他们多年没有见面，但他们的心从来没有分开过，所以彼此一见面就立刻认出了对方，像是昨天才分手的。

在多尔市政府里临时设立了一间野战医院。西穆尔登被抬进一个小房间，隔壁就是安置其他伤兵的大厅。外科军医给西穆尔登缝合了伤口，制止他们俩继续倾吐感情，因为他认为应该让西穆尔登睡觉。郭文呢，也因为打了胜仗而有许多事情需要处理和操心。剩下了西穆尔登一个人，但他无法入睡，他由于伤口的关系正在发热，同时也因此很兴奋。

他没睡着，然而仿佛也并非醒着。这可能吗？他的梦想变成了实现。西穆尔登向来不相信运气，现在却走运了，他与郭文重逢了。分别时郭文还是个孩子，重逢时他是个男子汉了。他再见到的郭文又高又大，令人生畏，勇猛顽强；他再见到的郭文刚刚打了胜仗，为人民打了胜仗。在旺代，郭文是革命的柱石，而为共和事业造就这根柱石的，正是他西穆尔登。这位胜利者是他昔日的学生。从这个学生年轻的脸上，他看见的正是他西穆尔登的思想在闪闪发光，而这张年轻的脸，将来也许会供奉在共和国的先贤祠里呢。他的门徒，他的思想的弟子现在已是英雄，不久就会举世闻名。西穆尔登仿佛看见自己的灵魂变成了精灵。他刚才亲眼看见郭文怎样打仗，就像喀戎
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 看见阿喀琉斯打仗一样。教士与半人半马的精灵之间有着神秘的关系。其实教士本来就是半人半神。

事件的种种巧合，加上伤口发炎不能成眠，使西穆尔登陶醉在一种神秘的感觉之中。一颗年轻的新星正要升起，璀璨夺目，令西穆尔登非常高兴；尤其使他高兴的是，他对这颗新星有着极大的影响。再取得一次他刚刚目睹的这样一场胜利，只消他说一句话，共和政府就会把一个军交给郭文指挥。吃惊地看到一切都那么顺利地获得成功，真叫人再着迷不过了。那个时代，人人都有着军事上的梦想，人人都想提拔一个人为将军。丹东想提拔韦斯特曼，马拉想提拔罗西尼，埃贝尔想提拔龙三，只有罗伯斯比尔想把这些人统统踢开。“为什么不提拔郭文呢？”西穆尔登心里说道。于是，他开始梦想。他看到了无限的可能性，从一种假设跳到另一种假设，所有障碍都消失得无影无踪。人只要踏上这架阶梯，就再也不会止步，前程无量，起步时只不过是个普通人，爬到阶梯顶上就变成了一颗星。一位大将军，必然是一军之长；一位伟大的统帅，同时也是思想的领袖。西穆尔登梦想郭文成了一位伟大的统帅。梦想进展很快，他仿佛看见郭文已经在海洋上驱逐英国人，在莱茵河上惩罚北方各国的国王，在比利牛斯山打退西班牙，在阿尔卑斯山号召罗马起来造反。西穆尔登是个双重的人，既是一个温和的人，也是一个阴郁的人。现在二者都得到了满足，因为他理想中的人是冷酷无情的人，他看见郭文很出色，就认为他肯定是一个铁腕人物。西穆尔登认为，必须先破坏一切，而后再进行建设。“的确”，他想道，“现在不是儿女情长的时候。”郭文一定会“不负众望”——这是当时流行的话。西穆尔登想象郭文正踏碎黑暗，身披光明的铠甲，前额上闪耀着流星的光辉，张开理想的，即正义、理性和进步的巨大翅膀，俨然是一个天使，一个毁灭一切的天使。

正当西穆尔登想象得兴奋不已，几乎心醉神迷的时候，突然通过虚掩的门，听见隔壁大病室里有人说话。他听出了郭文的声音。尽管这么多年天各一方，这声音一直回响在他耳畔，只不过从前是孩子的声音，现在变成了大人的声音。他侧耳倾听。一阵脚步声过后，几个士兵说：

“报告司令，这个人就是向你开枪的那个人。他趁人不注意，爬进了一个地窖里。我们找到了他，听候司令发落。”

接着，西穆尔登听见了郭文与那人之间的对话：

“你受伤了？”

“不算太厉害，可以接受你们枪毙。”

“把这个人安置在一张床上。给他包扎和照料，把他的伤治好。”

“我情愿死。”

“你要活下去。你想以国王的名义杀死我，而我以共和国的名义宽恕你。”

西穆尔登前额上掠过一片阴影，他仿佛突然被惊醒了，阴郁而又沮丧地嘟囔道：

“他显然是个宽大为怀的人。”

六　胸部医好了，心还在流血

面部的刀伤很快就能治好，而这时在某个地方，有一个人的伤势比西穆尔登更严重。就是在遭到枪杀之后，被乞丐泰尔马克在厄布昂帕田庄血泊中救起的那个女人。

米什尔·弗雷夏的伤势，比泰尔马克想象的更危险。她胸部上方的洞和肩胛骨上的洞彼此相通；一颗子弹打碎了她的锁骨，另一颗子弹打穿了她的肩膀。不过肺部没有创伤，还可以医治。按照农民的说法，泰尔马克是位“炼金术士”，就是说懂得一点医道，一点外科术和一点巫术。他把她背回他那兽穴般的居所，安置在他的海藻床上，悉心照料，用神秘的所谓草药为她医伤，居然使她起死回生。

锁骨愈合了，胸部和肩膀的洞都收了口，过了几个星期，受伤的女人痊愈了。

一天早晨，她由泰尔马克搀扶，走出了洞口，坐到树底下晒太阳。她的情况泰尔马克了解甚少。她胸部受了伤，不宜多说话，伤口愈合之前，一直处于半垂危状态，极少讲话。她想说时，泰尔马克总是加以阻止。可是，她有某种根深蒂固的心事，从她的眼神，泰尔马克观察到一种揪心的心事时隐时现忧伤的轨迹。

这天早上她体力不错，几乎可以单独行走了。救死扶伤的医生有如慈父，泰尔马克望着她，心情十分愉快。这位善良的老人脸上露出了微笑，对她说道：

“好啊，咱们挺过来啦，伤口治好啦。”

“心里的还没有。”米什尔说道。

她接着又说：

“那么，他们在什么地方你一点也不知道？”

“谁呀？”泰尔马克问道。

“我的几个孩子。”

“那么”两个字表示了很多层意思，等于说：“既然你不向我提起他们，既然你在我身边这么多天却从不开口谈他们，既然每当我想打破沉默你总是不让我说话，既然你似乎害怕我提起他们，那么关于他们，你一定是没什么可告诉我了。”她在发高烧的时候，在迷糊状态中，在说胡话的时候，经常呼唤她的孩子们，她看得出——即使在迷糊状态中她也注意到，老头儿对她的呼唤不予理会。

实际上，泰尔马克是不知道怎样对她说好。对一位母亲谈她失踪的孩子，实在不容易启齿。再说，他又知道什么呢？什么也不知道。他只知道，一位母亲遭到枪杀，而这位母亲被他在地上发现了，他把她背回来时，她差不多是一具死尸；这具死尸有三个孩子，朗德纳克侯爵枪杀了母亲之后，把三个孩子带走了。他知道的情况就这么多。那三个孩子怎样了？甚至他们是否还活着？他曾打听过，知道那三个孩子有两个是男孩，一个是刚断奶的女孩。别的就什么也不知道了。关于这三个不幸的孩子的命运，他私下也对自己提过一大堆问题。可是一个也回答不上来。他向当地人询问过，他们只是摇摇头。朗德纳克先生是一个谁都不愿意谈起的人。

谁也不愿意谈起朗德纳克，谁也不愿意与泰尔马克交谈。对这两个人，农民们都抱有某种怀疑。他们不喜欢泰尔马克。揩门汉泰尔马克，是一个令人不安的人物。他为什么经常望着天空？那样一连好几个钟头一动不动，他到底在干什么？在考虑什么？他这个人的确古怪。在这个战火连天，兵荒马乱，遍地燃烧的地区，所有人只有一个任务，就是破坏，所有人只有一件工作，就是屠杀；在这里是看谁能烧掉一座房子，杀掉一家人，屠杀一队哨兵，劫掠一座村庄；在这里大家所想的是如何互设埋伏，如何把对方引进陷阱，如何相互杀戮。可是这个孤独的人，却陶醉在大自然之中，沉浸在万物的无比宁静之中，采集花草、植物，只对花草、飞鸟和星辰感兴趣，这样一个人显然是个危险人物。他明显丧失了理智，从来不躲在树丛后面袭击别人，也从来不对任何人放枪。因此，周围的人都对他产生了某种恐惧。

“这人是个疯子。”过路的人评价道。

泰尔马克何止是个孤独的人，他是一个人人躲避的人。

没有人问他问题，也很少有人回答他的问题。所以他想打听什么消息，也很难打听到。战争扩大到了其他地方，人们到远处打仗去了，朗德纳克侯爵从地平线上消失了。以泰尔马克当时的思想状态而言，仗不打到他头上来，他是不会注意正在打仗的。

听到“我的几个孩子”这句话，泰尔马克脸上的微笑消失了，而那位母亲又想起心事来了。这个灵魂里发生了什么事情？她仿佛跃进了深渊之中。突然她盯住泰尔马克，用几乎愤怒的声音又嚷道：

“我的几个孩子！”

泰尔马克像犯了过失似的低下了头。

他又想起了那位朗德纳克侯爵，侯爵无疑不会想到他，甚至很可能不知道他还活在这个世界上。他明白事实是这样，心里想道：“一个贵族老爷，处在危险之中他认得你，一旦脱离危险，他就再也不认识你啦。”

于是他问自己：“那么，我为什么要救那个贵族老爷呢？”

他自己回答道：“因为他是一个人。”

想到这里他考虑了片刻，然后又问自己：“我确信这一点吗？”

于是，他又一次重复了那句痛心的话：“要是我早知道是这样！”

这件事使他心情非常沉重。从自己的行为之中，他似乎看到一个谜。他痛苦地思考着。善行也可能是恶行。搭救了狼就等于坑害了羊。医好兀鹰的翅膀就等于放纵它的利爪。

他觉得自己的确有罪。这位母亲无意识地发怒是有道理的。

然而，他毕竟救了这位母亲，这减轻了他为救了侯爵而产生的后悔。

可是，那几个孩子呢？

母亲也在这样想。两个人同时这样想着，虽然都没有讲出来，但在冥冥的心事之中，也许已经想到一块了。

她的目光阴沉沉的，她又一次盯住泰尔马克。

“可是，事情不能是这样子。”她说。

“嘘！”泰尔马克把一个手指压在嘴唇上，叫她别说话。

她却接着说：

“你不该救了我，现在我怨恨你。我宁愿死了，因为我肯定那样能看见他们，会知道他们在哪儿。他们看不见我，但我在他们身边。死人应能保佑活人。”

泰尔马克抓住她的手腕子，摸摸她的脉搏。

“冷静下来吧，你又要发烧了。”

她几乎恶狠狠地问他：

“我什么时候能离开？”

“离开？”

“是呀，就是走。”

“你要是不理智，永远都不能离开；理智的话，明天就可以。”

“你说的理智是什么意思？”

“就是相信上帝。”

“上帝！他把我的孩子弄到哪儿去了？”

她仿佛精神失常了，声音变得很柔和。

“你知道我不能这样待下去。”她说，“你不曾有过孩子，我有孩子。这就是你我的区别。对一件事情你连概念都没有，就无从作出判断。你没有过孩子，不是吗？”

“是的。”泰尔马克答道。

“我吗，除了几个孩子一无所有。没有了他们，我还能活吗？我希望有人告诉我，为什么我几个孩子不见了。我感觉到发生了什么事，因为我想不明白。他们杀死了我丈夫，他们枪杀了我，那也一样，我还是想不明白。”

“好了，”泰尔马克说，“瞧你又要发烧了，别说了。”

她注视他一会儿，不再说话了。

从这天起，她就不再说话了。

她比泰尔马克所希望的还听话，常常呆呆地蹲在那棵古树下，一蹲就是几个钟头，她在想心事，但一声不响。对于那些经受过巨大痛苦的可怕打击的简单心灵来讲，沉默是一个避难所。她似乎不再想弄明白什么了。到了一定程度，绝望的人对绝望就无动于衷了。

泰尔马克观察着她，心情很不平静。面对这样的痛苦，这位老人不禁像女人一样想道：“唉！是的，她的嘴巴没有说话，可是她的眼睛在说话。我看得很清楚，她脑子里一直转着一个念头。曾经是母亲，现在不是了！曾经是哺乳的母亲，现在不是了！她怎能甘心。她想念前不久她还喂奶的那个小不点儿。她想念她的小不点儿，想念她的小不点儿，想念她的小不点儿！是啊，感觉到一张红红的小嘴吸吮着你体内的灵魂，用你的生命去造就她的生命，那该多么美好啊！”

他也保持着沉默，他明白面对如此的沮丧，言语是无能为力的。沉默地抱着一个固定的念头是可怕的。怎样让一位抱着固定念头的母亲听从理智呢？母性是听不进道理的，与她争论无济于事。母亲之所以崇高，就在于她类似一头母兽。母性的本能就是神圣的兽性。母亲不再是女人，而是母兽。

孩子是幼兽。

因此，母亲身上有低于理性、也有高于理性的东西。母亲有着敏锐的感觉。她的心里有包容天地万物博大而神秘的意志，这意志引导着她。她既盲目又洞察一切。

现在泰尔马克想让这个不幸的女人说话了，但没有成功。有一次他对她说：

“可惜我老啦，走不动了。一段路没走完，我就会累得精疲力竭。走上一刻钟，这两条腿就抬不动了，就不得不停下来。不然我可以陪你走。不过，我不能陪你走，说不定也是件好事。我对你不会有帮助，反而会给你招来危险。这个地方的人还能容忍我；到了别的地方，蓝军会怀疑我是农民，农民又会怀疑我是巫师。”

他等待她作出反应。她连眼皮都没抬。

一个固定的念头最终不是使人发疯，就会使人做出某种英勇举动。可是，一个可怜的乡下女人能做什么英勇举动呢？根本谈不上。她能够做的是母亲，别的都谈不上。她一天比一天更深地陷入她的心事之中。泰尔马克观察着她。

他设法找点事让她做，给她搞来了针线和一枚顶针。使这个可怜的乞丐感到高兴的是，她真的开始缝起来了。她还想心事，但也干活儿，这是康复的征兆。她的体力渐渐恢复，她缝补自己的内衣、外衣和鞋子。但她依旧两眼无神。她一边缝补，一边哼一些不知名的小调。她也常常念叨一些名字，可能是孩子们的名字，但声音低，泰尔马克听不清楚。有时她停下来，听鸟儿鸣啁，似乎鸟儿会给她带来什么消息。她还观察天气。嘴唇嚅动着，在低声说着什么。她缝了一个口袋，装了一袋栗子。一天早晨，泰尔马克看见她往外走，两眼漫无目标地望着深山老林里。

“你去哪儿？”泰尔马克问道。

“我去找他们。”

他并没有试图挽留她。

七　真理的两极

内战打来打去打了几个星期，富热尔地区尽流传着有关两个人的传闻，这两个人相互对立，尽管为同一个事业，为伟大的革命战争并肩战斗着。

野蛮的旺代战争还在进行，但旺代军方面连连失利。尤其在伊勒-维莱纳省，那位年轻的司令抓住战机，在多尔以勇对勇，用一千五百爱国之师，打败了六千之众的保王军队。这样一来，叛乱虽不能说已经扑灭，但至少是势头大减，大大地受到了钳制。那次胜利之后又打了几个漂亮胜仗，这一连串的胜利产生了一种新的形势。

战局已经改观，但突然出现了一种不寻常的复杂情况。

在旺代的这个地区，共和势力占了上风，这是毫无疑问的。可是，是哪一派共和势力呢？在初步奠定的胜局中，出现了两种形式的共和势力：一种恐怖的共和势力，一种宽容的共和势力。前者主张严酷制胜，后者主张温和制胜。二者哪一个将占上风呢？这两种方式，宽容妥协的方式和铁面无情的方式，由两个人分别代表，而这两个人各有各的影响和权威，一个是军事指挥官，一个是特派员，这两个人谁将占上风呢？这两个人之中，那位特派员有着令人生畏的后盾。他来的时候，带着巴黎公社给桑特尔兵团的咄咄逼人的命令：“不得宽容，不得饶恕！”为了使一切服从他的权威，他还带着国民公会的法令：“凡放走或帮助被俘叛军将领逃跑者，一律处以死刑。”救国委员会更授予他全权，并且命令所有官兵都必须服从这位特派员，这纸命令是由罗伯斯比尔、丹东和马拉签署的。两个之中的另外一个，那个军人，只有一种力量——怜悯。

他只有臂膀是打击敌人用的，他的心是用来宽恕敌人的。作为胜利者，他觉得自己有权宽恕战败者。

这样，两个人之间便存在了潜在的深刻冲突。他们两个人踏在不同的云头上，两个人都在为平定叛乱而战斗，两个人各自掌握着自己的霹雳，一个是胜利，一个是恐怖。

在整个林区，人们谈的尽是他们俩。使四面八方投向他们的目光尤其显得焦虑不安的是，这两个人完全对立，但同时又是紧密相连的。这两个对头是一对朋友。一种从未有过的高尚而深厚的同情，使两颗心彼此接近。性情粗暴的那位，救过性情宽厚的这位的命，他脸上现在还留着那条刀痕。这两个人一个代表死亡，一个代表生命；一个是恐怖的根源，一个是和平的根源。两个人彼此热爱。问题好生奇怪。请想象一下慈悲为怀的俄瑞斯忒斯和铁面无情的皮拉得斯
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 吧。请想象一下奥尔缪斯的兄弟亚利曼纳
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 吧。

值得补充的是，这两个之中被大家称为“凶恶”的那一个，同时也是最富有博爱精神的人。他包扎伤员，照顾病号，日日夜夜经常在急救所和医院里度过，见到打赤脚的孩子非常同情，把一切都给予穷人，自己一无所有。打起仗来，他勇往直前，身先士卒，哪里战斗激烈去哪里；他是有武装的，因为他腰带上挂着一把军刀，两支手枪；他又是没有武装的，因为从来没有人见过他拔出军刀或摸过手枪。他冒着子弹上，不见他反击。人们说他曾经是教士。

这两个人，一个是郭文，一个是西穆尔登。

这两个人之间存在着友谊，但他们各自奉行的原则之间却存在仇恨。这好比一颗心被劈成两半，一人分一半。事实上，郭文接受了西穆尔登的心的一半，不过是温和的那一半。可以说郭文是拿了半颗白色的心，西穆尔登留下的那一半可以说是黑色的。这样，亲密之中便产生了不和。这场暗中的战争不可避免地要公开爆发。一天早晨这场战争打响了。

西穆尔登问郭文：

“目前形势如何？”

郭文回答：

“你和我了解得一样清楚。我把朗德纳克匪帮打得七零八落，现在跟在他身边的没有几个人了。哼，他退缩到富热尔森林里去啦。再过一星期，他就要被围困。”

“再过半个月呢？”

“他就要当俘虏。”

“然后呢？”

“你看过我的告示吗？”

“看过。怎么样？”

“他将被枪毙。”

“还这么宽大。应该送他上断头台。”

“我吗，”郭文说，“我是主张按军法处死他。”

“我呢，”西穆尔登反驳道，“我主张按革命的办法处死他。”

他逼视着郭文，问道：

“你为什么放走圣马克-勒布朗修道院的那些修女？”

“我不对女人打仗。”郭文答道。

“这些女人仇恨人民。在仇恨方面，一个女人抵得上十个男人。

在卢维涅抓到的那样狂热的老教士，你为什么拒绝把他们送上革命法庭？”

“我不对老年人打仗。”

“一个老教士比一个年轻教士更坏。由白头发的人鼓动的叛乱特别危险。人们都信赖有皱纹的人。不要错误地去怜悯，郭文。杀国王的人才是解放者。用眼睛死死盯住圣殿的钟楼吧。”

“圣殿的钟楼！我想把王太子从里面放出来呢。我不对小孩子打仗。”

西穆尔登的目光变得严厉了。

“郭文你要知道，必须对女人打仗，如果这女人名叫玛丽-安托瓦内特的话；必须对老年人打仗，如果这老头名叫教皇庇护六世的话；必须对小孩子打仗，如果这小孩子名叫路易·加佩的话。”

“恩师，我不是政治家。”

“当心不要做一个危险人物。在攻打科塞要塞时，叛乱分子让·特雷东已经走投无路，要完蛋了，一个人举着军刀向你的整个部队冲过来，而你却喊道：‘队伍往两边闪开，让他过去。’你为什么这样做？”

“因为不能让一千五百人去杀一个人。”

“在阿斯迪耶村的小石园里，那个旺代兵约瑟夫·贝兹耶受了伤，在地上爬，你的士兵要杀死他，你却高喊：‘继续前进，这事由我来解决。’随即你朝天放了一枪。你为什么要这样做呢？”

“因为我们不能杀死一个已经倒在地上的人。”

“你错啦。上面提到的两个人，现在都成了叛军头子：约瑟夫·贝兹耶就是外号‘小胡子’的；让·特雷东就是外号‘银腿’的。你救了这两个人，就是使共和国多了两个敌人。”

“其实我是想为共和国多争取一些朋友，而不是想给它多树敌人。”

“在朗德昂打了胜仗之后，你为什么没有下令枪毙你所俘获的三百名农民军？”

“因为朋桑宽大过俘获的共和军，我希望让人家说共和军也宽大保王军俘虏。”

“那么，假如你抓到了朗德纳克，你也会宽大他吗？”

“不会。”

“为什么？既然你已经宽大过三百名农民军？”

“农民是无知的；朗德纳克知道他的所作所为。”

“可是，朗德纳克是你的亲属啊。”

“法兰西才是最亲的。”

“朗德纳克是个老年人。”

“朗德纳克不是同胞。朗德纳克没有年龄。朗德纳克召唤英国人进来。朗德纳克就是入侵。朗德纳克是祖国的敌人。朗德纳克和我之间斗争的结局，不是他死我活，就是我死他活。”

“郭文，记住这句话。”

“一言既出，驷马难追。”

一阵沉默。两个人互相对视着。

郭文又说道：

“我们正经历的1793年，将以一个流血的年头载入史册。”

“当心，”西穆尔登嚷起来，“存在种种可怕的责任。不要责怪不该责怪的人。从什么时候开始疾病成了医生的过失？不错，这个不寻常的年头的特点就是没有仁慈可讲。为什么？因为这是一个伟大的革命年头。我们正经历的这个年头是革命的象征。革命有一个敌人，就是旧世界；革命对旧世界就要冷酷无情，正如外科医生也有一个敌人，就是毒疮，外科医生对毒疮也必须冷酷无情。革命就是要消灭国王来铲除君主制，消灭贵族来铲除贵族阶级，消灭军人来铲除专制主义，消灭僧侣来铲除迷信，消灭法官来铲除野蛮，总而言之，就是要消灭暴君来铲除暴政。这个手术是可怕的，革命会稳练地将它完成。至于要舍弃多少健康的肌肉，请去问布尔哈夫
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 是怎么想的吧。哪有肿瘤要切除而不流血？火灾发生时不拆除部分房屋哪能将火扑灭？这些必须做的事情是可怕的，但它们本身就是成功的条件。一个外科医生像一个屠夫；一个救死扶伤的医生看上去像个刽子手。革命就是要为不可避免的事业做出牺牲。革命要砍杀破坏，但它救世救民。怎么！你居然要求革命赦免害人虫！你居然希望革命宽大凶狠毒辣的恶人！革命才不会听你那一套呢。它抓住过去，一定要把过去扫除。它要在文明身上切开一个很深的口子，从这个口子里就会产生人类的健康。你痛苦吗？一定会痛苦。这会持续多长时间？持续手术所需要的时间。而后你就生龙活虎了。革命就是为世界开刀，所以就有这大流血的1793年。”

“外科医生是心平气和的，”郭文说，“而我所看到的人都很强暴。”

“革命就是需要强暴的人来推动它，”西穆尔登反驳道，“它不要一双发抖的手，而只信赖铁石心肠的人。丹东是令人生畏的，罗伯斯比尔是不屈不挠的，圣茹斯特是死不回头的，马拉是铁面无情的。注意，郭文。这几个名字是不可缺少的。对我们来讲，它们抵得上好几个军。它们使欧洲发抖。”

“可能也会使未来发抖吧。”郭文道。

他停了停，又接着说：

“其实，恩师，你搞错了，我并不指责任何人。在我看来，真正的革命观点就是无所谓责任问题。没有人是无辜的，也没有人是有罪的。路易十六是一只扔进狮子群里的羊。他想溜，想逃跑，试图自卫，可能的话他会咬人。但是，并非谁想成为狮子就能成为狮子的。他这些没有行动的愿望都被看成是罪行了。这只愤怒的羊露出了牙齿。‘卖国贼！’狮子们怒斥。于是，他们把它吃掉了。吃完之后，他们互相残杀起来。”

“羊是动物。”

“那么狮子是什么呢？”

这一反问使西穆尔登思考了片刻。他抬起头来说道：“这些狮子是意识。这些狮子是观念。这些狮子是原则。”

“它们造成恐怖。”

“有一天，革命将证明恐怖是正确的。”

“只怕恐怖会招致对革命的中伤。”

郭文又说：

“自由、平等、博爱，这些是和平与和谐的信条。为什么要使它们显得吓人呢？我们希望什么呢？我们希望争取各国人民组成世界共和国。那么，我们就不应当使他们感到害怕。恐吓有什么用呢？恐吓不能吸引各国人民，正如稻草人不能引诱鸟雀一样。不要为了做好事而做坏事。推翻王位不是为了保留断头台。杀死国王，让民族生存。打掉王冠，不砍脑袋。革命是和谐，不是恐怖。残酷无情的人很难接受温和的思想。我认为‘宽恕’是人类语言中最美好的字眼。我只在有生命危险时，才愿意流血。尽管如此，我只懂打仗，只不过是一名士兵。但是，如果人们不能宽恕，那么就根本不值得去争取胜利。让我们在战斗中是敌人的敌人，而胜利之后成为敌人的兄弟吧。”

“当心，”西穆尔登第三次这样说道，“郭文，你对于我比儿子还亲，你要当心！”

他现出沉思的样子补充道：

“在现在这样的时候，怜悯可能成为背叛的一种方式。”

大家听见这两个人的交谈，仿佛是听见剑和斧的对话。

八　痛苦

这时，母亲正寻找她的孩子。

她只顾朝前走。她是怎样生活的？真没法说，连她自己也不知道。她没日没夜地走，沿途乞讨，以野草充饥，在地上睡觉，在露天里，在星空下，在灌木丛里，有时还要在雨中和北风里过夜。

她一个村庄一个村庄，一个田庄一个田庄地流浪，到处打听，常常停在人家门口。她的衣衫已破得不像样子，有些人家善待她，有些人家轰走她。没有地方可栖身时，她就钻进树林子。

这个地区她又不熟悉，除了西瓜尼亚和阿泽教区，其他地方她都一无所知。她没有行进的路线，经常走回头路，走已经走过的路，走冤枉路。她有时顺着石板大路走，有时循着马车轧过的印痕走，有时沿着林间小径走。这样漫无目的地流浪，身上的衣服都穿破了。起初还有鞋子穿，后来就打赤脚走，再后来就拖着一双血迹斑斑的脚走。

她穿过火线，穿过枪林弹雨，但什么也没听见，什么也没看见，什么也不躲避，一心寻找她的几个孩子。所有人都参加了叛乱，再也没有警察，再也没有镇长，再也没有政府机关。她只与过往行人打交道。

她与他们交谈，问他们：

“你在什么地方见过三个小孩吗？”

行人抬头望着她。

“两个男孩和一个女孩。”她补充道。

她接着又补充道：

“勒内-让，胖子阿兰，乔治特。你没有见过他们？”

她还是接着说：

“老大四岁半，最小的女孩一岁零八个月。”

她又追问道：

“你知道他们在什么地方吗？有人把他们从我身边抢走了。”

行人只看她两眼，毫无表示。

她见别人显得莫名其妙，又说：

“因为他们是我的孩子，所以我才打听。”

行人走他们的路。她愣住了，不再说什么，用指甲抓自己的胸口。

然而有一天，一个农夫注意听她的询问。那个老好人想了想说：

“慢着，你说三个小孩？”

“是的。”

“两个男孩？”

“和一个女孩。”

“你就是找他们？”

“是呀。”

“听说一个贵族老爷抓了三个小孩子，把他们带在身边。”

“这个人在哪里？”她叫起来，“他们在什么地方？”

农夫回答：

“你去拉杜格吧。”

“到了那里我就能找到我的三个孩子？”

“很可能找得到。”

“你是说去……”

“拉杜格。”

“拉杜格是什么东西？”

“是一个地方。”

“是一座村庄，一座城堡，还是一座田庄？”

“我从来没去过。”

“远吗？”

“不近。”

“在哪边？”

“在富热尔那边。”

“怎么走法？”

“你现在是在沃道特，”农民介绍道，“你顺着埃尔内右边。科克斯尔左边的大道走，你经过罗尚，穿过勒鲁。”

农夫说着伸手向西一指：

“一直向着太阳落山的方向朝前走。”

农夫的手还没放下，她已经上路了。

农夫冲她喊道：

“可是你得小心。那边正在打仗。”

她没有答话，连头也没回，继续朝前走。

九　一座外省的巴士底

1　拉杜格

四十年前，游客如果从莱涅雷这边进入富热尔森林，从帕里涅那边出来，一定会在这座幽深的森林边缘，看到一片凄凉的景象：一出丛林，突然呈现在他面前的便是拉杜格。

不是活的拉杜格，而是死的拉杜格。一座尽是裂缝，弹痕累累，遍体鳞伤，坍塌倾圮的拉杜格。废墟之于建筑物，就像幽灵之于人一样。再也找不到比拉杜格更凄凉的景象了。映入眼帘的，是一座高高的圆形城堡，孤零零地耸立在森林的一角，好像一个强盗。这座巍峨的城堡，建在一堵陡峭的岩石顶上，庄严而坚固，那么一个固若金汤的庞然大物，融威武与衰落思想于一体，几乎有点古罗马建筑风格。古罗马风格的确是有那么一点，因为它是一座罗曼式建筑，始建于9世纪，竣工于12世纪，即第三次十字军东征之后。它的门窗洞呈耳屏状的窗亮子，说明了它的年龄。你走到它跟前，爬上陡峭的石壁，看见一个缺口，你不怕危险爬进去，抬头一看，里面空空如也。内部的形状，颇似一只倒立在地上的石头喇叭。从上到下，见不到任何隔层，没有屋顶，没有天花板，没有地板，只有坍毁的穹顶和烟囱，还有炮眼，不同高度的花岗石梁托和几根横梁是不同楼层的标记，横梁上尽是宿鸟的粪便；厚厚的墙壁，基础部分厚达十五尺，顶部也达十二尺，这里那里有一个个缺口和洞，那是过去的门，透过这些缺口和洞，看得见黑糊糊的夹墙里面的楼梯。游客如果在傍晚时分进来，就听得到灰林鸮、夜鹰、苍鹭、鸺鹠的鸣叫，看见脚下尽是荆棘、石子和爬虫，头上透过像个大井口似的堡垒圆圆的、漆黑的顶部，可以望见满天星斗。

按照当地传统，这座堡垒最上几层有秘密的门，像犹太国王坟墓里的门一样，一块在轴上转动的大石头，可开可关，关上之后就成了墙壁的一部分。这种建筑式样和尖形穹拱，是十字军东征后带回来的。门一关上之后，就与墙壁的其他石头完全一样，再也辨别不出门来了。如今，在东黎巴嫩山神秘的旧城里，还看得见这种门；那些旧城，是在提比略
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 时代毁灭了十二座城市的大地震中幸存下来的。

2　缺口

进入废墟的那个缺口，是用火药爆破开的。一个熟悉埃拉、萨迪和帕冈的行家看得出来，那炸药埋得真巧妙。火药坑呈教士帽形状，能容纳的火药刚好足以把城堡炸开一个缺口。它至少装了两百公斤火药。通到火药坑的坑道弯弯曲曲，那当然比笔直的要好；火药爆炸把石头炸裂，露出来的引信管足有鸡蛋那么粗。火药将石墙爆破开一个很深的口子，围攻者就是通过这个口子冲进里边的。很显然，这座城堡曾在不同时代经受住了一次次正规军的真正围攻；它的墙上布满了弹痕，而那些子弹不是同一个时代的，因为每种子弹在墙上留下的痕迹不一样。但所有子弹都在城堡的墙壁上留下了伤痕，从14世纪的石弹到18世纪的铁弹。

从缺口进去是城堡从前的底层。缺口正对面的墙上有一扇小门，是地下室的入口。地下室是在岩石里面凿出来的，位于底层大厅的下面，底下直及堡垒的基础。

这间地下室有四分之三堵满了，直到1855年，才被贝尔奈的考古学家奥古斯特·勒普雷沃清除。

3　地牢

那间地下室是地牢。所有城堡都有地牢。这间地下室和同时代的许多地牢一样，包括上下两层。从小门进去的上面一层，与堡垒的底层处于同一平面，是一个相当宽的拱顶房间。房间的间壁墙上，有两条与地面垂直的平行沟痕，从一面墙上伸出，经过穹顶，一直延伸到另一面墙上，穹顶上的沟痕更深，使人以为是两条车轮痕迹。这的确是两条车轮痕迹。是两个轮子碾出来的。从前封建时代，分尸刑就是在这个房间里施行的，所用的方法比四马分尸要安静一些。那里有两个轮子，特厚特大，两边碰到了墙，上面触到了拱顶。在每个轮子上各绑上受刑者的一条胳膊和一条腿，然后驱动两个轮子向相反的方向转动，受刑者就被撕裂了。那力量是非常大的，轮子所接触的石壁都碾出了两道槽。如今在非安登还可以见到一个这样的房间。

这个房间下面还有一个房间。那才是真正的地牢。入口不是一道门，而是一个洞。就是上面一层的石板地面中间凿的一个气窗。受刑者被剥得精光，用一根绳子从两腋之下缚住，通过这个气窗孔，吊到下面的囚室里。如果他的命长，就从洞口扔食物给他。如今在布永还保留有这样一个洞口。

从这个洞口有一股风吹出来。下层的囚室挖在堡垒底层之下，与其说是一个房间，不如说是一口井，底下涌出泉水，满屋子吹着一股阴冷的风。这股冷风将下面一层的囚犯冻死，而使上面一层的囚犯可以活命。有了这股风，待在上层囚室里才可以呼吸。上层的囚犯成日在拱顶下摸来摸去，只有从这个洞口获得空气。不过，谁要是摸黑钻进了那个洞口，或从那个洞口跌了下去，就再也出不来。因此，在漆黑之中，囚犯必须小心翼翼。脚下一踩虚，上层的囚犯就变成了下层的囚犯。这可是性命攸关。如果他想活命，那洞口就是应当避开的危险；如果他觉得活够了，那洞口倒不失为一条出路。上面一层是地牢，下面一层是坟墓，这种结构，与当时的社会何其相似。

这就是我们的祖先所称的“地牢”。现在这种东西早已没有了，光从这个名词，我们再也不了解其实际含义。幸而发生了大革命，我们今天听到这类名词不会为之动容了。

那个缺口四十年前是堡垒的唯一入口。在缺口之上的堡垒外壁，有一个比其他枪眼更大的枪眼，上面挂着一块已经脱落和损坏的铁丝网。

4　桥上小堡

缺口对面，有一座与城堡相连的石桥，下面三孔桥拱基本上完好无损。桥头有一座小堡垒，尚剩几段残垣断壁。那小堡垒显然是烧毁的，只剩下可以透进阳光的焦黑的骨架，立在城堡旁边，仿佛一个幽灵身旁立具骷髅。

小堡垒的废墟现在已彻底拆除，一点痕迹也看不见了。经过许多世纪，由许多朝代的国王建筑起来的东西，一个农民只消一天就拆除了。

拉杜格是农民对拉杜格-郭文（即郭文城堡）的简称，就像他们把拉尤普利埃叫成拉尤普勒，把叛军驼背首领潘松勒托图，叫成潘松勒托一样。

拉杜格四十年前是一片废墟，如今成了一个幽灵，而在1793年则是一座堡垒。它是郭文家族的城堡，镇守着富热尔森林西边的入口，而那座富热尔森林，如今只剩一片小树林了。

这座城堡建在一堵巨大的页岩之上。这种页岩在梅央斯和迪南之间地段有的是，散布在丛林和灌木丛之中，到处都是，好像古代的巨人用头顶来扔在地上的。

整个城堡呈塔状，塔下面是岩石，岩石下面是一山涧，一月份变成湍流，到六月份就干枯了。

这座城堡的构造虽然如此简单，但在中世纪几乎固若金汤。那座石桥使它变得容易被攻打。古时候郭文家族建成它时，是没有桥的，进城堡是通过一座一斧头就可以砍断的吊桥。郭文家族受封为子爵时，他们一直觉得吊桥好，感到挺满意。然而当他们被封为侯爵，当他们离开岩洞进入宫廷时，他们就在山涧之上建了一座三孔石桥，使得他们有了通向平原的出路，同时也有了通向国王的出路。17世纪、18世纪的侯爵们不再讲究城堡固若金汤。他们一改继承祖宗传统，而去模仿凡尔赛的风格了。

西面正对城堡，有一块相当高的高地与平原相连。这块高地几乎贴近城堡，中间只隔一条很深的山沟，沟底流淌着一条小河，是库埃斯农河的支流。联结城堡和高地的，是一座架于桥墩之上的高桥。桥墩之上，像舍农索一样，建有一座芒萨尔风格的建筑，比城堡还更适于居住。但当时的习俗还很严厉，贵族都习惯于住在城堡主塔像地牢一样的房间里。桥上那座建筑是座小城堡，前面有一条长廊作为入口，称为守卫室；守卫室是位于底层与二层之间的夹层，它上面是一间书房，书房之上是仓库。一扇扇长形窗户，嵌着波希米亚式的小块玻璃，窗与窗之间有壁柱，墙上有浮雕。一共三层，底层放槊和火枪，二层是书，顶层储存着一袋一袋的燕麦。这一切有点不开化，但是贵族式的。

旁边的城堡则显得犷悍。

它阴森森地高耸在那里，俯视着这座雅致的建筑。从它的露台上，可以用火力把桥摧毁。

两座建筑物，一座粗糙，一座精致，与其说相映成趣，不如说形成鲜明对比。两种风格根本不协调。两个半圆拱似乎相同，可是一个是罗曼式半圆拱，一个是古典式半圆拱，根本没有共同之处。那座只配建在森林边的堡垒，和这座堪与凡尔赛宫相配的桥，却相互为邻，实在令人称奇。试想一下吧，如果让阿兰·巴布道特挽着路易十六的胳膊，会给人什么感觉？总的来讲令人感到可怕。这两个国王陛下站在一起，给人一种难以形容的残暴感。

有一点值得强调，就是从军事上讲，这座桥几乎使城堡的防守如同虚设。它点缀了城堡，却解除了它的武装；城堡有了一个陪衬，却失去了它的威力。这座桥使城堡和高地之间不再有天然障碍。从森林那边，城堡依然是无法攻克的，但现在从平原这边，它容易受到攻击了。过去是它控制高地，现在是高地控制了它。占住高地的敌人，很快就能占住桥。书房和仓房对进攻者有利，而对城堡不利。书房和仓房有一个共同点，就是书和麦秸见火就着。对于用火攻的进攻者来讲，烧掉一本荷马的著作或一捆麦秸，那是一回事，只要能烧得着就行。法国人烧掉了海德堡图书馆，向德国人证明了这一点；德国人烧掉了斯特拉斯堡图书馆，也向法国人证明了这一点。因此，城堡之外架设这座桥，从战略上讲是一个错误，可是在17世纪，戈尔贝尔和卢瓦当政时期，郭文家族的亲王们，就像罗昂家族和拉特雷穆瓦耶家族的亲王们一样，再也不相信自己会遭到进攻。然而桥的建设者们还是采取了一些预防措施。第一，他们采取了防范火灾的措施，在小河下游一侧的三扇窗户下面，把一部结实的救生梯横挂在一些铁钩上，那些铁钩五十年前还看得见，梯子的长度相当于桥堡两层的高度，即相当于普通三层楼房的高度；第二，他们也采取了防范进攻的措施，安了一扇沉重低矮的铁门，使桥与城堡隔开，那门是拱形的，用一把大锁锁着，钥匙藏在只有主人知道的隐秘处，门一旦关上，任你用撞城槌撞也撞不开，几乎连炮弹也奈何不得。

要到达这扇门，必须过这座桥，而要进入城堡，必须经过这扇门。没有其他入口。

5　铁门

桥上小堡因为建在高高的桥墩上，所以高及城堡的第三层，为了更好地确保安全，铁门就安在这个高度。

站在桥这边看，铁门是朝向书房，而站在城堡这边看，铁门是朝向一间中间有立柱的拱顶大厅。这间大厅，我们在前面提到过，是主塔第三层，像城堡一样呈圆形。朝田野那边有一排长长的枪眼，也起采光作用。墙壁挺粗糙，光秃秃的，石块裸露，毫无装饰，不过石块砌得还挺整齐。要进入这间大厅，必须经过一架凿在墙壁里的盘梯，墙壁有十五尺厚，盘梯凿在里面是很自然的事情。在中世纪，要攻占一座城市，就得一条街一条街争夺，要攻占一条街，就得一所房子一所房子争夺，要攻占一所房子，就得一个房间一个房间争夺，要攻占一座城堡，就得一层一层争夺。从这个意义上讲，拉杜格构造非常巧妙，很难进入，也很难攻破。从一层到另一层，都要上一架很难上的盘梯，门都是歪斜的，而且没有一个人高，必须低头才能进入，而低着头进门，必然被击倒。防守者在每扇门背后等待进攻者。

在带立柱的圆形大厅下面，有两个一样的房间，分别是堡垒的二层和一层；大厅的上面有三个房间。这层叠的六个房间上面，有一个石头盖子将城堡主塔封住。那石头盖子就是露台，要登上露台，必须经过一间狭窄的岗亭。

为了安装铁门，不得不把十五尺厚的墙壁凿穿。铁门就固定在墙壁中间，嵌在一条长拱廊当中。因此门关上之后，无论堡垒这边还是桥那边，门廊都达六七尺深；门打开时，两个门廊连在一起，形成一个拱廊式的入口。

桥这边的门廊下，厚墙之中凿了一道低矮的小门，通向一座圣吉尔式的螺旋楼梯，沿着楼梯上去是图书室下面的二层走廊。这是进攻者又一个难以通过的关口。桥上小堡靠高地那边的侧翼，是一堵壁立的陡墙，桥就到那里止步。另在一道低矮的门口安装了一座吊桥，与高地相通。由于高地高，吊桥放下后总是倾斜的，过了吊桥就进入了称为警卫室的长走廊。进攻者占据这条走廊之后，要想到达铁门，必须用强力夺取那座通向三层的圣吉尔式的螺旋梯。

6　图书室

图书室是一个长方形的房间，宽和长都与桥一样，只有一道门，就是那道铁门。另有一扇伪装的自动关闭的门，上面钉有绿毯，只要一推，就能从里面封住堡垒的拱廊入口。图书室的墙壁，从上到下，从天花板到地板，都摆着玻璃橱，是17世纪高雅的细木工家具。六扇高大的窗户，每边三扇，即每个桥拱上一扇，使得图书室里光线明亮。通过这几扇窗户，站在外边或站在高地上，可以看见图书室里面。窗与窗之间有六个橡木雕花底座，上面放置着六尊大理石半身雕像，这六个人是：埃摩拉于斯·德·比桑斯，克拉提斯语法家阿泰内，瑞达斯，嘉梭本，法兰西国王克洛维及其掌玺大臣阿纳夏鲁；附带说一句，这个阿纳夏鲁是个不称职的掌玺大臣，就像克洛维是位不称职的国王一样。

这间图书室里所藏的都是一般的书。其中只有一本很有名，是一本四开本古书，里面有铜版画插图，用粗体字印的书名是《圣巴托罗缪》，副题是《圣巴托罗缪阐释的福音书》，前面有基督教哲学家庞托努斯的论文，论述这部福音书是不是伪经，圣巴托罗缪是不是就是那泰纳埃尔。这本书据说是孤本，所以用一张小桌子摆在图书室当间。上个世纪，人们出于好奇纷纷跑来参观。

7　仓房

仓房和图书室一样，也像桥一样是长方形，就在屋顶梁架下面，挺大的一间厅房，里面堆满了麦秸和干草，有六扇天窗采光。唯一的装饰是门上雕刻有圣巴纳贝像，下面有一行拉丁文诗：

圣巴纳贝挥动镰刀割草

这就是那座又高又大的城堡，共有六层，这里那里凿有一些枪眼，唯一的入口和出口，是一扇朝桥上小堡开的铁门，桥尽头有一座吊桥；堡垒后面是森林，前面是灌木覆盖的高地，比桥高，比城堡矮；桥下，城堡和高地之间一条深而窄的山沟，长满灌木丛，冬天激流汹涌，春天成了一条山溪，夏天变成一条遍布卵石的干河沟。这就是叫做拉杜格的郭文城堡。

十　人质

七月逝去，八月来临，法兰西上空，笼罩着英雄惨烈之气；地平线上，刚刚闪过两个幽灵：一个是马拉，腹部插把匕首；一个是夏洛特·科代，身子上没了脑袋。一切都变得可怕极了。旺代军在大的战略上被打败了，便退缩到小规模的战斗中；这样它反而变得更可怕，正如我们前面指出的。这场战争已经变成分散在各个树林里范围非常广泛的战斗。一支被称为天主教保王派的庞大军队，开始尝到惨败的滋味。梅央斯军已奉命开进旺代。八千名旺代军在南特被击退，被赶出孟泰古，杜亚尔和努瓦尔穆捷，又在绍勒、莫塔尼和索米尔被打得落花流水。他们撤出了帕特奈，放弃了克利松，逃离了夏提翁，在圣伊莱尔丢掉一面军旗，在波尔尼克、萨布尔、封特奈、杜厄、水塔和塞桥连吃败仗，又在吕宋败退，从栗园撤走，从罗什浒涌溃逃。可是，他们却威胁着拉罗舍勒，而且在根西岛水域有一支英国舰队，在克雷克将军指挥下，载有好几个团的英军，里面有法国海军的优秀军官，只等朗德纳克侯爵发出信号便开始登陆。英军的登陆可能使保王党的叛乱反败为胜。皮特其实是一个祸国殃民的家伙，他奉行的政策中包藏着叛国的因素，就像甲胄之下藏着匕首一样。皮特用匕首刺杀我们的国家，同时也背叛了他自己的国家。他背叛自己的国家就是使之声誉扫地。英国在他的统治和领导下，正在进行一场不义的战争。它派遣间谍，走私军火，进行欺骗宣传。它甚至进行偷猎，伪造证件，无恶不作。它操纵垄断油脂，使每磅油脂的价格涨到五法郎。在里尔，有人从一个英国人身上搜出一封信，是皮特派到旺代的间谍普利晋写给皮特的，信中写道：“请你不要舍不得花钱。我们希望暗杀活动能进行得谨慎，伪装的教士和妇女是进行这种活动最合适的人选。请汇六万镑到卢昂，五万镑到冈城。”巴莱尔8月1日在国民公会念了这封信。对于这种不顾信义的行径，帕兰用野蛮行为予以还击，卡利耶后来则以残酷手段进行报复。梅斯和南方的共和党人纷纷要求讨伐叛逆。二十四个工兵连奉命组成，开赴林区去焚烧树篱和沿村的树丛。战争在这个点上刚停止，在另个点上又打起来了。“不要宽大！不要俘虏！”两方面都这样喊着。历史笼罩在可怕的黑暗之中。

就在是年8月，拉杜格遭到围困。

一天傍晚时分，天上现出了星星，炎热的黄昏万籁俱寂，森林里听不到一片树叶摇曳，田野里听不见一棵草摆动，蓦地，在薄暮的寂静中响起了号角。这号角声是从城堡顶上传来的。

听到这号角声，城堡下面立即响起了军号声。

城堡顶上有一个持枪的人，城堡下面黑暗中是一支围困的军队。

在郭文堡周围，黑暗中隐隐约约看得见许多人影。那无数人影是一支露营的大军。森林边缘的树下和高地上的灌木丛中，点燃了几堆篝火。这里那里点点篝火刺破黑暗，仿佛大地和夜空一样星光闪烁。可是，这是些阴森可怖的战争之星！营火在高地这边一直绵延到平原，在森林那边则一直深入到了丛林里。拉杜格被围困了。

围攻方面的营地分布很广，说明这是一支人数众多的军队。

主塔这边直到岩石，桥那边直到山沟，城堡被铁桶般包围了。

又一阵号角声，跟着响起又一阵军号声。

号角在询问，军号在回答。

号角代表城堡问：“我们可以与你们谈话吗？”军号代表军营回答：“可以。”

当时，国民公会不承认旺代人是交战方，因此下令禁止与这些“匪徒”谈判。这样双方只能寻求别的办法，来代替人权法准许在一般战争中使用而在内战中禁止使用的交流办法。于是在这种场合，农民的号角与部队的军号便相互传达某种默契。第一声号角只是提醒对方注意，第二声号角才是询问：“你们愿意听我们讲话吗？”如果在第二声号角之后军号不响，那就是拒绝；军号响就是同意，就意味着休战片刻。

军号回答了第二声号角，城堡顶上那个人开始说话。只听见他说道：

“那边的人听着。我是古日-勒布鲁昂，绰号‘灭蓝恶棍’，因为我消灭了你们之中许多人，我另一个绰号叫‘羿马蛑’，因为我还要杀你们更多的人。在进攻格朗维尔的战斗中，我握住枪管的一个手指被你们一刀砍掉了，我的父母和我才十八岁的妹妹，在拉瓦尔被你们送上断头台杀害了。我就是这样一个人。”

“现在我同你们讲话，是代表郭文·德·朗德纳克侯爵老爷，封特奈子爵，布列塔尼亲王，七块森林的领主，我的主人。”

“首先你们要知道，侯爵老爷在进入这座被你们围困的城堡之前，已经把继续进行这场战争的任务分派给六位首领即他的六名副手。他指派德利埃尔负责布雷斯特大道与埃尔内大道之间的地区；特雷东负责拉罗埃和拉瓦尔之间的地区；雅凯即台耶费负责上曼恩边缘一带；让外号‘大彼得’的戈利耶负责贡蒂埃堡；让勒孔特负责克朗；把富热尔交给杜布瓦-基先生，而把整个马耶纳交给洛桑博。因此，你们即使攻下这座城堡，战争也远没有结束，就是侯爵老爷死了，上帝和王上的旺代也不会死。”

“你们知道，我说这些是向你们发出警告。侯爵老爷在这里，就在我身边。他的话借我的嘴说出来。围攻我们的人，安静点。”

“听着，下面我要对你们说的话才真正重要。”

“不要忘记，你们对我们发动的战争是非正义的。我们居住在自己的家乡，我们堂堂正正地进行战斗，我们朴素纯洁，秉承上帝的旨意，就像小草承泽甘露。是共和派向我们进攻，扰乱我们的乡村，烧毁我们的房屋和庄稼，扫射我们的田庄，迫使我们的妇女和儿童光脚逃进冬莺还在鸣啾的森林。”

“你们在这里，听见了我的话，你们把我们赶进了森林，把我们围困在这座城堡里，你们杀害或赶散了想与我们会合的人，你们拥有大炮，并且集中了莫尔坦、巴朗东、泰约勒、朗迪维、埃弗朗、廷特尼亚克和维特雷所有兵营和哨所的兵力，共有四千五百人来攻打我们，而我们只有十九个人在这里自卫。”

“我们有的是给养和弹药。”

“你们进行了一次地下爆破，炸掉了我们的一块岩石，炸开了我们的一面墙壁。”

“就是说你们在我们的堡垒墙脚炸开了一个缺口，你们可以从这个缺口进来，这个缺口不是露天的，我们的堡垒依然坚固地屹立着，封锁着这个缺口。”

“你们现在正在准备冲锋。”

而我们呢，首先有侯爵老爷，他是布列塔尼亲王，圣玛丽·德·朗德纳克修道院在俗的院长，而该院每天举行的弥撒是雅纳王后创始的；其次这座城堡的其余保卫者，包括在战斗中被称为大老实人的图尔莫院长，维尔兵营队长、我的伙伴纪卢瓦佐，阿瓦纳兵营队长、我的伙伴冬曲，福尔米兵营队长、我的伙伴“小风笛”，还有我本人，农民出身，生于莫里昂达小河流经的达翁镇。我们所有人有一件事情要对你们讲。

“在这座城堡下面的人，好生听着。”

“我们手里有三个俘虏，他们是三个孩子。这三个孩子是你们之中一个营收养的，是你们的人。我们愿意把这三个孩子还给你们。”

“只有一个条件，就是让我们自由地出去。”

“如果你们拒绝，听清楚了，你们只有两个办法向我们发动进攻：一个是从森林那边通过缺口进攻；一个是从高地那边通过桥上进攻。桥上那座建筑物有三层，在下面那一层，我，正向你们讲话的羿马蛑，在那里存放了六大桶柏油和一百捆干柴；上面那一层堆放着干草；中间一层是书和纸。由桥上通到城堡的铁门是关闭的，钥匙藏在侯爵老爷身上；我们在底下挖了一个洞。从洞里伸出一根硫黄导火线，一头插在一桶柏油里，另一头放在城堡里我伸手就够得着的地方。我随时可以点燃导火线。如果你们拒绝让我们出去，我们就把三个孩子放到桥上小堡的第二层，就是放在插有硫黄导火线柏油那一层和堆干草那一层之间，用铁门把他们关在里面。如果你们从桥上进攻，你们就要放火焚烧那座小堡；如果你们从缺口发动进攻，我们就会焚烧那座小堡。如果你们同时从桥上和缺口发动进攻，那就是你们和我们一块放火。无论哪种情况，三个孩子都要被活活烧死。”

“现在由你们决定是接受还是拒绝吧。”

“如果你们接受，我们就出去。”

“如果你们拒绝，三个孩子就得死。”

“我的话说完了。”

城堡顶上说话的人住了嘴。

下面一个声音喊道：

“我们拒绝！”

这声音短促而严厉。另一个不那么生硬然而很坚定的声音说：

“我们给你们二十四小时考虑是否投降。”

沉默一会儿之后，同一个声音又说：

“明天这个时候你们还不投降，我们就发动进攻。”

第一个声音接着说：

“那时就绝不饶恕。”

回答这个恶狠狠的声音的，是城堡顶上另一个声音。只见一个高大的身影俯在两个雉堞之间，下面的人借着星光，认出了朗德纳克侯爵那张可怕的脸，那脸上的两道目光射向黑暗之中，仿佛在寻找什么人，只听他喊道：

“瞧，是你，教士！”

“不错，是我，卖国贼！”下面那个粗暴的声音回答。

十一　像古代一样可怖

那个冷酷无情的声音的确是西穆尔登的声音；那个比较年轻，不那么强横的声音是郭文的声音。

朗德纳克侯爵认出了教士西穆尔登，他并没有弄错。

我们知道，短短的几个星期，在这个因为内战而流血的地区，西穆尔登已经恶名昭著。再没有比他的恶名更令人胆寒的了。人们说：巴黎有马拉，里昂有夏力叶，旺代有西穆尔登。人们过去对西穆尔登教士的尊敬彻底消失了。这是他背弃了教士天职的结果。西穆尔登引起恐怖。其实最冷酷无情的人，往往是不幸的人；仅仅看他们的行为，谁都会谴责他们。如果有谁看到了他们的良心，也许会宽恕他们。一个利库尔戈斯
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 那样的人，人们不了解，还以为他是提比略那样的人。不管怎么说，朗德纳克侯爵和西穆尔登教士这两个人，在仇恨的天平上，只不过是半斤八两。保王党人对西穆尔登的诅咒，与共和党人对朗德纳克的诅咒一样刻毒。这两个人在对方阵营里看来都是恶魔，以至产生了这样一种异乎寻常的情况：马恩的普里厄在格朗维尔悬赏朗德纳克的首级，与此同时，夏莱特在努瓦尔穆捷悬赏西穆尔登的首级。

侯爵和教士这两个人，在某种意义上可以说是一个人。内战的青铜面具有两个侧面，一个朝向过去，一个朝向未来，但两个同样可悲。朗德纳克是头一个侧面，西穆尔登是第二个侧面；只不过朗德纳克的苦笑笼罩着晦暗和暮色，而西穆尔登注定要遭受厄运的前额上，却透出熹微的曙光。

这时，被围困的拉杜格获得了喘息的机会。

正如我们看到的，由于郭文的干预，双方同意休战二十四小时。

羿马蛑的情报很准确，由于西穆尔登的征调，郭文手下现在拥有四千五百人，其中有国民军，也有前线部队。他用这么多兵力，把朗德纳克围困在拉杜格里面，还有十二门大炮对准了城堡，六门在主塔这边的森林边缘，隐蔽在壕沟里，六门在桥那边的高地上，居高临下。他还成功地进行了爆破，在城堡脚下炸开了一个缺口。

因此，二十四小时的休战一结束，战斗便将在下述条件下进行：

高地上和森林里四千五百人。

城堡里十九人。

这被围困的十九个人的名单，历史可以在通缉令布告里找到，我们也许会在历史书里读到他们。

这四千五百人差不多是一个军了，西穆尔登希望把郭文提升为参将来指挥这支部队。但郭文不肯，说：“等抓到朗德纳克再说吧。我还一点战功也没有呢。”

再说，在共和军里，军阶不高却指挥大部队的人司空见惯。后来，波拿巴就是一个炮队的指挥兼意大利远征军总司令。

郭文堡的命运实在异乎寻常：一个郭文进攻它，一个郭文守卫它。正因为这样，进攻方面有所克制，可是防守方面却毫无克制，因为朗德纳克是一个什么也不顾的人，况且他过去大多数时候住在凡尔赛，对拉杜格毫不迷恋，甚至很不熟悉。他是无处藏身，躲到这里面来的，如此而已，就是把这座城堡拆了他也毫不在乎。郭文呢，则对这座城堡怀有更多的虔敬。

城堡的薄弱点是那座桥，但是桥上的图书室里保存着郭文家族的家谱，如果从那个方向发动进攻，桥不可避免要被焚毁。郭文觉得，烧掉那些家谱，等于是向自己的祖先进攻。拉杜格是郭文家族的城堡。这个家族在布列塔尼的所有领地，都是在这座城堡带动下运转的，正如法兰西的所有领地，都是在卢佛堡的带动下运转的一样。这座城堡集中了郭文家族的回忆，他自己就是在这里诞生的。在他的童年时代，这坚固的墙壁曾经保护过他，可是曲折的人生命运，却使他在成年之后来攻打它。难道他是个大逆不道的人，硬要使这座故居化为灰烬吗？说不定他郭文自己的摇篮，还放在图书室上面仓房的某个角落里呢。有些事情想起来令人激动。面对这座远祖传下来的故居，郭文心潮翻滚。正因为这样，他没有从桥这边发动进攻，而只是切断这边的出路，使一切逃跑都不可能，用一个炮队将桥严密封锁。他选择了从另一边进攻，所以在城堡脚下掘壕爆破。

西穆尔登任凭郭文这样做，而在心里又责备自己不该让他这样做。他那鲁莽的性格，使他看到这哥特式的古老建筑就皱眉头，他对建筑物和对人一样，都没有丝毫宽容之心。舍不得破坏一座城堡，就是宽容的开始。而宽容正是郭文的弱点。我们知道，西穆尔登是监督郭文的，他要阻止郭文继续滑下去，因为他认为这样滑下去绝没有好下场。然而他自己，虽然私下里也只是气恼地承认，再见到拉杜格，他的心也是暗暗地跳得厉害的；看到那间图书室，那里头还存放着他教郭文启蒙读的那些书，他觉得自己的心情也不平静。他曾经是相邻的帕里涅村的本堂神父；他西穆尔登曾经在桥上那座小堡的顶楼住过；在那间图书室里，他曾经把小郭文抱在膝头，教他认一个一个的字母；就是在这些古老的墙壁之间，他目睹自己的学生、自己的心灵之子，长身体，长智慧，渐渐成人。这间图书室，这座小堡，这些充满他对那孩子的祝福墙垣，他就要把它们炸平，把它们焚毁吗？他让它们免遭破坏，虽然这样做心里并不是没有后悔的。

他听任郭文从另一边发动进攻。拉杜格有一边是野蛮的，就是那座城堡，有一边是文明的，就是那间图书室。西穆尔登允许郭文只从野蛮的那一边炸开一个缺口。

再说，由一个郭文进攻，由一个郭文守卫，这座古堡在法国大革命的高潮中，又重现了它在封建时代惯见的场面。整个中世纪的历史，就是亲族之间的战争；厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯那样的人，不仅古希腊有，中世纪也有，哈姆雷特在爱尔舍奈所做的事，就是俄瑞斯忒斯在阿尔戈斯所做的事。
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十二　准备营救

整个夜晚，双方都在进行准备工作。

我们听到的那场暗藏杀机的谈判一结束，郭文想到的头一件事，就是叫来他的副官。

盖尚这个人物我们有必要认识一下。他是一个二流角色，忠实，顽强，平庸，当兵比当官更出色，绝顶聪明，履行职责根本不需要理解，有拒腐蚀永不沾的品质，绝不为贪图钱财而出卖良心，也不会出于怜悯而不顾正义。他的灵魂和心灵上有两个遮光罩：纪律和命令，像马眼睛上的眼罩一样；在纪律和命令允许的范围内，他勇往直前，决不旁顾，但他的道路是狭窄的。

此外，他是一个可靠的人，指挥一丝不苟，服从命令不折不扣。

郭文急促地对盖尚说：

“盖尚，弄一架梯子来。”

“报告司令，我们没有。”

“我们必须有一架。”

“用来爬墙吗？”

“不。救人。”

盖尚想了想，答道：

“我明白了。不过要做你想做的事，这梯子一定要很高。”

“至少三层楼那么高。”

“对，司令，差不多要这么高。”

“要超过这个高度，成功才有保证。”

“当然。”

“你怎么搞的，一架梯子也没有？”

“报告司令，你认为从高地那边进攻拉杜格不适宜，只封锁了那一边，决定不从桥那边而从城堡这边发动进攻。我们忙于准备爆破，就没有想到预备梯子。所以我们没有梯子。”

“马上造一架。”

“一架三层楼那么高的梯子，不是临时可以造出来的。”

“用几架短梯子接起来。”

“那也得有短的才行。”

“去找。”

“没法找到。所有地方的乡下人都把梯子毁了，就像他们拆掉了大车，炸断了桥梁一样。”

“的确，他们企图使共和国瘫痪。”

“他们企图使我们无法运输部队，无法渡河，也无法爬墙。”

“可是我必须有架梯子。”

“我想起来啦，司令，在富热尔附近的雅凡内，有一家很大的木工场，到那里也许能找到一架。”

“快去，一分钟也不要耽搁。”

“这梯子你什么时候要？”

“明天这个时候，不能再晚。”

“我派一名专差骑快马去雅凡内，让他带上征用令。雅凡内有个骑兵站，会派兵护送的。明天日落之前梯子就可以送到这里。”

“很好，这就行了，”郭文说，“快去办，快去。”

十分钟之后，盖尚跑回来时说：

“报告司令，去雅凡内的专差已经出发了。”

郭文登上高地，久久地凝望着横跨山沟的桥堡。正对山沟陡崖的小堡山墙，没有任何门窗，只有那个低矮的入口，被拉起的吊桥封闭住。要从高地上到达桥墩脚下，必须顺着陡崖爬下去，抓住一丛丛灌木慢慢往下爬，这不是不可能的。可是一旦下到沟里，进攻者就会暴露在那三层楼上发射的弹雨之下。郭文最后确信，按目前包围的态势，真正的进攻只能从堡垒脚下的缺口发起。

他采取了一切措施，使敌人绝无逃跑的可能。他进一步收缩了包围圈，使各个营像网眼一样扣得紧紧的，任何东西都休想钻过去。郭文和西穆尔登分担围攻堡垒的任务。郭文把森林这边留给自己，把高地那边交给西穆尔登。两个人商定，当郭文在盖尚的协助下指挥从缺口发起攻击时，西穆尔登把居高临下的整个炮队的火线点着，严密监视着桥和山沟。

十三　侯爵在做什么

外面在准备进攻的时候，里面在准备抵抗。

有人把一座城堡称为一个木桶，二者之间确实不无相似之处。有时一座城堡被火药炸了一家伙，那就像木桶被锥子锥了一下一样。墙壁炸开了一个缺口，就像木桶上钻了一个洞。这就是拉杜格遇到的情况。

两三担火药那么狠狠地一锥，把厚厚的墙壁给锥穿了。那个洞从城堡脚下穿过墙壁最厚的部分，像一条歪七扭八的拱廊，一直通到城堡的一层。进攻者们为了使这个洞便于攻击，从外面用大炮把它轰得更宽，更规整。

缺口通进去的一层，是一间圆形大厅，里面完全是空的，当间一根柱子支撑着圆顶的拱心石。这是城堡整个主塔里最大的一间厅，直径不下于四十尺。主塔的每一层都有一间这样的大厅，但都小一些，周围是一个个小房间，里面墙上凿有枪眼。一层的大厅没有枪眼，没有气窗，也没有天窗，和坟墓里一样既没有光线，也没有空气。

地牢那扇门，大半用铁做的，小半用木头做的，就开在一层这间大厅里。这间大厅的另一扇门，通向上面各层房间的楼梯。所有楼梯都凿在厚墙里面。

进攻者通过他们打开的缺口，只能进到这间低矮的大厅。这间大厅占领后，他们还有整个堡垒要攻克。

在这间低矮的大厅里呼吸很困难，从来没有人在里面待上二十四小时而不被闷死。现在有了那个缺口，可以待在里面了。

所以被围困的人没有封堵缺口。

再说封堵有什么用呢？大炮可以重新把它轰开。

他们在墙上钉了一个火炬架，点燃一个火炬，照亮了整个一层。

现在怎样防守呢？

把洞堵上容易，但没有用。在里面修筑一道退守障碍更好。一道退守障碍，就是一道凹角的防御工事，一道人字形的路障，可以集中火力向进攻者射击。让外面的缺口仍然敞开，里面组成一道火力网。他们并不缺乏建筑材料，于是就建了一道退守障碍，上面留了一些缝，让枪管能够伸出去。退障的角紧贴中央那根柱子，两翼连接两边的墙壁。建好之后，又在适当的地方埋上地雷。

侯爵指挥一切。他是鼓动者、指挥者、引导者和主人，一个了不起的人。

朗德纳克是18世纪的那种军人，八十岁高龄还能守护一座座城池。他像那位阿尔贝格伯爵，后者快一百岁了还把波兰国王赶出了里加。

“拿出勇气来，朋友们，”侯爵说，“本世纪初，1713年，查理十二在邦德被困在一所房子里，率领三百名瑞典士兵，顶住了两万名土耳其士兵的进攻。”

他们把下面两层楼都堵上了，加固了所有房间，一间间凹室里都筑了雉堞，用木槌把一根根木梁的一端钉进门里，像拱扶垛似的将门撑住，只是那座通向每一层的螺旋形楼梯没有堵住，因为必须留着它上下，为防备进攻者而把它堵死，就等于把自己堵住了。任何要塞的防守总有薄弱环节的。

不知疲倦的侯爵，像青年人一样强壮，扛木梁，搬石头，以身作则，亲自动手，一边指挥，一边帮忙，和这群凶猛的人亲如兄弟，有说有笑，然而始终不失贵族老爷身份，高傲而亲切，风雅而粗野。

谁都别想顶撞他。他说：“你们之中如果有一半人想反叛我，我就叫另一半人枪毙他们，还要和剩下的人一块守住这地方。”正是这类事情引起大家对首领的崇敬。

十四　羿马蛑在做什么

当侯爵忙于修补缺口和城堡里面的防御工事时，羿马蛑在桥那边忙碌。包围刚开始，侯爵就下令把三层外面那架横挂在窗户底下的救护梯子卸下来，让羿马蛑扛进图书室。郭文要找一架梯子，可能就是要代替这架梯子。被称为守卫室的中二层的窗户，有三重固定在石头里的铁栏杆防护，既没法进也没法出。

图书室的窗户倒是没有铁栏杆，但是很高。

羿马蛑身边跟着三个像他一样什么都能干，什么都不怕的人。这三个人是外号“金枝”的瓦斯纳和木长矛两兄弟。羿马蛑拎一盏不透光的灯，打开铁门，仔细检查三层桥堡。金枝瓦斯纳和羿马蛑一样死心塌地，因为共和军杀死了他的一个兄弟。

羿马蛑检查上面堆满干草和麦秸的一层，又检查底下一层，叫人端来几个火盆，与几桶柏油放在一起，又命令把干柴堆在柏油旁边，再检查硫黄导火线是否完好无损。那根导火线一端在桥里，一端在堡垒里。他在柏油桶和干柴堆下面的地板上泼一摊柏油，把硫黄导火线浸在里面。然后，命人把勒内-让、胖子阿兰和乔治特三个孩子熟睡的摇篮，搬到放柏油的一层和堆干草的顶楼之间的图书室里。搬摇篮的人轻手轻脚，生怕把孩子们弄醒。

那三个摇篮，是乡下简陋的小摇篮，一种低矮的放在地上的柳条筐，孩子可以不要人扶从里面爬出来。羿马蛑叫人在每个摇篮边放一碗汤，一只木匙。从钩子上取下来的那架救护梯，放在靠墙根的地板上。羿马蛑吩咐将三个摇篮一个挨一个摆在梯子对面的墙边。然后，考虑到空气流通有好处，他将图书室的六扇窗户全打开。这是一个天空碧蓝，空气温煦的夏夜。

他叫木长矛兄弟俩去把上下两层的窗户打开。他注意到，在桥堡东墙外面，有一株很大的老爬山虎，干枯得呈火绒色，从上到下覆盖着桥堡的整个一面墙，缠绕在上中下三层每个窗口的四周。他想爬山虎不会有什么妨害。他最后又把每个地方察看一遍，四个人才离开桥堡返回城堡。羿马蛑关上沉重的铁门，严严地锁好，又端详一下那把可怕的大锁，再检查一遍从他亲手凿的洞里通过的硫黄导火线，满意地点点头：现在城堡和桥的唯一联系，就只剩下这条导火线了。这条导火线从圆形大厅里拉出来，经过铁门底下，伸进圆拱之下，沿楼梯下到桥堡底层，蜿蜒曲折地爬上一级级的盘梯，顺着中二层走廊的地板，一直到达干柴底下那摊柏油之中。羿马蛑计算过，在堡垒里面点燃这根导火线，大约要一刻钟就能烧着图书室下面那摊柏油。把一切布置妥当，检查完毕之后，他把铁门的钥匙带回来交给朗德纳克侯爵。侯爵把它揣进衣兜里。

必须密切注视围攻者的一举一动。羿马蛑腰带上挂着牛倌的号角，爬到堡垒顶上，进到露台的岗亭里担任了望哨。他一只眼睛盯住森林那边，一只眼睛盯住高地那边，不停地观察着，在身边岗亭的窗台上搁了一壶火药和满满一口袋子弹，还有一些旧报纸，他一张张撕碎，一边观察一边卷火药管。

朝阳升起，映照出森林里八营士兵，个个腰挎军刀，背上挂着弹药盒，长枪上了刺刀，已准备好发动攻击；高地上架了一排大炮，旁边摆着一箱箱炮弹、弹药筒和霰弹：堡垒里十九个人端着喇叭口火枪、滑膛枪、手枪和短铳，正忙着装子弹，而在三个摇篮里，躺着三个熟睡的孩子。

第三卷　圣巴托罗缪惨案
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一

孩子们醒了。

最先醒的是那个小女孩。

孩子们睡觉醒来，宛似鲜花开放，仿佛有一股馨香，从这些清新的心灵里飘溢而出。

二十个月的乔治特，是三个中最小的，五月份还在吃奶，这时她抬起小脑袋，半坐起来，看着自己的小脚丫，咿呀开了。

一抹朝阳照在她的摇篮上，很难说像玫瑰一样鲜艳的，是乔治特的小脚丫还是清晨的阳光。

另外两个还没睡醒；男孩子总是睡得沉一些。乔治特兴奋而又平静地咿咿呀呀。

勒内-让是棕发，胖子阿兰是栗发，乔治特是金发。头发的这些不同颜色童年时代是与年龄相适应的，以后会发生变化。勒内-让像个小大力神，是趴着睡的，两个小拳头放在眼睛上。胖子阿兰两条腿伸在小床外面。

三个孩子都穿得很破烂。红帽子营给他们的衣服，已经烂成碎片，他们身上连衬衣都没有一件。两个男孩几乎全身赤裸，乔治特身上裹块破布；那块破布曾经是条裙子，现在连短衫都算不上了。谁照顾这几个孩子？没法说。没有母亲。这些粗野的农民士兵，把他们从一座森林拖到另一座森林，从自己的食物中分一份给他们吃。如此而已。三个孩子也凑合着过。所有人都是他们的主人，没有一个是他们的父亲。但是孩子们的破衣服上洒满阳光，他们非常可爱。

乔治特咿呀着。

一个孩子咿呀学语，就像一只小鸟喈喈鸣唱。唱的是同一首赞歌。一首吐字不清，结结巴巴，但含义深沉的赞歌。孩子与鸟儿不同的是，他面前还有着人生的悲惨命运。因此，大人们听到孩子唱歌心头会产生忧伤，这忧伤与唱歌的孩子的快乐混在一起。人世间所能听到的最圣洁的赞歌，就是从孩童嘴里发出来的人类心灵的咿呀话语。这种模糊不清的喃喃絮语，表达的仅仅是一种本能的思想，但却包含着对永恒正义不自觉的呼吁。这可能是跨入人生门槛之前的一种抗争。这种抗争是微弱的，却令人心碎。这种向着无限微笑的童稚无知，对于这个弱小而赤手空拳的小生命未来命运的创造者，不啻是一种讽刺。将来如果不幸落到他的头上，那就是对他的背信。

孩子的咿呀之声胜似话语，又不是话语；它们不是音符，却是一首歌；它们不是音节，却是一种语言。这种咿呀之声在天上有其起始，在地上却无其终结；它在出生之前就存在了，而且会继续存在下去，它将延续不断。这结结巴巴的语言，包括了孩子是天使时所说的话，也包括他成年后将说的话。摇篮有昨天，正如坟墓有明天一样。这个昨天和这个明天，它们双重的不可知，全混合在这含糊不清的咿呀学语声中；世间没有任何东西能像这玫瑰色心灵中的巨大阴影一样，证明上帝、永恒、天职和命运的二重性。

乔治特结结巴巴地自言自语，没有丝毫愁容。她整个美丽的小脸在微笑，她的嘴在微笑，她的眼睛里荡漾着微笑，她脸蛋上的小酒窝里荡漾着微笑。这微笑里流露出对早晨神秘的领受。心灵从阳光中获得自信。晨空蔚蓝，天气暖和，阳光灿烂。这个脆弱的小生命，什么也不知道，什么也不认识，什么也不懂得，只是悠悠忽忽沉浸在还不成其为思想的梦幻里，感觉在这大自然之中自己是安全的，周围有这么多正直的树，有这么些诚实的绿色，有纯洁宁静的原野，有鸟巢、山泉、昆虫和树叶发出的啾鸣和絮语，而天空有圣洁无邪的阳光普照着这一切。

随着乔治特之后醒来的，是已经四岁的老大勒内-让。他一翻身爬起来，很有劲地跨出摇篮，看见那碗汤，觉得挺自然，便坐在地上喝起来。

乔治特咿呀的叫声没有吵醒胖子阿兰，但匙子碰撞汤碗的声音，使他哆嗦一下翻了个身，睁开了眼睛。他看见了自己那碗汤，一伸手就端过来，也不出摇篮，将汤碗放在膝盖上，捏着小匙，像勒内-让一样吃起来。

乔治特没有听见他们喝汤。她那溪水般波动的声音，仿佛伴随着梦幻在飘忽摇荡。她那对圆圆的大眼睛望着头顶上，显得非常天真好奇。在一个婴孩的头顶上无论是什么样的天花板或拱顶，反映在他眼睛里的总是天空。

勒内-让喝完了，用匙刮了刮碗底，叹口气，一本正经地说：

“我的汤喝完啦。”

这使乔治特从梦幻中惊醒过来。

她嘴里发出“噗噗”的声音。

她见勒内-让吃完了，胖子阿兰正吃着，也端起放在她旁边的汤吃起来，但更多时候是把小匙送到耳朵边，而没有送到嘴里。

她不时放弃文明的方式，用手指抓着吃。

胖子阿兰像哥哥一样刮过碗底，就去找哥哥，跟在哥哥后面跑起来。

二

突然，外面城堡下面森林那边，传来一阵军号声，一阵傲慢而严厉的军号声。听见这军号声，城堡上面吹响了号角，表示回答。

这次是军号打招呼，号角回答。

军号吹响第二次，随即号角吹响第二次。

随后，森林边缘一个遥远而真切的声音清楚地喊起话来：

“匪徒们！我们限令你们，如果你们在日落时分还不投降，我们就进攻了。”

城堡的露台上一个雷鸣般的声音回答：

“攻吧。”

下面的声音又喊道：

“攻击前半小时，将放一炮作为最后警告。”

上面的声音重复道：

“攻吧。”

这两个声音没能传到孩子们耳朵里，但军号声和号角声更响亮，传得更远，乔治特听到头一声军号响，就伸长脖子，停止了喝汤；听到号角声，她就把小匙放在汤碗里；听到第二次军号响，她抬起右手小小的食指，一上一下地舞动，随着军号的节奏打起了拍子，第二次号角响起来时，又随着节奏继续打。军号和号角声停止后，她的小手指举在空中，现出沉思的样子，嘴里喃喃低语：“音月。”

我们猜想她是想说：“音乐。”

两个大的，勒内-让和胖子阿兰没有注意到号角声和军号声。他们被别的东西吸引住了：一只甲壳虫正从图书室的地板上爬过。

胖子阿兰发现了，喊道：

“一只虫虫。”

勒内-让跑过来。

胖子阿兰又说：

“会扎人的。”

“别碰它。”勒内-让说。

兄弟俩盯住那过客观看。

这时，乔治特喝完了汤，抬起眼睛找两个哥哥。勒内-让和胖子阿兰蹲在一扇窗前，低着头，认真看着地上的虫子。两个人前额对前额，头发都贴到了一块，屏住气，好奇地打量着那只甲壳虫。甲壳虫停下来不动了，仿佛对他们兴致勃勃的欣赏不大高兴。

乔治特看见两个哥哥出神地看着地上，想知道他们在看什么。她要走到他们那里不是件容易的事情，然而她还是朝他们走去。这段路上可是有许多障碍，地上有各种各样的东西，打翻的凳子，成堆的废纸，拆开的空包装箱，木头箱子，还有一堆堆其他东西，简直是一群礁石，需要一个个绕过去；乔治特冒险地上了路。她先爬出摇篮，这是头一件大事；接着她走进了礁石群，在一道道海峡里曲里拐弯儿地前进，推开一条小凳子，从两个箱子之间爬过去，翻过一捆废纸，先从一边爬上去，然后从另一边滚下来，她那可怜的小身体慢慢地全都裸露了出来，这才到达水手们所称的“公海”上，就是说一片相当宽阔的地板，上面再也没有障碍物，也不再有危险。于是，她猛往前爬去，像猫一样快，穿过相当于整个房间宽度的空间，到了窗户旁边。在这里又遇到一个令人生畏的障碍，就是靠墙放着的那架长梯子，一端伸到这个窗口，而且超过了窗角一点，这就好像在乔治特和她两个哥哥之间隔了一个岬角，她必须绕过去。她停下来，想了想，心里嘀咕了一通之后，便毅然伸出玫瑰色的小手指抓住梯子的一根横档；梯子是侧着平放在地上，梯级横档就是竖的而不是横的。乔治特试图站起来，但没站稳就摔倒了，她重新来了两次，都失败了，第三次才成功。她直立起来，站稳了，扶着一根根梯级横木，沿着梯子走去，走到尽头，没有东西可扶了，她摇晃了一下，用小手抓住了梯子巨大的立柱的一端，又站稳了，这才绕过了岬角，望着勒内-让和胖子阿兰笑了。

三

这时，勒内-让对自己观察甲壳虫的结果感到满意，抬起头来说：

“是只母的。”

乔治特的笑声使勒内-让笑起来，勒内-让的笑声使胖子阿兰也笑起来。

乔治特完成了与两个哥哥的会合。他们在地板上坐下，不啻一个小小的聚会。

可是，甲壳虫不见了。

它在乔治特笑的时候，钻进了地板的一个洞里。

甲壳虫消失后，又有别的事发生。

首先是飞过几只燕子。

它们的巢大概筑在屋檐下，所以靠近窗户飞来飞去，不过有点怕几个孩子，在空中绕着大圈子盘旋，呢喃着悦耳的春天小调，引得几个孩子抬头观看，把甲壳虫忘到了脑后。

乔治特伸出一个指头指着燕子叫道：

“鸽鸽！”

勒内-让呵责道：

“小姐，那不是鸽子，是小鸟。”

“小咬。”乔治特学着说。

兄妹三个都望着燕子。

过了一会儿飞进来一只蜜蜂。

蜜蜂比任何东西都更像精灵。它从一朵花飞到另一朵花，就像精灵从一颗星飞到另一颗星，它带来蜂蜜，就像精灵带来光明。

这只蜜蜂飞进来时带着很大声音，它大声地嗡嗡叫着，仿佛说：“我来啦。我刚看过玫瑰花，现在我来看看宝宝们。这里发生了什么事？”

一只蜜蜂就是一个管家婆，它的歌声就是唠叨。

蜜蜂在房子里飞多久，三个孩子的眼睛就多久没有离开它。

蜜蜂把整个图书室勘察遍了，搜索了所有角落，就像在它自己家里，在蜂箱里一样飞来飞去，带着悦耳的音乐，轻盈地从一个书柜游荡到另一个书柜，透过玻璃端详里面的书名，仿佛有思想似的。

参观完了它飞走了。

“它回自己家啦。”勒内-让说。

“它是一只虫虫。”胖子阿兰说。

“不对，”勒内-让说，“它是一只苍蝇。”

“蝇蝇。”乔治特说。

这时，胖子阿兰在地上捡到一根细绳子，绳子的一端有一个结，他用大拇指和食指捏住绳子的另一端，甩得它像风车一样转起来，全神贯注地看着它飞旋。

乔治特呢，又变成了四脚动物，任性地在地板上爬来爬去。她发现了一张古老的椅子，椅垫被虫子蛀了好些洞，露出了里面的棕丝。她停在椅子前面，把洞抠得更大，专心一意地把棕丝一根根拉出来。

突然，她举起一根小手指，那意思是说：“听！”

两个哥哥都转过头。

外面传来一阵模糊而遥远的嘈杂声。大概是进攻一方在森林里进行战略调动，只听见战马嘶鸣，战鼓咚咚，车轮滚动，铁链碰撞，军号声此起彼应，各种杂乱而气势汹汹的声音汇合在一起，倒也算和谐。孩子们着迷地听着。

“这是我主发出来的声音。”勒内-让说。

四

声音停止了。

勒内-让现出沉思的样子。在这些小小的脑袋瓜里，思想是怎样形成又怎样消失的呢？这些还十分朦胧、十分短暂的记忆是怎样蠕动的呢？在这个温顺而沉思的头脑里，出现了一些混杂的回忆，上帝、祷告、两手合十以及过去常常感觉到而现在不再有的某种慈祥的微笑。于是，勒内-让喃喃唤道：“妈妈。”

“妈妈。”胖子阿兰也唤道。

“妈妈。”乔治特也跟着唤道。

接着，勒内-让开始又蹦又跳。

胖子阿兰见了，也蹦跳起来。

勒内-让做什么动作，胖子阿兰就模仿什么，乔治特不怎么模仿。三岁的孩子总要模仿四岁的孩子，但一岁零八个月的孩子，则多保持自己的独立。

乔治特坐在地上，不时说出一个字。乔治特不说完整的句子。

她是一个思想家，说的全是警句。她是用单音节说话的人。

然而过了一会儿，榜样影响了她，她终于也开始尽力模仿两个哥哥的动作了。这三双小小的赤脚，在古老而光滑的橡木地板上的灰尘中跳舞，奔跑，踉跄；那些大理石半身雕像用严肃的目光注视着他们。乔治特不时不安地望一眼旁边那些雕像，嘴里喃喃叫道：“嬷嬷猫。”

在乔治特的语言中，一切像人而不是人的东西，都是“嬷嬷猫”。在孩子眼里，生物和鬼怪是不分的。

乔治特走不动，总是左摇右晃，她宁愿用四肢爬，跟在两个哥哥后面。

突然，跑到一个窗口的勒内-让抬了一下头，又赶紧把头低下，立刻跑到窗户旁边的墙角里躲起来。刚才他发现一个人正在看他。那是在高地上扎营的蓝军的一个士兵。他利用休战的机会，也许有点故意违犯休战协议，冒着危险走到了山沟的陡崖边缘。站在那里可以看到图书室里面。胖子阿兰见勒内-让躲了起来，也躲起来，蹲在勒内-让身旁，乔治特则藏到他们两个身后。他们躲在角落里，一声不响，一动不动，乔治特用小手捂住嘴。过了一会儿，勒内-让冒险伸头朝外看一眼。那个士兵还在那里。勒内-让赶紧把头缩回来。三个孩子连大气也不敢出了。他们躲了相当长时间。这样畏畏缩缩，乔治特终于不耐烦了，她胆子大，伸头朝外望去。士兵离开了那里。他们又开始奔跑，玩耍起来。

胖子阿兰是勒内-让的模仿者和崇拜者，但也有自己的特长，就是善于发现。他哥哥和妹妹突然看见他拉着一辆四轮小车在拼命地转圈子。那辆小车不知他在什么地方找到的。

那辆童车被遗忘在灰尘里好多年了，与天才们的著作和圣贤们的雕像做伴。那可能是郭文小时候玩的一件玩具。

胖子阿兰用手里的小绳子当鞭子，甩得呼呼响。他显得很自豪。就像那些发明家。发现不了美洲大陆，发现一辆小车子也好嘛。人皆如此。

可是不得不几个人一起玩。勒内-让想拉车，乔治特想坐车。

乔治特试着坐上去。勒内-让当马，胖子阿兰当车夫。可是车夫不会赶车，需要马教他。

勒内-让对胖子阿兰喊道：

“叫‘吁’！”

“吁！”胖子阿兰重复道。

车子翻了，乔治特滚了下来。几个小天使大喊大叫。乔治特大喊大叫。

叫完了乔治特似乎想哭。

“小妹妹，”勒内-让说，“你太大了。”

“我大。”乔治特说。

听说自己大，她不再因为摔下来而想哭了。

窗户下面的窗台很宽。荆棘丛生的高地上的尘土被风刮过来，积聚在上面，雨水使那些尘土变成了泥土。风又刮过来一些种子，于是在那层浅浅的泥土上生长出了一株树莓。这是一种多年生树莓，当地人称为“狐椹”。正值八月，树莓上结满了莓子，有一根枝丫伸进了窗户里，几乎垂到地面。

胖子阿兰发现了细绳子，发现了小车子，又发现了这株树莓。他走过去。

他摘了一颗莓子吃了。

“我饿了。”勒内-让说。

乔治特用双手和双膝很快爬过来。

他们三个人把枝上的莓子全摘下来吃了。他们挺满足，但全都成了花脸，全都被莓子汁弄得红红的。这三个小天使终于变成了小农牧神。这无疑会使但丁反感，但会令维吉尔着迷。三个小家伙哈哈大笑着。

树莓不时刺他们的手指。没有什么东西是不要付出代价的。

乔治特向勒内-让伸着一个流血的手指，说：

“刺。”

胖子阿兰也挨了刺，怀疑地打量着那枝树莓说：

“这是条虫虫。”

“不是虫虫，”勒内-让说，“是根棍子。”

“一根棍子，一个坏东西。”胖子阿兰又说。

乔治特这回又想哭，却笑了起来。

五

勒内-让也许嫉妒弟弟胖子阿兰接二连三的发现，设想了一个伟大的计划。好一阵子以来，他在摘莓子时，就不顾手指被刺，常常转过眼睛打量那张斜面书桌。斜面书桌安装在一个支轴上，像座纪念碑孤零零地立在图书室当间。就是在那张书桌上，陈列着那本著名的《圣巴托罗缪》。

那部四开本书的确精美珍贵。这部《圣巴托罗缪》，是在科洛涅出版的，出版商就是出版1682年版《圣经》的有名的布娄，拉丁文叫做赛修斯。这本书是盒式印刷机印刷，用牛筋装订的。它不是用荷兰纸印的，而是用伊德里斯
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 十分赞美的漂亮的阿拉伯纸。这种纸用丝和棉制成，永远洁白。书壳是烫金的皮革、搭扣是银的；衬页是巴黎纸商发誓说只能在圣马都兰买得到、别的地方绝对买不到的那种羊皮纸。书里有许多版画和铜版画插图，还有许多国家的地图；卷首印有印刷商、纸商和书商对1635年法令的抗议书，那项法令规定对“皮革、啤酒、叉蹄动物、海鱼和纸张”征税。里封背面印有致格吕菲乌斯家族的献词；格吕菲乌斯家族在里昂，就像埃尔泽菲尔家族在阿姆斯特丹一样受人尊重。这一切使这本书非常有名，其珍贵程度堪与莫斯科的《使徒信经》媲美。

这本书很精美，所以勒内-让老转头看它，也许看得太多。书是推开的，翻开的那一页正好是一幅很大的铜版画，画的是圣巴托罗缪，手臂上搭着他自己的皮。这幅版画从低矮的位置也望得见。莓子吃完之后，勒内-让就以非常热爱的目光望着它，乔治特顺着哥哥的目光望过去，看见了版画，说：“像。”

这句话似乎使勒内-让下了决心。当着惊愕不已的胖子阿兰的面，做了一件异乎寻常的举动。

图书室的一个角落里有把椅子。勒内-让走过去，抓住它，一个人把它拖到了斜面书桌前面，使它紧靠书桌，然后爬上去，双手撑在那本书上。

爬了这么高，他觉得必须显示自己了不起，便从上角抓住那图像，小心翼翼地把它撕下来。他歪斜地把圣巴托罗缪的像撕了下来，不过这不能责怪他。图像的左半边，即这位古代伪福音书著者的一只眼睛和部分光环，还留在书里。勒内-让把这位圣徒的另外半边连同他的皮递给乔治特。乔治特把圣徒接在手里，说：

“嬷嬷猫。”

“还有我呢！”胖子阿兰嚷道。

撕下了头一页，就像流了第一滴血，大屠杀就一发不可收拾。

勒内-让翻过一页，圣徒后面是评注者庞托努斯。勒内-让撕下庞托努斯递给胖子阿兰。

然后，乔治特把一大张撕成了两小张，接着把两小张撕成了四小张。因此，历史可以记载：圣巴托罗缪在亚美尼亚被剥皮之后，又在布列塔尼遭到肢解。
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肢解完毕之后，乔治特将双手向勒内-让一伸，说：“还要！”

圣徒和评注者之后，是注释者们面目狰狞的图像。头一张是加万图斯；勒内-让把他撕下来，递给乔治特。

圣巴托罗缪的所有注释者无一幸免。

给予能使人产生优越感。勒内-让自己什么也没留下。胖子阿兰和乔治特眼巴巴仰望着他，这就足够了；两个观众如此崇拜他，使他满足了。

勒内-让取之不尽又慷慨大方，把法布里西奥·皮尼特利递给胖子阿兰，把斯提尔廷神父交给乔治特，又把阿尔封斯·道斯塔交给胖子阿兰，把《科内留斯制伏拉彼得》交给乔治特；胖子阿兰得到了亨利·阿孟，乔治特得到了罗贝提神父，外加这位神父1619年出生的杜埃城的一幅风景画。胖子阿兰接过纸商们的抗议书，乔治特收到致格吕菲乌斯家族的献词。还有地图，勒内-让也一张张分给了他们，把埃塞俄比亚给了胖子阿兰，把利考尼亚给了乔治特。分发完毕，他便把书推到地上。

这是一个挺吓人的时刻。胖子阿兰和乔治特怀着又喜又惊又怕的心情，望着勒内-让皱起眉头，挺直小腿，攥紧拳头，把那本厚厚的四开本书从斜面书桌上推下来。一本庄严的著作落得如此狼狈的下场，这是可悲的。那本沉重的书被推离了桌面，在桌子边缘悬挂片刻，迟疑一下，晃了晃然后跌落下来，摔得破的破，皱的皱，裂的裂，书壳也脱落了，搭扣也全散了，可怜巴巴地躺在地板上。幸而没有砸在两个孩子头上。

他们没有被砸着，而是欣喜莫名。并非所有征服者的冒险行动，都能得到这样好的结局。

像所有荣耀的事情一样，那书落地时发出巨响，扬起一片灰尘。

把书推到了地上，勒内-让才从椅子上下来。

一阵沉默和恐惧，胜利令人心惊胆战。三个孩子手拉手，站得远远的，看着那本摔散的书。

沉思了片刻之后，胖子阿兰毅然走拢去，向它踢了一脚。

那本书完蛋了，但破坏的欲望还未消失。勒内-让上去踢一脚，乔治特也踢一脚，但她自己跌倒了，坐在地板上，便干脆利用这个机会，向《圣巴托罗缪》扑过去。书的诱惑力消失了。勒内-让冲过去，胖子阿兰也冲过去。他们兴奋地、疯狂地、得意地、无情地撕掉一幅幅插图，扯下一张张书页，拽掉书签带，抠破书壳，揭掉烫金的皮子，拔下银角钉子，抓烂羊皮纸，扯碎庄严的文字；他们手、指甲和牙齿并用，直干得满脸通红。三个小天使咧嘴笑着，凶猛地扑向那位手无寸铁的福音书著者。

他们灭掉了亚美尼亚、犹太，灭掉了圣徒巴托罗缪的遗骨埋葬地贝内旺，消灭了可能与巴托罗缪是同一个人的纳塔纳埃尔，消灭了宣布巴托罗缪-纳塔纳埃尔福音书为伪福音书的教皇热拉斯，毁掉了所有图画，所有地图，他们专心致志地从事着对这本古书的无情毁坏，连一只老鼠从旁边经过都没注意。

这是一场毁灭。

把历史、传说、科学、真假奇迹、教堂拉丁文、迷信、宗教狂热、神秘主义等扯成碎片，把整个宗教从头到尾撕毁，这是三个巨人才能完成的工作，三个孩子居然也干得了。时间一小时一小时在忙碌中过去了，但他们终于大功告成，《圣巴托罗缪》已经荡然无存。

一切干完了，最后一页被扯了下来，最后一幅插图被扔在地上，整本书只剩光秃秃的壳子上残留着片断的文字和图画，勒内-让这才直起腰，站起来，望着遍地狼藉碎纸片，拍拍双手。

胖子阿兰拍拍双手。

乔治特从地上捡起一页纸，站起来，靠在高及她的下巴的窗台上，对着窗外，把大张的纸撕成碎片。

勒内-让和胖子阿兰见了，也照样做。他们把书页捡起来，撕碎，再捡，再撕，像乔治特一样对着窗户外面撕；一页一页，被这些小手指狠狠地撕成碎片，几乎整本古书全随风飘走了。乔治特现出沉思的样子，望着这些白色的纸蝶随风飘散，叫道：

“蝴蝶。”

屠杀以碎片消失在蓝天中而结束。
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这就是圣巴托罗缪第二次被处死的情形；他头一次做殉道者是在公元49年。

这时天近黄昏，越趋炎热，温暖的空气使人昏昏欲睡，乔治特已是双眼蒙眬。勒内-让走到自己的摇篮边，把作褥垫的草袋子拽出来，一直拖到窗户底下，往上面一躺说：“我们睡觉吧。”胖子阿兰将脑袋枕在勒内-让身上，乔治特将脑袋枕在胖子阿兰身上。三个小坏蛋睡着了。

和煦的风从敞开的窗口吹进来；山沟里和山丘上野花馥郁的芬芳，随着舒徐的晚风送进房间。宇宙一片静谧，慈悲为怀，夕照煌煌，万籁寂寂，天上人间洋溢着爱。夕阳的斜晖爱抚着万物；浑身上下每一个毛孔，都感觉到大自然无比的祥瑞所释放的和谐。无限的宇宙中蕴涵着母爱；造物主是充盈于宇宙的奇迹，他的慈爱更使他博大无比。在生物可怕的斗争中，仿佛总是有一个无形的人，在采取种种防范措施，保护弱者，抵御强者。这是美好的。光辉和慈悲相得益彰。光和影在草地和河流上移动，朦朦胧胧难以形容的景物，闪烁着美丽的波光。袅袅炊烟升入云端，仿佛幻想渐入梦境。许多鸟儿在拉杜格上空盘旋；燕子隔窗往里窥探，似乎想看看孩子们是否睡得香甜。几个孩子亲切地挤在一起，一动不动，半裸着身体，姿势颇像小爱神。他们可爱，纯洁，三个人加起来还不到九岁；他们梦见自己正在天堂里，这梦反映在他们的嘴唇上，形成隐约的微笑，也许上帝正在对他们耳语呢；他们是人类的所有语言都称为弱者和受祝福的人，是值得爱怜的天真无邪的人。一切静悄悄的，仿佛他们幼小的胸膛发出的呼吸系之于整个宇宙，天地万物都在谛听，树叶停止了沙沙作响，野草停止了瑟瑟抖动，连星光熠熠的辽阔夜空似乎也屏住了呼吸，生怕惊扰了这三个卑微的小天使的睡眠。整个大自然无比尊重这三个微不足道的孩子，崇高的境界莫过于此。

太阳就要沉没，几乎坠到了地平线上。蓦地，在这深沉的寂静中，森林里飞出一道闪光，接着一声巨响。有人放了一炮。回声使这一声炮响化成一片隆隆声。这隆隆声在一座座山丘间回荡，震天动地。乔治特被惊醒了。

她略略抬起头，竖起一个小手指说：

“嘭！”

回声消失了，一切复归寂静，乔治特重新把头枕在胖子阿兰身上，又睡着了。

第四卷　母亲

一　死神经过

这天傍晚，我们前面说过的那位几乎是盲目赶路的母亲，已经走了一整天。其实她每天都是这样，只顾朝前走，从来不停歇。她疲劳不堪时随便在哪个角落里睡一会儿，那根本不能称为休息，正如她像鸟儿啄食般这里那里弄点吃的东西，那根本不能称为食物一样。她吃的那点东西和睡的那点觉，仅仅使她不至于倒下去死掉。

昨天夜晚，她是在一间废弃的谷仓里度过的。她在一片荒地里发现四堵墙，一扇敞开的门，残留的屋顶下有一点干草，她就睡在那屋顶之下的干草上，感觉到耗子在干草底下乱钻，透过屋顶看得见天上出现一颗颗星星。她睡了几个钟头，半夜里醒来了，便重新上路；争取在白天最炎热的时候之前，尽可能多赶点路。对于在夏天徒步旅行的人来讲，午夜比正午赶路轻松一些。

她尽可能按照沃道特那个农民简单告诉她的路线走，尽可能朝西走。谁如果跟随在她身边，一定会听见她不停地念叨着：“拉杜格。”现在她只知道这个名字了，还有她三个孩子的名字。

她一边走一边想。她想到自己经历的遭遇，想到自己所受的苦难，想到自己忍受的一切，想到所遇到的人和事，所遇到的侮辱，想到为了一个歇脚之处，为了一块面包，甚至为了求人家给她指路，她不得不接受别人提出的条件，不得不屈从人家提出的交易。一个山穷水尽的女人，比一个山穷水尽的男人更不幸，因为女人是取乐的工具。多么可怕的流浪！不过，她什么也不在乎，只要能找到她的孩子。

这天她首先遇到的，是路旁的一个村庄。天刚透亮，一切还沉浸在夜色之中，然而村子里有几家临街的门已经半打开，一些好奇的人从窗子里探出头来。村民们像一窝被搅扰的蜂一样骚动不安。产生这不安的原因，是大家听到车轮的辘辘声和铁链的叮当声。

教堂前面的广场上，一群人惊愕地翘首望着什么东西下了一座山丘，正向村子这边走来。那是一辆四轮车，由五匹用铁链子套的马拉着。车上装着一堆东西，看去像一根木架，中间有一个说不出形状的东西，上面盖了一块苫布，好像一块裹尸布。有十个骑马的人在车子前面开路，另外有十个殿后。这些人全都头戴三角帽，肩膀上头挺出一个尖尖的东西，那似乎是没插进刀鞘的军刀。整个一行前进得很慢，地平线上清晰地现出他们黑魆魆的剪影。好像马车是黑色的，马是黑色的，马背上的人也是黑色的。他们身后泛出了灰白的曙光。

一行人进了村，朝广场走过来了。

在车子下坡的这段时间，天微微亮了点儿，可以清晰地看见那队人马了，就像一队行进的幽灵，因为他们之中没有一个人说话。

那队骑马的人是近卫骑兵。他们果然个个军刀出鞘。苫布是黑色的。

那位可怜的流浪的母亲从另一头进了村，正走近那批聚在一起的村民时，马车和近卫骑兵到了广场上。人群中有交头接耳议论的声音：

“这是什么东西？”

“一部断头机？”

“什么地方运来的？”

“富热尔。”

“要运到什么地方去？”

“不知道。据说是要运到帕里涅那边一座城堡去的。”

“运到帕里涅去的！”

“管它运到哪里去呢，只要不在这里停留就行。”

这辆大车，它的运载物和那裹尸布般的苫布，拉车的马，前后的近卫骑兵，铁链的碰撞声，无声无息的人，加上这将明未明的天色，所有这一切颇似一队行进的幽灵。

这行人穿过广场，出了村子。这个村子坐落在两个斜坡之间的谷底。呆若木鸡仍然留在广场上的村民们，一刻钟后看见那阴森森的一队人马出现在东边的山丘顶上。巨大的车轮在车辙里颠簸，套马的铁链在晨风中叮当作响，军刀亮闪闪的。旭日初升，道路拐一个弯，那队人马消失了。

这时，图书室里，乔治特在两个仍在酣睡的哥哥身边醒来了，正向自己一双玫瑰色的小脚丫道早安呢。

二　死神说话

那位母亲看见那个黑魆魆的东西从面前经过，不明白那是什么东西，也没有试图弄明白，因为她眼前有另一种幻象，她三个孩子失落在黑暗之中。

在那队人马走后不一会儿，她也出了村庄，走的是同一条路，只是与车子后面那队骑兵相隔一段距离。突然，她耳边又响起“断头机”三个字。“断头机。”她嘀咕道。米什尔·弗雷夏这个不开化的女人，居然不知道这是什么东西，但是本能提醒着她，她莫名其妙地战栗起来，觉得跟在那个东西后面不免毛骨悚然，便离开大路，朝左走去，走进了富热尔森林的树丛里。

胡乱走了一阵，她望见一座钟楼和一些屋顶。那是森林边缘的一座村庄，她向那里走去。她饿了。

这是共和军建立了兵站的一个村庄。

她一直走到村公所前面的坪上。

这个村子里也笼罩着骚动不安的气氛。乡公所大门口的台阶下面挤了一群人。台阶上面，几个士兵簇拥着一个人，那人手里拿着一张展开的布告。他右边站着一个鼓手，左边是贴布告的人，手里拿罐糨糊和一个刷子。

大门上方的阳台上站着乡长，一身农民服装，佩带着三色肩带。

拿告示的人是喊街的公差。

他斜挎着巡回肩带，上面挂个袋子，这表明他要去一个一个村庄，去整个这一带大声宣布什么事情。

米什尔·弗雷夏走近时，喊街刚好展开布告开始宣读。他扯开嗓门喊道：

“统一而不可分割的法兰西共和国……”

鼓咚咚地响一阵。人群里一阵骚动。有人脱下无边软帽，另一些人则把宽檐帽拉得更低一些。当时在这一带，人们的政治态度，几乎从帽子可以分辨出来：戴宽檐帽的是拥护王上的，戴无边软帽的是拥护共和的。听不清的窃窃私语停止了。大家听见喊街宣读道：

“……根据我们接到的命令和救国委员会授予我们的权力……”

又一阵咚咚的鼓声。喊街继续念道：

“……为执行国民公会颁布的法令，即宣布武装叛乱分子为非法，凡是窝藏他们和帮助他们逃跑者一律处以极刑……”

一位村民低声问旁边的人：

“什么叫极刑？”

旁边的人回答：

“不知道。”

喊街将手里的布告晃了晃：

“……按照4月30日所颁布的法令第十七条之规定，特派员及其代表拥有惩处叛乱分子的全权，兹宣布以下人犯为非法。”

他故意停顿一下，然后念道：

“……下面点到姓名和别名的……”

在场的人全都伸长耳朵听着。

喊街的嗓门变得像打雷似的。他念道：

“……匪徒朗德纳克。”

“这是爵爷。”一个村民低声说道。

只听见人群里一阵耳语：

“这是爵爷。”

喊街继续念道：

“……朗德纳克，前贵族，侯爵，匪徒。羿马蛑，匪徒……”

两个村民互相瞟了一眼。

“这不是古日-勒布鲁昂吗？”

“是的，就是灭蓝恶棍。”

喊街按名单接着往下念：

“……大老实人，匪徒……”

人群里又一阵耳语：

“这人可是一位教士。”

“不错，是图尔莫神父先生。”

“是的，他是在夏贝勒林子那边什么地方当本堂神父。”

“也是匪徒。”一个戴无边软帽的人说。

喊街念道：

“……布瓦努沃，匪徒；木长矛兄弟俩，匪徒；胡扎德，匪徒……”

“这是凯兰先生。”一个村民说。

“帕尼埃，匪徒……”

“这是石飞先生。”

“……一扫光，匪徒……”

“这是雅木瓦先生。”

喊街不理会这些议论，继续往下念：

“……纪鲁瓦佐，匪徒；夏特奈，绰号洛比，匪徒……”

一位村民悄声说道：

“纪鲁瓦佐就是金发汉，夏特奈是圣旺人。”

“……瓦斯纳，匪徒。”喊街又念道。

只听见人群中有人说：

“他是吕耶人。”

“对，他就是金枝。”

“他哥哥在朋托松遭到进攻时被打死了。”

“是的，就是瓦斯纳·马洛尼埃。”

“一个英俊的十九岁的青年人。”

“注意，”喊街说道，“下面是最后几个名字了：贝勒-维涅，匪徒；风笛，匪徒；斩尽杀绝，匪徒；一线爱情，匪徒……”

一位小伙子碰一碰一位姑娘的手肘，姑娘会意地笑了。

喊街继续念道：

“……冬曲，匪徒；猫儿，匪徒……”

一位村民说：

“猫儿就是穆拉尔。”

“……塔布兹，匪徒……”

一位村民说：

“就是戈福尔。”

“是兄弟俩，戈福尔兄弟俩。”一个女人补充一句。

“两个都是好人。”一个小伙子咕哝一句。

喊街将布告抖了抖；鼓手又敲一通鼓。

喊街再接着往下念：

“……凡以上列出姓名的人，无论在何地抓获，一经验明正身，立即处死。”

人群里一阵骚动。

喊街继续念道：

“……凡是窝藏上述人犯或帮助其逃跑者，将送交军事法庭，判处死刑。签字……”

人群鸦雀无声。

“……签字：救国委员会特派员西穆尔登。”

“一位教士。”一个村民说。

“帕里涅从前的本堂神父。”另一个村民说。

一个有产者补充说：

“图尔莫和西穆尔登，一个白教士和一个蓝教士。”

“两个都是黑的。”另一位有产者说。

站在阳台上的乡长，脱帽高呼：

“共和国万岁！”

一阵鼓声告诉大家喊街还没有宣布完。喊街果然做手势叫大家安静。

“注意。政府的布告还有最后四行，是由北海岸远征队指挥官郭文司令签署的。”

“听！”人群里有人喊道。

喊街念道：

“凡违反下述命令者处死……”

大家又肃静下来。

“……为执行上述命令，严禁对上列十九名叛乱分子提供救助，这十九名叛乱分子目前被围困在拉杜格。”

“什么？”一个声音问道。

这是一个女人的声音，即那位母亲的声音。

三　村民们的议论

米什尔·弗雷夏挤在人群中。她根本没有听，但没有听的东西反而听见了。她听见了“拉杜格”这三个字。她抬起头。

“什么？”她又问一遍，“拉杜格？”

大家看着她。她一副茫然不知所措的样子，而且衣衫褴褛。一些人悄声说：“看去像个女匪徒。”

一个拎了一篮子荞麦饼的农妇走过来，对她说：

“别做声。”

米什尔·弗雷夏呆呆地打量着那位农妇。她又什么也不明白了。拉杜格这个地名只像闪电闪了一下，四下里又一片漆黑。难道她没有权利打听吗？大家为什么这样看着她？

这时，最后响了一通鼓声，张贴布告的人已把布告贴好，乡长进到乡公所里面去了。喊街的公差出发去别的村子了，人群也各自散去。

布告前面还有几个人。米什尔·弗雷夏向那几个人走去。

他们在议论那些被宣布为非法的人的姓名。

那里有农民也有市民，就是说有白党也有蓝党。

一个农民说：

“管他呢，反正没有把所有人都列进去。十九个嘛就是十九个。没有包括普利欧，没有包括邦雅曼·穆兰，没有包括安杜耶教区的古比。”

“也没包括孟让的洛里。”另一个农民说。

其他农民补充说：

“也没包括布里斯-德尼。”

“也没包括弗朗索瓦·迪杜埃。”

“对，拉瓦尔的迪杜埃。”

“也没包括罗奈-维利耶的于埃。”

“也没包括格雷纪。”

“也没包括比龙。”

“也没包括费约尔。”

“也没包括梅尼桑。”

“也没包括盖巴雷。”

“也没包括洛日莱三兄弟。”

“也没包括彼埃尔维尔的勒尚德利耶。”

“笨蛋！”一位表情严厉的白发老翁说，“他们抓到朗德纳克，不就一网打尽了。”

“朗德纳克他们还没抓着哩。”一个年轻人低声说。

老翁反驳说：

“朗德纳克一逮住，就逮住了灵魂。朗德纳克一死，旺代也就断了气。”

“这朗德纳克是个啥玩意儿？”一个资产者问道。

一个资产者回答：

“是个前贵族。”

另一个资产者说：

“是一个枪杀妇女的凶手。”

米什尔·弗雷夏听见了，说：

“一点不假。”

大家回头看她。

她补充说：

“因为他枪毙过我。”

这句话好生古怪，这等于一个活人说自己死了。大家斜着眼睛打量她。

她那副样子的确叫人不放心，她总是一副心惊胆战、张皇失措、哆哆嗦嗦的样子，像野兽一样惊慌不安，那害怕的神情简直吓人。这女人那绝望的神色流露出一种可怕的难以形容的怯弱。看上去这是一个被命运逼得走投无路的人。可是，农民衡量事情比较粗心，他们之中一个人嘟囔一句：“这说不定是个女奸细。”

“别吭声，你走吧。”已经对米什尔说过话的那位好心的农妇说。

米什尔·弗雷夏说：

“我又没做坏事。我是在寻找我的孩子。”

那个好心的农妇扫一眼正打量着米什尔·弗雷夏的人，用手指戳一下额头，眼睛眨了眨，说：

“她是个傻女人。”

说着她把米什尔·弗雷夏拉到一边，给她一块荞麦饼。

米什尔·弗雷夏接过荞麦饼，连谢都没谢一声，就贪婪地啃起来。

“真的，”村民们说，“她吃东西就像一头牲口。这是个傻女人。”

剩下的人都散了，一个个先后走了。

米什尔·弗雷夏吃完饼，对农妇说：

“真好吃，我吃完啦。现在告诉我拉杜格在哪儿？”

“瞧她又发作啦。”农妇叫起来。

“我必须去拉杜格。请告诉我去拉杜格的路。”

“决不告诉你。”农妇说，“让你去送死吗？况且我也不知道。唉，看来，你莫非真疯了？听我说，可怜的女人，你的样子很疲劳，到我家去歇息一下好吗？”

“我不要歇息。”母亲回答。

“她那双脚全磨破了。”农妇嘀咕道。

米什尔·弗雷夏又说：

“我不是对你说过吗，他们抢走了我的孩子。一个小女孩，两个小男孩。我是从森林的洞穴里来的。你们可以去向乞丐泰尔马克打听。也可以去向我在那边田野里碰到的那个人打听。是乞丐泰尔马克医好了我的伤口。大概我身上什么地方给打断了。这都是千真万确的事实。还有中士拉杜。你们可以向他去打听。他会告诉你们的。是他在一片树林子里遇到了我们。三个。我说的是三个孩子。我甚至可以告诉你，大的叫勒内-让。我可以证明这一切。老二叫胖子阿兰，老三叫乔治特。我丈夫死了。是给打死的。他是西瓜尼亚的佃户。你看来是个好心人，请告诉我路吧。我不是疯子，我是母亲。我失去了几个孩子，我正在找他们。情况就是这样。我不十分清楚我是打哪里来的。昨天夜里我睡在一间谷仓的干草堆里。拉杜格，这是我要去的地方。我不是小偷。你明白我说的是真话。你们应该帮助我找到我的几个孩子。我不是本地人。我被枪毙过，但不知道是在什么地方。”

农妇摇摇头说：

“听我说，过路人，在革命时期不要说些莫名其妙的话，人家会把你抓起来的。”

“可是拉杜格！”母亲嚷起来，“太太，看在圣婴耶稣分上，看在天国大慈大悲的至圣圣母分上，我请求你，太太，我恳求你，哀求你告诉我从哪条路可以去拉杜格！”

农妇生气了。

“我不知道。就是知道也不会告诉你！那种坏地方，没有人要去那里。”

“可是我要去。”母亲说。

她上路了。

农妇看着她离去，嘀咕道：

“可是她得吃点东西才行。”

她追上米什尔·弗雷夏，将一块黑面饼塞在她手里。

“这给你当晚餐。”

米什尔·弗雷夏拿了黑面饼，也不答话，连头也不回，继续走路。

她出了村子，在村边碰见三个衣衫破烂，打赤脚的孩子。她走近他们，说：

“这三个是两个女孩，一个男孩。”

见他们盯住自己手里的面饼，她便给了他们。

三个孩子接过面饼，显得挺害怕。

米什尔·弗雷夏走进了森林里。

四　伏击错了

就在这天黎明之前，森林里还黑得什么也看不清，在雅凡内至勒库斯那段路上，发生了这样一件事：

林区所有路都是凹路，从雅凡内经过勒库斯到帕里涅那条路，凹陷得特别厉害，而且还蜿蜒曲折。与其说是一条路，不如说是一条沟。这条路起自维特雷，赛维尼夫人的马车曾在它上面颠簸过，算是它的荣耀。它左右两边好像都被篱笆挡住的。要打埋伏，这是最理想的地方。

这天早晨，在米什尔·弗雷夏从森林另一头到达头一个村庄，看见那辆由近卫骑兵护卫的马车，像幽灵般出现之前一个钟头，在雅凡内过了库埃斯农河桥之后所穿过的那带丛林里，隐蔽着一群毫无秩序的人。树枝掩盖着一切。这是一些农民，穿着宽袖皮外套，这种皮外套是6世纪的布列塔尼王公和18世纪的农民穿的战袍。这些人都带着武器，有些是长枪，有些是斧头。带斧头的人，在一片林间空地预备了一堆干柴火和木头，只要一点火就会马上着起来。带长枪的人藏在凹路两旁，严阵以待。透过枝叶可以看见一个个指头抠住了扳机，一条条枪管从树枝缝隙间伸出来。他们是埋伏在那里。所有的枪都对着在曙光中微微泛白的大路。

晨光中有人低声交谈。

“这事儿你能肯定吗？”

“当然，大家都这样说。”

“它会从这里经过？”

“有人说正在这一带。”

“不能让它运出去。”

“一定要把它烧掉。”

“我们三个村的人来这里就是为了这件事。”

“是啊，可是护卫队呢？”

“干掉它。”

“可是，它会从这条路上经过吗？”

“大家都说它会从这条路经过。”

“那么它是维特雷来的？”

“为什么不是？”

“可是，有人说它是从富热尔来的。”

“不管是从富热尔还是维特雷，反正它来自魔鬼那里。”

“对。”

“应该把它送回魔鬼那里去。”

“对。”

“那么它是要去帕里涅？”

“好像是。”

“它去不了。”

“去不了。”

“绝对，绝对去不了。”

“注意。”

的确，现在最好别说话了，天已麻麻亮。

突然，埋伏的人个个屏住了呼吸。大家都听见了车轮和马蹄声。他们透过树枝望去，依稀看见凹路上一辆长长的马车，一支骑兵护卫队，车上载着一个东西，正朝他们驶过来。

“来啦。”一个头头模样的人说。

“不错，”一个观察哨兵说，“还有护卫队。”

“护卫队有几个人？”

“十二个。”

“不是说有二十个吗？”

“管它十二个还是二十个，统统干掉。”

“等他们进入射程之内才开枪。”

不一会儿，马车和护卫队出现在道路的一个拐弯处。

“王上万岁！”农民头头喊道。

许多枪一齐开始射击。

等硝烟散去时，护卫队已作鸟兽散，七个倒在地上，五个逃跑了。农民们向马车跑去。

“瞧，”头头叫起来，“不是断头机，是一架梯子。”

马车上装载的确实只有一架长梯子。

两匹马被击倒受了伤，车夫被打死了，不过不是故意打死的。

“反正一样，”头头说，“由卫队护送的一架梯子很可疑。又是朝帕里涅那边去的。肯定是运去围攻拉杜格的。”

“把梯子烧掉。”农民们嚷道。

他们烧掉了梯子。

至于他们等待的那辆幽灵似的车子，它走的是另一条路，离他们已经有两法里，进了一个村子，就是米什尔·弗雷夏日出时看见它经过的那个村子。

五　旷野里有人呼喊

米什尔·弗雷夏把面饼给了那三个孩子，离开他们之后，就在树林子里信步乱走。

既然别人不肯告诉她路，她就得独自去找。她有时坐下来，随后站起，接着又坐下。她累得要命，先是肌肉，后来骨头都要累断了似的。这是奴隶的疲劳。她的确是奴隶。她那三个失踪的孩子的奴隶。必须找到他们；每流逝一分钟，就意味着可能永远失去他们。一个人承担了这样的责任，就不再有任何权利，连停下来喘口气都是不许可的。可是她已经累得不行了。累到了这种地步，还能不能迈动一步都成了问题。她还能迈动一步吗？她从清早就开始走了，后来再也没有遇到村庄，连人家都没遇到一户。她起初走的小路还是对的，后来就走错了，最后在到处都一样的树林里迷了路。她快到达目的地了吗？她的苦难快熬到头了吗？她正经受着苦难的历程。她感受到最后一程的精疲力竭。她会在途中倒下去死掉吗？有一阵，她觉得再也无法往前走了。太阳已经落山，森林里黑糊糊的，山径隐没在草丛之下，她不知所措。她只有上帝可以指望了，便开始喊起来，但没有人回答她。

她打量四周，看见树枝间有一处透进亮光，便朝那边走去，蓦地发觉自己走出了森林。

她面前是一条堑壕似的峡谷，谷底乱石之间，流淌着一小股清澈的水。她这才发觉自己渴得厉害，便走到水边，跪下就喝。

她趁跪着的机会作了祈祷。

然后她站起来，辨别方向。

她跨过小溪。

过了小峡谷，是一片望不到尽头的辽阔的高地，覆盖着低矮的灌木；这高地从小溪开始呈斜坡逐渐升上去，挡住了整个视野。森林寂静，高地荒凉。森林里，每个树丛后面都可能碰见人；高地上，目光所及之处，什么东西也没有。只有几只鸟像是受了惊，在灌木丛里飞着。

面对这辽阔的荒无人烟的高原，她感到膝盖发软，这位母亲像失去了理智，疯狂地对着寂寥的旷野古怪地喊了一声：

“这里有人吗？”

她等待着回答。

她真的听到了回答。

这是一声低沉浑厚的巨响，这响声来自地平线深处，隆隆的回声不绝于耳。它像一声雷鸣，不然就是一声炮响。这响声仿佛是回答这位母亲刚才的喊话，告诉她：“这里有人。”

接着复归沉寂。

母亲抬起头来，精神为之一振。这里有人，她似乎觉得现在可以找谁说话了。她刚喝过水，祈祷过，体力恢复了，便循着遥远的巨响传来的方向，开始往高地上爬去。

蓦地，她望见天边耸立着一座高塔。那座塔孤零零地耸立在荒原上，一抹夕阳把它染得血红。它在一法里以外的地方。它的后面，是一片广阔无垠的绿色，笼罩在雾岚之中：那就是富热尔森林。

她觉得，地平线上那座塔耸立的地方，就是刚才她视为回答的那声巨响传来的地方。那声巨响就是从那座塔里发出来的吗？

米什尔·弗雷夏爬上了高地最高点，放眼望去，面前是平展展一片。

她朝那座高塔走去。

六　形势

到时候了。

凶神揪住了恶煞。

西穆尔登控制住了朗德纳克。

那个老家伙，那个保王党叛匪，被困在巢穴里，显然逃不脱了。西穆尔登要就地处死侯爵，在侯爵自己的领地上，就是说在他家里，让这座封建堡垒看见这个封建领主的脑袋落地，让人们永远记住这个警戒。

为此他派人去富热尔搞来一架断头机。我们刚才看见它已在途中。

杀掉朗德纳克，就是剪除旺代叛党；旺代叛党既除，法兰西就得救了。西穆尔登毫不犹豫。他这个人完成这类残暴的职责，向来得心应手。

侯爵看来完蛋了，在这方面西穆尔登是放心的。他担心的是另一方面：这场战斗肯定会很惨烈。郭文是战斗的指挥者，他可能会亲自去冲锋陷阵。这位年轻的指挥官身上有着士兵的习性，是一个喜欢恶斗的人。他要是战死了怎么办？郭文，他的孩子！他在人世间唯一亲爱的人！直到现在郭文算是挺幸运，可是幸运之神也会有倦怠的时候。西穆尔登不由得战栗起来。他的命运真是奇特，竟使他夹在两个郭文之间；这两个郭文，他恨不得要了其中一个的命，而让另一个活着。

那一炮不仅仅是惊醒了摇篮里的乔治特，唤起了身陷绝境的母亲的勇气。不知是偶然的，还是开炮的人故意的，那颗本来是警告性的炮弹，打中了堡垒二层的大枪眼，落在保护它的铁栏杆的框架上，把它打断，几乎掉了下来。被围困在堡垒里面的人顾不上修理。

被围困的人是吹牛，其实他们弹药很少。他们的处境，在此不妨特别提一下，比围攻者想象的还要吃紧。他们要是有足够的炸药，会宁愿把拉杜格炸掉，让自己与敌人同归于尽。他们何尝不这样梦想，可是他们的弹药储备已经枯竭。每个人只剩下将近三十发子弹。长枪、喇叭口短铳和手枪倒是不少，就是子弹很少。他们把所有枪都装上子弹，打算连续射击。可是这连续的火力能维持多长时间呢？既要加强火力，又要节省弹药。这正是困难所在。幸好——幸好而令人毛骨悚然，这场战斗将主要是一场面对面的白刃战，是军刀和匕首的格斗。双方将不是对射，而主要是肉搏，用斧头劈杀。这是他们所希望的。

要攻占堡垒的内部似乎是不可能的。缺口通向的那间低矮的大厅里，有一道退守工事。朗德纳克巧妙构筑的这道工事，扼住了入口。工事后面有一张长条桌，上面摆满了装好子弹的枪支：喇叭口火枪、马枪、短筒滑膛枪，还有军刀、斧头、匕首。由于不能利用地牢来炸毁堡垒，侯爵便下令将地牢与低矮大厅相通的门堵死。低矮大厅上面是二层的圆形大厅，只有一座非常窄的圣吉尔式盘梯通上去。那间大厅和低矮大厅里一样，也有一张桌子上放满了装好弹药的武器，伸手拿来就可以射击，照亮整个大厅的光线，全靠刚才炮弹炸坏了护栏的那个大枪眼。从这间大厅沿盘梯上去是三层的圆形厅，通向桥堡的铁门就在这间厅里。三层这间圆形厅不是叫做“铁门房”，就是叫做“镜子房”，因为光秃秃的石墙上，有许多连镜框也没有的小镜子，挂在一些古老的生锈的钉子上。真是原始环境中的一种古怪的讲究。再上面的房间就无法有效地防守了。因此，按照要塞法规制订者马内松-马勒的说法，镜子房是“被围困者最后投降的地方”。所以正如我们说过的，必须阻止进攻者攻到这一层。

三层的这间圆厅有好几个枪眼采光，里面却点着一个火炬。这个火炬与低矮大厅里的火炬一样，插在一个铁制火炬架上，是由羿马蛑点燃的，他把硫黄导火线的一端放在火炬旁边。多么险恶的居心！

低矮大厅里端有一条长搁凳，上面摆着食物，就像荷马描写的山洞里一样，其中有大盘的米饭，黑麦糊，牛肉饼，一盘盘面饼，煮水果，果酱，和一瓶瓶苹果酒。谁要吃要喝就自己取。

那一声炮响使他们所有人都愣住了。他们只剩下半个钟头了。

羿马蛑站在城堡顶上监视围攻者是否接近堡垒。朗德纳克有令，不要开枪，让他们进来。他说：“他们有四千五百人，在外面开枪打他们是没有用的，一定要等他们进来再开枪。到了里边，双方力量就对等了。”

他又笑着补充说：“平等博爱嘛。”

因此决定，当敌人开始运动时，羿马蛑就吹号角报警。

大家静悄悄地埋伏在退守工事后面或盘梯上，等待着，一手握住枪，一手捏着念珠。

形势已经明朗，概括起来就是：

围攻一方需要夺取一个缺口，一道退守工事，逐一强攻一连三层的三间大厅，冒着弹雨一级一级攻占两座盘梯；被围攻一方只有死路一条。

七　部署进攻

另一方，郭文正部署进攻。他对西穆尔登和盖尚作了最后的指示。我们还记得，西穆尔登的任务是防守高地，不参加进攻；盖尚的任务是带领主力部队隐蔽在森林里，进行监视。他们商定，无论下面森林里的炮队，还是上面高地上的炮队，只要敌人不突围或试图逃跑，就不要开炮。郭文把指挥进攻缺口的任务留给了自己。这令西穆尔登很不安。

太阳已经落山。

平坦的原野上矗立的一座城堡，恰似大海上的一艘船。攻击一座城堡和攻击一艘船的方式也应该是相同的。与其说是攻击，不如说是强行攀登。用不着大炮。用不着任何没有用的东西。用大炮轰击十五尺厚的墙壁有什么用呢？船舷炸开了一个洞，一方就强攻，一方就死守。用的是斧头、刀子、手枪、拳头和牙齿。惊险战斗场面莫过于此。

郭文觉得，舍此没有别的办法能拿下拉杜格。这种面对面的格斗，伤亡一定很惨重。他的童年是在这座城堡里度过的，对其内部可怕的构造他了如指掌。

他深深地沉浸在思考之中。

这时，他的副官盖尚拿着望远镜，在几步远的地方，对准帕里涅那个方向进行观察。突然，盖尚叫了起来：

“啊！终于来啦！”

这声叫喊将郭文从沉思中惊醒过来。

“什么事，盖尚？”

“报告司令，梯子运来啦。”

“营救梯子？”

“是的。”

“怎么？我们还没有弄到手？”

“还没有，司令。我正担心呢。我派到雅凡内去的专差早回来了。”

“我知道。”

“他报告说，他在雅凡内木工厂找到了一架长度合适的梯子，便征用了，叫人把梯子装上一辆马车，他又调来十二个骑兵组成护卫队，看见车子、护卫队和梯子向帕里涅出发之后，这才快马加鞭赶了回来。”

“并且向我们作了报告。他还说选了两匹好马拉车。车子是将近早晨两点钟出发的，日落之前可以赶到这里。这一切我都知道。现在怎么样呢？”

“现在吗，司令，太阳落山了，运梯子的马车还没到。”

“这可能吗？可是我们要发动进攻了。时间到了。我们如果迟迟不进攻，被围困的人就以为我们后退了。”

“司令，我们可以进攻了。”

“可是，必须有救护梯子啊。”

“那当然。”

“可是我们还没有。”

“我们有了。”

“怎么？”

“我刚才说‘啊！终于来啦！’就是这个意思。马车还没到，我就拿了望远镜，观察从帕里涅到拉杜格这段路。司令，观察结果令我高兴。车子和护卫队正在那里下坡呢。你可以看见。”

郭文接过望远镜，观察起来。

“果然来啦。天黑了，看不大清楚，不过护卫队还是看得见，没错。只是护卫队的人数似乎比你说的多一些，盖尚。”

“我也这样觉得。”

“他们离这里大约还有四分之一法里。”

“司令，再过一刻钟救护梯子就到啦。”

“可以进攻了。”

来的的确是辆马车，但不是他们盼望的那辆。

郭文转过身，看见中士拉杜站在他身后，身子笔挺，眼睛低垂，正向他行军礼。

“什么事，拉杜？”

“司令公民，我们红帽子营的全体战士请求你优先照顾。”

“优先照顾什么？”

“让我们去拼命。”

“啊！”郭文说。

“你肯照顾吗？”

“可是……这得看……”郭文说。

“情况是这样呀，司令，自从多尔那一仗以来，你一直不让我们上。我们可还有十二条汉子呀。”

“那又怎样？”

“我们感到屈辱。”

“你们是后备队。”

“我们可愿意打先锋。”

“可是，我需要你们在战斗的最后阶段来决定胜负，所以我把你们留着。”

“太过分了。”

“都一样。你们是队伍的一部分。你们也向前进。”

“跟在后头前进。巴黎人有权走在前面。”

“我会考虑的，拉杜中士。”

“请你现在就考虑，司令。这次是个机会。肯定会有一场恶斗，会打得难分难解。肯定是场你死我活的厮杀。谁的手指碰到拉杜格，不被烫掉才怪呢！所以我们请求优先照顾，让我们参加。”

中士顿了顿，捻着胡子，用变了样的声音接着说：

“而且，你知道，司令，这座城堡里有我们的孩子，红帽子营的孩子，我们的三个孩子。那个面目狰狞的舔屁股的糊涂虫，那个‘灭蓝恶棍’，那个羿马蛑，那个古日-勒布鲁昂，或者叫什么布日-勒格鲁昂的，那个狗入的无赖，天杀的恶魔，正威胁着我们的孩子。我们的孩子，我们的娃儿，司令！就是天崩地裂，我们也不愿意他们遭到不幸！你听见了吗，长官？我们不愿意！今天下午，我利用休战的机会登上高地，从窗户里看见了他们。是的，他们真的在那里，站在山沟边上可以看见他们。我看见了他们，他们也看见了我，但是挺害怕，几个可怜的孩子。司令，谁敢动这几个可爱的孩子一根头发丝，我，中士拉杜，我以最神圣的神灵的名义起誓，他就是天王老子，我也要报仇。我们营的人都说，我们一定要救出这几个孩子，否则我们就全体战死。这是我们的权利。天经地义的权利！一点不错，全体战死。现在，请接受我们的敬礼和敬意。”

郭文握住拉杜的手说：

“你们都是勇士。我同意你们参加突击队。我把你们分成两部分，六个做前锋，带领大家向前冲。六个做后卫，不许任何人后退。”

“这十二个人依然由我指挥吗？”

“当然。”

“那么，多谢司令。这样我就是前锋了。”

拉杜行了军礼，回队伍里去了。

郭文掏出怀表，附到盖尚耳边说了几句话，突击队就开始组成了。

八　喊话和咆哮

西穆尔登这时还没有去高地他自己的岗位上，还站在郭文身旁。他走到号手面前说：

“向号角发信号。”

军号响了，号角回答。

军号和号角再次一问一答。

“怎么回事？”郭文问盖尚，“西穆尔登想干什么？”

西穆尔登手里挥动着一块白手帕，向城堡走去。

他提高嗓门喊道：

“城堡里的人，你们认得我吗？”

一个声音，羿马蛑的声音，在城堡顶上回答：

“认得。”

于是，两个声音一问一答对起话来。只听见他们说道：

“我是共和国政府特派员。”

“你是帕里涅过去的本堂神父。”

“我是救国委员会的代表。”

“你是教士。”

“我代表法律。”

“你是背叛者。”

“我是革命的特使。”

“你是叛教者。”

“我是西穆尔登。”

“你是魔鬼。”

“你们知道我是什么人吗？”

“我们恨透了你。”

“我如果能落到你们手里，你们高兴吗？”

“我们这里十八个人都愿意拿自己的脑袋去换你的脑袋。”

“那么，我自己送上来让你们捉去。”

城堡顶上传来一阵粗野的大笑，同时喊道：

“来吧。”

阵地上的部队静悄悄地等待着。

西穆尔登又说：

“有一个条件。”

“什么条件？”

“听我说。”

“说吧。”

“你们恨我是吗？”

“是的。”

“可是我呢，我爱你们。我是你们的兄弟。”

城堡顶上的声音回答说：

“是的，你是该隐
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 。”

西穆尔登用一种不寻常的，既高傲又温和的口气说道：

“尽管骂吧，不过听我说。我是作为谈判代表来这里的。是的，你们是我的兄弟。你们是可怜的误入歧途的人。我是你们的朋友。我代表光明，来开导你们这些愚昧无知的人。光明总是包含着博爱。况且，我们大家不是有同一个母亲，即祖国吗？所以，请听我说。以后你们会明白，或者你们的子女会明白，或者你们的子女的子女会明白，现在我们所做的一切就是实现上天的旨意；革命是谁引导的？是上帝。在所有的良心，甚至包括你们的良心觉悟之前，在所有的狂热，甚至包括我们的狂热消失之前，在人们普遍觉醒之前，难道就没有人可怜你们的愚昧无知吗？我来找你们，我把自己的头送给你们；还不止这样，我甚至向你们伸出手。我请求你们牺牲我的性命来拯救你们自己。我拥有全权，我说得到就能做得到。现在到了最后的时刻，我做最后一次努力。是的，现在对你们说话的是一个公民，而在这个公民身上，的确有着教士的成分。作为公民我和你们打仗，作为教士我恳求你们。请听我说，你们之中许多人有妻子儿女。我站在你们的妻子儿女的立场上说话，我站在他们的立场上反对你们。啊，兄弟们！”

“好呀，布你的道吧！”羿马蛑冷笑一声说。

西穆尔登继续说：

“兄弟们，不要让那可怕的时刻到来。否则，等会儿我们就要在这里互相残杀。我们之中的许多人，现在在你们面前的许多人，会再也看不到明天的太阳；是的，我们之中许多人会丧命，而你们呢，你们是全体要丧命。饶恕你们自己吧。为什么要白流这么多血呢？只杀死两人就够了，为什么要杀死这么多人呢？”

“两个人？”羿马蛑问道。

“不错，两个。”

“哪两个？”

“朗德纳克和我。”

西穆尔登紧接着提高嗓门说：

“两个多余的人，朗德纳克对我们来讲是多余的，我对你们来讲是多余的。这就是我向你们提的建议。你们所有人的性命都可以得救。你们把朗德纳克交给我们，而把我抓去。朗德纳克将送上断头台，至于我，随便你们怎么处置。”

“教士，”羿马蛑吼起来，“我们抓到了你，就要用小火把你慢慢烧死。”

“我同意。”西穆尔登答道。

他马上又说：

“你们，这座城堡里死定了的罪犯，一个钟头之后你们就可以活着获得自由。我是来救你们的。你们接受吗？”

羿马蛑大骂起来：

“你不仅是个坏蛋，还是个疯子。哼！你为什么要来向我们啰唆这些？谁叫你来和我们谈判的？让我们出卖爵爷！你到底要干什么？”

“我要他的脑袋，同时向你们交出我的……”

“你的狗命。我们要像宰狗一样剥下你的皮，西穆尔登神父。啊，不，你的狗命抵不上爵爷的脑袋。滚吧！”

“打起来可是挺可怕的。你们最后考虑一下吧。”

当我们听到城堡里边和城堡外边这段可悲的对话时，天完全黑下来了。朗德纳克侯爵一声不吭，任由他们谈判。大凡当头头的人，都有这种阴暗的自私心理。这也是责任者的权利之一。

羿马蛑不再理会西穆尔登，直接冲下面喊道：

“围攻我们的人听着，我们已经向你们提出了我们的建议，我们的建议很明确，没有任何要改变的。接受我们的建议吧，否则就大难临头！你们同意吗？我们把关在那边的三个孩子还给你们，你们让我们全体安然无恙地自由出去。”

“让你们全体，可以，”西穆尔登答道，“只除了一个人。”

“哪一个？”

“朗德纳克。”

“爵爷！交出爵爷！绝不！”

“我们要朗德纳克。”

“休想。”

“我们谈判只有这一个条件。”

“那么就开始进攻吧！”

顿时一片寂静。

羿马蛑用号角吹了信号之后，就走下城堡顶。侯爵拔剑在手，十九个被围困者全集中在低矮大厅的工事后面，一个个跪在地上。他们听见进攻部队迈着有节奏的步伐，在黑暗里朝堡垒挺进；步伐声越来越近，突然他们感到进攻者很近了，已经到了缺口外面。于是，他们全都跪着端起长枪和喇叭口短铳，将枪管从工事的枪眼里伸出去。他们之中的一个，大老实人图尔莫神父站起来，右手举着明晃晃的战刀，左手握着十字架，用严肃的声音说：

“以圣父、圣子和圣灵的名义！”

他们一齐开火，战斗打响了。

九　提坦与巨人之战

果然是一场骇人听闻的战斗。

这场肉搏战超过了人们的一切想象。

要看到同样的场面，除非回溯到埃斯库洛斯
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 所描写的那些大角斗或者古代的封建大屠杀，回溯到一直延续到17世纪的那些“短武器进攻战”，即通过炸开的铁蒺藜进攻要塞。那种惨烈的突击战，正如阿连特茹省一位老中士所讲述的那样：“地雷一爆炸，进攻者就带着钉有许多铁片的木板，拿着圆盾和弹盾，身上挂着许多手榴弹，迫使防守的人放弃掩体或堑壕，将之占领，凶猛地逼得防守者退缩。”

发起进攻的地点是可怕的。那个缺口，行话称为“隧道式缺口”，我们还记得，即穿透墙壁的一个裂口，而不是露天的喇叭口缺口。炸药爆炸所起的作用像钻孔器钻了一个洞。炸药的爆破力十分强大，把堡垒的墙壁从炮眼以上炸开了四十尺。不过那也仅仅是一道裂缝而已，这道通向低矮大厅可以容人进出的裂缝，好像是用长矛刺穿的，而不是斧头劈开的。

那像是堡垒腰间被刺了一刀，是一道长长的从表到里的裂口，恰似一口横躺在地下的井，一条曲折上升的走廊，一根穿透十五尺厚墙壁的肠子，一个形状极不规则的圆筒，里面到处是障碍物、陷阱和爆炸物；人钻进去，头会碰到石头，脚下尽是碎片，眼前一片漆黑。

进攻者面前是一个黑洞洞的门洞，一个深渊的入口，而这个可怕的巨口上下两颚都是炸裂的墙壁尖尖的石头，就是鲨鱼的嘴里也没有那么多牙齿。要进攻就必须从洞口进去，并且从里边出去。里面有密集的火力网，外面还有一道退守障碍。所谓外面，就是一层那间低矮大厅。

如此酷烈的战斗，能够见到的，只有坑道战中双方的工兵在坑道里的遭遇战，或者海战中两船相接，双方在中甲板用斧头互相砍杀。最恐怖的战斗，莫过于在一条坑道里互相厮杀。在一抬头就会碰到顶的坑道里相互拼杀，那实在令人毛骨悚然。第一批进攻者冲进缺口时，整个退守障碍火光飞溅，仿佛地底下发生了雷击。攻守双方恰似以雷击对付雷击。只听见双方对射的子弹在爆炸。郭文高声呼喊：“冲啊！”紧接着是朗德纳克的喊声：“坚决顶住敌人！”羿马蛑也大喊大叫：“冲老子来吧，畜生！”接着是刀对刀、枪对枪的撞击声。一场碰到谁杀谁的可怕肉搏。墙上的火炬只是模模糊糊映照着这场惨不忍睹的相互残杀。什么也分辨不清，只见黑暗中闪着红光。人一进到这里，就立即变得又聋又瞎，耳朵被声音震聋，眼睛被浓烟熏瞎。死伤的人倒在乱石之中，其他人践踏着尸体和伤兵，断肢的伤员被踩得尖号，快要死的人拼命地咬踩在他们身上的脚。有时突然变得死一般寂静，这比乱哄哄的情形更可怕。双方你揪住我，我揪住你，听得见对方嘴里可怕地喘着粗气，接着是撕咬的声音，垂死者嘶哑的喘息，还有咒骂。随后又是雷霆般的轰击。鲜血像一条小溪通过缺口流到堡垒外面，在黑暗中漫溢开去。淤积在草地里的暗幽幽的血冒着热气。

仿佛是堡垒本身在流血，仿佛这个庞然大物受了伤。

奇怪的是，在外面几乎听不到什么声音。夜黑如墨。在受到攻击的堡垒周围的平原上和森林里，笼罩着死一般的寂静。里面是地狱，外面是坟墓。在黑暗中相互残杀的人们的肉搏声，火枪的扫射声，呐喊声，怒吼声，这震耳欲聋的声音消失在厚厚的墙壁里和拱顶下，空气稀薄使声音也变得沉闷，杀戮又加上窒息。在堡垒外面几乎听不见这些声音。这时那几个孩子睡得正香呢。

战斗越来越激烈。退守障碍屹然不动。这种人字形的凹角防御工事实在难攻。被围困者虽然人数占劣势，但在位置上却占优势。进攻部队损失惨重。他们在堡垒脚下排成长长的队伍，慢慢向缺口里面深入，进到里面就缩成一团，像进洞的蛇一样。

郭文毕竟是一位年轻将领，行动不免有些冒失，战斗打得最激烈的时候，他也冲进了低矮大厅，子弹在他周围飞溅。这里不得不补充一句：他是一个从没受过伤的人，所以充满了信心。

他转身想下命令，一阵排枪的闪光照亮了他身旁的一张面孔。

“西穆尔登！”他叫道，“你到这里来干什么？”

果然是西穆尔登。西穆尔登回答：

“我来待在你身边。”

“可是你会被打死的。”

“可是你呢，你在这里干什么？”

“这里需要我，并不需要你。”

“既然你在这里，我就必须在这里。”

“不必要，我的老师。”

“必要，我的孩子。”

于是，西穆尔登就留在郭文身边。

低矮大厅的地板上死尸成堆。

虽然退守障碍还没有攻破，但数量上的优势显然最终要取得胜利。进攻的人是暴露的，防守的人有掩护，倒下十个进攻者，才倒下一个防守者，但进攻者不断冲上来。进攻的人数不断增加，防守的人数不断减少。

进攻的目标是退守障碍，因为十九个防守的人全躲在退障后面。他们之中也有死的，也有伤的，最多还剩下十五个人在战斗。最玩命的冬曲伤得非常严重。他是布列塔尼人，个子矮壮，短发鬈曲，五短身材，却精力过人。他一只眼睛给打瞎了，颌骨也给打碎了，不过还走得动。他沿着盘梯爬到二层的大厅里，想在那里祈祷之后再死。

他背靠着枪眼旁边的墙壁，想在那里透透气。

楼下退障前面的杀戮越来越可怖。在两阵齐射的间歇中，西穆尔登扯开嗓门喊道：

“被困在里边的人，为什么还要流更多的血？你们只有死路一条啦。投降吧。想一想吧，我们是四千五百人对付你们十九个人，就是说两百多个人对付你们一个。投降吧。”

“别让他妖言惑众！”朗德纳克喊道。

一阵密集的排枪反击了西穆尔登。

工事的顶部没有达到天花板，被围困者可以从上面射击，同样进攻者也可能爬上去。

“向退障进攻！”郭文喊道，“谁有胆量爬到退障上去？”

“我！”中士拉杜答道。

十　拉杜

这时，进攻的战士们无不愕然。拉杜是率领突击队从缺口进来的，是第六个冲进来的；巴黎营的这六个人，已经有四个倒下了。他高喊一声“我！”之后，大家都看见他不是前进，而是后退，低着头，弯着腰，几乎从战士们的胯间爬过去，到了缺口的入口处，出去了。他是临阵脱逃吗？一个这样的人会脱逃？他这样做究竟是什么意思？

到了缺口外面，拉杜的双眼被烟熏得还睁不开，他用手揉了揉，仿佛要赶走恐怖和黑暗，然后借着星光，观察堡垒的墙壁。他满意地点点头，那意思是：“我没有搞错。”

拉杜早就注意到，爆破形成的深深的裂缝，从缺口往上一直延伸到二层的那个枪眼，而那个枪眼外面的铁栅栏，被一颗炮弹击中打断了。半脱落的断铁栅栏悬挂在那里，因此一个人可以从枪眼里钻进去。

一个人可以钻进去，但是一个人爬得上去吗？顺着裂缝爬上去是可能的，条件是必须像猫一样灵巧。

拉杜就像猫一样灵巧。他是品达罗斯
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 所歌颂的那类“敏捷的竞技者”。一个人可以是一个老兵又是一个年轻人。拉杜曾经在法兰西近卫军里当过兵，但还不到四十岁。这是一个机敏的大力士。

他将短筒火枪往地上一撂，摘下皮子弹带，脱掉制服和内衫，只留下两支手枪别在裤腰带里，一把亮闪闪的军刀咬在嘴里。两支手枪的枪柄从裤腰带上面露出来。

他扔掉了一切没有用的东西，在黑暗里还没进缺口的进攻士兵们的注视下，开始攀登墙壁，抓住裂缝里的石头，像爬楼梯一样。他脱掉了鞋子是对的，赤脚攀登起来最方便。他用脚趾勾住石头间的洞，两手抓住裂缝边缘，双膝顶住墙壁，一点一点往上爬。这样的攀登是艰难的，就像是沿着一条锯的锯齿往上爬。“幸好，”他想道，“二层那个房间里没有人，有人就绝不会让我这样往上爬。”

他要爬的高度不下于四十尺。越往上爬，突出的手枪柄就有点碍事，而且裂缝也越来越窄，所以攀登就越加困难。爬得越高，跌下来的危险也就越大。

他终于爬到了枪眼的边缘，用手推开扭曲脱落的铁栏杆。那枪眼容得下他钻进去，还绰绰有余，他尽平生力气将身体往上一耸，膝盖便抵在凸边上面了，同时一只手抓住右边的半段铁栏杆，另一只手抓住左边的半段铁栏杆。这样整个上半身就升到了枪眼前面，嘴里咬着军刀，整个人只靠双手的力量悬挂在深渊之上。

他只要身子一跃，就可以跳进二层的大厅里了。

可是，枪眼里出现了一张面孔。

拉杜蓦地看见面前黑暗中有一个令人毛骨悚然的东西。那是一张血淋淋的脸，上面一只眼睛炸掉了，整个面颊打得稀烂。

那张血肉模糊的面具，用仅剩的一只眼睛盯住了他。

那张面具有两只手；那两只手从黑暗中伸出来，逼近拉杜，一只手一把就拔走了他腰带里的两支手枪，另一只手夺去了他用牙齿咬住的军刀。

拉杜被解除了武装。他的双膝在倾斜的凸边上往下滑，紧紧攥住两边铁栏杆的双手，几乎承受不了身体的重量，而他的下面是四十尺的深渊。

那张面具和那双手就是冬曲。

冬曲被下一层冒上来的烟呛得透不过气来，设法爬到了枪眼里，外面的空气使他头脑清醒了，夜间的凉气使他的血凝结不再流了，他的体力有所恢复。突然，他看见面前枪眼外面出现了拉杜的上半身。这时，拉杜双手紧紧抓着铁栏杆，要么让自己坠落下去，要么让人家解除自己的武装，别无选择。于是，面貌吓人的冬曲从容地夺去了他腰间的手枪和嘴里的军刀。

开始了一场闻所未闻的决斗，一个手无寸铁的人和一个身负重伤的人之间的决斗。

胜利显然应该属于那个身负重伤者。一颗子弹就足以使拉杜坠入脚下黑洞洞的深渊。

算拉杜幸运，冬曲将两支手枪捏在一只手里，没法开枪，不得不使用军刀。他用刀尖向拉杜的肩膀刺了一刀。这一刀刺伤了拉杜，同时也救了他。

拉杜虽然没有武器，但体力充沛，那刀伤并没有损及骨头，他根本不予理会，却纵身一跃，两手松开铁栏杆，就跳进了枪眼里。

现在他与冬曲面对面了。冬曲把军刀扔到身后，两只手各握一支手枪。

冬曲用膝盖支起身子，用手枪瞄准几乎就在枪口前面的拉杜，可是他的胳膊软弱无力，哆嗦得厉害，一时无法射击。

拉杜利用这个机会，哈哈大笑着喊道：

“喂，丑八怪！你以为你这副像焖烂的牛肉的嘴脸能吓倒我吗？该死的，看你这张脸毁成啥模样了！”

冬曲瞄准了他。

拉杜继续说：

“这话可不夸张，你那张鬼脸被霰弹打得可好看了。可怜的小子，贝娄娜
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 可毁了你的容啦。喂，来吧，把你那颗挠痒痒的子弹射过来吧，我的傻小子。”

枪响了，子弹擦着拉杜的头飞过去，把他的耳朵削掉了一半。冬曲抬起握住第二支枪的另一只手，但拉杜不再让他有时间瞄准。

“老子少了一只耳朵已经够啦，”他叫道，“你伤了老子两次，现在该老子偿还啦！”

他向冬曲扑过去，将他的手臂往上一推，子弹就不知道打到什么地方去了，随即他抓住冬曲，将他已经打碎的颌骨使劲一扭。

冬曲号叫一声，昏了过去。

拉杜从他身上跨过去，把他留在枪眼里。

“现在你知道老子警告的厉害了吧，”他说，“不要再动，老实躺在这里，可恶的爬虫。你知道老子现在没有闲心来收拾你。舒服地在地上趴着吧，只配啃我的鞋子的家伙。死去吧，反正你死定了的。等会儿你就会知道，你的本堂神父告诉你的全是蠢话。从此你销声匿迹吧，乡巴佬。”

他跳到二层楼的大厅里。

“什么也看不见。”他咕哝道。

冬曲在痉挛地抽动，发出垂死的叫喊。拉杜回过头：

“安静！别给我出声，昏头昏脑的公民。我不再管你的事啦。你的性命不值得我来了结。别吵吵嚷嚷打扰我。”

他一边不安地挠着头，一边打量冬曲。

“啊，这可怎么办？一切都挺顺手，可是现在我没了武器。我本来可以放两枪的，都给你浪费了，畜生！而且还有这烟熏得人眼睛疼得要命！”

他碰了一下被打掉的耳朵。

“哎哟！”他叫了一声。

他又说：

“你也太过分了，打掉了我一只耳朵。不过，我宁愿少只耳朵，而不愿少了别的。耳朵这玩意儿只不过是个装饰。你还刺伤了我的肩膀，这更是小意思。你呜呼哀哉吧，土包子，我宽恕你。”

他听了听。下面大厅里像开了锅一样可怕。战斗比刚才更激烈。

“下面打得不坏。不管怎样，他们在喊国王万岁呢。死也要死得像个贵族样子。”

他的脚在地板上碰到了他的军刀，他捡起来，对不再动弹，可能已经死了的冬曲说：

“你瞧，木头人，我要做的事情，有没有军刀都一样。不过，出于老交情，我还是把它捡了起来。我需要的是我的两支手枪。你见鬼去吧，野蛮的家伙。啊，这，我该怎么办才好？我在这里没起半点作用。”

他向屋子中间走去，竭力想看清和辨明方向。突然，在黑暗中他瞥见中央柱子后面有一张长条桌，桌面上有什么东西微微闪光。那是一些喇叭口火枪、手枪、马枪，一长溜火器排列得整整齐齐，似乎是预备让使用者一伸手就能拿到。这是防守者为对付第二阶段的攻击而做的战斗储备。武器弹药一大批。

“好一张酒菜台子！”拉杜叫起来。

他异常兴奋地扑过去。

现在他变得令人生畏了。

通往上下各层的楼梯门就在摆满武器的桌子旁边，可以看得见是完全敞开的。拉杜扔掉军刀，两手各绰起一支双发手枪，顺手向门下面的盘梯放了四枪，随即抓起一支喇叭口短铳，又放了一枪，然后拿起一支装满大粒霰弹的喇叭口火枪射击。这一枪射出十五粒霰弹，像一阵排枪。拉杜这才喘口气，用雷鸣般的声音对着楼梯下喊道：“巴黎万岁！”

他抓起一支比刚才那支更粗大的喇叭口火枪，对准盘旋曲折的圣吉尔式盘梯，等待着。

低矮大厅里的惊慌失措难以描述。这突如其来的震慑，使抵抗土崩瓦解。

拉杜三次放枪有两枪命中，一枪打死了木长矛兄弟俩中的老大，另一枪打死了外号胡扎德的凯兰先生。

“他们上了楼啦！”侯爵喊道。

这声叫喊使得守兵们放弃了退守工事。真是兵败如山倒，跑得比兔子还快，大家争先恐后往楼梯上冲。侯爵鼓励大家逃走。

“赶快，”他说，“逃脱就算勇敢。全都上三层楼去。到了那里咱们再打。”

他最后一个离开退守障碍。

这种勇敢精神救了他一命。

拉杜埋伏在二层的楼梯顶上，手指抠住火枪扳机，等待着溃逃的敌人。最先出现在盘梯拐角处的敌人，迎头遭到射击，一个个被雷击倒了似的。侯爵若在他们之中，也就一命呜呼了。拉杜还没来得及抓起另一支枪，其他敌人都冲了过去，侯爵在最后边，比其他人跑得慢。他们以为二层大厅里有许多敌人，所以没有停留，直接跑到了三层楼，即镜子室。铁门就在三层，硫黄导火线也在这一层，要在这一层决定是投降还是死亡。

对于楼梯上的枪声，郭文和敌人一样莫名其妙，不知道援军是从哪里来的，但他不管三七二十一，利用这个机会，率领战士们跳过退守障碍，紧紧追赶逃敌，一直追到二层楼。

他在那里看见了拉杜。

拉杜抢先行了个军礼，说：

“稍停片刻，司令。这是我干的。我记起了多尔那一仗，就学你的样，从后面包抄了敌人。”

“好学生。”郭文微笑着说。

人在黑暗中待了一段时间，眼睛就会像夜鸟一样，在黑暗中也看得见了。郭文看见拉杜浑身是血。

“可是你受伤了，同志！”

“不要在意，司令。多一只或少一只耳朵有什么要紧，我还挨了一刀，我真不在乎。打碎块玻璃还免不了划破点皮呢。何况我只流了点血。”

他们在拉杜占领的二层楼稍事停留。有人拿来一盏灯。西穆尔登来到郭文身边，两个人商量起来。的确要合计一下。进攻者还不了解守军的秘密，不知道他们弹药匮乏，不知道他们缺少火药。第三层是最后一道防线，进攻者以为盘梯上埋了地雷。

可以肯定，敌人逃不脱了。没有打死的敌人等于被囚禁在上面了。朗德纳克成了瓮中之鳖。

既然胜利在握，就可以花点时间，来考虑一下结束这场战斗的最好办法。已经死了不少战士，在最后的攻击中应该尽量减少人员的伤亡。

最后这场攻击的危险是很大的。可能一开始就会遇到猛烈的火力。

战斗停顿了。进攻部队占领了一层和二层，正等待着长官继续进攻的命令。郭文和西穆尔登在商量。拉杜默默地在一旁听着。

他腼腆地大着胆子又行了一个军礼。

“报告司令！”

“什么事，拉杜？”

“我能请求一个小小的奖赏吗？”

“当然可以。你要什么就说吧。”

“我请求第一个冲上去。”

这没法拒绝他。再说，不允许他也会带头往上冲的。

十一　绝望的一伙

二层楼在商量的时候，三层楼则在构筑工事。胜利带来狂热，失败引起疯狂。上下两层楼将作殊死的决斗。胜利快要到手，这是令人陶醉的。下面一层的人满怀希望。世间若是不存在绝望，希望一定是人类的最大动力。

上面一层的人充满了绝望。

一种镇定、冷酷、悲怆的绝望。

防守者逃进这间庇护所，头一件事就是堵住入口，因为除了这个房间，他们别无藏身之地了。把门关住无济于事，将楼梯堵住要好一些。在这种情况下，一堵既能观察又能打击敌人的障碍，强于一扇关死的门。

羿马蛑插在硫黄导火线旁墙壁上的火炬，给他们照亮。

三层的这间大厅里有一只又大又笨重的橡木箱子，是装衣服用的，当时还没有发明带抽屉的衣柜。

他们把这只箱子拖出来，立着放在楼梯门下面。箱子牢牢地卡住在那里，堵住了入口，只在拱顶下面才留有一个窄窄的空间，只能通过一个人，正好可以用来一个一个消灭进攻者。只不过进攻者恐怕不敢冒险爬上来。

入口堵住之后，他们才得以喘口气。

他们清点了一下人数。

十九个人只剩下七个，包括羿马蛑在内。除了羿马蛑和侯爵，其他人都负了伤。

那五个人虽然负了伤，但个个仍生龙活虎。在白热化的战斗中，只要不是受了致命伤，全都会照样活动自如。这五个人是别号洛比的夏特奈、纪鲁瓦佐、金枝瓦斯纳、一线爱情和大老实人。其余的人都已阵亡。

他们没有弹药了。弹盒都空了。他们数了数子弹。七个人还有多少子弹？四发。

他们已经到了走投无路的地步，被逼到了悬崖的边缘，下面是可怕的万丈深渊，后面再也没有地方可退了。

这时进攻又开始了，不过挺缓慢，因此也更稳打稳扎。听得见进攻者用枪托一级一级地试探楼梯。

逃走是没有任何办法了。能不能从图书室逃走？高地上有六门瞄准的大炮，连引信都点燃了。从上面几层逃跑吗？那有什么用。上面只能通到顶上的露台。跑到那里，唯一的出路只有从城堡顶上往下跳了。

这伙史诗英雄般的人之中七个幸存者，眼睁睁看着自己被无情地禁闭、扣押在这厚厚的墙壁之间了。这厚墙既保护着他们，也出卖他们。他们还没有被俘，但已经成了俘虏。

侯爵提高声音说：

“朋友们，一切都完了。”

沉默了一会儿，他又补充说：

“大老实人又要再当图尔莫神父啦。”

所有人一齐跪下，手里数着念珠。进攻者的枪托声越来越近。

大老实人满脸是血，一颗子弹擦过他的头顶，把那片头皮连头发削掉了。他用右手举起十字架。侯爵虽然骨子里并不信神，也一膝跪在地上。

“请每个人大声忏悔自己的过错，”大老实人说，“爵爷，请你说。”

侯爵说道：

“我杀过人。”

“我杀过人。”瓦斯纳说。

“我杀过人。”纪鲁瓦佐说。

“我杀过人。”一线爱情说。

“我杀过人。”夏特奈说。

“我杀过人。”羿马蛑说。

大老实人说：

“我以三圣的名义宽恕你们。愿你们的灵魂将得到安息。”

“但愿如此。”所有的声音答道。

侯爵站起来。

“现在咱们死吧。”他说。

“咱们还要杀。”羿马蛑说。

枪托开始砸堵住门的箱子了。

“想着上帝吧，”神父说，“人间对你们已经不存在了。”

“是的，”侯爵说道，“我们已在坟墓里了。”

大家都低下头，一边拍打胸膛。只有侯爵和神父站着。所有人的眼睛都望着地面，神父祈祷着，农民们跟着祈祷，侯爵在沉思。箱子好像被铁锤敲打着，发出瘆人的响声。

这时，他们后面突然响起一个活泼、洪亮的声音，对他们喊道：

“我不是早告诉过你吗，爵爷！”

所有人都惊愕不已地转过头。

墙壁出现了一个洞。

墙有块石头，与其他石头接合得天衣无缝，只是没有粘合固定，而且上下各有个铆钉，可以像转门一样自动旋转。它一旋转，墙壁上就开了一个洞。石头绕中轴旋转，形成两个洞。提供两条通道，左边一条，右边一条，都挺狭窄，但足以通过一个人。透过这扇意想不到的门望去，可以看见一座盘梯最上面的几级。洞里出现一张人脸。

侯爵认出是阿尔马洛。

十二　救星

“是你吗，阿尔马洛？”

“是我，爵爷。你看，会旋转的石头真有哩！从这里可以出去。我来得正是时候，不过行动要快。只消十分钟，你们就到森林里了。”

“上帝真伟大。”神父说。

“你快走，爵爷。”大家异口同声喊道。

“你们大家先走。”侯爵说。

“你先走，爵爷。”图尔莫神父说。

“我最后一个走。”

侯爵用严肃的声音又说道：

“别这样让来让去啦。我们没有时间来表现谁的风格高。你们都负了伤，我命令你们活着逃出去。快！利用这条出路。感谢你，阿尔马洛。”

“侯爵先生，”图尔莫神父说，“我们这就要分手了吗？”

“到了下面，也许吧。只有一个一个走才能逃得脱。”

“爵爷给我们指定一个会头地点吧。”

“好吧。森林中的一块林间空地。就在郭文石那地方，你们认得吗？”

“我们都认得。”

“我明天正午到达那里。希望凡是走得动的都到那里会齐。”

“我们一定到。”

“我们将重新开始战斗。”侯爵说。

这时，阿尔马洛推了推那块旋转的石头，却发现石头纹丝不动。洞关不上了。

“爵爷，”他说，“赶快。石头给卡住啦。我打开了出口，却关不上了。”

果然，那块石头由于长期不转动，铰链已经失灵，现在怎么也推不动了。

“爵爷，”阿尔马洛又说，“我本来希望将出口关闭，使蓝军进来后找不到任何人，感到莫名其妙，以为你们全都化成烟飘走了呢。可是这块石头不听话。敌人会看到敞开的出口，会来追赶。所以一分钟也不能耽搁。快呀，全都到楼梯上去。”

羿马蛑将一只手搁在阿尔马洛肩上：

“兄弟，大家走出这条通道，到达森林里安全的地方，需要多少时间？”

“没有重伤号吗？”阿尔马洛问道。

大家回答：

“没有。”

“这样一刻钟就够了。”

“这就是说，”羿马蛑又说，“只要敌人在一刻钟后才进到这里……”

“他们就是追我们也追不上了。”

“可是，”侯爵说，“他们五分钟后就会进来。那个旧箱子阻挡不了他们多长时间的，用枪托就能砸开。一刻钟！谁能阻挡他们一刻钟？”

“我。”羿马蛑说。

“你，古日-勒布鲁昂？”

“我，爵爷。听我说，你们六个人之中，有五个负了伤，我连皮都没擦破一点。”

“我也没受伤。”侯爵说。

“你是首领，爵爷。我是士兵。首领和士兵，这是两码事。”

“这我知道，我们俩责任不同。”

“不，爵爷，你和我责任相同，就是要救你出去。”

羿马蛑转向自己的战友们：

“弟兄们，当务之急是要挫败敌人，尽可能地拖延他们的追击。请听我说，我体力充沛，一滴血也没有流，没有负伤，我比其他人坚持得久。你们全都走，把武器留给我。我会充分利用这些武器的。我保证足足阻挡敌人半个钟头。有几支上了子弹的手枪？”

“四支。”

“请全放在地上。”

大家按他的话做了。

“很好。我留下。他们会发现遇到了什么对手。现在赶快，快走。”

情势紧急，来不及表示感谢。大家只和他握了握手。

“等会儿见。”侯爵对他说。

“不，爵爷。我不抱再见的希望啦。再见不可能了，我会死在这里。”

大家一个一个钻到了狭窄的楼梯上，伤员走在前面。其他人下楼梯时，侯爵从口袋里的小本中间取出一支铅笔，在那块再也转不动、让出口敞开在那里的石头上写了几个字。

“走吧，爵爷，”阿尔马洛说，“只剩下你啦。”

阿尔马洛说着就往下走。

侯爵跟在他后面。

羿马蛑一个人留下了。

十三　刽子手

四支手枪放在石板上，因为这间大厅没有镶木头地板。羿马蛑拿了两支手枪，一只手里握一支。

他从侧面接近箱子堵塞和挡住的楼梯口。

进攻者显然担心遭到意外袭击，担心会最后有一枚使胜利者和战败者同归于尽的炸弹。最初的进攻愈是猛烈，最后的进攻就愈是缓慢和谨慎。他们没有能够，也许是没有想要猛烈地把箱子砸破，只是用枪托捅开箱底，然后用刺刀在箱盖上戳了一些洞，在冒险攻进大厅之前，先通过那些洞向里面观察。

照亮楼梯的灯光，通过那些洞射进了厅里。

羿马蛑发现一个洞里有一只眼睛在向里窥探。他突然将一支手枪对准那个洞，扣动了扳机。子弹出膛，羿马蛑高兴地听见一声惨叫。子弹射中了眼睛，打穿了头颅。那个窥探的士兵翻身滚下了楼梯。

进攻者在箱盖下方两个地方戳的洞相当大，弄成了两个枪眼似的孔。羿马蛑利用其中一个孔，伸出胳膊，随便往进攻者的人堆里放了第二枪。子弹大概弹跳了几下，因为听见几个叫声，好像死伤了三四个人，其他人都慌忙后退，楼梯上一阵乱哄哄的声音。

羿马蛑扔掉刚打完的两支手枪，绰起剩下的两支，一只手握一支，打箱子洞眼里往外看。

他看到了他的打击产生的最初效果。

进攻者退下了楼梯。几个垂死的伤员在梯级上抽搐；由于盘梯拐了弯，只看见三四级楼梯。

羿马蛑等待着。

“已经赢得了不少时间。”他想道。

这时，他看见一个人趴在地上，沿着梯级往上爬，同时更下面一点，盘梯中间的柱子后面探出一个士兵的头。羿马蛑瞄那个头打一枪。那个士兵应声倒下。羿马蛑将左手里最后一支装子弹的手枪换到右手里。

正在这时，他感到一阵可怕的疼痛。这回轮到他号叫了一声。一把军刀捅进了他的腹腔。一只手，爬上来的那个人的一只手，从箱子下方的第二个枪眼里伸进来，将一把军刀捅进了羿马蛑的肚子。

那伤口挺吓人，肚子被捅了个对穿。

羿马蛑并没有倒下，他咬紧牙关说：

“好！”

然后，他踉跄地拖着脚步，退到铁门边正在燃烧的火炬旁，把手枪放在地上，抓过火炬，用左手捂住流出来的肠子，右手放低火炬去点燃硫黄导火线。

导火线点着了，燃起来。羿马蛑扔掉火炬，火炬继续在地上燃烧。他重新抓起手枪，人已倒在石板上，还是尽力支撑着，用仅剩的一口气，去吹硫黄导火线。

火焰哧溜地向前燃去，窜过了铁门底下，钻进了桥堡里。

看到这罪恶的行径就要成功了，这个人大概对自己的罪行比对自己的德行还满意，他刚才还称得上英雄，现在只不过是个杀人犯了。他知道自己就要死了，却露出了微笑。

“他们会记得我的，”他喃喃说道，“我在他们的孩子身上，为我们的孩子——关押在圣殿里的王子报了仇啦。”

十四　羿马蛑也逃脱了

这时，只听见一声巨响，箱子在猛烈的撞击下崩塌了，一个手握军刀的人夺路冲到了厅里。

“我是拉杜。谁要和我作对？我可没有耐心等待。我不顾死活冲了进来，不管怎样，总得将你们之中的一个剖了腹才行。现在我向你们所有人攻击啦。不管后面的人跟没跟上来，反正我进来了。你们共有多少人？”

这果然是拉杜，只身一人。羿马蛑打死了楼梯上的几个人之后，郭文担心有伪装的地雷，把自己的人撤了下去，正在和西穆尔登合计。

拉杜握着刀站在门槛上，对着那只有快灭的火炬发出一点光的黑暗，重复他的问话：

“我是一个人。你们共有多少人？”

没听见任何回答，他就朝前走去。快要熄灭的火，有时会蹿出一个火苗，可以称为“回光返照”吧。这时，快灭的火炬就蹿出一个火苗，映亮了整个房间。

拉杜瞥见墙上有面小镜子，便走拢去，照见了自己满是鲜血的脸和耷拉下来的耳朵，说了句：

“这相破得可真难看。”

他猛转过身，惊愕地发现房间里一个人也没有。

“没有人，”他叫起来，“兵力是零。”

他看见了旋转的石头、洞口和楼梯。

“啊！我明白了，溜啦！大家快来啊！同志们快来啊！他们全跑啦。他们跑啦，逃啦，溜啦，逃之夭夭啦！这个瓮一样的旧堡垒原来有条缝。瞧他们钻出去的这个洞，这伙流氓！他们竟玩弄这种鬼花招，叫我们怎么制伏皮特，攻克科堡呀！一定是仁慈的上帝见了鬼来搭救了他们。一个人也没啦！”

一声枪响，一颗子弹擦着他的胳膊肘飞过，打在墙上。

“不对！这里有人。哪个家伙这么愿意给我面子？”

“我。”一个声音答道。

拉杜探头看去，昏暗中依稀看见一堆什么东西。那就是羿马蛑。

“啊！”他叫道，“我找到一个啦。其他人都逃走了，你小子休想逃脱啦。”

“你这样想吗？”羿马蛑答道。

拉杜逼近一步，站住了。

“喂，趴在地上的家伙，你是谁？”

“我就是趴在地上的人，我蔑视站着的人。”

“你右手里是什么东西？”

“一支手枪。”

“左手里呢？”

“我的肠子。”

“你成了我的俘虏啦。”

“你休想。”

羿马蛑趴在燃烧的导火线上，尽最后的力气吹了一口气，就死了。

过了一会儿，郭文、西穆尔登和大家到了大厅里。所有人都看见了洞口。他们搜寻了各个角落，探测了楼梯，找到一个通向山沟的出口，证实那伙人的确逃走了。他们摇动羿马蛑，发觉他已经死了。郭文拿了一盏灯，细看为被围困者提供了出路的那块石头；他曾经听说过这块会转动的石头，但他也把这种传说视为无稽之谈。在察看石头时，他看到了用铅笔写的几个什么字，将灯凑近一看是：

再见了，子爵先生。

朗德纳克

盖尚也赶到了郭文身边。追击显然没有用。这次逃走做得干净利索，没有漏洞。逃跑者有整个乡村，包括灌木丛，山沟，丛林，还有居民，掩护他们。他们可能已经走得很远了，没有任何办法找到他们。整个富热尔森林，就是一个广阔的藏身之所。怎么办呢？一切得从头来。郭文和盖尚分别谈了自己的失望和对情况的分析。

西穆尔登严肃地听着，一言不发。

“对了，盖尚，”郭文说，“梯子呢？”

“报告司令，没有运到。”

“可是，我们不是看见一队骑兵护送一辆车子来了吗？”

盖尚回答：

“运来的不是梯子。”

“那么运来的是什么？”

“断头机。”西穆尔登说。

十五　手表和钥匙不要放在同一个口袋

朗德纳克侯爵走得并不像想象的那么远。

不过他很安全，想抓到他是不可能的。

他一直跟着阿尔马洛。

他和阿尔马洛，随着其他逃跑者下了楼梯。楼梯脚下紧靠山沟和桥洞，与一条拱顶窄廊相通。窄廊通向一条很深的天然地沟，地沟一头通到山沟，另一头通向森林。这条地沟弯弯曲曲，被钻不进的植物覆盖着，绝对不会被人发现。要在这里抓到一个人是不可能的。一个逃跑者一旦进入这条地沟，就会像水蛇一样溜走，杳无踪迹。楼梯脚下那条秘密窄廊的入口，被浓密的荆棘堵得严严的，建筑者认为，根本没有必要用别的东西来封住这条地下通道。

侯爵现在只要走就行了。他不必花心思去化装。自到达布列塔尼以来，他一直没有脱下农民服装，认为这样反而能显示出大贵族的气度。

他只是摘下了佩剑，将皮带解下扔掉。

阿尔马洛和侯爵从窄廊进入地沟时，纪鲁瓦佐、金枝瓦斯纳、一线爱情、夏特奈和图尔莫神父五个人，已经不见踪影。

“他们溜得倒是快呀！”阿尔马洛说。

“你也该像他们一样。”侯爵说。

“爵爷是要我和你分手吗？”

“当然。我已经对你讲过。只有单独一个人才好逃。一个人过得去的地方，两个人不一定过得去。咱们一块走会引起人家注意。不是你使我被抓走，就是我使你被抓走。”

“爵爷熟悉这带地方吗？”

“熟悉。”

“爵爷还坚持在郭文石会齐吗？”

“明天正午。”

“我将按时去。我们将按时去。”

阿尔马洛停顿一下。

“啊！爵爷，想起我们一块在大海上的时候，只有我们两个人，当时我想杀了你，可是你是我的老爷，你本来可以这样对我说，你却没有说！你是多么了不起的人啊！”

侯爵又说：

“了不起的是英国。现在别无出路啦。必须让英国人在半个月之内进入法国。”

“我有许多事情要向爵爷汇报。你交给的任务我都完成了。”

“所有这些明天再谈吧。”

“明天见，爵爷。”

“我说，你饿吗？”

“大概是饿啦，爵爷。我急急忙忙赶来，今天是不是吃过饭也闹不清啦。”

侯爵从口袋里掏出一块巧克力，掰成两半，将一半递给阿尔马洛，自己开始吃另一半。

“爵爷，”阿尔马洛说，“你右边是山沟，你左边是森林。”

“好。离开我走你的吧。”

阿尔马洛顺从地走了，钻进了黑暗之中。一阵灌木丛响动过后，就什么声音也听不见了。再过几秒钟，就根本寻不到他的踪迹了。林区这地方，到处是密匝匝的荆棘灌木，对逃亡者十分有利。人不是逃走了，而是消失了。正是这种便于迅速分散的特点，使我们的军队在节节后退的旺代军面前，在这些极善于逃跑的战士面前，迟疑不前。

侯爵一动不动地呆在那里。他是那种不管遇到任何事情，都极力不动感情的人。可是，在流血和残杀的气氛中待了这么久，现在呼吸到清新的空气，他无法抑制心情的激动。在完全陷于绝境之时彻底获救，在接近坟墓之时获得了绝对的安全，在摆脱死亡之后重获新生，即使对朗德纳克这样一个人，也不能不说是一个震动；这样的情形他虽然已经历过不少，但他沉着的心灵还是免不了短暂的冲动。他暗暗感到高兴，但很快抑制住这种近乎高兴的冲动，摸出手表，听了听滴答的响声。现在几点钟了？

大大出乎他的意料之外，现在才十点钟。一个人在刚刚经历一段几乎丧失了一切的人生曲折之后，往往会惊异于那些如此充实的时刻居然不比其他时刻更长。最后警告的那一炮是在快日落的时候发射的，拉杜格是在半个钟头之后，即七八点钟天黑的时候，开始遭到突击队的进攻。这样一场惊心动魄的战斗，八点钟开始，十点钟就结束了。整个这篇史诗仅仅经历了一百二十分钟。有时一些突变真是快如闪电。事变的短暂令人惊异。

但仔细一想，令人惊异的恰恰是相反的一面：那么少的人对付那么多的人，居然抵抗了两个钟头，真是异乎寻常！它的确不算短，也还没有结束，这场十九个人抗击四千多人的战斗。

然而该离开此地了，阿尔马洛大概已经走远了，侯爵认为没有必要在这里逗留更长时间。他把手表放回上衣口袋，但不是原来那个口袋，因为他刚才发现，在那个口袋里，手表与羿马蛑交给他的铁门钥匙放在一起，表蒙子可能被钥匙撞坏。他准备进入森林。他正要向左拐，突然觉得有一道朦胧的光一直照到了他身边。

他回转身，透过荆棘丛望去，看见山沟里一大片火光，红色的火光把他面前的荆棘丛映得非常清晰，连每一根细小的枝条都看得清清楚楚。他距离山沟只有几步路。他向山沟走去，又改变了主意，觉得自己没有必要暴露在那亮光之中。不管是怎么回事，那事情毕竟与他无关。他又按照阿尔马洛给他指示的方向，朝森林走去。

当他深深地钻进并隐蔽在荆棘丛里的时候，突然听见头顶一声可怕的叫喊；这叫喊仿佛就是从山沟上面的高地边缘传来的。侯爵抬起头，停住了脚步。

第五卷　魔鬼心里的上帝

一　找到了，又失去了

米什尔·弗雷夏望见那座被夕阳映红的城堡时，她离城堡还有一法里多。她连迈一步的力气也没有了，但面对这一法里多路程一点也没有犹豫。女人固然脆弱，但母亲是坚强的。她走过来了。

太阳已经落山，暮色降临了，不一会儿已是夜色深沉。她不停地走着，听见远处某座看不见的钟楼敲响了八点钟，又敲响了九点钟。那大概是帕里涅的钟楼。她不时停住脚步，倾听某种一下一下的沉闷的声音，这大概是夜里某种无法说清的响声。

她笔直朝前走，流血的双脚踏着荒原上尖利的荆棘。她循着远处那座城堡发出来的微弱的亮光走；那光凸现出城堡的轮廓，使黑暗中的那座城堡笼罩着神秘的光辉。随着响声越来越清晰，那光也越来越强烈。后来它消失了。

米什尔·弗雷夏行走的那块辽阔的高地，除了野草，就是欧石楠，见不到一座房屋，见不到一棵树。那高地不知不觉地渐渐升高，一眼望不到边；它的边缘，像一条又长又直又硬的线，紧贴着星光照耀的黑沉沉的地平线。支持她往上爬的力量，是她的眼睛始终看见前面那座城堡。

那座城堡在她眼里慢慢地越来越大。

我们刚才说过，那来自城堡的沉闷轰响和暗淡的光亮是时断时续的，一忽儿没有了，一忽儿又有了，对这位落难的母亲来说，真好像一个莫名其妙的、揪心的谜。

突然，一切都没有了，声音和光亮统统消失了。一时间，四下里静悄悄的，一种瘆人的寂静。

就在这时，米什尔·弗雷夏到达了高地的边缘。

她看见脚下一条山沟，底部消失在灰暗浓重的夜色中；离高地顶部不远的地方，看见一些交错的轮子、斜壁和射击孔，那就是炮台；而在她前面，炮台上已点燃的引信，依稀映照出一座庞大的建筑物；那座建筑物仿佛是黑暗筑成的，比笼罩它的夜色还要黑。

那座建筑物包括一座桥，桥洞隐没在山沟里，桥上面好像耸立着一座小堡；桥和小堡都紧靠着一座高耸的黑魆魆的圆形建筑，那就是这位母亲从那么遥远的地方赶来寻找的城堡。

从城堡的天窗可以看见里面有灯光晃来晃去；从里面传出阵阵嘈杂声，可以想见里面有许多人，其中有几个人影甚至跑到了顶部的露台上。

炮台旁边就是兵营，米什尔·弗雷夏看得见哨兵，但她在黑暗中，又有灌木丛掩护，没有被发现。

她走到了高地边缘，离桥那么近，仿佛一伸手就可以触到了。深深的山沟把她和桥隔开了。黑暗中，她分辨出桥堡有三层楼。

她不知道待了多长时间，她思想上已经没有时间概念，只是默默地站在那里，隔着深深的山沟，全神贯注地望着那座黑魆魆的建筑。这是什么建筑？里面发生了什么事情？这就是拉杜格吗？一种说不清的期待心情使她感到一阵晕眩，而这种期待既像是终点又像是起点。她暗暗问自己为什么来到了这里。

她观察着，倾听着。

突然，她什么也看不见了。

在她和她所看的东西之间，升起了一片烟幕。那烟刺激得她的双眼难以睁开。她刚闭上眼睛，却觉得眼前又红又亮，便连忙又将眼睛睁开。

她眼前再也不是一片漆黑，而是如同白昼，可是这是灾难性的白昼，是大火映出的白昼：她眼前爆发了一场火灾。

黑烟变成了深红色，里面有一大团火焰；那火焰时现时隐，像闪电和蛇一样可怕地扭动着。

那团火焰像舌头从一张巨口似的东西里舔出来，那张巨口实际上是一扇烈火熊熊的窗户，是桥上小堡最下面一层的窗户。窗户的铁栏杆已经烧得通红。整个建筑物只看得见这扇窗户。浓烟笼罩了一切，甚至笼罩了高地，只隐约看得见火光映照的山沟黑沉沉的边缘。

米什尔·弗雷夏惊呆地望着。浓烟似云雾，云雾似梦幻，她再也不明白自己看见的是什么。她应该逃走呢，还是应该留下？她几乎觉得自己脱离了现实世界。

一阵风吹过，撕裂了烟幕；罅隙中，那座遭灾的城堡突然显现出来了，主塔、桥和小堡，整个儿突兀在眼前，看得一清二楚，那样耀眼，那样吓人，从上到下被大火映得金光灿烂。在通亮的、灾难的火光中，米什尔·弗雷夏什么都看得见了。

建在桥上的小堡最下一层正在燃烧。

上面两层还没有烧着，但看上去仿佛已经放在一个火炉里了。米什尔·弗雷夏站在高地边缘，透过火焰和烟雾，模模糊糊可以看得见屋子里面。所有的窗户都是敞开的。

三层楼的窗户都很高大，米什尔·弗雷夏透过窗户望去，看见沿墙摆满了柜子，里面似乎都装满了书，而在一扇窗前的地板上，有一小堆什么东西，昏暗中模模糊糊地分辨不清，仿佛是一个鸟窠，又像是一窝雏鸡，似乎还不时地在动呢。

她仔细打量那堆东西。

那一小堆黑糊糊的东西到底是什么？有时，她觉得那像一堆活的东西。可是，她正在发烧，从早晨起就没吃东西，不停地走路，人已经精疲力竭，眼前的一切都仿佛是幻觉。不过，她本能地不相信这是幻觉，两眼越来越凝望着那堆黑黑的东西，没法挪开；那堆东西大概是没有生命的，表面上一动不动，躺在着火那层楼的上一层楼的地板上。

突然，那火仿佛具有意志，从下面伸出一个火舌，舔向那株枯萎的爬山虎，爬山虎恰好覆盖着米什尔·弗雷夏凝望的那面墙壁。火焰仿佛刚刚发现了那张干枯的蔓枝交织的网。一团火星贪婪地扑上去，像点燃了的火药，以可怕的速度沿着蔓枝向上蹿去。一眨眼工夫，火焰就蹿上了三层楼，于是从上面把二层楼的里面照亮了。一阵强烈的火光蓦然清晰地映出了三个熟睡的孩子。

那是一堆可爱的小生命，胳膊和腿交错地搭在一起，闭着眼睛，金发下面的小脸上浮着微笑。

母亲认出那是她的孩子。

她可怕地叫喊了一声。

这种难以言状的痛苦的叫喊只有母亲才喊得出来。它比任何叫喊都更凶猛，也更令人感动。一个女人发出这样的喊声，人们还以为是一只母狼在嗥叫；一只母狼在嗥叫，人们还以为是一个女人在叫喊。

米什尔·弗雷夏的这声叫喊就是一声嗥叫。正如荷马说的赫卡柏
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 在狂吠一样。

朗德纳克侯爵听见的就是这声叫喊。

我们看见他停住了脚步。

侯爵正在阿尔马洛带他逃出来的那条小径的路口和山沟之间。透过头顶交错的灌木枝，他看见桥正在燃烧，拉杜格被火光映得通红。他拨开两根树枝，看见在头顶上的另一边，正在燃烧的桥堡对面的高地边缘，如同白昼的火光映照出一张惊恐而悲伤的面孔，一个俯身山沟的女人。

叫喊就是那个女人发出来的。

那张脸不再是米什尔·弗雷夏，而是戈耳工
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 。最不幸的人也是最可怕的人。那个农妇变成了复仇女神。这个平凡的、无知的、没有觉悟的普通乡村妇女，由于绝望突然变得像史诗中的英雄一样高大。巨大的痛苦会使人的心灵变得像巨人一样。这位母亲代表着母性；一切集中体现人性的东西都是非凡的。她站在那里，站在山沟的边缘，面对这熊熊烈火，面对这滔天罪行，像一尊可怖的天神。她像野兽一样号叫，像天神一样捶胸顿足，她那张发出诅咒的面孔，像一张烈焰腾腾的面具。她那双泪汪汪的眼睛里的目光无比威严；她的目光闪电般在大火上掠来掠去。

侯爵倾听着。那声音落在他头顶上；他听到的是含混不清、令人心碎、难以描述的号啕，而不是喊叫。

“啊！天哪！我的孩子！这是我的孩子！救命呀！救火啊！救火！救火啊！你们原来是土匪！那边有人吗？我的孩子要烧死了！唉！有这样的事！乔治特！我的孩子们！胖子阿兰，勒内-让！啊，这是怎么回事？是谁把我的孩子放在那里的？他们是睡着的。我疯啦！这是不可能的事。救人啊！”

这时，拉杜格里面和高地上突然乱纷纷的。整个兵营的人都跑到刚爆发的大火四周。围攻的军队经历了枪林弹雨之后，又遇到了火灾。郭文、西穆尔登、盖尚下着命令。怎么办？山沟里那条水极浅的小溪只能打几桶水。大家越来越焦虑。整个高地边缘站满了人，个个惊慌失措地望着。

眼前的景象可怕极了。

人们望着大火，束手无策。

火焰沿着那株着起来的爬山虎，已经烧到最高一层。那里是堆满干草的仓房，火苗立刻扑了进去。现在整个仓房着起来了。火焰腾跃着；欢快的火苗令人胆寒。仿佛有股邪恶的风在吹旺这场大火。可以说是凶神恶煞般的羿马蛑整个儿化成了夹带着火星的旋风，借着吞噬生命的烈火还活在世上，是他那歹毒的灵魂化作了这场火灾。火还没有烧到图书室，图书室的天花板很高，墙壁很厚，使得火烧进去的时刻来得晚一些，但是这个不可避免的时刻正在逼近。下一层的火舌已在舔着它，上一层的火焰已在抚摩它。死神已经在可怕地轻轻吻它。下面是个火坑，上面是个火罩。如果地板上烧穿一个洞，就会跌进熔炉之中；如果天花板烧穿一个洞，就会埋葬火炭之下。勒内-让、胖子阿兰和乔治特还没有醒，他们还是孩子，天真纯洁，睡得特别沉，烈焰和浓烟时而遮盖了窗户，时而使窗户显露出来，间隙之中可以看见那三个孩子躺在火窟之中，躺在一闪一闪的火光之中，平静，可爱，一动不动，像三个自信的小耶稣睡在地狱之中。看见这三朵玫瑰落在火炉里，看见这三个摇篮锁在坟墓里，无论多么残暴的人都会落泪。

这时，那位母亲绞着手臂喊道：

“救火呀！我在喊救火！难道都是聋子吗？谁也不来！要把我几个孩子烧死啦。来呀，那边的人。我赶了多少天路，找到了他们却是这样！救火啊！救命啊！救这几个小天使！不消说他们是小天使！他们干了什么，这几个天真无邪的孩子？我挨过枪毙，他们又要被烧死！这种事是什么人干的？救命啊！救我的孩子！你们没听见我喊叫吗？就算我是只母狗，你们也应该有点怜悯之心！我的孩子！我的孩子！他们还睡着的呀！啊！乔治特！我看见她的小肚肚啦，这可爱的宝贝！勒内-让！胖子阿兰！这就是他们的名字。你们看得很清楚，我就是他们的母亲。眼前发生的事真是罪恶滔天。我没日没夜地赶过多少路。今天早晨我还跟一位大娘谈起过来着。救命啊！救命啊！救火！你们都是魔鬼！真正令人发指！最大的还不到五岁，最小的还不到两岁。我看见他们裸露的小腿啦。他们是睡着的，大慈大悲的圣母！上天之手把他们还给我，地狱之手又把他们夺走了。真想不到呀，我走了这么多路。我用奶水喂大的几个孩子，找不到他们，我感到很不幸。可怜可怜我吧。我要我的孩子，我不能没有我的孩子！可是，他们真的在火里。看看我可怜的双脚吧，整个儿血淋淋的。救人啊！这世界上有人，却让我几个可怜的孩子这样死去，这怎么可能！救人啊！抓凶手啊！谁见过这种事。啊！土匪！那座该死的房子是什么房子？他们把我的孩子拐去，就是为了烧死他们。苦难的耶稣！我要我的孩子。唉！我不知道该怎么办！我不能让他们死去！救人啊！救人啊！救人啊！啊！如果他们就这样死去，我非杀了上帝不可。”

当母亲这样令人心碎地哀求的时候，高地上和山沟里也有许多人在大声叫喊：

“梯子！”

“没有梯子！”

“水！”

“没有水！”

“那上面，堡垒三层有扇门。”

“是扇铁门。”

“砸开它！”

“砸不开。”

母亲绝望地叫喊得更厉害了：

“救火呀！救人呀！你们赶快呀！不然就杀死我吧！我的孩子！我的孩子！啊，这可怕的火！要么把他们从火里救出来，要么把我扔到火里去！”

在她呼天喊地的间歇中，听得见大火静静地发出爆裂声。

侯爵摸摸口袋，摸到了铁门的钥匙。于是，他腰一弯，跨进他逃出来的拱门，踏着他刚刚出来的小径折了回去。

二　从石门到铁门

整个部队都赶来抢救，但都束手无策，急得都要疯了。四千多人无法搭救三个孩子，这就是当时的情势。

梯子的确没有，从雅凡内运来的梯子没有送到。火势有如火山口爆发，烧得越来越宽。要想用几乎干枯的小溪里的水来扑灭这场大火，那根本无济于事，等于把一杯水倒进火山口里。

西穆尔登、盖尚和拉杜下到了山沟里；郭文重新上到拉杜格三层有转石的那间大厅里，也就是有秘密出口和通向图书室的铁门那间大厅里。羿马蛑就是在那里点燃的导火线，火灾是从那里引发的。

郭文带上来十二个工兵。砸开铁门，只有这个办法了。铁门关得极紧。

他们开始用斧头劈，可是斧头劈断了。一个工兵说：

“钢碰在这扇铁门上简直像玻璃。”

事实上，这扇门是用熟铁锻造的，而且是用螺栓旋紧在一起的双层铁板，每层厚达三英寸。

他们找来一些铁棍，试图从门底下撬。铁棍都撬折了。

“火柴杆似的。”那个工兵又说。

郭文脸色阴沉，自言自语道：

“这门只有用炮弹才轰得开，要把一门大炮弄上来才成。”

“也不一定就成。”还是那个工兵说。

一时间大家挺丧气。一双双无能为力的手停了下来。这些人闷声不响，毫无办法，满脸沮丧地望着那扇可怕的、撼不动的铁门。门底下照过来一片红光。外面的火越烧越猛了。

羿马蛑令人厌恶的尸体躺在那里，一副阴森可怖、幸灾乐祸的样子。

也许再过几分钟，整个桥堡要倒塌了。

怎么办？没有希望了。

郭文两眼盯住墙壁里那块旋转的石头和那个敞开的洞口，怒不可遏地大声说：

“可是朗德纳克就是从这里逃走的！”

“他也从这里回来啦。”一个声音说。

石头里面的秘密洞口露出一个白发苍苍的头。

原来是侯爵。

郭文好多年没有这么近看见过他了，不由得后退一步。

在场的人全都愣住了。

侯爵手里捏把大钥匙，高傲地扫一眼他面前几个工兵，径直朝铁门走去，到了门洞里弯下腰，将钥匙插进锁孔里。锁嘎吱一声，门就开了。门那边是一片火海，侯爵跨了进去。

他步伐坚定地跨了进去，高昂着头。

大家注视着他，都捏着一把汗。

侯爵刚在着火的大厅里走几步，地板本来被火烧坏了，经他一踩，就在他身后轰的一声塌了下去，在他和门之间形成一个深渊。侯爵连头也没回，继续朝前走，消失在浓烟之中。

什么也看不见了。

他又往前走了吗，还是他脚下又形成了一个深渊？他是不是要葬送自己才能成功？这一切都没法说。大家面前只有一堵烟和火的墙壁。侯爵在墙的那边，生死不明。

三　孩子们醒了

这时，孩子们终于睁开了眼睛。

大火还没有烧进图书室，但在天花板上投射了玫瑰色的反光。孩子们从没见过这样的曙光，仰头望着，乔治特更是看得出了神。

火光烛天，无比辉煌；黑色的蛇和红色的龙，在滚滚浓烟中腾跃，那浓烟黑中透红，十分瑰丽。长长的火花弹射得远远的，把黑暗的地方照亮，像许多彗星在格斗，相互追杀。大火真是挥霍无度，把火炭里大把大把的珠宝撒到风中；怪不得有人把火炭形容为珠宝。四层楼的墙壁出现了几条裂缝，火炭通过裂缝，向山沟里倾泻着珠宝的瀑布；堆满仓房的干草和燕麦熊熊燃烧，金色的粉末开始像雪崩似的从窗户里崩塌下来；燕麦化成了水晶，干草化成了红宝石。

“多好看！”乔治特说。

三个孩子全都爬了起来。

“啊！”母亲喊道，“他们醒来啦！”

勒内-让爬起来，胖子阿兰爬起来，乔治特爬起来。

勒内-让伸伸懒腰，走到窗户边，说：

“好热。”

“热。”乔治特跟着说。

母亲呼唤他们。

“孩子们！勒内！阿兰！乔治特！”

孩子们四处张望，想弄清楚是怎么回事。凡是大人们惊慌失措的场面，孩子们都会很好奇。容易好奇的人不容易害怕；无知中包含着大胆。小孩子与地狱相距遥遥，他们看见了地狱准会叹赏不已。

母亲又呼唤：

“勒内！阿兰！乔治特！”

勒内回过头，这声音使他的心从贪玩中收了回来。小孩子记忆力短暂，但回忆起来却很快；整个过去对于他们来讲，只不过是昨天的事情。勒内看见了母亲，觉得这是挺自然的事情，周围发生的事情如此异乎寻常，他模糊地感到需要有个依靠，便叫起来：

“妈妈！”

“妈妈！”胖子阿兰也叫起来。

“妈妈！”乔治特也叫起来。

乔治特叫着伸出两只小手。

母亲号叫着：

“我的孩子们！”

三个孩子一齐跑到窗口；幸好这边还没有着火。

“我好热。”勒内说。

他说罢又加一句：

“好烫。”

他抬眼寻找妈妈。

“过来呀，妈妈。”

“来，妈妈。”乔治特跟着喊道。

母亲冲过一丛丛荆棘滚到了山沟里，已是披头散发，遍体鳞伤，鲜血淋漓。西穆尔登和盖尚在山沟里，和上面的郭文一样无能为力。有劲使不上的士兵们，绝望地挤在他们周围。火烤得令人难以忍受，但谁都没有感觉到。大家心里考虑的是桥的险要、桥墩的高度、矗立的多层桥堡、根本没法进去的窗户和迅速采取行动的必要。要爬三层楼，没有任何办法爬得上去。负了伤的拉杜，带着肩膀的一处刀伤和给打掉了半边的耳朵，血汗淋漓地跑过来。他看见了米什尔·弗雷夏，叫起来：“啊！被枪毙了的女人！你复活了？”“我的孩子！”母亲说。“对，”拉杜答道，“我们没有时间来管从阴间回来的人。”他开始爬桥，白费力气地尝试，他用指甲抠住石头，爬了一会儿，可是桥墩滑溜溜的，没有一点裂缝，没有一点棱角，一块块石头接合得天衣无缝，像新建的一样。拉杜掉了下来。大火越烧越猛，可怕极了。烧红的窗框里面，露出三个金色头发的小脑袋。拉杜对天挥舞着拳头，目光像在找什么人，说道：“这样像话吗，仁慈的上帝！”母亲跪在地上，抱住桥墩喊道：“开开恩吧！”

沉闷的爆裂声夹杂着火炭的噼啪声。图书室里书柜的玻璃炸裂了，哗啦啦掉在地上。很明显，屋架已开始动摇。任何人力都无法挽救了。再过一会儿，整座桥堡将坍塌。大家只能等待灾难的结局了。只听见那几个弱小的声音在不停地叫喊：“妈妈！妈妈！”那情景真是恐怖到了极点。

突然，在孩子们所在的窗口相邻的窗口，深红色的火光映照出一个高大的身影。

所有头都仰起来，所有眼睛都盯住了那上面。有个人在那上头，有个人在图书室里，有个人在火场里。那人被火光衬托得呈黑色，但头发是白的，大家认出来那是朗德纳克侯爵。

他消失了，一会儿又出现了。

那个可怕的老头儿挺立在窗口，挪动着一架笨重的长梯。就是放在图书室里的那架救护梯，他在墙边找到后，拖到窗口。他抓住梯子的一端，以出色的运动员的灵巧动作，将梯子伸出窗外，贴着窗台外沿，让它一直滑到山沟里。拉杜像疯了似的，在下面伸出双手，抓住梯子，一把抱住，高呼道：“共和国万岁！”

侯爵回应：“国王万岁！”

拉杜嘟囔道：“你爱喊什么喊什么，说蠢话不行，你就是仁慈的上帝。”

梯子放稳了，正在燃烧的房间与地上的联系建立了。跑来二十个人，以拉杜为首。一眨眼工夫，他们从下到上，一级一级背靠梯子站好了，像泥瓦匠们摆好阵势准备传递砖瓦一样。木头梯子上叠起了一架人梯。拉杜站在梯子顶端，够着了窗台，转身向着大火。

分散在荆棘丛里和山坡上的人数不多的队伍，一个个激动得什么似的，在高地上、山沟里和堡垒的露台上挤来挤去。

侯爵又消失了，再露面时抱了一个孩子。

四处响起一片掌声。

侯爵顺手抓到的头一个孩子是胖子阿兰。

胖子阿兰大喊大叫：“我怕！”

侯爵将胖子阿兰递给拉杜，拉杜接过来递给下面的一个士兵，那士兵再递给下一个。当胖子阿兰吓得尖喊尖叫，经过一双双胳膊的传递到达梯子脚下时，消失了一会儿的侯爵抱着勒内-让回到了窗口；侯爵把他交给拉杜时，他就打中士。

侯爵又返回烈焰腾腾的屋里。只剩下乔治特一个人。侯爵走到她身边，她向侯爵微笑。这个铁石心肠的人，也不禁觉得眼睛里有点潮湿。他问道：

“你叫什么名字？”

“乔治特。”乔治特答道。

侯爵抱起她，她一直微笑着。侯爵把她递给拉杜时，这个如此高尚又如此阴暗的心灵，竟被孩子的天真无邪感动了。老头儿亲了亲小女孩。

“这就是那个小姑娘。”士兵们说道。乔治特经过一双双胳膊的传递，在一片欢呼声中到达了地面。大家拼命鼓掌，高兴得跳起来，老兵们都哭了，而小姑娘冲着他们微笑。

母亲站在梯子脚下，喘着粗气，欣喜若狂，如痴似醉。这一切多么出乎意料，从地狱一步就登上了天堂。过度的欢喜也会损害心脏。母亲伸长胳膊，先接住胖子阿兰，然后接住勒内-让，最后接住乔治特。没头没脑一个劲儿地吻他们，吻完了哈哈大笑，接着一头晕倒在地上。

四下里响起一片喊声：

“全都救出来啦！”

不错，全都救出来了，除了老头儿。

不过，没有人想到老头儿，恐怕连他自己也没考虑自己。

他沉思地在窗口伫立片刻，仿佛想留点时间给大火去拿定主意。而后，他不慌不忙，慢条斯理而又高傲地跨过窗台，没有回头望一眼，就挺直身子，贴住梯子，背朝大火，面向深渊，开始默默地拾级而下，那副凛然的模样，简直像个幽灵。梯子上的人都急忙下到地面，在场的人都止不住心里一咯噔。周围的人见到这个人从高处下来，都像见了鬼一样，恐惧地往后退。而他呢，却庄严地继续深入他脚底下的黑暗之中。大家往后退，他却越来越接近他们。他的脸苍白得像大理石，上面没有一丝皱纹；他那幽灵般的目光并不闪闪发光。所有惊愕的眼睛都盯住黑暗中的他，而他每接近他们一步，就仿佛显得更加高大。梯子在他阴森森的脚下抖动，吱嘎作响，他就像重新下到坟墓里去的骑士石像
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当侯爵下到底下，当他下完最后一级，将脚踩到地上时，一只手抓住了他的衣领。他转过头。

“我逮捕你。”西穆尔登说。

“我准许你逮捕我。”朗德纳克说。

第六卷　胜利之后的斗争

一　朗德纳克被捕

侯爵果然又下到了坟墓里。

他被押走了。

拉杜格底层的地牢立刻在西穆尔登严厉的目光监视下打开了。有人在里面放了一盏灯、一罐水、一块士兵吃的面包，又扔下一把稻草，在教士的手抓住侯爵还不到一刻钟之后，地牢的门就在朗德纳克身后关上了。

完事儿之后，西穆尔登去找郭文。这时，远方帕里涅教堂的钟楼敲响了晚上十一点钟。西穆尔登对郭文说：

“我要让军事法庭开庭。你不能参加。你是郭文家族成员，朗德纳克也是郭文家族成员。你和他亲缘关系太近，不能当法官。我是反对由平等去审判加佩的。军事法庭由三个法官组成，一位军官，即盖尚上尉，一个士官，就是拉杜中士，还有我，担任庭长。这一切都与你无关。我们将按照国民公会的法令办事。只要验明前侯爵朗德纳克的正身就成了。明天审判，后天上断头台。旺代完啦。”

郭文一句话也没回答。西穆尔登一心想着要去办这件最重要的事情，就离开了他。西穆尔登要确定时间，选定地点。他习惯于亲自参加行刑，像李基尼奥在格朗维尔，塔利安在波尔多，夏力叶在里昂，圣茹斯特在斯特拉斯堡所做的一样；这个习惯被公认为是一个好榜样。法官亲临现场看着刽子手行刑，这是恐怖时代的九三年从以前的法国最高法院和西班牙的宗教裁判所那里学来的。

郭文也有事情要考虑。

从森林那边吹来阵阵凉风。郭文让盖尚去下达各项必要的命令，回到拉杜格脚下森林边草地上的帐篷里，拿了一件带风帽的斗篷披在身上。共和派崇尚简朴，他这件斗篷上只有一条简单的杠杠，那是司令官的标志。他开始在草地上来回踱步，草地上血迹斑斑，进攻是从这里发起的。这里只有他一个人。大火还在继续燃烧，不过现在无所谓了。拉杜待在三个孩子和母亲身边，几乎和那位母亲一样慈爱。桥堡差不多烧光了。工兵们在隔离火势，一些人在挖坑掩埋死者，一些人在包扎伤员；退守障碍被拆除了，各个屋子里和楼梯上的尸体都抬了出来，大家忙着打扫屠杀的地方，清除胜利后留下来的可怕垃圾。士兵们以雷厉风行的军人作风，完成所谓打扫战场的工作。这一切郭文都没有看见。

他只在沉思之中瞥了一眼缺口的岗哨。在西穆尔登的命令之下，那道岗哨已由双倍的士兵警戒。

那个缺口在黑暗中他还依稀看得见，离他大约两百步远。他待在草地的一角，像躲在那里似的。他看见那个黑洞洞的缺口。三个钟头之前，攻击就是从那里开始的；郭文他就是从那里冲进堡垒的；从那里进去就是堡垒的底层，里面就是退守障碍；关押侯爵的地牢的门，就开在底层。缺口的那道岗哨，就是看守地牢的。

在他的眼睛依稀看见缺口的同时，他的耳朵又隐约听见那句话，像丧钟般在震响：“明天审判，后天上断头台。”

大火已经被隔断，工兵们将弄到的水一个劲往火上泼，但那火很难扑灭，还在时断时续地冒出火焰；不时传来天花板断裂的响声，和一层层楼坍塌的巨响，随即一股股火花的旋风冲天而起，就像有人在挥舞一个火炬似的，照亮了遥远的地平线，拉杜格的黑影突然变得异常巨大，一直伸展到了森林边缘。

郭文在堡垒的黑影之中，在发起攻击的缺口前面，慢慢地来回踱步，有时双手交叉在戴着军人风帽的脑袋后面，沉思着。

二　沉思的郭文

郭文的沉思深不可测。

刚才突然发生了一种前所未闻的彻底转变。

朗德纳克侯爵改变了。

郭文是这个变化的见证人。

他从来没有想到错综复杂的事变中会发生这种事情，不管这种事变有多么复杂。他连做梦也根本没有想到过。

意外的情况经常以一种难以形容的傲慢态度嘲弄人，这回它使郭文深为感动，而且久久难以平静。

不可能的事情竟然在郭文面前变成了现实，变成了看得见，摸得着，避不开，躲不掉的现实。

对这件事，郭文是怎样想的呢？

回避是不行的，应该作出结论。

一个问题摆在他面前，他不能避而不答。

这个问题是谁提出来的？

是事变提出来的。

也不仅仅是事变提出来的。

事变是变化无常的，正义是永恒不变的，事变向我们提出一个问题时，正义就要求我们作出回答。

乌云向我们投下阴影，但乌云后面有星星，星星向我们射来光芒。

阴影和光芒一样，都是我们无法回避的。

郭文正受到审问。

他在一个人面前接受审问。

在一个令人生畏的人面前。

这个人就是他的良心。

郭文觉得他心灵里的一切都动摇了。他最坚定不移的决心，他最虔诚无悔的诺言，他的不可改变的决定，这一切，在他的意愿中都从根本上动摇了。

他的心灵发生了震动。

越考虑他刚刚看到的情景，他就越不能平静。

作为共和派，郭文认为自己掌握了绝对真理，事实上也确实如此。可是，刚才他看到了一种更高境界的绝对真理。

在革命的绝对真理之上，存在着人道的绝对真理。

所发生的事情不容回避。事情是严肃的。郭文也卷进了这件事：他当时在场，无法躲开，尽管西穆尔登对他说：“这一切都与你无关。”他现在心里的感觉，就像一棵树被人连根拔掉时的感觉一样。

每个人都有自己的根基；根基动摇了，会产生深深的不安。郭文正感到了这种不安。

他两只手挤压着脑袋，仿佛要从里面挤出真理。要把这样一种情况理清楚，不是一件容易的事；要使错综复杂的事情简单化，那是非常困难的。他面前有一大堆令人望而生畏的数字，他必须算出它们的总和。要做命运的加法，真叫人头晕！他尝试着，尽力把事情想清楚。他竭力集中思想，克服内心的阻力，把事情的始末回顾一遍。

他把事实向自己进行陈述。

在最紧要的关头，为了弄清楚该走什么道路，不管是前进的路还是后退的路，谁没有自己给自己作过报告，自己盘问过自己呢？

郭文刚才目睹了一个奇迹。

有尘世的斗争，同时存在着天堂的斗争。

那就是善对恶的斗争。

一个可怕的心灵刚刚被降伏了。

鉴于这个人身上的种种恶劣品质，如凶横残暴、怙恶不悛、胡作非为、顽固不化、狂妄自大、自私自利，等等，郭文刚才目睹的，确实是个奇迹。

这是人道对人的胜利。

是人道战胜了不人道。

是通过什么办法，什么方式呢？人道怎样降伏了一个狂怒和仇恨的巨人？它用的是什么武器？用的是什么战争机器？它用的是摇篮。

郭文感到目眩神迷。在白热化的社会战争中，在各种敌意和复仇引起的激烈冲突中，在动乱达到了最黑暗、最狂热的时刻，在罪恶点燃了熊熊烈火，仇恨布下了重重黑暗的时刻，在斗争使一切都变成了射向对方的炮弹的时刻，在混战如此令人沮丧，连正义、公正和真理在哪里都搞不清楚的时刻，未知之神，即心灵神秘的警告者，使那伟大而永恒的光芒，在人类的光明和黑暗之上大放异彩。

在错误与正确杀得天昏地暗的决斗之上，深深隐藏的真理突然现出了面孔。

弱者的力量突然起了作用。

我们看到三个可怜的孩子，出世未久，童蒙无知，无依无靠，无父无母，孤苦无助，只会牙牙学语，只会微笑，而威胁着他们的，却是内战、对等惩罚法则、报复的可怕逻辑、谋杀、屠杀、骨肉相残、疯狂、仇恨以及各种妖魔鬼怪，可是他们却胜利了；我们看到一次怀着罪恶目的的无耻纵火流产了，失败了；我们看到那些歹毒的预谋遭到挫败，破产了；我们看到那种古代封建主义的残暴，那种年深日久的冷酷无情的蔑视，那种所谓对战争需要的体验，那种以国家利益为名的理由，以及残暴的老年人所抱的种种狂妄的成见，在尚未入世的稚童纯洁的目光下，统统消失得无影无踪。这是很自然的，因为尚未入世的稚童没有做过坏事，他就是正义，他就是真理，他洁白无瑕，天上许多天使都存在幼小的孩子们身上。

这是有益的一幕，是忠告，是教训。那些在残酷无情的战争中打红了眼的士兵们突然看到，在所有罪恶、杀戮、狂热、暗杀面前，在愈演愈烈的复仇面前，在明火执仗的死神面前，在罄竹难书的滔天罪恶之上，巍然屹立起了纯洁无邪。

纯洁无邪取得了胜利。

我们可以说：不，内战算不了什么，野蛮算不了什么，仇恨算不了什么，罪恶算不了什么，黑暗算不了什么，有了童蒙的曙光，就足以驱散这一切恐怖。

在任何战斗中，无论是撒旦还是上帝，都从来没有显现得如此清楚。

这次战斗的战场就是良心。

朗德纳克的良心。

现在，战斗又在另一个良心里打响了，更加激烈，可能更具有决定意义。

这回战场是郭文的良心。

人是怎样一个战场啊！

我们都受这些神，这些妖魔，这些巨人，也就是我们自己的思想的摆布。

这些可怕的交战者，经常践踏着我们的灵魂。

郭文沉思。

朗德纳克侯爵被包围了，被困住了，注定要完蛋了，不受法律的保护，像马戏团的野兽被关在笼子里，像钉子被钳子紧紧夹住了，他的藏身之所变成了他的牢狱，他被关在里面，被严严实实地围困在铁与火的墙壁里面，可是他却逃脱了。他创造了逃脱的奇迹，完成了一件杰作；在这样一场战争中，逃脱比完成任何杰作都更加困难。他重新回到了可以坚守待敌的森林里，重新回到了可以四处作战的乡土上，重新回到了可以隐遁形迹的黑暗中。他又成了那个独来独往、令人生畏的人物，那个阴险可怕的流浪者，那些神出鬼没的队伍的统帅，那些地下军的首领，那个森林的主人。郭文取得了胜利，但朗德纳克获得了自由。朗德纳克从此有了安全，有了无限广阔的活动天地，有了数不清的庇护所。他成了一个找不着、抓不到、无法近身的人。他是落进陷阱而逃了出来的狮子。

可是，他却回来了。

朗德纳克侯爵自愿地、本能地、完全根据他本人的选择，离开了森林、暗影，放弃了安全、自由，回到最可怕的危险之中。郭文亲眼目睹他勇敢无畏地冲进大火，置葬身火海的危险于不顾，而且从梯子上下来，第二次回到敌人之中。那架梯子，对别人是救命梯，对他却是送命梯。

他为什么要这样做呢？

为了救三个孩子。

现在我们打算怎样处置这个人呢？

杀头。

那么，这个人所救的三个孩子是他自己的孩子吗？不是；是他的家族的孩子吗？不是；是他那个阶级的孩子吗，也不是。为了偶然遇到的可怜的三个孩子，为了三个不认识的弃儿，为了三个衣衫褴褛的小叫花子，这位贵族，这位亲王，这位老者，本来已经获救，已经自由，已经胜利（因为逃脱也是一种胜利），却冒着一切危险，不惜一切代价，不顾一切牺牲，高傲地救出了三个孩子，同时交出了自己的脑袋，交出了那个此前令人恐怖，如今令人敬畏的脑袋。

我们怎么办呢？

接受这个脑袋。

朗德纳克侯爵可以在别人和自己的生命之间作出选择；在这次庄严的选择中，他为自己选择了死亡。

我们就要让他死。

我们就要杀他的头。

英雄主义得到如此的报偿！

用野蛮行为报答慷慨行为！

使革命显得如此低下！

岂不是贬低共和国吗！

那个抱着成见和奴役制度不放的人突然转变了，突然回到了人道的立场，而他们，这些致力于自由，致力于解放的人，却仍然抱住内战、流血、骨肉相残的陈规陋习！

宽容、舍生取义、赎罪、自我牺牲等等高尚而神圣的准则，对那些为错误而战的士兵存在，对那些为真理而战的士兵却不存在！

怎么！不能高尚地进行斗争！甘心在这场斗争中失败，本来是强者都变成了弱者，本来是胜利者却变成了杀人凶手，这岂不会授人以柄，说君主制方面有人搭救儿童，而共和制方面却有人残杀老头儿？

这位伟大的军人，这位八十岁的壮士，这位手无寸铁的战士，不是被俘获的，而是被劫持的，是在做好事时被抓住的，是在他自己的允许下被捆绑的，他的额头上还有他的崇高的献身行动所流的汗水呢，人们都看到他一级一级登上断头台，就像一级一级登上神坛！人们将把这个人的头按在铡刀之下，而那三个获救的小天使的灵魂将在他周围飞翔，为他求情！面对这种有损于刽子手名誉的极刑，人们将看到这个人脸上浮着微笑，而共和国却禁不住脸红！

而这一切将在身为司令的郭文面前完成！

他能够阻止这件事情，却袖手旁观！他将满足于顺从那个傲慢无礼的通知：“这一切与你无关！”他不会去想在这种情况下放弃职权就是同谋！他也不会意识到，在这样一个重大的行动中，行动者和听之任之者相比较，听之任之者更坏，因为他是懦夫！

可是，他不是保证过要处死这个人的吗？他郭文本是个宽容的人，他不是宣布过，朗德纳克不属于宽容之列，他将把朗德纳克交给西穆尔登吗？

这个头是他欠下的，他把它交出去，这就万事大吉了。

可是，这还是同一个头吗？

迄今为止，郭文在朗德纳克身上看到的，只是一个野蛮的斗士，一个屠杀战俘的刽子手，一个君主制和封建制的狂热卫道士，一个在战争中杀人不眨眼的恶魔，一个嗜血成性的家伙。对这个人，郭文毫无所惧；对这个杀人不眨眼的家伙，郭文将杀了他；对这个冷酷无情的人，郭文也将冷酷无情。这再简单不过了，方针已经确定，即使感到不是滋味，执行起来还是很容易，一切都事先安排好了，杀掉这个杀人的坏蛋，沿着恐怖的路线笔直走下去。可是出乎意料的是，这条笔直的路线却转了弯，转了一个意想不到的弯，将一片新天地展现在人们面前，让人目睹到一个神奇的变化。一个出人意料的朗德纳克登台了。恶魔身上产生出一位英雄，不止一位英雄，还是一个人。不止是一个灵魂，还是一颗心。郭文面对的不再是一个杀人犯，而是一个舍己救人的人。郭文被上天的一道神奇光芒照得目瞪口呆，被朗德纳克善良的雷霆击倒了。

改变了的朗德纳克改变不了郭文！怎么！这道强光居然得不到反响！过去的人前进了，未来的人却甘居落后！野蛮和迷信的人突然展开翅膀，高高地翱翔，俯视着怀抱理想的人在污泥和黑暗中爬行！郭文将继续匍匐在无情斗争的旧车辙里，而朗德纳克将在崇高的境界里去闯荡新的天地！

还不止于此。

还有他们的家族。

让朗德纳克流血，等于他自己流血，因为朗德纳克就要流的血，不就是他郭文的血吗？他的祖父去世了，但他的叔祖父还活着，他的叔祖父就是朗德纳克侯爵。这兄弟俩之中已经在坟墓里的那一个，难道不会起来阻止他的兄弟也进去吗？难道他不会命令自己的孙子尊重他的兄弟的苍苍白发吗？须知他兄弟的苍苍白发，和他自己的苍苍白发亲同骨肉啊！现在难道没有一个鬼魂在愤慨地注视着郭文与朗德纳克的关系吗？

革命的目的，难道是要使人丧失天性吗？进行革命难道是要破坏家庭，扼杀人性吗？根本不是这样。1789年的出现，正是为了肯定这些至高无上的现实，而不是否定它们。推翻一切封建堡垒，正是为了解放人类；消灭封建制度，正是为了建立家庭。创造者是权力的起点；权力是属于创造者的。除了创造者，根本没有别的权力可言。因此，蜂后的地位是合法的，是她创造了全体蜜蜂，她是母蜂，就应为蜂后。由此可见，人类的国王是荒谬的，他不是人类的创造者，就不能当统治者，就应该予以废除，而实行共和。这一切是什么？是家庭，是人类，是革命。革命就是要让人民当家做主，而人民实际上就是人类。

现在要弄明白：如果朗德纳克回到了人类之中，那么郭文就应回到家庭之中。

也就是要弄明白：叔祖父和侄孙是在光明的更高境界里并驾齐驱，还是叔祖父进步了而侄孙却退步了？

郭文与自己的良心这场充满感情的辩论，最后提出了这个问题，而答案似乎也随着问题的提出而找到了：搭救朗德纳克。

不错，可是法兰西呢？

这个本来就令人头疼的问题，这一下子又突然变了样。

怎么！法兰西已陷入绝境！法兰西被出卖了。她的国门敞开了，她的国防被摧毁了！她再也没有堑壕，德国跨过了莱茵河；她再也没有城墙，意大利越过了阿尔卑斯山，西班牙越过了比利牛斯山。她只还剩下一道深渊，即大西洋。她还有一道有利于她的深渊。她可以依傍这道深渊，以整个大海作为依靠。这个巨人就能够与整个大陆作战。不管怎样，她还是处于攻不破的地位。啊，不，她就要失去这种地位。这个大洋已经不在她控制之下。大洋中的英国。不错，英国还不知道怎样越过大洋。可是，有一个人要为她搭一座桥，有一个人要向她伸出手，有一个人要对皮特、克雷格、康华里、邓达斯，对海盗们说：“来呀！”有一个人要大声疾呼：“英国，把法国拿去吧！”这个人就是朗德纳克侯爵。

这个人已经被逮捕了。经过三个月的追踪、搜捕和激烈的战斗，终于将他抓获了。革命之手刚刚抓住了这个恶魔；九三年之手已经紧紧掐住这个保王党杀人犯的脖子。由于上天对人间的事情事先作了神秘的安排，这个弑亲者现在被关在他自家的地牢里等候对他的惩罚；这个封建头子被关在封建的土牢里；他的堡垒的石墙现在用来对付他了，把他囚禁在里面；试图出卖国家的人被他自己的房屋出卖了。这一切显然是上帝安排的。正义的时刻已经到来了，革命逮捕了这个人民公敌，他再也不能打仗，再也不能斗争，再也不能作恶了。在旺代要人手有的是，但头脑只有他一个。他一完蛋，内战也就结束了。现在把他抓住了，这是个既悲又喜的结局；在屠杀、残杀了那么多人之后，这个人现在关在那里了，这个杀人的恶魔，现在该轮到他死了。

居然有人还想救他！

西穆尔登逮住了朗德纳克，即九三年逮住了君主制，居然还有人想把这个捕获物从铜臂铁爪之中解救出来！朗德纳克这个人，被称为“过去”的一切灾祸，都集中体现在他身上。朗德纳克侯爵已经进了坟墓，那扇永恒而沉重的门已经将他关在里面，却有外面来的一个人要拔掉门闩！这条社会的蠹虫死了，叛乱，骨肉相残的斗争，野蛮的战争，也连同他一块死了，可是却有人要使他复活！

啊！这个死人的头会怎样狞笑啊！

这个幽灵会说：“干得不错，我又活啦，蠢材！”

朗德纳克又会拼命地重新从事他那罪恶的旧业。朗德纳克又会高兴地、冷酷地投入仇恨和战争的深渊！无疑第二天人们就会看到一幢幢房屋被烧毁，一批批俘虏被屠杀，一批批伤员被处死，一群群妇女被杀害！

说到底，那个令郭文着迷的行动，郭文是否把它夸大了呢？

三个孩子陷入了绝境，朗德纳克救出了他们。

可是，是谁使他们陷入了绝境的呢？

难道不是朗德纳克吗？

是谁把那几个摇篮放进大火里的？

难道不是羿马蛑吗？

羿马蛑何许人？

朗德纳克的副官。

罪魁祸首是头头。

因此，纵火犯和杀人凶手都是朗德纳克。

他做了什么值得称道的事？

他只是没有坚持到底，如此而已。

他策划了这个罪恶行动之后又退缩了。他使自己感到恐怖。那位母亲的哀号，唤醒了他心里那种自古以来就有的人类怜悯心，唤醒了那种沉淀在所有人心里的怜悯心。这种怜悯心是所有灵魂都具有的，甚至最冷酷无情的灵魂。听见那哀号，他返回来了。已经走进黑暗之中的他，回到了光明之中。他布置了罪恶行为，又解除了罪恶行为。他值得称道的地方仅仅在于：当恶魔没有当到底。

为着这点事情，就把一切还给他！还给他空间，田野，平原，空气，阳光；还给他森林，让他去从事盗匪活动；还给他自由，让他去进行奴役；还给他生命，让他去制造死亡！

至于试图与他达成谅解，试图与这个高傲的人谈判，向他提出有条件地释放他，问他在保证其生命安然无恙的条件下，是否愿意放弃一切敌对情绪和叛乱活动，这种建议无疑将大错特错，会使他处于有利的地位，而遭到他无情的蔑视。他会以侮辱性的回答拒绝这种建议，比如说：“把耻辱留给你们自己好啦，要杀就杀！”

对这样一个人，的确没有任何办法，除非杀了他，或者放了他。这是个站在悬崖边上的人。他随时准备展翅高飞，或者粉身碎骨；他本身既是鹰隼，又是悬崖。多么奇特的灵魂！

杀了他吗？多么于心不忍！放了他吗？多么重大的责任！

朗德纳克一旦获救，就得一切从头开始去对付旺代，像对付脑袋没被斩掉的七头蛇一样。由于这个人的消失而熄灭的烈火，转眼之间，又会以流星般的速度重新燃烧起来。朗德纳克的罪恶计划，像是盖坟墓的盖子，用君主制压住共和制，用英国压住法国。这个计划不实现，他决不会善罢甘休。救出朗德纳克，就是牺牲法兰西；朗德纳克生还，就是使许许多多无辜的人，包括男人、妇女、儿童，重新卷进内战而死去，就是让英国人登陆，使革命倒退，使城市遭受洗劫，使人民生灵涂炭，使布列塔尼血染热土，把牺牲者送回猛兽的利爪之下。这一切在郭文的头脑里还十分朦胧，有些方面还相互矛盾，不过在沉思之中，他隐约看出这样一个问题出现了并摆在他面前：这不是放虎归山吗？

然后，问题又恢复了最初的面目；西绪福斯的石头
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 又坠落下来了，这石头不是别的，正是人的内心斗争：朗德纳克真是只老虎吗？

也许他曾经是只老虎，可是现在他还是老虎吗？郭文的思想来回这么绕来绕去，像一条水蛇一样，头都给绕晕了。显然，即使经过反复考虑，难道能够否认朗德纳克那种献身精神，那种不顾危险的忘我精神，那种崇高的无私精神吗？怎么！在内战的各方都张开血盆大口的时候，居然表现出了人道主义！怎么！在低级的道理的冲突中，让人看到高级真理。怎么！证明在王权之上，在革命之上，在人间的一切问题之上，存在着人类博大无比的同情心，存在着强者对弱者应尽的保护责任，存在着安全的人对危难的人应尽的救护责任，存在着老年人对所有儿童应有的慈爱！证明这一切美好的事物，而且是献出自己的头颅来证明！怎么！身为将军，却置战略、战役、报复于不顾！怎么！身为保王党人，却能拿一架天平，在一头的盘子里放上法兰西国王、历经一千五百年的君主制、需要恢复的旧法律、需要重建的古老社会，而在另一头的盘子里放上三个普通的农民孩子，而且称出来的结果是：国王、王位、王权和一千五百年的君主制，居然比三个无辜的孩子轻！怎么！这一切竟然算不了什么！怎么！做了这一切的人依然是猛虎，依然要被当做猛兽对待！不！不！不行！用其崇高行为的光芒照亮了内战深渊的这个人，绝不再是恶魔！手执屠刀的人，变成了手擎光明的人。地狱的魔王变成了天上的启明星。朗德纳克以其自我牺牲的行为，赎回了他的一切野蛮行为；他在肉体上的自我牺牲，获得了灵魂的赎救；他变成了一个没有罪恶的人，为自己签发了特赦书。难道不存在可以自我宽恕的权利吗？从今以后他是个可敬的人了。

朗德纳克这次表现得很出色。现在轮到郭文了。

郭文必须有相应的表现。

善与恶的情感斗争把世界搅得一塌糊涂。朗德纳克制伏了这种混乱，而凸现了人道；现在该郭文来凸现家族了。

他该怎么做呢？

他能辜负上帝的信任吗？

不能。他喃喃自语道：“要救朗德纳克。”

那么，好吧。去吧，去做英国人想做的事情吧。叛变吧，跑到敌人那边去吧。搭救朗德纳克，出卖法兰西吧。

他不寒而栗。

“你这个办法可不是办法啊，沉思的人。”郭文仿佛看见了黑暗里斯劳克斯阴森森的笑容。

这种情形恰似一个可怕的十字路口，各种互不相容的真理都到这里来相互比较，人类的三个最高的观念，即人道、家庭和祖国在这里互相逼视。

这些声音依次发言，每一个讲的都是真理。怎么抉择呢？每一个似乎都找到了把智慧和正义结合起来的办法，说道：“这样做吧。”真的应该这样做吗？应该又不应该。理性是一种说法，感情又是另一种说法，两种意见南辕北辙。理性只不过是理智；感情却往往是良心。一个来自人，另一个来自更高的地方。

正因为如此，感情缺乏明晰度，却更有力量。

然而，严肃的理智又有多么大的力量啊！

郭文犹豫不决。

令人恼火的困惑。

郭文面前横着两个深渊。是断送侯爵，还是搭救他？不是投进一个深渊，就是投进另一个深渊。

这两个深渊，投进哪一个是他应尽的职责呢？

三　司令的斗篷

所面临的确实是职责问题。

摆在面前的职责，对西穆尔登来讲是令人毛骨悚然的，对郭文来讲是可怕的。

对一个来讲是简单的，对另一个来讲是复杂的、多方面的、痛苦的。

时钟敲响了午夜十二点，又敲响了凌晨一点。

郭文不知不觉间踱到了缺口前面。

大火在渐渐熄灭，只是这里那里还看见余烬的反光。

城堡另一边的高地，在火光映照下有时看得清楚，而当烟遮住火时，它就隐没在黑暗里。这火光一跳一跳的，还不时被黑暗突然遮断，使物体显得奇形怪状，使哨兵们显得像一个个幽灵。沉思中的郭文，只是隐约看到火光驱散黑烟，黑烟遮断火光。眼前这忽明忽灭的火光，与他思想上时隐时现的真理，莫名其妙地相似。

突然，在两团滚滚的浓烟之间，从正在熄灭的火炭上飞溅出一个火花，照亮了高地顶上，映出停放在那里一辆朱红色马车的轮廓。车子旁边有好些头戴近卫骑兵帽的骑兵。那似乎就是几个钟头前，太阳落山时，他用盖尚的望远镜看到地平线上的那辆马车。车上有几个人，似乎正往下卸东西。他们从车上卸下来的东西好像很沉，不时发出铁的碰撞声。那很难说是什么东西，好像是几根梁木。其中两个人从车上抬下一个箱子，放在地上，从形状看，里面大概是个三角形的东西。火花熄灭了，一切又隐没在黑暗之中。郭文沉思地站在那里，眼睛仍然盯住前方黑暗中的那个地方。

高地上亮起了几盏灯，有人在那里走来走去，但在那里移动的东西形状都模糊不清；况且郭文是在下面，是在山沟的另一边，只有高地边上的东西才能完全看得清楚。

传来说话的声音，但听不清是说什么。不时听见碰撞木头的声音，还听见金属的摩擦声，仿佛有人在磨镰刀。

敲响了两点钟。

郭文像是故意前进两步又后退三步，慢吞吞地踱到缺口前面。他一走近，哨兵在黑暗中立即认出了他的斗篷和风帽上的司令官标志，便举枪向他敬礼。郭文进到一层楼的大厅里，这里已改成了警卫室。拱顶上挂着一盏灯，明亮的程度，仅足以使他在穿过大厅时，不至于踩着躺在地板干草上、大部分睡着了的士兵。

士兵们躺在这里，几个钟头前，他们在这里进行过战斗。没有打扫干净的铁和铅的霰弹，一粒粒散布在他们的身体底下，多少有点妨碍他们的睡眠，但他们太疲劳了，都躺着不动。这间大厅曾经是个可怕的战场，他们在这里进攻，怒吼号叫，咬牙切齿，遭到扫射，不少人中弹身亡，许多就倒在他们现在躺着睡觉的地板上死了，他们所垫的干草吸足了他们的战友们的鲜血。现在战斗已结束，血已干，战刀已揩净，死去的死了，他们平静地躺着。这就是战争。等到明天，所有人都可以同样地睡眠了。

郭文进来时，有几个假寐的士兵爬了起来，包括警卫室的指挥官。郭文指指地牢的门对他说：

“给我打开。”

门闩被拉开，门开了。

郭文进了地牢。

门在他身后重新关上。

第七卷　封建与革命

一　祖先

地牢的石板地面上，靠方形气窗那边放了一盏灯。

石板地面上还有满满的一罐水、一份干粮和一捆干草。地牢是在岩石里凿出来的，囚犯就是异想天开把干草点着，也是枉费心机。地牢绝无起火的危险，倒是囚犯肯定要窒息而死。

门轴转动时，侯爵正在地牢里踱步，像一切关在笼子里的野兽，机械地来回走动。

听到开门和关门的声音，他抬起头。地板上正好在郭文和侯爵之间的灯，照亮了两个人的脸。

他们对视着，目光那样严峻，双方都一动不动。

侯爵爆发出一阵笑声，大声说：

“你好啊，先生。好多年无幸与你相会啦。你倒赏脸来看我。多谢。我巴不得能有人来聊一聊。我开始感到烦闷啦。你的朋友们在浪费时间，搞什么验明正身，什么军事法庭。这些手续太烦琐啦。我办事可快得多。我在这里是在自己家里。你请进来吧。说说看，对所发生的所有这一切你有什么看法？很不寻常，不是吗？从前有一位国王和一位王后；国王就是国王，王后就是法兰西。有人砍掉了国王的头，把王后嫁给了罗伯斯比尔。这位先生和这位太太生了一个女儿，名字叫断头台；看来我明天上午就要结识这位小姐啦。我会感到很高兴，就像见到你很高兴一样。你是为这件事来的吧？你升官了吗？行刑的刽子手就是你吗？如果这是一次单纯的友好看望，我挺感动。子爵先生，你也许不再知道何谓贵族了吧。那么，瞧吧，眼前就有一个，就是我。睁开眼睛看一看吧。好生奇怪，他居然信奉上帝，信奉传统，信奉家族，信奉祖宗，信奉他父亲的榜样，信奉忠诚、正直、对君王的责任、对老法律的尊重，信奉道德和正义，而且他会很乐意将你枪毙。请赏光坐下吧。坐在地板上，当然。这间客厅里没有沙发，但是生活在污泥里的人，是能够坐在地上的。我说这话不是要冒犯你，因为我们所称的污泥，你们称为国家。你大概不要求我高呼自由、平等、博爱吧？这里是我的住宅的一个老房间。过去贵族把贱民关在这里，现在贱民把贵族关在这里。这种愚蠢的把戏就叫做革命。看来，再过三十六小时，你们就要砍我的头。我看不出有什么大不了的。比如，要是你们讲礼貌，就把我的鼻烟盒给我拿来。它在楼上那间镜子室里，你小时候总在那里玩，坐在我膝头上让我颠着你玩。先生，我要告诉你一件事：你姓郭文，说来也怪，你血管里也流着贵族的血，与我的血真的没有两样。这血缘使我成了一个体面的人，使你成了一个无赖。这就叫特色。你会说这不是你的过错。也不是我的过错。真的，人成了坏蛋连自己都不知道。这应归咎于他所呼吸的空气；在现在这世道，人不能为自己的所作所为负责，革命对所有人都具有诱惑力嘛。你们所有的大罪犯都是无辜的大好人。真是蠢材。你是头号蠢材。请容许我赞赏你。是的，我赞赏你这样一个小伙子，你是一个高贵的人，有着优越的社会地位，有着伟大的血统，可以为伟大的事业出生入死，你是郭文堡的子爵，布列塔尼亲王，按法律可升为公爵，可以通过世袭成为法兰西贵族，人世间一个头脑健全的人所能希望的一切，你差不多全有了。具有这样的地位，你偏偏不走正道，落到今天这步田地，致使你的敌人认为你是无赖，你的朋友认为你是笨蛋。对了，请代我问候西穆尔登神父。”

侯爵说话时泰然自若，从容平静，任何一句话都不加重语气，始终保持着有教养的声调，目光明亮而沉稳，两手交叉在腋下。他停下来，深深地吸口气，接着说道：

“我一直想杀掉你，我并不隐讳这一点。你想必也看得出来，我曾经三次亲手将枪口瞄准了你。这样做失礼啦，我承认；可是，如果以为在战争中敌人会力求讨你喜欢，那可就彻底打错了算盘。因为我们双方正在打仗，我的侄孙先生。一切都处在火与血之中。国王真的让人杀掉啦，好一个清平世道！”

侯爵又停顿片刻，然后继续说道：

“想一想吧，如果伏尔泰被绞死了，卢梭被流放去服苦役，这一切就根本不会发生！唉！这些思想家，真是祸国殃民！至于君主制吗，它有什么值得你谴责呢？不错，普赛勒被派到科比尼修道院当院长时，让他选择坐车去，而且路上愿意走多长时间，就可以走多长时间。至于你们那位迪冬先生，老实讲是一个非常放荡的人，他在去瞻仰六品修士帕里的圣迹时，居然先去找青楼女子鬼混，因此把他从凡赛纳堡调到了汉姆堡。我承认，汉姆堡是个环境相当恶劣的地方。这就是冤屈。我还记得，我年轻的时候也大声疾呼过，我那时和你现在一样蠢。”

侯爵摸摸口袋，像是找他的鼻烟盒，随即又说道：

“不过并不那么凶恶。说归说罢了。还有那次调查和请愿的叛乱，哲学家先生们也加入了，结果焚烧了著作而没有焚烧作者，宫廷的阴谋集团也卷进去了，所有那班蠢材全卷进去了，像图尔果、克斯奈、马尔舍伯等等重农主义者，这就掀起了一场动乱。一切都是由那批平庸作家和蹩脚诗人引起的。什么百科全书！就是狄德罗、达朗伯
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 之流！啊！这些可恶的废物！像普鲁士国王那样一个出身高贵的人，居然也陷了进去！我吗，恨不得把所有舞文弄墨的人统统消灭。唔！我们可都是伸张正义的，我们这些人。这儿的墙壁上还看得见裂尸轮的印痕呢。我们不是开玩笑的。不，不，绝不要那些蹩脚作家！有阿鲁埃
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 那样的人，就会有马拉那样的人。有舞文弄墨的蹩脚作家，就会有杀人成性的无耻歹徒；有墨水，就会写出丑恶的文字；人的爪子能握鹅毛笔，他们写出的无聊蠢话就会造成骇人听闻的愚蠢行动。书籍产生罪恶。胡思乱想这个字眼有两层含义，第一层含义是空想，第二层含义是造孽。我们为胡思乱想付出了多大的代价！你们向我们高喊权利是什么意思？什么人权！什么人民权利！这不是相当空洞，相当愚蠢，相当虚妄，言之无物的废话吗！而我呢，当我说康南二世的妹妹阿瓦丝把布列塔尼伯爵领地传给奥埃尔，即南特和科努瓦耶的伯爵，他把爵位传给了贝特的舅舅阿兰·费刚，而贝特嫁给了永河畔罗什的领主黑大汉阿兰，他们生下了小康南，就是我们的祖先居伊或郭文·德·杜亚尔，我说的是一件明确的事情，这才叫做权利。可是，你们那些痞子，那些无赖，那些乡巴佬所称的权利是什么货色？是弑神和弑君的权利！这还不丑恶吗！啊！这些可鄙的家伙！我为你感到惋惜，先生，你是属于高贵的布列塔尼血统的。你和我的共同祖先是郭文·德·杜亚尔；我们还有一个祖先，就是伟大的德·蒙巴宗公爵，他是法兰西贵族，荣获过骑士团领章，参加过攻打图尔旧城的战斗，在阿尔克的战斗中负过伤，作为法兰西国王犬猎队队长，逝世于都兰他的官邸库兹埃，享年八十六岁。我还可以对你谈谈嘉娜什夫人的儿子罗杜努瓦公爵，谢夫勒斯的公爵克洛德·德·洛林，亨利·德·勒农库尔，还有弗朗索瓦丝·德·拉瓦尔-巴朵芬。可是有什么用呢？先生你荣幸地变成了白痴，要争取与我的马夫平等。要知道，我已经是个老头的时候，你还是个乳臭未干的小娃儿。你是个经常拖着鼻涕的娃儿，我给你擦过鼻涕，以后还会给你擦。你长大了，却想方设法降低自己的身份。我们分别之后，各走各的路，我走的是正直人的路，你走的是相反的路。唉！我真不知道这一切如何收场，可是你那些朋友先生个个还挺自负。啊，是啊，挺好，我赞同，进步是美好的事情，你们在军队里取消了对酗酒的士兵连续灌水三天的惩罚；你们有最高刑，有国民公会，有戈贝尔主教，有绍迈特先生和埃贝尔先生，你们将过去全部抹掉，从巴士底狱到旧历法。你们用庸人代替圣人。行啊，公民先生们，当主人吧，统治吧，喜欢怎样就怎样，尽情地享乐吧，可不要拘束啊。可是，这一切并不能阻止宗教依然是宗教，君主制贯穿了我们一千五百年的历史，法兰西贵族即使砍了头也比你们高贵。至于你们对于王族在历史上的权利的无理取闹，我们根本不屑于驳斥。希尔佩里克
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 实际上只不过是一个僧侣，名叫丹尼尔；是兰弗洛瓦捧出希尔佩里克来给查理·马特
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 制造麻烦。这些情况我们了解得和你们一样清楚。问题不在这里。问题在于：保持一个伟大的王国，保持古老的法兰西，保持这个治理得很好的国家，在这个国家里受到尊重的，首先是至圣君主，即国家的绝对主宰者，其次是亲王们，统领王家海军、陆军和炮兵的三军官员，主理行政和财政的大臣，再次是各级司法官员，管理盐税和一般税收的官吏，最后是分成三级的王国警察官吏。这一切堪称完美，贵贱有序。可是，这一切被你们破坏了。你们取消了省的建制，你们这些无知的可怜虫，甚至连省是怎么回事都没有搞清楚。法兰西的特性，是由我们这个大陆的特性本身构成的，法兰西的每个省代表着欧洲的一种美德：庇卡底显示出德意志的坦诚，香槟显示出瑞典的慷慨，勃艮第显示出荷兰的精明，朗格多克显示出波兰的活力，加斯科涅显示出西班牙的庄重，普罗旺斯显示出意大利的明智，诺曼底显示出希腊的机敏，多菲内显示出瑞士的忠诚。这一切你们全然不知。你们一味地破坏、砸碎、砸烂、摧毁，心安理得地充当野兽。哼！你们不再要贵族了！好啊，你们再也不会有贵族啦。你们就死了这条心吧。你们再也不会有骑士，再也不会有英雄。永别啦，昔日的荣耀。现在你能给我找出一个阿萨
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 吗！你们再也不会有封特努瓦的那些要杀人先敬礼的骑士，再也不会有莱里达围攻战中那些穿丝袜的战士，再也不会有翎饰流星般掠过的豪迈的战斗日子。你们是一个没落的民族，你们将遭受外敌的入侵和占领。阿拉里克二世
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 打进来，再也遇不到克洛维
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 那样的对手；阿布德拉姆打进来，再也遇不到查理·马特那样的对手；萨克逊人再次来犯，不会有丕平
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 那样的人奋起抵抗了。你们再也不会有阿尼亚代尔、洛克鲁瓦、朗斯、斯塔法德、内温德、斯坦克尔克、马赛、罗库、劳菲尔德、马翁等一类的战役；你们再也不会有法兰西斯一世在马里尼亚诺战役中那种胜利，再也不会有菲利普·奥古斯特在布汶战役中那种胜利，他在那次战役中一只手生擒了布洛涅的伯爵雷诺，另一只手生擒了佛兰德的伯爵费朗。你们还会有阿赞库尔那样的战役，但不会有巴尔克维尔那样了不起的旗手，将战旗裹在身上战死沙场！行了！得啦！干你们的吧。成为新人吧，去做卑鄙小人吧！”

侯爵沉默片刻，接着又说下去：

“但请让我们做高贵的人。杀掉国王，杀掉贵族，杀掉僧侣，打倒，摧毁，屠杀，把一切踩在脚下，把古代的格言踩在你们的靴子底下，践踏王座，踢翻神坛，推倒上帝，在上面跳舞吧！这是你们的事。你们是叛逆，是卑鄙小人，根本谈不上舍生取义、杀身成仁的道德情操。我的话说完啦。现在送我上断头台吧，子爵先生。很荣幸能恭敬顺从你。”

他又补充一句：“唔！我对你说了一些逆耳之言。我这又何苦呢？我是就要死的人啦。”

“你自由了。”郭文说。

郭文走到侯爵面前，脱下自己的司令官斗篷，披在侯爵身上，又把风帽拉下来罩住他的眼睛。这爷孙俩个子一样高。

“喂，你这是干什么？”侯爵问道。

郭文提高嗓门叫道：

“中尉，给我开门。”

门开了。

郭文又大声说：

“请把我身后的门关上。”

说着，他把目瞪口呆的侯爵往外一推。

我们还记得，已改成警卫室的这间低矮大厅，只有一盏角状灯照明，房间里大部分地方黑糊糊的，只有一小片地方被照亮，还朦朦胧胧什么也看不清楚。在这模糊的灯光下，没有睡着的士兵，看见一个人从他们中间穿过，朝出口走去，这人个头高大，披着斗篷，戴着有司令官标记的风帽。他们行了军礼，那人就过去了。

侯爵慢步穿过警卫室，通过缺口，脑袋被碰了好几下，最后到了外面。

哨兵以为看见的是郭文，向他行举枪礼。

侯爵到了外面，脚底下踩到了原野上的草，距离森林只有两百步远，面前是空旷、黑暗、自由和生命，他却停了下来，一动不动地待了一会儿，仿佛刚才他听人摆布，任凭意外事件的驱使，趁一扇门敞开着逃了出来，现在他要想一想究竟做得对不对，在远走高飞之前又有些迟疑不决，要最后权衡一下。凝神沉思片刻之后，他挥动右手，中指和大拇指一搓打了个响指，说了声：“真是这样！”

他走了。

地牢的门关上了。郭文被关在里面。

二　军事法庭

那时的军事法庭，差不多在所有问题上都有自由决定权。仲马在立法议会起草过一份军事立法草案，后又经塔洛在五百人院进行了修订，可是最终的军事法庭法规，是在帝国时期才制订出来的。附带说一句，也是从帝国时代起，法律规定军事法庭进行表决时，必须让下级军官享有优先权。在大革命时期，这项法律还不存在。

在1793年，军事法庭的庭长几乎就是整个军事法庭：由他选择成员，排列官阶，确定表决方式；他既是主子，又是法官。

西穆尔登确定军事法庭就设在一层这间大厅里，即曾经筑了退守工事，现在驻扎警卫队的这间大厅里。他坚持一切都要缩短，从牢房到法庭，从法庭到断头台，距离愈短愈好。

按照他的命令，法庭正午开庭；庭内的布置是：三把草垫椅子，一张松木桌子，两支点亮的蜡烛，桌子前面放了一张圆凳。

椅子是给法官们坐的，圆凳是给被告坐的。桌子两头又各有一张圆凳，一张是给由军需官担任的检察官坐的，另一张是由一位下士担任的书记官坐的。

桌子上有一根红色封蜡条，一枚共和国铜印，两瓶墨水，几个白纸卷宗，两张印制的布告，一张是通缉令，另一张是国民公会的法令。

中间那张椅子的背后，有一簇三色旗。在那个极端崇尚简朴的年代，屋子里的装饰很快就完成了，不费多少时间，就把警卫室变成了法庭。

中间那张椅子是供庭长坐的，正对着地牢门。

旁听的人是士兵。

被告席一边站一个宪兵。

西穆尔登坐在中间那张椅子上，他的右边是盖尚上尉，为第一审判官，他的左边是拉杜中士，为第二审判官。

他的头上戴着三色羽翎帽，腰侧垂挂着军刀，腰间别着两支手枪。他面部的刀痕呈鲜红色，更使他显出一副凶相。

拉杜终于让人包扎了伤口，头上缠了一块手帕，上面一块血迹还在慢慢扩展。

正午到了，还没有开庭。一个信差站在法庭的桌子旁，外面传来他的马踢踏地面的声音。西穆尔登正在写字。他写道：

救国委员会诸委员公民台鉴：

朗德纳克已被擒获，将于明天处决。

他写上日期，签了名，将快信折好封妥，交给信差。信差即刻离去。

而后，西穆尔登高声喊道：

“把地牢打开。”

两名宪兵拔开门闩，推开门，进了地牢。

西穆尔登抬起头，双臂交叉胸前，盯住牢房的门喊道：

“把犯人押出来。”

两个宪兵押着一个人出现在拱顶门口。

那人是郭文。

西穆尔登浑身发抖，叫起来：

“郭文！”

他改口道：

“我要的是犯人。”

“我就是。”郭文说。

“你？”

“我。”

“朗德纳克呢？”

“他自由了。”

“自由了?”

“是的。”

“逃了？”

“逃了。”

西穆尔登哆嗦着结巴道：

“不错，这是他家的城堡，他熟悉所有出口，地牢想必有一条暗道，我应该想到的，他肯定有办法逃走，而不需要任何人帮助。”

“有人帮助了他。”郭文说。

“帮助他逃走？”

“帮助他逃走。”

“帮助他的是谁？”

“我。”

“你！”

“我。”

“你胡说！”

“我进到地牢里，单独和犯人在里面，我脱下斗篷，给他披上，把风帽拉下来遮住他的脸，他就冒充我出去了，而我代替他留在里面。我现在在这里。”

“你没做这种事！”

“我做了。”

“不可能。”

“千真万确。”

“把朗德纳克给我带来！”

“他不在这里了。士兵们见他穿着司令官斗篷，把他当成了我，让他过去了。当时还是夜里。”

“你疯了。”

“我说的是事实。”

一阵沉默。西穆尔登结巴道：

“那么，你该当……”

“被处死。”郭文说道。

西穆尔登脸色苍白得像个死人。他像被雷击中了呆坐不动，仿佛停止了呼吸，额头上挂着一大颗汗珠。

他让自己的声音坚定起来，说道：

“宪兵，让犯人坐下。”

郭文在圆凳上坐下。

西穆尔登又说：

“宪兵，拔出军刀来。”

这是被告可能判处极刑的习惯方式。

两名宪兵拔出军刀。

西穆尔登的声音恢复了平常的语气：

“被告，”他说，“站起来。”

他不再以亲切的口气称呼郭文。

三　表决

郭文站起来。

“你叫什么名字？”西穆尔登问道。

郭文回答：

“郭文。”

西穆尔登继续审讯：

“你是什么人？”

“北海岸远征纵队总司令。”

“你与逃走的那个人是亲戚还是盟友？”

“我是他的侄孙。”

“你知道国民公会的法令吗？”

“我看见印有这个法令的布告放在你的桌子上。”

“你对这个法令有什么可说的？”

“我只能说，我副署了这个法令，并下令付诸实行，而且这张布告是我叫人印制的，下面署有我的姓名。”

“你挑选一位辩护人吧。”

“我自己为自己辩护。”

“你可以发言。”

西穆尔登恢复了镇静，不过他的镇静不像人的冷静沉着，而像石头一样毫无表情。

郭文默默地待了一会儿，像在沉思。

西穆尔登又问：

“你有什么话要为自己辩护？”

郭文慢慢抬起头，不看任何人，答道：

“我要说的是：一件事情使我看不见另一件事情；一个善良的行动，由于就发生在身边，使我看不见一百个罪恶的行为；一方面是一个老头儿，另一方面是三个孩子，这一切横在我和责任心之间。我忘记了被焚烧的村庄，被蹂躏的田园，被屠杀的战俘，被结果的伤兵，被枪毙的妇女，被出卖给英国的法兰西；我放走了祸害祖国的家伙。我是有罪的。我这样说，似乎是和自己作对。其实不然，我是为自己说话。罪犯承认自己的错误，他是在挽回唯一值得挽回的东西：荣誉。”

“这就是你为自己辩护要说的所有话吗？”西穆尔登又问道。

“我要补充的是：我作为司令，应当作出表率；你们作为审判官，也该作出表率。”

“你要求我作出什么表率？”

“处死我。”

“你认为这公平吗？”

“而且必须这样。”

“你坐下。”

充当检察官的军需官站起来宣读文件：第一份是对前侯爵朗德纳克的通缉令；第二份是国民公会关于凡帮助被俘叛乱分子逃跑者一律判处死刑的法令；最后一份是印有这项法令的布告最后几行字，明令“禁止帮助上述叛乱分子，违者判处死刑”，最后的署名是远征军纵队总司令郭文。

检察官宣读完毕之后，重新坐下。

西穆尔登双臂抱在胸前，说道：

“被告，注意听。旁听的诸位，请听，请看，但请别说话。你们面前是法律。现在就要进行表决。判决将以简单多数通过。每位审判官轮流表态，当着被告的面大声表态，法庭没有任何东西需要遮遮掩掩。”

西穆尔登接着说：

“现在由第一审判官发言。说吧，盖尚上尉。”

盖尚上尉似乎既不看西穆尔登，也不看郭文。他眼皮下垂，遮住了眼珠，其实双眼一动不动地盯住那张印有法令的布告，好像那是一道深渊似的。他说道：

“法律是毫不含糊的。一位法官既超过又不如一个普通人：他不如一个普通人，因为他没有心；他超过一个普通人，因为他有剑。罗马四百一十四年，曼留斯处死了他儿子，因为他儿子没有得到他的命令而出战得胜。违犯了纪律就必须受惩罚。现在是法律被违犯了，而法律高于纪律。由于怜悯心作怪，祖国又处于危险之中了。怜悯心可以构成犯罪。郭文司令帮助叛乱分子朗德纳克逃跑了。郭文是有罪的。我主张死刑。”

“记下来，书记官。”西穆尔登说。

书记官写上：“盖尚上尉：死刑。”

西穆尔登又说：

“下面由第二审判官发言。说吧，拉杜中士。”

拉杜站起来，转向郭文，向被告行个军礼，然后大声说：

“照这种说法，那就把我送上断头台吧，因为我可以对着上帝拿我最圣洁的名誉起誓，我首先希望自己做了那个老头儿所做的事情，然后我希望自己做了我的司令官所做的事情。当我看到那个八十岁的人扑到烈火之中，去救那三个小孩时，我就说：‘好家伙，你真是个有胆气的人！’当我知道司令官把这个老头从你们那愚蠢的断头台上救了出来时，我就说：‘我的司令官，你应该成为我的将军！’你是一个真正的人，而我，他妈的，真想给你一枚圣路易十字勋章，如果现在还有圣人，还有十字勋章，还有路易的话！哼，照这样下去，我们岂不要变成白痴了吗？我们打赢了热马普战役、瓦勒米战役、弗勒吕斯战役、瓦蒂尼战役，就是为了这样办事吗？你们倒是说呀！怎么！四个月来，正是郭文司令穷追猛打保王军的顽固派，靠军刀的拼杀拯救着共和国，尤其多尔一仗表现出了雄才大略。你们有这样一个人，却想除掉他！你们不举荐他为将军，反倒想砍他的脑袋！我说，这简直是站在新桥上往塞纳河里跳。而你自己，郭文公民，我的司令，假如你不是我的长官，而是我的下士，我就会对你说，你刚才所讲的是十足的蠢话。老头儿救那三个孩子救得好，你救老头儿也救得好。因为人家做了好事而把人家送上断头台，那就都他妈的见鬼去吧，我都不明白咱们究竟是干什么的啦！这样还凭什么阻止人家去干坏事！这一切都不是真的，不是吗？我都要自己掐自己一把，看看我是不是清醒的。我真不懂。难道那老头儿应该让那三个孩子活活烧死才对吗？难道司令应该让那老头儿的脑袋被砍掉才对吗？那么，好吧，砍掉我的脑袋吧。我宁愿这样。不妨设想一下，那三个孩子死了，红帽子营必然名誉扫地，难道这是我们所希望的吗？那么，我们还不如互相吞食呢。我和你们在座的各位一样懂得政治，我是长矛区俱乐部成员。见鬼！搞来搞去我们把自己都搞糊涂了！我只是简单讲了我的看法。我不喜欢把事情搞得稀里糊涂谁也不明白是怎么回事。真见鬼，我们拼死拼活是为了什么？是为了让人杀掉我们的司令吗？不能这样，他娘的！我要我的司令！我不能没有我的司令！我现在比过去更热爱他。把他送上断头台，你们让我笑掉大牙！这一切，我们不同意。前面的发言我听了。人家爱说什么说什么。我把丑话说在前头，办不到！”

拉杜坐下来。他的伤口又裂开了，绷带里冒出一股鲜血，从耳朵的部位顺着脖子往下流。

西穆尔登转向拉杜：

“你主张对被告不予追究？”

“我主张，”拉杜说，“提升他为将军。”

“我问你是不是主张宣告他无罪。”

“我主张让他当共和国首领。”

“拉杜中士，你主张宣布郭文司令无罪，是还是不是？”

“我主张让我代替他上断头台。”

“宣告无罪，”西穆尔登说，“记下，书记官。”

书记官写上：“拉杜中士：宣告无罪。”

然后他说道：

“一票主张死刑。一票宣告无罪。票数相等。”

该西穆尔登表态了。

他站起来，摘下帽子放在桌子上。

他的脸不止是发白发青，而是面色如土。

房间里一片死寂，即使在场的人全是裹着尸布的死人，也没有那么静。

西穆尔登用严肃、缓慢、坚定的声音说道：

“被告郭文，诉讼辩论结束了。本军事法庭以共和国的名义，按两票对一票的多数……”

他停顿一下。时间仿佛停止了似的。他是犹豫不决宣判死刑呢，还是犹豫不决宣布宽大释放？所有人都屏住了呼吸。西穆尔登继续说：

“……判处你死刑。”

他脸上流露出可悲的胜利带来的痛苦表情。雅各在黑暗中让被他击倒的天使为他祝福时，脸上现出的大概就是这种令人毛骨悚然的微笑。

只是一刹那间，那表情就消失了，西穆尔登又变得像大理石一样，坐下来，戴上帽子，补充道：

“郭文，你将在明天早晨日出时被处决。”

郭文站起来，鞠一躬，说道：

“感谢法庭。”

“把犯人带下去。”西穆尔登说。

西穆尔登手一挥，地牢门开了，郭文走进去，牢房门又关上了。两个宪兵拿着出鞘的军刀，一边一个把守着牢房门口。

拉杜晕倒在地上，被抬走了。

四　法官西穆尔登和主宰者西穆尔登

一个军营就是一个蜂窝。在革命时期尤其是这样。士兵们身上的公民针刺，在敌人被赶走之后，往往会很快伸出来，毫不犹豫地去刺他们的长官。这支攻克了拉杜格的英勇部队，发出了多变的嗡嗡声。起初，听说朗德纳克逃跑了，那嗡嗡声是针对司令郭文的。后来看见从本来关押朗德纳克的土牢里走出来的竟是郭文，这消息有如电击，不到一分钟就传遍了整个部队。这支人数不多的部队里纷纷议论开了。头一种议论是：“他们正审判郭文。可是这只不过是装装门面而已。谁能相信这些前贵族和教士！我们刚看到一个子爵救了一个侯爵，现在要看到一个教士为一个贵族开脱啦！”

及至知道了对郭文的判决，又有了第二种议论：“真正岂有此理！我们的长官，我们正直的长官，我们年轻的司令，一位英雄！他是一位子爵，不错，但正因为这样，他能成为共和党人就更加可贵！怎么！他，朋托松、维勒迪约、阿波桥的解放者！多尔之役和拉杜格之役的胜利者！带领我们无往不胜的人！一个堪称共和国在旺代一把利剑的人！五个月来抗击舒安部队，补救雷舍勒等人的愚蠢行为的人！这个西穆尔登居然胆敢判他死刑！理由呢？因为他救了一个曾救出三个孩子的老头儿！一个教士杀一个军人！”

这支胜利而不满的部队就这样抱怨着。一种怨恨愤怒的气氛包围着西穆尔登。四千多人反对一个人，看来真是一股力量；其实并没有形成一股力量。这四千多人是一群人，而西穆尔登是一个意志。我们知道西穆尔登经常皱眉头，这就足以使一支军队敬畏了。在那种严酷的年代，一个人身后只要有救国委员会的影子，他就会成为一个令人生畏的人，就会使咒骂变成窃窃私语，使窃窃私语归于沉默。众人议论也好，不议论也好，西穆尔登始终主宰着郭文的命运，就像他主宰着所有人的命运一样。大家知道，什么都不消向他要求，他只服从于自己的良心，那是只有他自己听得见的不同于常人的声音。一切都取决于他。他以军事法庭审判官的身份作出的决定，只有他能以特派员的身份撤销。他可以赦免。他拥有全权。他点一下头就可以将郭文释放；他是生与死的主宰，断头台是由他指挥的。在这个悲剧性的时刻，他是至高无上的人。

大家只有等待。

天黑了。

五　地牢

法庭又变成了警卫室。岗哨像昨晚一样增加成双岗；关闭的地牢门口有两个卫兵看守。

将近午夜，一个人拎着一盏灯，穿过警卫室，说了声自己是谁，叫卫兵为他打开地牢的门。此人是西穆尔登。

他进了地牢，身后的门半掩着。

地牢里黑糊糊、静悄悄的。西穆尔登在黑暗里走一步，把灯放在地上，停住了脚步。暗影里传来一个熟睡的人均匀的呼吸。西穆尔登沉思地听着这平静的声音。

郭文躺在地牢里端那捆干草上。西穆尔登听见的就是他的呼吸。他睡得很沉。

西穆尔登走过去，尽量不弄出声音，走近之后，开始端详郭文。一位母亲看自己熟睡的婴儿，目光也不会更慈祥，更难以形容。这目光也许是西穆尔登情不自禁流露出来的。他像小孩子有时做的那样，两手捏成拳头去擦眼睛，人一动不动地呆了一会儿。然后，他跪在地上，轻轻地抬起郭文的一只手，把嘴唇贴在上面。

郭文翻了一个身，睁开眼睛，身子哆嗦一下醒来了，睡意蒙眬的脸上现出惊诧的神色。地牢被灯光微微照亮。他认出了西穆尔登。

“啊，”他说，“是你，老师。”

他又补充一句：

“我正梦见死神吻我的手哩。”

西穆尔登猛地一震，恰如有时澎湃的思潮冲击我们的心灵时那样；在某些情形下，这思潮那样汹涌，那样狂烈，仿佛要把整个心灵淹没似的。但是，西穆尔登心灵的深处没有流露出任何情感。他只叫了声：“郭文！”

两个人互相注视着。西穆尔登眼睛里仿佛燃烧着足以把眼泪烧干的火焰，郭文脸上则浮着温和的微笑。

郭文用胳膊肘支撑着坐起来说：

“我看见你脸上这块伤疤，那是为了救我而落下的。昨天你还在我身边为了保护我而苦战。如果上天没有把你派到我的摇篮边，今天我会在什么地方呢？肯定会在黑暗中。我之所以有尽责任的观念，全是你教育的结果。我生下来就受到束缚。成见就是束缚我的绳索，你替我解开了这些绳索，让我自由地成长；你使已变成一具小僵尸的我，重新变成了一个孩子。你在我可能发育不健全的躯体里注入了良心。没有你，我即使长大了也是幼稚的。多亏了你，我才存在这世界上。过去我只是一个贵族，是你让我成为一个公民；我曾经只是一个公民，是你使我变成了一个有头脑的人。你使我作为人能够适应人间的生活，作为灵魂能够适应天国的生活。你给了我真理的钥匙，使我能够深入人间的现实；你给了我光明的钥匙，使我能够超脱人间的现实。啊，恩师，我感谢你。是你创造了我。”

西穆尔登在郭文身边的干草上坐下，对他说：

“我是来和你一起吃晚饭的。”

郭文将黑面包掰开，递给西穆尔登。西穆尔登拿了一块，郭文再把水罐递给他。

“你先喝。”西穆尔登说。

郭文喝过之后递给他，他接着也喝了。郭文只喝了一口。

西穆尔登连喝了好多口。

这次晚餐，郭文只顾吃，西穆尔登一个劲地喝，这表明一个心情平静，一个心绪不宁。

地牢里异常安静，两个人促膝谈心。

郭文说：

“伟大的事情正在酝酿之中。目前革命所做的事情是神秘的。在看得见的工作后面，有看不见的工作。一个掩盖着另一个。看得见的工作是残酷的，看不见的工作是崇高的。此时此刻，一切我都看得非常清楚。这真奇特而又美好。这需要利用过去的遗产。不平凡的九三年，就是从过去的遗产中产生的。在不开化的基础上正在建设一座文明的殿堂。”

“对。”西穆尔登接过话茬儿说，“从暂时的状态将产生永久的状态。所谓永久的状态，就是权利和义务平衡，实行比例和累进税制，实行义务兵役制，一切平均化，不允许有任何偏向，而凌驾于一切人和一切事物之上的，就是那不偏不倚的准绳：法律。就是绝对的共和制。”

“我更喜欢理想的共和制。”郭文说。

他顿了顿又接着说：

“唔，老师，在你刚才所说的这一切之中，忠诚、自我牺牲、责任心、相互关心、仁爱等等，放在什么位置呢？使一切平衡固然好；使一切和谐就更好。比天平更高级的东西还有七弦琴啊。你的共和制是把人量一量，称一称，然后加以支配；我的共和制是把人带到蔚蓝的天空。这就是定理和雄鹰之间的区别。”

“你迷失在云层里啦。”

“而你呢，迷失在计算里啦。”

“和谐里有幻想。”

“数学里也有。”

“我喜欢欧几里得造成的人。”

“我吗，”郭文说，“更喜欢荷马造成的人。”

西穆尔登露出严肃的微笑，定定地盯住郭文，仿佛要使他的心灵凝滞不动。

“诗歌！你可得提防诗人。”

“是啊，这类话我很耳熟。什么你可得提防风，你可得提防光，你可得提防芳香，你可得提防花，你可得提防星座，等等。”

“所有这一切都不能吃。”

“你能说得准吗？思想也是食粮。想就是吃。”

“别扯这些抽象概念啦。共和制是二加二等于四。当我给予了每个人其应得的……”

“你还要把每个人不应得的给予每个人。”

“这话怎讲？”

“我想讲的是个人对全体和全体对个人范围广泛的互让，这种互让其实就是整个社会生活。”

“在严厉的法律之外，什么也没有。”

“什么都有。”

“我只看到正义。”

“我吗，看得更高。”

“还有什么比正义更高吗？”

“公道。”

有时他们停顿片刻，像有什么亮光掠过似的。

西穆尔登又说：

“讲明确点看。我怀疑你能讲得明确。”

“好吧。你不是要实行义务兵役制吗？和谁打仗呢？和其他人打仗。我呢，根本不要兵役，而要和平。你希望穷苦人得到救助，我希望消灭贫穷。你希望实行比例税，我根本不希望有任何税。我希望公共财政支出减少到最低限度，而且用社会剩余价值来支付。”

“这话是什么意思？”

“意思就是：首先你们应该消灭一切寄生现象，如教士寄生现象、法官寄生现象、士兵寄生现象等。其次，你们应该利用你们的财富；你们现在把肥料扔进了阴沟里，你应该把肥料扔进庄稼地里。现在四分之三的土地是荒地，应该全法国垦荒，取消没有用的牧场，平分市镇的土地。使每个人有一块地，每块地有人耕种。这样你就可以使社会产品增长百倍。现在，法国只能使农民每年四天有肉吃；土地种好了，法国可以养活三万万人，即整个欧洲。应该利用大自然，发挥这个潜力无穷的助手的作用。让所有风力、所有瀑布、所有磁流为你们服务。地球里面有一个脉络网，这个网里流动着无穷无尽的水、油和火。钻透地球的脉管，让水喷射出来为你们的水井提出泉源，让油喷射出来供你们点灯，让火喷射出来供你们生炉子。想一想大海里汹涌的波涛，潮涨潮落，潮汐的运动吧。何谓海洋？是白白浪费的巨大能量。世界真蠢啊，不懂得利用海洋！”

“你完全在做梦。”

“就是说完全在现实世界里。”

郭文又说：

“还有妇女呢？你怎样安置？”

“和现在一样，依然是男人的女仆。”

“行，但有一个条件。”

“什么条件？”

“就是男人成为妇女的男仆。”

“你抱这种想法？”西穆尔登叫起来，“男人成为仆人！绝对不行。男人是主人。我只承认一种君主制，家庭的君主制。男人在家里是君主。”

“行，也有一个条件。”

“什么条件？”

“就是妇女成为家庭里的王后。”

“就是说你主张男人和妇女……”

“平等。”

“平等！你这样想？男人和女人可是不同呀。”

“我是说平等，而不是说相同。”

又一次停顿，仿佛这两个用闪电交锋的精灵之间又一次休战。西穆尔登打破沉默：

“那么孩子呢？你把他归谁？”

“首先归产生他的父亲，然后归生育他的母亲，再归教导他的老师，再归使他长大成人的城市，再归至高无上的母亲祖国，最后归伟大的祖先人类。”

“你没有说到上帝。”

“父亲，母亲，老师，城市，祖国，人类这些级别的每一级，都是攀登到上帝那里的阶梯的一级。”

西穆尔登沉默不语，郭文又说：

“攀登到阶梯顶上，就到了上帝那里。上帝打开门，你只管进去就是了。”

西穆尔登做了一个招呼别人回来的手势：

“郭文，回到地上来吧。我们要实现的是可能实现的事情。”

“首先要做到不使可能实现的事情变成不可能实现的事情。”

“可能实现的事情总会实现的。”

“不一定。就说乌托邦吧，你粗暴对待它，就等于扼杀它。最没有防卫能力的莫过于鸡蛋。”

“然而必须抓住乌托邦，强制它套上现实的轭，把它纳入现实的框架之中。抽象的思想应该化为具体的思想。这样它虽然不那么高雅了，却变得更适用；虽然变得鄙俗了，却更好了。权利必须在法律里明文规定，当权利成为法定的时，它就是绝对的了。这就是我所称的可能实现的东西。”

“可能实现的东西何止这些。”

“哎！你又做起梦来了。”

“可能实现的东西是一只总在人类头顶翱翔的神秘的鸟。”

“应该抓住它。”

“抓活的。”

郭文接着说：

“我的想法是：不断前进。上帝如果要人后退的话，他就会让人后脑勺长只眼睛了。永远望着黎明那边，望着新生命出世，新生命诞生那边。没落的东西激励着上升的东西。老树的爆裂声是对幼树的召唤。每个世纪都将成就一番事业，今天是公民问题，明天是人道问题；今天是权利问题，明天是工资问题。工资和权利说到底是同一个词。人活在世上不是不要报酬的；上帝在创造生命的时候就欠下了一笔债。权利乃天赋的工资，工资是争取到的权利。”

郭文说话时非常沉静，像个预言家。西穆尔登听着他说。角色颠倒过来了，现在似乎学生成了先生。

西穆尔登低声说道：

“你的思想转得真快啊。”

“可能是我的时间有点紧迫了。”郭文微笑着说。

他接着说道：

“噢，老师，我们两种乌托邦的区别是：你要的是义务兵军营，我要的是学校。你幻想的是士兵人，我幻想的是公民人。你希望他变得令人生畏，我希望他变得善于思考。你建立一种利剑的共和，我建立……”

他停了停：

“我希望建立一种理智的共和。”

西穆尔登看着地牢地面的石板，问道：

“你暂时希望什么呢？”

“就希望现在这样。”

“这么说你能原谅现在这个时刻？”

“是的。”

“为什么？”

“因为这是一场风暴。风暴的目标永远是明确的。一棵橡树被雷击倒，许多森林会生长茂盛！文明染上了瘟疫，这场大风帮它消除瘟疫。它也许选择得不够吧。可是它难道有别的办法吗？它担负了如此艰难的清扫使命！面对疫气的可怖，我理解风的狂怒。”

郭文继续说道：

“况且，风暴对我来讲有什么了不起，如果我有指南针？风云突变对我有什么影响，如果我有良心？”

接着他又以低沉而庄重的语气补充道：

“而且还有一个人我们必须永远顺从。”

“谁？”西穆尔登问道。

郭文把手举过头顶一指。西穆尔登顺着他手指的方向看去，仿佛透过地牢的拱顶，看到了繁星密布的天空。

两个人又沉默了。

西穆尔登说道：

“要说社会比自然更伟大，我对你说吧，这根本不再是可能实现的东西，这是幻想。”

“这是目标。否则，社会有什么用呢？那就待在自然里好啦。做野人好啦。奥塔希提
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 堪称乐园吧。只不过，在这个乐园里没有思想可言。与其要一个蒙昧的乐园，不如要一个智慧的地狱。不过，绝不能要地狱。咱们还是要人类社会吧。它比自然更伟大。是的。如果一点也不高于大自然，我们为什么要脱离大自然呢？那么，我们干脆像蚂蚁一样干活儿，像蜜蜂一样酿蜜得了嘛。干脆做只会干活的动物，而不做有智慧的王后得了嘛。如果你在自然之上再增加点什么，你就必然比自然伟大。增加就是增长，增长就是升高。社会就是升华的大自然。我要蜂巢所缺乏的一切东西，要蚁窝所缺乏的一切东西，例如纪念建筑物、艺术、诗歌、英雄、天才，等等。永远负重，并非人类的法则。不，不，不，不要再有贱民，不要再有奴隶，不要再有苦役犯，不要再有罪人！我希望人类的每一种品质都成为文明的象征，进步的楷模；我希望思想自由，观念平等，心灵博爱。不，不要再有枷锁！人生下来不是要让锁链锁住，而是要展开翅膀飞翔。不要再有爬行的人类。我希望爬行的虫子变成有翅的彩蝶；我希望蚯蚓变成鲜艳的、会飞的花朵；我希望……”

他停住了，两眼闪闪发光。

他的嘴唇嚅动着，不再说下去。

地牢的门一直开着。外面传来阵阵喧哗。隐约地听见号声，大概是起床号；还有枪托碰撞地面的声音，那是哨兵换岗；另外，在离城堡很近的地方，可以分辨出黑暗中似乎有人在搬动木板和木方，还似乎有低沉的、断断续续的锤子敲打声。

西穆尔登倾听着，脸色变得煞白。郭文什么也没听见。

他越来越深地陷入了沉思，完全沉浸在自己头脑里的幻象之中，仿佛已经停止呼吸，只是偶然微微抖动一下，眼睛瞳仁里映出的晨光越来越明亮。

这样过了一段时间。西穆尔登问他：

“你在想什么？”

“未来。”郭文答道。

说罢，他又陷入了沉思。西穆尔登从他们俩所坐的干草地铺上站起来。郭文丝毫没有觉察到。西穆尔登盯住沉思的年轻人看了一会儿，慢慢退到门口，才转身出来。地牢重新关上了。

六　日出之时

不一会儿地平线上就现出了曙光。

在曙光出现的同时，拉杜格高地上出现了一件新奇的、屹立不动的、令人吃惊的、连天空的鸟儿都不认识的东西，高高地俯视着富热尔森林。

那东西是夜里搞好放在那里的。它是竖起来的，而不是建筑的。站在远处的地平线上望去，那是由一些生硬的直线构成的一个轮廓，外形像一个希伯来字母，或者像古代神秘文字之一古埃及象形文字中的一个字。

初看上去，那东西给人的印象是一件无用之物。它耸立在开花的欧石楠丛中。人们都嘀咕那玩意儿是干什么用的。再细看一下，人们禁不住不寒而栗。那是一个台子样的东西，四根柱子就是四个脚。台子的一头笔直地立着两根高高的柱子，它们的顶端由一根横梁连接着，横梁上固定不动吊着一个三角形的东西，在蔚蓝的晨空中那东西看上去黑糊糊的。台子的另一头有一架梯子。下方，两根立柱之间，在三角形的东西之下，可以看得见一块镶板，是由可以活动的两半块组成的，两个半块镶接起来，中间就现出一个圆洞，大小相当于一个人的脖子。镶板的上半块沿着一个槽滑动，可以升降。两个半圆合起来就形成一个脖子一样大小的洞，现在是分开的。在吊着三角形东西的两根立柱脚下，有一块可在支轴上转动的木板，看上去像块跷跷板。木板旁边，有一个长方形筐子，而在两根立柱前方，台子边缘放着一个正方形筐子。油漆成红色。一切都是木头做的，只有那个三角形的东西是铁做的。这东西那么难看，那么渺小，毫无价值，令人觉得它是人造出来的；可是它又是那样令人生畏，使人觉得它是天神送来的。

那个难看的台子就是断头台。

在它对面不远的地方，隔山沟相望，有另一个怪物，就是拉杜格。一个石头的怪物和一个木头的怪物相对。可以说，当人接触到那木头和那石头时，那木头和那石头不再是木头，也不再是石头，而是具备了人的某种特质。一座建筑代表一种信条，一个机器代表一种观念。

拉杜格是过去的时代留下的不幸象征。这个象征在巴黎称为巴士底狱，在德意志称为斯波尔堡，在西班牙称为埃斯科利亚庙，在莫斯科称为克里姆林宫，在罗马称为圣天使城堡。

拉杜格浓缩了一千五百年历史，包括中世纪、藩属时代、封建领地时代、封建制度时代；断头台只包含一年的历史，即1793年。这十二个月的分量相当于一千五百年。

拉杜格即君主制，断头台即大革命。

充满悲剧色彩的对照。

一方面血债累累，另一方面是报应即至。一方面是错综复杂的古老社会结构：农奴，领主，奴隶，主人，平民，贵族，包括各种习惯法的复杂法典，结盟的法官和僧侣，数不清的桎梏，捐税，盐税，永久性管业，人头税，特例，特权，成见，宗教狂热，王室的破产特权，君权，王位，君主意志，神权，等等；另一方面则只有一样简单的东西：断头机的铡刀。

一方面是纠缠在一起的结，另一方面是一把利斧。

拉杜格长期孤零零地耸立在荒野上。它耸立在那里，连同它曾泼洒沸油的雉堞，燃烧的松脂，熔化的铅弹，铺满白骨的地牢，裂尸间，以及充满整座城堡的巨大悲剧；它以狰狞面目俯视着那片森林，在这片阴影中度过了一千五百年孤寂而平静的日子；它是当地绝无仅有的权贵，是当地人既尊敬又畏惧的唯一对象；它曾经统治着这个地方，一点也不开化。可是突然之间，它看见自己对面耸立起了一个和它作对的东西——不止是一般的东西，而是一个和它一样可怕的东西：断头台。

有时，石头似乎有奇特的眼睛。一座雕像会观察，一座堡垒会窥伺，一座楼房会注视。拉杜格好像在仔细打量断头台。

它仿佛在暗自嘀咕。

那是什么东西？

那东西像是从地下冒出来的。

那东西果然是从地下冒出来的。

必然带来不幸的土地里萌发了一棵不吉利的树。从这块浇灌了那么多汗水，那么多泪水，那么多鲜血的土地里，从这块挖过那么多壕沟，那么多坟墓，那么多地洞，那么多陷阱的土地里，从这块腐烂过毙命于形形色色暴君手里的死者的土地里，从这块交错着那么多深渊，埋藏着那么多可怕罪恶种子的土地里，从这块深厚的土地里，在注定的日子，冒出了这台陌生的、复仇的、残暴的杀人机器。于是九三年对旧世界说：

“我在这里。”

断头台有权对城堡说：

“我是你的女儿。”

同时城堡都觉得自己被断头台杀害了，原来这类东西也有生命，过着不为人知的生活。

面对新出现的可怕怪物，拉杜格有一种莫名其妙的惊慌失措之感。简直可以说它感到恐惧。这个花岗石的庞然大物威严而又卑鄙，那块带三角铁的木板却更凶恶。威力无比的丧权者惧怕威力无比的新生者。罪恶的历史打量着正义的历史。过去的暴力与现在的暴力对比。这座古老的城堡，这座古老的监狱，这座古老的庄园，这里曾经有多少人受裂尸之刑而发出惨叫，它是为打仗和杀人而建筑的，现在它再也不能用来杀人，再也不能用来打仗了，它被侵占，被拆毁，被废黜。这堆石头无异于一堆灰烬，丑陋而雄伟，但已经死亡，它充满往夕那些恐怖世纪令人晕眩的回忆，望着可怕而朝气蓬勃的时代从面前经过。昨天在今天面前发抖；旧的残暴目睹并忍受着新的恐怖；已经灭亡的东西睁着幽冥的眼睛望着恐怖的东西；幽灵打量着魂灵。

大自然是无情的。它不肯在人类的丑恶行为面前收回它的鲜花、音乐、芳香和阳光。它用天赋的美丽和社会的丑恶的鲜明对比来谴责人类；它不肯收回一个蝴蝶翅翼或一只鸟儿的歌唱来宽恕人类；它一定要人类在杀戮、复仇和野蛮之中忍受圣洁的事物的目光；它要使人类无法逃脱温馨的宇宙无尽的谴责，也无法逃脱晴朗的蓝天的愤怒；它一定要让人类的法律在令人目眩神摇的永恒景物之中，彻底现出丑恶的原形。人类尽管破坏、毁灭、根绝、杀戮，夏天依然是夏天，百合花依然是百合花，星辰依然是星辰。

这天早晨，曙光初露，清朗的天空比任何时候都更迷人。和煦的晨风吹动着欧石楠，雾气舒徐地缭绕于树枝之间，富热尔森林里，处处山泉，水汽飘溢，披着晨曦，一派氤氲，宛似一个青烟袅袅的大香炉；蔚蓝的苍穹，洁白的云朵，清澈的泉水，葱茏的林木，海水般碧蓝，翡翠般黛绿，颜色和谐宜人，一丛丛形同友爱兄弟的树木，一块块青青的草地，寥廓的平原，所有这一切，无比纯洁，可以说是大自然对人类的永久忠告。可是在这一切之中，却袒露了人类可憎可恨的无耻；在这一切之中，出现了堡垒和断头台，战争和刑罚，血腥的年代和流血的时刻的两个象征，过去黑夜的猫头鹰和未来黎明的蝙蝠。在这鲜花盛开、芳香馥郁、迷人而可爱的宇宙之中，灿烂的晨空将曙光洒满拉杜格和断头台，仿佛在向人们说：“请看看我所做的事情和你们所做的事情吧。”

这就是太阳赋予其光线的绝妙的用途。

此情此景正好有不少观众。

那支小远征军的四千多人在高地上排成战斗队形，从三方围住断头台，形成一个E字形的实测平面图；炮队在最长那条线的中央，构成缺口中的短横。红色的断头机被围在三个战斗队列之中，三个战斗队列就是三堵士兵构成的墙壁，两头的两个队列一直排到了高地的边缘；第四边是敞开的，那就是山沟，对面是拉杜格。

这样的安排形成了一个长方形的土坪，中间耸立着断头台。随着朝阳升高，断头台投在草地上的影子渐渐变短。

炮手们站在各自的大炮旁，点燃了引信。

山沟里青烟袅袅，那是桥堡接近熄灭的火灾冒出的烟。

这青烟在拉杜格周围缭绕，但并未将它遮住，它那高高的露台俯视着整个地平线。拉杜格的露台和断头台之间，只隔着一条山沟，站在一边可以与另一边说话。

军事法庭的桌子和后面插着三色旗的椅子搬到了露台上。朝阳在拉杜格后面冉冉上升，映出堡垒黑魆魆的轮廓，以及堡垒顶上三色旗下一个人的面孔；那人坐在法庭椅子上，一动不动，双臂交叉在胸前。

这个人就是西穆尔登。他像昨天夜里一样，穿着特派员制服，戴着有三色花翎的帽子，身侧挂着军刀，腰间别着手枪。

他沉默不语。所有人都沉默不语。士兵们枪托靠在脚边，个个低垂着眼睛。他们不时用胳膊肘碰碰旁边的战友，但彼此都不说话。他们模糊地想到这场战争，无数次战斗，勇敢地冒着枪林弹雨夺取矮树篱，凭一时之勇黑压压冲过来的疯狂的农民军，想到所攻克的一座座城池，所赢得的一次次战役，所取得的一个个胜利。可是现在，他们觉得所有这些光荣都变成了耻辱。这凄惨的等待使每个人的心都抽紧了。刽子手在断头台上走来走去。越来越明亮的晨光庄严地充满了整个天宇。

突然，人们听见蒙着绉纱的鼓沉闷的鼓点声。这报丧的鼓点由远而近；队伍往两边闪开，一队人进入方坪，向断头台走去。

走在最前面的是蒙黑纱的鼓，然后是一队枪口朝地的士兵，再后面是一队军刀出鞘的宪兵，最后是犯人郭文。

郭文步履不受限制，手脚都没有被捆绑。他穿着平时的军服，佩着剑。

在他后面是另一队宪兵。

郭文脸上，依然像他对西穆尔登说“我想的是未来”时那样，浮着欣喜的沉思神色。这持久的笑容难以形容，无比崇高。

到了那个悲壮的地方，他头一眼看的便是堡垒顶上。他根本没把断头台放在眼里。

他知道，西穆尔登把亲临现场监斩视为自己的职责。他举目在堡垒顶部露台上寻找西穆尔登。果然看见他在那里。

西穆尔登脸色苍白，表情冷漠。站在旁边的人听不到他的气息。

他看见了郭文，并无任何震动。

郭文向断头台走去。

他一边走一边望着西穆尔登，西穆尔登也望着他。西穆尔登看见这目光，似乎更镇定了。

郭文走到断头台脚下，爬上去，后面那队士兵的指挥官跟着爬上去。郭文解下佩剑交给那位军官，摘下领带交给刽子手。

他像一个幻影。他从来没有显得这样英武。他棕色的头发在风中飘拂；当时行刑之前不剃头发。他的脖子白皙得像个女人，英姿勃勃，镇定自若的目光像一个大天使。他站在断头台上，现出沉思的面容。这个地方也是一个极峰。郭文站在极峰之巅，英武而平静。

阳光包围着他，像把他罩在一个光环之中。

然而，必须把受刑者捆绑起来。刽子手拿着绳子走过来。

这时，士兵们看着他们的年轻司令如此坚定地引颈就铡，再也忍受不住了。这些战士的心都要爆炸了。人们听见全军呜咽的巨大声音。响起一片喊声：“宽恕了吧！宽恕了吧！”有些人跪了下来，另一些人扔掉枪，向西穆尔登所坐的露台举起两臂。一个士兵指着断头台喊道：

“让我代替他行吗？我这就上去。”所有人疯狂地一遍又一遍呼喊：“赦免了吧！赦免了吧！”就是狮子听见了这呼喊，也会受感动或被吓坏，士兵们的眼泪像倾盆大雨。

刽子手不知所措，愣住了。

于是，一个低沉短促、阴森可怕、每个人都听得真切的声音，在堡垒顶上喝令道：

“执行法律！”

大家听出了这冷酷无情的声音是西穆尔登在下令。全军不寒而栗。

刽子手不再犹豫，拿着绳子走近犯人。

“等一等。”郭文说。

他转向西穆尔登，向他挥挥还没缚住的右手表示永诀，然后听凭捆缚。

被捆缚好了之后，他又对刽子手说：

“对不起，请再等片刻。”

随即他高呼：

“共和国万岁！”

刽子手让他卧在活动板上。他那可爱而高傲的头被固定在那万恶的颈圈里面。刽子手轻轻提了提他的头发，然后猛一按弹簧，三角铁启动了，开始是慢慢下滑，而后加快了速度，大家只听见令人心碎的咔嚓一声……

就在同一时刻，人们听见了另外一个响声。应和铡刀声的，是一声手枪响。西穆尔登刚才拔下了腰间的一支手枪，在郭文的头颅滚进筐子里时，他用一颗子弹射穿了自己的心脏。一股鲜血从他嘴里涌流出来，他倒在地上死了。

这两个灵魂，如同一对悲惨的姐妹，一块飞升了，一个灵魂的暗影和另一个灵魂的光华重合在一起。


题解

《九三年》是雨果最后一部重要作品。1862年，雨果还在流亡时期，就开始搜集材料，为创作这部小说做准备，10年后着手写作，于1874年成书出版。

九三年就是法国资产阶级大革命时期1793年这个革命与反革命力量生死搏斗的年头。这年初，新生的共和国将路易十六送上了断头台，国内外反革命势力联合进行疯狂反扑，保王势力在旺代发动叛乱。共和国处于危机之中。革命政权坚决地平定旺代叛乱，严厉镇压反革命，造成法国历史上著名的“恐怖年代”，使共和国转危为安，为资产阶级革命的彻底胜利奠定了基础。

小说以旺代叛乱与平定叛乱的斗争为背景，以三个孩子的命运为线索，描写了革命与反革命、共和派与保王派之间那场血与火的酷烈内战。巴黎志愿兵红帽子营在搜索叛军时，发现逃难的农妇米什尔·弗雷夏和她所带的三个孩子，出于同情收留了他们。前贵族布列塔尼亲王朗德纳克侯爵，潜回旺代统帅遭到挫折、群龙无首的叛军，袭击了红帽子营，凶残地枪毙伤兵、俘虏和随军妇女，劫走三个孩子作为人质。郭文领导的共和军，彻底粉碎了朗德纳克煽动五十万农民叛乱并让英国军队登陆的计划，最后把朗德纳克及其残匪围困在他祖传的城堡中。朗德纳克以三个幼小人质的生命为筹码负隅顽抗。城堡被攻破，他从暗道逃走，其副官放火欲烧死三个孩子。正在这时，三个孩子的母亲米什尔赶到，眼见自己的亲生骨肉就要葬身火海，呼天抢地，痛哭哀号，使得已逃出的朗德纳克动了恻隐之心，返回城堡救出三个孩子，自己也被共和军逮捕。在朗德纳克就要被送上断头台前夕，不料郭文经过思想斗争，私自放走了他，而自己被铁面无私的特派员西穆尔登判处死刑。

小说通过九三年暴风骤雨般的革命斗争，再现了新旧两种社会制度激烈残酷、不以人的意志为转移的殊死较量，揭露了反动保王势力的凶残没落，表现了大革命的正义性，歌颂了以国民公会为代表的新生革命政权。同时，小说也表现了作者一贯的人道主义思想。



[1]
 桑特尔（1752—1809），法国政治家，1789年投身于巴黎的资产阶级大革命，1792年被任命为国民卫队总司令，1793年任旺代师团统帅，镇压旺代叛乱。


[2]
 所译版本原文为：“从巴黎派到旺代来的师团有九百一十二人。”从上下文看似不对。


[3]
 巴黎的行政区划，大革命之前分为61个districts，1790年改为48个sections，名称不同，其实都是区。48个区每个区起了一个名字，而且多有革命含义。邦康赛区是音译，按意义可译为“忠告区”。


[4]
 克雷贝尔（1753—1800），法国将军，是革命军镇压旺代叛乱的著名将领之一。


[5]
 当时的革命党人戴红帽子，穿长裤，被称为“红帽子”或“长裤佬”。


[6]
 白党即保王党，蓝党即共和党。


[7]
 16世纪欧洲宗教改革运动中兴起于法国，而长期惨遭迫害的新教教派。


[8]
 当时巴黎是革命中心，这句话意即他们是革命军，是反对国王、贵族和教会的。


[9]
 1792年8月10日，巴黎公社夺取市政厅，巴黎及各省武装平民联合进攻王宫，逮捕路易十六，推翻了封建王朝。


[10]
 韦斯特曼（1751—1794），法国资产阶级革命家和将军，在镇压旺代叛乱方面立下了汗马功劳。


[11]
 1793年1月21日路易十六被送上断头台。


[12]
 奥什（1763—1797），法国著名将军。


[13]
 约克公爵（1725—1807），英王詹姆斯二世最后一个合法后嗣。1747年罗马教皇任命他为约克郡枢机主教。其兄爱德华死后，他于1788年自称亨利九世。


[14]
 拉特雷穆瓦耶家族其名来源于普瓦图一村庄之名，为法国大贵族世家，曾出将领多人，后嗣在意大利等国被封为亲王。罗昂家族系欧洲大贵族世家之一，可追溯到12世纪的罗昂领主或罗昂子爵，其后嗣在布列塔尼拥有许多领地，1808年获奥地利亲王衔。


[15]
 法国谚语：“没有斑鸫，只好吃乌鸫。”意为没有好的，只好退而求其次。


[16]
 古罗马历史上的传奇人物，据说他在公元前509年驱逐了暴君，建立了罗马共和国。他的两个儿子试图复辟，被他处决。


[17]
 夏特尔公爵在大革命时改名为平等或平等之子。1793年初，丹东曾想推举他为国王，建立君主立宪制，没有成功。


[18]
 波旁（Bourbon）为法国王族的姓氏，其字形和读音与“污泥”（Bourbeux）相近，含贬损之意。


[19]
 丹皮尔伯爵（1756—1793），热情支持革命，后成为共和国将军，1793年阵亡。


[20]
 即孔代亲王第八，波旁王室宗亲，大革命时期流亡国外，招募流亡贵族组成“孔氏军”，反对革命。


[21]
 意大利的里雅斯特省省会，濒临亚得里亚海。


[22]
 威廉·温德姆（1750—1810），英国政治家。


[23]
 塞缪尔·胡德（1735—1816），英国海军上将。


[24]
 《启示录》为《圣经·新约》最后一卷，预言上帝将干预历史，降战争、瘟疫、饥荒、地震等灾难于人间，其时天马下凡，马嘴喷出火焰、硝烟、硫黄，要毁灭人类三分之一。


[25]
 杜舍内老爹本是法国民间喜剧里的一个人物，法国大革命时期，革命派的好几家报刊以之作刊名，用辛辣的大众语言，表达革命派的立场观点，因此这个人物可以视为革命派的代言人。


[26]
 根据海军档案记载，此为1793年3月舰队状况。——原注


[27]
 前面说每门炮171发炮弹。原文前后不一致。


[28]
 法国古代里程单位，1法里约合4公里。


[29]
 即罗昂公爵（1579—1638），法国军人，宗教战争期间为胡格诺派领袖，参加和指挥过法国历史上多次战争。


[30]
 1789—1797年流通于法国的一种以国家财产为担保的证券，后当做通货使用。


[31]
 卡尔诺（1753—1823），法国军事技术专家和政治家，由于其在革命战争中所起的作用，在法国历史上以“胜利的组织者”著称。


[32]
 某人处于法律保护之外，即不再受法律保护了，亦即前文布告中所说被通缉之意。乞丐看了布告，从字面理解，故有此段议论。


[33]
 德意志一历史地区名。


[34]
 公元前431—前404年斯巴达与雅典之间的战争，古代希腊史上的一次大战。


[35]
 梅林·德·杜埃（1754—1838），共和派政治家，著名律师，1793年主持制定嫌疑犯惩治法。


[36]
 马鲁埃（1740—1814），法国政治家，全国三级会议第三等级议员，是拥护君主政体的主要人物之一。


[37]
 1791—1792年期间的内政部长。


[38]
 阿尔勒是当时反革命势力即“失势的家伙们”集结的中心。


[39]
 布佛莱骑士之妻。布佛莱为有名的贵族、诗人，大革命时期逃往波兰。


[40]
 均为拉丁语姓名。


[41]
 法国资产阶级大革命时期流行的歌曲和舞蹈。


[42]
 当时罗伯斯比尔住在木匠杜普莱家里。


[43]
 弗雷隆（1754—1802），法国大革命时期的新闻工作者，“金色青年”首领。


[44]
 法国大革命时期任律师，在恐怖统治时期任革命法庭检察官。


[45]
 博马舍（1732—1799），法国剧作家，著名喜剧《塞维尔的理发师》和《费加罗的婚礼》的作者。


[46]
 法国大革命时期流行的一首歌曲。


[47]
 圣茹斯特（1767—1794），法国革命家，曾任国民公会主席，比罗伯斯比尔还残酷无情，其理想是建立一个公有制的平等社会。


[48]
 塔利安（1767—1820），法国革命家，温和派热月党人领袖，在热月九日带头推翻罗伯斯比尔，造成反革命复辟。


[49]
 西奈山，据《圣经》记载，是上帝发出启示的主要地点，上帝曾在此向摩西显灵，并赐他十诫。


[50]
 该区是当时酒馆和妓院集中的地方。


[51]
 即反革命政变，罗伯斯比尔受审之日。


[52]
 科尔得利俱乐部是法国大革命期间，由马拉等人在科尔得利修道院建立的政治组织。


[53]
 萨德（1740—1814），专门描写性变态的黄色下流作家，因生活放荡曾长期被拘禁。


[54]
 戏剧舞台上一个被愚弄的可笑角色，是18世纪多维尼创作的《若克里斯的绝望》一剧使之家喻户晓的。


[55]
 即米拉波伯爵（1749—1791），法国大革命初期统治国家的国民公会中最伟大的演说家和最富有才智的政治家。


[56]
 波白什为帝国时期和复辟时期戏剧舞台上著名的小丑。


[57]
 希腊中部东海岸卡利兹罗蒙山和马利亚科斯湾之间的狭窄通道，公元前480年，人数很少的希腊军队在此抵抗波斯大军三天，此役以勇对强敌载入史册。


[58]
 《旧约》中地名，迦南平原诸城之一。据《圣经》记载，亚伯拉罕时代，该城之王比沙被以拦王基大老玛打败。后因该城居民罪恶深重，上帝降天火将之毁灭。


[59]
 希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。又译墨杜萨。


[60]
 进修道院时所许的贫修、贞洁、顺从三愿。


[61]
 公元前7世纪雅典的立法者，所制订的法律极为严酷，规定罪无论轻重，一律判处死刑。


[62]
 罗马神话中相当于雅典娜的庇护手艺的女神，是手艺人、医师、雕刻师、乐师和诗人的保护者，其形象很可爱。


[63]
 希腊神话中的巨灵之一，巨灵之战的参加者，其形象是恐怖的。


[64]
 加拉（1749—1833），法国政治家，曾继丹东之后担任共和政府司法部长，后又任内政部长。


[65]
 布伦瑞克（1735—1806），普奥联军总司令，曾率先向巴黎公社进攻，并发出最后通牒，称为布伦瑞克宣言。


[66]
 拉斐德侯爵（1757—1834），法国贵族，曾参加美国革命，同美洲殖民地人民共同抗击英军。大革命头两年，他与革命的资产阶级相结合，成为法国最有权势的人物。


[67]
 1789年埃贝尔创办的革命刊物，以其粗俗的内容和文笔深受大众喜爱，后被罗伯斯比尔连同愤激派一起取缔。


[68]
 法国王后玛丽·安托瓦内特的密友。


[69]
 据希腊神话，皮格马利翁是钟情于阿弗洛狄忒女神一座雕像的塞浦路斯国王。而据罗马诗人奥维德的《变形记》，雕塑家皮格马利翁创作出一座表现其理想女性的雕像，然后爱上了这座雕像，遂请求维纳斯赐予这座雕像以生命。


[70]
 据希腊神话，米诺斯是宙斯和欧罗巴的儿子，埃阿斯科是宙斯和埃癸娜的儿子，剌达曼堤斯也是宙斯和欧罗巴的儿子。作者以这三个神话人物比喻马拉、丹东和罗伯斯比尔。


[71]
 那个凄惨的夜晚是指1792年3月9日至10日的那个夜晚。吉伦特派被指责支持杜穆里埃，担心成立革命法庭对他们进行审判，又担心主教会在这一夜对他们进行袭击。加拉在王府桥上没听到警钟，便跑到小酒店来打听情况。


[72]
 马拉主编的刊物。


[73]
 丹东于1794年4月5日被罗伯斯比尔送上断头台，巴里斯事先获得消息告诉丹东，但丹东拒绝逃跑。


[74]
 希腊神话中最古老、最受崇敬的希腊女神之一，起初是命运的化身，后渐渐起了复仇女神的作用。


[75]
 布里索（1754—1793），吉伦特派领袖。


[76]
 罗兰（1734—1793），法国工业科学家，主要由于其妻子的野心，在法国大革命期间，他成为温和的吉伦特派资产阶级革命者的首领。


[77]
 兰代（1743—1825），法国大革命期间的救国委员会委员，在审判路易十六时，负责起草关于路易十六的反革命罪行的报告。


[78]
 把守冥国的有三个头的恶狗。


[79]
 达米安（1715—1757），法国狂热分子，1757年1月1日刺伤路易十五，被判处五马分尸刑。


[80]
 旧法语行话断头台与寡妇是同一个词。


[81]
 1789年7月14日巴黎革命群众攻陷巴士底狱。


[82]
 1789年10月6日巴黎人民攻入凡尔赛宫，强迫躲在那里的路易十六迁回巴黎，完全处在革命群众监督之下。


[83]
 1792年6月20日，巴黎人民示威，要求国王收回解散吉伦特内阁的命令。


[84]
 1792年8月10日，巴黎人民攻打路易十六王宫，路易十六被捕，君主政体被推翻。


[85]
 指1793年5月31日吉伦特派垮台的事件。韦尼奥是吉伦特派中举足轻重的人物。


[86]
 据《圣经》记载，该隐和亚伯为亚当与夏娃之子，该隐出于嫉妒杀了亚伯，被上帝驱逐到伊甸园东边的“流荡”。


[87]
 埃贝尔（1757—1794），法国大革命期的政治新闻工作者，巴黎长裤汉的主要发言人。


[88]
 巴贝夫（1760—1797），法国大革命早期的政治鼓动家，先后创办《自由新闻》和《人民论坛》。


[89]
 即Biron, Armand-Louis de contaut（1747—1793），先被封为洛赞公爵，后被封为比龙公爵，被世人称为美男子洛赞。


[90]
 让·布朗（1515—1578），法国著名建筑师。


[91]
 勒佩勒蒂耶-圣法若（1760—1793），国民公会成员，因投票赞成处决路易十六，第二天被自己的卫兵打死。


[92]
 为古罗马高级执法官的权力标志，束棒中捆有一柄突出的斧头。


[93]
 传说中古代斯巴达的立法者。


[94]
 雅典政治家和诗人，本国宪法和法典的制定者。


[95]
 古罗马建筑师，《建筑十书》的作者。


[96]
 《启示录》为《圣经·新约》中的一卷，题为“样子可怕的怪兽”。故有此说。


[97]
 公元前6世纪以色列人，《圣经·旧约》中著名的四大先知之一，其名又译为以西结，著《以西结书》。


[98]
 执行路易十六死刑的刽子手。


[99]
 布歇（1703—1770），法国画家，风格以色彩精细、形式柔美、技巧熟练和主题浮华为特征。其作品充分表现出洛可可时期的法国趣味。


[100]
 大卫（1748—1825），法国新古典主义重要画家，画风严谨，技法精湛，反对洛可可陈腐画风，主张恢复古代优良的传统。


[101]
 帕里（1690—1727），法国修士，以刻苦修炼、广积善德著称，颇受冉森教派推崇。


[102]
 即1793年1月21日，路易十六上断头台的日子。


[103]
 高乃依所著悲剧，取材于意大利古代传说中贺拉提乌斯兄弟与库里阿提乌斯兄弟之间的战斗。1640年首演。


[104]
 尤维纳利斯（55或60—约127），古罗马最后也是最有影响的一位讽刺诗人。


[105]
 法兰西共和历的笫九月，相当于公历5月20日至6月18日。


[106]
 路易十六的秘密保险柜，藏有其罪恶的证据。


[107]
 斐扬派为法国资产阶级革命时期的君主立宪派，在巴黎斐扬俱乐部集会，故名。


[108]
 夏朗东意即疯人院。


[109]
 法语里勒勃夫与“牛”字谐音，而前文提到勒让德尔是法国革命的屠夫，故有此诗句。


[110]
 法国大革命中的激进派，埃贝尔的追随者。要求建立一个反基督教的，而实质上为社会主义的革命政府，极力排除吉伦特派和其他温和派。


[111]
 让-朗贝尔·塔利安（1767—1820），温和派热月党人领袖，后与人合谋在1794年热月九日推翻罗伯斯比尔，成为热月反动派的首领。


[112]
 指17世纪初，克伦威尔处死英国国王查理一世，自己当上国王。


[113]
 为法国资产阶级革命时期流行的舞蹈。


[114]
 莱芒湖即瑞士的日内瓦湖。


[115]
 一种红色锥形高帽，帽尖向前倾折，流行于法国资产阶级革命时期。


[116]
 路易十六的妹妹，路易十六死后负责照顾他的孩子，于1794年被革命法庭处死。


[117]
 当时的滑稽民歌中常常歌唱的人物。


[118]
 尼禄（37—58），古罗马皇帝。在他称帝之后，其母让政治家布鲁图和哲学家塞奈克辅佐他。


[119]
 即冈比西斯二世（活动时期在公元前6世纪），波斯国王（公元前529—前522），曾远征埃及。


[120]
 韦斯特曼（1751—1794），法国将军，投身资产阶级革命，参加过对旺代叛军作战。


[121]
 史前遗物，以数块巨石植于地上，边向外倾，上承石板以为顶，用作墓室，为新石器时代欧洲典型结构。


[122]
 法国资产阶级大革命时期宣誓遵守《教士公民组织法》的教士。


[123]
 英国历史上著名的首相（任期1783—1801，1804—1806）。


[124]
 土耳其统治时期（1453—1828）像逃犯一样生活在山区的希腊民族主义者。


[125]
 希腊神话中的英雄，除脚踵之外，全身刀枪不入。


[126]
 希腊神话中海里能占卜未来的老人和海畜（海豹）的牧人。


[127]
 瑞士联邦抗击勃艮第领主的战役。此处的公社是指资产阶级从封建领主手中取得自治权的城市。


[128]
 希腊传说中迈锡尼国王，为争权夺利驱逐、加害自己的弟弟。


[129]
 法国西部省份，位于布列塔尼最西端。“菲尼斯泰尔”按法语发音与“陆地结束”谐音。


[130]
 亚西比德（约公元前450—404），雅典政治家。


[131]
 希腊神话中半人半马的精灵，阿喀琉斯的老师。


[132]
 二人均为希腊神话中的英雄，俄瑞斯忒斯是阿伽门农之子，皮拉得斯是阿伽门农的外甥，二人是好友。


[133]
 二人均为拜火教崇奉的神祇，奥尔缪斯为善神，亚利曼纳是恶神。


[134]
 布尔哈夫（1668—1738），荷兰医生，医学教授，第一位著名的临床医学教师。


[135]
 古罗马第二代皇帝。


[136]
 传说中古代斯巴达的立法者。


[137]
 厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯都是希腊神话中俄狄浦斯之子，兄弟俩为争夺对忒拜的统治而互见兵戈；俄瑞斯忒斯是希腊神话中英雄阿伽门农和克吕泰涅斯特拉之子。


[138]
 1572年法国基督教新教胡格诺派惨遭毒杀的事件。但这里是借用，讲的是一本题为《圣巴托罗缪》的书被孩子们撕毁。


[139]
 12世纪著名的阿拉伯地理学家。


[140]
 《圣经·旧约》中人类始祖亚当的长子，因妒忌杀害了其弟亚伯。


[141]
 埃斯库洛斯（公元前525—456），古希腊悲剧的鼻祖。


[142]
 品达罗斯（约公元前518—约前438），古希腊诗人，所写颂诗是公元前5世纪希腊合唱抒情诗的高峰。


[143]
 古罗马宗教崇奉的女战神。


[144]
 据希腊传说，她是特洛伊国王的妻子，赫克托耳的母亲。她最小的儿子曾托付给色雷斯国王照管。当希腊人返家路经色雷斯时，她发现儿子已被谋杀，就挖掉国王的双眼并杀死他的两个儿子作为报复，后又变成一只狗。


[145]
 希腊神话中的怪物。传说有三个戈耳工，其中只有美杜莎不能永生，被珀耳修斯砍死并割下头。她的头能使任何看到的人变成石头。


[146]
 传说中被唐璜杀死的骑士尤老（Ulloa）。


[147]
 希腊神话：西绪福斯生前犯罪，死后受惩罚，在地狱里被迫把一块巨石推上山顶，刚到山顶，巨石就坠下来，坠而复推，推而复坠，永无止息。


[148]
 法国科学家，创立有达朗伯原理，即牛顿第二定律的另一种阐述形式。与狄德罗、伏尔泰、卢梭等一道编撰百科全书。


[149]
 阿鲁埃为伏尔泰本来的姓，他在24岁才改姓伏尔泰。


[150]
 即希尔佩里克二世（约670—721），曾住某寺院中，教名为但以理，被人接出，后成为所有法兰克人领地的国王。


[151]
 查理·马特（约688—741），法兰克王国东部奥斯克拉西亚的宫相，曾重新统一法兰克王国。


[152]
 即达萨骑士（1733—1760），法国军官。


[153]
 西哥特人领袖（约370—410）。


[154]
 法兰克王国创立者（约466—511），507年在普瓦提埃附近打败西哥特人。


[155]
 即矮子丕平，法兰克人，加洛林王朝创立者。


[156]
 玻利维亚塔希提群岛（属于向风群岛）最大的岛屿，曾属法国海外省之一，以其优越的自然条件被称为“人间乐园”。


艾那尼


雨果戏剧作品序言

柳鸣九

在世界戏剧史上，雨果算不上是戏剧大师，然而，他却是世界戏剧史上不可或缺的大人物，没有他，世界戏剧史将是一个缺憾。他的戏剧创作以其开拓性的作用与轰动性的时事效应而显得非常重要，如果要说雨果作为戏剧作家有什么特点的话，那就是不论在创作内容与社会效应上，他都具有巨大的戏剧性。

（一）

雨果开始写戏剧作品是在1827年，这年底，他的第一个剧本《克伦威尔》出版。此后，他在诗歌创作与小说创作的同时，也不断从事戏剧创作，连续问世的有《玛丽蓉·黛罗美》（1829年）、《艾那尼》（1830年）、《国王取乐》（1832年）、《吕克莱丝·波基亚》（1833年）、《玛丽·都铎》（1833年）、《安日洛》（1835年）、《吕伊·布拉斯》（1838年）、《城堡里的爵爷们》（1843年）。

雨果致力于戏剧比致力于诗歌与小说显然要来得迟。然而，他取得轰动性的成功，却首先是在戏剧领域。从事戏剧，就是直接面对观众，对于他来说，戏剧创作是否成功不再是在报刊杂志上与出版社里，而是在剧场中，其标志就是喝彩声与掌声，或是嘘声与倒彩声。他的第一个剧本《克伦威尔》，虽然有名声震耳的一代名优泰尔玛翘首以待，要出演克伦威尔一角，但剧本写得太长，场面过于浩大，人物太多，无法上演。不过，这个剧本的序言却另起了一种振聋发聩的轰动效应，它同时宣布了对伪古典主义的挑战与新文学流派的创作主张、美学趣味。

雨果进入戏剧领域是在这样双重的背景之下：一是代表了古老封建传统的波旁王朝仍维持着它最后几年的统治，而这种统治又已经面临着山雨欲来风满楼的形势；一是古典主义从17世纪建立起来的古老戏剧法则仍主宰着法兰西的舞台，但1827年英国剧团把莎士比亚的剧目带进了这个老式舞台，引发出了青年一代观众对新戏剧风格的热情与兴趣，并开始形成了一股冲击旧戏剧传统的浪潮。这样双重的背景，使戏剧领域成为了一个孕育着爆炸性危机的雷区，一个剧本只要一涉及在舞台上演出的问题，只要它本身带有若干诱发的因素，它就必然在剧场内外引起一场风暴。这就是雨果在戏剧上所面临的时势与必然性。

果然，雨果第二个剧本，也就是他写得符合舞台上演要求的第一个剧本《玛丽蓉·黛罗美》，在1829年就首先“触雷”。这个剧本在朋友圈子里朗读时，也曾得到了日后《艾那尼》所得到的那样的赞赏声与喝彩声，上演的成功似乎已唾手可得。但在法兰西剧院即将把它搬上舞台之时，它却被波旁王朝内务大臣禁止上演，其理由是剧本的那个“耽于狩猎、被教士操纵”的路易十三的形象，被认定不仅是“对当今国王的曾祖的糟蹋”，而且简直就是“影射国王本人”。雨果求见国王亦无济于事，查理十世也把与此有关的第四幕称为“可怕的一幕”，维持了内务部的原判，但给雨果一笔年金作为补偿，却又遭到雨果的拒绝。这个剧本的经历揭开了雨果戏剧创作过程戏剧性的序幕。这种戏剧性是风暴型的戏剧性，是政治与文学双重充满了火药味背景下的风暴型戏剧性，它在下一个剧本《艾那尼》那里发展到了高潮。

封建君主政治与古典主义的双重高压，肯定更激发起了雨果双重的逆反情绪。七月革命即将爆发的紧迫形势，也许已使他有所预感，《玛丽蓉·黛罗美》遭到禁演后，雨果立即“以近乎奇迹的猛劲”投入了《艾那尼》一剧的写作，并且十分有意识十分自觉地强化了、增加了曾使得《玛丽蓉·黛罗美》“触雷”的那种刺激性的成分与倾向。一方面在政治上，《艾那尼》对君主政治更富有挑战性、指责性与告诫性，剧中的国王像一个品格卑下的宵小之徒，如果作者不是出于开导的目的在最后让他变得宽宏大量，他简直就是一个十足的恶棍。另一方面在艺术上，《艾那尼》对古典主义的一系列法规、戒律、趣味、标准，都公然带有对抗性与践踏性。这里，古典主义的三一律已被抛到九霄云外，《〈克伦威尔〉序》中大力宣扬的对照原则在情节、人物格局与人物性格上都得到全面的贯彻，其浪漫主义明暗黑白反差达到了近乎夸张的程度，而古典主义戏剧的语言戒律则遭到公然的蔑视，日常通俗的口语也大摇大摆进入了诗行。

时势造英雄，英雄造时势。这个时期的法国、这个时期的法兰西舞台，肯定要发生某种事，就看谁来推波助澜，谁来激化引爆了！如果没有雨果，肯定也会有别的一个人来做。雨果以《艾那尼》与时局时势、与传统趣味相撞，他立即成为社会中的一个焦点、舞台上的一个中心。《艾那尼》就像一个火种被扔进了一堆干柴，很快就引起点点的火星，并燃成一场熊熊大火，引发出了一声巨大的爆炸。从剧本一开始排练，老式演员对诗句的种种挑剔姑且不说，旧派文人们的偷听、刺探、寻章摘句，故意讹传，存心曲解，凭空捏造，恶意进行攻击与抹黑等种种手段，无所不有，妄图把这个剧本扼杀在摇篮之中。而后，剧本又经过了检查制度近乎逐字逐句的刁难，还遭到报刊杂志的围攻。另一方面，拥护《艾那尼》的阵营也已形成，它包括一些新派的青年、诗人、画家、音乐家、工人以及追求新艺术趣味的人士，为数一百人的“卫队”也组织起来了，他们出场时几乎个个都奇装异服，长发披肩，为首的是青年诗人、画家泰奥菲尔·戈蒂耶，他身穿大红缎背心，配一条镶有黑绒边的浅灰裤，头戴阔边帽，在剧场里率众保卫《艾那尼》，格外醒目。剧本一上演，保守派的观众就以笑声、嘘声、倒彩声进行冲击，在整个上演期间剧本的每一个诗句几乎都遭到过这样的打击，而每当出现这种情况时，“卫队”则以掌声与喝彩声进行抵抗。每晚，区区一百人的队伍就这样与一千五百人反对派与准反对派的观众阵营进行一场场顽强的战斗，演出往往成为一场场“震耳欲聋的喧吵”。此时，离七月革命爆发只有几个月，《艾那尼》与首相府成了巴黎以至全国两个最引人注意的视点。巴黎剧场里的风浪还蔓延到了外省，曾有一个年轻人竟为了《艾那尼》而与人决斗致死；还有一个骑兵排长临终遗言，要在墓碑上刻上自己是“雨果的信徒”的字样。

《艾那尼》接连上演了四十五场，获得巨大的成功，它成为了七月革命的一个序幕，它奠定了戏剧史上浪漫派对古典派、浪漫主义戏剧对古典主义戏剧的胜利。“《艾那尼》之战”以它的意义、它的白热化、它的戏剧性而名垂史册，它无疑是雨果戏剧生涯中辉煌的一页，闪光的顶点。

“《艾那尼》之战”以后不久，爆发了七月革命，法国历史又掀开了新的一页，开始了七月王朝时期，而雨果的戏剧生涯，也进入了一个新的坦荡顺利的阶段。首先，在复辟王朝时期曾遭到禁演的《玛丽蓉·黛罗美》很快就得以搬上了舞台；接着，雨果成为了巴黎各大剧院乐于上演的走红的剧作家，他的新作一个接一个上演，他往往可以在两家剧院之间进行选择，他剧本的版权也经常是出版商以高额稿酬争取的目标。他的剧作从《吕克莱丝·波基亚》、《玛丽·都铎》、《安日洛》到《吕伊·布拉斯》，在巴黎演出都颇为成功，上演场次甚多，颇创票房价值。当然，有时由于雨果剧本的内容与倾向，有时由于演出中某些人事原因或场务原因，如演员的矛盾与派系、场务安排失当等，也曾出现过剧场风波。但雨果的戏剧深受观众的欢迎，牢牢占据了法兰西舞台，已经是一个确凿无疑的事实。这个过程一直到1843年《城堡里的爵爷们》为止，这个剧本演出完全遭到了失败，报刊杂志的评论也几乎都是否定的。剧本的难演，剧中史诗式的人物超过了平常标准，使演员力不胜任，固然是失败的直接原因，但更令人无能为力的却是这样的事实：巴黎的观众太熟悉雨果的戏剧风格了，他们已经为他的剧本鼓掌了十几年之久，现在他们要求有新的戏剧口味。在《城堡里的爵爷们》失败之后，雨果完全退出了戏剧舞台，这正标志着雨果整个前期文学创作生涯的结束。从《艾那尼》到《城堡里的爵爷们》，雨果有理由感到满意，他造就了浪漫剧十多年的繁荣局面，这对戏剧史上任何一个戏剧家来说，都是一个不小的成就。

《城堡里的爵爷们》被称为“雨果戏剧创作生涯的最后一曲”，但这只是就戏剧作品的上演而言。事实上，在这个剧本的上演失败之后，雨果还继续进行了戏剧创作，主要是短剧，如《潮湿的森林》（1854年）、《祖母》（1865年）、《介入》（1866年）、《上千法郎的报酬》（1866年）、《宝剑》（1869年）、《在林子边》（1873年）等等，这些剧本几乎都没有上演过。出版后，从来也是在文学史家、雨果学专家评论的视野之外。它们的创作，说明了雨果在戏剧上仍然颇有创作活力，仍抱有东山再起的希望，但法兰西戏剧史的“雨果专章”，毕竟已经翻过去了。

（二）

雨果在戏剧这个领域里留下的遗产与精华，显然就是他从30年代至40年代不断搬上舞台的那些剧作，我们根据这些剧作在题材上的奇特性与艺术上的浓烈色彩，把它们称为浪漫剧。它们是雨果整个戏剧创作中闪光发亮、有声有色甚至是轰轰烈烈的部分，是构成了戏剧史上“雨果专章”的内容。

雨果的浪漫剧没有一个是以当代现实生活为题材，全都是取材于历史，而且几乎都是取材于16世纪与17世纪的历史。其中，《国王取乐》与《玛丽蓉·黛罗美》分别是法国16世纪、17世纪的历史题材；《艾那尼》与《吕伊·布拉斯》分别是西班牙16世纪、17世纪的故事；《吕克莱丝·波基亚》与《安日洛》的题材来自16世纪、17世纪的意大利；《玛丽·都铎》则取材于英国16世纪。不难发现，这些剧本都是在搬演同一个旧时代的故事，即欧洲17世纪、18世纪的社会革命进程所直接清算与否定的那个旧的封建君主专制时代的故事。既然各个国家的故事都有，这也就构成了对于整个欧洲的封建君主时代的搬演。这样一个泛欧的整体构思，显然蕴涵着作者一个明确的意图，那就是对那个旧时代的本质的展示。

以历史为题材的戏剧并不等于历史剧，雨果的浪漫剧就是如此。尽管莎士比亚是雨果心目中“戏剧的天神”，是他仰慕、模仿的对象，但是，雨果以历史为题材的戏剧作品，却与莎士比亚的历史剧相距甚远。莎士比亚基本上是在历史事件的背景与轮廓上以历史人物的实在性与故事情节的可信性，表现历史的际遇与兴衰，思考历史经验，抒发历史感怀，在他那里，历史的具体性与丰富性都呈现出来了。雨果则不同，他仅仅以历史时代为框架，以历史人物为标记符号，以历史传奇与历史想象为内容，专致于表现自己对特定历史时代的认识与评判。在他这里，历史的具体性都消失在他统一的历史评判之中，历史时代的丰富性都统一在单一的历史时代的本质之中。雨果笔下的这种历史时代的本质，概括说来，就是封建君主时代的阴暗、冷酷、卑劣与腐朽。总之，雨果无意在自己的剧作中表现历史时代的五光十色，而是着意集中揭示他所认识的这种历史时代的本质，表现他对历史时代的社会评判。

不可否认，雨果的浪漫剧带有相当明显的反封建、反君主专制的政治色彩。在《艾那尼》中，专制君主作威作福、操纵控制，大权贵滥施淫威、草菅人命，世代怨仇、人间惨剧盖由此产生，西班牙王朝盛世与骑士精神荣光的堂皇其表、阴毒其里即此可见。《玛丽蓉·黛罗美》也是透过人物的命运，直接触及法国封建专制统治的最高权力，一对青年男女的爱情悲剧成为了撞开这一权力核心的有力冲击手段。从这里，作者展示出了君主专制权力核心的荒诞内幕，整个剧本具有了对封建王权结构的解析意义与讽刺意义。《国王取乐》淋漓尽致地揭示了封建君主的浪荡无行，其淫邪放荡、胡作非为的范围远非局限于宫廷之内，而是祸及社会民间，整个剧本构成了这样的艺术意象：一个荒淫无耻的法国国王在作践着、蹂躏着、伤害着被他统治的臣民。《玛丽·都铎》是对阴暗英国封建宫廷生活的形象搬演，揭示出尊严王权的可怕内幕：王室的腐朽、权臣的阴险、统治阶级中钩心斗角的卑劣、宫廷阴谋的冷酷残忍。《吕伊·布拉斯》与《玛丽·都铎》有某种相似，也是致力于揭开宫廷生活最核心的内幕，不过事情是发生在西班牙，这里，最高统治层中不可告人的隐私、激烈的争斗倾轧、权臣的恶毒奸诈也都表现得鲜明突出。这些剧本在题材内容上、在思想倾向上都如此一致，不仅在雨果的文学创作中，而且在整个19世纪文学中，构成了对欧洲封建主义时代的一次集中的批判与清算。

在这种批判与清算中，雨果有两个重要的立足点，一是他的民主主义立场，一是他的人道主义立场。

雨果浪漫剧的民主主义倾向，首先表现在他明确无误地把封建旧时代统治阶级中尊严十足的代表人物，从帝王将相到显赫权贵，几乎毫无例外地都钉在耻辱柱上。在他的展现之下，这是阴暗的一群，国王不是居心叵测的枭雄，就是浪荡无耻的淫棍，大臣与显贵一个个无不贪婪自私，奸诈冷酷，在作者所构设的特定环境情势中，他们是社会罪恶的肇始人，是人间悲剧的酿成者。在作者对他们的描绘与搬演中，针砭的锐利锋芒与评判的严厉冷峻是随处可见的，这构成了雨果浪漫剧鲜明的批判色彩与揭发力量。而由于雨果浪漫剧的题材又不限于一个欧洲君主国，从西班牙的卡洛斯国王、法国的弗朗索瓦一世与路易十三、英国都铎王朝的玛丽女王，到意大利的大公、德国的城堡爵爷纷纷粉墨登场，雨果的揭发批判也就超出了国别而具有泛欧性与普遍性。难怪雨果的浪漫剧不止一次被当局认为“对君主制度构成了威胁”，这就是在《艾那尼》之战的胜利之后，雨果的浪漫剧还曾遭到禁演或引起剧场风波的原因。

雨果的民主主义立场，在他的浪漫剧中更主要的是表现为鲜明的平民意识。如果说，法国传统的古典主义戏剧总是以帝王将相为其主人公，并以把他们表现为尊严崇高的形象为己任的话，雨果则在自己的浪漫剧中，非常自觉地反其道而行之。在他这里，平民人物居于舞台的中心地位：在《玛丽蓉·黛罗美》中，是妓女与作为“低声下气的老百姓”的普通青年；在《艾那尼》中，是流落山林的“强盗”；在《国王取乐》中，是被人轻鄙的宫廷丑仆；在《吕伊·布拉斯》中，是地位卑贱的仆人。这些平民人物，不仅是在舞台上居于中心地位，而且雨果总把一些人性上、品格上、感情力量上与行为规范上的闪光的东西、有价值的东西赋予他们，使他们成为名副其实的正面人物。于是，在雨果的浪漫剧里，就明显地存在着人类两种类型的强烈对照：善与恶的对照，人性的正常、美好与丑恶、变态的对照。这种基本的对照往往就是雨果浪漫剧的构思的核心与主要内容，它具有扬善惩恶的双重作用，既是作者民主主义感情的张扬，也是他社会批判意识的体现。对照原则是雨果曾在他的浪漫主义文学宣言所大力阐述、大力主张的艺术方法，正是在雨果浪漫剧的创作实践中，它显示出了充实的思想内容而具有了美学原则的意义。

人道主义的立场与感情，是雨果文学遗产中最可贵的成分之一。这种成分除了在他30年代前后的小说《死囚末日记》、《巴黎圣母院》中有过大发扬，在他前期文学创作中主要就可以说是体现在他的浪漫剧中了。雨果并非在理论上是一个人道主义者，并非出于意识形态的考虑，而使自己的浪漫剧兼具人道主义的内容。他首先是一个诗人，他本人就是一个感情的储存器、感情的喷泉。他在戏剧中信奉感情的力量，而不像古典主义戏剧家那样信奉理性的力量；他总是追求诉诸观众的感情，而不是观众的理智；他总是力图使观众获得最大程度的感动，力图引起他们对善的同情与怜悯，对恶的厌弃与愤慨，仅此，就足以形成雨果戏剧创作中自然而自发的人道主义感情洋溢了，而他浪漫剧的特定题材，更大大助长了这种感情的洋溢与喷射。

雨果的浪漫剧基本上都是表现平民百姓，在封建君主时代被王公权贵操纵、压迫、逼胁、损害，最后遭到悲惨结果的故事。正常的人性，正常人的合理要求，普通人起码的生存权利，在封建主义的淫威与残暴下，往往被压得粉碎，这正是那个阴暗时代的本质特征之一，也是最足以使近代人类感到撕心裂肺的痛苦的一种人间悲剧，近代的人道主义思潮正是在抗议、谴责、批判这种封建主义暴行的基础上产生的。自从封建主义开始被推上历史审判台，封建时代开始被清算之后，这种悲剧就经常成为了文学的题材，仅戏剧而言，席勒的《阴谋与爱情》与博马舍的《费加罗的婚礼》，就是这种题材的名剧。在这个意义上，雨果的浪漫剧表现了一种常见而典型的题材、内容与时代性的社会思潮，也正因为如此，他的剧作自然也就具有了广泛的引起社会共鸣的基础，这是雨果的浪漫剧在舞台上能“激起群众的热情”的原因，也是能占据法兰西舞台十多年之久的原因。

雨果的浪漫剧既是他个人思想发展的产物，也是特定历史阶段的社会历史要求的产物。不论对雨果还是对法国历史而言，1814年后的波旁王朝都是一段曲折与弯路。雨果的戏剧创作始于波旁王朝的最后年代，正是他从保王主义的政治倾向中苏醒过来的阶段，对于虚荣心强、几乎把表白视为自己生命需要的雨果来说，在此后一个时期里，要弥补自己的弯路，要恢复自己与历史进程同步、同趋向的形象，最有效的途径莫过于在一个最直接接近群众的场合，以最易于引起群众欢呼与喝彩的方式来清算封建时代，这就是剧场与戏剧。这可以说明雨果从20年代末到40年代初何以对戏剧创作保持那么大的兴趣与热情。对于法国历史进程来说，这也是一个需要对封建时代进行清算与声讨的时期，思想理论的批判与实际的政治否定都早已由启蒙思想家与1789年的大革命完成了。但由于古典主义的优势，法国戏剧至今尚未把帝王将相、王公贵族拉到舞台上进行控诉与鞭挞，像席勒的《阴谋与爱情》那样的控诉式的剧作至今尚未在法国产生，18世纪博马舍的《费加罗的婚礼》似乎胜利得太早了，而且揭露得似乎也不够锐利、不够充分，法国历史要求戏剧补上这一课。雨果承担了这个任务。这一课虽然不是他一个人完成的（大仲马与梅里美也写过很具有批判与揭发力量的剧作），但无疑是主要由他来完成的。

（三）

雨果的浪漫剧在19世纪法兰西舞台上风光了一个时期，固然缘于它投合了时代历史的需要，但不可否认，它的确也具有相当大的艺术魅力，给当代人提供了艺术享受。而且，直到20世纪，其浪漫剧如《玛丽·都铎》、《吕伊·布拉斯》还曾在法国不止一次上演。出演主角的，甚至有赫赫大名、声誉盖世的影剧巨星钱拉·菲利普。这是一个方面的事实。另一个方面的事实是，雨果在戏剧史上毕竟不是第一流的戏剧大师，海涅甚至把他的名次排在大仲马之后。这两个方面的事实，可以说是雨果戏剧地位的上限与下限，它们构成了对雨果剧作定格评判的合理空间。

雨果在戏剧创作中，一直把莎士比亚当做尊奉与仿效的典范。莎士比亚化，是恩格斯所曾经指出过的戏剧创作的一种理应之道与理想模式。何谓莎士比亚化？在恩格斯那里，莎士比亚化不过是一般意义上的形象化，按我们的理解，莎士比亚化其实就是相当浪漫化的剧情及不寻常的戏剧性与真实的人性深度的结合。作为莎士比亚的崇拜者，雨果在这两个方面显然都颇为用心，使他的浪漫剧在这两个方面都显示出了自己的特点。

雨果浪漫剧的浪漫化剧情与不寻常的戏剧性首先与他采用历史题材有关。历史题材本身就比较容易带来一定程度的浪漫主义色彩，因为历史题材比现实题材有更大的空白，更需要也更能容纳作者的主观想象与主观意愿，大仲马的历史小说都具有浪漫主义色彩，就是一个典型的例证。雨果采取历史题材的主观随意性即使不说比大仲马更多，但至少不会更少，他在一定程度上只是给自己的浪漫剧佩上了某个特定历史时代的徽章，其故事内容不仅在正史上毫无根据，而且在野史逸闻中也找不到影子，完全是出自雨果本人的构设与想象。

雨果早就从法国19世纪初小说的状况中，深知不寻常的情节对于他那个时代的读者的强大吸引力，当他感到自己是在直接面对剧场里那个等待着演出拨弄自己的好奇心的群体——观众——时，他求助于浪漫化的剧情与不寻常的戏剧性的意图当会更为强烈。他的目标很明确，那就是要控制观众，刺激观众，激动观众。为此，就要有一个不同寻常的故事，就要有一个惊心动魄的结局。如父亲误杀了被侮辱与被损害的可怜的女儿，英雄美人的新婚之夜竟成了被索命的葬礼，居于权力顶峰的女王眼见自己的宠臣被处死，妓女从良的努力反倒引起惨烈的悲剧，等等。这样的故事，这样的结局定会给观众带来震撼，但为达到此一效果，剧本中的一切都要导向这个结局，服从这个结局，所有的情节、场面、细节、对白都是作者根据自己的主观构设、根据这个结局的需要而刻意拿出来的工具与线索，它们安排得颇具匠心，使观众总是处于悬念之中，期待之中，最后终于看到了这个惊心动魄的结果。在这个过程中，雨果尽可能地使人感觉这一切都是可信的，但更多的是力求不断地使观众感到意外与惊奇。他做得咄咄逼人，不让人喘息，不让人定神，不让人来得及推敲，观众就像被魔术师强拉着一样往前走。最后，在结局来到的时候，好奇心得到了宣泄，震栗感达到了高潮，对刺激性的需求也得到了满足。从这种艺术效果来说，雨果的浪漫剧首先就是引人入胜的戏，跌宕起伏的戏，在舞台上颇有吸引力的戏。

雨果丰富的想象力，在写作浪漫剧之前，就早已在《冰岛的凶汉》与《巴黎圣母院》中有非凡的显示了。这种能力使他的浪漫剧至少在两个方面又大为生色：一是故事的戏剧性，一是场景的奇特性。他在浪漫剧里，以想象力处理历史题材，使得历史平添了一出出奇闻；他以想象力处理故事，则使得浪漫剧里充满了高度戏剧性的巧合。也许雨果是从罗密欧与朱丽叶阴差阳错、饮毒自尽的那几场戏里得到了关于戏剧性的启迪，于是在自己的剧作里往往乐此不疲。他要搬演出一个个那么不同寻常的故事，展示出一个个那么惊心动魄的结局，不靠高度戏剧性的巧合，也是不可能到岸的。而且，故事愈奇特，结局愈触目惊心（如在《国王取乐》中，父亲最后竟误杀了自己的女儿；在《吕克莱丝·波基亚》中，母亲竟死于自己所疼爱的儿子之手），一次巧合显然是不够用的，而需要两次，甚至三次、四次。在一部戏里，一次巧合应该说就足以引起观众的惊奇与意外了，何况是多次呢？雨果在戏里往往就这样安排鬼使神差般的巧合，这是他用来吸引观众的魔力，也是他用来要说服观众接受他的结局的魔力。

同样，为了大大加强不寻常剧情的力度，渲染出尽可能鲜明的色彩，造成尽可能强烈的效果，雨果总是刻意运用他的戏剧想象力，在舞台上构设出一些不寻常的带有特殊气氛的场景，如隐蔽的密室，阴森的地下墓穴，黑暗的监狱，恐怖的刑场，等等，旨在营造出境况与氛围的奇特性。雨果最大的本领之一，就是抒情，他为了在舞台上“攫住观众”，也没有忘记大肆动用自己的这个优势与本领，他在追求场景奇特性的同时，还着意追求场景中的抒情含量，他在朝这个方向使劲的时候，当没有忘记李尔王在暴风雨中流浪悲号的那一场戏。由此，在他的浪漫剧中就有了艾那尼的深情倾诉、玛丽蓉·黛罗美的苦苦哀求、特里布莱的丧失神志，等等，有这样一些渲染感情、震撼人心的场面，加以雨果又用诗作为渲染感情的手段，更加强了某些场面的动人力量，就使得雨果的浪漫剧既成为了一出出五光十色、色彩浓烈、热闹好看、令人应接不暇的戏，又成为了一出出不乏感染力与震撼力的戏。

雨果毕竟是莎士比亚的崇拜者、仿效者，他在追求舞台上的轰动效果时，并没有忘记追求人性的真实。应该说，他在这方面做了不少努力，而他的努力总起来说，则不外是对照原则的运用。雨果的对照原则，虽然在他的文艺思想体系里是一个综合性的创作原则，但主要还是就人物塑造、性格描写而言的，如果说这个原则在雨果的小说创作中有不少运用的话，那么应该说，用得更多的还是在他的浪漫剧中。可以说，他的每一个浪漫剧都无一例外，其中雨果用心最明显的是《国王取乐》与《吕克莱丝·波基亚》。他自己这样说过：“取一个形体上丑怪得最可厌、最可怕、最彻底的人物，把他安置在最突出的地位上，在社会组织的最低下最底层最被人轻蔑的一级上；用阴森的对照的光线从各方面照射这个可怜的东西；然后，给他一颗灵魂，并且在这灵魂中赋予男人所具有的最纯净的一种感情，即父性的感情，结果怎样？这种高尚的感情根据不同的条件而炽热化，使这卑下的造物在你眼前变换了形状：渺小变成了伟大，畸形变成了美好。这就是《国王取乐》。那么，《吕克莱丝·波基亚》是什么呢？取一个在道德上丑恶得最可厌、最可怕、最彻底的人物；把她安置在最突出的地位上，在一种女性心理状态中，还加上体态的美与雍容华贵的风度，这便使她的罪过更加突出；再在这道德的畸形上加上一种纯粹的感情，一种为妇女所能体验的最纯洁的感情，即母性的感情；在这个怪物中，赋予母性，她便会使人感兴趣，她便会使人流泪，这个本来使人害怕的怪物也会使人怜悯。于是，这个畸形的灵魂在你眼中便会变得美丽起来。父性使得形体上的畸形圣洁化起来，这便是《国王取乐》；母性使得道德上的畸形纯洁化起来，这便是《吕克莱丝·波基亚》。”

雨果浪漫剧中“对照品种”当然不止于此。如果说在上述两个人物身上是形貌与内心的对照，即“卡希魔多”式的对照的话，那么其他一些人物身上还有性格发展前后反差化的对照（如《艾那尼》中的前后判若两人的堂·卡洛斯），有卑贱的地位与非凡的才干的对照（如《吕伊·布拉斯》中的出身仆役却有经国大才的吕伊·布拉斯），有身份与品格的对照（如《艾那尼》中流落山林、沦为强盗但却品格高尚的同名主人公），等等，这种种对照显然很有助于人物在舞台上形象生动、鲜明醒目，也许更为主要的是有助于舞台上的有声有色与不寻常的剧情的发展变化，因为雨果往往也利用人物性格的某个方面或某种成分当做剧情发展的契机。从这些意义上来说，雨果戏剧人物的对照，也是他在舞台上制造轰动效应以“攫住观众”的一个重要手段。

雨果本质上是一个浪漫主义诗人。浪漫主义诗人的主要特征在于其主观抒情性，这种特性用在诗歌创作中正是相得益彰，而用在小说与戏剧创作中，有时难免就表现为作者过于任性，因为小说与戏剧创作往往要求作家更多的照顾现实的可能性、逻辑性与真实程度，而不是更多的照顾自己的主观意愿、主观好恶。雨果在浪漫剧创作中，就有一个过于任性的问题。他太执著于自己的主观意图、主观构设了。他在借用历史，但历史妨碍他时，他就把历史抛在一边。他自己有一个目的，有一个故事，他已经构设了一个结局，他执著地、不可阻挡地直奔这个结局。达到结局，就是胜利。为此，他让一切都导向这个结局，都服从这个结局，结局就是一切，过程与手段都不必拘泥。可以有一个又一个令人难以置信的情节向结局过渡，可以有一个又一个意外令观众惊奇，于是在剧情上，雨果的浪漫剧就偏离了莎士比亚化所要求的某种合理的法度而有了奇情剧的倾向。同样，在戏剧人物的塑造上，雨果也太重视自己的对照原则了，太把这个原则置于绝对的至高无上的地位，以至于往往为对照原则而进行对照，不免流于刻意化、人工化与形式主义，有碍于对自然真实人性的挖掘，他的戏剧人物因此也往往经不起分析、经不起推敲。从巴尔扎克到左拉，19世纪的作家批评家，几乎都曾指出过他的这一局限。

然而，所有这一切似乎又不是才能问题，而是做法问题。当雨果首先选定了舞台上的五光十色、明暗突出、有声有色，选定了剧场里的轰动效应与观众的惊奇意外、鼓掌喝彩时，他也就是选定了一种做法、一种格调，他达到了自己的目的，他的浪漫剧的确在法国舞台上曾轰响一阵、风光一时，只不过多少给人留下了对他与莎士比亚之间的差距的惋惜。

1996年7月7日


克伦威尔

谭立德　译

剧中人物

奥利弗·克伦威尔　英国护国公

伊丽莎白·布尔希埃　护国公夫人

理查·克伦威尔　护国公长子


克伦威尔的女儿：


弗莱特伍德夫人

福尔康布丽奇夫人

克雷波尔夫人

弗朗西斯夫人


国务院：


弗莱特伍德　中将，护国公的女婿

德博洛　少将，护国公的内弟

沃里克·里奇伯爵

卡尔利勒伯爵　护国公的警卫队长

布罗菲尔勋爵　中将

怀特洛克　勋爵，掌玺大臣

查尔斯·沃尔斯利爵士

威廉·兰塔尔先生

皮尔庞特

斯托普　外交国务秘书

瑟尔洛　护国公秘书

约翰·弥尔顿　国务院的秘书——翻译


保王派的谋反分子：


雅克·巴特勒，奥尔蒙侯爵、伯爵

威尔莫特·罗契斯特伯爵

达文南特　桂冠诗人

塞德利

德洛非达勋爵

罗斯伯里勋爵

彼得斯·道尼爵士

克利福德勋爵

詹金斯先生

理查·威利斯爵士

威廉·默里爵士


清教徒的谋反分子：


兰伯特　中将

卢德洛　中将

哈里森　少将

欧弗通　上校

乔伊斯　上校

普赖德　
 上校

怀德曼　少校

奥古斯丁·加兰　国会议员

普林利蒙　国会议员

辛德康勃　士兵

巴雷布恩　护国公的皮革整理工和

织挂毯工

赞美-上帝-平普尔通

灭绝-原罪-帕尔默

为复活-而生-热罗博·德尔梅

卡尔

沃勒　诗人

梅纳德中士

杰弗森上校

格雷斯上校

居格里戈瓦夫人　弗朗西斯的女傅

玛纳塞-本-伊斯雷尔　犹太教长

洛克耶博士　护国公的小教堂神父

堂·路易·德·卡德纳　西班牙大使；随从

克雷基公爵　法国大使

芒西尼　红衣主教马扎兰的侄子

克雷基公爵与芒西尼的随从

菲利比　瑞典女王克利斯蒂娜的　使节；随从

汉尼巴尔·赛斯蒂德　丹麦国王的堂兄

汉尼巴尔·赛斯蒂德的两名侍从

三名伏多瓦教派的使者

六名联合修会省的使者

护国公的四名弄臣：

特里克

吉拉夫

格拉马多克

埃雷斯布鲁

汤姆

埃诺克

内厄姆

工人首领，工人们

国会演说家，国会，教士，持权杖者，执达吏，国会的神职人员，市长大人，市政官们，市书记官，巡警，郡长，警卫官，市府弓箭手，兰特教派使团团长，兰特派数人，英国冠军，四名持戟步兵，宣读公告的差役，市府侍从，持戟步兵，弓箭手们。骑士派，圆颅党人，将领，上校，爵爷和廷臣，侍从。火枪手，使槊的士兵，护国公的宫内侍从，市府接待员。平民，士兵，民众

第一幕　谋反者


〔“三鹤”酒店。



〔粗木做的桌子、椅子。舞台深处有一扇朝广场开的门。中世纪的一座老房子内。


第一场


〔奥尔蒙勋爵，化装成圆颅党人，头发剪得短短的，戴着宽檐的高帽，身穿黑呢子衣服，黑哔叽短裤，大靴子；布罗菲尔勋爵，华丽而随意的骑士服装，有羽毛饰的帽子，缀有折缝的缎子紧身短上衣和短裤，高帮皮鞋。



布罗菲尔
 　（他从舞台深处的门上场，门半开着，能看见晨曦微光下的广场和旧房子。他手中拿着一张展开的便条，仔细地读着。奥尔蒙勋爵坐在黑暗角落里的一张桌子旁）明天，一六五七年六月二十五日，某个布罗菲尔勋爵过去很亲近的人，一大早在酒市附近，两条街拐角处的“三鹤”酒店等候爵爷。（环顾四周）就是这家酒店；查理登上王位，当了国王后，在瓦塞斯特被上帝抛弃，他在伦敦城里，伶仃一人，为了逃避克伦威尔，他选的就是这家酒店。（他又看手中的信）可是，我昨天收到的这封信是从哪儿来的呢？字迹……


奥尔蒙
 　（站起身）愿上帝保佑布罗菲尔勋爵！


布罗菲尔
 　（以蔑视的神态从头到脚地打量他）怎么！朋友，是你，让我在这样的时候，离开我的家，来到这乌烟瘴气的破地方！报一下你的名字。你从哪里来？为什么来？受谁的委派？你要我干什么？——我在什么地方见过这个人。


奥尔蒙
 　布罗菲尔勋爵！


布罗菲尔
 　回答！像你这种无赖是给门外我们的人消遣的；好好款待一顿，那就是我们这样身份的人应该给你们这种人的全部礼遇。我看你够大胆的！


奥尔蒙
 　大人，不揣冒昧，这是深孚众望的老爷所说的话吗？是克伦威尔的朋友所说的话吗？


布罗菲尔
 　老清教徒克伦威尔，如果你碰巧那么早把他吵醒，为了换换你的脑筋，他会让人把你吊在三十库德
1

 高的绞刑架下。


奥尔蒙
 　（旁白）与其把他吵醒，我倒愿意让他熟睡！


布罗菲尔
 　在宝座上越坐越稳的克伦威尔会好好惩罚肆无忌惮的无赖……


奥尔蒙
 　他的宝座好比砧板，他的衣服沾满了鲜血。我看他是斯图亚特王朝变节的奴才。您忘记这一点了。


布罗菲尔
 　这眼神……这声音……但您究竟是谁？


奥尔蒙
 　布罗菲尔在问我！大人，回忆一下爱尔兰战争。当时，我们俩都效忠于王上。


布罗菲尔
 　是奥尔蒙伯爵！我的老朋友，是你！（他亲热地抓着他的手）你在伦敦！天啊，上帝啊！在得意扬扬的克伦威尔登上顶峰之日的前夕，你的脑袋已被悬赏。要是有人来，知道……不幸的人，你在这儿干吗？


奥尔蒙
 　我的职责。


布罗菲尔
 　我会不知道你吗？啊！这阴森森的神情，大人，岁月，尤其是这一身牧师似的服装……您变化如此之大！


奥尔蒙
 　布罗菲尔，我可不如您变化大！您在克伦威尔面前卑躬屈膝。布罗菲尔跪倒在可耻的弑君者的脚下！我，我改变了服装，而你，你却改变了心灵！就是你，我们在战争中曾见到你如此高尚！你表现得如此高贵只是要堕落得如此低下！


布罗菲尔
 　（不快地）啊！我同情您，因为您失败了；我尊敬您，因为您被流放；但是，这番话……


奥尔蒙
 　我的话是严肃的，同样也是正确的。然而，听我说，你可以弥补一切。帮我……


布罗菲尔
 　向克伦威尔说情！好，我赶紧去向他求情。我能救你的命，它已不受法律保护……


奥尔蒙
 　住嘴！你不如请求我来保住你的脑袋吧。你那侮辱人的靠山，你那护国公，国王，你的克伦威尔比我更接近死亡。


布罗菲尔
 　我听到什么话？


奥尔蒙
 　那就听着。克伦威尔对护国公、殿下这类平庸的称号感到厌倦，十分苦恼，想最终在王家华盖下，被尊为国王陛下。在这人人都在分享的战利品中，克伦威尔从查理一世那儿夺取血淋淋的遗产。他将得到一切！宝座和棺柩。弑君者在踌躇满志时将得知，王冠是沉重的，虽然他占有了它，它有时却会压碎被它装饰的脑袋！


布罗菲尔
 　你在说什么？


奥尔蒙
 　明天，威斯敏斯特为这位国王敞开大门时，地狱要在被篡之宝座的台阶上为这一时刻加冕。我们将看到他满身鲜血地在我们剑下滚动！


布罗菲尔
 　疯子！他的随行人员可是全副武装的，这活动的铜墙铁壁总在他的周围。你仅仅知道他卫士的人数吗？你们怎样冲破三排持戟士兵、高头大马的步兵、传令官、持权杖者、黑衣火枪手和红衣重骑兵呢？


奥尔蒙
 　他们是我们的人。


布罗菲尔
 　你一心指望看到骑士派和圆颅党联合起来，多美好的希望！


奥尔蒙
 　过一会儿，你将在此亲眼看到国王的人混入国会的人中间。他们的狂热会影响忧郁的清教徒。奥利弗也好，查理也好，他们都不要。如果克伦威尔当国王，那么，他将死在他们的剑下。他的对手，他们的领袖，兰伯特已同我们联合；他当然敢觊觎替代克伦威尔；不过，我们以后再看吧！西班牙和荷兰的黄金给我们在这座铜墙铁壁里找到了许多同伙。总之，这场竞争很精彩，我们决心已定！


布罗菲尔
 　克伦威尔是很机灵的，你们在拿脑袋开玩笑。


奥尔蒙
 　上帝知道明天将是谁的节日。布罗菲尔，我们的计谋必定成功。今天早晨，罗契斯特要把塞德利、詹金斯、克利福德、诗人达文南特带到我这儿来，达文南特给我们带来国王的密旨。卡尔、哈里森、理查·威利斯……也将前来赴约。


布罗菲尔
 　但这些人还在牢里。这些是克伦威尔关在伦敦塔里的敌人。


奥尔蒙
 　一句话就可使你大吃一惊。不同的纽结把我们联系于共同的命运，为了打倒克伦威尔，在我们的行列中，还有伦敦塔的守卫，弑君者巴克斯希德，他希望得到宽恕，决定帮助我们。你看，整个计谋策划得多巧妙。克伦威尔已被裹在一个巨大的网中，他逃脱不了！他安置于王位下的意见一致的各派力量已挖掘好深渊。这就是我从大陆来的目的。布罗菲尔，我想救你；现在，我以我的主子查理二世的名义询问你，你愿意忠诚不渝地生，抑或背信弃义地死？


布罗菲尔
 　啊！你说什么？


奥尔蒙
 　回到国王的旗帜下。


布罗菲尔
 　唉！奥尔蒙，我曾经也是正直而忠诚的臣子，在内战时，为了国王，我攻击堡垒，保卫城镇，由于残酷的命运，我从斯图亚特王朝的士兵变成了克伦威尔的廷臣。亲爱的奥尔蒙，让那可怜的叛徒去承受他那悲惨的命运吧；现在，轮到你听着，来评判我吧：那是与国会交战的期间。我到伦敦来武装某个团；同你一样躲躲藏藏，我是被通缉的。一天，我接待了一个陌生人的来访；那就是克伦威尔。我的生命在他的股掌之中。他救了我。为了他，我忘记了我的职责；他控制了我；我对你说什么呢？不久，我和他一样成了叛乱分子和渎圣者，我的臂膀成为他的共和分子的支撑，然而，却举起来打击我的国王。从那以后，克伦威尔使我成为他的一名贵族，他的炮兵中将，最高法院和国务院的勋爵。因此，由于在他的朝廷里享有恩宠，一旦他垮台，我想必也随之成为牺牲品；我背叛了合法的国王，无论何种情感把我与他高贵的家族连接在一起，我也不可能毫无背叛的污点，恢复忠贞之心。


奥尔蒙
 　国内骚乱导致的普遍存在的悲惨结果！我的上帝，政治德行与何物有关？那些仅仅只是幸运的人，看上去是多么纯洁！他们的错误应归咎于他们严峻的命运！布罗菲尔！和我们一起砸烂压迫我们的枷锁，证明你的悔过之意！


布罗菲尔
 　怎么！再犯新的罪孽？朋友，对于你那要命的秘密，我即便不是同谋，至少可能是个守口如瓶的知情人，不过，就到此为止。我在这场斗争中保持中立，我应该接受你们的胜利，减轻你们士兵失败的痛苦，不管谁是战胜者，我始终忠于所有的人，要么和他同归于尽，要么为你们祈求他大发慈悲。


奥尔蒙
 　你无所作为地保持沉默！这样，你既对克伦威尔背信弃义，又不为自己真正的主子效忠。要么是可靠的朋友，要么是真正的敌人！别忠奸参半！不如去告发我吧！


布罗菲尔
 　（骄傲地）伯爵，要是您没有被通缉，您倒要好好给我解释解释这句话！


奥尔蒙
 　（向他伸出手）亲爱的布罗菲尔，请原谅！我是一名老兵。我恪尽职守，效忠王上二十年。几乎每一场战役，每一次执行任务，都在我的身体上刻下了巨大的创伤；我曾接受了蒙特鲁斯侯爵、鲁贝尔亲王等不止一位杰出的专家的教导；我谦虚谨慎地指挥，毫无怨言地服从；我已两鬓染霜，行将就木；我目睹了斯特拉福德惨死，德尔比丧生，我经历了邓巴、特里达福、瓦塞斯特、纳斯比等战役，这些唯有它们能够打倒或支持英国王权的力量间的斗争；我亲眼见到这王权一败涂地，它曾向兰特派、圣徒们、说教者宣战，在纷飞战火中摇摇欲坠；我那在不停的战事中忙碌的手，知道要使利剑变钝，必须刺杀。好吧！我终于命中我工作的目标，克伦威尔快完蛋了！新的时期开始了！但是，为了保持我的欢乐，而败坏我的荣誉，难道老朋友必须因为我的胜利而丧命吗？好朋友，想一想，我们俩曾吸进同样的战争烽烟，把我们大胆的利剑浸润在相同的血液中。布罗菲尔，我第二次，也是最后一次，以王上意旨的名义询问你，你愿意忠诚地生，还是不义地死？好好想想。奥尔蒙给你一个小时来做出回答。（他在一张纸上写了几个字，然后递给布罗菲尔）这是我的化名，我秘密的地址……


布罗菲尔
 　（推开纸）啊，别告诉我！不，我已经知道得太多了。朋友，我们曾长期分享同一个帐篷，我明白你所说的；但是，我命该如此。永别了。我既不是告密者，也不是同谋者。我将忘记这一切。但是，请听一声忠告：你是否肯定这样一个阴谋会成功？任何事情都逃脱不了克伦威尔。他密切监视着欧洲。到处都有他的眼睛在窥伺它，他的手笼罩着它。当你的手臂在寻找往何处打击他时，也许他正捏住驱动你手臂的绳子。奥尔蒙，发抖吧！


奥尔蒙
 　（不快地）布罗菲尔勋爵，请您别管我。奥尔蒙感谢老爷的美意。


〔布罗菲尔勋爵下，舞台深处的门在他身后关上。


第二场


奥尔蒙
 　（独自一人）不去想它了！


〔他坐下，仿佛在深思。正当他在沉思默想时，可听见一阵声音渐渐传来。有人按欢快的曲调在唱歌。


一名面容严厉的士兵，

一天夜里，叫住一名侍从。

一名眼睛调皮的侍从，

英俊的侍从，英俊的侍从，当心啊！

一大早，街上杳无人烟，

您穿着缎子的紧身外衣，

匆匆忙忙去哪儿？

好士兵，在我华丽的长袍里，我带着利剑和吉他，

我去赴约会。

我使不少反抗者屈服，

我嘲弄许多好嫉妒的人。

我的吉他是为美人，

我的长剑是为当丈夫的。


〔歌声戛然而止。有人敲门。然后，歌声又起。


但是，穿黑衣的哨兵，

转动他那阴沉的眼珠，

从城楼高处回答：

英俊的侍从，我不信你的话。

谁在天亮前叫醒了你？

这是军事上的约会，

而不是爱情的约会。


〔敲门声更响。



奥尔蒙
 　（起身去开门）谁在这样唱？是个疯子，或者是罗契斯特。（开门，注视街道）就是他本人。好哇，他正在膝盖上乱涂哩。


〔罗契斯特勋爵兴高采烈地走了进来，手持铅笔和纸。


第三场


〔奥尔蒙勋爵；罗契斯特勋爵，在他灰粗呢制的清教徒式披风里，是非常华丽的骑士服装，上面缀有珠宝和饰带，宽边的圆颅党式帽子，黑色的圆帽遮不住他那金黄色头发，因而，像当时年轻的骑士派那样，耳朵后露出了一束。



罗契斯特
 　（漫不经心地打了个招呼）请原谅，伯爵大人。我在写我的歌。我必须跟您讲一讲……（他开始在膝盖上写了起来）上帝保佑大人！我勉强看清楚。您在等我们的人吗？您觉得这曲子怎么样？（他唱）

一名面容严厉的士兵，

一天夜里，叫住一名侍从……

流放对我们的教养不无裨益！这是人家在巴黎教我的一首古老的法国歌曲。


奥尔蒙
 　（摇头）我担心，士兵真的叫住了英俊的侍从。


罗契斯特
 　（注视写的歌曲）啊！剩下的在这一页纸的下面。（他向奥尔蒙伸出手）好，总是第一个上岗！哎，我们的朋友们呢？大人，您是否更喜欢我把这一段：

一名面容严厉的士兵，

一天夜里，叫住一名侍从，

一名……侍从……

改成：

一名面容严厉的士兵，

在经过的路上，叫住了

一名眼神灵活的侍从？……

“一名侍从”的复调挺优美的，对吗？法国人……


奥尔蒙
 　大人，饶了我吧。我根本无意判断这类才华。


罗契斯特
 　大人，您！我认为您是一位出色的裁判。而且，为了向您证明这一点，我这就给大人您念一首新的四行诗。（他装腔作势，用夸张的语气）“美丽的爱捷丽……”（中断）请您猜猜，这是写给谁的？


奥尔蒙
 　大人，我觉得开玩笑的时候已经过了。（旁白）上帝啊，查理跟他一样疯了，竟然把他增派给我！


罗契斯特
 　但是，这可是正经八百的事，这并不是我四行诗中最差劲的。再说，赞美的对象是如此迷人！那是献给弗朗西斯·克伦威尔的。


奥尔蒙
 　弗朗西斯·克伦威尔？


罗契斯特
 　千真万确！我狂热地爱上了。


奥尔蒙
 　克伦威尔最小的女儿？


罗契斯特
 　克伦威尔的。她的确非常可爱。我怎么说呢？总之，是个天使！


奥尔蒙
 　看在上天的分上！罗契斯特勋爵竟爱上了……


罗契斯特
 　弗朗西斯·克伦威尔。瞧您那样吃惊，我很容易猜到，您并没有见过这位天仙般的美女。她芳龄二十，乌黑的头发，气质高雅，如百合花般的白皙，还有那多么美妙的玉手，多俏丽的双眸。大人，那是一位窈窕淑女，林中仙子，是下凡的仙女！我是昨天见到她的。她的头发没有梳理好，那无关紧要！一切都很好，一切都恰到好处，天衣无缝！听说她上个月来到伦敦，她从小就远离克伦威尔，由她的姑姑抚养。她心地正直，胸怀坦荡，而且，她非常热爱国王。


奥尔蒙
 　罗契斯特，真是无稽之谈！可是，您在哪儿看见她的呢？


罗契斯特
 　昨天，在威斯敏斯特，就在伦敦城为老克伦威尔而设的盛大宴会上——愿上帝会使他失败！——我极其想看看护国公。然而，当我看到弗朗西斯走上高台时，她是如此美丽，如此端庄，我便再也看不见其他的人了，我一动不动，仿佛着了魔。我神魂颠倒，徒然被四面八方的人群推搡着，我的眼睛始终盯在同一个目标上。盛宴结束后，我无法说出，克伦威尔说话时是歪着头还是抬着头，他是否有着太低的前额或者太长的鼻子；我也说不出，他高兴抑或悲伤，美或丑，黑头发或金黄色头发。这一切，我一概看不见，我只看见一个女人，而且，自从看见她以后，大人，我的灵魂都疯狂了！


奥尔蒙
 　这是明摆着的。


罗契斯特
 　这是我的情诗。是以新的风格……


奥尔蒙
 　这对我根本无所谓。


罗契斯特
 　无所谓！不对。总之，您知道莎士比亚是个粗野的人，而怀德则是个伟人。在《麦克白》里找得到哪怕一首优雅的回旋诗吗？英国风格已被法国风格代替；天才……


奥尔蒙
 　（旁白）该死的英国风格！该死的法国风格！见鬼！去他的四行诗！他的疯狂简直是不可救药！（高声地）大人，请原谅。直截了当地说，在这样的时候，您更应该给我一些忠告，告诉我，我们处境如何，有多少贵族来赴约，在兰伯特身上是否能得到真正的支持，而不是给克伦威尔的女儿吟唱四行诗！


罗契斯特
 　大人可真是急性子！……我希望我能够热恋一位女子而又决不叛国通敌。


奥尔蒙
 　您也爱那父亲？


罗契斯特
 　您生气了吗？我真的看不出为什么。我这件事肯定会让国王开心的。在他女儿身上，我依然在同克伦威尔作斗争。更何况，对于他，我并不感到拘束。我想，虽然我们从未见过面，我们俩却同时拥有戴塞特夫人做情妇，听说她即将嫁给劳德戴尔勋爵，以制止丑闻。


奥尔蒙
 　我从来不会相信别人能够恶意中伤克伦威尔的；而且，他品格端方，为什么要否认这一点呢？他过着一名真正改革家那样严肃刻苦的生活。


罗契斯特
 　（大笑）他！这种严肃刻苦掩盖了一些秘密，这个老伪君子从不止一个方面证明了清教徒也有人情味。劳驾，咱们再回到四行诗……


奥尔蒙
 　（旁白）以圣乔治的名义！他还口口声声用四行诗来纠缠我！（大声并庄重地）听着，威尔莫特勋爵，罗契斯特伯爵，我亲爱的，您青春年少，而我，我年事已高。我有着骑士的传统。所以我敢对大人说，所有这些巴黎的闲人用来消遣的情诗、十四行诗、四行诗、回旋诗、歌谣对于庸人和出身低微的人来说，是挺好的，在我们看来，这些却是被鄙视的东西。大人，当律师的才吟风弄月！而与您身份相同的人则羞于舞文弄墨，写什么四行诗和情诗。大人，您是贵族，而且，出身于名门世家。据我所知，您的纹章上刻有伯爵的冠冕和贵族的披幔，还写有铭文：Aut nunquan aut semper。我对拉丁文一窍不通，如果我必须说的话，我就用英语说，这句题铭的意思是：支持国王，支持您的封建权利，不要赋诗咏怀，那是社会渣滓的事！因此，英格兰的勋爵，注意自己世袭的身份地位，不要再做那些连小小的从男爵或戴头盔的小地主也不屑于做的事！别再作诗了！


罗契斯特
 　以上帝的名义！这不过是形式上的裁决！我承认我错误严重。但是，所有出身低微的人，特别是赋诗者中，我有作诗的红衣主教阿芒·迪普莱西·黎希留为伴；那么我又为什么保持沉默呢？国王的麒麟、英格兰的狮子构成我纹章两旁呈支撑物的动物图案，我仍然要写诗作歌！（旁白）这老古董贵族脾气挺暴躁。（他注视着门，喊道）啊！达文南特，来给我们的谈话换换花样吧！


〔达文南特上。一身简单的黑色服装。宽大的披风和帽子。


第四场


〔奥尔蒙勋爵；罗契斯特勋爵；达文南特。



罗契斯特
 　（匆匆向达文南特跑去）亲爱的诗人！我正在等候您，要给您念一首四行诗！


达文南特
 　（向两位勋爵致意）是另一种忧虑把我引到此地。两位老爷，愿上帝与我们同在！


奥尔蒙
 　先生，您带着发自德国的命令吗？


达文南特
 　是的，我从科隆来。


奥尔蒙
 　您见到了国王？


达文南特
 　没有。但是陛下对我讲了话。


奥尔蒙
 　真的，我可不明白您的话。


达文南特
 　在允许我离开英国之前，克伦威尔召见了我。他要我保证不求见国王。我答应了。我一到科隆，我便想起了在加斯科尼时别人教我的花招。于是，我写信给国王，请他允许我在夜间没有亮光的情形下进入他的房间。这就是全部的奥妙所在。


罗契斯特
 　（大笑）真是的！


达文南特
 　（向奥尔蒙）蒙陛下惠允，同我谈了话，并赐我向您送交谕旨的荣誉。就这样，我能够同国王讲话而又看不见他，忠实于我身负的双重职责。


罗契斯特
 　（笑得更大声）啊，达文南特！这诡计可真是精心策划好的。这是您的笑料中最滑稽的了。


奥尔蒙
 　（低声对罗契斯特）滑稽！我不同意在这一点上挑剔什么。我们并不在意一个诗人的誓言。但是，这种取巧，我用别的名字来称之，并不符合一名贵族的荣誉。（向达文南特）国王的谕旨呢？


达文南特
 　我一直把它塞在一个小绒布囊放在帽顶夹层里戴着。我确信无论如何不会有人把它从那儿拿走。


〔他从帽里取出一个深红色的丝绒布囊，从中抽出一份密封的文书，交给奥尔蒙勋爵，奥尔蒙跪着接下，虔诚地吻了吻才打开它。



罗契斯特
 　（小声对达文南特）在他读那玩意儿时，我想让您听几句诗……


奥尔蒙
 　（用适中的声音念）“雅克·巴特勒，我们正直而忠实的奥尔蒙伯爵和侯爵，罗契斯特必须潜入白厅，直至克伦威尔身旁。”


罗契斯特
 　太好了！国王要我去引诱他的女儿吗？（对达文南特）我的四行诗就是赞美她的魅力。


奥尔蒙
 　（继续念）“让人把麻醉药掺入他用餐的酒中……他在床上熟睡时，要让人把他围住……把他活捉住带到我们这儿……我们将进行审判。此外，要始终信任达文南特。此乃朕意。您要好好记住。查理国王。”


〔他以同样的礼仪把国王的信交还给达文南特，达文南特吻了吻信，重又把它放回丝绒布囊，藏在帽子里。


但是，事情说起来的确要比做起来容易。究竟怎样把罗契斯特引入克伦威尔那儿去呢？必须非常机智！……


达文南特
 　我认识克伦威尔圈子里的一位老法学博士，一个名叫约翰·弥尔顿的家伙，任秘书兼翻译，他双目失明，是个不错的学者，但是个非常蹩脚的诗人。


罗契斯特
 　谁？这个弥尔顿，杀害国王凶手的朋友，写了不知是什么玩意儿的《偶像破坏者》的弥尔顿！著名的索梅兹
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 那默默无闻的对手！


达文南特
 　今天，我很高兴是他的朋友。我想，护国公缺一名管理小教堂的神父。（对罗契斯特）弥尔顿能够让大人得到这个职位。


奥尔蒙
 　（笑）罗契斯特神父！这把戏真有趣！


罗契斯特
 　大人，为什么不呢？我会在一出戏里演好某个角色的。达文南特，您知道吗？我曾经在《樵夫国王》里演过窃贼。我取这个清教徒圣师的角色，只要大卖力气地讲道，不停地讲龙、金犊偶像、耶泽尔的笛子、隐多珥的洞穴就够了。再说，要进入克伦威尔的阵营，道路是安全的。


达文南特
 　（坐在桌旁，写一便笺）大人，我向您保证，有了我这便条，弥尔顿会把您引荐给老魔鬼，老鬼会让您当神父的。


罗契斯特
 　我将见到弗朗西斯啦！


〔他急忙伸出手，欲取达文南特的信。



达文南特
 　但请允许我把它折好。


罗契斯特
 　弗朗西斯！


奥尔蒙
 　（对罗契斯特）无论如何，对那小女子别那么狂热！


罗契斯特
 　是的，是的！（旁白）要是我能够把四行诗悄悄地塞给她就好了。有时，一首四行诗会使得事情进展顺利。（大声对达文南特）好吧！到位后，我该怎么办呢？


达文南特
 　（交给他一只小玻璃瓶）在这个小瓶里有烈性安眠药。每天傍晚，总是有人伺候这位未来的君主喝肉桂滋补酒，酒里浸泡着一小段迷迭香。您把瓶里的药粉倒进去，然后收买好花园的门卫。（对奥尔蒙讲）剩下的是我们的事了。


奥尔蒙
 　可是，为什么王上要在今天夜里突然袭击明天就要死的克伦威尔呢？他死于自己人手里是肯定无疑的了。


达文南特
 　相反，国王希望使他避开清教徒的打击。他不需要他们。此外，有一个活的敌人做人质往往是有利的。


罗契斯特
 　那钱呢？


达文南特
 　一艘行驶在泰晤士河上的双桅横帆船正带着一笔将转交给我们的款子；万一情况紧急，玛纳塞，这该死的犹太人给我们百分之三利息的慷慨贷款。


奥尔蒙
 　好极了。


达文南特
 　始终保持着圆颅党的支持吧。我们从深深的根部来动摇一棵橡树！让我们一直拥有他们的合作吧，万一老狐狸躲过了我们的圈套，就会落在他们的刀下！


罗契斯特
 　亲爱的达文南特，说得好。都是些铿锵有力的词，这的确是真正的诗人在运用隐喻，克伦威尔同时是“橡树”和“狐狸”！太美了。一头“被刺伤的”狐狸！您是英国平达体诗的火炬！因此，我请求，我的大师，您对……


奥尔蒙
 　（旁白）刚提起的四行诗又要来了。


罗契斯特
 　对昨天的诗发表意见……


奥尔蒙
 　大人，这是合适的地方吗？……


罗契斯特
 　（旁白）所有这些大老爷们是多么才疏学浅！而某个勋爵出乎意料地才智横溢、风趣幽默，却有失身份！


达文南特
 　（对罗契斯特）大人，等到查理二世到温莎宫剧院包厢时，您再给我们念您的诗吧，而且，我们将邀请怀德、沃勒和圣阿尔邦坐在同样的席位上。大人，现在，我就不说了，好吗？……


奥尔蒙
 　对，咱们安安静静地谋划一下吧！（对达文南特）先生，这就像一位亲王在说话！（旁白）是的，威尔莫特想必会羞得脸红的；达文南特，诗人，倒不如他那么疯！


罗契斯特
 　（对达文南特）这么说，您不愿意听吗？……


达文南特
 　我想，罗契斯特大人自己让我不必听了。有关密谋之事，我们有不少问题要讨论……


罗契斯特
 　先生认为我的四行诗写得很糟，因为我没写悲喜剧！假面舞剧中的诗歌……好吧，先生！（低声对奥尔蒙）史诗！如果他拒不发表意见，那至少是嫉妒！


达文南特
 　怎么！大人生气了吗？


罗契斯特
 　滚开！别管我。


达文南特
 　啊，我发誓，我并不想伤害您！


奥尔蒙
 　大人，请……


罗契斯特
 　（转过身去）傲慢无礼！


达文南特
 　敬请大人……


罗契斯特
 　（推开他）妒忌！


奥尔蒙
 　（激烈的）圣乔治在上！我素性并不温柔。好比一只盛得满满的罐，多一滴水便会溢了出来。大人，在巴黎，最糟糕的纨绔弟子卖弄花边翻领、饰带结、管状的假发、喇叭口的长筒靴，还有帽上下垂的羽毛饰，就这种王家广场上最差劲的娘娘腔，脑子里也不如您有那么多的妄想！


罗契斯特
 　（愤怒地）大人，您不是我的父亲！……您花白的头发无助于您这一番高谈阔论。您的话听来显得很幼稚，使我们处在一个年龄层上。当然，您将要对这侮辱作出解释！


奥尔蒙
 　非常乐意！漂亮的小伙子，亮出您的剑吧！


〔他们俩都拔出了剑。


以名誉担保。我还在为个软骨头担心呢！


〔他们两剑交锋。



达文南特
 　（扑向两人中间）两位大人，你们果真想打吗？和解吧，立刻和好吧！


罗契斯特
 　（笨拙地使刀剑）朋友！和解固然好，而战争则更好。


达文南特
 　（始终努力把他们分开）要是夜间叫卖的小贩听到你们的声音呢？


〔有人敲门。


我看有人在敲门。


〔敲门声更响。


大人，以上帝的名义！


〔两人继续打斗。


以国王的名义！


〔两个对手住了手，放下剑。敲门声。


一切都完了。也许，卫兵被叫来了。安静！


〔两位勋爵把剑放回剑鞘，重又戴上大帽子，裹上披风。还在敲门。达文南特走去开门。


第五场


〔同上场人物；卡尔，全身圆颅党的服装。



〔他神情严肃地站在门槛上，挥手向三位骑士致意，没有脱帽。



卡尔
 　弟兄们，圣徒们的集会是在这儿吗？


达文南特
 　（向他回礼）是的。（小声对奥尔蒙）这些该死的清教徒之间就是这样互相称呼的。（高声对卡尔）欢迎您，我的兄弟！欢迎您来到这儿秘密聚会。


〔卡尔慢慢地走近。



奥尔蒙
 　（小声对罗契斯特）大人，我们刚才那一阵好斗的冲动实在可笑。到此为止吧。是我先犯错。咱们做朋友吧。


罗契斯特
 　（欠身）大人，悉听吩咐。


奥尔蒙
 　伯爵，一心只想着国王吧，要效力于国王，就需要我和您联手。


罗契斯特
 　侯爵，这对我来讲，是一种幸福，也是一种职责。（他们互相握手）嗨！由于这不幸的战争，在我们身上有过流亡、放逐、死刑判决、悬赏通缉、被人出卖，等等，（他手指着自己的伪装）还有这毡帽和呢外套，这难道还不够吗？


卡尔
 　（慢慢走了几步，双手合掌于胸前，抬眼望天，然后，依次看三位骑士）弟兄们，继续吧！当我来听讲道时，我是这神圣宴会上最无足轻重的。没有人为老卡尔站起身来！你们的说话声把我带来，我看这声音是一场温和的精神武器的较量。


罗契斯特
 　（旁白）该死的！


卡尔
 　（继续）我已经习惯于这类斗争；接着这孕育思想的战斗吧。


罗契斯特
 　（小声对达文南特）或者说把它扼杀。


达文南特
 　住嘴，大人！


卡尔
 　（接着说）有一句话这么写：到世界各处去，布讲我的话！


罗契斯特
 　（悄声对达文南特）我这就来研究我的神父角色。


卡尔
 　（略停顿）我受到长期国会的迁怒。七年来，我被关在伦敦塔的铁窗里，为那消亡于克伦威尔统治下的自由而哭泣。今天早晨，狱卒打开门对我说：“到‘三鹤’酒店去，有人在等您。以色列召集他的支族；终于快要摧毁克伦威尔和一切恶习。去吧！”于是我走了，来到你们的友谊之门，犹如从前雅各在美索不达米亚那样。致敬！我的灵魂在等待你们的甜蜜的话语，犹如干枯的土地等待雨水那样。厄运和不幸玷污了我、笼罩着我。因此，弟兄们，用海索草把我洗净；因为，如果你们的眼睛不把其火焰般的亮光转向我，我将会像进入坟墓的死人一样。


罗契斯特
 　（小声对达文南特）多可怕的行话！


达文南特
 　（小声对罗契斯特）这些都是《启示录》上的。


卡尔
 　我的灵魂要见天日。


罗契斯特
 　（旁白）让这种不明不白的玩意儿停止吧！


奥尔蒙
 　（低声对达文南特）在他那些“因为”、“所以”中，我明白他来自伦敦塔，名叫卡尔。是巴克斯希德给我们派来的一位谋反者。这个卡尔是名教派信徒，是头老猛禽。他从斯特拉庆那儿参加了叛乱。把他的队伍从国会军里拉出来。但是，达文南特先生，让您莫名其妙的是，他诅咒克伦威尔背信弃义地解散了把他投入监狱的国会。


达文南特
 　（低声）他是否独立于教派的呢？是兰特派吗？还是索齐尼派？


奥尔蒙
 　（低声）不，他是千年之魂。他相信，圣徒们已被允许独自统治一千年。圣徒们是朋友！


卡尔
 　（好像沉浸于某种阴暗的狂想中，神思恍惚地）弟兄们，我受了多少苦啊！人们把我遗忘于黑暗中，好比躺在阴暗的坟墓里的百年亡灵。唉！我本人曾冒犯过的国会已经被克伦威尔驱逐；而被监禁着的我，为古老的英格兰而哭泣，就像孤独湖旁的佩里岗；然而，我也为我自己而哭泣！由于原罪之火，我的额头已被玷污，我的手臂已被烧枯；受到我信任的上帝的诅咒，我就像被大火烧得已毁掉一半的树林。唉！作为神圣部队的成员，我是如此悲痛，以至我的骨头都仿佛被烧焦了，紧粘在皮肤上。不过，天主终于怜悯我，并使我重新振作起来。他在圣殿的石块上磨尖我的利刃。他即将打击克伦威尔，并且把沉沦的痛苦从锡安山驱赶掉！


罗契斯特
 　（低声对达文南特）以我的名义起誓！这番高谈阔论非常独特！


卡尔
 　在你们中间，我重新穿上洁白无瑕的长袍。


罗契斯特
 　（旁白）该死的！


卡尔
 　请在狭窄的道路上带领我行走；你们，心地正直，为此而自豪吧！一千年已经来到。从歌革到玛各
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 ，上帝支持的圣徒们就要主宰世界。你们是圣徒！


罗契斯特
 　（礼貌地）先生，您对我们过誉了……


卡尔
 　（狂热地）对于上帝来说，锡安的石块是很珍贵的。


罗契斯特
 　当然喽！


卡尔
 　除非上帝触动我，不然，我就像个不开口的哑巴一样。我耳朵始终聆听的是你们，因为，天赐的吗哪
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 充溢于你们的话语！（手指奥尔蒙）告诉我，你们刚才是否各执己见？你们神圣的论战是有关什么主题呢？


罗契斯特
 　先生，刚才吗？是关于一首诗（旁白）当真！万一碰巧他喜欢我的四行诗呢？他刚才已经以空前未有的热情听我讲话！此外，哪位诗人能够尚未念诗便看到有人如此洗耳恭听呢？不管对不对，就拿情诗来冒冒险吧！先让他喝酒。我们知道，有时，严肃的清教徒在觥筹交错之声中会露出笑脸的。（高声）先生想必口渴了吧？


卡尔
 　从不！我既不渴也不饿！朋友，因为我把灰烬当做面包吃。


罗契斯特
 　（旁白）如果他是这样用餐的话，他满可以一个人去吃。不要紧，（高声）店家，伙计！


〔一名酒店伙计上。


来壶麝香酒、葡萄酒、肉桂滋补酒！


〔伙计在桌上摆好酒壶，并放上两只平底大口杯。卡尔和罗契斯特入座就位。卡尔先倒了杯酒递给骑士，骑士正继续在说话。


您问，谢谢！刚才我们在讨论什么题目。先生，是一首四行诗……


卡尔
 　四行诗？


罗契斯特
 　是的，的确是的。


卡尔
 　四行诗！那是什么玩意儿？


罗契斯特
 　是……像圣诗那样。


卡尔
 　啊！我洗耳恭听。


罗契斯特
 　先生，您要告诉我您对此的想法。“美丽的爱捷丽！……”啊！这首诗是献给名叫弗朗西斯的女子；然而，那名字过于普通，放在情诗的开端不大响亮。必须把它改一改；我曾在格丽兹里狄丝和帕泰诺丽塞这两个名字之间犹豫很久。然后，我最终选择了爱捷丽这温馨的名字，她是哲人努马
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 心爱的美女。努马曾是立法者，而我则是国会议员；这挺合适的。我是否做得很聪明？您来评论吧。这就是爱情短诗：（他摆出一副含情脉脉、无精打采的神态）

唉！美丽的爱捷丽！您照耀着我的魂灵！

您的明眸里，丘比特点燃起胜利的烈火，

是两面热情的镜子，聚集起熊熊大火，

火焰燃烧着我的心灵！

您觉得怎么样？


〔卡尔先是认真地听，然后，阴沉着脸，神色不快，怒不可遏地站起身来。掀翻了桌子。



卡尔
 　魔鬼，该死的，浑蛋！如果我在咒骂，天主和圣人们请原谅我吧！但是，怎么能冷静地听任身旁猥亵的话语滔滔不绝、充斥于耳呢？快跑吧！走开，以东人！往后退，亚玛力人，米甸人
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 ！


罗契斯特
 　（笑）啊，上帝！那么多“ite”
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 的韵脚，一个比奥尔蒙更有趣的怪人！


卡尔
 　（愤怒地）你就像撒旦那样，把我带到山顶上，然后对我说：“你刚做完刻苦的斋戒；你渴了吗？我把整个大地放在你的脚下。”


罗契斯特
 　我只是给您一杯酒。


卡尔
 　而我却把他当做神明一般聆听！我，我的灵魂向着他那狡诈的嘴敞开，犹如沙仑的百合花
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 迎着露珠开放！在一颗正直、宁静的心灵所含有的纯洁的财富中，他向我展示了创伤！


罗契斯特
 　创伤？一首四行诗？


卡尔
 　（越来越激动）一个令人厌恶的创伤，从中我们看到了教皇主义、爱情、主教会议至上论、感官享乐、分裂！一个摩洛-丘比特
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 和他的阿丝达德往里倾倒污秽的无法治愈的溃疡！……


罗契斯特
 　对不起！先生，不是阿丝达德，是爱捷丽。


卡尔
 　你的嘴就是邪恶，我的灵魂受到它的玷污。所有你们这些犯有私通和伤风败俗的罪孽的人，都从我这儿滚开！你们吸干我的骨头，直至骨髓。但是，圣人们占了上风。你们这些残忍的败类不能使他们如同芦苇那样屈服；当洪水泛滥时，也不会触及他们的脚面！


罗契斯特
 　你说话颠三倒四的！你们的大靴子有什么用？如果雨下不到你们身上，又为什么戴这些大帽子呢？


卡尔
 　（严厉地）这完全是泽维亚之子的话！


〔这时，罗契斯特的斗篷微微敞开，露出了他缀有装饰花结、横8字形的饰带和宝石的服装。卡尔极为反感地看了一眼，继续说：


嗨，好啊，这是个魔术家！一个人面的斯芬克斯，按所多玛
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 的式样穿着打扮！撒旦不会穿别样的紧身短上衣。他大摇大摆地走着，袖口箍着拳头，他穿着缀有玫瑰花结的皮鞋和绸缎齐膝短裤，因为害怕别人会瞧见，就在膝盖上方扣上松紧袜带，来遮住他的叉蹄！这些献给威西努的尼波偶像的首饰、戒指同护身符一样；为了使魔鬼喜欢所有这些打扮，他在耳朵后面，把那可憎的“爱情小辫”炫耀于光天化日之下！


奥尔蒙
 　疯子！


卡尔
 　（怒不可遏）不，这些人不是圣徒！


罗契斯特
 　（笑）你退出吗？


卡尔
 　这是个魔鬼俱乐部，是天主教的巫魔夜会，这是些骑士，离开吧！


罗契斯特
 　亲爱的，永别了。


卡尔
 　（走向门）在此，我的处境如同在地狱一般危险！

第六场


〔同上场人物；乔伊斯上校；哈里森少将；护国公的皮革整理工和织挂毯工巴雷布恩；卢德洛中将；欧弗通上校；普赖德上校；士兵辛德康勃；怀德曼少校；国会议员加兰、普林利蒙；其他清教徒。



〔他们身披斗篷，结队而行。戴着垂边帽，穿着大靴子，长剑使斗篷的后摆微微翘起。



乔伊斯
 　（叫住卡尔）怎么！你干吗？我们一来你就走了？


卡尔
 　乔伊斯，你受骗了。不要走进尼尼微
11

 ，离开这被诅咒的地方！巴雷布恩、哈里森，这些是骑士，不是圣徒。我们被出卖了！


乔伊斯
 　（小声对卡尔）但是，我的老卡尔，这些骑士是我们的人。在缺乏其他人手时，必须好好利用他们的协助。他们是我们的同盟军！


卡尔
 　打死保王派！不要同彼列
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 的儿子联盟！


乔伊斯
 　（对欧弗通）他还是那么头脑简单！（对卡尔）好啦，待在这儿吧，留下来吧！


卡尔
 　（神色阴沉地顺从）好吧，为了防止你们受到他们有害的影响。


〔三位骑士坐在舞台右侧的桌子旁。舞台左侧成群结队的清教徒似乎在小声地交谈，不时地向骑士们投去憎恨的眼光。观众应该想象到，在整个场景的进行过程中，两组谋反者之间有足够的空间，使其中一组的谈话绝不会被另一组的人听见。只有卡尔好像总是在观察骑士派；不过，他与其他的圆颅党有一点儿距离。



奥尔蒙
 　（小声对达文南特）这个胆小鬼兰伯特迟迟不来！……准是他夜里梦见了断头台。


罗契斯特
 　（小声对两人）我们那些圣徒朋友们脸色很阴沉！以圣保罗的名义，我们只有三个人！他们的人数倒是令人不安。（注视门口）不过，这就来增援了，塞德利，罗斯伯里，德洛非达勋爵，克利福德。


奥尔蒙
 　（站起身来）还有杰出的詹金斯，君主一面烦扰他身上自己害怕的德行，同时又对他言听计从！

第七场


〔人物同上；塞德利、德洛非达勋爵、罗斯伯里勋爵、彼得斯·道尼爵士、克利福德勋爵，这些骑士都以“清教徒”的式样裹着披风，戴着帽子；詹金斯先生，身着黑衣的老人；其他保王党人。



〔骑士们三三两两、乱哄哄地上场；唯有詹金斯先生步态庄重而严肃。



罗斯伯里
 　（快活地）罗契斯特，奥尔蒙勋爵，达文南特，天气多热啊！


卡尔
 　（在一角落，旁白）罗契斯特，奥尔蒙勋爵！


奥尔蒙
 　（不满地看了一眼，悄声对罗斯伯里）小声些叫我们的名字。


罗斯伯里
 　（斜视圆颅党人，低声说）啊！我没瞅见这些乌鸦。


奥尔蒙
 　（低声对罗斯伯里）大人，小心点儿，别有一天成了他们冒险的料！


〔骑士们走近奥尔蒙、罗契斯特和达文南特就座的桌子。他们注意到卡尔刚才掀翻的桌子和锡制的酒壶。



克利福德
 　（兴高采烈地）怎么，我看，桌子已经倒地上了？开局了吗？但是，两只杯子给三个人喝！你们中间谁在守斋？我们来把这乱七八糟的东西归置好。


〔他扶起桌子，叫来酒店伙计重新摆好啤酒和葡萄酒。年轻的骑士们急忙入座。


我可又饿又渴。


卡尔
 　（旁白，愤慨地）他们只有用来咬啮的嘴巴，这些异教徒！“又饿又渴！”那是他们永恒的颂歌。他们沉溺于肉体的欲念！

第八场

〔同上场人物；理查·威利斯爵士，穿着旧的骑士服装，白胡子，神情痛苦。


奥尔蒙
 　理查·威利斯爵士！


〔所有的骑士都站起身来，迎着他走去。他好像行走很困难。罗斯伯里和罗契斯特向他伸出手臂，扶着他。



理查·威利斯
 　（对围住他的骑士）亲爱的朋友们，老理查一旦摆脱了枷锁，便步履维艰地向你们走来。唉！你们看到我身体孱弱，始终因为曾遭受的迫害而痛苦；我的眼睛已失去对亮光的习惯；克伦威尔如此千方百计地折磨我！


奥尔蒙
 　我可怜的老朋友！


理查·威利斯
 　但是，如果我那带有镣铐痕迹、几乎已逐步进入坟墓的手臂，被一股神圣的热忱所激励，来协助恢复合法的王权；或者，苍天承认我的信仰，允许我身上余下的老年人的热血仍然为国王而流，那么，就不要怜悯我！


奥尔蒙
 　高尚而忠诚！


罗契斯特
 　可敬的献身精神！


理查·威利斯
 　啊！我在你们中间是最微不足道的。我没有别的幸福，是的，唯有曾是国王受害最深的奴仆！


詹金斯
 　您的英勇是维护荣誉的完美的范例！


理查·威利斯
 　（做了个表示谦虚的手势）那我们在等什么呢？这些是我们的圆颅党人。


奥尔蒙
 　我们还差兰伯特。懦夫总是姗姗来迟。


罗契斯特
 　（喝酒，并对罗斯伯里和克利福德）戴着剪裁成三角形的黑毡帽，我们的圣徒们显得矫揉造作！


理查·威利斯
 　（对奥尔蒙）所有这些教派信徒都是些什么人！


奥尔蒙
 　那儿，是国会议员普林利蒙、卢德洛；用憎恨而又可怕的眼光看着我们的，是卡尔；这是“该死的”巴雷布恩，受神灵启示的皮革整理工。


理查·威利斯
 　这个巴雷布恩是何许人？


达文南特
 　（小声对理查）啊！这是个独一无二的人物。巴雷布恩，专制政权的敌人，圣徒们的皮革整理工，克伦威尔的织挂毯工，就像在两个槽里吃料一样，从这双重祭坛里谋利。他同时准备屠杀和盛宴。他声言克伦威尔那戴上王冠的脑袋不受法律保护，然而，加冕大典却在与他商讨价钱。今天，这个正直的人，专注于两件事，一面赞美上帝，一面为魔鬼的盛大仪式而操劳。这个殷勤的商人，无情的圣徒，他对用自己的声望来支持对诺尔
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 的狂热，以尽可能昂贵的价格把他诅咒的王位出卖掉。


理查·威利斯
 　他的兄长不就是议院的演说家吗？


达文南特
 　是的，是在他本人也曾是其中一员的那个已经消亡的国会里的。


理查·威利斯
 　（对奥尔蒙）其他人呢？


奥尔蒙
 　弑君者哈里森；弑君者欧弗通；弑君者加兰……


克利福德
 　有人说这三个人中谁是撒旦来着？


奥尔蒙
 　住嘴，大人！那儿，劫持国王的乔伊斯正在夸夸其谈呢。


罗斯伯里
 　狗杂种！


罗契斯特
 　要是他们不是我们的朋友，我打算去攻击这些无赖，那是多美妙的消遣；我会很乐意同这些侮辱上帝的圆颅党吵吵架！我要割掉他们的耳朵，让他们变得更圆，来报答他们虔诚的守夜！

第九场


〔同上场人物；兰伯特中将，与其他圆颅党一样的简朴的服装，佩带一把有着宽宽的铜护手的长剑。



〔兰伯特一上场，圆颅党人都恭敬地弯腰致意。



奥尔蒙
 　好吧，兰伯特终于来了！


卡尔
 　（旁白）真是神秘莫测，令人费解！


兰伯特
 　向古老的英格兰的老朋友致敬！


奥尔蒙
 　（对他的同伙）碰运气的时候到了。缔结联盟，决定一切。（他迎着朝他走来的兰伯特）耶稣基督……


兰伯特
 　为了拯救人类！我们准备就绪。


奥尔蒙
 　我手下有三百名贵族，这些是领头的。我们什么时候打击这魔鬼？


兰伯特
 　他什么时候当国王？


奥尔蒙
 　明天。


兰伯特
 　那就明天打。


奥尔蒙
 　一言为定。


兰伯特
 　说定了。


奥尔蒙
 　时间？


兰伯特
 　中午。


奥尔蒙
 　地点？


兰伯特
 　就在威斯敏斯特。


奥尔蒙
 　联盟！


兰伯特
 　友谊！


〔他们互相握手。


（旁白）我将得到王冠！当你如我所愿地帮了我，那时卡贝尔的断头台还不至于被虫蛀蚀得无法支撑搁你脑袋的木砧！


奥尔蒙
 　（旁白）他以为正迈向王位，然而，绞刑架已为他准备好了！


〔停顿。



兰伯特
 　（旁白）好吧！就这么定了，我妥协了！他们选择了我来当首领。我为什么同意了呢？啊，没关系！往前走吧。我的恐惧是没什么道理的；再说，能知道走到哪一步？什么时候退却呢？再说吧！


〔他双臂交叉于胸前，抬眼望天。清教徒们做出神和祈祷状。骑士们则坐在桌旁；年轻的在快乐地喝酒，唯有奥尔蒙、威利斯、达文南特和詹金斯似乎在聆听兰伯特的高谈阔论。


虔诚的朋友们！有消息传来，某个自称为英国护国公的人，不顾国民意愿和他自己未被承认的权利，竟然要窃取世袭的国王封号。这就是为什么我们来到你们这儿，向你们请教，惩处这个厚颜无耻的狂妄之徒是否应该？你们是否打算给奥利弗·克伦威尔以无情而致命的打击，用你们的利剑为古老的亨廷顿郡那被废除、被篡夺的特权复仇呢？
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所有的人
 　（除卡尔和哈里森）处死奥利弗·克伦威尔！


圆颅党
 　消灭叛徒！


骑士派
 　惩罚篡位者！


欧弗通
 　不要国王！


兰伯特
 　不要主子！


哈里森
 　请允许我陈述我的顾虑。我认为从天而降的压迫者是某种工具；尽管是僭主，但在精神上却是独立的，也许，但以理在他预言中所说的人就是他，他说：“圣人们将获取世上的王国并占有它。”
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卢德洛
 　是的，的确写有这样的经句。但是，将军，同样这位先知能使您安心、满意的。因为，但以理在别处还说：“王国将按我的意愿而给予圣徒的子民。”因此，任何人都不应该在别人给予之前去获取它。


乔伊斯
 　此外，“圣徒的子民”，就是我们！


哈里森
 　我完全信赖你们的智慧。但是，卢德洛，我虽然认输，我可并没有完全信服刚才援引的经句有你们说的意思；关于这些禁止教外人士涉及的问题，我希望某一天能跟你们谈谈。我们可以聚集几位虔诚的朋友来仔细思考，有关这方面的内容，他们能用他们的知识来帮助我们澄清问题。


卢德洛
 　非常乐意。那就请在星期五吧。


〔哈里森低头表示同意。



兰伯特
 　（旁白，仿佛在沉思）真的，我刚才对他们讲的话可是太大胆了！


乔伊斯
 　（指着一组圆颅党人给兰伯特看，他们直到那时为止一直单独地待在舞台深处）三名新的谋反分子在那儿。他们正因为来上帝的葡萄园工作较晚而气愤；不过，这些神圣的工人会向您作自我介绍，他们知道有一句话这样写道：所有的人都一样的报酬！


兰伯特
 　（叹了口气）叫他们过来。


〔三人向兰伯特走来。


弟兄们，你们叫什么名字？


其中之一
 尽管-与您-对立的人-能够-策划-赞美-上帝-平普尔通。


之二
 　灭绝-原罪-帕尔默。


之三
 　为复活-而生-热罗博·德尔梅。


罗契斯特
 　（小声对罗斯伯里）他们在说什么？


罗斯伯里
 　（小声对罗契斯特）他们有这种可笑的习惯，用《圣经》中的经文把自己的名字搞得很复杂。


兰伯特
 　（拿着一本打开的《圣经》）你们宣誓吗？


赞美-上帝-平普尔通
 　我们，宣誓！


灭绝-原罪-帕尔默
 　我们岂止发誓！


为复活-而生-热罗博·德尔梅　
 只有地狱才听他们，而老天则并不相信。


赞美-上帝-平普尔通
 　愿信仰使我们摆脱异教徒对神明的亵渎！


兰伯特
 　好吧！把手放在《圣经》上，你们保证，（犹豫）杀死克伦威尔吗？


三人
 　（手放在《圣经》上）是的。


兰伯特
 　（更大声）给我们以支持，保持沉默，付诸行动吗？


三人
 　是的，我们保证做到。


兰伯特
 　欢迎你们！


〔三个人便在清教徒中间坐下。



欧弗通
 　（低声对兰伯特）一切进行顺利；勇敢些！一切都好。


兰伯特
 　（旁白）明天，毫无疑问，我将多一顶王冠，或少一颗脑袋！


欧弗通
 　（指给他看谋反者们）瞧，大人，那么多的朋友！


兰伯特
 　（旁白）那么多的证人！


辛德康勃
 　（在谋反者中）处死奥利弗·克伦威尔！


卡尔
 　（对圆颅党人）弟兄们，当你们的利刃打击了梦中惊醒的克伦威尔，这个人们顶礼膜拜的巴阿尔
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 被推翻后，你们将做些什么呢？


卢德洛
 　（沉思状）关于这一点，我们怎么办呢？


奥尔蒙
 　（旁白）我心中有数。


兰伯特
 　（尴尬地）我们将成立一个议会，它最多有十名成员……

（旁白）当然只有一个头儿。


哈里森
 　（生气地）十名成员！兰伯特将军！这可太少了！如同希伯来人的古犹太法庭一样，七十名！这是神圣的数字！


卡尔
 　合法的权力机构，是被某些罪犯解散的长期国会。


乔伊斯
 　要一个由军官组成的议会！


哈里森
 　（激动地）请相信我说的话：必须是七十个人来统治！


巴雷布恩
 　朋友们，对英格兰来说，只要不愿意遵照《圣经》所示，强迫商人负担至圣所，按他们的净利规定好神圣的数字，而且，在离开埃及和迦勒底去锡安时，不愿意把英尺改为掌尺
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 ，把寻
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 改为肘
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 ，那就不可能得救。


加兰
 　说得有理。


乔伊斯
 　巴雷布恩疯了吗？简直是个到了洞外便什么也看不见的鼹鼠！他是否碰巧把他的柜台当做王位，把便帽当做冠冕，把尺子当做权杖了呀？


普林利蒙
 　（指着巴雷布恩对乔伊斯）别嘲笑人。神灵常常启示他。

（对巴雷布恩）朋友，我赞成你。


巴雷布恩
 　（趾高气扬地）为了不致半途而废，必须在各个郡里抓住市政头面人物……


乔伊斯
 　（鄙视地一笑）皮革整理工！


巴雷布恩
 　（辛辣地，对乔伊斯）谢谢！出乎礼貌的提醒。不过，您本人，掌旗官乔伊斯，在成为军官和好嘲笑的人之前，您不是裁缝吗？


〔乔伊斯做了个表示愤怒的手势，巴布雷恩接着说。


至于我，伦敦城可把我算在体面人物之列……


〔乔伊斯用拳头威胁他，欲扑向他。



欧弗通
 　（站在两人之间）好啦！好啦！


罗斯伯里
 　（他站起身来，假装虔诚地转动眼珠，摆出一副一本正经的样子，叹了口气。对清教徒们）先生们，罗马法典……摩西十诫……


〔清教徒们停止说话，注意聆听。



卡尔
 　他究竟想说什么？


罗斯伯里
 　（继续）……不愿意人们因饥渴而死。我为丰盛的午餐投一票；我们已腹内空空。


〔圆颅党人气愤地转过身去。酒店伙计给骑士们摆好桌子。



卡尔
 　（望着面前在吃喝的骑士出神）这些撒旦对肉和酒是多么贪婪啊！


巴雷布恩
 　异教徒！


卡尔
 　（对清教徒）在把事情做得更过分之前，请听我问一句，是否肯定克伦威尔想当国王？


欧弗通
 　太肯定了！就是明天，那傀儡国会要把这非法的封号来装点他那可恶的头颅！


所有的人
 　（除卡尔）打死野心家！


哈里森
 　不过，我想象不出是什么促使克伦威尔冒险迈出这一步。他渴望得到王位，准是疯了！这个王国没剩下什么财富了。汉普顿宫已因为国库空虚而卖掉；有人已毁掉伍德斯托克，搬空了温莎宫。


兰伯特
 　（小声对欧弗通）愚蠢的强盗，他只看见至高无上的那顶王冠上镶嵌的红宝石，在奥利弗为之创下丰功伟绩的宝座上，他只关心把天鹅绒般柔软的桤木转卖给旧货商人！任何东西都不会使哈里森放弃对黄金的渴望，他受到这种渴望的折磨，他只会以金银匠的眼光来衡量权杖，如果某个王冠如他所愿地呈现于眼前，那么，他不会去篡夺它，而是去偷盗它。


巴雷布恩
 　（出神地）啊！在那凄惨的日子里，上帝为什么把雅各的狮子变成一头卑贱的替罪羊？奥利弗穿着荣誉的长袍，好像始终走在天主的右边；他犹如我们田里的一捆成熟的禾稼，他穿着犹大那坚不可摧的盔甲，当他出现在非利士人迷茫的眼前时，他们便作鸟兽散，大声喊道：“是他！”以色列，他好比是你床上的枕头。但是，这用毒药制成的蜜在你的嘴里却起了变化；他变成提尔人；以东的子孙哄然取笑你竟然弃权！看到一路上有魔鬼在驱赶他，所有的亚摩利人都快乐得颤抖起来；他因不贞的亚比莎而激动，要像大卫那样成为国王！愿他像亚甲一样！
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辛德康勃
 　愿他死去！


兰伯特
 　他罪大恶极！


德洛非达
 　德洛非达还闻到他的受害者的血腥气！


为复活-而生-热罗博·德尔梅
 　他的宫廷向着蛾摩拉和提尔的子孙敞开着。


奥尔蒙
 　他的双手沾满了殉难的国王的鲜血。


哈里森
 　他丝毫不尊重我们经过如此之多的战争而获得的权力，使骑士重又获得土地。


灭绝-原罪-帕尔默
 　昨天，在市长大人以伦敦城的名义为他而设的邪恶的宴会上，有人对他阿谀奉承。他接受了剑，却又把它退回！


兰伯特
 　这可是国王的气派！


乔伊斯
 　英格兰完蛋了！


詹金斯
 　他征税、赦免、定罪、终审审判！


理查·威利斯
 　他派人杀死了汉密尔顿、卡贝尔勋爵、霍兰德勋爵；他们都已成了这头猛虎的牺牲品。


巴雷布恩
 　他厚颜无耻地穿着缎子紧身外衣。


欧弗通
 　他拒绝给予我们理应得到的东西。布拉德肖已被流放。


罗契斯特
 　布拉德肖并没被吊死！


赞美-上帝-平普尔通
 　他无视《圣经》，容许天主教和高级教士的礼拜仪式。


达文南特
 　他亵渎了威斯敏斯特的陵墓。


卢德洛
 　他命人把艾尔顿埋葬于火炬下！


骑士们
 　亵渎！


圆颅党人
 　狂热！


乔伊斯
 　朋友们，不！决不饶恕！


辛德康勃
 　（拔出匕首）让他死！


所有的人
 　（挥动着匕首）消灭暴君及其同伙！


〔这时，有人猛烈地敲打酒店的门。谋反分子们戛然住口。一阵恐惧而又惊奇的寂静。敲门声又响起。



奥尔蒙
 　（走近门前）谁在那儿呢？


兰伯特
 　（旁白）见鬼！


声音
 　（在门外）朋友！


奥尔蒙
 　你想要什么？


声音
 　看在上天的分儿上，喂，朋友，开开门！


奥尔蒙
 　你叫什么名字？


声音
 　理查·克伦威尔。


全体谋反者
 　理查·克伦威尔！


奥尔蒙
 　护国公的儿子！


兰伯特
 　我们谋划的事被发现了！


罗斯伯里
 　必须开门。


〔他把门打开。理查·克伦威尔上。


第十场


〔同上场人物；理查·克伦威尔，身着骑士服装。



〔理查一进门，所有的清教徒都围上披风，压下帽檐。



理查·克伦威尔
 　凭良心说，我从未见过关闭得如此严紧的巢穴！是的，从未有过堡垒防卫得如此严密！罗斯伯里，克利福德，在觥筹交错、席间侑食之时，你们的声音盖过别人，要是没有你们朗朗的谈笑声，可怜的理查会感到很扫兴。（他向四周的谋反者们致意）先生们，你们好！你们在为谁的健康干杯！请允许我同你们一起祝愿。


克利福德
 　（尴尬地）亲爱的理查……我们刚才说……


罗契斯特
 　（大笑）愿上帝保佑您！


理查·克伦威尔
 　什么！你们刚才说到我了吗？你们真是太好了！


巴雷布恩
 　（旁白）愿魔鬼把炭火熄灭在你的嗓子眼里！


理查·克伦威尔
 　我不妨碍你们吧？


罗斯伯里
 　（口吃地）怎么，您？……正相反。太高兴了！您来看我们有什么事吗？


理查·克伦威尔
 　嘿！和你们到此地来的动机一样。


卡尔
 　（旁白）他也参加这个秘密计划吗？


理查·威利斯
 　（旁白）理查·克伦威尔也是！


理查·克伦威尔
 　（提高嗓门）好啊！塞德利、罗斯伯里、道尼、克利福德，在此，我控告你们不忠之罪！


罗斯伯里
 　（恐惧地）他在说什么？


克利福德
 　（慌张地）亲爱的理查……（旁白）上帝在惩罚我！他什么都知道了。


塞德利
 　（焦虑地）我向您发誓……


理查·克伦威尔
 　请听我把话说完，如果有可能的话，你们随后再替自己辩护。


罗斯伯里
 　（低声对其他人）我们被发现了！


道尼
 　是啊，事情明摆着的！


理查·克伦威尔
 　我们成为朋友快有十年了；舞会、狩猎、赌博、许可和不许可的娱乐，我们都在一起，至今为止，我们共同分享一切：我们的苦恼、幸福、钱财，甚至我们的情妇！你们的猎犬供我驱使，你们也可享用我的猎隼；我们在同样的家庭里做客，共度良宵。尽管我的名字使我处于不同的境遇，但是，我总是和你们如兄弟般相处。然而，你们无视这样和谐的情谊，居然对理查守口如瓶！……而且，这还是什么样的秘密呀！


罗斯伯里
 　一切都完了。说什么呢？


理查·克伦威尔
 　你们扪心自问吧！难道我应该料到这样吗？……真卑鄙！


塞德利
 　亲爱的理查，请相信……


理查·克伦威尔
 　好吧，好好找找理由吧！当你们对比圆颅党更凶恶的高利贷者感到恐惧时，你们求助于谁？克利福德，回答我，昨天，我替谁偿还给犹太教士玛纳斯一百个金币？


克利福德
 　（狼狈状）昨天，我实在不能……可恶的犹太人……


理查·克伦威尔
 　道尼！尽管有一项议案处罚了你那被放逐的家族，当你被捕时，是谁为你担保的？


道尼
 　（局促不安）是你……


理查·克伦威尔
 　罗斯伯里，某个夜晚，是哪个靠山把你那美人的丈夫以写诽谤文字关在牢里的？


罗契斯特
 　（小声对达文南特）看来，他像是个老好人。


巴布雷恩
 　（小声对卡尔）啊！不知羞耻的希律
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 ，把淫荡说成是任性！


罗契斯特
 　（对达文南特）我挺欣赏他临时安排寡妇的办法！


罗斯伯里
 　（对理查·克伦威尔）是的，我有不少足以证明您的友情并令人感动的证据……但是……


理查·克伦威尔
 　（双手交叉于胸前）那么，我身上这份不合时令的友情，你们全都以背叛来回报它！


兰伯特
 　背叛？


克利福德
 　背叛？


塞德利
 　上帝！


卡尔
 　（惊愕地）他们想说什么呀？


理查·克伦威尔
 　（激烈地）是的，你们竟然撇开我到这儿来喝酒！


罗斯伯里
 　我可松了口气！（悄声对其他骑士派）他没有看清我们聚集在此的目的。他瞧见了酒瓶，而没有见到匕首。（对理查·克伦威尔）我亲爱的理查，请相信……


理查·克伦威尔
 　我说是彻头彻尾的背叛！你们这种行为的确使我很伤心。怎么，你们开怀畅饮却对我只字不提！我做了什么啦？难道我不是和你们一样，并不是个不讲信义的人吗？撇开我来喝酒，这可不好。再说，我会保持沉默的。你们去对阴鸷的清教徒们保密吧，你们就穿着粗呢披风，戴着宽檐帽，乔装打扮吧，我觉得这样挺合适的。然而，你们却瞒着我，在这神圣的地方，是我率先嘲笑限制奢侈法和饮食有度的梭伦
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 们，他们的绝对议案规定，聚餐时按人头算，每份最多三先令！请问，我这样做是否够交情？面对你们的申斥，我可曾后退过？尽管颁布了新的条例，在斗鸡场和赛马场中，别人是否少看见我呢？总之，我不是像你们一样冒失、大胆，处处和你们在一起装腔作势吗？


巴布雷恩
 　（气愤地，旁白）撒都该教！


理查·克伦威尔
 　我总是随时准备着决斗、欢宴、干坏事。你们究竟责怪我什么呢？


克利福德
 　您的优良品质功不可没，对我们来说是很宝贵的。


理查·克伦威尔
 　不，也许我在自我夸耀。我们的眼睛常常看不到自己的缺点，我们只看到自己最优秀的一面。我是否有过错呢？


塞德利
 　不，没有……


理查·克伦威尔
 　我喜欢别人来提醒我。


罗斯伯里
 　理查……


理查·克伦威尔
 　毫无疑问，你们会正确评价我，相信我同你们一样憎恨这些该死的清教徒。


巴雷布恩
 　和我们一样！


理查·克伦威尔
 　我要告诉你们。嘿！这些愚蠢的教派教徒总是一边赞美上帝，一边在杀戮，用血淋淋的评论来玷污《圣经》，怎么能容忍他们无休无止地赌咒发誓，然后，在赌博中弄虚作假！


卡尔
 　（小声嘀咕）圣徒们赌博！希罗底
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 的后代，你撒谎！


理查·克伦威尔
 　我快要和他们一样叹苦经了。不说这些了。噢，朋友们，为了向你们证明：我根本不担心和你们在一起会受牵累；我的愿望完全同你们的愿望一致；而且，我是多么喜爱你们所期盼的事业——（他斟满酒杯，举到唇边）我为查理国王的健康干杯！


所有谋反者
 　（出乎意料）为国王！


理查·克伦威尔
 　（惊异地）为什么这么害怕？只有我们在这儿。


卡尔
 　（旁白）我早猜到以色列
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 受骗了。其实，在这窝里，他们关心的还是斯图亚特王朝。咱们走着瞧吧！


理查·威利斯
 　（旁白）然而，这是克伦威尔的儿子。但是，如果他参与这密谋，那可是太不谨慎了！


〔这时，外面传来喇叭声。重又一片寂静，人人显得不安而又惊奇。



一个大嗓门
 　（在门外）以国会的名义，把酒店门打开！


〔谋反者中起了一阵恐惧的骚动。



罗契斯特
 　（对达文南特）我们就像卡科斯
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 那样，一下子在巢里全给逮住了！


兰伯特
 　（低声对乔伊斯）克伦威尔派人来抓我们了！


乔伊斯
 　（小声地）他全知道了！这一回，可是确凿无疑的了。


欧弗通
 　（低声）好吧，必须以剑开始！


兰伯特
 　（小声）我们怎么办呢？广场肯定已经布满了卫兵。


〔响起一阵喇叭声。



理查·克伦威尔
 　（手持酒杯）见鬼！居然在这时候来打扰我们！


门外的声音
 　以国会的名义，把酒店门打开！


巴布雷恩
 　咱们服从吧！


〔他走去开门。



兰伯特
 　我肩膀上的脑袋在转动，随时准备掉下来！


〔巴布雷恩打开酒店门；其他谋反者则除去百叶窗，舞台背景上仿佛开着一扇扇带栅栏的大窗户，透过窗户可见到满是人群的酒市。舞台中央是骑着马的宣读公告的差役，他被四名身穿制服、佩带梭镖的市府侍从和一支由弓箭手、持戟步兵组成的护送队围住。宣读公告的差役一手拿着喇叭，一手拿着展开的羊皮文书。


第十一场


〔同上场人物；宣读公告的差役；市府侍从；持戟步兵；弓箭手；民众。



〔谋反者们站在舞台的两侧。



差役
 　　（吹响喇叭之后）肃静！这儿所有的人都好好听着，呣，殿下……


哈里森
 　（小声对加兰）马上就要称陛下了！


差役
 　　英国护国公，奥利弗·克伦威尔殿下告全体城市平民、臣民和军人……


欧弗通
 　（小声对卢德洛）臣民这个词又来了！


差役
 　　为使天主的意愿家喻户晓，特通告，一位德高望重的议员，市政官，帕克骑士已递呈提案，向议会请愿，任护国公为国王……


卢德洛
 　（小声对欧弗通）好哇，篡位者明火执仗地上场啦！


差役
 　　尤其是，为了从最近一次日食预兆的灾难中拯救这有文化而又聪明的人民；为使上帝对每个人都宽厚为怀；在伦敦作为国会的下议院，按照民众敬仰的圣师们的意见，表决今天为特别斋戒，并命令平民们认真反省自己的罪孽、过错、原罪。专此！


市府侍从之一
 　阿们！


差役
 　　上帝永远保佑英国国民！


弓箭手首领
 　因此，鉴于国民议案的内容，特通告卖酒食的随军商贩、酒店掌柜、小酒店老板，立即关闭酒店、小铺以及中断斋戒修行的下流场所，违者罚款，至少需付二十德尼埃
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 。


兰伯特
 　（旁白）好了！这一次，我又是虚惊一场。（小声对清教徒谋反者）明天见！我想，我们现在该分手了。


加兰
 　（小声地）我们以后在哪儿见面？


巴布雷恩
 　（小声）哎，在威斯敏斯特的大厅。明天，在那致命的时刻之前，我，诺尔的皮革整理工，我将带你们到我精心安排的邪恶的宝座旁。


〔围在巴布雷恩四周的谋反者们纷纷与他握手，表示赞同。



差役
 　和市府侍从上帝永远保佑英国国民！


清教徒的谋反者
 　（小声地）处死奥利弗·克伦威尔！


理查·克伦威尔
 　（对打算走开的骑士派）在一个欢乐的宴会上被人这样纠缠可真让人扫兴！你们看得很清楚，我的父亲大人已经不年轻了。我，我不会以斋戒的代价来获取宝座！


〔他与骑士们下。


第二幕　密探

〔白厅里的宴会大厅。

〔舞台深处是带格的窗子，查理一世曾经过那儿走向断头台。右侧，一张硕大的哥特式安乐椅放在桌旁，桌子上铺着丝绒桌毯，上面还能辨认出C.R.（Carolus Rex）字样。在蓝色的墙上，布满了这同样的两个烫金的字母，虽然字迹已有一半褪了色。幕启时，舞台上站满了一群群穿着宫廷服装的廷臣，他们似乎在低声交谈着。西班牙和法国大使及其随从们站在舞台前方。西班牙大使在左边，四周围着侍从、年轻贵族、治安法官、警官，在这些人中间，一名卡斯蒂利亚议会的使者捧着摆在黑丝绒软垫上的金羊毛勋章的颈饰。法国大使在右边，周围是他的侍从和贵族；他的身旁是芒西尼，在他身后是两名贵族，一位捧着一把摆放在蓝丝绒软垫上的华丽的长剑，黄金制的剑柄精雕细镂；另一位则捧着一封摆在蓝丝绒垫上，悬挂着一枚大红蜡印的信；四名红衣主教马扎兰的侍从，手扶一根长长的裹上了涂胶塔夫绸的卷状物。西班牙大使身着金羊毛骑士服装；他的随从人员全都穿着黑色的缎子和丝绒衣服。法国大使身穿神圣骑士服装。他的随从人员则穿得五花八门，有军服、制服和普通服装。在这主要的两组人后面，有一组瑞典使者，一组皮埃蒙特使节，一组荷兰使者，他们各自都因不同特色的服饰而引人注目。在舞台深处，有一群英国贵族，其中一人因绣金锦缎的服装和身后的两名侍从而显得与众不同，他是汉尼巴尔·赛斯蒂德，年轻的丹麦贵族。大厅深处，一扇哥特式大门前，两名清教徒哨兵踱来踱去，他们肩上扛着火枪和戟。

第一场

〔法国大使克雷基、红衣主教马扎兰的侄子芒西尼及他们的随从；西班牙大使堂·路易·德·卡德纳　及其随从；克里斯蒂娜女王特使菲利比及其随从；三名伏多瓦教派代表；六名荷兰共和国使者；丹麦国王的侄儿汉尼巴尔·赛斯蒂德和他的两名侍从；英国爵爷和宫内侍从；两名哨兵。


堂·路易·德·卡德纳
 　（对他的一名侍从）侍从，几点了？


侍从
 　（瞧挂在腰带上的一只大表）中午十二时。

堂·路易·德·卡德　纳看在伟大的圣雅克分儿上，我这已经等了两个小时了！为了伟大的克伦威尔走向辉煌，必须眼看着一个卡斯蒂利亚人在门外苦苦等待，对此，我认了！不过，他耽搁得有些太晚了。


侍从
 　大人阁下，正当您屈尊等候克伦威尔大人时，他正在召开内阁会议，为了……


堂·路易·德·卡德纳
 　（神情严肃，斜眼瞅了一下克雷基）谁问您了？


芒西尼
 　（小声对克雷基）一名西班牙人，在这宫殿里瑟瑟颤抖，内心愤愤不平地乞求一个英国人瞧他一眼，这可真有趣！他的脸庞上，羞愧和骄傲在交战。


堂·路易·德·卡德纳
 　（旁白）护国公将如何对待我带来的消息呢？


克雷基
 　（对芒西尼）芒西尼，这是什么地方？


芒西尼
 　大人，这儿是作为主殿的宴会大厅。被害的查理所遗忘的字母依然残存在墙上；这就是那扇不祥的窗户，这位国王就是从这儿走向死亡。他只不过从他诞生的宫殿往外跨出一步！而这是一名弑君者、一个大逆不道的人、一个宗派分子……


〔双扉大门启开。



掌门官
 　（声音响亮地）英国护国公殿下驾到！


〔所有在场的人都脱帽，恭恭敬敬地鞠躬致意。克伦威尔戴着帽子上。


第二场

〔同上场人物；克伦威尔，身穿非常简单的军人服装，水牛皮齐膝紧身外衣，一条宽大的肩带下方悬挂着一把长剑；掌玺大臣怀特洛克，身着镶有白鼬皮的黑色缎子长袍，戴着假发；卡尔利勒伯爵，护国公的侍卫队长，穿着他那特殊的制服；斯托普，外交国务秘书。整场戏中，卡尔利勒伯爵站在护国公的安乐椅背后，剑在鞘外；怀特洛克站在右边；斯托普站在左边，手中持有一本打开的书。

〔当克伦威尔入场时，在场的人排成两列，深深地弯腰，直到护国公走到他的座旁。


克伦威尔
 　（站在他的安乐椅前）愿善良的心灵安宁、永福！既然你们人人都是派到我们这儿来的使节，我们以英国人民的名义接见你们。（坐下，脱帽，然后又戴上帽子）克雷基公爵，请讲。


〔克雷基公爵身后跟着芒西尼和使团人员，以如同对待国王一般的崇敬态度，走向前来。其他在场的人全都退到大厅深处，以免听见他们的谈话。



克雷基
 　殿下，向您保证那信奉基督教的国王会给予大力支持的联盟，今天，通过新的关系而更加牢固了。芒西尼先生将向您朗读他那杰出的叔父委托他转交于您的信函。


〔芒西尼走近护国公，跪下一条腿，向他呈上摆在软垫上的主教的信。克伦威尔打碎了封印蜡，然后，又把信交还给芒西尼。



克伦威尔
 　（对芒西尼）这是马扎兰主教的信吗？请念。


芒西尼
 　（展开信笺，读信）致英格兰共和国护国公殿下。

大人：

在目前法国反抗西班牙的战争中，殿下军队的参与，在弗朗德勒战役中，贵军对国王、我的主人的军队所给予的有效援助，使陛下对于您，作为如此重要并如此有效地帮助他抑制傲慢的奥地利王室的同盟者的感激之情倍增。因此，国王赞成派遣克雷基公爵当他的驻贵国的特使，克雷基公爵奉陛下之命告知殿下，在依然还在坚守的敦刻尔克能依照条约交到他们手中之前，最近被我方夺得的设防城市马尔提克已送交英格兰共和国的将领们处置。此外，克雷基肩负另一项使命，请殿下接受一把金剑，以表法国国王的敬意和友情。芒西尼先生，我的侄儿，将把信函内容告诉您，并将一件我斗胆以我个人的名义赠送的小小的礼物，和国王的礼物一起，敬献于殿下；那是名为戈勃兰、新的王家地毯制造工场织造的挂毯。我希望我这一忠诚的表现能使您愉快。要不是我病在加莱，我会亲自前往英格兰，来向当今一位前所未有的最伟大人物致敬，对一位仅次于我的国王而我最渴望为之效劳的人致敬。失去了这份荣幸，我派我血缘上最亲密的近亲，向殿下表达我对殿下本人的崇敬之情，而且，我决心要保持殿下与国王、我的主人之间永恒的友谊。

我冒昧地、满怀激情地自称是殿下温顺而恭敬的仆人。

吉奥里奥·马扎兰，圣罗马教堂红衣主教


〔芒西尼深深地屈膝行礼，然后把信交给克伦威尔，克伦威尔把信递给斯托普。在克雷基公爵的示意下，身着王家制服的侍从把摆着金剑的软垫放在克伦威尔的桌上；应芒西尼之命，身着马扎兰府号衣的侍从，在护国公脚下展开了一张戈勃兰织的挂毯。



克伦威尔
 　（对公爵和芒西尼）先生们，请谢谢红衣主教阁下赠予我们这些昂贵的礼物。英格兰将始终是法兰西的姐妹。（低声对怀特洛克）这个屈膝恭维我的神父，公开地大声对我说：“伟大的人！”而私地下却说：“走运的疯子！”（他突然转向伏多瓦教派的使者）你们呢，你们要什么？


使者一
 　我们满怀忧愁地来向殿下求助。


克伦威尔
 　你们是什么人？


使者
 　我们是伏多瓦教派派来的使者。


克伦威尔
 　（以和蔼的语调）啊！


使者
 　专制统治把苦难的桎梏重压在我们的生活上。我们的亲王是罗马人，我们是加尔文教派教徒；在我们的城市里，火和铁在燃烧，在发光，为的是强迫我们像他一样祈祷，我们哀伤的国家派我们上您这儿来。


克伦威尔
 　（愤慨地）谁敢压迫你们？谁？


使者
 　萨瓦公爵。


克伦威尔
 　（对克雷基公爵）法国大使先生！您听见了吗？请转告主教大人，为了我们的爱，请他干预一下这个民族所受的苦难，法国把这位尊贵的公爵捏在手心里了，叫他让步！他与为信仰而压迫的这一神的告诫背道而驰。再说，我喜欢加尔文。


〔公爵欠身致意。



芒西尼
 　（小声对公爵）为了更好地写下“公开宽容”这几个字，他的双手沾满了天主教的鲜血。


克伦威尔
 　（对瑞典使者）您的名字？（转身向抽身退入大厅深处的伏多瓦派教徒们）伏多瓦教徒，请坚定不移地始终信任我们！


瑞典使者
 　（鞠躬）在下菲利比。我的老家是泰拉西纳；我必须把尊严的克利斯蒂娜女王要赠予一位英雄的礼物奉呈于他的脚下。


〔他把一只小小的周围加了光亮的钢箍的小盒子放在克伦威尔面前，然后，递给他一封信，护国公把信交斯托普。他小声地对克伦威尔说：


她的信将告诉您莫那尔德奇是因什么命令、为谁而在枫丹白露被杀的？


克伦威尔
 　这么说，她已向她的旧情人报仇了？


使者
 　（始终压低声音）马扎兰允许我们曾受侮辱的女王得以在法国境内消灭他。


克伦威尔
 　（悄声对怀特洛克）殷勤接待一名谋杀者！


使者
 　（继续）我那自动放弃王位流亡他乡的女王，请求伟大的护国公的庇护。


克伦威尔
 　（惊奇而又不快地）请求我？我不可能立即答复的……我们这儿可没有王宫给一位女王居住。


堂·路易·德·卡德纳
 　（旁白）不久就会有给国王住的王宫了。


克伦威尔
 　（沉默俄顷，对菲利比）让她待在法国吧。对于失势的国王来说，伦敦的空气是有害的。（低声对怀特洛克）他那搔首弄姿的女王！一个生活腐化、道德败坏的女人！她也许会赤身裸体而引起议论纷纷！


〔他回过头来时，见使者始终站在他身旁，等候着他。他吃惊地责问他。


怎么啦？


菲利比
 　（弯腰并向他指了指盒子）我的使命尚未完成。殿下是否愿意打开这个盒子？


克伦威尔
 　里面藏着什么？


菲利比
 　（始终弯着腰）大人，请打开吧。


克伦威尔
 　您使我感到惊奇。究竟有什么秘密？……


菲利比
 　（给他看一把金钥匙）大人，这是钥匙。


克伦威尔
 　给我吧。


〔他拿着钥匙；菲利比把盒子放在桌上，克伦威尔准备打开盒子时，怀特洛克阻止他。



怀特洛克
 　（小声对克伦威尔）小心些，大人！我们曾目睹不止一个叛徒受其主子派遣，来加害像您一样的伟大人物，给他带一个装有炼丹的毒药或烈性炸药的盒子。陷阱一发动，便吞噬了受害者。有人对您怀恨在心。这个人眼神邪恶。要提防他。您要打开的这个盒子里，也许包含着要置您于死地的陷阱。


克伦威尔
 　（低声对怀特洛克）您真以为这样？有可能。那么，怀特洛克，您亲自去打开它。


怀特洛克
 　（恐惧地口吃起来）我对您极其忠诚……（旁白）啊，上帝！


克伦威尔
 　（微笑）我对此很清楚，并要利用这一点。（旁白）咱们走着瞧吧。


〔他把钥匙交给怀特洛克。



怀特洛克
 　（旁白）当一名廷臣需要多大的勇气啊！真让人不知所措！死亡或者失宠。啊，那是另一种死亡！


〔他走近盒子，手颤颤巍巍地把钥匙伸进锁孔。


带着一身的荣宠而死吧。


〔有如预料到会有骤然而来的爆炸似的，他小心翼翼地打开盒子，然后，战战兢兢地看了一眼，失声而叫。


一顶王冠！


〔瑞典使者顿时显得容光焕发。



克伦威尔
 　（惊讶地）什么！


怀特洛克
 　（从盒子里取出一顶王冠，把它放在桌上。旁白）这当然还是个陷阱！


克伦威尔
 　（皱起眉头）这是什么意思？


菲利比
 　（满意地弯腰致意）大人！


克伦威尔
 　（向他指指王冠）这是上好的黄金做的吗？


菲利比
 　啊！先生，您对此有怀疑？


克伦威尔
 　（高声地对怀特洛克）好吧！让人把它熔化掉！我要把这块金子送给伦敦医院。（对惊愕万状的菲利比）我想，我不可能有更好的办法来利用这些女人的金银、珠宝首饰和王室的玩意儿。我实在不知道如何处置它们。


卡德纳
 　难道他坚持继续当护国公吗？


芒西尼
 　（低声对克雷基）他也许可以送一颗国王的脑袋给克利斯蒂娜以作交换。


克雷基
 　（小声对芒西尼）是的，我想，这样一件礼物会把弑君的封臣与杀人的女王更好地结合起来。


克伦威尔
 　（用表示不悦的手势打发走菲利比）再见吧，瑞典爵爷，泰拉西纳人！（悄声对怀特洛克）菲利比，芒西尼，反正是一些亲密关系把阴谋诡计同意大利人联系在一起。这些无法无天、没有个性的罗马人的私生子，被贬黜的土地主的继承人，把战争的权杖举得如此之高，还在统治着世界！今天欧洲遵循其规则的罗马，目光锐利，有如鹰的眼睛。一根隐秘的驱动可耻傀儡的线，取代了套在二十个远方的民族头上的锁链。哦，牵动巨人的短短的线！出生于狼胎的狐狸！到处都会发现你们，连同你们那甜蜜的字眼，菲利比、芒西尼、道尔蒂、马扎里尼！为了策划阴谋，连撒旦也该取个带i的名字！


〔稍作停顿后，对弗朗德勒的使者。


佛来米人，你们在等什么？休战已经结束了。

荷兰　使团团长如同你们耶稣教徒一样自由自在的联合行省共和国的全体组成国，向您请求和平。


克伦威尔
 　（生硬地）先生们，现在不是时候。况且，这个共和国的国会觉得你们的政策过于世俗，它不愿意同如此自负、如此追求物质的同盟者签订友好条约！


〔他做了个手势，佛来米人退下。那时，他好像初次见到堂·路易·德·卡德纳，而卡德纳一直徒劳无功地要引起注意，业已感到精疲力竭。


嘿，您好，西班牙大使先生，我们没瞧见您！


卡德纳
 　（深深地行礼以掩藏心中的恼怒）愿上帝与您同在，殿下！为了一项高尚的利益，我们来请求恩赐一次秘密会谈。我们因弗朗德勒战役而分裂，但信奉天主教的国王能同您融洽相处。为了表明他治理的国家依然属于您，我的主人把金羊毛勋章献给殿下。


〔手捧金羊毛勋章的侍从走近前来。



克伦威尔
 　（气愤地站起来）您把我当什么人啦？谁？我，古老英国的老共和派人的严厉的首领，我会以某个异教的象征来玷污忏悔的心灵，让可憎的虚荣心玷污我给予的支援！在所多玛的战胜者的胸膛上，我们将看到一个希腊偶像悬挂在罗马的大串念珠上！这些诱惑、这些世俗浮华、这颈饰，都离得我远远的！伯提沙撒的克伦威尔不要结盟！


卡德纳
 　（旁白）异端分子！（高声）天主教国王最先承认的共和政体的首领是您！


克伦威尔
 　（打断他的话）他以为，把克伦威尔当做道德败坏的人对待，就会把锡安山上的伟岸男子变为伪君子吗？把金羊毛勋章给我！我把他们那些像蹩脚演员似的教士和舞台般的教堂交给崇拜偶像者。他们在地狱里寻找神灵和财富；那么，就像有过金犊偶像一样，他们有了羊毛！


〔他停顿片刻，高傲的目光巡视着西班牙使团全体人员，然后，继续激烈地说。


但是，我，别人不是枉费心机地违背我的意愿吗？葡萄牙的使者可曾使他的兄弟不要惹我发火？堂·路易！您的主人厚颜无耻地通过大使来当面辱骂我吗？这也许是有点儿过于正经的侮辱了。走吧！


卡德纳
 　（怒不可遏）那就再见吧。战争，永久的战争！


〔他及其随从下。



芒西尼
 　（小声对克雷基）卡斯蒂利亚人从坏的一面看待他。


克雷基
 　（瞧着侍从们捧着的金羊毛勋章，旁白）然而，这个侮辱，我还巴不得受呢！


克伦威尔
 　（悄声对斯托普）在这样的会谈中，必须在法国使者眼前与西班牙绝交。去跟着卡德纳，尽力安抚他，使他平静下来，如果可能的话，了解一下他要来提什么建议。


〔斯托普下。这时，双扉大门重又开启，一名掌门官宣布：护国公夫人驾到！



克伦威尔
 　（旁白）啊！我的上帝！是我的妻子！（他挥手示意让在场的人退下）再见，公爵先生……先生们……


〔所有的人再一次深深致意，从旁门退出。卡尔利勒伯爵和怀特洛克按礼节重新引领法国大使下。当他们退出后，克伦威尔的妻子，伊丽莎白·布尔希埃；他们的女儿，弗莱特伍德夫人，福尔康布丽奇夫人，克雷波尔夫人，弗朗西斯夫人上。女儿们向父亲行屈膝礼。


第三场

〔克伦威尔；伊丽莎白·布尔希埃、弗莱特伍德夫人，她们俩都穿一身黑衣，后者尤其偏爱清教徒的朴素衣着；福尔康布丽奇夫人，穿着华丽、优雅；克雷波尔夫人像个病人似的裹着，无精打采的神态；弗朗西斯夫人，青春少女，穿一身白衣，披着一条头巾。


克伦威尔
 　（对护国公夫人）您好，夫人，您看上去很不舒服。您没睡好吗？


伊丽莎白·布尔希埃
 　是的，一直到天亮，我都只是半合着眼。先生，我根本不喜欢奢华！我就寝的王后寝宫太大了。饰有斯图亚特王朝和都铎王朝纹章的床，银线锦缎做的华盖，四根金柱，威风凛凛的羽毛饰，耸立在我大坪台周围高高的栏杆，丝绒面的家具，镀金的银器，这些都像是个最终让我睡意全消的梦！还有，必须把这宫殿探究一番。我不习惯这么多的拐弯转角。是的，说真的，我在这轩敞的白厅里晕头转向；而且，我在一把王家的安乐椅上坐得很不舒服！


克伦威尔
 　因此，您消受不了您的福气！每天，您的抱怨……


伊丽莎白·布尔希埃
 　惹您讨厌了，我感觉到这一点；但是，我，总而言之，比起这个国王的宫殿，我更喜欢我们的科克-皮特公馆（对弗莱特伍德夫人）我的女儿，这难道不是真的吗？尤其是老家的房子，在亨廷顿的庄园更是好过千百倍！（对克伦威尔）多么幸福的时光！天一亮，就去看果园、牧牛场、家禽饲养场，让孩子们在草地上玩耍，然后，我们俩去光顾啤酒店，多快活啊！


克伦威尔
 　我的夫人！……


伊丽莎白·布尔希埃
 　克伦威尔什么也不是的时候，我如此安静，睡得如此安稳的时候，那时的日子多幸福！


克伦威尔
 　丢弃这种庸俗趣味。


伊丽莎白·布尔希埃
 　嘿，为什么？我在那儿出生的。从童年起，我就被迫要接受荣华富贵吗？我不习惯于宫廷的气氛；您那燕尾长袍让我迈不开步。昨天，在伦敦市长的宴会上，我感到很忧郁。与伦敦城的头面人物面对面地用餐，多美的乐趣呀！啊，您自己也显得闷闷不乐。从前，我们坐在炉边用晚餐是多么开心哪！


克伦威尔
 　我新的地位……


伊丽莎白·布尔希埃
 　想想您可怜的母亲。唉！您那没有把握、瞬息即逝的荣耀扰乱了她的晚年；忧心忡忡比岁月更快地把她推向坟墓。当您登上高位时，她的眼睛计算了您成为目标的危难，估计出您的失败。每当您相继打败您的敌手，伦敦市隆重庆祝您新的胜利时，大炮、钟楼、军团和民众都热烈欢呼，如果从热气腾腾的市内隐隐传来声响，直到她那迟钝而麻木的耳朵，她便突然惊醒，抬起头来，怀着恐惧，在脑海中寻思欢庆的缘由，于是，她全身颤抖着，高喊道：“上帝啊，我的儿子死了！”


克伦威尔
 　而今，她正长眠于帝王的墓穴里。


伊丽莎白·布尔希埃
 　有什么美的！在那儿安息更舒服吗？她知道您将会在那儿与她的遗骸相聚吗？上帝愿这来得晚些！


克雷波尔夫人
 　（有气无力地）我的父亲，我可比您更先走上黄泉路。


克伦威尔
 　什么！老是这种令人伤心的想法！总是病病歪歪的！


克雷波尔夫人
 　啊，是的！我虚弱的力气也已消失；我应该有原野的空气、阳光。对我来说，这阴暗的宫殿如同坟墓一样。在这长长的走廊和宽敞的大厅里，弥漫着令人悲哀的颤抖声，总是寒气袭人的黑暗。我很快就会死在这儿！


克伦威尔
 　（吻她的额头）好啦，我的女儿，好啦！我们哪天将再去看看美丽的山谷。这儿，我还必须待一些时候。


弗莱特伍德夫人
 　（尖刻地）为了最终在这儿给您建好宝座吗？我的父亲，老实说吧，不是吗？您想当国王吗？但是，我的丈夫，弗莱特伍德将阻止这件事！


克伦威尔
 　怎么！我的女婿！


弗莱特伍德夫人
 　他不愿意搞歪门邪道。在一个共和国里，不应该有国王。在这一点上，我是和他站在一起反对您的。


克伦威尔
 　我的女儿！


福尔康布丽奇夫人
 　（对弗莱特伍德夫人）我的姐姐，我真不理解您，父亲有他的自由；而他的宝座就是我们的宝座。他为什么不能同别人一样当国王呢？我们为什么要拒绝当皇亲国戚的那份令人陶醉的乐趣呢？


弗莱特伍德夫人
 　我的妹妹，我对那些浮华的东西根本无动于衷。我的生命是与拯救灵魂的事业联系在一起。


福尔康布丽奇夫人
 　我，我非常喜爱宫廷，而且，我看不出，我丈夫是勋爵，我的父亲为什么不是国王。


弗莱特伍德夫人
 　我的妹妹，夏娃的傲慢毁掉了亚当！


福尔康布丽奇夫人
 　（轻蔑地转过头去）我看她不是一位贵族的妻子！


克伦威尔
 　（不耐烦地）你们俩都住嘴！像你们的小妹妹那样温文尔雅，保持风度。（对正盯着查理一世从那儿走过的窗子在沉思的弗朗西斯）弗朗西斯，您在想什么呢？


弗朗西斯
 　唉！我的父亲，这些令人敬仰之地的外貌使我感到很失望。我在您的姐姐身边长大成人，她教会了我永远尊敬那些被驱逐的人。自从不久前我被带到这阴暗的围墙内后，我想，我就不断地看到悲伤的幽灵在这儿游荡。


克伦威尔
 　谁？


弗朗西斯
 　斯图亚特家族。


克伦威尔
 　（旁白）这名字一直在我耳旁回响！


弗朗西斯
 　殉难者就死在这里！


克伦威尔
 　我的女儿！


弗朗西斯
 　（手指深处的窗子）父亲，那儿就是当时你们大胆不予接受的查理一世最后一次走出白厅时经过的窗户吗？


克伦威尔
 　（旁白）天真的弗朗西斯，你让我多难受！


〔瑟尔洛上。


啊！瑟尔洛来了！

第四场

〔同上场人物；瑟尔洛，身穿清教徒服装，拿着一个带着护国公纹章的文件夹。


瑟尔洛
 　大人，这是一份急件。


克伦威尔
 　（对妻子）夫人，请原谅……殿下……我想单独待一会儿。


伊丽莎白·布尔希埃
 　您在对谁说话？


克伦威尔
 　对殿下。


伊丽莎白·布尔希埃
 　对我，克伦威尔先生，对不起！置身于所有这些荣华富贵中，我忘记了自我，我搞糊涂了！我的理智永远不会把我那假借的头衔，护国公夫人和克伦威尔太太，同我的真名实姓一致起来。


〔她与女儿们下。克伦威尔示意让两名站岗的火枪手退下。


第五场


〔克伦威尔；瑟尔洛。



〔当瑟尔洛把文件铺开放在桌子上时，克伦威尔仿佛深深地沉浸在悲哀的遐想中。他终于费力地打破沉默。



克伦威尔
 　瑟尔洛，我并不幸福！


瑟尔洛
 　但是，夫人们都崇拜殿下……


克伦威尔
 　啊，五个女人，五个女人！我宁可用绝对法令来管理五个城市、五个郡，外加五个王国！


瑟尔洛
 　怎么，您，统治欧洲和英国的您！


克伦威尔
 　把一个平庸女子嫁给了土地的主人！朋友，我是奴隶！


瑟尔洛
 　大人，您也许可以……


克伦威尔
 　不。我整个命运的平衡已被打破。欧洲是一个方面，而我的妻子是另一方面！


瑟尔洛
 　要是我和您换个位子，一个女人……


克伦威尔
 　先生，您好大胆，居然这样假设！


瑟尔洛
 　（惶恐不安）大人……我说的是……


克伦威尔
 　好极了，别提它了！您要告诉我什么？


〔他坐在一把硕大的安乐椅上。



瑟尔洛
 　（拿起其中一张纸）苏格兰。位居侯爵的市长想投降。整个北方都归顺于护国公。


克伦威尔
 　还有呢？


瑟尔洛
 　弗朗德勒。西班牙人正准备投降。敦刻尔克即将归护国公。


克伦威尔
 　接着呢？


瑟尔洛
 　伦敦。十二艘平底船刚驶入泰晤士河，船上满载着布莱克从葡萄牙人那儿抢来的装在三条大帆船上的金银珠宝。


克伦威尔
 　接着呢？


瑟尔洛
 　霍尔斯顿公爵给护国公送来八匹灰色的弗里斯种马。


克伦威尔
 　然后呢？


瑟尔洛
 　为的是看看护国公是否接见鲁贝尔，可是您会为此而感到遗憾的，布莱克曾与之谈过话的托斯卡纳大公爵给您要用二十头骡子来装的西昆金币。


克伦威尔
 　接着呢？


瑟尔洛
 　（拿另一份文书，文书上悬挂着一颗系有绿绸饰带的印章）曾是您竞争对手的牛津大学的学者们任命您为大学训导长。（把文书呈递给护国公）这是证书。


克伦威尔
 　接着呢？


瑟尔洛
 　（在文件中寻找）啊，莫斯科的沙皇殿下通过请愿书，恳求您公开表示您的好意。


克伦威尔
 　接着呢？


瑟尔洛
 　（拿着一张纸，声调不安地）大人，大人！有人私下警告我，明天，有人要谋杀殿下。


克伦威尔
 　还有呢？


瑟尔洛
 　一切都是由与骑士派联合的军官策划的……


克伦威尔
 　（不耐烦地打断他的话）接着说！


瑟尔洛
 　大人，对这桩秘密，您难道不愿意知道得更详细些吗？


克伦威尔
 　这又是无稽之谈！结束这个话题。接着呢？


瑟尔洛
 　（继续）波兰议会元帅……


克伦威尔
 　（又打断他的话）没有从科隆来的信吗？


瑟尔洛
 　（在快件里寻找）真有！不过，只有一封。


克伦威尔
 　是谁的？


瑟尔洛
 　是曼宁，您安排在查理身边的密探写的。


克伦威尔
 　嘿，给我（他拿着信，赶紧扯去封蜡）是五号写的。所有这些信使都走得那么慢！二十天！（他看信，边看边喊了起来）啊，达文南特先生，这诡计倒是挺巧妙的！夜里……把所有的火都熄灭了……怎样才能更好地向发的誓言让步呢？必须当天主教徒。啊！国王的旨意藏在他的帽子里……瑟尔洛，让人告诉达文南特先生，说我要见他。他住在伦敦桥附近的“美人鱼”旅馆。


〔瑟尔洛下，去执行这道命令。


咱们瞧瞧我们俩谁将使得这诡计失败。坏蛋！可是，在隐藏你们阴谋诡计的暗处，叛徒，我总有一把不灭的火炬！（瑟尔洛上。对瑟尔洛）咱们继续吧。见到西班牙特使了吗？


瑟尔洛
 　如果在这场战役中，您愿意毫不迟延地去援救敦刻尔克，他就把加莱海峡赠献给您。


克伦威尔
 　（思索着）法国献出敦刻尔克，西班牙给加莱。但是，他们作出的一致的诺言有些不大妙的地方，那就是，敦刻尔克属于西班牙，加莱则是法国的。两位国王都向我提出邻国的城市供我选择；然而，在这场争斗中，不管我更愿意赐恩于哪一方，都有战利品作抵押。应该同意法国国王。何必背叛他呢？另一个给得更少。


瑟尔洛
 　（继续报告）还有受压迫的伏多瓦教徒，尼姆的基督徒祈求您仁慈的援救。


克伦威尔
 　我们将为他们给主教大人写信。但是，他什么时候会宽大为怀呢？


瑟尔洛
 　（接着说）德维雷刚攻占下爱尔兰的天主教的阿马格，这是彼得神父写的有关这一事件的信，有如福音书一般：“上帝对以色列的军队宽宏大量。阿马格终于被攻取了！我们在战火中，以暴力灭绝了老人、儿童和妇女；至少有两千人丧身；鲜血到处流淌；我刚去教堂感谢上帝！”


克伦威尔
 　（欣喜地）彼得可是个大圣人！


瑟尔洛
 　是否应该赦免那些幸存的人？


克伦威尔
 　为什么？对天主教徒，决不宽容！让我们像麦田里的一把热情的火炬那样，置身于这惶惶不安的人民中间！


瑟尔洛
 　（弯腰）这说定了。


克伦威尔
 　在这阿马格，主教座正空缺着。我们任命彼得去那儿；他写的信很动人。


〔瑟尔洛又一次弯腰鞠躬。



瑟尔洛
 　（重又报告）皇帝想要知道，您为什么准备了耗费巨资装备起来的新式武器？


克伦威尔
 　（生气地）让他把战争留给我们吧！让他和他的枢密院及其双头鹰过节吧！皇帝要我干什么？要吓唬我吗？好个日耳曼人！就因为在重大日子里，他手里拿着个他称之为世界的彩色木球。啊，雷声大，雨点小！


〔他做一手势，示意瑟尔洛继续说。



瑟尔洛
 　泰特斯上校，因诽谤文字而被逮捕……


克伦威尔
 　一个怪人！他要什么？


瑟尔洛
 　大人，他的自由。在那被遗忘的监狱中，他躺在某个可怕的囚室里，至今已有九个月。


克伦威尔
 　九个月，这不可能。


瑟尔洛
 　他们在十月把他关进去的，现在是六月。大人，您算算。


克伦威尔
 　（掰着手指）没错。


瑟尔洛
 　在这漫长的时间里，可怜的人儿贫病交迫，孤苦伶仃，衣不蔽体，冻得麻木了。


克伦威尔
 　九个月，上帝！时间过得真快。（停顿）有关提到的计划，国会的秘密会议现在在做什么？


瑟尔洛
 　珀福、戈弗、普赖德、尼古拉，尤其是加兰，都发言反对您。


克伦威尔
 　（愤怒地）大逆不道！


瑟尔洛
 　不过，他们与风斗争将是白费劲。大部分人同我们一起表决；依彭布洛克勋爵，这位任何时候都游刃有余的重臣看来，王位理所当然是属于您的。


克伦威尔
 　庸人！


瑟尔洛
 　虽然约翰·伯奇上校也倾向于大多数，但由于某种取自《圣经》的毫无意义的顾虑，唯有他使下议院仍犹豫不决。


克伦威尔
 　消费税署里有人欠了他些什么。要打消他的顾虑，立刻付款就可以了，但愿出纳员搞不清楚他的利润。至于您，瑟尔洛，如果可能的话，提到《圣经》时，请格外尊重些。


瑟尔洛
 　（谦恭地弯腰致意后）法格觉得受到您的抱负的刺激而对您不满。


克伦威尔
 　我让他当伦敦城的警卫官。


瑟尔洛
 　特伦查德也好像不满，显得闷闷不乐。


克伦威尔
 　把蒙特罗斯家族的一部分财产给特伦查德。


瑟尔洛
 　吉尔伯特·皮克林爵士，这位各方面都受理的法官变得桀骜不驯。


克伦威尔
 　让他当财政部的贵族。


瑟尔洛
 　剩下的就是我的事了。大人只要让我去做。今天将会有人以国会的名义，恭恭敬敬地请求您接受王位。


克伦威尔
 　啊！我终于得到它了，这难以抓到的权杖！我的脚因此而登上沙峰的顶点！


瑟尔洛
 　但是，大人，您早就在统治了。


克伦威尔
 　不，不，不！我的确握有大权，但是，我没有这身份！瑟尔洛，你在笑。你不知道，对名利的贪欲在我们的心灵深处造成怎样的空虚！为了一个看来幼稚的目标，它怎样让人不顾痛苦、工作、危险，甚至一切！承受不完整的命运是很痛苦的事！而且，我不知道，自远古以来，苍天映照的何等光泽环绕着帝王们。国王、陛下，这些名称多富有魔力。此外，是世界的主宰，而不是国王。那是无言的事实，没有称号的权威！无聊，好吧，帝国和地位只是一样东西。朋友，你不知道，一个人出人头地，超群绝伦时，感到某样东西在头顶上，那是多么令人讨厌！只不过是一个词，这个词就是一切。


〔这时，克伦威尔很放松，甚至随便地把手肘搁在瑟尔洛的肩上，突然，他仿佛被惊醒似的转过头去，凝视着掩蔽在挂毯后的一扇慢慢开启的矮门。玛纳塞-本-伊斯雷尔出现了，站在门口，深深地行了个礼，然后向周围仔细地巡视一下。


第六场

〔克伦威尔；瑟尔洛；玛纳塞-本-伊斯雷尔，年迈的犹太教教士，身穿灰色长袍，衣衫褴褛，驼背，粗粗的白眉下一双锐利的眼睛，宽大的额顶已秃，满是皱纹，胡子拉碴，歪歪扭扭。


玛纳塞
 　（鞠躬）我亲爱的大人，愿上帝永远指引着您！


克伦威尔
 　是犹太教徒玛纳塞。（对瑟尔洛）瑟尔洛，写完您的信件。〔瑟尔洛坐在大桌子旁。克伦威尔走近犹太教士。低声地问。你要什么？


玛纳塞
 　（小声地）我有一些新消息。大人，一艘瑞典海船载着银币，眼下正停泊在泰晤士河，它要把这些银币带给被驱逐的老国王的朋友们。


克伦威尔
 　国籍旗是中立的。啊，如果通过您的斡旋，我能够巧妙地全部占有这些银币，那么，其中的一半将属于您。


玛纳塞
 　当真？大人，那艘船是您的了！但是，要尽量在需要时协助我。


克伦威尔
 　（在一张纸上写了几个字交给他）我的老巫师，这是无懈可击的法宝。快去，然后，马上回来告诉我结果如何。玛纳塞大人！还有一句话。


克伦威尔
 　怎么！


玛纳塞
 　我必须告知您，您的理查同骑士党在一起密谋。


克伦威尔
 　怎么回事？


玛纳塞
 　他替克利福德还我的债。这就说明一切。


克伦威尔
 　（笑）你在银箱里判断一切！我的儿子只不过是轻浮成性；他的交往乱七八糟；没什么别的。


玛纳塞
 　毫不吝啬地付钱！可真不错！


克伦威尔
 　（耸耸肩）好了，去吧！


玛纳塞
 　大人，求求您，既然，我有幸时不时地为您效力，请重新打开犹太教堂的门，废除不利于星相学家的法令，作为对我的奖励。


克伦威尔
 　（挥手示意他退下）以后再说吧。


玛纳塞
 　（弯腰鞠躬，几乎碰到地面）我们亲吻您的双脚。（旁白）这些卑贱的基督徒！


克伦威尔
 　愿你生活安宁。（旁白）邪恶的犹太人，该把他绞死。


〔玛纳塞从那小门退下，门在他身后重又关上。


第七场


〔克伦威尔；瑟尔洛。



瑟尔洛
 　大人！现在您能听我讲了吗？这艘外国轮船，它带来给那些心怀敌意的人分发的钱，该死的犹太人的意见，这一切不是同我说的相一致吗？多加小心。


克伦威尔
 　关于什么？


瑟尔洛
 　有关这些可耻的阴谋，一位可靠的人的意见向我提供了线索。根据我们所知道的很少的情况，我都已经在担心了。


克伦威尔
 　啊！每当这类报告落到我的手中，如果我信以为真，冥思苦想，耗费时间，白天黑夜地思考所提供的线索，我这辈子够用吗？


瑟尔洛
 　大人，我觉得目前的情况令人不安。


克伦威尔
 　呸，瑟尔洛！你得为自己惊慌失措而脸红。我知道，对好些人来说，我的统治是暴虐的，某些将领，我亲爱的，不愿意看到他们明天的国王是昨天与他们同等的人。但军队是忠于我的。至于这犹太人说的那笔钱，则是好心的查理送给我的礼物，它来得正好，尤其是现在这种时候，可以支付我加冕大典的费用。得啦！朋友，放心吧！想想那些曾多少次使我们绞尽脑汁，坐立不安的假消息。这阴谋是一些嫉妒成性、不怀好意的家伙做的游戏，他们别无良策，只得和我们玩玩。


〔响起一阵脚步声；克伦威尔注目凝视旁边的一条走廊。


一些喜气洋洋的廷臣来了。瑟尔洛，我要去呼吸呼吸新鲜空气。你去对付他们吧。


〔他从小门退出。


第八场

〔瑟尔洛；怀特洛克；沃勒，诗人；梅纳德中士，身穿长袍；杰弗森上校，身穿制服；格雷斯上校，身穿制服；威廉·默里爵士，穿着旧的宫廷服装；威廉·兰塔尔先生，国会从前的演说家；布罗菲尔勋爵，身着宫廷服装；卡尔。


怀特洛克
 　（对瑟尔洛）殿下不在吗？


瑟尔洛
 　是的，大人。


威廉·兰塔尔
 　（对瑟尔洛）我想提请他注意我的权利。


梅纳德
 　（对瑟尔洛）我进宫是为了一件紧急事情。


杰弗森
 　（对瑟尔洛）某件重要事情使我来到这里。


威廉·默里
 　（对瑟尔洛）这份向大人提交的申诉书中，我请求在他未来的朝廷里任职。


沃勒
 　（对瑟尔洛）不打扰殿下是我的法则，然而……


〔他们滔滔不绝，几乎是一起在说话。为了听清他们的话并摆脱他们的纠缠，瑟尔洛似乎在作无效的努力。



卡尔
 　（双眼盯着拱穹，声音响亮地）瞧，新的所多玛城！


〔所有的人都惊异地回过头来，盯视卡尔，卡尔一动不动，双臂交叉于胸前。



威廉·默里
 　这怪物是谁呀？


卡尔
 　（神情严肃地）是一个人。我想象得出，他给这神秘的地方带来了一张陌生的面孔，在这地方，太阳神露出了他的真面目，人们只看见狼、江湖骗子、伪先知、酒鬼、鹰、千头龙、有翼的蛇、秃鹫、用上帝名义赌咒发誓的人，以及尾巴是如火红色蛇舌的鳍蜥！


沃勒
 　（笑）如果这些是我们的写照，那么，“人”先生，多谢了！


卡尔
 　（发怒）撒旦的宾客！灰烬就在苹果里；吃吧！以色列的吸血鬼，人民已经死去；去吃他们的肉，吃上天神圣的选民们的肉，吃强者的肉，吃将官的肉，吃战马的肉吧！


沃勒
 　（笑得更大声）好！这菜肴可不一般。这样，我们便都荣幸地成为无与伦比的吃马的鳍蜥！


〔廷臣们都笑了起来。



卡尔
 　（怒不可遏）笑吧，地狱般的嘴巴！


沃勒
 　（挖苦地）我喜欢别人客气些。


所有的人
 　把他赶出去！


威廉·兰塔尔
 　（走近卡尔，想让他出去）老家伙，走吧，要是殿下进来……


〔他们想要拉他走；卡尔则作出反抗。



卡尔
 　不是我出去，而是你们。


怀特洛克
 　这是个圣人。


沃勒
 　是个疯子。


卡尔
 　你们都在发狂！你们因为傲慢、谬误、混浊的酒而头脑发热；你们竟把我的明智称为疯狂！


布罗菲尔
 　但是，朋友，殿下就要来了……


卡尔
 　我等着他。


布罗菲尔
 　请问，为什么？


卡尔
 　一会儿我必须同这个你们称为殿下的伊卡伯德讲话。


布罗菲尔
 　先生，请告诉我那与你有关的事，我将替你对他说，我是有信用的……我是布罗菲尔勋爵。


卡尔
 　（辛酸地）啊！奥利弗变化多大呀！一名老共和党人在他的随行人员中是多么不协调！布罗菲尔，一个骑士派，居然在克伦威尔的宫里保荐我！


瑟尔洛
 　（好像一直专心地察看卡尔，旁白）这个人我认识。他说的话不大好懂；但是，不管他是不是疯子，我觉得，这个怪人似乎待在精神病院比在伦敦塔的时间还少。去找大人吧。


〔他下。


第九场


〔同上场人物，除瑟尔洛。



布罗菲尔
 　（以保护者的态度对卡尔）是的，朋友，我也许能为你担保！但是……


卡尔
 　（伤心地微笑）好吧！如同在锡安山上，魔鬼同耶稣提供担保那样。


怀特洛克
 　冥顽不化！


沃勒
 　不可救药！


所有的人
 　嘿，没什么了不起的，赶走他！


〔他们重又向卡尔走去，卡尔注视着他们。



卡尔
 　你们都向后退！我必须同这个在我们士兵的眼中已变成犹大、叛徒的人讲话！


布罗菲尔
 　疯子！


沃勒
 　那是用来说克伦威尔的恰当的婉转说法。


卡尔
 　在所多玛城上空的火焰燃烧之前，我是被派来警告罗得
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 的天使。


沃勒
 　（笑）什么！上帝的天使像你这样理着平头！


杰弗森
 　（笑）我很高兴看到你高升。你从人变成了天使。


威廉·默里
 　（一边推卡尔，一边说）老兄，您要让大人瞧着心烦吗？（对其他人）因为他会打扰大人注意我们的请愿书！（生硬地对卡尔）出去！


杰弗森
 　出去！


梅纳德
 　出去！


所有的人
 　行啦，快，让他出去！


卡尔
 　（严肃地）我告诉你们，住手，我这样说了。


梅纳德
 　如果大人瞧见你，会把你送到伦敦塔去。


〔卡尔瞧着他，耸耸肩。



威廉·默里
 　（指着卡尔那一身清教徒的打扮）再说，这应该出现在宫廷里吗？

威廉　·兰塔尔大人同你讲话，那准是屈尊了。


所有的人
 　出去！


〔他们扑向卡尔，想要拉他出去。



卡尔
 　（哀叫着挣扎）士兵之神啊！哦，撒保思，看我一眼吧！


所有的人
 　（推搡他）滚！


卡尔
 　（继续祈祷，抬眼望天）为了你的事业，我同海中怪兽一起战斗！


〔克伦威尔由瑟尔洛陪同上。所有的人都住手，脱帽，鞠躬致意。卡尔把争斗中掉地的帽子重新戴上，恢复他那严肃而恍惚的姿态。



克伦威尔
 　（惊讶地察看卡尔）是独立派卡尔！（对其他人做了倨傲的手势）出去。（旁白）不可理解的谜。


〔所有的人都十分惊奇，深深地行了礼，退下。卡尔依然无动于衷。



沃勒
 　（指着卡尔，小声对威廉·兰塔尔）他已经预告我们了。让罗得和天使在一起吧。

第十场


〔卡尔；克伦威尔。



〔克伦威尔单独与卡尔一起，神情严厉，几乎带有威胁性，默默地注视他片刻。卡尔平静而严肃，双臂交叉于胸前，眼睛盯视着护国公的眼睛毫不退缩。克伦威尔终于先傲慢地开口。



克伦威尔
 　卡尔，长期国会把您关进牢里。谁放您出来的？


卡尔
 　（泰然地）背叛。


克伦威尔
 　（惊奇而又不安）您说什么？（旁白）他是不是脑子有毛病？


卡尔
 　（沉思地）是的，我曾冒犯了圣人们的最高议会。如今，我们都被您的法令宣布为不受欢迎的人；我，曾被他们认为有罪，他们，则被您认为是无辜的！


克伦威尔
 　既然您同意那使您感到痛苦的判决，是谁给您以自由呢？


卡尔
 　（耸耸肩）我跟你说了，背叛！因为，有人要把盲目的我引向新的罪行；我已及时看到了陷阱。


克伦威尔
 　怎么回事？


卡尔
 　太阳神复活了！


克伦威尔
 　说清楚些。


卡尔
 　（坐在大靠背椅上）听着，正在酝酿一项邪恶的阴谋……（手指瑟尔洛的小凳，对光着脑袋站在那儿的克伦威尔）克伦威尔，坐下。戴上你的帽子。


〔克伦威尔气恼地犹豫了一下，随即戴上帽子，坐在矮凳上。


尤其是，别打断我的话！


克伦威尔
 　（旁白）亲爱的，要是在别的时候，这副样子可得给我付出昂贵的代价！


卡尔
 　（温和而严肃）虽然奥利弗·克伦威尔并不考虑自己的罪行；的确，他并不因为众多的牺牲品而感到内疚，而且，在他那充满恐怖的时日里，他不断地把伪善与分裂、诡诈与疯狂连接起来……


克伦威尔
 　（气愤地站了起来）先生！……


卡尔
 　你打断我的话！


〔克伦威尔勉强顺从地重新坐下来。卡尔继续说。


尽管奥利弗和摩雅人、巴比伦人、异教徒、阿里乌斯教派一起居住在埃及的土地上；他为自己做了一切，而为以色列却什么也没做；他赶走了圣徒，无限信任亚玛力人、亚扪人、以东人；他喜爱半人半鱼之神、阿斯塔耳特
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 、埃丽米；而且，那条老蛇是他最好的朋友；尽管他终于摧毁了老的“人民公约”，解散了锡安山上召集的国会，而且，他的嘴对基督的兄弟们说出：饭桶！尽管犯有那么多的罪孽，我仍然不能相信，他的心地如此冷酷，他的灵魂如此丑恶，不！我不能相信你已被天主抛弃，以至面对以色列，你竟然不承认，对于这遍体流血、苦难深重，把溃疡展示于约伯的肥料堆上的英国人民来说，在所有他能归功于命运的恩惠中，克伦威尔，最大的幸福便是你的死亡。


克伦威尔
 　（在凳上向后退了一下）你说，我的死亡？


卡尔
 　（温和地）克伦威尔，你老是打断我的话。好啦，诚实些吧！卑劣的恭维使你昏了头；暂时别像你的拥护者那样；咱们心平气和地谈谈。是的，承认这一点吧，你的死亡，也许是一大幸事。啊，是很大的幸福！


克伦威尔
 　（怒火中烧）大胆！


卡尔
 　（一直镇定自若）对我来说，兄弟，我对此确信无疑，是的，我是如此相信，以至为了这个目的，我总是把这把刀放在外套里，等待着这一天。


〔他从怀里抽出一把长长的匕首，给护国公看。



克伦威尔
 　（吓得往后跳了一下）匕首，凶手，喂，来人哪！（对卡尔）我亲爱的卡尔，求求你！……（旁白）幸亏我穿着护胸甲！


卡尔
 　（把匕首放回怀里）克伦威尔，别发抖，别叫人！


克伦威尔
 　（惊恐地）魔鬼！


卡尔
 　当我们要杀某个暴君时会让他看见兵器吗？放心吧，你的时候还没有到。我是来把你那已定罪的生命交给那不如这玩意儿单纯的复仇武器。


〔他的手指指藏在怀里的匕首。



克伦威尔
 　（旁白）他到底要怎么样？


卡尔
 　来坐在这儿。此刻，对我来说，你的生命比猪皮对于贪婪的母鹿，比约拿
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 的骨头对于把他含在宽敞的喉咙里，使他免遭海浪的大鱼更为神圣。


〔克伦威尔重又坐下，向卡尔投去好奇而又怀疑的一眼。克伦威尔（旁白）必须耐心地让他说。



卡尔
 　听着。有一个阴谋在威胁着你，你当然明白，如果，仅仅是威胁你，我不会浪费我的精力和口舌，把此事告知于你。你不如承认我是对的，相信卡尔会以加入圣徒们的行列为荣。但此刻则关系到拯救以色列。算了，我顺便救你一命！


克伦威尔
 　这阴谋是真的吗？您知道那帮人在哪儿聚会？


卡尔
 　我从那儿来的。


克伦威尔
 　真的，谁给您打开伦敦塔的门？


卡尔
 　发抖吧，是巴克斯希德！


克伦威尔
 　他背叛了我！然而，他曾签署了对国王的判决。


卡尔
 　他希望得到宽恕。


克伦威尔
 　难道是为了重建斯图亚特王朝吗？


卡尔
 　听着。我从天一亮就赶来见你，我确实希望先杀死你，以解救人民……


克伦威尔
 　谢谢。


卡尔
 　因为，要把权力还给那唯一的、被你极不公道的专制政府摧毁的国会。但是，我刚潜入城里，便瞧见一位穿着缀有绸缎缝子的丝绒紧身上衣的腓力斯人。他们一共三个人。这些秘密策划阴谋者的头儿给我咏唱教皇敕书、四行诗和教皇谕旨……


克伦威尔
 　四行诗？


卡尔
 　这是他们异教徒的诗篇。一会儿又来了一些圣徒，一些虔诚的居民；但是，他们的眼睛被某种奇特的魔力所蛊惑，在对混入天使中的魔鬼微笑。魔鬼喊道：“杀死克伦威尔！”然而，却又低声说：“利用他们的浴血斗争。”我们将使巴比伦来接替娥摩拉，雪松木屋顶替代无花果木屋顶，石头替代砖瓦，多利安替代提尔，桎梏替代约束，暴虐统治替代无情的权杖！


克伦威尔
 　查理二世取代克伦威尔，是吗？


卡尔
 　他们是这么想的。但是，雅各不愿意有人用自己的利刃宰杀牛作为祭品，而不给他应得的那份；让那些人为斯图亚特家族的利益而打击克伦威尔吧。因为，在两种不幸中，应该害怕那更糟的。尽管你很可恶，但比起某个斯图亚特家的人，比起某个希律王、放荡的王孙公子、最终寄生于被连根拔除的橡树上的槲寄生，我更喜欢你的帝国。挫败我告知于你的阴谋吧！


克伦威尔
 　（拍拍他的肩膀）朋友，我很感谢你的消息。（旁白）天哪！瑟尔洛是对的，真的！（亲热地对卡尔）那么，国王的、国会的对立派都联合起来反对我了？保王派方面，谁是头儿呢？


卡尔
 　你以为人家会给我开一张名单吗？朋友，我对这些该死的撒旦的关注如同对那我曾睡过七年的稻草一样！不过，如果我记得的话，他们曾大声叫着罗契斯特……奥尔蒙勋爵……


克伦威尔
 　（急忙抓起笔和纸）我的客人，你肯定吗？他们在伦敦！（他把他们的名字写在纸上。对卡尔）好吧，再尽力想想。


〔克伦威尔面对卡尔而坐，以手势和眼神询问他。



卡尔
 　（慢慢地努力回忆）塞德利……


克伦威尔
 　（写）好！


卡尔
 　德洛非达、罗斯伯里、克利福德……


克伦威尔
 　（继续写）无法无天的家伙！


〔他更加温和，更富有诱惑性地靠近卡尔。


那么，老百姓的头儿呢？


卡尔
 　（愤怒地向后退）得了！我，把我们的圣徒，我们的眼睛出卖给你？不，即使你像扫罗王给隐多珥的女人一样给我一万金币；不，即使你命令某个宦官把刀架在我的脖子上；不，即使你因为我曾造反而把我像但以里那样扔到狮坑中去；不，即使你使得可怕的烧沥青的火盆闪闪发亮，而且烧得比往常更热；在亚拿尼亚
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 之后，我也许会见到我周围的火焰越来越旺，就像一座塔，超过有三十九肘之高的柴堆，把那卑贱民族被淹没的房屋染成了金黄色！


克伦威尔
 　冷静些。


卡尔
 　不，永远不！即使你给我底比斯和附近的田地，给我底格里斯河和黎巴嫩，给我带有镀金大门的提尔城，和用方形石块建成的埃克塔那，给我一千头牛，和埃及尼罗河的河泥，给我某个王位，和巫师所有的技能！那位巫师能用歌声使海水生出烈火，用哨声越过辽阔的天空和蓝色的平原，把埃及的苍蝇和阿叙尔的蜜蜂从世界的尽头招来！不，即使你让我在军队里当上校也不行！


克伦威尔
 　（旁白）不能强迫打开紧闭的嘴。别试了！（向卡尔伸出手）卡尔，我们是老朋友了。上帝把我们俩像两块界石一般放在他的领地……


卡尔
 　克伦威尔则是一块有远大前程的界石！


克伦威尔
 　兄弟，你使我避免了迫在眉睫的危险。我将永生难忘。克伦威尔的救星……


卡尔
 　（生硬地）啊，别侮辱人！卡尔只是拯救了以色列。


克伦威尔
 　（旁白）啊！狂妄自大的宗派分子，我必须谨慎对待！以我这身份，我这把年纪，我得让伤害我的人满意！（谦卑地对卡尔）我是什么东西？一条蚯蚓而已。


卡尔
 　是的，在这一点上，我很同意！对于上帝来说，你只不过像阿提拉
31

 一样是条蚯蚓；但是，对于我们来说，你是条蛇！你愿意不取王位吗？


克伦威尔
 　（眼泪盈眶）你多么不理解我呀！虽然大红衣袍裹在我的身上，但我的内心则充满怨恨。可怜可怜我吧！


卡尔
 　（苦笑）雅各神！你听见这装成约伯的宁录说的话吗？
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克伦威尔
 　（悲哀的语调）我感觉到，我应该受到圣徒们的谴责。


卡尔
 　得了，得了，天主会通过你的近亲来惩罚你！


克伦威尔
 　（惊奇地）怎么！你想要说什么？


卡尔
 　（得意地）还有一个名字你可以添加上你的名单……可是，不，为什么说出来？罪行由罪恶来惩罚。


〔克伦威尔被他的缄默勾起了怀疑，急速走近卡尔。



克伦威尔
 　什么名字？把这个名字告诉我！你帮了我这样的忙，可以要求一切，你什么都可以要……


卡尔
 　（仿佛突然想起一个念头）真的？你遵守诺言吗？


克伦威尔
 　我的许诺就是誓言。


卡尔
 　我可以以某种代价把你的伤疤指给你看。


克伦威尔
 　（怀着轻蔑而又满足的心情，旁白）不管他们是为欺骗他们的人，还是为报答他们的人，实际上，这些共和派都是一样的。他们蜡做的德行在我太阳般的权威下融化了。（大声地）兄弟，你要什么？是一个带纹章的爵位？军衔？领地？


卡尔
 　嗯？


克伦威尔
 　你要什么？说吧。


卡尔
 　你让位。


克伦威尔
 　（旁白）他简直是无药可救！（沉思片刻，大声说）朋友，要说让位，我是国王吗？


卡尔
 　耍花招！怎么，这就违背诺言了？


克伦威尔
 　（目瞪口呆）咳，不！


卡尔
 　我看，你动摇了。


克伦威尔
 　（叹口气）唉！为了保住权力，我一再克制自己。权力就是我的苦难。


卡尔
 　（摇头）克伦威尔，你一点儿也没改好。我想，一头骆驼走过针眼，或海中怪兽通过鳗鱼的喉咙，也要比某个富人或权贵越过天国之门更容易！


克伦威尔
 　（旁白）狂热之徒！


卡尔
 　（旁白）伪君子！（对克伦威尔）你说那么些骗人的鬼话是白费劲。


克伦威尔
 　（神情尴尬）兄弟，请听我说。我承认，我的统治是不公正的，专横的；但是，亲爱的卡尔，在犹大、迦得、以萨迦身上，没有人像我一样感到它的沉重
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 ，我憎恨这些虚荣浮华，那发出如墓穴的围墙般空洞声响的言辞，我憎恨王位、权杖、查理遗留给我们的空幻的显荣，以及无始无终的虚假的神灵，我恨不得逃到地下墓穴去！然而，在二十四位老人和四头畜生来统治我们的小村庄之前，我不应该猛然把至高无上的权力放在我热爱的人民头上。去找法律顾问圣约翰、塞尔登，他们在律法方面是审判官，在祭仪方面则是圣师。告诉他们给政府拟订一个最终允许我迅速脱离的方案。这样，你满意了吗？


卡尔
 　（摇头）不太满意。这些请来的圣师通常只发表一番模棱两可的权威性讲话。不过我，我不愿意让你只得到一半的满足。


克伦威尔
 　（急切地）那么，告诉我谁是这另一个敌人。他叫什么名字？


卡尔
 　理查·克伦威尔。


克伦威尔
 　（痛苦地）我的儿子！


卡尔
 　（冷静地）是他本人。克伦威尔，你满意了吗？


克伦威尔
 　（惊慌失措）罪恶和亵渎渐渐地把他引向忤逆、弑君。那犹太人说得对！天罚呀！我杀了我的国王，我的儿子将要杀自己的父亲！


卡尔
 　你想要什么？毒蛇生毒蛇。我承认，虽然你不是大卫，却有个押沙龙
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 ，看到自己儿子不忠，是很难受的。至于说到查理的死，你认为是你的罪孽，却是唯一神圣的合情合理的正直的行为，你所有的滔天大罪因此而得以补过，因而，这还是你一生中最好的一面。


克伦威尔
 　（听而不闻）理查！我以为他无忧无虑，轻浮浅薄，就像飞来飞去，轻喉歌唱的鸟儿，居然要我死！（拉着卡尔的手，一再问）唉，兄弟，你肯定吗？是我的儿子？……


卡尔
 　今天早上，他就在那约会的地点。


克伦威尔
 　约会地点在哪儿？


卡尔
 　“三鹤”酒店。


克伦威尔
 　他说了些什么？


卡尔
 　我脑子里好多事都记不得了。他大声唱歌，然后又大笑，赌咒发誓地说还清了克利福德的债务……


克伦威尔
 　（旁白）那犹太人已经告诉过我！


卡尔
 　但是，你愿意相信我吗？我瞧见他为希律的健康而干杯！


克伦威尔
 　希律？什么希律？


卡尔
 　嘿，是伯提沙撒的希律！


克伦威尔
 　怎么样？


卡尔
 　法老的！


克伦威尔
 　你愿意讲讲吗？……


卡尔
 　就是基督的敌人！人家把他叫做苏格兰王，或者查理二世！


克伦威尔
 　（思索状）我的儿子，不信教的浪荡子。为这样的人的健康而干杯，不啻是为我的死亡干杯！欢笑、盛宴、歌声，唯独没有内疚。忤逆畜生！有朝一日，在你苍白的额头上，别人是否会写上该隐
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 ，或沙达那帕鲁斯
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 呢？


卡尔
 　两个都写上。


〔瑟尔洛上。他神秘兮兮地走近克伦威尔。



瑟尔洛
 　（低声对克伦威尔）大人，理查·威利斯候见。


〔克伦威尔一瞧见瑟尔洛便又恢复他外表的平静。



克伦威尔
 　理查·威利斯！（旁白）他会替我弄清楚这一切。（对瑟尔洛）我这就去。


瑟尔洛
 　（向他指指那扇廷臣们进出的门）老爷们正聚集在门外，他们可以进来吗？


克伦威尔
 　可以。既然我得出去，（旁白）恢复原状吧！始终保持从容不迫才合适。如果说我的心是肉长的，愿我的面孔是铜铸的。


〔廷臣们由瑟尔洛引上。他们向克伦威尔致意，克伦威尔则向他们挥挥手，然后向卡尔走去。



克伦威尔
 　（握着卡尔的手）兄弟，谢谢，但等会儿见！加入我们的行列吧。克伦威尔将始终把卡尔放在其他人之前。对于您的愿望，我的权力将是无限的。


〔克伦威尔与瑟尔洛下。除卡尔外，所有的人都鞠躬致意。



卡尔
 　（独自一人站在前面）他就这样让位！该死的篡权者！

第十一场

〔卡尔；怀特洛克；沃勒；梅纳德中士；杰弗森上校；格雷斯上校；威廉·默里爵士；威廉·兰塔尔先生；布罗菲尔勋爵。

〔所有的廷臣以沮丧的眼光看着克伦威尔走出去，并惊奇而又羡慕地打量着卡尔。


威廉·默里
 　（对站在靠后的其他廷臣们）瞧殿下是怎样同这个人说话的！对他可真是和蔼相待！


卡尔
 　（一直单独站在舞台前沿）多么卑鄙！


威廉·兰塔
 　尔他却不屑于向他微笑！


卡尔
 　他竟敢侮辱我！


杰弗森
 　多高的荣誉！


卡尔
 　多羞辱人！我怎样报仇呢？


沃勒
 　这是个宠臣。


卡尔
 　我因此而成了他的牺牲品！只有暴君才使我感到苦恼。


威廉·默里
 　一切都为了他！


卡尔
 　克伦威尔把我最珍贵的东西，我的美德夺走了！我，为尼布甲尼撒
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 效力！我，竟待在他的宫廷里！当锡安山把我看做一根从前是白色，而今被圣殿的买卖人污染成藏红色、紫红色或靛蓝色的亚麻时，我就要把卡尔这个名字改成亚伯尼歌
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 ！


威廉·默里
 　（端详着卡尔）他的举止中，有某种高贵的神情打动我。起先，我们错看了他。


卡尔
 　难道我是个骄奢淫逸的人吗？克伦威尔把我当成什么人了？


威廉·兰塔尔
 　（对威廉·默里）这是个有信誉的人。


威廉·默里
 　（对威廉·兰塔尔）先生，毫无异议，这是个上等人。他的服装并不完全……


卡尔
 　（一直待在原地）叛徒！


威廉·兰塔尔
 　（旁白）大人对他表现出来的友谊，想必偶尔对那些请求签具意见的人会有用的。假如他愿意为我所用？……他说的话能让主子注意听取。（他毕恭毕敬地走近卡尔）老爷，您能为我，一个好公民大发慈悲，对您知道的那个人说说吗？我有权成为勋爵，因为，我有举足轻重的作用，而且……


卡尔
 　（瞪大惊奇的双眼）我把竖琴挂在柳树枝上了，我不对侵犯我们的巴比伦人唱我家乡的歌。


〔看到兰塔尔的举动，所有的人都匆匆靠近并围往卡尔。



梅纳德
 　（对卡尔）对于我们的请愿书……


威廉·兰塔尔
 　（气馁地对梅纳德）他恨我们！


威廉·默里
 　（穿过人群）嘿！大人只愿意在一份请求书上批示。大人，请保荐我吧！既然就要造就一个国王，我相信，我对殿下是有用的。我是苏格兰的贵族。孩提时期，我就在威尔士亲王身边享有与众不同的恩宠。每当亲王殿下因某种恶意而犯错误，我就有唯一的并非不足道的特惠，即承受本该亲王得的鞭打。


卡尔
 　（强忍着怒火）卑躬屈节的告密者！他在斯图亚特时代奴颜婢膝，如今，在克伦威尔时代，他又低三下四，这样，便犯下了双重罪恶。好比米费博塞特，他两条腿都瘸了。


沃勒
 　（给卡尔看一张纸）大人，我是沃勒。关于从西班牙侯爵处获取的大帆船，我已写过赞美歌。


卡尔
 　（嘀咕）诺尔的崇拜者，金子让你喜笑颜开，会好好报答你的。


杰弗森
 　（对卡尔）先生，求求您，把我的名字，杰弗森上校，告诉殿下。我的母亲是伯爵夫人。我希望成为贵族院议员。


梅纳德
 　（对卡尔）请告诉护国公我为他而失去的东西。乔治·科尼被罚一笔不合法的税，请我当辩护律师。虽然我粗茶淡饭，生活节俭，我还是拒绝了。


卡尔
 　（旁白）在他们这些莫名其妙的话中，我看到了眼镜蛇的邪恶和蜥蜴的敌意。


威廉·默里
 　（对卡尔）在我的陈情书下面，能好心加个附注吗？


卡尔
 　（生硬地）去告诉别西卜
39

 在你那鬼东西上签字吧！


威廉·默里
 　大人生气了。（对其他人）你们都把他搞得晕头转向了。


沃勒
 　（对卡尔）我请求一个位子……


卡尔
 　在疯人院里？


格雷斯
 　（笑）对一位诗人来讲，这倒是挺好！（对卡尔）请支持我所要进行的活动。


卡尔
 　不，挪亚在他的方舟里没有畜生！


杰弗森
 　先生，我率先向议会提出让奥利弗当国王……


威廉·默里
 　大人，我只说四个字！……


卡尔
 　大人，先生，七嘴八舌地讲！镣铐的声响比起这些聒噪之声也显得柔和。的确，我喜欢一名狱卒更甚于这些太阳神的祭司，我宁可要伦敦塔，而不要巴别塔。回监牢去吧。愿以色列能挫败他们！


〔卡尔从廷臣中间冲出，下场。


第十二场

〔同上场人物，除了卡尔；后有瑟尔洛上。


威廉·默里
 　关于巴别塔和伦敦塔，他说了些什么？


梅纳德
 　大人的这位朋友说他回监狱去！


沃勒
 　显而易见，这只是个疯子！


威廉·兰塔尔
 　什么理由使殿下对这个着了魔似的人如此亲切呢？


瑟尔洛
 　（打招呼）护国公大人的紧急命令把我带到此地。今天，殿下无法接见。


杰弗森
 　（幽默地）克伦威尔接待了这个怪人，而且只接待他！


〔他们神情不满地走了出去。正当大家离开大厅时，那扇掩蔽的门打开了。克伦威尔从那儿过来，他谨慎地观看四周的动静。


第十三场


〔克伦威尔；理查·威利斯爵士。



克伦威尔
 　（向微微开启的门转过身去）他们走了。来吧，对您来说，重要的是不要被人瞧见，从这扇门出来吧。


〔理查·威利斯上。他裹着一件斗篷，戴着一顶帽子，遮住了他的脸；他的举止和说话声没有任何痛苦和衰弱的迹象。克伦威尔和他走了几步，要横穿舞台。克伦威尔突然停住脚步，合起双手。


我简直不能相信。我的长子，理查……


理查·威利斯
 　他为查理·斯图亚特国王的健康而干杯。连他称他们为兄弟的所有谋反分子，您的死敌，也觉得他太冒失。


克伦威尔
 　忘恩负义的儿子！我还要把他的命运提到王位上去呢！威利斯，再说一遍清教徒的名字。


理查·威利斯
 　首先是兰伯特。


克伦威尔
 　（轻蔑地笑笑）兰伯特！这就是让我生气的地方，如此大胆的阴谋却有一个如此怯懦的领袖！帝国是属于天才的，而不是属于偶然。天啊，对于一个恺撒来说，有多少个维泰鲁斯！民众总是用卑微的双手把某些低劣的东西加在伟大的思想之上。罗马曾以一把干草为旗帜。（对威利斯）咱们接下去。
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理查·威利斯
 　卢德洛。


克伦威尔
 　好家伙！不过，他无所作为。一个粗野汉子，而不是布鲁图斯
41

 。


理查·威利斯
 　辛德康勃，巴雷布恩。


〔随着威利斯说出的名字，克伦威尔看手中摊开的名单。



克伦威尔
 　如果我记忆不错的话，那是我的织挂毯工。蠢货！


理查·威利斯
 　乔伊斯。


克伦威尔
 　乡巴佬！


理查·威利斯
 　欧弗通。


克伦威尔
 　自命不凡的人！


理查·威利斯
 　哈里森。


克伦威尔
 　小偷！


理查·威利斯
 　还有怀德曼。


克伦威尔
 　疯子！有人无意中撞见他向他的侍从口述几经润饰的反对我的文句……不过，这可真是滑稽戏！


理查·威利斯
 　一个叫卡尔的家伙。


克伦威尔
 　我知道。


理查·威利斯
 　加兰，普林利蒙。


克伦威尔
 　怎么！普林利蒙？


理查·威利斯
 　还有巴克斯希德，国王的一名刽子手！


克伦威尔
 　（仿佛突然惊醒似的）您在同谁说话？


理查·威利斯
 　（困窘地点头哈腰）啊！请原谅，陛下，饶恕我吧！是为另一家族服务时养成的老习惯。这个字眼不可能有损于陛下您的。


克伦威尔
 　（旁白）打一下再摸一下。愚蠢！（大声）够了。（指名单）这就是所有清教徒的头儿？


理查·威利斯
 　是的，陛下。


克伦威尔
 　（旁白）按顺序调查。（对威利斯）骑士派的领袖呢？


理查·威利斯
 　您已经允许我不对您说出他们的名字。这是些老朋友，我不会漏掉的；而且，我在监视他们；无论怎样，他们也逃不掉。


克伦威尔
 　好极了！（旁白）每个懦夫都有他的顾忌。（大声地）好，尊重您的伙伴的秘密吧。（旁白）况且，我知道他们的名字。多么不同的人给我口述这两份名单！威利斯给了清教徒的，卡尔给了保王派的。


理查·威利斯
 　陛下，您将免他们死罪吧！不然，以名誉担保，我会感到万分内疚的。


克伦威尔
 　（旁白）以名誉担保！


理查·威利斯
 　的确，我这样为他们呼吁宽恕，已经先帮了他们的大忙；我揭露他们的阴谋，因为，这使我感到可悲；如果我出卖他们，那完全是——友谊！


克伦威尔
 　您的薪水提到二百里佛尔。（小声嘀咕）这是你把自己人出卖给我的血的代价。山猫，舔了以后再撕咬，会仁慈地出卖别人的头颅！


理查·威利斯
 　（只听见“仁慈”二字）啊，是的，仁慈地！……


克伦威尔
 　（打开票夹，抽出一张交给他）拿着，这是汇票。


理查·威利斯
 　（弯腰收下）陛下，还是在秘密金库支付吗？


克伦威尔
 　（做了个肯定的手势）对啦！您见到达文南特，那个斯图亚特王朝的桂冠诗人吗？


理查·威利斯
 　达文南特？没有，我的亲王。


克伦威尔
 　他携带某人的一封信——给奥尔蒙的。


理查·威利斯
 　我认真窥测，然而，我没有看见有任何东西交给侯爵。我认为，他并不在谋反分子中间。


克伦威尔
 　（旁白）没用的东西！不过，我将亲自见达文南特。


〔罗契斯特，身穿清教徒牧师的服装，出现在舞台深处。


第十四场


〔克伦威尔；理查·威利斯爵士；罗契斯特勋爵。



罗契斯特
 　（在大厅深处）我在这儿了！再好好地重复一下我的题目。当我代表弥尔顿同克伦威尔讲话时，必须一再地用清教徒的口气说。达文南特帮了我的忙。多亏了那位他欺骗的弥尔顿，一小时前，我成了诺尔的管理小教堂的神父。老天保佑，如果，今天，魔鬼要把我带走的话，它就只带我去克伦威尔的布道牧师那儿。这样，威尔莫特，开始那悲喜剧吧！把你那大胆的脑袋放进狼口里去，为了你的国王，毫无怨言地戴上这顶帽子，穿着这条把皮肤擦破的呢子紧身长裤。你将再见到弗朗西斯啦！


〔他一眼瞅见克伦威尔和威利斯，在他自说自话时，他们好像全神贯注于密谈中。


这两个人是谁呢？


理查·威利斯
 　（对克伦威尔）他们是用一条瑞典的双桅横帆船来运这笔款子；而且，海德大臣在他的信里告诉我，一个犹太人也为这次行动提供了贷款。


罗契斯特
 　（在尽头）什么？他们说与海德勋爵有联系！难道是？……


克伦威尔
 　（对理查·威利斯）快回到伦敦塔去，免得引起怀疑。


罗契斯特
 　（一直待在大厅深处）可是，这一切使我感到不安！


理查·威利斯
 　（对克伦威尔）陛下了解我的耿耿忠心。


罗契斯特
 　（始终未被瞧见）陛下，忠心！然而，这些人是骑士派，是忠实的人！


克伦威尔
 　（一边对理查·威利斯说，一边向门走去）注意提防哨兵！万一有人瞧见我们，一切会弄糟的。


〔他们下。



罗契斯特
 　（独自一人。走向前来）明摆着的事，查理国王交友不慎，他们来此地谈论我们的事。见鬼，在克伦威尔家里密谋！非凡的胆量。如果不是我而是另一个人看见他们的话，（注视着走廊）怎么，其中一个又回来了。不过，要紧的是吓唬吓唬他，让他意识到他多暴露。躲起来吧。


〔他躲藏在大厅的一根柱子后。克伦威尔上。


第十五场


〔罗契斯特；克伦威尔。



克伦威尔
 　（没看见罗契斯特）唉！谋事在人，成事在天。我自以为待在平静的港湾，不会受到风浪的侵袭。如今，我却在探测一片阴谋的海洋。我重又把我的脑袋来碰运气！但是，勇敢些！迎击最后的暴风雨吧。采取断然措施。把他们吓呆。毁灭反抗力量，民众需要一个国王。


罗契斯特
 　（躲在柱子后）我发誓，这是个热忱的保王分子！


克伦威尔
 　用一张网罩住他们；跟踪他们；用一条无形的线圈住他们的步子。使他们失去判断力，严密监视他们；他们绝对逃脱不了！


罗契斯特
 　他同时把克伦威尔和他的家族也摒弃掉。


克伦威尔
 　让他们全部都死去！


罗契斯特
 　怎么，全部？啊，饶恕弗朗西斯吧！


克伦威尔
 　（沉浸在愁思中）克伦威尔，你要什么呢？你说呢？王位！有什么用呢？你名字叫斯图亚特吗？普朗塔日内？波旁？你属于这些从小有赖于祖先就像个主子似的对待土地的人吗？幸运的士兵，在你的影响下，什么样的权杖不会断裂呢？按照你宽阔的前额做成的是什么样的王冠呢？你，国王，碰运气的人！在你未来的家族里，你的统治会被算做你的冒险。你的家——王朝！


罗契斯特
 　显然，他是赞成斯图亚特王朝的权力！


克伦威尔
 　（继续）一名国会的国王！在你的步履下，受害者的身躯层层叠叠！你是否这样来登上合法的王位呢？怎么，克伦威尔，难道你并不因为走了那么多的路而感到厌倦吗？难道权杖有某种隐蔽的魔力吗？好吧。天地万物都在你的权力之下；你把它们攥在你的手里，然而，这根本是微不足道的。你建立权力的幸运之车在行驶，并且，以帝王的鲜血溅污了三王
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 ！怎么，和平时期威武显赫，战争时期所向披靡，没有王位，这一切都毫无意义，庸俗的名利欲！


罗契斯特
 　瞧他怎样对待克伦威尔！


克伦威尔
 　好吧，即使你得到了英国的王位，甚至十个其他的！以后又怎样呢？你拿它们怎么办？你又会想要什么？难道一个人在生活中不应该有个目标吗？疯狂的罪人！


罗契斯特
 　克伦威尔，啊，要是你听到他的话就好了！


克伦威尔
 　再说，王位是什么东西？民众的眼睛盯视着的华盖下的一张凳子，几块按照遮盖的布料而改变名称的木板。天鹅绒盖着，那就是王位，要是一块黑呢子——断头台！


罗契斯特
 　有学问的人！


克伦威尔
 　克伦威尔，这是你需要的吗？断头台！是的，这唯一可怕的字眼使我毛骨悚然。我脑袋发烫。打开这扇窗户吧。（他向查理一世曾走过的十字窗子走去）室外的空气、阳光将驱散我的烦恼。


罗契斯特
 　他无拘无束，好像是在自己家里。


〔克伦威尔竭力要打开窗子，但打不开。



克伦威尔
 　（更使劲）很少有人开这扇窗。窗锁锈住了……（突然神色恐惧地向后退）窗户被斯图亚特家族的鲜血浸染过！是的，他就是从这儿升天的！（他沉思着回到台前）如果我是国王，它也许会容易些被打开！


罗契斯特
 　胃口倒不小！


克伦威尔
 　如果说一切罪孽都必须补赎的话，那么，克伦威尔，颤抖吧！那是一次大逆不道的谋杀。再没有更高贵的前额给帝王的华盖增添光彩了；查理一世是公正而善良的。


罗契斯特
 　忠诚的臣子！


克伦威尔
 　我，当时我能阻止那些造成大量伤亡的粗暴举动吗？禁欲、熬夜、斋戒、祈祷，为了拯救受害者，我曾避免做什么呢？然而，他死亡的判决已被签署在上天。


罗契斯特
 　天真而单纯的人啊！正当你在祈祷时，这判决也已由克伦威尔签字，他违反了准则，悄悄地行动。


克伦威尔
 　（非常沮丧）这宫殿曾多少次瞧见我为这最优秀的英国人的命运而哭泣呀！


罗契斯特
 　（擦眼泪）正直的人哪，他使我很感动！


克伦威尔
 　这颗令人敬畏的头颅引起我多少的悔恨啊！


罗契斯特
 　啊，别对你自己这样不公正！感到惋惜，是的，但为什么悔恨呢？


克伦威尔
 　（双眼注视地面）那些业已死去的人们，他们怎样想我们呢？


罗契斯特
 　可怜的朋友，痛苦把他的脑子搞糊涂了！


克伦威尔
 　一件罪孽向我们揭示出多少尚不熟悉的邪恶呀！哦，查理，为了使你重新活过来，多少次我愿献出我的生命！


罗契斯特
 　他的嗓门提得太高了。他会被人当场抓住，那可太遗憾了！我去悄声地向他美好的情感致以敬意，不过，要去表达我这番敬意，地方可选得不大好。吓唬吓唬他。（他走出藏身之处，猛然走向克伦威尔）朋友！您在这儿干吗？


克伦威尔
 　（惊奇地从头到脚打量他）这怪物在跟谁说话？


罗契斯特
 　对您。（旁白）他说什么？怪物？我看起来可像个圣徒！好极了！扮演好我的角色。（摆出一副能干的样子，高声地）先生，您知道您在哪儿吗？


克伦威尔
 　那么，你呢，无赖，你可知道你在对谁说话？


罗契斯特
 　当然……（旁白）见鬼，别赌咒发誓的！（高声地）我知道我在同谁说话。


克伦威尔
 　（旁白）这是不是个被查理国王雇佣的杀手？（他从怀里掏出一把手枪，指向罗契斯特。高声地）浑蛋，别走过来！


罗契斯特
 　（旁白）见鬼！谨慎些！所有这些阴谋家都是武装到牙齿的！别因为克伦威尔，我去跟一个兄弟打架。（高声地）先生，我并不想要毁了您。


克伦威尔
 　（感到意外，轻蔑地）嗯？


罗契斯特
 　相反，我来给您个忠告。在这个地方，您讲的话过于具有煽动性！


克伦威尔
 　我？


罗契斯特
 　您。先生，出去，不然，我要喊人啦。


克伦威尔
 　（旁白）是个疯子。（大声地）你凭什么这样说话？


罗契斯特
 　好好想想，您是在护国公老爷的府邸里。


克伦威尔
 　你是谁？


罗契斯特
 　我是他最卑微的仆人，他的小教堂神父。


克伦威尔
 　（生气地）你撒谎撒得太轻率啦！你，我的小教堂神父？


罗契斯特
 　（惊恐地，旁白）上帝，上帝！是克伦威尔，我听见什么了。是克伦威尔，我们的人中有叛徒！


克伦威尔
 　在我面前，你应该跪下，不要脸的骗子！


罗契斯特
 　大人，请饶恕我吧……殿下！……（旁白）别人称他殿下还是大人？（高声地）请原谅我。我所犯的错误是出自于某种过于强烈的反抗您的敌人的热情。那些没听清楚的话……


克伦威尔
 　但是，为什么撒这样的谎？


罗契斯特
 　我对您的忠诚使梦想成为现实。我斗胆求得管理您的小教堂的神父职位。


克伦威尔
 　你是优秀的教会圣师吗？你叫什么名字？


罗契斯特
 　（旁白）该死的，我好糟糕的记性！我起的圣徒名字是什么呀？我都已经忘了。（高声地）我不是什么名人……


克伦威尔
 　你的名字？泉水能够从井底涌出。


〔罗契斯特局促不安，仿佛突然想起某件重要的东西。他匆忙在衣袋里搜寻，掏出一封信，然后，毕恭毕敬地交给克伦威尔。



罗契斯特
 　大人，这封信将告诉您我是谁。


克伦威尔
 　（拿着信）谁的信？


罗契斯特
 　约翰·弥尔顿先生的。


克伦威尔
 　（边拆信）一个非常高尚的人！遗憾的是，眼睛瞎了。（他念了几行）这么说，别人叫你奥博德东？


罗契斯特
 　（弯腰，旁白）该死的，什么名字！（高声地）大人已经说了。（旁白）奥博……奥博德东。啊，可恶的达文南特给了我一个把鬼都要赶跑的名字！别人叫起来没法不做个可怕的鬼脸。


克伦威尔
 　（把信重新折好）您有一个挺美的名字！盖特的奥博德东曾在他家里接待正在漂泊的方舟。朋友，要使自己不愧于这值得纪念的名字。


罗契斯特
 　（旁白）去他的奥博德东！


克伦威尔
 　一位重要的圣徒，国务院书记，弥尔顿为您担保。（旁白）毕竟，我觉得他对我非常忠诚；甚至他的激动也是其一个证明。（高声地）但是，在任命您为我的小教堂神父之前，我必须要对您进行考验，让您接受教义考查。


罗契斯特
 　（鞠躬致意）阿们！（旁白）关键时刻到了！


克伦威尔
 　听着。比如说，所罗门在几月份开始建造圣殿？


罗契斯特
 　在西弗月，即圣年的二月
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 。


克伦威尔
 　什么时候建成？


罗契斯特
 　在布勒月。


克伦威尔
 　他拉不是有三个孩子吗？在哪儿？


罗契斯特
 　在迦勒底的吾珥
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 。


克伦威尔
 　谁来使得被毁坏的土地焕然一新？


罗契斯特
 　圣徒们，他们将统治足足一千年。


克伦威尔
 　神圣的职责由谁完成得最好？


罗契斯特
 　每一位教徒自身都怀有足够的恩宠。只要他浸透了迦密山的泉水，来到讲坛上去布道，而且，他知道不说，A, B，C，而说Aleph, Beth和Chimel就可以了
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 。


克伦威尔
 　说得很好。继续吧。张帆航行吧！


罗契斯特
 　（热烈地）上帝显现于每个人的想象中。即使不是神父，或大臣，或圣师，我们能受到从天上来的造物主的光……（旁白）就是阳光的照射。（大声地）没有信仰，人便是在爬行。要监视着，并且用灯照亮着您的灵魂。灵魂是一座圣殿，而每个人都是教士。把您的光带到那共同的家庭；先知们在公共场所布道，神圣的礼拜堂有一些斜窗！（旁白）奥博德东·威尔莫特，要是我懂得我说的话里哪怕一个字眼，我也会同意别人把你吊死！


克伦威尔
 　（旁白）这是个再浸礼教派教徒。他精通逻辑学。但是，他的教义则是蛊惑人心的。


罗契斯特
 　（继续热烈地）语言的天赋出现在经常说话的人身上，而且很多……（旁白）我便是一个明证！（高声地）我们在沉思、祈祷、守夜的过程中，成为一名利未人。于是，我们一天后就能追上撒旦，虽然他跑得飞快，他不顾那畸形的脚，竟从圣勒保特走到圣玛卡保特。（旁白）上帝！进行得不错。要达到心醉神迷的程度！


克伦威尔
 　（打断他）够了。您把您的大厦建立在错误的基础上。不过，这我们以后再说。哪些是不洁净的动物？


罗契斯特
 　所有的鹭、鸵鸟，从方舟逐出的白鸫，（旁白）克伦威尔……（大声地）所有飞鸟走兽。


克伦威尔
 　哪些是我们能吃的？


罗契斯特
 　大人，那是松鸡、豆象，还有蛇鳗。


克伦威尔
 　朋友，您忘了蝗虫。


罗契斯特
 　（旁白）啊，见鬼！谁会把这些牲畜放在肚子里？


克伦威尔
 　而且，您没说适合于您知道的这句话：“谁接触了尸体便是不洁净的，直到晚上！”（旁白）没关系，他还是挺博学的！在这些方面，别人不可能像我一样具有完整的概念。（大声地）最后一个问题。和神圣的说法一样，留短发还是留长发？


罗契斯特
 　（自信地）短发，很短！（旁白）乐一乐吧，圆颅党！


克伦威尔
 　谁使您作出结论？


罗契斯特
 　（迅速地）因为我们的头发是某种虚荣心，押沙龙就是因为他那一头漂亮的长发而丧命！
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克伦威尔
 　是的，但是，当参孙被剃去了头发，他却死了。
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罗契斯特
 　（咬咬嘴唇，旁白）见鬼！


克伦威尔
 　为了尽可能弄清如此严肃的问题，我得去找一下我的《圣经》。


〔克伦威尔下。


第十六场


罗契斯特
 　（独自一人）得啦！我没有经受住这场智斗。尽管他是清教徒，这怪物并不是傻瓜！我甚至怕……圣保罗！这个奸诈之徒，克伦威尔和海德大臣的心腹是谁呢？叛徒！不过，我还是骗过了这老魔鬼。他是怎样用训斥的语句来问您，他是怎样用伪善的眼光盯着您呀！（从头到脚地打量自己）幸好，我脸色很难看，我看上去像个十足的无赖，像是个真正的杀死国王的凶手！我想，他起先把我当成窃贼了，信不信？（笑）这个好为人师的士兵，这个土匪头子，为了绝不被抓住什么差错，在他自己的府邸里行走，也总是用二难推理和精良的手枪全副武装好。他总是能够用两种方法来对付您。


〔理查·克伦威尔上。


第十七场


〔罗契斯特勋爵；理查·克伦威尔。



罗契斯特
 　（瞥见向他走来的理查）嗳，怎么回事，理查·克伦威尔？我必须躲开！要是他认出了我，那就留神绞索或者火刑吧，博学的奥博德东就此会失去他的希伯来语！


理查·克伦威尔
 　（端详着罗契斯特）我觉得好像在哪儿见过这张脸。


罗契斯特
 　（模仿清教徒的严肃神态，旁白）熊在嗅假的死人。


理查·克伦威尔
 　肯定见过。


罗契斯特
 　（旁白）凶兆！


理查·克伦威尔
 　（始终仔细察看罗契斯特）这个人根本不是什么清教徒的圣师。今天上午，他同骑士派一起喝酒。我猜到这是谁了。啊，叛逆！


罗契斯特
 　（旁白）真该死！不，自从在西摩夫人五十岁，我曾大谈爱情的那次单独会面以后，我从未有过更倒霉的会面了。


理查·克伦威尔
 　（旁白）正当大家坐在一起，在同一个杯子里喝酒时，怎么会提防什么人呢？


罗契斯特
 　（旁白）啊！多么严肃的眼光！


理查·克伦威尔
 　（旁白）这肯定是我父亲派的监视人，他要写一份含有敌意的不利于我的报告。他会说我和执政权力的敌人在同一家酒店里喝酒。对我父亲来说，这就是可处以监禁的罪行。是亵渎君主罪！是叛国罪！得尽量拉拢他。防止出大事。（他在上衣口袋里搜寻）在我的钱袋里，还有几个金币……


罗契斯特
 　（注意他的动作，旁白）他准备攻击我。他也有手枪吗？


〔罗契斯特不安地往后退。



理查·克伦威尔
 　（旁白）他们只要给钱，这些仆人又在乎什么呢？（他显得轻松愉快地走近罗契斯特）先生，您好。


罗契斯特
 　（慌乱不安）老爷，愿天主使您快乐。（旁白）他对他的猎物展示出何等可怕的笑容！（高声地）我是一名默默无闻的随军教士，我将为您而祈祷。


理查·克伦威尔
 　可是，我在别处曾看见您不是在祈祷，而是放开嗓子在发誓赌咒。


罗契斯特
 　（急速地）老爷，您弄错了。我，发誓！


理查·克伦威尔
 　以圣乔治的名义，以圣保罗的名义！


罗契斯特
 　我起誓！


理查·克伦威尔
 　（笑）您起誓您并没有发誓赌咒过。


罗契斯特
 　我起誓！


理查·克伦威尔
 　喂，尊敬的神父，在这一点上，咱们坦率些吧。


罗契斯特
 　（旁白）见鬼！


理查·克伦威尔
 　您并不是您现在看上去的样子。在圣徒的伪装下，您藏着一个叛徒的眼睛。


罗契斯特
 　（神情沮丧，旁白）我完了。（高声地）大人老爷！……


理查·克伦威尔
 　是不是真的？


罗契斯特
 　（旁白）失策！


理查·克伦威尔
 　我什么都知道！但是，别告发我！


罗契斯特
 　（惊奇，旁白）怎么！我刚要向他提出同样的请求，他说什么？


理查·克伦威尔
 　我天生喜好冒险。我到处都有朋友；所以，今天早上，跟您一样，清教徒，我同骑士派们一起喝了酒！您去告诉我父亲，他的儿子在那强盗窝里同他们一块儿豪饮，而且，甚至因为我不恰当地喝了一点儿酒，便把我像个替罪羊一般逐出部落，那对您又有什么好处呢？


罗契斯特
 　（旁白）我得救了！


理查·克伦威尔
 　朋友，我知道，在任何事情上，我的父亲喜欢了解别人可能说了什么和做些什么。但是，我们是在搞阴谋吗？因为，我亲爱的，您就是他的一名密探！啊！我猜到了这一切！


罗契斯特
 　（旁白）的确是的！他猜到了！在扮演这圣徒的角色中，我的机智是多么超群啊！我表演得可真好，一个把我当做密探，另一个则把我当小偷！（一边鞠躬，一边大声地对理查）老爷，您可太抬举我了。


理查·克伦威尔
 　请别让我失去我那坏脾气父亲的宠信。答应我——我有金币——不告诉护国公您今天早上看见的情形。


罗契斯特
 　非常乐意。


理查·克伦威尔
 　（递给他挂在佩剑上的一个大绣花钱袋）拿着，这是我的钱袋。我可不是忘恩负义的。


罗契斯特
 　（稍犹豫后，拿着钱袋。旁白）啊，这可是一笔收入！当我们暗中策划些什么时，的确需要有钱。再说，吝啬也是我的伪装。（高声地）老爷真是慷慨大方……


理查·克伦威尔
 　好了，好了，拿着喝酒去吧！


罗契斯特
 　（旁白）以名誉担保！这可比我敢于想象的解决得更好。


理查·克伦威尔
 　朋友！干您那一行，不算绞架，您能得到多少？


罗契斯特
 　一名地区圣师……


理查·克伦威尔
 　当密探？


罗契斯特
 　赐给我贵族身份！……


理查·克伦威尔
 　应该符合你的处世哲学。为什么脸红呢？


罗契斯特
 　老爷！

第十八场


〔同上场人物；克伦威尔。



克伦威尔
 　（手中拿着一本饰有纹章的《圣经》）这儿，奥博德东师傅，您听听这一节有关以东王、达比尔的经文！……（瞅见了儿子）啊！（对罗契斯特）走吧。


罗契斯特
 　（旁白）他怎么啦？他摆出一副多么傲慢的样子！当了教育家之后，成了个多么专横的人啊！


〔罗契斯特下。


第十九场


〔理查·克伦威尔；克伦威尔。



〔克伦威尔走近他的儿子，抄着手，盯视着他。



理查·克伦威尔
 　（深深地鞠躬）我的父亲……但出乎意料的不安从何而来呢？大人，您前额上弥漫的阴影是什么呢？其中蕴涵的霹雳可能落到哪儿呢？您的眼里迸射出不祥的闪电之光……您怎么啦？有人做什么了吗？请说说您害怕什么？谁能在这齐天洪福中使您伤心呢？明天，从前的国王去同鬼魂相聚，共和国遗留给您三个王国，尔后灭亡；明天，在威斯敏斯特将宣告您的权力，向您的对手提出挑战，古老英国的杰出将领，在礼炮齐鸣声中，在大钟的摆动中，要以克伦威尔国王的名义向世界挑战。您缺少什么呢？欧洲，英国，伦敦，您的家庭，看来一切都符合您的愿望。我的父亲和主人，如果我斗胆说一句，我，我只为您的幸福、生活、健康而担心……


克伦威尔
 　（始终盯着他的儿子）我的儿子，查理·斯图亚特国王身体好吗？


理查·克伦威尔
 　（吓呆了）大人！……


克伦威尔
 　先生，以后尽量更好地选择一起用餐的人！


理查·克伦威尔
 　大人，即使有人把我粉身碎骨，我也愿比大街上的铺路石更低贱，如果……


克伦威尔
 　（打断他的话头）在“三鹤”酒店里喝好酒了吗？


理查·克伦威尔
 　（旁白）啊，该死的密探已提前把一切都告诉他了！（高声地）大人，我向您保证……


克伦威尔
 　你看来有些发愣。难道一个爱开玩笑的人，找几个朋友，围着一罐麝香葡萄酒而坐，是件坏事吗？我的儿子，毫无疑问，你举杯祝我健康喽？


理查·克伦威尔
 　（旁白）就是这个事。我曾为那讨厌的查理而干杯！（大声）大人，以我的名义起誓，以我的灵魂起誓，这次约会完全是清白的……


克伦威尔
 　（雷鸣般的声音）你是个无耻的人！我的儿子，我的亲骨肉，今天早上，竟然同骑士派一起，在令人厌恶的宴会上饮酒！


理查·克伦威尔
 　父亲！


克伦威尔
 　与我痛恨的异教徒一起喝酒，举杯祝查理健康，而且，还是斋戒日！


理查·克伦威尔
 　大人，我向您发誓，我对此一无所知。


克伦威尔
 　把你的誓言留给你的提尔王吧！叛逆，别来把你因亵渎神明而加重的忤逆弑君的罪过，暴露在我的眼皮底下！得啦，这是扰乱你理智的致命的酒！你举杯为国王的健康而喝毒药。我默默无言的复仇心关注着你的罪孽。虽然你是我的儿子，你依然将是我的受害者；为了吞食自己的果实，树木将会自燃的。


〔克伦威尔下。


第二十场


〔理查·克伦威尔独自一人。



理查·克伦威尔
 　为了一杯酒，就这样大惊小怪。当然，因为在斋戒日喝酒！那就成了亵渎圣明、叛逆、侮辱神明、忤逆，我知道什么？确实，最好宴席是清淡的而且同圣徒们一起守斋，而不是同疯子们一起喝酒！这是以前我敏锐的感觉所没有怀疑到的真理。我的父亲已大动肝火。


〔罗契斯特勋爵上。


第二十一场


〔理查·克伦威尔；罗契斯特勋爵。



罗契斯特
 　（旁白）理查好像局促不安。


理查·克伦威尔
 　（瞥见罗契斯特向舞台尽头走去）啊，这就是我说的密探！这无赖已经告发了。我应该把他像个苏格兰的狐狸那样围捕住。（他带着威胁的神情向罗契斯特走去）叛徒，我可又找到你了！


罗契斯特
 　（旁白）来吧，新的进攻！可是，我们刚才已经和解了。

（大声地）老爷，我对您做错什么了？


理查·克伦威尔
 　我看他实际上是在取笑我！你还想对我隐瞒你那背信弃义的行径吗？怪物！我已见到我的父亲，他什么都知道了！（见罗契斯特目瞪口呆、一动不动）好好琢磨你要回答的话。


罗契斯特
 　（旁白）啊，要命！是的，的确，我们的人中有人给克伦威尔当密探。他会知道我是什么人吗？


理查·克伦威尔
 　我看他在暗暗高兴呢！


罗契斯特
 　啊！老爷……


理查·克伦威尔
 　你以为可以逃过我两次吗？你所有的背叛行为终于都暴露无遗。我的父亲气疯了。


罗契斯特
 　（旁白）显然，我被认出来了。来吧，我们临危不惧。


理查·克伦威尔
 　懦夫！


罗契斯特
 　（旁白）不耍计谋了，鼓起勇气吧。（大声地）理查·克伦威尔先生，既然您终于知道我是何许人了，那么，您可以给我一次决斗的荣幸。我们俩都需要进行解释。请指定时间、地点，我悉听尊便。我想，对于您来说，我是个很般配的竞争对手。


理查·克伦威尔
 　理查·克伦威尔同一个密探决斗！


罗契斯特
 　（旁白）他还是这么想！这侮辱倒使我放心了。


理查·克伦威尔
 　穿着你的教士长袍，披着一身蛇皮，你居然谈什么决斗！这么说，你自认为并不比犹太人低贱？无赖，给自己一个正确的评价吧！


罗契斯特
 　（旁白）他倒挺有礼貌！


理查·克伦威尔
 　我已经付了你钱，你却偷偷地出卖我！两只手都收钱，并且把收买你的人卖了！


罗契斯特
 　（旁白）他想说什么呀？


理查·克伦威尔
 　至少把钱还我！


罗契斯特
 　（旁白）啊！魔鬼！我已经急忙把钱送到奥尔蒙勋爵那儿去了！


理查·克伦威尔
 　怎么！坏蛋，你还不还我钱？


罗契斯特
 　（旁白）怎么办？（高声地）这笔款子并不大……


理查·克伦威尔
 　真的？这还太少！来吧，你将亲自为这笔款子向我付出巨大代价！（拔剑）如果我拿不到我的钱，用这把好剑，我也将获得撒旦给你交换灵魂的东西！（他高举着剑，向罗契斯特猛扑过去）来吧，我的钱袋！


罗契斯特
 　（后退）天哪，他要杀了我！啊，不吉利的钱袋！

第二十二场


〔同上场人物；由四名持戟步兵陪同的卡尔利勒伯爵。



〔理查·克伦威尔止步不前。卡尔利勒伯爵向他恭敬地行礼。



卡尔利勒
 　理查·克伦威尔老爷，奉护国公之命，请把您的剑给我。


理查·克伦威尔
 　（把剑交给伯爵）它正忙于惩罚一名叛徒。您来得太早了点儿。


罗契斯特
 　（似乎获得灵感，声音响亮地）多侥幸啊，上帝从安提奥库斯
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 的手中救出了以利亚撒
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 ！


卡尔利勒
 　（对理查·克伦威尔）请阁下前往自己的房间。我奉命在门外安排两名弓箭手。


理查·克伦威尔
 　（对罗契斯特）就是因为你的出卖，使我落到如此地步！


罗契斯特
 　我搞糊涂了。怎么，是我使得护国公的儿子被关进监狱的！而且，当我受利刃的威胁时，是克伦威尔帮我摆脱掉他儿子的怒火！


理查·克伦威尔
 　懦夫，你还要用你的藐视来侮辱我吗？（对卡尔利勒）当心，这个人口是心非。假如我能够如我所愿，同他干的卑贱勾当算账的话，我对此将毫无怨言。对一个两面派，必须掴他四记耳光。


〔理查·克伦威尔被持戟步兵簇拥着走下。



罗契斯特
 　（旁白）戴着圆颅党的假面具是个什么玩意儿！

第二十三场


〔卡尔利勒伯爵；罗契斯特勋爵；瑟尔洛。



瑟尔洛
 　（对罗契斯特）先生，大人很赏识您渊博的学识，任命您为他的小教堂神父，您在他家里做早祷和晚祷；给他的守门卫士讲经文；要为他餐桌上的菜肴和殿下晚上喝的肉桂滋补酒祝福。


罗契斯特
 　（鞠躬，旁白）好极了！这正是我们的目的。


瑟尔洛
 　那些就是您的职责。


罗契斯特
 　（旁白）罗契斯特为克伦威尔祈祷，太滑稽可笑啦！小鬼头为老魔头祝福！


瑟尔洛
 　（交给卡尔利勒一份文件，对他说）伯爵，明天在威斯敏斯特将发动一场阴谋。


罗契斯特
 　（旁白）他们并不知道全部事实！


瑟尔洛
 　（始终对卡尔利勒）逮捕罗契斯特。


罗契斯特
 　（旁白）你们去找吧！


瑟尔洛
 　（继续）奥尔蒙。


罗契斯特
 　（旁白）刚才，奥尔蒙已得到我的通知，他大概已经改换了姓名和地址。


瑟尔洛
 　至于其他人，必须严密监视。他们将自投罗网。

〔瑟尔洛和卡尔利勒下。

第二十四场


〔罗契斯特独自一人。



罗契斯特
 　让他们的计划将因为我们的计谋而落空。今天夜里，克伦威尔就会被我们抓住。一切顺利。尽管我们部分地被出卖了，我们要继续下去。为了斯图亚特王朝和我们国家，我冒着枪弹、剑弩、有关《圣经》的争论等种种风险，扮演这个危险而又可笑的角色。让我们在这披着狐狸皮的狼群的窝里，当一次偶尔为之的圣徒、即兴的小教堂神父吧！准备应付任何审查和一切小型冲突，时而是以西结，时而是斯卡拉姆齐。
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〔罗契斯特下。


第三幕　小丑


〔白厅内一间彩色房间。



〔舞台右侧，一把镀金的扶手椅，高高地放在铺有马扎兰送来的地毯的几级阶梯上，地毯出自戈伯兰家的手，是马扎兰派人送来的。正对着扶手椅，摆着排成半圆的凳子。近旁，有一张铺着丝绒毯的大桌子和一把折凳。


第一场


〔克伦威尔的四名小丑。



〔第一名小丑，特里克，身穿黄黑杂色的衣服，一顶同样颜色的尖帽，帽上挂着金铃铛，胸前有用金线绣的护国公的纹章。第二名小丑，吉拉夫，身穿黄红杂色的衣服，戴着同样颜色的无边圆帽，帽的四周是一串银色的小铃铛，胸前是用银线绣的护国公的纹章。第三名小丑，殿下的持后裙者，格拉马多克，穿红黑杂色的衣服，戴同样颜色的方帽，帽上挂金铃铛，胸前有用金线绣的护国公的纹章。第四名小丑，埃雷斯布鲁，一身黑衣，黑色三角帽，每个角上有一个银铃铛，胸前是用银线绣的护国公的纹章。四个人都斜挎着一把大手柄、木剑身的小剑；特里克一只手中还拿着一根人头杖。



〔他们跳跳蹦蹦地上场。



埃雷斯布鲁
 　（唱）好心肠的人啊，听我唱！

我曾经在地狱旅行过。

摩洛、撒督
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 、明亮之星
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 ，

要用他们的铁叉，

把我扔进火里。

我的衬衣已经着火，

我的上衣已经变红。

幸亏，谢天谢地，

撒旦把我当成一只猴，

放过了我，我就来了！（唱颤音）

撒旦把我当成一只猴……


吉拉夫
 　（严肃地）你以为他放过你了？我们现世的国王和精神上的领袖，克伦威尔把你当成什么人呢？


格拉马多克
 　（对吉拉夫）作为魔鬼，是否有足够的角
53

 ？照这么说，吉拉夫，地狱也许是没有限制的。


埃雷斯布鲁
 　对伊丽莎白·克伦威尔夫人居然有这样的怀疑！


格拉马多克
 　听着。法国人写过这么一首歌：（唱）

大家可以相信我，

梦想从两扇门来到巴黎，

对于情人，走象牙门，

对于丈夫，走带角的门。

克伦威尔让我给他提后裙；好吧，他的妻子让他头上长角。


吉拉夫
 　阁下，这可太下流了！您说这话该上绞刑架。我是伊丽莎白夫人的骑士。我要为克伦威尔和我的荣誉而辩护。我非常坦然地为此担保：她长得那么丑！


格拉马多克
 　说得有理。我无法隐瞒，我撒了谎。没什么要说时，便为说话而说。至于我，我怕会闷出病来，我来唱一首多声部的叙事曲：（唱）

加尔默罗会修士，你为什么这样吵吵闹闹？

罗丝可能已经背叛了你？

嘻，嘻！

侍从，你为什么这样大声喧闹？

难道你也是罗丝的情人？

怎么不！

罗丝，谁使你如此闷闷不乐？

没有人想得起来的丈夫，

来了。

从那爱情使你一丝不挂的床上，

你瞧见他懒洋洋地回来了。

哎呀！

你害怕听见那声响的耳朵在怀疑，

可是听到了高跟拖鞋的碎步声，

急急而来。

女人，他即将惩罚你可耻的生活，

啊，发抖吧！这就是他，他来了，

在那儿！

侍从和修士竭力快快地，

从黑黝黝的宅邸逃跑，

徒劳。

他在围墙下抓住他们嘲笑，

并且把他们交给面貌丑陋的

侍童。

他的声音如秋天的闪电怒吼：

高塔呀，把他们全都扔给

秃鹫！

让他们的身体落在塔楼的坟墓里，

让他们去喂食于美丽的

乌鸦！

大地，在奸夫淫妇的身下裂开吧！

厌恶丈夫的魔鬼，

笑吧！

当他远离时，对她忠贞不渝，

在悲伤的依依惜别时，想起了

上帝。

没有情人，没有一个温柔的克里坦人，

——其迷惑人的神情令人

害怕。

敢对桀骜不驯的美人说话。

当他回来时，她已有了

二十个。


特里克
 　（对格拉马多克）现在轮到你听我的故事：（唱）

奇怪的时代！

约伯和拉撒路
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都是豪富。

拉栖第梦
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向克罗伊斯国王

施舍。

不可理解的时代，

罕见的混合体！

魔鬼和天使，

黑色，白色，

贵族小姐

是或装作是

贞女。

远不是悍妇的

轻佻的美人，

听话的丈夫，

愚蠢的木头人，

他们的卢克莱修
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 ，

把他们变成了伏尔甘
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 。

伪善的

德谟克利特
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 们，

爱逗乐儿的国王们，

怪诞的

海拉克力图斯
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 们，

疯狂的思想家，

作为手段的

槊，

手持药茶的

温柔的情人们，

豺狼，骡子，

萤火虫，

花魁娘，

廷臣，

被人爱的女人们，

和善的刽子手，

不甘寂寞的

温存的修女们，

没有部队的首领们，

没有宗教信仰的教士们，

矮小的泰坦
60

 ，

和魁梧的侏儒！

那就是我处的年代。

在这一片混沌中，

除了灾难

什么都不存在。

我们的帝国

越来越糟。

我们伟大的恺撒们

是一些蜥蜴；

我们善良的独眼巨人们

都是目光短浅的人；

我们骄傲的布鲁图斯家族

源自于富裕之神；

所有我们的俄耳甫斯
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都是莫耳甫斯
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 ；

我们的朱潘

是个斯卡潘
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 。

滑稽的时代，

可笑的岁月，

海格立斯
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 们始终在逃避！

这儿有一个在爬行，

另一个摔倒了，

我们的奥林匹斯

只是巫魔的舞会！


格拉马多克
 　你唱的歌很糟糕，韵脚束缚了理智。


埃雷斯布鲁
 　该我了！（唱）

安古斯和埃鲁尔的巫师们，

每天夜里，地狱

给你们做许多鬼脸。

你们看得懂魔术书，

在黑暗的阴影里，

你们只有一只猫头鹰作为夜莺。

水精，你们在瀑布下，

不需要雨伞。

气精，不顾山脉与街垒，

两下便从奥尼克群岛

跳到圣保罗教堂的尖顶。

蒂罗尔那些该死的猎人们，

他们喜欢冒险的猎犬群

不停地在搜索林中空地。

阿冈特的教士，罗尔的弓箭手。干枯的笼头上的自缢者，

在女巫的亲吻下，

你们复活了你们的遗骸；

凯列班，麦克多夫，比斯多尔，

津加里，谋杀和偷窃在尾随的可怕的一群。

请说——哪一个更讨厌，

老尼克
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 还是老诺尔？

可知道在身为其父的蛇类中，

撒旦更喜欢谁？

喜欢眼镜蛇更甚于蝰蛇，

喜欢鳍蜥更甚于眼镜蛇，

喜欢老尼克更甚于鳍蜥，

喜欢老诺尔更甚于老尼克。

老尼克是他的左眼，

老诺尔是他的右眼。

老尼克很机灵，

不过老诺尔也不笨。

巴力西卜
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 在飞翔，

从老尼克飞到老诺尔。

当黑色的一对在骑行，

死神跟在他们身后一瘸一拐。

地狱供给驿马，

他们各人毫不迟延地

附着于自己的坐骑上，

尼克骑在扫帚柄，

诺尔骑在一把斧头的木头柄。

为了结束这首两韵短诗，

在他去当隐士前，

但愿我能看到，

老诺尔被老尼克

带到大庭广众中！

或者看到老尼克

尽快地走进老诺尔家，

为了最终来拧断他的脖子！

〔小丑们一边大笑，一边鼓掌，齐声重复。

但愿我们能看到

老尼克速速走进老诺尔家

为了好好地拧断他的脖子！


特里克
 　好，为了给我们的议论提供一些内容，你们可知道这儿发生了些怪事？


吉拉夫
 　知道的。克伦威尔要当国王。撒旦想要当上帝。


格拉马多克
 　听说有两起阴谋搅乱了他的事。


埃雷
 　斯布鲁军队不满意，老百姓在低声抱怨。


特里克
 　该死的背教者，要是他为了王袍而脱去盔甲！那么，他那卸除了护甲的心脏给复仇的匕首打开了一条更畅通的道路。


吉拉夫
 　至于我，我就在这片混乱中享乐。我将怂恿犬与狼互相咬噬。我想看见撒旦把一根在宽大的烤架上被火烧得通红的权杖，放在克伦威尔的手中，把骑士们变成他邪恶的坐骑，并且同圆颅党们玩耍球儿！


特里克
 　弟兄们，你们觉得那位眼神狡黠，刚才来给我们祝福的新神父怎么样？


埃雷斯布鲁
 　哼！


吉拉夫
 　讨厌！


格拉马多克
 　坏蛋！


特里克
 　是的！我看咱们还是考虑考虑有关他的情况吧。


格拉马多克
 　朋友们，让我给你们讲一讲。（其他人都围在格拉马多克四周）这位亲爱的奥博德东！我瞧见他在花园门口附近徘徊，借口给守卫的士兵布讲经文感化他们，在同卫兵们搭讪聊天。然后，他请他们喝酒而且给他们钱，最后，所有的士兵都围在他身边，他说了：今晚见！要进那地方，“科隆和白厅”将是通行的口令。


吉拉夫
 　（高兴地拍手）这是查理的密探！


埃雷斯布鲁
 　如果我根据我们主人的儿子，因叛徒密告而被关进监狱的理查不顾他父亲的残酷而辱骂他的话来判断，不如说，他是克伦威尔的密探！


吉拉夫
 　（大笑）这倒是真的！眼下快要被判罪的理查想要杀了他父亲！啊，真有趣！


特里克
 　我，我还有比这更可笑的事！


格拉马多克
 　真的？


吉拉夫
 　特里克老爷，不可能！


特里克
 　（拿出用玫瑰红色的带子系住的卷好的文书）看看这个。


埃雷斯布鲁
 　这个！是什么？


特里克
 　这卷文书是从圣师的口袋里落到我的手中的。


格拉马多克
 　好啊！这是以“地狱”开始，“魔鬼”结束，令人厌恶而又可怕的训诫。拿来！快告诉我们。每一位弄臣都应该认真研究清教徒的行话。（把特里克交给他的那卷文书打开）这个闷闷不乐的小教堂神父是否没我们那么傻？他用一根玫瑰红色的带子来缚住他的闪电形小投枪！


〔他看了一眼展开的文书，发出一阵大笑；吉拉夫拿起文书看，笑得更厉害；他递给埃雷斯布鲁，埃雷斯布鲁也大笑起来；特里克见他们三人都在笑，比他们笑得更大声。



埃雷斯布鲁
 　（笑）这训诫是由一个怪家伙口述的！


特里克
 　（笑）你们觉得怎么样？


埃雷斯布鲁
 　（读）“献给我的女神的四行诗：唉，美丽的爱捷丽！您使我的灵魂燃烧……”


吉拉夫
 　（从他手里夺过来，念）“您的明眸里，丘比特点燃起胜利的烈火……”


格拉马多克
 　（把文书夺在手中）“是两面热情的镜子……”


特里克
 　（从格拉马多克那儿拿来）“聚集起熊熊大火，火焰燃烧着我的心灵！”


〔所有的人都更大声地笑。



埃雷斯布鲁
 　怎么，这些诗句竟然是从清教徒的口袋里掉出来的！


吉拉夫
 　大胆的家伙！


格拉马多克
 　（仿佛闪出一个念头）是这么回事！对了，这事肯定无疑！（叫其他的小丑）弟兄们，你们认识弗朗西斯的陪媪
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 居格里戈瓦太太吗？


特里克
 　当然认识！怎么啦？怎么回事？

格拉　马多克我瞅见那小教堂神父跟她附耳说话，而且交给她一个钱包。


特里克
 　那老太婆说什么了？


格拉马多克
 　她说：漂亮的小伙子，今天晚上，您将单独和她在一起……我，我唱过一首歌：（唱）

巫婆对海盗说：

“英俊的船长，的确，

我不会忘恩负义，

您将得到您的美人！

但首先，在您的船员中，

为我挑选一个漂亮的侍从，

不管我的年龄，时而

给我说些殷勤的话。

为了酬劳我，我还要，

四头羊和它们的羊毛，

一头鲸的颌，

两条易变的变色龙，

偶像或护身符，

六条眼镜蛇，三张鼬皮，

和您的人中最瘦的，

可让我做个骨骼架！”

的确，那个居格里戈瓦把自己贱卖了。何况，她自己就是个活的骨骼；不过，我推断，这个理平头的引诱女子的家伙来这儿，确实不是为查理或诺尔，而是为了弗朗西斯。


埃雷斯布鲁
 　我的确从没有这样琢磨不透的。这一切是怎么回事？


吉拉夫
 　我不知道。不过，很怪！


格拉马多克
 　克伦威尔以为一切都受到他的检查，他最好借助他四位弄臣的眼睛。我们去提醒他，怎么样？


吉拉夫
 　什么！去提醒他吗？我们？格拉马多克，你是不是疯了？这关我们的事吗？对于诺尔来说，我们是什么？安分守己吧。他雇佣我们，甚至可能给我们的报酬不错，不是为了保住他的生命，而是为了活得高兴。就算有人拐走他的女儿，有人强行进他家，有人剪去他的头发或掐死他，跟我们有什么关系？


格拉马多克
 　他说得对。


埃雷斯布鲁
 　毫无疑问。


特里克
 　嘿！各守其职。他统治，我们开玩笑。让别人把他切成四块，把他烧了或剥了皮，只要我们老是会说笑话，他就没什么可说我们的。


埃雷斯布鲁
 　我们复仇的笑声将如何惩罚他的蔑视！被打败的国王的丑角将如何放声大笑！


格拉马多克
 　而且，这位假神父其实和我们很相像。小丑，钟情的人总是行动一致。他的名字奥博德东好像由adhoc
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 组成。正适合特里克，埃雷斯布鲁，吉拉夫和格拉马多克！


特里克
 　但是，朋友，万一他有阴谋！我们必须自卫。如果斯图亚特家族回来，他会把我们都绞死的。


埃雷斯布鲁
 　为一句笑话绞死可怜的小丑！


特里克
 　哪怕只是为了看看他们在绞刑架上的鬼脸！你知道，我们将徒然高喊：苍天哪！有人想要看看木偶挂在绳子头儿的模样。


吉拉夫
 　我们被绞死，清白无辜地，你们都安静。让查理二世再回来，他将需要小丑。我们就在那儿。在这世界上，他能找到对这门艺术有更深研究的小丑吗？某些人是出于本能当小丑，而我们则是出于原则！得了，一个小丑总能从任何灾难中得救的。在这世界上，一切都是瞬息即逝的，要在这世界度过晚年，就应该变成小丑，这才是最明智的人。


特里克
 　总之，克伦威尔使我感到厌烦！听说，查理生性比较快活。


埃雷斯布鲁
 　暴君那具有洞察力的眼睛是否疲倦了呢？怎么！是我们知道了他本人尚未知晓的事，而且，我们掌握着他还没有看到的线索！我们，克伦威尔的小丑们！


格拉马多克
 　埃雷斯布鲁，你说得不对。我们是他的弄臣；但他也是我们的小丑。可怜的人，他以为我们是他的玩物；而他也是我们的玩物。他那不知所云的话曾骗过我们吗？他那些让国王们发抖，哇啦哇啦说的话，或那假装虔诚的眼色使我们害怕了吗？当他刚做完了祈祷、布道，驱逐了别人，这伪君子能看着我们而不发笑吗？他那阴险的权术和深藏不露的居心，欺骗了全世界，除了四个弄臣。他的统治，对他使之心绪不宁的民众造成如此重大的损害，从我们的位置上来看，是他演的一出傻剧。咱们认真看吧。我们就会看到有二十名演员在我们眼皮底下走过，他们时而平静，时而悲伤，时而高兴；我们待在暗处，一言不发，作为冷静的观众，为暴乱鼓掌，对灾难微笑，让查理和克伦威尔盲目作战、厮斗，给我们逗乐儿！只有我们掌握这古怪谜语的谜底。什么也别对主人说。


埃雷斯布鲁
 　是，让他自己去处理吧！


吉拉夫
 　保持缄默，笑吧！


特里克
 　我们处处获胜。撒旦造就暴君供弄臣取乐。正当天下在专制君主的统治下发抖时，做我们的克伦威尔权杖的人头杖吧！

第二场


〔同上场人物；克伦威尔；约翰·弥尔顿，身穿黑色服装，留着相当长的白头发，戴黑色无边圆帽，脖子上挂着国务秘书的链子，由一名身穿护国公家制服的年轻侍从搀扶着；怀特洛克；皮尔庞特；瑟尔洛；罗契斯特勋爵；汉尼巴尔·赛斯蒂德。



〔克伦威尔一到，弄臣们便静静地俯伏在地。



克伦威尔
 　我的四名小丑在这儿。的确，是我们散散心的时候了。


瑟尔洛
 　（对克伦威尔）大人，议会成员在大殿等候……


克伦威尔
 　（不耐烦地）嘿，让他们等吧！


瑟尔洛
 　（小声对护国公）他们带着表述民众请求护国公当国王的请愿书。


克伦威尔
 　（满面春风）已经搞好了！（旁白）让他们阿谀奉承吧！（对瑟尔洛）确实，我们可以听听他们说些什么。不过是在枢密院之后。而且，我必须去看看霍尔斯敦家族给我送来的弗里斯种灰马。我亲爱的，去跟他们逗逗乐儿，增强他们的热情。告诉他们，一边等我，一边讨论讨论经文。


格拉马多克
 　（低声对特里克）譬如说，《列王纪》里的。


〔瑟尔洛下。



罗契斯特
 　（旁白）我听见了什么？哦，查理！哦，殉难的国王！奥利弗在如何向你复仇啊！在你辉煌的权杖之后是多么可耻的鞭打啊！


克伦威尔
 　（指着四名小丑，对罗契斯特）既然就我们单独在这儿，我想要乐一乐。圣师，我给您介绍，这是我的小丑。（罗契斯特和四名弄臣相互致意）我们情绪好时，他们是挺令人愉快的。我们大家都赋诗咏怀。这儿，甚至连老弥尔顿也不会不参与的。


弥尔顿
 　（气恼地）您说，老弥尔顿！大人，请别生气，我可比您年轻九岁。


克伦威尔
 　随您怎么说！


弥尔顿
 　是的。大人，您是一五九九年生的。我，是一六〇八年生的。


克伦威尔
 　记忆犹新。


弥尔顿
 　（怒气冲冲）您也许可以对我更礼貌些！我是一名公证人，市政官的儿子。


克伦威尔
 　得了，您别生气。我当然很清楚您是何许人，弥尔顿，大神学家，而且，老天爷算一下他给予我们的，您甚至还是名胜过怀特和多恩的好诗人。


弥尔顿
 　（仿佛在自言自语）不如，这字眼多难听！等等。瞧瞧老天是否拒绝把他的才能给予我，未来是我的审判官。在那犹如温柔的梦乡降临的地狱之夜，它将理解我的夏娃，有罪而善良的亚当，和桀骜不驯的大天使，大天使因为同样支配永恒而感到自豪，它深深地绝望，精神错乱地离开它那硕大的翅膀拍打着的火湖！因为，一个热情的精灵在我的胸膛里活跃。我默默地思索一个计划。我沉溺于我的思想，而弥尔顿则聊以自慰。是的，我要由我来用我的话语，在地狱、人间和天堂之间，建立一个大胆竞争的至高无上的创造者的世界。


罗契斯特
 　（旁白）他在那儿说些什么鬼话？

汉尼巴尔·赛斯蒂德　（对小丑们）可笑的热心人！


克伦威尔
 　（瞧着弥尔顿，耸耸肩）您的《偶像破坏者》是篇好文章。至于您的大作，另一类型的《极权主义国家》
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 ，（笑）则很糟。


弥尔顿
 　（气愤，嘀嘀咕咕）克伦威尔在嘲笑我笔下的撒旦！


罗契斯特
 　（走近弥尔顿）弥尔顿先生！


弥尔顿
 　（没听见，转向克伦威尔）他这么说是出于嫉妒！


罗契斯特
 　（对心不在焉的弥尔顿）我发誓，您并不懂得诗歌。您很幽默，但是，您缺乏鉴赏力。听着：法国人在一切方面是我们的老师。研究一下拉康
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 ，读一读他的田园诗。让阿曼特同蒂尔西斯一起在您的牧场上漫步，让她牵着一头由蓝缎带缚着的羊。可是，夏娃，什么亚当，地狱，火湖，多丑陋！在红棕色翅膀掩护下一丝不挂的撒旦……至少不计较他是否把他柔和的体形隐藏在优雅的服装里，是否在厚厚的假发上戴上金尖的头盔，穿上金黄色的礼服，塔夫绸的外套；如同我记得，不久以前，宫廷在巴黎邀请我们，盛装坐在法兰西歌剧院见到的太阳一样！


弥尔顿
 　（惊讶地）在这圣徒的口中，这种社交界饶舌的行话是什么呀？


罗契斯特
 　（咬住嘴唇，旁白）又干了件荒唐事！幸亏，他没听清。不过，奥博德东·罗契斯特总是会低调处理的。（高声对弥尔顿）先生，我开开玩笑。


弥尔顿
 　玩笑是愚蠢的玩意儿！（总是面向克伦威尔，旁白）奥利弗是怎样对待我呀！嘿，请问，归根结底，欧洲在操纵什么？儿童游戏！我想看到他像我一样作拉丁文诗。


〔正当他们俩这样交谈时，克伦威尔同怀特洛克和皮尔庞特说话；而汉尼巴尔·赛斯蒂德则在同小丑们交谈。



克伦威尔
 　（突然地）喂，先生们。好啦！我们该笑笑了。小丑们！你们给我找到笑话了吧。汉尼巴尔·赛斯蒂德阁下！……


汉尼巴尔
 　（面有愠色）老爷，请原谅。我不是小丑，我是一位国王的堂兄，他是一位具有古老家世，以数百年的权力——请别见怪——在统治着丹麦的国王。


克伦威尔
 　（咬嘴唇，旁白）我明白，他在侮辱我。啊！为什么我的怒火不可能触及到他呢？（粗暴地对小丑）来吧！笑吧，你们！


小丑们
 　（笑）哈哈哈！


克伦威尔
 　（旁白）但是，我看，他们的笑声是在挖苦。（愤怒地高声对小丑们）闭嘴！（小丑们不再出声。克伦威尔诙谐地继续说）是弥尔顿，这位撒旦式的史诗作者，以他的幻想搅乱了我们的头脑。（弥尔顿骄傲地转身向克伦威尔，克伦威尔继续说。旁白）忍耐些。（高声）好吧，咱们说些什么呢？特里克，给我们拿些啤酒和烟斗来。


特里克
 　啊！大人想要抽烟。


〔特里克下，过一会儿身后跟着两名仆人上，仆人拿来一张摆放着烟斗和酒罐的桌子。



克伦威尔
 　我想有人给我散散心。我要高兴高兴！（旁白）怎么！被我的儿子出卖！（沉默俄顷。克伦威尔仿佛沉湎于自己痛苦的思索中。在场的人都默不出声，双眼下垂。只有罗契斯特和小丑们好像在观察护国公阴沉的脸色。蓦然，克伦威尔好像发现他的近臣们局促不安的样子，便摆脱自己的遐想，对小丑们）自从我写了些诗，作为给利伯恩上校的十四行诗的回答以后，有人写过什么吗？


特里克
 　希波克瑞涅
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 对我们是不会滥用他的泉水的。不过，这儿有……


〔他把卷好的那张羊皮纸交给护国公。



克伦威尔
 　念吧。


特里克
 　（打开羊皮纸）嗯！四行诗……诗写得平淡无奇！《献给我的女神》。唉，美丽的爱捷丽！……


罗契斯特
 　（旁白）天哪，我的四行诗！（他扑向特里克，从他手中夺走羊皮纸）恶魔，该死，侮辱！如果我说了粗话，那么苍天和大人（他向克伦威尔鞠躬）饶恕我！但是，怎么能冷静地听任猥亵言语在我身边源源而来呢？（对拼命大笑的特里克）快走，滚吧，以东人，米甸人！……（旁白）我记不起其他ite为韵脚的词儿，我的四行诗啊，这些恶棍从我口袋里拿走的！


克伦威尔
 　（对罗契斯特）我想象得出，您藐视这些诗句……


罗契斯特
 　（旁白）并不！


克伦威尔
 　但是，我们现在并非在教堂里；朋友，我要念念引起您反感的东西。给我。


罗契斯特
 　什么，地狱的歌曲！


克伦威尔
 　（不耐烦）拿来，要不然，我……


罗契斯特
 　但是，大人……


克伦威尔
 　（蛮横地）服从吧。（罗契斯特弯腰致意，把羊皮纸递给克伦威尔，克伦威尔看后，一边还给他一边说）这诗写得很蹩脚！


罗契斯特
 　（旁白）我写的诗蹩脚！你撒谎。瞧这个弑君者！克伦威尔，居然评论诗！


克伦威尔
 　这首四行诗很荒谬！


罗契斯特
 　（向羊皮纸瞧了一眼）大人，写这等作品的作者该下地狱；但是，诗句本身似乎挺不错。


特里克
 　（小声对其他小丑）他就是作者，这是肯定无疑的！（高声）我，曾把这些韵脚交叉摆放，我同意阿波罗将为此对我横加指责，这些诗句太糟糕了！


罗契斯特
 　（斜眼看小丑们，旁白）豹子的猴儿，轮到你们取笑了！秃鹫的鹦鹉！


克伦威尔
 　嘿，奥博德东师傅，评判这么一首巧妙地使人入眠的四行诗，并不是您的事。


罗契斯特
 　（把四行诗放进口袋，旁白）弗朗西斯肯定会觉得它更好！


特里克
 　（讽刺性地向罗契斯特致意）是的，老爷对我可是太好了！……


罗契斯特
 　对你！怎么？上帝让你入地狱时，我要鞭打你，让你反坐在一头驴子背上，漫游伦敦！


特里克
 　您也这样惩罚四行诗的作者吗？


罗契斯特
 　（慌乱）不……我不是说……


特里克
 　我是个向您隐瞒姓名的人吗？


罗契斯特
 　（越发不安）够了！


特里克
 　我并不打算为他求饶。他该受鞭打！


罗契斯特
 　（旁白）怪家伙！


特里克
 　（大笑，小声对其他小丑）我使他很尴尬。


〔卡尔利勒伯爵上。


让卡尔利勒见鬼去吧！他来打扰我们了。


罗契斯特
 　（松了口气）啊！


〔克伦威尔匆忙把卡尔利勒勋爵引到舞台一角。其他人离他们远远的，但是，眼睛都盯视着克伦威尔和卡尔利勒。



克伦威尔
 　（低声对向他鞠躬的卡尔利勒）奥尔蒙勋爵呢？


卡尔利勒
 　大人，他刚迁出住处。


克伦威尔
 　罗契斯特呢？


卡尔利勒
 　没法找到他。他藏起来了。


克伦威尔
 　理查呢？


卡尔利勒
 　他不害羞地竭力抵赖一切。拷问也许能得到某种招供……


克伦威尔
 　（严厉地）您的脑袋保证他不丢一根头发！卡尔利勒，您知道我不喜欢用刑。对我的儿子严刑拷打！这适用于他的同伙。兰伯特呢？


卡尔利勒
 　他隐居在乡下的房子里，莳花弄草，深居简出。


克伦威尔
 　令人可疑的谨慎！一切都从我手中逃脱了。至少，我稳稳当当地拿住了王冠！


卡尔利勒
 　在群众聚集的威斯敏斯特周围，老百姓和士兵高声咒骂议会为您而投票通过的国王的名义。


克伦威尔
 　大人，斟酌您的词句。


卡尔利勒
 　殿下，请原谅我！


克伦威尔
 　（旁白）一切都不妙。（风趣地）先生们，我不是说了，咱们来开开心吗？你们在想什么呢？（旁白）他们唯我是从，奴才！（低声对卡尔利勒）大人，在这宫殿四周加紧警卫。（卡尔利勒下。高声）那么，这首四行诗呢？（旁白）气死我也！〔瑟尔洛上。


瑟尔洛
 　（对克伦威尔）受圣灵启示的兰特教派想就某个信仰问题请教大人。他们就在那儿。


克伦威尔
 　让他们进来。（瑟尔洛下。旁白）啊，要是我生来就是国王，我会把这一切都撵走！可是，唉！一个人民的领袖要带领群众，必须知道如何取悦他们。


〔瑟尔洛带兰特教徒上，他们身穿黑衣服，蓝袜子，灰色的宽头鞋，头戴灰色大帽子。帽上有一个小小的白色十字架。



代表团团长
 　（庄重地）奥利弗，锡安山上的统帅和审判官！位于伦敦的教会的圣徒们知道你的学识是个布施的圣器，通过我们来向你请教，是否应该烧死或绞死那些与圣约翰讲话不一样的人？他们不说Schiboleth，而是说Siboleth。


克伦威尔
 　（思索状）这问题很重要，要仔细考虑。说Siboleth的，是一种偶像崇拜。该判死刑的罪孽，巴力西卜则为此暗笑。不过，任何酷刑都应该有双重目的，对于受刑者，要有人道主义；在惩罚他肉体的同时必须拯救他的灵魂。要使一名罪人复归于上帝，绞刑或火刑，哪一种更好呢？烈火涤除他的罪恶……


罗契斯特
 　（旁白）而绳子则把他勒死。


克伦威尔
 　但以理在灼热的呈三角形的热火中变得更高尚。但是，绞刑架也有它的好处；十字架便是个绞架。


罗契斯特
 　（旁白）总而言之，我很欣赏奥利弗以多么亲切的风度，在各种酷刑间漫步，他放开这个，又拿起那个，从捆扎好的束薪到拴牲口的笼头，从绞刑架到焚烧的柴堆，从容不迫！他从中显现出多少隐秘的仁慈啊！


克伦威尔
 　（始终在思考）探求真相是多费劲啊！材料很难找到，我把这个案例列在最棘手、最微妙之例。（沉默片刻后，他突然对罗契斯特）教士！为我们作决定吧。


罗契斯特
 　（旁白）他像彼拉多
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 一样。


克伦威尔
 　（向兰特派教徒指着罗契斯特）这是又一个克伦威尔！


罗契斯特
 　殿下太过奖了！


兰特派团长
 　（对罗契斯特）那么，如果有人犯下这样大的错误，他会受到绞刑还是火刑呢？


罗契斯特
 　（权威性地）绞刑。他那亚摩利人的父亲和塞塔利人的母亲在同样的仇恨中，和他一起死去！


兰特派团长
 　（严肃地）为什么绞刑呢？


罗契斯特
 　（尴尬地）啊！……绞刑吗？……是这样……用一把梯子，走上去……就这些！然而……上帝使他忠诚的牧羊人梦见人们用一把梯子照样登上天。（旁白）我很难不当面耻笑这些家伙。


克伦威尔
 　（满意地瞅着罗契斯特）他真是个博学的人！


兰特派团长
 　（做手势向罗契斯特致谢）太好了，我们将把他们绞死。


罗契斯特
 　（旁白）这些可怜的人按我的想法被判决了！


克伦威尔
 　（对罗契斯特）我对您很满意。


罗契斯特
 　（恭敬地）大人太多礼了！


吉拉夫
 　（对其他小丑）兄弟们，我们中间没有人会表达更好的意见。


〔瑟尔洛上。



瑟尔洛
 　（对克伦威尔）秘密议会。


克伦威尔
 　好。


瑟尔洛
 　目的是为了……


克伦威尔
 　我知道。让他们进来。


特里克
 　（对其他小丑）弄臣们，给魔术师们让位吧。


〔随着克伦威尔的手势，小丑们，罗契斯特，汉尼巴尔·赛斯蒂德，和两名抬着摆放啤酒罐和烟斗的桌子的仆人下。瑟尔洛领着秘密议会的成员上，他们排成两行纵队前行，每个人站在一铁凳前，而克伦威尔则走到扶手椅那儿去，弥尔顿始终由侍从陪送，走近折椅和桌子。怀特洛克，斯托普和卡尔利勒勋爵各自在护国公周围，在宝座的台阶上就位。


第三场


〔克伦威尔；沃里克伯爵；克伦威尔的女婿，弗莱特伍德中将；卡尔利勒伯爵；布罗菲尔勋爵；克伦威尔的内弟，德博洛少将；怀特洛克；查尔斯·沃尔斯利爵士；威廉·兰塔尔先生；皮尔庞特；瑟尔洛；斯托普；弥尔顿。这些人各自都穿着合乎自己职务或职衔的特定服装。



〔克伦威尔坐下，戴上帽子。全体人员坐下，但依然不戴帽子。



克伦威尔
 　（旁白）啊！听听所有这些鸟儿的啼声吧。（高声地）我内阁的议员先生们，大家开会了，做祷告。


〔他跪下，所有的议员都同样跪下。默祷片刻后，护国公站起来，又坐下；所有的人都模仿他的动作。他深深叹了口气，继续说。


先生们，要统治国家，我的功德尚浅！但是，我的拒绝终于激怒了上帝，他启示议会在仍然给我添加权力的同时，加重我的责任。所以我命人把你们召集来开会，一起商谈商谈。首先，选一个国王是否合适？我是否应该当选？在这两点上，说出你们的独自的见解。按顺序，各人提出自己的方案。我坦率地讲了，你们也同样表明自己的看法。沃里克伯爵是你们中间卓越的。让他先开始讲吧。弥尔顿先生，现在听着。


沃里克
 　（站起身来）大人，在这世上，任何东西都比不上您的信义，您的思想，您高贵的性格，而且，您母亲方面有沃里克家族的血缘关系，更增添了您个人的光彩。您贵族的纹章刻有相同的柱形尖顶头盔。那么，既然在一个王国里，总是应该有国王，殿下要比某个靠运气的领导者强。当然，某个里奇家族的人可以统治得与某个斯图亚特家族的人一样好。


〔沃里克坐下。



克伦威尔
 　（旁白）他只是因为能吹嘘他的家世而得意扬扬！默默无闻的克伦威尔一钱不值；他在宝座上引人注目，是因为里奇家族是他的祖辈。他的表兄弟，他的亲戚。是的，是我的祖辈，快四年了。（高声地）弗莱特伍德，轮到你了。

弗莱特伍德　（站起身）大人，我的岳父，我跟您明确地说。共和国！为了她，我们给斯图亚特家族竖立起绞刑架；为了她，我们浴血奋战。我们需要她。让上帝独自戴上那唯一的真正的王冠吧！不要奥利弗一世，也不要查理二世！永远不要国王！


〔他重新坐下。



克伦威尔
 　弗莱特伍德，你是个孩子！您，卡尔利勒！


卡尔利勒
 　（站起身）大人，您那春风得意的前额就是用来戴王冠的。


〔他重又坐下。



克伦威尔
 　该布罗菲尔了！


布罗菲尔
 　（站起身）大人，我斗胆要求对我的提议保密。（旁白）我完全被奥尔蒙的这个阴谋搞糊涂了。在这出大胆的戏中，我这个角色是多么畏畏缩缩啊！克伦威尔的议员，查理的密友！如果我保持沉默，便是叛徒，然而，我说了，也是叛徒！


克伦威尔
 　什么理由？


布罗菲尔
 　（鞠躬）大人，以国家的利益为名的理由……


〔克伦威尔做手势让他走近前来。斯托普、瑟尔洛、怀特洛克和卡尔利勒从护国公身边走开。



布罗菲尔
 　（小声对克伦威尔）难道不可能同查理做笔交易吗？您向他建议娶您的女儿怎么样？


克伦威尔
 　（惊愕）向……那小伙子？


布罗菲尔
 　是的，娶弗朗西斯小姐。


克伦威尔
 　那么，他的家族？


布罗菲尔
 　您用奥利弗这个名字给自己加冕。你们俩都是国王。


克伦威尔
 　那么，一月三十日呢
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 ？


布罗菲尔
 　您给他以一位父亲。


克伦威尔
 　可以当他的父亲。但是，归还生父呢？


布罗菲尔
 　他会忘记的……


克伦威尔
 　（轻蔑地一笑）我的罪过！他不可能理解它！他的眼睛不会看见我追寻的目标。他太堕落以致不会原谅我的！布罗菲尔，真是疯了！


〔布罗菲尔勋爵回到自己的位置。那几位军官也回到原位。德博洛，请说。



德博洛
 　（站起身）我的内兄，您暗暗思索着一项大胆的计划。我们，仍然在经受王权的侮辱！不要国王，不管他是谁！将士们将以爱的呼声向克伦威尔致敬，用诅咒来对待奥利弗。廷臣、法师、体制，全都消亡吧！


克伦威尔
 　德博洛，您反对一个词，反对一个名称。如果这些无辜的百姓想要一个国王？为什么不行呢？被您古怪的傲慢所弃绝的国王的名称，对于一名士兵来说是什么呢？只是他头盔上的一根翎饰。


〔他示意怀特洛克讲话。怀特洛克站起身，德博洛坐下。



怀特洛克
 　（瞧着德博洛，旁白）这扶犁的仆人居然比我先站起来！（高声地）大人，无论可能发生什么，我都将坦诚相告。没有不受统治的国民，没有不立君主的统治。请听，其理由值得我们注意……（旁白）在我之前！德博洛！可怜虫！蠢货！（大声）国王历来被称为法律的立法者，lator
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 ，持有人，legis
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 ；从亚当是属于夏娃这一点上，我注意到，君王是为法律效劳的，因此，我重申，如果法律产生的国王是元老和首领，那么就不存在没有国王的国民；为证实我这看法确凿无误，看看摩西、亚伦、圣约翰、格林、西塞罗、方丹和塞尔登，
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 第三卷，《论流敝》章说：quid de his censetur modocodicibus
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 大人，应该执政！Dixi
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 。


〔他坐下。



克伦威尔
 　（用手势和眼神赞扬怀特洛克）他推理得多好！关于拉丁文的一番讲话真是妙趣横生！现在听沃尔斯利的。


沃尔斯利
 　（站起身）大人，我斗胆直截了当地指出殿下的错误。按照先知所示，一个自由民族的领袖是Tanquam in mediopositus
79

 ，而不是在顶端。这位领袖，不管他最终坐在什么位置上，是majorsingulis
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 —minor nuiversis
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 ，国王的称号会消除我们的天赋，Rex violat legem
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 。


〔他坐下。



克伦威尔
 　书生之见！我不大习惯您讲的拉丁语。道理讲得不清楚。（对皮尔庞特）您！


皮尔庞特
 　（站起）大人，以色列的中流砥柱通过您在俯视着大地，我要说的是：上议院被称为王室的英国国民，拥有光荣的神圣的自古以来就有的权利，即以国王作为领袖的权利；它的尊严要求这一点。愿殿下接受这一在使它苦恼的称号。您对民众有这个责任！是的，大人，我想，民众缺少的正是不是国王在统治自己。


〔他再坐下。



克伦威尔
 　兰塔尔先生。


兰塔尔
 　（站起）大人，国会主宰民族，王权则存在于民族。国会指挥小人物，同样指挥上层人物。因此，如果国会要您当国王，您必须遵循十诫，按照罗马法，服从并执政。


克伦威尔
 　（旁白）蛊惑人心的奉承者！


兰塔尔
 　（旁白）他将任人摆布，而我则希望他不会忘记让我进上议院。


瑟尔洛
 　（小声对克伦威尔）大人，国会一直在等候……


克伦威尔
 　（不耐烦地压低嗓子）住嘴！


瑟尔洛
 　（照样说）但是……


克伦威尔
 　（低声对瑟尔洛）在接受之前，我表现得犹豫不决是合适的。

弗莱特伍德　（站起身）啊！大人，拒绝吧！为了您，为了您的荣誉，我斗胆……


克伦威尔
 　（挥手让所有的人退下）都去祈祷，去寻找天主吧！


〔所有的人列队缓缓离去。弥尔顿走在最后，在门口处止步，让其他人都走后，再带着向导走向克伦威尔，克伦威尔正从硕大的扶手椅上下来，站在舞台前。


第四场


〔克伦威尔；弥尔顿。



弥尔顿
 　（旁白）不！我再也克制不住了。必须敞开我的内心。（他笔直向克伦威尔走去）克伦威尔，看着我！（他双臂交叉于胸前。克伦威尔转过身来，向他投去惊奇而又傲慢的目光）毫无疑问，你的眼睛已经冒出怒火。你将会说，没有取得你的恩惠，我敢以怎样的态度对你说话？因为，在你的智囊团里，我的地位是很奇怪的。要是有人在所有这些面孔里寻找我，那么别人会对他说：“瞧这些优秀的演说家，这是沃里克，这是皮尔庞特。这个哑巴，是弥尔顿。这弥尔顿，派什么用场？一个哑巴，就是他的角色。”因此，我，虽然这世界将听到我的说话，在克伦威尔的议会里，唯有我，我没有发言！但是，这一次，仍然又盲又哑，可是太过分了。兄弟，有人用一顶致命的王冠当做诱饵，把你毁了，我来为你辩护，反抗你自己。克伦威尔，你要当国王？然而，你暗自思忖；对于我来说，民众才是胜利者。他们斗争的目的，他们祈祷，虔诚工作，不眠的战争之夜的目的，他们抛洒热血，泫然流涕的目的，他们经历所有痛苦的目的，就是我！我在统治，这就够了。他们想必自认为很幸福，因为，在经受了那么多的痛苦之后，他们换了国王——更新了锁链。仅仅只是这一想法，我秃顶的前额便会羞得通红。克伦威尔，听我讲！问题就在于你。所有造成我们内战的大人物，一句话就会使城市动起来的皮姆，你的女婿艾尔顿，是的，这位权力的殉难者，被你的傲慢驱逐至国王陵墓，西德尼，霍利斯，马廷，宣读英国的查理死刑判决的那位严厉的法官布拉德肖，还有消失在人群中的汉普顿，死得如此年轻，他们曾都为克伦威尔工作过！是你处理两个阵营的葬礼，并且在战场上掠夺死者！因此，十五年来，仅仅为了愤愤不平的你，老百姓为你的利益而拿自由在赌博！在他们获得的巨大利益中，你只看到一件事，在国王的死亡中，你只看到这一笔遗产要继承！并不是我要在此贬低你。不。除了你，没有别人能超过你。思想上，你超群入圣，剑术上，你出类拔萃，你是如此伟大，以至我相信在你身上，我找到了我的梦想，我心目中的英雄！在整个以色列中，我爱你，并没有人把你捧上天！然而，为了一个称号，一个空洞而又响亮的字眼，使徒、英雄、圣人竟败坏自己的名声！在他深藏不露的意图里，那就是他寻找的，大红皇袍，毫无价值的破衣服！权杖，毫无意义的玩具！你置身于被风暴扔弃的国家之巅，为自己的命运而陶醉，你要用这国王的光环装饰你的脑袋，以此来迷惑我们吗？颤抖吧：当人们着迷时，他们是盲目的。奥利弗，我为了克伦威尔和最终成为我们耻辱的你的荣誉而责问你！哦！老头儿，你年轻时的德行到哪儿去了？你暗自思忖：酣战之后，当上国王，躺在王位上，周围站立着臣服的人，四处都有自己的画像，这是非常令人愉快的。起床也显得郑重其事；然后乘着漂亮的马车到威斯敏斯特坐上宝座，去礼拜堂祈祷；由随行人员簇拥着穿过奴颜婢膝的人群；你通过市府书记官发表讲话；在盔顶四周还缀有花叶饰……克伦威尔，这就是一切吗？想想查理一世。你胆敢在他流淌的鲜血里捡起王冠？用他的断头台为你重建一个宝座？怎么，克伦威尔，你要当国王！你想当吗？你不怕，有朝一日，披着一层轻纱的这同一个白厅，再一次打开那必然会带来不幸的窗户？你在笑！但你真的那么相信你的星宿？当那位国王不得不死去时，当斧子已准备好时，是一名遮住脸的刽子手使他的脑袋落地。国王，他毫无援助地死在他的全体国民面前，连谁结束他的生命也不知道。克伦威尔，你正在同一条路上走向你的失败，你的命运也被盖上了一层薄纱。要担心它像在特定的日子出现的断头台上的蒙面幽灵！傲慢的梦幻，可怕的结局！克伦威尔！王位只有一面是令人喜爱的，于是，有人便登上王位；然而，他从另一面走向坟墓。如果你穿上这件撕碎的王袍，你就要担心看到某一天，有一个你将不再是其中一员的朝廷，聚集在这个房间里。因为，相信我，很可能，到最后紧急时刻，这个国家的人民——总是人的榜样使他们下定决心——考虑你的王权比考虑你的弑君罪更少，起而反对你这老战士的新权杖。你不退却吗？……啊！把这丑角的权杖和国王的面具扔得远远的！依然是克伦威尔吧！使这世界保持平衡；让自由的人民支配国家；别去统治这个民族。拯救它的自由。哦！当他们看到了在这国会里，你这具有决定影响的人，竟以昂贵的代价来乞求一点儿专制权力，自豪的人民已经是多么脸红！不要听你那些卑劣的奉承者的话，请表现得高尚而又伟大。审判官、立法者、使徒、征服者，不止是国王。重新登上你最初的高位。只要一句话便一片光明：你，听了弥尔顿的话，重又成为克伦威尔！


〔他跪在克伦威尔的脚下。



克伦威尔
 　（倨傲地扶他起身）老先生用那么古怪的口气说话！哎，约翰·弥尔顿大师，国务院的秘书兼翻译，您太诗人气了。您在狂热、高昂的激情中，忘记了别人称我为“殿下和大人”。我的谦虚忍受着这毫无价值的称号；但是，虽然我非常不情愿，如今占着优势的人民却要这样，因而我为之作出牺牲。我已顺从民意，您也听之任之吧！


〔弥尔顿骄傲地站起身，走了出去。克伦威尔独自一人。


其实，他是对的。是的，但他惹我讨厌。查理一世？……不，你把我的命运看得太坏了，弥尔顿，像奥利弗那样的国王是不会这样死的；有人刺杀他们，但不会审判他们。不过，我会好好考虑的。险恶的抉择！

第五场


〔克伦威尔；弗朗西斯小姐。



克伦威尔
 　（瞥见弗朗西斯小姐上）啊，弗朗西斯！她容光焕发，关心我的痛苦，仿佛一颗新星冉冉升起在漆黑的夜空，她好像来减轻我难以忍受的烦恼。来，我的女儿，我的天使，每当我感到痛苦时，总有一种本能把你带到我的身边。每当我一看见你，我总是感到很快活。你明亮而活泼的眼睛，你清脆而温柔的声音，对于我，具有某种恢复青春的魅力。孩子，来，让你的父亲在你身边复活！这儿，唯有你对人世的丑恶一无所知。拥抱我吧。我爱你更甚于你所有的姐姐。


弗朗西斯
 　（神情快乐地拥抱他）我的父亲，求求您，告诉我，您要恢复王位，这是真的吗？


克伦威尔
 　听说是这样。


弗朗西斯
 　幸运的日子！大人，英国的幸福应归功于您。


克伦威尔
 　这始终是我的目的。


弗朗西斯
 　啊，我的父亲和老爷！大人，您的姐姐将会多么高兴！八年的等待之后，我们即将重新见到查理·斯图亚特！


克伦威尔
 　（惊讶）怎么！


弗朗西斯
 　您多好啊！


克伦威尔
 　不是某个斯图亚特家的。


弗朗西斯
 　（感到意外）什么？是波旁家的？但是，他们没有权利坐英国的宝座。


克伦威尔
 　我也这么想。


弗朗西斯
 　那么，谁敢去碰这世袭的王位呢？


克伦威尔
 　（旁白）的确，回答什么呢？我的名字令我难以启齿，使我感到是份罪孽。（高声地）我的弗朗西斯，不同的时代要求不同的家族。要填补这个位置，你们不会想到？……


弗朗西斯
 　那么，想到谁呢？


克伦威尔
 　譬如说，想到你的父亲，想到克伦威尔吗？


弗朗西斯
 　（生气地）要是我想到这一点，天主惩罚我吧！


克伦威尔
 　（旁白）唉！


弗朗西斯
 　我的父亲！我，这样侮辱您，以为您是篡位者，渎圣者，违背誓言的人！


克伦威尔
 　我的女儿！……您把我的德行想象得太好了。


弗朗西斯
 　您被授予某种暂时的权力；这是时代的不幸，您自己为此而痛苦。但是您，从殉难的国王那儿获取王冠。您加入刽子手的行列，因为他的死亡而得以统治。啊！……


克伦威尔
 　你知道谁造成他的死亡吗？


弗朗西斯
 　我不知道。那时，我尚年幼，我是在孤独中被抚育成人，我曾为我们受到的损害而痛苦，但对此我并没有深究。


克伦威尔
 　在国王的案件里，从未有人给你念过法庭……法官……这些人的……名单吗？


弗朗西斯
 　什么！弑君者的名单？


克伦威尔
 　是的，弗朗西斯……念过弑君者的名单吗？


弗朗西斯
 　没有人告诉我这些背信弃义的家伙是些什么人。我诅咒他们的罪行，然而，我并不知道他们的名字。我们从那儿来的那些地方，人们没有谈论过他们。


克伦威尔
 　我的姐姐从未对你们谈起我吗？


弗朗西斯
 　父亲！谁说这些？我学会了爱您……


克伦威尔
 　我希望……是的。但是，你因此而痛恨给查理判刑的那些胆大妄为的臣民吗？


弗朗西斯
 　啊，让他们全都受到诅咒！


克伦威尔
 　全部？


弗朗西斯
 　是的，全部！


克伦威尔
 　（旁白）怎么，在我自己的家庭里受到攻击！怎么，被我的儿子出卖，又被我的女儿咒骂！


弗朗西斯
 　但愿他们每个人都像那被放逐的该隐那样！


克伦威尔
 　（旁白）无法改变的无知！他们以为我逍遥法外，我最亲爱的小女儿每时每刻都好像是我顽强的信仰。小女孩的单纯，她天真的眼睛，她说话的声音，都使这位国王们所恐惧的克伦威尔发抖。面对她的纯真，我的力量消失了。我应该坚持吗？我应该占有这帝国吗？众人俯伏在我将坐的宝座下，噤若寒蝉。但弗朗西斯会说什么呢？她那如她的说话声一样温柔的眼睛会说些什么？当这眼神让我痛心时，谁还会来使我高兴呢？亲爱的孩子！她也许会多么恐惧地得知我是个弑君者，而且胆敢当国王！必须把她送回到原先那座无名城镇去。为了我未来的目的，牺牲我的欢乐，放弃我晚年希望得到的她的关怀。尤其是不要悲伤，永远不要向这全世界唯一还爱我，而不是爱我的权力，并且相信我清白无辜的人，指出她的错误。幸福的天使，愿我的命运与她的无关！应该这样：当国王，而她对此一无所知。（高声对弗朗西斯）我的女儿，保持纯洁的心灵，我喜欢你这样！


〔克伦威尔下。



弗朗西斯
 　（目送他）他怎么啦？在他的眼睛里，是眼泪在闪耀！好父亲！他多么爱我！


〔居格里戈瓦夫人和罗契斯特上。


第六场


〔弗朗西斯小姐；罗契斯特勋爵；居格里戈瓦夫人。



居格里戈瓦
 　（在舞台深处，对罗契斯特）她一个人在那儿，来吧！


罗契斯特
 　（旁白）魔鬼赋予多布朗
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 多妙的特性啊！多亏了它的力量，我才能使某个该入地狱的陪媪和那些神圣的火枪手变得随和些。那陪媪很快就顺从了；我起先还以为这些士兵，塔博山的中流砥柱，更不通融。啊！只要一点儿金币碰碰这些一本正经的严厉的看门人，这些圆颅党人就变得比别人更好！他们对控制着他们的克伦威尔已感到厌倦。我已派人赶紧告知奥尔蒙，今晚，花园的门将交我们所用。现在，我要去弗朗西斯那儿！我的灵魂为此而兴奋。不过，我有成功的有效秘诀，我可以倾洒大量的多布朗和四行诗！碰机会吧！


〔他向弗朗西斯小姐走去，弗朗西斯没看见他，仿佛沉浸于深深的遐想中。



居格里戈瓦
 　（瞧着藏在手中的钱袋）数目相当不小。（盯视罗契斯特，旁白）这位年轻绅士，他的确很英俊！为了爱情，他不顾一切，装扮成这副模样！这种年纪的人，他们都是疯子。唉，每个人都会轮到的！是的，阿玛迪斯·德·戈尔爵士就曾经这样做过。可是，我应该答应吗？……我这角色是否好呢？而且，这位骑士没有为我说过一句话；就是给钱，如此而已。（她叫住罗契斯特，罗契斯特好像正要上前同弗朗西斯攀谈。小声地）先生，等一会儿！


罗契斯特
 　（回过头来）什么？


居格里戈瓦
 　（把他带到舞台的另一端）等一会儿！


罗契斯特
 　怎么啦？


居格里戈瓦
 　（向他微笑）你没有别的要跟我说吗？


罗契斯特
 　（旁白）嗨！钱袋可是挺沉的，应该满意了。


居格里戈瓦
 　（旁白）但愿他不再用他的多布朗来羞辱我……


罗契斯特
 　（把手伸进空口袋里，旁白）见鬼！得了，我没有金币了，一个子儿也没了！抓住她那老妇人的弱点，在她耳边说些好听的话。（高声）嘿！谁可能会同您无话可说呢？啊！要不是迫切要去……


居格里戈瓦
 　（后退）多甜蜜！您过奖了……


罗契斯特
 　不。可是，唉！时间紧迫。


〔他朝弗朗西斯那儿迈了一步，她又把他拦住。



居格里戈瓦
 　我看得出，您的眼睛里只有我的女主人。


罗契斯特
 　啊！您非常迷人，如果必须作出选择的话……（旁白）她要让我待在这儿，在她身边干等着吗？


居格里戈瓦
 　（旁白）他很有鉴赏力。每当我事先稍微打扮一下，我还是值得被人注意的。总之，当我穿上我的粉红色裙子和裙撑，还有合身的灯笼短裤，戴上横8字形的饰带，双臂被漂亮的衣袖遮住，我可不是那么不中看！（高声）您觉得怎么样？……


罗契斯特
 　（转向弗朗西斯）但是，请允许……


居格里戈瓦
 　（把他拉住）先生，我很后悔。我的责任是看管好大人的女儿。


罗契斯特
 　夫人，您的眼睛会使见异思迁的加劳尔和朝三暮四的埃斯普朗迪安回到青春年代。


居格里戈瓦
 　（始终拽住他）我应该受到谴责。再说，别人可能会抓住您的。


罗契斯特
 　特洛伊的潘达洛斯
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 是您的仆役。


居格里戈瓦
 　（旁白）他说话真有气派！


罗契斯特
 　（旁白）我们俩都那么可笑！


居格里戈瓦
 　我向您保证，我突然感到很不安，我战栗不已，因此而浑身发冷。


〔她抓住罗契斯特的双手。



罗契斯特
 　您的手如天鹅绒般柔软。（旁白）啊！难道我应该为这个老疯子，把爱情所具有的一切珍贵的内容都耗费在这双干瘦的魔爪中！我还剩下什么给弗朗西斯呢？


居格里戈瓦
 　别管我了。


罗契斯特
 　如果玛斯
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 看见了居格里戈瓦，他也会离开维纳斯的。居格里戈瓦　（旁白）这令人透不过气来。真的，他不像是爱上我了吗？（高声）我只愿意一位当丈夫的这样对我说话。


罗契斯特
 　（旁白）她要一个丈夫，我将同情那位丈夫。不过，为了受到恭维，她会一直待在这儿！哦，老顽固，也许，只有在西班牙，这盛产陪媪和骡子的国家里，她才会有竞争对手！


居格里戈瓦
 　先生，您好像是个风雅的人，请坦率告诉我……


罗契斯特
 　（旁白）还没完！我简直热血沸腾。


居格里戈瓦
 　（向他指着弗朗西斯）这些轻率的年轻女子有什么可使您着迷的？


罗契斯特
 　可是……


居格里戈瓦
 　您的热情想要得到什么呢？您看这些小妞儿的举止有什么样的诱惑力呢？


罗契斯特
 　（旁白）真是，用她那种中国官吏的脸色说话！


居格里戈瓦
 　是的，她们正当含苞欲放；尽管如此，也只不过是有着青春美而已。


罗契斯特
 　（旁白）而你，则是丑陋。该死的！哦，老天，用什么办法使我摆脱掉？（高声）让我同弗朗西斯谈一会儿。我亲爱的玫瑰花蕾，谈完以后，以我骑士的信义，我答应您一件事，是的，一件……您料想不到的事。（旁白）送到精神病院去。


居格里戈瓦
 　好吧。我就待在两步远处。


罗契斯特
 　（松了口气）总算！


居格里戈瓦
 　谨慎些。尤其是，不管发生什么，永远别说出我的名字，不然，会把我活活烧死。


罗契斯特
 　放心吧。你去散一会儿步……（瞧着她下，旁白）当然，她有一身可烧得旺旺的干骨头！

第七场


〔弗朗西斯小姐；罗契斯特勋爵。



罗契斯特
 　（旁白）我可解脱了。碰碰运气吧！（盯视着始终一动不动，沉思默想的弗朗西斯）多么优雅，多么迷人！绝色佳人！在进攻之前，首先调整好位置。一名少女就是一座堡垒，我可能已经注意到这一点。给她递眼色，讲究的穿着，献殷勤，甜言蜜语，这些都是蜿蜒前移的战壕；爱情的表白，那是发起冲锋；四行诗，则是降书！在此，我不能遵循常规。因此，要稍微加快些预备性谈判的速度。（他向弗朗西斯走去。鞠躬并高声地）小姐……夫人！……


弗朗西斯
 　（吃惊地转过身来）先生？


罗契斯特
 　（旁白）她的眼睛使我无法说话。


弗朗西斯
 　（微笑）啊！是小教堂神父。


罗契斯特
 　（旁白）该死的服装！我白白装出一副调情老手的模样，她在我身上只看见是一名圆颅党教书先生！


弗朗西斯
 　圣人，请给我祝福。您要给我布讲哪篇经文？


罗契斯特
 　激情。


弗朗西斯
 　我的内心非常感动于您的热忱。我的神父，您看到，在您的面前是一名罪人。


罗契斯特
 　（旁白）她的神父！啊！难道我丝毫没有可疑的地方？（高声）我的女儿！……听我说。


弗朗西斯
 　我正洗耳恭听。


罗契斯特
 　（旁白）我显得这样体面是否够不幸的？（高声）我的女儿！……听我说。在您周围撒播可怕的灾害是很不仁慈的！


弗朗西斯
 　（惊愕）我？


罗契斯特
 　（继续）只要您一个眼神就造成一百个不幸的人。


弗朗西斯
 　您弄错了。


罗契斯特
 　哦！不。


弗朗西斯
 　但是，我的罪孽是什么呢？


罗契斯特
 　您面前就有您的一个受害者。


弗朗西斯
 　您？我对您做了什么啦？如果我错待了您，我这就请求我的神父……


罗契斯特
 　（打断她的话）啊！别感到内疚。您对您造成的痛苦是无辜的。


弗朗西斯
 　我不懂您的话。


罗契斯特
 　多有趣的天真！


弗朗西斯
 　但是，要是我不知不觉地伤害了您，我愿意补救它。


罗契斯特
 　（把手放在心口上）啊！


弗朗西斯
 　这甚至是我的责任。


罗契斯特
 　我听见了什么？您会被我的愿望打动吗？哦，可爱的公主，您使我欣喜若狂！


〔他企图握紧弗朗西斯的手，弗朗西斯则往后退。



弗朗西斯
 　我不是公主……我们只爱上帝……您使我害怕！


〔弗朗西斯想走开。



罗契斯特
 　（拉住她的裙子）弗朗西斯，你别对我说再见！


弗朗西斯
 　他居然跟我以“你”相称！（带着怜悯的神色走近罗契斯特）他是不是头脑有点儿毛病？


罗契斯特
 　不，是心灵。


弗朗西斯
 　可怜的人！


罗契斯特
 　（旁白）试试看，逐步升级吧。她好像挺同情我的，那么，爱情并不遥远了。（高声）哎！救救我吧！


弗朗西斯
 　是的，您需要一名医生。真的，他在发高烧！


罗契斯特
 　快四年了，我在您的身边徘徊……（旁白）撒撒谎，这有好处！


弗朗西斯
 　您要什么呢？


罗契斯特
 　死亡！只有您那已经伤害了我的明眸才能医治我。


弗朗西斯
 　（往后退）他真的使我害怕！


罗契斯特
 　（旁白）这会讨人喜欢的。（两手合掌，仿佛在恳求似的，大声说）哦，我的王后，我的一切，我的女神，我的仙女，我的美人鱼！


弗朗西斯
 　（惊恐）所有这些名称都是些什么？我叫弗朗西斯。


罗契斯特
 　啊，公主！为了您，我又激动又害怕！爱情把我在这样的装扮下，带领到您这儿；我是名骑士，并不是德洛伊教
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 祭司。我只要献给您印度教徒的权杖！您有着这样温柔的眼睛，难道会像女祭司奥斐斯一样冷酷吗？她为了十二年前动人心魄的爱情曾无情地对待第里达特。风闻到您的美貌，我穿越了亚洲。残酷的人儿！您不回答，您在逃避。我就要为那使我心情抑郁的爱情而死去。但是，不，说一个字吧，我迷人的母老虎，一个字，对于您幸运的臣民来说，您将是最坚贞的爱情的最卓越的对象！


弗朗西斯
 　（张大惊奇的双眼）他究竟在说些什么？


罗契斯特
 　（旁白）好极了，她已经心醉神迷。我相信这一点。我的讲话几乎逐句借用《亚伯拉罕或杰出的巴沙》里的话，就像土耳其人里桑德向朱尔米说的那样。这纯粹是斯居戴利
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 式的！继续下去。（高声）薄情的人儿！（拉住似乎还想离开的弗朗西斯）啊，别走，不然，我就去淹死在幼发拉底河！


弗朗西斯
 　（笑）幼发拉底河！


罗契斯特
 　确切地说，随您发落。是的，拿这把剑，然后，刺进我的胸膛。（他把手移向身体一侧，仿佛寻找他的剑似的。旁白）根本没剑！啊，穿着这身衣服，怎样装出惯常自杀的样子呢？有什么办法继续一场殷勤的谈话呢？而且没有武器，四行诗？好极了！如果我没有打动她的心扉，我愿上帝罚我入地狱！（高声）哦，神圣的芒达娜，请听您的奴隶说！（把一张用粉红色饰带系住的卷拢的羊皮纸交给她）这张纸将向您描绘我的心灵，它已经被火或水毁坏，如果我的火焰尚未烤干我的泪水，而我的眼泪也没有扑灭我的情火，夫人，拿着，念吧，判断我热烈的爱情吧！


〔他猛然跪倒在弗朗西斯小姐的膝下。



弗朗西斯
 　（把羊皮纸扔在地上，庄重地往后退）先生，我明白您的意思了。您恬不知耻，您竟敢这样潜入我父亲的家里！


罗契斯特
 　（旁白）小姑娘可不太容易上钩。


弗朗西斯
 　起来，要不我喊人了！


罗契斯特
 　（依然跪着）啊，我就跪在您的脚下！


弗朗西斯
 　您这些肆无忌惮的话要付出代价的，如果……

第八场


〔同上人物；克伦威尔。



克伦威尔
 　（瞥见罗契斯特跪在弗朗西斯膝下）师傅，因为什么意外的事情跪在我女儿的脚下？


罗契斯特
 　（吓呆了，姿态不变。旁白）上帝，克伦威尔，我死定了！为了一点儿过失被吊死可是太严厉了。在现行犯罪时被逮住，对于我来讲，没有比这更重的惩罚了！


克伦威尔
 　好哇，我的神父！


弗朗西斯
 　（旁白）应该宽容些。这毕竟是个疯子！


克伦威尔
 　（对沮丧的罗契斯特）您就是没有考虑到我的惩罚！


弗朗西斯
 　（旁白）我的父亲会杀了他，可怜的疯子！


克伦威尔
 　这古怪的家伙，他居然敢爱上我的女儿！而我的夏娃却听他说那些污言秽语。怎么，弗朗西斯，您竟允许？……


弗朗西斯
 　（困窘地）我的父亲，请原谅我。大人，先生同我谈的不是有关我的。


克伦威尔
 　那么，请问，他跪在您的脚下谈的是谁呢？


弗朗西斯
 　先生恳求我给他的热情戴上花冠，他向我的一名侍女求婚。


罗契斯特
 　（惊奇地站起身，旁白）她在说什么？


克伦威尔
 　是谁？


弗朗西斯
 　（微笑）居格里戈瓦夫人。


罗契斯特
 　（旁白）啊，奸诈的女子！


克伦威尔
 　（恢复平静）那就是另一回事了。


罗契斯特
 　（旁白）什么！不是陪媪，就是绞刑！在这极其危急的时刻，至少她让我自己作出选择！


克伦威尔
 　（对罗契斯特）我亲爱的，为什么不立刻说明呢？既然，您对肉欲还有兴趣……


罗契斯特
 　（旁白）肉欲！这么一张贴在变成陪媪的骨骼架上的皮！


克伦威尔
 　我们将满足您的要求。我讨厌别人怕我。我对您很满意，我可以把您的美人给您。


罗契斯特
 　（旁白）我的美人，一个该下地狱的老鬼，一个连食肉动物也嫌弃的躯体，一张会让女巫流产的面孔！


克伦威尔
 　（旁白）我原先就认为他挺有鉴赏力的。（高声）是的，我要你们结婚。


罗契斯特
 　（鞠躬）大人太仁慈了！


克伦威尔
 　您的一切都会如愿以偿。


〔居格里戈瓦夫人上。


第九场


〔同上场人物；居格里戈瓦夫人。



居格里戈瓦
 　（惊恐，旁白）那父亲和我们的情人们在一起！一切都完了。


克伦威尔
 　（瞥见居格里戈瓦夫人）是您，亲爱的夫人！


居格里戈瓦
 　（旁白）我在颤抖。


克伦威尔
 　这儿有人要见您。


居格里戈瓦
 　（目瞪口呆）大人，我？……


克伦威尔
 　您已知道神父的爱情了吗？


居格里戈瓦
 　（旁白）上帝啊！


克伦威尔
 　您同意了他吗？


居格里戈瓦
 　我知道了吗？……我同意了吗？……大人，我？我向您保证……（旁白）那么说，他把我出卖了。啊，违背誓言的小人！从他那灰心丧气的神色，不难看出，灾难……


克伦威尔
 　我全知道了。


居格里戈瓦
 　（旁白）我已经猜到了。


〔停顿。居格里戈瓦夫人好像在发呆。弗朗西斯微笑地瞅着罗契斯特，罗契斯特沮丧的目光从少女移向陪媪。



罗契斯特
 　（旁白）啊！这样被人出卖可是出乎意料的，而且令人难以置信！


居格里戈瓦
 　（跪在克伦威尔脚下）大人，饶恕我吧，饶恕吧！


克伦威尔
 　（转过头去）她假作正经！（做手势命她起身）得了，奥博德东师傅是我们的好朋友，他心里没什么见不得人的东西。


居格里戈瓦
 　那么，他可以向往他所爱的美人了？


克伦威尔
 　他已经如此公开地爱上了谁呢？是您！


居格里戈瓦
 　我！


克伦威尔
 　就是您本人。不如问他吧。（对罗契斯特）难道不是真的吗？说吧。


罗契斯特
 　（尴尬地）我承认……


居格里戈瓦
 　真的，真是为了我，您才如此激动？


罗契斯特
 　（旁白）是的，但愿我是个魔鬼！（高声）夫人……


克伦威尔
 　好吧，我的师傅！让您的爱情在熊熊烈火中显现吧。我准许了。把您跪在我女儿面前请求得到她的情况，给居格里戈瓦夫人讲一讲……


居格里戈瓦
 　我，（对惊讶得目瞪口呆的罗契斯特）就为了这个？但是，这可是糟透了的事，并没有得到我的同意！


罗契斯特
 　（向含笑的弗朗西斯投去责备的眼光）毫无疑问，我是不可饶恕的，（对居格里戈瓦夫人）夫人！


居格里戈瓦
 　大胆！小心我气得怒发冲冠！


罗契斯特
 　（旁白）就她那一头从前是红棕色的灰白头发！


居格里戈瓦
 　（旁白）可是，他多么富于魅力！（高声）这么说，鲁莽小子，您爱我？


罗契斯特
 　我无法对您说不。（旁白）哦，威尔莫特，你置身于西摩夫人和居格里戈瓦太太中间时的表情，将会使国王多开心啊！


居格里戈瓦
 　您爱我吗？


罗契斯特
 　（旁白）要是克伦威尔能听不见我们的话就好了！但是，我应该表现得温情脉脉，否则会被处死。（高声）我爱您。

居格里戈瓦（故作媚态）太大声了！


罗契斯特
 　我承认。

居格里戈瓦您想要娶我吗？


罗契斯特
 　（咬住嘴唇，旁白）来啦！（尴尬地大声说）我不能肯定……


居格里戈瓦
 　（对他的犹豫很气愤）要知道名誉……怎样的侮辱啊，可耻的欲念！


〔她哭了起来。



克伦威尔
 　（对罗契斯特）嗨，让她平静下来。您已经想要娶她为妻了！


罗契斯特
 　（旁白）啊，（大声对居格里戈瓦）请同意……（旁白）巫魔夜会上披着一身红棕色人皮的老巫婆！


居格里戈瓦
 　（叹口气，垂下双眼）我听命。


〔她伸出一只黑黑的手，罗契斯特厌恶地握住它。



罗契斯特
 　（旁白）而我呢，我也被处决了！


居格里戈瓦
 　我可是好心人，我允许这放肆的人拥抱我。


罗契斯特
 　（旁白）还是恩惠哪，我想要绞刑架和特赦呢！


〔居格里戈瓦夫人向他送上一边脸颊，他只得做个鬼脸在上面吻一下。



居格里戈瓦
 　我还允许您吻另一面。


罗契斯特
 　啊，谢谢！


居格里戈瓦
 　您生我的气了？


罗契斯特
 　哦，不！


克伦威尔
 　这儿，不会引起什么议论的。你们应该结婚。好，咱们把事情了了吧。你们的幸福不用延迟；我立刻就使你们俩得到满足。


罗契斯特
 　但是……


克伦威尔
 　爱情是急不可待的，我理解这一点。真令人感动。嘿，来人！


〔三名火枪手上。



罗契斯特
 　（旁白）谁会相信我要举行婚礼了？


克伦威尔
 　（对火枪手的领头）去告诉卡姆·比布尔尚，一位苏格兰的通灵者，让他以《圣经》的名义，为奥博德东老爷和居格里戈瓦夫人主持婚礼。（对罗契斯特和居格里戈瓦）跟他们去吧。（对罗契斯特）卡姆和您一样，是再浸礼教派教徒。


罗契斯特
 　（满腹怨恨地鞠了躬，旁白）多么殷勤的提醒！


克伦威尔
 　我知道您笃信教义。


弗朗西斯
 　（含笑斜视正向她行礼的罗契斯特）他是多么失望啊！


罗契斯特
 　（旁白）这个弗朗西斯给我开了个什么样的玩笑啊！就这样，我还是爱她。我喜欢狡猾和天真这样合二为一，她孩子般的狡黠，加上她那天使般的善良。把我从她父亲手中救出，又使我同她的陪媪结合。在救我的同时，找到办法来惩罚我！


居格里戈瓦
 　（对罗契斯特）我的爱，来吧。您可是一动不动。


罗契斯特
 　（叹口气，旁白）跟随这位女预言者，走向婚姻的地狱吧！


〔罗契斯特随着居格里戈瓦和火枪手们下。



克伦威尔
 　（对弗朗西斯）我走了。我要去听洛克耶有关罗马和亚蒙
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 的祭司们的讲道。


〔克伦威尔下。


第十场


〔弗朗西斯独自一人。



弗朗西斯
 　我可怜的骑士显得很忧郁。是的。也许惩罚有点儿太重了。还不太知道什么原因就这样结婚，而且要把温柔的目光转向居格里戈瓦夫人！这样不好，我真后悔。可是，我能做得更好吗？的确，我的父亲更严厉。（瞥见落在地上的卷好的羊皮纸）哎，这是他的纸条……他到底给我写了些什么？我不会去读它的。（她以好奇而又渴望的眼光盯着这纸）嗳，怎么，不原谅？不怜悯？得啦，我看吗？有什么关系！只是看完后照样放回原处……我应该为他而读一读，他已受到相当的惩罚了！（她赶紧去拿起羊皮纸，解下带子，把它打开。猛然停了下来）我读它吗？这样做是否不好？哦，不！况且，一切都已结束了。念吧。（她念）“大人……”大人，多奇怪的人！他刚才叫我公主、爱人、仙女、王后、天使；现在，却叫我大人。疯子！（继续念）“一切进行顺利！……”他写的就像他说的，让人搞不懂。一切进行顺利。怎么？接着看。（念）“今晚，就是今天半夜，您到花园门口来。”他爱我；他想要把我带走吗？（念）“所有的岗哨都已被收买……”是这样。这肆无忌惮的家伙不相信会被接纳的！（念）“口令已定。肯定成功。”过于谦虚了！“……您对他们说‘科隆’；他们将回答其余部分……”不好懂。（念）“依靠他们的协助，朋友，您终于可以（此时，她的声音带有恐惧的声调）抓住由我照料的熟睡的克伦威尔！魔鬼的小教堂神父。”啊！我刚才念的是什么呀？蒙住我惊恐的双眼的布条撕开了，这恶棍看中的是我父亲！（仔细审视羊皮纸）这儿有地址：斯特朗德街，“老鼠”旅店，交布鲁姆。出于误会，这叛徒把纸条交给了我。去提醒父亲。多么可怕的事啊！有人来了。赶快走吧。也许是凶手。


〔达文南特上。弗朗西斯拿着羊皮纸赶紧离去。


第十一场


〔达文南特；然后，罗契斯特。



达文南特
 　（独自一人）护国公派人叫我来。有什么意图呢？啊，没什么可担心的，纯粹是好奇心而已！


〔罗契斯特上。



达文南特
 　（瞥见罗契斯特）嘿，这伪善的家伙是谁？上帝，多好的气色！是个圣徒？一个清教徒的吹鼓手！


罗契斯特
 　（没瞧见达文南特，旁白）现在，完了，我这就结婚了，（他在舞台前走，认出了达文南特）达文南特！


达文南特
 　（旁白）他知道我的名字！（高声）先生……可是……我想，我认出来了……罗契斯特老爷！


罗契斯特
 　嘘。


〔他们相互握手。



达文南特
 　您打扮成神父的样子。真的，哪怕您结了婚，您的妻子看您这样化装也认不出您的！


罗契斯特
 　（叹口气，旁白）但愿如此！（高声）达文南特，别开玩笑了。


达文南特
 　这可是第一回，老爷还要别人来求他取笑当丈夫的。


罗契斯特
 　（旁白）哎！难道能够又结婚又开玩笑吗？我倒要看看他怎么做！（高声）不说这些了。亲爱的诗人，怎么碰巧来我们这儿的？您的样子使我感到不安。


达文南特
 　（笑）我们这儿！不过，说话倒是自由自在的，老爷很快就适应这地狱了。此外，请放心。克伦威尔有这个习惯，他总是在我旅行回来以后召见我。和他在一起，您觉得怎么样？


罗契斯特
 　我？很好。受弥尔顿的保荐，克伦威尔挺需要我，而且以他的方式给予我种种恩惠。（旁白）我但愿免除最后的一次优待。（大声）此外，您要知道，我来得正是时候。在我们的队伍里有一名叛徒，一个不知其名的密探已把一切都告诉了他；但是，幸亏我机智过人，奥尔蒙躲在斯特朗德街，而我，则在克伦威尔这儿。


达文南特
 　卑鄙的奸细，威利斯直想要撕他的皮！我们委托了他寻找这奸细。


罗契斯特
 　幸亏我们准备好了对策。（指了指上衣）这儿，我放着您的小药瓶。今晚，一切都将结束。


达文南特
 　克伦威尔对这大胆的计划一无所知吗？

罗契斯特是的。我们策划时只有三个人。


达文南特
 　警卫已被收买了吗？


罗契斯特
 　是的。


达文南特
 　这挺难的吧。


罗契斯特
 　清教徒精神已逐渐消失；金钱使圣徒也变得驯服了。


达文南特
 　诺尔没怀疑到我吗？您以为呢？


罗契斯特
 　我想是的。要是他得知有您的名字，您就已经被逮捕了。

第十二场


〔达文南特；罗契斯特；居格里戈瓦夫人。



居格里戈瓦
 　（对罗契斯特）怎么啦，先生？您已经在逃避您的情人？


达文南特
 　（后退）她在抱怨谁？


居格里戈瓦
 　（对罗契斯特）唉！我哀叹，我叫唤，我颓丧，我哭泣，我奄奄一息，我发出痛苦的叫喊声要劈开一块岩石，而您却不过来！啊！可怜的被遗弃的人儿！怎么，难道您的热情已然消失？看看我的眼泪！看吧！我的心正融化在泪水中。


罗契斯特
 　（转过眼睛，旁白）啊，可怕的鬼脸！是令人伤心还是可笑？（指着居格里戈瓦，小声对达文南特）您觉得怎么样？


达文南特
 　（同样）这幽灵般的人是谁？


罗契斯特
 　（始终低声地）是我的妻子。


达文南特
 　（笑）您的妻子？


罗契斯特
 　是的，我以名誉担保！我的诗人，快写一首祝婚诗吧！


达文南特
 　老爷想开玩笑吗？


罗契斯特
 　当然不是！一点儿也不好笑。


居格里戈瓦
 　背信弃义的人！您火热的誓言呢？


达文南特
 　（小声对罗契斯特）像这一类的情妇的确很少有。我祝贺您好运气。


罗契斯特
 　（悄声对达文南特）好运气。这是我妻子，仅此而已。您是在侮辱我！


居格里戈瓦
 　我的眼泪是多余的。他根本不听我说！


达文南特
 　（悄声对罗契斯特）趁她在啰唆时，给我解释一下……


罗契斯特
 　（小声对达文南特）克伦威尔出于好心把她许配给我，并给以嫁妆。


居格里戈瓦
 　（拉他的衣袖）怎么，我亲爱的丈夫！


达文南特
 　（小声对力图推开居格里戈瓦的罗契斯特）怎么回事？


罗契斯特
 　（小声对达文南特）我以后再告诉您。眼前，要知道，这女巫有充分理由用这名字称呼我。生米已成熟饭。一队警卫充当唱诗班；一名鼓手给我们讲道；一名下士为我们主持婚礼。到最后，我都担心军事管制法把婚床变成了行军床。幸好！……


达文南特
 　（笑）至于我，我倒挺想看看陪媪和指导神父怎样由一个粗鲁的军人撮合在一起的！


罗契斯特
 　（低声）在我们这儿，事情就是这样做的。


达文南特
 　哎呀！要给一部戏剧作品来个结尾，这样的婚礼真的是挺合适的。一名下士为美人和她的情人主婚；就这样，大局已定。


居格里戈瓦
 　（尖刻地）你们窃窃私语在议论谁呀？他竟然躲避我！我人长得不错，又有二百个纯金的而且还是崭新的老雅各布斯金币
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 ，难道我应该落到这般地步！


达文南特
 　（对罗契斯特）哟，这份利益倒是值得继承！二百个老雅各布斯金币，外加三颗几乎完整的牙齿！


居格里戈瓦
 　（对罗契斯特）您曾经对我讲过那么多迷人的话……


罗契斯特
 　（对达文南特）她自己想象这些话。（对居格里戈瓦）让我们安静些。上帝罚您入地狱！


〔他推开居格里戈瓦。



居格里戈瓦
 　这些无耻之徒，全是一个样！对情人温情脉脉，对妻子则强横霸道。结婚前是个猫，结婚后则是个虎。（对罗契斯特）怎么，没教养的人！我们的爱神木变成了柏树木，把你年轻的妻子丢在一边。


罗契斯特
 　啊，老冒险家！要是魔鬼死了，你就是他的遗孀。


居格里戈瓦
 　对于一个圣徒来说，这是什么话！


罗契斯特
 　（旁白）对啦，我忘记了！……（高声地）哦，太太，我发誓……（旁白）装我们的傻样吧。（高声）要保持贞洁。


居格里戈瓦
 　怎么啦？


罗契斯特
 　（垂下眼睛）您白白地对我说：和我一起去睡吧！……不要任何该死的感官享乐！


居格里戈瓦
 　居然冷酷无情地把我从夫妇的床榻赶走！


罗契斯特
 　夫人，请待在这儿，这个我一点儿也不在乎。我想要赶走的只是我。


居格里戈瓦
 　（极其激动）啊，怎样的侮辱！毒蛇，魔鬼，奸诈之徒，眼镜蛇！瞧，小心我发脾气！


罗契斯特
 　（往后退）小心我的眼睛，老巫婆一手钩形的指甲！


居格里戈瓦
 　（哭泣）既然丈夫的权利最终落到你的肩上……


罗契斯特
 　啊，我的上帝！


居格里戈瓦
 　在您火焰般的热情之后是怎样的冷漠呢？为什么躲避我？是什么鬼在纠缠你？


罗契斯特
 　您问我是怎么搞的？


居格里戈瓦
 　来坐到我身边。我非常依恋你！


罗契斯特
 　（逃离）天哪！今晚，我可怎么办？


〔罗契斯特下。



居格里戈瓦
 　（跟随在后）薄情的人！


〔居格里戈瓦下。



达文南特
 　（独自一人。耸耸肩）威尔莫特疯了。这番怒骂是怎么回事？悲剧与假面舞剧相结合！


〔他向舞台深处走去，目送他们。克伦威尔上。


第十三场


〔达文南特；克伦威尔。



克伦威尔
 　（手持罗契斯特的羊皮纸，没看见达文南特，同时也没有被达文南特看见）又是一个陷阱……我差一点儿掉进去！他们居然在我宫里刺探我。由于狂热，他们也许会得到成功。要不是我的女儿，一个小女孩，就会群龙无首。肆无忌惮的家伙！不当面较量，却跑到伦敦来偷袭克伦威尔！如果不是跟他们一样疯狂，怎么会预见这大胆而狂热的行动呢？我白白地反复读这张纸条，我只明白某种并不全面的意见。对我来说，他们完全疯了。瞧，在把父亲赶下王位的同时，向女儿献殷勤！甚至在狮子的巢穴里给它设陷阱，而且在它的魔掌下，和它的幼狮玩耍！如果他们不是这样的疯子，那么，我相信他们更是傻瓜。“魔鬼的小教堂神父”啊，两面派！这么说，这个奥博德东只是伪装成的圣徒！他是谁？这是个该死的骑士派的头儿。谁呢？威尔莫特·罗契斯特，还是布金汉·威尔耶？这伪君子在我身边对弗朗西斯献殷勤；想必是威尔莫特或威利耶，两者之一。我的士兵都被收买了！我不再受到爱戴。走着瞧吧。我已经拟好计划。不过，我感到遗憾的是，要使他们上钩，我可只有口令的一半。好吧，我等着奥尔蒙和他的教徒们！


〔达文南特回到舞台前，瞥见了克伦威尔。



达文南特
 　（旁白）是克伦威尔，（鞠躬并高声地）大人！


克伦威尔
 　（显出一副愉快的惊奇神色）好，达文南特先生，您来得正好！


达文南特
 　（再次鞠躬）随时为殿下效劳。


克伦威尔
 　（微笑）您始终住在同一位女老板那儿吗？那“美人鱼”旅馆？


达文南特
 　是的，大人。


克伦威尔
 　这是个好地方。靠上帝的帮助，您身体好吗？


达文南特
 　（点头哈腰）非常好。


克伦威尔
 　您大概旅途很不错吗？您满意吗？


达文南特
 　是的，大人。（旁白）废话！


克伦威尔
 　您因为什么而暂时离开的呢？买卖？娱乐？


达文南特
 　为了健康原因。


克伦威尔
 　健康？（旁白）我怀疑这样奔波后健康状况会更好。（高声）时而离开一下住所，呼吸呼吸新鲜空气，是挺好的事。您参观什么了吗？


达文南特
 　（尴尬地）嗨……法国的北方……


克伦威尔
 　这太有限了！听说莱茵河畔风景优美。我这辈子都想着去那儿走走。您去看过吗？


达文南特
 　（更加困惑不安）去过。


克伦威尔
 　我非常赞赏您。大概也去过特莱维喽？美因兹？还有法兰克福？科隆？


达文南特
 　（旁白）他那和蔼的神色让我害怕。（高声）是的，大人。


克伦威尔
 　啊，科隆！一座充满学问的城市！圣布鲁诺和高乃依·阿格里帕的故乡。


达文南特
 　（不安，旁白）别谈这个吧。（高声）我游览了不来梅，参观了斯巴……


克伦威尔
 　啊！咱们就来谈谈科隆吧！（旁白）他想扯到不来梅去。（高声）那大学呢？是什么时候的？……


达文南特
 　是十四世纪的。


克伦威尔
 　对于一位文人来讲，这段逗留期间是挺有趣的，不是吗？您是顺便到那儿去看看的吗？……


达文南特
 　（旁白）上帝，他知道了吗？……（高声）我，没有哇！看什么？


克伦威尔
 　（平静地）大教堂。我特别欣赏侧门。您没看见吗？


达文南特
 　（旁白）他对此一无所知。（高声）见过，大人；不过，教堂总体显得趣味不高。


克伦威尔
 　趣味不高，趣味不高！说起来容易。这是座美丽的建筑物，值得欣赏。如果不是受到埃及祭祀的玷污，虽然它年代悠久，但任何东西也不会有损它的美观。（停顿）在这座城市里，您没见过别的什么吗？


达文南特
 　没有，大人。


克伦威尔
 　（微笑）没作一次礼节性的访问，譬如说，拜访某个斯图亚特家的人？


达文南特
 　（吓得目瞪口呆，旁白）出乎意料的打击！（高声）大人，我向您发誓，我并没有见过他。


克伦威尔
 　我知道天主教徒都非常忠于自己的誓言！但是，告诉我，谁把蜡烛灭了？不是米尔格拉夫勋爵吗？


达文南特
 　（旁白）他全知道了！


克伦威尔
 　我知道，以名誉担保，您没看见国王，我相信您。您戴着一顶式样奇怪的帽子。请原谅我这方式也许有点儿随便，先生，您愿意同我交换吗？


达文南特
 　（旁白）我被出卖了！（高声）大人……


克伦威尔
 　（把他的帽子夺过来）给我，谢谢。


〔他迅速地搜索帽子里面，抽出国王的密件，急切地把它展开。胜利的欢呼声时时打断他的阅读。


太好了！“魔鬼的小教堂神父”是罗契斯特，事情得以顺利解决。好极了！他们猜想让我把眼睛闭上是不难的。欺骗我，让我入睡，然后，抓住我；这样最好。（对达文南特）如果说，先生，您的诗篇衬托出您的不义，那么，任何东西大概都比不上您的悲喜剧。（对走进来的瑟尔洛）瑟尔洛，把先生带到伦敦塔去。


〔瑟尔洛下，然后由六名清教徒的火枪手陪同着回来，沮丧的达文南特毫无反抗地置身于他们中间。克伦威尔露出尖刻而又讽刺的笑容，打发他们下。


查理给您戴帽子，现在该我来给您安顿住所。愿老天爷保佑您高高兴兴！


达文南特
 　哦，阴森可怖的结尾！


〔达文南特和卫兵们下。



瑟尔洛
 　（对克伦威尔）大人，按照我们的顺序，一位圣徒的大臣已告诫国会。国会现在带来各种各样的议案，征求您的同意，其中特别是一份要授予您王位的请愿书或者法令。


克伦威尔
 　让他们进来。


〔瑟尔洛下。他独自一人。


啊！阴险而邪恶的事！他们应该断送在自己的诡计中。我要在他们为我设的圈套里把他们逮住。（他轮番注视罗契斯特的羊皮纸信件和达文南特的密件）现在，我手中掌握着一切。（用力地把双手合在一起）只要把他们一网打尽！上帝为我而显示出威力。啊！国会成员们来了。


〔国会成员身穿礼服，由瑟尔洛引导着走入。领头的是穿长袍的演说家，他身后跟随着国会教士，前面有议院执达吏、手持权杖的持权标者，以及拿着黑节杖的掌门官。克伦威尔登上护国公的坐椅前，国会成员在离他几步远设的御前凳子的界线外，神色庄重地站住。


第十四场


〔克伦威尔；国会成员；卡尔利勒伯爵；怀特洛克；斯托普；瑟尔洛。



〔克伦威尔一个手势，卡尔利勒和瑟尔洛便走近护国公身旁。



克伦威尔
 　（小声对卡尔利勒）卡尔利勒勋爵！即刻把今天夜里在花园门口站岗的士兵统统抓起来。


〔卡尔利勒勋爵鞠躬，下。


（把罗契斯特的羊皮纸信件交给瑟尔洛，并小声吩咐）马上把这个送到斯特朗德街，交给布鲁姆。（指着信上写的地址）这里，你会看到他的住所。或者，为了使我的计划能更好地完成，不如理查·威利斯爵士去当信使吧。去吧！


瑟尔洛
 　（拿着羊皮纸信件，鞠躬）大人，明白了！


〔瑟尔洛下。



克伦威尔
 　（旁白）布鲁姆这名字掩盖着我手下就要给我带来的老奥尔蒙。（他就座，戴上帽子）啊！（怀特洛克和斯托普分别站在他两侧。高声）先生们，现在，请讲吧。

国会　演说家（如同在场的其他人，不戴帽子地站住）大人，我们给您带来了国会的议案。殿下，在国会向您提出的建议中，您将看到我们是多么热爱这高尚的古老的事业。敬请同意我们的法案。


克伦威尔
 　我们这就来看看吧。


演说家
 　（转身向教士）那么，国会教士，请履行您的职责。


国会教士
 　（手持展开的审议记录，大声地念）值此上帝赐予我们自由的第九年
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 六月二十五日。以下是国会最近表决通过的议案。第一：考虑到我们可能像挪亚因葡萄园的果实而犯错误
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 那样不谨慎地犯下过错，而并无恶意地亵渎神明，国会希望宽大为怀，仅限于对酒醉者罚以鞭责，渎神者以绞索，旨在这一点上缓和我们的刑法。


克伦威尔
 　这太不够了。谁亵渎了我们祈祷的上帝，就等于是凶手，甚至江湖骗子！为什么减轻处罚？这些法令是暂时的……因此，我们同意了。


〔演说家和国会成员鞠躬。



教士
 　（继续念）第二：海军司令罗勃特·布莱克刚取得的胜利将受到一次全体斋戒的荣誉。长久地查考圣书后，议院赠予他一颗价值五百镑的钻石；此外，议院规定，如此辉煌的功勋应记录在册，使之永垂青史。


克伦威尔
 　同意。


〔在场的人鞠躬。瑟尔洛上，重又站在护国公身旁的老位置。



瑟尔洛
 　（轻声对克伦威尔）安排好了。


教士
 　（接着说）第三：约克郡里那些隐匿的心怀敌意的人煽动闹事，使英国人心生恐惧，不知所措，为了立即判处约克郡的动乱为非法行为，国会要向他们的城市宪章提出令状
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 。


克伦威尔
 　（小声对瑟尔洛）二十名士兵比一百份令状更有用。我来处理这件事。（高声）同意。


〔所有的人再次鞠躬。



教士
 　（继续）第四：为充实空虚的国库，议院打算让每个英国人，在自己以前的过错里，寻求补偿一个大的错误，为了国家的利益，每周斋戒一天。在帮助增加财政收入的同时拯救自己的灵魂，这是少有而又符合神圣规则的办法。


克伦威尔
 　同意。


〔所有的人再一次鞠躬。



教士
 　（继续以更响亮的声音）第五：向锡安山英雄提出谦恭的请愿书或恳切的请求书。


〔国会全体成员向克伦威尔深深地行礼，克伦威尔则点头作答。


考虑到，按照惯例，国内的一切纷争由国王来宣告结束，上帝本身给他的臣民制定法律后，把讲坛变成了王位，把士师变成列王，他听取了到场的赞成或反对的演说家们的意见；国会再次向护国公大人指出，唯有一个人必须当人民的领袖，给他以从前的国王所归还的封号，它恳求英国护国公奥利弗以世袭身份接受王位。


国会演说家
 　（对克伦威尔）大人，我请求发言。


克伦威尔
 　说吧。


演说家
 　大人！任何时代，现在还是过去，国王们统治并管理世界各国。充满睿智的圣书上，到处都有明确的字眼说：regesgentium
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 。在思索基遍
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 和阿科第奥姆
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 曾发生的事情时我们看到，一旦人民内部发生对抗，难题总是由一把利刃来解决。这把利刃变成了权杖，同时，证实了任何问题都要由国王来解决。我知道，大教士们执拗地认定，受到圣徒们协助的基督自己就能统治；但是，永恒的命运的管理者不是一个为追求肉欲的人民所看得见的国王；对于尘世间的王国，必须要有血有肉的国王。有格言说道：Rexsubstantialis
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 。这是我们不能否认的理由。共和国是最近成立的国家。人民应该信赖于一位国王；因为，大人，不管怎么假定，民众是同站立着睡觉的白鹭一样的。然而，睡着的白鹭是残废的吗？民众就是这个白鹭。它以军队为它的喙，议院为翅膀，为那些争端而复仇。但是，当小船最终重新缚住链环时，就让它站着睡觉吧！Stans pede in uno
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 。论点是再清楚不过的了，不用再加以发挥。犹大的利刃和亚伦的神杖正在欧洲上空伸展，愿殿下成为英国的国王，白鹭的腿！我们乞灵于为全世界共有的法律。代表下议院，Dixi quid dicendum
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 。


〔演说家说完话，鞠躬，克伦威尔则陷入沉思中，默想片刻后，他终于抬起眼睛朝天看，双臂交叉于胸前，深深地叹了口气。



克伦威尔
 　我们以后再考虑。


〔大家都感到惊讶。



国会演说家
 　（旁白）我听见什么了？


怀特洛克
 　（小声对瑟尔洛）他说什么？他拒绝了？


瑟尔洛
 　他犹豫不决。他怕有危险。


克伦威尔
 　（低声对瑟尔洛）必须这样！推迟。要使那些在这场斗争中成为骑士派目标的清教徒保持中立；我们不要给这双重的困境增加麻烦，使之变本加厉。首先躲过奥尔蒙在我周围设的圈套。我有的是时间来获取王位。回避掉这荣誉以使清教徒安下心来。（高声对在场的人）放心去吧！求天主保佑！


〔除了瑟尔洛，所有的人都怀着深深的敬意和惊讶的表情下。


第十五场


〔克伦威尔；瑟尔洛。



瑟尔洛
 　（旁白）一个小时以来，这儿有些事情起了变化。


克伦威尔
 　（旁白）很好！但愿我的拒绝能把他们一直骗到明天。


〔两个人都一动不动，沉默片刻。克伦威尔，倚在靠背椅的扶手上，仿佛陷入深深的沉思中。终于，瑟尔洛向他走去，并行礼。



瑟尔洛
 　大人，时候不早了。


克伦威尔
 　（突然）让人敲响熄灯的钟声。


瑟尔洛
 　您不需要休息会儿吗？


克伦威尔
 　是的，可是我不大想睡。


瑟尔洛
 　今天夜里，大人睡在哪儿？


克伦威尔
 　（旁白）什么样的生活呀！每天晚上就像个潜逃的贼，躲躲藏藏。执政，就为了每天夜里变换睡眠的床！在我们周围，在我们的心里，到处总有恐惧存在。（高声对瑟尔洛）叫人把我的床放在这里。


瑟尔洛
 　怎么，在这间彩色房间里？查理的审判官们……


克伦威尔
 　啊！总是回忆起这件事！


瑟尔洛
 　大人，可就是在这儿，我们见到聚集起……


克伦威尔
 　（旁白）这个查理……（高声）先生，您的记性太好了。服从命令！


〔瑟尔洛低下头，走了出去，然后，又回来，身后跟着几名仆人，仆人们搭好床，并带来两支蜡烛。当仆人们出去后，默不做声的克伦威尔走近一动不动的瑟尔洛。


再说，夜阑更深时，要是这个地方出现鬼魂，它也不会看见我。（握住瑟尔洛的手，并向他指着备好的床）这个床不是为我而准备的。


瑟尔洛
 　（惊奇地）那么，为谁呢？


克伦威尔
 　（压低声音）小声点儿说。为他而准备这张床的人，他并不害怕国王的幽灵和无头的鬼魂。


瑟尔洛
 　可是，究竟有什么秘密？


克伦威尔
 　住嘴。按我说的去做，你们以后会知道一切。


瑟尔洛
 　（旁白）不让我问。他就是这样使唤我们。总是要我们保持沉默！在不知其中奥妙的情况下，实施他的计划；时而是要你又聋又哑又盲；时而，如果有必要的话，又要你有无数的眼睛、声音和手臂！（高声对克伦威尔）大人，对不起，如果我冒昧地……有某种危险在威胁着您，究竟是什么呢？（指着床）谁应该在这儿占您的位置呢？


克伦威尔
 　住嘴！我的小教堂神父真是姗姗来迟。（大步地在舞台前部来回走动，旁白）他们多高兴啊！他们以为抓住我了。奥尔蒙在那一边笑，而罗契斯特则在这一边笑。好！他们的守护神在同我们的较量。他们以他们的小尺寸来给我挖坟墓！（他在上面点燃着两支蜡烛的桌子前站定，仿佛被烛光耀了眼，生硬地对瑟尔洛）为什么那么亮？一支蜡烛就够了；你们得给我节约点儿开销。（他亲自吹灭其中的一支）我们就这样消灭一个敌人。吹口气！大局已定！怎么！我的神父呢？


〔罗契斯特由一名侍从陪同上，侍从端着一个金盘，上面有一个浸泡了一根迷迭香树枝的金杯。



瑟尔洛
 　他正好来了！


克伦威尔
 　终于来了！


〔克伦威尔高兴地搓搓手。


第十六场


〔同上场人物；罗契斯特勋爵。



罗契斯特
 　（旁白）杯子装满了。必须让诺尔喝下去。他马上就会睡得死死的！我把整瓶药全倒进去了。嗨！我侍奉这可怜的人，我让他摆脱内心的悔恨；以名誉担保，多亏我朋友般的关心，他以后不会睡得这么久，这么好。（他从侍从手中拿过盘子，侍从退下，然后，他一边鞠躬，一边向克伦威尔端上盘子。大声地说）大人……（旁白）还应该讲究礼节。（高声）请喝下这杯我的手已降福的饮料。


克伦威尔
 　（冷笑）啊！您已为它祝福了？


罗契斯特
 　是的。（旁白）多怪的眼神！


克伦威尔
 　太好了。喝下它，想必对我有好处，不是吗？


罗契斯特
 　是的，大人，肉桂滋补酒对睡眠极有疗效。


克伦威尔
 　那么，您自己喝了吧！


〔他拿起盘里的杯子，猛然递给罗契斯特。



罗契斯特
 　（惊骇，往后退）大人！……（旁白）真是晴天霹雳！


克伦威尔
 　（含着暧昧的微笑）怎么，您犹豫了吗？年轻人，您得习惯我们的好意。您还没喝呢？拿着，我的师傅！克制着那也许使您局促不安的崇拜心理，喝了吧。（他强迫窘困的罗契斯特拿杯子）您不知道我们很喜欢您吗？让您的祝福降落到您自己身上！


罗契斯特
 　（旁白）我垮了！（高声）可是，大人……


克伦威尔
 　我跟您说，喝了！


罗契斯特
 　（旁白）不久前，这儿已经发生了奇迹。（高声）我向您发誓……


克伦威尔
 　喝吧。以后再发誓。


罗契斯特
 　（旁白）我们伟大的计划怎么办？我们那些巧妙的准备工作呢？


克伦威尔
 　喝了吧！


罗契斯特
 　（旁白）在耍诡计方面，诺尔还是胜过我们。


克伦威尔
 　难道您要让人再三恳求吗？


罗契斯特
 　（旁白）那就喝了这杯苦酒吧！


〔罗契斯特喝酒。



克伦威尔
 　（冷笑）您觉得怎么样？


罗契斯特
 　（把杯子放回桌上）愿上帝拯救国王！（旁白）对于我来说，我摆脱了居格里戈瓦太太。诺尔可以随意摆布我。这有什么关系呢？我的新娘在门外等我。我才脱龙潭又入虎穴，从我的妻子那儿逃掉，又落到克伦威尔的手中，我的失败因此不算太惨重！一个强迫你睡觉，另一个则要你开战。我换了个魔鬼，就是这么回事。我打哈欠了……已经开始了？


〔他坐在一把折叠椅上。



瑟尔洛
 　（对克伦威尔）他喝的是毒药吗？


罗契斯特
 　（哈欠）他说的话肯定是在恭维克伦威尔和我！


克伦威尔
 　（小声对瑟尔洛）以后再说吧。


瑟尔洛
 　（瞧着罗契斯特，旁白）可怜的人！


罗契斯特
 　（哈欠）啊！……我头晕了。（又打哈欠）当我们成天装腔作势，斋戒，祈祷，滔滔不绝地说教，不说粗话，带着圣人的面具，甚至起个希伯来的名字，遭受老诺尔有关《圣经》方面的斥责……真讨厌……（打哈欠）恰好在灾难临头时睡着了！（他又打哈欠）但愿我还没睡醒就被绞死！只是奥尔蒙将同我一起完蛋；这是我感到非常遗憾的事。赶走那悲惨的梦。（哈欠）可怕的药！我的头快抬不起来了。克伦威尔先生，晚上好。愿上帝拯救国王！


〔罗契斯特的脑袋垂倒在肩膀上，睡着了。



克伦威尔
 　（眼睛盯视着熟睡的罗契斯特）多么忠诚！谁会为我这样做呢？（对瑟尔洛）把他放到床上去。


〔他们俩把罗契斯特抬到安置在舞台一角的床上，放在那儿，没有把他吵醒。这时，听到有人在敲那扇矮门，这门是朝着彩色房间的侧面走廊而开的。



瑟尔洛
 　（不安地对克伦威尔）有人敲这扇门。


克伦威尔
 　开吧。我知道是谁。


瑟尔洛
 　（打开门）犹太教长！

第十七场


〔克伦威尔；瑟尔洛；玛纳塞-本-伊斯雷尔；熟睡的罗契斯特。



克伦威尔
 　（对进门时俯伏在门槛上的玛纳塞）犹太人给我带什么来啦？


〔玛纳塞站起身来，神秘兮兮地走近克伦威尔。



玛纳塞
 　（低声对克伦威尔）钱。


〔他微微打开长袍给护国公看他吃力地携带着的一个大袋子。



克伦威尔
 　（对瑟尔洛）出去。（小声地）但别走远了。


〔瑟尔洛鞠躬，然后下。



玛纳塞
 　（对克伦威尔）瑞典的船已被截住，因而，我立刻把老爷的一份送来了。


克伦威尔
 　（审视那个袋子）怎么，什么话，我这一份！


玛纳塞
 　（咬咬嘴唇）大人，也就是说，先得的一点儿好处。


克伦威尔
 　好吧！


〔他拿起袋子，把它放在身边的桌子上。



玛纳塞
 　（旁白）什么也逃不过这双锐利的眼睛，骑士派至少挺容易骗过去；我窃取他们的船，然后向他们敞开我的银行。由于我的精心策划，这样一来，他们就缺乏资金；于是，如同算好的那样，我以百分之三的利率，把我从他们那儿偷来的钱转卖给他们；因为，偷窃基督教徒，是可嘉行为。


克伦威尔
 　炼狱方面，你有什么新闻吗？


玛纳塞
 　没有。除了在伦敦，到处传说有一位星相学家在多佛被绞死。


克伦威尔
 　做得好。不过，你自己，你不是星相学家吗？


玛纳塞
 　（犹豫俄顷）《十诫》里说，不可作伪证。是的，我懂得这本所罗门经常阅读的书，这本书连查拉图什特拉加
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 读起来也很费劲，而对于魔鬼来说，根本无法理解。是的，我知道怎么在天空中看到您的幸福，您的灾难。


克伦威尔
 　（眼睛盯视着犹太人，旁白）奇怪的魔法！窥视人类和星宿！看天上时，是个星相学家，到了人间，则是个密探！


玛纳塞
 　（敏捷地走近大厅尽头敞开的窗户，透过窗户依稀可见一方星空）瞧！正好，就在那儿，靠近天蝎座，现在，大人，我看见……


克伦威尔
 　什么？


玛纳塞
 　（眼睛不离天空）您的星座。（转过身来，一本正经地对克伦威尔）您的星座能为我揭示真相。


克伦威尔
 　（颤抖）当真？可能吗？不，老头儿，你撒谎！你不怕尝尝刀尖的滋味？


玛纳塞
 　（严肃地）要是我撒谎，让死神闭上这双星宿给以回答的眼睛！死神的打击常使我们措手不及。


克伦威尔
 　（沉思，旁白）可能吗？掀开命运之幕；在远处的天空看到一个遥远的未来；解读每种人生，每种性格；发现谜底和这神秘的词，这个词被一个我们肉眼看不见的至高无上的手指，写在阳光四射的天书上！多么强大的力量啊！这是在同上帝共享荣誉。我，我只满足于那我自己也不知道的王位！我为自己在那国王们显赫一时的顶峰上受世人瞩目而自豪，我蔑视这个犹太人。和他相比，我是什么人？与他的威力相比，我的力量又是什么呢？与他所达到的目的相比，我所向往的目的是什么呢？他的王国是宇宙，是无边无际的宇宙，不，不可能。理性……理性！人们把一切投入进去而不能给以任何回报的深渊！由于不理解而否认的盲目的怀疑！傻瓜笑着乞灵于他。早就如此。然而，实际上，这威力从何而来呢？上帝给每个人都确定了唯一的目标。与大自然息息相关的人类，在适当的时候，都待在他们自己的领域内，他们的中心。动物对人一无所知，而人对上帝一无所知。宇宙有它的秘密，我们则有我们的秘密。灵魂能够看到死者把某个世界的火炬带给另一个世界的生者吗？它一直待在坟墓的一旁吗？它能够在死后从地下墓穴出来，或者，从这儿深入坟墓的内部吗？谁知道？应该否认我们没见到的东西吗？一切联系都因为死亡而断绝了吗？此外，我们没有见过可怕的东西吗？可是，人掀开了天国那闪闪发光的篇页！谁知道上帝在创造人类时放在他头脑里的东西？怎么！这不洁的人，这个犹太人，这个异教徒，竟然以他的象征意义来阐释世界！用他那邪恶的眼睛搜索最神圣的地方！为什么不呢？知道些什么呢？一切都不可思议。也许，有别的理由！如果他能够给我好奇的眼睛解释我星宿的语言呢？要是他能告诉我，我所进行的战争在哪儿结束呢？好吧！只有我们在这儿，没有旁人在场。试试吧。（高声对玛纳塞）犹太人！


玛纳塞
 　（眼睛始终不离天空，这时转过身来，鞠躬）大人？


克伦威尔
 　如果说，这些神光以神秘的光华照亮了你的灵魂，并且给你的眼睛以先知的闪光……


玛纳塞
 　（俯伏在地）主人，您向您的仆人要求什么？


克伦威尔
 　（压低声音）未来。


玛纳塞
 　（直起身子，站了起来）什么？怎么回事？竟然把你那非犹太族的目光抬向这样的高度！虽然由火焰、金沙、金刚石粉末筑成了栅栏，你的灵魂依然能清晰地看见这些被苍穹裹向其无底深渊的星宿！你想要深入这耶和华关注的天国，这荣誉之宫，这神秘莫测的至圣所，这火热的熔炼室！这个天国没有放弃不变的中枢和永恒的圆规。你想要穿过火焰、太空、海水三界，这上天的三重帷幕，世界的三重板壁！你想要知道，在茫茫黑夜里，上帝的冠冕闪耀出的火一般的字是什么样的恒星！你，看出了未来！然而，不信神的人，你居然能看到伟大奥妙中星辰的方位而没有死去！你，总是关注于尘世，为此，你是怎么安排你的日日夜夜？你隐隐预感到什么奥秘？经受了什么样的考验？看看我灰白的光秃秃的额头；我有着托比
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 一般的年纪。我在这狭窄、虚假的世界上，眼睛一刻也不曾离开那另一个世界。想一想吧！整整一个世纪，没有一天，没有一个小时离开过。夜里，有多少回，我离开自己的住处去坟墓的门槛边倾听，去扰乱一条正在咬噬肮脏破布片的蛆！当我能够把一具尸体变成鬼怪时，当我强迫一个从绞刑架上解下来的死人，吞吞吐吐地讲出天书上的一个字时，我，阴暗王国之王，是多么的高兴！死者向我揭示了宇宙间的问题；我几乎已瞥见了尊贵显赫的人，在天上的星体和裹尸布的皱褶间写上了他那致命的只有他自己认识的名字。是你！对于你的目光来说，天国的星座是在第一夜便已熄灭的无光之火！在你所专注的伟大而轰轰烈烈的事业中，你看见你的胡子变白头发脱落了吗？虽然你比得上可敬的三王，你是否也曾度过被流放、被轻视的悲惨时日呢？……


克伦威尔
 　（不耐烦地打断他的话）够了。在此，我为你的侍奉而给你报酬。


玛纳塞
 　你搞错了。人能够服从于人。是的，然而，我过着不完整的生活。既然这肉体最终依然覆盖着我的骨骼，我的眼睛便在人间为你野心勃勃的计划而尽力；但是，我什么时候答应你窥察上天的？


克伦威尔
 　（旁白）不，这不像是个伪君子在说话。他相信他的科学，他吹嘘这科学已被禁止！（粗暴地高声对玛纳塞）告诉我，我的星宿是否有利于我的愿望。服从吧。


玛纳塞
 　我不能。


克伦威尔
 　我要。


玛纳塞
 　你要？


克伦威尔
 　（把手放在短刀上）如果那不能使你说话，那么，这把刀将使你沉默。


玛纳塞
 　（犹豫片刻后）在这秘密仪式中，如果我把地狱和上天，把犹太教法典和古兰经糅合在一起，你不会脸色吓得发白吗？


克伦威尔
 　不会。


玛纳塞
 　精神向利刃让步，占星家向暴君让步。我的儿子，说吧。


克伦威尔
 　向我被震撼的灵魂揭示我的生活和命运的秘密。听着。还在童年时期，我便有一种幻觉。由于出身卑微，我曾被赶出那全牛津赞不绝口的高贵的草坪，不是贵族就不能在那草坪上行走。我愤愤不平地回到我的陋室，我哭泣，诅咒我出身的等级。夜幕降临后，我坐在床旁，彻夜不眠。突然，我的身体由于一阵低语而感到阵阵发冷，在那令人难以忍受的不安中，我听到耳边有个声音在说：“向克伦威尔王致敬！”在这几乎听不见的微弱声音里，同时带有威胁和哀求的意味。在黑暗中，我满怀恐惧，脸色苍白地站了起来，寻找对我这样说话的人。我凝视着，那是一颗被砍下的头颅！在发出幽微光亮的阴暗中，青灰色头颅那暗淡无光的前额上呈现出一圈光环……是的，血色的光环。而且，还带有一部分王冠。我一动不动！老头儿，你看，我现在说起来还颤抖不已。它残酷地笑着，凝视着我，悄悄地说道：“向克伦威尔王致敬！”我向前迈了一步。一切都消失殆尽，没有留下一丝痕迹，而我的心灵则永远为这奇观而打寒战！“向克伦威尔王致敬！”玛纳塞，你明白吗？你对此有何高见？那个夜晚，黑暗中游移不定的火光，一颗可怕的头颅，鬼魂的一小部分，在充满血腥味的笑容中所许诺的王国……啊，这的确太恐怖了！不是吗，玛纳塞？这颗头颅！……此后，一个寒冷而暗淡的日子，某个冬日，在惶惑不安的人群中，我又看见了它，但那时，它默默无语，听着，它正挂在刽子手的手上！


玛纳塞
 　（沉思）真的吗？我的儿子，以西结，叶忒罗
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 的女婿曾有过的幻觉也没那么可怕。甚至，伯沙撒
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 在酒酣耳热之际见到的幻象也不能与之相比；托勒多思·叶叙特也讲不出和你的幻觉相同的东西。看见一颗还活着的国王的脑袋在眼前出现；这太离奇了！


克伦威尔
 　没有比这更恐怖的了！


玛纳塞
 　（思索状）也许……不，我记忆中的鬼魂为过去而复仇；你的则是为将来。当时，你没睡着吗？


克伦威尔
 　没有。


玛纳塞
 　与众不同的幻象！因为，如果你不是在醒着的状态下看到的，那也许只是个梦，我知道有比这更厉害的呢。（重又陷入沉思中）唯一不是从坟墓里跑出来的鬼魂！在我漫长的一生中，我没见过像这样的。（他转向克伦威尔）它的逃跑伴随着什么样的气味？


克伦威尔
 　（生硬地）我不在乎！我看到的幻象究竟是什么意思？说！是真实情况吗？抑或只不过是错觉？“向克伦威尔王致敬！”我应该当国王吗？把我的命运揭示给我看。


玛纳塞
 　（眼睛盯着天空）是的，就是那颗星星！从天顶到天底，我都能辨认出它；凝视着它时，我们相信眼看着它在长大，一成不变，闪闪发亮，但是，在它的中心却有一点污点。


克伦威尔
 　（不耐烦）你的眼睛看天空看得相当久了。我将是国王吗？


玛纳塞
 　我的儿子，我徒然地想要讨好你；可我们不能对苍天撒谎！你的星宿并不同约德星和扎安星组成神秘的三角形。


克伦威尔
 　你的三角形能为我做什么？得了，该隐之子，给我解释一下被砍下的头颅的神示吧！有朝一日，我肯定会当上国王吗？说啊！


玛纳塞
 　不，除非发生奇迹。


克伦威尔
 　（不满而粗暴地）你说奇迹是什么意思？


玛纳塞
 　一个奇迹……


克伦威尔
 　那么，怎么样？


玛纳塞
 　出现奇迹。


克伦威尔
 　得啦，我是个奇迹吗？


玛纳塞
 　（凝思）也许。


克伦威尔
 　你向我预示的可是宝座。


玛纳塞
 　不。我不能给你改变上天的答复。


克伦威尔
 　好！那么，这幻象是什么呢？是死神的嘲弄吗？然而，你们这些人，我相信，在这利用星宿的尘世间，你们只是些伪君子。


玛纳塞
 　（严肃地）我的儿子，伸出你的手，不要辱骂什么。


〔克伦威尔仿佛被占星家的威仪所征服，把手伸给他。玛纳塞抓住手，仔细端详，然后，低声地吟唱，眼睛不离开手。


这儿绝没有邪恶的精灵，

和服了用毒汁制成的媚药

而恢复青春的女巫；

没有飞龙，月亮般的神灵

和边打结边喘息的

百年的纺纱车！

没有任何穿着白袍的幽灵，

眼镜蛇，从乌鸦那儿

偷窃恶臭猎物的吸血鬼；

没有把畸形的矮子，和坟墓上

飘忽不定的火焰，

驱赶进灵魂的魔鬼！

穿上主教的长袍，

系上黄道带，

每个手指戴上金戒指，

还有短毛皮披肩，圆锥形的主教冠，

大红的法衣，和染了两次的

猩红色的轻绸祭服！


〔沉默俄顷，他高声对克伦威尔。


某种危险在威胁着你。


克伦威尔
 　哪种危险？


玛纳塞
 　死亡。我的儿子，如果你要当国王，你必死无疑。


克伦威尔
 　必死无疑！我的死亡？


玛纳塞
 　（手指指着克伦威尔的心口处）伤口将在那儿。


克伦威尔
 　（把手放在心口上）这儿？


玛纳塞
 　（点头）那儿。


克伦威尔
 　什么时候？


玛纳塞
 　明天。


克伦威尔
 　你没撒谎？


玛纳塞
 　暗嫩
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 之子！撒谎！你愿意我把你的魔鬼召唤到这儿来吗？不过，为了降伏它，必须和我一起说八段以相同字母开始的经文。


〔克伦威尔对这建议显得有些犹豫。这时，熟睡的罗契斯特翻了个身，发出一声叹息。



玛纳塞
 　（慌乱）可是……有人在听我们说话……（他走近床，瞥见睡着的罗契斯特）是啊！魔法被打断了。他什么都听见了！


克伦威尔
 　你是这样想的！他能听见我们的话？


玛纳塞
 　毫无疑问。


克伦威尔
 　那好吧！他必须死。


〔克伦威尔拔出匕首向始终熟睡的罗契斯特走去。



玛纳塞
 　下手吧！你不可能做得更好了。（旁白）咱们用基督徒的手来杀一名基督徒。


克伦威尔
 　他可能听见了克伦威尔和犹太人的谈话，让他死吧！（他向罗契斯特举起匕首，然后，又停下手）然而，他正睡着。


玛纳塞
 　（推他的手臂）怎么！


克伦威尔
 　（一直把手悬着）他是那么年轻！


玛纳塞
 　今天是安息日，下手吧！


克伦威尔
 　今天是斋戒日！我在干什么？在神圣的守护和休息的日子里，我却要犯谋杀罪，我竟听信一个占卜者的话！（他扔掉匕首。对玛纳塞）犹太人，滚开！（叫唤）瑟尔洛！


瑟尔洛
 　（跑步上）大人……


玛纳塞
 　（惊奇地）老爷！


克伦威尔
 　（对玛纳塞）我跟你说，出去。


玛纳塞
 　（旁白）他是不是突然头晕而神志不清了？


克伦威尔
 　（走近犹太人，低声说）走！要是你把刚才发生的事说出一个字，那么，你就会被判为死刑。（犹太人拜倒在地，然后下。对瑟尔洛）把我从犹太人那儿救出来！瑟尔洛，把我从我自己那儿救出来！


瑟尔洛
 　（不安地）大人，您说什么？


克伦威尔
 　（做出适当的表情）我？没有哇。瑟尔洛，我爱你。


瑟尔洛
 　您刚才说……您好像局促不安？


克伦威尔
 　我说了什么事了？


瑟尔洛
 　是的，您说到……


克伦威尔
 　（粗暴地）什么也没说！住嘴，跟我来。


瑟尔洛
 　上帝，您的脸色多苍白。上帝！


克伦威尔
 　（痛苦地微笑）那是因为这蜡烛闪现出阴森森的亮光。来，我需要你。


〔瑟尔洛尾随着克伦威尔，经过罗契斯特躺着的床时，停住了脚步。



瑟尔洛
 　瞧他睡得多好啊！


克伦威尔
 　是的，睡得很熟，跟死去差不多。


〔他们下。


第四幕　岗哨


〔白厅花园里的暗门。



〔舞台右侧，一片树丛；深处，也是一片树丛，树丛上方，宫殿黑色的哥特式屋顶显现在阴暗的天空中。左边，花园的暗门，是一扇精雕细刻的尖形小拱门。天色已黑。


第一场


〔克伦威尔，打扮成士兵模样，肩上扛着沉重的火枪，穿着水牛皮的护胸甲，戴一顶阔边锥形的大礼帽，脚蹬一双长筒靴。



〔他在暗门前像个哨兵那样来回行走。幕布拉开了一会儿以后，可听到远处一名哨兵的说话声：“一切顺利！您在警戒吗？”



克伦威尔
 　（把火枪放下，重复）一切顺利！您在警戒吗？


〔另一名哨兵在远处重复：“一切顺利！您在警戒吗？”



克伦威尔
 　（沉默有顷）是的，我在警戒，而且，为所有的人在警戒！因某种谨慎的关注而到这个地方来的克伦威尔，要亲自给他的凶手打开大门。


〔远处传来脚步声和说话声。


已经来了？不，还没到半夜呢。是个过路人。


〔依稀听到含糊不清的歌声。


歌声！这家伙没好好守斋。


〔声音越来越近，可听到有人按单调的曲调在唱如下歌词：


夕阳下，

你去寻找

运气，

当心别落空了；

晚上，地面

是棕色的。

迷惑人的海洋，

用雾气遮住了

沙丘。

看吧；天际处

没有一所房子，

没有！

很多小偷跟着你；

夜里，事物全是

一个样。

粗暴的太太

有时对我们

怀恨在心。

她们就要去闲逛。

小心遇上她们中的

一个。

空中淘气的小妖精

就要在月光下

跳舞。


〔歌声越来越近，然后，静默。



克伦威尔
 　好！是我的一个弄臣在唱；我想，是埃雷斯布鲁。

第二场


〔克伦威尔；特里克；吉拉夫；埃雷斯布鲁；格拉马多克。



〔小丑们由格拉马多克带领着，小心翼翼，蹑手蹑脚地走了进来。



埃雷斯布鲁
 　（哼哼）空中淘气的小妖精就要在月光下跳舞。


吉拉夫
 　（低声对埃雷斯布鲁）埃雷斯布鲁，住嘴。你疯了吗？


格拉马多克
 　（指着由树木栽成的绿篱后草坪上的一张长凳，对其他人）咱们全都躲在那儿。


克伦威尔
 　（并没见到他们）是的，是我的小丑回来了。


〔四名小丑蜷缩在草坪的长凳上。



格拉马多克
 　（对他的伙伴）这出戏的情节集中在这一点上。从这儿，我们将看到一切。


特里克
 　（小声）看吗？那应该有教士般的眼睛。真的，在魔鬼的炉灶里还更亮堂些呢！


埃雷斯布鲁
 　（小声）无论演员是什么人，如果他们在那儿发现我们，那他们将使我们为这位置付出比较高的代价。


格拉马多克
 　（小声）我们来得正是时候。还没开始呢！


吉拉夫
 　（小声）喂喂，你们闭嘴吗？


〔全都沉默不语，一动不动。



克伦威尔
 　小丑走过去了，他不知道刚才他在兴奋的唱歌的地方，即将看到一个帝国命运如何得以解决。这小丑，他是多么幸福！在他的周围，甚至在白厅，他都营造出一个理想的世界。他没有臣民，没有御座；他自由自在。在他的内心，没有痛苦的感情。在他那天真无邪的胸膛上，从不裹上钢铸的护胸甲。谁会要他的命呢？他需要什么？宫廷？随行人员？警卫？他唱歌，他欢笑，他路过，而谁也不瞧他。未来对他有什么用？冬天，他总有个住所，有丝绒布片遮体，有用笑声而乞讨来的一点儿面包果腹。他不必提防暴徒们设置的陷阱，以求得生存，每天夜里，他都入睡，不做什么噩梦，醒来后，什么也不想。他多幸福！他说话就是制造声响，他的生活就是一场梦。当他达到一切都了结的终点时，对于这个老小孩来说，没有人能抵抗的死亡，将仅仅是个玩具！在此期间，每当应该哭泣或欢笑时，他的嗓子便发出人们要的声音，叫出人们希望的喊声，他随意地高谈阔论，随时地放声歌唱。他的烦躁不安掩盖了内心的宁静。他是别人的活玩具，没有头脑，夸夸其谈，说话就像流水那样悄悄流淌，渐渐消失，稍有碰撞，他便全身颤抖，比他额上抖动的银铃铛摇动得更迅速。这小丑，永远不会像我一样，失去理智般的竭力把世界封闭在自己的想象里；也从未有意义深刻的话语，富有说服力的叹息，犹如火山的火焰那样发自他的心灵。他的灵魂——他有灵魂吗？——始终在沉睡。每天，他不知道自己前一天晚上做的事。他不长记性；唉，他多幸福！夜里，他从来没有因邪恶的思想而惶惶不安，在某个昏暗的拱门下加快步子走时，也从不害怕回头时会瞅见亡灵，他不希望别人会忘记他，不希望一年里永远没有一月三十日。啊，可怜的克伦威尔！你的小丑令你羡慕。而你却拥有至高无上的权力；你曾怎样安排你的生活呢？（停顿）你统治，你凌驾于惊恐的世界之上。为这巨大的辉煌却付出了多大的代价！党派抛弃了你；人民不再相信你；你的家庭总是与你的才华抗争，以它的意志来命令你，从四面八方拉扯你的王袍。你的儿子本人……啊，上帝！人人都恨我，人人都折磨我，在这世上——甚而还有别处——甚至坟墓深处，我都有对我无比仇恨的敌人！好啦，好日子也许将会到来。更好的日子！我在说什么？十五年来，我的命运犹如一个奇迹。我所希望的事，哪个没有实现？人民在我的管束下终于养成了习惯。我只要说一个字，明天就可以当国王。在我的狂热中，我还梦想什么呢？法官，改革家，征服者，统治者，难道我不幸福吗？是的，结果是，在这儿当个人家花钱雇来守夜的弓箭手，外表看来多气派，内心则是怎样的创伤啊！（又停顿）今天夜里冰冷彻骨，马上就是半夜了；是幽灵从他们的棺材里溜出来的时刻，他们把那鲜血染红的双手，那不可治愈而且渐渐扩大的伤口，以及裹尸布留下的痕迹给谋杀犯看。但是，我还向往什么呢？多么孤独啊！我是个孩子吗？哦，我多么愿意是！这该死的犹太人使之重现的幻象给我留下了可怕的回忆。他把我搞得心神不定，我在颤抖……天气多冷啊！为了使他那些亵渎的话失去作用，当时我是否该念念抵御魔法的经文？（教堂的大钟开始缓慢地敲响子夜的钟声，哆嗦）哎呀，什么声音？……教堂的钟声，正是预定的时刻！（侧耳倾听）我从来没有听见过这时候的钟声。这简直像是丧钟，像是哭泣声。（住嘴，再倾听）是它敲响了一位殉道者的最后时刻！（最后一下钟声后）半夜了，而我却孑然一人！我是否要求助于圣人？……（树丛后传来一阵脚步声）啊，我可放心了！来杀我的凶手来了。

第三场


〔同上场人物；奥尔蒙勋爵；德洛非达勋爵；罗斯伯里勋爵；克利福德勋爵；詹金斯先生；塞德利；彼得斯·道尼爵士；威廉·默里爵士。



〔骑士派们蹑手蹑脚地走入，奥尔蒙勋爵和罗斯伯里勋爵走在最前面。他们戴着大垂边帽，穿着宽松的黑外套，外套的一角被长佩剑微微掀起。他们低声交谈着。克伦威尔重又把火枪扛在肩上，站在暗门的尖形拱肋下。



罗斯伯里
 　（对其他人）就是这儿。


奥尔蒙
 　的确是这儿。我认出了这个地方。（指着暗门，门的阴影把克伦威尔遮蔽住了）从前，国王狩猎以后，就是从那儿回来的。


克伦威尔
 　（火枪扛在肩上，旁白）的确是他们。我终于知道要跟谁说话了！


彼得斯·道尼
 　（对奥尔蒙）威尔莫特应该在此地等我们。


克伦威尔
 　（耸耸肩，旁白）他完蛋了。


德洛非达
 　（对道尼）他能吗？他不是承担着职务吗？你以为他的脖子上挂着一条粗项链吗？


克伦威尔
 　（旁白）凶手！你们马上都会有的；哈曼的绞架
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 对你们来说不会太高。


奥尔蒙
 　（对骑士派们）既然有人留住他，我倒为此而高兴，他也许会使密谋不得成功。


克伦威尔
 　（旁白）我同样为此高兴。


奥尔蒙
 　同威尔莫特共事，我总是胆战心惊。好在我们快完了。


克伦威尔
 　（旁白）完了！就是这么说了。


奥尔蒙
 　（对骑士派们）瞧那罗契斯特疯狂到何等地步。据说，老诺尔有个漂亮女儿；威尔莫特迷恋上她了，这个我倒一点儿不在乎。


克伦威尔
 　（旁白）放肆！


奥尔蒙
 　他为她写了一首情诗。一位威尔莫特竟扮演成蹩脚诗人的角色！而且，更有甚者，他忘记了应该怎样对待我这样年纪和身份的人，而我恰恰受到了这样的侮辱！他不是曾经要给我念念那玩意儿吗？不久前，我正在等候时，突然送来了他的一封信，来人说，这很重要。我焦急地打开信，发现密封的是赞美克伦威尔那小妞儿的四行诗！


克伦威尔
 　我的弗朗西斯！当着我的面居然这样说话！


罗斯伯里
 　（笑，对奥尔蒙）大人，我觉得这可太讨厌了！


彼得斯·道尼
 　（笑）几乎以国王的名义，让人宣读这首诗！那才富有诗意！


奥尔蒙
 　好吧，听我说。收到如此谨慎小心密封好的诗篇以后，我又收到威尔莫特的第二封信，那就是通知我们这时候到此地来。然而，先生们，这一回，只是一张用粉红色缎带系住的卷好的羊皮纸。


全体骑士派
 　真的！


奥尔蒙
 　你们瞧，这疯子把我们置于多危险的境地。


克利福德
 　嗨，这太可怕了！亏他相信这样妙的花招。


奥尔蒙
 　的确，信倒是委托威利斯交来的。但是，毕竟很可能落在不可靠的人手中！


罗斯伯里
 　那样，我们只要飞快地逃跑。


詹金斯
 　有时候，我们因为多么靠不住的根据而麻痹啊！一想到事情的命运可能由一个疯子的头脑来筹划，我就不寒而栗！一有风吹草动，过于庞大的楼房便会毁于一旦，而且，一夜之间，王位，臣民，世界便会消失殆尽！


塞德利
 　可是，我觉得，我们是否还缺少了达文南特？


奥尔蒙
 　达文南特！一个诗人，一个老学究，江湖骗子！他躲起来了。你们依靠这种没教养的人！


彼得斯·道尼
 　噢，对啦，我们的朋友理查，僭越者的儿子，被关进了牢里。先生们，你们知道吗？一个背信弃义的人……


德洛非达
 　是啊，这可怜的理查！


克伦威尔
 　（旁白）这可怜的忤逆之徒！


罗斯伯里
 　是个好人啊！


克伦威尔
 　（旁白）是吗？


塞德利
 　（对罗斯伯里）我想，他的父亲已经知道他今天早上为国王的健康而干杯了吧？


〔罗斯伯里向他点头作答。



克伦威尔
 　叛逆！


奥尔蒙
 　（对骑士派）好，时间在谈话中很快地过去了。开始吧。


克伦威尔
 　（旁白）他们的阴谋就在我的眼皮底下进行。让这白厅就像一个捕鼠器那样，向这些埃及老鼠，这些保王派敞开。罗契斯特就是诱饵，而克伦威尔则突然关上活门，这样，谁也跑不了！


奥尔蒙
 　（小声对骑士派们）咱们去跟那士兵搭话吧。（走近克伦威尔，高声）嘿！


克伦威尔
 　（向他举枪致意）哪一个？


奥尔蒙
 　（小声对克伦威尔）我的兄弟，“科隆”！


克伦威尔
 　（旁白）啊，我不知道口令！怎么办？


奥尔蒙
 　“科隆”！


克伦威尔
 　（旁白）回答什么呢？


〔奥尔蒙对哨兵的沉默感到惊奇，神情怀疑地往后退。



罗斯伯里
 　（对奥尔蒙）哎，怎么回事？


奥尔蒙
 　（向他指着克伦威尔）他一声不吭。


罗斯伯里
 　万一克伦威尔觉察出我们的秘密呢？要是他更换宫殿的守卫呢？


奥尔蒙
 　（困惑不安的骑士派聚集在他的周围）一旦冒险进行这样的计划，后退，便是失去一切！必须干下去，接着干。


〔他重又向克伦威尔。



克伦威尔
 　（旁白）太容易引起怀疑了。（对前来的奥尔蒙）哪一个？


奥尔蒙
 　“科隆”！


克伦威尔
 　（旁白）啊！我怎样才能骗过他们呢？没有这口令，怎样让他们中圈套呢？


奥尔蒙
 　（小声对退向舞台右侧一角的骑士派们）始终一言不发！


克利福德
 　（小声而激动地）那么，把哨兵杀了！


詹金斯
 　（小声对克利福德）什么，在一个灵魂没能祈祷的情况下，就把它抛向上帝！


克利福德
 　（低声对詹金斯）有什么关系？


奥尔蒙
 　（对克利福德）可是，在一个人的背后袭击他！


克利福德
 　（低声对奥尔蒙）大人，必须过去。对他，我很恼火。


全体
 　（小声对奥尔蒙）对，把哨兵杀了！


詹金斯
 　（低声对骑士派们）打发他去见上帝，我们将被罪恶玷污的！


全体
 　（低声对詹金斯）必须这样！是的，让他死！


克伦威尔
 　（旁白）他们在那儿说什么呢？


〔骑士派们拔出他们的匕首，向克伦威尔走去。威廉·默里爵士制止了他们。



威廉·默里
 　除非有更好的见解，依我看，你们错了。这个人是我们的人，我对此深信不疑。否则，见我们聚集在这堵墙前，他早就告警了。先生们，毫无疑问，一点儿金币就能使他解除武装。现在，只要为我们的钱而担心；他一声不吭，是因为他想要多点儿多布朗。他之所以对你们的口令装聋作哑，是因为他有着清教徒那贪婪的本性。不过，花钱买一个安全通行证比刺死他更好，不然可是会弄出声响的。


罗斯伯里
 　威廉爵士说得对。总之，粗野的人只要别人打他，他就会不管不顾地叫嚷起来。


克利福德
 　（叹息）唉！咱们就随便人家怎么敲诈吧。


彼得斯·道尼
 　可惜，我们手头没钱。


塞德利
 　这个克伦威尔是个贼，把我们的船当做非法走私给没收了，在英国的宝座上竟坐着这样一个强盗头子！


奥尔蒙
 　老守财奴，犹太教长玛纳塞借给了我一些钱；可是，已经花掉了。等一等！我收到威尔莫特的一个钱包……（他在外衣兜里翻寻）就在这儿。


〔他从衣兜里抽出一个钱袋给骑士派们看。



罗斯伯里
 　这笔钱来得太好了！


克利福德
 　（指着克伦威尔）居然付一大笔钱给这个伪君子，我们本来也许可以一刀结果了他，真没劲！


奥尔蒙
 　（把钱包交给威廉·默里）威廉·默里，您负责解决此事。您比我们更熟悉这些圣徒的情况。


威廉·默里
 　（拿着钱包）放心吧。


克伦威尔
 　（瞧见威廉爵士慢慢向他走来；旁白）好吧，他们商量好了。就为了一个字，为了这微不足道的字眼，从来没有这样尴尬过！他们要进去，而我呢，我愿意带他们进去。我们应该合作得很好。


威廉·默里
 　（旁白）必须巧妙地处理这事。


克伦威尔
 　（对朝他走来的威廉爵士）什么人？


威廉·默里
 　兄弟，是个圣徒。


克伦威尔
 　（旁白）虚伪的家伙！


威廉·默里
 　愿您的佩剑受到祝福！


克伦威尔
 　（旁白）被保王分子这样祝福倒是蛮有趣的！


威廉·默里
 　（旁白）对这些福音主义者必须讲他们的话。（高声对克伦威尔）兄弟！锡安的塔楼上，有弓箭手们互相呼应，夜以继日地在警戒。您跟他们一样。


克伦威尔
 　谢谢。


威廉·默里
 　夜里挺凉的。


克伦威尔
 　是的。


威廉·默里
 　鸟儿已归巢歇息，牛群也已回到秣槽，一切都入睡了，唯有您在警戒。


克伦威尔
 　我在履行我的使命。


威廉·默里
 　对您来说，最好能在一张舒服的床上睡觉。


克伦威尔
 　（旁白）不如说，对你而言。


威廉·默里
 　伫立在冰凉的石板地上，肩上还要压着沉重的火枪，您独自一人彻夜警戒；而那个您为之忍受苦难的人，你们的头儿，克伦威尔却已进入梦乡！


克伦威尔
 　你这么想吗？不可能；我警戒时，克伦威尔不会睡着。


威廉·默里
 　他给您说了多么好听的假话！


克伦威尔
 　那么，你认为他已经睡了吗？


威廉·默里
 　我确信如此。亏了您，他才有这样幸福的宁静和温柔的梦乡。他获取一切乐趣，而把苦难留给了您。


克伦威尔
 　关于这一点，是做得不好。


威廉·默里
 　（旁白）他表示不满，好！我们的事情肯定能成。（高声）就您这样忠心耿耿，这个克伦威尔知道您的名字吗？


克伦威尔
 　我想是的。


威廉·默里
 　（耸耸肩）得了吧，您是多么老实、天真！


克伦威尔
 　（旁白）他挺狡猾，这家伙！


威廉·默里
 　奥利弗会从他那辉煌的宝座上，低下头甚至向您瞧一眼吗？不，我亲爱的，他连您的名字都不知道呢。我确信！


克伦威尔
 　（旁白）他确信一切，除了明天是否还保住脑袋！好像是他造就了我。


威廉·默里
 　我看您好像挺诚实的；不过，您希望比我更清楚地知道这些事情。


克伦威尔
 　我错了。


威廉·默里
 　我在已故国王的宫廷里日渐衰老。


克伦威尔
 　笨蛋！他忘乎所以了。在他那不忠诚的角色里，作为骑士派，他已经带有清教徒的色彩！


威廉·默里
 　亲爱的，其实，所有的朝廷都是一个样。我打赌，您对此一无所知，对吗？


克伦威尔
 　（旁白）他城府很深！


威廉·默里
 　您把青春都贡献给克伦威尔了吗？


克伦威尔
 　当然。


威廉·默里
 　怎么！为了他，您一滴一滴地倾洒着您的热血，然而，我向您保证，对此，他不会比对桥下流淌的流水——无论清浊与否——更关心！


克伦威尔
 　啊！我想，他也许更关心我的事。


威廉·默里
 　（笑）哦，您心地多好！您活着，抑或死去，在他的圈子里，能起什么作用？


克伦威尔
 　你知道些什么？


威廉·默里
 　啊！您的青春岁月有了结的时候吗？图什么呢？


克伦威尔
 　（旁白）是的，比你想的更多，你的灾难！


威廉·默里
 　难道您还不期待得到报酬吗？现在不是他酬谢您的时候吗？这不是明摆着的吗？您仅仅是名士兵，然而，我可以肯定，您很少离开他的，对吗？


克伦威尔
 　从来不。


威廉·默里
 　您参加了他所有的战争吗？


克伦威尔
 　是的。


威廉·默里
 　当中士多么不适宜于您！


克伦威尔
 　（旁白）为了征服我的心，这倒是走了一大步！（高声）阿谀奉承！


威廉·默里
 　不，居然如此傲慢地对待您！他自己不已经是大统帅了吗？


克伦威尔
 　（旁白）放肆！


威廉·默里
 　让我们来看看，为了拥有宫殿、御车、警卫、仆人，这个别人使他成为了不起的大人物的克伦威尔是什么人？跟您一样，是名士兵。


克伦威尔
 　仅此而已。


威廉·默里
 　（旁白）我们的事业获胜了！（高声）真的，他一点儿也不比您强。


克伦威尔
 　说得有理！


威廉·默里
 　那为什么卑躬屈膝地伺候他？


克伦威尔
 　我并不伺候他。


威廉·默里
 　（旁白）好，他自己缠上我打的扣结里。（高声）那为什么您没有跟他一样的地位呢？


克伦威尔
 　其实，也许看不出有什么变化。


威廉·默里
 　丝毫没有。一名士兵为另一名士兵，您怎么能够履行这份令我害怕的职责？干这么一行艰苦的职业，您的军饷是多少？


克伦威尔
 　我不领军饷。


威廉·默里
 　不领？瞧瞧，把一个老兵这样弃之不顾！我很同情您。


克伦威尔
 　（旁白）他同情我！


威廉·默里
 　为他守卫，却不给薪金，克伦威尔真是个暴君！


克伦威尔
 　（旁白）他就在这儿。


威廉·默里
 　气死我了！


克伦威尔
 　（旁白）他可真叫人可怜！


威廉·默里
 　（握着他的手）我要减轻您的痛苦，听我说，甚至，要为您报仇。


克伦威尔
 　为我报仇！


威廉·默里
 　对克伦威尔。


克伦威尔
 　对克伦威尔！


威廉·默里
 　（俯身向他的耳边）给我们打开这道暗门。让朱迪思最终被奥诺非纳
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 击中！


克伦威尔
 　就是说，奥诺非纳被朱迪思击中，不是吗？您举《圣经》的例子都举错了。


威廉·默里
 　说得对。


克伦威尔
 　不过，对于一位朱迪思来说，您的胡子是否太长了？


威廉·默里
 　（旁白）我为什么提起这见鬼的故事？确实，朱迪思是个女人。那有什么关系？（高声）朋友，让我们到已睡着的克伦威尔那儿去，以后，你将会感到满意的。


克伦威尔
 　你认为这样？


威廉·默里
 　有五六个人通过这个门，于你有什么关系呢？我亲爱的。在这幸运的时刻，就这样躺着睡大觉，财富向你滚滚而来。


克伦威尔
 　躺着睡大觉！


威廉·默里
 　（把钱包给他）拿着这笔预付款！当有人说“科隆”时，你在这儿只要说“白厅”就行了。


克伦威尔
 　（旁白）口令是“白厅”。


威廉·默里
 　拿着这钱。我们其他人，还会付给你的。


克伦威尔
 　（旁白）我呢，我也会付的！（一边拿钱包，一边对默里）谢谢，朋友，这可是我欠下的一笔债。


威廉·默里
 　我们进去后，你为我们警戒。


克伦威尔
 　我会守卫着的。


威廉·默里
 　太好了。（向他伸出手）握握手吧。以上天的名义！这是条好汉。


克伦威尔
 　哦，对啦，告诉我，你们抓到克伦威尔以后，会把他怎么样？


威廉·默里
 　首先，我猜想，是的，我们会杀死他。就这样。


克伦威尔
 　微不足道。


威廉·默里
 　我们只希望一种迅速而又无痛苦的死亡。我们中间谁也不是残忍的。


克伦威尔
 　（旁白）我也不会比你们更残酷。


威廉·默里
 　那就说定了？


克伦威尔
 　你说得对。


威廉·默里
 　（对那些在舞台一角等候他的骑士派们）快来。给利未人付了钱，我们就可进入至圣所了，我早就对此深信不疑。


奥尔蒙
 　（对威廉·默里）成了吗？


威廉·默里
 　成了。


奥尔蒙
 　（对骑士派们）走吧。


〔骑士派们两个两个排好向克伦威尔那儿走去，克伦威尔举火枪致意。



克伦威尔
 　是谁？


奥尔蒙
 　“科隆”。


克伦威尔
 　“白厅”，过去吧！


奥尔蒙
 　（旁白）好！


克伦威尔
 　（瞧着走进暗门的骑士派们）正是这样。


奥尔蒙
 　（小声对威廉·默里）默里，留在这儿监视这个人。（对克伦威尔）兄弟，哪儿能找到克伦威尔？


克伦威尔
 　在那间称做彩色房间的厅里。


奥尔蒙
 　我们的脚步声虽然会被夜色掩盖，不过，还是请您保持警惕。


克伦威尔
 　放心！走吧。


奥尔蒙
 　（高兴地）我终于达到目的了！我的晚年至少被圆满胜利的光圈所笼罩。我揪住克伦威尔了！我就要在他的华盖下逮住他。这就是我祈求的天赐良机。克伦威尔被攥在我的手心里！老天爷把他交给了我。


克伦威尔
 　（盯视着他，旁白）向上天祈求的东西，有时，由魔鬼来给你！


〔奥尔蒙匆忙走过暗门，所有的骑士派们都已进去，除了威廉·默里爵士。


第四场


〔克伦威尔；威廉·默里；四个小丑一直躲在他们的藏身之处。



克伦威尔
 　（注视着骑士派们经过的暗门）他们在那儿！


威廉·默里
 　（搓手）幸亏我老谋深算，我们总算成了！这个天下无敌的克伦威尔，这著名的将领，城府极深的政治家，全欧洲都向他吟唱赞美歌，天下人认为，对他来说，权杖太轻，王位太窄，然而，这位英雄，主宰，却像断了翅膀的鸟儿一样，终于被八个蠢货抓住了！这八个人还没有两个脑袋瓜好使。因为，在这儿，只有我的头脑灵。没有我，就一事无成。克伦威尔！一个流浪汉，一个微不足道的士兵，刚刚当上了贵族，在那儿，俨然像罗马的恺撒统治着各国君王，我们给这些君王以怎样的教训啊！这个以权势侮辱了他们权力的人在他的宫里被我们捉住了，那是怎样的耻辱啊！为此，我们付出了十五个年头！（转身向正在冷静地听他说话的克伦威尔）我亲爱的，您想象得出吗？因为他打赢了几场我不知道的什么仗……


克伦威尔
 　（旁白）你根本没有参加！


威廉·默里
 　（继续）因为，他善于言辞，知道怎样赌咒发誓、惺惺作态，来取悦人民，感动群众，人们并不给他喝倒彩，反而对这个连敬礼都不会的粗俗汉子卑躬屈膝！


克伦威尔
 　（旁白）他倒是不知道怎样敬礼，不过，他教别人怎样敬礼。


威廉·默里
 　说实在的，他的姿态几乎和您一样！


克伦威尔
 　几乎？


威廉·默里
 　作为士兵，您具有应有的举止；不过您毕竟没有把眼睛抬得那么高！您和一名瑞士大兵一样，姿态优美地扛上枪，做操练。


克伦威尔
 　您说得太好了。


威廉·默里
 　不，大家各司其职。即便在全体人民心目中，克伦威尔是按您的尺寸来量体裁衣，您也不会摆出宫廷气派或故作高傲。您估计老诺尔是否会荒唐到胆敢在光天化日之下站在王室的讲台上。他的发迹是一连串机缘造成的。昨天，当他召见时，他的样子多不自然！


克伦威尔
 　这么说，你在场？


威廉·默里
 　朋友，别对我以你相称，我们走的不是一样的步伐。您看清楚了，我是苏格兰的贵族老爷。您这样的人是在我鞍前马后跑的。您知道我的纹章上刻有狼的图案吗？我亲爱的，更有甚者，在已故雅克一世时期，我有幸代替加尔王子受鞭打。


克伦威尔
 　是的，先生，我们的地位是完全不同的。


威廉·默里
 　很好！


克伦威尔
 　再回到刚才我们谈的话题。过去，您时而会去这个克伦威尔您嘲笑的对象的家吗？


威廉·默里
 　那是为了某些琐事。总不能像蒙特罗斯
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 那样老是战斗。


克伦威尔
 　是的，在先生可能为国王而出卖暴君前，先向暴君请求个职位。


威廉·默里
 　你这话说得多难听！


克伦威尔
 　我不会说漂亮话。


威廉·默里
 　（旁白）乡巴佬！


克伦威尔
 　我打赌，克伦威尔没好好接待您，对吗？他拒绝见您？


威廉·默里
 　他！并非如此。


克伦威尔
 　（旁白）他多会撒谎！


威廉·默里
 　相反，这个粗野汉子对我很亲切。他感觉到我对他的抬举，听凭我挑选他能给予的恩宠。


克伦威尔
 　（旁白）是的，挑选窗户或门。（高声）可是，您为什么又转而反对他呢？


威廉·默里
 　我考虑过。怎么能为一个极其粗俗，一个发号施令、指手画脚的下士效劳这个蠢货对您龇牙咧嘴地微笑，两脚成内八字，朝您敬礼！


克伦威尔
 　我想象得出。


威廉·默里
 　后来，我又得知他肯定会失败。


克伦威尔
 　于是，斯图亚特家族的权利又重新出现在您的脑海里了对吗？


威廉·默里
 　是的，斯图亚特的权利，加上克伦威尔的粗俗，我的朋友们也在一旁推动我，同这个可怜虫作斗争必定能成功，因此，我也就参与了这阴谋。


克伦威尔
 　我赞同您的理由。


威廉·默里
 　亲爱的，您理解吗？原则就是这样。从前，诺曼人纪尧姆违反了这些原则；不过，他通过他儿子亨利一世和苏格兰的莫德的早婚加以弥补。斯图亚特家族来源于阿瑟灵家族和他们俩；您瞧这家世，由此证明，出身于这双重名门的查理二世，在他身上同时具有诺曼人和撒克逊人的权利。


克伦威尔
 　这是明摆着的。（旁白）我不大明白这推理。


威廉·默里
 　我请您来评评理。


克伦威尔
 　（旁白）的确，他作出了很好的选择。


威廉·默里
 　显然，我们年轻国王有他的权利。


克伦威尔
 　毫无疑问。


威廉·默里
 　然而，这正是克伦威尔所否认的！这贪婪的笨蛋为了鹰巢而离开饲养场不是闻所未闻的事吗？如果说他有才能，那好！但是，我还要重复一遍，这是一座不吹号角便坍塌的耶利哥城
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 。


克伦威尔
 　（旁白）说得恰到好处！


威廉·默里
 　他当国王的事情似乎进行得挺顺利；这只是个虚无缥缈的幻想。


克伦威尔
 　（讽刺地）双脚用蜡做的金头偶像。


威廉·默里
 　我总是在想，他只不过是个可怜虫。所谓声望并不能骗过我。我曾琢磨过克伦威尔。这家伙想要当国王！我们生活在什么时代？这家伙甚至不知道如何挫败阴谋，预料别人的计策！您，您的心智要比此刻被人在床上逮住的那个傻瓜敏慧得多！


克伦威尔
 　（旁白）蠢货，要是他知道他说得多正确就好了！


威廉·默里
 　他是否以为统治是件容易的事？他当国王，我根本不会去当他的朝臣。


克伦威尔
 　您说得不错！


威廉·默里
 　我们承认，他也许具有制备啤酒麦芽汁的才能。他有权利只戴铁帽和有护面甲的头盔吗？充其量，他只是地区的贵族而已。他的名字比得上弥尔顿的名字吗？


克伦威尔
 　（旁白）肆无忌惮！


威廉·默里
 　他不甘心当一个受人称道的啤酒酿造商，这家伙竟敢要当大人物，摆出君主的样子，为英雄们祝福！这些小贵族地主不是很好笑吗？他学会了一边酿出苹果酒，一边则压制人民，驯服九头蛇，统治世界！


克伦威尔
 　（旁白）怪物！


威廉·默里
 　然而，因为他运气极好，他就自以为是个卡佩
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 、摩西、恺撒！我有件事搞不懂，那就是一位沃里克家的人，居然把这位国王说成是非法的！


克伦威尔
 　（旁白）变色龙，昨天还在我面前阿谀奉承呢！


威廉·默里
 　（似乎突然想起什么）啊，我自己也有点儿太天真了！


克伦威尔
 　怎么啦？


威廉·默里
 　当我们的鹰隼在上面掠获猎物时，他们把我留在这儿，就为了万一分享报酬的话——因为，最后很有可能这样的——只给他们几个！


克伦威尔
 　（旁白）无耻的骗子！


威廉·默里
 　他们会给我留下我那一份吗？哟！我，年迈的老鹰，竟然在此鹄立久等。不！我也要得到国王的馈赠。


克伦威尔
 　不过，请相信我，您不会被遗忘的。


威廉·默里
 　我也要跟他们一样，亲手逮住这老魔鬼。


克伦威尔
 　（旁白）那就去吧！


威廉·默里
 　（握住他的手）你帮了我们大忙。当然，在算总账时，我不会忘记你的。你将当一名下士！


〔威廉·默里下。



克伦威尔
 　（独自一人，耸耸肩）去找吧！一个宫廷的庸才以他自己的标准来度量我，装腔作势的小鹅居然讥笑展翅高飞的雄鹰！


〔玛纳塞小心翼翼地走来，手中持一盏暗灯。


第五场


〔克伦威尔；玛纳塞。



玛纳塞
 　（没有瞧见克伦威尔）清教徒，骑士派，克伦威尔，查理二世，都是些基督徒！


克伦威尔
 　（瞥见暗暗的灯光照着的玛纳塞）上帝，是那可憎的犹太人！他来干什么？他是从什么坟墓里出来的吗？


玛纳塞
 　（并未看见在听他说话的克伦威尔）这敌对的两派，哪一派失败有什么关系？反正流的是基督徒的鲜血；我希望起码是这样！这就是搞阴谋的精彩之处。奥尔蒙杀死奥利弗，还是奥利弗打败他，他们俩的命运就在此地得以解决。我，我倒要看看！一切迹象都在威胁着克伦威尔……


克伦威尔
 　（旁白）叛徒！


玛纳塞
 　（双眼向天，继续）一切，除了天上的星星。看上去他正接近死亡，然而，他的星宿却在天顶闪烁，显得更加清晰、更加纯净；我再看他的手纹也是白看，因为，我看不出有什么真正的危险——除了明天。


克伦威尔
 　（旁白）明天，他说什么！这些该死的占星家甚至在自言自语时也是江湖骗子吗？


玛纳塞
 　（继续）有什么关系？不是奥尔蒙，就是克伦威尔准死。他们将互相扼杀。（注视着星空）今天夜里，天气多好啊！


克伦威尔
 　（旁白）在那喋喋不休的朝臣之后，又遇上这蔑视宗教的犹太人！卑劣的乌鸦替代了喜鹊。他冷酷无情地赶来寻求战斗中死亡给予的食粮，他根本毫不内疚，也不感到恶心。


玛纳塞
 　（用望远镜瞄准天空）在等待我们的谋反者们到来之际，我们来研究一下卫星“黑”在“窦”轨道里画的曲线。用神圣的锤子来敲打神殿的门槛。（他对着望远镜看，然后，又停了下来）按百分之三的利率出借！值此动荡不安的时刻，我肯定能在奥尔蒙身上获得双倍的盈利。


克伦威尔
 　（旁白）克伦威尔的间谍！骑士派借钱的钱庄！


玛纳塞
 　（眼睛仍对着望远镜）这条线又弯向了白羊星座……不过我有科隆那儿送来的卡罗路斯银币
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 ；即使把它们削成圆形质地上好的卡罗路斯也能赚得……的确，在这种情况下可能发生月食……五十五先令，九个杜卡托
110

 。是的，克伦威尔奥尔蒙，我把他们一起骗了。


〔这时，听到远处哨兵周期性的叫喊声：“一切顺利！您在警戒吗？”



克伦威尔
 　（不耐烦，旁白）难道就应该在这时候打断我！他们的喊声只能吓唬猫头鹰。不过，还是重复一下吧。（高声）一切顺利！您在警戒吗？


〔听到这一喊声，犹太人蓦地回过头来。



玛纳塞
 　（旁白）雅各，我压根儿没瞅见哨兵！岁月把一层多么厚的纱幕罩在我的眼珠上。


〔远处，另一名哨兵的声音在重复：“一切顺利！您在警戒吗？”



玛纳塞
 　（恭恭敬敬地走近克伦威尔）晚上好，士兵老爷。


克伦威尔
 　（旁白）他是被这突然的喊声吓住了吗？瞧他是怎样露面的！（高声）犹太人，晚上好！


玛纳塞
 　（再一次行礼）您是由奥尔蒙勋爵派在这儿监视的吗？


克伦威尔
 　先知的儿子，你怎么会需要别人来回答你“是”呢？


玛纳塞
 　我非常高兴见到你们旗开得胜。克伦威尔终于垮台了；我向你们表示祝贺。


克伦威尔
 　谢谢。


玛纳塞
 　（举手致意）老国王的权力又要重新行使啦，对你们来说是多么幸福啊！


克伦威尔
 　啊！……


玛纳塞
 　我祝贺您。您当然希望得到晋升喽，对吗？


克伦威尔
 　是的。有人要任命我当下士。


玛纳塞
 　多棒的军衔！伙计，您将当下士，这可太好了！真的，一名下士得指挥四个人哪！好极了！军服上还镶上军衔的饰带。


克伦威尔
 　挺诱人的！


玛纳塞
 　士兵老爷，大家兴高采烈的同时，克伦威尔的垮台使您得以高升，我感到很高兴！


克伦威尔
 　（旁白）阴险的家伙！


玛纳塞
 　可恶的克伦威尔，你终于要为你那反犹太人的法令付出代价了。宗教狂，伪君子，吝啬鬼！（对克伦威尔）这个护国公，这个国王居然亲自来核对账，多么可耻的事啊！啊，别对我讲那些加冕了的资产者！在一个如此低下的圈子里，他们智力有限，思想狭窄！没有丰盛的宴席，没有娱乐，没有节庆活动，从来也不借钱！这样您能做什么买卖？如果，您为他们截住一艘瑞典帆船，他们就探索您的口袋，细细察看您的手指，然而，作为这件事所冒的风险，充其量给您留下所得的四分之三。


克伦威尔
 　那可是敲您的竹杠！


玛纳塞
 　就是这句话。这些小气的国王！他们倒是会辨别拜占庭金币和西昆
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 ！


克伦威尔
 　真可恶！


玛纳塞
 　这个克伦威尔！有一次，我以我自己也不清楚的多少利息贷出，从而正当地使我可怜的资本翻了一番，为此，他竟敢处罚我，您说，这是怎么搞的！


克伦威尔
 　真可悲！


玛纳塞
 　老爷，这是在扼杀我这行业！请问，这暴君，他管什么闲事？为了取悦他的那些崇拜者，他有什么权利禁止演戏、娱乐、音乐会、舞会、赛马呢？那些地方麇集着各家寻欢作乐的长子，他们在那儿快快活活地挥霍钱财。剥夺他们这个权利，不是有违情理吗？阴险，嫉恨，冷酷，节俭，粗茶淡饭，简直是个魔鬼！多亏了你们，英国可以松口气了。你们高贵的双臂使它摆脱暴君所造成的最恶劣的情况，这种恶劣状况在地狱都不曾有过！我对您说这些并不是为了讨好您。


克伦威尔
 　我对此完全相信。


玛纳塞
 　（耸耸肩，偷偷地注视克伦威尔，旁白）这些战争机器，赤裸裸的恭维话就会使这庸人心花怒放！


克伦威尔
 　（旁白）多少假面具遮盖着这丑恶的面孔！咱们来把它们一个一个在我眼前剥落下来。（高声）对啦，犹太人，给我算算命吧。


玛纳塞
 　（鞠躬）让我在此给您看看您辉煌的前程！不过，下士老爷，这对我来说，也是荣幸之至。（旁白）无赖！（高声）您会飞黄腾达。（旁白）这好比用天文望远镜来看一根蜡烛！（高声）来，好吧，老天爷；咱们来为您占星算命吧。在文雅的拉丁文中，我们把这叫做in anima vili
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 做实验。（旁白）可以用拉丁文当面取笑这目不识丁的家伙。（高声）把您的手给我。我得告诉您……这个下贱的克伦威尔……（就着提灯的光细心察看克伦威尔伸给他的手）怎样的手啊！我该死。


〔他拜倒在克伦威尔的脚下。



克伦威尔
 　（微笑）嘿！犹太人，你干吗？啊，什么鬼咬住了你？


玛纳塞
 　（前额碰地）我该死。


克伦威尔
 　那么，卑劣的犹太人，你现在知道我是谁了吗？


玛纳塞
 　（声音压抑）啊！就是这只手，宽大得足以提起整个世界！我对上面的手纹太熟悉了，上天在这手纹上，只写了克伦威尔的名字，没写别的。您的星辰一点儿也没撒谎。


克伦威尔
 　老头儿，听着。你只是个无耻之徒；毫无疑问，可以轮到我来在你身上试试这把光滑的刀了，（他给他看一把匕首）做一次in anima vili的实验。不过，我不会亲自掐死一条蚯蚓的。起来！


〔玛纳塞站起身来。克伦威尔向他指指靠近门的一张石凳。


坐那儿去。


〔吓得目瞪口呆的犹太人便坐在阴暗角落的凳子上。


特别注意别吱声。只要你说一个字，你的灵魂就会远离你的躯体，自行去补全死者的名单！


〔犹太人垂头丧气，脑袋耷拉在胸前。克伦威尔重新回到舞台前，仍然斜着眼睛瞧玛纳塞。


这个犹太人，居然效忠于奥尔蒙！把他送到我这儿来的命运，把一头夜鸟当做了猛禽！


〔他踱来踱去，时不时说几句话。


听他们说来，我的罪过仅仅是敬礼敬得不好，算账又算得太好。然而，没有一个字涉及查理一世或英国宪章！（把手伸出紧身外衣的口袋）究竟有什么在妨碍我，使我不安呢？（他从口袋里抽出默里给他的钱包）啊，这是血的代价！是的。我忘记了，这些先生为了去杀我，曾付给我钱。看看我是否应当感谢他们；数数有多少；看看他们有多慷慨。克伦威尔的脑袋，能值多少钱？要是他们付给我的钱少，那就太不礼貌了。（他从玛纳塞手中拿起灯，用灯光照着钱包。他对钱包瞧了一眼，便恐惧地往后退）上帝！我儿子的名字绣在这个钱包上，他竟然是这弑君经费的财源！（重又细细审视）我没有弄错，是他的纹章！现在，他的背叛还缺什么证据呢？啊，卑鄙的孩子，可怜的父亲！怎么，在他们邪恶的巢穴里，分享他们的肴馔，参与他们的阴谋，鼓励他们行动，为我的死亡干杯，还不满意，我的儿子竟然支付丧葬日子的费用！他把他的钱给他们，为了买我的脑袋！他同他们一起寻欢作乐，心中毫无内疚，末了，就像一场盛宴，他为他们付钱买我的死亡！（他厌恶地把钱包扔在地上）他挥霍成性，已经达到犯杀害父母罪的地步！


〔理查·克伦威尔上，他好像在黑夜中摸索着路。


我听到有人来了。

第六场


〔同上场人物；理查·克伦威尔。



理查·克伦威尔
 　（他慢慢地走向前台）夜色浓浓，看不清东西。


克伦威尔
 　（没被瞧见）可能吗？我的儿子！


理查·克伦威尔
 　我可解放了！


克伦威尔
 　（旁白）毫无疑问，被那些强盗救出来的，你已经把我交给他们了。你把你的手，如兄弟一般与他们沾满鲜血的双手联合在一起！


理查·克伦威尔
 　（始终没瞅见他的父亲）是因为好好地酬谢了哨兵！


克伦威尔
 　（旁白）他说出来了。


理查·克伦威尔
 　我自由了！


克伦威尔
 　（旁白）坏蛋，以什么样的代价？


理查·克伦威尔
 　这可花了我好多钱！不过，我讨厌忘恩负义。


克伦威尔
 　（旁白）啊！你讨厌对那些卑贱的雇佣刺客忘恩负义，他们让你心安理得地谋害你父亲！


理查·克伦威尔
 　又做了件荒唐事！


克伦威尔
 　（旁白）这个放荡的约阿施
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 用多么轻浮的语调在谈论杀我的事！


理查·克伦威尔
 　可是，我的父亲正在睡觉呢！


克伦威尔
 　（旁白）他在睡觉！


理查·克伦威尔
 　他一点儿也不知道！


克伦威尔
 　（旁白）是他在守夜，而且，他正在听你说话呢！


理查·克伦威尔
 　（笑）我可把他大大地作弄一番。


克伦威尔
 　（旁白）怎样的笑声，何等的罪行！这无赖是到这儿来问：“成了吗？我是否亲自惩罚他？”


理查·克伦威尔
 　（笑）来吧，勇敢些！明天，当他们发现鸟儿不在笼子里，这些圣徒将是多么狼狈啊！


克伦威尔
 　（旁白）要是我亲手刺死他呢？（他拔出匕首向正在舞台前部走动的理查迈了一步，站在他的身后。他举起匕首，然后，又停下手）这是我的儿子！


理查·克伦威尔
 　而我们的骑士派将会怎样嬉笑怒骂！


克伦威尔
 　（旁白）他却在这儿炫耀我的血统。（他又迈一步）下手吧！


理查·克伦威尔
 　结局肯定是令人高兴的。


克伦威尔
 　（旁白）是吗？


理查·克伦威尔
 　我想，我的父亲并没有原谅我。然而，我可以用这种方式逃避他的怒火。


克伦威尔
 　（旁白）你逃不了，叛逆！我必须下手了。别怜悯！说定了。（他又向理查那儿走去，然后，犹豫不定）嗨，怎么！我的头生子！在一个幸福的日子里，上帝把他给了我。这把刀在他的血管里找到的是我的血！孩子，他曾经使我产生多少苦恼、牵挂、困难，唉，还有幸福！每当我突然出现在他的眼前时，他全身颤抖，仿佛长着翅膀一样，把细小的双臂伸向我这当父亲的手。当他向我微笑时，我觉得，在我眼里，他是一颗星辰！


理查·克伦威尔
 　的确，他活该。我的父亲可是个暴君！


克伦威尔
 　（旁白）啊！就这句话让我下定决心。当他是个谋害父母的人，他就不再是儿子了。（他从他儿子背后向前走，举起了匕首）死吧，叛逆！


〔一阵脚步声从暗门里传来。克伦威尔停住手并转过身子。


在那黑黝黝的扶梯那儿有什么声音？是奥尔蒙和他的骑士派又回来了。接着看我儿子在他们的行列里怎样背信弃义吧；在整出悲剧演完后，咱们自会解决的！


〔他把匕首放回刀鞘。骑士派们上，他们手中持剑，把熟睡的罗契斯特架在他们中间，罗契斯特被一条手帕塞住嘴巴，手帕把他的脸也遮住了。


第七场


〔同上场人物；奥尔蒙勋爵；克利福德勋爵；德洛非达勋爵；罗斯伯里勋爵；彼得斯·道尼爵士；威廉·默里爵士；塞德利；詹金斯圣师；罗契斯特勋爵。



〔骑士派们上场时，克伦威尔回到原来的位置，而理查·克伦威尔则惊奇地回过头来。



理查·克伦威尔
 　（未被骑士派瞧见）我看这些人行迹可疑。待一边儿去吧。


〔他退向舞台的左边树丛中。



威廉·默里
 　（得意扬扬地对克伦威尔）这位护国公甚至没有一张锦缎做的床！桌上一根可怜的蜡烛业已熄灭；那儿伸手不见五指。幸亏他睡得像头死猪，我们抓他时，他一动不动；于是，我们悄没声息地蒙住他的嘴，喏，他就在这儿。


克伦威尔
 　啊！是他？


理查·克伦威尔
 　（旁白）这是怎么回事？


克利福德
 　我们逮住他了。胜利啦！


理查·克伦威尔
 　（旁白）他在说什么？


彼得斯·道尼
 　难关已经过了！夜色浓重；来吧，咱们别浪费时间。走吧！（对扛着熟睡的俘虏，止步不前的德洛非达、罗斯伯里、塞德利和克利福德）怎么啦？


罗斯伯里
 　（对道尼）对手上什么也没有的人这么说话倒是挺合适的。


塞德利
 　因为，为了达到确定的目标，我们根本没有换过手，应该休息一下。


理查·克伦威尔
 　（旁白）我听得出他们的声音。


奥尔蒙
 　（凝视着骑士派们放在地上的大包）那就是克伦威尔，他那闻所未闻的罪孽理应得到惩罚！这个了不起的巨人，天下人相信他似乎更甚于信上帝！现在就在我们的手里，就是他本人。他在我们的脚下，占有什么样的位置？从今以后，这个罪人，没有足够的力量和机敏来迷惑审判他的人。一切都在他面前消失了；他就在那儿，无所庇护。啊，不幸的士兵！你控制顺从的人民已有十五年，你曾身经百战，穿坏了多少护胸甲，你用你的名字替代了古老世家的名字，把白厅变成一个国王的蒙难地，这些对你有什么用呢？在这临终的时刻，这些与王冠凝固在一起的罪孽，是多么可怕的负担啊！克伦威尔，有什么话要交代？你将怎么办呢？你权势显赫时，我憎恨你，你被打倒了，我则同情你。为什么我不是在战斗中击败你，什么样的结尾啊！不是因为击败了你而抓住你，不经过斗争便获得胜利，听之任之吧。剑被刀所取代。为了使斯图亚特家族的一边更有分量，命运把一颗什么样的脑袋扔在天平上啊！


理查·克伦威尔
 　（旁白）我隐约感到些什么了？好好听，别出声。


克伦威尔
 　（旁白）我赞赏这个奥尔蒙。他说话堂堂正正，见解高超。一名真正战士的心灵是永远高尚的。


威廉·默里
 　（指着俘虏对奥尔蒙）大人在此给这无赖多大的面子！


克伦威尔
 　无耻的马屁精！


道尼
 　（对扛俘虏的人）走吧，见鬼！


德洛非达
 　求求您，等一会儿吧！因为，他已经像个死人一样重。


塞德利
 　要平安地带着这么个货物走可不容易。得好好商量商量。怎么办？


克利福德
 　那就在这儿把这个人杀了，了结这件事！


德洛非达
 　就这样吧！杀了他。


塞德利
 　好，这更简便。


理查·克伦威尔
 　（旁白）魔鬼的主张！被俘的究竟是谁？


克伦威尔
 　（旁白）鱼叉业已击中，让缆绳松开。


玛纳塞
 　（直到那时，始终保持沉默，静观所发生的一切，抬起头，旁白）这场面使我深感痛苦的不幸有所缓和。他们即将互相残杀；至少，这还令人快慰！


克利福德
 　（挥剑刺向罗契斯特，对骑士派）说定了吗？


詹金斯
 　（制止克利福德）怎么！先生们，没有法官，没有证人，没有陪审团的判决，没有法律，没有诉讼程序吗？这是谋杀！虽然我措辞严厉，但是，你们是受特殊委托的法院，军事法庭吗？为了不致违犯法律，请问，你们盖有国王玉玺的陪审官的信在哪儿？哪一个是诉讼代理人？哪一个是陪审长？在此我没有看见有两名辩护律师，一位为被告，另一位为国王。最后，你们有什么样的立法机构？你们会用拉丁语判决吗？知道如何让证人对质，如何讯问他们吗？知道处以徒刑或绞刑的判决要建立在正式的文本上吗？你们是哪一天开庭呢？怎样确定判决的日期？主犯是谁？所有的从犯在哪儿？你们根据什么主要罪状来判刑？在此，我维护的是法律，而不是克伦威尔。他，即便没有对他进行审判，我也相信他是有罪的；他忘记了效忠于他的主子国王；这是给以惩罚的法律所预料的案例。Qui loedit inrege majestatem dei
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 。总之，他违犯了英国的法律。为了使英国法律的威严得以发扬光大，不忠的叛逆理应脑袋落地，这很好；但是还需要通过某些形式。先生们，你们不能这样判他的刑。既当原告又当证人，又是法官，又是刽子手，这太荒谬了！我以法律的名义抗议这样的谋杀。


克伦威尔
 　（旁白）我听得出这是詹金斯的声音，正直的法官！


克利福德
 　（一边耸肩一边对骑士派们）他用那刺耳的声音究竟来对我们说什么？


德洛非达
 　（受到伤害的样子，对詹金斯）圣师！我想，您是否把我们当做法律家了？


彼得斯·道尼
 　您想主持王座庭
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 吗？


塞德利
 　（笑）什么时候起，猫头鹰对它的伙伴苍鹰讲：（他模仿詹金斯的声音和手势）“开庭，审判蝰蛇！”


罗斯伯里
 　（笑）他给我们讲拉丁语！


威廉·默里
 　该死的蠢话！


克利福德
 　是我的剑在审判，而且，无可挽回地作出判决。下手吧！


克伦威尔
 　（旁白）让他们下手吧。


所有的骑士派
 　了结吧！


〔克利福德举着剑向一直被蒙住脸的俘虏走去。



詹金斯
 　（庄严地）我抗议！


理查·克伦威尔
 　（旁白）上帝，多么可怕的一幕！是一场痛苦的梦吗？


克利福德
 　（推开詹金斯）随便您怎么抗议吧！


奥尔蒙
 　（制止克利福德）等一等，克利福德勋爵！圣师讲得对；我完全同意他的话。国王明确地命令我，要把我们的俘虏活着交给他。请服从命令。


克利福德
 　（对奥尔蒙）可是，要把他带走，明天就会经受许多场战斗。


彼得斯·道尼
 　此外，请问，当他活生生地到了那儿，国王想要把他贴上标签放在动物园里吗？


德洛非达
 　嗨！我们会给他一个动物标本。


克利福德
 　（对奥尔蒙）大人，一旦利剑在剑鞘外闪闪发亮，就必须出击。只有现在这时刻是我们的；得好好利用。克伦威尔在我们的手里，让他死吧！

所有　的骑士派（除了奥尔蒙和詹金斯）对！


〔他们同时举剑猛然向那始终毫无动静的俘虏走去。



詹金斯
 　（郑重其事地）我抗议！


理查·克伦威尔
 　（大怒，旁白）他们要杀我的父亲，哦。天哪！（他冲到骑士派中）住手，杀人犯！


全体骑士派
 　上帝啊！理查·克伦威尔！


克伦威尔
 　（旁白）他干吗？


理查·克伦威尔
 　（对骑士派）住手！啊，发发慈悲吧！罗斯伯里，塞德利，道尼，要是你们内心还记得我们的友谊，那就听听我的话吧！


威廉·默里
 　（不耐烦地）见鬼！


理查·克伦威尔
 　放了我的父亲！


塞德利
 　他曾放过国王吗？


理查·克伦威尔
 　啊！您说什么？毫无疑问，那是罪过；但我对此有罪吗？我应该为此而成为受害者吗？朋友们，在打击他的同时，你们也打击了我！


克伦威尔
 　（旁白）这是那怙恶不悛的忤逆理查吗？我一点儿也搞不懂。


罗斯伯里
 　（对理查·克伦威尔）理查，我们把您当做兄弟一般爱您；但是，我们不能逃避责任。


理查·克伦威尔
 　不，你们不要杀我的父亲！


克伦威尔
 　（旁白）他维护我。啊，多幸福啊！我看错了我的孩子。


理查·克伦威尔
 　（对骑士派）为了最终达到这可恶的目的，你们才让理查和你们同桌进餐吗？为此，我们才共享一切，一起赌博、豪饮、娱乐吗？为了这个目的，让我的钱包总是为你们的愿望而敞开吗？同我一起吃喝玩乐的伙伴们，现在，比较一下，我曾为你们做过什么，而你们如今又怎样对待我的！


罗斯伯里
 　（对骑士派）他有错吗？


詹金斯
 　（对理查）说得对，年轻人！好，一点儿不错！但是，必须强调指出这件事的根本错误。他们没有权利。为这案件辩护，辩护！辩护吧！


理查·克伦威尔
 　（对詹金斯）先生！


詹金斯
 　我和您一起对抗……


理查·克伦威尔
 　（双手合掌对骑士派们）朋友们！


克伦威尔
 　（旁白）现在，我以更为正确的眼光来看待一切了。我的儿子！我原来对他多么不公平啊！的确，他只知道这个以阴暗脉络构成的阴谋在吃吃喝喝方面的那一部分。


奥尔蒙
 　（对理查）先生，您的父亲和我们都下了大赌注；人人都在拿脑袋冒险。他输了。


理查·克伦威尔
 　上帝啊，就在儿子的眼前杀他的父亲。（他用力高呼）有人在谋杀！（对骑士派们）我希望不仅仅只有我一个人。（又喊）有人在谋杀！士兵们，快来呀！


威廉·默里
 　（打断他）士兵们已是我们的人了。


理查·克伦威尔
 　怎么，好吧，还是我一个人来面对你们全体吧！（他伸手到身旁寻找佩剑）嗳，怎么，我的手摸错了，拿不到复仇之剑！我的父亲，你为什么摘掉我的剑呢？


克伦威尔
 　（旁白）可怜的理查！


奥尔蒙
 　（对理查）先生，我很同情您。请相信我，走吧。让国王的人做他们要做的事情。


理查·克伦威尔
 　随你们去做，哦，天哪！我不要你们发善心了。在那我拥抱着的躯体上，把我一起杀死吧！


〔他扑向熟睡的罗契斯特身上，用双臂把他紧紧地抱着。



克伦威尔
 　（旁白）我的儿子！他太过分了；他让自己和一个假克伦威尔一起被刺死，可是太残酷了。


罗斯伯里
 　（试图让理查平静下来）理查！


理查·克伦威尔
 　（始终抱着罗契斯特）不！用无情的剑来刺我吧，不然，我要救他！


〔骑士派们竭力要把理查从罗契斯特的身上拉开；理查同他们扭斗，更加用力地趴在那儿。在他们扭斗的过程中，克伦威尔仿佛密切注视着骑士派的每一个动作，准备援助他的儿子。玛纳塞抬起头，一言不发地注意观察。



罗契斯特
 　（突然惊醒过来，挣扎着）您要把我扼死啦。见鬼！〔所有的人都停住手，发愣。


奥尔蒙
 　上帝！这是谁的声音？


〔罗契斯特勋爵把遮住他脸的手帕拿掉，与此同时，克伦威尔把手中提灯的灯光照在他的脸上。



理查·克伦威尔
 　（后退）密探！


全体骑士派
 　罗契斯特！


罗契斯特
 　（对理查·克伦威尔）您是刽子手吗？我亲爱的，您使我透不过气来，是的，好像我有两条命似的！朋友，难道不能手脚轻点儿，不能对受刑的人和气些，总之，要绞死一个人时，不能不那么紧地抱着他吗？


奥尔蒙
 　（惊愕地）罗契斯特！


罗契斯特
 　（半睡半醒，摸摸围着脖子的手帕）绞索明明已经套在我的脖子上；怎么搞的！我没瞧见竖起的绞架。他们在这儿把我像个猫头鹰似的吊在一颗生锈的钉子上了吗？


奥尔蒙
 　克伦威尔在哪儿？


克伦威尔
 　（挺直身子，用响雷般的声音）在这儿！雅各，从帐篷里出来吧！以色列，从帐篷里出来吧！


〔听到克伦威尔的声音，骑士派们都吃惊地回过头来，见舞台深处站满了手持火把的士兵，他们从花园的各个角落，从宫殿的各扇门里走了出来。在他们中间是瑟尔洛和卡尔利勒。骤然间，白厅所有的窗户都亮了起来，让人看到，所有房间里，都是武装好的士兵。克伦威尔，手持佩剑，出现在这灯火辉煌的背景上。


第八场


〔同上场人物；卡尔利勒伯爵；瑟尔洛；火枪手；持槊的士兵；宫内侍从；克伦威尔的侍卫们。



威廉·默里
 　（惊恐万状）克伦威尔，那么多的士兵，多少闪闪发亮的武器啊！我死定了。


骑士派们
 　有人叛变！


奥尔蒙
 　（目光交替着打量罗契斯特和克伦威尔）克伦威尔，还有罗契斯特！


罗契斯特
 　（揉揉眼睛）我已经被绞死了吗？我是在地狱里吗？这灯光灿烂的宫殿，这些幽灵，这些摇着熊熊火把穷凶极恶的军队；这是地狱！因为，威尔莫特没有指望上天堂。（瞧着护国公）是的，那就是撒旦；他很像克伦威尔！


克伦威尔
 　（指着骑士派们，对瑟尔洛和卡尔利勒）逮捕这些先生！


〔一队清教徒士兵迅速地向骑士派跑去，在他们还来不及反抗时，便抓住他们并夺走了他们的剑。



奥尔蒙
 　（把剑放在膝盖上折断）任何人都不会得到我的剑。


理查·克伦威尔
 　（旁白）这一切究竟是怎么回事？我这回犯下的鲁莽行为又会使我父亲再次惩罚我，我曾经中断对我的禁闭；这下我完了。


罗契斯特
 　（瞪着惊讶的眼睛环顾四周）怎么！德洛非达，罗斯伯里，道尼，都在这儿！至少，我会有好朋友陪着一起被火烤。瞧！犹太人玛纳塞，他曾勒索过克利福德！毫无疑问，他们会让他和他的银箱一起煮。啊，我觉得，我们都死了，而且都下了地狱！（对骑士派们）朋友们，晚上好！不必在乎那个把我们聚集一堂的撒旦；让地狱见鬼去吧，我们当面耻笑他！


奥尔蒙
 　我们被引入一个何等致命的圈套啊！


罗契斯特
 　（对骑士派）我们策划得好好的计划结果却很糟糕；克伦威尔在我们的酒里放了科库托斯河
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 的水。


〔直到此时，克伦威尔始终保持他得胜后的沉默，他双臂交叉在胸前，神色傲慢的眼睛在羞愧而绝望的骑士派们身上扫视。



克伦威尔
 　（注视着奥尔蒙，旁白）我一点儿不了解奥尔蒙。看他的外表，我就情不自禁地感到某种莫名其妙的敬意。


奥尔蒙
 　（眼睛盯在克伦威尔身上）他是怎样骗过我们的！多么狡猾而又大胆！


克伦威尔
 　（旁白）只有奥尔蒙还敢正面瞧我。这是个高贵的对手！他肩负重任，他想要完成它。同这位战士谈谈。（他走近正骄傲地盯着他看的奥尔蒙）你叫什么名字？


奥尔蒙
 　布鲁姆。（旁白）既然命在旦夕，我不愿意他知道我是奥尔蒙。


克伦威尔
 　（旁白）出于骄傲，他隐瞒真名实姓。（高声）你是谁？


奥尔蒙
 　一个微不足道的人，只是一个为古老的英国和国王陛下而反抗你的臣民。


克伦威尔
 　你认为我怎么样？


奥尔蒙
 　你，克伦威尔？……


克伦威尔
 　说完吧。


奥尔蒙
 　那是只能用剑尖来撰写的事。


克伦威尔
 　不容置辩的论据！但只有一点不足之处，那就是，有时回报匕首的是断头台。


奥尔蒙
 　我不在乎！


克伦威尔
 　那么，是对流血的渴望把你带到此地来的吗？


奥尔蒙
 　我来用武器惩办弑君者。


克伦威尔
 　惩办！你什么权利？


奥尔蒙
 　同等报复的权利
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 。


克伦威尔
 　你敢闯进龙潭虎穴吗？


奥尔蒙
 　你的意思是老虎窝。


克伦威尔
 　居然到护国公居住的地方？


奥尔蒙
 　克伦威尔，说说弑君罪吧。


克伦威尔
 　弑君！老是这么说。这是他们的字眼！他们一年到头，动辄便抛出这个理由！我应该被冠上弑君者的名称吗？那时，人民拒绝交纳不合法的赋税；我为人严厉、清白，查理则轻率、冒失。他的垮台是件好事，他的死亡是件意外。他英勇、刚毅，对此，我很尊敬。总之，在为人民祈祷的同时，我不得不打击国王。


奥尔蒙
 　伪君子！滚开。你骗不了我。


克伦威尔
 　我看得出来，在这一点上，我们意见不同。


奥尔蒙
 　在拉瓦亚克
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 旁边为你保留着位置呢！


克伦威尔
 　老头儿，你的内心已完全被仇恨所支配！你那灰白的头发应该给你以启发。克伦威尔是个拉瓦亚克！难道你能把鼓动世界的手和那只平平常常的手相比较，把一国民众的斧子和一个雇佣刺客手中的小刀相比较吗？人们从地狱和天堂来到同一地点；鲜血玷污了该隐，而美化了撒母耳
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 。


奥尔蒙
 　怎么！那个有着可恶记忆力的拉瓦亚克，他没有应该与你共享荣誉的东西吗？同你一样，他恰恰造成了一个国王的死亡；他到底还差些什么呢？


克伦威尔
 　他打得太低。我可只打国王的脑袋。


奥尔蒙
 　哦，我的主人！哦，查理，他刚在我面前像上朝那样的显身！（推开克伦威尔）我再次告诉您，离我远点儿，您的手曾触犯过一位国王的尊严！


克伦威尔
 　好吧，鲜血有时玷污人，有时则净化人。（旁白）怎么回事？他谴责我，而我则为自己辩解！我竟让他站着炫耀那愚蠢的德行，疯狂的荣誉感，而没要他跪下来！他丝毫没有意识到，在专制政治下，有时命运会夺走天才的。这个不可救药的人，随他去吧！（他不再理睬奥尔蒙，走近詹金斯）哎！怎么，詹金斯圣师，您，贤人，遵守教规的人，（指指奥尔蒙和默里）居然在这些精神失常的人中间！（指指塞德利、克利福德和罗契斯特）而且，和这些无赖在一起！


詹金斯
 　是的，您完全有权这么说，也许可以说得更坏些。


克伦威尔
 　詹金斯，您宁可利用我而得到与某些幻想家分享警戒性惩罚的荣誉。


詹金斯
 　啊，克伦威尔先生，请别见怪，咱们得有区别！您可以复仇，但不能惩罚我们。要对一切东西下定义，字眼是很重要的。Tyrannus non judex
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 ，君主并不是法官。尽管由于某个叛徒，在斗争中，您得以借助一个变节者而成为最机智灵敏的人，尽管您拥有权力，而我们还是有法规的。您可以粗暴地使我们避开法律程序，那又有什么关系？我们总会死的，但是是任意死亡，仅仅是事实死亡！在这一点上，去咨询一下您自己的律师，怀特洛克，皮尔庞特，梅纳德吧。尽管怀特洛克有一套虚假的分类法，尽管皮尔庞特和梅纳德中士常常为狐狸而同家禽商打官司，我甚至会把此事托付给您的顾问们。


克伦威尔
 　那好吧！您将得到分给您的绞刑架。


詹金斯
 　好吧。但是要明白我们比您强。我们将走向一个怒气冲天的暴君设的绞刑架，而您，则走向后世的示众柱！


〔克伦威尔耸耸肩。



罗契斯特
 　（始终处于半醒状态）我的脑子到底到哪儿去了？如果说，我没有睡着的话，那么当然，我就是死了。然而，这个克伦威尔让我困惑不解。这儿……已经！昨天，我让他待在上面的。（对围着他的士兵）难道不能变化一下梦境或地狱吗？帮我摆脱诺尔！我看你们像是好人。


克伦威尔
 　（沉思片刻，双臂交叉，站起身来，微笑着对骑士派们）喂，那么说，你们酝酿了一些了不起的计划。用孩子玩的圈套来捕捉克伦威尔！要把他割喉杀死！然而，先生们，在这道暗门前，你们手中决定性的匕首没能对我怎么样，就像大卫在洞穴里并不加害扫罗一样；你们中没有一个人仅满足于用你们的刀轻轻地割我外套的边；对此，我很清楚。这是显而易见的！而且，我赞同你们的态度。在赞同你们的同时，说真的，我觉得你们的计划可以构思得更好些，总之，你们的阴谋是用脆弱的材料编织而成的。可惜，兄弟们，我没有及时得知这件事，不能在这一点上，把我的知识传给你们；所以，别怨恨我。想出这么个计划，你们可已经费了很大的劲儿！我，就像约书亚
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 ，二十名王联合起来攻打他也不会乱了他的阵脚，我已砍断你们的战马的飞节。我们大家都按我们应该做的行动；你们发起攻击，我自卫。至于你们计划本身，我承认，我喜欢这种效忠心理的冲动；勇气使我高兴，胆量令我愉快。虽然你们没能取得成功，在我内心也并没有把你们放在低下的位置。你们的灵魂被一种强烈的感情所支配；你们迈着坚定而有规律的步伐，大胆地往前走；你们不屈不挠，脸不变色，镇定自若；你们是我——请接受我诚挚的赞美——优秀的敌人，可敬的对手，在你们身上，我看不出任何让人鄙视的东西，总之，我太器重你们了，以至不会赦免你们。对你们的这份器重要公诸于众，因此，我要把你们全都绞死以作证明。不必道谢！还请原谅我把你们放在一个绞刑架上。（指着沮丧的威廉·默里）这个哭丧着脸的牛皮大王，这个正在听我讲话的无赖，他连我花钱买根绳子都不值。他应该感谢你们；是的，的确如此！要没有你们，他就不会有那份激起我的怒火的荣幸。（指着始终一动不动的玛纳塞）请允许我还给你们添上这令人厌恶的犹太人。把一个灭教的人同基督徒混在一起，倒是挺让人难受的！把巴拉巴
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 和侠盗混同在一起！我会把事情安排好的。把他吊得低些。好啦，希望你们每个人都原谅我没能好好报答；我所有的，我都给了。我为你们所做的，我觉得，的确很少！得了，请准备好向上帝汇报吧；弟兄们，我们大家都是罪人！几小时后，当晨曦照在这些宅邸时，你们都将被绞死！去吧。为我祈祷吧。


〔以卡尔利勒勋爵为首的侍卫们带着俘虏们下，除了默里和犹太人外，他们全都保持一种骄傲而轻蔑的态度。克伦威尔默想片刻，猛然转身对瑟尔洛。


命人立刻准备好威斯敏斯特待用！我就是国王了。


〔他从暗门回到白厅，瑟尔洛向他深深行了个礼，从花园那儿下。


第九场


〔四名弄臣。



〔正当克伦威尔和瑟尔洛走下时，格拉马多克从小丑们的藏身处探出脑袋，然后，小心翼翼地走了出来，仔细地环顾四周，看看舞台上是否已空无他人，他向其他小丑做手势，让他们跟着他；于是，四名弄臣聚集在舞台上，互相瞅着并纵声大笑。



格拉马多克
 　（对他的伙伴们）怎么！你们觉得怎么样？


吉拉夫
 　（笑）越来越滑稽了。


埃雷斯布鲁
 　这是在这个世界上能看见的另外一个世界的场面。


特里克
 　某种疯狂、滑稽、陌生的东西。


吉拉夫
 　一出令人惊奇而又轻快的戏。能看透克伦威尔！看到没有烟雾的火，没有面具的巴力西卜
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 ！


格拉马多克
 　在这出神怪剧的所有演员中，谁是最疯狂的？咱们来看看，给估估价。


特里克
 　是使克伦威尔充满鄙视的默里，他像个陀螺似的从诺尔转向查理，他把风标当做旗帜。


吉拉夫
 　胜利属于理查，彼列的儿子，他出于孝心，要为罗契斯特而死。


特里克
 　要是克伦威尔在躁狂中把理查杀了，那才叫好呢。


吉拉夫
 　是的；不过，戏也就完了。


特里克
 　那就太遗憾了！


格拉马多克
 　这么说，您要把人头杖，代表我们艺术的荣誉给他吗？


埃雷斯布鲁
 　我倒更喜欢詹金斯那一本正经的天真。


特里克
 　那奥尔蒙居然教训克伦威尔！这不是很好笑吗？要是我，我宁可教一个法官怎样用法律，给一头北极熊梳毛，或给一头母豹挤奶，或去通维苏威的火山口。


吉拉夫
 　这个犹太人，可不是个微不足道的人，这个当间谍的犹太教士，放高利贷的巫师，他一边想着皮阿斯特
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 的美妙，一边打着灯笼来看星象！


埃雷斯布鲁
 　两栖动物，两个毫不相干的阵营都有他，这个犹太人来到这儿，我们就好像看到一只蝙蝠夜间在墓地里飞来飞去。


吉拉夫
 　正好有个更确切的比喻，诺尔将把他像个稻草人那样，钉在暗门前的十字架上。


特里克
 　克伦威尔要惩罚骑士派的狂妄！朋友们，在他的绞架上，有不止一根绳子呢。


格拉马多克
 　然而，尽管他把一个世界挂在脖子上，克伦威尔是我们所谈论的人中最愚蠢的。他居然要当国王；死亡就在他的门外。


〔他这番话引起其他小丑的注意；他们迅速地都走近格拉马多克。



吉拉夫
 　（对格拉马多克）怎么回事？


格拉马多克
 　你们以后瞧吧。


特里克
 　（对格拉马多克）哎，说嘛……


格拉马多克
 　以后再说。


埃雷斯布鲁
 　（对格拉马多克）跟你有什么关系？


格拉马多克
 　（摇头）秘密就好比一只鸡蛋，请你们听着，如果要得到鸡，就不应该把它打碎。等着吧。这个克伦威尔，对他来说，一切都很顺利，如果他走出这最后一步，那就陷入不幸。死亡在等待他。去参加他的加冕典礼吧，你们将会看到的。你们将会发笑。克伦威尔肯定比他顺便压垮的这些矮子更傻，他自以为最聪明，其实他愚蠢得多。


特里克
 　先生们，为了结束这方面的比赛，即使算上克伦威尔，最傻的还是我们。我们本可以利用这段时间什么也不干，利用这段时间睡觉，反复歌颂我们的无所事事，或者看看井底的月亮，我们在这件事上浪费时间是否明智呢？


〔他们下。


第五幕　工人们


〔威斯敏斯特的大厅



〔左侧，靠近舞台深处，看得见大厅大门的斜面。深处，排成半圆状的阶梯座位耸立在一定的高度。绚丽多彩的帷幔使大厅四周哥特式支柱形成的间隔浑然一体，只看见柱头和柱顶盘的上楣。右边，用木板铺成宝座的台和一级级阶梯的构架。幕启时，几名工人正在劳作；一些人正把台阶的木板钉完，另一些人则用华丽的带有金色流苏的猩红色丝绒地毯铺在上面，或者忙于在讲坛上吊起一个同样颜色和用同样质地的料子做成的华盖，华盖顶下有用金线绣成的护国公的纹章。好些木匠的和帷幔安装工人的工具散乱地放在地上，几把梯子靠放着支柱，表示工人们刚刚挂好帷幔。正对王位，有一个讲台。大厅四周是盖有华丽呢绒的观礼台和一排排座位。时值凌晨三点钟，晨曦微露，透过彩画玻璃窗和微开的门，水平地投射进幽幽的光线，使几盏五嘴铜灯的灯光为之而变得暗淡，这些铜灯，是为工人夜间劳作而在大厅好几个地方平放或挂着的。


第一场


〔工人们。



工头
 　（用手势在为摆正华盖的工人们鼓劲）干得好，有进步，来吧！这个华盖相当大。（对另一名站在一边手持《圣经》的工人）兄弟，指点我们一下！念吧。


工人
 　（读）“于是，圣殿内用香柏木护壁，用松木板铺地……”


工头
 　（对工人们）弟兄们，让我们从这天赐的面包里吸取养料。


读圣经的工人
 　（继续）“所罗门
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 有间隔地用五面体的支柱，四面体的木桩把它支撑起来，用金箔包裹着他的不朽之作，按照神谕，他在祭坛旁安放了两个站着并展开翅膀的二品天使。”


一名工人　
 （看一眼所做的准备工作）这一夜，我们的双手努力工作。为了使工程做得更完美，所罗门花了七年的时间建殿，十五年的时间造宫。而我们，所有这些准备工作，我们只花了一个小时。


工头
 　埃诺克，说得好。（对那些摆放华盖的工人们）喂，这把梯子更好。（对埃诺克）可以更快……（对在系帷幔的工人）好，就这个高度！（对埃诺克）什么时候把护国公大人的宝座竖起来？


第二名工人
 　那么说，是今天举行仪式吗？


工头
 　是的。幸好宝座台快做好了。（对埃诺克）啊！我们从来没有……（对在钉地板的工人）喂，你们，小声点儿！没有做过这么急迫的事，除了那个夜里……


埃诺克
 　哪个夜里？


工头
 　已经过去八年了，您不记得那又冷又黑的一夜，一月二十九到三十日的夜里吗？当时我们还是在为奥利弗大人干活呢。第二名工人那天夜里，我们不是造了个给查理国王的断头台吗？


工头
 　是的，汤姆。可是，人家不是这样议论王室的巴拉巴，英国的法老吗？


埃诺克
 　（仿佛想起来了）我记起来了。我们在宫里支起了断头台。啊！那可不是用来吊死犹太教士，焚烧巫师的粗木架；而是一个黑色的，做工挺好的，平稳的断头台。同窗户平行，没有可下来的梯子。哦，非常好使！


工头
 　而且很结实，足以承受希律所有的孩子！罗宾汉也找不到比这更好的厚木板了。可以在上面安安稳稳地死，什么也不用害怕。


汤姆
 　（在宝座的台上）这御座不大结实；走上去时，它有点儿摇晃。


埃诺克
 　我觉得，断头台建起来好像没这么快。


手持圣经的工人
 　（摇头）兄弟，那一夜的事并没有完。


埃诺克
 　怎么？


工人
 　（指着宝座）这场所同断头台联系在一起。这是克伦威尔在那儿统治我们的更高等级。那时候开始的作品在今天完成；这个斯图亚特家族的王位使断头台更完整了。


汤姆
 　啊！有灵感的内厄姆从总体上看事物。


内厄姆
 　（目不转睛地盯着御座）是的，搭支架归搭支架，我还是更喜欢另一个。当时轮到查理；今天就轮到我们了。克伦威尔在黑色的呢毯上仅仅杀死了国王；在这大红毯上，他就要杀害老百姓了！


工头
 　（对内厄姆）什么？胆敢这样说话！可能会有人听见您的话。


内厄姆
 　我在乎什么？我身穿粗布衣。况且，对于克伦威尔，我倒愿意他听见我说的话。如果他自己选自己当国王，他就完了。他会被人诅咒。我向他预言他的死亡，我，贫穷而又微不足道的人，比这个正处于那可恶的荣耀之中的人更有价值；因为，天主喜欢荒漠甚于推罗
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 ，喜欢以法莲
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 的葡萄串更甚于阿皮埃择的葡萄枝！


工头
 　（瞧着正在出神的内厄姆）冒失的人。（对埃诺克）我们只剩下在宝座台上安放王家的大安乐椅了。伙计，帮我一把！


〔他们俩抬着大安乐椅拾级而上，椅子上满是镀金饰物，铺着猩红色的丝绒，椅背上是用金丝绣成的护国公的纹章，像浮雕似的微微隆起。他们把安乐椅安放在台的中央。



汤姆
 　（瞅着王座）多漂亮的安乐椅！他将像个国王一样坐在那儿。


埃诺克
 　（安置好椅子，对工头）您刚才说的那一夜，我想，就是我亲自为查理安排一块挺漂亮的橡木砧板，上面备有铁钩和双重锁链，而且是簇新的，只给斯特拉福德用过。


第三名工人
 　谁曾来要求我们锤打得轻些？


工头
 　嗳！那是值班上校汤姆林森。他告诉我们别开始用刑，我们不规则的锤打声使那囚犯临死前无法安息。


内厄姆
 　他居然睡觉！真奇怪。


第四名工人
 　在那阴郁的时刻，要是有人瞧见我们躲在黑暗中，就着烛光，像挖坟墓的掘墓人一样，或者像在夜里用巫术竖起高楼大厦的魔鬼似的在建造断头台，那这个目击者肯定被吓坏了！


埃诺克
 　我非常喜欢这种夜间工作；因为，报酬不错。搭一个这样的断头台，我可以和我的十个孩子——是十个人哪，过两个星期。


第五名工人
 　咱们走着瞧，看看克伦威尔做事是否得体，他是否会以断头台的代价来付做宝座的报酬。


汤姆
 　对挂毯商巴雷布恩师傅，只对他一个人而言，这是件好事，而不是对我们的。他提供这些帷幔、遮帘、坐椅、锦缎，然而，拿走我们报酬的四分之三。


内厄姆
 　简直是圣殿的买卖人！


第五名工人
 　一个米堤亚人
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 ！


第四名工人
 　真正的夏娃之子，他盲目地在剑刃上行走！


内厄姆
 　（又说）这方舟的砥柱，巴别塔的拱扶垛，一只脚在地狱里，另一只脚在天堂！


汤姆
 　嘘，万一他知道我们像他对待他的主人那样对待他，他会把我们赶走的。他来了；咱们别说了。


〔巴雷布恩上。所有的工人都默默地埋头工作。唯有内厄姆一动不动目不转睛地看着手里打开的那本已经磨损的《圣经》。


第二场


〔同上场人物；巴雷布恩。



巴雷布恩
 　（瞅了一眼工人们做的活儿）嗨，做得不赖。（对工人们）我对你们挺满意的。说真的，没什么再要做的了！（旁白）我的的确确从内心感到高兴，他们这么早就完成这令人厌恶的作品。我们的谋反者们快要来了，他们至少可以在这儿无拘无束，没有旁人在场的情况下开会讨论，熟悉环境，看看通过什么途径有把握地打击兴高采烈的诺尔。多么幸运！因为我是这个伪基督徒的挂毯商，所以能出入这非法暴君的门户。赶紧把所有的人都打发走。（高声对工人们）亲爱的弟兄们，走吧；请始终如一地抵抗魔鬼。热爱你们的邻居，甚至坏人。（对工头）内艾米阿思先生！


〔工头走近巴雷布恩，这时，工人们拾起了工具，拿着提灯和梯子。


必须立刻给护国公大人——上帝保佑他——做好这件托雷多
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 水牛皮护胸甲。（俯在工头的耳边小声说）剩下的皮，在没人瞧见时，您就给我们的圣徒们做匕首的刀鞘。


〔工头点头表示同意，然后随着所有的工人下。


第三场


巴雷布恩
 　（独自一人，站在宝座前出神）这个宝座，它就在那儿！可憎的建筑，克伦威尔在那儿把我们作为祭品献给内斯洛克，这位长期受到祝福的首领在那儿将成为国王，这条恢复青春的蛇即将在那儿蜕皮！就是在那儿，这个貌似宁录的假左罗巴别尔
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 打算建立起他的王国；这个地狱的教士，卑鄙的下毒者，在他狂妄而邪恶的计划中，他要在出卖上帝的教堂的同时，把他的姘妇变成圣洁的妻子；这个人压迫他的灵魂业已背叛的上帝，这个比斯塔那布扎依更坏的人，这就是他那充满诅咒的不洁的宝座！正是这玩意儿，六尺高，九尺宽，而且全蒙上深红色的丝绒。必须有十捆料子才能铺成这模样。对于这个亵渎神明的人来说，能对上帝本身行使窃取来的权力，把以色列当做一根干芦苇那样藐视，在沉睡的欧洲——比阿多尼布泽克更强大、更可怕的饕餮——大地上，有六十名国王在他桌子下面吃他的残羹剩饭，那还不够！不，他需要一个宝座。这是什么样的宝座啊！一大堆流苏、羽饰、绸缎、锦缎之类的东西，上面还刻有神圣的灯台，因而雕刻艺术和碑铭艺术浑然一体！克伦威尔要使自己置身于这些如金属箔一般的浮华光彩之中。不过，我说到金属箔，那可是匈牙利的纯金，地道的金子！而这些华丽的金属球可以支付四个共和国的费用！是我提供了这一切；如果这些小金属球不那么重，那么它们显得平庸的光彩就会使这天鹅绒——西班牙的天鹅绒——黯然失色。得了，让他去统治吧，让他去死吧！让王冠在此点缀他那最后时刻！咱们试试在他的前额打上西西拉的钉子
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 。（瞧瞧宝座上的坐垫）我一个垫子的丝绒付了五个皮阿斯特！按照老办法，我以十个皮阿斯特卖出。这个家伙倒是个好顾客！是的；不过，他真吝啬！……他已接近死亡。这些装饰华丽的阶梯将在他的脚步下，在这辉煌的华盖下，在这帷幔下断裂，他就在这帷幔旁，以资产者的纹章僭取王冠。要刺杀他，这倒是个好位置！（他在宝座前来回地走，他的面部表情渐渐地由愤怒转而对华丽装潢的欣赏）不过，因为他可能还要讲讲价，可能让梅纳德损坏我的记忆力，可能裁短镶金的锦缎，可能降低波纹绸的价格！然后，要是我敢抱怨的话，那么，他真的会把他的士兵归他的法官使用。为这些法老效劳！忘恩负义始终是他们冷酷心肠的第一习惯。然而，他应该对我满意！为了仿效国王的威严，对于这令人讨厌的宝座，这丑陋的舞台，这邪恶的祭台来说，什么也不缺少。真是完美无缺！总之，我已不惜一切。我心甘情愿地打扮摩洛，而且，把我的土耳其地毯和波希米亚的皮子去冒险，因为，危险紧紧地跟随着这个被诅咒的人。耶布斯人，愿他死去！（仿佛突然想起了什么）是啊，他死了以后，谁付钱给我？令人敬畏的底波拉不会把钉子留在这大逆不道之人的额头上；当参孙沉睡的力量于醒悟后把敌人的神室倾覆时，他并没有冒什么险；朱迪思战胜了奥诺非纳，依然穿着盛装，提着那血淋淋的头颅逃跑了，她知道如何带着头颅，而不失去哪怕一颗珠宝。而我呢！谁会来赔偿我？克伦威尔的死亡究竟能使我获得怎样的利益作为补偿呢？不应该给我的寡妻留些什么吗？我觉得这完全是个新问题。得好好考虑。可现在我们的好朋友圣徒们来了。


〔清教徒谋反者上，兰伯特走在他们前面。他们全都穿着宽大的外套，戴着圆锥形帽，宽宽的帽檐弯向他们阴沉可怕的面庞。他们慢慢地行走着，仿佛沉浸在深深的冥想中。其中有几个人好像在悄悄地念祷告。在他们微微开启的外套里，看得见发亮的匕首柄。


第四场


〔巴雷布恩；兰伯特；乔伊斯；欧弗通；普林利蒙；哈里森；怀德曼；卢德洛；辛德康勃；平普尔通；帕尔默；加兰；普赖德；热罗博·德尔梅和其他圆颅党谋反者。



兰伯特
 　（对巴雷布恩）怎么样？（巴雷布恩用手指指宝座和豪华的装潢作为回答，谋反者们向这些东西投去愤怒的眼光。兰伯特转身向大家，神色庄重地继续说）你们瞧见了。兄弟们，克伦威尔坚持他的计划，继续做那被天主弃绝的事情。威斯敏斯特已经布置好了；宝座台业已竖起；这就是卑劣的议会要在那儿匍匐于克伦威尔脚下宣誓的阶梯。行动前，咱们好好利用剩下的时间；审判一下这个国王吧。他的罪行是显而易见的，那儿就是他的宝座！


欧弗通
 　不，那是他的断头台！他将爬得越高，摔得越狠。朋友们，他的最后时刻已被他自己确定了。愿这种从国王陵墓中再现的豪华排场是他的殡仪，愿我们的匕首今天把他的亡灵扔给斯图亚特家族的幽灵！啊，问题就在这儿！这个虚伪的独裁者为了他一己利益而寻求那被摒弃的王权；而且，为了重新拿起查理那血迹斑斑的权杖，他竟到我们把它扔弃掉的坟墓里去搜寻它。克伦威尔胆敢从墓中强夺王冠，让王冠拖着克伦威尔重又跌落墓中！以后，要是有别人还敢独自统治，那就让王袍始终是块裹尸布！


兰伯特
 　（旁白）他走得太远了。


欧弗通
 　（继续）把他开除出教！


所有的人
 　开除出教！


欧弗通
 　（继续）一切都与我们同心协力，一切，甚至克伦威尔本人。是的，先生们，运气蒙住了这个克伦威尔的眼睛，他就像马基雅维利
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 创作的一个阿第拉
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 。如果他不帮助我们，我们的怒火就会在削弱他已得民心的权力上耗尽，变得毫无意义；只有他一人迷失方向，他不懂得他已改变了他的脚步踩的场地；不懂得他离开了出生地就会死，总之，在变成国王的同时，克伦威尔就不再是一个人。在这死亡的称号下，他成了众矢之的。民众，他的依靠，离开了他，倒向我们；在民众和他之间，他单方面签署了致命的离婚协定。在把人民给予我们的同时，他给了我们力量。人民愿意按照法律受一个护国公的压迫和欺诈，但决不受一名国王的欺压。人民顺从于一个平民的暴君。护国公奥利弗，哪怕他比希律王更坏，对他们来说，还是唯一前额没有头带的能够支撑起国家那动摇不定的重负的人。但是，一旦这前额戴上王冠，那一切就变了；对于爱戴他的人民来说，这只是一颗适宜于刽子手的国王的脑袋！


所有人
 　（除了兰伯特和巴雷布恩，后者自从谋反者一来，就好像深深地思索着）说得好！


乔伊斯
 　我们的剑已出鞘；让它热气腾腾，甚至让它的柄第二次沾满一名国王的鲜血再回到鞘内！


普赖德
 　克伦威尔来威斯敏斯特寻找他的坟墓！他是他那该入地狱的不忠的教派的大祭司；他想要成为偶像。让人们在他自己的祭坛上把他作为祭品来庆贺他的节日吧！


卢德洛
 　如果他为自己加冕，他自己的卫队长沃尔西、高夫、斯基篷将和我们一起出击。任何东西都不能逃脱我们的复仇之剑。他的女婿弗莱特伍德，他的内弟德博洛，最终都不会管他的；因为，他们坚守信仰，他们富有共和精神的心灵宁可他死，也不愿他当国王。


哈里森
 　光荣属于弗莱特伍德和德博洛！他们的内心丝毫没有幼稚的恐惧和妇人的恻隐之心！


加兰
 　（直到那时，他始终保持沉默，眼睛盯视着初露的晨曦）在我的眼里，太阳从未如此美妙。弟兄们，今天，我们要打击的是何等样的人物啊！我从来没有这么骄傲而又快乐的感觉到，我正按照上帝的派遣而行动；当斯特拉福德按我们的意愿，把他的脑袋放在神圣的利剑和木砧之间时；当那更为可恶的“星室法庭”——这一昙花一现的恶魔——的劳德死时，这个教士在他圣地复现的神殿内，竟把亵渎神明的祭坛转向东方，而且把祈祷日出卖给挑逗情欲的巫魔夜会般的活动；甚至当以其古老的权力而自豪的斯图亚特，拿着王冠随同那至高无上的已有数百年历史的王权，跪在人民的断头台前时，我都没有这样自豪而愉快的感觉！我原以为在他们身上，不可避免地把打扮成人的伪基督杀死了；然而，今天我看到了胜利的锡安，在克伦威尔身上最终打击了这必死的诽谤者，而且，把它从还不稳固的王位台阶上重新投入撒旦把它吐出来的托菲河！多好的一天啊！歌利亚
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 ，英国的恐惧，会怎样从高处脸朝下地摔下来啊！


辛德康勃
 　用匕首好好地刺一下！


普赖德
 　对于为天主而战的人来说是多么光荣啊！


乔伊斯
 　（指着宝座）愿他在这我们设好圈套的王位上血流成河！


〔听到乔伊斯讲的话，一直在旁默默倾听的巴雷布恩颤抖了一下，仿佛因某种突然的不安而激动起来。



巴雷布恩
 　（敲打自己的脑门，旁白）对此，我刚才怎么想的？因为他们就要用他们的鲜血来弄脏我做好的宝座！然后怎么办呢？这些料子将毁掉百分之二十。（默想片刻后，高声地）对我的灵魂来说，你们的话有着琥珀般的芳香。兄弟们，我是这次共同行动的最后一名成员；但是，请听我说。你们听从神圣的经文要刺杀克伦威尔。那是否得到允许呢？请想想被耶稣割去耳朵的玛尔库斯，让人诅咒彼得的剑。以万能的上帝的名义，不是禁止刀剑相见，互相残杀吗？在这一点上，如果你们心里还有不明白的地方，请打开《创世记》第九章，和《民数记》的第三十五章。


〔圆颅党人顿时大感惊讶和愤怒。



乔伊斯
 　怎么！谁这么说话？


卢德洛
 　巴雷布恩，谁使您变得这样温和？


加兰
 　您想要赦免基督的敌人？


巴雷布恩
 　（结结巴巴）相反……我没这么说……


辛德康勃
 　您也许是个叛徒？


加兰
 　难道我们是应该受别人谴责的强盗吗？是凶手吗？


欧弗通
 　杀，并非谋害。在闪烁着纯净之火的祭坛前，邪恶的公山羊变成了神圣的祭祀品，而屠夫则成了祭司。撒母耳杀了亚甲
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 ，我们则要杀护国公。我们是人民和上苍的执行者。


乔伊斯
 　（对巴雷布恩）先生，从您那阴森的眼光里，我不指望有什么好东西。您想救克伦威尔。就这么回事！


巴雷布恩
 　上帝啊，巴雷布恩庇护阿第拉！


辛德康勃
 　（向巴雷布恩投去愤怒的一瞥）这是个斐瑞斯人，或者至少是个信奉袄教的波斯人！


加兰
 　这份对克伦威尔的满怀忧郁的怜悯从何而来？


巴雷布恩
 　但是，杀害他，这是践踏法律！


辛德康勃
 　（拍拍他的肩膀）不应该把这王袍染上些颜色吗？


普赖德
 　巴雷布恩疯了！


怀德曼
 　兄弟，你退缩了吗？


卢德洛
 　（摇头）有些叛变行为是以一丝不苟为掩饰的！


巴雷布恩
 　（害怕地）您果真以为这样？……


辛德康勃
 　（怒不可遏，对巴雷布恩）住嘴！


加兰
 　（对巴雷布恩）你是否偶然喝了死海的水？


哈里森
 　他支持伯沙撒！


欧弗通
 　您是个到我们的山谷来扰乱被蹂躏部族安宁的亚哈
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 吗？


普赖德
 　我简直认不出巴雷布恩了！是不是魔鬼装成他的模样来拯救暗嫩呢？


加兰
 　就是这么回事！昨天夜里，我做了个噩梦。


辛德康勃
 　（拔出短刀）咱们让他的魔法来经受一下剑刃的考验吧。


〔见到闪亮的兵器，直到那时都无法说话的巴雷布恩害怕得叫了起来。



巴雷布恩
 　哎，听我说！


兰伯特
 　说吧。


巴雷布恩
 　（惶恐地）朋友们，我并不愿意拯救英国的暴君，他太应该死去了；但是，可以杀死他，而又并不做出亵渎神明的行为，用重物击毙他，掐死他，毒死他，我怎么知道？


辛德康勃
 　（把匕首插回刀鞘）好极了！


加兰
 　（握住巴雷布恩的手）好吧，我刚才没听明白。


怀德曼
 　（对巴雷布恩）我喜欢看到你表示出美好的感情。


欧弗通
 　（对巴雷布恩）虽然造成流血是极大的错误，但我们没有时间按规定的程序来杀死他。


巴雷布恩
 　（不情愿地作出让步）好吧！随你们的便吧，刺死这该死的人吧。（旁白）这可真可怕！


加兰
 　朱迪思的刀子和即将割下他脑袋的短刀是一样的，在天国的武器库里，它们的位置早已准备好了。


哈里森
 　兄弟们，感谢天主！是他使我们免除了下贱的骑士党人的支援。他们的帮助已玷污了我们的事业，使我们的荣誉蒙受耻辱。然而，上帝使奥尔蒙和奥利弗的计划全落空了，把胜利只留给我们，他把奥尔蒙扔给了克伦威尔，而把克伦威尔交给圣徒们！


所有的人
 　（挥舞匕首）赞美上帝！


兰伯特
 　先生们，时光流逝。民众马上就会成群结队地来到威斯敏斯特。万一有人发现我们呢？


欧弗通
 　（小声对乔伊斯）兰伯特总是怕这怕那的！


兰伯特
 　我们不要因某种迷惑人的希望而麻痹大意。先生们，我们怎么干？快做出决定吧。


辛德康勃
 　必须在克伦威尔不穿盔甲的时候打击他。就是这样。


兰伯特
 　可是，在哪儿？什么时候？怎样打？


欧弗通
 　听着。我们大家都混在布置好的旁观者和表演的人中间，认真地参加仪式，但是，我们的手始终不离佩带的短刀。首先，我们不得不听听那些辞藻华丽而浮夸的演说家讲话，还有市政官和讲道者的致词；然后，克伦威尔将在他那瞬息即逝的宝座上从沃里克手中接受王袍，从市长那儿接受佩剑，从怀特洛克那儿接受国玺，接着，还要从托马斯·怀德林登手中接受有金搭扣的《圣经》；最后，是从兰伯特手中接过王冠。这是决定性时刻。那时，我们围在他的身边。他的额头一闪现出盔顶饰的亮光，咱们就向他刺去！


全体
 　阿们！


兰伯特
 　但是，谁第一个打？


辛德康勃
 　我！


普赖德
 　我！


怀德曼
 　我！


欧弗通
 　这份荣誉应该归我！


加兰
 　我要求得到这荣誉。为了不致放过诺尔，我已为这把剑祝过福。


哈里森
 　我来干！我的短剑就欠给老讨厌鬼这一下；而且，我可以说，十五天来，我的手臂一直在一个蜡制的克伦威尔身上练习如何准确地打击。


卢德洛
 　这样的一次行动是极其光荣的；我明白，我们这儿每个人都想得到这份荣誉。我本人，如果说，有一天我无休止的祈祷能使苍天发慈悲的话，那就是让我独自一人杀死克伦威尔。我想让我的子孙这么说他们的祖先：卢德洛战胜了天才的斯图亚特家族和克伦威尔，他两次杀死暴君！但这同一个卢德洛，忠诚的公民，他把人民的幸福放在他个人幸福的前面。兰伯特是我们中间级别最高的。他作为持王冠者，他将站在台上最佳方位，可以准确无误地击中目标。


兰伯特
 　（不安地，旁白）他要说什么？


卢德洛
 　（继续）在这样的时刻，为了公众的利益，每个人都应该作出自我牺牲。请跟我一样。卢德洛放弃这份荣誉，把砍第一刀的荣誉给兰伯特将军。


兰伯特
 　（旁白）嘿，谁要求他这样做的？他简直杀了我！他毁了我！


普赖德
 　好吧！我向卢德洛提出的理由让步。


辛德康勃
 　我也自我牺牲吧。（对兰伯特）您去打吧。


兰伯特
 　（结结巴巴地）先生们，在我深感不幸时，这样的荣誉使我得到了安慰……（旁白）多可怕的困境！


怀德曼
 　（对兰伯特）您将杀死克伦威尔！您多幸福啊！


加兰
 　您将像大天使一样落在撒旦头上！


兰伯特
 　（局促不安）弟兄们！我很惭愧……


欧弗通
 　（小声对乔伊斯）瞧他变化多大呀！


乔伊斯
 　（低声对欧弗通）懦夫！


兰伯特
 　（继续）我很高兴（旁白）我太失望了！怎么办？啊！这个卢德洛！（高声）对于如此荣幸的选择，我无法表示我的高兴……


欧弗通
 　（小声对乔伊斯）他脸都发白了！


兰伯特
 　（接着说）但是……


加兰
 　（对兰伯特）愿强者的上帝，用您的手引起人们的注意！


辛德康勃
 　（对兰伯特）您的任务既容易又高尚！（他登上宝座台，指着安乐椅）克伦威尔，或不如说这尼波，将坐在那儿，因为克伦威尔和尼波从来就是合而为一的魔鬼（他迈前一步。指着兰伯特在台上应该占的位置）您就站在这儿。


兰伯特
 　（旁白）这是无可挽回的了！


辛德康勃
 　（继续示范表演）您可以毫无困难地在给他王冠时，撩开他的外套，把刀刺进去。我真羡慕您。


兰伯特
 　（对辛德康勃）朋友，作为好兄弟，我把这荣誉让给您。


卢德洛
 　（激烈地对兰伯特）不，您必须做。只有您占有十拿九准的位置。要是让辛德康勃承担的话，那一切都有极大风险。


兰伯特
 　（坚持）可是，我是最不相称的……


欧弗通
 　哎，怎么！兰伯特犹豫了吗？


兰伯特
 　（旁白）得了。（高声）我干！

全体　（挥舞匕首）打死亚玛力人！打死克伦威尔！


巴雷布恩
 　（哀求的神态）弟兄们，求求你们，听我说。在刺死克伦威尔，把以色列从一个冒牌国王手中解救出来的同时，请别弄脏这个宝座！这些天鹅绒非常昂贵，一尺就值十个皮阿斯特。（听到巴雷布恩这番话，所有的清教徒都以反感的目光盯着他。巴雷布恩并未留意，继续说）动手时，请注意不要动这些帷幔！如果可能的话，让他背朝地倒下去；这样，可使这摩洛的血尽可能少地流在我那阿勒颇
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 的地毯上。


〔在谋反分子中间又激起一阵愤怒的声音。



辛德康勃
 　（斜眼瞅着巴雷布恩）这贪婪的生意人是谁呀？


普赖德
 　怎么回事，巴雷布恩又来了！


加兰
 　我以为，我听到了尼布甲尼撒在说话！


怀德曼
 　（对巴雷布恩）你是否学会了富豪劣绅的说教？


卢德洛
 　当我们奉献我们美好的时光时，您却在数您的奥波尔
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 ！


欧弗通
 　（笑）原来如此。先生，克伦威尔的挂毯商，为了拯救他的天鹅绒，假借天意，把他的货色置于上帝的监护之下！


加兰
 　要我说，把这种东西掺和进来，那就叫没事找事！


怀德曼
 　这是讨厌的伊拉斯谟
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 主义！


巴雷布恩
 　（旁白）唉！其实，就是这句话！（高声）请允许我解释。某一天，在被舍弃的大地上，上帝出于好心，给予人类以财富，在讲道时给以安慰，难道因为不鄙视这些财富和慰藉，就是抗拒上帝，背叛共和国吗？（指指宝座）这王位从底部到它的华盖，共有十肘高。我不能为这些昂贵的陈设感到惋惜吗？我所拥有的全在这儿了。


哈里森
 　（贪婪的眼光投向巴雷布恩所指的富丽堂皇的装潢）嗨，说真的，这真是太美了！怎么，我居然没有留意！这些小球球是金子做的。是纯金做的！哎，辛德康勃，你瞧，这把锦缎面的安乐椅，单单它就值一千个金币。


巴雷布恩
 　至少！


哈里森
 　（对辛德康勃）你觉得怎样？


辛德康勃
 　（贪婪地盯着那安乐椅）多美的战利品！


巴雷布恩
 　（哆嗦）他说什么？


辛德康勃
 　（对其他谋反分子）弟兄们，辅助我们的上帝要把这世界上的财富给予他的信徒。这些是属于我们的。克伦威尔一旦死于我们的剑下，我们就可以在我们之间分享他的遗物。


巴雷布恩
 　不！天哪，我的金线锦缎，我的帷幔，我的丝绸！


辛德康勃
 　金牛犊就是黎巴嫩雄鹰的猎物！


巴雷布恩
 　雄鹰？不如说乌鸦吧！你要怎样？……


欧弗通
 　（把他们俩分开）先生们，先打，然后再来解决这事！

所有的人阿们！


巴雷布恩
 　（旁白）该死的，这些人简直是强盗！掠夺、抢劫才是他们的目的！海盗，忘恩负义的家伙！怎么办？他们使我背叛了锡安，和他们一起瓜分我的财产，该死的！


〔巴雷布恩从谋反分子中抽身退出，似乎陷入痛苦的思索中。



欧弗通
 　兄弟们！以色列在宝座上面对面地打击巴比伦的国王，并通过我们的手，高举起再现竖琴和棕榈的旗帜，反抗克伦威尔一世之前，我们中六个人将夺下大厅侍卫的哨位。


全体
 　好！


欧弗通
 　（继续）十二个人把匕首藏在戟前，聚集在理查曾在那儿鼓励诺福克的台阶上；四个人对付副官；四个人待在塔特尔院。其他人分散在所有的小教堂里，古老的金雀花王朝的，斯图亚特王朝的，以及都铎王朝的小教堂里，守着扶梯，堵住通道，那么，克伦威尔成功也好，失败也好，可以阻塞他的通路或为我们疏通去路，他们要暗中用他们的话在人群里煽风点火，激起神圣部族的怒火，加快民众这座火山的爆发。


所有人
 　（除巴雷布恩外，都挥舞手中的匕首）愿它吞灭掉阿比龙！愿它烧毁达荡！


加兰
 　（跪在清教徒谋反分子中间，把短刀朝天举着，喊道）哦，上帝，制造尘埃和海中怪兽的上帝，请好心辅助我们神圣的事业！让这刀子从克伦威尔的胸膛里冒着热气抽出，以显示你那被人蔑视的力量！好上帝，引导我们出击吧，救世的上帝，宽厚的上帝。但愿你的敌人就这样丧命！既然我们向你表示如此的虔诚，哦，上帝，让你那冒着火焰的剑刃和火舌在我们的手中和前额上闪耀出灿烂的光芒！


〔他重新站起，清教徒们低头片刻，仿佛同他一起祈祷。



巴雷布恩
 　（旁白）他们的算盘简直十恶不赦。要瓜分我的财产！


兰伯特
 　先生们，时间已过。走吧。（旁白）怎样打这一下？


卢德洛
 　别说了。动手吧，让这该死的人不再忽视上帝的选民！


〔除了巴雷布恩，所有的谋反分子都以同他们上场一样的庄严的模样，列队而下。当兰伯特正要跨过门槛时，欧弗通拉住了他的胳膊。


第五场


〔兰伯特；欧弗通；巴雷布恩。



〔在整个场景中，巴雷布恩仿佛沉浸在痛苦的思索中，由于被宝座的台阶挡住，避开了两名同伙的视线。



欧弗通
 　将军大人！


兰伯特
 　怎么啦？


欧弗通
 　请听我一句话。


兰伯特
 　说吧。


〔两人又回到舞台前，面对面地待了片刻，兰伯特沉默地等待，欧弗通则好像不知道该怎么发作。



欧弗通
 　您的手稳不稳？


兰伯特
 　您不信吗？


欧弗通
 　我怀疑。


兰伯特
 　（傲慢地）怎么！


欧弗通
 　听我说。为了推翻克伦威尔，我们把以色列的剑信任地交给您；我们选择了您来粉碎阴谋，斩除这可怕事件的纽结。然而，您只是以恐惧的心情来接受这份荣誉，而欧弗通愿以血的代价来换取它。您要别人把任务交给您。然而我太了解您了。野心勃勃，胆怯懦弱！


〔兰伯特做了个气愤的手势。欧弗通制止他。


让我说！现在，我且把你那些掩饰得相当拙劣的计划搁在一边。我也不会跟您讲我的眼睛已看透了您，而且，我感到，尽管关于这一点还是刚刚产生的，在我们共同的计划中，您有您自己的算盘；老爷，您打算用我们的手来帮助您摆脱困境。正如您傲慢地估量过，您想我们会以一名可笑的侏儒去取代一位巨人。您只是想要继承克伦威尔，他肩负的重担丝毫没有让您感到犹豫。然而，老爷，这副担子对您来说未免有点儿重；我看见了攫取它的手，而没有看见支撑它的胳膊。没有比您为满足自己的愿望所作的安排更天真了。您自认为老百姓在一切方面都会支持您，就好像在世界的历史里，当枷锁在自由的头上变得更加沉重时，他们会以为矮小一点儿的暴君就不会那么重！


兰伯特
 　欧弗通上校！这种侮辱……


欧弗通
 　我向您保证，随您的便。眼下，请听一听我说的严酷事实。您现在还不是国王，可以自以为是！不过，我不再关心您的帝国梦，是圣灵启示我来告诉您的。您只要打一下，然而，您却为此而直哆嗦；我们俩都将置身于聚集在这儿的观众中间，我将站在您的身旁。如果，您的手摇晃不定，如果克伦威尔一世把王冠戴在头上，而您却不去杀他，以惩罚他的蛮横无理，那么，我，我会更敏捷。瞧这把刀。（他把刀给兰伯特看）如果没有别的武器，那么，这把刀将穿过您的心脏刺到他的心脏里去。（兰伯特又怒又怕地往后退）现在，我就让您在这样的两种怯懦中间徘徊。选择吧。

第六场


〔兰伯特；一直待在舞台角落里的巴雷布恩。



兰伯特
 　（气得发抖，目视着欧弗通一直到大门）您居然敢这样，放肆！听着……他走了。我脸上，某种灼热的羞愧在谴责这只手惩罚得他太慢了。他走了，奸诈之徒，他把我羞辱得够吗？唉，我的计划把我和什么样的疯子联结在一起！自从我暗中策划以来，我的命运怎么样呢？不断地被抛到远离我所渴望达到的目的，在我们将获胜的时刻，受到失去一切的威胁，而且被各种各样的侮辱推向各种各样的危险中！受暴君的欺压，被奴才伤害！后退吗？是深渊！前进吗？是在火山口！欧弗通，或者克伦威尔！不是牺牲品，就是刽子手！怎么？从剑鞘里拔出利刃来对付我。不过，他是会这么做的！我知道他可能会这么做的。必须稳稳地出手！


巴雷布恩
 　（没有被兰伯特听见和瞧见）这些罪孽深重的孬种会把我掠夺一空！


兰伯特
 　（沉思）在他的人中间来打击克伦威尔！面对他的卫队！他，曾给过我许许多多的好处！这可是忘恩负义啊！然而，要是我失手了呢？


巴雷布恩
 　（思索着）抢劫一笔用来开银行的资金！


兰伯特
 　致命的野心，你已把我带到太高的地方！我的脚摸索到王位，然而却在木砧上绊倒！（他激动不安，急速地踱来踱去，然后朝威斯敏斯特的外面瞥了一眼）有人来了，走吧。人群已经聚集起来。去穿好衣服，参加仪式吧。


〔兰伯特下。



巴雷布恩
 　虚伪的兄弟，你们嫉妒我的财富，该你们倒霉，该我倒霉。该我们大家倒霉！


〔巴雷布恩下。


第七场


〔特里克；吉拉夫；埃雷斯布鲁；然后，格拉马多克。



〔三名小丑从正门来到大厅，斜眼看看走出门的巴雷布恩。



特里克
 　巴雷布恩！


吉拉夫
 　他看上去不大高兴。


埃雷
 　斯布鲁狂热的疯子！


特里克
 　站柜台的撒母耳！开店铺的耶利米
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 ！


埃雷斯布鲁
 　是他为克伦威尔提供这一切。


特里克
 　他偷了他。


吉拉夫
 　他做得更好：他谋杀他！


特里克
 　这样，他对钱财和鲜血的渴望在诺尔身上得到了满足；他要从他身上同时得到钱袋和生命。


埃雷斯布鲁
 　关我们什么事？


吉拉夫
 　好吧，我们待在哪儿？


特里克
 　（指指宝座后一排座位上的一个狭窄的包厢）就在这个看台。


埃雷斯布鲁
 　好。我们都待在那儿也挺好。


〔三名小丑在帷幔下走过去，过一会儿出现在看台上。



特里克
 　我们在这儿挺不错。


吉拉夫
 　我们将看得十分清楚。


埃雷斯布鲁
 　（躺在坐垫上，打哈欠）是个高枕无忧的好地方！我也许需要睡睡。特里克，我们简直是傻瓜，在潮湿的树底下度过这不眠之夜，而且，在室外一幕幕地看着这出戏，冒着受凉和感冒的危险！


特里克
 　克伦威尔以加冕礼来补偿我们。格拉马多克向我们断言，有一个不同寻常的结局。


吉拉夫
 　格拉马多克！我们就要见到他，手持象牙权杖，光荣地充当持后裙者！


埃雷斯布鲁
 　光荣？朋友们，随你们说吧！我，我可不愿意，我，我这个卑贱的小丑，我可不愿给克伦威尔国王提后裙。多么可耻啊！当着全城和市郊的居民的面，众目睽睽之下，拉着魔鬼的后裙！


特里克
 　（唱）对我来说，我不能否认，

我非常喜欢最近的奥利弗

和疯狂的哲学家格拉马多克，

在一块布料的两头。

在庄严的仪式中，

看到疯狂和天才真诚地

通过一件国王的外套联结在一起，

没有比这更滑稽的了！


吉拉夫
 　格拉马多克只要稍微保持一点儿高贵的神情，他就会像一名疯子牵着一个有理智的人。


埃雷
 　斯布鲁疯子将走在前面！


特里克
 　但是，克伦威尔究竟为什么让别人提着他的后裙呢？


埃雷斯布鲁
 　嗨，特里克真细心！那是为了使他的王袍不至于拖过大厅时落在泥浆里。


特里克
 　我懂了，我觉得这理由很正常。但是，谁来阻止克伦威尔王袍加身呢？


吉拉夫
 　奥尔蒙已经这么做了！


埃雷斯布鲁
 　是的，但克伦威尔已把他打发去见魔鬼，他光着脚，脖子上套着绞索，当众认罪。


吉拉夫
 　可怜的人！他已经被绞死了吗？


特里克
 　没有。


吉拉夫
 　啊，太好了！我们在这儿看完这出无聊的戏之后，我们也许能及时去看他怎样被绞死。应该笑一会儿了！


特里克
 　老爷们，我想，我们毕竟可以在这儿找到可笑的事。死亡也将在威斯敏斯特起作用！如果说我眼力不错的话，克伦威尔正笔直走向毁灭。他那可鄙的发迹最终要抛弃他的。我刚才跑遍了伦敦的大街小巷。到处，行人们都在互相攀谈着丧事。我见到在斯特朗街，在“圣殿”酒店，在城门上和两边都有红了眼的自卫队，以国王的名义在怒吼。各种派别在暗处交换暗号，恢复联盟，以对抗克伦威尔。一切都预示着危险。


埃雷斯布鲁
 　老百姓呢？


特里克
 　他们在观望。他们就像一头豹一样，看着两头狼在厮斗。他们等待着，让它们安安静静地撕咬，被打败的留给他们吞食就心满意足了。总之，炸药已在奥利弗的脚下挖好了，而且，我不骗人，它就在这儿爆炸。


埃雷斯布鲁
 　（唱）小心，我的主人，奥利弗！

任何一个叛徒最终都会

遇到叛徒。

这也许是由魔鬼

建成这宝座。

死亡竖起了宝座的讲台。

他可能在灵床上

突然皈依。

在这致命的建筑物上

笼罩着某种神秘的魔法。

你的星宿将撒谎。

在这阴暗的宫殿的周围，

女巫们在暗处

叙说她们的神秘字母。

在这些紫色的罩布下，

在这缀满了闪光片的华盖下，

如果这件大红袍掉下来，

人们也许会找到一些骨骼架；

在这些凶险的台阶上，

随着你弑君者的脚步，

这挂毯的富丽堂皇的皱褶中

隐藏着一把绞刑架的梯子！

特里克和吉拉夫　（鼓掌）美极了！


特里克
 　对啦，老爷们！我有个主意。（埃雷斯布鲁和吉拉夫走近特里克，神情专注）当那比我们高一肘的格拉马多克当着议会的面，在那些负荷着权标的教士们的眼皮底下，在那庄重的时刻，一本正经地提溜克伦威尔的袍子时，必须做鬼脸让他发笑。


埃雷斯布鲁
 　（拍手）好主意！


吉拉夫
 　（雀跃）好！


外面的声音
 　（唱）尤其是当女修道院院长

垂下了

眼睛，她迷人的眼神

在撒谎。

她的心徒然地在神圣的围墙里

燃烧；

她曾把心灵赠送给

丘比特。

这并不是冰冷的圣骨，

僵硬得

使这修道院的院长

出卖它。

爱神啊！当我们是修女时，

不就是

为了只知道你的名字吗？

不！


〔格拉马多克上。



特里克
 　怎么，是他，是他本人。格拉马多克回来了！


吉拉夫
 　（对格拉马多克）今天谁把你带到我们这儿来的？


特里克
 　（对格拉马多克）在这世界上，从什么时候起，瞧见给国王拉后裙的人走在他主子的前面？


格拉马多克
 　罗伯特勋爵的儿子为了要大张旗鼓地向新国王献殷勤，想方设法谋得了我的位子；考虑到一位大老爷要当我的同行，所以，今天，我是名誉持后裙者。


埃雷斯布鲁
 　一名勋爵的儿子居然给奥利弗提溜衣服，我们的耻辱竟是他的荣耀，他居然想要获得它！让他去干他的活儿吧。朋友，让我拥抱你吧！为了弄臣的荣誉，我自豪地向他表示感谢。


〔格拉马多克登上看台，他的伙伴们赶紧围在他的身旁。



吉拉夫
 　兄弟，刚才我们的欢乐还少了你的机智。


特里克
 　是的，俗话说，越是小丑，笑得越多。我很喜欢同一个藏身之处把我们四个人聚拢在一起。


埃雷斯布鲁
 　我们在一块儿，就是所有的小丑都聚在一起了，这是上帝的意愿。


格拉马多克
 　这正是使我高兴的事。


〔弥尔顿上。


弥尔顿大师来了，这下，咱们可是全了。

第八场


〔四名小丑；弥尔顿。



弥尔顿
 　（由他的向导陪着。他缓慢地向前走，久久地注视着王位，仿佛被某种凄切的绝望打垮了）必须这样。一切都完了！喝下整杯苦酒；别漏掉一丝痛苦，接受这苦刑吧；瞧这国王怎么做吧！戏台已然搭好。在这一天尚未过去之前，他将走向坟墓或跌倒在宝座上！


特里克
 　（小声对格拉马多克）撒旦的颂扬者讲道讲得不赖。


弥尔顿
 　（继续）啊！是的，在这哀伤的日子里，不管他死去，还是他执政，克伦威尔的死亡之路就从那儿开始。唉！英雄克伦威尔为国王克伦威尔牺牲了自己，他为了王冠而离开了头顶的光环。哦，高贵的额头不同寻常地低了下来！克伦威尔要当亲王！他贪婪地为了身份而牺牲荣誉，为了一个头衔而牺牲自己的姓名！


格拉马多克
 　（低声对特里克）尽管他不是主教，讲道倒不错。


弥尔顿
 　（继续）要憎恨这个我曾把他的名字写在祭坛上的讨厌的大天使，对我来说是很痛苦的！这个我把他当做真理化身的人，他是怎样用令人失望的错误来欺骗我们呀！啊，注定倒霉的使人民和上帝反感的国王，我来到这儿是为了向你永远告别！把恺撒和吉兹
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 的王位拿去吧。王冠镀上了金，匕首磨得更尖。

〔他退向舞台的一角，在小丑们待的包厢的对面，然后一动不动。

第九场


〔同上场人物；人群；理查·威利斯；然后，欧弗通、辛德康勃和清教徒的谋反分子。



〔一群人上，男女老少，身着清教徒服装。仿佛属于各种不同的职业。在他们中间有一名退役老兵。他们熙熙攘攘、急急忙忙而来；先到的人招呼后面跟着的人，并对他们喊：从这儿走！



弥尔顿
 　（对他的侍从）谁来了？


侍从
 　老百姓。


弥尔顿
 　（悲伤地）啊，是的，老百姓！总是天真轻信，容易受迷惑，他们来到这依靠他们而装饰一新的戏台，来看看他们的命运通过别人对他们起什么样的作用。


一平民
 　卫兵还没来！


第二位平民
 　幸亏我们最先到。


第三位平民
 　咱们快占好最佳位置。


〔他们全站在宝座旁。理查·威利斯上，身上裹着斗篷。



特里克
 　（指着那些平民和威利斯，对他的伙伴）瞧这些老百姓和这个眼神可疑的人。在同样的等待中，他是另有目的的；他们是来看热闹，而他则是来观察。那是密探威利斯。


吉拉夫
 　为什么谴责他呢？聪明人应该沉湎于空泛的言辞里吗？这些只是不同类型的好奇的人；仅此而已。


〔欧弗通和辛德康勃上。他们悄悄地混入已经聚集起来的观望的人群中。



第一名平民
 　（指着宝座的讲台对旁边的人）这将非常漂亮。


第二名平民
 　朋友，妙极了！


第三名平民
 　奥利弗做事做得很地道。


一妇女
 　这个宝座是用好多金子做的！


另一妇女
 　这些流苏太美了！


第三名妇女
 　我们将有游戏、演出、欢庆活动！好吧！


一商人　
 （在人群中）这个巴雷布恩的确很幸运。就是因为他有个兄弟在议会里！


第一位平民
 　（对商人）是的，他在残余议会
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 里守斋。


商人
 　（打量着柱子上的帷幔）这就是他当做中国料子卖给他们的东西！宫廷的挂毯商！如果我有那么多的时间，我会跪在地上，把我的证书放在《圣经》里。想必他在这儿赚了整桶整桶的金子。


第二名平民
 　奥利弗国王万岁！


第一名妇女
 　别再有单调乏味的说教者！我们又将看到舞会了。


第二名平民
 　还有赛马。


第三名妇女
 　和嘲弄宫廷大法官的演员。


第二名妇女
 　而这些埃及人成群结队地来到桑园，跳起了萨拉班德舞。


士兵
 　（直到那时为止始终一动不动的老兵，向妇女们那儿走了一步，然后，雷鸣般的吼道）女人们，住口！


〔人群中一阵惊讶的骚动。



第一名平民
 　怎么！我想，这不就是个兵吗？


第二名平民
 　他要给女人们什么教训？


士兵
 　（对平民们）女人们住口！


平民们
 　我们，女人？


士兵
 　是的。女人，你们比她们更女人！（指着妇女）这是些可怜的人儿；而你们呢，只是在疯狂欢乐的模样和失去理智般的笑声上超过她们，说你们是什么好呢？


欧弗通
 　（拍拍士兵的肩膀）好！我的朋友，毫无疑问，别人曾对您不公正，对吗？您是否同我们一样，服役多年以后，别人让您退役了并使您失了业？


士兵
 　有过于此，有人想要统治我！


欧弗通
 　（对人群）朋友们，他说得对！其实，在上帝大发雷霆，以色列痛哭流涕之际，现在是笑的时候吗？这个人压制了曾保护过他的人，当他来把一个宝座强加在负担过重的人民的身上，当这一切使得英格兰所忍受的痛苦变得更加激烈的时候，难道是笑的时候吗？


第一名平民
 　说得好。但是，当兵的说话说得太生硬。


〔渐渐地人越来越多。工人内厄姆上。



欧弗通
 　啊！弟兄们，请原谅这位高尚的殉教者的语气，他因为提尔的豪华排场而被搅得心慌意乱；唉，让他独自一人在这儿把他痛苦的呻吟和祖国的呐喊糅合在一起吧！今天，一个国王的产生，使我们的母亲多么痛苦啊！


第三名平民
 　国王！我不知什么原因，这个词使我很不舒服。


第二名平民
 　我所想到的一切，这位先生都向我作了解释。


内厄姆
 　国王，就是暴君。


第二名平民
 　共和国万岁！


欧弗通
 　什么国王？这个克伦威尔！一个骗子！一个压迫者！昨天，他是个什么东西？


士兵
 　一个当兵的。


商人
 　一个啤酒酿造商。


第三名平民
 　谁来使我们摆脱这讨厌的好日子？


第一名平民
 　有人说起克伦威尔了吗？篡权吗？真可怕。


内厄姆
 　他竟敢自称为王！简直大逆不道。


第二名平民
 　是罪孽。


第一名平民
 　况且我们已经废除了王权。


欧弗通
 　你们都应当坐上宝座。


第一名平民
 　当然。为什么他比我们更应该呢？


欧弗通
 　魔鬼标出了路线。使国王和旧的恶习又重新出现！


内厄姆
 　把老名字耶布斯归还给耶路撒冷！


欧弗通
 　一座可憎的宝座的重量将压垮我们！


第一名妇女
 　是否听说他和魔鬼订立了公约？


第二名妇女
 　有人说，夜里，他的眼睛仿佛在燃烧。


第三名妇女
 　听说他的嘴里有三排牙齿。


〔除了兰伯特，清教徒谋反分子渐渐地都上了场。他们相遇时彼此相互握手，并无声无息地混入到人群里去。



内厄姆
 　这是圣约翰预示过的怪物。


第二位平民
 　是样子可怕的怪兽。


士兵
 　是的。


欧弗通
 　克伦威尔把新的灾难扔在我们的头上。


内厄姆
 　这是个亚述人！


欧弗通
 　是的，总之，我们的苦难已到了无以复加的地步。


商人
 　我做不了生意啦！


士兵
 　没有面包，光着脚，睡在地上！只要这种情况持续下去，当诺尔把他的名字挂在这些柱子上，我们就只能把我们的牙齿变成钉子来做我们的鞋。


欧弗通
 　我们到他的门前等待施舍吧！


内厄姆
 　克伦威尔需要的不是宝座，而是哈曼的绞刑架，巴拉巴的十字架。


辛德康勃
 　处死克伦威尔！


理查·威利斯
 　（混在人群中）是的，打死他！


弥尔顿
 　（听到威利斯的声音，颤抖了一下，对清教徒谋反分子）先生们，说得轻些。


理查·威利斯
 　杀死篡位者！


士兵
 　说得轻些！有什么关系？我要对他喊：杀死他，在他的门槛上杀死他！


内厄姆
 　（对士兵）上帝的判决是高声宣读的。士兵，你的嘴是纯洁的。


士兵
 　（对内厄姆）是的，正如你所看到的我，我一贫如洗，好像一根被遗忘在竞技场上的辕木，被人类命运的洪流冲击得一无所有，如果我能目睹惩罚这西拉之子，我就死也瞑目了！


欧弗通
 　（把士兵拉向一旁，给他看匕首）兄弟，您会得到安慰的。（士兵显得又惊又喜，欧弗通制止了他）别出声！


〔克伦威尔兵团的一支分队上，他们身着红色制服，穿着护胸甲，肩上扛着火枪和槊。


有人来上岗了；别说话。


〔士兵们从两边驱赶挤满大厅的人。



支队长
 　（高声地）给英格兰的雄狮之旅让路！（对几名他推推搡搡的平民）你们，走啊！


其中一平民
 　从他们这种傲慢的神气，就知道他们是护国公兵团的。


老兵
 　（指着军官小声地对欧弗通）这些亚哈的军官居然穿着丝绸的紧身短上衣！


一名年轻的哨兵
 　（把他推向人群）朋友，排好队！


欧弗通
 　（悄声对老兵）哎，他对您多么粗暴！雇佣来的刺客已那么专横，新兵已经在侮辱老兵了。


士兵
 　（握住他的手）忍耐些！


支队长
 　（对他的队伍）士兵们！圣灵把我们聚集在一起。为了我们的将军，让我们一起祈祷上帝吧！


欧弗通
 　（对队长）为了你们的将军？不如说你们的国王吧。


支队长
 　他，我们的国王？谁敢这么侮辱他？


欧弗通
 　我。


支队长
 　怎么！您撒谎。


欧弗通
 　不。


支队长
 　克伦威尔国王！上帝不许！


欧弗通
 　他今天就要成为国王了。


支队长
 　谁告诉您的？


〔英格兰武士上，全副武装，骑着马，由四名持戟步兵陪同，持戟步兵在他前方擎着一面印有护国公纹章的旌麾。



欧弗通
 　瞧！

第十场

〔同上场人物；英格兰武士。


老兵
 　（低声对欧弗通）看看他会发什么话。


武士
 　（骑着马，待在宝座前）和散哪
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 ！我以活着的上帝的名义对你们说话。最高议会久久地祈祷，恳求圣灵的启示，为了结束人民和信仰的灾难，选择了奥利弗·克伦威尔并宣布他为王。


〔人群中一阵低语声。



特里克
 　（指着人群，小声对他的伙伴）看这些咏唱赞美诗的人全都感到很气愤。


武士
 　（继续）此刻，在伦敦，或在这三个王国内，如果有人，无论他是年轻还是年老，平民还是骑士，对奥利弗大人的权力提出异议，我们，英格兰的武士，我们就要用短剑、斧头、马刀、弯刀向他挑战，而且，无情地，不计代价地杀死他，把他的纹章挂在这匹马的尾巴上。要是这个人在此地，那么就让他说话吧，让他站起来吧，让他用他的剑来帮他说话吧。你们都可证明，我从我的右边，用力地扔出这无罪的手套！


〔武士当着众人的面，扔出护手甲，拔出佩剑，并把它举起在头的上方。


武士的旗手和持戟步兵和散哪！


〔老百姓惊骇得鸦雀无声；所有的目光都盯着护手甲。



武士
 　没人说话吗？


欧弗通
 　（旁白）啊！是否应该保持沉默呢？


弥尔顿
 　（高声地）英格兰武士，为什么只有一只手套呢？如果这是他所筹划的，那么您的主子本应该扔出与他自认为是臣民的一样多的手套来。


〔人群中一阵表示同意的骚动。



武士
 　谁在说话？这个瞎子！好汉，请离开。


〔士兵们把弥尔顿推开。欧弗通走近率领卫兵的军官，并以目光询问他。


军官　（低垂着眼睛，脸色阴沉）一切顺利。


欧弗通
 　（小声对辛德康勃）一切顺利。


武士
 　（扫视人群）怎么！没人自告奋勇吗？


欧弗通
 　（握住弥尔顿的手，低声对他）我们将把克伦威尔送到这儿来同他的手套相聚。


弥尔顿
 　（旁白）唉！


武士
 　我正等着。


老兵
 　（盯着武士，旁白）无赖！狂妄自大的喽啰！


辛德康勃
 　（低声对欧弗通）我不知道谁能阻止我不去惩罚他。


〔他向护手甲那儿迈了一步。欧弗通拉住他。



欧弗通
 　（低声地对辛德康勃）谨慎些！


格拉马多克
 　（指着清教徒谋反分子，小声地对他的伙伴们）这些疯子就要搅乱这一局了。要是他们接受挑战，那就没戏了。必须阻止他们，可别把一切都毁了。


特里克
 　你说什么？


〔格拉马多克显得胸有成竹地摇摇头。



武士
 　（一直高举着剑）那么，没有人应战吗？


格拉马多克
 　（从他的包厢跳到大厅）不，有我呢！


〔大家感到很惊奇。



武士
 　（惊讶地）你来拾起这手套？


格拉马多克
 　（拿起手套）是的。


武士
 　你是什么人？


格拉马多克
 　跟你一样，是个出卖鬼脸的商人。我们俩的面具都是骗人的玩意儿。我的鬼脸使人发笑，而你的则使人害怕；仅此而已。


武士
 　我看你挺滑稽。


格拉马多克
 　我看你也是。


武士
 　（对持戟步兵）是个疯子。


格拉马多克
 　正是
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 。的的确确。我是以弄臣的身份在宫里当差。你说得一点儿不错。


人群中的声音
 　喜剧丑角亮相了——这是诺尔的小丑，举动够大胆的！——真是个弄臣吗？


弥尔顿
 　这场滑稽戏是怎么回事？


〔小丑们待的看台上传来久久的大笑声。



格拉马多克
 　好啦！往后退吧。


武士
 　倒霉的小丑！滚开，不然，我叫人抽你。

格拉　马多克多么骄傲的蔑视！要像我这样的模特儿，你的鬼脸还不那么令人愉快。我重复一遍。朋友，为了在这欢乐的音乐会上，制造一点儿声音，克伦威尔给我们俩都付了钱，你的声音是洪钟，而我的则是铃铛。


武士
 　恶棍！


格拉马多克
 　我认为，无论是赞成或反对奥利弗，我们都可以不失体面地一起衡量一下自己；我是他的持后裙者，而你呢，是他的传声筒。


武士
 　（愤怒地）你选什么武器？


格拉马多克
 　我？（他拔出他的木板条）这把木刀。（他以雄赳赳的神态挥舞着刀）这就是应该用来对付窝囊兵士的武器。准备好，冒牌好汉！（对人群）啊，开战了，开战了！（对武士）看看咱们是否与邓巴
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 相对称，看看你的杜兰达尔是否值得我的埃斯卡里巴！（对人群）你们，过来看，（指着弥尔顿）我说请这个盲人不要生气，歌唱着的福尔斯塔夫
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 在和拉直嗓门唱的斯汤托尔
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 搏斗呢。你们来看看一名小丑怎样打败一个舞刀弄剑的人。


欧弗通
 　（悄声对辛德康勃）我看这一幕是故意安排的。


格拉马多克
 　（在武士面前炫耀）怎么样，我的武士？你怎么啦？你在犹豫吗？你，不加考虑就想要斗一斗！我只要两下子就把你研成粉，然后，你可以把自己的碎片收拾起来。


武士
 　（指着格拉马多克）把这个疯子抓起来。


〔卫兵们围了上来并抓住格拉马多克。



格拉马多克
 　（一边挣扎，一边暗笑）我有我的权利。懦夫！他害怕了。要是他把我惹火了，我就起诉他妨碍公务。的确是一个quare impedit
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 的行为。


〔看台上的小丑大声笑着，为他鼓掌。



武士
 　（庄重地）大家听着，除了一个瞎子和一个疯子，没有人对我刚才说的提出异议，当着大家的面，我宣布，奥利弗·克伦威尔为英国国王！


武士的卫兵
 　上帝保佑奥利弗国王！


〔老百姓和军队都默不做声。



武士
 　走吧。


〔武士及其随行人员缓缓地下。



辛德康勃
 　（指着正在笑的格拉马多克，轻声对欧弗通）是的，是的，就是为了逗老百姓乐。


欧弗通
 　（指着惊愕的群众，同样轻声地）他吓唬他们，于是，他们不吱声了。

第十一场


人群里的说话声
 　老诺尔可真是慢吞吞的！——您想他什么时候从白厅出来？——这样等着真难受。


〔外面响起一阵巨大的钟声。远处的炮声以相等的间隔交织于钟声。


——安静！你们听见钟声了吗？还有炮声？——他走出来了。——他会从老贝莱路来吗？——不，从皮卡底里路来上帝！瞧，这些在广场上的人！——他们在那儿；是些下等人。——那儿，多少人啊！那上面，那么多的人哪！万头攒动。——尽管天气挺热，没有一片屋瓦，没有一块铺路石不充满了那些不适宜的面孔。——我知道那儿的楼厅租金很贵。——就为了看克伦威尔，为了看一副肉嘟嘟的面孔！这些巴比伦人疯了。——上帝保护我，我喘不过气来了。——小心！现在是仪仗队拥入广场了。——终于来了！——啊！〔人群中一阵骚动。所有的眼光都热切地看着大门。

——告诉我，谁走在最前？是斯基蓬少校。——什么，斯基蓬！——一名好军人，有很好的名声！在瓦塞斯特郡的战役中，他是从浮桥过西弗恩河部队的第一名。——那一天，圣徒们可是好好地动了刀子！——没有一月三十日在白厅里干的那么好！——你这个人，你讲话的这种语气会让人揍你的。别说了。——我在笑。——别说了！——笑并不是说话。——要不是有人制止我，我就要把你掐死。——安静！市长来了。


〔市长以及市参议员、市法院书记官、市政执达吏上，全都穿着制服。市长和全体市府人员在大门左侧止步。


在那一排人里，好好欣赏市参议员帕克，诺尔用一根柴棍让他当上骑士，给这城市增添光彩。——他神气活现地站在队伍里。——就是在他的提议下，让这个彼拉多当国王的。


〔朝臣们列队而上。法官们在大厅尽头阶梯座位的高处入座。


——啊！宫里的大贵族们都穿着猩红色的长袍。——好哇，大法官黑尔！好哇，沃鲁普中士！——这些飞跑而过的是上校。——怎么？难道花钱雇来的卫兵还不够多吗？这些穿着长袍的家伙都筑成人墙了。诺尔简直是个暴君！——诺尔是个篡权的人，一个想要一步登天的巨人！武力是这另一个恩刻拉多斯
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 的唯一法律。克伦威尔并不是登上宝座，他是爬上去的。——安静，牛津跑来的家伙！看看这个书呆子！他不是在说拉丁语吧？——嘿，可是，我有权抱怨坐在象牙椅上的阿皮乌斯！——他以为用一把戒尺就可以杀死克伦威尔！


一掌门官
 　（身着黑衣出现在门口，高喊）给国会议员们让路！让路！


〔国会成员排成两列上，演说家在最前面，持权杖者、掌门官、教士和议会的执达吏走在演说家的前面。引起了民众的注意。当国会成员在阶梯座位第一排入座时，老百姓又继续聊了起来。



人群里的说话声
 　啊！——这个演说家叫什么名字？——我想，是托马斯·威德灵顿爵士。——一个英俊男子。——一个犹大。


欧弗通
 　（低声对怀德曼）老百姓怨言连天。看，没有人喊：上帝保佑下议院！


怀德曼
 　（指着国会成员小声对欧弗通）上帝把他们弄混了！他们全都卖身投靠那僭越者了。他们喜欢克伦威尔和贝拉图卡特路斯。


特里克
 　（从包厢里看会场）朝臣们，市参议员，全体国会议员，是的，可怜英国的诸神们都来了！他们都来了！


吉拉夫
 　可笑的诸神！


埃雷斯布鲁
 　弟兄们，你们觉得怎么样？


吉拉夫
 　就像我们是弄臣一样，他们差不多是神了。


特里克
 　我急于想看看在这些庄重的希腊诸神中怎样刮起狂风。


吉拉夫
 　是的，特里克，我的古怪念头跟你一样，我喜欢群魔殿更甚于万神殿。


埃雷斯布鲁
 　（向他们指着一直在大厅的一角，被四名持戟步兵看住的格拉马多克，他正在不停地扭着身子）格拉马多克在向我们打招呼呢。


格拉马多克
 　（对他的伙伴们做鬼脸）呣！


〔小丑们纵声大笑。



埃雷斯布鲁
 　哦！我开的玩笑有点儿太厉害了。


特里克
 　他怎么从那儿脱身呢？


吉拉夫
 　关我们什么事？


埃雷斯布鲁
 　总之，我们已经笑过了；暂时完了。


一掌门官
 　（在面对宝座一个装潢十分华丽的观礼台）护国公夫人到！


〔全体市政人员都站了起来，脱帽，并向护国公夫人深深行礼，护国公夫人由她的四个女儿陪同上，她们各自按自己的方式打扮。护国公夫人、弗莱特伍德夫人和克雷波尔夫人都身着黑衣，佩戴煤玉项链；福尔康布丽奇夫人则身穿宫廷礼服，金黄色的锦缎外套，绣有蝎子的姜色威尼斯天鹅绒巴斯克裙；弗朗西斯穿着饰有银箔的白色沙罗长裙。护国公夫人行屈膝礼向市长和市参议员致意，然后，同她的女儿们一起在观礼台前落座。后面被她的侍女们占用。



特里克
 　（对其他小丑）啊！真的，幸好这张面孔还没有摆出王后的架势。


一士兵
 　（对着小丑们待的看台）安静，疯癫癫的老爷们！


特里克
 　（冷笑）要讲和，得像个军人跟我讲话。


〔当兵的做了个威胁的手势；特里克耸耸肩重又坐下。克伦威尔家人进来时，全场一阵骚动，所有的目光全都盯在大观礼台上。


人群里的声音　怎么！这是护国公夫人！她看上去矮矮胖胖的。——是某个布尔希埃家的女儿。——她在那儿正做美梦呢。——先生，在她右侧那年轻女子是谁？——这儿吗？……不，那儿。——那是弗朗西斯小姐。——她的女儿？——是的。——老诺尔有五个还是六个女儿？——不，四个。——最小的那个很可爱。——天气多热啊！——真难受！——人还越来越多。——我们在这儿被挤得像在地狱里受煎熬，就像海里的沙粒随人摆布。——鸟儿有一对翅膀多幸福。——挤死我了！


〔突然，从威斯敏斯特附近的广场传来一声炮声。



辛德康勃
 　（小声地对那群谋反分子）他来了！


〔响起第二声炮声。外面的广场上一片喧哗。大厅里则是一阵热烈的表示关注的议论声。



欧弗通
 　（低声对谋反分子们）信徒们，各就各位！


〔谋反分子们在人群中排成梯队。炮声等时间地一声接着一声。人们听到了军号声和欢呼声。全体市政人员走出大厅迎接护国公。



人群里的说话声
 　啊，他来了！——是他！——看哪，就是他本人！啊！——哦！国民的亚哈！——内夏法老！只有他一人坐在华丽的四轮马车上。——他在看他的表。——市长和郡长们去迎接他了。——先生，您看得见，他穿得怎么样？——一身黑色天鹅绒。——旁边这一位，您的手肘尖顶人哪。——市长走近了他的身旁。——啊！……——车停下来了。——有人向他致词。——他在点头。——有人递给他一份请求书，他把它交给布罗菲尔勋爵。——市长还在说话。——老在说！——他快说完了吗？他几乎是跪着。——霍罗菲尔纳的宦官！不管谁统治，他总是去致词的。——护国公反驳了。——你们听！——听着！——开玩笑！狼居然训斥绵羊。——诺尔有着比邓巴更难看点儿的胡子。——他下车了。——他去哪儿？——他去大厅向上帝祈祷。——他去向地狱祈祷吧！——他是怎样被铁骑军簇拥着走啊！——白费心！他的卫兵可不高兴护卫一个国王……——嘘！——得了，又要等了！——您觉得他怎么样？——他脸色阴沉。——他挺快活的。——呆板。——威严。——老了。——不，显得疲倦。——太阳光使他不舒服。——我看他有痛风病。——被八匹马这样拉着，这魔鬼真让我恶心。这就好比一辆凯旋车载着一车垃圾。——瞧他又回到我们这儿来了。好啊，到威斯敏斯特大厅了！——这是持剑的人，然后是持后裙者。——德高望重的牧师穿着蓝色的无袖外套。——这不是洛克耶吗？——是他。——然后有宫里的教士、法院的执达吏、侍从、仆人。——市长骑着马走在他的马车前，光着头，高举着剑。——残暴的篡位者，和从前的国王一样的神态！——打死最卑劣的奥利弗！——使槊的士兵老爷，让我瞅一瞅！——他来了。


〔克伦威尔在他的随从人员的簇拥下，出现在大门口。


人群中一阵激动。全体与会成员都站了起来，脱帽，毕恭毕敬地站住。护国公穿一身黑色天鹅绒衣服，没带佩剑，没穿披风。他的随从在他身后的一定距离形成一个亮闪闪的光圈。前面，离护国公最近的是市长，高举着剑；后面，是高举着剑的卡尔利勒。在随从人员中，能看到将领德博洛和弗莱特伍德，瑟尔洛，斯托普，国务秘书和内阁特别秘书们，理查·克伦威尔，身穿奢华的绣金锦缎、带着侍从和丹麦狗的汉尼巴尔·赛斯蒂德，一群将军和上校们，他们光彩夺目的制服和锃亮的护胸甲，与夹在他们队伍中间的洛克耶教士那棕色的衣服和蓝色的外套形成了对照。门的右侧，一群必须出席仪式的达官贵人，他们捧着放在红色天鹅绒垫子上的东西，沃里克勋爵捧的是大红袍，布罗菲尔勋爵捧的是权杖，兰伯特将军捧着王冠，怀特洛克捧着国玺，一位市参议员为市长拿着剑，一名下议院教士为国会演说家手捧《圣经》。

第十二场


〔克伦威尔；他的家属；他的随行人员；人群。



〔当克伦威尔在上一场不断鸣响的炮声、钟声、军号声和咚咚的鼓声中出现在威斯敏斯特大厅的门口时，人们能听到外面伴随着他的欢呼声。



外面的声音
 　好哇，英国的护国公！


欧弗通
 　（小声对加兰）这些号叫的人都是花钱雇来的。如同在格罗塞斯大厅，当诺尔使托马斯·维内成为忠实的从男爵时，他已经在切普塞德因为他的钱而得到同意。但是我们会让他们住口的。


〔克伦威尔在门口稍待片刻，多次地向外面的老百姓致意。



人群里的说话声
 　　克伦威尔！——克伦威尔是在那儿吗？——这个国王！——这个弑君者！——他可真难看！——作为一名英雄，他长得多矮小啊！——听说他好像比较高大。——我本以为他不太胖。——这个人戴着大帽子真碍我的事！请脱掉您的帽子。——我？夫人，请问，什么时候起要对伪基督脱帽的？


〔克伦威尔转身向室内的人。寂静无声。



克伦威尔
 　（走了几步）以圣父的名义，以圣子和圣灵的名义，和平与你们同在！


〔全场肃静。广场上依然是一片欢呼声。



外面的声音
 　奥利弗，上帝帮助您！克伦威尔万寿无疆！


〔克伦威尔又回过头去，并向聚集在外面的人致意。



瑟尔洛
 　（轻声对克伦威尔）所有的人都向您欢笑，所有的人都服从您。多么热烈的欢呼声，怎样的热情啊！多晴朗的天。


克伦威尔
 　（辛酸地低声对瑟尔洛）是啊！这些幸福的爱得发狂、不计其数的民众，好像是我登峰造极的命运的一个强大的同盟，如果我身受折磨，他们也不会因此而不欢欣鼓舞。他们在我的胜利中，看到了一副光彩夺目的景象，于是，他们便跑来看，来享受，当你见到他们情绪激昂，那么，不是因为看到我被绞死，就是看到我戴上王冠，任何别的事都不会使他们如此高兴。好老百姓！瞧，这儿，多么安静！


瑟尔洛
 　（低声）这些人受到神圣的平均主义的烦扰。


〔演说家走在队伍的前面，国会成员排成两行，朝克伦威尔走去。他们向护国公深深地行礼，护国公脱帽，然后重又戴上。



国会演说家
 　（对克伦威尔）大人！撒母耳献祭时，为扫罗保留着小牝牛的肩，为的是向这位国王指出，在神圣的铁幕下，对于个人来说，民众是可怕的重负。据此，马克西米利安
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 常常不得不说，他难以适应帝国。我们很少见到普通的人，集团的头子，懂得驾驭国民的步伐。我们乘坐的大战车，满载着人，被种种事件拖曳着，笨重地向前滚动，要在崎岖不平的道路上好好导引它，就必须有坚强的手臂和有力的双手。夜里，当人们在不好的天气行走时，躲避车辙的同时，常常便跌落悬崖绝壁中去。因为，这辆大地听到它的轴在叫喊的车，停不下来，而且也无法刹车。它必须走，必须滚动，必须向前行进。人们必须看到上帝把自己的铜辕木缚住的战马，始终像激战的时日那样热情，不顾鞭打而蜂拥前往，不顾马衔而疾步奔跑；然后，压垮了国王、人民和首府，它那盲目的车轮终于走上致命的道路！当人们任凭这沉重的战车奔跑，在它碾出的深深的车辙里，将流淌着如此之多的鲜血，那些口渴的狗便跟在后面喝。于是，这世界摇摇欲坠，王国也分崩离析。因此，为了选择这辆人民心惊胆战地看着它行走的马车车夫，需要多么细心啊！必须某种双重的召唤来使他登上顶峰。他由两种力量选定，人民的选择和上帝的选择都落在他的头上；让头带与火舌相联结。这些难得的人，被人民当做远处的灯塔追随着，他就是其中的一个。然而，这一地位是用艰苦的劳作换取的。他必须面面俱到。他就像唯有上帝能创造的转动的太阳一样，把星球带入它们的轨道，它散发在空中的亮光照射着山峰，而且，始终闪耀着光辉，永远也不停止！根据我刚才所说的一切，这个国家的人民应该得出结论，国家的唯一权威完全能够调整它的步伐。我们需要在我们所有人中间产生一个领袖。这个世界需要一个人，而这个人，就是您。


〔国会成员和所有与会者都弯腰鞠躬。


大人，无论在任何境遇中，引导我们吧，敬请接受您的下议院的信任。


〔人群中鸦雀无声。



欧弗通
 　（小声地对弥尔顿）他的下议院！


克伦威尔
 　（对演说家）先生，我非常感谢。按照万能的上帝的意愿，这个帝国繁荣昌盛。在爱尔兰，尽管发生了民族纠纷，信仰依然占据了各个城市，大踏步地前进。眼下，我的中尉哈里，用一只手摘除，另一只手烧灼的办法，来对付因火和铁而造成的教皇主义的溃疡。阿尔玛克正在燃烧。罗马的围墙上再也没有使徒。在苏格兰，宗派重新恢复了责任感。国外的情况，一切顺利。敦刻尔克已毫无希望；古老的英国掌握着受辱的西班牙、联盟的法国。我们在印度的贸易进展非常顺利。忌妒的卡斯蒂利亚人懊悔之极。上帝在帮助我们的同时，指出我们的事业是有益的。因为他们的叛乱，我们使马德里、里斯本血流成河，挥金如土。布莱克为我们的财政部，出空了他们运输金银的大帆船。我派了两支舰队到牙买加。部队在那儿一边等，一边补充他们的给养。托斯卡纳正在后悔，他们将得到宽恕。然后，当我们周围的一切都就绪后，我们就可以把莫斯科人从苏丹的游牧部落手中解救出来，因为，他们已在召唤并要求我们。如果我们提出一个愿望，上帝便立刻给以满足。最后，你们看到，没有一个民族会更杰出。让我们安安心心地在上天的庇护下生活吧。但是，为了在我们身上体现出天主的意愿，必须低下头，屈下膝。祈祷吧，愿圣灵降落到我们中间。


〔克伦威尔跪下，他的随行人员，全体国会成员，市府人员，全体法官和士兵，也都跪了下来。静默、沉思片刻，这时，只听见钟声、炮声、军号声和外面的人群声。



辛德康勃
 　（低声对已靠近王位的欧弗通和加兰）暴君和他的护卫全都跪下了；剑已放下。没有一个人在瞧我们。为什么我们不出手？


加兰
 　（恼怒地推开他）天啊！

辛德康勃干吗那么大声嚷嚷？


加兰
 　在他祈祷时袭击他！


辛德康勃
 　那怎么办？


加兰
 　祈祷。用祈祷来对抗他。别再诉诸致命的粗暴举动！让上帝在两种祈祷中选择吧。


〔清教徒谋反分子低下头，祈祷。静场片刻。



克伦威尔
 　（站起身）好啦！


〔全体成员都站了起来。沃里克伯爵慢条斯理地朝护国公走去，单腿跪地，送上一件白鼬皮镶边的大红袍。



沃里克伯爵
 　（对克伦威尔）大人，请穿上这件红袍。


〔克伦威尔由沃里克爵士帮助，穿上袍子。



欧弗通
 　（小声对清教徒们）朋友们！朋友们！他穿上了他的裹尸布。


加兰
 　你们现在看他。简直是个被糟蹋的提尔的猩红色儿子。


怀德曼
 　（低声）哦！霹雳声响！


〔穿上大红袍的克伦威尔，由年轻的盛装华服的罗伯特爵士提着后裙下摆，庄重地走向王位。沃里克伯爵高举剑，走在他们前面。卡尔利勒爵士跟随在他们后面，剑尖朝着地面。



辛德康勃
 　（旁白）他从地狱那儿借来何等光彩夺目的随行人员！大红袍，白鼬皮镶边，仿佛镀了金的贵人老爷，结实强壮的士兵，一个高傲的华盖踞之上方的宝座，不顾廉耻的女人和恬不知耻的男人，奢华，权力，胜利，他应有尽有。他沉浸在骄傲和欢乐之中。好吧！为了使这一切像一个梦，像战车的阴影，像一道剑光那样消散开来，强大的上帝该怎么办？天主教怎么办？（他握紧胸前的匕首）在一个不幸的罪人手中有小小的凶器。


〔在一片寂静中，克伦威尔慢慢地穿过大厅，来到宝座脚下，准备登上去。谋反分子悄悄地混入人群并围住了宝座的台。



弥尔顿
 　（在人群中，以响亮的声音）克伦威尔，你得留神！


克伦威尔
 　（转身向人群）谁在说话？


辛德康勃
 　（小声对加兰）上帝使这个瞎子窘困不安，他的声音是说每个人都要留神。


弥尔顿
 　（对克伦威尔）想一想玛斯的ides
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 ！


欧弗通
 　（对弥尔顿）别说出我们的秘密！


克伦威尔
 　（对弥尔顿）弥尔顿，您解释一下。


弥尔顿
 　（对克伦威尔）弥尼，提客勒，乌法珥新。
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〔克伦威尔耸耸肩，登上宝座。



欧弗通
 　（低声对加兰）他上去了！我可以喘口气了。加兰（旁白）啊！警兆很厉害。


〔克伦威尔坐在王位上。沃里克伯爵和卡尔利勒伯爵站在坐椅后面，手持出鞘的剑；瑟尔洛和斯托普站在他的身旁。市长捧着放有剑的软垫，身后跟着市参议员走向宝座下；他登上几级，一膝跪地，向克伦威尔呈上剑。



市长
 　（对克伦威尔）奥利弗爵士，我把这交到您的手中。这是剑。因为没有铁砧，全体人民在暴君们的头上锻造他的钢刃。为了让我们能使它成为正义之剑和战争之剑，剑身有两面刃口，它在战争中和在神圣的地方都是可怕的，它时而在战士的手中闪耀，时而在上帝的手中燃烧。有信誉的伦敦城把它交给您。


〔克伦威尔佩好剑，把剑抽出剑鞘，高举在头顶上，然后，还给市长，市长把剑插回剑鞘，后退着下去。



怀特洛克
 　（走近克伦威尔，进行像市长一样的礼仪）大人，这是国玺。


〔克伦威尔拿起国玺，然后还给怀特洛克，怀特洛克退下。国会演说家，身后跟随着下议院的官员，手中拿着带金搭扣的《圣经》，轮到他走向前去。



国会演说家
 　（单腿跪在克伦威尔前）大人，这是圣书。


〔克伦威尔拿起《圣经》，演说家毕恭毕敬地退下。兰伯特将军，脸色发白，神情不安，捧着搁在华丽的深红色天鹅绒软垫上的王冠，走向前来。欧弗通挤过密集的人群，到了他的身旁。



兰伯特
 　（跪在克伦威尔待的宝座台的台阶上）大人……


欧弗通
 　（低声对兰伯特）是我！勇敢些！


兰伯特
 　（旁白）他就在我的身旁！（结结巴巴地对克伦威尔）请接受王冠……


欧弗通
 　（拔出匕首，小声对兰伯特）和死亡！


〔分散在人群中的谋反分子，都同时把手放在自己的匕首上。



克伦威尔
 　（仿佛猛然惊醒似的）等等！这是什么意思？为什么有这个王冠？你们要我把这东西怎么办？谁把它给我的？这是个梦吗？这就是我看见的帽圈吗？你们有什么权利来把我和国王混同一起？谁把这么一件丑事掺和到我们虔诚的节日里来？怎么！把他们的王冠给我，给使他们人头落地的我！是否弄错了我们这庄重的典礼的目的！正在听我说话的大人们、先生们、英国人、兄弟们，我不是来这儿戴王冠的，而是来把我的封号放在人民中间重新锤炼，使我的能力恢复青春，并更新我的权力。神圣的鲜红色是经过两次染色的。这件大红袍出自于一个忠诚的人，是属于人民的，我从他们的手中拿来。然而，王室的王冠！我什么时候要过它？谁说我想得到它？我不会为了这世上君王王冠上的金花叶饰，而牺牲我一头为效忠英国而变白的头发里的一根。把这玩意儿从这儿拿掉。拿开，拿开这毫无价值的可笑而虚荣的漂亮玩意儿！别等着我把这不值一提的东西踏在脚下！这些不大可靠的人，竟敢侮辱我，甚至要给我戴上王冠，他们太不了解我了！我从上帝那儿得到了比他们能给予的更多的东西，那不能接受的恩典，我是我自己的主人。一旦成为上天的儿子，能不再当他的儿子吗？全世界都忌妒我们的幸运。除了大家的幸福，我还需要什么呢？我已经对你们说过，这个国家的人民是杰出的。欧洲是这个岛屿的谦恭的行星，一切都服从于我们这星宿；蔑视宗教的人要受到诅咒。看到这些，天主仿佛说过：“英格兰！长大吧，当我的长女。在所有的国家中，我的手为你加了冕；成为我心爱的人。在我的身旁行走。”他在我们身上展现了他无比的仁慈和善良；每一个结束的时日，每一个开始的时日，都在这条仁慈的大项链上增添一个金环。我们相信，这对于腓力斯人来说是可怕的上帝，像一名排字工人那样排好了我们的命运；他的手臂把这庞大机器的齿轮，固定在一个岁月都无法毁坏的轴上，神秘的工作，他长期的几百年来的努力也许已达到极限。一切就这样进行着。车轮用它的铁牙咬住被驱动的机器，钩上受驱动的轮子；实心的钟摆、钟锤、触角、有生命的迷宫，都同时活动起来。吓人的机器不停顿地完成它那必然的运行和它伟大的任务；而被它成百上千的力臂掌握着的全体人民，如果他们不排好队，他们就会被碾得粉碎，消失殆尽。然而，我会阻挡上帝！他那有益的法则为我们在这世界的境遇里谋得了安稳的生活；我将会把我这蔑视旧时权力的上帝选民的利益来替代他的利益！作为领航员，我会逆风扬帆航行！（摇头）不，我不让这些假伙伴高兴。这古老英国的航船始终是波涛之王。巨人站起来了。反对大不列颠的辉煌前途的阴谋是什么呢？给山腰上一镐是什么意思？（锐利的眼睛环顾他的四周）警告这些不怀好意的人！我们知道他们所做的一切。如果说深渊深不见底，流水则是清澈透明的。我们看到潜伏着他们思想的陷阱之底。蝰蛇有时被自己的毒舌所伤；玩火的人也常常会自焚；天主的眼睛无所不在。谁签订了民众和国王的离婚协定？是我。你们以为用这毫无意义的诱饵便能抓住我？一顶王冠！英国人，我过去曾已把它砸碎。还没有把它戴上头，我就已知道它的重量。为了一个宫廷而离开围绕着我的部队？把我的佩剑变成权杖，我的帽盔变成王冠？得了！难道我是个孩子？你们以为我昨天才出生吗？难道我不知道黄金比铁更沉重？为我建一个宝座！嗨！这是在挖我的坟墓。克伦威尔太知道了，爬得高，跌得重。此外，在他们那竖立着花叶饰，早早就起皱纹的额头上堆积着多少的烦恼啊！这每一片花叶饰都隐藏着一根灼热的刺。王冠杀了他们；忧心忡忡使他们渐渐衰弱；王冠把最温柔的人变成了暴君，而且，它使国王心头沉重，并让他使大家感到沉重。老百姓自己认输时，会赞赏这些国王，计算王冠上的闪闪发亮的每一颗红宝石；但是，如果他们注意看他们的额头，而不是帽圈，那么民众会为他们的重负怎样的战栗不已啊！他们，他们的责任使他们心绪不宁，他们统治着摇摇欲坠的国家的那双至高无上的手，很快就把缰绳搞乱了。啊！把这可憎、可恨的标记拿走！这个帽圈常常从额头掉落到眼睛。（流泪）到末了我拿它怎么办呢？我出身低微，心地单纯，生活清白。如果我曾经手里拿着弹弓，夜里看守着羊圈，如果我曾经在暗礁前，占据了舵手的位置，我应该为共同的事业献出一切。可是，我为什么在这卑微的处境里不显老呢！为什么我没看到陷于绝境的暴君们跌入我的茅屋和小树林的阴影中！唉！上天为我作证，我喜爱我们感到自在的田野更甚于照料帝国；克伦威尔早已感到，照管他的羊群比废黜国王的诱惑力要强一百倍！（哭泣）关于权杖，说什么呀？啊！我搞糟了我的生活。这光彩俗气的玩意儿丝毫不能吸引我。弟兄们，可怜可怜我吧，绝对不要忌妒你们的老将军，你们的老奥利弗。我感到我的手臂逐渐软弱无力，我的大限快到了。我不是有相当长的时间不在工作吗？我老了，我感到厌倦，我求饶了。难道这不是我也该休息的时候了吗？每天，我都求助于天主的仁慈，面对上帝，我拍打着我的胸膛。但愿我想要当国王！如此脆弱，而又那么骄傲！我起誓，弟兄们，这个计划对于我，比太阳光对母亲怀里的孩子更为陌生！新提出的权利与我的心愿相差太远！我什么也不接受——除了世袭权。我还要请一位神学家，教派的阐释者，让他来解读我的灵魂。如果需要的话，就这一问题，我将请教两位神学家。我应该把你们的自由交由上帝负责，而我要完成第一百一十篇诗篇所说，用他的律法来制定我的最高律法。


〔到处响起欢呼声和鼓掌声。因克伦威尔的高谈阔论而逐渐消失敌意的民众和士兵，欣喜若狂。然而，国会成员和护国公的随行人员则目瞪口呆。克伦威尔重又站起来，对人群做了个威严的手势，全场安静下来。


接着，朋友们，让我们怀着一颗谦恭而顺从的心，祈求上帝把你们置于他那神圣而崇高的监护之下。我们已经向你们袒露了整个灵魂，最后，再一次请求你们原谅，原谅我在这么炎热的一天，作了一次如此冗长的讲话。


〔克伦威尔重又坐下。老百姓再一次狂热地表示他们的欢欣和激昂。张皇失措的清教徒谋反分子脸色阴沉，默不做声，扔掉了他们的匕首。



欧弗通
 　（低声对加兰）他将寿终正寝！


加兰
 　（低声）他们需要他，他们得到了他！


人群
 　好哇！


怀德曼
 　（小声地）这么着他成了世袭的了，扒手！


人群
 　好哇，英国的护国公！奥利弗·克伦威尔万岁！光荣属于提尔的得胜者！


欧弗通
 　（小声对清教徒们）他是怎么把我们耍了！有人提醒他了。有人把我们出卖了；简直是叛逆。


巴雷布恩
 　（旁白）这是拯救我的货物的唯一办法。


〔大部分清教徒谋反分子都分散到人群中去，老百姓继续以嘈杂的欢呼声向得意扬扬的克伦威尔致意。兰伯特脸色惨白，瞠目结舌，正准备走下台，克伦威尔叫住了他。



克伦威尔
 　兰伯特，今天，您同我们共进晚餐。（小声地对转过身来发愣的兰伯特）为什么还在发抖呢？他已经不在那儿了。


兰伯特
 　（结结巴巴地）谁？


克伦威尔
 　（始终小声地）他，欧弗通，他本该迫使你那不大有把握的手……（脸上浮起一阵讽刺的微笑）您也参与了阴谋。


兰伯特
 　我，大人，我向您发誓……


克伦威尔
 　什么也不用发誓。


兰伯特
 　但是，大人……


克伦威尔
 　我有证人。您是其中的头儿。


兰伯特
 　头儿？


克伦威尔
 　至少名义上是。由于其他原因，您害怕自己的这份胆量，所以，您没敢当面刺杀我。


兰伯特
 　大人……（旁白）对于这个眼力又准又狠的暴君来说，只要看一眼，每个人心里想的就都写在了脸上。


克伦威尔
 　（微笑着高声对兰伯特）大人，人家对我说的是真的吗？有一个不太谨慎的人对我说，您对退休有兴趣。听说您喜欢西番莲。（牙齿咬得咯咯响，小声地）您把得的好处给我拿来。


〔克伦威尔做了个手势把他打发走。兰伯特走下台，回到随行人员中去。这时，克伦威尔一眼瞥见了布罗菲尔爵士放在宝座阶梯上的权杖。



克伦威尔
 　（声音洪亮地）怎么回事？一根权杖！把这人头杖似的东西拿开。（转身对特里克）我的小丑，给你吧！


〔民众和军队中的欢呼声更加热烈。



特里克
 　（从包厢里）不，让那更疯的来试试看。


〔一名市府掌门官上。他在宝座前鞠躬，并对克伦威尔说。



市府掌门官
 　大人，郡长到。


克伦威尔
 　让他进来。


〔郡长上，身后跟着两名中士。



克伦威尔
 　（对郡长）怎么？


郡长
 　（行礼）大人，这个布鲁姆，这些囚犯，这些判以死刑的犯人……


克伦威尔
 　（颤抖）怎么？完了吗？


郡长
 　不，大人，还没有。


克伦威尔
 　好极了！


郡长
 　天一亮，休利特就在蒂伯恩街竖起了绞刑架。在被带到那致命的地点时，大人，他们要求领到您这儿来。我们该处决呢，还是该推迟些？


克伦威尔
 　他们提出什么理由？


郡长
 　他们要求申诉。


克伦威尔
 　好吧！把他们带来。


郡长
 　带到这儿来吗，大人？


克伦威尔
 　带到这儿。


〔在克伦威尔的示意下，郡长鞠躬，退下。在老百姓的欢呼声和将军们及国会成员的窃窃私语声中，克伦威尔沉默有顷；然后，他迅速地振作精神，对他随行人员中的洛克耶圣师说。


喂！洛克耶师傅，他们选了您来用神圣的话语来感化我们吗？我们正等着呢。时间流逝了，天神要飞走了。


〔洛克耶圣师缓慢地，仿佛困惑不安地登上宝座对面的讲台。



洛克耶圣师
 　大人，这就是我的经文……


〔他犹豫不决，好像十分局促不安。



克伦威尔
 　得了，说吧，说吧。


洛克耶
 　（读他手中的《圣经》）有一天，聚集一起的树木要立一树为王，就去对橄榄树说：请您做我们的王……


克伦威尔
 　（愤怒地打断他）兄弟，您从哪儿读到这些的？这段经文很轻率。


洛克耶
 　大人，这是在《圣经》里的。


克伦威尔
 　什么？


洛克耶
 　（把书递给他）请同我们一样，看《士师记》第九章，第八节。


克伦威尔
 　住嘴！这段经文同现在的局面有什么关系？在《圣经》里，读不到更好的了吗？您难道不能找到最终适合刚才所发生的一章一节吗？譬如说，听着：“谁在路上欺骗流浪的盲人，该受到诅咒。”“真正的智者有胆量并提出怀疑。”“大天使要把魔鬼和荒漠绑在一起。”而且，还有一些雄辩的演说家可能涉及的题目，而这种情况提高了这些题目的价值和重要性。因此：“人是双重的吗？”或者：“上帝的天使，换了个环境，来到我们中间吗？”或者：“如果真正的笃信教义者，惠加穆尔人是反对受洗礼的，那会发生什么呢？”好极了！至少，这是能理解的。为了这受过教育、虔诚而又伟大的人民，您可以探讨这些问题和其他许多问题。我知道什么？啊！我厌倦听教会的讲道者布讲，瓮着鼻子，用同样的声调来赞美太阳、月亮和埃格里顿大人！去吧！


〔又响起一阵欢呼声。尴尬的洛克耶走下讲台，消失在人群中。一名市府掌门官上，他站在大门口，喊道：“大人，囚犯带到。”



克伦威尔
 　让他们进来。


〔被抓获的骑士派们上，奥尔蒙走在前头，他们周围是弓箭手和全副武装的巡警们，由郡长带领着走向前。


第十三场


〔同上场人物；奥尔蒙勋爵；罗契斯特勋爵；罗斯伯里勋爵；克利福德勋爵；彼得·道尼爵士；德洛非达勋爵；塞德利；威廉·默里爵士；詹金斯圣师；玛纳塞-本-伊斯雷尔，他们全都手被反绑在背后，光着脚，脖子上套着绳索；郡长；市府弓箭手数人；巡警们。



〔当骑士派们上场时，人群中一阵表示惊讶和好奇的窃窃议论声，并排好了队。



全副武装的巡警们
 　让开，让开！


〔骑士派们在克伦威尔的宝座前止步，奥尔蒙和罗契斯特站在第一排。他们神态坚定，镇静自若；只有默里和玛纳塞好像吓呆了。克伦威尔用满意的目光在囚犯们、与会者和看热闹的人群身上来回扫视，仿佛在享受他周围的那种充满焦虑的安静。在这整个过程中，罗契斯特则向弗朗西斯使眼色，他一进来就瞥见了看台上的弗朗西斯。



克伦威尔
 　（双臂交叉在胸前，对骑士派们）你们要什么？（旁白）要是他们求我宽恕就好了！


奥尔蒙
 　（声音坚定地）我们是有胆量的人，我们既不要求怜悯、同情，也不要什么怜悯、宽恕。像我们这样垂死的人，我们为自己所受的折磨而感到骄傲；没有任何东西会使我们心慌意乱，会使我们堕落。而且，对您，对一个凶手，一个在自己平民的财富上，放上盔顶饰、披幔和世袭的权杖，并把英格兰的军队搞得无所适从的诸侯能指望什么呢？


克伦威尔
 　（打断他的话）你们究竟想要什么？


奥尔蒙
 　克伦威尔先生，一句话。为了把我们带到天堂去，你们为我们选择了什么路？有人把我们领到绞架那儿，可是，你们知道我们是谁吗？


克伦威尔
 　被处以死刑的强盗。


奥尔蒙
 　是贵族。毫无疑问，您对此并不知道，那么，我们来教教您。绞架不是为具有我们这样姓名的人而做的。然而，无论您的高尚最终是怎样渺小，那玷污我们的绳索也会像伤害我们那样伤害您。我们不能让人吊在风雅之士和贵族之间。我们提出抗议。


克伦威尔
 　完了吗？（旁白）他们求我饶命！


奥尔蒙
 　是的，请考虑一下我们的申诉。


克伦威尔
 　那么，你们要怎么样？


奥尔蒙
 　让人将我们斩首。去他的绞架，和让人感到丢脸的侮辱！我们都有权被砍掉脑袋。


克伦威尔
 　（小声对瑟尔洛）多么奇特的人！看看。毫无畏惧，毫不羞愧。骄傲伴随着他们直到断头台。偏见跟随着他们一起去见上帝。对于他们来说，木砧是个虚幻的东西。（带着嘲弄的微笑对骑士派们）我懂。在进入天堂时，对你们来说，最重要的是，别人来把两扇门扉通通打开；然而，对一根邪恶的绞索来说，勒死一个十分高贵，而又有权势的老爷，那可是太荣幸了。不过，这种事情曾经发生过。再说，我的大师们，在你们的行列里，我看似乎有人被绞死过，但并没使他们的先辈恼火。他们没这个胆量。这个犹太人，这个庸俗的法官……


詹金斯
 　我是不被审判的。您没有权利把我处以死刑、监禁或罚款。我是自由人；我在诺曼宪章上读到：Nullus homo Liber imprisionetur
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 。


罗契斯特
 　（笑着对塞德利）好家伙！他是否要给他列举亚瑟王的法律呢？


克伦威尔
 　（对骑士派们）先生们，我们把你们逮住了，头子、将军、同谋，所有的人！你们自以为很狡猾。末日已到，惩罚的手臂已举起来。然而，你们选择了糟糕的时间来要求得到恩惠……


奥尔蒙
 　（打断他的话）先生，恩惠！但愿不！我们要求英国贵族应有的权利。您听见了吗？权利！什么恩惠！一块木砧？一个斧头？……


克伦威尔
 　您说得那么大声，安静！今天夜里，卫兵被收买了或是被欺骗了，你们佩剑来到我的家，本以为可以在没旁人在场时，从我的床上把我抓住。你们当时给我准备了什么呢？


奥尔蒙
 　至少不是绞刑架。


克伦威尔
 　是的，你们很急。匕首来得更快。今天，上苍突然把你们投入我的手中，刺客先生们，你们要我做什么呢？


奥尔蒙
 　让我们像骑士那样死，为我们的国王而死。


罗契斯特
 　是的，让我们为罗兰而死！（低声对罗斯伯里）我，我总是借给他东西。昨天，是我的钱，今天，是我的脑袋。在他的账单上又是一笔债！


克伦威尔
 　（沉思俄顷，对奥尔蒙）老头儿，您自己来判断判断。瞧，如果，机遇使我当了您的俘虏，您处在我的位置，那么，您说，您会怎么办？


奥尔蒙
 　我不会宽恕的。


克伦威尔
 　我饶了你们。


〔会场上一片表示惊奇的骚动。



全体骑士派
 　怎么回事？


克伦威尔
 　你们自由了。


奥尔蒙
 　上帝！（对克伦威尔）您要是知道我的名字……


克伦威尔
 　（打断他）这我不关心。（低声对瑟尔洛）如果他说出自己的名字，不能保证老百姓会怎么样。（突然转身向随行人员中的布罗菲尔勋爵，他在随行人员中，一直保持沉默，神情沮丧）布罗菲尔勋爵，您的一个老朋友在伦敦呢。


〔奥尔蒙勋爵和布罗菲尔勋爵惊讶地回过头来。



布罗菲尔
 　大人，是谁？


克伦威尔
 　奥尔蒙。


布罗菲尔
 　奥尔蒙！（旁白）上帝，他知道了吗？……


克伦威尔
 　我亲爱的布罗菲尔，他在这儿已有五天了。（他在紧身外衣里寻找，然后，抽出他从达文南特那儿拿到的一封封好的信）瞧，这儿甚至有一封他感兴趣的信。他的名字就在信封上。您知道他的地址吗？


布罗菲尔
 　（局促不安地）不，大人……


克伦威尔
 　斯特朗街，“老鼠”旅馆，布鲁姆。


布罗菲尔
 　（结结巴巴地）为什么？


奥尔蒙
 　（仔细看了看克伦威尔拿的文书，旁白）叛徒是达文南特，那是国王的信！


克伦威尔
 　（把信给布罗菲尔）替我把这还给达文南特；这封信要是落在别人的手里，可能会连累他的。告诉他，让他尽早离开，别想着再回来。如果他需要钱，就给他。


罗斯伯里
 　（小声对奥尔蒙）钱！您是多么幸福的人啊！要是他只给我欠的债作担保也好啊！


罗契斯特
 　（小声地向奥尔蒙祝贺）这个行为很高尚，我非常高兴，他免除您在此受到被指名道姓的侮辱。


克伦威尔
 　（高声而生硬地）罗契斯特老爷！


罗契斯特
 　（惊诧得颤抖）怎么啦？


克伦威尔
 　您也得到宽恕了。滚吧！


罗契斯特
 　（低声对罗斯伯里）他对我不那么仁慈。没关系！他是个反复无常的人！他是个魔术师。别人一接触他，还以为看到了一头巨狮。好，就竭力麻痹他。啐！像变魔术一样，睡着的狮子成了一头窥视你们的猫；而猫则变成一头低沉地吼叫的老虎；然后，利爪变成了天鹅绒般柔软的爪子。不过，这虚伪的利爪还是穿透了天鹅绒。


克伦威尔
 　博学的神父，请允许我们要求您别在我们这儿待的时间太长。


罗契斯特
 　（旁白）这是显而易见的。


克伦威尔
 　（继续）赦免本应交纳的一笔罚款，教士，在英国，赌咒发誓是要出高价的。然而，不管您做什么，您都不可能保持沉默，几乎随时按照法律受到征税，因此，您很快会因为那些不必要的宣誓而破产。


罗契斯特
 　感谢您的忠告。（对在他身后嘲笑的人群）拍手吧，下流坯！


克伦威尔
 　等一等，教士。把您的妻子带走。


罗契斯特
 　（颤抖）我的妻子！


克伦威尔
 　罗契斯特夫人！


〔居格里戈瓦夫人急忙从护国公夫人的看台上下来，扑上去搂住罗契斯特。——人群中一阵喝倒彩声。



居格里戈瓦
 　（拥抱罗契斯特）亲爱的丈夫！


罗契斯特
 　（力图推开她）老天爷！


克伦威尔
 　愿你们和和睦睦。看见这一半没有另一半相伴就走，我们能说些什么呢？（对居格里戈瓦）跟您的丈夫走吧。


〔居格里戈瓦夫人挽起罗契斯特的胳臂，而罗契斯特则痛苦地忍受着。



罗契斯特
 　（旁白）威尔莫特！什么样的赦免啊！难道你不是最愚蠢，最受罪的吗？瞧瞧你这两个一半加在一起的令人发笑的效果吧，一个穿着这身衣服，另一个长着这副嘴脸！而且弗朗西斯看着我们哪！啊！我将因此而变得规矩起来！


克伦威尔
 　（用手指着在骑士派中的威廉·默里）默里将为了通常被称为威尔士亲王的查理的这次幼稚并不幸流产的阴谋而接受应该的鞭打。


〔老百姓鼓掌。弓箭手和法庭仆从上前抓住默里，默里把脸藏在双手中，好像非常羞愧和绝望。——克伦威尔对犹太教长。



克伦威尔
 　这个犹太人，曾装饰了绞刑架的半圆环饰，自由了……


〔玛纳塞高兴地抬起头。克伦威尔转身对站在宝座旁的巴雷布恩，接着说。


不过，要赎身，巴雷布恩，他得付清你的账单。


〔巴雷布恩从口袋里拿出一张长长的羊皮纸，把它教给玛纳塞。



玛纳塞
 　（仔细地看账单）真贵。


克伦威尔
 　（对其他俘虏）你们都自由了。


〔弓箭手们松开了骑士派们。



瑟尔洛
 　（小声对克伦威尔）所有的人！但是，情况很严重……


克伦威尔
 　（小声地）我有这些老百姓；十个绞架又有什么用？


〔由弓箭手带走的威廉·默里爵士跪倒在克伦威尔脚下，并向他伸出双手。



威廉·默里
 　大人，饶了我吧！……


克伦威尔
 　饶了鞭打吗？得了！了结了吧。难道这不正是你那廷臣的脊背的用途吗？况且，是为你的王上而受鞭打！你在为美好的事业效忠哪。你将可自称是殉难者，你将成为蒙特罗斯式的人物！


〔他做了个手势，弓箭手把默里带走了。于是，护国公威严地，仿佛受到神灵启示似的对着人群。



克伦威尔
 　（对老百姓）神圣的人民，我们宽恕对我们俯首帖耳的敌人吧。大象也不忍踩死蛇蝎。因此，老天总是把你们从陷阱——选举的器皿——中救出。


罗契斯特
 　（小声对塞德利）容器就是水壶。


〔民众以长时间的欢呼来回答护国公。他用手势让他们安静下来，又说。



克伦威尔
 　英国人，我要以我的宽容来记住这一天。（对郡长）命人去把伦敦塔的犯人卡尔带来。


〔郡长下。克伦威尔把臂肘支在安乐椅上，仿佛在沉思。会场上一片寂静，都在等待着。有一段时间不在，刚刚回来的威利斯，上前同骑士派中的奥尔蒙搭讪。



理查·威利斯
 　大人，我祝贺您。


奥尔蒙
 　（吃惊地）怎么！是您，威利斯！您也自由了！这个人真搞不懂，他摆出国王的架势，来这样宽恕我们。（握住威利斯的手）但是，我还是感谢他，不是为了我，而是为了您。（他神秘地俯身靠在威利斯爵士的耳边）达文南特是叛徒！啊，要是我碰到他……


威利斯
 　您以为这样吗？有理由相信也有理由不信。提防着点儿！小心已逃脱的危险。


奥尔蒙
 　（再一次握住他的手）威利斯，啊，我们被骗得真惨！


克伦威尔
 　（从他的沉思冥想中回过神来，指着骑士派们，对斯托普）斯托普！明天，把这些疯子送到泰晤士河的船上，他们的处罚已完全免除了。


〔他严厉地呵斥汉尼巴尔·赛斯蒂德，汉尼巴尔·赛斯蒂德正在台阶上炫耀自己排场华丽的随行队伍。



汉尼巴尔·赛斯蒂德
 　爵士！尽管您是某个国王的堂兄，您该知道我还是我自己家里的主人。您属于那种品行轻浮的人；您从外国的宫廷里捡来那种不适合上帝的选民的举止。把那套东西弄到别处去吧。得了，别再犯罪了。


汉尼巴尔·赛斯蒂德
 　（旁白）他宁愿宽恕阴谋，而不原谅嘲弄。我成了唯一受惩罚的了。


〔他带着侍从和狗群下。人群对他嘘声连连，为克伦威尔鼓掌。



欧弗通
 　（小声对加兰）您看老百姓的热情。一番高谈阔论，一席毫无意义的话，就改变了他们。


罗契斯特
 　（小声对罗斯伯里）上帝庇护我们反对护国公。我们就到此为止吧。


加兰
 　（小声对欧弗通）他一句话就粉碎了我们的武器。


克伦威尔
 　（瞥见置身于卫士中的格拉马多克）我的小丑待在四名士兵中间干什么？


格拉马多克
 　（无礼地）这是些为小丑设的警卫。

一名弓箭手　大人，这个满口胡言乱语的矮子顶撞了殿下。


克伦威尔
 　（生气地对格拉马多克）坏蛋！


格拉马多克
 　大人，只有小丑才可能这么做。


克伦威尔
 　（微笑，示意弓箭手放开他）行了，行了！


〔格拉马多克回到他原先待的包厢，找到他的伙伴们，他们拥抱他并愉快地接待了他。这时，护国公对弥尔顿说。


弥尔顿满意了吗？


弥尔顿
 　我正等着呢。


克伦威尔
 　兄弟，我，我对您很满意。谈谈今天的情况吧。您对我有什么要求吗？


弥尔顿
 　是的。


克伦威尔
 　什么事？


弥尔顿
 　请求您开恩。


克伦威尔
 　朋友，说吧，我会开恩的。


弥尔顿
 　殿下原谅了所有的敌人。但只有一个人被遗忘了。


克伦威尔
 　谁？


弥尔顿
 　达文南特。


克伦威尔
 　什么，达文南特，这个教皇主义者，国王的一个密探！请求别的事吧。


弥尔顿
 　啊！请容许我坚持。毫无疑问，他参与了阴谋；而且，您说得有理，他是教皇主义者；他曾想要谋害您；但是，后来，您已饶恕了那些人。


克伦威尔
 　我不能。


弥尔顿
 　我知道他参与策划这些阴谋，但是……


克伦威尔
 　（不耐烦地）别再说了！他装模作样地骗人。


〔弥尔顿沮丧地走开了。克伦威尔又温和地叫住了他。


弥尔顿，我们赞成给您桂冠诗人的头衔。


弥尔顿
 　桂冠诗人！大人，我只能接受职位承继人的指定权。这个职位尚未空缺。


克伦威尔
 　（惊奇）谁已先得到了它？


弥尔顿
 　达文南特。


克伦威尔
 　（耸耸肩）他是在已故的雅克一世时获得的！


弥尔顿
 　既然他还戴着镣铐，就把他的桂冠留给他吧。


克伦威尔
 　就这样吧。这就是诗人的理由。一句一库德长的句子！您是多么夸张！而且，您总想支配和控制国家的统治者，您这个在轻佻的格律中推敲词语来打发日子的人！


弥尔顿
 　所罗门曾撰写了五千则寓言。


〔克伦威尔不再理睬他，向他的儿子理查示意，让他走近。



克伦威尔
 　（对理查）理查，我的继承人，现在，应该给你看看军队和国会的情况了。我任命你为上校，英国贵族院议员和国会会员。


理查·克伦威尔
 　可是……议院的工作……我的兴趣……您是我的父亲和主人，大人，然而，我为这样的荣誉感到困惑不安。如果您允许的话，我冒昧地说，我得到了比我应有的和我希望有的更多的东西。我喜欢树木、草地、各种消遣和休闲；我喜爱猎黄鹿和成群的雄鹿；我依恋我的田野，在那儿，我只担心我的猎隼、北欧的大隼和猎犬之间会发生骚动。


〔克伦威尔感到不满和难堪，做了个手势打发他走。



克伦威尔
 　（旁白）要是另一个是长子就好了！我所做的这一切有什么用？


〔卡尔由郡长陪同上。他慢慢地穿过人群，愤怒地打量着他周围豪华的排场，神态庄严地向克伦威尔的宝座走去。


第十四场


〔同上场人物；卡尔。



卡尔
 　（交叉着双臂，直视克伦威尔）你要什么？你这利用权力犯下重罪的暴君，你的黑牢没有庇护你吗？你这背教者要我干什么？你这变节分子要什么？

人群中的声音　这疯子住嘴！


克伦威尔
 　（对老百姓）朋友们。让他说吧。上天要考验大卫，他曾允许塞美的儿子对他咒骂。（对卡尔）继续吧。


卡尔
 　伪君子！是的，这就是你的方式。用漂亮的伪装掩盖你那些骗人的谋划，在你恶毒的前额上罩上一层天意的薄纱，一边折磨人，一边嘲笑，粉饰专制！而且，尽情地嘲弄一颗流血的心灵！但是，为了同时砸碎你的权杖的面具，天主把我藏在他的箭袋里。他对我说：“拿起你的诗琴，围绕着城市走，把奴颜婢膝的人从克伦威尔的神殿里赶走，把祭台研成粉末，把偶像扔进火里，告诉他们，埃及人是人，而不是神！”克伦威尔，你在这儿。竟然在你那灿烂辉煌的宝座上！发抖吧；阳光灿烂的白天之后，便是深沉的黑夜。想想猎人宁录吧。凯旋得胜的上帝像打碎一个儿童玩具似的砸烂了他的铁弓。回忆一下伊俄巴忒斯
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 这位自负而不大聪明的国王，让老百姓排在最前面；他在马背上安置了一百名以萨迦的战士，他们在他的战车前不停地奔跑着。但是，上帝总是使不幸产生于幸福中，灰烬产生于火焰中，这是灵魂的恐惧。然而，伊俄巴忒斯像一颗败育的水果，像一声被风卷走的，没有回音的声响那样掉落下来。想一想萨尔玛纳萨尔。这位国王，坐在他迅疾的战马背上，由亚历山大大帝的重装骑兵簇拥着，就像夏天傍晚，在滞留于空中云彩下的一道闪电那样，甚至没有发出雷声，便一闪而过。想一想从亚述国来的塞纳契利勃
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 ，在他的帐篷后，拖着一支受过战争锻炼的部队，有几十万如此骄傲、如此激动的士兵，他们的气息吹动了天空的云彩；有邪恶的巫师，可怕的半人半马怪物，碰撞着声音洪亮的铙钹的阿拉伯人；有习惯于马衔的公牛、豹子；有用青铜装备好的战车，有母虎哺乳长大的狂热的骏马；还有，犹如活动堡垒的六百头大象，全都放开它们沉重的步履，使活动攻城塔跳到它们巨大的背上。一个神奇的巨兽业已灭绝的世界上，只有骆驼、水牛、斑马、大牧羊犬、猛犸；这混杂的兽群，怒号咆哮中，与饰有金鳞片战车的钢齿车轮交错而过。夜间，营地仿佛一片着了火的原野；当这支庞大的军队惊醒时，准备好小艇的渔夫觉得自己已听到远处传来的洪水的呼啸声。一切都围绕着傲慢的国王放射出光芒；他的良种牝马飞奔向前，用蹄子踩烂了草地；他过去了，他那呈星形的前额高出那用大象套的战车；在他身后，信号旗、枪旗、旌麾，接踵而来，如同拖着饰鬣的金光闪闪的星宿。但是，苍天怜悯无数心惊胆战的民众。上帝吹着这颗星宿上闪亮的鬣毛；突然，这令人可怕的奇迹消失了，就像守夜的寡妇手中的一盏灯熄灭了那样。必死的诽谤者，你自以为比这些伟大的君王，东方世界的太阳更加伟大吗？你能够按你的心愿，像翱翔在大马士革、夏尔加米、萨马里或加拉纳上空的鹰那样吗？你是否像沙粒侵吞集市那样，摧毁了索科特-勃诺特和特格拉特-法拉扎尔？你大批喧哗而嘈杂的骏马和战车是否扰乱了古老的黎巴嫩的清静？不。这一切都不可能。作为专制君王的主宰，你的手臂搬移了国家界石；民众一看到你便后退，畏缩；你把世界当做猎物一样捏在手心里。就是这样。在你向前迈进时，在你的伟大战役中，上有上帝支持，下有百姓拥护。而你本人则微不足道。你这发怒的工具，只是在打谷场上打麦的连枷。埃玛特的神在哪儿？被耶和华碰触过的塞法尔樊能做什么？这些偶像曾风行一时，你将同他们一样，就像挂在骆驼长脖上的一个铃铛。圣徒们很快就要在他们的外套上打皱褶。加博、扎布隆、阿泽尔、邦雅曼、纳法蒂将站在埃巴勒山峰诅咒你。妇女、儿童将跟在你的身后嘲笑。对于你走的每一步，对于你那双将被地狱弄瞎的眼睛来说，天空将如青铜一般冷酷，大地将如钢铁一般坚硬。一张鲜红色的床为你那傲慢的眼睑催眠；但是，上帝将在两块石头中间压碎你的脑袋，我们总有一天会看到最终强大起来的人民用你的白骨来击毙暴君们。因为，克伦威尔，在不止一个亵渎宗教的宝座上，我们看到过孟斐斯
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 的法老，埃塞俄比亚的苏丹，教皇，大公，皇帝，穿着大红袍的暴君，使受尽折磨的老百姓鲜血淋淋。但是，克伦威尔，在所有这些天主惩罚我们的灾难中，在这阳光普照的人世间，我们没有见过的就是一个人，一名占星家，一个帝王，一个暴君，像你一样不知害臊，残酷无情，阴险奸诈的。你该受诅咒！


克伦威尔
 　您说完了吗？


卡尔
 　不，还没有。你，日落时受诅咒，黎明时受诅咒，你坐在战车里受诅咒，骑在马背上受诅咒！在木制武器或钢铸的刀剑中，你都受到诅咒！


克伦威尔
 　完了？


卡尔
 　在微风带给你的空气里，在你的床顶华盖里，在你的门槛上，你都会受到诅咒！


克伦威尔
 　终于，完了？


卡尔
 　不，你该受诅咒！


克伦威尔
 　您要把肝都撕裂了。说完了吗？听我说。从前，由于受到某种灾祸的打击，您被投入监狱。兄弟，我现在宽恕您。走吧。我砸断您的镣铐。


卡尔
 　然而，暴君，你以什么权利？难道，你每年犯的罪孽还不够多？你要罪上加罪吗？你为什么要用你的弩炮攻打我的箭楼？把我从潜心生活的黑牢里拉出来！但是，你说，你为了打碎我的镣铐才锻造了它？你宽恕我，啊，无情的独裁者！你的宽大理应压制你的狂怒！我被长期国会投入牢狱，由于背叛，我罪有应得；我拒绝了神圣枷锁的羁绊；我顾及到两方面勇士们的利益。我受到了惩罚。我在一座塔楼楼底生活着，在这座塔楼里，互相交叉的铁条令人度日如年；蜘蛛把它那柔弱的网悬挂在我的床上，围住了蝙蝠的翅膀；夜里，我听到蛆虫从坟墓里冒出来的声音；我又饿又渴。夏天，我感到酷热无比，冬季里，我寒冷异常。我活该。我屈服，而且，我作出了榜样。但是，你，诺尔，你有什么权利来碰这神殿？你只是弄坏了其中的一根支柱吗？圣徒们黏结的东西，你能把它拆开吗？此外，有人把雷电的痕迹抹去吗？圣徒们判决了我，任何人都没有权利赦免我；作为他们权威的唯一活着的残存者，我骄傲地在这卑贱的民众中行走。我好比一棵被雷电劈中的松树。我把我被击中的前额上尊严的伤疤展示于悬崖之下。你非要砸碎我的镣铐吗？英国人，看多么狂妄的暴君把你们践踏在他的脚下！好吧，我，卡尔，顶撞你的我，我说什么？我喜欢我的命运甚于你的命运，我更喜欢关闭我的塔楼，甚于你那堆满战利品的宫殿；我不会以我受的苦难来换取你的罪行，不会以我合法的锁链换取你篡夺来的权杖！因为，当我们命归西天时，我们俩都是罪人，上帝将清算你的罪孽，掂量我的悔疚。再给我打开那监禁我的牢狱之门！或者，如果你让我自由——绝对的自由——那就让国家恢复平衡，把国会还给我们。然后，再说吧。你将和我一起，我们俩都低下额头，被绳索缚住，弄脏我们的脸，我们将到神圣法庭恳求上帝的宽恕。克伦威尔，在等待这如此期盼的一天时，把镣铐还给我吧；至少，尊重我的自由权。


〔听众中响起一片笑声。


让你那些人安静！在我的牢房里，我也许是唯一一个你无法主宰的英国人；是唯一自由的人！在此，我诅咒你，克伦威尔；在此，我把我们俩都祭献给天主。我的牢房！你徒然地强迫我不去坐牢。我的牢狱！而且，如果必须列举在你们腐败的内心里渎神的法律和世俗的经文，那么，我按照habeas corpus
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 ，我还要回到那儿去。


克伦威尔
 　随您的便！——他引用了一个任何东西都无法废除的议案。


特里克
 　（在小丑们待的看台上）他的牢房！他弄错了，他想说是他的窝。


〔卡尔在人群的嘘声中，骄傲地走下。



辛德康勃
 　（小声对加兰）卡尔是我们中间唯一的男子汉。


人群
 　中的声音　和散哪，光荣属于圣徒们，光荣属于基督，光荣属于西奈的上帝，愿护国公长命百岁！


〔被卡尔的诅咒和人群的欢呼而激怒的辛德康勃拔出匕首，冲向宝座台。



辛德康勃
 　（挥舞着匕首）杀死所多玛的国王！


卡尔利勒
 　（对持戟步兵）抓住凶手！


克伦威尔
 　（用手势赶走卫兵）给这个人让路。（对辛德康勃）你要什么？


辛德康勃
 　你的死亡。


克伦威尔
 　自由地走吧，安静地走吧。


辛德康勃
 　我是被激怒的复仇者。要是你那邪恶的随从人员不给我闭上嘴……


克伦威尔
 　（向士兵示意放开辛德康勃）说吧。


辛德康勃
 　啊！没什么话要对你说。可是，如果他们不攥住我的胳膊……


克伦威尔
 　出手吧。


辛德康勃
 　（向前迈了一步，并举起匕首）那就去死吧，暴君！


〔民众急忙扑向他，缴下他的武器。


人群中的说话声　怎么，他居然以屠杀来回报宽恕，杀死凶手，杀死谋反者！


〔愤怒的群众上前制伏辛德康勃，辛德康勃挣扎一番，然后被带出大厅。



克伦威尔
 　（对瑟尔洛）去看看他们怎么处置他的。


〔瑟尔洛下。



人群的声音
 　狠打背信弃义的家伙！


克伦威尔
 　弟兄们，我原谅他。他不知道自己在干什么。


人群的声音
 　（画外音）扔到泰晤士河去！扔到河里去！


〔瑟尔洛又上。



瑟尔洛
 　（对克伦威尔）老百姓很满意。泰晤士河接受了这个疯狂的使徒。


克伦威尔
 　（旁白）总之，宽宏大量也是一个手段。至少，这总是某种办法。然而，这些好心的老百姓并不是只习惯于这样的死亡。


〔停顿俄顷。只听见人群中响起欢乐和兴奋的叫喊声。克伦威尔坐在宝座上，仿佛在安静地品尝人群和军队的狂热的欢呼声。



欧弗通
 　（对弥尔顿）一个为偶像而被宰杀的人类的牺牲品！军队和这轻佻的人民，一切都属于他了。他最终什么也不缺！他拥有他所需要的。我们所作的努力只是把他抬得更高。我们徒然地大胆对抗！白白地大胆斗争。现在他可以把我们一个个打败；他唤起了爱情，唤起了恐惧。他想必是满意了。


克伦威尔
 　（沉思地）我什么时候当国王呢？

——全剧终——


玛丽蓉·黛罗美

许渊冲　译

剧中人物

玛丽蓉·黛罗美

狄杰

路易十三

萨韦尼侯爵

南吉侯爵

朗日利

拉费玛
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宣读告示的差官

布卢瓦城区巡逻队长

狱卒

记录员

罗丝，女伴

第一个工人

第二个工人

第三个工人

一个仆人

乡下戏子，卫士，群众，主仆数人

第一幕　约会


〔布卢瓦。



〔一间卧室。里首，一扇窗开向阳台。右边，一张桌子上有盏灯，旁边有把扶手椅。左边，门上挂着垂下的绣帘。暗处，有张床。


第一场


〔玛丽蓉·黛罗美，穿着非常讲究的室内便服，坐在桌子旁边刺绣；萨韦尼侯爵，年纪很轻，头发金黄，嘴上没有胡子，穿着一六三八年最时髦的服装。



萨韦尼
 　（走近玛丽蓉，想要吻她）让我们言归于好吧，我的小玛丽！


玛丽蓉
 　（把他推开）我求求你，不要性急。


萨韦尼
 　（坚持）只吻一次！


玛丽蓉
 　（生气）侯爵先生！


萨韦尼
 　好大的脾气！有时你的嘴唇并不任性，而是温柔得多啊。


玛丽蓉
 　你忘记了……


萨韦尼
 　没有！我都记得，我的美人儿。


玛丽蓉
 　（旁白）不识相的讨厌鬼！


萨韦尼
 　说吧，小姐。你这样突然一下就离开巴黎，叫我们怎能猜破这个谜？大家都在王宫广场找你，你却一个人藏在布卢瓦，这是为什么？……啊，薄情的人儿！两个月来，你一个人在这里做什么呀？


玛丽蓉
 　我想做什么就做什么，我该做什么就想什么。我要自由自在，先生。


萨韦尼
 　自由自在！你说说看，小姐，那些给你迷得神魂颠倒的人也能自由自在吗？我就是其中的一个，还有贡迪神父，他在那天当着我们大家的面，只做了一半弥撒就为你决斗去了；还有纳斯蒙、普勒西尼、达基安，那两个哥萨德。你一走，大家都心神不安，闷闷不乐，连他们的老婆也像他们一样，都巴不得你在巴黎，免得她们的丈夫愁眉苦脸，唉声叹气呢！


玛丽蓉
 　（微笑）波维兰呢？


萨韦尼
 　他一直爱你。


玛丽蓉
 　塞雷斯特呢？


萨韦尼
 　他拜倒在你脚下。


玛丽蓉
 　蓬斯呢？


萨韦尼
 　这一位可是恨透了你。


玛丽蓉
 　那才真是一个多情的人呢。还有那个老院长呢？……（大笑）我不记得他叫什么名字……（笑得更加厉害）哦，老狼！


萨韦尼
 　他还在等着你，对着你的画像，一天不知要唱多少哀歌。


玛丽蓉
 　是的，他这样对着画像，自作多情，足有两年了。


萨韦尼
 　啊，那还不如把画像烧了呢！得了，说真的，你怎么狠得下心来，离开这么多的朋友呢？


玛丽蓉
 　（低下头来，认真地）侯爵，老实告诉你，正是为了这个缘故，我才离开巴黎。这种罪恶生活很辉煌，吸引过年幼无知的我，但是现在，它时时刻刻引起我内心的悔恨。所以我才躲到这里来，我真甘心情愿进修道院，为我过去下流放荡的生活赎罪。


萨韦尼
 　我敢打赌，你这话里有假，一定是你又有一个心上人了！


玛丽蓉
 　你以为……


萨韦尼
 　有谁见过修女的面纱遮得住这样闪闪发光的乌黑眼珠！不要说骗人的话了。得啦！你是到外地谈情说爱、寻欢作乐来了！你的故事编得蛮好，但是结局这样离奇，怎能掩人耳目！


玛丽蓉
 　不是这样。


萨韦尼
 　那就打赌吧。


玛丽蓉
 　罗丝，几点了？


罗丝
 　（在幕后）马上就半夜了。


玛丽蓉
 　（旁白）半夜了！


萨韦尼
 　你真会拐弯抹角，下了逐客令，又不得罪人。


玛丽蓉
 　我住得很偏僻……一直闭门谢客，也没人知道我……再说，这样晚了，怕你路上出事……这条路太冷清，怕有歹徒抢你。


萨韦尼
 　得了，抢就抢吧。


玛丽蓉
 　有时还杀人呢！


萨韦尼
 　杀就杀吧。


玛丽蓉
 　那……


萨韦尼
 　你真是个妙人！不过，我走之前，你得告诉我，哪一个情郎有这样的艳福，把我们大家的心上人抢走了。


玛丽蓉
 　哪有什么情郎！


萨韦尼
 　我会替你保守秘密。我们这些出入宫廷的人，人家以为我们靠不住，好说坏话，爱管闲事，嘴巴不紧，头脑糊涂，其实，我们只是信口开河，从来不谈别人的正经事。你还是不肯告诉我？……（坐下）那我就不走了。


玛丽蓉
 　也罢，告诉你又有什么关系！我是爱上了一个人，还在等着他呢！


萨韦尼
 　这样说就对了！怎么不早点儿说！你在哪里等他？


玛丽蓉
 　就在这里。


萨韦尼
 　他什么时候来？


玛丽蓉
 　马上就来。（走到阳台上听听）说不定这就来了。（回来）还没有来。（向萨韦尼）这一下你顺心了吧？


萨韦尼
 　还不太顺心。


玛丽蓉
 　我求求你，走吧。


萨韦尼
 　好的，不过你得把这个情郎的名字告诉我，我不能让自己被你这样打发走，而不知道你是为谁才下逐客令的。


玛丽蓉
 　我只知道他叫狄杰，他也只知道我叫玛丽。


萨韦尼
 　（哈哈大笑）当真？


玛丽蓉
 　当然。


萨韦尼
 　（大笑）那么，天哪，这样交朋友不是一首田园诗吗！简直就是腊康写的小说啊。他会不会爬墙进来？


玛丽蓉
 　那也说不定。你快走吧。（旁白）他真烦死人了！


萨韦尼
 　（变得又认真起来）你起码要晓得，他是不是一个贵族？


玛丽蓉
 　我也不晓得。


萨韦尼
 　怎么！（玛丽蓉轻轻把他推到门口，他还向着她）我这就走……（又走回来）还有一句话忘了说：有个作家，而且不是一个无名之辈（从衣袋里拿出一本书来，交给玛丽蓉），为你写了这本书，轰动一时。


玛丽蓉
 　（读书名）爱情的花冠——献给玛丽蓉·黛罗美。


萨韦尼
 　巴黎人议论纷纷，都是谈《爱情的花冠》，这本书和高乃依的《熙德》一样，成了风行一时的畅销书。


玛丽蓉
 　（把书放下）这真是个风流才子。再见。


萨韦尼
 　出名的才子又有什么用？你还不是溜到布卢瓦来，和一个乡巴佬织你的情网！


玛丽蓉
 　（叫她的女伴罗丝）罗丝，你替我送客，给侯爵带路。


萨韦尼
 　（行告别礼）玛丽蓉，玛丽蓉！唉，你贬低自己的身份了！


〔萨韦尼下。


第二场


〔玛丽蓉；狄杰后上。



玛丽蓉
 　（萨韦尼一走，她就把门关上，一个人自言自语）走吧，走吧！……我担心狄杰……（听见钟鸣十二下）夜半的钟声响了！（数了十二下之后）半夜了。他该来了……（走到阳台上，看看道路）没有人！（回来坐下，心情不好）已经迟到了。唉！（一个年轻人出现在阳台栏杆外面，轻捷地越过栏杆，走了进来，把外套和佩剑放在一把扶手椅上。他穿着当时人穿的服装，黑衣黑裤，长筒靴子。他向前走了一步，又站住了，瞧瞧玛丽蓉。她还低头坐着，忽然抬起头来，惊喜交集地叫道）哈！（带着责备的口气）你让我等了这么久！我在掐着指头算时间呢。


狄杰
 　（认真地）我刚才在考虑上来不上来。


玛丽蓉
 　（生气地）啊，先生！


狄杰
 　（没有注意她的情绪）刚才，在墙脚下，我忽然感到忧从中来，是的，我对你起了怜惜之心。我是一个没出息的倒霉人，在向你走来之前，我对自己说：那里等着我的是一个白璧无瑕的光明天使，她年轻貌美，纯洁贤惠，温柔多情，连过路的人见了她都会双手合十，顶礼膜拜的。而我是个什么人呢？唉！我只是个低声下气的老百姓而已。为什么要搅浑这美丽的清流？为什么要摘下这朵百合花？为什么要用不洁净的呼吸来玷污这平静的灵魂？既然她天真地相信我的忠诚，她的单纯使她在我看来更圣洁了，那我有什么权利接受她赐予我的爱情，让我那茫茫夜雾在她蔚蓝的晴空里弥漫呢？


玛丽蓉
 　（旁白）嗐，我看他是在给我讲神学呢。他是不是个新教徒？


狄杰
 　但是你的声音有一种温柔的魔力，在夜里传到了我的耳边，使我不再犹豫不决，于是就来到了你的身边。


玛丽蓉
 　怎么！你听见了我的谈话？那可怪了！


狄杰
 　还有另外一个声音。


玛丽蓉
 　（急促地）那是我的女伴罗丝。人家会不会以为那是男人的声音？她说起话来粗声粗气的。不过，既然你已经来了，我也就不再怪你了。请坐吧，（指着她身边的一个位子）就坐这里。


狄杰
 　不，我就坐你脚下。（坐在她脚前的蒲团上，沉默无言地瞧了她一会儿）请听我说，玛丽。我的名字只是狄杰两个字。我既不知道我的父亲，也不知道我的母亲。我生下来，就被放在教堂门口。一位好心的老大娘可怜我，把我捡了起来，既当我的奶奶，又当我的母亲；她把我抚养成一个基督徒，然后就去世了，她的全部财产都给了我，一年大约有九百银币，我就靠这笔钱生活。一个人孤苦伶仃，到了二十岁，我就到处漂泊。我见过一些人物，有的使我憎恨，有的却又使我瞧不起；因为我在他们镜子般的脸上，模模糊糊地看出他们的内心只有傲慢、烦恼、痛苦。结果我现在虽然年纪还轻，人却已经老了，对世界感到厌倦，好像已经活够了一样；无论碰到什么事，都会使我心碎肠断；我发现这个世界不好，而且人还更坏。我正这样一个人生活着，离群索居，抑郁寡欢，穷愁潦倒，忽然你来了，减轻了我的痛苦。我还不认识你呢。有一个晚上，你出现在巴黎一条街的拐角上。以后，我还碰见过你几次，每次我都觉得你的目光温柔，你的谈吐亲切。我怕我会爱上你，我就跑了……说来真是巧遇！我在这里又碰上了你，你就像保佑我的天使一样，到哪里都不离开我。最后，爱情使我心烦意乱，我感到自己飘忽不定，犹疑不决，只好找你谈谈了。多蒙你不嫌弃，现在，我把我的心和生命都交给你，听从你的支配。你有没有什么事要我去做？有没有什么人或者什么事惹你生气？你是不是需要一个人去为你牺牲生命？你要不要一个人为你的一笑而洒尽热血也毫无怨言？你要不要一个这样的人？说吧，下命令吧，有我在这里呢。


玛丽蓉
 　（微笑）你真是与众不同，不过我爱的也就是你这种人。


狄杰
 　你爱我吗！你是不是说漏了嘴？唉！这种话可不是随便说说的啊。你爱我吗？你知道什么是爱情？爱情已经成了我们的血液，我们的生命，是永远扑不灭的火焰。这火焰越压越高，在不断净化我们的灵魂，在我们心灵深处，其他感情的残渣碎片堆积如山，只有爱情的火焰能把它们烧个一干二净！爱情是既无希望，又无边际的，它比幸福更加深沉，更加长久！说，你谈的是这种爱情吗？


玛丽蓉
 　（感动）的确……


狄杰
 　你不知道，我爱你爱得多么强烈！自从我看见你那一天起，我忧郁的生活忽然抹上了灿烂的金光，你的目光照亮了我阴暗的道路。从那时起，一切都改变了。你在我的眼前闪闪发光，就像一位从天而降的无名仙子。我的桀骜不驯的心一直在生活的压迫下悲叹哀鸣，现在却几乎觉得生活是美好的，因为，唉！我一个人漂泊流浪，受苦受压，挣扎奋斗，总算找到了你……我从来还没有爱过人啊！


玛丽蓉
 　可怜的狄杰！


狄杰
 　玛丽！……


玛丽蓉
 　那好，告诉你吧，我爱你，是的，我爱你！我爱你不下于你爱我，说不定还在你之上！过去一直是我在跟踪你啊，我的一切都是你的。


狄杰
 　啊，不要骗我！如果我纯洁的爱换来了你的爱，那么我真是太幸福了，我要用一个世界来做妆奁，而我拜倒在你脚下的日子只会充满了爱情和欢乐……啊！要是你骗了我呢？


玛丽蓉
 　怎样才能使你相信我的爱情呢？说吧！


狄杰
 　我要一个证明。


玛丽蓉
 　什么证明？说吧。


狄杰
 　你大概还没有许配人吧？


玛丽蓉
 　（感到为难）嗯，没有……


狄杰
 　那就把我当做兄弟，当做依靠，嫁给我吧！


玛丽蓉
 　（旁白）为什么我总觉得配不上他呢？


狄杰
 　怎么样？


玛丽蓉
 　不过……


狄杰
 　我明白了。我是一个孤儿，又没有财产，这样胆大妄为，真是闻所未闻，荒乎其唐，未免太不识相了。那好，还是让我去过我那悲伤痛苦、被人遗弃的生活吧。再见。


〔他向前走了一下，玛丽蓉拦住了他。



玛丽蓉
 　狄杰，狄杰，你说的是什么话！


〔泪下如雨。



狄杰
 　（回来）原谅我！不过，你为什么要犹豫呢？（走到她身边）你明白吗，玛丽？对我来说，你就是世界、故乡、天堂！……不要让人知道，随你选个地方，让我们偷偷地过着连国王也会羡慕的幸福生活吧！……


玛丽蓉
 　啊，那真是天堂了！


狄杰
 　你愿意吗？


玛丽蓉
 　（旁白）我这个不幸的人啊！（高声）可惜我不能，永远也不能。


〔从狄杰的怀抱中挣扎出来，坐到扶手椅上。



狄杰
 　（冷冰冰地）我的建议不怎么受欢迎。那就算了。我再也不提了，就算我没说过！


玛丽蓉
 　（旁白）啊！不幸的日子！为什么他也爱上了我呢！（高声）狄杰，我对你说……你真要了我的命……我来对你解释……


狄杰
 　（冷冷地）我来的时候，小姐，你在看什么书？（拿起桌上的书来，口里念道）爱情的花冠——献给玛丽蓉·黛罗美。（辛辣地）哦，当代的美人！（粗暴地把书扔在地上）啊，这个卑鄙无耻、不要脸的女人！


玛丽蓉
 　（发抖）先生……


狄杰
 　你看这种无聊的书干什么？这种书怎么到你这儿来了？


玛丽蓉
 　（低下头来勉强答道）我偶然……


狄杰
 　你的目光这样纯洁，你的脸这样温柔，哪里会知道玛丽蓉·黛罗美是个什么人？这是个外貌美丽、内心丑恶的女人，一个随时随地出卖爱情给任何男人的婊子，她出卖的爱情使人害羞，也使人害怕！


玛丽蓉
 　（双手抱头）天哪！


〔外面有脚步声，刀剑撞击声，还有喊声。



街上喊声
 　杀人了！


狄杰
 　（吃惊）附近有什么喊声？


〔喊声又起。



街上喊声
 　救人呀！杀人了！


狄杰
 　（瞧瞧阳台外面）有人在行凶。


〔拿起宝剑，跨过阳台栏杆。玛丽蓉站起来，向他跑去，拉住他的外套，想阻止他。



玛丽蓉
 　狄杰！要是你爱我的话……他们会把你杀死的！不要去吧！


狄杰
 　（跳到街上）他们要杀那个可怜的人！（在外面对搏斗的人喊道）住手！——先生，不要松劲！（刀剑交锋的响声）冲呀！——站住，坏蛋！


〔刀剑交锋声，人声，脚步声。



玛丽蓉
 　（在阳台上吓得叫道）啊，天哪！六个人打两个。


街上喊声
 　这家伙真是个凶神再世！


〔武器交锋声越来越微弱，后来完全听不见了。脚步声也越来越远。狄杰爬上阳台，又出现了。



狄杰
 　（还在阳台栏杆外面，转身向着街上）你脱险了。走你的吧。


萨韦尼
 　（在外面）我怎能不和你握手道谢就走了呢？


狄杰
 　（不高兴）快走吧！先生，我不要你道什么谢。


萨韦尼
 　可是我总得谢谢你呀！


〔爬上阳台。



狄杰
 　咳！用不着爬上来，你在下面对我说声多谢，不就得了？

第三场


〔玛丽蓉；狄杰；萨韦尼。



萨韦尼
 　（跳进房来，手里还拿着剑）这个凶神的确古怪！他救了我的命，却不让我进门！进门，还不如说是爬窗子！不行，一个像我这样的名门贵族，多蒙一位好汉奋不顾身地救了我的性命，怎能不对他说一声：“侯爵……先生，请问尊姓大名？”


狄杰
 　狄杰。


萨韦尼
 　哪一家的狄杰呀？


狄杰
 　无家可归的狄杰。好了，人家要杀你，可我救了你。这不就得了？走你的吧。


萨韦尼
 　这就是你的作风！为什么不让这些歹徒在你窗子底下把我杀了！我宁愿给他们杀死算了，因为要不是你，我是必死无疑的。六个坏蛋，六个强盗打我一个，六把短刀对我一柄长剑！怎能不死……（一眼瞥见了躲躲闪闪的玛丽蓉）哦，原来你正忙着呢，我明白了。我打扰了你的好事。请原谅我。（旁白）不妨瞧瞧这个女人是谁。（走到惊惶不安的玛丽蓉身边，认出了她。低声说道）怎么！是你！（指着狄杰）就是他吗？


玛丽蓉
 　（低声）唉，先生，你要坏我的事了！


萨韦尼
 　（敬礼）小姐……


玛丽蓉
 　（低声）这是我第一次爱一个人。


狄杰
 　（旁白）这简直叫人难以相信，这家伙怎么这样放肆大胆地瞪着她！


〔一拳把灯打翻。



萨韦尼
 　怎么，你把灯灭了？


狄杰
 　我看我们最好还是一起走吧。


萨韦尼
 　好的，我跟你走。（对玛丽蓉深深敬礼）再见，小姐。


狄杰
 　（旁白）这个花花公子像什么来着？（对萨韦尼）来吧！


萨韦尼
 　你很急躁，不过你救了我的命，要是你用得着我帮忙，请不必客气，就来巴黎纳尔侯爵府找萨韦尼侯爵，我会尽心尽力地报答你的恩情……


狄杰
 　好的。（旁白）一个这样的花花公子居然这样瞪着眼瞧她！


〔他们从阳台出去。听得见狄杰的声音在外面说：你走那条路，我走这一条。


第四场


〔玛丽蓉；女伴罗丝。



〔玛丽蓉若有所思，过了一会儿叫道。



玛丽蓉
 　罗丝！（罗丝上。玛丽蓉指着窗子）关窗。


罗丝
 　（关好窗子，转过身来，看见玛丽蓉擦眼泪。旁白）她好像哭了。（高声）小姐，是睡觉的时候了。


玛丽蓉
 　是的，是你们睡觉的时候了。（散开头发）来给我卸妆吧。


罗丝
 　（给她脱衣服）好的，小姐，今天晚上那位先生好吗？阔气吗？


玛丽蓉
 　不阔气。


罗丝
 　多情吗？


玛丽蓉
 　也不多情。（转身对罗丝）罗丝，他连我的手都没有吻呢。


罗丝
 　那你怎么办？


玛丽蓉
 　（深思）我爱他。

第二幕　决斗


〔布卢瓦。



〔一个小酒馆门口。广场。背景是布卢瓦城的层层房屋，山顶上看得见圣尼古拉教堂的钟楼。


第一场


〔加塞伯爵；布里尚托侯爵；布沙万恩子爵；罗舍巴龙骑士。他们在小酒馆门前围桌而坐，有的抽烟，有的喝酒，还掷骰子。然后蒙珀扎骑士和维拉克伯爵上，然后朗日利上，然后宣读告示的差官和群众上。



布里尚托
 　（站起来招呼刚进来的加塞）加塞！（和他握手）你也到布卢瓦来参加我们这个团了？（对他敬礼）我们佩服你，不怕埋没了你这个人才。（打量他的衣装）啊！


加塞
 　这是流行的装束。橘黄色衣服加蓝色缎带。（双臂交叉放在胸前，翘起上唇上面的胡子）你知道吗，布卢瓦离巴黎有四十法里？


布里尚托
 　这就和中国一样远了！


加塞
 　这就使女人们叫苦连天，说是要跟我们走，就得离乡背井了！


布沙万恩
 　（放下骰子，转过身来）先生从巴黎来？


罗舍巴龙
 　（放下烟斗）有什么新闻？


加塞
 　（敬礼）没有。高乃依的脑子老是胡思乱想。吉舍得了勋章。亚斯特当了公爵。还有无数这样的小事。吊死了三十个新教徒。天天都有决斗。三号，安建恩和亚基恩决斗；十号，拉瓦丹和蓬斯决斗，因为他从蓬斯手里抢走了苏尔迪的老婆；苏尔迪和泰伊决斗，为了争蒙多里戏院一个女戏子。九号，诺让和拉沙特决斗，因为写了三行讥讽柯勒特的歪诗；戈尔德和马加朗决斗，不知道是为了什么闲事；杜米埃和贡迪争着先进教堂；还有布里沙家和苏比兹家打赌，一家赌马赢，一家赌狗赢。最后，哥萨德和拉图内尔决斗，什么原因也没有，只是为了消遣。哥萨德就把拉图内尔打死了。


布里尚托
 　巴黎人真有眼福！决斗越来越风行了！


加塞
 　这就是风气。


布里尚托
 　天天喝酒，搞女人，决斗。只有那里才有娱乐，才有生活。（打哈欠）在这里过老头子的生活真无聊！（问加塞）你说哥萨德打死了拉图内尔？


加塞
 　是的，一剑就要了他的命。（打量罗舍巴龙的袖子）你袖子上是些什么玩意儿，我亲爱的？想过没有，这不再是流行的打扮了。什么饰带呀！纽扣呀！说实话，没有什么比这更难看的了。尽是些花结和丝带！


布里尚托
 　请你给我们把这张决斗的名单写下来吧。国王知道后说什么？


加塞
 　红衣主教气得要命，要雷厉风行地禁止这种坏事。


布沙万恩
 　兵营没有什么消息？


加塞
 　好像是我们出奇兵拿下了菲盖尔，要不就是人家把我们的菲盖尔夺过去了。（想了想）唔，是人家把菲盖尔夺去了。


罗舍巴龙
 　国王对这次败仗说什么？


加塞
 　红衣主教很不满意。


布里尚托
 　宫廷里在做什么事？国王的玉体大概还好吧？


加塞
 　不好。红衣主教又是发烧，又有风湿，上朝都要人抬。


布里尚托
 　古怪的家伙！我们问的是国王，你回答的却是红衣主教。


加塞
 　啊！这也是风气。


布沙万恩
 　这样说来，没有什么新鲜事啰？


加塞
 　叫我怎么说呢？没有新鲜事吗？但是有件怪事，简直不可思议，两个月来，急得巴黎人像热锅上的蚂蚁一样！有一个人走了，不见了，不知下落了……


布里尚托
 　哪一个呀？


加塞
 　玛丽蓉·黛罗美，美人中的美人。


布里尚托
 　（做出神秘的姿态）这下该你听新闻了。她远在天边，近在眼前。


加塞
 　当真！在布卢瓦！


布里尚托
 　隐姓埋名。


加塞
 　（耸耸肩膀）玛丽蓉吗？你在开玩笑吧，布里尚托先生！她会在这里？玛丽蓉！她的穿着成了最流行的时装！而这个布卢瓦却和巴黎恰恰相反！瞧，它又丑又老，什么都不好。（指着圣尼古拉教堂钟楼）就连钟楼看起来也是歪歪斜斜、土里土气的！


罗舍巴龙
 　说得不错。


布里尚托
 　你不相信吗？萨韦尼亲眼看见她的，就隐居在这里，还有一个大情郎呢！那个情郎救了萨韦尼的命，你信不信？一天夜里，几个歹徒揪住他的衣领，要用他的钱包周济别人，还要看看他的表是几点钟。


加塞
 　这是捏造的故事吧！


罗舍巴龙
 　（问布里尚托）是真有其事吗？


布里尚托
 　一点儿不假，就像我家天蓝的纹章上有六颗银星一样！从那时起，萨韦尼就一心一意要找到他的救命恩人呢。


布沙万恩
 　他不会到她家里去找吗？


布里尚托
 　找不到。她又搬了家，改了名字。人家又找不到她的踪影了。


〔玛丽蓉和狄杰慢慢走过后街，没有被这些军官发现，进了一所侧屋的小门。



加塞
 　我不到布卢瓦来，还不知道玛丽蓉在外地呢！


〔维拉克先生和蒙珀扎先生上，他们高声说话，吵吵闹闹。



维拉克
 　我说不好！


蒙珀扎
 　我说好！


维拉克
 　高乃依不好！


蒙珀扎
 　怎么能这样说高乃依呢！高乃依到底是《熙德》和《梅里特》的作者啊！


维拉克
 　《梅里特》倒也罢了！我应该承认它还不错；不过从那以后，高乃依就走下坡路了，他们大家都一样！对你我只能说到这一步。还是来谈谈《梅里特》和《王宫画廊》吧！至于《熙德》，你说说看，那算得了什么？


加塞
 　（问蒙珀扎）先生是温和派？


蒙珀扎
 　《熙德》就是好！


维拉克
 　不好！你的《熙德》，斯居戴利一动笔就把它批倒了！这算什么写法！尽是些稀奇古怪的事情，庸俗低级的谈吐。到处是平铺直叙。再说，《熙德》还有伤风化，违犯戒律。熙德杀了他情人的父亲，怎么还能和她结婚呢！得了，我亲爱的，你读过《比拉姆》和《布拉达芒特》
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 没有？等高乃依写出这样的好戏来，你再叫我看吧。


罗舍巴龙
 　（向蒙珀扎）你还可以读读梅雷先生的《最后一个伟大的苏里曼》，那是一部伟大的悲剧。至于《熙德》嘛！


维拉克
 　再说，他还大胆放肆，目空一切，自以为比得上布瓦罗贝、夏普兰、塞里赛、梅雷、贡博、亚贝尔、博特吕、吉里、法雷、戴马雷、马勒维、杜里埃、谢里济、柯勒特、贡伯维尔，总而言之，他比得上整个法兰西学院呢！


布里尚托
 　（悲天悯人似的笑笑，耸耸肩膀）那好极了！


维拉克
 　再说，这位先生还要创造、还要发明呢！真是不知天高地厚。在加尼埃之后，在泰奥菲勒之后，在阿尔迪之后，还有什么可创造的！真是妄自尊大！创造，说起来多容易，好像这些出名的才子还剩下什么陈旧的东西等他去创新呢！怪不得夏普兰毫不留情地挖苦了他一顿。


罗舍巴龙
 　高乃依是个乡巴佬！


布沙万恩
 　不过，格拉斯的主教戈多先生却对我说他很有才气呢。


蒙珀扎
 　很有才气！


维拉克
 　那除非他不像现在这样写法，除非他照亚里士多德的方法去写……


加塞
 　诸位先生，不要争了。高乃依还在走红运呢。加尼埃过了时就读高乃依，正像丝绒圆帽过了时，我们今天就戴大毡帽一样。


蒙珀扎
 　我喜欢高乃依和大毡帽。


加塞
 　（向蒙珀扎）不要说得太过分了！（向维拉克）加尼埃写得很美。我是中立派，不过高乃依有时也不错。


维拉克
 　同意。


罗舍巴龙
 　同意。这个小伙子会说话，我很佩服他。


布里尚托
 　不过这个高乃依是不是个贵族？


罗舍巴龙
 　他的名字听来刺耳，像是个平民。


布沙万恩
 　他家里人是小法官、小律师，要克扣金币才能挣到几个铜板。


〔朗日利上，一个人坐一张桌子，一言不发。他身穿黑色丝绒衣服，上有金色刺绣。



维拉克
 　诸位先生，要是观众欣赏他的蹩脚诗，那悲喜剧的艺术就完蛋了！我敢保证，戏剧也没有希望了！这正是黎塞留……


加塞
 　（斜看了朗日利一眼）说“主教大人”，要不就把声音放低一点儿……


布里尚托
 　呸！见鬼去吧，什么主教大人！他既有兵权，又有财权，什么都管，难道这还不够！还要管到我们的舌头上来了！


布沙万恩
 　该死的黎塞留，他又打又摸，手上沾满了鲜血，身上穿的是红袍！


罗舍巴龙
 　那还要国王干什么？


布里尚托
 　人们夜里走路，眼睛总要盯住灯光。黎塞留就是那盏灯。而国王却是灯罩，虽然玻璃有点儿昏暗，还可以挡挡风，免得把灯吹灭。


布沙万恩
 　啊，但愿有朝一日，我们的宝剑能像一阵风似的把灯吹熄，那一天可太美了！


罗舍巴龙
 　啊，要是每个人都像我这样想就好了！……


布里尚托
 　那我们就可以联合起来……（问布沙万恩）你看怎么样，子爵？


布沙万恩
 　那我们就可以给他一剑！


朗日利
 　（站了起来，声音凄惨）你们要造反吗？！年轻人，想想马里亚克
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 的下场！


〔大家吓了一跳，转过身来，垂头丧气地不开腔了，眼睛盯住朗日利，他却坐了下来，也不说话。



维拉克
 　（把蒙珀扎拉到一旁）骑士，刚才谈到高乃依的时候，你对我说了几句刺耳的话。现在，我也有两句话要跟你说。


蒙珀扎
 　比剑？


维拉克
 　是的。


蒙珀扎
 　用手枪好不好？


维拉克
 　两样都用。


蒙珀扎
 　（拉住他的胳膊）我们到城里找个地方。


朗日利
 　（站了起来）要决斗吗？记住布特维尔
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 先生的下场。


〔在场的人又都大吃一惊。维拉克和蒙珀扎分手了，眼睛都盯着朗日利。



罗舍巴龙
 　这个穿黑衣服的人是谁？说老实话，他真叫人害怕。


朗日利
 　我叫朗日利，是供国王取乐的宫廷侍从。


布里尚托
 　（笑）难怪国王闷闷不乐了。


布沙万恩
 　（笑）一个红衣主教的弄臣怎么成了国王的宫廷侍从，真是好笑！


朗日利
 　（站了起来）不要随便乱说，诸位先生。主教大臣有权有势，杀起人来就像割草，杀得血流成河，而且，他的红袍可以遮天，用不着再多说了吧。


〔一阵沉默。



加塞
 　该死！


罗舍巴龙
 　要是我再乱说乱动，真是该见鬼了！


布里尚托
 　嗐，比起这个宫廷侍从来，连地狱里的阎王都成了有说有笑的弄臣了。


〔人群从街上、从屋里出来，拥向广场。当中是一个骑马的差官，带着四个穿号衣的差役，一个吹号，一个打鼓。



加塞
 　这些人到这里来干什么？啊！差官！他要来对我们胡说八道些什么？


布里尚托
 　（向人群中一个耍猴戏的人）我的好朋友，你们两位到底是要人看猴呀，还是要猴看人呀？


蒙珀扎
 　（向罗舍巴龙）你看我们这副扑克牌的四张杰克不都全了吗？（指着四个穿号衣的差役）我敢打赌，牌上的杰克准是照他们中一个的样子画的。


差官
 　（说话带鼻音）百姓们，肃静！


布里尚托
 　（低声，向加塞）他的样子好凶，吓得嘴巴不敢说话，只好用鼻子开腔了。


差官
 　“敕令。奉天承命路易王……”


布沙万恩
 　（低声，向布里尚托）王袍里面的人是黎塞留！


朗日利
 　好好听着，诸位先生！


差官
 　（继续念下去）“……法兰西国王兼纳瓦尔国王……”


布里尚托
 　（低声向布沙万恩）一个好听的头衔，从来没有哪个大臣稀罕这个空名。


差官
 　（继续念下去）“……特向全体臣民致意！（行礼）历代君王无不重刑严禁决斗；而列祖列宗虽曾一再颁布禁令，决斗事件至今有增无减，兹特重申禁令如下：自即日起，凡有杀害臣民之决斗歹徒，无论一方或双方幸免于死，均应押解法庭问罪，不论贵贱高低，一律处以绞刑。为使法令切实生效，务希全体臣民万勿以身试法。切切。此谕。签署者路易。副署黎塞留。”〔贵族愤愤不平。


布里尚托
 　把我们像犹太人一样绞死！


布沙万恩
 　要绞死我们！你说说看，什么地方才能找到吊死贵族的绞索？


差官
 　（继续念）“执法官吏为使全体人员一律知晓，特将告示张贴广场。”


〔两个差役将一块大布告牌挂在右边墙上一个突出的铁架子上。



加塞
 　这倒不错！应该先把布告吊死。


布沙万恩
 　（摇摇头）是的，伯爵！……等等就要吊死违抗法令的人了！


〔差官下。人群也散了。萨韦尼上。天开始暗了。


第二场


〔人物同上；萨韦尼侯爵。



布里尚托
 　（走向萨韦尼）我的老表萨韦尼！咳，你找到了你的救命恩人吗？


萨韦尼
 　没有。我找遍了全城，到处打听，也没找到。歹徒、年轻人、玛丽蓉·黛罗美，全都像一场大梦一样无影无踪了。


布里尚托
 　不过，那个年轻人把你这个基督徒从那个水性杨花的女人手里拉走的时候，你该是看见他的？


萨韦尼
 　他先一拳打翻了烛台。


加塞
 　这倒怪了。

布里尚托要是你碰到他还认得出来吗？


萨韦尼
 　认不出。我没有看清他的脸。


布里尚托
 　你知道他的名字吗？


萨韦尼
 　狄杰。


罗舍巴龙
 　这不是个贵族的名字，他是一个平民。


萨韦尼
 　他只说他叫狄杰。不少名门子弟得意扬扬，他们的名声虽然比他显赫，但是心地却不如他善良。在我面前有六个歹徒，在他面前的是玛丽蓉·黛罗美，而他却抛开了她来救我。啊，这真是恩重如山！我向你们大家发誓，就是流血牺牲，我也要报答他的大恩！


维拉克
 　侯爵，你从什么时候起开始报恩的？


萨韦尼
 　（自豪地）我一直是用鲜血还血债的。我的鲜血就是我报恩还债的本钱。


〔天全黑了。看得见城里的窗户一个个亮了。点灯人上，点着了布告牌上的街灯就走了。玛丽蓉和狄杰走进去的那扇小门忽然打开。狄杰走了出来，做梦似的慢慢走着，两臂交叉放在外套里面。


第三场


〔人物同上；狄杰。



狄杰
 　（慢慢走上前来，没有被人发现）萨韦尼侯爵！……我一定要找到这个花花公子，那天晚上，他居然敢在她面前放肆无礼。我怎能忘记他那股神气。


布沙万恩
 　（向正和布里尚托谈话的萨韦尼）萨韦尼！


狄杰
 　（旁白）这正是我要找的人！


〔他慢慢走上前，眼睛盯着这些贵族，在布告牌前街灯下的一张桌子边上坐下，离朗日利只有几步远，朗日利还是一动不动，一言不发。



布沙万恩
 　（向转过身来的萨韦尼）你知道新颁布的法令吗？


萨韦尼
 　什么法令？


布沙万恩
 　禁止我们决斗的法令。


萨韦尼
 　那很英明呀。


布里尚托
 　很英明，不过犯了法就要吊死。


萨韦尼
 　啊，你在开玩笑吧！不会的。只能吊死老百姓啊。


布里尚托
 　（指着布告）你自己念吧，布告就在墙上。


萨韦尼
 　（一眼看见狄杰）咳！这张苍白的脸可以给我念念。（提高声音向着狄杰）喂！咳，穿长外套的人，朋友，我亲爱的！（向布里尚托）我看这是一个聋子，布里尚托。


狄杰
 　（眼睛没有离开过他，慢慢抬起头来）你是对我说话吗？


萨韦尼
 　不错！你给我们念念你头上的布告，念了有赏。


狄杰
 　要我念？


萨韦尼
 　是的。你认得字吗？


狄杰
 　（站起来）布告说要绞死决斗的人，不管是贵族还是平民。


萨韦尼
 　你搞错了，好家伙！你要晓得，贵族是不能吊死的，在这个世界上，法律都是为我们贵族制定的，只有平民犯了法才能吊死。（向贵族）这家伙好无礼！（傻笑着向狄杰）你念错了，我的师傅！说不定你的眼睛有点儿近视。脱下你的帽子，你可以看清楚一点儿。脱帽吧！


狄杰
 　（推翻面前的桌子）啊，当心，先生！你侮辱了我。你说念了有赏，现在我念过了，我要的赏就是你的血，你的头！


萨韦尼
 　（微笑）我们两个人的头衔都是受之无愧的。我猜到了你是平民，你也闻出了我是侯爵。


狄杰
 　平民和侯爵也可以揪住衣领打一架嘛！侯爵，要不要把我们的热血洒在一起？


萨韦尼
 　（认真）先生，你走得太快了，我们还没有通名报姓呢。我叫加斯帕，萨韦尼侯爵。


狄杰
 　那和我有什么关系？


萨韦尼
 　（冷冷地）这两位是我的中人。加塞伯爵，一位无懈可击的贵族，还有维拉克先生，他是福耶德家的人，奥比松侯爵的本家。现在，请问尊姓大名？


狄杰
 　这和你有什么关系？我是一个在门口捡起的孩子。既无名又无姓。不过，我敢和你拼头颅，洒热血！就这已经够了。


萨韦尼
 　不够，先生，这还不够；不过，既然一个捡到的孩子有可能是贵族，而与其要贵族降低身份去和平民决斗，还不如把平民提高到贵族的地位，那你就理所当然的是贵族了。好，我接受你的挑战。你什么时候方便？


狄杰
 　马上决斗。


萨韦尼
 　好。你不是盗名窃誉的吧？……


狄杰
 　拿把剑来！


萨韦尼
 　他还没有剑呢！啊，天哪！这可不成。人家会以为你出身微贱呢。（把他自己的剑给狄杰）你要不要？这把剑经过千锤百炼，得心应手。


〔朗日利站出来，拔出剑来给狄杰。



朗日利
 　要做傻事，朋友，还是用弄臣或傻瓜的剑吧。你是一条好汉，会给我的剑增光的。（傻笑）不过，你听我说，为了给我带来好运气，回头你得让我给你拉绞索哟。


狄杰
 　（拿起宝剑，痛苦地）好的。（向侯爵）现在，请上帝宽恕好人吧！


布里尚托
 　（高兴得跳起来）真的决斗！那太好了！


萨韦尼
 　（向狄杰）在哪里打？


狄杰
 　就在街灯下。


加塞
 　得了！两位先生，你们糊涂了？街灯下看不清楚。圣乔治在上，他们要变独眼龙了！


狄杰
 　要砍人的脖子，还是看得清的。


萨韦尼
 　说得不错。


维拉克
 　看不清楚！


狄杰
 　我对你说，看得相当清楚！在暗处，每砍一剑都会闪闪发光！来吧，侯爵！


〔他们两人脱下外套，摘下帽子，互相行礼，把帽子往后面一扔，然后拔出剑来。



萨韦尼
 　先生，请。


狄杰
 　照剑！


〔两人交锋，刀来剑往，步步相逼，一言不发，一心要对方的命。突然，小门半开，玛丽蓉穿着白色长袍出现了。


第四场


〔人物同上；玛丽蓉。



玛丽蓉
 　这是什么声音？（看见狄杰在街灯下）狄杰！（向决斗双方）住手！（双方继续斗剑）巡逻队快来呀！


萨韦尼
 　这个女人是谁？


狄杰
 　（转过头来）啊，天哪！


布沙万恩
 　（跑来，向萨韦尼）完蛋了！这个女人一叫，老远都听得到。我看见弓箭手亮着长剑来了。


〔弓箭手拿着火炬上。



布里尚托
 　（对萨韦尼）赶快装死，否则，你就要给吊死！


萨韦尼
 　（假装摔倒）啊，（低声向弯腰看他的布里尚托）该死的石头绊得我摔了一跤！


〔狄杰以为杀死了他，这才住手。



巡逻队长
 　根据国王的法令！


布里尚托
 　（向贵族们）快救侯爵！他要是被抓去了就得吊死！


〔贵族们围住萨韦尼。



巡逻队长
 　站住！诸位先生！这的确太过分了！就在挂着布告牌的街灯下决斗！（向狄杰）缴械吧！（弓箭手抓住狄杰，缴了他的武器，只剩下他一个人。指着贵族们团团围住的躺在地上的萨韦尼）这个眼睛没光的人是谁？他叫什么名字？


布里尚托
 　他叫加斯帕，是萨韦尼侯爵，人已经死了。


巡逻队长
 　死了！那他的官司就打完了。算是便宜了他。死人免了，活人可是难饶。


玛丽蓉
 　（大惊失色）他说什么？


巡逻队长
 　（向狄杰）现在，这场官司只有跟你打了。来吧，先生。


〔弓箭手带着狄杰从一边下。贵族们抬着萨韦尼从另一边下。



狄杰
 　（向吓得一动不动的玛丽蓉）别了，玛丽，忘了我吧！别了！


〔齐下。


第五场


〔玛丽蓉；朗日利。



玛丽蓉
 　（跑去把他拉住）狄杰！为什么要分别？为什么要把你忘了？（士兵把她推开，她焦急地转身向朗日利跑去）难道为了这么一件事他就要完了？先生，他到底干了什么坏事？他们要把他怎样呀？


朗日利
 　（拉住她的手，一言不发地把她带到布告牌前）你自己看吧。


玛丽蓉
 　（读布告后，吓得倒退）天哪！公道点儿吧！死罪！他们把他带走了！他们还要把他吊死！这都怪我，我一喊叫反而送了他的命！我本来是想叫人来救命的，结果我这该死的喊声反把死神叫来了，反而加快了他的死亡！这不可能！一场决斗！难道这就犯了滔天大罪？（问朗日利）难道就要判他死刑？


朗日利
 　不错。


玛丽蓉
 　难道他就不能逃走？


朗日利
 　墙高着呢！


玛丽蓉
 　啊，这都怪我，是由于我的错使他犯罪的！上帝要惩罚我，却打击了他。我的狄杰！（向朗日利）你知道吗？在我看来，对他无论多么体贴都不过分，怎么能让他坐牢呢！天哪！判他死刑！说不定还要活受罪！……


朗日利
 　说不定。这要碰运气。


玛丽蓉
 　说不定我会碰到国王。国王是宽宏大量的，他会不会赦免他？


朗日利
 　国王也许会。主教决不会。


玛丽蓉
 　（精神恍惚）那你怎么办呢？


朗日利
 　决斗判死刑，只好让他滚下坡去，永世不得翻身。


玛丽蓉
 　那太可怕了。（向朗日利）先生，你吓得我浑身冰凉！你到底是什么人呀？


朗日利
 　我是国王的弄臣。


玛丽蓉
 　啊，我的狄杰！我实在配你不上，低贱下流，名声不好。不过，上帝让女人的双手能做到的事，我都要做给你看。我要跟你走！


〔从狄杰出场的地方下。



朗日利
 　（剩下一人）天晓得会做出什么事来！（捡起狄杰留在地上的剑）嗐！谁敢说我在这里是傻瓜？


〔下。


第三幕　演戏


〔南吉城堡。



〔一个亨利四世时代风格的花园。背景是在高处的新老两座南吉城堡。老城堡有尖顶的主塔和小塔，新城堡是砖砌的尖顶高楼，屋角是大块方石。老城堡主塔的大门漆成黑色，远远可以看见门上有南吉家族和萨韦尼家族的盾形纹章。


第一场


〔拉费玛，穿着当时法官的小礼服；萨韦尼侯爵，扮成昂儒团的军官，戴了假发，嘴唇上下都有黑胡须，眼睛上贴了一块膏药。



拉费玛
 　这样说来，先生，吵架的时候你在场啰？


萨韦尼
 　（撩撩上唇翘起的胡子）先生，我本来是他的伙伴，现在他死了。


拉费玛
 　萨韦尼侯爵死了？


萨韦尼
 　是的，死了！对方用第三种架势，一剑刺破了他的紧身上衣，从肋骨之间刺穿了他的肺，一直刺到肝脏，你当然知道，他就大出血了，伤口看起来真是吓人！


拉费玛
 　他马上就死了？


萨韦尼
 　差不多。他痛苦的时间不算太长。我看见他先胡言乱语，然后痉挛，然后是可怕的强直性痉挛，然后是前痉挛、后痉挛。


拉费玛
 　喔唷！


萨韦尼
 　这样看来，我想，血不是从喉咙管里出来的，你说对不对？我看，佩凯这些有学问的医生都是胡说八道，他们要看狗的内脏，就把活蹦乱跳的狗开膛破肚，真是胡闹。


拉费玛
 　死了，这个可怜的侯爵！


萨韦尼
 　一剑就把他刺死了！


拉费玛
 　那么，先生，看来你是医学博士了？


萨韦尼
 　不是。


拉费玛
 　你起码该学过医吧？


萨韦尼
 　学过一点儿，从亚里士多德的书上学的。


拉费玛
 　这样一点儿就谈起医学来了？真该死！


萨韦尼
 　的确，我的心眼很坏，我喜欢做坏事。一做坏事我就高兴，我还喜欢杀生。因此，我过去一直打主意，到了二十岁就当兵，要不然就当医生。我好久打不定主意。最后还是决定舞刀弄枪。这个行当虽然不大安全，但是升官发财却快。我还有一阵子打算演戏，做诗，或者耍狗熊，不过我又喜欢天天吃喝玩乐。所以什么狗熊呀，作诗呀，都去它的吧！


拉费玛
 　这样说来，我亲爱的，你一心血来潮，还学过作诗啰？


萨韦尼
 　学过一点儿，也是从亚里士多德的书上学的。


拉费玛
 　这样，侯爵就认识了你？


萨韦尼
 　我只是一个当兵的，后来升了官。他是个中尉，我是他的部下。


拉费玛
 　真的？


萨韦尼
 　我起先是哥萨德先生的部下，他把我送给了侯爵的团长。这是一份薄礼。不过一个人只能有什么送什么。他们却给我升了官；我现在也有黑胡须了，并不比别的官儿差，这就是我的简历！


拉费玛
 　于是他们就派你到城堡来通知他的伯父了？


萨韦尼
 　我是同他的老表布里尚托一起来的，还用马车把他的棺材拖来了，好在这里埋葬，本来他是该在这里举行婚礼的啊。


拉费玛
 　南吉老侯爵知道他侄儿死了以后很难过吧？


萨韦尼
 　他不声不响，不哭不叫。


拉费玛
 　他不是很爱他的吗？


萨韦尼
 　就像每个人都爱自己的生命一样。他没有孩子，只一心一意地爱一个人，只有一个希望，那就是这个侄子，虽然他快有五年没见到他了，还是全心全意爱他。


〔南吉老侯爵从舞台后部经过。他满头白发，脸色惨白，两臂交叉放在胸前。他的穿着还是亨利四世时代的式样。他穿了重丧服，身上佩带了圣灵勋章和绶带，慢慢地走着。九个卫士身穿丧服，右肩背戟，左肩背枪，分三行跟着他，离他有一定的距离，他一站住，他们也站住，他一走，他们也走。



拉费玛
 　（看着他走过去）可怜的老人！


〔走向舞台后部，目送老侯爵下。



萨韦尼
 　（旁白）我的好伯伯！


〔布里尚托上，朝萨韦尼走来。


第二场


〔人物同上；布里尚托。



布里尚托
 　啊！我在你耳边说两句话。（大笑）他自从死后，身体倒好得不得了！


萨韦尼
 　（指着走过的老侯爵，低声）瞧，布里尚托。为什么你要逼着我对他说我死了！这对他打击太大。假如我们把实话告诉他怎么样？要不要我试一试？


布里尚托
 　千万不能试！一定要他真正伤心。一定要他在大家面前泪流满面。他越伤心，你就越好蒙混过去。


萨韦尼
 　我可怜的伯伯！


布里尚托
 　不要紧，要不了多久他就会见到你的。


萨韦尼
 　那他即使没有伤心而死，也会高兴而死的。这样的晴天霹雳，叫老人家怎么受得了。


布里尚托
 　我亲爱的，这是不得已呀。


萨韦尼
 　看见他有时苦笑，有时沉默，有时流泪，真叫我难受。我真恨不得钻进棺材里去。


布里尚托
 　棺材里并没有尸体呀。


萨韦尼
 　没有，不过我在他心里已经死了。我血淋淋的尸体已经埋在他的心里。


拉费玛
 　（回到舞台前部）啊！可怜的老侯爵！从他的眼睛里看得出来，他是多么伤心啊！


布里尚托
 　（轻声问萨韦尼）这个穿一身黑衣服、样子阴险的家伙是什么人呀？


萨韦尼
 　（做了一个不知道的手势）大约是城堡里的一个朋友。


布里尚托
 　（低声）乌鸦也是一身黑，一闻到死人的气味就来的。从现在起要格外小心，别乱说话。这个家伙面目可憎，行动可疑，连傻瓜见了他，也会变得像苏格拉底一样谨慎小心的！


〔南吉侯爵又上，一直沉浸在深思冥想中。他慢步走来，仿佛谁也没有看见，慢慢坐在草地里的一张长椅子上。


第三场


〔人物同上；南吉侯爵。



拉费玛
 　（走上前去迎接老侯爵）啊！侯爵先生！我们的损失真是太大了。您的侄子真是一个难得的好人。他本来可以使您的晚年过得更幸福的。因此，我跟您一样为他痛哭流泪。年轻，英俊，没有比他脾气更好的人了！敬奉上帝，敬重妇女，做事公道，说话谨慎，真是一个十全十美的贵族子弟！英勇无畏，众口赞誉，可惜这么早就离开人世了！


〔老侯爵低下头去，双手抱头。



萨韦尼
 　（低声向布里尚托）让魔鬼念悼词吧！他越称赞我，就越使伯伯悲哀。你说是不是？你去安慰安慰伯伯，说说我的坏话。


布里尚托
 　（向拉费玛）你说得不对，先生。我和萨韦尼是同事。我晓得他不像你说的那么好，他可坏着呢，最近这段时间，他简直天天糟蹋自己。至于勇敢嘛，二十岁的人都勇敢，不过，说到头，他的死还是不足惜的。


拉费玛
 　决斗！你说的是，真是罪大恶极。（用挖苦的口气指着布里尚托的剑）你是军官？


布里尚托
 　（用同样的口气指着他的假发）你是法官？


萨韦尼
 　（低声）说下去。


布里尚托
 　他脾气暴躁，信口开河，忘恩负义，其实并不值得惋惜。他上教堂，也只是和那些轻佻的姑娘眉来眼去。他不过是一个放荡无度、傻里傻气的风流哥儿。


萨韦尼
 　（低声）说得好，说得好！


布里尚托
 　对上级他不服管教，倔犟固执。至于他那英俊的外表，也早已荡然无存了，他走起路来一瘸一拐，眼珠也有很大的缺陷，头发已由金黄变成枯黄，人也由弯腰变成驼背了。


萨韦尼
 　（低声）够了。


布里尚托
 　再说，他还赌博，这点谁都知道。掷起骰子来他就不要命，我敢打赌，他在赌场上恐怕把侯爵的领地都输光了。每天夜里，他的财产都在快马加鞭地离开他。


萨韦尼
 　（拉拉他的袖子。低声）够了，该死的东西，说够了！你安慰得太过分了！


拉费玛
 　（对布里尚托）这样说一个已经去世的朋友的坏话，恐怕是没有什么道理的吧！


布里尚托
 　（指着萨韦尼）不信，请问这位先生。


萨韦尼
 　啊，我吗？我可不知情呀。


拉费玛
 　（装出关心的样子，向老侯爵）大人，大人，我们会为您报仇的。我们已经抓住了凶手，好吧！我们会把他吊死的！他已经在押，跑不了。（向布里尚托和萨韦尼）你们了解萨韦尼侯爵吗？我敢发誓，有些决斗是不得不斗的，但怎么会和一个无名小子狄杰决斗呢！


萨韦尼
 　（旁白）狄杰！


〔老侯爵在整整一场戏中都一动不动，一言不发，这时站了起来，朝着和他来时相反的方向，慢步走了出去。卫士跟着他下。



拉费玛
 　（擦掉一滴眼泪，目送他下）说真的，他的悲痛使我也伤心了。


仆人
 　（跑来）大人！


布里尚托
 　不要打扰你家主人。


仆人
 　加斯帕侯爵几点钟下葬呀？


布里尚托
 　等一等告诉你。


仆人
 　还有，城里来了一班戏子，今夜要在这里借宿。


布里尚托
 　这些戏子怎么偏偏挑今天来呀！不过，接待客人还是义不容辞的事。（指着左边的一个谷仓）就请他们住谷仓吧。


仆人
 　（拿着一封信）这一封加急信……（念）拉费玛先生……


拉费玛
 　拿来，是我的信。


布里尚托
 　（低声向待在角落里沉思的萨韦尼）赶快，萨韦尼！快来准备你的葬礼。（拉拉他的袖子）怎么，你还在那儿出神呢？


萨韦尼
 　（旁白）狄杰！


〔两人同下。


第四场


〔拉费玛一人。



拉费玛
 　信封上盖的是国玺。是的，火漆上盖了大印，有重要事！赶快拆开看看。（读信）“刑事长官大人，加斯帕侯爵之凶手狄杰业已潜逃，特此通知……”我的天哪！这真是太糟糕了！“据云偕同潜逃者为一女子，名玛丽蓉·黛罗美。得信速返。”赶快，备马！我还以为他在押呢。好，这件事没办妥，又落空了。真倒霉！两个人决斗，一个死了，一个跑了，一个也没逮住！啊，不要紧，他逃不了！


〔下。一伙乡下戏子上，男女老少穿着各式各样的服装。其中有玛丽蓉和狄杰，他们穿着西班牙服装，狄杰还戴了一顶大毡帽，披着一件斗篷。


第五场


〔戏子；玛丽蓉；狄杰。



仆人
 　（把戏子带到谷仓前）这就是给你们住的地方。你们现在是在南吉侯爵大人的城堡里。你们要规规矩矩，不要大声喧哗，因为我们明天要举行葬礼。特别是不要唱小调，也不要嘻嘻哈哈，以免干扰夜间唱的安魂曲。


格拉西约
 　（身材矮小，腰弯背驼）我们说话的声音绝不会比你们猎狗的吠声大，只要有人走过，你们的猎狗就会跟在后面叫。


仆人
 　不过猎狗可不会走江湖卖艺呀，我亲爱的。


塔伊布拉
 　（向格拉西约）你少说话！要是多嘴，我们就只好在露天下过夜了。


〔仆人下。



斯卡拉姆齐
 　　（向一直待在角落里不动的玛丽蓉和狄杰）好了，现在，我们来谈谈吧。你们已经是戏班子里的人了。为什么先生背着太太跑？你们到底是夫妇还是情人？是逃避警察还是逃避监禁太太的巫师？这些都和我毫无关系。我要问你们的只是你们能演什么戏？听我说，你演黑眼睛的希曼娜好不好？〔玛丽蓉行了个屈膝礼，表示同意。


狄杰
 　（生气。旁白）一个走江湖的骗子居然这样对她说话！


斯卡拉姆齐
 　　（向狄杰）至于你呢，要是你想演一个好角色的话，我们正缺一个冒充好汉的人。你只要把两腿叉开，像两脚规一样站着，大声说话，大步走路，等到有人抢走了奥尔贡的老婆或者侄女，你就来把库尔人杀死，然后就闭幕了。这是一个悲剧角色。我看你来扮演挺合适的。


狄杰
 　听您吩咐。


斯卡拉姆齐
 　　好。不过不要再叫我做“您”了。我们缺少的只是你。（弯腰行了个屈膝礼）向你致敬，我的好汉！


狄杰
 　（旁白）这些怪家伙！


斯卡拉姆齐
 　　（向其他戏子）赶快准备晚餐，再排演一次吧。


〔大家走进谷仓，只剩下玛丽蓉和狄杰。


第六场


〔玛丽蓉；狄杰；然后格拉西约，萨韦尼；然后拉费玛。



狄杰
 　（沉默了很久之后，带着苦笑）玛丽！怎么样，这个苦海够深了吧？可怜的人儿，我是不是快把你带到海底了？你硬要跟我走。唉！把我们的命运连在一起，我命运的车轮一转动，就把你的命运也碾得粉碎了。你看，我们现在到了什么地步？我早就跟你说过了。


玛丽蓉
 　（两手合拢，颤抖地）狄杰！你这是责备我吗？


狄杰
 　啊！我心里只信任你一个人，要是我敢说出一句责备你的话，唉！那我真该天诛地灭，连人也不会容我的啊！这里一切都打击我，排斥我，驱逐我，不是就只有你才是我的救星，我的希望，我的庇护人？谁骗过了监牢的看守？谁锉开了我的锁链？谁离开了天堂跟我来到地狱？谁愿跟囚犯一起做囚犯？谁愿和难民一同做难民？还有什么人有一颗这样既多情又多谋的心，拯救了我，支持了我，安慰了我？我是个微不足道、背时倒运的人，你这个弱女子却帮我摆脱了命运的折磨，唉！还摆脱了灵魂的折磨。不是你同情我这个受苦受难的可怜人吗？不是你爱上了我这个憎恨一切的人吗？


玛丽蓉
 　（哭着）狄杰，爱你，跟着你，这是我的幸福啊！


狄杰
 　啊，让我陶醉在你这一泓秋水里吧！上帝把灵魂给了我这团烂泥般的躯体，还派了一个天使和一个魔鬼来和我一同生活。啊！感谢上帝不可思议的大恩大德，他让我只看见天使，却看不见魔鬼！


玛丽蓉
 　你是我的狄杰，我的主子。


狄杰
 　也是你的丈夫，是不是？


玛丽蓉
 　（旁白）唉！


狄杰
 　在离开这个无情而多忌的世界的时候，要是能够和你成对成双，要是你能答应做我的妻子，这是多么幸福啊！你愿意吗？说呀，回答我吧。


玛丽蓉
 　我是你的姊妹，你是我的兄弟。


狄杰
 　啊！不行！我渴望你在上帝的圣坛前答应做我的妻子，不要拒绝把这点儿甘露给我干渴的灵魂吧！好了，你可以放心和我同走，因为情人在做丈夫之前，会竭尽全力保护你的纯洁之身的。


玛丽蓉
 　（旁白）唉！


狄杰
 　你知道我是多么痛苦！我不能容忍一个江湖艺人和你谈话，怕他玷污了你。啊，看见你和这些低级的卖艺人混在一起是多么难受！你是一朵纯洁而高贵的鲜花，怎么能和这些不干不净、不清不白的男男女女混在一起啊！


玛丽蓉
 　狄杰，不要随便说话。


狄杰
 　天哪，你晓得我是怎样压制我的怒气的！……啊，这个人，他居然不尊称你做“您”！而我，你的丈夫，我都不敢不尊重你，唯恐随便说话会贬低你的身份！


玛丽蓉
 　要和他们好好相处，这和你的生命安全有关，也和我的生命安全有关啊！


狄杰
 　她说得对，她总是说得对的！啊！虽然每时每刻我都是否运临头，你却总是把你的心、你的幸福、你的青春都献给我！你这么多的恩情是从哪里来的？你对我从来不吝惜，即使我有一个王国，也报答不了你的恩情啊。我回报你的只有痛苦和不幸。上天把你给了我，地狱把你和我连在一起。我到底做了什么好事，你到底做了什么坏事，我们两个人得到的报答才这样不公平？


玛丽蓉
 　啊！天哪，我的幸福都是从你那里来的。


狄杰
 　（又阴沉沉地）听我说，你这样说的时候当然也是这样想的啰。不过，我应该警告你，是的，我是个背时倒运的人。我不知道我是哪里来的，也不知道要到哪里去。我的天上是一团漆黑。玛丽，我求求你，听我说，你现在要回去还来得及。让我一个人走我凶险的道路吧。唉！走完了这段艰苦的路程之后，等到我走累了，等着我的只是一张冷冰冰的床铺，又冷又窄，连两个人都睡不下啊。你还是走吧！


玛丽蓉
 　狄杰，我情愿在黑暗的地方，也不要见证人。和你……啊，同睡一张床铺！


狄杰
 　那你是想干什么？难道你还不知道，跟着我走就是自讨苦吃，就是无家可归？不懂事的冤家！你明白吗？长期用眼泪洗脸，说不定会使你可爱的眼睛失去光辉。（玛丽蓉双手抱头）啊！我在这里向你发誓，我说的并没有夸大其词，你会使我可怜你的！你的前途也叫我害怕，还是走吧！


玛丽蓉
 　（抽抽噎噎地哭了起来）啊，你要是再这样说下去，还不如把我杀死吧！（啜泣）我的天哪！


狄杰
 　（把她抱在怀里）玛丽，啊，我的宝贝，你流了这么多眼泪，我宁愿流血也不愿你流一滴泪啊！你要怎么办就怎么办吧！跟我走吧，你就是我的好运、我的光荣、我的情人、我的财产、我的美德！玛丽，啊，回答我吧。我在对你说话呢，你听见了吗？


〔轻轻地坐在草地里的长椅子上。



玛丽蓉
 　（从他怀里挣脱）啊！你把我弄痛了。


狄杰
 　（跪下，低头看着她的手）我还说宁愿为她而死呢！


玛丽蓉
 　（泪眼中露出微笑）都是你让我哭了，不听话的人！


狄杰
 　你太美了！（坐在长椅子上，在她身旁）让我吻你一下，吻吻你的额头，像我们的爱情一样纯洁的吻！（吻她的额头。两人坐着，心醉神迷地互相瞧着）瞧着我，玛丽，再看看，就这样，永远这样！


格拉西约
 　（上）请希曼娜小姐进谷仓来。


〔玛丽蓉赶快从狄杰身边站起来。在格拉西约进来时，萨韦尼也来了，他在舞台后部站住了，专心一意地细看玛丽蓉，却没有看见狄杰，狄杰还坐在长椅子上，给一丛荆棘遮住了。



萨韦尼
 　（在舞台后部，没被人发现。旁白）没错，这是玛丽蓉！这次奇遇越来越离奇了！（笑）希曼娜！


格拉西约
 　（向要跟玛丽蓉走的狄杰）先生，你就待在那儿吧，我要逗你玩玩，你可不要吃醋。


狄杰
 　他妈的！


玛丽蓉
 　（低声向狄杰）克制一点儿。


〔狄杰又坐下来。她走进谷仓去。



萨韦尼
 　（在舞台后部。旁白）那么，是谁使她这样跑遍全国的呢？难道是那天夜里帮过我的忙、救了我的命的情郎？难道是她的狄杰！对了。

〔拉费玛上。


拉费玛
 　（穿着旅行装，招呼萨韦尼）先生，我来告辞了……


萨韦尼
 　（招呼）啊！你来了，先生！你要走了……


〔萨韦尼笑。



拉费玛
 　你有什么可笑的？


萨韦尼
 　（笑着）这是一件稀奇古怪的事，我可以告诉你。在这些刚来的戏子当中，你猜猜看，我刚才看见谁了？！


拉费玛
 　在这些戏子当中？


萨韦尼
 　是的。（笑得更厉害了）玛丽蓉·黛罗美！


拉费玛
 　（震动）玛丽蓉·黛罗美！


狄杰
 　（自从他们来后，眼睛一直盯住他们）哼！


〔站了起来，还没有完全离开长椅子。



萨韦尼
 　（一直笑着）我得告诉全巴黎了。先生，你走这边？


拉费玛
 　是的，我会老老实实地把这件事告诉巴黎的。不过，你敢肯定碰到的是……


萨韦尼
 　法兰西万岁！还有人不认识玛丽蓉！（搜搜他的口袋）我身上还有她的画像，这是她真情实意的证明，还是她特地请国王的画师画的呢。（把一个带画像的颈饰给拉费玛看）你比较一下看。（指着谷仓的门）从这扇打开的门可以看见她……穿着西班牙服装，还有一条绿色的巴斯克裙子……


拉费玛
 　（眼睛轮流看着画像和谷仓）是她！玛丽蓉·黛罗美！……（旁白）这一下我可逮住她了！（向萨韦尼）在这些乡下人里她有没有个伙伴？


萨韦尼
 　我还没有看见，这点我敢担保。咳！不过这些女人不会假装正经，她们是不喜欢一个人到处跑的。


拉费玛
 　（旁白）赶快叫人把守大门。我一定要把这个假戏子抓出来。我敢肯定，她跑不了。


〔下。



萨韦尼
 　（看着拉费玛走出去。旁白）我又做了一件蠢事。呸！（把格拉西约拉到一边，他本来一个人待在角落里指手画脚，叽叽咕咕地背他的台词）那个女人是谁，这里，在阴暗的地方，坐着的那一个？


〔向他指着谷仓的门。



格拉西约
 　希曼娜吗？（认真地）老爷，我不知道她的真名实姓。（指着狄杰）你可以问问那位先生，他是同她一路来的。

第七场


〔狄杰；萨韦尼。



萨韦尼
 　（转身向狄杰）是这位先生吗？请告诉我……他怎么这样古怪地瞧着我……哦，原来是他，正是我要找的人。（高声，向狄杰）如果他不是在监牢里，那你可真像他，我亲爱的……


狄杰
 　而你呢，假若他没有死，你的样子倒也像他……但愿他流血的罪落在他头上！我只对那个人说了两句话，这两句话就把他送进了坟墓。


萨韦尼
 　嘘，你是狄杰！


狄杰
 　你是加斯帕侯爵！


萨韦尼
 　是你某天晚上在某个地方救了我的命。我非常感激你的大恩……


〔他张开两臂走过去。狄杰后退。



狄杰
 　莫怪我吃了一惊，侯爵，不过，我以为你是起死回生了。


萨韦尼
 　不对。你救过我，并没有杀死我。现在，你是不是需要一个帮手，一个兄弟？你要我帮什么忙？要我的钱？我的血？我的命？


狄杰
 　不要，我都不要，只要那个女人的画像。（萨韦尼把带画像的颈饰给他。他辛酸地瞧着画像）是的！这是她美丽的脸、乌黑的眼睛、雪白的脖颈，特别是她那单纯的样子，画得真像。


萨韦尼
 　你看像吗？


狄杰
 　你说，她是为了你才画这张像的吗？


萨韦尼
 　（点点头，向狄杰致敬）现在，她更喜欢的是你了。在这么多情人中，她偏偏爱上了你，选中了你。幸运儿！


狄杰
 　（发出响亮的绝望的笑声）难道我是个幸运儿！


萨韦尼
 　我向你祝贺。这是个好姑娘，她从来只喜欢世家子弟。有了这样一个情人是值得骄傲的，是令人起敬的；再说，这是多么神气，多么高雅；要是有人打听你是谁，大家都会扬扬得意地说：这是玛丽蓉·黛罗美的情人！（狄杰要把带画像的颈饰还他，他不接受）不，画像你留着吧。她是你的人了，所以，画像理所当然也该归你。你留着吧。


狄杰
 　谢谢。


〔把画像紧紧塞在胸前。



萨韦尼
 　你知道，她穿起西班牙服饰来真迷人！现在，你接替了我的位子，你相信不相信？真有点儿像路易王继承法拉蒙的王位一样。我呢，是那两个布里沙克，对的，正是他们两个把我排挤掉的。（大笑）你相信吗？……连红衣主教本人也爱上了她。后来是小德菲亚，后来是那三个圣梅斯美，再后是那四个亚让托……她的心里装的都是名门望族，说起来也不会辱没了你……（笑）可惜人太多了点儿……


狄杰
 　（旁白）可怕。


萨韦尼
 　好了，现在你给我讲讲……我什么事都没瞒你，这里的人以为我死了，明天还要把我安葬。你呢，你大概是瞒过了警察和司法官，大概是玛丽蓉给你打开了牢门，你们大概是在路上碰到了一个走江湖的戏班子，我猜得对不对？……这真是件妙事！


狄杰
 　说来话长！


萨韦尼
 　为了你，她当然还得给某个警察送送媚眼吧？


狄杰
 　（大发雷霆）该死！你这样想吗？


萨韦尼
 　怎么，你还妒忌？（大笑）啊，太可笑了！妒忌谁？难道为了玛丽蓉·黛罗美还争风吃醋！那个可怜的姑娘！你可不能唠唠叨叨地教训她！


狄杰
 　你放心吧！（旁白）天哪！天使原来是个魔鬼！


〔拉费玛和格拉西约上。狄杰下。萨韦尼也跟着下。


第八场


〔拉费玛；格拉西约。



格拉西约
 　（向拉费玛）老爷，我不明白你说的话是什么意思。（旁白）哼！法官的打扮，警察的嘴脸！眼睛这样小，眉毛这样粗！当然是在扮演特务的角色。


拉费玛
 　（拿出一个钱包）朋友！


格拉西约
 　（走近一点儿。低声向拉费玛）你搞不清楚我们的希曼娜是什么人，想要知道？……


拉费玛
 　（微笑，低声）是的，她的罗德里格是谁？


格拉西约
 　她的情郎？


拉费玛
 　是的。


格拉西约
 　就是那个唯她之命是从的人？


拉费玛
 　（不耐烦）他在这儿吗？


格拉西约
 　当然。


拉费玛
 　（赶快挨近他）嗨，指给我看！


格拉西约
 　（弯腰行了个屈膝礼）就是在下。我已经被她迷得神魂颠倒了。


〔拉费玛大失所望，很恼火地走开了，然后又走过来，把钱包在格拉西约耳边和眼前摇得叮当响。



拉费玛
 　你听得出这是金币响吗？


格拉西约
 　啊，天哪！这真是神妙的仙乐啊！


拉费玛
 　（旁白）狄杰到手了！（向格拉西约）你要这个钱包吗？


格拉西约
 　有多少钱？


拉费玛
 　二十个金币。


格拉西约
 　哼！


拉费玛
 　（把钱包在他鼻子底下摇得叮当响）你要不要？


格拉西约
 　（把钱包夺过去）当然要啰。（用演戏的腔调向着等得着急的拉费玛）老爷，要是你的背上长了一个大包，长得和你的肚皮一样大，要是你把你身前身后的两个大包都装满了金币、银币……那么……


拉费玛
 　（赶快）怎么样？说不说？


格拉西约
 　（把钱包放进衣袋）我就把这笔钱装进荷包，并且对你说（弯腰行了个屈膝礼）：多谢。你真是个好人！


拉费玛
 　（愤怒地旁白）该死的小猴子！


格拉西约
 　（笑着，旁白）见鬼去吧，老猫！


拉费玛
 　（旁白）他们商量好了，万一有人找他，就串通一气，来耍诡计。大家全都一样，不肯吐露真情。啊！这些该死的埃及魔鬼和波希米亚的流浪汉！（向要走的格拉西约）得了，那就把钱包还给我吧！


格拉西约
 　（回转身来，用悲剧的腔调）你把我当成什么人了，老爷？整个宇宙会怎么说我们呢？你出主意，要我做不名誉的事，你要出钱买一个人头，还要买我的灵魂！


〔要走。



拉费玛
 　（拉住他）很好！那把钱还我吧！


格拉西约
 　（一直用同样的腔调）我要保住我的名誉，我并不欠你的账呀，老爷！


〔行礼后，大模大样走进谷仓去了。


第九场


〔拉费玛一人。



拉费玛
 　卑鄙的卖艺人！下贱的灵魂居然这样高傲！如果有朝一日你落到我手里，如果我现在追捕的猎物不是更加重要……怎么在这一伙人里发现那个狄杰呢？把他们不分青红皂白地全抓起来，然后一个个审问，这办不到。那多麻烦啊！简直就像在麦地里找针一样。真得有个魔鬼附体的炼金术士的熔炉才行，这才能把铜和铅都熔掉，把这大块合金里包藏的一星半点儿纯金提炼出来。没有抓着人，回去怎样向红衣主教大人交账呢！（拍拍脑门）哦，有了……多好的主意！……啊，真走运，他跑不了啦！（走到谷仓门口叫道）喂，戏班子的诸位先生，听我说两句话！


〔戏子们一窝蜂似的从谷仓里跑了出来。


第十场


〔人物同上；戏子们，其中有玛丽蓉和狄杰；然后萨韦尼上；然后南吉侯爵上。



斯卡拉姆齐
 　　（向拉费玛）你有什么事呀？


拉费玛
 　我也不必咬文嚼字了，就开门见山地说吧：红衣主教要我到外地来找几个好戏子，演出他在闲暇时写的剧本。因为他虽然尽力搜罗人才，他的戏班子是老式的，要演主教大人的戏不大合适。


〔所有的戏子都争先恐后地挤拢来。萨韦尼上，他好奇地注意发生了什么事。



格拉西约
 　（数数拉费玛给他的金币，旁白）十二个金币，他却说是二十个！这个老骗子，他偷了我的钱！


拉费玛
 　你们每个人都轮流给我念一段台词！我好挑选，最后决定要谁。（旁白）只要挑出了那个狄杰，我就大功告成了。（大声）你们人都到齐了吗？


〔玛丽蓉偷偷走到狄杰身边，想要把他拉走。狄杰却往后退，并且把她推开。



格拉西约
 　（走到他们面前）喂！你们两个也来吧！


玛丽蓉
 　老天哪！


〔狄杰离开她，走到戏子一边，她也跟去。



格拉西约
 　你们到我们戏班子来多走运啊！以后每天穿新衣服，吃好酒席，每天晚上念红衣主教写的诗句！真是好运气！


〔所有的戏子都排列在拉费玛面前。玛丽蓉和狄杰也站在里面。狄杰不看玛丽蓉，眼睛盯着地上，两臂交叉放在斗篷里，玛丽蓉用焦急不安的眼神望着狄杰。



格拉西约
 　（站在戏班子打头的位置。旁白）怎能相信这只阴险的乌鸦会给主教大臣搜罗喜剧演员呢？！


拉费玛
 　（向格拉西约）你带头吧。你演什么角色？


格拉西约
 　（行了一个大礼，踮着一只脚转了一个身，使他的驼背显得更突出）我是戏班子演员中以优雅见称的，我唱得最熟的戏是（唱）：

法官头上戴假发，

肉刑，绞刑，碾刑罚，

只要院长点点头，

犯人个个刑下趴。

律师开口像悬河，

官腔土话一大箩……


拉费玛
 　（打断他）你唱得不好，还不如夜鸮子呢！别唱了！


格拉西约
 　（笑）我唱得是不好，但唱得是真的。


拉费玛
 　（对斯卡拉姆齐）轮到你了。


斯卡拉姆齐
 　　（行礼）我是黑衣丑角，老爷。我会唱《碍事的老太婆》

第一场（背台词）：

西班牙的王后说，

除了床上的老婆，

绞刑架上的强盗，

谁也不如主教好，

还有乡下的警察……


〔拉费玛用手势打断了他，要塔伊布拉念。塔伊布拉深深地行个礼，再直起身来。



塔伊布拉
 　（装腔作势地）我是西藏来的断臂英雄。我惩罚过伟大的可汗，捉拿过叛乱的蒙古人……


拉费玛
 　说得容易！（低声向站在他旁边的萨韦尼）玛丽蓉的确漂亮！


塔伊布拉
 　这是最好的戏了。要是你不喜欢，我就演西方的查理曼大帝吧。（装腔作势地背台词）

多奇怪的命运！天哪！我要呼吁！

请你看看我的痛苦有多残酷；

我要失掉我的情人，把她奉送

给自己的情敌，使他其乐无穷，

而我却要大喝苦水。鸟儿切莫

在林中、蜜蜂切莫在田野筑窝，

羊啊，你的身上千万莫长羊毛，

牛啊，你也莫要在草原上吃草！


拉费玛
 　好。（向萨韦尼）好得要命，多美的诗句！这是加尼埃的《布拉达芒特》，多好的诗人！（向玛丽蓉）轮到你了，美人儿。你叫什么名字？


玛丽蓉
 　（发抖）我，我是希曼娜。


拉费玛
 　当真！你是希曼娜？那么，你有一个情郎在决斗中杀死人了……


玛丽蓉
 　（害怕）我吗？！


拉费玛
 　（冷笑）我记得很清楚，他逃走了……


玛丽蓉
 　（旁白）天哪！


拉费玛
 　那你给我们讲讲这个故事吧。


玛丽蓉
 　（半面转向狄杰）

既然生命和荣誉都已变得对你暗淡无光，

亲爱的罗德里格，为了阻止你奔向死亡，

如果我爱过你，现在我要请求

你的保护，免得落入堂·桑齐之手。

不要让我厌恶的人能占有我，

战斗吧，保卫自己，这还用我多说？

为了逼我不得不尽我的责任，

为了使我报复之心沉默无声；

如果你的心里对我还有爱情，

胜利了，希曼娜就是你的奖品！


〔拉费玛献殷勤地站起来吻她的手。玛丽蓉脸色发白，瞧着狄杰，狄杰还是一动不动，两眼望地。



拉费玛
 　我敢肯定，没有一种声音能比你的更能打动我们心灵深处神秘的心弦，你真太可爱了！（向萨韦尼）不能否认，高乃依到底还是比不上加尼埃。不过，自从他荣幸地成了红衣主教的人以后，他的诗也写得好些了。（向玛丽蓉）你真有才华！眼睛也真美丽！但却埋没在这里！小姐，这不是你应该待的地方。坐到这边来吧。


〔坐下，并且做手势要玛丽蓉坐在他身边。玛丽蓉后退。



玛丽蓉
 　（低声，焦急地向狄杰）老天爷！让我们待在一起吧！


拉费玛
 　（微笑）坐到我身边来。


〔狄杰把玛丽蓉推开，她吃了一惊，倒在长椅上，在拉费玛旁边。



玛丽蓉
 　（旁白）啊，我害怕！


拉费玛
 　（带着责备的神气对玛丽蓉微笑）你总算……（对狄杰）你，你叫什么名字？


〔狄杰向拉费玛走了一步，脱了斗篷，把帽子往下戴。



狄杰
 　（庄严的声调）我是狄杰。


玛丽蓉　拉费玛　萨韦尼
 　狄杰！


〔大吃一惊。



狄杰
 　（向得意扬扬在冷笑的拉费玛）你现在可以打发他们大家走了！你已经逮住了你的猎物。我是自投罗网。啊，为了这一件事，你费了多少心机啊！


玛丽蓉
 　（向他跑来）狄杰！


狄杰
 　（冷冰冰地看她一眼）小姐，请你不要碍事！（她往后退，沮丧地倒在长椅上。狄杰向拉费玛）魔鬼！我早就看见你的脚步围着我团团转，我在你眼里看到地狱的火焰照亮了你恶毒的灵魂！你设下的圈套有一半是无用的，我本来可以远走高飞，但是，我可怜你枉费心机，所以才来自投罗网！把我带走，去为你的奸诈伎俩请赏吧！


拉费玛
 　（抑制怒火，勉强笑道）那么，先生，你不再演戏了？


狄杰
 　是你在演戏！


拉费玛
 　哦！我演得不好。不过我还要和红衣主教大人合写一出悲剧，那里面有你演的角色。（玛丽蓉听得大叫。狄杰不屑一顾，转过身去）不要那样转过头去，我们看你演戏一直要看到底。得了！先生，求上帝保佑你的灵魂吧。


玛丽蓉
 　啊！


〔这时，南吉侯爵又像刚才一样走过舞台后部，后面跟着一队执戟卫士。听见玛丽蓉的叫声，他站住了，转过头来看看在场的人，脸色苍白，一言不发，一动不动。



拉费玛
 　（向南吉侯爵）侯爵先生，我正要人帮忙。好消息！请把您的卫队先借给我。杀加斯帕侯爵的凶手跑了，不过又给我们抓住了。


玛丽蓉
 　（跪在拉费玛面前）先生，可怜可怜他吧！


拉费玛
 　（献殷勤）小姐，你怎么跪在我脚下！应该是我拜倒在你脚前啊！


玛丽蓉
 　（一直跪着，双手合十）啊，法官大人！可怜可怜别人吧，你要想到，有朝一日你犯了法，也会请求更不饶人的法官可怜你的啊！


拉费玛
 　（微笑）怎么，你也会讲道说教啦？啊！小姐，你是跳舞会上的王后，欢乐场中的明星！可不是传道说教的神父。为了你，我什么事都肯干，不过这家伙杀了人，他是一个凶手……


狄杰
 　（对玛丽蓉）起来！


玛丽蓉
 　（又站起来，浑身颤抖地向拉费玛）你说得不对！那只是一场决斗。


拉费玛
 　先生……


狄杰
 　你是说得不对。


拉费玛
 　住嘴！（对玛丽蓉）血债要用血来还。王法无情，我也无能为力。他杀了人！杀了谁？萨韦尼侯爵加斯帕，（指着南吉先生）这位老人的侄子，一个十全十美的年轻贵族！这是法国和国王最大的损失！……要是他没有死，当然，我倒不说……我的心也不是石头做的……要是……


萨韦尼
 　（向前一步）你们以为死了的人并没有死。就在这里！


〔大家吃了一惊。



拉费玛
 　（震惊）加斯帕·德·萨韦尼没有死！那除非是奇迹！……他的棺材不就在那里吗？！


萨韦尼
 　（揪掉他嘴唇上的假胡须，眼睛上的膏药，头上的假发）我对你们说：他没有死！你们认得我吗？


南吉侯爵
 　（好像大梦初醒，大叫一声，把他抱在怀里）我的加斯帕，我的侄儿，我的孩子！


〔他们紧紧地拥抱。



玛丽蓉
 　（双膝跪下，两眼望天）啊，狄杰得救了！天开眼了。


狄杰
 　（冷冷地，向萨韦尼）有什么用？我自己本来想死。


玛丽蓉
 　（一直匍匐在地）上帝保佑！


狄杰
 　（不听他说，自己继续说着）否则，你以为他的圈套能逮得住我？我不会快马加鞭，冲破他这个捉小虫的蜘蛛网？我现在只想死。你救了我的命，反而帮了我的倒忙。


玛丽蓉
 　你说些什么？你要活下去！


拉费玛
 　不过事情还没有完。这个人肯定是加斯帕·德·萨韦尼吗？玛丽蓉　是的！


拉费玛
 　那现在就该把事情搞清楚。


玛丽蓉
 　（指着一直抱住萨韦尼的南吉侯爵）你看老人家不是又哭又笑吗？


拉费玛
 　他真是加斯帕·德·萨韦尼？


玛丽蓉
 　看见他们这样拥抱，还有什么怀疑？


南吉侯爵
 　（转过身来）这是他，我的加斯帕，我的孩子，我的骨肉，我的命根子！（向玛丽蓉）小姐，他是不是问：这是不是他呀？


拉费玛
 　（向南吉侯爵）那么，您肯定这是您的侄子加斯帕·德·萨韦尼？


南吉侯爵
 　（使劲地）是的。


拉费玛
 　根据这一证明，（向萨韦尼）奉国王的命令，加斯帕侯爵，我逮捕你。交出剑来。


〔在场的人全都大吃一惊。



南吉侯爵
 　啊，我的孩子！


玛丽蓉
 　天哪！


狄杰
 　又要砍一个头！的确，应该砍上两个。罗马的红衣主教至少也要一只手上拿一个人头呀！


南吉侯爵
 　你有什么权利？……


拉费玛
 　请您去问红衣主教大人。决斗不死的人也要依法问罪。（向萨韦尼）交出你的剑来。


狄杰
 　（瞧着萨韦尼）傻瓜！


萨韦尼
 　（拔出剑来要交给拉费玛）拿去。


南吉侯爵
 　（阻止他）慢着！在我这里只有我能做主。城堡里的大小官司都要问我，就连国王陛下来了，也不过是我的客人。（向萨韦尼）你的剑只能交给我。


〔萨韦尼把剑交给他，并且紧紧拥抱他。



拉费玛
 　大人，这是早已过时的封建权利了。红衣主教大人可能怪罪下来，不过我不想使你难过……


狄杰
 　卑鄙无耻！


拉费玛
 　（向侯爵鞠躬）我听您吩咐。不过，您得把卫士和监牢借给我，这才说得过去。


南吉侯爵
 　（向卫队）你们的父辈都是我祖先的臣仆，我禁止你们向前走一步！


拉费玛
 　（大发雷霆）我的主人，你们听着！我是秘密法庭的法官，红衣主教大人手下的刑事长官。我命令你们把他们两人都带到监牢里去。四个人看守一间牢房。你们都得对我负责。要是你们敢不服从，那就真是胆大包天，因为，要是我叫你们谁去做什么事，而这个人居然还敢慢手慢脚，那就是说，他的脑袋要搬家了。


〔惊愕的卫士默默地把两个犯人带走。南吉侯爵转过身去，非常气愤，用手遮住眼睛。



玛丽蓉
 　一切都完了！（向拉费玛）先生，如果你的心……


拉费玛
 　（低声向玛丽蓉）今天晚上你来看我，我有两句话要对你说。


玛丽蓉
 　（旁白）他找我有什么事？他笑里藏刀，城府很深，用心一定险恶。（向狄杰扑过去）狄杰！


狄杰
 　（冷冷地）再见，小姐！


玛丽蓉
 　（他的语气使她心寒）唉，我做了什么错事啦？啊，真不幸！


〔倒在长椅上。



狄杰
 　是的，你真不幸！


萨韦尼
 　（拥抱南吉侯爵，然后转身向拉费玛）先生，两个人头是不是可以领到加倍的赏钱？


仆人
 　（进来，向侯爵）加斯帕大人的葬礼已经准备好了。请大人吩咐什么时候安葬。


拉费玛
 　过一个月再说。


〔卫士把狄杰和萨韦尼带走。


第四幕　国王


〔尚博尔
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 。



〔尚博尔城堡的侍卫室。


第一场


〔贝勒加德公爵，身穿有刺绣和花边的华丽朝服，颈上挂着圣灵绶带，外套上露出勋章；南吉侯爵，身穿重丧服，后面一直跟着他的卫队。他们两人走过大厅深处。



贝勒加德公爵
 　判刑了？


南吉侯爵
 　判刑了！


贝勒加德公爵
 　不要紧。国王可以赦免。这是君王的特权，世代相传的特赦权。你放心吧。他的心地善良，名不虚传，不愧为亨利四世的好儿子。


南吉侯爵
 　而我却是亨利四世的战友。


贝勒加德公爵
 　老天在上，我们兴高采烈地为他的父王效劳，穿烂的并不是锦缎衣服，而是不止一件铁甲战袍啊！侯爵，找他的儿子去吧，凭了你满头花白的头发，不用多说，只要提起他父王的口头禅——“灰肚子圣徒”，也就够了！难道黎塞留还有什么理由作难！不过，你还是先不露面好些。（打开一扇边门）他马上就要出来了。说老实话，你这套衣服剪裁的式样会叫人发笑的。


南吉侯爵
 　笑我的丧服！


贝勒加德公爵
 　啊，你对那些花花公子有什么办法！老朋友，你在这里等一等。我想国王马上就会出来。我先去提醒他，不要听红衣主教的坏主意。然后，我会顿顿脚，听见这个信号你再进来。


南吉侯爵
 　（握握他的手）好心会有好报的！


贝勒加德公爵
 　（向一个在金黄色的小门前踱步的近卫兵）喂！纳瓦耶先生，国王在做什么事呀？


近卫兵
 　公爵，陛下在办公事……（低声）同一个穿黑衣服的人。


贝勒加德公爵
 　（旁白）我想他这时正在签署死刑的法令呢。（握握老侯爵的手）拿出勇气来！（把他带到邻近的走廊里）你在这里等我叫你，先看看普里玛蒂斯画的天花板吧。


〔两人同下。玛丽蓉身穿重丧服，从舞台后部楼梯口的大门进来。


第二场


〔玛丽蓉；卫士。



执戟卫士
 　（向玛丽蓉）小姐，不能进去。


玛丽蓉
 　（往前走）先生……


执戟卫士
 　（用戟挡住门）不能进去。


玛丽蓉
 　（蔑视地）在这里拿长枪来对付一个女人！到别处去逞威风吧。


近卫兵
 　（笑着对执戟卫士）给人逮住了！


玛丽蓉
 　（用坚决的声音）卫士先生，我立刻要见贝勒加德公爵。


执戟卫士
 　（把戟收回，旁白）哼！这些老风流！


近卫兵
 　小姐，请进。


〔她头也不回，坚定地走了进去。



执戟卫士
 　（瞟了她一眼，旁白）这还不清楚！老公爵并不像他看起来那样老。否则，国王从前就不会派他去守卫罗浮宫的城楼，好在他那里幽会。


近卫兵
 　（示意执戟卫士不要多话）门开了。


〔金黄色的小门打开。拉费玛走了出来，手里拿着一卷羊皮纸，上面挂着一个火漆大印，还有丝质缨子。


第三场


〔玛丽蓉；拉费玛。



〔两个人都吃了一惊。玛丽蓉厌恶地转过身去。



拉费玛
 　（慢步走向玛丽蓉，低声）你到这里来干什么？


玛丽蓉
 　你呢？


拉费玛
 　（打开羊皮纸卷给她看）国王签署的。


玛丽蓉
 　（看了一眼之后，用双手遮住脸）天哪！


拉费玛
 　（俯身在她的耳边）你愿意来吗？（玛丽蓉颤抖地看着他的脸。他也瞪大眼睛看着玛丽蓉，然后低声问道）你愿意来吗？


玛丽蓉
 　（把他推开）色鬼！让我走！


拉费玛
 　（伸直了腰，冷笑着）那么，你是不愿来啰？


玛丽蓉
 　你以为我怕你？国王会赦免的，到底有国王做主啊！


拉费玛
 　那你就试试看。看国王能不能帮你的忙！（转过身去，然后突然又回身走来，两臂交叉，俯身在她的耳边）小心，总有那么一天，你送上门来我也不要了！


〔下。贝勒加德公爵上。


第四场


〔玛丽蓉；贝勒加德公爵。



玛丽蓉
 　（走向公爵）公爵先生，您是这里的总管。


贝勒加德公爵
 　哎哟！美人儿，是你呀！（行礼）你来有什么事，我的王后？


玛丽蓉
 　来见国王。


贝勒加德公爵
 　什么时候？


玛丽蓉
 　马上。


贝勒加德公爵
 　喔唷，这可是硬性的命令呀！有什么事？


玛丽蓉
 　我有事。


贝勒加德公爵
 　（哈哈大笑）得了！把国王叫来。看她说话多大的口气！


玛丽蓉
 　这是不是拒绝？


贝勒加德公爵
 　说哪里话来！（微笑）你什么时候拒绝过我？我什么时候拒绝过你呀？


玛丽蓉
 　那说得好，大人，我可以和国王谈谈吗？


贝勒加德公爵
 　先和公爵谈谈吧。我向你担保，待会儿国王走过时，你马上可以见到他。不过，我们先聊聊吧。我的小美人！你听话吗？为什么穿一身黑衣服！人家还以为你是个宫女哩。你从前是多么爱笑啊。


玛丽蓉
 　大人，我再也笑不出来了。


贝勒加德公爵
 　真的！我看她在哭呢。你！


玛丽蓉
 　（擦干眼泪，声音很坚决）公爵大人，我要马上和国王谈谈。


贝勒加德公爵
 　有什么要求呀？


玛丽蓉
 　啊！这是要……


贝勒加德公爵
 　是不是也要告红衣主教的状？


玛丽蓉
 　是的，公爵。


贝勒加德公爵
 　（打开走廊的门）到这里来，告状的人都在这边的走廊里。不过在我叫你之前，请你不要出来。（玛丽蓉走进去。他又把门关上）我又大胆帮了侯爵一个忙。反正帮两个人并不比帮一个人多费力气。


〔许多朝臣渐渐来到大厅里，他们随便谈天。贝勒加德公爵在他们中间走来走去。朗日利上。


第五场


〔朝臣们。



贝勒加德公爵
 　（向博普雷奥公爵）早上好，公爵。


博普雷奥公爵
 　早上好，公爵。


贝勒加德公爵
 　有什么消息吗？


博普雷奥公爵
 　听说新选了一位红衣主教。


贝勒加德公爵
 　谁呀？是不是阿尔勒大主教？


博普雷奥公爵
 　不是，是奥坦主教。至少，整个巴黎都相信他要穿上红衣了。


贡迪神父
 　也该归他穿了。不是他带了炮兵去围攻拉罗谢尔
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 的吗？贝勒加德公爵　对了！


朗日利
 　罗马教廷的选择真是英明。至少有一位红衣主教既是按照法规，又是从炮口里出来的。


贡迪神父
 　（笑着）朗日利这个小丑！


朗日利
 　（行礼）先生既知道我的真名，又知道我的外号。


〔拉费玛上。朝臣都争先恐后地围着他献殷勤。贝勒加德公爵不高兴地冷眼旁观。



贝勒加德公爵
 　（向朗日利）小丑，那个穿鼬皮衣服的是什么人？朗日利对什么人大家才会笑脸相迎呢？


贝勒加德公爵
 　不错。我在这里还没见过这个人呢。他是不是奥尔良亲王
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 的人？


朗日利
 　要是的话，恐怕得不到这样热烈的欢迎吧！


贝勒加德公爵
 　（眼睛看着大摇大摆的拉费玛）这股神气简直像是西班牙的大人物！


朗日利
 　（低声）这是拉费玛先生，香槟的总管，刑事长官。


贝勒加德公爵
 　（低声）地狱里的长官吧！就是那个红衣主教的“刽子手”？


朗日利
 　（一直低声）是的。


贝勒加德公爵
 　这个人怎么到宫廷里来了？


朗日利
 　我倒要问一声：有什么不可以来的呢？不过是动物园里多了一头山猫而已。要不要我给您介绍？


贝勒加德公爵
 　（高傲地）啊，小丑！


朗日利
 　说实话，假如我是个大人物，我是不得罪他的。还是交个朋友好些。您看，大家都在捧着他呢。要是你不和他握手，他就会要你的脑袋！


〔他去把拉费玛找来介绍给公爵，公爵勉强弯了弯腰。



拉费玛
 　（敬礼）公爵先生……


贝勒加德公爵
 　（行礼）先生，我很高兴……（旁白）天哪！我们落到什么地步了！……黎塞留先生！


〔拉费玛走开。



罗昂子爵
 　（在大厅深处和一群朝臣哈哈大笑）妙极了！


朗日利
 　什么？


罗昂子爵
 　玛丽蓉在走廊里！


郎日利
 　玛丽蓉？


罗昂子爵
 　我开过这个玩笑：玛丽蓉来见纯洁的路易
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 ，真是妙极了。


朗日利
 　说得对，先生，说得很俏皮，真的！


贝勒加德公爵
 　（向沙纳塞伯爵）猎狼官先生，你捉到了狼没有？


沙纳塞伯爵
 　没有。昨天，我空欢喜了一场。狼吃了三个乡下人。起先，我以为是我们把狼赶到尚博尔来了。呸！我在树林里搜索了好久，一只狼也没看见，一点儿影子也没有！（向朗日利）小丑，有什么有趣的消息吗？


朗日利
 　还没有发生什么有趣的事。啊！有了，听说要在博让西吊死两个决斗的人。


贡迪神父
 　呸！决斗算得了什么。


〔金黄色的小门打开了。



掌门官
 　国王驾到！


〔国王上。全身黑衣，脸色苍白，垂头丧气，上衣和外套上露出圣灵勋章，头戴王冠。朝臣分列两行，脱帽肃立。卫士执矛持枪致敬。


第六场

〔人物同上；国王。


〔国王慢步走了进来，头也不抬，穿过两行朝臣，然后在舞台前部站住，若有所思，沉默无言地站了一会儿。朝臣们退向舞台后部。



国王
 　一切都越来越坏……一切！（向朝臣们点点头）诸位，上帝保佑你们！（一屁股坐在一把大安乐椅里，深深地叹了一口气）啊！……我没睡好，贝勒加德先生！


公爵
 　（走上前行了三次弯腰屈膝礼）陛下，现在可不能睡呀。


国王
 　（激动地）是吗？但是国家正在走向深渊，并且步子越来越快！


公爵
 　啊，陛下！给国家带路的人是既有力又宽大的啊……


国王
 　是的，红衣主教身上的担子太重了！


公爵
 　陛下！……


国王
 　我不该让他老人家操劳过度。不过，公爵，我这样有名无实的日子也过够了！


公爵
 　陛下……红衣主教并不老呀……


国王
 　贝勒加德！说老实话，这里没人听见，也没人看见，你看他怎么样？


公爵
 　谁呀，陛下？


国王
 　他呀。


公爵
 　主教大人吗？


国王
 　咳！是的。


公爵
 　我的老眼昏花，看不清楚……


国王
 　这是你的实话吗？（看看周围）这里又没有主教大人，既没有红衣主教，也没有灰衣主教，也没有密探！说吧，你怕什么？国王要你坦率谈谈你对红衣主教的看法。


公爵
 　什么！坦率谈谈，陛下？


国王
 　坦率谈谈。


公爵
 　（大着胆子）谈就谈吧！这是一个伟人。


国王
 　如果在必要时，你去罗马也会这样说吗？明白没有？国家在受苦受难，明白没有？他是什么都管，我什么都不管。


公爵
 　啊！……


国王
 　他不是什么都管吗？和平、战争、内政、财务？不是他在制定法律，发布命令吗？我对你说：他是国王！他说天主教联盟要叛乱，就解散了联盟；他见奥地利王室对我好，王后又是他们一家人，就打击他们。


公爵
 　陛下，他不是让您在罗浮宫打猎吗？您也有您的事呀！


国王
 　他和丹麦暗中勾结！


公爵
 　他不是让您给珠宝商人规定一马克的含银量吗？


国王
 　（越说越有气）他居然和罗马打起来了！


公爵
 　他不久前不是让您一个人颁布了一条法命：禁止一个人在小酒馆里吃的东西超过一个金币吗？你想吃也不准吃啊！


国王
 　还有那些秘密签订的条约！


公爵
 　他不是还安排您去普朗舍特打猎吗？


国王
 　他一个人说了算数。申诉请求都得找他。我呢，在法国人看来，我只是一个影子。还有没有一个人有事来找我的？


公爵
 　等到人家得了瘰疬症
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 ，就要来找陛下治病了。


〔国王越说越生气。



国王
 　他要把我的勋章授给他的兄弟里昂先生，不行，我也要抗议了！


公爵
 　不过……


国王
 　我讨厌他家里的人。


公爵
 　陛下，这是有人妒忌！


国王
 　他的侄女贡巴勒过着豪华的生活！


公爵
 　这是有人诽谤！……


国王
 　他有两百个步兵护卫。


公爵
 　但是他只有一百个骑兵护卫呀。


国王
 　真可悲！


公爵
 　陛下，他拯救了法国。


国王
 　真的吗，公爵？他可使我丧魂失魄了！他一手遮天，对内发动战争，真是卑鄙无耻！对外却和瑞典的新教徒签订条约。（低声附在贝勒加德耳边）再说，要是我敢屈指一数他在格雷沃广场砍下的人头，你说那该多少！而且都是我的朋友！他的大红袍是他们的鲜血染红的啊！所以我只好穿丧服了！


公爵
 　他对他自己的朋友也毫不客气呀！他有没有放过圣普勒伊？


国王
 　如果说他对朋友还有一点儿怜悯的话，那对我可真说是热爱了。（沉默了一会儿，忽然两臂交叉）他把我的母后都赶走了。


公爵
 　陛下，他总以为他是照您的意愿行事的，他是忠实可靠……


国王
 　我恨他！他折磨我，压迫我！我既不是主子，也不自由，我还算是个什么角色呢？！他这样不断地用沉重的脚步践踏我的身子，难道就不怕国王总有一天会觉醒吗？因为，我虽看起来虚弱，但只要我吹一口气，他那光芒万丈的红运就会不断地摇晃，只要我大声疾呼，说出我现在低声想说的话，他就会土崩瓦解！（沉默了一阵）这个人把好事做坏，把坏事做得更坏了。国家也像国王一样，本来已经有病，现在病得更厉害了。对外是红衣主教，对内也是红衣主教，从来没有国王的事！他想大口吞噬奥地利，把加斯科涅湾的军舰随便送人，和瑞典国王古斯塔夫·阿道夫暗中勾结……还有什么？……他到处都使国王变得有名无实，他占领了我的王国、我的王室，还有我！啊，我真可怜！（走到窗前）怎么一直下雨！


公爵
 　那么，陛下很不舒服？


国王
 　我很烦恼。（沉默了一阵）我是法国的第一人，实际上却成了人下人！还不如一个违禁的猎人。啊，猎人一天到晚打猎！自由自在，无拘无束，在树下睡大觉，嘲笑王家的仆从！闪电时放声歌唱，在林中自由生活，就像空中的鸟一样！乡下人至少在自己的茅屋里还可以称王做主。而在我眼前总是看到这个穿红衣的人，他总是板着脸，毫不客气，从容不迫地对我说：“陛下，这应该是您的圣意！”简直是开玩笑！这个人使我见不到我的百姓。他就像对孩子一样，用他的大红袍把我裹了起来，使我不见天日。要是有个过路的人问：红衣主教的长袍里藏的是什么呀？谁知道那竟是国王！还有每天都要新开几张黑名单。昨天是新教徒，今天又是决斗的人，他要砍他们的脑袋。决斗成了滔天大罪，总要几个人头落地！那么，他要人头干什么呢？


〔贝勒加德用脚顿地。南吉侯爵和玛丽蓉上。


第七场


〔人物同上；玛丽蓉，南吉侯爵。



〔南吉侯爵带着侍卫，走到离国王几步远的地方，屈一膝行半跪礼。玛丽蓉在门口双膝跪下。



南吉侯爵
 　冤枉！


国王
 　你告谁呀？


南吉侯爵
 　我告阴险毒辣的阿尔芒，就是红衣主教大臣。


玛丽蓉
 　开恩！


国王
 　为谁求情呀？


玛丽蓉
 　狄杰……


南吉侯爵
 　萨韦尼侯爵，加斯帕。


国王
 　我在什么地方见过这两个名字。


南吉侯爵
 　陛下开恩，主持公道吧！


国王
 　你的身份？


南吉侯爵
 　我是加斯帕的伯父。


国王
 　你呢？


玛丽蓉
 　（坚定地）我是狄杰的妹妹。


国王
 　那好，一个是伯伯，一个是妹妹，你们两个有什么要求呀？


南吉侯爵
 　（轮番指着国王的两只手）请陛下一手申冤，一手开恩吧。我是南吉侯爵威廉，百枪队队长，山地的贵族，我要告阿尔芒·杜普勒西·黎塞留红衣主教，恳请法兰西国王和上帝为我做主，主持公道。加斯帕·德·萨韦尼是我的侄子。


玛丽蓉
 　（低声，向侯爵）大人！请为他们两个人说话吧！


南吉侯爵
 　（继续说下去）上个月他和一个身份不明的贵族子弟，一个名叫狄杰的勇士进行了一场光荣的决斗。这是错误的。不过他们两人都是正大光明地决斗，而主教大臣却派了几个警察……


国王
 　我知道这回事，不用说了。你有什么请求？


南吉侯爵
 　（站了起来）我说，陛下，现在您该想想了，红衣主教心怀叵测，他要把忠臣义士的鲜血都喝光啊。您的令人缅怀的父王亨利不肯让人这样摆布他忠心耿耿的贵族，要不经再三考虑，他绝不打击他们；他们保护过他，所以他也知道保护他们。他知道舞枪弄剑的人另有用武之地，大可不必把他们的头颅砍去，为什么不让他们去打仗呢？他知道这一点，因为不止一颗子弹打穿过他的衣甲。那个时代真好。我是过来人了，至今仍念念不忘。那时贵族还有气派，砍头也不这么便宜，从来用不着一个神父给他们做绞刑前的祷告。陛下！今天可不同了，相信一个老人的话吧，保留一些贵族子弟吧。说不定您也会用得着他们的。唉！说不定有朝一日，您也会唉声叹气：格雷沃广场怎么这样热闹！这么多勇敢无畏的贵族怎么人还不老就早已去世！那时您后悔也来不及了！因为我们内战的血迹还没有擦干，昨天的警钟至今仍在响彻全城。不要让刽子手操劳过度吧，应该让他们把刀插在刀鞘里，而不是指向我们啊！少立一些绞刑架吧，以免有朝一日为这些英雄豪杰失声痛哭时，他们已经成了绞刑架上披枷戴锁的白骨了！陛下！鲜血不是甘露，用它灌溉的土地不会有好的收成，等到隼山吊死的人比罗浮宫的活人还多时，老百姓和国王就离心离德了。当刽子手磨刀霍霍时，哪个大臣还有心情在陛下驾前说笑，那真是罪该万死了。阿谀奉承的人会把天下说成太平无事，会吹捧您是亨利四世的儿子，波旁王室的后代，不管他们的花言巧语说得多么好听，也掩盖不了人头落地的咕咚声。我要向您进一句忠言：不要玩这套把戏了，国王啊，有朝一日您也要去见上帝的。因此，我对您说，不要把事情办绝了，总的来说，战死总比处死好吧，刽子手比兵士还忙总不是国家的喜事，也不是国家的光荣吧。今天的法国有了一个严酷的带路人，一个神父每做十次祷告，就有一次是在绞刑架前听忏悔，这个赫赫有名、毫无人性、想要染指王权的人物，双手却沾满了鲜血，这些都不是国家的喜事或光荣吧！


国王
 　红衣主教先生是我的朋友。爱我的人怎么会不爱他！


南吉侯爵
 　陛下！……


国王
 　够了。他就是我的替身。


南吉侯爵
 　陛下！……


国王
 　不要再夸夸其谈来使我费神了。（指指他花白的头发）就是那些夸夸其谈的人把我的头发都气成花白的了。


南吉侯爵
 　不过，陛下，一个老人在哭，一个女人在哭！这是一个生死攸关的时刻啊！


国王
 　那么，你要求什么？


南吉侯爵
 　赦免加斯帕！


玛丽蓉
 　也赦免狄杰！


国王
 　国王赦免的人往往还会再受国法制裁。


玛丽蓉
 　啊，陛下！请您同情同情我们的不幸吧。您知道这意味着什么？两个不懂事的年轻人就要给一场决斗推下死亡的深渊了！老天爷，他们就要不清不白地死在绞刑架上了！您也会可怜他们的啊！我是一个女人，不晓得该怎样对国王说话。哭也许是不好的，不过您的红衣主教实在是个杀人不眨眼的魔王！他们有什么事得罪了他？他们做了什么坏事？他甚至从来没有见过我的狄杰哟。唉！谁见过他都会喜欢他的。在他们两个人那样的年纪，为了一次决斗就要把他们处死，想想他们的母亲会怎么样！啊，真可怕！天哪，这不会是您的意愿！……啊！我们是女人，不会像男人那样讲话，我们只有眼泪和哭声，只要国王瞪我们一眼，我们就会下跪，甚至把膝盖跪折！他们犯了错误，这是真的！即使他们的错误伤害了您，也请您原谅他们吧。您知道，年轻人嘛！我的天哪！年轻人哪里知道他们干的是什么？动一动手，看上一眼，说上一句，其实这算得了什么？他们却受伤了，生气了，发火了。事情天天如此；每位先生都知道。陛下不信，可以问问他们。是不是这样，诸位先生？天哪，你们怎么不肯帮忙，只要说一句话就可以救两条命啊！陛下啊，只要您说一句话。您会受到我的爱戴的！开恩吧，开恩吧！啊，我的天！要是我会讲话，您也会看得出，您也会说：应该安慰她，她是个可怜的孩子，她的狄杰就是她的命根子啊……我喘不过气来了。可怜我吧！


国王
 　这个女人是谁？


玛丽蓉
 　陛下，我是一个跪在您面前发抖的姊妹！您理应对老百姓施恩啊。


国王
 　是的，我应该对老百姓施恩。不过，决斗也为害太大了。


玛丽蓉
 　陛下，您应慈悲为怀啊！


国王
 　那也该杀一儆百啊。


南吉侯爵
 　陛下，请您想想，他们还是两个二十岁的孩子呢。啊！他们两个人的年纪加起来还不到我一半啊！


玛丽蓉
 　陛下，您也总会有位母亲，有个妻子，有个儿女，有个心爱的人，有个兄弟的，陛下！那就请您可怜可怜一个姊妹吧！


国王
 　一个兄弟？没有，小姐。（想了片刻）哦，有个兄弟，奥尔良亲王。（看见侯爵的卫队）喂，南吉侯爵，这是谁的队伍？难道我被围了？难道我要东征？你为什么把你的卫队带到我面前来？难道你是公爵还是重臣？


南吉侯爵
 　不是，陛下，我是比公爵重臣地位还高的人，因为没有领地的人只要举行仪式，也就成了公爵，而我却是布列塔尼四块男爵领地的大贵族。


贝勒加德公爵
 　（旁白）这样傲慢未免有点儿过分，也实在太笨了！


国王
 　那好。把你的权利带到你的领地上去吧，先生。在我的国土上，我有我的权利。只有我才有权做主。


南吉侯爵
 　（颤抖）陛下！看在您父辈的分儿上，考虑考虑他们的年龄和他们受到的冤屈吧，（双膝跪下）一个高傲的老臣在您面前跪倒了。开恩吧！（国王突然怒冲冲地做了一个拒绝的手势。侯爵慢慢站了起来。）我是您父王亨利的老臣，当先王被毫无人性的刺客一刀刺死的时候
166

 ，我就在他身边，我守卫先王的玉体直到晚上，因为这是我的职责。陛下，我看见我的父亲，唉！还有我的六个兄弟，一个个都在党派斗争中倒下，我还失去了爱我的妻子。现在，您看见的这个老人就像被一个刽子手绑在车轮上的囚犯，时辰一到就要碾死。天主已经用铁杠把我的四肢一一敲断。我的日子快完了，（把手放在胸前）我又受到了最后的打击。陛下，上帝保佑您！


〔他弯腰敬礼，然后退出。玛丽蓉艰难地站了起来，又有气无力地倒在国王密室的金黄色小门的门口。



国王
 　（擦掉一滴眼泪，目送侯爵出去，然后向贝勒加德）不是国王要维持尊严的话，我也几乎支持不下去了。装模作样也不容易啊……这个老人打动了我的心……（出了一会儿神，然后突然打破沉默）今天不能恩赦，昨天我犯的错误太大了。（走到贝勒加德身边）公爵，在他来之前，你对我说了好多大胆的话，要是今天晚上我如实告诉红衣主教，那会对你不利的啊。我真为你担心。从今以后要小心点儿……（打哈欠）啊！我没有睡好觉，我可怜的贝勒加德！（示意卫士和朝臣退下）诸位先生，你们请便吧。好了。（向朗日利）你一个人留下。


〔大家都出去了。国王没有看见玛丽蓉还在那里。贝勒加德公爵看见她蹲在门口，就向她走去。



贝勒加德公爵
 　（低声，向玛丽蓉）你不能待在国王门口呀。你站在那里像一尊塑像似的，干什么呢？我亲爱的，走吧。


玛丽蓉
 　我在这里等死。


朗日利
 　（低声，向公爵）别管她，公爵。（低声，向玛丽蓉）就待在那里吧。


〔又回到国王身边，国王坐在大安乐椅里，陷入沉思。


第八场


〔国王；朗日利。



国王
 　（深深地叹了一口气）朗日利！朗日利！来吧，我心里很难过，有苦也说不出。嘴上没有笑容，眼里没有泪水。只有你有时能给我消愁解闷，来吧。你从来不怕我这个陛下，让一线快乐的光辉照入我的灵魂吧。


〔沉默了一阵。



朗日利
 　生活是不是件苦事，陛下？


国王
 　唉！


朗日利
 　人是不是随时要断的一口气？


国王
 　只不过是一口气。


朗日利
 　请告诉我，陛下，做个人是不是可怜？做个国王是不是也可怜？


国王
 　国王有加倍的负担。


朗日利
 　那么，与其活在世界上，还不如死在坟墓里？


国王
 　我总是这样说。


朗日利
 　陛下，只有死或还没出生，才是唯一的幸福。活人总要受罪。


国王
 　你这样谈话倒还有点儿意思！


〔沉默了一会儿。



朗日利
 　一旦进了坟墓，您以为人还能出来吗？


国王
 　（越听小丑的话就越悲哀）那要死了以后才会知道。就是为了要知道我也愿进坟墓啊。（沉默了一会儿）小丑，我真可怜！你懂得我的意思吗？


朗日利
 　我看得出来。您的眼睛没神，您的脸瘦了，您的悲伤……


国王
 　那么，你怎么能希望我笑呢？（靠近小丑）因为你看得出，想要我笑，那是白费工夫。那么，你活着又有什么意思呢？做国王的弄臣，系着一个音不准的铃铛，看起来是个好差事，其实是人家随手扔掉、随手捡起的玩偶，老一套的笑容只是个鬼脸！既然你注定了要在世上演戏，那活着又有什么意思？朗日利我活着是因为好奇。而您呢，您为什么活着？啊，我心里可怜您！因为您虽然是个国王，其实还不如一个女人！我只是您牵线的木偶；可是您的王袍下也有一根看不见的线，而牵线的却是一只更粗的手；我可宁愿做国王手里的玩偶，而不愿做主教手里的傀儡！


〔一阵沉默。



国王
 　（出神，越来越难过）你说说笑笑，不过倒是说对了。他真是一个地狱里来的人。魔鬼难道就不会变成一个红衣主教？我的灵魂是不是给魔鬼缠住了？你说是不是？


朗日利
 　陛下，我也时常有这样的想法。


国王
 　不要再这样谈下去，再谈又要犯罪了。你看，不管我到哪里，苦难总是和我形影不离的。我到这里来，本来带了几只西班牙的鸬鹚，这里却一点儿水也没有，叫我到哪里去钓鱼！该死的尚博尔是一片原野，连一个大点儿的池塘都没有，你在水边上看看，连一条钓鱼的小虫也找不到！我要打猎吧，人就到了海上。我要钓鱼吧，人又到了平原。你说我是不是背时倒运？


朗日利
 　是的，您的生活里充满了可怕的烦恼。


国王
 　你怎样安慰我呢？


朗日利
 　还有一件事。您不是喜欢放猎鹰去抓山鹑吗？您是一位好猎手，好猎手总是喜欢放鹰打猎的。


国王
 　（激动地）猎鹰者是天神！


朗日利
 　那好，不过有两个放鹰打猎的人马上就要死了。


国王
 　同时死？


朗日利
 　是的。


国王
 　谁呀？


朗日利
 　两个出色的人！


国王
 　谁呀？不要卖关子了。


朗日利
 　就是那两个要求您赦免的年轻人。


国王
 　那个加斯帕？那个狄杰？……


朗日利
 　我想是的。最后两个。


国王
 　多不幸啊！的确，两个放鹰的猎人！他们一死，他们的本领不是要失传了吗？啊！害死人的决斗！我一死，这一行不也像别的行当一样，就要后继无人了吗？他们为什么要决斗？


朗日利
 　还不是一个人对另一个说：放鹰远飞不如近飞。


国王
 　他说错了。不过这也不至于有死罪呀。（沉默了一会儿）但是，我到底还有我的赦免权吧。我也不能老是顺着红衣主教的意思呀。（沉默了一会儿后，向朗日利）黎塞留要他们死。


朗日利
 　陛下，您有什么法子呢？


国王
 　（沉默，考虑了一会儿之后）那他们就只好死！


朗日利
 　您说对了。


国王
 　可惜的是那放鹰打猎的技术！


朗日利
 　（走到窗口）陛下，您来看看！


国王
 　（突然转过身来）什么？


朗日利
 　我请您来看看。


国王
 　（站起来，走到窗口）看什么？


朗日利
 　（指着外面发生的事）您看哨兵来换班了。


国王
 　就看这个？


朗日利
 　那个军装上有黄色条纹的是什么人？


国王
 　你还不知道？那是班长。


朗日利
 　他让另外一个人站岗了。他这样低声在对哨兵说什么？


国王
 　告诉他口令呀！小丑，你这样问到底是什么意思？


朗日利
 　我的意思是：国王也不过是在世上站岗而已。不过他们手里拿的不是长矛，而是权杖罢了。等到他们把国王宝座的上下左右都坐遍了，死神这个班长也要来换个人去拿权杖，并且要把上帝发出的口令告诉新国王，这个口令就是：“慈悲为怀！”


国王
 　不对。口令是：“主持公道。”啊！两个猎人，多大的损失！不过，他们总是要死的！


朗日利
 　就像您一样，也像我一样。大人物也好，小人物也好，死神吞食一切，都是一样津津有味的。不过，死前虽然匆匆忙忙，死后倒是睡得安安稳稳。红衣主教先生缠住您的身子，压在您的心上，等着吧，陛下！总有一天，也许是一个月，也许是一年，等我们三个人的时辰一到，我这个小丑，您这位国王，他那位主子，我们都要长眠地下的，到了那时，不管你多么了不起，不管你多么自高自大，不论哪一个在棺材里也只有六英尺长！您已经看到人家是怎样用轿子抬着他走的！……


国王
 　是的，生活是阴暗的，而坟墓是宁静的。假如我没有你来使生活变得快活一点儿……


朗日利
 　陛下，我正是来向您告别的。


国王
 　你说什么？


朗日利
 　我要离开您了。


国王
 　得了，别胡说了！只有死亡才能免掉你的差事！


朗日利
 　因此，我就要死了！


国王
 　你怎么当真开起玩笑来了？说！


朗日利
 　我是您法兰西波旁王室的国王判处死刑的。


国王
 　如果你要开玩笑，小丑，那就告诉我是怎么回事吧。


朗日利
 　陛下，我也参加了那两个先生的决斗。虽然我自己没有动手，但至少我的剑是参与其事了。我现在把剑呈上。


〔拔出剑来，一膝跪地，交出剑去。



国王
 　（接了宝剑仔细看）的确，是一把剑！是的，一点儿不假！这把剑是从哪里来的，朋友？


朗日利
 　陛下，明人不做暗事。您没有开恩赦免犯人，所以我要老实认罪。


国王
 　那么，别了。可怜的小丑，在砍你头之前，让我先拥抱你一次吧。


〔拥抱朗日利。



朗日利
 　（旁白）他的确认真了！


国王
 　（沉默了一会儿之后）一个真正的国王从来不反对公平的惩罚。不过，阿尔芒主教，你也太狠心了。两个出色的猎人，还有我的小丑，都只为了一次决斗！（非常激动地走来走去，一只手放在额头上。然后焦急不安地转过身来对朗日利）得了，得了！安慰你自己吧，生活是痛苦的，还不如死在坟墓里，人不过是随时要断的一口气而已。


朗日利
 　见鬼！


〔国王继续走来走去，显得越来越激动。



国王
 　这样说来，可怜的小丑，你相信他们真要吊死你了？


朗日利
 　（旁白）他当真了，我的额头也冒汗了！（高声）除非陛下说一句话……


国王
 　那么，谁来引我发笑呢？要是死人能从坟墓里出来的话，你就来告诉我。这倒是个机会。


朗日利
 　这个差事真好极了！


〔国王继续大步走来走去，随时对朗日利说几句话。



国王
 　朗日利，那是阿尔芒主教多大的胜利啊！（双臂交叉放在胸前）你相信吗，要是我愿意的话，我也可以当家做主的！


朗日利
 　那蒙田会说：我知道什么呢？而拉伯雷却会说：也许是吧。


国王
 　（做了一个下决心的姿态）小丑，拿一张羊皮纸来！（朗日利赶快从文具箱旁的桌子上拿了一张羊皮纸来。国王匆匆忙忙在上面写了几个字，然后把羊皮纸给朗日利）我赦免你们大家了！


朗日利
 　赦免我们三个人了？


国王
 　是的。


朗日利
 　（跑向玛丽蓉）小姐，快来！跪下吧，感谢国王开恩了！


玛丽蓉
 　（双膝跪下）我们得到赦免了？


朗日利
 　是我……


玛丽蓉
 　那我应该吻谁的膝盖，你的还是他的？


国王
 　（吃了一惊，仔细看看玛丽蓉。旁白）这是什么意思？这是不是一个骗局？


朗日利
 　（把羊皮纸给玛丽蓉）拿着这张纸吧。（玛丽蓉吻了吻羊皮纸，把它藏在怀里）


国王
 　（旁白）我是不是上当了？（向玛丽蓉）等一等，小姐！先把那张纸还给我……


玛丽蓉
 　天哪！（露出胸脯，大胆向着国王）陛下，到这儿来拿，把我的心也拿走吧！


〔国王停住了，尴尬地向后退。



朗日利
 　（低声，向玛丽蓉）好！不要给他，坚决不给！国王不敢把手伸到你怀里来的。


国王
 　（向玛丽蓉）我说，给我吧！


玛丽蓉
 　您拿吧。


国王
 　（眼往下看）这个迷人的魔女是谁呀？


朗日利
 　（低声，向玛丽蓉）他连王后怀里都不敢伸手进去的！


国王
 　（犹豫了一阵之后，做个手势，打发玛丽蓉走，也没有抬头看她）算了，走吧！


玛丽蓉
 　（弯腰敬礼）赶快去救犯人吧！


〔下。



朗日利
 　（向国王）这是猎人狄杰的妹妹。


国王
 　管她是谁！奇怪的是她使我抬不起头来，你还是个男子汉呢！（沉默了一会儿）小丑，你骗我了。我还得要我再宽恕一次。


朗日利
 　唉！陛下，那就宽恕吧！国王每宽恕一次，就会减轻心上一个负担。


国王
 　你说对了。格雷沃广场一死人我就难过。南吉说得有理，死人有什么用！隼山吊死的人一多，罗浮宫的活人就少了。（大步走来走去）当面取消亨利王儿子的赦免权，这是欺君罔上。我为什么要这样丧失特权、王位和军队，系在这个人身上，就好像关在坟墓里？他的红袍就是我的尸布，我的百姓都在哭我呢！不行，不行！我不能要这两个年轻人死。上天有好生之德嘛。（如梦初醒）知道人命运的上帝才能打开坟墓之门。而一个国王倒是不行的。我要他们两个回家。他们要活下去。那个老人和这个少女会感恩戴德的。一言既出，就要算数。我是国王，我签过字了！红衣主教会生气的，不过，管他呢，那反而可以使贝勒加德高兴，岂不更好！


朗日利
 　一个人将错就错，倒可以做一次真正的国王！

第五幕　主教


〔博让西。



〔博让西城堡主塔。一个监狱的院子。背景是城堡主塔；主塔周围有堵大墙。左边是高大的尖形拱门。右边是嵌在墙里的扁圆形小门。门边有张石桌，石桌后面有条石凳。


第一场


〔几个工人。



〔他们正在拆毁舞台后部左边的墙角。缺口已经相当深了。



第一个工人
 　（挖墙）哼！真难挖！


第二个工人
 　（挖墙）该死的大墙！可是我们非拆掉它不可。


第三个工人
 　（挖墙）皮埃尔，你见过断头台没有？


第一个工人
 　见过的。（走到大门口，量量大门）小门太窄了，红衣主教大人的轿子恐怕过不去。


第三个工人
 　难道轿子有房子那么大？


第一个工人
 　（点头称是）轿子里还挂了帘幕。要二十四个轿夫来抬呢。


第二个工人
 　我见过那玩意儿，一天晚上，天气阴沉沉的，那玩意儿一走动……真像是一条海中的怪兽呢。


第三个工人
 　他带那么多兵到这里来干什么？


第一个工人
 　来看着那两个年轻人处死刑呗。他病了，需要消愁解闷嘛。


第二个工人
 　快点儿干完了事！


〔他们又挖起墙来。墙角差不多拆掉了。



第三个工人
 　你见过黑色断头台吗，我的兄弟？那就是贵族的下场！


第一个工人
 　他们什么事都高人一等！


第二个工人
 　看看人家会不会给我们老百姓做一个漂亮的黑色断头台！


第一个工人
 　这些贵族少爷干了什么事，要把他们吊死？咳，莫里斯，你知道吗？


第三个工人
 　我不知道。这就是公道吧。


〔他们继续拆墙。拉费玛上。工人不说话了。拉费玛从舞台后部向前走，好像是从监狱内院出来的。他在工人面前站住，看来是在检查大墙的缺口，并且作了一些指示。缺口挖完之后，他要他们用一大块黑色幕布把缺口挡住，然后把他们打发走了。



〔差不多就在同时，玛丽蓉也出现了。她穿着白衣，戴了面纱，从大门进来，迅速穿过监狱的院子，跑来敲小门的窗口。拉费玛也慢步走向小门。窗子一开，看门人出现了。


第二场


〔玛丽蓉；拉费玛。



玛丽蓉
 　（拿出一张羊皮纸给看门人看）国王的命令。


看门人
 　小姐，不能进去。


玛丽蓉
 　怎么！


拉费玛
 　（拿出一张纸给看门人看）红衣主教签署的。


看门人
 　请进。


〔拉费玛在进门的时候，转过身来，端详了玛丽蓉一会儿，又向她走来。看门人把门关上。



拉费玛
 　（向玛丽蓉）怎么，的确又是你到这里来了！这可不是个好地方。


玛丽蓉
 　是的。（得意地拿羊皮纸给他看）我得到恩赦令了！


拉费玛
 　（也拿一张纸给她看）我却得到了撤销恩赦的命令。


玛丽蓉
 　（吓得叫了一声）恩赦令是昨天颁发的！


拉费玛
 　我的命令却是昨夜颁发的。


玛丽蓉
 　（双手遮住眼睛）啊，没有希望了！


拉费玛
 　希望是一闪而过的。国王的慈悲是靠不住的。它来得慢，走得快。


玛丽蓉
 　不过这是国王自己感动得要救他们！……


拉费玛
 　国王能违背主教的意愿吗？


玛丽蓉
 　啊，狄杰！最后一线希望也落空了！


拉费玛
 　（低声）不是最后的希望。


玛丽蓉
 　天哪！


拉费玛
 　（走到她身边，声音很低）有个人就在这院子里，只要你一句话就可以使他比国王还更幸福，也比国王还更有权！


玛丽蓉
 　啊，去你的吧！


拉费玛
 　还有没有转圜的余地呀？


玛丽蓉
 　（高傲地）老天开恩吧！


拉费玛
 　女人的心反复无常，真猜不透！从前要你温存体贴，并不费力。今天，要救你的情人……


玛丽蓉
 　你真卑鄙无耻，真不要脸，我敢这样说！你居然以为一个女人，像我玛丽蓉·黛罗美这样的女人，在爱上一个天下最纯洁的男人之后，在爱情的烈焰中净化了自己之后，在用他的灵魂改造了我的灵魂之后，还会从崇高而甜蜜的爱情的顶峰下来，堕落到找你的地步！


拉费玛
 　那你就爱他去吧！


玛丽蓉
 　这畜生！不犯罪，就做坏事。不要玷污了我！


拉费玛
 　那现在还要不要我帮你一个忙？


玛丽蓉
 　什么忙？


拉费玛
 　如果你想看看，我还可以让你进来。只有今天晚上。


玛丽蓉
 　（全身发抖）天哪，今天晚上！


拉费玛
 　是的，今天晚上。让你在门帘后面看看，红衣主教大人要坐轿子来。


〔玛丽蓉全身抽搐，陷入了深思。忽然她用双手擦擦额头，转过身来，精神恍惚地向着拉费玛。



玛丽蓉
 　那你有什么办法能让他们逃走？


拉费玛
 　（低声）要是……你愿意？……那么，我就可以要我的两个人来把守这个缺口，主教大人要从这里过……（听听小门那个方向）有声音……我想，有人来了。


玛丽蓉
 　（两只手扭来扭去）你可以救他们？


拉费玛
 　是的。（低声）墙的回声太大，不能在这里谈……换个地方……


玛丽蓉
 　（绝望地）走吧！


〔拉费玛走向大门，并且用手指示意，要她跟着他走。玛丽蓉双膝跪下，转向监狱的小门。然后她痉挛地站了起来，跟着拉费玛走进大门去了。监狱的小门打开。一队卫兵押着萨韦尼和狄杰上。


第三场


〔狄杰；萨韦尼。



〔萨韦尼穿着最新式的衣服，快快活活地走了进来；狄杰全身穿黑，脸色苍白，慢步走来。一个狱卒和两个执戟卫士领着他们。狱卒把卫士领到黑色幕布两边站岗。狄杰静静地在石凳上坐下。



萨韦尼
 　（向刚刚给他开门的狱卒）谢谢你！这里空气真好！


狱卒
 　（把他拉到一旁，低声）少爷，请你听我说两句话。


萨韦尼
 　四句都行！


狱卒
 　（声音越来越低）你想逃走吗？


萨韦尼
 　从哪里走？


狱卒
 　那儿有我管。


萨韦尼
 　真的？（狱卒点头）红衣主教先生，你想禁止我回去跳舞！老天在上，我们还是要跳舞的！活着多么好啊！（向狱卒）什么时候走？


狱卒
 　今晚天黑的时候。


萨韦尼
 　（高兴得搓搓手）说实话，我很高兴离开这个鬼地方。谁救我出去的呀？


狱卒
 　南吉侯爵。


萨韦尼
 　我的好伯伯！（向狱卒）对啦，我想是两个人走吧？


狱卒
 　我只能救一个。


萨韦尼
 　给你双倍的钱呢？


狱卒
 　我也只能救一个。


萨韦尼
 　（摇摇头）只救一个？（低声向狱卒）那么，听我说，（指着狄杰）那就该救那个人。


狱卒
 　你开玩笑。


萨韦尼
 　不是玩笑。救他。


狱卒
 　少爷，你这是什么怪念头！你的伯伯要救的是你，不是别人。


萨韦尼
 　是那样说的吗？那你就准备两块尸布吧。（转过身去，狱卒惊愕地下。一个记录员上）好，连片刻单独在一起的时间都没有！


记录员
 　（招呼两个犯人）两位先生，王家大理院的一位推事要来了。


〔行礼后下。



萨韦尼
 　好的。（笑着）才二十岁，到了九月却见不到十月了！你说恼火不恼火？


狄杰
 　（手里拿着带画像的颈饰，一动不动地面朝台下，仿佛陷入沉思）来吧，来吧。瞧着我。好，你的眼睛瞧着我的眼睛。就是这样，她多美啊！美得不可思议。这是个女人吗？啊，不，这是个天使！上帝造她的时候，给了她天真无邪的眼神，如果再加一把火，就会使她显得羞答答的。这张孩子气的小口，因为任性撒娇而半开半闭，清白无辜的嘴唇还在微微颤动！……（粗暴地把带画像的颈饰扔在地上）啊！为什么我的养母在捡到我这个可怜的孩子时，没有把我的头砸烂在铺石路上！我有什么事对不起我的母亲？为什么她要生我？为什么在她不幸的时候，也许是在她犯罪的时候，她不但没有给我温暖，反而把我赶出了她的怀抱？这样的母亲为什么不干脆把我掐死！


萨韦尼
 　（从监狱院子里回来）瞧，我的朋友，这只燕子飞得多低！今天晚上要下雨了。


狄杰
 　（没有听见他说的话）女人真靠不住，莫名其妙，就像海水一样又苦又深，朝夕万变，风雨无常！唉，我已把我的孤帆交托给这一片苦海了！我的天上是一片漆黑，只有一颗小星。我一直往前走，我翻了船，现在，我已经到了坟墓的边缘！然而，我降生的时辰并不坏，本来还有美好的前途，也许还有神圣的爱情，心灵中的神明！……啊，不幸的女人！啊，你这样对我说谎怎么不发抖？我把我的灵魂都交给你了啊！


萨韦尼
 　还是在说玛丽蓉！你对她真是念念不忘。


狄杰
 　（没有听他的话，捡起带画像的颈饰来，瞪着眼睛看）怎么！骗了我的女人，用天使的翅膀遮住了眼睛的魔鬼！我怎能把你丢到废物堆里去！（又把画像放在怀里）回来吧，这才是你应该待的地方！（走到萨韦尼身边）说也奇怪！这个画像还有生命。我告诉你，它是活的！当你不声不响地睡着了的时候，听，它整整一夜都在啃我的心！


萨韦尼
 　可怜的朋友！让我们来谈谈死吧。（旁白）这使我伤心，但是可以安慰他。


狄杰
 　你要我谈什么？我刚才没有听。因为你只要一提到这个名字，我就神魂不定，心不在焉了。我既不记得也不知道，什么都忘了。


萨韦尼
 　（抓住他的胳臂）谈死！


狄杰
 　（高兴）啊！


萨韦尼
 　给我谈谈死吧，我的朋友。死到底是怎么回事？


狄杰
 　昨天夜里你睡得好吗？


萨韦尼
 　睡得不好。我的床太硬，一碰床就会皮青肉肿！


狄杰
 　那好。等你死了以后，我的朋友，你的床铺比这里的还硬，不过你却会睡得好。这就是死。死了要进地狱，不过比起人间来，地狱又算得了什么呢？


萨韦尼
 　得了！我的恐惧已经消失了。不过，见鬼，吊死总有点儿讨厌！


狄杰
 　唉！吊死也一样是死。不要要求太多了！


萨韦尼
 　随你的便吧！我可不喜欢吊死。要死就死，只要不是上绞刑架，我并不太在乎，这不是吹牛皮。


狄杰
 　死有一千种死法。绞死只是其中的一种。当然，那个时刻恐怕不太舒服，绞索勒紧你的脖子，勒得你的灵魂出窍，就像吹灭一支蜡烛一样！不过，这到底又有什么关系！反正是一团漆黑，你在世上也看不见什么，那坟墓对你好也罢，坏也罢，夜里的风摇动你也罢，把你的尸体卷起来也罢，乌鸦一嘴一嘴地啄绞刑架上的肉也罢，这对你又有什么关系呢？


萨韦尼
 　你是个哲学家。


狄杰
 　不管鹰嘴啄我的肉也好，蛆虫啃我的尸身也好，它们对国王不也是一样吗？这都是肉体的事，那对我有什么关系呢？只要沉重的坟墓闭上了我们的眼皮，灵魂用手指推开石头的棺盖，飞向天外……


〔一个推事上，前后都有身穿黑衣的执戟卫士。


第四场


〔人物同上；一个身穿盛装的大理院推事；狱卒；卫士等。



狱卒
 　（宣告）王家大理院的推事先生到。


推事
 　（先后招呼萨韦尼和狄杰）两位先生，我的职责是来宣告一件痛苦的事，而王法是不容情的……


萨韦尼
 　我明白。不再有希望了。那好，你就说吧，先生。


推事
 　（打开一卷羊皮纸来念道）“法兰西兼纳瓦尔国王路易拒绝接受该犯人等委托上诉书之内容，唯念其情可悯，特准罪减一等，死刑方式改为斩首。”


萨韦尼
 　（高兴）好极了！


推事
 　（再施一礼）这样，两位先生，请你们准备好。行刑可能就在今天。


〔行礼后准备走。



狄杰
 　（还在出神，向萨韦尼）我对你说过，人死之后，不管是人家用蒲席卷起你的尸体还是使你四肢上的伤口裂开、胳膊扭转、骨头断裂或让尸体烂在沟渠里，从这个鲜血淋漓、不干不净的肉体里，不朽的灵魂还是会脱颖而出，一尘不染，毫无伤痕的！


推事
 　（半途折回，向狄杰）两位先生，准备过这一关吧。好好想想。


狄杰
 　（温和地）先生，不要打搅我。


萨韦尼
 　（快活地朝着狄杰）不上绞刑架了！


狄杰
 　我知道。这不过是换了一个节目。红衣主教怎能没有断头台！铡刀也总得要用用，否则要生锈了。


萨韦尼
 　得了！你怎么对这事漠不关心，这关系大着呢。（向推事）谢谢你带来的好消息。


推事
 　先生，我希望消息还更好些。我的好心……


萨韦尼
 　啊！对不起。几点钟行刑？


推事
 　九点，今天夜里。


狄杰
 　那好。至少那时天上和我心里是一样黑的。


萨韦尼
 　断头台在哪里？


推事
 　（用手指着隔壁的院子）就在这里，在隔壁院子里。主教大人可能来看。


〔推事带随从下。只剩下两个犯人在一起。天慢慢地黑了。只看得见舞台后部哨兵的戟闪闪发光，两个执戟卫士一言不发，在大墙缺口前走来走去。


第五场


〔狄杰；萨韦尼。



狄杰
 　（沉默一阵之后，严肃地）在这最后的时刻，应该想想等待着我们的命运了。我们差不多是同年，然而我比你大。因此，我的一言一行，一直到底都应该指引你，鼓励你。尤其因为是我害了你；是我向你挑衅的；你本来生活得很幸福，但在生活中一接触到我，唉！你的生活就变质了。你的命运被我的命运压垮了。现在，我们两人要一同进入黑暗的坟墓。让我们牵起手来吧……


〔听见铁锤敲打的声音。



萨韦尼
 　这是什么声音？


狄杰
 　这不是在搭断头台，就是在给我们钉棺材。（萨韦尼在石凳上坐下。狄杰继续说下去）往往到跨最后一步时人的勇气却丧失了。我们暗中还在对生命恋恋不舍呢。（钟敲一下）我想这是召唤我们的声音……听！


〔钟又敲了一下。



萨韦尼
 　不是，这是钟响。


〔钟敲第三下。



狄杰
 　对了，是钟响。


〔钟敲第四下。



萨韦尼
 　小教堂的钟。


〔钟又响了四下。



狄杰
 　兄弟，这还总是一种召唤我们的声音。


萨韦尼
 　还有一个小时。


〔他用双手托住下巴，两肘支在石桌上。执戟卫士换班。



狄杰
 　朋友！小心不要屈服，我们只差一步就要跨过门槛，小心不要跌倒！刽子手给我们准备了一个血淋淋的坟墓，墓门很低，没有任何人能带着头颅进去。兄弟！让我们用坚定的步子去迎接铡刀。让断头台发抖吧，我们决不发抖。他们要我们的头？那好！对着砍头的刽子手，我们一定要昂首挺胸。（走到一动不动的萨韦尼身边）拿出勇气来！（拉他的胳膊，才发现他已经睡着了）他睡着了，而我还在叫他拿出勇气来！……他早就睡着了！比起他的勇气来，我的勇气算得了什么？（坐下）睡吧，只要你能睡着！等一等也要轮到我睡的。啊，但愿一切都死掉！但愿关在坟墓里的心不会再活回来恨它太爱的人！


〔天全黑了。当狄杰越来越陷入深思时，玛丽蓉和狱卒从舞台后部的大墙缺口上。狱卒在前，一手提着一盏暗灯，一手拿着一个包袱。他把包袱和暗灯放在地上，然后小心翼翼地向玛丽蓉走去。玛丽蓉待在门口，脸色惨白，一动不动，好像魂不守舍似的。


第六场


〔人物同上；玛丽蓉；狱卒。



狱卒
 　（向玛丽蓉）特别要记住，不等时间到就要出来。


〔走开。一直在舞台后部走来走去。



玛丽蓉
 　（摇摇晃晃地往前走，仿佛还沉浸在痛苦的思想中。有时用手擦擦脸，好像要擦掉什么东西）……他的嘴唇好像烙铁，在我身上到处都留下了烙印！（突然看见狄杰在暗处，喊了一声，急急忙忙跑上前去，气喘吁吁地倒在他的脚下）狄杰，狄杰，狄杰！


狄杰
 　（仿佛突然惊醒一样）她来了！天哪，（冷淡地）是你？


玛丽蓉
 　你还希望是谁呀？啊，让我跪在你脚下吧！我在这里觉得这样好！你的手，我心爱的手，把你的手给我！你的手怎么又青又肿！是锁链吧，是不是？还是镣铐？……这些该死的东西！我来了，你看见吗？这是……这真可怕！


〔哭了，听得见她的哭泣声。



狄杰
 　你有什么可哭的？


玛丽蓉
 　不。我哭了吗？不，我是在笑。（笑）我们马上就可以逃走了。我笑，我真高兴，他得救了。一切都过去了。（又倒在狄杰脚下哭了起来）啊！这一切真要了我的命，我的心都碎了！


狄杰
 　小姐……


玛丽蓉
 　（站了起来，没有听见他在说话，就跑去找她给狄杰带来的那个包袱）利用我们现在这一点时间吧。赶快化装吧。我买通了两个人。我们可以偷偷离开博让西。顺着这堵墙走，走到尽头有一条出路。黎塞留要亲自来监斩。我们一分钟也不能耽搁。大炮一响他就来了。那时要是我们还在这里，那就一切都完了！


狄杰
 　那好。


玛丽蓉
 　赶快。啊，我的天！这真是他！是他本人！得救了！对我说句话吧！我的狄杰，我爱你！


狄杰
 　你说这堵墙转弯的地方有一条路？


玛丽蓉
 　是的，我就是从那条路来的，一路上我都看过。这条路很安全。我看见所有的窗子都关上了。我们在路上最多只会碰到几个妇女，人家会以为你是过路人。就是这样。等到我们走得很远了——赶快换上这一身衣服！——我们会笑你改装后的样子的。赶快！


狄杰
 　（用脚踢开衣服）不忙。


玛丽蓉
 　啊，死神就在门口！赶快逃吧，狄杰！是我到这里来了。


狄杰
 　为什么来？


玛丽蓉
 　为了救你呀，老天爷，怎么这样问我！为什么说话这样冷冰冰的？


狄杰
 　（忧郁地微笑）你知道我们往往是莫名其妙的，我们这些可怜的男人！


玛丽蓉
 　来吧！啊，来吧！时间紧迫，马已经准备好了。你想要说的话，以后再说。现在我们赶快走吧！


狄杰
 　那个东张西望的人在那儿干什么？


玛丽蓉
 　那是监狱的看守人。他是我买通了的，卫士也是一样。你怀疑这些人吗？你看起来好像还在担惊受怕似的……


狄杰
 　不，没什么。不过人是往往容易上当受骗的。


玛丽蓉
 　啊，来吧！要是你知道，每过一分钟，我都好像要死了，我都好像听到远远的地方有很多人来了。啊！我们赶快走吧，我要跪下来求求你！


狄杰
 　（指着睡熟了的萨韦尼）告诉我，你是为我们两人中的哪一个来的？


玛丽蓉
 　（一下子目瞪口呆，旁白）加斯帕倒还宽厚，他没有说出我的真名实姓。（高声）狄杰就是这样对他的情人说话的吗？我的狄杰，我有什么事对你不起呢？


狄杰
 　没有什么。瞧，抬起头来，好好瞧着我。（玛丽蓉战战兢兢瞪着眼看他的眼）好，真像极了。


玛丽蓉
 　我的狄杰，我真爱你，走吧！


狄杰
 　你再瞧瞧我好不好？

〔他瞪着眼看她。


玛丽蓉
 　（给狄杰看得吓坏了。旁白）天啊！他是不是看见了那坏蛋吻我的痕迹？（高声）听我说，狄杰，你心里有个秘密。你对我不好。你心中有事！应该把什么都告诉我。你知道，人总是往坏处想的，不要等到将来出了什么事，让我怪你隐瞒了某个秘密！啊！我过去是知道你的思想的！难道过去的思想都成为过去了？难道你现在不爱我了？你还记得布卢瓦吗？记得我们从前的那个小房间吗？那时，在一片沉静中，我们是多么相爱啊！那时，我们不是把世界上别的事都忘了吗？只是有时你显得心神不安。我时常说：我的天，假如有人看见了他，那真可爱！只消一天，就把什么都忘掉了。亲爱的命根子，你用火热的字眼对我说过多少次我是你心爱的人儿。你对我没有秘密，我要你做什么，你就心甘情愿地做什么！那时，我有没有对你提过任何要求呢？你知道，我经常是为你着想的，但是今天，请你依了我一次吧！这是有关你生命的问题。啊！不管是生是死，我都永远跟你到底；狄杰，只要和你在一起，一切对我都会是甜蜜的，逃亡也好，死亡也好！……怎么，他把我推开了！为什么要把你的手抽走？这对你不是一样吗？我的头放在你的膝盖上对你有什么不方便呢？我是跑来的，我已经很累了。啊！那些看见过我兴高采烈的人，要是看见我在这里哭泣流泪，他们会怎么说呢？你是不是对我有什么不满的地方？告诉我吧！唉！让我这个可怜的薄命人待在你的脚下吧！朋友，你为什么一言不发？这对我真是很难受的事啊！你到底有什么事，就说什么事呀！不，你还不如一刀把我杀死吧！好了，我的眼泪已经干了，我要对你微笑，而我要你也对我笑，要是你不笑，我就不再爱你了！我很长的时间一直对你百依百顺，现在你也该依依我了。铁链使你的灵魂也变得乖戾了。说吧，好了，说吧，叫我一声：玛丽！……


狄杰
 　是玛丽，还是玛丽蓉？


玛丽蓉
 　（大惊失色，跌倒在地）狄杰，宽厚点儿吧！


狄杰
 　（用可怕的声音）小姐，要进到这里来可不容易！国家的监狱日夜都有人把守，门是铁的，墙又有十米高。要使监狱的门在你面前这样大开，你又卖身给什么人了？


玛丽蓉
 　狄杰，谁对你说的？……


狄杰
 　没人说。我猜的。


玛丽蓉
 　狄杰！我敢在这里对天发誓，这都是为了救你，使你能够离开这里，为了使这些刽子手软下心来，才能救你！


狄杰
 　多谢！（双臂交叉放在胸前）啊！一个人不要脸，不知羞到了这种地步，小姐，真可耻啊！（在监狱院子里大步走来走去，爆发出一阵愤怒的喊声）这个厚颜无耻、要人付出这种代价来买我的头颅的买主在哪里？狱卒、法官在哪里？人在哪里？我要在这里砸烂他们的狗头，就像捏碎这个一样！（正要捏碎手中的画像，忽然又停住了，心烦意乱，继续说着）法官！得了！各位先生，制定你的法律吧，审判吧！这和我有什么关系！在你们的不清不白的天平上，你们一手捏成的砝码不总是比男人的头或女人的身子更重吗？！（向玛丽蓉）去把他找来！


玛丽蓉
 　啊，不要这样对我！你越瞧我不起，我就发抖得越厉害；你再说一句这样的话，狄杰，我就要死了！啊，世上要是有真正的爱，强烈的爱，世上要是有谁得到过真正的爱，狄杰，狄杰！那就是你得到过的我的爱！


狄杰
 　哈！不要说了。假如我不幸生为女人，假如我像另外一个女人一样，也卑鄙无耻，假如我为了黄金就不惜卖身，为了在黄金床上睡一个小时，就不惜对任何人献出我赤裸裸的肉体，如果来了个容易上当受骗的老实人，他真以为自己爱上了一个天真无知的纯洁姑娘，如果我偶然碰到一个心上人，他的心还依然充满了错觉和幻想，与其不告诉这个老实人“我不像你所想的那样”，与其天天和他在一起寻欢作乐，与其不亲自告诉他“我纯洁无邪的眼睛只会说谎”，与其无情无义、假心假意到了这种地步，我还不如用自己的手指去给自己挖一个坟！


玛丽蓉
 　啊！


狄杰
 　要是你能看到你在我心里的形象，你会觉得多么好笑！我的心是一面奇怪的镜子，在里面你是又天真，又纯洁，好在你把它打碎了！……啊，女人！这个人做了什么对不起你的事？他心地善良，对你又有深情厚意，并且这样长久地拜倒在你的脚下啊！


狱卒
 　时间到了。


玛丽蓉
 　啊，时间过得真快，片刻也不停留！狄杰，我没有权利再说话了，我只不过是一个谁也不感激的女人，你责备我，咒骂我，我是罪有应得，我不但是可恨，而且可笑，但是你太好了，我碎了的心也为你祝福；不过，现在灾难的时刻就要到了。啊，快走吧！你忘了刽子手，他可记得你啊！好在我把一切都安排好了。你可以走了……听我说，不要拒绝我，你知道这花了我什么代价！打我吧，把我留在耻辱的深渊里，用脚踢我，踏在我的身上走过去，但是快逃吧！


狄杰
 　逃走！逃开谁呀？世界上除了你以外，我并不要逃开别人，而我现在正要离开你，逃到深不可测的坟墓中去。


狱卒
 　时间过了。


玛丽蓉
 　走吧！逃吧！


狄杰
 　我不走！


玛丽蓉
 　可怜！……


狄杰
 　可怜谁？


玛丽蓉
 　老天爷在上，看到你被扣押，看到你被捆绑！看到你……不要看到，只要想到这些，我就吓得要死了。啊！喂，来吧，来吧！你要不要我侍候你？如果我的罪赎清了，你还要不要把我踩在你的脚下？在那些考验人的日子里，蒙你不嫌弃，还要过我做妻子呢……


狄杰
 　妻子！（听见远处炮声）那么，你马上就要做寡妇了。


玛丽蓉
 　狄杰！……


狱卒
 　时间已经过了。


〔鼓声咚咚。大理院推事上，还有一些拿着火炬的悔罪修士，一个刽子手，后面跟着士兵和百姓。



玛丽蓉
 　啊！……

第七场


〔人物同上；推事；刽子手；百姓；士兵。



推事
 　各位先生，我已经准备好了。


玛丽蓉
 　（向狄杰）我早就告诉你刽子手要来了！


狄杰
 　（向推事）我们也准备好了。


推事
 　哪一位是萨韦尼侯爵呀？（狄杰用手指着睡熟了的萨韦尼。推事向刽子手）把他叫醒。

刽子手　（推醒他）他睡得多好呀！喂，少爷！


萨韦尼
 　（擦擦眼睛）啊！……他们怎么不让我好好睡一觉？


狄杰
 　他们不过是打断你的睡眠而已。


萨韦尼
 　（半睡半醒，忽然一眼看见玛丽蓉，就向她敬礼）瞧！我正梦见你呢，美丽的小姐。


推事
 　你向上帝祷告过了吧？


萨韦尼
 　是的，先生。


推事
 　（把一张羊皮纸递给他）那好。请你在这张纸上签名。


萨韦尼
 　（接过羊皮纸看了一遍）这是案件记录。真奇怪，记载我死亡经过的文字要我自己签名画押！（签名之后，再看了一遍记录，向记录员）先生，你写错了三个字。（拿起笔来改正错字。向刽子手）你刚才吵醒了我，现在要让我好好再睡一觉。


推事
 　（向狄杰）狄杰？（狄杰走上前。推事把笔给他）在这儿签名。


玛丽蓉
 　（遮住眼睛）天哪，这真叫我发抖！


狄杰
 　（签名）我以前签名的时候，从来没有这么高兴！


〔卫士围成一道人墙，把他们两人围在里面。



萨韦尼
 　（向群众中一个围观的人）先生，你让开一点儿，好让这个孩子也看得见。


狄杰
 　（向萨韦尼）我的兄弟！你是为了我才走这一步的，让我们拥抱吧。


〔拥抱萨韦尼。



玛丽蓉
 　（向他跑去）我呢！你不拥抱我吗？狄杰，拥抱我吧！


狄杰
 　小姐，他是我的朋友。


玛丽蓉
 　（双手合十）啊，你对我这样严厉，真叫我受不了！我只是一个弱女子，不断地跪在法官或国王面前，求他们宽恕你，现在又求你宽恕我！


狄杰
 　（突然向玛丽蓉冲去，气喘吁吁，泪流满验）啊，不，不，我的心碎了！这真可怕。不，我太爱她了，不能这样和她生离死别。不！如果心碎时还要保持严厉的面孔，这太难了。来吧！啊，到我的怀抱里来吧！（抽搐地把她紧紧抱在怀里）我要死了。我爱你！在临死时告诉你，就是至高无上的幸福了！


玛丽蓉
 　狄杰！……

〔他身不由己，非常激动地再拥抱她。


狄杰
 　来吧，可怜的女人啊，告诉我，你们中有哪一个在这样的时刻，能够拒绝一个自始至终、全心全意地献身给他的薄命人吗？我过去错了！我过去错了！诸位先生，你们难道愿意看到我在她眼里，连死的时候都不怜悯她，也不原谅她吗？啊！来吧，让我告诉你！在所有的女人中，还有那些在灵魂深处同情我的人中，我最热爱的，我最相信的，总而言之，我最崇拜的人，还是你啊！因为你善良、温柔、多情、忠诚！听我说：我的生命已经解脱，我就要死了，而死才能看清一切的真面目。好了，即使你欺骗过我，那也只是因为你太爱我！再说你的堕落，难道你没有赎罪吗？也许你还在摇篮中，你的母亲就把你忘了，像我的情况一样。可怜的孩子！年纪轻轻的，他们就出卖了你的清白之身！……啊，抬起头来！你们大家听着：此时此刻，对我来说，地球好像一个影子，就要烟消云散了，人之将死，其言也善！好，此时此刻，我从断头台的高处——当清白无辜的人就要在台上死去，还有什么比这更高尚的呢！——玛丽，你是天上的谪仙，受到人间的摧残，我的爱人，我的妻子，听我说，玛丽，死亡马上就要引我去见上帝，现在，我以上帝的名义原谅你！


玛丽蓉
 　（眼泪使她窒息）啊，天哪！


狄杰
 　现在轮到你原谅我了，（在她面前跪下）宽恕我吧！


玛丽蓉
 　狄杰！……


狄杰
 　（一直跪着）宽恕我吧，我对你说，是我心眼不好。上帝用我来打击你，使你痛苦，而你居然还为我的死亡哭泣。使我感到不幸，这是我一生最大的遗憾。不要让我死后还悔恨吧，原谅我，玛丽！


玛丽蓉
 　啊！……


狄杰
 　说一句话，把手放在我的额头上，我求求你。要是你心里的话太多，说不出来，那就做个手势……我要死了，你也该安慰安慰我啊！（玛丽蓉把手放在他的额上。他站起来紧紧地拥抱她，脸上露出只应天上有的欢乐笑容）永别了！走吧，诸位！


玛丽蓉
 　（忘乎所以地插身在狄杰和士兵之间）不行，这是荒唐的事！要是有人以为可以这样容易就把你杀死，那是忘了我还在这儿呢！诸位，诸位，饶了我们吧！瞧，你们要我怎样说呢？下跪吗？我已经跪下了。现在，要是一个女人的声音还会引起你们灵魂共鸣的话，要是上帝还没有诅咒或打击你们大家的话，就不要杀死他吧！（向观众）而你们呢，诸位先生，你们呢，当你们今天晚上回到家里时，你们的妻子儿女不也会对你们说：我的天哪！你们本来可以阻止这种事的，而你们居然袖手旁观，这不是罪过吗？！狄杰！要让他们知道，我生死都要跟着你。他们若要我活，就不能要你死！


狄杰
 　不，让我一个人死。这样要好得多，你看不是吗？我受的伤太深了，朋友！再努力也治不好了。还不如死了好些。只是，你看我也哭了！万一有另外一个更幸福、更漂亮的人来找你，希望你不要忘了我这个可怜的长眠地下的朋友！


玛丽蓉
 　不！你要为我而活着。难道他们真那样不通人情？你要活着！


狄杰
 　不要说做不到的事。还不如常来看看我的坟。拥抱我吧。你看，我死了，你可能更爱我。我可以在你的记忆中占有一个神圣的地位。而我活着，在你身边活着，心里充满怨恨，啊，天哪！我从来只爱你，天天这样，你想起来能不害怕吗？我会使你痛哭流泪，对于过去的事，我心里不知要产生多少说不出口的念头，我会流露出猜疑、刺探、痛苦的样子，那你受得了吗？啊，还不如让我死吧！


推事
 　（向玛丽蓉）红衣主教马上就要来了，你要请求赦免他们还来得及。


玛丽蓉
 　红衣主教！的确。红衣主教就要来了，就要来了。你们看，诸位先生，他会听我陈述的。我的狄杰，你会看到我要对他说什么。啊！你怎么能相信这不过是痴心妄想呢？这位红衣主教，一个老人，一个基督徒，怎么能不宽恕你呢？请你原谅我吧！


〔钟报九点。狄杰做手势请大家不要做声。玛丽蓉恐怖地听着。九点钟敲过了，狄杰靠着萨韦尼。



狄杰
 　（向百姓）你们路过这里，顺便见到我们，要是有人谈起我们，那就请你们大家作证：在钟声向我们揭开永恒的序幕时，我们两人都面不改色！


〔城堡主塔的门口响起了炮声。遮住大墙缺口的黑色幕布落下了。出现了红衣主教的大轿，由二十四个卫士抬着，另外有二十个执戟卫士拿着火炬，簇拥着大轿。轿子是猩红色的，上面有黎塞留家族的纹章。轿子的窗帘全都放下。大轿慢慢地穿过舞台后部。群众中人声嘈杂。



玛丽蓉
 　（跪着爬到轿前，扭着自己的胳臂）主教大人，看在天主分儿上，看在您祖先的分儿上，赦免了他们吧！


轿内的声音
 　不能赦免！


〔玛丽蓉倒在铺石路上。大轿过去了，押解人犯的队伍也跟着走了。群众急急忙忙、吵吵嚷嚷地跟着走。



玛丽蓉
 　（半抬身，还用手爬着走，瞧瞧周围）他说什么？他们到哪里去了？狄杰，狄杰！一个人也没有了！……那些人呢？……这是梦吗？还是我疯了？（群众乱哄哄地又上。大轿从原来出去的地方回来。玛丽蓉站起来，发出悲惨的叫声）他回来了！


卫士
 　（分开人群）让路，让路！


玛丽蓉
 　（站了起来，披头散发，指着大轿向着群众）大家看呀！两手沾满鲜血的人来了！（倒在铺石路上）

——剧终——


艾那尼

许渊冲　译

剧中人物
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艾那尼

堂·卡洛斯

堂·吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦

堂娜·莎尔·德·西尔瓦

拜恩公爵

哥达公爵

吕泽堡公爵

堂·桑科

堂·马西亚斯

堂·里卡多

堂·加尔西·苏西雷斯

堂·法朗西斯科

堂·璜·德·哈罗

堂·吉尔·泰莱·纪隆

伊亚克丝

堂娜·约瑟华·杜亚特

一个山里人

一个贵妇

第一个同盟会盟员

神圣同盟会盟员，日耳曼人和西班牙人，山里人，贵族，士兵，仆从，群众等

西班牙，1519年。

第一幕　国王


〔萨拉戈萨。



〔一间卧室。夜里。桌上有盏灯。


第一场


〔堂娜·约瑟华·杜亚特，一个穿伊萨伯拉女王式的黑袍、天主教修女般打扮的老太婆；堂·卡洛斯。



堂娜·约瑟华
 　（独自一人。她把紫红色的窗帘拉上，把几张扶手椅摆好。有人敲右边通暗道的小门。她听了听，又一次听见敲门）难道他就来了？


〔又敲了一下门。


是敲暗梯的门。


〔第四次敲门。


来了，就开！


〔她打开隐蔽的小门。堂·卡洛斯上，披风遮住了他的面孔，帽子遮住了他的眼睛。


你好，漂亮的骑士！


〔她把他带进来。他解开披风，露出一五一九年在卡斯蒂利亚流行的富丽堂皇的丝绒服装。她没留神地看了一眼，大吃一惊，向后退了两步。


怎么，你不是艾那尼老爷？来人哪！救救我！


堂·卡洛斯
 　（抓住她的胳膊）老太婆，你再喊两声，就要你的命。


〔他瞪着眼看她。她吓得不敢出声。


我不是在堂娜·莎尔家里吗？这不是德·帕斯特腊纳老公爵藏娇的金屋吗？这位老伯伯是不是把他的未婚妻藏在这里？这个老太爷老态龙钟，看起来道貌岸然，肚子里却醋劲十足。他的美人儿爱上了一个嘴上没毛的骑士，她不管人家吃醋不吃醋，也不把老头儿放在眼里，每天晚上都在这里会见她那没长胡子的情郎。我没有说错吧？


〔她不开腔。他就摇她的胳膊。


你说不说？


堂娜·约瑟华
 　你刚才不是说喊两声就要我的命吗？老爷。


堂·卡洛斯
 　我只要你说一声“是”或“不是”。你的女主人是堂娜·莎尔·德·西尔瓦吗？说！


堂娜·约瑟华
 　是的。你问这干什么？


堂·卡洛斯
 　不用你管。她的未婚夫老公爵现在不在家吧？


堂娜·约瑟华
 　不在。


堂·卡洛斯
 　那她当然是在等她的情郎啰？


堂娜·约瑟华
 　是的。


堂·卡洛斯
 　这真要我的命！


堂娜·约瑟华
 　不错。


堂·卡洛斯
 　老太婆！他们就是在这里会面吗？


堂娜·约瑟华
 　是的。


堂·卡洛斯
 　把我藏起来吧！


堂娜·约瑟华
 　把你？！


堂·卡洛斯
 　是的。


堂娜·约瑟华
 　为什么？


堂·卡洛斯
 　你不用管。


堂娜·约瑟华
 　我把你藏起来？


堂·卡洛斯
 　就在这里。


堂娜·约瑟华
 　不行！


堂·卡洛斯
 　（从腰间拿出一个钱包和一把匕首）大娘，你是要这个钱包，还是要吃我一刀？


堂娜　·约瑟华
 （拿起钱包）你难道是魔鬼？


堂·卡洛斯
 　不错，老太婆。


堂娜·约瑟华
 　（打开一个狭窄的壁橱）进去。


堂·卡洛斯
 　（看看壁橱）这个棺材！


堂娜·约瑟华
 　（关上橱门）不进去就拉倒！


堂·卡洛斯
 　（重新打开橱门）也罢！（再看看壁橱）这不是你这个扫帚星放扫帚的地方吗？（他费劲地钻进壁橱，缩成一团）算了！


堂娜·约瑟华
 　（良心不安地把双手合在一起）一个男人藏在这里！


堂·卡洛斯
 　（橱门开着）难道你的女主人等的是个女人？


堂娜·约瑟华
 　天哪！我听见堂娜·莎尔的脚步声了。老爷，快关橱门。


〔她把橱门关上。



堂·卡洛斯
 　（在壁橱内）老太婆，要是你敢声张，那就小心你的脑袋。


堂娜·约瑟华
 　（自言自语）这是个什么人？我的天哪！要是我一声张？……谁会来？除了小姐和我，公爵府里的人都睡了。呸！那一位该来了，这是他的事。他的剑好厉害，老天保佑，不要让他把人送进地狱！（掂掂钱包）不过这个人并不是贼。


〔堂娜·莎尔上，她全身素白。堂娜·约瑟华把钱包藏起。


第二场


〔堂娜·约瑟华；堂·卡洛斯（藏在壁橱内）；堂娜·莎尔；艾那尼后上。



堂娜·莎尔
 　约瑟华！


堂娜·约瑟华
 　小姐！


堂娜·莎尔
 　唉！我怕出事了。艾那尼怎么还不来？！


〔小门外有脚步声。


啊，他上楼了！快去开门，不要等他敲门，马上去开。


〔约瑟华打开小门。艾那尼上。他身披大斗篷，头戴高帽，里面是阿拉贡山里人的装束，灰色的衣服上罩着皮制的胸甲，腰间系着一把宝剑，缠着一把匕首，还挂着一个号角。



堂娜·莎尔
 　（朝着他跑过去）艾那尼！


艾那尼
 　堂娜·莎尔，啊，我到底看见你了！我到底听见你的声音了！命运为什么要把我们分开？为了忘记别的人，我是多么需要你啊！


堂娜·莎尔
 　（摸摸他的衣服）天哪，你的斗篷都在滴水！是不是下雨了？


艾那尼
 　我不知道。


堂娜·莎尔
 　你冷吧？


艾那尼
 　没什么。


堂娜·莎尔
 　脱下斗篷吧！


艾那尼
 　堂娜·莎尔，我的知心人！在你夜里入睡的时候，当你平平静静，纯洁无瑕，让欢乐的睡神用手指把你的眼睛闭上，使你的嘴唇微微分开的时候，告诉我，有没有一个天使对你说，你对一个遭到世人嫌弃的不幸人是多么的温存体贴？


堂娜·莎尔
 　你来得太晚了，我的主子！告诉我你冷不冷？


艾那尼
 　我怎么会冷呢！在你身边是多么温暖啊！妒忌的爱情在我们头脑中沸腾，我们心中的风浪汹涌澎湃，天上的风云雷电算得了什么！


堂娜·莎尔
 　（为他解开斗篷）好了！脱下你的披风，解下你的宝剑吧！


艾那尼
 　（手按宝剑）不行。宝剑也是我忠实的伴侣。堂娜·莎尔，你的未婚夫，你的老伯父，那位老公爵不在家吗？


堂娜·莎尔
 　不在。这个时刻是我们的。


艾那尼
 　这个时刻！那就够了。我们只要这千金一刻。然后，管它呢！人总是要死的，什么都会忘记的！天使啊，和你在一起过上一个小时，一个小时的确抵得一生，抵得上永生啊！


堂娜·莎尔
 　艾那尼！


艾那尼
 　（辛酸地）公爵不在家，我是多么幸福！就像一个小偷战战兢兢地撬开了一扇门，我一进来就看见了你，立刻从老头儿那里偷到这宝贵的一小时，尽情享受你的珠喉玉颜，我是多么幸福。谁不羡慕我这偷来的千金一刻呢！而老头儿是会要我的命的。


堂娜·莎尔
 　平静点儿吧。（把披风交给老太婆）约瑟华，把披风晾干去。


〔约瑟华下。莎尔坐下，并向艾那尼招手，要他到她身边来。到这边来。



艾那尼
 　（没有听见）公爵真不在家？


堂娜·莎尔
 　（微笑）你怎么念念不忘这位大人物？


艾那尼
 　他不在家？


堂娜·莎尔
 　亲爱的人儿，不要再想公爵了。


艾那尼
 　啊，想想看，小姐，这个老头儿，他爱你，他要和你结婚！嘿，那一天他不是还吻了你吗？怎么能不再想他呢？


堂娜·莎尔
 　（笑着）这就要了你的命了？那是一个长辈的吻！吻的是前额！简直和爸爸吻女儿一样！


艾那尼
 　不对。那是一个情人的吻，一个丈夫的吻，一个唯恐失掉你的吻。啊！你快成为他的人了，小姐，你想到没有？啊！这个老浑蛋，他腰弯背驼，日暮途穷，走上尽头路了，却还要讨老婆！他像个浑身冰凉的幽灵，却还要娶个年轻的姑娘！真是个自不量力的老浑蛋。他一只手牵着你的手，难道还没有看见死神已经拉住他的另一只手吗？他厚颜无耻，难道硬要拆散我们的良缘？老头儿，去量量你棺材的尺寸吧！这桩婚事是谁做的主？我想，是逼你结婚的吧！


堂娜·莎尔
 　听说是国王做的主。


艾那尼
 　国王，国王！我的父亲死在断头台上，就是国王的父亲干的好事！虽然这是年深月久的老账了，但是我对国王父子一家的深仇大恨，却是终生难忘的！老国王已经死了，也就算了。不过我从小就发誓要为父亲报仇，这仇要落在他儿子头上。我到处找你，卡斯蒂利亚国王卡洛斯！我们两代的世仇不报，我死也不瞑目。父亲那一代咬牙切齿地斗了三十年！他们虽然死了，但仇恨却还活着。他们的死亡并没有带来和平，因为他们的儿子都还没有倒下，决斗还在继续。啊，这该死的婚事原来又是你做的主！那好。我本来就在找你，你却又来拦我的路！


堂娜·莎尔
 　你说得我都害怕了！


艾那尼
 　我遭受迫害，忍辱含恨，结果连我也不得不害怕我自己了！听我说：你年纪轻轻的，国王就把你许配给你的老伯父吕伊·德·西尔瓦。他是帕斯特腊纳公爵，阿拉贡的大阔佬，还是卡斯蒂利亚的伯爵。虽然他的青春已经一去不复返了，啊！年轻的姑娘，但是他却能给你带来这么多的金银珠宝，使得你头上的珠光宝气简直可以和王室的公主媲美；他能给你带来的荣华富贵，甚至连王后都要羡慕你这位公爵夫人呢！这是他的情况。我呢，从小光着脚逃进了绿林，除了树林以外，我穷得一无所有。也许我也有显赫的家世，但是此刻血污玷辱了我的门庭；也许我也有合法的权利，但是埋没在断头台的黑布之下，还不得见天日。如果老天不负苦心人的话，有朝一日，我的宝剑出鞘，我也能够出头。目前，妒忌我的艳福的老天爷给我的财产却只是人人有份的空气、阳光和水。在公爵和我两个人中间，你总得要摆脱一个。没有别的选择余地了：不嫁给他，就跟我走。


堂娜·莎尔
 　我跟你走。


艾那尼
 　我的伙伴都很粗野，有些是狱卒闻名丧胆的罪犯，有些是铁石心肠的好汉，他们都有血海深仇要报，你就来带领我的队伍，像人家说的那样来发号施令吧！因为，你还不知道，我是一个绿林大盗！当整个西班牙都在追捕我的时候，只有鹰迹罕到的加泰罗尼亚的高山、深林、巉岩，像老母亲一样收容了我。山里的人贫困、忧郁，然而无拘无束，我就是在他们中间长大的。明天，只要我去山里吹响这管号角，三千勇士就会应声而来……你发抖了！再考虑考虑吧。跟不跟我去山崖、林中、水边，去生活在这些凶神恶魔之间，处处都要留神，注意人的眼神、说话声、脚步声及一切声响；睡的是青青草地，喝的是湍湍流水，夜里起来喂奶的时候，耳边还会听到枪弹呼啸；跟不跟我流浪，逃亡，不得已还要步我父亲的后尘，跟我上断头台？


堂娜·莎尔
 　我跟你走。


艾那尼
 　公爵有钱有势。他没有玷辱他父亲的名声。他无所不能。他会亲手献给你名利幸福……


堂娜·莎尔
 　我们明天就走。艾那尼，不要怪我胆大得近乎荒唐。你到底是个迷住了我的魔鬼还是保护我的天使？我不知道。不过我却是你的奴婢。听我说：随便你去哪里，我都跟你去。无论你去或留，我都是你的人。我为什么这样做呢？我也不明白。我需要看到你，一直看着你，永远看见你。你的脚步声一消失，我就觉得我的心不跳了，少了你，我就丧魂落魄，但是我的耳朵一听到我日思夜想、魂牵梦萦的脚步声，我就如梦初醒，才记得我还活着，才感到出了窍的灵魂又回来了！


艾那尼
 　（把她紧紧抱在怀里）我的天使！


堂娜·莎尔
 　明天，半夜，把你的卫队带到我的窗下。行了，我会勇敢坚强的。你拍三下巴掌。


艾那尼
 　现在，你知道我是什么人了？


堂娜·莎尔
 　那有什么关系！我的主子，我跟你走。


艾那尼
 　不对，既然你要跟我走，脆弱的女郎，你就应当知道我这个牧羊人能给你带来什么名誉地位，什么精神生活，会给你带来什么神秘的命运。你愿意要一个强盗？愿意要一个逃犯吗？


堂·卡洛斯
 　（啪啦一声把壁橱的门推开）你这样没完没了的准备讲到什么时候去？你以为我待在这个壁橱里很好受吗？


〔艾那尼吃了一惊，往后退了一步。堂娜·莎尔喊了一声，倒在艾那尼的怀里，眼里露出惊慌的神色，瞪着堂·卡洛斯。



艾那尼
 　（手握剑柄）这个人是谁？


堂娜·莎尔
 　天哪！来人啊！


艾那尼
 　不要喊了，堂娜·莎尔！你会把妒忌我的人喊醒的。只要我在你的身边，不管发生了什么事，都请你只管叫我，不要叫别人帮忙。（向堂·卡洛斯）你在这儿干什么？


堂·卡洛斯
 　我吗？看来我并不像在骑马跑进森林。


艾那尼
 　得罪了人还敢嘲笑人，难道不怕子孙后代被人嘲骂？


堂·卡洛斯
 　那谁也免不了。先生，打开窗户说亮话吧。你爱上了这位黑眼睛的小姐，每天晚上都来饱餐秀色，顾盼自得，这很好。我也爱上了这位小姐，所以我也想知道：当她对我闭门不纳的时候，什么人却能越窗而入，在这里欢度了这么多的良宵。


艾那尼
 　先生，我敢发誓，我从哪里进来，就叫你从哪里出去。


堂·卡洛斯
 　我们等着瞧吧。我也是来把我的爱慕之情献给这位小姐的。让我们春色平分好不好？我看这位美人儿百般妩媚，千般温存，万般体贴，一定可以使两个情人同时销魂的。今天晚上，我想了结这段相思，就冒名顶替，出其不意地来到这里。我藏在壁橱内，不瞒你说，还偷听来着呢，可惜我听得不清楚，却闷得要命。加上我的上衣也压皱了，像法国人的上衣一样，一团糟。天哪，我就出来了。


艾那尼
 　我的短剑也跃跃欲试，要出鞘了！


堂·卡洛斯
 　（向他敬礼）先生，那就请吧！


艾那尼
 　（拔出宝剑）看剑！


〔堂·卡洛斯也拔出宝剑。



堂娜·莎尔
 　（跑到他们两人中间）艾那尼！天哪！


堂·卡洛斯
 　不要惊慌，小姐。


艾那尼
 　（向堂·卡洛斯）你叫什么名字？


堂·卡洛斯
 　嘿！你叫什么名字？


艾那尼
 　我有一个死对头，所以我的姓名还要保密。有朝一日，我这胜利者的脚踏在仇人的身上，我的短剑插在他的心窝里，那时，他听到我这如雷贯耳的大名，就会吓得魂不附体！


堂·卡洛斯
 　那你的死对头是谁？


艾那尼
 　这和你有什么关系？照剑！


〔两人交锋。堂娜·莎尔吓得发抖，倒在一张扶手椅里。有人敲门。



堂娜·莎尔
 　（惊慌失色地站起来）天哪，有人敲门！


〔交锋的双方住手了。约瑟华慌慌张张地从小门上。



艾那尼
 　（向约瑟华）谁这样敲门？


堂娜·约瑟华
 　（向堂娜·莎尔）小姐，真没想到，是公爵回来了！


堂娜·莎尔
 　（双手合十）公爵，那一切都完了，真不幸！


堂娜·约瑟华
 　（两眼向周围一扫）天哪，陌生人，你们怎么动刀动枪，演起全武行来了！


〔两个剑客都把剑插回剑鞘。堂·卡洛斯用披风把身子裹紧，把帽檐拉低，遮住眼睛。有人敲门。



艾那尼
 　怎么办？


〔又敲门。



一个声音
 　（在门外）堂娜·莎尔，给我开门！


〔堂娜·约瑟华向着门走了一步。艾那尼挡住她。



艾那尼
 　不要开门。


堂娜·约瑟华
 　（数数念珠）保佑我们的圣雅各呀！救救我们吧！


〔又敲门。



艾那尼
 　（向堂·卡洛斯，指指壁橱）躲进去吧。


堂·卡洛斯
 　进这个壁橱？


艾那尼
 　躲进去吧。我担保，里面容得下两个人。


堂·卡洛斯
 　敬谢不敏，那里面太宽大了。


艾那尼
 　（指着小门）那就从后门走吧。


堂·卡洛斯
 　你请便吧。我就留在这里。


艾那尼
 　啊，该死的东西，我将来再和你算账！（向堂娜·莎尔）要是我去挡住门呢？


堂·卡洛斯
 　（向约瑟华）打开门。


艾那尼
 　他说什么？


堂·卡洛斯
 　（向目瞪口呆的约瑟华）打开门吧！听见没有？


〔一直有人在敲门。堂娜·约瑟华哆嗦着走去开门。



堂娜·莎尔
 　我要死了。

第三场


〔堂·卡洛斯；堂娜·莎尔；艾那尼；堂·吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦上，他的头发胡子都白了，身穿黑衣；仆从拿火炬上。



堂·吕伊·葛梅兹
 　半夜三更，我侄女这儿怎么来了这么多人！你们都过来！我不怕声张出去，一定要把事情都搞清楚。（向堂娜·莎尔）圣若望·德·阿维拉在上，我用灵魂起誓，小姐，我看到你这里有三个男人，但有两个是多余的。（向两个年轻人）年轻的骑士，你们来这里干什么？在熙德和贝尔纳统治西班牙的时代，这两个威震天下的巨人走遍了卡斯蒂利亚，尊重老人，保护姑娘。他们力大无穷，挥舞钢刀宝剑，比你们摇鹅毛扇还更轻便。他们尊敬白发苍苍的老人，谈情说爱也遵循教堂的规矩，决不害人，决不玷辱家庭的名声。如果他们想要一个女人，他们会在光天化日之下，大庭广众之中，手拿刀枪剑戟，无可非议地娶走一个白璧无瑕的人儿！至于那些眼睛盯着脚后跟，夜半私入人宅，背着人家丈夫搞偷香窃玉勾当的歹徒，我敢肯定熙德的在天之灵也不能容忍他们这样卑鄙的行径，一定会罚他们双膝跪倒，剥夺他们窃取的贵族称号，用宝剑给这些名门望族打一记响亮的耳光！一想到这，我也不免难受，我们的祖先会怎样来惩罚他们的后人。你们来这里干什么？难道不是两个年轻人来取笑一个老头子？居然有人敢来笑我这个萨莫拉的老兵！等我满头白发，要死的时候再来笑我吧！但无论如何，也轮不上你们来笑我呀！


艾那尼
 　公爵……


堂·吕伊·葛梅兹
 　不要插嘴！怎么！你们有的是比武的刀枪，打猎的鹰犬，吃不尽的山珍海味，阳台下唱不完的夜半情歌。你们头插花翎，身穿绫罗，出入舞会，寻欢作乐，骑马竞技，虚度青春。孩子们，你们玩腻了！于是不管三七二十一，随便怎么也要找个新鲜玩意儿！你们就找上我这个老头子了！啊，你们就来把这玩意儿砸碎。但是上帝呀！我这把老骨头就是化成碎片，也要打在你们脸上！跟我走吧！


艾那尼
 　公爵大人……


堂·吕伊·葛梅兹
 　跟我走，跟我走！先生们，怎么，你们这样干难道是开玩笑吗？我家里有个无价之宝，那就是一个少女的名声，一个妻子的名声，一个家庭的名声。这个少女，我爱她，她是我的侄女，但是不久就要戴上我的结婚戒指了！我相信她纯洁无瑕，对任何男人她都是神圣不可侵犯的。但是我有时不得不离家一会儿，即使我是无人不知的吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，只要我一出去，就会有人溜进我家里来破坏我的名声。走开！去洗干净你们的双手，不要脸的男人。因为，只要你们一碰我家里的妇女，她们就被你们玷污了！你们不走？那好。你们就继续往下干。难道我还有什么别的东西值得你们偷的？（他扯下颈上的勋章绶带）来，踩吧，践踏我这金羊毛骑士勋章吧！（把帽子扔掉）来揪我的头发吧，踩在你们的脚下吧！明天你们就可以在全城大吹大擂：从来没有一个道德败坏的人做过比你们更胆大妄为的事，去侮辱一个非常高贵而头发已白的老人。


堂娜·莎尔
 　老爷……


堂·吕伊·葛梅兹
 　（向仆从）马夫，马夫，快来！拿斧头匕首来，还有我那把托莱多的短剑。（向两个年轻人）你们两个都跟我走！


堂·卡洛斯
 　（向前走了一步）公爵，不要纠缠这种小事了。你知道日耳曼皇帝马克西米利安晏驾了吗？


〔他解开披风，露出帽子遮住的面孔。



堂·吕伊·葛梅兹
 　你开玩笑……天哪，是国王！


堂娜·莎尔
 　国王！


艾那尼
 　（眼睛闪闪发光）西班牙国王！


堂·卡洛斯
 　（严肃地）是的，我是卡洛斯。公爵先生，你怎么糊涂了？我的祖父已经晏驾，今天晚上我刚得到消息。我匆匆忙忙立刻就来告诉你，因为你是忠于我的爱卿，我深夜微服出行，想来征求你的意见。事情本来非常简单，但是你却闹得满城风雨！


〔堂·吕伊·葛梅兹做了一个手势，叫仆从退出去。他走到堂·卡洛斯面前，堂娜·莎尔又害怕又惊讶地打量着国王，艾那尼待在一个角落里，闪闪发亮的眼睛也盯住国王。



堂·吕伊·葛梅兹
 　那为什么等了那么久才给我开门呢？


堂·卡洛斯
 　问得好！你带了那么一大队人马，而我到府上来是谈国家机密大事的，公爵，难道你要我告诉你的下人？


堂·吕伊·葛梅兹
 　殿下，请恕罪……看起来……


堂·卡洛斯
 　老先生，我让你当了费盖尔堡的总管，现在，我应该派谁来做你的总管呢？


堂·吕伊·葛梅兹
 　请恕罪……


堂·卡洛斯
 　算了。不要再提这件事了，先生。还是谈谈先皇晏驾的事吧。


堂·吕伊·葛梅兹
 　殿下的祖父晏驾了？


堂·卡洛斯
 　公爵，你看我是多么悲痛。


堂·吕伊·葛梅兹
 　谁来继承皇位呢？


堂·卡洛斯
 　论资排辈该轮到萨克森公爵，法兰西的弗朗索瓦一世也是一个候选人。


堂·吕伊·葛梅兹
 　选帝侯在什么地方开会？


堂·卡洛斯
 　我想，他们选择的地方是艾克斯拉查珀尔
168

 ，或者是施佩耶尔
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 ，或者是法兰克福。


堂·吕伊·葛梅兹
 　上帝保佑我王万寿无疆，我王难道就没想过继承皇位？


堂·卡洛斯
 　一直放在心上。


堂·吕伊·葛梅兹
 　皇位该归我王。


堂·卡洛斯
 　我知道。


堂·吕伊·葛梅兹
 　我王的父亲是奥地利大公，我希望全帝国应该知道这件事：刚刚穿着紫皇袍晏驾的是我王的祖父。


堂·卡洛斯
 　此外，我还是根特人哪。


堂·吕伊·葛梅兹
 　我年轻时见过尊祖父。唉！上个世纪的人物，只有我一个人幸存。其他的人现在都已经离开人世了。尊祖父真是一位光照四海、威震天下的大皇帝！


堂·卡洛斯
 　罗马支持我继承皇位。


堂·吕伊·葛梅兹
 　他英勇坚强，又不专断，古老的日耳曼帝国有这样一位明主，真是群龙有首！（俯首吻国王的手）您在青年时期就陷入如此沉痛的哀伤，老臣谨此表示深切的慰问！


堂·卡洛斯
 　教皇想要收回归我所有的西西里岛，因为西西里岛不能属于帝国。他要使我成为皇帝，于是，作为一个驯服的天子，我就要把那不勒斯归还他。有了雄鹰，你看我能让他剪掉翅膀吗？！


堂·吕伊·葛梅兹
 　您的王冠已经太小，假如这位老皇帝能够看到您戴上皇冠的话，他会多么高兴！啊，我主，我们要同您一起哀悼这位非常伟大、非常善良、非常虔诚的老皇帝！


堂·卡洛斯
 　圣父教皇非常巧于辞令。他说：“西西里算得了什么？它是孤零零地吊在我的王国脚下的一个区区小岛，一个小岛，一块破布，只是破衣烂衫上的一个角，和西班牙沾不上边。你要这个驼背的小岛干什么？我的孩子，你能用线把它和你的帝国缝在一起吗？那帝国的版图也太难看了。快去拿剪刀来把它剪掉！”我说：“谢谢圣父的美意！要是我洪福齐天的话，我还不止打算把一件破衣重新缝入神圣帝国的版图呢！要是撕去我几块破布，我就只好另外补上几个小岛或者几个公国了。”


堂·吕伊·葛梅兹
 　放心吧！还有一个公正人的天国，在那里可以和死者重逢，他们会比生前更加神圣，更加可敬！


堂·卡洛斯
 　弗朗索瓦一世是个野心勃勃的国王！老皇上一晏驾，他就立刻觊觎皇位了！他不是已经有了他那非常虔诚的法兰西吗？啊，他那一份国土还很不错，值得抓住不放哩！先皇曾对国王路易说过：“假如我是天父，而且有两个儿子的话，我就会要大儿子做上帝，而要小儿子做法兰西国王。”（向公爵）你认为弗朗索瓦有几分希望吗？


堂·吕伊·葛梅兹
 　他是一个常胜将军。


堂·卡洛斯
 　那就应该改变情况。日耳曼帝国的金规玉律禁止外国人当选。


堂·吕伊·葛梅兹
 　不过，我主，您也是西班牙国王呀！


堂·卡洛斯
 　我本来是根特人。


堂·吕伊·葛梅兹
 　最近的胜仗又大大提高了弗朗索瓦国王的声望。


堂·卡洛斯
 　我头盔上的雄鹰也会展翅高飞。


堂·吕伊·葛梅兹
 　殿下会说拉丁语吗？


堂·卡洛斯
 　说得不好。


堂·吕伊·葛梅兹
 　那可不妙，日耳曼的贵族非常喜欢听人讲拉丁语。


堂·卡洛斯
 　听到高尚的西班牙语，他们也该心满意足了。国王查理说得不错：说话只要声高，说什么语言是没有多大关系的。我要到佛兰德去了。西尔瓦爱卿，你的国王不当上皇帝不好回来呀。法兰西国王会搞个天翻地覆的。我要比他抢先一步。我马上就走。


堂·吕伊·葛梅兹
 　殿下就要走了？您还没有肃清阿拉贡新出现的匪帮呢！他们还在山里耀武扬威哩！


堂·卡洛斯
 　我下令给阿柯斯公爵，要消灭这帮土匪。


堂·吕伊·葛梅兹
 　您还能下令给匪帮的头目，要他们束手待毙吗？


堂·卡洛斯
 　咳！他们的头目是什么人？叫什么名字？


堂·吕伊·葛梅兹
 　我也不知道。听说是一条好汉。


堂·卡洛斯
 　呸！我知道他日前藏在加利西亚，有些乡勇就足够对付他们了。


堂·吕伊·葛梅兹
 　有谣言说他们就在附近。


堂·卡洛斯
 　有这等谣言！那我今天晚上就住在你这里。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（鞠躬到地）谢殿下赏光！（呼唤仆从）国王驾临，迎接圣驾！


〔仆从拿火炬上。公爵要他们分列两行，一直排到舞台深处的门口。那时堂娜·莎尔慢慢走到艾那尼身边。国王不露声色地盯住他们两人。



堂娜·莎尔
 　（低声，向艾那尼）明天半夜来我窗下，不要耽误。来了你就拍三下巴掌。


艾那尼
 　（低声）明天。


堂·卡洛斯
 　（旁白）明天。（向堂娜·莎尔走去，高声，殷勤地）请牵着我的手，让我送你回去吧。


〔他把堂娜·莎尔送到门口。堂娜·莎尔下。



艾那尼
 　（用手摸着藏在胸前的短剑的剑柄）我的匕首！


堂·卡洛斯
 　（回来。旁白）这汉子看起来好像上当了。（把艾那尼拉到旁边）我曾赏你面子和你交过锋，先生。从种种迹象看来，你都是一个可疑的人物，不过堂·卡洛斯不是一个不讲义气的国王。走吧，我再赏脸保护你过关。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（回来，指着艾那尼）这一位是谁？


堂·卡洛斯
 　他要走了。他是我的随从。


〔公爵手拿蜡烛，领国王下，仆从拿火炬下。


第四场


艾那尼
 　（独自一人）对了，你的随从，国王啊，我是你的随从。的确，日日夜夜，我要寸步不离地追随你，手里拿着匕首，眼睛盯着你的踪迹，我要追到天涯海角，我们两家世世代代的冤仇一定要清算！你还是我的情敌呢，我有一阵子在爱与恨之间犹豫不决，我的心里容不下她和你两个人，我一爱她，就忘了对你的仇恨，但是，既然你要如此，既然你提醒了我，那好，我再也不能忘记了！我的爱情使摇摆不定的天平倒向一边，完全倒向我的仇恨那边。对了，我是你的随从，这是你自己说的！那好，自从你登上王位以来，没有哪个善于逢迎的朝臣，没有哪个阿谀奉承的贵族，没有哪个违背良心来侍候你的总管，没有哪个形影不离追随国王的宫廷走狗，会比我追你追得更紧！卡斯蒂利亚的王公大人所求于你的，只不过是些空虚的头衔，华而不实的玩意儿，挂在颈下的金羊毛勋章；而我呢，我才不像他们那样爱名利哩！我所求于你的，不是空虚的恩宠，而是要你的三魂六魄，要你血管里的血。只要一把锋利的复仇的匕首，插入你的心脏，就可以挖出我所要的东西！你先走吧，我在后面追随。我的报仇之心使我睡时也闭不上眼睛，它不断在我耳边叮咛。行了！我来啦，我瞧着，我听着，我的脚步毫无声息地追寻着你的踪迹，一步不舍地紧紧跟随你！白天，你一转过头来，国王啊，你就会看见我一动不动，阴沉沉地扰乱你的欢乐；夜里，你一转过脸来，国王啊，又会看见我在你后面，眼里闪烁着愤怒的火焰。

第二幕　强盗


〔萨拉戈萨。



〔西尔瓦公爵府的一个内院。左边是公爵府的高墙，有一个带阳台的窗户。窗户下面有一扇小门。右边和舞台深处，都是街道和房屋。夜里。在公爵府大厦的正面，到处可以看到有些窗户灯火辉煌。


第一场


〔堂·卡洛斯；堂·桑科·桑歇·德·齐尼加（蒙特雷伯爵）；堂·马西亚斯·桑杜里翁（阿谬南侯爵）；堂·里卡多·德·罗萨斯（卡扎帕尔玛的贵族）。



〔四人同上，堂·卡洛斯在前。他们的帽檐都拉得很低，披着长长的斗篷，但他们的宝剑使袍角微微翘起。



堂·卡洛斯
 　（察看阳台）就是这个阳台，就是这扇小门……我的血液沸腾了。（指着还没有灯光的窗子）还没有灯光！（用眼睛巡视着灯火辉煌的窗户）在我不想看到灯火的地方，到处都有灯光，偏偏是我想看到灯光的这个窗户不亮！


堂·桑科
 　主公，还是谈谈那个反贼吧。您怎么让他跑了？


堂·卡洛斯
 　就像你说的那样。


堂·马西亚斯
 　说不定他还是个强盗头子哩！


堂·卡洛斯
 　不管他是个小头目还是个大头领，从来没有一个戴王冠的国王看起来比他更神气的。


堂·桑科
 　主公，他叫什么名字？


堂·卡洛斯
 　（眼睛始终盯着窗户）他叫谬诺……还是费南……（做出一个突然想起的姿势）最后是个“尼”字。


堂·桑科
 　是不是艾那尼？


堂·卡洛斯
 　对了。


堂·桑科
 　是他？


堂·马西亚斯
 　是艾那尼！这个强盗头子！


堂·桑科
 　（向国王）您还记得他说的话吗？


堂·卡洛斯
 　（眼睛不离窗户）嘿！在那个该死的壁橱里，我什么也听不见！


堂·桑科
 　那您逮住了他，干吗又放他走了呢？


〔堂·卡洛斯转过身来，严厉地看着他的脸。



堂·卡洛斯
 　蒙特雷伯爵，你怎么质问起我来了？


〔两个贵族后退两步，不敢出声。


再说，那时他并没有使我不安。我想到的是他的情人，并不是他的脑袋。我爱她都爱得发疯了！那双最美丽的黑眼睛，我的朋友们，那是两面镜子，两道光，两团火！他们讲些什么？我都没有听见，只听见几个字：“明天半夜来！”这是最重要的了。那个强盗打扮得像个情郎，在哪儿行凶或者盗墓，耽误了他的良宵，我却乘机悄悄地来捣他的老巢，摸走他窝里的鸽子，难道这不是绝妙的好事吗？


堂·里卡多
 　　殿下，若要大功告成，摸走鸽子，还要杀死老。


堂·卡洛斯
 　（向堂·里卡多）伯爵高见，你是眼明手快！


堂·里卡多
 　　（深深鞠躬）请问国王赏我哪个伯爵的头衔呀？


堂·桑科
 　（迅速地）这是说漏了嘴！


堂·里卡多
 　　（向堂·桑科）这是国王封我做伯爵了。


堂·卡洛斯
 　不要争了！好。（向堂·里卡多）我说错了。你就将错就错吧。


堂·里卡多
 　　（再鞠躬如也）多谢我主隆恩！


堂·桑科
 　（向堂·马西亚斯）多美的伯爵，意外捡到的伯爵！


〔国王在舞台最里边走来走去，不耐烦地察看有灯光的窗户。两个贵族在前台谈天。



堂·马西亚斯
 　（向堂·桑科）美人儿一到手，国王怎么办呢？


堂·桑科
 　（斜着眼看看里卡多）先封她为伯爵夫人，再封她为贵妃。等她有了儿子，那就是王太子了。


堂·马西亚斯
 　主啊，那怎么行！那是偏房生的。伯爵，虽然他是殿下，伯爵夫人也生不出一个国王来呀！


堂·桑科
 　那就先把伯爵夫人晋升为侯爵夫人如何，我亲爱的侯爵？


堂·马西亚斯
 　偏房庶子只能封为总督，统治那些被征服的国家，这才是给他们安排的好出路。


〔堂·卡洛斯回到前台。



堂·卡洛斯
 　（生气地瞧着那些有灯光的窗户）这些窗户难道是妒忌地瞧着我们的眼睛？到底又有两个窗户灭灯了，好了，先生们，等待的时间多长啊！谁能使时间过得快些呢？


堂·桑科
 　我们在殿下那儿也时常这样说。


堂·卡洛斯
 　我的老百姓不也是这样说你们的吗？


〔最后一扇窗户的灯灭了。


最后一扇窗户的灯光灭了！


〔转过头来看见堂娜·莎尔的窗户还是黑的。


啊！该死的窗子！你什么时候才亮呢？今夜很暗。堂娜·莎尔，快像明星一样在黑暗中放射出光芒吧！（向堂·里卡多）是半夜了吧？


堂·里卡多
 　　快到半夜了。


堂·卡洛斯
 　要快点儿干完！那一个情郎随时都可能来哩。


〔堂娜·莎尔的窗户亮了，玻璃上看得见她的影子。


朋友们！灯亮了！窗子上有她的影子！我从来没有看见过比这更吸引人的日出。赶快！发出她在等待的信号，拍三下巴掌。等一会儿你们就会看到她了！现在我们人太多，不要把她吓坏了……你们三个都到暗处去，在那里等那个情郎。朋友们，让我们把这两个情人分开吧！美人儿归我，强盗头归你们。


堂·里卡多
 　　多谢多谢！


堂·卡洛斯
 　他一来，你们就赶快从埋伏的地方冲上去，捅这家伙一刀。当他倒在地上神志还没清醒的时候，我就把美人儿带走，以后我们再庆功吧。但是不要把他杀死！因为他到底是个勇士，杀了人事情就严重了。


〔三个贵族鞠躬退出。堂·卡洛斯等他们走远后，拍了两下巴掌。拍第二下巴掌时，窗户开了，堂娜·莎尔全身素白，出现在阳台上。


第二场


〔堂·卡洛斯；堂娜·莎尔。



堂娜·莎尔
 　（在阳台上）是你吗，艾那尼？


堂·卡洛斯
 　（旁白）见鬼！不要说话！


〔他再拍一下巴掌。



堂娜·莎尔
 　我就下来。


〔她关上窗户，灯光也灭了。过了一会儿，小门开了，堂娜·莎尔走了出来，手里拿着灯，肩上披着斗篷。



堂娜·莎尔
 　（小门半开）艾那尼！


〔堂·卡洛斯把帽檐拉低，遮住面孔，匆匆向她走去。



堂娜·莎尔
 　（灯掉在地上）天哪！这不是他的脚步声！


〔她要回去。堂·卡洛斯跑上去抓住她的胳膊。



堂·卡洛斯
 　堂娜·莎尔！


堂娜·莎尔
 　这不是他的声音！啊！糟了！


堂·卡洛斯
 　你想要听到什么声音？难道还有什么声音比这更充满了爱情的吗？这也是一个情人的声音，而且这个情人还是一个国王啊！


堂娜·莎尔
 　国王？


堂·卡洛斯
 　只要你愿意，只要你下命令，王国就是你的！因为想用柔情留住你的，正是你的主公国王，正是你的奴仆卡洛斯！


堂娜·莎尔
 　（要从他怀里挣扎出来）救人啊，艾那尼！


堂·卡洛斯
 　你难免要害怕！不过留住你的不是你的强盗，而是国王！


堂娜·莎尔
 　不对。你才是强盗哩！你怎么不害羞？啊！我都为你脸红了。难道这是值得国王大事吹嘘的丰功伟绩？半夜三更，用暴力来抢走一个女人，我的强盗要比你好一百倍！国王啊，如果按照一个人的灵魂美丑来定地位的尊卑，如果上帝根据心灵是否高尚来划分人的等级，我敢说我的强盗配当国王，而你只配做个小偷！


堂·卡洛斯
 　（试着要把她拉过来）小姐……


堂娜·莎尔
 　你忘了我的父亲是伯爵？


堂·卡洛斯
 　我可以封你为公爵夫人。


堂娜·莎尔
 　（把他推开）走开！可耻！（退后几步）我们之间不可能有什么关系，堂·卡洛斯。我年老的父亲已经为你洒遍了热血，我有贵族女儿的血统，既不可能高攀做你的妻子，也不愿进你的后宫当嫔妃！


堂·卡洛斯
 　我封你做贵妃！


堂娜·莎尔
 　卡洛斯国王，你去找个下流的女人调情吧！要是你敢对我无礼，我就会给你颜色看，叫你知道我是贵族之后，名门之女！


堂·卡洛斯
 　这好极了！那你就来和我同登王位，共享荣华吧。来！你是我的王后，将来还是我的皇后！


堂娜·莎尔
 　不。这是骗人的圈套。再说，殿下，说老实话，如果不是和你这个国王有关，如果一定要我直说，那我还是宁愿和我的艾那尼，我的国王，一同过流浪的生活。哪怕是忍饥挨饿，终年奔波，只要逍遥法外，天天共患难同甘苦，哪怕要被世界抛弃，要经历战争、流亡、贫困和恐怖，我也不愿做一个皇帝的皇后！


堂·卡洛斯
 　这个艾那尼多么幸福啊！


堂娜·莎尔
 　幸福？他穷得要命，而且还是个亡命之徒！


堂·卡洛斯
 　只要能得到你的爱情，贫穷和亡命又有什么关系？我是多么孤独！他还有个天使和他形影相随！这样说来，你恨我吗？


堂娜·莎尔
 　我不爱你。


堂·卡洛斯
 　（凶暴地抓住她）嘿！管你爱我不爱我，那有什么关系！你来吧，我的手比你的手力气大。你来吧，我要你！老天在上，你看看我是不是个西班牙国王，而且还是个印度国王！


堂娜·莎尔
 　（挣扎着）主公啊，请你发发慈悲吧！怎么，你还是殿下，你还是国王呢！公爵夫人，侯爵夫人，伯爵夫人，都随你任意挑选。宫廷里的妇女，哪一个不乐意得到你的宠爱？但是我可怜的亡命徒，吝啬的老天爷给了他什么呢？啊！你拥有卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉、穆尔西亚、莱昂，还有十多个王国！还有佛兰德，还有印度和金矿！你的国土没有哪个国王敢于染指，它是这样辽阔广大，真是一个日不落的国家！你是国王，你有一切，你还要抢我干什么？而他除了我这个弱女子之外，却一无所有啊！


〔她跪倒在地，他却要把她拉过来。



堂·卡洛斯
 　来吧！我什么也不要听。来吧！如果你陪伴我，我就给你西班牙的四个省！说，你要哪几个省？随你挑选吧！


〔她在他怀里挣扎。



堂娜·莎尔
 　为了我的名誉，我什么也不要你的，只要你这把匕首，主公！


〔她夺过他腰间的匕首。他赶快把她放松，并且后退了几步。


你现在过来吧！你敢再过来一步！


堂·卡洛斯
 　美人儿！无怪乎有人爱造反的人了！


〔他要向前走一步。她就举起匕首。



堂娜·莎尔
 　你走一步，我就杀了你再自杀！


〔他又后退。她转过身去拼命叫喊。艾那尼！艾那尼！



堂·卡洛斯
 　不要叫喊！


堂娜·莎尔
 　（举起匕首）你走一步，就叫你一切落空。


堂·卡洛斯
 　小姐！对你的爱情已经使我不能约束自己了。为了使你就范，我还带了三个人来……


艾那尼
 　（突然在他背后出现）不止三个，你还忘了我哩！


〔国王转过身去，看见艾那尼在他后面一动不动地站在暗处，两臂交叉，披着长斗篷，帽子的宽边翘起。堂娜·莎尔喊了一声，就向艾那尼跑去，并且用双臂拥抱他。


第三场


〔堂·卡洛斯；堂娜·莎尔；艾那尼。



艾那尼
 　（一动不动，两臂一直交叉，两眼闪闪发光，瞪住国王）啊！老天有眼，我本来还打算走遍天涯去找你呢！


堂娜·莎尔
 　艾那尼，把我救走！


艾那尼
 　请放心吧，我心爱的人儿！


堂·卡洛斯
 　我的伙伴们在城里干什么？居然让这个流浪汉的头子跑到这里来了！（喊叫）蒙特雷！


艾那尼
 　你的伙伴落到我的伙伴手里了。你休想要他们无用的宝剑来助你一臂之力。你只有三个伙伴，而我却有六十个。他们每一个都抵得上你们四个。所以，还是就在这里，在我们两个人之间解决我们的问题吧。怎么！你胆敢对这个年轻的小姐动手动脚！卡斯蒂利亚的国王老爷，你真是个考虑不周的欺软怕硬的家伙！


堂·卡洛斯
 　（轻蔑地微笑）强盗先生，你不配教训我！


艾那尼
 　他居然还敢笑我！啊！我虽然不是国王，但当一个国王侮辱了我，并且还敢笑我的时候，我的万丈怒火会使我义愤填膺，和他分个高低上下。小心点儿，一个人得罪了我的时候，他怕我脸上的火气远远超过怕国王的头盔！如果你还妄想能逃脱的话，那你是太糊涂了！（抓住他的胳膊）你知道你现在落在什么人的手里？听着：你的父亲害死了我的父亲，我恨你。你剥夺了我的财产和爵位，我恨你。我们两个都爱同一个女人，我恨你，我恨你，是的，我恨你简直恨入骨髓！


堂·卡洛斯
 　那好！


艾那尼
 　不过，今夜我本来并没有想到报仇雪恨，我来时只有一个愿望，一股热情，一个需要，堂娜·莎尔！我怀着满腔的热情跑来……我用灵魂起誓！我发现你居然狗胆包天，要对她做出无礼的行为，怎么！我忘了你，你还敢来挡我的路！……老爷，我对你说，你真是太糊涂了！堂·卡洛斯，你这叫做作茧自缚，自作自受！你逃不了，也没人来救你！我逮住了你，围住了你！你一个人，四面八方都是冤家对头，你怎么办呀？


堂·卡洛斯
 　（傲慢地）怎么！你居然质问起我来了？


艾那尼
 　得了，得了，我不愿你死在不明不白的人手里，大丈夫报仇要亲自出马！我要叫你死在我的剑下。你准备招架吧。


〔他抽出宝剑。



堂·卡洛斯
 　我是你的主公国王。你砍吧，我是不会和你对打的。


艾那尼
 　主公，你应该记得：就在昨天，你还和我比剑来着呢。


堂·卡洛斯
 　昨天可以。那时我不知道你姓甚名谁，你也不知道我的身份。今天可不同了。伙伴，你知道我是谁，我也知道你是什么人。


艾那尼
 　你也许说得对。


堂·卡洛斯
 　我是不和你对打的。你要杀害我就杀吧。动手吧！


艾那尼
 　你认为对我来说，国王是神圣不可侵犯的吗？去你的吧！你招架不招架？


堂·卡洛斯
 　你可以杀害我。啊！强盗，你认为你们这帮歹徒可以在城里横行霸道，逍遥法外吗？


〔艾那尼后退。堂·卡洛斯用他的鹰眼盯着他。


坏家伙！你们双手沾满鲜血，杀人行凶之后，难道还想装得慷慨激昂！难道还要受骗受害的人用清白无辜的宝剑来和你们的匕首交锋，使人家以为你们的刀也是清白无罪的吗？不行！你们不会无罪脱身，你们到天涯海角也是有罪的。你妄想要我和你对打！去你的吧！你要杀就杀。


〔艾那尼阴沉沉地深思了一会儿，用手折腾他的剑柄，然后突然转过身来，当着国王的面把宝剑在石头路上折断。



艾那尼
 　走吧！


〔国王转过半个身子，高傲地瞧着他。


我们后会有期。走你的吧。


堂·卡洛斯
 　那好，先生。我几个钟头之后就会回公爵府。作为你的国王，我要办的第一件事，就是下命令给国库。他们有没有悬赏要你的头？


艾那尼
 　悬赏了。


堂·卡洛斯
 　我的头领，从现在起，我宣布你是乱臣贼子。我告诉你，我要到处追捕你。你要在全国受到通缉。


艾那尼
 　我已经领教过了。


堂·卡洛斯
 　那好。


艾那尼
 　可惜法兰西离西班牙太近，那里还有港口呢。


堂·卡洛斯
 　我就要当日耳曼帝国的皇帝了。我要在整个帝国通缉你。


艾那尼
 　你可以为所欲为。不过世界上还有许多你鞭长莫及的地方，我可以在那里和你对着干。


堂·卡洛斯
 　等到我拥有了全世界呢？


艾那尼
 　那时坟墓就是我藏身之地。


堂·卡洛斯
 　我有办法挫败你们胆大妄为的阴谋。


艾那尼
 　复仇女神是个跛子，姗姗来迟，但善恶到头终有报应。


堂·卡洛斯
 　（微微一笑，轻蔑地）拍拍这个强盗崇拜的女神吧！


艾那尼
 　（眼睛又射出怒火）你是不是忘了你还在我手中？未来的罗马皇帝呀，不要使我想起：我只要一捏紧这只正直的手，就可以把你这个微不足道的羽毛未丰的帝国雏鹰，扼杀在蛋壳里！


堂·卡洛斯
 　你下手吧！


艾那尼
 　走吧，走吧！（脱下斗篷，抛在国王肩上）披上这件斗篷逃命吧，恐怕我这帮人见了你，都会白刀子进，红刀子出的。


〔国王披上斗篷。


现在，悄悄地走吧！我改变了报仇的念头，除了我以外，谁也不会动你头上一根毫毛。


堂·卡洛斯
 　先生，你刚才出言不逊，有朝一日，你休要向我求饶，我也不会向你道谢！


〔国王下。


第四场


〔艾那尼；堂娜·莎尔。



堂娜·莎尔
 　（抓住艾那尼的手）现在，我们快走吧！


艾那尼
 　（温柔而严肃地把她推开）我的知心人，无论我是多么不幸，你总是越来越坚定，毫不动摇，也决不抛弃我；无论天涯海角，你都要伴我一生，追随我到底。只有一颗忠心才会有这样高尚的志向！不过，我的上帝，你看，要接受她的深情厚意，要把这个引起国王妒忌的美人儿兴高采烈地带回我的虎穴，要使我的堂娜·莎尔永远追随我，属于我，要强使她的生命和我的生命永远结合在一起，要既无愧色又不后悔地把她带在我的身边，天哪，时间已经来不及了！我看见断头台已经离我近在咫尺。


堂娜·莎尔
 　你说什么？


艾那尼
 　我刚刚不放在眼里的这个国王，因为我居然敢饶了他的命，他马上就要来惩罚我的。他跑了！说不定他已经到了王宫，正在叫他的人，叫他的卫队、仆从、大臣、刽子手……


堂娜·莎尔
 　艾那尼，天哪，我害怕了！好啦，那我们就赶快走吧，我们一起走吧！


艾那尼
 　一起走！不行，不行。时间已经过了！唉，堂娜·莎尔，过去我看见你好心好意地怜悯我，用能起死回生的爱情来挽救我，我虽然是个受苦受难的可怜人，但也能把我的一山一水、一草一木都献给你，你的同情使我变得更大胆了！我还能给你亡命徒的一块面包、绿林中的青青芳草铺成的半个床位，但是，如果要我和你同上断头台啊！那使不得，堂娜·莎尔，断头台只能是我一个人的！


堂娜·莎尔
 　但是你答应过我的呀！


艾那尼
 　（跪下）天使啊！在这生死关头，一个阴森的下场也许就要了结我这暗淡的一生。我要在这里说句心里话：虽然我是一个亡命之徒，虽然我心事重重，虽然我是在一个鲜血淋漓的摇篮里长大的，虽然我这一生受苦受难，暗无天日，但我却是一个幸福的人，并且我想人家还会羡慕我，因为你爱过我！因为这是你亲口对我说过的！因为我这个该死的人还得到过你悄悄的祝福啊！


堂娜·莎尔
 　（俯身摸他的头）艾那尼！


艾那尼
 　感谢温存而慈悲的命运给我在悬崖边上栽上这朵鲜花！（站起来）我不是在这里对你说，我是说给天听，说给上帝听的！


堂娜·莎尔
 　让我跟你走吧！


艾那尼
 　啊！如果在掉下深渊的时候，还要把这朵鲜花也拉下去，那就是犯罪了！我已经闻过花的香味，已经心满意足了！我扰乱了你的生活，你还是和别人另结良缘吧。嫁给那个老人吧！我要解开你系足的红丝带。我要回到茫茫的黑夜中去了。你呢，祝你幸福，忘了我吧！


堂娜·莎尔
 　不行，我要跟你走！就是在坟墓里也要和你同枕共席、寸步不离！


艾那尼
 　（把她紧紧抱在怀里）啊，让我一个人走吧！我是个无家可归的人，我是个亡命之徒，我是个凶神恶煞！


〔他做出一个痉挛的动作，离开了她，想要走了。



堂娜·莎尔
 　（痛苦地合起双手）艾那尼，你要离开我！


艾那尼
 　（又走回来）那好，我不走了，我不走了，我就留在这里。这是你的意思，那我就不走了。来吧，到我的怀抱里来！你要我留多久，我就留多久。忘掉他们吧！让我们待在一起，（坐在一个石凳上）坐到这块石头上来！（跪在她面前）你眼睛里的火焰在我的眼睑上闪耀。给我唱支歌吧，你晚上不是常含着眼泪给我唱歌的吗？让我们尽情享受幸福吧！因为生命之杯已经斟满幸福，因为这千金一刻是我们的，其他一切，管他呢！对我说话吧，让我陶醉吧！爱情是多么甜蜜！知道有人爱你，拜倒在你脚下，这难道不甜蜜吗？只有两个人在一起，在夜深人静的时刻，互相倾吐爱恋之情，这难道不甜蜜吗？啊！让我睡在你的怀里做梦吧，堂娜·莎尔，我的情人，我的美人！……


〔远处响起钟声。



堂娜·莎尔
 　（惊起）警钟！你听见没有？这是警钟！


艾那尼
 　（一直跪在她面前）不是！这是庆祝我们婚礼的钟声。


〔钟声越来越响。杂乱的叫喊声。所有的窗户、房屋和街道上的灯都亮了。



堂娜·莎尔
 　快起来吧，快逃走吧！老天爷，萨拉戈萨满城都是灯火！


艾那尼
 　（半身起立）那我们就用火炬来庆祝婚礼吧！


堂娜·莎尔
 　那是死人的婚礼，墓前的婚礼啊！


〔刀剑响声。群众喊声。



艾那尼
 　（重新躺在石凳上）让我们再睡睡吧！


一个山里人
 　（手里拿着剑跑来）头领！警察法官的大队人马已经拥向广场来了！要小心些，我的头领！……


〔艾那尼起立。



堂娜·莎尔
 　（脸色苍白）啊，你不幸说对了！


山里人
 　来人哪！


艾那尼
 　（向山里人）我在这里。不要紧。


嘈杂的人声
 　（在幕后）捉强盗！


艾那尼
 　（向山里人）你的剑呢……（向堂娜·莎尔）别了！


堂娜·莎尔
 　是我坏了你的事！你要到哪里去？（指着小门）来吧，从这扇门逃走吧！


艾那尼
 　天哪，丢下我的伙伴！你说行吗？


〔人声喧哗。



堂娜·莎尔
 　这些喊声喊得我的心都要碎了。（拉住艾那尼）记住：要是你死了，我也活不了。


艾那尼
 　（紧紧拥抱她）亲一个吻！


堂娜·莎尔
 　我的丈夫，我的艾那尼，我的主子！


艾那尼
 　（吻她的前额）唉，这是第一个吻！


堂娜·莎尔
 　也许是最后一个。

〔他走了。她倒在石凳上。

第三幕　老人


〔在阿拉贡山中的西尔瓦城堡。



〔西尔瓦家族的画像陈列室。大厅里的画像装潢富丽，画框都是锦绣镶边，上方装饰着公爵的冠冕和金色的纹章。在舞台深处是一扇高高的哥特式的门。画像之间陈列着各个世纪的甲胄。


第一场


〔堂娜·莎尔，全身素白，站在一张桌子旁边；堂·吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，坐在一张公爵专用的栎木制的大交椅上。



堂·吕伊·葛梅兹
 　啊，总算等到了今天！再过一个小时，你就是我的公爵夫人，我不再是你的伯伯了，你就要拥抱我！不过你原谅我了吗？我承认，我错怪你了。我使你气得额头变红，我使你气得面颊发白，我猜疑过多，我不应该没听你讲就怪你。表面现象多么容易迷惑人！我们男人又是多么不公平啊！当然，这两个年轻漂亮的小伙子的确来了！那有什么关系。我也不应该只相信我的眼睛呀。不过，我可怜的孩子，我已经老了！这有什么办法呢？


堂娜·莎尔
 　（一动不动，严肃地）您为什么总是谈这件事，谁怪您来着？


堂·吕伊·葛梅兹
 　我错怪你了！我应该想到，既然你是堂娜·莎尔，既然你的灵魂是这样崇高，既然你心头流动的都是西班牙的高贵血液，你怎么会有情郎呢？


堂娜·莎尔
 　是的！大人，我的血液是高贵而纯洁的，可能您不久就会看到。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（站起来向她走去）听我说：像我这样爱你，而且又上了年纪，我就不能控制自己了。人总是妒忌的，总没有好心眼，为什么？因为人老了；因为别人的青春、美貌、风度，都会使我害怕，都会对我成为威胁；因为我妒忌别人而自惭形秽。这样老少不相称的爱情真是荒唐！爱情使我的心灵燃烧、陶醉，使我的精神返老还童，但却忘了使我的身体恢复青春！只要走过一个年轻的牧羊人，是的，总会走过年轻人的！我们往往各走各的路，他唱他的歌，我想我的心事，他在青春的草场上走，我在阴暗的小道上走，我往往悄悄地说：啊！我古老的公爵府邸，壁垒森严的城堡，我都可以放弃。啊！我还可以放弃麦地和森林，放弃在山脚下吃草的羊群，放弃我古老的家世门第，甚至不久就要和我在黄泉相会的祖先，只要我能出生在他的新茅屋里，只要我能脱胎换骨，变得和他一样年轻！因为他的头发是漆黑的，他的眼睛闪闪发亮，和你的一样；你一看见他就会说：“这个年轻人！”然后才会想到我这个老头子。我知道是这样！虽然我是西尔瓦的名门望族，但是这还不够！是的，我就是这样自言自语。你看我爱你爱到了什么地步。总而言之，我就是要和你一样年轻漂亮？这是在胡思乱想些什么？我能变得年轻漂亮？我都快要进坟墓了，而你却来日方长呢！


堂娜·莎尔
 　那谁说得准？


堂·吕伊·葛梅兹
 　好了，相信我吧，这些轻浮的骑士谈什么伟大的爱情，他们磨磨嘴皮子就把爱情磨光了。一个姑娘爱上了一个这样的小伙子，而且相信他的话，她真会伤心死的，而他却会笑死了。这些年轻人像鸟儿一样拍拍华而不实的翅膀，发出含情脉脉的鸣声，他们朝三暮四的爱情，也和鸟儿的羽毛一样轻浮。老年人的声音容貌随着岁月的消失而黯然失色，但是他们的翅膀却更结实，他们虽然不那么好看，但是却更善良。他们才真懂得爱情。我们走路慢吞吞的吗？我们的眼睛没神吗？我们的前额起皱吗？我们的内心却是永远没有皱纹的。唉！当一个老年人在恋爱的时候，那总得原谅他三分。他的心总是年轻的，受了伤也总是会出血的。啊！我的爱情不像玻璃做的玩具那样闪闪发光。啊，不像！我的爱情是严肃认真的，非常深厚的，十分踏实的，说一是一的，慈父般的，良友似的，就像我这把公爵的交椅一样，是栎木做的！我就是这样爱你，另外我还千方百计地爱你，像爱朝阳，爱鲜花，爱青天一样爱你！我每天看见你，看见你千媚百娇的步态，纯洁无瑕的额头，炯炯有神的眼光，我就心花怒放，笑逐颜开，我的灵魂在享受无穷无尽的幸福！


堂娜·莎尔
 　唉！


堂·吕伊·葛梅兹
 　还有，你看见吗？世界上都把这当做好事：当一个人日薄西山，三魂七魄快要归天的时候，当他在大理石的坟墓前摇摇欲坠的时候，有一个少女，一个纯洁的天使，一只无瑕的鸽子，来照顾他，来看护他，甚至不惜牺牲自己来陪伴一个除死以外别无他事的老人！这是一件神圣的工作，完全有理由受到赞美。这种至高无上的献身精神，使她愿意安慰一个快要入土的老人，直到他生命的最后一刻。这种艰巨的工作也许并不带有爱情，但是看起来却好像带有几分爱情似的。啊！你就是我的慈悲为怀的天使，使我这个可怜的老人心旷神怡。你像女儿一般孝敬我，像妹妹一般同情我，来和我共度这风烛残年！


堂娜·莎尔
 　大人，您不会在我之前，也许会在我之后再离开这个世界。年纪轻并不一定活得长。唉！我对您说，老年人总是行动迟缓的，年轻人却往往走在前面！两只眼睛突然一下闭上，就像挖好了的坟墓给倒下的碑石封上了一样！


堂·吕伊·葛梅兹
 　啊！你怎么说这样不吉利的话！这可要怪你了，孩子！像今天这样的日子应该是兴高采烈的。怎么，良辰吉时已在召唤我们，你还没有准备好去教堂吗？赶快梳妆打扮吧。我在一分钟、一秒钟地数时间哩！结婚礼服呢？


堂娜·莎尔
 　时间总是来得及的。


堂·吕伊·葛梅兹
 　不一定。


〔一个侍从上。


伊亚克有什么事？


侍从
 　老爷，大门口来了一个人，一个香客，说不准是个乞丐，他来请求借宿。


堂·吕伊·葛梅兹
 　不管他是什么人，接待离乡背井的人总会得到幸福，让他进来吧！外面有什么消息？那个犯上作乱、霸占绿林的强盗头子怎么样了？


侍从
 　艾那尼已经完蛋了。这只山中的雄狮完蛋了。


堂娜·莎尔
 　（旁白）天呀！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（向侍从）怎么样了？


侍从
 　强盗已被打败。听说国王御驾进行追剿，悬赏一千金币，要艾那尼的头。有人说艾那尼已经死了。


堂娜·莎尔
 　（旁白）怎么，也不等我。艾那尼呀！


堂·吕伊·葛梅兹
 　谢天谢地，这个反贼死了！现在可以庆祝一下，我亲爱的美人儿。去梳妆打扮吧，我的爱人，我的骄傲！今天真是双喜临门，喜上加喜啊！


堂娜·莎尔
 　（旁白）啊，我要换丧服了！


〔堂娜·莎尔下。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（向侍从）赶快给她把我的珠宝拿来。（又在交椅上坐下）我要她打扮得美如天仙，有了她千媚百娇的眼睛，再加上我的珍珠宝贝，连朝拜圣地的香客见了她也会拜倒在她的裙下的。哦，刚才说的那个要求借宿的客人呢？请他进来吧，请他不要怪我们怠慢，快去。


〔侍从行礼，然后退出。


让客人在外面等候！啊！这不好！


〔舞台深处的门开了。艾那尼扮作香客上。公爵起立。


第二场


〔堂·吕伊·葛梅兹；艾那尼扮作香客。



〔艾那尼走到门槛边站住。



艾那尼
 　老爷，祝您平安幸福！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（做手势向他致意）祝你平安幸福，我的客人！


〔艾那尼走进来。公爵坐下。


你不是香客吗？


艾那尼
 　（鞠躬）是的。


堂·吕伊·葛梅兹
 　那你当然是从阿米拉来的啰？


艾那尼
 　不是，我走的是另外一条路。那边在打仗哩！


堂·吕伊·葛梅兹
 　是在剿土匪吧？


艾那尼
 　我不知道。


堂·吕伊·葛梅兹
 　那个土匪头子，那个艾那尼，你知道他怎么样了？


艾那尼
 　老爷，他是个什么人呀？


堂·吕伊·葛梅兹
 　你不认识他？你运气不好！那一大笔赏金你就拿不到了。你知道吗？这个艾那尼胆敢反对国王，并且长期逍遥法外。不过这一会儿，如果你到马德里去，就可以看到他上绞刑架的。


艾那尼
 　我不去马德里。


堂·吕伊·葛梅兹
 　这个乱臣贼子，真是人人得而诛之。


艾那尼
 　（旁白）看谁敢来！


堂·吕伊·葛梅兹
 　你要到什么地方去，香客？


艾那尼
 　老爷，我要去萨拉戈萨。


堂·吕伊·葛梅兹
 　是给圣徒烧香还愿吧？是不是去圣母院？……


艾那尼
 　是的，公爵，是去圣母院。


堂·吕伊·葛梅兹
 　皮拉尔圣母院？


艾那尼
 　皮拉尔圣母院。


堂·吕伊·葛梅兹
 　要是向圣徒许了愿而不还愿，那一定是没有灵魂的人。不过，你还了愿之后没有别的事吗？你就只想去看看柱廊？


艾那尼
 　是的，我想看看人家烧香点蜡，看看在阴沉沉的长廊尽头，在火红的神龛里闪闪发光的披着金黄斗篷的圣母像，然后我就回家。


堂·吕伊·葛梅兹
 　那好得很。你叫什么名字，老弟？我叫吕伊·德·葛梅兹。


艾那尼
 　（迟疑）我的名字吗？……


堂·吕伊·葛梅兹
 　你不愿意说就可以不说，这里谁也无权过问。你不是来借宿的吗？


艾那尼
 　是的，公爵。


堂·吕伊·葛梅兹
 　那好。我欢迎你！住下来吧，朋友，不要客气。至于你的名字，你就叫做“客人”吧！不管你是谁，我都一视同仁，只要是上帝派来的，哪怕是魔鬼下凡，我也会问心无愧地接待他的。

〔舞台后部的双折门打开了。堂娜·莎尔穿新娘的礼服上。她后面跟着侍从、仆人，还有两个女仆捧着一个丝绒垫子，上面放着一个精工雕镂的银盒，盒里装着琳琅满目的珠宝，有公爵夫人的冠冕、手镯、项链、珍珠、钻石等等。女仆把银盒放在一张桌子上。艾那尼呼吸急促，不知所措，冒火的眼睛注视着堂娜·莎尔，没有听公爵在讲什么。

第三场


〔艾那尼；堂·吕伊·葛梅兹；堂娜·莎尔；侍从；仆人；女仆。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（接着）这就是我的圣母马利亚。向她祈祷会给你带来幸福的。


〔他伸手去牵堂娜·莎尔，她一直是脸色苍白，心情沉重的。


我美丽的新娘，过来吧！怎么，没戴结婚戒指，还没有戴凤冠？


艾那尼
 　（霹雳一声大喊）这里有谁想赚一千金币吗？


〔大家吃了一惊，转过头来。他撕下香客穿的长袍，踩在脚下，露出了山里人的服装。


我是艾那尼！


堂娜·莎尔
 　（喜出望外，旁白）天哪，他还活着！


艾那尼
 　（向仆人）我就是他们通缉的人！（向公爵）您不是想知道我的名字是佩雷兹还是狄埃戈吗？不是，我的名字是艾那尼！这是一个如雷贯耳的大名，这是一个强盗的名字，这是一个逃犯的名字。您看见这脑袋吧？它价值千金，够您开销婚礼的费用了。（向仆人）我把这脑袋送给你们大家，你们就可以得到一大笔钱了。来拿吧！来捆住我的手，来绑住我的脚。来吧！不，不必了，一根情丝绑住了我，我再也挣不脱了！


堂娜·莎尔
 　（旁白）这要了我的命！


堂·吕伊·葛梅兹
 　疯了，我的客人是个疯子！


艾那尼
 　您的客人是个强盗！


堂娜·莎尔
 　啊，别听他的！


艾那尼
 　我说的话一字不假。


堂·吕伊·葛梅兹
 　一千金币！先生，这笔钱不少啊，我不敢担保我这里没有坏人！


艾那尼
 　那有什么关系？要是这些人里有一个想要我的脑袋，那岂不是更好？（向仆人）把我交出去，领赏去吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（努力要他住嘴）不要胡说八道了，说不定有人会把你说的当真话哩！


艾那尼
 　朋友们！机会不要错过！我告诉你们我是逃犯，我是反贼，我是艾那尼！


堂·吕伊·葛梅兹
 　不要说了！


艾那尼
 　我是艾那尼！


堂娜·莎尔
 　（有声没气地附在他耳边）喂，不要说了！


艾那尼
 　（转过半个身子来向着堂娜·莎尔）这里在举行婚礼？我也要结婚呢！我的新娘也在等我！（向公爵）她没有您的新娘漂亮，老爷，但也是一样不会变心的。她就是死神！（向仆人）怎么你们谁也不向前走一步？


堂娜·莎尔
 　（低声）发发慈悲吧！


艾那尼
 　（向仆人）我是艾那尼，我值一千金币！


堂·吕伊·葛梅兹
 　真是魔鬼下凡！


艾那尼
 　（向一个年轻的仆人）你过来吧！你可以把这笔钱捞到手。有了钱，你就可以不再低三下四，可以重新做人了！（向那些一动不动的仆人）怎么，你们也发抖了！我多么倒霉呀！


堂·吕伊·葛梅兹
 　老弟，要是他们敢碰你的脑袋，就要小心自己的脑袋了！就算你是艾那尼也罢，就算你再坏一百倍也罢，即使砍了你的脑袋不止得到一千金币，而是得到一个帝国，我的客人啊！你在我这里也要受到我的保护，就连国王也拿你无可奈何，因为你是上帝交给我的，我死也不能让人动你一根头发！（向堂娜·莎尔）我的侄女，再过一小时你就是我的妻子了，你进去吧！我去要人来把守城堡，把大门都关上。〔下。仆人同下。


艾那尼
 　（失望地看看腰间，已经没有武器）唉！连刀也没有一把了。


〔堂娜·莎尔在公爵走后也走了几步，好像要跟女仆同走，后来忽然停住，等女仆一走，就着急地回转身来找艾那尼。


第四场


〔艾那尼；堂娜·莎尔。



〔艾那尼仿佛心不在焉，冷眼端详放在桌上的妆奁盒子，然后摇摇头，眼睛闪闪发亮。



艾那尼
 　我向您祝贺！我简直说不出这些珠宝使我多么心醉神迷，我羡慕您！（走近珠宝盒）这个戒指真是雅致，这顶凤冠也讨人喜欢，这挂项链是精工细作的，这个手镯也是罕见的，不过更罕见千百倍的，是一个外表纯洁、内心卑鄙的女人！（再看一遍盒子）这些珠宝是用什么换来的呢？非常便宜！只要一点儿爱情，是吗？的确，这算得了什么！老天爷！这样负心！也不害羞，还有脸活着！（仔细看看珠宝）不过，说不定这珍珠是假的，这是铜的，不是金的，这是玻璃的，是铅做的，这些金刚钻、蓝宝石是赝品，这些闪闪发光的金银珠宝都是假的。啊！要是果真如此，公爵夫人，你的心也和这些珠宝一样是假的了，那你也不过是个镀金的玩意儿啊！（回到盒子旁边）不对，不对。都是真的，都是好的，都是漂亮的。他都快进坟墓了，哪里还敢骗人呢！再说他什么也不缺呀！（他一件一件地取出盒子里的珠宝）项链、钻石、耳环、公爵夫人的冠冕、金戒指……真是美不胜收！谢天谢地，这就是天长地久、忠贞不渝的爱情，这珍贵的珠宝盒！


堂娜·莎尔
 　（走到盒子旁边，搜出一把匕首）你还没有翻到底下哩！这把匕首是我在我的保护神庇护下，从卡洛斯国王那里夺过来的。他要我登上王后的宝座，我却为你而拒绝了，你现在竟来侮辱我！


艾那尼
 　（跪倒在她脚下）啊！让我跪在地上，把你痛苦的眼睛里令人丧魂落魄的眼泪擦干，然后再用我的鲜血来偿还你的眼泪吧！


堂娜·莎尔
 　（心肠软了）艾那尼，我爱你，我原谅你，我除了你的爱以外还有什么呢！


艾那尼
 　她原谅我了，她还爱我呢！谁会这样做？我自己会吗？在我那样胡言乱语之后，我会原谅自己，还会爱自己吗？啊！只应天上有的安琪儿，我要知道你走过的道路，我只配吻你走过的石头！


堂娜·莎尔
 　我的好人！


艾那尼
 　不！对你来说，我应该是个可憎的人！不过，听我说，请你再说一遍“我爱你”吧！唉，打消我心头的顾虑。请你再说一遍！因为往往就是这寥寥几个字，从一个女人的嘴里说出来，治好过多少心病啊！


堂娜·莎尔
 　（心有所思，没有听见他说什么）你以为我的爱情会那么见异思迁！你以为这些自命高贵，并不光彩的人能使我变得三心二意，忘了心上人的名字！


艾那尼
 　唉，我得罪你了！要是我处在你的地位，堂娜·莎尔，我会受不了的，我会讨厌这个发了疯的傻子，这个阴阳怪气的人，他只有在伤害了人之后才去抚摸人。我会对他说：“去你的吧！”把我赶走吧！把我赶走。我倒会感激你，因为你过去太好了，太温存了，因为你受够了我的气，因为我太坏了，我的黑夜会使你的白天变得昏暗无光！这到底是太过分了，你的灵魂是美丽的，高贵的，纯洁的，而我的心肠狠毒。难道这能怪你？嫁给老公爵吧！他是个好人，是个贵族，他拥有阿尔卡拉和奥尔默多，那是他父母给他的产业。再说一遍，和他同享富贵，同享幸福去吧！我呢，你知道我这慷慨的双手能献给你什么豪华的东西？我的彩礼只是痛苦。你可以挑选，到底是要鲜血，还是要眼泪。流放、镣铐、死亡、恐惧包围着我，这就是我能给你的金项链，这就是我能给你的冠冕。有哪一个丈夫给他的妻子送上过更富丽的珍宝盒，盒里装满了贫穷和悲哀？嫁给老头子吧，我对你说，他配得上你！嗯，有谁会相信我这个流浪汉的面孔配得上你纯洁无瑕的容貌？你娴静而美丽，而我却粗暴又不安分，你是在绿荫里平静地生长的一朵鲜花，而我却在暴风雨中碰到过无数暗礁。谁看到我们两个人会说我们可以共命运呢？不会，造物主安排好了一切，不是为了我才造你的。上天没有给我占有你的权利，我也只好听天由命！我占有了你的心，那是偷来的！我要把它还给那受之无愧的人。上天从来没有允许我们相爱。如果我说这是你命里注定了的，那是胡说！再见吧，爱情，复仇，我的日子已经完了。我一事无成，要带着这两个梦想离去了。我非常惭愧，既不能报仇雪恨，又不能令人心醉。我本来是只应知道仇恨的，而我却只知道爱情。原谅我吧！离开我吧！这是我的两个心愿。不要拒绝我的恳求，因为这是我最后的愿望！你还活着，我却死了。你看不出你为什么要把自己和我一起关在我的坟里！


堂娜·莎尔
 　负心人！


艾那尼
 　阿拉贡山，加利西亚，埃什特雷马杜拉！啊，我给周围的环境也带来了不幸！我带走了你们优秀的子弟；为了夺回我的权利，他们毫无怨言地进行战斗，而现在他们却都死了！他们是勇冠三军的西班牙勇士，他们死了！他们都是在山中阵亡的，都是仰卧在沙场上，面向上帝，英勇牺牲的。如果他们死不瞑目的话，他们都会看到青天，这就是和我结合在一起的好下场！难道这是值得你羡慕的命运吗？堂娜·莎尔，嫁给公爵吧，嫁给魔鬼吧，嫁给国王吧！这都不错。只要不是嫁给我，无论什么都比我强！我不再有一个记得我的朋友了，他们都离开了我。最后，该轮到你了，因为我是注定了要孤独的。不要让我的晦气传染了你，不要把爱情当做宗教。啊！为了怜惜你自己，走吧！也许你以为我是一个和大家一样的人，一个有头脑的人，一个向自己梦想的目标一直前进的人？你搞错了。我是一股就要消失的力量，我是神秘的死神又瞎又聋的奴才，我是浑浑噩噩的不幸的灵魂！我要到哪里去？我也不知道。我只感到一股激流，一种盲目的命运在后面推我。我每况愈下，怎么也停不住。如果我有时累得上气不接下气，胆敢回过头来，就有一个声音会对我说：“往前走！”而前面是无底的深渊，我看见深渊里冒出的火焰和喷出的鲜血，一片通红！但是在我拼命奔跑的途中，我会破坏周围的一切，摧毁周围的一切。谁碰到我都要遭殃！啊，快逃吧！离开我这毁灭的道路。唉！我会情不自禁地害了你的！


堂娜·莎尔
 　老天爷！


艾那尼
 　我告诉你，主宰我的魔鬼是个凶神恶煞。我的幸福，那是他唯一不可能给我的奇迹。而你就是幸福！所以你不是为我而存在的！另外去找一个主子吧！走吧，如果上天万一回心转意，对我的命运微笑……不要胡思乱想了！这真是异想天开。还是嫁给公爵吧！


堂娜·莎尔
 　那么，你还嫌你做得不够！你已经撕裂了我的心，你还要把它捣得粉碎。啊！你不再爱我了！


艾那尼
 　啊！我的心上人，我的灵魂，你是我取得光和热的源泉，你是我心爱的人儿，不要怪我想离开你吧！


堂娜·莎尔
 　我不怪你。不过你一走，我就会伤心而死的。


艾那尼
 　死！为了谁？为了我？为了一个微不足道的人，犯得着吗？


堂娜·莎尔
 　（眼泪涌出）我有什么办法呢！


〔她倒在一张扶手椅上。



艾那尼
 　（在她身边坐下）啊，你哭了，你哭了，这又是我的错！谁来惩罚我呢？因为你还是会原谅我的！我喜欢看到你的眼睛发亮，谁会来告诉你，当一滴眼泪盖住你眼里的火焰时，我会感到多么痛苦？啊，我的朋友都死了！啊，我真是发了疯！原谅我。我知都不知道，我还是痴心地爱着你呢！唉，我还在用无比的深情爱着你呢！不要哭了，还不如让我们同归于尽吧！我为什么没有一个世界，可以拿来献给你呢？我是多么不幸啊！


堂娜·莎尔
 　（搂住他的脖子）你真是我漂亮高贵的雄狮！我真爱你。


艾那尼
 　啊！爱情是无价之宝，要是因热爱而死，那就好了！


堂娜·莎尔
 　我爱你，我的主子！我爱你，我的一切都是你的。


艾那尼
 　（把头放在她肩上）啊！要是你现在用匕首结果了我，那是多么甜蜜！


堂娜·莎尔
 　（哀求地）啊！你这样说话，难道不怕上天报应？


艾那尼
 　（一直在她怀里）好吧，让上天把我们结合在一起吧！既然这是你的意愿，那就只好这样！违抗你怎么行？


〔他们两人互相拥抱，彼此凝视，心醉神迷，视而不见，听而不闻，仿佛沉醉在对方的眼神里。堂·吕伊·葛梅兹从舞台深处的门口上。他看了一看，目瞪口呆地在门口站住了。


第五场


〔艾那尼；堂娜·莎尔；堂·吕伊·葛梅兹。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（一动不动，两臂交叉地站在门口）难道这是殷勤好客的报应！


堂娜·莎尔
 　天哪，公爵！


〔他们两人转过身来，仿佛大梦初醒一般。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（一直不动）难道这是我应得的报应，我的客人？“好老爷，去看看你的围墙是不是够高，你的大门是不是关得够紧，你的弓箭手是不是在城楼里，请你为我们绕你的城堡走两圈。从你的武器库中找出一副合身的盔甲来，到了六十岁还重新穿上你的战袍吧，对你的好意，我们会用忠诚来报答的！你为我们做了好事，我们也为你做件不可告人的好事！”天上的圣徒啊！我活了六十多岁，我碰到过无法无天的亡命徒，我的刀一出鞘，往往会使鬼哭神嚎，我见到过杀人犯、伪币制造者、乱臣贼子、在餐桌上毒死主人的侍仆、临死既不信神也不祈祷的异教徒，我见过斯福察
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 ，我见过波基亚
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 ，我还见过路德，但是我从来没有见过这样恩将仇报、调戏主妇、不怕雷劈的客人！这哪有一点儿我那个时代的古风！这样欺人太甚的黑心肠，把一个老人都吓呆在自家门口，虽然他还没有归天，看起来却已经像墓前的石像了！摩尔人和卡斯蒂利亚人！这个人是什么人哪？（抬头看看大厅四壁的画像）啊！西尔瓦家的列祖列宗都在听我讲话，请原谅我，如果我在一怒之下，在你们面前说了什么坏话，败坏了好客的家风的话，那请原谅我吧！


艾那尼
 　（站起来）公爵……


堂·吕伊·葛梅兹
 　不要插嘴！


〔他慢慢地在大厅里走了三步，把西尔瓦家族的画像全都看了一遍。


神圣的列祖列宗啊！铁打的英雄汉啊！你们看见过天堂里和地狱里出来的东西。请告诉我，列祖列宗，这是个什么人？这不是艾那尼，这个人应该叫做犹大！啊，你们说说看他应该叫什么名字！（两臂交叉）你们生前见过这样的事吗？没有吧！


艾那尼
 　公爵大人……


堂·吕伊·葛梅兹
 　（一直对画像）你们看见了吗？他还要说话呢，这个不要脸的家伙！不过，你们比我还更能看清他的本来面目。啊，不要听他的，这是一个存心不良的骗子！他满以为我的双手一定会血染我的家门，我的心里也许在酝酿着复仇的风暴，要邀请砍了七个人头的复仇女神赴宴；他会对你们说他正受到追捕，他会说人家将来谈到西尔瓦家也会和现在谈到血腥的拉腊家一样，然后他会说他是我的客人，因此也是你们的客人……我的列祖列宗啊，你们看，这难道是我的过错？请你们裁判谁是谁非吧！


艾那尼
 　吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，如果世上有位顶天立地的贵人，有位心胸宽大为怀、灵魂高尚可敬的人，那就是您，我的大人！那就是您啊，我的主人！在这里对您说话的是一个罪人，我除了对您说我罪该万死之外，还有什么可说的呢？不错，我本来想抢走您的妻子，不错，我本来想玷辱您的床笫，不错，这真是无耻极了！我只有一腔鲜血，您可以随便把它洒在哪里，然后擦干您的宝剑，从此再也不放在心上！


堂娜·莎尔
 　老爷，不能怪罪他，要杀就杀我吧！


艾那尼
 　不要多嘴，堂娜·莎尔，因为这是我最后的时刻！这个时刻是属于我的。我也只有这一时刻了。所以，让我在这里向公爵解释清楚吧。公爵！相信我嘴里说出来的最后几句话，我发誓，我是有罪的，但是请您放心，她是清白的！这就是我要说的话。我有罪，她无辜；请您信任她，请您给我一刀，那就万事大吉。然后把我的尸体扔到门外，再叫人擦干地板，不过这都无关紧要了！


堂娜·莎尔
 　啊，一切都是我干出来的。因为我爱他啊！


〔堂·吕伊一听见这句话就颤抖地转过身来，很厉害地看了堂娜·莎尔一眼。她立刻跪倒在地上。


是的，饶恕我吧！我爱他啊，老爷！


堂·吕伊·葛梅兹
 　你爱他！（向艾那尼）那么你要胆战心惊了！


〔外面有号角声。一个侍从上。


（向侍从）这是什么声音？


侍从
 　大人，国王驾到，还带了一大队弓箭手来，这是传令官在吹号。


堂娜·莎尔
 　天哪！国王来了！这是致命的打击！


侍从
 　（向公爵）他问为什么大门紧闭，并且说要开门。


堂·吕伊·葛梅兹
 　开门接驾。

〔侍从鞠躬下。


堂娜·莎尔
 　他没有救了。


〔堂·吕伊·葛梅兹走到左边最后一幅画像前，那是他自己的画像，他按一按开关，画像像门一样打开了，露出一个藏身的密室来。他转身向艾那尼。



堂·吕伊·葛梅兹
 　先生，到这里来。


艾那尼
 　我的脑袋随您怎么办。大人，把它交出去吧。我准备好了，我是您的囚犯。


〔他进入密室。堂·吕伊再按一下开关，一切恢复原状，画像也归原位。



堂娜·莎尔
 　（向公爵）老爷，可怜他吧！


侍从
 　（上）国王殿下驾到！


〔堂娜·莎尔赶快蒙上面纱。双折门打开了。堂·卡洛斯穿战袍上，后面跟着一大群武装的随从，有持戟兵、火枪手、弓弩手。


第六场


〔堂·吕伊·葛梅兹；堂娜·莎尔蒙着面纱；堂·卡洛斯；随从。



〔堂·卡洛斯慢步走上前来，左手按着剑柄，右手放在胸前，眼睛瞪着老公爵，露出既不信任而又生气的神色。公爵走上前来迎接国王，深深行礼。全场肃静无声。周围的人都在等待，感到害怕。最后国王到了公爵面前，忽然抬起头来。



堂·卡洛斯
 　怎么，我的表兄，你的大门今天怎么锁得这样严？圣徒在上，我本来以为你的宝刀比你的锁还锈得厉害呢！谁知道我们来看你的时候，你的宝刀却已经跃跃欲试，在你手中闪闪发光了！


〔堂·吕伊·葛梅兹想要说话，国王做了一个威严的手势，就继续往下讲。


现在要装得年轻不懂事就太晚了！难道我们戴了穆斯林的头巾？难道我不是卡洛斯而是博阿迪
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 或是穆罕默德？回答我吧！你为什么要对我们放下吊闸，挂起吊桥？


堂·吕伊·葛梅兹
 　（低头）主公……


堂·卡洛斯
 　（向侍从）把钥匙都要来，把守各处的门户！


〔两个军官下。另外几个军官就在大厅里把士兵排成三行，从国王跟前一直排到大门口。堂·卡洛斯转过身来向着公爵。


啊！你要唤醒这些犯上作乱的祖先！诸位公爵先生，如果你们要对我摆出这一副姿态，那国王也要显显国王的威风！我要踏遍群山，用我战斗的双手把你们消灭在壁垒森严的老巢里！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（抬起头来）殿下，西尔瓦一家是忠心耿耿的……


堂·卡洛斯
 　（打断他的话）不要回避问题，回答我，公爵！否则，我就要把你的十一个城楼夷成平地！大火熄灭了还有火种在，强盗死了还有匪首漏网。谁把他藏起来了？就是你！艾那尼这个杀人放火的乱臣贼子就在这里，在你的城堡里，你把他藏起来了！


堂·吕伊·葛梅兹
 　主公说得不错。


堂·卡洛斯
 　那好得很。我要他的脑袋，否则就要你的脑袋。你听见没有，我的表兄？


堂·吕伊·葛梅兹
 　（鞠躬）这倒不难办到！……您会如愿以偿的。


〔堂娜·莎尔双手掩面，倒在扶手椅上。



堂·卡洛斯
 　（软下去了）啊，你能改过就好，把我要的犯人交出来！


〔公爵两臂交叉，低下头来，若有所思地待了一会儿。国王和堂娜·莎尔静静地观察着他，他们两人为了不同的原因心情都很激动。最后，公爵又抬起头来，走到国王面前，拉着他的手，领着他慢步走到最古老的画像前，也就是观众右手第一张画像前面。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（向国王介绍古老的画像）这张像画的是西尔瓦家最远的祖先，创家立业的伟人！堂·西尔维乌斯，他曾三度当过古罗马的执政官。


〔走到第二张画像前。


这是堂·加尔塞朗·德·西尔瓦，也是一位英雄！在托罗
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 ，在瓦拉多利附近，有一个金碧辉煌的神龛，点燃着成百成千的蜡烛来供奉他，因为他解了莱昂之围，使得成百个少女没有成为贡物。


〔走到第三张画像前。


堂·布拉斯，他自觉自愿地离乡背井，因为他给国王出谋划策，犯了错误。


〔走到第四张画像前。


克里斯托瓦！在埃斯卡洛纳
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 的战斗中，堂·桑歇国王徒步败逃，他头盔上的白缨引来了万箭齐发，他大喊一声：“克里斯托瓦！”克里斯托瓦就把白缨插在自己头盔上，并且把马让给国王。


〔走到第五张画像前。


堂·乔尔纪，他为阿拉贡国王拉米尔赎过身。


堂·卡洛斯
 　（两臂交叉，从头到脚打量公爵）堂·吕伊，我真佩服你，说下去吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（走到第六张画像前）这是吕伊·葛梅兹·德·西尔瓦，得过圣雅各勋章和卡拉特拉瓦大勋章。他的甲胄太大了，我们的身材太小了，配不上他。他缴获过三百面战旗，打过三十次胜仗，为国王征服过莫特里尔、安特克拉、苏伊士、尼雅尔
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 ，自己死的时候却一贫如洗。殿下，向他致敬吧！


〔他脱帽鞠躬，然后走到第七张画像前。国王越听越不耐烦，越发生气。


在他旁边是他的儿子纪耳，心灵高贵的人都很爱他。要是他举手发了誓的话，那就和国王的金口玉言一样算数。


〔走到第八张画像前。


堂·加斯帕，他是芒多萨和西尔瓦两家的光荣！随便哪家贵族和西尔瓦家都有关系，主公！桑多瓦家不是害怕我们，就和我们结亲。芒里克家羡慕我们，拉腊家妒忌我们。阿朗卡斯特家恨我们，我们真是顶天立地，上接国王，下接公侯！


堂·卡洛斯
 　你是在开玩笑？……


堂·吕伊·葛梅兹
 　（走到其他画像前）那是足智多谋的堂·瓦斯凯，这是英勇无敌的堂·雅伊姆。有一天在路上，他单枪匹马挡住了扎梅特
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 和一百个摩尔人。我不一一细说了，他们都是好样的。


〔看见国王生气的样子，公爵就走过了许多画像，直接走到左边最后三张画像前。


这是我高贵的祖父，他活了六十岁，一生信誓旦旦，即使对犹太人也是一样。


〔走到倒数第二张画像前。


这个老人，这张神圣的画像，就是我的父亲。虽然他是他们当中最后的一个，但是他也是同样伟大的。格林纳达
177

 的摩尔人俘虏了我父亲的好朋友阿尔瓦·纪隆伯爵，我的父亲带了六百人去救他，他要人用石头刻了一个阿尔瓦·纪隆伯爵，把石像也带在队伍后面，并且用他保护神的名义起誓，只要石头伯爵自己不转过身来向后逃跑，他就决不后退。他进行了一场恶战，然后把伯爵救了出来。


堂·卡洛斯
 　我的犯人呢？


堂·吕伊·葛梅兹
 　这才是个葛梅兹·德·西尔瓦！在这里看到这么多英雄人物之后，您怎么还说得出这种话来呢！


堂·卡洛斯
 　马上把我的犯人交出来！


〔堂·吕伊·葛梅兹向国王深深施礼，拉住国王的手，把他带到最后一张画像前面，画像后面的密室就是艾那尼藏身之处。堂娜·莎尔焦急万分，目不转睛地盯着他。大厅里没有一点儿声音，大家都在等待。



堂·吕伊·葛梅兹
 　这是我的画像。卡洛斯国王，对不起！因为你要人家看见这张画像就说：“这最后一个名门望族的不肖子孙，竟是一个背信弃义、出卖客人的败类！”


〔堂娜·莎尔喜出望外。周围的人都不知所措。国王仓皇失色，愤怒地走开，然后又站住了，一言不发，嘴唇哆嗦，眼睛冒火。



堂·卡洛斯
 　公爵，你的城堡在这里碍事，我要把它夷成平地！


堂·吕伊·葛梅兹
 　殿下是不是打算赔偿我的损失？


堂·卡洛斯
 　公爵，我要把你的城楼推倒夷平，因为你胆敢如此放肆，我还要人就地种上桑麻！


堂·吕伊·葛梅兹
 　宁可看到我的城楼化为平地，种上桑麻，也不愿玷辱西尔瓦家族的名声。（向画像）不知列祖列宗以为如何？


堂·卡洛斯
 　公爵！这个脑袋是我们的，你已经答应过了……


堂·吕伊·葛梅兹
 　我答应过在两个脑袋里给您一个。（向画像）是不是这样，列祖列宗？（指着自己的头）我还是给您这一个吧。（向国王）来，拿去吧！


堂·卡洛斯
 　公爵，很好。算我输了，对不起！我要的是一个青年的脑袋，砍下头来，要抓住头发提着示众。你的头有什么用呢？连刽子手也抓不住你的头发，因为你的头发稀稀拉拉，还不够他一把抓呢！


堂·吕伊·葛梅兹
 　殿下，不要当众凌辱一个老人！我的脑袋还是好好的，我想不会比不上一个乱臣贼子的脑袋。一个西尔瓦家的人头！怎么您还不心满意足？


堂·卡洛斯
 　把艾那尼交出来吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　主公，我的确是一言既出，驷马难追。


堂·卡洛斯
 　（向随从）到处搜查！侧屋、地窖或城楼都不要漏查……


堂·吕伊·葛梅兹
 　我的城楼和我一样可靠。只有它和我知道这个秘密，它也会和我一样保守秘密。


堂·卡洛斯
 　你眼里还有国王没有？


堂·吕伊·葛梅兹
 　除非我的城堡化为一片废墟，成为我的葬身之地，否则是什么也找不到的！


堂·卡洛斯
 　软硬兼施都没有用！把强盗交出来吧，公爵，否则你的脑袋和城堡都保不住了！


堂·吕伊·葛梅兹
 　我说过的话是算数的。


堂·卡洛斯
 　那好吧！既然一个人头不够，那我就要两个。（向阿尔卡拉公爵）乔尔纪，把公爵抓起来！


〔堂娜·莎尔揭下面纱，投身在国王、公爵和卫士之间。



堂娜·莎尔
 　堂·卡洛斯国王，你是个昏君！


堂·卡洛斯
 　老天爷，我看见谁了？堂娜·莎尔！


堂娜·莎尔
 　殿下，你没有西班牙人的好心肠！


堂·卡洛斯
 　（神色不安）小姐，你这样说国王，未免太苛刻了。（走到堂娜·莎尔面前，低声）正是你使我怒从心头起的！一碰到你，人不变成天使，就要变成恶魔。啊，你恨一个人，那个人立刻就会变坏的！啊，年轻的姑娘，要是你早就希望我做个伟大的君王，也许我早就是卡斯蒂利亚的雄狮了，但是你的怒气使我变成了一头猛虎。瞧，猛虎在咆哮了！小姐，你不要多说了！


〔堂娜·莎尔瞧了他一眼。他低下了头。


不过我还是会听你的。（转过身来向着公爵）我的表兄，我尊重你。你的重重顾虑看来到底也算是合情合理的。那你就忠于你的客人，不忠于你的国王吧！也好，我赦免你了，不和你计较。不过我要把你的侄女带走，作为人质。


堂·吕伊·葛梅兹
 　这个！


堂娜·莎尔
 　（不知所措）我吗，主公？！


堂·卡洛斯
 　是的，是你！


堂·吕伊·葛梅兹
 　得了，啊，大慈大悲、宽宏大量的君王，您留下了我的头，却撕裂了我的心，真是仁慈宽厚！


堂·卡洛斯
 　那么你就自己选择吧。不给我堂娜·莎尔就把反贼交出来。两个人里总得给我一个。


堂·吕伊·葛梅兹
 　啊，您做主吧！


〔堂·卡洛斯走到堂娜·莎尔面前，要把她带走。她逃开他，向着堂·吕伊·葛梅兹走来。



堂娜·莎尔
 　救救我吧，我的老爷！……（她停住了。旁白）真不幸啊！有什么法子呢？不是要老伯伯的人头，就是要另外一颗！……还不如要我的命吧。（向国王）我跟您走。


堂·卡洛斯
 　（旁白）圣徒在上，这个主意居然奏效了。我的公主，你的心肠到底不得不软下来了！


〔堂娜·莎尔严肃地稳步走向珠宝盒，打开盒子，取出匕首，藏在怀里。堂·卡洛斯走到她面前，伸出手来搀她。



堂·卡洛斯
 　（向堂娜·莎尔）你要带走什么？


堂娜·莎尔
 　没什么。


堂·卡洛斯
 　是不是珍贵的珠宝？


堂娜·莎尔
 　是的。


堂·卡洛斯
 　（微笑）让我们看看吧。


堂娜·莎尔
 　您会看到的。


〔她伸出手来扶着他的手，准备要跟他走。堂·吕伊·葛梅兹本来一动不动地待在那里，陷入了沉思，忽然转过身来走了几步。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（高声）堂娜·莎尔，皇天后土呀！堂娜·莎尔，既然世上的人都没存心肝，那就天崩地裂吧！武器呀，城墙呀，帮帮我的忙吧！（跑到国王面前）把我的孩子留给我吧！我只有她一个人了，我的国王啊！


堂·卡洛斯
 　（放开堂娜·莎尔的手）那么，我的犯人呢？


〔公爵低下头来，仿佛内心在进行激烈的斗争，然后抬起头来，瞧瞧画像，双手合十，向画像作揖。



堂·吕伊·葛梅兹
 　列祖列宗呀，可怜我吧！


〔他向密室走了一步，堂娜·莎尔焦急地盯着他。他又转过身来，向着画像。


啊，遮上你们的面孔吧！你们这样瞧着我，叫我不敢下手了！


〔他摇摇晃晃地走到自己的画像前，然后又转过身来向着国王。


这是你要我这样干的！


堂·卡洛斯
 　是的。


〔公爵抖抖索索地举起手来要按开关。



堂娜·莎尔
 　天哪！


堂·吕伊·葛梅兹
 　不行，（跪倒在国王前）发发慈悲吧，把我的头拿去！


堂·卡洛斯
 　我要你的侄女！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（站起来）那你就把她带走，给我留下没有玷污的荣誉吧！


堂·卡洛斯
 　（抓住堂娜·莎尔发抖的手）再见，公爵！


堂·吕伊·葛梅兹
 　再见。


〔他目随国王同堂娜·莎尔慢慢走下，然后用手按住匕首。


上帝保佑您吧，主公！


〔他回到舞台前方，气喘吁吁，一动不动，瞪着眼睛，么也看不见，什么也听不见，两臂交叉放在胸前，随着胸脯起伏。那时国王带着堂娜·莎尔走了出去，贵族侍从按照爵位高低，排成两行，庄严地跟在后面。他们在低声议论。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（旁白）国王，你兴高采烈地离开了我的家门，我世代的忠心也就离开了我泣不成声的胸膛，一去不复返了！


〔他抬起头来向周围一看，看见只剩下他一个人了，就跑到墙边，从武器架上取下两口剑来，比比剑是不是一样长，然后把两口剑都放在一张桌子上。放好之后，他走到自己的画像旁边，按一下开关，暗门又打开了。


第七场


〔堂·吕伊·葛梅兹；艾那尼。



堂·吕伊·葛梅兹
 　出来。


〔艾那尼出现在暗室门口。堂·吕伊指着桌上的两把剑。


挑一把吧！堂·卡洛斯已经走了，现在是我和你算账的时候了。挑一把吧！快点儿。怎么，你的手发抖了？


艾那尼
 　决斗吗？老人家，我们不是对手呀！


堂·吕伊·葛梅兹
 　为什么不是？你害怕了吗？难道你不是个贵族子弟？见鬼去吧！管你是不是贵族，只要你得罪了我，你就和我门当户对，可以和我交锋了！


艾那尼
 　老人家……


堂·吕伊·葛梅兹
 　你不杀死我，我就杀死你，年轻人！


艾那尼
 　杀死我，好的。您不管我愿不愿，就救了我的命。我这条命是您给我的，您要就拿去吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　你是心甘情愿？（向画像）你们看见他是自愿的。（向艾那尼）那好，做祷告吧！


艾那尼
 　啊！大人，我最后要向您祷告！


堂·吕伊·葛梅兹
 　向上帝祷告吧！


艾那尼
 　不，不，向您！老人家，杀死我吧。用什么都行，刀、剑、匕首！不过，请您开恩，公爵，在我死前，让我见她一面！让我死也死个痛快！


堂·吕伊·葛梅兹
 　见她一面？


艾那尼
 　至少让我再听一次她的声音，只要一次！


堂·吕伊·葛梅兹
 　听她的声音？


艾那尼
 　啊！大人，我懂得你的妒忌心理。不过既然死亡就要夺走我的青春，请您恕我大胆了。要不让我见她，就只听听她的声音也行，然后我今晚就死好不好？只要听听她的声音，满足我的心愿吧！但是，如果在我的灵魂归天之前，您肯让我看她一眼，让我们的灵魂再会一面，那我吐出最后一息时，会感到多少温暖啊！我可以不对她说一句话，您就在身边，老爸爸！然后，您就夺走我的生命吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（指着仍然敞开的密室）天上的圣徒！难道这个小洞有那么深？人一进去就聋得什么都听不见？


艾那尼
 　我什么也没听见。


堂·吕伊·葛梅兹
 　我不交出你，就不得不交出堂娜·莎尔。


艾那尼
 　把她交给谁？


堂·吕伊·葛梅兹
 　交给国王。


艾那尼
 　糊涂的老人家，他爱她！


堂·吕伊·葛梅兹
 　他爱她吗？


艾那尼
 　他把她从我们手里抢走了！他是我们的情敌！


堂·吕伊·葛梅兹
 　啊，该死，来人哪！快上马，快上马，快追这个拐骗犯！


艾那尼
 　听我说，报仇要有把握，就不能走漏风声。我是您的人。您可以杀死我。不过，您愿意让我来为您的侄女，为她洁白的身子报仇吗？为您报仇也是为我报仇！请您高抬贵手，如果要我吻您的脚，我也不会推辞的。让我们一同追赶国王吧！快走，我会是您的左右手，我会为您报仇雪恨。公爵，事成之后您再杀死我吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　那么，就像今天一样，你听我支配？


艾那尼
 　是的，公爵。


堂·吕伊·葛梅兹
 　你对天发誓！


艾那尼
 　我对先父在天之灵发誓。


堂·吕伊·葛梅兹
 　有什么信物作凭据？


艾那尼
 　（解下他腰间的号角，交给公爵）听我说，我给您这管号角。不管发生了什么事，不管在什么地方，什么时候，大人，只要您认为我离开人世的时辰到了，那好，请您吹响这管号角，就用不着多费心机，一切都会按您的心意办好。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（伸出手来）伸出你的手来！一言为定，（握手。公爵向着画像）列祖列宗，你们都是见证啊。

第四幕　陵墓


〔艾克斯拉查珀尔。



〔查理曼大帝陵墓的地下宫。巨大的伦巴第式的拱形屋顶。又粗又短的石柱，柱顶上有石刻的鸟雀和花朵。右边是查理曼的陵墓，有一道半圆形的又低又小的铜门。只有一盏灯挂在拱顶石上，照亮了墓碑上的“查理曼大帝”五个大字。夜里，看不清地下宫的深处，只隐约看见阴森森的纵横交错的拱道、石梯和石柱。


第一场


〔堂·卡洛斯；手里拿着灯笼的卡扎帕尔玛伯爵堂·里卡多·德·罗萨斯，他们披着大斗篷，帽檐拉得很低。



堂·里卡多
 　　（帽子拿在手上）就是这里。


堂·卡洛斯
 　黑帮原来就在这里聚会！我要把他们一网打尽！啊！特里尔
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 的选帝侯先生，就在这里，你把这个地方借给他们，当然，地方选得不错！黑帮的阴谋在地下墓穴的空气里更容易策划，墓碑更是磨刀霍霍的好地方。不过，这可是一场倾家荡产的赌博，下的赌注是人头啊！刺客先生们，我们等着瞧吧！说真的，他们挑了一个坟墓来干这种勾当倒很不错，他们要进坟墓就可以少走路！（向堂·里卡多）这些地下室有地道通到很远的地方去吗？


堂·里卡多
 　　一直通到城堡。


堂·卡洛斯
 　那太远了。


堂·里卡多
 　　这边还有地道一直通到阿尔滕海姆修道院
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 ……


堂·卡洛斯
 　就是鲁道夫消灭洛泰尔的修道院？那好。伯爵，请你再说一遍黑帮有哪些人，在什么地方，和我有什么冤仇。


堂·里卡多
 　　哥达。


堂·卡洛斯
 　我知道这个勇敢的公爵为什么要造反。他想要一个日耳曼人当皇帝。


堂·里卡多
 　　霍亨堡。


堂·卡洛斯
 　我想，霍亨堡宁愿同弗朗索瓦进地狱，也不愿同我升天堂。


堂·里卡多
 　　堂·吉尔·泰莱·纪隆。


堂·卡洛斯
 　卡斯蒂利亚和圣母呀！他居然也造起国王的反来了，这个该死的家伙！


堂·里卡多
 　　听说就在您刚封他为男爵的那天晚上，他发现您私入纪隆夫人的卧房。所以他要为他温柔的伴侣报仇，要恢复她的名誉。


堂·卡洛斯
 　难道这样一来，他就要造西班牙的反了？还有什么人呀？


堂·里卡多
 　　据说和他们一起的还有阿维拉的主教，可尊敬的瓦斯凯。


堂·卡洛斯
 　难道他也是为他贞洁的妻子报仇？


堂·里卡多
 　　还有居兹曼·德·拉腊，他不满意，因为没有得到您的骑士勋章。


堂·卡洛斯
 　啊！居兹曼·德·拉腊！如果他只是要一个勋章，那给他就是了。


堂·里卡多
 　　还有吕泽堡公爵。据说他的计划是……


堂·卡洛斯
 　吕泽堡公爵太高大了，掉了脑袋也不低。


堂·里卡多
 　　堂·璜·德·哈罗想要得到阿斯托加
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 。


堂·卡洛斯
 　这些哈罗家的人总是出双倍的价钱收买凶手的。


堂·里卡多
 　　就这些了。


堂·卡洛斯
 　我要的脑袋不止这些吧？伯爵，你只说了七个人，我看还不够数呢！


堂·里卡多
 　　啊！那些特里尔或者法兰西花钱雇佣的强盗，我就没有算了……


堂·卡洛斯
 　那些不怕鬼、不信神的人，他们的匕首可是不吃素的。只要谁钱出得多，他们就会被吸引住，好像磁石吸铁一样！


堂·里卡多
 　　但是我发现了两个不怕死的家伙，两个都是新来的，一老一少……


堂·卡洛斯
 　他们叫什么名字？


〔堂·里卡多耸耸肩膀，表示不知道。


多大年纪？


堂·里卡多
 　　年轻的那个只有二十岁。


堂·卡洛斯
 　那太可惜了。


堂·里卡多
 　　年纪大的那个少说也有六十。


堂·卡洛斯
 　一个还不到年龄，另外一个却又过了。真糟糕！这件事我自己来管。如果需要的话，我还可以助刽子手一臂之力。啊！我的宝剑对乱党是毫不留情的，要是刽子手的斧头砍不动了，我还可以把宝剑借给他。伯爵，要是断头台上的布不够大，我甚至不惜把我的紫皇袍缝上去。不过，我会不会当选为皇帝呢？


堂·里卡多
 　　选帝侯这个时候正在开会商量呢。


堂·卡洛斯
 　谁知道他们会选哪一个？也许会选弗朗索瓦一世，或者是萨克森公爵，那个英明的弗里德里希！啊，路德说得不错，大势不妙！这些神圣帝王的选举人啊，他们认为只有金光闪闪的论据才算论据！他们中有一个是相信异教邪说的萨克森公爵，一个是愚不可及但却享有王权的伯爵，一个是放荡无度的特里尔大主教！至于波希米亚国王，他倒是支持我的。还有几个赫斯的公侯，他们的领地比一个省还小。他们不是年轻的傻瓜，就是年老的浑蛋！他们有的是冠冕，但是有没有头脑呢？……找找看，全是些小丑！我可以像大力神一样，用我的狮子皮把他们裹挟而去！这真是个荒唐的会议，而他们一旦脱掉了裹身的紫色王袍，头脑是会比装疯卖傻的特里布莱
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 还更空空如也呢！里卡多，我还少三票呢！唉，一切都要落空！里卡多老兄，我宁愿拿出根特、托莱多和萨拉曼卡三个城来换这三票，如果他们愿意的话！你看如何？为了得到这三票，我宁愿让他们从卡斯蒂利亚或者从佛兰德挑三个城市！当然，这三个城市将来还是要收回的！


〔堂·里卡多对国王深深施礼，并且戴上帽子。


你怎么戴上帽子了？


堂·里卡多
 　　主公，您刚才和我称兄道弟了，（又施一礼）这样一来，我就成了西班牙的贵人了。


堂·卡洛斯
 　（旁白）真是个可怜虫！你苦心钻营的不过是个虚名，自私自利的小人！他们挖空心思，以己之心度人之腹！他们恬不知耻，乞求国王施舍，给这些饥不择食的人撒下一点儿伟大的称号，就像撒食饲养家禽一样！（沉思默想）只有上帝和皇帝是伟大的！还有教皇圣父！其他的人……国王和公爵！那算得了什么？


堂·里卡多
 　　我呢，我希望他们会选殿下。


堂·卡洛斯
 　（旁白）殿下，殿下是我呀！我做什么都该倒霉。如果我还只是个国王的话！


堂·里卡多
 　　（旁白）管你当不当得上皇帝！反正我已经是西班牙的贵人了。


堂·卡洛斯
 　等到他们选出了日耳曼皇帝的时候，用什么信号向全城宣布谁当选了？


堂·里卡多
 　　要是萨克森公爵当选，只鸣礼炮一响。要是弗朗索瓦当选，就鸣礼炮两响。要是殿下当选，那就鸣礼炮三响。


堂·卡洛斯
 　而那个堂娜·莎尔呢！……什么事都使我恼火，令人痛心！伯爵，如果我侥幸当上皇帝，你就赶快去找她，也许她会要一个恺撒的！……


堂·里卡多
 　　（微笑）殿下真是不能忘情！


堂·卡洛斯
 　（鄙视地打断他的话）啊！关于这件事，你就免开尊口吧！我还没有说我希望人家有什么看法。什么时候可以知道谁当选了？


堂·里卡多
 　　这个，我想，最多再过一个小时。


堂·卡洛斯
 　啊，三票，只差三票！不过还是先粉碎这个阴谋集团，然后再看帝国是谁的吧！（屈指一算，又跺跺脚）还是差三票！啊！帝国是他们的了！不过那个高乃依·阿格里帕
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 能未卜先知！他在茫茫的天上看见十三颗星，从北方全速飞向我的紫微星。帝国应该是我的！且慢。听说约翰·特里泰姆
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 修道院长预言帝国是弗朗索瓦的。要看清楚我的命运，我不得不用武力来促使预言实现！在命运还没有决定的时候，有一支训练有素的军队，有既持矛又打炮的士兵，那么，最有先见之明的巫师作出的预言才会很好地实现，就像有了接生婆才能顺利分娩一样。谁的预言更高明？是高乃依·阿格里帕还是约翰·特里泰姆？那要看谁的预言有武力支持，谁的嘴里吐得出长矛，谁有雇佣兵或者是土匪，用刀枪来改造不算十全十美的命运，使事情称心如意地按照预言来实现。可怜的笨蛋是那些目中无人、昂首阔步、笔直地向世界帝国走去，并大声疾呼“我有权利”的人！他们的大炮可以排成一字长蛇阵，吐出的烈焰可以把城市烧成灰烬，他们有船，有兵，有马，你以为他们可以一直走向目标，把人们压得粉碎……去你的吧！到了人类命运的十字路口，他们与其说是在走向皇位，不如说是在走向深渊，他们才走三步，就踌躇不前，摇摆不定，枉费心机地想读懂命运那本无字天书，他们徘徊歧途，对自己也没有把握，他们犹豫不决，只好问道于盲，求教于路旁的巫师！（向堂·里卡多）你去吧，黑帮快要来了。啊，把陵墓的钥匙给我！


堂·里卡多
 　　（拿一把钥匙交给国王）主公，请不要忘了管教堂的林布格伯爵，是他把钥匙交给我，并且乐意为您尽力效劳的。


堂·卡洛斯
 　（打发他走）一切都照我说的办，一切！


堂·里卡多
 　　（鞠躬）我这就去，殿下！


堂·卡洛斯
 　需要鸣礼炮三响，是不是？


〔堂·里卡多鞠躬退出。



〔堂·卡洛斯一人陷入了沉思默想。他的两臂交叉，脑袋低垂，然后抬起头来，转身向着陵墓。


第二场


堂·卡洛斯
 　（独自一人）查理曼，原谅我！在这寂寞的墓穴里本该只响起庄严的回声，由于我们野心勃勃，你墓碑前发生的一片混乱一定会使你感到愤慨。查理曼在此！怎么，阴森森的陵墓，你容得下一个如此伟大的英灵而不爆裂？创造世界的巨人，这是你的葬身之地吗？这里容得下你高大的身躯吗？啊！他当年留下的那个欧洲，真是令人神往，那是一座大厦，两个顶峰人物，两个众望所归、使任何天生的君王都不得不俯首听命的领袖。几乎所有的国家，不论是王国、公国，还是侯爵的领地，都是子承父业的，不过，人们有时却还可以选出他们的教皇或恺撒。一切都会顺利进行的，偶然的机会使人又改正了偶然犯下的错误。这样又恢复了平衡，总是天下大治。穿黄袍的选帝侯，穿紫袍的大主教，翻手作云覆手雨的神圣元老院，都不过是过眼烟云而已，上帝还是随心所欲，为所欲为的。有一天，他会使一个思想应运而生，使它成长壮大，会走会跑，千变万化，化为人身，抓住人心，开辟新天地；不少国王想把它踩在脚下，或者设法堵住它的嘴，但它却神出鬼没地进入议会或选举教皇的会场，国王们会发现他们踩在脚下的这个思想，突然化为手里拿着地球、头上戴着教皇三重冕的巨人，出现在他们的头上，并且用双脚踩得他们低头弯腰。教皇和皇帝主宰一切。世上的一切都是为他们而生，为他们所用。他们身上存在着一种至高无上的神秘力量，他们对老天拥有无限的权力，老天也为他们摆下了盛宴，让他们鱼肉百姓，宰割王侯，并且用鸣雷闪电的乌云保护他们。上帝把地球放在他们两个的餐桌上，供他们尽情享受。他们分庭抗礼，发号施令，瓜分世界，安排宇宙，就像农民收割庄稼一样。一切都是他们两个说了算。国王都不得其门而入，只好待在门外，垂涎三尺地闻着菜肴的香味，眼睁睁地瞧着玻璃窗，踮起脚来想看清楚，虽然聚精会神，但也感到乏味。他们两人脚下的世界按等分级组成，有合有分。他们两人一个慢慢解开死结，另一个快刀斩乱麻。一个代表真理，另一个代表力量。他们公有公的理，婆有婆的理，因为他们两人平起平坐，都受神权庇护，一个穿紫皇袍，一个穿白圣衣，因此全世界看到教皇和皇帝这两个上帝的化身时，不得不头昏眼花，胆战心惊。皇帝，皇帝，一定要当皇帝！当不上皇帝，真要发疯，而且还感到心里有的是勇气！在这个陵墓里长眠的人是多么幸福，多么伟大呀！他那个时代还更美呢。教皇和皇帝！他们不再是两个人。彼得和恺撒！在他们身上，两个罗马已经合二为一，他们神奇的结合使得双方都繁荣昌盛，使得人类面目一新，精神一振，使得芸芸众生如同再造，使得四分五裂的王国成为一个新的欧洲。他们两个亲手把古罗马帝国的残渣倒入熔炉，要炼出新的青铜。啊，多么伟大的命运！然而，这个陵墓却是他的葬身之地！难道一切就是为了这个结局？怎么，你当过王子、国王和皇帝！你是个挥舞过干戈、执行过法律的巨人！日耳曼曾是你的垫脚石。怎么，你的尊号是恺撒，你的大名是查理曼！你比汉尼拔、阿提拉都更伟大，简直是顶天立地！……而现在这小小的角落就容得下你了，啊！争夺帝国吧！看看一个皇帝遗留下来的一抔黄土，把全世界闹得人仰马翻吧！建立你的帝国吧！但是永远不要说：“这已经够了！”建筑一座其大无比的大厦吧！你知道到头来它剩下的会是什么？啊！说来伤心：一块大石头！威震天下的声名和称号呢？剩下来的只是几个字母，好教孩子学习拼写！不管你的雄心多大，奢望多高，这就是你的极限！……啊，帝国，帝国！不过这有什么关系！我已经沾到边了，并且觉得它很合我的心意呢。有什么东西在对我说：“你会得到帝国！”我会得到的。要是我得到了……天哪！那就是遥遥领先，高高在上，独自一个人像拱顶石似的站在无边无际的穹隆顶端！而大大小小的国家，一层层地排列在拱顶之下。看到国王也都排在自己脚下，就在他们头上擦净自己的鞋子。看看国王下面还有封建贵族、总督，还有红衣主教、大小公侯，再下面是主教、修道院长、族长、男爵，再下面还有教士和兵士，最下面，远离我们所在的顶峰，在暗无天日的无底深渊中，是芸芸众生。芸芸众生啊！那就是群众的汪洋大海，永无休止的喧嚷，啼饥号寒，有时还有一声苦笑，他们的呻吟惊醒了大地，穿过重重回声传到我们耳边时却像是鼓乐之声了！芸芸众生，城市、高塔，教堂钟楼像个大蜂窝，高耸入云，警钟长鸣！（梦想着）芸芸众生，你们是有生命的海洋，你们肩负起巨大的金字塔，你们是国家的基础，你们总是用巨大的波涛冲击着这座高塔，使它摇摇晃晃；你们使一切都不断改换位置，就像一些矮板凳使高高在上的王座动摇一样，动摇得这样厉害，使国王都不得不中断他们的空谈，抬起头来望着青天……国王啊，低头看看下面吧！啊，下面是人民，是海洋，滚滚的波涛！无论你把什么投进去，都会引起动荡！砸烂王位的巨浪，催墓中人安眠的巨浪！你是一面镜子，难得有一个国王在镜子里不是丑态百出的。啊，如果人们时时瞧瞧这阴沉沉的波涛，就会看见海洋深处埋葬着无数帝国，好像沉没的大船一样。来回起伏的波涛不断地冲击这些沉船，冲得它们面目全非，这就是阻挡洪流的下场，你去统治这一切吧！如果人家选上了你，你就去登上这一顶峰吧！明知道你只是孤家寡人，也登上去吧！下面就是无底深渊……我只要在登上去时不头晕眼花就行了！啊，由王国和国王堆积而成的摇摇晃晃的金字塔，你的顶峰也太窄了，一失足就要成千古恨啊！我有什么可以依靠的呢？……啊！如果我感到脚下的世界开始晃动，扑扑跳动，地球活过来了，动起来了，而我却站不住脚，那怎么办？再说，即使我把这个地球拿到手，那又怎么办？我背得起吗？我有多大的力量？上帝呀！我当国王都受不了，还能当皇帝吗？皇帝一定要是个不同凡响的人物，他的灵魂一定会因伟大的命运而变得更伟大。而我呢！谁来使我变得伟大？谁来为我制定法律，谁来指点指点我呀？……（双膝跪倒在陵墓前）查理曼，只有你。啊！上帝面前无难事，既然上帝使我们两个帝王在这里会面，就请从陵墓的深处，把一些伟大、崇高、美丽的事物灌输到我的心里来吧！啊，让我看任何事物都能面面俱到！让我看到这个世界是微不足道的，因为我还不敢碰它呢！让我看看在这座通天塔上，从牧童到恺撒，不论高低贵贱，都安分守己，知足常乐，并且不耻笑下面的人。告诉我你胜利的秘诀和你统治的秘诀，告诉我惩罚是不是比宽恕更好！不是吗？假如一个伟大的英灵在孤寂的灵床上有时真的会被大地的喧嚷惊醒，假如他宽阔明亮的坟墓突然裂开，向黑暗的世界投下一线光明，假如这种事真的发生，日耳曼帝国的皇帝啊！告诉我查理曼的接班人可以做些什么事。说吧！即使你说话的气息有千钧之力，会使我的头颅在铜门上撞得粉碎，还是说吧！或者不如让我独自进入你的寝宫，让我看看亡灵的面容，不要刮起凛冽的寒风把我吹走，还是靠住床头的石块坐起来吧！让我们谈谈。是的，即使你的声音会置人于死命，你说的话会使人的眼睛黯淡无光，会使人的脸惨淡失色，还是说吧！不要让你丧魂失魄的子孙视而不见，因为你的坟墓里一定是充满了光明的！如果你什么也不说，那就让卡洛斯像观察世界一样，来观察你沉睡安眠的面容。巨人啊，让他从容不迫地端详你吧，因为你虽然已经一无所有，但下界还是没有什么比你更伟大的！如果你的英灵已经不在，那就让你的遗体指点我吧！（把钥匙放进锁孔）进去吧！（后退）天哪，如果他对着我的耳朵说话怎么办？如果他站在那里，慢步向我走来，那怎么办？如果我出去时头变白了，又怎么办？管它呢，还是进去吧！



〔脚步声。


有人来了！除了我之外，还有什么人居然敢在三更半夜来惊扰英灵的安息呢？还有什么人呢？


〔脚步声近了。


啊，我忘了，这是来谋杀我的凶手啊！进去吧。


〔他打开陵墓的铜门，进去后又随手关上。好几个人悄悄地走进来，他们的斗篷和帽子遮住了脸。


第三场


〔几个同盟会盟员，他们互相致意，握手，低声交谈几句。



第一个盟员
 　（只有他拿了点着的火炬）不入虎穴
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 。


第二个盟员
 　焉得虎子
185

 。


第一个盟员
 　圣徒保护我们。


第三个盟员
 　英灵帮助我们。


第一个盟员
 　上帝保佑我们。


〔黑暗中有脚步声。



第二个盟员
 　谁呀？


黑暗中的声音
 　不入虎穴
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 。


第二个盟员
 　焉得虎子
187

 。


〔又进来了几个盟员。脚步声。



第一个盟员
 　（向第三个盟员）瞧，又来了几个人。


第三个盟员
 　谁呀？


黑暗中的声音
 　不入虎穴
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 。


第三个盟员
 　焉得虎子
189

 。


〔又进来了几个盟员，和其他盟友握手致意。



第一个盟员
 　好了！我们人到齐了。哥达，你来报告。朋友们！

黑暗在等待光明。


〔盟员们围成半圆形，坐在坟上。第一个盟员按顺序走过每个盟友面前，用火炬点着每个盟友拿在手里的蜡烛。然后，第一个盟员在圆圈中央一个比较高的坟上静静地坐下。



哥达公爵
 　（站起来）朋友们，西班牙的查理母系具有外国血统，他却在登上神圣帝国的宝座。


第一个盟员
 　让他进坟墓吧！


哥达公爵
 　（把他的火炬扔在地上，用脚把它踩灭）把他的脑袋像火炬一样砸烂！


齐声
 　把他砸烂！


第一个盟员
 　要他的命！


哥达公爵
 　要他死！


齐声
 　要他的命！


堂·璜·德·哈罗
 　他的父亲是日耳曼人！


吕泽堡公爵
 　他的母亲是西班牙人！


哥达公爵
 　他不再是西班牙人，也不是日耳曼人。要他死！


第一个盟员
 　如果此刻选帝侯选他当皇帝呢？


第一个盟员
 　他们选他？不会！


堂·吉尔·泰莱·纪隆
 　　那有什么关系？朋友们！砸烂他的头，皇冠也就落空了！


第一个盟员
 　要是他得到了神圣帝国，那不管他是什么人，就变成神圣不可侵犯的了，只有上帝才能用手指头碰他呢！


哥达公爵
 　最好不等他当上皇帝就干掉他！


第一个盟员
 　不能让他当选！


齐声
 　不能让他当皇帝！


第一个盟员
 　要送他归天，需要几只手呀？


齐声
 　一只。


第一个盟员
 　要击中他的心窝，需要打几下呀？


齐声
 　一下。


第一个盟员
 　谁去打呢？


齐声
 　我们大家！


第一个盟员
 　这个祭品是个背信弃义的家伙。他们要选皇帝，我们就来选一个大祭司。让我们抽签吧。


〔盟员都把自己的名字写在小本子上，然后撕下一页，卷成一团，轮流把纸卷投入骨灰坛里。



第一个盟员
 　让我们祈祷吧。


〔大家跪下。



第一个盟员
 　（站起来）中签的人要信奉上帝，要像罗马人一样打击敌人，要像希伯来人一样杀身成仁！要不怕车碾，不怕烙刑，要在拷问架上高声歌唱，要在灼热的灯下放声大笑。
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 最后，不管杀人还是被杀，他都要舍生取义，全力以赴！


〔他从骨灰坛里抽出一张羊皮纸。



齐声
 　谁中签了？


第一个盟员
 　（高声）艾那尼。


艾那尼
 　（从盟员中走了出来）我中了头彩了！这一次报仇雪恨的机会可落到我手里了，我寻找这个机会寻了多久啊！


〔堂·吕伊·葛梅兹从群众中跑了出来，把艾那尼拉到一边。



堂·吕伊·葛梅兹
 　啊！把这个机会让给我吧！


艾那尼
 　那怎么行！大人哪，这是我头一次交上好运，不要和我争了！


堂·吕伊·葛梅兹
 　你一无所有。我呢，我可以什么都给你：封地、城堡、臣仆、三百个村庄和上万个农夫，只要你让我去结果了他，朋友！


艾那尼
 　不行！


哥达公爵
 　老头儿，你的胳膊打人力气不大！


堂·吕伊·葛梅兹
 　你们都让开！虽然我的胳膊不太有力，我的灵魂可刚强呢！不要一见刀鞘上长锈就说宝刀老了。（向艾那尼）不要忘了你是我的人哩！


艾那尼
 　我的生死由您做主，他的生死可得由我做主。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（从腰间拿出号角来）我把这管号角还给你，连她我也让给你了！


艾那尼
 　（动摇）什么？我的命和堂娜·莎尔都不要了，不行！我还是要报仇！关于这点，我连上帝都疏通了。我要为父报仇啊！……也许还不止呢！


堂·吕伊·葛梅兹
 　我把这管号角还给你，连她也让给你！


艾那尼
 　不行！


堂·吕伊·葛梅兹
 　仔细想想吧，孩子！


艾那尼
 　公爵，不要抢走到了我嘴边的肥肉吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　那好！这件事你不让我称心，你可会倒霉的！


〔他把号角插回腰间。



第一个盟员
 　（向艾那尼）兄弟，不要等卡洛斯当选，今晚就先下手为强……


艾那尼
 　不用担心！我知道怎样把人送进坟墓。


第一个盟员
 　对背信弃义的人，只好也背信弃义，愿上帝保佑你！（向大家）万一他事败身亡，我们这些伯爵男爵就接着干！让我们宣誓要前仆后继，不杀死卡洛斯决不罢休。


大家
 　（拔出剑来）让我们宣誓！


哥达公爵
 　（向第一个盟员）对谁宣誓呀，我的兄弟？


堂·吕伊·葛梅兹
 　（倒拿宝剑，剑柄朝上，剑尖朝下，他手拿住剑尖，高高举在头上）让我们对这个十字架宣誓吧！


大家
 　（照样举起剑来）要他死也不能得救！


〔远处一声炮响。大家都停下来，谁也不出声。陵墓的门半开，堂·卡洛斯出现在门口，脸色苍白，他在听着。第二声炮响。第三声炮响。他把陵墓的门完全打开，但并没有向前走一步，只是一动不动地站在门口。


第四场


〔同盟会盟员；堂·卡洛斯；然后，堂·里卡多、贵族、卫士、波希米亚国王、拜恩公爵；最后，堂娜·莎尔。



堂·卡洛斯
 　诸位先生，往下说吧！皇帝正在洗耳恭听呢。


〔火炬和蜡烛一下全都熄灭了。一片寂静。他在黑暗中走了一步，但是墓穴里黑得看不清一言不发、一动不动的同盟会盟员。


夜深人静了！一窝蜂从黑暗中飞了出来，又沉没到黑暗中去。不过，难道你们以为这样来来去去可以像做梦一样毫无痕迹吗？难道没有火把，我就会把你们当做坐在墓前的石头塑像吗？你们刚才说话的声音相当高哇，我的石头塑像！得了，抬起你们低下去的头来，查理五世就在你们面前！打吧！再走一步吧！看你们敢不敢？不敢，谅你们也不敢！你们血淋淋的火把照红了这个墓穴。我一口气就把它们全吹灭了！瞧吧，转过你们的头来，不要拿不定主意。既然我能吹灭你们的蜡烛，我就能点着更多的火把！


〔他用铜门上的铁环敲陵墓的门。一听见敲门声，墓穴深处全都涌现出拿着火把的士兵和执戟兵。为首的是阿尔卡拉公爵、阿谬南侯爵等人。


快来吧，我的雄鹰！我已经入了虎穴，得到虎子了！（向同盟会盟员）我也要照亮墓穴，让陵墓大放光明！瞧，（向士兵）你们都来，他们的罪行是抵赖不了的！


艾那尼
 　（瞧瞧士兵）来得好！单独一人，我觉得他太伟大了。这一下好！我本来还以为是查理曼显灵呢，原来只不过是查理五世！


堂·卡洛斯
 　（向阿尔卡拉公爵）西班牙王室的总管！（向阿谬南侯爵）卡斯蒂利亚海军司令，到这里来！解除他们的武装。


〔士兵包围同盟会盟员，解除他们的武装。



堂·里卡多
 　　（跑来，鞠躬到地）陛下！……


堂·卡洛斯
 　我封你为宫廷司法大臣。


堂·里卡多
 　　（再鞠躬）两个选帝侯代表金色议会前来向神圣的皇帝陛下致敬！


堂·卡洛斯
 　请他们进来！（低声，向里卡多）把堂娜·莎尔带来。


〔里卡多施礼退出。波希米亚国王和拜恩公爵上，他们身穿金色锦缎，头戴王冠，前面有火炬和喇叭开路，后面跟着一行行日耳曼贵族。他们高举帝国的旗帜，旗上有双头鹰，中间是西班牙纹章。士兵分列两行，让两个选帝侯一直走到皇帝面前。他们两人向皇帝深深施礼，皇帝掀帽作答。


拜恩　公爵罗马王查理，神圣不可侵犯的皇帝陛下！现在世界是您的了，因为您已拥有帝国！这任何君主都心驰神往的帝位是您的！最初当选的是萨克森公爵弗里德里希，但他认为您更合适，就自动让位。因此，您来接受皇冠，同时也接受全世界吧！国王啊！神圣罗马帝国给您穿上皇袍，给您佩上宝剑，您就是至高无上的至尊了。


堂·卡洛斯
 　我回头再去向选帝侯会议致谢。好了！诸位先生。多谢你，我的波希米亚兄弟！拜恩老表，好了！我会亲自去的。

波希　米亚国王查理！我们的祖先是称兄道弟的。我的父亲和你的父亲相亲相爱，他们的父辈也是一样。查理，你从小历尽坎坷，说，要不要我做你情同手足的兄长？我看着你从小长大，忘不了……


堂·卡洛斯
 　（打断他的话）好了，波希米亚国王！你说话太随便了！


〔他伸出手来给他吻，也给拜恩公爵吻，然后让这两个选帝侯退出，他们退出时深深施礼。


去吧！


〔两个选帝侯和他们的随从下。



群众
 　　万岁！


堂·卡洛斯
 　（旁白）我到底大功告成了！一切都为我铺平了道路，我当上了皇帝！而英明的弗里德里希却落选了！


〔堂娜·莎尔随堂·里卡多上。



堂娜·莎尔
 　这么多的兵士，还有皇帝！啊，天哪，真是出乎意料的打击！艾那尼！


艾那尼
 　堂娜·莎尔！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（站在艾那尼旁边，旁白）她没有看见我！


〔堂娜·莎尔向着艾那尼跑去。艾那尼不信任地瞪了她一眼，使她倒退一步。



艾那尼
 　小姐！……


堂娜·莎尔
 　（从胸前抽出匕首来）我一直带着他的匕首！


艾那尼
 　（向她伸出手来）我的知心人！


堂·卡洛斯
 　大家肃静！（向同盟会盟员）你们心神定了没有？我应当给全世界一个教训了。卡斯蒂利亚的拉腊和萨克森的哥达，你们大家到这里来干什么勾当？说！


艾那尼
 　（上前一步）陛下！事情非常简单，我可以告诉您。我们在伯沙撒墙上刻下了这一判决
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 。（他拔出匕首，上下舞动）欠恺撒的还恺撒，血债要用血来还。


堂·卡洛斯
 　住嘴！（向堂·吕伊·葛梅兹）你，背信弃义的西尔瓦！


堂·吕伊·葛梅兹
 　陛下，我们两人中，谁背信弃义呀？


艾那尼
 　（转身向盟友们）我们的头颅和帝国，他一下都得到了！（向皇帝）蓝色的王袍可能使你行动不便，紫色的皇袍要方便得多，染上了鲜血也不会露出来。


堂·卡洛斯
 　（向堂·吕伊·葛梅兹）我的西尔瓦老表，你这是犯上作乱，为臣不忠，我可以撤销你的爵位！堂·吕伊，你想想！


堂·吕伊·葛梅兹
 　没有罗德里格斯的国王
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 ，于连伯爵怎会造反！


堂·卡洛斯
 　（向阿尔卡拉公爵）只抓公侯，其余的……


〔堂·吕伊·葛梅兹、吕泽堡公爵、哥达公爵、堂·璜·德·哈罗、堂·居兹曼·德·拉腊、堂·吉尔·泰莱·纪隆、霍亨堡男爵等被隔离了，阿尔卡拉公爵用卫队把他们紧紧围住，艾那尼却留在其他盟友中间。



堂娜·莎尔
 　他得救了！


艾那尼
 　（从盟友中走出来）我认为我也算得上是个公侯！（向堂·卡洛斯）既然这是个上断头台的问题，既然你不屑惩罚脚下的艾那尼这个默默无闻的牧羊人，既然你砍他的头还怕玷污你的刀，既然要是大人物才配从容就义，那我就只好挺身而出了。王权是神授的，上帝把王权授予了你，也封了我做塞戈布
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 公爵、卡多纳
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 公爵、芒罗伊
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 侯爵、阿尔巴特拉
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 伯爵、戈尔
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 子爵，还有不计其数的地方都是我的领地。我是让·德·阿拉贡，阿维斯
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 的骑士，生在流亡中，长在通缉下，我的父亲是你的父亲下令杀害的，卡斯蒂利亚的卡洛斯国王啊！我们两家有血海深仇。你家有断头台，我们只有匕首。上帝授予我公爵爵位，流亡却使我成山里人了。我的宝剑曾在山中磨利，又在激流之中浸炼，竟然这一切都是白费工夫。（戴上帽子，向其他盟友）戴上冠冕吧，西班牙的贵人们！


〔西班牙的贵人都戴上帽子。



艾那尼
 　（向堂·卡洛斯）国王啊！要砍我们的头，就连我们的冠冕一起砍吧！我们是有这个权利的。（向被围住的犯人）西尔瓦，哈罗，拉腊，名门望族的公侯，给让·德·阿拉贡留个位子！列位公侯，给我留个位子！（向朝臣和卫队）我是让·德·阿拉贡，国王啊，侍卫啊，刽子手啊！如果你们的断头台太小，就扩大一点儿吧！


〔他走到被围住的贵族一边。



堂娜·莎尔
 　天哪！


堂·卡洛斯
 　的确，我已经忘记了这段历史。


艾那尼
 　流过血的人是不会忘记血迹斑斑的历史的。欺压百姓的人糊糊涂涂就忘记了的罪恶，却永远活在受欺压的人心里，并且使他们热血沸腾！


堂·卡洛斯
 　这样说来，我就是和你有杀父之仇、不共戴天的对头了，有了这个称号，别的头衔都微不足道了！


堂娜·莎尔
 　（跪倒在皇帝面前）陛下开恩吧！请陛下仁慈为怀吧！要不然，就把我们两人一同处死，因为他是我的情人，我的丈夫！我们是同呼吸、共生死的啊！我发抖了。陛下！请您大发慈悲，把我们一同处死吧！陛下，我匍匐在您神圣的膝下求情，因为我爱他啊！他是我的，就像帝国是您的一样。啊，开恩吧！……


〔堂·卡洛斯一动不动地看着她。



堂娜·莎尔
 　您心里起了什么阴沉的念头呢？


堂·卡洛斯
 　好了！起来吧，塞戈布公爵夫人，阿尔巴特拉伯爵夫人，芒罗伊侯爵夫人……（问艾那尼）你还有什么头衔呀，堂·璜？


艾那尼
 　这是谁在说话？是国王吗？


堂·卡洛斯
 　不是，是皇帝。


堂娜·莎尔
 　（起立）老天爷！


堂·卡洛斯
 　（指着她对艾那尼）公爵，这是你的夫人！


艾那尼
 　（两眼望着天，两臂抱着堂娜·莎尔）老天有眼！


堂·卡洛斯
 　（对堂·吕伊·葛梅兹说）我的表兄，我知道你这个贵人是会妒忌的。不过，阿拉贡配西尔瓦，这也是天作之合呀。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（阴沉沉地）这并不是我的高贵在使我妒忌。


艾那尼
 　（含情脉脉地瞧着堂娜·莎尔，把她抱在怀里）啊！我的仇恨已经烟消云散了！


〔他把匕首扔掉。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（瞧着他们两个，旁白）我要不要发作呢？啊，不要！我爱得发疯，悲哀得也要发疯了！西班牙的傻老头，你会叫他们可怜你的！老头儿，燃烧不要火光熊熊，烈焰腾腾，爱慕也罢，忍受也罢，都不要露声色，让痛苦啃你的心吧！一声也不要喊！否则，人家就要笑你了！


堂娜·莎尔
 　（在艾那尼怀里）我的公爵啊！


艾那尼
 　我的心中只有爱情的位置了。


堂娜·莎尔
 　幸福啊！


堂·卡洛斯
 　（手放在胸前，旁白）熄灭了吧，充满了青春之火的心灵！让理智统治吧，不要再兴风作浪了。从今以后，你的爱人，你的情妇，唉！都只能是日耳曼，是佛兰德，是西班牙。（眼睛盯着他的旗号）皇帝也和他旗帜上的雄鹰一样，它没有心，只有一面护心镜！


艾那尼
 　啊！您是恺撒！


堂·卡洛斯
 　（向艾那尼）堂·璜，你高贵的心灵配得上你高贵的门第。（指着堂娜·莎尔）也配得上她。跪下吧，公爵！


〔艾那尼跪下。堂·卡洛斯摘下自己的金羊毛骑士勋章，将绶带挂在艾那尼颈上。


接受这枚勋章吧！


〔堂·卡洛斯拔出剑来，在艾那尼的肩上拍了三下。


你要忠心耿耿！公爵，我对圣艾蒂安发誓，我封你为骑士。（扶他起来，和他拥抱）不过，你用不着这个装饰品，因为你已经有了最甜蜜而又最美丽的项圈，那正是我所缺少的，也是一个至高无上的君主所无法强求的，那就是一个你爱而又爱你的女人的两只手臂。啊！你会是幸福的，我呢，我只不过是皇帝而已。


〔向同盟会盟员。


诸位先生，我不再记住你们的名字了！我要忘记一切仇恨！好了，我宽恕你们，这就是我应当给全世界的教训！


〔同盟会盟员跪下。



盟员们
 　　光荣归于卡洛斯！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（向堂·卡洛斯）只有我一个人受到了惩罚。


堂·卡洛斯
 　还有我呢！


艾那尼
 　卡洛斯宽恕了我们，我也不再恨他了。是谁这样改造了我们大家的？


大家
 　（士兵，盟员，贵族）日耳曼帝国万岁！荣誉归于查理五世！


堂·卡洛斯
 　（转身对着陵墓）荣誉归于查理曼大帝！让我们祖孙两人单独谈谈吧。


〔众人下。


第五场


〔堂·卡洛斯，独自一人，向陵墓鞠躬致敬。



堂·卡洛斯
 　你对我满意了吗？王国的残局我收拾得怎么样？查理曼啊！我当了皇帝，是不是脱胎换骨，成了一个新人？我能不能使我的皇权和罗马的教权结合起来呢？我有权去碰碰运气、主宰全世界的命运吗？我的脚跟有没有站稳，能不能走上这条曲折的小道？小道上布满了汪达尔人破坏的遗迹，是你巨大的铁鞋才为我们开辟了道路的啊！我有没有接过你的火炬，点着我的火把？我有没有听懂你陵墓里发出的声音？我本来独自一人不知所措地面对着一个帝国，一个叫嚣、威吓、阴谋篡位的世界，面临着丹麦人要我惩罚，圣父教皇要我还债，还有威尼斯、苏里曼
199

 、路德、弗朗索瓦一世，成千上万把妒忌的匕首已经在暗处闪闪发亮，还有陷阱、暗礁、数不清的冤家对头、几十个敌对的外族，只要一个就可以吓得许多国王发抖。而一切都迫不及待，迫在眉睫，都要一下解决！我不得不向你求救了：“我应该从哪里下手呀？”你回答我说：“我的孩子，一开头就要仁慈宽厚！”

第五幕　婚礼


〔萨拉戈萨。



〔阿拉贡公爵府的一个平台。舞台深处是通往花园的阶梯。左边和右边是两扇朝平台开的门，后面是一排栏杆和两层摩尔式的弓形结构，再后面看得见公爵府的花园、在阴凉处的喷泉、小树林和流动的灯光，最深处是灯火辉煌的公爵府的哥特式和阿拉伯式的屋顶。夜里。听得见远处的铜管乐声。戴假面具、穿化装衣、参加舞会的人零零落落或者三五成群地走过平台。在舞台前方，有一伙年轻的贵族，手里拿着假面具，高声谈笑。


第一场


〔堂·桑科·桑歇·德·齐尼加（蒙特雷伯爵）；堂·马西亚斯·桑杜里翁（阿谬南侯爵）；堂·里卡多·德·罗萨斯（卡扎帕尔玛伯爵）；堂·法朗西斯科·德·索托梅约（韦拉卡扎伯爵）；堂·加尔西·苏亚雷斯·德·卡巴雅（佩纳韦尔伯爵）。



堂·加尔西
 　　天哪！但愿我们永远这样快活！新娘永远这样年轻！


堂·马西亚斯
 　萨拉戈萨今晚简直是倾城出动了。


堂·加尔西
 　　那很不错！从来没见过哪一次婚礼的灯火晚会有这样热闹，哪一个夜晚有这样甜蜜，那一对新婚夫妇有这样美满！


堂·马西亚斯
 　皇帝真好！


堂·桑科
 　侯爵，有天晚上暮色苍茫的时候，我们两人陪着他去碰碰运气，谁料到今天竟是这样的结果？


堂·里卡多
 　　（打断他的话）那天我也在场。（向别人）听我讲一件往事：有三个情郎，一个是断头台上挂了号的强盗，一个是公爵，还有一个是国王，三个人同时围攻一个女人的心。围攻之后，哪一个取得了胜利呢？居然是那个强盗。


堂·法朗西斯科
 　　这一点也不奇怪！爱情和运气都是掷假骰子的赌博，不管是在西班牙还是在哪里，赢钱的总是骗子！


堂·里卡多
 　　但是我只看人谈情说爱，也走运了。我先当伯爵，再当贵人，还当上了宫廷司法大臣，我总是出人意料地利用时机。


堂·桑科
 　你这位先生的秘诀，就是凡事逢迎国王……


堂·里卡多
 　　我坚持我的要求，我的行动……


堂·加尔西
 　　你利用他说漏了嘴。


堂·马西亚斯
 　老公爵怎么样了？他是不是叫人给他钉棺材了？


堂·桑科
 　侯爵，不要说笑话。这是个高傲的人。这个老头儿真爱堂娜·莎尔。六十年的光阴只使他的头发变得花白，一夜之间却使他满头银丝了！


堂·加尔西
 　　据说萨拉戈萨再也没人见到他了。


堂·桑科
 　你也不愿意要他抬棺材来庆贺婚礼吧？


堂·法朗西斯科
 　　皇帝在干什么？


堂·桑科
 　皇帝今天闷闷不乐。那个路德在给他添麻烦。


堂·里卡多
 　　路德这个家伙真是叫人担心，还叫人提心吊胆！我巴不得赶快派四个兵士去把他解决，完事大吉！


堂·马西亚斯
 　土耳其苏丹苏里曼也使皇帝发愁。


堂·加尔西
 　　啊！路德、苏里曼、海神、魔鬼还有朱庇特，这些家伙和我有什么关系？今夜的女人多么漂亮，化装舞会多么难得，我已经神魂颠倒，说过一百遍胡话了！


堂·桑科
 　这才是最重要的。


堂·里卡多
 　　加尔西说得一点儿不错。我呢，我一过节就神不守舍，一戴上假面具就成了另外一个人了，当真的！


堂·桑科
 　（低声，向堂·马西亚斯）为什么不天天过节呢？


堂·法朗西斯科
 　　（指着右边的门）诸位先生，那不是新人的新房吗？


堂·加尔西
 　　（点点头）新人马上就要来了。


堂·法朗西斯科
 　　真的？


堂·加尔西
 　　嘿，当然不假！


堂·法朗西斯科
 　　那太好了。新娘多漂亮啊！


堂·里卡多
 　　皇帝真是太宽大无边了，艾那尼这个反贼居然得了金羊毛骑士勋章！而且得了娇妻，还恕他无罪！要是皇帝听了我的话，那这位情郎早倒卧在断头台的石头床上，而这位新娘却躺在象牙床上的鸭绒被里了。


堂·桑科
 　（低声，向堂·马西亚斯）我真恨不得一刀宰了这家伙！金玉其外，败絮其中的假贵族！穿着伯爵的衣服，一肚子狼心狗肺！


堂·里卡多
 　　（走过来）你们在说什么？


堂·马西亚斯
 　（低声，向堂·桑科）伯爵，在这里吵起来可不好！（向堂·里卡多）他在对我念彼特拉克的十四行诗，歌颂他的美人儿呢！


堂·加尔西
 　　诸位先生，你们有没有注意到，在鲜花和女人中间，在五颜六色的衣饰中间，有一个幽灵靠栏杆站着，他的黑色外衣给化装舞会留下了一个污渍？


堂·里卡多
 　　的确是的！


堂·加尔西
 　　那是谁呢？


堂·里卡多
 　　他的身材，他的神气……看起来像是海军司令堂·普朗卡西奥。


堂·法朗西斯科
 　　不是。


堂·加尔西
 　　他一直没有脱下假面具。


堂·法朗西斯科
 　　他故意不脱。一定是索马公爵要人注意他。没有别的。


堂·里卡多
 　　不对，公爵刚才还和我说话呢！


堂·加尔西
 　　那么，这个假面人是谁呢？瞧，他来了！


〔一个穿黑色外衣的假面人上，他慢慢地穿过舞台后部。大家都转过头去看他，他却显得心不在焉。



堂·桑科
 　要是死人会走路的话，那就是这样走的。


堂·加尔西
 　　（向假面人跑去）好漂亮的假面具！


〔假面人转过身来站住。堂·加尔西向后退了。


我敢发誓，诸位先生，在他眼里我看见了火焰。


堂·桑科
 　如果这是魔鬼的话，我也要找他说话。（向一直不动的假面人走去）魔鬼！你是从地狱里来的吗？


假面人
 　我不是从地狱里来，我要到地狱里去。


〔他继续往前走，顺着阶梯走下去。大家都毛骨悚然地盯着他，一直盯到看不见了为止。



堂·马西亚斯
 　简直可以说，他的声音像是从坟墓里出来的。


堂·加尔西
 　　别胡说了！在别的地方这样说也许会使人害怕，在舞会上说就只会使人见笑了！


堂·桑科
 　那也是倒胃口的玩笑！


堂·加尔西
 　　即使真是魔王在回地狱之前来看我们跳舞，也让我们尽兴跳吧！


堂·桑科
 　这一定是有人要开玩笑。


堂·马西亚斯
 　明天就知道了。


堂·桑科
 　（向堂·马西亚斯）请你看看他怎么样了？


堂·马西亚斯
 　（靠着平台的栏杆）他走下阶梯，再也看不见了。


堂·桑科
 　这是个扫兴的玩笑！（做梦似的）真是稀奇！


堂·加尔西
 　　（向一个走过的贵妇人）侯爵夫人，我们跳这个舞好吗？


〔他向她敬礼，并且伸出手来挽她。



贵妇人
 　我亲爱的伯爵，你知道，同你跳舞，我的丈夫都记着次数呢。


堂·加尔西
 　　那更好。他喜欢记次数，就让他记他的，让我们跳我们的吧。


〔贵妇人伸出手来给他挽着，两人同下。



堂·桑科
 　（深思）的确，真是稀奇。


堂·马西亚斯
 　新郎新娘来了。不要说话！


〔艾那尼和堂娜·莎尔手挽着手同上。堂娜·莎尔穿着华丽的新娘礼服。艾那尼穿着黑色丝绒礼服，颈下挂着金羊毛骑士勋章。他们后面是成群结队的假面人、贵妇和贵族。两个穿着豪华制服的执戟兵紧跟着他们，前面还有四个青年侍从开路。他们走过时，大家都排成两行，鞠躬致敬。奏铜管乐。


第二场


〔人物同上一场；再加艾那尼、堂娜·莎尔、随从。



艾那尼
 　（还礼）亲爱的朋友们！……


堂·里卡多
 　　（走到他面前鞠躬）公爵阁下，你的幸福也使我们大家幸福！


堂·法朗西斯科
 　　（注视堂娜·莎尔）天哪！圣雅各在上，这不是天仙下凡吗！


堂·马西亚斯
 　凭良心说，这样的吉日良宵，真是够人消受的了！


堂·法朗西斯科
 　　（指着新房，向堂·马西亚斯）今夜新房里还会有多少令人销魂的事啊！在关门熄灯之后，要是能变成一个仙女，什么都看得见，那不是会令人神魂颠倒吗？


堂·桑科
 　（向堂·马西亚斯）时间不早了，我们走吧！


〔大家都向新郎新娘告辞，有的从左边门口出去，有的从舞台后部的阶梯出去。



艾那尼
 　（送客）上帝保佑你们！


堂·桑科
 　（最后一个出去，和艾那尼握手）祝你们幸福！


〔下。



〔只剩下艾那尼和堂娜·莎尔两人。人声和脚步声越来越远，最后一点儿也听不见了。在下一场开始时，远处的铜管乐和灯光也逐渐消失。夜深了，又慢慢恢复了宁静。


第三场


〔艾那尼；堂娜·莎尔。



堂娜·莎尔
 　他们到底都走了！


艾那尼
 　（要把她拉到怀里来）心爱的人儿！


堂娜·莎尔
 　（脸羞红了，向后退缩）这……时间不早了，我觉得……


艾那尼
 　我的安琪儿！想要两个人在一起，总是觉得时间不够的！


堂娜·莎尔
 　这样热闹使我疲倦！我亲爱的主子，这种欢乐不会使幸福也变得头晕目眩吗？


艾那尼
 　你说得对！我的知心人，幸福是深刻的东西，要慢慢地刻在青铜铸成的心上。要是乱撒欢乐的鲜花，就会把幸福也吓得飞到九霄云外去了。幸福的微笑是眼泪多于笑声啊！


堂娜·莎尔
 　你眼睛里的微笑就是阳光。


〔艾那尼要把她带入新房。她脸红了。


等一会儿！


艾那尼
 　啊，我是你的奴隶！好的，等一会儿，等一会儿！你要怎么就怎么吧。我不提出什么要求。你知道你要做什么！你要做的就是好的！你要我笑我就笑，你要我唱我就唱。我的灵魂在燃烧……哎！你叫火山熄灭吧，火山就会闭上它裂开的大嘴，山腰间就会鲜花盛开，绿草如茵！因为巨人已经就擒，维苏威火山已经成了奴隶！虽然熔岩在啃它的心，那和你有什么关系？你要的只是鲜花！那好。火山虽然发高烧也要尽力使百花怒放，鲜艳夺目。


堂娜·莎尔
 　啊，你对一个孤零零的女人是多么好啊！艾那尼，我的心上人！


艾那尼
 　夫人，你说的是谁呀？啊，发发慈悲吧！不要再叫我那个名字了！你使我想起我已经忘了的一切。我知道从前在梦里有过一个艾那尼，他的眼睛像宝剑一样露出寒光，他是一个夜行英雄、绿林好汉，一个走遍天涯海角也要报仇雪恨的罪犯，一个到处受到诅咒的不幸人！不过我现在不认识这个艾那尼了。我现在喜欢的是草地、鲜花、树林、夜莺曲。我是让·德·阿拉贡，堂娜·莎尔的丈夫！我是多么幸福！


堂娜·莎尔
 　我也是多么幸福啊！


艾那尼
 　我进来时扔在门口的破衣烂衫和我有什么关系呢？现在，我不是回到了失去过主人的公爵府吗？上帝派了一个天使在门口等我。我一进来，就把倒下的柱子扶直，把火重新点着，把窗户重新打开，要人把院子里砖地上的乱草拔掉，我感到的只是欢乐、愉快、爱情。把我的城堡、楼台、高塔都还给我，给我的头盔装上簪缨，恢复我在卡斯蒂利亚议会的席位，让我的堂娜·莎尔低着头、红着脸来到我的身边，让我们两人待在一起，其他的一切都让它一去不复返吧！我过去什么也没看见，什么也没说过，什么也没做过，我现在重新开始，我把过去一笔抹杀，我要忘记一切，不管人家说这是大智还是大愚，反正我有了你，反正我爱你，而你就是我的一切！


堂娜·莎尔
 　这套黑色的丝绒礼服配上这金链子的勋章是多么相称啊！


艾那尼
 　你以前看见过国王这样佩戴吧！


堂娜·莎尔
 　我没有留意。别人怎样佩戴和我有什么相干呢？再说，管它是丝绒还是锦缎？我的公爵，那都没有关系。是你的颈子最配挂金项链啊！你真是高贵超群，我的主子。


〔他要拉她进新房去。


等一会儿，只要一会儿！你看见没有？我这是高兴得流泪了。来看看这良宵美景吧！（走到栏杆旁边）我的公爵，只要看一会儿，透一口气，并且看上一眼，那就够了！节日的灯火和音乐，一切都无影无踪，无声无息了。只剩下了深夜和我们！这是十全十美的幸福！说，难道你不这样想吗？半睡半醒的大自然含情脉脉地守护着我们。天上，孤独的月亮和我们一样在休息，和我们一同呼吸着玫瑰的香气！瞧，没有灯火，没有声息。剩下的只是一片寂静。月亮刚刚升上天边，它颤抖的光线和你说话的声音一齐沁入我心，我感到既愉快又宁静，我心爱的人呀！我就是这样死了，又有什么遗憾呢！


艾那尼
 　啊！此曲只应天上有，人间哪得几回闻？谁听了你这美妙的歌声能不忘怀一切呢？我好像一个在河上漫游的旅客，在一个美丽的夏天黄昏顺水漂流，看见无数鲜花盛开的旷野在眼前掠过，我的心也随着你的心一齐梦游幻境了！


堂娜·莎尔
 　这里寂静无声，过于阴沉。说，难道你不想看见天上有一颗明星，或者听见温柔而美妙的夜半歌声忽然升起？……


艾那尼
 　（微笑）你的心真是变幻莫测！刚才你不是还要远离灯光和歌声吗？


堂娜·莎尔
 　那说的是舞会！我现在说的是一只在田野里歌唱的小鸟！一只在长满苔藓的老树丛中的夜莺，或者是遥远的笛声……因为音乐是悦耳的，也能怡性悦情，还能在心灵深处唤起千百种和谐的共鸣，就像圣歌一样！啊，那真是令人心旷神怡！（听见遥远的号角声从树荫深处传来）天哪，这真是天从人愿！


艾那尼
 　（颤抖，旁白）唉，不幸的人儿！


堂娜·莎尔
 　一个天使知道了我的心思，那一定是保佑你的天使啰？


艾那尼
 　（有苦说不出）是的，是保佑我的天使！（号角又响了。旁白）又响了！


堂娜·莎尔
 　（微笑）堂·璜！我听出来了，这是你的号角！


艾那尼
 　是吗？


堂娜·莎尔
 　这小夜曲也有你的份吧？


艾那尼
 　有我的份，你说对了。


堂娜·莎尔
 　没意思的舞会！啊，这树林深处的号角声要好听得多！何况这还是你的号角呢！那就跟你的声音一样。


〔号角又响了。



艾那尼
 　（旁白）唉，张牙舞爪的老虎在那里长啸，它要吃人了！


堂娜·莎尔
 　堂·璜，这和谐的音乐使人心情愉快。


艾那尼
 　（可怕地站了起来）叫我艾那尼吧！叫我艾那尼！这个置我死命的名字缠得我不能脱身呢！


堂娜·莎尔
 　（颤抖）你怎么啦？


艾那尼
 　老头儿！


堂娜·莎尔
 　天哪！多么阴森可怕的眼色！你怎么啦？


艾那尼
 　老头儿在暗处笑呢！你没有看见吗？


堂娜·莎尔
 　你扯到哪里去了？哪个老头儿呀？


艾那尼
 　就是那个老头儿！


堂娜·莎尔
 　我跪下来求你，啊！说吧，什么秘密在撕裂你的心？你怎么了？


艾那尼
 　我发过誓了？


堂娜·莎尔
 　发过誓了！


〔她焦急地注视他的一举一动。他突然停住了，并且用手摸摸前额。



艾那尼
 　（旁白）我打算说什么？何必要使她难过呢？（高声）我没什么。我对你说什么来着？


堂娜·莎尔
 　你说……


艾那尼
 　不，不，我刚才精神恍惚……你看，我有点儿不舒服。不过，不要惊慌。


堂娜·莎尔
 　你要什么东西吗？吩咐你的奴婢吧！


〔号角又响了。



艾那尼
 　（旁白）他要我的命！他要我的命！我对他发过誓的。（找他的匕首）没有！发过誓的就要做到！啊！……


堂娜·莎尔
 　你很难受吗？


艾那尼
 　一个似乎愈合了的伤口又裂开了……（旁白）把她支使开吧。（高声）我心爱的堂娜·莎尔，听我说，在我不幸的日子里，我随身携带的那个盒子……


堂娜·莎尔
 　我知道你要什么。不过，你要盒子做什么呢？


艾那尼
 　盒子里有一瓶止痛药水，去吧！


堂娜·莎尔
 　我就去，我的主子。


〔她走进新房的门。


第四场


艾那尼
 　（独自一人）他要使我的幸福化为乌有，这就是在墙上发亮的命运的手指头
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 ！啊，命运和我开玩笑，开得好苦啊！


〔他陷入沉思冥想，时时抽搐，然后忽然转过身来。


怎么？……没有声音了。我没有听见人来。是不是我听错了？……


〔穿黑外衣的假面人出现在阶梯上。艾那尼目瞪口呆地停住了。


第五场


〔艾那尼；假面人。



假面人
 　　“不管发生了什么事，不管在什么地方，什么时候，大人，只要您认为我离开人世的时辰到了，那好，请你吹响这管号角，就用不着多费心机，一切都会按您的心意办好。”这个诺言有死去的列祖列宗作证。嘿！一切都办好了吗？


艾那尼
 　（低声）果然是他！


假面人
 　　我到你府上来，告诉你时辰到了。这是我选的时间，不过我发现你还没准备好呢。


艾那尼
 　好的。您要什么？您要拿我怎样？说吧！


假面人
 　　你可以选择用刀还是用毒药。需要的东西我都带来了。让我们同归于尽吧。


艾那尼
 　好的。


假面人
 　　要不要做祈祷？


艾那尼
 　那有什么关系？


假面人
 　　你挑选哪一样？


艾那尼
 　毒药。


假面人
 　　那好！伸手过来。


〔他拿出一个小瓶子交给艾那尼，艾那尼接过瓶子时脸都白了。


喝吧，喝了完事儿。


〔艾那尼把小瓶子放到嘴边，然后倒退两步。



艾那尼
 　啊，请您发发善心，让我明天再喝吧！公爵啊，如果你还有点儿恻隐之心，至少，如果你还有点儿灵魂，如果你不是一个炼狱里出来的恶鬼或魔王，如果上帝还没在你的前额打下烙印，咒你“永世不得翻身！”如果你知道二十岁的人和自己心爱的人儿结婚是怎么一种无上的幸福，如果你心爱的女人在你怀里颤抖过，那就请你等到明天。你明天再来吧！


假面人
 　这样说话的人头脑倒很简单！明天？明天？你在开玩笑！你的丧钟今天早上就敲过了！再说，你叫我今夜怎么办？我会恨恨而死的。那么，明天谁来要你的命呀？要我一个人进坟墓吗？年轻人，你要跟我走啊！


艾那尼
 　不行！魔鬼，我要甩掉你！我不听你的。


假面人
 　　我早就猜到了。那很好。不过，你对什么发过誓来的？啊！没有发誓？这算得了什么？不过是你父亲的在天之灵罢了！这是很容易忘记的。年轻人靠不住啊！


艾那尼
 　我的父亲，我的父亲！……啊，我简直要发疯了！


假面人
 　　不！这不过是背信弃义而已。


艾那尼
 　公爵！


假面人
 　　既然西班牙名门世家的长子现在说话都不算数了，（走了一步，要离开这里）那就后会有期吧！


艾那尼
 　不要走。


假面人
 　　那么……


艾那尼
 　残酷无情的老头儿！（拿起小瓶子来）让我回到天堂的门口吧！


〔堂娜·莎尔从新房出来，没有看见假面人站在舞台后部的栏杆旁边。


第六场


〔人物同上一场；再加堂娜·莎尔。



堂娜·莎尔
 　我找不到那个盒子！


艾那尼
 　（旁白）天哪，是她。来得真不是时候！


堂娜·莎尔
 　他怎么啦？他害怕了，一听见我的声音就站不稳！你手里拿的是什么？真叫人疑心！你手里拿的是什么？告诉我！


〔假面人脱下假面具。她喊了一声，认出来是堂·吕伊。


这是毒药！


艾那尼
 　老天爷！


堂娜·莎尔
 　（对艾那尼说）我做了什么对不起你的事？这是多么可怕，简直莫名其妙！你骗了我了，堂·璜！


艾那尼
 　唉！我本来不该对你说的！公爵救过我的命，我答应过他要我死我就死。阿拉贡应该还西尔瓦这笔债啊！


堂娜·莎尔
 　你不是属于他的，你是属于我的。你对别人发过的誓和我有什么关系呢？！（向堂·吕伊·葛梅兹）公爵，爱情使我有力量。我要保护他不受你、不受任何人的伤害。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（无动于衷）你能保护他不受誓言的约束吗？


堂娜·莎尔
 　什么誓言？


艾那尼
 　我发过誓了。


堂娜·莎尔
 　不算，不算，什么誓言也不算数，这不可能！这是犯罪，发疯，谋杀！


堂·吕伊·葛梅兹
 　行了，公爵！


〔艾那尼做个手势要服毒。堂娜·莎尔设法阻挡。



艾那尼
 　让我喝了吧，堂娜·莎尔，我怎么能不喝呢？我和公爵有言在先，还有我父亲在天之灵作证啊！


堂娜·莎尔
 　（向堂·吕伊）你要抢走我心爱的人吗？还不如去虎穴抢虎子吧。你知道堂娜·莎尔是个怎么样的人？长期以来，我怜悯你六十岁的高龄，像女儿一般孝敬你，对你百依百顺，但是，你看见我泪眼中的愤怒吗？（从胸前拔出匕首）你看见这把匕首吗？啊！糊涂的老头子，你看见逼人的眼光，难道就不怕杀人的刀光？小心点儿，堂·吕伊！我也是将门之后，我的老伯伯，听我说，即使我是你亲生的女儿，要是你敢伤害我的丈夫，我也要叫你遭殃的！（把匕首扔掉，跪在公爵面前）啊！我跪在你脚下！求求你可怜我们两个吧！唉，老爷，开开恩吧！我只是一个女人，我很脆弱，我的力量在我心中就会夭折。我很容易心碎，我向你下跪了！啊，我恳求你可怜我们两个吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　堂娜·莎尔！


堂娜·莎尔
 　原谅我们吧！我们西班牙人的悲哀会化为愤激的言语，这你是知道的。唉！你并不是硬心肠的人，可怜我们吧！我的老伯伯，如果伤害了他，就是要了我的命！发发慈悲吧，我是多么爱他呀！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（阴沉沉地）你爱他爱得太过分了！


艾那尼
 　你哭了！


堂娜·莎尔
 　不，不，我心爱的人，我不能让你死！不，我不能够。（向堂·吕伊）今天开开恩吧，我也会爱你的。


堂·吕伊·葛梅兹
 　在他之后吗？难道你以为用这点儿剩下来的爱情、友情，连友情都说不上，就能止住我的饥渴吗？（指着艾那尼）他是你唯一的人，他是你的一切！而我呢，多漂亮的同情！我要你这一点儿同情有什么用？啊，气死我了！他占有你的心，你的爱情，还有爵位，而让我看你一眼都是他的施舍！如果需要说一句话来满足我这个老糊涂，那也要他对你说：“这样说就够了！”还低声咒骂我这贪得无厌的老乞丐，说赏给我一个空杯子里的渣滓都是恩赐呢！可耻啊！荒唐啊！不行，这事非了结不可。喝吧！


艾那尼
 　我答应过他的，我应该遵守诺言。


堂·吕伊·葛梅兹
 　那就喝吧！


〔艾那尼把药瓶放到嘴边。堂娜·莎尔扑上去抓住他的胳臂。



堂娜·莎尔
 　啊，等一下！你们两个都听我说。


堂·吕伊·葛梅兹
 　坟墓已经张开了大口，我不能再久等了。


堂娜·莎尔
 　只等一会儿，我的老爷，我的堂·璜！唉，你们两个都好狠心哪！我要了你们的什么呢？只要一会儿工夫！这就是我所要求的一切！最后让一个可怜的女人说说她的心里话……啊，让我说吧！


堂·吕伊·葛梅兹
 　（向艾那尼）我等不及了。


堂娜·莎尔
 　两位老爷，你们吓得我发抖了！我什么事对不起你们？


艾那尼
 　啊！她喊得我的心都要碎了。


堂娜·莎尔
 　（一直拉住艾那尼的胳膊）你明知道我有千言万语要说。


堂·吕伊·葛梅兹
 　（向艾那尼）死的时辰到了。


堂娜·莎尔
 　（拉住艾那尼的胳膊不放）堂·璜，等我说完了，你想做什么，就做什么吧！（夺过他的药瓶来）药瓶拿到手了。


〔她在大吃一惊的艾那尼和老头儿面前把药瓶举起来。



堂·吕伊·葛梅兹
 　既然我碰到了两个没有丈夫气的人，堂·璜，那我只好到别处去找不怕死的好汉了。你对你父亲的亡灵发过誓的，我只好到九泉之下去找你的父亲讲理！我们后会有期！


〔他走了几步要出去。艾那尼留住他。



艾那尼
 　公爵，请留步。（向堂娜·莎尔）唉！我求求你，你要我做个说话不算数、背信弃义的人吗？你要我头上写着“无信无义”几个大字到处示众吗？同情我吧，把药瓶还给我！看在爱情分儿上，为了我们灵魂的永生……


堂娜·莎尔
 　（阴沉地）你要这样？（喝毒药）现在，你拿去吧！

堂·吕伊·葛梅兹（旁白）啊，没想到这竟是为她准备的！


堂娜·莎尔
 　（把喝了一半的药瓶给艾那尼）拿去吧，我说。


艾那尼
 　（向堂·吕伊）你看见了吧？作孽的老头子！


堂娜·莎尔
 　不要怪我，我给你留了一份。


艾那尼
 　（拿起药瓶）天哪！


堂娜·莎尔
 　你恐怕不会这样给我留下一份吧！你呀，你不知道一个虔诚的妻子的心，你不会像一个西尔瓦家的女人那样爱恋。我先喝了，我并没事。好了，如果你要喝就喝吧！


艾那尼
 　唉！你干了什么事了？不幸的人儿！


堂娜·莎尔
 　不是你要这样的吗？


艾那尼
 　这样死是很痛苦的。


堂娜·莎尔
 　不怕！有什么可怕的？


艾那尼
 　这种药一定把人带进坟墓。


堂娜·莎尔
 　我们今夜不是应该共枕安眠吗？在哪张床上睡有什么关系呢？


艾那尼
 　先父在天之灵啊！我忘记了为你报仇，你就来报复了。


〔他把药瓶放到嘴边。



堂娜·莎尔
 　（扑在他身上）天哪，痛得要命！……啊，赶快把药瓶扔掉！……我精神恍惚。住手！唉，我的堂·璜！这种毒药好厉害，好像胸膛里长了一头毒蛇，在用一千颗毒牙啃我的心，咬我的内脏！啊，我还不知道会痛到这个地步！这是什么？这是火，别喝了！啊，你会太难受的！


艾那尼
 　（向堂·吕伊）你的心肠太狠毒了！你就不会给她选别的毒药？


〔他喝毒药，然后扔掉药瓶。



堂娜·莎尔
 　你干什么了？


艾那尼
 　你干了什么？


堂娜·莎尔
 　来吧，我年轻的爱人啊，到我怀里来吧！


〔他们互相依偎，坐在一起。



堂娜·莎尔
 　是不是难过得要命？


艾那尼
 　不。


堂娜·莎尔
 　这就是我们的新婚之夜！我的脸色苍白，不像个新娘子，你说是不是？


艾那尼
 　唉！


堂·吕伊·葛梅兹
 　这是天意，在劫难逃。


艾那尼
 　这真是无可奈何的折磨啊！堂娜·莎尔在受煎熬，我却无能为力！


堂娜·莎尔
 　静一点儿吧！我已经好些了。我们马上就要展开翅膀，一同飞向新的光明。让我们比翼双飞，飞向一个更好的世界去。让我吻你一次，只吻一次！


〔他们互相拥抱。



堂·吕伊·葛梅兹
 　痛苦啊！


艾那尼
 　（声音逐渐微弱）啊！感谢上苍给了我生命，虽然我生活在苦海之中，被恶鬼缠身，但在崎岖不平的道路上奔波劳累之后，我到底能够用嘴吻着你的手，安眠在你怀里！


堂·吕伊·葛梅兹
 　他们多么幸福！


艾那尼
 　（声音越来越微弱）来吧，来吧……堂娜·莎尔，我只看见黑黑的一片，你难受吗？


堂娜·莎尔
 　（用同样微弱的声音）没，没什么。


艾那尼
 　你看见昏暗中有火光吗？


堂娜·莎尔
 　还没有。


艾那尼
 　（叹一口气）这里……


〔他倒下了。



堂·吕伊·葛梅兹
 　（扶起他的头来，头又低下去了）死了！


堂娜·莎尔
 　（头发散乱，半坐半立）死了？不！我们只是睡了。他睡着了！他是我的丈夫，你看见吗？我们相亲相爱，我们就在这里睡了。这是我们的新婚之夜。（有气无力的声音）不要吵醒他，芒多萨公爵大人
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 ，他疲倦了。（她把艾那尼的脸转过来）我心爱的人儿，把你的脸转过来向着我吧！……过来一点儿……再过来一点儿……


〔她倒下了。



堂·吕伊·葛梅兹
 　死了！啊，我也该死了！


〔自杀。


——剧终——


国王取乐

许渊冲　译

剧中人物

弗朗索瓦一世

特里布莱

白朗雪

圣瓦烈

萨塔巴迪

玛格朗娜

克莱芒·马洛

皮恩

戈尔德

帕达扬

布里翁

蒙什尼

蒙莫朗西

柯塞

杜朗德里

柯塞夫人

贝拉德太太

王后的侍从官

国王的侍从

医生

贵族，侍从，百姓

巴黎，152×年。

第一幕　圣瓦烈


〔罗浮宫的佳节良宵。豪华的大厅里到处是盛装的男女。灯火辉煌，音乐悠扬，男女翩翩起舞，发出阵阵笑声。仆人端着金盘玉盏，贵人贵妇三五成群，来来往往。佳节已近尾声，彩画玻璃窗上曙光初现。意兴阑珊，佳节略带狂欢气息。建筑、家具、服装都是文艺复兴时期的风格。


第一场


〔国王，就像提香画的像
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 一样；杜朗德里伯爵。



国王
 　伯爵，这种艳遇，我可不愿半途而废。虽然这是个平常百姓家的女子，而且出身微贱，但是多迷人啊！


杜朗德里
 　您每个礼拜天都在教堂里碰见她？


国王
 　在圣日耳曼草场的教堂里。我每个星期天都去做礼拜。


杜朗德里
 　就这样差不多两个月了？


国王
 　是的。


杜朗德里
 　这个美人儿住在？……


国王
 　比西巷底。


杜朗德里
 　就在柯塞公馆附近？


国王
 　（点头）那里有堵高墙。


杜朗德里
 　啊！我知道了。您老跟着她走，陛下？


国王
 　一个不好亲近的老妈子老是跟着她，不让她看，不让她听，也不让她说话。


杜朗德里
 　真的？


国王
 　最奇怪的是，每天晚上，总有一个神秘人物，全身用黑色短披风裹得紧紧的，从黑暗的地方溜进她家里去。


杜朗德里
 　咳！那您也可以如法炮制呀！


国王
 　嗯？她家的门关得紧紧的，墙又高，外人进不去！


杜朗德里
 　陛下尾随这个女人的时候，她有没有表示一点儿情意呢？


国王
 　从她的眼色看来，我想我猜得不算太错，她对我不会是讨厌得不得了。


杜朗德里
 　她知道是国王爱上了她吗？


国王
 　（摇摇头）我化了装，穿的是侍从的毛料服，罩了一件灰色长袍。


杜朗德里
 　（笑）我看您是用一种纯化了的爱情，爱上了一个神父的情妇！


〔几个贵族同特里布莱上。



国王
 　（向杜朗德里）嘘！有人来了。谈情说爱想要成功，也不能把爱情挂在嘴上。


〔转向走来的特里布莱，他听见了这几句话。


你说是不是？


特里布莱
 　私通的爱情总是不能天长地久的，只有罩上了神秘的外衣，自己才能心安理得。

第二场


〔国王；特里布莱；戈尔德；几个贵族。



〔贵族穿着华丽。特里布莱，小丑的服饰，就像博尼法斯画的那样。国王瞧着一群贵妇走过。



杜朗德里
 　万多美夫人真是天姿国色！


戈尔德
 　达尔布夫人和蒙什弗勒夫人也是非常漂亮的女人呀！


国王
 　柯塞夫人赛过了她们三个。


戈尔德
 　柯塞夫人吗？陛下，小声点儿！


〔指着在舞台后部走过的柯塞先生。柯塞先生个子很矮，肚子很大，布兰多姆
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 说他是“法国四大胖子之一”。


不要让她丈夫听见。


国王
 　咳！我亲爱的西米安，那有什么关系！


戈尔德
 　他会去告诉狄安娜夫人的。


国王
 　那又有什么关系！


〔走到舞台后部，和其他走过的贵妇谈话。



特里布莱
 　（向戈尔德）他正要气气狄安娜夫人呢。他已经整整一个礼拜没有和她谈话了。


戈尔德
 　会不会把她送回给她的丈夫？


特里布莱
 　我希望不会。


戈尔德
 　她为她父亲的恩赦已经付出了代价。因此，也可以算是账目两清了。


特里布莱
 　说起她的父亲圣瓦烈来，这个古怪的老头子也不知道打的是什么主意，居然把他的女儿乱七八糟地嫁给一个驼背的总管大臣，而狄安娜可是一个洁白如玉、天仙下凡般的绝代佳人啊！


戈尔德
 　圣瓦烈是个老糊涂。他在断头台上得到恩赦的时候，我正好在他身边。这个老头子脸色惨白，表情紧张。我那时离他比现在离你还近。他什么也不会说，只是说：“上帝保佑国王！”现在，他是完全糊涂了。


〔国王同柯塞夫人走过。



国王
 　这样无情！你怎么就要走？


柯塞夫人
 　（叹息）我的丈夫要带我到苏瓦松去！


国王
 　你怎么好意思就走！整个巴黎的贵人和才子都用爱慕的眼光看着你，在你生命最美好的时刻，决斗的勇士都要为你施展他们的绝技，才华横溢的诗人都要为你写出最美的诗句，你的眼睛点着了男人心里的烈火，使女人都提心吊胆，唯恐失掉她们的情郎，你像光芒四射的分枝吊灯，照亮了整个宫廷，你这个太阳一走，大家都会怀疑还有没有白天，你怎能把帝王公侯不放在眼里，要去做颗平民的明星，照耀在外省的天空中呢！


柯塞夫人
 　请您冷静点儿吧！


国王
 　不行，不行。舞会开得正热闹的时候，怎能心血来潮就把分枝吊灯熄掉！


〔柯塞先生上。



柯塞夫人
 　我多疑善妒的丈夫来了，陛下！


〔赶快离开国王。



国王
 　啊！真是鬼迷心窍！（向特里布莱）我还为他的妻子写了一首四行诗。马洛
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 有没有把我那首诗给你看？


特里布莱
 　我不谈您的诗。国王的诗总是写得很坏的。


国王
 　你这个坏家伙！


特里布莱
 　（无动于衷）让老百姓去押韵吧！什么爱情呀，光明呀。您二位在美人儿面前缘分有所不同，陛下，您去谈情说爱吧，让马洛写情诗。国王一写情诗，就降低身份了。


国王
 　（兴奋）啊！为美人儿押韵写诗，会使心灵飞到九霄云外，连我王宫的塔楼都会长上翅膀啊！


特里布莱
 　那塔楼不就变成磨坊了吗！


国王
 　要不是库瓦丝兰夫人来了，我可要用鞭子抽你一顿呢！


〔跑去向库瓦丝兰夫人献殷勤。



特里布莱
 　（旁白）你也跟着这阵风跑，去讨好这位夫人吧！


戈尔德
 　（走到特里布莱身边，叫他看舞台后部发生的事）你看柯塞夫人从另外一个门进来了。我敢和你打赌，她把花束掉在地上，是要国王来捡。


特里布莱
 　让我们看看吧。


〔柯塞夫人看见国王向库瓦丝兰夫人献殷勤，真生气了，就让手中的花束掉到地上。国王赶快离开库瓦丝兰夫人，来捡柯塞夫人的花束，并且和她攀谈起来，显得非常温柔。



戈尔德
 　（向特里布莱）我说对了吧？


特里布莱
 　真精彩！


戈尔德
 　国王又落网了。


特里布莱
 　女人是精通这一套的魔鬼！


〔国王抱住柯塞夫人的腰，吻了吻她的手。她笑了，高兴地聊起天来。忽然，柯塞先生出现在舞台后部的门口。戈尔德要特里布莱注意。柯塞先生站住了，瞪着眼睛看国王和他的妻子。



戈尔德
 　（向特里布莱）丈夫来了！


柯塞夫人
 　（看见她的丈夫，就向几乎是抱着她的国王）我们分开吧！


〔从国王手里溜走。



特里布莱
 　这个大腹便便、醋劲十足的大胖子到这里来干什么？


〔国王走到舞台后部的酒柜台前喝酒。



柯塞
 　（走到舞台前部，做梦似的，旁白）他们两个说些什么？


〔杜朗德里向他招手，好像有话要跟他说，他赶快走来。


什么事？


杜朗德里
 　（神秘地）你的老婆非常漂亮！


〔柯塞懒得听，又看见戈尔德好像有什么事要告诉他，就向戈尔德走来。



戈尔德
 　（低声）你脑子里胡思乱想些什么？为什么你老是斜着眼睛看人？


〔柯塞生气地离开了他，迎面碰到特里布莱，当戈尔德和杜朗德里放声大笑时，特里布莱不引人注目地把他拉到一个角落里。



特里布莱
 　（低声，向柯塞）先生，你的样子真是糟糕一马屎！


〔哈哈大笑地转过身去，柯塞气得要命，走了出去。



国王
 　（回来）啊，我多幸福！比起我来，大力神和万神之王都不过是可笑的花花公子而已，连奥林匹斯山也成了陋室。这些女人真是迷人！我真幸福！你呢？


特里布莱
 　大大的幸福。我低声嘲笑这个舞会，笑这些玩意儿，笑这种轻浮的爱情。我在这里批评，您在那里享受。您享受的是国王的幸福，陛下！而我享受的却是一个驼子的幸福。


国王
 　我的生辰一定是个欢乐的日子！（瞧着柯塞出去）只有这个柯塞扰乱了我们的佳节。你看他这人怎么样？


特里布莱
 　笨得要命。


国王
 　啊，没关系！除了这个醋瓶子，一切都令人高兴。我什么都能，什么都想，什么都有！特里布莱，活在世上是多么快乐，生活是多么美好，多么幸福啊！


特里布莱
 　我想，陛下，您是醉了！


国王
 　不过我看得见……美丽的眼睛！美丽的胳膊！


特里布莱
 　柯塞夫人？


国王
 　来吧，你来给我们放哨！（唱）

巴黎真可爱！

礼拜天万岁！

女人皮肤白……

〔特里布莱唱。

男人一身灰！


〔他们二人下。几个贵族上。


第三场


〔戈尔德；帕达扬，一个金发的年轻侍从官；维克；克莱芒·马洛，穿着王室侍从官的服装；然后是皮恩，还有一两个侍从官。有时，柯塞沉思冥想地走来走去。



克莱芒·马洛
 　（招呼戈尔德）今天晚上有什么新鲜事没有？


戈尔德
 　没有，只知道节日过得好，国王很开心。


马洛
 　啊，这是新消息！国王开心吗？啊，那好！


柯塞
 　（从他们后面走过）那才真倒霉呢！因为国王一开心，可要了我的命。


〔走远了。



戈尔德
 　柯塞这个可怜的大胖子真叫人心里难受。


马洛
 　（低声）好像是国王搂着他的妻子搂得太紧了！


〔戈尔德点点头。皮恩公爵上。



戈尔德
 　咳，这位时髦的公爵来了！


〔互相招呼。



皮恩
 　（带着神秘莫测的神气）朋友们，新消息！有一件事，最聪明的脑子也搞不清楚，非常精彩，简直好笑，风流艳史，天下少有！


戈尔德
 　什么事？


皮恩
 　（使他们都围在自己周围）嘘，（向走到角落里去和别人谈天的马洛）到这里来，克莱芒·马洛学士！


马洛
 　（走过来）大人有什么吩咐？


皮恩
 　你是一个大傻瓜。


马洛
 　我想，我什么事都不是“大”字号的。


皮恩
 　我读了你写的《佩斯基拉
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 围城记》，诗中说特里布莱是个“头上断了角
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 的小丑，活了三十岁就像呱呱坠地时一样聪明”。你是一个大傻瓜。


马洛
 　让爱神罚我入地狱吧，要是我明白你的话是什么意思！


皮恩
 　那好。（向戈尔德）西米安先生，（向帕达扬）帕达扬先生。


〔戈尔德、帕达扬、马洛以及刚来到的柯塞一齐上前围着公爵。


请你们猜猜看，特里布莱做了一件闻所未闻的妙事。


帕达扬
 　他的驼背变直了？


柯塞
 　他升为王室总管了？


马洛
 　是不是厨子错把他当成驼峰，煮熟后端到餐桌上来了？


皮恩
 　都不对。比这还有趣。他……你们猜猜看他怎么了。简直令人难以相信！


戈尔德
 　他和卡冈都亚这个巨人决斗了？


皮恩
 　不对。


帕达扬
 　他找到了一只比他还难看的猴子？


皮恩
 　也不对。


马洛
 　他的口袋里忽然装满了金币？


柯塞
 　给人用烤肉叉烤来吃了？


马洛
 　和天堂的圣女有个约会？


戈尔德
 　灵魂出窍了？


皮恩
 　你们再猜十次也猜不到！特里布莱这个小丑，特里布莱这个丑八怪，你们再猜猜看他做了什么……简直是异想天开！


马洛
 　切除了他的驼背？


皮恩
 　不对，他……你们再猜一百次也猜不着！他有了一个情妇！


〔大家哈哈大笑。



马洛
 　啊，啊！公爵真会开玩笑。


帕达扬
 　无稽之谈！


皮恩
 　诸位先生，我用灵魂担保，我还可以带你们到他情妇的门口去。他每天晚上都要去的，穿着一件褐色的外套，神气既阴沉又激动，就像一个既吃不饱也饿不死的诗人。我要和他开个玩笑。这是我在天黑的时候，在柯塞公馆附近随便走走时发现的。请你们给我保守这个秘密。


马洛
 　这真是回旋诗的好题材！怎么，特里布莱到了夜里摇身一变成了爱神？


帕达扬
 　（笑）一个女人来按摩特里布莱！


戈尔德
 　（笑）一匹木马上加一个鞍子！


马洛
 　（笑）我想，要是哪个英国佬还敢偷渡海峡，这个轻佻的女人骑上她的木马，也会像圣女贞德一样把他们赶走的！


〔大家都笑了。忽然维克来到。皮恩把手指放在嘴唇上。



皮恩
 　嘘！


帕达扬
 　（向皮恩）因此国王每天晚上也要一个人出去，好像是想碰碰运气似的？


皮恩
 　这就要请维克来解释了。


维克
 　我知道的第一件事，是陛下显得非常开心。


柯塞
 　（叹一口气）啊，别再提了！


维克
 　他一心血来潮，就不知道给风吹到哪里去了。不过我可管不着，我也不管他为什么每天晚上出去，披着他那冬天穿的短斗篷，从举止和服饰上都不让人认出他来，因为如果他要把人家的窗子当做大门的话。反正我还没有结婚，朋友们，我也不用担心他偷我的老婆！


柯塞
 　（摇头）一个国王，诸位先生，老一点儿的贵族都知道，总是把别人的乐趣全盘端走。哪一个有姊妹、妻子、女儿的人都得当心，不要上他的当！一个有权有势、寻欢作乐的国王只会想到害人，并且也满有理由叫人害怕。笑口一开，不就露出了满嘴锋利的牙齿吗？


维克
 　（低声，向别人）他多么怕国王啊！


帕达扬
 　他的老婆非常迷人，并不像他那样害怕国王。


马洛
 　这就更使他害怕了。


戈尔德
 　柯塞，你错了。要使国王高兴，要他挥霍浪费，心满意足，这是很重要的。


皮恩
 　（向戈尔德）伯爵，我同意你的看法。一个感到无聊的国王就像一个穿丧服的女人，一个多雨的夏天。


帕达扬
 　就像爱情没有决斗。


维克
 　就像酒瓶装满了水。


马洛
 　（低声）国王同爱神特里布莱回来了。


〔国王同特里布莱上。朝臣们毕恭毕敬地分列两旁。


第四场


〔人物同上；国王；特里布莱。



特里布莱
 　（进来时好像继续在谈着）让学者进王宫，那真是千古奇谈！


国王
 　你去和我姊姊纳瓦尔王后讲讲道理吧！她硬要我接近学者。


特里布莱
 　我们之间不必客气，您总得承认我喝酒没有您喝得多吧。因此，陛下，若要判断是非，分析因果，我比您有一个，我想甚至是有两个大有利的条件，那就是我既没有喝醉，也不是国王。我说，与其接近学者，还不如得瘟病，发高烧呢！


国王
 　这话说得有点儿放肆。是我王姊要我接近学者的呢！


特里布莱
 　就是一个姊姊这样说话也不大好。没有一种禽兽，不管是贪吃死人的乌鸦、爱吃活人的狼，还是猫头鹰、小鹅、老牛，还是诗人、伊斯兰教徒、神学家、佛兰德的法官，不管是熊是狗，没有什么比学者这种无知的蠢驴更难看、更讨厌、更肮脏的了！他们满头乱发，满身长刺，满嘴谬论，满肚子臭屁！您寻欢作乐，争权夺利，南征北战，还不够吗？难道您欢度佳节还缺少如花似玉的女人吗？


国王
 　唉！……我的王姊玛格丽特有一天晚上悄悄地对我说，光有女人是不够的，等到我烦闷无聊的时候……


特里布莱
 　这真是闻所未闻的灵丹妙药！劝一个烦闷无聊的人去接近学者！恐怕您也不得不承认吧，玛格丽特夫人出的主意总是令人失望的。


国王
 　那好！就不要学者吧，不过，要五六个诗人怎么样……


特里布莱
 　陛下，假如我是您的话，我可以说，我怕一个乱七八糟拼凑韵脚的诗人比魔鬼怕圣水刷还更厉害呢！


国王
 　只要五六个……


特里布莱
 　五六个！那不是可以住满一个牛棚，组织一个协会，拿到动物园去展览吗！（指着马洛）难道有了这么个马洛还不够，还要找些诗人来放毒吗？


马洛
 　多谢！（旁白）这个小丑怎么老是胡说八道！


特里布莱
 　还是找女人吧，陛下！啊，上帝！女人就是天堂，就是人间乐园，就是一切！不过，您已经有女人了，您已经有女人了！那就别麻烦我了。要找学者，那是胡思乱想！


国王
 　我呢，说老实话，我才不在乎什么学者哩！就像鱼不在乎苹果一样。


〔舞台后部的人群里发出一阵笑声。国王向特里布莱。


听，那些花花公子在笑你呢！


〔特里布莱去听他们说些什么，然后回来。



特里布莱
 　他们不是笑我，笑的是另外一个傻瓜。


国王
 　呸！那是谁呀？


特里布莱
 　就是国王。


国王
 　当真？他们胡说了些什么？


特里布莱
 　陛下，他们说您吝啬，把金钱和恩典都施舍给纳瓦尔了，没给他们什么好处。


国王
 　啊，我在这里看得见他们三人：蒙什尼、布里翁、蒙莫朗西。


特里布莱
 　您说对了。


国王
 　这些大臣真是讨厌的孬种！我把他们一个封为海军司令，一个封为陆军元帅，还有一个蒙什尼封为王室总管。他们还不满意！你见过这样的人吗？


特里布莱
 　不过您还可以极其公道地把他们封做……


国王
 　还封什么？


特里布莱
 　封他们做吊死鬼。


皮恩
 　（笑着向三个一直在舞台后部的大臣）三位先生，你们听见特里布莱说的话吗？


布里翁
 　（愤怒地瞧了小丑一眼）当然听见！


蒙莫朗西
 　他会得到报应的！


蒙什尼
 　该死的奴才！


特里布莱
 　（向国王）不过，陛下，您有时也会觉得灵魂空虚吧……您周围没有一个女人的眼睛敢说您不好，也没有一个女人的心会说您好的！


国王
 　你怎么知道？


特里布莱
 　得到一个眼花缭乱的女人的心，并不是得到了真正的爱情。


国王
 　你知道世上就没有一个女人真正爱我吗？


特里布莱
 　不知道您是国王就爱上了您？


国王
 　咳！是的。（旁白）可不要把我比西巷底的小美人也扯进去。


特里布莱
 　那是一个老百姓家的姑娘吧？


国王
 　那又有什么不可以的呢？


特里布莱
 　（激动地）小心，老百姓家的姑娘！天哪！和她们谈情说爱可不能胡搞乱来。老百姓有时还像古罗马人一样粗野。碰了他们的东西，手上总会留下痕迹的。得了，既然我们都是傻瓜，又是国王，还是安分守己，去找找贵族的夫人小姐吧！


国王
 　好的，还是去找柯塞的老婆。


特里布莱
 　要把她搞到手。


国王
 　（笑）说时容易做时难。


特里布莱
 　今夜就去把她抢走。


国王
 　（指着柯塞先生）那你拿伯爵怎么办？


特里布莱
 　您不是有巴士底狱吗？


国王
 　啊！那不行。


特里布莱
 　有进账就得有出账，那就封他为公爵吧！


国王
 　他的妒忌也不在老百姓之下。他什么也不会接受，反而会嚷得满城风雨。


特里布莱
 　这个人倒是难办了，既不要赏，又不能罚……


〔柯塞走到国王和小丑背后偷听他们谈话已有一会儿了。特里布莱忽然高兴地拍拍额头。


有了，有了，有一个既方便又容易的简单办法，我早就该想到的。


〔柯塞走得更近了。


把柯塞的头砍掉。


〔柯塞吓得倒退几步。


就说他私通西班牙或罗马……


柯塞
 　（爆发）啊，这个小魔鬼！


国王
 　（笑着拍拍柯塞的肩膀，向特里布莱）瞧，说老实话，你真是那样想的吗？要砍掉这个脑袋，瞧瞧这个朋友的脑袋！你看见没有？要是他脑袋里有了个想法，那也是离奇古怪的。


特里布莱
 　就跟他的脑袋一模一样。


柯塞
 　要砍我的脑袋！


特里布莱
 　那又怎么着？


国王
 　（向特里布莱）你要说得他受不了。


特里布莱
 　见鬼！难道做了国王还要束手束脚？还不能随心所欲？


柯塞
 　啊，要砍我的头，这真叫我痛心！


特里布莱
 　那还不简单！有什么理由不能砍你的头呢？


柯塞
 　的确！我非叫你吃苦头不可，坏蛋！


特里布莱
 　啊，我不怕你！先生，我是四面树敌，但我并不怕你们这些权贵，因为我脖子上只长了一个小丑的头，不会丢掉别的东西。我什么也不怕，只怕我的驼背从后面缩进去，又从前面鼓出来，像你一样成了一个大肚皮，那可难看死了。


柯塞
 　（要拔剑）你这坏蛋！


国王
 　伯爵，不要生气。走吧，小丑！


〔同特里布莱笑着走开。



戈尔德
 　国王笑得伸不直腰了！


帕达扬
 　他有点儿小事就笑个不亦乐乎，太随便了！


马洛
 　一个国王屈尊来开玩笑，真是少见！


〔小丑和国王一走开，朝臣们就聚在一起，用仇视的眼光看着特里布莱出去。



布里翁
 　这个小丑真会气人，非出这口气不可！


大家
 　嗯！


马洛
 　他有护身符呀！从哪里下手呢？哪里是要害呢？


皮恩
 　我有一个办法。我们大家都有一口怨气要出，非叫他尝尝厉害不可。


〔大家都迫不及待地围拢来。


今天晚上黄昏时候，你们大家都带着武器，到比西巷底来，就在柯塞公馆附近。不要泄露秘密。


马洛
 　我猜到了。


皮恩
 　一言为定了？


大家
 　一言为定。


皮恩
 　不要再说！他又来了。


〔特里布莱和国王上，一群女人围住国王。



特里布莱
 　（一人在角落里独白）现在来捉弄谁呢？来捉弄国王吧！……见鬼！


〔一个侍从上，低声向特里布莱。



侍从
 　圣瓦烈先生，一个全身穿黑色丧服的老头儿，求见国王。


特里布莱
 　（高兴地搓手）来得正好！让我们见见圣瓦烈先生吧。


〔侍从下。


怎么这样巧，不过，这恐怕要大闹一场，闹得天翻地覆了！


〔舞台后部的大门口有嘈杂声。



一个声音
 　（在门外）我要求见国王！


国王
 　（停止谈话）不见！……谁进来了？


同一个声音
 　求见国王。


国王
 　（赶快）不见，不见！


〔一个身穿丧服的老人穿过人群，来到国王面前，瞪着眼看着国王。朝臣们都惊愕地站开。


第五场


〔人物同上；圣瓦烈，身穿重丧服，须发全白。



圣瓦烈
 　（向国王）怎能不见呢？我要和您说话！


国王
 　圣瓦烈先生！


圣瓦烈
 　（一动不动站在门口）不错，是我。


〔国王生气地向他走去。特里布莱挡住国王。



特里布莱
 　啊，陛下！让我来教训这个老儿吧。（用演戏的姿态向圣瓦烈）大人！你阴谋造反，仁慈宽大的国王赦免了你。这是再好不过的事。现在，你怎么怒气冲冲地来怪你的女婿给你生了几个外孙呢？你的女婿真是难看，身材长得不好，五官也不端正，鼻子当中有个瘤，有人说是瞎了一只眼，浑身长毛，体质虚弱，脸色苍白，肚子大得像这位先生。


〔指柯塞，柯塞气得要命。


背又驼得像我。不管是谁，只要看见你的女儿和女婿在一起，就会哈哈大笑。要不是国王好意来矫正你外孙的外形，你就要有一些七扭八歪、龇牙咧嘴、赤发黄脸、缺胳膊短腿的孩子了，那多可怕又多可笑呀！他们肚子大得也会像这位先生。


〔又指柯塞，还向他行了个礼，柯塞气得没有办法。


弯腰驼背而像我，那是多么吓人呀！你的女婿实在太难看了！为什么不让国王来帮帮忙呢？那你将来还会有些蹦蹦跳跳的外孙爬上你的膝盖，来揪你的胡须啊！


〔朝臣又嘘又笑，给特里布莱喝倒彩。



圣瓦烈
 　（看也不看小丑）这是侮辱之上再加侮辱！陛下，请听我说，既然您是国王，就该听听下情！那一天，您把我赤脚戴枷，绑到格雷沃刑场，忽然，您又王恩大赦，使我如在梦中。我曾对您感恩戴德，但是却不知一个国王的恩赦里还有什么见不得人的名堂。啊！原来你是用恩赦来遮掩我的耻辱。是的，陛下！您不尊重一个古老的家族，不尊重普瓦杰这个有一千年历史的名门世家。当我从格雷沃法场慢步回家时，我心里还在向胜利之神祝祷，愿神将我的有生之年为您赢得光荣。不料就在当天晚上，您，弗朗索瓦·德·瓦罗亚，居然无情无义、厚颜无耻，把您的卧榻变成了埋葬妇女贞操的坟墓，用您卑鄙龌龊的拥抱，冷酷无情地摧残蹂躏了狄安娜·德·普瓦杰的肉体，玷污败坏了布雷泽伯爵夫人的名声！怎么？当我在等待处决的时候，啊，我纯洁的狄安娜！你却在罗浮宫奔走！而他，这个巴亚尔骑士护卫过的神圣国王
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 ，却是一个要剥夺老人幸福的青年，只有上帝才知道我还能活几天啊！而他却把你的父亲踩在脚下，和你讨价还价，要买你的贞操！而刽子手一早就在格雷沃法场树起来了绞刑架，想起来真可怕呀！到了晚上，多悲惨啊！它不是成了女儿失身的卧榻，就是成了父亲的断头台！啊，主持公道的上帝！您在天上看见这个断头台，看见这个凄凄惨惨、鬼鬼祟祟、血淋淋、懒洋洋的国王在给他的淫乐披上慈悲为怀的外衣，您会怎么说呢？陛下！您这件事做得太缺德了。您可以让我这个老头儿血染法场，那我是罪有应得的，因为我虽然年高德劭，但谁叫我同波旁元帅一起造反呢！不过，您放走了父亲，却抓起了女儿，您糟蹋了一个战战兢兢、哭哭啼啼的女人，这是伤天害理的事，您要作出交代！您的所作所为大大超越了您的权限。您可以支配父亲，却不能摆布女儿。啊，您赦免了我啊，您把这种事叫做恩赦！这样说来，是我忘恩负义了！陛下，与其糟蹋我的女儿，您还不如亲自来到我的牢房，那我就会向您哭诉：开恩吧，让我死吧！啊，饶了我的女儿，饶了我这个名门世家吧！啊，让我死吧！我宁愿进坟墓，也不愿受侮辱！宁愿抛头颅，也不愿玷污门庭啊！我的国王陛下，既然大家都这样尊称您，难道您以为对一个基督徒、一个伯爵、一个贵族来说，败坏他的名声和砍掉他的脑袋，不是同样厉害的死刑吗？请回答我，我的王上！我本来会这样说的，陛下。到了晚上，在教堂里，我的心灵纯洁的狄安娜，我的面容神圣的好女儿，在血淋淋的棺木里吻着我的花白胡须的时候，她没有受到污辱，本来也会为她没受污辱的父亲祷告的！陛下，我不是来讨还我女儿的。名声已经玷污，还要她回家做什么！不管她是不是精神失常，是不是爱上了您，既然耻辱无法洗刷，我也不能把耻辱带回家去，您就把她留在身边吧！不过，我已经打定主意，每逢您欢度佳节的时候，我就要来煞您的风景，一直等到有个父亲，有个兄弟，或者有个丈夫，这种事总会发生的，他为我们报了仇为止。在这之前，我苍白的脸总是会出现在您花天酒地的宴会上，我会对您说：“您真缺德，您真伤天害理，陛下！”我要说得您脸上无光，说得您抬不起头，一直等到我说完了为止。您要是不许我报仇申冤，除非再把我送上断头台去。那也不行。您也不敢那样做了，因为您怕我的阴魂不散，明天还会提着这颗头颅（指着自己的头）来纠缠您的！


国王
 　（好像气得喘不过气来）你胆大妄为，胡说八道，忘乎所以，居然到了这种地步！……（向皮恩）公爵，把这位先生带走！


〔皮恩做个手势，两个执戟卫士就把圣瓦烈押在中间。



特里布莱
 　（笑）陛下，这个老头儿疯了！


圣瓦烈
 　（举起手来）你们两个都会恶有恶报的！（向国王）陛下，这可太不像话了！狮子就是要死，您也不该放出狗来咬它！（向特里布莱）不管你这个奴才是什么人，你这条毒蛇的舌头居然敢嘲笑一个父亲的痛苦，你一定会恶有恶报的！（向国王）我有权和您平起平坐。您是国王，我是家长，年高并不低于位高。我们两人头上都有冠冕，谁也不能目中无人，您头上戴的是百合花徽的金冠，我头上戴的是白发苍苍的银冠，国王啊！要是哪个亵渎神明的人胆敢侮辱您的金冠，您会亲自报仇雪恨的；要是谁敢侮辱我的银冠，那也有上帝为我报仇雪耻啊！

第二幕　萨塔巴迪


〔比西巷底最偏僻的一个角落。右边是一所不显眼的小房子和一个小院子，周围有一道墙，占了舞台的一部分。在院子里有几棵树和一条石凳。院子朝街开了一扇门。靠墙有一个狭窄的平台，上面有顶篷，下面有文艺复兴时期风格的拱廊。房屋一楼的门开向平台，平台有台阶通到院子里。左边是柯塞公馆的花园，围墙很高。舞台后部，远处有些房屋，看得见塞沃兰教堂的钟楼。


第一场


〔特里布莱；萨塔巴迪；皮恩和戈尔德后上。



〔特里布莱披着一件斗篷，没有任何小丑的标记，出现在街上，朝着小院子的门走去。一个黑衣人也披着一件短斗篷，斗篷下露出了一口剑，跟着他走来。



特里布莱
 　（若有所思）这个老头儿诅咒我，说恶有恶报！


黑衣人
 　（招呼他）先生……


特里布莱
 　（生气地转过头来）啊！……（摸摸身上的口袋）我身上一无所有。


黑衣人
 　我并不要你的东西，先生，得了！


特里布莱
 　（做个手势叫他走开，不要打扰他）那好！


〔皮恩和戈尔德上，站在舞台后部观察。



黑衣人
 　（再招呼他）先生看错人了，我是一个剑客。


特里布莱
 　（后退，旁白）是不是一个强盗？


黑衣人
 　（过分做作地走到他身边）先生看起来心事重重。每天晚上我都看见你在这一带转来转去。你的样子像是怕有个女人被抢走似的？


特里布莱
 　（旁白）见鬼！（高声）我的私事从来不告诉外人。


〔他要走开，黑衣人挡住他。



黑衣人
 　不过我是为了你好，才来管你的闲事的。要是你了解我，你就不会这样对待我了。（走近一点儿）是不是有个花花公子给你的老婆送秋波，你就妒忌了？……


特里布莱
 　（不耐烦）你到底想要什么？


黑衣人
 　（讨好地笑笑，低声快速地）只要给我一点儿小费，我就可以把你的情敌干掉。


特里布莱
 　（松一口气）啊，那好极了！


黑衣人
 　先生，你可以看得出我是一个好人。


特里布莱
 　该死！


黑衣人
 　我跟着你，是要帮你的忙。


特里布莱
 　不错，你当然是个用得着的人！


黑衣人
 　（不好意思）我是维护女人名声的卫士。


特里布莱
 　你干掉一个情郎要多少钱？


黑衣人
 　这要看是个怎么样的情郎，还要看他有多大的本领。


特里布莱
 　要干掉一个贵族老爷呢？


黑衣人
 　喔唷！那风险很大，肚子上恐怕不止吃一剑。那些贵族都有武器，搞得不好连命都要送掉。贵族老爷的价钱高。


特里布莱
 　贵族老爷的价钱高！难道老百姓就可以随随便便干掉？


黑衣人
 　（微笑）不过他们总是要干掉的！话又得说回来，干掉一个人也是种奢侈品。奢侈品，你明白，一般只有出身高贵的人才用得着。不过也有一些打肿了脸充胖子的人，他们也要我帮忙。我可怜他们。他们就先给一半钱，事成之后再给一半。


特里布莱
 　（摇摇头）你冒的风险太大，要受刑，要吊死……


黑衣人
 　（微笑）不会，不会，我们还要交钱给警察局呢！


特里布莱
 　干掉一个人交这么多？


黑衣人
 　（点点头）除非……叫我怎么对你说呢？除非是杀掉了，我的天哪！……除非是杀掉了……国王！


特里布莱
 　你怎么下手呢？


黑衣人
 　先生，我在街上或在家里，都可以干掉一个人。


特里布莱
 　你的办法倒还文明。


黑衣人
 　要是在街上干，我有一把很尖的长剑。我可以在晚上等着这个人……


特里布莱
 　要是在家里，你怎么干呢？


黑衣人
 　我在家里有个妹妹，她叫玛格朗娜，长得非常漂亮，在街上跳起舞来，过路的人都会着迷。一到夜里，她就把情郎引回家来……


特里布莱
 　我明白了。


黑衣人
 　你看，我这样不声不响地干掉一个人，非常稳当。先生，把你的事交给我吧，包你满意。我干的这一行不能开铺子，也不能招徕顾客。尤其是，我不是那种用匕首的刺客，他们动不动就要十个人出马，他们的胆子也和他们的刀子一样，都不算大。（从斗篷下拔出一把非常长的剑来）这就是我的武器。


〔特里布莱吓得倒退。


可以为你效劳。


特里布莱
 　（惊讶地瞧着长剑）的确是！不过，谢谢你了，我暂时还不用人帮忙。


黑衣人
 　（把剑插回剑鞘）那就算了。如果你要找我，我每天中午都在梅纳公馆门前散步。我的名字是萨塔巴迪。


特里布莱
 　波希米亚人？


黑衣人
 　（行礼）勃艮第人。


戈尔德
 　（在舞台后部，把名字写在小本子上。低声，向皮恩）这是个千金难买到的人，我把他的名字记下来了。


黑衣人
 　（向特里布莱）先生，请你不要以为我是坏人。


特里布莱
 　不会。唉，一个人总得干一行嘛！


黑衣人
 　否则就只好穷苦潦倒，无事可干，乞讨过日子了。我还有四个孩子呢……


特里布莱
 　当然要把他们养大……（打发他走）老天爷保佑你快活！


皮恩
 　（在舞台后部，指着特里布莱向戈尔德）天还没有黑呢。不要让他看见我们。


〔两人下。



特里布莱
 　（向黑衣人）再见吧！


黑衣人
 　（行礼）再见。但愿我能为你效劳。


〔下。



特里布莱
 　（看着他走远了）我们两人实在难分高下。一张尖刻的嘴，一把尖锐的剑。我会笑人，他会杀人。

第二场


〔黑衣人不见了，特里布莱轻轻地打开院子围墙的小门。他谨慎地瞧瞧门外，然后把钥匙从锁眼里拿出来，小心地把门从里面锁上。他忧心忡忡地在院子里走了几步。



特里布莱
 　（一人自言自语）那个老头儿诅咒我！……就在他和我说话的时候，就在他对我喊叫的时候：“啊，奴才，恶有恶报！”就在那时，我还嘲笑他的痛苦！啊！是的，我真是卑鄙无耻，口里在笑，心里却吓坏了。（在石桌旁的小凳上坐下）恶有恶报！（陷入深思，手放在额头上）啊，天和人都使我变得非常坏，非常残酷，非常懦弱！啊，气死我了！当了一个小丑，还是个畸形人！不管醒来还是睡着，什么时候我都忘不了这点！你在梦中可以周游世界，但是到头来还是会想起：我是一个宫廷小丑！什么也不想，什么也不能，什么也不该，什么也不干，只会笑！这是多么可耻，多么可悲啊！怎么？成群结队围着一面破烂旗子的兵士，西班牙的乞丐，突尼斯的奴隶，监牢里的囚犯，任何会呼吸又会断气的人都有不笑的权利，都有哭的自由，我却没有！啊！上帝！闷闷不乐的坏脾气关在丑恶的身体里，叫我怎能感到舒服？对自己畸形的厌恶使我怎能不羡慕一切强壮美丽的东西？光辉灿烂的环境更使我显得阴沉凄惨。有时，我一个人担惊受怕，要找一个阴暗的角落，静下心来，安慰我痛哭流泪的灵魂。突然，我的主子出现了，我那无忧无虑、有权有势的主子，他享尽女人的恩爱，满足于自己的生活，他太幸福了，甚至忘记了坟墓。他伟大、年轻、身体健康，又是法兰西漂亮的国王。他用脚踢踢在暗处唉声叹气的我，打个哈欠对我说道：“小丑，让我笑笑！”啊，可怜的宫廷弄臣，我到底也是个人嘛！在我灵魂的深处也有沸腾的热情，在我胸中也有怨气、傲气、怒气、火气和妒忌，也有万古不变、见不得人的打算和考虑，还有各种各样折磨人心的肮脏感情，但是，只要我的主子做个手势，我就得把这些感情全都压得粉碎，把它们变成欢乐，送给任何想要欢笑的人！卑鄙！不管我在走路、起立还是坐下，我都感到有根线在牵住我的脚。谁也瞧我不起！谁也可以侮辱我。要是一个王后，一个漂亮的女人，袒胸露背，迷得我神魂颠倒，我当然也想销魂一番，她也让我在她床上胡闹，但是就像她玩的狗一样！因此，我漂亮的老爷，嘲笑我的大人，哼，我是多么恨你们啊！我们是活冤家死对头！有时，你们目中无人，我就要你们付出高昂的代价！我会出其不意地对你们突然反击！我就是给主子出坏主意的恶魔。诸位先生，你们的好运气还没出头，若是给我抓住，我就会用手指把它捏得粉碎！是你们使我变坏的。啊，痛苦！难道这是生活？给别人的美酒里掺进苦汁；善良的天性刚刚露头，就把它压回去；心灵想要思索，就用铃铛声吵得它糊糊涂涂；每天像个鬼影一般扰乱你们的良辰佳节，使你们感到佳节成了忌日；由于无聊，摧毁了幸运儿的幸福；除了破坏别人之外，没有别的奢望；不管你们跑到哪里，我心里对你们大家总是怀着根深蒂固的仇恨，并把这种仇恨掺到任何东西里去，而外表还要装出满不在乎的笑容！啊！我是多么不幸！（从石凳上站起来）不过到了这里，一切都和我没有关系了。一进这道门，我就成了另外一个人。我暂时忘记了我刚离开的世界。到了这里，我不该把外面的东西带进来。（又陷入沉思）但是那个老头儿诅咒我！为什么这个思想总是一赶走又回来？但愿不要出什么事才好！（耸耸肩膀）难道是我疯了不成？


〔他走到房屋门口敲门。门开了。一个穿白衣裳的姑娘走了出来，高兴地投入他的怀抱。


第三场


〔特里布莱；白朗雪；贝拉德太太后上。



特里布莱
 　好女儿！（非常激动地把她抱在怀里）啊！把你的胳膊抱住我的脖子，放在我的胸前！在你身边，一切都在对我微笑，不再有什么压在我心上的事。孩子！我真快活，连呼吸也不费力了！（心醉神迷地瞧着她）你出落得一天比一天漂亮了！告诉我，你不缺少什么东西吧？在这里过得好吗？白朗雪，好好地亲亲我吧！


白朗雪
 　（在他怀里）爸爸，您真好！


特里布莱
 　（坐下）我只是喜欢你。难道你不是我的命根子，我的亲血肉？要是我没有你，我真不知道该怎么办，我的上帝！


白朗雪
 　（把手放在他的额头上）您在喘气。是不是有什么心事？告诉您可怜的女儿吧。唉！我连我的家世都不知道呢。


特里布莱
 　孩子，你并没有家！


白朗雪
 　我连您的姓名也不知道。


特里布莱
 　我的姓名和你有什么关系？


白朗雪
 　我是在希农那个小城长大的。在您来接我之前，我们的邻居还以为我是个孤儿呢！


特里布莱
 　我本来应该把你留在那里，那也许更稳当些。不过我一个人实在活不下去了。我需要你，需要一颗爱我的心。


〔又把她抱在怀里。



白朗雪
 　要是您不愿意谈自己的事……


特里布莱
 　不要出去！


白朗雪
 　我来这里两个月了，一共只去过八次教堂。


特里布莱
 　那好。


白朗雪
 　好爸爸，您起码也该谈谈妈妈的事呀！


特里布莱
 　啊！不要唤醒痛苦的回忆吧，不要提起当年的往事吧，要不是看见你在这里，我还真以为是自己做了场梦呢！在这个只讲门当户对、不见灵魂配对成双的世界上，我碰到了一个与众不同的女人，她看见我孤苦伶仃，残废丑陋，居然爱上了我这个可怜的驼子。她已经去世了，把忠贞爱情的秘密带进了坟墓，她天使般的爱情像瞬息消逝的电光闪过我的心头，这天堂的光辉照亮了我所在的地狱！随时准备给我们安息的土地啊，轻轻地不要压坏了给我带来过安宁的胸膛吧！她只给我留下了你。（抬头望天）那好，我的上帝，我感谢你！


〔哭了起来，用双手遮住脸。



白朗雪
 　您一定是很伤心了！看见您哭成这个样子，不，我受不了！不，我的心也要碎了！


特里布莱
 　（痛苦地）要是你看见我笑，你才会更受不了呢！


白朗雪
 　爸爸，您怎么啦？告诉我您的姓名吧！啊，把您的痛苦全都吐出来吧！


特里布莱
 　不行。说出我的名字又有什么用？我就只是你的父亲。你听我说，要不是在这里，你知道吗，说不定人家还怕我呢，谁晓得？有的人瞧我不起，有的人咒骂我。我的名字，告诉你又有什么用？我希望至少在这里，在你面前，在世界上这一个清清白白的角落里，我只是一个父亲，一个受到尊敬的父亲，一个庄严神圣的父亲！


白朗雪
 　爸爸！


特里布莱
 　（激动地把她抱在怀里）世界上什么地方会有人和我这样心心相印？啊！我爱你，因为我恨这个世界！坐到我身边来，来谈谈吧！说，你爱你的父亲吗？既然我们坐在一起，既然你的手捏在我的手里，那我们又何必勉强去谈别的呢？女儿啊！你是上天赐给我的唯一幸福！别人有父母、兄弟、朋友、妻子、丈夫、仆人、列祖列宗、姑表亲戚、子孙后代，多得数不清！我呢，我只有你一个人！别人有钱，那好，只有你才是我的宝贝、我的财富！别人相信上帝，我只相信你的灵魂！别人占有女人的青春和爱情，他们骄傲、光荣、高雅、健康，他们真美，我呢，你看得出，我引以为荣的只是你的美丽！亲爱的孩子！我的故乡、祖国、家园、配偶、母亲、姊妹、女儿、幸福、财富、信仰、法律、宇宙，就是你，一直是你，而且只有你！在其他一切方面，我可怜的灵魂都受到摧残蹂躏。啊，要是我失掉了你！……不，这个想法我片刻也受不了！对我微笑一下吧，你的微笑真是可爱。是的，你长得就和你母亲一模一样！她从前也和你现在一样美丽。你老是用手抚摸前额，这也和她一样，你好像是要把额头抚摸得干干净净，对的，因为纯洁无瑕的心灵自然需要清清白白的额头，需要一碧如洗的天空。对我你像天使般灿烂夺目，透过你美丽的身体，我的灵魂看见了你的灵魂，我即使闭上眼睛，也一样看得见你。因为光明来自你的灵魂。我有时真想变成一个瞎子，两眼沉浸在一片黑暗之中，看不见世界上的光明而只看见你啊！


白朗雪
 　啊，我多么希望使您幸福！


特里布莱
 　使谁幸福？使我吗？我在这里已经很幸福了！只要一看见你，我的女儿，我的心里就会冰消雪融。（微笑着用手抚摩她的头发）啊，美丽的黑头发！孩子，你的头发本来是金黄的，谁想得到？


白朗雪
 　（用温柔的口气）我希望有一天，在熄灯时间以前，我能出去看看巴黎。


特里布莱
 　（急躁地）不行，不行！我的女儿，你还没有同贝拉德太太出去过吧？


白朗雪
 　（颤抖）没有。


特里布莱
 　要当心啊！


白朗雪
 　我只去过教堂。


特里布莱
 　（旁白）啊，天哪！有人会看见她，有人会跟随她，说不定还会把她抢走！一个小丑的女儿，说起来多丢人，人家只会把这当做笑话！啊，（高声）我再对你说一遍，就这样关门闭户地待在家里吧！孩子，你还不知道巴黎的空气对女人来说是多么污浊！全城满街跑的都是酒色之徒！啊，尤其是那些贵族！（抬头望天）啊，上帝呀！让这朵纯洁幽雅的玫瑰花在这个隐蔽的地方，在您的眷顾之下生长吧！不要让痛苦来侵袭她，不要让狂风暴雨来摧残她，即使是在梦中，也不要让肮脏的气息来玷污她，好让一个可怜的父亲在休息时，可以呼吸到她没有被玷污的芳香啊！


〔抱头哭了起来。



白朗雪
 　我再也不提出去的事了，我求求您，不要这样哭吧！


特里布莱
 　不要紧，这可以使我松一口气。我昨天夜里笑得太多了！（站了起来）我忘了时间，耽搁得太久了。白朗雪，我又得去戴上我的颈圈了。再见。


〔天暗下来了。



白朗雪
 　（拥抱他）您马上就回来吧？告诉我。


特里布莱
 　我说不准。你看，我可怜的孩子，我是身不由主呀。（喊人）贝拉德太太！


〔一个年老的女仆出现在房子的门口。



贝拉德太太
 　什么事呀，先生？


特里布莱
 　我回来的时候，没有人看见我进门吧？


贝拉德太太
 　我想没有，这里很偏僻呀！


〔差不多是黑夜了。国王穿着深色的普通衣服，从围墙的另外一边走来，出现在街上。他打量了一下墙有多高，看了一眼关着的门，露出不耐烦而又恼火的迹象。



特里布莱
 　（抱住白朗雪）再见，我亲爱的女儿！（向贝拉德太太）靠河滨路的门关上了吧？


〔贝拉德太太点点头。


我知道圣日耳曼后面还有一所更偏僻的房子。明天我去看看。


白朗雪
 　爸爸，我喜欢这一所房子，平台上看得见花园。


特里布莱
 　不要上平台去，我求求你！（听）外面有没有人走路？


〔他走到院子门口，把门打开，心神不安地瞧瞧街上。国王藏在门旁边的一个角落里，特里布莱没有把门关上。



白朗雪
 　（指着平台）怎么！我晚上不能到平台上去歇歇？


特里布莱
 　（走回来）要小心点儿！你在平台上，人家看得见。


〔在他转身的时候，国王穿过半开的门，溜进院子，藏在一棵大树后面。特里布莱向贝拉德太太。


你不要把灯放在窗台上。


贝拉德太太
 　（双手合十）亏你想得出，人家怎么进得来？


〔她转过身来，看见国王藏在大树后面。她目瞪口呆地说不出话，正要张嘴喊叫，国王把一个钱包塞进她的领饰，她用手掂了掂，就不开口了。



白朗雪
 　（向打着灯笼去看平台的特里布莱）您太小心了！爸爸，告诉我，您担什么心呢？


特里布莱
 　我不是为自己，而是为你提心！（再一次把她抱在怀里）白朗雪！我的女儿，再见！


〔贝拉德太太提着的灯笼照亮了特里布莱和白朗雪。



国王
 　（在树后面，旁白）特里布莱！（笑）真是见鬼！特里布莱的女儿！这场艳遇真是稀奇古怪！


特里布莱
 　（正要出去又走了回来）我在想，你上教堂做礼拜的时候，没有人跟随你吗？


〔白朗雪为难地低下头来。



贝拉德太太
 　没有！


特里布莱
 　要是有人跟着你走，就要喊叫。


贝拉德太太
 　啊，我会叫人帮忙！


特里布莱
 　不管谁来敲门，都不要开。


贝拉德太太
 　（好像比特里布莱还更小心）就是国王来了也不开！


特里布莱
 　尤其是国王！

〔再一次拥抱他的女儿，走了出去，小心地把门关上。

第四场


〔白朗雪；贝拉德太太；国王。



〔上半场国王藏在树后面。



白朗雪
 　（沉思默想，听着她父亲的脚步声远去）我总感到有点儿内疚！


贝拉德太太
 　内疚！为了什么？


白朗雪
 　为了一点儿小事，他是多么惊慌不安！在他离开的时候，我还看见他的眼睛里有眼泪呢。可怜的爸爸！他人这么好！我早就该告诉他，礼拜天他准我们出去的时候，总有一个年轻人跟着我们。你记得那个漂亮的年轻人吗？


贝拉德太太
 　为什么要告诉他呢，小姐？说到头，你的父亲不是有点儿稀奇古怪吗？难道你也恨那个年轻人？


白朗雪
 　我恨那个年轻人？啊，不！唉，恰恰相反，自从我见了他，怎么也忘不了他，自从他的眼睛对我的眼睛说了话，我就什么也不放在心上，总是看见他在面前，我简直成了他的人了！你看，我老是胡思乱想……在我看来，他显得高人一等。他是多么勇敢、温柔！又是多么高贵、自豪！贝拉德，骑在马上，他一定很神气！


贝拉德太太
 　他的确很可爱！


〔走到国王身边，国王给她一把金币，她就把钱装进口袋。



白朗雪
 　一个这样的人应该是……


〔贝拉德太太把手伸向国王，国王总是给钱。



贝拉德太太
 　十全十美的。


白朗雪
 　从他的眼睛里可以看见他的心，他的心胸宽大！


贝拉德太太
 　当然是宽大无比。


〔每说一句话总把手伸向国王，国王就给她一把金币。



白朗雪
 　英勇。


贝拉德太太
 　（继续干着她敲诈的伎俩）英勇无双！


白朗雪
 　然而……他还善良！


贝拉德太太
 　（伸手）温存体贴！


白朗雪
 　慷慨。


贝拉德太太
 　（伸手）慷慨大方！


白朗雪
 　（深深地叹了一口气）我喜欢他！


贝拉德太太
 　（每说一句话就伸一次手）他的身材独一无二！他的眼睛，他的面孔，他的鼻子！


国王
 　（旁白）啊，上帝！这个老太婆算起细账来了，她会把我的钱包掏光的！


白朗雪
 　我喜欢你这样说他。


贝拉德太太
 　我知道。


国王
 　（旁白）这是火上加油！


贝拉德太太
 　善良、温存、心胸宽大、英勇、慷慨大方……


国王
 　（钱包空了）见鬼！她又从头来起！


贝拉德太太
 　（继续）这是个大贵族，他的神气很高尚，他的手套上还绣了金线。


〔她还伸手。国王做手势，表示没有钱了。



白朗雪
 　不。我不希望他是王公贵族。我希望他是个外省来的穷书生，那才懂得真正的爱情！


贝拉德太太
 　这也可能，要是你喜欢这样的话。（旁白）女孩子的头脑里尽是些稀奇古怪的反常念头！（还向国王伸手）这个年轻人爱你爱得要疯了……


〔国王不再给钱。


（旁白）我想这个年轻人身上的钱也榨光了。不给钱我就不再说好话。


白朗雪
 　（一直没有看见国王）我等礼拜天，怎么老也等不来？我看不见他的时候，日子可难过呢。啊！那个礼拜天做奉献仪式时，我看他要来和我说话了，我的心跳得多厉害呀！我日日夜夜都想他。而他呢，你看，他对我的爱情使他忘了一切。我敢肯定说他的心中只有我的形象。这是个天生多情的人，啊，谁都看得出来！别的女人都打动不了他的心。他没有什么东西能够消愁解闷的，也没有什么良辰佳节，一心一意想的是我。


贝拉德太太
 　（作出最后一次努力，再向国王伸手）我敢用脑袋担保，是这样的！


国王
 　（取下戒指给她）用我的戒指换你的脑袋！


白朗雪
 　啊！我日思夜想，连做梦也希望他出现在我面前。


〔国王从隐蔽处出来，跪在她身边。她的脸朝着另一个方向。


我要对他说：“幸福吧，满足吧！啊！是的，我爱……”


〔转过脸来，看见国王跪在她身边，一愣就打断了话头。



国王
 　（伸出双臂）我爱你，说下去吧，说下去吧！啊，说我爱你吧！不要害怕。你这样的小口说这样的甜言蜜语再合适不过了！


白朗雪
 　（吃了一惊，用眼睛寻找贝拉德太太，却不见她的踪影）贝拉德，啊，上帝！怎么没有人答应我，怎么没有人！


国王
 　（一直跪着）两个幸福的情人，怎么说没有人呢？


白朗雪
 　（颤抖）先生，您从哪里来的？


国王
 　从天堂或者从地狱，那有什么关系！不管我是天使还是魔鬼，我爱你呀！


白朗雪
 　天哪，天哪！可怜我吧……我希望没有人看见您进来。出去吧，上帝！要是我父亲……


国王
 　出去吗？当我抱住了一颗扑扑跳动的心，当我属于你你属于我的时候，怎么能出去呢！你爱我，你不是说过了吗？


白朗雪
 　（羞愧）他听见了我说的话！


国王
 　不错，还有什么比这更好听的人间仙乐呢！


白朗雪
 　（恳求）啊！您已经和我谈过话了。现在，请可怜我，您出去吧！


国王
 　出去，当我的命运和你的命运连在一起，当配对成双的星辰在天边闪闪发光，当我来唤醒你这颗少女的心，当上天选择我来对你的眼睛显示光明，对你纯洁的灵魂显示爱情的时候，怎么能出去呢？来吧，看哪，爱情就是灵魂中的太阳！你感到这温和的光辉使你全身温暖了吧？死神能够给你王位，也能够把王位夺走，在战争中冲锋陷阵可以获得荣誉，得到显赫的名声和广阔的领地，甚至封王称帝，这都不过是人间的假事；在这个世界上，一切都要烟消云散，只有一件神圣的事，那就是爱情！白朗雪，你的情人给你带来的是幸福，幸福羞答答地在你门口等了好久呢！生活就是花朵，爱情却是花中的蜜。在天上是鸽子和雄鹰比翼齐飞，在人间是战战兢兢的柔弱美和强壮的力并肩前进，你的手在我的手里甜蜜地忘记了自己……让我们相爱吧！让我们相爱吧！


〔他要吻她。她在挣扎。



白朗雪
 　不，放开我！


〔他把她紧紧抱在怀里，吻了她一下。



贝拉德太太
 　（在舞台后部的平台上，旁白）他干得不错！


国王
 　（旁白）她落网了！（高声）说你爱我！


贝拉德太太
 　（在舞台后部，旁白）坏蛋！


国王
 　白朗雪，再对我说一遍！


白朗雪
 　（低下头来）你已经听见了。你明明知道了。


国王
 　（扬扬得意地再吻她一次）我真幸福！


白朗雪
 　我可完了！


国王
 　不对。你也幸福！


白朗雪
 　（从他怀中挣脱出来）你对我还是个陌生人呢。告诉我你叫什么名字？


贝拉德太太
 　（在舞台后部，旁白）早就该问了！


白朗雪
 　至少你不是贵族老爷吧？我的父亲怕他们怕得厉害呢！


国王
 　我的天哪！不是的！我的姓名是……（旁白）说什么好呢？……（想了一想）戈舍·马叶。我是个书生……家里很穷……


贝拉德太太
 　（这时正在数他给她的钱）睁着眼睛说瞎话！


〔皮恩和帕达扬裹在斗篷里，手里提着暗灯，出现在街上。



皮恩
 　（低声，向帕达扬）就是这里，骑士！


贝拉德太太
 　（急急忙忙地从平台上走下来，低声）我听见外面有人声。


白朗雪
 　（害怕）说不定是我的父亲。


贝拉德太太
 　（向国王）走吧，先生！


国王
 　我真恨不得抓住这个坏人好事的家伙！


白朗雪
 　（向贝拉德太太）赶快让他从河滨路的后门走吧！


国王
 　（向白朗雪）怎么，就要离开你了！你明天还爱我吗？


白朗雪
 　你呢？


国王
 　我的生命都是你的！


白朗雪
 　啊！你会骗我的，因为我也骗了我的父亲！


国王
 　不会的！白朗雪，让我吻吻你美丽的眼睛。


贝拉德太太
 　（旁白）他吻起人来简直不要命！


白朗雪
 　（有点儿抗拒）不，不！


〔国王吻了吻她，然后同贝拉德太太走进屋里。白朗雪一人待了一会儿，眼睛瞪着看他走出去的那扇门，然后自己也回到屋里去。这时，街上来了一些武装的贵族，他们披着斗篷，戴着假面具，戈尔德、柯塞、蒙什尼、布里翁、蒙莫朗西、克莱芒·马洛，接二连三地与皮恩和帕达扬会合在一起。夜已经很黑了。这些先生提的灯笼都不透光。他们之间互相用暗号招呼，并指指白朗雪的房子。一个仆人带着一张梯子跟在他们后面。


第五场


〔贵族们；然后特里布莱上；最后白朗雪上。



〔白朗雪再次出现在一层楼门口的平台上。她手里拿了一支蜡烛，照亮了她的脸。



白朗雪
 　（在平台上）戈舍·马叶！这就是我心爱的人的名字，我要把你刻在我的心里！


皮恩
 　（向贵族们）诸位先生，就是她！


帕达扬
 　让我们来看看。


戈尔德
 　（轻蔑地）一个庸俗的美人儿。（向皮恩）要是你看见一些俗里俗气的女人也算饱享眼福，那真是太可怜了！


〔这时，白朗雪转过身去，贵族们都看得见她。



皮恩
 　（向戈尔德）你看她怎么样？


马洛
 　这个俗气的女人倒很漂亮呢！


戈尔德
 　简直是个仙女，是个天使，是个十全十美的人儿！


帕达扬
 　怎么，这是特里布莱先生的情妇？这个小丑暗地里还真有一手！


戈尔德
 　这个流氓！


马洛
 　最美的配上最丑的，这是天公地道的事。朱庇特大神不就喜欢杂交吗？

〔白朗雪回房间去了。只见一扇窗里有灯光。


皮恩
 　诸位先生，不要浪费时间做鬼脸了。我们不是决定了要惩罚特里布莱吗？那好，现在，我们大家都来了，要出这一口恶气，我们还有一把梯子，让我们爬过墙去把他的美人儿抢走，送到罗浮宫去，让国王陛下明天一起床就看到这个绝代佳人吧！


柯塞
 　我想，国王不会放过她的。


马洛
 　魔鬼自有魔鬼的办法。


皮恩
 　说得好。让我们动手吧！


戈尔德
 　说实在的，这真是个天姿国色。


〔特里布莱上。



特里布莱
 　（在舞台后部，做梦似的）我回来了……有什么用？啊！我也不知道为什么回来？


柯塞
 　（向贵族们）得了，诸位先生。你们发现没有？我们的国王不管是谁的老婆都要，不管是黄头发还是黑头发也都要。我倒想要知道，要是有人占有了他的王后，他会怎么办？


特里布莱
 　（向前走了几步）啊，我的秘密！这个老头儿诅咒我。我的心里有事，心情不安！


〔天太黑了，他看不见身边的戈尔德，走过时撞了他一下。


谁呀？


戈尔德
 　（吓了一跳，回转身来，低声向贵族们）诸位先生，特里布莱！


柯塞
 　（低声）那是双重的胜利，我们干掉他！


皮恩
 　啊，不行！


柯塞
 　他在我们手里。


皮恩
 　那我们明天就没有可笑的人了。


戈尔德
 　你说得对，要是把他干掉，这事也就没什么好笑的了。


柯塞
 　不过他一来可要碍事了。


马洛
 　让我来对付他几句，我自有办法。


特里布莱
 　（待在角落里，竖起耳朵来听）有人在低声说话。


马洛
 　（走到他身边）特里布莱！


特里布莱
 　（用吓人的声音）谁呀？


马洛
 　得了！你不是要吃人吧？是我。


特里布莱
 　你是谁呀？


马洛
 　马洛。


特里布莱
 　啊，天太黑了！


马洛
 　是的，魔鬼把天空变成墨水瓶了。


特里布莱
 　你来干什么？……


马洛
 　难道你没想到，我们是来帮国王把柯塞夫人抢走的？


特里布莱
 　（透了一口气）啊！……很好！


柯塞
 　（旁白）我真想打断他的胳膊大腿！


特里布莱
 　（向马洛）不过，你们怎么能进她的房间呢？


马洛
 　（低声，向柯塞）把你的钥匙给我。


〔柯塞把钥匙给他，他又交给特里布莱。


你摸摸这把钥匙。上面不是刻了柯塞的家徽吗？


特里布莱
 　（摸摸钥匙）上面有三片锯齿形的叶子，对的。（旁白）我的上帝，我真蠢得像匹驴子！（指着左边的墙）那就是柯塞公馆。我脑子里想的是什么鬼事？（把钥匙还给马洛）你们要抢柯塞胖子的老婆？我也来一个！


马洛
 　我们都戴了假面具。


特里布莱
 　那好，给我也戴一个！


〔马洛给他戴上一个假面具，加上一根蒙住耳目的布条。


现在该干什么？


马洛
 　你给我们扶住梯子。


〔贵族们把梯子靠在平台前的墙上。马洛把特里布莱带到梯子旁边，叫他扶住梯子。



特里布莱
 　（双手扶住梯子）哼！你们人多吗？我一点儿也看不见。


马洛
 　那是因为天太黑了。（笑着向旁人）你们现在可以放心大声喊叫，大步走路。这根布条子使他变得又瞎又聋了。


〔贵族们爬上梯子，撞开一楼的楼门，走进房子里去。过了一会儿，他们中的一个又出现在院子里，把门从里面打开；然后大伙儿先后来到院子里，再走出门去，把白朗雪抢走了。白朗雪衣不蔽体，堵住了嘴，还在挣扎。



白朗雪
 　（蓬头散发，在远处喊）爸爸，救人哪！爸爸！


贵族的声音
 　（在远处）胜利了！


〔带白朗雪下。



特里布莱
 　（一人在梯子下）得了，他们要我在这儿活受罪吗？到底干完了没有？真是寻开心！（放松梯子，用手摸摸面具，摸到了布条）我的眼睛给蒙住了！


〔他撕掉布条，脱下假面具。地上有盏丢掉的暗灯，他在灯光下看见一块白色的东西，捡起来一看，认得是他女儿的面纱。他转身一看，梯子靠在他家的墙上，房屋的门大开，他发疯似的跑了进去，过了一会儿，又拖着衣不蔽体、堵住了嘴的贝拉德太太出来。他目瞪口呆地瞧瞧她，然后扯自己的头发，泣不成声，好不容易才说出话来。


啊！诅咒灵验了！


〔昏倒在地。


第三幕　国王


〔罗浮宫的国王接待室。家具、帷幔，雕金镂银，都是文艺复兴时期的风格。舞台前部有一张桌子、一把安乐椅、一把折叠椅。舞台后部是一扇镶金的大门。左边是通往国王寝宫的门，门上挂了帘幔。右边有一个餐具柜，上面摆满了金盘玉盏，珐琅瓷器。舞台后部的门外是一条林荫道。


第一场


〔贵族们。



戈尔德
 　现在，安排一下这台好戏怎样收场吧！


帕达扬
 　一定要让特里布莱挖空心思，绞尽脑汁，也猜不到他的美人儿在这里！


柯塞
 　让他去找他的情妇吧，那太好了！不过，万一昨夜门房有人看见我们把她带进来呢？


蒙什尼
 　罗浮宫的门房都交代过了，他们会对他说，昨夜没有看见女人进来。


帕达扬
 　要把他搞得晕头转向，我还派了一个善于捣鬼的仆人到他门口去对他的熟人说，昨天半夜，他看见一个拼命挣扎的女人，横抬竖拉地给拖进欧特福公馆去了。


柯塞
 　（笑）那好，欧特福公馆离罗浮宫可远着呢！


戈尔德
 　把那蒙住他眼睛的布条蒙紧一点儿。


马洛
 　今天早上，我还给小丑送去了一张便条：（拿出一张纸条来念）“特里布莱啊！我刚抢走了你的美人儿，告诉你一个消息，我把她带出国去了。”


〔大家都笑。



戈尔德
 　（向马洛）签名的是谁？


马洛
 　让·德·尼韦勒
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 。


〔大家笑得更加厉害。



帕达扬
 　啊，让他去找吧！


柯塞
 　看到他找人，我可开心呢！


戈尔德
 　让这个倒霉的家伙灰心失望，气得咬紧牙关，捏紧拳头，在一天之内，偿还拖欠已久的债务吧！


〔侧门开了。国王穿着华丽的晨便服上。皮恩跟在身边。朝臣们分列两行，脱帽致敬。国王和皮恩哈哈大笑。



国王
 　（指着舞台后部的门）她是谁？


皮恩
 　特里布莱的情妇！


国王
 　当真的？天哪，抢走我小丑的情妇，真有意思！


皮恩
 　不是他的情妇，就是他的老婆！


国王
 　（旁白）老婆，女儿，我还不知道他是个好家长呢！


皮恩
 　陛下要不要看一看？


国王
 　当然要看！


〔皮恩出去了一会儿，又扶着摇摇晃晃、戴了面纱的白朗雪回来。国王懒散地坐在安乐椅里。



皮恩
 　（向白朗雪）我的美人儿，进来吧！你等一等要发抖就发抖。现在是在国王面前。


白朗雪
 　（一直戴着面纱）这是国王吗！这个年轻人！……


〔她跑到国王跟前跪下。听见白朗雪的声音，国王又惊又喜，示意大家退出。


第二场


〔国王；白朗雪。



〔国王单独和白朗雪在一起，国王揭开她的面纱。



国王
 　白朗雪！


白朗雪
 　戈舍·马叶，天哪！


国王
 　（哈哈大笑）说老实话，不管这是有意的玩笑，还是无意的巧合，反正对我来说，这一招的确是妙极了。上帝万岁！我的美人儿，我的白朗雪，我心爱的人，到我怀里来吧！


白朗雪
 　（后退）国王，国王！放我走吧，陛下，我的上帝！我也不知道怎么说，怎么讲……戈舍·马叶先生……不对，您是国王。（跪倒在地上）啊！不管您是谁，请您可怜我吧！


国王
 　可怜你吗？白朗雪，我爱你呀！戈舍说过的话，弗朗索瓦全都认账。你爱我，我爱你，我们不是很幸福吗？做了国王难道反而没有福气做情人了？孩子！你本来以为我是一个老百姓，一个穷书生，也许还要差些。但是，难道因为我的命运好了一点儿，难道因为我当了国王，你反倒翻脸无情，非常讨厌我了？我没有当乡下佬的福气，那又有什么关系呢？


白朗雪
 　（旁白）他笑得多厉害！啊，我的上帝，我真愿意死了才好！


国王
 　（微笑，然后又笑得更厉害）啊！天天都是良辰佳节，吃喝玩乐，轻歌曼舞，比枪赛马，晚上在树林的深处谈情说爱，甜言蜜语，让黑夜展开它的翅膀，来遮掩我们的千般恩爱，万种欢乐，这就是你将来的生活。而我的生活也和你的难解难分！啊！让我们做一对情侣，做两个幸福的人，做一对夫妻吧！人总是要老的，要不虚度岁月，就要让恩爱的时刻使我们的锦绣生活闪闪发光，如果没有光彩夺目的爱情，生活简直就是不值一顾的破衣烂衫了！（大笑）白朗雪，我是时常这样想的，我觉得最聪明的办法是遵从天父上帝的意旨，相亲相爱吧，寻欢作乐吧，大吃大喝吧！


白朗雪
 　（吓呆了，往后退）啊，他一点儿也不像我想象中的人！


国王
 　怎么！难道你以为我是一个会在你面前发抖的情郎，一个书呆子，一个垂头丧气、没有热情的傻瓜？难道我会以为只要唉声叹气、做出一副可怜相来，就能赢得天下女人的心，使她们拜倒在我脚下？


白朗雪
 　（把他推开）放开我吧！我真伤心！


国王
 　啊！你知道我是什么人吧？法国的土地、人民、一千五百万生灵、财富、荣誉、欢乐、无限的权力，都是我的，我是国王！好吧，你可以做一国之主的夫人。白朗雪！我是国王，而你呢，你就是王后！


白朗雪
 　我是王后！那您的妻子呢？


国王
 　（笑）你真是天真无邪！啊，善良的女人！啊，难道你不知道，我的妻子并不是我的情妇？


白朗雪
 　做您的情妇？啊，不！那多可耻！


国王
 　骄傲的女人！


白朗雪
 　我并不是您的人，不，我是我父亲的！


国王
 　你的父亲，就是我的弄臣，我的小丑！我的特里布莱，你的父亲，他也是我的人！我高兴要他做什么，他就做什么！我的愿望，就是他的愿望！


白朗雪
 　（抱头痛哭）啊，上帝，我可怜的爸爸！怎么，一切都是您的？


〔她抽抽噎噎地哭。他跪在她脚下安慰她。



国王
 　（用软下来的声调）白朗雪，啊！我多么爱你！白朗雪，不要再哭了，到我怀里来吧！


白朗雪
 　（抗拒）不！


国王
 　（温柔地）你还没有再说一遍你爱我呢。


白朗雪
 　啊，一切都已经完了！


国王
 　我是无意之中伤害了你。不要像一个被遗弃的女人那样抽抽噎噎地哭了。啊！与其让你的眼睛流泪，还不如让我流血死去呢！白朗雪，你这不是要我整个王国、要我国土上的人民都说我是个无情无义、没有骑士风度的国王吗！一个国王怎么能让一个女人哭泣呢？啊，我的上帝，真不像话！


白朗雪
 　（精神失常，啜泣着）这是不是开玩笑？即使您是国王，我也有我的父亲呀！他会为我急得哭的。把我送回到他身边去吧。我就住在柯塞公馆对面。不过这点您分明知道嘛。啊！您到底是什么人？我一点儿也搞不清楚。他们把我抢走的时候，怎么大叫大嚷，就像过节一样！这真像是一场噩梦，把我的头脑也搞糊涂了。（哭泣）我本来以为您很温柔，现在，我自己也不知道是不是还爱您了！（突然吓了一跳，又往后退）您是国王！我怕您！


国王
 　（要把她抱在怀里）我使你害怕吗？薄情人！


白朗雪
 　（把他推开）放开我！


国王
 　（把她抱得更紧）你说什么？让我吻你一下，表示你原谅我了！


白朗雪
 　（挣扎）不！


国王
 　（笑着，旁白）这个女孩子真古怪！


白朗雪
 　（挣开）放开我！这里有门。


〔她看见国王寝宫的门是打开的，一下就冲了进去，并且使劲把门关上。



国王
 　（从腰间拿出一把小小的金钥匙）啊！我身上还带了钥匙。


〔他把门锁打开，用力推门，走了进去，然后又把门关上。



马洛
 　（在舞台后部的门口看了好一会儿。笑着）她要逃避国王，却躲进国王的寝宫去了！啊，这个可怜的小姑娘！（喊戈尔德）咳，伯爵！

第三场


〔马洛；然后贵族们上；然后特里布莱上。



戈尔德
 　（向马洛）他们进去了吗？


马洛
 　狮子把小羊拖到洞里去了。


帕达扬
 　（高兴得跳起来）啊，倒霉的特里布莱！


皮恩
 　（待在门口，眼睛望着门外）嘘，他来了！


戈尔德
 　（低声，向贵族们）声音小一点儿！得了，要做出没有事的样子，不要泄露了天机。


马洛
 　诸位先生，他昨夜只和我说过话，他只认得出我一个。皮恩不要露了马脚。


〔特里布莱上，看起来没有什么变化。他还穿着小丑的服装，显出满不在乎的神气。不过他的脸色惨白。



〔皮恩装出在继续谈话的样子，向几个年轻贵族眨眨眼睛，他们看见特里布莱，就压住了笑声。



皮恩
 　是的，诸位先生，就是那个时候，咳！特里布莱，早上好！他们写了这段歌曲：（唱）

波旁看见马赛，

就对部下说道：

天哪！这位元帅

我们怎能找到？


特里布莱
 　（接着往下唱）

山路狭窄崎岖，

走进库隆山里，

大家一起上去，

对着手指呵气。


〔嘲笑声和喝彩声。



大家
 　好极了！


特里布莱
 　（慢慢走到舞台前部。旁白）她可能在哪里呢？（又哼起来）

大家一起上去，

对着手指哈气。


戈尔德
 　（喝彩）啊！特里布莱，太好了！


特里布莱
 　（看看他周围的笑脸。旁白）他们这勾当一定是合伙干的！


柯塞
 　（哈哈大笑，拍着特里布莱的肩头）有什么新消息吗，小丑？


特里布莱
 　（指着柯塞，向别人）看见这位先生笑真叫人难过得要哭。（模仿柯塞的样子）有什么新消息吗，小丑？


柯塞
 　（一直在笑）是的，你有什么消息告诉我们吗？


特里布莱
 　（从头到脚打量了他一番）要是你再装出这副讨人喜欢的模样，你就更叫人恶心了！


〔前半场，特里布莱看起来好像是在搜索，查看，打听。但是，往往只有他的眼神才会泄露他的心事。有时，在他以为人家不注意他时，他会移动一下家具，转动门上的把手，看看门是不是关紧了。别的时候，他像平常一样，满不在乎、毫无拘束地和大家谈天说笑。贵族们也一面说东道西，一面打手势，眨眼睛，叽叽咕咕，笑个不停。


他们把她藏到哪里去了？啊！要是我问他们，他们更要笑我了！（笑着走到马洛跟前和他攀谈）马洛，你昨天夜里居然没有伤风感冒，我真高兴。


马洛
 　（装出惊讶的样子）昨天夜里？


特里布莱
 　（眨眨眼睛，做出心照不宣的样子）花招耍得不错，连我也迷住了！


马洛
 　什么花招？


特里布莱
 　（点点头）就是你们耍的花招嘛！


马洛
 　（装作坦率的样子）昨天夜里熄灯之后，我耍过的花招，就是钻到被窝里去，一直等到今天红日高照才起来。


特里布莱
 　啊！你昨天夜里没有出去？那是我做梦了！


〔一眼看见桌上有块手帕，赶快去拿。



帕达扬
 　（低声，向皮恩）瞧，公爵，他在看我手帕上的字母。


特里布莱
 　（把手帕放下，旁白）不，不是她的。


皮恩
 　（向几个在舞台后部大笑的年轻人）诸位先生！……


特里布莱
 　（旁白）她可能在哪里呢？


皮恩
 　（向戈尔德）什么事使你笑成这个样子？


戈尔德
 　（指着马洛）是他使我们大笑的！


特里布莱
 　（旁白）他们今天都很高兴！


戈尔德
 　（笑着向马洛）不要用这样不正经的样子瞧着我，否则，我要把特里布莱扔过来打你的头了。


特里布莱
 　（向皮恩）国王还没有睡醒吗？


皮恩
 　没有，真的没有！


特里布莱
 　他房间里有没有什么动静？（他想走到寝宫门口。帕达扬挡住了他。）


帕达扬
 　不要吵醒了陛下！


戈尔德
 　（向帕达扬）子爵，你听马洛这个浪子对我们讲了个多好笑的故事。有一天夜里，居伊家三兄弟不知道从哪里回来，发现他们三个人的老婆——你猜这个浪子怎么说的？正和别人……


马洛
 　瞒着他们……


特里布莱
 　时代的风气变得这样放荡！


柯塞
 　女人总是这样靠不住的！


特里布莱
 　（向柯塞）啊，你要小心门户！


柯塞
 　什么？


特里布莱
 　小心门户，柯塞先生！


柯塞
 　什么？


特里布莱
 　我看这样的祸事随时都会落到你的头上。


柯塞
 　什么祸事？


特里布莱
 　（当面耻笑他）和居伊家完全一样的祸事！


柯塞
 　（愤怒地威胁他）哼！


特里布莱
 　诸位先生，畜生也真古怪，它一生气就会这样喊叫。（模仿柯塞）哼！


〔大家都笑。王后的一个侍从官上。



皮恩
 　有什么事，沃德拉贡？

侍从官　王后有要紧事，要见国王。


〔皮恩表示这是办不到的事，侍从官坚持。


布莱泽夫人并没和陛下在一起呀。


皮恩
 　国王陛下还没起床。

侍从官　怎么，公爵！陛下刚才还和你在一起呢。


〔皮恩更生气了，向侍从官做了些手势，侍从官不懂，特里布莱却在全神贯注地看着。



皮恩
 　国王打猎去了！

侍从官　怎么没带随从和鹰犬？他们全在那里嘛。


皮恩
 　（旁白）真见鬼！（生气地瞪着侍从官）已经告诉你了，你怎么不懂？国王谁也不见！


特里布莱
 　（晴天霹雳似的喊了起来）她在这里！她在国王这里！


〔贵族们都大吃一惊。



戈尔德
 　他怎么啦？怎么胡说八道！她是谁？


特里布莱
 　啊！诸位先生，你们分明知道我说的是谁！关于这件事，你们可不能对我说“走开吧”！你们大家，柯塞、皮恩、撒旦、布里翁、蒙莫朗西，你们大家昨天从我家里抢走的人，帕达扬先生，也有你的份！啊！诸位先生！我要把她带回去！她就在这里！


皮恩
 　（大笑）特里布莱丢掉了一个情妇！管她好看不好看，到别的地方去找吧！


特里布莱
 　（令人惊慌）我要找的是我女儿！


大家
 　他的女儿！


〔骚动。



特里布莱
 　（双臂交叉放在胸前）是我的女儿！是的，你们现在笑吧！啊！你们不说话了，你们觉得奇怪的是这个小丑居然做了父亲，怎么还有一个女儿！连狼都和老爷一样有个家庭，难道我就不能有个家？得了！够了！（用可怕的声音）假如你们要开玩笑，那好，玩笑也该开完了！我要我的女儿，你们知道吗？是的，你们谈天说地，叽叽咕咕，有说有笑，得意扬扬。我呢，我不需要你们那种神气。诸位大人，我对你们说，我只要我的孩子！（冲到国王门前）她就在里面！


〔贵族们挡住门，不让他进去。



马洛
 　这个小丑变成一个疯子了。


特里布莱
 　（绝望地后退）王公大臣啊，王公大臣啊！你们这些魔鬼！该死的名门子弟啊！你们这些强盗当真抢走了我的女儿！一个女人在你们眼里算不了什么，我知道！你们的运气好，碰上了一个荒淫无道的国王，只要不是太笨的王公大臣，你们的老婆对你们都非常有用。一个处女的贞操在你们看来，简直是没有用的奢侈品，是负担太重的财宝。一个女人应该是一块有收益的土地，一块国王按期付租金的田产。这租金就是从天而降的恩宠，一官半职，勋章绶带，还不断地加官晋级！（面对面地瞧着他们大家）你们当中有哪一个敢反驳我的话？难道事实不是这样，诸位大人？事实上（他从一个人面前走到另一个人面前）你们为了一个空名、一个爵位，或者为了别的浮华虚荣，不是都在卖身投靠吗？如果不是已经靠上去了的话。（向布里翁）你出卖了你的老婆，布里翁！（向戈尔德）你出卖了你的妹妹！（向年轻的侍从官帕达扬）你出卖了你的母亲！


一个侍从官
 　（在柜台上给自己倒了一杯酒，一面喝一面哼着歌曲）

波旁看见马赛，

就对部下说道：

天哪！这位元帅……


特里布莱
 　（转过身来）要是我忍不住了，奥比松子爵，我会让你的牙齿把酒杯和歌曲一起咬碎的！（向大家）谁能相信呢？你们这些王公贵族，西班牙大人物的后代，可耻啊！一个查理曼大帝的败家子韦芒杜瓦，一个米兰公爵的子孙布里翁，一个戈尔德·西米安，一个皮恩，一个帕达扬，还有你，一个蒙莫朗西家的人！你们都是些名门望族，世家子弟，怎么能抢一个可怜人的女儿呢！不对，这些高贵的世家大族，怎么会有这样卑鄙下流的不肖子孙，来使他们的门庭蒙羞呢！不对，你们不是他们的嫡系子孙！一定是你们的母亲做了丢脸的事，一定是他们和奴仆私通了，才生下你们这些杂种来！


戈尔德
 　越说越不像话了！


特里布莱
 　国王给了你们多少报酬，你们才把我的心肝宝贝儿卖给他了？是他买通了你们，你们才干出这勾当来的，是不是？说呀！（揪自己的头发）我只有她这么一个女儿！要是我想要，当然，她年轻，漂亮，我一定要他付出代价！（瞧着他们大家）难道你们的国王以为他赔得起我的损失吗？难道他能给我加官晋爵，就像赏给你们爵位一样吗？难道他能使我不再弯腰驼背，变得像旁人一样吗？可怕呀，他把我的一切都拿走了！啊，他这漂亮的一手干得多么阴险、毒辣、凶狠，又是多么卑鄙！恶棍、凶手，你们是些不要脸的强盗、土匪、糟蹋女人的歹徒！各位老爷，我要我的女儿！说到头，我还是要我的女儿，你们赶快把她还给我吧！啊，你们看！这只手，这只没有什么了不起的手，一个普通人、一个奴才、一个乡巴佬的手，这只手在说说笑笑的人看来是没有什么威胁的，手上没有刀子，但是手上还有指甲啊！诸位先生，我觉得好像已经等了很久了，把她还给我吧！开门，把门打开！


〔他又怒冲冲地冲向门口，贵族们挡住他。他搏斗了一阵，最后还是回到舞台前部，精疲力竭，上气不接下气，跪在地上。


你们大家一起欺负我，十个人打一个！（痛哭流泪）好吧！我只好大哭一场了。是的！（向马洛）马洛，你把我耍弄得够了。要是你的侍从官服下面还有灵魂，还有一点儿人性，还有对普通老百姓的恻隐之心，那就告诉我吧，他们把她藏到哪里去了？他们把她怎么样了？她在国王房里，是不是？啊！在这些该死的人当中，只有你和我还算合得来。在这些侍从官里，只有你还有点儿头脑。马洛，我的好马洛，你不说话了！（爬到贵族们面前）啊，你们看！诸位大人，我跪在你们面前求饶了！我病了……求求你们，可怜可怜我吧！换一天，这种玩笑也许我还受得了。但是现在，你们看，我每走一步，身体简直痛得说不出话来。畸形的人总有这样倒霉的日子。多年来我一直是你们的小丑！我现在请求你们开恩，开恩吧！不要这样打碎你们的玩具！这个可怜的特里布莱曾经使你们笑过这么多次！现在，我真不知道对你们说什么好。把我的孩子还给我吧，诸位大人，把我的女儿还给我吧，不要把她藏在国王房里了！她是我唯一的心肝宝贝儿啊！我的好老爷，开恩吧！要是我没有了女儿，你们还能要我做什么呢！我的命已经这样苦！我在世界上本来就只有这么一个亲人啊！


〔大家都不开腔。他又绝望地站了起来。


啊！上帝！你们不是笑，就是不开腔！难道看见一个可怜的父亲这样捶胸顿足，揪掉头上的头发，是件开心的事？不消两个晚上，我的头发就会全白了。


〔国王寝宫的门突然打开。白朗雪跑了出来，披头散发，精神失常，手足无措；她一眼看见自己的父亲，就大叫一声，倒在他的怀里。



白朗雪
 　爸爸！啊！


特里布莱
 　（把她紧紧抱在怀里）我的孩子！啊，果然是她！啊，我的女儿！啊，诸位先生！（哭得透不过气来，哭声中迸发出笑声）你们看，这就是我的全家，我的天使！少了她，我这个家就要办丧事了！各位大人，我刚才没有说错吧？你们不能怪我为什么放声大哭吧？一个这样温柔可爱的孩子，只要一看到她，人都会变得好些，失掉了她，怎能不号啕痛哭呢？（向白朗雪）不要害怕。这是一场玩笑，笑过也就算了。我敢肯定，他们把你吓怕了。不过他们都是好人。他们看见我多么爱你，白朗雪！从今以后，他们会让我们平平静静过日子的。

（向贵族）是不是？（向抱在怀里的白朗雪）再看见你，我是多么高兴啊！我心里是这样快活，我甚至不知道我刚才还哭呢，现在却笑了！先失掉你，后来又再得到你，是不是福大于祸啊！（不安地瞧瞧她）不过，你为什么哭了？


白朗雪
 　（双手遮住羞得通红、满是眼泪的脸）我们真不幸啊！我真羞愧……


特里布莱
 　（发抖）你说什么？


白朗雪
 　（把头藏在她父亲的怀里）不要当着这些人说，脸红也只要你一个人看见！


特里布莱
 　（气得发抖，转过身去，向着国王寝宫的门）啊，卑鄙无耻！连她也不放过！


白朗雪
 　（哭哭啼啼，跪倒在他脚下）我要和你一个人待在一起！


〔特里布莱向前走了三步，做了一个横扫一切的手势，贵族们都发愣了。



特里布莱
 　你们全都给我走开！要是弗朗索瓦国王时运不好，他要走过这里，（向韦芒杜瓦）你是他的卫士，就叫他不要进来，说是我在这里！


皮恩
 　从来没有见过一个小丑这样发疯。


戈尔德
 　（示意叫他走开）对小丑也像对小孩一样，总得让他三分。

小心不要出事。


〔下。



特里布莱
 　（坐在国王的安乐椅里，扶起他的女儿，用平静而又带有杀气的声音）好了，说吧，把一切都告诉我。（转过身去，看见柯塞还没走开，就半身起立，指着大门）难道你没有听见我说的话，老爷？


柯塞
 　（走开时仿佛被小丑的威风和杀气压倒了）这些小丑，他们简直是无法无天了！


〔下。


第四场


〔白朗雪；特里布莱。



特里布莱
 　（严肃地）现在，说吧。


白朗雪
 　（两眼望地，抽抽噎噎地）爸爸，我应该告诉您，他昨天溜到家里来了……（双手遮住眼睛，哭了起来）我感到羞愧！


〔特里布莱把她紧紧抱在怀里，温存地擦干她的眼泪。


好久以来，我早就该告诉您的，他就跟随我了。（又一次中断）应该从头谈起。他没有对我说话。我应该告诉您，这个年轻人每个礼拜天都上教堂……


特里布莱
 　是的，就是国王！


白朗雪
 　（继续）他每次走过我身边的时候，都要移动我的椅子，我想，他是要我看见他。（声音越来越微弱）昨天，他设法溜到家里来了……


特里布莱
 　算了，不用讲下去了，免得你难为情。以后的事我猜得到！（站了起来）痛苦啊！他把耻辱和轻视的烙印打上了你的额头！他的呼吸污染了你周围纯洁的空气！他粗野地摘下了你桂冠上的绿叶！白朗雪，在我目前的情况下，你是我唯一的庇护所！是把我从黑暗中唤醒的光明！是把我的灵魂引渡到至善境界的灵魂！是遮掩我的耻辱的庄严面纱！是众叛亲离的倒霉鬼的唯一避难所！是上帝大发慈悲给我留下来的天使！天哪！在这个污浊的世界上，我本来认为是唯一神圣的东西，现在也失掉了，埋葬了！受了这个致命的打击，叫我怎么办呀？在这个干尽了坏事的宫廷里，在我身外，就像在我身上一样，我看见的只有腐化堕落，卑鄙龌龊，厚颜无耻，荒淫无道，放荡无度，天底下除了你的纯洁以外，看不到一片净土！我逆来顺受，只怪自己命苦。我眼泪往肚子里流，我不得不低三下四，我心碎了流着血还要争一口气，我听见轻蔑的笑声在使我的苦难变得更加尖锐，所有这些悲愤和耻辱，我都愿意落在自己头上，我的上帝，可不能落在她身上啊！我自己越堕落，越希望她崇高。断头台旁边一定要有一个祭台。现在，神圣的祭坛翻倒了！遮起你的脸来！是的，哭吧，亲爱的孩子！我刚才要你讲得太多了，是不是？现在哭吧！在你这个年纪，痛苦有时也会随着眼泪流掉一些。那就把你的痛苦全都倾倒到你父亲的心里来吧！（出神）白朗雪，等我做完了剩下的事，我们就离开巴黎。要是我能脱身的话！（一直出神）怎么，一天之内就起了这么多的变化！（愤怒地又站起来）啊，该死！这个卑污龌龊胡作非为的宫廷，不顾天理人情，摧残妇女儿童，犯下了越来越古怪的滔天大罪，使污血烂泥溅得越来越远！谁料得到，不管你躲到多么隐蔽的地方，他们也要玷污这个纯洁而虔诚的面容！（转过身去向着国王的寝宫）啊，弗朗索瓦一世国王陛下，但愿上帝开眼，不久会使你在这条路上栽倒！但愿明天你的坟墓就会打开大门！


白朗雪
 　（抬头望天。旁白）啊，上帝！不要听我父亲的话，因为我一直都是爱他的呀！


〔舞台后部有脚步声。在外面走廊里，出现了一队士兵和贵族侍从官。打头的是皮恩。



皮恩
 　（叫人）蒙什尼先生，把铁栅门给圣瓦烈先生打开，把他带到巴士底狱去。


〔在舞台后部，一队士兵排成两行，圣瓦烈在他们中间。在他们经过门口时，圣瓦烈站住了，转过身来向着国王的寝宫。



圣瓦烈
 　我饱受了你们国王的凌辱摧残，但是我的诅咒在人间和天上都没有一点儿回声，天上没有一声霹雳，人间也没人助我一臂之力。既然事情就是这样，我也不再指望什么了。这个国王会万事亨通的。


特里布莱
 　（抬起头来，面对面地看着他）伯爵，你说错了，会有人给你报仇雪恨的！

第四幕　白朗雪


〔巴黎旧城区杜尔内尔门附近的荒凉沙滩。右边是一栋破房子，里面只有一些简陋的家具和几个栎木凳子，楼上就是顶楼，靠窗放着一张简陋的床。破房子的正面朝着观众，光线照进屋里，使内部可以一览无遗。厅堂里有一张桌子、一个壁炉，后部还有一个很陡的楼梯。演员的左边是一堵墙，有一扇朝里开的门。墙垒得不好，到处有裂缝、窟窿，屋里发生的事，墙外可以看得清清楚楚。门上有个窥视孔，门外有块挡雨板，上面是旅店的招牌。舞台的其他部分就是沙滩。左边有一道坍塌的护城墙，塞纳河在墙脚下流过，墙上钉了一个钟架，渡船来往都在那里敲钟。舞台后部，在塞纳河对岸，是巴黎的旧城区。


第一场


〔特里布莱和白朗雪在破房子外面，萨塔巴迪在破房子里面。演这场戏时，特里布莱应该显得心神不安，害怕突然被人看见或给人碰到，或有人干扰他的行动。他应该经常东张西望，特别是朝着破房子的方向张望。萨塔巴迪坐在旅店里一张床旁边，在擦亮他的腰带，没有听见旁边有人说话。



特里布莱
 　而你还爱他？


白朗雪
 　我一直爱他。


特里布莱
 　我给了你这么多时间去治你荒谬的相思病。


白朗雪
 　但是我爱他。


特里布莱
 　啊，可怜的痴心女人！但是，你说说看，你为什么爱他？


白朗雪
 　我说不出。


特里布莱
 　那可怪了，真是稀奇！


白朗雪
 　啊！一点儿不怪。正是为了说不出的缘故我才爱他。的确，有的男人甚至救过你的性命，有的丈夫可以使你发财，使人羡慕。但是，你能一直爱他吗？他只给我带来了，我想只带来了痛苦，而我却爱他，我也不知道为什么。请听我说，我爱他到了这种程度，我什么也忘不了，如果需要的话——看我多么糊涂！——爸爸，您对我这样好，而他几乎要了我的命，但我却可以为他而死，就像可以为您而死一样！


特里布莱
 　我原谅你，孩子！


白朗雪
 　但是，请听我说，他也爱我。


特里布莱
 　不会的，傻孩子！


白朗雪
 　他亲口对我说的，他甚至还发了誓呢！他谈起爱情来谈得那样好，那样有说服力，你永远也忘不了！再说，他一看见女人，眼睛就那样温柔多情！他真是个勇敢、漂亮、出名的国王！


特里布莱
 　（忍不住）他是个卑鄙无耻的人！这个勾引女人的骗子，我可不能让他剥夺我的幸福而不得到报应！


白朗雪
 　爸爸，您已经原谅了……


特里布莱
 　这个冒犯神明的人！我得有时间来布置一个圈套。得了。


白朗雪
 　一个月来，现在我和您说话还发抖呢，您看起来不是很爱国王的吗？


特里布莱
 　那是装出来的。（愤怒地）我要为你报仇雪恨，白朗雪！


白朗雪
 　（双手合十）饶恕我吧，爸爸！


特里布莱
 　要是他欺骗你，难道你心里一点儿也不恨他？


白朗雪
 　他吗？不会的。我不相信他会骗我。


特里布莱
 　要是你亲眼看见他骗你呢？说，要是他不再爱你，你还会爱他吗？


白朗雪
 　我不知道。他爱我，他说他爱我。昨天他还说了呢！


特里布莱
 　（痛苦地）什么时候说的？


白朗雪
 　昨天晚上。


特里布莱
 　那好！你瞧瞧看，要是你能看得见的话！


〔指着破房子墙上的一条裂缝。白朗雪往里瞧。



白朗雪
 　（低声）我什么也看不见，只看见一个人。


特里布莱
 　（也放低声音）等一等看。


〔国王穿着普通军官的服装，出现在旅店的矮小的厅堂里。他是从通到隔壁房间的一个小门里出来的。



白朗雪
 　（颤抖）爸爸！


〔她贴着墙上的裂缝，又看又听，忘了别的一切。她注意厅堂里发生的事，有时激动得抽搐地发抖。


第二场


〔人物同上；国王；然后玛格朗娜上。



〔国王拍拍萨塔巴迪的肩膀，萨塔巴迪正在擦亮他的腰带，忽然受了干扰，就转过身来。



国王
 　有两件事要马上办。


萨塔巴迪
 　什么事？


国王
 　你的妹妹和我的酒。


特里布莱
 　（在破房子外面）这就是他的习惯。一个秉承天命的国王，居然经常一个人冒险到些不干不净的地方来，而最能使他喝得酩酊大醉、身不由主的美酒，却是一个小酒店的年轻姑娘灌他的迷魂汤。


国王
 　（在酒店里唱起来）

女人老是变心，

信她就要上当。

比根鹅毛还轻，

老是随风飘荡！


〔萨塔巴迪不声不响地到隔壁房间里去拿了一瓶酒和一个酒杯来，放在桌上。然后，他用剑柄的圆头在天花板上敲了两下。一听到这个信号，一个年轻漂亮的姑娘穿着波希米亚人的服装，轻飘飘、笑嘻嘻、蹦蹦跳跳地下楼来了。她一到楼下，国王就要吻她，但是她避开了。



〔国王向萨塔巴迪说话，萨塔巴迪又认真地擦起腰带来了。



国王
 　朋友，如果你在露天里擦你的腰带，不是可以擦得更亮些吗？


萨塔巴迪
 　我知道了。


〔他站起来，不自然地向国王行了一个礼，打开通到房子外面的门，走了出来，又顺手把门关上。一看见特里布莱，他就走了过来，脸上带着神秘的表情。在他们说话时，那个年轻姑娘正向国王卖弄风情，把白朗雪看得目瞪口呆。萨塔巴迪用手指指屋内，低声问特里布莱。


你要活的还是死的？你要的人已经在我们手中了。就在里面。


特里布莱
 　等等再说吧。


〔做手势要他走开。萨塔巴迪慢步走到坍塌的护城墙后面去了。这时，国王正在调戏那个年轻的波希米亚姑娘，姑娘笑着把他推开，国王想要吻她。



玛格朗娜
 　不行！


国王
 　那好。刚才我要搂住你，你狠狠地打了我。现在只说“不行”，这已进了一步了。只说“不行”，就已进了一大步——她总是往后退！——让我们谈谈吧。


〔波希米亚姑娘过来了一点儿。


自从我头一回看到你美丽的眼睛，那是在武仙馆，谁把我带去的？我记得是特里布莱，已经有八天了。这八天来，漂亮的孩子，你迷得我神魂颠倒，我只爱上了你一个人！


玛格朗娜
 　（笑）还爱上了二十个吧！先生，我一看就知道你是个十足的风流公子！


国王
 　（也笑）是的，我的确使许多女人痛苦。我真是个负心人。


玛格朗娜
 　啊，这个花花公子！


国王
 　请你放心好了。今天早上，你把我引到你的房子里来，这是一个蹩脚的旅店，吃得不好，喝的是你哥哥自己酿的酒。你哥哥是一头难看的畜生，哪一个要是敢来亲亲你的嘴，那可真是一个色胆包天的家伙。不过我不在乎，我还是打算在这里过夜。


玛格朗娜
 　（旁白）那好，省得我费劲了！（向还要吻她的国王）放开我！


国王
 　干吗这么大的声音？


玛格朗娜
 　放正经点儿！


国王
 　亲爱的，听听正经人说的正经话：相亲相爱吧，寻欢作乐吧，大吃大喝吧。关于这点，我和先王所罗门的想法是一样的。


玛格朗娜
 　我看你上酒店比上教堂还勤。


国王
 　（向她张开两臂）玛格朗娜！


玛格朗娜
 　（避开他）明天！


国王
 　要是你再说这两个野蛮而讨厌的字，我可要打翻桌子了。一个美人儿永远不该说“明天”。


玛格朗娜
 　（忽然变得好说话了，快活地来到桌子前，坐在国王身边）那好，我们讲和吧。


国王
 　（拿起她的一只手）我的上帝，多么美丽的手！只要不是传教士，谁都愿意被你打一个耳光，而不愿要教士抚摩的。


玛格朗娜
 　（高兴）你真会开玩笑！


国王
 　不是！


玛格朗娜
 　我不好看。


国王
 　啊，不对！你怎能对你天仙般的美貌说这样不公道的话呢？我的心在燃烧！无情的仙后，难道你不知道，我们这些凡夫俗子，一旦坠入情网，得到了美人的青睐，就成了熊熊的炭火，一直要烧到俄罗斯人那里去呢！


玛格朗娜
 　（放声大笑）你这是从书上看来的吧！


国王
 　（旁白）这很可能。（高声）让我吻一下！


玛格朗娜
 　得了，你喝醉了！


国王
 　（微笑）爱情使我醉了！


玛格朗娜
 　无忧无虑、不发脾气的好先生，你这亲切可爱的样子，又是在开玩笑吧！


国王
 　啊！不是。


〔国王拥抱她。



玛格朗娜
 　够了！


国王
 　啊，我要和你结婚。


玛格朗娜
 　（笑）当真？


国王
 　你真是个撩得人心里痒痒的野姑娘！


〔他把她抱起来，让她坐在双膝上，和她低声谈话。她笑着撒娇。白朗雪再也看不下去了。她转过身来，脸色苍白，全身发抖，朝着一动不动的特里布莱。



特里布莱
 　（默默地看了她一会儿之后）好了！孩子，我给你报仇雪恨好不好？


白朗雪
 　（几乎说不出话来。声音非常低沉）啊，虚情假意！这个负心人！老天呀，我的心都碎了！啊，他多么会欺骗人啊！他根本就没有灵魂！真是可恶透了，他对这个女人说的话，原来也曾对我说过。（把头藏在她父亲的怀里）而这个女人，她多么不要脸！啊！……


特里布莱
 　（阴沉，低声）不要说了，也不要哭，让我来替你报仇雪耻！


白朗雪
 　（心碎了）唉！您要做什么，就做什么吧。


特里布莱
 　（高兴得叫了一声）多谢！


白朗雪
 　老天！您真吓人。您打算干什么？


特里布莱
 　（迫不及待）一切都准备好了。不要怪我，这件事逼得我透不过气来！听我说：快回家去，换上一套男人的衣服，骑一匹马，带一点儿钱，随便带多少都行。赶快到埃夫勒去，路上一刻也不要停留，我后天会到埃夫勒去找你。你知道，就是你母亲遗像旁边的那个衣箱，衣服就在里面，我事先特意为你做了一套，马也备了鞍。你一定要一切照办。走吧！特别要记住，千万不要回这里来，因为这里要发生可怕的事。走吧！


白朗雪
 　（吓得不知所措）同我一起走吧，好爸爸！


特里布莱
 　不行。


〔他拥抱她，并且做手势叫她走。



白朗雪
 　啊，我发抖了！


特里布莱
 　再见！


〔再拥抱她。白朗雪摇摇晃晃地走了。


照我说的话办。


〔在这一场和下一场，国王和玛格朗娜一直在矮小的厅堂里打情骂俏，低声说笑。白朗雪一走远，特里布莱就走到护城墙边，打了一个招呼，萨塔巴迪又出现了。天也暗了下来。


第三场


〔特里布莱、萨塔巴迪在破房子外面。玛格朗娜、国王在破房子里面。



特里布莱
 　（当着萨塔巴迪的面，算金币的数目）你向我要二十个金币。我现在先付给你十个。（正要付钱又打住了）他肯定在这里过夜吗？


萨塔巴迪
 　（回答之前，遥望天边）天上起乌云了。


特里布莱
 　（旁白）实际上，他并不是每夜都在罗浮宫住的。


萨塔巴迪
 　你放心吧。不到一个钟头，就要下一场大雨。暴风雨和我妹妹今夜会留住他的。


特里布莱
 　那么我半夜再来。


萨塔巴迪
 　不用再跑一趟了。我一个人就可以把尸身扔到塞纳河里去。


特里布莱
 　不，我要自己把它扔下去。


萨塔巴迪
 　随你的便。反正我把它缝在麻袋里交给你。


特里布莱
 　（把钱给他）好的，半夜再见！到时我再给你另外一半金币。


萨塔巴迪
 　一切都会办好。这个年轻人叫什么名字？


特里布莱
 　他的名字吗？你怎么不问问我的名字？他的名字是罪恶，我的名字是惩罚。


〔下。


第四场


〔人物同上，只少了特里布莱。



〔只剩下萨塔巴迪一人，他瞧瞧乌云四起的天空。天几乎全黑了，电光闪闪。



萨塔巴迪
 　暴风雨要来了，城里已经乌云密布。这样更好。沙滩上马上会更冷清。（思索）要是我的判断不错的话，这些人真不知有些什么心事。我猜也猜不到，真是见鬼。


〔他看看天，又摇摇头。这时，国王在和玛格朗娜开玩笑。



国王
 　（想要抱住她的腰）玛格朗娜！


玛格朗娜
 　（避开）等一等！


国王
 　啊，调皮捣乱的姑娘！


玛格朗娜
 　（唱）

四月里发的芽，

酒桶装不满啦！


国王
 　多美的肩膀！多美的胳膊！迷人的冤家，你的胳膊真白！朱庇特大神，多美的体型！上帝为什么要造一对这样漂亮的胳膊，却在这个维纳斯女神的身体里装进了一颗土耳其人的心？


玛格朗娜
 　莱尔朗莱！（又把国王推开）不行，我的哥哥来了。


〔萨塔巴迪上，随手把门关上。



国王
 　那有什么关系！


〔远处雷声。



玛格朗娜
 　打雷了。


萨塔巴迪
 　等等下雨才好看呢！


国王
 　（拍拍萨塔巴迪的肩头）好！下雨就下雨吧。我今夜倒想把你的房间当做行宫。


玛格朗娜
 　（挖苦）承蒙陛下不弃，你倒摆起国王的架子来了！先生，你家里人会担惊受怕的吧？


〔萨塔巴迪拉拉她的胳膊，向她示意。



国王
 　我家里既没有老祖母，也没有小女儿，我是毫无牵挂。


萨塔巴迪
 　（旁白）那就更好！


〔开始落大雨点。天全黑了。



国王
 　（向萨塔巴迪）我的好伙计，你去马房里睡，或者去见魔鬼，都随你的便吧！


萨塔巴迪
 　（行礼）谢谢。


玛格朗娜
 　（一面点灯，一面心情非常激动地低声向国王）走吧！


国王
 　（哈哈大笑，高声）下大雨了！就是一个唱诗的叫花子来了，也不能把他赶出门呀！你怎么能叫我走呢？


〔瞧瞧窗外。



萨塔巴迪
 　（把手里的金币给玛格朗娜看，低声）让他住下吧！十个金币，还有十个半夜交钱。（和蔼可亲地向国王）非常高兴老爷今夜光临我的房间！


国王
 　（大笑）你的房间七月能够把人烤焦，十二月又能使人冻僵，对不对？


萨塔巴迪
 　先生要不要看看房间？


国王
 　看看吧。


〔萨塔巴迪拿起灯来。国王笑着在玛格朗娜耳边说了两句话，然后上楼。萨塔巴迪在前，国王在后。



玛格朗娜
 　（只剩下一人）可怜的年轻人！（走到一扇窗口）啊，我的上帝，天多么黑呀！


〔从楼上的天窗可以看见萨塔巴迪和国王在顶楼的房间里。



萨塔巴迪
 　（向国王）先生，这里有床、椅子，还有桌子。


国王
 　一共有几条腿？（数床、桌子和椅子的腿）三条，六条，九条，真棒！你的家具难道也去马林雅诺打过仗，好伙计，怎么它们都断了一条腿？（走近天窗一看，玻璃也是破的）这不是在露天里睡觉吗？既没有玻璃，又没有挡风板。风要进来，就只好老老实实请它进来了！有什么法子呢？


〔萨塔巴迪刚点着桌上的油灯。


再见。


萨塔巴迪
 　上帝保佑！


〔他推开门走了出来。听得见他下楼时笨重的脚步声。



国王
 　（一人，解开腰带）啊！我累了，该死！等着美人儿，还是先睡一会儿吧。（把帽子和佩剑放在椅子上，脱下长筒靴后，躺在床上）这个玛格朗娜真是一朵鲜花，又活泼，又机灵！（又站起来）我希望他没有把门关上。门是开的，那好！


〔他又躺下，一会儿就在破床上睡着了。这时，玛格朗娜和萨塔巴迪两人坐在楼下的厅堂里。风暴已经刮了一阵。到处下雨闪电，时时听到雷声。玛格朗娜坐在桌子旁，手里拿着针线活。她的哥哥带着深思的样子，喝完了国王剩下的那瓶酒。他们两人有一会儿都不说话，仿佛心里有要紧的事。



玛格朗娜
 　（叹一口气）这个年轻人真可爱！


萨塔巴迪
 　我也这样想。他使我口袋里增加了二十个金币。


玛格朗娜
 　多少？


萨塔巴迪
 　二十个金币。


玛格朗娜
 　他不止值这一点儿钱。


萨塔巴迪
 　小娃娃！上楼去看看他睡着了没有。他不是有一把剑吗？把剑拿下楼来。


〔玛格朗娜上楼。风暴刮得厉害。在舞台后部，看得见白朗雪穿了男子的骑装，还有马靴马刺。一片漆黑。她慢慢向破房子走来，那时萨塔巴迪在喝酒，玛格朗娜在楼上，拿着一盏灯端详睡着的国王。



玛格朗娜
 　（含着眼泪）真是可惜！（拿起剑来）他睡着了。可怜的小伙子！


〔走下楼来，把剑交给她的哥哥。


第五场


〔国王，在顶楼上睡着；萨塔巴迪和玛格朗娜在楼下厅堂里；白朗雪在破房子外面。



白朗雪
 　（借着闪电的亮光，在黑暗中慢步摸索着前进。时时刻刻听到雷声）这真可怕！啊！我都失去理智了。他就在这所破房子里过夜。啊，我觉得现在快到紧急关头了！爸爸，原谅我吧。您不在这里。我没有听您的话，又回到这里来了。我怎能做得到呢？（走近破房子）叫我怎么办？这件事会怎样结束呢？不久以前，我这个可怜的女孩子对未来，对世界，对痛苦，都还一点儿不知道，只是和花草一起生活在隐蔽的地方，忽然，我发现自己被抛在黑暗中了！我的贞操，我的幸福，唉！一切都变成了尘埃！一切都穿上了丧服！在爱情的火焰燃烧过的心房里，难道只留下了一片废墟？在这场大火的浩劫之后，就只剩下了一点儿灰烬！他不再爱我了！（痛哭起来，然后抬头）我刚才恍惚听见一声巨响，震动了我的思想，就在我的头上，那是打雷，我想。可怕的黑夜！一个绝望的女人有什么做不出来的？我本来连自己的影子都害怕啊！（看见破房子里的灯光）啊！他们在干什么呢？（先往前走，又往后退）上帝！只要我在这里，我的心就紧张。但愿这里不要杀人就好！


〔玛格朗娜和萨塔巴迪又在厅堂里谈天。



萨塔巴迪
 　多坏的天气！


玛格朗娜
 　又下雨，又打雷。


萨塔巴迪
 　天上的雷公和雨婆也在吵架，一个哭来一个骂。


白朗雪
 　要是爸爸知道我现在在哪里，唉！


玛格朗娜
 　哥哥！


白朗雪
 　（颤抖）有人说话了，我想。


〔颤抖地走向破房子，把眼睛和耳朵贴在墙缝上。



玛格朗娜
 　哥哥！


萨塔巴迪
 　什么事？


玛格朗娜
 　哥哥，你知道我在想什么？


萨塔巴迪
 　不知道。


玛格朗娜
 　猜猜看。


萨塔巴迪
 　该死！


玛格朗娜
 　这个年轻人的模样真可爱。高大，像太阳神一样英俊，漂亮，尤其是会讨人喜欢。他很爱我。睡着了像童年时期的耶稣。不要杀死他吧！


白朗雪
 　（听到看到之后，吓得脸无人色）天哪！


萨塔巴迪
 　（从一个箱子里拿出一个旧麻袋和一块大石头，没有表情地把麻袋交给玛格朗娜）马上给我把这个旧麻袋补好。


玛格朗娜
 　干什么用？


萨塔巴迪
 　等我把你楼上的太阳神送归西天之后，赶快把他的尸身和这块大石头装进麻袋，一起丢到水里去。


玛格朗娜
 　不过……


萨塔巴迪
 　你少管闲事，玛格朗娜。


玛格朗娜
 　要是……


萨塔巴迪
 　要是有人听见，就干不成了。赶快把麻袋补好。


白朗雪
 　这两人是干什么的？是不是只有在地狱里才看得到这样的人？


玛格朗娜
 　（开始补麻袋）我听你的。不过我们还是来聊聊吧。


萨塔巴迪
 　可以。


玛格朗娜
 　你和这位年轻的军官无冤无仇吧？


萨塔巴迪
 　怎么会有呢！他是一个舞刀弄剑的军官！我也是个剑客，好汉惜好汉嘛。


玛格朗娜
 　为了一个弯腰驼背的丑八怪，杀死一个美得异乎寻常的小伙子！


萨塔巴迪
 　管他美男子不美男子，驼子已经先给了我十个金币，要我干掉他。等把死人交给他的时候，还要再给我十个金币。一手交钱，一手交货，这还不清楚吗？


玛格朗娜
 　等小驼子送钱来的时候，你可以把他干掉。结果还不是一样？


白朗雪
 　啊，爸爸！


玛格朗娜
 　行不行？


萨塔巴迪
 　（瞪住玛格朗娜的脸）哼！妹妹，你把我当成什么人了？难道我是一个谋财害命的强盗？我怎能干掉一个出钱的主顾呢！


玛格朗娜
 　（指着一块木柴）那好！就把这个大树根装进麻袋里去吧。反正黑咕隆咚的，他也看不清是树是人。


萨塔巴迪
 　谁会相信呢？你怎么能要人家把树根当成死人！树根不会动，整整一块，又干又硬，哪里像人呢？


白朗雪
 　这雨真冷啊！


玛格朗娜
 　饶了他吧。


萨塔巴迪
 　废话！


玛格朗娜
 　我的好哥哥！


萨塔巴迪
 　声音低点儿！他怎能不死呢！得了，少说废话！


玛格朗娜
 　（激怒了）我不答应！我要把他叫醒，叫他逃走。


白朗雪
 　好姑娘！


萨塔巴迪
 　那十个金币呢？


玛格朗娜
 　的确。


萨塔巴迪
 　还是乖乖听话，让我干吧！小妹妹！


玛格朗娜
 　不行，我要救他！


〔玛格朗娜坚决挡住楼梯，不让她哥哥上去。萨塔巴迪扭不过倔犟的妹妹，回到舞台前部，好像在寻思一个两全之策。



萨塔巴迪
 　你看，驼子半夜要来找我。要是他来之前，有一个人，一个过路的人，或者不管是什么人，只要他来敲我们的门，找个住的地方，我就让他进来，把他干掉，然后，把他装进麻袋。驼子不会看出来的。在这样的黑夜，只要能把一个人扔到河里去，他就会高兴的。你看，为了你，我也只能做到这一步了。


玛格朗娜
 　多谢你的好意。不过，有什么倒霉鬼会走过这里呀？


萨塔巴迪
 　要救你的人，就只有这一个办法。


玛格朗娜
 　在这半夜三更？


白朗雪
 　啊，上帝，不要引诱我吧！您是要我死吗？难道要我为了这个负心人走这一步？啊，不，我还太年轻呢！啊！不要推我进去，我的上帝！


〔雷声隆隆。



玛格朗娜
 　要是在这样的黑夜里还会有人过路，我敢打赌，用竹篮子舀水还可以把海水舀光呢！


萨塔巴迪
 　要是没有人来，你那个漂亮的小伙子就只好死了。


白朗雪
 　（哆嗦）可怕！我去叫哨兵来怎么样？……不行，大家都睡了。再说，这个人还可以告发我爸爸呢。不过，我可不愿死呀。我要做的事还多着呢，我还要照顾爸爸，安慰爸爸。而且，不到十六岁就死，太可怕了，我做不到！啊，上帝，我真感到有一把钢刀插进了我的胸膛！唉！


〔钟敲了一下。



萨塔巴迪
 　妹妹，钟声响了。


〔钟又敲了两下。


十一点三刻。半夜之前，恐怕没有人来了。你听听外面有没有声音？这件事总得要干完。只剩一刻钟了。


〔他把脚踏上楼梯。玛格朗娜哭着拉住他。



玛格朗娜
 　哥哥，再等一等！


白朗雪
 　怎么！连这个女人都哭了！而我能够救他，我却待着不动！既然他不爱我，我还不如死了算了。那好，就为他死了吧！（又犹豫了）反正都一样，真太可怕了！


萨塔巴迪
 　不行，我也不能等个没完。不行！


白朗雪
 　也不知道他们会怎样打死你。你会不会痛苦？要是打你的头，打你的脸……啊，我的上帝！


萨塔巴迪
 　（一直在设法挣脱拉住他的玛格朗娜）你叫我怎么办呢？你以为还会有人来替死吗？


白朗雪
 　（在雨里瑟瑟发抖）我冷死了！（走向门口）进去吧！（站住）反正这样冷也要冷死的！


〔摇摇晃晃地走到门口，轻轻地敲了一下门。



玛格朗娜
 　有人敲门！


萨塔巴迪
 　是风吹得屋顶响吧？


〔白朗雪再敲门。



玛格朗娜
 　有人敲门！


〔跑去打开天窗往外看。



萨塔巴迪
 　真怪！


玛格朗娜
 　（向白朗雪）喂，什么事呀？（向萨塔巴迪）一个年轻人。


白朗雪
 　我要借住一夜！


萨塔巴迪
 　这下可以大捞一笔了！


玛格朗娜
 　好的，夜长着呢。


白朗雪
 　开门吧！


萨塔巴迪
 　等一等！该死！把我的刀拿来，我要磨一磨。


〔她把刀给他，他在磏石上磨磨刀口。



白朗雪
 　天哪，我听见他们在磨刀呢！


玛格朗娜
 　可怜的年轻人，他在敲自己坟墓的大门。


白朗雪
 　我发抖了！怎么，我就要死了吗？（跪下）啊！上帝，我就要到您那儿去了，我原谅所有害过我的人，爸爸，还有您，我的上帝，请您二位也一样原谅他们吧，原谅国王弗朗索瓦一世吧，我是又怨他又爱他哟！原谅一切人吧，甚至原谅魔鬼，原谅这个举起刀来在暗处等着我的恶人吧！为了一个负心人，我要献出生命，作出牺牲。要是我的死能使他幸福，啊，那就让他忘了我吧！但愿他福寿双全，什么也不缺，活到一百岁吧！（站起来）那个人大概准备好了！


〔再敲敲门。



玛格朗娜
 　（向萨塔巴迪）嘿！赶快，他等累了。


萨塔巴迪
 　（在桌上试试刀锋）好的，等我站在门后面再开门。


白朗雪
 　我听见他说的话了。啊！


〔萨塔巴迪站在门后面，门一打开，进去的人看不见他，观众却看得见。



玛格朗娜
 　（向萨塔巴迪）我等你的信号。


萨塔巴迪
 　（手里拿着刀，站在门后面）开吧。


玛格朗娜
 　（给白朗雪开门）进来吧。


白朗雪
 　（旁白）天哪，我怕痛！（后退）


玛格朗娜
 　怎么！还等什么？


白朗雪
 　（恐怖地，旁白）妹妹帮哥哥。啊，上帝，原谅他们吧！原谅我，爸爸！


〔她走进去。当她走到木头房子门口时，观众看见萨塔巴迪举起短刀。幕落。


第五幕　特里布莱


〔布景同上，只是在幕启时，萨塔巴迪的破房子已经关门，旅店的门面也上了挡雨板。看不见一点儿光，只是一片黑暗。


第一场


〔特里布莱一人。



〔他披着一件斗篷，从舞台后部慢慢走上前来。风暴已经减弱，雨也停了，偶尔还有闪电，远处还有雷声。特里布莱正在沉思默想，眼里露出阴郁的喜悦。



特里布莱
 　我这一下要报仇雪恨了！事情到底要办好了。我等待时机，差不多等了一个月，一面还不能忘记小丑的身份，要隐藏自己内心的苦恼，在强作欢笑的假面具下，我哭得眼睛流出了血泪。（看看破房子正面的一扇矮门）这一扇门……啊，马上就要报仇雪耻了！我想，他们就要从这一扇门里把他扛出来。现在还不到时间呢，我等等再来吧。不，还是在这里等着，看住这扇门吧。是的，这样稳当一点儿。（雷声）多坏的天气，神秘的夜晚！天上有暴风雨，地上有谋杀案！我在世上多么伟大！今夜我的怒火简直可以和上帝的相比。我杀死的是个怎样的国王啊！二十多个国王对他俯首听命，他的手可以撒下和平或者战争！现在，他肩负全世界的重担，他若不在，这个世界就要垮台！等我推倒了这根擎天柱，全世界的震惊会有多么厉害！我的手会推得欧洲动荡不安，哭泣不止，不得不另外寻求稳定的支柱！想想吧：假如明天上帝对大地说：“啊，大地，哪座火山刚才张开了大口，喷出了基督徒、奥斯曼土耳其人、克雷芒七世
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 、多里亚
210

 、查理五世、苏里曼？哪一个恺撒，哪一个耶稣，哪一个战士，哪一个传教士使得这些国家互相残杀？哪一个人的胳臂能随心所欲地使你发抖？大地啊，说吧！”大地会战战兢兢地答道：“特里布莱！”啊！存心不良的小丑，你的高傲自负应该心满意足了吧！一个丑角的报复居然使全世界动荡不安了！


〔在暴风雨的尾声中，遥远的钟楼响起了夜半钟声。


（听着）半夜了！


〔向破房子跑去，敲敲那扇矮门。



屋内的声音
 　谁呀？


特里布菜
 　是我。


声音
 　就来。


〔矮门下半扇的挡板开了。



特里布莱
 　（弯腰喘气）赶快！


声音
 　不要进来。


〔萨塔巴迪从矮门下爬了出来。他从这个相当窄的门洞里拖出一个椭圆形的麻袋来，在黑暗中看不清楚是什么。他手里没有拿灯，屋子里也没有灯光。


第二场


〔特里布莱；萨塔巴迪。



萨塔巴迪
 　喔唷！好重。先生，帮我拖几步路。


〔特里布莱激动得抽搐了，帮他把麻袋拖到舞台前部，袋是棕色的，里面看来有具尸体。


你要的人就在麻袋里面。


特里布莱
 　我们来看一看，多高兴啊！快拿个火把来！


萨塔巴迪
 　不行！


特里布莱
 　你还怕谁看见？


萨塔巴迪
 　抓叫花子的弓箭手，还有夜里的巡逻兵。喔唷！不能点火把！这声响已经够大了，快拿钱来！


特里布莱
 　（给他一个钱包）拿去！


〔萨塔巴迪数钱时，他看着放在地上的麻袋。


我这下总算报仇雪恨了！


萨塔巴迪
 　我帮你把它扔进塞纳河去吧？


特里布莱
 　我一个人就够了。


萨塔巴迪
 　（坚持）我们两人干不是快一点儿吗？


特里布莱
 　一个要埋到坟墓里去的仇人是不会重的。


萨塔巴迪
 　你的意思是说要丢到塞纳河里去？那好，老板，随你的便！（走到护城墙上）不要从这里扔下去，这里不好。（指着护城墙的缺口）从这里扔吧，这里水很深。快点儿扔掉。再见。


〔走进破房子，把门关上。


第三场


〔特里布莱一人，眼睛盯着麻袋。



特里布莱
 　他在里面，死了！然而，我还是想看上一眼。（弯腰摸摸麻袋）看不看都一样，反正是他。虽然隔了一层麻布，我还感觉得到是他。瞧，这不是他的马刺刺穿了麻袋吗？一定是他！（伸直腰身，脚踏在麻袋上）现在，世界啊，瞧瞧我吧！我是一个小丑，他是一个国王！什么样的国王啊！最伟大的国王！至高无上的国王！他现在却在我的脚下，落在我的手中。就是他，只剩下塞纳河做坟墓，麻袋做裹尸布了。这是谁干的呢？（双臂交叉放在胸前）多棒！就是我一人干的。不，我给胜利冲昏了头脑，还没恢复过来，明天，人家就不相信这件事了。以后，人家会怎么说呢？世界各国对这样一件大事会感到多么震惊啊！命运啊，你掌握了生杀予夺的大权！啊！弗朗索瓦·德·瓦罗亚，一个人间的至尊，心如烈火的君主，一个法兰西国王，查理五世的对手，一个天神，他几乎可以千古流芳，一个战争中的常胜将军，每走一步都会震撼城墙的基石，（阵阵雷声）马林雅诺战场上的英雄，一夜之间，他指挥千军万马，杀声震天，白天一到，他双手血污，带的三把长剑，只剩下了一截剑柄。这个国王！他的光荣像天上灿烂的星光，上帝啊！怎么突然之间就一去不复返了呢？带着他赫赫的权势、名声和威望，还有那顶礼膜拜他的朝廷，忽然间怎么就无影无踪了？就像一个生不逢辰的孩子，在一个雷电交加的黑夜，被一个无名的歹徒拐走了一样！怎么！这个宫廷，这个时代，这个王朝，全都烟消云散了？这个如旭日东升、光芒四射的国王，忽然销声匿迹，化为泡影了？就像闪电一般，昙花一现，化为乌有了？说不定到明天，差官就要跑遍全国各地，徒劳无益地喊叫报告，并且拿出成吨的黄金来悬赏，对过路的人说：“弗朗索瓦一世失踪了，找到的人重重有赏！”这才真是妙不可言呢！（沉默了一会儿）我的女儿，啊，我可怜的受苦受难的女儿，我总算为你报仇雪恨了，他也总算得到惩罚了！啊，我多么需要他的血来洗刷你的耻辱啊！我只花了一点儿金币，就得到了他的血！（愤怒地弯下腰去向着尸体）大坏蛋！你还能听到我的话吗？我的女儿比你的王冠更宝贵啊！我的女儿没有做过对不起人的事，你却眼红心毒，把她抢走！使她丢脸出丑，使她吃苦受罪。唉，好了！说吧，你听见了吗？现在，说也奇怪，的确，居然是我在笑了，是我报仇雪恨了！因为我假装忘记了冤有头，债有主，就把你蒙在鼓里了！可怜虫！难道你以为一个父亲的愤怒，会这样容易失去锋芒吗？啊！不会的。在我们之间的这场斗争中，在这场以弱对强的斗争中，弱者居然胜利了，过去舔你脚跟的人，现在居然啃你的心了！你居然落到我手里了！（越来越弯下腰去看麻袋）你听见我的话没有？是我呀，高贵的国王，是我这个小丑，我这个弄臣，我这个四不像，你本来认为比狗还不如的畜生！（他打尸体）你看见没有？当复仇的火焰在我身上燃烧的时候，连已经死了的心也会复活，最孱弱的人会变得强大，最卑贱的人会变得面目全非，奴隶会从剑鞘里拔出仇恨的长剑，猫会变成老虎，小丑也会变成杀人的凶手！（腰身伸直一半）啊！我多么希望他还能听见，却不能动弹啊！（又再弯下腰去）你听见没有？我恨你！你就要葬身水里了，看看河底下有没有暗流能把你带回圣德尼去！看你还有没有出头之日！（伸直腰身）下水去吧，弗朗索瓦一世！


〔他拉起麻袋的一头，把它拖到河边。当他把麻袋放在护城河墙上的时候，破房子的矮门小心翼翼地开了一半。玛格朗娜走了出来，慌张不安地东张西望，做了一个什么也没看见的手势，又进去了，过了一会儿，再同国王出来，并且用手势告诉他，外面没有人，他可以走了。她回到破房子里，把门关上，国王穿过沙滩，顺着玛格朗娜指的方向走。这时，特里布莱正要把麻袋推下塞纳河去。



特里布莱
 　（手放在麻袋上）下去吧！


国王
 　（在舞台后部唱）

女人老是变心！

信她就要上当！


特里布莱
 　（战栗）谁的声音！什么？是不是夜里的错觉在跟我开玩笑？


〔转身去听，大惊失色。国王走了，但听得见他还在远处唱。



〔国王的声音。



女人老是变心！



信她就要上当！



特里布莱
 　啊，该死！麻袋里装的不是他！他们把他放走了，有人帮了他的忙，他们骗了我！

〔跑到破房子前，只有楼上的窗子开着。

骗子！（用眼睛打量窗子，好像想爬上去）窗子太高了！（愤愤不平地回到麻袋旁边）那么麻袋里装的是谁呢？该死的骗子！哪个无辜的人受害了？我发抖了……（摸摸麻袋）不错，是一个人的尸体。（用短刀把麻袋从上到下划开，焦急地往里看）什么也看不见，天太黑了！（转过身去，不知所措）怎么，路上什么也看不见，房子里也什么都看不见，连一个火把也没有！（大失所望地把胳膊靠在尸体上）等闪电吧。


〔眼睛盯住划破了的麻袋，白朗雪露出了半身。


第四场


〔特里布莱；白朗雪。



特里布莱
 　（电光一闪就站起来，发了疯似的大叫，人往后退）我的女儿！啊，上帝！我的女儿！我的女儿！苍天哪！大地啊！这是我的女儿，现在（摸摸他的手）上帝！我的手都湿了！这是谁的血啊？我的女儿！啊，我不明白，这是一桩可怕的怪事！这是一场噩梦！啊！不对，这不可能，她不在这里，她已经动身到埃夫勒去了？（跪在尸体旁边，两眼望天）啊，我的上帝！这不是一场可怕的噩梦吗？我的女儿不是在您的保护之下吗？这不是她吧，我的上帝？


〔电光再一闪，照亮了白朗雪苍白的脸和闭上的眼睛。


啊，这是她！这真是她！（扑倒在尸体上，抽抽噎噎地哭起来）我的女儿！孩子！回答我吧，说呀，他们把你杀害了！啊，回答呀！啊，凶手！这里一个人也没有，老天呀，这个罪恶之家！对我说吧！对我说吧！我的女儿！天哪，我的女儿！


白朗雪
 　（仿佛给她父亲的呼声唤醒了，微微睁开眼皮，奄奄一息）谁在叫我？


特里布莱
 　（惊喜若狂）她说话了！她动了！她的心还在跳！她的眼睛张开了！她还活着，啊，上帝！


白朗雪
 　（半起半坐，只穿内衣，满身血污，披头散发，下半身还在麻袋里）我在什么地方？


特里布莱
 　（把她扶起，抱在怀里）我的孩子，我在世上唯一的宝贝，你听得出我的声音吗？你听得见我的话吗？说呀！


白朗雪
 　爸爸！……


特里布莱
 　白朗雪，你怎么了！这里搞的是什么名堂？我不敢碰你，怕把你碰伤了。我又看不清楚。我的女儿，你受了伤没有？你拉住我的手摸摸！


白朗雪
 　（断断续续地）刀伤？——我知道——我的心——我感到……


特里布莱
 　这一刀是谁砍的？


白朗雪
 　啊！都怪我，我瞒了您。我太爱他，我死也是为了他。


特里布莱
 　残酷的命运啊！在我报仇的时候把你夺走了！啊，这是上帝要我受罪！他们怎么动手的？我的女儿，讲给我听，说吧！


白朗雪
 　（垂死）不要让我说话！


特里布莱
 　（到处吻她）原谅我吧，不过，我不知道怎么失掉你的！啊，你的头歪了！


白朗雪
 　（挣扎着要转身）啊！……转个身！……我气闷！


特里布莱
 　（焦急地扶住她）白朗雪，白朗雪，你不能死！（绝望地转过身去）救人呀！来人呀！这里没有人吗？难道就让我女儿这样死去吗！啊！轮渡的钟就在那里，就在护城墙上。我可怜的孩子，你能等一下吗？等我去找点儿水，去敲钟叫人来？只要一会儿！


〔白朗雪表示不必了。


不要吗？你不要吗？怎么能不要呢！（就地呼唤）来人哪！


〔一片寂静。在黑暗中的破房子里毫无动静。


老天爷，这所破房子真是一个坟墓！


〔白朗雪临死挣扎。


啊，你不能死！孩子，我的宝贝，我的小鸽子，白朗雪！要是你一死，我可没有活头了！你不要死，我求求你！


白朗雪
 　啊！……


特里布莱
 　我的胳膊没放好，是不是？它妨碍你了。等我换个姿势。这样是不是好一点儿？老天发发慈悲吧！你要尽量呼吸到有人来帮我们忙的时候！没有人来，一个人也没有！


白朗雪
 　（最后挣扎着，有气无力地）原谅他吧！爸爸……永别了！〔头又垂下。


特里布莱
 　（揪自己的头发）白朗雪！……她断气了！（跑到轮渡钟前，敲得钟乱响）救人啰！杀人了！救人啊！（回到白朗雪身边）再对我说句话吧！只要一句！说吧，可怜我吧！（试着把她扶起来）你为什么要这样弯腰待着？才十六岁啊！你，你太年轻了！啊！不，你没有死！白朗雪，你怎能这样离开你的父亲呢？难道我不应该再听见你说话吗？啊，上帝！为什么呢？


〔一些老百姓听见钟声，拿了火把跑来。


老天太残忍了，为什么要把你给我呢！为什么又把你夺回去了呢？啊！可怜的女儿，我刚刚才看到你灵魂的美！为什么要让我真正认识我的宝贝儿呢？唉！在你年纪还小的时候，同你玩耍的小伙伴就伤害过你，那时你为什么不死了算了！我的孩子！我的孩子！

第五场


〔人物同上；男女群众。



一个女人
 　他的话真叫人揪心。


特里布莱
 　（转过身来）啊，你们来了！你们现在来了！时间还来得及！（抓住一个车夫的衣领，车夫手里拿着马鞭）你有马吗？你，老乡？你有车吗？说呀！


车夫
 　有的。他揪我揪得多紧啊！


特里布莱
 　有吗？那好，用车轮把我的头压碎吧！（回身扑倒在白朗雪的尸体上）我的女儿！

一个在场的人　是杀人了？这个父亲太难过了！把他们分开吧！


〔他们要把特里布莱拖开，特里布莱挣扎。



特里布莱
 　我要待在这里！我要看住她！我又没有得罪你们，为什么要把我们分开，我又不认识你们。请你们听我的话好不好？（向一个女人）太太，你哭了，你是个好人，你！告诉他们不要把我拉走吧。


〔那个女人替他说情。他又回到白朗雪身边跪下。


跪下，跪下，该死的家伙！就死在她旁边吧！


那个女人
 　啊，控制自己吧。要是你越喊越厉害的话，人家又要把你拉走了。


特里布莱
 　（精神失常）不要，不要！让我留下！（抓住白朗雪，把她抱在怀里）我想，她还在呼吸呢！她需要我！赶快去城里找人来救命。让她在我怀里，这样我才放心。（把她紧紧靠在自己身上，就像一个母亲抱着一个睡着了的孩子一样）不，她没有死！啊！上帝不会要她死的。因为上帝知道，我在世上只有她一个亲人啊！大家都讨厌畸形的人，都躲开我，谁也不关心我的痛苦，只有她一人爱我！她是我的安慰，也是我的依靠。大家嘲笑她的父亲，她就和我一同大哭。她是这样美丽，怎么能够死了！啊！不行。给我一块布擦擦她的额头。（他擦她的前额）她的嘴唇还是粉红色的。啊！要是你们看见过她两岁的样子，那时她的头发还是金黄的啊！我现在还看见她金黄的鬈发呢！（激动地把她抱在心上）我可怜的受了欺负的白朗雪！我的幸福，我心爱的女儿！（平静下来，用爱慕的眼光看她）当她还是孩子的时候，我就是这样抱她的。她在我身上睡着了，也像现在一样！等到她醒过来，你们知道她是个多美的天使啊！她并不觉得我的样子有什么古怪，只是用她神圣的眼睛对着我微笑，而我呢，我就吻她的两只小手！可怜的小羔羊！死了！啊，不对！她只是睡着了，在休息呢。诸位先生，刚才她不是还醒过来了吗？啊！我在等她醒来。过一会儿，你们又会看到她睁开眼睛的！诸位先生，你们看我现在不是很清楚吗？我不吵不闹，和和气气，不得罪人，既然我没有做什么违法的事，那你们就放心让我瞧着我的孩子吧！（他仔细端详她）额头没有一点儿皱纹！也没有痛苦的痕迹！她的手在我手里也变暖和了，你们看，摸摸她的手看！


〔一个医生上。



那个女人
 　（向特里布莱）医生来了。


特里布莱
 　（向走过来的医生）好，你看看她，我不会碍事的。她昏过去了，是不是？


医生
 　（检查白朗雪的尸体）她死了。


〔特里布莱站了起来，全身痉挛。


（继续冷冷地）左边腰部伤口很深，流血过多，她就死了。


特里布莱
 　我杀死了我的孩子！我杀死了我的孩子！

〔倒在铺石路上。

——剧终——


题解

《克伦威尔》

1825年，雨果偕同夏尔·诺迪埃及另外两位朋友一起前往兰斯，参加查理十世的加冕典礼。在旅途中，这几位年轻人在下榻的客栈闲谈，熟谙西班牙语的雨果向他们朗读了《罗曼采罗》，而夏尔·诺迪埃则即席翻译吟诵莎士比亚的《约翰王》。当时，二十三岁的雨果还没有真正接触过莎士比亚的作品。对于他来说，诺迪埃的朗读无疑是一大启示。

翌年夏，雨果在他的朋友、法兰西喜剧院王室督察泰勒男爵的鼓动下，开始撰写《克伦威尔》。前四幕写得非常顺利，几乎平均十八天便写成一幕。雨果曾向当时享有盛誉的悲剧演员塔尔马解释他后来在序言里阐明的思想。他试图用对照法来打破伪古典主义戏剧的因袭成法，扩大艺术表现的范围，以莎士比亚式的戏剧，替代拉辛式的戏剧。塔尔马对他的这一革新戏剧的主张深表赞赏。但不久，塔尔马不幸逝世。雨果感到他失去了一位能在舞台上准确地阐释他思想的合作者。嗣后，雨果坚定信念，继续按照自己的美学主张撰写这部剧作，终于在1827年夏完成全剧。

《克伦威尔》是一部五幕诗剧。1657年，权倾一时的克伦威尔当上了英国护国公，但他权欲熏心，觊觎王位，便先导演了一出各地贵族、爵爷上书请愿的闹剧，假惺惺表示接受民意，并下令在威斯敏斯特悬挂彩旗，确定日子举行加冕大典。在此期间，他已获得骑士派和清教派策划在他登基时谋反的情报。他略施巧计，把谋反分子一网打尽。然而，就在加冕典礼上，当大臣们向他呈献国王权杖的瞬间，他却忽然改变了主意，拒绝接受权杖，并宽恕了所有的谋反分子。诙谐而新奇的场面，浓郁的喜剧色彩，四个弄臣的莎士比亚式的戏谑，使这部剧作成为一部颇有独创意味的作品。但由于篇幅过长，场面宏大，人物众多，除群众角色外，需六十二位正式演员参加演出，故《克伦威尔》始终未能搬上舞台。

《克伦威尔》完稿后不久，1827年9月，英国剧团在巴黎奥德翁剧院演出莎士比亚的名剧，引起少有的轰动，有赞赏，有反对，气氛十分热烈。雨果和维尼、大仲马、德拉克瓦等一起观看了《哈姆雷特》，演出深深打动了雨果。不久，雨果便写出了著名的《〈克伦威尔〉序》，这篇序言成为浪漫主义文艺理论的经典而载入文学史册。

《玛丽蓉·黛罗美》

1829年6月1日，雨果开始写《玛丽蓉·黛罗美》，6月24日写完全剧。玛丽蓉是巴黎一位名妓，她隐姓埋名爱上了狄杰，狄杰因为违法决斗，被判死刑，她却舍身救情人，请求国王特赦，狄杰知道她是妓女之后，却宁死不愿得救。

7月某日晚上，雨果公开朗诵这个诗剧，听众很多，其中有巴尔扎克、缪塞、大仲马、维尼、圣佩韦、梅里美、贝朗瑞等著名作家，大家印象很好，认为可以排演，只有梅里美认为狄杰至死不肯宽恕玛丽蓉，未免薄情。最后，雨果作了修改。

剧本申请上演，内务大臣因为剧中把国王写得懦弱无能，不准演出。雨果去见国王，国王就把内务大臣免职，但剧本还是不准上演。直到七月革命废除了出版检查之后，1831年8月11日，《玛丽蓉·黛罗美》才在圣马丁门戏院演出。观众男的个个鼓掌，女的个个流泪。但戏院老板换了人，《玛》剧只演了四天，就停演了。

《艾那尼》

《艾那尼》是19世纪浪漫主义诗剧的代表作。戏剧歌颂的是浪漫主义的骑士精神。剧中的三个男主角都热爱荣誉，热爱美人，但当爱情和荣誉发生冲突的时候，又都为了荣誉而牺牲爱情。剧本写作的时间在《玛丽蓉·黛罗美》之后，1829年10月1日，雨果才在审查会上朗读《艾那尼》，受到欢呼；1830年2月25日，《艾那尼》就在法兰西剧院上演。

法兰西剧院一直是古典主义戏剧的天下，雨果的新剧想要占领一席之地，就得进行艰苦的争夺战。演出的第一晚，雨果的朋友巴尔扎克、贝朗瑞、戈蒂埃、内瓦尔等都穿了奇装异服，特来捧场助阵；而古典派也不示弱，就报以嘘声、笑声，双方混战一场，一个白菜根还打在巴尔扎克头上。但演到第三幕第六场，公爵宁可牺牲性命和情人，也不出卖情敌时，引起了满场的喝彩声，这才奠定了《艾那尼》的胜利。以后《艾》剧接连演了四十五场，场场都是混战。直到1838年，《艾》剧再上舞台，就只听到喝彩声，没有嘘声，观众总算是改造过来了。

《国王取乐》

《国王取乐》描写荒淫无耻的法国国王弗朗索瓦一世，爱上了弄臣的女儿白朗雪。弄臣是个外形丑陋、内心深处却痛恨宫廷、热爱女儿的畸形人。诗剧的主题是写父爱，使得丑陋的畸形人也圣洁化了。

雨果在1832年6月1日开始写《国王取乐》，写完之后，由法兰西剧院排演。那时，剧院归工务部管理，梅里美是工务部办公厅主任，陪同雨果去见了工务大臣。大臣说：国王在剧本中大出其丑，恐怕有损王室尊严，希望作者加以修改。雨果却说：王室体面固然要紧，但历史真相不容掩盖，所以不便改动。

演出那天，戈蒂埃又领了一百五十个青年人来捧场。但一开幕，就传出了法国国王遇刺的消息。第二天，内务大臣下令停演《国王取乐》。

后来，韦伯把剧本改编为歌剧《弄臣》，演出经久不衰，其中国王唱的《女人真靠不住》一曲，由意大利著名男高音唱出，重唱达十七次之多，是世界最高纪录之一。



[1]
 古长度单位，约0.5米。


[2]
 索梅兹（1588—1653），法国语文学家。


[3]
 《新约》中所述：撒旦将被释放，他要迷惑地上四方的列国，就是歌革和玛各，叫他们聚集起来争战。现常用来指非常可怕的人或物。


[4]
 《圣经》中所述：古以色列人在旷野四十年里所获得的神赐食物。


[5]
 努马（公元前715—前672），古罗马富有传奇色彩的人物，他把一年划分为十二个月。


[6]
 见《圣经·旧约》：被大卫收服的闪米特人。


[7]
 以东人、亚玛力人、米甸人分别为Edomite, Amalecite, Madianite。


[8]
 见《旧约》中的《雅歌》。


[9]
 摩洛，腓尼基人信奉的火神。丘比特，爱神。


[10]
 见《圣经·旧约》：所多玛系约旦河谷的古城。由于居民作恶、淫乱，被神毁灭。


[11]
 古代亚述帝国的首都。


[12]
 见《新约》的《哥林多后书》，即撒旦的别名。


[13]
 即克伦威尔。


[14]
 亨廷顿系克伦威尔的故乡。


[15]
 见《旧约》中《但以理书》。


[16]
 闪米特语中的神灵。


[17]
 古罗马长度单位。


[18]
 古罗马长度单位，约1.624米。


[19]
 从中指到肘处，约0.5米。


[20]
 见《旧约》中的《创世记》、《撒母耳记》。


[21]
 犹太王，因娶侄女希罗底为妻，遭到施洗约翰的指责。后为了满足希罗底的愿望而派人杀死约翰。


[22]
 古雅典政治改革家和诗人，传为古希腊“七贤”之一。


[23]
 犹太王希律·腓力之妻，后改嫁腓力的兄弟，见《新约》。


[24]
 即雅各，见《旧约·创世记》。


[25]
 希腊神话中火神赫淮斯托斯的儿子。


[26]
 旧时法国辅币名，约十二分之一的苏。


[27]
 《创世记》中所述：所多玛城被毁灭时，罗得得到神的救援而幸免。出逃时神告诉他不要回头看，也不要在平原上站住，要往山上跑。他的妻子不听，回头一看，成了一根盐柱。


[28]
 丰产女神。


[29]
 见《旧约》：约拿是十二个小先知中的第五名。神命他去尼尼微，他不服从，乘船逃走。神使海上风浪大作，只有把他投入海中才可平息。于是，大家把他扔进海里。神预备了一条大鱼，把他吞进肚子里。他在鱼肚里呼救许愿，神让鱼把他吐出来。他便去尼尼微，劝告那里的人悔改。


[30]
 见《新约》：他和妻子把田产卖掉，留下一部分，把其余的当做全部交给使徒。被彼得揭穿后，倒地而死，其妻子也死了。


[31]
 古代亚洲土耳其-蒙古民族的国王。


[32]
 约伯、宁录均为《旧约》中的人物。约伯转义指极能忍耐之人，宁录则是狩猎和战争之神。


[33]
 犹大，雅各和妻子利亚生的儿子。迦得，雅各与妻子利亚的女仆悉帕生的儿子。以萨迦，雅各和妻子拉结所生的儿子。


[34]
 《旧约》中大卫的第三个儿子，反叛大卫失败，后被杀死。


[35]
 亚当和夏娃的长子，因嫉妒弟弟亚伯而杀之。


[36]
 古代亚述国王，生活穷奢极侈，因烧毁首都尼尼微而自杀。


[37]
 见《旧约》：巴比伦王。曾攻陷耶路撒冷，烧毁耶和华的神殿和王宫，抢走财宝器物，拆毁城墙，焚烧民房，掠走人民。但以理曾为他解梦。


[38]
 巴比伦王尼布甲尼撒所派管理巴比伦事务的三人之一。他们不遵王命奉神拜像，被王投入燃烧着的窑中，窑的温度比寻常高七倍，而他们安然无恙。


[39]
 即魔鬼，见《新约》中的《马太福音》。


[40]
 罗马人的氏族名。


[41]
 罗马人的氏族名。


[42]
 《圣经》中朝拜耶稣的三博士。


[43]
 见《旧约》中的《列王纪上》。


[44]
 见《旧约》中的《创世记》。


[45]
 希腊语字母表上第一、二、三个字母。


[46]
 见《撒母耳记下》：押沙龙反叛大卫失败，骑马逃跑从树下经过，头发被树枝缠住，吊在那里。


[47]
 见《士师记》：以色列的第七十五代士师，力大无比的勇士。非利士人收买他的情妇大利拉，探出他力大无穷的原因，并趁他沉睡时，剃去他的头发，他于是被缚，遭到非利士人戏侮。


[48]
 古代叙利亚国王。


[49]
 见《撒母耳记下》：是大卫的三勇士之一。


[50]
 以西结，希伯来著名先知，《旧约》中四大先知中的第三名。斯卡拉姆齐，古意大利喜剧中穿黑衣、蓄长唇髭的丑角名。


[51]
 大卫的祭司，见《列王纪》。


[52]
 即魔王，见《以赛亚书》。


[53]
 此处的角，喻头上长角，指配偶不忠。


[54]
 乞丐。


[55]
 古希腊城市名，即斯巴达。


[56]
 卢克莱修（公元前98—约前55），古罗马诗人。


[57]
 即火神。


[58]
 德谟克利特（约公元前460—前370），古希腊哲学家。


[59]
 伊奥尼亚学派的希腊哲学家，约公元前5世纪。


[60]
 希腊神话中的巨神族。


[61]
 善弹竖琴的歌手。


[62]
 梦神。


[63]
 意大利喜剧中狡猾诡诈的仆人。


[64]
 古希腊神话中的英雄。


[65]
 英国传说中的魔鬼。


[66]
 以革伦神，见《列王纪》，另即魔王。


[67]
 西班牙等国旧时雇来监管小女、少妇的年长妇女。


[68]
 拉丁语，意为：往这里。


[69]
 《极权主义国家》是英国哲学家霍布斯的著作，阐释了他的感觉主义、功利主义和专制主义的哲学理论。


[70]
 奥诺拉·德·比埃伊，拉康侯爵（1589—1670），法国诗人。


[71]
 即灵泉。


[72]
 见《新约》：罗马帝国驻犹太的总督，耶稣即由他判决钉死在十字架上。


[73]
 查理一世被处死的日子。


[74]
 拉丁语，意为：带信人。


[75]
 拉丁语，意为：提议者。


[76]
 摩西，古代犹太人的首领、先知，奉神命率领在埃及为奴的犹太人出埃及，迁回迦南，他在西乃山上受十诫，并颁布犹太教的教义。亚伦，摩西的哥哥，他的神杖可行神迹奇事，帮助摩西率领犹太人离开埃及。圣约翰，使徒之一。格林，不详。西塞罗（公元前106—前43），古罗马政治家。方丹和塞尔登，不详。


[77]
 拉丁语，意为：对这些法典作怎样的评价。


[78]
 拉丁语，意为：我说过。


[79]
 拉丁语，意为：有如放在中间。


[80]
 拉丁语，意为：较大的单个儿。


[81]
 拉丁语，意为：较小的整个儿。


[82]
 拉丁语，意为：国王侵犯法律。


[83]
 西班牙古金币。


[84]
 吕喀亚英雄。


[85]
 战神。


[86]
 古代克尔特人及高卢人的宗教。


[87]
 乔治·斯居戴利（1601—1667），法国著名剧作家。


[88]
 埃及神。


[89]
 英国詹姆斯一世时期的金币。


[90]
 即1649年成立共和国后。


[91]
 挪亚喝了葡萄园中的酒，醉后赤身而卧。


[92]
 原文为quo warranto，旧时英国法庭所发的责问某人根据什么行使职权的令状。


[93]
 拉丁语，意为：各氏族诸王。


[94]
 见《约书亚记》：古代巴勒斯坦城市。


[95]
 古希腊城市，传说是奥古斯特战胜安东尼和克莱奥帕特丽的地方。


[96]
 拉丁语，意为：实在的君主。


[97]
 见《约书亚记》：用一只脚站着。


[98]
 拉丁语，意为：我说了应该说的话。


[99]
 波斯哲人，波斯拜火教的始祖。


[100]
 古代以色列英雄。


[101]
 见《出埃及记》：摩西的岳父。


[102]
 巴比伦最后一个国王，是尼布甲尼撒的儿子。一日，他大宴群臣，吩咐把他父亲从耶路撒冷掠来的金银器皿拿出来饮酒。饮酒时，突然发现有人的手指显现出来，在墙上写字。他请但以理即伯提沙撒来解释这些文字。文字讲巴比伦国末日已到，国家将分裂。此事果然应验，伯沙撒被杀死。


[103]
 以色列王大卫的儿子，因玷污妹妹他玛被兄弟押沙龙杀死。


[104]
 见《旧约·以斯帖记》。


[105]
 第二经典书中的《朱迪思书》上述：犹太女英雄朱迪思为了拯救被敌军将领亚述人奥诺非纳占据的城市，以色相诱惑，在他酒醉时割下他的脑袋。


[106]
 苏格兰将领，效忠于查理一世，后又帮助查理二世复辟。


[107]
 见《旧约·约书亚记》。


[108]
 法国古老王族世家。


[109]
 法国查理八世时代发行的银辅币。


[110]
 威尼斯古金币名。


[111]
 古代威尼斯金币。


[112]
 拉丁语，意为：在卑微的心灵里。


[113]
 以色列王，见《旧约》中的《列王纪》。


[114]
 拉丁语，意为：他损害了国王身上的上帝的尊严。


[115]
 古代英国高等法院里所设的机构。


[116]
 冥土的河流，相传其河水会增添不公正的泪水。


[117]
 古代法律中以牙还牙的惩罚法。


[118]
 拉瓦亚克（1578—1610），法国人，受反对亨利四世运动的影响，力图证明弑君的合法性，并企图谋杀国王，被处以极刑。


[119]
 见《旧约》：希伯来先知的最后一名士师，幼年时被父母送去侍奉耶和华。后奉耶和华之命，遵照民意，立扫罗为王，后扫罗违背神意，撒母耳斥责他，并秘密立大卫为以色列王。


[120]
 拉丁语，意为：暴君不是法官。


[121]
 见《旧约》。以法莲部族人，继摩西之后成为犹太人的首领，带领他们进入迦南地方。


[122]
 囚犯，因作乱被判死刑。耶稣受审时，他正待处决。逾越节时，祭司长和长老挑唆众人要求总督释放巴拉巴，而处死耶稣。于是，他被释放。


[123]
 即鬼王，见《新约·马太福音》。


[124]
 埃及等国的货币名。


[125]
 以色列王大卫和拔示巴所生的儿子，大卫死后他继位为王。他娶法老的女儿为妻，联合推罗王希兰，建宫殿，筑城堡，造船只，他在位期间是以色列的强盛时期。他还以智慧著称。有两个女人为争一婴儿找到所罗门告状，所罗门佯命将婴儿劈成两半，分给二人。其中一个女人同意，一个女人反对，所罗门即将婴儿判给反对的女人。


[126]
 古代腓尼基城邦。


[127]
 约瑟的次子，以法莲即昌盛的意思。


[128]
 伊朗高原西北部古国名。


[129]
 西班牙城市名。


[130]
 犹太国的王子。


[131]
 见《旧约·士师记》：希伯来女先知底波拉，做以色列的士师时，命巴拉出征与迦南王的将军西西拉作战，西西拉战败后逃跑至基尼人希百家，因迦南王与希百家和好，故西西拉求助于希百妻雅意，想要歇息和喝水，雅意给他喝奶并安顿他睡觉，趁他沉睡时，取了帐篷的橛子和锤子，把橛子从他的太阳穴那儿钉进去，一直钉入地里。


[132]
 马基雅维利（1469—1527），意大利政治家和哲学家。主张为了达到目的而不择手段。


[133]
 匈奴王。


[134]
 见《旧约》：非利士勇士，身材高大，头戴铜盔，作战时所向无敌，后被大卫所杀。


[135]
 见《旧约》：亚玛力王。以色列人出埃及时曾遭到亚玛力人的攻击，耶和华便命以色列王扫罗攻打亚玛力人，并要把他们斩尽杀绝。扫罗打败并活捉了亚玛力王亚甲，但没有杀死他，为此触怒了耶和华。亚甲后被撒母耳杀死。


[136]
 见《列王纪上》：以色列王，暗利的儿子。


[137]
 叙利亚地名。


[138]
 古希腊钱币名。


[139]
 伊拉斯谟（1466—1536），文艺复兴时期尼德兰人文主义者。


[140]
 见《旧约》：著名的希伯来先知，是《旧约》中四大先知之一。他预言耶路撒冷将被攻陷，国民将被巴比伦掳走七十年等，这些后来都得到证实。


[141]
 系法国古老的洛林世家的分支。


[142]
 查理一世于1640年创立，1653年被克伦威尔解散。


[143]
 赞美上帝之语。


[144]
 原文为fou，在法文里有疯子和弄臣的意思。


[145]
 邓巴（1460—1513），苏格兰诗人。


[146]
 莎士比亚笔下的小丑。


[147]
 《伊利亚特》中的人物。


[148]
 拉丁语，意为：妨碍公务。


[149]
 巨人，曾反叛众神，后被雅典娜压在西西里岛下面。


[150]
 马克西米利安（1459—1519），奥地利大公。


[151]
 古罗马历中，三、五、七、十月的第十五日，其他月份的第十三日。


[152]
 旧约的《但以理书》中所述：巴比伦国王伯沙撒大宴群臣时，突然发现有人的手指显现，在粉墙上写下这几个字样。他请但以理，即伯提沙撒来解释，但以理解释道，此三个字即：弥尼，就是神已算出你国的年月到此为止；提客勒，就是你被称在天平里，显示出你的亏心事；乌法珥新，就是你的国家即将分裂。


[153]
 拉丁语，意为：任何自由人不能受打击。


[154]
 希腊神话中的吕喀亚王。


[155]
 公元前705—前608年的亚述王。


[156]
 古埃及首都，现已成废墟。


[157]
 拉丁语，意为：人身保护法。


[158]
 《比拉姆》、《布拉达芒特》，加尼埃的剧本。


[159]
 马里亚克（Marillac，1563—1632），路易十三母后的亲信，被黎塞留放逐。


[160]
 1627年5月在王宫广场决斗，被处死刑。


[161]
 尚博尔（Chambord），法国布卢瓦市一区，该地以弗朗索瓦一世的城堡闻名于世。


[162]
 拉罗谢尔的新教徒造反，反对路易十三，黎塞留红衣主教亲自带兵围城。


[163]
 国王的兄弟，红衣主教黎塞留的对头。


[164]
 据占星术说，路易十三是在天平下出生的，所以外号叫“公平的路易”。这里故意换了个形容词。


[165]
 从前法国人有这样一种迷信，国王抚摩可治瘰疬病。


[166]
 1610年，亨利四世遇刺身亡。


[167]
 此表系雨果所列，照译，人物不全，伊亚克丝不知何人。


[168]
 艾克斯拉查珀尔（Aix-la-Chapelle，德文名Aachen），德国城市，通译亚琛。因雨果采用的是法国对该城的传统称呼，两名相差甚远，为保留雨果原作本色，故采用作者原用名。


[169]
 施佩耶尔（Spire，德文为Speyer），德国城市。


[170]
 斯福察（Ludovic Sforza，1451—1508），米兰的暴君，曾毒死侄子。


[171]
 吕克莱丝·波基亚之兄，他杀害了亲兄弟。


[172]
 博阿迪（Boabdil），西班牙最后一个摩尔人之王，1481年被击败。


[173]
 托罗（Toro），西班牙城市，在萨莫拉省。


[174]
 埃斯卡洛纳（Escalona），西班牙托莱多省一镇。


[175]
 莫特里尔（Motril），西班牙安达卢西亚城市名。安特克拉（Anteguera），马拉加省城市名。尼雅尔（Nijar），在阿尔梅里亚省内。


[176]
 扎梅特（Zamet），公元8世纪统治西班牙的阿拉伯酋长。


[177]
 格林纳达（Grenade），西班牙安达卢西亚省一城市。


[178]
 特里尔（Trerves，德文Trier），德国城市。


[179]
 阿尔滕海姆修道院位于德国巴登地区。


[180]
 阿斯托加（Astorga），西班牙莱昂省城名。


[181]
 特里布莱（Triboulct），本书《国王取乐》中人物，请参看该剧。


[182]
 高乃依·阿格里帕（Corneille Agrippa，1486—1535），医生、占星家，后来成为卡洛斯（即查理五世）的史官。


[183]
 约翰·特里泰姆（Jean Trithème），神学家和历史学家，弗朗索瓦一世的占星家。


[184]
 原文都是拉丁文。


[185]
 原文都是拉丁文。


[186]
 原文都是拉丁文。


[187]
 原文都是拉丁文。


[188]
 原文都是拉丁文。


[189]
 原文都是拉丁文。


[190]
 从车碾、烙刑开始都是酷刑，灯刑不详，有说系用火烤炙阴部。


[191]
 事见《圣经》故事：伯沙撒犯渎圣罪，后遭神罚。


[192]
 罗德里格斯（Rodrigue），岛名，属毛里求斯。该岛国王污辱伯爵于连之妹，于连向阿拉伯人求援，杀死了他的仇敌。


[193]
 塞戈布，西班牙巴伦西亚省小城。


[194]
 卡多纳，位于西班牙巴塞罗那省境内。


[195]
 芒罗伊，位于葡萄牙埃什特雷马杜拉境内。


[196]
 阿尔巴特拉，位于西班牙阿利坎特省内。


[197]
 戈尔，位于西班牙格林纳达省内。


[198]
 阿维斯（Avis），葡萄牙城市。


[199]
 苏里曼（Soliman，1494—1566），土耳其苏丹（1520—1566）。


[200]
 即指在伯沙撒墙上刻下的判决，要遭神罚。


[201]
 指堂·吕伊·葛梅兹。这是表明在堂娜·莎尔眼中，堂·吕伊·葛梅兹已不是伯父，而是一个敌对的外人了。


[202]
 此像现存罗浮宫。


[203]
 布兰多姆（Brant?me，1540—1614），法国回忆录作家，作品有《名媛传》、《将领传》等。


[204]
 克莱芒·马洛（Clément Marot，1496—1544），法国16世纪诗人。


[205]
 佩斯基拉（Peschière），在意大利东北部威尼托地区。


[206]
 头上长角，是妻子有外遇的意思。


[207]
 巴亚尔（Bayard，1470—1524），法国著名骑士，以勇猛见称。曾随查理八世、路易十二及本剧国王弗朗索瓦一世出征。1515年弗朗索瓦一世在马林雅诺（意大利城市）作战时，他一人挡住二百个西班牙人的进攻。此处指国王无道，不应有如此忠勇的骑士。


[208]
 16世纪的名歌手。


[209]
 克雷芒七世（Clément-Sept），罗马教皇（1478—1534），他以与神圣罗马帝国皇帝查理五世及英王亨利八世的争执著名于世。


[210]
 多里亚（Doria，1466—1560），热那亚海军上将，热那亚执政（1523—1560），他曾轮流为神圣罗马帝国皇帝查理五世与法王弗朗索瓦一世效劳。


玛丽·都铎
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几个修道士

贵族，侍从，卫士

威尼斯。费拉拉。15××年。

第一幕

欺人太甚

第一部分

〔威尼斯巴巴里戈宫的一个平台。狂欢节之夜。时时有参加化装舞会的蒙面人穿过舞台。平台两侧，是灯火辉煌、管乐齐鸣的宫殿。平台上有树荫和草地。在深处，平台台阶下面，看得出是楚埃卡运河，河上有时看得见尖头船划破黑暗，半明不暗的船上坐着蒙面人和音乐师。每艘船穿过舞台后部时，不是演奏优雅的交响乐，就是唱凄凉的歌曲，乐曲声渐渐远去，慢慢消失。背景是月光下的威尼斯。

第一场

〔几个衣着华丽的年轻贵族，手里拿着假面具，在平台上谈话。

〔居贝塔，身穿军官制服的杰纳罗，堂·阿波斯托洛·加泽拉，玛菲奥·欧西尼，阿斯卡尼奥·佩特吕齐，奥洛费诺·维特洛佐，杰波·利韦莱托。


奥洛费诺
 　在我们生活的这个时代，人们犯下了这么多的滔天罪行，后人简直会认为是不堪回顾的，肯定地说，以前也从没有发生过更阴森可怕、更神秘莫测的事了。


阿斯卡尼奥
 　一些阴险毒辣的人，干下了阴险毒辣的事。


杰波
 　我呢，我知道事实的真相，诸位大人。是我的表兄卡里亚勒红衣主教阁下告诉我的，他比谁都更了解内幕。你们知道，卡里亚勒红衣主教为了和法兰西的查理八世打仗的事，和里亚里奥红衣主教争吵得非常厉害！


杰纳罗
 　（打呵欠）啊！杰波又在给我们讲故事了！我才懒得听呢。不听这些故事，我也已经够累的了。


玛菲奥
 　杰纳罗，你对这些事不感兴趣，这也难怪。你是一员不怕危险的勇将。你的名字也与众不同。你不知道谁是你的父母。不过谁也不怀疑你是贵族，这只要一看你舞剑弄刀的本领就可以知道；但是大家相信你的贵族身份，也只是因为你打起仗来像一只狮子。我用灵魂担保，我们是亲密的战友，所以我说起话来不怕得罪你。你在里米尼战场上救过我的命，我在维琴察的大桥上也救过你。我们曾经赌咒发誓，在危难中，在情场上，我们都要互相帮助，在需要的时候，我会为你报仇，你也会为我雪恨，我的仇人就是你的仇人，你的敌人也是我的敌人。一个占星术士预言我们两人会同年同月同日死，我们赏了他十个金币。我们不是普通的朋友，而是同生死、共患难的兄弟。但是，说到最后，你的运气好，你的名字只有杰纳罗三个字，你和谁也没有亲属关系，不像我们这些世家子弟，永远摆脱不了名门望族世代相传的厄运。你真幸福！现在出了什么事，从前出过什么事，这和你有什么关系？你只要有男人一同打仗，有女人一起寻欢作乐，不就够了？家族和城邦的历史，这和你有什么相干？你既不属于哪个家族，也不属于哪个城邦，只是一个军旗下的战士。至于我们，杰纳罗，你看，那可不同了。我们不得不关心时代的灾难。我们的父母都和历史的悲剧息息相关，我们的家族几乎都还在流血牺牲呢。杰波，把你知道的事实告诉我们吧。


杰纳罗
 　（坐到一把安乐椅里，好像要睡觉的样子）等到杰波讲完了，你们再叫醒我吧。


杰波
 　请听我讲。在一千四百九十……


居贝塔
 　（在舞台的一角）九十七年。


杰波
 　不错。是在一四九七年。在一个星期三到星期四的夜间……


居贝塔
 　不对，是在一个星期二到星期三的夜间。


杰波
 　你说得对。那天夜间，台泊河上有个船夫，他睡在河边船上看守货物，见到一件可怕的事。那是在圣叶罗尼莫教堂的下游，时间大约是半夜过后五点钟，船夫在昏暗中，看见教堂左边的路上来了两个步行的人，他们东走走，西走走，显得心神不安；然后又来了两个人，最后还来了三个；一共是七个人。只有一个人骑了马。那时，夜色还很浓。台泊河岸上的房屋只有一扇窗还没熄灯。那七个人走到河边。骑马的人转过身去，马屁股朝向台泊河，那时船夫清楚地看到，马的后部一边悬着一条大腿，另一边悬着一个人头和一条胳膊，那是一个人的尸体。这一伙人把守好街角，于是两个步行的人就从马上卸下死尸，四只手使劲地摇摆了两三次，把死尸扔进台泊河中去。在尸体落水的当儿，骑马的人问了一声，只听见那两个人答道：“完了，大人。”于是骑马的人又转过身来，面向台泊河，看见水上漂浮着一样黑色的东西。他问那是什么。有人回答：“大人，是已故的那位大人的斗篷。”于是，那伙人中，又有人扔石头，把斗篷压到水底下去。干完之后，这伙人就离开了河岸，走上去圣雅各的路。这就是船夫看到的事。


玛菲奥
 　怎么碰上了这样阴险可怕的事！他们扔下水的是不是个重要的人物？这匹马留下了一个不可思议的印象：马背上骑着杀人的人，马背后驮着被杀的人。


居贝塔
 　马背上的人是两兄弟。


杰波
 　你说得对，贝韦拉纳先生。马背后的尸体是约翰·波基亚；马背上的骑士是塞扎尔·波基亚。


玛菲奥
 　波基亚这一家人真是魔鬼再世！杰波，你说这两兄弟为什么要自相残杀？


杰波
 　我可不愿谈这件事。他们一家人自相残杀由来已久，谈起来叫人恶心，仿佛一谈就是罪过似的。


居贝塔
 　那我来告诉你们吧。塞扎尔是巴伦西亚
[1]

 的红衣主教，他杀死了冈迪亚
[2]

 的公爵约翰，因为他们两兄弟爱上了同一个女人。


玛菲奥
 　哪一个女人呀？


居贝塔
 　（一直在舞台后部）他们的妹妹。


杰波
 　够了，贝韦拉纳先生。不要在我们面前提这个妖精的名字了。我们哪一家没有受过她的害呀？


玛菲奥
 　她是不是还有个孩子，也和这件事有关？


杰波
 　是有一个孩子，但是我只愿意说出他父亲的名字，那就是约翰·波基亚。


玛菲奥
 　这个孩子现在也该长大成人了吧？


奥洛费诺
 　但是他却下落不明了。


杰波
 　是塞扎尔·波基亚把他藏起来了，以免他们母子见面？还是母亲把他藏起来了，免得塞扎尔·波基亚加害于他？谁也不知道。


堂·阿波斯托洛
 　要是母亲藏起儿子，那倒情有可原。自从塞扎尔·波基亚，巴伦西亚的红衣主教，成了瓦朗蒂努瓦
[3]

 公爵以来，你们都知道，除了他的哥哥约翰不算之外，他还杀死了他的两个侄子，那就是斯基拉齐亲王基夫里·波基亚的两个儿子，此外还有他的堂兄弟弗朗索瓦·波基亚红衣主教。这个人好像发了疯一样，要把他的亲属斩尽杀绝。


杰波
 　当然啰！他要成了独一无二的波基亚，那教皇的财产就可由他独吞了。


阿斯卡尼奥
 　杰波，你不愿意说出名字的那个妹妹，暗中不是也在圣西克斯特修道院养了一班苦修士，深居简出，使人摸不着头脑吗？


杰波
 　我想是那样的。这是为了和她的第二个丈夫约翰·斯福察大人分居的缘故吧。


玛菲奥
 　看见这出悲剧的船夫叫什么名字呀？


杰波
 　我也不知道。


居贝塔
 　他叫乔治奥·夏沃纳，他的职业是把木材从台泊河上运到里佩塔去。


玛菲奥
 　（低声，向阿斯卡尼奥）这个西班牙人了解我们的内幕，比我们罗马人还清楚呢。


阿斯卡尼奥
 　（低声）我也和你一样信不过这个贝韦拉纳先生。不过这事不要寻根问底了，弄得不好反而会有危险的。


杰波
 　啊！诸位先生，诸位先生！我们是生活在什么时代啊？在这个可怜的意大利，又是战争，又是瘟疫，还有这些波基亚，哪一个人敢说他还能活上几天呢？


堂·阿波斯托洛
 　啊！得了，诸位大人，我想我们大家都要参加威尼斯共和邦的使团，去祝贺费拉拉公爵从马拉特斯塔手里收复了里米尼。我们什么时候去费拉拉呀？


奥洛费诺
 　已经定了后天起程。你们知道两位使臣也派定了。就是元老院议员蒂奥波洛和格里玛尼将军。


堂·阿波斯托洛
 　杰纳罗队长也和我们同去吧？


玛菲奥
 　那还消说！杰纳罗和我是永不分离的。


阿斯卡尼奥
 　我有一件重要的事提请你们注意，诸位先生，那就是喝西班牙酒可没我们的份儿。


玛菲奥
 　进宫去吧。喂！杰纳罗！（向杰波）杰波，你讲故事的时候，他当真睡着了。


杰波
 　那就让他睡吧。

〔除了居贝塔外，大家退场。

第二场

〔居贝塔、堂娜·吕克莱丝后上，杰纳罗一直睡着。


居贝塔
 　（一人）是的，我比他们了解得更清楚，他们轻轻地这样说。我比他们更清楚，但是堂娜·吕克莱丝了解得比我更清楚，瓦朗蒂努瓦公爵又比堂娜·吕克莱丝更清楚，魔鬼了解得比瓦朗蒂努瓦公爵还要清楚，而教皇亚历山大六世
[4]

 却了解魔鬼都不了解的事。（瞧瞧杰纳罗）他睡得多好，这些年轻人！

〔蒙面的堂娜·吕克莱丝上。她看见睡着了的杰纳罗就带着喜悦和爱慕的心情瞧着他。


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）他睡着了。这样的狂欢节自然会把他累坏了。他多么漂亮啊！（转过身去）居贝塔！


居贝塔
 　声音请放低点儿，夫人。我在这里的名字不是居贝塔，而是贝韦拉纳伯爵，是卡斯蒂利亚的贵族；您是方桥侯爵夫人，是那不勒斯的贵妇。我们不应该露出互相认识的样子。这不是您给我的命令吗？您现在是在威尼斯，不是在费拉拉。


堂娜·吕克莱丝
 　你说得对。不过除了这个睡着的年轻人以外，平台上一个人也没有。我们可以谈一会儿。


居贝塔
 　那就悉听尊便吧。不过我还有一点建议，请您不要脱下假面具，以免人家认出您来。


堂娜·吕克莱丝
 　那有什么关系？要是他们不认得我是谁，我也不用害怕。要是他们认得我是谁，那害怕的应该是他们了。


居贝塔
 　我们是在威尼斯，夫人。您在这里有很多仇人，有些谁也管不着的仇人。当然，威尼斯共和邦不会容许有人侵犯您的人身，但是有人也许会对您出言不逊呀。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！你说得对。的确，谈起我的名字，就会令人色变。


居贝塔
 　这里不只是有威尼斯人，还有罗马人、那不勒斯人、罗马涅人
[5]

 、伦巴第人，整个意大利的意大利人。


堂娜·吕克莱丝
 　而整个意大利都恨我！你说得对。不过，这种情况应该改变了。我并不是生来就做坏事的，我现在比以前任何时候都更清楚地感觉到这一点。是我家族的榜样把我带坏了。居贝塔！


居贝塔
 　夫人。


堂娜·吕克莱丝
 　立刻给斯波勒托政府下达我的命令。


居贝塔
 　下命令吧，夫人，我有四匹骡子一直鞍不离背，还有四个快腿听差随时准备出发。


堂娜·吕克莱丝
 　加勒阿斯·阿卡约利现在怎么样了？


居贝塔
 　他一直关在监狱里，等候您的命令处决。


堂娜·吕克莱丝
 　居夫里·邦德蒙特呢？


居贝塔
 　在监牢里。您还没有下令把他绞死。


堂娜·吕克莱丝
 　曼弗雷德·德·居左拉呢？


居贝塔
 　也还没有绞死。


堂娜·吕克莱丝
 　斯帕达卡帕呢？


居贝塔
 　根据您的命令，要等到复活节才在圣餐饼里下毒，把他毒死。那还要等六个礼拜。今天才是狂欢节呢。


堂娜·吕克莱丝
 　还有彼埃尔·卡普拉呢？


居贝塔
 　目前，他名义上还是佩萨罗的主教，代理司法大臣。但是，不出一个月，一切都会化为乌有。因为圣父教皇已经根据您的控诉把他逮捕，关在严密看管的梵蒂冈地窖里。


堂娜·吕克莱丝
 　居贝塔，赶快给圣父写信，说我请求他赦免彼埃尔·卡普拉！居贝塔，释放阿卡约利！释放曼弗雷德·德·居左拉！释放邦德蒙特！释放斯帕达卡帕！


居贝塔
 　等一等！等一等，夫人！让我喘喘气吧！您下了些什么命令啊？啊！我的上帝！您的释放令像下雨！您的大赦令像下雹子！您一开恩，就像开了闸的洪水，把我淹没在您大慈大悲的汪洋大海之中，不得脱身了！


堂娜·吕克莱丝
 　不管开恩还是开罪，好事还是坏事，和你有什么相干？反正有我出钱。


居贝塔
 　啊！您不知道，好事比坏事还难做得多呢。唉！我这个可怜的居贝塔！现在，您以为自己成了大慈大悲的大好人，但是我成了什么人呢？


堂娜·吕克莱丝
 　听我说，居贝塔，你是我资格最老的助手，我最忠实的亲信……


居贝塔
 　的确，十五年来，我一直有幸追随您的左右。


堂娜·吕克莱丝
 　那好！居贝塔，我的老朋友，我的老助手，你说，难道你没有开始感到需要改变生活方式吗？难道你不渴望有人来祝福你和我，就像从前有人诅咒我们一样吗？难道你犯下的罪恶还不够多吗？


居贝塔
 　我看您正要变成最贤德的夫人了。


堂娜·吕克莱丝
 　难道我们两人的共同罪名，我们卑鄙无耻的丑名，我们杀人下毒的恶名，没有开始压得你心情沉重吗，居贝塔？


居贝塔
 　一点儿也没有。当我走过斯波勒托的街道时，有时也听见旁边的乡巴佬哼哼地说：“哼！这是居贝塔，放毒杀人的居贝塔，白刀子进、红刀子出的居贝塔，绞死人不眨眼的居贝塔！”他们在我名字前面加了这么多绰号，就像给我戴了一顶闪闪发光的帽子一样。他们就是这样说我的，有时即使嘴里不说，眼睛也会说。不过，这样说又能拿我怎么样？我已经听惯了我的丑名，就像教皇的士兵听惯了弥撒一样。


堂娜·吕克莱丝
 　他们加在你身上的恶名，也一样加在我身上。要是你希望有一个人爱你的话，难道你就不怕这些恶名会引起这一个人心里的憎恨和轻视？难道你在世界上没有爱过一个人，居贝塔？


居贝塔
 　我倒想要知道您爱谁呀？夫人。


堂娜·吕克莱丝
 　你知道什么？不过，我对你是无话不说的，我可以告诉你，我爱的既不是我的父亲，也不是我的哥哥，既不是我的丈夫，也不是我的情人。


居贝塔
 　那倒怪了，除了这些人之外，我看不出还有什么可爱的人来。


堂娜·吕克莱丝
 　还有别的呢，居贝塔。


居贝塔
 　啊！得了！难道您是真爱上帝，才变得贤惠了？


堂娜·吕克莱丝
 　居贝塔！居贝塔！要是在今天的意大利，在这罪该万死的意大利，还有一颗高贵而纯洁的心，一颗充满了男子汉大丈夫气概的心，一颗藏在战士盔甲下面的天使的心，我这个可怜的女人，被男人憎恨、轻视、厌恶、诅咒，受到上天惩罚，看起来权大势大，其实在受苦受难，我的灵魂处在痛苦不堪、不幸透顶的状态下，要是我还有一个念头、一个希望、一个办法，居贝塔，那就是在我死以前，要配得上，要能在这颗如此高傲、如此纯洁的心里，得到一席之地，得到一点儿温情，得到一点儿尊敬；我没有别的想法，只有这点奢望，但愿有朝一日，能够感到他的心高高兴兴地、自由自在地和我的心一同跳动，居贝塔，说，你明白吗，就是为了这个原因，我才急急忙忙要为我的过去赎罪，要洗净我的恶名，要擦掉我满身的污点，要改变意大利对我的看法，使我这个卑鄙龌龊、沾满鲜血的名字，变成一个悔过自新、改恶从善、重放光芒的形象，你明白吗？


居贝塔
 　我的上帝，夫人！您今天怎么大发善心，要修行学道了！


堂娜·吕克莱丝
 　不要笑。我早就有这种想法，不过没告诉你罢了。一个人卷入了罪恶的洪流，想停也停不住。天使和魔鬼在我心里交战，我相信天使最后会胜利的。


居贝塔
 　那么，我们要赞美上帝，歌颂天主了。
[6]

 您知道吗，夫人，我不再了解您了，最近一个时期，对我来说，您变得难以捉摸了。一个月以前，您说要到斯波勒托来，您辞别了您的夫君堂·阿尔方斯·德·埃斯特大人，这位先生爱起您来像只斑鸠，妒忌起来又像只老虎；您离开了费拉拉，秘密地来到威尼斯，几乎没有带一个随从，却用了一个那不勒斯人的假名，还给我安上了一个西班牙人的名字。一到威尼斯，您又和我分开，并且不许我露出认识您的样子。然后，您就天天奔走，听音乐，看舞蹈，探亲会友，利用狂欢节的机会，到处戴上假面具，乔装打扮，隐瞒身份，到了晚上，在两道门之间碰到我也不打招呼；忽然，这一套把戏宣告结束，您对我传道说教了！您竟然对我传道说教，夫人！这不是太厉害、太奇怪了吗？您改姓换名，乔装打扮，现在，您又要脱胎换骨，换个灵魂了。说实在的，这不是远远地超过了狂欢节的范围吗？我可给您搞糊涂了。您这样做是为了什么呢？


堂娜·吕克莱丝
 　（赶快抓住他的胳膊，把他拉到睡着了的杰纳罗身边）你看见这个年轻人吗？


居贝塔
 　这个年轻人对我说来并不是陌生的，我还知道，您来威尼斯后，一直戴着假面具跟在他后面东奔西走。


堂娜·吕克莱丝
 　你说他怎么样？


居贝塔
 　我说，这个年轻人坐在安乐椅里睡觉，要是他听见了您刚才谆谆教诲我的金玉良言，我看他还会站着睡觉呢！


堂娜·吕克莱丝
 　你不觉得他很漂亮吗？


居贝塔
 　假如他不闭上眼睛的话，那就更漂亮了。没有眼睛的脸就像没有窗户的王宫。


堂娜·吕克莱丝
 　你不知道我多么爱他！


居贝塔
 　那是您的夫君堂·阿尔方斯的事。不过，我也应该提醒您一声，您这是在白费精力。据人家告诉我，这个年轻人真正爱上了一个年轻漂亮、名叫菲雅美苔的姑娘。


堂娜·吕克莱丝
 　那个年轻姑娘也爱他吗？


居贝塔
 　据说是的。


堂娜·吕克莱丝
 　那就更好！我多么希望他幸福啊！


居贝塔
 　这倒怪了！这可不太符合您一贯的做法。我以为您会妒忌的。


堂娜·吕克莱丝
 　（端详杰纳罗）多么高贵的面容！


居贝塔
 　我看他有点儿像一个人……


堂娜·吕克莱丝
 　（赶快）不要告诉我你看他像谁！你走吧！

〔居贝塔下。堂娜·吕克莱丝一人在杰纳罗面前出神，没有发现两个蒙面人刚刚来到舞台后部，在注意地看着她。


堂娜·吕克莱丝
 　（以为周围没有人）这样看来，这就是他了！我到底可以不必担惊受怕，看他一会儿了！不，我做梦也没有想到他有这么漂亮！啊！上帝！不要让我焦虑不安，怕他会恨我，会瞧我不起吧。您知道，我在天底下就只爱他一个人啊！我不敢脱下我的假面具，不过我总得揩干眼泪呀。

〔她脱下假面具来擦眼睛。当她又出神地看着他的时候，两个蒙面人低声说话了。


第一个蒙面人
 　够了。我可以回费拉拉去了。我到威尼斯来，只是要查明她不忠实的行为，现在，我已经亲眼得见了。我不能离开费拉拉太久。这个青年就是她的情人。他叫什么名字，吕斯蒂格洛？


第二个蒙面人
 　他叫杰纳罗，是一个雇佣兵的队长。他是一个勇士，既没有父亲，也没有母亲，摸不清他的底细。他现在受威尼斯共和邦雇用。


第一个人
 　把他弄到费拉拉去。


第二个人
 　他自己会送上门去的，大人。后天，他就要同几个朋友去费拉拉，他们都参加了元老院蒂奥波洛和格里玛尼的使团。


第一个人
 　那好。他们送来的报告是确实可靠的。我已经亲眼得见，我们可以回去了。

〔两个蒙面人下。


堂娜·吕克莱丝
 　（双手合十，几乎跪在杰纳罗面前）啊！我的上帝，降福给他吧，就像您过去降福给我一样！

〔她吻了一下杰纳罗的额头，把他惊醒了。


杰纳罗
 　（抓住发愣的吕克莱丝的双臂）一个吻！一个女人！我用名誉担保，夫人，假如你是王后而我是诗人的话，那这确实是法国诗人阿兰·夏蒂埃的传奇了。可惜我不知道你是谁，而我只是一个大兵。


堂娜·吕克莱丝
 　放开我吧，杰纳罗先生！


杰纳罗
 　不行，夫人！


堂娜·吕克莱丝
 　有人来了！

〔她赶快跑掉，杰纳罗跟着她走。

第三场

〔杰波，玛菲奥后上。


杰波
 　（从对面一边上）那是谁的面孔？一定是她！这个女人到威尼斯来了！喂，玛菲奥！


玛菲奥
 　（上）什么事？


杰波
 　我要告诉你一件闻所未闻的奇遇。

〔低声向玛菲奥的耳朵说话。


玛菲奥
 　你敢肯定？


杰波
 　就像我敢肯定我们现在是在巴巴里戈宫，而不是在拉比亚宫一样。


玛菲奥
 　她同杰纳罗谈情说爱？


杰波
 　同杰纳罗。


玛菲奥
 　那一定要把我的兄弟杰纳罗救出罗网。


杰波
 　去告诉我们的朋友们。

〔他们两人下。舞台上暂时空无一人，有时看得见几艘奏乐的尖头船穿过舞台后部。杰纳罗和蒙面的堂娜·吕克莱丝又上。

第四场

〔杰纳罗，堂娜·吕克莱丝。


堂娜·吕克莱丝
 　这个平台很阴暗，又没有人，我可以脱下我的假面具，让你看看我的真面目，杰纳罗。

〔脱下假面具。


杰纳罗
 　你非常美丽！


堂娜·吕克莱丝
 　你仔细看看我，杰纳罗，并且告诉我，我是不是使你害怕？


杰纳罗
 　你，使我害怕，夫人！那是为什么？恰恰相反，我在内心深处感到你有一种吸引力。


堂娜·吕克莱丝
 　这样说来，你认为你可能爱我吗，杰纳罗？


杰纳罗
 　为什么不可以？不过，夫人，不瞒你说，永远会有一个女人，我对她的爱可能会超过对你的爱。


堂娜·吕克莱丝
 　（微笑）我知道。是小菲雅美苔。


杰纳罗
 　不是。


堂娜·吕克莱丝
 　那是谁呢？


杰纳罗
 　我的母亲。


堂娜·吕克莱丝
 　你的母亲！你的母亲，啊！我的杰纳罗！你非常爱你的母亲，是不是？


杰纳罗
 　但是，我还没有见过她。这在你看来一定很奇怪，对不对？那好，你听我说，我也不知道为什么，一见到你，我就自然而然地想和你说知心话，我要告诉你一个秘密，这个秘密我还没有告诉过任何人，连我最亲密的战友玛菲奥·欧西尼都不知道。但是，我却要告诉一个初次见面的人，你说怪不怪？不过，我总觉得我们是一见如故。我是一个队长，但却不知道我的家世。我是一个卡拉布里亚的渔夫养大的，我还以为我是他的儿子呢。在我到了十六岁的那一天，渔夫才告诉我，他不是我的父亲。后来，一个贵人给我送来了骑士的全副武装，但是，他连头盔的脸甲都没有掀开，立刻就回去了。再后来，一个全身穿黑的人给我送来了一封信。我拆开一看，原来是我母亲写来的信。我从来没有见过我的母亲，我想象她一定是像你一样温存体贴、善良美丽的，因此我全心全意地爱她！这封信告诉我，说我出身名门望族，却没有说出我的真名实姓；又说我的母亲非常不幸。我可怜的母亲！


堂娜·吕克莱丝
 　好心的杰纳罗！


杰纳罗
 　从那一天起，我就当了兵士，因为我的出身既然不平凡，我也要用刀剑做出一番不平凡的事业来。我的足迹遍及整个意大利。不过，每个月的第一天，不管我在什么地方，这个送信人总会来找我，交给我一封母亲写来的信，并且把我的回信带走；他从来不对我说什么，我也没有对他说过什么，因为他又聋又哑。


堂娜·吕克莱丝
 　这样说来，你对你的家世一无所知了？


杰纳罗
 　我只知道我有一个母亲，她很不幸，要是看见她哭，我真愿意献出我的生命，离开人世；为了看见她笑，我真愿意魂归天国。这就是我所知道的一切。


堂娜·吕克莱丝
 　你母亲的信呢？


杰纳罗
 　我都带在身上，贴在心口。我们这些打仗的人，经常出生入死。一个母亲的信，就是一副最好的盔甲。


堂娜·吕克莱丝
 　高贵的天性！


杰纳罗
 　喏，你要看看她写的字吗？这里有一封她写的信。（从怀里拿出一张纸来，吻了一下，然后交给堂娜·吕克莱丝）你读读看。


堂娜·吕克莱丝
 　（念信）“……不要打听我是谁，我的杰纳罗，到了时候我会告诉你的。千万不要怪我。你要知道，我的身边都是些残酷无情的亲属，他们会杀死你的，就像他们杀死了你的父亲一样。关于你的出身，我的孩子，这个秘密只好让我一个人知道了。要是你知道你的出身这样显赫，却又这样孤苦伶仃，你忍不住会说出去的；年轻人总容易相信别人，你不像我一样知道你周围的环境多么险恶；谁说得准？你这样年轻气盛，要当好汉，要冒风险，一说出去，或者是让人猜了出来，你就活不了两天。啊！不行！你只要知道你有一个母亲，她爱你如命，日日夜夜都在为你的安全操心，这就行了。我的杰纳罗，我的儿子，我在世上就只爱你一个人。一想到你，我的心都要溶化了……”

〔中断念信，吞下一滴眼泪。


杰纳罗
 　你读得多么有感情啊！人家还以为你不是在念，而是在说话呢。啊！你哭了！你的心真好，夫人，我爱你，因为你读到母亲写的信读得哭起来了。（拿起信来，又吻了一下，然后放回怀里）是的，你看，我是在罪恶的环境中生下来的。我可怜的母亲！你现在明白了我为什么不太谈情说爱吧，因为我心里只想到我的母亲！啊！拯救我的母亲！为她效劳，替她报仇，给她安慰，那是多么幸福！以后再谈情说爱吧。我现在所做的一切，都是为了要配得上我的母亲。有些人当兵不慎重，头一天为天使战斗，第二天却又为魔鬼卖命，我却只为正义的事业出力。我希望有朝一日，能在我母亲的脚下，放下一柄一尘不染、光照日月、可以给帝王使用的宝剑。你看，夫人，有人出重金要我为那个臭名远扬的吕克莱丝·波基亚卖力，被我一口拒绝了。


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗！杰纳罗！怜悯怜悯名声不好的人吧！你不知道他们心里想什么啊。


杰纳罗
 　我不怜悯那种残酷无情的人。不过，不谈这个了。现在，我已经告诉你我是什么人了，请你也一样告诉我你是什么人吧。


堂娜·吕克莱丝
 　一个爱你的女人，杰纳罗。


杰纳罗
 　你的名字呢？


堂娜·吕克莱丝
 　那就不用多问了。

〔玛菲奥和杰波拿着火把，吵吵嚷嚷地上。堂娜·吕克莱丝赶快戴上假面具。

第五场

〔人物同上，玛菲奥·欧西尼，杰波·利韦莱托，阿斯卡尼奥·佩特吕齐，奥洛费诺·维特洛佐，堂·阿波斯托洛·加泽拉。贵人，贵妇。侍从拿火把上。


玛菲奥
 　（手里拿着一个火把）杰纳罗，你要知道这个和你谈情说爱的女人是谁吗？


堂娜·吕克莱丝
 　（戴了假面具，旁白）老天开恩吧！


杰纳罗
 　你们都是我的朋友，不过我要对天发誓，要是谁敢动一下这个女人的面具，那就未免太胆大妄为了。一个女人的面具和一个男人的面子一样，都是神圣不可侵犯的。


玛菲奥
 　不过，首先这个女人也得是个女人才行，杰纳罗！我们并不想侮辱她，我们只想向她通名报姓。（向堂娜·吕克莱丝走了一步）夫人，我是玛菲奥·欧西尼，我的哥哥格拉维纳公爵在夜里睡觉的时候，给你的打手掐死了。


杰波
 　夫人，我是杰波·利韦莱托，我的叔父利韦莱托·维特利是你叫人在梵蒂冈地窖里刺死的。


阿斯卡尼奥
 　夫人，我是阿斯卡尼奥·佩特吕齐，我的堂兄庞多尔福·佩特吕齐是锡耶纳的城堡主，你把他杀死了，好夺走他的城堡。


奥洛费诺
 　夫人，我叫奥洛费诺·维特洛佐，是雅戈·达皮亚尼的侄子，你用阴险毒辣的手段抢走了他的皮昂比诺城堡，又在一次宴会上把他毒死了。


堂·阿波斯托洛
 　夫人，你把堂·弗朗西斯科·加泽拉送上了断头台，他是你的第三个丈夫堂·阿尔方斯·德·阿拉贡的舅父，而你又叫人在圣彼得大教堂的楼梯平台上，用乱戟刺死了你第三个丈夫。我是堂·阿波斯托洛·加泽拉，他们两个人，一个是我的父亲，一个是我的表兄。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！上帝！


杰纳罗
 　这个女人是谁？


玛菲奥
 　现在我们已经都通名报姓了，夫人，要不要我们来通报你的姓名呀？


堂娜·吕克莱丝
 　不要！不要！发发慈悲吧！诸位先生！不要在他面前！


玛菲奥
 　（揭下她的假面具）摘下你的假面具，夫人，看看你还会不会脸红？


堂·阿波斯托洛
 　杰纳罗，这个和你谈情说爱的女人，是个荒淫无耻、放毒杀人的凶手。


杰波
 　她通奸乱伦，无恶不作。她的两个哥哥为她争风吃醋，互相残杀！


堂娜·吕克莱丝
 　开开恩吧！


阿斯卡尼奥
 　她的父亲身为教皇，也和她通奸！


堂娜·吕克莱丝
 　发发慈悲吧！


奥洛费诺
 　要是她有孩子的话，也会和儿子乱伦的，幸亏老天有眼，不让妖魔传宗接代！


堂娜·吕克莱丝
 　够了！够了！


玛菲奥
 　你要知道她的名字吗，杰纳罗！


堂娜·吕克莱丝
 　开恩吧！开恩吧！诸位老爷！


玛菲奥
 　杰纳罗，你要知道她的名字吗？


堂娜·吕克莱丝
 　（跪倒在杰纳罗膝下）不要听他们的，我的杰纳罗！


玛菲奥
 　（伸出胳膊）她是吕克莱丝·波基亚！


杰纳罗
 　（把她推开）啊！……

〔她昏倒在他脚下。

第二部分

〔费拉拉的一个广场。右边是公爵府，有一道很低的小门，门上方有个阳台，阳台上有遮光帘。阳台下有个很大的石刻盾形纹章的图案，图案下有三个突出的金色铜铸的大字：波基亚。左边是所小房子，大门开向广场。背景是些房屋和钟楼。

第一场

〔堂娜·吕克莱丝，居贝塔。


堂娜·吕克莱丝
 　今晚的事都准备好了，居贝塔？


居贝塔
 　是的，夫人。


堂娜·吕克莱丝
 　他们五个人都会来？


居贝塔
 　五个人都会来。


堂娜·吕克莱丝
 　他们真是欺人太甚了，居贝塔！


居贝塔
 　我当时不在场。


堂娜·吕克莱丝
 　他们嘴里毫不留情！


居贝塔
 　他们居然胆敢当着您的面，直呼您的名字？


堂娜·吕克莱丝
 　他们不止是直呼名字，居贝塔，他们简直是当面骂人！


居贝塔
 　在舞会上？


堂娜·吕克莱丝
 　当着杰纳罗的面！


居贝塔
 　这些人真是胆大妄为，不知天高地厚，居然敢离开威尼斯来到费拉拉！不过话又得说回来，他们也是迫不得已，因为元老院已经指派了他们参加使团，所以上星期就不得不来了。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！连他现在也恨我，瞧我不起了，这都要怪他们。啊！居贝塔，我一定要出这口气！


居贝塔
 　您怎不早说？这才像您说的话呢。您总算抛弃了那些大慈大悲的古怪念头，真是谢天谢地！我这样和您谈话才不感到拘束，因为您又恢复了本来的面目。起码，我又觉得如鱼得水了。您看，夫人，湖和岛是对立的；塔和井是对立的；水渠和桥梁也是对立的；而我呢，我很荣幸，我和善人是对立的。


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗也和他们在一起。千万小心，不要错害了他。


居贝塔
 　如果您和我都成了善男善女，那真是咄咄怪事了。


堂娜·吕克莱丝
 　千万小心，不要错害了杰纳罗！听见没有？


居贝塔
 　请您放心。


堂娜·吕克莱丝
 　我还真想再和他见一面。


居贝塔
 　上帝呀！夫人，您不是每天都见到他吗？您买通了他的仆人，要他说服他的主人，就住在这阳台对面的小房子里，您从窗户栏杆后面，不是每天都有这种难忘的幸福，可以看到这位先生走进走出吗？


堂娜·吕克莱丝
 　我是说，我还想和他谈话呢！居贝塔。


居贝塔
 　那还不好办？派您的亲随阿斯托尔福去告诉他，说您今天什么时候在宫内等他，不就得了？


堂娜·吕克莱丝
 　我可以去叫他，居贝塔。但是，他会来吗？


居贝塔
 　进去吧，夫人，我怕那些不知天高地厚的冒失鬼马上要从这里走过。


堂娜·吕克莱丝
 　他们一直把你当做贝韦拉纳伯爵？


居贝塔
 　他们以为我从脚跟到眉毛都是个西班牙人。我是他们最要好的一个朋友。我总是借钱给他们。


堂娜·吕克莱丝
 　借钱给他们！干什么？


居贝塔
 　那还不清楚！好赚回来呗。再说，要是一副穷相，像魔鬼一样一毛不拔，哪里还像个西班牙贵族呢？


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）啊！我的上帝！千万不要让我的杰纳罗出事！


居贝塔
 　说到魔鬼，夫人，我倒有个想法。


堂娜·吕克莱丝
 　什么想法？


居贝塔
 　我想，魔鬼身上的毛，不管是粘、是拴、是钉在背脊骨上，不管钉得多紧，也经不起这么多人天天拔啊！


堂娜·吕克莱丝
 　你什么事都乱开玩笑，居贝塔。


居贝塔
 　这也是一种办法呀。


堂娜·吕克莱丝
 　我看他们来了。千万不要忘记。

〔从阳台下面的小门回到宫内。

第二场

〔居贝塔一人。


居贝塔
 　这个杰纳罗是什么人呀？她到底打算要他做什么？我不知道这位夫人的全部隐私，差得多呢；不过这个秘密倒引起了我的好奇心。肯定地说，在这件事上，她没有信任我，那么，在这种情况下，她也就休想要我为她卖力，让她自己去和这个杰纳罗私通吧，要是她做得到的话。不过，她这样的恋爱方式真是古怪，她居然忘记了她的父亲是罗德里格·波基亚，她的母亲是瓦诺扎，她的身上还混合了教皇和婊子的血液呢！吕克莱丝夫人居然谈起精神恋爱来了。现在，我对什么事也不会再大惊小怪了，即使人家来告诉我教皇亚历山大六世真的信仰上帝，那也不足为奇了！（瞧瞧邻近的街道）别多说了！那些在威尼斯狂欢滥饮的傻小子来了。他们也不知道怎么想的，好端端地要离开一个自由自在、与世无争的地方，在伤透了费拉拉公爵夫人的心之后，偏偏要到费拉拉来！要是我处在他们的地位，我才不来参加什么威尼斯使节团的骑士队哩。不过，年轻人总是这样不怕事的。月亮底下的好地方这么多，他们却偏要送到饿狼的嘴边来。

〔年轻的贵族们上，他们起先没有看见居贝塔，因为他站在阳台的一根支柱下面观察他们。他们低声谈话，显得焦虑不安。

第三场

〔居贝塔，杰纳罗，玛菲奥，杰波，阿斯卡尼奥，堂·阿波斯托洛，奥洛费诺。


玛菲奥
 　（低声）随便你们怎么说，诸位先生，我们在伤了吕克莱丝·波基亚夫人的心之后，本来是可以不来费拉拉的。


堂·阿波斯托洛
 　我们那时有什么办法呢？是元老院派我们来的。难道我们能够不执行最尊贵的威尼斯元老院的命令吗？一旦指定了我们来，我们就得来。不过，不瞒你说，玛菲奥，我也担心吕克莱丝·波基亚这个令人生畏的仇人，而她是这里的主子。


杰波
 　你说她对我们又能怎么样，阿波斯托洛？难道我们不是代表威尼斯共和邦来的吗？难道我们不是它的使臣？动了我们一根头发，那就是向总督宣战，而费拉拉是不愿意得罪威尼斯的。


杰纳罗
 　（在舞台的一个角落里沉思默想，没有卷入这场谈话）啊！母亲！母亲！谁能告诉我：我能为我可怜的母亲做些什么事呢！


玛菲奥
 　人家可以不动你一根头发，杰波，就叫你伸直大腿进坟墓去。波基亚的毒药可以不声不响地打发你回老家，比刀子斧头还干净利索得多。你忘记了亚历山大六世是怎样为巴雅泽消灭了他的兄弟济济米苏丹的。


奥洛费诺
 　还有别的人呢。


堂·阿波斯托洛
 　谈到巴雅泽的兄弟，他的故事真是离奇曲折，阴险毒辣。教皇骗他说法兰西的查理王和他共餐时，在点心里放了毒药，济济米信以为真，就从美丽的吕克莱丝·波基亚手中接过了所谓的解毒药，结果不到两个钟头，就一命呜呼了。


杰波
 　看来这个有勇无谋的土耳其人一点儿也不懂政治。


玛菲奥
 　是的，波基亚家有各种各样的毒药，可以随心所欲地叫你只活一天，一个月，或者一年。这些臭名昭著的毒药却使他们家的酒特别香，使人兴高采烈地一饮而尽。你以为是醉了，其实你是死了。有时一个人忽然没精打采，皮肤起皱，眼睛凹陷，头发花白，牙齿一咬面包，就像玻璃似的断了；他不会走路，只会拖步子；他不会呼吸，只会喘气；他笑不出，睡不着，在中午的大太阳下也打哆嗦；年纪轻轻的，看起来却像个老头；他奄奄一息地过了一些日子，然后死了。他死了，人家才记起来，一年半载之前，他在一个波基亚的家里喝过一杯塞浦路斯酒。（转过身去）你们瞧，诸位先生，刚好蒙特费特罗来了，你们也许知道他吧，他是本地人，现在正在吃这个苦头。他从广场那边经过。你们看看他。

〔舞台后部走过一个头发苍白的瘦子，摇摇晃晃，一瘸一拐，扶着一根手杖，裹着一件披风。


阿斯卡尼奥
 　可怜的蒙特费特罗！


堂·阿波斯托洛
 　他多大年纪了？


玛菲奥
 　和我同年。二十九岁。


奥洛费诺
 　我去年还看见他和你一样容光焕发，精神饱满呢。


玛菲奥
 　三个月前，他在圣父教皇的贝韦德尔葡萄园里吃过一顿晚餐。


阿斯卡尼奥
 　那真可怕！


玛菲奥
 　啊！谈起波基亚家的晚餐来，稀奇古怪的事可多着呢！


阿斯卡尼奥
 　真是狂醉滥饮，放荡无度，还有毒药开胃下酒。


玛菲奥
 　你们看，诸位先生。这个广场怎么周围都没有人呀！老百姓都不敢像我们这样冒险走过公爵府。他们怕府内日夜制造的毒药，会从墙缝里渗出来呢！


阿斯卡尼奥
 　诸位先生，总算还好，公爵昨天接见了我们的使节。我们的公务差不多办完了。使团的随从有五十个骑士，少了我们几个也不会有人发现。我想，我们还是趁早离开费拉拉为妙。


玛菲奥
 　今天就走。


杰波
 　诸位先生，明天走也来得及。今天晚上，我要去纳格罗妮公主家里赴宴，我爱她爱得要发狂了，我可不愿意在费拉拉的美人儿面前，看起来好像是临阵逃脱一样。


奥洛费诺
 　你今天晚上要去纳格罗妮公主府赴宴？


杰波
 　是的。


奥洛费诺
 　我也得了请帖。


阿斯卡尼奥
 　我也得了。


堂·阿波斯托洛
 　我也得了。


玛菲奥
 　我也得了。


居贝塔
 　（从支柱后面走出来）我也得了，诸位先生。


杰波
 　啊，贝韦拉纳先生来了。那好！我们大家一同去。这可是个快活的晚宴。你好，贝韦拉纳先生。


居贝塔
 　上帝保佑你健康长寿，杰波大人！


玛菲奥
 　（低声，向杰波）你会认为我胆小怕事的，杰波。那好，要是你相信我的话，我们还是不去赴宴为妙。纳格罗妮公主府离公爵府太近，我也不大信得过这位装模作样、要讨人喜欢的贝韦拉纳老爷。


杰波
 　（低声）你怎么这样傻，玛菲奥？纳格罗妮是个千娇百媚的女人，我告诉你，他已经爱上她了，贝韦拉纳也是个好人。我打听过他的底细。在一千四百八十几年，我的父亲和他的父亲一同围攻过格林纳达城。


玛菲奥
 　这并不能证明他是和你的父亲一同围城的那个人的儿子呀。


杰波
 　你去不去赴宴，玛菲奥，随你的便。


玛菲奥
 　要是你去，杰波，我就也去。


杰波
 　那么，朱庇特大神万岁！你呢，杰纳罗，你今晚不和我们同去吗？


阿斯卡尼奥
 　难道纳格罗妮没有请你？


杰纳罗
 　没有。公主可能认为我的出身不够高贵。


玛菲奥
 　（微笑）那好，我的兄弟，你也可以去另赴约会了，对不对？


杰波
 　对了，你给我们讲讲，那天晚上，吕克莱丝夫人对你说了些什么呀。看来她是迷上你了。她该对你说了不少话吧。化装舞会对她说来是个好机会。女人遮住肉体，才敢大胆显出灵魂；戴上假面，才敢露出真心。

〔堂娜·吕克莱丝已在阳台上待了一会儿了。她在遮光帘后面看着，听着。


玛菲奥
 　啊！你怎么偏偏住在她的阳台对面？杰纳罗！杰纳罗！


堂·阿波斯托洛
 　这可不是没有危险的，据说这位可敬的费拉拉公爵妒忌心还很重呢。


奥洛费诺
 　得了，杰纳罗，告诉我们，你和这位吕克莱丝·波基亚的爱情深到什么程度了。


杰纳罗
 　诸位先生！要是你们再对我谈这个可恶的女人，那我们就来比试比试闪光宝剑吧！


堂娜·吕克莱丝
 　（在阳台上）唉！


玛菲奥
 　这纯粹是开玩笑，杰纳罗。不过我要问你，既然你不让人家对你谈这个女人，为什么你身上还佩戴着她的徽章呢？


杰纳罗
 　你这样说是什么意思？


玛菲奥
 　（指着他佩戴的肩带）这根肩带？


杰波
 　这上面的确有吕克莱丝·波基亚家的徽章。


杰纳罗
 　这是菲雅美苔送给我的。


玛菲奥
 　你相信是这样的吗？这是吕克莱丝要她这样说的。其实，这是吕克莱丝亲手为你绣的肩带。


杰纳罗
 　你能肯定吗，玛菲奥？是谁告诉你的？


玛菲奥
 　把肩带交给你的那个仆人说的，他被她收买了。


杰纳罗
 　该死！

〔把肩带扯下来撕破，踏在脚下。


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）唉！

〔把遮光帘放下，回身进去。


玛菲奥
 　话又得说回来，这个女人可真漂亮！


杰波
 　对，不过她的漂亮中还带有几分杀气。


玛菲奥
 　这是一个印了魔鬼头像的金币。


杰纳罗
 　啊！这个该死的吕克莱丝·波基亚！你们说她爱我，这个女人！那么，好吧！让爱情成为对她的惩罚吧！她使我恶心！是的，她使我恶心！你知道，玛菲奥，事情总是这样的。对一个爱我们的女人，我们没有办法满不在乎。我们不是爱她，就是恨她。怎么能爱一个这样的女人呢？也会发生这样的事：这种女人对你越是纠缠不清，你就越恨她。这个女人把我围住，向我进攻，使我不得安宁。我哪一点配得上一个吕克莱丝·波基亚的爱情呢？难道这不是一种奇耻大辱吗？自从那天夜里，你们说出了她的名字，我就像听到了晴天霹雳一样。你们不会相信，一想到这个无恶不作的女人，我是多么难受。从前，我所知道的吕克莱丝·波基亚是非常遥远的。我们中间有千万重间隔，她在我的心上，就像在整个意大利、在每个人的心上一样，只是一个活着的鬼怪、一个可怕的妖魔而已。现在，这个妖精成了我一个人的妖精，她来坐在我的床头，她爱我，这个妖精，她还要睡在我的床上呢。我用我母亲的名义发誓，这实在太可怕了！啊！玛菲奥！她掐死了格拉维纳先生，杀死了你的哥哥！那么，你的兄弟由我来顶替，让我来为他报仇吧！瞧！这里是她无恶不作的公爵府！是她骄奢淫逸、背信弃义、谋财害命、通奸乱伦、罪恶滔天的公爵府，是吕克莱丝·波基亚的府邸！啊！荒淫无耻的标记，我不能刻在这个女人的头上，那我至少也要刻在她的门上！

〔他跳上阳台下面的石凳，用匕首把铸在墙上的“波基亚”三个金字中的“波”字刮掉，结果剩下了“基亚”
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 两个字。


玛菲奥
 　喔唷！他这是干什么？


杰波
 　杰纳罗，你砍了吕克莱丝夫人姓名的头，你自己肩膀上的头就靠不住了。


居贝塔
 　杰纳罗先生，你这个文字游戏不打紧，明天，全城可有一半人要遭殃了。


杰纳罗
 　要是他们搜查犯人，我会自己投案。


居贝塔
 　（旁白）这出戏倒好看，说真的！不过吕克莱丝夫人可为难了。

〔两个黑衣人在广场上走来走去，观察了好一会儿。


玛菲奥
 　诸位先生，有些不尴不尬的人形迹可疑地瞧着我们。我想，稳当一点儿，我们还是分手吧。不要再干傻事了，杰纳罗兄弟。


杰纳罗
 　你放心，玛菲奥。握握手吧？诸位先生，祝你们今夜尽欢而散！

〔他回小房子去。其余的人各自东西。

第四场

〔两个黑衣人。


第一个人
 　你在那里干什么鬼事，吕斯蒂格洛？


第二个人
 　我在等你走呢，阿斯托尔福。


第一个人
 　当真？


第二个人
 　你呢，你在那儿干吗，阿斯托尔福？


第一个人
 　我在等你走，吕斯蒂格洛。


第二个人
 　你要和谁打交道呀，阿斯托尔福？


第一个人
 　就是刚进去的那个人。你呢？


第二个人
 　也是那个人。


第一个人
 　见鬼！


第二个人
 　你找他干什么？


第一个人
 　把他带到公爵夫人那里去。你呢？


第二个人
 　我要把他带到公爵那里去。


第一个人
 　见鬼！


第二个人
 　公爵夫人找他有什么事？


第一个人
 　大约是谈情说爱吧。公爵呢？


第二个人
 　大约是送他上绞刑架。


第一个人
 　那怎么办？他不能同时既去公爵那里，又去公爵夫人那里，既做幸福的情郎，又做吊死鬼呀。


第二个人
 　我这里有个金币。让我们来猜正面还是反面吧。猜对的就把人带走。


第一个人
 　一言为定。


第二个人
 　说实在的，要是我猜错了，我就对公爵说：“鸟儿已经远走高飞。”这对我并没有什么要紧，反正是公爵的事。

〔抛起一个金币。


第一个人
 　反面。


第二个人
 　（瞧瞧地上）偏偏是正面。


第一个人
 　这个人命该吊死。你把他带走吧。再见。


第二个人
 　再见。

〔第一个人一走，第二个人就打开阳台下面的小门，走了进去，一会儿又带了四个打手出来，敲敲杰纳罗走进去的大门。幕落。

第二幕

夫妻之间

第一部分

〔费拉拉公爵府的一个房间。墙上挂着匈牙利的皮制壁饰，上有阿拉伯的曲线图案。陈设富丽堂皇，家具是十五世纪末意大利风格的。公爵坐的安乐椅铺上了红色丝绒，扶手上绣了埃斯特家的纹章。旁边是一张铺着红色丝绒台布的桌子。深处是一道大门。右边，有一道小门。左边，有一道很小的暗门。在暗门后面，在一个隔开的单间里，可以看见一个螺旋形的楼梯通到地板下面，楼梯口有扇又长又窄的窗子。窗子上钉了铁栅栏。

第一场

〔堂·阿尔方斯·德·埃斯特，身穿和家徽同样颜色的华贵服装；吕斯蒂格洛，身穿同样颜色、普通料子的服装。


吕斯蒂格洛
 　公爵大人，您上一次的命令已经执行。我现在听候您的吩咐。


堂·阿尔方斯
 　拿上这把钥匙。到尼玛画廊去。从门旁边我的祖先朱庇特之子赫丘利的大画像算起，一直数到第二十三张板画，你会看到那个木框上雕了一条金黄色的米兰吞婴蛇。这是摩尔人鲁道维克
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 要人特制的。蛇口里有个窟窿。你把钥匙放进窟窿里去，板画就会像门一样转开。板画后面是个秘密的药柜，柜子里有个水晶托盘，盘子上放着一个金瓶、一个银瓶，还有两个珐琅杯。银瓶里装的是清水，金瓶里装的是特制的药酒。你去把托盘端到这间房隔壁的小间里，瓶子杯子都不要乱动，吕斯蒂格洛。你听到过人家谈起波基亚家出名的毒药就吓得牙齿咯咯发抖吧？这种毒药是一种白色的粉末，闪闪发光，像是卡拉拉大理石的碎屑，掺到酒里，会把罗莫朗坦
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 酒变成锡腊库扎
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 酒。你要小心，不要碰那个金瓶子。


吕斯蒂格洛
 　您吩咐完了，大人？


堂·阿尔方斯
 　没有。你去拿上一把最快的剑，站在隔壁小房间的门背后，要听得见这间房里的一举一动。只要我一摇这个银铃，（指着桌上的小铃）你听出了它的声音，就要立刻进来。如果我只是喊：“吕斯蒂格洛！”你就端托盘来。如果我摇铃，你就拿剑进来。


吕斯蒂格洛
 　是的，我会照办，大人。


堂·阿尔方斯
 　你手里拿的剑不要插在鞘里，免得临时还要费劲拔出来。


吕斯蒂格洛
 　好的。


堂·阿尔方斯
 　吕斯蒂格洛，拿上两把剑。一把剑可能会砍断。去吧。

〔吕斯蒂格洛从小门下。


一个掌门官
 　（从深处的大门上）公爵夫人要和公爵大人面谈。


堂·阿尔方斯
 　请夫人进来。

第二场

〔堂·阿尔方斯，堂娜·吕克莱丝。


堂娜·吕克莱丝
 　（急急忙忙地进来）先生，先生，这太不像话了，太可恶了，太丢脸了。你的一个老百姓，你知道这件事吗，堂·阿尔方斯？他刚才在公爵府门前把我的家徽下面的姓氏，刮得残缺不全了。这事是在光天化日之下，大庭广众之中干出来的。谁干的呢？我不知道。不过这实在是胆大妄为，目无王法。他们居然敢把你妻子的姓氏当成一块公布丑事的告示牌，而你费拉拉的老百姓，大人，他们真是全意大利最不要脸的老百姓，居然围着我家的纹章傻笑，好像围着一个示众的犯人一样。堂·阿尔方斯，难道你以为我受得了吗？与其这样让冷嘲热讽的毒箭把我凌迟处死，还不如干脆一刀把我捅死呢！真的，先生，你的费拉拉邦对待我的办法真是稀奇古怪！这使我厌烦了。而且我发现，人家对我的名誉横加侮辱，恶意中伤，龇牙咧嘴，要把它撕成破片，丢下河去，让它随波漂流的时候，你却悠然自得，满不在乎呢。我告诉你，公爵先生，我需要的是大张旗鼓，弥补损失啊。请你准备主持公道吧。事情发展到了这一地步已是严重的事件了，你知道吗？难道你会有这种想法：以为我不在乎人家对我尊重不尊重？以为一个丈夫可以不保护他的妻子？不对，不对，我的大人，娶了妻子就要保护妻子，做了丈夫就要有丈夫气。我指望着你呢。每天都有人侮辱我，而你却总是无动于衷。难道我身上溅满了污泥，你身上能不沾上一点儿，堂·阿尔方斯？好了，为了我的灵魂，拿出一点儿男子气来，让我看看，哪怕一辈子一次也好，先生，让我的事激起你的义愤吧！你有时不也说你爱我吗？那就爱惜我的荣誉吧。你不是很妒忌吗？那怎能不珍惜我的名声呢！如果说我的嫁妆使你世袭的领地增加了一倍；如果说和我家联姻，不但给你带来了圣父的祝福和金玫瑰，而且扩大了你在世上的地盘——锡耶纳、里米尼、切塞纳、斯波莱托、皮昂比诺；如果说我给你带来的城市比你的城堡还多，我给你带来的公国远远超过了你男爵的领地；如果说我使你成了全意大利最有权势的诸侯，先生，那你更没有理由让你的百姓来对我冷嘲热讽，公然侮辱；让你费拉拉的愚民，在全欧洲，在众目睽睽之下，用手指着你的妻子，不把她看在眼里，甚至认为她的地位还不如你马房侍从的女仆；我说，你更没有理由让你的百姓一看见我走过就说“哈！这个女人！……”我要向你声明，先生，今天的罪行一定要查明正犯，当众惩罚，否则，我就要到教皇那里去告你的状，我还要去我哥哥瓦朗蒂努瓦公爵那里告你，他的一万五千人马还在弗利呢；我看，现在你在安乐椅里还坐得安稳吗！


堂·阿尔方斯
 　夫人，你谈到的罪行我都知道。


堂娜·吕克莱丝
 　怎么，先生！罪行你都知道，而罪犯却还没有查明！


堂·阿尔方斯
 　罪犯也查明了。


堂娜·吕克莱丝
 　上帝有眼！既然已经查明，为什么不把他逮捕？


堂·阿尔方斯
 　人已经逮捕了。


堂娜·吕克莱丝
 　我以灵魂起誓，既然已经逮捕，怎么还不惩罚？


堂·阿尔方斯
 　马上就要惩罚。我想先问问你定什么罪。


堂娜·吕克莱丝
 　你办得很好，大人！人在哪里？


堂·阿尔方斯
 　就在这里。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！就在这里！我要杀一儆百，你知道吗，先生？这是欺君犯上的大罪。大胆欺君的人总是要人头落地的，动手犯上的人也不能够幸免。啊！他在这里！我要看看他。


堂·阿尔方斯
 　这很容易。（叫人）博蒂斯塔！

〔掌门官上。


堂娜·吕克莱丝
 　犯人带来之前，先生，我还有一句话要说。不管这个人是谁，即使他是你的同乡，或是你的本家，堂·阿尔方斯，我要你用公爵的冠冕向我保证，这个人不能活着出去。


堂·阿尔方斯
 　我向你保证。我向你保证，你听清楚了没有，夫人？


堂娜·吕克莱丝
 　那好。咳！我当然听清楚了。现在，把人带来。我要亲自审问！我的上帝！我有什么事对不起这些费拉拉人呢？他们要这样使我不得安身！


堂·阿尔方斯
 　（向掌门官）把犯人带来。

〔深处的大门开了。两个拿槊的卫士押着解除了武装的杰纳罗上。同时可以看见左边暗门后面的小房间里，吕斯蒂格洛从楼梯口上来。他手里端着一个托盘。托盘里有一个金瓶、一个银瓶，还有两个杯子。他把托盘放在窗台上，拔出剑来，站在门背后。

第三场

〔人物同上，杰纳罗。


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）杰纳罗！


堂·阿尔方斯
 　（走到她身边，微笑地低声）你认识这个人吗？


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）是杰纳罗！真是厄运难逃，我的上帝！

〔她焦急地瞧着他。他却转过脸去。


杰纳罗
 　公爵大人，我是一个普普通通的军官，和您谈话，照理应该恭恭敬敬。今天早上，殿下派人把我从我的住所抓来，不知道有什么事？


堂·阿尔方斯
 　军官先生，今天早上，在你住的房子对面，有人犯下了欺君犯上的罪行。在公爵府的墙上，有人大逆不道，在我的爱妻堂娜·吕克莱丝·波基亚的姓名上留下了刀痕。我们正在搜寻犯人。


堂娜·吕克莱丝
 　那不是他干的！一定是搞错了，堂·阿尔方斯。不是这个年轻人干的！


堂·阿尔方斯
 　你怎么知道呢？


堂娜·吕克莱丝
 　我敢肯定。这个年轻人是从威尼斯来的，他不是费拉拉人，因此……


堂·阿尔方斯
 　这怎么能算证明呢？


堂娜·吕克莱丝
 　这件事是今天早上干的，而我知道，他今天早上在一个名叫菲雅美苔的姑娘那里。


杰纳罗
 　不对，夫人。


堂·阿尔方斯
 　你看，夫人，你的消息不对。让我来审问吧。杰纳罗队长，这是你犯下的罪行吗？


堂娜·吕克莱丝
 　（心乱）在这里闷死了！我要空气！空气！我要呼吸新鲜空气！（走到窗口，经过杰纳罗身边时，低声而迅速地）说不是你干的！


堂·阿尔方斯
 　（旁白）她低声对他说话了。


杰纳罗
 　阿尔方斯公爵，我是卡拉布里亚的渔夫养大的，从小就在海水里泡得身强力壮，胆大气粗，他们告诉我做人的道理，一个人懂了道理，就会拿生命去冒险，而不会拿幸福去冒险，他们教我怎么说就怎么做，怎么做就怎么说。阿尔方斯公爵，我正是您在搜寻的人。


堂·阿尔方斯
 　（转身向堂娜·吕克莱丝）我已经用公爵的冠冕向你保证了，夫人。


堂娜·吕克莱丝
 　我有两句话要和你单独说，大人。

〔公爵示意掌门官和卫士把犯人带到隔壁的房间去。

第四场

〔堂娜·吕克莱丝，堂·阿尔方斯。


堂·阿尔方斯
 　夫人有什么话要对我说？


堂娜·吕克莱丝
 　我要对你说的，堂·阿尔方斯，就是我不要这个年轻人死。


堂·阿尔方斯
 　刚才你一进来，就大发雷霆，又哭又闹，怪我让人欺侮了你，你又喊又骂，要砍这个犯人的头，还要我用公爵的身份担保，不让他活着出去，我都不折不扣地答应你了，现在，还没有过一会儿，你又不要他死！耶稣在上，夫人，这不是咄咄怪事吧！


堂娜·吕克莱丝
 　我不要这个年轻人死，公爵先生！


堂·阿尔方斯
 　夫人，一个像我这样正统出身的贵族，没有拿保证来开玩笑的习惯。你要我作出了保证，又要我收回。我发了誓要这个犯人死，他就得死。我用灵魂担保，夫人，你可以选择要他怎么样死。


堂娜·吕克莱丝
 　（做出温柔的笑容）堂·阿尔方斯，堂·阿尔方斯，真的，我们常说傻话，你和我都一样。你听我说，的确，我是个不讲道理的女人。我的父亲惯坏了我，你有什么办法呢？我从小就反复无常，任性惯了。一刻钟以前我要做的事，现在我又不要做了。你知道得很清楚，堂·阿尔方斯，我一直是这样的。那好，坐下来吧，坐在我的身边，来谈谈吧，心平气和地，亲亲热热地，像夫妻一样，像两个知心朋友一样，来谈谈吧。


堂·阿尔方斯
 　（做出献殷勤的模样）堂娜·吕克莱丝，你是我的夫人，我很高兴，你愿意要我在你跟前待一会儿。

〔坐在她身边。


堂娜·吕克莱丝
 　互相了解是多么好啊！你知道吗，阿尔方斯，我还像我们结婚的头一天那样爱你呢！那一天，你在我的哥哥瓦朗蒂努瓦公爵和你的哥哥伊波利特红衣主教的陪同下，来到罗马，那是多么光彩夺目啊！我在圣彼得大教堂的阶梯阳台上。我还记得你骑着金光闪闪的高头白马，和你在马上的雄姿呢！


堂·阿尔方斯
 　你自己也非常美丽，夫人，在银色的锦缎华盖之下，你是多么容光焕发。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！我在谈你的时候，大人，请你不要谈我。当然，欧洲各国的公主都羡慕我能够嫁给基督教世界最杰出的骑士。而我呢，我现在爱你，的确还像我十八岁时一样。你知道我爱你，是不是，阿尔方斯？至少，你没有什么怀疑吧？我有时显得漠不关心，心不在焉，那是我的性格，不是我真的那样。你听我说，阿尔方斯，如果殿下和声细气地说我几句，我会很快改过来的。像我们现在这样相亲相爱，是多么美好的事啊！让我握住你的手，吻吻我吧，堂·阿尔方斯！的确，我现在还在想，像你和我这样的王孙公主，肩并肩地坐在世上最美的公爵宝座上，相亲相爱，却为了一个微不足道的威尼斯雇佣军的小军官，几乎争吵起来，这岂不是天大的笑话！把这个人赶走吧，不要再提他了。这个家伙，他愿意去哪里，就让他去哪里，是不是，阿尔方斯？雄狮和母狮不能为只小小的飞虫而大发雷霆呀。你知道吗，大人，即使在费拉拉公国举行公开比赛，要把公爵的冠冕奖给最英俊的骑士，那也没有人能胜过你的！等一等，我去对博蒂斯塔传达你的命令，叫他尽快把这个杰纳罗赶出费拉拉去。


堂·阿尔方斯
 　且慢。


堂娜·吕克莱丝
 　（做出调皮的样子）我不愿意再想这件事了。好啦，先生，让我随意处理这件事吧！


堂·阿尔方斯
 　这件事应该随我的意思处理。


堂娜·吕克莱丝
 　不过，我的阿尔方斯，你到底也没有什么理由要这个人死吧？


堂·阿尔方斯
 　那我对你作出的保证呢？一个君主的誓言是神圣不可改变的。


堂娜·吕克莱丝
 　对老百姓可以这样讲。但在你我之间，阿尔方斯，我们还不知道这是怎么回事吗？教皇圣父对法兰西的查理八世保证了济济米的生命安全，他还是照样把济济米害死。瓦朗蒂努瓦公爵对年幼无知的查理八世发誓，要留在法兰西做人质，瓦朗蒂努瓦公爵一有机会就逃出了法兰西的营盘。你自己答应过把锡耶纳还给佩特吕齐，你既没有还给他们，也不应该还给他们。咳！在世界各国的历史上，这种事多着啦。国王也好，国家也好，要是都严格遵守他们的誓言，那就一天也生存不了。说实话，阿尔方斯，赌咒发誓只是因为没有别的办法，不得已而为之的啊。


堂·阿尔方斯
 　不过，堂娜·吕克莱丝，一个誓言……


堂娜·吕克莱丝
 　不要对我说些站不住脚的理由了。我又不是傻瓜。倒不如老实说，我亲爱的阿尔方斯，你是不是有什么动机要跟这个杰纳罗过不去？没有？那好！答应我放他一条生路吧。你答应过我要置他于死地。这和你有什么关系呢？要是我愿意宽恕他的话？他得罪的人到底是我啊。


堂·阿尔方斯
 　正因为他得罪了你，我的爱妻，所以我才不能宽恕他。


堂娜·吕克莱丝
 　如果你爱我的话，阿尔方斯，那就不要再拒绝我了。要是我愿意试试宽大处理的办法呢？这也可以使你的老百姓爱戴我呀。我愿意要你的老百姓爱戴我。阿尔方斯，慈悲为怀会使一个国君看起来像耶稣基督。让我们做慈悲为怀的君主吧。没有我们，意大利的暴君也已经够多的了，从替上帝传道的教皇到替教皇传道的贵族。让我们来收场吧，亲爱的阿尔方斯。放了这个杰纳罗吧！你也许会说，我灵机一动，就反复无常了，不过，一个女人灵机一动，要救一个人的命，这可是庄严神圣的事啊。


堂·阿尔方斯
 　我办不到，亲爱的吕克莱丝。


堂娜·吕克莱丝
 　你办不到？救这个军官的命，像这样微不足道的区区小事，你到底为什么不能答应我呢？


堂·阿尔方斯
 　你问我为什么吗，我的爱妻？


堂娜·吕克莱丝
 　是的，到底为什么？


堂·阿尔方斯
 　因为这个军官是你的情郎，夫人！


堂娜·吕克莱丝
 　天啦！


堂·阿尔方斯
 　因为你到威尼斯去找过他！因为你还会到地狱里去寻找他！因为在你追随他的时候，我也追随了你！因为我看见你戴着假面具，气喘吁吁地追随着他，就像饿狼寻食一样！因为刚才你还用充满了泪水和情火的眼神看着他！因为你当然是委身给他了，夫人！因为这实在太卑鄙下流，太荒淫无耻，是时候了，我要报仇雪耻，我要使我的床前血流成河，你明白了吗，夫人？


堂娜·吕克莱丝
 　堂·阿尔方斯……


堂·阿尔方斯
 　不要说了。从此以后，小心你的情人吧，吕克莱丝！他们可以在夜里走进你的卧室。你愿意要谁守门，就可以要谁守门；不过在他们出门的地方，现在总会有一个我的守门人——刽子手！


堂娜·吕克莱丝
 　大人，我对你发誓……


堂·阿尔方斯
 　不要发誓了。赌咒发誓不是只对老百姓有用吗？不要对我说这些站不住脚的理由了。


堂娜·吕克莱丝
 　假如你知道……


堂·阿尔方斯
 　好了，夫人，我恨你这个丑恶的波基亚家族，头一个恨的是你，而我还狂热地爱过你呢！最后，我应该告诉你一点，我们两人所体现的埃斯特和波基亚两家的联姻，真是桩荒唐透顶、无耻已极、闻所未闻的丑事！埃斯特家族，我说，有哪点比不上法兰西的瓦罗亚王族，比不上英格兰的都铎王族？而波基亚家族呢？是不是货真价实的波基亚都有问题，说不定是什么朗佐利或者朗佐里奥，谁晓得到底叫什么！我讨厌你的哥哥塞扎尔，他天生的满脸血迹斑斑！他杀死了你的大哥约翰！我讨厌你的母亲罗莎·瓦诺扎，这只西班牙老妖精，她的臭名玷辱了马伦西亚以后，又玷辱了罗马！至于你所谓的侄子，塞蒙纳托公爵和纳皮公爵，好漂亮的公爵，说实在的，过去的公爵，他们的领地都是明抢暗偷得来的！等我说完。我讨厌你的父亲，他身为教皇，后宫的嫔妃却和土耳其的马雅泽苏丹一样多；他是一个假基督徒；他把出名的人都关进监牢，却把强盗土匪都塞进枢机主教团，结果人家看见犯人和主教都穿了红衣，也分不清到底是犯人应该当主教呢，还是主教应该做犯人！现在，说你的吧！


堂娜·吕克莱丝
 　老爷！老爷！我两膝跪下，双手合十，我请求你，用耶稣和圣母的名义，用你父亲和你母亲的名义，老爷，我请求你饶了这个军官的命吧！


堂·阿尔方斯
 　这就是爱情！你可以随意处置他的尸体，夫人，我看这不消等一个钟头。


堂娜·吕克莱丝
 　饶了杰纳罗吧！


堂·阿尔方斯
 　如果你看得出我的灵魂已经下了不可动摇的决心，那你就不必多说了，只当他已经死了吧。


堂娜·吕克莱丝
 　（站了起来）啊！你自己也当心吧！费拉拉的堂·阿尔方斯，不要忘了你是我的第四个丈夫！


堂·阿尔方斯
 　啊！用不着吓唬我，夫人！我用灵魂担保，我才不怕你呢！我知道你那一套。我不会像你第一个丈夫那样给你毒死，那个可怜的西班牙贵族，我已经不记得他的名字了，恐怕你也忘记了吧。我不会像你的第二个丈夫约翰·斯福察那样给你赶走，那个佩萨罗的贵族真是个大傻瓜！我也不会像你第三个丈夫堂·阿尔方斯·德·阿拉贡那样，随便在一个楼梯口就给乱枪刺死了，这个软弱无能的小伙子，他的鲜血比水还淡，连你地上的石板都没有染污呢！太好了！我呢，我是个男子汉大丈夫，夫人。我们家族的人常常借用赫丘利的神名。老天在上！我的兵士布满了全城、全公爵府，而我自己也是个兵士，我还没有像那不勒斯的国王一样，把我的大炮都卖给教皇——你的圣父！


堂娜·吕克莱丝
 　你会后悔说了这些话的，先生。你忘记了我是……


堂·阿尔方斯
 　我知道得非常清楚你是什么人，但是我也知道你在什么地方。你是教皇的女儿，但是你并不在罗马；你是斯波莱托的统治者，但是你并不在斯波莱托；你是费拉拉公爵阿尔方斯的妻子、臣仆，而你是在费拉拉！

〔堂娜·吕克莱丝脸色苍白，又气又怕，瞪着眼看着公爵，从他面前慢慢退到一张安乐椅前，仿佛精疲力竭似的倒了下去。

啊！这使你觉得意外吗？你怕我了，夫人！在这以前，一直是我怕你啊。我的意思是以后都要这样，为了开一个头，我要拿我抓到手的第一个情夫来开刀。他非死不可。


堂娜·吕克莱丝
 　（声音软弱）讲点儿道理吧，堂·阿尔方斯。要是这个人犯了欺君犯上的罪，他怎么可能同时又是我的情夫呢？


堂·阿尔方斯
 　为什么不可能？他一怒之下，脾气发作，或者妒忌起来！难道他不可能妒忌吗？再说，我怎能知道你们的事呢？我要这个人死。这是我的脾气。公爵府里都是我的兵士，他们只忠于我，唯我之命是听。他逃不了。你也无能为力，夫人。我让你选择他的死法，快决定吧。


堂娜·吕克莱丝
 　（扭着双手）啊！我的上帝！啊！我的上帝！啊！我的上帝！


堂·阿尔方斯
 　你不回答？那我就叫人在前厅用刀把他砍死。

〔他要出去，她抓住他的胳臂。


堂娜·吕克莱丝
 　等一下！


堂·阿尔方斯
 　你愿意亲自倒一杯锡腊库扎酒给他喝吗？


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗！


堂·阿尔方斯
 　他非死不可。


堂娜·吕克莱丝
 　不要用刀砍他！


堂·阿尔方斯
 　死法并不重要。你选择哪一种？


堂娜·吕克莱丝
 　另外一种。


堂·阿尔方斯
 　你要小心，莫搞错了，从你知道的那个金瓶里倒一杯给他喝吧。再说，我就在旁边。不要以为我会离开你。


堂娜·吕克莱丝
 　我会照你的意思办。


堂·阿尔方斯
 　博蒂斯塔！

〔掌门官又上。

把犯人带来。


堂娜·吕克莱丝
 　你真是无毒不丈夫，大人。

第五场

〔人物同上，杰纳罗，卫士。


堂·阿尔方斯
 　你知道我听见人家怎么说的，杰纳罗先生！人家说你今天早上的所作所为，是少年气盛的冒失行动，并不是心怀恶意，所以公爵夫人宽恕你了，再说，你还是一个勇士呢。看在我母亲的分儿上，如果真是这样的话，你可以安然无恙地回到威尼斯去。上帝也不许我使宏伟的威尼斯共和邦失掉一个忠仆，使基督教国家失掉一个舞刀弄剑的好手，而在塞浦路斯和干地亚
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 附近的海上，还有崇拜异教偶像的撒拉逊人呢！


杰纳罗
 　那好极了，大人！说老实话，我没有料到这个结局。我很感激殿下。仁慈宽厚是王族的美德，在世上宽大为怀的人，到了天上，上帝也会宽恕他的。


堂·阿尔方斯
 　队长，共和邦的差事是个美差吧？不管年成好坏，你一年能赚多少钱？


杰纳罗
 　我手下有一队枪骑兵，五十个弟兄，大人，他们的衣食开销都由我管。除了额外的收入和战利品不算外，英明的共和邦每年还给我两千金币。


堂·阿尔方斯
 　要是我一年给你四千金币，你能来给我当差吗？


杰纳罗
 　我不能来。我还要为共和邦当五年差呢。因为我们有约在先。


堂·阿尔方斯
 　怎么有约在先？


杰纳罗
 　我起过誓了。


堂·阿尔方斯
 　（低声，向堂娜·吕克莱丝）看来这些人还是遵守誓言的呢，夫人。（高声）那就不谈了吧，杰纳罗先生。


杰纳罗
 　我并不是贪生怕死之辈，也没有做过对不起人的事，不过，既然殿下放我回去，那我可以告诉您一件事：殿下还记得两年前围攻法恩扎之战吗？您的父亲赫丘利·德·埃斯特公爵大人冲锋陷阵，不怕危险，有两个瓦朗蒂努瓦公爵的弓弩手正要射死他，却有一个雇佣军的战士救了他的命。


堂·阿尔方斯
 　记得，但是后来再也找不到这个战士了。


杰纳罗
 　那就是我。


堂·阿尔方斯
 　老天在上，我的队长。这一回一定要报答你的大恩。难道你连这一袋金币也不收下吗？


杰纳罗
 　我们发了誓，在为共和邦当差的时候，不能接受外邦君主的金钱。但是，如果殿下允许的话，我可以收下这个钱包，用我的名义，分给这里的勇士们。

〔指着卫士们。


堂·阿尔方斯
 　照你的意思办吧。

〔杰纳罗拿起钱包。

但是，根据我们祖先遗留下来的古老传统，像我们这样的生死之交，应该同饮一杯锡腊库扎的美酒。


杰纳罗
 　好极了，大人。


堂·阿尔方斯
 　为了报答你的救命之恩，我要公爵夫人亲自为你斟酒。

〔杰纳罗鞠躬致谢，转过身去，把钱分给舞台后部的兵士们。公爵喊道：

吕斯蒂格洛！

〔吕斯蒂格洛端着托盘上。

把托盘放下，放在桌子上。好了。（拉住堂娜·吕克莱丝的手）夫人，你听听我对这人的吩咐。吕斯蒂格洛，你进去站在这扇门后面，拔出剑来，拿在手里，只要一听见这个铃响，你就进来。走吧。

〔吕斯蒂格洛下。看得见他站在门背后。

夫人，你亲自给这个年轻人倒酒吧，小心从这个金瓶里倒。


堂娜·吕克莱丝
 　（脸色苍白，声音无力）好的。如果你知道你现在做的是什么事，是一件多么骇人听闻的事，尽管你是个灭绝人性的人，你自己也会发抖的，大人！


堂·阿尔方斯
 　小心不要搞错了酒瓶。好了，队长！

〔杰纳罗分完了钱，回到舞台前部。公爵拿起银瓶，把清水倒在一个珐琅杯子里，把杯子举到嘴唇边。


杰纳罗
 　大人如此恩高义重，使我感到受之有愧。


堂·阿尔方斯
 　夫人，给杰纳罗先生斟酒。你多大年纪了，队长？


杰纳罗
 　（拿起另外一个杯子，放在公爵夫人面前）二十岁了。


堂·阿尔方斯
 　（低声，向想拿银瓶的公爵夫人）倒金瓶里的酒，夫人！

〔她战战兢兢地拿起金瓶。

啊，你正是谈情说爱的年龄了？


杰纳罗
 　谁能够不谈情说爱呢，大人？


堂·阿尔方斯
 　你知道吧，夫人，要是刚才让这位队长失去了生命、爱情、意大利的阳光、二十岁的青春，那是太残酷了！那会使他失去打仗冒险、建功立业的机会，而哪一家君王不是靠打仗起家的呢？那也会使他参加不了良辰佳节、化装舞会、威尼斯的狂欢之夜，在那些日日夜夜里，他使多少丈夫提心吊胆，怕这个年轻人爱上了他们的妻子，也怕他们的妻子会爱上这个年轻人啊！是不是这样，夫人？给队长斟酒吧。（低声）要是你再犹豫，我就要叫吕斯蒂格洛进来了。

〔她一言不发地给杰纳罗倒酒。


杰纳罗
 　大人，谢谢您使我能为我那可怜的母亲活下去。


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）啊！痛心！


堂·阿尔方斯
 　（喝水）祝你健康，杰纳罗队长，祝你长命百岁。


杰纳罗
 　大人，上帝保佑您长寿！

〔喝酒。


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）天呀！


堂·阿尔方斯
 　（旁白）大功告成了。（高声）我要离开你了，我的队长。你随时可以回威尼斯去。（低声向堂娜·吕克莱丝）感谢我吧，夫人，我让你和他单独谈谈。你也许有告别的话要对他说。要是你觉得好的话，就和他在一起度过这最后的片刻吧。

〔公爵退场。卫士跟随他下。

第六场

〔堂娜·吕克莱丝，杰纳罗。

〔观众一直看得见吕斯蒂格洛一动不动地站在小房间的暗门后面。


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗！你中毒了！


杰纳罗
 　中毒了，夫人？


堂娜·吕克莱丝
 　中毒了！


杰纳罗
 　我早就该怀疑，酒是你倒的嘛。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！不要再叫我受不了，杰纳罗。不要使我筋疲力尽，我已经是有气无力了，我还需要支持一会儿呢。你听我说，公爵妒忌你，他以为你是我的情人。他要我亲眼看到吕斯蒂格洛用刀把你杀死，或者要我亲手用酒把你毒死，没有其他选择的余地。这种毒药，杰纳罗，随便哪一个知道二十年来历史的意大利人，只要一提到这种厉害的毒药，都会吓得胆战心惊、面无人色的。


杰纳罗
 　对了，波基亚家的毒药！


堂娜·吕克莱丝
 　你已经喝下去了。世界上没有人知道这种毒酒的配方和解药，除了教皇、瓦朗蒂努瓦公爵和我。拿着，瞧瞧这个我一直藏在腰间、从不离身的小药瓶。这个药瓶，杰纳罗，里面装的就是生命，就是健康，就是安全。只要你的嘴唇沾上一滴，你就得救了！

〔她把小药瓶送到杰纳罗嘴边，杰纳罗后退。


杰纳罗
 　（瞪着眼看她）夫人，谁能保证瓶子里装的不是毒药呢？


堂娜·吕克莱丝
 　（灰心丧气地倒在安乐椅上）啊！我的上帝！我的上帝！


杰纳罗
 　你不是吕克莱丝·波基亚吗？你以为我不记得巴雅泽的兄弟是怎样被毒死的吗？可惜我还知道一点儿历史呢。人家要他相信他喝了查理八世的毒酒，就给他一种解药，结果这种解药把他毒死了。拿解药给他的手还在这里，现在正拿着这个瓶子。劝他喝毒药的嘴也在这里，现在正和我说话哩！


堂娜·吕克莱丝
 　我这个不幸的女人呀！


杰纳罗
 　听我说，夫人，你不用假装多情，我不会上当的。你对我心存不良，这一眼就可以看穿。你可能知道我的家世。那好，现在，从你脸上可以看出，你真是知道的，并且为了不可告人的理由，你不肯对我实说。你这家人可能认识我一家人，说不定你现在要毒死我，并不是对我有什么冤仇，而是，谁知道呢？而是你恨我的母亲！


堂娜·吕克莱丝
 　你的母亲，杰纳罗！你也许看错她了。如果你的母亲也是一个像我一样罪大恶极的女人，那你怎么办呢？


杰纳罗
 　不许污蔑我的母亲。啊！不会的！我的母亲不是一个像你这样的女人，吕克莱丝夫人！啊！我心里感觉得到，我的魂魄也想象得到，她的形象是我与生俱有的，假如她不配做我的母亲，我就不会像现在这样爱她，一个儿子的心决不会错认自己的母亲。假如她会像你这样，我也会恨她的。不过不会，不会。我心灵深处的母子天性高声对我说：我的母亲不会是一个像你们这样显赫一时、骄奢淫逸、阴险毒辣的漂亮女人。啊！上帝！我敢肯定，要是天底下有一个清白无辜、圣洁善良的女人，那就是我的母亲！啊！她只能是这样，不可能是别样的！你大概认识她吧，吕克莱丝夫人？你不会否认吧！


堂娜·吕克莱丝
 　不认识，这样的女人，杰纳罗，这样的母亲，我是不认识的。


杰纳罗
 　我是在对谁这样说话呀？一个母亲的欢乐或痛苦，吕克莱丝·波基亚，这和你有什么关系？据说你从来没有孩子，你不是也很幸福吗？如果你有孩子，你想他们会认你吗，夫人？哪一个上天厌弃的倒霉鬼才会要一个这样的母亲啊？做吕克莱丝·波基亚的儿子！叫吕克莱丝·波基亚做母亲！啊！……


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗！你中毒了，公爵以为你死了，他随时都可能回来，我该想到的只是救你和帮你逃走，但是你却净对我说些这样可怕的话，使我毫无办法，只能待在这里听着你说。


杰纳罗
 　夫人……


堂娜·吕克莱丝
 　好了！该结束了。折磨我吧，蔑视我吧，不过，你中毒了，赶快喝解药吧！


杰纳罗
 　我该相信谁呢，夫人！公爵是正大光明的人，而且我还救过他父亲的命。你呢，我得罪了你，你要拿我来报仇雪恨。


堂娜·吕克莱丝
 　拿你来报仇雪恨，杰纳罗！如果要我献出生命来使你多活一个小时，如果要我流血牺牲来使你不必流一滴眼泪，如果要我戴枷示众来使你登上王位，如果要我下地狱受罪来给你一点儿欢乐，啊！我的杰纳罗！我会一点儿也不迟疑，一点儿也不埋怨，我会感到非常幸福，我会来吻你的双脚的！你怎么会知道，在我这颗凄凉悲惨的心里，除了你以外，什么也没有了！杰纳罗，时间很紧迫，毒药在起作用，马上你就会感觉到，你看，再过一会儿，时间就来不及了。现在，生命在你面前打开了两扇阴暗的大门，走一扇门进去，你还可以活几十年，走另外一扇门，你就只有几分钟可活了。赶快决定走哪扇门吧。决定错了，就要成千古恨啊。让我来带路吧。可怜你，也可怜我吧，杰纳罗。看在老天面上，赶快喝了！


杰纳罗
 　那么，也好。如果你这是犯罪，报应也会落到你头上的。不管你说的是真是假，我的生命到底也不值得你花这么大的力气来争夺。拿来吧。

〔拿起小瓶子来喝了一口。


堂娜·吕克莱丝
 　得救了！现在，你要马不停蹄地赶回威尼斯去。你身上有钱吗？


杰纳罗
 　我有。


堂娜·吕克莱丝
 　公爵以为你死了，很容易不让他知道你已经逃走。等一等！你要把这个小瓶子带在身上。在我们生活的这个时代，每次宴会都可能有人下毒。尤其是你，你已经暴露了。现在，赶快走吧。（指着半开的暗门）从这个楼梯下去，你就会走到纳格罗妮公主府的一个院子里，到了那里你很容易逃走。不要等到明天早上，不要等到夕阳西下，不要等一个小时，连半个小时也不要等！马上离开费拉拉，就像离开火光熊熊的所多玛
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 一样。不要回头返顾！再见！再等一下。我还有最后一句话要对你说，我的杰纳罗！


杰纳罗
 　说吧，夫人。


堂娜·吕克莱丝
 　我这次和你一分别，杰纳罗，以后再也见不到你了。现在，不能再想和你在路上会面，虽然那本是我在世上唯一的幸福，但是那会使你有生命的危险。因此，今生今世，我们是永别了。唉！我敢肯定，来生来世，我们也不会再见面了。杰纳罗，在这样永别的时刻，难道你还没有一句好话对我说吗？……


杰纳罗
 　（低下头来）夫人……


堂娜·吕克莱丝
 　我刚刚总算还救了你的命呢！


杰纳罗
 　这是你说的话。一切都还是一笔糊涂账。我也不知道怎样想才好。得了，夫人，我一切都可以原谅你，除了一件事。


堂娜·吕克莱丝
 　什么事？


杰纳罗
 　我要你发誓，用你最心爱的东西发誓，既然你爱我，那就用我的生命来发誓，用我灵魂的永生来发誓：你的罪恶和我母亲的不幸没有任何关系。


堂娜·吕克莱丝
 　我和你说话是认真的，杰纳罗。我不能对你发这个誓。


杰纳罗
 　啊！母亲！母亲！这样说来，就是这个罪大恶极的女人造成了你的不幸！


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗！


杰纳罗
 　你已经承认了，夫人！别了！你这个该死的女人！


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗，老天保佑你！

〔杰纳罗下。她昏倒在安乐椅上。

第二部分

〔布景同第一幕第二部分。费拉拉的一个广场，一边是公爵府的阳台，另一边是杰纳罗住的房子。时间是夜晚。

第一场

〔堂·阿尔方斯，吕斯蒂格洛。两人都用斗篷裹住。


吕斯蒂格洛
 　是的，大人，事情的经过就是这样。她用一种无以名之的春药使他死里逃生，并且让他从纳格罗妮公主府的院子里逃走了。


堂·阿尔方斯
 　你就眼巴巴地看着他走？


吕斯蒂格洛
 　我有什么办法拦住她呢？她把门锁上了。把我关在里面。


堂·阿尔方斯
 　你应该破门而出。


吕斯蒂格洛
 　栎木门加铁锁，谈何容易啊！


堂·阿尔方斯
 　那有什么关系！我对你说，你应该砸烂铁锁，打破暗门，把他杀死。


吕斯蒂格洛
 　首先，即使我能砸开这扇门，吕克莱丝夫人也可能用身子来挡住。那我就不得不连吕克莱丝夫人也杀死了。


堂·阿尔方斯
 　哼！还有呢？


吕斯蒂格洛
 　我还没有得到杀死她的命令。


堂·阿尔方斯
 　吕斯蒂格洛！一个会办事的人明白君主的用意，不消把什么话都说个一清二楚。


吕斯蒂格洛
 　再说，我也怕闹得殿下和教皇翻脸。


堂·阿尔方斯
 　蠢材！


吕斯蒂格洛
 　这可叫我为难了，大人。我怎么敢杀教皇的女儿呢？


堂·阿尔方斯
 　好吧，不用杀她，难道你不会叫喊，唤人，让我知道，免得她的情郎逃走？


吕斯蒂格洛
 　我会的，不过第二天殿下和吕克莱丝夫人可能言归于好，再过一天，吕克莱丝夫人就要把我吊死了。


堂·阿尔方斯
 　住嘴！你刚才不是说事情还有挽救的余地吗？


吕斯蒂格洛
 　是的。您看，那个窗口不是还有灯光吗？这个杰纳罗还没有走。公爵夫人买通了他的仆人，现在，仆人又给我收买过来了，他什么事都告诉我。此刻，他准备好了两匹马，正在城堡后面等他的主人。这个杰纳罗马上就会去找他。


堂·阿尔方斯
 　这样说来，我们去埋伏在他房子的墙角后面。现在天也黑了。等他一走过，我们就把他干掉。


吕斯蒂格洛
 　我听您的吩咐。


堂·阿尔方斯
 　你的剑快吗？


吕斯蒂格洛
 　快。


堂·阿尔方斯
 　你带了匕首吗？


吕斯蒂格洛
 　天底下很难找到一个不带匕首的意大利汉子，也难找到一个没有情郎的意大利女人。


堂·阿尔方斯
 　那好。你可以刀剑齐下。


吕斯蒂格洛
 　公爵大人，您为什么不干脆把他逮捕，依法判他绞刑？


堂·阿尔方斯
 　他是威尼斯的人，那岂不是对共和邦宣战了？不行。捅他一刀，谁知道是什么人捅的？也不会连累别人。毒药自然更好，可惜没有把他毒死。


吕斯蒂格洛
 　那么，大人，要不要我去找四个打手来把他干掉，免得您亲自动手？


堂·阿尔方斯
 　我亲爱的伙计，马基雅弗利先生经常对我说，在这种情况下，最好还是君主自己解决问题。


吕斯蒂格洛
 　大人，我听见有人来了。


堂·阿尔方斯
 　我们靠墙站着好了。

〔他们藏在阳台下面的暗处。玛菲奥穿着节日的盛装上，他一边走一边哼着歌曲，走到杰纳罗门前敲门。

第二场

〔堂·阿尔方斯和吕斯蒂格洛藏在暗处，玛菲奥，杰纳罗。


玛菲奥
 　杰纳罗。

〔门打开了。杰纳罗上。


杰纳罗
 　是你呀，玛菲奥？你进来吗？


玛菲奥
 　不了。我只和你说两句话。你今晚一定不同我们去纳格罗妮公主府赴宴吗？


杰纳罗
 　我没有得到邀请。


玛菲奥
 　我可以把你介绍给公主。


杰纳罗
 　还有一个原因。我可以告诉你，只告诉你一个人，我要走了。


玛菲奥
 　怎么，你要走了？


杰纳罗
 　过一刻钟就走。


玛菲奥
 　为什么？


杰纳罗
 　到了威尼斯再告诉你。


玛菲奥
 　为了爱情？


杰纳罗
 　是的，为了爱情。


玛菲奥
 　你这样做对我不起，杰纳罗。我们不是发过誓永不分离的吗？我们不是分不开的好兄弟吗？而你却不等我就要走了！


杰纳罗
 　那你就和我同走吧！


玛菲奥
 　还不如你和我同走呢！在酒席桌上痛饮一宵，有漂亮的女人和快活的朋友做伴，不是比在路上过夜好得多吗？路上不是怕碰到强盗，就是怕掉进山沟啊。


杰纳罗
 　你今天早上不是还信不过你的这位纳格罗妮公主吗？


玛菲奥
 　我后来打听了。杰波说得对。公主是个千娇百媚、性情温柔的女人，她既喜欢诗歌，又爱音乐，真是才貌双全。得了，和我同去吧。


杰纳罗
 　我不能去。


玛菲奥
 　在这样的黑夜里动身，你会送掉命的。


杰纳罗
 　你放心吧。再见。祝你玩得痛快。


玛菲奥
 　杰纳罗兄弟，你这样走，我总感到事情不妙。


杰纳罗
 　玛菲奥兄弟，你去赴宴，我也感到事情不妙。


玛菲奥
 　要是你在路上出了事，我又不在身边，那怎么办？


杰纳罗
 　谁知道我明天会不会怪我今晚不该离开你呢？


玛菲奥
 　得了，我们决定不要分离。你和我都让一点儿步。你今晚同我去纳格罗妮公主府，我明天一早同你一起走。好不好？


杰纳罗
 　玛菲奥，我只好现在对你说明我忽然要走的原因了。你看看我是不是有道理。

〔把玛菲奥拉到一动，对着他的耳朵说话。


吕斯蒂格洛
 　（在阳台下面，低声向堂·阿尔方斯）要不要现在下手，大人？


堂·阿尔方斯
 　（低声）看看结果怎么样。


玛菲奥
 　（听杰纳罗说完后，哈哈大笑）杰纳罗，你还要我告诉你吗？你受骗了。在这桩事里，哪里有什么毒药、解药？纯粹是演戏。那个吕克莱丝爱你爱得要疯了，她想要你相信她救了你的命，希望你的感激之心会不知不觉地转变成为爱情。公爵是个好人，怎么可能随便下毒或者随便杀人？何况你还救过他父亲的命，他自己也知道了。公爵夫人要你快走，那非常对。她去威尼斯谈情说爱，要比在费拉拉方便得多。在这里，丈夫总有点儿碍手碍脚。至于纳格罗妮公主府的晚宴，那是非常好吃的。你来吧。喔唷！我还得先给你讲讲道理，又不夸大其词。你知道我是个谨慎小心、会出主意的人，但是，不能因为波基亚家在两三次盛大的晚宴上，用非常好的酒毒死过他们几个最好的朋友，我们就不再参加晚宴了，也不能从此以后，一看见锡腊库扎的美酒就怀疑是下了毒，一看见美丽的意大利公主就怀疑后台是吕克莱丝·波基亚呀！这都是胡说八道，疑心生暗鬼！要是这样疑神疑鬼，那只有在母亲怀里吃奶的孩子才是最安全的，也只有孩子吃晚餐才不必担惊受怕。赫丘利在上，杰纳罗，你到底是要做孩子还是要做大人？到底是要去母亲怀里吃奶，还是同我去赴晚宴呀？


杰纳罗
 　的确，这样在夜里溜走也是不太自然，看起来好像是我害怕了。再说，要是留下来有危险，我也不能让玛菲奥一个人留下来呀。该怎么样，就怎么样吧。两种可能性差不多一样大。好的，一言为定。你把我介绍给你的纳格罗妮公主吧。我同你去。


玛菲奥
 　（握住他的手）上帝啊！这样才够朋友！

〔他们退场。观众看得见他们越走越远，走向广场深处。堂·阿尔方斯和吕斯蒂格洛从暗处出来。


吕斯蒂格洛
 　（拔出剑来）好了，大人，还等什么？他们只有两个人。您去干掉您的对头，另外一个我来对付。


堂·阿尔方斯
 　不用了，吕斯蒂格洛。他们要去纳格罗妮公主府赴宴。要是我的消息不错的话……（中断片刻，似乎在沉思冥想。然后哈哈大笑）老天在上，这样倒也更好，也更有趣。等着明天瞧吧。

〔两人回公爵府。

第三幕

醉生梦死

〔纳格罗妮公主府的一个华丽的大厅。右边有一道独扇的大门。深处有一道又宽又大的双扉门。中央是一张用十六世纪的餐具布置得堂皇富丽的餐桌。一些黑人侍童穿着绣金的锦缎制服，围着餐桌走来走去。

〔幕启时，餐桌上有十四个人，杰波、玛菲奥、阿斯卡尼奥、奥洛费诺、阿波斯托洛、杰纳罗和居贝塔，还有七个浓妆艳抹、年轻貌美的女人。男宾们大吃大喝，和他们身旁的女宾放声大笑，只有杰纳罗显得若有所思，一言不发。

第一场

〔杰波，玛菲奥，阿斯卡尼奥，奥洛费诺，堂·阿波斯托洛，居贝塔，杰纳罗，七个女人，一些侍童。


奥洛费诺
 　（手里拿着酒杯）塞雷斯的好酒万岁！丰特拉的塞雷斯真是天堂里的城市。


玛菲奥
 　（手里拿着酒杯）我们喝的好酒，杰波，比你讲的故事好多了。


阿斯卡尼奥
 　杰波有这个毛病，一喝了酒就要讲故事。


堂·阿波斯托洛
 　上一次是在威尼斯，在尊贵的巴巴里戈总督府；今天是在费拉拉，在神圣的纳格罗妮公主府。


杰波
 　上一次是一个阴森可怕的故事，今天是一个令人愉快的故事。


玛菲奥
 　这能算是一个令人愉快的故事吗？杰波！堂·西利塞奥，一个三十岁的英俊骑士，在赌博场中输光了家产，和一个非常有钱的卡皮妮娅侯爵夫人结了婚，但是夫人算起来已经度过四十八个春秋了。酒神在上，你居然说这个故事令人愉快！


居贝塔
 　这个故事真倒胃口，但也很平常。一个破落户娶了个年老色衰的女人。这不是天天都看得到的事吗！

〔他又大吃起来。在大家狂吃滥饮的时候，不时有几个男宾离开酒席桌子，走到舞台前部来聊天。


纳格罗妮
 　公主（指着杰纳罗问玛菲奥）欧西尼伯爵先生，你同来的那个朋友怎么看起来忧心忡忡呀！


玛菲奥
 　他总是这样的，夫人。请你原谅，他还没有得到你的邀请，我就把他带来了。他是我情同手足的战友。在围攻里米尼的时候，他救过我的命。在攻打维琴察大桥时，我身上挨了一剑，但那一剑本来是砍他的。因此，我们结下了不解之缘，就在一起生活。一个波希米亚人还预言我们会同年同月同日死呢。


纳格罗妮
 　公主（笑）他有没有说是同一个早上，还是同一个晚上？


玛菲奥
 　他预言说是同一个早上。


纳格罗妮
 　公主（笑得更厉害）你那个波希米亚人自己也不知道他胡说了些什么。这样说来，你很喜欢这个年轻人啰。


玛菲奥
 　一个好汉多么喜欢另外一个好汉，我也就那么喜欢他。


纳格罗妮
 　公主那好！只要你们两人相依为命，那就真是幸福！


玛菲奥
 　友情并不能填满一颗空虚的心，夫人。


纳格罗妮
 　公主我的上帝！那要什么才能填满一颗心呢？


玛菲奥
 　爱情。


纳格罗妮
 　公主你的爱情一直是挂在嘴上。


玛菲奥
 　你的爱情却在眼里。


纳格罗妮
 　公主你真与众不同！


玛菲奥
 　你真美丽！

〔抱住她的腰。


纳格罗妮
 　公主欧西尼伯爵先生，放开我！


玛菲奥
 　让我吻一吻你的手好吗？


纳格罗妮
 　公主不行！

〔避开他。


居贝塔
 　（走近玛菲奥）你和公主的事进行得很顺利呀。


玛菲奥
 　她总是对我说“不行”。


居贝塔
 　在一个女人的嘴里，“不行”就是“行”的哥哥。


杰波
 　（忽然向玛菲奥）你看纳格罗妮公主怎么样？


玛菲奥
 　可爱极了。说老实话，她开始使得我的心痒痒的。


杰波
 　她的晚宴呢？


玛菲奥
 　十全十美的酒席。


杰波
 　公主是个寡妇。


玛菲奥
 　从她快活的样子，可以看得出来。


杰波
 　我希望你不再怀疑她的晚宴了吧？


玛菲奥
 　我怀疑她！那怎么会！我过去太傻了。


杰波
 　（向居贝塔）贝韦拉纳先生，你不会相信玛菲奥起先不敢来公主府赴宴吧？


居贝塔
 　不敢？为什么？


杰波
 　因为纳格罗妮公主府就在波基亚公爵府旁边。


居贝塔
 　让波基亚家见鬼去！我们喝酒吧！


杰波
 　（低声向玛菲奥）我喜欢这个贝韦拉纳，因为他不喜欢波基亚一家。


玛菲奥
 　（低声）的确，他从来不放过一个机会骂两声波基亚见鬼的，他的骂法也自成一体。不过，我亲爱的杰波……


杰波
 　怎么样？


玛菲奥
 　从晚宴一开始，我就留神观察这个所谓的西班牙人。他还一直没喝过一滴酒呢。


杰波
 　你又疑心生暗鬼了，我的好朋友玛菲奥。你一直喝酒不也怪单调的吗？


玛菲奥
 　也许你说得对。我太傻了。


居贝塔
 　（回转身来，从头到脚打量玛菲奥）你知道吗？玛菲奥先生，你的身体这样好，简直可以活到九十岁，你很像我的一个祖父，他就活到了这个年纪，他的名字跟我的名字一样，也叫吉尔·马西利奥·费南·伊雷内奥·菲利普·弗拉斯科·弗拉斯基托，贝韦拉纳伯爵。


杰波
 　（低声，向玛菲奥）我希望你不再怀疑他西班牙人的身份了。他和每个西班牙人一样，至少有二十个教名。你这样啰啰唆唆地念的是什么经？贝韦拉纳先生！


居贝塔
 　唉！我们的父母在我们受洗礼时给我们取的教名，比我们结婚时得到的金币还多呢。他们那边在笑什么？（旁白）要找一个借口把这些娘儿们打发走才好。怎么办呢？

〔转身在酒席桌前坐下。


奥洛费诺
 　（喝酒）赫丘利在上！诸位先生！我从来没有吃过比今晚更美味的晚宴。诸位女士，尝尝这种酒吧。它比拉克里玛酒还更温和，却比塞浦路斯酒还更厉害。这是锡腊库扎酒，诸位大人！


居贝塔
 　（边吃边说）看来奥洛费诺是喝醉了。


奥洛费诺
 　诸位女士，我要给你们念几句我刚写的诗。我不自量力，要做一个不胜任的诗人，来庆贺这样丰盛的晚宴。


居贝塔
 　我呢，我也不自量力，要做一个没有钱的富翁，好把财产分给我的朋友。


奥洛费诺
 　歌颂美人，歌颂酒席，世上没有比这更甜蜜的事了。


居贝塔
 　拥抱美人，大吃酒席，岂不是更好吗？


奥洛费诺
 　是的，我要做个诗人。我要飞到九霄云外，我要长两个翅膀……


居贝塔
 　我盘子里的野鸡翅膀吧。


奥洛费诺
 　不过，我还是要给你们念我的十四行诗。


居贝塔
 　魔鬼在上，奥洛费诺·维特洛佐侯爵先生，请你不必费神给我们念你的十四行诗了。还是让我们喝酒吧！


奥洛费诺
 　你叫我不必给你们念我的十四行诗？


居贝塔
 　就像我叫狗不要咬我，叫教皇不必给我祝福，叫过路的人不要扔石头打我一样。


奥洛费诺
 　上帝的三头六臂呀！我看，西班牙的小先生，你是在侮辱我！


居贝塔
 　像你这样的意大利巨人，我怎么敢侮辱你？我只是不想听你的十四行诗而已。我的喉咙喝塞浦路斯酒还没有过瘾，我的耳朵哪有兴致听你念诗？


奥洛费诺
 　你的耳朵吗？卡斯蒂利亚的破烂货，我要把你的耳朵钉在脚下！


居贝塔
 　你真是个胡说八道的无赖！去你的吧！谁见过你这样的笨蛋？分明喝的是锡腊库扎酒，却好像给啤酒灌醉了！


奥洛费诺
 　天诛地灭的东西，你看我会不会把你劈成四块！


居贝塔
 　（正在切开一只野鸡）我不会把你切成四块的。我还从来没有宰过像你这样大的野鸡。女士们，你们要不要尝尝这只野鸡呀？


奥洛费诺
 　（扑过去抓刀子）该死的东西！我来给你开膛破肚，哪怕你是比帝王更高的贵族也跑不了！


女士们
 　（离席站了起来）天呀！他们要打起来了！


男宾们
 　克制点儿，奥洛费诺！

〔奥洛费诺正要扑向居贝塔，他的伙伴们夺下了他的刀子。这时，女士们从侧门走了。


奥洛费诺
 　（挣扎）上帝的圣体呀！


居贝塔
 　什么上帝的圣体，还有三头六臂，你倒真会拿上帝来押韵，我亲爱的诗人，可惜你把女士们都吓跑了。你这个十足的大笨蛋！


杰波
 　当真。该死！女士们到哪里去了？


玛菲奥
 　她们害怕了。男人动刀，女人就跑。


阿斯卡尼奥
 　呸！她们就会回来的。


奥洛费诺
 　（威胁居贝塔）我明天再和你算账，贝韦拉纳的小魔鬼！


居贝塔
 　明天，好的，随你的便！

〔奥洛费诺愤愤不平，摇摇晃晃地又要坐下来。居贝塔哈哈大笑。

这个笨蛋！一把刀插在十四行诗里，把费拉拉最漂亮的女人都打得落荒而逃！为了几句诗大发脾气！我还以为他真长了翅膀呢。那就不成其为人，成了一头笨鹅了。那就应该择木而栖，睡起觉来也该是金鸡独立式的呀，这个奥洛费诺！


杰波
 　得了，得了，不要闹了，两位先生。你们明天早上再去拼个你死我活吧。朱庇特大神在上，决斗也起码要像个贵族，要用宝剑，不能用菜刀呀。


阿斯卡尼奥
 　你说对了，的确，我们的宝剑呢？


堂·阿波斯托洛
 　你忘记了，我们进来的时候，就把剑放在前厅里了。


居贝塔
 　女主人想得真周到，要不然，我们在女士们面前打了起来，岂不要使佛兰德人面红耳赤！他们连嚼嚼烟草都会醉倒的啊！


杰纳罗
 　想得的确周到！


玛菲奥
 　天啦，我的杰纳罗兄弟！自从晚宴开始以来，这是你说的第一句话，而你一滴酒也没有喝！你是不是在想吕克莱丝·波基亚？杰纳罗，你一定和她有私情！不要否认了吧。


杰纳罗
 　倒酒给我喝吧，玛菲奥！在酒席桌上，就像在炮火中一样，我都不会抛弃我的朋友。


一个黑人侍童
 　（手里拿着两瓶酒）诸位大人，要塞浦路斯酒还是锡腊库扎酒？


玛菲奥
 　锡腊库扎酒。这是最好的酒。

〔黑人侍童把酒杯都倒满。


杰波
 　该死的奥洛费诺！这些女人难道都不回来了？（他先后走到两个门边）两扇门都从外面锁上了，诸位先生！


玛菲奥
 　难道现在轮到你害怕了？杰波，一定是她们怕我们追她们。道理非常简单。


居贝塔
 　喝酒吧，诸位大人。

〔他们碰杯。


玛菲奥
 　祝你健康，杰纳罗！但愿你早日找到你的母亲！


杰纳罗
 　希望天从人愿！

〔大家喝酒，只有居贝塔把酒洒向肩膀后面。


玛菲奥
 　（低声，向杰波）杰波，这一下可给我看到了。


杰波
 　（低声）看到什么？


玛菲奥
 　西班牙人没有喝酒。


杰波
 　那又怎样？


玛菲奥
 　他把酒洒到肩膀后面去了。


杰波
 　他喝醉了，你也醉了。


玛菲奥
 　这也可能。


居贝塔
 　唱支歌助兴吧，诸位先生！我来给你们唱一支饮酒歌，比奥洛费诺侯爵的十四行诗要好多了。我敢用我父亲腐旧的脑袋瓜来担保，这支歌不是我作的，因为我既不是诗人，也没有这种雅兴，说一句话还要押两个韵。我的歌是献给天堂的守门人圣彼得先生的，主题思想很妙，说是上帝的天堂属于好酒贪饮的人。


杰波
 　（低声，向玛菲奥）他不止是喝醉了，而且是烂醉了。


众人
 　（除杰纳罗外）唱歌吧！唱歌吧！


居贝塔
 　（唱）

圣彼得，打开门，

把酒徒放进城，

让他们放开声

唱支歌：多米诺！


众人
 　（除杰纳罗外，齐声合唱）

光荣归于上帝！
[13]




居贝塔
 　（唱）

酒徒们真快活，

肚皮大，会唱歌。

上天堂，走不动，

不像人，像酒桶。


众人
 　（齐声合唱）

光荣归于上帝！
[14]



〔众人碰杯大笑。忽然听见远处有凄惨的歌声。


外面歌声
 　赫赫圣名。惧怕上帝才是聪明。
[15]




杰波
 　（笑得更厉害）听呀，诸位先生！酒神在上，我们唱的是饮酒歌，回声却是晚祷。


众人
 　听吧。


外面歌声
 　（更近一点儿）

主不保佑的城。人也保卫不成。
[16]



〔众人放声大笑。


杰波
 　真正是唱诗班。


玛菲奥
 　大约是参加仪式的队伍从这里走过吧。


杰纳罗
 　三更半夜！太晚一点儿了吧。


杰波
 　去他的吧！继续唱你的，贝韦拉纳先生。


外面歌声
 　（越来越近）他们有眼，但看不见。他们有鼻，但闻不着。他们有耳，但听不到。
[17]



〔众人笑得更加厉害。


杰波
 　这些修道士怎么怪声怪气的！


玛菲奥
 　瞧，杰纳罗，这里的灯都灭了。我们忽然一下就进入了黑暗世界。

〔灯光的确暗淡。仿佛油尽灯残一样。


杰纳罗
 　我觉得歌声越来越近了。


杰波
 　现在，队伍好像就在窗子外面。


玛菲奥
 　这是给死人做祈祷的安魂曲吧。


阿斯卡尼奥
 　这可能是一个葬礼。


杰波
 　为这个死者的健康干杯吧。


居贝塔
 　你怎么知道不是好几个死者呢？


杰波
 　那好！为所有死者的健康干杯！


阿波斯托洛
 　（向居贝塔）好极了！现在，我们也来继续向圣彼得祈祷吧。


居贝塔
 　说话要客气点儿。我们该说“圣彼得先生，天堂专利的守门人，无上光荣的掌门官”。（唱）

圣徒脸红耳肥，

一定也是酒鬼，

他们没有工作，

只是喝酒唱歌！


众人
 　（唱）

只是喝酒唱歌！


居贝塔
 　（唱）

海水一片汪洋，

淹没你的家乡，

假如海水是酒，

变鱼再好没有！


众人
 　（碰怀，大笑）

变鱼再好没有！

〔深处的大门悄悄地打开。看得见门外是个大厅，墙上挂着黑色帷幔，厅里点了几支蜡烛，后部有个巨大的银质十字架。白衣苦修士和黑衣苦修士的行列像一字长蛇阵似的从大门走了进来，他们的风帽遮住了脸，只从两个窟窿中露出眼睛，打头的人捧着十字架，每人手里拿着火把，阴森可怕地高声唱道：“我在无底的深渊里向您求救，主啊！”
[18]

 然后他们静静地分列在大厅两旁，一动不动地好像石像，把年轻的贵族们看呆了。


玛菲奥
 　这是什么意思？


杰波
 　（拼命要笑）这是在开玩笑。我敢打赌，我愿意输一匹马，只要你们愿意赌一头猪；我愿意用我利韦雷托家族的名义和波基亚家族打赌，这是我们可爱的伯爵夫人们化装成这个模样来考验我们的，只要我们随便揭开一个风帽，就会发现一个漂亮女人鲜花一般的调皮的脸。不信你们就看。

〔他笑着掀起一顶风帽，看到一个苦修士惨白的脸，吓得目瞪口呆。苦修士还是一动不动，手里拿着火把，眼睛不敢抬起。杰波放下风帽，倒退了几步。

这倒怪了！


玛菲奥
 　我不知道怎么会感到毛骨悚然了。


苦修士们
 　（用响亮的声音唱）

他砸烂了许多头颅！
[19]




杰波
 　我们陷入了一个可怕的圈套！我们的剑呢！我们的剑呢！啊！诸位先生，我们现在是在魔鬼家里了。

第二场

〔人物同上，堂娜·吕克莱丝。


堂娜·吕克莱丝
 　（身穿黑衣，忽然出现在门口）你们到我家里来了！


众人
 　〔杰纳罗除外，他在舞台的一角冷眼旁观，堂娜·吕克莱丝没看见他。

吕克莱丝·波基亚！


堂娜·吕克莱丝
 　几天以来，你们在座的几位，说起我的名字都是得意扬扬。今天，你们说到我的名字可要吓破了胆。是的，你们可以魂不附体似的瞪着眼瞧我。是我，没错，诸位先生。我来告诉你们一个消息：你们大家都中毒了，诸位大人，你们没有一个人还能活一个小时。不要动。隔壁大厅里全是长矛武士。现在轮到我了，轮到我来高声说话，把你们的头踩在脚下了！杰波·利韦莱托，我叫人在梵蒂冈地窖里刺死了你的叔叔维特利，现在，你们快要会面了！阿斯卡尼奥·佩特吕齐，我杀死了你的堂兄庞多尔福，夺走了他的城堡，现在，你也可以去找他了！奥洛费诺·维特洛佐，你知道我在一次宴会上毒死了你的叔叔雅戈·达皮亚尼，他现在正在等你呢！玛菲奥·欧西尼，你的哥哥格拉维纳公爵睡觉的时候给我的打手掐死了，现在，你到另外一个世界去和他议论我的是非吧！阿波斯托洛·加泽拉，我把你的父亲弗朗西斯科·加泽拉送上了断头台，还杀死了你的表兄阿尔方斯·德·阿拉贡，现在，你找他们去吧！我用灵魂担保，你们在威尼斯开舞会招待了我，现在，我也在费拉拉设晚宴招待了你们。礼尚往来嘛！诸位大人！


杰波
 　这一下倒是猛醒了，玛菲奥！


玛菲奥
 　只好祈祷上帝了！


堂娜·吕克莱丝
 　啊！和我同度狂欢节的年轻朋友们！你们没有料到吧？老天在上，我这一下总算是报仇雪恨了。你们说怎么样，诸位先生？在这个世界上，到底是谁真会报复？这一手玩得不坏吧，我看！咳？你们以为怎样？这是一个女人干的啊！（向苦修士们）诸位神父，把这几位先生带到隔壁大厅里去，让他们忏悔吧，尽可能利用这点儿剩下不多的时间，来拯救还可能拯救的灵魂吧。诸位先生，你们中如果谁还有灵魂的话，应该考虑拯救灵魂了。你们放心。你们的灵魂是在可靠的人手里。这些可敬的神父都是圣西克斯特修道院入了会的苦修士，我们的圣父教皇特别准许我在这种特殊的情况下让他们为人祈祷。我不但关心你们的灵魂，也关心你们的遗体。瞧。（向深处大门口的苦修士）诸位神父，请你们站开点儿，好让这几位先生看看。

〔苦修士们站开，露出门口摆好的五口棺材，每口棺材上面蒙了一块黑布。

数目刚好。不多不少，正是五口。啊！年轻人！你们使一个不幸的女人心碎肠断，你们以为她不会报复吗？这是你的棺材，杰波。玛菲奥，这是你的。奥洛费诺，阿波斯托洛，阿斯卡尼奥，这是你们的棺材。

〔杰纳罗向前走了一步，她这才看见他。


杰纳罗
 　还要一口棺材，夫人！


堂娜·吕克莱丝
 　天啦！杰纳罗！


杰纳罗
 　不错！是我。


堂娜·吕克莱丝
 　大家一起给我出去。别人不许留在这里。居贝塔，不管发生什么事，不管外面听到里面出了什么事，都不准任何人进来！


居贝塔
 　我会遵命照办。

〔苦修士的行列又出去了，把五个摇摇晃晃、不知所措的年轻贵族也夹在队伍中间带了出去。

第三场

〔杰纳罗，堂娜·吕克莱丝。

〔屋内油尽灯残，房门紧闭。只剩下堂娜·吕克莱丝和杰纳罗两人，他们互相瞧了几眼，默默无言，仿佛不知从何说起似的。


堂娜·吕克莱丝
 　（自言自语）是杰纳罗！


苦修士的歌声
 　（在外）

如果主不建筑，人也不能盖屋。


堂娜·吕克莱丝
 　又是你，杰纳罗！我每次打击一下，总是要打着你！天上的主呀！这件事怎么又有你的份哪？


杰纳罗
 　我早就怀疑这一切。


堂娜·吕克莱丝
 　你又一次中毒了。这回你要死了！


杰纳罗
 　要是我想死的话。不过我有解药。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！不错！谢天谢地！


杰纳罗
 　我要问你一句话，夫人。你是干这一行的老手了，这瓶子里的解药够不够救活你的修士刚带走的那些人？


堂娜·吕克莱丝
 　（看看药瓶）就勉强够你一个人用，杰纳罗！


杰纳罗
 　你不能马上再拿一些来吗？


堂娜·吕克莱丝
 　我所有的解药都给你了。


杰纳罗
 　那好。


堂娜·吕克莱丝
 　你要干什么，杰纳罗？赶快喝吧。这种要命的事可不是闹着玩儿的。喝解药总不会嫌太早。喝吧，看在老天分儿上！我的上帝！你怎么这样满不在乎！保证你的生命安全要紧。然后，我再教你从一个暗门走出公主府。一切都还来得及补救。现在是夜里。我立刻要人备好马。明天一早，你就远远离开费拉拉了。是不是这里发生的事吓坏了你？赶快喝吧，喝了就走。活命要紧！救命要紧！


杰纳罗
 　（在餐桌上拿了一把刀）救我就是为了要你死，夫人！


堂娜·吕克莱丝
 　怎么！你说什么？


杰纳罗
 　我说，你刚才阴险毒辣地毒死了五个好人，他们都是我的朋友，我最要好的朋友。老天在上！在他们当中，玛菲奥·欧西尼是我情同手足的战友，他在维琴察救过我的命，我们是有福同享、有难共当的生死之交。我说，你干了卑鄙无耻的勾当，我要为玛菲奥和朋友们报仇，我要你死！


堂娜·吕克莱丝
 　天神地祇呀！


杰纳罗
 　赶快祈祷吧，祈祷要快点儿，夫人。我已经中了毒，没有时间等你了。


堂娜·吕克莱丝
 　呸！这不可能。啊！杰纳罗要杀我，这可能吗？


杰纳罗
 　这是明摆着的事实，夫人，我向上帝保证，我若是你的话，我就两手合十，双膝跪下，默默地祷告了。得，这里有张椅子，做祷告用得着。


堂娜·吕克莱丝
 　不。我对你说，这不可能。不，多少可怕的想法闪过我的心头，但是没有比这更可怕的了。哎！哎！你举起刀来干什么！等一等！杰纳罗！我有话对你说！


杰纳罗
 　快说。


堂娜·吕克莱丝
 　把刀放下，疯子！把刀放下，我对你说！假如你知道……杰纳罗！你知道你是谁？你知道我是谁？你还不知道我和你多么亲。要我对他全说吗？我们的血管里流的是一家人的血液啊，杰纳罗！你的父亲是约翰·波基亚，冈迪亚的公爵！


杰纳罗
 　他是你的哥哥！啊！你是我的姑母！啊！夫人！


堂娜·吕克莱丝
 　（旁白）他的姑母！


杰纳罗
 　啊！我是你的侄子！啊！我可怜的母亲，不幸的冈迪亚公爵夫人，就是你们这些波基亚害得她好苦的！吕克莱丝夫人，我母亲在她的信里对我谈到过你。你也是一个灭绝人性的亲戚，她一提起你们就惊恐万状，因为你们杀死了我父亲，也使我母亲的一生浸透了斑斑的血泪。现在，我还要为我的父亲报仇，还要把我的母亲救出来！啊！你是我的姑母！我也是一个波基亚家的人！啊！这真要使我发疯了！你听我说，堂娜·吕克莱丝·波基亚，你活的时间太长，你伤天害理的勾当干得太多，并且自己也觉得罪大恶极，令人厌恶。当然，你已经活得不耐烦了，是不是？那好，你的生命也该结束了。在我们这样的家族，罪恶就像姓氏一样，总是世代相传的，这种厄运总要家族内部自相残杀才能结束，只有这最后一个罪恶才能清洗以前的罪恶。一个名门大家的子弟砍断了贵族世系的腐朽分支，那是没有罪的。西班牙人米达拉杀死了他的叔父罗德里格·德·拉腊，他叔父的罪恶还远远赶不上你的，但是这个侄子却受到了普遍的赞扬，你听明白了没有，我的姑母？好啦！已经说得够多的了！让你的灵魂向上帝祈祷吧，要是你还相信上帝，要是你还有灵魂的话。


堂娜·吕克莱丝
 　杰纳罗！爱惜你自己吧！你还没有玷污你的双手。不要再犯这种罪了！


杰纳罗
 　犯罪！啊！我都头昏脑涨了！难道这也是犯罪吗？那好！等到我犯罪的时候！当然，我也是一个波基亚！跪下，我对你说！我的姑母！跪下！


堂娜·吕克莱丝
 　你真是这样想的吗，我的杰纳罗？你就是这样报答我对你的爱？


杰纳罗
 　你的爱！……


堂娜·吕克莱丝
 　这不可能。我要救你，免得你作孽。我要叫人来。我要叫喊了。


杰纳罗
 　我不准你开这扇门，不准你向前走一步。你要叫喊就叫喊吧，叫喊救不了你的命。你刚才不是亲自下了命令，不管外面听见里面出了什么事，都不许任何人进来吗？


堂娜·吕克莱丝
 　你干的事太卑鄙了，杰纳罗！杀死一个女人，一个手无寸铁的女人！啊！你的灵魂应该高尚一点儿！你先听我说，然后再杀死我也不迟，我并不一定要活下去，不过我一定要把心里的话说出来，看见你到现在一直这样对待我，我心里很焦急。你还年轻，孩子，年轻人总是过分苛求的。啊！如果我要死的话，我也不愿死在你的手里。你看，我怎么可能死在你的手里呢？你自己也不知道那是多么可怕。再说，杰纳罗，我死的时辰还没有到呢。的确，我做了许多坏事，是一个罪大恶极的坏人；正因为我是个罪大恶极的坏人，才更需要时间来低头认罪，来悔过自新呀！没有时间怎么行呢？你明白吗，杰纳罗？


杰纳罗
 　你是我的姑母，是我父亲的妹妹。你们把我的母亲怎么样了，吕克莱丝·波基亚夫人？


堂娜·吕克莱丝
 　等一等！等一等！天呀，我不能够什么都告诉你。再说，假如我全说了的话，那也许会使你更加恨我，更加瞧我不起的！再听我说一会儿。啊！我非常希望在你跟前悔罪！你会饶我命的，是不是？那好！你要不要我去戴上面纱？要不要我去修道院里修行？说呀！你看，假如有人对你说这个不幸的女人削发修行，睡在灰堆里，自己用手掘坟墓，日夜祈祷上帝，并不是为了她自己——虽然她自己需要悔罪——而是为了你，虽然你并没有罪过。这个女人，她做了这些事，只是为了有朝一日，你会慈悲地看她一眼，只是为了你会对她心灵的创伤，洒下一滴同情的眼泪，只是为了你不再像刚才那样，用比最后的审判还更严酷的声音对她说：“你是吕克莱丝·波基亚！”假如有人对你这样说，杰纳罗，难道你还狠得下心来拒绝她吗？啊！饶了我吧！不要杀我，我的杰纳罗！让我们两人都活下去吧，我好赎罪，你好恕罪啊！怜悯我吧！一个不幸的女人只要求一点儿怜悯，如果你不宽恕她，那到底有什么好处呢？怜悯我吧！饶恕我吧！再说，你看，我的杰纳罗，我这也是为你着想，你现在这样做实在是太卑鄙了，那真是杀人害命，罪大恶极啊！一个男子汉要杀一个女人！那算什么男子汉大丈夫呢！啊！你不会的！你不会的！


杰纳罗
 　（动摇）夫人……


堂娜·吕克莱丝
 　啊！我看得出，我得到宽恕了！从你的眼里可以看得出来。啊！让我在你脚下哭一场吧！


一个声音
 　（在外面）杰纳罗！


杰纳罗
 　谁在喊我？


声音
 　我的好兄弟杰纳罗！


杰纳罗
 　是玛菲奥！


声音
 　杰纳罗！我要死了！替我报仇！


杰纳罗
 　（举起刀来）好。我什么话也不再听了。你听见没有？夫人，你要死了！


堂娜·吕克莱丝
 　（挣扎着拉住他的胳膊）饶命吧！饶命吧！再说一句话！


杰纳罗
 　不行！


堂娜·吕克莱丝
 　饶恕我！听我说！


杰纳罗
 　不行！


堂娜·吕克莱丝
 　看在老天面上！


杰纳罗
 　不行！

〔砍她。


堂娜·吕克莱丝
 　啊！……你杀了我！杰纳罗！我是你的母亲！

——剧终——


玛丽·都铎

许渊冲　译

剧中人物

玛丽，女王

珍妮

吉伯特

法比亚诺·法比亚尼

西蒙·雷纳

约书亚·法纳比

一个犹太人

克林顿勋爵

契安多斯勋爵

蒙塔古勋爵

埃尼亚·达韦顿副总管

加丁纳勋爵

一个狱卒

贵族，侍从，卫士，刽子手等

伦敦，1553年。

第一天

老百姓

〔泰晤士河畔。偏僻的沙岸。坍塌了的岸边护墙使观众看不见河水。右边是一所破旧的房屋。屋角上有一尊圣母马利亚的小雕像，雕像脚下的铁架子上，有一堆废麻正在燃烧。背景是泰晤士河彼岸的伦敦城。看得清两座高大的建筑，一座是伦敦塔，另一座是威斯敏斯特大厦。天开始暗下来了。

第一场

〔沙岸上的人三五成群，其中有西蒙·雷纳、约翰·布里吉（契安多斯男爵）、罗伯特·克林顿（克林顿男爵）、安东尼·布朗（蒙塔古勋爵）。


契安多斯勋爵
 　你说得对，阁下。这个该死的意大利人一定是用妖法把女王迷住了。她简直少不了他。没有他，她就活不下去；没有他，她就闷闷不乐；对他，她简直是言听计从。只要她一天没有看见他，她的眼睛就会显得没精打采，就像她从前爱上了波拉斯红衣主教的时候那样，你知道吗？


西蒙·雷纳
 　她的确是一往情深，因此也就妒忌心重了。


契安多斯勋爵
 　是那个意大利人把她迷住了！


蒙塔古勋爵
 　的确，据说他那个国家的人会制造媚药。


克林顿勋爵
 　西班牙人特别会配毒药，叫人送命；意大利人特别会配媚药，叫人钟情。


契安多斯勋爵
 　这样说来，法比亚尼既是西班牙人，又是意大利人。因为女王害了相思又得了病。她一定是既喝了他的媚药，又喝了他的毒药。


蒙塔古勋爵
 　啊，说正经话，他到底是西班牙人还是意大利人？


契安多斯勋爵
 　看来可以肯定的是，他是在意大利的卡皮塔纳特出生，而在西班牙长大的。他自己说和西班牙一个名门大族是亲戚。克林顿勋爵对他的底细可以说是了如指掌的了。


克林顿勋爵
 　这是一个四海为家的流浪汉。他既不是西班牙人，也不是意大利人，更不是英格兰人，谢天谢地！这种人不属于哪一个国家，因此，他们一旦得势，对哪个国家也是没有好处的！


蒙塔古勋爵
 　你刚才不是说女王得了病吗，契安多斯？但她还是一样和她的宠臣过着欢天喜地的生活呢。


克林顿勋爵
 　欢天喜地的生活！欢天喜地的生活！女王在笑，老百姓却在哭。那个宠臣狼吞虎咽，喝金吃银，这个家伙！女王把塔尔伯特勋爵的财产，把伟大的塔尔伯特勋爵的财产赏给了他！女王把他封为克兰布拉西尔伯爵，并且还是迪纳斯蒙迪男爵，这个法比亚诺·法比亚尼自称是佩纳韦尔的西班牙名门望族，他是在撒谎！他成了英国的贵族，像你一样，蒙塔古，像你一样，契安多斯，像斯坦莱一样，像诺福克一样，像我一样，像国王一样！他得了嘉德勋章，像葡萄牙王子一样，像丹麦国王一样，像诺森伯兰第七代伯爵托马斯·佩尔西一样，他觊觎王位！这个睡在床上统治我们的暴君是多么专横霸道啊！对英格兰人的压迫从来没有这么沉重。我还算是上了年纪、见过压迫的人呢！在蒂伯恩新竖起了七十个绞刑架；焚尸的柴堆一直发出熊熊的火光，从来没有变成奄奄一息的灰烬；刽子手的斧头每天早上都磨得闪闪发光，一到晚上就都砍出缺口来了。每天都要砍掉几个贵族的头。前天是布朗蒂尔，昨天是诺思卡里，今天是萨斯雷波，明天是梯尔科奈尔。下个星期可能轮到你，契安多斯，下个月就可能轮到我了。诸位大人！诸位大人！一个来历不明、不是土生土长的外乡人，只要他一高兴，都可以叫英格兰的男子汉大丈夫人头落地，这是多么可耻，多么不成体统啊！想到一个那不勒斯来的宠臣，居然可以从女王的床底下，随便拖出多少块砍头的砧板来，简直叫人望而生畏，难以忍受！你说，他们两个还在过着欢天喜地的生活。老天在上！这真是不要脸！啊！他们门口的刽子手使多少人成了孤儿寡妇，而他们却在谈情说爱，过着欢天喜地的生活！啊！他们的意大利吉他用锒铛的锁链声伴奏，不嫌太嘈杂了吗？女王娘娘！你把歌手从阿维尼翁的教堂召来，天天在宫中寻欢作乐，搭台演戏。看在老天面上，娘娘，请你不要那样快活，好让我们不要这样痛苦吧。这里少要几个戏子，那里少要几个刽子手，在威斯敏斯特少搭几个戏台，也在蒂伯恩少搭几个绞架吧！


蒙塔古勋爵
 　说话要小心。我们都是王室的忠仆，克林顿大人。不要说女王，只要说那个法比亚尼。


西蒙·雷纳
 　（把手放在克林顿勋爵肩头）要忍耐！


克林顿勋爵
 　忍耐！你说起来当然容易，西蒙·雷纳先生。你是弗朗什-孔泰地区阿蒙的大法官，日耳曼皇帝驻伦敦的特派大臣。你在这里代表的是西班牙王子，女王的未婚夫。你的人身安全是神圣不可侵犯的，宠臣拿你也无可奈何。但是我们却是另外一回事了。你知道吗？法比亚尼对你说来，只是女王的情人；对我们说来，却是一个屠夫。

〔天完全黑了。


西蒙·雷纳
 　我对这个人的厌恶并不在你们之下。你们只担心你们的生命安全，我却要担心我的信誉声望。这比生命还更重要。不过我不说话，我只行动。我不像你那样怒气冲冲，大人，但是我的仇恨更深。我要消灭这个宠臣。


蒙塔古勋爵
 　啊！怎么能消灭他？我整天都在想呢！


西蒙·雷纳
 　女王的宠臣并不是在光天化日之下得宠或失宠的，而是在夜里。


契安多斯勋爵
 　夜里一定非常黑暗，非常可怕！


西蒙·雷纳
 　我却觉得夜里非常美丽，因为我能做我想做的事。


契安多斯勋爵
 　你想怎么做呢？


西蒙·雷纳
 　你们看。契安多斯大人，一个女人统治天下，总是朝令夕改的。那时，政治就不再是估计得出的事，而是碰运气的事了。什么事也预料不到。今天并不会顺理成章地带来明天。搞政治不再像是下棋，而是像赌博了。


克林顿勋爵
 　你说得非常对，不过言归正传，大法官先生，你什么时候能给我们干掉这个宠臣呢？时间已太紧急，明天就要砍梯尔科奈尔的头了。


西蒙·雷纳
 　如果我今夜能够找到一个我需要的人，明天晚上梯尔科奈尔就可以和你同进晚餐了。


克林顿勋爵
 　你说什么？法比亚尼怎么会答应？


西蒙·雷纳
 　你的眼力好吗，大人？


克林顿勋爵
 　还好，虽然我上了年纪，天也黑了。


西蒙·雷纳
 　你看得见河那边的伦敦城吗？


克林顿勋爵
 　看得见的，那还消说？


西蒙·雷纳
 　仔细看看。一个宠臣得宠的时候在威斯敏斯特，失宠的时候就在伦敦塔里了。


克林顿勋爵
 　这怎么讲？


西蒙·雷纳
 　要是天从人愿的话，在我们现在说话的时候，有一个人还在那边（指威斯敏斯特大厦），但是到了明天这个时候，就会到这边来了（指伦敦塔监狱）。


克林顿勋爵
 　但愿上帝保佑，天从人愿！


蒙塔古勋爵
 　老百姓也和我们一样恨他。他一倒台，伦敦可要一片欢腾了！


契安多斯勋爵
 　我们的命运都在你手里了，大法官先生。我们听候你的吩咐。现在该做什么？


西蒙·雷纳
 　（指着河边的那所房屋）你们大家都看见这所房子。这是雕刻匠吉伯特的家。你们带你们的人散开吧，但是不要走得太远，总要看得见这所房子。尤其是不要背着我擅自行动。


契安多斯勋爵
 　这就说定了。

〔大家四散。


西蒙·雷纳
 　（只剩下一人）我所需要的人可不容易找到呀。

〔下。

〔珍妮和吉伯特胳臂挽着胳臂，朝着房屋走来。约书亚·法纳比披着斗篷，陪着他们。

第二场

〔珍妮，吉伯特，约书亚·法纳比。


约书亚
 　我就在这里向你们告别，我的好朋友。天黑了，我得回去看守伦敦塔的牢房。啊！可惜我不能像你们那样自由自在！你们看！一个看守监牢的人，也跟一个坐牢的人差不多。再见，珍妮。再见，吉伯特。天呀！我的朋友们，看见你们幸福，我是多么高兴！啊，吉伯特，你们什么时候结婚？


吉伯特
 　还有一个礼拜；是不是，珍妮？


约书亚
 　的确，后天是圣诞节，是大家送礼贺喜的日子。不过，你们也用不着我来祝贺了。祝贺也不可能使一个未婚妻有这样美丽，使一个未婚夫有这样多情！你们真是幸福！


吉伯特
 　好约书亚，难道你不幸福？


约书亚
 　不算幸福，也不算不幸。我已经无所求了。你看吉伯特，（解开斗篷，露出腰间挂着的一串钥匙）这一串牢房的钥匙不断地在腰间发出响声，它还会说话，会和你谈各式各样的哲学思想呢。我年轻的时候也跟别人一样，可以整整一天谈情说爱，整整一月雄心勃勃，整整一年糊里糊涂。那还是亨利八世在位的时代。这个亨利八世真是个稀奇古怪的国王！他一年换一个老婆，就像女人一天换一件衣服一样。他抛弃了头一个老婆，把第二个老婆砍了头，把第三个老婆破了肚；第四个老婆呢，他大发慈悲，把她赶出宫门；但是第五个老婆又倒了霉，他又砍了她的头。我还不是在对你讲蓝胡子杀老婆的故事，美丽的珍妮，这是讲亨利八世的历史。那时候，我忙着打宗教战争，我为两边打仗。那是最稳当的办法。再说，问题也非常麻烦。你不拥护教皇，就得反对教皇。国王的人把拥护教皇的人吊死，又把反对教皇的人烧死。有些人漠不关心，他们既不拥护也不反对，所以他也就满不在乎地把你烧死或者吊死。谁能脱得了身呢？拥护的就吊死；反对的就烧死；既不拥护也不反对的人，不是烧死就是吊死。我现在能跟你们讲，但是那时我总觉得自己也要烧焦了，有两三回，我都不知道是不是从绞刑架下死里逃生的呢。那真是一个好时代，和现在这个时代差不多。是的，我就为这一切打过仗。要是我现在搞得清到底是为什么人，为什么事打过仗，我真情愿见鬼去。要是现在还有人跟我谈路德大师或者教皇保罗三世，我只好耸耸肩。你看，吉伯特，等到一个人头发花白了，再回过头去看看自己二十岁时为什么打仗，向什么女人求爱，那真是不堪回首。女人和往事都会显得又老又丑又蠢，老得掉了牙齿，丑得满脸皱纹，蠢得一塌糊涂。这就是我的身世。现在，我总算脱身了。我不再给国王当兵，也不再给教皇当兵，我当上了伦敦塔的狱卒。我不再为别人打仗，却把别人锁进牢房。我是监牢的看守，也看着自己老了；我一只脚在监狱里，另外一只脚却在坟墓中。不管哪个大臣或是宠臣，只要他在女王面前碰得粉身碎骨，总是我来收尸。这倒真有意思。再说，我还爱一个小孩子，我也爱你们两个，如果你们幸福，我也就幸福了！


吉伯特
 　这样说来，祝你幸福，约书亚！是不是，珍妮？


约书亚
 　可惜我没有办法使你更幸福，不过，珍妮已经可以使你幸福了。你爱她！我这一辈子恐怕也帮不了你什么忙。幸亏你不是什么达官贵人，用不着伦敦塔的看守帮忙。珍妮会报答你对她的恩情，同时也会替我报答你的。因为，她和我都受过你的大恩。珍妮本来是个可怜的被遗弃的婴儿，是你收养了她；我有一天也几乎在泰晤士河里淹死，是你救了我。


吉伯特
 　你老提这件事干什么，约书亚？


约书亚
 　这就是对你说，珍妮和我都应该爱你，我像一个哥哥，她呢……她可不能像个妹妹！


珍妮
 　不，应该像个妻子。我明白你的意思，约书亚。

〔她又陷入沉思。


吉伯特
 　（低声，向约书亚）你瞧瞧她，约书亚！难道她不是美丽可爱，配得上一个国王吗？你要知道！你简直想象不出我多么爱她！


约书亚
 　小心。不要过分。爱一个女人不能这样爱法。爱一个孩子还差不多！


吉伯特
 　你这样说是什么意思？


约书亚
 　没什么。过一个礼拜我来参加你们的婚礼。到那时，我希望国家的事情都办完了，我可以有一点儿闲工夫。


吉伯特
 　什么？要把什么事情办完了？


约书亚
 　啊！你不用管这些闲事，吉伯特。你在恋爱。你是个老百姓。你在下面非常幸福，管他上层的钩心斗角干什么？不过，既然你问到我，那我可以告诉你，不消一个礼拜，说不定还不消二十四个小时，法比亚诺·法比亚尼在女王身边的位子，就会被人取代了。


吉伯特
 　法比亚诺·法比亚尼是什么人？


约书亚
 　他是女王的情人，一个非常出名而又非常可爱的宠臣，他讨厌谁，就可以砍谁的脑袋，比一个拉皮条的女人说句好话还要快得多。他是十年来伦敦塔的刽子手最好的主顾。因为你知道，刽子手只要砍掉一个大人物的头，就可以得到十块银币，有时还可以得到双倍赏金，如果这个大人物的头更值钱的话。有人非常希望这个法比亚尼垮台。的确，我在伦敦塔当差，只听见人家骂他，那些人的脾气都不太好，在一个月内早晚都得砍头，他们都是不满分子。


吉伯特
 　让狼去咬狼吧！女王和她的情人，跟我们有什么关系？是不是，珍妮？


约书亚
 　啊！有些高贵的人要搞掉法比亚尼！要是他能脱身，就算走运。如果今夜出了什么事，我是不会大惊小怪的。我刚才还看到西蒙·雷纳老爷像梦游似的走来走去呢。


吉伯特
 　西蒙·雷纳老爷是什么人？


约书亚
 　怎么，你连他都不知道？他是皇帝在伦敦的左右手。女王要嫁给西班牙王子，而他是西班牙驻伦敦的特使。女王恨他，恨这个西蒙·雷纳，但是又怕他，而且拿他无可奈何。他已经搞掉了两三个宠臣。他生来就是宠臣的冤家对头。一有机会他就要清洗宫廷。这个人狡猾而心狠，出了什么事他都知道，搞起阴谋诡计来总要挖两三层地道的。至于帕吉特勋爵，你不是也问过我帕吉特勋爵是什么人吗？他是一个很灵活的贵族，亨利八世时代问过朝政，现在还是枢密会议的成员。他的根基这样雄厚，别的大臣在他面前都不敢吭声，只有加丁纳大法官讨厌他。这个加丁纳是个粗暴的人，但是出身很好。而帕吉特的家世却很微贱，只是个补鞋匠的儿子。他快被封为斯塔福德的帕吉特·德·博德泽特男爵了。


吉伯特
 　怎么！你讲起这些事来滔滔不绝，如数家珍一般，你这个约书亚！


约书亚
 　老天在上，天天听这些政治犯谈天，我都听熟了！

〔西蒙·雷纳出现在舞台后部。

你看，吉伯特，谁最了解这个时代的历史？是伦敦塔的看守。


西蒙·雷纳
 　（在舞台后部听见最后两句话）你说错了，师傅，是刽子手。


约书亚
 　（低声，向珍妮和吉伯特）我们让开一点儿。

〔西蒙·雷纳慢慢走远。等到西蒙·雷纳不见了。

这个人就是西蒙·雷纳老爷。


吉伯特
 　我讨厌那些围着我的房子转的人。


约书亚
 　见鬼！他来这里干什么？我得赶快回去。我想，他是找我有事。再见，吉伯特。再见，美丽的珍妮。我最初见到你的时候，你还不到这么高呢！


吉伯特
 　再见，约书亚。不过，告诉我，你斗篷里藏了什么东西？


约书亚
 　啊！我也有我的秘密。


吉伯特
 　什么秘密？


约书亚
 　啊！多情的人总是心无二用的！我刚才不是提醒过你，后天是过节送礼的日子吗？老爷们要秘密地搞掉法比亚尼，我呢，我也有我的秘密。王后也许要找一个新的宠臣。我呢，我要给我的孩子一个新的布囡囡（从斗篷里拿出一个布囡囡来），也是崭新的。我们来看看：他们两个谁先砸烂自己的玩偶。上帝保佑你们两个，我的朋友们！


吉伯特
 　再见，约书亚！

〔约书亚走远了。吉伯特拿起珍妮的手来，热情地吻它。


约书亚
 　（在舞台后部）啊！天公真会作美！每个人都有自己的玩具：孩子有囡囡，男人有孩子，女人有男人，魔鬼有女人。〔下。

第三场

〔吉伯特，珍妮。


吉伯特
 　我也不得不离开你了。再见，珍妮。好好睡一觉吧。


珍妮
 　你今晚不同我回去了，吉伯特？


吉伯特
 　我不能回去。你知道，我已经告诉过你，珍妮，今夜我要去铺子里干完一件活计。一个什么克兰布拉西尔勋爵要我刻一把刀柄，我没有见过这个勋爵，他要我明天一早交货。


珍妮
 　那好，晚安，吉伯特。明天见。


吉伯特
 　不，珍妮，再等一会儿。啊！我的天！我是多么舍不得离开你呀，哪怕只是几个小时！的确，你真是我的生命，真是我的欢乐！然而，我却不得不去工作。我们是这样穷！我不愿意进屋里去，因为一进去就会留下来的；而我又不愿走，我是个多么脆弱的人啊！得了，我们就在门口这条长凳上坐几分钟吧。我觉得，假如我一走进屋里，尤其是一进了你的房间，那我就更舍不得走了。让我握住你的手吧。

〔他坐下来拉住她的双手，她却还是站着。

珍妮！你爱我吗？


珍妮
 　啊！你对我的大恩大德，吉伯特！我都知道，虽然你一直瞒着我。我很小的时候，几乎还在摇篮里的时候，就被父母遗弃了，是你收养了我。十六年来，你的双手为我工作，就像一个父亲一样；你的两眼照顾着我，就像一个母亲一样。要是没有你，我会怎么样呢？我的上帝！我所有的一切，都是你给我的；我整个的一生，都是你抚养成人的。


吉伯特
 　珍妮！你爱我吗？


珍妮
 　你是多么尽心尽力啊，吉伯特！你日日夜夜为我操劳，你的眼睛熬夜都熬红了，你一直在拼死拼活地干。喏，今天你还要再熬一夜。而你从来没有说过一句责备我的话，没有露出过一个严厉的脸色，没有发过一次脾气。你虽然这样穷，但对女人的打扮，却从来不吝惜，总是尽量满足我小小的要求。吉伯特，我一想起你来，就不禁热泪盈眶。你有时嘴里没有面包，但我头上却从来没有少过丝带。


吉伯特
 　珍妮，你爱我吗？


珍妮
 　吉伯特，我愿意吻你的脚。


吉伯特
 　你爱我吗？你爱我吗？啊！你说的话都不能证明你爱我。而我需要的却只是这句话啊，珍妮！感激，总是感激！啊！我要把感激踏在脚下！我要的只是爱情。没有爱情，我宁愿死！珍妮，十六年来，你一直是我的女儿，现在，你要做我的妻子。我抚养过你，我要和你结婚了。再过一个礼拜，你知道，你答应过我的。你同意过的。你是我的未婚妻。啊！你答应我的时候，你是爱我的。啊！珍妮！曾经有一段时间，你记得吗？你一说爱我，就抬起头来，两眼望天。我希望你总是那样。几个月以来，我觉得你有点儿变了，尤其是最近三个礼拜，我有时因为工作缠身，夜里不能回家。啊！珍妮！我希望你爱我。我已经习惯于得到你的爱了。你，以前总是快快活活的，现在却面带愁容，心事重重；你虽不算冷淡，可怜的孩子，但你是在尽力做出不冷淡的样子；我感觉得到，当你说你爱我的时候，不像以前那样自然。你出了什么事？难道你不再爱我了？当然，我是一个好人，当然，我是个好工人；当然，当然，这些我都知道，不过，为了得到你的爱，我却情愿去做小偷，去做凶手！珍妮！要是你知道我多么爱你！


珍妮
 　我知道，吉伯特，我并且哭过。


吉伯特
 　高兴得哭吧！是不是？说你是高兴得哭了。啊！我需要这样去相信。世上只有这件事是重要的，爱情！我只有一颗穷人的心，但是我要我的珍妮爱我。你为什么老是说我为你做了些什么呢？只要说一声你爱我，珍妮，一切感激的话都可以不必说了。要是你愿意，我可以受苦，我可以犯罪。你看，珍妮，为了要你看我一眼，我可以不辞辛劳；为了要你微笑，我可以献出生命；为了要你吻我，我可以献出灵魂！


珍妮
 　你的心地真是高尚，吉伯特！


吉伯特
 　听我说，珍妮！你要笑我，就笑我吧，我已经疯了，我已经妒忌了！事情就是这样。不要生我的气。近来，我好像看见不少年轻的公子哥儿在这里走来走去。你知道，珍妮，我已经三十四岁了，一个像我这样笨手笨脚、衣冠不整的穷工人，既不年轻，又不漂亮，却爱上了一个十七岁的美丽可爱的小姑娘，这是多么烦恼的事啊！因为你吸引着那些年轻漂亮、锦衣绣服的公子哥儿，就像火光吸引飞蛾一样！啊！我真痛苦！我在心里都不敢对你胡思乱想，因为你是这样纯洁，这样正派，除了我以外，别人的嘴唇都没有碰过你的额头呢！不过，我有时发现你太喜欢看热闹，太喜欢看女王的车骑马队了，你不晓得这些漂亮的锦衣绣服下并没有多少人心，也没有多少灵魂啊！莫怪我这样说！我的上帝！为什么这么多年轻的公子哥儿到这里来呢？为什么我不年轻漂亮，富贵双全呢？吉伯特，一个雕刻匠，这就是我。而他们却是什么契安多斯勋爵，杰拉德·菲茨杰拉德勋爵，阿伦德尔伯爵，诺福克公爵！啊！我多么恨他们！我这辈子就给他们雕镂剑柄，我真想把刀锋插进他们的肚子。


珍妮
 　吉伯特！……


吉伯特
 　对不起，珍妮。你看是不是这样，爱情使人变得很坏了？


珍妮
 　不，不是这样。你是个好人，吉伯特。


吉伯特
 　啊！我多么爱你！每一天都更爱你。我真情愿为你而死。你爱我或是不爱，完全由你自己做主。我已经疯了。原谅我刚才对你说的话。时间晚了。我得离开你了。再见！我的上帝！离开你是多么难过啊！你回去吧。你没有带钥匙吗？


珍妮
 　没有。这几天我都不知道钥匙放到哪里去了。


吉伯特
 　拿我的钥匙去吧。明天早上再见。珍妮，不要忘了：今天我还是你的父亲，过一个礼拜就是你的丈夫了。

〔吻她的前额，下。


珍妮
 　（剩下一人）我的丈夫！啊！不，我不能犯这种罪。可怜的吉伯特！他爱我，但是另外那一个呢？……我并不是为了虚荣而薄情啊！我这个不幸的女子！现在我依靠的是谁呢？啊！我真是忘恩负义，罪责难逃！我听见有人来了。赶快回去吧。

〔走进房子里去。

第四场

〔吉伯特，还有一个披着斗篷、戴着黄便帽的人。那个人拉住吉伯特的手。


吉伯特
 　是的，我见过你，你就是那个围着这所房子转了几天的犹太乞丐。不过你找我有什么事？你为什么拉住我的手，把我拉到这里来？


犹太人
 　因为我有话要对你说，而且只能在这里说。


吉伯特
 　那好，是什么事？说吧，快点儿。


犹太人
 　听我说，年轻人。十六年前的一个夜里，塔尔伯特勋爵，就是沃特福德
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 伯爵，因为拥护教皇反对朝廷，在火光中被砍了头，他的党徒被国王亨利八世的军队打得七零八落。伦敦整夜都在巷战。就在那一夜，有个非常年轻的工人，对自己的活计念念不忘，对外面的战事却漠不关心，他还在铺子里干活。就是伦敦桥右边第一家铺子。铺子的门很低。墙上有陈旧的红色油漆的痕迹。时间大约是凌晨两点钟。战事正在那里进行。子弹嗖嗖地飞过泰晤士河。忽然有人敲铺子的门，因为门缝里漏出了灯光。工人把门打开。一个他不认识的人跑了进来。这个陌生人怀里抱着一个襁褓中的婴孩。他把这个吓得直哭的孩子放在桌上说：“这是一个无父无母的孤儿。”说完，他就慢慢走了出去，并且把门关上。这个工人叫吉伯特，他自己也是无父无母的。工人收留了孩子，孤儿养活了孤女。他照顾她的衣食，把她抚养成人，并且爱上了她。内战把这条小生命送进了他的铺子，他就把自己的一切都献给这个可怜的孤女。他为她忘记了一切：青春、爱情、欢乐，他把这孩子看做是他工作、感情、生活的唯一目的，就这样度过了十六年。吉伯特，这个工人就是你，那个孩子……


吉伯特
 　就是珍妮。你说的都是事实。不过，你说这些干什么？


犹太人
 　我还忘了说，在孩子的襁褓上，还用别针别着一张纸条，纸上写着：“可怜珍妮吧！”


吉伯特
 　那是用血写的。这张纸条我还保存着。我一直带在身上。不过，你这样说又使我难受了。你为什么要说这些呢？


犹太人
 　为了让你知道——我了解你的底细。吉伯特，今夜小心门户吧。


吉伯特
 　你这样说是什么意思？


犹太人
 　不要多问了。今夜不要去干活。就留在这所房子附近，留神看着。我既不是你的朋友，也不是你的敌人，不过，我送给你的是个忠告。现在，为了不让你自己伤害自己，就让我一个人留下吧。你从这边走，要是听见我叫人帮忙，你就快来。


吉伯特
 　这是什么意思？

〔慢步走下。

第五场

〔犹太人独自一人。


犹太人
 　事情这样安排很好。我需要一个年轻力壮的人在必要时帮帮忙。这个吉伯特正是我用得着的人。我好像听见水上有划桨和弹吉他的声音。不错。

〔走向河边护墙。

〔听得见远处的歌声和琴音。

〔歌声。

当你每天晚上，

在我怀里歌唱，

你听我的思想

也在低声回答。

歌声使我向往

我最美的年华……

唱吧，美人，

永远唱吧！


犹太人
 　正是我等的人。

〔歌声越来越近。

你的笑口一张，

爱情之花怒放，

我的怀疑猜想，

忽然无影无踪。

啊！忠实的笑容

证明心怀坦荡……

笑吧，美人，

永远笑吧！

你在暗处睡下，

好像白璧无瑕，

你的呼吸均匀，

像在低声说话。

你的玉体横陈，

全身一丝不挂……

睡吧，美人，

永远睡吧！

你说：我真爱你！

我想：你真美丽！

我想天上的神

真的开了天门！

啊！爱情的火光

使你眼睛发亮……

爱吧，美人，

永远爱吧！

你看！人生在世

只有四件大事，

人人想要得到，

只要得到就好，

就会神魂颠倒，

就会快活到老：

唱吧，笑吧，

睡吧，爱吧！


犹太人
 　他下船了。好。他打发船夫走了。这正好！（回到舞台前部）他来了。

〔法比亚诺·法比亚尼披着斗篷向门口走去。

第六场

〔犹太人，法比亚诺·法比亚尼。


犹太人
 　（拦住法比亚诺）劳驾，我要和你说句话。


法比亚尼
 　好像有人对我说话。这个鬼鬼祟祟的是什么人？你是谁？


犹太人
 　随便你说我是什么人。


法比亚尼
 　你叫什么名字？


犹太人
 　我知道你的名字，你不知道我的。我占了这点便宜，当然不想失掉。


法比亚尼
 　你知道我的名字，你？不见得吧。


犹太人
 　我知道你的名字。你在那不勒斯叫做法比亚尼先生；在马德里叫做堂·法维亚诺；在伦敦叫法比亚诺·法比亚尼勋爵，克兰布拉西尔伯爵。


法比亚尼
 　你见魔鬼去吧！


犹太人
 　请上帝保佑你吧！


法比亚尼
 　我要叫人打你一顿。我一个人夜里出来，不要人家知道我的名字。


犹太人
 　尤其是因为你要到你想去的地方。


法比亚尼
 　你这是什么意思？


犹太人
 　要是女王知道了呢！


法比亚尼
 　我哪里也不去。


犹太人
 　大人！你要去看美丽的珍妮，雕刻匠吉伯特的未婚妻。


法比亚尼
 　（旁白）见鬼！这是个危险的人物。


犹太人
 　你要我说下去吗？你勾引了这个女子，一个月来，她有两夜都在家里接待了你。今天是第三回了。美人儿正在等你呢！


法比亚尼
 　住口！住口！是不是要我给钱才住口？你要多少钱？


犹太人
 　那等一等再说。现在，大人，要不要我说出来你为什么勾引这个女子？


法比亚尼
 　老天在上！因为我爱她呀。


犹太人
 　不对。你不爱她。


法比亚尼
 　我不爱美丽的珍妮？


犹太人
 　就像你不爱女王一样。爱情，没有；打算，有的。


法比亚尼
 　啊！坏蛋，你不是一个人，你是我的私心穿上了犹太人的衣服。


犹太人
 　那我就来谈谈你的私心吧，大人。我了解你的底细。你是女王的宠臣。女王赏给你嘉德奖状、爵位和称号。不过这些都是有名无实的东西！奖状只是一张废纸，爵位只是一句空话，而称号也只说明你有权上断头台、不必上绞刑架。这怎么能满足你呢？大人，你需要的是土地、权力、府邸、金镑。十六年前，国王亨利八世砍了塔尔伯特勋爵的头，没收了他的财产。你想方设法，使玛丽女王把塔尔伯特勋爵的财产赏给了你。但是，若要赏赐生效，一定要塔尔伯特勋爵没有后裔。只要他有一个后裔，不管是男是女，女王都不能不把财产还给他，因为塔尔伯特勋爵是为女王而死，是为女王的母后凯瑟琳·德·阿拉贡而死的，因为塔尔伯特勋爵和玛丽女王一样，都是教皇派。所以毫无疑问，大人，虽然你是女王的宠臣，她也不能不收回你的财产，把它还给塔尔伯特勋爵的后裔，这样才对得起她的忠臣，才能表示她的感激之情和虔诚之心。关于这点，你本来是相当放心的。塔尔伯特勋爵只有一个小女儿，在她父亲被处决的时候，她还在摇篮里，却忽然失踪了，全英国都以为她已不在人世。但是你的密探最近却打听到，就在塔尔伯特勋爵那一派人给亨利八世消灭的那天夜里，有一个女孩被神不知鬼不觉地寄放到伦敦桥头一个雕刻匠的铺子里，那个小女孩已经被抚养长大，名叫珍妮，很可能她就是那个失踪的小女孩珍妮·塔尔伯特。固然，她还没有书面的出生证，但是，随便哪天都有可能找到证据。这可就麻烦了。说不定有朝一日你还不得不把你的领地还给一个少女，那么，什鲁斯伯里
[21]

 呀，美丽的韦克斯福德
[22]

 城呀，宏伟的沃特福德伯爵领地呀，一切都要落空！这你怎么受得了！怎么办呢？你想方设法，要把这个少女一笔勾销。一个头脑简单的人会把她杀死或者毒死。你呢，大人，你的手段更加高明，你糟蹋了她。


法比亚尼
 　放肆！


犹太人
 　这是你的私心在说话，大人。换一个人也许会要这个少女的命，你却破坏了她的名声，因此也就毁了她的前途。玛丽女王虽然有好几个情人，但她还会假装正经。


法比亚尼
 　这个家伙什么事都摸底！


犹太人
 　女王身体不好，她很可能就要归天，那时，你这个宠臣也会垮台，也会成为她的殉葬品。那个少女的身份证也有可能找到，到了那时，如果女王死了，珍妮虽然给你糟蹋过，人家还是会承认她是塔尔伯特家的后裔的。那好！你早就料到了这一天；你是一个年轻漂亮的骑士，你使她爱上了你，她已经委身给你了；因此，在最坏的情况下，你也可以和她结婚。不必进行辩解了，大人，我觉得你这个计划真正高明。假如我是你的话，我也会这样做的。


法比亚尼
 　多谢。


犹太人
 　你这件事干得非常巧妙。你隐瞒了你的真名实姓。你也蒙蔽了女王。那个可怜的少女以为勾引她的是一个萨默塞特地方的骑士，名叫阿米亚斯·包勒特。


法比亚尼
 　他什么都知道！什么都知道！那好，现在，闲话少说，你要什么？


犹太人
 　大人，要是有人手里拿到了塔尔伯特后裔的出生证、身份证和产权证，那就可以使你像我的老祖宗约伯一样一贫如洗，给你留下的城堡府邸，也只剩下了空中楼阁，那时，你可要恼火了。


法比亚尼
 　是的。不过没有人拿到这些证件。


犹太人
 　有一个人。


法比亚尼
 　谁？


犹太人
 　我。


法比亚尼
 　呸！你，坏蛋，这不是真的。犹太人一开口就说谎。


犹太人
 　我有这些证件。


法比亚尼
 　你说谎。证件在哪里？


犹太人
 　在我口袋里。


法比亚尼
 　我不相信。证件符合规格、一应俱全吗？


犹太人
 　一应俱全。


法比亚尼
 　那么，我要这些证件！


犹太人
 　声音放低点儿。


法比亚尼
 　犹太人，把这些证件给我。


犹太人
 　说得容易。犹太人，流落街头的穷叫花子，把什鲁斯伯里城给我，把韦克斯福德城给我，把沃特福德伯爵领地给我。——请你发发慈悲吧！


法比亚尼
 　这些证件对我非常重要，对你却毫无用处。


犹太人
 　难道西蒙·雷纳和契安多斯勋爵不会出高价收买？


法比亚尼
 　西蒙·雷纳和契安多斯勋爵是两条狗，我要把你和他们一起吊死。


犹太人
 　这就是你要出的价钱吗？那再见吧！


法比亚尼
 　别走，犹太人！你这些证件到底要什么价钱？


犹太人
 　要换你身上的一样东西。


法比亚尼
 　我的钱包吗？


犹太人
 　去你的吧！你要我的钱包吗？


法比亚尼
 　那你要什么呢？


犹太人
 　你有一张随身携带的羊皮纸文件。那是女王赏给你的空白证书，她在证书上签了字，并且用天主教女王的名义担保，她恩准持证人的任何请求。你把那张空白证书给我，我就把珍妮·塔尔伯特的产权证给你。一张证件换另一张证件。


法比亚尼
 　你要这张空白证书干什么？


犹太人
 　你看，我们把牌摊到桌面上来吧，大人。我揭了你的底，现在，我把我的底牌也亮出来。我是布鲁塞尔康特斯坦街的一个大债主。我放债。这是我的本行。我借出去十块钱，人家还我十五块。什么人都向我借钱；我可以借钱给魔鬼，也可以借钱给教皇。两个月前，一个借债没还的人死了。他是塔尔伯特家流亡在外的老用人。这个可怜人没有留下什么值钱的东西。我把他的破烂货扣押起来了。破烂货当中有个盒子，盒子里有些文件。大人，珍妮·塔尔伯特的证件，连同她的家世，全都原原本本、有凭有据地记载在文件上，本来是准备时来运转时派用场的。恰巧英格兰女王把珍妮·塔尔伯特的财产赏给你了，而我又要放一笔一万金马克的债，正好用得上英格兰女王。我知道这件事要和你打交道，我就化装到英国来。我留神察看了你的行动，也察看了珍妮·塔尔伯特的行动，什么事都是我自己了解到的。这样，我才摸清了事情的底细，所以就来找你了。我可以把珍妮·塔尔伯特的证件给你，但是要你把女王签字的空白证书给我。我会在证书上写明：“女王给我一万金马克。”这里的税务局还欠我的债，不过我不打算斤斤计较。给我一万金马克，零碎细账就不再计算了。我不向你要这笔钱，因为只有一个头戴金冠的女王才拿得出这么大的数目。我希望事情已经说得够清楚的了。你看，大人，像你和我这样机灵的人是用不着尔虞我诈的。即使世上的人都不再知道坦率是怎么回事，在我们两个欺世盗名的人面面相对的时候，还是可以推心置腹、摊牌亮相的。


法比亚尼
 　那怎么行！我不能把空白证书给你。一万金马克！女王会答应吗？再说，明天我也可能失宠，这张证书就是我的护身符，这张证书就是我的救命法宝。


犹太人
 　那和我有什么关系？


法比亚尼
 　我给你别的吧。


犹太人
 　我只要这张羊皮纸。


法比亚尼
 　犹太人，把珍妮·塔尔伯特的证件给我。


犹太人
 　大人，把女王的空白证书给我。


法比亚尼
 　得了，该死的犹太人！我只好让步了。

〔从衣袋里拿出一张羊皮纸来。


犹太人
 　拿女王的空白证书给我看。


法比亚尼
 　拿塔尔伯特的证件给我看。


犹太人
 　先看你的，后看我的。

〔他们走到灯下。法比亚尼站在犹太人背后，左手拿着羊皮纸给他看。犹太人仔细检查。


犹太人
 　（读证书）“朕玛丽女王……”不错。你看我也和你一样，大人。我什么都算计过了。我什么都预料到了。


法比亚尼
 　（右手拔出匕首，刺进他的喉咙）这点没有预料到吧。


犹太人
 　啊！阴险毒辣！……救命啊！

〔倒下。他倒下时，不等法比亚尼发现，就把一个密封的小包抛到后面暗处。


法比亚尼
 　（弯下腰去看看尸体）我想他是死了，没有问题！赶快找证件（搜犹太人的身）怎么！什么也没有！什么也没带！一张纸也没有，这个老异教徒！他撒了谎！他骗了我！他偷了我的财产！你看，该死的犹太人！啊！他身上什么也没有，这下可完蛋了！我白白地杀死了他。他们都是这样的，这些犹太人。不是撒谎，就是偷窃，这就是犹太人！好了，把死尸搬走吧，不能让它留在门口。（走到舞台后部）看看船夫还在不在，要他帮我把尸体扔到泰晤士河里去。

〔走到河岸护墙后面去了。


吉伯特
 　（从相反的方向上）我好像听见有喊声。（看见躺在灯下的尸体）杀死人了！就是那个叫花子！


犹太人
 　（半身爬起）啊！你来得太晚了，吉伯特。（用手指着他抛小包的地方）你快去捡。那文件能证明你的未婚妻珍妮是已故的塔尔伯特勋爵的女儿，也是他的继承人。杀我的是克兰布拉西尔勋爵，女王的宠臣。啊！我喘不过气来了。吉伯特，为我报仇，也为你报仇！

〔死。


吉伯特
 　死了！为我报仇？这是什么意思？珍妮是塔尔伯特勋爵的女儿！克兰布拉西尔勋爵！女王的宠臣！啊！我莫名其妙了！（摇摇死尸）说，再说一句话吧！他的确是死了。

第七场

〔吉伯特，法比亚尼。


法比亚尼
 　（回来）谁在那儿？


吉伯特
 　这儿杀死人了。


法比亚尼
 　不，是个犹太人。


吉伯特
 　谁杀死的？


法比亚尼
 　老天在上！不是你，就是我。


吉伯特
 　先生！……


法比亚尼
 　没有见证。地上一个死尸，旁边有两个人。哪一个是凶手呢？两个人的嫌疑一样大，没有什么能够证明是我而不是你干的。


吉伯特
 　该死！凶手是你。


法比亚尼
 　那好，不错，实事求是，是我。那又怎样？


吉伯特
 　我要去叫警察。


法比亚尼
 　你要帮我把死尸扔到河里去。


吉伯特
 　我要叫人把你抓去惩办。


法比亚尼
 　你还是帮我把死尸扔到河里去吧。


吉伯特
 　你真是不要脸！


法比亚尼
 　还是听我的话，把这些血迹都擦掉。这对你比对我的关系更大。


吉伯特
 　你这太不成话了！


法比亚尼
 　我们两个人当中，有一个干了这件事。我是一个贵族，一个爵士。你呢，你是一个过路人，一个平民，一个老百姓。一个贵族杀死了一个犹太人只罚四个铜板；一个老百姓杀了一个老百姓却要绞死。


吉伯特
 　你居然敢……


法比亚尼
 　如果你告发我，我也就告发你。人家可能更相信我。无论如何，机会并不是均等的。我只是罚四个铜板，而你却要绞死。


吉伯特
 　没有人证！没有物证！啊！我的头脑都糊涂了！这个该死的家伙抓住了我，他说得对。


法比亚尼
 　那要不要我帮你把这个死尸扔到河里去？


吉伯特
 　你真是个魔鬼！

〔吉伯特抬着尸体的头，法比亚尼抬着脚，把死尸抬到河岸护墙边上。


法比亚尼
 　是的。的确，我亲爱的伙计，我也搞不清楚我们两个当中，到底是哪一个杀死了这个人。

〔他们从护墙后面下去了。法比亚尼又走上来。

总算完事大吉了。再见，我的伙计。干你自己的事去吧。（向着房屋走去，转过头来，看见吉伯特还跟在后面）怎么，你还要什么？是不是要几个赏钱？凭良心说，我并不欠你什么，不过，你拿去吧。

〔把钱包给吉伯特，吉伯特开始做一个拒绝的手势，然后又喜出望外地接受了。

现在，你走你的吧。怎么，你还等什么？


吉伯特
 　什么也不等。


法比亚尼
 　那好，你觉得那里好，就待在那里吧。你去看美丽的星星，我去看美丽的姑娘。上帝保佑你。

〔走向房屋门口，好像准备开门。


吉伯特
 　你这是到哪里去？


法比亚尼
 　这还用说！到家里去。


吉伯特
 　怎么！到家里去？


法比亚尼
 　是的。


吉伯特
 　我们两个人哪一个在做梦呀？刚才你说杀死犹太人的凶手是我，现在你又说这所房子是你的家？


法比亚尼
 　是我情妇的家，那还不是一样？


吉伯特
 　你说什么？再说一遍！


法比亚尼
 　我说，朋友，既然你想知道，我就告诉你吧，这所房子是一个漂亮姑娘的家，她叫珍妮，就是我的情妇。


吉伯特
 　我说，大人，你在胡说八道！我说，你是一个造谣撒谎的凶手！我说，你是一个死不要脸的骗子！我说，你刚才撒的谎会要了我们两个人的命，你因为造了谣，我因为听了谣言，你明白吗？


法比亚尼
 　得了！得了！这个魔鬼是什么人？


吉伯特
 　我是雕刻匠吉伯特。珍妮是我的未婚妻。


法比亚尼
 　哼！我是阿米亚斯·包勒特骑士。珍妮是我的情妇。


吉伯特
 　你又在撒谎，我来点破你！你是克兰布拉西尔勋爵，女王的宠臣。蠢货，你以为我不知道！


法比亚尼
 　（旁白）今天夜里，谁都认识我！又是一个危险人物，一定要干掉他！


吉伯特
 　赶快承认你撒了谎，承认你是一个卑鄙无耻的人，赶快说珍妮不是你的情妇。


法比亚尼
 　你认得她写的字吗？（从口袋里拿出一封信来）你念念吧。

〔吉伯特抽搐地把信纸展开。

（旁白）要紧的是让他回去和珍妮吵一架，我手下的人就来得及赶到了。


吉伯特
 　（念信）“我今夜一个人在家，你可以来。”该死！大人，你玷污了我的未婚妻，你是一个下流的恶棍！我要和你算账！


法比亚尼
 　（手拿宝剑）那我奉陪。你的剑呢？


吉伯特
 　啊！老百姓真倒霉！身上既没有剑，也没有刀，什么都没有带！那好，我今夜在街角等你，我要用指甲插进你的喉咙，把你活活掐死，你这个恶棍！


法比亚尼
 　得了，得了，你好凶呀，我的伙计！


吉伯特
 　啊！大人，我要找你报仇！


法比亚尼
 　你要找我报仇！你地位低下，我高高在上！你发了疯吧！我哪会把你放在眼里！


吉伯特
 　你敢小看我？


法比亚尼
 　当然。


吉伯特
 　那你等着瞧吧！


法比亚尼
 　（旁白）不能让这个人活到明天早上太阳出来的时候。（高声）朋友，相信我，回家去吧。真对不起，我的把戏给你揭穿了，那我就把你的美人儿归还原主吧。再说，我的打算本来也只不过是逢场作戏罢了。回家去吧。（把一个钥匙丢在吉伯特脚下）要是你没有钥匙，我可以给你一把。或者不用钥匙也行，你只要在百叶窗板上敲四下，珍妮以为是我，就会来给你开门的。再见。

〔下。

第八场

〔吉伯特一人。


吉伯特
 　他走了，他不在这里了！我恨不得把他踏在脚下，叫他粉身碎骨，这个坏家伙！但我还是不得不让他走！我手无寸铁呀！（忽然发现克兰布拉西尔勋爵杀死犹太人的匕首还在地上，就急急忙忙、怒气冲冲地捡了起来）刀啊！你来得太晚了！只能杀死我了！不过，这也一样，不管你是从天上掉下来的，还是地狱里吐出来的，我都感激你！啊！珍妮不贞！居然委身给这个无耻之徒！珍妮是塔尔伯特勋爵的后裔！对我而言，她已经是一去不复返了！啊！天呀！在一小时之内发生了这么多可怕的事，真叫我受不了！

〔西蒙·雷纳出现在舞台后部的暗处。

啊！我要找这个人报仇！要找这个克兰布拉西尔勋爵报仇！要是我到女王宫中去找他，仆人会像对狗一样，一脚把我踢开的！啊！我真是疯了。我的头痛得要裂开了！啊！死有什么要紧，但是我一定要报仇！只要能报仇，流血牺牲我也心甘情愿！世界上有没有人愿意跟我做这笔买卖？谁愿意为我找这个克兰布拉西尔勋爵报仇吗？我情愿献出生命来报答！

第九场

〔吉伯特，西蒙·雷纳。


西蒙·雷纳
 　（向前走了一步）我愿意。


吉伯特
 　你！你是谁？


西蒙·雷纳
 　我是你所需要的人。


吉伯特
 　你知道我是谁？


西蒙·雷纳
 　你是我所需要的人。


吉伯特
 　我只有一个念头，你知道吗？那就是找克兰布拉西尔勋爵报仇，万死不辞。


西蒙·雷纳
 　你可以报仇雪耻，然后死去。


吉伯特
 　不管你是谁，我都谢谢你了！


西蒙·雷纳
 　是的，你可以报仇泄愤。不过，不要忘了条件。你得献出生命。


吉伯特
 　我愿献出生命。


西蒙·雷纳
 　这话说了算数？


吉伯特
 　决不反悔。


西蒙·雷纳
 　跟我走吧。


吉伯特
 　到哪里去？


西蒙·雷纳
 　你就会知道的。


吉伯特
 　记住，你答应了为我报仇！


西蒙·雷纳
 　记住，你答应了献出生命！

第二天

女王

〔女王寝宫中的一个房间。一本打开的福音书放在跪凳上面。王冠放在矮凳子上。两侧有旁门。深处有一道大门。深处的墙壁有一部分蒙上了一大块立经挂毯。

第一场

〔女王衣着华丽，躺在一张卧榻上；法比亚诺·法比亚尼坐在旁边的一个折叠凳子上，穿得非常漂亮，戴了嘉德勋章。


法比亚尼
 　（手弹吉他，唱）

你在暗处睡下，

好像白璧无瑕。

你的呼吸均匀，

像在低声说话。

你的玉体横陈，

全身一丝不挂……

睡吧，美人，

永远睡吧！

你说：我真爱你！

我想：你真美丽……

我想天上的神

真的开了天门！

啊！爱情的火光

使你眼睛发亮……

爱吧，美人，

永远爱吧！

你看！人生在世

只有四件大事，

人人想要得到，

只要得到就好，

就会神魂颠倒，

就会快活到老：

唱吧，笑吧，

睡吧，爱吧！

（他把吉他放在地上）啊！我对您的爱是无法用言语表达的。娘娘！不过那个西蒙·雷纳，那个西蒙·雷纳，他在这里比您还更有权有势，我真恨他！


女王
 　你知道我对他毫无办法，我的爱卿。他是我的未婚夫西班牙王子派到这里来的代表。


法比亚尼
 　你的未婚夫！


女王
 　好了，我的爱卿，不要再谈这件事了。我爱你，难道这还不够？你还需要什么呢？再说，时间已经到了，你也应该走了。


法比亚尼
 　玛丽，让我再待一会儿！


女王
 　枢密会议开会的时间就要到了。在开会之前，我只是一个女人；一开会，我就应该是女王了。


法比亚尼
 　我呢，我希望女人能请女王在门口等一等。


女王
 　你希望！你希望！看看我，我的爱卿。你真是年轻漂亮，法比亚尼！


法比亚尼
 　漂亮的是您，娘娘！单凭您的漂亮就可以征服天下了。一看您的脸，就知道您是女王，女王的气派显露在您的面容上，而不是在王冠上。


女王
 　你这是在恭维我！


法比亚尼
 　我这是在爱您。


女王
 　你爱我，是不是？你爱的是我吗？你这样再说一遍吧，眼睛就这样瞧着我。唉！我们这些容易上当的女人，我们从来不知道一个男人心里到底想的是什么。我们只好相信你们的眼睛，而法比亚诺，最美丽的眼睛有时却最能弄虚作假。不过，我的爱卿，你的眼睛显得这样忠诚，这样老实，这样真心诚意，这样的眼睛是不会弄虚作假的，对不对？对，你的眼神也显得天真无邪，我漂亮的侍臣。啊！如果长了天神的眼睛而来骗人上当，那就太恶毒了。那你的眼睛不是天使的眼睛就是魔鬼的眼睛了。


法比亚尼
 　我既不是魔鬼，也不是天使，只是一个爱您的人。


女王
 　爱女王的人。


法比亚尼
 　爱玛丽的人。


女王
 　听我说，法比亚诺，我也爱你。你年轻，有许多漂亮的女人含情脉脉地看你，这我知道。到头来，一个男人对女王也会厌倦的，就像对别的女人一样。不要插嘴。要是你爱上了另一个女人，我要你对我实说。如果你说实话，我也许会原谅你的。因此，不要插嘴。你不知道我是多么爱你，连我自己也不知道。有时候，的确，我宁愿要你死，也不愿让你和别的女人在一起幸福；但是另外一些时候，我又还想要你幸福。我的天！我不知道人家为什么要想方设法，把坏女人的恶名加在我的身上。


法比亚尼
 　我只有和你在一起才幸福，玛丽。我爱的只是你。


女王
 　当真？你瞧着我！当真？啊！我有时也会妒忌的！我有时也想，哪一个女人没有想过呢？我有时也想到你欺骗了我。我真希望学会隐身术，那我就可以到处跟着你，知道你在做什么事，说什么话，在什么地方！童话中说有一个隐身的戒指可以使人不见形影，我真愿意用王冠来换这个戒指。我不断地猜想你到城里找年轻漂亮的姑娘去了。啊！你可不能欺骗我啊！你明白吗？


法比亚尼
 　不过，您大可不必这样猜想，娘娘。我怎么会欺骗您，娘娘，我的女王，我的情人！那一定得是一个最忘恩负义的混账家伙，才干得出这种事来！您可没有任何理由来猜想我是那种最忘恩负义的混账家伙呀！我爱的是你呀，玛丽！我爱慕的只是你！别的女人我连看也不看一眼！我爱你，我对你说！难道你在我的眼里看不出这一切吗？啊！我的天，真诚的语气总也应该有说服力的。好了，你瞧瞧我，难道我的样子像个无情无义的人吗？一个男人背弃一个女人，那是一眼就可以看出来的。千错万错，这一点是女人不会看错的。你挑了什么时刻来说这种话啊，玛丽？也许是我一生中最爱你的时刻！的确，我觉得我从来没有像今天这样爱你。我现在不是在向女王说话。老天在上，我才不在乎女王不女王呢！女王又怎么样？她只能砍我的头，那算得了什么？你呢，玛丽，你能叫我心碎。我爱的不是女王陛下，而是你啊。我要吻的，我所爱慕的，是你的纤纤玉手，而不是您手里的王笏，娘娘！


女王
 　谢谢，我的法比亚诺。再见。我的上帝，爱卿，你是多么年轻！看你漂亮的黑头发！看你可爱的面孔！过一个钟头再来吧。


法比亚尼
 　您说的一个钟头，在我看来，就是一个世纪！

〔下。

〔法比亚尼一走，女王急急忙忙站了起来，走到一个暗门前面，把门打开，让西蒙·雷纳进来。

第二场

〔女王，西蒙·雷纳。


女王
 　进来吧，大法官先生。好了，你一直待在那里吗？你听见了没有？


西蒙·雷纳
 　听见了，娘娘。


女王
 　你说怎样？啊！这是一个最奸诈、最虚伪的人！你说怎样？


西蒙·雷纳
 　我说，娘娘，我们看清楚了，这个人的名字最后是个“疑”字。


女王
 　你能肯定他夜里到那个女人家里去了？是你亲眼看见的？


西蒙·雷纳
 　我、契安多斯、克林顿、蒙塔古，四个人都是见证。


女王
 　这的确是卑鄙无耻！


西蒙·雷纳
 　还有更好的证人立刻就到。我刚才对女王陛下说了，那个年轻的姑娘也在这里。我昨夜把她从她家里抓来了。


女王
 　难道这个罪名还不够砍那个家伙的头吗，先生？


西蒙·雷纳
 　因为他在一个漂亮的姑娘家里过了一夜吗？那罪名是不够的，娘娘。陛下不是为了同样的罪名判过特罗莫顿的刑，后来又赦免了他吗？


女王
 　我处分了审判特罗莫顿的法官。


西蒙·雷纳
 　您可千万不能再处分审判法比亚尼的法官。


女王
 　啊！这个奸贼！我要怎样报仇泄恨呢？


西蒙·雷纳
 　陛下难道只有一种报仇泄恨的方法？


女王
 　只要报复的方法适合我的身份。


西蒙·雷纳
 　您赦免过特罗莫顿，娘娘。因此，只有一种报复的方法。我已经对陛下说过了。那个人就在外面。


女王
 　我要他做什么，他就做什么吗？


西蒙·雷纳
 　是的，如果他要什么，您也做什么的话。


女王
 　他愿意献出生命吗？


西蒙·雷纳
 　他会提出条件，然后献出生命。


女王
 　他会提出什么条件？你知道吗？


西蒙·雷纳
 　他要做的事正是您要做的事：报仇雪恨。


女王
 　叫他进来，你就待在那个听得见的地方，大法官先生！


西蒙·雷纳
 　（回转身来）娘娘？


女王
 　告诉契安多斯勋爵，叫他带六个卫兵待在隔壁房间里，一听见我的命令就进房来。还叫那个女人随时准备进来！去吧。

〔西蒙·雷纳下。只剩下女王一人。

啊！真是可怕！

〔一扇侧门开了。西蒙·雷纳和吉伯特上。

第三场

〔女王，吉伯特，西蒙·雷纳。


吉伯特
 　我面前的人是谁呀？


西蒙·雷纳
 　是女王。


吉伯特
 　是女王！


女王
 　是的。是女王。我是女王。我们没有时间来大惊小怪了。你，先生，你是吉伯特，一个雕刻匠。你和一个名叫珍妮的女人住在河边，你是她的未婚夫；但是她欺骗了你，她有一个情人名叫法比亚诺，他却欺骗了我。你要报复，我也要报复。因此，我需要按照我的意图支配你的生命。我需要你按照我的命令说话，无论是什么话。我需要你不论真假好歹对错，都要为我报仇，都要按照我的意旨行事。我需要你听我的话，不自作主张。你答应吗？


吉伯特
 　娘娘……


女王
 　你可以报仇雪恨。不过我可以先告诉你，你一定得死。事情就是这样。提出你的条件吧。如果你有一个老母亲，如果她需要穿金戴银，只要你一开口，我就会答应你。把你的生命卖给我，随便你要多高的价钱。


吉伯特
 　我还没有打定主意死不死呢，娘娘。


女王
 　怎么变卦了！


吉伯特
 　请听我说，陛下，我考虑了一整夜。这件事我还没有真凭实据。我只见到一个男子，他自己吹自己是珍妮的情人。谁能证明他不是说谎呢？我只看见一把钥匙。谁能证明钥匙不是偷来的呢？我只看见一封情书。谁能证明那不是强迫她写的呢？再说，我甚至不知道那是不是她的亲笔字，因为天已经黑了，我又心慌意乱，没看清楚。我还不能献出我的生命，我的生命还是她的。我还不能相信，我还没有把握。我还没有见到珍妮。


女王
 　看得出来你多么爱她！你也像我一样，什么证据也不相信。如果你看见她，这个珍妮，如果你听见她亲口承认她做了对不起你的事，你肯按照我的话去做吗？


吉伯特
 　行。不过还有一个条件。


女王
 　你等一等再说你的条件吧。（向西蒙·雷纳）要那个女人马上来。

〔西蒙·雷纳下。女王要吉伯特站在房间深处的帘幕后面。

你就待在那儿。

〔珍妮上，脸色苍白，全身发抖。

第四场

〔女王，珍妮，吉伯特在帘幕后。


女王
 　过来，年轻的姑娘。你知道我是谁吗？


珍妮
 　知道，娘娘。


女王
 　你知道那个勾引你的人吗？


珍妮
 　知道，娘娘。


女王
 　他骗了你。他冒充是一个名叫阿米亚斯·包勒特的贵族吧？


珍妮
 　是的，娘娘。


女王
 　你现在知道了他是法比亚诺·法比亚尼，克兰布拉西尔伯爵吧？


珍妮
 　是的，娘娘。


女王
 　昨夜，有人到你家里把你抓来，他和你有约会，你正在等他，是不是？


珍妮
 　（双手合十）我的上帝，娘娘！


女王
 　快点儿回答。


珍妮
 　（双手合十）是的。


女王
 　你知道他和你是没有希望的吗？


珍妮
 　只有一死。这就是希望。


女王
 　你把全部经过给我讲讲。你头一次是在哪里碰到这个人的？


珍妮
 　我头一次看见他是在……谈这些有什么用呢？一个可怜的民家姑娘，又穷又傻，又爱虚荣，喜欢打扮，喜欢华丽的装饰和漂亮的外表，看见一个堂堂的贵族，怎能不神魂颠倒呢？经过就是这样。我经不起引诱，我玷污了自己，我一切都完了。我也没有什么话要说的。我的上帝！难道您没有看见，我每说一句话都惭愧得要死吗，娘娘？


女王
 　那好。


珍妮
 　啊！您一生气，那是很可怕的，这我知道，娘娘。我早已低头认罪，准备接受您的惩罚……


女王
 　我惩罚你！难道我会来管你吗，傻丫头？你是什么人，可怜的姑娘，值得女王来管你？不，我只管法比亚诺。至于你呢，女人，有人会来惩罚你的。


珍妮
 　那好，娘娘，不管您要什么人来惩罚我，无论您给我什么惩罚，我都会毫无怨言地接受，我甚至还会感激不尽的，如果您肯恩准我的请求。有一个人从我在摇篮里的时候起，就收留了我，抚养了我，培育了我，养活了我，他爱过我，现在还爱我呢；但是我对不起这个人，我对他犯了罪，不过他的形象还印在我的心灵深处，和蔼可亲，庄严神圣，就像上帝的形象一样；在我对您说话的时刻，这个人大约已经发现他家里人去房空，冷冷清清，而且莫名其妙，也许正在悲观失望，乱扯头发呢。而我要请求娘娘陛下的，就是什么也不要让他知道，既不让他知道我怎么失踪了，也不让他知道我的下落，我做了什么对不起他的事，您把我怎么处置了。唉！我的上帝！我不知道我是不是说清楚了，不过我想您可以感到我有一个朋友，一个高尚而大方的朋友，可怜的吉伯特！啊！是的，的确是这样！他尊重我，以为我纯洁无瑕，我不愿意让他恨我，让他瞧我不起……您理解我，对不对，娘娘？得到这个人的尊重，对我说来，比生命还更重要得多，好了！再说，要是他知道了，他会难过得要命的！这太出乎他的意料了！他起先不会相信的。不会，他不会相信的。我的上帝！可怜的吉伯特！啊！娘娘！可怜他，也可怜我吧。他，他没有做什么对不起您的事啊。什么也不要让他知道，看在老天分儿上！看在老天分儿上！不要让他知道我犯下的罪过，否则，他会要自杀的。不要让他知道我死了，否则，他也会要死的。


女王
 　你说的那个人就在这里，正在听着，在审判你，并且要惩罚你。

〔吉伯特出现了。


珍妮
 　天呀！吉伯特！


吉伯特
 　（向女王）我的生命由您支配，娘娘。


女王
 　那好。你有什么条件要提出来吗？


吉伯特
 　有的，娘娘。


女王
 　什么条件？我用女王的名义早已答应你了。


吉伯特
 　条件就是，娘娘，条件非常简单。我欠了一个宫廷大臣一笔人情债，他在我的铺子里订过许多货。


女王
 　说吧。


吉伯特
 　这个大臣和一个女人私通，但是不能娶她，因为她家被放逐了。这个女人直到现在还在隐姓埋名地过日子，她是已故的塔尔伯特勋爵的女儿，也是他唯一的继承人，她父亲在亨利八世时代被处决了。


女王
 　怎么！你能肯定你说的话吗？约翰·塔尔伯特，这个天主教的贤臣，我的阿拉贡母后的忠诚卫士，你说他留下了一个女儿？我用王冠保证，如果你说的是真情实话，这个女儿就是我的女儿。约翰·塔尔伯特为我的母后做过的事，我，英格兰的玛丽，也要为约翰·塔尔伯特的女儿做到。


吉伯特
 　这样说来，陛下当然非常高兴把塔尔伯特勋爵的财产还给他的女儿啰？


女王
 　当然，那不消说，只要收回法比亚诺的财产就行了！不过，有没有证据说明这个继承人活着呢？


吉伯特
 　有的。


女王
 　即使没有证据，我也可以制造。我也不能白白当个女王。


吉伯特
 　陛下愿意把塔尔伯特勋爵的财产、称号、荣誉、爵位、纹章、题铭都还给他的女儿。陛下愿意取消对她的放逐，保证她的生命安全。陛下愿意把她嫁给那个大臣，那是唯一能娶她的人。在这种情况下，娘娘，您可以随意支配我，支配我的自由、我的生命、我的意志。


女王
 　好的。你刚才说的，我都可以做到。


吉伯特
 　我刚才说的，陛下都能做到？英格兰的女王能对我这个雕刻匠保证吗？能用头上的王冠和身边的福音书起誓吗？


女王
 　我用头上的王冠和身边的福音书向你保证！


吉伯特
 　那就好了，娘娘。请您为我准备坟墓，为新人准备洞房吧。我刚才说到的那个大臣是法比亚尼，克兰布拉西尔伯爵。那个塔尔伯特家的继承人就在这里。


珍妮
 　他说些什么啦？


女王
 　难道我是在和一个疯子打交道？这些话是什么意思？师傅，你要小心，如果你竟敢和英格兰的女王开玩笑，那就未免太胆大妄为了。你要知道，在王家宫室里说话是要字斟句酌的，一不小心，嘴里说错一句话可要掉脑袋啊！


吉伯特
 　我的脑袋已经给了您，娘娘。不过，我得到了您的保证！……


女王
 　你不是在认真说话。这个法比亚诺！这个珍妮！……怎么可能！


吉伯特
 　这个珍妮是塔尔伯特勋爵的女儿和继承人。


女王
 　啊！白日做梦！异想天开！荒唐透顶！证据呢，你有吗？


吉伯特
 　证据齐全。（从胸前拿出一包文件）请您看看这些证件。


女王
 　我，我有时间来看你的证件吗？我向你要过这些证件吗？你的证件和我有什么关系？我凭灵魂起誓，即使证件证明了什么，我也会把它丢到火里去，什么也剩不下的。


吉伯特
 　只剩下了您的保证，娘娘。


女王
 　我的保证！我的保证！


吉伯特
 　凭您的王冠和福音书保证的，娘娘！这就是说，用您的头脑和灵魂，用您今生和来世的生命保证的。


女王
 　那么你要什么？我敢发誓你是疯了！


吉伯特
 　我要什么？珍妮失掉了爵位，还给她吧！珍妮丢掉了名誉，给她恢复吧！宣布她是塔尔伯特勋爵的女儿、克兰布拉西尔勋爵的夫人，然后，就把我的性命拿走！


女王
 　你的性命！像现在这样，我要你的性命有什么用？我本来要你的命，是为了要向法比亚诺报复！难道你一点儿也不懂得？我，我完全无法理解你。你本来说要报仇！难道这样做是报仇吗？这些老百姓真是愚蠢！再说，我能相信你讲的这个塔尔伯特家后裔的荒唐故事吗？那些证件！你要我看那些证件！我才不屑去看上一眼呢。啊！一个女人欺骗了你，你倒显得宽宏大量！随你的便。我，我可没有那么宽宏大量！我心里气得要死，恨得要命。我要报复，我要你帮忙。可是这个人疯了！他疯了！他疯了！我的上帝！我怎么用得上他呢？这真要命！这样重大的事偏偏要和这样的人打交道！


吉伯特
 　您答应过我了，天主教的女王是不会言而无信的。克兰布拉西尔勋爵玷污了珍妮，那他就得娶她！


女王
 　要是他不愿娶她呢？


吉伯特
 　那您可以强迫他，娘娘。


女王
 　啊！不行，你怎么不为我着想，吉伯特？


吉伯特
 　那好，要是他不答应，这个卑鄙无耻的人，那陛下就随意处置他和我吧。


女王
 　（高兴）啊！这才合乎我的心愿！


吉伯特
 　要是出现了这种情况，只要女王陛下庄严隆重地把沃特福德伯爵夫人的冠冕，戴到这个神圣不可侵犯的珍妮·塔尔伯特的头上，我，我就愿做女王要我做的任何事情。


女王
 　任何事情？


吉伯特
 　任何事情。哪怕是犯罪也行，如果您要我犯罪；哪怕是背信弃义也行，那就不止是犯罪了；哪怕是卑鄙无耻的事也行，那又不止是背信弃义了。


女王
 　要你说什么话，你就说什么话？要你怎么样死，你就怎么样死？


吉伯特
 　要我怎么样死，我就怎么样死。


珍妮
 　啊！上帝呀！


女王
 　你发誓？


吉伯特
 　我发誓。


女王
 　事情能这样安排，这就行了。你答应了我，我也答应了你。一言为定。（好像考虑了一会儿，然后向珍妮）你用不着待在这里了，出去吧。我有事会叫你来。


珍妮
 　啊！吉伯特！你这是干什么？啊！吉伯特！我对你不起，我不敢抬头看你！啊！吉伯特！你比天使还好，因为你既有天使的德行，又有男人的爱情啊！

〔下。

第五场

〔女王，吉伯特，然后西蒙·雷纳、契安多斯勋爵和卫士上。


女王
 　（向吉伯特）你身上有武器吗？一把刀，一把匕首，或者别的东西？


吉伯特
 　（从胸前拿出克兰布拉西尔勋爵的匕首）一把匕首？有的，娘娘。


女王
 　那好。你把匕首拿在手里。（赶快抓住他的胳膊）阿蒙的大法官先生！契安多斯勋爵！

〔西蒙·雷纳、契安多斯勋爵同卫士上。

抓住这个人！他拿出匕首来行凶。我不等他刺过来就抓住了他的胳膊。这是个凶手！


吉伯特
 　娘娘！……


女王
 　（低声，向吉伯特）你就忘了我们刚才商量好的事？难道你是这样让我随意处置的？（高声）你们大家都看见他手里还拿着匕首。大法官先生，伦敦塔的刽子手叫什么名字？


西蒙·雷纳
 　一个爱尔兰人，名叫马克·德摩蒂。


女王
 　把他叫来。我要和他讲话。


西蒙·雷纳
 　您要亲自讲？


女王
 　我要亲自讲。


西蒙·雷纳
 　女王要和刽子手讲话？


女王
 　是的，女王要和刽子手讲话。头要和手讲话。去吧！

〔一个卫士下。

契安多斯勋爵，还有你们诸位先生，你们负责给我看住这个人。让他站在你们的行列中，站在你们后面。这里马上发生的事要让他看看。阿蒙的刑事长官先生，克兰布拉西尔勋爵在王宫里吗？


西蒙·雷纳
 　他就在那间新油漆的房间里，正在等候女王接见他呢。


女王
 　他没有什么怀疑吧？


西蒙·雷纳
 　没有。


女王
 　（向契安多斯勋爵）叫他进来。


西蒙·雷纳
 　整个宫廷都在外面等候。在接见克兰布拉西尔勋爵之前，要不要让别人进来？


女王
 　那些大臣当中，哪些人恨法比亚尼？


西蒙·雷纳
 　大家都恨他。


女王
 　最恨他的是谁？


西蒙·雷纳
 　克林顿、蒙塔古、萨默塞特、德尔比伯爵、杰拉德·菲茨杰拉德、帕吉特勋爵，还有大法官。


女王
 　（向契安多斯勋爵）叫他们都进来，不要叫大法官。去吧。

〔契安多斯下。女王向西蒙·雷纳。

这位可敬的主教大法官并不比别人更喜欢法比亚尼，不过这是个顾虑很多的人。（一眼看见吉伯特放在桌上的证件）啊！我也应该看看这些证件。

〔在她看证件的时候，深处的门开了。女王指名召见的人上，他们深深致敬。

第六场

〔人物同上，克林顿勋爵，其他大臣。


女王
 　你们好，诸位先生。上帝保佑你们，诸位大臣！（向蒙塔古勋爵）安东尼·布朗，我永远不会忘记你和我的叔叔日耳曼皇帝谈判的时候，你针锋相对地顶住了约翰·德·蒙莫朗西和图卢兹的那位先生。帕吉特勋爵，你今天会收到斯塔福德郡的帕吉特·德·博德泽特男爵的证书。咳！这不是我的老朋友克林顿勋爵嘛！我始终是你的好朋友，我的爱卿，是你在圣詹姆斯平原上消灭了托马斯·淮亚特
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 。让我们大家都记住，诸位先生。那一天，英格兰的王冠是靠一座桥和一堵墙保住的，那座桥使我的部队冲进了叛军的阵地，那堵墙却挡住了叛军，使他们到不了我的跟前。桥就是伦敦桥，墙却是克林顿勋爵。


克林顿勋爵
 　（低声，向西蒙·雷纳）半年来女王没有对我说过话。她今天真好！


西蒙·雷纳
 　（低声，向克林顿勋爵）不要着急，大人。你看，她等一等还会更好。


女王
 　（向契安多斯勋爵）克兰布拉西尔勋爵可以进来了。（向西蒙·雷纳）等他进来之后……

〔向他俯耳说话，并且指着珍妮出去的那道门。


西蒙·雷纳
 　不消再叮嘱了，娘娘。

〔法比亚尼上。

第七场

〔人物同上，法比亚尼。


女王
 　啊！他来了！

〔又低声向西蒙·雷纳说话。

〔大家都招呼法比亚尼，他向周围一看。


法比亚尼
 　（旁白）这是怎么回事？今天早上在这里的全是我的冤家对头。女王在低声对西蒙·雷纳说话。见鬼！她还笑呢！这个兆头不好！


女王
 　（亲切地向法比亚尼）上帝保佑你，爱卿！


法比亚尼
 　（拿住女王的手亲吻）娘娘……（旁白）她在对我微笑。我没有什么危险。


女王
 　（一直亲切地）我有话要对你说。

〔同他走到舞台前部。


法比亚尼
 　我也有话要对您讲，娘娘。我要责怪您了。您把我抛在一边，把我放逐了这么久！啊！要是我不在的时候，您像我想您那样想着我，您就不会这样做了。


女王
 　你这样说就不对了。自从你离开我之后，我一直是想着你的。


法比亚尼
 　当真？我有那么大的福气？请您对我再说一遍。


女王
 　（一直微笑）我向你保证。


法比亚尼
 　您爱我就像我爱您一样？


女王
 　是的，爱卿。我一直只是想着你，想你到了这种地步，你一回来我就要使你意外地高兴。


法比亚尼
 　怎么！意外的高兴？


女王
 　一次使你高兴的会见。


法比亚尼
 　会见什么人呀？


女王
 　猜猜看。你猜不着？


法比亚尼
 　猜不着，娘娘。


女王
 　你转过身去看看。

〔他转过身去，看见珍妮站在半开的小门门口。


法比亚尼
 　（旁白）珍妮！


珍妮
 　（旁白）是他！


女王
 　（一直微笑）爱卿，你认识这个年轻的姑娘吗？


法比亚尼
 　不认识，娘娘！


女王
 　年轻的姑娘，你认识这位大人吗？


珍妮
 　说实话比生命还更重要。娘娘，我认识的。


女王
 　这样说来，爱卿，你不认识这个女人啰？


法比亚尼
 　娘娘，有人要陷害我。我的周围都是冤家对头。这个女人一定是和他们串通好了的。我不认识她，娘娘！我不知道她是谁，娘娘！


女王
 　（站了起来，用手套打他的脸）啊！你真不要脸！啊！你欺骗了一个女人，又欺骗了另一个却不敢认账！啊！你不知道她是谁！你要我、要我告诉你吗？这个女人是珍妮·塔尔伯特，约翰·塔尔伯特的女儿。她的父亲是天主教的忠臣，为了我的母后死在断头台上。这个女人就是珍妮·塔尔伯特，我的表妹；珍妮·塔尔伯特，什鲁斯伯里伯爵小姐，韦克斯福德伯爵小姐，沃特福德伯爵小姐，英格兰的女贵族！这就是这个女人的身份！——帕吉特勋爵，你是负责为王室文件加盖印章的枢密官，你要记住我的话。英格兰女王正式承认在场的年轻女人是珍妮，是已故的沃特福德伯爵的女儿，并且是他唯一的继承人。（拿出证件来）这些就是证明爵位的文件，你去给证件加盖王室印章。这是我的旨意。（向法比亚尼）是的，沃特福德伯爵小姐！这里有真凭实据！你要把财产还给她，该死的家伙！啊！你不认识这个女人！啊！你不知道这个女人是谁！那好，我亲自来告诉你吧！她就是珍妮·塔尔伯特！还用得着我再说一遍吗？……（瞧着他的脸，低声，咬牙切齿地）不要脸！她是你的情妇！


法比亚尼
 　娘娘……


女王
 　你知道她是什么人了吧。现在，看看你自己是什么东西。你是一个没有灵魂、没有良心、没有头脑的人！你是一个骗子，一个坏蛋！你是……老天在上，诸位先生，你们不必回避。你们听听我对这个人说的话，那有什么不可以！我不会放低声音的，我看没有必要。法比亚诺，你是一个坏蛋，对我是个骗子，对她是个无赖，是个撒谎的奴才，是个最坏的人，简直坏得不能再坏了！不过，的确，我还封你为克兰布拉西尔伯爵、迪纳斯蒙迪男爵，还有什么？还有德文郡的达尔茅斯男爵。不过，那是我发疯了，对不起，诸位大人，我让你们和这个人并肩称臣了。你还算是骑士！你还算是贵族！你还算是大臣！可是你比比这些人看，坏蛋！看看你周围的这些贵族！这是布里吉，契安多斯男爵；那是西摩尔，萨默塞特公爵；那是斯坦莱，他们一家从1485年起就是德尔比伯爵了！还有克林顿，他们一家从1298年起就是克林顿男爵！难道你以为你有哪一点配得上这些人吗？你说你和西班牙的佩纳韦尔家有亲，这是冒充，你只是一个微不足道的意大利坏蛋！拉里诺村一个补鞋匠的儿子！不错。诸位先生，是一个补鞋匠的儿子！我早就知道了，只是没说出来，我瞒住了大家，在这个家伙吹嘘他的贵族出身的时候，我假装相信他。唉！我们女人就有这个缺点。啊！我的上帝！我真希望女人都能听到我的话，那对她们大家也是一个教训。这个坏蛋！这个坏蛋！他欺骗了一个女人，又不承认另外一个！真不要脸！你的确是不要脸！怎么！我说话的时候他还没有跪下！跪下，法比亚尼！诸位大臣，勒令这个家伙跪下！


法比亚尼
 　陛下……


女王
 　这个坏蛋，我给了他这么多好处！这个那不勒斯奴才，我封他做穿金戴银的骑士，英格兰的自由伯爵！啊！我早就该料到会出这种事！人家早就说过事情会这样结束的。但我总是这样，总是固执己见，然后才发现我错了。这是我的错误。意大利人就是骗子！那不勒斯人就是不要脸！每当我的父王重用了一个意大利人，他总是后悔莫及的。这个法比亚尼！你看，珍妮小姐，你委身给一个什么人了，不幸的孩子！不要紧！我会替你报仇雪耻！啊！我早就该知道，意大利人的口袋里只有尖刀，灵魂深处没有信义！


法比亚尼
 　娘娘，我敢对您发誓……


女王
 　他直到现在还要发假誓！真是到死不改；在这些正人君子面前，真叫我们羞得连耳根都红了，我们这些脆弱的女人还爱过他呢！他现在连头也不敢抬了！


法比亚尼
 　娘娘！我敢抬头。我知道我要完蛋了，我死在眼前。您会千方百计，用匕首，用毒药……


女王
 　（拉住他的双手，激动地把他拉到舞台前部）毒药！匕首！你在胡说什么，意大利人？阴险毒辣的报复，卑鄙无耻的报复，暗中害人的报复，像你的国家里盛行的那种报复！不行，法比亚尼先生
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 ，我既不用匕首，也不用毒药。难道我要报复，还用得着躲躲闪闪，在半夜三更、街头巷角才敢动手？那不是贬低了自己的身份？不行，老天在上！我要在光天化日之下，你听见了没有，大人？我要在光天化日之下，在大庭广众之中，要刀斧手前呼后拥，要成千上万的老百姓拥上街头，挤满窗口，爬上屋顶，来作见证！我要大家害怕，你听见了没有，大人？我要大家觉得这个场面盛大、宏伟、可怕，我要大家都说：“受侮辱的只是一个女人，报仇雪恨的却是一个女王！”这个大家羡慕的宠臣，这个漂亮、傲慢的年轻人，我曾经给他穿过锦衣绣服，现在却要他卑躬屈膝，胆战心惊，浑身发抖，双手反剪，两脚赤露，跪在黑尸布上，在众目睽睽之下，听刽子手随便摆布。这个雪白的颈脖，我曾经给它戴过黄金项链，现在却要给它系上绞索。我见过这个法比亚尼在王宫里多么神气活现，现在我要看看他在断头台上怎样丧魂失魄。


法比亚尼
 　娘娘……


女王
 　不许开口！啊！不许开口！你的的确确完蛋了，你明白吧。你就要像萨福克和诺森伯兰一样上断头台。我又要让我伦敦城的好百姓痛痛快快地过一天！你知道城里的老百姓多么恨你！老天在上！这真是再好没有的事，要报仇雪恨的人恰巧是玛丽，英格兰的女王，亨利八世的女儿，四海之滨的女主人！等你上了断头台，法比亚尼，你也可以随心所欲，像诺森伯兰一样对老百姓夸夸其谈，或者像萨福克一样拖延对上帝祈祷的时间，妄想等待皇恩大赦；老天可以给我作证——

你是一个奸臣贼子，大赦不会落到你的头上！这个该死的骗子今天早上还对我谈情说爱，还敢用“你”字来称呼我呢！哎！我的天，诸位先生，我在你们面前这样说话，你们似乎感到惊讶了，不过，我要对你们再说一遍，这有什么关系？（向萨默塞特勋爵）公爵大人，你是伦敦塔的总管，把这个人的剑缴下来。


法比亚尼
 　剑在这里，不过我要提出抗议。就算您有真凭实据，我勾引了、欺骗了一个女人……


女王
 　嗐！你勾引了一个女人，那和我有什么关系？难道我还犯得着管这种闲事？这些先生都可以证明我是不在乎的！


法比亚尼
 　勾引一个女人并没有死罪，娘娘。从前有人这样控告特罗莫顿，您也没能把他判处死刑。


女王
 　他现在居然胆敢顶撞我了！爬虫成了毒蛇。不过，有谁说过你是犯勾引罪了？


法比亚尼
 　那么，我到底犯了什么罪呢？我，我不是英格兰人，我不是陛下的臣民。我是那不勒斯国王的臣子，是教皇圣父的仆人。我要请求教皇的特使波拉斯红衣主教阁下替我做主。我要为我自己辩护，娘娘。我是个外国人。除非我犯了罪，除非我真正犯了罪，否则，您就不能对我提出诉讼。请问，我到底犯了什么罪呢？


女王
 　你问你犯了什么罪？


法比亚尼
 　是的，娘娘。


女王
 　你们大家都听见他提的问题，诸位大人。你们马上就要听到回答。请你们大家注意，请你们大家留神，因为你们马上就会看到，我只要顿一顿脚，地下就会冒出一个断头台来。契安多斯！契安多斯！打开这道双扉门！让整个宫廷，让所有的人，让所有的人都进来！

〔深处的大门开了。整个宫廷的人都走了进来。

第八场

〔人物同上，大法官，其他宫廷大臣。


女王
 　进来，进来，诸位大人。我今天的确非常高兴看见你们大家。很好，很好，法官们到这边来，站过来点儿，站过来点儿。贵族院的警官哈里奥特和赫伯特在哪里？啊！你们来了，两位先生。欢迎你们。拔出你们的剑来。好了。站在这个人的左右。他是你们的囚犯。


法比亚尼
 　娘娘，我犯了什么罪呀？


女王
 　加丁纳大人，我的学识渊博的朋友，你是英格兰的大法官，我现在通知你赶快召集最高法院开会，可惜你的十二个同事都没有来。这个王宫里发生了怪事。请听我说，诸位大人。伊丽莎白公主已经不止一次煽动敌人反对王室。皮埃特罗·卡罗阴谋造反，鼓动了埃克塞特的叛乱，他和伊丽莎白公主有秘密联系，联络暗号是刻在吉他琴上的号码。托马斯·淮亚特也叛变了，他发动了肯特伯爵领地的人造反。萨福克公爵支持淮亚特的叛乱，他兵败之后，在空心树中被生擒活捉。今天又出了一起新的谋杀事件。你们大家听着。今天早上，一个人闯进了我的接见厅。他还没有说两句话，就举起匕首来刺我。幸亏我抓住了他的胳膊。契安多斯勋爵和阿蒙的大法官逮捕了这个人。他坦白招认，是克兰布拉西尔勋爵指使他行凶的。


法比亚尼
 　我指使的？这不可能。啊！这真可怕！这个人不可能存在。您找不到这样一个人。他是谁？人在什么地方？


女王
 　他就在这里。


吉伯特
 　（一直藏在卫士后面，这时忽然从卫队中走了出来）就是我。


女王
 　根据这个人的招供，我玛丽女王向最高法院控告这个法比亚诺·法比亚尼，克兰布拉西尔伯爵，他企图谋杀神圣不可侵犯的女王，犯下了阴谋弑君的叛国大罪。


法比亚尼
 　弑君吗？我吗？这真是不可想象！啊！我头昏眼花了！这是谁的圈套？不管你是谁，该死的东西，你敢证明女王说的是事实吗？


吉伯特
 　是的。


法比亚尼
 　是我指使你弑君的吗？是我吗？


吉伯特
 　是的。


法比亚尼
 　是的！他一直说是的！该死的东西！诸位先生，你们不知道这是无中生有啊！这个鬼家伙是从地狱里钻出来的。该死的家伙！你这会要了我的命，但是，你不知道，这同时也会要了你的命。你要我死，但是你也不免一死。只要一句话，混账的家伙，你就会使两个人头落地，我的头和你的头。你知道吗？


吉伯特
 　我知道。


法比亚尼
 　诸位大人，这个人是被收买的……


吉伯特
 　就是你收买的。这里是你买通我时给我的一口袋黄金。口袋上还绣了你的纹章和姓名的缩写。


法比亚尼
 　老天开眼！不过，既然说这个人要谋杀女王，可是并没有拿出杀人的凶器来呀。匕首在哪里呢？

大法官　在这里。


吉伯特
 　（向法比亚尼）这是你的匕首。你把匕首给我就是为了行凶。刀鞘还在你那里。

大法官　克兰布拉西尔伯爵，你还有什么可说的？你认出这个人了吗？


法比亚尼
 　我不认得。


吉伯特
 　的确，他在夜里看人看不清楚。让我在他耳边说两句话吧，娘娘。这会使他想起来的。（走到法比亚尼跟前）你今天翻脸不认人了，大人，你既不认得你侮辱过的男子，也不认得你勾引过的女人？啊！女王要报仇雪恨，老百姓也要报仇雪恨啊。我记得，你不把我放在眼里！现在，两个人都要找你算账，大人！你怎么说？我是雕刻匠吉伯特。


法比亚尼
 　啊，我认得你。我认识这个人，诸位大人。既然是要和这个人打交道，我就没有什么好说的了。


女王
 　他招认了！


大法官
 　（向吉伯特）按照诺曼法律和亨利八世法规二十五条，尤其是在弑君罪的情况下，即使是坦白招认也救不了同谋犯的命。不要忘了，这种案件就连女王也没有特赦权，你要和你告发的那个人一样上断头台。考虑考虑。你还肯定你说的都是实话吗？


吉伯特
 　我知道我会被处死，但我肯定我说的都是实话。


珍妮
 　（旁白）我的上帝！即使这是白日做梦，那也太可怕了！


大法官
 　（向吉伯特）你同意把手放在福音书上，重复你的供词吗？

〔把福音书放在吉伯特面前，吉伯特把手放在书上。


吉伯特
 　我虽然死在眼前，但还是把手放在福音书上起誓：这个人是个杀人犯，这把匕首是他的匕首，是用来行凶的，这个钱包也是他的钱包，是他为了犯罪才给我的。上帝可以作证！我说的都是实话！


大法官
 　（向法比亚尼）大人，你还有什么话要说吗？


法比亚尼
 　没有。我全完了！


西蒙·雷纳
 　（低声，向女王）陛下召见的刽子手已经来了。


女王
 　那好。叫他进来。

〔大臣的行列分开，一个刽子手进来，他身穿红衣黑裤，肩上背着带鞘的长剑。

第九场

〔人物同上，刽子手。


女王
 　萨默塞特公爵大人，把这两个人关进伦敦塔监狱里去！加丁纳大法官大人，从明天起，请最高法院十二位贵族开庭审理这个案件，但愿上帝保佑古老的英格兰！我的意见是要在我去牛津之前审判这两个人，我要去牛津召开议会，再到温莎宫过复活节。（向刽子手）你过来！我很高兴能看见你。你是一个忠于职守的人。你年纪老了，你服侍过三朝君主。按照王国的惯例，君主登基时都要给你重赏。我的父王亨利八世把他王袍上的钻石扣子赏给你了。我的兄长爱德华六世赏了你一个精雕细镂的金杯子。现在轮到我了。我还没有给你赏赐。现在也该送你一件礼物。过来。（指着法比亚尼）你看见这个人，这个年轻可爱的人，他的脑袋直到今天早上还是我在世界上最美丽、最亲爱、最珍贵的宝贝，好吧！这个脑袋，你看清楚了吗？喂！我把它赏给你了！

第三天

两个人头哪个落地？

第一部分

〔伦敦塔内一个厅堂。上面是尖形的拱顶，下面有几根大石柱。左右各有一扇低矮的牢门。右边的天窗开向泰晤士河，左边的天窗朝街。每边墙上都有一道暗门。深处是条走廊，走廊外面是个阳台，阳台的门紧紧关着，门上有彩画大玻璃，门外是伦敦塔的外院。

第一场

〔吉伯特，约书亚。


吉伯特
 　怎么样？


约书亚
 　唉！


吉伯特
 　没有希望？


约书亚
 　没有希望！

〔吉伯特走到窗口。

啊！你从窗口什么也看不见！


吉伯特
 　你了解情况，是不是？


约书亚
 　我了解得太清楚了！


吉伯特
 　是法比亚尼？


约书亚
 　是法比亚尼。


吉伯特
 　这个人多幸运！我真不幸！


约书亚
 　可怜的吉伯特！你的日子也要到了。今天是他，明天就是你。


吉伯特
 　你说什么？我不懂得。你谈的是什么事？


约书亚
 　我谈的是现在正在搭起来的断头台。


吉伯特
 　而我谈的却是珍妮。


约书亚
 　珍妮？


吉伯特
 　是的，珍妮！我想到的只是珍妮！别的和我有什么关系？你，你难道忘记了？你难道不记得，一个月来，我的脸贴着监牢的铁窗，不断地瞧着街上，看见她脸色苍白，身穿丧服，在这个塔楼下面走来走去？这个塔楼里关着两个人，法比亚尼和我。你难道不记得我的焦虑，我的猜疑？我不能肯定她是为了我们两个人中的哪一个来的。我这个可怜人！我日日夜夜都向自己提出这个问题，约书亚，我也向你问过，你昨天晚上答应我要设法见到她，并且要和她谈话。啊！说吧！你知道情况了吗？她是为我来的，还是为了法比亚尼？


约书亚
 　我只知道法比亚尼在今天就要砍头，而你却在明天。从那时起，说老实话，我就已经糊涂了，吉伯特。我一心想着断头台，就忘记了珍妮。要是你死了……


吉伯特
 　要是我死了！你说死是什么意思？珍妮不再爱我，我不是等于死了吗？从我失掉了爱情的那一天起，我就已经死了。啊！的确死了，约书亚！从那时起，我残存的生命已经不值得人家明天来剥夺了。啊！你看，你还不明白一个恋爱的人是怎么回事！要是两个月前有人对我说：“珍妮，你的纯洁无瑕的珍妮，你的情人，你的骄傲，你的百合花，你的宝贝，珍妮要失身给别人了，你以后还要她吗？”那我会说：“不要，我不要她！我宁愿死一千回，为了她也为了我！”我还会把那个对我这样说的人踏在脚下。但是，今天，我又愿意要她了！今天，你看，珍妮已经不再是那个纯洁无瑕、我所爱慕的珍妮，不再是那个我不敢用嘴唇玷污她前额的珍妮。珍妮已经失身给另外一个人了，一个坏蛋，这我知道。但是，这有什么关系，我还是爱她啊！我的心已经碎了，但我还是爱她！我还会吻她的裙角，请求她原谅我，如果她肯要我的话。即使她是在街上茫茫人流之中，我也要找到她，把她紧紧抱在我的怀里，约书亚！约书亚，我真愿意少活一百年，但是我只有一天可活，从明天起，我就要得到永生了，我真愿意放弃我的永生，只要能在死前再看见她对我微笑一次，只要微笑一次，并且对我重说一遍从前常说的甜言蜜语：“我爱你！”约书亚，约书亚，一个多情人的心就是这样。你以为你会杀死那个欺骗了你的女人？不对，你不会杀死她，你以后和以前一样，都会躺倒在她脚下，不过，你会觉得非常悲哀。你认为我太软弱了吗？我，我杀死了珍妮又能得到什么呢？啊！我心里充满了难以忍受的念头！啊！要是她还爱我，她过去做的事和我又有什么关系呢？但她爱的是法比亚尼！但她爱的是法比亚尼！她来是为了看法比亚尼！因此，我只有一个念头，那就是死！可怜我吧，约书亚！


约书亚
 　法比亚尼今天就要处死了。


吉伯特
 　而我是明天。


约书亚
 　到头来都是要见上帝的。


吉伯特
 　今天我向他报复。明天他又要向我报复。


约书亚
 　兄弟，伦敦塔的副总管埃尼亚·达韦顿先生来了。进房去吧。兄弟，我今晚再来看你。


吉伯特
 　啊！死了也没有人爱！死了也没有人哭！珍妮！……珍妮！……珍妮！……

〔回到牢房里去。


约书亚
 　可怜的吉伯特！我的上帝！谁知道明天又会出什么事呢？

〔下。

〔西蒙·雷纳和埃尼亚副总管上。

第二场

〔西蒙·雷纳，埃尼亚·达韦顿副总管。


西蒙·雷纳
 　要是像你说的那样，那可真怪了，但是你有什么办法？女王疯了，她自己也不知道她要什么。什么事都靠不住，这是一个女人。我只问问你她到这里来干什么！哎，女人的心真是一个谜，国王弗朗索瓦一世已把谜底写在尚博尔城堡的玻璃窗上了：

女人老是变心，

信她就要上当。

听我说，埃尼亚副总管，我们是老朋友了。事情一定要在今天结束。这里一切都得靠你。如果人家交代你……（低声附在埃尼亚副总管耳边）你就尽量拖延时间，要不露声色地使事情办不成。我今晚只要两个钟头，我的事一办完，明天就没有宠臣了，一切权力都会归我，后天就可以封你做伦敦塔的从男爵副总管。明白了吗？


埃尼亚副总管
 　我明白了。


西蒙·雷纳
 　那好。我听见有人来了。不要让人家看见我们在一起。你从那边出去吧。我要去迎接女王。

〔他们分手。

第三场

〔一个狱卒小心翼翼地上，然后把珍妮小姐带进来。


狱卒
 　这就是您要来的地方，小姐。这里是两个牢房的门。现在，请您把赏钱给我吧。

〔珍妮脱下钻石手镯给他。


珍妮
 　拿去。


狱卒
 　多谢。千万不要连累我。

〔下。


珍妮
 　（一人）我的上帝！怎么办呢？是我毁了他的，也该由我救他。我又不会动手。一个女人，什么也不能干。断头台！断头台！这真可怕！算了，不要再流眼泪，要行动。可是我又不会行动！我又不会行动！可怜我吧，我的上帝！有人来了，我想。谁在那里讲话？我听得出这是谁。这是女王的声音。啊！一切都完了！

〔她藏在一根柱子后面。女王和西蒙·雷纳上。

第四场

〔女王，西蒙·雷纳，珍妮藏着。


女王
 　啊！这个变化使你惊讶了！啊！我反常了！那好！这对我有什么关系？事情就是这样。现在，我不要他死了！


西蒙·雷纳
 　但是陛下昨天决定了今天执行死刑。


女王
 　我前天也决定了昨天执行死刑。星期天也决定了星期一执行死刑。今天，我又决定明天再执行死刑。


西蒙·雷纳
 　的确，自从圣诞节前的第二个星期天，最高法院宣布了判决以来，虽然两个犯人由刽子手、刀斧手前呼后拥，斧口对准了他们的脸，带回了伦敦塔，但是三个星期过去了，陛下每天都把事情推到第二天。


女王
 　怎么！难道你不懂得这是什么意思，先生？难道要我把什么都说出来，难道要一个女人把心掏给你看，就因为她是不幸的女王，而你在这里却代表我的未婚夫西班牙王子？我的上帝，先生，难道你们男人连这一点都不知道，一个女人的心就和她的身体一样，都有见不得人的地方？那好，既然你想知道，既然你装作不懂得，那我就告诉你，我每天都把法比亚尼的死刑推到第二天，因为每天早上，你看，一想起伦敦塔要为这个人敲响丧钟，我就浑身无力；因为我一想到刽子手在为这个人磨利斧头，我就感到要昏过去；因为我一想起要为这个人钉上棺材，就觉得自己要死了；因为我是女人，因为我太脆弱，因为我发疯了，因为我爱这个男人，天啦！这够了吧？你满足了吧？你明白了吗？啊！你逼得我非说不可，总有一天，我会有办法叫你后悔的，去吧！


西蒙·雷纳
 　不过，现在是时候了，应该了结法比亚尼的事。您就要和我的主公西班牙王子结婚了，娘娘。


女王
 　如果西班牙王子不满意，那就直说了吧，我还可以另选佳偶。我并不是缺少求婚的人。诺曼国王的王子、皮埃蒙特亲王、葡萄牙王子、波拉斯红衣主教、丹麦国王和库特内勋爵，都是和他不相上下的王孙贵族。


西蒙·雷纳
 　库特内勋爵吗？库特内勋爵吗？


女王
 　先生，一个英格兰的男爵抵得上一个西班牙的亲王。何况库特内勋爵出身于东方帝王之家。再说，你要不高兴就不高兴吧！


西蒙·雷纳
 　全伦敦有良心的人都恨法比亚尼。


女王
 　除了我以外。


西蒙·雷纳
 　老百姓和贵族都一致反对他。如果陛下说话不算数，他今天不处死……


女王
 　那怎么样？


西蒙·雷纳
 　恐怕老百姓会闹事。


女王
 　我有我的禁卫军。


西蒙·雷纳
 　恐怕贵族也会造反。


女王
 　我有刽子手。


西蒙·雷纳
 　陛下已经凭您母后的福音书起过誓不赦免他的。


女王
 　这是他交上来的一张空白证书，证书上说，我凭我父王的王冠起誓，保证要赦免他。父王的王冠抵得上母后的福音书。一个誓言抵消了另一个誓言。再说，谁告诉你我要赦免他呢？


西蒙·雷纳
 　他真是胆大妄为，居然敢欺君罔上呢，娘娘！


女王
 　这对我又有什么关系？男人还不都是一样！我不愿要他死。喏，大人……对不起，我是想说：大法官先生……我的上帝！你使我心慌意乱，我都不知道是在对谁讲话了！喏，我知道你要对我说的话。这是一个坏蛋，一个卑鄙无耻的人！我知道得和你一样清楚，说起来我都会脸红。但是我爱他。你叫我有什么办法呢？如果他是一个忠厚老实的人，说不定我还不会那么爱他。再说，不管你们是什么人，你们又怎么样呢？难道你们比他好吗？你会对我说这是一个宠臣，全英国都不喜欢得宠的小人。难道我不知道你要把他打倒，只是为了换上那个爱尔兰的花花公子基达尔伯爵吗？你会说他每天要砍二十个脑袋！这和你又有什么关系？不要再对我谈西班牙王子了。你自己也并不把他放在眼里！不要再说什么法兰西大使诺阿耶先生不满意了。诺阿耶先生是个傻瓜，我要当面告诉他。何况我还是一个女人，我，我一高兴就要，不高兴就不要，我并不是前后一致的。我的生活里少不了这个人。不要装得那样天真纯洁、忠诚老实的样子，我求求你。我了解你的阴谋诡计。我们之间不必弄虚作假，你明明像我一样知道，他并没有犯什么弑君罪。那是我们布置好了的圈套。我并不希望杀掉法比亚尼。我还是不是一国之主呢？喏，大法官先生，我们谈别的吧，好不好？


西蒙·雷纳
 　我告辞了，娘娘。我是代表您的贵族大臣说话的。


女王
 　贵族大臣又能怎样！


西蒙·雷纳
 　（旁白）那就只好试着看老百姓了。

〔深深致敬，然后退场。


女王
 　（一人）他出去的时候神气不大对头。这个人有本领煽动一场叛乱。我得赶快到市政厅去。喂，来人啦！

〔埃尼亚副总管和约书亚上。

第五场

〔人物同上，西蒙·雷纳除外，埃尼亚副总管，约书亚。


女王
 　是你，埃尼亚副总管？这个人和你，你们两人一定要负责马上把克兰布拉西尔伯爵放走。


埃尼亚副总管
 　娘娘……


女王
 　喏，我不能依靠你，我记得你是他的仇人。我的天！怎么我周围的人都是他的对头。我不认识这个牢房的看守，但是我敢打赌，他也恨我爱的人。


约书亚
 　娘娘说得不错。


女王
 　我的上帝！我的上帝！与其说我是女王，还不如说这个西蒙·雷纳是国王哩。怎么！这里没有一个我信得过的人！没有一个我给他全权的人，让他放走法比亚尼！


珍妮
 　（从柱子后面走出来）娘娘，有我！


约书亚
 　（旁白）珍妮！


女王
 　你！什么，你！是你，珍妮·塔尔伯特？你怎么到这里来的？啊！这也一样，你来了！你来救法比亚尼。谢谢。我本来应该恨你。珍妮，我本来应该妒忌你，我有一千条理由妒忌你。但是，不对，我爱你，因为你爱他。在断头台前，没有妒忌，只有爱情。你和我一样，你也原谅他了，这我看得出来。他们男人是不懂的。珍妮小姐，我们来商量一下吧。我们两个都很不幸，是不是？一定要放走法比亚尼。我只有你在身边，那就不得不靠你了。至少，我相信你会真心救他。那就由你负责吧。两位先生，你们两个都听珍妮小姐的，如果你们不执行她的命令，我就要你们的脑袋。拥抱我吧，小姐！


珍妮
 　在这边，泰晤士河淹到伦敦塔脚下了。我注意到那里有一条暗道，只要暗道口上有条船，就可以从泰晤士河上逃走。这最可靠。


埃尼亚副总管
 　不可能在一小时内搞到一条船。


珍妮
 　那时间太久了。


埃尼亚副总管
 　时间很快就会过去。再说，一小时后天就黑了。这倒更好，如果陛下想要让人暗中逃走的话。


女王
 　你也许说得对。那好，就等一个小时吧！我走了，珍妮小姐。我一定要到市政厅去了。你来救法比亚尼！


珍妮
 　请您放心，娘娘！

〔女王下。珍妮看着她走。


约书亚
 　（走到舞台前部）吉伯特说对了，一切都是为了法比亚尼！

第六场


珍妮
 　（向埃尼亚）你听见了女王的旨意。准备好一条船，停在伦敦塔脚下，准备好暗道的钥匙、一顶帽子、一件披风。


埃尼亚副总管
 　天黑以前不可能准备好。要等一个小时，小姐。


珍妮
 　那好。你去吧。有我和这个人在这里。

〔埃尼亚下。珍妮看着他走。


约书亚
 　（在舞台前部，旁白）这个人！亏她说得出口。忘记了吉伯特，当然也不认得约书亚了。

〔走向法比亚尼的牢房，动手开门。


珍妮
 　你在干什么？


约书亚
 　不消您吩咐了，小姐。我在开门。


珍妮
 　开谁的门？


约书亚
 　法比亚尼勋爵的牢门。


珍妮
 　另外那扇门呢？


约书亚
 　那是另外一个人的牢门。


珍妮
 　另外那个人是谁？


约书亚
 　一个判了死刑的囚犯。一个您不认识的人，一个名叫吉伯特的工人。


珍妮
 　把这扇门打开！


约书亚
 　（开门）吉伯特！

第七场

〔珍妮，吉伯特，约书亚。


吉伯特
 　（在牢房里）什么事呀？（走到门口，一眼看见珍妮，就站不稳地靠在墙上）珍妮！珍妮·塔尔伯特小姐！


珍妮
 　（跪下不敢抬头看他）吉伯特，我来救你。


吉伯特
 　救我！


珍妮
 　听我说。可怜我吧，不要再叫我难过了。我知道你要说什么。你是对的；不过，不要对我说了。我一定要救你。什么都准备好了。肯定可以逃走。你让我救你吧，就只当我是一个外人。我再也没有什么要求。你走后不必认我，也不必知道我是谁，也不必原谅我，不过让我救你吧。好不好？


吉伯特
 　谢谢，可是这没有用。珍妮小姐，既然你不再爱我，救我的命又有什么好处呢？


珍妮
 　啊！吉伯特，难道这确实是你要问我的话吗？吉伯特，难道你还在乎一个可怜的女子心里想些什么？吉伯特，难道我爱不爱某一个人还值得你关心？还值得你来打听？啊！我还以为你对这已无所谓了，我还以为你瞧我不起，对我心里想什么已漠不关心了。吉伯特，要是你知道你刚才说的话对我起了什么作用啊！那好比在一片黑暗中，我忽然出乎意料地看见了一线阳光，好了！啊！那就听我说吧！要是我还敢走到你的身边，要是我还敢摸摸你的衣服，要是我还敢把你的手握在我的手里，要是我还敢抬头看天，抬头看你，就像从前一样，你知道我会说什么？我会跪在你面前，倒在你脚下，脸上流着眼泪，嘴里泣不成声，心里高兴得像天使一样对你说：“吉伯特，我爱你！”


吉伯特
 　（大喜若狂地把她抱在怀里）你爱我！


珍妮
 　是的，我爱你！


吉伯特
 　你爱我！——她爱我，我的上帝！这是真的，这是她对我说的，这是她亲口讲的，老天爷！


珍妮
 　我的吉伯特！


吉伯特
 　你说，为了救我逃走，你什么都准备好了！赶快！赶快！逃命！我要逃命，因为珍妮爱我！这个屋顶好像压在我头上，要把头压垮了。我需要空气。我在这里要闷死了。赶快逃走！我们走吧，珍妮！我，我要活下去！我得到爱情了！


珍妮
 　还不能走。还要等船。还要等到天黑。不过，你放心吧，你得救了。不到一个小时，我们就脱险了。女王在市政厅，不会这么快就回来。这里由我做主。我等一等再给你解释。


吉伯特
 　还要等一个小时，那时间太长了！啊！我真恨不得马上死里逃生，重新抓住幸福。珍妮，珍妮，你在这里！我会活下去！你爱我！我又从地狱里回来了！不要让我回地狱去，我真要发疯了，你看。我要高声大笑，我要放声歌唱。你真的爱我吗？


珍妮
 　真的！我爱你！真的，我爱你！而且，你看，吉伯特，要相信我，这是千真万确的，就像人要死的时候说的总是真话一样，我从来没有爱过别人，只爱过你！即使在我失足的时候，即使在我犯罪的时候，我爱的还是你！我一掉入使我身败名裂的魔鬼怀里，我就为我的天使痛哭流泪！


吉伯特
 　忘记了吧！原谅了吧！不要再提了。珍妮啊！往事对我有什么要紧？哪一个人听了你的声音能够不感动呢？哪一个人不会像我一样做呢？啊！是的，我原谅你的一切，我心爱的宝贝！爱情的深处难道不是宽容？难道不是原谅？珍妮，妒忌和失望烧干了我的眼泪。但是我原谅你，我感谢你，对我说来，你是这世界上唯一真正发光的东西，我听见你说的每一句话，都感到我心灵深处的悲哀在死亡，欢乐在生长！珍妮，抬起头来，挺直身子，瞧着我吧。我告诉你，你是我的宝贝。


珍妮
 　你一直是宽宏大量！永远是宽宏大量！我心爱的吉伯特！


吉伯特
 　啊！我真希望已经在监狱之外，能远走他乡，和你自由自在地待在一起！啊！天怎么还不黑！船怎么还不来！珍妮，我们今夜赶快离开伦敦，离开英格兰，到威尼斯去。干我这一行的人在那里可以挣很多钱。你就会是我的人了……啊！我的上帝！我真糊涂，我刚才居然叫不出你的名字！这太美了，珍妮！


珍妮
 　你说什么？


吉伯特
 　塔尔伯特勋爵的小姐！


珍妮
 　我知道一个更美的名字。


吉伯特
 　什么名字？


珍妮
 　工人吉伯特的妻子。


吉伯特
 　珍妮！……


珍妮
 　啊！不，啊！不要以为这是我的要求。啊！我知道我不配。我不敢把眼睛抬得这么高。我不敢妄想要你原谅我到这种程度。可怜的雕刻匠吉伯特也不会和身份不相称的沃特福德伯爵小姐结婚！不，我只要求跟随你，爱你，永远不离开你。我要白天躺在你的脚下，夜里睡在你的门口。我要看着你工作，帮助你，你要什么，我就给你什么。对你说来，我的地位比你的妹妹低一点儿，比看门的狗高一点儿。要是你结婚的话，吉伯特，因为上帝保佑，你总会找到一个纯洁无瑕、配得上你的女人。那好，要是你结婚的话，要是你的妻子人好，要是她愿意的话，我可以做她的婢女。要是她不愿意要我，那我可以走开，随便到什么地方去死。只有在这种情况下我才会离开你。要是你不结婚，我就待在你的身边，我会对你温存体贴，唯命是从，这你会看到的；要是有人以为我不该待在你那里，那就随他怎么想。我，我也不会再脸红了，你看，我不过是一个可怜的女子！


吉伯特
 　（跪在她的脚下）你是一个天使！你是我的妻子！


珍妮
 　你的妻子！难道你的确像上帝一样，宽恕人的时候，还使人变纯洁了！啊！吉伯特，感谢你把这顶花冠戴在我的头上！

〔吉伯特站起来，把她抱在怀里。当他们紧紧拥抱的时候，约书亚走过来拉住珍妮的手。


约书亚
 　是约书亚，珍妮小姐。


吉伯特
 
[25]

 　好心的约书亚！


约书亚
 　刚才你还不认我呢。


珍妮
 　啊！那是因为我要先认他呀。

〔约书亚吻她的手。


吉伯特
 　（把她抱在怀里）多么幸福啊！难道这是真的吗，这样的幸福？

〔远处有乱哄哄的响声，嘈杂喧哗的人声，一片喧嚣。天渐渐地黑了。


约书亚
 　这是什么声音？

〔走到临街的窗前。


珍妮
 　啊！我的天！但愿没有出事！


约书亚
 　来了一大群人。有的拿十字镐，有的拿梭镖，有的拿火把，女王的骑兵也披挂上阵了。都在朝这边走来。喊得多凶！真是见鬼！好像是老百姓暴动了。


珍妮
 　但愿不是为了吉伯特！

远处喊声　法比亚尼！打死法比亚尼！


珍妮
 　你听见吗？


约书亚
 　听见了。


珍妮
 　他们喊什么？


约书亚
 　听不清楚。


珍妮
 　啊！我的天！我的天！

〔埃尼亚副总管和一个船夫急急忙忙地从暗门上。

第八场

〔人物同上，埃尼亚副总管，一个船夫。


埃尼亚副总管
 　法比亚尼大人，大人！一点儿时间也不能耽搁了！外面已经知道女王要救你的命。伦敦的老百姓起来闹事了。不消一刻钟，你就会粉身碎骨的。大人，赶快逃走吧！这里有件斗篷、一顶帽子。这里是钥匙。这里有一个船夫。你不要忘了这是全靠我帮的忙。大人，赶快走吧！（低声，向船夫）不必着急。

〔赶快给吉伯特披上斗篷，戴上帽子。


珍妮
 　（低声，向约书亚）天呀！但愿这个人不认得……


埃尼亚副总管
 　（瞧着吉伯特的脸）怎么！这不是克兰布拉西尔勋爵！您没有执行女王的命令！您要放走另外一个人！


珍妮
 　一切都完了！我早就该料到这一点！啊！天啦！先生，的确，可怜可怜……


埃尼亚副总管
 　不要说了！走吧！只当我什么也没有说，什么也没看见。

〔做出漠不关心的样子，走到舞台后部。


珍妮
 　他说什么？啊！上天在照顾你！啊！大家都要救吉伯特！


约书亚
 　不对，珍妮小姐，大家都要法比亚尼完蛋。

〔在整场戏中，外面的喊声越来越响。


珍妮
 　我们赶快吧，吉伯特！快来！


约书亚
 　让他一个人走吧。


珍妮
 　要我离开他！


约书亚
 　暂时离开一会儿。要是你希望他平安脱险，船上就不能有女人。天还没有全黑。你穿的又是白衣服。等到危险过了，你们再见面也不晚。你同我走这边。他走那边。


珍妮
 　约书亚说得对。我到哪里去找你呢，我的吉伯特？


吉伯特
 　到伦敦桥第一个桥拱下找我。


珍妮
 　好的。快走。喊声越来越响，我真巴不得你已远走高飞了。


约书亚
 　这是钥匙。从这里到河边有十二道门要开要关。但是你只剩下一刻钟了。


珍妮
 　只有一刻钟！十二道门！那太难了！


吉伯特
 　（拥抱她）再见，珍妮。再分别几个小时，我们就一辈子在一起了。


珍妮
 　永生永世都在一起！（向船夫）先生，我把他托给你了。


埃尼亚副总管
 　（低声，向船夫）为了不出事故，不要太着急了。

〔吉伯特同船夫下。


约书亚
 　他走了！现在该我们走了！先得把这个牢门锁好。（把吉伯特的牢门锁好）好了。快来，走这边！

〔同珍妮从另一个暗门下。


埃尼亚副总管
 　（一人）这个法比亚尼上圈套了！这个小女人真有两下子，西蒙·雷纳老爷的钱没有白花。不过，女王知道了会怎么样呢？但愿事情不要落在我头上！

〔西蒙·雷纳和女王从走廊里大步走了进来。外面的喧闹不断地增加。天差不多全黑了。群众一阵阵的喊声：“要他的命！”灯光，火把，武器撞击声，枪声，马蹄踏地声。几个贵族手拿短剑，跟女王一同上。其中有英格兰的传令官克拉朗斯，举着王家旗帜，还有佩戴嘉德勋章的传令官嘉德，举着绣了勋章的旗帜。

第九场

〔女王，西蒙·雷纳，埃尼亚副总管，克林顿勋爵，两个传令官，贵族，侍从，等等。


女王
 　（低声问埃尼亚副总管）法比亚尼逃走了没有？


埃尼亚副总管
 　还没有。


女王
 　还没有！

〔带着可怕的神气，瞪着眼看他。


埃尼亚副总管
 　（旁白）该死！


群众的喊声
 　（在外面）杀死法比亚尼！


西蒙·雷纳
 　娘娘陛下一定要当机立断。老百姓要这个人的命。伦敦满城烽火。伦敦塔被围住了。暴动势不可当。禁卫军在伦敦桥被打得落花流水。陛下雇佣的亲兵还在坚持作战，但是群众还在大街小巷追赶陛下，从市政厅一直追到伦敦塔。伊丽莎白公主的党羽也混在群众里面。只要看看骚动的势头，就可以感到他们插了一手。前途是凶险的。陛下发布什么命令呢？


群众的喊声
 　法比亚尼！杀死法比亚尼！

〔群众的队伍不断扩大，走得越来越近。


女王
 　杀死法比亚尼！诸位大人，你们听见老百姓的喊声吗？一定得放出一个人去。这些乱民要吃人。


西蒙·雷纳
 　陛下发布什么命令？


女王
 　老天在上，诸位大人，你们好像都围着我发抖了！我以灵魂起誓，难道要一个女人来教你们怎样做男子汉大丈夫吗？上马吧，诸位大人，上马吧！难道这些暴徒把你们吓破了胆？难道你们的宝剑还怕他们的木棍？


西蒙·雷纳
 　不要把事情搞得不可收拾。让步吧，娘娘，时间还来得及。您现在还可以叫他们做暴徒，不消一个小时，您就不得不说他们是百姓了。

〔喊声越来越响，嘈杂声越来越近。


女王
 　不消一个小时！


西蒙·雷纳
 　（向着走廊走去，又走回来）不消一刻钟，娘娘。伦敦塔的第一道围墙已经攻破。群众再前进一步，马上就到这里了。


群众
 　　攻塔！攻塔！法比亚尼！杀死法比亚尼！


女王
 　大家说得有理：群众真是可怕的东西！法比亚诺！


西蒙·雷纳
 　难道您愿意亲眼看见他在片刻之间被打得粉身碎骨？


女王
 　诸位先生，你们当中怎么没有一个人敢动手？难道你们不知道这是多么丢人吗？至少，看在老天分儿上，也要保卫我吧！


克林顿勋爵
 　保卫您，是的，娘娘。但是不能保护法比亚尼。


女王
 　啊！天啦！那么，好！我要高声宣布，管他呢！我要说法比亚尼是无罪的！法比亚尼并没有犯下死罪。是我，还有这个人，还有雕刻匠吉伯特，一切都是我们三个人无中生有，凭空捏造出来的。这纯粹是一出闹剧！大法官先生，你敢反驳我的话吗？现在，诸位先生，你们愿意保护他吗？他是没有罪的，我告诉你们！凭着我的脑袋，凭着我的王冠，凭着我的上帝，凭着我的母后在天之灵，我保证他并没有犯罪！这是千真万确的，克林顿勋爵，就像你是站在那儿一样的千真万确。保护他吧。消灭那些人吧，就像你从前消灭汤姆·淮亚特
[26]

 一样，我勇敢的克林顿，我的老朋友，我的好罗伯特！我向你发誓，说什么法比亚尼想要谋杀女王，那完全是假的。


克林顿勋爵
 　他想要谋杀的是另外一位女王，那就是英格兰。

〔外面喊声不断。


女王
 　到阳台上去！打开阳台的门！我要亲自向老百姓说明他是没有罪的！


西蒙·雷纳
 　能向老百姓说明他不是意大利人吗？


女王
 　当我想到一个西蒙·雷纳，一个格朗韦尔红衣主教的亲信，居然胆敢这样对我说话！算了，打开这扇门吧！打开这间牢房！法比亚尼就在里面。我要看他，我要和他说话。


西蒙·雷纳
 　（低声）您在干什么？就为了他本身的利益，也不该让大家都知道他在什么地方。


群众
 　　杀死法比亚尼！伊丽莎白万岁！


西蒙·雷纳
 　他们现在已经在喊伊丽莎白万岁啦！


女王
 　我的上帝！我的上帝！


西蒙·雷纳
 　现在要作出抉择了，娘娘，（一手指着牢门）不是拿这个人头给老百姓，（用另一只手指着女王头上的王冠）就是拿这顶王冠给伊丽莎白公主。


群众
 　　杀死！杀死法比亚尼！伊丽莎白！

〔一块石头打破了女王身边的一块窗玻璃。


西蒙·雷纳
 　陛下害了自己，却救不了他。群众已经打进第二个院子了。女王要怎么办？


女王
 　你们都是一些懦夫，头一个是克林顿！啊！克林顿，我会记住这件事的，我的朋友！


西蒙·雷纳
 　女王要怎么办？


女王
 　啊！大家都不听我的！我什么都说过了，却什么用也没有！那么，这些贵族大臣算是什么人呢？这些老百姓真是卑鄙无耻！我真想把他们踩在脚下，踩个粉碎。居然会有这种情况，一个女王只不过是个女人而已！你们大家都要还我这笔账的，诸位先生！


西蒙·雷纳
 　女王要怎么办？


女王
 　（无可奈何）你要怎么办？你要怎么办就怎么办吧。你是一个凶手！（旁白）啊！法比亚诺！


西蒙·雷纳
 　克拉朗斯！嘉德！跟我来！埃尼亚副总管，把走廊通到阳台的门打开。

〔后面通到阳台的门打开了。西蒙·雷纳向阳台走去，右边是克拉朗斯，左边是嘉德。外面人声鼎沸。


群众
 　　法比亚尼！法比亚尼！


西蒙·雷纳
 　（在阳台上，转身向群众）奉女王圣旨！

两个传令官　奉女王圣旨！

〔外面顿时鸦雀无声。


西蒙·雷纳
 　百姓们，女王要我告诉你们：今天，就是今天夜里，宵禁之后一个小时，克兰布拉西尔伯爵法比亚诺·法比亚尼，就要从头到脚全身蒙着黑布，嘴里塞个铁砣，手里拿着三斤重的黄蜡火把，在火光照耀下，从伦敦塔经过查林十字路口到旧城区市场去斩首示众，以昭国法。他犯下了叛国的滔天大罪，而且企图谋杀女王陛下。

〔外面掌声雷动，一片欢腾。


群众
 　　女王万岁！法比亚尼罪该万死！


西蒙·雷纳
 　（继续）为了使伦敦城的百姓家喻户晓，女王发布命令如下：在犯人从伦敦塔押到旧城区市场途中，伦敦塔将不断敲钟。在犯人受刑时，要鸣炮三声：犯人上断头台时，放第一炮；犯人躺上黑尸布时，放第二炮；人头落地时，放第三炮。

〔掌声四起。


群众
 　　要张灯结彩！要张灯结彩！


西蒙·雷纳
 　今夜，伦敦塔和伦敦城要张灯结彩，大放光明，以示普天同乐。此谕。

〔掌声四起。

上帝保佑英格兰古老的宪章！

两个传令官　上帝保佑英格兰古老的宪章！


群众
 　　法比亚尼该死！玛丽万岁！女王万岁！

〔阳台的门关上，西蒙·雷纳走到女王身边。


西蒙·雷纳
 　伊丽莎白公主永远不会原谅我刚才做的事。


女王
 　玛丽女王也永远不会。你走吧，先生！

〔做个手势要在场的人下。


西蒙·雷纳
 　（低声，向埃尼亚副总管）你务必亲自监斩。


埃尼亚副总管
 　包在我身上。

〔西蒙·雷纳下。埃尼亚副总管正要走，女王忽然向他跑来，抓住他的胳膊，粗暴地把他拉到舞台前部。

第十场

〔女王，埃尼亚副总管。


外面的喊声
 　杀死法比亚尼！法比亚尼！法比亚尼！


女王
 　眼前这两个人头，你以为哪一个更值钱，是法比亚尼的头，还是你自己的头？


埃尼亚副总管
 　娘娘……


女王
 　你是一个奸臣！


埃尼亚副总管
 　娘娘……（旁白）该死！


女王
 　不要解释了。我凭母后在天之灵发誓，法比亚尼一死，你也休想活命。


埃尼亚副总管
 　可是娘娘……


女王
 　救了法比亚尼，也就救了你自己。没有别的出路。

喊声　法比亚尼该死！法比亚尼！


埃尼亚副总管
 　要救克兰布拉西尔勋爵！可是群众还在那儿。怎么可能？有什么办法？……


女王
 　你设法吧。


埃尼亚副总管
 　怎么办呢，我的天呀？


女王
 　就得像救你自己一样去办。


埃尼亚副总管
 　但是老百姓还在那里呢，不见人头落地，他们是不会放下武器的。为了平息众怒，非砍下一个人头不可。


女王
 　随你砍哪个人的头。


埃尼亚副总管
 　随我砍哪个人的头！等一等，娘娘！……死刑要等天黑才在火光下执行，犯人全身蒙着黑布，塞住嘴巴，老百姓也像平常一样，站得离断头台很远，还有长矛兵拦住他们。他们只要看见一个人头落地，那就够了。事情还有可能。但愿船夫还在那里没走！我对他说过不要着急。（走到看得见泰晤士河的窗口）他还在那儿！不过时间已经过了。（把头伸出天窗，一手拿着火把，一手挥动手帕，然后转身向女王）好了。我向您担保法比亚尼大人的安全，娘娘。


女王
 　用你的头担保？


埃尼亚副总管
 　用我的头担保！

第二部分

〔一个厅堂，两边有两个大阶梯，一上一下。两个阶梯口都在舞台后部。往上的阶梯给舞台顶部的横幅帷幕遮住了最高的部分，往下的阶梯通到舞台的底部。观众看不出这两个阶梯通往何处。

〔厅堂里挂着奇特的丧布：右边墙上，左边墙上，天花板上，都挂着黑色的幕布，上面有一个白色的大十字；舞台后部，面向观众，却挂着白色的幕布，上面有一个黑色的大十字。黑色幕布和白色幕布都一直垂到那两个楼梯口，看不见了为止。右边和左边都有一个祭坛，上面铺着黑布和白布，仿佛是为办丧事而布置的。巨大的蜡烛。没有神父。只有很少几盏办丧事用的灯挂在拱顶下面，半明不暗地照着厅堂和阶梯。真正照亮厅堂的，是舞台后部的大白布，透过白布看得见一片红光，好像白布后面有一个火光熊熊的大炉子。厅堂的地上铺的是墓石。幕启时，看得见女王一动不动的黑影映在透明的幕布上。

第一场

〔珍妮，约书亚。

〔他们小心翼翼地掀开一块黑色幕布，从一道小小的暗门走了进来。


珍妮
 　这是什么地方，约书亚？


约书亚
 　这是楼梯口的大平台，犯人要走过这里去受刑。在亨利八世时代，这里就是这样布置的。


珍妮
 　没有办法逃出伦敦塔？


约书亚
 　老百姓守住了所有的出路。这一回，他们要稳打稳扎，不肯放过他们的犯人。在执行死刑之前，什么人也出不去。


珍妮
 　在阳台上宣布的事现在还在我耳朵里回响。你听见了没有？那时我们正在下面。这一切真可怕，约书亚！


约书亚
 　啊！我，我可见得多了！


珍妮
 　但愿吉伯特能脱险就好！你以为他脱得了险吗，约书亚？


约书亚
 　逃脱得了！我能肯定。


珍妮
 　你能肯定，好约书亚？


约书亚
 　伦敦塔并没有从水上围住。何况，在他逃走的时候，骚动还没有闹得天翻地覆。这并不是一场不可收拾的骚乱，你知道吧！


珍妮
 　你能肯定他脱险了？


约书亚
 　我能肯定他这时正在伦敦桥第一个桥拱下等你，你不是要在半夜以前去找他吗？


珍妮
 　我的上帝！他要等得焦急不安了。（一眼看见女王的影子）天啦！那是什么，约书亚？


约书亚
 　（拉住她的手，低声）不要说话！那是母狮子要吃人了。

〔珍妮恐怖地打量着这个黑影。这时，远处传来了一个人的声音，声音似乎是从上面传来的，慢慢吞吞，清清楚楚地说道。

人声　蒙着黑布、跟在我后面的，是非常高贵、非常有权势的法比亚诺·法比亚尼大人，克兰布拉西尔伯爵，迪纳斯蒙迪男爵，德文郡的达尔茅斯男爵，他犯了弑君的叛国大罪，就要在伦敦市场斩首示众。上帝怜悯他的灵魂吧！

另外一个声音　为他祈祷吧！


珍妮
 　（发抖）约书亚，你听见了吗？


约书亚
 　我听见了。我每天都听惯了这一套。

〔送葬的队伍出现在高处的阶梯上，慢慢走了下来，每下一步台阶，队伍显得越长。打头的一个人穿着黑衣，举着白旗，旗上有一个黑十字。后面是埃尼亚·达韦顿副总管，身披黑色的大斗篷，手拿白色的总管权杖。后面是一队身穿红衣、手执铁槊的卫士。后面是刽子手，肩上扛着斧头，斧口朝着后面的人。后面一个人全身蒙了一块大黑布。黑布一直拖到脚下。只看得见这个人赤裸的胳臂从大黑布的窟窿里伸出来，手里拿着一个燃烧的黄蜡火把。这个人旁边有一个身穿万灵节丧服的神父。后面又是一队身穿红衣、手执铁槊的卫士。后面一个人穿着白衣，举着黑旗，旗上有一个白十字。队伍左右两边有两行卫士，一手执戟，一手拿着火把。


珍妮
 　约书亚，你看见了吗？


约书亚
 　我看见了，我每天都看惯了这一套。

〔队伍走到舞台的出口处站住了。


埃尼亚副总管
 　蒙着黑布、跟在我后面的，是非常高贵、非常有权势的法比亚诺·法比亚尼大人，克兰布拉西尔伯爵，迪纳斯蒙迪男爵，德文郡的达尔茅斯男爵，他犯了弑君的叛国大罪，就要在伦敦市场斩首示众。上帝怜悯他的灵魂吧！


两个旗手
 　为他祈祷吧！

〔队伍慢慢走过舞台后部。


珍妮
 　我们看到的事真可怕，约书亚。我的血似乎都要凝结了。


约书亚
 　这个倒霉的法比亚尼！


珍妮
 　不要说了，约书亚！真是倒霉，但也真是不幸！

〔队伍走到另一个阶梯口。西蒙·雷纳已经在这个阶梯口待了一会儿了，他一切都看清楚了，就站开让队伍过去。队伍走下台阶，慢慢地不见了。珍妮恐怖地看着队伍。


西蒙·雷纳
 　（在队伍走后）这是什么意思？犯人当真是法比亚尼吗？我以为他没有这么高大。难道埃尼亚副总管搞了鬼？……我好像看见女王叫他留下来过。我得搞个水落石出！

〔跟着队伍走下阶梯。


人声
 　（越来越远）蒙着黑布、跟在我后面的，是非常高贵、非常有权势的法比亚诺·法比亚尼大人，克兰布拉西尔伯爵，迪纳斯蒙迪男爵，德文郡的达尔茅斯男爵，他犯了弑君的叛国大罪，就要在伦敦市场斩首示众。上帝怜悯他的灵魂吧！


另外一个声音
 　（几乎听不清楚）为他祈祷吧！


约书亚
 　他一出伦敦塔就要敲大钟了。你现在也许可以走得掉。我得去想个办法。你在这里等我，我去去就回来。


珍妮
 　你要离开我，约书亚。我一个人留在这里会害怕的，我的上帝！


约书亚
 　你不能跟着我跑遍伦敦塔，那有危险。我得设法让你出去。记住吉伯特在等你。


珍妮
 　吉伯特！一切为了吉伯特！去吧！

〔约书亚下。

啊！多可怕的场面！我一想到如果这是吉伯特的话！（跪在一个祭坛前的台阶上）啊！多谢！上帝真是救世主！您救了吉伯特！

〔舞台后部幕布开了一点儿。女王出场，她慢步走向舞台前部，没有看见珍妮，珍妮转过身来。

天啦！女王！

第二场

〔珍妮，女王。

〔珍妮吓得紧紧靠住祭坛，用惊慌失措的眼神看着女王。


女王
 　（在舞台前部站了一会儿，没有说话，眼睛瞪着，脸色惨白，仿佛沉醉在阴郁的梦中。最后，她深深地叹了一口气。）啊！老百姓！（焦急不安地向四围一看，看见了珍妮）这里有人！是你呀！小姑娘！是您呀，珍妮小姐！我使您害怕了吧。好了，不用害怕。看守监狱的埃尼亚背叛了我们，您知道吗？因此，您不用害怕！孩子，我已经对你说过，你不必怕我。一个月前使你身败名裂的事，今天却救了你。你爱法比亚诺。天底下只有你和我有这样的心肠，只有你和我才爱他。我们是亲姊妹。


珍妮
 　娘娘……


女王
 　是的，只有你和我两个女人站在这个人一边。所有其他的人都反对他！整个城市，所有的老百姓，整个世界都反对他！这场爱和恨的斗争力量对比太悬殊了！对法比亚诺的爱情是忧郁不安、惊慌失措、丧魂落魄的，它的脸像你的一样苍白，它的眼睛像我的一样热泪盈眶，它藏在丧葬的祭坛旁边，通过你的嘴来祈祷，通过我的嘴来诅咒。对法比亚尼的仇恨却是神气十足、光芒四射、扬扬得意的，它已经全副武装，胜利在望了，它拥有宫廷、百姓、满街的群众，它同时发出了杀人的喊声和欢腾的叫嚣，它是冠冕堂皇、不可一世、无所不能的，它把断头台周围的整个城市照耀得如同白日！爱情就在这里，只有两个穿着丧服、关在坟墓里的女人。而仇恨却在那边！

〔她猛然拉开舞台后部的白幕布，露出了一个阳台，在阳台外面，在茫茫的黑夜里，是灯火辉煌、一望无际的伦敦城。伦敦塔看来也是一样灯火辉煌。珍妮瞪着眼，惊愕地瞧着这令人目眩的景色，强烈的反光把整个舞台都照亮了。

啊！卑鄙的城市！叛乱的城市！该死的城市！丑恶的城市！它节日的盛装沾满了鲜血，它通红的火把照亮了刽子手！珍妮，你也怕它，是不是？你是不是和我一样，觉得它在卑鄙无耻地嘲笑我们两个，它睁开了十万只闪闪发光的眼睛，瞪着我们两个脆弱的女人？我们被世界抛弃了，形影孤单地待在这个坟墓里，茫然不知所措。珍妮，你听见这个可怕的城市在狂笑乱嚎吗？啊！英格兰！英格兰在争着摧毁伦敦！啊！我多么愿意使这些火把变成干柴，把这些灯光变成烈火，把这个照耀得灿烂辉煌的城市变成一座火光熊熊的城市！

〔外面忽然人声鼎沸，掌声雷动，喊声嘈杂：“他来了！他来了！杀死法比亚尼！”听得见伦敦塔的大钟响了。一听见钟声，女王令人害怕地笑了起来。


珍妮
 　老天爷！不幸的人出去了……您怎么笑了，娘娘！


女王
 　对，我笑了！（笑）对，你也会笑的！不过，先得把幕布拉上。我总觉得我们不是只有两个人在这里，我总觉得这个吓人的城市在看着我们，在听着我们。（拉上白幕布，回到珍妮身边）现在他走了，现在没有危险了，我可以告诉你了。你笑吧，我们两个一起笑吧，笑这些可恶的喝人血的老百姓吧。啊！这真有意思！珍妮。你在为法比亚诺担惊受怕吗？放心吧，和我一起笑吧！我对你说，珍妮，他们抓走的人，就要处死的人，他们以为是法比亚诺的人，并不是法比亚诺！〔笑。


珍妮
 　不是法比亚诺！


女王
 　不是！


珍妮
 　那是谁呢？


女王
 　是另外一个人。


珍妮
 　另外一个人是谁？


女王
 　你知道他，你认识他，那个工人，那个……管他叫什么名字呢！


珍妮
 　（全身发抖）吉伯特？


女王
 　对了，吉伯特。就是这个名字。


珍妮
 　娘娘，啊！不，娘娘！啊！说不是这个名字吧，娘娘！吉伯特！那太可怕了！不过，他已经逃走了！


女王
 　他是在逃走的时候给抓住的，的确。人家就给他蒙上黑布，做法比亚诺的替身。好在死刑是在夜里执行，老百姓什么也看不见。你放心吧。


珍妮
 　（发出可怕的狂叫声）啊！娘娘！我爱的人就是吉伯特！


女王
 　什么？你说什么？你糊涂了吧？难道你，你也欺骗了我？啊！你爱的是这个吉伯特！那好，这和我有什么关系？


珍妮
 　（心碎地跪倒在女王脚下，双手合十，抽抽噎噎）

〔演出这场戏时，大钟一直在响。

娘娘，发发慈悲吧！娘娘，看在老天面上！娘娘，凭了您的王冠，凭了您的母后，看在天使分儿上！吉伯特！吉伯特！这要逼得我发疯了！娘娘，救救吉伯特！这个人是我的生命，这个人是我的丈夫，这个人……我刚才告诉您他为我费尽心血，他收留了我，抚养了我，从我在摇篮里时起，他就担负起做父亲的责任，而我父亲是为您的母后而死的啊。娘娘，您看，我只不过是一个可怜人，不该对我太严酷了。您刚才对我说的话给了我这样厉害的打击，我简直不知道我怎么还有勇气来和您说话。我能说什么就说什么，您看。不过，您一定要停止执行死刑。马上停止。明天再执行。好有时间考虑考虑。老百姓可以等到明天。我们可以看看怎么办好。不，不要摇头。那对您的法比亚诺不会有危险。您可以把我当成他的替身。好在有黑布蒙脸，又是夜里。谁看得出来呢？救救吉伯特吧！他死还是我死，对您有什么关系？说到底，我，我是自愿要死的啊！我的上帝！啊！这钟声，这可怕的钟声！这钟每敲一下，就离断头台近一步。这钟每敲一下，都打在我的心上。我求求您，娘娘，发发慈悲吧！这对您的法比亚诺没有危险。让我吻您的手。我爱您，娘娘。我还没有对您说过，可是我真爱您。您是一位伟大的女王。您看我是怎样真心诚意地吻您的玉手。啊！下命令停止执行死刑吧！时间还来得及。我敢肯定还来得及。他们走得很慢。从伦敦塔到旧城区市场很远。在阳台上的人说过，要走查林十字路口。但是还有一条近路。要一个人骑马去赶还来得及。看在老天分儿上，娘娘，发发慈悲吧！说到底，请您设身处地替我想想，假如我是女王而您是我这个可怜的女子，您会哭得和我同样厉害，而我也会发慈悲的。发发慈悲吧，娘娘！啊！我过去害怕的，就是眼泪会流得我说不出话来，啊！马上下命令吧。停止执行死刑吧。这没有什么不方便的，娘娘。对法比亚诺也没有什么危险，我敢担保。难道您真的觉得不应该这样办吗，娘娘？


女王
 　（感动了，把她扶起）我倒愿意这样办，可怜的人儿。啊！你哭了，是的，就像我刚才哭过一样。你感到的痛苦，我刚才也感到了，我感到的痛苦使我同情你。好了，你看我也哭了。这真是不幸，可怜的孩子！当然，看来似乎应该换一个替死鬼，比如说，梯尔科奈尔，但是他太出名了，一定得是个无名小卒才行。而身边就只有这么一个人。我向你解释，是要你明白，你知道吗？啊！我的上帝！真是死生有命，半点儿也由不得人的。我也无能为力啊。


珍妮
 　是的，我听您说，娘娘。您也像我一样，我还有多少话要对您说啊。不过，现在我要请求您签署命令，停止执行死刑，把人放走。这是非做不可的事，您当然知道。别的事我们以后好谈。啊！这钟声！一直是钟声！


女王
 　你要求的是不可能的事，珍妮小姐。


珍妮
 　怎么不可能？只要一个人骑马去就行了。有一条很近的路。顺着河岸走。我自己去吧。这是可能的。并且很容易。您看我说的话是合情合理的。


女王
 　可是老百姓不会答应。他们会到伦敦塔来大屠杀的。而法比亚诺还在塔里。你要明白。你发抖了，可怜的孩子！我，我和你一样，我也发抖了，你也设身处地替我想想。本来我是不必向你解释这一切的。你看，我能做的，我都做了。不要再想那个吉伯特吧，珍妮！这已经无法挽回了。听天由命吧！


珍妮
 　无法挽回！不，不是无法挽回的！不！只要这可怕的钟声还在响，就不是无法挽回的！要我听天由命，让吉伯特死去！您以为我会让吉伯特这样死去！不，娘娘。啊！我在白费口舌！啊！您根本不听我说！那好，既然女王不听我说，但是老百姓会听我说的！啊！老百姓是好人，您知道吧！老百姓还在院子里。您以后随便怎样处置我都行。我现在却要大声喊叫，告诉老百姓说他们受骗了，那个犯人是吉伯特，是个和他们一样的工人，并不是法比亚尼。


女王
 　站住，该死的东西！（抓住她的胳膊，令人生畏地瞪着她）啊！你竟敢这样！啊！我对你太好了，太迁就了，我还同你一道哭呢，而你却敢疯狂到这种地步！啊！我的爱情和你的一样强烈，我的手却比你的更加有力。你不许动。啊！你的情人！你的情人和我有什么相干？现在，难道英格兰的女人都可以来找我要她们的情人吗？老天在上！我只能救我自己的情人，别人遭殃我可管不着。你们小心照管自己的情人吧！


珍妮
 　放开我！啊！我诅咒你，恶毒的女人！


女王
 　住嘴！


珍妮
 　不，我偏要说话！您要我告诉您我现在的心里话吗？我根本不相信那个要死的人是吉伯特。


女王
 　你说什么？


珍妮
 　我不知道。不过我看见那个蒙黑布的人走过去，我觉得如果那个人是吉伯特，我的心会激动，会对我喊道：吉伯特！这是吉伯特！但是我并没有这种感觉，那个人不是吉伯特！


女王
 　你这是说什么？啊！我的上帝！你发疯了，你这说的都是疯话，但却使我担心害怕！啊！你刚才触动了我内心的隐忧。为什么这场骚乱搞得我没有亲自过问一切？为什么我把搭救法比亚诺的事交给别人去办，而不亲自过问？埃尼亚·达韦顿是个奸臣。西蒙·雷纳说不定插了一手。但愿我不要再一次给法比亚诺的敌人欺骗了！但愿那个犯人的确不是法比亚诺！……来人哪！快点儿来人！来一个人！

〔两个狱卒上。女王向第一个狱卒：

你，赶快跑。这是我的御用戒指。叫他们暂缓执行死刑。到旧城区市场去！到旧城区市场去！有一条近路，你不是说过吗，珍妮？


珍妮
 　顺着河岸走。


女王
 　顺着河岸走。骑马去！赶快跑！

〔第一个狱卒下。女王向第二个狱卒：

你，马上到爱德华神父塔去。那里有两间死囚的牢房。一间牢房里还有一个犯人。你马上把他带来。

〔第二个狱卒下。

啊！我发抖了！我的脚软得站不住，我没有气力亲自去看看。啊！你使我像你一样发疯了！啊！该死的东西！你使我像你一样不幸了！我要诅咒你，就像你诅咒我一样！我的上帝！那个人能及时赶到吗？真是急死人！我什么也看不见了。我的心里乱得一塌糊涂。这是在为谁敲丧钟呢？是为吉伯特？还是为法比亚诺？


珍妮
 　钟声停了。


女王
 　队伍已经到了刑场。那个人赶不上了。

〔听见远远一声炮响。


珍妮
 　天呀！


女王
 　犯人上断头台了。

〔第二声炮响。

犯人　跪下了。


珍妮
 　这真可怕！

〔第三声炮响。


女王
 　啊！


珍妮
 　……


女王
 　只有一个人还活着。等等我们就会知道是哪一个。我的上帝，马上进来的人，但愿是法比亚诺！


珍妮
 　我的上帝，但愿是吉伯特！

〔舞台后部的幕布开了。西蒙·雷纳拉着吉伯特的手上。


珍妮
 　吉伯特！

〔扑上前去，互相拥抱。


女王
 　法比亚诺呢？


西蒙·雷纳
 　死了。


女王
 　死了？……死了！哪个人敢？……


西蒙·雷纳
 　我。我拯救了英格兰女王。

——剧终——


安日洛——帕多瓦的暴君

谭立德　译
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安日洛·马利皮埃罗　最高行政官

卡塔利娜·布拉加迪尼

拉·蒂斯贝

洛道尔福

荷莫德依
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奥尔德拉福

奥尔菲奥

加博阿尔多
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达弗内

黑衣侍从

守夜者

掌门官

帕多瓦的圣安托万教堂的长老

总本堂神父

帕多瓦，1549年。——弗朗切斯科·多纳托督治时代。

第一天

钥匙

〔一座正在举行夜宴灯火辉煌的花园。右边，是充满音乐声，灯光灿烂的宫殿，宫门朝向花园而开，底层是带拱孔的走廊，可以看见宴会上的人来回走动。靠门处，有一石凳。舞台左边，另有一张石凳，黑暗中依稀可见有一个人躺在凳上。舞台背景，一片清澈的天空，花园树林的上方，隐隐显出十六世纪帕多瓦的侧影。在这一幕快结束时，天亮了。

第一场

〔拉·蒂斯贝，穿着节日的盛装；安日洛·马利皮埃罗，身穿公爵服装，佩着金襟带；荷莫德依，身穿前面系扣的棕色羊毛长袍，红色的短裤，一把吉他在他身边，他正睡着。


拉·蒂斯贝
 　是的，大人，您是这儿的主人，您是卓越的最高行政官，您拥有生杀大权，拥有一切权力，一切自由。您受威尼斯的委派，所到之处，人们看到您就像看到这个共和国的面目和威严。大人，当您经过某条街道，窗户就全关上，行人都躲避而走，房屋里的一切都颤抖不已。唉！假定他们是君士坦丁人，而您是土耳其人，这些可怜的帕多瓦人在您面前也不会有更骄傲、更自信的态度。是的，就是这样。啊！我曾经在布莱西亚待过。那是另一回事。威尼斯对布莱西亚可不敢像对待帕多瓦那样。布莱西亚采取自卫。当威尼斯的手臂打击时，布莱西亚就张口咬，而帕多瓦却去舔。这是耻辱。好吧，虽然您在这儿是所有人的主人，而且，您认为也是我的主人，那么，大人，请听我说，我要告诉您真话。您不用担心国家事务，但得担心您自己的事。是的，我要对您说，您是个奇怪的人，我一点儿也搞不懂您，您爱上了我，却又嫉妒您的妻子！


安日洛
 　夫人，我也嫉妒您的。


拉·蒂斯贝
 　啊，我的上帝！您不需要对我说这话。而且，您也没有权利这么说，因为，我并不属于您。这儿，我被视为您的情妇，您无所不能的情妇，但是，我并不是，您对此很清楚。


安日洛
 　夫人，这个宴会棒极了。


拉·蒂斯贝
 　啊！我只是个可怜的戏子，人家允许我为元老院的议员们设宴，我就尽量使我们的主子高兴，不过，今天，我不大顺利。您的脸比我戴的黑色面具还要阴沉。我白白地浪费了灯光和烛光，阴影一直逗留在您的额头上，大人，我以乐声献给您的东西，您并没有报以欢笑。得了，稍微高兴些吧。


安日洛
 　是，我在笑。您不是告诉过我那个同您一起到帕多瓦来的年轻人是您的兄弟吗？


拉·蒂斯贝
 　是的。怎么呢？


安日洛
 　刚才您跟他在说话。和他在一起的另一个人是谁呢？


拉·蒂斯贝
 　是他的朋友，一个名叫阿纳非斯托·加莱奥法的维琴察人。


安日洛
 　您的兄弟叫什么名字？


拉·蒂斯贝
 　洛道尔福，大人，叫洛道尔福。我对您解释这一切已经有二十遍了。难道您没有什么更高雅的事情对我说吗？


安日洛
 　对不起，蒂斯贝，我不再向您提问题了。您知道吗？昨天，您演拉·罗斯蒙达演得非常出色，这个城市因为有您而感到幸福，欣赏您的整个意大利，蒂斯贝，都在羡慕您如此抱怨的帕多瓦人。啊！所有这些向您鼓掌的人都使我讨厌。当我看到您如此的美，而被那么多的眼睛注视着，我简直嫉妒得要死。啊，蒂斯贝！今天晚上，在那两扇门之间跟您说话的那个男人是谁？


拉·蒂斯贝
 　“对不起，蒂斯贝，我不再向您提问题了。”——太好了。大人，这个男人，就是维吉尔·塔斯卡。


安日洛
 　我的警察总监？


拉·蒂斯贝
 　您的巡捕？


安日洛
 　您要他干什么？


拉·蒂斯贝
 　要是我不高兴告诉您，您会非常失望的。


安日洛
 　蒂斯贝！……


拉·蒂斯贝
 　不，得了，我可是个好心肠，是这么回事。您知道，我是个微不足道的平民女子，一个戏子，一样您今天爱抚而明天就把它打碎的东西。总是在演戏。好吧！尽管我很渺小，我也有母亲。您知道有一个母亲是怎么回事吗？您，您有过母亲吗？您知道做个孩子，一个孱弱、赤身裸体、贫苦、饥饿，在这世上孤苦伶仃的可怜孩子是怎么回事，您感觉到在您的身旁，您的周围，您头顶上，有一个女人，当您行走时，她也在行走，当您停下脚步，她也停下，当您哭泣时，她向您微笑……——不，您还不知道这是个女人——是一位天使在那儿，她注视着您，教您说话，教您笑，教您爱！她用双手温暖您的手指，抱着您温暖您的身体，用她的心灵温暖您的灵魂！您小的时候，她喂您奶吃，您长大后，她给您面包，始终给予您生命！您叫她“我的母亲”！她叫您“我的孩子”！这两个词以如此美妙的方式使上帝感到欣慰！好吧，我曾经有过这样一位母亲。这是个没有丈夫的可怜女人，她在布莱西亚的公共广场唱莫尔莱克人
[27]

 的歌。我跟她在一起。人们扔给我们一些零钱。我就是这样开始谋生的。我母亲通常站在加塔梅拉塔
[28]

 的塑像脚下。一天，好像在她唱的自己根本不懂的歌曲里，有某个韵脚冒犯了威尼斯的市政议会，把我们四周的一个使团的人逗笑了。一位元老院议员经过那儿。他看着，听着，然后对跟随他的大总管说：“把这个女人绞死！”在威尼斯共和国，这样的命令马上就被执行。我母亲立刻被抓了起来。她什么也没说，有什么用呢？她亲吻我，一颗大大的泪珠滴落在我的前额，戴着她那十字架，任凭别人捆绑。至今，我还瞧见这个十字架，是用抛光的铜制成的。我的名字，蒂斯贝，被刀尖粗糙地刻在十字架的下方。我当时十六岁，我看着这些人缚住我的母亲，既不能说话，也不能喊叫、哭泣，我一动不动，手足冰冷，吓得半死不活，仿佛在做梦一般。周围的人群也缄默不语。但是，同元老院议员一起的有一位少女，他搀着姑娘的手，无疑，她是他的女儿，姑娘突然因怜悯而显得非常激动。大人，那是一位美丽的年轻姑娘。可怜的孩子！她跪倒在元老院议员的脚下，泣不成声，如此美丽的眼睛，充盈着哀求的泪水，她终于得到了对我母亲的特赦。是的，大人。当我母亲被松开后，她拿下十字架，交给那美丽的孩子，对她说：“尊贵的小姐，留住这个十字架，它会给您带来幸福的。”那以后，我的母亲，圣洁的女人死了；我变得富有了，我很想再见到这个女孩，这位救了我母亲的天使。谁知道呢？如今，她已成了一个女人，因此而会变得不幸。也许轮到她需要我了。在我所到的每一个城市，我都要把衙役、包探找来，我把这件奇遇告诉他们，而且，谁要是找到我寻找的女子，我将给他一万个金西昆
[29]

 。这就是为什么我刚才在两扇门之间同您的巡捕维吉尔·塔斯卡讲话。您满意了吗？


安日洛
 　一万个金西昆！但是，但是您找到了那个女人之后，您给她本人什么呢？


拉·蒂斯贝
 　如果她需要，把我的生命给她。


安日洛
 　可是，您根据什么能认出她呢？


拉·蒂斯贝
 　我母亲的十字架。


安日洛
 　啊！她也许已经丢了。


拉·蒂斯贝
 　哦，不！不可能失落这样得到的东西。


安日洛
 　（瞥见荷莫德依）夫人！夫人！那儿有一个人！您知道吗？那儿有个人。这个人是谁？


拉·蒂斯贝
 　（纵声大笑）嘿，我的上帝！是啊，我知道那儿有个人，而且正在睡觉！正睡得香呢！您不会也害怕这个人吧？这是我可怜的荷莫德依。


安日洛
 　荷莫德依！这是谁，荷莫德依？


拉·蒂斯贝
 　这个，荷莫德依，是个男人，大人，就像拉·蒂斯贝是个女人一样。大人，荷莫德依是个弹吉他的人，圣马可教堂的教务会会长先生。我的一个要好朋友最近让他带了封信给我，讨厌的嫉妒者，我过会儿给您看这封信！和信一起的有一件礼物。


安日洛
 　怎么？


拉·蒂斯贝
 　哦！一件真正的威尼斯礼物。一个只装着两个小瓶的盒子；一瓶白的，另一瓶黑的。在那白瓶里，有效力很强的麻醉药，能使人像死去那样熟睡十二小时；黑瓶里，有毒药，这种可怕的毒药就是马拉斯皮拉曾放在芦荟药丸里让教皇服用的，您知道吗？教务会会长写信说，这玩意儿可能有机会用上。如同您所看到的，只不过是献殷勤。此外，可敬的会长告知我，这可怜的带信和礼物的人是个白痴。您想必已经看见过他，他在这儿已有两个星期，他在配膳室吃，然后随便到一个角落睡觉，在他去维琴察之前，他以他自己的方式弹琴、唱歌。他从威尼斯来。唉！我母亲也是这么流浪。只要他愿意，我就收留他。今天晚上，他让客人们开心了一阵。我们的宴会并不能使他高兴，他就睡觉。这也是显而易见的。


安日洛
 　您向我担保这个人吗？


拉·蒂斯贝
 　得了，您想开开玩笑！多好的理由使您这样惊慌失措！一个弹吉他的人，一个白痴，一个在睡觉的人！好啦，最高行政官先生，您究竟怎么啦？您就这样对这个提问题对那个提问题来度过您的一生吗？您对一切都有怀疑。是嫉妒，还是恐惧？


安日洛
 　两者都有。


拉·蒂斯贝
 　嫉妒，我理解，您自认为必须留神女人。可是，恐惧！您身为主子，与此相反，是您使所有的人害怕！


安日洛
 　害怕的第一个理由。（走近她，低声地）听着，蒂斯贝。是的，您已经说了，是的，我无所不能，我是这座城市的主人、专制君主和统治者；我是威尼斯安放在帕多瓦的最高行政官，是放在绵羊身上的老虎爪子。是的，权势极大；但是，尽管我权倾一时，要知道，蒂斯贝，在我的头上有一个可怕的硕大的阴影；有威尼斯。可怜的蒂斯贝，您知道威尼斯是什么吗？我来告诉您，威尼斯就是国家调查，就是十人议会！哦，十人议会！蒂斯贝，咱们小声说，因为，它可能就在某个地方听我们说话，这些人我们一个也不认识，而他们却认得我们所有的人。在每种仪式上别人是看不见他们的，然而在每个断头台下都能见到他们。这些人手中掌握着所有人的脑袋，您的，我的，督治的，而他们并没有华丽长袍，没有襟带，没有王冠，没有任何显而易见的东西，没有任何东西能让您说：“这个人正在这儿！”充其量在他们长袍里做个神秘手势；到处有密探，到处有巡捕，到处有刽子手。在圣马可教堂的门廊下，这些人只露出他们始终张开的冷酷无情的阴森森的嘴，从不露出别的面目，大家以为这张倒霉的嘴不会出声，然而它却高声而可怕地说话，因为它对每个过路人说：“告发吧！”一旦被告发，就被抓起来。一旦被抓，一切就定了。在威尼斯，一切都是悄悄地、神秘地、稳当地进行。定罪、执行；没什么要看，没什么要说；没有可能的喊叫，没有起作用的眼神；受刑者被堵住嘴，刽子手戴着面具。刚才，我跟您谈到什么断头台了吗？我弄错了。在威尼斯，有人不是死在断头台上，而是就这么消失了。某个家庭里，突然少了个人。他怎么样了？污水槽、水井、奥尔发诺运河知道。夜里，有时会听到什么东西掉在河里。那就快走开！此外，舞会、盛宴、火炬、音乐、贡多拉、剧院、五个月的狂欢节，那就是威尼斯。蒂斯贝，我漂亮的女演员，您只了解这一面；而我，作为元老院议员，我了解那另一面。您看，在每一座宫殿里，在督治的宫里，在我的宫里，都有一条永远可通往所有的大厅、所有的房间、所有放床的凹室的秘密通道；一条不是您而是别人熟门熟路的黑黝黝走廊，这条走廊蜿蜒曲折，让人感到自己不知身临何处；一条神秘的坑道，里面有一些在干什么事情的陌生人来来往往；而这一切都不为居住于宫里的人所知。个人的怨仇也掺和在其中，暗中进行。我常常在夜里坐了起来，侧耳倾听，我听见墙里有脚步声。蒂斯贝，我就是在这样的压力下生活。我凌驾于帕多瓦之上，而这些凌驾于我的头上，我负有统治帕多瓦的使命。它决定我必须成为可怕的人。我只有成为暴君，才是个专制君王。永远不要要求我宽恕什么人，虽然我什么也不会拒绝您的，不然，您就会失去我。我能惩罚一切，但不能宽恕任何人。是的，就是这样。帕多瓦的暴君，威尼斯的奴隶。我被严密监视着，得了。哦！十人议会！夫人，要是您只派一名工人在地窖里做锁，锁还没做完，十人议会的口袋里已经有钥匙了！夫人！伺候我的仆人在窥察我，向我致意的朋友在侦察我，听我忏悔的神父在刺探我，对我说“我爱你”的女人——是的，蒂斯贝——也在窥视我。


拉·蒂斯贝
 　啊！先生！


安日洛
 　您从未对我说您爱我。蒂斯贝，我不是说您。是的，我向您重复一遍，一切在注视我的是十人议会的眼睛，一切在听我说话的是十人议会的耳朵，一切在碰触我的是十人议会的手。这只令人可怕的手，首先久久地摸索着，然后，猛地攫住！哦！我是多么出色的最高行政官，我不能肯定，我明天不会看见一名可耻的巡捕突然出现在我的房间里，要我跟他走！去哪儿？到某个幽深之地，然后，他独自一人走出。夫人，属于威尼斯，就是吊在一根绳子上。夫人，我就是处于这样凄惨而严峻的境地。我在这您称之为帕多瓦的熊熊燃烧的大火炉上，倾斜着身子，脸上总有面具遮着，干那暴君的营生，被机会、谨慎、恐惧包裹着，时时害怕会有发作，每时每刻担心突然被自己的工作杀死，就像炼丹术士被自己的毒药害死一样！夫人，同情我，但不要问我为什么胆战心惊！


拉·蒂斯贝
 　啊，上帝！的确，您的处境真可怕。


安日洛
 　是的，我是一个民族用来折磨另一个民族的工具。蒂斯贝，这些工具很快就会被用坏，常常自己就断裂了。啊！我很不幸。在这世界上，对我来说，只有一件美好的事，那就是您。然而，我感到您并不爱我。至少，您没爱上别人吧？


拉·蒂斯贝
 　不，不，冷静些。


安日洛
 　您说这个“不”字很勉强。


拉·蒂斯贝
 　我的天！因为我能跟您这么说。


安日洛
 　啊！不属于我，我同意这一点儿；但是也别属于另一个人！蒂斯贝！但愿我永远不会听说另一个人……


拉·蒂斯贝
 　但愿您以为您这么瞧着我时是多么高尚！


安日洛
 　啊！蒂斯贝，您什么时候会爱上我呢？


拉·蒂斯贝
 　当这里所有的人都爱上您时。


安日洛
 　唉！不管怎样，留在帕多瓦吧。我不愿意您离开帕多瓦，您明白吗？如果您走了，我的生命也会消失的——我的上帝！有人来了。可能已经有好长时间有人看见我们在一起说话了；这也许会让威尼斯起疑心。我走了。（止步，指荷莫德依）您向我担保这个人吗？


拉·蒂斯贝
 　他像个孩子那样睡在那儿。


安日洛
 　是您的兄弟来了。我就不打搅您和他了。

第二场

〔拉·蒂斯贝；洛道尔福，身穿黑衣，神情严肃，一根黑羽毛插在帽子上；荷莫德依，一直睡着。


拉·蒂斯贝
 　是洛道尔福！啊！是洛道尔福！来，我爱你，你！（转身向安日洛下场的一边）——不，愚蠢的暴君！这不是我的兄弟，是我的情人！——来，洛道尔福，我勇敢的战士，我高尚的流亡者，我仁慈的人儿！正面瞧着我。你真英俊，我爱你！


洛道尔福
 　蒂斯贝……


拉·蒂斯贝
 　你为什么要到帕多瓦来？你很明白，我们上圈套了。现在我们再也不能走了。你的处境是，你必须处处被看做是我的兄弟。这位最高行政官爱上了你可怜的蒂斯贝；他拽住我们了，他不愿意放过我们。此外，我时刻担心他会发现你是什么人。啊！多么苦恼啊！哦！那倒没什么，这个暴君从我这儿什么也得不到！洛道尔福，你对此肯定无疑，是吗？不过，我倒愿意你为此而感到不安；首先，我希望你嫉妒我。


洛道尔福
 　您是位高贵而又迷人的女子。


拉·蒂斯贝
 　哦！我，要知道，因为我嫉妒你！嗨，嫉妒！这个安日洛·马利皮埃罗，这个威尼斯人也同我谈起嫉妒，他，他自以为是在嫉妒，这个人，他把各种各样的东西都与之混为一谈。啊！大人，当您嫉妒时，您就看不见威尼斯，看不见十人议会，看不见巡捕、密探、奥尔发诺运河；眼前只有一样东西，嫉妒心。我，洛道尔福，我不能瞧见你同别的女人说话，哪怕只是说说话，那也会让我难受。她们有什么权利同你说话？哦！一名对手！永远别给我一名对手！我会杀了她。喏，我爱你！你是我从未这样爱过的男人。很长时间以来，我的生活曾经十分凄惨，如今，它喜气洋洋。你是我的光明。你的爱情，就是在我头上升起的太阳。其他男人使我寒心。我怎么没有在十年前就认识你！我觉得我那每一部分都冷得要死的内心又会活跃起来。能够单独相处一会儿，说说话，是多么开心啊！到帕多瓦来简直是荒唐！我们生活在怎样的压制状态中！我的洛道尔福！是的，没错！是我的情人！啊，的确是的！我的兄弟！瞧，当我自由自在地同你一起生活时，我简直高兴得快发疯了；你看，我真是疯了！你爱我吗？


洛道尔福
 　蒂斯贝，谁能不爱您呢？


拉·蒂斯贝
 　要是您还同我以“您”来说话，我就要生气了。哦，我的上帝！我必须到我的客人那儿去露露面。我发现你有一阵看上去很忧郁，跟我说说。你并没不高兴吧，是吗？


洛道尔福
 　没有，蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　你没不舒服吗？


洛道尔福
 　没有。


拉·蒂斯贝
 　你没嫉妒吗？


洛道尔福
 　没有。


拉·蒂斯贝
 　不！我要你嫉妒！或者是因为你不爱我了！得了，别愁眉苦脸的。啊，对了，其实，我一直心惊胆战的，你没有惶惶不安吗？这儿没有人知道你不是我的兄弟吧？


洛道尔福
 　没人知道，除了阿纳非斯托。


拉·蒂斯贝
 　你的朋友。哦！那个人是靠得住的。（阿纳非斯托·加莱奥法上）他正好来了。我就把你托付给他一会儿吧。（笑）阿纳非斯托先生，当心别让他同任何女人说话。


阿纳非斯托
 　（微笑）夫人，放心吧。

〔拉·蒂斯贝下。

第三场

〔洛道尔福，阿纳非斯托·加莱奥法，一直在熟睡的荷莫德依。


阿纳非斯托
 　（看着她下）哦，多迷人！洛道尔福，你真幸福，她爱你。


洛道尔福
 　阿纳非斯托，我并不幸福；我不爱她。


阿纳非斯托
 　怎么！你说什么？


洛道尔福
 　（瞥见荷莫德依）在那儿睡觉的那个男人是谁？


阿纳非斯托
 　微不足道；是个可怜的音乐家，你知道吗？


洛道尔福
 　啊！是的，这个白痴。


阿纳非斯托
 　你不爱拉·蒂斯贝！可能吗？你刚才跟我说什么？


洛道尔福
 　啊！我告诉你这个了吗？忘了这话吧。


阿纳非斯托
 　拉·蒂斯贝！多可爱的女人！


洛道尔福
 　的确很可爱。然而我不爱她。


阿纳非斯托
 　怎么！


洛道尔福
 　什么也别问我。


阿纳非斯托
 　我，你的朋友！


拉·蒂斯贝
 　（又上，微笑着奔向洛道尔福）我回来只是要对你说一句话：我爱你！现在，我走了。

〔她跑着下。


阿纳非斯托
 　（看着她下）可怜的蒂斯贝！


洛道尔福
 　其实，在我最隐秘的生活里有一个只有我自己知道的秘密。


阿纳非斯托
 　有一天，你会告诉我的，对吗？洛道尔福，你今天非常忧郁。


洛道尔福
 　是的。让我一个人待会儿。

〔阿纳非斯托下。洛道尔福坐在靠门口的石凳上，双手托着脑袋。在阿纳非斯托走出去时，荷莫德依睁开眼睛，站起身，然后，慢慢地走到正沉浸在冥想中的洛道尔福的身后。

第四场

〔洛道尔福，荷莫德依。

〔荷莫德依把手放在洛道尔福的肩膀上。洛道尔福转过身来，惊愕地望着他。


荷莫德依
 　您不叫洛道尔福。您的名字是埃泽利诺·达·罗曼诺。您出生于曾统治帕多瓦的一个古老的家族，二百年来，这个家族已被放逐。您以假名从一个城市到一个城市流浪，有几次，您冒险到了威尼斯共和国。七年前，就在威尼斯，当时您二十岁，有一天，您在教堂里见到了一位非常美丽的姑娘。在圣乔治大教堂。您没有跟踪她，在威尼斯，跟踪一名妇女，那是自找麻烦；可是，您经常回到教堂来。年轻姑娘也重又到教堂里来。您热恋上她，她也迷上了您。您并不知道她的名字。因为您从来就没有知道过，您现在还是不知道，对于您来说，她只叫做卡塔利娜，您找到办法给她写信。她也没法给您回信。您得以在一位名叫圣女切齐利娅的女子家里同她幽会。她和您之间产生了狂热的爱情，但是她始终保持纯洁。这位年轻姑娘出身高贵。这就是您对她的全部了解。一位威尼斯贵族女子只能嫁给一名威尼斯贵族或一位国王；您不是威尼斯人。而且，您也不再是国王。此外，作为被放逐的人，您根本不能向往这一点。一天，她没来赴约；切齐利娅告知您，她嫁人了。而且，如同您不知道她父亲的名字一样，您无法得知她丈夫的名字。您离开了威尼斯。从那天起，您在意大利东逃西跑；然而爱情始终追随着您。您把自己的生命浪费在享乐、消遣、疯狂、腐化的生活中，但毫无用处。您试图去爱别的女人，您甚至以为自己已爱上了别人，譬如这个女演员，拉·蒂斯贝。还是没有用。从前的爱情总是出现在新的爱情下。三个月前，您和拉·蒂斯贝来到帕多瓦，她让您被当做她的兄弟。最高行政官安日洛·马利皮埃罗大人迷恋上她；而您呢，您却遇上了这样的事。一天傍晚，二月六日，在莫利诺桥上，一名蒙面女子走过您身边，拉着您的手，把您带到圣皮埃罗街。这条街上，有被您的祖先埃泽利诺三世毁坏的玛加卢菲宫的废墟；在废墟里，有一间小屋；在这间小屋里，您见到了七年来您深爱的，她也爱着您的那位威尼斯女子。那一天后，您同她一星期三次在那小屋见面。她既忠于爱情，又坚守贞操，既忠于您，也忠于她的丈夫。此外，她始终隐瞒她的名字。卡塔利娜，再没有别的。上个月，您的幸福突然中断了。一天，她没有出现在小屋里。已经有五个星期，您没见到她。由于她的丈夫怀疑她，把她关了起来。现在是清晨，天色很快就要大亮。您到处寻找她，但您找不到她，您永远也找不到她。今晚，您想要见她吗？


洛道尔福
 　（定睛注视他）您是谁？


荷莫德依
 　啊！提问题？我不回答问题。这么说，您不愿意今晚去看看这个女子喽？


洛道尔福
 　不！愿意的！去看她！我要见她！以上天的名义！再见她一会儿，然后就死去！


荷莫德依
 　您将见到她。


洛道尔福
 　在哪儿？


荷莫德依
 　在她家里。


洛道尔福
 　可是，您跟我说，她？她是谁？她的名字？


荷莫德依
 　我会在她家里告诉您的。


洛道尔福
 　啊！您真是从天而降！


荷莫德依
 　我对此一无所知——今晚，月亮升起时——午夜，这样更简单——您到圣乌尔班诺街的阿尔贝托·德·巴奥内宫的拐角处。我会在那儿。然后，我带您去。午夜见。


洛道尔福
 　谢谢！您不愿意告诉我您是谁吗？


荷莫德依
 　我是谁？一个白痴。

〔荷莫德依下。


洛道尔福
 　（独自一人）这个人是谁呢？啊！这有什么关系？半夜！半夜见！现在离半夜还早着呢！哦！卡塔利娜！为了他答应我的那个时刻，我会献出我的生命！

〔拉·蒂斯贝上。

第五场

〔洛道尔福，拉·蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　洛道尔福，还是我。你好！我不能更长久地见不到你。我不能离开你；我到处跟着你；我通过你在思想，在生活。我是你的影子，而你是我的灵魂。


洛道尔福
 　蒂斯贝，当心，我的家族是个倒霉的家族。在我们身上有过预言，一种命运几乎不可避免地代代相传。我们会杀死爱上我们的人。


拉·蒂斯贝
 　那么，你将杀死我。然后又怎么样？只要你爱我！


洛道尔福
 　蒂斯贝……


拉·蒂斯贝
 　然后你会为我而哭泣。我并不要求更多。


洛道尔福
 　蒂斯贝，您应该得到天使的爱。

〔他亲吻蒂斯贝的手，然后慢慢地走出去。


拉·蒂斯贝
 　（独自一人）好吧！瞧他这么离开我！洛道尔福！他走了。他怎么啦？（朝石凳那儿注视）啊！荷莫德依已经醒了！

〔荷莫德依出现在舞台深处。

第六场

〔拉·蒂斯贝，荷莫德依。


荷莫德依
 　这个洛道尔福叫埃泽利诺，冒险家是位亲王，白痴是名才子，睡着的人是只在窥伺的猫。眼睛闭着，耳朵张开着。


拉·蒂斯贝
 　他在说什么？


荷莫德依
 　（指指吉他）这把吉他有着能奏出我们所要的声音的弦。男人的心，女人的心，也同样有着我们能弹奏的弦。


拉·蒂斯贝
 　这是什么意思？


荷莫德依
 　夫人，也就是说，如果您今天意外地失去了一位帽上插着黑羽毛的英俊青年，那么我知道今天夜里您可能再见到他的地方。


拉·蒂斯贝
 　在一个女人那儿？


荷莫德依
 　一位金黄色头发的女子。


拉·蒂斯贝
 　什么！你想说什么？你是什么人？


荷莫德依
 　我一无所知。


拉·蒂斯贝
 　你不是我原来想象的那样。我是多么不幸！啊！最高行政官已对此有所怀疑，你真是个可怕的人！你是谁？洛道尔福在一个女人家里！今天夜里！你想说是在那儿！嗯？你要说的是这个吗？


荷莫德依
 　我一无所知。


拉·蒂斯贝
 　啊！你撒谎！这不可能。洛道尔福爱我。


荷莫德依
 　我一无所知。


拉·蒂斯贝
 　啊！坏蛋！你在撒谎！瞧他怎么撒谎的！你是被人收买的。我的上帝，我有一些敌人，我！但是，洛道尔福爱我。得了，你不可能使我惊慌不安。我不相信你，看到你告诉我的这番话对我不起任何作用，想必你很恼火。


荷莫德依
 　您无疑已经注意到，最高行政官安日洛·马利皮埃罗大人戴的项链上挂着一个做工精细的金首饰。这个首饰是把钥匙。您装作想要首饰那样想得到它。向他要这把钥匙，但别告诉他我们想要拿它做什么。


拉·蒂斯贝
 　你说，一把钥匙？我不会去要的。我什么也不要。这个下流坯想要使我怀疑洛道尔福！我不要这把钥匙！滚吧，我不听你的。


荷莫德依
 　瞧，行政官正好来了。当您拿到钥匙，我再来向您解释今天夜里怎样用它。我一刻钟后回来。


拉·蒂斯贝
 　坏蛋！你没听见我的话吗？我跟你说我不要这把钥匙。我，我信任洛道尔福。这把钥匙，我才不管呢。别再回来了，毫无用处！我不相信你。


荷莫德依
 　一刻钟后再见。

〔荷莫德依下。安日洛上。

第七场

〔拉·蒂斯贝，安日洛。


拉·蒂斯贝
 　啊！大人，您来了。您找什么人吗？


安日洛
 　是的，找维吉尔·塔斯卡，我有话对他说。


拉·蒂斯贝
 　噢，那么，您始终是在嫉妒吗？


安日洛
 　夫人，是的，我一直是的。


拉·蒂斯贝
 　您疯了。嫉妒有什么用？我不明白什么是嫉妒。我，我要是爱一个人，我肯定不会嫉妒的。


安日洛
 　因为您谁也不爱。


拉·蒂斯贝
 　不。我爱上了一个人。


安日洛
 　谁？


拉·蒂斯贝
 　您。


安日洛
 　您爱我！可能吗？我的上帝，别拿我开玩笑。哦！把您刚才告诉我的话再重复一遍。


拉·蒂斯贝
 　我爱您。（安日洛欣喜若狂地走近她。她拿起他脖子上的项链）瞧！这首饰是什么玩意儿？我以前没注意到。挺漂亮的。做工很好。哦！是本弗努托雕镂的。多可爱！这是什么？这个首饰很适用于女人嘛。


安日洛
 　啊！蒂斯贝，您一句话使我心花怒放。


拉·蒂斯贝
 　很好，很好。告诉我这是什么玩意儿。


安日洛
 　这个，是把钥匙。


拉·蒂斯贝
 　啊！是把钥匙。瞧，我从没想到过。啊！对了，我懂了，是用这玩意儿来开门的。啊！是把钥匙。


安日洛
 　是的，是的，我的蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　那好吧，既然是把钥匙，我就不要了，留着吧。


安日洛
 　怎么！蒂斯贝，您想要它？


拉·蒂斯贝
 　也许吧。就像要一件精雕细镂的首饰那样。


安日洛
 　哦！拿去吧。


拉·蒂斯贝
 　不。要是我早知道这是把钥匙，我就不会跟您谈起它了。我告诉您，我不要。也许它对您有用。


安日洛
 　哦！很少用得上。再说，我另外还有一把。我向您保证，您可以拿去。


拉·蒂斯贝
 　不，我不想要了。能用这把钥匙开门吗？它非常小呢。


安日洛
 　那没关系；这些钥匙是为开暗锁做的。这一把能开好几个门，其中有一间卧室的门。


拉·蒂斯贝
 　真的！好吧！既然您一定要坚持这样，那我就拿了。


安日洛
 　哦！谢谢。多幸福啊！您接受了我的东西！谢谢！


拉·蒂斯贝
 　说到这个，我想起法国驻威尼斯的大使蒙吕克先生也有一把同这个几乎一样的钥匙。您认识蒙吕克元帅先生吗？一个非常风趣的人，不是吗？啊！你们这些贵族，你们不能同大使们交谈。我没考虑到。不管怎样，这位蒙吕克先生对胡格诺派毫不容情。万一他们落到他的手里！这是个骄傲的天主教徒！噢，大人，我想那是维吉尔·塔斯卡在找您，在那儿，在走廊里……


安日洛
 　您认为是他吗？


拉·蒂斯贝
 　您不是有话要对他说吗？


安日洛
 　哦！他可真该死，把我从您的身边拉走。


拉·蒂斯贝
 　（给他指指走廊）从那儿走。


安日洛
 　（亲吻她的手）啊！蒂斯贝，这么说，您爱我！


拉·蒂斯贝
 　那儿，在那儿。塔斯卡在等您。

〔安日洛下。荷莫德依出现在舞台深处。拉·蒂斯贝朝他跑去。

第八场

〔拉·蒂斯贝，荷莫德依。


拉·蒂斯贝
 　我拿到钥匙了！


荷莫德依
 　让我们看看。（仔细察看钥匙）是的，的确是这把。在行政官的宫里，有一条面向莫利诺桥的走廊。今晚，您躲在那儿。躲在家具后面，躲在帷幔后面，随您的便。午夜两点后，我会来找您的。


拉·蒂斯贝
 　（给他钱袋）我将会好好酬谢您。先拿着这个钱袋。


荷莫德依
 　随您高兴。但是让我说完，午夜两点见。我会来找您的。我将指给您看您要用这把钥匙打开的第一扇门。然后我就离开您。用不着我在，您可以接着打开别的门；您只要往前走就行。


拉·蒂斯贝
 　第一道门后，我会见到什么呢？


荷莫德依
 　第二道门。这把钥匙同样能打开。


拉·蒂斯贝
 　第二道门后呢？


荷莫德依
 　第三道。这把钥匙能打开所有的门。


拉·蒂斯贝
 　第三道门后呢？


荷莫德依
 　您看吧。

第二天

十字架

〔一间用金色烘托的猩红色的帷幔装饰得富丽堂皇的房间。左侧角落，在一个被四根螺旋形柱支撑的华盖下，一张豪华的大床安放在高出地面的台上。华盖的四角垂挂着深红色的帏帘，可以拉上帏帘把整个床遮住。右边的角落上，有一扇敞开的窗户。旁边有一扇被帷幔遮掩的门；近旁是一张跪凳，跪凳上方的墙上悬挂着一个光亮的铜制十字架。尽头有一扇双扉大门。在这扇大门和床之间有一扇精雕细刻的小门。一张桌子，几把靠背椅，蜡烛，一个大餐具柜。室外有花园，钟楼，月光。桌上有一盆当归类植物。

第一场

〔达弗内，雷吉内拉，然后，荷莫德依。


雷吉内拉
 　是的，达弗内，这是肯定的。是守夜的掌门官特罗依罗告诉我的。事情是最近发生的，就在夫人最近一次到威尼斯旅行的时候。一名巡捕，一名无耻的巡捕，竟敢爱上了夫人，并且给她写信，达弗内，他还想方设法要见她。能理解吗？夫人让人把他赶走了，做得很好。


达弗内
 　（拉开跪凳旁的门）雷吉内拉，是这样。不过，你知道，夫人正等着她的祈祷书呢。


雷吉内拉
 　（整理着桌上的书）至于另一件怪事，那就更可怕，而且我对此确信无疑，可怜的帕利努罗为了告知主人他在府邸里遇见了一名密探，突然在当天晚上死了。你要明白，那是毒药。我劝你要非常谨慎。首先，一定要当心这宫里别人说的话。总是隔墙有耳。


达弗内
 　得了，赶紧吧，咱们下次再聊。夫人在等着呢。


雷吉内拉
 　（眼睛盯着桌子，一直在整理）既然你那么急，就先走吧。我随后就来。（达弗内离去并随手关上门，雷吉内拉并没看见）不过，达弗内，你瞧，我叮嘱你在这该死的宫里得保持沉默。只有这个房间，才是安全可靠的。啊！这儿，至少，可以安静些。我们可以说想说的话。当你说话时，这儿是唯一可以确信不会被人听见的地方。

〔正当她说最后几句话时，右边靠墙而立的餐具柜自动旋转起来，出现一条通道，荷莫德依从那儿出来，却没让她看见，随后又合上了。


荷莫德依
 　当你说话时，这是唯一可以确信不会被人听见的地方。


雷吉内拉
 　（回头）天哪！


荷莫德依
 　安静！（他微微掀开长袍，露出黑天鹅绒的紧身短上衣，上面绣有C.D.X.
[30]

 三个字母。雷吉内拉满心恐惧地瞅着这几个字母和人）当有人看见我们中的一个，而且用任意一个手势让不管那个人猜到他已见到我们，那么傍晚前，他就会死去。老百姓中谈起过我们，你想必知道就是这么回事。


雷吉内拉
 　耶稣！他是从哪个门进来的？


荷莫德依
 　没有一扇门。


雷吉内拉
 　耶稣！


荷莫德依
 　回答我每个问题，什么也别骗我。这可是你生命攸关的事。这扇门通向哪儿？

〔他指着尽头的大门。


雷吉内拉
 　通到老爷的卧室。


荷莫德依
 　（指大门旁的小门）这个呢？


雷吉内拉
 　通往一条与府邸的走廊相通的暗梯。只有老爷一个人有钥匙。


荷莫德依
 　（指跪凳旁边的门）这个呢？


雷吉内拉
 　夫人的祈祷室。


荷莫德依
 　祈祷室有出口吗？


雷吉内拉
 　没有。祈祷室是在墙角塔里。只有一扇带铁栅栏的窗户。


荷莫德依
 　（走向窗户）和这扇窗户一般高。很好，八十法尺高的陡峭的墙，下面是拉·布兰塔河。铁栅栏是奢侈的摆设。但是，祈祷室里有个小楼梯。上到哪儿去？


雷吉内拉
 　大人，到我的房间，同时也是达弗内的房间。


荷莫德依
 　这个房间有别的出口吗？


雷吉内拉
 　没有，大人。就一扇带栅栏的窗户，除了能通到这祈祷室的门以外没有别的门。


荷莫德依
 　一旦你的女主人回来，你就回到你的房间里去，然后待在那儿，什么也别听，什么也不说。


雷吉内拉
 　大人，我一定遵命。


荷莫德依
 　你的女主人在哪儿？


雷吉内拉
 　在祈祷室里。她在做祈祷。


荷莫德依
 　然后她回这儿来吗？


雷吉内拉
 　是的，大人。


荷莫德依
 　半个钟点之前不会来吗？


雷吉内拉
 　不会的，大人。


荷莫德依
 　很好，去吧。尤其是别做声。这儿将发生的一切都与你无关。听之任之，什么也别说。猫和鼠在玩耍，这对你有什么用？你没有看见我，你并不知道我存在。就这样，明白吗？要是你冒险说出一个字，我就会听见，一个眼色，我就会看见；一个手势，一个动作，握一下手，我都会感觉到。现在，走吧。


雷吉内拉
 　哦，我的上帝！谁将死在这儿呢？


荷莫德依
 　如果你说出来，那就是你。（在荷莫德依的示意下，她从跪凳旁的小门出去。她一走，荷莫德依走近餐具柜，柜子重又自动旋转，露出一条黑黢黢的过道）洛道尔福老爷！您现在可以来了。只要上九个台阶。

〔从餐具柜遮掩的楼梯处传来了脚步声。洛道尔福出现了。

第二场

〔荷莫德依，披着斗篷的洛道尔福。


荷莫德依
 　请进。


洛道尔福
 　我在哪儿？


荷莫德依
 　您在哪儿？——也许在您的断头台的台上。


洛道尔福
 　您想要说什么？


荷莫德依
 　在帕多瓦有一间房间，一间令人生畏的房间，尽管鲜花满室，芳香四溢，也许还充满着爱情的气息，任何男人，不论是贵族还是庶民，年轻还是年老，都不能走进这个房间，因为，进入这房间，哪怕只是拉开房门，就是犯了死罪，有人跟您谈起过吗？


洛道尔福
 　是的，那是最高行政官的妻子的房间。


荷莫德依
 　正是如此。


洛道尔福
 　那么，这个房间呢？……


荷莫德依
 　您就在这个房间里。


洛道尔福
 　在最高行政官的妻子的房间里！


荷莫德依
 　是的。


洛道尔福
 　我爱的那个女子？……


荷莫德依
 　名字叫做卡塔利娜·布拉加迪尼，帕多瓦的最高行政官安日洛·马利皮埃罗的妻子。


洛道尔福
 　这可能吗？卡塔利娜·布拉加迪尼！最高行政官的妻子！


荷莫德依
 　如果您害怕的话，还来得及，这是敞开的门。您走吧。


洛道尔福
 　不，不是为我害怕；而是为她。谁能向我担保您呢？


荷莫德依
 　既然您要知道，我来告诉您，谁能向您担保我。八天前的一个深夜，您经过桑-普罗道西莫广场，当时您孑然一人。您听见教堂后传来刀剑声和叫喊声。您就跑了过去。


洛道尔福
 　是的，我帮助一个蒙面人摆脱了三个凶手……


荷莫德依
 　那个人没有感谢您也没有告诉您他的名字就走了。那个蒙面人就是我。自从那天夜里，埃泽利诺老爷，我就对您怀有善意。您并不认识我，但是我认识您。我设法要让您接近您所爱的女人。这是出于感谢。没别的。现在您相信我了吗？


洛道尔福
 　哦！是的！哦！谢谢！我担心会出卖她。我本来内心感到很不安，你让我放心了。啊！你是我的朋友，我永远的朋友！你为我做的比我为你做的更多。哦！要是看不见卡塔利娜，我不会活得更久的。我会自杀的。您知道，我会情愿遭天罚的。我只是救了你的命；而你，你救了我的心灵，救了我的灵魂！


荷莫德依
 　这么说，您留下了？


洛道尔福
 　是的，我留下！是的，我留下！我跟你说，我相信你！哦！再见见她！她！再见她一个小时，一分钟！你不明白再见到她意味着什么！她在哪儿？


荷莫德依
 　那儿，在她的祈祷室里。


洛道尔福
 　我在哪里能再见到她？


荷莫德依
 　这儿。


洛道尔福
 　什么时候？


荷莫德依
 　一刻钟后。


洛道尔福
 　哦！我的上帝！


荷莫德依
 　（把一个个门指给他看）小心。那儿，在尽头，是最高行政官的卧室。这会儿他正在睡觉，此时此刻，在这宫里，除了卡塔利娜夫人和我们，没人醒着。我想今天夜里，您没有任何危险。至于我们进来的地方，我不能告诉你它那只有我一个人知道的秘密，不过，凌晨，您将会很容易脱身的。（走向尽头）那是丈夫的门。至于您，作为情夫的洛道尔福老爷，（指窗户）我劝您别使用这玩意儿。无论怎样都不用。八十尺陡峭的高度，底下是河流。现在，我走了。


洛道尔福
 　您告诉我是一刻钟后吗？


荷莫德依
 　是的。


洛道尔福
 　她一个人来吗？


荷莫德依
 　也许不是。您先在一边躲一会儿。


洛道尔福
 　哪儿？


荷莫德依
 　床后。啊！喏！阳台上。在您认为适当的时候，您再露面。我觉得祈祷室里有人在挪动椅子。卡塔利娜夫人快进来了。现在我们该分手了。再见。


洛道尔福
 　（站在阳台旁）不管您是什么人，帮了我这样的忙后，您可以支配所有属于我的东西，我的财产，我的生命。

〔他跨上阳台，然后他的身影消失了。


荷莫德依
 　（回到舞台前部。旁白）老爷，她不再属于您了。

〔他仔细观察，见洛道尔福的确看不见他，于是，他从怀里掏出一封信放在桌上。他从暗门出去，门随即关上。卡塔利娜和达弗内从祈祷室的门进来。卡塔利娜身穿威尼斯贵夫人的服装。

第三场

〔卡塔利娜，达弗内，躲在阳台上的洛道尔福。


卡塔利娜
 　一个多月了！达弗内，已经一个多月了，你知道吗？哦！完了。要是我还能睡觉的话，我也许会在梦中见到他。可是，我无法入睡。雷吉内拉在哪儿？


达弗内
 　她刚去她的房间做祈祷。我去叫她来伺候夫人吗？


卡塔利娜
 　让她侍奉上帝吧。让她祷告吧。唉！我，祈祷对我也毫无用处！


达弗内
 　夫人，我关上这扇窗户吗？


卡塔利娜
 　我可怜的达弗内，要知道，那是由于我太痛苦了。然而，已经有五个星期了，这漫长的五个星期，我没有见到他！不，别关窗。这样可以让我凉快些。我的脑袋滚烫。你摸摸看。我再也见不到他了！我被人看住，像被关在监牢似的。完了。进这个房间，就是死罪。哦！我甚至不愿见他。不要在这儿见他！一想到这一点，我就不寒而栗。嗳，我的上帝！这场爱情是有罪的，我的上帝！你为什么来到帕多瓦？为什么我让自己重新得到这份如此短暂的幸福呢？我时而同他见一个小时的面。这一个小时是如此局促，如此迅速地过去了，那好比是一个气窗，通过它，给我的生活送来一些空气和阳光。现在，一切都封闭起来。我再也见不到这给我以光明的脸庞。哦！洛道尔福！达弗内，对我说真话，你并不相信我再也见不到他了吧？


达弗内
 　夫人……


卡塔利娜
 　再说，我，我与其他女人不同。享乐、盛宴、消遣，这一切对我都不会起作用。我，达弗内，七年来，在我的内心只有一个想法，爱情，只有一种感觉，爱情，只有一个名字，洛道尔福。当我凝视自己时，我见到的是洛道尔福，总是洛道尔福，只有洛道尔福！我的灵魂就是他的形象。你瞧，不可能是别的。我已经爱了他七年了。那时我非常年轻。人家是怎样狠心地把你嫁出去的呀！啊，我的丈夫，唔，我根本不敢同他说话。你以为这过的是幸福的生活吗？我的处境多不幸！要是我还有我的母亲。


达弗内
 　夫人，把所有这些忧伤的想法都赶走。


卡塔利娜
 　哦！达弗内，他和我，我们曾在同样的夜晚度过了美好的时刻。我告诉你的有关他的一切是否应该受到谴责呢？不，对吗？得了，我的忧愁使你感到痛苦，我不愿意让你难受。去睡吧。去找雷吉内拉吧。


达弗内
 　那么，夫人？……


卡塔利娜
 　是的，我自己一个人来收拾。好好睡吧，我的好达弗内。去吧。


达弗内
 　夫人，愿老天爷今晚保佑您！

〔达弗内从祈祷室的门下。

第四场

〔卡塔利娜，洛道　尔福（起先在阳台上）。


卡塔利娜
 　（独自一人）有一首他唱的歌。他曾坐在我的脚边，用那般甜美的嗓音歌唱！哦！有时我真想见到他。为此，我会献出我的鲜血！尤其他对我唱的这一段。（她拿起吉他）我想，就是这个调子。（她奏出几小节伤感的曲调）我要回忆一下歌词。哦！为了听到他唱这些歌词，我也许会出卖我的灵魂。哪怕再听一次！从这儿，从那么远的地方看不见他。但他的声音！听听他的声音也好！


洛道尔福
 　（从他藏身的阳台，唱）

我的灵魂献给你的心灵，

只有在你的身边，我才有价值；

因为命运以可喜的关系把我们结合在一起；

你是和声，而我是竖琴；

我是小灌木，你就是轻拂的微风；

我是嘴唇，你是微笑；

我是爱情，你是美的化身！


卡塔利娜
 　（任凭手中的吉他掉地）天哪！


洛道尔福
 　（一直躲藏着，继续）

当时光

匆匆消逝，

我忧伤的歌

在黑暗中

轻轻掠过你明媚的额头。


卡塔利娜
 　洛道尔福！


洛道尔福
 　（现身，并把斗篷扔在身后阳台上）卡塔利娜！

〔他跪在卡塔利娜的脚下。


卡塔利娜
 　您在这儿吗？怎么！您在这儿？哦！上帝！我欣喜若狂却又恐惧万分！洛道尔福！您可知道您在哪里？不幸的人，您以为您是在一个和别人一样的房间里吗？您在拿您的脑袋冒险。


洛道尔福
 　我不在乎！再看不到您我会死去的。为了再见到您，我宁愿去死。


卡塔利娜
 　你做得很好。是的，你来得对。我的脑袋也岌岌可危。我又见到了你，其他的又有什么关系！和你一块儿待一小时，然后，如果它愿意，就让天花板塌下来吧！


洛道尔福
 　此外，老天爷会保佑我们的，宫里所有的人都睡了，没有理由我不能像进来那样出去的。


卡塔利娜
 　你刚才怎么样进来的？


洛道尔福
 　是一个我曾救过他命的人……我以后向您解释这一切。我对我用的办法很有把握。


卡塔利娜
 　是吗？哦！如果你有把握，那就够了。哦！上帝！那么，看着我，让我好好看你！


洛道尔福
 　卡塔利娜！


卡塔利娜
 　哦！只要想着我们自己吧，你是我的，我是你的。你觉得我变了许多，是吗？我要告诉你是什么原因。因为五个星期以来，我总是在哭泣。你呢，这段时间，你做了什么？至少，你是否很悲伤呢？这次分离产生了什么影响？告诉我这些。给我讲讲。我要你跟我讲话。


洛道尔福
 　哦，卡塔利娜！离开了你，眼里一片黑暗，心里空空荡荡！感到每天离死神近些！就好比在没有灯光的黑牢里，没有星光的黑夜里！不再有生命，不再思考，什么也不知道！你问，我做了什么？我也不知道。这就是我所感觉到的，就这样。


卡塔利娜
 　嘿，我也一样！我也一样！是啊，我也一样！我认为我们的心没有被分开。我必须告诉你许多事。从何谈起呢？有人把我关了起来，我不能出门。我非常痛苦。你看，如果我没有立刻扑上来拥抱你，你也不该吃惊，因为我感到非常震惊。哦！上帝！当我听见你的声音，我却不能跟你说什么，我都不知道自己身在何处。来吧，坐那儿，知道吗？就跟以往一样。咱们只能悄悄地说。你一直待到天亮。达弗内会带你出去的。哦！多么美妙的时刻！好吧，现在，我什么也不怕，你完全使我安下心来了。哦！我非常高兴见到你。你或是天堂，我将选择你。你可以问达弗内我曾怎样哭泣！可怜的姑娘，她非常细心地照料我。你该感谢她。雷吉内拉也一样。但是，告诉我，你发现我的名字了吗？哦！你没什么可尴尬的。我不记得当你想要什么的时候你会无所作为。嗳，你还能再来吗？


洛道尔福
 　是的。如果不能，我怎么活下去？卡塔利娜，我心醉神迷地在听你说话。哦！什么也别怕，瞧，今晚多么安静。我们的身心充满爱情，我们的周围，万籁俱寂。我们俩互诉衷情，卡塔利娜。这是神圣而清白的事。连上帝也不愿来打扰的！我爱你，你爱我，上帝在看着我们！此时此刻，只有我们仨清醒着。什么也不用怕。


卡塔利娜
 　不。有时候人们会忘乎所以的。我们感到幸福，互相迷恋。瞧，洛道尔福，分离时，我只是个被禁闭的可怜女子，你只是个被放逐的可怜男子；我们在一起时，会让天使都羡慕的！哦，不，他们在天上也不会像我们这样幸福。洛道尔福，我们不会因为高兴而死，虽然我会死去。我脑子里乱糟糟的。刚才，我问了你许多问题。然而我记不得我跟你说过的哪怕一个字。你想得起来吗？怎么，这不是做梦吗？真的，你在这儿！


洛道尔福
 　可怜的朋友！


卡塔利娜
 　不，别跟我说话，让我集中心思，让我看着你，我的朋友！让我想想，你在这儿。过会儿，我来回答你的问题。你知道，人有时就会这样，看着自己心爱的男人，对他说：“别说话，我在看着你呢！别说话，我爱你！别说话，我感到多幸福！”（洛道尔福亲吻她的手。她回过头，瞥见放在桌上的信）这是什么？哦，我的上帝！那儿有一张纸让我清醒过来！一封信！是你把这封信放在那儿的吗？


洛道尔福
 　不。但无疑是那个和我一起进来的人。


卡塔利娜
 　有一个人同你一起进来！谁？来，我们看看！这封信是怎么回事？（她急切地打开信，读）“有的人只陶醉于塞浦路斯的美酒。另外有些人只以精心策划的复仇为乐。夫人，一个在恋爱的巡捕是渺小的，一名复仇的巡捕则是强大的。”


洛道尔福
 　老天爷！这是什么意思？


卡塔利娜
 　我认得出这笔迹。这是个无耻的人，他居然敢爱我，甚至在威尼斯，有一天到我家来向我表白。这个人名叫荷莫德依。


洛道尔福
 　确实如此。


卡塔利娜
 　他是十人议会的密探。


洛道尔福
 　天哪！


卡塔利娜
 　我们完了！有陷阱，我们中计了。（她跑向阳台观看）啊！上帝！


洛道尔福
 　怎么？


卡塔利娜
 　吹灭这蜡烛。快！


洛道尔福
 　（吹灭了蜡烛）你怎么啦？


卡塔利娜
 　朝向莫利诺桥的走廊……


洛道尔福
 　怎么样？


卡塔利娜
 　刚才我瞧见那儿有亮光。


洛道尔福
 　我真是个浑蛋，疯子！卡塔利娜，全是我，使你遭到如此的不幸！


卡塔利娜
 　洛道尔福，我也会像你上我这儿来一样到你那儿去的。（侧耳细听尽头小门外的声音）安静！听。我想我听到过道里有声音。是的，有人开了一扇门，有人在走！你从哪儿进来的？


洛道尔福
 　从那儿的一道暗门，已经被那魔鬼关上了。


卡塔利娜
 　怎么办？


洛道尔福
 　这扇门呢？……


卡塔利娜
 　通到我丈夫的房间！


洛道尔福
 　窗户呢？……


卡塔利娜
 　下面是深渊！


洛道尔福
 　这扇门呢？……


卡塔利娜
 　是我的祈祷室，那儿没有别的出口。没办法逃走的。不管怎样，进去吧。（她打开祈祷室，洛道尔福赶紧走了进去。她关上门。只剩她一人）得转上两圈来锁好。（她拿起钥匙藏在怀里）谁知道会发生什么事？他也许想来帮助我。他走出去，迷了路。（她走向尽头的小门）我什么也听不见了。不！有人在走动。停下了脚步。毫无疑问，也在听动静。啊！我的上帝！装作一直在睡觉。（脱去外面的裙袍，扑到床上）啊！我的上帝！我在发抖。有人把钥匙放进锁眼里了。哦！我不愿看那就要进来的人。

第五场

〔卡塔利娜，拉·蒂斯贝。

〔拉·蒂斯贝脸色苍白，手提着灯进来了。她缓慢地朝前走，环顾自己的四周。走到桌子旁，她细细察看刚灭掉的蜡烛。


拉·蒂斯贝
 　蜡烛还在冒烟呢。（转过身，看见了床，便跑过去，拉开床帏）她一个人。她装作在睡觉。（在房间里绕圈，仔细察看门和墙）这是丈夫卧室的门。（用手背碰了碰被帷幔遮住的祈祷室的门）这儿有扇门。

〔卡塔利娜坐了起来，惊慌失措地盯着她。


卡塔利娜
 　这是怎么回事？


拉·蒂斯贝
 　这个吗？是什么吗？喏，我这就来告诉您。是最高行政官的情妇把最高行政官的妻子攥在手心里了。


卡塔利娜
 　天哪！


拉·蒂斯贝
 　夫人，这是怎么回事呢？是一个女演员，一个女戏子，就像你们所称呼的一个走江湖的，把一个——我刚才已经跟您说了——贵妇人，一个结了婚的女人，一个受人尊敬的女人，一位贞淑的妇女攥在手心里了！把她捏在手里，用手指攥住，用牙叼着！她可以对这位贵妇人，这有名的仁慈的金发女子为所欲为，她要把她撕碎，撕成一段段、一片片，撕成一块块！啊！高贵的夫人们，我不知道会发生什么，但是有一点可以肯定，就是在我的脚下，有你们中的一个！我不会放过她的！她也许可以放心！对她来说，雷电在她头上比我的脸庞出现在她面前会更好！说吧，夫人，我觉得，当您的情人在您的房间里，您居然敢抬起眼睛看我，您是够大胆的了！


卡塔利娜
 　夫人……


拉·蒂斯贝
 　他躲着！


卡塔利娜
 　您弄错了！


拉·蒂斯贝
 　啊！瞧，别否认。他就在这儿！你们的椅子还留下了你们坐的位置的痕迹。也许您至少该打乱一下。你们说了些什么？情话绵绵，是吗？令人心醉神迷的事情，是吗？我爱你！我崇拜你！我是你的！……啊！夫人，别跟我提这些！


卡塔利娜
 　我弄不懂……


拉·蒂斯贝
 　夫人们，你们并不比我们更高贵！我们在大白天高声对男人说的话，你们可耻地在夜里结结巴巴地对他们说。只不过时间换了换而已！我们夺走你们的丈夫，你们则夺走我们的情人。真是一场战斗。很好。咱们斗吧！啊！装腔作势。虚伪，背信弃义，装作贞洁的模样，你们是多么虚假的女人！不，没错！你们不比我们好！我们不欺骗任何人！而你们，你们欺骗许多人，你们骗你们的家庭、你们的丈夫，如果可能的话，你们还会骗仁慈的上帝！哦！戴着面纱在大街上走过的贞洁的女人！她们到教堂去时，你们让在一边！你们低下头！你们得弯腰鞠躬！不，别退让，别低头，别鞠躬，笔直地走到她们面前，拉掉面纱，在面纱后有一副面具，面具后有一张撒谎的嘴巴！哦！这对我来说无所谓，我是最高行政官的情妇，而您是他的妻子，我要使您声名狼藉！


卡塔利娜
 　上帝啊！夫人……


拉·蒂斯贝
 　他在哪儿？


卡塔利娜
 　谁？


拉·蒂斯贝
 　他！


卡塔利娜
 　我一个人在这儿。真的，一个人。的确是一个人。我一点儿也不懂您问我的话。我并不认识您，但是，夫人，您的话真把我吓呆了！我不知道我做了什么惹恼您的事。我不能相信您在整个这件事上有利可图……


拉·蒂斯贝
 　要是我有利可图就好了！我的确以为我有好处！您不相信！这些正经女人真是难以置信！如果我不是怒气攻心，我会像刚才那样对您说话！我对您说的一切，对我又有什么用？您是位贵夫人，我是个女演员，这对我又有什么意思？我不在乎，我跟您一样美！我告诉你，我内心充满仇恨，我侮辱你，因为我能！这个男人在哪儿？这个人叫什么名字？我要见这个人！哦！没想到她居然假装睡觉！真是卑鄙！


卡塔利娜
 　上帝！我的上帝！我可怎么办呢？夫人，以上天的名义！要是您知道……


拉·蒂斯贝
 　我知道那儿有一扇门！我肯定他是在那儿。


卡塔利娜
 　夫人，那是我的祈祷室，没有什么东西。我向您保证里面没有人。要是您早知道就好了！关于我的情况，有人欺骗了您。我过着隐居生活，孤苦伶仃，离群索居……


拉·蒂斯贝
 　借口！


卡塔利娜
 　我向您担保，这是我的祈祷室，里面只有我的跪凳和祈祷书……


拉·蒂斯贝
 　伪装！


卡塔利娜
 　夫人，我可以向您保证里面没有藏任何人！


拉·蒂斯贝
 　撒谎的嘴！


卡塔利娜
 　夫人……


拉·蒂斯贝
 　正是如此。但是，您带着一个内心恐惧的罪人所有的神色跟我这么说话真是傻透了！您并没有足够的自信在否认。得了，夫人，站起来吧，如果您敢的话，就发火吧，像个清白无辜的人吧！（突然瞥见阳台近旁地上的斗篷，跑过去，捡了起来）啊！瞧，这不可能。这是件斗篷。


卡塔利娜
 　天哪！


拉·蒂斯贝
 　不，这不是斗篷，对吗？这不是男人披的斗篷，对吗？可惜，我们认不出来这是谁的，所有这些斗篷都一个样。好吧，您得留神，告诉我这个男人的名字！


卡塔利娜
 　我不知道您想要说什么。


拉·蒂斯贝
 　那是您的祈祷室吗？好吧，给我打开它。


卡塔利娜
 　为什么？


拉·蒂斯贝
 　我也要祈祷。打开。


卡塔利娜
 　我把钥匙弄丢了。


拉·蒂斯贝
 　那也得打开。


卡塔利娜
 　我不知道谁有钥匙。


拉·蒂斯贝
 　啊！您的丈夫有！安日洛老爷！安日洛！安日洛！

〔她跑向尽头的门，卡塔利娜扑倒在她前面，拉住她。


卡塔利娜
 　不！您不能进这个门！不，您别去！我并没有对您做过什么。我一点儿也不明白您为什么不喜欢我。夫人，您不会毁了我的。您将会怜悯我。等一会儿，您就会明白的。我来向您解释。就一会儿。自从您来这儿，我就晕头转向，惊恐万状，此外，您的话，您对我所说的一切，我的确被搞糊涂了，我心烦意乱，我没有全明白，您告诉我，您是演员，我是贵夫人，我不知道。我向您保证，里面没有任何人。您没跟我说起那个巡捕，然而，我可以肯定，他是这一切的罪魁祸首。那是个可恶的人，他欺骗了您。一个密探！不能相信一个密探！哦！听我说一会儿。女人之间，是不会拒绝给一小会儿时间的。假如我请求一个男人的话，他就不会那么好心肠。而您，发发慈悲吧，您太美了，不至于会为人恶毒。我跟您说了，那是个无耻之徒，那个密探，那个巡捕。只要我们相互了解，以后，您会后悔造成我的死亡。别叫醒我的丈夫。他会让我死去。您要是知道我的处境，您就会同情我。我并没有过错，没有太大的过错，真的。我也许有些轻率，但那是因为我没有了母亲。我跟您直说了，我没有了母亲。哦！可怜可怜我吧，别进那个门，我求您了，我求求您，求求您！


拉·蒂斯贝
 　说完了！不！我什么也不听！老爷！老爷！


卡塔利娜
 　住口！啊！上帝！啊！住口！您不知道他要把我杀死的！至少给我一点儿时间，再给我一点儿时间向上帝祷告！不，我不再从这儿出去。您看，我就跪在那儿……（指给她看跪凳上的铜十字架）在这十字架前。（拉·蒂斯贝的视线紧盯着十字架）哦！来，发发慈悲吧，在我身边祈祷吧。您愿意吗？然后，如果您依然要我死，如果仁慈的上帝还让您这么想，那就随您怎么做。


拉·蒂斯贝
 　（猛然冲向十字架，把它从墙上拿下来）这个十字架是什么？它是从哪儿来的？您从哪儿得到它的？谁给您的？


卡塔利娜
 　什么？这个十字架吗？哦！我非常惊奇。哦！您问我有关这个十字架的问题毫无用处！


拉·蒂斯贝
 　它怎么会落到您的手里？快说！

〔蜡烛台被放在阳台旁边的餐具橱上。拉·蒂斯贝走近烛台，细细察看十字架。卡塔利娜跟在她身后。


卡塔利娜
 　唔，是一个女人给的。您看在下面有名字。这个名字我并不认得，我想是蒂斯贝。这是个可怜的女人，有人要处死她。我请求宽恕她。因为那是我的父亲，他接受了我的请求。是在布莱西亚。当时我还是个孩子。哦！别把我毁了，夫人，可怜可怜我吧！当时，这个女人给我十字架时对我说，它会给我带来幸福。就是这些。我向您保证，就是我刚才讲的这些。但是这对您有什么用呢？何必让我说这些无济于事的事情呢？哦！我已精疲力竭。


拉·蒂斯贝
 　（旁白）老天！哦，我的母亲！

〔舞台深处的门打开了。安日洛穿着睡袍出现在门口。


卡塔利娜
 　（回到舞台前部）我的丈夫！这下我完了！

第六场

〔卡塔利娜，拉·蒂斯贝，安日洛。


安日洛
 　（没有看见靠近阳台的拉·蒂斯贝）夫人，这是什么意思？我好像听见您的房间里有声音。


卡塔利娜
 　先生……


安日洛
 　怎么搞的？您这个时候还没歇息。


卡塔利娜
 　因为……


安日洛
 　我的上帝，您浑身颤抖。夫人，一定有人在您房间里！


拉·蒂斯贝
 　（从舞台尽头走向前来）是的，大人。是我。


安日洛
 　蒂斯贝，是您！


拉·蒂斯贝
 　是的，我。


安日洛
 　您在这儿！三更半夜的！您怎么会在这儿，您这个时候在这儿，然而，夫人……


拉·蒂斯贝
 　又这样浑身颤抖，惊惶不安，是吗？大人，我来告诉您这一切。听我说。这件事值得一听。


卡塔利娜
 　得了！完了。


拉·蒂斯贝
 　是这样，两句话。明天早晨，您可能被谋杀。


安日洛
 　我！


拉·蒂斯贝
 　就在从您府邸到我家的时候。您知道，早晨您通常独自一人出门。今天夜里，我得到通知，所以我就匆匆忙忙地赶来提醒夫人，要她明天早上阻止您出去。这就是为什么我到这儿来，为什么我会在这儿，为什么我半夜里跑到这儿来，为什么夫人这样惊惶的原因。


卡塔利娜
 　（旁白）老天爷！这个女人是怎么回事？


安日洛
 　可能吗？嗯，我也不奇怪。您看，我跟您说我周围危机四伏是完全有道理的。谁通知您这一消息呢？


拉·蒂斯贝
 　一个陌生人，他要求我先答应让他逃走。我遵守了诺言。


安日洛
 　您错了。可以答应，然后让人抓住他。您怎么能进宫里来的呢？


拉·蒂斯贝
 　那个人帮我进来的。他设法打开了莫利诺桥下的那扇小门。


安日洛
 　你们瞧瞧！那怎样进到这里来呢？


拉·蒂斯贝
 　怎么！这把钥匙，您自己给我的这把钥匙？


安日洛
 　我好像并没有告诉您它可以开这个房间。


拉·蒂斯贝
 　不，的确说了。但是您不记得了。


安日洛
 　（瞥见了斗篷）这件斗篷是怎么回事？


拉·蒂斯贝
 　为了到宫里来，那个男人借给了我斗篷。我还有一顶帽子，我不知道把它弄到哪儿去了。


安日洛
 　想想这些人竟然随心所欲地出入我的家！我过的是什么生活啊！我的长袍总有一边的下摆中圈套。告诉我，蒂斯贝……


拉·蒂斯贝
 　啊！大人，其他问题请您明天再谈吧。今天夜里，有人救了您的命，您该满意了。难道您不谢谢我们，夫人和我？


安日洛
 　对不起，蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　我的驮轿在下面等着我。您陪我一起去吗？现在让夫人安寝吧。


安日洛
 　蒂斯贝，听您的吩咐。请从我的房间走，我拿上我的剑。（走向深处的门）喂！点上火把！


拉·蒂斯贝
 　（把卡塔利娜拉到一旁，在舞台的前部）立刻让他溜走。从我进来的地方走。这是钥匙。（转身向祈祷室）哦！这扇门！哦！我多么痛苦！甚至不能确切地知道是否是他！


安日洛
 　（回来）夫人，我恭候您。


拉·蒂斯贝
 　（旁白）哦！哪怕只看着他走过去！毫无办法！必须走了！哦！……（对安日洛）走吧！大人，来。


卡塔利娜
 　（看着他们下）简直是一场梦！

第三天

掉包

第一部分

〔一所破旧房子内。几件粗糙的家具。角落里有一个用灯芯草编了一半的篮子。背景有一扇门。右侧一角是一扇被虫蛀蚀了的半关住的百叶窗。同样这一边还有一扇完全关闭的长长的窗户。对面，有一扇门，一个高高的壁炉占了右侧的角落。在那关闭着的长窗的窗洞旁，有一些绳子，一些柳条筐靠墙放着，还有一堆大石块。

第一场

〔荷莫德依，奥尔德拉福。


奥尔德拉福
 　你瞧，荷莫德依，就是从这个窗户。（指给他看那关闭的长窗）河水在下面流过。每次最高行政官或尊贵的市政议会要除掉某个人，就让人把这个人，死的或是活的，带到这儿来，把他缚在柳条筐里，再在四个角放上四块大石头，然后整个儿从这窗户扔出去。剩下的事就归河流来处置。在威尼斯，你们有奥尔发诺运河，在帕多瓦，我们有拉·布兰塔河。怎么！你不认得这所房子？


荷莫德依
 　我新来这个城市不久，我还不了解所有的习俗。尽管如此，对于我所要做的事情来说，这所破房子位置不错。它地处偏僻，而且正在那个雷吉内拉返回宫里的必经之路。


奥尔德拉福
 　那个雷吉内拉是谁？


荷莫德依
 　好了！好了！只要回答问题！谁住在这所房子里？


奥尔德拉福
 　两个类似守门犬的人，一个叫奥尔菲奥，另一个叫加博阿尔多。你一会儿就会看见他们回来的。


荷莫德依
 　这两个人在这儿干什么的？


奥尔德拉福
 　夜间处决，让尸体消失，所有这些秘密事情都随着拉·布兰塔的河水顺流而下。但是，话说回来，你说那件事失手了。


荷莫德依
 　是的。


奥尔德拉福
 　您以为这种事只要放一个女人去办就行，那简直是疯了！


荷莫德依
 　你不明白你在说什么。当你产生杀什么人的念头时，安放的最好的刀刃就是女人的嫉妒。啊！通常女人总要报复的。我不明白这个女人头脑里究竟发生了什么。再也别跟我说女戏子知道怎么给人下刀子。她们的悲剧都在舞台上进行。


奥尔德拉福
 　我要是你的话，我就干脆去最高行政官那儿，告诉他：“您的妻子……”


荷莫德依
 　处在我的位置，你就不会直接去找最高行政官，你也不会对他说他的妻子如何如何，因为，你也知道得很清楚，显赫的十人议会禁止我们全体——只要我们是其成员，对我或对你都一样——与最高行政官发生任何关系，直至我们负责捉拿他归案的那一天。你很清楚，我既不能同他说话，也不能给他写信，违者必死，而且，我是受到监视的。谁知道？也许就是你监视我！


奥尔德拉福
 　荷莫德依，我们可是朋友啊！


荷莫德依
 　这更是一层理由。我不会怀疑你的。


奥尔德拉福
 　哦！我的好朋友荷莫德依！


荷莫德依
 　但是，你瞧，我得提防。


奥尔德拉福
 　我不知道我惹你什么了？


荷莫德依
 　没什么。尽是愚蠢的问题，就这么回事。此外，我现在情绪不佳。好了，我们是朋友。帮我个忙。


奥尔德拉福
 　这么说，你放弃报仇了？


荷莫德依
 　不如说放弃我的生命！奥尔德拉福，你从来没有爱过一个女人，你不知道爱一个女人，然而她把你赶走，羞辱你，而且当你真是密探时，她却叫着你的名字称你为密探来大声地侮辱你，这一切是什么滋味！哦！那时，对这个女人，这个卡塔利娜的感觉，就不再是爱情，也不是仇恨，而是一种充满憎恨的爱情！是可怕、热烈、变态的，只想喝一杯复仇之酒的激情！我要向这个女人报仇，我将逮住这个女人，我将拖着这个女人的脚，把她拖向坟墓，奥尔德拉福，你走着瞧吧！


奥尔德拉福
 　你的计划已经泡汤了。你怎么办呢？


荷莫德依
 　我另有主意。（向尽头的窗户走去）嗳，奥尔德拉福，来得正好！你帮我一下。过来。你瞧见那儿有一个穿着红色披风朝我们这儿走来的女人吗？


奥尔德拉福
 　怎么啦？


荷莫德依
 　出去。装出若无其事的样子。在你走近这个女子时，你让她过去，然后跟着她。悄悄地。当她走到靠近房子前时——你得留神让门虚掩着——你猛然把她推向门。门就会开开，然后，我帮你一起把这个女人弄进屋子，剩下的就看我的了。


奥尔德拉福
 　一言为定。


荷莫德依
 　杳无人影。（观察四周）的确，一个人也没有。要是她喊，就喊吧。去。

〔奥尔德拉福下。


荷莫德依
 　（独自一人）这所房子的确位置很好。简直可以在这儿杀死教皇而不被基督徒听见。

〔门口传来脚步声。门打开了，只见奥尔德拉福把被一方手帕堵住嘴的雷吉内拉推进屋。

第二场

〔荷莫德依，奥尔德拉福，雷吉内拉。


奥尔德拉福
 　出于谨慎，我堵住了她的嘴。


荷莫德依
 　（拿出塞在嘴里的东西）你做得很好。


雷吉内拉
 　（害怕地）哦，老天爷，老爷！


荷莫德依
 　好了，别害怕。这让我感到腻烦。安静下来，回答我的问题。既然你认出了我，你就不会害怕了。你知道，昨天我已经跟你说过话。就是我。我并没有伤害你！你叫雷吉内拉，是你陪着洛道尔福老爷到玛加卢菲宫赴卡塔利娜夫人的约会。今天早晨，一小时前，这个洛道尔福在离这儿不远的阿尔迪纳桥附近遇见了你，他交给你一封写给你的女主人的信。


雷吉内拉
 　老爷……


荷莫德依
 　把这封信给我。


雷吉内拉
 　喏，在这儿。


荷莫德依
 　很好。

〔他拆开信。


雷吉内拉
 　老爷，您把封蜡打碎了。


荷莫德依
 　我不知道你为什么称我老爷。我是个密探。想必是出于愚蠢的恐惧，但并不能使我高兴。（读信）够了。很遗憾。他没有签名。必须设法让最高行政官知道他的名字。

〔有钥匙在锁里转动的声音。进来一个身穿灰色衣服的男子，也一头灰色头发，双手硕大，脸色发灰。


荷莫德依
 　这个人是谁？


奥尔德拉福
 　就是我刚才跟你说起的两个守门犬中的一个。这个叫奥尔菲奥。另一个马上也会回来的。因为守夜，他们就白天睡觉。（这个人走近荷莫德依凶狠地盯着他）让他看看你是谁。

〔荷莫德依稍微撩开一下长袍。一见到那三个字母，男子便伸手抬抬帽子。


奥尔德拉福
 　（对男子）去睡吧！

〔男子一言不发退到一个角落里。


荷莫德依
 　这所房子有别的出口吗？


奥尔德拉福
 　有的。在那儿。朝向斯卡罗纳街。


荷莫德依
 　同这个女子一起出去，一整天都领着她闲逛。（奥尔德拉福和雷吉内拉从指定的门出去。那个男子始终待在黑影里，坐在他正在编制的篓筐旁。——旁白）已经走出一大步了。这封信！可是，怎样把它送到马利皮埃罗的手中？怎样让他知道洛道尔福的名字呢？暂且，不该把这封信带在我身上。我能把它安全地放在哪儿呢？（瞥见一张带抽屉的桌子）这抽屉能关上吗？可以。很好。（他把信放进抽屉，收起钥匙）奥尔菲奥！（男子站起身，走向前来）你不是叫奥尔菲奥吗？我要出去了。你和你的伙伴，今天夜里得好好守着。可能有人会带个人来要你们除掉。一个女人。


奥尔菲奥
 　拉·布兰塔河就在那儿。

〔他回到舞台深处。


荷莫德依
 　（重又坐下）哦！既不能给最高行政官写信，也不能跟他说话，多为难！不然可以把事情简单化得多！

〔他把手肘撑在桌上，脑袋放在双手中，仿佛在深深地思索。这时，洛道尔福的面庞出现在尽头的窗棂那儿。


洛道尔福
 　（从室外察看破屋内情景）我好像看到那儿有一个人挺像……（他稍稍拉开一下百叶窗）我没看错。是他。是这个卑鄙的荷莫德依！啊！他在这儿！

〔他关上百叶窗，然后消失了。


荷莫德依
 　（站起身）干吧，必须找到告知行政官的办法。啊！抽屉的钥匙。在吗？在。好吧。

〔荷莫德依从尽头的门下，门随后关上。外面传来的声音。


第一个声音
 　自卫吧，坏蛋！


第二个声音
 　怎么回事？先生！


第一个声音
 　我告诉你，自卫吧！


第二个声音
 　洛道尔福先生！……


第一个声音
 　自卫吧，下流坯！要不我就像杀一条狗那样杀死你！

〔一阵击剑声。


奥尔菲奥
 　（独自待在破屋里，稍稍抬起头）我觉得那儿好像杀了人。

〔他继续埋头编他的筐。


第二个声音
 　啊！……


第一个声音
 　荷莫德依！你欠我一命，现在补偿给我了！


第二个声音
 　该死！啊！

〔不再有声响。脚步声渐渐远去。


奥尔菲奥
 　（一直在编筐）有人死了。

〔几下重重的敲门声。


奥尔菲奥
 　谁呀？


一个声音
 　（室外）我。开门。


奥尔菲奥
 　啊！是你，加博阿尔多。

〔他走去开门。加博阿尔多背着双腿拖地的荷莫德依上。加博阿尔多同奥尔菲奥一个模样。

第三场


奥尔菲奥
 　（仔细端详荷莫德依）瞧，是刚才的那个人。


加博阿尔多
 　是位年轻的贵族杀了他，我到的时候，他已大步流星地走了。确实是个英俊的男子。


奥尔菲奥
 　他完全死了吗？


加博阿尔多
 　看上去是的。


奥尔菲奥
 　摇摇他。可是这伤口几乎没流血。


加博阿尔多
 　那也并不因此更好。


荷莫德依
 　（睁开眼）哦！我在哪里？啊！我透不过气来！是你，奥尔菲奥！这个，是你的伙伴吗？啊！把我的钱袋拿去吧，那儿，在我的口袋里。是给你们的。

〔奥尔菲奥翻寻他身上。


加博阿尔多
 　（对奥尔菲奥）别费神了。我已经拿走了。


荷莫德依
 　我同意你取走它。很好。你好像挺聪明。我来给你解释，告诉你该做些什么。在我的口袋里还有一把钥匙。哦！你弄痛我了。不管怎样，拿着它。好。这是开这个抽屉的钥匙。去把它打开。你叫什么名字？


加博阿尔多
 　加博阿尔多。


荷莫德依
 　加博阿尔多。好。打开抽屉。里面有一张纸。拿出来。你必须把这张纸交给最高行政官。听见了吗？你明白吗？给最高行政官。这张纸。哦！我就要死了。有什么可用来写的东西？


奥尔菲奥
 　写！那是什么？


加博阿尔多
 　我们什么也没有。


荷莫德依
 　没有可写的东西！真该死！（又横倒，然后重又抬起身子）好吧，你们听着，加博阿尔多，好好听着。你们拿着这张纸，这是一封信，拿去给马利皮埃罗老爷。你们听见了吗？他会给你们一百个金西昆。你们听见了吗？你们告诉他，告诉最高行政官，这封信是他妻子的情人写给他妻子的……哦！我憋死了！……这情人叫做洛道尔福。他叫洛道尔福。名字是洛道尔福。好好记住这些。哦！我要死了，不过我的复仇依然存在。哦！如果是你们埋葬我，那就让手臂露出地面，笔直地举着，以此象征我的复仇。洛道尔福！你们懂了吗？好吧！我跟你们说了什么？给我重复一遍。


加博阿尔多
 　您说会给我们一百个金西昆。


荷莫德依
 　该死！不是这样。托住我的脑袋。我再给你们讲一遍。好好听着。最高行政官不会给你们这一百个金西昆，要是你们没有好好告诉他。啊！听着，把信交给他，给最高行政官。他的妻子有个情人。把这些告诉他。他给她写了这封信。告诉他这个。他叫洛道尔福。告诉他这个。把这一切告诉他。好了。我觉得喘不过气了。那儿有血。再抬一下我的头。哦，不幸啊！我就要死了，只能把复仇托付给这两个笨蛋！你们听见了吗？洛道……洛道尔……福！

〔他的脑袋又垂倒下去。


加博阿尔多
 　死了。快去最高行政官那儿。一百个金西昆。见鬼！我拿了信吗？拿了。奥尔菲奥，你记得清这一切吗？告诉行政官，他的妻子有一个情人，他写了一封信，他叫做？……他怎么说来的？


奥尔菲奥
 　他说是洛德里格。


加博阿尔多
 　不，他是说邦道尔福。

第二部分

〔卡塔利娜的房间。高台上的床的四周，帷幔拉得严严实实。

第一场


安日洛
 　（对其中一名神父）帕多瓦的圣安托万教堂的长老先生，立刻用黑幔张挂您教堂里的大殿、祭坛和主祭坛。两个小时以后——两小时后——您将为一位显赫人士的灵魂安息举行隆重仪式，这个人将在那个时辰死去。您和全体教士都参加这项仪式。您让人打开圣人遗骸盒。如同为王后做的那样，您要点燃三百根白蜡烛。您要给六百名穷人每人一个杜卡顿
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 和一个金西昆。在黑幔上不许放别的装饰，只能放马利皮埃罗家族和布拉加迪尼家族的纹章。马利皮埃罗家的纹章是金色的鹰爪；布拉加迪尼家的纹章是碧蓝和银色上下等分，上有红十字架。


长老
 　杰出的最高行政官……


安日洛
 　啊！您马上和您的教士们一起到这公爵宫的地下墓穴去，十字架和旗帜走在最前面，那儿有罗曼纳家族的墓穴。有一块墓石板已被掀起。一眼墓穴已经挖好。您去为这墓穴祝福。别浪费时间了。同时，您也为我祈祷吧。


长老
 　大人，那是您的一位亲戚吗？


安日洛
 　去吧！（长老深深鞠躬，然后从尽头的门下。另一位神父准备跟随在后。安日洛叫住他）您，总本堂神父先生，请留步。这儿，在旁边，在这祈祷室里，有一个人，您立刻去听忏悔吧。


总本堂
 　神父大人，是已被定罪的男子吗？


安日洛
 　一个女人。


总本堂
 　神父是否要让她有死的准备？


安日洛
 　是的。我这就带您去。


掌门官
 　阁下命人召见拉·蒂斯贝。她来了。


安日洛
 　请她进来，在这儿等一会儿。（掌门官下。安日洛打开祈祷室的门，向总本堂神父示意入内。在门口，又叫住了他）总本堂神父先生，以您的生命担保，您从这儿出去后，留神别对任何人说出您一会儿会见到的女子的名字。

〔安日洛与神父一起走进祈祷室。尽头的门打开了，掌门官领拉·蒂斯贝进。


拉·蒂斯贝
 　（对掌门官）您知道他要我干什么吗？


掌门官
 　不，夫人。

〔掌门官下。

第二场

〔拉·蒂斯贝单独一人。


拉·蒂斯贝
 　啊！这个房间！我又到这房间里来了！最高行政官要我干什么呢？今天早晨，宫里笼罩着不祥的气氛。我可不在乎！不管成与不成，我都会献出我的生命。哦！这扇门！白天再见到这扇门使我产生一种奇特的印象。他曾经在这扇门后！谁？谁在这扇门后呢？我是否能肯定是他呢？我甚至没有再见到那个密探。哦！真是摸不透！可恶的鬼魂使您不得安宁，它不哭不笑地斜眼瞅着您！——当然，瞧，要是从这些证据，我能肯定那就是洛道尔福！……哦！我去行政官那儿告发他，那么，我会失去他的。不能。我向这个女人报仇。不。我自杀。噢！是的，我肯定洛道尔福不再爱我了，我肯定他欺骗了我，我肯定他爱着另一个，那么，我还有什么活头呢？对我来说，这都无所谓，我反正会死的。哦！那就不报仇了？为什么不？哦！是的，我现在这么说，是因为我能够报仇！如果证实了昨天夜里的那个男子是洛道尔福，我可以担保我身上会发生什么！哦，我的上帝！别让我气得发疯！哦，洛道尔福！卡塔利娜！哦！如果真是那样，我该怎么办呢？真的，我怎么办呢？我让谁去死呢？他们还是我呢？我不知道。

第三场

〔拉·蒂斯贝，安日洛。


拉·蒂斯贝
 　大人，您召见我？


安日洛
 　是的。蒂斯贝，我有话对您说。我有话告诉您。事情很严重。我曾告诉过您，在我的生活中，每天都有陷阱，每天都有背叛，每天都要接受一刀子或给个一斧子。总之，一句话，我的妻子有个情人。


拉·蒂斯贝
 　他叫？……


安日洛
 　昨天夜里我们在她卧室里时，在她那儿的那个人。


拉·蒂斯贝
 　他叫什么？……


安日洛
 　事情是这样被发现的。有一个人，十人议会的密探……必须告诉您，面对我们这些大陆的最高行政官，十人议会的密探处于一种奇特的处境。议会禁止他们给我们写信，同我们说话，与我们有任何关系，直到他们负责逮捕我们的那一天。今天早晨，有人发现一名密探被刺死在阿尔迪纳桥附近的河边。是两名守夜者把他抬了起来。是决斗吗？还是伏击？我不知道。这个巡捕只能说出几个字。他奄奄一息。倒霉的是他死了！据说被击中时，他曾机智地把一封信藏在身上，毫无疑问，他原先截取了这封信，他让守夜者把信交给我。确实，这封信由这两个守夜者带来给我了。这封信是一个情人写给我妻子的。


拉·蒂斯贝
 　他叫什么？……


安日洛
 　信没有署名。您问我那情人的名字吗？这正是使我为难的事。被害人倒是告诉了这两个守夜人。可是，真是蠢货！他们忘了。他们记不起来了。他们俩对这个名字记得完全不一样。一个说是洛德里格，另一个说是邦道尔福。


拉·蒂斯贝
 　那么信呢，您有吗？


安日洛
 　（在怀里摸索）是的，我带在身边。正是要给您看，我才请您来的。要是碰巧您认出笔迹，您就告诉我。（他抽出信）在这儿。


拉·蒂斯贝
 　给我。


安日洛
 　（把信放在手里揉搓）但是，蒂斯贝，我感到非常不安！有人居然胆敢这样！——他居然敢抬起眼睛看马利皮埃罗家族的女人！居然有人敢在威尼斯的贵族人名录里，最精彩的一页上，在我的名字所在的地方画上了污点！马利皮埃罗！昨天夜里，有一个男人在这个房间，在我可能待的地方行走。有一个卑鄙家伙写这么一封信，而我却没逮住这个人！我竟不能以复仇来雪耻！而这个人，瞧，我竟然无法让他血洒这儿的地板！哦！夫人，为了知道是谁写这封信，我可以献出我父亲的宝剑、我十年的寿命和我的右手！


拉·蒂斯贝
 　嗳，把这封信给我看。


安日洛
 　（让她拿去信）看吧。


拉·蒂斯贝
 　（展开信，瞅了一眼。旁白）是洛道尔福！


安日洛
 　您认得出这笔迹吗？


拉·蒂斯贝
 　让我读一读。（读信）“卡塔利娜，我可怜的爱人，你知道上帝在保护我们。昨天夜里，真是奇迹把我们从你的丈夫和这个女人手中救了出来……”（旁白）这个女人！（继续读）“我的卡塔利娜，我爱你。你是我唯一爱的人。别为我担心，我安全无恙。”


安日洛
 　那么，您认得出这笔迹吗？


拉·蒂斯贝
 　不，大人。


安日洛
 　不，是吗？您对这封信有什么要说的吗？这不可能是一个来帕多瓦不久的男人，这语气像是个老情人。哦！我要搜遍全城！我必须找到这个人！蒂斯贝，您能给我出出主意吗？


拉·蒂斯贝
 　去找吧。


安日洛
 　我已下令。今天任何人不许随意进入这所宫殿，除了你们，您和您的兄弟，因为你们也许有所需要。其他人都得抓起来并带到我面前。我要亲自审问。在这之前，我可先报一半的仇，至少我就要报这个仇了。


拉·蒂斯贝
 　什么？


安日洛
 　处死我的妻子。


拉·蒂斯贝
 　您的妻子！


安日洛
 　一切都准备好了。一点钟以前，卡塔利娜·布拉加迪尼将如约定的那样被斩首。


拉·蒂斯贝
 　斩首！


安日洛
 　在这房间里！


拉·蒂斯贝
 　就在这房间里！


安日洛
 　听着。我那被玷污的床要成为一座坟墓。这个女人必须死，我已经决定了。我异常冷静地作出这决定，因为还需要做一些事情。苦苦哀求也不能熄灭我心头怒火的一丝一毫。即便我最要好的朋友，如果我有朋友的话，来为她求情，我会怀疑这最好的朋友。就是这么回事。如果您愿意的话，咱们来谈谈吧。此外，蒂斯贝，我恨她，这个女人！因为我的事务与使团有些纠葛，为了取悦我的叔父卡斯戴罗主教，为了家族的利害关系，我让自己同这个女人结了婚，在我面前，她却总是愁眉苦脸，满脸委屈！从来也没给我生儿育女！而且，要知道，仇恨存在于我们的血液，存在于我们的家族，我们的传统中。一个马利皮埃罗家的人必须恨某个人。圣马可
[32]

 的狮子从圆柱飞升的那一天，仇恨便展开它冷酷的翅膀从马利皮埃罗家族的心头高高飞起。我的祖父憎恨阿佐男爵，他在夜里把他溺死在威尼斯的深井里。我的父亲憎恨巴多埃尔行政长官，他在科尔纳萝王后的筵席间把他毒死。我，我恨的就是这个女人。我不会伤害她。但是她有罪。所以她活该。她得受到惩罚。可能，我并不比她更好，但是她必须死。这是不可避免的。决心已定。我告诉您，这个女人该死。饶恕这个女人！即便我母亲的骸骨来向我替她求情，她也不会得到饶恕的！


拉·蒂斯贝
 　尊贵的威尼斯共和国的市政议会允许您吗？……


安日洛
 　没人同意宽恕。人人都同意惩罚。


拉·蒂斯贝
 　可是，布拉加迪尼家族，您妻子娘家呢？


安日洛
 　他们将会感谢我的。


拉·蒂斯贝
 　您说，您已下定决心，她必须死。很好。我同意您。但是，既然一切尚处于秘密状态，既然谁的名字也没透露，您不能使她免除痛苦，使这宫殿避免鲜血的污迹，使您避免公众的注意和议论吗？刽子手就是证人。而证人却是多余的。


安日洛
 　对。毒药更好。但必须有一种见效快的毒药，然而，您也许不信，我这儿没有。


拉·蒂斯贝
 　我有。


安日洛
 　在哪儿？


拉·蒂斯贝
 　在我家。


安日洛
 　什么样的毒药？


拉·蒂斯贝
 　马拉斯皮拉的毒药。您知道吗？就是圣马可教堂的教务会会长派人送来的那个盒子。


安日洛
 　对，您曾跟我说过。这是种可靠而又快速的毒药。是的，您说得对。让这一切就在我们之间进行，这样更好。蒂斯贝，听着。我完全信任您。您理解我不得不做的这些事都是合情合理的。我是为我的名誉报仇，任何人处于我的位置都会这样做的。唔，我在做的是件可悲而又艰难的事。除了您，我没有别的朋友。我只能信赖您了。快刀斩乱麻，保守秘密，既对这个女人有利，也对我有利。帮助我吧。我需要您。我请求您帮助我。您同意吗？


拉·蒂斯贝
 　好的。


安日洛
 　让这个女人神不知鬼不觉地消失。墓穴挖好，咏唱葬礼曲，但谁也不知道是为什么人。我将让那两个人，那两个守夜人抬走我锁在屋里的尸体。您说得对，让这一切都在暗中进行。让人去把毒药拿来吧。


拉·蒂斯贝
 　只有我一个人知道在哪儿。我亲自去拿。


安日洛
 　去吧，我等着您。（蒂斯贝下）是的，这样更好。罪行上笼罩着黑暗，那么让惩罚在黑暗中进行吧。（祈祷室的门开了。总本堂神父从里面走出，低垂着眼睛，双臂交叉于胸前。他缓缓穿过房间。当他快迈出尽头的门时，安日洛转身向他）她准备好了吗？


总本堂
 　神父是的，大人。

〔神父下。卡塔利娜出现在祈祷室的门口。

第四场


卡塔利娜
 　准备做什么？


安日洛
 　去死。


卡塔利娜
 　死！真的吗？可能吗？哦！我无法适应这样的想法！死！不，我没做好准备，我没准备好。先生，我一点儿也没准备好！


安日洛
 　您需要多少时间做准备呢？


卡塔利娜
 　哦！我不知道，要好多好多时间！


安日洛
 　夫人，您缺乏勇气吗？


卡塔利娜
 　就这样立刻死去！可是，我很清楚，我并没有做任何该死的事情！先生，先生，再给一天！不，不是一天，我觉得明天我也不会有勇气。不，要活下去！饶了我的命吧！去隐修院吧！怎么，您说，您不可能饶我的命吗？


安日洛
 　不，可能的。我可以饶您的命，我已经跟您说了。但有一个条件。


卡塔利娜
 　什么条件？我记不得了。


安日洛
 　谁写的这封信？告诉我。说出这个男人的名字！交出这个男人！


卡塔利娜
 　（搓着双手）我的上帝！


安日洛
 　如果您交出这个男人，您就能活命。断头台就给他，您就去修道院，不必再讲了。您决定吧。


卡塔利娜
 　上帝！


安日洛
 　怎么，您不回答吗？


卡塔利娜
 　不。我回答您：“我的上帝！”


安日洛
 　噢！夫人，决定吧！


卡塔利娜
 　我在这祈祷室里觉得冷飕飕的。我感到很冷。


安日洛
 　听着。夫人，我愿意善待您。您有一个小时。您还有一个小时，我让您单独一个人。任何人都不会进来。用这一个小时好好考虑问题。我把信放在桌上。在信的下面写上名字，您就得救了。卡塔利娜·布拉加迪尼，这可是无情的嘴在对您说，必须交出这个男人，不然就去死。选择吧。您有一个小时的时间。


卡塔利娜
 　哦！……给一天吧！


安日洛
 　一个小时。

〔安日洛下。

第五场

〔卡塔利娜，独自一人。


卡塔利娜
 　这个门……（向门走去）哦！我听见他把门锁上了！（向窗户走去）这窗……（打量）哦！那么高！（跌坐在靠背椅上）死！哦！我的上帝！这是一种在你根本没料想到的时候，突然就这样强加于你的可怕念头！只有一个小时好活。而且要对自己说：“我只有一个小时了！”哦！你必须亲身经历这种事情，才能知道这有多可怕！我全身仿佛散了架似的。坐在这靠背椅上很不舒服。（站起身）我想，在床上也许可以好好休息。要是我能歇息一会儿就好了！（走向床边）歇一会儿吧！（拉起床帏，惊骇地后退。代替床的是一块用黑色柩衣盖住的木砧和一把斧头）老天爷！我看见的是什么呀？哦！太吓人了！（双手痉挛地拉上床帏）哦！我不愿意看见这玩意儿！哦！我的上帝！这是给我做的！哦！我的上帝！我一个人在这里同这玩意儿待在一起！（步履艰难地走到椅子旁）在我身后！就在我身后！哦！我不敢回头。饶恕吧！饶恕吧！哦！你看，这并不是一场梦，这儿发生的一切都是真的，床帏后不是有那些东西吗！

第六场


卡塔利娜
 　（旁白）天哪！洛道尔福！


洛道尔福
 　（跑上前来）是的，卡塔利娜，是我。我就来一会儿。你一个人。多幸运！……嗳！你怎么脸色那么苍白？你怎么显得慌乱不安？


卡塔利娜
 　我想是这样。您太不谨慎了。现在大白天到这儿来！


洛道尔福
 　啊！因为我感到很不安。我再也克制不住了。


卡塔利娜
 　为什么感到不安？


洛道尔福
 　我亲爱的卡塔利娜，这就告诉您……啊！说真的，我很高兴看到您在这儿如此平静！


卡塔利娜
 　您怎么进来的？


洛道尔福
 　用你亲自交给我的那把钥匙。


卡塔利娜
 　我知道。可是怎样进这府邸呢？


洛道尔福
 　啊！这正是让我感到不安的事。我很容易进来，但是，我不能同样轻易地出去了。


卡塔利娜
 　怎么啦？


洛道尔福
 　大总管在宫门前告知我，今天半夜前谁也不许走出去。


卡塔利娜
 　半夜前，谁也不许！（旁白）不可能逃跑！哦！上帝！


洛道尔福
 　每条过道都有差役。整个王宫就像监狱似的被看守住。我成功地溜进大长廊，然后，我就来了。真的，你向我保证这儿什么也没有发生吗？


卡塔利娜
 　没有。我的洛道尔福，什么也没发生。一切都和往常一样。哎，你看，这房间里什么也没挪动。但是，你快走。我担心最高行政官会回来。


洛道尔福
 　不，卡塔利娜，这不用害怕。这会儿行政官正在那儿下面的莫利诺桥上。他在审问刚抓的人。哦！我很不安。卡塔利娜！城里和宫里一样，今天一切都显得很古怪。一群群威尼斯的弓箭手和士兵布满了大街小巷。圣安托万教堂张挂起黑色帷幔，而且在唱已亡日课。为谁呢？没人知道。您知道吗？


卡塔利娜
 　不知道。


洛道尔福
 　我没能走进教堂里。全城人都惊慌失措。人人都低声说话。肯定在什么地方发生了非常可怕的事情。在哪儿呢？我不知道。不是这儿，这是我需要知道的。可怜的朋友，你孤孤单单地在这儿，你一点儿也没觉出什么！


卡塔利娜
 　没有。


洛道尔福
 　再说，我们也不在乎！哎，你是否已经从昨天夜里的激动中恢复平静了？哦！多险哪！我还是一点儿也不明白。卡塔利娜，我帮你摆脱了那个巡捕荷莫德依。他不会再伤害你了。


卡塔利娜
 　你这样认为吗？


洛道尔福
 　他死了。卡塔利娜！瞧，显然，你有什么事儿，你看上去忧心忡忡。卡塔利娜！你没有瞒我什么吗？至少，你没出什么事吗？哦！因为，你要是出什么事，会先要了我的命！


卡塔利娜
 　没有，什么事儿也没有。我向你保证没出什么事。只是，我要你走！我为你害怕。


洛道尔福
 　我进来时，你在干什么？


卡塔利娜
 　啊！我的上帝！洛道尔福，放心吧，我并没有在伤心，而且正相反。我尽力在回忆您曾唱得那么好听的曲调。瞧，您看，我的吉他还在那儿呢。


洛道尔福
 　今天早上，我写了封信给你。我遇见了雷吉内拉，于是我把信交给了她。信没有被人拦截吧？你收到了吗？


卡塔利娜
 　信妥善到我手中，就在那儿呢。

〔她把信给他看。


洛道尔福
 　啊！你收到了。很好。我写了信后总是感到心神不安。


卡塔利娜
 　哦！这幢府邸的所有出口都有人把守！半夜前谁也出不去！


洛道尔福
 　任何人。我已经说了。这是命令。


卡塔利娜
 　好吧！现在，您已经跟我说过话，您已经见过我。您可以放心了。您看到了，即使全城都闹闹哄哄的，这儿，一切还都是平静的，看在上天的分儿上，我的洛道尔福，走吧。万一行政官进来了！快，走吧。既然你不得不在宫里待到晚上，来，我亲自来给你扣好斗篷。就这样。帽子戴在头上。然后，在那些差役面前，显得自然些，别拘束，别摆出想回避他们的样子，不用小心翼翼的。小心谨慎反而会暴露。此外，如果碰巧有人想要你写些什么，那就是密探，或某个人在给你设陷阱。要找个借口避开，不要写！


洛道尔福
 　卡塔利娜，为什么这样叮嘱我？


卡塔利娜
 　为什么？我不愿意有人看见你的笔迹。这是我忽然想到的。我的朋友，要知道，女人有种种想法。我感谢你来，感谢你到我房间里来，并待在这儿，我非常高兴见到你！好啦，你看见了我心平气和，轻松愉快，我身边有吉他和你的信，现在，快走吧。我要你离开这儿。只是，还有一句话。


洛道尔福
 　什么？


卡塔利娜
 　洛道尔福，你知道，我从来没接受过你什么，你很清楚的。


洛道尔福
 　怎么呢？


卡塔利娜
 　今天是我向你要求，洛道尔福！一个吻！


洛道尔福
 　（紧紧搂住她）哦！这好比上了天堂！


卡塔利娜
 　我看见天国之门打开了。


洛道尔福
 　哦，多么幸福！


卡塔利娜
 　你幸福吗？


洛道尔福
 　是的！


卡塔利娜
 　我的洛道尔福，现在，出去吧！


洛道尔福
 　谢谢！


卡塔利娜
 　再见！洛道尔福！（正走到门口的洛道尔福停住脚步）我爱你！

第七场


卡塔利娜
 　和他一起逃走！哦！我曾一度这么想过。哦！上帝！和他一起逃！不可能！我会白白地失去他。哦！但愿他不会发生什么事！但愿差役抓不住他！但愿今晚能让他出去！哦！是的，没有理由怀疑到他。我的上帝，救救他！（到走廊的门边倾听）我还能听见他的脚步声。我亲爱的！他走远了。没动静了。行了。洛道尔福，到安全的地方去吧！（大门被打开）老天爷！

〔安日洛和拉·蒂斯贝上。

第八场

〔卡塔利娜，安日洛，拉·蒂斯贝。


卡塔利娜
 　（旁白）这个女人是谁？就是昨天夜里的那个女人。


安日洛
 　夫人，你考虑好了吗？


卡塔利娜
 　是的，先生。


安日洛
 　必须死或告诉我写信的男人是谁。夫人，您想告诉我这个人是谁吗？


卡塔利娜
 　先生，我一分一秒都没这么想。


拉·蒂斯贝
 　（旁白）卡塔利娜，你是个善良而又勇敢的女人！

〔安日洛向拉·蒂斯贝做了个手势，拉·蒂斯贝把一只银制的小药瓶递给他。他把药瓶放在桌上。


安日洛
 　那么，把这个喝下去。


卡塔利娜
 　这是毒药吗？


安日洛
 　是的，夫人。


卡塔利娜
 　哦，我的上帝！有朝一日，您将审判这个人。我请求您饶恕他！


安日洛
 　夫人，您的一位祖先，布拉加迪尼家族的一员，乌尔塞奥罗监督官曾因同样的罪名，以同样的方式命人杀死他的妻子玛尔塞拉·加尔巴依。


卡塔利娜
 　坦率地说吧。喂，问题不在于布拉加迪尼家族，您是个无耻的人。您就这样手中拿着毒药冷漠无情地来到这里。罪人？不，我没有罪。至少不是您所想象的那样。不过，我也不会降低人格来为自己辩解。此外，由于您老是撒谎，所以您不相信我。噢，说真的，我蔑视您！您为了我的钱而娶我，因为我富有，因为我的家享有威尼斯的收水税权。您说：“这可以带来一万杜卡托
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 的年收入。娶这姑娘吧。”然而，五年来，我跟您过的是什么生活呀？您说说看！您不爱我。然而您却嫉妒成性。您把我关起来。您，您有情妇，您可以这样。对于男人，一切都是允许的。您对我总是冷酷无情，脸色阴沉。从来没有一句好话。不停地夸耀您的祖先，出自于您家族的总督；以此侮辱我和我的家族。您以为这样能使一个女人幸福！哦！必须经受我所承受的痛苦才知道什么是女人的命运。好吧，是的，先生，我在认识您之前爱上了一个人，而且现在还爱着。您就为了这要杀死我。如果说您有这个权利，应该承认我们是在一个令人恐怖的时代。啊！您很高兴，不是吗？您拿到了一封信，一张破纸，有了一个借口！很好。您审判我，给我定罪，而且处决我！在暗处。秘密地。用毒药。您真有能耐。卑鄙可耻！（转身向拉·蒂斯贝）夫人，您认为这个男人怎么样？


安日洛
 　您得留神！……


卡塔利娜
 　（对拉·蒂斯贝）您呢，您是什么人？您要我干什么？您在这儿做得很好！您是我丈夫的公开的情妇，把我毁了，对您有利，您就派人监视我，您撞见我做事不检点，于是您就把我逮住了。您帮助我的丈夫一起做这件可恶的事情。甚至，谁知道，也许是您提供这毒药呢？（对安日洛）先生，您觉得这个女人怎么样？


安日洛
 　夫人……


卡塔利娜
 　确实，我们仨都生活在一块可憎的国土上！这的确是个丑恶的共和国，在这儿，男人可以肆无忌惮，不受制裁地践踏妇女，先生，就像您那样！其他的男人便会对他说：“你做得对。福斯卡里杀死了他的女儿，罗尔达诺杀死了他的妻子，布拉加迪尼……”我倒要问问您，难道这不卑劣！是的，此时此刻，整个威尼斯都在这房间里！整个威尼斯就体现在你们俩身上！什么都不缺。（指着安日洛）专横的威尼斯，在那儿。（指着拉·蒂斯贝）阿谀奉承的威尼斯，在这儿。（对拉·蒂斯贝）夫人，如果我说得太过分了的话，那您也活该，您为什么在这儿？


安日洛
 　（拽住她的胳膊）得了，夫人，咱们就此了结吧！


卡塔利娜
 　（走近放药瓶的桌子前）好吧。我这就来做完您要求的事。（向药瓶伸出手去）既然必须……（后退）不！这太可怕了！我不愿意！我永远不能！要这么做的时候，再想一想吧。有权有势的你们，好好考虑考虑。一个女人，一个孤苦伶仃、被人遗弃的女人，她弱不禁风，毫无自卫能力，在这儿无亲无故，没有家，没有朋友，一个人也没有！杀死她！在她房间的一个角落里，卑鄙地毒死她！我的母亲！母亲！我的母亲啊！


拉·蒂斯贝
 　可怜的女人！


卡塔利娜
 　夫人，您说，可怜的女人！您说了！哦！我听见了！别对我说您没这么说！夫人，您起了恻隐之心了吗？哦！是的，让您的心软下来吧！您看得很清楚有人要杀我！难道您也参与吗？哦！这不可能。不，是吗？哎，我来向您解释，把事情原原本本告诉您。然后您再同行政官去说。您告诉他，他所做的不是好事。我说的这些是显而易见的。但是，您去说会产生更大影响。有时候，只要外人说一个字就可以使人恢复理智。如果刚才我伤害了您，就请原谅我。夫人，我从来没有做过任何坏事，没做过真正的坏事。我始终守身如玉。我知道，您能理解我。但是，我无法同我丈夫说。男人从不愿意相信我们，您知道吗？然而，我们有时告诉他们的，的的确确是真事。夫人！请您别跟我说什么要有勇气。我并不因为是个该得到同情的弱女子而感到羞愧。我哭是因为死亡让我感到害怕。这不是我的错。


安日洛
 　夫人，我不能等得更久。


卡塔利娜
 　啊！您打断我的话！（对拉·蒂斯贝）您看得很清楚，他打断我的话。这不公平。他看我跟您说的话将打动您，于是，他就不让我说完。他竟然不让我说话。（对安日洛）您简直是个魔鬼！


安日洛
 　这太过分了。卡塔利娜·布拉加迪尼，犯了罪就得惩罚，敞开的墓穴需要一口棺柩，受侮辱的丈夫要妻子死。我对天发誓，从你的嘴里吐出来的所有的话全都白说了！（指着毒药）夫人，您愿意吗？


卡塔利娜
 　不！


安日洛
 　不愿意？那我回到自己最初的想法吧。拿剑来！拿剑来！特罗依罗！让人给我去拿……我亲自去！

〔安日洛暴躁地从尽头的门出去，能听见他在外面关门的声音。

第九场

〔卡塔利娜，拉·蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　听着！快！我们只有一小会儿。既然他爱的是您，那就必须只为您考虑。按他的要求去做。要不您就完了！我无法说得更清楚。您现在不大理智。刚才，我脱口说出：“可怜的女人！”您就像个疯子似的当着行政官的面高声重复，这样很可能让他起疑心！您正处于情绪狂躁的状态，要是我告诉您些什么，您也许会冒冒失失，轻举妄动，那就一切都完了。任人摆布吧！喝吧。要知道，利剑是不长眼的。别再反抗。您要我对您说什么呢？您是被爱的人，而我想要某个人接受我的恩惠。得了，您并不懂我对您说的这些！然而，告诉您这些简直是在揪我的心！


卡塔利娜
 　夫人……


拉·蒂斯贝
 　按他说的做。别反抗。不要再说了。尤其是不能动摇您丈夫对我的信任。您听见了吗？您喜欢什么都重复说一遍，我不敢跟您多说了。是的，在这个房间里，有一个应该死的可怜女人，但不是您。说定了吗？


卡塔利娜
 　夫人，我将按您的要求去做。


拉·蒂斯贝
 　好。我听见他回来了！（拉·蒂斯贝扑向尽头正在打开的门）一个人！一个人！就您一个人进来！

〔隐约可见到隔壁房间里手持出鞘之剑的差役们。安日洛走了进来。门又关上。

第十场

〔卡塔利娜，拉·蒂斯贝，安日洛。


拉·蒂斯贝
 　她甘愿用毒药。


安日洛
 　那么，夫人，立刻喝吧。


卡塔利娜
 　（拿起药瓶。对拉·蒂斯贝）我知道您是我丈夫的情妇。如果您隐秘的想法是某种背叛的打算，是毁灭我的需要，是取代我那您错误地渴望得到的位置的野心，那么，夫人，这可是非常恶劣的行为；虽然二十二岁就死去是件残酷的事，我还是宁愿照您说的去做。


拉·蒂斯贝
 　（旁白）我的上帝，那么多废话！


安日洛
 　（走向尽头的门。拉开些）去吧！


卡塔利娜
 　啊！这饮料仿佛使我的血液凝固住了！（定睛注视拉·蒂斯贝）啊！夫人！（对安日洛）先生，您满意了吗？我觉得我快死了。我不再害怕您。好，现在我要告诉您，您这魔鬼，正如一会儿我将告知上帝：我爱过一个人，但我是纯洁无瑕的！


安日洛
 　夫人，我不相信您。


拉·蒂斯贝
 　（旁白）我信她！


卡塔利娜
 　我感到自己快支持不住了……不，不在这把椅子上。别碰我。我已经跟您说过，您是个无耻之徒！（蹒跚地向祈祷室走去）我要跪着死。跪在那里的祭台前。孤零零地死去。安安静静的。不要你们俩看着我。（走到门口，靠在门框上）我要在祈祷上帝的同时死去。（对安日洛）先生，我为您祈祷。〔她走进祈祷室。


安日洛
 　特罗依罗！（掌门官上）把我腰包里的一把开我密室的钥匙拿去。在那密室里，你将见到两个人。把他们带到我这里。（掌门官下。对拉·蒂斯贝）现在，我必须去审问被抓的人。在我吩咐了那两个守夜人后，蒂斯贝，我委托您照料余下的事情。尤其是要保密！

〔两名守夜者由掌门官带上，掌门官退下。

第十一场

〔安日洛，拉·蒂斯贝，奥尔菲奥，加博阿尔多。


安日洛
 　（对守夜人）在这宫里，你们常常被雇来夜间执行死刑。你们熟悉墓穴所在的地下室吗？


加博阿尔多
 　是的，大人。


安日洛
 　是否有非常隐秘的通道，譬如说，今天虽然宫里布满了士兵，可是你们能够到那地下墓室，进到里面去，然后离开府邸而自始至终不被任何人发现呢？


加博阿尔多
 　大人，我们会神不知鬼不觉地进去，然后离开。


安日洛
 　很好。（拉开祈祷室的门。对守夜人）那儿有一个女人已经死了。你们悄悄地把这个女人抬到地下墓室去。你们会见到地窖里有一块被搬开的墓石板和一眼挖好的墓穴。你们把这女人放进墓穴，然后把石板盖好。你们听清了吗？


加博阿尔多
 　听清了，大人。


安日洛
 　你们必须从我的房间走。我这就去把所有的人都撵走。（对拉·蒂斯贝）留神一切都得秘密地进行。

〔安日洛下。


拉·蒂斯贝
 　（从腰包里掏出一个钱袋，对两人）在这个钱包里有二百个金西昆。给你们！如果你们好好地按我的吩咐做，那么明天加倍。


加博阿尔多
 　（拿着钱包）夫人，一言为定。现在，该上哪里？


拉·蒂斯贝
 　先去地下墓室。

第三部分

〔夜晚，房间里。尽头，一个挂着帷幔的凹室，里面放着一张床。凹室两旁各有一扇门；右边的那扇门被帷幔遮掩住。一些桌子，家具，靠背椅，上面散乱地摆放着面具、扇子、半开的首饰盒、戏装。

第一场

〔拉·蒂斯贝，加博阿尔多，奥尔菲奥，一名黑衣侍从。卡塔利娜被裹尸布裹着，能看到她胸前的铜十字架。

〔拉·蒂斯贝拿着一面镜子，让卡塔利娜苍白的脸露出。


拉·蒂斯贝
 　（对黑衣侍从）把蜡烛拿过来。（把镜子放在卡塔利娜的嘴前）这下我放心了！（拉上凹室的帷幔。对两名守夜者）你们肯定从宫里到这儿来时，一路上没人瞅见你们吗？


加博阿尔多
 　天色很暗。这时候，街上一个人也没有。夫人，您知道我们谁也没遇见。您看见我们把棺柩放进墓穴，然后，再盖上石板。什么也不用害怕。我们不知道这个女人是否死了，但可以肯定的是，对于所有的人来说，她已经被密封在坟墓里了。您可以随意摆布她，想怎么样就怎么样。


拉·蒂斯贝
 　很好。（对黑衣侍从）我叫你准备好的男人服装在哪儿呢？


黑衣侍从
 　（指指暗处的一个包）夫人，在这儿。


拉·蒂斯贝
 　我要你备好的马呢，在院子里吗？


黑衣侍从
 　已装上鞍，套好笼头。


拉·蒂斯贝
 　是好马吗？


黑衣侍从
 　夫人，我保证是。


拉·蒂斯贝
 　好。（对守夜人）告诉我，如果你们骑上好马，要离开威尼斯共和国需要多少时间？


加博阿尔多
 　这要看情况。最短的路是立刻到属于教皇的蒙特马科。需要三个小时。路得好走。


拉·蒂斯贝
 　够了。现在，去吧。对这一切不许提一个字！明天早上再来取答应了的酬金。（两名守夜者下。对黑衣侍从）你去把这所房子的门关上。不管是什么借口，别让任何人进来。


黑衣侍从
 　夫人，洛道尔福老爷有他特有的门。是否也得关上？


拉·蒂斯贝
 　不，让它开着。如果他来了，就让他进来。但是就他一人，任何别人不许进。留神不管是谁都不能进这儿，特别是洛道尔福来了以后。你自己也注意，只有我叫你，你才进来。现在，去吧。

〔黑衣侍从下。

第二场

〔拉·蒂斯贝；在凹室的卡塔利娜。


拉·蒂斯贝
 　我想不用等很长时间了。她不愿意死。我理解。没想到在知道自己被爱的时候去死！否则，宁愿没有他的爱而苟且偷生。（转身向床）哦！你也许怀着快乐的心情而死，是吗？我的脑袋在发烫。已经有三个夜晚我没睡了。前天，是宴会；昨天，是我撞见他们的那个约会；今天……哦！明天夜里，我得好好睡一觉！（看了一眼周围散乱的演戏用的化妆用品）哦！是的！我们这些人的确很幸福！戏院里，有人向我们鼓掌。“夫人，您成功地扮演了拉·罗斯蒙达！”蠢货！是的，他们欣赏我们，觉得我们很美，送给我们大量的鲜花，然而，我们的心却在流血。哦！洛道尔福！洛道尔福！相信他对我的爱情，这已是我生活中必不可少的念头！在我相信这点的时候，我曾常常想到，如果我死，我就要死在他的身边，用这样的方式去死，就是使他不可能从他的内心抹去对我的回忆，我的影子永远在他的身边，停留在他和其他女人之间！噢！死亡，这没什么。遗忘，就完了。我不要他忘记我。唉！我终于落到这一步！我就这样完了。这就是这世界所给予我的！这就是爱情使我变成的模样！（走向床，拉开床帏，定睛注视片刻纹丝不动的卡塔利娜，拿起十字架）哦！我的母亲，如果说这个十字架给这世界上什么人带来过幸福，那决不是给您的女儿！

〔她把十字架放在桌子上。被遮掩的小门打开了。洛道尔福进来。

第三场

〔拉·蒂斯贝，洛道尔福；卡塔利娜，一直在拉上了帷幔的凹室里。


拉·蒂斯贝
 　是您，洛道尔福！啊！太好了！我正有话要对您说。听我说。


洛道尔福
 　我也有话要对您说。夫人，是您先听我说！


拉·蒂斯贝
 　洛道尔福……


洛道尔福
 　夫人，您是一个人吗？


拉·蒂斯贝
 　是一个人。


洛道尔福
 　吩咐下去，别让任何人进来。


拉·蒂斯贝
 　已经吩咐了。


洛道尔福
 　请允许我关上这两扇门。

〔他走去把门锁住。


拉·蒂斯贝
 　我洗耳恭听您要告诉我的话。


洛道尔福
 　您从哪里来？您为什么脸色苍白？说，您今天干了些什么？您这双手究竟做了些什么？说。今天白天您在哪儿度过这该死的几个小时？不，不用告诉我。我来说吧。别回答我，别否认，不用编造什么，别撒谎。我什么都知道了！我告诉您，我已知道一切！夫人，您看我什么都知道了！达弗内在那儿。就在离您两步远的地方。只不过隔了一扇门。在祈祷室里。达弗内什么都看见了，什么都听见了，她就在那儿，在旁边，很近的地方。她在听，在看！哎，这就是您曾经说过的话。最高行政官说：“我没有毒药。”您说：“我有哇！”——“我有！我有！”——您说了这话，说没说？好嘛，说点儿假话吧！啊！您有毒药！那么，我有刀子！

〔他从怀里拔出匕首。


拉·蒂斯贝
 　洛道尔福！


洛道尔福
 　夫人，您还有一刻钟的时间做准备去死！


拉·蒂斯贝
 　啊！您要杀我！啊！这就是您首先想到的念头！您想要亲自杀我，既不等等，而且也不是很肯定的情况下，就这样，立刻杀我吗？您能够如此轻易地作出这样的决定吗？您坚持只要我死吗？您为了另一个女人的爱而杀我！噢，洛道尔福，那么，真是这样，您亲口告诉我，您从来没有爱过我吗？


洛道尔福
 　从来没有！


拉·蒂斯贝
 　好吧！不幸的人，这句话就把我杀了！您的匕首只是让我结束生命。


洛道尔福
 　我对您的爱情！不，我没有！我从来没有过！感谢上帝，我能为此而自豪呢！最多是怜悯而已！


拉·蒂斯贝
 　忘恩负义！那么，再问一句，告诉我，她！你很爱她吗？


洛道尔福
 　她！我岂止是爱她！她！哦！不幸的人，因为这是您的痛苦，听我说吧！我岂止是爱她！这是一种纯洁、神圣、高尚的感情，一个犹如神明一般的女人，是我的生命，我的血液，我的宝贝，我的慰藉，我的思想，我眼中的光明，我就是这样爱着她！


拉·蒂斯贝
 　那么，我做得很好。


洛道尔福
 　你做得很好？


拉·蒂斯贝
 　是的，我做得很好。只是，你是否确信我所做的事情呢？


洛道尔福
 　您说，我不能肯定！您这已经是第二次提到了。但是，达弗内在那儿，我再跟您说一遍，达弗内在那儿，她对我说的话还在我的耳边回响：“先生，先生，他们只有三个人在房间里，她，行政官和另一个女人，一个行政官叫她蒂斯贝的讨厌女人。先生，整整两个小时，真是痛苦而又可怜的两个小时，先生，他们在那儿盯住她，可怜的人儿，她哭泣，祈祷，哀求，求他们发慈悲，求他们饶命——我心爱的卡塔利娜，你求他们饶命！——她跪着，双手合掌，跪在他们的脚下，而他们却说不！毒药，是蒂斯贝那个女人拿来的！是她强迫夫人喝下去的！先生，那可怜人的尸体，也是这个女人，这个魔鬼弄走的！”夫人，您把尸体放哪儿了？这就是她，拉·蒂斯贝做的好事！我当然确信这一切！（怀里拿出一块手帕）我在卡塔利娜房间里找到的这块手帕是谁的？是您的。（指着十字架）这十字架！我在您这儿见到的，是谁的？是她的！我早就能肯定这一切了！得啦，祈祷吧，哭泣吧，叫喊吧，求饶吧，赶快做您要做的事，然后，咱们就了结了！


拉·蒂斯贝
 　洛道尔福！


洛道尔福
 　您还有什么要为自己辩解的？快。快说。立刻说。


拉·蒂斯贝
 　洛道尔福，没什么要说的。你说的都是真的。相信这一切吧。洛道尔福，你来得正好，我早想死了。我寻求一种死在你身边，死在你脚下的办法。死在你的手里！哦！这可已经超过我敢希望的了！死在你的手里！我也许会跌倒在你的怀里！我感谢你！至少我可以肯定你将听见我说的最后的话。不管你愿意不愿意，你将陪伴我最后的一息。要知道，我一点儿也不想活。你不爱我了，杀了我吧。我的洛道尔福，这是你现在唯一能为我做的事。你一定愿意为我承担这件事。说定了。我很感谢你。


洛道尔福
 　夫人……


拉·蒂斯贝
 　我会告诉你的。我只讲一会儿。我一直是值得同情的。我说的不是空话，而是一颗忧伤的心要倾吐衷肠。对我们这些人，别人并不倾注很多的怜悯，他们错了。他们不知道我们所拥有的往往是美德和勇气。你以为我应该珍惜生命吗？想想我小时候曾行过乞。后来，到了十六岁，我无以糊口。在大街上，我被一些大老爷带走。我从虎穴跳到了狼窝。饥饿或者纵乐！我知道有人会对你说：“饿死算不了什么，我可痛苦极了！”哦！是的，所有的同情心都是给予高贵的夫人们。如果她们流泪，就有人安慰她们。如果她们做了坏事，别人就原谅她们。然而，她们依然怨天尤人！而我们呢，对我们来说，一切都太好了。于是就压制我们。去吧，可怜的女人！不要停下脚步！你抱怨什么？一切都不利于你。怎么！卖笑女子，你生来不就是要受苦的吗？洛道尔福，像我这样的处境，你不觉得我需要一颗能理解我的心灵吗？如果没有人爱我，那么，真的，你要我变成什么样的人呢？我说这番话并不是想要打动你，那有什么用？现在，什么都不可能了。但是，我爱你！哦！洛道尔福！这个在跟你说话的可怜姑娘爱你到什么样的程度，只有在我死后，你才会知道！当我不在人世的时候，你才明白！瞧，我已经认识了你有六个月，是吗？六个月来，我以你的注视为我的生活，你的微笑为我的欢乐，你的气息为我的灵魂！那么，作出判断吧！六个月来，我无时无刻没有这个念头，我生活中必不可少的念头，那就是你爱我。你知道我常常用嫉妒使你厌烦，因为有许多迹象使我感到不安，现在我明白了。我不恨你。这不是你的错。我知道，七年来你一直想着这个女人。我对你只是一种娱乐，一种消遣。这是明摆着的。我不怨你。但你要我做什么呢？像这样面对未来，没有你的爱情而生活着，我不能。总得呼吸。而我，我是通过你来呼吸的！瞧，你甚至不听我说！我跟你说的话使你感到疲倦了吗？啊！我是多么不幸，真的，我居然以为理解我的人会同情我！


洛道尔福
 　我当然对此确信无疑！最高行政官去叫四名差役来，这时候，您悄悄地对她说了一些令人害怕的事，使她喝下了毒药！夫人，您没看见我神志不清了吗？夫人！卡塔利娜在哪儿？夫人，您把她杀了，您毒死了她，这是真的吗？她在哪儿？说呀！她在哪儿？夫人。您知道这是我唯一爱过的女子！唯一的，唯一的，听见了吗？唯一的！


拉·蒂斯贝
 　唯一的！唯一的！哦！这样一下一下地刺伤我很不好！发发慈悲吧！（指指他手中的刀）快用这玩意儿给最后一下吧！


洛道尔福
 　卡塔利娜在哪儿？我唯一的所爱。是的，唯一的。


拉·蒂斯贝
 　啊！你毫无同情心！你伤透了我的心！好吧！我恨她，这个女人！听见了吗，我恨她！是的，别人告诉你的全是真的，我报了仇。我毒死了她，我杀死了她！


洛道尔福
 　啊！您说出来了！啊！您看您自己说出来了！以上天的名义！贱人，我看您还为此而自豪呢！


拉·蒂斯贝
 　是的，我做过的事情，我还会再做的！出手吧！


洛道尔福
 　（神情骇人）夫人！……


拉·蒂斯贝
 　我跟你说，我杀了她！出手吧！


洛道尔福
 　坏蛋！

〔他刺中了拉·蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　（跌倒）啊！刺中了心脏！你刺中我的心脏！很好。我的洛道尔福！你的手！（拉住他的手亲吻）谢谢！你使我解脱了！把你的手给我。你看得很清楚，我不愿伤害你。我心爱的洛道尔福，你没瞧见你进来时的模样，你举着刀，用这样的语气说：“您只有一刻钟的时间！”既然如此，我就不可能再活了。现在，我快死了，和气些，对我说句同情的话。我相信你会做得很好。


洛道尔福
 　夫人……


拉·蒂斯贝
 　说句怜悯的话吧！你愿意吗？

〔凹室的帷幔后传出声音。


卡塔利娜
 　我在哪里？洛道尔福！


洛道尔福
 　我听见了什么？这是谁的声音？

〔他转过身，看见了正拉开帷幔的卡塔利娜苍白的脸庞。


卡塔利娜
 　洛道尔福！


洛道尔福
 　（疾步跑去，一把把她搂在怀里）卡塔利娜！谢天谢地！你在这儿！还活着！这是怎么回事？公正的老天爷！（转身向拉·蒂斯贝）啊！我做了什么？


拉·蒂斯贝
 　（微笑地向他爬过去）没什么。你什么也没做。是我造成这一切的。我想要死。我迫使你下的手。


洛道尔福
 　卡塔利娜！你活着，老天爷！你是被谁救的呢？


拉·蒂斯贝
 　被我，是为了你！


洛道尔福
 　蒂斯贝！来救人哪！我真是个浑蛋！


拉·蒂斯贝
 　不。一切救援都没有用了。我感觉到这一点。谢谢。啊！尽情快乐吧，就像我没存在过一样。我不愿意为难你。我知道你会满意的。我欺骗了最高行政官。我给了一种麻醉药，不是毒药。所有的人都相信她已经死了。然而，她只是睡着了。附近有两匹备好的马。有为她准备的男人衣服。立刻动身。三个小时，你们就可以走出威尼斯共和国的国境。愿你们幸福。她得到解脱了。对于行政官来说她已经死了。对你来说，她活着。你觉得这样安排好吗？


洛道尔福
 　卡塔利娜！……蒂斯贝！……

〔他跪下，眼睛盯视着奄奄一息的拉·蒂斯贝。


拉·蒂斯贝
 　（用渐渐衰弱的声音）我快死了。你有时会想起我的。对吗？你会说：“总之，这可怜的蒂斯贝，她是个好姑娘。”哦！这会使我在九泉之下激动不已的！永别了，夫人，请允许我再叫他一声我的洛道尔福！永别了，洛道尔福！现在，快走。我要死了。好好生活。我祝福你！

〔她死了。

——剧终——


吕伊·布拉斯

许渊冲　译

剧中人物

吕伊·布拉斯

堂·萨留斯特·德·巴赞

堂·塞扎尔·德·巴赞

堂·居里唐

康波雷尔伯爵

桑塔-克吕兹侯爵

巴斯托侯爵

达尔布伯爵

普列戈侯爵

堂·玛尼埃·阿里亚

蒙塔兹戈

堂·安东尼奥·于比拉

柯瓦丹加

居迪埃尔

一个仆人

一个警官

一个掌门官

一个警察

一个侍从

堂娜·玛丽亚·德·纽堡，西班牙王后

达比克尔克公爵夫人

卡西达

一个老妇人

贵妇，贵族，枢密院参议官，侍从，女伴，警官，警察，宫廷掌门官，王室掌门官

马德里，169×年

第一幕

堂·萨留斯特

〔马德里王宫中的达纳埃厅。室内装饰堂皇富丽，摆着菲利普四世时代带有佛兰德风格的家具。左边，金碧辉煌的大窗子上装着小块玻璃。两侧的墙上各有一扇小门，通往宫内的房屋。后部是一堵大隔墙，墙上装有金碧辉煌的玻璃窗，还有一扇同样金碧辉煌的大门，开向一条长廊。长廊从左到右横跨舞台，但隔墙的玻璃窗上挂了垂地的大帘幕，挡住了视线。厅内有一张桌子、一把扶手椅，还有文具。堂·萨留斯特从左边的小门进来，后面跟着吕伊·布拉斯和居迪埃尔，居迪埃尔拿着一个珠宝匣，还有几个小包，好像要出门远行的样子。堂·萨留斯特穿着查理二世时代的黑色丝绒朝服，颈上挂了金羊毛勋章，黑色朝服上披了一件富丽的浅绿色丝绒斗篷，斗篷绣上金花，镶了黑缎里子。他身佩宽柄宝剑，头戴白缨帽。居迪埃尔身穿黑衣，腰悬宝剑。吕伊·布拉斯身穿仆人的制服：褐色的齐膝紧身外衣和褐色短裤，外套上有金红两色条纹。没有戴帽，也没有佩剑。

第一场

〔堂·萨留斯特·德·巴赞，居迪埃尔，吕伊·布拉斯有时在场。


堂·萨留斯特
 　吕伊·布拉斯，把门关上，把这扇窗子打开。

〔吕伊·布拉斯照办之后，在堂·萨留斯特的示意下，就从后部的大门出去了。堂·萨留斯特走到窗前。

这里，大家还在睡觉，天要亮了。（突然转身向居迪埃尔）啊！这真是一个晴天霹雳！……是的，我当家的日子已经成为过去，居迪埃尔！一失去宠信，就给打发走，就赶出了宫廷！啊！一天之内，失掉了一切！我的风流事儿还没公开，不用提了。是的，这不过是桩小小的风流公案，到了我这把年纪，我承认，这真是一件糊涂的蠢事！诱骗了一个侍女，一个出身微贱的婢女！我却倒了大霉！因为这个轻佻的女人是王后的人，是同她从纽堡
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 来的，这个小娘儿哭着骂我，把她的孩子也带到王宫去了；我就得到命令，要我和她结婚。我一拒绝，就把我放逐了。就把我放逐了！二十年的千辛万苦，二十年的雄心壮志，日夜操劳，都毁于一旦了！我本来是宫廷治安法院的院长，一说到我的名字，没有人不怕，没有人不恨；我是巴赞家族引以为荣的族长；我的威信，我的权力，我过去所想的一切，所做的一切，所有的一切，职务、地位、声望，都在群众的耻笑声中，顷刻化为乌有了！


居迪埃尔
 　现在还没有人知道，大人。


堂·萨留斯特
 　到了明天！明天，大家都会知道！好在那时我们已经在路上了。我不愿意倒台，不，我宁愿销声匿迹！（使劲解开紧身上衣的纽扣）你总是把我的搭扣扣紧，好像我是个神父一样，我的上衣也扣得太紧，要把我闷死了，我亲爱的！（坐下）啊！我要不露声色，在暗地里布置一个深深的陷阱！居然把我放逐！

〔又站了起来。


居迪埃尔
 　这是谁下的毒手，大人？


堂·萨留斯特
 　都是王后。啊！我要报仇雪恨，居迪埃尔！你了解我。我是你的学生，二十年来，你给我帮了忙，你为我效了劳，你知道我在思想深处恨人会恨到什么程度，就像一个老练的建筑师一眼可以看出他掘的井有多深一样。我要走了。我要到凡拉斯去，到卡斯蒂利亚去，为了一个小贱人，你想得到吗！我竟落得个这样的下场！你去安排动身的事，因为我们时间很紧。我要去和那家伙说句话，你知道我说的是谁。我要碰碰运气。也许他能帮我的忙？我也没有把握。直到今晚，我还是这里的主人。我一定要报仇雪恨，好！怎么报法？我还没有想过，不过，我是无毒不丈夫！你马上去做好准备，赶快。不要声张！你和我同走。去吧。

〔居迪埃尔施礼告退。堂·萨留斯特叫人。


吕伊·布拉斯
 　（从后部的大门进来）大人有什么吩咐？


堂·萨留斯特
 　我不在王宫里过夜了，你把钥匙留下，把百叶窗关好。


吕伊·布拉斯
 　（鞠躬）知道了，大人。


堂·萨留斯特
 　你听我说。两小时后，王后做完弥撒，要经过长廊到接待室去。吕伊·布拉斯，你就在这里等候。


吕伊·布拉斯
 　是，大人。


堂·萨留斯特
 　（走到窗前）你看见广场上那个拿证件给卫兵看的人吗？他过来了！不要对他说话，只要做个手势，告诉他可以上来。叫他走小楼梯。

〔吕伊·布拉斯照办后，堂·萨留斯特又指着右边的小门继续说着：

在你走开之前，先去那个房间看看那三个警察睡醒了没有。


吕伊·布拉斯
 　（走到门口，把门推开一点儿，然后回来）大人，他们还在睡觉。


堂·萨留斯特
 　说话声音低点儿。我还要你办事，不要走远了。就在那里等着，不要让闲人进来。

〔堂·塞扎尔·德·巴赞上。他戴顶破帽，披件旧斗篷，袜子没有拉紧，鞋子开裂，佩一把刺客用的宝剑。他进来时和吕伊·布拉斯打了一个照面，互相看了一眼，露出一种感到意外的神色。


堂·萨留斯特
 　（观察他们两人，旁白）他们互相看了一眼！难道他们彼此认识？

〔吕伊·布拉斯下。

第二场

〔堂·萨留斯特，堂·塞扎尔。


堂·萨留斯特
 　啊！你来了，坏蛋！


堂·塞扎尔
 　是你，老兄。我来了。


堂·萨留斯特
 　看到一个这样的穷光蛋真叫人高兴！


堂·塞扎尔
 　（行礼）我很高兴……


堂·萨留斯特
 　先生，我知道你干的好事。


堂·塞扎尔
 　（亲切地）这些事合你的口味吗？


堂·萨留斯特
 　是的，干得再好也没有了。堂·查理·德·米拉那天夜里被抢。抢走了他的宝剑、他那镶金镂银的剑鞘，还有他的牛皮甲衣。这是复活节前一天的事。幸亏他是圣雅各团的骑士，那伙坏蛋没抢他的斗篷。


堂·塞扎尔
 　大慈大悲的耶稣！为什么不抢？


堂·萨留斯特
 　因为骑士团的纹章绣在斗篷上。怎么，你说这一次干得怎么样？


堂·塞扎尔
 　啊！见鬼！我说，我们这个时代真可怕！要是强盗都来邀请圣雅各入伙，好上帝！那叫我们怎么办呀？


堂·萨留斯特
 　你就入了伙吧！


堂·塞扎尔
 　不错，是的，要是我不得不承认的话，我那次是在场。不过，我并没有碰你的堂·查理，我只在旁边出出主意。


堂·萨留斯特
 　不止如此吧！昨天夜里，月亮西沉的时候，在市长广场，一伙乌七八糟的歹徒，不戴帽子也不穿鞋子，从一家低级下流的酒馆里冲了出来，居然袭击了警察，也有你的份吧！


堂·塞扎尔
 　老兄，我才懒得打这些狗腿子呢。不过我也在场。就是如此而已。他们斗剑的时候，我在拱廊里散步，做诗。他们打得很厉害。


堂·萨留斯特
 　不止如此吧。


堂·塞扎尔
 　还有什么？


堂·萨留斯特
 　在法国也有人控告你那一伙人为非作歹，无法无天，不用钥匙就打开了盐税局的钱柜。


堂·塞扎尔
 　我不否认。法国不是我们的敌人吗？


堂·萨留斯特
 　在佛兰德，你和堂·保尔·巴特勒米接头，要他把刚为高尚的教士会搞到的葡萄园产品，运到蒙斯去。神职人员的财产，你居然也染指了。


堂·塞扎尔
 　在佛兰德吗？那也可能。我去过很多地方。你说完了没有？


堂·萨留斯特
 　堂·塞扎尔，我一想到你，我脸上就惭愧得流汗。


堂·塞扎尔
 　好。那你就流汗吧。


堂·萨留斯特
 　我们的家族……


堂·塞扎尔
 　不。在马德里，只有你一个人知道我的真名实姓。因此，不要谈家族了！


堂·萨留斯特
 　一天，一位侯爵夫人走出教堂时问我：那边那个神气活现的坏家伙是谁呀？你看他翘起鼻子，眼睛东张西望，胯骨突出，穿得比约伯还破旧，却比布拉冈斯
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 王族还更傲慢，要用自命不凡的神气来掩饰那副穷相。你看他那破破烂烂的袖子下面露出的拳头，老是碰他的粗柄圆头宝剑，剑头又碰他的脚后跟。他的样子妄自尊大，披的斗篷却像给狗牙咬过似的，穿的袜子也是七扭八歪的。


堂·塞扎尔
 　（看了一眼他自己的打扮）你有没有告诉她：那就是亲爱的扎法里！


堂·萨留斯特
 　没有，我脸红了，先生。


堂·塞扎尔
 　怎么！那位夫人笑了吧！你瞧，我就是喜欢逗女人笑。


堂·萨留斯特
 　你老是和名声不好的舞刀弄剑的人来往！


堂·塞扎尔
 　他们都是些小人物！都是些像绵羊一样温顺的穷书生！


堂·萨留斯特
 　人家到处都碰到你和下流的女人在一起！


堂·塞扎尔
 　啊！可爱的吕桑黛！啊！甜蜜的伊莎白！怎么！跟你要好的美人不是更多吗？怎么！眉目传情的风流娘儿们，人家就是这样议论你们，说长道短的，我却每天晚上都对你们念早祷的赞美诗啊！


堂·萨留斯特
 　还有加利西亚的大盗马塔洛博，他搞得我们马德里的警察都没有办法，然而却是你的朋友！


堂·塞扎尔
 　请你讲点儿道理吧。要不是他，我可要光着屁股上街了，那可不大雅观吧。看见我在寒冬十二月没有衣服穿，他就动了怜悯之心。那个用龙涎香精的花花公子达尔布伯爵，上个月丢了一件丝绸紧身衣……


堂·萨留斯特
 　怎么样？


堂·塞扎尔
 　在我那儿。是马塔洛博送我的。


堂·萨留斯特
 　伯爵的衣服！你怎么不害臊？……


堂·塞扎尔
 　我有什么可害臊的？穿一件漂亮的紧身衣，上面绣上花，还有金线镶边，冬天穿起来暖和，夏天穿起来漂亮。你看，它还是崭新的呢。（解开斗篷，露出一件华丽的粉缎金边的紧身衣）衣袋里还装满了上百封给伯爵的情书。在我贫穷潦倒，心里害相思病、嘴里没东西吃的时候，我要是从热气腾腾的通风窗口闻到一间厨房里菜香扑鼻，我就会在那里坐下来读伯爵的情书，聊以画饼充饥，解除相思之苦。我既闻到了酒席的香味，又尝到了爱情的甜头！


堂·萨留斯特
 　堂·塞扎尔……


堂·塞扎尔
 　老兄，等一下，暂时不要责怪我。我是一个贵族，不错，还是你的近亲；我的名字叫塞扎尔，是加罗法的伯爵；可是我一生下来，命运就使我爱上了挥霍。我本来很有钱，有高楼大厦，有领地田产，养得起很多女戏子。呸！我还不满二十周岁，就把财产吃个一干二净！我过去的荣华富贵，或者是浮华虚荣，只剩下了一大堆追在我屁股后面要我还账的债主。我自然只好改名换姓，逃之夭夭了。现在，我只不过是个快快活活的扎法里。除了你以外，没有人知道我的真面目。你也没有给过我一文钱，我的老板；我不要你的钱也还过得去。晚上，我就在原先的特韦伯爵府邸门前，九年来，我一直是在那里过夜的，头顶青天脸朝地，睡上一个大觉。我这样过得也蛮舒服。说真的，这样过日子也很美！大家都以为我到西印度群岛去了，见鬼，他们以为我死了。我那附近就有水泉，口渴了去那儿喝水，然后，我可以自得其乐地到处走走。我原先在伯爵府花光了我的钱财，现在，连府邸也属于斯宾诺拉侯爵了。那好。有时，我顺便从那里过，看见侯爵的工人正在大门上刻酒神像，我还出出主意呢。现在，你能借十个金币给我吗？


堂·萨留斯特
 　你听我说……


堂·塞扎尔
 　（两臂交叉放在胸前）这下要看你的风格啦。


堂·萨留斯特
 　我叫你来，是要帮你的忙。塞扎尔，我没有儿女，只有钱财，又是你的兄长，看到你这样走向穷苦的深渊，实在难受，我要把你拉回来。你虽然冒充好汉，其实你很可怜。我要给你还债，赎回你的府邸，把你送回宫廷，使你再做一个漂亮可爱的贵族。扎法里就算人死灯灭了，让塞扎尔得到新生吧。我要让你随便用我的钱，大把大把地从我的钱柜里拿吧，不要害怕，也不必担心未来。一个人有亲戚就该接济。塞扎尔，一家人总该互相同情嘛……

〔堂·萨留斯特越说，堂·塞扎尔脸上的表情就越吃惊，也越高兴，并且越信以为真，最后，他忍不住了。


堂·塞扎尔
 　你总像魔鬼那样机灵，说起来真好听。说下去吧。


堂·萨留斯特
 　塞扎尔，我只有一个条件。这个等一会儿再讲。你先把我的钱包拿去吧。


堂·塞扎尔
 　（一把抓起钱包，里面满是金币）啊！居然有这等事！你真是太大方了！


堂·萨留斯特
 　我还要给你五百金币……


堂·塞扎尔
 　（晕头转向）侯爵！


堂·萨留斯特
 　（继续说着）从今天起……


堂·塞扎尔
 　老天在上，我是你的人了。至于条件，你就说吧。我用好汉的信义担保，我的宝剑要为你效劳。我就是你的奴仆，要是你用得着的话，我可以下地狱去找堂·斯帕旺托队长交锋。


堂·萨留斯特
 　不，堂·塞扎尔，我用不着你的宝剑，原因就不说了。


堂·塞扎尔
 　那你要什么呢？别的东西，我可是一无所有呀。


堂·萨留斯特
 　（走到他身边，放低声音）你在马德里认识很多穷朋友吧？说起来，这也是运气。


堂·塞扎尔
 　你这是抬举我。


堂·萨留斯特
 　你背后总有一大伙穷朋友，需要的时候，我知道，你是可以闹一次乱子的。这也许很有用。


堂·塞扎尔
 　（哈哈大笑）说实话，你好像在演戏。你要我这块料在戏里演什么角色？到底是唱诗剧还是奏交响乐？你吩咐吧。我倒是很喜欢演闹剧的。


堂·萨留斯特
 　（认真地）我是在对堂·塞扎尔说话，不是在跟扎法里开玩笑。（声音越来越低）你听我说。为了暂时不能公开的目的，我需要有个人在暗地里给我出力，帮我干一番大事。并不是我存心不良，不过，到了紧急关头，即使最体面讲究的人，也只好不顾面子，卷起袖子来干粗活。你会发财的，不过你得不声不响地帮我在闪闪发光的镜子下布一个罗网，就像捕鸟人在夜里设下的陷阱一样，不管要捉的是只云雀还是个女人。我要用一个厉害得出奇的办法，我想，你不是一个前怕狼后怕虎的人吧，我要报仇雪恨！


堂·塞扎尔
 　你要报仇雪恨？


堂·萨留斯特
 　是的。


堂·塞扎尔
 　你的仇人是谁？


堂·萨留斯特
 　一个女人。


堂·塞扎尔
 　（挺起胸来，高傲地瞧着堂·萨留斯特）不要再说了。就到此为止吧！我用灵魂起誓，老兄，这是我的想法。一个堂堂的男子汉大丈夫，要找一个女人报仇，分明可以白刀子进红刀子出，却要转弯抹角，卑鄙龌龊地玩弄阴谋诡计，分明生来是个贵族，行动却像个警察，这样的人，哪怕他是卡斯蒂利亚的大人物，哪怕他前呼后拥，有人鸣锣开道，哪怕他锦衣绣服，挂满勋章绶带，出身名门望族，封侯晋爵，在我看来，他不过是个欺世盗名、阴险毒辣的小人，我倒宁愿看到他卑鄙无耻的行径得到报应，用四个钉子把他钉在城里的绞刑架上，活活吊死！


堂·萨留斯特
 　塞扎尔！……


堂·塞扎尔
 　不要再说这种气人的话了。（把钱包丢在堂·萨留斯特脚下）保住你的秘密，留着你的钱包吧。啊！我只会杀人放枪，明火执仗，带着上百个弟兄，手里拿着斧头，在黑夜里劫狱；我会掐死狱吏、狱卒，还有他们的打手，我们强盗的本色就是大杀大砍，大叫大喊，以眼还眼，以牙还牙，这很不错！一个人对一个人！不过，要我悄悄地毁掉一个女人！在她脚下挖个陷阱！说不定还要利用她朝三暮四的脾气！谁知道呢？要用黏黏糊糊的胶水粘住这只可怜的小鸟！啊！要做出这种丢人的事来，要付出这样的代价才能升官发财，我在这里向明察秋毫的上帝禀告，要我堕落到这样卑鄙龌龊、低级下流、违反常情的地步，那还不如让一只狗在绞刑架下啃我的头骨哩！


堂·萨留斯特
 　老弟……


堂·塞扎尔
 　我一点儿也不想要你的施舍，只要我能过我自由自在的生活，在清泉里喝水，在田野里呼吸，在城里做个强盗，冬天有衣穿，心里忘了已经消逝的浮华虚荣，先生，在你公馆的大门口，我可以脚晒太阳头遮阴，无忧无虑地一觉睡到中午十二点！再见吧。只有上帝知道，我们两个人中到底哪一个正派。堂·萨留斯特，你还是去找朝中的达官贵人吧，我宁愿和我的狐朋狗党待在一起。我只能和饿狼同住，却不能与毒蛇为伍。


堂·萨留斯特
 　等一等……


堂·塞扎尔
 　算了，老板，会见的时间不要拖得太长。要是你想把我抓进监牢，就痛快点儿。


堂·萨留斯特
 　得了，塞扎尔，我本来以为你的心比这还狠呢。考验对你有好处，你也经得起考验；我对你很满意。我们握握手吧！


堂·塞扎尔
 　怎么！


堂·萨留斯特
 　我刚才是说着玩的。我说的话都是对你的考验，没有别的用意。


堂·塞扎尔
 　那么，你是叫我站着做梦。什么女人、阴谋诡计、报仇雪恨……


堂·萨留斯特
 　那是骗你的话！是凭空瞎想！是空中楼阁！


堂·塞扎尔
 　你说得好！那么，替我还债的事呢！也是凭空瞎想？还有五百金币呢！也是空中楼阁？


堂·萨留斯特
 　我这就给你拿钱去。

〔走向后部的大门招呼吕伊·布拉斯进来。


堂·塞扎尔
 　（斜眼看着堂·萨留斯特，在舞台前部旁白）哼！好一副老奸巨猾的嘴脸！口里说是，眼睛说不见得。


堂·萨留斯特
 　（向吕伊·布拉斯）吕伊·布拉斯，你就待在这里。（向堂·塞扎尔）我就回来。

〔他从左边的小门下。他一出去，堂·塞扎尔和吕伊·布拉斯赶快走到一起。

第三场

〔堂·塞扎尔，吕伊·布拉斯。


堂·塞扎尔
 　我的确没有认错人。果然是你，吕伊·布拉斯！


吕伊·布拉斯
 　是你呀，扎法里！你到王宫来干什么？


堂·塞扎尔
 　我是路过，马上就走。我是一只自由的鸟，喜欢广阔的天地。你呢？怎么穿上了这身仆人的制服？是不是乔装改扮？


吕伊·布拉斯
 　（痛苦地）不是，我要是穿了别的衣服才是乔装改扮呢！


堂·塞扎尔
 　你怎么这样说？


吕伊·布拉斯
 　先让我握握你的手吧，就像当年我们过快活的穷日子那样，那时我没有房子住，白天挨饿，夜里挨冻，不过，在你认识我的时候，我到底还是个自由人呢！我们两个都是在普通老百姓中间长大的，唉！那是人生的黎明！我们这样相像，人家还把我们当成亲兄弟呢！那时天一亮，我们就同声歌唱；到了晚上，天父上帝又成了我们的房东，我们肩并肩地睡在布满星星的天空下。是的，我们什么东西都分着用。不过，天下没有不分手的朋友，我们到底还是各走各的路了。现在，四年之后，我又碰到了你，你还是没有变，天真得像个孩子，放荡得像个波希米亚人，还是那个老样子的扎法里，在穷苦中自得其乐，一无所有，却也一无所求！而我呢，那变化多大啊！兄弟，你叫我从何说起呢？一个慈善学校收容了我这个无依无靠的孤儿，给了我知识，也给了我傲气，这是多么可悲的恩典啊！他们没有教会我做工，却教得我胡思乱想。你记得，你了解我，我曾把我的奇思幻想、对天的祝愿写成不合常情的诗句。我提出过成百条理由，反对你对人世的嘲笑。我自己也不知道自己有什么雄心壮志。为什么要工作？我朝着一个看不见的目标前进，我相信一切都是真实的，一切都是可能的，我的一切希望都靠时转运来！我也是那种耽于沉思幻想、游手好闲的人，可以一整天待在一个富丽堂皇的公馆门前，瞧着那些王妃贵妇进进出出。结果有一天，我在铺石路上饿得半死不活，兄弟，只好哪里找到面包就在哪里吃了，我实在是无所事事，百无聊赖。啊！二十岁的时候，我还相信自己有才能，虽然光着脚在街上走，我还思考过人类的命运呢。无论什么事我都有自己的想法，计划和方案多得成了山，我还悲天悯人，可怜西班牙受到的苦难，相信世界上少不了我这个穷秀才……结果是，朋友，你看：我现在当上了仆人！


堂·塞扎尔
 　是的，我知道，饥饿是一道很低的门，要是不得不过这一关的话，最伟大的人也得低头弯腰。不过，命运总是有起有落的。等着吧。


吕伊·布拉斯
 　（摇摇头）凡拉斯侯爵就是我的主人。


堂·塞扎尔
 　我认识他。你是不是就住在这座王宫里？


吕伊·布拉斯
 　不是，在今天早上以前，我还一直没有跨进王宫的门槛呢。


堂·塞扎尔
 　当真？你的主人不是住在这里办公事吗？


吕伊·布拉斯
 　是的，因为宫廷里随时都要找他。不过，他在附近还有一所房子，没有人知道那是他的，大白天他也许从来不去那里。那离王宫只有百步远近，是座不引人注目的房子。兄弟，我就住在那里。房子有道暗门，只有他一个人有开门的钥匙。有时，深更半夜，侯爵带着一帮人来了。这帮人都蒙了面，说话低声细气。他们把门关上，谁也不知道他们在干什么。还有两个不会说话的黑人和我做伴。我就是他们的主人。他们也不知道我的姓名。


堂·塞扎尔
 　不错，他是治安法院的院长，就在那里接见他的密探，撒下他的罗网。这个人高深莫测，什么事都抓在手里。


吕伊·布拉斯
 　昨天，他对我说：“明天一早要到王宫去。天不亮就走。从金栅门进去。”我一到，他就要我穿上仆人的制服，就是你看见的这套讨厌的号衣，我今天还是头一回穿它呢。


堂·塞扎尔
 　（和他握手）等着吧！


吕伊·布拉斯
 　等着！你还不知道呢。穿着这套玷污名声、有失体面的号衣，丧失了自尊和乐趣，这还不算什么。做了奴仆，低声下气，这也没有什么关系！你听我说，兄弟！我并不觉得这身制服怎么辱没煞人，因为我的胸口还有一条口吐火焰的七头蛇，正在我的心灵深处咬我的心呢！我的外表可怕吗？那你看了我的内心会怎么说呢！


堂·塞扎尔
 　你这样说是什么意思？


吕伊·布拉斯
 　猜吧，想吧，凭空臆造吧。在你的心灵深处搜索吧，寻找稀奇古怪、不合情理、骇人听闻、见所未见的事情吧。命运真是怪得叫人眼花缭乱啊！配一服剧毒的药，挖一条荒唐无稽、黑暗无底的罪恶深渊，距离我的秘密还远着呢。你猜不着？嗐！谁又能猜得到？扎法里！张开你的眼睛，看看我的命运把我带到了什么样的无边苦海里去了！我爱上了王后！


堂·塞扎尔
 　天啦！


吕伊·布拉斯
 　在夏宫或在冬宫，有时，就在这座王宫里，在绣着帝国版图的华盖下，我的兄弟，有一个令人不敢仰视的人物，提起他来，人人诚惶诚恐，在他面前，就像在上帝面前一样，人人都是无足轻重的小民；人人看见他都战战兢兢，人人侍候他都奴颜婢膝；在他面前，不脱帽施礼是个特殊的荣典；他做一个手势，就可以叫我们两个人头落地；他一心血来潮，也都成了一件大事；他一个人称孤道寡，生活在堂皇富丽、庄严肃穆、高深莫测、令人敬畏的王家气派中，人人都能感到，他的千金之体承担了半个世界的重任。你说怪不怪！我，一个仆人，你听明白了吗？你说怪不怪！是的，这个人是国王！而我却居然和他争风吃醋！


堂·塞扎尔
 　和国王争风吃醋！


吕伊·布拉斯
 　嗐！是的，和国王争风吃醋！不错。因为我爱他的妻子。


堂·塞扎尔
 　啊！那你可要倒霉！


吕伊·布拉斯
 　你听我说。我每天都在她走过的地方等着看她，好像疯了一样！嗬！这个可怜的女人！她的生活真是烦闷无聊。是的，每天夜里我都这样想。生活在这个充满仇恨和诽谤的宫廷里，嫁给这个整天打猎的国王！傻瓜！一个蠢人！三十岁就老了！这还算个人吗？不会统治，也不会生活。家也不成为家了！他衰老到这种地步，连一张羊皮纸也拿不住。啊！这样美丽，这样年轻，却嫁给这个国王查理二世！她！多么不幸！她每天晚上都要到玫瑰姊妹会去，你知道吗？顺着奥塔勒扎街往上走。这个荒唐的念头是怎么在我心里扎的根，我无法知道。不过，你可以作出判断！她喜欢一种德国的蓝色花朵……我每天都要走几里路，一直走到卡拉芒舍，把这种花采来。这种花在别的地方都找不到。我把最美丽的花朵扎成一束……啊！我在这里对你说的都是一些真事，一些蠢事！——然后，到了半夜，我又像个小偷一样溜进王宫的花园，把这束花放在她最喜欢坐的长椅子上。昨天，我甚至大胆在花束里——真的，可怜我吧，兄弟！——放了一封情书！夜里，要走到那张长椅子边上，还得翻过花园的高墙，我在墙头上碰到乱蓬蓬的铁蒺藜。总有一天，我会把我的血肉和肠子都留在墙上的。她有没有发现我的花束、我的情书？我不知道。兄弟，你看我荒唐到了什么地步。


堂·塞扎尔
 　见鬼！你这样爬墙是危险的。要小心。翁纳特伯爵也爱王后，他像个管家，也像个情郎一样保护着她。总有一天夜里，兄弟，会有个把不是有气无力的卫兵，不等你的花束凋谢，就在你的心上刺上一槊。你怎么这样胡思乱想！爱上了王后！啊！这是为了什么？你怎么鬼迷心窍了？


吕伊·布拉斯
 　（激动）难道我自己知道吗！啊！我真情愿把灵魂卖给魔鬼！只要我能当上一个年轻的贵族，现在我从窗口还可以看见他们走进宫来，毡帽上装饰着的翎毛，脸上露出得意扬扬的神气，他们真要活活把我气死！是的，我真情愿罚入地狱，只要我能挣脱锁链，像他们一样穿上一身毫无愧色的衣服，走到王后面前！不过，像现在这样穿一身仆人的制服，在她身边！在他们眼前！在她看来，我只不过是个仆人！啊！这真叫我惭愧得无地自容了！可怜我吧，我的上帝！（走到堂·塞扎尔身边）我记起来了。你不是问我为什么这样爱她，从什么时候开始的吗？……有一天……不过，讲这个有什么用？是的，我知道你一直有这个毛病！喜欢问长问短，寻根查底！追问什么时间？什么地方？什么原因？怎么搞的？唉！我的血在沸腾！我爱她爱得发了狂！总而言之，我爱她就是了！


堂·塞扎尔
 　得了，不要着急。


吕伊·布拉斯
 　（精疲力竭，脸色苍白，倒在扶手椅上）不。我痛苦。对不起。你还不如离开我好。走吧，兄弟。不要理会这个可怜的傻瓜，他身上穿的是仆人的制服，心里却令人害怕地得了国王才能得的相思病！


堂·塞扎尔
 　（把手放在他的肩上）离开你吗！我不爱女人，所以不痛苦，像一个不会响的铃铛一样，我不知道到哪里去乞讨爱情。有时命运给我一点儿施舍，唉！我的心已经死了，灵魂已经出窍，成了一张演完戏才贴出来的破烂海报。你看出来没有？你的眼里洋溢着爱情，我的兄弟，我是既可怜你，又羡慕你啊！吕伊·布拉斯！

〔两人沉默了一会儿，紧紧握住对方的手，彼此互相瞧着，流露出忧郁的表情和相互信任的友谊。

〔堂·萨留斯特上。他慢步向前走，眼睛非常注意地看着堂·塞扎尔和吕伊·布拉斯，他们却没有看见他。他一进来，就把一只手拿的帽子和剑放在扶手椅上，把另外一只手拿的钱包放在桌上。


堂·萨留斯特
 　（向堂·塞扎尔）钱拿来了。

〔一听见堂·萨留斯特的声音，吕伊·布拉斯如梦初醒，赶快低头站好，做出恭恭敬敬的样子。


堂·塞扎尔
 　（斜眼看着堂·萨留斯特，旁白）哼！真是见鬼！这家伙不动声色，在门口听见了呢。呸！归根结底这又有什么关系！（高声向堂·萨留斯特）堂·萨留斯特，谢谢。

〔他把钱包打开，把金币倒在桌上，高兴地用手搅了一下，然后把金币一堆一堆地堆在丝绒桌毯上。在他数钱的时候，堂·萨留斯特向舞台后部走去，又回过头来看看有没有引起堂·塞扎尔的注意。他打开右边的小门，做了一个手势，三个佩剑的黑衣警察走了出来。堂·萨留斯特鬼鬼祟祟地把堂·塞扎尔指给他们看。吕伊·布拉斯好像木偶一样，一动不动地站在桌子旁边，什么也没看见，什么也没听见。


堂·萨留斯特
 　（低声，向警察）等这个数钱的人出去时，你们就跟住他。你们悄悄把他抓住。不要粗暴。你们走一条最近的路，用船把他送到德尼亚去。（把一张有火漆封印的羊皮纸交给他们）这是我亲手写的命令。你们不要听他胡言乱语，反正把他卖给非洲的海盗船就得了。事成之后，赏你们一千银币。赶快行动！

〔三个警察鞠躬退出。


堂·塞扎尔
 　（刚把金币摆好）把自己的金币摆得四平八稳，还有什么比这更好看、更有趣的呢？（把金币分成相等的两份，转身向吕伊·布拉斯）兄弟，这是你的一份。


吕伊·布拉斯
 　怎么！


堂·塞扎尔
 　（指着一堆金币）来！随便拿一堆吧！


堂·萨留斯特
 　（观察他们，旁白）该死！


吕伊·布拉斯
 　（摇头拒绝）不行。我要的不是钱，是要摆脱我的命运。不行，我的命运要我留在这里。我就只好留在这里了。


堂·塞扎尔
 　也好。那就随你的便吧。到底是你傻还是我傻？只有天晓得。

〔把钱收起，放进钱包，装进口袋。


堂·萨留斯特
 　（一直在舞台后部观察他们，旁白）差不多一样的神气，一样的面孔。


堂·塞扎尔
 　（向吕伊·布拉斯）再见。


吕伊·布拉斯
 　握握手吧！

〔他们握手。堂·萨留斯特站在一旁。堂·塞扎尔没有看他，就出去了。

第四场

〔吕伊·布拉斯，堂·萨留斯特。


堂·萨留斯特
 　吕伊·布拉斯！


吕伊·布拉斯
 　（赶快转过身来）大人？


堂·萨留斯特
 　今天早晨你来的时候，我不记得天亮了没有？


吕伊·布拉斯
 　天还没亮，大人。我没说话，把您发的通行证交给门房，就上来了。


堂·萨留斯特
 　你披了斗篷吗？


吕伊·布拉斯
 　是的，大人。


堂·萨留斯特
 　这样说来，王宫里还没有人看见你穿这身制服啰？


吕伊·布拉斯
 　全马德里都没人看见过。


堂·萨留斯特
 　（用手指着堂·塞扎尔出去的门）那好极了。去把门关上。把这身衣服脱下来。

〔吕伊·布拉斯把制服的外套脱下，放在扶手椅上。

你的字好像写得不错。来写写看。

〔他示意吕伊·布拉斯坐在摆了文具的桌子前面，吕伊·布拉斯遵命坐下。

你今天就权当我的秘书。先来写封情书，我什么事都不想瞒你，写给我爱情的女王——堂娜·普拉克塞蒂，这个我以为是从天堂里来的魔鬼。现在，我念你写。“我正大难临头。只有我的王后今晚驾到，才能给我消灾弭祸。否则，我就完了。我的生命、理智、感情都在您的脚下，我吻您的双脚。”（笑着中断念信）大难临头！这样措辞的确不坏，可以把她引来。因为我是情场老手，知道女人最喜欢舍命救那个使她身败名裂的人。再加一句：“请走林荫大道下边的小门进来，不要给人认出。有可靠的人给您开门。”说真的，好极了。啊！签名吧。


吕伊·布拉斯
 　签您的名吗，大人？


堂·萨留斯特
 　不。签“塞扎尔”。这是我逢场作戏的化名。


吕伊·布拉斯
 　（签名后）那个女人不会认出笔迹来吗？


堂·萨留斯特
 　哟！有图章就行了。我经常这样写信的。吕伊·布拉斯，我今晚要走了，我把你留在这里，执行一个非常可靠的朋友的计划。你的地位要改变了。但是一切都必须听我的命令。因为我发现你为人谨慎小心，忠实可靠，守口如瓶……


吕伊·布拉斯
 　（鞠躬）大人！


堂·萨留斯特
 　（继续）我要给你安排更远大的前程。


吕伊·布拉斯
 　（指着刚写好的情书）这封信寄到哪里？


堂·萨留斯特
 　你交给我吧。（意味深长地走到吕伊·布拉斯面前）我希望你幸福。

〔沉默一会儿，他又示意吕伊·布拉斯在写字台前坐下。

写下来吧：“我吕伊·布拉斯是凡拉斯侯爵大人的仆人，我保证在任何情况下无论在公开的还是不公开的场合，都忠心耿耿地为我的主人效劳。”

〔吕伊·布拉斯照写。

写下你的姓名，日期。好了。给我。（把吕伊·布拉斯刚写好的情书和证件都折好，放进他的公文包里）人家刚刚给我送来了一把剑。啊！瞧，就在那张椅子上。（指着放了剑和帽子的扶手椅，走过去拿剑）佩带是彩缎的，刺绣是最时新的。（要吕伊·布拉斯摸摸柔滑的缎带）你摸摸看。吕伊·布拉斯，你说这朵花绣得怎么样？剑柄是出名的吉尔精心雕镂的，他曲意逢迎美丽的姑娘，把剑柄的圆头雕成一个糖果盒了。（把佩剑的缎带挂在吕伊·布拉斯颈上）你挂上吧。我要看看你挂剑的样子。你这样看起来真像是个十足的贵族！（听）有人来了……不错。王后马上要经过这里。巴斯托侯爵来了！

〔舞台后部开向长廊的大门打开了。堂·萨留斯特一看见巴斯托侯爵，赶快把他的斗篷脱下，披在吕伊·布拉斯的肩头，然后，他拉着不知所措的吕伊·布拉斯，一直迎着侯爵走去。

第五场

〔堂·萨留斯特，吕伊·布拉斯，堂·庞菲洛·达瓦洛（巴斯托侯爵）。然后，桑塔-克吕兹侯爵上。然后达尔布伯爵上。然后，宫廷的朝臣们上。


堂·萨留斯特
 　（向巴斯托侯爵）侯爵大人，请您容许我向您引见我的堂弟，堂·塞扎尔，韦拉卡扎的加罗法伯爵。


吕伊·布拉斯
 　（旁白）天啦！


堂·萨留斯特
 　（低声，向吕伊·布拉斯）不要说话！

巴斯托侯爵　（向吕伊·布拉斯致意）先生……我很高兴……

〔和吕伊·布拉斯握手，吕伊·布拉斯显出为难的窘状。


堂·萨留斯特
 　（低声，向吕伊·布拉斯）和他握手。向他致敬。

〔吕伊·布拉斯向侯爵致敬。

巴斯托侯爵　（向吕伊·布拉斯）你的母亲特别为我敬爱。（指着吕伊·布拉斯，低声向堂·萨留斯特）他变得我几乎认不出来了。


堂·萨留斯特
 　（低声，向侯爵）十年不见了！

巴斯托侯爵　（仍然低声）的确！


堂·萨留斯特
 　（拍拍吕伊·布拉斯的肩膀）他总算又回来了！你还记得吗，侯爵？啊！真是一个浪子！花起钱来就像决了堤的洪水！天天晚上都在阿波罗养鱼池畔跳舞，过节时总有上百个音乐师在水上狂欢！他随时都在大摆酒席，化装跳舞，或者开音乐会，简直放荡无度，花样翻新，连马德里都眼花缭乱，应接不暇啊！但是过了三年，就倾家荡产了！这真是头狮子。他刚从印度群岛满载金银归来。


吕伊·布拉斯
 　（为难地）大人……


堂·萨留斯特
 　（高兴地）我们是堂兄弟，你应该叫我做老哥。我们巴赞一家人是有啥说啥的。我们的老祖宗不是伊尼盖·迪维扎吗？他的孙子佩德罗·德·巴赞娶了玛丽安娜·德·戈尔，生了约翰。约翰在菲利普国王时代当了海军大将，又生了两个孩子，这就使我们古老的家族分成了两支，各有各的门楣家徽了。我成了凡拉斯侯爵，你成了加罗法伯爵。我们两家不相上下。说到母系，塞扎尔，我们两家也难分高低。你是阿拉贡家族的，我是葡萄牙家族的。你的母系并不低于我的母系。你是阿拉贡之花，我是葡萄牙的硕果。


吕伊·布拉斯
 　（旁白）他这样要把我带到哪里去啊？

〔在堂·萨留斯特叙述家史的时候，桑塔-克吕兹的侯爵堂·阿尔瓦·德·巴赞·伊·贝纳维德，一个戴假发的白须老头，走到他们身边。


桑塔·克吕兹侯爵
 　你讲得很清楚。如果他是你的堂弟，那也是我的堂弟了。


堂·萨留斯特
 　你说得对，桑塔-克吕兹先生，因为我们都是同宗。（把吕伊·布拉斯介绍给他）堂·塞扎尔。


桑塔·克吕兹侯爵
 　我想，他不是大家都以为死了的那个塞扎尔吧。


堂·萨留斯特
 　正是他。


桑塔·克吕兹侯爵
 　这么说，他回来了？


堂·萨留斯特
 　从印度群岛回来的。


桑塔·克吕兹侯爵
 　（仔细看看吕伊·布拉斯）真的！


堂·萨留斯特
 　你还认得他吗？


桑塔·克吕兹侯爵
 　没错！我看见他生下来的！


堂·萨留斯特
 　（低声，向吕伊·布拉斯）这个老头子瞎了眼，但不肯承认。他说他认出了你，是要证明他的眼睛不瞎。


桑塔·克吕兹侯爵
 　（把手伸给吕伊·布拉斯）摸摸我的手吧，老弟。


吕伊·布拉斯
 　（鞠躬）大人……


桑塔·克吕兹侯爵
 　（指着吕伊·布拉斯，低声向堂·萨留斯特）他并没有变好！（向吕伊·布拉斯）很高兴再见到你！


堂·萨留斯特
 　（把侯爵拉到一边，低声）我要给他还债。在你这个地位，可以帮帮他的忙了。要是王宫里现在有什么职位出缺，不管是国王那里还是王后那里……


桑塔·克吕兹侯爵
 　（低声）一个可爱的年轻人！不会忘记他的。再说，他还是我们一家人呢。


堂·萨留斯特
 　（低声）你说的话对卡斯蒂利亚的枢密院很有影响。我就把他拜托给你了。

〔他离开桑塔-克吕兹侯爵，把吕伊·布拉斯带去见其他贵族，其中有服饰华丽的达尔布伯爵。堂·萨留斯特向他介绍吕伊·布拉斯。

这是我的一个堂弟，塞扎尔，韦拉卡扎的加罗法伯爵。

〔贵族们隆重地和发愣的吕伊·布拉斯互相行礼。


堂·萨留斯特
 　（向里巴戈尔扎伯爵）你昨天没有去看阿塔朗蒂的芭蕾舞？兰达媚儿跳得真风骚。（看见达尔布伯爵的紧身上衣，大喜若狂）真漂亮，达尔布伯爵！


达尔布伯爵
 　啊！我原来那一件还更漂亮，是粉缎绣金的，给马塔洛博抢走了。


一个宫廷掌门官
 　（在舞台后部）王后驾到。诸位先生，排队接驾。

〔长廊玻璃窗上的大帘幕拉开了。贵族们按级站好，在门口迎候。侍卫也排成两行。吕伊·布拉斯气喘吁吁，身不由己地来到前台，仿佛要找一个藏身之处。堂·萨留斯特跟住他。


堂·萨留斯特
 　（低声，向吕伊·布拉斯）怎么，你的境遇越来越好，你的聪明才智反而无缘无故地萎缩了？清醒过来吧，吕伊·布拉斯。我就要离开马德里了。我在桥边的那所小房子，就是你住的那一所，除了开秘密小门的钥匙以外，我什么也不保留，吕伊·布拉斯，我把房子连那两个哑巴都给你了。你以后还会得到别的命令。因此，按照我的命令行事吧，我会使你升官发财的。往上爬吧，不要害怕，因为你的时运到了。宫廷是一座越来越看不清楚的迷宫。你就蒙着眼睛走吧，我会给你看路，我亲爱的伙计！

〔卫队从舞台后部上。


掌门官
 　（高声）王后驾到！


吕伊·布拉斯
 　（旁白）王后来了。啊！

〔王后衣着华丽，由贵妇和侍从簇拥而上，四个侍仆没有戴帽，高举猩红的丝绒华盖，罩着王后。吕伊·布拉斯惊慌失措，仿佛给这个光彩夺目的景象摄去了魂魄。所有的西班牙贵族，巴斯托侯爵，达尔布伯爵，桑塔-克吕兹侯爵，堂·萨留斯特，都戴上了帽子。堂·萨留斯特赶快走到扶手椅前，把放在椅子上的帽子拿给吕伊·布拉斯。


堂·萨留斯特
 　（把帽子给吕伊·布拉斯戴上）你怎么晕头转向了？戴上帽子吧，塞扎尔。不要忘了你是西班牙贵族。


吕伊·布拉斯
 　（不知所措，低声向堂·萨留斯特）大人，你现在要我做什么？


堂·萨留斯特
 　（指着慢步走过长廊的王后）要讨这个女人的喜欢，做她的情郎。

第二幕

西班牙王后

〔王后寝宫的邻室。左边，有一道小门通到寝宫。右边，墙上有一道小门通往外室。后部是开着的大窗。时间是夏天里一个晴朗的下午。室内有大桌子和扶手椅。靠墙有一个装潢富丽的圣女雕像；底座下面有字，圣母马利亚的圣徒。对面是一个圣母像，像前点着一盏金灯。圣母像旁有张国王查理二世的全身画像。

〔幕启时王后堂娜·玛丽亚·德·纽堡坐在一个角落里，坐在一个年轻漂亮的少女旁边。王后身穿白色银线锦缎长袍。她正在刺绣，有时停下来谈天。在对面的角落里，在一把靠背椅上，坐着堂娜·朱安娜·德·拉居埃瓦，达比克尔克公爵夫人，王后的女傅，全身黑衣，手里拿着刺绣。在年老的公爵夫人旁边，几个女伴围着一张桌子在做针线活。在舞台后部站着堂·居里唐，翁纳特伯爵，王宫的总管，身高而瘦，胡须花白，约莫五十五岁，样子像个老军人，然而衣着极其讲究，连鞋上都装饰着丝带。

第一场

〔王后，达比克尔克公爵夫人，堂·居里唐，卡西达，几个女伴。


王后
 　他总算走了！我可以自在一点儿了。但是不行！这个凡拉斯侯爵，他还压在我的心上！这个人恨我。


卡西达
 　不是根据您的意旨把他放逐了吗？


王后
 　这个人恨我。


卡西达
 　娘娘……


王后
 　真的！卡西达，说也奇怪，这个侯爵对我来说简直是个魔鬼。有一天，因为他第二天要离开这里，就像平常一样，他来行告别礼。所有的王公贵族都一个接着一个向御座走来，我让他们吻手，心里不太快活，表面上却还平静，眼睛无精打采，在阴暗的接待厅里，看着后面大墙上一幅打仗的油画。忽然，我往下一看，就看见这个令人望而生畏的侯爵向着我走来了！我一看见他，别的什么也看不见，只见他从容不迫地走来，手里抚弄着他的刀鞘，有时我还隐约看得见刀刃呢。他很严厉，眼里闪出火光，使我头晕目眩。突然，他弯下腰来，圆滑得好像一条爬虫……我感到他毒蛇一般的嘴在吻我的手！


卡西达
 　这是他应该表示的敬意嘛，我们不也是一样行礼的吗？


王后
 　不，他的嘴唇与众不同。那是我最后一次看见他。从那以后，我常常想起这件事。当然，我还有别的烦恼，不过那都不要紧，我心里想：这个人心里有鬼。在这个人面前，我不过是个普通的女人而已。夜里，我在梦中也会碰到这个恶魔吻我的手，我看见他眼里发出仇恨的光芒，我感到他这个冰冷的吻就像毒药一样流进了我的血液，往往使我的心也冰冷了，叫我怎能不毛骨悚然呢！你看这是什么缘故！


卡西达
 　您这纯粹是幻想，娘娘。


王后
 　的确，我心里还有更实在的忧虑。（旁白）啊！真正折磨我的事，还只好瞒着她们。（向卡西达）告诉我，那些乞丐怎么不敢过来……


卡西达
 　（走到窗前）我去看看，娘娘。他们还在那里，在广场上。


王后
 　那好！把这些钱分给他们。

〔卡西达接过钱包，要从窗口扔下去。


卡西达
 　啊！娘娘，您这样乐善好施，救济穷人，怎么不做做好事？

〔指着堂·居里唐，他一言不发地站在房间后部，眼里流露出无声的爱慕，一直瞧着王后。

赏赐点儿东西给翁纳特伯爵？哪怕是一句好话也行呀！他是个勇敢的老兵！盔甲下面还有颗多情的心呢！树越老，皮越硬，树心却越嫩啊！


王后
 　他讨人厌！


卡西达
 　不错。不过，还是对他说句话吧！


王后
 　（转身向堂·居里唐）你好，伯爵。

〔堂·居里唐走过来行了三次屈膝礼，叹了一口气，吻了吻王后的手，王后露出满不在乎、心不在焉的神气。然后，他转身回到自己的位置上，就在公爵夫人旁边。


堂·居里唐
 　（转身，低声向卡西达）王后今天真是可爱！


卡西达
 　（看着他走开）啊！这只可怜的鹭鸶！眼巴巴地待在水边，等了一天，就等这么一句“你早”、“你好”，经常是句干巴巴的话，他却心满意足地走了，要把这句话在嘴里咀嚼半天。


王后
 　（忧郁地微笑）不要胡说！


卡西达
 　他只要看见您就心满意足了！看见王后对他来说就是——幸福！（看见独脚小圆桌上有个盒子，非常高兴）啊！神圣的宝盒！


王后
 　啊！我有钥匙。


卡西达
 　这个沉香木盒真是精致！


王后
 　（把钥匙给她）你打开看看，我亲爱的，我在里面装满了圣物，要把它送回纽堡去，送给我的父亲，他会很高兴的！（沉思了一会儿，然后激动地不再想了。旁白）我不愿再想了！我要把我的心事忘却。（向卡西达）到我房里去找本书来……太无聊了！一本德文书也没有！全是西班牙文的！国王总是打猎，总不在家。啊！多么无聊！六个月来，我只在他身边过了十二天。


卡西达
 　嫁给国王就是这样过日子的！

〔王后又陷入沉思，接着又突然从沉思中醒来，仿佛在努力挣扎似的。


王后
 　我要出去！

〔达比克尔克公爵夫人一直坐在椅子里，动也不动；一听见王后这句迫切的话，才抬起头来，然后站起，向王后深深地行了屈膝礼。


达比克尔克公爵
 　夫人（声音短促生硬）王后若要出去，一定得有个掌管钥匙的西班牙贵族去把所有的宫门打开，这是礼仪所规定的！但现在这个时候，掌门的贵族都不在宫里。


王后
 　公爵夫人，这不是把我关在宫里吗？这不是要我死吗？


公爵夫人
 　（又行了个屈膝礼）我是王后的女傅，我要尽到我的责任。

〔她又坐下。


王后
 　（双手捧头，失望地旁白）那就还是去空想吧！不行！（高声）赶快摆桌子！我的女伴们！我们来玩纸牌吧！


公爵夫人
 　（向女伴们）不要动，诸位夫人。（站起来向王后行屈膝礼）按照古老的王法，娘娘只能和国王或王亲国戚玩纸牌。


王后
 　（激动）那好！就请王亲国戚来吧。


卡西达
 　（瞧着公爵夫人，旁白）啊！这个女傅！


公爵夫人
 　（在胸前画十字）娘娘，当今的国王没有王亲国戚。王太后早已驾崩了。目前只剩下他一人。


王后
 　那就拿些点心来吃吃吧！


卡西达
 　不错，味道一定很好。


王后
 　卡西达，我请你也尝尝。


卡西达
 　（瞧着女傅，旁白）啊！德高望重的老太婆！


公爵夫人
 　（行屈膝礼）国王不在的时候，王后是一人进点心的。

〔又坐下。


王后
 　（逼得无可奈何）啊！我的上帝！我能做什么呢？不能出去，不能打牌，还不能随意吃点心！的确，我做了一年王后，就像死了一样。


卡西达
 　（同情地看着王后，旁白）可怜的女人！天天待在这个烦闷无聊的宫廷里，什么事都束手束脚，没有什么消遣，唯一的娱乐是看着一潭死水。

〔瞧瞧堂·居里唐，他一直动也不动地站在房间后部。

旁边金鸡独立似的站着一个自作多情、白日做梦的老伯爵！


王后
 　（向卡西达）怎么办呢！来！你想个办法吧。


卡西达
 　啊！有了！国王不在，不是该由您来管理朝政吗？您要消遣，就把大臣们找来吧！


王后
 　（耸耸肩膀）这算什么消遣！找来八张阴险的脸，对我谈法国和它的老国王，谈罗马，谈大公，谈车马抬着大公的画像游行，四个治安法官举着金线锦缎华盖跟在后面！这有什么可听的！还是另外想个办法吧。


卡西达
 　那好。为了给您消愁解闷，我去叫个年轻的侍从上来怎么样？


王后
 　卡西达！


卡西达
 　我喜欢看看年轻人，娘娘！这个嘉言懿行的宫廷真叫人烦死了。我想，老年是先从眼睛开始的，一天到晚看到的人都是老头，人也就老得更快了！


王后
 　笑吧，小傻子！总有一天，人的心也要收缩的。孩子，就像失眠一样，人也会失去欢乐的。（沉思）我的幸福，就是待在花园里我一个人能去的那个角落。


卡西达
 　啊！真正的幸福，可爱的地方！每个大理石像后面都挖了陷阱。什么也看不见。墙比树还高呢。


王后
 　啊！有时我真想出去。


卡西达
 　（低声）出去！那好，娘娘，您听我说。我们把声音放低点。一座这样阴森森的监狱，更加使人想在黑暗中找到闪闪发光的珍宝，那就是到田野去的钥匙。这把钥匙在我身上！要是您愿意的话，我可以带您出去，到了夜里，我们可以把这些讨厌的人甩掉，到城里去走走。


王后
 　天呀！不行！不要胡说！


卡西达
 　这是很容易的！


王后
 　不要说了！（离卡西达远一点儿，又陷入深思）我怕这些王公贵族。要是我还在德国，同我的父母在一起，那有多好！我和妹妹在草地上跑得多快活！乡下人拖着麦捆走过，我们就向他们问长问短。这多有意思！但是，唉！一天晚上，我正牵着妹妹的手，啊！甜蜜的伴侣！忽然来了个穿黑衣的人，他对我说：“您就要做西班牙的王后了。”我的父亲兴高采烈，我的母亲却哭了起来。现在，他们两个都在哭了。我要秘密地把这个宝盒送回去，送给我的父亲，他会高兴的。看，这里什么都没意思。我从德国带来的鸟也都死了。

〔卡西达斜眼看着女傅，做出把鸟脖子扭断的姿势。

再说，还不许我养从德国带来的花。耳朵里从来听不到一句亲热的话。今天我做了王后，还不如过去自由！你刚才说得对，到了晚上，花园也是阴森森的，围墙这样高，外面什么也看不见。啊！真无聊！（听见外面的歌声，由远而近）这是什么声音？


卡西达
 　这是洗衣服的姑娘走过时唱的歌，她们就在下边，在树丛中。

〔歌声越来越近。歌词清晰可闻。王后一个字也不肯放过，注意听着。

〔歌声。

林中的小鸟，

没什么可听，

最柔的歌喉

是你的声音。

让上帝显示

满天的星星！

最亮的一颗

是你的眼睛。

四月的鲜花

开遍了园林！

最美的花朵

是你的心灵。

小鸟的烈火，

白天的星星，

灵魂的花朵

就叫做爱情！

〔歌声越来越弱，越来越远了。


王后
 　（如在梦中）爱情！是的，这些姑娘都很幸福。她们的歌声给我带来了快乐，同时也带来了痛苦。


公爵夫人
 　（向女伴）这些姑娘唱得王后心烦意乱了，快把她们赶走！


王后
 　（激动）怎么！我还没听清楚呢。可怜的姑娘！我希望不要打扰她们，夫人。（指着后面的一扇窗户，向卡西达）从这扇窗子看得见田野，这里树木少些，到这边来看她们。

〔同卡西达向窗子走去。


公爵夫人
 　（站了起来，行屈膝礼）一位西班牙王后不应朝窗外看。


王后
 　（站住，然后往回走）好吧！美丽的夕阳照满了山谷，黄昏的金粉撒满了大地，远处的歌声震动了耳鼓，这一切对我都不再存在，我已经和那个世界告别了。我甚至不能看一看上帝创造的大自然！也不能看一看别人多么自由！


公爵夫人
 　（示意在场的人退出）你们出去吧，今天是圣徒的节日。

〔卡西达向门口走了几步。王后拦住她。


王后
 　你也要离开我？


卡西达
 　（指着公爵夫人）娘娘，人家要我们走。


公爵夫人
 　（向王后行告别礼，鞠躬到地）要让王后独自祈祷。

〔大家都深深地行屈膝礼，然后退出。

第二场

〔王后一人。


王后
 　让我祈祷吗？还不如说让我来相思吧！现在，叫我怎能不相思呢？就剩下我一个人，他们都走了。可怜的心在黑暗的道路上看不见一个火把！（沉思默想）啊！墙上还有沾染鲜血的手印！难道他受伤了？上帝呀！不过这也要怪他自己。为什么要翻过这么高的围墙呢？为了给我送花束，因为我在这里看不到这种花，但是，为了这点儿小事，难道就值得这样冒险吗！他一定是碰到了铁蒺藜才受的伤。还有一块衣服上的花边挂在上面。为我洒下的这滴血值得我流尽眼泪来偿还啊！（陷入深思）每次我到那条长凳上去找花，我总答应上帝不再去了，但是上帝不支持我，抛弃了我，我还是不断地去了又去。不过他呢！他怎么三天没有来了？是不是受了伤？啊！陌生的年轻人，不管你是谁，你看见我寂寞孤独，远离故国，没有人怜爱，你并不要求我给你什么，甚至并不希望我给你什么，却不怕危险，不怕流血，不怕牺牲，给我这个西班牙王后送来一束鲜花。我的朋友啊！你的影子永远陪伴着我，不管你是谁，但愿你能得到慈母的爱，得到我的祝福，因为我的心是受毫不容情的王法约束的！（激动地把手放在心上）啊！他的信还使我万分激动！（再度陷入深思）还有一个人！那个毫不容情的堂·萨留斯特！我的命真是有福有祸。一个天使和一个恶魔，同时紧跟着我，虽然我没有看见他们，但是我感到一个恨我的人，在一个爱我的人身边，在黑暗中兴风作浪，也许要使我陷入灭顶之灾。爱我的人能不能把我救出危难呢？我不知道。唉！我的命运随着顺风和逆风漂流。一个王后是多么软弱无能，多么微不足道啊！让我来祈祷吧。（跪在圣母像前）救救我吧，圣母！我甚至不敢抬起头来看您！（中断）啊！我的上帝！花边、花束、书信，这都是火！（把手伸进胸衣，拿出一封揉皱的信，一束干枯了的小兰花，一块沾染了血迹的花边，扔在桌上，然后又再跪下）圣母啊，您是海上的明星！圣母啊，您是受难人的希望！救救我吧！（中断）这一封信！（半身转向桌子）它还在那儿引诱我呢！（又重新跪下）我不愿再读它！啊！仁慈的圣母！耶稣请您安慰一切受苦受难的姊妹！来吧，我在向您呼救呢！（站了起来，朝着桌子走了几步，然后站住，最后，忽然冲上前去，拿起信来，仿佛屈服于一种不可抗拒的诱惑一样）是的，我要再读一次，这是最后一次！读了我就把信撕掉！（带着忧郁的微笑）唉！一个月来，我一直是这样说的。（坚决地把折叠的信展开，并且念道）“娘娘，在您脚下，在黑暗中，有一个人偷偷地爱着您；他在黑夜里销声匿迹，痛苦莫名，像地上的蚯蚓爱上了天上的星星；您在天上闪闪发光，他在地下奄奄待毙，但是，只要您用得着他，他愿为您献出他的灵魂。”（把信放在桌上）灵魂渴了也要喝水，甚至要喝毒药！（又把信和花边放进胸衣）我在世上一无所有。到底，我也要爱一个人呀！啊！要是国王愿意，我本来会爱他的。但是，他就让我像现在这样，寂寞孤独，得不到爱情。

〔双扉大门打开了。一个盛装的王室掌门官上。


掌门官
 　（高声）国王有信！


王后
 　（突然如梦初醒，高兴得叫起来）国王有信！我得救了！

第三场

〔王后，达比克尔克公爵夫人，卡西达，堂·居里唐，王后的侍女，侍从，吕伊·布拉斯。

〔大家隆重地走进来，公爵夫人带头，侍女们后随。吕伊·布拉斯留在房间后部，他的衣着华丽，斗篷遮住了左臂。两个侍从捧着一个金线锦垫，上面放着国王的信，来到离王后几步远的地方跪下。


吕伊·布拉斯
 　（在后部，旁白）我到了什么地方？她多美啊！啊！我是为了谁到这里来的？


王后
 　（旁白）这真是从天而降的救星！（高声）快点儿给我！（转身朝着国王的画像）谢谢，陛下！（向公爵夫人）这封信是从哪里来的？


公爵夫人
 　娘娘，从阿兰胡埃斯来的，国王还在那里打猎。


王后
 　我从心灵深处感激他的恩典。他到底懂得，在百无聊赖之中我是多么需要他给我感情上的安慰啊！那么，赶快给我吧。


公爵夫人
 　（行屈膝礼，指着信）我不得不禀告娘娘，按照宫廷的规矩，应该由我先拆信，再读给娘娘听。


王后
 　又来了！那好，读吧！

〔公爵夫人拿起信来，慢慢打开。


卡西达
 　（旁白）听听这封情书。


公爵夫人
 　（读信）“夫人，今天起了大风，我打了六只狼。”签名：卡洛斯。


王后
 　（旁白）唉！


堂·居里唐
 　（向公爵夫人）信就完了？


公爵夫人
 　是的，伯爵大人。


卡西达
 　（旁白）他打死了六只狼！你想想看！你的心还会温柔多情，多愁多病吗？他打死了六只狼！


公爵夫人
 　（把信送到王后面前）娘娘要不要亲自过目？……


王后
 　（把信推开）不用了。


卡西达
 　（向公爵夫人）信就这么一点儿？


公爵夫人
 　当然啰。还要写什么呢？国王在打猎，途中写下他打的猎物，还有天气。这不是很好吗？（再仔细看信）他写的？不对，是他口述的。


王后
 　（拿过信来仔细看）的确，这不是他的手迹，只是他签的名！（更仔细地看信，忽然大吃一惊，旁白）难道这是我的错觉？这封信和那封信的笔迹是一样的！（用手指指她藏在心上的信）啊！这是怎么回事！（向公爵夫人）送信人在哪里？


公爵夫人
 　（指着吕伊·布拉斯）就在那里。


王后
 　（半身转向吕伊·布拉斯）就是那个年轻人？


公爵夫人
 　是他亲自送信来的。他是国王陛下新派来侍奉王后的侍从，是桑塔-克吕兹先生奉国王之命推荐给我的。


王后
 　他叫什么名字？


公爵夫人
 　他叫塞扎尔·德·巴赞，是加罗法伯爵。要是人家说得不错的话，他真是一个十全十美的贵族。


王后
 　好。我有话要问他。（向吕伊·布拉斯）先生……


吕伊·布拉斯
 　（战栗，旁白）她看见我了！她对我说话了！上帝！我在发抖。


公爵夫人
 　（向吕伊·布拉斯）站过来，伯爵。


堂·居里唐
 　（斜着眼看吕伊·布拉斯，旁白）这个年轻人！又是侍从！这可对我不利。


王后
 　（向吕伊·布拉斯）你从阿兰胡埃斯来？


吕伊·布拉斯
 　（鞠躬）是的，娘娘。


王后
 　国王身体好吧？

〔吕伊·布拉斯鞠躬。

（指着国王的信）他口述了这封给我的信？


吕伊·布拉斯
 　他在马上口述了这封信……（犹豫了片刻）一个随从写的。


王后
 　（瞧瞧吕伊·布拉斯，旁白）他的眼光看透了我的心。我不敢问他是谁写的信。（高声）那好，去吧。啊！

〔吕伊·布拉斯走了几步，正要出去，又回身向王后走来。

许多贵族都在那里打猎吧？（旁白）为什么我一看见这个年轻人就心情激动？

〔吕伊·布拉斯鞠躬。

有哪些贵族呀？


吕伊·布拉斯
 　我说不上他们的名字。我在那边时间很短。我离开马德里才三天。


王后
 　（旁白）三天！

〔心烦意乱地瞧着吕伊·布拉斯。


吕伊·布拉斯
 　她是有夫之妇！啊！可怕的妒忌！而且是谁的夫人啊！我的心里挖了一道不可逾越的鸿沟。


堂·居里唐
 　（走到吕伊·布拉斯面前）你是王后的侍从？我要和你说句话。你知道你的职责吗？今天夜里你要在隔壁房间里值班，如果国王驾到，你要赶快开门。


吕伊·布拉斯
 　（战栗，旁白）我给国王开门！（高声）但是……他不在这里呀！


堂·居里唐
 　国王不是可以随时驾到的吗？


吕伊·布拉斯
 　（旁白）怎么！


堂·居里唐
 　（观察吕伊·布拉斯，旁白）他怎么啦？


王后
 　（听见他们的话，眼睛盯着吕伊·布拉斯）他的脸色多么苍白！

〔吕伊·布拉斯摇摇晃晃地靠在一张椅子的扶手上。


卡西达
 　（向王后）娘娘，这个年轻人病了！


吕伊·布拉斯
 　（几乎支撑不住）我吗？没有！不过特别是由于空气……太阳……这么远的路……（旁白）给国王开门！

〔精疲力竭地倒在一张扶手椅上。他的斗篷掀开，露出了他包扎左手的血迹斑斑的绷带。


卡西达
 　老天爷，娘娘！他这只手受了伤！


王后
 　受了伤！


卡西达
 　他昏倒了！赶快给他闻点儿香精！


王后
 　（在颈饰内摸索）我这里有一小瓶香水……（这时她的眼睛看见吕伊·布拉斯右手的袖口，旁白）这是同样的花边！

〔在她从胸口掏出香水瓶来时，她慌慌张张地把藏在胸前的那块花边也掏出来了。吕伊·布拉斯目不转睛地看着王后，看见这块花边从她胸衣里掉出来。


吕伊·布拉斯
 　（仓皇失色）啊！

〔王后和吕伊·布拉斯四目相视。一阵沉默。


王后
 　（旁白）是他！


吕伊·布拉斯
 　（旁白）在她心上！


王后
 　（旁白）是他！


吕伊·布拉斯
 　（旁白）上帝，就让我现在死了吧！

〔侍女们急急忙忙、慌慌张张地围着吕伊·布拉斯团团转，没有人注意他和王后之间的事。


卡西达
 　（把香水瓶给吕伊·布拉斯闻）你怎么受的伤？是刚才受的伤吗？不是？是在路上受伤的伤口？那为什么还派你给国王送信？


王后
 　（向卡西达）我希望你不要问个没完没了。


公爵夫人
 　（向卡西达）我亲爱的，这和王后有什么关系？


王后
 　既然是他写的信，就可能派他送来了，是不是？


卡西达
 　但是他并没有说是他写的信呀。


王后
 　（旁白）啊！（向卡西达）不要说了！


卡西达
 　（向吕伊·布拉斯）阁下好点儿了吧？


吕伊·布拉斯
 　我恢复过来了！


王后
 　（向侍女们）时间过了，我们回去吧。把伯爵送回房间去。（向舞台后部的侍从）你们知道，国王今夜不会来了。他整整一个季节都在外面打猎。

〔同侍女回寝宫。


卡西达
 　（看着她走）王后心里有事。

〔捧着圣物盒，和王后从同一个门出去。

〔剩下吕伊·布拉斯一人。他似乎还在听着王后临走前说的话，内心深深感到喜悦，露出如在梦中的样子。王后慌慌张张失落的那块花边还在地毯上。他把花边捡起，含情脉脉地瞧着，并且用嘴吻它，然后抬起头来望着天。


吕伊·布拉斯
 　啊！上帝！开恩吧！不要让我疯了！（瞧着那块花边）你接近过她的心。

〔他把花边藏在胸前。堂·居里唐上。他从王后出去的那道门进来。他慢步向吕伊·布拉斯走来，走到他的身边，一句话也不说，只是把剑拔出一半，用眼比着吕伊·布拉斯的剑。两把剑长短不一样。他又把剑插回剑鞘。吕伊·布拉斯惊讶地瞧着他。

第四场

〔吕伊·布拉斯，堂·居里唐。


堂·居里唐
 　（把剑插回剑鞘）我去拿两把一样长的剑来。


吕伊·布拉斯
 　先生，你这是什么意思？……


堂·居里唐
 　（严肃地）早在1650年，那时我就相当多情。当时我住在阿利坎特，有个年轻漂亮的小伙子，像爱神一样可爱，老是瞪着眼看我的情人，并且经常在大教堂对面她家的阳台下走过，神气得像是旗舰的舰长。大人，他尽管是个私生子，却起名叫瓦斯凯。我把他干掉了。

〔吕伊·布拉斯要打断他的话，他用手势制止了他，继续说下去。

后来，到了1666年，伊斯科拉的伯爵吉尔，一个非常出色的骑士，派了一个名叫格里费的奴隶，送了一封情书给我的美人儿安琪莉克。她把信给我看，我叫人把奴隶打死，自己把他的主人干掉了。


吕伊·布拉斯
 　先生！……


堂·居里唐
 　（继续）后来，到了1680年，我以为我的美人儿欺骗了我，她用千娇百媚的姿容勾引蒂尔索·加莫纳。那个漂亮的小伙子神气十足，相貌可爱，真配戴上光彩夺目的花翎，按照那时的风气，就是用金箔包住骡蹄。我把堂·蒂尔索·加莫纳也干掉了。


吕伊·布拉斯
 　先生，你说这些到底是什么意思？


堂·居里唐
 　这就是说，伯爵，只要有井就会有水，明天四点太阳还会出来，在小教堂后面离大路很远的地方有个偏僻场所，对多情的人非常方便。我想，你的大名是塞扎尔，我的全名是堂·加斯帕·居里唐·塔西斯·格瓦拉，翁特纳伯爵。


吕伊·布拉斯
 　（冷淡地）好，先生。明天奉陪。

〔爱打听的卡西达悄悄地从后部的小门进来已有一阵子，她听见他们两人最后的几句话却没有被他们发现。


卡西达
 　（旁白）要决斗了！赶快告诉王后去。

〔又从小门出去了。


堂·居里唐
 　（一直不动声色）要是你愿意了解我的习惯，我可以奉告一二，供你参考。我从来不太喜欢那些向女人献殷勤的花花公子，那些翘起胡须，勾引女人的风流哥儿，他们不是无病呻吟，就是容光焕发，大送秋波，装模作样，倒在安乐椅里，一点儿擦伤，也会昏迷不醒。


吕伊·布拉斯
 　不过……我不明白。


堂·居里唐
 　你很明白。我们两人同时爱上了一个宝贝。在这座王宫里，我们两个人之中有一个是多余的。简单说吧，你是侍从，我是总管，地位不相上下。不过，我的地位不如你的有利。我们的地位并不平等：我的资格更老，你的年纪更轻。因此，你有理由使我害怕。我在酒席桌上忍饥挨饿，却看见旁边坐了个狼吞虎咽的年轻人，张牙舞爪，得意扬扬，眼睛发出闪闪的火光，这能不使我心烦意乱吗？至于情场上的争夺，这个战场一直是动荡不安的，亲爱的伯爵，我又不会用甜言蜜语来进攻，我还有痛风病呢？再说，我也不那么傻，要和一个朝气蓬勃，却又突然气息奄奄的年轻人去争夺任何女人的心。因此，我看见你这样年轻漂亮，这样温存体贴，这样风度翩翩，这样含情脉脉，这样讨人喜欢，我就一定要把你干掉。


吕伊·布拉斯
 　那好，试试看吧。


堂·居里唐
 　加罗法伯爵，明天太阳出来的时候，到我们约好的地方，既不用证人，也不带仆从，我们用刀和剑拼个你死我活吧。既然我们都是出身名门望族，不能有辱声誉，那我们就来一次名副其实的君子式的决斗。

〔伸出手来，吕伊·布拉斯握住他的手，表示一言为定。


吕伊·布拉斯
 　不必对外声张了，是不是？

〔伯爵点头表示同意。

那明天见。

〔吕伊·布拉斯下。


堂·居里唐
 　（剩下他一人）没有，我觉得他的手一点儿也没有发抖。明知死在眼前，却能这样满不在乎，真是个勇敢的年轻人！

〔王后寝宫的小门上有转动钥匙的声音。堂·居里唐转过身去。

有人在开这扇小门？

〔王后开门进来，双手捧着圣物盒，向堂·居里唐快步走去。

〔堂·居里唐一见王后，又惊又喜。

第五场

〔堂·居里唐，王后。


王后
 　（微笑）我是找你来的！


堂·居里唐
 　（受宠若惊）我哪里来的好福气？


王后
 　（把圣物盒放在独脚小圆桌上）啊！上帝！这不算什么，至少不算什么大事，先生。（笑）刚才大家闲谈，说长道短，卡西达说，你知道，女人就爱说傻话，卡西达硬说我要你做什么，你就会做什么。


堂·居里唐
 　她说对了！


王后
 　（笑）当真？我不相信。


堂·居里唐
 　娘娘，那您就不对了！


王后
 　她说您愿意为我赴汤蹈火，流血牺牲……


堂·居里唐
 　卡西达这样说很对。


王后
 　我呢，我不相信。


堂·居里唐
 　我呢，我说很对！为了娘娘，我准备牺牲一切。


王后
 　一切？


堂·居里唐
 　一切！


王后
 　那好，你现在发誓，为了使我高兴，我说要你去做什么，你就立刻去做什么。


堂·居里唐
 　圣王加斯帕在上，您是保佑我的，我现在向您起誓！下命令吧。我不服从，就让我死！


王后
 　（拿起圣物盒）那好。你立刻离开马德里，把这个沉香木盒送到纽堡去，送给我的父亲选帝侯先生。


堂·居里唐
 　（旁白）我上当了！（高声）去纽堡！


王后
 　去纽堡。


堂·居里唐
 　六百法里！


王后
 　五百五十。（指着沉香木盒的丝套）要特别小心，不要让这些蓝色的穗子在路上变旧了。


堂·居里唐
 　什么时候动身？


王后
 　立刻动身。


堂·居里唐
 　啊！明天就走！


王后
 　我不同意。


堂·居里唐
 　（旁白）我上当了！（高声）但是……


王后
 　动身吧！


堂·居里唐
 　怎么？……


王后
 　你答应了我的。


堂·居里唐
 　我要决斗……


王后
 　不行。


堂·居里唐
 　为了这么一点儿小事……


王后
 　快走！


堂·居里唐
 　只晚一天！


王后
 　不行。


堂·居里唐
 　因为……


王后
 　照我的意思办。


堂·居里唐
 　我……


王后
 　不行。


堂·居里唐
 　不过……


王后
 　快走！


堂·居里唐
 　如果……


王后
 　我要和你吻别了！

〔抱着他的脖子吻他。


堂·居里唐
 　（有气发不出，又喜出望外，高声）我招架不住。我投降了，娘娘。（旁白）上帝照自己的模样造了男人，也许是这样。不过女人一定是照魔鬼的模样造出来的！


王后
 　（指着窗口）下面有辆马车在等你。


堂·居里唐
 　她一切都准备好了！

〔匆匆忙忙在一张纸上写了几个字，然后摇铃。一个侍仆上。

马上把这封信送给堂·塞扎尔·德·巴赞大人。（旁白）这次决斗！只好等我回来再谈了。我会回来的！（高声）娘娘，您要办的事，我马上照办。


王后
 　那好。

〔他拿起沉香木盒，吻了吻王后的手，深深地施礼，走了出去。片刻之后，听到马车离去的声音。


王后
 　（倒在一张安乐椅上）他不会杀死他了！

第三幕

吕伊·布拉斯

〔马德里王宫中的政府大厅。后部有扇大门，门前有几步台阶。左边墙角上挂着立经挂毯。对面墙角上有扇窗子。右边有张方桌，上面铺了一块绿色丝绒桌毯，摆了八个到十个托书架，围着方桌摆了八个到十个凳子，每个凳子对着一个托书架。方桌后面有把面向观众的大安乐椅，椅子上铺了金线锦缎，顶上悬着金线锦缎华盖，华盖上有西班牙的王徽，还有王冠的图案。大安乐椅旁有张靠背椅。

〔幕启时，王家枢密院正在开会。

第一场

〔堂·玛尼埃·阿里亚，卡斯蒂利亚枢密院议长；堂·佩德罗·韦勒兹·德·格瓦拉，康波雷尔伯爵，披袍佩剑的审议官；堂·费南多·德·科多瓦·伊·阿吉拉，普列戈侯爵，官职同上；安东尼奥·于比拉，税务总长；蒙塔兹戈，主管印度群岛事务的披袍参议官；柯瓦丹加，主管其他群岛事务的大臣。其他参议官。披袍的参议官身穿黑衣，其他的参议官都穿朝服。康波雷尔的白外套上绣了红色的卡拉特拉瓦十字勋章。普列戈颈上挂了金羊毛勋章。

〔卡斯蒂利亚枢密院议长堂·玛尼埃·阿里亚和康波雷尔伯爵在前台低声谈话。其他参议官在大厅里三五成群。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　这样步步高升，其中必有奥妙。


康波雷尔伯爵
 　他得了金羊毛勋章。现在已是御前秘书、王室大臣，还成了奥默多公爵呢！


堂·玛尼埃·阿里亚
 　半年之内这样飞黄腾达！


康波雷尔伯爵
 　他幕后有人。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　王后！


康波雷尔伯爵
 　的确，国王有病，心里糊涂，在前妻的坟墓边上过日子。他等于让位了，把自己关在埃居里亚宫里，于是王后就支配一切了。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　我亲爱的康波雷尔，她支配我们，堂·塞扎尔又支配她。


康波雷尔伯爵
 　他的生活方式不太正常。首先，他从来不去看王后。他们好像要避免见面。你可能会说不是这样，不过，半年来我一直监视着他们，因此，我敢肯定，这是不消说的。再说，他的脾气古怪，性情孤僻，住在托梅兹公馆附近一所门窗紧闭的房子里，有两个黑人看门，假如他们不是哑巴的话，要说的事可多着呢。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　两个哑巴？


康波雷尔伯爵
 　两个哑巴。别的仆从都住在王宫的官邸里。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　这真古怪。


堂·安东尼奥·于比拉
 　（走到他们身边待了一会儿）不管怎么说，他还是出身于名门大族。


康波雷尔伯爵
 　怪就怪在这里，他居然要假装正经！（向堂·玛尼埃·阿里亚）他是去年垮台的萨留斯特侯爵的堂弟，所以桑塔-克吕兹才把他推上台来。这个堂·塞扎尔今天成了我们的主子，过去却是月亮底下生出来的最糊涂的傻瓜。他真荒唐透顶，我认识几个从前见过他的人，有一天他居然把本钱当成利息花，每天都要换个女人，换辆马车，他要随心所欲张嘴大嚼的话，一年之内可以吃掉秘鲁的金矿。一天他忽然不见了，谁也不知道他到哪里去了。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　年龄使一个快活的糊涂虫变成一个非常严厉的聪明人了。


康波雷尔伯爵
 　妓女上了年纪也要从良。


于比拉
 　我相信他不是假正经。


康波雷尔伯爵
 　（笑）啊！天真的于比拉！他的正经使得你头昏眼花了！（意味深长地）王后的公私开销（强调数字）每年是六十六万四千零六十六个金币！这是个财源，哪个不想撒网？好浑水摸鱼呀！


普列戈侯爵
 　（突然来到）请别见怪，我发现你们几位谈笑风生，旁若无人，未免太不谨慎了吧。我那受过公爵大人供养的先祖父说过一句名言：“咬国王的肉，吻宠臣的手。”诸位先生，我们还是来管管公家的事吧。

〔大家围着方桌坐下，有的拿起笔来，有的翻翻文件。尽管如此，大家都是懒洋洋的。沉默了一会儿。


蒙塔兹戈
 　（低声，向于比拉）我问过你关于收圣物税的事，我要为侄子花钱买个治安法官当当呢。


于比拉
 　（低声）你，你不是答应过我，不久就任命我的表弟梅希奥·德尔瓦做埃布罗的大法官吗？


蒙塔兹戈
 　（大叫）我们刚给你的女儿一大笔嫁妆费，还在庆祝她的婚礼呢。为了这件事，我们不断受到攻击……


于比拉
 　（低声）会给你治安法官的。


蒙塔兹戈
 　（低声）也会任命你的大法官的。

〔他们两人握手。


柯瓦丹加
 　（站起来）卡斯蒂利亚的诸位参议官先生，为了使我们每个人都不超越自己的范围，应该好好调整一下我们的权利和义务。西班牙的岁收分散在上百个人手里。这是公家的不幸，应该结束这种局面了。有的人入不敷出，有的人收入太多。烟草税是你的，于比拉。颜料税和香料税是你的，普列戈侯爵。康波雷尔征收壮丁税、出口税、盐税，数不清的税，连黄金、琥珀、黑玉的进口税还要抽百分之五。（向蒙塔兹戈）你不要那样心神不安地瞧着我，由于你生财有道，你一个人独吞了砒霜税和冰雪税，还有关税、赌博税、黄铜税、商人的罚款、海上的什一税、铅税、玫瑰园林税！……我呢，我什么税收也没有，诸位先生。匀一点儿给我吧！


康波雷尔伯爵
 　（哈哈大笑）啊！这个老魔鬼！他的收益是明摆着的。除了印度群岛，在两海之中，哪个岛不归他管？多大的范围！他一个爪子抓住地中海，另一个爪子还钩着大西洋呢！


柯瓦丹加
 　（脸红耳赤）我什么也没有！


普列戈侯爵
 　（笑着）他还有黑奴税呢！

〔大家都站起来，七嘴八舌，争吵不休。


蒙塔兹戈
 　我恐怕也有委屈吧。森林税应该归我！


柯瓦丹加
 　（向普列戈侯爵）你把砒霜税给我，我就把黑奴税给你！

〔吕伊·布拉斯从后部的小门进来了一会儿，他见到这一场面，却没有被人发现。他身穿黑色丝绒衣，外披猩红丝绒斗篷，帽上有白色花翎，颈下挂了个金羊毛勋章。他先静静听着，然后，在争吵最激烈时，他慢步走上前去，忽然出现在他们之中。

第二场

〔人物同上，吕伊·布拉斯。


吕伊·布拉斯
 　（忽然出现）胃口不小呀，诸位先生！

〔大家转过身去，大吃一惊，局促不安，都不说话。吕伊·布拉斯没有脱帽，两臂交叉放在胸前，面对面地看着他们。

（继续）啊！廉洁无私的大臣！德高望重的参议！你们就是这样为国效劳的呀！这分明是抢劫王室的财富啊！你们这样毫不惭愧，乘国之危，趁火打劫，真要使西班牙痛哭流泪了！你们这样唯利是图，难道只想装满腰包，然后就逃之夭夭吗？盗窃祖坟的掘墓人，你们的国家岌岌可危，你们休想有好下场！你们看看，像你们这样鲜廉寡耻，西班牙和它的美德，西班牙和它的伟大，都要化为乌有了。自从菲利普四世以来，我们不战而败，失掉了葡萄牙、巴西，失掉了阿尔萨斯的布里扎、卢森堡的斯坦福，失掉了整个伯爵领地，连郊区也没有保留；还有鲁西荣、霍尔木兹、果阿、五千里的海岸线费南布哥，还有青山！
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 你们看看。从西到东，欧洲都恨你们，瞧着你们哈哈大笑。国王好像名存实亡，荷兰和英国瓜分了这个王国；罗马欺骗了你们；皮埃蒙特
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 虽然是友邦，但要我们劳师远征，冒的风险太大；萨瓦和它的公爵也靠不住。法国在等待有利的时刻争取王位；奥地利也在伺机行动。而巴伐利亚王子却朝不保夕，这点你们大家都知道。至于你们这些总督，梅迪纳迷恋女色，使那不勒斯风波频起，沃德蒙出卖米兰，勒加涅兹失去佛兰德。有什么挽救的办法呢？国家一贫如洗，既出不了兵，又出不起钱，上帝在海上喜怒无常，使我们损失了三百条军舰，战船则尚未计算在内。而你们居然胆敢……诸位先生，在二十年内，你们想想看，我算了一笔账，事实就是这样！老百姓，为了你们，为了你们寻欢作乐，荒淫无度，可怜的老百姓背着沉重的负担，压得直不起腰，汗下如雨，给你们榨去了四万万三千万两黄金！而你们却还要压榨他们！但这还不够！当家做主的人，你们还要……啊！我觉得你们真该羞愧得无地自容啊！在国内，盗贼四起，拦路抢劫，焚烧谷物，蹂躏全国。草莽丛中总有瞄准行人的枪口。好像诸侯之间的战争还算不了什么似的，连修道院之间，外省的城镇之间都兵燹四起。大家都想吞并乱糟糟的左邻右舍，船要沉了，贪得无厌的人还在狗咬狗！教堂成了废墟，杂草丛生，毒蛇横行。王公贵族毫无作为，全靠祖宗的荫庇。忠诚老实办不成事，阴谋诡计却能得逞。西班牙成了藏垢纳污之所，全国的污泥浊水都流到这里来了。每个贵族都从四面八方雇佣一些刺客歹徒。在马德里，有说各种方言黑话的热那亚人、撒丁岛人、佛兰德人。警察欺软怕硬，见钱就眉开眼笑。夜里则到处是呼救求援，行凶杀人。昨天，在托勒德桥边，我给强盗抢了！马德里有一半人抢人，另外一半人被抢。所有的法官都被买通了。没有一个兵领过饷。我们是征服过世界的西班牙人，现在，我们有多少军队呢？还不到六千个赤脚兵。而一些散兵游勇、流氓无赖、山乡穷汉，个个衣衫褴褛，但却都带着短刀。因此，一伙土匪也就是一团士兵。只要天一黑，在兵匪难分的时候，形迹可疑的人就变成了强盗。马塔洛博手下的部队人数比一个男爵的还多。一个盗贼胆敢公然和西班牙国王作战。唉！乡下的农夫居然也敢侮辱国王的车驾。而你们的王上，他又是悲伤又是害怕，一个人待在埃居里亚宫里，垂头丧气，成天与死人为伍，眼看帝国就要土崩瓦解！就是这样！唉！欧洲在用脚后跟践踏这个国家，它从前紫袍披身，如今却鹑衣百结。在这个灾难重重的世纪，国家已一败涂地，而你们却还在争夺残羹剩饭！伟大的西班牙人民已经四肢麻木，软弱无力，倒卧在黑暗中，奄奄一息，气数将尽，悲痛欲绝。它好像一头垂死的狮子，养活了你们这些寄生虫，现在却被你们啃食！查理五世啊，在这个可耻又可怕的时代，你在坟墓里做什么？威震欧洲的帝王啊！起来吧！你起来看看！形势每况愈下。这个令人望而生畏的王国，原来建立在帝国的雄厚基础上，现在却东倒西歪，快要坍塌……我们需要你来力挽狂澜！查理五世啊！因为西班牙一蹶不振，已经面临绝境了！在你右方闪闪发光的金球象征着你的王权，它曾经像耀眼的太阳一样使全世界相信，旭日是从马德里升起的，现在却成了暗淡无光的陨星，像下弦月一样越来越残缺了，另外一个民族的曙光将要使你黯然失色！唉！你的遗产正在拍卖。你的光辉正在变成金钱！你的荣耀已经玷污！伟大的人物啊！你怎么还可能睡得着？你的王笏权杖正在论斤出卖！奇形怪状的小人正在把你的王袍改成紧身衣；帝国的雄鹰过去在你驾驭之下，曾经发出雷鸣，吐出烈火，使全世界震惊，现在却被拔去羽毛，变成这些无耻之徒的盘中餐了！

〔参议官们个个惊慌失措，哑口无言。只有普列戈侯爵和康波雷尔伯爵不肯低头，怒气冲冲地看着吕伊·布拉斯。康波雷尔向普列戈说了几句话之后，就走到方桌前，在一张纸上写了几个字，自己先签上名，然后交给侯爵签字。


康波雷尔伯爵
 　（一面指着普列戈侯爵，一面把辞职书交给吕伊·布拉斯）公爵先生，我代表我们两人，提出辞呈。


吕伊·布拉斯
 　（接过辞呈，冷冷地）谢谢。你们可以携眷回老家去。（向普列戈）你回安达卢西亚，（向康波雷尔）伯爵，你回卡斯蒂利亚。各回各的领地。明天就走。

〔两个贵族鞠躬退出，头上戴着帽子，好像很神气的样子。（转身向其他贵族）谁要是不愿走我们这条路，可以跟这两位先生走。

〔在场的人都保持沉默。吕伊·布拉斯在桌前坐下，坐在御座右边的靠背椅上，拆开往来的函件。在他浏览一封封信件时，柯瓦丹加、阿里亚和于比拉低声交换意见。


于比拉
 　（指着吕伊·布拉斯，向柯瓦丹加）老弟，我们有了一个主子。他会成为一个伟人的。


堂·玛尼埃·阿里亚
 　不错，要是有时间的话。


柯瓦丹加
 　要是事事过问不会断送他的话。


于比拉
 　那他会成为黎塞留的！


堂·玛尼埃·阿里亚
 　要是他不像奥利瓦雷
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 那样！


吕伊·布拉斯
 　（激动地看完一封刚拆开的信）一个阴谋！这是谁的阴谋？诸位先生，我说什么来着？（念信）……“奥默多公爵，要小心。正在准备一个圈套，要除掉马德里一个非常重要的大人物。”（仔细看信）没有说除掉谁。我要小心。信也没有署名。

〔一个宫廷掌门官上，走到吕伊·布拉斯面前，深深敬礼。

说吧！有什么事？


掌门官
 　报告大人，法国大使阁下驾到。


吕伊·布拉斯
 　啊！达库尔！我现在不能接见他。


掌门官
 　（鞠躬）大人，奥地利帝国大使也在接待室恭候台驾。


吕伊·布拉斯
 　这个时候吗？不行。

〔掌门官鞠躬退出。一会儿进来了一个穿一身镶有银色饰带的火红色制服的侍从，走到吕伊·布拉斯面前。


吕伊·布拉斯
 　（看见他）我的侍从！我现在不能见任何人。


侍从
 　（低声）居里唐伯爵从纽堡回来了……


吕伊·布拉斯
 　（显出意外的样子）啊！侍从，把我在郊区的住址告诉他。要是他方便的话，让他明天再来找我。去吧。

〔侍从下。

（向参议官）我们等一会儿再商量吧。诸位先生，请在两小时后回来。

〔大家都向吕伊·布拉斯深深敬礼，然后退出。只剩下吕伊·布拉斯一人，他走了几步，好像受到沉思默想的折磨。忽然，大厅角上的挂毯掀开，王后出现了。她身穿白袍，头戴王冠，满脸笑容，又钦佩又尊敬地瞧着吕伊·布拉斯。她一只手掀开挂毯，使人隐约看见挂毯后面是间阴暗的小房子，开着一扇小门。吕伊·布拉斯转过身来，一眼看见王后，惊愕得目瞪口呆了。

第三场

〔吕伊·布拉斯，王后。


王后
 　啊！多谢！


吕伊·布拉斯
 　天呀！


王后
 　你和他们这样谈话，谈得很好。公爵，我都情不自禁要握握你这忠诚老实、坚定不移的手了！

〔激动地向他走去，拉住他的手，不等他拒绝，就和他紧紧握手。


吕伊·布拉斯
 　（旁白）躲避了六个月，却忽然见面了！（高声）您在那里，娘娘？……


王后
 　是的，公爵，我在那里，全听见了。我全神贯注地听了！


吕伊·布拉斯
 　（指着密室）我没想到……这间密室，娘娘……


王后
 　没有人知道这间密室。这还是堂·菲利普三世要人在墙上挖一个隐蔽的地方，主子可以人不知、鬼不觉地隐藏在这里听到一切。我经常看见开会时查理二世郁郁寡欢、闷闷不乐地在这里旁听，看人家怎样掠夺他的财产，出卖他的国家。


吕伊·布拉斯
 　他说了些什么？


王后
 　什么也没有说。


吕伊·布拉斯
 　什么也没有说？那他怎么办呢？


王后
 　他只是去打猎。而你呢，我现在还听见你威胁他们的声音。你对付他们的办法多么高明，说起话来多么理直气壮！我掀开了一角挂毯，看见了你。你的眼睛愤怒而不狂暴，有如雷鸣电击，你光明磊落，把事情说得清清楚楚。在我看来，你简直是鹤立鸡群！你从哪里学到这么多的东西？你怎么会知道这些前因后果的？难道世上还有什么你不知道的事？怎么你的语气就像国王的金口玉言一样？为什么你能像上帝一样令人敬畏，光明正大？


吕伊·布拉斯
 　因为我爱您！因为我感到，他们大家都恨我，而他们要搞垮的，都会压在您的身上！因为心灵深处的热情是无所畏惧的，因为要救您，我就要拯救世界！我是一个不幸的人，因为我真心实意爱上了您。唉！我对您的向往，就像瞎子向往光明一样。娘娘，请听我说。我做过无数的梦。我只敢远远地在黑暗深处，由下往上地表示我对您的爱慕；我不敢碰您的手指，我看见您就像看到光明天使一样，觉得眼花缭乱，头昏目眩！的确，我非常痛苦。您哪里知道，娘娘！我现在是在和您谈话。六个月来，我却把爱情的烈火藏在心里，一直在躲避您。我越是躲避您，心里就越痛苦。我对那些大臣一点儿也不关心，我爱的只是您啊。上帝呀！我现在居然敢当面对您吐露真情了。我有什么办法呢？要是您对我说：去死吧！我就会为您去死。我心里很害怕。原谅我吧！


王后
 　啊！说下去吧！让我陶醉吧！从来没有人对我说过这种话啊！我要听下去！你这样对我说，使我完全神魂颠倒了。我需要你的眼睛，我需要你的声音。啊！过去痛苦的是我哟！你哪里知道！一百倍，一千倍，六个月来，自从你躲避我……唉！不对，我不应该说得这样快。我也是非常不幸的。啊！我不说了。我也害怕！


吕伊·布拉斯
 　（听得心醉神迷）啊！娘娘，请您说完吧！您丰富了我的心灵！


王后
 　那好，你就听吧！（抬头望天）好的，我要把真情都告诉他。难道这是罪过吗？罪过就罪过吧！在把心撕开时，应该让他看看隐藏在深处的东西。你在避开王后吗？那好，王后却一直在寻找你。每天我都要到这里来，就是到这间密室里来，来听你说话，收集你的只言片语，我悄悄地听着你的心在出主意，作判断，作决定，你的声音使我关心一切，使我对一切也作出评价。在我看来，你似乎成了真正的国王，真正当家做主的人。六个月来，也许你猜到了，是我在使你步步高升，青云直上。上帝本来应该给你的地位，由一个女人给你了。是的，凡是和我有关的事，都得到了你的关心。我钦佩你。过去你为我采花，现在你为我治国！我起先只知道你好，后来才知道你的伟大。上帝啊！一个女人不爱慕这个，还爱慕什么呢！上帝啊！要是我做得不对，为什么要把我关在这个坟墓里，就像笼中的鸽子一样，没有希望，没有爱情，没有一线光明呢？将来等我们有了时间，我再告诉你我所受的痛苦吧。总是孤独寂寞，被人遗忘！再说，随时随刻，我都要受气。就在昨天，你来评评理看……我不喜欢我的卧室，你什么都知道，不会不了解的：有些房间使人忧郁，我要调换一间。你看看我身上的枷锁，人家居然不答应。我这哪是主子，不是成了奴才了吗？公爵，你一定要——幸亏上天有眼，把你派到这里来了——拯救摇摇欲坠的国家，把劳苦的百姓救出苦难的深渊，还要爱这个忍受痛苦的我啊。我怎么想就怎么说，说得前言不搭后语，不过你应该看得出来，我是有道理的。


吕伊·布拉斯
 　（跪下）娘娘……


王后
 　（严肃地）堂·塞扎尔，我把灵魂都给你了。对于别人，我是王后，对于你，我却只是一个女人。我的爱情，我的心灵，都是属于你的。我相信你的人格，也相信你会尊重我的人格。你一呼唤，我就会来。我准备好了。啊！塞扎尔！你的头脑中有高尚的精神。自豪吧，因为天才就是你的王冠！（吻吕伊·布拉斯的前额）再见。

〔掀起挂毯走了。

第四场

〔吕伊·布拉斯单独一人。


吕伊·布拉斯
 　（心醉神迷，仿佛在凝视天使）在我面前，我看见了天堂！啊！上帝！这是我生命的开始。在我眼前，隐约出现了一个世界，一个光明的世界，就像我们在梦中见到的乐园一样，里面发射出生命和光辉！在我身上，在我身外，到处都是一片欢腾，心旷神怡，深奥莫测，心醉神迷，高傲无比。世界上最超凡入圣的事，莫过于处在权力顶峰的爱情了！王后爱我！啊！上帝！这是真的，爱的是我！我这一下就胜过了国王，因为我得到了王后的爱情！啊！这真使我头昏目眩。幸福，爱情，胜利！奥默多公爵，西班牙在我的脚下，我得到了她的心！这个天使，我只有跪下才敢仰望，才敢提起她，她一句话，就使我脱胎换骨，成了非凡的人。我还活着，就进入了星光灿烂的梦境！啊！是的，我敢肯定，这是她亲口对我说的。的确是她。她头上戴了一顶银边的小王冠。在她对我说话的时候，我仿佛现在还看见她，我看到她手镯上有只精工雕镂的金鹰。她信任我，她亲口说的。可怜的天使！啊！要是上帝的确显示奇迹，不但使我们相爱，还把男子的伟大气魄和儿女的温柔多情掺杂在我们身上，那我因为有了她的爱情而无所畏惧，因为得到她至高无上的眷顾而无所不能，因为心里洋溢着爱情而使国王妒忌，我要当着上帝的面，无畏地大声宣告：娘娘，作为王后，您可以信任我的肩头；作为女人，您可以信任我的心灵！在我纯洁而忠实的爱情深处，隐藏着一片赤诚！好了，您什么也不用害怕！

〔从里面的小门进来了一个人，披着一件大斗篷，戴着一顶镶有银色饰带的帽子。他进来了一会儿，慢步朝吕伊·布拉斯走来，没有被他发现。当吕伊·布拉斯沉醉在欢乐和幸福中抬头望天时，这个人忽然把手放在他的肩上。吕伊·布拉斯吃了一惊，如梦初醒似的转过身来；这人脱下斗篷，吕伊·布拉斯认出了他是堂·萨留斯特。堂·萨留斯特和吕伊·布拉斯的侍从一样，穿的是一身镶有银色饰带的火红色制服。

第五场

〔吕伊·布拉斯，堂·萨留斯特。


堂·萨留斯特
 　（把手放在吕伊·布拉斯肩上）你好。


吕伊·布拉斯
 　（吃了一惊，旁白）天呀！我完了！侯爵来了！


堂·萨留斯特
 　（微笑）我敢打赌，你没有想到我吧。


吕伊·布拉斯
 　的确，大人使我吃了一惊。（旁白）啊！我的灾难又临头了。我刚刚转向天使，魔鬼却回来了。

〔跑到遮住密室的挂毯前把密室的小门锁上，然后惊惶不安地回到堂·萨留斯特面前。


堂·萨留斯特
 　怎么！近来情况怎样？


吕伊·布拉斯
 　（眼睛瞪住不动声色的堂·萨留斯特，仿佛勉强才集中思想）你这身制服……


堂·萨留斯特
 　（一直微笑）我要进王宫来。而有了这套制服，就可以到处通行无阻。因此，我穿上了你的制服，觉得它还合我的口味。

〔他戴上帽子。吕伊·布拉斯却没有戴。


吕伊·布拉斯
 　不过我倒为你担心……


堂·萨留斯特
 　担心！怎么说这种可笑的话？


吕伊·布拉斯
 　你是被放逐了的人！


堂·萨留斯特
 　你这样想吗？那倒可能。


吕伊·布拉斯
 　你在光天化日之下进王宫来，万一有人认出了你呢？


堂·萨留斯特
 　啊！呸！宫廷里都是有福气的人，怎么舍得浪费这转眼消失的时光，去记住一张失宠的脸！再说，谁会注意看一个仆人的脸呢？

〔在一张扶手椅上坐下，吕伊·布拉斯还是站着。

你知道吗，马德里的人在谈些什么？难道这是真的，你对公事过分热心，居然看上了国家的财政权，把一个贵族大臣，把我们亲爱的普列戈也放逐了？你忘记了，你们还是亲戚呢。他的母亲是桑多瓦家人，你的母亲也是。你这不是活见鬼吗？桑多瓦家的纹章都是金色加黑斜条的啊。瞧瞧你们的纹章，堂·塞扎尔。这不就一清二楚了吗？亲戚之间不能干这种事。狼也不吃狼嘛！你何必装什么正人君子呢？关于自己的事，你要睁大眼睛；关于别人的事，可以闭上眼睛。各管各的事嘛。


吕伊·布拉斯
 　（恢复了一点儿自信）不过，先生，对不起，普列戈先生是王室的贵族，却侵吞了西班牙的公款，这是太不应该了。我们要有一支能打仗的军队，却没有钱发饷，而没有军队怎么行呢！巴伐利亚的继位人不久就要死了。我想你应该认识达尔拉伯爵吧，昨天，他以他主子奥地利皇帝的名义对我说：要是法兰西大公爵要坚持他自己的继承权，那就要打一仗……


堂·萨留斯特
 　天气好像有点儿冷。请你给我把窗子关上。

〔吕伊·布拉斯脸色煞白，感到这是耻辱，却又无可奈何，迟疑了一会儿，然后，经过一阵挣扎，慢慢向着窗子走去，把窗子关上，又朝着堂·萨留斯特走来，堂·萨留斯特坐在扶手椅里，满不在乎地目随着他。


吕伊·布拉斯
 　（继续设法说服堂·萨留斯特）请您想想，打仗多不容易。没有钱怎么打？大人，请听我说，拯救西班牙要靠廉洁的人。至于我呢，我好像已经有了一支整装待发的军队，我转告奥地利皇帝：他要打仗，我就奉陪……


堂·萨留斯特
 　（打断吕伊·布拉斯的话，指着他进来时掉在门口的手帕）对不起，请把我的手帕捡起来。

〔吕伊·布拉斯好像在受折磨，又迟疑了一下，然后弯下腰去，捡起手帕，交给堂·萨留斯特。堂·萨留斯特把手帕放进衣袋。

你刚才说什么？……


吕伊·布拉斯
 　（费力地）要拯救西班牙！是的，就是我们脚下的西班牙，还有公众的利益，都要求我们有忘我的精神。啊！整个民族会感谢解救国家危难的人。拯救人民吧！我们要敢于强大，敢于打击！要把阴谋诡计暴露在光天化日之下，要揭露骗子的本来面目！


堂·萨留斯特
 　（漫不经心地）首先，这样说话没有教养。什么事都小题大做，无限夸张，听起来有点儿学究气。只是有点儿小聪明而已。微不足道的一百来万，或多或少有点儿挥霍浪费，难道这就值得大惊小怪！我亲爱的，王公贵族可不是你这样的书呆子。他们的生活要讲究排场。我这样说并没有夸大其词。脸红耳赤，盛气凌人，要革除流弊，说起来是不错的。不过，唔！你是不是想做一个大胆放肆的乡下佬，要得到卖气球的商人和老板的捧场？这太可笑了。还是改头换面，换个新花样吧。说什么公众的利益！还是先想想你自己的利益吧！拯救西班牙是句空话，我亲爱的，别人吹起牛来也会和你一样头头是道，娓娓动听。要孚众望？只要有钱就能买到名声。像狂叫乱吠的狗一样，围着盐税你争我夺？这个行当很吸引人！不过我还知道更好的行当。道德？信义？廉洁？这都是些掉了色的假宝石，早在查理五世时代就早已磨损，暗淡无光了。你并不是个傻瓜，难道还要人家纠正这种矫揉造作的毛病？你还在吃奶的时候，我们这些人早已毫不客气，在一片哄笑声中，快快活活地不是一脚踢破了，就是一针刺破了你这个气球，把里面的空话、废话，像空气、废气一样，放得干干净净了！


吕伊·布拉斯
 　不过，大人……


堂·萨留斯特
 　（冷冰冰地微笑）你真是与众不同。现在，我们来谈谈正经事吧。（语气简短而不容置辩）明天上午，你在我给你的那所房子里等我。这和一件大事有关。只要那两个哑巴侍候我们就行了。你在花园的树荫下准备好一辆随时可以出发的四轮马车。中途替换的驿马不用你管。一切照我的意思办。你要用钱，我会给你送来。


吕伊·布拉斯
 　先生，我会遵命，一切照办。不过，你要先对我提出保证，这件大事与王后没有关系。


堂·萨留斯特
 　（玩弄桌上一把象牙刀，转过半身）这和你有什么相干？


吕伊·布拉斯
 　（摇摇晃晃，惊惶不安地瞧着他）啊！你真是一个可怕的人。我的膝盖都发抖了……你要把我拖进一个无形的深渊里去。啊！我感到我落在一个厉害的人手里了！你怀着骇人听闻的目的。我隐约看到吓人的景象……替我想想吧！我不得不告诉你了，唉！你自己想想看！你过去不知道！这个女人，我爱她啊！


堂·萨留斯特
 　（冷冰冰地）我早就知道了。


吕伊·布拉斯
 　你早就知道了！


堂·萨留斯特
 　当然啰！这有什么关系？


吕伊·布拉斯
 　（扶住墙壁，以免跌倒，仿佛自言自语地）这样说来，这个卑鄙无耻的人是在拿我的痛苦来开玩笑了！不过，这冒了多么可怕的危险啊！（抬头望天）全能的主啊！我的上帝啊！不要考验我吧！


堂·萨留斯特
 　怎么，难道你是在做梦吗？真的，你是在假戏真做，我的主子。这太滑稽了。我在向着一个目标前进，这个目标只该由我一人知道，它会给你带来幸福，比你想象的还更幸福。因此，你放心好了，只要照我的意思办，我已对你说过，现在，我再重复一遍，我希望你幸福。向前走吧，事情就要马到成功了。至于爱情的痛苦，那到底算得了什么！我们都是过来人，都知道那不过是一天就会过去的小事。你要知道，这件大事却有关帝国的命运啊！相形之下，你个人的私事算得了什么？我想都告诉你，但是你也要放明白点儿，要理解我。要知道你自己的地位。我是个好说话的人，不过，喔唷！一个出身微贱的仆人，即使是百里挑一的，也只是块泥土，我可以随心所欲地把它捏成我所需要的模样。我亲爱的伙计，像你们这样的人，生来只好任人摆布。这要看你们的主人打的是什么主意了。他一高兴可以使你乔装打扮，一不高兴，又可使你原形毕露。我使你当上了贵族。这是个不可思议的重要角色，至少在目前是如此。你有了贵族的全套服饰。不过，不要忘了，你还是我的仆人。我一高兴，可以要你去向王后献献殷勤；我不高兴，又可以要你站在我的马车后面当当跟班。因此，你要放明白些。


吕伊·布拉斯
 　（心不在焉地听着，仿佛不能相信自己的耳朵）啊！我的上帝！慈悲的上帝！公正的上帝！这是对什么罪过的惩罚啊？我做了什么错事呢？您是我们的天父，您总不会要一个人灰心绝望吧！我现在却落到了这个地步！大人，你这样做是无缘无故的，我这方面没有错，仅仅是为了要看到一个可怜的受害者痛苦呻吟，你就把我投入这一深渊中来！折磨一颗不幸的充满了爱情和信仰的心，仅仅是为了自己要报复！（向自己）因为这是报复！是的，这是毫无疑问的！我猜到了这是对王后的报复！我该怎么办呢？去对她实说了吧？天哪！那在她看来，我成了一个多么可恶、多么可怕的坏家伙啊！一个口是心非的仆人，一个两面三刀的骗子！一个厚颜无耻、应该棒打棍责、驱逐出门的坏蛋！那怎么行！我会神经错乱，甚至会发疯的！（停了一会儿，沉思默想）啊！我的上帝！他就是这样干的！在暗无天日的地方制造一部可怕的机器，装上无数令人厌恶的齿轮，然后，要看机器怎么转动，就在磨盘下面塞进一套制服、一点儿东西、一个仆人，然后，机器一转，忽然，轮子下面出来了一些沾满污泥血浆的破布片，一个粉碎了的头颅，一颗热气腾腾的心。这时，不管这个仆人叫什么名字，虽然他认出了这曾经是个人的躯体，但是他连手都不会抖动一下！（转过身来向堂·萨留斯特）不过，时间还来得及！啊！大人，的确，现在这个可怕的轮子还没有转动呢！（跪倒在他脚下）可怜我吧！发发慈悲！可怜她吧！你知道我是个忠实的仆人。你是经常这样说的。你看！我向你求情了！发发慈悲吧！


堂·萨留斯特
 　这个人什么也不懂。真叫人不耐烦！


吕伊·布拉斯
 　（在他脚下趴着）发发慈悲吧！


堂·萨留斯特
 　不要啰唆，我的主人。（转身向着窗子）我敢打赌，你没有关紧窗子，进来了一股冷气！

〔走到窗前，关上窗子。


吕伊·布拉斯
 　（站了起来）嘿！这太过分了！目前，我还是奥默多公爵，还是有权有势的大臣！你的脚要把我踩碎，我就要抬起头来。


堂·萨留斯特
 　你怎么说的！你再说一遍。吕伊·布拉斯成了奥默多公爵？你的眼睛蒙上了一条布。你难道不知道，只有你是巴赞家的人才能封公爵？


吕伊·布拉斯
 　我要逮捕你。


堂·萨留斯特
 　我会揭穿你。


吕伊·布拉斯
 　（激怒）那……


堂·萨留斯特
 　你要控告我？我就用我的头和你拼了。我已经预先做好了准备。你不要得意得太早了。


吕伊·布拉斯
 　我会否认一切！


堂·萨留斯特
 　得了！别孩子气了。


吕伊·布拉斯
 　你并没有证据！


堂·萨留斯特
 　你怎么这样健忘？我说得到，就做得到，这点你可以相信。你不过是我的手套，而我才是戴手套的人。（走到吕伊·布拉斯面前，低声）要是你不听话，要是你明天不在家里准备好一切，要是你敢泄露一点儿风声，要是你的眼睛或者行动敢走漏一点儿消息，那么，首先第一步，你自作多情、最担心的那个人就会当众出丑，她的风流艳事就会传遍四方，她的名声就会彻底完蛋。然后，她还会收到一封签名盖印的信，这对你也没有什么不清楚的，这封信我保存在安全可靠的地方，你应该记得是谁的手书写的，也应该知道是哪个人签的名。她的眼睛就会看到这样的话：“我吕伊·布拉斯是凡拉斯侯爵大人的仆人，我保证在任何情况下，无论在公开的还是不公开的场合，都忠心耿耿地为我的主人效劳。”


吕伊·布拉斯
 　（彻底失败，有气无力地）够了。先生，我照你说的办吧。

〔后部的小门开了。枢密院的参议官回来了。堂·萨留斯特赶快穿好外套。


堂·萨留斯特
 　（低声）有人来了。（深深地向吕伊·布拉斯鞠躬。高声）公爵先生，我告辞了。

〔下。

第四幕

堂·塞扎尔

〔一间华丽而阴暗的小房子。金碧辉煌的护壁板和老式家具都掉色了。墙上挂着陈旧的猩红色丝绒帷幔，从上到下有一道道金色的宽幅条纹，在安乐椅背后，有些地方陷了下去。深处，有道双扉门。左边，在一堵墙上，有个大壁炉，炉上有菲利普二世时期的雕刻，炉壁内有铁打的纹章。对面，在一堵墙上，有扇低矮的小门，通到一个阴暗的小房间。左边只有一扇窗子，开在很高的地方，上面钉了铁栏杆，挡雨板也很低，好像牢房的窗口。墙上，有几幅被烟熏黑、模糊不清的古老画像。衣柜上放着威尼斯的小镜子。大安乐椅是菲利普三世时期的。靠墙有个很讲究的壁橱。一张方桌上有文具。角落里有张金色的小圆桌。

〔早晨。幕启时，吕伊·布拉斯身穿黑衣，没有披斗篷，也没有戴金羊毛勋章，心情非常激动，在房间里大步走来走去。深处站着一个侍从，一动不动，似乎是在等待命令。

第一场

〔吕伊·布拉斯，侍从。


吕伊·布拉斯
 　（自言自语，旁白）怎么办呢？首先是要救她！第一是要救她！只是要救她！即使要我脑浆迸裂，尸悬绞架，身入地狱，也一定要救她！是的，但是怎么救呢？用什么法子呢？献出我的热血、肝胆、灵魂，这都不算什么，这都容易。但是，怎么戳穿这个阴谋呢？先要猜到……猜到！一定先要猜到这个人在策划什么，在安排什么！他忽然从阴暗的角落里跑了出来，又重新投入到黑暗中去，在那暗无天日的地方，他一个人在干些什么勾当呢？开始，我请求他为我着想！一想到这点，我就觉得非常可耻，愚蠢透顶！这怎么可能！请求这样一个坏人。我想到哪里去了！这件事当然是由来已久，魔鬼已经抓住了猎物，正要大咬大嚼，怎么可能为他的仆人着想，就把已经到手的王后放走！难道人能说得服野兽吗？不过，不幸的人，你怎能不救她呢？不是你使她落入圈套的吗？那无论如何也得救她呀！一切都完了。我爬得那么高，又跌得这么重！好像做了一场梦！啊！但愿她能脱险！不过他呢，那个叛国的奸臣！他会走哪扇门，啊！上帝！他会从哪扇翻板活门里钻出来呢？他是我的主人，掌握了我的生死，就像他是这房屋的主人一样。他可以剥掉房里的包金装饰。他有开大门小门的钥匙。他可以走进走出，在黑暗中走到我的身边，踏在我的心上，就像踏在这块地板上一样。是的，我是做了一场梦！命运朝夕万变，使我们头昏眼花。我都糊涂了，我连一个主意也拿不定了。我的上帝！我的上帝！我本来很自负的理智，经过一阵狂风暴雨的摧残，也像灯芯草一样七扭八歪了！怎么办呢？好好想想。首先，不能让她走出王宫一步。啊！不错，陷阱一定是在王宫之外。在我周围是一片黑暗，一片深渊。我感到有陷阱，但看不见。我真难过！不能让她走出王宫一步。这是一定的。一定要想个稳当、可靠、迅速的办法通知她。但是派谁去呢？我没有人！（冥思苦想了一会儿。忽然，一个主意、一线希望闪过他的心头，他又抬起头来）有了，堂·居里唐爱她！这是一个忠实可靠的人！（做手势要侍从过来，低声）侍从，你马上到堂·居里唐那里去，替我向他道歉，然后，请他立刻到王后宫中去，用我的名义和他的名义，请求王后在三天之内不要离开王宫，不管人家说什么，做什么，不管发生什么事，请她千万不要出来。快去吧！（又把侍从叫回）啊！（从笔记本上撕下一页纸，拿出一支笔）要他把这张纸条交给王后，要他小心！（把纸放在膝盖上，赶快写）“请相信堂·居里唐，要听他的忠告！”（把纸折好交给侍从）至于决斗的事，你对他说我认错了，我向他低头认罪，请他同情我。我出了些麻烦，请他立刻把我的请求书交给王后，我以后再向他当众道歉。你说她在危险之中。请她千万不要出去。不管发生什么事。至少在三天之内！你要一点儿一点儿都说清楚。去吧，要小心谨慎，不要走漏一点儿风声。


侍从
 　我是忠于您的。您是一位好主人。


吕伊·布拉斯
 　快去吧，我的好侍从。你一切都听清楚了吧？


侍从
 　听清楚了，大人，请放心吧。

〔下。


吕伊·布拉斯
 　（只剩下一人，倒在安乐椅里）我的心慢慢平静了。然而，还像精神错乱的人那样，我隐隐约约总感到忘了一些东西。不过，这个办法是稳当的。堂·居里唐！……但是，我自己呢？我应该在这里等堂·萨留斯特吗？等他干什么？不必等了。这还可以使他一整天没办法行动。到个教堂里去祈祷吧。走吧。我正需要帮助，而上帝会给我启示的！

〔从衣架上拿下帽子，摇摇桌上的铃。两个黑人穿着浅绿丝绒和金色锦缎衣服，上衣打褶，有长燕尾，出现在深处门口。

我出去了。等一会儿，有个人会来这里。随他从哪里进来。你们就把他当做房主人一样，随便他干什么。要是还有人来的话……（迟疑了一会儿）那么，你们就让他们进来！

〔做手势要黑人走，他们鞠躬表示遵命，然后退出。

走吧！

〔下。

〔吕伊·布拉斯关门走后，壁炉里忽然起了一阵响声，然后掉下一个人来，他披着破破烂烂的斗篷，慌慌张张跑进房间。这人是堂·塞扎尔。

第二场


堂·塞扎尔
 　（慌慌张张，气喘吁吁，蓬头散发，冒冒失失，带着既高兴又不安的表情）对不起！是我！（站了起来，摸摸摔坏了的大腿，脱了帽子，一面拼命行屈膝礼，一面走向房间中央）对不起！请不要见怪，我是借路经过。你们说你们的。请说下去。我来得有点儿冒昧，诸位先生，我很抱歉！（到房间中央站住，才发现只有他一人）没有人！刚才伏在屋顶上的时候，我以为听见有人讲话。但没有人！（在安乐椅里坐下）那太好了。让我恢复一下。清静是有好处的。喔唷！多少事啊！我也感到惊讶，就像一条落水狗摇摇头，头上的水把眼睛眯住了一样。第一件事，这些警察把我抓了起来；然后，莫名其妙地把我装上了船；这些海盗；在那个大城市里，人家把我打得好苦；还有那个黄种女人的勾引，想考验我的德行；我总算逃脱了牢笼；又是航海；最后，我回到了西班牙！然后，这真像一部离奇的小说！我一上岸，你说怪也不怪？一开头就碰到了那几个抓过我的警察！他们拼命地追，我就拼命地逃，我跳过一道墙，发现一所隐蔽在树丛中的房子，就朝房子跑去，没有人看见我，我轻快地从库房爬上了屋顶，最后，我钻进一个烟囱，就这样贸然跑到别人的家里来了，但我这一件最新的斗篷却撕得破破烂烂，吊在屁股后边了！……说真的！萨留斯特先生真是个大坏蛋！（对着威尼斯的小镜子照照自己的模样，镜子放在大衣柜上，衣柜有雕花的抽屉）我的紧身衣在患难中倒是和我形影不离，它也斗争过的。（脱下斗篷，在镜子里瞧瞧他这件破破烂烂、缝缝补补的粉红锦缎紧身衣，然后忽然又用手摸摸大腿，眼睛瞪了壁炉一眼）不过我摔下来时，大腿可吃了苦头，痛得要命！

〔打开衣柜的抽屉，在一个抽屉里发现一件浅绿色绣金的丝绒斗篷，就是堂·萨留斯特给吕伊·布拉斯的那一件。他仔细看看斗篷，和自己的斗篷比了一下。

这件披风看起来比我的披风更体面。（把绿斗篷披在肩上，把自己的斗篷小心折好，放回抽屉里去，又一拳把帽子压扁，塞在斗篷下面，然后关上抽屉。披着漂亮的绣金斗篷，得意扬扬地走来走去）不管怎样，我又回来了。一切都不错。啊！我最最亲爱的堂兄，你不是想把我流放到非洲去吗？那里的老虎吃起人来可像猫吃老鼠一样啊！这一下我可饶不了你，该死的堂兄，等我吃了早餐，我要报复得叫你害怕。我要恢复我的真名实姓，带着方圆一里不怕绞死的亡命之徒到你家里去，我要把你活着交给我的债主和他们的一家老小。（一眼看见角落里有双漂亮的花边长筒靴，就机灵地脱掉旧鞋，毫不客气地穿上新靴子）他这样无信无义，把我害到什么地步。（从各方面仔细地看看房子）这所房子真是神秘，对演悲剧倒正合适。门窗紧闭，简直是个牢房。要进这样幽雅的住宅，只有从屋顶上下来，就像酒要从上到下才能装进酒瓶一样。（叹一口气）好酒有多美啊！（瞥见右边的小门，赶快开门走进小房间，然后又走出来，做出非常惊讶的姿态）你说怪也不怪！那个小房间也出不去，窗子又是关死了的！（走到后部的门边，把门推得半开，往外看看，然后门自动关上，又回到前台）一个人也没有！我这是到了什么鬼地方？只要没有给警察抓去，别的和我又有什么关系？难道为了这么一所从来没有见过的怪房子，就值得我大惊小怪，好像倒了八辈子的邪霉似的？（又在安乐椅上坐下，打个呵欠，然后，几乎马上又站起来）啊！怎么？在这里真无聊死了！（发现左边墙上有个小壁橱）瞧，这看起来好像是个书橱。（走到壁橱前打开一看，原来是个食橱）正好！有肉，有酒，还有西瓜。正是现成的全套快餐。六瓶酒摆得整整齐齐！该死！对这所房子还不能有先入为主的偏见呢。（仔仔细细、一个一个地看看酒瓶）这都是上等好酒。得了！这个食橱是可以招待贵宾的。（走到角落里，找出一张小桌，把桌子搬到前台，兴高采烈地把食橱里的东西摆满一桌，瓶子呀，盘子呀，等等，还摆上一个酒杯、一个碟子、一把叉子，等等。然后，拿起一瓶酒）先看看这上面写了什么。（倒满一杯，一口气喝光）这是大名鼎鼎的诗人，人人称他为太阳的杰作！塞雷斯·德·舍瓦列也酿不出更美的红酒啊。（坐下，给自己倒满第二杯，喝酒）有什么好书比得上美酒？你找得到比这更来劲的东西吗？（喝酒）啊！上帝，这才叫人舒服！来吃点儿吧。（开始吃冷餐肉）这些警察狗崽子！我总算把他们甩掉了。他们找不到我的脚迹。（吃肉）啊！这真是酱肉大王！至于房子的主人，万一他出现的话……（走到食橱前，又拿出一个酒杯和一副餐具，放在桌上）我就请他也吃一顿。只要他不把我赶走就行！赶快吃吧。（狼吞虎咽，赶快吃完）吃了喝了，现在要看看房子。什么人才会住在这里呢？恐怕是个单身汉。只好偷偷摸摸在这里和女人幽会啊！唔！那我在这里有什么妨碍呢？我又一无所求。只不过要求这位可敬的主人，按照古老的好客习惯，（一膝跪下，双臂抱住桌子）让我拥抱祭坛而已。（喝酒）首先，这酒不坏，主人一定好客。其次，我已经说了，只要有人来，我就通报真名实姓。啊！我那该死的堂兄呀！你见鬼去吧！怎么！这个流浪汉？这匹害群之马？这个强盗头？这个扎法里？这个叫花子？这个赤脚佬？……一点儿不错！正是这个堂·塞扎尔·德·巴赞，堂·萨留斯特的堂兄弟！啊！马德里会怎样大吃一惊，议论纷纷啊！他什么时候回来的？今天早上？昨天夜里？一看见这颗炸弹落下来，这个被人遗忘的大名忽然从天上掉下来，大家会怎样轰动啊！堂·塞扎尔·德·巴赞！是的，诸位先生，一点儿不错。没有人想起他，没有人谈到他，难道他没有死？他还活着，诸位先生，诸位女士！男人会说：见鬼！女人会说：是他？这就是我回家时会听到的欢呼，还有三百个债主的号叫！多美的角色！唉！可惜我没有钱。（门口有声音）有人来了！人家当然会把我当做一个江湖骗子，赶出门去。那又有什么关系！做事不要半途而废，塞扎尔！

〔披上斗篷，遮到眼睛。后部的门开了。进来一个穿制服的仆人，背上背着一个大皮包。

第三场

〔堂·塞扎尔，仆人。


堂·塞扎尔
 　（从头到脚打量这个仆人）朋友，你到这里来找谁呀？（旁白）要稳住，否则就很危险。


仆人
 　堂·塞扎尔·德·巴赞。


堂·塞扎尔
 　（解开斗篷，露出面孔）堂·塞扎尔！那就是我！（旁白）真是不可思议！


仆人
 　您是堂·塞扎尔·德·巴赞大人？


堂·塞扎尔
 　当然啰！我很荣幸。塞扎尔！货真价实的塞扎尔！独一无二的塞扎尔！加罗法的伯爵……


仆人
 　（把大皮包放在安乐椅上）请您看看钱是不是够数。


堂·塞扎尔
 　（眼花缭乱。旁白）钱！这太妙了！（高声）我亲爱的……


仆人
 　请数一数。这是我奉命给您送来的款子。


堂·塞扎尔
 　（认真地）啊！太好了！我明白。（旁白）我真愿意魔鬼……不过，不要把这桩好事做坏了。这钱来得正是时候。（高声）要不要收条？


仆人
 　不要，大人。


堂·塞扎尔
 　（指着桌子）把钱放在桌上。

〔仆人遵命。

谁叫你送来的？


仆人
 　先生自己知道。


堂·塞扎尔
 　那当然啰。不过……


仆人
 　这一笔钱，我只该再说一句，您知道是什么人送来的，也知道是办什么事用的。


堂·塞扎尔
 　（对解释表示满意）啊！


仆人
 　我们彼此都该心照不宣。嘘！


堂·塞扎尔
 　嘘！这一笔钱……你说得真好听！再说一遍。


仆人
 　这一笔钱……


堂·塞扎尔
 　一切都清楚了！我知道是谁送来的……


仆人
 　也知道是办什么事用的。我们……


堂·塞扎尔
 　彼此！


仆人
 　都该心照不宣。


堂·塞扎尔
 　这完全清楚了。


仆人
 　我只是奉命行事，别的我也不知道。


堂·塞扎尔
 　喔唷！


仆人
 　不过您是知道的。


堂·塞扎尔
 　哟！


仆人
 　这就行了。


堂·塞扎尔
 　我知道了，我收下了，我亲爱的。首先，钱收到了，这总是非常清楚的。


仆人
 　嘘！


堂·塞扎尔
 　嘘！不要走漏风声。见鬼！


仆人
 　数一数吧，大人！


堂·塞扎尔
 　你把我当成什么人了？（看见桌上圆鼓鼓的大皮包，赞叹地）好大的肚子！


仆人
 　（坚持）不过……


堂·塞扎尔
 　我相信你。


仆人
 　金币一个一镑，双金币重七点三六格令，每个马克半镑。银币上都有圣母像和十字架。

〔堂·塞扎尔打开大皮包，拿出几小袋金银来，再把小袋打开，又惊又喜地把金币银币倒在桌上，然后，一大把一大把地从袋子里掏出金子，把金币银币装满自己的衣袋。


堂·塞扎尔
 　（中止装钱，庄严地旁白）我的奇遇真是登峰造极，进入了仙境，马上就要断送在这百万金币上了。（又把钱装满衣袋）啊！真是痛快！简直是在海盗船上大吃大喝了！

〔装满了一个衣袋，又装另外一个，在自己身上到处找衣袋，似乎忘了仆人在旁边。


仆人
 　（没有表情地瞧着他）现在，我听候您的吩咐。


堂·塞扎尔
 　（转过身来）干什么事？


仆人
 　我不知道，只有您才知道的事，而且是刻不容缓、非常重要的事……


堂·塞扎尔
 　（装出心照不宣的样子，打断他）是的，公事还兼私事！


仆人
 　所有这一切都要立刻进行。我这只是说人家叫我说的话。


堂·塞扎尔
 　（拍拍他的肩膀）我很喜欢你，忠实的仆人！


仆人
 　为了不致耽误事情，我的主人叫我听您吩咐，帮您办事。


堂·塞扎尔
 　这样做很合适。那我们就照他说的做吧。（旁白）要是我知道该怎样对他说，我还真愿上绞刑台呢。（高声）过来，大帆船
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 ，首先（把酒倒满另外一个杯子），给我喝了！


仆人
 　怎么，大人？……


堂·塞扎尔
 　给我喝了！（仆人喝酒。堂·塞扎尔又给他倒满一杯）这是奥罗普扎的好酒！（要仆人坐下，叫他喝酒，又给他倒满酒）我们来谈谈吧。（旁白）他的眼睛已经红了。（躺在椅子上，高声）我亲爱的朋友，人生不过是过眼的烟云，是热情的火花喷出的黑烟，如此而已。（又给他倒酒喝）我对你说的也是蠢话。首先，烟一回到蓝天就会变色，和在烟囱里大不相同。烟袅袅上升，我们却滚滚而下。（摸摸大腿）人不过是个往下坠的铅锤。（倒满两个酒杯）我们还是来喝酒吧。你所有的金币、银币都响起来，也不如街上一个醉汉的歌声好听。（做出神秘的样子靠近他）你看，我们还是小心些好。车子装得太重，车轴就会折断。墙的基础不牢，很快也会倒塌。我亲爱的，你给我把披风的领口扣上吧。


仆人
 　（高傲地）大人，我不是贴身的侍仆。

〔堂·塞扎尔还来不及阻止，他就摇起桌上的铃来。


堂·塞扎尔
 　（吓慌了。旁白）他摇铃了！说不定主人自己就会来。这下我逃不了！

〔一个黑人进来。堂·塞扎尔惶惶不安，转过身去，好像不知道怎么办似的。


仆人
 　（向黑人）给大人把领子扣上。

〔黑人严肃地走到堂·塞扎尔面前，堂·塞扎尔目瞪口呆地看着他，他把披风的搭扣扣上，行了一个礼，又出去了，堂·塞扎尔还在发愣。


堂·塞扎尔
 　（站了起来。旁白）我简直不敢相信我的眼睛，难道我是下到阴司地狱了！（走到前台，大步走来走去）管他呢！该怎么办，就怎么办，来者不拒嘛！我要动用满柜的金币。我有钱了！怎么用呢？

〔转过身来看看坐在桌前的仆人，他还在继续喝酒，已经开始摇摇晃晃，在椅子上坐不稳了。

等一等，对不起！（沉思默想，旁白）看看，我先还债怎么样？那怎么成！至少，先灌他们一点儿蜜汤，先还一部分债，免得他们动不动就发脾气，怎么样？灌灌这些坏蛋有什么用？我这该死的脑子想到哪里去了？还有什么比金钱更能使人腐化堕落的呢？哪怕是打败了罗马的汉尼拔的子孙，也不该把他们灌得满嘴都是市侩气啊！要是看见我还债的话，人家会怎么说呢？啊！


仆人
 　（喝光一杯酒）您有什么吩咐？


堂·塞扎尔
 　让我想一想。你一边喝酒一边等吧。

〔仆人又坐下来喝酒。堂·塞扎尔继续深思，忽然拍拍额头，好像想出了一个主意似的。

有了！（向仆人）赶快起来。这是该做的事。把你的衣袋装满金币。

〔仆人摇摇晃晃地站了起来，把紧身外衣的口袋装满。堂·塞扎尔一面帮他装，一面继续说下去。

市长广场尽头有条小街，你找9号门牌。房子很窄，住起来倒不错，只是右边透明的窗玻璃上蒙了一层纸。


仆人
 　瞎了一只眼睛的房子？


堂·塞扎尔
 　不对，有只斜眼的房子。上楼梯要小心，不要摔断了胳膊或大腿。


仆人
 　是梯子？


堂·塞扎尔
 　差不多。非常陡。楼上住了个美人儿，很容易找到，她戴一顶六分钱的便帽，头发蓬松，又短又黄……一个迷人的娘儿们！你要对她非常尊重，我亲爱的，她是我的情人。吕桑达从前是金发蓝眼的，夜里还在教皇面前跳过凡丹戈舞
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 呢！你说我送她一百个金币。在旁边的一间破房子里，你会看到一个红鼻子的胖子，戴了一顶褪色的旧毡帽，一直遮到眉毛，帽子上还凄凄惨惨地吊下一簇垂头丧气的羽毛，背上有一柄长剑，肩头有一块破布。给我送六个金币给这个家伙。再走远一点儿，你会找到一个黑洞洞的炉窑，那是十字街角上一个卖唱的小酒店。有一个在门口喝酒抽烟的老主顾，一个非常和气、生活高雅的贵族，他从来不赌咒发誓，这是我的知心朋友，名叫古拉特隆巴。送他三十个金币！还告诉他不要嘀咕，这些钱花光了，还会再给他钱。要把最圆的金币给这些家伙，不过他们睁圆了眼睛，你可不要大惊小怪。


仆人
 　然后呢？


堂·塞扎尔
 　剩下的钱你留着吧。最后一项……


仆人
 　大人还有什么吩咐？


堂·塞扎尔
 　喝酒去吧，无用的人！你去打烂一些瓶瓶罐罐，闹得满城风雨，明天夜里再回家吧。


仆人
 　行了，我的王爷。（踉跄地朝着门走去）


堂·塞扎尔
 　（瞧着他走。旁白）他醉得很厉害！

〔叫仆人回来，他踉跄地走近。

喂！……你出去后，有些闲人会跟着你走，你不要露出喝醉酒的样子。一举一动都要不失身份。万一你的裤子口袋里掉出几个金币来，就让它们掉出来吧，要是有人想检验金子的成色，要是过路的小人物、穷书生、叫花子捡了起来，我的好朋友，就让他们捡吧。不要露出一副凶相，吓得他们不敢接近。即使他们从你口袋里掏走几个金币，也要大方一点儿。他们也是和我们一样的人。再说，你看，这是一条做人的大道理，在这个黑暗而危险的世界上，有时也该让活着的人尝到一点儿甜头。（忧郁地）这些人说不定哪天就会吊死的！他们也算做过一辈子人了！走吧。

〔仆人走了，剩下堂·塞扎尔一人，他又坐下，肘腕支在桌上，似乎陷入深思冥想。

基督徒和聪明人的本分，就是有了钱要使用得当。我的钱至少可以用个把礼拜了！那我就要好好过它一个礼拜。要是还有钱剩下的话，我就捐给教会做基金。不过我又不敢相信这些基金会，怕他们从中捞一把。这当然是我搞错了，但是只要我一送错地方，就可能会引起误会，而我是可能会找错门牌的……

〔后部的门又开了。进来了一个老妇人，头发花白，身穿黑色镶边裙，头披黑色丝绸巾，手拿扇子。

第四场

〔堂·塞扎尔，老妇人。


老妇人
 　（在门口）是堂·塞扎尔·德·巴赞吗？

〔堂·塞扎尔还陷在沉思默想中，忽然抬起头来。


堂·塞扎尔
 　吓我一跳！（旁白）啊！一个女的！

〔老妇人在后部深深行礼时，他惊愕地走到前台。

不是恶魔，就是萨留斯特搞的鬼！我敢打赌，我的堂兄接着就要来了。一个老太婆！（高声）是我，堂·塞扎尔。有什么事？……（旁白）一般说来，一个老太婆总要带个年轻的来。


老妇人
 　（在胸前画十字致敬）大人，今天是斋戒日，我以耶稣圣子的名义来向您致敬。


堂·塞扎尔
 　（旁白）虔诚的开场，风流的结局。（高声）但愿如此！你好。


老妇人
 　上帝保佑您幸福！（神秘地）有人要我来问您，您今夜有没有一个秘密约会？


堂·塞扎尔
 　那我很可能有。


老妇人
 　（从裙圈
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 里取出一封折好的信来，要交给他，却不让他接住）这样说来，我谨慎的好人，是您刚写了这封信给一位您爱的人，您知道我说的是谁，是您要她今夜来的啰？


堂·塞扎尔
 　应该是我。


老妇人
 　那好。这位夫人嫁了一个老头子，当然有家务事要办，所以要人叫我来打听一下。我不知道这位夫人是谁，不过您知道她。这是一个侍女告诉我的。那就行了。不必提名字了。


堂·塞扎尔
 　除了我的名字。


老妇人
 　这很简单嘛；一个夫人要接受她心上人的约会，又怕上了人家的当，所以，谨慎一些总是不会有坏处的。总而言之一句话，人家要我来听您亲口说……


堂·塞扎尔
 　啊！这个吞吞吐吐的老太婆！天主真神呀！一封情书怎么藏在荆棘丛中啦！是的，是我，是我，我对你说！

〔把折好的信放在桌上，堂·塞扎尔好奇地看着。


老妇人
 　这样说来，既然是您，您就在信封背面写个“来”字。但是不要您亲手写，免得您受连累。


堂·塞扎尔
 　哟！的确，我亲手写！（旁白）这个口信啰啰唆唆！

〔伸出手来拿信，但信是封上了的，老妇人不让他拿。


老妇人
 　不要拆开。你应该认得这个信封。


堂·塞扎尔
 　当然！（旁白）我急得像热锅上的蚂蚁似的！……不过，还是演我的角色吧！

〔摇铃。进来了一个黑人。

你会写字吗？

〔黑人点头。堂·塞扎尔吃了一惊。

（旁白）只会点头！（高声）你是哑巴吗，我的伙计？

〔黑人又点点头。堂·塞扎尔又吃了一惊。

（旁白）那好极了！演下去吧！现在是哑巴上场了！（指着老太婆用手压在桌上的信，向哑巴）给我写个“来”字。

〔哑巴写字。堂·塞扎尔示意，要老妇人把信收起，要黑人出去。黑人退场。

（旁白）他倒听话！


老妇人
 　（神秘地把信放进裙圈里，走到堂·塞扎尔面前）你今晚会见到她的。她很漂亮吧？


堂·塞扎尔
 　可爱极了！


老妇人
 　她的侍女就很老练。我正在教堂里听传道，她却把我拉到旁边。真是漂亮！天使的脸孔，魔鬼的眼睛。看起来她对谈情说爱这一套很内行。


堂·塞扎尔
 　（旁白）只要捞到这个侍女，也就够我消受的了。


老妇人
 　我们总是根据奴婢来判断苏丹王后，根据仆人来判断主人的，因为美人儿总不用丑丫头。您的那一位一定很漂亮。


堂·塞扎尔
 　我也感到自豪！


老妇人
 　（行屈膝礼告辞）我向您吻手告辞了。


堂·塞扎尔
 　（给她一把金币）我给你一点儿油水。接住，老太婆！


老妇人
 　（装进衣袋）这个年轻人今天高兴了！


堂·塞扎尔
 　（打发她走）走吧。


老妇人
 　（行屈膝礼）要是您用得着……我的名字是奥利瓦太太，在圣伊西德罗修道院。

〔出门之后，又把门推开，伸进头来。

上教堂的时候，我总坐在第三根柱子右边。

〔堂·塞扎尔不耐烦地转过头去。

〔门关上了，然后，老太婆又开门伸进头来。

您今晚会见到她的！先生，上教堂的时候请别忘记我。


堂·塞扎尔
 　（生气地把她赶走）啊！

〔老妇人走了。门又关上。


堂·塞扎尔
 　（一人）我现在真的决定不再大惊小怪了。我是到了月宫，发了一笔大财，吃了一顿饱餐，还要满足我心上的饥渴。（出神）这一切看来都很美。小心结局。

〔后部的门又开了。堂·居里唐挟着两把不带鞘的长剑上。

第五场

〔堂·塞扎尔，堂·居里唐。


堂·居里唐
 　（在舞台后部）堂·塞扎尔·德·巴赞在家吗？


堂·塞扎尔
 　（转过身来，看见堂·居里唐夹着两口长剑）到底来了！来得正好！奇遇真是不少，越来越妙。酒肉，钱财，约会，决斗！这才恢复了我塞扎尔的本来面目！

〔高高兴兴地朝着堂·居里唐走去，不断地拼命行礼，堂·居里唐用令人不安的眼色瞪着他，用僵硬的步伐走到前台。

就是这里，亲爱的大人。请进请进。

〔搬过一把椅子。堂·居里唐站着不动。

请坐请坐。不必客气，不必拘礼。见到你很高兴。怎么？来谈谈吧。马德里怎么样？啊！多好的地方！我好久不在这里了，我想，大家还是一直拜倒在马塔洛博脚下，拜倒在兰达媚儿裙下吧。至于我呢，我倒觉得拦路抢钱的好汉不比勾魂摄魄的美人儿更可怕，更危险。啊！先生，这些女人啊！这些尤物就像魔鬼一样缠住我的身，我一提起她们来头痛得就要裂开。你说说吧，把我的心带上正路吧。我不再是个活人，我身上不再有点儿人性，我是个莫名其妙的家伙，一个苏醒过来的死人，一头蠢牛，一个卡斯蒂利亚的没落贵族。人家抢走了我帽子上的翎毛，我自己又丢掉了我的手套。我是从最稀奇古怪的地方回来的。


堂·居里唐
 　你回来了，我亲爱的先生？那好，我也回来了！


堂·塞扎尔
 　（眉开眼笑）从什么好地方回来的？


堂·居里唐
 　从那边，从北方回来。


堂·塞扎尔
 　我呢，从这边，从南方回来。


堂·居里唐
 　我真气坏了！


堂·塞扎尔
 　是吗？我呢，我也气死了！


堂·居里唐
 　我走了一千二百里路！


堂·塞扎尔
 　我呢，我走了两千里！我看到了各种女人，黄蓝黑绿，各色齐全。我看到了一些得天独厚的地方，幸运的阿尔及尔城，可爱的突尼斯，那里的土耳其人真会讨好，好多门口都挂着用木桩刺死的人。


堂·居里唐
 　他们拿我开心，先生！


堂·塞扎尔
 　我呢，他们把我卖掉！


堂·居里唐
 　他们几乎把我流放了！


堂·塞扎尔
 　他们几乎把我吊死了！


堂·居里唐
 　他们耍了一条诡计，要我把一个盒子送到纽堡去，盒子里有张纸条，上面写了几个大字：“尽可能留住这个老疯子。”


堂·塞扎尔
 　（哈哈大笑）妙极了！谁干的好事？


堂·居里唐
 　我要扭断堂·塞扎尔·德·巴赞的脖子！


堂·塞扎尔
 　（认真地）啊！


堂·居里唐
 　他真胆大到了极点，刚才还派了一个仆人来替他向我道歉！这是个餐厅的侍者。我当然不见这个仆人，就把他关在我家的监牢里，我就亲自来找他的主人算账。这个堂·塞扎尔·德·巴赞！这个厚颜无耻、背信弃义的家伙！看，我要把他杀死！他在哪里？


堂·塞扎尔
 　（一直认真地）我就是堂·塞扎尔。


堂·居里唐
 　你！你在开玩笑吧，先生？


堂·塞扎尔
 　真的，我是堂·塞扎尔。


堂·居里唐
 　怎么！你还要这样说！


堂·塞扎尔
 　当然，我还要这样说！


堂·居里唐
 　我亲爱的，不要演这个角色吧。你觉得这很好玩，我却觉得非常讨厌。


堂·塞扎尔
 　我却觉得非常开心，你看起来非常妒忌。我非常可怜你，我亲爱的。因为由我们自己的罪过造成的痛苦，比起别人的罪过给我们带来的痛苦，那要厉害得多。我告诉你，我情愿穷，也不愿贪，情愿妻子有外遇，也不愿意妒忌。而你的妻子有外遇，你却在妒忌。老实告诉你，我今晚还和你的夫人有约会呢。


堂·居里唐
 　我的夫人！


堂·塞扎尔
 　是的，你的夫人！


堂·居里唐
 　去你的吧！我还没有结婚呢。


堂·塞扎尔
 　没有结婚！那你为什么来无事生非！你一来就像一个鸣冤叫屈的丈夫，一只哭哭啼啼的老虎，结果我还老老实实对你提出了一大堆金玉良言，教你保持身份！要是你没有结婚的话，大力神在上，你有什么资格胡闹到这一地步呢？


堂·居里唐
 　你知道吗，先生，你把我气死了！


堂·塞扎尔
 　喔唷！


堂·居里唐
 　这实在是太过分了！


堂·塞扎尔
 　真的？


堂·居里唐
 　我要和你算账！


堂·塞扎尔
 　（带着嘲笑的神气看着堂·居里唐的新式鞋子，上面装饰着波浪形的丝带，把鞋子都遮得看不见了）从前是帽子上装丝带，现在，我看花样又在翻新，鞋上也装丝带，脚上也长头发了。真好看！


堂·居里唐
 　我要和你决斗！


堂·塞扎尔
 　（满不在乎）你真的想？


堂·居里唐
 　你不是塞扎尔，这不要紧，我就先拿你开刀吧。


堂·塞扎尔
 　好的。不过你要当心。不要在我手里送命。


堂·居里唐
 　（给他一柄长剑）不要夸口！马上就干！


堂·塞扎尔
 　（接过剑来）说干就干。我抓住了一个决斗的好机会，决不会放过的！


堂·居里唐
 　到什么地方去？


堂·塞扎尔
 　就在墙背后。这条街上没有人。


堂·居里唐
 　（在地板上试试剑尖）至于塞扎尔，我等一等再干掉他！


堂·塞扎尔
 　当真？


堂·居里唐
 　当然！


堂·塞扎尔
 　（也弯弯他的剑）喔唷！我们两个中会死掉一个，我看你还到哪里去找堂·塞扎尔！


堂·居里唐
 　少废话！走吧！

〔两人出去。他们的脚步声越来越远。右边墙上一个小小的暗门开了，堂·萨留斯特走了进来。

第六场

〔堂·萨留斯特，身穿一套近似黑色的暗绿色衣服。他显得忧心忡忡，焦虑不安，东张西望，侧耳倾听。


堂·萨留斯特
 　毫无准备！（看见桌上堆满了菜）这是什么意思？（听见塞扎尔和居里唐的脚步声）这是什么声音？（出神地走来走去）居迪埃尔今天早上看见侍从出去，并且跟着他走。他到居里唐家去了。我却没有看见吕伊·布拉斯。而那个侍从……见鬼！那一定是他对付我的一条渠道！不错，大约是他托堂·居里唐给她暗递消息！可惜这两个哑巴不会说话！一定是这样！我没有防到这个堂·居里唐！

〔堂·塞扎尔回来了，手里拿着一把没有鞘的长剑，一进门就把剑丢在椅子上。

第七场

〔堂·萨留斯特，堂·塞扎尔。


堂·塞扎尔
 　（在门口）啊！我早就料到了！我们还要会面的，老鬼！


堂·萨留斯特
 　（转过身来，目瞪口呆）堂·塞扎尔！


堂·塞扎尔
 　（两手交叉放在胸前，哈哈大笑）你又在搞什么骇人听闻的阴谋诡计了吧！不过我一来就把你的一切都打乱了，不对吗？我重重地摔了一跤，不偏不斜，刚好落进了你的罗网！


堂·萨留斯特
 　（旁白）一切都完蛋了！


堂·塞扎尔
 　（大笑）从早上起，我就在挣脱你的蜘蛛网。你的阴谋诡计没有一个站得住脚。我在网里随便翻身打滚，把一切都破坏了。这真有趣。


堂·萨留斯特
 　（旁白）捣蛋鬼！他可能干了些什么呢？


堂·塞扎尔
 　（越笑越厉害）你派来送钱的人，他当然是来给你办事的！你知道是来办什么事！也知道是什么人！（大笑）真妙极了！


堂·萨留斯特
 　他怎样了？


堂·塞扎尔
 　我把他灌醉了。


堂·萨留斯特
 　他送来的钱呢？


堂·塞扎尔
 　（像个国王似的）我送人了。干吗不送！一个人总有几个朋友嘛。


堂·萨留斯特
 　你猜错了……我……


堂·塞扎尔
 　（摇得裤子口袋叮当响）我先装满了我的口袋，你想得到，（又笑起来）你当然知道吧？那个女人！……


堂·萨留斯特
 　啊！


堂·塞扎尔
 　（看出他焦急的神色）你知道是哪一个。

〔堂·萨留斯特更加焦急地听着。堂·塞扎尔笑着说下去。给我派了个老太婆来，这个伙伴真吓人，嘴上的胡子开了花，鼻子像个吃残了的果核……


堂·萨留斯特
 　她来干吗？


堂·塞扎尔
 　为了慎重起见，她悄悄地来问我，是不是堂·塞扎尔今夜约她来的……


堂·萨留斯特
 　（旁白）天呀！（高声）你怎么回答她的呢？


堂·塞扎尔
 　我说是的，我的主子，是我约她来的！


堂·萨留斯特
 　（旁白）也许还有一线希望！


堂·塞扎尔
 　最后来了个杀人的凶手，你那个大队长，他到了决斗场上才告诉我他的名字叫居里唐。

〔堂·萨留斯特动了一下。

这个聪明人今天早上不肯见一个替塞扎尔送信的仆人，却到这里来要我赔礼……


堂·萨留斯特
 　那么，你怎么办呢？


堂·塞扎尔
 　我宰了这个笨蛋。


堂·萨留斯特
 　真的？


堂·塞扎尔
 　真的。就在那边，在墙脚下，现在要断气了。


堂·萨留斯特
 　你肯定他死了？


堂·塞扎尔
 　恐怕是的。


堂·萨留斯特
 　（旁白）我这才松了一口气！好了！谢天谢地！他并没有坏事！正相反。不过，还得赶快打发他走，免得他在这里碍手碍脚！一个多难对付的帮手！至于钱嘛，那倒不算什么。（高声）事情真是离奇。你没有看见别人吗？


堂·塞扎尔
 　没有。不过我会看见的。我这并没有完。我打算让全城重新听到我的名字。我要引起一场轰动。你放心等着吧。


堂·萨留斯特
 　（旁白）该死！（赶快走到堂·塞扎尔面前）钱，你就留着用，不过，你离开这所房子吧。


堂·塞扎尔
 　对了，我知道你的老办法，你会派人跟住我。啊！可爱的命运！我又会回到地中海上去，整天看着蓝天大海！不行。


堂·萨留斯特
 　相信我吧。


堂·塞扎尔
 　不行。再说，在这座监牢似的公馆里，我感觉得到，有人正在被你陷害。任何宫廷阴谋都像一把人字梯。一边上来的是双手反绑、脸色阴沉、眼神模糊的犯人，另外一边上来的是刽子手。而你就是刽子手，这是毫无疑问的。


堂·萨留斯特
 　啊！


堂·塞扎尔
 　我呢！我来拆掉梯子，啪嗒一声！


堂·萨留斯特
 　我发誓……


堂·塞扎尔
 　为了不让你演出你的拿手好戏，我可不能中途退场。老兄，我知道你本领高强，老奸巨猾，一根线上可以牵两三个傀儡，一根绳子可以吊死两三个人。那好，我也算一个吧！我不走了！


堂·萨留斯特
 　你听我说……


堂·塞扎尔
 　空话连篇！啊！你把我卖给非洲的海盗！啊！你凭空捏造出几个冒名顶替的塞扎尔！啊！你败坏了我的名声！


堂·萨留斯特
 　那是偶然！


堂·塞扎尔
 　那是偶然？“偶然”是骗子做给傻瓜吃的拿手菜。没有什么偶然！要是打乱了你的阴谋诡计，那就更好！不过，我只打算救救那些受你陷害的人。我要到屋顶上去大声喊叫，说出我的真名实姓。（爬上窗子的栏杆向外张望）喂！等一等！来得正巧！有几个警察走过窗子下面。（把胳臂伸出窗栏外，一面挥动，一面高声大叫）喂！喂！


堂·萨留斯特
 　（惊慌失色，在舞台前部，旁白）要是人家认出他来，那就一切都完了！

〔一个警官同几个警察上。堂·萨留斯特显得茫然不知所措。堂·塞扎尔得意扬扬地迎着警察走去。

第八场

〔人物同上，一个警官，几个警察。


堂·塞扎尔
 　（向警官）请你记录下来……


堂·萨留斯特
 　这是江洋大盗马塔洛博！


堂·塞扎尔
 　（愕然）怎么！


堂·萨留斯特
 　（旁白）只要赢得二十四个小时，我就会赢得胜利。（向警官）这个人竟敢在光天化日之下闯进我家。请你们逮捕他归案。

〔警察抓住堂·塞扎尔的衣领。


堂·塞扎尔
 　（怒气冲冲地向堂·萨留斯特）真不要脸！撒起谎来脸都不红！


警官
 　谁叫我们来的？


堂·萨留斯特
 　是我。


堂·塞扎尔
 　该死！这是说谎！


警官
 　不要乱嚷！我看还是他讲理。


堂·塞扎尔
 　不对，我是堂·塞扎尔·德·巴赞！


堂·萨留斯特
 　堂·塞扎尔？请你们看看他的斗篷。领子上分明有萨留斯特的名字。这是他刚刚抢来的斗篷。

〔警察剥下他的斗篷，警官仔细查看。


警官
 　他说得不错。


堂·萨留斯特
 　他身上穿的紧身衣……


堂·塞扎尔
 　（旁白）啊！该死的萨留斯特！


堂·萨留斯特
 　（接下去）是达尔布伯爵的，也是他抢来的……（指着绣在左手袖饰上的盾形纹章）这里有纹章作证！


堂·塞扎尔
 　（旁白）他真邪了！


警官
 　（细看纹章）是的，有两个金色城堡……


堂·萨留斯特
 　还有两个大鼎，昂利凯和居斯曼家的。

〔堂·塞扎尔在挣扎时，衣袋里掉出了几个金币。堂·萨留斯特指着装得满满的衣袋，向警官：

要不是抢来的钱，哪有这种装法的？


警官
 　（摇头）嗯！


堂·塞扎尔
 　（旁白）糟了！

〔警察搜身，把钱拿走。


一个警察
 　（搜身）这里还有一些纸片。


堂·塞扎尔
 　（旁白）还在那里！啊！这些情书是我的患难之交啊！


警官
 　（检查纸片）一些信件……什么信？笔迹是各式各样的。


堂·萨留斯特
 　（指着收信人的名字）都是写给达尔布伯爵的！


警官
 　不错。


堂·塞扎尔
 　不过……


警察
 　（绑起他的双手）总算落网了！真走运！


一个警察
 　（进来，向警官）报告，外面刚刚杀死了一个人。


警官
 　谁杀死的？


堂·萨留斯特
 　（指着堂·塞扎尔）就是他！


堂·塞扎尔
 　（旁白）这场决斗，太鲁莽了！


堂·萨留斯特
 　他进来的时候，手里还拿着剑。就是这一把。


警官
 　（仔细看剑）上面还有血。不错。（向堂·塞扎尔）得了，跟他们走吧！


堂·萨留斯特
 　（向被警察带走的堂·塞扎尔）后会有期，马塔洛博。


堂·塞扎尔
 　（朝着他走了一步，瞪着眼看着他）你不要得意忘形！

第五幕

老虎和狮子

〔布景同上。夜里。桌上有盏灯。开幕时，只有吕伊·布拉斯一人。他身穿黑色长袍，遮住了里面的衣服。

第一场

〔吕伊·布拉斯，单独一人。


吕伊·布拉斯
 　一切都完了。好梦破灭了！幻象消失了！天黑以前，我还随便在街上走着。现在，我还在希望着。我很平静。夜里，一个人思想更清楚，头脑不那么混乱。在这昏暗的墙上，也没有什么太可怕的东西；家具摆得整整齐齐；钥匙还在橱柜上；哑巴在楼上睡觉；房子的确是静悄悄的。啊！是的，没有什么惊惶不安的理由。一切都很顺利。我的侍从是非常可靠的。堂·居里唐要是知道事情和她有关，也是靠得住的。啊！我的上帝！我能不能向您表示感恩呢？您有没有让我的通知送到她手里呢？您，我的好上帝，公正无私的上帝，您有没有帮助我保护这个天使，挫败这个萨留斯特呢？她有没有什么可害怕的？有没有受苦？是不是脱险了呢？而我是不是可以死了呢？（从胸前拿出一个毒药瓶来，放在桌上）是的，现在可以死了，卑鄙的人！可以投入毁灭的深渊了！只有一死才能赎罪啊！那就一个人死在这所卑污龌龊的房子里吧！（解开他的黑袍，底下隐约可以看见他第一幕穿的仆人制服）和这一身制服同归于尽，把它当做你的尸衣吧！上帝！如果这个魔鬼来看见受他害的人死了，（推动一件家具去挡住暗门）至少也不能让他走这道门进来！（回到桌边）啊！我的侍从一定找到了居里唐，早上不到八点，他就走了。（瞪着眼看毒药瓶）我宣布了自己的判决，准备了自己的死刑，马上就要把沉重的棺盖压在自己身上了。我现在倒有闲情逸致来想想，我的灭亡是无法挽救的，谁也无能为力了。（倒在安乐椅上）不过，她还爱过我呢！上帝帮助我吧！我没有勇气了！（哭泣）啊！别人本来可以让我们自由自在的！（双手抱头，抽抽噎噎地哭起来）上帝啊！（抬起头来，精神恍惚，瞧着药瓶）卖药的人问我今天是几月几号。我不知道。我头痛。人真不是好东西。你要死了，别人无动于衷。我真痛苦！她还爱过我呢！过去的事，说它有什么用！我再也见不到她了！她的手给我握过，她的嘴唇吻过我的前额……我爱慕的天使！可怜的天使啊！而我却不得不绝望而死！她的百褶裙里藏了多少高雅的情意，她的脚一走过，我的灵魂就会颤抖，她的眼睛使我神魂不定的眼睛陶醉，她的微笑，她的声音……我再也见不到她了！我再也听不到她说话了！这是可能的吗？不行！

〔他焦急不安地伸出手来要拿药瓶，正当他抽搐地抓起瓶子时，后部的门开了。王后走了进来，她身穿白衣，披深色斗篷，风帽披在肩上，露出了苍白的脸。她手里拿了一盏暗灯，放下灯后，她迅速向吕伊·布拉斯走来。

第二场

〔吕伊·布拉斯，王后。


王后
 　（进来）堂·塞扎尔！


吕伊·布拉斯
 　（转过身来，做了一个惊骇的动作，赶快用长袍遮住里面的仆人制服）上帝！是她！自己投入这个可怕的罗网来了！（高声）娘娘！……


王后
 　怎么！你怎么叫得这样可怕！塞扎尔……


吕伊·布拉斯
 　谁请您来的呀？


王后
 　你呀！


吕伊·布拉斯
 　我吗？怎么？


王后
 　我得到你的……


吕伊·布拉斯
 　（喘气）请您快说！


王后
 　一封信。


吕伊·布拉斯
 　我的信！


王后
 　你亲手写的。


吕伊·布拉斯
 　这是自己用头碰壁了！不过，我并没有给您写信呀，真的，我敢肯定！


王后
 　（从她怀里拿出一封信来给他）那你自己看吧。

〔吕伊·布拉斯激动地接过信来，弯下身子在灯下读信。


吕伊·布拉斯
 　（念信）“我正大难临头。只有我的王后今晚驾到，才能给我消灾弭祸……”

〔惊愕地瞧着信，仿佛念不下去了。


王后
 　（用手指着她念的那两行）“只有我的王后今晚驾到……否则，我就完了。”


吕伊·布拉斯
 　（用有气无力的声音）啊！阴谋诡计！这封信啊！


王后
 　（接着念信）“请走林荫大道下边的小门进来，不要给人认出。有可靠的人给您开门。”


吕伊·布拉斯
 　（旁白）我忘了这封信。（用骇人的声音向着王后）您走吧！


王后
 　我就会走，堂·塞扎尔。啊！我的上帝！你怎么变坏了！我做了什么错事呀？


吕伊·布拉斯
 　啊！天啦！您做了什么错事？您这是毁了自己！


王后
 　怎么呢？


吕伊·布拉斯
 　我不能够解释。您快走吧。


王后
 　我怕搞错，今天早上还特意派了一个老太婆来……


吕伊·布拉斯
 　上帝！每一分钟，我都感到您的生命像一颗流血的心一样，正在流逝。走吧！


王后
 　（仿佛忽然起了个念头）我的爱情梦想过献身的精神，这种精神给了我启示。你一定是面临着某种危险。你不愿要我陷入你的危险之中！而我却偏要留下来。


吕伊·布拉斯
 　啊！好啦！您哪里来的好主意！啊！我的上帝！在这样的时刻，留在这样的地方！


王后
 　这封信是你写的，你却……


吕伊·布拉斯
 　（绝望地向天伸出双手）老天发发慈悲吧！


王后
 　你却要我走开。


吕伊·布拉斯
 　（握住她的双手）您要明白！


王后
 　我猜得到。你开始给我写信，后来……


吕伊·布拉斯
 　我没有给你写信。我是一个魔鬼。你快走吧！可怜的人儿，你自己投入罗网了！真的！地狱从四面八方围住你！难道我就找不到办法说服你？你听我说，你要明白，我爱你，这你知道。为了使你的心摆脱幻想，我真想把我的心掏出来给你看！啊！我爱你。走吧！


王后
 　堂·塞扎尔……


吕伊·布拉斯
 　啊！走吧！等一等，我想起来了，你进来的时候，有人给你开门？


王后
 　是的。


吕伊·布拉斯
 　魔王啊！是什么人？


王后
 　一个藏在墙背后的蒙面人。


吕伊·布拉斯
 　蒙面人！他说了什么？个子高不高？到底是个怎么样的人！你快说呀！我等着呢！

〔一个身穿黑衣的蒙面人出现在后部门口。


蒙面人
 　就是我！

〔他脱下面罩。原来是堂·萨留斯特。王后和吕伊·布拉斯认出了他，大惊失色。

第三场

〔人物同上，堂·萨留斯特。


吕伊·布拉斯
 　老天呀！快走吧，娘娘！


堂·萨留斯特
 　来不及了。纽堡夫人已经不再是西班牙王后了。


王后
 　（惊慌）堂·萨留斯特！


堂·萨留斯特
 　（指着吕伊·布拉斯）您永远是这个人的伴侣了。


王后
 　老天！这确是个陷阱！堂·塞扎尔……


吕伊·布拉斯
 　（绝望）娘娘，唉！您看您做出什么错事来了？


堂·萨留斯特
 　（慢步走向王后）我抓住您了。不过，要是娘娘不怪罪的话，我倒要和您谈谈，因为我是心平气和的。我发现您，请听我说，别声张，一个人半夜三更和堂·塞扎尔待在他的房间里。这件事，对于一个王后来说，一旦公布出去，简单地说，就可以使罗马教廷撤销您的婚姻。教皇圣父很快就会知道这件事的。不过，我们也有一个替代的办法，签订一个协定，那就可以一切保守秘密。（从衣袋里拿出一张羊皮纸来，展开在王后面前）请您在这封给国王陛下的信上签字。我会要宫廷侍从把信转交给宫廷公证人。然后，外面有一辆马车，（指着外面）我在车上放了许多黄金。你们两个马上就走。我会帮你们的忙。你们不必担心，可以走托莱多和阿尔坎塔拉到葡萄牙去。你们愿去哪里就去哪里，这和我们没有关系。我们会闭上眼睛。听我的话吧。我保证现在只有我一个人知道这件艳事；不过，要是您拒绝的话，明天，全马德里都会知道。不要意气用事了，现在您是在我的手里。（指着桌上的文具）写字的文具这里都有了，娘娘。


王后
 　（垂头丧气，倒在安乐椅上）我落在他手里了！


堂·萨留斯特
 　我只不过要求您签个字，好将信送给国王。

〔吕伊·布拉斯一动不动，仿佛雷劈了似的听着。萨留斯特低声向着他：

朋友，让我干吧，我是在为你效劳。（向王后）签字吧。


王后
 　（发抖，旁白）怎么办呀？


堂·萨留斯特
 　（拿笔给她，俯身对着她的耳朵）好了！一顶王冠又算得了什么？您虽然失去了王位，却得到了幸福。我的人全都在外面。他们不会知道里面的事。一切都只有你知，我知，他知。

〔试图把笔塞在她的手指中间，她既没有推开，也没有接住笔。

怎么样？

〔王后犹豫不定，心神恍惚，焦急地瞧着他。

要是您不签字，那您是自己害自己。既要丢脸，又要进隐修院！


王后
 　（忍受不了）啊！上帝！


堂·萨留斯特
 　（指着吕伊·布拉斯）塞扎尔爱您。他也不算辱没了您。我用荣誉担保，他出身名门望族，差不多是个王子，在岩石上有城堡，在乡下有领地。他是奥默多公爵，巴赞家的人，西班牙的贵族……

〔把王后不知所措、战战兢兢的手推到羊皮纸上，王后似乎准备签字。


吕伊·布拉斯
 　（忽然如梦初醒）我叫吕伊·布拉斯，只是一个仆人！（抢过王后手上的笔把羊皮纸撕破）不要签字，娘娘，我憋得太久了！总算说出来了！


王后
 　他说什么？堂·塞扎尔！


吕伊·布拉斯
 　（脱下他的长袍，露出里面穿的仆人制服，没有佩剑）我说我的名字是吕伊·布拉斯，是这个人的奴仆！（转身向着堂·萨留斯特）我说你这样伤天害理，已经叫人无法容忍了，我不稀罕什么幸福！多谢！啊！你在我耳边多说也没有用！我说，虽然我和你的罪恶阴谋有千丝万缕的联系，但现在到底是醒过来的时候了，我不能再干下去，大人，我们两个人真是最不要脸的搭档。我的身上是奴才的衣服，你的心里却是奴才的灵魂。


堂·萨留斯特
 　（冷冰冰地向王后）这个人的确是我的仆人。（命令吕伊·布拉斯）不要多说了。


王后
 　（终于发出了绝望的呼声，扭着双手喊道）公平的老天爷啊！


堂·萨留斯特
 　（继续）只是他说得太早了一点儿。（双臂放在胸前，站了起来，大声喝道）好了！现在，一切都可以说出来。没有什么关系！我这样报仇雪耻，可以算是大功告成了。（向王后）您以为怎么样？我敢担保，马德里会大笑的！啊！您革除了我的官职，我剥夺了您的王位。啊！您把我放逐了！我现在要得意扬扬地把您撵走！啊！您要我娶您的侍女做妻子。（哈哈大笑）我呢，我把我的奴仆给您做情夫。您还可以嫁给他！当然啰。国王快要归天了！他的心就是你的财富，（大笑）您还可以封他做公爵，自己好做公爵夫人！（咬牙切齿）啊！您使我身败名裂，把我踩在脚下，却做着太平无事的美梦，您太蠢了！

〔他说话时，吕伊·布拉斯走到后部门口，把门锁上，然后慢步走到他背后，没有被他发觉。等到堂·萨留斯特说完，用仇恨和得意的眼光瞪着一筹莫展的王后时，吕伊·布拉斯一把抓住侯爵的剑柄，赶快把剑拔了出来。


吕伊·布拉斯
 　（样子可怕，手里拿着堂·萨留斯特的剑）我看见你刚才侮辱了你的王后！

〔堂·萨留斯特冲向门口。吕伊·布拉斯挡住门。

啊！你休想从这里出去，也犯不着白费力气，我早已把门锁上了。侯爵，直到今天为止，你都得到魔鬼保佑，不过，要是他想把你从我手中夺走，那就让他显灵吧。现在轮到我了！碰到一条毒蛇，不得不把它打死。谁也进不来了，你的人也罢，地狱里的恶鬼也罢！我把你踏在铁蹄之下，你就口吐白沫去吧！娘娘，这个人刚才对您出言不逊？我来向您解释一下。这个人没有灵魂，他是一个恶魔。他昨天哈哈大笑，几乎把我压死。他一高兴，就把我的心压得粉碎。他叫我关一扇窗子，也是要我受罪！我祷告！我痛哭！真是一言难尽！（向侯爵）你刚才还在诉苦。我不和你讲什么歪理，再说，我也不懂。啊！该死的家伙！你居然敢，你的王后，一个人人爱慕的仙子！你居然敢当我的面侮辱她！啊！作为一个聪明人，的确，你真叫我不明白！你居然以为我会看着你干坏事而一言不发！听着，大人，一个老奸巨猾的乱臣贼子，不管他的地位多高，要是犯下了世上少见的滔天大罪，任何一个路见不平的人，不管他是贵族还是平民，难道不该挺身而出，仗义执言，甚至拔刀相助！当然啰！我本来是个仆人！难道我不能成为一个刽子手吗？


王后
 　你不会打死这个人吧？


吕伊·布拉斯
 　娘娘，要是我当着您的面进行惩罚，那真是罪上加罪了。但是，我不得不在这个地方粉碎这个阴谋。（把堂·萨留斯特推向小房间）话已经说清楚了，先生！到里面去向上帝祷告吧！


堂·萨留斯特
 　这是谋杀案！


吕伊·布拉斯
 　你这样想吗？


堂·萨留斯特
 　（没有武器，愤怒地看看周围）墙上没有武器！什么也没有！（向吕伊·布拉斯）至少给我一口剑吧！


吕伊·布拉斯
 　侯爵！你是在开玩笑吧！我的主人！难道我是一个贵族？决斗！去你的吧！我是你的一个仆人，一个穿红戴金的奴才，一个可以随意打骂的下人，不过，我也可以杀人！是的，我要把你杀死，大人，你明白吧？就像杀一条狗，杀一个卑鄙无耻的小人一样！


王后
 　饶了他吧！


吕伊·布拉斯
 　（抓住侯爵，向王后）娘娘，这样，每个人都报了仇。天使也救不了魔鬼！


王后
 　（跑下）饶了他吧！


堂·萨留斯特
 　（呼喊）杀人啦！救命呀！


吕伊·布拉斯
 　（举起剑来）完了没有？


堂·萨留斯特
 　（向他扑过去，一面喊道）魔鬼要杀我了！


吕伊·布拉斯
 　（把他推进小房间）你死是罪有应得！

〔他们进小房间后，门关上了。


王后
 　（只剩下一个人，半死不活地倒在椅子上）天哪！

〔沉默了片刻。吕伊·布拉斯上，脸色惨白，手里没有拿剑。

第四场

〔王后，吕伊·布拉斯。

〔吕伊·布拉斯摇摇晃晃地走了几步，向着一动不动、冰冷麻木的王后走来，然后，他双膝跪下，眼睛望着地上，仿佛不敢抬头看她似的。


吕伊·布拉斯
 　（声音严肃而低沉）现在，娘娘，我应该和您说了。我不会靠近您的。我会老老实实地说。我并不像您想象的那样有罪。我感觉得到，我的罪恶，在您看来，应该是骇人听闻的。啊！这真不容易讲清楚呀。我的灵魂并不卑贱，我的内心还是善良的。但是，爱情毁了我。我不来为自己辩护；我知道，我本来应该想办法的。现在，大错已经铸成了！不管怎样，您看得出，我曾经爱过您。


王后
 　先生……


吕伊·布拉斯
 　（一直跪着）不要害怕。我不会靠近您的。娘娘，我只是想一点儿一点儿地把事情全说清楚。啊！相信我吧，我的灵魂并不卑贱！今天，我像疯子一样在城里跑了一整天。时常有人瞪着眼看我。就在您办的那个医院附近，我在心烦意乱的时候，隐隐约约感到有个普通的妇女，什么话也没说，就把我额头上的涔涔汗水都擦干了。可怜我吧，我的上帝！我的心都碎了！


王后
 　你要怎么样？


吕伊·布拉斯
 　（双手合十）娘娘，请您原谅我吧！


王后
 　不行。


吕伊·布拉斯
 　不行！（站了起来，慢慢走向桌边）一定不行？


王后
 　一定不行！


吕伊·布拉斯
 　（拿起桌上的毒药瓶，放到嘴边，一饮而尽）惨淡的火光，熄灭了吧！


王后
 　（站了起来，向他跑去）他在做什么？


吕伊·布拉斯
 　（把药瓶放下）没什么。我的痛苦结束了。没什么。您诅咒我，我祝福您。就是这样。


王后
 　（不知所措）堂·塞扎尔！


吕伊·布拉斯
 　可怜的天使，只要我一想起您爱过我啊！


王后
 　这是什么药呀？你做了什么事了？告诉我！回答我！对我说呀！塞扎尔！我原谅你，我爱你，我相信你！


吕伊·布拉斯
 　我的名字是吕伊·布拉斯。


王后
 　（用双臂抱住他）吕伊·布拉斯，我原谅你！不过，你刚才喝的是什么？说呀，我命令你！那不是毒药吧？不是送命的药水吧？说呀！


吕伊·布拉斯
 　您说对了！正是毒药。不过我心里很喜欢。（抱住王后，两眼望天）啊！我的上帝，至高无上的审判者，请允许我这个可怜的仆人为这位王后祝福吧！因为我这颗受苦受难的心，生前得到了她爱情的安慰，临死又得到了她的同情怜悯啊！


王后
 　毒药！上帝啊！那是我害死他的了！我爱你啊！要是我早就原谅你呢？……


吕伊·布拉斯
 　（支持不住）我也会一样做的。

〔声音有气无力。王后用双臂支持他。

我本来就活不下去了。别了！（指着门口）从这里出去吧！一切都不会有人知道的。我要死了。

〔倒下。


王后
 　（扑倒在他身上）吕伊·布拉斯！


吕伊·布拉斯
 　（已临近死亡，听到王后喊他的名字，又苏醒过来）谢谢！

——剧终——


城堡里的爵爷们

谭立德　译

剧中人物


若布
 　海彭海夫城堡主


玛格诺斯
 　若布的儿子，沃戴克的城堡主


哈图
 　玛格诺斯的儿子，维罗纳侯爵，诺里格的城堡主


戈尔鲁瓦
 　哈图的儿子（私生子），萨莱克的城堡主

弗雷德里克·德·霍亨斯陶芬

奥特伯特

格哈德·德·特林根公爵

吉里沙　卢萨斯的总督

普拉东　莫拉维的总督


卢普斯
 　蒙斯的总督

卡德瓦拉　奥肯菲茨德城堡主

达留斯　拉内克的城堡主

瑞吉娜伯爵小姐

冈乌玛拉

埃德维奇
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若西厄斯
 　士兵

城堡驻军的头目

一名士兵

第一部分

祖父

〔海彭海夫城堡里，一条挂满历代领主肖像的古老的长廊。这条圆周形的长廊环绕着城堡的主塔伸展开来，并通过位于东西南北四个方位的四扇大门与城堡的其他部分相连。幕启时，观众能看见长廊的转弯部分，它在主塔圆圆的墙后消失。左边是其中一扇相连的门。右边是一扇与主塔内部相通的又高又宽的门，这扇门加高至三级台阶的高度，靠近一扇独扉大门。舞台深处是一个罗曼风格的室内漫步厅，它有着半圆拱腹，低矮的柱石，稀奇古怪的柱头，还带有二层楼（可通行的），上六个台阶的高度便与长廊相通。透过漫步厅那些宽宽的连拱廊，人们可瞥见天空和城堡的其余部分，城堡最高的钟楼上，插有一面黑色的旗帜，正迎风飘扬。左侧靠近双扉大门处，有一扇关闭着的镶有色彩鲜艳的彩画玻璃的小窗户。窗户旁，有一把扶手椅。整条长廊显得破败、荒凉。城墙和石拱穹因雨水的渗漏而发了霉，显现出一片铜锈似的绿色，在城墙和石拱穹上，人们能辨认出某些被擦掉的壁画的痕迹。长廊的护墙板上悬挂的肖像一律都是面朝墙。幕启时，将近夜晚。尽管天色尚早，人们透过舞台深处那漫步厅的拱门饰所看见的部分城堡里面仿佛正灯火辉煌。从城堡这一头传来喇叭声和军号声，时而，还有阵阵夹杂在酒杯撞击声中的嗓音饱满的歌唱声。更近处，人们能听到一阵铁器相擦的瑟瑟声，仿佛一队被铁链拴住的人正在观众瞧不见的漫步厅内走来走去。

〔一位年迈的妇女，独自一人，长长的黑头巾半遮着脸，身穿褴褛的麻袋布衣衫，系着一条铁链，铁链的双重铁环分别缚住她的腰带和光脚。另有一条铁链绕在脖子上，她倚靠在大门上，仿佛在倾听邻近大厅里的军乐声和歌唱声。

第一场

〔冈乌玛拉，独自一人（在倾听）。

室外的歌声

在国内战争中，

我们有一切权利。

——蔑视所有的城市，

蔑视所有的国王！

城堡主成功了。

一切都陷于恐怖中。

——男爵们，蔑视圣父。

并且蔑视皇帝！

我们是勇敢的人，

用武器，用战火来统治！

——城堡的爵爷们，蔑视撒旦吧！

城堡的爵爷们，蔑视上帝吧！

〔喇叭声和军号声。


冈乌玛拉
 　大王们在欢天喜地。盛宴还在继续。（她瞧瞧舞台另一侧）被俘的人，从黎明起就在鞭打下劳作。（倾听）那儿，是狂欢的声音，这儿，却是铁器的响声。（她定睛注视右边城堡主塔的门）那儿，暮年的父亲和祖父，正在沉思默想，从他们所做过的一切事情中探寻着凄惨的痕迹，思索着他们的一生和他们的子孙，他们远离了胜利的欢乐声，独自冥想着，他们的罪孽还没有他们子孙的罪孽那么丑恶。在他们幸运的日子里，直到今天的鼎盛时期，这些城堡主们是伟大的。边疆的侯爵，享有主权的伯爵。哥特国王的子孙们，甚至与他们同等的人，都在他们面前俯首帖耳。充满着军号声、歌唱声、欢呼声的城堡耸立在云雾中；处处是众多的士兵，这些眼睛发红的强盗，手中握着弓与矛，牙齿咬着长剑，在监视着。一切都在保护着、捍卫着这座难以靠近的洞穴。在这可怕城堡的一个冷落偏僻的角落里，只有一名年迈、陌生的妇女，她神情凄切，屈着膝，脚上拴着镣铐，脖子上戴着铁项圈，身穿褴褛而单薄的衣衫，只有这名奴隶在步履艰难地行走。但是，哦，大王们，发抖吧！这个奴隶就是仇恨！

〔她在舞台深处退下，然后登上漫步厅的台阶。右侧的长廊里走进一队系着铁链的奴隶，有一些是两个两个被套上镣铐，他们的手里拿着劳作的工具，镐，锄，锤子等。冈乌玛拉靠在漫步厅的一根柱子上，带着深思的神情凝视着他们。在俘虏们被弄脏的衣服上，人们依稀能辨别他们以前从事的职业。

第二场

奴隶们

〔肯兹、条东、阿坎、贡狄卡留斯，灰白胡子的自由民和商人；若西厄斯，老兵；海尔曼、西努尔福斯、卡尔，波伦亚大学和美因兹学校的学生，斯万（或絮埃侬），卢贝克地区的商人。

〔俘虏们被分成一队队，缓慢地向前走，学生和学生一起，自由民和商人在一起，士兵单独一人。老年人似乎已疲惫不堪，痛苦欲绝。在整个这场和紧接着的下面两场戏中，人们继续不时地听到隔壁大厅传来的军乐声和歌唱声。


条东
 　（扔下手中的工具，坐在主塔的双扉门前的石阶上）总算到休息的时候了！——哦！我累了！


肯兹
 　（摇动自己的铁链）怎么！我曾经是自由而富裕的！而现在，落到这个地步！


贡狄卡留斯
 　（背靠一根柱子）唉！


西努尔福斯
 　（目视着正缓步穿过漫步厅的冈乌玛拉）我很想知道这个女人在窥视谁。


斯万
 　（低声对西努尔福斯）上个月，她和圣加尔的商人一起被城堡里的人，那些不信教的败类抓来的。更多的我就不知道了。


西努尔福斯
 　哦！这个对我来说倒无所谓。只不过，他们把我们拴在一起，却让她自由自在！


斯万
 　她治好了长孙哈图那致命的热病。


阿坎
 　有一天，罗龙城堡主被蛇咬了脚后跟，她治好了他。


西努尔福斯
 　真的吗？


阿坎
 　我发誓，我相信她是个女巫。


海尔曼
 　唔！这是个疯子。


斯万
 　她有许多秘方。确实，她不仅治好了罗龙和哈图，还治好了埃罗依、克罗德、阿佐这些所有的人都远远避开的麻风病患者。


条东
 　这个女人在从事某种深奥的事，可以确信，她同那三个效忠于她的麻风患者一起在策划邪恶的计划。在各个角落里，我们瞧见他们处处在一起，就像三条狗跟着这条母狼似的。


阿坎
 　昨天，墓地那儿，在麻风患者的住所里，就他们四个人在干活儿。他们做了个棺材，在木板上钉钉。她卷起袖子，摇晃一只祭器，低声地吟唱，就像给孩子催眠一般，并且用死人骨头配媚药。


斯万
 　昨天夜里，他们四处游荡。肯兹，在那繁星之夜，这三个蒙面的麻风患者和这个戴着面纱的女人怪吓人的。我，我昨夜没睡着，我瞧见了他们。


肯兹
 　我认为，不管怎样，在这儿的地下墓穴里有他们的藏身之处。有一天，麻风患者和这老药囊闷闷不乐、神色不快地在一堵大墙下走过。我转过眼去，他们却不见了！他们消失在墙里了。


阿坎
 　我们和这三个着了魔的麻风患者在一起，使我感到很腻烦。


肯兹
 　就是在荒凉偏僻的墓穴附近，你们知道吗？


海尔曼
 　三个麻风病人为那个治好他们病的人效力，这是还欠下的情。总之，再没有比这更简单的了。


斯万
 　但是，肯兹，在这所城堡里，应该治愈的是这个温柔的孩子，哈图的未婚妻，老若布的侄女，而不是麻风患者和那可恶的哈图。


肯兹
 　瑞吉娜！上帝保佑她！那个孩子是个天使！


海尔曼
 　她奄奄一息。


肯兹
 　真令人伤心。是的，对哈图的恐惧、厌倦，有如使人窒息的重压杀死了她。她一天天地在离去。


条东
 　可怜的孩子！

〔冈乌玛拉重又出现在她穿行的舞台深处。


阿坎
 　又是这老太婆。真的，她让我感到害怕。她的神情，她那像白尾海雕似的忧愁样，她那深邃、清澈、有时可怕的眼神，以及我所相信的她那无穷的学问，她身上的一切都使我害怕。


贡狄卡留斯
 　这座该受诅咒的城堡！


条东
 　请你安静！


贡狄卡留斯
 　但是，他们从来不到这条长廊里来。我们的主人正在寻欢作乐，而且，我们离他们很远，他们不可能听到我们讲话。


条东
 　（指指主塔的门，压低嗓门）他们俩都在那儿！


贡狄卡留斯
 　谁？


条东
 　老人们。父亲和儿子。我告诉你们，安静！除了——我从埃德维奇乳娘那儿得知——来他们身边祈祷的瑞吉娜夫人；除了这个去年来海彭海夫服役的奥特伯特，任何人都不能打开这扇门，谁也不得入内；奥特伯特这位年轻的冒险家还缺乏生活经验，不通人情世故，而报应在其后代的祖父却喜爱他的年轻和忠实。凶狠的老人独自一人待在自己的神秘之地。不久前，他曾向全世界发出挑战。二十名伯爵和二十名公爵，他的儿子、孙子，以他的山头为诺亚方舟的五代人，像簇拥着国王一般围着这强盗族长。但是，岁月终于打垮了他，现在，他待在一边。他就在那儿，独自一人，坐在锦缎制的华盖下。他的儿子，老玛格诺斯，站在一旁，替他拿着长矛。整整几个月来，他沉默不语；夜里，有人看见他脸色苍白，神色疲惫地走进一条秘密通道，只有他一人持有那儿的钥匙。他上哪儿去呢？


斯万
 　这老头儿极其痛苦。


阿坎
 　他的儿子们像魔鬼一样压在他的心头。


肯兹
 　他可不是白白地受到诅咒。


贡狄卡留斯
 　好极了！


斯万
 　在他年纪很大时，有了他最小的儿子，他很爱这个孩子。上帝就是这样安排世界的，灰白胡子的老头儿喜爱金黄色头发的小孩。然而，这孩子刚满一岁时被人偷走了。


肯兹
 　被一个埃及女人偷走的。


西努尔福斯
 　在一片麦田边。


阿坎
 　我，我知道，听说，这座建造在山顶的城堡，从前目睹过一件重大的罪孽后，这座城堡好长时间都荒无人烟，后来，被条顿骑士团摧毁了；最后，岁月、遗忘，使它消失了，有一天，这儿的主子，一个反复无常、性情乖僻的人，就像人家改变面具那样，改名换姓，来到这儿。自那时起，他就在这小城堡上永远竖起了这面黑旗。


斯万
 　（对肯兹）孩子，你是否注意到，圆塔下，在沟壑里发出隆隆声响的那条激流的上方，有一扇狭窄的窗户，正好嵌在壕沟上，我们可看到在窗户上有三条弯曲并且被捅断的铁条？


肯兹
 　那就是我刚才提到的偏僻的墓穴。


阿坎
 　一个阴森森的住处。听说有个鬼魂住在那儿。


海尔曼
 　啊！


西努尔福斯
 　好像从前墙上还流淌着鲜血。


肯兹
 　可以肯定的是，没有一个人能进去。入口的秘诀已经失落。窗户是我们可看到的唯一的东西。没有一个活人到里面去的。


斯万
 　可是，晚上，我到峭壁的拐角处，在那儿，我每天夜里都听到有人在走动。


肯兹
 　（怀着某种恐惧）您肯定吗？


斯万
 　绝对肯定。


条东
 　肯兹，打住吧。保持沉默也许慎重些。


阿坎
 　这座城堡充满着邪恶的神秘。我在这儿全都听到了，因为，一切都引起了我的想象。


条东
 　咱们说点儿别的吧，嗯？该发生的事只有上帝能看见。（他转身向一群尚未参与舞台前部活动的人，他们在一个角落里，似乎非常注意聆听一位年轻学生所说的话）哎，卡尔，别再给我们讲你的故事了。

〔卡尔来到舞台前，所有的人互相靠近，两队奴隶，年轻的和年老的都混在一起，全神贯注地注视着。


卡尔
 　好吧。可是别忘记这件事是众所周知的，而且，就是上个月，发生了这件事，曾经发生在……（他仿佛在记忆里寻找）将近二十年了，没错！自从红胡子死于十字军东征以来。


海尔曼
 　好吧，你的玛克斯当时是在一个非常乏味的地方吗？


卡尔
 　海尔曼，那是在一个凄凉的地方，一个可怕的地方。一群不祥、受惊的乌鸦总是围着山峰盘旋。晚上，当黑暗笼罩着它们时，它们可怕的叫声使最大胆的猎人一直逃到劳特恩，水珠从这丑陋的峭壁顶滴下来，就像一张可怕的面孔上流淌着泪水。沟壑里展现出一个外形可怕阴暗的岩穴，玛克斯·爱德蒙并不害怕进入黑暗的老山；他冒着危险待在这些阴暗的岩洞下。他行走着。一丝微弱的亮光在黑暗里照射着。突然，在地道尽头的某个拱穹下，他看见，在暗处，一个令人望而生畏的老人，坐在一把铜制的安乐椅上，双脚被长袍的皱褶包裹着，右边是权杖，左边则是一个象征王权的金球，他一动不动，弯着腰，佩着剑，身穿红袍，头戴王冠。这个人把臂肘支在一张用一大块熔岩做成的桌子上。虽然，玛克斯非常勇敢，而且，他曾在让·勒·巴塔尔麾下作过战，但面对这几乎被埋在乱草青苔下神态威严的老人，他却感到自己脸色发白，因为，这竟是腓特烈·红胡子皇帝！他在睡觉，睡得很轻，很警觉。他那从前是金黄色如今已变成雪白色的胡子，在石头桌子上绕了三圈。他那长长的白睫毛合上了他那沉重的眼皮。一颗被穿透的心脏在他朱红色的盾牌上淌着鲜血。他时而在睡梦中，隐约不安地用手握剑。这颗灵魂念念不忘于什么梦境呢？上帝知道。


海尔曼
 　完了吗？


卡尔
 　不，没有。再听我说。听到玛克斯伯爵回响在阴暗走廊的脚步声，这个人惊醒过来；他那秃顶的脑袋无精打采地抬了起来，他睁开沉重而无神的眼睛，淡黄色的眼珠盯视着玛克斯，他说：“骑士，乌鸦飞走了吗？”玛克斯·爱德蒙回答道：“没有，陛下。”听了这句话，老人一言不发，又低下他那苍白的前额，而玛克斯，则满心恐惧地瞅见这幽灵般的皇帝重又入睡了。

〔卡尔在讲这番话时，所有的囚犯都围在他的周围，满怀好奇地听他叙述。若西厄斯一听到红胡子的名字便走近最前面的人。


海尔曼
 　（大笑）这故事真妙！


阿坎
 　（对卡尔）要是应该听信传闻的话，腓特烈当着全军的面已溺死在西德努斯河里了。


若西厄斯
 　他消失在激流中。我当时在场。我一切都看见了。这可是一件可怕而又悲壮的大事。这份回忆永远不会在我心头淡漠。维特尔巴哈的奥托憎恨红胡子；但是，当他看到他的王爷在湍急的水流中，土耳其人向他身上扔标枪时，维特尔巴哈的奥托，这位巴伐利亚享有王权的伯爵领主驱策他的黑骏马，直到河里，单独一人出现在雨点般的打击下，狂热地高喊道：“我们先去救皇帝！”


海尔曼
 　那是徒劳的。


若西厄斯
 　最出色的人都白白赶来，六十三名士兵和两位伯爵在搭救他时死去。


卡尔
 　这并不证明他的幽灵没有在玛尔帕山谷。


斯万
 　传说是没有边际的！有人告诉我，他意想不到地逃脱了，而且还一直活着。


贡狄卡留斯
 　老天爷保佑！但愿他在1220年前来拯救德意志；听说帝国必定会在那不幸的一年崩溃！


斯万
 　我们已经从各个方面丧失了我们的重要性。


阿坎
 　如果说腓特烈还活着的话——是的，我考虑过——要把我们，他忠诚的臣民，从这儿救出去，他会重新开战的。


肯兹
 　嘿！奴隶们，全世界都和我们一样在受苦受难。德国没有领袖，欧洲没有约束了。


阿坎
 　没有面包。


贡狄卡留斯
 　莱茵河旁，我们看到到处云集着重新出现的黑衣强盗。


肯兹
 　选民们沉湎于他们之间的阴谋诡计。


海尔曼
 　科隆拥护施瓦本。


斯万
 　爱尔富特拥护布伦斯维克。


贡狄卡留斯
 　美因兹选贝尔多德。


肯兹
 　腓特烈想要休战。


贡狄卡留斯
 　在这期间，一切都消逝了。


阿坎
 　城市关闭了。


斯万
 　人们只能武装结队地旅行。


卡尔
 　老百姓受到那些小暴君的伤害。


条东
 　四个皇帝！太过分了。然而，这还不够。说到王爷，卡尔，你瞧，一个比四个更强。


肯兹
 　要斗争，要战斗，必须要有一个强有力的手臂。但是，唉！红胡子死了，絮埃侬，他真的死了。


斯万
 　（对若西厄斯）在西德努斯河里是否找到他的尸体了？


若西厄斯
 　没有。激流把他带走了。


条东
 　斯万，你可知道，他出生时有人曾这样预言：“这个孩子，有一天，世界将遵循他的法律，他将两次被相信已经死去，而两次都将复活。”然而，不管别人笑话还是遗忘了这个预言，它仿佛第一次得到了应验。


海尔曼
 　红胡子被编成好多故事。


条东
 　我说的是我所知道的事。将近九〇年时，我在布拉格一家医院的地堡里，见到一个名叫斯弗隆达蒂的家伙，他已届垂暮之年，是个达尔马提亚贵族，听说，他已失去理智。这个人在关闭他的小房间里高声叙说，他年轻时，也就是在那种任何风险都会驱使我们的年纪，他曾是红胡子的父亲，腓特烈公爵家的骑术官。公爵听到对他的新生儿所做的预言，感到很难受。此外，这孩子长大要参与双重战争；他的父亲是皇帝派成员，而母亲则是教皇派，总有一天，两方面都需要他。起先，父亲把他放在一座塔里教育，远离所有的眼睛，不让别人看见他，好像要在最可能发生的遭遇中把他隐藏起来。后来，他甚至还为这孩子另找了个藏身之处。以前，他曾和另外一个出身高贵的女子有了个私生子，这个私生子生在山中，丝毫不知自己的父亲是施瓦本的公爵及统帅伯爵，他只知道父亲的名字叫奥托。据说，好公爵隐瞒这个儿子是因为怕他的私生子不愿意当王爷，不愿意把一个行省变为一块公爵领地。私生子从他母亲那儿得到了莱茵河旁的一个城堡，他是那个城堡的王爷和君主，那简直是个强盗的山寨，一个鹰巢、兽窝。可怜的父亲觉得，这个避难所又好又可靠。他来看望王爷，拥抱了他，把小孩用假名托付给他，只对他说：“我的孩子，这是你的兄弟！”然后他就离去了。任何人都不能逃脱自己的命运。的确，公爵以为他的孩子和这个秘密都会得以妥善保护。因为孩子本身对自己的情况一无所知。年幼的红胡子就这样在王爷家一直住到年满二十岁。然而——事态变得严重了——有一天，在一条流经城堡的坚固城墙的激流旁的一块岩石下，黎明时路过的牧人发现在荆棘丛中，有两具全身裸露、鲜血淋淋、心脏还在跳动的躯体。这两个人在城堡里被人悄无声息地用匕首刺倒，然后，夜里，被人扔到深渊的激流里，他们还没有死。我告诉你们，简直是个奇迹！这两个被上帝奇迹般救活的人就是红胡子和他的伙伴，也就是这个斯弗隆达蒂，这个唯一知道他的名字的人。有人把这两个人都治好了。然后斯弗隆达蒂非常机密地把年轻人带回到他父亲那儿，而他父亲却把斯弗隆达蒂安置在黑牢里作为回报。公爵把儿子留在身边，这倒是个好办法。他只有一个念头，就是暗中了结这件事。他永远不再去看他的私生子。当父亲感到自己快要死去时，他把儿子叫来，要他跪下，亲吻十字架。红胡子跪在垂死的人的床前，发誓决不向他的兄长泄露秘密，而且，直到他兄长百年那一天，即使时机合适，也不为此事向兄长报复——也就是说永远；尽管上帝是主宰！因此，这个私生子将不会知道自己的父亲是公爵，兄弟是皇帝，直到老死。当有人要探寻这件家族秘密时，斯弗隆达蒂就会因惊恐、惧怕而脸色发白。原来，弟兄俩爱上了同一位少女。当兄长的认为自己被背叛了，就杀死了自己的兄弟，把这女子卖给了一个我也不知道是谁的可怕的强盗。这强盗给女孩套上枷锁，并且把她像男人一样拴在从奥斯奇亚驶往罗马的船上。多悲惨的命运！斯弗隆达蒂说：“都忘了！”而且，在他的脑海里，一切都摆脱了。夜里，没有任何东西从他的灵魂浮现出来，既没有私生子的名字，也没有那个女子的名字。他不知道是怎么回事。他也无法说出在什么地方。我在布拉格见到这个人像疯子一样被关了起来。现在，他已经死了。


海尔曼
 　你断定吗？


条东
 　我这么推论。如果说这些事情是真实的话，那么这预言还挺不错。因为，毕竟这个希望没有丝毫的危险性，一旦应验，它可能应两件事。年轻时就曾经被认为死去的红胡子可能再复活……


海尔曼
 　（大笑）好吧！等他复活吧！


肯兹
 　（对条东）从前有人给我讲过这个故事。在这个城堡里，腓特烈·红胡子有个名字叫多纳托。私生子的名字是福斯科。至于那个美人，就我所记得的，她是个科西嘉人。一对情人躲在一个隐蔽的小地窖里，别人不知道的入口则是他们俩温馨的秘密；就在那儿，一天晚上，福斯科发现了他们俩，他满心嫉妒，手也变得大胆果断起来，于是，一场牧歌式的爱情故事以悲剧结束了。


贡狄卡留斯
 　但愿登上王权顶峰的腓特烈从来没有去寻找他所爱的女子，要是我相信您说的故事里哪怕一个字，这一切都使我对他拥有的荣誉感到难受。


条东
 　朋友，他找了。他以他那君王的手臂搜索了莱茵河所有巢穴整整三十年。私生子……


肯兹
 　这个福斯科！


条东
 　（继续）丢下城堡，下山到布勒塔尼服役。据说，很久以后，他才回到那儿。皇帝围困了山脉和森林，围攻了城堡，消灭了城堡的王爷，但是，他什么也没找到。


贡狄卡留斯
 　（对若西厄斯）您是他的勇士吗？您和这些异教徒打仗了吗？您还记得吗？


若西厄斯
 　那是场轰轰烈烈的战争。城堡的爵爷们互相协助。必须弄走每堵墙，每扇门。大贵族们英勇奋战，全身上下伤痕累累，鲜血流淌，他们在狰狞的面罩下发出响亮的笑声，任凭油和熔化的铅在他们的甲胄上流淌。必须在外部围困，在内部搏斗，必须用剑刺，用牙咬。哦！多么猛烈的攻击啊！城堡常常在黑暗中，在硝烟里，在大军压境的情况下塌陷了，最终被占领了。就是在这些战争中，有一天，红胡子蒙着面，但戴着王冠独自一人在一座塔的脚下与一名强盗搏斗，这个强盗不得不在自己的窝里，用三叶草形的烙铁烫伤了他的右臂，烫得那么厉害，以至皇帝对阿劳伯爵说：“朋友，我会叫刽子手让他收回的！”


贡狄卡留斯
 　这个人被抓住了吗？


若西厄斯
 　没有，他一下子就消失了。他头盔的脸甲使别人看不见他的面庞，皇帝的胳膊上则留下了三叶草的痕迹。


条东
 　（对斯万）我相信红胡子还活着。你走着瞧吧。


若西厄斯
 　我肯定他已经死了。


西努尔福斯
 　可是，玛克斯·爱德蒙呢？……


海尔曼
 　异想天开！


条东
 　玛尔帕山谷的岩洞……


海尔曼
 　老掉牙的故事！


卡尔
 　然而，有一天，斯弗隆达蒂把一切又重新抛出来……


海尔曼
 　得了！那是一个狂热的人的梦幻，在他的头脑里，微弱的闪光正飘摇不定，他所看到的景象就像过眼烟云一般！

〔一名手中持有鞭子的士兵上。


士兵
 　奴隶们，干活去！今天晚上，宾客们要来参观庄园的这一侧。是主人哈图老爷带他们来。别让他在这儿见到你们拖着铁链闲逛。

〔俘虏们拾起工具，默默无言成对地在士兵的鞭打下，低着头，走了下去。冈乌玛拉在长廊高处又出现了，目视着他们下。在俘虏们的身影消失时，瑞吉娜、埃德维奇和奥特伯特从大门口入。瑞吉娜身着白衣衫；年老的乳娘埃德维奇穿一身黑衣；奥特伯特则穿着海盗头子似的服装，佩着大刀和长剑。瑞吉娜，青春年少，脸色苍白，无精打采，像一个久病不愈，几乎奄奄一息的病人那样步履艰难地行走着。她斜倚在奥特伯特的胳膊上，奥特伯特扶着她，充满了焦虑和爱抚的眼神盯视着她，埃德维奇跟随在瑞吉娜身后。冈乌玛拉并没有被这三个人瞅见，她细细观察他们并听了一会儿他们的谈话，然后便从她上场之处的对面下。

第三场

〔奥特伯特，瑞吉娜，时而是埃德维奇。


奥特伯特
 　您靠着我吧。这样，慢慢走。来，在这把椅子上坐一会儿吧。（他把瑞吉娜带到窗户旁的一把大大的靠背椅那儿）您感觉如何？


瑞吉娜
 　不好。我觉得冷。我在哆嗦。这个宴会使我难受。（对埃德维奇）去看看有没有人来。

〔埃德维奇下。


奥特伯特
 　别害怕。他们会一直喝到明天。您为什么要去参加这个宴会呢？


瑞吉娜
 　哈图……


奥特伯特
 　哈图！


瑞吉娜
 　（让他平静）小声点儿！他可以强迫我的。我已经同他订了婚。


奥特伯特
 　您应该向老大人告状。哈图怕他。


瑞吉娜
 　我快死了。何必呢？


奥特伯特
 　哦！为什么这样说话？


瑞吉娜
 　受苦、梦想，然后离去，这就是女人的命运。


奥特伯特
 　（向她指指窗户）瞧，这多好的太阳！


瑞吉娜
 　是的，夕阳在放射霞光。现在正是秋天，时值黄昏。树叶落得满地都是，树林也变得黑沉沉的。


奥特伯特
 　树叶还会再长出来。


瑞吉娜
 　是的。（幻想着，双眸盯视着天空）快，振翅高飞吧！哦！看到燕子飞走真令人伤心！它们飞到那儿去了，到金色的南方去了。


奥特伯特
 　它们还会再回来的。


瑞吉娜
 　是的。但是，我，我将看不到鸟儿飞回来，也看不到树叶重新生长出来。


奥特伯特
 　瑞吉娜！


瑞吉娜
 　把我挪到离窗户更近些。（把钱袋交给他）奥特伯特，把我的钱袋扔给可怜的俘虏们。（奥特伯特把钱袋从尽头的一扇窗户扔下去。她眼睛盯视着外面，继续说）是的，这太阳真美。它的光辉——最后的光辉——把一轮光环放在陶努斯山的山顶上。河水在闪闪发亮；光彩夺目的树林环绕在山的周围；那儿，小村庄里房子的窗户烛光融融。多美妙！多伟大！我的上帝，这是多么迷人啊！大自然就是许许多多的生命和亮光！哦！我无父无母，没有人能拯救我，没有人能治愈我，在这个世界上，我孤苦伶仃，我觉得我快死了。


奥特伯特
 　您，在这世界上孤苦伶仃！那么，我呢！爱您的我呢！


瑞吉娜
 　不，奥特伯特，您并不爱我！夜幕降临了！梦想！——黑夜——我就要倒下了。以后，您会忘记我的。


奥特伯特
 　但是，为了爱您，我情愿死，情愿遭天罚！我不爱您！——她真使我失望！一年来，自从那一天，我在这阴暗的巢穴里见到置身于这些嫉妒的强盗中间的您，我便爱上了您。夫人，在这充满无数罪孽的沉闷的城堡里，我的眼睛追随着您，就仿佛看着幽谷里唯一的百合花，黑暗中唯一的一颗星星。是的，我竟然敢爱您，莱茵河地区的伯爵小姐！您，已经同铁石心肠的伯爵哈图订了婚的您！我已告诉过您，我是个穷当兵的；一个坚定的佩剑的人，一个出身暧昧的人，也许比奴隶更卑贱，也许同国王一样高贵。但是，我所有的一切都是属于您的。您离开我，我便死去。在这座城堡里，你们两个人是我所挚爱的人。首先是您，胜过所有的一切，甚至胜过我的父亲——如果我有父亲的话，其次是（指指主塔的门）这位老人，他由于某种令人可怕的过去的心灵重负而衰弱不堪，他温和而又坚强，是一个可怕家族的悲伤的祖父，他把他的欢乐都寄托在您的身上。哦！高贵的少女，在您的身上，有他最后的崇拜和光辉，这道拂晓的晨光照亮着他坟墓的门槛。我，脑袋屈服于命运重压的士兵，我为你们两人祝福，因为在你们身旁，我忘记有一条致命的法律压抑着我的灵魂，我的灵魂在他的身旁，感到十分高贵，在您的身旁则感到纯洁无瑕！您现在明白我的内心了。是的，我在哭泣，而且我感到嫉妒、痛苦。刚才，哈图注视着您，一直在盯着您！而我，我感到越来越憎恨，越来越愤怒，一股阴火翻滚着，无声地从我的内心升腾到脑门！我竭力克制着，我真该把一切都毁掉！——我不爱您！——孩子气，给我一个吻，我把我的生命给您。瑞吉娜！去对教士说他不爱上帝，对没有主人的托斯卡纳说它不爱它的城市，对海上航行的水手说他不爱漫漫冬夜后的黎明；去找厌倦生活、坐在凳上的苦役犯，对他说他不爱那解放他的手；但永远别对我说，我不爱您！对于我来说，您胜过我行进中的黑暗里的光明，胜过使我不再后退的解脱。我永远属于您，狂热地爱着您，您对此很清楚。哦！女人的确总是残酷的。任何东西都没有像玩弄一个人的灵魂和痛苦那样使她高兴！可是，请原谅，您很痛苦，而我却在同您谈论我，什么时候，我应该跪在您的面前，不让您胡思乱想，并且亲吻您的玉手，让您把一切都说出来！


瑞吉娜
 　奥特伯特，我的命运和您的一样充满着烦恼。我是什么人？一个孤儿。而您呢？也是一个孤儿。上天用我们相同的痛苦把我们联结在一起，可能已经把我们俩的不幸变为某种幸福；但是……


奥特伯特
 　（跪在她面前）但是，我将爱你！我将崇拜你！我将为你效劳！如果你死了，我也会死去！嗨！要是哈图敢惹你讨厌，我会去杀死他！我，我将代替你的父亲和母亲！是的，代替两个人！我毫无畏惧地许下诺言。替代你的父亲？有我的双臂！替代你的母亲？有我的情感！


瑞吉娜
 　哦！亲爱的朋友！谢谢！我明白您的全部感情。像伟人那样的意志，像女子那样的爱，这就是您，我的奥特伯特；全部的您。好吧！唉，可是您不能为我做什么。


奥特伯特
 　（站起身）我能的。


瑞吉娜
 　不，什么也不能。应该和我争的倒并不是哈图。我的未婚夫不用争吵，不用搏斗就会得到我。您如此勇敢，如此英俊，但您不会战胜他的，因为我真正的未婚夫，要知道，是坟墓！唉！因为我业已临近着深沉的黑夜，我把在这世上我所拥有的最美好的东西分成两部分，一部分给天主，另一部分，则是给您。朋友，我要您把手放在我的头上，而且在我临终时刻到来时，我会对您说：“奥特伯特，我的灵魂属于上帝，我的心属于您。”——我爱你！

埃德维奇　（进来）有人来了。


瑞吉娜
 　（对埃德维奇）来。

〔她靠在埃德维奇和奥特伯特的身上向那独扇大门走了几步。一走进门，她便停住脚步，转过身来。

哦！十六岁就死去，这太可怕了！至少让我们能相亲相爱幸福地生活在一起！我的奥特伯特，我要活下去！听听我的祈祷！别把我抛弃在这冰凉的石块下面！死亡使我害怕！我的爱人，救救我！说，您真的能救我吗？


奥特伯特
 　您会活下去的！

〔瑞吉娜与埃德维奇下。门又关上。尽管她已消失，但奥特伯特好像依然目送着她，并在对她说话。

您！这么年轻就死！这么美丽、纯洁！不，我发誓，即使把我交给魔鬼，您也将活下去！（瞥见已经有一阵子一动不动地待在深处的冈乌玛拉）对，是这样。

第四场

〔奥特伯特，冈乌玛拉。


奥特伯特
 　（笔直朝冈乌玛拉走去）冈乌玛拉！你的手，来，我需要你。


冈乌玛拉
 　你，走你自己的路。


奥特伯特
 　听我说。


冈乌玛拉
 　你又要问你的国家，你的家庭吗？好吧，我要是一无所知就好了！你的名字是否叫奥特伯特？你的名字是否叫约尔奇？为什么在我的流亡生活中，你的童年那么凄惨？我找到你时，你正衣不蔽体，孤苦伶仃，寻找谋生手段，那是在科西嘉，还是在摩尔达维亚？我为什么告诉你，让你到这城堡来？为什么我敢来到此地，却对你说装作不认识我？虽然瑞吉娜已经说动了我们主人的心，为什么我的脖子上还戴着铁链？为什么在任何地方，任何时间，你仍然看见我仿佛还愿似的（指指脚）戴着脚链？最后，我究竟是科西嘉人，或斯拉夫人，或犹太人，还是摩尔人？我不愿回答，而且我什么也不会说的。如果愿意的话，就把我交出去。但是不，我知道得很清楚，你不会出卖养育你的人，虽然，她是个严厉的乳娘，但她像母亲一样对你，而且，死亡不可能使我慌乱。

〔她想要走开。奥特伯特拦住了她。


奥特伯特
 　可是，我要同你谈的不是我。告诉我，你，无所不知的你，瑞吉娜……


冈乌玛拉
 　一个月不到，她将死去。

〔她欲离去，奥特伯特再次拦住她。


奥特伯特
 　你能救她吗？


冈乌玛拉
 　关我什么事！（自言自语，遐想着）是啊！当我在印度的丛林深处流浪时，我到了黑暗的森林里，面色发青，看上去非常恐怖，甚至连狮子见了都害怕，我研究了草本植物、毒药和很有效用的媚药，这种药使死者变成活人，而使活人有一张死人的脸。


奥特伯特
 　说，你能救她吗？


冈乌玛拉
 　能。


奥特伯特
 　可怜可怜吧，发发慈悲吧，为了正在听我们说话的上帝，因为我亲吻你的双脚，救救她！治好她！


冈乌玛拉
 　刚才，当你出神地看着你所关心的人瑞吉娜时，幸亏哈图没有像雷雨一般突然闯了进来；要是他在你面前，冷酷无情，狂笑着刺杀她，并且把她的躯体扔到外面那条像老虎一样咆哮的激流中；然后，要是他用他那杀人的手攫住你，让你在毗邻的城市里，光着脚套上了奴隶的铁圈，奄奄一息，像一件待出卖的东西一样绑在市场的柱子上；要是他真的把你卖了，你这生来自由的当兵的人，让人家把你套在行驶在台泊河中的小艇上！现在设想一下，在这可怕的一天之后，死神把你们俩都遗忘了几乎一百年；在一个个海岸流浪之后，当你经过了这漫长的奴隶生涯，老态龙钟地回到此地时，你的内心还留有什么呢？你现在说吧。


奥特伯特
 　复仇、凶杀和对血的渴望。


冈乌玛拉
 　好吧！我就是杀戮，我就是复仇。轻率的人，我正朝着预先规定的目标走去；我就是对血的渴望！你要求我什么？发慈悲，讲德行，拯救活人吗？我想到这一点就要笑。你说你需要我？多么不谨慎！然而，如果从我这方面——使你不寒而栗——告诉你，我需要你呢？你童年时，我抚育你，有什么计划呢？我面对你的天真为什么退缩了呢？我已经离开的孩子啊，在我的孤独和不幸面前，后退吧。我刚才对你讲述了我的故事。是否很下贱？人家杀死了那个情人，那女子——就是我——被卖掉，因而幸存下来，凶手也继续活着；你可能对我的意图有用。哦，我曾长时间地受苦。天空中所有的水都在我的额头流淌，由于痛苦的煎熬，我已变得丑陋而可怕，我已活了极其痛苦的六十年；饥饿、苦难、放逐，使我垂下了脑袋；我见过尼罗河、印度河、海洋、暴风雨以及布满星星的两极的茫茫黑夜；坚硬的铁圈已铸在我的皮肉里；被二十个不同的主人用鞭子驱赶走过他们面前的我，我这又冷又病的女人。现在，一起都结束了。我再也没什么人情味了，（把手放在胸口前）当我把手放在这儿时，已经什么也感觉不到了。我好比一座雕像。我居住在坟墓里。上个月，有一天，将近黄昏时，我脸色苍白，全身发冷，来到这被毁坏的城堡；在把树枝都会吹弯的飓风声中，竟没有人听到我来到这致命的大理石铺面上的脚步声，我为此还感到惊奇。好吧！我，我身上的仇恨从未停息过，今天，如果我愿意，我就逮住我的敌人，我就可以抓住他；如果我规定好他的末日，那么只要一句话就足以使他摇摇欲坠，只要迈出一步，足以使他死亡！还需要重复说吗？是你，只有你，才能给予我如我所需要的复仇；但是，在达到这可怕的目的的时候，我对自己说：“不！不！这也许太可怕了！”我已接近地狱，我感到自己正犹豫不决。别来找我！别来诱惑我！因为，如果我们进行相同的交易，我也许会向你要求一些令人厌恶的事情。你说，你愿意从刀鞘里拔出匕首吗？你愿意当凶手吗？你会当刽子手吗？你在发抖！那么，滚吧，脆弱的心灵，虚弱的手臂！我不跟你说了，但是，让我安静！


奥特伯特
 　（脸色苍白，低下头）那么，你需要我做什么？


冈乌玛拉
 　保持清白。走吧！


奥特伯特
 　为了救她，我会奉献我的鲜血。


冈乌玛拉
 　走吧！


奥特伯特
 　我会去犯罪的。你满意了吗？


冈乌玛拉
 　魔鬼，他在引诱我！你们看，他在引诱我。好吧！我抓住他了。你将属于我。尽管可能发生什么，但从今往后，别浪费时间来要求我做什么。我的内心充满了阴影。祈祷消失在深邃的黑暗中。我已经告诉你了。我没有怜悯，没有悔疚。除非看到我曾见他死去的那个人还活着，看到我曾深爱的多纳托还活着！现在，你听着，在进入这条可怕的道路的路口时，我最后一次警告你。我把一切都告诉你了——就像绞死在断头台上一样，必须在这儿，在我愿意的时候，杀死某个我要杀的人，毫不留情，决不饶恕！——看吧！


奥特伯特
 　接着说。


冈乌玛拉
 　掠过的每一阵气息都在把瑞吉娜推向坟墓。没有我，她就会死去。只有我才能拯救她。瞧这药瓶。每天晚上，她喝一滴里面的药水，就会活下去。


奥特伯特
 　老天爷！你说的话当真？给我！


冈乌玛拉
 　听着。如果，多亏了这药水，明天你看到她向你走来，脸上生气盎然，心情愉快，满面含笑，如复活天使一般，那么，你就属于我了。


奥特伯特
 　（神思昏乱）说定了。


冈乌玛拉
 　你发誓。


奥特伯特
 　我发誓！


冈乌玛拉
 　反正你的瑞吉娜要为你而向我担保的。如果你失信，那么是她付出代价。你知道，我对这古老的宅邸了如指掌。我知道它所有的秘密，我随时可以进入到它任何地方。


奥特伯特
 　（伸手欲取药瓶）你说她会活下去？


冈乌玛拉
 　是的，但想想你的誓言。


奥特伯特
 　她有救了？


冈乌玛拉
 　是的，但好好考虑一下，在你取得这玩意儿的同时，我就得到你的灵魂了。


奥特伯特
 　给我，然后拿走我的灵魂吧！


冈乌玛拉
 　（把药瓶交给他）明天见！


奥特伯特
 　明天见。

〔冈乌玛拉下。


奥特伯特
 　（独自一人）谢谢，女人！不管你的计划是什么，不管你是谁。谢谢！我的瑞吉娜将活下去！好，咱们把这玩意儿给她拿去。

〔他向独扇门走去，然后，停住脚步，凝视片刻手中的药瓶。

哦！让魔鬼把我拿去吧！愿她活着！

〔他匆匆走进独扇门，门在他身后关上。然而，从对面传来的笑声和歌声似乎越来越近了。双扉大门打开了。由哈图带领的亲王和爵爷们伴随着愉快的喧哗声走了进来，所有的人都头戴花冠，身穿绣金的丝绸衣服，没有锁子甲，没有护臂的铠甲，手中都拿着酒杯，他们三五成群地在聊天，喝酒，谈笑。侍从们拿着盛满酒的酒瓶、金制的水壶和装有水果的托盘在他们中间穿梭着。舞台深处，一些一动不动、默默无言的持槊士兵，音乐师，号手，小号手，传令官。

第五场

爵爷们

〔哈图，戈尔鲁瓦，格哈德·德·特林根公爵，摩拉维亚的总督，普拉东；卢萨斯的总督，吉里沙；热那亚贵族，佐阿格里厄·吉亚尼拉鲁；拉内克城堡主，达留斯；奥肯菲茨城堡主，卡德瓦拉；蒙斯的伯爵，卢普斯（与戈尔鲁瓦一样，非常年轻）。其他爵爷和王爷，一些缄默不语的人物，其中有布列塔尼人的龙骑兵统帅乌特尔，以及哈图和戈尔鲁瓦的兄弟们。一些盛装打扮的女人。侍从，持槊士兵，头目。


卢普斯伯爵
 　（唱）

寒冷的冬天，朔风劲吹，

雪花下在山顶上。——

我们爱吧，有什么关系！

有什么关系，爱吧！

我是受苦的人儿，我的母亲已去世，

我的神父唠唠叨叨地教训我。

我们爱吧，有什么关系！

有什么关系，爱吧！

在敲我的门的别西卜阿
[42]



和所有的魔鬼在等待我。

我们爱吧，有什么关系！

有什么关系，爱吧！


吉里沙总督
 　（靠在侧面的窗户上，对卢普斯）伯爵，从这儿可以看到城堡的大厅和往北的路。


普拉东总督
 　（仔细察看破败不堪的大厅）多脏，多破旧！


格哈德公爵
 　简直是个鬼魂出没的住宅。


哈图
 　（手指主塔的门）待在那儿的是我的祖父。


格哈德
 　就他一个人吗？


哈图
 　同我的父亲在一起。


普拉东
 　你怎么能做到摆脱他们的呢？


哈图
 　他们已经过时了。而且，他们神志昏乱。老的已经有两个多月一言不发。老人最终总应该消失的。他几乎有一百岁了。确实，我取代了他们的位置。他们已经退隐了。


吉亚尼拉鲁
 　他们自动退隐的吗？


哈图
 　差不多。


头目
 　（对哈图）老爷……


哈图
 　你要什么？


头目
 　犹太人的财务总裁佩莱兹还没有付他的赎金。


哈图
 　让人把他吊死。


头目
 　还有，吓得心惊胆战的林茨的自由民向您求饶。


哈图
 　夺走！毫无顾忌。


头目
 　还有莱恩的自由民呢？


哈图
 　夺走！

〔头目下。


达留斯
 　（手中拿着酒杯，走近哈图）侯爵，你的酒可真不错！

〔喝酒。


哈图
 　当然！我想是的。这是种红酒。害怕我而来讨好我的宾根市每年给我两桶这样的酒。


格哈德
 　你的未婚妻瑞吉娜很漂亮。


哈图
 　啊！有什么拿什么呗，她是我母亲方面的亲戚。


格哈德
 　她好像病了，是吗？


哈图
 　哦！没什么。


吉亚尼拉鲁
 　（低声对格哈德公爵）她快死了。


头目
 　（小声对哈图）买主明天路过。


哈图
 　（高声地）你们多加小心。

〔头目下，哈图转过身继续对王爷们说。

我的父亲曾在那儿。我，我则待在家里。从前我们奋力鏖战；如今，我们吃喝玩乐。从前，是武力，而今，则是计谋。过路的人诅咒我，过路的人会说：“哈图和他的兄弟们在这阴暗的城堡里，这风暴萦绕的神秘宫殿里大声喧哗，哈图为总督们、公爵们举行宴会，让做客的王爷们受到他俘虏来并屈从于他的王爷们的伺候！”怎么，这是多好的运气！人人怕我，羡慕我。我，我放声大笑！——我的城堡的主塔什么都不怕——在等待撒旦的时候，我造就了一座天堂；就像猎人放出猎犬一样，我放出我的喽啰。我感到很幸福。我的未婚妻很美，是吗？对啦，你的伊莎贝尔伯爵夫人，你娶她吗？


格哈德
 　不。


哈图
 　可是，去年，你得到了她的城邦并答应娶她为妻。


格哈德
 　我不知……（笑）啊！是的。人家让我凭圣经的名义发了誓！好！我丢下这女子，保留住这城市。

〔他大笑。


哈图
 　（笑）但是，拉·狄埃特对此说什么？


格哈德
 　（始终在笑）她保持沉默。


哈图
 　可是，你的誓言呢？


格哈德
 　啊！

〔主塔的门已启开了一阵，可瞥见一条黑黝黝的扶梯的几级阶梯，阶梯上出现了两个老人；其中一位六十多岁，头发灰白，胡子也已灰白，另一位更老，几乎完全秃顶，留着长长的白胡子；两个人都穿着铁衫，锁子甲的腿套和护臂铠甲，一侧佩着长剑，在他们的战袍上，年老的披着一件白色的金线锦缎衬里的长袍，另一位则披着一张大狼皮，狼嘴正好在他的头上。在年老的那位身后，站着一名白胡子侍从，他仿佛一座发呆的雕像似的，一动不动，身穿铁甲，在老人的头上举着一面没有纹章的黑旗。奥特伯特正垂下眼睛站在那老人的身旁，老人把手放在他的肩上，人稍后仰。在这两位老骑士各自身后的阴影中，依稀可见两名侍从，同他们的主人一样身穿铁甲，也已不年轻，白色的胡子垂挂在从柱形尖顶头盔半放下的脸甲下。这些侍从捧着放在猩红色天鹅绒软垫上的两位老人的头盔，那是形状奇特的大大的高顶盔，盔顶饰形如神怪动物的嘴部。两位老人静默地倾听着，稍年轻的那位把下巴搁在两条并拢的胳膊上，他的手则放在一把硕大的苏格兰斧柄的一端。宾客们忙于谈天说地，并没有看见他们。

第六场

〔同上场人物，若布，玛格诺斯，奥特伯特。


玛格诺斯
 　从前，在古老的德意志发的誓言，就像我们的战袍和战服一样，是钢铁铸成的。我想到这一点就感到骄傲。那是实实在在的，让人眼睛发亮的东西，没有争斗和战役时，我们就不去穿它。我们以此来衡量一个人的大小，贵族总是把它放在枕边，这东西即使生了锈也是好的，而且是有用处的。勇敢的死者长眠于他那简朴、纯洁的坟墓里，他遵守誓言，身穿甲胄地躺在那儿；时光咬噬着死者的衣衫，有时会损坏甲胄，但永远不会毁掉誓言。但是，今天，信义、名誉和诺言，都是按照西班牙式的新方式。金箔！丝绸！发誓，不管有无证人在场，持续的时间就同一件紧身上衣一样长——有时长些，常常是更短些！——而且，很快就磨损了，只不过是一件有人扯破，然后一边说“太老式了”，一边扔掉的让人讨厌的破衣服。

〔听了玛格诺斯说的这番话，所有的人都惊愕地转过身来。宾客中一片静默。


哈图
 　（向老人鞠躬）我的父亲……


玛格诺斯
 　年轻人，你们的声音太大了。让老人在阴暗处，在黑夜里遐想吧。盛宴的灯光刺伤了他们严厉的眼睛。老年人击剑，孩子们碰杯，但是离我们远点儿！


哈图
 　老爷……（这时他瞧见挂放在墙上的肖像都面朝墙）啊，究竟是谁？（对玛格诺斯）请原谅，这些肖像！我的先辈们！谁把这些肖像翻转过去的？谁敢这样做？……


玛格诺斯
 　是我。


哈图
 　您？


玛格诺斯
 　我。


哈图
 　我的父亲……


格哈德
 　（对哈图）他在开玩笑！


玛格诺斯
 　我把它们全都翻转过去面向墙，为了使他们不会看见他们的子孙们的耻辱。


哈图
 　（勃然大怒）红胡子已经因为不那么厉害的侮辱而惩罚了他的叔祖路易。既然有人逼我太甚……


玛格诺斯
 　（向哈图半转过头）我好像听见有人在谈起红胡子。我觉得有人在恭维这伙计。在我面前，永远不要说这个名字！


卢普斯
 　（笑）老头儿，他惹您什么啦？


玛格诺斯
 　哦，我们的先辈们！就这样被掩饰着吧！——我的老爷们，他对我做了些什么？——你，蒙斯的小伯爵，你不是这么问吗？——沿着莱茵河畔南下，从湖那儿到塞特山脉，数一数两岸被毁的城堡！——他对我做了些什么？——我的姐妹和女儿被监禁，在我们的悬岩峭壁上，用我们塔楼的石块为秃鹫建造起罗马帝国式的绞刑架，只要我们存在，就有攻击、战争和杀戮，在最优秀的贵族的脖子上套上奴隶的枷锁，这就是他对我所做的！也是对你们所做的！三十年来，在这常胜恺撒的统治下，火灾、流放、镣铐，种种惊险，审判，黑牢，诉讼，酷刑，是的，我们忍受了所有这一切磨难！老天爷！如同犹太人、斯拉沃尼亚人那样，我们经受了这长期的侮辱，也经历过长久的胜利，然而，我们这些堕落的子孙却不再了解这段历史！——一切都屈服于他！——当腓特烈一世戴着面具，然而从鞋跟到盔顶饰都罩着金箔，出现在一座着了火的城墙缺口最高点时，把他的护手甲扔向军队，这时，所有的人都心惊胆战，所有的人都恐惧万分，作鸟兽散。一天，只有我的父亲（指指老人）——这位是我的父亲！——在一个窄小的院子里，挡住他的去路，用一块烧红的三叶草形铁在他的右手打上了烙印！哦！怎样的回忆！哦！怎样的时光！一切都已泯灭！闪电已从我们晕眩的眼中消失。大贵族们倒下了；平原上城堡星罗棋布。在整个森林中，只剩下一棵橡树，（在老人面前弯下腰）而这棵橡树，就是您，我德高望重的父亲！（重新抬起头）红胡子！——这该死的令人痛恨的名字！——我们的纹章隐藏在杂草和荆棘丛中。被践踏的莱茵河在废墟中流淌！哦！我要为我们报仇！——这将是我崇高的荣誉！——如果他没有死，我要不断地、无情地、毫无怜悯、毫不害羞地对他进行报复！任何东西都不能阻止我打击他！上帝使我在命赴黄泉之前良心得到宽慰，让我不至于在报仇之前死去！因为，为了获得这份极度的欢乐，为了从坟墓里出来重新抓住我的猎物，为了能够死后再回到人间，年轻人，我会不遗余力的！是的，无论上帝愿意与否，我昂起头，决心已定，不管把我关闭的门是什么，是天堂之门还是地狱之门，我都要用这铁的手腕（伸展手臂）一下子把它砸烂！（停了下来，打住话头，沉默俄顷）唉！我这孤独的老人，我在说些什么！

〔他陷入深思中，好像周围的一切他都听不见了。渐渐地，宾客中重又欢乐、放肆起来。两位老人仿佛是两座雕像。酒在传递着，重又响起了欢声笑语。


哈图
 　（耸耸肩，指着老人，低声对格哈德公爵）岁月使他神智错乱了。


戈尔鲁瓦
 　（指着哈图，小声对卢普斯）总有一天，我的父亲会像他们那样，而我则像他一样。


哈图
 　（对公爵）我的士兵都对他忠心耿耿。多麻烦！

〔这时，戈尔鲁瓦和几名侍从走近窗户旁，看着窗外。突然，戈尔鲁瓦转过身来。


戈尔鲁瓦
 　（对哈图）啊！父亲，来看这个白胡子老人！


卢普斯
 　（跑向窗旁）他是怎样慢慢地走上这条小路啊！他的额头快到地了。


吉亚尼拉鲁
 　他多么疲劳！


卢普斯
 　风直往他外套的窟窿里钻。


戈尔鲁瓦
 　他好像要在城堡里找个住处。


吉里沙
 　这是个乞丐！


卡德瓦拉
 　是个密探！


达留斯
 　让开！


哈图
 　（走近窗户）立刻用石头块给我把这个怪物赶走。


卢普斯，戈尔鲁瓦和侍从们
 　（扔石头）滚开，狗！


玛格诺斯
 　（仿佛惊醒过来）全能的主，现在是什么时代啊！如今这些人是怎么回事？居然用石头去赶走一个在苦苦哀求的老人！（盯着所有的人）我那个时候，我们也有我们的荒唐，我们的盛宴，我们的歌唱……总之，那时我们很年轻！——但是，一个被岁月和饥饿压垮的老人，浑身颤抖，手冻得通红，无意中来到宴会，来到狂欢的酒席时，大家就立即停止无聊的谈话，在头盔里盛满了钱币，在酒杯里盛满了美酒。这就是为过路人而做的事，他也许是上帝派来的！然后，我们重又歌唱，而老人喝了点儿酒，手中又有点儿钱，便满心喜悦，笑吟吟地继续上路。根据我们的行为来判断一下你们的所作所为！


若布
 　（站起身，向前迈了一步，拍拍玛格诺斯的肩膀）年轻人，住口。在我那个时代，节日期间，当我们唱得比你们还要大声，围着放在金盘上的一头全牛饮酒时，如果有一个穷老头路过门口，他衣衫褴褛，光着脚，苦苦哀求，那么随从就会去找他来，他一进门，军号声便吹响了；我们看到大贵族们都站了起来；年轻的都不说话，不唱歌，也不笑，都向他弯腰致意，尽管他们都是神圣帝国的王爷；而年老的则向这陌生人伸出手，对他说：“老爷，欢迎您！”（对戈尔鲁瓦）去把这陌生人找来！


哈图
 　（鞠躬）可是……


若布
 　安静！


格哈德
 　（对若布）阁下！


若布
 　（对公爵）当我说安静时，谁胆敢说话！

〔所有的人都噤若寒蝉。戈尔鲁瓦顺从地走出去。


奥特伯特
 　（旁白）好，伯爵！哦，老狮子恐惧地打量着这些是他后嗣的丑陋的山猫；但是，如果他们侮辱你，你就竖起你的狮鬣，把他们全都吓得直打哆嗦吧！


戈尔鲁瓦
 　（重上，对若布）大人，他来了。


若布
 　（对仍然坐着的那些王爷）站起来！（对他的子孙）到我的身边来！（对戈尔鲁瓦）待在这儿！（对传令官和号手）吹军号，就像迎接一位国王那样！很好。

〔乐声起。城堡主和王爷们排在左边，若布的儿子、孙子们在右边，围在他身旁。尽头是持槊士兵，一面旌麾高高飘扬。

〔从走廊尽头走进一名乞丐，看上去与若布伯爵一样老。他的白胡子直垂到腹部。他身穿一件褴褛的棕色粗呢做的带风帽的衣服和一件棕色的破外套，光着头，裤腰带上挂着一串大念珠，光脚穿着用绳编的鞋。他在第六个台阶高处停下，一动不动，撑着一根多节的木棍。持槊士兵们挥旗向他致意，号手们重又吹起乐声。冈乌玛拉在漫步厅的高处出现了已有一阵子，她目睹了整个场景。

第七场

〔同上场人物，乞丐。


若布
 　（站在他的孩子们中间，对站在门槛处的乞丐）不管您是谁，您是否听说过，位于科隆和斯派尔的陶努斯山区里，在一块附近的山区都种植葡萄的岩石上，有一座闻名遐迩的城堡，这城堡建造在一堆熔岩上，而在这城堡里，有一位著名的城堡主？别人是否给您讲过，这个无法无天的人，肆无忌惮，战绩辉煌，在法兰克福，通过帝国国会，在比萨，通过宗教评议会，脱离了罗马神圣帝国和神圣教廷？他孤立无援，受到致命的打击，又被天主弃绝，但是他依然昂立在他的山上，意志坚定，不懈地继续挑战、斗争，六十年来，他身为有王权的伯爵，特里尔的大主教，他用一只稳当的脚推开了紧贴在他墙上的帝国的梯子，有人给您讲过这些事吗？他们是否告诉您，他是任何一个勇敢者的庇护？他把富人变成穷人，把主子变成奴隶；在公爵、国王、皇帝的头顶上，面对被他们的狂怒所折磨的德国，他在塔楼上竖起了一面破烂不堪、被暴风席卷的黑旗，仿佛是一种仇恨的挑战，仿佛是对被奴役的老百姓一种悲伤的召唤。别人是否告诉您，他快一百岁了，自从他无视天意和命运，在悬岩峭壁上站立起来，无论是把城堡从山峰拔除的战争，或狂怒而全能的恺撒，还是罗马或岁月——这令人沮丧的可悲的重负，任何东西都从来没有挫败、征服或压迫这个莱茵河上的泰坦，被逐出教会的若布？您知道这一切吗？


乞丐
 　知道的。


若布
 　您现在就在这个人的家里。天主，欢迎您。这个别人称为魔鬼的若布就是我。（指着玛格诺斯）这是我的儿子，（指指哈图、戈尔鲁瓦和其他人）而这是我儿子的儿子，他们不如我们高大，我们的希望常常这样落空。不过，我从我去世的父亲那儿得到了这把古老的剑，从而我的佩剑有了一个令人生畏的称号，从我母亲名下，我得到了这个海彭海夫小城堡。我的客人，称号、佩剑和城堡，一切都属于您。现在，请敞开胸怀，大声地对我们说吧。


乞丐
 　王爷们，伯爵们，老爷们——还有你们，奴隶们！——我进来了，我向你们致意，而我要告诉你们：如果在你们思想深处一切都很平静，如果在思索你们过去的行为时，没有什么东西能扰乱你们那如蔚蓝的天空那般纯净的心田，那么就生活吧，笑吧，唱吧！不然的话，就想想上帝！年轻人，长寿的老人——你们，戴上了花冠——而你们则头冠岁月之冕——如果你们在苍穹之下作恶，那就向前看认真对待。那是同我们所拥有的一样短暂而又不可靠的时刻；岁月为一些人而来临，坟墓则为另一些人而开启。因此，为自己强壮有力而如此骄傲的年轻人，想想老年人吧；而你们，老人们，想想死去的人吧！尤其要待客殷勤！这是公道的法律。当你驱赶一个过路人，你知道你在赶走谁吗？你知道他是从哪儿来的吗？即使你们是国王，对于你们来说，穷人仍然是神圣的！有时一口气就能吹倒百年杉树的上帝，把一名乞丐藏在他褴褛衣衫里的手，装满了大事、闪电和我们说话时已在暗处响起的雷鸣！

第二部分

乞丐

甲胄大厅

〔左侧是一扇门。尽头有一条带有雉堞般装饰，能瞧见天空的走廊。墙是光秃秃的玄武岩。整个场景显得冷峻、严肃。成套的甲胄靠放在一根根支柱上。

〔幕启时，乞丐正站在舞台前方，支着一根木棍，眼睛盯着地面，似乎正受着某种痛苦的遐想的折磨。

第一场


乞丐
 　（独自一人）狠狠打击的时刻来临了。也许能保全一切，但是必须冒险。如果上帝助我，那有什么关系！哦，德意志，哦，祖国！你的子孙是多么堕落！唉，经过这次长期流放之后，我重新见到你受到了何等样的伤害啊！他们杀死了菲利普
[43]

 ，赶走了拉狄斯拉斯
[44]

 ，毒死了亨利希！他们出卖了狮心王，如同他们心安理得地出卖阿基里斯
[45]

 ！哦，可怕而又可悲的堕落！堕落得如此之深！再也没有团结。国家间的密切结合已毁于一旦。在这从前是勇敢者之乡的国土上，我看见了洛林人、佛来米人、撒克逊人、摩拉维亚人、法兰克人、巴伐利亚人，但没有一个德国人。的确，很快就各司其职了。对于僧侣来说，是唱经，教士去布道，侍从则扛着主子的长矛，男爵去抢夺，国王则睡大觉。不去掠夺的人，就像撒利克皇帝时代的人那样胆战心惊，只知道呻吟，崇拜圣人遗骸盒和亲吻圣骨！他们不是凶猛无情，便是胆怯残忍，不是卑鄙，便是恶毒。有王权的伯爵就像切肉侍从一样，一听到教团的呼声，安息日后就把它出卖了。人们对天主的安息并不了解；而波希米亚的国王是个选帝侯
[46]

 ，是个斯拉夫人！人人都想要高高挺立着。到处是权力，恐惧，暴力。践踏的犁铧变成了长矛的矛头；镰刀也上了战场，而不顾收割。到处燃起烽火。每个路过茅屋门口的茨冈人都把火镰和石块藏匿在外套里，汪达尔人攻占了柏林。啊！是怎样的一幅景象啊！异教徒在但泽！蒙古人在布累斯罗！这一切都同时涌上我的脑海，乱七八糟，杂乱无序；但令人恐怖！……哦，耻辱啊！不再有财富。一切都死气沉沉，国家，城市，乡镇。怎样使斯特拉斯堡的尖顶更完美？让谁扛着城市的旗帜？是一些在内战中发财的犹太人。卑鄙！帝国曾拥有庞大的支柱，荷兰、卢森堡、克莱弗、盖尔德、于利希……全垮了！再也没有波兰，再也不存在伦巴第！为了在大胆攻击的那一天得以自卫，我们有被无能的虔诚者关闭着的乌尔姆，奥古斯堡。查理大帝和虔诚的奥托创下的业绩已不复存在。我们西部的边境已被擦去。因为，上洛林属于阿尔萨斯伯爵，而下洛林则属于路樊伯爵。再也没有条顿骑士团。在戈樊，只有二十八名骑士和一百名士兵。然而，丹麦人在威胁，英格兰使皇帝派和教皇派心神不定；洛林叛变了，布拉邦特在怒号；都灵酝酿着战火；菲利普-奥古斯特十分强大；热那亚要一笔钱；禁止宗教活动的命令始终悬挂着；在罗马，圣父坐在主教座上遐想着，犹豫不决，神情傲慢；老天爷，没有领头的！面对这样一种命运！分散各地的选帝侯，从各自方面，为给予报酬的人加冕，加深了自己的祸害；从安特卫普到雷根斯堡，从卢贝克到斯派尔，帝国就像一个受刑的人鲜血淋淋，遍体鳞伤，被四匹马慢慢肢解而死去！德意志！德意志！德意志！唉……

〔他的脑袋垂倒在胸前，缓缓地从尽头走出去。奥特伯特已上场片刻，目视着他下。乞丐在走廊的拱廊下消失。突然，奥特伯特的脸部表情变得高兴而又惊奇。瑞吉娜出现在乞丐下场的对面；瑞吉娜幸福而又健康，显得容光焕发。

第二场

〔奥特伯特，瑞吉娜。


奥特伯特
 　怎么！瑞吉娜，这可能吗？我看见的真是您？


瑞吉娜
 　奥特伯特！奥特伯特！我活着，我在说话，我在呼吸，我的双脚能够行走，我的嘴能微笑，我不再感到疼痛，我也不再害怕，我活着，我感到幸福，我的一切都属于你！


奥特伯特
 　（端详着她）哦，多幸福！


瑞吉娜
 　夜里，我没有发烧，睡着了。如果说我曾经说过梦话，那只有你的名字使我张开口。睡了多么甜美的一觉！我真的不感到痛苦了。奥特伯特！当初升的太阳惊醒我时，奥特伯特，我觉得自己好像刚出生一般。快乐的麻雀在我的窗下歌唱，花儿开了，它们的芬芳在空中飘扬；我，我的内心充满欢乐，我用眼睛寻找那给予我如此纯净气息的一切，寻找那在茫茫大自然中歌唱的一切；于是，我热泪盈眶，低声地说：“哦，鸟儿啊，是我！温柔的花儿啊，的确是我！”我爱你，哦，我的奥特伯特！（她扑向奥特伯特的怀里，从胸口处取出小玻璃瓶）这药瓶就是生命，奥特伯特，你治好了我的病！朋友，你把我从死神那儿夺了回来。现在，保护我不让哈图碰我。


奥特伯特
 　瑞吉娜，我的美人，我那光彩夺目的天使，我的欢乐！是的，我会做完我的事情的。但是，别赞扬我，我没有胆量，没有高尚的德行，我只有爱情。你活着！我感到自己身上仿佛有了新的生命。但是，好好看着我！哦，我的上帝，她多美！你真的不觉得难受了吗？


瑞吉娜
 　是的，一点儿也不难受了。全好了。


奥特伯特
 　我的天，上帝保佑你！


瑞吉娜
 　我的奥特伯特，上帝保佑你！

〔两个人互相拥抱，沉默片刻。然后，瑞吉娜从奥特伯特的怀里挣脱出来。

但是，好心的若布伯爵在等我。我最好的人儿！我只是要来告诉你，我爱你。再见。


奥特伯特
 　快回来！


瑞吉娜
 　一会儿就来。但我得跑去了，他正在等我。


奥特伯特
 　（跪倒在地，双手伸向天空）天主，感谢您，她得救了！

〔冈乌玛拉出现在舞台尽头。

第三场

〔奥特伯特，冈乌玛拉。


冈乌玛拉
 　（把手放在奥特伯特的肩上）你满意了吗？


奥特伯特
 　（惊恐地）冈乌玛拉！


冈乌玛拉
 　你看，我已遵守了诺言。


奥特伯特
 　我也将遵守我发的誓言。


冈乌玛拉
 　冷酷无情地？


奥特伯特
 　决不软弱。（旁白）然后，我就自杀。


冈乌玛拉
 　今晚有人等你。半夜十二点整。


奥特伯特
 　在哪里？


冈乌玛拉
 　在竖黑旗的塔楼前。


奥特伯特
 　这可是个可怕的地方，没有人到那儿去的。听说那儿的悬崖峭壁上还留有深暗色的痕迹。


冈乌玛拉
 　是一抹血迹，从窗户一直往下到激流边的墙上。


奥特伯特
 　（恐惧地）是血迹！你看那是血留下的痕迹在燃烧。


冈乌玛拉
 　血在冲洗，在解渴。


奥特伯特
 　好吧！吩咐你的奴隶吧。到了指定地点，我将见到谁？


冈乌玛拉
 　你将找到一个戴着面具的人，只有他一个人。


奥特伯特
 　然后呢？


冈乌玛拉
 　你就跟他走。


奥特伯特
 　一言为定。

〔冈乌玛拉激动地抓起奥特伯特佩在腰带上的匕首，把它从刀鞘里拔出，向刀刃投去可怕的一眼，然后，双眼望着天空。


冈乌玛拉
 　哦，广博的天空！哦！神圣的深渊！宁静而忧郁的太空！哦，如此悲壮的黑夜！你，在漫长的流放生活中我从未离开过你，我那锁链的旧铁环，哦，忠诚的伴侣！我请你们作证；你们，城墙，城堡，为旅行者所到之处投下阴影的栎树，你们听我说，我把福斯科，森林、悬岩和平原的大贵族，交给这把复仇之刀，福斯科同你，黑夜，一样阴暗，而同你们大栎树一样老！


奥特伯特
 　福斯科是谁？


冈乌玛拉
 　必须死去的人。（把匕首还给他）用你的手。今天晚上。

〔她从尽头的走廊下，没看见从对面走进来的若布和瑞吉娜。


奥特伯特
 　（独自一人）老天！

第四场

〔奥特伯特，瑞吉娜，若布。


瑞吉娜
 　（跑步上，然后转身对跟随在后的若布伯爵）是的，我能够奔跑了。大人，瞧。

〔她走近奥特伯特，他却仿佛还在聆听冈乌玛拉说的最后几句话，没有见到他们进来。

奥特伯特，是我们。


奥特伯特
 　（仿佛被惊醒似的）伯爵小姐，老爷……


若布
 　今天上午，我感到加倍的忧伤。这个乞丐，我的客人，昨天所说的话仿佛闪电似的时时在我心间闪现；（对瑞吉娜）于是，我想到你，我以为你快要死了；我想到你的母亲，在我们周围游荡的一个悲伤的幽灵……（对奥特伯特）突然，这个孩子，她到我的房间里来，她精神饱满，脸色红润，喜形于色，得意扬扬。真是个奇迹！我又笑又哭，我都站不稳了。她对我说：“来，去谢谢奥特伯特爵士。”我就回答她：“咱们跑去向奥特伯特表示感谢。”我们就穿过了杳无人烟的古老的城堡……


瑞吉娜
 　（高兴地）我们俩就跑来了！


若布
 　究竟是什么奥秘？我的瑞吉娜痊愈了。不应该瞒住我，你到底怎样救了她的？


奥特伯特
 　是这儿的一名奴隶卖给了我一种药，一个秘密。


若布
 　这名奴隶自由了！我要赐给他一百个金里弗尔
[47]

 、土地和葡萄园！我宽恕在这城堡里正在呻吟的被判死刑的人！我同样给一千名农民免税，让瑞吉娜挑选人选。（拉住他们的手）我心里充满喜悦！（温和地瞧着他们）而且，我只要看见你们俩就感到满足了！（在舞台走了几步，仿佛陷入深思默想中）的确，我是被诅咒的人，我形单影只，年事已高，黯然神伤！我藏身于我先辈居住的主塔内，我坐在那儿默默无言，闷闷不乐，忧心如焚，我看着我的周围，在暗处苦思冥想。唉！一切都是那么黑暗！我环视远处的德国，只看见嫉妒的人，暴君，刽子手在狂热地进行罪恶的争斗；可怜的国家被成百条手臂推向深渊，在它的行进道路上，如果上帝不降下一位巨人向它伸手相援，它很快将毁灭了！我的国家使我感到难受。我注视着我的家族，我的房子，我的孩子们……仇恨，卑劣，厚颜无耻！哈图反玛格诺斯；戈尔鲁瓦反哈图；狼崽已经在狼的身下咬得牙齿咯咯响了。我的家族使我感到害怕。我认真反省自己——哦，上帝，我的一生！——我战栗不已，脸色灰白。每一个引起我恐惧的回忆都罩着一层丑陋的面具，在我面前晃过！是的，一切都是丑恶的。魔鬼在我战火纷飞的国土上，妖魔在我的家庭里，鬼魂在我的心灵里！最终我眼花缭乱。从这三部分组成的黑夜中，出现了三重幻象，缓缓地升腾而起，寻找着光明的上帝，从这幻想的深渊摆脱出来时，我需要看到你们在我身旁，就像两道纯洁的光，就像在地狱门口显现的两座圣像，你们，前额闪着亮光的孩子，你，勇敢的年轻人，你，温柔的姑娘，当你们的眼睛朝我看时，你们就好像两位宽容的天使在看撒旦！


奥特伯特
 　（旁白）唉！


瑞吉娜
 　哦，大人！


若布
 　孩子们！让我把你们俩都抱在怀里吧！（含着温情瞅奥特伯特）你的眼神很严肃。我感到你是忠于自己誓言的勇士，就像老鹰对于太阳，铁对于磁石一般。他许诺的一切，这个孩子都会去履行的。（对瑞吉娜）是吗？


瑞吉娜
 　他对我有救命之恩。


若布
 　在我堕落之前，我同他一样！严肃，纯真，清白而骄傲，就像一名处女，像一把剑。（他走向窗旁）啊！空气多好，太阳当空，天空仿佛在微笑。（回到瑞吉娜身旁向她指指奥特伯特）我的瑞吉娜，你看，这张气质高贵的脸庞，使我想起了这个孩子，我可怜的末胎儿子，上帝把他赐予我时，我自以为受到了宽恕。已经快二十年了。我老来才得的儿子！上天给了我怎样的恩赐啊！我不断地到他的摇篮旁，甚至在他入睡时，我还常常同他说话：因为，人老了，就变得很孩子气。晚上，我把他那金黄色头发的脑袋放在我的膝上——我在同你讲那个时代，那时你还没出生——他已经会结结巴巴讲几个让人听了发笑的词。他一岁不到，但已经很聪明；他认得我！我无法对你形容；他朝我笑，而我呢，当我看见他笑时，我这可怜的老人，心里仿佛升起了太阳！我想要培养他成为一个勇敢、坚强的人，一个战胜者；我给他起名叫乔治……一天——痛苦的回想——他在田野玩耍……——哦，当你将来成为母亲时千万别让你的孩子离开你！——有人把他从我身边偷走了——犹太人，一个女人！为什么？据说要在他们的巫魔夜会上把他杀了作祭献——我痛哭，二十年后，我仍然像最初时一样哭泣！唉！我是多么爱他啊！他是我的小国王。当他的小手触摸到我的白胡子时，我就陶醉，痴迷，在我身上，我感受到上帝赐予太多的东西的人所能感受到的一切！——可是，我再也没有见到他！永远也没有！——我的心碎了！（对奥特伯特）他大概和你同样年龄。他也许长着漂亮的额头。他也许同你一样纯洁无瑕。来吧！我喜欢你。

〔冈乌玛拉已进来了一会儿，但没有被发现，她从尽头处观察着。若布紧紧拥抱着奥特伯特，哭泣着。

有时，当我看着你时，我思忖：“那就是他！”由于一种奇特而又颇具诱惑的奇迹，你身上的一切，你的单纯，你的神态，眼睛，声音，在让我虚弱的身心想起这个儿子的同时，使得我回忆起往事，又使我忘记了他。做我的儿子吧！


奥特伯特
 　大人！


若布
 　你明白吗？做我的儿子——你，勇敢的孩子，热爱荣誉和美德，出身低微的孩子，我知道，你无父无母，但是，有着高尚而充满幻想的心灵，当我对你说：“年轻人，做我的儿子吧！”你是否知道我想告诉你的事和我对你说的话？我想要说……（对奥特伯特和瑞吉娜）听着。当我们是美貌少女、英俊少男时，在这面朝坟墓，从早到晚仿佛生活在牢狱里的老人身旁度日，然而，如果我们不能在这阴暗的房间里，背着洞察那类游戏的老人而相互注视，相互微笑的话，那是件可憎、可恶而又违背本性的事。我说那老人为此很受感动，我看得出你们在相爱，我让你们结婚，怎么样？


瑞吉娜
 　（欣喜若狂）老天爷！


若布
 　（对瑞吉娜）我，我要让你完全复原！


奥特伯特
 　怎么？


若布
 　（对瑞吉娜）你的母亲是我的侄女，她把你留给了我。她死了。唉！我看见我儿子——他们也许是最勇敢的——中的第七个，我被永远偷走的可爱的孩子乔治和我最后的女人，我所爱的一切都像她那样消失了！不断地看到丧事如同月复一月、一个季度一个季度地接踵而来，看到黑色的丧服进入家门，这真是压在活得长的人心头的痛苦！——你，至少你，愿你幸福！——孩子们，我让你们结婚！我心爱的可怜的花儿，哈图会毁了你的！你母亲临死时，我曾对她说：“安心地死去吧，你的女儿就是我的孩子，如果需要的话，我会为她献出我的生命！”


瑞吉娜
 　哦，我的父亲！


若布
 　我已经发了誓，（对奥特伯特）你，儿子，去吧，去成长，去作战。你一无所有，但是，我把我从属于海彭海夫领地的卡迈伯格采邑给你作为嫁妆。像宁录
[48]

 、恺撒、庞培
[49]

 那样行走吧！我有两位母亲，你瞧，我的生母和我的剑。我是一位伯爵的私生子，然而是我卓越战绩的合法儿子。必须像我那样去做。（旁白）唉！除了罪孽！（高声地）我的孩子，要为人正直、勇敢。很久以来，我就在脑子里安排这件婚事。当然，我们可以使自由弓箭手奥特伯特和自由骑士若布联姻！你心里会说：“我多么耻辱！我将总是老狮子的狗，老伯爵的侍从。只要他活着，我就总被缚在他的身边！”我的孩子，我爱你，但是为了你，并非是为了我，这是肯定无疑的！哦！老年人并不是像别人想的那么凶！好，咱们来安排好一切。我怕哈图。安静！别就此停住。也许会动刀子。（压低嗓门）我的主塔与城堡的地道相通。我有那儿的钥匙。奥特伯特，今晚，你们俩在妥善保护的情况下，动身离开。剩下的就是你的事了。


奥特伯特
 　但是……


若布
 　（微笑）你拒绝吗？


奥特伯特
 　伯爵！啊！您可是为我打开了天堂之门！


若布
 　那么，就按我说的去做。别再说了。太阳一落山，你们就快逃走。我将阻止哈图去追你们；然后，你们就在科布成婚。

〔听到这一切的冈乌玛拉下。若布挽起两人的胳膊，温柔地瞅着他们。

相爱的人儿，你们只要告诉我，你们是幸福的。我，我将单独留下。


瑞吉娜
 　我的父亲！


若布
 　必须在最后的微笑中最后对我说一句满怀着爱的话。唉，你们走了以后，我将变得怎样呢？我的过去，我那令人感到沉重的痛苦什么时候又再落到我的身上？（对瑞吉娜）因为，你看，我这天真纯洁的姑娘已经把这份心灵的重压稍稍卸下一会儿，然后，它又压了下来！（对奥特伯特）我的神父根特将跟着你们。我希望一切顺利。然后，有一天，你们会回来看我。别哭！让我保留着我的勇气！你们，你们多么幸福！当人们相爱时，一个在哭泣的老人有什么关系？啊！你们正在二十岁的年华！而我，上帝可能只要我长久地受苦。（他挣脱他们的胳膊）在这里等着我。（对奥特伯特）你知道那扇门。我去找钥匙，然后，把钥匙拿来给你。

〔他从左门下。

第五场

〔奥特伯特，瑞吉娜。


奥特伯特
 　（迷惘地看着他下）公正的老天爷！所有的事情在我混乱的头脑里搅成一团。和瑞吉娜一起逃走！逃出这荒凉的城堡！哦！如果我在做梦的话，可怜可怜我吧，夫人，别叫醒我——可是，的确是你，我亲爱的！天使，你是属于我的！在夜幕降临前，我们就逃走吧，现在就逃走吧！——要是你知道就好了！……那儿是美好的伊甸园，在我的身后则是毁灭的深渊！我逃向幸福，我面对着罪过而逃遁！


瑞吉娜
 　你在说什么？


奥特伯特
 　瑞吉娜，别害怕。我会逃的。但是，我发了誓！上帝啊！瑞吉娜，我发过誓！那有什么关系！我还是得逃跑，我将逃跑。公正的上帝，评判我吧。这位老人，心地善良，令人敬畏，我爱他！来。咱们走吧！一切都有助于我们的。任何东西都不能阻止我们逃跑……

〔在他说最后这几句话时，冈乌玛拉从尽头的走廊回来了。她为哈图引路，并用手指给他看正在拥抱的瑞吉娜和奥特伯特。哈图做了个手势，王爷、城堡主和士兵在他身后结队而上。侯爵做手势，指给他们看那对正沉浸在遐想中的情人，他们什么也没看见，什么也没听见。正当奥特伯特搂住瑞吉娜转过身来时，哈图突然站在他的面前。冈乌玛拉消失了。

第六场

〔奥特伯特，瑞吉娜，哈图，玛格诺斯，戈尔鲁瓦，城堡主们，王爷们，吉亚尼拉鲁。士兵们。然后是乞丐。然后，若布。


哈图
 　（对奥特伯特）你以为怎么样？


瑞吉娜
 　老天！哈图！


哈图
 　（对弓箭手）把这个男人和这个女人抓起来。


奥特伯特
 　（拔剑，用手势制止士兵）哈图侯爵，我知道你只不过是个无耻之徒。我知道你背信弃义，大逆不道，可憎可恶，低级卑鄙，我还想知道，你那卑劣的心地，那满是污秽的垃圾堆里，人们是否会找不到恐惧、卑贱和邪恶造成的软弱。我猜，你在我们中间，只不过是个胆小鬼。当我把你勇敢的伪装抖落掉，所有这些老爷男爵，他们比你更好——就会看到你脸上表现出来的卑劣！我在此，按照她最终的选择，代表高贵的少女和莱茵河的伯爵小姐瑞吉娜。王爷，她拒绝你，她要嫁的是我。哈图，我向你挑战，走到离此地三码远，维斯博河附近的草坪那儿去，在那比武场内，用任何一种武器，戴着钢盔，露出面庞，没有期限，没有饶恕，无情地在那河边斗一斗；然后把打败的扔到河里去。杀或死。

〔瑞吉娜晕倒过去。她的侍女们把她抬走。奥特伯特拦住欲靠近的弓箭手的路。

谁也不许往前迈一步！我要对这些老爷说话。（对王爷们）来自山区的侯爵，格哈德公爵，乌特尔爵士，布列塔尼的龙骑兵统帅，达留斯城堡主，卡德瓦拉城堡主，我当着你们的面，掴这位男爵的耳光。为了惩罚对他的耻辱，我在此，当着自由伯爵的面，请求自由弓箭手的权利！

〔他把手套扔向哈图的脸。乞丐上，混在观看的人群中。


哈图
 　我让你说！（低声对他身旁站在一群爵爷中的佐阿格里厄·吉亚尼拉鲁）吉亚尼拉鲁，上帝知道我的剑在剑鞘里为此而抖动！（对奥特伯特）现在，我告诉你，我的勇士，你是什么人？说呀，难道你是国王，尊贵的公爵或总督的儿子，所以敢来向我挑战？只要说出你的名字。你知道自己的名字吗？你自称是弓箭手奥特伯特。（对爵爷们）他撒谎！（对奥特伯特）你撒谎。你的名字不是奥特伯特，我来告诉你，你从哪儿来，从哪儿钻出来的，你有什么价值！阁下，你的名字是约尔吉·斯巴达塞利。你甚至不是个贵族。算了吧！我对你了如指掌。你的祖父是科西嘉人，你的母亲是斯拉夫人，你只是个无耻的骗子，是个奴隶，是奴隶的儿子。让开！（对在场的人）爵爷们，在你们中间，的确有王爷。如果他们提出挑战，我全都会接受的，在这儿，在大街上，处处都行，一对一，双手拿刀，敞开胸怀！（对奥特伯特）但是你，卑贱的科西嘉强盗，逃出来的猴子。（用脚把奥特伯特的手套踢开）把你的手套扔给仆人吧！


奥特伯特
 　浑蛋！


乞丐
 　（向前跨了一步，对哈图）侯爵！我已经有九十二岁了，但是，我将来同你决斗——拿剑来！

〔他扔掉木棍，从挂在墙上的陈设武器的盾牌中抽出一把剑。


哈图
 　（纵声大笑）宴会正缺一名小丑。爵爷们，喏，在这儿呢。这伙计从哪儿冒出来的？我们从波希米亚人落到乞丐身上。（对乞丐）你叫什么名字？


乞丐
 　德国皇帝，施瓦本的腓特烈。


玛格诺斯
 　红胡子！

〔全场又惊又怕。所有的人散开来，在乞丐的周围围成一个大圆圈，乞丐从他褴褛的衣衫里拿出一个拴在脖子上的十字架，他用右手把它举起，左手则撑在插入地的剑上。


乞丐
 　这是查理大帝的十字架。

〔所有人的眼睛盯在十字架上。沉默片刻。他又说：

我，腓特烈，我出生的山区的爵爷，被选为罗马人的国王，受加冕的皇帝，上帝的佩剑骑士，布尔果涅和阿尔的国王；我曾闯入伟大的查理熟睡的坟墓；我为此而忏悔赎罪；我在荒漠中跪地哭泣、呻吟、祈祷了二十年，靠着雨水和悬岩峭壁上的草维持生命，成了牧人害怕他临近的幽灵，全世界都以为我已经死去。但是，我听见了我的国家在召唤我，我从我自愿流放的，并在其中冥想的黑暗中走出来。现在是我抬起头，浮出水面的时候了。你们认出我了吗？


玛格诺斯
 　（走近他）罗马的恺撒，你的手臂呢？


乞丐
 　你们中的一个曾在我手臂上烙上的梅花印吗？（他向玛格诺斯伸出手臂）看吧。

〔玛格诺斯俯下身，仔细察看乞丐的手臂，然后，又挺直身子。


玛格诺斯
 　（对在场的人）事实迫使我在此宣布，这是腓特烈·红胡子皇帝。

〔全场惊愕万分。围着的圆圈扩大了。皇帝撑着一把大剑，转身向在场的人，用可怕的眼光环视着他们。


皇帝
 　从前，当我的脚后跟响起金马刺的声音时，你们就听到我在山谷行走。爵爷们，你们认出我了——那就是主子。这个人征服了欧洲，这目光安详的主宰，使奥托的德意志获得新生；这个被梅尔兹堡的三位国王和罗马的两位教皇选中为最高审判官，好皇帝，好贵族，他用金权杖触他们的额头，然后把王冠赐予苏埃侬，把教皇的职权给予维克多；这个人推翻了古老的海尔曼的王位；他相继在特拉斯和伊柯钠战胜了以撒皇帝和阿尔斯兰的哈里发
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 ；这个人遏制了热那亚、比萨、米兰，平息了战争、喊叫、怒火，粉碎了卑劣的叛变，把拥有一百个城市的意大利攥在他那硕大的手中；他现在就在这儿对你们说话。他突然出现在你们面前！（他向前一步，所有的人都往后退）以前，我知道怎样评判国王，现在，我知道怎样追捕狼群。我让人吊死了伦巴第七个城市的首领；熊王阿尔伯特
[51]

 用一万持戟步兵对抗我，我消灭了他；我的足迹遍布每一条道路；我用双手肢解了狮王亨利
[52]

 ，我夺走了他公爵的领地，他的行省，然后，用他剩下的封了十四个王爷；最后，我用我坚硬的手指一砖一石地碾碎了你们莱茵河上四十年的城堡指挥塔！强盗，你们认出了我！我来告诉你们我可怜的帝国的痛苦，我要把你们从活人中除掉，然后，抛掉你们卑贱的遗骸。（转向弓箭手们）你们的士兵将听从于我！他们是属于我的。我确信。他们在属于耻辱之前，是属于荣誉的。在这可怕的朝代之前，他们在我麾下服役，而且，不止一个人想起了他的老皇帝，老兵们，是吗？战友们，是吗？（对爵爷们）啊！异教徒！不忠的人！蹂躏城镇的家伙！我的死使你们再生。那么，摸摸，看看。好好听着！的确是我！

〔他大步走向他们的中间。所有的人在他面前后退。

居然是骑士！你们对自己说：“我们是大男爵和大贵族的子孙。我们继续他们的事业。”你们继续了吗？你们的父辈，总是那么骄傲，精力充沛，英勇作战；他们徒步而行，他们跨越被人破坏了桥拱的桥梁。他们迎击矛兵和骑兵，乐队走在前头，吹响了军号，面对整个军队，控制着战场，无论塔和山多么高，为了攻占一座坚固强大的城堡，使之屈服，他们只需一把梯子竖立在淌着硫黄的城墙脚下，或者一根打结的绳子，它被风和黑夜扭曲在山腰上，使这些士兵在黑暗的深渊中保持平衡，这些士兵，他们不是人而是魔鬼！应该指责这种夜袭，光天化日之下，这些头目在原野向皇帝挑战，然而，在黑暗里，以一当十的兵力等待着太阳升起，皇帝来临！就这样，他们赢得了城堡、城市和土地，因此，三十年的战争之后，当我们用眼睛寻找这些建功立业的人时，便发现小的当了公爵，大的当了国王！你们，就像藏在矮树丛和柳林中的豺狼和白尾海雕那样，低贱、缄默，手中握着匕首，蹲伏在大路边的一个肮脏的池塘里，傍晚，在不大安全的道路旁，你们窥视着某个害怕可能路过的狗会咬伤自己的旅客的脚步，密切注视骡子的铃铛声；你们成百个一起逮住一个可怜的人；干了坏事，你们就急忙逃回自己的窝……你们竟敢谈论你们的父辈！你们的父辈是强者中有胆量的人，杰出人物中伟大的人，他们是征服者；而你们则是盗贼！

〔爵爷们神情阴沉、沮丧、气愤而又恐惧地垂下了头。他继续说：

如果你们还有良心，如果你们还有灵魂，有人就会对你们说：“的确，你们太下流了！”爵爷们，你们挑了个什么时候变得大胆起来，卑劣地做这种强盗营生？正是我们的德意志死亡之时！多么无耻的行为！恶毒的子孙，你们在她垂危时抢劫她！她在哭泣，把僵硬的手臂举向天空，她虚弱的声音，气喘吁吁地对你们说：“你们该受到诅咒！”她低声说的话，我高声地说出来。我是你们的皇帝，我不再是你们的客人。你们该受到诅咒！今天，我重新行使我的权利，而且我要惩罚自己，然后，惩罚别人。

〔他瞥见普拉东和吉里沙两名总督，笔直向他们走去。

摩拉维亚的侯爵和卢萨斯的侯爵，你们也在莱茵河畔！这是你们待的位置吗？当这些强盗欢笑着款待你们时，我们听到战马在东方嘶叫。勒旺代的游牧部落已来到维也纳的门口。先生们，快到前线去吧！去吧！愿你们回忆起大胡子亨利和穿护胸甲的欧内斯特。我们守卫雉堞，你们守卫壕沟。快去吧！

〔瞧见了佐阿格里厄·吉亚尼拉鲁。

吉亚尼拉鲁！你的脸让我感到不舒服。你到这儿来干什么？热那亚人，回到热那亚去！（对布列塔尼的龙骑兵统帅）怎么，布列塔尼人也在这儿！乌特尔爵士要我们干什么？世界上所有的冒险家都到这儿来了！（对普拉东和吉里沙两位侯爵）两位总督将付一万马克的罚金。（对卢普斯伯爵）你青春年少，但堕落得更深，你现在什么也不是了，我让你的城市自由了。（对格哈德公爵）伊莎贝尔夫人失去了伯爵领地，土匪，原来是你！你滚到巴塞尔去；我们将在那儿召开帝国国会，在那儿，亲王，你将在大庭广众之下，用胳膊抱一个犹太人的模拟像步行一码远。（对士兵们）放了俘虏们！然后，让他们用他们身为奴隶的双手把锁链套住这些爵爷的脖子！（对爵爷们）啊！你们没有料到这样的提醒，是吗？啊！你们握住酒杯，歌唱爱情和美味佳肴，你们大声喧哗，兴高采烈；你们高兴地把手指甲掐进你们的猎获物的身子里；你们撕裂了我的人民，唉！对我来说，他们是如此珍贵，而你们却分享他们的肉体！突然……突然，在那难于进入的洞穴里，全身颤抖，令人可怕的愤怒的复仇者出现了；皇帝到你们的塔楼里来了，老鹰猛扑到秃鹫中间！

〔所有的人仿佛都惊愕万分，恐惧不已。若布上，并静静地混在骑士中，已有片刻。唯有玛格诺斯丝毫也不慌乱地聆听着皇帝讲话，并且在他讲话时，不停地盯视着他。当红胡子讲完话，玛格诺斯再一次从头到脚地打量他，然后，脸上浮现出又喜又怒的阴沉沉的表情。


玛格诺斯
 　（眼睛盯着皇帝）是的，的确是他！——活着！

〔他用可怕的手势拨开士兵和王爷们，走到尽头，两步就登上六级台阶，两手攥住走廊上的雉堞形装饰，用雷鸣般的声音向外喊道：

把哨兵增加三倍！弓箭手上主塔！使用投石器的士兵到两侧！拉起桥！放下狼牙闸门！一千人到沟壑！一千人到雉堞就位！士兵们！跑步到树林区，去凿花岗岩和大理石，拿最大的石块，拿最高大的树干，在这山上，给我们做一个与那位使世界恐怖的皇帝相称的绞刑架！（走下）他作茧自缚。他被逮住了！（他双臂交叉于胸前，面对面盯着皇帝）我很欣赏你！你的人在哪儿呢？帝国的先行官在哪儿呢？我们会很快听到你军号的声响吗？在这个你应该毁坏的主塔上，你是否像在卢贝克撒盐，在比萨撒大麻那样，在这微风徐徐的废墟上播种呢？怎么！我什么也没听见。你在这儿只是一个人吗？哦，恺撒！没有军队！我知道这就是你通常所做的事，高叫着自己的名字，持剑破门而入，你就是以这样的方式攻取了塔尔斯和高利；你只要迈出一步，只要一声叫喊，就强占了热那亚、乌特里希和衰退的罗马；伊科尼翁城屈服于你的脚下，当伦巴第看到糜烂的铁叶树在你地狱般的气息中颤抖时，吓得直打哆嗦；我们对这些情况全都清楚；可是，你知道我们是谁吗？（指指士兵）刚才，我听到你对这些人说话，你对他们说：“老兵们，伙伴们！”好极了！你看，没有一个人动弹。因为，在这儿，你什么也不是。他们怕的是我的父亲，他们爱的是我的父亲。他们在属于上帝之前，是属于若布伯爵的！恺撒，对于盗贼来说，只有客人是神圣的。那么，你自己说，你不再是我们的客人。（指指若布）听着，你看见的这位老人，是我的父亲。是他给你打上了三角形的烙印；别人从那耻辱的印记比你前额上擦的圣油更容易辨认出你来！你们两人之间的仇恨同你们的年龄一样老。你悬赏要他的脑袋，他也悬赏要你的脑袋；他得到了。你独自一人，一无所有地在我们中间。霍亨斯陶芬的弗里茨！好好看看我们大家！的确，你令我感动，与其走进这个伟大的陶努斯城堡主若布伯爵家粗野的骑士圈子——这圈子里有达留斯、卡德瓦拉、戈尔鲁瓦、哈图、玛格诺斯——里来，对于你——布尔果涅和阿尔的国王，甚至不知在对谁说话，别人只是从其疯狂举动才认出来的皇帝——来说，与其到这里来，还是到非洲的某个洞穴里去更好，当黑夜伸展它那阴郁的薄纱时，黑暗中会突然出现狮子和老虎。哦，国王！从四面八方摆脱你周围的阴影。

〔玛格诺斯讲话时，爵爷们围着皇帝的圈子慢慢收紧。排成三行，武装到牙齿的士兵来到爵爷们的身后，静悄悄地列好队，在士兵们头上飘扬着一面城堡的大旗，旗帜一半红色，一半黑色，在唇形的底面上用银线绣有一把斧头，斧头下有一行说明文字“Monti comam,viro caput”
[53]

 。皇帝毫不退却，使这群人望而生畏。玛格诺斯说完话，突然，一名爵爷拔出剑来。


卡德瓦拉
 　（拔剑）恺撒！恺撒！恺撒！把我们的城堡归还给我们。


达留斯
 　（拔剑）我们的城堡只是燕子的巢！


哈图
 　（拔剑）把我们死去的朋友还给我们，夜间的寒风在灯芯草间哭泣时，他们的鬼魂在我们的塔楼里出没！


玛格诺斯
 　（抓起自己的斧头）啊！你从坟墓里出来！好吧，我再把你推进去，红胡子，你明白，就是为了在这时刻，当人们听到一百个声音在激动地叫喊“他活着”时，回声则说：“他死了！”发抖吧，威胁着要我们脑袋的疯子！

〔爵爷们高举着剑，声嘶力竭地叫喊着，逼近红胡子。若布走出人群，举起手。所有的人都安静下来。


若布
 　（对皇帝）陛下，我的儿子玛格诺斯对您说的是真话。您是我的敌人。是我，发怒的士兵，过去举手打了陛下。我恨您。但是，我要一个德国。我的国家弯腰屈背，倾斜着身子，构成一个巨大的阴影。拯救它吧！在此，我跪在上帝把他带来的皇帝面前！

〔他跪在红胡子的面前，然后，半转过身，向王爷和爵爷们。

全都跪下来！把你们的剑扔在地上！

〔除了玛格诺斯外，所有的人都扔掉剑，匍匐在地。跪在地上的若布对皇帝：

您对于受到打击的国家来说是必不可少的；您是唯一的！没有您，国家行将灭亡。在德国，还有两个德国人：您和我。陛下，您和我，这就足够了。统治吧。（用手指在场的人）至于他们，我让他们说了要说的话，请原谅他们，这些是年轻人。（对依然站着的玛格诺斯）玛格诺斯！

〔优柔寡断、心情阴郁的玛格诺斯仿佛在犹豫不决。他的父亲做了个手势。他跪了下来。若布继续说：

您知道，贵族和奴隶，戴盔的前额与裸露的脚，猎人和农夫，他们之间始终在互相仇恨，山岳总是攻击平原。然而，我承认，大贵族们做得不对，山岳也错了！（站起身来，对士兵）让俘虏们自由。

〔士兵们默默地服从，解开了俘虏的锁链。俘虏们在这幕场景发生过程中已经聚集在尽头的走廊处。若布又说：

那么，爵爷们戴上他们的铁链和镣铐，君主要求这样。

〔爵爷们内心怨愤地站起身来。若布威严地盯视他们。

我先来。

〔他向一士兵做手势给他戴上铁锁链。士兵低下头，把眼睛转过去。若布再一次向他示意。士兵服从了。其他爵爷毫无反抗地让人给他们戴上铁链。若布脖子上挂着铁链，转身向皇帝。

尊严的皇帝，我们现在已按您要求的做了。老若布在他自己的宫殿里是名奴隶，他的生命属于您。现在，我的主人，如果被暴风打垮的前额值得怜悯的话，那就请听我说。哦，王上！当您上前线作战时，让我们——请给予我们这最后的恩惠——跟随您，作为武装部队，然而身为奴隶。我们将悲伤而又顺从地保留我们的镣铐，让我们同您的敌人面对面，面向最大胆、最野蛮的；无论他们是匈牙利人，汪达尔人，马扎尔人，哪怕他们比海上的春天、冰雹和冬天的雪更多，哪怕他们比原野上的麦田更稠密，您将看到我们，低垂着眼睛，身上留着烙印，内心充满着转化成怒火的苦涩的悔恨，在您面前肃清这些乌合之众。我们戴着镣铐，双手浸满鲜血，令人害怕，枷锁使我们成了苦刑犯，而剑会使我们成为英雄！

城堡弓箭手首领　（走向若布，恭敬地请示命令）老爷……

〔若布摇头，用手指向他示意去向默默无言、一动不动的皇帝请示。首领便转身向皇帝深深地鞠躬。

陛下……


皇帝
 　（指着爵爷们）带到牢里去！

〔士兵把所有的大贵族都带走，除了若布，皇帝做手势命他留下。所有的人都已下。只有他们两人时，腓特烈走近若布，解下他的锁链。若布怀着恐惧让他解下锁链。沉默片刻。


皇帝
 　（面对面盯视若布）福斯科！


若布
 　（害怕地哆嗦）老天爷！


皇帝
 　（手指放在嘴上）别出声。


若布
 　（旁白）上帝！


皇帝
 　今天晚上到你每天夜里去的地方。

第三部分

偏僻的墓穴

〔一座阴森森的墓穴，弧形、低矮的拱顶，外表潮湿而丑陋。墙上吊着几条经岁月侵蚀的帷幔的碎片。右边有一扇窗户，窗户的铁栅栏上可看到三条断裂的仿佛被猛烈拉开的铁条。左边，有一张粗制滥造的石桌和一个石凳子。在黑暗的尽头，有一条长廊，依稀可见到支撑着拱门饰的拱底石的支柱。时已深夜；一道月光透过窗户射进来，在对面的墙上画上白色而笔直的一道。幕启时，若布独自一人在地下墓穴里，他坐在石凳上，似乎正沉浸在忧愁的遐想中，一盏点亮的提灯放在他脚旁的石板上。他身穿用灰色粗呢制的类似布袋似的衣服。

第一场

〔若布，独自一人。


若布
 　皇帝对我说了些什么？我回答了什么？我不明白——不——我也许听错了。昨天以来，我只感觉到渺茫和怀疑。我们仿佛盲目地蹒跚行走；我的路在我脚下消失了；我，悲伤的老人，我行走；雾中失落的真实事物，就在我徒然于黑暗中注视的昏昧的双眼前，在一层薄纱后颤抖着，如同在梦中一样。（幻想）魔鬼在同不幸人儿的头脑开玩笑。是的，毫无疑问，这是一场梦。是的，但是很可怕！唉，在我们被三重剑刺透的内心，德行沉睡时，罪孽便在梦想。年轻时，我们梦想胜利，年老时，便想着惩罚。两种梦想在命运的两头。前面那个是骗人的，后面那个是否真实呢？（沉默俄顷）眼下，我所知道的，就是在我高高的宅邸里，一切都崩溃了。腓特烈·红胡子是我家的主人。哦，多么痛苦！不管怎样！我做得很好，我是对的，我拯救了我的国家；我拯救了王国。（做梦似的）皇帝！我们彼此视对方为幽灵；我们以着了迷的眼神互相注视，就像一个消失了的世界的两名巨人！其实，只有我们俩站在深渊上；我们是往昔的一座阴郁的双重顶峰；新的时代把一切都淹没了；但是，它的波浪没有淹没我们的前额，因为我们的前额太高了！（沉浸在幻想中）两个人中有一个要垮台，那就是我。黑暗笼罩着我。哦，多大的事件！我的山头垮了！明天，莱茵河，我的父亲，将把这一奇事和这样的崩溃讲述给古老的德国世界听，老若布和老红胡子的决斗，这可怕而残忍的争斗是怎样结束的。明天，我不再有儿子，不再有封臣。永别了，大规模的战争！永别了，丑恶的袭击！永别了，荣誉！明天，如果我侧耳细听，我将听见过路人嘲笑我，在大路上取笑我。所有的人都将看到这个若布，百岁的君王，这个曾寸土不让地捍卫着莱茵河上的每一块岩石，不管恺撒的阻挡，不管罗马的反对，依然活着在呼吸的若布，被帝国的雄鹰战败，备受折磨，这位别人能靠近的躺卧的巨人，这最后的爵爷，被钉在他最后的一块岩石上！（他站起身）怎么！这是若布伯爵！怎么！是我屈服了！……安静，傲慢！至少，你在这座坟墓里要保持沉默！（他环顾四周）是在这儿，在这简直栩栩如生的城墙下，在一个同样的夜晚……哦！那已是很久前的事了，可总好像昨天发生似的！多么可怕！（他重又坐在石凳上，双手遮着脸，哭泣）自从那一天起，在这拱顶下，我的罪孽便渗出人们称之为悔恨的血汗。我就是在这儿对着死者的耳朵说话。哦，上帝！自那时起彻夜不眠使我的眼睑间仿佛放上了沉重的手指；或者，要是我睡着了的话，有两个全身流血的鬼魂不断地闪过我的梦境。（站起身来向舞台前部走去）天下人都以为我很伟大；在遗忘中，这些山岳看见了百岁强盗头发变白；欧洲欣赏我站在我们的顶峰上，但是，无论一名凶手可能做什么，他的悲哀意识永远不会受荣誉的欺骗。老百姓以为我陶醉于自己的胜利中；然而，夜里，每天夜里！在这六十年里！我郁郁寡欢，我满怀忏悔地屈膝跪在此地！这些垣墙看到了那充满灰烬的虚假浮华的内在，这座如此著名的城堡的深处是贫乏而忧郁的，唉，军号在我面前久久地吹响，我有权有势，高举起我的旌麾，我是皇帝的伯爵，我自己山头里的狮子；然而在我脚下，一切只是虚无，我的罪过，好比一个丑陋矮子，却像个庞然怪物附在我的身上，当别人赞美我德高望重时，它就取笑我，咬噬我的心，对我喊道：“无耻之徒！”（双手朝天举起）多纳托！吉娜弗拉！受害者们！当上帝把我们全都带走时，你们会宽恕你们的刽子手吗？哦！捶胸，跪地，哭泣，悔疚，祈祷，这一切都不够。任何做法都不能饶恕我！不！我知道自己该受诅咒，我觉得自己该入地狱！（他重又坐下）我有后裔，有先辈；我的城堡却死气沉沉；我的儿子年事已高，而他的孩子则是叛逆；我最小的儿子！我失去了他！最后的宝贝！毫无疑问，奥特伯特和瑞吉娜这两个我仍然爱着的人——因为灵魂总是在爱，因为灵魂是神圣的——已经被我这座废墟的风驱散了。我刚才四处找他们，两个人都不见了。这太过分了！死吧！（从腰带处拔出匕首）我内心总感到有人在此地等我。（转身向地道深处）好吧！在这时刻，我恳求你，哦，多纳托，宽恕吧！在我死之前，饶恕我吧！若布已不在人世。福斯科还在。哦！饶了福斯科吧！


一个声音
 　（黑暗中传出，非常微弱，仿佛一声低语）该隐！


若布
 　（慌乱地）我看，有人在说话，是吗？不，是回声。如果有人对我说话，那可能是来自坟墓的。因为，除了我，现在没有一个活着的人知道如何进入这地下墓穴，如何进入这条阳光从未照亮过的秘密通道。六十多年来，知道这一秘密的人都死了。（他向深处走一步）殉难的人，我向你伸出的手业已合十！饶了福斯科吧！


声音
 　该隐！


若布
 　（恐惧地站起身）真奇怪！肯定有人说话！那么，就是亡灵！幽灵！不管你是谁，我恳求你！打吧！我宁愿死去，也不要在我说到福斯科时，听见这回声，这黑暗的地道发出的回声来回答我……


声音
 　该隐！（仿佛渐渐消失在深处似的变得越来越微弱）该隐！该隐！


若布
 　老天爷啊！上帝啊！我跪下了。我在做梦……痛苦变成了疯狂，最终就像地狱的酒那样令人陶醉。哦！我听到自己内心的悔恨那苦涩的笑声。是的。是个可怕的梦纠缠着我，使我感到难以忍受，它在这可怕的场所变得更为丑恶。哦，来自墓穴的阴森森的声音！我在这儿。我现在应该回答些什么问题？你要什么解释？别让我回避这些事，说吧，我会回答的！

〔一个戴着面纱的女子出现在尽头，她一身黑衣，手中持一提灯。她是从左边的支柱后走出来的。

第二场

〔若布，冈乌玛拉。


冈乌玛拉
 　（戴着面纱）你对你的兄弟干了些什么？


若布
 　（惊惧地）这个女人是谁？


冈乌玛拉
 　那上面的奴隶，但是，在此，是位女王。伯爵，各人有各人的运气。你知道，这个城堡是双层的，它那些高大的塔楼里，大厅底下有不止一个地窖。阳光照射到的地方都服从于你的法律；然而，黑暗占据的地方，哦，爵爷，则是属于我的！（她慢慢向若布走去）我抓住你了。你不可能逃出我的手。


若布
 　女人，你是谁？


冈乌玛拉
 　我告诉你一件下流事。那是……已经好久了！从那以后，许多人都死了。现在算来已有百岁的老人当时是三十岁。（指指墓穴）两个情人在那儿。瞧这房间。和现在一样，当时也是九月的一个夜里。一道清冷的月光射进阴暗的城堡，在雪白的墙上清晰地勾画出一条裹尸布的轮廓。（转过身并向他指指被月光照射的墙）就像那样。突然，手中拿着一把剑……


若布
 　饶恕吧！够了！


冈乌玛拉
 　你知道那个故事吗？好吧，福斯科，多纳托被刺倒下的位置，（指指石凳）就在那儿。刺伤他的那条手臂，（抓住若布的右手臂）就在这儿。


若布
 　同样出手打吧，但是，别说话！


冈乌玛拉
 　有人……（粗暴地把若布拉到窗户旁）——来！——把侍从斯弗隆达蒂和他的主人多纳托，从这个窗户扔下去；为了让他们的身体从这儿过去，（指给他看那三条被弄断的铁条）其中一名刽子手用他钢铁一般有力的手弄断了这三条铁条。（重又抓起他的手）伯爵，今天，这只手像根芦苇一样虚弱，瞧！


若布
 　饶了吧！


冈乌玛拉
 　有人也曾这样请求过宽恕。哦，多么可耻啊！一个女人，扭着双臂，高喊着求饶！凶手却笑着把她绑在——（指着脚下一块石板）这儿！然后，他亲自在她的脚上安上奴隶的铁圈。就是这儿。

〔她撩起裙子给他看光脚上戴的铁圈。


若布
 　吉娜弗拉！


冈乌玛拉
 　我面无表情，双手冰凉，眼睛凹陷。是的，用科西嘉语叫我的名字多动听啊！吉娜弗拉！这些严酷的北方国家把她变成了冈乌玛拉。另一个北国，即岁月，使我们失去了热情，脸上起了皱纹，把一个目光温柔的姑娘变成了面无血色的鬼魂。

〔她揭开面纱，给若布看她那瘦削的面庞。

你就要死了。


若布
 　谢谢！


冈乌玛拉
 　老头儿，等等，先别忙着谢我。你的儿子乔治还活着。


若布
 　老天爷！你说什么？


冈乌玛拉
 　是我从你那儿偷走了他。


若布
 　发发慈悲吧！……


冈乌玛拉
 　当时他脖子上戴着这条项链。

〔她从怀里拿出一条小孩戴的串有珍珠的项链，扔给他，他从地上拣起项链，亲吻它，然后，向她跪下。


若布
 　可怜可怜吧！我亲吻你的双脚！让我看看他！


冈乌玛拉
 　你一会儿就会看到他。他就要来此地刺杀你。


若布
 　（恐惧地，站起身）上帝！难道你在愤怒中造就了一个魔鬼，相信孩子愿意杀死自己的父亲吗？


冈乌玛拉
 　那是奥特伯特！


若布
 　（合拢双手，举向天）我的上帝，感谢上帝！我曾这么想象过。不过，在他身上，一切都显得十分高尚，没有丝毫邪恶的成分；你疯了，居然指望我的奥特伯特。


冈乌玛拉
 　听着。他走向了荣华富贵，而我却在黑暗的路上行走。你感觉不到我是如何爬着向前迈步的。福斯科，在蛇蝎的皱褶间醒醒吧！刚才，你忙着应付皇帝时，我就在你的住所里，我在瑞吉娜的房间里；多亏了我，她喝了一种万能药水；我独自一人和她在一起……现在，你瞧瞧！

〔从右边的走廊尽头进来两名男子，抬着一口用黑布遮着的棺柩，缓缓地在舞台后部走过。若布向他们疾步走去。他们停下。


若布
 　一口棺材！

〔若布惊恐地拉开黑布。两名戴着面具的男子随他这么做。伯爵撩起裹尸布，见到一张苍白的面庞。那是瑞吉娜。

瑞吉娜！（对冈乌玛拉）魔鬼！你把她杀了！


冈乌玛拉
 　还没有。我对这些把戏非常熟悉。对于所有的人来说，她已死了；对于我来说，伯爵，她只是睡着了。要是我愿意……

〔她做了个起死回生的手势。


若布
 　你需要什么才把她弄醒呢？


冈乌玛拉
 　你的死亡。奥特伯特知道的。将由他来选择。（向棺柩伸出她的右手）我发誓，以不公正给我们造成的永恒的烦恼，以有着金光灿烂的天空和灼热阳光的科西嘉，以躺在激流里的冰冷的遗骨，以这堵啜饮了鲜血的青灰色的墙，我发誓，这口棺材决不空着出去！

〔两名抬着棺柩的男子重又起步行走，在上场的另一头消失。对若布：

让他选择吧！她或你！如果你要远远地逃离他们，那就逃吧！那么，奥特伯特和瑞吉娜都将死去。他们在我的手掌心里。


若布
 　多丑恶啊！


冈乌玛拉
 　任人摆布吧，死吧！瑞吉娜将活着！


若布
 　得啦！有一个请求！死是微不足道的。把我拿走吧，把我的生命拿去吧，把我的鲜血拿去吧，但是，不要让无辜的人犯罪。女人，只满足于一个牺牲品吧。一个奇特的世界向我展现了。我的罪孽在此地，在这山脚下，在黑暗中，萌生出鬼影幢幢的地狱，萌生出从我出鞘的匕首落在这块石板上的致命滴剂生成的可怕的蛇窝！凶杀是收获邪恶的播种者；我对这一点很清楚。你在恶魔的圈子里逮住了我。你还需要什么呢？我不就是你的猎获物吗？的确，你做得很好，我欣慰地欢迎你。我，让我的子孙受诅咒，让我的后代受诅咒！但是，放过那个孩子！我最后的那个孩子！怎么！你要他纯洁、高尚、毫无瑕疵地来到此地，离开时却带着一个我——该隐——曾有的烙印！吉娜弗拉！当年他是年迈的我的希望。那时我已感到接近坟墓，既然您认为应该从我这儿偷走他——我并不想在此责备您——您最终把他偷走了，并留在您的身边，不让他受苦，这个可怜的孩子是如此温柔，对吗？您看见他是如何睁开敏锐的眼睛，询问生活，看见他漂亮的脑袋寻找您温暖的胸怀，看见他年轻生命的成长！……哦，我多羡慕这份幸福！喏，这就是您的孩子！是我的，也是您的孩子！真的，我向您发誓！哦，我向您担保，我已经受了许多苦。我已经得到了惩罚！那一天，有人来告诉我乔治不见了，有人瞧见一个人把他带走了……我相信我都疯了。我一点儿不夸张，可能有人告诉了您。我高喊这唯一的一句话：“我的孩子被拐走了！”设想一下，我跌倒在路上！可怜的孩子！我真没想到！他正在玫瑰花丛中奔跑，他正在玩耍！就是这些事折磨人，不是吗？判断一下，我是否很痛苦。好吧，别犯下一个比我的罪孽更可怕的重罪！别玷污那颗依然纯洁而神圣的灵魂！哦，如果你感到你胸膛里那颗跳动的心……


冈乌玛拉
 　心？我再没有良心了。你已经把它取走了。


若布
 　是的，我很愿意躺在这坟墓中死去，但不是通过他的手！


冈乌玛拉
 　在这儿，兄长杀死了弟弟。在这儿，儿子将杀死父亲。


若布
 　（双手合十，跪在冈乌玛拉脚下）求求你给我另一种与我的不幸相称的死亡吧！


冈乌玛拉
 　啊！该死的，我已经对你说过，我也曾经袒露胸怀，疯狂而绝望地跪着求你，最终，我精神失常，站起来高喊道：“我是科西嘉人！”我这样威胁过你，你还记得吗？当时，在把你的受害者扔进沟里时，你怪笑着，用脚踢我，你对我说：“如果能的话，就来报仇吧！”现在，我正在复仇！


若布
 　（一直跪着）我的儿子对你并没有做什么！饶恕吧！我在流泪！你看！想想，当时我多爱你！我是嫉妒！


冈乌玛拉
 　住嘴！（眼睛向上望着天）在如此多的罪孽中，除了那一对情人可怕地消失在深渊里，这尤其是件大逆不道的事，在这被群山环抱的墓穴里说话的人居然还敢说出你那庄严的名字，爱情！（对若布）好吧！我，我也曾爱过，如今我的心已空空洞洞！把我的多纳托还给我！你这残杀骨肉的人，把他还给我！


若布
 　（忧郁而顺从地站起身）奥特伯特是否知道他必须杀死他的父亲呢？


冈乌玛拉
 　不。他并不知道你的真名实姓，为了救瑞吉娜，他将在黑暗中出手。


若布
 　奥特伯特！悲惨的夜晚！


冈乌玛拉
 　他知道，他要惩罚一名罪人，同时也是刽子手。没有别的了。安静，别说话，戴着面纱死吧，如果你愿意，我也同意。

〔她取下面纱，扔给他。


若布
 　（抓住面纱）谢谢！


冈乌玛拉
 　我听到了脚步声。把你的灵魂托付给上帝吧。是他来了。我回到原处去。我将听到一切。我把瑞吉娜放在我的洞穴里。你们俩赶紧结束这件事吧。

〔她从左边尽头，即抬棺柩的人消失的地方下。


若布
 　（跪在石凳旁）公正的上帝啊！

〔他用黑面纱遮着脸，跪在那儿一动不动，保持着祷告的姿态。从右边走廊走来一人，像前面提到的那两个人一样，全身穿黑，戴着面具，手中拿着一根火把。他对跟随在身后的人做了个进入的手势。后面的人，就是奥特伯特。奥特伯特脸色苍白，神情癫狂，情绪昏乱。在奥特伯特进来时，在他讲话时，若布始终一动不动。奥特伯特一进来，戴面具的男子便消失了。

第三场

〔若布，奥特伯特。


奥特伯特
 　您把我带到哪儿来了？这个阴森森的地方是哪儿呀？（环顾周围）哎，怎么回事！戴面具的人不在了吗？老天爷！我在哪儿呀？是这儿吗？已经到了！我在发抖！我觉得头晕！（瞥见了若布）我看那暗处好像有什么东西？哦！什么也没有！（在黑暗中走向若布）夜色常常使我们弄错……（把手放在若布头上）上帝，是个活生生的人！（若布一动不动）老天！我觉得自己因为罪恶的汗水而不知所措。这是绞刑架吗？那就是受害者吗？我今天必须打击的可鄙的福斯科是您吗？回答我……他什么也不说，是他！哦，无论您是谁，跟我说说话。我痛恨我自己；我并不怨恨您，我一无所知，我不知道为什么您一动不动，为什么您不站在我面前！您并不认识我，就像我不认识您一样。但是，至少您是否感觉到我的双手不是用来干这种事的？您是否感觉到我是某种可怕的复仇，愤怒的惩罚的工具呢？您可知道，在这黑夜中，一条拖曳在地的裹尸布妨碍着我双脚的行动？因为我的脚被困在它阴郁的皱褶里。说，您可认识我的爱，瑞吉娜？这位天使的脸庞在我的心头点燃起光明。她在那儿，您瞧，披着白素布，如果我手软，她就会死去，如果我杀人，她就能活下去！老人，可怜可怜我吧！哦，跟我说说话！告诉我，您明白我的不安和恐惧，告诉我您原谅我，您这可怕的受折磨的人。哦，但愿我至少能听见您告诉我这些话的声音！老人，只要说一句饶恕的话！我的心碎了！只要一句话。


若布
 　（站起来，扔掉面纱）奥特伯特！我的奥特伯特！我的孩子！


奥特伯特
 　若布老爷！


若布
 　（激动地把他抱在怀里）不！我全身心地向着他！这可怕的沉默太折磨我了！我只是一个衰弱、沮丧，正在流泪的老人。我不能没有亲吻他就死去！来，到我的怀里来！

〔他的泪水和亲吻盖满了奥特伯特的脸。

孩子，让我看看你。你也许不会相信，尽管这六个月来，我每天看见你都感到十分愉快。但我没有好好看过你……

〔他眼神极其兴奋地盯着他。

这是第一次！一个二十岁的年轻人，多好啊！让我吻吻你纯洁的额头！让我好好地看看你！刚才你在讲话，而我，我却默不做声。你自己都不知道，你说的事是如何打动我的心。奥特伯特，你将看到我手中的长剑悬挂在城墙上；孩子，我把它交给你！我那曾多次得胜的头盔、箭羽，都是属于你的。我希望你能够理解我内心深处，明白我是多么爱你！我祝福你！我的上帝，把您的全部好处都给他吧，像给予我的那样。赋予他长寿，但不要像我那样凄惨！让他有一个平静、顺利、显赫的命运，当这头黑黑的头发变白以后，让他的后代子孙像他们的父亲一样孝顺，并且满怀深情地支持他骄傲而巍巍颤抖的步履。


奥特伯特
 　老爷！


若布
 　（把手放在他肩上）皇天后土，我祝福这孩子，祝福他所做的一切，祝福他应该做的一切！愿你幸福！现在，奥特伯特，听我说，看着我，你看，我不再是父亲，我也不再是国王；我的家被俘虏了，我的城墙倒塌了；我曾经不得不献出我的子孙，我曾不得不低下头，来拯救德意志；是的，但是，我现在必须死去。然而，我的手在发抖。必须帮助我，必须救救我。（从佩在奥特伯特腰间的刀鞘里拔出匕首，递给他）我正指望你来帮我这个大忙。


奥特伯特
 　（惊骇地）指望我！但是，您可知道我来此地是要找一个人……


若布
 　福斯科吗？就是我。


奥特伯特
 　您！（往后退并在黑暗中环顾四周）无论您是谁！在我身边的鬼魂，还是在看着我们的魔鬼，是他！这位我敬重、我挚爱的老人！在这最后的时刻，请怜悯怜悯我们吧！一切都缄默无语！哦，我的上帝！是若布！简直可怕到极点！（绝望而庄重地）哦，老人！我永远不可能向您出手的！莱茵河上的半人半神！神圣的头领！


若布
 　我的奥特伯特，替我扫除进入坟墓的障碍。必须告诉你一切吗？我是个罪人。你的妻子在这人世，你的姐妹则在天上，她在那儿！瑞吉娜脸色苍白，浑身冰冷，美貌动人，你答应她要为她做一切事，要始终如一地拯救她，因为爱情就是美德，你不是说，当你在坟墓口可能遇到开启了烈火熊熊的深渊的魔鬼时，你会向魔鬼献出你的灵魂来抵偿这位天使！死神抓住了她！死神举起了它那该死的手臂，每时每刻，那手臂的阴影在她周围扩大！救救她吧！


奥特伯特
 　（神志昏乱地）您认为我应该救她？


若布
 　你能犹豫吗？一边，是我，年迈、秃顶的罪人，一切都似乎要完蛋了，是强盗而不是英雄，是雀鹰而不是雄鹰；我，邪恶而嗜血的一生，常常使雷声在上帝脚下低沉地回响，我，衰老、无聊、罪过！而另一边，则是清白、美德、青春、爱情、美丽！一个爱你的女子！一个向你哀求的孩子！哦，你这正在怀疑，正在既不富贵也不体面的肮脏、褴褛的衣衫和上帝之天使的麻裙之间动摇不定的疯子！她要活下去，而我则要死去！怎么！你能一下子解救两个人时竟还在犹豫不决！要是你爱我们！……


奥特伯特
 　上帝！


若布
 　救救我们俩吧！出手吧！为了治好可憎的溃疡，圣西奇斯蒙
[54]

 杀死了波莱斯劳
[55]

 。谁责备他呢？我的奥特伯特，悔恨，就是灵魂的溃疡。治好我的悔疚吧！


奥特伯特
 　（拿起刀）好吧！……

〔他停住手。


若布
 　谁拦住你呢？


奥特伯特
 　（把匕首放回刀鞘）您可知道，我突然有个可怕的念头？今天早晨，您曾告诉我，您有个孩子被一个波希米亚女人偷走了，而我本人，很小的时候，一个女人收养了我。我们看看这如此奇怪的行为发生在同样的时候！如果我是您的孩子呢？要是您是我的父亲呢？


若布
 　（旁白）上帝！（高声）奥特伯特，痛苦使你失去理智，情绪激动。你不是这个孩子！我告诉你这一点！


奥特伯特
 　然而，您常常叫我为“我的儿子”！


若布
 　我太喜欢你了！这是种习惯；而且，这是最富有温情的字眼。


奥特伯特
 　我感觉这里有某种东西……


若布
 　哦！不！


奥特伯特
 　我相信有个声音对我说……


若布
 　这声音在撒谎。


奥特伯特
 　老爷！老爷！如果我是您的孩子该多好啊！


若布
 　不过，求求你，无论如何别相信这一点！我有证据……——哦，我的上帝！我该怎么办呢？——证明犹太人在过节的盛宴上杀了这孩子。他的尸体被人带回来给我。今天早晨，我告诉过你这件事。


奥特伯特
 　没有。


若布
 　讲过的！好好想想吧。不，奥特伯特，你不是我的儿子。你应该相信我。真的，要是没有证据，我承认，我也会同你一样产生这样的想法！的确一只陌生的手偷走了孩子……我甚至高兴这只手偷走了你，能永远把我从你心头拉走。我死后，如果有人，或某个骗子，为了扰乱你可怜的灵魂的安宁，来对你说若布是你的父亲……哦！这是可耻的！什么也别相信！你不是我的儿子！不，我的奥特伯特！你看，人老了，记忆力就消失了；但是你知道，在巫魔夜会里，有人把孩子割喉杀死。他们就是这样杀死了我的乔治。这些犹太人。我有证据。奥特伯特，放心吧。我的儿子，安心吧！嗯，还有，瞧，称你为我的儿子。很明白，这是习惯！我的上帝！相信我，在我这样的年纪，争斗是艰苦的！别再有什么疑问，不要害怕，服从我吧！瞧，我亲吻你的前额，我把你那即将出击但依然保持纯洁的手按在我的心口上！你，我的儿子！别做这样的梦！我向你保证……那么，好吧，好好考虑一下，你想得很多，你总是能发现一切事物中真实的一面，我会赞同这可怕的神秘吗？也许应该假设……但这是否可能呢？最后，因为我已经跟你说了，并对此非常肯定，奥特伯特，我亲爱的，不，你不是我的儿子！


声音
 　（在黑暗中）瑞吉娜只能等一刻钟。


奥特伯特
 　瑞吉娜！


若布
 　不幸的人！你愿意她死吗？


奥特伯特
 　万能的上帝！我，我的上帝！我内心太矛盾了！我觉得自己疯了！在这令人厌恶的地方，原有的和新生的罪孽混合在一起，凶杀的恶浊之气直冲我的脑门！我们在此呼吸的空气是不健康的。（迷乱地）这堵老墙还要饮血吗？


若布
 　（把刀放在他手上）是的！


奥特伯特
 　别逼我！


若布
 　来吧！


奥特伯特
 　我正滑向深渊！我只是刚刚站在罪孽的边上。我感觉到在这样的时刻，我可能向前迈一大步，做出一件惊天骇地的大事！哦！别逼我！


若布
 　那么，拯救天真无邪的人，惩罚罪人吧！


奥特伯特
 　（拿起刀）您没看见我很可能这么做吗？您可知道我只保持了一半的理智吗？您知道吗？他们这些戴着面具的鬼魂让我喝下我不知是何物的毒药，让我恢复了力气。您可知道这些毒药在我的心灵安放了科西嘉的精神？您可知道，我感觉到瑞吉娜正在慢慢死去？您是否知道母狼就在那儿，在黑夜中，而且，母老虎已感到饥饿了？


若布
 　是时候了！是我赎罪的时候了。多纳托曾在此地恳求我。我当时是个大逆不道的人。奥特伯特，不要怜悯，就像我曾毫无心肠一样！我是个老撒旦，愿你是个胜利的大天使！


奥特伯特
 　（举起刀）上帝！凶杀不顾我的意愿竟从我的手中逃逸而出！


若布
 　（跪在他面前）瞧我是怎样的一个魔鬼啊！我曾刺死了他！出手吧！我曾把他杀死！他是我的兄弟！

〔奥特伯特仿佛失去了理智，发疯似的举起了刀。他就要刺下去。有人抓住了他的胳膊。他回过头来，认出是皇帝。

第四场

〔同上场人物，皇帝，然后是冈乌玛拉，然后是瑞吉娜。


皇帝
 　是我。

〔奥特伯特让手中的刀落地。若布站起身，打量皇帝。冈乌玛拉则在左边的支柱后伸出脑袋，注视着他们。


若布
 　（对皇帝）您！


奥特伯特
 　皇帝！


皇帝
 　（对若布）我们的父亲，你的国王，公爵把我藏在你家里是出于什么目的？对此我一无所知。


若布
 　您，我的兄弟！


皇帝
 　虽然我鲜血淋淋，但一息尚存，你把我吊在窗户的铁条外，对我说：“你到坟墓里去！而我则入地狱。”我只听到在深渊上方发出的这几句话，然后，就坠落下去了。


若布
 　（双手合十）的确，老天爷使我躲过了罪孽！


皇帝
 　牧人们救了我。


若布
 　（倒在皇帝脚下）我向您跪下！惩罚我吧！向我复仇吧！


皇帝
 　我的兄长，让我们拥抱吧！在坟墓的门前，应该做什么更好呢？我饶恕你。

〔他扶起若布并拥抱他。


若布
 　哦，万能的上帝！


冈乌玛拉
 　（向前走了一步）匕首掉落在地上；多纳托还活着！我可以死在他的脚下。把你们所喜爱的一切，我那冰冷而嫉妒的手所夺去的一切，全都拿回去吧，（对若布）你，你的儿子乔治！（对奥特伯特）而你，你的妻子瑞吉娜！

〔冈乌玛拉做了个手势。身着白衣的瑞吉娜出现在左侧走廊的尽头，由两名戴着面具的男人搀扶着，蹒跚而行，仿佛头晕目眩似的。她一见到奥特伯特便高喊一声，扑倒在他怀里。


瑞吉娜
 　老天爷！

〔奥特伯特、瑞吉娜和若布热烈地互相拥抱。


奥特伯特
 　瑞吉娜！我的父亲！


若布
 　（两眼朝天）哦，上帝！


冈乌玛拉
 　（在深处）我，我将死去！坟墓，再一次将我拿回去吧！

〔她拿一药瓶伸向嘴边。皇帝急速向她走去。


皇帝
 　你做什么？


冈乌玛拉
 　我曾发誓这口棺材决不空着出去。


皇帝
 　吉娜弗拉！


冈乌玛拉
 　（跌倒在皇帝脚下）多纳托！这毒药很快见效的……永别了！

〔冈乌玛拉死了。


皇帝
 　（重又站起身）我也要走了。若布，统治莱茵河吧！


若布
 　陛下，留下来吧！


皇帝
 　我把一位君主留给这世界。刚才，在那上面，帝国的传令官来宣告，亲王们在斯派尔最终选了我的孙子腓特烈皇帝。这是一位真正的贤人，没有仇恨，没有错误。我把王位让给他，回到孤独中去。再见！好好生活、统治、忍受痛苦！时代是严酷的！若布，在低头死于十字架下之前，我只要最后一次像国王一样，向人民伸出我这至高无上、守护神般的手，像弟兄一样向你伸手。无论命运如何，当最后时刻来临时，能祝福别人的人是幸福的！（所有的人都跪下接受皇帝的祝福）


若布
 　（抓住他的手亲吻）能够饶恕别人的人是伟大的！

诗人

哦，若布，追随红胡子皇帝！弟兄们，独自前进。

用你们精美的外套做两条裹尸布。

互相支撑，共同行进，

两个人从古老的德国夺取了方舟！

哦，巨人们！世界对于你们委实太小。

孤独，你让两位伟人，在深沉、悲伤和温和的

声响中，消失于你的阴影！

而整个大地，在你宁静而凄惨的黑暗里，

怀着敬意，几乎恐惧地注视着，

伟大的爵爷和伟大的皇帝进来！

——剧终——


题解

《吕克莱丝·波基亚》

雨果写完《国王取乐》之后，接着就用散文写《吕克莱丝·波基亚》。国王是荒淫无耻的弗朗索瓦一世；吕克莱丝和丑陋畸形的弄臣相反，外貌非常美丽，内心非常狠毒，但对自己的私生子却充满了母爱，甚至愿意为他而痛改前非，重新做人。两个剧本写的都是人道主义的胜利：前者写父爱使丑陋的畸形人显得崇高；后者写母爱使狠毒的美人显得圣洁。

1833年1月，《吕克莱丝·波基亚》在圣马丁门剧院上演。古典派的报纸群起攻之，说剧本最多只能演出一场；不料攻击反倒起了宣传作用，因为巴黎没有一个人愿意错过这出只演一场的剧。观众在舞台上看到的只有一个儿子和一个母亲，而母亲将要毒死她的爱子，全场都忘了古典派和浪漫派之争，一齐起立鼓掌狂呼，要求作者出台。而雨果却说：我献给观众的只是我的思想，不是我的身体。

1841年11月3日，剧院经理总结，这是八年来演出收入最多的剧本，一个月收入八万五千法郎，甚至超过了《艾那尼》。

《玛丽·都铎》

《玛丽·都铎》是一部散文剧。雨果在序言中写道：“不论一个诗人对艺术的整个思想怎样，我的目的应该首先是像高乃依那样努力追求伟大，像莫里哀那样努力追求真实；或者还要更超出他们，天才所能攀登的最高峰，就是同时达到伟大和真实，像莎士比亚一样，真实之中有伟大，伟大之中有真实……”实际上，作者想要在《玛丽·都铎》中表现什么思想？那就是一个身为王后的女人，像王后一样伟大，像女人一样真实。“玛丽女王的伟大，表现在她和英国贵族的斗争上；女人的真实，却表现在她对一个小人物法比亚诺的爱情上，为了爱情，女王不惜牺牲自己的名誉，去保护情人的生命。”

《玛》剧是1833年8月底在圣马丁门剧院排演的。上演之前，《评论报》发表了一篇文章，恭维雨果，但却攻击了大仲马。于是剧院观众分成两派：一派叫好，一派喊嘘，结果胜负参半。一百年后，德国电视台把《玛丽女王》改编为连续剧，后来，甚至在中国播出了。

《安日洛》

1830年的七月革命后，雨果的文学创作呈现出前所未有的活跃的态势。继1831年发表里程碑式长篇小说《巴黎圣母院》之后，雨果陆续写出了一系列浪漫主义戏剧作品。《安日洛——帕多瓦的暴君》便是其中之一。

1835年2月，雨果应法兰西剧院之约，开始撰写《安日洛——帕多瓦的暴君》，2月2日动笔，仅花了十七天的工夫，便一气呵成这部散文剧。

这是一部典型的情节剧，结构紧凑，主要人物是两位女性，具有崇高情操的高级妓女拉·蒂斯贝和温柔善良的卡塔利娜，剧中有秘密通道、十字架、毒药，罗密欧与朱丽叶式的邂逅相遇和死而复生，充满了强烈的反封建反专制的精神和浓烈的浪漫主义情调。法兰西剧院欣然接受了这个剧本。

1835年4月28日，《安日洛》举行首场演出。两位女演员的出色表演赢得了热烈的掌声和喝彩，全场气氛狂热。它所获得的成功超过了雨果另一部戏剧《吕克莱丝·波基亚》。《安日洛》共演出了六十二场，后又被书商朗迪耶尔买下手稿，为雨果带来了颇丰的收入。

《吕伊·布拉斯》

法兰西剧院是古典主义死人占领的阵地，圣马丁门剧院又成了表演马戏的杂技场，于是雨果和大仲马联合申请，要求成立一个演出新文艺的剧院，而《吕伊·布拉斯》是雨果为新剧院创作的第一部诗剧。

《吕伊·布拉斯》是1838年7月4日开始写作，8月11日写完，最后一幕，和《玛丽蓉·黛罗美》第四幕一样，是一天之内写成的。剧本揭露了西班牙的贵族大臣争权夺利、钩心斗角的内幕。

吕伊是掌权的侯爵大臣的仆人，长相很像侯爵的堂弟。侯爵失宠之后，就要吕伊冒充他的堂弟塞扎尔伯爵，取得了王后的宠信和爱情，成了一个精明能干的大臣，但他最后却为了王后的荣誉而牺牲了自己的生命。

第一次上演的那天，新剧院的装修还没有完工，但演出却依然取得了成功。当吕伊回身求王后饶恕，举起毒酒一饮而尽时，显得既伟大，又真实。雨果看见自己创造的梦想进入了现实境界，非常高兴。《吕》剧一连演了五十天。

《城堡里的爵爷们》

维克多·雨果曾三次偕同他的情妇朱丽叶·德鲁埃去莱茵河地区旅行。莱茵河两旁倾圮的城堡和幽暗阴沉的景致，使他萌生了创作冲动。1842年，他发表了长篇散文《莱茵河》。这篇气势磅礴、文笔优美的散文在法国文坛引起了极大轰动。雨果余兴未尽，同年九月开始撰写三部曲《城堡里的爵爷们》，一个多月后，于10月19日完成。

雨果在这部剧作中，表现了一个兄弟阋墙的题材，剧中叙述的红胡子皇帝在历史上确有其人。他在1152年即皇位，后在第三次十字军东征时，淹死在小亚细亚的河中。但民间传说他并没有死，而是回到德国，带领手下人马睡在山洞里，有朝一日将会复活。雨果从这些富有神秘色彩的民间传说中获取灵感，并以丰富的想象，撰写了这部剧作。他力图要把一种史诗般的伟大气魄注入这个剧作。法兰西剧院热情地接受了这个剧本。1843年3月7日，该剧首次演出，反应平淡。第二场演出，便有人喝倒彩。新闻界、评论界对这出戏颇有微词。圣伯夫、海涅也都对它进行了严厉的批评。

《城堡里的爵爷们》共演了三十三场便辍演。1843年的3月7日，被谑为“浪漫主义戏剧的滑铁卢之役”。以《艾那尼》为开始，雨果的戏剧生涯历经十余年的繁荣，终以《城堡里的爵爷们》宣告结束。
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 巴伦西亚（Valencia，法文名Valence），西班牙巴伦西亚省省会。


[2]
 冈迪亚（Gandia），西班牙地名，即从前的巴伦西亚王国。


[3]
 瓦朗蒂努瓦（Valentinois），法国旧区城名，在今德龙省境内。


[4]
 波基亚家族来自西班牙。阿尔方斯·波基亚，西班牙巴伦西亚总主教，于1455年当选为罗马教皇后，曾搜刮大量财富。1492年其侄罗德里格·波基亚又当选为罗马教皇，世称亚历山大六世，他开始将意大利中部各城邦置其统治之下。他和妓女罗莎·瓦诺扎生有四个私生子，即本剧中的约翰（冈迪亚公爵）、塞扎尔（巴伦西亚红衣主教，后为瓦朗蒂努瓦公爵）、基夫里（斯基拉齐亲王）以及吕克莱丝·波基亚。


[5]
 罗马涅（Romagne），意大利旧省名，滨亚得里亚海，属教皇管辖。


[6]
 “我们要赞美上帝，歌颂天主了”原文为拉丁文。


[7]
 “基亚”是“狂欢滥饮”的意思。


[8]
 鲁道维克（1452-1508），米兰的大公，绰号“摩尔人”。


[9]
 罗莫朗坦（Romorantin），法国城市。


[10]
 锡腊库扎（Syracuse），意大利西西里岛上城市。


[11]
 干地亚（Candie），希腊克里特岛上一城市，即伊拉克利翁。


[12]
 所多玛（Sodome），《圣经·旧约》记载，所多玛系约旦河谷的古城，由于居民作恶、淫乱，被神毁灭。只有罗得及其女儿为天使所指点，得以逃出。罗得的妻子不听天使的话，回头观看，结果变成盐柱。


[13]
 原文是拉丁文。


[14]
 原文是拉丁文。


[15]
 原文是拉丁文。


[16]
 原文是拉丁文。


[17]
 原文是拉丁文。


[18]
 原文是拉丁文。


[19]
 原文是拉丁文。


[20]
 沃特福德（Waterford），爱尔兰一郡。


[21]
 什鲁斯伯里（Shrewsbury），英格兰城市。


[22]
 韦克斯福德（Wexford），爱尔兰韦克斯福德郡首府。


[23]
 托马斯·怀亚特（Thomas Wyatt，约1522-1554），因反对玛丽·都铎而被斩首。


[24]
 “先生”是意大利文。


[25]
 疑是珍妮之误。——译者


[26]
 此处“汤姆·淮亚特”即“托马斯·淮亚特”，“汤姆”即“托马斯”的简称。


[27]
 莫尔莱克人居住于前达尔马威亚比区，曾被古罗马人同化，二十世纪其领土一度划归意大利。


[28]
 埃拉斯莫·加塔梅拉塔（1370-1443）：效力威尼斯城邦的雇佣军首领，以骁勇善战著称。


[29]
 古代威尼斯金币名。


[30]
 即十人议会的标志。


[31]
 古银币名，币值等于半个金杜卡托。


[32]
 相传圣马可是《新约·马可福音》的作者。死于埃及。尸体被运往威尼斯。他的标记便是带翼的狮子。


[33]
 威尼斯古金币名。


[34]
 纽堡的玛丽亚（Maria de Neubourg，1667-1740），西班牙王后，查理二世之妻。纽堡（Neubourg，德文为Neuburg），现译诺伊堡，在德国。因照历史人物译名统一，故译“纽堡”。


[35]
 布拉冈斯（Bragance），葡萄牙王室。


[36]
 此处吕伊·布拉斯在叙述西班牙自菲利普四世（1621-1665在位）及其子查理二世（1665-1700在位，即本剧中的国王）以来国势日渐衰微的情况。1640年葡萄牙脱离西班牙独立，同年巴西成为葡萄牙殖民地，1648年，位于阿尔萨斯境内的布里扎让与法国。1681年法国占领卢森堡的斯坦福，1659年法国收回鲁西荣。1623年波斯收回霍尔木兹港。自1640年起印度的果阿成为葡萄牙殖民地。费南布哥，即今巴西的伯南布哥州。青山，位于牙买加境内。


[37]
 皮埃蒙特，意大利一地区。


[38]
 奥利瓦雷（Olivares，1587-1645），菲利普四世的首相，曾力图挽回西班牙衰微的国势，后被放逐。


[39]
 大帆船指仆人。旧时西班牙殖民者用大帆船运输掠夺来的金银。因为仆人送来大量金银，所以称他为“大帆船”。


[40]
 凡丹戈舞，西班牙一种有响板伴奏的三拍子民间舞蹈。


[41]
 裙圈，撑开裙子的圈。穿裙子的人束腰，腰下裙呈圆形展开。这种服饰起源于西班牙，十七世纪时在欧洲颇为流行。


[42]
 即鬼王，见《旧约·列王纪》。


[43]
 指施瓦本的菲利普一世（1177-1208）日耳曼皇帝，红胡子的儿子。


[44]
 匈牙利国王。


[45]
 希腊神话中的英雄，又译阿喀琉斯。出生后被其母倒提着在冥河水中浸过，除未浸到水的脚踵外，浑身刀枪不入。


[46]
 有权选举神圣罗马帝国皇帝的封建诸侯及大主教。


[47]
 古代货币名。


[48]
 诺亚的曾孙，英雄的猎人，见《旧约》。


[49]
 （公元前106-前48），古罗马军事家，政治家。


[50]
 伊斯兰国家的领袖，穆罕默德的继承者。


[51]
 （1100-1170），布兰德堡的第一位总督。


[52]
 （1129-1195），萨克森和巴伐利亚的公爵，建造了慕尼黑城。


[53]
 拉丁文，意为：“山的毛发，人的脑袋。”


[54]
 （？-523），勃艮第人的国王。


[55]
 波兰君主名。


东方集


雨果诗歌作品序言

柳鸣九

维克多·雨果是法国文学史上最伟大的诗人，而且，就其创作量之大、诗歌创作内容之丰厚深广、色彩之绚丽灿烂、气势之雄伟恢宏、诗艺之高超精湛，也要算是人类历史上少数几个超级诗歌大师中的一个。他的诗歌集生前发表了十九部，身后又整理出版了六部，共约二十二万余行的篇幅，已成为世界诗库中一笔巨额财富。

（一）

雨果很早就开始写诗，中学时期即以诗才而闻名。他二十多岁时，第一次出版了诗集《颂歌和杂诗》，其中不少诗乃是少年之作，如《与童年告别》、《睡意》与《重建亨利四世雕像颂》、《旺代的命运》等，这一处女作几经增删，一版再版，于1828年定名为《歌吟集》，而在雨果诗歌创作历程中作为第一块纪念碑树立了起来。它对于雨果整个诗歌创作而言，其艺术成就的意义并不如其文献材料的意义。其文献材料性就在于它是雨果早期思想状态与思想发展轨迹的记录与雨果出色的诗才天赋的最初展示。诗集的多数作品都是以社会政治为题材，致力于从君主思想与宗教信仰的高度来发掘社会历史事件的诗意，反映了复辟王朝统治下一个思想尚未定型成熟的青少年在家庭现实利益的无形制约与保守派母亲的影响下那种幼稚的保王主义狂热，而少数若干诗作如《双岛赞》与《铜柱颂》则又表现出这个青年人摆脱了政治偏见而有了与近代法兰西历史进程合拍的自由主义的政治觉醒。诗集无疑显示出了诗人早熟而高超的技艺，但其中与出众的才华同时并存的，是人为求雅的古典主义语言痕迹与夸张、稍逊自然的诗歌风格。

在雨果诗歌创作历程中，1829年问世的《东方集》最先发出了夺目的异彩。它在二十年代初以后希腊民族解放斗争如火如荼的历史背景下，由世界各国文化精英纷纷声援并参与这一斗争的时尚所引发，其中若干名诗如《孩子》、《卡纳里斯》、《罗莎娜》都是直接献给英勇斗争着的希腊人民的，充满了激昂悲壮之情。诗集的题材并不限于这片国土，它具有一种对法国人来说是“泛东方”的视野，扩展到了西班牙、中东、阿拉伯世界与非洲，诗人并没有对这些异国的经验与实感，他的诗集仅是知识与想象结合的产物。在这里，雨果第一次显示了他作为一个真正诗人的丰富奇美的想象力，画家般的调色渲染的技艺，他以铿锵的词句与悦耳的音节，绘制出一幅幅鲜明灿烂、绚丽旖旎、引人入胜的异域画面，在艺术上真正足以造成视觉形象效果。诗集色彩与风格完全是浪漫主义的，它引起了具有新艺术口味的新一代文学青年的赞叹与欢呼。如果说1830年《艾那尼》的上演完成了法国浪漫主义戏剧的胜利的话，那么，《东方集》则主要地提供了浪漫主义诗歌的实绩。

《秋叶集》（1831）的出版是雨果诗歌创作中的一件大事。它是最初显示了雨果的抒情诗人素质一个最美、最感人的诗集，它发出了浪漫主义文学（不论是夏多布里昂的浪漫主义还是拉马丁、维尼的浪漫主义）所具有的一个“共律”与“音色”：忧郁。它并非无病呻吟之作，而是年仅三十岁的诗人初尝了人生苦涩的滋味而过早纷纷飘落的“秋叶”，这时的雨果经历了双亲的去世、长子的夭折、夫妻关系中第三者的插足以及弟弟的精神失常等不幸，由此构成了这些诗作忧郁色彩的心理根由。整个诗集几乎是人的所有情感的全面抒发，这里有朋友的倾诉，有情人的依恋，有丈夫的哀愁，有父亲的挚爱，诗人袒露出自己整个的内心世界，激动而天真地向人诉说自己的心蕴，“对青年人谈爱情，对做父亲的谈家庭，对老年人谈往昔”，他娓娓道出的感情是人之共有的感情，他有意识加以把握的是作为“艺术的基础”的普通人心人情，他让诗句从他“那被生活震撼而造成的内心裂缝里源源而出”，诗句也就具有为他人心灵所接纳的情感形态，而且它们还渗透了对人之存在的永恒忧虑，对生活的不尽困扰以及看破红尘的彻悟，保持了一种凄凉、哀愁、苦闷而又达观的意境。所有这一切使《秋叶集》获得了永存不朽的诗意，这是它大大超越了《歌吟集》与《东方集》之所在，是它在雨果诗歌创作中占有特别重要地位的原因。

不久后问世的《暮歌集》（1835）既是一本新诗集，但又不是一本具有新的独创性的诗集。它是雨果前三个诗集的续篇与综合。在这里，《歌吟集》式的社会政治题材诗作，《东方集》式瑰玮的想象佳品与《秋叶集》式委婉柔情的心曲，杂然纷呈，熔于一集，在内容与灵感上既是过去的重复，也是过去的发展与补充，其和谐、淳朴、严谨、洗练的诗风，精美绝妙的高超技艺已达到了令人赞叹的水平，故诗集亦不失为一部杰作。特别值得注意的是，在近二分之一的历史政治题材的诗歌中，雨果已经充分表现出一个具有坚定、热烈的自由民主主义立场的诗人形象。而雨果与朱丽叶·德鲁埃的相识与相爱，则给这个诗集带来了不少真挚感人的爱情篇章，它们是诗人对自己与这个将伴随他终身的巴黎名伶在精神上与肉体上结合的动情咏唱。

《心声集》（1837）虽然也有“色调的差异与时间所带来的发展变化”，它也像《暮歌集》那样“继续了在它以前的那些诗集”，不过，它比较专注于心灵的声音，构成了“应和着我们所听到的身外的歌唱而存在于我们自己身上的歌声的一个回音”。诗集中除了过去创作中已有的那些抒情内容外，对大自然的关注与灵感要算是一个新鲜的部分，它呈现为一幅幅别致生动、充满田园牧歌情趣的风光写生与各种气势、各种色调的自然景观的描绘，比较集中地展示了雨果作为大自然画师的才能，特别是《母牛》一诗，更是雨果“第一首象征主义的杰作”。在这部诗集里，雨果力图成为“诗人思想家”的企图也显露了出来，有对日常琐事的沉思冥想，有对享乐主义者与富人的训诫，也有对世纪病的严肃诊断。

《光影集》（1840）在内容与灵感上，同样也有类似《秋叶集》、《暮歌集》与《心声集》那种交错复合的状态。但在这里，诗人比过去任何时候都更自觉地保持自己引导人群，进行教化的使命感（如《诗人的使命》、《吉他曲》、《相见》、《致一位诗人》、《智慧》等），于是，诗集有了新的琴弦：“对现在提出忠告，为将来描绘梦想的图画，给当代事件作出光辉的或阴暗的反映。”也有新的方向：“自由地堵塞一切谎言的通道，而不论这些谎言来自何处，来自什么党派”，“自由地驾驭陷入各种功利的原则，自由地对贫苦人表示同情，自由地拜倒于各种忠诚不渝的行为之前”。因此，不妨说《光影集》的新意，就在于显示出了诗人介入社会政治现实的身影，至于诗集在艺术上所达到的成就，巴尔扎克早在当时就已作出了高度的评价：“他对形象的感觉令人赞叹，他的色彩丰富瑰丽，他的描写强而有力……雨果在这部诗集里，达到了优雅精美、雄伟素朴的非常境界……他是我们的第一个抒情诗人，单就这个特征，就值得科学院一致选他为院士。”

（二）

1840年《光影集》出版后，直到1853年《惩罚集》出版，有一个长达十三年的空间。在这期间，雨果未发表过任何新的诗集，这就在雨果的诗歌创作历程上自然划分出前期与后期。在从《歌吟集》到《光影集》的前期阶段，雨果作为诗人无疑已经取得了可谓辉煌的成就，他在这个阶段如雨后春笋般推出了一批诗集，成为了十九世纪上半期法国诗歌领域里最有实绩的诗人，大大超过了资深名重的拉马丁与维尼。他的诗歌视野已经全方位地开拓到每一个领域，从历史政治、社会现实、大自然到个人日常生活、内心情感世界以及奇思妙想的超空间，无不有他的诗情；他的诗歌灵感如泉涌川流，任何事物与题材都引发他的诗兴，都唤起他的咏唱；他的诗歌感受准确而新颖，并且有把丝丝心绪神奇地加以扩展与渲染的能力；他诗的思考颇有抱负，热情洋溢，富于启迪，震撼人心。而在诗歌艺术上，他则已登堂入室，炉火纯青，出神入化，无所不能。尽管他的灵感有时徘徊不定，他的思考有时力不从心，他的表现稍逊浮夸，但不可否认法国诗歌中出现了一位真正的大师，他巨大的身影已经横亘、笼罩着法兰西诗国。不过，他还大有潜力，他还大有余地。他将由一个诗歌大师，而上升为法兰西民族的偶像。

要以自己的诗歌创作成为民族的偶像，他必须在政治社会领域里有一个巨大的升华。然而到1840年为止，雨果尚未与十九世纪任何一股先进的时代潮流紧密地结为一体，作为它的声音，作为它的体现，相反，他还有时落后于时代潮流而属于过去的历史时代，如他曾经是一个天主教、保王正统派的歌手。后来他虽很快变成了自由主义者，但民主主义与人道主义的浩然正气，还没有在他身上充沛起来，而1830年七月革命的民主气息，在他身上只一拂而过，不久，他又成为了君主立宪制的拥护者，这个弯路要算是他1840年后诗歌创作中歉收的一个原因。应该说这个弯路不算太小，1845年，他让人把他自己与七月王朝拴在一起，成为了这个王朝的“法兰西世卿”。此后，他一直在君主立宪制与共和政体之间摇摆，直到1848年，他仍投票支持路易-拿破仑这个野心家，把他扶上了总统宝座。1851年路易·波拿巴的政变既像是一个晴天霹雳震醒了他，又像是一个巨浪把他逼上了绝路，他被迫流亡国外达十九年之久。十九世纪四十年代初到五十年代初，政治家雨果遭到了彻底的失败，但是，正是从这一大段弯路中，从这一惨痛的教训中，失败了的政治家雨果身上终于有了一个大智大勇的流亡者、一个不屈不挠的斗士、一个坚定热烈的共和主义者、民主主义者的脱颖而出。雨果有此惊人的蜕变，当他回到阔别的诗歌创作中去，他也就有了辉煌的升腾。他成为了一种政治激情、一种主义、一面旗帜、一个代表了千千万万法兰西人群的洪大的声音，他成为了民族的偶像。

这一升腾就是他的《惩罚集》。《惩罚集》于1853年底在布鲁塞尔出版，是在雨果抨击性政论小册子《小拿破仑》与揭露路易-拿破仑反革命政变的纪实作品《一桩罪行的始末》之后创作出来的，可以说是诗体的《小拿破仑》与《一桩罪行的始末》。诗人在流亡的泽西岛上，怒火中烧，满怀着愤慨的激情，弹响复仇的青铜琴弦，写出了《惩罚集》中《土伦》、《黑夜》、《赎罪》、《良心》、《基督的坟墓》、《初次相会》、《事物的力量》、《皇袍》、《最后的话》等等这样一些名篇。全诗集几近七千行，是雨果篇幅最巨大的诗集之一，但主题只有一个，那就是对路易-拿破仑这个独裁者的愤怒与谴责。在这里，诗人将拿破仑与小拿破仑加以比较，把英雄巨人与强盗盗贼加以对比，揭露野心家对民主共和的践踏，对反抗者的血腥镇压，对儿童与妇女的屠杀。诗人无比仇恨地诅咒暴君，唤醒人民，号召人民“都来刺他，你咬我追，把卑鄙的骗子的眼睛戳瞎，狠狠地对他猛扑猛打”。诗人发誓自己将永不妥协，不屈不挠，即使他成为斗争中剩下的最后一名战士。他还预言惩罚定会降临，暴君皇帝及其党羽将被投进监狱。《惩罚集》是道义上的复仇、想象中的复仇；它体现了暴政下法兰西民族遭压制的政治意志，喊出了万千法兰西人民被窒息的心声；它是政治讽刺诗、社会抒情诗的辉煌范例，其史诗般的气势，其巨大的规模，其悲愤的力量，其讽刺的辛辣，语言的犀利俏皮，韵律的新颖都超过了世界文学史上任何一位杰出的讽刺诗人。《惩罚集》出版后，发生了极其巨大的社会政治影响，它往往被当做革命传单被偷运进法国，成为进步人士反对拿破仑三世独裁统治的有力思想武器。

《静观集》（1856）是雨果后期诗歌创作中格外令人瞩目，并足以名垂史册的三部杰作之二。全诗集一万多行，包括了上至1833年下至1853年这一阶段的未曾结集的诗作。它是雨果各种内心激情与玄思奇想的美妙结合，是他个人感受的汇集，是“作者充满诗情画意的‘我’的日记”，雨果过去诗集中的个人抒情内容与形式，在《静观集》里，都应有尽有，齐全完备。这里有优美如画的田园诗，如《丽莎》、《歌谣》、《她已经脱掉了鞋》；有真挚动人的爱情诗，如《一支看不见的小笛》、《天气多冷》；有布瓦洛式的讽刺诗，如《答一份起诉书》、《谈贺拉斯》；有怀念爱女莱奥波尔迪娜的悼亡诗，如《在维勒基埃》、《明天天一亮》；有描绘社会下层贫困，抒发人道主义情感以“救济人病”为目的的讽喻诗，如《苦闷》；也有深邃玄奥、启示录式的哲理诗；等等。雨果将全诗集的诗作按阶段分成两大部分，形成了“在外形上是金字塔，在内部则像拱顶穹隆”的整体结构，并且在气氛与色调上从往昔的温柔与蓝色过渡到现今的凄惨与黑色，是雨果从三十年代到五十年代流亡生活的处境心态的形象体现。整个诗集内容丰富，异彩纷呈，诗艺则已炉火纯青，诗人哦吟自如，达到了出神入化之境，其中推敲有致、棱角分明、完满无缺、其美至极的诗句在诗集中比比皆是。《静观集》可谓浪漫主义抒情诗的辉煌实绩，但其中有的诗作则又带有某种程度的“超前性”，具有波德莱尔式、瓦莱里式的象征主义的风致。《静观集》出版后，得到惊人的成功，初版一问世即有“洛阳纸贵”之势，被认为是“法兰西文学中可引为骄傲的最美的个人诗集”。

《历代传说》不仅是雨果后期诗歌创作的第三部杰作，而且要算是世界诗歌史上一部雄伟的奇书，雨果以这部诗集实现了他用诗歌表现人类从亚当夏娃到当代的诸世纪历程的宏愿。每篇诗都提供了历史进程的一个场景或一个事件的画面，既是叙事的艺术，也是绘画的艺术。诗集中历史进程的事件或场景，有些是根据《圣经》故事的，有些是采用民间传说的，有些则是以历史著作记载为本，显示出了雨果在宗教、民间文化、神话与历史等各方面学识的渊博。但这不是真实的历史，而是传奇的历史；不是真实历史的史诗，而是人类精神的史诗。它归结为人类一个伟大无比的向光明高升的过程，突出了人类进步、精神弘扬的一条主线，充满了对暴力、黑暗、罪恶的鞭挞与批判，对正义、人道、光明的歌颂与向往。诗人宏大的历史胸怀与昂扬的战斗精神，非凡的诗歌美的抱负，造就了《历代传说》意境开阔、气势磅礴、篇章瑰丽的整体风貌。在诗艺上，这里不仅有绘画美，而且也有音乐美，法国著名的浪漫派诗人、唯美主义者戈蒂埃对《历代传说》的这两种美，曾经作过这样精彩的、形象化的评论：“这是条诗歌王国的回廊，廊壁上装饰着一位擅长各种风格的神奇的艺术家绘制的一幅幅壁画，每件作品题材迥异，手法也不尽相同，有的笔调接近拜占庭式的风格，有的表现大胆似出自米开朗琪罗之手，这位伟大的艺术家既精通勾勒头戴棱角分明的盔甲的骑士，也善于描绘赤身裸体、肌肉隆起的巨人。每幅画都有使人活生生地、色彩鲜明地感受到一个逝去的时代的生活，其中掺杂着无数生动、天真的细节描写，大胆放肆但又富有魅力……色彩鲜明似五彩玻璃。”诗集“如贝多芬的管弦乐队，在耳边如泣如诉，继而隆隆作响，雷鸣咆哮。透过韵脚，仿佛听见风声凄厉，雨声叮咚，城头上的荆棘噼噼啪啪，壕沟里的碎石块块下落，大森林在低沉怒号，古老的城堡被拥在森林的怀中几乎窒息。在狂风暴雨中，还夹杂着幽灵鬼神的叹息、万物含混不清的哀诉、对孤独的惊恐与百无聊赖的懒散。这是一组用诗琴演奏的最美的乐章，每个音节都似嘹亮的军号合奏，在耳边胜利地回响。”《历代传说》这一奇美的鸿篇巨制给雨果带来了巨大的成功，它的出版“使那些对雨果最有敌意的文人，最终也对他无与伦比的伟大表示折服”。

法国权威的文学史家朗松，在他的名著《法国文学史》里，曾经对雨果后期的三部诗集作了这样精辟的总结：“雨果全在这三部诗集中了，他以前所有的作品都包容在这三部诗集里，在此告终。”同时他对雨果在这以后的诗歌创作又作了如此严峻的评价：“他此后的作品，除了个别的例外，都是这三部诗集的重复或废渣。”显然，《历代传说》是雨果诗歌创作中的最后一个高峰，在这样一个高峰出现之后，任何一个诗人再做些什么似乎就是多余的了。事实上，雨果此后的诗歌创作的确趋于平伏，走向“圆寂”，不过《历代传说》的第一卷出版于1859年，而最后的第三卷则迟于1883年才出版。两年之后，他即与世长辞。所以，《历代传说》亦可谓雨果的压轴之作，而1856年的《静观集》、1865年的《街道与园林之歌》、1872年的《凶年集》、1877年的《祖孙乐》、1882年的《灵台集》，既可算是他后期诗歌创作高潮之后的“余波”，亦可算是这一诗歌创作中心周围的“涟漪”。其中《凶年集》与《祖孙乐》应该被视为颇有特色的两个诗集。前者以日记的形式为法国历史上1870年至1871年这一段苦难时期，为普法战争、巴黎公社这两大历史事件，留下了一份有价值的诗体纪实、诗体写照；后者是一部充满慈祥爱心的作品，以返老还童的情趣与对人伦亲情的亲切感受作诗成集，这在世界大诗人中仅雨果一人，这部诗集出版后被抢购一空，连续再版几次，是雨果最产生轰动效应的作品之一。至于雨果身后整理出版的诗集如《苦岁集》、《全琴集》等，则只能说是雨果诗歌之弦的缭绕余音。

（三）

雨果的诗歌创作视野极为广阔辽远，诗歌创作内容极为丰富厚实。文学史上的诗人，往往只以或基本上只以某种品类的诗作，而只具有或基本上只具有某种单一的基本特质，或为史诗诗人，或为抒情诗人，或为现实讽喻诗人。雨果的整个诗歌创作，则不仅具有各种品类的诗作，而且他各种品类的诗作都是那样丰富、有分量，以至足以构成他作为诗人的各种特质。可以说，他既是法兰西的民族诗人，又是全人类的史诗诗人；既是十九世纪特定历史阶段的社会现实讽喻诗人，又是不带时代社会局限的纯粹的抒情诗人。

作为法兰西的民族诗人，他比文学史上的任何一个诗人都更充分、更完备地反映了整个一个历史时代的民族发展道路，民族生活中的重大事件：从拿破仑帝国的辉煌、旧法兰西传统在波旁朝复辟中的回光返照、七月革命自由主义精神的昂扬、四五十年代共和主义与专制独裁的殊死斗争以及第三帝国，直到普法战争失败的奇耻大辱与巴黎公社对世界的震动……所有这些都得到了诗人的关注、反响以至介入，都在他的诗歌创作中留下了具有深刻历史意义的篇章，或为吟唱，或为记述，或为热情欢呼，或为激烈抗争。作为民族诗人，雨果体现了民族的良心、民族的是非感与民族的标准。他是民族历程的“书记”。他以全民族的广阔视野、全民族性的深广意识与博大胸怀思索着、吟唱着民族的际遇与命运；他也是民族精神、民族气势、民族品格的表现者，民族呼声的喉舌。只有像他那样豪情奔放，才能把法兰西热爱自由、民主的品格表现得那样强烈；只有像他那样雄浑磅礴，才能把见识过、经历过拿破仑时代世界性辉煌的法兰西民族的宏伟气概表现得那样完美；只有像他那样敏感、执著、柔情似水，才能把法兰西民族在苦难年代中的伤痛诉说得那样深沉动人；只有像他那样心中有自己的人民，才能把法兰西爱国主义精神表现得那样高昂。他身上的这些素质，他诗风中的这些品格是他同时代的诗人，甚至是法国文学史所有的诗人都未能同时具备的，这就自然把他提升到了其他诗人所未达到也不可能达到的高度，提升到了民族诗人至高无上的高度。而且，他生活在旧法兰西向新法兰西的深刻转型时期，近代法兰西成熟定型的重要阶段，他在民主制度不断成熟、共和政体逐渐稳固的社会进程中经历过不同的思想发展阶段，操持过不同的政治社会视角，选定过不同的政治立场，尝试过不同的政治意识，从保王主义到君主立宪制，最后到民主共和，这样，自然也就造就了他那种“能向三色旗致敬而不侮辱百合花”的见识，形成了他“属于一切党派的好的方面，而不属于它们的坏的方面”的特点。这种调合融汇的多元协和精神、这种超党派的全民族的超脱意识，对于一个真正的民族诗人是至关重要的。雨果有了这种精神，才能在以普法战争与巴黎公社为中心诗题的《凶年集》中，抹去了党派色彩而献出了真正的、纯粹的爱国主义篇章。

雨果不仅在自己的诗歌中大有“民族兴衰，匹夫有责”之慨，而且也非常自觉地视全人类的课题为己任，他像对本民族一样，同样关注全人类的际遇，研究人类的历程，对人类的前途满怀希望并热情讴歌，似乎是要以歌唱来迎接它的早日来到。他之所以能如此倾注其力，就在于他具有一种普天下之激情，他对全人类的爱是真实而深挚的，这就是他成为一个超越了很多诗人、成为一个具有全人类意义的诗人的原因。雨果的这种爱深深根源于现实生活中，他从自己所见识到的十九世纪法国的现实与世界其他国家的现实中，痛感到了“使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸”，他期望人类自身精神中的善与正义成为战胜这些灾祸、罪恶与社会弊端痼疾的力量，他力图召来这种力量。然而，他不是社会改革家，他提不出主义学说的方案，不过他是诗人，是通晓人类史的诗人，他坚信那种能战胜罪恶与黑暗的可能性就蕴藏在人类的历程中，于是，他选择了历史作为他诗学地解决全人类摆脱困境、走向光明这一课题的手段，他要以自己的历史描述来完成一个巨大的任务，那就是从人类的历史中发掘出人类巨大的精神力量，从人类历代传奇中展现出人类那种虽然有不少谬误、缺陷与弱点，但却充满了勇敢精神、比天神朱庇特更为伟大的形象，从而汲取对人类阔步前进的信心，对人类光明远景的希望。宗教的、民间传说的、信史的人类学知识在他手里变成了一个巨大的诗系，变成了足以与荷马媲美的雄伟、恢宏的史诗，而人类发展的历史则神奇地成为了诗人启迪与教化的手段，成为了人类课题解决的答案所在。这就是雨果作为全人类史诗诗人的世界意义。

雨果是世界文学史上最深介入社会现实的诗人之一。从诗歌创作的起始阶段直到终结，雨果从不以自我隐秘幽深、奇幻难测的内心世界为其诗歌创作的灵感源泉，他从未有过出世的、超脱的倾向，他始终是一个入世的诗人，他几乎是不停地把目光注视着周围的社会现实，捕捉每一个引起他注意的事件与现象，从政治事件到社会现象，他的诗机能全方位地向现实生活开放，敏感地接受现实生活信息，他的诗灵感全天候地为社会事件与社会现象所启动，活跃地命笔而成介入的篇章，这样，他成为了十九世纪法国社会的讽喻诗人。在他的笔下，种种不合理的社会现象遭到了讽刺、针砭与鞭挞：议院的投票、市政厅的舞会、富人的骄奢、暴君奸臣与权贵、血腥罪恶与政治卑劣……在他抨击最力的事物之中，除了专制、独裁统治下的种种政治黑暗之外，就是社会的贫富对立与人间地狱中的不平。普通人民的贫困、悲惨与痛苦是雨果诗中常见的主题，他满怀激情揭示人间地狱中男子受饥寒遭重罚、妇女被推进火坑、儿童也受剥削的苦难生活，这类篇章在他的诗歌创作中构成了几乎从始至终的一条红线，充满了强烈的正义感、深刻的同情与浩然的博爱，使雨果成为了一个以人道主义力量为其重要标志的社会讽喻诗人。

诗在很大程度上是一种抒情的艺术，在抒情诗上无所作为的诗人不可能成为大诗人。雨果也是因在抒情诗上特有建树而在诗歌史上享有崇高地位。按广义的抒情诗含义，他很多政治社会题材的诗篇，亦可称为政治抒情诗或社会讽喻抒情诗。但这里我们所说的抒情诗，是专指诗人以其个人情感生活为内容的诗作，同样，在这片领地，雨果以其创作量与创作成就也是十九世纪法国诗人中独领风骚的第一人。他的抒情诗主要可分为两种，一种是他的爱情诗，一种是他的亲情诗。

正如在创作方面具有无限充沛的精力一样，雨果在爱情生活上也具有甚为罕见的活力。他一生的爱情生活远非专一、单纯，而是不断有新的对象，当然，在他感情生活中占主要地位的，还是他的妻子阿黛尔与他的终身情妇朱丽叶。阿黛尔从青梅竹马的伙伴到未婚妻到夫人，是雨果热烈初恋的对象，是雨果第一批抒情诗的引发者，在这个意义上，她帮助了抒情诗人雨果的诞生。但不久以后，她又以其与圣佩韦的婚外恋而使雨果陷入了烦恼与忧郁，在雨果的诗歌创作又留下了另一道印痕（如《秋叶集》第十四首与第十七首）。1832年雨果认识圣马丁门剧院的女演员朱丽叶·德鲁埃，标志着雨果爱情生活的一次复兴，从此，雨果与朱丽叶由相恋到同居直至终身相伴，他们的爱情生活又因常有戏剧艺术与多次长途旅行之乐而格外充实，成为了雨果抒情诗创作的一个灵感源泉。《心声集》中的《致维吉尔》，《暮歌集》中的《在大海边》、《对上帝的希望》、《在某教堂内》，第二十五首《请送些百合花》，《光影集》中的第二十四首，都是以朱丽叶为对象的抒情名篇，仅《暮歌集》中题献给朱丽叶的诗就有十三首之多。由于朱丽叶不仅是情人，而且是旅伴，是戏剧上的合作者与思想上的知己，雨果的爱情诗也就具有多方面的内容。有倾诉心曲的，有记述爱情生活的，也有交流宗教思想与政治抱负的，呈现得十分丰富多彩。雨果的时代是一个追求气势的上升式的时代，雨果本人就有一种磅礴的气势与如王者般的大度，在个人情感领域同样也是如此，这就造成了他的抒情诗的基本风格。在他这里，所抒发的感情不论是纯洁无瑕的柔情，还是散发享乐气息的欲情都是堂堂正正的、健康开朗的，而不是病态扭曲、阴暗消沉、颓废沉沦、纤细脆弱的；他抒发情感的方式也是堂而皇之的，真挚、热烈、袒露、明朗，不事铅华粉饰，不以技巧招式为重，没有吞吞吐吐的语言，没有扭捏失真的作态，只求发出内心深处的真情实感。

在雨果的抒情诗中，亲情诗占有相当大的比重。雨果有一个多兄弟、多子女的家庭，这是他大量亲情诗的现实生活基础，更为重要的是他是一个家族感情、家庭伦理感情很浓重的人，特别对孩子充满了温情与慈爱，并且又把这种温情挚爱的体验与施予，视为自己人生的一大幸福与无穷的乐趣，这更成为了他大量亲情诗取之不尽的灵感源泉。他的亲情诗不仅创作量丰硕，而且以其天伦的激情、深厚的爱心、质朴的情趣而对历代读者都永具魅力，就其感情真挚的绝对程度与超时性而言，甚至要大大超过雨果献给女性的爱情诗作，其中有不少不朽的名篇。《静观集》中为爱女与女婿的溺水身亡而作的悼亡诗，悲痛欲绝，令人心碎，早已成为诗歌中的绝唱；晚年为孙子乔治、孙女让娜所写的组诗，既充满了融融天伦之乐，又带有清新感人的画面，还蕴有深刻的寓意，是世界诗史中难得的佳品。亲情诗显示出了诗人雨果身上具有的一种感情力量与人伦魅力，这在世界诗史中唯雨果一人所独有。雨果在这个诗域中的绝对优势，更奠定了他在法国诗歌中如天神、王者一般的至高无上的地位。

（四）

雨果是诗歌史上的奇观，他如巍巍的大山、浩瀚的大洋，气象万千，势度非凡。他是怎样建立起自己这个宏伟的诗国的？他靠的是什么？

是他的勤奋与天才。

雨果无疑是十九世纪法国作家中最勤奋用力的作家之一。在这方面，也许只有巴尔扎克可与他媲美。巴尔扎克固然有一个《人间喜剧》的宏伟计划在激励着他，但在相当的程度上则是经济窘迫状况逼使他夜以继日地辛勤劳作；雨果的境况比他好，自我发展也顺利得多，从少年时代起，他的起步与条件就使他有可能立志成为文学中的王者，而不到而立之年，他就已经成为浪漫主义文学运动无可争辩的领袖，在文学领域里叱咤风云。他必须不断地写，不断地推出新作，不断地引起赞美与崇拜来维持自己在这个领域中的至尊地位。他有这种自觉的意识，也有这种自觉的行动，他不断地开拓自己感觉的范围，不断地发掘自己灵感的源泉，不断地锤炼自己的诗句，就像一个辛勤的工匠。像巴尔扎克一样，他也有极为充沛的精力与健康的体魄，保证了不断写作的巨大强度；所不同的是，困窘的经济情况损害了巴尔扎克的健康，而富裕的家境则给雨果的长寿提供了物质条件。他有更多的时间、更多的精力倾注于创作，他一生中几乎什么时候都在写，而且他也几乎把自己一生中所有的感觉与所有的感受都写尽了。更重要的是，更长的生命历程才能保证他在更大的范围与更高的境界来进行攀登与升华。因此，其结果是，如果说巴尔扎克只是法国小说的一个伟大巨匠的话，那么雨果则成为了整个法国文学的代表与法兰西民族的偶像。

当然，雨果诗国的建成更重要的还是以他的天才。天才并非神秘不可测，它只不过是一般人所不具备的殊特才能而已。雨果作为诗人的才能优势，首先在于他具有极为丰富的感受和极为敏锐的感觉。他不仅比一般人，而且比一般的诗人都有更多的感受神经、感受心弦，能够更多地对任何领域里的任何事物、任何变化、任何信息有所感应，大至政治领域、社会公共领域、人类生活领域，小至个人身边琐事以及内心生活领域中不平凡的或再平凡不过的、重大的或细微的事件与现象，他的感应雷达都不会加以放过，都可以引起他的诗情诗兴，使他产生奇思妙想。与此同时，他这种丰富的感受与他敏锐的感觉紧密结合在一起，使他对每一个事物、每一种现象的内涵、性质、形态、色彩、音响，都有理性而形象、具体而深入的感知与体验。于是，当一个事物、一个对象作为一个诗题出现在他的悟性与灵感中的时候，他的感受能力与感觉能力已经使得它具有充实的内涵、完整的格致、饱满的形态，成为了有血有肉、有声有色的雏形。

雨果诗歌天才的另一突出表现，是他非凡的思维扩充力与思维开掘力，不论是他的理性思维还是形象思维，都具有这种极为优秀的禀能。他不是哲学家、思想家，他的思想不可能带有专业的思辨性与体系的完整性，对他提出这样的要求或者嫌他的思想不够深刻，都是不公正的。事实上，雨果与很多诗人不同，他酷爱思想，他乐于追求在自己的诗歌里表达思想，他这种兴趣与爱好是如此强烈以至很容易暴露出与他思辨深度的欠缺与体系的不严密性，这往往成为不少文学史家与文学批评家讥讽的话题。但应该看到，雨果的思维扩充力与思维开掘力是很惊人的，当他产生了一个诗的主题后，他往往能把这个主题扩充、延伸、发展成为一大片思绪。对诗中的一片思绪，人们本来就无权要求它们自成严谨的体系，或带有思辨深度，只需它们具有一种内髓、一掬精英、带有激情的力量就足够了。雨果诗歌中点点的思想观念与丝丝的思绪意蕴正是这样，它们形成了一种强烈的倾向，一种浩博的精神，一种激越的力量，这种倾向，这种精神，这种力量，就是符合最广大的人群需要的民主主义与人道主义，它们给人以巨大的召唤与感染，这些思想观念、思绪意蕴就像太空中散漫的繁星，成簇地呈现为星云或星系，给人以浩瀚宏博之感，使人灵魂心境为之一新。他的这种特点，正是富于思想的大诗人的标志。雨果是深知形象力量的诗人，他在热衷于表现某种思想的时候，总是特别尊重诗对形象的需要，他很善于把诗题与诗意寓于生动鲜明的形象之中，当他需要扩充、延伸与深化他的思想，当他需要演绎他的思绪的时候，他更善于用一连串的形象、一连串譬喻、一连串描写性的叠句来加以完成，有的文学史对他连续不断地使用譬喻不无微词，但他的这种方式正符合诗歌的比与兴的要求。毫无疑问，他在这方面的能力是超人的。

雨果是一个具有非凡的思维开拓力的诗人。这里所谓的思维开拓力不是指思维自身延伸演绎的能力，而是指在认知上或在想象上对客观事物、客观对象的本质与表面进一步加以发现与把握的能力，这种能力不外分两个方面，即理性的与感性的。理性方面的思维开拓力是靠悟性与知识来完成的，雨果在这方面是一个惊人的高手。他的诗歌涉及不少历史人文、地理自然等方面的知识，他的这些知识绝大部分并非来自他自己的实践与参与，其中很多固然是来自对有关方面书籍的研读与涉猎。但他的研读与涉猎往往是半途而止的，其余一半的行程则往往是靠他的悟性与推理来完成的，这种能力实为常人所不具有。感性方面的思维开拓力则是靠形象思维、想象来完成的，形象思维单薄、想象力欠缺的诗人，肯定是贫乏的诗人。在想象力方面，雨果显然也是一个超级的天才。想象力是他诗歌的雄健翅膀，有了它，雨果在诗歌创作中如天马行空，随意超出时空的疆界而自由骋驰。他的诗歌有那么多对于异国、对于历史时代、对于幻境、对于奇特事物的描写，这些描写是那么丰满多姿，鲜明活现，五彩缤纷，有声有色，都出自诗人丰富而又细致入微的想象。

雨果诗歌天才的第三个方面，是他所具有的高超非凡的表现力，也就是高超非凡的诗艺。对于诗人来说，表现力机能的核心问题是语言与格律。雨果首先是法语语言的一位大师。他这位浪漫派的领袖，彻底清除了古典主义、伪古典主义在法国文学语言中留下的积淀与痕迹，使法语在他的笔下不拘陈规，如生龙活虎，极具表现力。他在诗歌创作中，既善于使用清丽典雅的传统诗歌语言，又能驾驭生动活泼的通俗用语，甚至能将儿童的口语与顽皮话引入诗歌。他是法国作家中拥有词汇量最大的一个作家，可谓辞藻王国之君。他如伟大的统帅，得心应手，自由自在地调遣这支无比庞大的词汇大军，摆出各种各样的阵势，造成千变万化的景观，生出无穷无尽的意趣。他把每一个语言词汇都运用得如此准确贴切，如此熠熠生辉，其技艺出神入化，有如达·芬奇之于色彩、米开朗琪罗之于雕塑。雨果是法国诗歌中最精于格律声韵的大师，他虽以十二音节的亚历山大体为其主要格律，但也常运用从一音节到十二音节的多种音节，以长短不同的诗句组成各种不同的诗节，使诗节的结构变化多端，各异其趣。雨果在押韵上是一个罕见的超级能手，即使是在短诗行狭小的空间里，他也能轻而易举地完成，而且，任何技术词汇与专有名词也难不倒他，他甚至可以神奇地把拿破仑三世手下走狗的名字用来押韵，使他们成为音响的囚徒，使诗歌的节奏成为他们的监狱。这种思想倾向与诗艺技巧的高度结合，不可谓是出自神来之笔、足以令人赞叹不已？


歌吟集（1828年）

双岛赞
1



请告诉我他来自何处，

我将告诉你他的归宿。

——欧仁·雨果
2



一

这双岛象征着一个世界，

隔开两个浩瀚的大洋，

远远地高耸于茫茫碧海，

就像巨人的头颅一样。

遥望这双岛的巍巍层峦，

我猜想，上帝将这群峰救出深渊，

准有个不可思议的宏图；

那雷轰电击的山头烟雾缭绕，

大海向赤裸的山坡卷起怒涛，

火山咆哮在这双岛深处。

这屹立在嶙峋的礁石间

翻腾的浪花中的双岛，

好比两艘缴获的大船

抛下由链条系住的永存的锚。

或许是那为昏暗的海滨

带来满目凄凉的风景

与一片恐怖气氛的巨手，

使这双岛显得如此可怕，

只因这里诞生过波拿巴，

只因这里曾将拿破仑夺走！

“这里有他的摇篮！他的陵墓！”

这个史实将光照千秋。

无论天下兴亡，无论世事沉浮，

这句赞语将永垂不朽。

向着这面带愁容的双岛，

迎着他那亡灵的号召，

明日将拥来全世界的兄弟；

那掠过群峰的惊雷闪电，

那狂风暴雨，那暗礁险岩，

将引起对他的无限回忆！

远离我们为他命运的暴风雨

所震撼的江畔与河旁，

上帝安排他诞生并死去

在这孤零零的双岛上；

为的是当他来到人间时，

不让这影响深远的出世

给尘寰传来丝毫信息；

为的是当行军床为他送终，

不让他再将大地惊动，

只让他悄悄地停止呼吸！

二

他的想象何等丰富，在那美妙的青春！

在那旅途的终点，他的思虑何等深沉！

他终于做醒了那失去理智的美梦；

他终于发现了王位与荣誉的虚妄；

他终于看透了他的追求只是一枕黄粱，

那转瞬即逝的憧憬原来只是一场空！

早在故乡科西嘉岛上，那童年的梦幻

就已经向他闪现出昙花一现的王冠，

帝国的雄鹰就在他的大盾上展翅高飞；

早在锋芒毕露的等待中，他就听见

他遍于全球的臣民在他营帐的门前

用世界上的所有语言异口同声地赞美！

三

欢呼

“光荣属于拿破仑！光荣属于首席执政官！

只有上帝才佩戴他头上的这顶皇冠。

从尼罗河到玻利昔尼斯河
3

 ，他高唱凯歌。

无数国王及其子孙纷纷向他俯首鞠躬。

一到罗马
4

 ，他就在皇宫

为儿子定下宝座！

“他的雄鹰永远展开强有力的双翼，

让他的惊雷压倒所有望风披靡的城市。

他操纵教皇选举会；他控制土耳其政府。

他让战旗迎着伊凡三世的金十字架
5

 ，

伴着从金字塔下夺取的月牙
6

 ，

永远带着淋漓的鲜血飘舞！

“那黝黑的马穆鲁克，那骁勇的哥特人
7

 ，

那高举起火焰四射的长枪的波兰友军，

都争先恐后地将力量贡献给他的雄心。

他们有他那可靠的法令与可信的声誉。

人们看到各民族的儿女

在他的队伍里高歌猛进！

“他的巨手，当他达到他所追求的目标，

不是将一个帝国赏给兵士作为慰劳，

就是迫使那些国王在他的宫门外站岗，

好让他走下战场或者离开宴会，

在他所征服的地方安睡，

犹如渔夫躺在自己的渔网上！

“他那帝国的安乐窝建筑得那么高，

我们好像就在那理想的星球里逍遥，

从那里永远听不到风暴的怒吼！

暴风雨只能在他的脚下枉自嘀咕；

要想打击到他的头颅，

雷电就得直上青天的尽头！”

四

雷电扶摇直上！——从被推翻的巢中，

他倒下了，因惊雷的轰鸣而怒气冲冲。

那些国王群起惩办他们的暴君。

他被活生生地抛给荒无人烟的孤岛；

被俘虏的巨人离开了大地的怀抱，

大西洋负起监护的责任。

啊！在圣赫勒拿岛他多么轻视自己的生命，

每当黄昏，他抬起燃烧着渴望的眼睛

向那躲入天际的夕阳远眺，

他在海滨的沙滩上独自徘徊，不觉迷路，

直到一个英国兵让他从梦中醒悟，

又将他带进自己的监牢！

多么失望啊，这旧日战场上叱咤风云的君王

听到不久前曾将他奉若神明的所有侏儒

一齐将他指责，将他非难！

谁料结成联盟的民族那庄严的喧哗

所引起的回响竟是永不平息的谩骂，

竟是他心头的无穷哀叹！

五

诅咒

“羞耻！屈辱！灾难！诅咒！惩罚！

但愿天地串通一气将他鞭挞！

我们终于看到这庞然大物的毁灭！

但愿向着他的面颊，向着他的骨灰，

洒回他引起的所有眼泪，

洒回他引起的所有鲜血！

“但愿从伏尔加河，从台伯河，从塞纳河，

从阿尔昂布拉
8

 宫墙，从万森
9

 的沟壑，

从雅法
10

 ，从他毫无内疚地焚烧的克里姆林，

从他杀人遍野的平原与凯歌高奏的战场，

犹如他那必然带来不幸的光荣的回响，

让死者咒骂着向他的名字大发雷霆！

“但愿他看到受害的人们拥向他的周围！

但愿所有逃出深渊的幽灵成群结队，

千千万万，浩浩荡荡，宣告着棺材的秘密，

带着被利剑砍伤的肢体与被闪电划破的伤口，

混乱地互相撞击那被硝烟熏黑的骨头，

将圣赫勒拿岛变成凄凉的约沙法谷地
11

 ！

“但愿他活下去，每日每时忍受死亡的痛苦！

但愿这骄傲的征服者垂下眼睛，抱头大哭！

那些几乎不知道他昔日的荣誉的监狱看守

曾嘲笑他的权利，用冰凉的锁链缚住

这曾因迫使国王们低下头颅

而感到疲乏的巨手！

“他以为他那稳操胜券的运气

将压倒普天下芸芸众生的记忆；

但上帝来了，一口气就吹灭他可恶的火把，

仅仅将任何凡夫俗子进入坟墓长眠

所需要的可怜的空间与有限的时间

留给罗马这‘永恒之城’的对头冤家。

“大海将埋葬他，遗忘将走在这坟墓的前面。

他在圣德尼
12

 白白地预先让人装点

一座金碧辉煌的大理石砌成的皇陵；

苍天不曾希望那些君王的幽魂，

看见他蛮横无理的僵尸带着泪痕

回到这昏暗的墙下，闯进他们的坟茔！”

六

但愿这杯苦酒终于喝空！但愿这场梦

开始于如醉的狂热，终于结束在恐怖中！

对他年轻时轻信的头脑，我们曾寄予希望；

后来精神获得了满足，我们竟纷纷颤抖，

唉！让我们从视野的另一头

回顾他一生历尽的沧桑！

这样，当你走过一座巍巍高山的脚下，

面对他征服的顶峰，你将久久感到惊讶，

任凭岁月流逝，他的山巅将永远自豪，

他的森林将为荒芜的海岛铺上绿毯，

堆在他头上的王冠

将高耸入云，直刺重霄！

攀登吧，努力探索这闻所未闻的境界！——

你将仿佛隐入青天——你将消失于云海！

巍峨的高山将改变你眼前的景色与风貌；

透过百年古杉下一片幽暗的深渊，

你将看到惊雷与急湍

交织着闪电与狂涛！

七

这就是光荣的映象：

首先如棱镜般令人眼花缭乱，

然后仿佛赎罪的镜子从帝位上

照出那血迹斑斑！

从贵为天子到沦为阶下囚，

这就是他一生前后

截然不同的两种境遇！

他的名字意味着双重的经历：

年轻时，所向披靡，天下无敌；

年老时，不断倒霉，感慨如缕。

在科西嘉，在圣赫勒拿，

假如有颗动荡的流星

在寒冬的深夜，从悬崖

那昏暗的顶峰放出光明，

船夫就好像看见忧郁的船长

将他的影子投向远方，

始终巍然挺立，抄着手，

不禁赞叹：为了最后的晚会，

他又来到风暴中将一切支配，

如同在战场上将一切左右！

八

他失去一个帝国，却获得两个祖国；

只因对他的怀念，它们才遐迩闻名，憔悴凋落

在汉尼拔
13

 的大海中，在瓦斯科
14

 的洋面上；

作为那时代奇迹的见证，它们将永远

提起他的名字，只要他从世界的极端

依然唤醒双重的回响！

这双岛依佛看见引起血肉横飞的炸弹

在漆黑的夜空划出那酝酿火灾的曲线，

在惊恐万状的城垣的上空左右摇摆，

然后，像一头往下猛扑、伸出残忍的鹰爪，

用翅膀拍击大地的秃顶的坐山雕

突然落下，带着轰然巨响凿入闹市的大街！

炸弹坠落后，很久很久，这双岛看见

那发出雷鸣的弹坑的巨口依然冒着浓烟，

从那里冉冉升起一团迟迟飘散的黑雾，

从那里，化成弹雨的爆炸了的炸弹

一步步走向灭亡，吐着它的肺腑心肝，

在燃烧中渐渐根绝了痛苦！

1825年〔6月25日—7月1日〕

铜柱颂
15



山从尘土起，

海自细流来
16

 。

一

啊，复仇的古迹！永不磨灭的胜利纪念碑！

铜柱啊，你拔地而起，巍然屹立，何等崔嵬，

仿佛将你的光荣带向虚无缥缈的天空；

那巨手所创造的奇迹，如今只有你

岿然独存；——啊，你这巨人的丰功伟绩

所留下的辉煌的遗踪！

啊，伟大帝国与伟大军队的象征，

圆柱啊，你流芳千古，高耸入云！

我爱你：异邦人怀着敬畏之心将你赞美。

我爱你胜利的浮雕上的英雄；

所有这些烈士的光荣

簇拥在你的周围。

我爱从你的侧面，啊，光芒四射的圆柱，

看这些战士复活，他们洒尽热血的道路

曾越过多瑙河，越过波河！

你像一个勇士将被征服的敌人踏在脚下。

我爱你装饰着军旗的柱顶和你用盔甲

铸成的底座！

你和亨利铜像结为伴侣，我为你们而骄傲：

我爱看你们双双挺立，啊，祖国的荣耀，

你们永垂不朽，俯瞰我们熙熙攘攘的行人，

你们这一对孪生儿象征着爱与怒，

它是人民俭朴的产物，

你是异国武器的化身！

多少次啊，当夜幕中隐藏

那银色的月亮或闪烁的繁星的晚上，

我来到你身边，带着忧伤，将你的荣华追念；

投出燃烧般的目光回顾你的历史，

我这夜间的来客缅怀你如此灿烂的往事，

好比一个牧人出席国王的盛宴！

多少次啊，法兰西的圆柱，我在回忆中听到

敌人的大炮在熔炉中吼叫！

多少次啊，你的战士纷纷复活，

我从你的身上听到他们击剑的声响，

看到那四面八方

连天的烽火！

啊，纪念碑，那些肆无忌惮的外来敌人

即使人多势众，在你的面前也未曾得逞。

他们的脚步震撼不了这至高无上的铜柱。

一旦命运将他们驱向我们的海岸，

你那战斗的队伍就像铁流一般

打得他们溃不成军，招架不住！

二

什么！难道我会听不见你的低吟，

你那甲胄从头到脚发出的细微的声音？

啊，圆柱！我好像感到一阵眼花缭乱，

你铜铸的大队人马好像要奔下圆柱……

你所有慷慨捐躯的传奇式的英雄人物

向天国的进军好像突然中断！

他们的呼声将古老的铭文与地名两相混合：

“塔兰托
17

 ，勒佐
18

 ，达尔马提亚
19

 ，特雷维佐
20

 ！”

他们的雄鹰飞出沉睡的梦乡，

紧随这长着一对火红色尖喙的双头鹰，

这阴影的朋友在黑暗深处停止了飞行，

将目光扫向鹰群，犹如扫向太阳的光芒！

怎么了？——啊，罗马所羡慕的铜柱，

你凌空绝世，竟受到什么难堪的侮辱？

你的军团怎么竟像个孤儿似的战栗？

谁唤醒了这些永垂不朽的英灵？

这些用翅膀拍打你的底座的雄鹰

让谁给唤起那压在被束缚的利爪下的霹雳？

三

我深知：那些外国人要将我们的记忆勾销，

他们要一页一页地将我们的历史撕掉，

全不顾写成历史的是我们的热血与利剑。——

啊，亡命之徒！他们可敢碰一碰这胜利纪念碑？

这铜柱蕴藏着怒火中烧的惊雷，

每一朵火花就是一道闪电！

他们莫非要将我们军队的统帅拿破仑打击？

他们莫非要从我们普照世界的光荣里

夺去我们古代那些将军的遗产？

他们对于如此的重负毕竟无能为力：

亚历山大大帝
21

 的帝国与阿喀琉斯
22

 的武器

只能由英雄分担。

但奥地利人却在聊以自嘲的狂妄中满足，

而我们英雄的名字仅仅意味着他们的耻辱。

他们的败北使我们的勇士大显神威。

他们对少于封建附庸的胜利者忧心忡忡，

他们对我们军用马车上的花饰予以宽容，

只要那些花仅仅是月桂
23

 。

啊，铜柱！他们面对你无比灿烂的光辉

竟因一役之功而得意，难道从来不想赎罪？

这猖狂的人们怎么会如此鲁莽？

难道践踏我们的史册就不受制裁？

他们究竟是怎么阅读你展开

在空中的这凯旋的篇章？

难道这文字他们怯懦的目光竟不认得？

啊！但愿他们在金字塔下
24

 ，在维也纳，

在古老的克里姆林宫，在埃斯科里亚尔宫
25

 ，

向那些国王学习这文字，那无数富丽的宫廷

不久前曾遍布法兰西帝国的门庭，

犹如满是灰尘的帐篷！

四

那些与我们对抗的外敌在打什么主意？

难道昨天的欧洲不曾沦为我们的奴隶？

我们岂能容忍它的桎梏进行可耻的报复！

不！我们有勇气重整旗鼓，再赴沙场。

他们毁伤过我们的肢体；但时光

也许让雄狮的利爪重又长出。

他们凭什么权利将我们的光荣摧残？

波旁家族曾一直哺育我们的凯旋。

我们的国王曾为你将颤抖的敌人拦阻，

啊，胜利纪念碑！你的荣誉积满他们的脚边；

倘若你的四只雄鹰正在安眠，

那多亏白旗的庇护。

什么！地球正因电的火山而摇撼；

美洲在大西洋彼岸纷纷呐喊；

伊斯坦布尔
26

 在咆哮；艾蕾
27

 回到远古的年代；

里斯本竭力挣脱英格兰的束缚……

而历史悠久的法兰西人因只有他人的脚步

才使世界战栗正独自愤慨！

当心啊，外国佬；我们从来就善于创造！

优哉游哉的悠闲对我们的诱骗只是徒劳，

我们对战争的舞台是如此心驰神往！

由于缺少利剑，无所事事，赤手空拳，

我们竟弹断竖琴的琴弦！

我们唱着歌，就像祖先在打仗。

当心啊！——法兰西早已长大成人，

再也不死气沉沉，再也不忍气吞声！

我们的雄师有朝一日将排山倒海，铺天盖地。

面对异族的凌辱，我们万众一心，斗志昂扬，

人人拿起武器，在滑铁卢的磨刀口上，

旺代将宝剑磨得格外锋利。

你们真是欺世盗名！——什么？难道有必要

到你们所有的战场去拔掉战时的路标？

难道有必要抛开这些因价值而永存的名字，

到你们那里去寻求新的洗礼、新的光荣？

你们大炮本身的青铜

难道不就是令人信服的标志？

外来的敌人将撕碎法兰西的纹章！

由于我们的掉以轻心，他们将更加嚣张，

他们卑鄙的铁锤将打向我们骄傲的纹章牌！

啊！……好比那震撼世界的古罗马人，

法兰西人啊！你们战袍的褶痕

将战争与和平一起带来。

你们的翅膀将在浮想联翩的时候

从加的斯
28

 飞向非洲，从莫斯科飞向亚洲。

你们奔跑着将英国人、俄国人与德国人驱逐；

面对你们致命的号角，那些城楼将应声而倒；

你们的军旗知道

通向所有国都的征途。

当他们的命运和你们的命运权衡轻重，

所有的民族都相形见绌，甘拜下风。

你们美名的盛誉没有谁足以相提并论。

所有的国家都围着你们不断地团团转。

你们的星辰一出现，所有的星辰就顿时暗淡；

你们前进时，全世界都步着后尘！

当卑躬屈节的奥地利在你们的四周回旋，

法兰西的两位巨人曾践踏它的王冠！

打开古老的先贤祠大门的历史

留给德意志秃鹫的额角的伤痕至今犹存：

一处来自查理大帝的凉鞋，

一处来自拿破仑的马刺。

前进吧！——你们虽然失去那带着你们的雷霆

展翅出巢飞过所有高傲的头颅的雄鹰；

但你们依然保存着方形王旗与百合花。

而今高卢雄鸡正唤醒整个世界；

它的啼声足以向你们深沉的黑夜

预示奥斯特利茨
29

 的朝霞！

五

正是我刚才坠入沉思！正是征战的呼声

刚才伴着我那撒克逊人的名字使我出神！

正是我刚才随着一面胜利的旗帜飞驰！

正是我的呐喊曾经在号角声中时断时续，

将一把宝剑的金饰作为最初的玩具！

正是我早在孩提时代就成了一名战士！

不，兄弟们！不，这等待时期的法兰西人！

我们全都风华正茂，面对营帐的大门。

啊，从未搏击长空的雏鹰，在和平的环境里，

对父辈的荣誉我们无论如何要加倍爱护，

啊，警惕的哨兵，请千万提防任何凌辱，

请捍卫我们祖先的战衣！

1827年2月

初恋曲
30



我的目光遇上她的目光，那光辉

好像不是一起闪耀，就是一起消亡；

她的心是我灵魂的妹妹，

唉！我等着她，情思绵绵，欲断柔肠。

——埃米尔·德尚
31



祝你幸福，啊，我的心上人，

愿你在平静中迎接生活，欢度韶光；

在时间的长河上陶醉于梦的温存，

一任那波浪不断荡漾！

别了，命运依然向你微笑，

苍天驱散一切恐惧，只能指望

一个忧郁的日子紧随你喜悦的清晓。

当我为你祝福时，苍天总得听我的祈祷。

我们共同的未来全压在我的肩上！

眼下你还让我心花盛开：

只怕一远离了你，明天我就黯然神伤。

怎么，我的生活竟一片阴沉，且早已安排！

我注定要爱你，又必须离开你的身旁！

往后，——唉！不幸降临到我的头上！

柔情在分离中怕是支持不了，

对新的渴望想必也难于抵挡：

你会在游乐中将我忘掉，

我会在坟墓里将你怀想。

诚然，我会死去；我的琴音已充满了悲凉。

风华正茂，就悄然长逝，只留下记忆朦胧，

但我毫无惧色；既然曾当面打量过光荣，

我就敢于将死神端详。

不朽的乐土就在黑暗的王国附近，

光荣与死神只不过是两个幽灵，

一个披丧服，一个穿节日的盛装！

祝你生活美满，啊，我年轻的朋友，

愿你在平静中欢度韶光；

在时间的长河上陶醉于梦的温柔，

一任那波浪不断荡漾！

1819年12月

致瑟里兹山谷
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我漂泊在天涯，满怀羁愁……

我空自寻求，无人为我分忧。

——圣诗第六十八首

请允许我步你的后尘。

——圣诗第十六首

旅人坐在你静谧的浓荫下小憩，

啊，美丽的山谷；他孤独而忧伤，边想边瞧

那避开鸣禽的飞鸟，那游蛇污染的清溪，

那山风摇动的灯芯草！

唉！人躲避着人；烦恼往往趁人未老

就潜入崇高而纯洁的心灵深处；

倒是那风华正茂就被突如其来的风暴

摧毁的微贱的芦苇来得幸福！

啊，山谷，旅人恳求这风暴快快停息。

他已经倦于跋涉，但要到达目的地

还有遥远的路才能结束痛苦；

他展望前途，仅仅为了寻找帮助，

但透过密布的阴云里一缕暗淡的晨曦，

只见未来的一片荒芜！

他将满怀厌倦地忍受他可恶的生活。

那虚荣所羡慕的伪善带给他什么收获？

他追求一颗忠诚的心，他患难中的友人；

但只是徒劳：谁也不来帮他铺平大道，

那些凡夫俗子，谁也不因他快乐而欢笑，

谁也不因他哭泣而热泪纵横！

他的命运就是见弃于人；他生涯的孤独

犹如无依无靠的翠柏生于幽谷。

远离着他，纯洁的百合花在阳光下盛开；

为了让他可怜的影子感到鼓舞，

一株年轻而多情的葡萄树

竟从不伸出枝条去搂抱碧绿的花彩。

在攀登山峰之前，

旅人向山谷觅得片刻的安宁。

他的烦恼终于面临一片寂静。

在人间他孑然一身；这里，啊，温柔的侣伴，

紧随他的依然是孤苦伶仃！

你们像他一样孤独，但比他更从容，

啊，含笑的幽静处，草坪，树丛，

请拯救这投来人性目光的不幸的人！

河流啊，涌向河岸吧，让你温驯的波浪

冲向他的双脚，洗去城里带来的泥浆，

洗去路上带来的灰尘！

啊！从你的浓荫下获得慰藉后，请让他歌颂

我们最阴沉的岁月里那漫长的美梦，

那心灵如此纯洁、笑容如此美丽的姑娘！

假如他枉自渴望有一天与她结成良缘，

那至少让他从永存的灵魂里将墓园

不朽的婚姻朝思暮想！

这尘世决不能将他的思想制伏；

美好的希望使他挣脱凄楚的回忆；

两个幽灵从今将指引他人生的征途；

一个属于过去，一个在未来的岁月里！

啊！请告诉我，你几时来？哪个上帝将你引向

你所同情的人，使你如此可爱而温存？

啊，亲爱的星辰，你几时发光，

像一轮新的太阳，照耀他孤儿的青春？

他征服不了你啊，高尚而可贵的少女，

倘若他不以永志不忘的美德为代价；

他听任灯芯草随着风的意志低下头去；

他将是高大的橡树，面对着暴风雨

宁可折断，决不跪下。

她渐渐露出笑影，显得如此赏心悦目。

再见吧，清泉，绿茵，

你为他的呻吟传出回声的美丽的山谷，

你让哀伤平息的幸福的树林！

啊，谁若能从生到死一直在幽谷的怀抱

与慈父般的山野为伴，那真是其乐无穷！

他全然不知尘世的烦恼，

他永远只看见万里长空！

1821年7月

献给你
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请用你翅膀的影子保护我。

——圣诗第十六首

啊，久久沉睡的瑶琴，你重又醒来。

曙光升起了，迎着我们不断的欢呼与歌声，

她那美妙的名字为这朝霞增添光彩，

在金色的年华里这黎明是如此神圣！

从孩提时代上帝就让你出现在我的心里，

啊，纯洁而美的姑娘！幻想着我神秘的命运，

从童年起我就在我的天空里看到你，

宛如云彩里镶着一颗银光闪闪的星辰！

我那时就一直向你呼唤：“你啊，我的希望，

来吧，请和我一起分享永无穷尽的幸福。”

因为回顾我的早年那幼稚无知的时光，

流逝的岁月也不曾使未来变得模糊。

这甜蜜的爱恋形成满腔扑不灭的烈火；

回首这一去不复返的华年，我将无限悲痛，

在这华年，对于我的灵魂，生活

就是朦胧的爱情所抚慰的孩子的美梦。

如今，我这沉醉的牺牲品大梦初醒，

凄凉中，竟不是我梦寐以求的幸福，

而是突然降临的满脸狞笑的不幸

驱散可爱的希望那使我眼花缭乱的迷雾！

唉！在这障碍重重的生涯里独自憔悴，

非得饱尝艰辛，喝下这满杯的苦酒，

倘若没有心上人的眼泪

还有什么为这孤儿所有？

假如有一天幸福的人们头上插满鲜花，

他躲开了，蒙着灰尘，披着褴褛的衣衫；

那节日的酒杯对于他

就像墓园的骨灰罐！

他好比一盏熄灭了的灯在生存者之间。

当他沉浸在痛苦中，世界总喜欢将他驱逐，

只有向着苍天，他才无畏地抬起泪眼，

他那枯竭了的泪泉再不能往外倾注。

你啊，安慰我吧，来吧，请答应将我紧跟，

请从我的胸中拔掉这支毒箭，

请为我而生活，请让我为你而生存，

姑娘啊，为了你的爱情，我受尽痛苦的熬煎！

啊！请用你温柔的微笑使我的生活更美！

最大的幸福依然只属于爱情。

永久的光明还不曾让我陶醉，

来吧，我虽在黑夜里，但我能看到黎明！

我的歌并不追求身后的蜚声寰宇；

假如我必须顺从这不可避免的光荣，

请什么也别怕，你的丈夫只愿他的盛誉

回响在他的幸福中。

让我们领略纯洁的婚姻所独有的娇娆。

让这极大的幸福使我们避开所有的目光。

躺在地上的蛇听不到

那天空中的一对飞鸟在纵情歌唱！

但如果我可疑的命运引起你合理的恐惧，

如果你害怕我这波澜起伏的年轻的生命，

那就避开我吧，你啊，曾是我爱慕的情侣；——

等待我吧，你啊，曾是我的母亲。

不久我将走上长眠之路，恬然安息，

只要有双冷漠的眼睛滴下几颗泪珠，

在笼罩着我的黑夜里洒向我荒凉的墓地，

洒向我被遗忘的瑶琴，我就心满意足！

但愿任何厄运的打击都不敢将你伤害，

但愿有朝一日轮到你长吁短叹，

将我这死而无怨的恋人沉痛地追怀，

哀悼我这如此钟情于你的侣伴！

1821年12月

蝙蝠
34



你对我可有什么希望？

天使正在我心中飞翔，

你曾经使他胆战心惊……

来吧，来欣赏我的歌声，

我要将那墓地的幽魂

教给我的歌唱给你听。

——马蒂兰
35

 ：《贝特拉姆》

我认出了你，我早在梦中就见过你，

啊，可鄙的家伙！你这是徒劳无益：

你在我头上盘旋，要引起我的恐怖；

苏醒的幽灵正将消息向别处报告；

去吧，我忌讳你这灾难的征兆，

我虽不称心如意，却是清白无辜！

请等那与我命运相通、像天使一样

奉上苍之命闯入我的生活的姑娘，

因我长久的希望终于戴上骄傲之花；

到那时你再来吧，干扰狂欢的盛会，

在我头上喜气洋洋地展翅乱飞，

犹如舞起两面黑色的轻纱！

啊，阴郁的猫头鹰与贪婪的海雕的妹妹，

你在悲哀的冬青与苍白的睡莲之间来回，

魔鬼的女儿才毫无内疚地求你保佑；

请远离我的陋室，请避开我的清风；

你可怕的爪子请别将我的琴弦拨动，

我真害怕会唤醒那些尸首！

晚上，当群魔在漆黑的夜空下纷纷起舞，

你追随那盘旋在阴影中的女巫的队伍。

地狱的颂歌诱使你参加罪恶的会议。

躲开吧！因为这些鲜花发出馥郁的芳香；

躲开吧，你暗淡的翅膀

只需要那墓园的腐臭而血腥的气息。

谁引你向我飞来？你可是来自荒丘？

连月亮都从那白茫茫的废墟上逃走！

它那毫无血色的脸像你一样阴沉。

在模糊的视野中，你的双眼

可曾紧盯着我那遥远的明灯的火焰？

被光荣引入歧途，不幸就应运而生！

不正是你从某座令人眩晕的高塔飞出，

你这飞舞于山间的残忍而古怪的侏儒

燃起沼泽那游移不定的红色的火苗，

迎风狂笑乱叫，逼着高大的松树低头，

每天黄昏，在悬崖峭壁的边缘遨游，

将面如土色的旅人抛向深渊的坐山雕？

你飞来飞去，白白地在我的周围

散发野坟白骨与行尸走肉的气味；

你的外表令我厌恶，但不能使我害怕。

躲开吧，否则明天我就将你毛茸茸的肉体

与你半透明的双翼投入世俗的眼底，

并送给讲故事的牧人装饰他可怜的家。

你尖利的牙齿，孩子们将全不在意；

一位少女走来，微颤而又好奇，

她羞怯的笑容将吓得你失声大叫；

灿烂的阳光将看到你被逐向碧空，

混在无数欢乐的飞鸟中，

盲目而笨拙地挣扎，枉自将黑夜寻找！

1822年4月

云

我到处信步漫游，

比月影动得更轻柔
36

 。

——莎士比亚

啊，姑娘，这美丽的云好像人一般，

不久你将看到，它在我们上空窃窃私语，

在那光明之野收集暴风骤雨，

将太阳的光辉化为闪电。

啊！但愿天使久久地伴着它飞舞，

凭着你熟悉的那可喜的微风！

因为，虽然从天上向我们飘动，

这浮云却是地上的轻雾。

看吧，为了点缀黄昏，它今晨就来到世界。

那巨大的星辰，发出从未见过的光辉，

让一片钟情的云彩簇拥在周围：

更伟大的是为爱慕者所环绕的天才！

暴风雨接踵而至，连绵不断。

心儿愁云密布；但爱情这神奇的太阳

却在灵魂阴暗的天空里大放光芒，

让人生的浮云分外灿烂。

唉！你美丽的云好像人一般。

不久你将看到，它在我们上空窃窃私语，

在那光明之野收集暴风骤雨，

将太阳的光辉化为闪电。

1822年4月

噩梦

啊！我做了一个梦！……我的梦

要如实描述，谁也无能为力……

见所未见，闻所未闻，无法触及，

不可言传语达，也不可意会神通
37

 。

——莎士比亚

听我说呀，昨夜它潜入我的睡乡，

害得我胸口透不过气，害得我低下了头；

它那沉重的手压在我被束缚的灵魂上，

在阴暗处，好像一朵枯萎的花儿一样，

它向来自黄昏的幽灵露着黑手。

这怪物新奇的形态千变万化。

时而，它那青面离开一潭死水；

时而又哈哈大笑，迸出血红的火花；

双眼是两道闪电，双翼是一对火把；

它在一片火湖上展翅高飞！
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犹如邪恶的镜子，黑影不停地游动，

再现着它的形象，在四周围成圆圈；

它模糊的面目消失在飘浮的雾气中；

它让睡乡充满隐隐约约的惊恐，

给灵魂留下长久的厌倦。

啊，姑娘！你甜蜜的安眠没有丑恶的虚无。

黑夜轻移着脚步，越过你红润的面容。

噩梦永远也进不了你的心灵深处；

当你的灵魂在幻想的天国里腾云驾雾，

一位天使守护着你的美梦！

1822年4月

晨

临死的情郎向临死的情侣倾吐衷曲！

早晨的帷幕揭开了，显出一座座山峰。

看啊，黎明使那古老的城楼银光闪闪；

林间最初的歌声与旭日最初的火焰

犹如欢乐与光荣

已经在天空中情投意合地打成一片。

请向这装饰着碧空的彩霞微笑！——

你将看到，假如明天死神将我吞掉，

同样绚丽的朝阳向你的泪眼发出光芒，

同样的啼鸟歌唱同样的清晓，

在我凄凉而沉默的墓地上！

但在另一个世界我的灵魂却感到欢欣。

无限的未来将无际的存在引向无穷。

在永恒的手中，

我将唤醒生命，

宛如唤醒缥缈的良宵或激动的美梦！

1822年4月

我的童年

这一切都过去了……我的童年不复存在；虽然我依然活在世上，但我的童年可以说已经成为历史。

——圣奥古斯丁：《忏悔录》

一

我总有些战争梦在我这不平静的心坎里；

要不是做了诗人，我恐怕就会成为战士。

我爱那些军人，你可别感到惊奇！

在我无言的痛苦中，我常常为他们而悲戚，

我发现他们的翠柏比我们的月桂树更美丽。

啊，孩子，放在战鼓上的就是我的马槽。

洒在我身上的圣水就从盔里舀。

一位士兵架起枪来把我笼罩，

扯下破军旗的旧布条，

做我摇篮时代的襁褓。

一位诗神把我带走，从闪闪发亮的刀剑

与布满尘土的战车中间，从营地的帐篷下；

我在荼毒生灵的大炮的座架上安眠；

我对那飘起马鬃的骄傲的骏马

与摩擦着粗糙的石镫的马刺好不喜欢。

我喜欢那难以攻克的雷鸣般怒吼的堡垒；

我喜欢率领着驯服的队伍的首长那出鞘的利刃剑；

我喜欢那隐没在偏僻的树林里的骑哨；

我喜欢那高举起残破的战旗从一座座城里呼啸

而过的久经沙场的军队。

我在羡慕中赞美那敏捷的轻骑兵

让金色的花束为无所畏惧的胸膛显出雄姿，

赞美那灵活的枪骑兵的白色的翎饰，

赞美那龙骑兵头盔上有斑纹的虎毛

与战马黑色的马鬃交织在一起。

我每每埋怨我的年纪：“啊！我竟在默默无闻

与一片黑暗中长大与偷生！我竟听任此刻正沸腾

在像我这样的人们胸中的一腔年轻而纯洁的热血

悄然冷却！我这鲜红的热血遇上激烈的战斗

也会慷慨地洒向铁灰色的甲胄！”

我但愿爆发场面可怕的战争；

我但愿从杀声四起的原野上亲眼目睹

两个敌对的阵营随着人马的一片喧闹声；

同时摇动着各自宛如闪电

一般灵敏的翅膀，吼叫着互相猛扑。

我但愿听到发抖的铙钹那清脆的颤音，

听到战车的隆隆声，听到子弹的呼啸声；

我但愿看见无数死者的足迹上留有斑斑血痕，

看见火星飞迸的骑兵队在远处

每隔一段距离就互相冲突！

二

早在踏上人生征途之前，我就随着捷报频传的部队

四处漫游，跑遍了被奴役的欧洲的山山水水；

当我还是个小孩的时候，老人们就聚精会神地谛听

我眉飞色舞地夸耀我那虽然屈指可数

却已见过无数世面、经过无数风雨的光阴！

我到十个被征服的民族那里去如入无人之境，

他们战战兢兢的尊敬使我从小就感到震惊；

在引人怜悯的年纪上，我竟好像成了保护人；

我一结结巴巴地提起法兰西这亲爱的名字，

就害得异族人脸色发白。

我访问过那座岛，那里遍地黑压压的残片碎块，

后来成了坠入深渊的沉沦的第一个台阶。
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那以遥远的岩石博得雄鹰的青睐的高高的塞尼峰

从传出雪崩的隆隆声的山洞中

听见古老的浮水在我这孩子的脚下叫出声来。

我从罗讷河畔走向阿迪杰河与阿尔诺河。

我看到罗马，这西方庄严的巴比伦

在墓园深处始终生气勃勃，

虽然宝座残缺不全，虽然红袍破烂不堪，

但依然是世界的女王。

我看见都灵，我看见随时准备享乐的佛罗伦萨，

我看见海滨春光永驻、一片芬芳的那不勒斯，

热气腾腾的维苏威火山以发烫的华盖笼罩着它，

仿佛作为宴会的旁观者的一个嫉妒的战士

向鲜花丛中投出鲜血淋漓的翎饰。

沦于被征服地位的西班牙迎接过我。

我越过任凭暴风雨怒吼的贝加尔山；

我从远处竟把埃斯科里亚尔宫当成一座墓园；

我面对三重引水渠那蔚为壮观的雄姿
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曾低头赞叹。

在那里，我看见行军途中休息时的篝火

熏黑了一座座孤城的行将倒塌的墙；

铺天盖地的帐篷一直搭到教堂的门前；

士兵们的笑语宛如招魂的呼唤

在神圣的修道院里四处回荡。

三

我回到了祖国，仿佛从遥远的征途上

带回一缕朦胧而忽明忽暗的微光。

我每每陷入沉思，好像在流逝的岁月里，

我曾在奔波中遇见过神奇的泉水，

那泉水偏偏永远令人陶醉。

从我的脑海中，西班牙浮起那一座座修道院与城堡；

布尔戈斯
41

 浮起那高耸着哥特式尖顶的教堂；

伊伦浮起那木屋顶；维多利亚浮起那高塔；
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而你呀，巴利亚多里德
43

 ，你浮起富贵人家

那因听任铁链在庭院里生锈而骄傲的高楼大厦。

纷至沓来的回忆在我激动不已的灵魂深处萌芽；

我信步徘徊，压低了声音吟诵着诗句；

我的母亲暗自凝视着我走来走去，

从泪光中露出微笑，不禁喃喃低语：

“有位看不见的仙女正对他说话！”

1823年

依然献给你
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从此相知无绝期！

——蓬弗雷名言

向你！永远向你！我的瑶琴将什么歌颂？

向你赞美良缘！向你将爱情的衷曲倾吐！

还有什么别的名字能引起我的激动？

难道我还会别的歌？难道我还有别的路？

正是你的目光照亮我漆黑的长夜；

正是你的形象照耀着我欢乐的梦境；

天上的月华从你的秋波里向我流泻，

正是你挽着我的手在黑暗中前进！

正是你深情的祈祷守卫着我的命运：

当我的天使进入睡乡，正是你将我保佑；

我的心一听见你羞怯而自豪的歌声，

就鼓舞命运投入人生的战斗。

我的衷情不正在颂歌的天空里向你倾诉？

你在我的田野里不正是异域的花朵？

啊，天仙的妹妹，你的心在我的灵魂深处

反映着她们的光芒，回响着她们的颂歌！

当你脉脉含情的眼睛将我凝视，对我说话，

当你的衣裙擦着我发出轻微的声响，

我觉得碰到的是圣殿的某面薄纱，

我赞叹如托比
45

 ：我的黑夜里有位天使在场！

当你驱散我一片痛苦的阴云，

我懂得我们的命运不可分开，

犹如那倦于长途跋涉的神圣的牧人

看到一位姑娘向清泉走来！

我爱你宛如高于我生命的生命，

宛如高瞻远瞩的古老的祖先，

宛如妹妹因我的烦恼而惊心，

宛如最后的婴儿得自垂暮之年！

唉！我如此爱你，只有你的芳名

才使我痛哭，因为生活竟如此充满苦闷！

绿树偏向别处留下供人休憩的浓荫，

在这阴郁的荒漠你竟然无处安身。

啊，上帝！请让安宁和欢乐与她共存。

别惊扰她那属于你的岁月吧，上帝！

你应该为她祝福，因为她忠诚的灵魂

不断向美德探索幸福的奥秘。

1823年

她的芳名

芳名即天使。

那纯洁的百合花的香味，那荣耀的光辉，

那白昼最后的呼声，

那对于因痛苦而呻吟的朋友的安慰，

那不告而辞的年华转瞬即逝，去如流水，

那情侣间的热吻，

那暴风雨在云间留下的七色披巾，

犹如饰带飘在胜利的阳光下的彩虹，

那意外发现的歌喉令人狂喜的声音，

那天真无邪的少女最神秘的衷情，

那儿童最初的美梦，

那祭坛遥远的歌声，那神话中的孟农
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对曙光的追求，

那发出颤音而又突然消失的咕哝……

那想象所有的更为温柔的全部内容，

啊，瑶琴，都不如她芳名的温柔！

请轻轻地呼唤她的芳名，好像祈求上苍，

但愿它同时引起我们所有歌声的共鸣！

但愿它成为黑暗的圣殿中神秘的光芒！

但愿它成为同一片歌喉从教堂

深处赞颂的神圣的美名！

啊，朋友！我的诗篇怎能以华丽的辞藻

让爱情在我的心灵深处

珍藏的这贞洁的名字，犹如神圣的瑰宝，

和那些被虚荣所辱没的名字互相混淆，

并在飞腾中误入歧途！

因为我这始终不渝的衷心赞美

好比余音绕梁的歌声令人五体投地；

因为我的颂歌那神圣的旋律令人陶醉，

仿佛我们的身边有位天使在飞，

不断地舞动他那无形的双翼！

1823年

致一位少女

温柔的姑娘啊，你为什么怨天尤人？

难道你的年华就不属于最初的青春？

——立陶宛民谣

啊，孩子，你可真不懂童年是多么美，

请丝毫也不要羡慕我们痛苦的年代：

这里的心灵时而盲从，时而又不听指挥，

这里的笑容往往比你的眼泪更悲哀。

你悠闲的时代竟如此美妙而不留痕迹！

那岁月的流逝，好比空中的一丝微风，

好比逐渐消失的欢乐的声息，

好比海上的翠鸟无影无踪。

啊！千万别急于让你的思想走向成熟！

请受用这早晨，请受用这春天；

你的锦瑟年华就是紧紧相缠的花束；

请别比流年更快地摘去你的花瓣。

迎接未来的岁月吧！命运给你的酬报

将和我们一样：悔恨，虚伪的友谊，

那骄傲所否认的无望的烦恼，

那令人怜悯的乐事！

但请欢笑吧！别理会那命运的权势；

欢笑吧！愿你可爱的脸上没有愁容，

愿你的蓝眼睛这纯洁而平静的镜子

毫无忧伤地显示出你的心灵，反映出天空！

1825年2月

夏雨

英国山楂树，犬蔷薇，

玫瑰，

石竹，百合，百里香，

趁着这美景良辰，

纷纷

展现各自的新衣裳。

可爱的小夜莺，

这温柔的小精灵

在绿荫中吱吱喳喳地叫，

从响起一片鸟语的枝头

初展歌喉，

迎着无数颤音不停地跳。

——雷米·贝洛
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这夏夜多么美好，多么凉快！

啊！来吧！今天早晨下过一场骤雨；

这湿润的像地毯似的青苔

竟把你光滑如缎的双脚染绿。

鸟儿在叶丛中飞舞，

抖落翅膀上的水珠；

啊，可怜的鸟儿，苍天正将它赞美！

鸟儿谛听着风儿的悄悄话，不禁引吭高歌，

只见几滴水正向它的窠

发出珍珠般的光辉。

这场雨下得像瓢泼一般；

多变的天空转眼又是一片蔚蓝；

肥沃的土地仿佛在一张

银网下闪闪发光。

原野上的小溪，

水涨了一个小时，

连推带拉地卷走一棵棵草

与沉睡的蜥蜴，在奔流中让波涛

从它所淹没的碎石顶上向下猛扑，

形成蚂蚁心目中的尼亚加拉
48

 大瀑布！

在这场洪水中漂泊，

有些昆虫没有双桨，

只得挤在小蝇的翅膀上远航，

啊，不堪一击的避难所！

还有些昆虫挂在落叶上，仿佛

挂在岛上一样，啊，流浪的隐蔽处！

在这患难之际，假如有根麦秆儿

穿过波峰浪尖，

把它们的浮城

拦在深渊的边缘，那该是多么幸运！

水流冲洗了黄沙；

雾气在阳光下升起，

难以觉察的天际在雾气那迷惑人的皱褶下

颤抖不已，渐渐消逝。

从雾气的帷幔下只见

三三两两的亮点

闪闪发光，仿佛朦朦胧胧的繁星，

群山从悄然散去的轻雾中露出来，

石板瓦的屋顶

不断地滴着雨水，放出光彩。

来吧，请到这湿润的原野上来漫步。

此刻只有我们俩一起相逢。

请伸出你羞怯的臂膀把我的臂膀挽住；

来吧，我们这就走向椴树丛。

绯红的太阳正在落山：

在离开山冈之前，

请停一会儿，转过脸来凝视

昏暗的天上这金灿灿的城市，

连同城里放射出

同样的光辉的宫殿与茅庐。

啊！请看一缕缕炊烟

在笼罩着暮雾的屋顶上盘旋！

那里是一群可爱的娇妻，

那里是一群温柔而顺从的意中人。

唉！令人烦恼的生活

就是雨后的夕阳。——

这夕阳正不断往下落！

沐浴在余晖中的城市的所有窗户

好像一座座钟楼顶上的眼睛一样

放射出火焰般的光芒。

你看：彩虹！彩虹！——

这彩虹在天空中显得多么圆，多么纯洁！

在惊雷与闪电之后，

仁慈的上帝给我们留下多么令人陶醉的宝贝！

啊，永恒的星球，

在恳求某个伊图里埃尔神的时候，

我的灵魂向这彩虹的翅膀问过多少回，

唉！想知道这遥远的曲线、

天上这巨大的桥拱

究竟通向怎样的世界！

1828年6月〔7日〕

梦

在这安宁的住所，这树木花草的十分美丽的迷宫令人喜悦的清静中，你们可以离开我，只要把我让你们上我家去找来的书留在我的身边，因为有它们做伴我就满足了；当安条克
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 ，以如此欢乐的节期庆祝它如今献给朱庇特
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 的神庙落成的时候，我呀，避开笼罩着它那些街道与广场的极度的热闹，我情愿在自修室里打发把我们和黄昏隔开的时间。

——卡尔德隆
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 ：

《威力无穷的魔术师》
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一

从引得无所事事的灵魂

浮想联翩地陷入沉思的田野上，

从无论人间的波浪

或者尘世的风

都到不了的隐隐约约的岸旁，

朋友，远离都城，

远离国王的宫殿，

远离奴颜婢膝的朝臣，

远离卑鄙无耻的人群，

请为我发现，请为我发现，

某个荒无人烟的幽静的地方，

某个昔日的简陋的住所，

一个沿海地带的休息处，

一个叶丛下的窝，

一个树林中的居屋！

请为我发现那非常

阴暗、安宁而肃穆，

笼罩着无数树木，

深深地隐藏

在浓荫与寂静中的地方！

但愿我的诗句

首先忠诚于我迎来的一切事物，

在那里飞来飞去，

时而在一朵玫瑰花上停步，

时而在一座高山上驻足。

但愿我的诗篇

能勇敢地冲破任何羁绊，

以不知疲倦的飞翔

跃入空间，

好像展开翅膀的鸟儿一样。

二

但愿有个梦把我卷向青天，

但愿这充满了绿荫

与爱情的梦永无止境，

但愿我一到夜里就梦见

我当天的梦幻！

但愿这像我从天边

所看见的帆一样洁白无瑕的梦境

藏有一颗星，

但愿这梦幻

宛如生活与我之间的帷幔！

但愿悄悄地降临

到我的黑夜里来大放光芒的诗神

为它披上金灿灿的外衣，使它不断延伸，

唯恐把我

从这永恒的梦境中惊醒！

但愿我所有的思绪

在这个梦中纷纷涌现，

急切地坐下去，

拥抱着在我的火炉边

围成一个圆圈。

但愿与我的梦紧紧相连的我所有的思想

投出得意扬扬的目光，

弯下腰去抚慰我的梦，

仿佛一群姐姐在摇动

她们年幼的兄弟的摇篮一样！

三

在海边的悬崖上，

在森林中，

我感到如此自在，

一切都使我的心情如此舒畅，

我觉得格外贴近地观察着天空！

那里，一切都像一个梦；

每个声音都在倾吐衷曲，

万物都在喃喃自语，

从沙滩的波涛中，

从枝丛的微风里响起一片歌声。

这是深沉的声音，

这是宇宙的合唱，

这是地球在低鸣，

这是世界

在青天碧海上摇摆。

这是耶和华的召唤

那绝妙的回声，

这是与世长辞的人们

所去的太平世界

那天使般的赞歌；

在那个世界里，对哭泣、

呻吟与女子的呼声

充耳不闻的灵魂与灵魂结合在一起，

犹如火焰与火焰打成一片，

犹如波涛与波涛融为一体！

四

我在任何时刻

都从荒漠听见这巨大的声音。

巴黎，疯狂的住所，

为了这哭泣的呼声

而给予我们一片虚妄的合唱。

啊！古代的布列塔尼！

某个激起浪花的岩石！

克尔特人的森林里

某座哥特式的城堡主塔！

但愿

将容我挂起

我的安乐窝的好客的钟楼

那花岗岩的顶上，

啊，古老的戒指，

只有常春藤的翎饰！

但愿

那绘有高傲的盾形纹章

张开嘴巴，

灯火辉煌的高高的烟囱

吞没整整一棵橡树！

但愿夏日，绿树棚

遮住我头上的碧空；

但愿冬日，我的一家坐在壁炉边，

迎着熊熊燃烧的火焰

个个红光满面！

但愿在树林——我的王国里，

每当黄昏风儿微微作响，

就仿佛看见一棵棵树的圆盖，

一个个幽灵的头颅

在黑暗中互相碰撞！

但愿纯洁的姑娘，

飞满天空的鲜红的蜜蜂，

纷纷来到我的身旁，

在我熬夜时抖动

他们那褶痕无数的连衣裙！

但愿那些英雄在我的尖形穹隆下

显得洁白、在我的彩画玻璃窗上

显得忧郁的逃之夭夭的幽灵

随着一阵阵哀鸣

重又来临！

五

假如我这飞了起来的诗神

把她如此珍贵的窝

与长出翅膀的子女

带到一个强壮的老男爵

那倒塌了的客厅里；

那就意味着我爱

那些即使不算最好也是更好的年代，

我爱我们更明智的岁月；

我依恋

它们荒凉的残余，况且

因腾飞而跃入

钟楼的燕子

有时也为它那从风暴里

救出来的一窝雏燕

选中坐山雕的旧巢。

它那朴实而温柔的子女

常常在游戏时

用嘴把青苔上

巨鸟的彻底破碎的蛋

搅来搅去，推来推去。

在古老的武器中

我的诗句就这样

挥舞着梭镖，

戏弄并嘲笑着虚构的矮人

那巨大的头盔！

六

因此，我这形成一束的岁月

将在富丽堂皇的城堡主塔里

恢复青春，

宛如一丛草

出现在钟楼的缺口。

当然，无论城堡主塔还是茅屋，

摆脱了这个世界，

我将依靠光明、

狂喜与祈祷生活，

忘掉一切，也被人忘却！

1828年6月〔4日〕

仙女

麦布女王来看了我。正是她使不朽的心灵在梦中也将眼睛睁大。

——埃米尔·德尚：

《罗密欧与朱丽叶》
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在一个无比甜蜜的梦里，

我见到郁叶尔或莫佳娜，

我爱那仙女玉骨冰肌，

翩然而至，俯身将我偎依，

宛如一朵飘落的鲜花。

正是她奏出雄壮的旋律，

从象牙诗琴上让我重温

你们不可思议的奇遇，

杰出的勇士啊，虽然那壮举

已经不再是美妙绝伦。

正是她叮嘱我与真理联姻，

和崇高的事业如胶似漆；

正是她希望我手儿强劲，

将行吟诗人的竖琴

同骑士的手套连在一起。

在那呼唤着我的荒漠，

正是她，为了我的灵魂，

躲在我视野中的所有角落，

将每线光芒化作一团烈火，

将每丝音响化成一片歌声；

她窃窃私语，从岩礁间出现，

又隐入波涛汹涌的海洋；

她绞尽脑汁，为了让我喜欢，

将那银光闪闪的白鹳

停在黑色钟楼的尖顶上；

寒冬，当炉火噼里啪啦地响，

正是她蜷着身子藏起行踪，

并向我显示灿烂的穹苍，

那忽明忽暗的星光，

犹如蒙眬的睡眼即将入梦；

当我漫游荒无人烟的城堡，

寻找我们古老的摇篮，

她以无数图景将我环绕，

她使风儿在拱门下呼啸，

仿佛悠久的激流声一般；

晚上，当我还没有进入梦境，

她让我隐约听到狗儿在叫，

她又趁着夜阑人静，

为了催我入眠，去唤醒

树林深处那遥远的号角！

在一个无比甜蜜的梦里，

我见到郁叶尔或莫佳娜，

我爱那仙女玉骨冰肌，

翩然而至，俯身将我偎依，

宛如一朵飘落的鲜花。

1824年

鼓手的未婚妻

爱情带来的绝望真令人销魂！

德波尔特
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 ：《十四行诗》

“布列塔尼公爵大人

调兵遣将，出动他的全部人马，

从南特到莫尔塔尼城
55

 ，

投入一场血雨腥风的战争，

在高山与平原南征北伐。

“全副武装的骑兵、武士与侍卫

在惊恐不安中任青春虚度；

一群男爵用他们的武器点缀

那围着一圈战壕的堡垒；

就在他们中间有我的未婚夫。

“他出发到阿坤廷
56

 去打仗，

他是个鼓手，却总引起误会，

一看他的气宇那么轩昂，

他金光闪闪的戎装那么辉煌，

谁都把他当成一名上尉！

“从那天起，我就愁绪萦怀。

我祈祷，心贴着他的命运：

啊，圣白丽姬特
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 ，我的主宰，

为了让天使与他永不分开，

请不断督促他的守护神！

“我为我们所有的战士倾诉衷肠：

请祈求上帝多多保佑，啊，神父！——

好像知道他心中的愿望，

在圣吉尔达
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 的神龛上，

我点起三支大蜡烛。

“在洛莱特
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 圣母院，

怀着极度的烦恼，

我答应给我的项链

这粗心人眼中的颈圈

系上朝圣者的一串贝雕。

“他那多情的山盟海誓

因远别再不能安慰我的家乡；

要诉说满腔缠绵的心事，

我望穿秋水却等不到驿使，

他又总不见鸿雁来往。

“他今天该从那战场

随同公爵大人回家；

他再不是平凡的情郎；

我抬起头，不再忧伤，

我的自豪是发自幸福的心花！

“奏凯而归的公爵大人

带回他在战地揉皱的军旗；

大家来看吧，从古老的城门

将走过引人注目的大军，

我的情郎将和公爵走在一起，

“来看吧，迎着这节日的喧闹，

他那披着铠甲的战马

将在他的驾驭下不住地嘶叫，

时而停步不前，时而昂首奔跑，

那头上的花环鲜红如朝霞！

“请看他那闪闪发光的战鼓，

啊，我姗姗来迟的姐妹，

请将我胜利的征人围住，

听战鼓在他的手下欢呼，

让激动的心在鼓声中陶醉！

“来吧，特地看看我的情郎，

他披的是我给绣花的大衣。

他多么英俊！他使我朝思暮想！

那毛茸茸的帽盔戴在他头上，

犹如一顶王冠使他神采奕奕！

“亵渎圣灵的埃及女巫

昨天将我拉到圆柱背后，

啊，上帝保佑！她向我嘀咕：

那随军奏乐的队伍

据说少了一名鼓手。

“我日夜祈祷，但愿别遇上横祸！

纵然坟墓正向我伸出手来，

这黑洞洞的狼窝，

这虎视眈眈的老妖婆

通知我：‘我明天将你等待！’

“飞奔吧！摆脱那些噩梦！

鼓手们来了，我已经听见。

眼前，贵妇人挤得水泄不通，

沿路竖起了绛红的帐篷，

花束在舞动，旗帜在招展。

“大队人马排成两行来如潮涌：

步伐沉重的矛兵首先来到；

随着飘扬的军旗向前流动，

那些男爵身穿丝绸的披风，

头戴天鹅绒的无边帽。

“教士的祭披又大又长；

传令官的白马接踵而至。

每个人的护胸钢甲上

都佩着司令的盾形纹章，

作为纪念祖先的标志。

“那圣殿骑士的波斯戎装

好不威风，连地狱也害怕；

那些弓箭手，来自洛桑
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 ，

裹着皮衣，带着枪，

纷纷出现在长矛下。

“公爵近在眼前：军旗飘舞，

引来他骑士的部队；

末了过去的是那些俘虏，

他们的旗号令人感到耻辱……——

啊，鼓手们来了！我的姐妹！……”

随着一声欢叫，唉！她目光游移

向大步流星的人马深处扫视；

可怜她在无动于衷的人群里

突然倒下，浑身冰凉，奄奄一息……

——鼓手的队伍从她身边消失。

1825年10月〔8日〕


东方集（1829年）

天火

24.于是上帝让天空向所多玛与蛾摩拉下起一片硫黄与烈火的暴雨。

25.他毁灭了那些城市，连同城里的所有居民；毁灭了周围整个地区，连同住在那里的人们；毁灭了大地上有几分绿意的一切地方。

——《创世记》

一

你可看见那片昏惨惨的翻滚的乌云？

时而脸色苍白，宛如燥热的夏日一般阴沉，

时而又透出红晕，艳丽无比？

你仿佛同时看见，一团团火热的烟雾，

火海中的整个古城的大声疾呼，

随着晚风纷纷消逝。

这乌云来自何处？来自天空、高山还是大海？

这可是火光四射的战车把一群鬼怪

送往某颗附近的行星？

啊，恐怖！这乌云深处，这一片混乱

而神秘的远方，怎么又不时有道疯狂的闪电

像一条巨蟒似的大发雷霆？

二

啊，大海！到处是大海！洪波，依然是洪波。

飞鸟时快时慢地翱翔，疲乏不堪却无可奈何。

这里是滚滚波涛，那里是波涛滚滚；

无穷无尽的后浪推着前浪，永无休止，

翘首远望，只见一片狂澜在深渊里拥挤不已，

在惊涛骇浪下翻腾。

一条条大鱼往往在水面上徜徉，

在阳光下让银色的鳍闪闪发光，

或者让大尾巴蓝光闪闪。

大海宛如摇动着羊毛的羊群，

但一圈铜墙却在远方把天际围困；

蓝天与碧水连成一片。

火热的云喃喃低语：“可得烤干这大海？”

“不！”云在上帝的气息下又飞了起来。

三

清澈的波浪

映出层峦耸翠的海湾！——

一头头水牛，一支支标枪，

欢乐的歌声在空中回旋！——

这是帐篷与住所，

打猎捕鱼的部落

自由自在地生活，

射出的箭简直比得上闪电。

对这些四处漂泊的家族，

空气永远也不会变得污浊不堪。

这些孩子，这些村姑，

这些战士，围成一圈，

在沙滩上一堆被风吹得时而弯腰

时而又挺起身来的篝火旁跳着舞蹈，

宛如人们在梦中看见萦绕

在自己头上的精灵一般。

这些纯洁的少女隆起乌木色的胸脯，

仿佛绚丽的黄昏那么娇媚可爱，

由于从铜镜中隐隐约约地看出

自己的倩影而笑逐颜开；

另一些像她们一样欢乐的女子

正用乌黑的手指

挤得雪白的乳汁

从温顺的雌骆驼的乳房里喷出来。

这些男子，这些赤身露体的女子

正在大海中沐浴。——

这些陌生的部落，昨日

在哪里来来去去？——

引得那些良种牝马

纷纷嘶鸣的铙钹

这尖声尖气的喧哗

不时融入茫茫大海的絮语。

乌云在空中犹豫了一会儿。“是这里吗？”

没有一个人知道谁作出了回答：“过去吧！”

四

啊，埃及！——它因麦穗而一片金黄，它正展开

像华丽的地毯那样五彩缤纷的原野，

那一片片绵延不断的平原；

北方浩瀚而冷的大海与南方火热的沙漠

争夺着埃及：这两个海洋正将它折磨，

但它却在它们之间露出笑颜。

人工建造的三座山在远处向青天

耸起大理石的三重角，从眼前

挡住它们那堆满骨灰的基础；

从尖尖的顶端直到金色的沙野，

它们那为巨人般的步伐而造的其大无比的台阶

不断地变得宽阔，渐渐显出坦途。

粉红色花岗石狮身人面像，绿色大理石神像，

守卫着它们，只要没有火辣辣的狂风从荒漠上

吹得两座石像垂下眼睛。

一条条侧面宽广的大船纷纷驶进巨大的港口。

坐落在海边的巨人般的城市迎着水流

把自己那石砌的脚洗个不停。

只听得置人于死地的飞沙走石在呼啸，

鳞片在白色的碎石上咆哮，

在鳄鱼的肚子下面呐喊。

灰色的方尖碑一口气拔地而起。

布满星星点点的小岛的黄色的尼罗河宛如一张虎皮

逐渐向西方伸延。

行星之王正在西沉。在躲开风的时候，

平静的大海反映出这生气勃勃的金色的星球，

这天体，我们这世界的灵魂与火炬；

在淡红色的天空中，在鲜红的大海上，

只见两轮太阳好像两个朋友般的国王

迎面而来，终于相聚。

乌云又问：“究竟该在哪儿停下？”

“再找吧！”一个使塔博尔山
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 颤抖的声音回答。

五

啊，沙，永远是沙！

啊，人迹罕至的荒漠！

啊，这昏暗的混沌无际无涯，

简直是怪物，简直是灾祸！

这里什么也无法停留。

当风暴呼啸的时候，

这些黄顶的山头

就像波涛一样滚过！

有时，渎圣的喧哗

扰乱这神圣的地方，

穿过麦比拉
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或俄斐
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 的沙漠商队的身旁。

目光远送他们的队伍，

这队伍在热浪上起伏

并伸向远处，

仿佛有大理石花纹的蛇一样。

这阴郁而偏远的荒野，

这沙漠属于上帝：

只有他才知道这沙漠的边界，

标出这沙漠的中心。一片雾气

始终飘荡

在这迷茫的大海上

并洒下火热的灰，好像

与浪花无异。

乌云问：“该不该把这沙漠变成湖？”

“往前走吧！”来自天空深处的另一个声音答复。

六

犹如耸起在波涛上的巨大的礁石，

犹如一群楼，其大无比，动荡不已，

眼前出现了巴别塔，又荒凉，又凄惨。

人间的虚无而神奇的见证，

在月光下以自己的身影

远远地遮住四座高山。

这倒塌的大厦陷入深远之处。

被紧紧束缚在它那广阔的平顶下的飓风发出

奇异的悦耳的声响。

人类从前就在周围不住地喧阗，

巴别塔有一天本该把它那无止境的螺线

竖起在整个地球上。

它那些楼梯本该扶摇而上，直达天顶。

每一座花岗岩山坡的最高峰都仅仅

能够提供一块石板。

一座座压在其他顶峰上的新的顶峰

不停地突然出现在失去勇气的心目中，

出现于它那金字塔形的顶端。

大得可怕的蟒蛇，绿色的鳄鱼，

在富丽堂皇的石堆中爬来爬去，

却不如它那裂开的墙上的蜥蜴来得显眼；

作为消失在它那广阔的边缘的庞然大物，

枝繁叶茂的棕榈好像从草丛的下部

挂在塔的前额间。

一只只象走向它那些墙的裂缝；

一座森林在它那些阴暗的支柱下欣欣向荣，

因发狂而蓬勃生长；

大群巨大的秃鹫与棕红色的鹰

日日夜夜地围着它那些敞开的门厅

盘旋，好像围着无边的蜂箱。

怒火中烧的乌云问：“该不该到此结束？”

“前进吧！”乌云问：“上帝啊，你究竟把我带往何处？”

七

啊，一层楼一层楼地登上云天，

又奇异又陌生的城市忽然映入眼帘，

和城里的神像、居民、马车与喧闹声一起

在黑夜的轻雾中悄然安息。

这是躺在同一个山谷中的一对姐妹。

夜色笼罩着钟楼，月光描绘出钟楼的壮美；

从朦朦胧胧的混沌中，眼睛隐约看到

柱身粗大的支柱、楼梯、引水道、

喇叭口的柱头；继而看见一群

畸形的花岗岩的象擎起极大的圆屋顶；

一个个挺立的巨人正环顾

那匍匐在他们周围的丑陋的一对对连体怪物；

空中花园、满目拱廊与花影，

月亮向那里的瀑布投下披巾；

圣殿，许多碧玉雕成的牛头偶像

就在那里富丽的方砖地上；

仅由一整块石板构成的平顶盖着宏伟的大厅，

那里，坐成一圈的青铜塑成的神灵，

大家互相对视，彻夜不眠，把自己的双手

放在膝上，从不抬起他们那巨人般的头。

这一排排明灯，这一座座宫殿，这一条条

到处都涌现出陌生的身影的林荫道，

这些桥，这些引水渠，这些拱，这些圆塔，

使迷失在弯弯曲曲的深处的目光简直感到害怕；

只见这黑压压的一大堆模模糊糊

而又无边无际的建筑物

像头一样和巨大的身影一起伸向穹苍！

布满星星的夜空在天际闪闪发光，

从广阔的岬角那数不清的拱下，

仿佛穿过黑黝黝的花边一般发出光华。

啊！地狱中因欲望而疯狂的通都大邑！

那里，每个屋顶都藏有某个邪恶的秘密，

每个小时都想出极度的喜悦，

犹如双重的溃疡，它们污染着世界。

这时一切都在沉睡：在这两个城市的前方，

刚刚还掠过几道微弱的光芒，

这荒淫的灯光，这被忘记

在街头的盛宴最后的灯光一出现就失去踪迹。

高大的墙角因月色而披上雪白的衣衫，

不是切断黑影，就是映入水中直打寒战。

也许，从原野上你隐隐约约地听得出

那热吻令人窒息，那呼吸时而急促，

这两个姐妹城市因当天的激情而疲乏，

正因一阵爱的搂抱而有气无力地悄声说话！

晚风在新鲜的埃及无花果下喃喃低语，

带着一片香气从所多玛向蛾摩拉飘去。

这时，乌云正在飞逝，

来自上帝的声音向乌云喊了一声：“就在这里！”

八

乌云发出了光芒！

鲜红色的火焰

冲破乌云的侧面，

使乌云像深渊一样开放，

又化作一片片硫黄

落向摇摇欲坠的宫殿，

同时打着战，

把血红色的微光

投在宫殿白色的三角楣上！

啊，蛾摩拉！所多玛！

多么烫的圆屋顶

盖着你们的墙壁！

燃烧的乌云

直冲向你们，

啊，作恶的人群！

乌云那一张张大嘴巴

只向你们的头颅

吹出一道道闪电！

这前夜进入梦境

却没有想到上帝的老百姓

终于觉醒。

高大的宫殿纷纷倒塌；

无数行驶中的马车

撞着车轴；

越来越多的群众

从每一条街上

都发现火的巨流。

无数垂死的人

依然沉睡

在这些高傲的钟楼上，

在黑暗里

挤满这些简直经不起

一击的石砌的庞然大物。

黑压压的蚂蚁

就这样涌向

危悬欲坠的墙壁！

他们难道能够

从这可怕的雨下逃走？

唉，一切都归于毁灭！

这以闪电压倒一切的烈火，

把桥梁打破，

把平屋顶砸烂，

向灰色的石板

滚动，猛扑，

把红色的光芒打得粉身碎骨！

这至高无上的烈火

从每一颗火花下

光芒四射，越变越大。

鲜红而又明亮，

这烈火比脱缰的野马

更快地奔跑；

可耻的偶像

在烈火中坍倒，

扭起一双青铜的臂膀！

这烈火在怒吼，在狂舞，

在征服不信神的民族

这些银光闪闪的高塔；

这烈火由硫黄

涌出的红里透青的波浪

正把这一座座高塔吞下，

使一道道墙壁

像多变的蜥蜴

身上的鳞片一样闪烁着光华。

这烈火使玛瑙、斑岩

与陵墓的石板

仿佛蜡一样熔化，

使这里的人们

称之为那波
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 的大理石雕的巨人

好像树一样把腰弯下，

每一根圆柱

都在燃烧，在旋舞，

宛如巨大的火把。

朝拜初生耶稣的几个博士

从设坛祭祀的高地

白白地举起诸神的圣像；

他们的君主

把自己白色的祭服

白白地扑向蓝色的硫黄；

他所凝视的波涛

把他们的神庙

卷在火红的皱褶里冲得不知去向！

这火浪把一座

挤满大叫大嚷的人群的高大华丽的住所

冲向更远的地方；

这引起火灾的波涛

咬住石砌的小岛，

这小岛冒着烟，渐渐下降，

在火浪的表面上浮动，

然后熔化并失去影踪，

好像寒冷的浮冰一样！

大祭司出现

在燃烧的河畔，

其余的人已经从河岸上逃之夭夭，

他那顶圆锥形冠

忽然亮了起来，仿佛灯塔一般，

他脸色发白，心急火燎，

他的手从头上脱下帽子

却又粘在帽子上不能分离，

他于是和帽子一起燃烧。

那些老百姓，男人，女人，

纷纷飞奔……火焰到处都害得他们

举目四望，一片朦胧；

团团围住这两座死城

那一扇扇城门，

宛如狂潮般汹涌，

被诅咒的人群

吓得直发愣，

仿佛看见地狱就在天空中！

九

人们说，当时，犹如要经历一番肉体的剧痛，

有个年老的俘虏站在他那监狱的墙上，

人们远远地看见巴别塔这必然会带来灾难的帮凶

正向着天际那一座座高山凝望。

在这奇怪的秘密祭礼之际，

人们听见一阵充满了惊恐的世界的巨响，

这响声如此低沉，在他们忧郁的城市里，

竟连那生活在地下的聋了的人们都感到心慌。

十

这大火真是冷酷无情！从燃烧并化为石灰的墙壁间，

居然没有一个囚犯得以逃脱而生还。

然而，他们却举起卑贱的手臂，

在最后的告别中互相拥抱的人们

哑口无言，头晕目眩，思忖着究竟是哪个神

把火山的岩浆浇向他们的城市。

面对这生气勃勃的大火，面对这不可思议的大火，

他们白白地躲入宽阔的大理石房屋。

谁对抗上帝，上帝就善于处治谁。

他们祈求着自己的神灵保佑；但这进行惩罚的火焰

却打击着这些默不做声的神，神灵那花岗石的双眼

突然熔化成岩浆般的泪水！

在黑色的旋风下，一切就这样消失，

人和城市，草地和耕地！

上帝烧毁了这些阴郁的村庄；

这遭到毁灭的民族被扫荡一空，

今夜刮来的这阵不知名的狂风

改变了群山的模样。

十一

今天，生长在悬岩上的这棵棕树

感到自己的叶子在发黄，自己的树身在干枯，

受不住这沉重的热风的侵袭。

那些城市不再存在；一个像大火炉那样

冒着水汽的结冰的湖展现在它们已经熄灭的废墟上，

宛如往昔的镜子！

1828年10月

〔1828年11月1日〕

卡纳里斯
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愿君起而行，切莫空议论。

——古谚

当败北的战船漂流在大海上；

当高悬的方帆

被炮弹的急雨打得痛断肝肠，

顺着桅杆往下翻；

当船上只见到处横着尸身、

船帆、索具、铁锚

与折断的桅樯，狼藉的缆绳

如头发般乱七八糟；

当烟雾弥漫、呼声四起的破舟

好像车轮一样打转；

当起伏的人潮从船尾向船头

不断翻滚，纷纷逃散；

当长官的话再没有士兵回答；

当大海汹涌而轰轰作响；

当甲板间泡在水里的大炮成了哑巴，

在一片怒涛中相撞；

当这沉重的庞然大物从海浪里

露出巨大的伤口，

这巨人般的战船鲜血淋漓，

染遍青铜的甲胄；

当战船像颤动的躯体任凭海浪摆布，

让船底露出了一半，

犹如一条大死鱼那漂浮的鱼肚

使碧波银光闪闪；

此时啊，光荣属于胜利者！他那黑色的锚

向他所击败的敌舰猛扑：

仿佛搏斗以后，一头强有力的大雕

将利爪伸向猎物！

然后，他将那海风漫卷的旗帜悬挂

在主桅上，犹如升起在塔顶上，

那旗帜映在水中的金光，一会儿变大，

一会儿又变得细长。

顿时，世界各民族中最骄傲的色彩

出现在人们的眼前，

那鲜红，那天蓝，那银白，

飘动在旗帜的皱褶间。

在如此壮丽的景象里，这旗帜非凡的骄傲

自夸而又富于自信，

好比愤怒的海涛纵然被恶浪压倒，

却始终奋然前行！

马耳他佩带着十字；神气活现的威尼斯

扬长而去的船尾

那纹章上的雄狮使活生生的雌狮

也不免望而生畏。

那不勒斯的旗帜多么光辉灿烂，

当这旗帜迎风飘扬，

人们仿佛看到金色的丝绸般的波澜

从船尾涌向海洋。

为自己贪图财富的舰队，西班牙

飞舞的旗帜上面

画着莱昂的金狮、卡斯蒂利亚的银塔

与纳瓦尔的铁链。

罗马无比威风，米兰那吞婴蛇的嘴里，

婴儿流尽了泪水；

法兰西的军舰那青铜的外衣

饰着金色的百合花徽。

伊斯坦布尔在土耳其可恶的新月周围

挂上三条白尾巴；

终于获得自由的美洲让金灿灿的光辉

闪耀在碧蓝的星空下。

奥地利有只奇异的雄鹰，耸起双翼，

从旗帜上发出光芒，

向世界受到威胁的两极

射出愤怒的目光。

另一只双头鹰，遵从沙皇的法令，

奥地利古老的敌手

犹如同时窥伺两个世界的雄鹰

正将一个世界抓走。

英格兰耀武扬威地在大海上

升起辉煌的旗帜，

色彩如此绚丽，让人将那海中的反光

当成火焰的影子。

那些国王就是这样借战船的桅杆

显示他们的纹章，

就是这样迫使海上战败的大帆船

背叛自己的故乡。

他们将这些帆船纳入各自的营垒，

任命运将它们欺负，

他们得意扬扬地看见旗帜高挂的舰队

回港时形成更庞大的队伍。

在沦为俘虏的船上，他们将永远悬挂

胜利的旗帜，

为了在战败者的额上刻下

他们的光荣与俘虏的羞耻！

但了不起的卡纳里斯，凭借英勇的小船

划破沸腾的碧波，

在他所攻占的敌舰上，像升起他的旗帜一般，

燃起熊熊烈火！

1828年11月〔7日〕

后宫的头颅

啊，恐怖！啊，恐怖！极度的恐怖！

——莎士比亚：《哈姆雷特》

我觉得应该重印1826年6月梅索朗吉昂
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 遭难之际所创作并发表的这首颂歌。重要的是，读这首颂歌时，别忘了欧洲的所有报纸当时曾纷纷宣布了卡纳里斯的死讯，据说他是在自己的放火小船上被土耳其的一颗炮弹炸死在他前来援救的城市前面的。此后，这则具有不可抵御的诱惑力的消息幸而被否定了。

一

散布着无数星星的昏暗的夜空

反映在阴郁而闪闪发光的大海中；

景色明媚的伊斯坦布尔，脸上笼罩着阴影，

躺在环抱着它的海湾旁边，

躺在天上的星光与海上的反光中间，

仿佛在布满星星的球里坠入梦境。

一看见它那些高大的后宫，带来长久烦恼的闺房，

它那些蓝圆屋顶，好像赋予它们以色彩的天空一样，

它们那无数新月，仿佛因夜间

那一弯新月的光辉而升起，

你就能想象到这座城市，

正是夜神在空中造起它这些沉默无语的宫殿。

你一眼就认出那些以棱角为标志的高塔，

那些清真寺的尖顶，那些平屋顶的大厦，

那些摩尔式阳台连同叶缘成细齿状的三叶饰，

那些藏在不引人注目的栅栏下的彩画玻璃窗，

那些金黄色的宫殿，那些像白鹭一样

聚集在它们顶上的棕榈枝。

那里有清真寺的白色尖塔，那塔尖

像装有枪尖状铁饰的象牙色桅杆一样耸向云天；

那里有闪色的标志灯；那里有彩色的凉亭；

在那高墙显示出来的古老的后宫上，

有无数像巨人的头盔一样

在黑暗中闪闪发光的锡圆屋顶！

二

啊，后宫……！今夜它可真欢喜得浑身打战。

随着欢乐的鼓声，踩着丝的地毯，

苏丹的后妃们在神圣的天花板粉面下翩翩起舞；

好像戴满节日的金银珠宝饰物的国王，

它在先知的儿女面前不仅显得富丽堂皇，

而且装饰着六千颗头颅！

长满乌黑的头发，目光无神，面色如土，

这些排列在雉堞上的头颅

环绕着满目盛开的玫瑰花与茉莉花的平台：

像一个朋友那样悲伤，又像朋友那样令人欣慰，

月亮这死者的星辰以温柔而浅淡的光辉

笼罩着这些头颅血淋淋的苍白。

其中的三颗头颅俯视着后宫，

标出注定倒霉的大门东面的尖形穹隆；

阴郁的乌鸦的翅膀拍打着的这三颗头颅

好像曾经受到致命的打击，

一次来自战斗，另一次来自

祈祷，最后一次来自坟墓。

人们说，这时，正当那些忧郁的哨兵

像这些头颅一动也不动，愚蠢地熬夜值勤，

这三颗头颅忽然说起话来；它们的衷曲

如同你在梦里听见的那些歌声，如同

在沙滩上入睡的波涛与在树林中

安息的风的朦朦胧胧的絮语！

三

第一阵呼声

“我在哪里……快张帆！快划桨！我的放火小船！

兄弟们，浓烟四起的梅索朗吉昂正向我们求援，

土耳其人围困了它那勇敢的城根。

让我们把他们的军舰赶回到他们遥远的城市去，

啊，船长！但愿我的火炬

成为刺向他们的投枪，成为你们的指路明灯！

“出发吧！别了，科林斯与你高高的岬角，

你群岛这散布在每一片波涛上的暗礁，

你每一座悬岩都刻有胜利的名字的海洋，

你美丽的海岛，天空与春天的心肝，

白天你们好像一个个花篮，

晚上，你们好像花盆儿一样四处飘香！

“别了，祖国兄弟，伊兹拉岛
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你朝气蓬勃的自由因歌声而容光焕发；

啊，水手之城，一片桅杆遮住了你的墙壁！

别了！我爱你这成为我们希望的基础的海岛，

我爱你这被波涛所抚爱的萋萋芳草，

我爱你这被闪电所打击、被海浪所侵蚀的岩石！

“兄弟们，假如梅索朗吉昂得了救，我返回故土，

但愿有座新的教堂建立起来，献给基督。

假如我死去，假如我坠入永不苏醒的黑夜的深渊，

假如我一任我的热血尽情流淌，

请把我的骨灰带到一片自由的土地上，

迎着阳光造起我的墓园！

“啊，梅索朗吉昂！——土耳其人！——我们得赶走

他们那堡垒的大炮，那锚地的舰队，啊，朋友。

让我们把这三重炮下的跳梁小丑烧成灰烬。

来吧！请伸出火热的手去准备放火小船。

从那大帆船上，假如我占领了故园，

我正是用火红的文字写下我的姓名。

“啊，胜利！朋友！……天啊！一颗往下坠落的炸弹

打碎了我敏捷的小船那不堪一击的甲板……

我的船爆炸了，旋转了，沉入苦涩的海洋！

我这被波涛所淹没的嘴巴白白地大声疾呼！

永别了！我将从绿色的藻类中找到我的裹尸布，

从海底的沙上找到我的床。

“不！我终于苏醒！……这究竟是怎样一个谜？

多么可怕的噩梦啊！……弯形大刀从我的臂上消失。

我周围这阴沉的怪物究竟是什么牢笼？

我远远地听见什么？……合唱……这可是妇女的呼吁？

还是灵魂悄悄唱出的歌曲？

这合唱！……我难道在天堂？——血……原来是后宫！”

四

第二阵呼声

“是的，卡纳里斯，你看见了后宫与我的头，

这颗头颅为了装点这节日而脱离了灵柩。

土耳其人从我冰凉的坟墓下将我追捕。

你瞧！这堆干枯的尸骨就是他们丰富的战利品：

这就是蛀虫从博扎里斯的坟茔

留给高贵的苏丹的纪念物！

“你听：我正在坟墓深处入眠，

一阵叫声忽然把我惊醒：‘梅索朗吉昂不幸沦陷！’

我从死亡的黑暗中半站起身；

我听见一阵阵排炮的低沉的轰鸣，

匆匆忙忙的足音，

急促的兵器撞击声，交织在一起的喧哗声。

“从遍及全城的战斗中，

我听见一阵呼声：‘面对一群奴颜婢膝的乌合之众，

请保卫你不幸的希腊人，啊，博扎里斯的亡魂！’

我呀，往墓园的大理石上彻底地打碎

我所有枯瘦如柴的骸骨，挣扎着要冲出黑暗的包围，

尽力争取脱身。

“土地突然像火山一样燃烧，发出隆隆的声音……——

一切都沉默了；——而我向另一个世界睁开的眼睛

却看见任何活人都不能亲眼看见的事物。

一群群旋转着的不是坠入深渊

就是飞向天国的灵魂从波涛间，

从大地上，从烈火深处纷纷翩然而出！

“那些得意扬扬的穆斯林在我的坟墓里翻寻不已；

他们使我的头与他们所糟蹋的你们那些头混合在一起。

他们把一颗颗头颅不加选择地扔到鞑靼人的袋里去。

我这被斩了首的身子因喜悦而颤抖；

为了十字架与希腊，啊，朋友，

我好像第二次捐躯。

“我们的命运在这世界上今天告一段落。

卑贱的奴隶伊斯坦布尔，为了注视这战争的收获，

正因耸起七座塔的法纳尔而激动不已；

我们的头颅处于公众的一片嘈杂喧嚷的嘲笑声中，

被暴露在污浊的后宫，

使坐山雕的宾客——苏丹踌躇满志！

“这就是我们所有的英雄！民兵科斯塔；

奥林匹斯山上的克里斯托；伊卡罗斯海上的海拉；

不朽的诗人拜伦所热爱的基佐斯；

梅耶，我们的朋友，我们的竞争伙伴，

这高山的儿子把纪尧姆·泰尔的箭

带给特拉齐比尔的后裔！

“但这些不知名的死者，在我们坚忍不拔的队伍里

把他们微贱的头颅与英雄的头颅混杂在一起，

只是埃布利斯与撒旦的被诅咒的后代，

只是受军刀控制的一群默默无闻的土耳其人，

只是沦为奴隶、由人操纵生杀大权的人们，

而这时苏丹的账上却少了一颗脑袋！

“仿佛我们的祖先所虚构的人身牛头怪物
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在这些向屈膝的民族露出

褴褛衣衫的可怕的巢穴中只有一个人依然活在世上；

因为那些令人厌恶的节日的其他见证，

他那些邪恶的宦官，他那些沉默的凶手，啊，友人，

都像我们一样已经死亡。

“这是什么呼声？……——这正是他那可耻的享乐

需要我们的姐妹、女儿与妻子的时刻。

在他无情的气息下，这些鲜花就要干枯。

帝国的猛虎，大声地发出欢呼，

依次清点着每一个猎物，

今夜数我们的处女，明天数我们的头颅！”

五

第三阵呼声

“啊，我的兄弟！主教约瑟夫向我们致敬。

梅索朗吉昂不再存在了！凭借果断的自尽，

它避开了饥馑，避开了令人苦恼的恶言。

把土耳其人围困在它那极度的不幸里，

它这令人生畏的受害者亲自

从复仇的柴堆上燃起火焰。

“二十天来目睹我们的城市忍饥挨饿，

我大声疾呼：‘你们都来吧；人民，军队，是时候了！

在这神圣的牺牲中，我们得互道

珍重。请从我手里，从天国的餐桌旁，

收下留给我们的唯一食物，这哺养

灵魂并把灵魂变成偶像的面包！’

“多惨的圣餐啊！巴望着向他们无力的嘴唇

送来圣餐面饼的僵化了的垂死的人们，

衰弱但依然心有余悸的一群兵士，

一群妇女，一群老人，一群忧愁的姑娘，

扑在残废了的母亲那枯萎的胸脯上

吸吮鲜血的一群孩子！

“夜幕降临，人们走了；但土耳其人趁着夜色

不久就包围了我们的废墟与死者。

我的教堂迎着他们焦躁的脚步大门敞开。

在残存的祭台上，我沦为他们最后征服的对象，

一把军刀害得我的头颅落到地上……

我正在祈祷，我不知道是哪只手向我袭来。

“兄弟们，可怜穆罕默德吧！他的权力

产生于他那野蛮的统治，使他和人类与上帝分离。

他决不睁开他那丧失理智的眼睛面对苍天。

他那致人死命的王冠始终摇摇摆摆，

给每一个花叶饰都带来一颗血淋淋的脑袋；

也许他并不凶残！

“这个可怜虫受尽无法平息的恐怖的熬煎，

为了来生而失去他那些不可挽回的流年。

什么也不能替他标出早晨与薄暮。

啊，无止境的烦恼！他宛如偶像，被贴了金，

他那些奴隶远远地把他奉若神明，

土耳其骑兵的皮鞭支配着他们的香炉。

“但对你们来说，一切都是欢乐、荣誉、节日与胜利。

你们败于人间，却在历史上立于不败之地。

兄弟们啊，上帝正在冒烟的后宫上空为你们祝福。

你们的光荣并没有被死亡所摧毁：

你们没有坟墓的头颅正变成你们的胜利纪念碑；

你们的残骸就是一座纪念性建筑物！

“但愿背教者尤其羡慕你们！啊，对糟蹋

洗礼的圣水的基督教徒的咒骂！

他白白地被算在人生的账册里：

没有一个天使在我们所生存的天国里将他企盼；

他的名字将犹如毒药一般，

引起人们的憎恶，遭到人们的唾弃！

“你呀，信奉基督教的欧洲，请倾听我们悲哀的呼声。

从前，圣路易为了拯救我们

把他那骑士的队伍引向我们的海岸。

趁你的上帝还没有起来，请作出最后的选择吧：

要奥马尔还是要耶稣，要利刃剑还是要十字架，

要头巾还是要光环。”

六

是的，博扎里斯，约瑟夫，卡纳里斯，神圣的亡魂，

欧洲将倾听你们因死亡而变得微弱的呼声；

欧洲将发现你们脸上所打下的烙印；

两个希腊将一起如怨如诉地咏唱

一支赎罪之歌，从竖琴与诗琴上

向你们享有双重光荣的血淋淋的残骸倾吐衷情：

“唉！你们又高尚又神圣，

啊，亲如手足的牺牲品，精修圣人，半神！

你们的臂膀在战斗中久负盛名；

你们三位都被卑劣的手所玷污，啊，烈士！

这就是你们在热电堆之后的髑髅地；

你们洒尽热血，为的是完全而彻底的忠心！

“啊！假如被鲜血预示出危险的欧洲笼罩着悲痛，

却不沿着如此纯洁的鲜血所标出的路一直走向后宫，

上帝就给欧洲留下苦涩的悔恨。

我们的祭台需要你们，啊，军人，教士，水手；

因为奥林匹斯
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 与天国同时将你们等候，

啊，英雄结成的群体！烈士化成的三神！”

1826年6月

激情

啊，年轻人！加快步伐，前进！……

——安德烈·谢尼埃
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到希腊去！到希腊去！该出发了！别了，亲人们！

那前仆后继的人民已留下斑斑血痕，

刽子手到头来非得血流满山！

到希腊去，啊，朋友！要报仇，要自由！

军刀快佩上我身边！头巾快裹住我的头！

加紧干！快给骏马装上鞍！

多会儿出征？就在今夜！明天只怕太晚。

快拿起枪！快牵上马！快登上去土伦的船！

快上船，要么不如插上翅膀！

开上我们老军团剩下的几支队伍，

你就等着瞧那奥斯曼王朝
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 的老虎

一下子逃之夭夭，像一群羚羊！

啊，救世主般的法维埃
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 ，请将我们指挥！

国王们都溜了，只有你坚守了岗位！

你这变乌合之众为铁流的英雄，

今日希腊人心目里古罗马人的象征，

淳朴而勇敢的战士，你将一个民族的命运

牢牢地掌握在你的铁拳之中！

从长久的沉睡中醒来吧，法兰西射手！

到那里去吧，大炮的齐鸣，战斗的合奏，

枪林弹雨的交响乐！

醒来吧，战马，你的蹄声曾响彻沙场！

还有你，装满子弹的长柄手枪！

军刀呀，去沾满敌人的鲜血！

我愿永远奔在最前列去身经百战！

看土耳其骑兵如何像恶浪一般

扑向扶危急难的大军；

看大马士革军刀如何在战马上挥舞，

钢的月牙如何砍得下一颗头颅！

冲啊！……——怎么，可怜的诗人，

渴望战斗的激情竟使我自己想入非非？

只有跟老人与儿童在一起，我才相配！

我算什么呢？——弱不禁风的书生。

仿佛桦树的一片落叶被人遗忘，

在奔腾而下的流水上随波漂荡，

我的岁月随着梦幻去如烟尘。

一切都令我遐想：清风，草地，山峰，树林。

我终日醉心于一曲双簧管的乐音，

一丛绿叶迎风颤动的飒飒声；

当暮色降临的时候，在幽谷深处，

我爱那又大又深的明镜般的银湖

从水中倒映出满天浮云。

我爱一轮光彩夺目的金煌煌的月亮

升起在浓雾中，时而又在愁云旁

披上一身雪白的轻纱；

我爱那沉甸甸的马车打破夜的寂寞，

闷雷似的从农场的大门前滚过，

引来黑暗中一阵狗的喧哗。

1827年

纳瓦里诺
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唉！唉！我们的军舰

唉！唉！竟毁于一旦！

——埃斯库罗斯：《波斯人》

一

卡纳里斯！卡纳里斯！痛哭吧！一百二十艘军舰！

痛哭吧！整整一个舰队！——你在哪里，海上的神仙？

你大胆的手究竟在什么地方？

没有你，奥斯曼土耳其人难道可能支持不住？

请像离开战斗的克里荣
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 那样痛哭：

瞧这一片火光，你竟不在场！

至今，每当你这大海的波澜

忽然血痕遍布，宛如地狱之湖一般，

闪出又广又深的光辉，

假如某艘重型军舰在我们的眼前突然一声巨响，

一片火红色的羽饰顷刻间就笼罩在头上，

仿佛火山在大海里张开了嘴；

假如海浪卷起弯曲的马刀、

奥斯曼帝国大臣的皮袄、水手的外套、

舰队与军队的残余、帐篷、白帆、

折断而倒下的桅杆上的新月
76

 、头巾、

打上烈火与狂涛的烙印的废品、

白色的浪花与黑色的浓烟；

假如从这崛起埃日纳岛与约尔肖岛的大海上

传来一阵爆炸声，引起无数惊雷般的回响，

又在远处的天空中轰鸣而过。

欧洲就向红彤彤的东方转过头去；

坐在船尾的船夫就含着微笑喃喃低语：

“这准是卡纳里斯正在出没！”

至今，每当帕夏的那些小丑与他们的装备，

他们那湮没在黑暗中的舰队

在浓烟四起的波涛深处燃烧，

人们就从这可怕的游戏中认出你的踪影；

你的放火小船解释着所有这些军舰着火的原因；

你的火炬将这片战火照耀！

如今痛哭吧，痛哭吧，双方交了战却不见你的影踪！

为什么，没有卡纳里斯，从这些舰队中

为什么依然带来战争与它的风云？

难道他不再是保卫希腊的神灵的右臂？

人们本该等待他的呀！难道他不再是所有这些节日

理所当然的尊贵的客人？

二

你引以自慰吧：希腊毕竟获得了自由。

在刽子手与垂死者之间，平衡

终于重又属于欧洲；

你引以自慰吧：再也没有暴君！

法兰西正在战斗，命运正在改变。

请容许，作为交换，

她那为你们报仇的手至少遮掩

你的一片月桂树叶。

啊，拜伦与荷马的希腊，

你呀，我们的姐姐，你呀，我们的妈妈，

只要你苦涩的嗓子还没有因呐喊而沙哑，

你的歌声就得缭绕不绝！

啊，可怜的希腊！但愿她始终美丽绝伦，

纵然在墓园里安眠！

奥斯曼帝国的每一个大臣

都在争夺反抗者神圣的破衣片。

凄凉的连续炮击在神话写上

酒神狄俄尼索斯的女祭司的地方，

在爱神唱起小夜曲的去处隆隆作响，

害得真正的上帝的圣殿纷纷倒塌；

笼罩着这片被眷恋的土地的青天

从香气四溢的苍穹下只看见

世间所有那些燃烧的城市的浓烟，

却看不见一朵朵云霞。

他们选中了她，已经六个年头！

六年来，人们亲眼目睹

非洲赶来援助亚洲

反抗一个注定灭亡的民族！

什么也克制不住的易卜拉欣
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从伊斯特姆向贝尔韦代尔
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 飞奔，

仿佛失去巢的隼，

宛如统治羊圈的狼；

他向那掠夺物诱惑着他的地方奔走，

当他返回自己的帐篷的时候，

他那血淋淋的手

每一次都把一颗颗头颅扔在苏丹的宫殿上！

三

好吧！——这就是纳瓦里诺，一片上了漆的房屋，

一片金色的圆屋顶，这白色的纳瓦里诺

坐落在山冈上，坐落在笃耨香
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 中间，

为撞击着青铜般的水下船体的两支舰队的激战

提供了自己美丽的海湾。

瞧，这两支舰队来了！——大海满载着战船，

准备扑灭它们的烈火，准备痛饮它们的鲜血。

每一支舰队都好像遵从神的意旨进入战斗的行列：

一支成十字形展开，在海面上向外伸展；

另一支张开沉重的双臂，躬起身，宛如新月。

这里是欧洲：欧洲终于被解开了锁链！

带着它那些像炮楼一样航行的巨大的军舰。

那里是土耳其人的埃及，那非洲的亚洲，

那帮总也除不掉的海盗，迪凯纳
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 远未斩尽杀绝，

他只是白白地插足于坐山雕的巢穴！

四

听吧！——大炮正在狂吼。

此刻正是你们回答这炮声的时候。

沉得住气，才是强者呀。

舷炮于是突然发出一片巨响！

啊，三桅战舰，请把死亡

投到那些惊慌失措的船上去吧！

让那些凶恶的军舰

在港口的悬岩前撞烂，

在你们炮口的气流下熔化！

战火终于点燃：

一切都同时轰鸣与冒烟。

死亡飞向我们攻击的对象。

那里，一切都在燃烧，乱得一团糟。

这里，不起眼的放火小船在奔跑，

把一个个铁钩扔到桅杆上，

咬着三层甲板船，

就仿佛豺在吞咽

依然挣扎的象一样。

“靠上船！接上舷！”

大家纷纷在缆绳上高悬，

从桅的侧支索上直冲向前。

船尾撞着船首。

混战的轮下到处有

从长凳上弯下腰去的桨手、

痛惜大地的步兵、

剑与弯形大刀、

盔与头巾！

横桁与横桁紧扣在一起，

火炬全不把斧头放在眼里；

一切都同时在展开进攻，

死神沉浸在深渊中。

啊，令人恐惧的杀戮！

啊，漂浮的战场，

被无数次痛打所征服，

随着它们所有的战士

在混战下归于灭亡！

五

可怕的战斗！啊！当人类在陆地上

感到局促，把战争一直推向海洋，

当人类搏斗时，土地就在他们脚下颤抖。

大海，茫茫大海偏拿海上这场战役当儿戏。

无论对战胜者，还是对战败者，大海都敞开了心底：

同归于尽平息了这场战斗。

啊，何等的壮观！当隆隆作响的非洲

以它冒冒失失的舰队攻打我们强有力的战船的时候，

当非洲在我们的船侧竭尽全力，耗尽疯狂，

向着那嚷成一团的乌合之众，我们的每一艘战船

都同时张开令人惊恐的嘴巴，宛如勇猛的巨人一般，

从船的每一边泰然自若地喷出死亡！

一切都着了火：看吧！一片灰烬撒满四处，

风从熊熊燃烧的桅杆上驱散了烟雾，

上甲板上的火猛扑到活动甲板上。

一艘艘船都已经燃烧起来：又暗又深的烈火已经

从黑糊糊的船侧打开一条通向大海的路径；

驾着狂风的翅膀，

向三桅旗舰发起攻击的火焰

已经在桅杆四周展现出火红色的螺线，

向那些大叫大嚷的水手撒下灼热的网，

用它喷出的火舌环绕那不能靠岸的船尾，

扬扬得意地扩大着它在茫茫大海上的范围，

把直打哆嗦的可怕的反光投向远方！

六

啊，开罗的儿女，

那些不久以前从战争中

带走无数水手的舰队，

如今在哪里藏起影踪？

那些非基督教徒

所装备的把翅膀

借给放火小舟的帆船

如今在什么地方？

啊，苏丹的舰队，

你那些不可一世的船长，

你那些高傲的桅楼，

你那无数的斜桁，如今在何方？

你曾一度在疯狂中战胜大海，

像《圣经》里的海中怪兽

那样庞大无比，

如今你的灭亡终于开了头！

假充好汉偏又浑身发抖的滑稽人物

眼看着阿尔及尔或得土安
81



所集结的那些三桅小帆船

一起炸得粉身碎骨。

复仇的火焰

拥抱着他的军舰，经过时，

这整个军舰

竟压得海底稍稍抬起。

往日给苏丹运送人头

与鲜花的狭长形轻舟

与单桅三角帆船，

双桅帆桨旗舰，

五彩缤纷的快艇，

互相碰撞的大帆船，

在愤怒的大海上

四处漂流，断了桅杆！

别了，顽强的单桅帆船！

别了，在清澈的碧波上

往日曾摇荡

奥斯曼帝国宫廷侍从官的敏捷的东方帆船！

别了，双桅纵帆帆船！

血红色的烈火下，

波涛映出

你熊熊燃烧的黑色的骨架！

别了，威尼斯船歌！

你那狭长而不起眼的小旗

飘扬在军舰四周，

当遭到突然袭击的三桅战舰

凭借一阵阵海风

鼓起灰色的船帆，

纷纷大声地展开旗帜的时候，

你竟胆怯地逃走！

别了，从远处

向眼帘映入

一片新帆的快帆船；

别了，长了翅膀似的小渔舟，

双桅横帆船，你的前下角索

仿佛一堆甲胄

被风摇动似的发出

低沉的私语声。

别了，后桅船，

你的三角帆

从翻腾的波涛上

划破苦涩的幽谷！

别了，单桅帆船

你在巨浪上摇晃，

又像一朵火花

在蔚蓝色的大海上闪闪发光！

别了，变形的三桅帆船，

巨大的威尼斯式帆桨木船，

形形色色的军舰，

世界各地的战船，

桅顶飘着三面狭长形小旗的多桨小快艇，

大型帆船，平底炮艇，

六桨斜桅小帆船，

地中海上的双桅商船！

别了，炮艇！

别了，双桅帆船，

至高无上的帕夏的军旗

往日曾在你的船上飘扬！

别了，射石炮，

海上的大浪从倒下去的波阵面上

随着一阵炮声把你卷起，

把你夺走，把你推向前方！

别了，那些稀奇古怪的船，

大吨位帆船与自航驳船，

你们往日曾以粗重的叫喊声

害得塞浦路斯与代洛斯
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 局促不安！

那些白头帆桨战船的下落

究竟如何？

大海把它们抛向云端，

天空又把它们还给碧波！

七

安静！一切都完了：一切都归于深渊，

浪花盖没了高高的桅杆的顶端。

波涛对苏丹的战舰报以嘲笑。

一些人，破烂的双桅横帆船，不能驾驶的平底炮艇，

被打到岸边给烟熏黑的沙滩上，陷入绝境，

宛如潮汐带来的海藻。

啊！这真是一场胜利！——是的，非洲一败涂地，

真正的上帝全不把伪先知放在眼里，

大声求饶，居然也轮到暴君与刽子手！

赢得优势的人们终于救出受尽折磨的人们，

希腊洗去双肋的血痕，

一天里报了六年的仇！

相当长久以来，各族人民一直在倾吐衷曲：“希腊！

希腊！希腊！你受尽苦难。你天天都每况愈下，

在水深火热的天际，啊，处于困境的可怜的民族。

遐迩闻名的亲爱的祖国啊，为了挽救你，

我们白白地唤醒在讲道台上安睡的教士，

我们白白地向国王乞求一支队伍。

“但那些讲坛都默不做声，那些国王都无动于衷。

你的名字如今仅仅使诗人的心激动。

你可正向荣誉，向生命要求你的权利？

啊，希腊，你的英勇正向正十字吐露隐情……

这真是备受折磨的人民！

唉！被钉在哪个十字架上，又有什么关系？

“你的神灵也都纷纷离去。啊，帕台农神庙，雅典

卫城的山门，残存的都市的枯骨，希腊的城垣，

你们竟成了异教徒手里的一种武器。

你们那些废墟，那些庄严的遗迹的每一个碎片

居然都向他们巨人般的大炮提供大理石的炮弹，

从达达尼尔海峡上空向自己的军舰轰击！”

但愿人们把这种怨言变成欢快的军乐曲！

一片喧哗突然从地峡直向灯塔涌去。

请看这比晴空更美丽的昏暗的天空。

东方古老的土耳其巨人重又跌倒在地，

希腊获得了自由，拜伦从坟墓里

对纳瓦里诺进行歌颂。

向你致敬，阿尔比雍
83

 ，暮年的海上女王！

向你致敬，沙皇的雄鹰，你在两个世界的上空飞翔！

光荣属于我们的百合花徽
84

 ，它的光辉如此美不胜收！

英国如今认出了自己的对手。

纳瓦里诺把这对手还给英国。我们海军的荣誉

从这场大火中重又点燃了自己的火炬。

我又发现了你，奥地利！——它的确在这儿，就是它！

不是此刻，是那时。——在不信基督教的舰队里。

从基督教徒的队伍中，人们曾经白白地寻找过你。

我们突然发现你的双头鹰徽

藏在帕夏的马鬃下，

歪着脑袋，感到羞愧！

这正是你的地位，奥地利！——人们不久以前看见你

在易卜拉欣这庸俗的帖木儿
85

 身边闪闪发光；

你剥去他走过时踏在脚下的那些死者的衣裳；

你赞赏他，你和他的宦官结为一伙，

举着火炬在城里信步闲逛，

你令人恐怖，只拿鲜血去扑灭烈火。

比起晨曦的光辉，你更喜欢这片烈火。

既然这片烈火终于转过来吞没

从埃及港口纷纷涌出的他那些邪恶的军舰，

你就再张开眼睛看看吧，堕落的奥地利！

你对这片大火有什么话说呢？

这片大火跟他那些军舰难道不一样壮观？

1827年11月〔23日〕

穆夫提
86

 的战斗口号

醒来吧，凶器！

兵士们快投入战斗！穆罕默德
87

 ！穆罕默德！

那些狗正咬着安眠中的雄狮的脚；

它们正抬起可耻的头颅；

啊，神圣的先知的信徒，快战胜

那些喝醉了酒的蹒跚的军人，

那些只有一个妻子的丈夫！

让欧洲民族与那些可恶的国王灭亡！

土耳其骑兵，提马尔
88

 所有者，快扑向

那些昏天黑地的混战，

挥舞马刀，抛弃头巾，发出号声，

亮起金光闪闪的又宽又大又锋利的三角形马镫，

驾着蓬头的良种牝马飞奔向前！

但愿奥托格鲁尔的儿子奥斯曼活在你们每个人心中。

但愿一个人投出他的目光，另一个人露出他的怒容。

前进，前进，啊，队长们！

那些野蛮人在他们粗俗的语言里

竟称雅典为莫尔·瑟蒂尼亚，我们将重新占领你，

啊，耸起一片蓝色圆屋顶的古城！

1828年10月〔21日〕

帕夏的痛苦
89



我珍贵的一切与我天各一方，

我独自憔悴，又寂寞，又悲伤。

——拜伦

“安拉
90

 的信徒怎么啦？”谦恭的苦行僧提出疑问。

“他的施舍少得可怜，他的财富却多得惊人！

这吝啬鬼满脸愁云，呆若木鸡，露着苦笑。

是不是将他父亲的宝剑碰出了缺口？

还是听到士兵们在他巢穴的四周

如同愤怒的大海一样咆哮？”

“帕夏出了什么事，这统领军队的大臣？”

射石炮炮手们点燃了导火线，互相议论。

“难道伊玛姆
91

 竟打乱了这铁石心肠？

莫非他中断了斋月这刻苦的斋戒？

或者伊玛姆使他梦见，在人世的边界，

天神阿斯拉艾尔
92

 正站在地狱的桥上？”

“他怎么啦？”惊愕的宫廷侍从窃窃私语。

“波涛汹涌的滚滚急流会不会吞去

那运载使他返老还童的香料的军舰？

在伊斯坦布尔能不能获得他昔日的光荣？

是不是从某个埃及女人的预言中

他看见哑巴的出现？”

“老色鬼怎么啦？”苏丹
93

 的后妃彼此探询。

“莫非撞见王子竟和他那长着珊瑚色双唇

与棕色头发的宠姬在梧桐树下幽会？

莫非他洗澡水里的香料竟十分粗劣？

莫非农夫地上那被洗劫一空的麻袋里

竟没有装入后宫粉黛某个候选的姐妹？”

“老爷怎么啦？”奴隶们纷纷惶恐而又焦躁。

大家都错了。——唉！假如他像勇士一样烦恼，

好似一个受尽凌辱的士兵终日闷坐，

仿佛一个老人在岁月的重压下低垂着头，

过了整整三个漫长的黑夜与白昼，

依然掩面而泣，双眉紧锁，

并不是由于他面临背信弃义的暴动

正围攻他那犹如城堡一般的后宫，

又将可怕的火把一直投到他的床下；

他不曾损坏手中那把家传的古剑；

阿斯拉艾尔不曾露面：他也不曾梦见

一群带着黑色绳索的混杂的哑巴。

唉！安拉的信徒并没有将斋戒停止；

苏丹的宠姬受到监视，王子又过于幼稚；

军舰丝毫也没有受到暴风雨的袭击；

鞑靼人航海如常，满载而行，一帆风顺；

一片芬芳的椒房幽宫既不缺少美人，

又不缺少馥郁的香气。

也不是由于那覆灭了的名城古都，

那漫山遍野到处堆满了累累白骨，

那在欧麦尔
94

 子孙的铁蹄下焚毁了的希腊，

那孤儿与寡妇一片令人辛酸的呻吟，

那因孩子的惨死而痛哭的可怜的母亲，

那市场上待价而沽的少女的纯洁无瑕，

不，不，绝不是由于那无数忧伤的面容，

血迹斑斑，泪痕点点，闪现在黑暗中，

将惭愧与悔恨留在他的心灵深处。

那么，这为战争所驱使的帕夏惘然若失，

心痛欲绝，哭得像个女人……究竟是怎么回事？

原来他死了一只努比亚
95

 老虎。

1827年12月〔1日〕

海盗之歌

留神啊！留神啊！海盗

从奥沙利穿过海峡来了！

——《奥沙利的俘虏》
96



我们带领着一百个奴隶：

尽是基督教徒，采珊瑚的渔翁；

从海滨修道院，为苏丹的后宫，

我们四处搜索人间的佳丽。

横行在海上，从没有后顾之忧！

我们从非斯
97

 向卡塔尼亚
98

 远航……

在黑旗飘扬的帆桨战船上，

我们这伙海盗就是八十名桨手。

我们向新发现的修道院扑去：

我们驶近海滩，抛下铁锚；

从视野里，我们一眼就看到

岸上一位绝色的修女。

大海边，由着惊涛狂吼，

她正在梧桐树下坠入梦乡……

在黑旗飘扬的帆桨战船上，

我们这伙海盗就是八十名桨手。

“美丽的姑娘，请别说话，

且跟我们走！正好一帆风顺。

只不过让你换个地方修身：

那后宫和修道院不相上下。

苏丹陛下爱的是红颜新秀，

我们会让你将伊斯兰教信仰……”

在黑旗飘扬的帆桨战船上，

我们这伙海盗就是八十名桨手。

她想往那小教堂逃跑。

“撒旦的子孙，你们竟敢？……”

恶棍回答：“我们就是肆无忌惮！”

她苦苦哀求，又哭又叫。

全不顾她的呜咽与呼救，

我们将她拖进了船舱。

在黑旗飘扬的帆桨战船上，

我们这伙海盗就是八十名桨手。

她的愁容更加清秀淡雅，

她的秋波自有迷人的魅力。

她值一千个波斯金币；

我们将她卖给了苏丹陛下。

她白白挣扎：“我死也不进虎口！”

她终于从修女沦为苏丹娘娘……

在黑旗飘扬的帆桨战船上，

我们这伙海盗就是八十名桨手。

1828年3月〔12日〕

女俘

我们听那百鸟的歌声

就像诗一般和谐动人。

——萨迪：《蔷薇园》

假如土耳其骑兵的马刀

不在这黑暗深处

沿着阴森森的宫墙闪耀，

假如我不是俘虏，

我就爱这哀怨的大海，

爱这遍地玉米的田野，

爱这无数星辰的异彩，

我就爱这个国度。

一身黑衣的宦官

来为我拨弄吉他，

端起镜子让我打扮，

只因我不是生自鞑靼。

在远离这所多玛
99

 的地方，

在我们魂牵梦绕的故乡，

每到黄昏，姑娘和情郎

总有说不尽的知心话。

然而，我爱这海滨：

这里，冬天的寒风

永远也不会吹进

敞开的彩画玻璃窗中。

夏天有温暖的雨水；

闪光的萤火虫曼舞低飞，

这栩栩如生的翡翠

照着绿茸茸的草丛。

伊兹密尔
100

 是个公主，

戴着她美丽的桂冠；

幸福的春天在这里落户，

始终响应着她的召唤；

宛如百花喜气洋洋，

一起在园里开放，

从她面前的大海上，

凉爽的小岛纷纷涌现。

我爱这城楼如此鲜红，

这旗帜如此欢愉，

这金碧辉煌的桂殿兰宫

好比儿童的玩具；

我爱这大象背上

摇摆不定的篷帐

让我联翩的浮想

更轻柔于飘忽的飞絮。

我充满寂寞的心灵

在这天仙的瑶台

有一阵低微的声音

从空虚孤独中传来，

我听见那些守护神

驾着九霄的行云，

唱出无穷的歌声，

那么悦耳，那么和谐！

我爱这一片地带

洋溢着馥郁的芳香；

这阳光灿烂的窗外，

繁枝茂叶沙沙作响；

这棕榈树下的清泉

涓涓而流，水声潺潺；

这凌空而立的白鹳

栖息在银色的塔顶上。

我爱走向青苔的地毯，

唱起西班牙的歌谣，

当我温柔的女伴

漫步于幽径小道，

熙熙攘攘，笑语喧哗，

人人心里乐开了花，

又围在遮阳的大圆伞下

随着回旋曲跳起舞蹈。

每当这微风婆娑，

轻轻地抚扪我的面容，

我特别爱伴着孤灯独坐，

趁着夜幕降临重温旧梦，

凝望无际的海洋，

看着金黄的月亮

渐渐发白，脱离碧浪，

打开银扇，升上天空。

1828年7月〔7日〕

月光

月下无言自断魂
101

 。

——维吉尔

月色溶溶，波光淼淼，一片琼瑶在闪耀。

迎着微风，终日深闭的窗户终于打开；

苏丹娘娘抬起眼睛，望着肝肠寸断的大海

正将银色的泪涛卷向那黑色的小岛。

吉他从她的指间迸发出颤抖的琴音。

她侧耳细听：……低沉的回声伴着一阵幽咽。

莫非来自科斯岛
102

 的土耳其战船正在巡夜，

荡着鞑靼木桨往那希腊群岛四处搜寻？

莫非那些鸬鹚正一会儿潜入水底，

一会儿划水而起，从翅膀上滚下珍珠？

莫非夜神正在天上呼啸，如泣如诉，

又将那炮楼的雉堞纷纷扔到海里？

是谁使苏丹后宫外的海浪如此怨愤？——

不是随着波涛起伏的黑色鸬鹚；

不是城墙的垒石；也不是海上的船只

向前移动时那有节奏的摇橹声。

那是沉重的皮袋，幽咽就从那儿传来。
103



看个究竟吧：它们在大海的怀里漂流，

大海抱着它们就像人一样哭得发抖……

月色溶溶，波光淼淼，一片泪水在澎湃。

1828年9月〔2日〕

面纱

你今晚向上帝祈祷了吗，黛丝德蒙娜？
104



——莎士比亚

妹妹

你们怎么啦，你们怎么啦，哥哥？

你们低下头，充满了忧伤。

你们的眼睛里闪耀着怒火，

好像墓园里的灯儿一样。

你们被扯破了腰带；

拔出一半的匕首已经三回

从你们的手指下，从刀鞘处

闪出刀身上的寒辉。

大哥

难道你今天没有撩起面纱？

妹妹

哥哥呀，我刚洗完澡踏上归途，

大人，我刚洗完澡踏上归程，

躲开那些邪教徒
105



与阿尔巴尼亚人鲁莽的眼神。

坐在挂着帷幔的轿子里

从清真寺旁边经过，

正午的热气使我窒息：

我的面纱曾撩开片刻。

二哥

当时可有个汉子走过？一个穿绿袍子的汉子？

妹妹

有的……也许……不过这鲁莽的路人

并没有看见我除去面纱的容颜……

可是你们却轻声地议论，

你们却压低了嗓音交谈。

难道你们竟要我的命？那人不可能看见我，

哥哥呀，我敢对你们的良心起誓。

饶了我吧！难道你们竟要杀死一个软弱

而毫无保护的任你们支配的女子？

三哥

今天黄昏时分残阳一片血红！

妹妹

饶了我吧！我惹了什么祸呀？饶了吧！请将我饶恕！

上帝啊！四把匕首顶着我的肋下！

啊！我把你们的双膝紧紧抱住……

啊，我的面纱！啊，我雪白的面纱！

请别避开我这鲜血直流的双手！

哥哥呀，请扶我站起来！

因为我这失去光辉的双眼上头，

死神的面纱正在展开。

四哥

这是你怎么也揭不去的面纱！

1828年9月〔1日〕

苏丹的宠姬

狠毒凶残如恶狼。

——莎士比亚

可不是为了你啊，犹太美人，

我的后宫粉黛才越来越少？

对剩下的幸存者，请多多容忍：

还要不要挥舞嗜血的利刃，

伴随你撕扇时的千金一笑？

啊，妙龄的情妇，请善罢甘休；

请饶恕我周围的一群蛾眉。

我会封你做贵妃，做皇后：

让她们从此高枕无忧，

别再每夜要求杀你的姐妹。

当你打定了这个主意，

你在我的膝下就特别恭顺；

我永远明白：在节日里，

当你要置我的宫嫔于死地，

你的目光就显得格外温存。

啊！世间妒妇中的妒妇！

你如此美丽，却是铁石心肠！

对我后宫的红颜，请多宽恕。

你可看见草坪上的花木

在蔷薇的近旁纷纷夭亡？

我对你难道还不专宠？

当我双臂将你紧紧搂抱，

就是一百个宫女在大火中

绝望地哀鸣，我也无动于衷，

任她们在我的门外燃烧！

在与世隔绝的深宫里，

让她们永远将你艳羡；

她们走过时，请视如流水东逝；

让她们活下去吧：我将世界给你！

我给你我的宝座，我的余年！

我给你我全体惊慌的臣民！

我给你伊斯坦布尔！从海岸

耸起无数钟楼的尖顶，

它在一片汪洋中摇荡不定，

就像一群抛锚的巨舰。

撇开你的情敌，我给你

我的土耳其骑兵，像桨手

一般躬身驾着骏马飞驰，

他们前后相随，奔腾不息，

只见一个个红巾裹头！

我给你摩苏尔
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 ，那里有黑市；

给你特拉布松
107

 ；给你巴士拉
108

 ；

给你刻有古老名字的塞浦路斯；

给你埃尔祖鲁姆
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 ，那里满街石子；

给你非斯，那里是金粉之家！

我给你伊兹密尔和它的新楼，

大海翻着白浪向它扑来！

我给你恒河，它使寡妇发愁！

我给你多瑙河，五条支流

宛如乱发，由它汇入大海！

好吗？你是怕希腊的姑娘？

怕达曼胡尔
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 淡雅的百合花？

还是怕黑女人火似的目光，

怕她像年轻的雌虎一样

跳起来，为争风而痛骂？

那鲜红的脸，那乌黑的胸，

犹太美人啊，我难道放在心上？

你既不白如雪，也不紫如铜：

但在我看来，你的面容

仿佛闪耀着太阳的光芒。

女王啊，别向风暴大声疾呼，

别再摧残这些微贱的花朵；

请和平相处，安享清福；

别再要求让一颗颗头颅

和你一滴滴眼泪一起滚落！

愿你只想凉风习习的梧桐树，

只想浴场飘出芳草的香味，

只想轻舟荡漾的平湖……

对于匕首，要的是珍珠；

对于苏丹，要的是后妃！

1828年10月〔22日〕

苦行僧

当一个人的死亡已经写入

命运那注定倒霉的书中的时候，

无论他怎么挣扎，

他都永远也逃脱不了悲惨的前途；

死神在每一个地方

都追捕他，甚至在他的床上

突然抓住他，张开贪婪的嘴巴

吸干他的血，再把他

扛在肩膀上带走。

——帕纳戈·苏佐
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阿利有一天出巡：连最高傲的头颅

都低得碰到他那些阿尔巴尼亚卫士脚下的泥土。

全体臣民纷纷欢呼：“安拉！”

忽然有个老态龙钟、衰弱不堪的苦行僧

从人群中挤出一条路，停住马，拉紧缰绳，

说出如下的一番话：

“阿利·泰佩莱尼
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 ，你炙手可热，你不可一世，

你总是走在最前面去出席国务会议，

你显赫的声名越来越尊贵，

听我告诉你吧，统辖这无数士兵的大臣，

你虽是皇帝的影子，而皇帝又正是上帝的化身，

但你只是一条狗，只是一个魔鬼！

“墓园里的蜡烛正偷偷地照耀着你。

宛如盛得太满的水罐，你发泄一肚子怒气，

害得老百姓纷纷颤抖不已，

仿佛草丛中的镰刀，你向他们的头颅发出光辉，

你在他们的血泊中用他们被磨得粉碎的骨灰

替你富丽堂皇的宫殿制造水泥。

“但你的末日已经来到。在陷落的艾奥尼纳
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 ，

你的坟墓最终一定会在你的脚下出现并坍塌！

在第七层地狱的漫漫长夜里，

大逆不道的灵魂守着阴森森的枝丫

直打哆嗦，在挤满了这些灵魂的大树下，

上帝早已把铁颈圈留给了你！

“你赤裸裸的灵魂将逃之夭夭！从你的罪行录里，

魔鬼将读到你那些牺牲品的名字；

你将看见那些幽灵

拥挤在你的周围，他们血迹斑斑

但早已流尽了鲜血，无论你怎样拼命求饶，都是枉然，

他们纷至沓来，数也数不清！

“你将躲避不了这个命运，无论你的要塞

或者你的舰队眼见你陷于灭顶之灾

都不能用船桨或大炮帮助你；

即使阿利·帕夏仿佛邪恶的犹太人

为了欺骗等他离开世界的愤怒的天神

在临死时改名换姓也无济于事！”

阿利皮袄里有一把弯形大刀，一支好像

火山口一样张开嘴巴的装满火药的喇叭口火枪、

三支长手枪与一把匕首：

他侧耳倾听，由着苦行僧发出所有牢骚，

歪着脑袋坠入沉思，然后露出微笑，

把自己的皮袄给了这个老头。

1828年11月〔8日〕

城堡

永别了！

亲吻着甲胄一样闪闪发光的悬崖，

这毫无怨言的海浪究竟在想什么呀？

怎么！难道从自身的镜子里就看不出

那峭壁，脚下波涛五内俱裂，痛断肝肠，

顶上耸起一座城堡，四周白色的高墙

仿佛缠头巾将乌黑的山头团团围住？

这海浪在干什么？隐藏着对谁的怒气？

行动吧！请向那古老的岬角猛烈冲击，

大海呀！一刻也别再折磨可怜的水兵！

快侵蚀那悬崖！让它动摇，让它倾倒，

让它终于垮台，连同那白色的城堡，

山头首先坠落，在浪潮中失去踪影！

请告诉我，忠诚的大海啊，你要多少时间

才能将那峭壁连同城堡彻底推翻？

一天？一年？一个世纪？……向着虎穴狼窝

你不断地投去你满含泥沙的金涛！

永存的大海啊，时间对你有什么紧要？

在你的深渊里，一百年只好比一寸碧波。

吞掉那悬崖吧！让你的波涛将它淹没，

永远从它那被毁弃的头上越过，越过！

让披着绿发的海藻使它的身影消失！

让它横倒在你不见天日的床上长眠！

让人们再也认不出城堡丑陋的容颜！

让每一个浪头都卷去炮楼的垒石！

为了从世界上将它消灭，为了走遍天下

再也找不到阿利城堡、埃皮鲁斯帕夏
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 ；

但愿有一天经过阿利曾蹂躏的海滨，

科斯岛水手一从黑沉沉的大海上空

发现一股中心卷成深洞的巨大旋风，

就向惊愕的路人喊叫：狂飙已经来临！

1828年11月〔26日〕

土耳其进行曲

这里有——安拉！——艾拉拉！

——《古兰经》

除了真主，再没有别的神。

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

我爱真正的士兵那彼列
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 的恐怖；

喇叭口的缠头巾使他显得更加威风；

他将父亲的胡须频频亲吻，表示敬重，

他像儿子一般对老马刀倍加爱护，

比帝国虎皮那繁星似的斑点更难统计，

混乱中的枪林弹雨给他的战友

留下千疮百孔，造成破洞无数。

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

他手上的铜盾牌铿然有声，闪闪发光，

红得就像那茫茫轻雾中的圆月；

他那长嘶的战马吐着白沫，将马衔咀嚼；

随着它的奔跑，一路上尘土飞扬。

当他像惊雷般从大街上轰然而过时，

人们都窃窃私语：“这是个摩尔人的骑士！”

纷纷回头向他的远影张望。

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

当一万个异教徒在号声下冲过来，

他迎上去；他向前飞奔，犹如一阵风暴，

他发狂地吹起令人胆战心惊的军号，

一路砍过去，从尸体中间跑得格外痛快，

在血泊中，他猩红色的皮袍竟凉爽宜人，

他催马快跑，他将疲乏的奔马抚扪，

为的是将更多的敌手杀害！

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

我爱他奏凯而归，一等战鼓恢复平静，

就去搂抱那俏目如新月的秀丽的女奴，

且让那些在清真寺里布道的伊玛姆

晚上喝酒，他却在光天化日之下痛饮！

我爱他在喊得嗓子沙哑的激战之后

发出一阵阵狂笑，并以诙谐的歌喉

赞颂美女，又赞颂爱情！

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

他那么认真，急于为耻辱报仇雪恨；

他永不疲倦地热衷于挥舞他的大刀，

从来不知道这世界上谁都要衰老；

他不理会太阳哪一天会停止生存，

大海什么时候会席卷干旱的黄沙；

他年轻而骁勇，他喜欢头上的伤疤

远远多于脸上的皱纹。

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

炮手、禁卫与飞骑，这才是真正的信徒

与士兵！而有种小子只惯于吹牛，

临到制造恐怖的时候却瑟缩发抖，

最后一个赶到帝国的兵营凑数，

每当强行砸开一座城市的大门，

他抢掠所获的战利品从来不曾

压弯过四轮运货车的车轴；

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

他竟跟一个女人难舍难分，两心相投；

在狂欢的酒席上，他居然说不出

一匹英姿飒爽的骏马的家谱；

他竟向自身之外寻找力量、支援与朋友，

在柔软光滑的沙发床上睡得香甜舒服；

害怕骄阳，喜欢读书，仁慈地给基督教徒

留下塞浦路斯的所有名酒；

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

这种小子算不上士兵，只是个懦夫。

在激烈的混战中，你看不到这胆小鬼

驾着骄傲的战马飞奔，一任马衣下垂，

站在大马镫上，将手里的马刀尽情挥舞；

这家伙倒不如用脚跟去赶头骡子，

嘴巴里轻声轻气，念念有词，

活像个将要祈祷的神父！

我身边的匕首上鲜血在不断地流，

我的马鞍架上悬挂着我的斧头。

1828年5月〔1—2日〕

败仗

他登上最高的山冈，

他那细长的标枪

支撑着笨拙迟钝的双手与双脚，

只见他的部队溃不成军，他的帐篷

惨遭破坏，那上面的天鹅绒

沦为碎片，直往下掉。

——埃米尔·德尚
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 ：

《罗德里格在战斗中》

“安拉！谁会还我这了不起的大军，

还我这醉心于杀戮的骑兵，还我的王子们，

还我的帐篷，还我这一到晚上

就亮起那么多灯火，

好像繁星从天空纷纷落向昏暗的山坡

一样令人眼花缭乱的营房？

“谁会还我这皮袄迎风飘动的贝伊
117

 ？

还我这喧闹的部队中享有封地的兵士？

还我花花绿绿的商队集市？还我敏捷的骑兵？

还我这因吓坏了胆的农夫而哈哈大笑、

赶着他们的马纷纷在玉米地里奔跑、

来自金字塔下、被烈日晒黑了脸的贝都英人？

“所有这些腿儿细长、眼里喷出火花、

仿佛蚱蜢一般从麦田里飞驰而去的战马，

怎么，我再也看不见这从田野上穿过、

因死亡而逐渐减少、宛如乌云

一样大片地倒在迟钝的方阵中的马群

以闪电将整个军队盖没！

“战马都死了：血泊中拖着它们漂亮的鞍褥；

血迹弄脏也弄黑了它们那显出红棕色斑点的臀部；

早在唤醒它们昔日急速的步伐之前，

那圆形的腰部两侧的马刺似乎已被磨损，

战马的近旁躺着它们英勇无畏的主人，

主人似乎正进行午间休息，在战马身边安眠！

“安拉！谁会还我这可怕的军队？

这军队如今竟整个儿狼藉遍野，尸首成堆，

好像挥霍无度的浪子撒在路上的金币一般。

怎么！战马，骑兵，阿拉伯人与鞑靼人，

他们的缠头巾、骑马飞奔的英姿、战旗与军乐声，

竟仿佛曾在我的梦中出现！

“啊，我英勇的士兵与他们忠诚的战马！

他们再不会疾走如飞，再不会大声喧哗。

他们忘了一切，忘了军刀，也忘了马衔。

这山谷到处都堆满了他们的尸体：

阴森可怖的原野从此将化为永久的记忆！

今夜一片血腥味，明日尸体将臭气熏天。

“怎么！昨天还是一支军队，如今只成了一个泡影！

他们曾经英勇地战斗过！从黎明

到深夜，他们狂热地扑向致命的圈中。

黑夜阴森森的盖尸布铺在天际。

勇士们纷纷阵亡了：他们如今已经安息，

那些乌鸦连忙赶来开始行凶。

“它们已经把嘴巴伸入黑色的羽毛中间，

从树林深处，从光秃秃的海岬顶端

纷纷赶来：它们啄着死者身上的破布头；

这支昨日所向披靡的了不起的大军，

这支强有力的大军。唉！如今甚至再也不能

把一只雄鹰惊跑，把一群乌鸦赶走！

“啊！倘若这支不朽的军队依然为我所有，

我可真想用这支军队去征服全球；

我可真想让这支军队去管制那些与我为敌的国王；

这支军队简直就是我的姐妹、伴侣与夫人。

然而，妒忌而又患有不育症的死神

怎么让这么多沉睡的勇士摆脱梦乡？

“幸而我没有被击中！我这绿色的缠头巾终于

没有伴着我高傲的头颅滚到尘土中去！

昨天我可有权有势；昨天三位军官

坐在画有虎纹的马鞍上，一动不动而又神气，

在我金色的帐篷门口高高举起

从战马臀部夺来的三顶羽饰，可真气度非凡。

“昨天当我走过时有一百面鼓隆隆作响；

有四十名阿加
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 向我的面孔凝望，

我皱一皱眉毛，就吓得他们在宫里心惊肉跳。

闲置在船首的那种笨重的石炮早已与我无缘，

我有的是随着四个车轮到处转、

由英国炮手操纵的漂亮的大炮。

“昨天我有城堡，有美丽的名城，

有卖给奴性十足的贪得无厌者的无数希腊人，

有庞大的后宫与巨大的军火库。

如今我失去一切，归于溃败，仓皇流亡，痛苦万分，

狼狈逃窜……唉！我的帝国荡然无存；

安拉！连一座筑有雉堞的城堡都化为虚无！

“我这个帕夏，我这个三尾大臣，不得不狼狈逃窜！

越过广阔的视野与苍翠的山峦，

低下眼睛，几乎伸出手去，一直偷偷摸摸，

像个在黑暗中心慌意乱地逃跑的贼，

总以为从路旁每一片树丛中都看见绞刑台

举起预报死亡的胳膊！”

雷希在他失败的当夜说了这番话。

在这个可纪念的日子里，我们有一千个希腊人被杀。

这奥斯曼帝国的大臣只身逃出那血流成河的战场。

他擦着那把殷红的弯形大刀，陷入沉思；

两匹马在他身边用脚敲打着土地，

引得腰间两侧空空的马镫发出一阵阵声响。

1828年5月〔7—8日〕

山沟

深沟

将这荒城防守
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 。

——但丁

一条山沟横贯这群山黑色的山脊；

犹如所向无敌的泰坦
120

 的某个闯将

从高加索山脉向锡德腊皮兹
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 进击，

将他战车巨轮的踪迹

留在兄弟姐妹的头上。

唉！多少次啊，在我们这多事之秋，

基督教徒与异教徒鲜血的洪波

染红土耳其的弯形大刀与匕首，

突然形成四处泛滥的滚滚激流，

将这巨人的车辙淹没！

1828年4月

孩子

啊，恐怖！恐怖！恐怖！

——莎士比亚：《麦克佩斯》

土耳其人扫荡过了：一片废墟，满目凄凉。

西奥
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 这酒岛，如今成了个悲惨的地方；

往日的西奥啊，绿荫如盖，

往日的西奥啊，碧波里映出那大树林，

那葡萄坡，那亭台楼阁，当夜幕降临，

时而有少女的歌声飘来。

到处荒无人烟：唯独那焦黑的墙壁旁边，

却坐着一个蓝眼睛的孩子，一个希腊少年，

低着他蒙受屈辱的头颅。

如今只剩下一株白色的英国山楂，

一束像他一样在浩劫中被人遗忘的鲜花，

做他的避难处，他的支柱。

“啊！可怜的孩子，山石嶙峋。你竟光着脚板！

唉！为了从你这双像那天空与大海一般

碧蓝的眼睛里拭去泪珠，

为了从你的眼波里，倾盆大雨似的泪水

因欢乐与游戏而闪出炯炯有神的光辉，

为了抬起你金发的头颅，

“你要什么？啊，漂亮的孩子，该拿什么给你，

才能兴高采烈地将你满头散发重新梳齐，

才能在你这洁白的肩上，

喜气洋洋地将你没有遭受过暴力的欺压、

像柳丝一般披在你俊俏面庞周围的乱发

恢复成环形鬈发的模样？

“什么才能驱散你这一怀愁绪，满腔辛酸？

是不是这圈如同你的双眼一样碧蓝、

绕在井边的伊朗百合花？

还是杜芭树的鲜果？这棵树是如此高大，

非得百年不断地飞驰才能从树荫下

跑出那从不停蹄的奔马。

“给你一只美丽的林鸟，你可会向我微笑？

这鸟儿唱起歌来比那铙钹更响彻云霄，

比那双簧管更令人赞叹。

你要比什么呢？是珍禽，美果，还是鲜花？”

那蓝眼睛的孩子，那希腊少年回答：

“朋友，我要火药，我要子弹。”

1828年6月〔8—10日〕

浴女莎拉

在这幽暗的小树林中，阳光与清风

引得叶丛的疏影在她的脸上浮动。

——阿尔弗雷德·德·维尼

莎拉这无精打采的美人

在吊床上

摇荡，吊床

悬在池塘上，只见清泉

涨满

从伊利苏河里流来的水；

清澈见底的明镜

映出

柔弱的秋千

与低下头去

看看

自己的白玉般的浴女。

每当摇摆不已的无桅小船

齐着水面

飞也似的划过时，

人们就看见从起伏的清波上很快露出

她那美丽的脚

与她那美丽的脖子。

她伸出一只羞怯的脚拍打

流水，

波浪里颤动着一幅变幻不停的图画，

使她那晶莹洁白的脚变得绯红，

这淘气鬼

不禁因泉水的清凉而露出笑容。

你就藏在这里吧：请停留！

一小时后，

你将以火热的眼神

看这位淳朴的美人

赤裸裸地走出浴场，

把双手交叉在臂膀上！

因为走出清波荡漾的浴场、

扫视四方

看看有没有人来临、

在露天浑身湿淋淋、

直打寒战的姑娘

真是一颗闪闪发光的星星！

她在那里，在树荫下，

被一阵

极轻微的讨厌的声音吵醒，

红起脸，因为有只苍蝇

碰到了她，

仿佛正在开花的石榴。

她看见帷幔或连衣裙

所遮住的一切；

在她闪光的碧眼中，

她那什么也遮不住的眼神

就是碧空

深处光芒四射的星辰。

她正在擦的身上的水珠

宛如杨树

身上的雨珠滚个不住；

好像她那项链上的全部

珍珠一颗

又一颗地往下坠落。

可是莎拉这漫不经心的少女

过了好久

才结束她那愉快的嬉戏；

她总是悄悄

摇来摇去，

不断低声自语：

“啊！假如我是女中权贵

或苏丹的后妃，

我就可能洗龙涎香水澡，

在黄色大理石的浴盆里，

在宝座旁边，

在两个金色的温泉喷口之间！

“我就可能有丝织的吊床，

这吊床悬挂

在不久就如痴如醉的身体下；

我就可能有柔弱的奥斯曼土耳其女仆，

这女仆散发出

令人喜爱的芳香。

“我就可能赤裸着身子嬉戏

在云朵下，

在花园的小河中。再也不怕

从幽暗的树林的浓荫里

突然发现

有两只眼睛正燃起火焰。

“为了看我，也许得冒丢掉

不安分的脑袋的危险，

也许得不顾一切，

不顾民兵那出鞘的军刀，

不顾那黑脸

白牙的宦官！

“然后，倘若没人催我，

我也许就显得怠惰，

听任我那双

绣着红花的呢拖鞋

与我的衣裳

一起乱放在大石板上。”

这位满面笑容的姑娘

早已遗忘

白昼那敏捷的翅膀，

就这样喃喃自语，好像

王妃一样

满怀着柔情不停地摇荡。

在这粗心的浴女的脚的拍打下，

池水

溅向草地，

溅向她那随着葱茏的灌木丛的枝丫

摇摆不已

又起了皱纹的衬衣。

可是她那些女伴

全都

踏上回村的道路。

瞧，她们嘻嘻哈哈的队伍

手拉着手

转眼间就走得一个也不留。

每一位女伴都像她那样唱着歌曲，

一边远去，

一边在她唱歌时发出怨言：

“啊！这个慢性子的少女

在收获季节的一天

衣服居然穿得这么晚！”

1828年7月

期待

望断天涯不见君，

凭栏几度泪纷纷！

松鼠啊，爬吧，爬上这高大的橡树，

请爬上那一直耸入白云生处、

像灯芯草一般低头颤抖的枝丫。

白鹳啊，你这依恋于古塔的飞鸟，

飞吧，请展翅高飞，直冲云霄，

从这座教堂飞向那座城堡，

从高高的钟楼飞向尖尖的主塔。

熟识的雄鹰啊，请飞出你的巢穴，

飞向那永恒寒冬的皑皑白雪

所笼罩的历尽百年沧桑的山峰；

机灵的云雀啊，那无声的晨曦

永远看不到你在不安宁的窠里，

飞吧，飞吧，请展开你的双翼，

机灵的云雀啊，请飞向碧空！

而现在啊，向那老树之巅，

向那大理石钟楼的顶点，

向那叠翠的层峦，向那火红的浮云，

向那烟笼雾绕的天际远眺，

你可看见飘起一片羽毛？

你可看见一匹奔马在飞跑？

你可看见我心爱的人踏上归程？

1828年6月〔1日〕

罗莎娜

这位女子真是美极了。

——《列王记》上

第十一章第二节

她跑得多快啊！看啊——越过尘土飞扬的小径，

越过长满一丛丛犬蔷薇的草坪，

穿过罂粟在闪光的麦浪，

越过迷失的道路，越过开出的道路，

越过山峰，越过原野，穿过树林深处，

瞧她跑得多快啊，这姑娘！

她高大而又苗条，当她迈起欢快的脚步，

头上顶着花篮，突然在我们面前显露，

她是又活泼又天真烂漫，

她雪白的双臂在美丽的脸上弯曲如弓，

我们仿佛远远看见晶莹洁白的双耳尖底瓮

出现在摇摇欲坠的神殿。

她朝气蓬勃，爱笑爱闹，唱着歌曲，

光着脚，沿着湖边，从荆棘丛中穿越而去，

追捕那些绿莹莹的蜻蜓。

她撩起长裙，涉过那些溪水。

她时走时跑，时停时奔，惊得群鸟纷飞，

展开双翼远离她的足音。

每当人们聚在一起跳舞的黄昏，

每当人们听见那咩咩叫的羊群

响起一片铃声徐徐而归，

不用找什么首饰去配她的容华，

她来了，那朵插在她头上的鲜花

在我们眼里总显得最美。

那个老奥梅尔，内格尔蓬岛
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 的土耳其长官，

为了她可真献出了一切：那三层甲板船，

那令人心惊肉跳的大炮，

他那些军马的鞍辔，他那些母羊的毛皮，

他那丝绸的红头巾，他那些珠光宝气

耀得人眼花的锦衣绣袍；

他那些沉甸甸的手枪，喇叭口火枪，

那枪柄上的银球已被他粗糙的手磨光，

他那些声音响亮的短铳，

他那波浪般的花缎，还有更值钱的彩礼：

那张大虎皮，他的金箭筒就挂在那里，

一支支蒙古箭插满箭筒。

他献出了他的大马镫，他的鞍褥；

他放弃了他的全部财富连同宝库；

他牺牲了他三百个姘妇；

还有他那些套着镀金的银项圈的猎狗；

还有他那些阿尔巴尼亚人，长马枪高擎在手，

全让太阳给晒黑了皮肤。

他献出了法兰克人、犹太人和他们的教士；

他那红绿相间的凉亭，他那些浴室

连同那豪华的拼花地面；

他那筑有多角雉堞的巍峨的城堡；

还有他夏日的别墅，那倒影映照

在克兰尼海湾的碧波间。

他献出了一切！甚至那匹宫中养大的白马，

如雨的汗使它的前胸闪出银色的光华；

甚至那金丝嵌花的马衔；

甚至那西班牙女郎，阿尔及尔总督的使者，

她那巴斯克裙绣花的波浪形皱褶

随着凡丹戈舞翩翩飞旋！

但不是帕夏，而是一位黑眼睛的希腊骑兵，

什么也没送给她却赢得了她的爱情；

因为贫穷成了他的伙伴；

这义勇军战士只有空中的微风，井里的清流，

一支被硝烟熏黑的好枪与高山上的自由

才是他平生所有的财产。

1828年5月〔14日〕

心愿

就像我选中一朵玫瑰，

从萨隆
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 的那些花环，

请挑选一位皓齿娥眉，

从你幽谷的百合中间。

——拉马丁

假如我是一片叶子，

被旋风的翅膀卷去，

随着荡漾的碧波流逝，

引起目送者的无穷思绪；

离开了我的枝丛，

趁着依然年轻，我追随

那吹向晨曦的和风，

那来自西方的流水。

越过奔腾的大江巨川，

越过广阔的森林，

越过狭谷的深渊，

我飞逝，我飘舞，我前行！

越过母狼的山洞，

越过林间野鸽的幽居，

越过平原和它怀中

那一条清泉、三株棕榈；

越过岩石和它山头

那急流般投向麦田的瀑布；

越过忧愁的湖和它四周

那纷繁的枝叶、葱茏的绿树；

越过那苍白的脸上的皱纹

比暴风雨中大海的水波

还要密的摩尔人

所管辖的干旱的沙漠。

我会像一支箭似的

越过阿尔塔
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 明镜般的海湾，

越过那顶峰将科林斯
126

 与米柯斯
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分隔两地不容相望的高山。

仿佛受到一种魅力的吸引，

我会在一个早晨

流连于米柯斯那方形

而又满目锡圆屋顶的小城。

我会将神父的女儿造访，

她有雪白的脸与乌黑的眼睛，

她每天都在窗下歌唱，

她每夜都在门口弹琴。

我这可怜的落叶随风飘荡，

按照自己的心愿，

我终于停在她的头上，

与她金黄色的环形鬈发做伴；

犹如金色的麦田

那舞步轻盈的鹦鹉，

又像天上的花园

那绿果出现于金树。

我在她低垂的头上安眠，

纵然只是片刻的逍遥，

我也比苏丹金灿灿的王冠

那白色的羽饰更骄傲。

1828年9月〔12—21日〕

沦陷的城市
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一片火海，一片血泊，一片废墟！

——科特·雷阿尔：《第乌之围》
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国王啊，你一声令下，大火就烧毁一切，照亮天空。

大火压低了你怨声载道的人民的呼号；

犹如一片黯淡的朝霞将屋顶染红，

仿佛在颓垣断壁上幸灾乐祸地跳起舞蹈。

这杀人魔王像巨人似的伸出千万只血手；

火光冲天的桂殿兰宫转眼化为荒坟；

在利剑下遍地倒着男女老幼的尸首；

一群乌鸦绕着空城发出凄厉的叫声。

啊，哈里发
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 ！母亲在颤抖！心儿直跳的少女

纷纷在哀悼那早已枯萎的锦瑟年华；

帐篷外，剽悍的骏马奄奄一息，气喘吁吁，

带着敌人鞭打与主人亲吻的痕迹在地上爬！

请看这盖着一块无边的遮尸布的城市；

看吧！你有力的手臂一掀，就什么都垮下来。

连正在祈祷的教士也被利剑杀死，

丢下了《圣经》，好比抛弃无济于事的盾牌！

嗷嗷待哺的婴儿给石板压得面目难分，

虽已死去，但屠刀依然在喝他们的鲜血……——

国王啊，你的人民却在亲你鞋上的香粉，

吻你享有天福的脚上那套有金箍的凉鞋！

1825年4月〔30日于布卢瓦〕

阿拉伯女主人的送别词

请和我们一起生活：

这尘世由你掌握；

请耕耘这土地，

请在这里

做你的买卖，

请支配这世界。

——《创世记》第二十四章

既然什么也不能将你留在这幸福的国度，

无论棕榈树的绿荫，无论金黄的玉蜀黍，

无论这里的宁静与富饶；

或者亲眼看见我们姐妹青春的心

随着你的琴声拨动，一群姑娘在小山顶

每天黄昏围成一圈跳起舞蹈；

别了，肤色白皙的旅人！我亲手给你装鞍，

我真怕你这骏马，你这目光顽强的旅伴

在大路的乱石间将你抛弃；

它的四蹄掘着泥土，它的臂部闪闪发亮，

看上去又结实又丰满，就像那惊涛骇浪

磨得发光的悬崖峭壁。

你从此奔腾不息！啊，但愿你

别让你的足迹局限在麻布的帐篷里

或树枝编成的屋顶下！

但愿你别听信海外奇谈而耽于幻梦，

独坐在门前，在一片苍茫的暮色中

让思绪飞向那繁星之家！

啊，小伙子，也许我们的一位姑娘

在永远开放的茅屋里情愿跪在地上

为你效劳，只要你喜欢；

她会用美妙的歌声将你送入梦境，

为了从你的脸上赶走讨厌的小蝇，

她会用绿叶做一把团扇。

但你偏要走！——你归心似箭，日夜兼程。

你奔马的蹄铁将激起火花般的灰尘，

遮没一路坚硬的碎石；

你投出的长矛在黑暗中闪着光辉，

将时时打断夜间双目失明的魔鬼

那展开在天空中的双翼。

假如你再来，要寻找这小村庄，请登攀

这远看宛如一座驼峰的黛色的高山；

要寻找我这忠实的草房，

请想起它尖尖的屋顶就像酿蜜的蜂笼，

它只有一扇大门，这大门开向天空，

朝着燕子过冬的南方。

假如你不再来，请偶尔将这里回味，

请想起你光着脚在沙丘上旋舞的姐妹，

这穷乡僻壤歌声柔美的姑娘；

千万记住啊，英俊的朋友，悦目的飞鸟；

啊，转瞬即逝的异邦人，你的音容笑貌

也许使无数少女永志不忘！

别了！——一直走吧。请躲开这给我们的面庞

镀上金色、晒黑我们鲜红的容颜的骄阳；

请当心这关山难越的阿拉伯；

请避开那独自行走、一步一颤的老妪；

请绕过那拄着白棍、步履维艰的行旅

划下的圆圈穿过这沙漠。

1828年11月〔24日〕

诅咒

还有别的事儿，但我记不得了。

——但丁

但愿他从青年时代就低下头去，在只见太阳

一升起就大放光芒的无边无际的沙漠上

永无休止地飘零！

犹如在暗夜中仓皇出逃的卑劣的凶手，

只要他往前走，他就从黑暗中不断地听见后头

紧跟着一个足音！

在像斧头的利刃一样光滑的冰川上，但愿他

打滑，打滚，跌倒，又倒下，用指甲

往冰川的峭壁上抠住不放！

但愿他被当做另一个人，在车轮上气喘吁吁地呻吟：

“我什么也没干！”但愿那时人们

把他钉在十字形的绞刑架上。

但愿他吊在那儿，蓬头散发，露出发紫的嘴唇！

但愿只有他才看得见的秃顶而骨瘦如柴的死神

注视着他，不禁哈哈大笑！

但愿他的尸体忍受着痛苦，依然活得相当久，

当死神啃他吃他的时候，每咬他一口

他都感觉得到！

但愿他再也活不下去，成不了一个灵魂！

但愿骄阳如烈火，大雨如倾盆，

向他的肢体猛扑！

但愿他每夜在轻雾中突然醒来，又挣扎，

又抖动身体，又在群鸟的爪子下

白白地狂怒！

1828年8月〔25日〕

支离破碎的蛇身

况且先哲早就说过：“不可醉心于转瞬即逝的事物。”

——萨迪：《蔷薇园》

自从阿尔蓓黛在坟墓里闭上

她那双美丽而温柔的大眼睛，

我彻夜不眠，我的头脑里日日夜夜燃烧着梦想，

泪水在我的面颊上流个不停。

因为她总是带着淳朴的微笑，正度过十五个春秋，

对我一往情深，真心实意，

当她把双臂交叉在裸露的胸脯上的时候，

我仿佛看见一位天使！

有一天，我在沉思中漫步在宽广的海湾旁，

在两个岬角之间，

我忽然从沙滩上看见一条蛇，那条蛇绿中带黄，

点缀着碧玉花纹般的黑斑。

斧头早已把它的身体活生生地斩成许多段，

波涛向它浇下来，

风把它卷向大海，浪花在它的血迹上面

漂浮，泛出一片粉红的色彩。

所有那一圈圈鲜红的蛇身一边扭动，

一边在偏僻的沙滩上爬，

那血迹以更强烈的红色渐渐染红

细齿状的浪花。

这被斩断的分散的几乎

耗尽衰弱的体力的一段段蛇身

互相寻找着，互相寻找着，仿佛

渴望接吻的两对微颤的嘴唇！

正当我陷入沉思，愁容满面，怀着无言的恻隐之心

恳求上帝的时分，

那长着无数牙齿的脸忽然重又睁开闪光的眼睛，

对我倾吐衷曲：“啊，诗人！

“请仅仅可怜你自己吧！你的痛苦更难以医治，

你的创伤更冷酷无情；

因为你的阿尔蓓黛在坟墓里

闭上她那美丽而温柔的大眼睛。

“这利斧的打击同样破坏了你朝气蓬勃的突飞猛进。

你的生活与你的思念

正围绕着记忆这纯洁的最后的珍品，

四分五散，步履艰难。

“你展翅高飞的才华，又美妙，又辉煌，

比燕子更令人赏心悦目，

时而掠过大地，时而扑击着强有力的翅膀

在天空中飞舞，

“如今正像我一样，在翻腾不已的大海边受尽熬煎；

它的力量正逐渐消失，

再也不能把它那流着血往前爬的一段段

支离破碎的肢体聚集到一起。”

1828年11月〔10日〕

努马哈尔·拉·鲁斯

没有褐毛兽不曾去过那里。

——若安·洛朗佐·瑟居拉·德·阿斯托尔加

在两座黑得发亮的岩石之间

你可看见那耸起

在原野上的阴暗的荆棘丛，

就像一簇毛

在公羊的两只角之间出现？

那里，在一片如盖的浓荫下，

血迹斑斑的雄虎，

雌狮——惊恐的母亲，

豺、有条纹的鬣狗与有许多小斑点的豹

纷纷低沉地吼叫。

那里，形形色色的怪兽——

坠入梦境的鳍蜥、

大腹便便的河马，

像活生生的树干一样的大而畸形的蟒蛇

纷纷在爬。

红眼睛的白尾海雕，

蛇与淘气的猴子

像一群蜜蜂那样嗡嗡地叫；

大耳朵的象

一边走一边把竹子弄断。

那里，这野蛮的家族

在尖声急叫，在嗡嗡作响，在咆哮。

整个树林都在挤动与号叫。

每个灌木丛中都有双眼睛在闪光，

每个山洞里都有只野兽在呼啸。

好吧！独自赤身露体地在青苔上，

在这树林里，我恐怕

比在用温柔的声音说话、

用温柔的目光

凝视的努马哈尔·拉·鲁斯面前更欢畅！

1828年11月〔25日〕

神灵

好像空中排成长列的鹤群

不断地发出它们的怨声，

我由此看见被这风暴卷走的幽灵

带着一阵阵呻吟纷纷来临。

——但丁

围墙、古城

与海港

成了庇护

死神的地方，

半醉的海洋

只见微风

不再荡漾；

一切都进入梦乡。

从原野上

响起一个声音。

这正是

夜的气息。

它在大声哀鸣，

宛如始终

被一片火焰

所跟随的灵魂。

这渐高的声音

好像一个铃铛。——

这是跳跃的矮子

在奔跑；

他在逃，向前冲去，

然后站立

在波涛后面

有节奏地跳舞。

这喧闹声渐渐逼近；

回声再度传来这片声响。

这仿佛是来自

被诅咒的修道院的钟；——

宛如一片鼎沸的人声

在隆隆作响，在发出雷霆般的轰鸣，

时而隐去声息，

时而又提高了声音。

啊，上帝！神灵

阴沉的声音！……——他们正发出何等可怕的声音！

让我们避入

螺旋形楼梯下的深处！

我的灯已经熄灭；

楼梯栏杆的黑影

沿着墙壁匍匐而行，

一直爬上平顶。

这是大群的神灵正在经过，

一边吹着口哨一边旋转。

他们的飞行所撞断的紫杉

像燃烧的松树一样噼啪地响。

他们这庞然大物般的急促的一群

在空中飞翔，

仿佛旁边闪出

电光的青灰色的云。

他们近在咫尺！——我们得赶紧

封闭这目睹我们蔑视他们的大厅。

外面响起多么嘈杂的声音！

原来是一大群可怕的吸血蝙蝠与龙！

屋顶上被拆下的梁

弯得像棵潮湿的草，

生了锈的破旧的门

直打哆嗦，简直要连根拔出它那些铰链！

啊，地狱的呼声！吼叫与哭泣的声音！

啊，苍天！被朔风所驱使的这可怕的一群

无疑正袭击我的家。

墙被这黑糊糊的一群压弯了。

倾斜了的房屋在呼号，在动摇，

好像风正凭借神灵的一阵旋风

使这被从地上连根拔出的房屋滚动，

犹如风赶走一片枯叶！

啊，先知！假如你的手把我从黑夜里

这些邪恶的精灵手里救出来，

我就去到你神圣的香炉前面

低下我这光秃秃的头颅！

让他们那迸发出火星的气息

在这些可靠的大门上消失，

让他们的翅膀尖儿在这些漆黑的玻璃窗上

白白地吱嘎作响！

他们终于过去！——他们这一群

突然消失，逃之夭夭，他们的脚

不再以纷至沓来的撞击

敲我的大门。

天空中响起一片锁链声，

在附近的森林中，

所有因他们闪着火光的飞行

而弯下腰去的高大的橡树正微微抖动！

他们那遥远的翅膀的拍击声

正逐渐减弱，

在原野上变得如此模糊，

如此轻微，以至人们

仿佛听见蝈蝈儿

正以尖细的声音叫唤，

或者冰雹正在旧屋顶的污水槽上

噼里啪啦地响。

一阵阵奇异的音节

依然传到我们的耳旁；——

同样，当阿拉伯人的号角

吹响的时候，

从沙滩上

时而响起一阵歌声，

酣然入梦的孩子

正做着金色的梦！

那些阴郁的神灵，

死神的子孙，

正在黑暗中

加快他们的步伐；

他们那一群正在嘟哝：

同样，我们

所看不见的茫茫无际的波浪

正在喃喃低语。

这进入

睡乡的朦胧的声音，

正是流连

在岸边的清波；

正是女圣徒

对一位死者

发出的几乎

消逝的哀声。

人们简直不相信

这黑夜……

我侧耳细听：——

一切都逃之夭夭，

一切都悄然消失；

宇宙

使这声音

化为乌有。

1828年8月〔28日〕

苏丹阿施梅

啊！可爱的姑娘，

请允许我

拿你的一双臂膀

裹住我的颈项。

——哈菲兹
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格林拉达姑娘胡安娜

总是又开玩笑又唱歌，

苏丹阿施梅有一天对她说：

“我愿永远地献出我的王国

去换取麦地那
132

 。

再献出麦地那，只要你爱我。”

“啊，高尚的国王，你得成为基督教徒！

因为从一个放荡的土耳其人的怀抱里

寻到的快乐

并不合法，

我真怕犯罪：

这可实在够得上一种罪孽。”

“这些珍珠项链，啊，我的女王，

衬托着你这像乳汁一样

白的脖子，假如你非常希望

我把你的项链当成念珠，

什么能博得你的青睐，

我就会用这些珍珠把什么做出来。”

1828年10月〔20日〕

摩尔人之歌

“正直的人，”他说，“请告诉我：

我究竟想问你要什么。”

——《古西班牙史诗总集》

唐·罗德里格出去打猎。

没有剑，也没有护胸甲，

夏季的一天，将近中午，

唐·罗德里格这勇士，

这骄傲的汉子，

他在绿荫中、草地上坐下。

如火的仇恨折磨着他。

他脸色阴沉，想起摩尔人的私生子，

想起自己的侄子米达拉，

想起米达拉血腥的阴谋

从前曾杀死他的兄弟们，

杀死拉拉的七个王子。

为了在乡村里找到那小子，

唐·罗德里格决心穿过西班牙，

从菲盖尔直到瑟蒂瓦尔。

两人中，有一人必死无疑。

这个时候在路上

他超过了一个骑士。

“啊，骑士，摩尔人或基督教徒，

你在埃及无花果树下安睡，

上帝亲手给你引路！”

“但愿上帝把他的恩惠

赐予你，啊，从这条路上

经过的年轻的贵族！”

“啊，骑士，摩尔人或基督教徒，

你在埃及无花果树下安卧，

在幽谷的草丛中酣然入梦，

请说出你的名字，让我

依据你戴的翎饰看出

你是个叛徒还是个英雄。”

“但愿这个回答使你惊奇：

大家都叫我唐·罗德里格，

拉拉的唐·罗德里格；

唐娜·桑西就是我的姐姐。

至少，这正是教士

在我接受洗礼时宣布的事。

“我在这棵埃及无花果树下等待：

我曾经从阿尔布到扎莫尔寻找

那个米达拉，那个私生子，

那个背教女人的儿子，

那个指挥摩尔人的国王

阿利亚塔的三桅战舰的小子。

“当然，如果这小子不回避我的话，

我很快就会认出他：

他的身边

一直佩着我们家族的短剑；

剑柄的球饰上有颗玛瑙

在闪光，剑身并没有剑鞘。

“是的，凭我这基督教徒的灵魂起誓：

这个异教徒

决不会死于他人之手。

这就是我所渴望的幸福……”

“人家叫你唐·罗德里格，

拉拉的唐·罗德里格？”

“好吧！大人，跟你说话，

喊你名字的这个年轻人，

正是私生子米达拉。

我正是复仇者与审判者。

你此刻就找个庇护所吧！”

对方回答：“你来得真迟呀！”

“我呀，背教女人的儿子，

正指挥摩尔人的国王

阿利亚塔的三桅战舰，

我，我的短剑与我的复仇之念，

所有这三个智慧的化身，

我们都在这儿！”“你来得真迟啊！”

“对你来说太早了，唐·罗德里格，

除非他使你活得不耐烦……

啊！恐惧使你不安，

你脸都白了；无耻的人，

把你这条命还给我吧，把你的灵魂

还给你的天使吧，只要他接受！

“假如我这托莱多
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 出产的匕首

与我的上帝帮我的忙的话，

你就瞧我这双火辣辣的眼睛吧，

我就是你的上帝，你的主子，

啊，背信弃义之徒，我要夺走

你牙齿缝里的这口气！

“唐娜·桑西的侄子

终于在你的血泊中止住

折磨过他的焦渴。

我的叔叔，你可得上西天了。

你活不了几天甚至几个小时了……”

“我的好侄子米达拉……”

“等一下！你且等我

去寻一寻我的战斗武器。”

“你与我那些兄弟

只能享有同等的期限：

你把他们埋入墓穴，

你就跟他们进墓穴去吧！

“我之所以直到此刻

始终佩着我出鞘的短剑，

是因为我这个刽子手

希望在替那背教女人报仇的时候，

我这剑柄球饰上镶着玛瑙的匕首

以你的喉咙为剑鞘。”

1828年5月〔1日〕

格拉纳达
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谁没有去过塞维利亚，

谁就没有见过奇迹。

遥远也罢，邻近也罢，

无论属于撒拉逊，或者属于西班牙，

都没有一个城市

不狂热地与格拉纳达

争奇斗艳，在美貌上比个高低，

而且以优雅的英姿

在格外迷人的天空下

展现出格外引人入胜的东方的壮丽。

加的斯
135

 有棕榈；穆尔西亚
136

 有蜜柑；

哈恩
137

 有耸起一群小塔的哥特式宫殿；

阿格拉达有圣爱德蒙所建造的修道院；

塞哥维亚
138

 有任人亲吻石级的祭坛，

有三排桥拱的引水渠

从一座山峰的顶上给它带来一条急湍。

莱斯有塔群；巴塞罗那
139



从大海上耸起

一座高踞于圆柱顶端的灯塔；

为忠诚的阿拉贡
140

 的国王，

在他们古老的陵墓旁，

图代尔守卫着他们铁的权杖；

托洛斯有仿佛

黑暗深处

地狱的气窗似的阴郁的铁匠铺。

重又张开古老的托比那无神的眼睛的鱼

在丰塔拉比所安息的海湾深处游戏；

阿利坎特
141

 把清真寺的尖塔和那些钟楼混在一起；

孔波斯泰尔有自己的圣人；房屋古老的科尔多瓦
142

 ，

有自己的清真寺，它那些奇迹令人看得出神；

马德里有曼扎纳雷河
143

 。

被大海所保护的毕尔巴鄂
144



把一片绿莹莹的草地

铺在它那黑色的破旧的围墙上；

梅迪纳
145

 这枚戒指

把高尚的贫困

藏在它那些公爵的披风下，

除了埃及无花果以外一无所存，

因为它那些美丽的桥属于摩尔人，

它那些引水渠属于古罗马人。

巴伦西亚
146

 有它那三百座教堂的钟楼，

庄严朴素的阿尔坎塔拉
147

 任那成群地悬挂

在它的支柱上的土耳其的旗帜迎着一阵阵微风飘扬；

萨拉曼卡
148

 带着笑容坐在三座山冈上，

随着曼陀林的乐声进入梦乡，

又在学生们的叫喊声中忽然惊醒。

托尔托萨
149

 对圣皮埃尔显得亲切；

在富庶的皮伊塞尔达

大理石简直像宝石一样；

蒂伊因它那八角形的城堡

而自豪，塔拉戈纳
150



夸耀着它那国王所建造的围墙；

杜罗河流过萨莫拉
151

 ；

托莱多
152

 有摩尔人建筑的宫殿，

塞维利亚
153

 有吉拉尔
154

 风格的建筑物。

布尔戈斯
155

 展示出它那教士会场的富丽；

佩纳弗洛简直是侯爵夫人，吉罗纳简直是公爵夫人；

比瓦尔简直是服饰朴素的修女；

阴郁的潘普洛纳
156

 总是准备投入战斗，

趁还没有沐浴着月光入睡的时候，

就在四周围起一圈炮楼。

西班牙的所有这些城市

不是向乡村蔓延，

就是布满于西耶拉；

所有这些城市都有城堡，

其中没有一座警钟

不曾在非基督教徒的双手下颤动；

所有这些城市的大教堂上

都有螺旋形的钟楼；

只是格拉纳达更有爱尔汗布拉宫
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 。

啊，爱尔汗布拉宫，爱尔汗布拉宫！守护神

仿佛在梦中把你涂成金黄色又使你充满和谐的王宫；

筑有装饰着花彩而又行将倒塌的雉堞的堡垒，

当月光穿过无数阿拉伯门拱

洒下白三叶的围墙时，人们夜里每每听见

你传出神奇的音节！

格拉纳达有这么多奇迹，

连它那山谷里丰硕的果实

都没有鲜红色的种子；

当燃起熊熊烈火的战争

展开它的旗帜，

这遐迩闻名的格拉纳达

放出比军队

前方那猩红的榴弹

强烈一百倍的光辉。

无论随着伴有铃音的清脆的鼓声，

维瓦孔吕应和着维瓦托班，

或者像哈里发一样笼罩着光环，

令人眼花缭乱的热内拉利夫在黑暗中高高举起

光彩夺目的顶端，

世界上都没有什么地方比它更美丽，更壮观。

红塔上的号角

像被风驱赶的一大群蜜蜂那样

嗡嗡作响；

阿尔卡卡瓦有永远为了节日

而准备在它的怀抱中

轰鸣的钟，

从非洲的钟楼里，

它们将唤醒

洪亮的阿尔贝森的琴音。

格拉纳达在一切方面都胜过它的对手：

唱起情意缠绵的小夜曲来，格拉纳达显得格外温柔；

它描绘自己的房屋，用的是格外丰富的色彩；

夏日的黄昏，当格拉纳达的原野上

到处是妇女与鲜花的时候，

据说连晚风都屏住气呢！

阿拉伯是它的祖先。

摩尔人，那些大胆的冒险家，

仅仅为了它

才会视亚洲与非洲为儿戏；

但格拉纳达是天主教徒，

格拉纳达嘲笑他们；

假如可能有两个塞维利亚的话，

格拉纳达这美丽的城市

也许就是又一个塞维利亚。

1828年4月〔3—5日〕

矢车菊

不管这是真还是假，

我都不要在这里看见他，

但我又不肯忘记他。

——若安·洛朗佐·瑟居拉·德·阿斯托尔加

当没有香味的星星因夏日

而与金黄色的麦穗融为一体，

以它那蓝色的天青石

装点被即将收获的庄稼染成金色的田野，

趁田野还没有遭到镰刀的围剿，

趁鲜花还没有变得稀少，

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

在安达卢西亚的城市中间，

没有哪座城比花丛

与草地上的佩纳菲埃尔

在天底下伸展得更远，

没有哪座城从筑有雉堞的墙内

耸起更骄傲的城堡……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

没有信奉基督教的城市，

没有带钟塔的隐修院，

在圣父那儿，在国王那儿，

也许有更多善良的晒黑的朝圣者

向圣盎博罗削走来，

带着手杖、葫芦与贝壳……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

没有哪个地方，年轻的姑娘

在她们趁黄昏围成一圈跳舞时

头上有过更多的玫瑰花，

心中有过更多的激情；

曾经有更加炯炯有神又更加含蓄的目光

在头巾下闪闪发亮……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

安达卢西亚的明珠——

阿莉丝，来自佩纳菲埃尔，

有只蜜蜂在采蜜的时候

几乎把她当做鲜花一般紧紧盯住。

那些日子，唉！已经消逝！

人们在家里每每提起她……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

有个异乡人来到城里，

年纪轻轻，却傲慢地说话。

他可是格拉纳达的摩尔人？

他来自穆尔西亚还是塞尔维亚？

他可来自荒凉的岸边？

突尼斯在那里有自己的海军纵队……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

人们不知道。——可怜的阿莉丝

被他爱上了，接着也爱上了他。

格扎拉玛温暖的山谷

成了他们那含情脉脉的罪恶的同谋者。

晚上，在布满繁星的夜空下，

他们双双沿着林荫小径漫步……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

城市渐渐又远又暗；

月亮，对这对情侣显得十分温柔，

从隐没在黑暗中的钟楼

与塔群后面升起，

一座座锯齿形的建筑物

清晰地显出阴郁的塔尖……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

这时，那些棕色头发的安达卢西亚女子

忌妒着阿莉丝，

梦想着英俊的异乡人，

正在桑树与橙树下翩翩起舞；

号角与六弦琴响成一片，

使欢乐的四对舞伴生气盎然……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

鸟儿在苍鹰已预示出

危险的如茵的苔藓上安睡；

放心而又温存的阿莉丝

就这样在她的情人怀里入眠。

那位鬈发青年

正是卡斯蒂利亚国王唐·胡安……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

不过，爱上一位君主，可实在危险。

一天，人们遵照国王的意旨

把她抛到一匹黑色的御马上；

人们把她从省里拉走；

一座隐修院在那动荡的岁月里

根据国王的命令关上了栅栏门……

啊，年轻的姑娘们，快去吧，快去，

快到麦田里去采几朵矢车菊！

1828年4月〔13日〕

幽灵

她的长夜永无止境，

她合起了那双沉重的眼睛。

长了翅膀似的风啊，

去吧，请悄然前行！

一

唉！我见过多少年轻的姑娘纷纷亡故！

这就是命运。死神需要猎物。

迎着镰刀的利刃，野草总得倒下；

在舞会上，那活泼有趣的四对舞

总得践踏玫瑰花。

周游一个个山谷，流水总得干枯；

闪电总得发出转瞬即逝的光华；

妒忌的四月总得以严寒冻坏因仿佛

芳芬的春雪又仿佛繁星般的鲜花

而过于骄傲的美丽的苹果树。

是的，这就是生活。白昼消逝了，黑夜循踪而至。

一切都过去了，地狱或天国中的苏醒接踵而来。

充满渴望的人群在盛大的宴会中入席；

但许多宾客却留下空位子，

不等酒阑筵散就先自离开。

二

我见过多少姑娘死去！——一位脸色又红润又白皙；

另一位好像在倾听天国的和弦，

她一只手支着低垂的头，显得软弱无力，

宛如鸟儿飞去时压弯了树枝，

她的灵魂早已使肉体疲乏不堪。

一位脸色苍白，精神失常，被忧郁的妄想所煎熬，

喃喃地念叨着谁也记不得的一个名字；

一位潜去踪影，仿佛歌声从瑶琴上消逝；

另一位奄奄一息时露出刚刚苏醒而朝气蓬勃的天使

那温柔的微笑。

啊，所有柔弱的鲜花，一来到人间就与世长辞！

啊，随着漂泊不定的巢被淹没的翠鸟！

啊，苍天赐予尘世，

为优雅、童心与柔情所环绕、

在韶光中度过一生的鸽子！

怎么，竟纷纷夭折！怎么，竟已长眠在墓石下！

怎么！这么多失去秋波与歌喉的迷人的姑娘！

这么多熄灭的火把！这么多凋落的鲜花……——

啊！请让我踯躅在干枯的黄叶上，

在树林深处迷失方向！

啊，温情脉脉的幽灵！正当我在浓荫中做着清梦，

幽灵纷纷来临，听我喃喃自语，又向我倾诉衷肠。

一缕朦胧的阳光在我眼前显出又藏起幽灵的影踪；

透过繁枝与昏暗的叶丛

我看见幽灵的眼睛放射出光芒。

我的灵魂正是这些如此美丽的幽灵的姐妹。

生命与坟墓对我们再也没有权威。

我时而扶她们走路，时而抓住她们的翅膀。

无法形容的幻影啊，在梦境中，我像她们一样夭亡，

她们像我一样活在世上！

在我的种种思绪中，她们栩栩如生。

我见到了她们！我见到了她们！“来吧！”她们呼唤我。

然后，她们围绕着墓园翩翩起舞，纵横交错；

接着缓步远去，逐渐悄然隐没；

我于是陷入沉思，往事纷呈……

三

有一位尤其难忘。——一位天使，一位西班牙姑娘！——

白嫩的双手，充满天真烂漫的渴望的心灵，

闪耀着克里奥尔人
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 的目光的黑眼睛，

啊，这从未见过的娇媚，这十五岁少女头上

所环绕的纯洁的灵光！

不，她并不是因爱情而丧生：

对她来说，爱情还没有带来快乐也没有引起斗争；

世界上还没有什么打得动她那不肯屈服的心；

大家一看见她就惊叹不已：“她真是秀丽绝伦！”

但谁也不曾低声地吐露真情。

她太喜欢舞会了，正是这舞会害得她玉折兰摧。

啊，令人眼花缭乱的舞会！令人陶醉的舞会！

在宁静的夜里，当一朵白云在天上的新月四周

婆娑起舞的时候，她的骨灰

依然轻轻摇动，微微颤抖。

她太喜欢舞会了。——当舞会来临，

她每每三天三夜思绪翻腾，魂牵梦萦；

怎么也撇不开的舞侣、乐师与女宾

纷纷闯入她的睡乡，在她的枕边又笑又闹，

害得她青春年少就神魂颠倒。

接着闯入的便是奇珍异宝、首饰、项链！

便是系在腰间的闪色波纹织物的钱袋；

便是比蜜蜂的翅膀更轻的绫罗绸缎；

便是月牙形花边；便是布满花篮的饰带；

便是价值抵得上一座宫殿的花海！

舞会一开始，她就随着她那些笑盈盈的姐妹

赶来，连手里的扇子都被她揉皱；

然后坐在柔软光滑的披巾中间，她的心头

每每随着响起一片和声的管弦乐队

爆发出欢乐的合奏。

看这位年轻的姑娘跳舞，真叫人心花怒放！

她那条巴斯克裙摇动着她那些碧蓝色的闪光片；

她那双乌黑的大眼睛从黑头巾下放射出光芒：

好像黑夜的脸上的一对星星在皱褶般的浓云下面

闪闪发光一样。

她身上的一切都意味着舞姿、笑声与狂欢。

啊，孩子！——我们曾在可怜的消遣中将她赞赏；

因为在舞会上心情并不舒展，

那里，灰尘在绮罗的长裙周围飞扬，

阴郁的烦恼在快乐周围盘旋。

然而她呀，跳华尔兹舞与轮舞却跳得出了神，

连气也不喘一喘地飞过来，转过去，

她陶醉于令人赞叹的长笛声，

陶醉于鲜花、迷人的晚会与金光耀眼的分枝吊灯，

陶醉于杂沓的足音与喧哗的笑语。

啊，在人群中发狂地跳舞，

从舞会中发现自己的感受竟如此丰富，

简直不知道自己是不是远离尘世跳着滑步，

是不是在云端里转动，是不是踩着旋转的波涛走路，

那是多么幸福！

可是，唉！当黎明来临的时候，

就得起程，就得在门口等待缎子大衣。

这时，这位天真烂漫的跳舞女子

往往打起哆嗦，只觉得早晨的寒气

袭过她那袒露的肩头。

啊，这活泼的舞会留下多么悲惨的明天！

别了，舞蹈，华丽的服饰，淳朴的笑颜！

引吭高歌之后，持久不愈的咳嗽随即来临；

纯真而完美的欢乐之后是害得脸色发青的热病，

无神的眼睛紧接着发光的眼睛而出现。

四

她死了。——才十五岁，又美丽，又幸福，又被人爱！

死在离开舞厅之际，这舞会害得我们大家悲痛不已；

死了，唉！从一位发了疯的母亲怀抱里，

双手冰凉的死神把穿着盛装的她夺过来，

让她在灵柩里安息。

她还准备参加别的舞会，

但死神却这么迫不及待地夺去如此美丽的姑娘！

前夜在舞会上开放，

像花冠一样装饰在她头上的那些玫瑰

转眼间就在坟墓里枯萎。

五

啊，她那可怜的母亲！——唉！对她的命运十分茫然，

曾经在这个娇弱的孩子身上倾注了那么多爱，

曾经那么长久地彻夜看护她苦难的童年，

曾经为这个婴儿在摇篮边度过多少个寒夜

来止住她的啼哭，让她安眠！

有什么用呢？——如今这死去的姑娘长眠

在沉重的墓石下，面色苍白，受尽蛆的摧残，

假如在害得我们再也见不到她的坟墓里，

死者的某场舞会趁严冬一个美好的夜晚

唤醒她这冻得麻木的尸体，

这不是她的母亲而是一个幽灵管她忧郁的梳妆，

带着可怕的笑容对她说：“是时候了！”

以一个吻把她发紫的嘴唇冻得冰凉，

又把骨瘦如柴而关节凸出的手指

伸到她那飘动的长发里。

然后，迎着荡漾在黑暗中的轻盈的合唱，

幽灵把颤抖的她引入注定倒霉的舞场；

在灰蒙蒙的天际，月色显得又暗淡又宽广，

黑夜里的虹把乳白的反光

映在挂着银色流苏的云朵上。

六

啊，所有经不起引诱而迷上快乐的舞会

那种游戏的姑娘，这位一去不复返的西班牙少女

请你们多多想起！她正要伸出狂喜的手去

兴高采烈地采摘人生的玫瑰：

美貌，青春，爱情，欢愉！

从舞会走向舞会的这位可怜的姑娘

正要调配这束迷人的鲜花的颜色；

可是，唉！这不幸的孩子！她委实过早地兰摧玉折！

好像奥菲莉娅被河水卷走一样，

她竟在采花的时候夭亡！

1828年4月
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——致路易·布朗热

向前！向前！

——拜伦：《马泽帕》

一

这样，当马泽帕又是叫喊，又是呜咽，

发觉自己被马刀擦伤的双臂、双脚与两胁，

自己整个肢体都被捆绑

在一匹吃海草长大、从四蹄下

迸出火星、从鼻孔里喷出火花、

冒着热气的烈马身上；

当他像条蛇似的盘成一团，

当他使那些喜气洋洋的刽子手因他陡然

狂怒而兴高采烈，

当他最后滑到那野性的马的臀部，

嘴里吐着白沫，头上滚出汗珠，

眼里流着鲜血，

只听得一声叫喊，这烈性的马

驮着这烈性汉子忽然在原野上踏着流沙

气喘吁吁地狂奔起来，

卷着疾风飞驰而去，随着一片啼声，

扬起宛如被蛇似的闪电所划破的黑云

一般的滚滚尘埃！

马驮着人向前飞奔，越过一个个山谷，

仿佛暴风雨，仿佛那集结在高山上的飓风，仿佛

一个火球；

渐渐只成了轻雾中的一个黑点，

随后好像浩瀚的碧海上的一团

浪花那样化为乌有。

马驮着人向前飞奔，隐没在广阔无垠的空间，

隐没在层出不穷的无止境的天边，

隐没在无际的沙漠中，

随着这飞也似的奔跑匆匆而去，那高大的橡树，

长链般连成一片的苍山、城楼与大邑通都，

一切都在四周晃动。

每当这头破血流的不幸者进行着挣扎，

这勇往直前、连风也赶不上的马

就以更惊恐的一跃进入

那仿佛有条纹的大衣一般

展现出空旷而一望无际的沙地的波状皱褶的干旱

而不可逾越的荒漠深处。

一切都在摇曳并显出从未见过的外表：

他只见一座座树林在奔跑，大朵大朵的云在奔跑，

那被毁坏的古老的城堡主塔，

那间隔中洒满斜晖的群山都在飞奔；

他环顾四周，只见热气腾腾的马群

正大声地紧跟着他！

天空中，黄昏的脚印已经越来越长，

追随着暮云的海洋，一朵朵云依然涌向

这无际的深渊，

那以自己的船头劈开暮云的波涛的夕阳

正像露出金灿灿的纹理的大理石车轮一样

转向他这眼花缭乱的脸！

他那闪光的眼睛感到迷惘，他那浓密的长发

拖在地上，他的头直往下垂；他的血染红了黄沙，

染红了多刺的荆棘丛；

绳索死死地扣住他那鼓起的肢体，

像一条长蛇那样抽紧了结子，

害得他的创伤更加严重。

那匹马再也感觉不到还有嚼子与鞍子，

一直不停地飞驰，身上血流不止，

肉简直成了碎片；

唉！只见紧跟着他的那群激动的牝马

纷纷竖起下垂的鬃毛，一大帮乌鸦

居然跟在马群后面！

啊，乌鸦，眼睛因受惊而睁得圆圆的，

战场上惊慌失措的雄鹰、白尾海雕，

那不知何名的怪鸟，

歪起身子的猫头鹰，把没毛的红颈

像光着的胳膊一样伸入死者的胁部翻寻

不已的黄褐色大坐山雕！

大家纷纷赶来扩大这送葬的行列，

大家纷纷离开小城堡的巢与孤独的冬青檞，

赶来跟在他后面。

他呀，浑身是血，发了狂，对它们的欢呼无动于衷，

一边观察着它们，一边寻思究竟是谁在空中

打开这又黑又大的折扇。

夜色降临，又凄凉，又没有布满星星的外衣。

鸟群下定决心，仿佛一群长了翅膀的猎犬猛烈追击

这激动的旅人。

从天空与他之间，他发现它们宛如阴郁的旋风，

然后就再也看不见了，只从黑暗中

隐隐约约地听见它们的扑翅声。

经过三天发了疯似的奔走，

越过水面结了冰的河流，

越过大草原、沙漠与森林，

这匹马终于在无数猛禽的叫声中倒下，

它所踏破的铁似的趾甲

终于不再从石头上迸出四串火星。

这不幸的人于是躺在地上，衣不蔽体，惨不忍睹，

血迹斑斑，比花季的槭树

红得更加鲜明。

一大群鸟转向他，纷纷停了下来；

许多火红色的鸟嘴争着伸向他的脑袋

要啄他那双泪流不止的眼睛。

怎么！这喊叫着在地上爬的囚徒，

这活死尸，乌克兰的部族

有一天居然会拥戴他为领袖。

有一天，他居然会在没有墓地的死者的田野上

播种，居然会以辽阔的牧场来报偿

白尾海雕与秃鹫。

他那原始的威严居然会产生于他所受到的煎熬。

有一天，他居然会裹上哥萨克公选的老首领的皮袄，

在入了迷的心目中显得高不可攀；

当他走过时，帐篷里的那些臣民

居然会拜倒在地，任响亮的军号齐鸣

在他的周围喧声震天！

二

这样，当一个人被活活地捆绑

在你注定倒霉的臀上而他的神又倒在他身上，

他白白地挣扎，

唉！你跳跃，你用你的铁蹄踢破了现实世界的大门

并把他带到现实世界之外，啊，守护神，

火红色的骏马！

你驮着他越过沙漠，越过古老的群山

那白雪皑皑的顶峰，越过云那边

茫茫一片阴森森的地区；

你的奔驰从这旅人，这傲慢的奇才周围

所唤醒的无数魔鬼

正催着自己的军团快追上去！

他驾起你火焰般的翅膀，一跃而穿过生灵的世界，

穿过所有可能穿过的田野，

靠长流不息的大河解渴；

无论在暴风雨之夜或在繁星之夜，

他那浓密的长发都与彗星的尾巴毛难分难解，

都在天顶闪烁。

赫歇耳
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 那六颗卫星，那古老土星的光环，

那使北极的面容围上一圈

夜间的弧光的极地，

他都看在眼里；你永不疲倦的飞驰

每时每刻都在为他转移

这无边世界的理想的天际。

除了魔鬼与天使，谁能预见

他跟着你受到怎样的痛苦，何等奇异的闪电

会照亮他的双目，

他会如何被燃烧般的火花所灼伤，

唉！黑夜里多少冰凉的翅膀

会来拍打他的头颅？

他充满恐惧地叫起来，你毫不迟疑地继续奔腾。

他脸色苍白，精疲力竭，发了愣，你折磨人的飞奔

害得他直不起腰，胆战心惊。

你迈出的每一步都仿佛在掘他的坟墓。

期限终于到了……他匆匆赶路，

飞奔，跌倒，又爬起来做了首领！

1828年5月

愤怒的多瑙河

他陈述了事实，又在黑暗中大声地请他们作证
161

 。

——维吉尔

贝尔格莱德与桑兰
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 爆发了战争。

多瑙河老头儿，他们的父亲，

不久前躺在床上还十分安宁，

如今却被他们的大炮声吵醒。

他怀疑自己是不是在做梦，不禁打起寒噤，

接着听见战斗发出的轰鸣，

于是用锦鳞般的双手拍出声音，

又喊出他们双方的姓名。

“别闹了！穆斯林与基督教徒！

桑兰！贝尔格莱德！你们这是干什么？

你们不能这么干，老天爷可支持我！

安睡了一个世纪，还没听说

贝尔格莱德或桑兰发过火，

也没见你们被猜忌的议论惊醒过！

“从冬到夏，从春到秋，

总听到你们的大炮在怒吼！

单调的水流将我摇动，

我每每在芦苇丛中酣然入梦；

好像海上的渔网

从鼻孔里送出一片波浪，

如今只见你们长长的大炮

让战火笼罩着我的波涛！

“正是几个游手好闲的巫婆

为了看你们有朝一日贻笑大方

才让你们在我的两旁隔岸相望，

好像让两个宾客吃同一盆菜一样，

好像把雄鹰的巢与苍鹰的窝

搭在同一个塔顶上。

“怎么！难道你们竟不能生活在一起，

我的女儿？当你们这对和平共处的姐妹

可以从我美妙绝伦的碧波里

映出你桑兰的哥特式黑色钟楼

与你贝尔格莱德清真寺白色尖塔的时候，

难道我居然不得不由于这仅仅

为了让你们结下不共戴天之仇

才让你们聚到一起的命运而发抖！

“我这流向大海的波澜

又壮阔又清澈，陡然把你们分在两岸；

从城堡这高耸的顶端

你们连成一片，炸弹

在你们中间弯下闪电，

从你们眼前把一道火桥架在空间。

“住嘴吧，你们这两座古城！请赶紧休战！

我对于内战只感到厌倦。

我们都老了，愿我们归于平安。

愿我们在桦树的保护下安眠。

请停止这同室操戈、手足相煎！

唉！没有你们城堡里的骚乱，

啊，我的女儿，我这流水潺潺

难道竟不够轻柔舒缓？

“十字架
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 与虚弱的新月
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把这美好的地方变成了地狱。

你们难道为了古兰经与福音才互相交换

这敏捷的炸弹？

这可是把骚动与战火引错了路：

我曾一度是神，这我清楚！

“你们的神从他们的领域里把我驱逐，

害得我失去尊严，这正是他们要完成的任务！

黑暗却是我更喜欢的幸福，

只要他们把自己的宫殿守住，

不到我的河滩上来连根拔出

我这片郁郁葱葱的绿树，

从我的眼前把我甲壳类动物

在他们的炸弹与炮弹下炸得粉身碎骨！

“这些新花招

可是他们那可恶的宗教信仰的产物，

在我年轻的时候并没有这片喧嚣。

当投石器里的石头

日夜打击一座座城市的时候，

这城既悄然无声，又不见烟雾。

“请看你们的同胞姐妹乌尔姆
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 ：请像她

一样保持安静，从不吵架。

但愿国王们的线团终于解开了疙瘩，

让你们的纺锤旋转起来吧，欢笑吧。

请看你们的邻居布达
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 ；

请看撒拉逊姑娘德里斯特拉
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 ！

埃特纳火山
168

 会说什么呢，假如墨西拿
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在它的脚下发生这整场骚乱的话？

“桑兰真是最喜欢吵架的姑娘：

最初的过错总在她身上。

难道你们以为我顺着多石子的山坡

流下的在两岸中间激荡不已的碧波

除了把你们的死者送往黑海之外，

别的什么也做不出来？

“你们的大炮喷出那么多浓烟，

害得我引人入胜的总是撒满

炮弹碎片的岩洞里笼罩着黑暗！

我再也看不见白昼的画面；

夜晚，当我尽力从河床上透过波澜

遥望繁星的时候，又只见

从炮口里吐出的烟雾四处弥漫，

偏偏以一片凶恶的阴影遮住我的双眼。

“你们这对姐妹，害得自己遍体伤痕，

难道你们还指望获得巨大的名声？

你们的宫殿将变成破房子。

啊！但愿你们黑洞洞的枪眼里

战火终于沉默，不然的话

我就把你们的大炮浇成哑巴。

“因为我是源远流长的多瑙河。

如果我动手的话，你们就该倒霉了！

我此刻宽厚地容忍你们。

我要是像一片山脉

从天际崛起那样，

早就拿定主意让我的波涛

冲出牢狱，涌向原野，

把你们和你们的女伴带走就好了！”

当然，你可以这样仗义执言，

当你回答的是大炮的呐喊；

当你流过国王们的门前，

当你显示出多瑙河的壮观，

当你像黑海与赫勒斯旁海峡
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 一般

运载着三层甲板的巨大军舰；

当你侵蚀着无数石桥，

当你穿过巴伐利亚州的八个地区，

当你接纳了六十条河道，

当你一边吞没它们，一边流逝而去；

当你涌起大海般的波浪；

当你像一条蛇那样

伸展在地球上，

当你从西方流向东方！

1828年6月

沉思

白昼消逝，天空变得阴沉，

为活在世上的人们

把痛苦减轻了几分。
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——但丁

啊！请丢下我！这正是烟霭弥漫的天边

在一圈轻雾下遮住高低不平的容颜。

巨大的夕阳羞红了脸，潜去影踪的时分。

只有发黄的大树林把山丘染成金色：

好像这些日子里，秋天渐渐走向萧瑟，

太阳与苦雨使森林变得迟钝。

啊！当阴影积聚在走廊尽头，

我独自在窗前沉思的时候，

谁竟让某座仿佛盛开的花束般的火箭

以一支支金箭刺破这片雾的闻所未闻

而又光芒四射的摩尔人新城

突然在那里出现！

但愿这座城，啊，守护神！

引起并唤醒我那像秋日的天空一样忧郁的歌声，

向我的眼里射来它神奇的反光，

在压低的喧哗声中消失之际以仙女的宫殿

那数不清的高塔使紫色的天边

久久地透过轻雾显出细齿般的形状！

1828年9月〔5日〕

陶醉

我听见一阵巨响。

——《启示录》
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一个繁星之夜，我独自流连在海滨。

天上没有云朵，海上没有帆影。

我眺望着现实世界之外的远方。

树林，群山，整个大自然，

好像在一片隐隐约约的低语声中察看

海上的波涛与天上的星光。

金灿灿的繁星，数不清的繁星，

低下光芒四射的花冠，以无数悦耳的声音

时高时低地透露着秘密；

谁也控制不了、阻拦不了的碧波，

卷起浪花与浪尖，不断地诉说：

“这就是上帝，这就是上帝！”

1828年11月

致哈里发
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这世上所有居民在他面前都好像微不足道；他喜欢干什么，就干什么；谁也抗拒不了他那强有力的手，谁也不能问他：“你为什么这么干？”

——达尼埃尔

啊，苏丹努尔丁，上帝所宠爱的哈里发！

你统治着中央帝国，啊，陛下，

从红海到黄河。各国的君主

都转向你的脸，一声不响，

用俯伏的头颅紧贴着通向

你的宝座的道路。

你的后宫非常大，你的花园非常美。

你那目光都像火炬一样炯炯有神的后妃

仅仅为了你才让秋波透过面纱。

当你这帝国之星向着满怀恐惧的臣民

闪耀的时候，你的三百个儿子就像你的一群卫星

那样在你的周围发出光华。

你的头上插着羽饰，缠着绿色的头巾。

凭窗俯瞰时，你可以看见那些比鲜花的芳馨

更令人陶醉的马德拉斯
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 女子，

那些美丽的褐色胸脯上

挂着白色珍珠项链的阿勒颇
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 姑娘

在半开着门的浴室里嬉戏。

你那出了鞘的大刀好像在你的手里越来越大。

在混战出现更惊心动魄的曲折的情况下，

当那些大象用长鼻抓住战马，

使活动攻城塔互相碰撞，

人们总看见你的大刀在战斗中发光，

从没有发现什么头巾拉断过它。

一位仙女藏在只有你才看得见的地方。

当你说话的时候，啊，哈里发，你的声音好像

从另一个世界来到我们的尘世；

上帝本身都对你惊叹不已，极度的喜悦

充满了金灿灿的酒杯，你甜蜜而其乐融融的岁月

一天又一天地流逝。

但一缕悲哀的思绪常常出现

在你的心中，啊，容光焕发的努尔丁，忽然

使你这沉默寡言的至尊寒心：

好像往往在大白天，冒着火似的骄阳，

死者之星，那碧海般青天深处的惨白的月亮

半露出夜间的面影。

1828年10月

波拿巴

像世界一样伟大
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 。

被黑披风似的战袍裹着的波拿巴，

欧洲法兰克人的苏丹，常常迈出巨人的步伐，

登上一座巨人般的高山之巅，

从山顶上，他俯瞰着沙漠与大海，

他一眼就一览无余地看到世界

这躺在敞开的深渊里、躺在他脚下的两半。

他伫立在这雄伟壮丽的山顶上，显得孤独。

躺在他右面的荒漠以大片尘土

热烈欢迎他，使他的望眼感到厌倦；

他左面是大海，从前他曾是大海的主人，

大海一直向他发出低沉而又激昂的呼声，

仿佛欢乐的狗在自己的主子跟前叫唤。

这片尘土与这阵呼声相继

从他眼前与耳畔所唤醒的这位老皇帝

陷入沉思，犹如人们常见的情郎眷念着情侣，

只觉得有支看不见的不计其数的队伍

为自己的影子形成这阵呼声与这片尘土，

并向灰蒙蒙的天际不停地远去！

祈祷

啊！一旦你来到这高山上浮想联翩，

波拿巴！请从原野上看一看

低声叫唤的沙漠里我这发白的帐篷，

因为我是个开罗又自由又贫穷的阿拉伯人，

当我说：“真主啊！我战斗的骏马在飞奔，

两团炽热的炭火在我的眼中！”

1828年11月

他

我那时像个巨人，又高又大。

——波拿巴

一

永远是他！到处是他！——他的形象

火热也罢，冰凉也罢，都不断地震撼着我的思想。

他向我的头脑里倾注着创作的灵感。

当他那被光环所围绕的巨人般的名字

在我的诗句中巍然挺立，

我禁不住颤抖起来，无数话语拥挤在嘴边。

这时，我看见他替迅速跳跃的炮弹引路；

这时，我看见他以弑君的罪名滥杀无辜；

这时，我看见他这个战士夺去法案评议委员的权力；

这时，我看见他这个年轻而高傲的执政官

那因熬夜而消瘦、因乌黑的长发而显得苍白的脸，

他的帝国梦里涌现着奇迹。

接着，我看见他这个有权有势的皇帝低着头，

从山顶上指挥着一场战斗，

向他那些欢天喜地的士兵许下给颗星星的诺言，

用他的灵魂问候喷出烈焰的炮群，

问候把六十万人武装起来的战争，

严肃而泰然自若地从他眼里发出闪电。

接着，我看见他这个被嘲笑、被折磨的可怜的囚犯

把无所事事的双臂交叉在激愤不已的胸前，

像个微贱的罪人一样受尽狱卒的虐待，

颓丧地垂下他那因黑暗而忧郁的秃了的头颅，

任满怀的思绪那永无休止的暴风雨

在被暴风雨所纠缠的岩石上徘徊。

他显得多么伟大呀，尤其在这时！虽然他的力量

被摧毁，虽然沦为英国狱卒嘲笑的可怜的对象，

他却让自己的权力重新接受厄运的猎隼的考验；

虽然因流放而憔悴，在圣赫勒拿岛上受尽折磨，

虽然在监狱中感到窒息，横遭那些国王的压迫，

他却依然使两个世界一听见他的脚步声就惶恐不安！

在准备见上帝本人的这个时候，他显得多么伟大，

他那无神的眼睛里滚动着最后的泪花！

他面对死神向他那戴孝的年轻的军队发出呼唤，

向他的战士们抱怨自己

孤独地死去，把军大衣

当做裹尸布，从行军床走向墓园！

二

在由教皇选举会继承了元老院的罗马，在易北河旁，

在因积雪而变白或因熔岩而发黑的山峰上，

在危险的克里姆林宫中，在华丽的爱尔汗布拉宫里，

到处都有他的足迹！——在尼罗河畔我又发现了他。

埃及因他的晨星而容光焕发；

他那帝国的星辰从东方升起。

他得意扬扬，欣喜若狂，因盛誉而踌躇满志，

作为奇人，他以一个个奇迹使世界惊讶不已。

阿拉伯的老酋长无不敬仰这位年轻而谨慎的埃米尔；

老百姓惧怕他那闻所未闻的军队；

他出现在眼花缭乱的部族面前，显得那么高贵，

犹如西方的穆罕默德。

他们的仙境已经少不了他的故事。

他的光荣在阿拉伯的帐篷里俯拾皆是。

每一个自由的贝都英人
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 都是他大胆的伙伴；

那些小孩子，眼睛都转向我们的沿海地带，

让自己不合规矩的步伐听从法国鼓声的安排，

那些烈性的马一听到他的名字就纷纷叫喊。

有时，他把高大的金字塔当做台座，

迎着努米底亚
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 的飓风前来凝望沙漠，

凝望那沙的海洋；这时，

就在唤醒那发出声音的坟墓之际，他的幽灵

好像为了战斗而重又唤醒

那巨人般的四十个世纪。

他喊了一声：“起立！”每个世纪忽然

都站起来，这些世纪拿着权杖，那些世纪佩着利剑，

总督，法老，僧侣，冰冷的臣民，

僵化的，满面尘土的，默默无言的，他都记在心中；

大家好像由于崇敬他那高过他们的面孔，

纷纷向这岁月之王表示往昔的恋情。

在永不消失的人类的脚步声中，世间万物

就这样变为陈迹；他从沙漠上经过，亚述
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被沙的波涛所淹没有什么关系，

朔风不断地使沙的翅膀感到疲乏又有何妨，

他那巨人般的脚在沙漠这变幻不停的脸上

偏偏留下永久的踪迹。

三

啊，历史，诗歌，他用脚把你们的顶峰连接在一起。

在这雄伟壮丽的世界上，不接触他的名字

我就无法产生任何崇高而狂热的激动；

是的，当你出现时，无论将你责备还是将你崇拜，

歌声都急忙地从我这充满激情的口中飞出来，

啊，拿破仑！啊，太阳，我是你的门农
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 ！

你俯视着我们的时代；天使或魔鬼，有什么关系！

你的雄鹰夺走了我们，害得我们喘息不已。

原先避开你的眼睛如今又到处都发现了你。

你始终向我们的画面上投下你巨大的影子；

忧郁而又令人眼花缭乱的拿破仑始终挺立

在时代的前夕。

因此，当这个外国人扫视着维苏威火山区域，

从那不勒斯向波蒂西
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 漫步而去，

当他在沉思中以令人腻烦的脚步声扰乱

伊斯基亚，以鲜花使快乐的大海四处飘香，

而海涛声，好像苏丹多情的后妃的歌声一样，

又宛如一阵呼声在一片芬芳中盘旋；

当他经常造访佩斯图姆
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 那庄严的柱廊；

当他在波佐利
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 谛听托斯卡纳墙脚下歌唱

塔兰台拉舞
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 的轻快的小夜曲；

当他在经过时唤醒庞贝
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 那座木乃伊似的城市，

一座因受到火山熔岩的侵袭

而沉睡的城市的身躯；

当他随着听惯那棕色头发的水手

向维吾尔歌唱塔索的轻舟在波齐利普漫游，

透过绿树，透过如茵的草坪，

从大海或草原深处，从海角顶端，

从繁花似锦的半岛边，他始终看见

天际那烟雾缭绕的巨人般的黑影！

1827年12月

十一月

我告诉他：“花园里的玫瑰，

如你所知，不久就会枯萎；

玫瑰开花的时节

一转眼就会消歇。”

——萨迪

当秋季使耗去的白昼越来越显得短促，

使火似的黄昏变得暗淡，使晨曦冷得刺骨，

当十一月的轻雾弥漫着碧蓝的天空，

当树林卷起旋风，当黄叶像雪花一般飘落，

啊，我的缪斯！这时你在我心里陷入深沉的思索，

宛如一个走近火炉的冻僵的儿童。

面对着一片喧哗的巴黎的阴郁的冬季，

你东方的太阳失去光彩，垂头丧气，

你亚洲的美梦破灭了，你看见

你的视野里只是听惯了喧闹声的街道，

只是窗外的雾，只是逝去时笼罩

屋顶上被熏黑的角落的不绝如缕的烟。

于是，苏丹的后妃，苏丹，

金字塔，棕榈，帆桨旗舰，

贪婪的虎，俭朴的骆驼，

印度寺院女子的舞蹈，狂飞的神

扑上前去搂住单峰驼的阿拉伯人，

时快时慢地奔跑的褐毛长颈鹿，纷纷隐没！

于是，驮着棕发女子的白象，溶溶月色下

一片金灿灿的圆屋顶的城市，

穆罕默德的伊玛姆，祅教僧侣，贝尔的祭司，

全都逝去，全都消失：——不再有摩尔式清真寺尖塔，

不再有鲜花盛开的宫殿，不再有向巴别塔的黑脸

发出红色反光的燃烧的蛾摩拉！

这就是巴黎，这就是冬天。——苏丹后宫的女奴，

埃米尔，帕夏，全都拒绝你隐约可闻的歌。

在这广阔的巴黎，侠盗感到困顿；

尼罗河会泛滥；在这听不见蝉鸣的田野里，

孟加拉的玫瑰花会微微战栗；

神仙在这隔着雾的太阳下会感到寒冷。

这时，哀悼着你的东方，啊，淳朴的缪斯，

你向我走来，又羞怯，又孤独，又几乎赤身露体。

你问我：“你依然朝气蓬勃的心上

难道竟没有什么歌要唱，朋友？因为一看见

你那淌着雨水的洁白的玻璃窗我就感到厌倦，

我这一扇扇彩画玻璃窗上却总映出金色的阳光！”

然后，你把我的双手抓在你白皙的手里，

远离世俗的眼睛，我们坐在一起，

从我最甜蜜的回忆中，我向你奉献

我的青春，当日的游戏，淘气的学校生活

与天真烂漫的少女——如今靠着另一个丈夫的胳膊

行走的幸福的母亲——的无穷无尽的誓言。

我又向你讲述：从前在弗扬蒂纳修道院的那个时光，

那些银光闪闪的钟怎样为我叮当作响；

年轻而孤僻的我怎样自由自在地漫步，

十岁时，我往往独自守着黄昏，浮想联翩，

仿佛温和的夏夜里开放的鲜花一般，

我的眼睛每每寻找着月亮的双目。

然后你看见我用脚催着秋千快快摇荡，

那秋千害得老栗树的骨架大声叫嚷，

那秋千向上飞扬，害得我的母亲永远感到恐惧！

然后，我对你谈起我那些西班牙朋友的名字，

谈起马德里，谈起那儿的中学总让厌倦陪伴着你，

谈起我们那些孩子为了争当大皇帝而斗来斗去！

然后又谈起我的好父亲或者某个十五岁的少女

在眼睛又发亮又闪光的年纪就忽然死去。

但初恋特别使你一往情深，

啊，鲜艳的蝴蝶，翅膀在飞逝时显得生意盎然，

在夹住翅膀的手指下这么快就变得灰暗，

这金色的一群竟只是我们所有岁月中的一瞬！

1828年11月15日


秋叶集（1831年）

本世纪两岁了

我遵从命运的安排。

——圣约翰家族箴言
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本世纪两岁了
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 ！罗马代替了斯巴达。

拿破仑已经初露头角，称呼依然用波拿巴，

皇帝的头颅已经把首席执政

那窄小的面罩挤出许多处裂痕。

这时在西班牙古城贝藏松
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像颗随着飞舞的风撇下的麦种，

出生了一个不会啼哭、双目无神、脸色苍白、

兼有布列塔尼与洛林血统的婴孩；

他显得如此虚弱，简直像个离奇的怪物，

除了他的母亲，谁都觉得靠不住，

他那仿佛一折就断的芦苇一样弯曲的头颈

害得大人同时准备把他送入摇篮或墓茔。

生命之神几乎要从花名册上划去名字，

甚至连第二天都活不到的这个孩子，

就是我。——

也许我总有一天会向你们倾吐衷情：

为了这一来到人间就注定夭折的生命，

我顽强的母亲，这位把不可估量的爱无保留地倾注

在她膝下的三个儿子身上的天使，慷慨地献出

多少爱、多少希望、多少忧虑、多少纯洁的乳汁，

才以双倍的心血养活了我这个孩子！

啊，慈母的爱！这深恩怎么也忘不了！

啊，由神分配与增添的令人赞不绝口的面包！

在慈爱的怀抱里，永远受到款待！

每个人都享有自己的一份，谁也不会例外！

有一天，当苍茫的夜色使我唠叨的暮年

每到晚上就回首往事，我也许会侃侃而谈：

那震得世界随着皇帝的脚步声

摇动不已的带来光荣与恐怖的高傲的命运

怎样不可抗拒地把我卷入猛烈的风暴中，

害得我的童年随着每一阵风向四处留下萍踪。

因为，当朔风拍打着汹涌不已的波涛，

动荡的大海既使随着风暴

发出雷鸣般的吼声的三层甲板船剧烈颠簸，

又将那岸边树丛中落下的枯叶不断折磨！

如今，我依然年轻而又每每遭受痛苦，

我的许多记忆把烙印打在我的内心深处；

从我纷呈的思绪刻在我额上的这些皱纹里，

我辨得清往昔的无数足迹。

当然，不止一个失去激情与头发、因劳顿

而站不住、不再有任何憧憬的老人，

倘若看见我的灵魂成为我的思想的栖息之所，

仿佛一个世界，宛如波涛中的旋涡，

看见我忍受过的一切苦难，看见我的一切试验，

看见像流产的胎儿一般对我进行的一切欺骗，

看见我那匆匆流逝而重温无望的韶光，

看见我锦瑟年华中的眷恋、作品与哀伤，

看见我心中的书早在未来初露微笑的时代

就每一页都写满了字，也许会脸色发白！

假如从我的内心深处往往飞出我联翩的思绪，

飞出我被人们像碎片般四处传布的一支支歌曲；

假如我乐意把爱情与痛苦

藏在一部冷嘲热讽的小说的角落深处；

假如我凭借忽发的奇想使舞台震动，

假如我在杰出的人群的心目中

使另一些同时靠我的气息生存，

用我的声音对人民说话的人像他们一样互相矛盾；

假如我的头脑这任凭我的思想迸发出火花的熔炉

把沸腾而直冒热气的金石般掷地有声的诗句投入

深沉的节律那只见诗篇展开双翅

纷纷飞向天空的神秘的模子，

那是因为爱情、荣誉、生命、坟场，

滚滚而去又源源而来的波浪，

或者吉利或者注定倒霉的每一道光辉与每一次呼吸，

使我这水晶般纯洁的灵魂，使我所崇拜的上帝

作为一个响亮的回声送进万物中心的我这呼声

四起的灵魂闪闪发光，百感丛生！

何况我清清白白地经历了污浊的年代，

虽然不知道走向何处，但我知道从哪里来。

种种党派的骚动以蛊惑人心的旋风震撼

我的灵魂，但并没有搅浑我心中的清涟。

我的内心深处没有任何秽物与污泥

只等一阵风来就害得我的碧波沉渣泛起！

紧接着放声歌唱，我侧耳细听，浮想联翩，

暗自为倒台的皇帝筑起一座圣殿。

我爱自由，因为自由开出鲜花，结出硕果；爱宝座，

因为宝座象征权威；爱国王，因为国王屡遭灾祸。

总之，对行伍出身的父亲与生于旺代的母亲

流在我的血管里的血，我自有赤胆忠心！

1830年6月23日

一个行人对国王的沉思

侧耳倾听吧，统治着天下百姓而又热衷于制造民族纠纷的人们，因为你们并没有遵守正义的准则，并没有根据上帝的意旨行事。

——《智慧书》
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 第六章

有一天，那不勒斯国王由一大队

笑语喧哗的香车宝马送往宫中去参加盛会。

我正随着从三条拱顶狭廊上

不断地拥出来，为了看一位君王

或钟面上的时间而每年四百趟

穿过这里的人群经过骑兵竞技场。

好像紧跟着前浪的后浪一样，

我缓步跟随着整个这片人群，暗自思量：

当然，古老的罗马民族的这个长子，

他正在人群里，有一天，他曾以反手的一击

从大地上把巴士底狱的那些炮楼打得荡然无存。

我停住了：看门人关上了栅栏门。

鼓响着，每辆车都由八匹马

在一片喝彩声中往前拉。

宽敞的院中回荡着军号合奏，

满院的军官全都昂起插着羽饰的头；

王家的那些骏马毫不惊讶地向前跑，

因看见前面的旗帜纷纷弯下腰来而感到骄傲。

然而，有个老妪对这片喧闹声十分留意，

穿着破衣烂衫，臂弯里挎着个篮子，

却摇起脸上起了皱纹的头，大声说：

“一个王罢了！皇帝手下的，我哪个王没有见过！”

一辆辆金灿灿的马车上侍从的红色号衣

与高高的顶层渐渐从我眼前消失，

当整个这片激动不已的人群

无数次熙来攘往，发出满耳嘈杂的呼声，

我陷入沉思。但这老妪却向着沙滩广场

继续走她的路，任我独自遐想，

好像被放回到森林里去的鸟儿展翅飞翔，

任那被它的翅膀碰到的树叶直打哆嗦一样。

“啊！”我不禁伸出手把脸蒙住，慨然长叹：

“哲学如今终于来到底层的民众中间！

啊，小人物投向大人物的严肃而高傲的目光！

人民大众往往姗姗来迟地出现在先行者到达的地方，

但他们毕竟来了。瞧，他们来了，对谁都不屑一顾！

他们什么也不爱，什么也不怕，什么也不佩服。

他们善于对一切事物都作出严厉的评论，

因为重大事件的铁锤总是使智慧深深地进入他们

不断地造就的那些顽强的头脑里，

犹如往橡树上钉上一个楔子！”

他们无数次地思量：“这世界已经走到什么地方？

国王们在干什么？谁该登上宝座？谁该流亡？”

如今他们思考得多么深刻啊，就像最高审判者那样，

他们知道万物的结局，相信自己有足够的力量

去对一切进行判断，去对一切表示宽恕，

谁也驱逐不了他们，谁上台他们都能对付！

正当深谋远虑而又骚动不已的民众

宛如海洋在战船下汹涌，

在朝廷下面低声埋怨，而他们的心坎

任何国王的目光都探测不了，宫中居然举行盛宴！

精神错乱与背信弃义不停地嘀咕：

“啊，国王，你们毕竟是王上！请把你们的任务

交给为你们扫清道路的金色的臂膀。

安睡吧，别念念不忘，别朝思暮想，

别生怕你们被威望所环绕的脑袋

由于越来越大而害得王冠忽然裂开！”

啊，国王，请注意，注意！请努力维持你们的统治。

别从我们手里夺回我们已经获得的利益；

别一个劲儿收紧不可违拗的马笼头，

别激怒背负着你们的自由；

请投入时代的洪流，请听取我们的主张，

请努力显得高尚，因为人民正在成长。

听吧！从广漠的天际，请听

这时而低下去时而又突然响起来的声音，

请听这朦胧的埋怨声，请听这隆隆

作响又不时地增强的隐隐约约的颤动。

这是纷至沓来的民众，这是因抗拒不了

自己的星辰的吸引而不断上涨的高潮。

每个时代，无论是黄金时代还是铁器时代，

都仿佛海角被汹涌的海潮所掩盖，

随着自己的法律、自己的习俗、自己的纪念性建筑，

随着几乎激不起大海的浪花的毫无意义的障碍物，

随着人们已经看到与再也不会看到的一切事实，

无一例外地从这没有落潮的波涛下消失。

土地不断地隐没，海潮不断地上涨。

黄昏滞留在沙滩上，

直到从天际听见这巨大的骚动声的时候

也不向逃走的渔夫问个究竟的人，准得大祸临头！

啊，国王，请你们赶快！请回到我们的时代里来，

请离开那旧日的海滩！——请给这茫茫人海

让条路，要不然就请想一想

你们肯不肯随着这人海必将淹没的旧时代归于灭亡！

那位老妪路过时说过的话，就这样

从我的灵魂深处激起我联翩的浮想，

这时，有个下岗的哨兵忽然

对我喊了一声：“朋友，太阳已经落山。”

1830年5月18日

啊，我的心

就万物而言，一无所有。

就众生而言，空无一人。

——卡尔德隆

啊，我的心，这些国王的诞生，

这些引得欢呼不止的礼炮声与钟声

同时猛然响起，

引得上帝面对盛大的排场极口夸奖，

引得一束束灿烂的星辰在不眠之夜纷纷升向

城市上空的胜利，与你有什么关系？

请把你仅仅停留在上帝身上的目光移向别处！

人世间没有什么不潜伏着空虚的事物：

荣誉一转眼就逃之夭夭；

金灿灿的王冠与主教冠诚然光彩夺目，但为时不多；

它们的价值还不如上帝为了燕子的窝

而创造的那棵草！

唉！更大的荣华往往包含着更多的空虚！

炸弹宁可击中巨人般的方尖碑，也不去

触及白鸽的小塔。

上帝总是通过死神把国王们连成一片；

他的圣殿总由他们的坟墓铺砌路面。

他们金色的王冠的顶端总是他的十字架。

怎么！我们这些钟楼的巍峨，我们这些宫殿的壮丽，

拿破仑，恺撒
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 ，穆罕默德，伯里克利
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 ，

丝毫也没有衰落以至失去踪影！

啊，使灵魂局促不安的神秘的深渊！

啊，地面上如此喧闹的骚乱

与九泉之下极度的宁静！

1830年6月30日

我从山上听出的声音

啊，博大精深！
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你是否曾经偶尔登上高山，

面对天空，冷静而又默默无言？

那是在松得海峡
193

 边？还是在布列塔尼海岸上？

你是否看见山脚下的一片汪洋？

在那里，你是否曾经默默无言而又冷静，

俯瞰着滚滚波涛与茫茫大海，凝神谛听？

这就是我听出的声音：——至少有一天

我的思绪在梦中展开翅膀扑向一处沙滩，

从一座潜入痛苦的深渊的高山顶上

只见一边是陆地，另一边是海洋，

我侧耳细听，忽然听见了，这声音呀耳朵

从来没有听到过，嘴巴也从来没有发出过。

这声音起初又雄浑，又空阔，又模糊，

比茂密的树丛中的风更飘忽，

洋溢着甜蜜的私语与嘹亮的和弦，

像黄昏的情歌那样温柔，像隐隐约约的混战

疯狂地吹起军号，促使骑兵队厮杀时

双方甲胄的猛烈撞击那样有力。

这真是一支无法形容的深沉的乐曲，

盘旋在世界周围，不断地绕来绕去，

在广漠的天空中，放出无穷无尽的星球，

凭借恢复了青春的声波向前奔流，

随着时间与空间，随着形与数，

一直隐入那目睹它的浪潮在黑暗中消失的深处。

这四处荡漾、八方弥漫而又无休

无止的赞歌，仿佛又一个大气圈笼罩着整个地球。

被这交响曲所环绕的世界

在和声中荡桨，宛如在天空中摇曳。

我在沉思中谛听着这太空的琴声，

仿佛陶醉在大海里一般，我听得出了神。

不久，我就从这片琴声里

分辨出大地与大海同时唱起

宇宙之歌的融为一体而又响彻天顶、

嘈杂而又朦胧的两种声音；

我从极度的喧哗中辨别出这两种声音，好像

看出相互交错的两股水底潜流一样。

一种声音来自大海；啊，光荣颂！幸福赞！

这是滚滚波涛在互诉衷曲，彼此交谈；

另一种声音从我们所生活的土地上

传来，显得悲伤；这是人类在倾吐衷肠；

在这日日夜夜高歌不已的伟大的合唱中，每一个

波浪都发出自己的呼声，每一个人都唱出心中的歌。

这时，正像我所描述的那样，美妙绝伦的海洋

把欢乐而温柔的赞歌传向四面八方，

仿佛西翁
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 教堂里的竖琴一般高歌不已，

赞扬着大自然的壮丽。

海洋的喧哗，随着微风与狂风飘荡，

不断地飞向上帝，显得格外雄伟欢畅，

只有上帝才能制服的大海的每一个浪头，

每当前浪唱完的时候，就上来一展歌喉。

犹如但以理
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 所征服的那头巨大的雄狮一般，

海洋时而压低自己高声的呼喊；

从金色的狮鬣下，我好像

看见上帝的手伸向火红色的夕阳。

然而，与这庄严的军号合奏形成对照，

另一种声音却宛如惊愕的战马的长啸，

仿佛一扇地狱之门那生了锈的铰链那样，

好似钢铁般的竖琴上青铜的琴弓一般吱嘎作响；

诅咒，侮辱，呼号，哭泣，

拒绝接受洗礼，拒绝临终圣体，

谩骂，叫嚷，亵渎神明的恶语，

在嘈杂的人声的旋涡中纷纷隐去

影踪，犹如黄昏只见一片黑压压的夜禽

纷纷往山谷里飞得无踪无影。

这引得无数回声在颤动的喧哗究竟是怎么回事？

唉！这是大地与人类在痛哭流涕。

啊，兄弟！这两种奇异而闻所未闻的上帝从永恒中

谛听的不断地隐去影踪

又不断地再度出现的声音，一个在叫喊：

“人类！”另一个在高呼：“自然！”

我于是陷入沉思；因为我忠诚的思想，

唉！从来没有展开过更广阔的翅膀；

我的阴影中也从来没有如此灿烂的阳光照耀过；

我久久地遐想，一遍又一遍地凝神思索，

在任波浪把我藏起来的黑暗的深渊之后，

又一个无底深渊在我的灵魂深处张开了口。

我不禁暗自思忖：我们究竟为什么活在这世上？

在这宇宙万物的全部目标之后又会是什么希望？

灵魂怎么办？究竟是自强不息好，还是及时行乐好？

为什么只有上帝才洞察他那部书中的奥妙？

为什么上帝永远害得大自然的歌声与人类的呼声

在必然带来不幸的婚姻中难解难分？

1829年7月27日

致一位旅人

这世上一部分人并不知道别人是怎么生活、怎么处世的。

——菲利普·德·科米纳
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啊，朋友，你从那害得我们迅速

苍老，又使我们在离开摇篮后变得聪明的长途

旅行中归来。

你在所有那些海洋的波涛上漫游，

唉！你也许以航船耕出的犁沟给这地球

围上了一根腰带。

无数天空中的太阳使你的生涯走向成熟。

在你变幻不定的渴望引你前往的每一个去处，

你像那又播种

又收获、又投入又收回的农人，

路过时从那些地方吸取了某种教训，

又留下你内心的某种隐痛。

你的朋友却不如你幸福也不如你明智，

竟在同一个天地里等待四季

那一成不变的循环往复，

竟在家门口摘下岁月的一片片花瓣，

竟在家门口扎根，就像从远处为这家园

勾画出轮廓的那棵绿树！

你见过那么多人，你真是疲乏不堪！

你终于对我们所生活的这个人间感到厌倦，

回到上帝的怀抱里来求得宁静。

你悲伤地向我回顾你那一事无成的旅途，

你的双脚既沾满三个世界的尘土，

又蒙上我这火炉里的灰烬。

如今，你心里充满了深刻的感悟，

你的双手抚扪着金发儿童的头颅，

你在这里对我倾诉衷情，

你问我，啊，这关心真令人悲伤！

“令尊在何方？令郎在何方？令堂在何方？”

“他们也都在旅行！”

他们的旅途既不见阳光也不见月色；

只因世间的主宰是那么吝啬，

任何人也带不走丝毫财富！

他们的旅程漫长而又没有止境，

他们在阴郁的面孔中间缓步而行，

我们大家迟早也都要上路！

我目送他们纷纷离去，犹如目送你踏上旅程。

在不同的时节，他们三人

相继远走高飞。

唉！我曾经掩埋，在那最后的时刻，

我所热爱的这三位亲人。虽然舍不得，

但我依然亲自埋下我的宝贝儿。

我目送他们动身。我软弱无力而又满怀不安，

三次看见洒满晶莹泪珠的黑色帷幔

挂向这条走廊。

我扑在他们冰凉的手上，哭得像个妇人。

然后，盖棺后，我的心就发现他们的灵魂

展开一对金色的翅膀！

我目送他们起程，像三只燕子

飞向遥远的地方去寻找更可靠的春季

与更美好的夏天。

我的母亲发现了天国，首先踏上征途，

临终时，她的眼神里充满了别处

并没有看见过的光焰。

我的头生儿接踵而去；我的父亲随后也与世长辞，

这位戎马倥偬四十年的勇猛的老战士

臂章上满是人字形条纹。

如今他们都走了！三个人都在黑暗中安息，

而他们的灵魂却在进行凄凉的游历，

向我们将来也要去的地方远征！

假如你愿意的话，当残月西沉的时候，

我们就趁着夜色双双登上那座山丘，

登上我们的祖先长眠的地方。

我会向你和蔼可亲的眼睛指示

酣然入梦的都市旁边那座死气沉沉的城市，

并告诉你哪座城市睡得最香！

来吧；等巴黎使它那熙熙攘攘的旋风不再喧哗，

我们双双匍匐在地上，闭住嘴巴，

就会隐隐约约地听见

那千百万死者，作为耶稣的收获，

从他们的坟墓中纷纷复活，

宛如犁沟里的种子发芽一般！

啊，姐妹或兄弟，那本该为某些亲爱的亡灵

永远地哭泣的人们生活得多么欢欣！

啊，得意扬扬的流年的力量！

那些死者一转眼就被忘却。且让他们在墓石下安息！

唉！他们化为尘土，在灵柩里

居然慢于在我们的心上！

啊，旅人！旅人！我们的蠢事多么荒唐！

谁知道每时每刻有多少死者被人遗忘？

有多少至爱亲朋被人忘记？

谁说得出：任何痛苦都多么快地被人忘掉！

这世界上一天有多少丛生的野草

盖没多少墓地！

1829年7月6日

面临罗讷河的冰川有感

我到处都发现爱的理由。

——奥维德

每当我这进入睡乡却又富于变化的思绪

在往事的大海上漂浮而转来转去，

上帝，这并不在眼前闪耀的真正光明的造物主，

这灵魂正熊熊燃烧的神秘的太阳，

就向我的思绪发出光芒，又把它像露珠一样

集拢并收回到碧空深处。

于是，我那不同流俗而又慷慨激昂的诗篇

宛如四处漂泊的云一般纵情翱翔，恣意盘旋，

从西方飞向南方，从北方飞向东方，

从光辉灿烂的苍穹顶上俯视

这大地上的一座座城市，全不把它们放在眼里，

只在飞逝时把自己的影子投在它们身上。

然后，在宛如星辰一样光芒四射的金色的早晨，

它时而清晰地显出帷幔上的光的条纹，

时而像个发出前进的脚步声的战士，

以闪电刺向喃喃低语的树丛，

时而又顺便在夕阳的大火炉中

染红黑色的铁衣。

最后在一座古老的高峰这灰发巨人的头上，

在白雪皑皑的阿尔卑斯山上，眼红的风使它灭亡。

有什么关系！挂在张大了嘴的深渊旁边，

白云居然变成一条雄伟壮丽的冰川，

又以无数花叶饰布满冰川的顶点，

替这巨人做成一顶桂冠！

宛如不可攀登的山峰那高高的鸡冠状盔顶饰一般，

它远远地耸起大得出奇的冰冠。

摇摆不定的虹在它那钢铁般的侧面晃悠；

每天黄昏，当阴影在下面把它包围，

太阳总在积雪上像熔岩一样大放光辉，

把这冰川变成火山口。

它那白色的头颅在黑夜里好像永不消逝的黎明一样；

那脚比得上翅膀的岩羚羊见了不禁感到惊慌，

连阴郁而沉默的雄鹰见了都感到恐怖；

风暴在它的脚下盘旋而又步履维艰；

眼睛几乎不敢看一看它那神色安详的容颜？

因为它那么远地耸入天空深处！

在这个高度，只有我的思想

既不害怕也不晕头转向，忘却世界的幻象，

观察布满星星的白昼，观察再也不蓝的苍天，

就近凝望从天体发出的光芒，

黑夜从那里远远地散布它那些阴暗的主教座堂，

一直注视到上帝的光焰

重新照在它身上，又把它往下投，

终于把冰川的棱柱变成混合着泥浆的波涛的时候；

那时，它忽然倒塌，那时，它唤起无数回声，

重新化为急流，进入世界的一片汪洋，

进入浩瀚而深邃的大海，进入百川所汇的地方，

进入盲目而失聪的混沌！

随着神奇的灵感，我的思绪

就这样不停地飞入永恒的领域。

从这波涛汹涌的尘世的苦海上，

仿佛一团浓云从阳光下浮起一般，

我这纷至沓来的思绪不断地升向青天，

又不断地从天空落回海洋。

1829年5月1日

致雕塑家大卫
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你使我们从人变为神。

——雷尼埃

啊！我为什么不是这样一个人物：

作为消失了的世纪的巨人，

他们的权威从往昔的深处

一直向我们的时代延伸！

我为什么不是诗人或君主，

不属于那昂首阔步的人们：

他们是世界的顶点与基础，

他们的时代对他们偏偏不能容忍；

无论在平静时还是面对风暴的挑战，

他们都受到人们的侮辱或崇拜，

他们都永远走在时代的前面，

他们前进的步伐都迈进未来！

我为什么不是这样一道光芒，

这样一个光荣的极端：

这光芒是所有灵魂向往的对象，

这极端是所有眼睛注视的焦点！

我为什么不属于那些人，

他们那永远被时间的波涛

所冲击的雕像具有这样一种特征：

倘若偶然把它们推倒，

倘若偶然使它们在自己的领域里失掉

优势，人们就能用那庄严的青铜

为战斗铸成一门门大炮

或为祈祷铸成一座座钟！

我为什么没有那样一种气宇轩昂的容颜？

啊，大卫！我这为受痛苦而创造的躯体

至少会在你宽宏大量的双手下面

为了不再受折磨而恢复体力！

宛如教堂或剧场顶上

那巨大的大理石雕或青铜

雕像，引起爱得发狂的民族的敬仰！

我会突然出现在都城上空，

像个站岗的巨人，

用翅膀遮住都市，

保持某种守护神

与君主的永恒的姿势！

因为，当一位英雄倒下时，

正是你使他重新站起来，显得无比辉煌！

正是你使他毫不动摇地挺立

在他以钢铁般的双脚压住的坟墓上！

作为对手，你和罗马与费拉拉
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 一比高低，

为了不同寻常的人物，

你不是雕刻卡拉拉
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 冰冷的大理石，

就是雕塑沸腾而直冒热气的金属。

当你这什么都难不倒的手使他

在大石块或大火炉之外

顿时巍然屹立、雄姿英发，

墓中的伟人终于平静下来！

没有你，他身后的名声也许

会由于不可避免的遗忘而黯然无光；

然而，正是你把他的荣誉

清清楚楚地雕刻在底座上。

这对世界来说已经失去的灯塔，

这深夜里匍匐而行的火苗，

也许会熄灭，不再透过浪花

指出暗礁与航道；

正是你的灵感使他恢复活力，

正是你在黑暗的深渊上

竖起从你的手里

接过指路明灯的雄伟庄严的巨像。

当一种构思因一位伟大人物的形象

而在你的心目中发出光华，

你把这种构思体现并固定在大理石上，

人民大众于是指出：“这就是他！”

但在与民众的意见不谋而合之前，

这种构思在你的头脑里久久地打转，

犹如地下火山深处那一片

闪闪发光的涌浪一般；

在还没有公之于世的时候，

你一直让这种构思在你的灵魂深处沸腾；

烈火就这样纷纷伸出闪光的舌头，

控制住青铜的火盆。

干吧！但愿我们的城市到处

都是你雕成的光芒四射的巨像！

但愿你不断为民族

塑造越来越多的半神半人的形象！

请把我们的城市变成科林斯
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 。

啊！你的构思进行了一次次拥抱，

青铜保存着你拥抱的痕迹，

花岗石因你的拥抱而骄傲！

光荣属于你的脚所亲吻的土地！

金属的熔浆在你的血管里奔流；

你热情洋溢的头脑简直是个巨大的模子，

从那里涌出青铜铸成的念头！

波拿巴本该希望因大理石

而复活，从你的手下成为巨人；

克伦威尔，他的祖先与导师，

本该让你支配他那非凡的头颅的命运；

你的手臂本该为西班牙

雕刻查理五世像，为我们塑造

查理大帝像；一只脚踩着拥有七座山丘的罗马，

往德意志那七头蛇身上踏上另一只脚；

从正要沉陷的坟墓里，恺撒

本该把他的骨灰交给你留个纪念；

正是你本该拉住亚历山大，

替他雕琢圣山！

1828年7月28日

致拉马丁

波涛眼看就要把你从大海上卷走！
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——贺拉斯

啊，朋友，不久以前，同一场风暴

向我们这两只小船发起攻击；

同一个泛起浪花的波涛

把我们抛向同一片礁石；

同一种泛滥的仇怨

从我们被淹没的小船下面

涌起不断上涨的恶浪，

犹如大海在翻腾，

万头攒动的人群

同时在我们的脚下大声叫嚷！

我呀，我刚结束摇篮时代，

我呀，我仿佛鸟儿一般

靠一点儿绿荫与空气就活下来，

面对这风暴，我究竟怎么办？

为什么把我这被青苔所围绕

连阳光都不敢透入的巢

丢给反击风暴的大海？

为什么把我这漂亮的结婚礼服

宛如白帆被撕成破布

那样由着狂风去安排？

这是因为，在我火焰般的美梦里，

在我孩提时代的幻想中，我内心深处

一直清清楚楚地回忆起

那些神采飞扬、气宇轩昂的人物，

他们为另一个世界而满怀忧愁，

早在还没有出现任何迹象的时候，

他们就猜到那里的秘密，

他们的脸转向苍天，

他们的灵魂，那顽强的罗盘，

始终在寻找一个未知的极地！

那些伽马，什么也除不掉

他们心中那不可征服的意愿，

他们深知人们只不过看到

无边无际的天地万物的表面。

那些哥伦布
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 ，在他们的巨手上

好像在天平上一样

掂量着陆地与海洋有多重，

在从天上俯瞰任何事业之际，

他们感到宇宙的均势

缺少某种内容。

他们自会把这躲藏着的平衡力量找出来，

他们自会勇往直前；

他们自会还地球以腰带，

还宇宙以双重的容颜；

他们起程了，人们竟可怜他们在干蠢事！

波涛把他们带走了；人们于是忘记

旅行家与远航！……

忽然，仿佛潜水员带着他的珍珠

冒出水面，他们从大海深处

带着他们的世界又返回故乡！

这就是我的思想。

当我冒险驾起我这发了疯的小船摇曳

在阴郁而不断汹涌的波涛上，

我呀，我也在寻找一个世界！

然而，刚刚远离海岸，

我就从狂暴的大海上发现

在一阵旋风里

航船的白帆

与朔风的翅膀之间

那场令我心碎的搏斗已经开始！

这时，透过昏暗的风暴，我隐隐约约地看见

你光荣的船桅

在黑暗中，远在我的桅杆前面，

正使狂怒的烈风感到劳累。

这时，风暴高声地怒吼，

我们双双肩并肩地战斗，

我们俩，我驾着小舟，你驾着大船，

好像弟弟在哥哥身旁，

好像燕窝在鹰巢边上，

好像摇篮就在床畔！

狂风在我们航船的斜桁上呼啸不已，

巨浪冲洗着我们活动的甲板，

我们飘舞不定的狭长的小旗

迎着烈风直打寒战。

我们看见一阵阵波浪

像努米底亚的骏马一样

汹涌，长嘶，泛起浪花；

闪电，照红每一个浪峰，

把火焰般的马鬃

带给大海的所有那些奔马！

我们在轻雾中蓬头散发，

迎着风暴更加激昂慷慨地唱起来，

我们赞美广阔的浪花，

赞美壮丽的大海！

当美妙绝伦的闪电

带着一片火光飞向深渊，

我们这对勇敢的水手放声歌颂，

任闪电从我们的头上

掠过，又像暴风雨中的海燕那样

把翅膀浸入波涛之中！

我们俩互相交换

忠诚的信号，又用呼声互相致意，

宛如一对姐妹般的飞燕，

我们但愿同时

绕过同一个

岬角，奏起同一曲凯歌，

越过怒火中烧的时代；

我们进行着同一次远航的尝试；

我们从狂风暴雨里

看见同一个忌妒的阿达马斯托
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 突然露出脸来！

不久，越来越暗的夜幕

或把你卷走的某阵风暴

使你的大船在我的眼前变得模糊，

只见它的黑影在我的近旁飘摇！

只剩下我独自在乌云下踯躅。

从那以后，暴风雨依然如故，

夜色越来越浓重，风越来越狂；

黑暗笼罩着我，使我孤立无援，

假如没有罗盘，

我也许就辨不清自己前进的方向！

在这决定命运的旋风里，

我度过那些黑夜与白天，

我哀伤地怀念着故里，

眷恋着我的情侣，回想着我的童年。

每当我恳求满腹牢骚的波涛的宽容，

海上所有的岩洞

就重新敞开，直至大海深处；

每当我祈求上苍的保佑，

暴风雨就伴着更加疯狂的怒吼

抖动它那闪电的光束！

久久地，任凭狂风怒号，

我呼唤你的名字，寻找你的影踪！

我终于看到

你照耀着天际的顶峰。

但那再也不是天空所有莫测的变幻下

弯下腰、被打垮、

被闪电击倒、四处漂流、

怀着对彻底的征服的憧憬

穿过暴风雨冒险进行

一次神秘的远航的轻舟！

那是一只华丽的航船，

被露出微笑的波浪所摇荡，

它越过平静的海面，

它来自东方！

人们总看见一颗星星

在它的白帆前面渐渐临近，

发出令人眼花缭乱的光焰；

人们总看见一片灿烂的晨曦

从它后面升起，

伴随着它的出现！

晴朗的天空与平静的海洋

从四面八方把它团团围住；

通过桅杆，通过水下船体，它伸向

这两个广阔世界的深处！

波涛迎着它碎成浪花；

它的白帆好像吹上来使它

鼓起的风的翅膀；

它在航行，它在驶向海滩，

仿佛天鹅在游泳一般，

人们感到它似乎就要飞翔！

它像个白色的幻影

映入民众的眼帘，民众纷纷发出

一遍又一遍波涛般起伏不定

而又持久不断的无边无际的欢呼。

人群从远处拥向海滨。

“啊！”人群叫了起来，“它来了，它终于来临！”

人群含着泪花将它呼唤，

宛如把香与没药带给上帝，

风把鲜花盛开的大地的气息

带给你这华丽的航船！

啊！令人肃然起敬的轻舟，请回港！

请在远离白霜的地方停船！

请看这人群往你的桅杆上

系上的意见一致的花冠！

请忘却桅杆周围那艰苦的劳动，

请忘却暴雨前那来自北方的狂风，

请忘却大海与奇遇；

啊，避免了船舶失事的胜利，

请嘲笑所有那侵蚀

港口的铁链的暴风雨！

你从你的美洲返回家乡！

你发现了你的新大陆！——

海上的这个新大陆像个非凡的鸡蛋一样

迎着你充满激情的气息破壳出雏！

这是一个终于苏醒的世界！

啊，与朝晖下容光焕发的原野

无异的天地！

展现在眼前的无限的新领域！

周游灵魂深处的先驱

所发现的那些大陆之一！

你可以告诉依然疑惑的人们：

“我从那里来！我从那里把这个果子摘下来！

你们的早晨简直称不上早晨，

你们的良夜简直称不上良夜。

你们的太阳比不上人家的太阳。

人家的天空比你们的天空更晴朗。

上帝从他们的天空里露出笑脸。

我看见他们的夜幕下

那岿然不动的群星璀璨的十字架

仿佛君士坦丁大帝永恒的军旗一样金光闪闪！”

你可以描述那绿茸茸的萨王纳稀树草原，

那沙漠里高高的草地，那树丛，

那林间向青天

簸扬一切种子的和风；

那陌生的大森林；

那海角，那从岬顶

宛如三脚圣炉中的香一样袅袅腾腾的云雾；

那像奥林匹斯山上众神的食物一般

芳香的乳品，那任你把黄金般的诗篇

投在他们跟前的诗歌的宝库！

你那个世界，怎么说也说不完，

接下来，你还可以吟哦

它那到处是斑岩与玛瑙的高山，

它那汇入大海的江河；

你还可以描写

前夜所产生的那个世界、

那谁也不会驱逐我们的故里、

那吸引每个人的肥沃的处女地的红颜的美不胜收；

你出色而温柔的歌喉

自会引得他们纷纷五体投地！

从今以后，他们会成群

结队地奔向海岸，

踏上所有通往你所发现的这个世界的旅程，

仿佛围绕在自己的国王四周的臣民一般！

在波涛中，无数欢呼

会久久地追随你像灯塔那样从海上发出

金色的光辉的船帆，

会向伴着你远去的风致意，

会在沙滩上小憩，

直至你的凯旋！

啊！无论你的大船在海港上安睡，

或者它毫无恐惧地放任

自己与我下面张大了嘴

吼叫的变了形的大海亲吻，

都请透过你高度的平静，

用你满含泪花的眼睛

时而从深渊中

注视你晴空里的那个黑点，

注视把一片船帆

席卷而去的昏暗而迅速的那阵旋风！

那是我的旋风，那是我的帆影！

那是因怒火中烧

而渐渐吹灭冒险地闯进

我的天空里的每一颗星星的风暴！

那是把我卷走的狂风！

那是在天空中

跟我开玩笑，像车轮

一样地旋转，

引得闪电那尖尖的利刃剑

向我的船首射出寒辉的来势迅猛的发光云！

这时，啊，朋友，

请想起有颗心又多情又忠诚，

请想起拍打着翅膀不断追求

在你的船帆里安息的和风的友人。

请想起：他从暴风雨中目睹

你的航船迎着异口同声的一片欢呼

向海岸靠拢，

那时，他抬起头，

把暴风雨抛在脑后，

情不自禁地歌颂你碧蓝的晴空！

假如我那看不见的世界

在天际永远躲着我不肯露面，

假如在我日日夜夜

所耕耘的那片大海上什么也没有出现，

假如我神秘的航船在我顽强的目光

所寻找的那个令人失望的世界上

终于粉身碎骨，

啊，朋友，请哀悼我那充满渴望的幽灵！

对拉佩鲁兹
204

 ，哥伦布应该同情。

两个都是预定灵魂得救的人物！

1830年6月20日

有一天，在阿特拉斯山上

它压得这个不幸者透不过气来
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 。

有一天，在阿特拉斯山上，妒忌的丘陵

纷纷说：“请看我们的青草地，请看我们鲜艳的草坪，

自由自在地漫步的年轻的姑娘

总到这里来唱歌、游玩，唱完歌后又坠入遐想；

请看这狂放不羁的海洋一边费力地嘀咕，

一边亲吻我们的脚！请看我们泰然自若的头颅，

泪珠般的露水与烈火般的夏天

使这里展现出如此多的花冠！

“可是你呀，巨人！
206

 ——在你光秃秃的头上，

为什么露出一对浅黄褐色眼睛的雄鹰不断地飞翔？

究竟是谁压弯你花岗岩的背与宽阔的肩，

好像鸟儿在上面筑起巢的树枝一般？

为什么你黑洞洞的侧面有这么多满目阴影的深渊？

哪儿来的永无休止的暴风雨用阴郁的闪电打你的脸？

谁害得你产生满脸皱纹与满头白发？

春天永远也不会从你的脸上露出微笑，究竟是谁呀

迫使你这样低下头去？你满面流的是怎样的汗液？

……”

阿特拉斯回答：“因为我支撑着一个世界。”

1830年4月24日

致丰塔内
207



如此伟大的统帅
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 有多重呀？

——玉外纳

内心深处自有一盏明灯照耀一生的道路，

被一个民族推选出来洗雪民族的耻辱，

走的每一步都在历史上留下足迹，

或者仰望着苍天放声歌唱，

让荣誉以青睐使你的脸闪闪发光：

这可是人人都向往的了不起的一件事。

这真是难能可贵：飞奔在被侵占的土地上，

用自己的剑刃制服那些国王，

成为光芒四射的皇帝拿破仑，

成为迫使那些歌喉因闻名而沉默的但丁。

凭借骁勇而成就霸业，凭借智慧而俨如神灵，

那些英雄，那些诗人，他们无疑十分幸运！

这真是美妙绝伦：啊，征服者，立法者，预言家，

在人类的黑夜里成为光辉夺目的火把，

作为先驱引导众人踏上征程，

二十个世纪记住你们的二十年！……

——这就是我的心声：每当我想起所有长眠

在墓中的人，恻隐之心就油然而生！

1829年7月16日

啊，我的情书
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啊，春天！一年的青春！

啊，青春！一生的春天！

啊，我的情书，我青年时代珍贵的彩笺，

原来是你呀！你的痴情依然令我迷恋；

我跪在地上将你细读。

请容许我一整天重温你那韶光！

让我这清醒的幸运儿独自躲藏，

来和你一起痛哭！

当初我才十八岁！当初我充满了幻梦！

希望编出谎言谱成歌曲将我欺哄。

一颗星向我闪光！

我从心里暗自呼唤你，你使我无限崇拜！

唉！如今我这男子汉对着当初我那小孩

几乎羞红了面庞！

啊，幻想的时代，勇气的时代，亲切的时代！

每天黄昏将那飘然而来的长裙期待！

将那丢下的手套热吻！

渴望生活中的一切：才能、荣誉和爱情！

那么纯真，那么自尊，那么高尚，又那么相信

冰清玉洁的灵魂！

眼下，我已经感到，已经看见，已经清楚。——

一丝幻想若来打开我的门，我再也不在乎，

只由着那门儿边转边叫！

啊！但愿当初似乎暗淡的火红的华年，

在将我笼罩于阴影中的幸福的旁边，

如今能光芒闪耀！

我到底惹了你什么，啊，我的锦瑟年华，

你才那么快地离开我，当你远隔天涯，

才让我自以为满意？

唉！我究竟惹了你什么，直到回来的时候

再也不能将我架在翅膀上带走，

你才显得如此美丽？

啊！当甜蜜的往日、杳无踪迹的青春

连同爱情所依恋的她那雪白的长裙

重回我们的小路，

我的思绪中断了，于是，你幼稚的幻想

留存于手中的那枯萎的残花碎瓣上，

洒下多少辛酸的泪珠！

忘却吧！忘却吧！当青春已经无影无踪，

让我们自己也任凭那卷走青春的旋风

带向渺茫的天际。

我们丝毫不留痕迹；问题就是我们的作品。

人啊，这漂泊不定的幽灵，连墙上自己的身影

也不留下就悄然长逝！

1830年5月

留下吧

让小孩子都到我这儿来吧。

——耶稣

留下吧。——所有这些孩子都正在这里。——谁哄

你们说我一口气吹大的这个蓝泡似的碧空

经他们冒冒失失地吹口气就往下塌？

谁吓唬你们说他们的笑语、足音、嬉戏与喧闹

引得缪斯不悦，害得那些神仙逃之夭夭？……——

来吧，孩子们，成群结队地来吧！

到我的周围来吧。欢笑吧，歌唱吧，奔跑吧！

你们的眼睛会向我投来一道道金色的光华，

你们的歌喉会使我的时光销魂。

在这谁也不向我们微笑的世界上，

只有你们的嗓音从外边传来丝毫也不影响

灵魂深处引吭高歌的一片心声。

真讨厌！你们居然想摆脱他们！——难道你们相信：

离开他们朝气蓬勃的圆舞，我们的心

居然一样平静，一样欢愉？

难道你们相信：当我看见所有这些金发儿童

从我那不是被鲜血染红就是被烈火映红的梦中

出现时，我居然感到恐惧？

生活在你们心目中难道竟如此迷人？

比起整个这片欢腾的喧闹声，

难道应该更喜欢寂寥的空房？

连恻隐之心都容不得你们的这种行径：

别从诗人的心头抹去儿童的一丝笑影，

别从阴郁的天空中遮去一缕阳光！

——诗人的一阵灵感的这些神圣的私语，

引得灵魂如痴如醉的这些纯真的歌曲，

难道会在他们喧闹的嬉戏中消失？……——

唉！假如我从中获得一小时欢乐的话，

啊，诗神，颂歌，豪情，你们声名狼藉也罢，

永垂不朽也罢，跟我有什么关系！

啊，美妙的抱负与非凡的命运！

啊，歌唱！不断地歌唱，图的只是遥远的回声，

图的只是过眼云烟般转瞬即逝的虚荣！

苟且偷生，充满了辛酸、苦涩与烦恼！

一到白昼就因黑夜里的美梦而受尽煎熬！

创造未来，到头来只不过埋入荒冢！

啊！但愿我更爱我获得的慰藉与怒放的心花，

更爱我的整个家庭与我的全部闲暇，

纵然无益而又无聊的荣誉

与我这被熟悉的笑声所打断的诗篇

像鸟群在一大批小学生面前

飞走一样纷纷远去！

不！这些诗篇中谁也不会化为虚无。

格外绚丽多姿的金灿灿的东方升出

精雕细刻而又五彩缤纷的花朵；

吟咏显得更加纯真，歌颂

凭借并不缺乏热情的灵感向隆隆作响的天空

推出一节节展翅高飞的诗歌！

我发现我这宛如春天的田野一样

芬芳的颂歌在辉煌的咏赞中重又披上绿装。

啊，你们的灵魂已经疲惫不堪，

我的朋友！色彩明媚的童年赋予我们的诗句

以诗意，仿佛曙光赋予

鲜花以朝露一般！

来吧，孩子们！——请占领花园、庭院与楼梯！

请震得地板、天花板与支柱颤抖不已！

任凭白昼结束或重新出现，

请像田野里的蜜蜂那样喧哗与飞奔！

我的欢乐，我的幸福，我的灵魂，我的歌声，

全都飞向你们所去的地方，啊，少年！

对于那些回避庸俗的喧嚣的心来说，

自有人们仅仅从离群索居的处所

才听得见的悦耳的歌喉、和音与笑语，

自有经常中断的大合唱的旋律，自有风声、

涛声与林间叶丛的飒飒声，自有灵魂

从梦幻中传来的神秘的乐曲！

我呀，无论世界、人类与未来走向何处，

无论应该忘却还是应该记住，

无论上帝折磨我还是安慰我，

我愿在人间栖身的地方

都只是一座永远因儿童的喧哗而显得欣喜若狂

与生气勃勃的住所。

同样，但愿有一天我终于与你重逢，你的语言

我运用自如，你的原野我百看不厌，

啊，山河壮丽的国家，

我儿时随着拿破仑留下足迹的岸旁，

熙德的攻不破的城市！啊，巴伦西亚，莱昂，

卡斯蒂利亚，阿拉贡，我的西班牙！

我但愿坐着一路响彻

骡队嘹亮的铃声的那些金灿灿的四轮车

穿过你的平原与通都大邑，越过

你那架在两座山峰之间的拱桥，瞻望你那罗马式

或摩尔式的桂殿兰宫，俯视

你那蜿蜒而去、渐渐隐没的瓜达尔基维尔河。

1830年5月1日

当这每天黄昏令我在沉思中入神的书……

我走向何处？

——拜伦

当这每天黄昏令我在沉思中入神的书，

当这高楼的歌曲，这家庭的烦恼，

当这不断地传来大声疾呼、

失去了平静的闹市的一片喧嚣，

当我们平庸而孤陋寡闻的生活

所充满的所有这无数欢乐或悲伤

过于长久地，犹如我颈上的枷锁，

使我向世界投出灵魂的目光，

我的心终于逃之夭夭，疾步奔走，

在原野上却因盲目飞驰而误入歧途，

好像识途的战马谨小慎微，不断回头，

明天只是步今天的后尘，尽走弯路。

我的心跑向森林，那模糊的阴影中

竟有那么多阳光、细语和美妙的声音，

在第一棵树下小憩，就做了个美梦，

我的心于是和美梦双双飞入密林！

1830年6月27日

啊！你为什么躲藏？
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我不知悲哀为何物。

——奥维德
211



啊，你为什么躲藏？你竟在这里独自哭泣。

究竟是什么事在你这幻想家的眼前出现？

什么阴影将你的灵魂笼罩？

是忧郁的预感，还是长久的惋惜？

是对于沉睡的往日油然而生的回忆，

还是女子心中隐约的爱好？

你是看见甜蜜的爱情已经远走高飞，

还是看见幻影那所有年轻的姐妹

每当早晨，在我们的门外，

面临无限的未来所展开的千万条道路，

头上插着鲜花，手挽着手，翩翩起舞，

但等不到黄昏就不复存在？

还是某个容颜可亲的悲伤的幽灵

从那梦魂萦绕的墓园中来临，

让你想起所剩无几的韶华，

又轻声问你每天晚上什么时候祈祷，

面对那挂满了枯萎的花朵、由石料

或漆黑的木料制成的十字架？

不，那些幻象都不曾将你纠缠。

只要想起这人间，就免不了泣涕涟涟：

天尽是乌云，蜜尽是苦味；

任何抱负都使人的努力付诸东流；

希望只是一个圈套，世上没有谁的手

能抓得住倩影，留得住春水！

那展开金黄的、绯红的与宝蓝的翅膀

顺着和风的方向高高飞翔的幻想，

我们急起直追，依然望尘莫及；

金黄的、绯红的与宝蓝的翅膀不辞而别，

儿童抓住的只是柔弱不堪的蝴蝶，

留给人们的只是渺茫的希冀！

哭吧，泪水甚至通向幸福；你含泪的歌声

显得格外温柔；你纯洁而动人的眼神

在泪光中显得更加妩媚。

在怡然自得的夏日里，田野越发鲜红，

迎着绚丽的太阳，那骤雨洗净的碧空

映射出无比灿烂的光辉！

哭吧，像拉雪尔
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 一样；哭吧，像莎拉
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 一样。

过去不历尽忧患，将来就饱经风霜。

不幸属于那些狂笑的疯子！

当我们坠入深渊，上帝就来拯救我们。

他对苦难的人比善良的人，对哭泣的人

比祈祷的人更关怀备至！

哭吧，你将认识真理！眼泪正是一种礼物。

在误入歧途、被人抛弃之后，这滚滚泪珠

往往使我们丧失的力量复苏！

灵魂往往感到，一旦不再迟疑，

内心的曙光就从黑夜中升起，

洒下它那晶莹的朝露！

哭吧！要痛哭一场，那就赶紧躲起来，

请去找个幽静的地方。为了哭个痛快，

为了入迷地将泪珠品尝，

在你风华正茂的富丽的外表下，

在你的灵魂深处，犹如果实倾心于盛夏，

请陶醉于你泪水的宝藏！

因为盛开的鲜花，伴着满面泪痕的朝霞，

正午时分那美妙绝伦的色彩令人惊讶，

那含羞的容光令人赞美，

在金黄色的花冠下，远离讨厌的目光，

在花萼深处，那发出全部芳香的地方，

往往藏着一颗珍珠般的眼泪！

1830年6月

幸福究竟在哪里？

只要能致死就够了。

——吕坎
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幸福究竟在哪里？我总在问。——啊，不幸的人！

啊，上帝，你已经给过我幸运。

来到人间，居然不知道转瞬即逝的童年，

这涓涓而流的不含一滴苦汁的乳泉，

正代表着幸福的时代，正体现着影子般飘忽的人

在天底下所能享有的无与伦比的美景良辰！

接下来就坠入爱河。——往他那小伙子的心里

藏起一个永远也说不出来的神秘的名字，

偷偷地抓住一只柔嫩的手悄悄地倾吐衷曲，

渴望一种无法形容的婚姻的欢愉，

羡慕铿然而逝的流水与飘然而去的行云，

一听见那语言就不禁销魂，

熟悉自己所眷恋并紧追不舍的足音，

白天神思恍惚，夜间辗转反侧，心潮难平，

对那感情还在沉睡的年代尤其深感悲痛，

总是郁郁寡欢；从女子所有的目光中，

从四月所有的荆棘丛中，从鲜红的天空的光辉里，

寻觅的只是一个眼神、一朵鲜花、一轮红日！

然后心急火燎地亲手摘下

新娘头上那橘树的叶芽；

领略种种快乐，体验幸福，对于这一切简直发了狂！

几乎痛哭流涕地转向不幸的以往；

怀着回春无望的惆怅从正午的骄阳下发现

自己的韶光、早晨与锦瑟年华已经凋残，

幻想与憧憬已经破灭，感到

自己正在悔恨那与日俱增的重负下走向衰老！

抹去脸上的皱纹与斑点；

爱上艺术、诗歌、朴素无华的旅行、遥远的青天

与往往害得我们迷失方向的大海；

追忆那令人彻夜难眠的时代；

只觉得自己曾经十分不幸、十分悲伤、十分痴迷，

而如今却感到宽慰，生活得有意义，

年纪大了十岁，就整日闭门不出，

满面泪痕地重读旧时的几封情书！

终于老了，老了！眼看我们的鬓发

变白、我们的年华凋零，宛如枯萎的鲜花，

回想我们的童年与憔悴了的青春岁月，

饮下剩余的变酸而又发苦的琼浆玉液，

变得聪明起来，嘲笑情郎与诗人，

当我们临近无言的荒坟，

一边呼唤一边噙着泪花目送我们的子女，

他们又早已把头向自己的子女转去！

啊，上帝！人就这样总是怀着日渐深沉的凄楚

从光彩夺目的摇篮走向一片黑暗的坟墓。

这居然就算活过一场！这居然就算善始善终！

这就是在欢乐、爱情与幸福中

曾经享有自己的一份！怨天尤人委实荒唐。

酒杯里斟满的原来就是这样的玉液琼浆！

唉！生下来，活下去，竟巴望死神的出现！

长大了，竟沉痛地怀念不谙世事的童年；

衰老了，竟沉痛地怀念心醉神迷的青春；

临死时，又沉痛地怀念风烛残年与整个人生！

幸福究竟在哪里？我总在问。——啊，不幸的人！

啊，上帝，你已经给过我幸运！

1830年5月28日

每当孩子出现的时候

全家喜气洋洋，笑颜逐开。

——安德烈·谢尼埃

每当孩子出现的时候，聚在一起的全家人

就大声欢呼，鼓起掌来；他那温柔而闪光的眼神

使大家的眼睛都放出光芒，

连最忧郁，或许蒙受过奇耻大辱的苦脸

都顿时化为笑容，迎接这天真烂漫

而又快乐的孩子的出场。

无论六月使我家门口展现出绿茸茸的草地，

或者十一月使房间里紧靠在一起的椅子

围绕着摇曳而熊熊燃烧的炉火，

每当孩子来到，欢乐也就降临并使我们容光焕发。

大家纷纷大笑，因激动而惊叫，喊他，而他的妈妈

看着他蹒跚学步每每打起哆嗦。

有时，我们一面拨旺炉火，一面谈论

祖国，谈论上帝，谈论诗人，谈论灵魂

随着祈祷进入崇高的境界；

孩子忽然出现了，别了，祖国与苍天！

别了，神圣的诗人！严肃的交谈

立即在微笑中停歇。

夜里，当人们入睡，当心灵入梦，

当人们听见流水在芦苇丛中

呻吟，宛如幽咽一样，

假如黎明突然像灯塔一般在那里照耀，

朝晖就从田野里唤起一片群鸟

与晨钟的合唱！

啊，孩子，你就是黎明，我的灵魂就是原野，当你

从原野吸气时，这原野就使自己的气息

洋溢着最芬芳的鲜花的香味；

我的灵魂就是森林，这林间郁郁

葱葱的枝叶仅仅为了你才充满温柔的私语

与金色的光辉！

因为你这双明媚的眼睛蕴藏着无穷的温柔，

因为你这双欢欢喜喜地迎接祝福的小手

并没有做过什么错事；

你这朝气蓬勃的脚步从来不曾接触过我们的泥浆，

啊，圣洁的生命！金发的孩子！头上

环绕着金灿灿的光轮的漂亮的天使！

在我们中间，你是方舟上的鸽子。

你这柔嫩而纯洁的双脚还不到走路的年纪；

你的翅膀正向碧空飞腾。

你注视着人间，只是还不理解尘世。

啊，双重的洁白无瑕！毫无污迹的肉体！

毫无邪念的灵魂！

他竟如此令人赏心，这孩子，伴着他那温柔的笑影，

他那极度的真诚，他那什么真情都肯吐露的声音，

他那转眼就破涕为笑时的泪痕，

任他那惊异而狂喜的目光四处漂泊，

把他那纯真的灵魂献给从四面八方向他涌来的生活，

把他的嘴巴献给从四面八方向他扑来的亲吻！

啊，上帝，请保佑我，请保佑我所爱的人们，

兄弟，亲属，朋友，甚至我那因阴谋得逞

而得意扬扬的敌人，但愿我们的眼睛，

啊，上帝，永远看不到没有红艳艳的鲜花的夏季，

看不到没有蜜蜂的蜂箱，看不到没有鸟儿的笼子，

看不到没有儿女的家庭！

1830年5月18日

在幽暗的凹室中
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绰约多姿，容光焕发，

潇洒地向这苦涩的人生微笑。

——圣佩韦

在幽暗的凹室中，

在朴素的祭台畔，

孩子正悄然入梦

在母亲的床边。

当她进入睡乡，

她那明媚的双眼

向天堂展开翅膀，

对尘世闭上帷幔。

她做了许多梦。

她时而梦见

沙滩的黄沙中

到处是金刚钻，

梦见一轮轮火红的太阳，

梦见一位位美丽的母亲

伸出迷人的臂膀

抱住各自的幼婴。

啊，使她狂喜的梦！

她梦见一条条小河。

远处的波浪中

有个人正在歌唱。

她的姐妹格外漂亮。

她的父亲就在她们身边。

她的母亲长着一对翅膀，

仿佛鸟儿一般。

她梦见无数景物

更加令人陶醉；

回廊上满目

百合与玫瑰；

她梦见游鱼正嬉戏

在洋溢着欢乐的湖中，

一片片涟漪

环绕着金色的芦苇丛！

啊，孩子，请继续在梦境中逍遥！

啊，我的心肝儿，请依然安睡！

你天真无邪的灵魂还不知道

你的岁月向何处远走高飞。

你像枯萎的藻类一样

漂去，跟你有什么相干？

流水把你卷向远方，

但你始终在安眠！

什么也不担心，什么也不思忖，

你自在梦境中漫游；

焦虑还不曾

伸出冰凉的手，

用干枯的指甲

往你这不见

皱纹的稚气的脸上写下：

“明天！”

她正在安睡，啊，天真！

那些神色安详的天使

对人类的命运

早有所知，

见她毫不害怕，

毫无武器又毫不担忧，

纷纷噙着泪花

亲吻她的小手。

天使的嘴唇轻轻地接触

她如蜜的嘴唇。

孩子发现他们的泪珠，

不禁喊了一声：

“加百列！”
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 但这位天使碰到她，

却摇起她的摇篮，

把一个手指伸向她的嘴巴，

提起另一个手指指向苍天！

这时，她的母亲迅速

摇起她的摇篮，唯恐

来了个怪物，

害得她忧心忡忡。

母亲自豪而出神地凝视着她，

忽然听见她喃喃

低语，不禁吻了她一下，

引得她露出了笑颜。

1831年11月10日

当一切都进入梦乡

与你融洽无间的一切，啊，世界，

都与我一致；一切都为你而来，

也都为我而来，不早也不迟；

一切都是你四季给我的果实，

啊，大自然；一切都是你的产物，

都是你的财富，都以你为归宿。

——马可·奥勒留
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当一切都进入梦乡，我往往独自静坐，

满怀着喜悦看繁星在我的上空闪烁；

听星光灿烂的苍穹有没有声音降临；

当我出神地凝望这光彩夺目的夜空

献给世界的永恒的佳节，心情的激动

竟使我忘却那拍着翅膀飞逝的光阴！

我每每以为那火焰般的星辰

在这沉睡的世界仅仅使我的心灵振奋；

只有我虚幻而默默无言的黑影

才是夜间盛典中神秘的国王；

夜空只是为了我才闪闪发光；

只有我的命运才决定我了解繁星！

1829年11月

致一位美人

她真是个倾国倾城的佳人。

——狄德罗

啊，姑娘，假如我是国王，我就将王国给你支配，

连同我这五体投地的臣民，我黄金的王冠，

连同这斑岩的温泉浴场，我的车驾，我的王位，

连同我这连大海也甘拜下风的舰队，

只要你向我目光一闪！

假如我是上帝，我就献给你大地、清风与碧海，

给你天使，给你遵从我的法令的守护神，

给你生命的宝库那令人眼花缭乱的光彩，

给你永恒，给你宇宙，给你天空，给你世界，

只要你给我亲口一吻！

18〔29年〕5月〔8日〕

啊！无论你是谁
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谁没有爱情，谁就没有生活。

啊！无论你是谁，年少或年老，富人或哲人，

假如在黄昏你从来没有留神

那一阵脚步，轻快而又富于节奏，

那白色头纱一掠而过，消失在黑暗中，

仿佛流星划破阴沉沉的夜空，

在你的心头留下一道闪光的犁沟；

假如你仅仅为了听那最大的幸福

向歌唱与爱慕中的多情诗人倾诉，

只懂得最大的幸福就是金色的时光，

具有一颗毫无保留又毫无掩蔽的心。

唯独将一对闪耀着爱情光芒的眼睛

看做火炬，看做星辰，看做太阳；

假如你从来没有满含忧郁哀愁，

在暗处那辉煌的舞厅的窗下等候

门儿齐开、人们纷散的时刻的来到，

为了看你的美人，宛如夺目的光辉，

那妙龄女子，那蓝眼睛的玫瑰，

和头上的鲜花一起闪过灯火的怀抱
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 ；

假如你从来没有气得发疯，

当看到你钟爱的手儿被他人的手儿选中，

你倾慕的心儿随着他人的心儿跳荡；

假如你从来没有圆睁怒目，

看那飞也似旋转的淫荡的华尔兹舞

匆匆忙忙地脱去女伴与鲜花的衣裳；

假如你从来没有奔下丘陵，

心中洋溢着不可名状的激情；

假如趁着黄昏，你幸福的一对情侣

从来没有享受过暮色中的欢畅，

当满天繁星在夜空中闪闪发亮，

只有你们俩躲在椴树下窃窃私语；

假如从来没有一只手曾使你战栗；

假如人们争相倾吐的这句话——“我爱你！”

从来没有终日萦绕过你的心；

假如你从来没有蔑视过王位，

当考虑是要去追求节杖，追求皇冠，

追求荣誉，追求威望，还是要获得爱情！

深夜，当蜡烛在灯罩里奄奄一息，

当隐没在茫茫大雾中的巴黎

和那哥特人的教堂与撒克逊人的钟楼
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听任令人忧伤的光阴消失影踪，

十二次引起虚无缥缈的幻梦，

从参差不齐的塔群间悄悄溜走；

假如在万籁俱寂的夜半时分，

当她进入睡乡，漫不经心，脸色红润，

你从来没有由于痛苦哭得像个孩子，

无数次将她的名字从傍晚喊到黎明，

相信她会迎着你的呼唤来临，

抱怨你的母亲
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 ，想过与世长辞；

假如你从来没有感到一位美人的秋波

在你的灵魂深处燃起又一个灵魂之火，

你心花怒放，展望晴空下似锦的前途，

虽然这位少女对你的泪水不曾在意，

但你为她死于车轮刑也甘之如饴……

那你就根本没经历过爱情，没感受过痛苦！

1831年11月

啊，夫人，你闪光的形象如此优美雅致
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其貌迷人，其心可爱

啊，夫人，你闪光的形象如此优美雅致，

你的歌声如此清脆悦耳，你的舞姿

具有如此神奇的魅力，

你的秋波闪出如此令人倾倒的光芒，

你的天生丽质所蕴藏的一片芬芳

如此赏心，如此甜蜜！

啊，年轻的星辰，当你照亮我们的夜空，

当你令人惊叹的光彩夺目的笑容

激起我们急速的心跳，

宛如林间的啼鸟欢呼绯红的黎明，

温柔的情思一从心灵深处苏醒，

就唱起赞美的歌谣！

啊，夫人，这颂歌你听不见，也不理会。

因为贞洁的腼腆在你灵魂的周围

罩上令人艳羡的帷幔，

那上苍派来守护你的天使，

望着你娴雅的举止神往心驰，

永远也不会感到羞惭。

1831年4月22日

请向那无遮无盖的温泉浴场凝望……

爱神渴求她的恋人报以柔情，

那么强烈地希望我博得她的青睐，

你看，她至今与我形影不离，相依相亲。
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——但丁

请向那无遮无盖的温泉浴场

凝望那双目晶莹的少女；

请看繁星在夜空中闪光，

萤火虫在草丛里发亮；

请目送那白帆渐渐远去；

请看在忧郁的偶像四周，

苏丹的后妃围成一圈跳舞；

请看灯火辉煌的舞榭歌楼；

入夜，请看威尼斯轻舟

随一颗流星隐入黑暗深处；

请遥望那宁静的月亮：

请在路旁的大树下入睡；

请做你王国的国王，

让王后放下金色的权杖，

用她雪白的手将你抚慰；

请听那含泪的歌声

配着哀怨的琴音如泣如诉；

请漫步于草坪，沉思于黄昏，

任那些安达卢西亚人

从剧院的楼厅抛下花束；

请展开幻想的翅膀，当露珠

从西班牙美丽的天空纷纷落下，

当夜莺的歌声迸发出

无数激动人心的音符，

宛如烟火般盛开的百花；

请别再想起随她而消逝的青春，

请别重温随她而飘去的旧梦；

请循着茫茫黑夜的幽魂

那脚下两道闪光的条痕

向黑暗中藏起你的影踪；

请从这绿茸茸的草地

摘下四月金黄色的幼芽；

经历了不可避免的分离，

向她的故乡，请看天际

那高塔的尖顶越来越大；

不，当你碧蓝的眼睛将我征服，

当你将我忧伤的眼睛注视，

那命运的整个宝库

无论真实的或虚构的财富，

在我的心目中都毫无价值！

〔1828年〕9月〔12日〕

看，乌云将倾盆大雨泼向这棵树

啊，蔷薇盛开时节阿琳那温柔的衷曲，

阿琳对我描述的那美妙的事物！

和风啊，你随绮丽的彩云飘然而去，

难道竟丝毫也没有向神仙透露？

——塞格雷
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看，乌云将倾盆大雨泼向这棵树，

它落尽黄叶，备受摧残，充满痛苦；

但请等着吧，冷酷的严冬将被赶走，

一片细叶将萌动于这如此顽强的枝丫，

你将惊问这如此柔弱而青翠的嫩芽

怎么竟出现在这饱经风霜的枝头。

啊，我年轻的恋人，那时请问个为什么：

当你从我经历了这么多痛苦的折磨、

变得坚强而与世隔绝的灵魂里消逝，

为什么我枯竭的活力又获得生命？

为什么我欢欣鼓舞而容光焕发的心灵

突然萌发出凋落在你脚下的一首首诗？

那是因为明朗的月夜紧随漆黑的长夜；

那是因为和煦的东风离不开繁枝茂叶；

那是因为世界与命运，一切都自有规律；

那是因为世间万物都自有永恒的落潮；

那是因为苦难之后又看到你的微笑；

那是因为春天终于来临，冬天终于过去！

〔1829年〕2月〔5月7日〕

沉思的斜坡

事物的扑朔迷离往往造成文字的晦涩。

——热尔瓦西于斯·蒂尔贝连西斯
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朋友，请别再深入研究你们珍贵的沉思；

请别再挖掘你们繁花似锦的原野上的土地；

当酣然入梦的大海展现在你们的眼前，

请在海面上游泳或在岸边游玩；

因为思想总显得忧郁！

从现实世界有道缓坡通往看不见的领域；

螺线深不可测，每当人们顺坡而下，

螺旋形就不断伸展，不断扩大，

常常由于触及某个必然带来不幸的谜，

人们从这昏暗的旅途中回来时面如土色，魂不附体！

有一天，刚下过雨，因为今年

夏季，又是寒风又是苦雨，好不凄惨，

明媚的五月拿阳光引诱我们，

戴起四月的假面具，忽而满面笑容，忽而满面泪痕。

我拉起哥特式色彩的帘子。

我遥望那绿树成荫、鲜花盛开的景致。

阳光正伴着一颗颗雨珠

在青草地上嬉戏，我那敞开的窗户

从花园里给我喜悦的灵魂

带来儿童玩耍时的喧闹声与林鸟热恋时的私语声。

巴黎，高大的榆树，房舍，圆屋顶，茅庐，

一切都迎着绚丽的阳光在我的眼前飘浮，

五月的太阳那令人陶醉的光焰

在每一株草的顶端都照亮一颗金刚钻！

我不禁沉浸在春天、早晨与童年那交织

在我远离尘嚣的幽居中的三重和声里；

塞纳河，像我一样，任凭鲜红的波浪

漫不经心地顺坡而去，阳光

同时把沙滩上大河渐渐蒸发的微澜

变成轻雾，把我渐渐飞腾的思绪变成梦幻！

这时，从我的脑海里，我忽然看见我的四周

涌现出我那些音容如旧而毫不模糊的朋友，

展现出我那些严肃而忠诚的伙伴黄昏来访的情景，

啊，你那不离身的画笔的笔尖正迸发出火星，

啊，你听任你那热情洋溢的诗句展翅飞翔，

我们大家围坐在一起，不是谛听，就是凝望。

他们委实历历在目，我分明看见他们的容颜，

连那些进行长途旅行的缺席者也都陆续出现。

随后所有与世长辞的友人纷纷接踵而来，

依然保持着当初健在时的那种神态。

当我凭借思想的眼睛，以少许工夫

注视他们那急急忙忙赶到我家来的亲属，

我发现他们那看不清楚的脸部轮廓打起哆嗦，

他们那变得苍白的脸渐渐由暗淡而隐没，

一个个仿佛小河流入湖中，

在我周围那一望无际的人群里潜去影踪。

啊，无法形容的人群！混沌！嗓音，眼睛，脚步声。

我从未见过的人们，我感到陌生的人们。

啊，芸芸众生！——啊，在耳边喧闹不已。

比美洲的树林或满箱的蜂群更嘈杂的都市，

在火炉般的沙漠上露营的商队，散布

在上帝的大海上的水手，仿佛

架在汹涌的波涛上的一座大胆的桥

那样从一个世界破浪开向另一个世界的一条航道，

宛如蜘蛛向两棵绿荫如盖的橡树之间

投出一条飘在空中的银白色的线！

啊，两极！全世界！大海，大地，终年

积雪的阿尔卑斯山，口如黑洞的埃特纳火山，

同时存在的金秋、盛夏、隆冬与芳春，

从陆地伸向海洋而变成

海湾的山谷，冲破一片海涛

爬向平原而形成山脉的鲜花盛开的海角，

不断被浩瀚的海洋所吞噬、

薄雾中透出绿色或金色的辽阔的陆地，

一切都宛如映入暗房的景物，

伴着行人，伴着像绒毛一样飘荡的雾，

伴着波光闪闪的河流反映出来，

一切都进入我阴郁的心坎里，信步徘徊，自由自在！

这时，正当我怀着越来越热切的深情

任我的思绪与目光依恋于风的气息或四季的足音

从所有的视野里随时随刻

向我展现的变化万千的景色，

我忽然看见，从波涛中间，

从新旧两个大陆一座座生机盎然的城市旁边，

往往涌现出另一群闻所未闻而面目

奇异的城市，早已消失的时代的坍塌的坟墓，

到处是堆积物、钟楼与金字塔，把脚

浸在大海里，把头伸向细雨蒙蒙的碧霄。

有些城市从都市下面出现，

都市里活着的人们依然焦躁地长吁短叹。

从流逝了的岁月直到我们今日这个时代，

我可以因此把罗马的三层
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 算出来。

当活着的人们的都市

提高嗓门发出焦虑不安的叹息，

纷纷同时回响起民众的埋怨声或部队的脚步声，

往昔那些死寂而封闭的荒城

屋顶上竟没有袅袅炊烟，城区里竟没有笑语喧哗，

好像没有蜂群的蜂箱一般，全都成了哑巴。

我正在等待，忽听得一声巨响。一个个幽魂

出来打开了那些笼罩着悲哀的荒城的大门，

我发现他们就像活人一样走路，

只是迎风扬起更多的尘土。

这时，我看见钟楼、引水渠、金字塔与圆柱，

我看见古老的巴比伦的内部，

我看见不断地产生一代民众

又一代民众的迦太基、提尔、底比斯与西翁。

我就这样把什么都尽收眼底：库柏勒
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 ，世界；

前所未有的面貌与古老的面貌互相邻接；

过去，现在；生者与死者；

整个人类仿佛正面临悔恨的时刻。

一切都同时倾吐衷曲，一切都简直不言而喻；

俄耳甫斯
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 的佩拉热语与埃万德尔的伊特鲁立亚语，

伊尔芒苏尔的古代北欧字母，埃及的斯芬克斯，

新大陆的声音像旧大陆的声音一样早已为人所熟悉。

然而，我所看到的一切，我真怀疑

我竟能如实向你们描述：那好比

一座由无数岁月与地域的堆积而形成的高大的建筑；

你们无法找到这建筑的边缘与中心；在所有高处，

一个个国家，一个个民族，一个个人种，

人间的无数劳工，到处都留下行踪，

日日夜夜地工作，熙来攘往，攀登不懈，

各自说着本土的语言，互不了解；

我呀，为了找个人来回答

我的问题，我一步一步地走遍这世界的巴别塔。

夜色与人群挤在一起，

双双袭入这可怕的梦里，

在这任何目光都探测不了的领域中，

人越多，黑暗就越深重。

一切都变得隐隐约约而朦朦胧胧，

只有不时掠过的微风

仿佛要向我指出那一望无际而人声嘈杂的去处，

远远地从黑暗中显出微光闪烁的幽谷，

犹如一阵风不是从动荡的波涛中

激起白色的浪花，就是从麦浪中挖出一个浅洞。

笼罩在我周围的黑暗不久就变本加厉，

天际隐没了，种种形态也都消失，

人类与事物，灵魂与生命，

随着我的呼吸浮动起来，我不禁打了个寒噤。

我感到孤独。一切都逃之夭夭。天地一片昏暗。

透过阴影，我从远处仅仅发现

拥挤在空间与时间中的人潮，

仿佛望见大海那来势迅猛的怒涛！

啊！时间与空间这双重的海洋，

人类的航船在这大海中不断地来来往往，

我总想探测这大海，我总想摸到这大海深处的沙，

在这大海里四处寻求，四处搜索，四处观察，

她给你们带回某种奇珍异宝，

并告诉你们这海底是岩石还是泥淖。

我的灵魂因此单独而毫无牵挂地潜入

这未知的大海中，沉浸在这深渊的深处，

不停地从说不出的地方游向看不见的事物……

忽然又从海里钻上来，发出一阵可怕的大声疾呼，

眼花缭乱，气喘吁吁，惶恐不安，惊讶得发愣，

因为我的灵魂从这海底发现了永恒。

1830年5月28日

忆童年——献给苏维利埃伯爵约瑟夫
229



让万物都皱起眉头。
230



——贺拉斯

有一天，那是个盛大的节日，

我正七岁，忽然看见拿破仑走向先贤祠。

为了一睹这位庄重的杰出人物的风采，

我从母亲的保护下溜了出来；

因为他已经占据我不再安宁的灵魂；

可是我那目光温柔、往往一听我谈论战争、

袭击与战役就惊慌失措的母亲，

由于我个儿小，在人堆里总替我担心。

当皇帝忽然出现在队伍的前头，

当孩子们纷纷问自己的母亲这是否

就是那位使人浮想联翩的英雄？

在我那神圣的恐惧中，

使我激动的，不是目击整个队伍炫耀地簇拥着他，

犹如在黑夜里追随着灯塔，

不是望见戴在他至尊的头上的那顶陈旧不堪

却比王冠更漂亮的帽子从远处出现，

不是看到十个头戴王冠的附庸慌忙跟在他的脚后，

盯着他双脚上的马刺浑身直发抖，

不是看出他那精锐部队的老兵明明沉湎

在异口同声的欢呼声中却故作镇静而默默无言，

也不是目睹沸腾了的都城五体投地而喜气洋洋，

仿佛全城的男女老少只有一个愿望，

大家团结得像一个人，所有人都同时呼吸，

齐声高唱：《为帝国的安全而保持警惕！》

使我激动的，不瞒你说，甚至

在他一路上响起的欢呼从我儿时的记忆里

消失以后依然给我留下经久

不忘的印象的，竟是透过那辉煌的军号合奏，

透过那一片喧哗，发现这位至高无上的人物

经过时宛如青铜铸成的神像，又沉默又严肃！

黄昏，我好奇地问父亲究竟是什么缘故，

当他解开他的军服，

当我仗着他的宽容爬到他的背上

抚摩嵌着银星的金灿灿的肩章。

父亲没有答话，只是摇了摇头。

但我们总不时地想起给我们留下强烈印象的感受，

这种感受往往进入我们的灵魂深处，

天真烂漫的童年自然记住这种震撼人心的感触。

第二天，我跟随父亲

登上东方俯视巴黎的山顶，

目送太阳落山，

我们双双同行，他陷入沉思，我浮想联翩。

这个人物在我的心目中总像个奇人，

“啊，爸爸，”我于是向父亲发问，

“为什么我们的皇帝，这引得

一切都动荡不已、一切都热火朝天的上帝的使者

竟投出这冷漠的目光，显出这无动于衷的态度？”

父亲伸出双手抱住我面容憔悴的头颅，

又向我指示远处那辽阔的天际：

“你看，我的孩子！你眼前这平静的大地

其实比天空、大海与烈火更激动，

因为万物的胚芽都躁动在大地的腹中。

从这幽暗的腹中，大地感到根

在日日夜夜地匍匐而行，向前延伸，

像蛇一样汲取着涓涓而流、

源源而来的活力，以无数的头不断翻寻，不断吸收。

一团团烈火在这腹中大放光明，

时而缓缓地浸透变成钻石的水晶，

时而在某个忧郁而又令人眼花缭乱的矿里

照亮无数堆光彩夺目的红宝石，

或者向古老的埃特纳火山顶上

耸起一片金灿灿的格外壮丽的羽饰来遮住阳光。

大地的内部始终在工作。

这包罗万象的母腹不停地打着哆嗦。

一滴接着一滴，没有回答这腹中躁动的声息，

任何河流的源头都在一片黑暗中渗进土里。

在我们所生活的地面上，这大地

同时孕育出人类与森林、小麦与城市。

你看，远方满目葱茏，一片欢笑，四处喧闹。

这大地任风吹拂那棵橡树，吹拂那株草。

这时节果实与麦穗盖满了大地。

好吧！当你的目光掠过大地时，

未来将收割的庄稼早已隐隐约约地躁动

在这不因任何生产而疲惫的大地的腹中！

“啊，孩子，创作诗篇的诗人与建立功勋的战士

那勤劳而富有成果的灵魂就这样自强不息。

但他们什么也不让人看出来。他们的内心深处

燃烧着熊熊的烈火，但火光丝毫也不外露。

四周环绕着光轮、

因铸造自己的皇冠而引起那么大的轰动的拿破仑，

这被整个世界赞不绝口、

从容而沉默地从你眼前一片彩旗中经过的元首，

当民众紧紧围住他的时候，就这样感到他那些依然

缠住他不放的思想在他心里活动得更加频繁。

无数事件在他的内心深处也许已经开始筹划，

整个未来也已在他那深谋远虑的头脑中萌芽。

在他那漫无边际而又具有洞察力的浮想里，

欧洲已经仅仅化为一个巨人般的法兰西，

米兰、伦敦、莫斯科、马德里、维也纳、柏林，

每年一次纷纷前来向巴黎表示尊敬，

梵蒂冈仅仅沦为罗浮宫
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 的附庸，

古老的宝座下的土地时时刻刻都出现窟窿，

手里托着又一个地球的又一位查理大帝

从所有那些宝座的残骸下为人类而崛起！

在酝酿着这伟大计划的同一个头脑中，

未来的军队已经昂首阔步，人如潮涌，

顺从的新兵团因频繁的忠告

而奋起，军营前方的战鼓声响彻云霄，

瑟堡的工人与工具布满了沙滩，

依然通红的榴弹炮从沸腾的炉中露面，

一支海上舰队，一支军队，于是出现！

因为战争始终照亮他，鼓舞他，也许，

从这灵魂深处的黑夜中，从这悄悄地孕育

他的世界的头颅里，

又一个奥斯特利茨的太阳已经升起！”

后来，又有一次，我看见这个人物

经过，在巴黎比恺撒在罗马更威武。

这时我忽然想起我父亲的话。

人们依然怀着几乎对神的尊敬围绕着他，

我再度发现他，这位幻想者

在经过时显出同样的沉思与同样的神色。

他一直在考虑他那非凡的计划。

无数才智出众的人仿佛护送罗马皇帝那样簇拥着他。

他那一个个军团在飘扬的旗帜下前进；

他那一门门重炮随着青铜般的足音

在炮架上跳动，穿过那传出杂沓的脚步声的人群，

低下被擦得干干净净的炮口向前飞奔。

然而不久，在阳光下，这位令人仰慕的首领

就在一片金色的尘埃中隐去了踪影，

他消失了。但他的名字却在城市上空

跳跃，从大炮传向大钟；

满街是熙熙攘攘的追随他的人们，

伴着因他的出现而越来越大的一片喧哗声，

伴着无数遍凝聚着狂热的爱的欢呼，人民

向这位光荣的过客致敬！

1831年11月

为了穷人
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给穷人的援助就是对上帝的贡献。

——雨果

啊，富翁，世间的幸运儿，在这冬日的晚会上，

当令人眼花缭乱的旋舞使你欣喜若狂，

当这雕栏玉砌，这灯火辉煌的枝形大烛台，

这无数宾客的满面笑容，这闪光的明镜，

这水晶玻璃，这分枝吊灯上的一片繁星，

这一对对舞侣，在你的周围大放异彩；

当一阵金铃般的钟声从你画楼的高阁

将深夜的低吟化为一曲欢乐的清歌，

啊！你可曾想到，因陷于饥寒交迫的绝境，

一位贫苦的老人徘徊在黑暗的十字街头，

也许正注视你灯火通明的大厅的窗口

这双双舞侣清楚的身影；

你可曾想到，在风雪冰霜的围攻下，

这失业的老人正在苦难的深渊里挣扎？

你可曾听到他的私语：“这家子有多少财产？

这阔佬实在有福，儿女们都向着他微笑！

光是他们的玩具就值咱穷汉多少面包！

瞧他酒席的排场，多少客人啧啧惊叹！”

于是，和你的晚会进行对比，他内心深处

想起自己的家里从来点不起一支蜡烛，

孩子们总是挨饿，老伴总是衣衫褴褛，

残酷的严冬已经迫使老母亲永远沉默，

她直挺挺地躺在破草席上，凄凉的坟墓

正等待她冻僵了的身躯！

因为上帝使人类的命运出现贫富的悬殊。

大多数人累断了腰，承担着穷困的重负；

只有极少数人才被请入幸福的盛宴。

这世界的筵席决不是人人平等，个个自在。

从底层看来不公正的法律显得多么坏：

让有钱人灯红酒绿，让贫苦人望穿泪眼！

一想起这世道就伤心，就辛酸，就不能容忍，

苦难的人们那满腔的热血就无声地沸腾。

啊，富翁，今日的幸运儿，你在享乐中陶醉，

但愿你不要纵情于酒色，沉湎于歌舞，

浪费穷人所注目的你所有多余的财富；——

啊，但愿你表现出你的慈悲！

啊，火热的仁慈心肠，穷人对你多么渴望！

你是受尽厄运虐待的人们的亲娘，

对于被蹂躏的人们，你总是伸出援助之手，

需要时，你总是献出你的一切，毫不退缩，

犹如你所追随的那自我牺牲的基督，

你高呼：“喝吧！吃吧！这是我的血肉！”

为了拯救你们的灵魂，为了给穷人口粮，

啊，富翁，但愿这火热的仁慈心肠

促使你从子女的手里，从妻子的胸部

取下满满一大捧五光十色的首饰、

徒有虚荣而毫无意义的金刚钻、蓝宝石、

玩具、饰带、花边与珍珠！

啊，富翁，慷慨捐献吧！施舍是祈祷的妹妹。

唉！当老人在你门外的石阶上下跪，

在朔风里全身发僵，四肢麻木，白白哀求；

当小孩子被严寒冻得双手红如鲜血，

从你的脚下捡着酒席散落的面包屑，

连上帝也转过头去，为你的冷酷害羞。

慷慨捐献吧！为了那给你儿子以精力、

给你女儿以美貌、给你以天伦之乐的上帝；

为了让人的葡萄园永远果实累累；

为了让你的谷仓装满成熟的麦子；

为了迎接更大的幸福；为了让天使

与你在美梦中展翅双飞！

慷慨捐献吧！我们总有一天要离开世界。

你的施舍在天国里将变成你的资财。

慷慨捐献吧！为了让人称颂你曾怜悯

那在暴风雪的袭击下冻得浑身冰凉、

从门口向你的高楼投以恳求的目光、

在你宴会大厅的窗外忍饥挨饿的贫民！

为了赢得创造了人类的上帝的钟爱，

为了让恶人面对你的善良也低下头来，

为了让你的家庭永远和睦而又安乐，

慷慨捐献吧！为了让乞丐也送你长眠，

在你生命的最后时刻祈求苍天

宽恕你所有的罪恶！

1830年1月22日

夕阳

眼睛凭借想象所发现的奇妙图景。

——夏尔·诺地埃

一

我爱宁静而美的黄昏，无论这傍晚

为隐没在叶丛中的古老的小城堡的容颜

蒙上金色的外衣，

无论薄雾仿佛火红色的沙滩向远处延伸，

或者无数缕霞光在碧空中因群岛般的暮云

而支离破碎，我对黄昏都眷恋不已。

啊！请看这天空！无数朵飘浮的云彩

随着晚风的吹拂在那里堆积起来，

组成从未见过的形状；

一道苍白的闪光时而从云涛中吐出耀眼的火焰，仿佛

天空中的某个巨人突然从云端里拔出

自己的利剑一样。

夕阳穿过云影依然射出光芒；

时而使一所茅舍的屋顶闪闪发光，

犹如金灿灿的大圆盖一般；

不是向暮雾争夺模模糊糊的天际，

就是扑向郁郁葱葱的草地，

仿佛剪下大片光亮的湖面。

然后，我仿佛看见一条巨大的鳄鱼悬挂

在经过清洗的天空中，露出三排锐利的尖牙，

显出又宽又有条纹的背；

从它那铅灰色的腹部下面掠过傍晚的一缕光焰；

无数火烧般的云宛如金色的鳞片

在它那昏暗的双胁下闪耀着光辉。

接着耸起一座宫殿，微风颤动，一切都化为虚无。

暮云构成的令人惊讶却遭到破坏的建筑物

忽然倒塌，沦为废墟，受尽摧残；

瓦砾撒满远处的天空，那鲜红的圆锥体

尖端朝下地挂在我们的头上，好似

颠倒的群山。

这一朵朵铅灰色、金黄色、古铜色、铁青色的浮云，

这暴风雨、龙卷风、雷电与地狱伴着低沉的怨声

酣然入梦的地方，

正是上帝把它们成群地挂在天空深处，

好像一位战士往顶棚的大梁上挂上那发出

巨大响声的甲胄一样！

一切都纷纷离去！天上匆忙落山的太阳

仿佛被掷回到抖动不已的烈火中去的铜球那样

埋下绯红的脸，

向那因它的撞击而破裂的火浪猛冲，

害得火烧般的云涛的浪花像无数火舌蜂拥

而上，一直向天顶飞溅！

啊！请注视这天空！白昼——悄悄离开，

无论在什么时候或地方，都请怀着难以形容的爱

透过这帷幔向天空凝望；

有个秘密藏在这帷幔严肃的美的深处：

冬日，这帷幔黑得像裹尸布；

夏夜却把繁星绣在这帷幔上。

1828年11月

二

余晖从天空中消逝，穿过苍穹那透明的帷幔，

不时有颗星星出来冒险；

夜从黑暗中逐步登上那隐隐约约的宝座；

天空的一角残留着栗色，另一角正与阴影进行斗争，

追随着殷红而忧郁的西方，灰蒙蒙的黄昏

已经从那黑黝黝的小山坡上隐没。

那里，亮起满目繁星般的玻璃窗，

伴着耸起锯齿形尖顶的大教堂，

伴着宫殿里的塔群与监狱中的群塔，

伴着幽暗的城堡与巍峨的钟楼，

宛如长锯一般坐落在苍穹的边缘，拥有

千家万户的都市把清晰的剪影投向天涯。

啊！谁会从某座雄伟壮丽的高塔上把我带走呀？

从这塔上都市像深渊一样展现在我的脚下！

当我谛听这任我们攀登的城市的动静时，

我多么清楚地听见它那仿佛寡妇的喊叫一般、

白天里比大河、比那因反抗一座座桥

而愤怒的大河更激动地悲叹的高昂的呼声逐渐消逝！

我多么分明地看见我眼前那不断隐没

又不断涌现的繁星般的马车在大街上交错而过，

看见那炊烟在烟囱口不再缭绕，

看见那人流在狭窄的十字路口蜿蜒，

看见无数道光掠过绘有纹章的房屋的脸，

一会儿出现，一会儿闪耀，一会儿又逃之夭夭！

啊，我面前的这座古城多么安静地在床上

躺下，从它口中发出多么沉重的叹息，我好像

听见它因疲倦而呻吟！独立在夜色中，

守着我踏在脚下的山顶，

伴着大海与人群的无数低沉的声音，

我多么入神地注视这位巨人在我的跟前酣然入梦！

1828年7月23日

三

走远些！让我们走得更远些吧！——在苍凉的夕照中，

我爱凝视自己的影子在田野里向前延伸，逐渐移动。

何况城就在那里！我听见它的声音，看见它的笑貌。

为了让我静下心来听我的思绪倾吐衷情，

这巴黎正以微弱的嗓音

贴在我的耳边嗡嗡地叫。

我要远远避开，好让荆棘丛为我遮住

像翎饰一样笼罩在它头上的那片雾，

遮住永远停留在它的塔顶上的那朵云；

好让微微作响而悄然飞去的小蝇

那谦卑而尖细的低吟

淹没闹市鼎沸的人声！

1828年8月26日

四

啊！让我离去！让我离去！

让我展开双翅飞向云端！

够了，因远离陌生的地区

而想入非非、受尽熬煎！

让我躲向别的世界！

够了，在这深夜

追随一座灯塔，寻找一句话！

够了，梦幻与疑问！

我从下面谛听的这片呼声，

我从天上也许会更清楚地听到它！

远去吧！翅膀或白帆！

全副武装的大船！远去吧！

我愿从火烧似的南方看见

别的星斗与十字架。

从那另一片土地上，我也许

会发现隐藏在宇宙秩序

下面的奥秘的钥匙；

对竖琴之子来说，看出

那天上又一个篇章的妙处，

也许格外容易！

1828年8月

五

有时，从迷惑人的云霞那波浪般的皱褶中，

从遥远的天空中，穿过被晚风

所摇动的云雾的缺口，

从更遥远的最后一片雾的后面，

一座由云彩堆成的建筑物突然出现，

耸起金灿灿的无数层楼！

惊讶不已的眼睛，透过我们的整个苍穹，

从天宇间一座冒险在自由的太空中

勇敢飞翔的岛上，仿佛看到

某座无比高大的巴别塔与那些楼梯，

那些桥，那些巨塔一起

不断地上升，一直升向重霄！

1828年9月

六

今天黄昏太阳落在一片云霞里；

明天傍晚，夜间，雷雨将要来临；

然后是黎明，是被雾气所阻拦的晨曦；

然后又是黑夜，又是白昼，啊，似水流年的足音！

所有这些岁月都将过去，成群地飘然而去，

越过海面，越过高山的顶峰，

越过银光闪闪的江河，越过仿佛响起一曲

对我们所热爱的死者的隐隐约约的颂歌的森林上空。

大海的水面，高山的顶端，

起了皱纹却没有苍老，

常青的树林越发显得年轻；田野里的大河从山间

不断地带走它献给大海的波涛。

可是我，随着每一个迫使我更低地埋下头去的日子，

我从这喜气洋洋的阳光下走过，却心灰意懒，

我不久也会从这良辰美景中消失，

这无边无际而光辉灿烂的世界却没有丝毫遗憾！

1829年4月22日

为大家祈祷

一

啊，我的女儿
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 ！去祈祷吧。——你看，夜已降下帷幔。

那里有颗金光闪闪的星正摇起云的摇篮；

雾害得山丘的周围发起抖来；

有辆遥远的马车刚从暮色中掠过……你听！

一切都回来休息了；路上的树影

迎着晚风正抖去白天的尘埃！

薄暮拉开了藏起繁星的夜的帷幔，

使每一颗发出火红色闪光的星都突然出现；

西方使夜幕的胭脂红的流苏越来越细；

夜使阴影中的水面银光闪闪；

田野，小径，荆棘丛，一切都变得模糊，打成一片；

忧心忡忡的行人对自己的道路产生怀疑。

白天引起苦恼、怨恨与疲竭。

让我们祈祷吧：夜幕降临了！啊，庄严而宁静的夜！

那老牧人，那从钟楼的缺口中吹来的风，

那池塘，那发出微弱的叫声的羊群，

一切都在受苦，一切都在呻吟。大自然感到烦闷，

需要爱，需要祈祷，需要酣然入梦！

当我们走向极度的欢愉，

所有小孩都仰望着天宇，

跪在石头上，光着脚，合起双手，

同时朗诵同一部经书，

为我们请求上帝的宽恕，

这正是儿童与天使交谈的时候！

然后，他们进入睡乡。——于是，四面八方从阴影中

像蜂群般纷至沓来的无数金色的梦

随着黄昏时分白昼最后的喧哗开始出现，

从远处一看出他们在呼吸，一看见他们鲜红的嘴巴，

就仿佛欢乐的蜂群飞向鲜花，

纷纷拥向他们那亚麻布的帷幔！

啊，童年的祈祷！摇篮中的梦境！

永远抚爱、决不伤害的声音！

洋溢着欢笑、呈现出喜人景象的美好的信仰！

庄严的夜间音乐会中的前奏曲！

犹如鸟儿把自己的头枕到翅膀下面去，

儿童让自己天真烂漫的灵魂在祈祷中进入睡乡！

二

啊，我的女儿，去祈祷吧！——首先，

为了熬那么多夜替你摇摇篮，

从天上迎接你天真烂漫的魂灵，

把你送到世间来，从那时起

就为你把这辛酸的人生分成两部分，总是

自己喝下苦酒、把蜜留给你的慈爱的母亲！

然后为了我！我比她更需要你的祈祷！

她像你一样，又善良，又淳朴，又可靠！

她的心清澈见底，她的脸显示出满足。

许多人都获得她的怜悯，她什么也不羡慕；

她耐心地品味人生，又温和，又贤淑；

她忍受着痛苦，却不知道谁在制造痛苦。

她那缺乏经验的手就在采花之际

甚至从来不曾碰过邪恶的表皮；

处于秀丽的场景中，她抵制住任何陷阱的诱惑；

对往事她一直健忘；

她没有错误的思想

从心头闪过，犹如阴影从水面上掠过。

她不懂——但愿你像她一样永远不懂！——

我们的灵魂所萦绕的这个世界上的苦痛，

不懂折磨人的忧虑、悔恨、虚荣与空欢喜，

不懂像浪花一样浮现在心头的激情，

不懂突然害得满脸通红的内心

深处对耻辱与悲伤的记忆！

我呀，我更懂得生活；等到你长大了该告诉

你的时候，我会向你指出：

追逐权势，贪图财富，玩弄诡计，这简直是精神

错乱，毫无价值；偶然这个瓮往往把耻辱当做光荣

向我们浇来；在这场碰运气的赌博中

我们往往输掉自己的灵魂！

灵魂在享乐中蜕化；虽然任何事物的止境

都显而易见并让人一眼就看出原因，

但人们却因罪恶与垂头丧气的谬误而衰老；

由于不断地走，人们迷失方向，精神产生怀疑。

大家在路上的荆棘丛中都留下某种东西，

人们丢了美德，羊群掉了羊毛！

去为我祈祷吧！——请念出

你的全部经文：“上帝啊，上帝，你是我们的圣父，

宽恕吧，你伟大！宽恕吧，你善良！”

让你的话飞向你的灵魂所指引的去处；

别担忧，任何事物都有自己的道路；

对任何事物所选择的道路，你都别放在心上！

世界上没有什么事物不存在自己的倾向。

江河从原野上弯弯曲曲地伸向海洋；

蜜蜂熟悉藏有蜜的花朵。

每一双翅膀都向自己的目标不断地猛扑，

雄鹰飞向太阳，秃鹫飞向坟墓！

燕子飞向春天，祈祷飞向天国！

当我的声音为了我向上帝飞翔

我好像把身上的负担放到路旁、

在山谷里坐下的奴隶，

感到轻松了些；因为我在呻吟中所背负的这苦难、

过失与谬误的重担，

你的祈祷在歌唱中把它转移到上帝的手里！

去为你的父亲祈祷吧！——让我

配在梦中看见一位天使像天鹅那样轻盈地飞过，

让我的灵魂与香炉一起升起香烟！

但愿你从你天真烂漫的气息下抹去我的罪孽，

让我的内心世界又灿烂又纯洁，

宛如每天黄昏被洗得干干净净的通向祭坛的路面！

三

继续祈祷吧，为了所有从这活人的世界上

隐没的人！为了听任

自己的小路随着所有的波浪

与所有的风失去踪影的人们！

为了因罗衣的艳丽

与骏马的飞驰

而心花怒放的怪物！

为了任何忍受着苦难

工作的人，无论他行善

还是作恶，无论他离去还是返回故土！

为了通宵达旦地拥抱亲吻、因寻欢

作乐而玷污自己的清白的人，

为了用别人拜倒在上帝面前的时间

去跳舞与大吃大喝的人们，

为了趁灵魂反复地唱出勤勉的赞歌

那夜间的同一个时刻

在不光彩的纵酒宴乐中大喊大叫、

当祈祷极度疲乏、

继续狂饮喧哗、仿佛生怕

上帝听不见他叫嚷似的人而祈祷！

啊，孩子！为了戴面纱的纯洁的少女！

为了被关在塔里的囚徒！

为了牺牲爱的美好的名誉、

蓬头散发的少妇！

为了沉思遐想的心灵！

为了以该死的声音

亵渎神圣的戒律的不信宗教的人！——

因为祈祷永无休止！

因为你对否定者深信不疑！

因为童年代替了信任！

祈祷吧，也为了不时

在我们的人群

脚下裂开的黑洞洞的深渊上的墓石

所覆盖的沉睡的人们！

所有那些陷入不幸的灵魂都需要

我们使他们不再遭到

肉体腐朽的折磨。

难道他们由于沉默就少受痛苦？

啊，孩子！让我们向地下环顾！

应该怜悯死者！

四

跪下吧，跪下吧，快往这地上跪下！

这地下，你爸爸有他的爸爸，你妈妈有她的妈妈；

这地下，所有与世长辞的人正酣然入梦！

啊，深渊！在你的怀抱里，骨灰与尘土打成一片，

人们又发现比自己的父亲更早的祖先，

宛如在无底的大海里无穷的波涛不断地汹涌！

啊，孩子！当你入睡时，你露出笑容！无数梦幻

喜气洋洋地在使你沉醉的浓荫中盘旋，

忽然因你的气息而受惊，接着醒过来；

你终于又睁开你这双美妙绝伦而使我钟爱的眼睛，

就在这同时，仿佛天空的目光一般的黎明

那金灿灿的睫毛下的眼睛也在天际微微张开！

而他们，但愿你知道他们在怎样的梦境中安眠！

他们的床对他们变了形的遗骨又笨重又冷淡。

那些天使并不在他们的周围异口同声地唱歌。

梦害得他们因往日的所作所为而忧心如焚。

他们的黑夜没有黎明；不可缓解的悔恨

化为墓中的蛀虫，使他们的心受尽折磨。

你只消一句话，只消一声低语

就能让悔恨展开翅膀，翩然离去！

让热烈的柔情给他们的遗骨带来温暖！

让一缕月光依然触及他们狂喜的眼睛，

让他们听见光明与生命的声音，

听见和风、森林与大海的呼唤！

啊！告诉我吧，当幼稚却已耽于沉思的你

到流水潺潺的岸边去漫步时，

透过长吁短叹的微风与波涛，

透过树丛那害得灵魂充满恐惧的浓荫，

你可每每听见向你发出怨言的声音：

“孩子！当你祈祷时，难道你竟不为我祈祷？”

这正是死者的怨言！——死者一旦听见你的祈祷，

他们那地里的床上就长出格外容光焕发的青草。

没有一个守护神向他们露出嘲弄的笑容。

你所忘记的人们，唉！——他们的黑夜又冷又暗，

某棵可怕的树，始终把他们笼罩在它的阴影下面，

冷酷无情地把根扎进他们的心中！

祈祷吧！为了爸爸，为了舅舅，为了姥姥，

他们所要求的仅仅是我们的祈祷，

让他们因听见呼唤他们的名字而在墓中欢喜得发抖，

让他们知道世间依然有人怀念他们，

让他们感到自己空空的眼睛里出现了泪痕，

犹如感到鲜花正在开放的犁沟！

五

啊，我天真纯洁的姑娘，

可不该我为所有的人，为信仰

面临危机的活着的人们，为坟场

所环绕的所有死者而拜倒

在这祭台脚下祈祷！

啊，上帝，既然我的灵魂空洞无物，

缺乏信仰而又充满谬误，

既然我的声音微弱得几乎

不能为我自己而向你祷告，

恐怕就轮不到我为人类而祈祷！

不，假如今日有人能够为这邪恶的尘世

而祈祷，那就是你呀，孩子！

那就是你呀，你的话语宛如歌声！

你天真烂漫的祈祷能够担负起

为他人祝福的重任！

啊！请问一问这向你的祈祷露出

微笑的令人敬畏的圣父：

为什么大树扼杀小灌木？

谁害得人类的理智

从正义摇向非正义？

请问一问他：智慧

是不是仅仅属于永恒？

为什么它的气息偏偏贬抑我们？

为什么这气息从坟墓里不断

摘去人类的花瓣？

为了因堕落而日趋衰竭的人们，

儿童注视着圣地；

正是鲜花使这圣地香气四溢，

正是吊炉的香雾冉冉升起，

正是呼声飞向上帝！

让我们发出这崇高的呼声，

让儿童纷纷拜倒。

啊，罪人！我们人人都有自己的罪孽，

我们人人都倾向于毁灭，

儿童应该为大家祈祷！

六

啊，孩子，请把你的祈祷像施舍一般

献给你的父亲，献给你的母亲，献给你父亲的祖先；

献给上帝不肯给他幸福的富户，

献给穷人，献给寡妇，献给罪犯，献给卑劣的坏人。

请在祈祷中围绕世界上悲惨的人们；

请把祈祷献给大家！献给死者！——至少，献给天主！

“怎么！”你想说而不敢说的话悄悄说出，

“难道至高无上的上帝居然缺少某物？

他是圣人中的圣人，他是王中之王！

他作为最尊贵的人物与太阳同行！

他迫使海洋本身压低声音！

他独一无二！他就是一切！永远这样！同时这样！”

啊，孩子，你的两个哥哥与你整个白天

在家里人中间，在绿树棚下游玩，

晚上你们累了，蜷起双臂与双腿，你们需要

纯奶与几颗不起眼的胡桃仁，

你们的母亲跪在地上依次亲吻

你们高低不等的头，洗你们又嫩又小的双脚。

怎么！在我们所生活的这个世界上

居然有个人也整天在人群中徜徉，

随时为人们服务，随地

安慰人们，有个善良的牧人尾随着他那迷途的母羊，

有个旅人从一个地方走向另一个地方。

这个路人，这个牧人，这个旅人，就是上帝！

晚上他非常疲倦！为了让他露出微笑，

需要一个灵魂为他效劳，需要一个孩子向他祈祷，

需要一点儿爱！你呀，你还不懂什么是欺骗，

但愿你把你充满纯真与狂喜的心献给他，

浑身颤抖，低下眼睛，仿佛你生怕

从中洒出一滴水来的珍贵的瓷罐！

把你的祈祷献给他吧！一旦透过

使你朝气蓬勃的灵魂充满美好的热情的那团火，

你发现他越来越近，那时，啊，我的幸福，

啊，我的孩子！别担心侮辱也别害怕嘲笑，

但愿你像从前马利亚的妹妹玛尔黛那样往下浇，

把你的全部芬芳洒向上帝的双足！

七

啊，樟木！啊，没药！

对夫妇十分珍贵的甘松茅！

香膏！白鲜！能媒！

水，火苗，

最馥郁的香味！

溪水流过的草地！

祭台的香雾！

蜜蜂

以含蜜的嘴巴

所亲吻的玫瑰的双唇！

茉莉花！阿福花！

香烟缭绕的吊炉！

让燕子

在春日

筑巢的柔弱的绿枝！

喷壶的凉水

所催开的百合花！

被上帝染成金黄色的龙涎香！

清晨的呼吸，

黄昏的气息！

变幻不停的树林里

元气的芬芳！

晚上

驾着风的翅膀

升起的沙滩的清香！

被小教堂

视为珍宝的鲜花！

庄严的火焰，

七盏

金光闪闪的明灯的无限的烟！

利剑的白刃

所砍断的茎！

燃烧的瓮！

在空中

浮动的露水的精灵！

四处焚香、一片

喧哗的欢乐的节日！

从未闻过的香气！

在晚风下

盛开的鲜花！

忠诚的大天使

阿里埃尔

展开双翅

从天上飞来时

发出的永不消散的香气！

啊，第一个丈夫

所睡的第一张床！

从整个大地，

从洒满阳光的田野

散发出来的最馥郁的芳香！

啊，从这庄严的星球上

发出的芬芳，

请迎接

跪在地上倾诉衷肠、

在尘土中进行的祈祷！

请迎接

一个泪如雨下、不断

恳求与祈求、流露出

激情、泉涌般倾吐

衷曲的灵魂的呼唤！

请迎接

一个怀着高尚的狂喜、

把自己孤儿般的父亲

托付给上帝的穿亚麻布衣服的孩子

谦恭地献出的祭品！

啊，喃喃低语的嘴巴，

请别发出怨言！

啊，难以形容的竖琴！

使人露出笑颜

又使人流泪的声音！

八

当她祈祷时，有位天使站在她的身边，

用他翅膀上的羽毛抚扪她的头发，用亲吻擦干

她那因泪水而暗淡的眼睛，这天使为听她祈祷

而来，孩子却没有喊他，他拿着书，

让天真无邪的女孩儿拼读，

等她读完，再飞回天堂的怀抱。

他低下的漂亮的头颅好像他倾过来的瓶子一样

要从这倾诉衷情的心中接住滚滚波浪；

他收下一切：爱的热泪与痛苦的长吁短叹；

他占据了她的整个灵魂，却不改变这灵魂的本性，

仿佛我们口渴时所需要的纯水晶玻璃瓶

盛满了水，直至瓶口，却不改变水色一般。

啊！毫无疑问，他正是为了上帝才一滴一滴地接下

这些泪珠，一瓣一瓣地收起这朵百合花！

然后他就会回去停在圣地边上，

让那一阵阵叹息、芬芳与气息依然如故，

好像满满一杯酒，在傍晚止住

这爱的强烈需要，止住这上帝的唯一渴望！

啊，孩子！在这从人间向他致意的合唱里，

被上帝亲自从所有歌声中选中的歌声正属于你，

啊，我的女儿！这歌声显得如此优美，

这如此纯真的歌声驾起激情的翅膀飞腾，

这歌声化为深情的低语声消逝得如此温存，

引得那些天仙纷纷议论：“她真是我们的妹妹！”

九

啊！远离罪人

所走的道路，请走向

上帝送你去的地方！

啊，孩子，请保持你的喜悦！

啊，百合花，请保持你的纯洁！

你得谦逊！富翁

与权贵跟你有什么关系！

一阵风就把他们卷得无踪无影。

最顽强的力量

是一颗天真无邪的心！

上帝常常用脚

推开那些高高的钟楼；

但他却始终远眺

这由着美妙的歌喉

放声高唱的生苔的巢！

请甘于寂寞！

请安于清贫！

请无忧无虑地生活，

请仅仅

研究永恒！

远离我们的城市

与痛苦，

有清澈而平静的湖，

湖上所有的岛

都是花束！

啊，蔚蓝色的波涛，

人们总喜欢从中洗去自己的悔恨！

魅力如此崇高，

连不信宗教者本身

都在碧波旁跪倒！

笼罩着碧波的阴影

抚慰我们，使我们格外欢欣鼓舞；

碧波的安宁如此深沉，

以至人们从来不曾

往波中掺入泪珠！

这碧波的平原

所映出的令人眼花缭乱的阳光发现

湖水如此安闲，

以至它在碧波间

几乎不拿一朵飘过的云去冒险！

这什么也改变不了的湖，

上帝使它们在世界上

处于巨人般的高山的环抱中，

远离阴郁的海洋

那虚情假意的风，

以免任何干燥的风

与任何混有胆汁的水流

污染并吹皱

这一颗颗映出

天空的晶莹的水珠！

啊，我的女儿，幸福的灵魂！

啊，清澈见底的湖！

请在这浓荫如盖的山谷里徜徉，

请留在你的上帝为你挖出

一张更避风的床的地方！

啊，因天空而飘香的湖！

世界就是海洋；

它的气息充满了雾，

它激起的一点儿浪花

就会使你的涟漪发苦！

十

啊，天堂的朋友，你守护着她童年的时光，

你无论白天或黑夜都用你碧蓝色的翅膀

保护她！啊，你让她的火焰光芒四射，

看不见的三脚支架！啊，保佑她天真的灵魂的天使，

听她祈祷的神明，嬉戏

在这清澈的湖上的天鹅！

上帝已把她托付给你，我也把她托付给你！

请支持、请扶助、请劝导、请激发、请鼓励

她那柔弱的人性！

但愿她无论欢乐或痛苦都永远保护那炯炯

有神的眼睛，永远保卫那透明的灵魂，

永远保持那种宁静！

由于这种宁静，你不让她察觉

就从她的心中除去错误的愿望、虚假的喜悦、

谎言与偏见，

任你不朽的桂冠拜倒在她的脚下，仿佛

她在上帝面前一般，你出于爱慕

整天守在她的面前！

1830年6月15日

当我心爱的歌宛如奇葩初放

我的爱情发了芽，

我的心头着了火！

绿树开了什么花？

绿树结了什么果？

——情歌

当我心爱的歌宛如奇葩初放，

那么娇艳，那么芬芳，

还没有遭受尘世的凌辱

与一群庸人无情的摧残，

它们好似我头上的花冠，

曾是多么清新而光彩夺目！

而今，从那树上纷纷落下，

这些在寒风里憔悴的鲜花，

这些令人感慨如缕的碎片残屑，

随波漂泊，随风飘荡，

到处流浪，天各一方，

化作尘埃，沦为污泥。

我忍看这些鲜花的凋谢，

好像满地枯萎的黄叶

在西风中乱舞如败絮；

而一群庸人在我周围

将我的花冠踏得粉碎，

嘲笑着光秃秃的树，扬长而去。

1828年9月6日
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朋友，最后一句话

贞女啊，痛哭吧，倘若我受尽折磨！

——安德烈·谢尼埃

朋友，最后一句话！——从此我就永远合上

这本书，从此以后我的思想就改弦更张。

我将再不去理会芸芸众生的物议喧嚣。

因为，这对清水长流的源泉有什么紧要？

对我又有什么关系？我倾心的是未来，

这阵呼啸的秋风将飘向那个世界

无情扫荡，永不停息的翅膀将卷去

树上的黄叶，也将带走诗人的佳句。

是的，我还年轻，虽然在我的额上，

那层出不穷地涌现激情与诗篇的地方，

每天都刻下一条新的皱纹，

犹如我思想的犁铧耕出的沟痕，

回顾那不知不觉中流逝的年华，

我还没见过三十度秋月春花。

我是这时代的骄子！由于翻然醒悟，

我的灵魂每年都在摒弃谬误，

认清了是非，我的信仰只向你追求，

啊，神圣的祖国，神圣的自由！

我咬牙切齿地痛恨着压迫。

因此，当我听到，在世界的某个角落，

在酷烈的天空下，在暴君的魔掌下，

人民正在呼天喊地，惨遭屠杀；

当希腊，我们的母亲，被信奉基督教的国王

出卖给土耳其刽子手，开膛剖腹，濒于死亡；

当鲜血淋漓的爱尔兰被钉上十字架；

当条顿戴着锁链在列强的瓜分下挣扎；

当里斯本，从前一直美丽而又喜气洋洋，

如今却受尽密格尔的蹂躏，吊在绞刑场；
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当阿尔巴尼将加图的祖国折腾；
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当那不勒斯吃吃睡睡；
237

 当凭借着木棍，

那恐惧奉若神明的沉重而可耻的权杖，

奥地利打断威尼斯雄狮的翅膀；

当被奥地利大公
238

 扼杀的摩德纳奄奄一息；

当德累斯顿在老国王
239

 床前搏斗而又哭泣；

当马德里重又坠入梦乡，昏睡如死
240

 ；

当维也纳抓住米兰；当比利时雄狮
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低垂着头，犹如那耕出一条犁沟的牛，

甚至连咬口衔的牙齿都再也没有；

当可恶的哥萨克兽性大发，

侮辱那蓬头散发的死去的华沙，

糟蹋她那褴褛但却贞洁而神圣的尸衣，

扑在那直躺在墓中的贞女身上玩狎不已；
242



啊！于是，我向着他们的宫廷与巢穴

诅咒这些帝王，他们的骏马沾满了鲜血！

我感到，诗人就是他们的审判官！

我感到，愤怒的诗神会张开强有力的双拳，

犹如将他们示众，将他们捆向宝座，

再用宽松的王冠做成他们的枷锁，

然后将这些本来会受到祝福的帝王驱逐，

并在他们的额上刻下诗句，让未来去读！

啊！诗神应该献身于手无寸铁的人民。

我于是忘却了爱情、孩子、家庭、

软绵绵的歌曲和清静无为的悠闲，

我给我的竖琴加上一根青铜的琴弦！

1831年11月


暮歌集（1835年）

序曲

啊，我们所经历的动荡的年代，你叫什么名字？

所有的脸都满是青灰色的汗。

在遥远的高空中，在人们的心坎里，

黑暗到处都与光明互相纠缠。

啊，信仰，激情，绝望，希望，

在光天化日下一无所有，在漫漫长夜中一无所有，

世界半罩着阴影，黑暗中一切都在闪闪发光，

只见种种迹象在世界上空飘游。

这阴影所引起的喧闹声使思想烦躁。

一切都交织在这喧闹中，从捕鸟人的歌声

直到也许藏起一个巢

或孕育一朵花的被擦伤的树叶的微震。

一切都交织在这喧闹中！那从辽阔的田野上

寻找道路的偏离了途径、迷失了方向的脚步；

那向天空散去的遥远的三钟的音响；

那擦破闪闪发亮的皮带的青青的芦竹；

那在拱穹的缝隙中颤抖的常春藤；

那吹向远处遇难的船夫的愁眉

不展的风；那在道路的转弯处受阻、像我们

被精神控制一样被车轴缠住的马车队；

那疲乏不堪地往前挪步的泪痕

满面的女丐；那称赞撒旦或颂扬耶和华的信徒；

那过路人转眼间就渐渐减弱的喧闹声；

那前进的足音；那感慨丛生的心灵的大声疾呼；

那只有你，啊，上帝，才拥有并呼唤的波澜；

那飘然而去的微风；那被溪流所洗涤的卵石；

那肩负着人们虚妄的计划的重担、

犁头对犁沟、车轮对大街诉说的心事；

那从黑暗中传出竖琴的颤音、

悄然逝去、远离岸边、沉醉于河流中的小船；

那在高山上哀鸣的森林的管风琴；

那来自痛哭流涕的城市的呼唤！

人类就在现实旁边悲叹；

因为在这个时代，为嘲弄人的微笑所苦，

任何信念都在转眼间

就把怀疑这可怕的渣滓沉淀在所有心灵的深处！

这没有火炬、不是掘墓人就是奶妈、

不是开始准备一个家就是着手挖一个墓穴的时代

所唱出的奇异的歌声，就从这可怕

或吉祥的各种不同的喧闹声中传来！

“啊，东方！东方！你们看见什么呀，诗人？

请把你们的思想与目光转向东方！”

“唉！”他们沉寂已久的声音回答，“我们

从那里分明看见一片神秘的阳光！

“沉默寡言的天空中一片神秘的阳光

为那山丘后面的天际披上白色的轻纱，

仿佛夜间的锻炉那团遥远的火一样；

只看见火光，却还听不见铁锤在敲打！

“但我们并不知道这遥远的黎明

是否正向你预示白昼，预示真正的火热的太阳；

因为，在这变化不定的时代突然闯入阴影，

我们以为是东方的地方也许竟是西方！

“这也许正是我们视为晨曦的黄昏！

人们向被它染得一片金黄的天际

呼唤的这轮太阳，人们所向往的这轮

太阳，人们所憧憬的这轮太阳，也许正是落日！”

啊，上帝！难道这真是我们看着出现的拂晓？

啊！焦虑正不时地蔓延。

难道我们已经什么也看不见？依然什么也看不到？

这究竟是结束，啊，上帝，还是开端？

啊，灵魂深处与世界上的可怕的曙光！

正是为了这双眼睛，在另一个世界

才出现那不是前进就是后退的陌生的太阳，

这双眼睛究竟已经闭上还是还没有睁开？

这害得我们的思绪中断的隐隐约约的喧腾，

也许正是到处都挤成一团、

到处都准备动身的翅膀的拍击声。

也许此刻世界正在说：“再见！”

回响在我们耳畔的这隐隐约约的喧腾

往往像微风一样清纯，像诗琴一样令人入迷，

也许正是苏醒的伊甸园的欢笑声。

也许此刻世界正在说：“敬礼！”

那里绿树在微颤，是喜悦还是呻吟？

那里鸟儿在歌唱，是哀悼还是欢笑？

那里大海在倾诉衷情，是欢乐还是担心？

那里人们在吐露心曲，是歌颂还是呼号？

在如此暗淡的微光下没有一个灵魂处之泰然。

坐在靠着墙的长椅上发愁的老神父

弯着腰，几乎什么也不去看，

只是借着昏暗的余晖费力地读一本难懂的书。

啊，神父！你白白地工作，白白地沉思。

对上帝的启示，人们再也不能理解。

使人产生疑问的观念到处都布满荆棘；

那里是许诺，这里却是威胁！

有什么关系！远离应该伴随我们的欢愉，

无论醒来或入睡，命运都夺走我们。

无论让我们走向死神还是活下去，

我们的时代都将看到大功告成！

这洋溢着隐隐约约而又清晰可闻的喧闹声的天际，

是否不久就会脸色苍白？是否不久就会满面绯红？

啊，人们的灵魂！请再等半刻一时。

不是黑暗即将降临，就是星辰即将突然升上天空！

诗人像别人那样向使人产生疑问的东方转过头去，

迎接所有绝妙而悦耳的心声，

迎接来自上帝的回答我们的怨言的低语，

迎接每个人的叹息与所有人的喧腾，

在他那充满苦涩的歌声里，

宛如忧伤而又冷静的回声一样，

反映出灵魂的一切梦想与世界在等待中暗自

歌颂、透露或倾诉的一切希望！

1835年10月20日

一八三〇年七月抒情
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兄弟们啊！你们同样有光辉夺目的韶华！

有你们的胜利，那花冠上一片栎叶与鲜花；

有你们公民的荣誉；有你们刚掩埋的尸体；

有你们的凯旋，在人生的黎明显得如此壮丽；

有你们今日的旗帜，那满目枪眼使奥斯特利茨

旧日的军旗羡慕不已！

骄傲吧！你们和先辈一样立下了丰功伟绩。

整个民族被那么多战争所夺去的权利，

你们生龙活虎般地从尸衣里拯救了出来。

那烧毁人间地狱的鲜艳的太阳，先辈只有一轮；

而伟大的七月却将其中的三轮送给了你们，

让你们的家庭脱离了苦海！

你们真是先辈的子弟！正是他们的热血与灵魂

化成你们青铜般的手臂与火焰般的眼神。

他们开创了一切；如今轮到你们登上历史舞台。

正是你们的母亲，这英雄辈出的法兰西，

为了给世界以榜样，怀着满心的欢喜，

一天就造成了一个时代！

无论荷马的希腊，还是满怀渴望的英格兰，

整个欧洲齐声赞美；从大洋的彼岸，

年轻的美洲奋臂而起，热烈鼓掌。

砸碎身上的锁链，你们只要三天就成。

你们是顶天立地的巨人的子孙，

你们是一代勇士的兄长！

为了你们，巨人们曾赴汤蹈火，争抛头颅，

从战火纷飞的沙场闯出这圈胜利之路，

这是高唱凯歌的征途，惊天动地的事业，

从法兰西起程，要将整个世界紧紧掌握，

踏遍莫斯科、加的斯、罗马与开罗，

从吉玛普
245

 直到蒙米拉叶
246

 ！

你们原是尚武好斗的中学时代的学生！

那时你们对我们往昔的胜利曾报以掌声；

你们所有的游戏都在军旗的庇荫下进行。

那充满伟大思想的拿破仑曾昂首阔步，

抄着手，检阅你们争先恐后的队伍，

目光闪闪，将你们吸引！

雄鹰啊，他们应该追随你！我们军队的雄鹰，

你血迹斑斑的羽毛曾向四面八方飘零，

你的惊雷终于有天黄昏在海涛中消逝
247

 ，

你啊，曾经哺育过他们，在你温暖的巢里，

看吧，笑吧，发出你的欢呼，拍打你的双翼，

母亲啊，你的雏鹰已经出世！

二

那天早晨，当我们的古城

从极不公正的法令的罗网下
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醒来，因发现全身

都被捆住而感到恐怖与惊讶，

你们每个人的灵魂都在呐喊：

“这是可耻的背叛！

人民总有自己的未来。

难道让锦绣前程化为乌有，

只消一只卑鄙的黑手

在征途上换一块路牌？”

大众爆发出愤怒的呼声，

将匆忙设置的路障尽行摧毁；

真理啊，你知道人们

如何将嘴上的封条咬个粉碎；

国王尽可关闭他的罗浮宫；

尽可驱使他的仆从

扑灭你不屈的火焰；

但你的怒火一触即发！

他封不住你的嘴巴，

只能禁止你进他的宫殿！

什么！时代带给我们的奇迹，

什么！祖先留给我们的事业，

整个人类的丰功伟绩，

他们竟要从我们的手里洗劫！

什么！法律与宪章竟是一枕黄粱！

好像海市蜃楼一样虚妄，

啊，勤劳的自由女神，

你四十年的辛苦结晶

竟毁于他们的暴行，

葬送在这夏日的早晨！

正是由于他们，无数利剑

才让寒光从北方闪向南方！

正是由于他们，我们的祖先

才抛头颅，洒热血，拼死在疆场！

正是由于那些横行霸道的暴君，

我们无数勇士的英魂

才让希腊人与罗马人望尘莫及！

无数城市才沦为一片断壁残垣！

无数往日绿荫如盖的平原

才白骨遍野，赤地千里！

这些狂人真是痴心妄想，

怎么不睁开眼来看看，

随着他们的青云直上，

我们的前景难道就只是黑暗？

他们在疯狂中难道没留神

我们庆功的美酒已盛满金樽，

警惕的人们正注视他们的行动，

遥远的惊雷正将我们启示，

人民大众的雄狮

正枕戈待旦，准备进攻？

三

于是每个人都挺身而出。——无论男女老幼，

只要还有一颗心，只要还有一双手，

大家纷纷蜂拥而上。全城激动的人民

日日夜夜争先恐后地拥向喧闹的军营。

一片枪林弹雨的呼啸与回响

让这古老的名都枉自痛断柔肠；

大街上到处是因炮火而倒塌的墙壁，

只见一家家门口堆着一具具尸体；

炮弹从远处将人群炸开一个个洞；

但人群像汹涌的大海一样重又合拢，

钟楼里传出一阵阵气喘吁吁的警报，

用嘶哑的吼声向四郊发出紧急的号召！

四

三天三夜，投身于激战，

这全城人民沸腾起来。

用耶拿
249

 长矛的铁尖

刺破贝亚恩
250

 的肩带。

十个新编的军团

耀武扬威地前来增援，

只落得白白葬身在这大熔炉中；

大批兵马的队伍

就好比枯木朽株

在烈火中失去影踪！

你是怎样平息了你的怒火，

啊，你这赢得三天胜利的至上的古城？

你是怎样，啊，人民的长河，

回到你的河床，恢复你的奔腾？

啊，战栗的大地，暴风雨，怒潮，

啊，大众的复仇之神，你的笑容令人大惊失色，

你是怎样变得机智灵巧，

怎样在惊雷闪电中进行选择？

无数坚忍的心不断跳动

在你们中间，啊，古城的子孙；

整个一代的青年英雄

和你们并肩作战，奋不顾身。

今后，无论你们面临怎样的命运，

你们都有一个共同的灵魂

在你们所有的功勋里大放光明。

啊，伟大的往日的光荣！

昨天你们只不过是普通的群众，

今天你们已经成为顶天立地的人民。

那些肆无忌惮又违背誓言的阴险的议员，

他们是向着怎样的人民大放厥词！

上帝给那些末代君王留下的祸患，

他们永远躲不了，在这令人难忘的日子！

那些可怜虫坠入错误的深深的泥坑

（因为上帝使他们迷失方向，有眼无珠），

他们以为夺去世界的自由只消一个早晨，

犹如用网将飞鸟逮住。

什么也别忘却。——剑痕

会使战士更加英姿飒爽。

且让这激战后的名城

保留战争的创伤。

让我们哀悼烈士，抚恤遗孤。

让先贤祠的陵墓

埋下这些壮烈牺牲的志士仁人。

别让任何遗憾压在我们的心头：

将墓穴还给路易十六，

将铜柱还给拿破仑！

五

啊！让我扑在这流亡

带回又带走的死难者身上痛哭一场，

厄运的旋风啊，你已经三次将他们卷起！

让我们至少将祖先那些古老的国王陪送。

啊，弗勒律斯
251

 的军旗，请将雄狮的光荣

还给旧日的方形王旗！

我决不说半句话让他们心碎肠断。

但愿他们对竖琴的告别无可抱怨！

对那老态龙钟的逃亡者
252

 ，我决不侮辱！

唯有虔诚才能免除灾难。

祸患的黑手已给白头套上荆冠，

我决不再去加深痛苦！

况且啊，不幸的人！我的歌喉几乎唱不完

对他们套着枷锁的痛苦的礼赞。

流亡与坟墓在我的歌声里赢得赞美；

当人们欢呼一个王朝的晨曦，

从圣赫勒拿岛到圣德尼
253

 ，

我充满忧伤的诗情久久萦回！

但惨痛的教训将永远紧随那些侏儒，

纵然他们远离了故土而投向异族，

竭力实现那些国王统治的野心；

纵然他们妄图使一切都呆若木鸡，

任他们盘踞一方，用垂死挣扎时的奄奄一息

扑灭革命那依然一片通红的灰烬！

六

啊！未来是何等辉煌！

年轻的朋友，法兰西的青年，

圣洁而和平的大好时光

正随着你们坚定的步伐出现。

每天都将赢得新的胜利。

我们的眼前将无比壮丽：

自由那不可抗拒的浪潮，

犹如无边无际的大海，

将一浪高一浪地汹涌澎湃，

从海底卷起冲天的惊涛！

你们顶天立地的祖先

曾经有力而又慷慨。

弱小民族在强暴的凌辱面前

曾受到他们的关怀。

他们曾进行过那样英勇的战争，

让整个世界上的人们

都羡慕法兰西的美名，

告别逝去的年华，

成群结队地拥到大伞下

争取拿破仑的庇荫！

你们没有卑鄙的欲望

所烧燃的灵魂！

让思想展开翅膀，

让民族纷纷飞腾；

让黑暗深处的自由

出现在夜行者的前头；

来吧，请照亮道路，

做我们征途上的向导，

向着伟大的目标，

让人类昂首阔步！

让浮想联翩的才智

更大胆地飞跃，

随着艺术，随着诗，

随着低头沉思的科学！

愿御座倾听任何恳求的人

发自内心的呼声，

让不幸的所有呻吟，

让智慧的所有忠告，

不断地在耳边萦绕，

使国王更加英明！

啊，神父，请回到墓地上祈祷！

还有什么使你们惊惶不安？

你们在地下墓窖

拿什么让周围的一切金光闪闪？

来吧！再没有主教帽红如火花，

再没有轻率而无聊的浮华，

再没有宝座属于圣地！

只有祈祷与恩惠！

木十字架与石祭坛就足以让人类

感到满意，犹如对于上帝！

七

今后，肩负着生灵的唯一重担，

像平民一般贫穷，像妇女一般微贱，

再不要忧心忡忡。你们的教堂就是避风港！

当维苏威火山
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 口久久地发出怨言，

当好比酒槽中泛着泡沫的酒一样的熔岩

那红彤彤的脸出现在山口边上。

那不勒斯在动荡；它惊慌失措，痛哭流涕，

奔走呼号，紧紧地拥抱痉挛的土地；

它向激怒的火山请求饶恕；

但火山毫不宽容！从那燃烧的山顶，

犹如离巢而起的坐山雕的项颈

立刻冲出长长的一串灰烬与烟雾。

突然一道闪电！从巨大的火山口

仿佛发狂似的迸出一股热流！

别了，希腊的三角楣，托斯卡纳
255

 的圣殿！

战船上的熊熊烈火将白帆染红。

火山的熔岩向四处飞溅，宛如乱发蓬松，

披向火山的双肩。

这发自火山深处的源源不断的岩浆

让田野变得肥沃，让惊涛中出现新的海港；

海滩，大海，群岛，一齐乱颤。

波涛汹涌，一片红色，热气腾腾，毫不留情，

那不勒斯和它的那些宫殿抖个不停，

比暴风雨从林间打下的败叶更加悲惨！

啊，不可思议的混乱！灰烬撒满了大街，

无数房屋转眼间离开了世界，

所有的屋顶彼此相撞，就像发了疯，

海湾的波涛在沸腾，原野在燃烧，

巨人般的钟楼的基础在动摇，

纷纷敲起了警钟！

虽然——这是上帝的意旨——摧毁了城市，

填平了山谷，让岛屿消失，

让怒涛卷走那些钟楼，

引起大地与大海的一片骚乱，

但维苏威火山却让那幽静的陋室幸免于难，

因为一位老教士正跪向火山口祈求保佑！

1830年8月10日

致铜柱
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近有请愿者要求议会参与将拿破仑骨灰移放于旺多姆广场铜柱之下，此事略经磋商，现已进入议题。

——国民议会1830年

10月7日会议
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一

啊！拿破仑当年用他巨人般的双手

捍卫他的宝座，压倒沦为附庸的欧洲，

建立起这至高无上的铜柱，

在这铜柱面前，一切都只是泥沙与轻尘，

这青铜铸成的纪念碑两度摆脱厄运，

这光荣的结晶雄视千古；

他建立起这铜柱，为了有一天在这名城

让扫除内贼的战争或抗击外敌的战争

将他们的战车彻底破坏，

为了在我们的公共广场上

让亚历山大与恺撒盛名的光芒

因后裔的无能而失去异彩！

那是何等壮丽的景象！——他踏遍世界，

那些英勇善战的士兵始终与他同在，

他们的名字他全知道；

那些国王抱头鼠窜，根本不能和他较量；

他出师大捷，高奏凯歌，从战场

收拾起敌人所有的大炮。

他奏凯而归，和伟大的军队一起

满载着战利品回到他亲爱的法兰西，

回到他花岗岩的罗浮宫，

巴黎万人空巷，欣喜若狂，一片欢呼，

犹如雏鹰看到雄鹰带着捕获的猎物

从天空回到巢中！

他提起脚将一门门大炮向前猛推，

他奔向熔炉，计划中的纪念碑

就在那炉中孕育。

铜柱的模型正是他一种思想的产物。

他抱起敌人的那些大炮向着熔炉

那火热的炉膛中投去！

他又南征北伐，他又奏凯而归。

他又从枪林弹雨里夺回

遍地狼藉的无数大炮；

他为法兰西人的罗马带回这青铜，

他询问炉边埋头操作的铸工：

“青铜够不够？少不少？”

这就是他的作品！——那试炮场的火焰，

那剑柄上的金穗，那马刀，那炸弹，

曾参与他最初的游戏。

作为将军，他把金字塔当做玩具；

作为皇帝，他雄心勃勃，毫无畏惧，

追求着最宝贵的东西。

他终于铸成这铜柱！——这作品出类拔萃，

这出自他那古罗马人般的巨手的纪念碑

反映了令人神往的世纪：

他那征服阿尔卑斯山的进行曲响彻云霄，

传遍尼罗河、莱茵河、台伯河、寒雾笼罩的埃劳
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与光辉夺目的奥斯特利茨！

正是他，如同远古时代的埃克拉多
259



曾经一步步登上称霸全球的宝座，

在整整二十年间，

他只要一句话就使天地同时打起哆嗦，

他将尚波贝尔
260

 堆向阿尔科勒
261

 ，将瓦格拉姆
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堆向马伦果
263

 ，

将珀隆山
264

 堆向俄萨山
265

 ！

啊！当你庄严而又安详，在那吉日良辰

来到这旺多姆广场，你这一代伟人

曾赢得全国人民的崇拜，

当你为你这无与伦比的杰出作品

揭幕，当你凝视你四只青铜的雄鹰

那从容不迫的姿态；

当你那千千万万的战士簇拥在你的周围；

就像所有古罗马人紧紧追随

在爱米留司
266

 的四周，

当我们只有六岁也挤在你的道路两旁，

从队伍中寻找你慈父般容光焕发的面庞，

向你不断地拍手；

啊！当你攀上举世无双的顶峰，

当你随着胜利纪念碑上的美梦

憧憬绮丽的未来，

谁想得到有一天会蒙受如此的耻辱，

竟有三百名律师胆敢蔑视你的陵墓，

将你的骨灰拒于千里之外
267

 ！

二

等着吧，如醉如痴的青年，

我们的时机还没有来到！

对阿尔科勒，对塔博尔山
268

 ，

对瓦格拉姆，他们将怎么介绍？

就凭着他曾经指挥

某支军队，曾经成为

当时某个城市的主宰，

倘若所有善辩的德摩斯梯尼
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围着他的陵墓一起抗议，

你可相信只怕欧洲也要垮台？

何况天空并不是一片和谐；

他们也都充满了烦恼忧伤；

古城这坎坷不平的大街

依然使他们走起路来跌跌撞撞。

无上的光荣为什么无人赞美？

光荣本身有没有纪念碑？

我们为光荣建立了什么圣殿？

我们是何等出奇的凡夫俗子！

竟让一切伟大的人物转瞬即逝！

连拿破仑也听任昙花一现！

恐惧是否都已气息奄奄？

这些伟人将赢得所有纪念碑，

这些伟人将赢得所有祭坛，

而我们对不朽竟然还想入非非！

等着吧，等着吧，我的弟兄！

等着吧，拿破仑的骨灰瓮！

待葬的遗骨啊，请等一等！

但愿他们终于安息，终于瞑目！

但愿他们终于将移葬的任务

交给先贤祠的掘墓人！

三

请看——一百座被围困的城市；

孟菲斯
270

 ，米兰，加的斯，柏林；

六十场战役接踵而至；

整个世界都听见他的声音；

他却什么也没有留给尘寰，

留给他所征服并达到的深渊，

留给他那最幽深的墓穴；

他在转战南北的征途中

曾夺去查理一世
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 的埃斯科里亚尔宫，

曾将彼得大帝
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 的克里姆林宫掳掠；

请看——这难忘的记忆

吓得我们的敌人面如死灰；

请看——在英国的囚笼里，

他曾吞下无数辛酸的泪水；

这不可比拟的遭遇，

这曾使所有国王痛心疾首的荣誉，

这如此伟大的威名传得如此迅速，

这无双的权杖，这孤独的流放，

在他建立起铜柱的地方

竟然不能换得一抔黄土！

四

似乎依然是严厉的恐惧在作祟！

似乎是激烈的自由

不敢将一位军人的骨灰

如种子般撒入这名城的心头！——

似乎是禁欲主义的处女

在排斥一个为征服与主宰寰宇

而诞生的英雄的名字，

似乎是她想起斯巴达
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 与罗马
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 ，

因一个伟大人物的亡灵而害怕，

唯恐幽魂有碍于她成熟的果实！——

不，自由如今已经认识到自己的力量，

御座在它的手下就像槲寄生在树皮上。

当那些国王违犯他们宣誓通过的法律；

我们看见你从我们中间出现，啊，奇迹！

你最古老又最新异！

这时代早在三十年前就将一切荡涤无余。

善战而又娴静的法兰西

有两个属于同一血统的姑娘：

一个所缔造的军队天下无敌，

一个所塑造的人民无比坚强。

光荣，不再是姐姐的私产，

不再手拿武器，头戴桂冠；

既不是大盾，也不是高压的王位；

光荣再也不将希望辜负，

再也不将任何恐怖

留给自由——她那伟大的妹妹！

五

不，假如他们拒绝了永垂不朽的圣物，

那是由于他们在它的面前发抖与忌妒！

由于他们纷纷面如土色！

由于他们害怕凌驾一切的皇帝登上宝座，

害怕看见他们舞会大厅那辉煌的灯火

在奥斯特利茨的阳光下消失！

然而，这该是多么美好！——当铜柱

一旦将这所向披靡的英雄的遗骨

珍藏于我们的巴比伦
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 ，

谁能预言，这伟大的英魂，这名城的贵宾，

在内战的年月将赋予所有的心灵

何等振奋的精神！

啊，至高无上的都城，假如外敌

有一天向你亲爱的芳草萋萋的土地

牵来乌克兰的战马，

向你一片骚乱的广场派来大批兵士，

毫无疑问，穿过你颤动不止的街石，

这遗骨将要萌芽！

啊，铜柱！总有一天，朝圣者陷入沉思，

从你的底座下心醉神迷地凝视

这超尘出俗的遗骨，

双膝跪在陵墓前，久久地顶礼膜拜，

倘若拿破仑在他的掌心里留下一掬尘埃，

他也感到价值连城，流芳千古！

啊，奇迹！啊，巍峨的铜柱！——请容纳这遗体！

请计算并估量这遗骨不朽的意义，

别再让海浪侵蚀；

请回忆他那从不因畏惧而弯下的双膝，

请从你这纪念碑周身的浮雕上的印迹

回忆他那巨人的手指！

请回忆他那有力的双手，他那宽阔的胸怀，

他驱策战马在十二年间曾踏遍世界，

请回忆他那眼睛

射出的炯炯光芒曾使人们如痴如醉，

他那不可思议的头脑所独有的智慧

曾产生全球帝国的模型！——

请相信：从你的黑暗深处，从天空，

从隐隐约约的干戈撞击声中，

从大炮的轰鸣，

从筑有雉堞的城市，从仰天长嘶的战马，

从军号，从战鼓，从激战中的喧哗，

你将永远听到拿破仑的威名！

身穿新长袍而难于移步的口若悬河的辩士，

你们竟从未想过抚慰这为我们的雄师

所敬仰的寡妇
276

 ！

如今你们正分享着亚历山大帝国的恩惠，

但你们却害怕一个亡灵，害怕一点儿骨灰：

啊！你们真是些无耻之徒！

六

唉！唉！请别离开你的陵墓！

别离开你激起泡沫的悬岩，

虽然这里周围是一片冷漠，

你像炸弹落下，化成一股青烟！

别离开你艰苦的圣赫勒拿岛，

虽然你在眼花缭乱中从这里看到

你高傲的命运的悲惨结局；

别离开伴你沉思的黑暗，

你神圣的柳树正从这里向尘寰

飘散出无数飞絮！

在这里，你至少能安然长眠，不受欺凌。

在这里，你会感到因激怒而满脸通红、

因敬爱而痛哭流涕的士兵

时时匍匐在你的墓前，惊破你的幽梦！

在这里，如果你有时重新站起来，

面对那映出整个蓝天的碧海，

从沙岸的顶端，你会看见，

向着你孤寂的陵寝，

犹如向着世界真正的中心，

涌来所有扬起白帆的战船！

七

安息吧，我们将去寻找你！这一天总会到来
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 ！

因为我们将你视为上帝而不是视为主宰！

因为我们的双眼因你的厄运而满含泪水，

在三色旗下，就像在方形王旗下，

即使从底座将你夺走的可耻的绳索高悬于绞架，

也不能将我们的希望摧毁！

啊！等着吧，我们将为你举行盛大的葬礼！

我们也许将如同投入伟大的战役；

我们的人潮将遮没你备受尊敬的灵柩！

我们将邀请欧洲、非洲与亚洲的所有宾客！

我们将给你带来朝气蓬勃的诗歌，

向你赞美年轻的自由！

你将和我们永不分离！——你在铜柱下安息，

守卫着这满腔激情而热血沸腾的巴黎，

看这生气勃勃的大街在怒吼中积聚力量，

看这天空无数次因风暴而布满阴云，

看这大炮在奔腾，看这部队在行军，

看这千千万万的群众汇成海洋。

人民留给暴君的只是惊雷与深渊，

人民心目中自有千古不朽的墓园

（这正是拥有人民这廷臣的唯一国君），

发自人民内心的无穷无尽的含泪的声音

将淹没大西洋的涛声，不给你的亡灵

留下丝毫悔恨！

1830年10月9日

颂歌
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那些为国献身的英雄理应有人潮

纷至沓来，拥向他们的墓前祈祷。

最好的名字中，数他们的英名最美。

在他们身旁，任何虚荣都黯然无光；

像母亲的摇篮曲那样，

人民的歌声萦绕墓园，将他们抚慰！

光荣属于我们不朽的法兰西！

光荣属于为国牺牲的战士！

属于烈士！属于勇士！属于强者！

属于为他们的榜样所鼓舞，

立志光照圣殿、名垂千古，

并将豪杰般慷慨捐躯的英哲！

正为了这些烈士深受敬仰的英魂，

巍峨的先贤祠才向那青云，

向我们的提尔与巴比伦的女王——

千塔之城巴黎的上空，

让这花冠形的圆柱高耸，

每天迎着朝阳闪出金色的光芒！

光荣属于我们不朽的法兰西！

光荣属于为国牺牲的战士！

属于烈士！属于勇士！属于强者！

属于为他们的榜样所鼓舞，

立志光照圣殿、名垂千古，

并将豪杰般慷慨捐躯的英哲！

因此，当如此伟大的烈士在墓中长存，

遗忘，那使一切都归于幻灭的夜神，

在他们可敬的陵园只会白白周游；

而更忠诚的光荣，这永远新鲜的黎明，

恰恰为了他们将每天来临，

让记忆光芒万丈，让英名永垂不朽！

光荣属于我们不朽的法兰西！

光荣属于为国牺牲的战士！

属于烈士！属于勇士！属于强者！

属于为他们的榜样所鼓舞，

立志光照圣殿、名垂千古，

并将豪杰般慷慨捐躯的英哲！

1831年7月

拿破仑二世
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一

一八一一年！——啊，无数

匍匐在一片阴云下的民族

等待

天公首肯，只觉得百年政体在脚下震动，

直把为惊雷所环绕的罗浮宫

当做西奈山
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 的时代！

像一匹感到主人来临的马那样弯下身子，

他们私下议论：“有个大人物就要出世！

这无边无际的帝国盼望着未来的继承人。

上帝会把怎样的接班人赐给这个比恺撒更了不起，

甚至比罗马更伟大，在自己的命运里

凝聚着人类命运的国君？”

当他们私语时，深邃而光彩夺目的云

微微张开，只见这生来命运不凡的人

从世界上一跃而起，

发了愣的人们说不出话来，

因为他那高高举起的双臂正把一个新生的婴孩

献给大地！

啊，巴黎残老军人院的圆屋顶，迎着这婴儿的呼吸，

被束缚在你富丽堂皇的拱穹下的旗帜

纷纷颤动起来，就像麦浪迎风摇动一样；

婴儿的喊叫，因一位乳娘而平息的这轻柔的喊叫

引得那些蹲在你门口的巨兽般的大炮

在我们大家的眼前纵情跳跃，恣意叫嚷！

他呀！骄傲鼓起他有力的鼻孔；他那直到这时

依然交叉在胸前的双臂

终于张开！

托在他那父亲的手中，

沐浴着他那浅黄褐色的眼珠的光芒的儿童

向四面八方放射出异彩！

当他向古老的民族

与古老的王国充分展示了他的皇储，

他不禁欣喜若狂，眼睛盯着每一个宝座，

仿佛飞到高高的顶峰上的雄鹰一般，

喜不自胜地以非凡的气势发出一声呐喊：

“啊，未来！未来！未来属于我！”

二

不，未来不属于任何人！

啊，陛下！未来属于上帝！

随着敲响的每一阵钟声，

人世间的一切都离我们而长逝。

啊，未来！未来！秘密！

世界上的所有现实，

荣誉，军事上的发迹，

国王们光彩夺目的冠冕，

展开映着火光的翅膀的胜利，

实现了的雄心壮志，

永远仅仅像飞鸟栖息

在我们的屋顶上一样停落在我们面前！

不，尽管你如此有权有势，不，你笑也罢，哭也罢，

谁都不能使你说话，谁都无法

把你冰凉的手提前打开。

啊，无言的幽灵，啊，我们的亡魂，啊，我们的主人，

跟着我们并肩而行的一直戴着面具的幽魂，

明天我们将说出你的名字来！

啊！明天，可是重要的事情！

什么是构成明天的因素？

人类今天播下起因，

上帝明天将使结果成熟。

明天就是白帆上的闪电，

就是星空中的云，

就是被揭露的叛徒，

就是敲打城楼的羊角撞锤，

就是改换区域的星辰，

就是跟随着巴比伦的巴黎；

明天可是宝座的冷杉木，

今天却是宝座上的天鹅绒！

明天就是口吐白沫、突然跌倒的战马。

啊，征服者，明天就是夜里像火把

一样燃烧的莫斯科。

明天就是你那尸横遍野、血流远方的老部下。

明天就是滑铁卢！明天就是圣赫勒拿！

明天就是坟墓！

你能随着你战马的飞奔

进入一座座城池，

凭借利刃

使内战停止
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 ；

啊，我的统帅，

你能挡住泰晤士河
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 ；

你能使预料不到的胜利

变成你军号的情人，

砸破一切紧闭的大门，

超越一切名声，

把你马刺引起的火星

给部队作星辰！

上帝守住时间，给你留下空间；

你可以在世界上占据整个地盘。

你像一颗头颅在人间可能达到的那么非凡；

陛下，啊！你可以凭你的想象从查理曼
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 那儿把欧洲

抢过来，从穆罕默德
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 那儿把亚洲夺到手——

但你却不能从上帝那儿攫取明天！

三

啊，挫折！啊，教训！——当这位皇子

获得罗马的王冠作为玩具之际；

当皇帝授予他一种引起回响的称号；

当皇帝让臣民清楚地看见他那发抖的国王的容颜，

臣民纷纷惊叹拿破仑竟会又如此伟岸

又如此幼小。

当父君为他赢得了无数战斗；

当父君往长枕上发出笑声的新生儿四周

加厚了一道道血肉筑成的墙壁；

当这懂得怎样奠定基础的伟大的创业人

随着一阵阵斧砍，依据自己的梦魂

几乎开辟了新的天地；

当一切都由父君的双手妥为准备，

以便赋予这朴实的婴儿以永恒的光辉；

当父君保证了他生涯的开来继往；

当为了有朝一日安顿这位皇储，

父君已经把宫殿的大理石基础

深深地打在大地上；

当父君为了防渴而把满满一坛

希望之酒放在法兰西的面前——

当他还没有尝一尝这金黄色的毒药，

当他还没有用嘴唇碰一碰酒杯，

一个哥萨克骑兵突然袭来，抢去坐在马背

后面、惊慌失措的孩子，逃之夭夭！

四

是的，有个黄昏，正当雄鹰向永恒的苍穹飞翔，

一阵风暴突然打断它的一对翅膀；

它的坠落在天空中划出闪电般的脚印；

大家于是满怀喜悦地向鹰巢猛扑；

各人按自己的牙齿分享猎物；

英国咬住雄鹰，奥地利咬住雏鹰！

你们知道这雄鹰在历史上作出的划时代的贡献。

六年间它远从非洲后面，

从那些谨慎的国王的监狱里，

——啊！别放逐任何人！啊！放逐实在大逆不道！——

看见这伟大的人物蹲在囚室中，直不起腰，

牙齿咬着双膝！

只要这被放逐者在世上再没有任何眷恋就行！

……——

但雄狮的心却是真正父性的心。

这胜利者，他对儿子怀着一片柔肠！

在他这荒漠般的囚室中有两样东西继续属于他，

他整个的衷情与他整个的才华，

世界地图与一个孩子的肖像！

黄昏，当他出神地凝视着凹室，

当他狱中的那些看守，为日夜监视

他联翩的浮想而设置的哨兵

看着自己的阴影掠过他的面孔，

这秃顶的头颅中活动的内容，

他的眼睛从遥远的往昔寻找的踪影，

啊，陛下，并不总是

你不久以前用宝剑写成的那部史诗；

也不是阿尔科勒、奥斯特利茨、蒙米拉叶；

也不是古老金字塔的出现；

也不是开罗的帕夏与他那咬住你战马胸前

马具的努米底亚
285

 马队；

并不是当他的气息在这动荡不安的大海上

推动着那些像部队中的桅杆一样

倒向混战的颤抖的军旗的前进，

犹如黑色的旋风一般的激战

二十年间在他的脚下所引起的炸弹

与枪林弹雨的声音；

并不是马德里、克里姆林宫与灯塔，

早晨那奏出他的军乐的起床号，

沉睡在繁星的闪光下的宿营地，

留有长发的龙骑兵，令人难忘的掷弹手，

像茂密的麦丛中那鲜红的花丛一样

麇集在长矛丛中的满脸通红的枪骑兵；

不，使他魂牵梦萦的是，当乳母

因留在乳头上的一滴乳汁而喜悦，露出

笑容，怀着疼爱的心情

逗弄着乳儿的嘴唇时，一个半闭着嘴巴

安睡的像东方一样亲切的漂亮婴儿那金黄色的头发

与粉红色的面影！

这位父亲那时把双肘支在椅子上，

他那充满呜咽声的心不由自主地感到沮丧，

他因爱得发狂而痛哭失声……——

让我为你祝福吧，如今已经冰凉了的可怜的孩子，

唯一能使他的思想脱离

失去了的世界的宝座的人！

五

父子俩双双死去。——啊，上帝，你的右手可真可怖！

你起初让他成为不可战胜的霸主

与无往不胜的人物；

然而你又让他终于沦为枯骨；

十年就足以让你织出

父与子的裹尸布！

啊，光荣，青春，骄傲，坟墓夺去的幸福！

人似乎总希望在门口留下一点遗物，

但死神不予首肯！

每一种元素都返回万物必归之境。

天空收回烟雾，大地收回灰烬。

遗忘收回名声。

六

啊，革命！我不了解

最微不足道的水手，

上帝在你汹涌的波涛下

暗自设计的一切。

大众怨恨你，嘲笑你。

但谁知道上帝究竟是怎么安排的？

谁知道跳动的波浪，

痛苦的深渊的呼声，

猛烈的鹰爪般的龙卷风，

闪电与惊雷，

啊，上帝，对大海所产生的珍珠

是不是必不可少的呢！

然而这场风暴

对君王与民族却十分沉重；

啊！革命中的民众

是一片何等盲目而又充耳不闻的海洋！

啊，诗人，你的歌声有什么用？

你的才华

所迸发出来的这片歌声

竟飘落在从来什么也听不见的动荡不安的波涛上！

你的歌喉在这雾中变得沙哑，

风吹得你的羽毛远远地向四处飘散，

啊，在一只迷途的大船的桅杆上

迎着浪花歌唱的可怜的鸟！

啊，漫漫长夜！永不休止的风暴！

空中没有一角蓝天。

人们与万物乱成一团，

纷纷滚向黑暗的深渊。

一切都失去控制，消逝在波涛下面，

摇篮里的国王，世界的主宰，

秃了的脑袋，金发的头颅，

大小拿破仑！

一切都消失了，一切都解脱了，

后浪推着前浪不停地奔流，

而逝去的波涛纷纷忘却神话中的翠鸟

与《圣经》里的海中怪兽！

1832年8月

在市府大厦的舞会上

市府大厦最高层上的灯光亮如白昼。

王侯与烛光交相辉映，通明的顶楼

这今夜的舞会将令人眼花缭乱，

像诗人头脑里神圣的思想一样灿烂！

然而，朋友啊，这舞会并不是一种思想。

法兰西迫切需要的并不是盛宴一场，

这所谓都市到处是痛苦与眼泪，

当务之急实在不是一场舞会！

权贵啊！我们最好还是医治某些创伤，

让聪慧的幻想家从此不再惊慌，

最好还是将车间扩大，将断头台缩小，

将盘旋而上的扶梯用支柱撑牢，

最好多想想黑暗中失去面包的儿童，

将天堂还给穷苦而不信宗教的大众，

可别再张灯结彩，让几个疯子欢蹦乱跳，

在深夜随着乐曲转个不停，玩儿个没了！

啊，最高层上的王后，圣洁的娇娃，

香彻顶楼舞厅的倾国名花，

幸福之神劝你们要讲究操守，

你们没有与邪恶进行过搏斗，

饥饿这逼人堕入风尘的可耻罪人

从未强迫过你们出卖肉体，出卖灵魂！

你们的心灵喜气洋洋，清白无辜，

你们有更多的亚麻遮羞布，

胜过那裹着罩衣的爱西丝女神
286

 ，

这舞会对你们犹如星光闪闪的凌晨！

别人在受难，你们却满面春风，赶来跳舞！

你们娇艳的心灵不懂什么叫痛苦；

仗着运气，身价百倍，名列高贵世界；

你们享尽荣华，出尽风头，目空一切，

沉湎在五光十色里，什么都视而不见，

让水深火热中的天下百姓将你们轻贱！

正是如此。——王侯富豪，整个上流社会

都对你们有求必应，尽全力向你们献媚。

你们有金钗玉簪，你们有花容月貌；

乐声悠扬的舞会使你们神魂颠倒，

仿佛遍身罗绮的蝴蝶飞向明灯，

你们奔向那发出火焰般光芒的敞开的大门！

赶赴这舞会，你们不曾想到

有另一群女子，打扮得同你们一样俏，

挤在接踵而至的密集的路人中间，

惊叹你们蜂拥而来的马车与跟班，

涂脂抹粉，抛头露面，在十字街头寻找买主；

这些幽灵啊，爱的圣地依然血流如注；

像你们赴舞会一样，妖娆而半裸着身子；

唉！她们特意来一睹你们的丰姿，

闪出一丝苦笑，强掩极度的悲哀，

鲜花满头，污泥满脚，仇恨满怀！
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1833〔1834〕年5月

啊，上帝！假如你把法兰西置于你的保护下

啊，上帝！假如你把法兰西置于你的保护下，

上帝啊，请别容忍这无休无止的搏斗；

请别容忍这抬上去又匆匆打碎的宝座；

请别容忍这给了又收回的可怜的自由；

请别容忍这以泛滥的波涛淹没

习俗的空想、偏见与戒律的污浊的激流；

请别容忍这群趁聚集在一起的时候

以石膏的宪章抗击花岗岩的流弊的辩护士；

请别容忍这一浪接一浪的涨潮与落潮；

请别容忍党派对政权、政权对党派

展开的越来越严重、越来越可悲的斗争；

请别容忍这大人物折磨小人物的险恶；

请别容忍这喧哗、这冲突、这无数呼声、

这像搭脚手架一样建立在黑暗中的可怕的制度，

这一切害得演说充满了叫嚣、仇恨

与吵闹，害得人们在夜间睡意

正需要安宁时刻之际

听见重炮滚过一座座城市的马路！

1832年8月〔1835年8月30日〕

致卡纳里斯
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啊，卡纳里斯！卡纳里斯！我们竟忘记了你！

当时代曾对一位英雄敬佩得五体投地，

当这了不起的角色传达出上帝的心声，

曾感动得人们欣喜若狂，热泪纵横；

当那些伟大的人物随着革命的潮流

曾不顾一切地投入伟大的战斗，

纷纷发出光辉，有的灿烂，有的惨淡，

他们的声誉却一步一步地走向黑暗，

渐渐归于幻灭。世事如梦！世事如梦！

直到有朝一日那巧夺天工、

凭着警句就能创造一个世界的诗人

发现了他们，在他们的头上重又画出光轮，

谁也想不起他们，熙来攘往的人潮

从前对他们只不过望过一眼，信口叫好，

唉！若是偶然当众提起他们的名字，

有人就大吃一惊，忙问：“是谁呀，这小子？”

我们竟忘记了你。黑夜吞没了你的荣誉。

我们依然发出无休无止的喧哗与私语；

但在这一片喧嚣中再没有爱的呼唤，

没有歌声，没有对你的崇拜与礼赞！

资产者再不将你伟大的名字称颂。

西下的夕阳啊，你再没有孟农
289

 ！

我们曾有短暂的欢呼：“雅典！希腊！

莱奥尼达斯
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 ！鲍萨利斯
291

 ！德谟斯菲纳
292

 ！斯巴达！

卡纳里斯啊，神仙般的英雄，你大放光彩！……”

我们的赞美转眼间化为沉寂，现在

我们这曾经充满你荣誉光辉的心灵深处

竟将过去一笔勾销，热衷于歌颂别的事物！

离别了希腊英雄！他们的月桂失去光华：

我们的目光转向东方其他的国家。

从芸芸众生，我们再听不到你荣誉的轰鸣，

世俗的铁砧，这庞然大物迸出每一点火星，

这非凡的独眼巨人发出雷鸣般的吼声，

却往往将许多奥德修斯
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 视若轻尘。

啊！密集的人群！你这创造者每天醒来

常常将你前夜的产品尽行破坏；

但你毕竟用你强有力的双手

为一切正义的事业锻造青铜的甲胄！

我们竟忘记了你！

但这对你有什么紧要？

水手啊，你依然有带你漂洋过海的波涛，

有你的航船，有催你驶向彼岸的顺风，

有目送你远行的良夜的星空。
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你依然有风险，有奇遇，有希望，

有横越令人心旷神怡的大自然的远航，

有永远新奇的事物与不断变化的异域，

有出发时的喜悦与到达时的欢愉，

有一个自由的人生活在航行性能良好、

满目铜饰的双桅横帆船上所感到的骄傲，

无论他必须通过蜿蜒曲折的海峡，

无论那盛怒时每每摧毁峭壁悬崖、

令人恐惧的大海在风和日丽的时光

让锦鳞般的波浪温柔地将他摇荡；

或者突如其来的暴风雨从云端里

驾着闪电的翅膀向你发起猛烈的袭击！

啊，希腊！你依然有你的碧海，有你的蓝天，

有你满面春风的大地那宁静而美的容颜，

有你的雄鹰在长空中一跃千里地飞翔，

有你一年四季永远鲜艳的太阳，

有你难以形容的柔和悦耳的语言，

你这荷马的语言包含了但丁的贡献，

在历史的长河中与意大利语亲如姐妹，

犹如萨摩斯岛
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 外有巴雅
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 海滨的流水！

你依然有你伟大而淳朴的民族的珍宝；

那刻着花纹的长枪，那闪着寒光的弯刀，

那红色丝绒面绣着金色图案、肘部

发亮的皮里长袍，那宽大的麻布短裤！

当你的航船因唯独沿着著名海岸行驶

而自豪，从卷起浪花的大海上飞逝，

啊，我的希腊，你依然感到甜蜜的滋味，

当你隐约看见，时而夕雾中显出白三角楣，

时而，顺着那伸延于大海边的小路，

来了一位底比斯
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 或萨拉米那
298

 的村姑，

这目光炯炯的农家少女将麦子送去出售，

一丝不苟地赶着一对高大的老牛，

她端坐在像出自荷马笔下一样的大车上，

宛如艾吉那岛
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 浅浮雕中的爱西斯神像！

1832年10月

你孤零零地倒在炮楼脚下

你孤零零地倒在炮楼脚下，霸主的声音

一阵阵传来，从门口随时出现他的阴影，

你等待着看你的丈夫沦为刽子手，

你面色苍白，双膝下跪，流落街头，

啊，苦难的波兰！唉！你被紧紧捆住，

惨遭失败，你如今听凭死神的摆布！

唉！你雪白的双手因儿女的夭亡

而压在你前胸沾满鲜血的十字架上。

横行无忌地将你践踏的铁蹄

在你的皇袍上留下了斑斑血迹！

你耳边不时响起一阵野兽般的咆哮

与沉重的脚步声，你眼前闪过一片马刀，

于是你啊，紧靠着墙，泪水滚滚地流，

伸出满是伤痕的手，仰起不断颤抖的头，

抬起因痛苦而暗淡的眼睛，你大声疾呼：

“法兰西啊，我的姐姐！你怎么视若无睹？”

1835年9月12日

啊！永远别侮辱一个堕落的女人
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啊！永远别侮辱一个堕落的女人！

谁知是怎样的重担压倒这可怜的灵魂！

谁知她在饥寒交迫中挣扎了多少日子！

当不幸的旋风摇撼坚守贞操的意志，

我们谁没看见心碎的女人死抱着贞节

久久不放，直到双手精疲力竭！

犹如一滴水珠在枝头闪闪发亮，

反映出雨后晴空的万道霞光，

随着树的摇荡，她战栗，她奋斗不息，

坠落前像颗珍珠，沉沦后化为污泥！

她的过错全怪我们；怪你啊，富翁！怪你的财富！

况且这污泥依然含有纯洁的水的元素。

宛如让世界万物重见光明，

只要一道阳光或一片柔情

就足以让这颗水珠脱离尘埃

并恢复珍珠那原来的光彩！

1835年9月6日

被打败的伟大的人物……

被打败的伟大的人物可能在顷刻间失去

他光彩夺目的天堂，失去他的帝国，失去他的荣誉，

失去他被否认的皇冠，

失去一切，直至使人从星光灿烂的天上

看见他的头颅那与他的高贵融为一体的威望；

但他始终保持他的才干！

因此，当战斗把一面军旗团团围住，

只见一片天蓝色、猩红色或假金制成的织物、

金黄色的流苏与丝绸的制服上装，

在枪林弹雨中纷纷倒下，转眼间沦为碎片，

又碎片连着碎片地纷纷飞散，

好像被猛禽的尖喙夺走一样！

有什么关系呢！透过一片叫喊声、脚步声与喧闹声，

透过使可怕的砂轮在所有人

头上同时转动的火热的混战，

只见青铜的雄鹰始终独自挺立

在那虽已破烂不堪但依然飘扬的鲜红的军旗

所依恋的旗杆——军队的骄傲的顶端！

1835年2月21日

《秋叶集》献词——致某夫人
301



一

这部展开被折断的翅膀四处飘荡、

仿佛打向所有墙壁的冰雹一样

随风扑向你的窗户的书。

唉！这部书出自人民大众的风暴。

无数转弯抹角的闪电，苦雨，寒潮，

曾经把这可怜的新生儿死死缠住。

由于避开我的家，它受到惩罚，

引吭高歌后，如今它泪如雨下；

如今它蹒跚而行，只因曾一度飞舞！

二

在等待风再把它带走之际，

请打开，请为它打开你的门，啊，玛丽！

请修补它这残缺不全的诗句！

在你与四面八方的风隔绝的凹室中，

请容它休息片刻，请容它靠拢

你三脚支架上的火炉把寒冷驱去。

请容它在你的身旁、在你的保护下睡觉，

请容这怕冷又怕生的被拔去羽毛的小鸟

躲在你的脚下，掩饰它的心悸与恐惧！

1832年1月18日

啊，爱情之海的诗人阿纳克雷翁

啊，爱情之海的诗人阿纳克雷翁，

你越过古老智慧的顶峰，

当我攀登这顶峰时，我从半山腰看出

你分明躺在复活了的草地上的阴凉处，

对平静而清澈的泉水一往情深的诗人啊，我喜欢你！

当通往顶峰的山间小路显得陡峭时，

我们在骄阳下感到劳累，

每每爱喝经山间过滤而来的小溪的流水！

1835年8月21日

东方升起明灯

一

东方升起明灯

浓重的黑暗赶紧逃亡；

梦与雾随着夜神

纷纷躲藏；

玫瑰花与双眼

张开一半；

人们听见

万物苏醒的声响。

房屋与鸟窠，

绿丛与炊烟，

一切都在喃喃低语、引吭高歌，

一切都同时畅所欲言；

和风向橡树吐露心事，

流水向清泉诉说不已；

所有的气息

都变成一片呼唤！

一切都重新振作起自己的精神，

儿童又把叮咚作响的玩具摇动，

壁炉里的火焰又舞起红裙，

诗琴又拉起琴弓：

无论发疯还是发狂，

在这广阔的世界上，

人人都把以前打的草样

拿出来重新加工。

无论眷恋或者思考，

一切都激动不已，

一切都向着至高无上的目标

心急火燎地飞驰；

轻舟寻找着码头，

蜜蜂寻找着古柳，

罗盘将南极寻求，

我呀寻求着真理！

二

啊，深刻的真理！

啊，我的锚从每一片

波浪深处发现的忠实

可靠的花岗岩！

啊，任无数美梦

从黑暗中

消逝的这愁容

满面的世界的顶板与地面！

啊，真理，你这秀丽的河流

谁也取之不尽！

你这枝茎任百花满头，

你这清泉任万物痛饮！

啊，上帝寄存

在每一个原因旁边的明灯！

啊，事物向灵魂

放出的光明！

啊，橡树，你披着粗糙的外衣，

你的头颅大得可观，

人们凭自己的力气

把你压弯或把你折断，

你浓荫如盖；

人人都对你投以青睐，

一个向树枝俯下身来，

另一个关心树干！

啊，山峰，你使一切都神采焕发！

啊，深渊，你使一切都归于灭亡！

啊，耶和华

所发出的雄伟壮丽的光芒！

啊，被亵渎的光焰！

啊，人有一天

在上帝面前

投出的冷静的最后的目光！

三

啊，大地！啊，奇迹，

你突如其来的欢乐的喧闹声

在我们的耳畔回响不已，

你喜悦的光芒使我们

眼花缭乱！啊，波浪渐渐收住的岸边，

由着一阵风修剪

枝叶的树林，隐隐约约的天际的一片

神秘的褶痕！

啊，碧空，

当我任我的帆

随风隐去影踪，

当我与灵魂为伴，

向波涛低下头去谛听大海所唱的这首

祝婚诗的时候，

痛苦的深渊的激流

因你而显得暗淡！

当我力图听见

灵魂的独白的时候，

啊，大自然，

当我寻求

风儿低声说出的难懂的话语

与星儿写下的晦涩的字句，

啊，碧空，你笑容可掬，

依然那么温柔！

啊，纯洁的大自然！

啊，宇宙的存在！

啊，大海，天地间

万物的腰带！

啊，繁星，

主宰的灵感使你降临！

啊，鲜花，你内心

深处的某种蜜，上帝也许正在采！

啊，田野！啊，叶丛！

啊，亲如手足的宇宙！

啊，谦恭

而庄严的乡村的钟楼！

啊，山峰，你拥有猛禽的巢！

啊，鲜艳而灿烂的拂晓！

啊，短暂的微笑，

你来自永恒的星宿！

难道你只是一部书，

既没有中心，也没有终结，

每个人为了生存都力图

从书中读上一小节！

啊，如此深奥的句子，

我们白白地摸你的底！

灵魂从句子里发现一个上帝，

眼睛从句子里发现一个世界！

啊，优秀的书，天真烂漫的灵魂

使你走向完善；

耽于沉思的人们

梦见你未知的内涵；

因上帝赋予的使命

而才华横溢、理想远大、

思路广阔的人们在你的边缘写下：

“我们已经出现！”

啊，神圣的书，在你的怀抱中，四处

漂泊的征帆，

啊，神圣的书，

光彩夺目的星星在你的字里行间，

啊，奥秘，

只写下一个孤独的名字，

只把一个名字留给尘世，

只把一个名字留给青天！

啊，有益的书，

你使心灵感到充实！

你使每一个严肃

刻苦的哲人都埋下头去，探索不息！

书中难以理解的内涵

往往显现！

毕达哥拉斯逐字逐句地钻研，

摩西攻读不已！

1834年12月

昨日那为我们降下帷幕的夏天的良宵
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昨日那为我们降下帷幕的夏天的良宵

可真配得上你，繁星那么灿烂地闪耀！

宁静中那么凉爽宜人！微风那么柔媚！

夜那么出色地平息了一切喧哗！

又向我们的身上，向花丛洒下

那么多深情的露水！

在你面前，我充满喜悦的心燃遍了火，

因为你含着你全部的柔情凝望着我！

我赞叹你容貌所特有的美。

你的心思一句也不用说出口，

温柔的美梦从你的心里开头，

到我的心里收尾！

我感激上帝，他那无穷尽的恩赐

让你与夜获得如此和谐的一致，

为了给我安宁，为了给我快乐，

他使你与夜如此纯洁，如此美丽，

沉浸在如此丰富的光辉、芳香和私语里，

双双如此情投意合！

是啊，让我们向上帝表示衷心的感谢！

正是他塑造了你的灵魂，创造了世界！

正是他使我悦目！正是他使我赏心！

他正是我在任何奥秘深处的新发现！

正是他使你的目光照向人间，

宛如天上的繁星！

正是上帝让爱情紧随任何事物，

一切以爱情为家，一切与爱情共处！

正是上帝使静夜美于白昼。

正是上帝将你的玉体，啊，我年轻的主宰，

当做酒杯斟满了美，又将爱

倾注在我的心头！

那就纵情地爱吧！——啊！爱情就是生命。

人们惋惜的尽是爱情，向往的也尽是爱情，

每当眼睁睁地看着朱颜渐老，如日薄西山。

没有爱情，什么都不完美，什么都黯淡无光。

爱情就是花冠，美就是面庞：

请随意戴上这花冠！

充满我整个内心世界的，唉！你可以相信，

既不是蝇头微利，也不是蜗角虚名，

那名利不过是狂妄从争夺中带来的尘土；

也不是耽于幻想的发疯似的欲望，

这欲望使人世间一切臭皮囊

受尽折磨，尝遍痛苦！

不，你听着，我的灵魂需要一对心意的相投，

强自克制的追求，久久紧握的双手，

亲吻，那令人心醉的玉液，纯洁的清芬，

从对方的眼神里一目了然的全部衷情，

从心灵深处这美妙绝伦的竖琴

发出的所有歌声！

不要紧，在这尘寰纵然没有神秘的权威，

没有庇护所、退隐处与高贵无比的地位，

无数深藏的天性日夜注视我们的动静；

但渔夫自有希望相伴的小船，

天鹅自有平湖，雄鹰自有高山，

人自有永恒的爱情！

1833年5月21日

古调新歌

假如有一片可爱的草地，

绿茵上洒满雨露，

从早春到隆冬，一年四季，

百花都开遍园圃，

每到那儿就采回一大把

百合花、金银花与茉莉花，

我愿这草地在你的脚下

展现出一条小路！

假如有一颗热恋中的心，

充满纯洁的情操，

无畏的忠诚，宝石般晶莹，

磐石般从不动摇，

这颗高尚的心自始至终

为了神圣的理想而搏动，

我愿这颗心在你的胸中

永远不懂得疲劳！

假如有一缕爱情的梦魂，

发出玫瑰的芬芳，

每天，无论清晨还是黄昏，

都有美妙的幻想，

这梦幻赢得上帝的赞美，

这梦幻与灵魂同放光辉，

我愿与你的心比翼双飞，

从此不离这梦乡！

1834年2月18日
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天亮了，你的门儿竟久久不开！

我的美人啊，为什么依然沉睡？

连玫瑰花都早已从梦中醒来，

你怎么依然在梦中独自陶醉？

啊，可爱的姑娘，

请在这里凝神

谛听你的情郎

这含泪的歌声！

大家纷纷敲门，催你赶快起床。

曙光在呼唤：“我是绚烂的朝霞！”

啼鸟在呼唤：“我是珍禽的合唱！”

我的心在呼唤：“我是爱情之花！”

啊，可爱的姑娘，

请在这里凝神

谛听你的情郎

这含泪的歌声！

我爱你啊，我的天使，我的美人！

上帝让我与你永远如漆似胶：

我的柔情缠着你纯洁的灵魂，

我的目光恋着你秀丽的容貌！

啊，可爱的姑娘，

请在这里凝神

谛听你的情郎

这含泪的歌声！

1835年2月

啊！为了让我占据你联翩的浮想

啊！为了让我占据你联翩的浮想，

当你因赶路而疲乏，在湖旁将我盼望，

远避讨厌的目光，在树下将我等待；

当你脚下风景宜人又香气袭人的幽谷

这笼罩在阳光下的茫茫一片白雾

仿佛香炉中缭绕的轻烟袅袅散开；

当你极目眺望这平原与丘陵，

这鲜花盛开而香飘四野的丛林，

这闪光的天窗，

这青草地，这环抱山村的小路，

这深沟的树丛，浓荫如盖，枝叶扶疏，

犹如碧海的波浪，

这树林，这花园，这浮云，这房屋，

这远处微茫的阴影渐渐消失于正午，

这隐隐约约在颤动的四面八方，

这枯黄的落叶，这挂满果实的枝头，

这已由九月揭开序幕的初秋，

这无数生命在爬行，在奔走，在飞翔；

当你四周这万物的巨网将你紧紧围住，

当这从你头上高高耸起的多情的树

成为第一个网眼；

啊，草与叶，光与影，碧波、绿野与激情，

让万物发出同一个声音，化成同一颗心，

向你将我的名字呼喊！

1834年9月19日于安基昂
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既然我的嘴贴在你又斟满的酒杯上；

既然我苍白的脸扑在你的手里；

既然我从黑暗中闻到你的幽香，

呼吸到你灵魂那温柔的气息；

既然我沉醉于听你向我倾吐

你发自神秘的内心深处的衷曲；

既然我亲眼看见你笑，看见你哭，

当我们的双唇相吻，我们的目光相遇；

既然我看见你永远蒙上面纱的星辰

在我欣喜若狂的头上金光闪闪；

既然我看见我生命之波迎来你青春

落下的一片玫瑰的花瓣；

如今我可以告诉那飞逝的华年：

“去吧！不断地去吧！我从此不再衰老！

请随你枯尽的残花一去不返；

我心头自有一朵鲜花，谁也摘不掉！

“供我痛饮的盛得满满的酒坛，

任你的翅膀碰撞，丝毫也泼不出来。

你有灰烬，我的灵魂却有更多的火焰！

你有遗忘，我的心却有更多的情爱！”

1835年元旦子夜

致朱丽叶
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歌唱吧！歌唱吧！富于灵感的美人！

放声歌唱的少女无比神圣，

就连妒忌与反常的人也感到畏惧！

放声歌唱的少女幸福无涯！

她的美貌捍卫她的才华。

美丽的眼睛成全美妙的诗句！

如此强烈的热情激荡着我的心，

我爱你没有风暴的黎明；

我笑向你没有泪痕的双眼。

请将你神奇的歌曲高唱。

让我将荆冠戴上！

你呀，请戴起花冠！

那是一个时代，一个狂热的时代。

那里，晨曦将你抚爱，

曙光照亮我明媚的春天；

自豪、喜悦与神迷心醉，

犹如醇酒盈杯，

充满我这十七年！

那时，迎着我一步步脚印，

幻想那金色的眼睛

盯得我头晕目眩；

那时，绿原，蓝天，急流，

视野中的一片锦绣，

使我心旷神怡，眼花缭乱！

那时繁星听见我的话：

啊，我的星辰，你枉自蒙上面纱，

我看得清你在空中闪光！

那时河岸听见我的私语：

我来了，你是荣誉，

我岁月的每一天就是一层波浪！

我向树林宣告：啊，阴暗的林子，

我像你一样有无数果实！

我呼唤雄鹰：请细看我的脸！

我对喝空了的酒杯倾诉衷肠：

我充满了火焰般的思想，

世上入迷的人们将是一片醉颜！

那时，我将无数杯酒一饮而尽，

露水，芳香，欢乐，爱情，

纷纷涌入我的梦中；

我有满篮的鲜花；

我的思想飞翔在阳光下，

宛如一群活跃的蜜蜂！

好像一道带青色的月光，

与牧人篝火那红彤彤的光芒

映入同一条清溪；

仿佛从沾满露珠的树林，

透过叶丛的颤音，

传出一阵阵鸟啼；

当一切都向我表白：“我爱！”

倾听我自身以外的万籁，

醉心于一片和谐与香气，

我听见整个大自然的歌声，

那令人出神的窃窃议论，

回响在我纷乱的感觉里！

那四月给涂脂抹粉的玫瑰花，

那笼罩着良夜的月华，

那布满人迹的山径，

那虎背熊腰的暗礁，

那古老的树干向着小道

弯曲的畸形的身影，

都在向我说这种朴素的语言，

这语言来自神秘，来自黑暗，

这语言问大家：“我知道啥？”

时而几乎压低了音调，

为俄耳甫斯唱起歌谣，

为柏拉图讲话！

大地呼唤我：诗人啊！

天空叮嘱我：预言家！

请前进！畅谈！祝福！开导！

请倾倒理想的歌瓮！

泻向幽谷，犹如泼向顶峰，

洒向微风，浇向鸟巢！

这个时代过去了。——现在，

不论谁闪过我的脑海都使我愉快，

我只在内心深处埋着忧愁。

我的家里有个不幸的主人。

我是一座塔，壮丽而高耸入云，

将阴郁的警钟藏在顶楼。

阴影在我心底倾诉衷肠。

痛苦在我家里隐藏，

从我的满面春风下露出泪痕；

蠕虫蛀着我成串熟了的葡萄；

从我的天际外，我不断听到

一阵隐隐约约的雷声！

希望通向紧闭的门户。

这世界到处是复杂的事物，

我们不过管中窥豹，略有所知，

命运对我们所有的心愿不屑一顾；

人生好比那飞扬的尘土

卷去的马车的轮子！

随着面色越加苍白的年华

渐渐失去鬓边的鲜花，

飞越过我头上的天顶，

我看到我的幻想转瞬即逝，

犹如那朝生暮死

又不会酿蜜的苍蝇！

我徒然让爱情在我心头燃烧，

这美妙而至关紧要的火苗

在一切灯座上大放光明，

我充满激情的整个灵魂

不是化成天上的烟尘，

就是沦为我脚下的灰烬！

我的星辰躲进了云彩。

玫瑰花再也不回来

在我忧伤的枝头停一停。

酒杯喝空了剩下渣滓，

好梦做醒了如醉如痴，

曙光消失了暮色降临！

总有那么一张干瘪的嘴

时时以我的轻蔑为美味，

在我的整个事业里将我中伤。

因此多少悲哀的情思，

因此多少弹断的弦丝，

早已挂在我的竖琴上！

我的春天随着一片片落叶消逝；

只见痛苦的刺

长满我折下的每一根枝丫。

每棵草在我眼里都成了游蛇；

仇恨从我的作品里吐出火舌，

仿佛山羊头伸向盛开的金雀花！

伟大而动人的自然界

使你喜出望外，

却使我黯然神伤。

阳光令人难受，黎明却格外美丽。

唉！同一个呼声叫我痛哭流涕，

却叫你纵情歌唱！

歌唱吧！歌唱吧！富于灵感的美人！

请欢迎这金色的早晨，

这良辰美景过去也曾使我陶醉。

一切都不是光明与笑容。

有朝一日从你的眼中

或许也会流出泪水！

那时我将同情你，啊，可怜的灵魂！

唉！一位美人满面泪痕，

这泪珠无限辛酸，

这泪光无比高尚，

这泪泉来自比海洋

更深的深渊！

1835年3月1日

可怜的花朵请求天上的蝴蝶

可怜的花朵请求天上的蝴蝶：

“你别跑！

你看我们的命运有多大的区别：

我留下来，你却逃之夭夭！

“但我们相亲相爱，我们一起生活，

远离人类，

我们彼此十分相似，人家都说：

我们是鲜花一对！

“可是，唉！天空把你夺走，大地却把我束缚。

啊，残酷的命运！

我真想用我飘向空中的芬芳使你的飞舞

香气袭人！

“不，你飞得太远了！——你们从无数鲜花中间

纷纷消失，

而我却独自留下来，看我的影子向我的脚边

渐渐转移。

“你飞去，又飞来；你又飞向别处，

依旧光彩照人。

因此，迎着每一片曙光，你是否看出

我总是满面泪痕！

“啊！为了让我们的爱情过忠诚的日子，

啊，我的国王，

你就像我一样扎下根来吧，要不然就让我长起

一对翅膀，像你一样！”

尾声

“玫瑰花与蝴蝶，坟墓或早或晚

总要把我们归到一起。

为什么等着进坟墓呀，你说呢？难道你居然

不希望在某处一起过日子？

“但愿你的飞跃在空中的某个地方

感到陶醉！

但愿你的圣餐杯往田野上

倒下杯中的宝贝！

“到你所向往的地方去吧！有什么关系！是的，但愿

你化为色彩或芳香，

啊，容光焕发的蝴蝶，半圆的花冠，

不是开出鲜花，就是展开翅膀！

“首先，我们得一起生活！这才是真实

而必不可少的成功！

然后我们才能随意选择大地

或天空！”

1834年12月7日〔夜6时〕

在大海边
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看啊，这景色真美啊！——这无限的风光

永远周而复始地展现在我们的前方；

这麦浪，这温泉，这草地，这悦目的树林；

这茅屋，向我们传来一片欢笑的声音；

这紧接着我们所在原野的大海；

这由上帝造成的海湾又由人类重新安排，

蜿蜒曲折的轮廓印着双重的手痕，

一堆堆岩石上，林立的钟楼高耸入云；

这荒野，这森林，这四分五裂的山脊；

这齐水的山洞，吞饮着早潮晚汐；

这高山，峰顶上缭绕着云雾，

层峦中藏着个美丽的小翠谷，

仿佛一个孩子衣角上绣着花饰；

这轻雾半遮着我们视野的城市，

连同人声嘈杂而拥挤的千家万户；

这时而在空中回荡的无数脚步、

枝丫相擦、练嗓与唱歌的声响；

这大海流向沙滩的余波浅浪，

隐约可见海藻披着绿茸茸的长辫

在闪闪发光的水中伴着山影打颤；

这鸟儿在嬉戏，那鸟儿在遨游；

这里的耕犁，那里的船首，

同时划出各自的一条纹路；

这树丛，这桅樯，同是朔风的玩物；

那儿，在远处的山丘那边，

这满眼一片迷茫的地平线；

我们所见到的一切，有雾或者透明，

在光亮处浮动，在阴暗处飘忽不定，

飞逝的，挺拔的，倾斜的，拥挤的，偏僻的，

波涛，岩山，草坪，——看啊，这就是大地！

在你的头上，这如此美丽的云霞

正化成一片鲜红的花朵在空中高挂；

这今夜将是无边黑暗的满天碧蓝；

这充满永恒和谐的空间；

这奇妙的太阳，这光芒四射的太阳

如此有力地改变我们眼前的一切形状，

有时，金银钢铁原来竟是蒙蒙细雨，

我们从空中只看见辉煌的废墟，

一堆堆杂物，一堆堆铜器

光彩夺目，摇摇欲坠，互相倒在一起，

松开的甲胄，护胸甲，挡箭牌，

还有那块乌云宛如马臀上套着金铠；

天空啊，这如此浩渺如此碧蓝的海洋，

无岸又无底，没有界限也没有中央，

因任何气息的变化而波涛汹涌，

呼吸着的万物不是摇动，就是运动，

随着波浪起伏，波浪又连着别的大海，

让一切都交织在无限之中，又往又来：

温和的风与冰冷的风，黎明与傍晚，

三伏炎夏的酷暑，数九隆冬的严寒，

鲜花的清芬与香炉的芳馨，

晚礼服上闪闪发光的繁星

与捉摸不定的星辰，那在帷幕的皱褶

和薄纱的轻雾中隐去踪影的闪光片，

闻鼓声而陶醉的士兵的喧嚷，

因爱情而战栗的安乐窝的损伤，

气流，回声，缕缕轻烟，茫茫迷雾，

人们还没给起名儿的无数事物，

光波与声波，人们在黑夜

感到的一切，在白天看到的一切；

好啊！白云，蓝天，太空，深渊，上苍，

这大气的海洋，这雄伟壮丽的地方

到处是一片光芒，一片光彩，一片光辉，

我们的灵魂与肉体在这里双双高飞，

近在眼前的飞鸟，远在天边的星球，

按照深刻的规律在我们头上遨游，

这总体广阔无垠，包罗万象，难以形容，

不可思议，美妙绝伦，——看啊，这就是天空！

是啊，大地诚然壮丽，天空诚然绝妙；

然而当你的心口急跳，当你的眼睛闪光，

当你亲切的脚步如此轻快地踏过芳草，

那声音的轻柔胜过竖琴的音响；

当你纯真的微笑，你灵魂的曙光，

喜气洋洋地照着我，使我恢复了青春，

从你粉红色的嘴，那柔情的故乡，

直上眉宇，你满面春风，犹如满天彤云；

当不见你时我听到你充满朝气的呼唤，

你那羞答答的话语，我每每不禁说出口，

仿佛岸影下逐渐远去的水声潺潺，

宛如梦境里隐约传来的鸟语啁啾；

当我那横遭攻击与摈弃的诗章，

半途在你的脑海里稍微休息一下；

当我沉痛的心绪躲进你的思想，

好比洁白的手遮住黑夜的火把；

当我们两个人同坐在山谷里；

当你的眼睛突然显出你的心灵，

含着远居异乡的姐妹的泪珠凝视

人间的某个贞女或天上的某颗星星；

当你美丽的目光，因长期痛苦而暗淡，

在你眼中闪耀，好像枝丛下的火焰；

当你猛然想起那旧日的种种苦难，

你对我强颜欢笑，却禁不住泪流满面；

当你的躯体与生命在你的呼吸里回响，

好比时时刻刻都在振动的键盘；

当你的手指放在我颤抖的手指上，

让天堂的歌手在我心中唱个没完；

啊，我至高无上的所爱！当我注视着你，

当你高尚的品性，眼神里喜气洋洋，

犹如曾经掩藏过上帝本身的火棘，

开出所有的鲜花，发出所有的光芒；

从这么多亲切事物里同时涌出的回忆，

从你的美貌中日夜发出的芳馨，

宛如无数玫瑰花袭来的一片香气，

远远胜过大地与天空，——这就是爱情！

1834年10月

既然我们的岁月充满了烦恼与灾难
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既然我们的岁月

充满了烦恼与灾难；

既然你所联结的一切

如今已四分五散；

既然我们的双亲已去到

我们将来都要去的地方，

既然儿女，我们的珍宝，

已纷纷先入梦乡；

既然你所崇拜的大地

浸透了你的泪水，

将我们的根抱在怀里

发出我们最初的蓓蕾；

既然我们爱过的人们的歌声

织入我们爱着的人们的声音；

既然我们的幻想本身

笼罩着旧日的阴影；

既然我们一边陶醉，

一边又感到无限的隐痛，

既然生活犹如酒杯，

斟不满也喝不空；

既然我们越是走向

黑暗深处，越是动摇不定；

既然骗人的希望

再没有什么故事娓娓动听；

既然敲响的时钟

没有给我们指出任何前途，

既然在通向明天的道路中，

我们举目无亲，茫然四顾，

愿你的灵魂离开这个世界！

愿你的梦幻飞向另一个天涯！

你的明珠不属于我们的大海！

你的幽径不在我们的脚下！

当夜空没有一颗星辰，

来吧，请随着海浪摇荡；

黑夜戴着面纱，如同死神，

海浪好像生活一样悲伤。

黑暗与深渊自有奥秘，

任何人都不知道答案；

正是上帝让它们严守秘密，

直到天亮，才让万物交谈！

要透过一片汪洋寻找海底，

别的眼睛都是徒劳！

要向这夜空的深处凝视，

别的眼睛都被黑暗笼罩！

你啊，请向这黑夜的世界要求

让你荒芜的心获得安宁！

向这交响乐要求一段独奏！

向这巨坛要求一滴甘霖！

请超越所有别的美人，

让你如此美丽的目光

在天国的幽魂

与大地的墓园之间飞翔！

1835年2月19日

对上帝的希望

相信吧，孩子！明天！依然是明天！

始终是明天！我们得保持对未来的信仰。

相信吧！每当曙光出现，

我们就到这里来祈祷吧，好像上帝要降福一样！

啊，我可怜的天使，我们的过失造成了我们的痛苦。

也许上帝正要降福于所有清白无辜的人

而我们正久久地下跪，上帝终于结束

我们心头所有的悔恨！

1834年10月7日

既然百花争艳的五月在草地上呼唤我们

既然百花争艳的五月在草地上呼唤我们，

来吧！收起你的倦容，让你的灵魂

飞向乡村，飞向树林，飞向可爱的绿荫，

飞向月光溶溶的海滨的梦境，

飞向小径的尽头，飞向大路的起点，

飞向东风浩荡的春天，飞向辽阔的天边，

怀着对天际的依恋，这谦恭而喜悦的世界

正仿佛亲吻着上帝外衣的下摆！

来吧！这透过无数面纱才投到世界上、

羞得满脸绯红的繁星的目光，

这一片鸟语花香的树丛，

这正午的田野里满怀激情的东风，

这疏影，这朝日，这碧波，这绿茵，

这整个大自然的一片光明，

多么希望你容颜的美，你心中的爱，

宛如盛开的重瓣花似的大放异彩！

1835年5月21日

在比埃弗尔教堂里

一

这是一座扁圆拱顶的简陋的教堂，在我们

走进的这座教堂中，

三百年来，不知多少灵魂

曾经满面泪痕，来去匆匆。

黄昏时分，我们走进的这座教堂

又忧郁，又宁静；

没有仆人的祭台，已经不见火光，

宛如一颗失去爱的心。

从前由圣保罗指挥的赞美歌中的叠句，傍晚

每每任忠诚的歌声四处飞扬，

此刻已经从引吭高歌的唱诗班的席间

收起了翅膀。

那位向所有人的周身

倾注同情的热情奔放的乐师，

那富有智慧的人再也不在管风琴台上，灵魂

已经离开这巨大的躯体。

那充满活力的手已经从这里潜去影踪，

那高手浑身都发出音响，

不久前还弹得键盘纷纷颤动，

任响亮的音符四处回荡，

任音符纷纷从他那收紧而变长的技艺超群的手指下

迸发出来，

像海绵里的水那样顺着一根根硕大

无朋的青铜管向外流泻。

雄伟而严肃的管风琴台在教堂寂寞的大殿里

沉默不语；啊，管风琴，

独一无二的乐队，使天堂与尘世

融为一体的孤独的呻吟！

啊，唯一可以伴着沉睡的涟漪

与被祝福的森林

在人世间悄悄地谈起

无限事物的某种开端的声音！

当你入睡时，这教堂正酣然入梦，

啊，宁静的大自然！

走廊尽头有盏灯微光朦胧，

几乎透不过阴郁的黑暗。

我依稀听见有声叹息在飘浮，

有声低语在回荡，

好像最后一只鸟飞入

刚刚入睡的森林一样；

唉！我不时地感到，

从这黑暗中，

从这昏沉的拱顶下，有种又崇高

又神圣又令人陶醉的声音正潜去影踪！

黄昏时分，我们走进的这座教堂

又忧郁，又宁静；

没有仆人的祭台，已经不见火光，

宛如一颗失去爱的心。

你低下了头，愁容满面，颤抖不已，

仿佛一条船渐渐下沉，

这时，我却听见外面的城区里

传来无数人声。

二

这熙来攘往的人们纷纷发出喜悦的呼声：

“啊，幸福！快乐！欢腾！

斟满琼浆玉液的金樽属于我们！

苦酒属于他人！

“享乐吧！光阴似箭，一切都匆匆消逝；

骨灰瓮转眼间就填补了空白！

灵魂与肉体的结，唉！随时

都在黑暗中松开！

“我们得吸取每一个对象的精华：

凭借烈火引来热流，

从女子心头获得爱情，靠鲜花

闻到香气，用成熟的葡萄酿出美酒！

“我们得把什么都取尽用竭！享受迷人的芳香

直到最后一阵微风，

享用阳光直到最后一缕微光，享有美人

直到最后一丝笑容！

“让我们一直走到万物的尽头，痛痛快快地享受，

从神魂颠倒走向逍遥自在。

啊，朋友，灭亡中的事物往往有

令人陶醉的抚爱！

“我最爱喝的玉液琼浆，

就是我杯中这最后一滴。

供人取乐的美酒那醉人的滋味往往整个儿隐藏

在这一滴里！

“为什么催促我们大家寻求每一次精神上的满足，

不潜入水底，

就想看出是否有颗我们之前不为人所知的珍珠

竟躲在深水里？

“你手里满满的，几乎拿也拿不了，

只是轻轻碰一碰；

活在世上，像一个因刚刚在原野上奔跑

而气喘吁吁的孩子，有什么用？

“让我们从容地享受吧！一切都从闲暇中又活过来！

幸福在诱惑我们！让生命

像撞在壁炉硬柴架上的没有烧尽的木柴

那样迸发出火星！

“别学那傻瓜的样吧，可怜他沦为烦恼的奴隶。

又是孤芳自赏，又是苦苦哀求！

世间最令人羡慕的果实

总被送入可爱的笑口！

“别处那些最愁苦的人，像寻欢作乐的我们一样，

往往玷污自己的灵魂。只要

金钱与女色的光芒

就足以使那些高贵的心雪化冰消。

“他们虽然徒然地痛苦、极度地骄傲，

仍然像我们一样倒下；

最高傲的波涛一碰上暗礁，

就纷纷瓦解，化为浪花！

“让我们享受生活的乐趣吧！痛饮吧，从傍晚

直到早晨，力图

忘掉自己！让我们兴高采烈地铺开盛宴

餐桌上的桌布这苍白的忧愁的遮盖物！

“那依恋于鲜红而美的快乐的脚步的影子，

就是阴沉的忧愁。让我们勇往直前，

只要始终把眼睛转向红日，

我们就永远也看不见黑暗！

“我们的欢乐留下的悲哀、绝望与厄运

有什么要紧！

且由着某种阴影尾随着我们

在我们的道路上爬行！

“这我们全不理会！——去你的吧，痛苦！

去你的吧，郁郁寡欢的悔恨！

且任一顶顶花冠渐渐干枯，

难道非得怜悯玫瑰不成？

“这世界上真正的幸福——别的都令人厌恶！——

只是款待我们的一切，

只是让歌声、阳光与芬芳围住

我们的头颅的整个世界！

“决不是明天，永远只是今天！

只是欢乐与笑容！

只是我们所亲吻的埋藏着爱慕、也许充满

烦恼但光彩夺目的酥胸！

“只是狂欢的盛宴，外面被人羡慕，筵席上

扬扬得意，春风满面，

笑语喧哗，满杯满杯地痛饮，走起路来踉踉跄跄，

烛光照得人眼花缭乱！”

三

当一切都仿佛在提高嗓门，

当这全城的人都在喊叫：

“啊，健康，幸福，快乐，骄傲与欢腾！”

你的眼神却在叮嘱：“祈祷！”

四

他们在高声叫喊，而你却在低声埋怨：

“啊，上帝，我的主宰，

为了一场场害得我直打哆嗦的战斗，你竟使我出现，

你竟让我在这里留下来！

“可怜可怜我吧！这害得我步履蹒跚的小舟

既没有桨，也没有帆。

为什么你竟没有保佑妇女的天使，犹如保佑

儿童一般？

“我深知我们所有的岁月都毫无价值，

啊，打雷的上帝，在你无数的岁月面前，

只有你才光彩夺目、具体可见而又真实；

别的一切都笼罩着黑暗。

“这我清楚。但这任我们的心飘荡不定的黑暗，

我正从中问我的路径。

会有人回答吗？我祈祷，我等待，我呼唤，

我谛听。

“谁也没有来。不过，我不时透过我的脚步

感觉到可怕的阴谋。

为什么你竟没有天使将妇女保护，

犹如将儿童保佑？

“啊，上帝！我的周围，没有温暖的家，

没有欢乐的炉火，

没有几乎碰到天空的骄傲的高楼大厦，

没有青苔中的鸟窝，

“没有虔诚的明灯给我们指路，

没有温存，没有怜悯，

唉！没有与我们握手的友谊，没有紧紧拉住

我们的手的爱情，

“啊，上帝，我的周围什么都没有。

我过着默默无闻的生活，我哭泣，

在万物的废墟中间被人置于脑后，

犹如被人抛弃的垃圾！

“在这冷酷无情的世界上我没有任何影响，

这你自然一清二楚。

我的所有行动都离不开你至高无上的目光，

你的神情总是安之若素。

“我所有的一切都使我难以容忍，

直到穷人连这一半也到不了手的时候。

谁也不同情我。我呀，却怜悯所有的人。

我呀，受尽痛苦，却偏偏替人分忧！

“谈起你的憎恶与你的庇护，

我从来没有说过：‘我压根儿不闻不问！’

我对我看上去困惑不解的过客总是指出

你的大门。

“这你知道。——可是，啊，上帝，

谁来拭去你所看见的我眼里的泪花？

一切都在我的手里破裂，一切都在我的脚下战栗，

一切都在我所倚靠的地方倒塌。

“我的生活没有幸福，我的幼年

没有游戏。这个命令，就是你的戒律！

我这快下暴雨的昏暗的天空中太阳的所有光焰

正相继离去。

“唉！连光明与黑暗的涨潮与落潮我居然

都不再产生。

在阴郁的梦中，我的灵魂每天

都逐渐沉沦。

“听说你的恩惠总向充满局促

不安与恐惧的心里流泻。

扶住我吧，上帝！啊，上帝，请把我扶住，

因为我感到一切都已倾斜！”

五

我呀，凝视着这在关上了门的神圣的大厅里

向上帝祈祷的泪流满面的美人，

只觉得她无愧于圣地，

又端庄，又温存。

我问她，尽力不引起她纷乱的心情，

我问这满面泪痕的可怜而孩子气的女子

是否偶尔听见有个更清楚的声音

在暗中吐露心事，

因为，在人生的黄昏，犹如在青年时代，

无论欢乐，狂喜或折磨，

一位女子所面临的祭台

都始终有话要对她说。

“啊，夫人！为什么这忧愁竟与你形影不离？

你的内心世界令人陶醉，

却阴暗如黑夜，温柔如晨曦，

为什么你还在流泪？

“这世界上对男性与女性

并不平等的人生

东躲西藏，随时会在你的脚下破灭，又有什么要紧？

难道你竟没有自己的灵魂？

“你这不久也许会避向别处、

避向净土的灵魂

自会把你带走，让你远离我们的痛苦，

远离我们的怨声！

“愿你像那在过于柔弱的枝头

停留片刻的飞鸟一样，

虽然感到树枝弯下腰去，却依然一展歌喉，

因为它知道自己有一对翅膀！”

1834年10月25日于罗什

彼特拉克诗集首页题词

当我的灵魂披上爱情色彩绚烂的曙光，

当我感到我的思绪，啊，劳拉淳朴的情郎，

远离庸俗的嘲弄者的冷漠的灵感，

在内心最深处像一片片花瓣似的出现，

我捧起你这部被天火所映红、

只听见对命运的微笑的顺从

在狂喜的旁边喃喃低语的非凡

而神圣的书，从书中我看到，好比一条清泉

从金色的沙滩上自由自在地流来，

从这么丰富的诗意中涌现出这么深沉的情爱！

啊，大师！我来到你的泉边，

重读你这因优雅而柔情缠绵的神秘的诗篇，

你这绝妙的珍品，你这爱情的花朵，隐藏在树林里，

过了五百年依然把香味留在沃克吕兹
310

 ！

当我默默诵读，坠入沉思并几乎进行祈祷，

能够理解我的人也许正在凝视中向我露出微笑，

因为，远离昏天黑地的狂饮与尘世的喧嚣，

你这典雅的哀歌，你这含羞的歌谣，

仿佛秋波碧蓝的姐妹，仿佛贞洁而容颜妩媚的姑娘，

从我的眼前纷纷经过，从她们那清秀的脸上，

从精雕细刻的十四行诗里，犹如从双耳尖底瓮中，

显示出这因纯真的隐喻而星光灿烂的优美的文风！

1835年10月14日

别人由着自己的生活……
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别人由着自己的生活、自己的灵魂、自己的愿望、

自己的天性、自己的羡慕走向四面八方；

他们的一切都顺从即将产生的事物发展的步调，

只顾行动不肯思考，只顾动脚不肯动脑；

他们盲目跟随的不是设想，就是美梦，

不是打开的每一扇门，就是卷起的每一阵风；

转瞬即逝的现在害得他们殚精竭虑。

他们永远不向往未来，从来不留恋过去；

他们只注意现在，这就是一切。他们的思想在怀疑，

在犹豫。他们只是来去匆匆的过客，并不珍惜

自己的道路，一切都渐渐从他们的心头消失，烦恼

被欢乐赶走，赞成被反对抹去，昨天被今天忘掉。

他们一天又一天，一个念头又一个念头地苟且偷生。

没有任何准则在他们的心愿深处留下印痕；

没有任何和谐使他们始终处在融洽的领域里。

当他们凭着热情思索一个小时，

这连续的一小时从他们的生活后面透过思想

引不起任何遥远的回响；

对他们那变得灰暗的心来说，

爱情没有痛苦，过去没有根，未来没有花朵。

啊，向我的灵魂深处放射出如此灿烂的阳光的你，

十二年来，你相继作为妻子与天使，

在人世间帮助我或在天上把我扶住，

在你的怀抱里安慰我或在你的翅膀下将我保护；

你总是让话语饱含你的一片热忱，

宛如一个充满活力的象征，

明明白白地以外表的和平显示出内心的娴静，

以身体的健康显示出精神的安宁，

以欢乐显示出仁慈，犹如神灵

本身，以极度的美显示出至高无上的德行；

你呀，我的灯塔，我的目标，我的极，我的磁石，

当我们在任何情况下都动摇不已，

你深知任何灵魂都有自己心目中的标准；

你的一切又公正，又灿烂，又忠诚，

你决不打乱一切和谐的事物，

你在这里，就好比一颗星球在天空深处！

你心中没有任何自我冲突；一切都显得雅致；

你的灵魂微笑着与你的思想拥抱在一起；

你这偶尔也留下泪痕的生活

神秘得好像树林里发出呻吟般叫声的鸟窝，

好像从青苔上慢慢而悄悄地流过的清泉一样，

形成美妙绝伦的事物的令人陶醉的合唱；

善良，贞洁，妩媚，笑容纯真，目光如火，

你这整个天性就是献给上帝的一曲颂歌。

一看见你如此完美，如此绰约多姿，就仿佛

从你前进时的所有举止中迸发出

一支清新、平缓而庄严的乐曲。

别人都是噪音，

只有你才是歌声！

18〔34年〕10月〔17日〕于罗什

你呀！愿你永远受到赞扬

你呀！愿你永远受到赞扬！

啊，任何果实都诱感不了的夏娃！

你住在德行那无瑕

美玉般纯洁的顶峰上！

啊，没有污点也没有皱纹的灵魂，

你把你远离人们的目光、

躲在暗处的天真烂漫的翅膀

扑向那发出灿烂的波纹

闪光的神秘的海洋！

你可知道那穷人目送

你飞过时所发出的议论？

——“瞧这张脸，洋溢着温存，

正向恳求者露出笑容！

我们的不幸触动了她的心弦。

她向我们的床俯下

容光焕发的脸；

她的嘴巴

说出一句句悦耳而亲切的话！”——

你可知道那眼睛朝着天空

仰望的可怜的寡妇的独白？

——“有位天使过来

把她的蜂蜜掺入我所浸透的胆汁中。

宛如青草上的露水，

她的恩惠

在我一贫如洗的苦难中降临。

我们心心相印，

虽然她幸福，我却心力交瘁！

“我觉得：没有丝毫邪念

混杂在她的喜悦中，

她满面笑容，

仿佛天空一片碧蓝。

她的眼睛同样善于看出

这使我心碎的哀悼，

有的只是神圣的痛苦。

犹如她理解我的泪珠，

我呀，也理解她的微笑！”——

当我让你这对你的一往情深

念念不忘的儿女聚到我的跟前，

聚到颤抖不已的炉火边，

就那些孤儿发一番议论；

当我对他们谈论阴郁的严冬，

谈论饥饿，谈论被抛弃的儿童

那无数的苦痛，

说他们一来到世间

就光着脚走进了黑暗；

当这群孤儿沉默不语、

长吁短叹又凝神谛听，

你可知道他们那如同你这双眼睛

一样的眼睛好像在倾吐的衷曲？

——“请到我们这儿来，

啊，世间一无所有的人们！为了让你们心花怒放，

我们人人都会热情接待；

你们会像我们一样

分享我们的母爱！”——

你可知道我心头

发出的赞语？——“她又温存，

又宽容，她的嘴唇

从不拒绝任何苦酒。

她呀，这位如同自己的女儿一样的妈妈，

照亮我的家，

照亮我这蒙上阴影的脸。

脸上起了皱纹，变得暗淡，

花冠却始终闪耀着光华！”——

脱离了苦痛，

脱离了愤怒，

你高尚的灵魂只能引出

高尚的行动。

当你一直向我们弯下你的腰，

你就这样

向我们被你所征服的心倾诉衷肠。

从天鹅身上

永远只能掉下洁白的羽毛！

1835年10月18日

致露易丝·贝尔坦小姐

一

光阴似箭，流年暗换。

啊，匆匆逝去的又一年！岁月的又一阵脚步声！

人生达到的又一个界限！

又一个阴郁的寒冬被抛向我们的芳春！

啊，时间！年华！岁月！世人所无视的箴言！

世人竟以为与别的话语无异的含义深刻的警句！

当光阴突然提起洪亮的嗓门叫喊，

这似水流年的劝告究竟有几个人听得进去！

唉！这转瞬即逝的光阴，人竟在疯狂的迷恋

与如醉如痴的享乐中虚度，

竟以为上帝并没有创造过比盛宴、

歌声、欢笑与美貌更有价值的事物！

人的年华竟不知不觉地在享乐中流逝。

啊，目光短浅的人！他可相信明天？他可相信今天？

蹉跎岁月时，他可知道自己糟蹋的是什么东西？

这天数，自有另一个人替他计算。

一种严肃的思绪忽然涌上他的心坎，

在使他称心如意的盛宴中，他睁开

蒙眬的醉眼，忽然发现

鲜花与头发从他那昏昏沉沉的头上同时落下来；

他那些早熟的计划相继崩溃；

他那些幻想从他的身边消失；

他感到自己流逝的岁月的水位

像夏日的激流一样迅速地降低。

这时，他步履蹒跚，提出抗议，又是喊，又是问：

“难道我居然把这杯中物全喝了下去？

再也没有酒解我的渴！再也没有爱安慰我的灵魂！

究竟是谁害得我既杯空无物又心灵空虚？”

谁也没有理会他。——他脸色灰白，满面愁容，

伸出一双软弱无力的手，发出冰凉的气息，

独自陷入沉思，徒然地翻动

那已经沦为一堆熄灭了的灰烬的往昔！

二

我们大家就这样活下去。——但你自有高贵的心，

自有坚强的灵魂，你说：“假如光阴

不停地飞逝，假如在时光流逝时

有阵风不断地穿过时间与空间，

胡乱地卷走一群群人，卷走一天又一天，

这跟我有什么关系！”

因为你自有能独立于世间的人的情愫；

对但丁或莫扎特，对书或音符，

你都埋下头去，倾注你的爱。

因为你对不朽的事物一往情深；

时间的翅膀带走的一切，丝毫也不可能

从你的翅膀上掉下来！

偶尔，当精神使你苦恼，向你提出请求，

有支火焰般的乐曲就飞出你的心头，

这乐曲带来胜利者的凯歌，

这乐曲带来比微风的翅膀

更温柔的清新的气息，这乐曲急速地跳荡，

引得我们的心弦像竖琴一样直打哆嗦！

在这任闪电照亮每一颗头颅、

任世界带着恐惧大声疾呼、

在风暴中挣扎的时代里，你善于

从越来越浓重的黑暗中表现出你的泰然自若，

丝毫也不惊慌失措地穿过

外部世界的暴风雨！

但愿你永远如此！你对一个家庭满怀深情，

你成为引得一切都围着你转并闪闪发光的中心，

你就是保卫着我们的妹妹；

啊，慷慨大度、惯于宽容而吝于责备的姑娘，

品格端庄而心地温柔的女子，你与男子交往

举止庄重，你与孩子玩儿起来如痴如醉！

因为，为了永远保持灵魂的美，

为了无论男女、无论贫贱富贵

都让仁慈的思想充满心灵，

你自有你能从上帝后面、从这世界上凝视

白发苍苍的父亲的最有益

最神圣的感情！

1831年12月31日

啊，多少疑虑占据了我们的心——致露易丝·贝尔坦小姐

啊，温柔而高尚的姑娘，请对我们表示同情！

人的内心显示出我们时代的一幅凄凉的画卷。

有条蛇在泉水的源头清晰可见，

疑虑在我们的灵魂深处爬行。

你呀，对于害得灵魂局促不安的过重的负担

从来没有露出过嘲弄的微笑；

你呀，活在世上，犹如依靠想象的男子与依靠

勇气的女子，又含蓄，又热忱，又泰然，

假如你这位诗神问我这个诗人为什么好像

有个难以理解的梦害得我们的岁月动荡不安，

为什么我的脸笼罩着阴影，为什么我的生活永远

不安宁，宛如空中的小树枝一样；

为什么我从微风的喃喃低语中寻找一种观念；

为什么我每每从前夜起就闷闷不乐而耽于沉思，

天际刚刚发白，我就醒来，甚至

在群鸟之前，甚至在儿童之前；

为什么仿佛进入容我围绕着散步的桂殿兰宫，

当雾撕破了面纱时，

我走入山谷，时而凝视

一片花丛，时而仰望星空？

我就会告诉你：疑虑这个讨厌鬼躲进我的心坎，

这疑虑害得我在阴暗的树林里徘徊不定，

这由光与影形成的近视而又重听的幽灵

把任何事物都露出一半又藏起一半！

我就会告诉你：我每时每刻都在心里问一种天性，

这欲言又止的天性沦为我的感觉的俘虏，

几乎需要相信否定的意图，

我每时每刻都问那在哭泣的心灵旁边冷笑的神明！

因此你往往看见我低声议论，

仿佛坐在紧闭的大门前胡思乱想，

张开饥饿的嘴巴的乞丐一样，

好像我在等待某个深居简出的人。

啊，疑虑！从晨曦里，从闪电中，透过

碧空，我到处都发现这忧郁的火焰般的字眼

又神秘又清楚，对肉眼来说显而易见，

对灵魂来说却难以捉摸！

这正是我们的烦恼，作为痛苦的儿女，

我们的思绪损害不了你心境崇高的坦然，

我们的摇篮在深渊中冒险，

在革命的怒涛上荡来荡去。

迷信，那可怕的蛇蝎

正挤满我们这害得萌芽无不枯萎的头脑。

我们的祖先所赖以生存的宗教

信仰那腐烂的尸体正出现于我们的内心世界。

这就是为什么我满面愁容而满腹心事地徘徊；

为什么我常常深夜独自凝望，

独自谛听，在路上信步游荡，

让过路人看来，我这个行客显得十分古怪。

啊，能够产生爱情并在黑暗的夜间

寻求信仰时能够遇到爱情的幸运的人！

他在等待天亮时至少拥有明灯。

这颗心多么幸福！爱，就是信仰的一半。

1834年10月

〔1835年10月1日〕

请送些百合花
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啊！假如你在人世间某个地方遇见

一位眉清目秀的少妇
313

 正步履维艰，

带着四个孩子，那最小的走路还摇摇摆摆，

她对子女个个关怀，要是旁边走来

一个双目失明、老态龙钟的穷汉，

对这最微贱的弱者她总要送几个铜板；

假如，当一个人受到周围的谩骂讥讽，

你看到一位少妇沉默不语，凝神细听，

疑团莫释，终于发言：“别忙着评头品足。

我们谁又免得了他人的无端侮辱？

世俗总热衷于让最美的事物出乖露丑。

赞歌寸步难行，流言蜚语却不胫而走。”

假如，当往事的回忆，或者内心的悔恨，

或者偶然的机会将你引向亡灵的空城，

从通往一座墓园的留有足迹的小路，

你走入一条神秘莫测的曲径的深处，

看到一位伴着儿女的慈母独自祈祷，

宛如向苍天哭诉，她含着泪珠微笑；

假如从这破碎的心中倾泻出悲痛

与如痴的哀思，像水渗出瓦罐的裂缝；

假如人间什么也没留给这哀怨的天使；

假如她秋波圣洁的光芒因痛苦而消失，

她时而俯视冥府，更时时仰望瑶台，

又不时地怀着无限的遗憾环顾世界，

好像她心里对于选择尘世的儿女

还是天国的母亲依然充满了犹豫；

当教堂在将近复活节或圣诞节的黄昏

满目辉煌的灯火与纷至沓来的人群；

当吊炉上泛起一片香雾缭绕的烟波，

犹如压榨机口边那白蒙蒙的泡沫；

当男女老少同声高唱的颂歌里

有一个灵魂遵从上帝的意旨独自游离；

假如远避这烟火，这烛光，这笑语，这欢呼，

走向那隐没于天际的幽径深处，

你看到一对笼罩着阴影的目光

亲着四个蜷缩在墙角的孩子的面庞，

这纯洁的目光与慈爱的眼神交相辉映，

显得那么庄严而又那么富于深情；

啊！无论你是谁，请为她祝福，将她赞美！

她正是我心中闪闪发光的永生的妹妹！

我的骄傲，我的希望，我的屏障，我的支柱！

我迟暮的青春所眷恋的锦瑟年华的归宿！

正是她！她有倾心于我的理智的贞操；

她有藏于深闺的无瑕美玉般的容貌；

她是鼓舞我在征途上努力地向前迈步、

永远投下浓荫又时时落下果实的绿树；

她是以我的欢乐为最高幸福的贤妻；

当我们摇摇欲坠，无论儿女或者我自己，

她没有严厉的指责，也没有嘲笑的眼神，

她用手将他们扶持，她用心将我支撑；

当我因想入非非而陷于烦恼与痛苦，

只有她才能将我惩罚，只有她将我宽恕；

她责怪自己的过错，将我安慰，将我原宥；

我向她发誓：“生死相依！”她回答：“风雨同舟！”

她呀！一切都为这句话！这朵因善良

而飘香的美丽之花在我的寒雾中开放！

她象征着天地之间神秘的婚礼！

这清香飘自天空，这鲜花发自大地！

1834年9月16日


心声集（1837年）

这时代伟大而强劲

这时代伟大而强劲，高尚的天性将它指引。

肩负使命的思想在四面八方勇往直前。

洋溢着人间笑语的劳动的谐音

与创造的神奇的回声溶成一片。

无论在名城古邑，还是在穷乡僻壤，

人们到处都忠于哺育自己的母乳；

思想展开幻想那飞腾的翅膀，

将尚未定型的人群塑造成民族。

腐朽的断头台倒塌了，希腊换上新装。

骚乱重又安息。人们又面临似锦的前途。

人民的怒涛与火山的岩浆

所淹没的田野又化为千里沃土。

因上帝而受到启发的才华横溢的诗人

那富于灵感的头脑向我们发出光辉。

从艺术清凉的幽谷，沉思的灵魂

痛饮着诗歌那圣洁的泉水。

缅怀着早已绝迹的古老的风俗，

为了让社会大厦不再随风摇摆，

思想家又渐渐竖起这一对神圣的圆柱：

对老人的尊敬，对儿童的抚爱。

义务，这权利的产儿，与我们同在，

犹如神秘而令人敬畏的贵宾。

柱廊的阴影里那成群的乞丐

不再满怀仇恨，也不再从双眼迸出火星。

朴素的真理从此将敞开大门。

每一句格言都深入人心。在对于世界

万物的观察中，我们狂喜的精神

每天都出乎意料地发现新的见解。

啊，诗人！一切客体的沉重负担

曾随着车轮的滚动压碎坚硬的街石，

如今钢铁与炽热的蒸汽在人间

正让往日的迟钝趁你梦想时消失
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人类让盲目的物质做自己的奴隶。

人类在思索，在追求，在创造！

人类充满活力的气息在整个自然界里

让幼芽抖得像丛林因风暴而动摇！

一切都在发展，一切都在成长。飞逝的流光

每时每刻都留下足迹。伟大的时代已在招手，

向着那光明的彼岸远远地眺望，

人类看到自己的命运已如宽阔的河流。

面对我们的时代引以自豪的进步，

面对令人神往的时代那所有伟大的光芒，

啊，耶稣，有个声音使我暗自感到恐怖，

这正是你日趋微弱的呼唤的回响。

1837年4月15日

什么是万物的结局？
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什么是万物的结局？是生命，还是坟场？

是任你浮游的清波？还是催你沉没的恶浪？

何处是这无数纷乱的脚步那遥远的前程？

在摇篮里安眠的是人类还是命运？

在世间，既沉浸在欢乐中，又饱尝痛苦，

我们是幸运的宠儿，还是厄运的猎物？

啊，上帝，法力无边的上帝，请告诉我们：

你是否仅仅由于偶然的机会才创造了人？

髑髅地是否早就潜藏在马槽中？
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那让最初的羽毛萌发于百花丛，

沐浴在金色朝霞中的丝一般的鸟巢，

究竟是为林鸟还是为捕鸟人而创造？

1837年3月24日

上帝永远在这里

一

当夏天来临时，穷人好不喜悦！

夏天，就是火红的季节，

就是温和的微风与鲜艳的清晨；

夏天，就是上帝的眼神。

夏天，又蓝又深的黑夜

与晴朗而明亮的白昼交接；

傍晚金光灿烂，原野一片金黄；

一阵阵歌声在空中荡漾。

夏天，生气勃勃的大自然

到处都在向四面八方扩展，

奔向繁枝茂叶的树，奔向温存

而乐善好施的人。

这时，每一片绿荫都好像在建议：

啊，旅行家，请快来休息！

大自然透过黎明露出笑容，

大自然把亲吻藏在波涛中。

远离无动于衷而又爱嘲弄人的尘世，

大自然又以浓荫遮住并藏起

阴郁的树林里的竖琴，

让我们内心深处的耳朵暗自谛听！

大自然给摆脱冬日的严寒，

从几乎碰不到的阳光下面

获得拯救的穷人带来活力与思绪，

晴空发出呼唤：“请享受人生的乐趣！”

喜气洋洋的大自然一大把

一大把地将出卖给宫殿的鲜花

撒向被主子与奴仆

所鄙视的茅屋。

大自然只向穷人才显示出自己的豪华。

出于极度的纯真，芬芳也罢，

阳光也罢，都不担忧

自己在褴褛的衣衫中变得丑陋。

茉莉花真想

栖身在任野草微微颤抖的屋顶上。

百合花在别处可能什么都不放在眼里，

在这里却谁也不轻视！

那任凭青苔在简陋的茅屋上

四处蔓延的破房，

怀着一种令人敬重的勇敢

露出点缀着玫瑰花的旧垣。

沐浴在霞光中的黎明进入

破旧而深的小屋，

为天花板上那些梁

中间的蜘蛛网披上金色的衣裳。

穷人的灵魂显得充实。

这谦恭的人赞美遥远的上帝，

从早晨的一片微风里，

他感觉到天堂的气息！

这微风使他深受感动而再度振奋。

他热烈欢迎凯旋的芳春。

鸟儿在他的窗前引吭高歌，

欢乐的歌声飞出他的心窝！

每当孤儿醒来，没有家，没有母亲，

只恳求上帝的怜悯，

就有个声音在他的耳边徘徊；

“好吧！请到我这蓝色的苍穹下来！

“在我这蔚蓝的穹顶下面，

罗浮宫与茅屋等量齐观。

来吧，阳光照彻我的天空；

来吧，我的空中飘着一片微风！

“在艰苦而美好的岁月里，

我对你的父母十分熟悉。

对他们来说，生活充满了苦涩，

但我，始终表现出仁慈。

“正是我让野草长满

并保卫他们的墓园。

来吧，我正是崇高的大自然！

我是你的祖母，你是我的心肝儿。

“来吧，我有金色的水果，

我有玫瑰，我会让你小小的双臂捧满花朵，

我会告诉你有趣的事情，

说不定你会露出笑影！

“因为，啊，如此悲痛

而又如此英俊的孩子，我希望见到你的笑容！

然后，我会走到你母亲的墓前

告诉她你露出了笑颜！”

孩子听见这温柔的话，

忘却生活的重压，

不禁浮想联翩，赶紧

沿着山坡而下，奔进树林。

那里，一切都流露出欢欣；

绿树果实累累，芳草繁花似锦；

他听见喜欢争吵的群鸟

在硕大无朋的橡树上欢笑。

从涟漪中，他照见自己的脸；

一切都对他倾吐衷曲；他的烦恼顿时消散！

灌木丛在他经过时挡住了他，

碎石与他一起玩耍。

黄昏，并没有冷漠无情的女主人

在迎接他的时候露出惊恐的眼神。

他发现星星竟那么美，

让他在温柔的目光下安睡！

——啊！在梦中，但愿谁也不会使你难受！

上帝自会守到你醒来的时候！——

月光悄然来临，

抚摩着他，显示出比阳光更多的柔情。

因为月光带来更温情脉脉的停息，

让我们暂时摆脱忧伤与苦役。

月光使美梦纷至沓来，

月光总是让鲜花盛开！

啊！当黄莺让摇曳的枝条

遮住她的巢，

当浑身湿透的五月迎着晒干

她的长裙的太阳从田野上露出笑颜，

我常常在熬夜时想到

大自然正以神圣的面貌

把自己的奇迹悄悄地献给曾经

在严冬哭泣过的生命！

大自然对所有人甚至

对恶人都表现出仁慈，上帝允许如此，

上帝希望如此，对耶稣所热爱的穷人，

大自然尤其一往情深！

这永远又公正

又温和的大自然向令人肃然起敬的穷人

献出慷慨的女王的赠品

与聪明的奴隶的关心！

他饿吗？大自然叮嘱枝头的果实：

“落下吧，鲜红的果子！”

他渴吗？——“奔流吧，波浪！”

他冷吗？——“升起吧，太阳！”

二

唉！七月扎起自己的花束；

夏天，渐渐变得模糊，

一个花瓣一个花瓣地落到野草丛中，

一天一天地沦为过去，藏起影踪。

接着，十月失去金色的衣裳；

树林在蓝色的远方

用枯黄的皮衣服

遮住寒冷的山丘的肩部。

冬天摆脱了无数的阴云，

宛如时光这跟在播种人

后面收割庄稼的忧郁的农夫一般，

从空中赶走了夏天！

穷人感到惊恐，祈祷上苍。

冬天，唉，意味着上帝正进入睡乡，

意味着变得瘦弱而脸色苍白的饥饿

正在熄灭了的炉火旁边打起哆嗦！

他仿佛看见一只冷冰冰的手

抹去昏暗的白昼，

摘下树上所有的果子，收回天上

所有的阳光。

他哭了起来，啊，大自然已经死去！

啊，严酷的冬天！啊，无情的规律！

忽然有位天使推开了他的家门，

微笑着发出“我来了”的呼声！

这登上门来并颤抖不已的天使正是恩惠，

这恩惠正是信仰的妹妹，

这恩惠投出温柔的目光，

态度虔诚，好像信仰一样！

“我是仁爱，

我是天没亮就醒来、

趁大自然入睡的时候

遵从上帝的嘱咐下凡的朋友！

“我来访问你的茅屋，

访问你这如此迷人的夏天里的寡妇！

我是祈祷的女儿。我有

乐善好施的双手。

“我赶来，因为这季节实在难过。

我赶来，因为穷人饥寒交迫！

我赶来，因为温和的绿丛不再向屋顶

洒下一片浓荫！

“我祈祷，但我永远也不发号施令。

无论对怎样的人，我都表现出柔情，

我把欢乐留给乐于奉献的灵魂，

我把喜悦带给迎接欢乐的人们。”

啊，端庄而淳朴的形象，

上帝为了我们往你的脸上

揉入天使最高贵的神情，

揉入女子最温柔的笑影！

在孤独的老人的床边，

她俯下一张和蔼可亲的脸，

世界上没有什么比这张脸更美，

天底下没有什么比这张脸更高贵。

当她用一对得意扬扬的膝头

把孩子围在中间，暖和他们的心口，

当她伸出神奇的双手

抱住小孩的光脚的时候！

她走进每一座破楼，

把新鲜面包、纯油、美酒

与焕发的热忱

留给欢天喜地的穷人！

啊，火焰！这美丽而嬉戏的火苗，

宛如被照亮的鲜红的波涛，

引得那被带到壁炉前面来的盲人

仿佛听见阳光下的笑声！

然后，她从墙脚的角落里

寻找那些被寒冷的雾气

冻僵了的满面愁容、一丝不挂、因昏迷

而奄奄一息的孩子。

啊！这就是她特别爱的儿童！

被黑暗所笼罩的憔悴的面容！

啊，这容颜以三重王冠为装饰，

又天真，又可怜，又幼稚！

他们的遭遇比我们的好！

连同人们所需要的面包，

她同时给了他们

儿童所需要的吻！

当他们在饥饿中得到援救，

吃着这浸透泪水的面包的时候，

她在街上

向他们伸出被行人碰撞的臂膀。

假如这时有个富翁

经过，脸沐浴在阳光中，

她就从旁边轻轻地拉住

他那高傲的礼服！

然后她继续为了他们

恳求那心胸狭窄的广大的人群，

那人群一看见她苦苦哀求

就像退去的潮水一样纷纷溜走！

“——啊！当凛冽而怒号的北风

在墙脚下折磨可怜的儿童，

居然眉飞色舞地唱出

一支简直显得淫荡的歌的人实在可恶！

“啊！当一团熊熊燃烧的火

在高傲的富贵之家的客厅里直打哆嗦，

映照着一场盛宴，

从这令人喊哑喉咙的狂欢的酒席中间，

“透过这帝王之家的欢声笑语，竟几乎

看不见一块满是窟窿的麻布

遮住耶稣基督的四肢，

这真是必然会带来不幸的伤心事！

“啊！交给我吧，好让我送过去！

我这窝里的鸟还没有长出鸟羽。

奉献吧，坏人，上帝将你们宽恕！

奉献吧，好人，上帝为你们祝福！

“被我的热忱所鼓舞的人们多么幸福！

对穷人的捐献就是对上帝的帮助。

你们做的好事使灵魂一片芬芳；

人家对你们的善行会永远留下点滴印象！

“仿佛守财奴捡起一枚金西昆
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黄昏在自己家门口依然能

扶起一个哭泣的孩子的人

多么幸运！

“只有你们发现时满面泪痕、

你们收留时露出笑容的一群

为你们而祈祷的孩子才是真正

充满魅力的异宝奇珍！

“我给爱我的人的恩惠，

上帝永远也不会收回。

我撒向穷人的钱财

会在天国里为富人发出芽来！”

三

啊！无论夏天闪闪发光或失去光芒，

穷人啊，你们都不要灰心失望！

这支配一切而又受尽痛苦的上帝

在你们前进的道路上留下了足迹！

上帝脱下自己的衣裳替你们盖上；

上帝即使对仿佛铁锈中的青铜一样

在痛苦中不断走向坚强的注定

倒霉的人也依然显得和蔼可亲！

上帝即使在喝下苦酒的时候，

对那比划破古墙的过客更放肆地诅咒

上帝的眼神阴沉的亵渎宗教的人

也依然显得温存！

他们白白地侮辱这因抛弃

他们而痛不欲生的上帝；

他们仅仅害得上帝的伤口流出

无穷无尽的宽恕。

上帝既不是展翅飞翔的高傲的雄鹰，

也不像高大的雄狮掠夺成性；

上帝以光明磊落的仁慈构成

自己的光轮！

一旦锁链把我们束缚，

上帝就一环一环地把它砸得粉身碎骨。

面对才子，他却变成天真纯洁的姑娘；

面对心肝，他却变成羔羊！

啊，你们的生涯虽然经过苦难的历程，

但请满怀希望！上帝正关心着你们！

他清清楚楚地知道多重的分量

压在自己的双膝上！

他就是福音中的那个上帝；

他把你们的心掌握在他的手里，

而你们的心毕竟是他决不愿意

碰碎的脆弱的东西！

当夏天在忧愁

而庄严的冬天的压迫下渐渐消逝的时候，

即使透过泣涕涟涟的天空，

我们依然看出他那永恒的笑容！

因为无论冬夏，或者日夜，

上帝都把自己的爱

用各种各样的瓶

毫不吝惜地洒向受苦受难的家庭！

出于永恒的慈悲，

上帝总让大自然与恩惠

这乳房丰满的母亲

向人类表示关心！

1837年2月11日

致维吉尔
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啊，维吉尔！啊，诗人！啊，我超凡入圣的大师！

来吧，让我们离开这虚浮烦嚣的城市，

这庞然大物从来不曾合上过双眼，

一直将川流不息的人潮挤在石壁之间，

吕黛斯
319

 ，在你那恺撒时代原是那么小，

如今这古都却是车水马龙，一片喧闹，

誉满天下，名闻遐迩，威震四方，

比罗马更显耀，比雅典更辉煌。

由于你在树林里让一首神秘的诗

穿过叶丛落下，犹如天上的雨丝，

由于我的沉思充满了对你的怀念，

我在花草欣欣向荣的阴暗处发现

在比克
320

 与默东
321

 之间，在淡漠的记忆里，

——当我提起默东，请假设为蒂伏利
322

 ！——

诗人啊，我发现一个宁静而美的山谷

安闲地坐落在令人陶醉的山丘深处，

那里远离尘嚣，正宜恋人幽会，

那里有一泓清泉，那里有细枝低垂，

正午时分白白地将一片阳光照向

岩洞与密林那幽静而阴凉的地方。

为了你，我清晨骄傲而喜悦地将它找寻，

心中燃烧着爱情，眼里闪耀着黎明；

为了你，我和我的侣伴一起将它寻觅，

只有她才知道我心中深藏的全部秘密，

在那茂密的树林里，她和我形影不离，

我若是你的伽鲁斯，她就是我的吕柯梨丝
323

 。

因为纯洁而又大度的鲜花正在她心中盛开。

那就是带有古老色彩的神秘的爱！

大师啊，她像我们一样爱这悦耳的声音，

爱这发自林间鸟巢里的欢乐的争鸣，

爱狭长的山谷深处那黄昏后

倒映在闪闪发光的平湖中的山丘，

当西下的夕阳隐去绯红的晚照，

她爱那因旅人的步履而生气的泥沼，

爱简陋的茅屋，爱隐没在青草丛中

仿佛张大嘴巴显得可怕的山洞，

爱温泉，爱草地，爱群山，爱玲珑的小亭，

爱辽阔的天际那满目霞光的美景！

大师啊！眼下既然正是长春花开的季节，

你若愿意的话，每夜，拨开重重枝叶，

不让探险的脚步发出声响，

我们三人，也就是我与她作对成双，

就走向那幽静而人迹罕至的小山谷，

出于幻想，我们无意中将发现神秘的态度。

林间空地上，那多结的老树的身影

在暮色中显出千奇百怪的人形，

我们将走过金雀花的旁边，

任那没有牧人拨旺的死灰冒烟，

侧耳细听那隐隐约约的歌，

在阴暗处，趁着月色，从荆棘丛中穿过，

我们将以贪婪的目光偷偷地看到

阿尔菲西蓓模仿的森林之神的舞蹈。

18〔37〕年3月23日

来吧，听我向你倾诉衷情
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来吧，听我向你倾诉衷情，啊，妙龄的美人！

你真当得起但丁的天使，维吉尔的女神。

你气宇轩昂，步态轻盈而可爱，

一曲优美活泼的情歌引你樱口微开，

娥眉队里，数你英姿飒爽，你配得上

古代巾帼英雄那天蓝色的戎装。

每一群美人，后宫佳丽或深闺红粉，

夫人啊，都将赞赏你的朱唇。

塞利尼
325

 也将微笑，因你纯洁的风致，

在刻着你的雕像的希腊花瓶里，

他会使你走出一片美丽的金萼，

走出花身女面的一朵百合，

走出他赋予生命的那些荷花，

那些连大自然都羡慕的艺术的奇葩！

来吧，听我向你倾诉衷情，啊，秀目的天仙！

当我第一次来到你的身边，

那是个金色的日子。夫人啊，这记忆

是否照亮你的心灵，犹如照在我的心里？

你微笑了。请将你的手放在我的手中，

来吧！春天露着笑容，路上绿荫正浓，

东风显出柔情，那边，在最近的林间，

厚厚的青苔已长满橡树跟前。

1837年4月21日

当窗儿开放的时候
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诗人啊，当你的窗儿迎着清风开放，

她谛听着你心灵不断的私语低唱，

扑在你的怀里尽情倾诉：

“啊！别信那流言蜚语，亲爱的朋友！

因为从此我们形影不离，风雨同舟，

我的生命全凭你的保护；

“因为我的目光只对着你的眼睛；

因为仅仅为了你庄严的笑影

我才浮起喜悦的微笑；

因为我献给你的心披着爱情的外衣，

这颗心就好比一本书，只有你

才有权利从笔下创造；

“我对你的一片深情将永远波澜壮阔，

你严厉的眼神将因我而惊慌失措，

你将因我而柔情似水，

我急流般的恋情，我春潮般的渴望，

将猛然激起你心头的狂涛巨浪，

就像孩子打翻了茶杯！

“男子啊，你们都希望一个女子永葆

自尊与自重，你们战胜一切的自豪

让你们感到心满意足，

当沐浴着照耀我们的爱情的阳光，

像太阳赋予甜味的青色的果子一样，

高傲的女子终于屈服！

“爱我吧，我已被你俘虏！——啊，我的心肝，

你看这周围的男子对我是如此冷淡，

却对别的女人大献殷勤，

我对他们不屑一顾，因为你喜爱静谧；

倘若你需要，我的眼睛会从睡梦里

迸发出他们所有的热情！”

她倾吐衷曲，又骄傲又温柔又娇媚，

任她的长袖从镶有金饰的丝绒的椅背

一直拖到地板上；

你仿佛看到，向着这如此可爱的美貌，

你所打开的古老的书正在膝上微笑，

《伊利昂纪》正放出光芒！

啊，你俩时常一起诵读的优美的史诗！

她就像你一样喜欢随着战神展开双翅，

流连于惊心动魄的血战。

作为女子，当你入迷时，她对那歌颂海伦
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并使白发苍苍的老翁看见这绝代佳人

都翘首凝眸的诗人毫不埋怨。

她走向她那青春时代的爱情的顶端
328

 ，

时而从古老岁月的长河里看那梦幻

在浪花中由怎样的幽灵形成；

因为，当滚滚的波涛从高山上奔流而下，

那喃喃自语、涓涓而流的往事，啊，巨人荷马，

就在你的身旁纷纷飞腾！

1837年2月26日

既然每一个灵魂……

既然每一个灵魂在世间

都向某个人献上

自己的音乐、自己的火焰

或自己的芬芳；

既然这里的万物

向情侣都一直

不是献出自己的玫瑰，就是献出

自己的刺；

既然四月给橡树

以令人陶醉的音响；

既然夜晚给痛苦

以酣然入梦的遗忘；

既然微风让鸟儿向枝丫

飞舞；

既然黎明向长春花

献出几颗露珠；

既然一到沙滩

稍事停顿，

辛苦的波涛就向海岸

献上一个吻，

此刻，我就向你献出

我对你的一片心，

向你献出我灵魂深处

所埋藏的最美好的感情！

请接受我的思绪，

这思绪偏偏愁容满面，

一想到你就泪飞如雨，

仿佛露水一般！

请接受我的无数渴望，

啊，我的爱情！

请接受我所有岁月的阳光

或绿荫！

请接受我这如醉如痴、因疑虑

而显得纯真的激奋

与我这一支支歌曲

所有的抚扪！

请接受我这以你的眼睛

为星辰，

没有帆影

而随处远航的灵魂！

请接受我这因光阴的抚慰

而浮想联翩，

因你流泪而流泪，

每每哭泣的灵感！

啊，我天堂的幸福，我的美人，

请接受我这除了爱情

以外，什么都荡然无存

而不见踪影的心！

1836年5月19日

致奥林匹欧
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啊，诗人！我要从你留有伤痕的心里

摇醒你沉睡在灵魂深处的记忆。

那时你还没见过她；记得有天晚上，

当闪烁的繁星从夜空放射着光芒，

她突然出现在你的眼前，那么鲜艳而美，

满厅辉煌的灯火因她而顿时失去光辉。

无数璀璨的珠玉闪耀在她的云鬓中；

乐队的琴弦随着她每一个舞步颤动，

她那雪白的脸，乌黑的眼睛，轻盈的舞姿，

引得周围屏息静观的人们如醉如痴。

她周身都是闪光的火焰，欢笑的激情。

动听的话语时而从她的智慧中降临，

好比拾穗女人袋里漏出金色的麦穗，

或者露出她那吐出一片清芬的嘴。

人人都惊叹不已，人人都赞不绝口：

她的头脑让理想压过对爱情的追求，

她微开的笑颜就像朝霞一样鲜艳，

她的双肩越来越富于热情，她的双眼

宛如火花四射的光源中心的窗户，

让人洞察她那烈火熊熊的心灵深处。

她不停地来回旋舞，仿佛起火的飞鸟，

无意中让火焰在无数颗心里燃烧，

她每一个舞步都美妙绝伦，动人心弦，

使全场神魂颠倒的人们看得眼花缭乱！

你呀，你久久凝视着她，却不敢接近，

因为满桶的火药怕的是一颗火星。

1837年5月26日

大海之夜

在缓缓漂移的渔翁旁，

当我俩趁夜幕降临

驾着一叶轻舟随波荡漾，

让弱小的人类歌唱，

让强大的海洋呻吟；

在帆影的遮掩下，

当我俩相对而坐，

你蒙着暗影的面纱，

那繁星的光华

仿佛映入你的秋波；

当我俩并排而坐，

同读大自然的皇皇巨著，

令我惊叹的你呀，请回答我：

为什么我心中柔情似火？

为什么你脸上眉飞色舞？

请告诉我：为什么联翩的浮想

随着苦海的每一片波涛

纷纷在我的心中飞翔？

那是因为我看见一双兰桨，

而你却看见九重云霄！

因为我看见忧伤的波澜，

而你却看见欢乐的繁星！

因为隐没在这天地之间，

唉！我拥有黑暗，

而你却拥有光明！

人各有最高的准绳，

唉！划吧，直到结束。

啊，不可避免的厄运！

谁不在播种或耕耘，

向着某个虚幻的事物！

人漂泊在咆哮的怒涛上。

风暴卷起他的斗篷。

在这深夜他奋力划桨，

但希望向着海洋

从船的裂缝潜去影踪。

他的征帆已经百孔千疮，

随时会葬身在狂风下，

大海全不把他放在心上，

他船头的恶浪

转眼间激起一片水花！

唉！唉！在你的视野里，

一切都在搏斗，啊，耶和华！

这天地无边无际，

到处有波涛在战栗，

到处有人在挣扎！

你走向何处？——我走向黑夜。

你走向何处？——我走向白昼。

你呢？——我寻找理想中的世界。

你呢？——我向往光荣的事业。

你呢？——我追求爱情的温柔。

你们全都归于死神的怀抱！

你们全都归于未知的绝域！

啊，雄鹰，飞鸽，坐山雕，

你们的归宿，一切都又跌倒，

从此什么也不再相遇！

你们归去的地方，

喧嚣的人们依然纷至沓来！

四月金色的鲜花依然开放！

你们飞向曙光的家乡！

你们飞向黑夜的舞台！

所有这些辛苦有什么用处？

为什么这么多嫉妒的目光？

痛饮吧，这清泉向你倾注，

请摇动这最大的橡树，

爱吧，请再度进入睡乡！

当你们犹如蜜蜂

始终不断地奋斗；

当你们做着创造奇迹的美梦；

当你们循着无数黑夜的行踪

积累起无数白昼；

你们的玫瑰花无比辉煌，

你们的百合花美妙绝伦，

可知道落得个什么下场？

竟是属于任何事物的遗忘，

属于任何人的荒坟！

因为上帝从我们手里

将刚刚摘下的果实收回。

他让航船在浅滩上寸步难移，

他让火焰奄奄一息，

他让鲜花凋谢枯萎。

他激励战士去建立功勋：

“我坚守最后的誓言。

人间的先锋啊，请快快攀登！

那最低的底层

通向最高的顶点。”

他叮嘱世上的美人：

“请快快让你的情郎倾心。

成了绝代佳人才去见死神。

成了流星给人以片刻的眩晕

才去化为不朽的灰烬！”

你所抗拒的这个规律

将你淹没，将你包围。

世人啊，你若是无所畏惧，

请抱怨上帝创造了这对伴侣：

伟大的天空与渺小的人类！

每个人，无论他怀疑或是否认，

都为开辟道路而奋斗不止；

那永恒的和声

压倒尘世所有的议论，

好比辛辣的讽刺！

令人艳羡的所有空虚的珍品

转瞬即逝，犹如五月的夜晚。

唉！一切都倒向阴影。

除了曾享有爱情，

人生还留下什么遗产？

于是，当你举首仰望，

我低下我的头颅。

于是，在动荡的波涛上，

忧郁的诗人啊，我的耳旁

将响起大海对我的嘱咐。

于是，我不断地提出问题，

为了等待回答，我满怀惊恐，

在我所探索的深渊里，

污泥与清涟混在一起……——

啊！别像我一样行动！

让我向着混浊的波浪

低下惊慌的眼睛；

请向那一片繁星的希望

投出平静的目光，

啊，你蒙有面纱的绮丽的心灵！

你眼神真美。请看灿烂的星空。

请看满天闪烁的星辰。

天性将你的目光引向空中。

你看到的是上帝的笑容；

而我看到的却是人类的泪痕！

1836年11月9日
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致一位富翁
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啊，阔少！我可怜你：但我对你这巨大

而迷人的仿佛在微笑的花园却感到惊讶！

从你的门口放眼四望，这花园一望无边，

因阳光与季节时而庄严，时而春风满面，

芳草萋萋，流水潺潺，方圆数十里之内，

隐约的群山连绵起伏，远影一片苍翠。

我惊叹你的产业，然而我却为你惋惜！

因为在如此壮观而茂密的树林里，

明媚的春天展现出无限的锦绣风光，

你竟像破败不堪的草房，比那因梦想

耗尽心血而奄奄一息的人更悲惨不幸，

富有却毫无快乐，年轻却毫无激情，

你那阴暗的心灵深处早已支离破碎，

只剩下旧日为浇愁而喝空的一堆酒杯，

这堆残破的酒杯留给你的只是烦恼，

而爱情、欢乐与童真却全都逃之夭夭！

你自以为令人艳羡，但只引起我的怜悯！

这富丽堂皇的高楼向你的心灵与生命

投下讽刺的阴影，这周围环境的优美

在嘲笑中更显出你容颜的暗淡与憔悴。

请告诉我，你可相信你果真在主宰

这绿荫与鲜花的王国，这火树的圆盖，

这池塘在晚照中闪着银光的波影，

这犹如幽暗的走廊隐入林间的小径。

这丛林外一座高塔所守卫的山冈，

这令人如此赏心悦目的一派旖旎风光！

在这神圣的王国，犹如在广阔的世界，

在满目葱茏的幽谷，在草原，在大海，

大自然天生的美色丽质千古不朽，

而你这庸人却只不过是行尸走肉！

你在这里干什么呢？人们从来没看到，

当晨曦染白屋顶那深灰色的尖角，

你步出门庭，浮想联翩，采摘野花这百卉

献给啼鸟的满含朝露的彩虹色的酒杯，

时而停下来，让一本中断阅读的书

挂在手里，你久久独立于林荫小路，

听晓风的私语犹如变幻不定的诗章

打断那清泉流水不绝如缕的歌唱。

你从来没有翻越过一道又一道高山，

沿着那引人遐想的崎岖小路不断登攀；

你从来没有面临映出倒影的平湖

欣赏那像竞技者一般婆娑起舞的柳树。

那宛如埋头于书本而全神贯注的哲人

凝视着一马平川在自己的脚下永生，

又仿佛依恋于奥秘的朴实无华的精灵

弯着腰的老榆树，你也从不去问个究竟。

夏天，当正午的骄阳像烈火似的燃烧，

当不可抗拒的疲乏困倦将一切笼罩，

当安达卢西亚姑娘与林鸟纷纷入梦，

那胆怯的小鹿蜷缩着躲进山野的岩洞，

从没看到你脚步轻移，远离讨厌的人们，

蹑手蹑脚，好像生怕惊醒什么人，

趁着寂静从苔藓的绿茵上飞向睡乡，

在浓荫如盖、四处飘香的密林里徜徉。

这一切对你又有什么意义？空中的白云，

绿树与蓝天，在你眼里只是烦恼的象征。

你才不是疯子，他们熙熙攘攘，不断吹嘘，

到处侧耳细听响彻四方的歌声笑语，

对带来大好春光的上帝充满了感激；

他们拾起鸟巢，时而又久久地注意

某个黑色的蘑菇，那草丛中的怪物。

而你却只用盯住钱袋的目光扫视花束。

你四月的乔林伸出千万双手臂，

仿佛在要求无数情侣的足迹，

无数堕入情网的心与坠入沉思的灵魂；

在一片茂密的枝叶下，你也感到欢腾，

盘算着生长中的轮伐林，你不禁想起

那寒冬里挨冷受冻的白发苍苍的巴黎

将倚靠着古老堤岸上新装的扶手，

等待你长蛇般随着河水流去的木头！

当我们凝眸远眺的时候，你就看到

金色的麦浪变成面粉，青草化为干草；

在你眼里，庄稼汉只是你雇佣的农夫；

在你眼里，任何含愁或微醉的袅袅烟雾

从淡雅的景色中升起，都来自旧墙角落

那烧着什么野味的含有杂质的炉火。

当黄昏将夕阳那金涛般的余晖

照向席地而坐的强壮的骏马的后背，

当晒黑了皮肤的牧人挥动有力的臂膀

赶着你巨人般的牛群从低凹的道路上

急匆匆地拥向归途，乱纷纷地奔向秣槽，

面对这幅图画，你想的是你待售的地窖，

你将不得不竭力弥补损耗的缺口，

你的年金正在堂卡洛斯的足音
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 里颤抖！

暮色中，送走一个漫长而单调的白天，

你深闭朱门，幽居蜗庐。秋季凉爽的夜晚

向天鹅绒般的山坡散发出清新的气息。

你一无所知。但有什么关系！在你家里，

一群有那遮没鬓角的金黄色的云鬟、

灯光的反光所映红的玫瑰色的容颜

与闪动着秋波的美人悄悄地说话，

围坐在四周，组成一圈娇艳的鲜花；

所有这些美人的私语丝毫也不敢显示

她们的渴望、她们的灵魂与她们的心事，

那朦胧的爱情宛如花朵含苞欲放，

只要低下头去就会闻到一股幽香。

你一无所知。你向着这苦闷的哀歌

投出一丝冷淡的笑影，竟和几位男客

躲到一个角落里，坐在四支蜡烛下，

围着一张绿色的桌毯，发出一片喧哗，

你们任意玩着各种纸牌，吵个不停。——

窗外此时正是满庭月色，满园花影！

啊，可笑的狂人！我要直言相告，毫不含糊：

这土地，这牧场，这圆形的小山谷，

这村庄喧闹不止的芳草与绿叶的家乡，

这听任麻雀进行欢乐的掠夺的麦浪，

这连冬日的淡妆也令人陶醉的田野，

决不属于你，你对这一切全不理解。

你可看到，所有那些过客、诗人与儿童

都投入你密林这摇曳不定的浓荫中，

那醉心于碧空与微风的可怜的青年画师，

那爱火中烧的情郎，那苦心孤诣的学士，

都纷纷来到这幽静的地方纳凉，

有的追求爱情，有的探索知识的海洋，

所有的游人都赞赏这胜地的美丽，

流连忘返，远离了尘世，靠拢了上帝，

在这里忘却了他们灵魂深处的烦恼

那阴沉而模糊的喧嚣，从这里找到

宇宙间某种茫无边际的安宁，

所有这些游人，没有财富也没有野心，

他们那沾满尘土或草丛露珠的双脚

引得你从豪华的双篷马车上发出嘲笑，

在这枝繁叶茂的花园里受你的管辖，

却比你更富有，更自由自在，更像是东家，

尽管你能动手关上栅栏，筑起围墙，

切断密林的浓荫，出卖百鸟的合唱！

从这幽静处，他们谁也不是毫无结果。

只要善于采集，到哪儿都有神秘的收获。

智慧的涌泉到处都源源不断，永无穷尽。

满怀怨尤的胡思乱想所背弃的心灵

追念着枯木朽株，缅怀着古桥残迹。

那形成茫茫林海的每一个客体

和灵魂的森林里的某种同类互相适应。

牧人平息了的狂热呼唤着火似的爱情。

整个世界都给思想家出主意，不分老少。

矢车菊犹如忌妒者将人们刺得难熬；

绿叶争先恐后地生长；海涛汹涌澎湃，

提醒我们：时光正在飞逝，千万不能懈怠。

对他们谁也不沉默，不冷淡，不死气沉沉。

几片带血的羽毛唤起他们的悔恨；

清泉成了泪泉；那痛饮流水的鲜花

催促着孤寂的心灵回首虚度的年华！

在他们眼里，幽深的山洞藏有灿烂的梦；

入夜，望着布满繁星的美丽的碧空，

枝叶纷披的大树，好像穿过茂叶繁枝，

向他们献出金色的星辰与白色的鸽子，

献出战胜不幸的心灵里美妙的生命，

因为林鸟说：“热爱吧！”星辰说：“请相信！”

这就是喃喃自语的枝丛里圣洁的黑暗

从你的园中向苦难的灵魂发出的呐喊！

而你在干什么呢？回答吧。——年年，随着金涛，

这窃窃私语，这浓荫，这难以形容的珍宝，

这清风的嬉笑声，这绿树的飒飒声，

来到你这微开的心灵的深处藏身；

你将这爱情所陶醉的林荫如盖的地方，

将这大自然竟当做巴黎歌剧院的包厢！

迷人的音乐从来进不到你的心里！

在艺术与你之间，金钱筑起可耻的墙壁。

懂得艺术的心也懂得其余事物的奥妙。

你竟去高枕而卧了！你竟不曾料到

格鲁克
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 就是森林，莫扎特
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 就是泉水，

犹如你钱袋吞没的所有这绿色的宝贝。

你酣然入梦了；一旦满面笑容的时髦

博得你阔少的青睐，你就会带着欢叫

突然出现，打听作家叫什么名字，

却一心指望诗神缪斯是个男子！

因为你将怀着出奇的骄傲顽强地抗拒，

假如黄昏有人带来一支哀伤的乐曲，

那乐曲在理想的烈火中燃烧着激情，

好像华丽的花瓶里灌入美人的一颗心
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啊，你这拥有壮丽胜地的无权的园主！

你这嵌入璀璨的红宝石中的假珍珠！

你这引起满园的幽仇暗恨的主人！

你这吸橡树的血而生存的槲寄生！

你这可怜的富翁！——苟活吧，既然虚度韶光

也算生活。苟活吧，不要爱情、理想与信仰。

苟活吧，为了卑贱的金钱与无聊的虚荣。

你竟感觉不到上帝在芦苇荡里颤动，

在鸟群中歌唱，在曙光中凝视，

你饱食终日，无所事事，徒然是走肉行尸！

因为——虽然你向那些美人露出笑容，

随着黄昏的抒情新曲乱叫一通，——

但在那山庄炊烟缭绕的倾斜的丘陵，

在一片繁枝茂叶下，在花畔，在湖滨，

在你自己的花园里，你却来去如蠢猪，

你出于贪得无厌的本性而目光如鼠，

对人生，对乐曲，对歌声，你的铁石心肠

就像那游荡在大树林里的野狼！

1837年5月22日

看啊，那些孩子团团围坐成一圈

看啊，那些孩子团团围坐成一圈。

他们的母亲就在旁边，她那青春的容颜

真叫人把她当做姐姐；

她疑惑的目光从他们天真的游戏里

仿佛看到命运变幻莫测的波涛涌起

在遥远而陌生的世界。

在她的身旁，他们没有泪水，只有欢笑，

她的光辉如此灿烂，她的心如此美好

而又和孩子们的心如此相似，

透过她锦瑟年华的一片光明，

她这充满母爱的刻苦耐劳的生命

化成一首动人的诗！

她形影不离，日日夜夜将他们守护，

无论一月的寒夜那火舌狂舞的壁炉

成为天伦之乐的中心；

或者五月那吹皱一溪春水的和风

在他们的上空摇动一片花枝叶丛，

又摆弄绿树洒下的浓荫。

有时，一个穷孩子走过他们的身旁，

怀着无限渴望，以惊奇而羡慕的目光

将银色的精美玩具注视，

这母亲原来是活生生的上帝，

只消微微一笑，她就让玩具变为赠礼，

让贫苦的儿童变为天使！

我将这母亲和她的子女久久凝望，

当这孩子们的笑声在我的四周荡漾，

宛如沙滩上群鸟的歌声，

我的心激动而沸腾，我不由感到

一阵阵卷起浪花的汹涌的波涛

解放了我充满梦幻的灵魂。

1834年6月

〔1837年6月12日〕

在这古老的花园里

在这古老的花园里，浓荫如盖的大路

隐入一片如此圣洁而远影模糊的椴树，

盛开的百花散发出馥郁的馨香，

从黎明到黄昏留下所有足迹的时光

依次向一个一个大理石的花瓶

洒下太阳的光辉与树木的阴影，

当淳朴的孩子在我亲吻面颊之后

迈出欢快的步伐拉住手催着我走，

将我带进那常春藤的满目绿丛

所笼罩的河床一般的古老山洞，

啊，天使，你们知道我这幻想家

仿佛一往情深，从灿烂的阳光下

欣赏那啼鸟和曲枝一起嬉戏，

我的心里充满了何等美妙的诗意！

1837年2月20日

我在想什么呢？

我在想什么呢？——唉！远离你们所在的家，

孩子啊，我在思念你们！我娇嫩的鲜花，

我已降临而又成熟的夏日的希望，

我的幼枝啊，你们的倩影映在我的心上，

你们美妙的灵魂迎着晨曦刚露出笑颜，

你们黎明的光辉依然令人眼花缭乱！

两个又哭又笑的小孩子引起我的思绪，

他们在绿树葱茏的门口正牙牙学语，

犹如两朵初放的花朵互相碰撞，

他们时而玩得入迷，时而又吵闹一场！

两个大孩子已经临近童年的边境，

我这父亲焦虑的心情久久不能平静，

他们往往低头遐想，依然天真幼稚，

一个已好奇多问，另一个已好学深思！

独自忧伤地徘徊在水手的歌声中间，

黄昏，在海边的悬崖下，当壮阔的波澜

像无数张合不止的鼻孔起伏不息，

让天空的旋风参与大海的呼吸，

当辽阔的大地或浩瀚的大海

将难以形容的回声随风送来，

我就想起你们，啊，孩子，故园，安乐窝，

笑声四起的餐桌，噼啪作响的炉火，

你们如此慈爱的母亲与外祖父

对你们无微不至的关怀与照护！

当夜幕笼罩下的波影浩淼的海洋

在我的脚旁明镜般地展现出满天星光，

当船夫让他们四处张望的双眼

环顾无际的大海，扫视无边的长天，

只有你们才引起我无限的美梦，

我极目远眺，终于发现我心灵的深渊中

永远存在的对你们又温柔又强烈的爱，

远远胜过我眼前这无穷无尽的大海！

〔1827年7月15日于费康海滨〕

海风呼啸之夜
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哪儿的声音这么低沉？

听啊，那大海

怀着悲哀

将哭声与怨声

不断地传来，

时而，抽泣中

夹着一声尖叫……——

阵阵海风

在吹着号角。

今夜的雨下得多大呀！

我的主人，是不是？

海滨哪儿，此时

天黑得像乌鸦，

海吼得像猛狮！

简直像寒冬；

真叫人将时令混淆……——

阵阵海风

在吹着号角。

啊！失踪的水手！

远处，一片黑暗，

那下沉的船

有多少人伸手求救，

向大陆呼喊！

海浪汹涌，

吞没了铁锚。——

阵阵海风

在吹着号角。

啊，粗心的船夫！

狂风在帆上

像用牙齿一样

撕碎了麻布！

天上没有一点儿星光！

一个使着水泵，

一个抵抗着风暴。——

阵阵海风

在吹着号角。

灯塔啊，上帝在沙岸

竖起的烛台，

迷雾将你遮盖，

不见你红光闪闪，

当惊涛澎湃，

船夫的梦

正是你，正是你的火苗！——

阵阵海风

在吹着号角。

1836年7月17日

啊，姑娘，爱情首先是一面镜子

啊，姑娘，爱情首先是一面镜子，

娇媚秀丽的少女总喜欢看自己的丰姿，

因欢乐或幻想而出神；

一旦犹如贞节占据你的心灵深处，

这镜子就赶走好嘲弄人的邪恶与痛苦，

照出你洁白无瑕的灵魂；

但若因疏忽而失足……你将堕入深渊！

你挣扎的双手在悬崖脚下空自攀援，

转眼间你在旋涡中消失！

爱情圣洁动人，但又致命。千万不要轻信！

别像那孩子在河流的引诱下步入绝境：

照照脸，洗洗澡，终于淹死。

1837年2月25日

玫瑰与坟墓

坟墓问玫瑰：

“你把黎明洒在你身上的泪水

变成什么呢，爱情之花？”

玫瑰问荒坟：

“你把坠入你永远敞开的深渊里的人

变成什么呀？”

玫瑰回答：“啊，阴郁的坟墓，

我在黑暗中把这些泪珠

变成龙涎香与蜂蜜的一片香气。”

“悲哀的花呀，”荒坟

回答，“我把投入我怀抱的每一个灵魂

都变成天上的天使！”

1837年6月3日

啊，诗神，忍耐些吧

啊，诗神，忍耐些吧！你的赞歌响彻云霄！

你的法律铁面无私，你的权利无比崇高！

热情洋溢的语言充满你的嘴巴，

从你的心灵里迸发出一片火花，

啊！请从此保持沉默，别再开口！

请等待你可以畅所欲言的时候。

请忍受这纯洁的少女不幸屈从的一幕。

但愿你因气愤而颤抖的双唇没有显露

你正在狂吼的内心深处的怒火。

在这个时代，无论带来沃土或酿成灾祸，

人人都像倾盆大雨般盲目地表现自己，

我们到处看到的只是狂怒与无力，

只是负担越来越重却又徒劳无功，

只是这导致崩溃的重负压垮了的桑松
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最大的强者从来是控制自己力量的人。

大海有时显得几乎没有一丝波纹，

直到太阳意外地早起，突然大放光芒。

请别动声色，自我克制的人自然在成长。

请面对尘世表现出超尘拔俗的姿态，

对于惩罚你女神素来谨慎而善于等待，

积累自己的力量就好像积累财富，

对于恶人不是软弱无力，而是不屑一顾！

昂首阔步吧！——请注视天空，凝望世界。

任所有那些无赖干出卑鄙的勾当来，

任那些下流的投机商一心只想着钱囊，

任那些尽人皆知的骗子手信口撒谎，

任他们伪善的灵魂充满了恶意，

任他们金玉其外，败絮其中，表里不一，

无论显达或者微贱，都打上厄运的烙印，

任那嫉妒的私生子瞪着痛苦的眼睛，

任那充当走狗又胆小如鼠的演说家

在十字街头出卖令人厌恶的空话，

为了几个臭钱时刻将法律糟践，

煽起民众的骚乱或国王的非难，

任那虚伪的朋友撒下仇恨的种子，

任那些富翁日夜花天酒地，如醉如痴，

在寻欢作乐的可怕的喧嚣中毫不害臊。

愿你从他们中间穿过，谁也不打扰，

向你所尊崇的人物严肃地致敬，

默默无言，脸上充满了端庄的神情！

请用你火似的目光探索那些心灵深处。

当人民在前进的道路上互相嘀咕：

“她扫向这狂乱的乌合之众的目光，

那带着雷鸣的闪电将落在谁的头上？”

让每一个恶人满怀恐惧地看雷电大作，

打着哆嗦喃喃自语：“矛头指的也许是我！”

期待中，请始终泰然自若，举止安详。

愿你长裙的下摆沾不到他们的泥浆；

愿所有这些恶人从现在开始，

因看到你脚边强压怒火的骄傲的雄狮

将利爪扣在你星光闪闪的竖琴里

而心惊肉跳地在你的周围纷纷战栗！

1836年9月6日


光影集（1840年）

诗人的使命

一

诗人啊，你为什么混迹于人群中，

为什么让我们看到你夹在人堆里？

那些党派，那毫无光彩的乌合之众

在你忧悒的灵魂看来算是什么东西？

处于他们那污浊不堪的环境，

你那摘去花瓣的诗篇已经凋零；

他们的风气使你堕落，引你奉承。

在他们庸俗的角逐中，你的心

犹如都市的这些草坪，

在熙来攘往的脚下尽是伤痕。

在那些薄雾茫茫的首都，

仿佛不可并存的两股力量，

人民与国王到处在互相冲突，

难道你竟没有听见，也不惊慌？

啊，诗人，大师，播种人，

这一切所激起的仇恨的呼声

灌满你的耳朵又有什么用？

请整个儿献身于你所信仰的上帝，

千万别和那些庸人混在一起，

他们只会哗众取宠，造谣起哄！

纯洁的灵魂啊，请发出回响，

从那爱好和平的合唱中！

神圣的鲜花啊，请快快开放，

向着沙漠那广阔的天空！

幻想家啊，请寻找藏身的茅篷，

躲避的场所，隐蔽的山洞；

请寻找遗忘，为了发现爱情；

请寻找宁静，为了谛听

来自天上的严厉而亲切的声音；

请寻找阴影，为了看到光明！

请到树林里去！请到海滩上去！

请用那蔚蓝色的滚滚波涛

和那繁枝茂叶的乐曲

所激发的灵感去编你的歌谣！

上帝在幽静的地方将我等待；

上帝不在人山人海的所在，

人类渺小，忘恩负义而又爱慕虚荣。

田野里一切都在颤动而沉吟。

大自然就是伟大的竖琴，

诗人就是上帝的琴弓！

请离开我们的风暴，啊，哲人！

让那依你看来即将产生的帝国

犹如一艘战船，走上危险的航程，

既没有罗盘，也没有舵。

在十二月，渔夫

从他那挂着干渔网的陋室深处。

听见这战船趁着夜幕降临，

带着颤抖而倾斜的桅樯

那不祥而忧郁的声响

在黑暗中仓皇前行！

二

唉！唉！诗人发出感叹：

我爱河流，我爱树林；

我最美好的思想的摇篮

就是它们的低吟。

创造不包容憎恶。

那里，没有锁链，也没有障碍物。

草地，山峰，一片慈善心肠；

太阳向我解释玫瑰怎么会红；

在万物的宁静中

我的灵魂向四面八方闪耀着光芒。

啊，神圣的大自然，你是我的所爱！

我但愿投身于你的怀抱；

然而，在这充满奇遇的时代，

啊！每个人都应该为大家效劳。

任何思想都是一种力量。

上帝为树皮让液汁流淌，

为飞鸟提供鲜花盛开的枝丫，

为原野的青草送来流水，

为嘴巴斟满酒杯，

为精神培养思想家！

上帝希望，在艰难的时世，

人人都埋头苦干，坚守岗位。

谁向兄弟们表示：

“我退隐到沙漠里去！”不幸就属于谁；

当人民义愤填膺，仇恨满腔，热血沸腾，

谁拖着凉鞋，不闻不问，

不幸就属于他；

哪个无用的歌手

自己毁伤了肢体，从城门口

扬长而去，耻辱就属于这思想家！

诗人在渎神的日子

就为更美好的岁月操劳。

他是乌托邦的战士；

立足于今日，憧憬着明朝。

正是他，应该向所有的头脑里，

在任何时候，同先知相似，

在他那一切都能掌握的手上，

无论人们将他辱骂或是赞誉，

犹如他高擎的火炬，

让未来大放光芒！

当人民勉强糊口时，他向前凝视！

他的梦幻，永远充满爱情，

都是总有一天会出现的事实

向他投下的影子的结晶。

庸人嘲笑他，有什么关系？他耽于遐想。

无数颗心悄悄地记上

凡夫俗子闻所未闻的奇事。

他怜惜那轻视他的无聊的人们，

许多徒具虚名的哲人

对他的预言竟胡思乱想，狂笑不止！

庸人啊，你们对我们的梦幻

散布流言蜚语，大肆冷嘲热讽，

犹如大海冲向沙岸，

气喘吁吁，哭哭啼啼，其势汹汹，

庄严的思想使你们愉快，

现在依然断断续续地表白；

但它预示着生活的前景灿烂！

夏娃产生人类，传下子孙无数，

蛋会变成雏鹰，橡实会长成橡树！

乌托邦就是摇篮！

从这个摇篮里，等时候一到，

就会出现一个更美好的社会，

你们将眼花缭乱，连声叫好，

人人心花怒放，因欢乐而沉醉，

你们将看到权利所孕育的责任，

神圣的秩序，胜利的保证，

还有道德，这变化不停的一群

无论喜气洋洋还是忧心忡忡，

永远播下法律在幻梦中

所收获的果实，步它的后尘！

然而，为了关怀这些强有力的幼苗，

需要所有的心富于灵感，

所有的心纯洁而永不动摇，

沐浴着神奇的光辉，无比灿烂。

船会倾覆，倘若没有水手；

犹如在一条船的左右，

需要包容所有人的上帝，

为了劈开失去理智的人群，

用伟大的精神

划桨，在他们思想的两边努力！

远离着你们，啊，神圣的理论，

大有前途的法典，

这雄辩家磨破双唇，

没有希望，也没有怀念，

从前跟着你们的星星跑，

但此后却扔掉

隐藏着幻想的面纱，

让他的灵魂任凭

最可耻的吝啬与野心

所有的一切恣意糟蹋！

啊，灵魂渺小的骄傲的巨人，

浪费真正财富的败家子，

垄断了人世间的学问，

醉心于追求百万家资，

从奴才到财主

堆起出卖上帝的古代神父

那虚情假意的微笑，

当别人思索的时候，

却沉湎于狂饮美酒，

荒淫无耻地嬉笑胡闹！

远离着你们，这些心地丑恶的文书

曾肆无忌惮地在阴暗处

向不堪收拾的腐败倾诉：

妓女呀，请将我爱抚！

有时，当他们酒醉饭饱，

他们竟敢重又走上旧道，

从青年时代充满梦想的教堂，

脸上依然涂脂抹粉，

手上还留着酒后的香痕，

他们竟敢走近纯洁的思想！

远离着你们，连宽宏大量的哲人

都不信任这些学者博士！

他们将哲学变成

谋取私利的铺子！

他们是教会庇护的奸商！

人们看见，伪善的败类黑了心肠，

钱袋鼓起他们的外套，

注目的神父意乱心慌，

在教堂的圆柱上

钉着他们肮脏的布告！

远离着你们，那些年轻的无耻之徒

黑夜当白昼似的鬼混，

毫不节制地侮辱

被饥饿逼上绝路的女人！

那些无赖啊，在狂热中，

一个内心的声音将他们怂恿：

这女人因金钱而变得肮脏，

因你所沉湎的狂饮而堕入深渊，

她只能在两个坟墓之间挑选：

不是可怕的陈尸所，就是你的床！

远离着你们，十字路口引起了

毫无意义的愤怒！

远离着你们，这些笼络人心的猫

有朝一日将成为老虎！

那些阿谀者奉承着人民或宝座！

那自私自利的家伙

变成他的地盘的中心与中央！

所有那些行尸走肉，

胸无灵魂，心中连上帝也没有，

犹如死灰，再也看不见火光！

假如我们有的只是这样的人们，

公正的上帝啊！仿佛怀着痛苦的心情

走向我们所生活的时代，诗人

将大声疾呼：不幸！不幸！

人们将看见他脸上蒙起面纱；

痛惜那已逝的年华，

站在他家的门槛上，

趁着夜幕快要降临，

将不祥的灰烬

撒向四面八方！

好像苍鹰遇到大块乌云，

人们将听到愤怒的诗人

这爱嘲笑的一群阿里斯托芬

迎着一片嘲骂发出胜利者的笑声。

为了给我们无数的耻辱打上烙印，

佩特罗尼乌斯
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 ，从阴暗处苏醒，

将会抓起他那罗马短剑。

围绕着我们这可耻的时世，

阿尔基洛科斯
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 那跛子般的抑扬格的诗

将会跳起来，手里舞着长鞭！

但上帝永远也不退让。

不！每当在山后躲藏，

吸收一切的诗，这太阳

永远也不会完全坠入梦乡！

由于那些山谷一片阴沉，

为了那些黑暗中被蒙蔽的灵魂，

为了那些因骄傲而堕落的心，

这太阳在深渊之上

永远向山峰投下几道光芒，

永远向头脑留下一些真情！

拿出勇气来吧！思想，精神，

被焦虑所折磨的哲人，

患病的心，受伤的灵魂，

正在祈祷的人们，正在思索的人们！

啊，世世代代的人们！请拿出勇气来！

你们仿佛出于无奈而来临，

带着暴风雨在那林海

树丛中发出的声音！

怀疑者啊，漫无目的地四处盘桓，

在道路的黑暗中

你们伸出手来，竟以为看见

你们幻梦的影踪！

啊，精神受尽苦难的哲学家，

满怀神奇的恐惧，

你们紧贴着峭壁悬崖，

在深渊的荆棘上挂着身躯！

啊，所有制度的遇难的人们，

摆脱这胜利者令人伤心的潮流，

你们浑身颤抖，从自身

只能将你们的心灵挽救！

哲人啊，你们每天早晨在花丛

看见黎明的来临，

你们从晨曦中

回来，沐浴着熹微的光明！

战斗者啊，天没亮你们就起床，

为了洗你们的手脚！

幻想者啊，你们在卧房遨游梦乡，

黑暗中你们什么也看不到！

啊，不屈不挠的英雄，

你们始终憧憬着幸福的未来，

又将希望紧握在手中，

犹如拉着上帝大衣的下摆！

探求者啊，明灯将你们陪伴！

啊，用刺棒武装起来的带路人！

愿所有登上高山的人更加勇敢！

愿下到深谷的人全都奋不顾身！

只要每个人都沿着一条道路前进，

或者顺着一条犁沟耕种；

只要每个人好比流水，以上帝为河滨，

好比冬云，以上帝为朔风；

只要每个人都坚守自己的信仰，

无论在欢乐中或者在痛苦里，

只要每个人都时时用温柔的目光

看一朵鲜花，一颗星辰，一个孩子；

无论沦为奴隶或者享有自由，

只要每个人对一切都从一面去依恋，

只要每个人都将博爱记在心头，

都感到博爱打动着心弦；

拿出勇气来吧！——通过黑暗与泡沫，

目标不久就会出现！

人类在迷雾中摸索，

这是谜，不是空言！

从你们低垂的头上，

已经过去了许多黑夜，许多风暴。

请抬起头来！请放眼遥望！

光明正在天际闪耀！请向前飞跑！

世界各民族啊！请听诗人的忠告！

请听神圣的幻想家的预言！

在你们的长夜里，只有他的头脑

才充满智慧的光焰！

只有他才透过黑夜，

从阴暗面看出未来时代

尚未萌芽的幼苗。

人类啊，他温存如淑女。

上帝对他的心灵窃窃私语，

犹如对森林，犹如对波涛。

正是他勇往直前，不顾困扰，

不顾忌妒，不顾嘲讽，

向他们的废墟弯下腰，

收拾起传统。

从这传统的宝库，

产生了笼罩世界的所有事物，

产生了可供苍天赞美的一切。

任何观念，来自人或者神，

都将过去视为根，

把未来看做叶。

他光芒四射！他发出火焰。

向着永恒的真理！

他让火焰因灵魂的无比灿烂

而光辉夺目，分外绚丽！

他让他的光芒淹没

罗浮宫与茅屋，城市与荒漠，

平原与高地；

他让光芒照向天上诸神；

因为诗歌就是星辰，

永远将国王与牧人引向上帝！

1839年3月25日至4月1日

一八三九年七月十二日宣布判处死刑后致国王路易·菲利普
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以你这像白鸽一样飞翔的天使
341

 的名义！

与你这像芦苇一样可爱而柔弱的王子
342

 的名义！

再宽恕一次吧！宽恕吧，以坟墓的名义！

宽恕吧，以摇篮的名义！

7月12日子夜

致芳妮小姐
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啊，你丰姿秀逸，正当锦绣韶光，

欢笑吧！别辜负你珍贵的年华。

嬉戏吧！歌唱吧！妙龄的姑娘！

你就是鲜花，你就是朝霞！

对于命运，请抛弃你的美梦。

天空一片黑暗，生活一片阴沉。

唉！人在这世间留下什么遗踪？

只有苍茫夜色中的一缕烟尘。

命运如此冷酷，据我们看来，

姑娘啊！秋波里满含妩媚，

往往放出最多的光彩，

却也流出最多的泪水。

你还没经历过任何苦难，

你只有欢乐与极度的激动，

只有天真烂漫的梦幻，

只有一脸稚气的笑容。

你这百合花躲过旋风的侵凌，

你耽于朴素的幻想的心灵深处

那少女娴静的幸福正反映

母亲完美无瑕的幸福。

你的纯真使你更光彩照人。

我爱你这明亮的眼睛里

所映出的光芒四射的灵魂，

那比任何火焰都更美丽。

你没有痛苦，也没有烦恼，

你是家庭的掌上明珠。

夏日，你在花丛里奔跑；

冬日，你奏起瑶琴，伴着壁炉。

姑娘啊，诗意，这来自天堂的精灵

已经降临到你的身旁，

潜入你母亲的眼睛，

化作你父亲的思想。

请珍惜你如此美妙的青春！

别虚度年华！——欢乐只有短促的生命；

世界上最忧郁的人们

都曾有过令人眼花缭乱的黎明。

就像在出发前祈祷一样，

让我为你祝福吧，初吐幽香的灵魂，——

愿你这天使永远芬芳！

愿你这少女出落成绝代佳人！

1840年2月〔14日子夜〕

仿佛从林间昏昏入睡的池塘里……

仿佛从林间昏昏入睡的池塘里，

我从不止一个灵魂中同时发现两种东西：

在几乎没有任何微澜的死水中

映入全部光辉与全部云彩的天空

与隐约有些丑恶的蛇在里面乱挤乱爬、

忧郁而可怕、阴暗而静止的池底的泥沙。

1839年5月7日

水手啊！水手啊！你们将升起白帆

水手啊！水手啊！你们将升起白帆；

你们将时而欢乐却经常忧郁地远航；

在闪烁的星光下，你们将遥望彼岸，

从风波里辨别前方是暗礁还是海港。

忌妒的人啊，你们将腐蚀雕像的基础。

飞鸟啊，你们将歌唱！繁枝啊，你们将一片葱茏！

城门啊，你们将倒塌并被常春藤盖住。

大钟啊，你们将赋予小村庄以生命与美梦。

你们的性格将受到人类风尚的熏陶，

旅行家啊，你们将好比漂泊的火炬；

前进在我们这世界上，你们将勤于思考，

偶尔因古墓荒冢而触动幽情愁绪。

橡树啊，你们将在幽谷深处成长起来。

在遥远的轻雾里，在苍茫的暮色中，

古老的柳树啊，你们将显出忧郁的姿态，

那浣衣的水池将映出你们朦胧的愁容。

鸟巢啊，你们将因翅膀的长大而惊颤；

犁沟啊，你们将因麦苗的出现而激动。

火炬啊，你们那红彤彤的火花将四处飞溅，

那火焰将犹如动荡的精灵形成旋风。

雷电啊，你们将呼唤大海所命名的上帝。

小河啊，你们将哺育四月金色的花朵；

你们的碧波将照出人类庄严的影子。

你们将涓涓而流，人类将阔步而过。

每件事，每个人，每个灵魂或每种存在，

都将遵循自己的道路、规律、目标与追求，

将自己的一砖一石贡献给整个世界

凭借人类建筑的无数渺茫的高楼！

我将久久凝视这宇宙的上帝与主宰，

正是他创造了天空，无论黑暗或光明，

让我们从这深沉而令人崇拜的云海

满怀着渴望汲取无穷的平静与安宁！

1839年5月5日

令人赏心的美景

满目霞光，到处喜气洋洋。

勤劳的蜘蛛孜孜不倦，

正用细丝为郁金香绣上

一圈圈银色的齿形花边。

微微颤动的蜻蜓

正注视碧波粼粼的世界：

秀丽的池塘上，一群精灵

正神出鬼没，纷至沓来！

玫瑰花重又焕发了青春，

仿佛在与鲜红的蓓蕾比美；

啼鸟悦耳动听的歌声

在洒满阳光的枝头萦回。

这歌声赞美精神的上帝

在纯洁的心灵里永远显现，

让火焰般灿烂的晨曦

照亮灵魂深处的青天！

树丛下，浓荫伴着幽静。

胆怯的幼鹿正在梦中遨游；

青苔铺成的一片绿茵

正引得闪光的金龟子高枕无忧。

朝霞里，残月那苍白的笑脸

宛如因康复而喜悦的病人；

它温柔地张开乳白色的双眼，

从天空送来脉脉含情的眼神！

桂竹香与蜜蜂开着玩笑，

不时亲吻着古老的墙；

苏醒的犁沟激烈地动摇，

因初萌的新芽而心花怒放。

这穿过敞开的大门的阳光，

这随着流水消逝的影子，

这碧蓝的晴空，这苍翠的山冈，

一切都生气勃勃，分外雅致！

幸福而纯洁的原野金光闪闪；

林间鸟语啁啾；草地繁花似锦……——

啊，人类！什么也别怕！大自然

洞悉伟大的奥秘，正露出笑影。

1839年6月1日

六弦琴曲

带枪的汉子加斯蒂贝尔扎

发出这样的歌声：

“可有谁认识唐娜·萨比娜？

这里可有认识她的人？

跳舞吧，唱歌吧，乡亲们！法鲁峰

已经暮色苍茫。

——这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂！

“你们中间可有人认识萨比娜，

认识我的瑟诺拉？

她的母亲是马格里布
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 老妈妈，

住在安特克拉
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 ，

每夜都在图尔玛尼叫个不停，

好像猫头鹰一样……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“跳舞吧，唱歌吧！时光送来的幸福

可不能浪费。

她正当妙龄，欢乐充满了她的秀目，

真使人想入非非。——

这老头儿由一个孩子陪同，

请扔个铜板帮他的忙！……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“当她穿着黑色短上衣从托莱德桥上

披着夕阳的余晖走过的时候，

说真的，连王后在她的身旁

都会显得丑陋。

查理大帝时代的一串念珠

挂在她的脖子上……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“发现她如此出众的美貌，

国王告诉自己的孩子：

‘为了她的一个吻，为了她的一个微笑，

为了她的一缕青丝，

啊，唐·吕伊王子，恐怕连西班牙与秘鲁

我都肯拱手相让！’

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“我不知道我是不是爱这个大妞，

但我明白：

我呀，我这条可怜的狗，

为了博得她出自内心的青睐，

我会心甘情愿地走进苦役犯监狱的囚笼，

在铁窗下度过十年时光……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“夏季里的一天，一切都充满光辉、

温柔与生气，

她来到河里与她的妹妹

一起嬉戏，

我看见她那年轻女伴的脚

与她的膝盖露在水面上……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“当我——这个地方的牧人

看见这孩子的时候，

我以为看见美丽的克莱奥巴特拉，据传闻，

她每每牵着马笼头

引领德意志的皇帝恺撒

走向前方……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“跳舞吧，唱歌吧，乡亲们，夜幕已经降临。

萨比娜有一天

竟出卖了一切，出卖了她的爱情，

出卖了她白鸽般的美貌，

为了萨尔达尼伯爵的金指环，

为了珠宝……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“请容我往这张旧长椅上靠一靠，

因为我实在累得要倒下来。

她居然随着那个伯爵逃之夭夭！

到头来，唉！

从这通往萨尔达尼的道路上，

我竟不知她走向何方……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂。

“我只见她从我家门前走得不知去向，

这就是一切。

如今我每时每刻都感到惆怅，

心烦意乱，困惑不解，

无所事事，灵魂在原野上四处追踪，

匕首插在腰间，不怕进牢房……——

这越过高山而来的晚风

简直会使我发狂！”

1837年3月14日

又一支六弦琴曲

他们问：“怎样

驾着我们的小船

避开警官？”

她们回答：“请划起双桨。”

他们问：“怎样

忘却争端、

苦难与危险？”

她们回答：“请进入梦乡。”

他们问：“怎样

不靠神奇的春药

就引得美人神魂颠倒？”

她们回答：“请堕入情网。”

1838年7月18日

每当你向我谈起名声

每当你向我谈起名声，

我不禁露出辛酸的笑颜。

这名声，你信以为真，

我却深知那不过是欺骗。

荣誉转眼间就被打倒；

那高擎血红色火炬的渴求

只能让这座石雕

立在一个墓园的门口。

幸运出乎意料地消失，

权力倒下来，逃之夭夭。

含蓄的爱情悄然而至，

给人抚慰，比什么都好。

别的我什么都不想，

我只想你的笑容，你的声音，

那丛林里的亮光、

微风、玫瑰与绿荫！

我呀，不是欣喜万分，

就是忍受痛苦；

我只要你的目光，啊，我的星辰！

我只要你的幽香，啊，我的鲜花！

沐浴着你金煌煌的眼帘

这一片晴空的光明，

整个宇宙正在入眠。

我在你秋波里寻找的只是爱情！

我的思想，这深不可测的瓮，

这满盛似水柔情的瓶，

全世界都足以包容，

我却只要装下你的心！

歌唱吧！这素来令我心醉神迷。

向我欢笑吧！这是我唯一的需要。

那芸芸众生和我有什么关系？

我可不听那远处的喧嚣！

在你引我流连的沉醉里，

我看见光芒四射的诗人

枉费心机要使我们分离，

纷纷辞别我的梦魂。

不管他们如何相劝，

一直到死，我始终

不愿让军乐扰乱我的安眠，

宁愿随你的歌声入梦。

即使我至高无上的美名

在九霄云外大放异彩，

我也要将一半儿魂灵

留在人间与你相爱！

让我暗自将你爱恋，

带着伤感，或至少默默无言。

忧伤是个阴暗的地点，

爱情的光芒在那儿分外耀眼。

啊，你这眼里充满星光的天使，

你这终日沉浸在泪水中的美人儿，

让我的灵魂依偎你的双翅，

让我的心紧随你的后尘！

1837年10月12日

殊途同归
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猎手在密林里想起

绿茵上席地而坐的美人儿，

他依稀看到绰约的舞姿

时而从浓荫中纷呈。

正当守卫帝国之际，

想起命运的士兵

从遥远的记忆里

瞥见一丝朦胧的笑影。

牧人在碧空下等待

他宁静的星辰的来到，

闪光的鲜花将要盛开

在那缥缈的枝梢。

看吧，请看他们

宛如纯洁的少女

在金色的麦浪中飞奔，

撒下充满梦幻的歌曲！

请看苦吟的诗人

在繁花似锦的田野流连，

他搜索枯肠，俯首凝神，

正竭尽全力捕捉灵感。

请看海上的水手

抬起望断浪花的倦眼，

正向陆地寻求

一缕飘香的轻烟！

当悲愤的波涛

拍打哀怨的船侧，

他想起林间的一片欢笑

与乡间喜气洋洋的暮色！

请看耽于幻想的神父

为大家祈祷，在教堂

因我们的过失正匍匐

在白色长袍的褶痕上。

请看你所崇拜的所有伟大的思想家，

这人类之林的橡树，

这超群绝伦的精华，

正涌现于高峰，引人注目。

请看狂喜的母亲

正凝视她的宝贝，

她的孩子那毫无阴影的心灵

犹如花罐将盛满生命的泉水！

每个人的头脑里都有个闪光的信念，

无论在欢乐或耻辱中，

没有愁云，没有污点，

这信念总在灵魂深处埋下火种。

遵照上帝的意图，

这信念因人而各不相同；

有的热爱祖国，有的憧憬幸福，

有的倾慕美德，有的渴望光荣。

这深藏的信念永不动摇，

在所有的心里始终如一；

无论暗自呻吟或唱起歌谣，

这神圣的信念永远坚定不移！

这是足以从最忧郁的心头

驱除一切烦恼的信念！

这是任何事物在任何时候

都离不开的神秘的爱恋！

这信念所产生的意志

犹如从朴素无华的树干

长出的茂叶繁枝，

充满这世界的任何语言！

这信念，无论黯淡或是鲜红，

都从河流的映象，

从阳光下，从灯塔中，

从寡妇昏黄的灯光里发出光芒！

这信念随白鸽飞向天涯，

和芦苇一起欢呼；

在摇篮里笑语喧哗，

永存于坟墓深处！

这信念唤醒微风与翅膀，

唤醒林间的叶丛，

唤醒伟大国王的慈悲心肠，

唤醒美人的笑容！

这纽带连接湖泊与牧场！

这魅力中包含

玫瑰最馥郁的芳香，

飞鸟最温柔的呼唤！

这是痛苦的浪潮

将征帆推向港口时的赞美诗！

这是大海的奥妙，

这是繁星的秘密！

这东罗马帝国的基础永世长存，

这信念万古常青，

这是天堂所赞美的真诚，

这是人间所歌颂的爱情！

爱情，这就等于

征服一切苦难的利刃，

照亮一切道路的火炬，

汲尽一切河流的金樽！

爱情，就是对天空的理解；

就是射入眼中的光辉，

萦回耳畔的音乐，

无论你醒着或是沉睡！

就是从沸腾的热血获得温暖！

就是让一片芬芳的灵魂

倾向于宇宙万物神奇的一边！

啊，我温柔亲爱的美人，

你将你的心灵与理性，

在你迎接我的幽会胜地，

交织在波涛、叶丛与繁星

那令人陶醉的私语里！

曙光从窗外照进来；

不顾迷雾，不顾怀疑，

啊，我的天使，透过爱

显出所有的真理！

一对幸福的恋人

让心灵代替使徒，

让苍天作见证：

他们之间的深情出自肺腑。

犹如夜幕下平湖的涟漪

明镜般映出繁星，

他们心中自有隐藏的上帝

那清晰的面影！

让我们相爱吧！祈祷吧！树林满目葱茏，

夏日在青苔上闪光，

初萌的幼芽欣欣向荣，

波涛在汹涌，芳草在生长！

且让那些庸人远离我们去追随

他们荒唐的道路。

让我们相爱吧，让我们双双下跪，

让我们的思想翩翩起舞！

爱情证明上帝在我们忧郁的心里，

无论这柔情早熟或姗姗来迟。

只要什么地方有个形体，

明镜中就少不了影子。

1839年5月23日

啊！当我入睡时，请来到我的床边
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啊！当我入睡时，请来到我的床边，

愿你的幽香随着你翩然而至向我袭来，

仿佛劳拉出现在彼特拉克面前
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 ……——

我的嘴巴忽然

微微张开！

一场做得太久的噩梦在我的脑海中

也许已经收场，从我黯淡的头上，

愿你的目光犹如一颗星辰升向夜空……——

忽然我的美梦

闪闪发光！

向着我这飞舞着一团火的双唇，

这团火的闪光来自上帝亲手提纯的爱情，

请给我一个吻，请从天使变为美人儿……——

忽然我的灵魂

渐渐苏醒！

1839年6月19日

致路易·布朗热

啊，路易！我思绪万千！——夜幕渐渐降落，

笼罩起宁静的暮色；灯火在原野上闪烁；

浩淼的波涛摇荡着翠鸟的窠；

我谛听着大自然的两端

向送来每一个黎明的苍天

隐隐约约地发出的无边无际的颂歌。

上帝所创造的弱者在极度兴奋中唱出

对上帝创造的所有强者的赞歌，我看见庞然大物

正向微粒露出笑影，星辰正向火炬露出微笑；

大自然好像只有一个温情脉脉的灵魂。

高山惊叹不已：“鲜花多么迷人！”

小飞虫赞不绝口：“海洋多么美妙！”

1939年8月〔1840年4月5日〕

暮色中

暮色中，当我们卷起了

帐篷，放眼世界，

请别追求欢乐，

请满足于我们的爱！

除了她，一切都变得模糊。

在生活阴暗的角落，

每个稍纵即逝的事物

都为上帝画出人类的轮廓。

人类原是鲜花盛开前

缺乏活力的老树。

人类的命运永远

只结束于痛苦。

人人都将欢乐追求；

人人都期待希望的微笑；

人人都将颤抖的双手

伸向某个光辉的目标。

但无论你淳朴或是骄矜，

不幸却扑向所有的灵魂，

就像潜伏于乱石下的亡灵；

而欢乐永远飘忽如浮云！

除了苦难，我们什么也没有！

对于满面泪痕的人类，幸福

仅仅属于另一个宇宙，

只有个虚无缥缈的眉目。

希望，这是变幻无常的黎明；

这是我们壮丽的前方

那神秘的远景

所透出的金色的曙光。

这是天国无穷的幸福

伴着永恒的宁静

从碧空向我们的灵魂深处

投下的轻雾与烈火的倒影。

这是天堂的宝树

穿过繁枝茂叶

给我们可诅咒的双目

送来的美玉无瑕的幻觉！

这是那美妙的树丛

向我们的沙滩洒下的浓荫，

这是灵魂从梦幻中

隐约听到的玉树微颤的声音！

我们所渴望的幸福

只是这无数美梦的反映；

幸福只是上帝的财富，

而我们竟想抓住幻影！

算了吧，空中楼阁谁也达不到；

应该始终面对现实，抛弃幻想；

我们往往因美梦而欢笑，

但我们的遭遇却令人断肠。

既然上帝在髑髅地受尽磨折，

那就别再怨天尤人，满怀疑虑。

让我们饱经忧患吧！这是严肃的法则。

让我们相亲相爱吧！这是温和的规律。

相亲相爱吧！让我们结为终身侣伴！

哲人在自己的航船上决不孤单无靠。

一双眼睛成全了容颜；

一双翅膀成全了飞鸟。

让我们结成一对吧！——一切都要求

我们相亲相爱，直到人生的止境。

愿我们相依为命，风雨同舟！

愿我们志同道合，心心相印！

在这充满谎言的世界上，

我呀，我将热爱我的痛苦，

假如我的梦想就是你的梦想，

假如我的泪珠就是你的泪珠！

1838年5月20日

啊，吵闹的人群

啊，吵闹的人群，当你们聚集在一起，

要去把持重的民众一直逼得陷于孤立，

你们互相煽动，气势汹汹，怒气冲冲，

“难道你们没有知觉吗？”持重的民众

偏偏梦见一条龙迎着你们的叫喊飞出龙潭，

眼里喷着火焰，腹部露出鳞片，

对于只看见那位耽于沉思的神秘而温和的男子

却没有看见你们打击的别的对象感到惊奇。

1839年4月27日

影子
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他劝她：“你的歌声如此凄婉，怎么回事？

你的秋波涌出多少泪花呀，愁苦的天使？

可怜的灵魂啊，你又多情又忠诚又温柔，

为什么像随风摇摆的灯芯草低垂着头？

为什么你美丽的容颜往往充满忧伤？

你该喜上眉梢，因为眼下已是大好春光，

在四月这金色的时节，面对这一片和风、

一片清香、一片歌声、一片热吻、一片笑容

与娓娓动听而令人入迷的一片私语，

爱情又在心中萌芽，犹如林间的新绿！”

她回答他，用那郑重而又温和的语气：

“朋友，你是强者。你确信那鞭策你的上帝，

望着奋斗目标，你勇往直前，昂首阔步，

对明天毫无恐惧，对昨天不再关注，

对于你狂喜的灵魂，什么也不能扰乱

那掩盖你生活真相的美妙绝伦的梦幻。

而我却在哭泣！——我忧郁地沿着你的足迹，

忍受着你从未经历过的所有这些打击，

怀着渺茫的希望，追随着你的榜样，

我在地狱里受苦，你却在天堂里歌唱。

一切都使我伤心：那虚无缥缈的未来，

那与爱情争执不休的理智的悲哀，

每当另一个女子想从你的灵魂深处

引起你的注意时那令人窒息的忌妒，

那永不疲倦地将我们恣意摧残的命运。

唉，阳光越是灿烂，我就越是黯然销魂！

你往前走，我紧随在后；你前进，我颤抖；

当你动手绘成无数蓝图的时候，

你迈出矫健的步伐，愉快地踏上征途，

好像对周围世界的所有角落不屑一顾，

我却带着可怜的伤痕艰难地步你的后尘。

百折不挠的勇士的影子往往苦于疲顿。”

18〔39〕年4月〔3日〕

奥林匹欧的悲哀
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田野没有半点忧色，蓝天没有一丝愁容；

不，从辽阔的大地到无际的碧空

只有喜气洋洋的阳光，

西风飘来一片清香，野草满目苍翠，

他重游故地，重温旧梦，那辛酸的回味

在他心头留下无数创伤！

秋日露着笑颜；伸向平原的丘陵

展开一片刚刚发黄的可爱的树林；

金色的太阳当空高照；

啼鸟朝着世间万物所仰望的天使，

朝着上帝，也许正谈起人类的逸事，

唱起自己神圣的歌谣！

他什么都想再看一看：那泉边的池塘，

那曾目睹他们因施舍而囊空如洗的破房，

那弯腰曲背的老白蜡树，

那隐藏在密林深处的情侣幽会的圣地，

那曾发现他们的灵魂因沉醉在热吻里

而忘却整个世界的古木！

他寻找那花园，那陡坡上的果园，

那隐约显出一条倾斜的幽径的栅栏，

那孤零零的独家田舍。

他四处漫游，无限惆怅，拖着沉重的脚步；

他透过眼前一棵棵耸起黑影的绿树，

渐渐看到苍茫的暮色！

他听见那引起我们内心的种种激动、

在他所怀爱的密林里飒飒作响的西风

从梦中唤醒他的爱情，

时而摇撼着橡树，时而摆弄着玫瑰，

好像主宰万物的神灵将依次抚慰

这世间的每一个生命！

那飘落在寂寞的树林里的黄叶

挣扎在他的脚下，不甘于化为尘埃，

正在花园里奔走呼号；

当魂断心碎的时候，我们的思想

往往才张开受伤的翅膀努力飞翔，

转眼间又突然落入泥淖。

他久久地凝眸远望着整个大自然

展现在宁静的原野里的绮丽的容颜；

直到黄昏，他还如入梦境；

整个白天，他沿着激流信步倘徉，

将惊异的目光投向天空那神灵的面庞，

投向平湖那神灵的明镜！

唉！回忆着他那令人陶醉的奇遇，

苦苦地窥视那隔着围墙的禁区，

仿佛被世人抛弃一样，

他终日徘徊。当夜幕即将降临的时候，

他感到自己的心头宛如坟墓一般哀愁，

终于禁不住倾诉衷肠：

“啊，痛苦！我思绪万千，心乱如麻，

我又想知道那瓶里是否还有琼浆玉液，

又想看看这幸福的幽谷将什么变化

带给我心灵深处所眷恋不已的一切！

“弹指间，整个世界就彻底改变了面貌！

安详的大自然啊，你的记忆转瞬即逝！

在你的沧桑巨变里，你扼杀了多少

将我们的心联结在一起的神秘的骄子！

“我们荆棘丛中的叶棚早已面目全非；

我们刻上名字的树木纷纷枯死或倒下；

我们筑起篱笆的小园里的玫瑰

全都遭到那跳越沟渠的顽童的践踏！

“一道墙围住这清泉，在兴高采烈的时候，

她曾含笑从树林里飘到泉边痛饮甘露；

她这温柔的天仙曾捧起一掬清流，

任她的指缝里漏出晶莹的水珠！

“这铺砌得坎坷不平、崎岖难行的大道

当时曾是山明水秀、风景如画的沙滩，

她可爱的足印曾夸耀她的玲珑娇小，

在我的脚边仿佛露出胜利的笑颜！

“这路旁经历过无数岁月的界石，

从前她总喜欢稍坐片刻将我等待，

如今，当归途笼罩着昏暗的夜色时，

不断呻吟的大马车每每将它撞坏。

“这森林，眼前稀稀拉拉，远处却郁郁葱葱。

那往日的印象几乎完全失去了生命，

一片纷乱的记忆随风四散，无影无踪；

犹如一堆已经熄灭而又冷却的灰烬！

“难道我们不再存在？我们曾否有过青春？

难道我们徒劳的呐喊再也招不回韶光？

金风与绿枝嬉戏，全不顾我满面泪痕；

我的故居不再认识我，只冷眼将我打量。

“我们所走过的道路，别人将源源不断。

我们所达到的境地，别人将蜂拥而来；

我们这对灵魂弹出了前奏曲的梦幻，

别人将继续下去，永远不让它离开舞台！

“因为这世间谁也不能结束这梦境；

人类的渣滓和人类的精华相似；

我们都在梦中同一个地方苏醒。

一切从这里开始，却到另一个世界终止。

“别人将循踪而至，一对对无瑕的情侣

在这幸福、从容而迷人的幽会的乐园

向蕴藏着缠绵情意的大自然汲取

那充满幻想色彩与庄严气氛的甘泉！

“别人将来到我们的田野、小径与幽谷。

我的爱侣啊，你的树林将属于新的主人。

贸然前来沐浴的陌生的娇娃丽姝

将搅乱你的光脚所激起的神圣的波纹！

“什么！我们在这里的相爱竟是过眼云烟！

我们的生命与爱情在这里曾如漆似胶，

这繁花似锦的山坡竟没留下丝毫纪念！

大自然竟早已不动声色地将一切勾销。

“啊！请告诉我，细谷，筑有鸟巢的枝丫，

清溪，山洞，森林，荆棘丛，紫葡萄藤，

你们难道果真要对别人低声说话？

你们难道果真要向别人发出歌声？

“我们对你们曾那么熟悉！我们所有纯真、

温柔而亲切的回响都来自你们的声音！

我们从未打扰你们秘密的祭礼，总是凝神

谛听你们那情深意切、语重心长的叮咛！

“回答我吧，纯洁的山谷；回答我吧，寂静！

大自然啊，你隐藏在如此壮丽的旷野中，

当我们犹如一对坠入沉思的幽灵

在墓园的怀抱里双双酣然入梦；

“你难道果真会如此无动于衷；

明明知道我们和爱情一起长眠，

你在欢乐的海洋里竟依然从容，

竟始终高唱颂歌，竟永远满面春风？

“明明感觉到我们在你的无人之境漫步，

你的群山与丛林都认出我们的幽灵，

你难道果真会不向我们倾诉

你对于久别重逢的朋友的神秘的衷情？

“看到我们的幽灵将旧游的足迹追随，

看到她和我悲伤地拥抱在一起，

将我引向那泣涕涟涟、呜咽幽幽的泉水，

你难道果真会没有哀愁，没有叹息？

“假如茫茫黑夜中的某个地方有对情侣

坐在你那保护着他们的爱情的花丛下，

你难道果真不俯向他们的耳边低语：

‘活着的恋人啊，请献给死者一朵蝴蝶花！’

“上帝只是临时借给我们草地、清泉、

幽深而灰暗的岩石、飒飒作响的大树林、

蔚蓝的天空、清澈的湖泊与广阔的平原，

为了我们的心，我们的梦幻，我们的爱情！

“不久他就收回一切。他吹灭我们的红烛。

他让黑夜笼罩我们曾经照亮的岩穴；

他又嘱咐我们的心灵所铭记的山谷

将我们的足迹抹去，将我们的名字忘却。

“好吧！田舍，花园，浓荫，请将我们忘掉！

野草，请遮没门槛！荆棘，请盖住脚印！

生长吧，绿叶！流吧，小溪！唱吧，林鸟！

你们所遗忘的人却永远将你们牢记在心。

“因为你们是我们爱情本身的影子！

你们是我们在人生旅途中遇到的绿洲！

啊，山谷，你是我们最珍贵的幽会故址，

在这里我们曾手挽着手让热泪奔流！

“所有的欲望随着流年都将烟消云散，

有的带走假面具，有的带走怀里的刀，

好比一群浪迹天涯、到处卖唱的演员，

翻过山梁，剧团的人数就渐渐减少。

“但是爱情啊，你永不磨灭！你让我们倾倒！

你是火把，你是蜡炬，你照亮我们的雾海！

你用欢笑更用泪水将我们引导；

青年将你诅咒，老人将你崇拜。

“在那因流年的重担而低头的岁月里，

当庸人毫无计划，毫无目标，毫无幻想，

感到自己仅仅是沦为废墟的墓地，

在荒芜的坟场将美德与梦幻埋葬；

“当我们充满幻想的灵魂从我们的心底，

从我们终于陷入的冷森森的牢笼，

犹如人们清点战场上所有的尸体，

计算每一个袭来的痛苦与失去的美梦，

“好像什么人提着一盏灯到处寻找，

远离现实的世界，远离欢笑的宇宙，

我们的灵魂沿着一条幽暗的坡道

轻步达到内心深渊那荒凉的尽头；

“在那不见一丝星光的漆黑的长夜中，

我们的灵魂从仿佛万物俱灭的深渊里

感觉到有颗心依然在夜幕下跳动……

这就是你啊，永存于黑暗中的神圣的记忆！”

18〔37〕年10月〔21日〕

我对飞鸟始终情有独钟

我对飞鸟始终情有独钟。

在孩提时代，我常常走进树丛，

从树上的巢中捉住

一只只雏鸟。我先用芦竹

做成鸟笼，在青苔中间喂。

后来我把小鸟留在敞开的窗户周围。

小鸟并不飞走，偶尔避开，

我一叫就纷纷应声从林间回来。

有只白鸽与我久久地互相爱护。

如今我因此懂得培养灵魂的艺术。

1840年4月12日

写在海边一个小孩子的墓上
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啊，芦苇，花冠，古老的常春藤，鲜美的绿茵；

你让灵魂看见梦寐以求的上帝的教堂；

你这发出难以形容的窃窃私语的苍蝇

萦回在花丛中昏昏欲睡的牧人的耳旁；

无穷的合唱，无数的呼声，狂风怒涛的颂歌；

你引起举止庄重的过客的沉思的树林；

你从浓荫如盖的枝丛落下的鲜果；

你从神秘莫测的夜空落下的繁星；

你不断欢呼的林鸟，你长久呻吟的波澜；

你蜷曲在石堆间古墙中挨冷的蜥蜴；

你向那碧波送去一片微风的平原；

你白浪滔滔的大海，你麦苗青青的大地；

你作为万物的摇篮与归宿的自然界，

你没有一丝风敢惊动的嫩枝、鸟巢与叶丛，

在这坟墓四周，请千万别发出声音来；

让母亲痛哭一场，让孩子安然入梦！

1840年〔1月21日〕

阿黛尔·莱奥波尔迪娜

啊，孩子，任何希望都经不起考验。

我的白鸽啊，上帝在决定我们的荣枯；

他那必然带来痛苦的纺锤放出细线，

一旦线断了，我们的欢乐就归于尘土；

因为每一个摇篮

都孕育着坟墓。

从前，你可看到，未来那纯洁的光芒

曾在我眼花缭乱的灵魂深处闪烁，

我的心成了翠鸟所依恋的星空与海洋，

成了黑暗中盛开的光辉灿烂的花朵。

这往日的幻象

如今已不知下落！

假如在你的周围有谁因梦而垂泪，

请任他热泪纵横，别去追究原因。

唉！对于摆脱不了命运的人类，

这热泪往往满怀深情，令人欢欣。

孩子啊，任何泪水

都冲去某种不幸。

1839年6月2日

碧海

每当夏日的黄昏，

我在悬崖上或树林里沉思，

深知苦难的人生，

我将永恒凝视。

透过我蒙有阴影的命运，

我清楚地望见上帝的面容，

犹如透过枝叶的浓云，

我隐约看到天空！

啊，天空！虚伪的哲人

就像我们一样从空中寻求指导！

啊，满目彩霞的青天！

啊，红日高照的重霄！

一口气就荡涤我们的污泥浊水。

世界属于上帝，我总是这样想。

每一朵鲜花都意味着赞美，

每一阵清香都意味着颂扬。

入夜，我仿佛感到

上帝在注意人类心跳的声音。

天空在爱慕，大地在祈祷。

有人在倾谈，有人在谛听。

上帝啊，但你永远避开

我们怒放的心花；

唉！你将酒坛放在天外，

却将双唇留在地下！

但总有一天，我们将理解

你的作品，啊，可怕的上帝！

从一个世界到又一个世界，

我们将看到你喜悦的整体；

我们将从你所支配的天空

寻找我们所爱的人们的亡灵，

犹如一群从山峰

掠过的巨大的雄鹰！

因为一旦死神需要我们，

理智的精灵就马上启封。

因为入墓就是收起翅膀的灵魂

找到归宿，正和还巢的飞鸟相同！

啊，美梦！啊，宁静的幻象！

整个世界的奥秘，我们都将看透，

从这射向我们的一线希望，

我们将能看到另一个尽头！

啊，上帝！谦卑的创造物

最后将能看见

你的阳光雨露

所哺育的大自然的另一面！

啊，信仰我们的理智的思想家，

啊！诗人，我们将会拿我们心里

所有的美梦同你们笔下

所有的境界两相对比！

等待中，我们将彼此离异，

在这世界上到处流浪，

心里藏着这伟大的秘密：

有限的眼力，无穷的目光。

人类盲目地选择自己的道路；

无论我们怎样努力，

总像牧场的山羊一般糊涂，

苟且偷生，沦为情欲的奴隶。

我们将四处流浪，穿过一片阴影，

来到别人来过的地方，

我们将听见忧郁的声音

倾诉那闻所未闻的衷肠。

在这一切都忘却自己的黑暗里，

美德，希望，荣誉，才智，

有的将呐喊：“埃利
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 ！埃利！”

有的将呼唤：“上帝！上帝！”

唉！似乎任何思想家都渴望

恐吓孤苦伶仃的人类；

学者说：“天堂只是空想！”

神父说：“地狱尽是魔鬼！”

啊，悲伤！毫无慰藉的医生，

垂头丧气的徒有虚名的先知，

有的将撒旦带给我们的灵魂，

有的让耶稣从我们心中消失！

没有准则，没有诺亚方舟，

人类追随着艰苦的征程，

犹如那暮色降临后

苦苦摸索的旅人。

人类在前进！原野笼罩着迷雾。

旋风摧残着痉挛的大树。

那几乎无法分辨的事物

都表现出怀疑而险恶的态度。

于是，从昏暗的废墟间，

从这时代，人类看到

路旁那些阴沉的脸，

那些弯下的腰。

在摇摇欲坠的屋顶下，

我们疲于幻想，纷纷退隐，

只见这埋头探索的大队人马

在黑暗中奋然前行！

唉！忧郁的焦虑！我们正尽力

为周围这一片黑暗

所提出的问题

向大家提供答案！

当我们徘徊歧路，低垂着头，

满怀哀愁的心愿，

命运的旋风发着抖

掠过我们的鬓边。

沦为奴隶的我们

听见这黑夜的旋风

正大声地将我们的人生

那不可理解的书页翻动！

怎么办？——向着这墓地的风暴，

请合上双手，垂下双目，

努力让一缕微光照耀

人生这神秘的书！

啊，上帝，这光明来自何处？

上帝回答：“恰恰来自你们的心灵。

为了照亮你们的道路，

请从某一面点燃你们的心！”

当心灵在燃烧，我们就不再害怕，

就能从容阅读上帝的文字。

在这神圣的光芒下，

美德就成为幸福的同义词。

必须爱！黑暗白白地遮盖

我们每一个灵魂的眼睛。

有了信仰，眼睛就张了开来！

有了爱，眼睛就看到光明！

过于遥远的真理

从那充满火焰的天空深处

只能将光辉隐隐约约地

照向心灵的书。

深夜，凭着红星孤独的微光，

任何眼睛都不能阅读；

但爱情会在我们的身旁大放光芒。

一盏明灯会给太阳带来帮助。

为了跟随上帝穿越一片阴影，

让我们随时都能读书，

爱情将人间的光明

与天堂的光辉熔为一炉！

爱吧！因为一切都如此表明，

因为只有灵魂才显出启示，

而一位女子的心灵

往往在解释上帝的意旨！

我就这样浮想联翩，坠入沉思，

当水手们眼中的黑夜

每时每刻都在俯视，

从繁星直到大海！

我为上帝的帝国所有，

我谦恭而又虔诚地赞赏

并周身都在感受

这非凡的景象！

从天空这令人眼花缭乱的深渊

到随风摇荡的波浪，

在思想看来，永远

有某种事物在沉浮升降。

这内心没有记录的私语，

这水珠，这光束，

不是在我的精神里凝聚，

就是闪耀在我的灵魂深处；

这思想从我揭去面纱的灵魂

直向青天或碧海飞渡，

不化为夜空深处的星辰，

就化为大海深处的珍珠！

1839年8月〔3月25日〕

只要你仁慈……

只要你仁慈，

笑容可掬、慷慨赐予、

向等待他的人走来的上帝

就会感到欢愉。

只要你美丽，

这一切都发出光彩

却什么也没有燃烧的尘世

就会令人喜爱。

只要你高兴，

我这得到爱的庇护、

因一对明媚的眼睛而陶醉的心

就会眉飞色舞。

1840年1月1日

大海之夜
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啊！多少喜气洋洋地起航

到遥远的地方的水手与船长

曾消失在这一片昏暗的天涯！

啊，残酷而悲惨的命运！多少人

在没有月光的黑夜里永远葬身

在无底深渊这发了疯的恶浪下！

多少船主和船夫一起死亡！

狂飙夺去他们生活的所有篇章，

一阵风暴从惊涛上将一切赶走！

谁也不会知道他们堕入深渊的结局。

每一个参与洗劫的浪头都满载而去；

有的抓住了轻舟，有的抢走了水手！

可怜的遇难者啊，谁也不知道你们的厄运！

你们在茫无边际的黑暗中漂泊沉沦，

用失去知觉的头颅撞那陌生的礁石。

啊！多少衰老的父母怀着唯一的梦想，

每天伫立在沙岸上，临死都在盼望

他们一去不复返的游子！

你们往往成为亲人灯下的话题。

当你们在绿茸茸的海藻丛中安息，

围坐在生锈的铁锚上的欢乐的人群

有时依然提起你们蒙上阴影的名字，

伴着笑语歌声，伴着追述的奇闻逸事，

伴着你们美丽的未婚妻所回避的接吻！

亲人问：“他们在哪儿？难道在什么岛上发迹？

难道恋上更富饶的彼岸竟将我们抛弃？”

对于你们的印象渐渐地变得渺茫。

波涛吞没了肉体，脑海掩埋了姓名。

流年将更阴沉的乌云笼罩每一个亡灵，

向夜色苍茫的大海撒下遗忘的罗网。

不久，你们的影子就消失在大家的视野里。

谁没有自己的小船？谁没有自己的耕犁？

在这暴风雨征服整个世界的深夜，

只有你们白发苍苍的寡妇望穿了秋水，

不倦地拨弄她们火炉与心灵里的残灰，

将你们缅怀，将你们等待！

一旦她们终于在孤坟里闭上了双眼，

就连为我们响起回声的狭小的墓园

那粗陋的石碑，就连那茂叶繁枝

在秋风里凋零的杨柳，就连古桥一角

那乞丐所唱的幼稚而单调的歌谣，

从此都再也不记得你们的名字！

这黑夜的怒涛所吞没的水手如今在哪里？

大海啊，你有多少令人悲痛欲绝的经历！

无底深渊啊，多少惊恐的母亲向你跪倒！

你涌起洪波，你诉说那些伤心事，

每当你从夜幕下向我们扑来时，

你的晚潮就带来这绝望的呼号！

1836年7月于圣瓦莱里

六月之夜
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当夏日的骄阳潜去踪影，似锦的繁花

所淹没的原野洋溢着令人陶醉的香味；

闭上了双眼，任耳边回响着一片喧哗，

人们在清澈见底的梦境里依稀入睡。

繁星越发晶莹，暮色显得格外苍茫；

黄昏为永恒的苍穹抹上朦胧的色彩；

柔和而熹微的晨光期待着自己的出场，

仿佛在遥远的天际整夜地徘徊。

1837年〔9月28日〕

题解

《歌吟集》

《歌吟集》（Odes et Ballades，又译《颂歌和谣曲》）于1828年出版定本，是雨果青年时期所写诗歌的合集。它经过四次增订，反映出诗人雨果早期思想发展的轨迹。

1.1822　年，雨果的第一部诗集《颂歌和杂诗》问世，收入他自1818年以来创作的二十四首颂歌和三首杂诗。其中《颂亨利四世雕像落成》、《贺波尔多公爵诞生》等颂歌显示出青年雨果的保王主义狂热。诗集中还有献给夏多布里昂的诗篇《天才》和献给恋人阿黛尔的几首诗。这部诗集博得国王路易十八的赞赏，雨果得到一千法郎的年金。同年十月，雨果与阿黛尔结婚。

2.1823　年1月出版的《颂歌集》删去了《颂歌和杂诗》中的三首杂诗，增补了《路易十七》、《耶和华》两首颂歌，再次表明了雨果的天主教保王主义立场。

3.1824　年3月发表的《新颂歌集》是一部全新的诗集，收入《颂歌集》发表以来所写的二十八首诗歌，大多是家庭生活的题材。作者在一篇长序里，要求灵感的自由和艺术的自由。

4.1826　年11月出版了三卷本的《歌吟集》，增补十三首颂歌和十首谣曲。写于1825年7月的颂歌《双岛赞》向历史伟人拿破仑致敬，明显地表现出雨果政治观点的变化，受到报界的注意。

5.最后，1828年8月问世的第5版成为定本。书名仍为“歌吟集”，共收颂歌七十二首，谣曲十五首。在新编入的十一首诗中，写于1827年2月的颂歌《旺多姆广场铜柱颂》标志着雨果已完成从正统保王主义向自由派立场的过渡。这首诗的创作起因于奥地利大使在一次盛大招待会上公然羞辱前拿破仑帝国的四位元帅，于是愤怒的雨果为矗立在巴黎旺多姆广场的铜柱（顶上有拿破仑铜像）写了这首热烈的颂歌；此铜柱是在拿破仑鼎盛时期，用在普鲁士战场上缴获的一千二百门大炮熔铸而成的。正是这种政治立场的转变使雨果于1827年10月写出驳伪古典主义的《克伦威尔》长序，一跃成为新兴的浪漫派公认的领袖。

雨果曾为《歌吟集》的五个版本分别写有序言。在1822年的短序中，雨果清楚地表明了他写作的目的：“出版此书有两个意图，文学的意图和政治的意图；但在作者的思想中，后者是前者的结果……”他认为“诗歌的领域是无限的。在现实的世界之下，存在着一个理想的世界……诗意不在思想的形式，而在思想本身。诗意，即一切事物的隐秘”。也就是说，他摒弃一切形式主义。在1823年版序中，雨果补充说，他深信“任何作家的主要目的都应该在于有用”。

《东方集》

《东方集》（Les Orientales）出版于1829年1月24日，其中的诗篇写于1825至1828年。这时，雨果已以浪漫派的旗手面貌出现，1827年12月发表的《〈克伦威尔〉序》展示了他的才能。雨果实现了他年轻时的梦想。他赢得了阿黛尔的芳心。女儿莱奥波尔迪娜的诞生使他感到欣慰。作为生活的诗人，雨果对周围的一切从来都不是漠不关心的，当代一些事件势必使他的视线转向东方。从1821年起，希腊人民正在奋起反抗土耳其的统治，这场斗争吸引了整个欧洲的注意力。英国诗人拜伦于1823年率领一支远征军支援希腊民族独立战争，翌年死于希腊的米索隆吉。法国将军法布里埃率志愿军与希腊人民并肩战斗，也产生巨大反响，所有的诗人、艺术家都在赞扬希腊民族的英雄主义精神，例如德拉克洛瓦就在展出他描绘这场战争的名画，雨果当然也会满怀激情，把他的声音加入歌颂希腊的大合唱。

在《东方集》的四十一首诗中，有三十首用来赞美希腊人民的解放事业，形成动人的希腊组诗。其中《孩子》一诗，借一个希腊少年“我要火药，我要子弹”的呼声，表达出希腊人民对异族劫掠者的仇恨。《罗莎娜》通过一位可爱少女的爱情抉择，显示出她对占领者的鄙视和对义勇军战士以及自由生活的热爱。《卡纳里斯》描写一个希腊英雄，凭借小船将胜利的旗帜插到他所攻占的敌舰上，展示出他的大无畏气概和必胜的信念。但雨果没有把东方局限于希腊，他把目光伸展到整个阿拉伯世界、波斯、土耳其，甚至西班牙、非洲。他在序言中声明，“在诗歌这个大园地里没有禁果”，“诗人是自由的”。在《海盗之歌》里，他写一伙海盗劫持一位绝色的修女，以一千个波斯金币，将她卖给了苏丹陛下。在《月光》里，他写土耳其苏丹把失宠的宫嫔装进皮袋抛入大海。他甚至写幽灵，写奇思异想，而《东方集》的压轴之诗已是一张“秋叶”：《十一月》。

《东方集》摆脱了古典主义的羁绊，以其浪漫主义的异国情调和绚丽色彩博得读者的好评。同时，雨果的想象又是以精确的文献资料作为基础的。他读过许多有关东方的著作以及希腊等地的民歌，他了解真正的东方。这些看起来似乎神秘、臆想的华丽诗歌并不是无源之水、无本之木，因而它们具有强大的生命力。《东方集》的艺术性比《歌吟集》也有明显的进步，风格变得令人眼花缭乱，节奏灵活自由，极富音乐感。《幽灵》、《浴女莎拉》等诗不仅形式完美，声律技巧也十分突出。《东方集》的作者雨果既是音乐家又是画家。在灰色画面的背景上，诗人抹上对比度强烈的色彩，极为醒目，有人称之为视觉诗、描绘诗，这种特点为后来的巴那斯诗派所继承。

《秋叶集》

《秋叶集》（Les Feuilles d’Automne）的序言写于1831年11月24日，同年12月1日，诗集上市发行。这时，雨果已发表了两部浪漫主义的杰作：诗剧《艾那尼》和长篇小说《巴黎圣母院》，在文学上获得了辉煌的成就。然而，这两部作品表现了宿命的力量压制自由和幸福，又显示出当时雨果一种凄凉的心态。他把三十岁看做人生早到的秋季，虽然事业上成功了，但青春已逝，他生命的一个阶段结束了。这种心态同他生活上接连遭遇不幸也密切相关：双亲相继去世，长子夭折，弟弟无异于死亡的发疯，加上朋友圣佩韦作为第三者插足，自1830年起雨果同阿黛尔的夫妻关系发生了危机。

《秋叶集》的性质，作者在序言中似已作了说明。他说：“这些随便付与吹来的第一阵风的诗篇是什么呢？是些落叶，枯叶，像所有的秋叶。这绝不是嘈杂喧闹的诗，而是些宁静平和的诗，如同大家所写的或梦想的诗，是些家庭的诗，家园的诗，私人生活的诗，是些内心世界的诗。是一道忧郁而隐忍的目光，这儿那儿投射在现存的事物上，尤其是已成过去的事物上。是这样一些思想的反应，它们经常难以表达，是天地万物在我们头脑里隐隐约约地启发的：无数创造物在我们周围受苦或憔悴，飘零的花，殒落的星，西沉的太阳，破败的教堂，杂草丛生的街道；或者一位昔日同窗意外到来，我几乎把他忘了，尽管在内心深处一直保持着友爱的情谊，或者看到那些意志坚强的人，他们不是摧毁命运就是被命运摧毁；或者目睹一个不知前途的弱者走过，有时是孩子，有时是国王。总之，全都描写策划和希望的虚荣心，描写二十岁时的爱情，描写三十岁时的爱情，描写幸福中的悲哀，描写我们的岁月中无穷的痛苦，这些都是仿佛诗人的心受到人生的震撼，从所有的裂缝里不断流出的哀歌。”

《秋叶集》所收四十首诗中三十一首作于1828年6月至1830年6月之间，它们是雨果这一时期生活和心情的写照，其余九首则写于七月革命之后。这部诗集内有不少抒情诗的名篇：在首篇《本世纪两岁了》中，诗人回顾了自己的童年和慈母的爱，感谢上帝把他铿锵作响的灵魂，如同一个响亮的回声，放进了乾坤；在《致一位旅人》中，他抒发了对已故双亲及长子的悼念之情；在《啊，我的情书》中，诗人重读了他青年时代珍贵的一封封致未婚妻的情书，不禁感慨万端；在《每当孩子出现的时候》中，他把希望和欢乐寄托在活泼可爱的孩子身上；在《夕阳》等诗中，他描绘落日的奇观，赞美永不衰老的大自然。

写《秋叶集》时，雨果并没有完全忽略政治，而是对诗人的地位和作用进行多方面的探讨。《我从山上听出的声音》、《为了穷人》、《为大家祈祷》等诗表现出他对人类命运和人间疾苦的关怀。而这部诗集的末篇，写于1831年11月的《朋友，最后一句话》已是一首充满激情的政治抒情诗。雨果憎恨压迫各国人民的暴君，感到诗人就是他们的审判官，他义不容辞应负起这样的职责：“啊！诗神应该献身于手无寸铁的人民。/我于是忘却了爱情，孩子，家庭，/软绵绵的歌曲和清静无为的悠闲，/我给我的竖琴加上一根青铜的琴弦！”

《暮歌集》

《暮歌集》（Les chanto du cuepuvcule，又译《微明之歌》或《熹微之歌》）写于1830年8月10日至1835年10月20日的五年间。书名中的法文Le cuepuvcule意指薄暮时分或晨曦时分天色微明的景观。诗人在诗集序言开头指出：“今天，在思想中如同在事物中，在社会中如同在个体中，一切都处在微明的状态。”但这种微明属于什么性质，究竟指薄暮还是指晨曦，却是个有待澄清的问题。诗人只是说：“社会期待地平线上的微光彻底明亮或完全熄灭。此外就无可再说了。”他强调写这些诗时，主要关心的是“我们这个时代里社会和心灵的奇特的微明状态：就是外面轻雾笼罩，内里变化不停；就是我们周围说不清楚的半明半暗。由此，诗集中才有这些掺杂犹豫的希望的呼声，这些被怨言打断的爱情之歌，这种渗透着悲哀的宁静，这种突然高兴的沮丧……”总之，诗集里“有各种各样的对立面：怀疑与信条，白昼与黑夜，阴暗的一角与光明的一点，如同我们所看见的一切，如同本世纪我们所想象的一切……”这些话说明了雨果写作时矛盾的心态。

这部诗集收诗三十九首，前十七首大多为涉及当代重大政治问题或历史的长诗，题材广泛。《一八三〇年七月抒情》不言而喻歌颂的是1830年巴黎人民推翻波旁王朝的七月革命，手稿原题为“致三所学校”，意在表彰起义时表现英勇的大学生，他们是“年轻的法兰西”的代表。《致铜柱》要求将拿破仑的骨灰移葬在足以标志他的武功的铜柱下。《颂歌》悼念七月革命中的死难烈士，充满爱国主义激情：“光荣属于我们不朽的法兰西！/光荣属于为国牺牲的战士！”经谱曲后曾由大型歌咏队演出。《拿破仑二世》感叹拿破仑的爱子年轻早逝。《在市府大厦的舞会上》揭示贫富不均，谴责统治阶级所过的花天酒地的生活。两首《致卡纳里斯》赞美了这位希腊民族英雄，继《东方集》之后，诗人继续声援被压迫民族的解放斗争，这种情感也表现在《你孤零零地倒在炮楼脚下》一诗中。《啊！永远别侮辱一个堕落的女人》构思巧妙，将沉沦后化为污泥的水珠比喻失足的女人，认为只要一道阳光或一片柔情，就足以让这颗水珠脱离尘埃并恢复珍珠那原来的光彩！

诗集的后二十余首是个人的抒情诗，大多是献给朱丽叶·德鲁埃的。1832年5月，雨果在一次舞会上首次见到朱丽叶，为她的美貌和舞姿所打动。翌年初，朱丽叶参加排演雨果的剧本《吕克莱丝·波基亚》，两人彼此爱慕，很快成为情侣。雨果的情诗写得缠绵动人，如《昨日那为我们降下帷幕的夏天的良宵》、《古调新歌》、《又一曲情歌》、《啊！为了让我占据你联翩的浮想》、《致朱丽叶》等都是爱情诗中的佳作。《在大海边》则是雨果追寻朱丽叶至海滨后所写的一首情景交融的长诗。与此同时，雨果在诗集的第35、36、39这三首诗中，还以同样热情的语言，对妻子阿黛尔表示了感谢，称她为“我的骄傲、希望、庇护和依靠”。正是通过雨果的努力，他的家庭始终没有破裂。

《心声集》

《心声集》（Les Voix interieures）出版于1837年6月27日，收诗三十二首，写于1835年4月1日至1837年6月6日之间，时间上相对比较集中，其中1835年三首，1836年五首，其余均为1837年上半年所作。

诗人在序言中指出这些“心声”是什么：“如果人们即将阅读的这本书有某种内容，那就是回声，无疑非常模糊和非常微弱，但作者相信忠实地反映了这样一种歌曲，它是我们听到身外的歌曲时内心的应答。”他又说：“如果人有自己的声音，大自然有自己的声音，那么各种事件也有自己的声音。作者始终认为，诗人的任务在于使这三重话语融合在同一组歌曲中，因为这三重话语含有三重教诲，第一种针对内心，第二种针对灵魂，第三种针对头脑。”

事实上，人的、大自然的和各种事件的声音在雨果以前的诗集中早已交织在一起，《心声集》只是继承了这个传统，同样写诗人熟悉的题材，同样谆谆劝人为善。

不过，在《心声集》中，诗人的思想和艺术也有一些新的发展。首先，同大自然的交流比以往更加密切，认识更加全面。《致维吉尔》是为朱丽叶而写的一首美丽的牧歌。作为维吉尔的信徒，诗人要远离烦嚣的城市，回归宁静而令人陶醉的山野，朱丽叶将是他最好的伴侣，“因为纯洁而又大度的鲜花正在她心中盛开，/那就是带有古老色彩的神秘的爱！”《母牛》是一幅动人的田园生活的写生画。慷慨奉献乳汁的母牛是丰饶的大自然的象征，大自然向众生提供乳汁和庇护，也是诗人灵感取之不尽的源泉。但是，大自然还有可怖的一面。在《致阿尔贝特·丢勒》一诗中，诗人通过德国画家丢勒描绘古老森林的画幅，看到了一个奇幻古怪的丑陋世界，黑魆魆的丛林里隐藏着无数的怪兽，令人毛骨悚然。在《海风呼啸之夜》中，诗人描写了可怕的大海：“啊！失踪的水手！/远处，一片黑暗，/那下沉的船/有多少人伸手求救，/向大陆呼喊！/海浪汹涌，吞没了铁锚。”这些都说明雨果对自然界有了进一步的认识。

社会讽刺诗方面，诗人比以往表现出更多的哲理思考。如在《致一位富翁》中，他对拥有美丽大庄园而又不知欣赏的庸俗、贪婪的阔少不胜鄙夷：“你这引起满园的幽仇暗恨的主人！/你这吸橡树的血而生存的槲寄生！/你这可怜的富翁！——苟活吧，既然虚度韶光/也算生活。苟活吧，不要爱情、理想与信仰。/苟活吧，为了卑贱的金钱与无聊的虚荣。”

《心声集》中的爱情诗，除了《致奥林匹欧》描写诗人初次见到朱丽叶时的动人场景之外，一般写得比较含蓄，似乎到处都可适用。家庭诗中，主要写的是天伦之乐，如《看啊，那些孩子团团围坐成一圈》。

《光影集》

《光影集》（Les Rayons et les Ombres）出版于1840年5月16日，收诗四十四首，其中一首写于1836年，九首写于1837年，两首写于1839年，二十二首写于1839年，十首写于1840年第一季度。《光影集》的发表犹如给作者第二阶段的思想作了总结。此后十三年间，雨果未再发表新的诗集。

诗人在序言中说：“读者在本书中将会找到——可能有某些细微差别——与前三部诗集同样观察事情和人物的方式……只不过，在《光影集》里，地平线可能更亮，天空更蓝，寂静更深。”

确实，在不断革新的形势下，内容几乎大同小异，如写孩子的可爱（《母亲们，在你们门口高兴地玩耍的孩子》），感叹自己的童年（《1813年前后在弗扬蒂纳发生的事》），回忆死者（《在某某坟墓里》），不求虚名（《每当你向我谈起名声》），爱的甜蜜（《啊！当我入睡时，请来到我的床边》），世界的神秘和美（《大海之夜》、《六月之夜》）等。但诗人的心态比以往更加安详、坚强和乐观，这从著名的抒情诗《奥林匹欧的悲哀》中也可看出。1834年和1835年，雨果偕朱丽叶在风景优美的比埃弗尔山谷度过两个美好的秋季。1837年同一季节，他只身重游旧地，发现事过境迁，不禁感慨万千，借化身奥林匹欧之口说：“什么！我们在这里的相爱竟是过眼云烟！/我们的生命与爱情在这里曾如漆似胶，/这繁花似锦的山坡竟没留下丝毫纪念！/大自然竟早已不动声色地将一切勾销。”但经过一番孤独的沉思之后，他终于泰然接受了自然变迁的永恒法则：“好吧！田舍，花园，浓荫，请将我们忘掉！……你们所遗忘的人却永远将你们牢记在心。”他将格外珍惜那“神圣的记忆”。

在《题佛兰德的一扇玻璃窗》等诗里，雨果打开了新的诗歌源泉，表现出是个杰出的“声音的画家”。他善于感受音乐，“看见”音乐，描绘音乐。《六弦琴曲》等诗则显示出他高超的写作技巧，音韵谐美。

长诗《诗人的使命》是这部诗集中主要诗作之一。与高蹈派（又译巴那斯派）诗人为艺术而艺术不同，雨果主张行动和斗争。他在这首诗中为“无用的歌手”感到“耻辱”，认为诗人是“理想国的战士，立足于今日，憧憬着明朝”。他大声疾呼：“世界各民族啊！请听诗人的忠告！/请听神圣的幻想家的预言！/在你们的长夜里，只有他的头脑/才充满智慧的光焰！/只有他才透过黑夜，/从阴暗面看出未来时代/尚未萌芽的幼苗。”同样的意向也表现在《致一位诗人》、《智慧》等诗中。《光影集》标志着雨果朝从政的方向迈出了一大步，立志要为人类的进步服务。



[1]
 双岛：科西嘉与圣赫勒拿。《歌德谈话录》载，1827年1月4日，歌德曾对爱克曼说：“要想看到雨果的写作风格，你最好读一读他写拿破仑的《双岛赞》。”


[2]
 欧仁·雨果：维克多·雨果的二哥，自1823年起居于夏朗东。


[3]
 玻利昔尼斯河：现名第聂伯河。


[4]
 罗马：意大利历史名城，世界最大的文化中心之一。


[5]
 伊凡三世（1440—1505）：莫斯科大公（1462—1505），拿破仑曾拟置十字架于克里姆林宫伊凡塔顶。


[6]
 月牙：即新月，系土耳其帝国的国徽。


[7]
 马穆鲁克：奥斯曼帝国时代的苏丹卫队。哥特人：古日耳曼人。


[8]
 阿尔昂布拉：西班牙格拉纳达十三至十四世纪阿拉伯王国的王宫。


[9]
 万森：在巴黎之东，其地有法国国王用作行宫的城堡。1804年3月20日，昂甘公爵被拿破仑处死于城堡的壕沟中。


[10]
 雅法：以色列城市。1799年，拿破仑曾占领此城。


[11]
 约沙法谷：近耶路撒冷，为犹太教徒与伊斯兰教徒的坟场。参看《旧约·约珥书》。


[12]
 圣德尼：在巴黎之北，其地大教堂最负盛名。


[13]
 汉尼拔（前247—前183或前182）：迦太基统帅。公元前218年春，曾率约六万军队远征意大利，揭开第二次布匿战争的序幕。


[14]
 瓦斯科·达·伽马（约1469—1524）：葡萄牙航海家。1497年，曾奉葡王命自里斯本出发，绕过非洲南端好望角。


[15]
 此铜柱立于巴黎市中心旺多姆广场，顶上有拿破仑一世立像，系1806—1810年拿破仑为炫耀武功用缴获的一千二百门大炮熔铸而成，故又名“凯旋柱”。


[16]
 引自古罗马诗人维吉尔（前70—前19）的《农事诗集》。


[17]
 塔兰托：意大利东南部古城，爱奥尼亚海塔兰托湾的港口。


[18]
 勒佐：即勒佐加拉勃利亚，意大利南部古城，西临墨西拿海峡。


[19]
 达尔马提亚：南斯拉夫一地区，包括亚得里亚海沿岸与附近一千多个小岛，今为克罗地亚共和国一省。


[20]
 特雷维佐：意大利北部古城，今犹存中世纪与文艺复兴时期古迹。


[21]
 亚历山大大帝（前356—前323）：马其顿国王（前336—前323），其所建帝国于极盛时期曾东起印度河西至尼罗河与巴尔干半岛。


[22]
 阿喀琉斯：希腊神话中远征特洛伊的阿凯亚人中最英勇的将领，荷马史诗《伊利昂纪》的主人公。


[23]
 雨果原注：“奥地利拒绝承认在它看来是加封于其领地的称号，但只要能唤起胜利的回忆的那些封号偏又接受。”


[24]
 1798年7月21日，拿破仑于埃及吉萨金字塔附近大胜马穆鲁克。


[25]
 埃斯科里亚尔宫：西班牙王宫，在马德里西北。


[26]
 伊斯坦布尔：土耳其最大的城市与海港。当时称拜占庭，后通称君士坦丁堡。曾为拜占庭帝国与奥斯曼帝国的都城，1923年前系土耳其共和国的首都。地处欧亚之间的三角形半岛之上。


[27]
 艾蕾：希腊神话中彼俄提亚国王阿塔马斯之女，堕海而亡。


[28]
 加的斯：西班牙城市。


[29]
 奥斯特利茨：捷克斯洛伐克城市。1805年12月2日，拿破仑于此大胜奥俄联军。


[30]
 1819年4月26日，维克多·雨果与阿黛尔·富歇秘密订婚。此系雨果最早的情诗。


[31]
 埃米尔·德尚（1791—1871）：法国诗人，浪漫主义的开山始祖之一。


[32]
 雨果于1821年6月27日其母去世后，自7月16……日至18日，徒步旅行德勒，并与阿黛尔·富歇及其父母相聚。途中，其双脚曾浸于德勒附近瑟里兹的溪流里。


[33]
 1821年12月15日雨果致阿黛尔·富歇书云：“……为祝贺你的生日，近曾于伤心之时、灰心之际赋诗数首。”


[34]
 据《雨果夫人回忆录》，雨果曾拟将一只活蝙蝠随此诗寄赠阿黛尔·富歇。


[35]
 马蒂兰（1782—1824）：爱尔兰作家。


[36]
 莎士比亚《仲夏夜之梦》第二幕第一场：“我到处漫游，快得胜过月球。”


[37]
 引自莎士比亚《仲夏夜之梦》。


[38]
 此怪物与法国作家诺地埃（1780—1844）小说中所描绘者相同。


[39]
 雨果原注：“指厄尔巴岛，其地到处是火山爆发后的遗迹。”


[40]
 指塞哥维亚的引水渠。此处系雨果误记：塞哥维亚的引水渠只有两重。


[41]
 布尔戈斯：西班牙城市，系卡斯蒂利亚王国故都。


[42]
 伊伦、维多利亚：西班牙城市，均在巴斯克地区。


[43]
 巴利亚多里德：西班牙西部古城。


[44]
 此诗献给阿黛尔·富歇。


[45]
 托比：圣经故事中的人物。《旧约·逸经》有《托比传》。


[46]
 孟农：希腊神话中特洛伊古城的英雄之一。


[47]
 雷米·贝洛（1528—1577）：法国七星诗社成员之一。


[48]
 尼亚加拉：在北美洲，其地以瀑布闻名于世。


[49]
 安条克：弗里吉亚古城。现名安塔基亚，在今土耳其伊斯帕尔塔省亚尔瓦齐附近。


[50]
 朱庇特：罗马神话中的主神。


[51]
 卡尔德隆·德·拉·巴尔卜（1600—1681）：继洛贝·德·维加之后西班牙文艺复兴后期最著名的戏剧家。


[52]
 《威力无穷的魔术师》系卡尔德隆根据欧洲关于浮士德的民间传说创作的最成功的一部宗教剧。引文出自此剧“第一日”第一场。


[53]
 此处题词在最初版本（1824）中原来用的是：“她露面了……就同这些脸儿一样，诗人透过昏暗的叶丛看见他们的眼睛放射着光芒；黄昏漫步时，他渴求爱情而神游幻境，遥望苍天而浮想联翩。托马斯·莫尔【托马斯·莫尔（1779—1852）：爱尔兰诗人。】：《天使的爱情》”


[54]
 德波尔特（1546—1606）：法国诗人。


[55]
 南特、莫尔塔尼：均系法国城市。


[56]
 阿坤廷：法国西南部古地区名。


[57]
 白丽姬特（约1303—1373）：瑞典神秘主义者，以其《启示录》而闻名。


[58]
 吉尔达（约510—570）：英国传教士，克尔特人教派的改组者，圣吉尔达修道院的创建人。


[59]
 洛莱特：法国卢瓦尔省市镇。


[60]
 洛桑：瑞士城市，近莱蒙湖。


[61]
 塔博尔山：法国境内阿尔卑斯山脉的顶峰。


[62]
 麦比拉：《圣经》中希伯来人的祖先亚伯拉罕的陵寝所在地，其洞在今巴勒斯坦境内希伯仑清真寺之下。


[63]
 俄斐：《圣经·旧约》中一个未能确定的地区，此地区以出产纯金闻名。据《创世记》，其地在阿拉比亚。


[64]
 那波：亚述人与巴比伦人所崇奉的重要神灵，护佑文学，化育草木，其标志为泥版与尖笔，因他将众神为人注定的命运记录在案。


[65]
 卡纳里斯：希腊民族独立运动中的英雄，曾于1822年火烧土耳其舰队。


[66]
 梅索朗吉昂：希腊城市，位于科林斯海湾口一泻湖边，因1822—1823年间与1826年英勇抗击土耳其人而闻名。


[67]
 伊兹拉岛：希腊阿提卡州岛屿，为爱琴海萨罗尼克群岛中的一个岛，位于伯罗奔尼撒的阿尔戈利斯半岛东端附近。


[68]
 斯巴达：希腊拉科尼亚地区古都，在伯罗奔尼撒半岛东南部，埃夫洛塔斯河右岸。


[69]
 此系希腊神话中饲养于克里特岛迷宫、食人肉的怪物。


[70]
 奥林匹斯：希腊山名，古希腊人视为神山，其山顶系希腊神话中诸神聚居之地。


[71]
 安德烈·谢尼埃（1762—1794）：法国诗人与政论家。


[72]
 奥斯曼王朝：系奥斯曼一世（1259—1326）所创立的土耳其军事封建帝国（1290—1922）。十六世纪全盛时期，疆域曾横跨欧、亚、非三洲。十九世纪初，以希腊为代表的被压迫民族纷纷奋起斗争，反抗帝国统治，争取民族独立。


[73]
 法维埃（1782—1855）：法国将军，自1823年至1827年间，曾参加希腊独立战争。


[74]
 纳瓦里诺：又名皮洛斯，希腊港口，在伯罗奔尼撒半岛西南，濒伊奥尼亚海，外有岛屿屏障，系天然良港。1827年10月20日大海战，土耳其在此败于英法俄联军。


[75]
 克里荣（1543—1615）：法国军人，亨利四世的战友。


[76]
 新月：土耳其帝国的国徽。


[77]
 易卜拉欣帕夏（1789—1848）：奥斯曼帝国将军，后任驻埃及总督。


[78]
 伊斯特姆与贝尔韦代尔：系伯罗奔尼撒半岛的两个极端。


[79]
 笃耨香：地中海沿岸地方所产一种小树，松节油即取自此种树。


[80]
 迪凯纳：1682—1683年间战胜柏柏尔海盗者。


[81]
 阿尔及尔：阿尔及利亚首都。得土安：摩洛哥城市。


[82]
 代洛斯：系希腊基克拉季斯群岛中最小者。


[83]
 阿尔比雍：古代人对大不列颠的称呼。


[84]
 百合花徽：法国王室的标志。


[85]
 帖木儿（1336—1405）：信仰伊斯兰教的突厥人征服者，主要以其野蛮的征服载入史册。


[86]
 穆夫提：伊斯兰教教法说明官。


[87]
 穆罕默德：伊斯兰教的创立人。


[88]
 提马尔：奥斯曼帝国苏丹为补偿服役赐予士兵的封地或收入。


[89]
 帕夏：奥斯曼帝国的各省总督。1923年前土耳其对某些显要人物的荣誉称号。


[90]
 安拉：伊斯兰教的真主。


[91]
 伊玛姆：某些伊斯兰教国家元首的称号，或指伊斯兰教教长。


[92]
 雨果自注：阿斯拉艾尔，土耳其墓神。


[93]
 苏丹：奥斯曼帝国的君主，某些伊斯兰教国家最高统治者的称号。此处指帕夏，其意类于“土皇帝”。


[94]
 欧麦尔（584—644）：伊斯兰教历史上的第二代哈里发，著名的政治家与军事家。在位期间（634—644）曾征服叙利亚、伊拉克、巴勒斯坦、波斯等地。


[95]
 努比亚：非洲沙漠地区，在苏丹东北角与埃及南端，西界尼罗河，东临红海。


[96]
 《奥沙利的俘虏》：欧仁·雨果作于1823年的一篇短篇小说。


[97]
 非斯：摩洛哥古都。


[98]
 卡塔尼亚：意大利西西里岛上的港口。


[99]
 所多玛：迦南古城，与死海以南蛾摩拉诸城同毁于公元前十九世纪的一次火灾。参见《圣经·旧约·创世记》第十九章。


[100]
 伊兹密尔：旧名斯密尔纳，土耳其港口，西临爱琴海。


[101]
 引自史诗《埃涅阿斯纪》第二卷第二百五十五行。


[102]
 科斯岛：希腊南斯波拉提群岛所属岛屿之一，位于爱琴海中土耳其西海岸附近。


[103]
 土耳其后宫，女如“不贞”，即惩以与猫并封于一囊，抛入海中。按《史记·伍子胥列传》：“吴王闻之大怒，乃取子胥尸，盛以鸱夷革，浮之江中。”观乎前史，盖暴君之残忍，中外如出一辙。


[104]
 引自莎士比亚的《奥瑟罗》。


[105]
 邪教徒：此系土耳其人对非伊斯兰教徒，特别是对基督教徒的蔑称。


[106]
 摩苏尔：伊拉克城市，在底格里斯河岸。


[107]
 特拉布松：土耳其港口，北临黑海。


[108]
 巴士拉：伊拉克主要港口，东临波斯湾。


[109]
 埃尔祖鲁姆：土耳其东部城市。


[110]
 达曼胡尔：埃及城市，近亚历山大。


[111]
 题词引自希腊诗人帕纳戈·苏佐（1803—1863）的《一个希望青年的颂歌》。此书有两种语言的版本，1828年于巴黎问世。


[112]
 阿利·帕夏生于阿尔巴尼亚的泰佩莱尼附近。


[113]
 艾奥尼纳：希腊埃皮鲁斯城市，濒艾奥尼纳湖。


[114]
 阿利（1741—1822）：希腊罗尼那城帕夏，曾侵占阿尔巴尼亚，以残暴而臭名远扬。埃皮鲁斯：巴尔干半岛中包括希腊西北部、阿尔塔湾北部与阿尔巴尼亚南部的地区。


[115]
 彼列：撒旦的别名。参见《新约·哥林多后书》第六章。


[116]
 埃米尔·德尚（1791—1871）：法国诗人。


[117]
 贝伊：奥斯曼帝国高级官员的尊称。


[118]
 阿加：古代土耳其宫廷中的高级军官。


[119]
 引自《神曲·地狱篇》。


[120]
 泰坦：希腊神话中的巨神族，系乌拉纽斯与地神格伊阿所生的子女，六男六女，凡十二人。


[121]
 锡德腊皮兹：美国衣阿华州城市。


[122]
 法国画家德拉克鲁瓦（1798—1863）所作名画《西奥惨案图》曾展出于巴黎1824年美术展览会。


[123]
 内格尔蓬岛：即希腊优卑亚岛。


[124]
 萨隆：以色列中部沿海平原。“萨隆的玫瑰”系感恩歌中“心爱的女子”的代称。


[125]
 阿尔塔：希腊东部海湾。


[126]
 科林斯：希腊城市与港口，西临科林斯湾。


[127]
 米柯斯：希腊城市。


[128]
 此诗于1826年收入《歌吟集》，1828年抽出，故按写作年月论，当属《东方集》中第一首。


[129]
 第乌：印度港口，自1535—1961年间，曾为葡萄牙所占。


[130]
 哈里发：中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国的国家元首。


[131]
 哈菲兹（约1320—约1389）：波斯抒情诗人。


[132]
 麦地那：伊斯兰教的第二圣城，距麦加约四百五十公里。


[133]
 托莱多：西班牙城市。


[134]
 格拉纳达：西班牙南部城市，位于赫尼尔河畔、内华达山西北坡。有摩尔王的爱尔汗布拉宫、花园、王宫、圣马利亚教堂、斐迪南与伊萨伯拉陵墓等古迹。


[135]
 加的斯：西班牙西南部港口，临大西洋，位于狭长半岛顶端。


[136]
 穆尔西亚：西班牙东南部城市，穆尔西亚省首府。


[137]
 哈恩：西班牙南部城市，哈恩省首府。


[138]
 塞哥维亚：西班牙中部城市，塞哥维亚省首府。


[139]
 巴塞罗那：西班牙第二大城、最大港口，在东北部地中海岸，西靠蒂维达沃山。


[140]
 阿拉贡：西班牙历史地理区，包括萨拉戈萨、韦斯卡与特鲁埃尔三州，位于国土东北部。


[141]
 阿利坎特：西班牙东南部港口城市，临地中海阿利坎特湾。


[142]
 科尔多瓦：西班牙南部城市，科尔多瓦省首府。


[143]
 曼扎纳雷河：西班牙河流，塔霍河支流的支流，流经马德里。


[144]
 毕尔巴鄂：西班牙北部城市，次于巴塞罗那的第二大港，位于内尔维翁河口。


[145]
 梅迪纳：西班牙城市。


[146]
 巴伦西亚：西班牙东部重要工业城市与港口，西伦西亚省首府。


[147]
 阿尔坎塔拉：西班牙西端城市，在塔霍河南岸，近葡萄牙。


[148]
 萨拉曼卡：西班牙中西部城市，在托尔梅斯河北岸。


[149]
 托尔托萨：西班牙东北部城市，在埃布罗河东岸，近地中海岸。


[150]
 塔拉戈纳：西班牙东北部城市，濒地中海，在弗朗可里河口。


[151]
 萨莫拉：西班牙西部城市，萨莫拉省首府，在杜罗河北岸，近葡萄牙。


[152]
 托莱多：西班牙中部城市，托莱多省首府，位于塔霍河北岸。


[153]
 塞维利亚：西班牙西南部城市，塞维利亚省首府。


[154]
 吉拉尔（1720—1787）：法国建筑家。


[155]
 布尔戈斯：西班牙北部城市，系旅游胜地。


[156]
 潘普洛纳：西班牙东北部城市，纳瓦拉省首府。


[157]
 爱尔汗布拉宫：在格拉纳达，十二世纪时为眺望城市的城堡，十三世纪时摩尔人建成完整的王城，十四世纪又有增建，其宫殿色彩鲜艳，回廊雕柱华美，系欧洲著名历史古迹，亦系古代西部伊斯兰建筑艺术的典范。


[158]
 克里奥尔人：安的列斯群岛等地的白种人后裔。


[159]
 马泽帕（约1644—1709）：俄罗斯乌克兰的哥萨克首领。


[160]
 赫歇耳（1738—1822）：英国天文学家，于1787年发现土星的七颗卫星中的六颗。


[161]
 引自史诗《埃涅阿斯纪》第六卷第六百一十九行。


[162]
 贝尔格莱德当时系奥斯曼帝国的城市，位于其多瑙河对岸的桑兰则属于奥地利帝国。


[163]
 十字架：基督教的象征。


[164]
 新月：伊斯兰教的象征。


[165]
 乌尔姆：德国南部城市，在多瑙河上游左岸。


[166]
 布达：匈牙利故都，在多瑙河右岸。


[167]
 德里斯特拉：保加利亚城市，现名锡利斯特拉。


[168]
 埃特纳火山：欧洲最高的活火山，在意大利的西西里岛东岸。


[169]
 墨西拿：意大利海港城市，位于西西里岛东北岸，临墨西拿海峡。


[170]
 赫勒斯旁海峡：即今达达尼尔海峡，连接爱琴海与马尔马拉海，为古希腊与黑海沿岸交通要冲。


[171]
 引自但丁《神曲·地狱篇》第二歌。


[172]
 《启示录》：《圣经·新约》的末卷。


[173]
 哈里发：穆罕默德的继承者，伊斯兰国家的领袖。


[174]
 马德拉斯：印度东南部城市，泰米尔纳德邦首府。


[175]
 阿勒颇：叙利亚西北部城市，阿勒颇省首府。


[176]
 克莱贝在攻克阿布基尔之后对波拿巴说：“将军，您像世界一样伟大。”


[177]
 贝都英位于北非与亚洲西部。


[178]
 努米底亚：北非古国名，今阿尔及利亚北部。


[179]
 亚述：古代亚述的宗教中心，即今舍尔加特堡，在今伊拉克北部尼尼微省底格里斯河西岸。


[180]
 门农：希腊神话中提托诺斯和黎明女神厄俄斯的儿子。在埃及，门农的名字与庇比斯附近阿门霍特普三世的巨大石像联系在一起。每天早晨当阳光照到公元前27年被震毁的靠北的一座石像上面时，它就发出拨弄竖琴的声音，据说这正是门农向他母亲厄俄斯致意的声音。


[181]
 波蒂西：意大利港口。


[182]
 佩斯图姆：意大利古城，临萨勒诺湾。


[183]
 波佐利：意大利港口，临那不勒斯湾。


[184]
 塔兰台拉舞：意大利南方一种速度极快的民间舞。


[185]
 庞贝：意大利古城。


[186]
 题词引自维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》。圣约翰系英国贵族世家。


[187]
 雨果诞生于……1802年2月26日。


[188]
 自1654—1674年间，贝藏松被西班牙所占领。


[189]
 《智慧书》：《圣经·旧约》的第二圣书。


[190]
 恺撒（前100—前44）：古罗马统帅、政治家与作家。公元前46年，集执政官、保民官、独裁官等大权于一身。


[191]
 伯里克利（公元前495—前429）：古代雅典最伟大的政治家。


[192]
 语出圣保罗《罗马人》第十一卷第三十三章。


[193]
 松得海峡：亦名厄勒海峡，在瑞典南部与丹麦西兰岛之间，接通波罗的海与卡特加特海峡。


[194]
 西翁：耶路撒冷一座山丘名，今多用作耶路撒冷的同义词。


[195]
 但以理系被掳至巴比伦的犹太人，记述其事迹的《但以理书》系《圣经·旧约》的一卷。


[196]
 菲利普·德·科米纳（约1447—1511）：《法国编年史》作者。


[197]
 雕塑家大卫·丹热曾于1828年为诗人制一圆形浮雕，后于1837年制其胸像，又于1842年再制胸像。


[198]
 费拉拉：意大利北部城市。


[199]
 卡拉拉：意大利中北部城市，系世界优质大理石的主要产地。


[200]
 科林斯：希腊城市名。


[201]
 题词引自古罗马诗人贺拉斯《歌集》第一卷第十四首。


[202]
 哥伦布（145l—1506）：意大利航海家，新大陆的发现者。


[203]
 阿达马斯托：据传系伽马越过好望角前挡住其去路的巨人。


[204]
 拉佩鲁兹（1741—约1788）：法国航海家，曾指挥“指南针”号，在“观象仪”号陪伴下，于1785年8月1日从法国出航，于1788年3月10日离开澳大利亚东南部植物学湾后不幸失踪。


[205]
 题词引自古罗马讽刺诗人玉外纳（约60—约140）评击时弊的《讽刺诗集》第十首。


[206]
 巨人阿特拉斯被变为高山，且被迫顶起青天。


[207]
 丰塔内：浪漫派文社社友。


[208]
 指汉尼拔。


[209]
 据让·马森评此诗云，雨果在诗中对自己的生涯作了一番忧思凄恻的回顾；时隔十年后重读《致未婚妻的情书》而激起的这荡气回肠的灵感，后来在描写珂赛特与马吕斯之间淳朴温柔的爱情时显得更加丰富而不带苦味。


[210]
 此诗系写给阿黛尔·富歇。


[211]
 奥维德（前43—约17）：古罗马诗人。题词引自其代表作《变形记》。


[212]
 拉雪尔：《旧约·耶利米书》中因丧子而痛哭的妇人。


[213]
 莎拉：《圣经》中亚伯拉罕多年不育的妻子。


[214]
 吕坎（39—65）。古罗马诗人。题词系指公元前88年苏拉放逐马略而言。


[215]
 雨果此诗系为次女阿黛尔而作。小阿黛尔其时年方十五个月，系圣佩韦的教女。


[216]
 加百列系《圣经》所载一位天使长的名字。


[217]
 马可·奥勒留（121—180）：古罗马皇帝（161—180），新斯多葛派哲学的主要代表之一。题词引自其《自省录》。


[218]
 据阿尔布依云，创作年月或可提供诗人的钥匙：此诗写于1831年11月，是年夏，在雨果、阿黛尔·富歇与圣佩韦之间曾发生一场难解难分的纠葛。


[219]
 据雨果夫人回忆：雨果母亲去世两天后，1821年6月29日至30日夜间，维克多曾赴富歇家。其时府中舞厅灯火通明，雨果由窗外瞥见阿黛尔身穿素裙，头戴鲜花，含笑而舞。


[220]
 指圣雅克德拉布谢里钟楼与圣日耳曼德普雷钟楼。


[221]
 雨果母亲反对他与阿黛尔·富歇的婚事。


[222]
 此诗系写给诺地埃之女、梅纳西埃之妻。


[223]
 引自《神曲·地狱篇》第五歌。


[224]
 塞格雷（1624—1701）：法国作家、田园诗人。


[225]
 热尔瓦西于斯·蒂尔贝连西斯：十三世纪《英国编年史》作者。其文集中并无所引此语，题词实系雨果托名杜撰。


[226]
 三层罗马：意指古代、中世纪、文艺复兴的罗马，或共和国、恺撒、教皇的罗马。


[227]
 库柏勒：希腊神话中弗律基亚的女神，为天上万神与地上万物之母。


[228]
 俄耳甫斯：希腊神话中司史诗的卡利俄珀女神之子，善弹竖琴的歌手与诗人，其音乐出神入化，以致猛兽俯首，顽石点头，冥后普西芬尼为之感动。


[229]
 约瑟夫·波拿巴（1768—1844）：拿破仑的长兄，那不勒斯国王（1806—1808）与西班牙国王（1808—1813），维克多·雨果之父雨果将军旧时的保护人。


[230]
 题词引自贺拉斯《歌集》第三卷第一首第八行。


[231]
 罗浮宫：法国旧时王宫。


[232]
 此诗曾在鲁昂印成小册子发行，为死于严冬的工人募捐。1830年2月3日的《环球报》转载。


[233]
 莱奥波尔迪娜，时年五岁。


[234]
 此诗赋成不久，《歌吟集》出版。


[235]
 1828年，密格尔发动政变，由摄政而自称国王，将合法女王马利亚二世驱逐至英国，残暴地压迫葡萄牙人民。


[236]
 罗马教皇庇护七世的国务卿红衣主教阿尔巴尼严厉压制教皇国的独立意图。


[237]
 那不勒斯因斐迪南二世的统治而变得迟钝。


[238]
 弗朗索瓦四世，出自为奥地利人所笼络的埃斯特家族。


[239]
 安托尼一世，时年七十六岁。


[240]
 1823年，斐迪南七世借法国干涉军击溃革命军而在西班牙复位。


[241]
 自1830年8月，比利时为独立而奋起反抗。1831年11月，荷兰军队重新占领比利时领土。


[242]
 1831年9月7日华沙投降后，波兰沦为俄国的一个省。


[243]
 手稿原题为“致三所学校”并附按语：“此诗献给整个青年一代。这一代青年无疑将同意让巴黎综合工科学校、法律学校与医科学校在这里作为他们的代表，就像这些学校在七月的光辉日子里已经成为他们的化身一样。这三所令人仰慕的学校的光荣属于整个新的一代。”


[244]
 此章曾以“致年轻的法兰西”为题首先发表于1830年8月19日的《环球报》。


[245]
 吉玛普：比利时古城，今并入蒙斯。1792年11月6日，法国将军杜穆里埃曾于此战胜奥军。


[246]
 蒙米拉叶：法国马恩省城市。1814年，拿破仑曾大胜于此。


[247]
 1821年5月5日，拿破仑病死于圣赫勒拿岛。


[248]
 指1830年7月26日签发的国家预算的拨款命令，其中一项剥夺了出版自由。


[249]
 耶拿：德国城市。1806年10月4日，拿破仑曾于此战胜普军。


[250]
 贝亚恩：法国西南部旧省名。


[251]
 弗勒律斯：比利时小城。1690年，法国元帅卢森堡曾于此战胜奥格斯堡同盟的奥荷联军。1794年，法国元帅儒尔当曾于此大胜奥军。


[252]
 1830年8月3日，查理十世离开朗布依埃，直至15日方于瑟堡登舟。


[253]
 圣德尼：法国古陵，在巴黎之北。


[254]
 维苏威火山：欧洲大陆唯一的活火山，在意大利南部那不勒斯东南十公里处。


[255]
 托斯卡纳：意大利中部地区名。


[256]
 手稿原题：“铜柱颂之二”。


[257]
 会议日期应为10月2日而非7日。


[258]
 埃劳：原系普鲁士东部城市，现名巴格腊提奥诺夫斯克。1807年2月7—8日，拿破仑曾与俄普联军血战于此。


[259]
 埃克拉多：希腊神话中进攻奥林匹斯诸神的巨人之一。


[260]
 尚波贝尔：法国马恩省市镇。1814年2月10日，拿破仑获胜于此。


[261]
 阿尔科勒：意大利维洛那省市镇。1796年11月15—17日，拿破仑于此胜奥军。


[262]
 瓦格拉姆：奥地利村庄，在维也纳东北。1809年7月6日，拿破仑于此胜查理大公。


[263]
 马伦果：意大利村庄，近亚历山大里亚。1809年6月14日，拿破仑于此胜奥军。


[264]
 珀隆山：在希腊色萨利地区。林密泉清，气候宜人；村舍相间，风景如画。


[265]
 俄萨山：在希腊色萨利地区。为滕珀河谷所隔，与奥林匹斯山相望。希腊神话中，巨人阿洛代曾将珀隆山堆在俄萨山上，以图登天夺走奥林匹斯诸女神，但为阿波罗所杀。


[266]
 爱米留司·鲍路斯：古罗马政治家。公元前219年任执政官。公元前216年死于第二次布匿战争的坎尼战役。


[267]
 马森注：“维克多·雨果深恶痛绝地将当时掌权的资产者与法国王朝复辟时期敌对的资产者视为一丘之貉。”


[268]
 塔博尔山：阿尔卑斯山脉的高峰之一，在法国萨瓦省。


[269]
 德摩斯梯尼（前384—前322）：古雅典雄辩家，民主派政治家。


[270]
 孟菲斯：埃及古城，在尼罗河岸。


[271]
 查理一世（1500—1558）：西班牙国王（1516—1556），神圣罗马帝国皇帝（称查理五世，1519—1556）。


[272]
 彼得大帝（1672—1725）：俄国沙皇（1682—1725；1721年起称皇帝）。


[273]
 斯巴达：古希腊的奴隶制城邦。


[274]
 罗马：古意大利一城邦，后发展成为地中海地区的奴隶制大国。


[275]
 巴比伦：古代“两河流域”最大城市，曾为古巴比伦王国与新巴比伦王国首都。


[276]
 铜柱顶上的拿破仑立像曾于1815年拆除。


[277]
 这一预言于1840年12月15日成为事实。雨果在《皇帝归来》一诗中曾予礼赞。


[278]
 此系应路易-菲利普政府之约为1830年七月革命首次纪念仪式而作的歌词，曾由埃罗尔德谱曲，1831年7月27日演唱于先贤祠。


[279]
 拿破仑二世：拿破仑与玛丽·路易丝皇后的独生子。1811年于巴黎出生时称为罗马国王。拿破仑逊位后，获奥地利的赖希施塔特公爵称号。1832年7月22日于维也纳去世。


[280]
 西奈山：埃及西奈半岛中南部的花岗岩山峰。这座山峰长期被犹太教、基督教与伊斯兰教视为圣地。根据《圣经》，上帝在此向摩西显灵，并赐给他十诫（事见《出埃及记》第二十章或《申命记》第五章），此山因此著名。


[281]
 拿破仑曾赴西班牙仲裁查理四世与其子之间的争端。


[282]
 影射大陆封锁。


[283]
 查理曼（约742—814）：法兰克国王，800年称帝。


[284]
 穆罕默德（约570—632）：伊斯兰教与阿拉伯帝国的创立者。


[285]
 努米底亚：北非古国名，今阿尔及利亚北部。


[286]
 爱西丝：古埃及神话中司婚姻与农业的女神，贤妻良母的典型。


[287]
 《悲惨世界》中的芳汀，于此可见滥觞。


[288]
 参见《东方集》中《卡纳里斯》一诗。


[289]
 孟农：特洛伊战争中的英雄，埃塞俄比亚国王，为阿希尔所杀。希腊人将底比斯的阿梅诺菲三世庙中两座巨像之一命为此名。


[290]
 莱奥尼达斯：斯巴达国王（前490—前480），为保卫德莫普莱山间狭道、抗击波斯人而牺牲的英雄。


[291]
 鲍萨利斯（1788—1823）：希腊独立战争中的英雄。


[292]
 德谟斯菲纳（前384—前322）：雅典政治家与演说家。


[293]
 奥德修斯：希腊神话中的英雄，罗马神话中称为尤利西斯，在特洛伊战争中献木马计，使希腊军队获胜，战后十年，漂流海外，历尽艰险，终于重归故乡，合家团聚。荷马史诗《奥德修纪》即以其战后经历为题材。


[294]
 自1829年承认希腊独立的《亚得里雅那堡和约》签订后，卡纳里斯乃重操旧业，返回其普通海员的岗位。


[295]
 萨摩斯岛：希腊南斯波拉提群岛中的岛屿，系爱琴海贸易与文化中心之一。


[296]
 巴雅：意大利城市，近那不勒斯。


[297]
 底比斯：希腊古城。


[298]
 萨拉米那：希腊萨罗尼克湾中的岛屿。


[299]
 艾吉那岛：希腊萨罗尼克湾中的岛屿。


[300]
 让·马森谓此诗可与《在市府大厦的舞会上》并读。


[301]
 原题为“致玛丽夫人”，即玛丽·梅内西埃·诺地埃。


[302]
 手稿原题：“致朱丽叶”。《暮歌集》收有一组献给朱丽叶·德鲁埃的情诗，此系其中第一首。


[303]
 原注：“1834年2月18日夜至19日（周年纪念日）。”“周年纪念日”，系指雨果与朱丽叶自1833年度过“不眠之夜”，至此日已近周年。


[304]
 此诗原拟用作剧本《安琪罗》第二幕中罗多尔夫对卡塔丽娜所唱的歌词。


[305]
 原注：“1834年9月19日晨9时半于栗树下。”自9月2日，朱丽叶游梅斯，于比埃弗尔河岸近罗施一幽谷中小住，其时雨果正与家人聚于贝尔坦的花园别墅；二人每日相会，且以一颗空心栗树权作信箱。此处故谓“安基昂”者，实系诗人为将粗心的读者引入五里雾中而用的障眼法。


[306]
 手稿原题：“献给我的朱丽叶”。


[307]
 原题：“致朱小姐”。此诗系据1829年所拟初搞改成。


[308]
 手稿原题：“献给我的朱丽叶”。1834年8月，因朱丽叶遁入布列塔尼，雨果追踪直至海滨。戈东评论这首“揭开诗人生涯中一个伟大时期的序幕”的诗篇时，曾将雨果誉为“法国的维吉尔”。


[309]
 手稿原题：“献给你，朱丽”。朱丽，朱丽叶的昵称。


[310]
 沃克吕兹：法国省名。


[311]
 此诗献给阿黛尔·富歇。


[312]
 诗题取自古罗马诗人维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》第六卷第八百八十三行颂扬古罗马将军马塞鲁斯（约前268—前208）为国捐躯的美德的诗句。


[313]
 指阿黛尔·富歇。


[314]
 1837年8月21日，雨果自安特卫普至布鲁塞尔作了首次铁路旅行。此处系作者未来《咏史集》名篇《长空》的圣西门主义信仰最初的公开流露，其影射的形式令人想起法国诗人德利尔（1738—1813）。


[315]
 此诗令人想起《巴黎圣母院》中蜘蛛的传说。


[316]
 髑髅地：《圣经》中耶稣受难的地方。马槽：耶稣诞生处。


[317]
 西昆：古代威尼斯金币名。


[318]
 手稿原题：“献给我的朱丽”。正是作为维吉尔的信徒，作为他的作品的译者，青年雨果开始了诗人的生涯。


[319]
 吕黛斯：巴黎的前身。


[320]
 比克：法国市镇，在比埃弗尔河岸。


[321]
 默东：法国上塞纳省城市，在巴黎之西南。


[322]
 蒂伏利，令人想起贺拉斯。其别墅曾筑于此。


[323]
 伽鲁斯：维吉尔的好友。吕柯梨丝：伽鲁斯的恋人。参看维吉尔《牧歌》第十首。


[324]
 手稿原题：“献给我的朱”。


[325]
 塞利尼（1500—1571）：意大利雕刻家。


[326]
 此诗系由两首诗剪辑而成。一首原题为“为了你啊，我的朱丽”；另一首原题为“读《伊利昂纪》有感”。


[327]
 海伦：希腊神话中的美人。荷马史诗《伊利昂纪》中女主人公之一。宙斯与勒达的女儿。斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子。特洛伊王子帕里斯将她诱走，因而引起历时十年之久的特洛伊战争。


[328]
 马森注：“此处系影射海伦在特洛伊城墙上的漫步。”


[329]
 手稿原题：“忆初见朱丽叶之夜”（大约在1832年5月的一次舞会上）。


[330]
 手稿原注：“深夜一时至二时”——雨果是年夏曾游诺曼底海岸。


[331]
 诗题曾拟为“致某公”。


[332]
 指斐迪南七世的弟弟卡洛斯与女儿伊莎贝尔自1833年斐迪南死后直至1839年为争夺西班牙王位进行的战争。


[333]
 格鲁克（1714—1787）：德国歌剧作曲家。


[334]
 莫扎特（1756—1791）：奥地利作曲家。


[335]
 暗指路易斯·贝尔坦根据雨果1836年11月的脚本所作歌剧《艾丝米拉尔达》的失败。


[336]
 手稿原题：“海风”。


[337]
 桑松：公元前十二世纪希伯来人的法官。


[338]
 佩特罗尼乌斯（？—66）：古罗马作家。


[339]
 阿尔基洛科斯：公元前七世纪中叶的希腊抒情和讽刺诗人。


[340]
 此诗就阿尔芒·巴贝斯案提出抗议。阿尔芒·巴贝斯，被控于5月12日企图占领巴黎裁判所的附属监狱，后获特赦。


[341]
 玛丽：符腾堡公爵夫人，路易·菲利普的女儿。


[342]
 帕里斯伯爵：奥尔良公爵之子，生于1838年8月24日。


[343]
 手稿原题：“致朱丽叶”。


[344]
 马格里布：西北非摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯三国的总称。


[345]
 安特克拉：西班牙安达卢西亚地区马拉加省城市。


[346]
 手稿之一曾题赠朱丽叶：《献给你，我的天使》。


[347]
 手稿原题：“为了你，我的朱丽叶”。


[348]
 彼特拉克（1304—1374）：意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义先驱之一。其代表作《抒情诗集》收有十四行诗三百余首，热烈歌颂了对恋人劳拉的爱情。


[349]
 手稿曾题赠朱丽叶：《为了你，我的天使》。


[350]
 手稿原题：“为了我的朱丽叶——写于1837年10月重游比埃弗尔谷后”。此诗背景即比埃弗尔山谷，1834年秋至1835年，雨果曾小住于罗施贝尔坦家，朱丽叶·德鲁埃则寄居于罗施附近梅斯一小村中，详见《暮歌集》中《啊，为了让我占据你联翩的浮想》一诗注。“奥林匹欧”这一象征性人物，系雨果自谓。


[351]
 又题：“墓志铭”。手稿原题：“献给我的朱丽叶”。“一个小孩子”系奥古斯特·瓦克里的妹妹勒费弗尔夫人的儿子。


[352]
 埃利：公元前九世纪希伯来人的先知。


[353]
 诗题曾拟作“水手”。诗题原系拉丁文，取自维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》第二卷第二百五十行。此诗与《心声集》中的《海风呼啸之夜》作于1836年7月间同一次旅行中。


[354]
 诗题曾拟作：“夏日的睡意”。


静观集


惩罚集

作者自序

（1853年第1版）

本书曾在布鲁塞尔出版过删节本，书前有如下几行字：

“伪誓是罪行。

“伏击是罪行。

“任意非法监禁是罪行。

“收买公职人员是罪行。

“收买法官是罪行。

“偷盗是罪行。

“谋杀是罪行。

“未来感到最痛苦的惊讶之一，是纵然欧洲匍匐在地，有一些高尚的国家却能维持其宪法，似乎是廉洁和自由最后的神圣的庇护所时，我们要说，未来感到的惊讶，是在这样一些国家里，却通过法律，旨在保护人的一切法律及与之相应的神的一切法律历来称之为罪行的事情。

“全世界正直的人抗议这些保护罪恶的法律。

“然而，但愿捍卫自由的爱国人士，但愿在暴力胁迫下有不义行为的各国高尚的人民，不要感到绝望；另一方面，也但愿貌似强大无比的罪人，看到本书被删的内容，不必过早地扬扬得意。

“不论对内用暴力、对外靠威胁的权贵们如何作为，不论自以为是各国人民的主人，其实是人类良知的暴君们如何作为，为正义和真理而斗争的此人总能找到办法，尽到其完全的责任。

“罪恶强大无比的权力，历来只能是徒劳的努力。思想永远不会为企图扼杀思想的人所左右。靠压制是逮不到思想的；思想可以从一种形式躲进另一种形式。火炬在照耀；如果熄灭火炬，如果将火炬投入黑暗之中，火炬会变成声音，而黑夜对话语是不存在的；如果强制说话的嘴闭上，话语就会变成光明，而光明是没有嘴可闭的。

“没有任何东西可以制伏人的良知，因为，人的良知，就是上帝的思想。

维克多·雨果”

上面读到的这几行文字，作为一部删节作品的序言，本身已经包含了出版此书全貌的承诺。这个承诺，我们今天兑现了。

维克多·雨果

1853年于泽西岛

写在返回法兰西之前*


1870年8月31日

此时此刻，也许连上帝也已经失败，

谁又能估计：

滚滚向前的车轮结果会转向祸害，

还是有转机？

命运啊，紧握在你无法看见的手里，

是什么情景？

到底是凶险而又卑鄙的阴谋诡计，

还是颗晨星？

我同时看到了最好和最坏的结果；

这可真残酷！

法兰西曾经有奥斯特利茨
[1]

 ，而帝国

却有滑铁卢
[2]

 。

巴黎啊，你神圣的城墙我一定重游，

不，返回家门！

我给你带回的是流亡者从来没有

屈服的灵魂。

既然，现在每个人都应该埋头苦干，

要信心十足，

对外，我们要战胜猛虎，而对内，当然

把水蛇制伏；

既然，纯洁的理想不能使我们服膺，

已沉沦不见；

既然，无人强大，也无人弱小，而输赢

还无从预言；

既然，天边看到有强者黑色的曙光

在渐露端倪；

既然，我们的面前现在一切是死亡，

也许是胜利；

既然，今天鲜血在流淌，房屋在焚烧。

神圣的时代！

既然，此时和此刻，懦夫们拔腿后跑，

我马上就来。

当此外敌已来到国境线上的时辰，

而我的抱负，

我的抱负是：权力不要一毫和一分，

危险要全部。

既然，这敌人昨天还是客人，已闯入

我们的国家，

我会要，法兰西啊，面对你犯的错误，

我双膝跪下！

我要咒骂敌人的战歌、黑鹰和利爪，

咒骂它放肆；

我向你要求分担一份你受的匮乏，

我是你孩子。

敌人的凌辱卑鄙，我崇敬你的不幸，

愤慨又伤悲，

法兰西，我吻你的双脚，我眼中充盈

怒火和泪水。

法兰西，你会看到，我虽已默默无闻，

可仍有信仰，

你会看到，我对你永远是赤胆忠魂，

日夜在思量。

脱离苦海的时候，你会允许我仍然

是你的孩子；

而当这一帮扬扬得意的催命恶汉

大笑不已时，

你会满意地发现，我对你赞不绝口，

不停地祈祷，

为你金光闪耀的、不可战胜的额头，

惊叹和叫好。

不久前，那位花花公子曾神气活现，

却没有信仰，

巴黎，你如同嫩枝经受大火的熬煎，

已焦黑枯黄，

你曾经自命不凡，你曾经纸醉金迷，

你手舞足蹈，

你对胜利的弥天大谎却深信不疑，

你歌声缭绕，

大家都曾听到你庆宴时奏乐不止，

还打鼓敲锣，

巴黎，我敬而远之，仿佛忧伤的先知

曾躲避推罗
[3]

 。

当帝国把吕台斯
[4]

 蜕变成戈摩尔城
[5]

 ，

我苦涩沮丧，

我只好展翅远飞，和茫茫大海结盟，

说不尽凄凉。

我在大海上难受，听你欢歌和发疯，

喳喳又叽叽，

对于你的荒淫，你的欢笑，你的痴梦，

我嗤之以鼻。

可是，今天，阿提拉
[6]

 带一帮凶神恶煞

在安营扎寨，

今天，你四周围的天地已经在坍塌，

我马上就来。

法兰西，当你被人揪住头发拖着转，

我一旁陪你，

母亲啊，还要充当你铁链上的一环，

我完全同意！

我就来，纵然炮弹、枪弹有多么猖狂，

在向你喷发，

你可以注视着我站立在城墙之上，

或者是倒下。

也许，在你有“希望”这个熊熊的火把

照耀的国土，

法兰西，你付给我多年流亡的代价，

是一座坟墓。

1870年8月31日于布鲁塞尔

*本诗作为《惩罚集》的首篇，是后来加上的。普法战争开始，诗人的内心十分矛盾和痛苦。他既希望拿破仑三世垮台，又为祖国的前途担忧。雨果一家于1870年8月中旬离开流亡地泽西岛，先在布鲁塞尔等候。此诗写成后的第三天，9月3日，皇帝投降，4日共和国成立，5日雨果返回巴黎。

黑夜*


1

这个日子的选定，你真是深思熟虑，

亲王
[7]

 ！该了结了，——那天夜里，寒彻天宇，

过来，站起来！自由之犬的獠牙可畏，

又在怒吼，在暗中嗅闻骗子的气味，

虽被卡利埃
[8]

 拴上铁链，还是在吠叫。

不要再等了！此时应该把猎物干掉。

你看，十二月的浓雾黑得如堕深渊；

要像行窃的男爵溜出自己的家园，

突然袭击，冷不防咬住被围的敌人。

站起来！士兵们都醉醺醺，又恶狠狠，

他们已整装待发，守候在自己营地，

只在等一个强盗，想拥立一个皇帝。

用手遮挡住灯光，过来时又藏又躲；

举起你手中的刀，正是时候：共和国

放放心心，没看见你的贼眼在发光，

把你的宣誓当成枕头在睡觉，亲王。

骑兵们，步兵们，快出营！弟兄们，冲啊！

捉拿议员！士兵们，用绳子紧紧捆扎

你们的将军，扔进关苦役犯的囚笼！

用枪押送国民议会进马扎斯
[9]

 狱中！

用刺刀把最高法官赶出法院大门！

法兰西的勇士们，请当绿林的强人！

你们市民，凡夫俗子，一群畜生，请看：

这政变从锻炉里取出来，金光灿烂，

如同一柄由魔鬼挥舞的血红利剑！

民权代表为权利斗争：让他们归天。

兵痞们，雇佣兵们，卖身投靠者之辈，

杀死波丹
[10]

 ！杀死杜苏
[11]

 ！杀，杀，不问是谁！

这帮人民上街干什么？叫他们走开！

士兵们，这帮浑蛋，快给我开枪，快，快！

开枪！至高无上的人民啊，然后投票！

要把权利，把荣誉，把法律统统除掉！

要让鲜血在林荫大道上滚流成河！

军用水壶盛满酒！担架上堆满死者！

谁想要喝点烧酒？这天气阴雨绵绵，

是该喝点。士兵们，给我毙了这老汉。

给我杀了这孩子。这女人是谁？母亲？

也给我杀。让这帮胡作非为的人民

发抖，让他们上街时踩的尽是血水！

这恶毒的巴黎在动，在抵抗。无所谓！

巴黎可恨，想报仇，叫他们卑躬屈膝，

知道我们有力量，对他们不会客气！

外国人尊重巴黎：我们要不落俗套！

把他们拴上马背，拖进泥潭里奔跑！

把他们又辗，又轧，让他们彻底完蛋！

无情的大炮，冲他们脸上喷吐炮弹！

2

完啦！处处是安静，处处是望而生畏。

布尔曼大王万岁！苏弗拉皇帝万岁！
[12]



大家站在街垒上为欢乐频频开枪；

圣德尼门
[13]

 有又高又大的拱形门墙，

大火在随风飘摇，大火的火光冲天。

完事啦，大家好好休息；可以听得见

刀在鞘子里作响，钱在口袋里叮当。

从银行到宿营地，钱包被掏空掏光。

谁杀人又快又好，谁杀人干脆利落，

外加荣誉十字勋章一枚，作为收获。

胜利者声声嗥叫，在瓦砾堆里跳舞。

滴血的尸体躺在角落里，不计其数。

喝醉的士兵粗野，只是小小的帮凶，

摇摇晃晃，把身子靠在墙上，却能用

支撑墙的手让某个人的脑袋开花。

又是喝，又是唱，大摆宴席，笑语喧哗；

又把战败者带上，大人、孩子都枪毙。

金光闪闪的将军骑着马，好不神气，

仰面倒下的死者对他们熟视无睹。

好极了！恺撒这回可抄了一条近路！

现在，马上就去向总统府道喜庆贺。

屋子里满是血迹，沟渠里血流成河，

到处是血！法官们轻松地提起衬袍，

才能够跨越叫人害怕的血红池沼；

教会很高兴，从中捡起一块热乎乎

的石子，给弗约
[14]

 当墨水瓶，作为礼物。

对，正是各位，昨天一个小小的班长，

笑你们有戒尺，逼你们从象牙椅上

起来，高官们！现在，你们又充满勇气，

你们对于芒德兰
[15]

 取胜已确信无疑，

你们已确信今后不必再为官清正，

确信芒德兰褒奖你们轻松的忠诚，

确信他从今以后大手大脚地付钱，

确信他掌握预算，你们再不冒风险，

确信他掐死法律，法律已经是尸首，

确信这一具尸体倒在他家的门口，

快快去，快快欢呼，高唱赞美的颂诗！

忘掉他昨天曾揍你们耳光的小事，

而且，既然他杀死老人、妇女和童孺，

既然他谋害，杀戮，全心全意地投入，

快跪倒在万能的杀人凶手的面前，

舐他的脚，把血迹擦得不留下一点！

3

此人在自言自语：——“身为大军的主将，

他还是超人的皇帝，

信息女神
[16]

 光着脚带领他迎风飞翔，

喇叭紧紧握在手里，

“拿破仑在风暴中统治十五个春秋，

驰骋东西，辗转南北，

他可在崇拜他的众国王头上行走，

国王都吻他的脚背；

“他的雄图能包容一切，马德里、柏林

和莫斯科都被占领；

我的办法更高明：我要把利爪掐进

我们法兰西的脖颈！

“法兰西自由、骄傲，高唱着团结为重，

向神圣的目标奋斗；

而我，我先从背后用绳索把她套中，

然后卡住她的咽喉。

“一部历史，我要和我伯父共同享用；

两人中间谁最聪敏？

当然是我！他会有吹吹打打的光荣，

我会有满袋的金银。

“他响亮而热闹的名字掉进我摇篮，

我当然要为我所用。

矮子爬上巨人肩。他的正面我奉还，

他的反面在我手中。

“我紧紧抱住了他！我这就成了主人。

我的命运，我的前途：

在历史上，我要不拖着他一起下沉，

要不就踩着他飘浮。

“我是猫头鹰，我的爪子攫住这雄鹰。

我低又低，他高又高，

我抓住了他！他的大周年举世闻名
[17]

 ；

这天对我实在重要。

“到那天，我会卷起长袍，就摇身一变，

盖住自己本来面目；

谁也想不到，我会给你光荣的一天，

带来的是奇耻大辱；

“我会伸出我一双置人死地的手掌，

轻而松之，抓住敌人；

那一天，法兰西会躺卧在桂床之上，

呼呼大睡，又香又沉。”——

于是，他悄悄走来，色鬼已病入膏肓，

脸色发白，眼圈浮肿，

这个夜贼竟借奥斯特利茨的太阳，

点亮了自己的灯笼！

4

胜利了！亲王，现在该你走出来亮相！

歌剧院的歌女找不到俄罗斯亲王；

昨天的小让娜以及今天的帕美拉，
[18]



被一场场的革命害得没有了办法；

提心吊胆的唐璜
[19]

 如今是阿尔巴贡
[20]

 ：

剩下的一丁点儿使钱包又瘪又空；

赌场里的钱越来越少；报纸的新闻

使教堂的告解座竟走得空无一人；

慈悲心自然死亡，慈悲心骨瘦如柴；

拒不付款的证书如冰雹纷纷飞来，

黑压压，马尼昂
[21]

 的门房就乱了手脚；

大家对拉维尼昂
[22]

 神父的说教大笑；

再也没有纯种马踢时髦女郎的门；

无政府主义的怪物如今对于美人，

幻成出租马车的驽马，可怕又可悲，

花三十个苏
[23]

 ，就拉她们去参加舞会。

愁眉苦脸笼罩在巴比伦城
[24]

 的上空。

但是，铁腕已举起；纵队已立业建功；

一切会新生，一切会康复，也会得救。

这样，女戏子会去把外国富豪骗走，

人人心情舒畅，丘八，恶少，善男信女；

主教大人，嚼舌头的娘儿们，都在唱曲。

行啊！大家庆贺，打下江山，有福同享！

老党老派因为对芒德兰十分敬仰，

来他家报到，发式陈旧。法尔斯塔夫
[25]



敢点潘趣酒，而达尔杜弗
[26]

 会点蜡烛。

总统府里一片欢腾，只闻鼓打锣敲，

帕里厄
[27]

 ，蒙塔朗贝尔
[28]

 ，西布尔
[29]

 ，唯恐迟到；

鲁埃尔
[30]

 这个婊子，特罗龙
[31]

 这个贱人；

希腊人，犹太人，有谁愿意出卖灵魂；

又有谁行窃，说谎，手法高明称一流；

圣水缸边的信徒，投机倒把的高手；

又有谁已是浑蛋，更想要丧心病狂；

又有谁在心底里掂掂自己的分量，

自认为操劳过度，可进元老院就座。

小小的侏儒对高大的恺撒唯唯诺诺。

他可学孔雀开屏，参加节庆的盛典。

“好了，先生们，现在是不是可以开筵？”

帕帕瓦纳
[32]

 如何想？罗耀拉
[33]

 有何评论？

现在，我们要投票推举这几位怪人。

我们要用金字书写数字，到处张贴。

“快活吧！敲打钱柜，让笛声兴高采烈；

各位主教大人，赞美诗请齐声高唱；

就在教堂，在上帝老子的小窝前方，

会树起一根根的旗杆，上面挂彩幡。

胜利了！各位女士，来欣赏尸体展览。”
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他们在哪儿？码头上，院子里，桥洞下；

阴沟里，命令掀开盖板的人叫莫巴
[34]

 ，

在堆积尸体满而又满的万人坑里，

人行道上，大门角落，和大街的东西，

处处是狼藉不堪，在货车车厢之中，

黄昏前后，车厢由龙骑兵负责押送，

车从演武场
[35]

 开来，经过时阴阴森森，

吓得发抖的巴黎压低嗓子在议论。

唉，请你不要改名！古老的“殉难者山”
[36]

 ！

死者都是被砍杀，被碾碎，或被剁烂，

坟墓使这片田野充满死亡的神秘，

埋葬时，脑袋露出地面，地下是身体。

此人亲手把死者这般地肆意糟蹋，

竟对这些冰凉的额头不感到害怕。

他们都张开了嘴，血淋淋，又冷冰冰，

看起来实在叫人害怕，神态太安静，

仰脸对青天，绿草丛中分外的苍白，

捅破肚子，砍破脸皮，傍晚阴风吹来，

摇曳的荆棘不停抽打他们的面孔，

郊区的居民从不后退，人人是英雄，

双手白皙的富人，臂膀壮实的穷人，

美丽俊俏的少女却有紫黑的嘴唇，

母亲仿佛在指着她已死去的孩子，

白骨丛中，或满头金发，或两鬓银丝，

紫杉树的阴影下，他们都摩肩接踵，

他们惨白，呆滞，沉思，他们纹丝不动；

他们是同一罪行、同一灾难的鬼魂，

张着不动的空眼，注视天上的星辰。

从清晨起，就有人前来，在乱草堆里，

把自己家中没有回家的亲人寻觅；

人民静静凝视着这些骇怕的头颅；

在十二月的季节，傍晚可更加短促，

黑夜爱面子，张开尸布，把他们掩盖。

每天晚上，护墓的老大爷独自走来，

他在墓石群中走，他走路又快又急，

远远瞥见这些苍白的脸，战栗不已；

而当死者的家里有人哭泣的时候，

北风无情，拍打这些不入殓的额头，

死者啊，墓园里有凄冷的重重暗影，

你们夜里向上帝在诉说什么事情？

看到神秘的死者，仿佛在我们面前，

目光注视着天空，脖颈露出了地面：

公墓里的柏树瑟瑟抖抖，晃晃摇摇，

听到有人吹响了最后审判的号角，

全体死难者突然一个一个在苏醒，

他们看见波拿巴已经站立在天庭，

在上帝面前带上肮脏、虚伪的灵魂，

他们从墓穴起来，他们要去做证人。

蒙马特尔，不幸的墓园，当夜晚来临，

今天，即使有行人走来，也不敢走近。
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一个月以后，此人来到巴黎圣母院
[37]

 。

他昂首而入；没药和肉桂香气盘旋；

巨钟轰鸣，使两座钟楼轻轻地摇晃；

大主教在场，春风得意，更满面红光；

无袖长袍的用料却来自一件尸衣；

在圣殿深处，一座十字架高高挂起，

耶稣无法走下来，已经被牢牢钉住。

这浑蛋竟把谋杀罪行献给了天主。

他像狼咬人之后，在身上舐来舐去，

他捋捋胡子，说道：“我已拯救了秩序！

各位天使，接受我参加你们的阵营！

我也拯救了宗教！我也拯救了家庭！”

他的魔鬼窥视的凶光毕露的眼中，

一滴眼泪在闪光……啊，殿内石柱重重！

圣约翰在拔摩岛
[38]

 见到张开的深渊，

见过塞扬
[39]

 的太阳，见过尼禄
[40]

 的苍天，

当年把提比略
[41]

 吹向卡普里的海风，

让他金色的战船在波浪上下翻腾，

啊，东方来的惠风，啊，北边刮的狂飙，

你们说，凶手是否比骗子更加糟糕！
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阴沉的大海，忠诚的海潮

拍打我展翅飞来的海岛，

我失败，可我并没有低头，

海上大气激荡，小舟覆没，

你为什么暗中对我诉说？

大海啊，你对我有何要求？

你无能为力！咬你的堤坝，

播撒你取用不竭的浪花，

请让我受苦，请让我憧憬；

纵然把你的水倾倒枯竭，

唉！都用来冲刷这件罪孽，

茫茫大海啊，也冲洗不净！

我懂，你会让我解解闷气；

你会说：“请安静，我的兄弟，

请安静，壮怀激烈的哲人！”

可你自己呢，深邃的大海，

平息你的怒吼，你的澎湃，

你永远严厉，你从不沉沦！

你相信自己是威力无穷。

你有人钟爱，你有人赞颂，

你仿佛就是造化和天命，

你被蔚蓝的天染得碧蓝，

你又用自己神圣的波澜，

把清晨的晨星洗涤干净！

你说：“忘却前事，把心放宽！”

你指给我看倾倒的桅杆，

染绿的巨礁，崩溃的海角，

远处的浪花在瓦砾中间，

拍击着阴沉凄凉的巉岩，

仿佛一大群白色的海鸟；

光脚的渔家姑娘在歌唱，

倾斜的船怕蓝色的海浪，

水手的耕耘是何其艰苦，

波涛癫狂时，有浊浪滚滚；

你呀，既有说不尽的迷人，

可你又有道不完的恐怖。

你对我说：“请把灵魂给我；

流亡者，用海水浇熄怒火；

跋涉者，把手杖扔进波涛；

为了我，放弃无益的观点。”

你说：“我让苏格拉底安眠！”

你说：“我让卡图
[42]

 不再烦恼！”

不行！请尊重激动的声音，

尊重仁人志士愤怒的心，

请尊重疾恶似仇的襟怀！

去劝说被你征服的荒礁，

请你不要打扰我的风暴！

再说，我恨你，阴沉的大海！

大海啊！难道你不是奴婢，

借奔腾不息的滚滚海水，

穿越重重的海礁和海风，

载着黑色囚船漂洋过海，

看起来像是巨大的棺材，

去到卡晏
[43]

 不见底的坟坑！

难道不是你把他们运走，

将去的坟墓张开了大口，

我们的受难者从容安详，

可船的底舱里缺少草垫，

而每门大炮盛满了炮弹，

张开大嘴，伸出铜的颈项！

如果他们哭泣，如果煎熬，

使这些高尚的豪杰弯腰，

难道不是你，可恶的深渊，

你参与让他们受尽折磨，

你是同谋，你喧嚷的洪波，

掩盖住他们绝望的叫喊！

8

这情况就是如此！历史在如实宣讲，

讲完后，羞得满脸通红，又眼泪汪汪……

当这伟大的民族有一天终于苏醒，

当时间终于来到，当一切终于报应，

血淋淋的利剑啊，请不要悄然出现！

千万！千万不要让痛苦再不可避免，

只为现在要惩罚这个阴险的小人，

惩罚这叛徒，更不说是阴暗的灵魂！

想起严肃思考的人不再勤于思考，

想起由宪兵押送囚车，手握着砍刀，

想起鼓声此起彼伏，人民高呼快冲，

想起群众站满屋顶、桥面、河堤、门洞，

想起昔日的刑场，阴暗沉闷的广场，

想起断头机上的铡刀在闪闪发光，

种种凄惨的景象，啊！可不要再回来！

天哪！我们和平地前进，每个人都在

自己所处的时代从事各自的工作，

诗人歌唱全人类浩大的劳动成果，

讲坛发出洪亮的声音，在侃侃而谈，

大家砸烂绞架和枷锁，宝座和王冠，

仇恨和痛苦每天在变得越来越少，

人类紧紧跟随着健康的进步奔跑，

法兰西走在前面，额头上光彩夺目，

这班家伙走来了！是他，这奇耻大辱，

是他，他这个强盗被人用圣油洗刷！

他们走来了，带来家破人亡和屠杀，

他们带来血和火，带来刀枪和尸衣；

他们向未来播撒，上帝啊，这些东西！

现在，慈悲心，你看，你不是正在发抖，

你听到这怕人的四个字：报复！报仇！

我呢，我是流亡者，血洒在荆棘路上，

我两手抱住脑袋，我的梦凄然忧伤，

我有时感到，我的思想正纵身飞跃，

插上翅膀，飞进了今后来临的岁月！

革命啊，你是目光贞洁坦然的巨人，

但愿没有人看到，因为你心急如焚，

面对你这高傲的怒气冲冲的情绪，

全人类瑟瑟发抖，对你喊：我的闺女！

她甚至用自己的身体遮挡住坏蛋，

她顿足又捶胸地跪倒在你的脚前！

啊，你会尊重这份难以压抑的痛苦，

你是纯洁的，你会在母亲面前打住！

啊，健壮的劳动者，光着膀子的工人，

是上帝亲自派你承担收获的责任，

要在一天内收割十个世纪的贫穷，

无畏，无情，讲实在，真诚，厉害，又英勇，

身材可以和罗马这巨人一般高大，

你征服了全欧洲，你张手一一拿下

各国国王，让他们一个个纷纷垮台，

你为新世纪降临，来结束旧的时代，

是你，你以恐怖的手段拯救了自由，

你的名字是“必然”，这叫人捉摸不透，

如在烈火中闪耀，你在历史上辉煌，

你永远绝无仅有，九三年你这金刚！

你身后不会出现如此伟大的事物。

再说，你出生之时担惊受怕的制度，

你受的教育对于自由的你有影响，

你身不由己，君主制度是你的爹娘，

你也会近墨者黑，给你的榜样可恶，

你和旧制度一样开杀戒；你只记住

旧制度给予你的教导：痛苦和刑罚，

先是死亡的法律，再有仇恨的律法，

你打倒暴君、法院、国王和封建朝代，

你挺身造反，也像他们下手时厉害。

感谢你这位巨人使我们事业成功，

身为“自由”的儿女，我们要与你不同。

从今以后，法兰西应该追求的理想：

就是爱心照耀在自己宁静的高岗，

基督的神圣法则，一尘不染的博爱。

这“博爱”两个大字大自然处处存在：

你们要相亲相爱！——我们大家是兄弟；

眼睛盯住“理想”这灵光闪闪的天使。

“理想”照亮了一切，“理想”勇往而直前，

“理想”即使在盛怒之时也神圣不变。

“理想”的每条原则永远会坚定不移。

战胜敌人不足道，永远高尚才称奇！

一旦我们逮住这卑劣、颤抖的叛徒，

我们的惩罚也充分体现出来进步：

要羞辱，不要处死。——人民啊！彻底埋葬

一去不再复返的王命难违的荒唐，

埋葬酷刑和绞架，埋葬铡刀和拷打！

未来的各国人民可早日意气风发，

融洽和睦对好人也会对小人微笑，

和睦融洽把人类大家庭拥入怀抱，

并且对我们每人垂下可敬的笑脸！

啊！不要让别人说，世界为这个坏蛋，

会在崇高的前进道路上向后倒退！

说耶稣和伏尔泰都讲了空话一堆！

说经历千辛万苦，我们这时代最后

为人类生活加冕不过是无中生有。

唉！只要有哪怕是一时一刻的愤怒，

就会断送千百年积累起来的财富！

一个人可以严厉，但不要轻易见血。

啊！不要让别人说，只为他行为卑劣，

断头机及其黑篮被二月革命接受，

不无恶心地捡起，随之丢进了阴沟，

断头机如今醒来，刽子手满身血污，

用两只血淋淋的脏手又握起刀斧，

再一次树起早已打入坟墓的绞架，

面目狰狞，又出现在光天化日之下！
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尤维纳利斯
[44]

 曾经爱你，满腔的怒涛，

而你的光明曾在但丁凝眸中闪耀，

愤怒缪斯！请走来，现在，请树起座座，

请给这个幸福和喜笑颜开的帝国，

请给这番躲过了雷殛天罚的胜利，

树起座座耻辱柱，来挥写这篇史诗！

1853年11月于泽西岛

〔手稿：1852年11月16日（1-8）和22日（9）〕

*《黑夜》是《惩罚集》开宗明义的序诗。《黑夜》既可具体指1851年12月1日政变准备的夜间，更是拿破仑三世统治下第二帝国的象征。长诗不仅在题材内容上，尤其在主题思想和道德立场上，是整部《惩罚集》的浓缩，是雨果倾注许多心血的力作之一。《黑夜》在诗集出版后曾印成诗传单。

第1卷　社会得到拯救

“法兰西！在你屈膝的时候……”*


法兰西！在你屈膝的时候，

暴君的脚踩在你的头上，

囚徒带着镣铐将会颤抖；

从地窖里将会传来声响。

流亡者站立在大海之边，

抬头凝望着星星和波浪，

他在黑暗中高声地发言，

如同梦中有人讲话一样；

他的话一句句逼人难受，

他的话又是闪耀的雷电，

将会如伸出来一只只手，

在黑夜里握着一把把剑。

他的话将会使石人石马，

使傍晚的山冈失魂落魄；

就是大树上的披头长发，

将会在夜空下直打哆嗦。

他的话还将是大炮轰鸣，

又是把乌鸦驱走的怒叫，

又是一声气息，惊恐莫名，

吓倒了坟头顶上的荒草。

他的话会喊：无耻者羞愧！

压迫者可耻！杀人犯可耻！

他的话号召要有所作为，

如同征召去前线的战士！

他的话是暴雨，又是狂风，

在变幻的众生头上徘徊；

如果活人都已沉睡入梦，

那死者将会一个个醒来。

1853年8月于泽西岛

〔手稿：1853年3月30日〕

*《惩罚集》的主题不仅鞭笞暴君，同时也要唤醒人民。政变后半月余，公民投票以压倒优势接受政变的既成事实。雨果决心以诗歌为号角，激励人民进行斗争。

土伦
[45]

 *


1

那个时代，在海上霸王英国人手中，

这座陷落而又被牢牢掌握的城市，

被吓得战战兢兢，被打得千疮百孔，

在电光闪闪中日益消失。

黑夜来临的时候，白昼降生的时分，

此城被滚滚雷声震撼得东倒西歪，

英吉利伸出爪子攫取，而巨掌一伸，

共和国把城市夺了回来。

锚地里行驶着的战舰都已经受伤；

已被炮弹洞穿的船旗垂倒在一边；

座座浴血奋战的黑色炮台的前方，

翻滚着一缕长长的黑烟。

那个年头，共和国拥有十四支大军，

大家战斗在山冈，大家战斗在海洋。

一百次胜利凯旋，一百次创建功勋。

一个个巨人树起了形象！

于是，频频地展现光华灼灼的曙光；

猛然间无名小卒亮得晃人的眼睛，

高高地站立起来，借号角声声响亮，

报出了自己神秘的姓名。

他们的牺牲伟大，他们的贡献高尚；

他们高喊：“向暴君开战！为自由而死！

向前冲啊！”光荣在这些年轻人头上，

张开了大而又大的双翼！

2

今天，这座城市集种种耻辱于一身，

所有人卑鄙龌龊，做坏事有恃无恐，

一天，把自己荣誉弃之于污泥的人，

将灵魂沉浸于血泊之中，

此地，制造伪币者在锻炉旁被逮住，

这个人好做伪证，假惺惺又骗又哄，

是打埋伏的强盗，夜里在树林深处，

猛地扑向过路人的喉咙；

当逃不脱的劫数终于到来的时候，

不管他如何做，如何说，想逃之夭夭，

这个可恶的海盗，弄虚作假的匪首，

这个弑父凶犯，大逆不道，

不论他跨出宫殿，不论他走出茅屋，

他总会摸到一只大手，像铁链冰凉，

在他的背上丢下一件红色的囚服
[46]

 ，

把枷锁在他脖子里套上！

曙光初照，对我们鲜红，对他们无奈。

行了！快起来！他们走向无奈的海洋，

他们的锁链仿佛和他们一起醒来，

说道：我在这儿；把我带上！

他们走着，伸伸脚，把脚环凑近铁锤，

他们钉在锁链上，脚步声沉闷混杂，

披着卑贱的红衣，破破烂烂得可悲，

又低声下气，又激烈可怕。

他们光脚，便帽在眼睛上压得低低，

他们的劳动：推滚石头，岩石上打洞，

整天无精打采，眼中无神，四肢无力，

昨天，今天，明天，有始无终。

晴天，雨天，严冬，盛夏，不论六月骄阳，

也不论正月风雪，他们的命运不变，

唯一的欢乐只是回忆自己的罪状，

唯一的床只是木板一片。

傍晚，恶吏清点他们，如数牲口一群，

他们两个人一排，登上囚船的浮桥，

精疲力竭，羞愧阵阵，压弯他们的心，

棍子阵阵，打弯他们的腰。

可是，他们头脑里的思想决不屈服。

虽生犹死，头上有烙印，苦海却无边，

他们都匍匐而行，作为人接受凌辱，

又像野兽一样接受皮鞭。

3

你这由卑鄙以及光荣播种的城市，

苦役犯沉思不语，脑袋剃得光秃秃，

啊，土伦啊！伯父们曾在你这儿开始，

而侄儿们在你这儿结束！

浑蛋！殊死拼搏的年代里，这颗铁蛋，

被统帅放进炮口，曾作为炮弹喷发，

如今对于你，你却利用这一位好汉，

是铁锤，永远拖在你脚下！

1851年12月12日作于到达布鲁塞尔时

〔手稿：1852年10月28日〕

*1852年开始，大批政治犯被流放非洲，土伦港是从法国本土去非洲的必经之地和中转站。雨果本人1839年曾参观过土伦的苦役犯监狱。土伦又是拿破仑初露锋芒的地方。今昔对比，诗人不胜感慨。

致一位殉教者*


《传道年鉴》载：

“一封日期为1852年7月24日从香港（中国）发出的信件向我们宣称：东京
[47]

 的传教士博那尔先生于今年5月1日为自己的信仰而被斩首。

“这位新的殉教者出生于里昂教区，原来隶属‘国外布道团’。他是于1849年出发去东京的。”

1

神圣的神父！心灵伟大！我双膝下跪！

啊，他还年轻，他还可以活很多年岁；

可他对此从来没有计算；

他还正当是幸福向他微笑的年纪；

他对耶稣基督的十字架端详仔细，

十字架在暗中光辉灿烂。

他说：“他是进步的和有爱心的天主。

耶稣，见到你，就是见到阳光和日出。

基督对摈弃他的人微笑。

既然他为我们死，我愿意为他而死。

我的依靠是他的墓石，是他的名字，

他在墓中向我轻声呼叫。

“他提出的教义是大门启开的天堂；

他一手携着人类，如父亲携着儿郎；

有了他才有生活和我们；

他去在家睡觉的每个狱卒的卧室，

拿取能打开每座监狱牢门的钥匙，

把自由还给了我们每人。

“可是，远在天那边，另有一部分人类，

他们不认识基督，生活里不辨是非，

被捆住手脚，在堕落受苦；

他们为寻找天主，却只是捕风捉影；

他们徒然地挣扎；他们如同是亡灵，

在叩敲埋葬自己的坟墓。

“他们在漂泊，没有目的、向导和信仰。

他们因为无知而凶恶；不能够分享

人类收获中应有的一块。

我要去拯救他们。我离别教堂圣地，

给你们带来我的天主，我各位兄弟；

我给你们带来我的脑袋！”——

时代动荡，他身为神父，却安详不怕，

他记起对众使徒曾说过的话：——去吧，

不要惧怕柴堆以及刑场！——

他也记起基督在临死之前的表白：

——活人啊，彼此相爱！有爱心。你们相爱，

兄弟们，才能愈合我创伤。——

他在想，这些人民远离进步而迷途，

应该在漫漫长夜之中为他们指路，

黑暗笼上了他们的心灵；

于是，神父顶恶风，战恶浪，动身出发，

奔赴斩首的木砧，奔赴拷打的木架，

两眼紧盯着天上的星星。

2

这使徒去找的人把他的脑袋砍下。

3

啊！正当这些蛮人，唉！而且远在他方，

把你的尸身放上竖立起来的木架，

正当刽子手收起他的刀斧和铁杠，

在沾有你血迹的绞架上擦擦指甲；

天哪！正当有野狗来把你的血喝饮，

一群可恶的苍蝇飞近来，高高兴兴，

飞进你黑污的嘴，如向蜂房里飞进，

在你眼眶里对着太阳光嗡嗡不停！

正当你灰白的脸头发蓬乱不出声，

眼睛紧闭，被放上一段污秽的木柱，

任别人百般凌辱，任乱石无情投掷，

而在此地，殉教者，在出卖你的天主！

这属于你的天主，殉教者，被人偷走！

你为他死的天主被人交给芒德兰！

有的人和你一样，披襟带一丝不苟，

为了当红衣主教，或当元老院议员，

有的神父想坐华丽马车，想住宫殿，

为了给权杖镀金，而主教帽要镀银，

夏天坐在花园里欢笑，可仰望蓝天，

为了坐在熊熊的炉边把美酒畅饮，

他们向腰缠万贯、笑着付钱的惯偷，

他们向惯于杀人、双手沾血的屠夫！

你被砍下的脑袋，老天哪！请你回头！

他们卖耶稣基督！他们卖耶稣基督！

他们为了肮脏的钱袋，向那个强盗

交出福音和法律，惊慌失措的祭坛，

以及正义，正义是坦率又明察秋毫，

以及真理，这明星驱散人心的黑暗！

好人送去服苦役，或死了扔进河中，

正义者因“催命弹”苏拉
[48]

 而流放在外，

被害死的无辜者，寡妇神圣的悲痛，

孤儿落下的眼泪；他们都统统出卖！

统统卖！信仰，上帝掌管的信誓旦旦，

神圣的教堂，你在临终前还在诵经，

他们统统卖！廉耻，德行——殉教者，你看，

请重新张开，充溢坟墓之光的眼睛。——

他们出卖有圣体闪光的庄严木柜！

出卖耶稣捆绑的肢体，我说给你听！

他们出卖从基督额头淌下的汗水，

卖他手上的铁钉，卖他脚上的铁钉！

他们还向把他们引进家里的坏蛋，

出卖神圣受难者，他俯首面向大众；

他们出卖他的话，出卖他受的苦难，

外加你也经受的苦难，这算是奉送！

高价出卖耶稣在城门口挨的皮鞭！

恺撒！高价出卖阿门！高价出卖祝福！

高价出卖他头颅撞上的石头碎片！

高价出卖曾抹擦他胡须用的红布！

他们还出卖他的垂危，受伤的膝头，

出卖他微启的嘴，昏暗无光的眼窝，

出卖他流的眼泪，出卖腰部的伤口，

出卖他的喊叫声：“你为什么遗弃我！”
[49]



他们还出卖坟茔！还出卖寿终正寝！

出卖站在天国的门前咏唱的天使，

还出卖那在树下抢天呼地的母亲，

她用手摸到儿子，不需要抬眼注视！

对这些主教，对这些商人，这些神父，

向心满意足，而且加冕的江湖骗子，

向吃撑后对叛徒大笑不已的尼禄，

手扶美人弗莉内
[50]

 ，脚踩特拉塞阿斯
[51]

 ，

向使用枪托杀害法律的偷儿窃贼，

他醉得无以复加，既凶狠，更加肮脏，

向末代的拿破仑皇帝，这强盗土匪，

垃圾堆里的公猪，尸体堆里的豺狼，

殉教者，他们出卖苍白、沉思的上帝，

上帝站立着，脚下大地，头上有天界，

漫漫长夜，向我们凄然地微笑不已，

在黑色的髑髅地
[52]

 世世代代地流血。

1852年12月于泽西岛

〔手稿：1852年12月5日至8日〕

*本诗写成于第二帝国宣布成立后没几天。29岁的传教士在越南被杀，只是一则社会新闻而已。但青年传教士的宗教热忱和眼前宗教界头面人物的趋炎附势，形成强烈反差，使雨果愤愤然写下这首长诗。

艺术和人民*


1

艺术，这是欢乐和光荣；

艺术照亮蓝色的天空，

在暴风雨中大放光明。

艺术是全世界的骄傲，

在人民的额头上闪耀，

像上帝额头上的星星。

艺术是支美妙的歌曲，

使恬静的心感到欢愉。

这曲歌男人献给女人，

这曲歌城市献给森林，

用心灵的每一个声音，

齐声合唱出歌曲阵阵。

艺术，这是人类的思想

砸烂一切枷锁的力量！

艺术要征服，但不可怕，

莱茵
[53]

 、台伯
[54]

 被艺术左右。

它使做奴隶的人民自由！

它使已自由的人民伟大！

2

啊！法兰西，你战无不胜！

请唱起你和平的歌声！

请你注视着天空歌吟！

你欢乐而深沉的歌喉，

把希望带给整个地球！

啊！你伟大、友爱的人民！

人民啊！向着黎明歌唱！

从白天一直唱到晚上！

劳动使人们愉快不愁。

嘲笑旧世纪已成泡影！

低声细语地歌唱爱情，

大声响亮地歌唱自由！

要歌唱神圣的意大利，

歌唱波兰已奄奄一息，

唱那不勒斯热血滔滔，

唱匈牙利正濒临死亡
[55]

 ……

暴君们！当人民在歌唱，

这像是雄狮大声吼叫！

1851年11月6日于巴黎

〔手稿：1851年7月〕

*雨果在诗中阐明了艺术的重要作用，特别是歌曲和人民斗争的关系。诗人在《惩罚集》中为自己规定了明确的光荣使命。歌曲在19世纪是群众喜闻乐见的艺术形式。

“啊！我知道，他们的谎言会无止无休……”*


1

啊！我知道，他们的谎言会无止无休，

他们想从真理的无情大手中溜走；

他们会否认：是他，不是我，作假弄虚！

但丁，埃斯库罗斯
[56]

 ，及你们各位先知，

恶人被揪住衣领，可不是，

永远也逃不脱诗人的手，咎由自取。

我已在恶人头上合上我赎罪的书；

我已把历史的大门闩住；

今天，历史是苦役犯监狱。

诗人已不再幻想，诗人已不再祈祷；

他手中把监狱的大钥匙紧紧握牢。

他们走进书记室，铁链用钉子挂着，

大家望着口袋里的亲王，十分滑稽，

再望望在肩头上的皇帝；——

麦克白
[57]

 是骗子，恺撒是扒手一个。

我会飞的诗行啊，你们要管住犯人！……

有星光闪烁的史诗女神，

手里拿着囚犯的花名册。

2

苦难的人民，一定为你们报仇雪耻！

迂腐的学究对我说：诗人就是天使；

诗人超脱，不知有马尼昂，莫尼
[58]

 ，莫巴；

诗人欣喜地静观夜里明澈的天穹……——

不，只要你们是他们帮凶，

是我严密注视的这些罪行的爪牙，

只要你们用面纱去包庇这些强盗，

太阳，星星，以及蓝天高高，

我永远不会望你们一下！

只要有无赖强迫，每一张嘴巴沉默，

只要自由的女神仍然在地上僵卧，

如刚被人溺死的女人躺倒在地上，

只要仍在囚船上能看到有人毙命，

我就有墓中阴森的光明，

照射所有这些被强盗收买的乱党。

我就喊：起来，人民！老天，请雷鸣怒吼！

法兰西呀，黑夜没有尽头，

请看我的火把大放光芒！

3

这些卑鄙小人把法兰西变成中国
[59]

 ，

我会举鞭在他们脊梁上抽打利落。

他们唱“感恩赞美”，“要记住！”我会喊道。

我将鞭挞人和事，鞭挞狗党和狐群，

鞭挞什么主教，什么将军；

把他们关进诗句，如同用虎钳夹牢。

大家会看见落下经书、肩章和法衣，

恺撒把自己的皇袍撩起，

在我的皮鞭下逃之夭夭！

田野，牧场和湖泊，以及鲜花和平原，

天空中和一团团羊毛一般的云烟，

能使海藻和海带颤动不已的海水，

茫茫的大洋，如同水蛇披满了绿鳞，

喧闹声此起彼伏的森林，

海上的灯塔光芒，山上的星星清辉，

肯定会认出我来，并且会低声地说：

这是个复仇的鬼魂
[60]

 走过，

边走边在前面驱赶恶鬼！

1852年11月于泽西岛

〔手稿：1852年11月13日〕

*雨果在诗集中一再确立诗人具有的高屋建瓴的批判者形象，强调诗人对国家命运负有责任，应该为人民伸张正义，是带领人民和暴君斗争的领袖。

歌曲：“雌鸟呢？她已经死去……”*


雌鸟呢？她已经死去。

雄鸟呢？却被猫捕取，

就连骨头也被吃掉。

一窝鸟在哆嗦发抖，

有谁能回来吗？没有。

多可怜的一群小鸟。

牧人撒了个谎不在！

狗死了！狼转去转来，

设下了阴险的圈套。

羊栏里在哆嗦发抖，

有谁在看管吗？没有。

多可怜的一群羊羔！

父亲在监狱服苦刑！

母亲被收容！真不幸！

住房在风雨中摇动。

简陋的摇篮在发抖，

有谁在家里吗？没有。

多可怜的一群儿童！

1853年2月于泽西岛

〔手稿：1853年2月22日〕

*这首《歌曲》以近乎儿歌的形式，揭露了拿破仑三世称帝后法国人民横遭迫害的悲惨景象。

第2卷　秩序得到整顿

牧歌*


元老院

颤动吧，琴弦！奏响吧，长号！

鸟儿在自己的窝里歌唱。

寻欢作乐是自然的需要。

请马尼昂跳舞，心情舒畅，

请圣阿诺
[61]

 跳舞，舞艺高超！

里尔的地窖
[62]



天主怜我
[63]

 ！

天主怜我！

行政法院

绿荫里挂上一盏盏彩灯！

树丛里点上一支支蜡烛！

刺刀和头巾，要相亲相碰！

漂亮的女孩子，快跳圆舞！

漂亮的小伙子，合唱齐声！

鲁昂的阁楼
[64]



天主怜我！

天主怜我！

立法团

快活吧；爱情在召唤我们。

人人都为了美好的明天，

采来蜂蜜滋润自己灵魂，

蜜蜂飞舞在花朵的唇边，

而美人的唇边有位顾问！

布鲁塞尔，伦敦，泽西岛，贝勒岛
[65]



天主怜我！

天主怜我！

市政厅

人人关注的焦点是帝国：

笑吧，玩吧，要喝足，要吃饱！

香榭丽舍要鞭炮声大作！

当年的伯父只需要大炮，

今天要给侄儿大放烟火。

囚船

天主怜我！

天主怜我！

军队

不要有顾忌！不要抖威风！

跪下！来者是个教堂执事。

战鼓对管风琴应该服从。

小酒店里有我们的士气，

停尸所里有我们的光荣。

朗贝萨
[66]



天主怜我！

天主怜我！

法官们

大吃大喝吧，这才是聪明！

幸福啊，葡萄美酒的知交，

葡萄架下总是笑语盈盈，

自家的墙角边总有葡萄，

自家的地窖里总有酒瓶！

卡晏

天主怜我！

天主怜我！

主教们

朱庇特的训令：谁有成就，

谁登上宝座，就对谁尊重。

干杯吧！神父想高枕无忧，

请把烦恼彻底排出心中，

向杯中注满陈年的美酒！

蒙马特尔公墓

天主怜我！

天主怜我！

1853年4月于泽西岛

〔手稿：1853年4月7日〕
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致人民*


处处伤心，呼叫，呻吟，眼泪。

为什么你在黑暗中沉睡？

我不愿看到你已经死了。

为什么你在黑暗中沉睡？

现在不是呼呼睡的时刻。

自由惨白，血淋淋躺倒在你的门前。

你知道，你死，自由就归天。

豺狼正在爬进你的家里，

耗子在进屋，黄鼬在爬行，

为什么你就甘心让人蒙住了眼睛？

它们都在你棺材里咬你！

有人要把各国人民捉拿。

一个个杀害……——

拉撒路
[67]

 ！拉撒路！拉撒路啊！

你要站起来！

月色朦胧，血淋淋的巴黎

坐在万人坑的边上沉思；

光荣非“夺命刀”
[68]

 将军莫属！

既不要讲坛，也不要报纸！

八九年的嘴已经被封住。

大革命谁敢碰她，就叫谁心惊胆战，

现在倒在地上，而“催命弹”
[69]



的能耐超过任何的天神。

埃斯科巴
[70]

 笑得毒辣阴险。

共和国你这巨人，看到你全身插遍

小人国所有的利剑刀刃。

法官穿着长袍出售王法，

这是做买卖……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！

暴政这老奸巨猾的母狼，

兴冲冲，恶狠狠，蹲在地上，

垂涎被扼杀的福地罗马，

对苦难深重的佩斯
[71]

 张望，

觊觎米兰、倒霉的维也纳。

暴政在笑，它窝里挂满许多护身符；

暴政的脚下是骷髅白骨，

从维斯杜拉
[72]

 走到塔那罗
[73]

 ；

暴政对其狼崽关怀备至。

谁喂养母狼？是谁供暴政又喝又吃？

是主教，是刽子手的罪过。

谁在吸奶？是国王在吮咂

暴政的臭奶……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！

耶稣对众门徒嘱咐殷殷，

说道：你们要相爱又相亲。

可是，他对我们提出要求，

他张开了双臂，鲜血淋淋，

不久已是两千年的春秋。

罗马以温顺的先知名义君临人间。

梵蒂冈教皇的三重金冕
[74]

 ，

上下有三重神圣的圆圈；

第一重的确是王冠精巧，

第二重是维罗那
[75]

 绞刑架上的圈套，

第三重，犯人铁打的颈圈。

这顶皇冠，马斯塔伊
[76]

 不怕

拿过来就戴……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！

他们又在建造新的监狱；

贪睡的人民啊，你要听取：

可怜的寡妇们热泪涔涔；

染成血红的江河在低语，

啊，贪睡者睡得太死太沉！

烈士们，别了！风在呼啸，囚船在摇晃；

母亲头发花白，眼泪汪汪；

儿子任人宰割，无人过问；

她们一路走来，悲悲戚戚；

泪珠从她们眼中滚下来，点点滴滴，

滴入我们心中，化作仇恨。

得意的犹太人弄虚作假，

又吝啬贪财……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！

可是，似乎有人正在苏醒

难道这就是，我侧耳倾听，

黑压压的蜂群嗡嗡作响？

蜜蜂在蜂巢里飞舞不停；

我听到模糊的警钟当当。

君主们忘记了坏事做绝，众怒难犯，

从波罗的海到埃特纳山，
[77]



听着交响乐，睡得可舒服；

人民生活在漆黑的夜里；

睡吧，国王；有军号给暴君高歌胜利！

管风琴向他们发出欢呼！

谁在应答这般吹吹打打？

警钟敲起来……——

拉撒路，拉撒路，拉撒路啊！

你要站起来！
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四日晚上的回忆*


这个孩子在头上被打了两颗子弹。

屋子里清洁安静，陈设普通而简单，

一幅肖像前插着教堂分发的嫩枝
[78]

 。

年老的外祖母在屋子里哭泣不止。

我们静静地给他脱衣服。他的嘴唇

苍白微张，死亡已夺去倔强的眼神；

像请求有人扶持，他两手颓然垂落。

他口袋里还放着一个黄杨木陀螺。

两颗子弹的伤口比手指还要大些。

你们可见过桑葚在篱笆上面淌血？

他的脑壳被炸开，像是开裂的木柴。

老人望着孩子的衣服被脱了下来，

说道：“他身上多白！把灯光挪近一点！

天主！可怜的头发和他的两鬓粘连！”

衣服脱完了以后，她把他抱在膝头。

黑夜是多么凄惨，听得见就在街口，

有阵阵枪响，有人在杀害别的儿童。

战士们都说：“应该把孩子葬入墓中。”

大家从胡桃木的衣柜里取出白布。

外祖母于是抱着孩子走近了火炉，

仿佛让他僵硬的手脚能暖和暖和。

任何东西被死神，唉！冰冷的手摸过，

人世的火炉再也无法使它们温暖！

她要给孩子脱去长袜，把身子下弯，

用她枯干的双手握住尸体的双脚。

“这样的事情还能不使人心如刀绞！”

她喊道：“先生，他还不满八岁的年纪！

他在学校里上课，老师们都说满意。

先生，有时我需要写一封什么书信，

总是要由他代笔。是不是他们如今，

啊！我的上帝！现在要把孩子都杀掉？

我要向你们请问，他们都是些强盗？

是今天早上，孩子在窗子前面游戏，

他们把我可怜的小家伙打死在地！

孩子一走到街上，他们就朝他开枪。

先生，他又乖又好，就像小耶稣一样。

我反正老了，要死就死我这个老太；

开枪可以打死我，不要打死我小孩，

这对波拿巴先生可没有什么不好！”

她已经泣不成声，不得不停止哀号。

大家围着老人家流泪，她接着又说：

“现在我孤苦一人，我以后怎么生活？

今天，请你们给我解释，为什么如此？

唉！她母亲就给我留下这一个孩子。

干吗非要打死他？要给我讲讲原委。

孩子他可并没有喊过共和国万岁。”

我们都脱帽站着，沉痛得无从开口，

面对无法安慰的伤心事瑟瑟发抖。

老母亲，你一点也不懂什么是政治。

拿破仑先生，这才是他真正的名字
[79]

 ，

他很穷，又是亲王，他也爱高楼大厦，

他也想要家中有仆人，马厩有骏马，

他要吃喝和嫖赌，他要寻花和问柳，

这都要花钱，与此同时，他还要拯救

家庭，要拯救教会，最后要拯救社会；

他夏天在圣克鲁
[80]

 要有盛开的玫瑰，

要有省长和市长来对他顶礼膜拜；

正是为了这一切，才要年老的奶奶，

用因为年迈而已颤抖的灰白手指，

给七八岁的孩子把裹尸的布缝制。
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“啊！你这神明的脸，啊！太阳……”*


啊！你这神明的脸，啊！太阳，

岩洞石窟里听到的声响，

开满野花的沟壑和小溪，

青草下必有无疑的清香，

啊！小树林里丛生的荆棘，

神圣的山岳，高得像榜样，

白得像寺庙门上的山墙，

百岁的橡树，千年的岩石，

我感到你们的灵魂在飘扬，

在我凝视时飘进我心里，

啊！纯洁的水泉，原始森林，

明净的湖边一片片浓荫，

晴空在贞洁的水中荡漾，

你们都是大自然的良心，

你们对这强盗作何感想？

1852年12月2日于泽西岛
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*诗人站在大自然中，和自然万物相沟通。诗人有意注明的写作日期是拿破仑三世称帝的日子，使小诗结尾两句的主题更加深沉。

“既然正义者在深渊受难……”*


既然正义者在深渊受难，

既然把权杖交给了罪犯，

既然一切权利都不承认，

既然他们在大街和小巷，

把我国的耻辱到处张扬，

既然高尚的人依然沉闷；

啊！共和国由父兄们开创，

伟大的先贤祠
[81]

 充满阳光，

金色的圆顶，自由的蓝天，

既然他们来把梯子架起，

在你墙上贴帝国的标记，

而在庙堂里有英魂长眠；

既然每个人都软弱无力，

既然有人屈服，已经忘记

真理，纯洁，高尚以及美德，

忘记历史有愤怒的眼睛，

忘记荣誉，法律以及英名，

忘记睡在坟墓里的死者；

我爱你，流放！我爱你，辛酸！

忧愁啊，请你做我的王冠！

我爱你，清高的贫苦生活
[82]

 ！

我爱我风吹雨打的家门。

我爱丧事，这是石像一尊，

严肃地来到我身边就座。

我爱正在考验我的不幸，

默默无闻中把你们欢迎：

啊，我的心在对你们微笑，

尊严，信仰，品德，都在蒙羞，

你是伟大的流放者，自由，

忠诚，你被放逐，仍然骄傲！

泽西岛啊，自由的英吉利

在岛上盖满古老的船旗，

我爱在上涨的黑色海潮，

我爱如铁犁流浪的海舟，

我爱海浪这神秘的田沟，

啊！我爱这座孤独的海岛！

我爱海鸥，啊，深沉的大海！

它的翅膀有浅褐的色彩，

将水波拍打成无数珍珠，

又潜入巨大的浪花之间，

又从这些大口跃出水面，

仿佛灵魂从痛苦中跃出。

我爱大海边庄严的岩石
[83]

 。

如同是悔恨，无休又无止，

我听到无穷无尽的呻吟：

这是波浪在海礁上拍击，

是母亲为孩子死去哭泣，

黑暗中传来一阵阵声音。

1852年12月于泽西岛
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致盲从的军队*


1

啊，九三年的士兵，史诗多威武雄壮！

抗击各国一下子刀剑出鞘的国王，

抗击普鲁士，奥地利，

抗击推罗城之流，抗击索多玛
[84]

 之流，

抗击北方的沙皇，这个杀人的禽兽，

身后跟着恶狗满地，

抗击整个的欧洲，及其元帅和将军，

还有步兵，还有骑兵，滚滚犹如乌云，

登高一望，满山遍野，

全欧洲杀将过来，像一条九头妖怪，

他们唱着歌前进，心中并没有惊骇，

而脚上并没有皮鞋！

不问东边和西边，不问南方和北方，

他们肩头上总是扛着老式的步枪，

跨山越涧，跋山涉水，

没有口粮，不休息，袖管磨穿，不困乏，

他们都兴高采烈，借铜器权充喇叭，

真像是调皮的魔鬼！

他们的思想深处充满崇高的自由。

他们威武的脚下，舰队不过是沉舟，

国境线被踩得平平，

法兰西啊！每一天都会有某个奇迹，

马尔索
[85]

 在莱茵河，儒贝尔
[86]

 在意大利，

突击，奇袭，战斗，交兵。

士兵们攻打前卫，士兵们击溃主力；

不论下雨或下雪，让水盖过了双膝，

继续前进！颠扑不破！

有的人城下求和，有的人土崩瓦解，

各国的王座倾倒，如同是风卷残叶，

都被刮得七零八落！

战士们！战火纷飞，你们是何等伟大，

啊！眼中放着闪电，啊！脸上披头散发，

风雨交加，浊浪滔滔，

他们热情洋溢，神采飞扬，挺胸昂头；

如同有浩浩北风呼啸吹过的时候，

雄狮都渴求着风暴，

史诗一般的较量，他们都激动顽强，

充满醉意地品尝一切雄壮的声响：

铁剑和钢刀在相交，

《马赛曲》在枪林和弹雨里鼓翼而飞，

战鼓声，炮弹声和铙钹声，声声清脆，

克莱贝尔
[87]

 纵声大笑！

“义勇军将士们，”大革命向他们呼喊，

“为解放兄弟的各国人民决一死战！”

他们高兴地回答：“行。”

“出发，年老的战士，嘴上无毛的将军
[88]

 ！”

于是，这些赤脚的大兵去建立功勋，

向惊讶的世界挺进！

他们不知道何谓心惊，又何谓胆战。

如果这些天不怕，也地不怕的好汉，

在豪迈的行军途中，

回头一看，伟大的共和国在向他们

指指头上的天顶，那他们毫无疑问，

会攀登上蓝天碧空！

2

啊！当我们的思想遥念起这些先辈，

看到他们的额头闪光，而刀剑生辉，

曾建树非凡的成就。

这是些老兵。可是，当代把他们抹掉！

法兰西，老兵在你历史上过于荣耀。

光荣应该属于新手！

对，光荣属于新手！他们是十万精兵，

刺刀出鞘，二十挡一
[89]

 ，击鼓穿城巡行，

大无畏的英雄气概。

放枪！他们的枪口喷火，榴弹炮轰响，

胜利了！在蒂克托讷街口，他们开枪

打死了七岁的男孩
[90]

 ！

新手才真是英雄，竟然不害怕妇女！

光荣属于这些豪杰！他们绝无顾虑，

对踉跄的行人开枪。

他们成群结队，在巴黎的街上溜达，

他们骑着马，马蹄铁上有人的白发！

而且粘着人的脑浆！

他们向法律发起进攻；他们向祖国

发起冲锋；他们骑兵不少，步兵更多，

骑兵，步兵，战马，大炮，

钱到手，吃饱喝足，喜洋洋，狠打狠揍，

他们猛攻猛冲，莫巴是他们的旗手，

弗约是他们的军号。

我们一无所有地靠赤手空拳打仗，

人民既没有子弹，人民也没有步枪，

勇士们！这才是考验！

除了几个仁人志士，法律孤军奋斗。

你们给大炮塞满炮弹，却躲在炮后，

勇敢地冒生命危险！

啊，十二月的士兵！啊，打埋伏的士兵，

捕捉你们的国家！巴黎城胆战心惊，

你们横冲直撞可耻！

你们的父辈曾经像灯塔大放光芒；

他们高唱着军歌，英勇地面对死亡，

死神感到惊讶不止；

你们的父辈打败狂妄自大的军队，

普鲁士兵有金发，俄国兵暴跳如雷，

卡塔卢尼亚兵黑皮；

你们，你们把大小商人和商贩枪杀！

你们父辈是巨人，攻占了萨拉戈萨
[91]

 ；

你们拿下托尔蒂尼
[92]

 ！

历史，你作何感想？老兵们奔赴战场，

冲向喷吐火舌的大炮炮口去打仗；

这些新兵有恃无恐，

脚下踩过淌血的老人，垂死的妇女，

有权犯罪。两者都不后退，都不畏惧，

但彼此的方式不同。

3

夜幕降下的时候，巴黎城还在睡眠，

这个家伙慌慌张张，

召来几位法兰西将军，肩章的上面，

有三颗金星
[93]

 在闪光；

他说道：“你们听着，我只对你们眼睛，

“才收起播撒的黑暗；

“你们以为波拿巴是我的真名实姓，

“其实我叫诡计多端。

“明天有断肠伤心，明天可真是伟大，

“明天还有哀悼悲叹。

“你们要蹑手蹑脚，躲在城墙的脚下，

“要轻得和小偷一般；

“你们带上我这把已经用旧的铁钳，

“铁钳藏在我的口袋，

“你们用钳子轻轻一撬，从门缝下面，

“把法律的大门撬开；

“然后嘛，乌拉！刺刀出鞘，由警察带头！

“对什么都格杀勿论，

“对你们非洲长官
[94]

 以及老实人下手，

“谁站着，谁就是敌人，

“拿下议员，也拿下议员代表的百姓，

“巴黎倒下，动手劫掠！

“钱嘛，我不会少给！”将军一个个答应；

而维多克
[95]

 也会拒绝。
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现在，大营帐里慷慨大方！

干杯吧，兄弟们！是何缘故

不敢大笑，不敢痛饮举觞？

兵营里过节！营地上庆祝！

一坛坛美酒把胡须染红，

金条把他们的袋子撑满；

他们对加马什
[96]

 完全服从，

他们的宿营地方是乐园。

行动归来，摆出山珍海味。

大家入席。昨天，杀人用剑。

拿破仑啊，你的剑可以被

高康大
[97]

 用作烤肉的铁扦。

谋杀对于他们就是胜利；

他们的醉眼已昏昏沉沉，

把羞耻错看成丰功伟绩，

而把法国人错看成敌人。

他们昨夜夺走你的性命。

法兰西，到明天，东方发白，

他们一只手里握着酒瓶，

另一只手提着你的脑袋。

他们跳起圆舞，滚滚浊流，

如无赖汉在山沟里一样；

西布尔为他们斟上美酒，

特罗龙给他们找来姑娘。

他们的盛宴无止也无休，

四周有乐队为宴会助兴……——

我们对你们曾别有所求，

啊，我们十分不幸的士兵！

本希望你们有北风呼啸，

黑色枞树脚下，大雪深深，

夜里无火，白天没有面包，

冲开的缺口上炮弹翻滚。

本希望你们能露宿风餐，

本希望又饿，又冷，又神奇，

旧军大衣破得不能再穿，

却取得以一当十的胜利！

我们本希望，盲从的士兵，

为你们，也为你们的将军，

本来有英雄伟大的坟茔，

本来有勇士神圣的厄运！

因为，欧洲在铁蹄下呻吟，

因为，人人心里无法忍耐，

因为，上帝就要发出声音：

铁链，掉下来！人民，站起来！

历史在展示崭新的篇章；

沉思者又镇定，又很愤慨，

他在不祥的地平线方向，

听到铁马铜车滚滚而来。

深沉的声音震撼着大地；

钢刀在剑鞘里无比激动；

战争啊，这阵风吹动不息，

出自你黑色战马的鼻孔！

我们沉思着把你们推向

上帝所指引的幸福目标，

你们是各个民族的闯将，

你们是人类大群的先导！

我们本希望，百战能百胜，

你们是与人为善的武夫，

打最后一场伟大的战争，

打倒各国暴君，彻底，全部！

我们借你们正义的士兵，

密集的队伍，骄傲的鼓声，

把这场崇高的战争打赢，

崇高的和平会从此诞生！

在我们憧憬未来的梦里，

勇士们啊，我们曾经看到：

你们在惊雷中欢天喜地，

流着血在月桂树中
[98]

 奔跑，

这喜气洋洋的劲旅雄狮，

前面尘土飞扬，硝烟弥漫，

先在黑色的旋风里消失，

又猛然间在光明里出现，

又看到：这支神圣的军队，

受到了各国人民的祝福，

仰望着未来的灿烂光辉，

穿过蔚蓝色高大的门户！
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算了吧，时日可悲，法国士兵会看到：

布吕内
[99]

 、德塞
[100]

 之后，这些人望重德高，

我们都对他们敬礼，

在蒂雷纳
[101]

 、桑特拉伊
[102]

 和拉伊尔
[103]

 之后，

“鸡贩子”
[104]

 授予他们军旗，对他们开口：

我对你们感到满意！
[105]



啊，昔日的旗帜在历史上无比美丽，

我国历代的勇士，为国争光的军旗，

曾使逃兵感到害怕，

旗已破，有孔，有洞，无畏，无私心杂念，

是谁把鲜血融进你们的破布碎片？

是奥什
[106]

 ，还有巴亚尔
[107]

 。

古老的军旗！跃出深渊！请走出坟场！

成群结队，破布条便是你们的翅膀，

军旗有耀眼的光彩！

如同大群凶狠的蜜蜂，在空中飞舞，

出来，过来，飞来，朝眼前的奇耻大辱，

带着隆隆声快飞来！

把我们的士兵从这些黑旗下解放！

你们曾攻占城市，你们曾驱赶国王，

人人都对你们服膺，

你们曾横渡江河，曾翻越深山老林，

有人在旗下牺牲，有人在旗下畅饮，

快驱逐这一批新鹰！

但愿我们可怜的士兵有不同风格！

给他们看看法兰西的旗究竟如何，

展现出神圣的旗缝，

莱茵、默兹
[108]

 和桑布尔河
[109]

 上抖擞精神，

军旗啊，在十二月二日面前，请重振

奥斯特利茨的雄风！
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俱往矣！都成尘土，唉！空虚，黑夜茫茫！

在我国荣誉土崩瓦解的深渊之上，

该死的恶名，请闪耀！

莫巴，莫尼，马尼昂，圣阿诺和波拿巴！

让我们低头！戈摩尔战胜了斯巴达
[110]

 ！

这五个人，五个强盗！

每一个国家都会被别人先后征服；

诺曼底人对自古享有特权的国土，

对英吉利入侵胜利，
[111]



伊斯兰的穆罕默德征服了拜占庭，
[112]



阿拉里克
[113]

 征服罗马，而苦役犯五名，

竟然征服了法兰西。

好！统治吧，让恶心败坏人们的思想，

让爱丽舍宫跳舞，巴黎圣母院焚香，

蒙马特尔白骨成山。

把被你们认为是群氓的人民捆绑，

捆绑巴黎，你们的大炮刚刚在鸣放，

把法兰西绑上炮闩！
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经历了这场战斗，经历了这番阴谋，

此人抓一把奖牌扔在你们的胸头，

还有绶带，还有勋章，

士兵们啊，非洲曾晒黑你们的脸颊，

难道你们就没有看见这可是泥巴，

把你们玷污和弄脏？

啊！当我想起你们，泪水湿润我眼睛！

我在为你们哀伤，我为你们的黎明

和黎明的希望哀伤。

士兵们！我在哭泣！因为光荣已冰消；

因为你们中间有不少人正在思考，

在战栗，并且在沮丧！

士兵们，我们曾爱你们最初的辉煌；

你们是共和国的孩子，茅屋的儿郎，

享受到荣誉的爱抚，

唉！共和国和茅屋做错了什么事情，

你们肯为血泊中打滚的强盗效命，

背叛共和国和茅屋？

上当受骗的部队，你们跟着谁奔跑？

你们为此人竟然糟蹋手中的钢刀，

这个赤裸裸的骗子，

这卑劣的冒险家，你们做他的帮手，

他在历史上将会名叫“拿破仑小丑”，

或者叫“催命弹大帝”。

军队啊！所以，你的尖刀从背后刺来，

杀死誓言和责任，权利在九霄云外，

杀死清白，杀死忠厚，

杀死革命，革命在本世纪波澜壮阔，

杀死进步，未来，杀死神圣的共和国，

还杀死神圣的自由，

以便他能够奴役被你伤害的国家，

以便他在这些伟大的尸体上坐下，

这个侏儒威风凛凛，

他带头狂欢滥饮，却还要得意扬扬，

嗜血杀人后醒来，他喉咙难受异常，

发出血腥味的恶心！

8

上帝啊，既然这支军队的表现如此，

既然军队如大门，已经被关上堵死，

对于荣誉置若罔闻，

既然所有的士兵无可救药地畏惧，

既然他们让法兰西，主啊，你的火炬，

倒在血泊之中打滚！

既然伤悼的良心没有安全的庇护；

既然高高端坐在主教座上的神父，

戴鼬皮饰带的法官，

都只爱唯一实惠、仅此合法的成功，

他们说道：宁可要犯罪而官运亨通，

也不要因美德失算；

既然人们的灵魂和有的姑娘一样；

既然他们曾摧毁巴士底狱的牢墙，

或已堕落，或成故人；

既然人人的心中都那么卑鄙下流，

只知道谗言诽谤，使嘴巴变成阴沟，

污水泛滥，臭不可闻；

既然恺撒正上台，荣誉就轻如毫毛，

既然，可耻啊，如今在巴黎，只能听到

有妇女在泣不成声；

既然任重道远时，人们再没有勇气，

既然巴黎的旧郊
[114]

 懦夫般没有出息，

假装已经入睡做梦；

上帝啊，我的上帝！请借我你的威力！

我平民百姓走进这科西嘉人
[115]

 家里，

来到这个畜生面前；

挥舞我阴森森的圣火燃烧的诗稿，

走进他家里，主啊，我心中怀着公道，

而我的手里握着皮鞭，

我翻卷我的衣袖，仿佛驯兽师来到，

恶狠狠独自一人，神圣的怒火中烧，

挥动着死者的尸衣，

像个人见人怕的冤家，一心想复仇，

要一脚踢倒魔窟，要一脚踩死野兽，

踢倒帝国，踩死皇帝！

1853年1月于泽西岛

〔手稿：1853年1月7-13日〕

*路易-拿破仑·波拿巴政变成功，靠的是刺刀和军队。国防部长圣阿诺政变前宣称“部队里军规是唯一的法令”，要求士兵“盲目服从”。雨果见到法国大革命时代和拿破仑时代引为骄傲的法兰西军队，沦落成野心家篡国的工具，无比愤慨，也无比痛心。诗人洋洋洒洒，反反复复，作今昔对比。雨果在诗中严肃地提出了军队是否必须盲目服从的道德问题。这首长篇颂诗是《惩罚集》的名篇之一，曾印成诗传单。

第3卷

此人在笑*


“维克多·雨果先生不久前在布鲁塞尔出版了一本书，题为“拿破仑小丑”，书中对亲王总统极尽污蔑之能事。

“据说，一位官员在上星期的某一天把这本攻击性的书带至圣克鲁。路易-拿破仑见到此书，取来翻阅一下，嘴唇上挂着轻蔑的微笑；然后，他指指这本书，对左右说道：‘瞧，先生们，这是维克多·雨果大帝写的《拿破仑小丑》。’”

（1852年8月总统派报纸）

好哇！你迟早总会发出嗥叫的，浑蛋！

你犯下弥天大罪，你还在吁吁直喘，

你这次胜利又惨又快，你手舞足蹈，

我逮住了你。我在你脸上张贴布告；

现在群众赶来了，在对你尽情嘲弄。

当惩罚把你按在刑柱上钉住不动，

当枷锁在逼着你非要抬起你下巴，

当历史把你外套上面的扣子扯下，

在我的身旁撕下你肩头一块上衣，

你说：“我才无所谓！”你在笑我们，滑稽！

你对我的名字哈哈大笑，唾沫四溅，

可我手拿着烙铁，看你皮肉在冒烟！

1852年8月于泽西岛

〔手稿：1852年10月30日〕

*雨果从报上见到路易-拿破仑·波拿巴对新出版的《拿破仑小丑》（一译《小拿破仑》）加以嘲笑，即写下这首小诗，作为回答。诗前小记摘自1852年8月20日的《祖国报》，只字未动。

是寓言？还是历史？*


一天，有只瘦猴子胃口竟大得出奇，

他往自己的身上竟披上一张虎皮。

老虎当年很可恶，这猴子虎视眈眈，

猴子以为有责任和老虎一般凶残。

他开始咬牙切齿，喊道：我现在可当

荆棘丛的征服者，黑夜里的大魔王！

他这拦路的强盗在树林子里埋伏；

他又是抢，又是杀，下毒手不计其数，

他卡死过往行人，也劫掠蹂躏森林，

他蛰居在虎穴里，四周围鲜血淋淋。

他借身上的虎皮，俨然是庞然大物。

人人一看到虎皮，以为是看到老虎。

他叫起来，他发出声声可怕的吼叫：

我的洞里到处是累累白骨，你们瞧；

在我面前，无人不打战，无人不惊恐，

都发抖，崇拜我吧，你们看，我是大虫！

百兽无不尊敬他，一个个没命奔跑。

一个驯兽师走来，两只手把它一抱，

撕下这张假虎皮，仿佛撕一件衬衣，

把这征服者剥光，喝道：你是只猴子！

1852年9月于泽西岛

〔手稿：1852年11月6日〕

*慷慨激昂的《惩罚集》中出现一则寓言，风格直逼拉封丹，体现了雨果讽刺艺术的多样性。老虎喻谁，猴子指谁，应该是清楚的。这位“驯兽师”当然非雨果莫属。

“这样，残渣余孽，势利小人，无耻流氓……”*


这样，残渣余孽，势利小人，无耻流氓，

将上台掌权！难道名副其实的亲王，

用手中的金节杖玷污山清和水秀，

并被上帝安排成暴君，这还嫌不够！

怎么，这个无赖的头衔居然很光荣，

显赫门第不过是大名鼎鼎的野种，

这个溜出娘胎的孩子，社会的渣滓，

伪造是他的出身，剽窃是他的名字，

这个放荡鬼不仅狡猾，而且又骄纵，

这个僭越者竟要布拉冈萨
[116]

 的血统，

进入奥地利王室，或者埃斯特
[117]

 家族，

好在法律有老话，有其子必有其父
[118]

 ，

就大嚷：我是布旁，或者我是波拿巴，

把两个拳头按在地图上，妄自尊大，

会说：这是我的！我乃伟大的胜利者！

而一个个好心人，而老实人一个个，

没把这个蜡做的君主送还蜡像馆！

当我说一声：“无赖！”“陛下”，有回声在喊！

这王家的乡巴佬，这戴金冠的小偷，

脚踝外戴着脚镣，拖着一大个铁球，

他理应在囚船的底舱里腐烂灭亡，

这个镀银的殿下，这个镀金的亲王，

恶狠狠满身是血，站在法兰西面前，

要别人说他具有皇帝陛下的龙颜，

他翻起两端上翘的胡子，捋捋胡须，

脸上没有被耳光打得活来又死去，

别人也没有把他从圣克鲁宫拖走，

再一脚踢进小溪，哪怕会玷污阴沟！

“安静！”胆小鬼高喊，“生米已煮成熟饭。

“三厘公债是上帝
[119]

 ，先知就是芒德兰。

他在治理。我们投了票！人民的声音。”

对，我懂，耻辱已成事实，已不可不信。

可又是谁投了票！又是谁掌握票箱？

可又是谁在夜里投票时心明眼亮？

那法律又在哪里，耍这种阴谋诡计？

那国家又在哪里？那自由又在哪里？

他们投票！

被恐惧赶来的牛马不少，

由圣器管理员和乡警监视着吃草，

你们都惊恐万状，每天早上都看见，

怪物
[120]

 想吃掉你们，露出大嘴和丑脸，

吞噬你们的房舍，以及树林和草垛，

吞噬你们的果园，你们酿酒的苹果
[121]

 ；

你们是好人，你们信仰的只是饲料，

你们的田地家产就是你们的宗教；

有人的灵魂为钱虔诚，也为钱感动；

狡诈的镇长投票，拖走你们的佃农；

塌鼻的本堂神父，对你们信徒狂吠，

在唱经台上嗥叫：我们赞美你，魔鬼；

笨伯，你们发火时如柴堆熊熊燃烧；

老板，你们的天平有诈，向一边倾倒；

鹰钩鼻的老家伙，大圆眼的政治家，

面对弄虚和作假，面对行凶和谋杀，

他们都宣称讲坛有害，而新闻晦气，

纨绔子弟们，你们把思想视为瘟疫，

你们明知不会受感染，却也在高喊；

伏尔泰派，寻欢作乐者，都好斗好战，

快活神仙，你们把上帝、弥撒和歌舞，

等量齐观，相提并论，你们稀里糊涂

拥抱天国，也可以拥抱女娃的腰肢；

软骨头，你们弯腰曲背，却崇拜棍子；

有人望着奥地利绞架而口呆目瞪；

有人玩股票害怕，既被人骗，也骗人；

你们伤残的老兵，雄狮变成了小狗；

你们傻子，以为他有救世主的身手；

都是盲从的绵羊，对“夺命弹”魔术师

搬演的种种奇迹，一个个惊讶不止；

有的人种植蔬菜，有的人涂写公文，

难道你们就相信，法兰西就是你们，

你们就算是人民，啊，你们这堆渣滓，

你们就有这权利给我们一个主子！

这个权利，要知道，莫巴牧童的牧狗，

就连法兰西人民和法兰西也没有。

高贵的真理永远也不会跌得粉碎。

自由不是破烂货，出卖时价钱不贵，

可以在旧货铺里挂上墙，随便一丢。

在人民被人任意宰割摆布的时候，

神圣的权利永远忠于自己的信条，

在每个公民身上能找到一座碉堡；

胆敢藐视胜利的懦夫，才一举成名，

人民里的小卒会变成人民的精英。

好吧，芸芸众生呀，污泥里心满意足，

腐朽中苟延残喘，觅取一点点幸福，

在锦缎的华盖下崇拜这一堆垃圾，

正直的人在却步，站立一旁在沉思。

我才不愿意陪着别人一起栽跟斗。

荣誉决不会退位。没有人可以抢走

我的自由和财富，我的蓝天和爱情。

整个宇宙已瞎眼，就无权左右光明。

奴隶纵有千百万之多，我是自由身。

卡图如是说道。塞纳河边，台伯河滨，

只要站着一个人，也就没有人跌倒。

先辈的血在愤怒，在沸腾，热血滔滔，

美德再加上自尊，历史再加上正义，

全民族和历史的光荣会坚定不移，

只要最后一个人决不肯低头屈服。

只要有一根柱子，足够把庙堂撑住；

一个人就是法国；一个人就是罗马，

征服民族的武力败在一个人脚下。

1852年11月于泽西岛

〔手稿：1853年5月4日〕

*1851年12月21日，公民投票以714.5万票赞成，59.2万票反对，接受政变的事实。将近一年后的1852年11月21日，又一次公民投票，780万票赞成，25.3万票反对，以更加绝对的压倒优势恢复帝制。雨果在诗中剖析了第二帝国的社会基础，揭露了向暴君屈膝低头的种种嘴脸。诗中最后几句堪与《最后的话》中的名句媲美。

一个安分守己的老板在家里*


“可我却有幸生在中国！我有宅第可以蔽身，我有饭吃，有酒喝，我生活有种种方便，我有衣穿，我有帽戴，有众多的消遣；说句实话，财大福大是我的造化！”

中国文人田寄世
[122]



有不少老板可是店堂之神的神父，

邻居家姓“黄”姓“金”，远离清正的卡图，

对公债和红利推崇备至，无以复加，

在交易所里行船，手里握一把渔叉，

说起来也是好人，但品格粗俗自私，

为了自家的钱柜，就欢迎法拉里斯
[123]

 ，

既然崇拜小金犊
[124]

 ，当然能爱大铜牛。

今天，他们投了票，明天，他们还要投。

如有放肆的著作误入他们的手下，

两腿跷在壁炉的柴架上，嘴叼雪茄，

每个投票人都会轻轻地暗自思忖：

“这本书太要不得。我可是懦弱的人，

此书有什么权利慷慨、坚定又严厉？

攻击波拿巴先生，这可要惹我生气。

他是无赖，我同意这本书里的看法；

可为什么说出来？好吧，就说波拿巴

无法无天，他背信弃义，他编造事实，

不错，这强盗的政策武装到了牙齿；

他甚至还把代理推事
[125]

 也送去流放；

他竟然要饿死奥尔良家族的亲王
[126]

 ；

他是这个世界上最坏最坏的坏蛋；

不过，我投他的票，别人应闭口不谈。

写书骂他，说到底，这是对我的责备；

就是告诉我：这是好人的所作所为；

我们仍恪守中立，这样做目的清楚，

在于让我们感到，我们是卑鄙懦夫。

我承认，我们两手并没有行动自由。

你说怎么办？股市不妙；大家很担忧

出现红色共和国，连粉红色也害怕；

当然要有所作为，以结束这些说法；

大家找到这家伙，把他捧成了皇帝；

事情很简单。大家想避免农民起义，

避免恐怖，避免罗米厄
[127]

 先生的幽灵；

大家借这场骗局求得自身的安宁。

不过，如有人数落这个政府的坏处，

我感到并不愉快，又感到心满意足。

但也有可能，鞭挞这个人不无道理；

这是在向我这个安分的老板暗示：

我把这个大坏蛋推成皇帝或执政，

我出于算计欢呼，我出于害怕赞成。

当然，我觉得放肆，不管谁向我明说。

既然我一头栽进这般无底的怯懦，

我讨厌别人今天敢置生死于不顾，

别人的勇气，对我就是莫大的污辱。”

沉思者，你在小人额头上打下烙印，

他撕下白袍，竟对法律恣意地蹂躏，

当你为了被卡住喉咙的人民复仇，

为誓言、权力复仇，别忘记，你会左有

斯博加尔
[128]

 在当权，右有热隆特
[129]

 投票；

你的笔热情激动，目无权威和宗教，

大逆不道，对这件罪行要巧设阴谋，

蛊惑人心，对此类懦夫要狠下毒手。

1852年于泽西岛

〔手稿：1852年11月至1853年1月〕

*资产阶级出于自私的考虑，欢迎政变，拥护帝制。雨果在诗中勾勒了“一个安分守己的老板”的丑恶嘴脸，把资产阶级内心深处的思想暴露于光天化日之下。唯其是自言自语，讽刺更真实生动。

寻欢作乐*


1

好哇，笨蛋和权贵！好哇，骗子和强盗！

请快快入席，围着山珍和海味坐好！

快跑！人人都有座位！

主子们，喝吧，吃吧，人生一刻值千金。

全体征服的人民，全体吓呆的人民，

统统由你们去支配！

把国家卖掉！口袋要掏，而森林要砍！

把水库抽得空空，把泉源汲得干干！

这个时机终于来到。

抢走最后一枚钱，轻松松等闲视之，

抢走劳动者的良田，劳动者的城市！

抢吧，笑吧，其乐陶陶！

快去哇！大吃大喝！享受丰盛的筵席！

穷人的全家却在草堆上奄奄一息，

家里既无门，又无窗。

父亲身子哆嗦着，要去屋檐下乞讨；

母亲在家里穷得再也拿不出面包，

孩子的奶已经喝光。

2

腰缠万贯，国家元首年俸
[130]

 ！高楼城堡！

一天，我来到里尔，走进城里的地窖
[131]

 ；

目睹这凄惨的地狱。

地底下的房间里住着一个个幽灵，

脸色灰白，弯着背；佝偻病铁掌无情，

把他们的四肢扭曲。

人们在地洞受苦，空气里似乎有毒；

瞎子摸索着在给痨病患者端水壶；

脏水像小溪般在流；

二十岁仿佛儿童，三十岁已是老人，

活人每天都感到无孔不入的死神

在钻进自己的骨头。

绝无灯光；雨水在天窗上泛滥成灾；

不幸在地下室里向你们为非作歹，

劳动者啊，张开眼睛，

看到在转动的纺车和纱线的近旁，

眼泪汪汪的气窗透出阴森的暗光，

一条条蛆虫在爬行。

贫穷啊！男人望着女人却不发一言。

父亲感到无耻的烦恼就在他身边

搂住了妇女的贞操，

他看见女儿回来，阴沉沉站在门下，

却不敢开口问她：“你是从哪儿回家？”

只看她带回的面包。

地底下，绝望披着肮脏的破衣打盹；

地底下，别处温暖、明媚的人生阳春，

此地像凄凉的冬季；

阳光下处女红润，黑暗中发紫变丑；

地底下，瘦骨嶙峋，只剩下皮包骨头，

穷得精光，衣不蔽体；

地底下，他们比街上的阴沟更低下，

从生活里、太阳下消失的一个个家，

一群群人，哆哆嗦嗦；

我走进了地底下，一个矮小的女孩，

凶狠得像墨杜萨
[132]

 ，而脸上又像老太，

“我十八岁！”她对我说。

地底下，可怜的母亲没有一张木床，

只好挖一个窟窿，把她的孩子安放，

孩子像小鸟在颤抖；

这些无辜的儿童，目光像白鸽一般，

唉！刚刚来到世上，找到的不是摇篮，

却是一座一座坟头！

里尔的地窖啊，人们在石壁下死亡！

我两眼啼哭，目睹他们咽气的情状，

老人家枯瘦的身躯，

眼神惊恐的女儿，只能以长发蔽身，

麻木的母亲怀里，孩子仿佛是鬼魂！

但丁啊，人间的地狱！

你们的财富来自这地底下的呻吟，

亲王们！这般苦难供你们一掷千金，

你们胜利！你们征服！

从地窖的墙壁上，从地洞的石缝下，

从这些奄奄一息者心中，嘀嘀嗒嗒，

渗流出你们的财富。

在称之为暴政的这丑恶齿轮下面，

在赋税这个恶鬼拧紧的螺栓下边，

日以继夜，无穷无尽，

在当今的世界，从早到晚，从晚到早，

有人在压榨穷人，如同在压榨葡萄，

榨出来的却是黄金。

正是从这般垂死挣扎，从这般绝望，

正是从这般心头永远冰凉的地方，

连希望也从不颤动，

正是从这般充满揪心烦恼的陋室，

正是从这些一批又一批抢天呼地

的父亲和母亲手中，

对，正是从这大堆大堆的赤贫景象，

滚出丑恶、闪亮的沉甸甸百万大洋，

向着权贵，向着宫阙，

一路上铺金撒银，一路上屈膝爬行，

这些开开心心又头戴玫瑰的妖精，

全身上下沾满鲜血！

3

天堂啊！金碧辉煌！请给主子们斟酒！

盛宴映红了花窗，乐队在欢笑不休，

餐桌爆满，流光溢彩；

黑暗在他们脚下；门都已经被关上；

处女去出卖皮肉，因为有辘辘饥肠，

今天夜里哭得悲哀！

你们都分享这些丑恶的佳肴盛馔，

士兵讨钱，议员卖身，法官是同谋犯，

厚颜又无耻的主教，

贫穷在你们这座罗浮宫地下战栗！

疾病、饥饿和死亡加在一起，这就是

你们的节日和良宵！

这大群的宠妃在圣克鲁作乐寻欢，

在花下嬉戏，手摘茉莉、雏菊的花瓣，

玉臂赤裸，酥胸畅开，

宴会上火树银花，大吊灯百枝千枝，

美人一个个微笑，嘴里雪白的牙齿

吃着活生生的小孩！

那又怎么样！笑吧！怕有人一再抱怨？

难道当皇帝，当亲王，当公主，当官员，

就不能去享受人生？

这帮啼哭的人民备受饥饿的痛苦，

也理应知足，既然看得到你们跳舞，

也听到你们的笑声！

那又怎么样！得了，把钱柜钱包装满。

特罗龙，西布尔，巴洛什
[133]

 ，高歌又把盏！

这番景象令人欣慰。

人民和饥饿挣扎，你们吃得要呕吐，

在无边又无际的贫穷之上，摆一桌

无际又无边的宴会！

4

他们欺凌你，人民！啊，阴森森的街垒，

昨天曾高高筑起，冲锋时百折不回，

你抬起流血的头颅，

他们的轿式马车光灿灿，疾如闪电，

锃锃发亮又飞驰而过的车轮下面，

你是石头，又在铺路！

人民，你的钱给恺撒；给你的是饥饿。

你不就是一条狗，任人抽打和呵斥，

跟在老爷后面奔走？

给恺撒皇袍；给你背篓和破衣烂衫。

这些美人，你们的闺女，由恺撒霸占，

给你耻辱，给你出丑！

5

哈哈！会有人说话。缪斯，这就是历史。

会有人在黑夜里高声地呐喊不止。

笑吧，小丑兼刽子手！

会有人为你报仇，法兰西，我的母亲，

你在受苦！大家会听到天上有声音，

传下来催命的怒吼！

这帮浑蛋比明目张胆的强盗可恶，

他们贪婪的牙齿对人民吸髓敲骨，

毫不留情，无动于衷，

卑鄙得没有心肝，却有阴阳两张脸，

说道：“得了吧！诗人！诗人可待在云间！”

好。云间有雷声隆隆。

1853年1月

〔手稿：1853年1月19日〕

*这首诗揭露的内容并无夸大其词，而是和同时代专家学者有关里尔地窖的报道是一致的。这首长诗和另外一些同一题材的诗，构成了雨果诗中的一幅“悲惨世界”图。诗中触目惊心的内容既适用于第二帝国，更适用于19世纪的整个资本主义制度。

开心皇帝*


（歌曲）

这些流亡者铁了心，

离坟墓近，离祖国远。

亲王，寻欢作乐抓紧，

追逐小鹿，追进森林，

追逐美人，追进剧院，

国王都称呼你“老兄”，

罗马为你膜拜焚香。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

谁有骨气，谁受打击，

流放去酷热的非洲！

贡比涅
[134]

 有天鹅嬉戏，

出猎林中，饮酒园篱，

美神在天花板搔首；

女祭司
[135]

 的酒兴浓浓，

袒胸露肩，又痴又狂。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

苦役犯在建造城阙，

拖着脚镣，寸步难移！

猎物围住，请奏军乐！

桦树银辉，溶溶夜月，

角声响起，森林战栗；

猎犬饮水，雄鹿哀恸，

消失在水池的一旁。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

父亲在卡晏被监禁，

家中孩子饿得难受。

狼端水供鬣狗畅饮；

头戴主教帽的公民
[136]

 ，

用纯金圣体盒酗酒；

野兽在近旁的洞中，

火红的眼睛在闪亮。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

死者在蒙马特尔蹒跚
[137]

 ，

指着胸头伤痕累累。

沙特尔肉酱
[138]

 是美馔；

餐桌下有貂皮地毯
[139]

 ；

美女为胜利者举杯，

嘴边微笑，心灵顺从，

胸衣敞露，玉乳献上。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟。

警钟明天敲响！

囚犯，先发烧，后咽气，

从此可以不再劳神！

端菜用萨克森瓷器
[140]

 ，

盛汤用塞夫勒瓷器
[141]

 ；

唇边绽出一朵轻吻，

美人无不满脸笑容，

频送飞吻，又甜又香。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

圭亚那
[142]

 地牢是笼屉，

古往今来，杀人如麻。

满面春风，心旷神怡。

请睡路易十六、皇帝
[143]



和查理十世的床榻，

你耳听赞美和称颂，

高枕无忧，进入梦乡。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

伤心啊！未来已沉沦，

未来已被匪徒谋杀！

今朝可是吉日良辰，

新郎登上马车动身；

是他！被簇拥的恺撒！

唱祝婚歌，各国民众！

法兰西嫁杀人魔王。——

圣母院的大钟，今天请敲丧钟，

警钟明天敲响！

1852年12月于泽西岛

〔手稿：1853年1月25日〕

*这首诗是前一首诗《寻欢作乐》的续篇，内容也是前一首诗的延续。而且，本诗最初同样题作“寻欢作乐”。诗人注明这是一首“歌曲”，可供配乐咏唱。

议费德尔
[144]

 法*


我们所谓的宪章，或是所谓的宪法
[145]

 ，

只是革命的人民在花岗岩里深挖，

挖成的这个岩洞十分安全而可靠。

人民的心里非常高兴，借这座碉堡

藏下胜利的成果，他的荣誉和进步，

辛苦赢来的权利，为守卫这些财富，

人民在这座高大、富丽堂皇的洞口，

安置好“自由”这头鬃毛飘扬的猛兽。

大事既成，人民已平静，又重新工作；

人民又回去耕耘，庆幸有新的收获，

心安理得，躺在周年纪念日上大睡，

没想到夜里窃贼来游荡，伺机捣鬼。

清早，人民睡醒后去看人民的宪章，

那座体现他自己权力的神圣殿堂；

有人把兽窟里的，唉！狮子已经偷走，

兽窟变成了狗窝，有一条巴儿小狗。

1852年12月于泽西岛

〔手稿：1852年12月10日〕

*1852年12月5日，比利时政府“应法国政府的紧急请求”，通过所谓“费德尔法”，规定凡是侮辱外国元首者，可处以罚款和监禁。“费德尔法”的制定推迟了后来《惩罚集》的出版工作。这首小诗对比利时政府是莫大的讽刺，对“自由”被人偷走的比利时人民，也提出了批评。

海边*


哈莫狄奥斯
[146]



黑夜已降临。

剑

哈莫狄奥斯！正是时候。

路边界石

暴君快经过。

哈莫狄奥斯

我冷，我回去吧。

坟墓

请稍留。

哈莫狄奥斯

你是谁？

坟墓

我是坟墓。——不动手，自己完蛋。

天边一条船

我也是坟墓，我的船上装载流放犯。

剑

等暴君走来。

哈莫狄奥斯

我冷。好大的风！

风

我在刮。

我风声也会说话。我正向空中播撒

因为贫穷而咽气的流亡者的呼号，

他们没有朋友和亲戚，屋子和面包，

一边死去，一边向希腊
[147]

 的方向回头。

空中的声音

涅墨西斯
[148]

 ！涅墨西斯！起来，起来复仇！

剑

正是时候。我们要利用夜幕的方便。

大地

我地下躺满死者。

大海

我海中血红一片。

江河带给我数也数不清楚的死尸。

大地

他的影子被崇拜，死者在流血不止。

在明亮的天宇下，他朝前行走匆匆，

我就感到地底下死者在蠢蠢欲动。

苦役犯

我是苦役犯，这是一副锁我的锁链，

唉！只是为了看到一个流亡者可怜，

没有把这高贵的公民从我家轰走。

剑

他的身上没有心，你不要刺他心头。

法律

我成了幽灵，被他杀害。我曾是法律。

正义

他把我这样一个女祭司逼成妓女。

鸟群

他从空气中抽尽空气，我们就逃命。

自由

我和鸟群一起逃——啊，大地没有光明，

希腊，别了！

贼

我们爱这暴君。这位大师

得到法官的尊敬，得到神父的赏识，

处处有人欢迎他，欢呼声令人振奋，

他更像我们；正人君子，并不像你们。

誓言

威严的众神！把每一张嘴永远封上！

信心已在每一颗胆小的心中死亡。

你撒谎，人！你撒谎，太阳！你撒谎，苍穹！

黑夜的风，请刮吧！请越刮越猛越凶！

请刮走荣誉，刮走美德这痴心妄想！

祖国

孩子！我是你母亲！我可在狱中遭殃！

我从牢房的深处，孩子，在向你呼求。

哈莫狄奥斯

怎么！趁他黑夜里回家时对他下手！

怎么！对此漆黑的夜，对此无际的海！

对此朦胧的夜色，对此无垠的存在，

就在漠漠无底的深渊旁捅他一刀！

良心

你可问心无愧地去把这个人杀掉。

1852年10月于泽西岛

〔手稿：1852年10月25日〕

*这首很有特色的诗，尤其是最后一行，反映雨果对“惩罚”拿破仑三世的方式有过考虑。以后，雨果改变想法，认为“惩罚”不在于肉体消灭，而要让他遗臭万年。

不行*


把利剑留给罗马，尖刀留给斯巴达，

我们不要让布鲁图
[149]

 的鬼魂抱住

波拿巴这个强盗，我们别急于惩罚。

把这个浑蛋留给阴森的未来惩处。

你们会得到满足，对此我可以保证，

你们不堪流亡的重压，因为被放逐，

你们被囚禁，践踏，受折磨，忍气吞声，

你们人人在战栗，你们会得到满足。

罪行永远也不会宽恕犯罪的罪人；

但是，请等待，上帝会给时间下命令，

请相信我，务必让复仇在剑鞘内安分，

上帝有耐心审判，时间姗姗来行刑！

让叛徒在无底的耻辱里苟延残喘。

要他的命，甚至连凶器也感到屈辱。

且等时间到，时间自有其神机妙算，

它把惩罚隐藏在自己大衣的深处。

就让他戴冠加冕，因为此人是祸害，

就让他在笨蛋和蠢货里称王称霸；

如果他找到母狗，能生下几只狗崽，

就让这元老院把帝国授予他一家；

就让他依靠弥撒，又依靠棍棒统治；

就让他作案后被捧上皇帝的宝座，

就让堂堂的教会对他竟卑躬屈膝，

就让这妓女钻进他的贼窝和被窝；

就让特罗龙夸他，西布尔对他崇拜，

就让他伸出血污的脚，让他们亲吻，

就让这恺撒活着！卢韦尔
[150]

 或拉斯乃
[151]



要去杀死他，都会不得不降低身份。

不要杀死此人，啊！你们在严厉思索，

你们都是神秘的沉思者，孤独，好斗，

当有人为他庆贺，当他正觥筹交错，

紧握拳头，你们在荒草野坟里行走！

我们能取得胜利，总是借上天帮助。

冷静的榜样应该胜于愤怒的喷发。

不行，不要杀死他。示众的丑恶木柱，

有时候，需要找个皇帝来点缀一下。

1852年10月于泽西岛

〔手稿：1852年11月12日〕

*《海边》一诗的最后一句：“你可问心无愧地去把这个人杀掉。”但是，这和雨果反对任何形式的死刑的一贯主张是相悖的。此外，雨果也意识到，他的意见就他的地位而论，也可能会对历史的进程产生影响。于是，半个月过后，他接连写出《不行》和《天网恢恢》两诗，第二年又写出《“进步”安详和强大，但永远天真无辜……》一诗，郑重修正自己的意见。

第4卷　宗教得到颂扬

天网恢恢*


不行，自由！人民啊，可不能让他死了！

当然啦，要这样做，其实也十分容易，

既然他葬送法律，敲响这样的时刻：

神圣的羞耻心已上天国，销声匿迹；

既然他已经赢得他血淋淋的赌注，

他靠阴谋，他靠剑，他靠火，称霸称王；

既然他巧设陷阱，他变节，他是屠夫，

他做伪誓
[152]

 ，这可是在敲上帝的耳光；

他还谋害法兰西，把匕首插进心里，

再捆住双脚，装上囚车，并游街示众，

凡此种种，这浑蛋可以给一刀了事，

如庞培
[153]

 砍在颈部，如恺撒刺进腹中！

不，他是在平原上转悠的杀人元凶。

他杀人，砍人，毙人，可连眼睛也不眨，

他使坟墓里满满，他使屋子里空空，

他走来走去，身后总有死人在看他；

这个短命的皇帝，便是一切的原因：

儿子失去了父亲，孩童失去了希望，

寡妇跪着在呜咽，在哭泣，而老母亲

坐在长长黑幔下，已是鬼魂的情状；

为了替他织御衣，梭子上使用的是

用滴滴淌下的血浸染而成的红线；

蒙马特尔大街上大缸一只又一只，

他身上穿的皇袍被染得殷红一片。

你们烈士昨天是英雄，今天成囚犯！

他把你扔在卡晏，非洲，肮脏的船舱，

红红的断头机上，铡刀并没有抹干，

滴下来的血一滴一滴掉在他头上；

脸色铁青的叛变，这乃是他的帮凶，

前来敲他的家门，他示意把门打开；

他是弑父的凶手！他杀害姐妹弟兄！——

各国人民啊，因此要他死就不应该！

要让此人活下来。啊！这才叫是惩罚！

啊！但愿有朝一日，他能在路上行走，

弯着腰，遭到全体人类的同声咒骂！

光着身子，像枯草在风中瑟瑟作抖！

如同套住他脖颈、布满铁钉的颈圈，

牢牢搂住他的是以往的累累罪行，

他只想找个地洞，找片树林或深渊，

群狼把他认出来，他苍白，胆战心惊；

他在苦役犯监狱里走路，铁链锒铛，

环顾左右，见到的只是寂静的仇恨，

孤零零独自一人，只能对石头嚷嚷，

时时处处有鬼魂，就是不见有活人；

蓝天下面目可憎，黑夜里战栗苦恼，

年老力衰，连死神也对他不屑一顾……——

各国人民，请闪开！此人身上有记号，

他应由上帝处置，快快给该隐
[154]

 让路！

1852年10月于泽西岛

〔手稿：1852年11月14日〕

*这是《海边》一诗写成后，雨果立即自我否定的又一首重要诗作。雨果有意在同一本诗集中把笔下一时的想法，和心中的一贯主张，一并同时如实端出，足见其胸怀之坦诚。

1848年诗人自诫*


你不应追求权力，你应去别处寻觅

自己投身的事业；你另有一番天地，

面对机会，你应该清清白白地止步。

你应该忧心如焚，应该温柔又严酷，

不论被别人理解或轻蔑，你的责任

是祝福人的神父，是守护人的牧人。

同是一个法兰西、一个巴黎的儿女，

他们会因为贫困而有恼怒的情绪，

彼此间自相残杀，而当阴沉的街垒

猛然出现在每个街头，阴森而可悲，

从各个地方同时大量地倾吐死亡，

你应该独自奔走，身上也不带刀枪；

面对这一场可恶、可怕、可恨的战争，

你应该挺起胸膛，你应该表露心声，

你应该拯救弱者和强者，振臂高呼，

对枪林弹雨微笑，为死者亡灵哀哭；

然后，静静地返回自己孤独的岗位，

回到激烈交锋的议会大厅里，捍卫

会被人放逐的人，会被人判罪的人，

推倒绞刑架，保护有党派唯我独尊

因而动摇的秩序，因而动摇的和平，

保护我们很容易受骗上当的士兵，

保护你兄弟，扔进牢房的普通难友，

保护法律，保护可怜而自豪的自由；

当此惶惶不安又焦虑忧愤的时代，

安慰战栗和哭泣的神圣艺术，此外，

等待至高无上的决定性时刻来到。

你的作用是警告世人，清醒地思考。

1848年7月于巴黎

〔手稿：1848年11月27日〕

*雨果在集中插入政变前的诗作，目的是表明心迹，说明自己政变前后的思想是一致的。诗人在1848年六月起义中，曾赤手空拳去街垒上劝解冲突。秋天，雨果支持路易-拿破仑·波拿巴竞选总统。但是，亲王总统背叛了宪法，背叛了人民。

1851年7月17日走下讲坛后成诗*


这一群卑劣、粗俗、终有一死的狂徒，

他们现在是污泥，然后就成为尘土。

对，他们必死无疑，是过眼云烟。今天，

正人君子见到了他们就恶心生厌。

他们嫉妒成性，幼稚可笑，气焰嚣张，

唯其感到自己无能，更加火冒三丈，

谁走在前面，他们就咬住谁的脚跟。

他们不能变小为大，只能狂吠声声，

又不能阵阵怒吼，感到莫大的屈辱。

他们奔跑，看有谁能跑得更快一步，

谁就是猎物！——他们在元老院里蹦跳，

如在树林中，有人嗥叫，也有人尖叫，

包税人，神父，丘八，大法官，乱成一片，

猎犬在追逐雄狮，狗窝在主人脚边，

他们统统叫你娘，只要你有权有奶，

今天可是波拿巴，明天是尚加尼耶
[155]

 ！

他们的口水淹没荣誉，权利，共和国，

淹没人民的宪章，淹没福音的成果，

淹没进步，被蹂躏人民的魂系梦牵；

他们有多么丑恶。——好吧。就悉听尊便！

现在，沉思的诗人在芸芸众生之上，

他昨天还在深深孤独中耽于幻想，

突然间，泰然自若，他却出现在此地，

来到你们的中间，宣说和传播真理，

捍卫失败的弱者，关心祖国的兴亡，

你们发怒吧！可以叫喊、谩骂和疯狂，

向他的名字猛扑，仿佛在争抢财宝！

你们得到的是他鄙夷不屑的微笑，

他甚至不屑一顾！——因为，他安详自尊，

鄙视你们的赏识，赏识你们的仇恨。

1851年于巴黎

〔手稿：1848年（？）11月〕

*此诗属旧稿，原无题。1851年7月17日，雨果因修改宪法问题，和亲王总统及未来的政变集团在议会决裂，第一次喊出“拿破仑小丑”（“小拿破仑”）。后加的诗题本身赋予此诗以新的重要意义。

“人活着就要斗争；所以，活着的人们……”*


人活着就要斗争；所以，活着的人们

在脸上抖擞精神，在心里充满热忱，

他们要攀登高尚命运的险峰峻峭，

他们沉思着前进，胸怀崇高的目标，

不论黑夜或白天，他们的眼里只见

某种伟大的爱情，某个神圣的考验。

这是匍匐在约柜
[156]

 前面的神圣先知，

他们的心地善良，他们的生活充实；

这是劳动者，工匠，又是族长和牧人，

他们才活着，主啊！其他人叫我怜悯。

因为，其他人空虚，所以才烦恼很多，

最沉重的负担是存在而没有生活。

他们都无所用心，晃晃悠悠地活命，

因为从来不思考，活得就无聊透顶。

他们叫芸芸众生，他们叫乌合之众，

他们也赞成，反对，来往，又咕咕哝哝，

鼓掌，顿足，打呵欠，又说好，又说不好；

从来也没有名字，从来也没有容貌，

这群人来来去去，也评判，宽恕，开会，

破坏，支持马拉
[157]

 或提比略都无所谓，

快活人身穿锦袍，可怜虫袖口翻卷，

乱哄哄地被推着走向未知的深渊。

这些人类的底层，过眼就化成云烟，

冷漠的过客，没有年龄，知己和主见；

他们不被人认识，也从不被人信任，

他们浪费别人的口舌、脚步和精神。

他们的周围一片漆黑，又隐晦莫测；

烈日当空时，他们只有遥远的暮色，

因为，他们随便地乱喊、乱哼和乱叫，

他们徘徊漂泊在黑夜阴森的周围。

什么！什么都不爱！没精打采地行走，

不追求梦想于前，不悼念死者于后，

什么！既向前面走，又不知走向何方！

嘲笑朱庇特
[158]

 ，却对耶和华
[159]

 没有信仰，

毫无敬意地看待星星、鲜花和女人！

一心只想着肉体，从来不寻找灵魂！

为了徒然的结果，做出徒劳的努力！

对上天一无所求，把死者完全忘记！

不行啊，我可不是这种人！他们即使

躲进肮脏的黑窝，或有财有权有势，

我避开他们，怕走他们可憎的小道；

可悲的行尸走肉，卑劣的鸡鸣狗盗，

小爬虫啊，我宁愿做棵林中的小树，

也不要吵吵嚷嚷跟着你们去充数！

1848年12月于巴黎

〔手稿：1848年12月31日子夜〕

*这首诗是《惩罚集》的名篇之一。1848年是法国，也是雨果自己多事之秋的一年。诗人表达了对不讲原则，只谋私利者的谴责，也表明了自己决不同流合污的决心。坚持信仰，勇于斗争，是雨果一贯的信条。

致四位囚徒*


（判刑以后）

孩子们，应该高兴；荣誉紧跟着你们。

你们，两位朋友，啊，高尚自豪的诗人
[160]

 ，

你们名字被羞辱，会因此更加荣耀；

要向卑劣的法官，这帮人愚蠢下流，

你呢，献上无畏的温柔，

你呢，献上愤怒的微笑。

上帝在这大厅里看到人心多丑恶，

冷冰冰的陪审员越下贱越有资格，

这十二人都沉默，但全身都是耻辱，

正义啊，你又阴沉，正义啊，你又威严，

我以为在黑暗中看见，

你四周是十二座坟墓。

他们判你们有罪，也会被未来审判！

你呢，你因为高喊：法兰西是流放犯、

失败者的避难所！——孩子，你说得有理！

你呢，因为面对这顽固不化的刀斧，

你对断头台加以羞辱，

你为耶稣受难像雪耻！

时世多艰难；也好。受折磨也是安慰。

真理呀，比起一切耀人眼目的光辉，

比起圣徒祈祷时头上有灵光鲜明，

比起黄金的宝座，当然是举世无双，

我更欣赏监狱的铁窗，

投在你脸颊上的阴影！

恶人可作恶多端，恶行为天地不容，

卑鄙不公的凌辱在天上化成光荣。

耶稣经受漫长的苦难历程的时候，

有个刽子手向他惨白的额头吐痰，

天空中立刻一片灿烂，

化作闪烁的满天星斗！

1851年11月作于巴黎裁判所监狱

〔手稿：1853年1月18日〕
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第5卷　权威得到尊重

皇袍*


啊！欢乐就是你们的劳动，

天上的呼吸是气幽香浓，

这就是你们的掠夺对象。

十二月
[161]

 一到，你们就逃避，

你们给人间酿成的蜂蜜，

来自从百花偷来的花香。

童贞女
[162]

 把露水
[163]

 制成佳酿。

你们就如同那一位新娘，

去看山坡上的百合盛开，

啊！你们金红花冠的伴侣，

蜜蜂，你们是光明的闺女，

请从这件皇袍上飞下来！

女战士们，向他发动冲锋！

啊！你们都是高贵的工蜂，

你们是责任，你们是美德，

金色的翅膀，发火的飞箭，

纷纷飞到无耻者的面前！

对他说：“你看我们是什么？

“我们是蜜蜂，你这个畜生！

山间木屋有葡萄的凉棚，

屋顶下住着我们的蜂群。

我们在蓝天下出生，飞到

玫瑰花绽开的朵朵花苞，

也曾飞临柏拉图的嘴唇
[164]

 。

“谁从泥中来，复回泥中去。

去黑窝里和提比略相聚，

阳台上把查理九世找寻
[165]

 。

去吧！你那紫金色的皇袍，

不要伊梅特
[166]

 的蜜蜂，只要

隼山
[167]

 上黑色的乌鸦一群！”

大家都来刺他，你咬我追，

让发抖的人民感到羞愧，

把卑鄙骗子的眼睛戳瞎，

要狠狠地对他猛刺猛扑，

让成群的蜜蜂把他驱逐，

既然做人的都对他害怕！

1853年6月于泽西岛

〔手稿：1853年6月〕

*本诗是集中的杰作之一。拿破仑的皇袍以红色天鹅绒制成，袍上用金线绣成蜜蜂，象征帝国繁忙的工作。拿破仑三世沿用旧制。此诗以对蜜蜂的歌颂开始，继而号召蜜蜂飞出皇袍，以对穿皇袍的暴君狠狠刺咬告终。手法新奇，效果出人意料。

都要走*


理智

我要逃命。

权利

永别了！我要走。

荣誉

我去流亡。

阿尔赛斯特
[168]



我寻求庇护，只好去休伦人
[169]

 的地方。

歌曲

我去国外。对不起，我每唱一段叠句，

或者每哼一个字，都会和警察相遇，

青脸皮的蠢家伙将我的双手铐住。

鹅毛笔

再没有人写文章；墨水瓶滴水全无。

这倒像是在波斯，俄罗斯，海外奇谈。

我们已无事可干；姐妹们，可以星散，

我要离开人的手，返回到鹅的身边。

怜悯

我就走。胜利者啊，让你们庆功摆宴。

我快飞到卡晏去，那儿有吵吵嚷嚷。

《马赛曲》

我张开翅膀，我和流放犯有难同当。

诗歌

哦！怜悯，既然你在流血，我陪你上路！

雄鹰

法国人，你们旗上怎么放上只鹦鹉！

这小畜生从哪个阴沟里钻了出来？

“催命弹”说是老鹰，罗耀拉看着可爱，

嘴上有血，法国人，这是你们的老鹰。

我飞回高山之巅，不和这家伙同行。

各国国王可以对这叛徒说声：谢谢；

这叫波拿巴的人，我可一点不了解！

议员大人！佞臣们！我还是独来独往！

请在阴沟洞生活，请在垃圾堆奔忙，

你们可满地打滚，头上有晴空碧天！

闪电

我要和雄鹰飞上雷鸣电闪的云间。

我只等命令下达。不能再耽搁时辰。

锉刀

既然，现在只允许毒蛇才能够咬人，

我就走，我去锉断囚船犯人的铁链。

群狗

我们已经被省长替代；去别处露脸。

和谐

我要远行。阴毒的心中只剩下仇恨。

思想

摆脱无赖的骗局，陷入学究的围困。

看起来，一切完蛋，大剪刀又快又长，

最好能等在空中剪掉飞鸟的翅膀。

这个倒霉蛋掌权，会熄灭一切光华。

法兰西啊！我要逃，我要哀哭。

轻蔑

我留下。

1852年11月于泽西岛

〔手稿：1852年11月24日〕

*这首诗和《牧歌》《海边》一样，采用幽默的对白体，生动活泼，而主题鲜明。最后一句的效果，无异于画龙点睛。

“有人是提比略，是德拉古
[170]

 ，或是犹大
[171]

 ……”*


有人是提比略，是德拉古，或是犹大；

而有人虽说没有隼山，却有朗贝萨。

有人为人民锻造铁链；有人设牢房，

有人要把坚定的自由思想家流放；

一切在屈服。有人压制希望和努力，

压制未来和进步，压制自由和权利，

正如塞扬之所作，路易十一之所为
[172]

 ，

铁石心肠的法官，铁面无私的法规。

然后，——好极了，——呼呼大睡，主子很高兴，

说道：人再没有灵魂，天再没有眼睛。

暴君的梦想啊！岁月飞逝，时光驰骋，

河水在桥下西流
[173]

 ，种子在田沟萌生。

有朝一日，这些沉默和死亡的法令，

如同用力敲打后会突然破裂不行，

没有关严的大门又打开，噼噼啪啪，

全城上下，高举起熊熊燃烧的火把。

1853年8月于泽西岛

〔手稿：1853年1月17日〕

*第二帝国日益巩固，人民对诗人的号召听而不闻。这首小诗表达了雨果对自由的坚定信念。事物的必然是最强大的力量。

“进步”安详和强大，但永远天真无辜……*


“进步”安详和强大，但永远天真无辜，

进步从来不懂得流血见红为何物。

进步以和平统治；不论有什么事情，

进步不会剑出鞘，进步不会握刀柄，

因为永恒的手在蓝天上写得明晰，

人是大地的主人，人的主人是上帝；

因为精神力量是不可战胜的力量。——

人民啊，不要流血！——是罪人或是忠良，

流掉的血从手里回流到人的头颅。

鲜血一喷，就成为抹擦不去的耻辱，

某人名声会遭殃，这一摊倒霉的血，

最后必然淹没他，使他彻底地覆灭；

历史上从来没有一滴血，从来没有，

不在该死的凶手头顶上滚流不休。

我们要知道，羞耻乃是最好的坟茔。

一个人恶有恶报，因为他犯的罪行，

血淋淋走出墓穴，满身蔑视的污泥。

苦役犯监狱偏对作恶者鄙夷不屑，

大门一关，很简单；荒坟却重又张开。

但坟要挖得很深，再盖上石板一块，

紧紧地压在上面，墓顶要坚不可摧，

等你们完成以后，心事重重的死鬼，

用额头顶开石头，慢慢地直起了腰。

你们在这座坟上再压一大座城堡，

一座花岗岩大山，死沉沉坚定不移，

花岗岩未必结实，死鬼却更强有力。

如掀翻一片枯叶，他掀翻这座大山。

他必须要走出来；他已经出来，请看，

他应该出来走动，拖着他那块尸布；

当你独自一人时，他在你面前停步；

他说：“是我”；一阵风，风给你送来此人；

深夜里，你会听到他在敲你的家门。

灭绝人性者，不论这权利有与没有，

我恨他们，但我更可怜他们。到时候，

铁面无情的历史只留下真的东西，

他们因曾经除掉一朝一夕的仇敌，

除掉无辜的或者有罪的对手很多，

围着不散的幽灵，躲向阴暗的角落。

1852年10月于泽西岛

〔手稿：1853年3月25日〕
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出海人之歌*


（布列塔尼曲调）

别了！祖国呀，你好！

大海上骇浪惊涛。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

别了！家园，成熟的葡萄香甜！

别了！老墙，金色的花朵鲜艳！

别了！祖国呀，你好！

牧场、森林和云霄。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

别了！祖国呀，你好！

大海上骇浪惊涛。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

别了！未婚妻那纯洁的粉脸，

海风无情，天空里黑成一片。

别了！祖国呀，你好！

玛丽美，而安娜娇！

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

别了！祖国呀，你好！

大海上骇浪惊涛。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

举目怅望，浊浪滚滚涌眼前，

未来的艰难辛酸无际无边。

别了！祖国呀，你好！

我的心为你祈祷。

别了！祖国呀，你好！

蓝蓝海天！

1852年8月1日于海上

〔手稿：1853年7月31日〕
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保琳娜·罗兰
[174]

 *


她既不懂得傲慢，她也不懂得仇恨；

她有爱心，又朴素，又安详，却又穷困；

经常因缺少面包而匆匆把饭吃罢。

她家有三个孩子，可这并不妨碍她

感到自己是受苦和受难者的母亲。

黑夜里丑得无法见人的诲盗诲淫，

海上潮涨又潮落，张着大口的深窟，

无声无息地破坏巨人事业的侏儒，

我们所有的江洋大盗和无名鼠辈，

都不能使她害怕；透过这重重漆黑，

她能依稀看到是上帝在建造未来。

她感到信仰愈久弥坚而永远不改；

她在拨旺神圣的自由的熊熊火焰；

她为妇女、儿童的利益不安和挂念；

她对劳动者伸出自己的双手，说道：

“此地的生活艰难，彼岸的生活会好。

要前进！”——她给每人，她给家家和户户

送来希望
[175]

 ；可以说，她简直就是使徒，

上帝希望自己更可爱，在我们伤心

的这世上让使徒成为妇女和母亲；

不近人情者希望听她诚挚的话语。

她待人亲切，体贴，走进贫穷的屋宇，

探访并慰问大家受尽饥饿和痛苦，

探访躺在破床上沉思默想的病夫，

探访贫苦人住的愁眉苦脸的阁楼；

如果侥幸有点钱，她有点东西在手，

和大家分而享之，就如同姐妹相亲；

当她一无所有时，她捧出自己的心。

她高尚，沉静，爱人如太阳播撒光明。

全人类对她来说组成同一个家庭，

正如她三个孩子也就是整个人类。

她呼喊：进步！爱心！天下是兄弟姐妹！

她为有痛苦的人打开美好的前景。

保琳娜·罗兰竟然犯下这种种罪行，

教会以及秩序的拯救者把她抓到，

将她投进了监狱。她心平气和微笑，

因为她纯洁的嘴喜欢苦味的安慰。

整整五个月里，她忍受肮脏和污秽，

被人遗忘，刽子手，还有邪恶的狞笑，

隔着狱中的铁窗扔进来的黑面包，

教化早已习惯了罪恶行为的监狱，

教导行窃的女贼，教导卖身的妓女。

这五个月过去后，有匪兵走进牢房，

说出此人的名字，会玷污我的诗行，

对她说：“马上去向新政权屈服顺从；

放弃你有的信仰，否则，就决不宽容，

朗贝萨！你选择吧。”——她的回答：朗贝萨。

第二天，铁栅栏门被打开，吱吱嘎嘎，

大家看到开进来一辆有篷的囚车。

“哈哈！这是朗贝萨。”她脸上并无怒色。

她们有好几个人同在监狱里受气，

失去权利很痛苦，囚车又太窄太挤，

污浊的小间难以容下这几个女人；

狱吏们无不手舞足蹈，又抖擞精神，

押送着这些妇女穿过巴黎的全城。

警察对她们污言秽语，又冷嘲热讽，

如同在对待窃贼，如同在对待凶手。

有的时候，大街上会有过路人行走，

吃惊地看到妇女像牲口被牵着跑，

行人走近时，用手摸一摸自己礼帽，

警察向他们冷笑，笑得很阴阳怪气，

过路人拔腿就跑，说道：原来是野鸡！

保琳娜·罗兰却说：各位姐妹，要勇敢！

阵阵的海涛沙哑，厚实的海浪昏暗，

大海把她们带走，艰难的航海中途，

地平线漆黑一片，而北风冰凉刺骨，

没有朋友可依靠，没有人可以谈话，

她们在哆嗦。夜里，甲板上的雨在下；

没有屋可以避风，没有床可以安睡，

保琳娜·罗兰喊道：要勇敢，我的姐妹！

连硬心肠的水手见了她们也在哭。

大家来到了非洲，海边上荒凉可怖，

沙呀沙，被久旱的天空烤焦的沙漠，

岩石里不见树根，找水更一无所获；

对于硬汉子，非洲这地方可怕难熬，

这古怪的土地上，使人再也感不到

有可爱的祖国的眼睛在望着自己。

保琳娜·罗兰脸带微笑，但憔悴无比，

流着泪对女友说：就在此地，要勇敢。

可她独自一人时，她也在流泪潸潸。

三个孩子，远离母亲，令人不安心焦！

在波尼
[176]

 的有地牢暗无天日的城堡，

一天，狱卒走来对可怜的母亲开口：

“你想不想见你的孩子？想不想自由？

去向亲王求饶吧。”这个女人很坚强，

说：“等我死了，我会再见到我的儿郎。”

于是，对这个温顺却不屈服的烈士，

他们极尽仇恨和野蛮残忍之能事。

里贝罗尔
[177]

 探求的非洲苦役犯监狱！

怜悯哭得说不出话来，啊，叹息唏嘘。

一个女人，是一个母亲，是一位人物！

如今流放到非洲，她憔悴，染病，孤独。

一张行军床，寒冷，酷热，又忍饥挨饿，

黑夜，有虫虱叮咬，白天，是骄阳炎热，

重重门闩，劳役无休无止，百般凌辱，

可她的灵魂从不屈服，她准备受苦。

像耶稣一般受苦，受苦像苏格拉底。
[178]



她被监禁，被带到这片荒芜的土地；

尽管酷热的天气已使她劳累不堪，

她仍然被迫光脚行走，像个苦役犯。

她阴沉，苍白，消瘦，折磨她的是高烧，

一到晚上，她一头倒下，睡的是烂草，

轻喊着桎梏中法兰西可爱的名字。

他们把她扔进了充作囚室的屋子。

身体被疾病压垮，灵魂却更加高大。

她一再严肃地说：“一个女人如果她

在眼前的奴役和卑鄙可耻中煎熬，

能为正义和自由而死，岂不是很好。”

刽子手看到她已病危，她已在喘气，

知道要汇报，只知害怕，而不知羞耻；

十二月的政变者缩短了她的流放。

“既然要死，就让她回来死吧！”他叫嚷。

她不知道别人如何安排她的事情。

到达里昂时，她已垂危，而她的眼睛

仿佛火炬熄灭时黑夜来临的天空，

变得昏暗而朦胧，坟墓的黑影重重，

慢而又慢地罩上她那惨白的脸色。

儿子赶来了，希望在此最后的时刻，

至少把她最后的呼吸和目光记住。

可怜的母亲！儿子已经到晚了一步。

母亲已经咽了气，被苦难折磨而死，

死的时候，不知道她能见到法兰西，

见到阳光和煦的家乡明媚的天宇。

死的时候喊：“我的孩子！”她在说谵语。

大家在她葬礼上也不敢哭泣哀悼；

她在大地下长眠。——现在嘛，各位主教，

站起来，整好衣冠，请在昏暗的圣地，

冲着上帝的脸上喷吐“感恩赞美诗”！

1852年12月于泽西岛

〔手稿：1853年3月12日〕

*这是一篇诗体的传略。和《四日晚上的回忆》一样，雨果有意使用平易近人的散文代语言入诗。本诗可和第六卷中的《女烈士》联系起来阅读。

“一个人所能犯的最最恶毒的谋杀……”*


一个人所能犯的最最恶毒的谋杀，

就是捆绑法兰西，或者对罗马践踏；

就是剥夺个人的灵魂，人人的自由，

不论在什么国家，什么城市和时候。

带刀枪闯进议会庄严的会堂里边，

把法律阴谋杀害在大理院的宫殿，

囚禁全国的人民，都是可怕的罪行，

对此，安详沉思的上帝不闭上眼睛。

犯下了这般弥天大罪，决不会饶恕；

恢恢的天网疏而不漏，迟早会收住，

惩罚女神在上路；她神态从从容容，

她走来，有铜牙的铁鞭握在她手中。

1852年11月于泽西岛

〔手稿：1852年12月1日〕

*这首小诗的主题，其实只是“报应”二字。拿破仑三世会恶有恶报，时间一到，一切都报。在同一时间创作的下一首长诗，则写拿破仑一世，点明题目“报应”。

报应*


1

天下着雪。有人被自己的胜利打败。

雄鹰可是第一次低下自己的脑袋。

阴暗的日子！皇帝缓步地在往回走，

把熊熊燃烧着的莫斯科留在身后。

天下着雪。酷寒的严冬化成了雪崩。

走不完一片一片皑皑雪原的前程。

已经认不出军官，已经认不出旗手。

昨天是浩荡大军，今朝是一群牲口。

已经辨不出中路，辨不清是右是左。

天下着雪。死马的腹中有伤兵藏躲，

借以御寒；破败的宿营地大门中央，

但见号手已死在自己岗位上冻僵，

站得正，身披白霜，或骑马，一言不发，

号手僵硬的嘴巴贴着黄铜的喇叭。

弹片，炮弹，榴霰弹和雪花混杂一起，

纷纷落下；榴弹兵
[179]

 为自己发抖惊异，

边走边沉思，灰色小胡子里已结冰。

天下着雪。寒风在呼啸！雪下个不停！

身在异国和他乡，部队却没有面包，

遍地薄冰，大家却光脚在地上奔跑。

这已经不是军人，没有热乎乎的心；

这是莫名其妙的梦在浓雾中行进，

是昏黑的天宇下，一队朦胧的黑影。

漠漠无边的孤独，模样可怕又狰狞，

处处是孤独这个无声的复仇女神。

老天静静地用雪，雪积得又厚又深，

正为浩大的军队缝制浩大的尸衣；

人人感到会死去，大家都无靠无依。

——这个死亡的王国难道就无法逃出？

两大敌人！沙皇和北方。北方更可恶。

为了烧炮架取暖，只好把大炮扔掉。

谁躺下来，谁就死。混乱得不可开交，

他们已溃不成军；寒漠在吞噬部队。

一个个土丘隆起，就有一个个雪堆，

可以看到整团的士兵已倒下长眠。

啊，汉尼拔
[180]

 会失利！啊，阿提拉有明天！

轻伤员和重病号，逃兵、辎重和担架，

为了渡河，彼此在桥上践踏和挤压。

一万人躺下睡觉，只有一百人醒来。

往日的奈伊
[181]

 身后跟着大军，而现在

却溜出来向三个哥萨克夺回怀表。

每一天夜里，口令！突击，进攻和警报！

这些非人非鬼的士兵一端起步枪，

看到骑兵如飓风，恶煞般又打又抢，

发出仿佛秃鹫般阵阵凄厉的叫声，

阴沉沉，又恶狠狠，向他们发动冲锋。

一支浩大的军队在茫茫黑夜消失。

皇帝站立在一边，皇帝在注目凝视。

他犹如一棵等待刀斧砍伐的大树。

灾难这已经出场、阴险毒辣的樵夫，

对准了这个从未遭遇厄运的巨人；

凌辱他这橡树的则是斧头的利刃，

他在声声复仇的幽灵前战栗害怕，

他看到四周围的枝丫被一一砍下。

官兵都奄奄一息，人人迟早会夭殇。

活着的部队精心护卫着他的营帐，

他们永远相信他那颗天上的星星，

望着他在帐篷上来回走动的身影，

大骂命运竟然对皇帝冒犯和亵渎。

拿破仑猛然心里感到了一阵恐怖，

为失败惊讶不止，已不知何去何从，

皇帝转身向上帝；叱咤风云的英雄

在颤抖；他明白，惴惴不安，脸色铁青，

他也许是为什么事情而遭受报应，

眼望雪地上他的队伍已稀稀拉拉，

“上帝，你威风凛凛，”他说，“这就是惩罚？”

这时，他耳中听到有人叫他的名字，

有声音在冥冥中说话，对他说：不是。

2

滑铁卢！滑铁卢！滑铁卢！你平野堪悲！

苍白的死神在把各方凄惨的部队，

在你低洼的树林、山坡、山谷里搅混，

仿佛波涛在小小罐子里沸腾翻滚。

那一边是欧罗巴，这一侧是法兰西。

上帝破灭英雄的希望；浴血的撞击！

胜利啊，你开小差，命运在胆怯犹豫。

滑铁卢啊！我流泪，唉！我都说不下去：

最后一场战争的最后这一些士兵

都死得伟大；他们为战胜世界拼命，

驱赶国王，跨越阿尔卑斯和莱茵河，

他们的灵魂在借响亮的喇叭高歌！

薄暮降临；激烈的战斗炽热而悲怆。

拿破仑主动进攻，几乎已胜利在望；

他把威灵顿
[182]

 死死逼进了一片树林。

他手握着望远镜，不时地注目找寻

战场的中路，若明若暗的一个黑点，

可怕的混战如同荆棘丛时隐时现，

有时望望地平线如大海一般依稀。

布吕歇尔
[183]

 杀来了，他希望是格鲁希
[184]

 。

希望改变了立场，战斗改变了灵魂，

呼啸声声的混战像大火迅速加温。

我们的方阵受到英国大炮的猛揍。

平野之上，破碎的旗帜瑟瑟地颤抖，

垂死的士兵被人杀戮，在呼救呼痛，

平野变成燃烧的深渊，炉火般通红；

深渊里部队仿佛一座座城墙倾倒，

身材高大的鼓手头戴高大的翎毛，

如同成熟的麦穗，一个个纷纷倒下，

远远地可以瞥见伤口又大又可怕！

恐怖的屠杀！这是劫数！他忧心忡忡，

他感到战争在他手中已开始松动。

近卫军都集结在一座小山丘后面，

近卫军，是最后的希望！最后的信念！

“也罢！去把近卫军投入进来！”他喊道。

有枪骑兵，榴弹兵有斜纹布的鞋罩，

龙骑兵像是古代罗马军团的精兵，

加上重骑兵，炮兵尾随着隆隆的雷鸣，

戴高顶长毛军帽，或戴的头盔发亮，

全体人马，不问是新兵，不问是老将，

都知道自己将在这番壮举中送命，

向站立在风暴中自己的天神致敬。

异口同音齐声喊，高呼道：皇帝万岁！

于是，大家都笑迎英军的炮弹横飞，

沉着平静，却慢步行进，由军乐开路，

大家都从从容容，走进面前的火炉。

拿破仑紧紧盯着自己的近卫军，唉！

他注目凝视，但见将士们刚刚出来，

阴沉的大炮喷出滔滔不绝的硫黄，

这些钢筋铁骨的部队兵强又马壮，

在这无底深渊里顷刻间化为乌有，

如同一团蜡，接近火炭时融化成油。

人人手持武器，头颅高昂，不拔坚挺。

没有人后退。请安息吧，将士的英灵！

残部的脚下踩着尸体，在犹豫不前，

望着近卫军纷纷牺牲。——在顷刻之间，

“溃败”这个高大又面目狰狞的怪物，

突然提高绝望的嗓子而大声惊呼，

灰白的脸吓唬住最大无畏的英豪，

倏忽之间把军旗变成破布和碎条，

某些时候，“溃败”的幽灵是硝烟弥漫，

突然在军阵中间站起来，高大如山，

面对胆战心惊又临阵脱逃的士兵，

挥舞着两条臂膀，大声喊：“大家逃命！”

大家逃命！可耻！可怖！人人张口喊叫；

狂乱，凶狠和荒唐，并在田野里奔跑，

他们都身不由己，仿佛有鬼使神差，

在大堆军需品和肮脏军车间徘徊，

翻身跳进沟渠里，去黑麦田里藏匿，

扔掉军帽和大衣，扔掉步枪和鹰旗，

面对普鲁士军刀，身经百战的老兵，

可悲啊！嗥叫，逃跑，哭泣和战战兢兢！

——转眼间，仿佛干草着了火，灰飞烟灭，

浩荡大军的赫赫声名就土崩瓦解，

这片平野，唉，今天供人沉思和凭吊，

目睹世界曾为之逃跑的军队逃跑！

四十个年头过去，当年此地的大军，

是上帝在田野上涂抹的几点烟云，

滑铁卢，这片悲惨而又孤凄的高地，

还在为目睹巨人逃跑而心有余悸！

拿破仑看到巨人像江水流逝不见，

士兵和战马，鼓手和军旗；——面对考验，

他模模糊糊感到内疚又袭上心头，

他说：“将士已牺牲。”向苍天伸出双手，

“我已经失败！我的帝国被轻易打垮。

严厉的上帝，这次可是对我的惩罚？”

这时候，喊叫、喧嚣和隆隆炮声不止，

他听到那个声音在给他回答：不是！

3

他垮了。上帝改变欧洲奴隶的地位。
[185]



茫茫大海的深处，被浓浓大雾包围，

有古火山的残片，一角丑陋的岩石
[186]

 。

“命运”拿起了枷锁、铁锤和铁钉几只，

又抓起这“盗雷者”
[187]

 ，他活着，脸色苍白，

来到千年的山巅，扬扬得意的神态，

把他钉住，发出的奸笑不阳又不阴，

怂恿英吉利这头秃鹰啄咬他的心。

何等的灿烂辉煌，如今都付之东流！

从早上日出东方，到黑夜来临时候，

同样的孤独，遗弃，还是同样的监狱，

门口有英国士兵，天边是茫茫海域，

裸露的岩石，荒芜的野林，无聊，空廓，

帆篷都匆匆离去，如希望一闪而过，

耳边同样的涛声，耳边同样的风声！

永别了，翎饰飘动不已的紫红帐篷，

永别了，恺撒骑的白驹，曾跃马扬鞭！

再没能击鼓致敬，再没有皇家冠冕，

没有诚惶诚恐的众国王匍匐在地，

没有国王头上的皇袍，再没有皇帝！

拿破仑跌倒在地，起来又是波拿巴。
[188]



如罗马人被帕尔特的箭射中挂花，
[189]



流血，沮丧，他想起焚烧的俄国首都。

一个英国小班长对他下命令：站住！

妻子在别人怀抱
[190]

 ，儿子在国王手里
[191]

 ！

元老院对他凌辱，
[192]

 以前却膜拜顶礼，

比阴沟里打滚的公猪更下流卑贱。

当北风不再呼啸，在茫茫大海之边，

下临嶙峋的怪石，在悬崖峭壁之上，

他独自行走，沉思，四周是滔天浊浪。

高傲，忧伤，眼望着山高、海阔和天远，

眼里却为往昔的战役而头晕目眩，

他不禁浮想联翩，他不禁思潮翻动。

伟大、光荣皆成空！造化却从从容容！

飞去的雄鹰如今见了也不认识他。

国王们原是他的狱吏，用圆规一把，

划出无情的圆圈
[193]

 ，把他紧紧地关住。

他奄奄一息。死亡露出清晰的面目，

在他的夜空升起，在他的眼前成长，

如同神秘的一天，有个阴险的早上。

他的灵魂在抽动，几乎已逃逸不见。

终于有一天，他把佩剑安放在床边：

“就是今天！”他说罢躺在佩剑的一旁。

大家把马伦戈
[194]

 的战袍盖在他身上。

尼罗河，多瑙河，台伯河，各战役先后

都向他俯下身来，他说：“我终于自由！

我是胜利者！我的雄鹰飞到我眼前！”

正当他转过脸来，准备就这样归天，

瞥见赫德森·洛
[195]

 的一只脚伸进屋子，

正从微微启开的门缝里对他窥伺。

于是，这位被各国国王踩扁的巨人

喊道：“这太过分了，这一次忍无可忍！

主啊！现在都完了！天主，我向你恳求，

你惩罚了我！”声音却说：“还不到时候！”

4

凄惨的往事，你们已在黑夜里逃遁！

帝国已经被摧毁，皇帝已经是故人。

拿破仑将会埋在柳树下长眠不醒。
[196]



于是，东西南北的各个国家的百姓，

忘却曾经有暴君，如今爱的是英雄。

诗人给各国国王黥面，他们是元凶，

诗人深思后，给这打倒的伟人安抚。

我们把铜像放还寡居经年的铜柱
[197]

 。

我们仰起头张望，只见他高高站立，

安详地在巴黎城之上，俯视着大地，

白天和碧空相伴，夜晚和星星为伍。

神庙，把他的名字刻上你们的石柱！

我们现在只看到时光的一个侧面，

我们现在只记得光辉灿烂的周年；

这不同凡响的人似乎灌醉了历史；

冷眼旁观的公正在他英名前消失；

现在只看奥斯特利茨和埃斯林根
[198]

 ；

我们开始在发掘这些伟大的年份，

如同在发掘已故罗马皇帝的古冢；

每当有人从这片非同寻常的土中，

找出执政的石雕，或是皇帝的铜像，

你们一旁的各国人民就拍手鼓掌！

5

过去从没有这般的事情：

人已经倒下，名却在长大。

他静静地躺在自己的坟茔，

倾听着世界都在议论他。

世界在说：“不论什么地点，

胜利总和此人志同道合。

凄凉的历史，你从未看见

比他更不可思议的过客！

“光荣归于九泉下的主宰！

光荣归于这无畏的勇士！

我们曾看到他奕奕神采，

攀登上天的头几级天梯！

“他曾经倾注全副的心力，

派遣心里的每一个梦想，

拿下莫斯科，拿下马德里，

和命运搏斗，和命运较量。

“此人时时刻刻参与竞争，

他向前跨出巨人的步伐，

纵然上帝总是不予赞成，

偏向他提出狂妄的想法。

“他几乎可以说不是凡人。

他眼神牢牢注视着罗马，

兴冲冲地说道，十分认真：

现在，应该由我称王称霸！

“他既是火山，他又是灯塔，

是英雄，象征，是国王，教皇，

他想在罗浮宫君临天下，

再让圣克鲁成为梵蒂冈。

“他如是恺撒，会对庞培说：

你应以做我的副手为荣！

我们看到他的剑光闪烁，

显现在惊雷滚滚的云中。

“他的勃勃野心其大无比，

一旦异想天开，心血来潮，

他会大发脾气，并且随意

叫世界上各国民族跪倒，

“他想把种族、语言和人杰，

仿佛在大锅里混在一起，

他又想把巴黎推向世界，

又想把世界禁闭在巴黎！

“如居鲁士
[199]

 把巴比伦攻夺，

他想伸出大手，高瞻远瞩，

把全世界变成一张宝座，

把全人类变成一个民族，

“将拿破仑帝国缔造成功，

也不问嘘叫声此起彼伏，

让耶和华在云端里眼红，

并为他拿破仑感到忌妒！”

6

终于，他死后得到解放，才舒心得意，

茫茫大海把他的灵柩送返法兰西。

十二年来
[200]

 ，此人在镀金拱门下长眠，

流亡和死亡已经为他又一次加冕；

好安静！——每当经过这座忧伤的殿堂，

我们想象他头戴皇冠，幽暗的回廊，

身穿金色蜜蜂的皇袍，他一言不发，

躺在纹丝不动的这座圆拱顶之下，

而他，他认为世界乃是太小的空间，

他左手握着权杖，他右手执着利剑，

他的巨鹰待在他的脚旁，半张着眼睛，

我们说：正是此地睡着恺撒的英灵！

7

有一天夜里，——总是坟墓之中的夜里，——

他醒来。古怪景象在他眼前很清晰，

仿佛一支可憎的火把散发出微光；

阵阵笑声在石头天花板下面回荡；

他青着脸坐起来，那景象越来越大；

恐怖啊！他又听到那个声音在说话：

“醒醒。莫斯科，滑铁卢，圣赫勒拿，流亡，

国王是一群狱卒，英吉利高傲狂妄，

在你临终的时刻，斜倚在你的床边，

陛下，这不算什么。你的惩罚在眼前！”

这声音如同讽刺挖苦，变得很尖刻，

又如此冷嘲热讽，变得刺耳和苦涩；

冷笑使这仅次于上帝的神很痛苦。

“陛下！他们把你从蔚蓝的神庙请出！

陛下！他们把你从高高柱子上请下！

你瞧。一大群强盗，乱哄哄敲敲打打，

有该死的放荡鬼，有尸堆上的屠夫，

把你紧握在手里，你是他们的俘虏。

你高贵的脚在被他们的爪子触摸。

他们抓住你。你的逝世如星星陨落，

拿破仑大帝；你以波拿巴死而复生，

你走进博阿尔内
[201]

 大马戏团的彩棚。

你是他们的演员，他们给你套马鞍。

他们高声称伟人，私下里叫你笨蛋。

他们来到了巴黎，哗啦啦铺开场地，

带着的几把尖刀可随时吞下肚皮。

他们对聚在堂屋四周的行人大呼，

对行人吆喝，你听：——大帝国精彩演出！

马戏团请到教皇参加；这当然很好。

而沙皇是更好的演员；谁也猜不到

沙皇只演个中士，教皇只演个和尚；

我们班子有皇帝老子的青铜塑像！

我们这些人都是大拿破仑的侄儿！——

富尔特
[202]

 马尼昂，巴里厄和鲁埃尔
[203]

 ！

他们要表现玩偶元老院，十分卖力，

他们要抱点干草，就去掩体里收集，

充填你的老鹰，啊，耶拿
[204]

 战役的猛将！

老鹰已躺着死了，从前曾高高飞翔，

从战场上空跌进游乐场里的马厩。

陛下，他们在缝补你旧宝座的丝绸。

他们躲在树林边，把法国抢劫一空，

你看，他们的破衣烂衫上血渍浓浓，

西布尔借圣水缸洗涤他们的血衣。

你雄狮跟他们走；猴子是他们主子。

你的盛名是他们睡觉的床，拿破仑。

大家看见奥斯特利茨上有点马粪。

你的光荣是浊酒，他们喝得不知羞。

他们等着有人把铜板往小帽
[205]

 里丢；

‘催命弹’正在试穿你的灰色燕尾服；

他们在桌上铺开你的军旗当台布；

在希腊人
[206]

 发财的肮脏桌子的一边，

他们和农民
[207]

 一起喝酒、作弊和赌钱；

大哥，你也参与了这场骗人的赌局，

是你的大手曾把洛迪
[208]

 的军旗高举，

波拿巴，你这只手曾握有闪电惊雷，

如今帮着在牌上作弊，借骰子捣鬼。

他们现在逼着你和他们一起畅饮，

陛下，卡里埃用手友好地拉你衣襟，

彼埃特里
[209]

 躲进洞，在和你称兄道弟，

而莫巴也是知己，拍一拍你的肚皮。

骗子，强盗，杀人犯，一个个人面兽心，

他们知道自己会遭遇到你的不幸；

他们且为你祝酒，要喝个酩酊大醉；

圣赫勒拿岛在和普瓦西
[210]

 彼此碰杯。

舞会、盛宴和狂欢，你瞧，从早开到晚！


群众
 　听到热闹声，人挤人争相观看；

他站在台上，人群拥挤不堪，又是笑，

又打哈欠又鼓掌，又是骂娘又嘘叫，

四周围着的丑角摇晃手里的铃铛，

‘戏从荷马开始演，戏到卡洛
[211]

 再收场！

史诗！辉煌的史诗！啊！最后一章稀奇！’

左面特罗龙小丑，右边巴洛什滑稽，

身后的这间土棚，这地方又脏又杂，

脏兮兮的芒德兰乔装打扮成恺撒，

这个鬼强盗躲在他浓胡子里暗笑，

你这皇帝的幽灵，你一旁把鼓在敲！”

可怕的景象消隐。——皇帝已心灰意懒，

在朦朦胧胧之中发出恐怖的叫喊，

他低低垂下眼睛，高举惊骇的双手；

大理石胜利女神
[212]

 雕像在大门四周，

这些白色的幽灵，在幽幽陵墓之前，

彼此间指指点点，又各自依偎墙边，

倾听巨人在暗处恸哭，在挥洒热泪。

他，喊道：“你这带来凄惨景象的魔鬼，

你处处紧随着我，但你从不见身影，

你是谁？”那声音说：“我是你犯的罪行。”

这时，坟墓里充满一种古怪的光芒，

如同上帝复仇时那般显灵的情状；

黑暗中，四个大字在恺撒头上闪亮，

和伯沙撒
[213]

 的墙上映照的天书一样；

波拿巴全身战栗，如孩子失去妈妈，

他抬起惨白的脸，他念道：“雾月十八
[214]

 ！”

1852年11月30日于泽西岛

〔手稿：1852年11月25-30日〕

*1852年11月21日，法国经全民公决，恢复帝制。拿破仑三世俨然以拿破仑的继承人自居，登上皇帝宝座。雨果气愤不已，写成这首长诗。不过，诗中史诗的气魄压倒了讽刺的本意，成为一部著名讽刺诗集中一首著名的史诗。雨果是颂唱“拿破仑神话”的诗人，认为上帝对“雾月十八”政变的惩罚，拿破仑践踏宪法、废除自由得到的报应，正是1851年的政变和1852年建立的第二帝国。

第6卷　安定得到保障

女烈士*


这些妇女都要被送往遥远的监狱，

人民，她们是你的姐妹，是你的妻女！

她们的弥天大罪，人民啊，就是爱你！

屈从、阴沉的巴黎在流血，无声无息，

目睹这种种罪行却死也不肯开口。

这个女人嘴巴里塞了东西被押走，

她高呼：“打倒叛徒！”（这就是她的罪行。）

这些妇女是信仰，是美德，也是理性。

这些妇女是公平，廉耻，正义和骄傲。

圣拉撒路
[215]

 ——要彻底铲平这一座监牢！

迟早一定要把它拆除得片瓦无存！——

把她们收下，吞噬，轮到她们的时分，

打开丑恶的大门，把她们再吐出来，

扔进可憎的囚车，把她们运往国外。

她们去何方？无人会知晓，只有坟墓

才会向乌鸦叙讲，告诉墓前的柏树。

一位神圣的母亲，也是中间的女囚
[216]



那一天她被带走，要去可怕的非洲，

她的孩子们都在，都想要和她拥抱，

却被人轰走，母亲看到儿女被赶跑，

伤心地说道：“走吧！”人民流着泪求情。

囚车的门又狭窄，又低矮，一个宪兵

嘲笑她长得丰腴，显出高兴的模样，

用手使劲地一推，把她推进了车厢。

她们就这样走了，带着病，关进车中，

关进黑色的马车，关进污秽的牢笼。

囚犯没有空气和阳光，也没有泪痕，

只是个坐在自己棺材里活的死人。

一路上都能听到她们绝望的声音。

发呆的人民望着受难的女人行进。

她们到土伦，走下囚车，被囚船接住。

她们除了挨棍棒，没有面包和衣服，

孤零零成了寡妇，漂洋过海的女犯

捧着肮脏的饭匣就用手指在吃饭。

1852年7月于布鲁塞尔

〔手稿：1852年7月8日〕

*政变当局把成千上万的人民流放海外。据官方数字，仅流放阿尔及利亚南方的人就近万人。

流放犯颂*


祈祷吧！已是清静的黄昏。

天主呀，我们向你抬起眼睛和双臂。

在此地向你献上眼泪和锁链的人，

正是水深火热中最受折磨的一批。

他们荣誉应最多，他们痛苦却最深。

要挺住！犯罪自会有报应。

我们有姐妹，我们有母亲，

她们在茅屋里日夜伤心，

风儿在吹刮，鸟儿在飞行；

鸟儿呀，讲讲我们的酸辛！

风儿呀，捎去我们的爱情！

主呀！我们把心事托付你，

我们求你可忘却流放的我们，不过，

求你把光荣归还在沉沦的法兰西；

让我们一死了之，我们已受尽折磨，

酷热的白昼难熬，冰冷的黑夜相欺！

要挺住！犯罪——

如同弓箭手射中了目标，

烈日射来的利箭对我们多么残酷；

沉重的劳役之后，根本不可能睡觉；

热病，这只从有毒沼泽飞出的蝙蝠，

用它无形的翅膀击打我们的头脑。

要挺住！犯罪——

口渴，而水灼伤我们的嘴；

饥饿，只有黑面包；干活吧，拿起铁锹！

这荒芜的沙漠上，每打一镐和一锤，

死神从地下坐起，发出一声声狞笑，

一把搂住人，和人拥抱，又倒下再睡。

要挺住！犯罪——

没有关系！我们决不屈服；

我们准备受折磨，但我们仍然高兴。

我们要感谢倾听我们颂歌的天主，

感谢他选中我们，这时刻如此不幸，

现在，只有可耻的小人才不会受苦。

要挺住！犯罪——

万岁！伟大的共和国万岁！

愿和平降临无垠的神秘夜晚！

愿和平赐予亡灵，他们在墓中长睡！

愿和平降临大海，海阔天空，听不完

卡晏的呻吟，非洲的呜咽，令人心碎！

要挺住！犯罪自会有报应。

我们有姐妹，我们有母亲，

她们在茅屋里日夜伤心，

风儿在吹刮，鸟儿在飞行；

鸟儿啊，讲讲我们的酸辛！

风儿啊，捎去我们的爱情！

1853年7月于泽西岛

〔手稿：1853年7月23日〕

*本诗又是一首歌词，带叠句的“歌曲”。雨果希望自己的《惩罚集》具有人民喜闻乐见的艺术形式。这首颂歌不仅历数流放犯的苦难，更唱出他们的信念和希望。

月亮*


法兰西啊，你虽沉睡不醒，

我们流亡者在向你呼唤！

茫茫黑暗也有耳朵倾听，

黑暗茫茫也会放声呐喊。

暴政寡廉鲜耻，严厉残酷，

向心灰意冷的各国人民

把沉重、厚实的铁门关住，

让谬误和偏见腐蚀人心；

暴政禁闭大批志士仁人，

因为英雄有坚定的立场，

但是，要砸开坚硬的铁门，

只需要“理想”拍一拍翅膀，

如同在一七九一年
[217]

 年中，

“理想”将会重新振翅高翔，

因为，要冲破铁打的樊笼，

对钢铸的巨鹰易如反掌。

世界被沉沉的黑暗笼罩；

但是，“理想”之光又白又强，

“理想”在闪耀，“理想”在烛照，

使黑夜阴沉的天宇透亮。

“理想”是孤独的指路明灯，

这盏灯正是上帝的光芒，

这盏灯给大地指明前程，

但只能在天上才能点亮。

“理想”安抚受苦难的灵魂，

让死亡入睡，给生活指路；

“理想”给作恶者指指墓门，

“理想”给行善者指指前途。

恶毒的仇恨，狂热的信仰，

在混沌的浓雾之中看到

这伤心人所钟爱的“理想”，

又纯真，又安详，明察秋毫。

冉冉出现在神秘的天际，

便穷凶极恶地不停咆哮，

如哀悼凄伤的月亮升起，

总有不祥的恶犬群吠叫。

对“理想”抬起凝视的眼睛，

“理想”超凡的额头上，人民！

啊！从今以后，有一片光明，

到明天，照耀着你们前进！

1853年7月于泽西岛

〔手稿：1853年3月31日〕

*第二帝国成立后，雨果眼看人民起来迅速推翻暴政的希望不能实现，便强调“理想”的力量。有“理想”的鼓舞，才能坚持长期斗争。

致妇女们*


一切渺小，妇女们，你们却仍然伟大。

他们徒然往血墙挂上一串串鲜花，

举办盛大的舞会；看到是强盗土匪

在大跳华尔兹舞，啊，我的各位姐妹，

你们——好惩罚！——你们耸耸可爱的肩膀。

你们神圣的微笑更显得他们荒唐。

这些强盗的礼服徒然有绣花织锦，

给魔爪戴上手套，为博取你们欢心，

徒然在三角帽上镶贴金色的丝绦，

你们在嘲笑这些优雅的礼服、手套，

嘲笑这个崭新而已有蛀虫的帝国。

上帝给你们一切，妇女们，上帝掌握：

在暴风雨中只有翠鸟能昂首挺胸，

而你们又是美人，你们而且是英雄。

尘世间还有妇女，在天上还有先辈，

此外，我们就一无所有！

污泥又浊水！

我们眼前的黑夜是黑得无穷无尽，

对，法兰西人民，对，救助人类的人民，

对，这个缔造世界权利的伟大铁匠，

六十年来
[218]

 ，他的铁砧一直叮当作响，

他通红的炉膛里不断闪耀出光辉，

他把巴士底狱的高墙彻底地摧毁，

他猛然站立，当家做主，他挥出铁拳，

他伸出铁脚，砸烂已有千年的王权，

法兰西人民吹一口气，如风扫残叶，

让各国国王，各国军队都灰飞烟灭，

狠狠一棍打下来，一旦他大发雷霆，

巨人罗伯斯庇尔，巨人丹东
[219]

 也送命，

战无不胜的人民，对，这非凡的人民，

面对马尼昂野蛮，面对特罗龙挑衅，

今天却脸色苍白，像棵小草在发抖，

牙齿打战，躲在一边，根本不敢开口！

对！这是现实！他们对我们为所欲为，

福图尔
[220]

 之流，鲁埃尔之辈，使人麻醉，

面对遍地的哀鸣，却挥霍百万千万；

无人则声。而我们放荡无耻的大官，

在卡晏，在水深火热的苦役犯监狱，

做的事无法无天，偏有人宁死不屈；

无人则声。囚船在喘息；说话吗？不要。

有的孩子在非洲服苦役；这也很好。

如果你要哭，请把眼泪往肚子里咽。

刽子手工作归来，站在大车的上面，

收割回来，篮子里已装得又满又多；

也无人则声。这个提比略-埃兹里诺
[221]

 ，

他自以为是蝎子，其实是一条蜈蚣，

开枪时还为海
[222]

 用绞架杀人眼红；

神父身上溅着血，在为他拍手叫好；

这个蝙蝠精恺撒对各国国王说道：

看我的权杖；对恶棍说：看我的罪行；

这胜利者被祝福，洗刷，加冕，受尊敬，

身上穿两件红袍
[223]

 ，坐在历史上不走；

他手里握着地球，他脚上拴着铁球，

他冲着我们吐痰，他统治！无人敢动。

我们看到你们的脸颊上涨得通红，

是你们含着眼泪，是你们站了起来，

妇女啊，胸部鼓胀，是你们生气愤慨，

你们对暴君嘘叫，你们给坟墓安慰，

能使秃鹫颤抖的竟是白鸽的小嘴！

我沉思的流亡者说：光荣属于你们！

一点不错，你们是骄傲、温柔的女人，

你们热心于献身，你们甘心去受苦，

在法国，在彼杜里
[224]

 ，对斗争全力以赴，

你们的心灵高尚，可比英雄的美德，

你们曾出了犹滴
[225]

 ，你们出了夏洛特
[226]

 ！

你们不仅有忧伤，你们更具有勇气，

你们是鲍尔细霞
[227]

 ，你们是科尔内莉
[228]

 ，

你们还是阿丽娅
[229]

 ，纵然流血而微笑；

对，你们永远具有同样的精神风貌，

能让败落的民族撑住、振兴和奋起，

能激励犹太母亲和马迦贝七兄弟
[230]

 ，

能借你贞德又使阿马迪斯
[231]

 再复生；

使暴君们在路上，已经口呆又目瞪，

有时出来个姑娘，有时出来个母亲，

让他们在得意时被吓得席不安寝！

所以，我们有时候会看到各种幻景，

在天上出现一个长有翅膀的人形，

是圣米歇尔
[232]

 脚踩一头披鳞的怪兽，

我们说：这是“光荣”；我们说：这是“自由”！

手中有一柄金光闪闪的长剑舞动，

凭这么一副丰采，凭这么一副仪容，

当我们需要称呼，就要把名字找寻，

我们想，天使长是男人，却更像女性！

1853年5月于泽西岛

〔手稿：1853年5月30日〕

*法国是《人权宣言》诞生的国家。但是，法国妇女在19世纪的社会地位是很低的。法国妇女直到20世纪40年代才有选举权。雨果对革命妇女的热情讴歌，是走在时代前面，具有历史意义的行为。

致人民*


大海和你一样；大海可怕，大海和平。

大海又无边无际，于动荡中见宁静；

大海有波澜起伏，大海有浩瀚恢宏。

为一线阳光平静，为一声微风激动，

有时是和谐协调，有时是大叫大嚷。

青蓝色的海底里，海兽都心情舒畅；

海上有风暴生成，海里有无底深渊；

谁胆敢来此冒险，谁就会命丧九泉；

茫茫大海上，巨人站立不稳会头晕；

大海把船只倾覆，如同你倾覆暴君；

大海之上有号灯，如你头上有思想；

上帝才知道大海为何盛怒或慈祥；

听到有海涛激荡，如铁甲碰撞，终于，

漆黑的夜晚充满可怕的窃窃私语，

我们感到，这滚滚大海犹如你人海，

今晚已经在咆哮，明天把大口张开。

浪尖很锋利，正和锋利的刀剑相同；

晨星升起，大海唱其大无比的赞颂；

大海浩浩的四周是蔚蓝色的宇宙，

在自己镜中收下满天的大小星斗；

大海有威力无穷，大海有风光妖娆；

大海把巉岩拔起，却留下一茎小草；

大海也和你一样，把浪花抛洒高山，

人民啊；只是我们站立在神圣海滩，

我们在凝目沉思，等待海潮的到来，

大海从来不骗人，从不骗人是大海。

1853年7月于大海之滨

〔手稿：1853年2月23日〕

*水能载舟，也能覆舟。雨果深信这个道理。诗人一比到底，大海的每一个特性都可以有所指。大海有涨潮，而人民没有起来。在诗人笔下，大海不仅是一个比喻，是一个象征，大海对沉睡的人民，还是一个沉痛的责备。

花月*


明媚的春光归来，当此葱茏的花月
[233]

 ，

丹东因被雷阿尔
[234]

 出卖，而抛洒热血，

农舍尽头的马厩正在不安地骚动，

阳光下，流水潺潺，幻化成宝石种种，

坐着的年轻女工手里有针也有线，

她正在唉声叹气，却斜眼望着路边，

她不想缝缝补补：这是采花的时辰，

鸟窝里鸟儿做爱，苹果树为了迎春，

往脸上涂脂抹粉，如侯爵参加舞会，

查理十二
[235]

 ，汉尼拔，被阳春五月一催，

说：“是时候了！”调集大炮的滚滚车轮，

或者指挥投射机去沙场冲锋陷阵；

我却喊道：“太阳啊！致敬！”在百花丛中，

我听到有喜悦的燕雀，嘘叫的乌鸦；

树在歌唱；我就来；春天啊！人间天上；

加吕斯邀莉各丽斯幽会，倾诉衷肠；
[236]



万物都欣欣向荣；碧天使人人振奋，

真是俯视大地的晴朗、宁静的眼神！

草儿在向我示意，牧场在向我邀请；

我于是宽恕命运，于是我原谅生命。

我说：“为什么放下爱情，却忙忙碌碌？”

我感到内心如同外界，正生机勃勃，

我对鸟儿说：“小鸟，小鸟，你们听分明，

你们或是金翅鸟，你们或是白鹡鸰，

你们甚至根本不认识我，你们随便

飞到草地上，飞进树丛中，飞进麦田，

乱哄哄的这种鸟，闹嚷嚷的那种鸟，

翘起金色的羽冠，梳理蓝色的羽毛；

你们虽然都很美，但也愚蠢得可以；

你们飞东又飞西，半空中喳喳叽叽；

好，你们使我心里充满神圣的激动！

只要我听到你们躲在金黄的林中，

鸟儿，我张开翅膀，我重又年轻的心

充满无限的情意，满口把爱情喝饮！——

我不禁浮想联翩，我不禁思潮涌起。

绿叶滴翠呀！忘却！牛鸣声声呀！草地！

可是，尤维那利斯，你知道，正当此时，

从我口袋里偶尔掉出来一页报纸，

我注视着天空的毫不在意的眼睛，

碰见一个说起来就是耻辱的姓名，

于是，压抑不住的反感，葱茏的林中，

出现了涅墨西斯，她压下朵朵花红，

她指着要我看她狂躁激动的胸脯。

这是因为，祖国啊！你要人全心投入！

这是因为，法兰西，你的血流个没完，

你要我们寻烦恼，要我们怒发冲冠，

你要我们在世上对万物视而不见，

你要我们的眼睛不再去注视蓝天，

满怀深沉的同情，只看你的血在流！

我起身，美景消失，我全身气得颤抖，

我眼前又只见到全国人民受凌辱，

见到犯罪不受罚，含冤者却无坟墓，

捆手捆脚的巨人交给低能儿带去，

儿童被带上囚船，妇女被关进监狱，

流放犯，尸体，示众，元老院，苦役，关押；

于是，我把枯萎的花朵都踩在脚下，

我拔腿就跑，我对和煦的阳光说道：

“我要黑暗！”而我对小鸟们吆喝：“别吵！”

我泪流满面，从我嘴里飞出的诗行，

打我狂暴的脑袋，拍击坚硬的翅膀。

所以说，不要春天！所以说，不要晴空！

强盗们啊，还有你，奥唐丝
[237]

 生下的种，

诅咒你们，先诅咒你们的所作所为，

其次，还诅咒你们使诗人不得安睡！

诅咒你们，特罗龙，富尔特和马尼昂，

诅咒你们，让哲人看不完虎豹豺狼，

处处跟着他，跟到田野，树下和山谷，

走进森林都见到你们丑陋的面目！

挡住诗人阳光的刽子手，诅咒你们，

诗人的一颗爱心如今充满了仇恨！

1853年5月于泽西岛

〔手稿：1853年5月28日〕

*经过1852年的多事之秋，又在阴沉的石屋里度过了严冬，海岛上1853年的春天对诗人真是新生，真是诱惑。雨果甚至放下写《惩罚集》的大笔，写了不少清新欢快的抒情小诗，后收入《静观集》。但大陆彼岸的消息传来，诗人分外气愤，诅咒政变的阴谋家使“诗人的一颗爱心如今充满了仇恨”！

晨星*


夜里，我在沙滩上入睡，一旁是大海。

一阵风把我吹醒，我就从梦中醒来，

我张开我的眼睛，看到启明的晨星。

这颗晨星闪耀在又远又高的天顶，

洒下柔和的白光，无穷无尽又可爱。

北风已经挟带着风暴偷偷地走开。

明亮的星把乌云化成了鹅毛轻轻。

这一点光明正在沉思，它也有生命；

这颗星使波涛在海礁上不再翻滚；

我们仿佛能透过珍珠
[238]

 看到有灵魂。

天色尚黑，黑暗的统治已好景不长，

上帝的嫣然一笑，使天空豁然开朗。

歪斜的桅顶染上银色的晨光熹微；

船帆已经在发白，船身还仍然很黑；

几只海鸥站立在悬崖峭壁的绝顶，

聚精会神，严肃地注视着这颗星星，

如对闪光幻成的这只天鸟在凝望；

像是人民的大海对星星多么向往，

大海在轻轻呼啸，看着星星在照耀，

似乎是非常害怕把星星吓得飞掉。

无法言传的爱情充满了茫茫海空。

青草丛如痴如醉，在我的脚下乱动。

鸟儿们待在窝里交谈；有一朵花蕾

醒了过来，对我说：“这颗星是我姐妹。”

正当黑夜把皱褶长长的帷幕揭开，

我听到一个声音从星星传了下来，

星星在说：“我这颗星星只是个先驱。

我出来了，有人说我已在墓中死去。

我在西奈山
[239]

 照耀，在泰格特山
[240]

 升起，

我是金光闪闪的小石子，我被上帝

仿佛用弹弓击中深夜黑暗的额头。
[241]



一个世界毁灭时，我又会重返地球。

我是热血沸腾的诗歌啊！各国人民！

我曾照亮过摩西，我曾照亮过但丁。

大海是一头雄狮，它对我爱慕不已。

我来了。站起来吧，美德、信仰和勇气！

思想家，仁人志士，请登上塔楼，哨兵！

快快点亮吧，眼珠！快快张开吧，眼睛！

生命，把声音唤醒；大地，叫田沟掀动；

你们在沉睡，起来；——因为，我有人陪同，

因为，第一个派我出来的人，他其实

是光明这位巨人，是自由这位天使！

1853年7月于泽西岛

〔手稿：1852年12月〕

*《晨星》也许是《惩罚集》中最受人称道的作品。全诗不着一字影射时事，只从身边景物写起，而以宇宙万物的象征结束。诗人对自由的渴望，对光明的追求，其境界和风格与集中其他的讽刺诗大异其趣。

三匹马*


这儿有三匹马被拴在同一棵树边，

聊了起来。

一匹是赛马，强壮而矫健，

它曾在埃普瑟姆
[242]

 夺魁，值十万法郎，

全套金马具：“我在，故我在！”
[243]

 大声叫嚷。

牲口竟说拉丁文。白净的纤手伸出，

曾千百次抚摩过这纯种马的臀部，

赛马场上一片赞叹声，这伟绩丰功

使马感到女人的芳心在为它跳动。

这也使马的主人抬高了许多身价。

这第二头四足兽，却是作战的军马，

是顶呱呱的好马，钢筋铁骨无所惧，

到拉辛
[244]

 笔下，就是一匹坐骑或良驹。

套着缰绳，却高高立起，英武而狂喜，

长了一双鹅眼睛，就更加扬扬得意。

鞍褥上有字：耶拿，乌尔姆，埃斯林根，

如同越是不懂的事情，反而更兴奋，

不可一世的神情，更显得神采飞扬；

它黄褐色的马披华贵而叮当作响；

它蹬蹄踢腿，似乎在等待有人敲鼓。

这第三匹马是在田里劳动的耕畜。

颈子里套的鞍绳就是此马的打扮。

马走路时，像一副骨头架步履艰难，

当北风呼呼刮起，身上的皮还凑合，

倒霉的牲口算有一点活马的效果。

漂亮富贵的骏马其实是绣花包装，

说道：

“一边布里斯男爵
[245]

 ，一边是教皇；

“布雷邦
[246]

 解决肚子，罗耀拉解决灵魂；

“既受祝福，又好吃好喝，这样的高论，

“是我主人的教导；我比武稳操胜局，

“我认为我的主人有理，我补充一句，

“家鸡野鸡倒能使赛马会漂亮新奇。

“人民需要有一个神父侍奉的上帝，

“桃花心木的马厩给我们，《圣经》给人，

“报纸嘛，真是见鬼，要严加控制新闻！

“骑师俱乐部要比荣誉团
[247]

 精神更好。

“我们不会有社会，如果没有了宗教。

“如果我不是匹马，那我就去当神父。”

“我，我可有的时候真想吃一点麦麸，

“吃点草料。”农民的马说，长吁又短叹：

“我是没命地干活，这你们可以评判，

“我的两腰在流血，我背上骨瘦如柴，

“我几乎受到了和黑奴同样的虐待。

“想要数数我挨的鞭子，这如同需要

“去数数树林里有多少唱歌的小鸟；

“我又饿，我又渴，我又冷；我并不凶恶，

“可是，我多么不幸。”

驽马是这般性格。

这一下，战马怒气冲天，又暴跳如雷，

发了火，很有规矩，大叫道：“皇帝万岁！”

〔手稿：作于从多佛尔
[248]

 去奥斯坦德
[249]

 的海上〕

*本诗是1870年《惩罚集》重版时收入的，创作时间应为1868年7月29日。拿破仑三世早年曾流落英国，热衷于赛马，本人也是骑手。雨果在诗中既倾诉了人民的苦难，又比较了拿破仑和其侄子的历史功过，但文笔颇调侃。

第7卷　救命恩人逃之夭夭

“吹响吧，要不断地吹响，思想的号角……”*


吹响吧，要不断地吹响，思想的号角！

当沉思的约书亚
[250]

 头颅向天空高翘，

这被激怒的先知领着他的人进发，

围绕着这座城市
[251]

 ，吹响起他的喇叭，

绕第一遍的时候，国王展开了笑颜，

绕第二遍时，笑个不停，并向他传言：

“你以为放放空气能把我城市吹倒？”

绕第三遍的时候，约柜在前为先导，

接着是全体号手，接着是军队经过，

孩子们纷纷跑来，向约柜大吐口沫，

学着号角的声音吹起孩子的喇叭；

绕第四遍的时候，妇女们上来谩骂，

就在锈蚀得已经发黑的雉堞中间，

她们在墙上坐下，一边拿纺锤纺线，

并且对希伯来人扔石块加以嘲弄；

绕第五遍的时候，瞎子和跛子一同

走上昏暗的城墙，他们大声地嘘叫，

对阴天下吹响的黑喇叭大肆嘲笑；

绕第六遍的时候，那花岗岩的塔楼，

塔楼高又高，雄鹰在楼顶筑巢停留，

坚固得即使闪电也无法把它劈开。

国王放声地大笑，回到他高塔上来：

“这一些希伯来人音乐可奏得真好！”

全体元老也围着高兴的国王大笑，

晚上还坐在庙里，还在讨论和谈话。

绕第七遍的时候，城墙轰轰然倒塌。

1853年9月于泽西岛

〔手稿：1853年3月19日〕

*雨果借用人们熟悉的圣经传说，赋予其强烈的象征意义，号召为正义事业吹响“思想的号角”。雨果在诗中对思想力量和意志力量的强调，使本诗成为《惩罚集》中的名诗之一。

黑色的猎手*


“你是谁，过路人？林中很黑。

乌鸦成群结队地在翻飞，

大雨即将临头。”

“我这个人在黑夜中来回，

是黑色的猎手！”

树林里的树叶被风吹得乱动，

呼呼直叫……就好像

巫魔半夜的狂欢
[252]

 ，使整个林中

充满狂乱的声响；

乌云里露出一角明朗的天空，

冉冉升起了月亮。

要追赶牝鹿，要追赶鹿麋，

跑进树林中，跑进荒野里，

这是夜晚时候。

要追赶沙皇，追赶奥地利，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶呀——

吹响你号角，系好你猎装，

把庄园附近的公鹿赶光，

它们吃草不休。

要追赶神父，要追赶国王，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶呀——

雷在响，雨在下，下个没完。

狐狸在逃跑，去路被切断，

无法可以逃走！

要追赶奸细，要追赶法官，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶呀——

圣安东的魔鬼
[253]

 触目皆是，

都在燕麦田里跃跃欲试，

却没使你发抖；

要追赶僧侣，要追赶教士，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶呀——

追赶大熊，猎狗乱叫汪汪。

别让任何一头野猪漏网！

尽好你的职守！

要追赶恺撒，要追赶教皇，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶呀——

狼已经甩开了你的小道。

你和猎狗群要紧追快跑！

不能让狼逃走！

要追赶波拿巴这个强盗，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶被风吹得乱动，

纷纷落地，……就好像

巫魔阴森的狂欢之后闹哄哄，

离开了森林一样；

雄鸡的一声啼唱惊破了夜空；

天哪！露出了太阳！

万物在恢复本来的模样。

你又是法兰西，神采飞扬，

你又阔步昂首，

又是白色天使，全身发亮，

啊，黑色的猎手！

树林里的树叶被风吹得乱动，

纷纷落地，……就好像

巫魔阴森的狂欢之后闹哄哄，

离开了森林一样。

雄鸡的一声啼唱惊破了夜空。

天哪！露出了太阳！

1853年9月于泽西岛

〔手稿：1852年10月22日〕

*这是一首日耳曼传统形式的民谣体诗歌。“黑色的猎手”原指莱茵河流域民间传说中的“魔鬼”，每天外出猎人。雨果在游记《莱茵河》中对此有记载。“黑色的猎手”在诗中可指诗人自己，也指人民，也可指命运或天数。

罗马的阴沟*


这里有个洞。这里有张梯。请你下去。

对面哨所里，有人玩骰子很有兴趣，

又凑近着粗野的胖女人的脸在笑；

别管小贩在街上震耳欲聋的喊叫，

宣称努米亚
[254]

 人、达西亚
[255]

 人走投无路，

别管木材铺前面，屋檐下靠着店铺，

卖草药的女人和补鞋匠坐在一边，

交换古代智慧女神传下来的格言；

请你下去。

你到了奇奇怪怪的地方，

阴暗的泥浆地狱，曲曲折折的门廊，

墙上都有麻风病，脓疱疮遍布石壁，

蝎子和毒蛛混杂，乱哄哄窜东窜西。

深渊阴森！

在这座污泥天花板上面，

在巨大热闹的竞技场，在碧空蓝天，

萨宾人
[256]

 的路上，以古老的石板铺盖，

车辆和喧哗，风声和雷声，滚滚而来；

百姓在神圣的大广场上又笑又骂；

奥斯蒂港
[257]

 的大船已经在港口停下，

凯旋门容光焕发，在地界的石桩上，

罗慕路斯和兄弟雷穆斯
[258]

 两个儿郎，

青铜母狼的幼崽，光着屁股在吸奶；

不远处，蒂伯河的清流水弯弯如带，

腹部棕色的母牛走来喝水，而水牛

从牛鼻子里不断滴下银色的细流。

丑恶的地下阴沟通向南北和东西；

行人的脚下，有时开有小窗好通气，

奇臭无比，只会有母猪来碰碰磕磕；

下雨季节，地底下可就流成了江河；

中午时分，紧靠着锈红的通气小窗，

粗硬的铁条挡住并且切割着阳光，

墙上看起来简直就像斑马的肚皮；

剩下就只有瘴气和黑乎乎的东西。

有的地方的石板，像到了凶手屋内，

显得血淋淋；石头竟然会汗流浃背；

此地，遗忘，瘟疫和黑夜都勤奋工作。

耗子奔跑时撞上鼹鼠；一条条水蛇

在墙上蜿蜒游去，如同黑色的闪电；

脚上发绿的断柱、破布、破瓶的残片，

爬行动物留下的痕迹和唾沫一样，

蜘蛛编结成的网挂上小小的木梁，

角落里一摊摊水，这镜子令人恐怖，

水里游动着又慢又黑，无名的生物，

这一切在昏暗中百般地骚动不停。

瓦砾堆里有古老、狰狞的水怪爬行。

有动物蹲着在吃东西，这可以看见；

而粉红色的霉斑长出银色的鳞片，

一块一块地闪亮，在烂泥坑里映照，

这股烂臭味就是苦行僧也会吓跑，

处处是坑坑洼洼，深坑里有毒发霉；

成群的蝙蝠没头没脑地乱撞乱飞，

如成群的鸽子在鲜花中嬉戏一样。

在这般的浓雾里，在这地下的坟场，

似乎听到阿特洛波斯
[259]

 在低声咒骂；

脚下感到暗中踩了软软的癞蛤蟆；

水在呜咽；有时候，灰乎乎的一段梯

把凄凉的梯级在虚空中伸得很低。

一切在发臭，丑陋，邪恶，看起来吓人。

洗衣池和小溪水，绞刑架以及野坟，

波斯小瓶里已经走味变质的香水，

妓女盥洗用过的水盆，已破破碎碎，

洒在恶神脚上的净水，曾滴滴纯洁，

受难基督徒以及斗兽士流下的血，

一次次谋杀，一场场盛宴，荒淫堕落，

奸诈的女巫婆们倒翻在地的小锅，

特里马尔西翁
[260]

 在路上呕吐的秽物，

人类的阴沟罗马的种种残忍狠毒，

都在渗进来，像经过筛子，嘀嘀嗒嗒，

肮脏的世界一点一点渗透到地下。

人们在地上生活，把嘴唇涂得通红，

额头覆青藤绿叶，而酒杯握在手中，

百姓借鲜花掩盖发炎腐烂的伤口，

再放开歌喉；此地溃疡的脓血在流。

这才叫藏污纳垢，这儿才可怕，阴湿。

罗马的全城，加上罗马的全部历史，

罗马的欢乐、强盛，罪恶、奴隶的罗马，

在这永恒、无底的烂泥深渊里腐化。

这儿集黑暗、虚无、混混沌沌之大成；

一切垃圾汇总在张开大口的深坑，

摇头晃脑的、又骂又叹气的老太婆，

来此清扫她篮子，世界来清扫帝国。

这地下深处充满恐怖、污秽的景象。

世上的一切丑恶，人间的万般肮脏，

在这片阴森森的岸边汇总和积聚。

在这般阳光不照、风声不及的绝域，

茫茫的黑暗深处，我们张大了眼睛，

看到难看的东西，而从前曾有生命，

有五脏六腑，有肚皮，有牙床，有眼球，

墙上斑斑点点的都是动物的骨头；

我们走近些，却愣住了，但看得仔细：

这一大堆沉积在污泥之中的东西，

从酒鬼也害怕的地洞里扔了进来，

我们分不清这些阴暗的残骸腐尸，

其中有还是没有什么形状可辨认，

到底是死狗，还是恺撒腐烂的尸身。

1853年4月于泽西岛
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歌曲：“他的伟大曾使历史震惊……”*


他的伟大曾使历史震惊。

整整十五年间，

他是站在炮架上的神明，

胜利开路在前；

全欧洲对攻势招架不住，

又挣扎，又惶恐。——

你呢，你这猴子在后学步，

你是小虫，小虫。

拿破仑的神情严肃，安详，

打仗深思熟虑，

他曾指引雄鹰展翅飞翔，

出入枪林弹雨。

他冲上阿尔科尔
[261]

 的桥头，

敢于猛打猛攻。——

这是金币，来吧，可抢，可偷，

你是小虫，小虫。

柏林，维也纳，是他的情妇；

他逼她们就范，

他把多少要塞当胸揪住，

竟然毫无困难。

他围困过上百座的城堡，

总是马到成功。——

一个个大姑娘供你搂抱，

你是小虫，小虫。

他建功立业，既驰骋平野，

他也跨越高峰，

他手握闪电，手握棕榈叶
[262]

 ，

及人类的缰绳；

他感到如痴如醉，因为有

响当当的光荣。——

这儿有血，快跑，去喝个够，

你是小虫，小虫。

他一倒，撂下世界的大权，

白茫茫的大海，

马上张开苦又涩的深渊
[263]

 ，

让他彻底垮台；

他，阴沉的天使，跳进海里，

大海是其坟冢。——

你，你将被污泥浊水淹死，

你是小虫，小虫。

1853年9月于泽西岛
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祖国*


（贝多芬曲）

天上，谁笑脸盈盈？

这是一个精灵？

这是一个女人？

这额头忧郁、温馨！

请跪下，啊，人民！

是我们的灵魂

在向我们走近？

这张哀伤不已的脸

出现在我们家面前，

而我们古老的尊严

死后返回人间。

他胜利、骄傲的眼睛

把我们每颗心唤醒，

唤醒树丛里的鸟巢，

唤醒齐声鸣叫。

这位天使管白昼；

这沉思的心头

有希望，有爱情；

这是大地在着迷，

而且光明无比。

法兰西是其名，

也可以叫“真理”。

我的天使，当你来到

自己镜前揽镜自照，

时运不济，月黑风高，

你的形容枯槁。

你对世界说：向前进！

整理好队伍，向前冲！

而全世界无比激动，

同声回答：放心！

这位天使管黑夜，

在你身后追蹑，

君王啊，早已经

在天书里面写下，

何时找你回家。

法兰西是其名，

也可以叫“惩罚”。

五月间，有碧波清流，

翠鸟成群，来去悠悠，

各国人民啊，请携手

在光明里畅游！

天使的手伸向天宇，

关上黑漆漆的过去，

关上地狱可怖、阴森

的一重重铁门。

这是上帝的天使。

她巨大的双翅，

从蔚蓝的天顶，

把全人类和地球

搂在自己胸口。

法兰西是其名，

也可以叫“自由”！

1853年9月于泽西岛
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“昨天夜里下着雨，海潮涌来急又高……”*


昨天夜里下着雨，海潮涌来急又高，

灰色的浓浓大雾把整个海岸笼罩，

一堆一堆的岩礁狂吠，如狗叫狺狺，

看到天上在流泪，波涛也唏嘘伤心，

夜的深渊之上，昏天在旋，黑地在转，

正在漠漠无边的苍穹里又搅又翻；

黑夜张开了大口，似乎向空中吼叫。

我听到了海上有遇难的船在鸣炮。

绝望挣扎的水手正在向人们呼救。

黑暗中，雨骤风狂紧接着风狂雨骤，

没有船桅和船锚，一条失事的小船，

不识航道无处躲，发出最后的呼喊。

我走出家门。有个惊恐的老太走过，

对我说：“已经完了。”这是近海的船舶。

我跑到了海滩边，我只见到一大幅

夜雾织成的尸布，好可怕，我，好孤独；

海涛涌起，高高地在深渊之上昂首，

似要把它罪行的见证人远远轰走，

肆无忌惮地发狂，在我的身后吼叫。

你干什么，上帝啊，妒忌，可畏，不宽饶，

排山倒海的上帝，翻天覆地的上帝，

为何你对这么多大灾难还不满意，

为何已经吞下了这么多巨轮大船，

你对小舟和小艇仍然在用心计算，

为何你非要打击平民百姓的额头，

为何法兰西死后，你还要这条小舟！

1853年4月于泽西岛
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*黑夜，海上的风暴，海船的遇难，都令人骇怕。笔锋一转，肆虐的大海也是天意。诗人责问上帝狠毒阴险，扼杀法兰西。雨果热爱祖国的赤子之心，至诚至真。

守旧派对捣乱分子一席谈*


一场梦？我还清醒？请你们自己判断。

一位维护秩序的正统派成员，不管

他来自希腊，中国，土耳其或是波斯，

实在，严肃，对我说：“这一个江湖骗子，

目无王法，被法律处死，是罪有应得。

必须捍卫秩序和权威，这可是原则。

如何能容忍这些大道理被人否定？

再说，既然有法律，当然应予以执行。

有些永恒的真理要强调，高于一切，

即使为此要动用绞架，也在所不惜。

他这个革新分子鼓吹进步和爱心，

都是些空话，这种哲学我就不相信。

他嘲笑我们自古以来信奉的宗教。

他们这种人，没有一点神圣的信条，

凡是我们尊敬的事物，他毫无敬意。

他去藏污纳垢的一切坏地方，召集

放牛娃和打渔人，一个个脾气粗鲁，

身无分文的游民，肮脏的无耻之徒，

给他们灌输自己别有用心的学说；

他和这一帮浑蛋组成亲密的一伙。

他不和有学问的正人君子打交道，

他们有地租收入，还有鼓鼓的钱包，

还有家产，他不怕把群众引入歧途；

他说什么可以使病人和残废康复，

只需要做做鬼脸，向空中伸伸指头，

这岂非荒唐透顶。可是，这些还不够。

他这个骗子居然把死人拖出坟茔。

他向人招摇撞骗，他善于欺世盗名，

他一再弄虚作假，他一再瞒天过海，

他到处东游西荡，说道：“你们跟我来。”

有时在城市集会，有时在乡村结伴。

这难道不是为了煽动打一场内战，

在公民之间挑起相互敌视和仇恨？

大家看见可憎的异教徒向他投奔，

睡觉躺的是阴沟，或烧制石灰的窑，

有瘸子，也有聋子，有的眼睛贴膏药，

有的用块破碗片去刮身上的伤口。

看见这耍花招的高手和同伙行走，

气愤的正人君子快快地返回家里。

有一天过节
[264]

 ，哪个节日？我已经忘记，

这个人拿起鞭子，他又朗诵，又叫喊，

他粗野无礼，开始在教堂前面驱赶

领有执照的商人，这件事有目共睹，

这些都是老实人，在广场上开店铺，

得到教士的同意，我想，这当然可以，

教士从店铺利润之中得一份收益。

他身后带着一个像是少女的姑娘
[265]

 。

他夸夸其谈，他在动摇宗教的信仰，

他动摇家庭基础，他动摇社会基础；

他破坏道德规范，他破坏财产制度；

人民都跟着他走，丢下荒芜的农田；

这是绝大的危险。他攻击富人贪钱，

他拍穷人的马屁，声言在尘世大地，

人人生来都平等，人人生来是兄弟，

没有贵人和小民，没有奴隶和主人，

地里出产归大家；对祭司如何评论？

他竭力糟蹋祭司，他竟对神明辱骂。

在大庭广众之间，他搬弄种种鬼话，

穷光蛋随便走来，他上去危言耸听。

这事要有个了结；法律是铁面无情，

他被钉上十字架。三个字说得轻松，

我就问：“尊姓大名？”“十字架”使我震动。

他回答：“真是需要立个榜样给后世。

我叫埃利撒
[266]

 ，我是圣庙的律法大师。”

“那你说的是谁啊？”我问。他于是答复：

“我说的这流浪汉，不就叫耶稣基督。”

1852年11月于泽西岛

〔手稿：1852年12月23日〕

*雨果一生景仰耶稣，认为耶稣是人类历史上伟大的革新者之一。他曾认为耶稣受难的十字架是人类第一棵自由之树，“福音是和革命一致的”。不过，诗中耶稣的主张，不正是雨果自己的主张吗？

顺乎自然*


尽管在浑蛋面前，正经人气得哆嗦；

尽管历史又丑陋，又平庸；尽管帝国

如塔莱朗
[267]

 是瘸子，像巴里厄患斜视；

尽管巧妙的诈骗称作上帝的恩赐；

尽管教皇把他的权杖变成了大棒；

尽管演武场
[268]

 上演丑剧，看一看肩章，

“偷盗”已经是副官，“谋杀”俨然是将军；

尽管爱丽舍宫里蹿出的亲王国君，

尽管已经离开了黑窝龟岛
[269]

 的海盗，

杀人、行凶又劫掠，谋财、害命又焚烧，

尽管基督教会的僧侣使劲地敲鼓，

“把门打开！”
[270]

 他们在苏弗拉面前高呼。

尽管上百家报纸为罪行喝彩鼓掌，

“黄金屋”
[271]

 里罗米厄之流所写的文章，

靠着女人的膝头，边写边把酒喝干，

而有的文丐偏向罗耀拉觅取灵感；

尽管这些无耻的法庭向正义围攻，

正义被拳打脚踢，被打得鼻青脸肿，

塞纳河莫罗
[272]

 、默尔特莫罗
[273]

 相顾而笑；

尽管法律被班长、排长使劲地按倒，

在行军床上强奸以后已奄奄一息；

尽管人是由上帝一手创造的奇迹，

人却向狼变成的皇帝顶礼而膜拜；

尽管哈哈一笑，但因恐怖笑不出来，

就可以概括我们今天见到的一切；

尽管奥普尔
[274]

 卖刀，而居舍瓦尔
[275]

 卖笔；

尽管历代的大盗现在以变种出现；

尽管元老院充斥阿谀逢迎的嘴脸，

他们的奴颜甚至使马赫穆德
[276]

 反感，

他们的媚态甚至使苏鲁克
[277]

 也腻烦；

尽管黄金是唯一崇拜，事事靠钞票，

既然钱柜是上帝，古塞
[278]

 成红衣主教；

尽管忒弥斯
[279]

 已经成为下贱的妓女，

吻芒德兰的时候，蒙吉
[280]

 说不清话语；

尽管蒙塔朗贝尔在供桌旁流着涎水；

尽管弗约向西布尔诉苦，大呼倒霉；

尽管宫廷舞会上，触目是低等娼妇，

昨天在人行道旁还披着破烂衣服，

这些典雅的美人其实低贱又风骚；

尽管埃诺如今比洛特雷克
[281]

 更残暴；

尽管拿破仑手按后腰，处处在让步，

从七塔城堡
[282]

 直到海格力斯的石柱
[283]

 ，

因为雄鹰已年迈，马仑戈老态龙钟，

埃斯林根关节炎，奥斯特利茨腰痛；

尽管沙皇和我们那位都害怕对手；

尽管黑熊和白熊彼此面对面发抖；

尽管弗洛里瓦尔
[284]

 是圣阿诺的旧名，

骑高头大马，披长长翎毛，得意忘形，

或是白刃战，或是演哑剧，都有本事；

尽管索多玛重现，尽管巴黎城消失；

尽管靠这些人人不敢靠近的无赖，

骨子里流血流脓，看起来金玉其外，

经常去舞会，经常去赌场，又去晚祷；

尽管埃斯科巴、乌丹
[285]

 卖同样的油膏；

靠这些江湖艺人给歹徒恶棍帮忙，

这圣巴托罗缪节竟然以狂欢收场；

大自然啊！你深沉，肃穆，这与你何干！

你是伊西斯
[286]

 戴着面纱在我们门前，

你是神秘的父亲，具有慈爱的眼神，

如库柏勒
[287]

 般年老，如伊里斯
[288]

 般娇嫩，

在你面前，凡人的作为算什么成就；

被你的光辉照耀，丑行也化为乌有；

你不感兴趣哪个暴君，或哪个笨伯，

被拉特朗的教堂又封为首席司铎
[289]

 ；

十二月，醉醺醺的士兵，法律被曲解，

碎酒瓶子和尸体在一起重重叠叠；

都与你无关；你有自己的兴衰起伏。

当市郊的居民在沉睡，再也不清楚

把大口径的子弹往步枪里面塞进；

当法国人民已不再是自由的人民；

当我忠于自己的目标明确的思想，

对眼下的麻木病敷上艾绒诗
[290]

 一行；

你，你在沉思；常常从阴森森的牢狱，

似乎从地狱传来影子的细声低语，

他们被巴洛什和卢埃尔关进铁门，

因为这一群奴才都是刽子手上阵；

他们曾沆瀣一气，心肠都硬如岩石；

我的诗愤然而起，既要抽打巴洛什，

准备的皮鞭沾有卢埃尔皮肉的血；

你呢，你毫不激动；如流水不停不歇，

冷漠的生活注满你的坛坛和罐罐；

你听任深更半夜有谋杀惨绝人寰，

在被囚禁的巴黎，罪行、暴行也升级，

十字架上的罗马有国王们在伏击，

听任圈套和发誓，听任蜘蛛在织网，

听任愤怒的人们发出愤怒的喧嚷；

你竟然心平气和，你总是躲在一边，

听任奥吉亚斯
[291]

 的马厩里堆满粪便，

你让我们摆脱的历史又重新回来，

你让体质羸弱者焕发青春的光彩，

你让法兰西哀伤，发出最后的呻吟，

你又让卖淫高唱凯歌，让懦夫躲进

自己的角落，鼹鼠躲进自己的土巢，

你还让狮子发怒，你还让诗人吼叫！

生气这一类事情，可与你毫不相干。

你就是看到人间最大最坏的坏蛋，

在你的鲜花，青松，紫杉，枫树间游荡，

你也未必会愤怒，更不会慷慨激昂。

清晨，特罗龙张开积有眼屎的眼睛，

维纳斯，她的玉容使天国感到震惊，

维纳斯理应避开，怒气冲冲又害怕，

可她似乎不知道特罗龙正在看她！

你甚至会让杜班去摘下一朵玫瑰！

正当称帝的强盗由欧洲照料守卫，

用天鹅绒给枞树上上下下地裹住，

警惕地登上宝座，向两侧嘀嘀咕咕，

一边坐着“夺命刀”，另一边是罗耀拉，

你却轻轻掀开了田沟，让麦苗萌发。

正当丑恶出自元老院，教皇选举会，

正当奴隶市场在美国仍然有地位
[292]

 ，

罗马曾有此陋俗
[293]

 ，当基督未下凡尘，

正当人可以卖钱，当自由的美国人

给不自由的非洲人肩头放上驮鞍，

而你，你让星星升起，你把大海掀翻；

你扭曲七彩长虹，让荆棘充满蜜蜂，

让空中充满花香，让鸟窝充满歌声，

你又在绿树林里为玫瑰打扮梳妆，

你把愁眉苦脸的人统统丢在一旁，

让百合花的纯白，让童贞女的纯洁，

为争天使颁发的圣奖而一争高低；

当痛苦的沉思者面对卑劣的行径，

拂袖躲进你怀抱，享受孤独和清静，

你说：请来吧！是我！我不会腐化堕落，

我爱你！你暗暗在他的额头上抚摩，

他感到热乎乎的血管里波涛激荡，

你播撒野草以及枯叶苦涩的清凉！

有时候背叛成风，看到你平心静气，

悠悠度你的岁月，转你的一年四季，

看到你冷漠沉着，不论天下起风波，

对于不去表象下探究的愚人来说，

你似乎冰凉有余，有人会不无惊讶。

正当人民的烈士，被上帝恩宠有加，

流亡者坚韧不拔，不埋怨，躺下死亡，

你似乎专心致志，忙着为他的墓上

到处爬的金龟子涂绘它们的金甲。

国王造出绞刑架，你呢，你造出乌鸦。

好人和坏人头上，你只有一座天空。

你照管苍蝇，照管石头，还照管树丛，

照管动物世界里卑微的区区小事，

你似乎对善举与恶行却一无所知；

你不闻不问，让人受到贫困的煎熬。

苏格拉底你不管，毒芹却由你制造。
[294]



你生出需要，本能，你生出胃口，贪欲；

强者在吞吃弱者，大鱼在吞食小鱼，

大熊借耗子进餐，老鹰吃的是小鸡，

没关系！生吧，养吧，为坟墓繁殖生息，

苍生万类！生活吧，杀戮吧，交配做爱，

快成长！牧场又绿，黑夜去后白昼来，

驴在叫，而马在嘶，公牛在吼叫不停；

可怕的情景，有人以为你瞎了眼睛！

好人和坏人不分彼此，都在你脚边，

这般的彻底健忘，你甚至没有看见

远方有两个巨人倚在你深渊旁近：

罪恶之父是撒旦，罪孽之父是该隐！

错了！错了！大错了！你是千眼的巨人，

你做的工作伟大，神秘，而且又神圣！

自然啊！换了别人，会对你咒骂亵渎。

当我们戴的锁链把我们腰带箍住，

本原都隐蔽不见，元素都无影无踪！

黑暗从各处聚来，并且又越积越浓，

滚滚的江河，张开红红大口的火山，

气体会凝聚收缩，大气在四溢扩散，

萌芽缓慢倔强，液体流动，太空氤氲，

都是默默无闻中勤奋工作的工人；

工人们不计其数，他们不累，不睡觉。

你阴沉的解放者！你今天夜里来到。

万物在工作：磁铁，沥青，金属和煤炭；

都努力把我们的地狱改造成乐园，

应你的召唤，万种力量从深渊出来。

你在低声地耳语：“受苦的亚当后代，

人，拴在旧世界的苦役犯，却在思考，

我的每条法则能解放你们，请寻找！”

所以，每一天都会出现崭新的光明，

所以，思想家窥视，偶然暴露出真情；

风儿永远在播种，计算使财富增加。

此地的富尔顿
[295]

 ，加尔瓦尼
[296]

 ，那边的伏打
[297]

 ，

正对你每时每刻被揭示出的秘密

沉思；人终于读懂你的大书，莫名惊异。

每刻每时，我们能发现更多的天宇：

如同攻城的大槌撞击高墙的监狱，

在求索，在深挖和探测的全体人类，

每一次摸索都使全世界深感欣慰。

各民族间的联姻正在实现。而激情，

利益和风俗习惯，律法和历次革命，

通过这一切，人心萌动，并改变形式，

巴黎、伦敦和纽约，各大洲间的联系，

只是一条在大海深处颤动的铁线。
[298]



一种新颖的力量，取法天上的闪电，

接通海洋的海潮以及头脑的思潮。

科学已昌明，掀起自己的狂澜怒涛，

淹没王座和权杖，淹没偶像和绞架。

万物在动，在沉思，万物在成长变化！

飞艇飞过，从天顶给人类播散种子！
[299]



福地出现在眼前；我们已经在福地！

以爱情替代眼泪，由活水替代死亡，

从前嘴开口咬人，现在嘴开口歌唱。

科学就和古代的那些大祭司相同，

驾驭可怕的怪兽鹰首马，车声隆隆；

铜铸铁打的怪物
[300]

 鼻孔里喷火大吼。

无所不能的思想领导奴隶的地球。

哪儿有恐怖统治，哪儿有人类走路，

愁眉苦脸背着比驮畜更重的包袱，

拖着错误铸成的血迹斑斑的锁链，

哪儿以前因偏见而导致桎梏出现，

哪儿有恺撒之流脚踩别人的心灵，

扼杀思想，还扼杀火焰，还扼杀光明，

哪儿邪恶的势力阴沉沉分外兴盛，

让小虫匍匐爬行，你就让小鸟出生！

你一吹，我们看到慢慢地逐步展开，

自由从平原上的萋萋野草中出来，

自由出自森林和枝叶，大路和石径，

自由在熠熠生辉，把科学化成法令，

自由把旧世界的外壳给砸个粉碎，

充溢闪亮的火，飘忽的气，沸腾的水，

自由借雷声轰鸣，自由借瀑布流浪，

处处是自由！你使暴君的世界灭亡！

物质今天有生命，而从前没有生机，

现在带人类高飞，而昨天使人窒息。

善良时时在萌芽，欢乐处处在开花。

自然啊！打心眼里骄傲，你真是造化，

有上帝赞许，你的秘密给我们恩赐，

你如同一位母亲，你俯下身来注视，

望着怀在身上而正在降生的小孩，

望着人类正走出你那永恒的娘胎！

生命！思想！头脑里沸腾的变化多端！

进步赢得一分又一分，进步会传染，

进步使各项成就彼此间相互沟通。

从这么偌大一堆神奇的事物之中，

没有眼睛看得完，没有话语说得尽，

人的精神啊，你诞生后比雄鹰有劲，

你改造习俗，改造城市、法律和宗教，

过去乃是卵，孵化出你们万千头脑！

大自然啊！这是你自然崇高的新生。

啊！我们目眩神迷，登上了这座高峰！

世界太激动，索取上帝允诺的成就；

这幻想家，科学家，哲学家，从今以后，

把手指放在嘴上，他严肃，全神贯注，

他俯下身来望着未来的一切事物，

他望着造物主和创造的万类物种，

他炯炯的眼神里有一股光芒朦胧，

他听到已在眼中显现的未来，听到

万万千千的翅膀在上上下下蹦跳！

1853年5月于泽西岛

〔手稿：1853年5月23日〕

*这是一首富于哲理的长诗。《花月》里的诗人忧国忧民，无心欣赏春天的美景。这是身在历史旋涡里看待事物的角度。《顺乎自然》要深入“表象”之下，去揭示历史发展的必然性。诗人以积极的态度，看待自由与暴政，善与恶之间的斗争。最后，雨果讴歌科学对人类进步的贡献，这是和《惩罚集》的姐妹篇《拿破仑小丑》书中的结论相一致的。《惩罚集》出现《顺乎自然》的哲理诗，是雨果思想发展中值得重视的倾向，这个倾向在以后的《静观集》及其他哲理诗集中，将进一步得到发展。

歌曲：“这个流亡者有什么挂念？”*


这个流亡者有什么挂念？

挂念他的农具，他的铁犁，

挂念他种的麦田和菜田，

挂念他被蹂躏的法兰西。

唉！他至死不忘他的回忆。

穷流亡者在受难，在祈祷，

而杜班
[301]

 之流有大钱挥霍。

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

工人梦见自己作坊的门，

而农夫梦见自己的草房；

楼梯上放着一只只花盆，

红红的炉火，明亮的小窗，

屋子后面有祖母的木床。

四颗旧的大圆坠子真好，

使木床有了迷人的气魄。

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

五月里有蜜蜂飞来飞去；

黑麦田里麻雀跑个不停，

麻雀主张共同平分天宇；

麻雀抢劫农田，得意忘形，

捣蛋鬼仿佛都成了老鹰。

有一座丕平
[302]

 时代的城堡，

在田庄附近将倾圮坠落。

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

我们用木槌，我们用锉刀，

从清早到夜晚，劳动不停，

养活自己一家妻儿老小，

劳动还能愉悦人的心灵。

瓦特、雅加尔、巴班
[303]

 的发明，

神圣的劳动啊！火光，燃烧，

这样，年青一代才有工作，

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

只有在逢年过节的时刻，

工人放下烦恼，放下悲哀；

嘴里唱二月革命
[304]

 的民歌，

便帽往后推，罩衣飘起来，

大家高高兴兴地去郊外。

吃的兔子肉也许是只猫，

为匈牙利
[305]

 干杯，对饮共酌。

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

农民在星期天才有休息，

雅克琳，让娜，嘴巴里嚷嚷，

并说道：“娘子，来我们这里，

把你漂亮的小帽子戴上！”

大家去跳舞，大家去山冈。

不是皮鞋踩平地上花草，

是木鞋在地上开心地磨！

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

流亡者走去，都心事重重。

他们一个个，唉！落魄丧魂。

望着紫杉下的树荫浓浓，

望着公墓里的座座荒坟；

他想念的德意志有自尊，

他想念的意大利很美好，

他想念的波兰丰饶肥沃。

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

这流亡者受苦已经受够，

奄奄一息，轻轻合上了书；

我问他：“为什么要死，朋友？”

“朋友，为什么要生？”他答复，

“他是司卡班
[306]

 ，他又是尼禄，

把枷锁往法兰西头上套。”

又说：“我快死了，这是解脱……”

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

“……我死，因为不见家乡山河，

我曾望着黎明光芒万丈，

我死，因为不闻家乡民歌，

我曾在窗口下侧耳欣赏。

我的灵魂远在别的地方。

用四块杉树的木板钉好，

让我葬在青草地里长卧。”

——我们生活不能没有面包；

我们生活也不能没有自己的祖国。——

1853年4月于泽西岛

〔手稿：1853年4月13日〕

*此诗手稿上注明：“参加一位流亡者葬礼回来作。”1853年4月10日，雨果参加难友于丹·代塔伊的葬礼，回来写成此诗。同年10月，雨果为《歌曲》附诗成后在两位流亡者葬礼上发表的悼念演说。在泽西岛中部的圣约翰公墓里，葬有许多来自欧洲各国的流亡者。他们生前贫困，死后凄凉。

最后的话*


人类的良心已经死亡；他扬扬得意，

骑在上面，这死尸真使他大喜过望；

红红的眼睛，高高兴兴，他好不神气，

不时地回转身来，给死者一记耳光。

法官已成了妓女，挣钱要出卖自己。

神父们使正派人都吓得脸色发白，

他们把钱包埋进制陶工人的田里
[307]

 ，

犹大出卖的上帝又被西布尔出卖。

他们说道：“上帝在恺撒统治的时候，

便选中了他。人民，你们也应该服从。”

当他们握着双手一边唱，一边行走，

大家看见有金币藏在他们的手中。

只要看到这无赖，啊！坐在宝座之上，

这土匪式的君主受到教皇的祝福，

亲王一手拿铁钳，一手又拿着节杖，

撒旦造的芒德兰披查理曼
[308]

 的衣服；

只要他躺在地上耍赖，贪婪的嘴中

吞噬了宗教信仰，吞噬美德和宣誓，

醉鬼吐出的耻辱玷污我们的光荣；

只要在天底之下看到有这些丑事；

即使卑鄙无耻的风气会有增无减，

竟对罪大恶极的骗子手顶礼膜拜，

即使英国和美国都不敢仗义执言，

也会对流亡者说：“滚！我们怕得厉害！”

即使我们真会像飘零的落叶一般，

有人为讨好恺撒，对我们翻脸不认；

即使流亡者只好挨家挨户地避难，

有人像钉子扎破衣服般中伤他们；

即使连上帝向人发出抗议的沙漠，

赶走被赶走的人，放逐被放逐的人；

即使坟墓和别人一样无耻和懦弱，

竟然也会把死者扔出坟墓的大门；

我也决不会屈服，我的心里有丧事，

但我嘴里无怨言，对畜群心平气傲，

祖国啊，我的祭台！自由啊，我的旗帜！

在无情的流亡中，我要把你们拥抱！

我高贵的伙伴们，我对你们很崇敬；

流亡者，共和国是我们团结的基础。

凡是别人凌辱的，我就会视作荣幸；

凡是别人祝福的，我就要加以羞辱！

我将要穿起丧服，我将要披上麻衣，

我是嘴，要说：“倒霉！”是声音，要喊：“打倒！”

你的仆人们指给你看罗浮宫府邸，

而我指给你看的，是你恺撒的监牢。

面对低垂的脑袋，面对背信和弃义，

我叉起双手，义愤填膺，将头脑清醒。

忠于倒下的事物，要忠得死心塌地，

这才是我的力量，欢乐，使我更坚定！

对，只要他在，不论有人坚持或让步，

法兰西啊！我爱你，永远要为你哭泣！

你纵有我爱情的金屋，先辈的坟墓，

我永不返回你那可爱忧伤的土地！

我永远不会返回你吸引人的海边
[309]

 ，

法兰西！我会忘记一切，但责任为大，

我将把我的营帐扎在不幸者中间，

我始终是流亡者，但永远不会倒下。

我接受流亡生涯，即使它没有尽头；

我根本不想知道，我也不想去思量，

是否有人本指望留下，却已经远走，

是否某人本以为坚定，却已经投降。

如果还有一千人，那好，就有我一份！

即使还有一百人，我要和暴君拼命！

如果剩下十个人，我就是第十个人！

如果仅有一个人，我就是最后一名！

1852年12月2日于泽西岛

〔手稿：1852年12月14日〕

*1852年12月，第二帝国对流亡者实行部分大赦，条件是写悔过书，保证不反对帝制。702名流亡者思乡心切，返回法国。雨果作为回答，写下这首气壮山河的《最后的话》。1859年8月8日，雨果对新的大赦的回答是：“自由回国之日，就是我回国之时。”雨果在孤岛上度过了冷冷清清的19年流亡生活之后，于1870年9月5日，即第二帝国覆灭的第三天，第三共和国成立的第二天，返回祖国。

光明*


1

未来的时代！春暖花又开！

各国人民都已脱离苦海。

走完了沉闷的沙漠茫茫，

黄沙过后，会有茸茸青草；

大地如同新娘一般美好，

而人类将是定亲的新郎！

从今以后，那张望的眼睛，

清楚看到这美丽的梦境

有朝一日定将成为现实；

因为，主会打开一切牢门，

因为，从前的名字叫仇恨，

而爱情却是未来的名字！

从今以后，各国兄弟人民

是患难知己，要结亲联姻；

这只神秘的蜜蜂——这进步，

如同在黎明醒来的时候，

飞舞在我们阴暗的枝头，

用我们的苦难酿制幸福。

啊！请看正在消逝的黑夜；

这个赢得了解放的世界，

把恺撒和卡佩遗忘干净；

在成年的各个民族上方，

和平张开了巨大的翅膀，

在蔚蓝的天宇又轻又静！

自由的法兰西终于来到！

啊！荒淫后是洁白的裙袍！

啊！痛苦后终于取得胜利！

劳动在锻炉上叮叮当当，

天空在笑，红喉雀在歌唱，

却又躲在山楂树的花里！

一支支长戟被铁锈侵蚀。

长官们，你们的所有枪支，

长官们，你们的所有大炮，

都已被砸烂，都已被粉碎，

碎得无法在水池里舀水，

不足以供一只小鸟喝饱。

彼此的积怨都已经消除。

每颗心和每个思想深处，

都为同一个目标在激动，

如今齐心协力，集思广益，

上帝把心和心连在一起，

用的旧绳曾敲响过警钟。

天顶上闪烁的小点很小。

看哪，小点在变大，在照耀，

越来越近，变得又红又亮。

啊！这世界大同的共和国，

今天，你还只是星星之火，

明天，你就是光辉的太阳！

2

在各个城市欢庆，欢庆在乡村各地！

天国不再有地狱，法律不再有苦役。

绞刑架又在哪儿？这怪物已被摧毁。

万物在新生。每个个人的幸福，因为

每个民族的整体幸福而更加丰盈。

不再看到持剑的士兵，不再有国境，

不再有税收，没有十字架般的刀光。

欧洲羞答答地说：“该死！我曾有国王！”

而美国也说：“该死！我这儿曾有奴隶！”

科学、艺术和诗歌把全人类的樊篱

一扫而光。遭受的苦难去何处寻找？

人类自由的双脚已忘记拴过脚镣。

天下虽大，仅仅是一个和睦的家庭。

每人神圣的劳动融化成和声呼应；

一首首颂歌响彻社会的每个角落，

全社会热情接受小小百姓的成果；

平凡的小人物在小茅屋里的成功，

会使幸福生活的全民族感到激动；

全人类浩浩荡荡，全人类万万千千，

感谢普通劳动者为她做出的贡献；

绿色的枞树战胜雪崩而没有倾倒，

高大的橡树粗干大木，又枝叶繁茂，

郁郁葱葱的雪松比花岗岩更坚硬，

当五月间小灰莺来树下筑巢育婴，

伟岸、挺拔、壮实的雪松轻轻地一抖，

为鸟儿给它噙来小草而喜上心头。

光辉灿烂的前程。万众一心的劳动！

君不见，蓝天下的全人类欣欣向荣！

3

流亡者啊！都要经受考验，

都是我勇敢亲密的战友，

有多少次，我曾坐在江边，

为你们吟唱，放开了歌喉；

有多少次，你们侧耳倾听，

许多人对我说：“别抱希望，

“我们难道不是倒霉透顶，

“天空还会更加黑暗无光！

“怎么会有这般严酷无情？

“怎么！仁义之士反受惩罚！

“美德莫名其妙，大为吃惊，

“开始盯住上帝，眼睛不眨。

“上帝在溜，他在躲避我们。

“怎么说！天下就没有公道！

“罪行看到上帝是非不分，

“哈哈大笑，又放肆，又虔诚。

“我们不懂上帝如何走路。

“怎么，这各国人民的上帝，

“竟会从没完没了的痛苦，

“酿造出没完没了的欣喜？

“我们感到他的锦囊妙计

“和你目光里的希望相反……”

可是，流亡者，我的好兄弟，

又有谁看破这千古谜团？

又有谁能穿越茫茫疆界，

穿越大地，江河，烈火，空气，

穿越有灵气飘动的旷野？

谁又能说：“我见到了上帝！

“我见到耶和华！直呼其名！

“他刚才使我感到了温暖。

“我知道他如何创造生命！

“他如何把他的事情做完！

“我见到这只陌生的手掌，

“手一张开，甩出严冬寒冷，

“甩出乌云中的雷声轰响，

“甩出大海上的暴雨急风，

“把阴森的黑夜翻来覆去；

“在胚胎中放置一颗灵魂；

“在空空荡荡的乌有子虚，

“却把北极搁得安安稳稳；

“安排好万物发生的时辰；

“当国王的庆宴正在进行，

“叫死神，这位黑色的客人，

“闯进来，可无人发出邀请；

“为鲜花上色，催果子成熟，

“创造出蜘蛛，让蜘蛛结网，

“夜里把星星都缀上天幕，

“任何一颗小星也不遗忘；

“阻挡住岸边的滚滚浪涛；

“给夏天熏香，用的是玫瑰；

“亘古以来，岁月夕夕朝朝，

“倾注流光，如同倾注流水；

“吹一口气，让漆黑的天穹，

“如牧羊人帐篷，一点不假，

“和无数的星星一起抖动，

“既自左至右，也自上而下；

“用千条万条无形的锁链，

“把一颗颗星球拴在天外……

“这种种事物都显而易见。

“我知道他如何办！我明白！”

谁能说出这一切？没有人。

心里是漆黑！眼中是摸瞎！

人是号角，徒有角声阵阵。

只有上帝才在天顶说话。

4

不要怀疑！要信仰！结局可无比深奥，

我们要等待！上帝知道如何去敲掉

暴君和虎豹的利牙。

上帝在考验我们。要有信心，要前进，

朋友们，安静。上帝催发棕榈的绿荫，

用沙漠滚烫的热沙！

就因为上帝没有马上显示出结果，

把耶稣给耶稣会，而把罗马给司铎，

还把好人交给恶霸，

我们就对他，就对恢恢的天网绝望！

不！只有上帝知道什么种子在生长，

正在他的田里萌发。

上帝的确信不是包容万有和一切？

主不是充满我们研究的这个世界，

彻里彻外，事事处处？

我们的智慧和他相比，不过是疯狂；

难道光明不是从他身上开始发光？

黑暗到他脚边结束？

难道他没有看到水蛇在匍匐爬行？

难道他也没有在洞窟的深处看清

阿特拉斯
[310]

 和贝利翁
[311]

 ？

难道他不了解仙鹤何时迁徙上路？

难道他不清楚你老虎的进进出出？

雄狮，以及你的兽洞？

燕子，请回答，翅膀震响的雄鹰，你说，

你们有没有天主看不见的巢和窝？

你能否避开他，鹿啊？

狐狸，你在荆棘里看见有他的眼睛；

狼啊，你夜里感到草丛中有点动静，

你不就会说：这是他！

既然上帝都知道，既然他无所不能，

既然他的手一指，因果关系就完成，

如果实中剥出果核，

既然他能把蛀虫放进满树的苹果，

也能让大理石柱被刮得七零八落，

夜风骤起，只须顷刻；

既然他可以拍击如牛鸣叫的海洋，

既然他洞察一切，而人是盲人摸象，

既然上帝才是正中，

既然他掌握我们，既然当上帝经过，

连彗星也会颤抖，如一团废麻着火，

会颤颤悠悠地抖动；

既然茫茫的黑夜认识他，既然黑暗

看见他，他愿意时救起下沉的危船，

我们如何还要怀疑，

我们坚定而高贵，我们垂危时自豪，

我们只对他下跪，面对专制和残暴，

我们永远巍然挺立！

再说，想想吧。我们在生活中受折磨，

但是，每当我们向浓雾中伸出胳膊，

我们感到有一只手；

每当苦难深重时，我们弯着腰前进，

我们听到身后有某个人发出声音：

路就在脚下，往前走。

未来属于人民！和平、光荣、自由将会，

流亡者啊，高坐着胜利的彩车返回，

车轮过处，大放光明；

扬扬得意的罪行只是烟云和谎言；

而这一切，我可以肯定，我浮想联翩，

我眼睛注视着天顶！

君主们比海上的波浪会更加高傲，

可上帝说：“我要在他们鼻中扣绳套，

再把嚼子放进口中，

他们接受不接受，我都把他们拖走，

还把他们的小丑和吹笛子的乐手，

都拖进亡灵的坟冢！”

上帝说话了；他们脚底下的花岗岩

在土崩瓦解，正当他们都春风满面，

却乱糟糟四散消亡！

北风啊！北风！是你来敲我们的家门？

如果是你把他们刮走，请告诉我们，

你把他们扔在何方？

5

啊，流放犯！流放犯！流放犯！这是天命。

涨潮时冲上来的垃圾，待日上天顶，

到退潮时又被卷走。

艰难的岁月不计其数，肯定会过完，

各国欢乐的人民思念起往日心酸，

会说：往事去而不留！

幸福的时代不仅为法国闪闪发光，

而是为大家。将会看到，最后的解放

只给过去带来晦气，

全人类放声歌唱，鲜花撒满了全身，

仿佛主人曾经被赶出自己的家门，

返回已荒芜的家里。

暴君们如同流星，会一颗一颗陨灭。

这仿佛就像出现两股曙光，从黑夜

升起在同一个碧空，

我们会看到你们脱离眼前的苦海，

也伴有两道霞光：人与人相亲相爱，

及上帝的慈爱无穷！

对，我向你们宣告，对，我向你们重复，

因为，号角再告示，因为，喇叭曾宣布：

一切是和平，是光明！

自由了！再也没有无产者，没有奴隶！

啊！上天莞尔微笑！啊！天国对于大地

倾倒下庄严的爱情！

“进步”这一棵圣树，从前是画饼充饥，

欧洲有遍地浓荫，美洲有浓荫遍地，

在旧的废墟上成长，

白天，树丛中烟气氤氲，祥云悠悠，

大树上下，有白鸽成群，立满了枝头，

夜里，星星缀满树上。

而我们，也许已在流亡中成了死鬼，

成了烈士，而人类再没有主人淫威，

面目一新，抖擞精神，

这棵大树与天国毗邻，为天国钟爱，

我们在树底下的坟墓里将会醒来，

一定要吻一吻树根！

1853年9月于泽西岛

〔手稿：1852年12月16-20日〕

*《光明》和《黑夜》遥相呼应，是高屋建瓴的压卷之作。诗人在《光明》一诗中，超越法兰西一时一地的历史，歌颂“世界大同的共和国”。雨果于1848年后，提出全人类最后解放的美好理想，喊出“世界共和国万岁！”的口号。雨果一再提出建立“欧罗巴合众国”的倡议，更是今天欧洲走向统一的历史渊源之一。雨果思想中的大同世界，既有基督教的色彩，也和他接受同时代傅立叶的空想社会主义思想影响有关。


静观集

序言

一位作者，如果能有权对打开他作品的读者的思路有所影响的话，《静观集》的作者只想说一句话：读这本书，应该像读一部死者的作品一样。

这上下两卷诗中，有二十五年的岁月。“人生一世，岁月悠长。”
[312]

 可以说，作者是让这本书在他身上自己完成的。生活通过一次次事件，一次次痛苦，一点一滴地进行过滤，才把这本书沉积在他心中。一泓忧伤的深水在他的心灵深处积聚，对本书有兴趣的人将在这片水池中照见他们自己的身影。

何谓《静观集》？如果不算说大话，这也许可以称之为《灵魂回忆录》。

其实，这是一次次印象，一次次回忆，一个个现实，一个个模糊的幽魂，有的开朗，有的阴郁，都可以容纳在一个人的意识里，召回一线线阳光，追回一声声叹息，最后融合在一大堆纷然杂陈之中。这是从摇篮之谜来到棺木之谜的人的一生；这是一个人走过一片又一片的闪光，在身后留下了青春，爱情，幻想，失望，最后慌慌张张地走到了《在无穷的边缘》。这一切，始于一声微笑，继而是一声抽泣，而终于一声从深渊里吹响的喇叭。

一个人的遭遇，一天一天记载了下来。

这难道是一个人的一生吗？是的，同时也是每个人的一生。我们没有一个人会有此荣幸：一生仅仅是属于他自己的。我的一生是你的一生，你的一生是我的一生，你现在的生活正是我现在的生活；命运是统一的。请拿起这面镜子，照照你自己。有时候，会有人埋怨作家说我如何如何。他们对我们喊道：给我们谈谈我们怎么样。唉！我给你们谈我的时候，我谈的就是你们。这一点怎么你就感觉不到呢？啊！糊涂虫，你认为我就不是你。

这本书，我们再说一遍，同时包含了读者的个性，也包含了作者的个性。“我是人。”
[313]

 穿越喧嚣，嘈杂，梦想，斗争，乐趣，劳动，痛苦，寂静；在奉献里得到休息，于是，静观上帝；始于大群，终于孤独，排除个人的大小身材，这不就是每个人的历史吗？

所以，我们也就不必感到吃惊，看到这上下两卷诗的色调越来越阴暗，最后却来到新生命的蓝天碧空。欢乐，这青春迅速绽开的花朵，在第一卷希望卷中，一页一页地枯萎，到第二卷伤悼卷中就告消失。伤悼什么？真正的伤悼，唯一的伤悼：死亡；失去亲人。

我们上文说过，在这“往日”“今天”两卷诗中，这是一个灵魂在叙讲自己的故事。两卷中间有一个深渊：坟墓
[314]

 。

维·雨果

1856年3月于根西岛

“有一天，我正站在浪滔滚滚的海边……”*


有一天，我正站在浪滔滚滚的海边

看到有条船在航行，

急急驶去，飞快地出没在波涛之间，

风和星星裹住快艇。

我在天穹的底层，我俯下身子细听，

海阔天空，无尽无头，

听见有人在我的耳边话说得轻轻，

我却看不见谁开口；

“诗人，你做得很对，你满脸忧心忡忡，

你在水滨沉思不已，

而你却能从万顷碧波的大海之中，

汲取出许多的东西。

“大海，这就是天主，命运都由主领路，

不论幸福，不论贫困；

有风，这就是天主；有星，这就是天主；

而这条船，这就是人。”

1839年6月15日

〔手稿：1839年6月〕

*本诗置于《静观集》两卷之首，是为序诗。雨果一方面继承浪漫主义诗歌的传统，赋予诗人以特殊的历史地位，同时又深信人类的活动和上帝的意志是相通的。这些主题将在诗集中渐次展开。

往日（1830年-1843年）

第1部　曙光初照

给我的女儿*


我的孩子啊，你看，我事事谦卑
[315]

 。

要学我的样；不要去红尘之中；

幸福吗？不会；胜利吗？永远不会。

——要学会顺从！——

要温柔，和蔼可亲，抬起虔诚的头颅。

如同白昼把光芒投入了天空，

你呢，好孩子，你要把灵魂投入

碧蓝的眼中！

没有人幸福，更没有人会胜利。

时光对大家并不能完美无缺；

时光是虚影，我们的生活，孩子，

是虚的岁月。

不错，人人都厌倦自己的境遇。

想获得幸福，每个人——命运可悲！——

什么都没有。所谓“都”，只是区区

的微乎其微。

这微乎其微，可是在这个世界，

正是每个人努力追求的目标：

一个词，一个名字，一点钱，或者一瞥，

或一个微笑！

没有了爱情，君王也不会快乐；

茫茫的沙漠，只缺少甘霖一滴。

人是一口井，井里会缺水干涸，

会经常见底。

看这些哲人，被我们奉若天神，

看这些英雄，使我们肃然起敬，

这些名字使我们阴暗的乾坤

能大放光明。

他们如同是熊熊燃烧的火把，

先以灿烂的光辉把万物照明，

然后却走进坟墓里，为了寻找

一点点阴影。

老天很清楚我们的不幸痛苦，

对我们徒劳、喧闹的生活同情。

每天的清晨，老天以眼泪滋濡

我们的黎明。

我们走一步，总有上帝在指引，

指明我们的无能，上帝的威力；

尘世有万物，人间有众生，可信

同一条真理。

要遵照执行，这条真理很神圣，

请记住，可以进入每个人的心：

心里只有爱，孩子，心中没有恨，

对一切怜悯！

1842年10月于巴黎

〔手稿：1839年6月5日〕

*本诗是《静观集》首部《曙光初照》的首篇。1839年至1842年间，雨果有大小两个女儿，诗中含糊其辞，不确指。诗集的压卷之作是《给留在法兰西的她》，是为葬于维勒基埃
[316]

 的大女儿写的。诗人的“往日”始于女儿，诗人的“今天”终于女儿，首尾呼应，用心良苦，雨果的苦心是不言自明的。

“诗人兴冲冲走进田野；他悦目赏心……”*


诗人兴冲冲走进田野；他悦目赏心，

感叹惊异，他在听自己心中的诗琴；

一看到诗人走来，鲜花，千万朵鲜花，

有的花是红宝石，使颜色感到害怕，

有的花甚至可以让孔雀无脸开屏，

小金花和小蓝花对诗人表示欢迎，

纷纷舞动着花束，彼此还争先恐后，

有的在卖弄风情，有的却神态含羞，

说得很亲切，美人就这么直截了当：

“瞧！”花儿说：“走来的正是我们的情郎！”

生长在树林里的高大深沉的树木，

林中有光影明灭，林中有声响模糊，

紫杉、椴树和枫树，这一位一位老翁，

柳树是龙钟老态，橡树是德高望重，

榆树的枝柯黝黑，身上却爬满青苔，

如有穆夫提
[317]

 出现，教徒们趋上前来，

都对他深深鞠躬，对他行大礼致意，

低下蓬松的脑袋，低下茂密的胡子，

注目凝视着诗人脸上的从容安详，

轻轻地窃窃私语：是他在沉思幻想！

1831年6月于石居城堡
[318]



〔手稿：1843年10月31日〕

*诗人和树木花草间的关系，写得如此温情脉脉，这是人生“黎明”时期诗人主观的印象。雨果在诗集中将会告诉我们，这样的关系并不是永恒的。手稿上的年代使人吃惊。雨果在1843年9月4日痛失爱女，即离此诗的写作不足两个月。手稿上的年代可能有错。

两个女儿*


黄昏已若明若暗，夜色迷人而四合，

一个女儿像天鹅，一个女儿像白鸽，

两个人一般高兴，长得都温柔娇美！

你们瞧，大的姐姐和旁边小的妹妹
[319]

 ，

坐在花园门槛上。就在她们的头上，

有一束白石竹花，细茎儿又嫩又长，

在大理石的盆里被一阵风儿一吹，

俯下身来愣住了，望着这一对姐妹，

暮色苍茫之中在花盆边轻轻抖动，

仿佛有一群蝴蝶着了迷，停在空中。

1842年6月于昂甘附近的露台城堡
[320]



〔手稿：1842年6月18日〕

*在父亲眼里，两个女儿都很美，这本是人之常情。但两个女儿能吸引以淡雅著称的白石竹花的视线，并看得入迷，这就是雨果的生“花”妙笔了。据研究，此诗应作于1855年。

“苍穹里里外外是一片茫茫的光明……”*


苍穹里里外外是一片茫茫的光明；

万物是纯洁，希望，幸福，仁爱和欢庆。

湖水在谷中闪耀，翠谷在水中清秀；

葡萄即将会成熟，田野即将会丰收；

世界处处是生机，充满精力和声响，

有青枝挺立，有蔚蓝颤动，流水晶亮，

处处有小鸟，小鸟在吵架，又在挑衅。

花蝴蝶寻找什么？叫哥哥什么找寻？

叫哥哥需要青草，花蝴蝶，空气新鲜；

蝴蝶昆虫要阳春，春的笑声满蓝天。

整个大自然传出欢快和谐的曲调；

歌声悠悠然飘扬，变成一声声祈祷。

小鸡在奔跑，羊羔在欢跳，村儿小童

在嬉戏跳舞，滴滴答答流水的岩洞，

心一软，就和老人一样，正满脸泪痕；

清风在向某一个无法看见的客人

读一段创造天地万物的新奇诗篇；

红花与阳光共语；鸟儿和芬香聊天；

松树都站在池边，把青伞高高竖起；

鸟窝暖洋洋。蓝天看到了锦绣大地；

看到海洋与地球；各种气候在激荡；

这边是秋天，夏天，春季已经到那方。

山坡美！田沟齐！风轻气微，都在呼吸！

森林，河川和平原都把赞美歌唱起，

庄严的歌声飘向光明之父的天主；

斑斑点点的白光都是写爱的辞赋；

百合花在唱：“宽厚！”“光明！”唱的是天鹅。

天如其大无比的耳朵，张开在听歌。

傍晚降临；现在是地球耀眼地辉映，

变成注视黑夜的其大无比的眼睛；

地球欣喜地品尝神圣的其大无比，

品尝着九天重霄肃静的壮美雄奇，

品尝卷曲折绉又泛出银光的云层，

品尝灿烂夺目又祝福的垂天大鹏，

品尝星光闪亮的仿佛怪兽的星座，

品尝飘散四逸而深沉昏黑的烟波，

以及你们的喷涌，晶亮晶亮的星星，

品尝着一团漆黑，品尝着大放光明。

无边无际的宇宙沉醉着翻腾不已。

这时候，撒旦这个妒忌者陷入深思。

1840年4月于露台城堡

〔手稿：1855年3月19日〕

*这是以欢乐为基调的自然颂歌，以光明为基调的宇宙颂歌。诗末撒旦的出现，为雨果将在第六卷阐发的宇宙哲学做准备。

致安德烈·舍尼埃
[321]

 *


对，我的诗句可以，这并非降低身份，

向散文借取一点亲切家常的气氛。

安德烈，真是这样；我有时抚琴而笑。

原因如下。我当时年幼无知，想通晓

树林和流水这本颇为吓人的大书，

我住阴森的大园
[322]

 ，有鸟雀叽叽咕咕，

泪珠在长春花的蓝眼睛里面微笑。

有一天，我独自在枝叶间遐想逍遥，

灰雀在林中如有消息便喋喋不休，

它对我说：“有时候，也要在地上走走。

“大自然对于人类有点嘲弄的意思；

“诗人啊，你的诗章，这是你用的名字，

“可以更接近自然，如果你把气放掉。

“树林会唉声叹气，但也会尖声嘘叫。

“蓝天有时候欣喜若狂，才大放光芒。

“奥林匹斯山
[323]

 哈哈大笑，却仍然辉煌；

“你别以为诗人的精神会向后退步，

“如果两句雄诗间有个词跳一下舞。

“发作怒号的狂风不是在哭泣不停；

“洪波涌起的海涛不是在浪漫抒情；

“岁月悠悠，而黑夜幽冥，大自然却会

“让拉伯雷
[324]

 和愁眉苦脸的但丁匹配，

“悲愤的于戈兰
[325]

 和格朗固齐埃
[326]

 相交，

“一边是哭得伤心，一边是纵声大笑。”

1830年7月于石居城堡

〔手稿：1854年10月14日〕

*雨果历来叹服舍尼埃，赞为“古典派里的浪漫派”，但此诗内容似与舍尼埃无太多的直接联系，献给舍尼埃，不无费解之处。本诗更反映雨果早年在《〈克伦威尔〉序言》中提出的美学观点：美与丑的结合；崇高与滑稽的结合。

乡间生活*


傍晚，乡村里的人总要出门去走走，

富人去自己领地，穷人去自己地头；

我呢，我信步走去；不论到什么地方，

诗人感到在家里，总是在上帝身旁。

我喜欢独自散步。我沉思，我也倾听。

然而，如果有人想在路上陪我同行，

我也接受。每人的思想里都有东西，

每人都是一本书，由上帝亲自执笔。

每当在我的手里捧一本这样的书，

书里有一颗灵魂，书后被坟墓封住，

我就读。

每天傍晚，我一空，我就出门。

我顺便也去拜访我所认识的友人。

全家的老小都在园子里享受清风。

千金榆下，夜凉已微微沾湿了板凳；

没关系！我就坐下，我也说不清原委，

为什么孩子们都跑来坐在我周围。

只要我坐下，孩子一个个很快就到。

他们知道，我也有他们的兴趣爱好；

他们记得我喜欢野外，蝴蝶和花丛，

也喜欢在田沟里跑来跑去的小虫。

他们知道我这人就是很喜欢小孩，

在我的身旁可以游戏，也可以胡来，

可以吵闹和喧哗，可以大声地谈讲；

我和他们一起笑，从前笑得更响亮，

知道今天我只要参加他们的戏闹，

尽管我非常忧伤，仍会对他们微笑；

小朋友说我这人从来就不会生气，

都说玩得很开心，只要能和我一起；

我会用笔画图画，用硬纸搭建高楼；

我给大家讲故事，当晚上掌灯时候，

噢！我的故事好听，半夜里叫你害怕，

我脾气好，没架子，有问题都能解答。

只要看见我：“来啦！”人人跑过来欢迎，

放下游戏，铁环，球，用美丽的大眼睛，

把我团团地围住，无恶意，也无惊恐，

眼睛永远是蓝的，眼中看得到天空！

大家伙们——年纪越是小，胆子却更大——

爬上了我的膝头，大孩子反而文雅；

他们都给我拿来他们逮到的鸟窝，

各种纪念册，巴黎买来的铅笔许多；

大家问这又问那，说起来没完没了，

大家又谈又聊天，还大笑；——我喜欢笑，

不是讽刺的嘲笑，挖苦得叫人难受，

而是坦诚的甜笑，笑得开心又开口，

这种笑同时露出牙齿，又露出心灵。——

铅笔，鸟窝，纪念册，我对此都很热情；

也有的时候，当我欣赏得兴趣很浓，

大家说：“他的看法和神父先生相同。”

然后，等他们开开心心地把话讲完，

突然，大孩子靠着我坐的凳子，突然，

大家伙们仍然是围坐在我的膝上，

都一声不响，这就是说：“给我们快讲。”

我无所不谈，字句向他们播下情节，

也播下思想。孩子喜欢我讲的一切，

因为他们喜欢我。我用手指指苍天，

天上上帝看不见，天上星星看得见。

他们全神贯注听我讲。我说要学会

思考，梦想和追求。上帝之祝福人类，

不为已达到目的，而为追求有所得。

我说：要给谦卑和羞怯的穷人施舍；

要好好听取教导，否则会受到责备。

给予人，授之于人，心灵就有所作为！

我给他们讲生活，即使我们很痛苦，

就是哭的眼泪里，仁爱也应是基础，

即使我们很幸福，即使是扬扬得意，

就是声声欢笑中，仁爱也应是根底；

人好，就是生活好；人即使内外交困，

把心中一切冲走，仁爱也不能离身；

由此可见，恶人即使恨得咬牙切齿，

也不能责怪上帝。啊，你伟大的上帝！

世上无人一旦对自己的道路选定，

还有权说什么是你让他有此恶名；

这是因为，你并不需要有坏蛋，天主。

我也给他们讲讲历史；对犹太民族

也应祝福，他们被诅咒，却处境艰难；

讲希腊，即使将来也光辉灿烂；

讲罗马，讲有无数平原的古代埃及，

讲在埃及看到的阴森凄惨的问题。

可怕的地方！一切衰亡；人声已消退。

这一个个用花岗巨岩刻成的魔鬼，

奥林匹斯在远古已然是庞然高丘，

一切斯芬克司
[327]

 ，阿努比斯
[328]

 ，阿蒙
[329]

 之类，

四千年来，他们在沙漠中坐得端正。

风在四周吹，热沙滚烫，如大海蒸腾，

而在海面上探出他们巨大的脑袋；

残缺不全的石头保留下一些形态，

是雕像，又是幽灵，先想起一个一个

尸布覆盖在死者脸上形成的皱褶；

看得清脸上还有额头，有鼻子，嘴巴

和眼睛，我说不清是可怖还是可怕，

这些丑陋模糊的面具正在看着你。

夜行的旅客经过他们身边的沙地，

会吓得魂飞魄散，昏暗的星光阴森，

以为看到了缄默而被捆绑的巨人。

1840年8月于露台城堡

〔手稿：1846年8月2日〕

*雨果在诗中又一次表现出他是歌颂仁爱、歌颂儿童的诗人。此诗作于1846年，但诗中的雨果“喜欢笑”，所以只能把此诗列为女儿夭折前的作品。末段对历史的看法，笔调暗淡，与前半篇的主题形成对比。

答一份起诉书*


这么说，我是妖魔，我还是害群之马。

你们心里很难受，世事又错综复杂，

而我把高雅情趣，法国古老的诗句

踩在脚下，我面目可憎，对黑暗说：“去！”

于是有了黑暗。
[330]

 ——这就是你们的指控。

语言，悲剧和艺术，教理和乐声赞颂，

从此再也看不见所有这一切光辉，

我便是罪魁祸首，让世界一片漆黑。

使万物沉沦堕落，我是盲目的榔头，

这是你们的观点。好哇，行，我都接受；

你们愤怒发作的散文选中我发泄；

你们对我喊：浑蛋；我对你们说：谢谢！

时代继续向前进，要走出一座教堂，

为了走进另一座教堂，更文明健康，

这些重大的艺术以及自由的问题，

就让我们从小处着眼看看，我同意，

把事情放大研究。总之，我没有意见，

不错，我正是这样一个人，可憎可厌；

事实上，尽管我想还犯下别的罪行，

被你们疏忽遗漏，就没有提出批评，

我想还多少触及深奥晦涩的问题，

寻求治疗的方法，探求辞藻的奥秘，

我还污辱过古老而又愚顽的蠢驴，

我还从头到脚地猛烈震撼了过去，

我不仅狠打形式，我还把内容猛揍，

我先说这么一点：我是这洪水猛兽，

我一再蛊惑人心，我还不停地煽动，

我把年老力衰的ABCD都葬送；

好好读读吧。

我读完中学，低着脑袋，

做完拉丁诗作业，是个苍白的小孩，

神情严肃，胆子小，四肢已瘫软无力；

当我想学会判断，明白事物的道理，

我张开眼睛看看大自然，看看艺术，

法语分人民、贵族，正是王国的制度；

诗歌当时是君主政体，某一个词汇

可以是公爵，世卿，或是村野的小鬼；

音节间不能混杂，犹如巴黎和伦敦；

同样的情况，行人和骑手绝不相混，

虽说都在新桥
[331]

 上行走，可有来有往；

语言那时是一七八九年前的情况；

词汇出身有好坏分别圈进了围栏；

高贵的供费特儿
[332]

 、伊俄卡斯忒
[333]

 悲叹，

或供梅洛普
[334]

 使用，一个个知礼谦恭，

可坐国王华丽的马车去凡尔赛宫；

别的词是些瘪三，长得就凶相毕露，

或是土话的居民，或在行话里受苦；

这些词趣味低劣，脚上竟不穿长袜，

集市上衣衫褴褛，头上也不戴假发；

只能写散文、闹剧，不能登大雅之堂，

是些乌七八糟的文体里面的群氓；

乡巴佬，土包子，被词汇总管沃热拉
[335]



关进“词典”的大牢，有“F”
[336]

 烙印在脸颊；

只能表达日常和卑贱低下的生活，

只对莫里哀有用，粗劣，庸俗，又猥琐。

拉辛
[337]

 对这些无赖可只会投以白眼；

高乃依
[338]

 如在诗中也发现，蜷缩一边，

他对它看看，心地高尚，不会说：“滚蛋！”

“高乃依也在堕落！”伏尔泰却在大喊。

高乃依是老糊涂，低声下气，不吭声。

这时候，我这强盗赶来，喝道：再不能

这些词总在台前，那些词总在幕后！

对法兰西学士说
[339]

 ，这老太高贵守旧，

衬裙里藏有惊慌失措的修辞比喻，

对一队队整齐的亚历山大式诗句
[340]

 ，

我可曾经刮起过一场革命的风暴。

我给古老的词典戴上了一顶红帽。

不要有词是百姓！不要有词是侯伯！

我在墨水瓶瓶里掀起了轩然大波，

我趁着一片模模糊糊的点点滴滴，

让洁白的思想和黝黑的词汇联系；

我就说：任何沾着清香露水的思想，

可以停留在任何词汇上，凌空飞翔！

混账话！——借喻，婉转，换置，都颤抖不止；

我一步跳上亚里士多德
[341]

 这块界石，

宣布词和词之间平等，自由和独立。

什么破坏的暴徒，什么入侵的顽敌，

虎豹，匈奴人，斯基泰人
[342]

 和达西亚人，

和我的胆量相比，就只是小狗温顺；

我跳出了旧框框，我把旧框框推倒，

我把猪就称作猪
[343]

 ，这又有什么不好？

圭夏丹
[344]

 以此称博尔吉亚
[345]

 ，而塔西佗
[346]



称呼维泰里乌斯
[347]

 ！我凶狠，无情，醒豁，

我从惊讶不已的狗的颈子里取下

修饰的颈链
[348]

 ；青草地上，有树影婆娑，

我安排大母牛和小母牛亲亲密密，

一个是大胖女人，一个是贝蕾尼丝
[349]

 。

于是，颂歌喝醉酒，去和拉伯雷拥抱；

大家在品都斯山
[350]

 山顶把《行啊》
[351]

 大跳；

九位缪斯都裸胸跳卡马尼奥拉舞
[352]

 ；

“夸张”戴着西班牙绉领，吓得直嗫嚅；

赶毛驴的老汉娶牧女蜜蒂尔回家。

“现在几点了？”
[353]

 有人听见国王在说话。

是我把白玉，白雪和象牙通通杀害；

我把一小颗黑玉从眼中挖了出来；

我也敢对胳膊说：要白，白了就可以。

我强奸诗句死后还热乎乎的尸体；

我在诗中用数字
[354]

 ；恐怖！米特里达特
[355]



本可提出锡齐克
[356]

 被围的确切时刻。

可怕的日子！拉依丝
[357]

 竟变成了婊子。

雷斯托
[358]

 每天上午引用过的多少词，

仍然保留着路易十四时代的味道，

仍然还戴着假发，对这些假发遗老，

大革命从钟楼的楼顶上大声怒吼：

“快改变！是时候了。你们要充分吸收

被你们禁锢着的这些词汇的灵魂！”

这时候，假发咆哮，变成了鬃毛披身。

自由啊！这样，正在我们造反的当时，

我们把长毛猎狗竟然变成了雄狮，

这样，借着由我们刮起的该死风暴，

各种各样的词汇一个个熊熊燃烧。

我把一份份告示张贴在洛蒙
[359]

 身上。

告示上写道：“要把这一切彻底埋葬！

“布乌尔
[360]

 、巴特
[361]

 之流都要丢进垃圾桶！

“拿起枪，散文诗歌！整好队伍向前冲！

“是他们给人类的思想套上了锁链。

“请看目前的情况：诗节被夹上口钳，

“颂歌脚上有枷锁，戏剧被投进监狱。

“康皮斯特龙
[362]

 就在拉辛尸体上生蛆！”

布瓦洛
[363]

 咬牙切齿；我对他说：老古董。

别作声！我在狂风暴雨中放开喉咙：

要对修辞学开战！要对句法讲和平！
[364]



于是，一七九三年爆发。这风俗，人情，

时尚，激情和温情，一个个丢盔卸甲。

丑角们把卡托丝
[365]

 、普索尼亚克
[366]

 扔下，

在肮脏的小酒店紧追杜马塞
[367]

 不放，

注射器里装满了珀尔梅斯
[368]

 的波浪。

音节
[369]

 置清规戒律于不顾，态度放肆，

没有教养的名词，下贱卑劣的动词，

三个人奔来。如今恐怖到毛发直竖。

他们把阿塔莉
[370]

 的梦从墓穴中挖出；

把泰拉梅纳
[371]

 讲述的故事丢弃一旁；

法兰西研究院
[372]

 之星星已黯然无光。

不错，他们已经把旧制度彻底推翻，

当我看到诗节在大街上又吼又喊，

大庭广众间一把揪住“诗学”的衣领，

开口唾沫子四溅，嘴巴里不干不净，

当我看到潮水般涌来的人群之中，

全体被高雅趣味逐出的词汇大众，

把贵族文字吊在思想的路灯杆上，

我喝饮文句的血，在一旁拍手鼓掌。

不错，我是这丹东！我是罗伯斯庇尔！

我挑唆当仆人的下贱的脏话粗字，

反叛身佩长剑的高贵的神韵文采，

我在当若的尸身上又掐死里什莱
[373]

 。

不错，是这样，这只是我的几件罪行。

诗韵的巴士底狱被我攻占后夷平。

我还不止这些；我把捆绑民众词汇

的铁的枷锁砸开，把一批批的冤鬼，

把这些古旧词从阴曹地府中解放；

我把拐弯抹角的委婉用语都埋葬，

把巴别塔
[374]

 生下的字母表
[375]

 这座暗塔，

在光天化日之下铲平后猛踩狠踏；

我也不是不知道，愤怒的双手坚强，

既然解放了词汇，也就解放了思想。

人类共同努力的特点是统一步调。

大家是同一支箭，射向同一个目标。

所以，我同意，说句老实话，实实在在，

这是我几条罪状，我把我脑袋提来。

你们也应该年老力衰，因此，老前辈，

我可以第十次说，我完完全全服罪。

不错，如博泽
[376]

 是神，我确是无神论者。

当时的语言整齐庄严，还晶莹清澈，

蓝色的天花板上金百合花，布瓦洛，

特里斯唐
[377]

 ，四十把交椅
[378]

 ，中间是王座；

我把语言搅混了，在此高贵的沙龙，

我甚至胡来一通；专有名词这佃农

只是个班长：被我委以上校的重任；

我又把人称代词变成雅各宾党人，

我还使分词这个头发花白的奴隶，

成为鬣狗，使动词大搞无政府主义。

你们的被告坦白认罪。请大发雷霆！

我对鼻孔说：且慢，鼻子是你的本名！

我对金黄果子说：你只是一只梨子！

而我对沃热拉说：你只是一把钳子！

我对全体词汇说：应该组成共和国！

组成密集的队伍，要劳动，好好生活！

要相爱，要有信仰！——我处处大显身手，

我把高尚的诗句扔给散文这黑狗。

而我的一切作为，其他人同样也做；

做得比我更好。卡利奥珀
[379]

 ，欧忒尔珀
[380]

 ，

波吕墨尼
[381]

 ，吓呆后，放下虚假的正经，

我们前后摆动了这“半句诗”
[382]

 的天平。

确实，诅咒我们吧。从前诗句的额头

总是戴着十二支羽毛，圆圆的一周，

不断在双重的捕鸟器上蹦蹦跳跳，

一曰诗歌的韵律，一曰诗歌的格调，

从今后，斩断规矩，斧凿无用武之地，

先成为羽毛小球，又成为飞鸟鸣啼，

冲出“停顿”这囚笼，向山川河谷飞去，

好只神圣的云雀，飞向广漠的天宇。

现在，所有的词汇都在光明里翱翔。

语言在作家笔下获得彻底的解放。

要感谢这些强盗，这些恶煞和凶神，

“真”把发愁的大批学究都驱赶出门，

“想象”吵吵闹闹的，长有千百张嘴巴，

在庸人的心中和思想里大肆糟蹋，

感情丰富的诗歌可以有喜怒哀乐，

又是歌唱，又嘲讽；两代人播撒诗歌：

普劳图斯
[383]

 为平民，莎士比亚
[384]

 为百姓；

诗歌向各国倾注约伯
[385]

 的智慧聪明，

诗兴勃发时，又传播贺拉斯
[386]

 的教诲；

满天蔚蓝的狂热使缪斯感到沉醉，

这位神圣的痴女一双眼炯炯有神，

随着时间的推移，登上不朽的大门，

缪斯会重新出现，重新给我们指路，

她会又为人类的种种不幸而哀哭，

缪斯抨击或安慰，她时而入地上天，

使每个人的脸上热情洋溢，看得见

澎湃激越的诗兴，狂飞乱舞的火星，

和她千万只翅膀上的千万只眼睛。

正是这样，这一场运动已完成任务。

今天，革命又借助于你，神圣的进步，

在空气里，话语中和书内红红火火。

读者感到革命借鲜活的词汇生活。

革命在喊，在唱，在笑，并在给人启发。

她的舌头
[387]

 和思想都已经不再受压。

革命在小说里给妇女们说话轻轻。

现在，革命张开两只火辣辣的眼睛，

一只眼睛看公民，一只眼睛看哲人。

革命拉着自由的手，两人姐妹不分，

让自由渗透进每个人的每个细胞。

各种偏见仿佛是石珊瑚，生长繁茂，

由一代代的恶习和流弊堆积而成，

受到词汇的冲击，便纷纷瓦解土崩，

词中充满自由的意志、目的和灵魂。

自由是诗，自由是剧，自由还是散文；

自由不仅是表达，自由而且是感情，

还是街上的路灯，还是天上的星星。

自由深入语言的最底层，深不见底；

自由借其绝妙的传声筒艺术呼吸；

总之，这是上帝的意志，革命使人人

充满了自豪，革命抹去额头的皱纹，

革命使地位卑贱的群众斗志昂扬，

革命先化作权利，现在又变成理想！

1834年1月于巴黎

〔手稿：1854年10月24日〕

*本诗是雨果对30年代初浪漫主义和古典主义文艺大争论的重要总结。雨果于1830年上演《艾那尼》成功，奠定浪漫主义在法国胜利的基础；1838年上演《吕伊·布拉斯》成功，是浪漫主义的又一次胜利。雨果佯托本诗作于1834年，是对这前后两个年代的怀念和纪念。雨果在1854年10月底至11月底，集中写了多首回顾30年代文艺斗争的诗作，这应该是《静观集》这部“死者”回忆录中不可或缺的内容。1854年1月，泽西岛上演《吕伊·布拉斯》，雨果第二天谈到：“《吕伊·布拉斯》使我想起我参加文学斗争的年代……浪漫主义和民主，这是同一回事。”本诗可以说，从头至尾，有意使用政治术语，甚至借法国大革命时期的流行词汇，来总结浪漫主义在法国文学史上取得的胜利，意味深长。诗人表明：文学斗争是政治斗争的延续，他当年致力于文学创作的解放，和今天致力于民主、自由的政治斗争，前后是一致的，彼此是呼应的。也就是说，雨果二十余年来，立场没有改变，只是斗争的领域从文学转成政治而已。从这个意义上说，《答一份起诉书》与其说是回答某个假想的文艺论敌，不如说是对自己现在的政治战友做一个交代。

续篇*


这一点应该知道，词和字也有生命。

幻想者握笔的手写字时颤抖不停；

一管羽毛笔就是一只翅膀的延伸，

在纸上画翅膀时，羽毛笔激动兴奋，

词汇，用语，这家伙不知道来自何处，

是隐蔽事物的脸，未知事物的面目；

由谁创立？由谁铸造？从黑暗中涌现；

在我们的头脑里上上下下地跑遍，

词汇总有其意义，如同水总有水平，

反映大脑中飘浮不定的朦胧光明。

不错，你们都要明白，词汇也是东西，

在散文的深渊里翻滚时好不拥挤，

或者让诗歌这座喧闹的森林鸣响，

掌握斯芬克司的奥秘——“人类的思想”。

词汇愿意，不愿意，是仙女，或是荡妇，

可委身，或逃跑；遇到尼禄吟诗作赋，

或查理九世凑韵，惊恐地后退胆怯；

这个词嫣然一笑，那个词匆匆一瞥；

每个人都会信奉某个深刻的词汇；

世上的每种力量都有词可以称谓；

词在大脑里铸成，可快，可慢，可低沉；

头颅里的窟窿给词汇以大小尺寸；

新鲜的印象才来，陈旧的印象未走；

这词一问三不知，那词却向你泄露；

词和词之间碰头，如水和暗礁撞击；

我们深沉的头脑有万千词汇麇集，

有的词张牙舞爪，有的词张开翅膀；

如同点点的火星在黑炉膛里闲逛。

沉思，苦涩或欣喜，温柔，阴沉或忧郁，

词汇大众在我们身上走来又走去；

词汇是灵魂深处神秘的匆匆过客。

每个词拖着阴影，或者有火苗四射；

每个词在大脑里守一个地区州郡；

为什么？这是因为词的名字叫大军；

这是因为每个词根据射来的闪电，

在共同的努力中做出自己的贡献；

这是因为当我们说话、写字或撰稿，

往前驱赶这一大帮的声音和符号，

产生出叫喊，歌唱，唏嘘和高谈阔论；

因为词无处不在，却在舌头下藏身，

把地球踩在脚下，给地球下达命令；

灵魂是被躯体所占有的天上的光明，

既然人这只野兽身上有灵魂居住，

上帝使词汇成为思想居住的动物。

我们的思想深处，词汇在翻搅不停。

词说声莉各丽斯
[388]

 ，贝亚特里丝
[389]

 ，但丁

在坎普圣托
[390]

 、维吉尔在无忧山
[391]

 太息。

词汇是长在思想海洋里的黑水螅。

当爱斯古罗斯或马努
[392]

 有作品喷涌，

圣约翰
[393]

 在拔摩岛膝头上文思无穷，

可以看到诗句里充满怪兽和夜叉，

妖词怪字在这些奇书里爬上爬下。

啊，触摸不到的手！啊，威力惊心动魄！

在人身上写个字，此人就哆哆嗦嗦，

他被深沉的力量慑服，并枯干而死；

某个世界的背上被贴上复仇的词，

这个世界连同其旗帜，刀剑和绞架，

法律，风俗和神祇，被这词彻底打垮。

无所不能的巨大威力却来自嘴中，

大地之上有词汇，如田野上有飞虫。

词汇很贪婪，词的牙齿比什么都硬，

词汇吹口气，加上有灵魂和光接应，

任你是庞然大物，也慢慢层层剥离。

词给绝不动摇的人以深沉的能力；

卡图的身上只有这么一个音节：不。

顽强的伟人：布鲁图，哥伦布
[394]

 ，芝诺
[395]

 ，

都在眼皮下看到两个闪亮的大字：

希望！——在死者长眠安息的地下墓室，

这“希望”二字可让冰冷的嘴巴启开，

现在，变成石头的唐璜也脸色惨白！

词使人成为雕像，使石头变成幽灵。

词会攻击伤人，使人复活，使人丧命。

宁录
[396]

 说：“开战！”于是，从恒河到伊利索
[397]

 ，

刀光剑影，血流成河。“要相爱！”耶稣说，

这句话永远闪耀，在各地传颂飞越，

飞越广漠的宇宙，也飞越你，提比略，

飞越天穹和鲜花，返老还童的人类，

如同无穷的世界被爱得熠熠生辉！

而正当大地轻轻绽开满地的鲜花，

而正当第一个人说出了第一句话，

从他嘴上诞生的、万物听到的词汇，

在天国里遇见了光，对光说道：“姐妹，

“我的姐妹！

“请起飞！请翱翔！万古长青！

“请点燃星星！永远充溢人人的眼睛！

“温暖天空和苍穹，让群星炽热透亮；

“你将是一个生命，我也将和你一样。

“你负责照亮外面，我负责照亮内部。

“要成为火的语言，姐妹，我就是使徒。

“起来吧，抹去黑暗，在地平线上升起，

“你是黎明；你我相当，因为我是理智。

“眼睛给你，而额头给我。金发的姐妹，

“你将用‘光明’的网把整个世界包围；

“用金光把一个个地球，一个个太阳，

“鲜花，田野和天空，碧波万顷的海洋，

“都串在一起；我呢，我将使嘴巴沟通，

“人类为千万种的艰巨努力而激动，

“我将用一条一条和谐、光明的长线，

“编织巨大的‘爱’网，把人心联成一片。

“我比灵魂先存在。亚当不是我父亲。

“我甚至比你更早：没有我，很难相信，

“你就能跳出万物束缚的苍苍莽莽；

“我名字叫‘要有光’
[398]

 ，我还是你的兄长！”

对，词汇威力无比。只有疯子敢取笑！

错误使人生疙瘩，疙瘩被词汇冰消。

词是黑夜的闪电，催熟果子的小虫。

词从喇叭里出来，词在墙头上抖动，

伯沙撒为之踉跄，杰里科颓然坍塌。

词自己就是群众，和人民亲同一家。

词是生命，是精神，萌芽，风暴和正义；

因为，词就是“圣言”
[399]

 ，而“圣言”就是上帝。

1855年6月于泽西岛

〔手稿：1854年11月3日〕

*《答一份起诉书》于文艺大争论的“三十年代”写成，用的是激烈论战的笔调。“二十年”后的《续篇》写来心平气和，以只有作家才能有的深切体会和感受，对人类最不可思议的交际工具，写成这首语言文字的颂诗。非雨果的语言天才，不足以道出文字如此神奇的生命力。

“痛哭流涕的诗歌在哀叹；戏剧不幸……”*


痛哭流涕的诗歌在哀叹；戏剧不幸，

借满台演员滔滔抒发自己的心灵；

观众托着脸，一时感动，先向隅而泣，

又清醒过来：“得了！作者也不无才气，

“他为假人和假事假做文章，他看到

“我们竟为戏里的伤心事流泪而笑，

“把眼泪擦干，妹妹；太太，请不要伤神。”

观众错了：思想是心灵；沉思的哲人

被自己的火焚烧，为他的思想难受。

剧中在流血，正是他诗人的血在流；

他的每一个人物都把他紧紧搂住；

他和人物同生死，他和人物共甘苦；

诗人在他创造的作品里直打哆嗦；

他是作品，作品是他；当他默默创作，

他在哭泣，他撕心裂肺，他还把心肝

放进剧本。他作为雕塑家，独立高山，

他借神圣的黏土揉捏自己的血肉；

不断创作，不断新生，长叹息，泪如流，

以此写成奥赛罗
[400]

 ，写成阿尔塞斯特
[401]

 ，

他和作品人物一起诞生，有声有色。

身受永恒的痛苦，他全心全意投入，

写他这部巨大、真实、统一、多彩的书，

从自己身上汲取取用不竭的光明。

他所以被尊为神，因为他更有人性。

他是天才，因为他比别人更是凡人。

高乃依身在鲁昂
[402]

 ，罗马有他的灵魂；

他头脑里有卡图激昂慷慨的烦恼；

正当巨大的月亮在天边爬得高高，

莎士比亚脸多白！平台上阴风瑟瑟，

幽灵先等的是他，而不是哈姆雷特
[403]

 。

波克兰
[404]

 为阿尔冈
[405]

 假想的病痛而死；

他在笑：不错，也在咽气！和尤利西斯
[406]



一起，荷马也心烦，在海雾之中漫游。

圣约翰正在发抖，在他阴郁的心头，

可怕的《启示录》正在把他的丧钟敲。

埃斯库罗斯！俄瑞斯忒斯
[407]

 在你心里叫，

诗人，你的嘴里愤慨，你的心中忧伤，

普罗米修斯
[408]

 绑在你这巨人的头上。

1834年1月于巴黎

〔手稿：1854年11月1日〕

*这首诗属回顾30年代文艺争论的系列。古典主义要求作者和作品截然分开；浪漫主义相反，认为作者和作品应该融为一体。不仅如此，雨果更把诗人的天职提高到为天下人受苦，这和《静观集》第二卷的内容是一致的。

丽莎*


我当年十二；她是长大的姑娘。

她已经十六，而我还是个小孩。

想和她晚上能谈得心情舒畅，

我，我就坐等她母亲走出门来；

然后，我过去坐在她凳子近旁，

想晚上和她能谈得心情舒畅。

多少个春天已随着春花凋落！

多少火已灭，而多少坟已闭合！

是否还记得，从前有玫瑰几朵？

是否还记得，从前有心儿几颗？

她当时爱我。我也爱她。好一双

金童玉女，两朵花香，两缕阳光。

上帝让她是公主，仙女和天使。

由于，她年龄要比我大出许多，

我向她不断提出种种的问题，

“为什么？”为了能和她有话可说。

她陷入深思，看到我两眼发呆，

她有点胆小，有时把眼光避开。

于是，我炫耀我孩子气的学问，

我夸耀玩具，皮球，飞转的陀螺；

我十分得意，因为学过拉丁文；

我给她打开维吉尔写的著作；

我天地不怕；我事事出言不逊；

我还对她说：我爸爸是个将军。

即使是女人，有时也会要读点

拉丁文，也要边想边拼读；

我在教堂里给她译经文诗篇，

我常常靠近她手里拿的经书。

我们星期天在做晚祷的晚上，

天使向我们张开洁白的翅膀。

她每次说起我时：他这个孩子！

而我的叫法，我叫她丽莎小姐。

我常常为她要翻译一首圣诗，

我凑近她的经书，尽量近一些；

你们也看见，上帝！终于有一回，

她的红脸蛋碰到我发烫的嘴。

初恋啊，遽然而来，迸发的热情，

请迷惑孩子吧！使他心醉神摇！

你是心儿的清晨，心儿的黎明。

而当傍晚和痛苦双双地来到，

请再迷惑我们曾入迷的心灵。

初恋啊，遽然而去，已无踪无影。

1843年5月

〔手稿：1843年5月〕

*本诗注明的写作日期和手稿相同。1811年，雨果9岁，和母亲及两个哥哥经巴约纳（Bayonne）去西班牙马德里，和父亲雨果将军团聚。雨果在巴约纳认识房东女儿罗丝（Rose，意为“玫瑰”），14岁，相伴经月，终生不忘。雨果事后说，这是“难以言传的第一次闪光，这爱情的神圣的黎明”。（1843年5月，雨果偕情人朱丽叶·德鲁埃又去南方旅行，30年前的往事袭上心头，历历在目）

“她已经脱掉了鞋，她又解开了头发……”*


她已经脱掉了鞋，她又解开了头发，

我正打那儿经过，以为看到了仙女，

坐在灯芯草中间，光着脚没有穿袜，

我就对她说：你可愿意到田野里去？

她朝我看了一眼，目光里一往情深，

我们赢得爱情时，美人才如此倾心，

我又说：你可愿意，在这相爱的月份，

你可愿意我们俩走进深深的树林？

她在水边的草里擦了擦她的双脚；

她又一次地朝我抬了抬她的眼睛，

顽皮的美人这下变得沉思和动摇。

小鸟在林中深处，啊！叫得多么动听！

河水是多么温柔，河水把岸边轻拍！

我看到美丽姑娘矜持、快活又胆小，

在高大而青青的芦苇里朝我走来，

头发飘在眼睛上，挡不住眉开眼笑。

183……年6月于蒙-拉……
[409]



〔手稿：1853年4月16日于泽西岛〕

*这首乡村牧歌式的情诗写得轻松自然。《静观集》插进早年无忧无虑的回忆，借以反衬中年痛失爱女的悲痛心情。手稿上的创作日期表明，就是创作《惩罚集》的愤慨心情，偶尔也会被小岛上的春天所冲淡。

黛莱莎
[410]

 家的游园会*


十分精彩的晚会，十分精心的准备。

时当四月的天气，和煦的阳光明媚，

仿佛是爱神有意安排得如此周详。

黛莱莎公爵夫人眼睛如钻石闪亮，

如果我能是国王，我就会给她巴黎，

我给她整个世界，如果我能是上帝，

凭她的金发美貌，我也会有此心愿。

她邀请我们来到她那迷人的花园。

客人不多。游园会少而精才能开好。

我们大家在一起，谈话却不受打扰。

一对对信步慢走，在园里观花游春。

都是不凡的贵人，都是绝色的美人，

阿曼塔
[411]

 在莱奥诺尔
[412]

 身边胡思乱想，

侯爵夫人和主教大人以笑脸相向；

在高大的楼梯上，小矮人上去下来，

一心只想着把手伸进骑士的口袋。

演出在中午开始，伴有优美的乐曲。

干吗到夜里才演普劳图斯？这喜剧

是位俊俏的姑娘，大白天笑得更甜。

在树荫下有天鹅游弋的水池一边，

早已借葡萄凉棚搭建成一座剧场，

挂着攀附的葡萄，仿佛爱神的庙堂。

架起有透光栅栏、状如篮柄的横拱，

成为囚禁灰雀的绿荫纷披的囚笼，

盖住了整个舞台，枝枝叶叶的疏影，

在女宾们雪白的胸脯上飘忽不定。

大家听到远处有美妙的乐声悠扬；

舞台上部有一座约半人高的顶梁，

小丑探出身子，吹奏喇叭，身穿白衣，

做出种种的丑态，吸引观众的注意。

两尊牧神的雕像托住舞台的檐幕；

特里弗兰
[413]

 冲着牧神在笑，丑态毕露。

众多雕像点缀在葡萄藤架的中间，

科隆皮娜
[414]

 躺卧在巨大的贝壳里面，

这女像袒露胸脯，两条光赤的玉臂，

几乎就是大海螺，几乎就是维纳斯
[415]

 。

潘塔隆
[416]

 这位老爷，待在右侧的小棚，

摆出狭小的桌子，出售甜甜的柠檬，

不时地这般喊叫：“老爷们，人也不朽。

上帝只会创造水，而人却酿成了酒！”

斯加拉穆什
[417]

 躲在一边，以木剑恫吓

不幸的阿尔冈托
[418]

 ，倒霉的阿尔巴特
[419]

 ；

克里斯班
[420]

 穿黑衣，拿一把扇子耍弄；

卡尔里诺
[421]

 高坐在大门上，两腿悬空，

俯下身子在倾听晨曲
[422]

 的悠扬曲调，

脚下如在梦境里不停地活蹦乱跳。

当头的太阳充作大吊灯；春光明媚，

给一大片青草地绣上点点的花蕾，

地毯葱绿，在嬉闹的人群脚下铺开。

真树实林从两边围住乡村的舞台，

花园里有金雀花，一株株花楸、丁香，

阳春四月，是一片花团锦簇的景象，

透出一阵阵清香，送来一阵阵芬芳。

林木森森，能围成后台，心情很舒畅，

树上的花像眼睛张开，花也想看人，

喜滋滋窃窃私语，和琴声难解难分。

这场古典音乐会
[423]

 演奏得优美动听，

大自然以自己的音乐也参加助兴。

都使我们陶醉：空气清新，树木葱茏，

阳光明媚，多情的美人，湛蓝的天空。

而意大利喜剧，虽是旧戏，十分精彩。

彼埃罗
[424]

 有气无力，懒洋洋坐在前台，

一本正经地高谈阔论，又喋喋不休，

教训一只骑在狗身上玩鼓的小猴。

就这些。简单，却很成功。——不一会儿工夫，

猴子却大发脾气，狠狠砸它的小鼓；

彼埃罗走来训斥。——谁爱听，就请坐好。

有人叫仆人端来一碗冰镇的饮料；

有人是情种，身披一件新奇的短褂，

为女宾系好面具，正和她悄悄说话；

有三位侯爵围桌而坐，唱一首歌曲。

黛莱莎坐在一丛树荫下，笑容可掬；

玫瑰花在她身旁，脸色就苍白无比，

有一只孔雀开屏，看到她如此美丽。

我呢，在听世俗的小调，低下头欣赏，

哼歌的是树荫下那位修道院院长。

夜幕下人语声寂；火炬一把把熄灭；

水泉却在幽暗的树林里悲悲切切；

有一只夜莺躲在昏黑的窝里歌唱，

像诗人低声吟咏，像恋人倾诉衷肠。

人们纷纷散开的树丛是又密又稠；

淘气姑娘笑盈盈把正人君子拖走；

情女手拉着情郎，走进了夜色朦胧；

人人都仿佛恍恍惚惚地置身梦中，

感到天边迷漫的蓝蓝月色在溶化，

一点点，又一滴滴，溶进了喃喃情话，

溶进心中和血液，溶进炯炯的眼神，

一个个不能自已，月光溶进了灵魂。

18……年4月

〔手稿：1840年2月16日〕

*18世纪的艺术风尚在19世纪又几度流行。王政复辟时期，尤其是七月王朝时期，巴黎上流社会常举行游园会和化装舞会。和雨果同时代的戈蒂耶也写过这个题材，但《黛莱莎家的游园会》所描写的情调之细腻，历来受人称颂，可以和18世纪画家瓦托（Watteau）的作品媲美。以往的评家多关心黛莱莎和现实生活的关系。本诗出版时未注明年份，可以理解为雨果自有其不便明言的苦衷。而手稿上的写作日期是2月16日，这是雨果和朱丽叶定情的纪念日。

童年*


孩子在唱歌，母亲卧床，已衰竭病危，

在病人的头顶上，死神在云中游荡；

她奄奄一息，美丽的额头黯然低垂；

我在听母亲喘气，我听见孩子歌唱。

这个孩子才五岁，待在窗子的旁近，

发出动听的声响，笑着游戏不知愁；

这可怜又可爱的生命挨着他母亲，

孩子整天在唱歌，母亲整夜在咳嗽。

母亲将去教堂的石板下长眠安卧；

可是，这个小家伙又开始放声歌唱……——

痛苦是一枚果子；上帝不会让苦果

结在太柔嫩、承担不起的树枝之上。

1835年1月于巴黎

〔手稿：1855年1月22日〕

*雨果在泽西岛有一位女邻居，叫日内斯塔（Ginestat）夫人，于1855年1月20日因肺病逝世，留下一个男孩。此诗于这位母亲死后第三天写出。《童年》中反映出的生和死的主题，是《静观集》的基本主题之一。

统一*


太阳，这是朵永远金光万丈的红花，

夕阳西下的时分，在大地之上高挂，

地平线上是连绵起伏的金红山冈；

小雏菊不声不响在田边墙上开放，

灰墙在野麦地里摇摇欲坠站不稳，

小白雏菊托出她清清白白的光轮；

这小不点儿的花在断墙上很从容，

雏菊定睛凝视着永恒碧蓝的太空，

凝视放射出不朽光芒的巨大星球。

花对太阳说：而我，你的光芒我也有！

1836年7月于格朗维尔
[425]



〔手稿：1853年7月　2日于泽西岛〕

*雨果早在30年代，曾受傅立叶哲学思想影响，逐渐形成自己的宇宙观，认为宇宙万物之间，存在惊人的统一性。《静观集》第6部对此将有发挥。此外，《统一》也反映了雨果认为万物一统、大小平等的民主思想。

第2部　心花盛开

五月春*


万物以爱的语言在抒怀。请看玫瑰。

别的事情我不谈，别的事情无所谓。

五月春！爱情欢乐，忧伤，炽热或妒忌，

使花木虫鸟甚至狼群都唉声叹气；

那年秋天，我曾把一句话写上树枝，

此树照念，还以为它是在即兴赋诗；

深穴老洞被松鸦嘲笑，正陷入沉思，

紧锁着浓眉，嘴巴做出撒娇的样子；

只为多情的青草爱上迷人的苍穹，

平原向“春天”倾吐相思，因而使空中，

喷香温情的空中充满绵绵的情话。

时时刻刻，只要有日头在蓝天高挂，

如痴似狂的田野已爱得越来越深，

尽情地散发芬芳，又借取和风阵阵，

向阳春送来它的香吻一个又一个；

田野里万紫千红，鲜花有各种颜色，

扑鼻的花香一边低声细语：我爱你！

在沟壑中，池塘边，甚至田垄和草地，

处处是斑斑点点，打扮得花团锦簇；

田野送给人花香，田野留下了花束；

正当此轻枝狂蔓嬉笑的阳春五月，

仿佛田野的唉声叹气，含情的密约，

仿佛田野一封封情书听得人絮烦，

在吸墨纸上留下印迹，点点又斑斑！

树林里的小鸟在细声细气地吟哦，

向各位仙女唱着一支一支的情歌；

万物在暗中倾诉自己内心的秘密；

万物在爱，轻轻地在承认爱得入迷；

仿佛常春藤，湖泊，迎风摇晃的橡树，

发花的篱笆，田野，叮咚的泉水，山谷，

在北边和在南国，在西天和在东方，

借着东南西北风把情诗齐声咏唱。

18……年5月1日于圣日耳曼
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〔手稿：1855年3月29日〕

*第2部《心花盛开》以爱情为主题。情诗都是献给情人朱丽叶·德鲁埃的，但据研究，诗中咏唱的缪斯未必是朱丽叶一人。《五月春》里的大自然完全拟人化，是爱的象征。1834年8月至9月间，雨果和朱丽叶游布列塔尼后返回巴黎，途经圣日耳曼，本诗是对这次旅游的美好回忆。

“如果我的诗句有翅膀……”*


如果我的诗句有翅膀，

而诗句的翅膀像杜鹃，

我温柔而娇嫩的诗行，

会飞向你美丽的花园。

如果我的诗句有翅膀，

而诗句的翅膀像思想，

我的诗是点点的火光，

来把你家的炉灶点亮。

如果我的诗句有翅膀，

而诗句的翅膀像爱情，

我的诗会奔向你身旁，

忠实而纯洁，日夜不停。

18……年3月于巴黎

〔手稿：1841年3月22日〕

*《心花盛开》里的情诗出版时多不注明写作年代。雨果在40年代写过好几首三节的抒情小诗，此其一。小诗写得轻松，其实在文字上很有推敲。

翁法勒
[427]

 的纺车*


中庭
[428]

 安放着这台精致的象牙纺车
[429]

 。

灵巧的白色纺轮，而纺纱杆是黑色；

天青宝石镶嵌在乌木的纺纱杆上。

这纺车在中庭的华丽地毯上安放。

是埃伊纳
[430]

 的工匠雕刻踏脚的填板：

一位天神听不进欧罗巴
[431]

 声声哀叹。

白牡牛把她背走，欧罗巴遇此危险，

只好叫喊，她低下眼睛，惊骇地发现

汹涌的大海正在吻她红嫩的双脚。

休息的纺车近旁，有一只篮子不小，

盛满半启的盒子，以及针线和女红，

米莱特
[432]

 的羊毛被染成金黄和紫红。

此时，正有一大批怪模怪样的幽灵，

可怕、可憎又可恨，走进深宫的内庭，

一个个血淋淋的怪物
[433]

 看不清脸庞，

乱哄哄在安静的纺车四周围游荡：

有勒耳那的水蛇，有涅墨亚的狮子，

罪恶的洞穴里罪恶的强盗卡库斯
[434]

 ，

革律翁
[435]

 三头巨人，堤丰
[436]

 们来自波涛，

夜晚在芦苇丛中，他们大声地吼叫；

每个人额头上有狼牙棒揍的印痕，

远远地躲在暗处，露出屈辱的眼神，

每个人不敢靠近，只能是转来转去，

恶狠狠盯着纺车，车上有羊毛一缕。

18……年6月

〔手稿：1843年6月20日〕

*《翁法勒的纺车》虽有常识错误，却历来为人称道。诗中只出现“怪物”，海格力斯和翁法勒两位主角却并未出现。诗中空有翁法勒的纺车，而怪物额头上被狼牙棒揍的印痕，可使人感到英雄的威风。凶恶的怪物败在英雄手下，而英雄如今却拜倒在美人脚下。难怪怪物都有“屈辱的眼神”。原来，《翁法勒的纺车》是一首曲写爱情伟大的诗篇。至于谁是英雄，谁是美人，当然非雨果和朱丽叶莫属。

书信*


有白垩，还有赭石。你在此地会看到。

平原上田垄田沟划出万千的线条，

贴地而建的茅屋却被小树林挡住；

旧屋顶给茶色的景致在拨撒烟雾；

草地上高高站着几垛干草的草堆；

这儿没有恒河
[437]

 或凯斯特河
[438]

 的河水，

一条诺曼底小河，还有海水的盐分；

在右侧的向北处，古怪的地形横陈，

似乎用铲子铲成，都有分明的棱角；

这是远处的景色；乡村的教堂古老，

伸出尖尖的钟楼，排列在教堂两边，

弯弯扭扭的榆树一棵棵怒气冲天，

似乎都被放肆的西风吹得很烦躁，

向摇晃树林的风发出严正的警告。

一辆又高又大的大车停在我住所

附近生锈；眼前的地平线空旷辽阔，

蔚蓝的大海填满天边的大小缺口；

满身金装的公鸡和母鸡相约碰头，

在我窗子下聊天，阁楼给我这游客

不时地送来几首用土话唱的山歌。

我路上住着德高望重的制绳工人，

老人叽叽嘎嘎地转动着他的机轮，

麻线系在他腰上，向后面倒着行走。

我爱这儿的海浪时时有风狂雨骤；

这儿的田野整天在邀请我去散步；

这儿的村童手拿书本却对我羡慕，

因为我是居住在老师家里的来宾，

年纪是个大学生，假期却长得开心。

天在笑，而空气清；我主人屋里整天

有孩子们琅琅的读书声，百听不厌；

水在流，翠雀飞过；谢谢！我由衷地说：

谢谢，全能的上帝！——这就是我的生活，

我平平静静，不慌不忙，度我的时辰，

从从容容，一边思念你，白皙的美人！

我正听着孩子们叽叽喳喳，有时候，

我看到大海之上，好不神气的巨舟

在比僻野小村的鸽群更高的天上
[439]

 ，

飞快地驶来，插着翅膀，要去远航，

被东西南北的风驱进了万顷烟波，

而不久前曾沿着码头在港口停泊，

远离忌妒的波涛，绝不回头地进发，

纵有高堂的眼泪，纵有妻室的惧怕，

纵有在水中面目狰狞的阴暗海礁，

纵有纠缠不休的种种不祥的海鸟。

18……年6月作于勒特雷波尔
[440]

 附近

〔手稿：1839年5月15日〕

*这封伪托的《书信》当然是写给朱丽叶的。雨果于1835年曾和情人共游勒特雷波尔。雨果从勒特雷波尔给妻子写过家信，所以这封写给情人的《书信》不便收入1840年出版的《光影集》。《书信》以印象主义的态度，先对景物做现实主义的描写。最后却笔锋一转，从波涛中涌出巨舟，决心扬帆远航。这是一首爱情诗，表明诗人决心跳入激情的波涛，偕情人共做爱的远航。

“来！——看不见的小笛……”*


来！——看不见的小笛

在果园笛声悠扬。——

是什么歌最静谧？

请听牧童的歌唱。

橡树下轻风吹来，

水镜皱起了细浪。——

是什么歌最欢快？

请听鸟儿的歌唱。

祝你无忧无烦恼。

要相爱！地久天长！——

是什么歌最美好？

请听爱情的歌唱。

18……年8月于莱梅村
[441]



〔手稿：1846年9月8日〕

*这是《静观集》中著名的爱情诗，也是最成功的三节小诗之一。雨果故意更改写作的地点，是为了纪念十一二年前和情人朱丽叶一起度过的幸福时光，也为了让读者和朱丽叶共同回忆起另一首著名的爱情诗，即《光影集》中浪漫主义的绝唱之一《奥林匹欧的悲哀》。

清晨短柬*


如果心心的相印不是骗人的谎言，

啊！你说，你做的梦也应该同样香甜，

我整夜都在梦里梦见在和你聚首。

我们在热烈相爱！你对我说：“都在流，

都在灭，也都在走；你的脸不变不移。”

我们应该已死在这个天国的梦里；

此情此景，可以说已经进入了天堂。

啊！我告诉你，不错，我们俩已经死亡。

我们彼此都认识你我灵魂的面目。

你和我在尘世间彼此相爱和倾慕，

这组成我们炽热并且光亮的躯体，

当然，我们彼此你认识我，我认识你。

我们面前出现了许多朝阳的脸庞，

都对我们说：“是我！”有声说话的日光

在歌唱；我们成为战栗，又成为呼喊。

你对我说道：“你听！”我的回答是：“你看！”

我说：“找个清静的去处，好倾吐相思；

“活下去；我们从前才只是两个影子。”

于是，我们一起喊，一起叫：“来！来呀！来！”

“我呢，我思潮翻滚，你呢，你往事萦怀。”

我们心醉神迷，唱起来；——是我们自己，

才是这红尘之中一切美好的东西；

善良、正义和慷慨，难以言表的崇高；

我们是炯炯目光，我们是奕奕光照；

黎明的微笑，玫瑰的馨香，就是我们；

我们俩把翅膀在星星的窝里放稳；

我们的天宇，我们的地域，就是天地，

我们的年龄：永恒；我们的爱情：上帝。

18……年6月于巴黎

〔手稿：1855年4月14日〕

*这是一首梦游诗。诗人向情人倾诉昨夜的美梦。这首诗绝非诗人的胡言乱语，而是他真诚的信仰。雨果做这样的梦，反映了他的哲学观、生死观和爱情观。雨果和朱丽叶都相信灵魂不灭，生前的俗爱死后成为神爱，更幸福，真美满。1855年12月31日，雨果对朱丽叶说：“我们进入人们称之为死亡的生活中时，我们的肉体将平静下来……只剩下灵魂；你的灵魂，我的灵魂，相交融，相会聚，相拥抱，相混合，相汇合，化成上帝眼中的同一线光明。”

暗中的话*


她说：真的，我心头不应有别的憧憬；

这般的岁月甜甜蜜蜜，又轻轻松松；

你在这儿；我的眼睛盯着你的眼睛，

我在你眼中看到你的思想在走动。

看到你便是幸福；我的幸福不完整。

也许，正因为这样，生活才更有味道！

我知道什么事情可气得让你发疯，

我决不让讨厌的家伙来开门打扰；

我变得十分渺小，我待在你的一旁；

你真是我的狮子
[442]

 ，而我是你的鸽子；

我听着你稿纸上安静轻轻的声响；

有时候，我从地上捡起你掉下的笔；

也许，我占有了你；也许，我看到了你。

思想是美酒，喝得沉思者酩酊大醉，

这我懂；但是，我要有人能把我想起。

看到你整个晚上钻进你自己书内，

你不对我说句话，你也不把头抬起，

在我爱你的心里留下了一丝阴影；

要让我完完全全看到你，要你自己

不时地转脸对我看一眼，一定，一定。

18……年10月于巴黎

〔手稿：1846年11月3日〕

*诗中是朱丽叶·德鲁埃在说话。雨果常在情人家里写作。朱丽叶为他在床边辟出一角天地，雨果称之为“作坊”。雨果的书稿，都是由朱丽叶誊抄的。1845年前后，雨果开始创作后来称为“悲惨世界”的长篇小说。第二卷《心花盛开》曾考虑题为“暗中的耳语”。

我们什么也别忌妒*


女人，有爱人的思想，

有伤痛的心，

你认为鸟儿能高翔，

而花儿温馨；

你忌妒青青的草地

有甜花娇俏；

你希望我吃醋妒忌

天上的飞鸟。

你看一看绿草青翠，

而苍天空阔，

你这美人漂亮高贵，

却忧伤地说：

“天地美好，无以复加；

“万物都很美；

“鲜花朵朵，容光焕发，

“鸟在花上飞！

“你是翅膀，受到祝福，

“百合花神奇，

“唉，天才和美貌，呜呼！

“有什么意义？

“云雀轻盈，鲜花纯洁，

“你们才光荣！

“你呀，莉各丽斯，你比

“维吉尔更红！

“多美的高飞冲青天！

“多醇的芳香！——”

你棕色的睫毛下面，

泪珠在闪亮。

不错，请你看看燕子，

再看看香花；

但是，美人，我们会死，

不要有怪话！

因为，我们会去冰清

玉洁的空间；

那儿，女人会是光明，

男人是蓝天；

所以，美人来到天堂，

比玫瑰更美；

所以，思想张开翅膀，

比鸟儿会飞！

18……年8月

〔手稿：1854年8月20日〕

*此诗原题为“赠×××”。诗人的“美人”把女人的美貌比花，把男人的天才比鸟。诗人的回答出语惊人：死亡才把女人的美貌和男人的天才融为一体，才能爱情天长地久。

“他对她说道：‘你看，要是我们俩一样……’”*


他对她说道：“你看，要是我们俩一样，

胸中有一片光明，心头有一片信仰，

为哀愁和轻痴微醉而感到满心喜欢，

能和束缚我们的这城市一刀两断；

要是我们能离开愚蠢可悲的巴黎，

我们就一走了之，无论到哪片土地，

随便找一个角落，只要有草木幽深，

远离无谓的声响，远离嫉妒的仇恨，

找一处开着花的小屋，有一点孤独，

有一角天空蔚蓝，有一点沉寂静穆，

有一只小鸟停在屋顶上喳喳叽叽，

有一点树荫；——我们还需要别的东西？

18……年7月

〔手稿：1846年7月27日〕

*1846年，朱丽叶唯一的女儿克莱尔因肺病而死，年仅20岁。雨果和朱丽叶同病相怜，同心相爱。诗人梦想偕情人抛却城市的烦恼，投入自然的怀抱。

黄昏*


神秘的水塘是件泛出白光的尸衣，

在战栗；林中深处露出了空地一片；

树枝都黑黝黝的，树木都深不见底；

你们可透过森林看到了金星
[443]

 出现？

你们可曾在小山山顶上看到金星？

你们从暗处走过，你们是否是恋人？

一片白色的细沙铺满昏暗的小径；

小草醒来，马上和沉睡的坟墓谈论。

一茎小草说什么？坟地又如何回答？

你们活人，要相爱！躺在紫杉下好冷。

嘴唇，去寻找嘴唇！要相爱！夜幕降下；

此时我们在深思，祝你们心想事成。

上帝要我们相爱。生活吧！叫人羡慕，

你们一对对经过葱绿的树荫繁茂。

我们告别了生命，我们跨入了坟墓，

凡是带来的爱情，我们都用来祈祷。

今天的亡女，从前一个个都是美人。

萤火虫打着火把在暗中东走西走。

地里成排的庄稼，中间有小草生根，

风吹得小草颤抖，上帝使坟墓颤抖。

黑色屋顶的轮廓构出茅屋的外形；

草地上的刈草者传来沉重的脚步；

如一朵发光的花，天上的那颗星星，

容光焕发地开放，明亮得晶莹夺目。

要相爱！八月正是草莓成熟的月份。

夜里沉思的天使借吹起的风飘游，

先把死者的祈祷，再把活人的亲吻，

一起装在自己的朦胧翅膀上背走。

18……年8月于谢尔
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〔手稿：1854年2月20日〕

*《黄昏》诗作于“神桌显灵”的时期，雨果头脑中有不少深沉而复杂的东西。诗以从摹写黄昏的野景开始，以简单的笔触，很快把我们带入爱与死的神秘世界。诗人认为，爱与死是统一的，是同一现实的正反两个侧面。

教堂门下的鸟窝*


对，请去教堂祈祷；

古老的拱门昏暗，

鸟儿无辜的小巢，

请你顺便去看看。

借取祈祷的大堂，

活泼、纯洁的雨燕，

悬挂营造的住房，

享受更多的蓝天。

大门下软软小屋，

一窝鸟睡得松软，

都感到耶稣基督

的翅膀下面温暖。

教堂有烛光映照，

呢喃使教堂兴奋；

小鸟都其乐陶陶，

石头却夜色沉沉。

门廊下充满生机，

严肃的圣徒
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 喜欢

和带来春天气息、

亲嘴的邻居做伴。

先知在钟楼张望，

圣女也张大眼睛，

老天借鸟的蜂房，

酿造甜蜜的爱情。

小鸟在门下栖身；

使徒在门下欢笑。

“你说，”山雀说，“圣人！”

圣人答：“你好，小鸟！”

屹立在蓝天之下，

大教堂美丽崇高；

上帝建造的大厦，

是燕子住的小巢。

18……年6月于拉尼
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〔手稿：1855年6月17日〕

*雨果曾在兰斯大教堂和科隆大教堂亲眼目睹教堂门下的“鸟巢”。人建造教堂，为了表达对上帝的爱，上帝“建造”鸟窝，为了让燕子“亲嘴”。诗人处处以鸟巢比教堂，把教堂比得一无是处。其实，雨果是哥特建筑艺术的欣赏者，在诗中只是巧妙地歌颂爱情之伟大与神圣。

傍晚，我仰望天空*


有一天晚上，她笑着对我开口：

——朋友，为什么你要不断地静观

消逝的白昼？或是降下的夜晚？

或是在东方升起金色的星球？

你抬起眼睛，干吗？我要你眼睛。

请别看天空；请注视我的心灵！

这浩瀚天空，这你喜欢的苍茫，

你那大大的眼睛将阅读钻研，

你看到什么比我的微笑更甜？

你看到什么比我的亲吻更香？

如你知道我心中有星星无数，

啊！请揭开我心上贞洁的帷幕！

有多少太阳！你看，当我俩相爱，

我们自己有光辉灿烂的景象。

忠贞又不贰，把困难照得透亮，

更比山顶上照耀的金星光彩。

碧空是虚空，我的话直截了当；

在我心里的天穹才真是天堂！

看到有颗星在点亮，这很美丽。

充满世界的事物丰富又多彩。

曙光虽可爱，玫瑰花同样可爱。

还能有什么比得上美的魅力！

真正的光明，更加明亮的火花，

是穿透灵魂和灵魂间的光华！

爱情诚珍贵，爱情能别有洞天，

远远胜过人并不认识的太阳。

上帝很清楚男人心中之所想，

所以，天很远，所以，女人在身边。

上帝告诫想探索苍天的人类：

“生活，相爱吧！此外，我一片漆黑！”

相爱吧！这最重要。这是上帝的愿望。

放下你寒光闪烁照亮的天空！

你肯定会在你的爱慕者眼中，

看到更多的美，看到更多的光！

爱，就是去看，去感受，幻想，理解。

思想的高尚，心灵的温柔，两相和谐。

来吧，心上人！难道你从未听清：

我们激动时，透出离奇的和声？

在我们周围，大自然已经变成

一把诗琴，在歌唱我们的爱情。

来吧！相爱吧！共去草地上漫步。

别去想天空！否则，我就会忌妒！——

心爱的女人这般地诉说轻轻，

额头靠在她自己白皙的手上，

而眼神如同天使在俯身下望，

低沉的话声，令人喜欢的神情；

她美丽，安静，看着我，迷迷惑惑，

心爱的女人这般地轻轻诉说。

我俩心在跳；我激动，说不出话；

晚花一朵朵吐出自己的芳香……

树木，我们在交谈，你作何感想？

岩石，我们在叹息，你有何想法？

我们的命运令人多么的伤愁，

因为，这一天也像往常在飞走！

回忆啊！这是存放暗处的宝藏！

这是昔日在朦朦胧胧的天边！

这是逝去的往事在熠熠闪现！

这是消失的从前在大放光芒！

心灵的眼睛来到圣堂前停止，

陷入了沉思，对你们凝神注视！

好时光已去，凄苦的日子已来，

不得不放下幸福美满的思想；

既然希望已变成了空空荡荡，

不如让酒杯沉落无底的大海。

遗忘呀！遗忘！万物泯灭的波涛；

这人人丢下欢乐的江海滔滔。

18……年9月于Montf
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 .,

18……年1月于布鲁
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 ……

〔手稿：1846年1月26日〕

*本诗是第2部《心花盛开》的压卷之作。有的评家比作“又一首”《奥林匹欧的悲哀》。诗中前一半内容是朱丽叶对雨果的爱情的概括，大多可在她多年来的情书中找到线索。后一部分是诗人哀叹时光流逝，佳期不再，爱情的调子转入低沉，为第3部做好过渡的准备。原诗出版时写两个均不完整的时间和地点，绝无仅有，颇费评家推敲。可以认为，有一些有纪念意义的爱情回忆，只有当事人心中明白。

第3部　斗争和沉思

哀伤
[449]

 *


你们听着。这女人看上去骨瘦如柴，

她脸色青灰，抱着一个吃惊的小孩。

这个在马路中间哀叹呼号的妇女，

人群听不清她说什么，都向她围去。

她在责骂某个人，责骂另一个女人，

或骂丈夫。孩子在挨饿。她身无分文。

一张破烂的草床；没有面包；没有钱。

趁她干活的时候，她男人去了酒店。

她边哭着边走了。这幽灵走了以后，

哲人们啊，围观的这群人待在四周，

她伤心绝望的事，他们刚才都看到，

你们会听到什么？一阵哈哈的大笑。

这个清秀的姑娘，有一天，也许曾经

相信有权利获取幸福、欢乐和爱情。

可她很孤独，无亲无戚，少女很可怜！

孤独！——没关系！她有勇气，她还有针线，

白天黑夜，她待在陋室里不停工作，

黑夜白天，她待在小屋里不断干活，

挣到一丁点面包，布裙和一间小屋。

晚上，她望着某颗星星，而神情恍惚，

整个夏天，她一直在屋顶底下歌唱。

可冬天来了。冬天，天气可冷得够呛。

小屋在楼梯顶上，门窗都可以透风；

冬天昼短而夜长，当然就需要点灯；

灯油很贵，木柴也很贵，面包也很贵。

青春啊！阳春！黎明！严冬欺凌而狼狈！

饥饿很快在她的家门口张牙舞爪，

饥饿夺去旧大衣，抢走家具和钟表，

最后，饥饿还摘下一枚金的小戒指；

都卖完了！这孩子还挣扎，劳动不止；

她很诚实，可当她在夜里迟迟不睡，

在她耳边嘀咕的是贫穷这个魔鬼。

唉！没有活可以干，这事经常很明白。

怎么办呢？有一天，实在倒霉！她出卖

老父亲那珍贵的十字架，她都哭了；

她咳嗽，她又怕冷。她眼看非死不可！

才十七岁！上帝呀！可怎么办呢？……终于，

一天清早，可爱的姑娘走近了地狱，

终于，现在在她的脸上出现的表情，

已是羞愧的神态，不是害羞的反应。

现在，说不完的难受，流不完的泪水！

完了。孩子们，他们很天真，也很可畏，

街上跟在她身后嘻嘻哈哈地喊叫。

不幸的少女！现在，她又唱歌，她又笑，

身披丝绸的衣袍……绝路上的可怜虫！

而人民严厉无情，嚷起来声如洪钟，

这声音会使男人低头，把女人压扁，

人民看到她就喊：“是你呀？滚，不要脸！”

有商人克扣斤两，却居然成了财主；

他被任命为法官。冬天有寒风刺骨，

穷人偷了块面包，他也要养家糊口。

请看，审判大厅里已经挤满了人头；

这富人前来审判这穷人。各位听好。

这合理，既然你是穷汉，而他是富豪。

这位法官——这老板——为浪费时间生气，

心不在焉地望望这男人，他在哭泣，

把他送进了大牢，就返回乡间别墅。

大家回家，好人坏人都说：“令人信服！”

只有基督留下，脸色苍白，沉默无言，

孤零零在大厅里，把双手伸向苍天。

这是个天才人物。他温和，脸带笑容，

他能干，他还高尚；他对每个人有用；

如同滚滚大海上升起的一抹曙光，

他以一线光明把群众的额头照亮；

他发光；他散发的光是灿烂的光辉；

他帮助盼他出现的世纪明辨是非；

他有事业心；他想做好必需的大事，

减少贫穷的现象，增加人类的才智；

他为老天明鉴的工作感受到幸福，

只求人人多思考，只求大家少痛苦！

他来了！——给他戴上花冠！——不，大家嘘他！

文人雅士，下里巴人，录事，学者，作家，

这些人怀疑一切，那些人不学无术，

这些人奉承国王，那些人讨好村夫，

人人同时在嘘叫，发出难听的喧嚷。

如果是个演说家，如果还是个部长，

只是嘘他。如果他是诗人，他会听到

齐声合唱：“真讨厌！混账！屁话！瞎胡闹！”

而他呢，正当别人对他的成就诋毁，

他双臂交叉站着，头仰起，眼睛生辉，

他静观理想和美，他态度从从容容，

他沉思；他不时地把他的火炬舞动，

火炬把他脚底下阴暗的仇恨镇住，

火炬突然照亮了人类的灵魂深处；

他是部长，工作不分昼夜，经年累月；

他作为演说家，勤奋，努力，滔滔不绝；

他前进，他斗争，唉！他向前每走一步，

可悲的污蔑更加激烈，也更加狠毒。

无处藏身。即使是堕落成社会公敌，

即使是怪兽，凶龙，或毒蛇，邪恶无比，

也不会如此受到四面八方的围攻，

也不会腹背左右都有人重炮齐轰，

也不会如此恨他！——就是对这些人物，

他播撒光荣，但是，他的收获是羞辱。

进步是他的目的，公益是他的指针；

他站在船头领航，但他却孤身一人；

他是好水手，为了制伏狂风和海涛，

他要把船头对着不同的方向引导，

要根据情况偏航，才能顺利地靠岸；

他如此行事，马上招致责备和叫喊；

无知会告发一切，无知是无所不知；

他向北行走，错了；他向南，也是过失；

如果天色阴黑，多么高兴，多么愤慨！

不过，如此重压下，他终于垮了下来，

年龄到了，潜伏下慢而顽固的疾病，

他奄奄一息。妒忌这魔鬼十分机警，

赶快跑来，认出他，替他合上了双眼，

使劲地用手把他按进了棺材里面，

并俯下身子细听，在此漆黑的夜里，

窥探他是否死绝，察看他是否有气，

是否再也不知道旁人给他的名分，

于是，揉揉眼睛说：“这真是一位伟人！”

这些没有笑脸的孩子们去向何方？

可爱、沉思的儿童都有瘦削的脸庞，

这才八岁
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 的幼女外出已无人陪同；

都在石磨下从事十五小时的劳动；

他们在同一座监狱上班，从早到晚，

他们去重复同样的运动，没了没完。

他们在大机器的牙齿下弯腰屈膝，

这丑八怪在咬嚼说不清什么东西，

天使被关进地狱，苦牢里孩子纯洁，

他们在劳动。这儿一切都是钢是铁。

永远不能做游戏，永远不能停下来。

孩子两颊是灰土。他们脸色多苍白！

天色才蒙蒙发亮，他们已筋疲力尽。

他们一点不明白，唉！这一切的原因。

他们似对上帝说：“天呀，我们年纪小，

“你看大人把什么担子让我们去挑！”

啊，强迫孩子从事多么可耻的劳役！

佝偻病！这种劳动如同有阴风刮起，

破坏上帝的作品，这种事就是祸殃，

毁掉脸上的容貌，毁掉心中的思想，

甚至还会带来的结果——这肯定如此！——

阿波罗
[451]

 成为驼背，伏尔泰成为傻子！

这劳动伸出铁掌，把小小年纪攫住，

先会创造出贫穷，然后产生出财富！

使用一个儿童，就是使用一把工具！

这进步使人怀疑：“这进步是否可取？”

这进步扼杀青春年华！把话说到底，

它夺走人的灵魂，把灵魂交给机器！

要诅咒这被母亲恨之入骨的劳动！

都来诅咒这罪孽，会使人退化变种！

都来诅咒这奇耻大辱，这亵渎神明！

上帝呀，都来诅咒。我要为劳动正名，

真正的劳动神圣，高尚，并创造财富，

劳动使人民自由，劳动使人人幸福！

沉重的小车装着一块巨大的石头；

辕马已大汗淋漓，全身的上下湿透，

赶车的挥动皮鞭，打滑的石路有坡，

马胸部的马具上有血一滴滴下堕。

马拉车，吃力，呻吟，还拉，停下了脚步；

而黑乎乎的鞭子在马的头上飞舞；

这是星期一；车夫昨天在郊区喝酒，

酒里充满了疯狂，充满脏话和怒吼；

噢！请问，人世间凭什么混账的法律，

让你使唤我！醉汉使唤受惊的马驹！

牲口发了昏，再也不能向前跨一步；

只是感到有一团黑气把脑袋罩住；

身上压石头，身上挨皮鞭，也不知道

石头为何要压它，主人为何要它跑。

马夫现在已变成暴风雨，鞭打不停，

抽在套着笼头的马身上，真是苦命，

从来没有星期天，从来得不到休息。

如果鞭子抽断了，赶马的用脚猛踢，

如果绳子打断了，赶马的挥拳猛打；

这匹马摇摇晃晃，打残了，担惊受怕，

低下哀伤的脖颈，垂下迷茫的脑袋；

钉有铁钉的皮靴咚咚咚地响，踢在

不会说话的马的光肚子上，真可怜！

马哼哧一声，刚才多少还能够动弹；

可现在一动不动，全身已精疲力竭。

鞭子雨点般下来，眼看马已经垂死，

还想做最后努力，马的脚偏闪一下，

跌倒在地，身上有车辕全部的重压；

正当屠夫狠命地抽打，马昏昏沉沉，

张起混浊的眼睛，正在注视着某人；

我们看到马眼睛对无限充满惊骇，

本已是卑微无光，慢慢地暗将下来，

事物可怕的灵魂在眼中微微闪亮。

呜呼！

这位律师为任何人辩护帮腔。

他嘲笑正人君子嘴里还没有说黑，

先要问问清楚白是否就一定不对；

他冷静地在心中盘算掌握的情报，

或是原告的口袋，或是被告的钱包；

对他来说，钱包重就是他官司有理。

如同强盗杀人，躲在一旁，手中握笔，

这作家在虔诚的报馆里造谣中伤。


群众
 　憎恨这男人，又把这女人流放；

他们被诅咒。什么罪名？他俩曾相爱。

卑躬屈膝的舆论只对受害者迫害，

强者脚下是小猫，弱者前面是老虎。

寄生虫借垂死的发明者发财致富。

这世界说话，保证，肯定，发誓又撒谎，

弄虚作假，一心想让“忠诚”受骗上当。

权贵者春风得意，反而把命运愚弄；

当他在向前行走，炫耀自己的光荣，

他拉的屎也开花，生出拍马的小人。

侏儒对旁人不屑一顾，却唯我独尊。

街上肮脏的一角，此人来捡拾破烂，

垂头丧气地走来，手里提小灯一盏，

你的一堆堆垃圾也比世上人干净！

云影和人心相比，谁更可靠？是云影。

此人无任何信仰，装作对上帝敬畏；

他眼睛明亮，额头高雅，而灵魂漆黑；

他恭恭敬敬；明天，他将是你的主人。

你敲打石子，老汉，在路边沾满灰尘；

你的旧毡帽有洞，已在空气里沾湿；

风风又雨雨，你的脑袋开始在锈蚀；

天热是你的暴君，天寒，你的刽子手；

你罩衣下的一副老骨头轻轻发抖；

你的茅棚和小沟一般高，就在路边，

屋顶上长出青苔，山羊凑着吃方便；

你一天挣到的钱刚够买点黑面包，

既够你傍晚守斋，也够你清早吃饱；

如果从侧影看你，正当是薄暮时分，

使人退而却步：七分像鬼，三分像人，

你穷得使过往的路人都恐慌惊异，

树声簌簌，你是树沉思、阴沉的兄弟，

树木要脱落树叶，你抖落你的年华；

想当初，青春盛年，你也是精神焕发，

眼看不共戴天的死敌欧洲已出兵，

威胁着巴黎，威胁我们新生的黎明，

排山倒海拥来，冲向惊慌的法兰西，

俄国人，匈奴人，在践踏神圣的土地，

你眼看北方边境重又出现阿提拉，

你马上站立起来，拿起你的大铁叉；

不怕掌握乡村的各国国王已临近，

你是伟大的香槟地区伟大的农民
[452]

 。

这很好，请看，沿着绿色的田沟纵横，

冲来了一辆四轮车，像一阵旋风，

暮霭沉沉，你正从额头上掸落灰尘，

马车挥鞭如闪电，雷声隆隆的车轮。

车里躺着一个人。老汉，要摘帽行礼！

这行人在你抛洒热血时发财发迹；

他先做空头，国家的命运每况愈下，

陷入越来越深的困境，他步步提价；

死难的将士总有秃鹰；他就是秃鹰；

他总是窥测方向，他永远贪婪成性，

他叫城堡、富人冒出的冷汗很多；

莫斯科的田野里堆满喷香的草垛；

对他说，由莱比锡
[453]

 付狗和仆人的钱，

而这别列津纳河
[454]

 搬来了一座宫殿；

对他说，要有凉棚，遮阴有鲜花芳芬，

甚至在巴黎也有大公园开启大门，

也有天鹅在水上悠悠荡荡的花园，

从滑铁卢滚过来百万开心的金元；

结果是他把灾难变成辉煌的胜利，

庆祝胜利时要吃，要喝，要称心如意，

这位夏洛克
[455]

 借用布吕歇尔的砍刀，

从法兰西的身上割下一磅肉犒劳。

可是，大家憎恨的是你，尊敬的是他；

老汉，你只是乞丐，而他有百万身价，

这正人君子，得了，站起来，摘帽敬礼！

十字路口事事有争斗，处处在撞击。

熙攘往来的人群在街上来回行走。

人群，是被这几把铁犁挖成的田沟：

有黑夜，痛苦，伤悼！这田野叫人愁煞，

萌出的麦穗经常会使播种者害怕！

生与死！是有海蛇张牙舞爪的海浪！

人民这海洋甩出来的泡沫是群氓！

有千样乌七八糟，有万般正大光明；

有透过似明又暗认出的猛兽狰狞，

及其种种罪恶，种种丑恶，种种恐怖，

及其鬼魂和绝望，憎恨，欲望和痛苦，

及其粗野的渴求，确是可怕的磁铁，

及其出卖的肉体，及其堕落和卑劣，

及其必胜的风尚，及其不败的习俗，

而贫穷更加加重这团愚钝的迷雾。

不幸的人生活在不幸里，无法脱逃。

贫苦匮乏是涨潮，愚昧无知是落潮，

汹涌的海潮卷着瓦砾和残屑乱闯，

卷动严惩重罚的不值一提的渔网。

需要在躲避罪恶，罪恶紧盯着需要，

这是黑夜，人和人彼此摸索着寻找；

赤裸身子的幼童伸出伤心的小手；

犯罪向这片茫茫黑暗张开了大口；

又烂又破的躯体不敌风又冷又寒，

一阵阵吹刮，吹得人灵魂又破又烂；

没有人心中没有不切实际的幻想。

谁在哭泣？母亲。男人咬得牙齿直响。

谁在抽泣，是处女，温柔惊恐的眼神。

谁在说：我冷？祖母。谁在说：我饿？人人。

底层是触目惊心，表面是幸福欢畅。

佳肴珍馐的盛宴开在饥饿的头上，

上面是小帽插花，上面是轻歌欢笑，

下面有一大堆苍白的痛苦和喊叫！

这些人幸福。他们只想着一个念头：

如何荒唐地丢弃更加荒唐的白昼？

小狗、轿车、骏马是黑灰，但红光照映！

星星点点的飞尘，阳光下仿佛金星！

他们的享乐生活无穷，无尽，无目的，

他们的生活只是力求在梦里忘记

他们头上有苍天，他们身下有地狱。

他们盖住拉撒路
[456]

 ，也就把耶稣抹去。

他们从来也不看阴暗忧郁的地方。

他们只接受朵朵玫瑰的馥郁芬芳，

他们的盛宴上有享乐、陶醉和傲慢，

也还有仆人，这穿镶边号衣的穷汉。

酥胸插满了花香，花瓶插满了花红，

流光溢彩的舞会，使人心醉和激动，

要把晕厥的舞客都震得头脑发昏；

这一座光和夜的伊甸园
[457]

 古怪阴森。

天花板上的吊灯挂下一支支火烛，

似乎天穹里开出一棵天堂的大树，

吊灯是发光闪亮、站满灵魂的树根。

黑天堂在大地牢上跳舞，消愁解闷！

人人欣喜，阴暗中照样是美不胜收，

美人，富贵，四对舞
[458]

 一眼看不到尽头，

蓝眼睛，黑眼睛，成双成对，含情脉脉。

华尔兹舞像梦幻，在镜子里面闪过。

有时候，如同母马在大森林里脱逃，

加洛普舞
[459]

 如快马，没命地发疯奔跑；

舞会一忽儿休息，人们走出来散心，

男女一对对漫步，走进寂静的树林；

音乐又发起狂来，召回走远的人影，

飞快地抓起节拍和音符抛甩不停，

眼睛点亮，音乐又疯狂得叫人头晕，

弦弓又蹦蹦跳跳，抓住走动的人群。

疯狂啊！香烟氤氲，乐声悠扬，都陶醉，

欢笑的时光带走苦于太短的晚会，

也带走黑夜白昼，天国里都是枯叶。

也有的人开心地玩骰子，整整一夜，

有人更贪婪，手上洗牌，心里想黄金，

牌里出现的幽灵，笑盈盈或血淋淋，

伏在赌桌的旁边，纸牌一张张抚摩，

直到困倦的日光在百叶窗上闪烁，

打完本地的玩法，再打外国的牌戏；

正当黑暗中有人呜咽，也有人战栗，

正当屋檐底下的家家阁楼在哆嗦，

也正当江河这些声声凄厉的过客，

冲下大冰凌，在和白色的大码头碰撞，

这些活得快活的人又喝又笑又唱；

有时候，人们看到有两根木柱相交，

在他们头上撑起一个丑恶的三角
[460]

 ，

从黑黑的石板路慢慢地走出城门……——

森林啊！树木幽深！孤独啊！可以藏身！

1838年7月于巴黎

〔手稿：7月9日〕
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写在耶稣受难像之下*


你在啼哭，来找上帝，因为他在啼哭。

你有痛苦，来找上帝，因为他会治疗。

你在颤抖，来找上帝，因为他在微笑。

你是过客，来找上帝，因为上帝永驻。

1842年3月

〔手稿：1847年3月4日至5日的夜间〕

*这首小诗被法国作家莫洛亚的《雨果传》认为写得“简洁有力”。诗中的思想，包括某些用词，明显受到《新约》中《马太福音》和《路加福音》的启发。

你是尘土
[461]

 *


这些人出发，那些人留驻。

一阵阵北风凄凉，千百种声音在哭，

人类和小小尘土彼此一起在飞走。

唉！正是同一阵风罩住我们在吹动，

吹得每一个人都在惊恐，

吹得每一片叶子在颤抖。

留下的人对已走的人说：

——你们不幸！你们的头颅纷纷在淹没。

怎么！你们会再也听不见人语喧哗！

怎么！你们会再也看不见绿树青天！

你们会在大理石下长眠！

你们会在茫茫黑夜倒下！——

已走的人在对留下的人

说：——你们一无所有！看你们流泪涔涔！

上帝给我们死者真的财富和仙境。

光荣、幸福对你们是靠不住的词汇。

活人啊！你们才真是死鬼；

而我们却有真正的生命！——

1843年2月

〔手稿：1843年2月3日〕

*这又是一首借用《圣经》思想和形象的诗，对生死问题进行沉思。本诗的写作时间，离莱奥波特蒂娜举行婚礼仅仅12天，值得注意。是预感？还是巧合？无论如何，我们更可以理解诗人在悲剧发生后的悲痛心情。

？*


为什么大地崎岖、贫瘠、严酷的悭吝，

大地上沉思的人勤奋劳动而不幸？

为什么我们人类如此地耕耘、辛劳，

大地却勉强只给那么一点点面包？

为什么从薄田里出生的人很无情？

为什么城市里的仁慈、信仰及和平，

这些可敬的姐妹
[462]

 纷纷地仓皇出逃？

为什么权贵以及贫民同样的骄傲？

为什么心中都有仇恨？为什么死亡

这瞎鬼打击好人竟如此神秘猖狂？

为什么每座高峰都会有浓雾阴霾？

为什么正义、廉耻两个处女
[463]

 被出卖？

为什么种种激情产生出种种恶行？

为什么森林里是狼群潜伏的险境？

为什么有沙漠的酷热，极地的寒冷？

为什么海洋暴怒，激动得波涛翻腾，

在黑夜里吞噬了无数颤抖的船桅？

为什么在大陆上，硝烟中人声鼎沸，

无耻的战争高举两个火把在吼叫，

在某个地方总有一个城市在燃烧，

各国发怒的人民血淋淋地在争斗？

为什么这一切在空中是一个星球？

1840年10月

〔手稿：1846年10月20日〕

*本诗原题作“从高空中看？”。最后，雨果删去文字，仅留下一个“问号”。诗人看到人类社会充满苦难和不幸，但从高空中看地球，也会是一个晶莹明亮的星球，于是提出了问题。1840年10月正是雨果第二次游莱茵河的时间，而手稿上的创作时间，又大致和《悲惨世界》初稿的创作时间吻合。

致亡儿的母亲*


啊！你对你可怜的小天使总说，

他真是天上的天使，

说天上没有痛苦，永远是天国，

说回到天上是美事；

说天上是大厦，墙柱壁立千仞，

是色彩瑰丽的帐篷，

是蓝色的花园，开满花的星辰，

星星的百合花茂盛；

说这是个快乐无比的好地方，

人人永远喜出望外，

玩耍、嬉戏的小天使都有翅膀，

还有上帝仁慈的爱；

说会变成蜡烛一般点燃的心，

春夏秋冬，一年四季，

生活在小耶稣和圣母的旁近，

住非常美丽的屋子！

不幸的母亲，你却未曾让你这

羸弱的好儿子明白，

在痛苦的尘世，你是属于他的，

他是属于你的后代；

明白凡是孩子，要有母亲守护，

但以后要保护母亲；

明白母亲年老的时候，她处处

要有儿子能尽孝心；

你没有向小宝贝说得很充分，

上帝要我们留下来，

女人引导男人，男人帮助女人，

进行斗争，忍受悲哀；

终于，无法弥补的损失！好伤心！

小家伙就去而不留！……——

唉！可见，你没有把这鸟笼关紧，

你的小鸟高飞远走！

1843年4月

〔手稿：1846年7月21日〕

*这位母亲指勒菲佛尔夫人。她是雨果好友奥古斯特·瓦克里的姐姐。勒菲佛尔的儿子保尔于1840年5月9日死亡。更不幸的是，她的另一个儿子于1839年死去，而她的丈夫于1842年逝世。雨果为她的两个亡儿都写有悼诗。

写在一块古代的浮雕下
[464]

 *


献给路易丝·贝××小姐
[465]



万物之中有音乐。世界有颂歌回响。

出没波涛的帆桨战船上人声喧嚷，

嘈杂的城市，姐妹之间同病而相怜，

年轻而又美貌的情侣们正在热恋，

生活里共老的是温情的老夫老妻，

缤纷着迷的草地之上有军乐响起，

傍晚时兄弟两家隔着墙拉拉家常，

千年万岁的橡树在战栗，郁郁苍苍，

啊！你们都是和声，啊！你们就是音乐！

你们的声声叹息，唱起了清歌一阕！

对我们灵魂来说，时光，季节和生命，

我们心中的美梦，远处天边的美景，

黎明和它的泪水，傍晚和它的红光，

都在一片朦胧的旋律中飘飘荡荡；

田野里有声音对我们说话，树林里

又一个声音在唱，和人谈别的问题。

牛群不时地鸣叫，铃声不时地叮当。

当夜晚来临时分，黑影爬满了山冈，

我们看到整个的夜空里星光灿烂，

透过知了的鸣叫，借助鸟声的婉转，

大群光彩夺目的高低不同的音符，

从四面八方闪闪发光，又翩翩起舞。

总有可爱的音响和我们心灵相交；

大自然对我们说：唱吧！因有此必要，

古代一位雕塑家刻下这块大理石：

一位牧人眯缝着眼睛在吹奏笛子。

1833年6月

〔手稿：1839年6月8日〕

*雨果曾为本诗先起过另外两个篇名：1.“写在锡拉丘兹发现的浮雕上”；2.“音乐”。雨果相信宇宙乃是一曲大歌，天籁和人心有相通之处。本诗杜撰的写作年代，正是路易丝·贝尔坦和雨果合作，为根据《巴黎圣母院》改编的歌剧《爱斯梅拉达》谱曲的时候，以纪念文学和音乐的这番姻缘。

“外界的光明并不能排解我的灵魂……”*


外界的光明并不能排解我的灵魂。

草原在欢笑歌唱，像个年轻的女人。

冬青里抖动着小鸟的窝；

处处都有欢乐在张开的嘴里闪亮；

这阳春五月躺在树洞里的青苔上，

对有情人频频递送秋波。

彩蝶在飘忽流浪，如同一个个美梦；

在苜蓿田里飞舞，在扁豆田里翻腾；

褐色田沟长出青色麦苗；

金黄色的蜜蜂在鲜花的丛中追逐，

有长春花，百里香，牵牛花端出白壶，

招引这些姑娘品尝香料。

彩云向天空展示紫红、赤褐的光辉；

树木都春意盎然，软绵绵似乎已醉；

枝条间在亲昵，逗着嬉戏，

挥动球拍把小鸟相互拍去又拍来；

玫瑰花卖弄风情，熊蜂有金色饰带，

向花儿提出轻轻的建议。

我不问甜香扑鼻，我不问清香氤氲，

我不问花儿窃窃私语，可爱的幽魂，

我不听黎明说：好好活着！

我注视我的内心，独自忘记了时间，

眼中看到的尽是心里漆黑的一片，

我想这些已解脱的死者！

再过一会儿时间，啊，你壮观的大海，

晚潮涌来，草中会有我的坟墓新白，

四周都长满了青草葱绿，

在挂满常春藤的某棵树树荫下面，

你们会读到：——行人，这墓石挡住视线，

底下是一座监狱的废墟。

1843年5月于安古维尔
[466]



〔手稿：5月24日〕

*希腊哲学家毕达哥拉斯有这样的提法：人体是座监狱。有的研究家认为，此诗成稿于1854年。雨果相信人有灵魂。人之死，即躯体倒下，监狱崩塌，成为废墟。这也是浪漫主义文学爱用的题材。

“我既怜爱蜘蛛，我也怜爱荨麻
[467]

 ……”*


我既怜爱蜘蛛，我也怜爱荨麻，

因为，大家恨它们；

因为，谁也不愿受害，更要惩罚

它们心里想害人；

因为，它们是肮脏的爬行生物，

被人诅咒，又虚弱；

因为，它们自己设置下的埋伏，

反而把自己俘获；

因为，它们吃亏在自己的罪恶；

命运啊！倒霉的网！

因为，荨麻是一条扭曲的水蛇，

蜘蛛是无赖流氓；

因为，它们像深渊一般的黑暗，

使大家望而生畏，

因为，蜘蛛和荨麻是黑夜漫漫

里的牺牲品一对。

对无名的植物，对可怜的动物，

行路人，要有爱心。

要怜悯丑陋，要怜悯咬人放毒，

啊！对恶也要怜悯！

万事万物都会有自己的忧伤；

人人想要一个吻。

它们长相是吓人，只要你路上

能忘记踩死它们，

只要对它们收起高傲的眼色，

邪恶害人的草茎，

卑劣的畜生，躲在阴暗的一侧，

低声咕哝着：爱情！

1842年7月

〔手稿：1855年7月12日〕

*1855年7月前后，雨果写过几首心情平和、仁慈为怀的诗篇，此为其中之一。诗人将自己对人的怜悯心理扩而大之，包容了恶物，甚至可包容恶。这是他思想中更深一层的内容。

小中见大*


1

白昼在消逝；我正站立海滨的沙滩。

我拉着女儿的手，孩子的神色恍然，

孩子沉默，没有声息！

如同大船在沉没，整个大地在倾侧，

在空间不停转动，一步步沉入暮色；

苍白的夜正在升起。

苍白的夜向滚滚浓云高抬起头颅；

万物在一一消隐，越来越小越迷糊，

失去外形，失去色彩；

正当升起一片黑，却又降下一片灰；

我们又同时感到有凄凉正在下垂，

而升起的却是悲哀。

任何人以沉思的眼睛来静观自然，

都会看到苍天是浑然圆形的大坛，

从天顶处向下俯身，

向着金黄的乡村，向着蜿蜒的山冈，

向着低沉喧闹的、翻滚不已的海浪，

倾撒下寂静的黄昏！

暮云正贴着海岬渐渐地越聚越浓；

这黑影和这彤云翻搅在我的心中，

我模模糊糊地感到，

从这大地的地上，从这大海的海底，

在上帝的注视下有某种东西升起，

迷人，庄严，而且崇高！

我最疼爱的闺女当时在我的身边。

黑夜四下里散开，如同弥漫的黑烟。

我低垂下我的眼睛，

我注视我的内心，我沉思，耶和华啊，

在我们思想深处，当你的太阳落下，

也罩下这大片黑影！

这好孩子。这天使眼神已经像女人，

我握着她的小手，她握着我的灵魂，

突然，她把脸对着我，

指指深暗的海水，指指崎岖的海岸，

她把两颗闪动的发光点指给我看，

——父亲，你看，你看，她说。

那边，那边的黑影在半山坡里弥漫，

这对孪生的火苗像点亮的灯两盏，

有风吹动，歪歪斜斜！

是谁的两个家被远处的海雾遮挡？

——这边是牧人的火，那边是星星的光；

我的孩子，两个世界！

2

有两个世界！——一个在空间，

在一片漆黑的蔚蓝之中，

在万物消隐不见的天边，

光明的深渊！无底的深洞！

啊！你我的灵魂都很善良，

如果能像两只燕子一样，

孩子，我们可以振翅高翔，

飞进这一片茫茫的稠密，

从那边开始创造了万物，

生活，死亡，闪耀，转动，飘浮，

细微的星辰有不计其数，

多得连哲人也无法估计；

如果我们能穿透这些沉闷的孤独，

如果我们能飞越蓝色的边界极限，

如果我们能到达无边无际的天庐，

直至最后，我们会惊慌地亲眼看见

这颗小小的星星，这原子闪着磷光，

如海上有一条船升腾，似乎在开放，

逐渐逐渐地变成大怪物，明亮耀眼；

如果我们真有可能实现

这一次浩浩无边的旅程，

一番云天接着一番云天，

向这未知的大太阳飞升；

人盲目，人苍白，人又苦恼，

能由爱人的大天使引导，

人真能够活着亲眼看到

这问题奥妙的无穷深处；

我们如能挣脱这片大地，

劈开仅上帝进来的迷离，

来就近看看躺卧在洞里

的这些黑夜的庞然大物；

面前出现的事物会使你脸色变样，

天使！不需要幻觉，不需要假的梦境，

没有东西比得上这般奇妙的景象，

这个充满奥秘的世界里没有定形，

光芒会使我们的肌肤蜡一般融化，

在莫名恐怖之余，我们将只会剩下

毛发直竖的脑袋，一双着迷的眼睛！

啊，旋转有轴！啊！两端有极！

静观物质，流体！静观火光！

啊，美妙无比！啊，尽收眼底！

真不可思议！都上下摇晃！

磁铁在挣扎，空气在颤抖，

有的力顺从，有的气自由，

这壮观的平衡没有尽头！

梦境的世界！真实的理想！

光耀！雷吼！硫黄喷涌不息！

深渊里的面目日新月异！

天上的黑书里字字珠玑！

奥秘有苦难，奥秘在歌唱！

你会看到！——一个太阳，围有许多世界，

每个世界是中心，有几个月亮围绕；

到处流浪的星体会使人目不暇接；

孪生的星球成双转动，又成对烛照；

中间是这颗恒星，在变大，惊心动魄；

无限的一角，一场无与伦比的大火，

这是崇高的辉耀！还是狰狞的燃烧！

我们看，既然我们已到了！

你好好想象！你好好想象！

另一个世界！另一种法则！

你无法称呼这里的事项！

大地已经在茫茫中飘走；

大地已消失在我们身后！

未见的黑夜！崭新的白昼！

天上又有别的星球一堆！

又一个自然，又一番情况，

他俩如看见雄黄色曙光，

毕达哥拉斯
[468]

 会奔跑匆忙！

而以西结
[469]

 则会吓得后退！

我们以为是座山，其实是蛇怪在游；

这些树木是野兽；这些岩石在狂呼；

火在歌唱；而血在大理石中间奔流。

这世界是真世界？我们这个是谬误？

啊，我们不可能的事物都有了可能！

千奇百怪的怪物看得见混杂翻腾！

生命的吻在此地使我们感到恐怖。

如果我们还能看到有人，

看到人的胚胎，人的雏形，

他们在彼方，此处有我们，

我们双方都会大吃一惊！

这相遇好阴沉，无法形容！

我们都打量对方的面孔，

怪物看怪物，而彼此相同：

从远古延续传下的后代；

我们用的语言固然可悲，

如果能表达他们的隐晦，

我们会说：“蒙昧，你们是谁？”

他们会说：“昏黑，从何而来？”

他们也有心，也有头脑和五脏六腑？

他们如同我们在寻找没有的回答？

也会有卢克莱修
[470]

 否认梦里的作为？

也会有狠狠敲击大墙的斯宾诺莎
[471]

 ？

他们翻阅完无穷黑暗的一本本书，

在阴森的书页上写道：全都是虚无；

他们俯身深渊旁说道：“这眼睛已瞎！”
[472]



和我们一般，他们一个个

如一阵苍白的风在飘走；

造物把他们的遗骸混合，

然后又播撒进新的田沟；

此人在来，那人上去接替，

走过后也毫不留下痕迹；

他们的来去全在一口气；

深渊上四方的风一阵阵，

如大海上有汹涌的波涛，

借熊熊火焰在永恒燃烧，

混合这般阴森森地倾倒

跌下的灵魂、死鬼和活人！

存在的风暴猛刮，深渊似乎在发狂。

灿烂的星体周围暴风雨怒气冲冲！

万物只能出现后，接着飘浮和消亡，

直至最后以黑夜也闭上眼睛告终；

因为总有一天连恒星也沉没作古；

星星会看到灵魂乱纷纷跌入坟墓，

灵魂将看到星星乱纷纷跌入太空！

你看，孩子！你马上会看到！

有的时候，在茫茫的空间，

有颗行星经过，出人意料；

开始，远处是个小的黑点；

快得和发狂的飓风一样，

行星来了，奔跑，临近，飞翔；

这行星刚刚把光环照亮，

这个圆滚滚的家伙古怪，

已经把整个的天空充盈，

开始遮住深渊里的繁星，

啊，永远令人眩晕的黑井，

倒似乎是你巨大的井盖！

是这颗星！是闪电！看它铁青的表面！

还有绿色的海洋都在不停地打战！

它来了，走了，变小，变白，它消失不见，

这颗无名的原子返回天顶的黑暗，

万物消隐，壮观的场面，非凡的声音……——

深渊里这稀奇的弹丸从何处找寻？

啊，一个个的宇宙竟是庞然的飞弹！

有某一颗土星，令人恐惧，

发出喘吁吁的可怕声响，

在夜色沉沉中滚滚而去，

转动着的光环耀眼明亮；

飘落下来雨点般的火尘；

拔摩岛的约翰是个异人，

在梦里见此吓人的星辰
[473]

 ，

吓得晕厥过去，倒在尘埃；

因为，他梦见阴森的诗篇，

周围笼罩着忽忽的闪电，

他以为阿多那依
[474]

 在扬鞭，

战车上有车轮滚落下来！

此外，也有的时候，——万物就都会消融？——

在这些世界中间，有颗可怕的彗星，

火的毛发，电的眼睛，加上雷声隆隆，

注视着这些世界，走近时大放光明；

呼啸着逃逸而去，青着脸，不可思议，

如同一个凶恶的女巫仓皇地逃离，

后面也披头散发，前面也面目狰狞。

其中有的星球奄奄一息；

一阵阵的西风北风吹过，

星海在呜咽，星涛在哭泣，

从身上吐出整块的炭火。

星球被雪冻得麻木迟钝，

它们有古怪的疾病缠身，

从深处引发频繁的地震，

瘟疫，水灾，火灾，应有尽有；

它们戕害自己，气息奄奄；

它们的呼吸是喷火吐烟；

远远就听到，但云雾遮掩，

它们的火山在苦苦咳嗽。

星星在！星星走！这颗明亮，那颗可怖，

星星身上有生命，都有自然和造化！

它们向蓝空不断抛掷巨大的烟柱，

这些黑暗的东西穿越无际的光华；

眼睛在暗中可以看到众多的星座，

将会一个又接着一个先后地沉没，

如同被无形的嘴吹灭熊熊的火把！

哪位所罗巴伯
[475]

 ，真了不起。

哪位代达罗斯
[476]

 ，令人目眩。

天宇啊，能在无边和无际，

建成这些光与黑的混乱？

太阳啊，星星啊，尾巴长长！

深渊啊！千处万处的地方！

蓝色的结构，深暗的形状！

谁的手造就、完成并安顿

这些无人曾数过的金塔，

这些浩浩天穹，你小我大，

创造这些星星的巴别塔，

升上这些黑夜的巴比伦？

天穹啊，当此黑暗萌动，而黎明落寞，

既有必然的恐怖，又有深沉的爱情，

谁搅动了你壮观而又阴森的旋涡？

宇宙在此地生长，接着又化为泡影；

有两个深渊同时要求每一个乾坤，

存在在说道：“无限。”灵魂在说道：“永恒。”

永生永世！“无终”在“无底”中转动不停。

这个陌生人，有多少圣贤

想到存在于恍惚的幽冥，

这张不动而又无声的脸，

这在冥冥之中朦胧的影，

他要给罪孽看他有黑暗，

给正人君子看他有绚烂，

在深渊中倾倒，如此这般，

这些面孔，有的黑，有的红，

这一张张面孔怪模怪样，

被我们称作一个个太阳，

有的看不见，有的很明亮，

飘浮在无法到达的太空！

茫茫黑暗中，各国人民都曾经目睹

这些难以理解的夜魂先后地到达；

祭司、麻葛、婆罗门、苦行僧和祆教徒，
[477]



曾呼喊：朱庇特！阿拉！毗湿奴，密特拉！
[478]



会有一天，在凡尘，又在至高的上界，

这一张张恐慌的面孔会自行消解；

到那时候，安详的大脸将放出光华！

3

这两个世界，孩子！另一处

是人的一颗心！——茫茫乾坤，

如同在海底藏一颗珍珠，

上帝在林中藏一颗灵魂。

上帝在橡树下藏一个人；

上帝在庄严地为他加冕，

只有平原之上寂寂无闻，

高耸的山冈，碧蓝的晴天！

女儿啊！等傍晚来临以后，

不由自主的教士的思想

被夜的神秘一步步占有，

身旁有这一点火在闪亮！

此人住的是倾圮的废墟，

与荆棘和壁虎一起生活，

还有浓浓大雾，蒙蒙细雨，

——偶然这树上落下的野果！

此人几乎已经变成野民；

他的牧杖是唯一的依靠。

常人一看到他不敢走近；

只有野兽来他身边蹦跳。

他出来活动时总在黄昏。

人们瞥见他也害怕吃惊；

身上有阳光，他就是牧人，

夜晚来临，他是一个幽灵。

在林中空地晒草的农妇，

有的时候会看到他出来，

牧人一步跨出他的孤独，

如同幽魂一步跨出棺材。

断垣残壁中，他穿的衣服

是一块简陋不堪的麻片，

是从贫穷这口棺材取出

一件尸衣，处处都是洞眼。

苹果树给他扔下来苹果；

与世隔绝，无人与他接近；

他只在人世的外面生活，

他是住在遗忘里的居民；

这是个贫民，又身穿粗服，

这是个穷困匮乏的老人，

一间破屋里的一块破布，

茫茫宇宙之中人的精神！

面对这一目了然的乾坤，

这是天真又淳朴的眼睛，

是灵魂一无所知的哲人，

赤足光脚在庄重地步行！

对，你受冻挨饿，沉思默想，

这是一颗心，是一颗眼珠，

永远有光照在他的脸上，

有朦胧的红影摇曳恍惚。

他的灵魂只为苍天沉醉，

他在篝火旁边沉思起来，

而他自己正是一段尚未

被生活完全烧尽的木柴。

他在这浓荫下没有烦恼；

在他这儿，无论什么情况，

总会有草能供羊群吃饱，

总会有柴能把篝火拨旺。

我们的斗争、冲突和灾情，

他全然不知，他别无所求，

他只求夜里能注视星星，

而白天看到他的牧羊狗。

羊群在大片草地上歇息；

他待在一边，唯有他清醒，

他是牧人，朋友，仿佛就是

人民沉睡时守护的精灵。

母羊都不动，睡得很悠闲，

在火堆的近旁张开眼睛，

在满天的浓云底下瞥见

他在黑夜里高大的身影；

大公羊咩叫，小羊羔跳舞，

大胆地都在树林里睡眠，

有上帝高大的影子保护，

它们感到站在羊群身边。

穷牧人在冥想，形单影只，

赤条条啃他的麸皮面包；

他对这个世界一无所知，

他只知道母羊要吃青草。

不过，他知道人要受苦难；

可他在探求太空的深远。

只要孤独，就是一座高山，

只要孤独，就是一个深渊。

每当他站立山巅而凌空，

青天召陌生人重返天地；

古代的迦勒底
[479]

 曾有牧童，

古代的犹太国曾有先知。

牧童和先知向青天探问；

到后来，更有圣火的帮助，

这占卜人诞生于这牧人，

而这先知生出了这使徒。

人群嘲笑他们不明是非；

流过了悠远漫长的岁月，

是这些疯子给人类智慧，

这些无知者给人类科学。

黑夜是庄严肃穆的见证，

黑夜曾看见牧人和先知

彼此相遇在高山的顶峰，

共同面对四周围的奥秘。

——颤抖的先知，你们去何方？

——迷惘的牧人，你们去哪边？

他们如此说道，神色忧伤，

而黑暗对他们喊：勇往直前！

今天，我们不知道如何说，

琐罗亚斯德
[480]

 的脸色灰白，

而亚伯拉罕
[481]

 又惊慌失措，

两人中谁爬得更高更快。

我们有钦佩他们的眼睛，

想对他们走的路程估量，

想知道谁把更多的光明，

把我们人类的眼珠点亮。

这些人计数地上的群羊，

这些人计数天上的星星，

人认识过去黑暗的思想，

却在两者中间摇摆不停。

我们这时代，人间的湖滨

和沟谷都已被黎明照亮，

人类的梦想已更加接近

我们所追求的神圣理想。

人的周围总有云雾遮挡，

仿佛是从望远镜的镜中，

通过自己的思想来观望

由耶稣基督打开的天空。

耶稣受难后，人类的灵魂

视野更宽阔，光线更通明；

这块透镜可以放大尺寸，

使注视的景象看得更清。

孤独令人肃然起敬，今天，

孤独引导着神圣的人类

走得更远，更加接近无限，

走得更深，更加洞察精微。

对，数量和时间都曾先后

欺骗和愚弄过我们凡人，

人群把孤独的阴影驱走，

因为已把孤独变成清晨。

天上的沙漠向我们邀请。

碧蓝的门槛呀！人才可以

看到在生命以外的事情，

并提前揭开自己的尸衣。

人和上帝使之沉默的人

说话，在自己的额头之上

投下坟墓里的光明清纯，

也投下尘世混浊的微光。

人在这片沙漠之中思索，

一步一步，人在天穹底下，

经受到无穷的神秘寥廓

引发出惊人的膨胀扩大。

人纵身投入。人沉着冷静，

品尝实在，真实，以及纯正。

他周围一切伟大的意境，

恍惚中也在他身上诞生。

无须怀疑，人已制服自己，

人在前进，在理智上成长，

如曙光一般在天边升起，

如青草一般在田野兴旺。

他仰望，他崇拜，恐慌吃惊；

他听到天上有号角铿锵，

他听到无处不在的寂静

中传来无处不在的乐声。

借花瓣纯洁的万千花卉，

借哀伤不已的海涛阵阵，

正给暗礁粗糙不平的嘴，

一个个串通一气的亲吻，

借草原这本巨大的《圣经》，

借黑色的山，借流窜的雾，

都是无形的脸张开眼睛，

都是发光的词正在著书；

还要借沉静，还要借不安，

赤裸的岩石，纷披的树林，

借回声此起彼伏而不断，

借陌生人的千万个声音，

孤独使人明白，使人燃烧，

并把人引向伟大的热忱，

用千种灿烂，用万般奇妙，

慢慢造就一个人的灵魂！

张开眼睛看，张开翅膀飞，

人在自己胸中激动颤抖，

人这只奇异的小鸟因为

被奥秘攫住而更加自由。

人感到在身上逐步生出

谦卑的信仰，深沉的爱情，

对前生前世又记忆清楚，

把时间的概念忘记干净。

人感到饥渴得无法满足；

他感到以往的生生世世，

又在令人目眩之中复苏；

他在数灵魂有多少节枝。

他在黑暗的大厦里找寻，

他曾经以什么形式开花；

他听到自己的各个幽魂

在他的身后正和他说话。

人类的冒险历程，他感到

其实仅仅只是一次出游；

他在思忖：——每一次的创造，

也就是创造了万物宇宙。

他在想：——死去，就是去认识；

我们在摸索着寻找出路。

我有过去，现在，今后三世。

魂是一张梯。向高处举步。

他在想：——真实，就是那中心。

其余只是声音，只是表象。

不去狮穴，去把雄狮找寻；

去找那眼睛，不断而雪亮。——

不仅感到有新人的生命，

他感到即使睡着的时辰，

他通体增加一线线光明，

一个个太阳渗进他全身。

太阳都已不再使他激动；

一颗星是一层幕。他希望

从所有太阳的照耀之中，

看到比阳光更远的目光。

我们这些人在城里成长，

为自己的成就感到欣幸，

其实是一颗明星的幽光，

投射进我们鄙俗的眼睛；

正当我们都是鼠目寸光，

看到有第一颗星星经过，

我们急不可待，蜂拥而上，

如同飞蛾纷纷扑向灯火，

我们主次不分，舍本逐末，

我们只满足于一知半解，

可怜啊！以为只要有磷火

照耀，我们可以看清一切，

我们把高高天上的虚影

看成是本质，看成是特征，

只根据转眼即逝的外形，

我们想把一门学问建成，

我们想起地球外的情形，

而人注定生活在此大地，

我们这个地球已经不幸，

另一个世界是难兄难弟，

如同在笼中出生的小鸟，

即使飞出去，也不会飞远，

不知道把绿树浓荫寻找，

只会在各家屋顶上盘旋；

我们在探求的只是空虚，

我们又在黑暗之中行走，

看到萤火虫，我们是小蛆，

十分好奇，不知天高地厚！

我们是尘土对尘土崇拜，

我们死死盯住，紧追不放，

我们自己只是一点尘埃，

紧追正消逝的一点星光！

当我们的幽魂倦怠、无知，

在上天高大的门前停步，

只会在茫茫的空间啄食

无边无际中的沧海一粟，

他，牧羊人，这卑微的行人，

羊群由这个可怜人守护，

这座大教堂不灭而永恒，

借黑色的拱门供他居住，

他住在树影婆娑的绿林，

他不会写字，也不会读书，

他所认识的唯一的竖琴，

只是大风刮起，摇晃大树，

他的心灵似乎没有开窍，

却会用俄耳甫斯
[482]

 的酒杯，

他起飞高翔，目的地一到，

在摩西喝饮的池中喝水！

他这人无知，他这人赤贫，

这牧人在他的忒拜
[483]

 古城，

没有师长为他指引迷津，

他探求，他观察，他还询问，

他坐的岩石上一片寂静，

蓝蓝的天际，黑黑的天空，

四季的大车轮永远不停，

在这两条车辙之中滚动；

他，他永远都是孤独一人，

当五月抖落出全部鲜花，

当十月的收获风调雨顺，

当寒冬在耳边呼啸喧哗；

当白白的雪花无声、晶莹，

纷纷扬扬地飘落在地上，

死亡这是个童贞的幽灵，

在黑夜里鼓动她的翅膀；

当黑暗这只天鹅很忧伤，

随风撒落下雪白的羽毛，

把雪花掷在我们的身上，

我们彻骨寒冷，十分苦恼；

当滔滔大海让小舟颠簸；

当平原躺在远处像亡妇，

惨白又寂寞的可怕轮廓，

由尸布勾勒得清清楚楚；

他一人站在贫瘠的小丘，

在昏昏欲睡的天宇下面，

黄昏的墨杜萨在这时候，

隐隐约约露出她们的脸；

他一人，夜里羊群在睡眠，

当茫茫大地和无边无际，

已经喝过了赞美的诗篇，

如同两片嘴唇合在一起；

他一人，当闹哄哄的白昼

苏醒过来，看前面的远山，

曙光在闪耀，曙光在颤抖，

这是“晨鸡”大红色的鸡冠；

他永远是一人，夏去秋来；

他没有内疚，也没有害怕，

隆隆的雷声却对他关怀，

轻轻说：我的雷不为你打！

他只想看这些大事大物，

忘记了破衣衫上有破洞，

他既欣赏母山羊的驯服，

他也欣赏玫瑰花的殷红，

他探求存在和根本大法，

探求爱情，死亡，花卉，果实；

他一边看着理想的朝霞，

从这一大片黑夜中升起，

他可以通过自己的思想，

时时刻刻地在审视世界，

他感到眼睛已变得雪亮，

可以看清这漆黑的黑夜；

他超越天地万物的纷繁，

他继续成长，他攀登不止，

他专心致志静观大自然，

大自然最后在眼前消失！

因为，根据结果返观原因，

眼睛穿透镜子，看到后面，

孩子；静观事物，越是专心，

最后会对事物视而不见。

人能有目光锐利的眼睛，

物质就瓦解，物质就破灭；

看，就是砍；探索谜的究竟，

就是把斯芬克司也忘却。

他再也看不见枯叶在飘，

他再也看不见爬的小虫，

草原，水池，来喝水的小鸟，

把粉红的小脚浸在池中；

看不见蜘蛛，这凶恶的星，

总是站立在罪恶的中央，

看不见蜜蜂，有翼的光明，

看不见鲜花，馥郁的芳香；

看不见树皮厚厚的老树，

情郎在树上刻两个名字，

岁月使名字越长越坚固，

使他又淡忘了当年相思。

他也看不见成熟的葡萄，

城市这冒烟的巨大屋顶，

看不见大海这怒吼咆哮，

看不见乡村这耳语轻轻；

看不见满地金黄的红日，

看不见日脚长长的夕阳，

看不见这一堆堆的宝石，

人们说这是星座在闪亮，

大气氤氲，星光云掩雾遮，

当好奇的黑夜打开一点

无穷无际的这幽暗宝盒，

昏花的人眼能依稀瞥见；

他再看不见苍白的土星，

火星色红，而双子星色蓝，

天狼星，乳白的王冠一顶，

金牛座，这头巾如火一般；

不见众世界，无帆的小舟，

在没有中心的浩荡天地，

看不见这大堆云烟星稠；

他只看见唯一的星：上帝！

他注视上帝，他静观上帝；

什么也打不断他的观照！

他变成圣庙，他变成坟地；

奥秘在他的额头上闪耀。

他已经征服，他已经明白，

黑暗在翻动，他一目了然，

他是幻视的灵魂，他有爱，

我们却懵然无知地颟顸。

他幸福地行走，身披朝阳，

他来去自如，他四海为家；

他信仰，他接受，他从不想

怀疑，这我们的峭壁悬崖；

怀疑的四周是深渊万丈，

无人可以跨越雷池一步，

我们都愚蠢地停在一旁，

说道：再往前走，就要失足！

怀疑是岩石，我们的思想

在石上闲荡，远离了草原，

这所有这些思想的山羊

在来来去去，在东跑西窜！

正当洛克
[484]

 说：“什么是成法？”

当霍布斯
[485]

 说：“什么是基础？”

这些胆战又心惊的对话

对出神的妙悟毫无用处！

他是“真谛”之洞里的隐士，

有的人走不出人的阴影，

对于他，这又有什么关系？

更有人把黑夜看成光明！

运算，代数，骄傲会受惩罚，

就是哲学，这又与他何干，

对无穷无限怀有的惧怕，

使之在山巅都毛骨悚然！

科学是烟尘挡住的微光！

科学说：你们有什么学问？

科学从瞎子托勒密
[486]

 身上

爬到了患近视眼的牛顿
[487]

 ！

王冠和枷锁，贵人和奴才，

与他无关，这有限的一切！

只要是黑烟，从烟囱出来，

和从火山出来，没有区别。

又与他何干，尘土和小虫，

凡人既然只是一丝云彩，

不问在激荡的旋风之中，

所能具有的千姿和百态？

这与他何干，创造的天地，

自信得可悲，懵懂的神态？

大地大声嚷嚷：我在这儿！

而太阳顶它一句：我存在！

当眼前竟然能出现幽灵，

并带着幽灵应有的神秘，

可不吸引孤独者的眼睛，

他只为唯一的光明着迷！

这与他何干，他自己宗教

的祭坛，神父说：唯我独尊！

——可是，不要忘记，存在名叫

“深渊”，存在还可名叫“大群”！

这与他何干，有一颗彗星

在天顶得意忘形地奔驰，

这位天上异端中的首领，

竟在太阳面前招摇过市！

又与他何干，空间这假象？

又与他何干，时间这浓雾？

又与他何干，“创造”的海洋

里永远有浪花奔腾飞舞？

他在超人和星际的外乡，

他在不可企及处的外围，

他喝饮无法言喻的琼浆，

他喝饮“理想”辛辣的沉醉；

他全身全心地彻底沉入，

沉入这蔚蓝的深渊之底；

他这般崇高地沉舟破釜，

嘴里不断低声念着：——上帝，——

四周有满树的枝叶纷披，

他的心灵、眼睛望着天上，

想到有人嘴里不念上帝，

这又有多么的愚蠢荒唐！

他看到了，这唯一的太阳，

身负播撒和创造的重任，

太阳借助他送来的阳光，

对原子，对巨人，一视同仁，

这太阳以火，以气并以波

在黑洞洞的旋风里播种，

以闪亮的世界一颗一颗，

盛满这令人恐惧的太空，

浓浓黑暗中，黑黑浓雾里，

在天上搅动深沉的力量，

听到神秘的铁锤声响起，

发出仿佛是铁砧的声响，

这太阳对撒旦无情粗暴，

对红喉雀的窝却暖洋洋；

仿佛有锻炉的火光照耀，

黑夜里现出明亮的大墙，

我们身处黑暗，但可分辨，

我们从这低处还能辨认，

看到众生间他的光出现，

便知是反映上帝的灵魂！

于是，这牧羊人庄严入圣；

在他的头上有一圈圆光，

他既有智慧，他也有公正；

啊，我的女儿，他这片光芒

和天才们的火炬是姐妹，

把正在各个蓝天里升腾

的一切和谐都包容在内，

由一切至纯的光线组成，

这一颗天真无邪的人心，

这一片令人目眩的光芒，

在茅屋里更美丽更清新，

会借助明天把昨天照亮，

在我们眼前的这个世界，

现在正直的真风已消停，

这颗心风暴前名叫纯洁，

这片光风暴后名叫德行！

这一切就是孤独给人带来的厚礼；

孤独会给人指出、揭示并呼叫上帝，

并为默默无闻加冕，

给潜心于上帝的牧羊人无上光荣，

在他其大无比的、深而又深的梦中，

点燃起真理的火焰！

孤独又使无知者掌握巨大的学问；

上帝，存在和深渊，无边无际和永恒，

橡树感觉到的内容，

榆树猜到的东西，雪松见到的事物，

这激动的牧羊人天真而崇高，孤独

暗中已把一切赠送。

人是一盏灯，孤独使灯变成一颗星。

而这牧羊人，穿着破衣烂衫的身影，

变成了麻葛
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 ；而经常，

他头上的三重冕以星星代替珍珠，

圣庙的芳香便是鲜花，黑柱是大树，

他出现时全身透亮！

他没有想到会有这般阴沉的崇高：

他坐在被荆棘丛挡住的篝火一角，

面对的存在大而远，

他在思索，他羸弱，他不骄傲，无野心，

他俯下身，为了在生活的深渊旁近，

不忘他虚无的深渊。

当他从梦中醒来，他又见到大自然。

他先对云彩说话，云彩有聚合离散，

在蓝天上到处浪游；

他说道：“铁线莲啊，你的香多么清高！”

他又对小鸟在说：“你的翅膀多么小，

可你能够高飞远走！”

傍晚时，当他见到人们在返回村庄，

拾穗的农妇，樵夫拖着枝条很匆忙，

可怜的耕马耕完地，

在被农夫用皮鞭狠狠地又打又抽，

他没有想到晚风会把海上的水手，

送回他的兄弟家里；

当他看到苦役犯背着重物的情状，

当他看到士兵和夜里滞留在海上

而急着回家的渔夫，

他给他们每个人，从黑乎乎的山顶，

从他取之不竭又深不见底的爱情，

送去他的声声祝福！

这牧羊人生活在自己的山冈之上，

他知足，他对一切俯下的东西敬仰，

这沉思者和蔼可亲，

他给山谷、田野和屋顶都堆满青苔，

他给青草，给庄重可爱的岩石大块

浸透他天真的爱心，

一位被滚滚红尘催迫的贤达精英，

如果偶然地走近牧人有益的寂静，

他对尘世愤然而起，

他处身在这般的致命浪涛，他惊恐

花岗岩硬的大地和黑洞洞的天空，

人是小人，上帝可疑；

也许，和平的牧人连自己也不知道，

黑夜里他的火光远处也可以看到，

他泰然自若，他幸福，

被和滔滔的浊浪争斗的此人瞥见，

会突然向他投来深沉的光明一点，

并给他指明了前途！

所以，也许这火光在危崖边上照耀，

也许会被某一条下沉的大船望到，

下有大海，上有青天，

红红的火光很小，引导远处的沉船，

这同一点的光明既给牧羊人温暖，

又使一条大船脱险！

4

我接着说，并叫我可爱的孩子眺望

牧羊人的小火光，以及神圣的星光：

孩子，这两点火光穿透沉沉的夜幕，

一点显示有太阳，一点表明是觉悟。

这是人眼探究到的无限；

一切以上帝为准，只有上帝在创造！

上帝被星星证实，上帝被思想看到；

世界终有限，灵魂大无边。

孩子，这灵魂就在牧人的火光之内。

而这一点星光由闪电和鸣雷守卫，

正是灿烂星空里的辉煌，

这两座灯塔照亮存在飘浮的幽冥，

两处哀伤的光明，两只黑夜的眼睛，

在茫茫的空间遥遥相望。

两点光彼此认识；对木柴生起的火，

星星送来深渊的巨大，深渊的磅礴，

又送来蔚蓝天空的亲吻，

又送来预言之中眼花缭乱的幻景，

牧羊人的小火光则给金色的星星

以一茎小草的颤抖阵阵。

牧羊人的火说道：——唉，母亲正在啼哭！

孩子身上冷，父亲肚子饿，老人孤苦；

一切都黑暗；登高不容易；

借助摇晃的火把照耀，走路也摇晃；

人在摇篮前蹒跚，人在坟墓前踉跄。——

星星回答说：——我深信不疑！

两处火光中，彼此各飞出一点光明，

一点充满了蓝天，一点充满了人情；

上帝取来，汇成一束光辉，

又用孵育灵魂这火鹰出世的手掌，

把地上的那片光和天上的那片光，

造就成祈祷的翅膀一对。

1839年8月于安古维尔
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今天（1843年-1855年）

第4部　写给女儿的诗

“纯洁的天真！神圣的德行！……”*


纯洁的天真！神圣的德行！

啊，这是尘世的两座高山！

两棵挺拔的棕榈在山顶，

代表两场战斗，不畏艰难！

一棵棕榈是“无知”
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 的斗争！

一棵棕榈是“真理”的战斗！

心灵里有一盏透明的灯，

可看到两处光明在颤抖。

即使恶人死去，张开眼睛，

纯洁！德行！仍然崇高雄壮！

蓝天上看到这两处绝顶，

一座在西边，一座在东方。

纯洁和德行在指引沉船；

纯洁是灯塔，德行是火把；

和纯洁相联系的是摇篮，

而坟墓可以有德行通达。

人眼看不见的命运之线，

从不幸的地底下已开始，

这条线到天上才是终点，

依仗纯洁和德行的指示。

纵然命中就是凡胎俗身，

目中多屏障，眼前有黑暗，

纯洁和德行能表明：灵魂

维系星星，洁白衔接蔚蓝。

纯洁和德行把疑难解开；

纯洁和德行能预言明天；

两者天真无邪，清清白白，

而渊薮在芸芸众生之间。

大天使轻轻以他的翅膀，

碰碰耶和华坐着的云巅；

在万古不化的白雪之上，

一只脚的脚印清晰可见。

这只脚印能使我们警觉，

这只脚雪白，这只脚光明，

这粉红的脚，唉，脚在淌血，

这只光脚，是你的脚，爱情！

1843年1月

〔手稿：1855年1月22日〕
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1843年2月15日*


他爱你，要爱他，和他共享温柔。

——别了！——我的宝贝！现在新娘出嫁。

孩子，我祝福你，从我家去他家，

你把烦恼留下，请把幸福带走！

此地都想留你；那儿急着等你。

天使，女儿，妻子，双重责任不忘。

你给我们遗憾，你给他们希望，

泪眼告别父母！笑脸初为人妻！

1843年2月15日于教堂
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 内
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1843年9月4日

……

三年后*


这时候，我应该闭上眼睛；

命运已经把我击倒在地。

请别和我谈论别的事情，

只谈黑夜可以长眠不起！

还能要我再做什么事情？

我对茫茫造化，从今以后，

只求一刻休息，一点安宁，

除此以外，其他一无所求！

你们又何必一再地叫我？

我完成任务，我尽到责任。

谁黎明之前已开始工作，

可以傍晚之前返回家门。

年方二十，我就孤苦伶仃！

我低头在家中仔细找寻，

除了坟地上有野草青青，

再也看不见可爱的母亲
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 。

她已经仙去，离别了我们；

而你们知道，我现在却是

在今晚夜色降临的时分，

寻找另一个远走的天使！

你们知道，我绝望得要死，

我无精打采，我筋疲力尽，

我从前是个悲伤的儿子，

我今天是个受苦的父亲！

你们说，我的事业未完成，

如同是亚当，他曾被驱逐
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 ，

我认真地审视我这一生，

我已经完成，我看得清楚。

上帝夺走我谦逊的孩子，

孩子爱我，就能给我帮助；

看到她的眼睛对我凝视，

这就是我生活中的幸福。

如果这上帝不愿意停止

他曾经要我开始的工作，

如果他还要我继续做事，

他本来只要把女儿还我！

他只要让我能重温天伦，

有女儿在我的身边依偎，

这样的生活真使人销魂，

我为神秘的光辉而沉醉！

为这些来自彼岸的光辉，

妒忌的上帝，你还要代价！

你为什么从我这儿取回

我曾经启迪世人的光华？

无情的天主，你是否想过，

我忘记了我宝贝的女孩，

正是因为看你看得太多，

而她可能一去不再回来！

你想过没有，凡人本虚妄，

唉！只是由于他盯着真理

这一片炫目的光华观望，

会忘记伤心的死别生离？

凡人遭受打击会不痛苦！

凡人的心会痛苦地死去！

因为他对深渊死死盯住，

他的心竟然会变成空虚！

凡人随你打发，不动声色！

而经过这磨难，从今以后，

既然尘世间不再有欢乐，

他也不会有痛苦的感受！

你是否想过，多情人对你

交心，是为压抑自己心灵？

有人要了解事物的道理，

到头来反而不懂得爱情？

上帝啊！你是否真的相信，

天宇底下，我会宁可只要

你光荣的朝晖威风凛凛，

也不会要她的眼神含笑？

如我知道你有陈规陋习，

你对于迷了心窍的信徒

并不会给予这两件东西：

既不给真理，也不给幸福，

那我不去揭示你的秘奥，

在我忧伤而纯洁的心底，

不会在群星中把你寻找，

朦胧世界中朦胧的上帝！

我本来会避开你的大路，

走一条幸福的羊肠小道，

做一个普通的俗子凡夫，

拉着女儿的手，其乐陶陶！

现在，我希望能让我安静！

我完了！命运在趾高气扬。

在我的心中是一片幽冥，

还能把什么东西再点亮？

你们说的话要求我听从，

要求我的理智恢复清醒，

要求我引导衰朽的群众

走向地平线的一片光明；

说面对站立起来的人们，

思想家都要实现其宏图；

说他对沉思的人有责任，

说他对前进的人有义务！

说为圣火所激励的心灵，

应该以自己的灿烂光芒，

为人类未来的美好前景，

更快地实现崇高的解放；

你们说做人能专心致志，

对汪洋大海不应该惧怕，

参加新事物的盛大节日，

巨人的战斗更应该参加！

你们看得见我脸上有泪，

你们找我，心里还不高兴，

这好像有人用胳膊在推，

想把睡得太久的人推醒。

可想想你们何必这么做！

唉！这天使有美丽的额头，

当你们为什么节日找我，

她可能在墓中冷得发抖。

也许，她的脸色又青又白，

听到她在小床上有哭声：

“难道我父亲已把我忘怀？

“他已经远走？我好冷好冷！”

怎么！我才有那么一点点

受不了梦系魂牵的悲哀，

我疲乏，伤心，我心不在焉，

我听见她在对我说：“快来！”

怎么！你们希望我想听到，

我，我被突然的打击征服，

紧跟在诗人身后的喧闹，

古代勇士们的大声疾呼！

难道你们还要我去憧憬

甜滋滋的胜利，灿烂辉煌，

要我向沉睡者宣告黎明，

要我高喊：“好！我们有希望！”

你们还要我在混战之中，

仍然是激动的好汉一条，

双眼仰望着天上的星空……——

噢！死者在地下，野草高高！

1846年11月

〔手稿：1846年11月10日〕

*维勒基埃的悲剧发生后三年，诗人仍然怨天尤人，把自己禁闭在绝望之中。雨果有意让《三年后》成为诗集第4部的基调。雨果是轻易不放弃责任的人，只是他对亡女爱得太深。《三年后》可与《在维勒基埃》对照阅读，诗人在后一篇诗中才表示认命，心情有所平静。

“啊！在最初的时候，我几乎疯了一样……”*


啊！在最初的时候，我几乎疯了一样，

我哭了三天三夜
[493]

 ，唉！哭得好不心伤。

你们可爱的希望也曾经，各位父母，

被上帝夺走，内心也尝过我的痛苦，

那我的种种辛酸，你们可有过体会？

我真想在石头上把我的脑袋撞碎；

于是，我反抗，有时，露出狰狞的面目，

我死死地注视着这件丑恶的事物，

我实在无法相信，我大声疾呼：不行！

难道是上帝允许这些混账的不幸，

竟让绝望的情绪在心中占了上风？——

我仿佛觉得一切都只是一场噩梦，

仿佛女儿不可能这样离开她父亲，

我听到她在隔壁房间里笑语频频，

总而言之，她似乎不可能离开我们，

我马上会看到她进来，打开这扇门！

“安静些！她在说话！”我多次说得伤心：

“你听！这是她的手转动钥匙的声音！

“请等一下！她来了！请让我独自静听！

“她就在屋里什么地方，这可以肯定！”

1852年9月4日于泽西岛之海景台
[494]



〔手稿未注明日期。大概作于1846年11月〕

*这首诗反映雨果得知女儿不幸夭折后最初抢天呼地的绝望心情。诗人在理智上无法接受这一悲惨的事实。女儿的音容笑貌历历在目，最后竟至出现“幻听”的现象。9月4日是莱奥波特蒂娜的忌辰。本诗和第4部最后一首《夏尔·瓦克里》都有意注明作于1852年9月4日。这是雨果一家流亡到泽西岛后第一次纪念爱女的忌辰。

“她在童年的时候，养成了一个习惯……”*


她在童年的时候，养成了一个习惯：

她几乎每天早上到我房间里来玩；

我像等待渴望的阳光一般在等她；

她走进来，对我说：“早安，亲爱的爸爸”；

拿起我的笔，打开我的书，并且坐在

我床上，乱翻我的稿纸，还喜笑颜开，

接着又突然飞走，像是过路的小鸟。

于是，我头脑开始有点清醒，并需要

做完放下的工作，我一边在写诗篇，

同时又常常会在我的诗稿里发现，

她画的一圈一圈、乱七八糟的线条，

被她的手揉皱的白纸上，我不知道

为什么，偏偏写出最美最美的诗句。

她爱上帝和鲜花，星星和青草葱绿，

还没有成为女人，她已经富有才情。

她眼睛里反映出她灵魂里的光明。

她随时都来问我，问东问西没有完。

啊！有多少个其乐融融的冬天夜晚，

大家对语言、历史和语法仔细讨论，

四个孩子
[495]

 围坐在我膝头，纷纷发问，

围着火聊天，还有母亲和几位来客！

我把这样的生活看成是知足常乐！

只是孩子去了！唉！上帝要对我关怀！

感到她在伤心时，我从来不会愉快；

如果，出发时看到她眼中有些阴影，

我在欢天喜地的舞会上也不高兴。

1846年11月于万灵节
[496]



〔手稿：1846年11月1日
[497]

 〕

*这首诗中回忆的是莱奥波特蒂娜出嫁前的少女时代的形象，天真烂漫，稚气未消，据有的专家推测，年龄在16岁左右。女儿还是大孩子，已经给诗人的创作以莫大的灵感。

“我们生活在一起的时候……”*


我们生活在一起的时候，

住在我们从前的小山上，

有流水淙淙，灌木丛颤抖，

住的屋子和小树林接壤。

我三十，她是十岁的孩童，

我可成了她的整个宇宙。

啊！森森的大树葱葱茏茏，

树下的小草有清香外透！

她使我的生活万事顺心，

我的工作轻松，天空澄碧。

当她对我说道：我的父亲，

我全身心在喊：我的上帝！

在我做过的无数的梦中，

我听到她在欢快地说话，

看到她的眼中目光炯炯，

我的脸在暗中容光焕发。

她的神态真像一位公主，

当我携着她的小手出门，

她老是寻找开花的草木，

在路上东张西望找穷人。

她施舍时像在偷窃东西，

她想要躲过人人的眼睛。

啊！她那件小裙袍多美丽，

你们是否还记得那情景？

傍晚，待在我烛光的旁边，

她喋喋不休地小声说话，

此时，在映红的玻璃窗前，

夜蛾纷纷飞来，又扑又打。

天使在她身上发现自己。

她的一声问好令人难忘！

她的眼睛生来神采奕奕，

她的眼神从来不会说谎。

啊！我看着她的青春风姿，

曾经过和穿越我的生命！

她是我曙光初照的孩子！

她是我一生启明的金星！

我们一起在草原上闲走！

我们一起在树林中奔跑！

这正是春暖花开的时候，

月色皎洁，在夜空里映照。

我们后来经山谷里返回，

我们绕过了旧墙的墙角，

这时屋子已经一片漆黑，

望得见孤灯一盏在照耀；

我们回家，心里充满光明，

谈论着天上的辉煌神奇。

我在培植这年轻的心灵，

如同蜜蜂酿制它的蜂蜜。

她回家时高兴，天真烂漫，

温柔的天使，单纯的思想……——

这一切已一去不再复返，

像云烟一般，如清风一样！

1844年9月4日于维勒基埃

〔手稿：1846年10月16日〕

*莱奥波特蒂娜10岁时，诗中的情节应发生在1834年。但诗中描写的场景难于确定确切的地点。这只是慈父对往事的回忆。杜撰的创作日期是莱奥波特蒂娜逝世一周年纪念。

“她脸色苍白，转而又红润……”*


她脸色苍白，转而又红润，

人虽小，却有长长的头发。

“我不敢”，是她经常的口吻，

“我想要”，她从不这么说话。

晚上，她取走我那部《圣经》，

帮妹妹在书里拼读字音，

她像一盏灯，灯光很平静，

照亮妹妹这颗年幼的心。

她们纯洁的眼睛在仔细

阅读我十分仰慕的圣书；

这姐姐在书里学习沉思，

这妹妹在书里学习阅读！

她轻轻俯下可爱的脑袋，

如小姑娘独自不会拼读，

她说话和蔼可亲的神态，

使人以为她是一位祖母！

姐姐说道：“要懂事，要听话！”

可从来不提魔鬼的名字；

两个人在书上指指画画，

指过所罗门
[498]

 ，也指过摩西，

指过来自波斯的居鲁士，

指过摩洛克
[499]

 ，指过利维坦
[500]

 ，

指过耶稣曾穿越的地狱，

还指过撒旦
[501]

 爬行的乐园！

我，我在听……——噢，有多么高兴，

能够看到姐姐带着妹妹，

对难以言喻的姐妹之情，

我无声的眼睛感到沉醉。

平凡的房间里空空荡荡，

我们三个人都靠着墙壁，

我们感到从打开的木窗，

吹进黑夜和树林的气息，

她们在捧读庄严的真经，

在经书里汲取美、善和真，

两颗心的态度热情虔诚，

我，我在沉思，沉思得深深，

我听到在我们周围，仿佛

有人在教堂里唱歌赞颂，

我仿佛看到上帝的大书

在两个天使的手下颤动！

1846年10月

〔手稿：1846年10月12日〕

*这是又一首回忆亡女童年时代的诗。姐妹两人读父亲的《圣经》，这本是亲切的家庭生活。诗人出人意料地从平凡的画面引出不平凡的结论。

“谁在操纵着我们？我们又取决于谁？”*


谁在操纵着我们？我们又取决于谁？

啊，你天命之秃鹫，是你在掌握人类？

啊！请说，红红的天空，

无底的灵魂是否依附无数的星星？

天上的每束阳光是条线，无踪无影，

却把人和太阳接通？

我们是否会看到，父辈们所做的梦

返回我们的思想，这里是迷迷蒙蒙？

命运啊，凄厉的攻击！

活人啊，我们是否会是争执的对象？

一方要我们堕落，一方要我们繁昌？

在天上又势均力敌？

从前，深沉的麻葛以为，在九天之顶，

两个可怕的赌徒隐隐约约地显形。

对谁祈求？为谁恐惧？

摩尼斯
[502]

 哆嗦，琐罗亚斯德铁青着脸，

看到两只巨手在漆黑的棋盘上面，

把星星拨来又拨去。

噩梦！他们会不会从天上把恶和善

垂在我们头上？斯芬克司，给我答案！

上帝，帮我摆脱忧虑！

这可怕的梦压着我们蒙眬的眼睛，

忧伤的活人！他们幸福啊，突然惊醒，

猛然一下子地死去！

1845年9月4日于维勒基埃

〔手稿：1854年4月25日〕

*从创作时间看，尤其从诗的主题看，本诗应属第6部《在无穷的边缘》的范畴。雨果认为，只有死者才摆脱人对善恶二元的苦思冥想。诗人写最后两行诗时，无疑会想到莱奥波特蒂娜才是“突然惊醒，猛然一下子地死去！”。此外，杜撰的创作日期是爱女忌辰的两周年。

“春天！曙光！回忆滚滚而来！……”*


春天！曙光！回忆滚滚而来！

阳光和煦，暖人心，添人愁！

——那时候，她可还是个女孩，

她妹妹小得更是个丫头……——

你们可知道有一处山冈？

在蒙里尼翁和圣勒中间
[503]

 ，

上有一座“平台”
[504]

 侧身斜躺，

底下是暗林，头上是蓝天。

我们曾在此生活。——进来吧，

我的心，请进迷人的往昔！——

清早，我听见她在我窗下，

正轻轻地玩着她的游戏。

她踩着露水，在跑去跑来，

但轻而又轻，怕把我吵醒；

而我呢，我不把窗子打开，

怕她惊飞，飞得无踪无影。

弟弟都在笑……——纯洁的黎明！

万物在绿叶摇篮下欢唱，

我的全家和大自然齐鸣，

孩子们和小鸟歌声嘹亮！——

我咳嗽声，他们胆子就大；

她蹑手蹑脚地轻轻上楼，

“我把孩子们都留在楼下。”

她一本正经地对我开口。

不论她的头发梳得好坏，

不论我是忧是喜的心情，

我赞美她。我的仙女可爱，

她是我眼中的一颗明星！

我们一整天都兴高采烈。

谈话多亲切！游戏好开心！

到晚上，因为她是大姐姐，

她对我说道：“请过来，父亲！”

“你给我们讲个故事，快讲！

“我们会把你的椅子端来。”——

我看到，一双一双天堂

的眼睛闪出喜悦的光彩。

于是，我的故事大开杀戒，

天花板的黑影给我启示，

黑影里有我的英雄豪杰，

我编出一则深刻的故事。

孩子们正是大笑的年龄，

这四个大笑不停的脑袋，

看到巨人恶汉愚蠢透顶，

竟被机灵鬼的侏儒打败。

我是阿里奥斯特
[505]

 ，是荷马，

一口气便呵成一首长诗；

我在讲故事，他们的妈妈

看着孩子在笑，陷入沉思。

外祖父
[506]

 正躲在一边读书，

不时朝孩子们抬起眼睛，

我呢，我望望黑暗的窗户，

瞥见一角天宇已是黎明！

1846年9月4日于维勒基埃

〔手稿：未注明日期。（大概在1846年12月10日后）〕

*1840年和1842年两年夏天，雨果全家在圣普里的“平台城堡”度假。本诗是对1840年假期的回忆。当年莱奥波特蒂娜16岁，妹妹阿黛尔才10岁。杜撰的创作日期是亡女第三年的忌辰。雨果在《写给女儿的诗》中接连四年，每逢忌辰，都要“作诗”纪念。

“正当水手在认真计算，在犹豫不定……”*


正当水手在认真计算，在犹豫不定，

他向天上的星座询问他走的航路；

正当牧人的眼中充满奇异的景物，

在树林中间寻找他的归途和星星；

正当天文学家的全身都光彩夺目，

相隔十万八千里，在秤量一颗星球，

我，我却别求于这浩浩纯洁的晴空。

可是，这碧落朦胧，是一个无底深洞！

我们晚上看不清天使在碧空行走，

天使身穿蓝色的裙袍，应微微颤动。

1847年4月

〔手稿：1847年4月8日〕

*在《小中见大》诗中，诗人曾携女儿静观星空。如今每次对天仰望，他当然触景生情。水手，牧人，尤其是天文学家，都善于观察星空。可是诗人只是失去爱女的慈父，愿做一个凡夫俗子，面对夜空，一无所见。他的眼中，他的心中，只有女儿。

“生活，说话，头上有天空，空中有云彩……”*


生活，说话，头上有天空，空中有云彩；

捧起圣贤先哲的著作，当然很愉快；

读读维吉尔，读读但丁；又高高兴兴

乘公共马车去游赏心悦目的胜景，

对投宿的小旅舍大笑一阵很轻松；

有女人走过，她的顾盼能使你激动；

自己爱，也被人爱，这幸福国王没有！

听听树林子里的小鸟在舒展歌喉；

早晨醒过来，全家都会来和你拥抱，

有母亲，有姐妹，有闺女，有老也有少！

中午吃午饭，读读报上的新闻短评。

思想里整天转的是希望，工作，爱情；

生活之中烦神的事情一件件来临；

在阴沉的大会上
[507]

 丢下自己的声音；

面对未来的命运，希望实现的计划，

感到自己脆弱又坚强，渺小又伟大；

在群众里是波浪，在风雨中有灵魂；

万物过而不留；既有伤悼，也有振奋；

有时成功，有时后退，斗争总很难苦……——

最后，死亡笼罩下巨大、深沉的静穆！

1846年7月11日从公墓返回时作

〔手稿：1846年7月11日从圣芒代公墓
[508]

 返回时作〕

*这是雨果参加朱丽叶的女儿克莱尔（Claire）的葬礼回来后写成的作品。克莱尔是朱丽叶认识雨果前和雕刻家普拉迪耶生的女儿，1846年6月21日死于肺病，年仅20岁。雨果没有能参加莱奥波特蒂娜的葬礼，却冒着风险，为朱丽叶参加克莱尔的葬礼。本诗是雨果1846年生活的一幅自画像。诗人希望通过人生生与死的鲜明对比，使本诗具有更大的普遍意义。

两个骑手在森林里想什么*


深夜里一片漆黑，森林中昏暗幽静。

赫尔曼在我身旁，看来像一个鬼影。

两匹飞马在奔驰。上帝给我们保护！

天上的云层像是一块一块大理石。

星星却和一大群发光的小鸟相似，

在密密的枝杈之间飞舞。

我心中无限惆怅。赫尔曼痛苦万状，

他深沉的思想里没有一丁点儿希望。

我心中无限惆怅。安息吧，我的亲人！

在穿越这一片片绿色寂寞的时候，

赫尔曼说：“我在想坟墓张开的大口！”

我回答道：“我在想坟墓又关上大门！”

他正在朝前观看；我正在向后张望。

两匹奔马正穿过林中空旷的地方；

远方催人祈祷的钟声正随风飘来，

他说：“我在想那些受苦受难的人们，

“想一切活着的人。”我呢，我对他承认：

“我想念的人都已经不在！”

泉水在叮咚歌唱。泉水为什么叮咚？

橡树在低声咕哝。橡树为什么咕哝？

荆棘丛像老朋友，彼此在耳语轻轻。

赫尔曼对我说道：“活人得不到安歇。

“有的眼睛在哭泣，有的眼睛在守夜。”

我对他说：“唉！有的眼睛已长眠不醒！”

“生活，这就是不幸。死者不会再受苦。”

赫尔曼接着又说：“死者幸福！我羡慕

“他们的青草发芽、树木凋谢的墓冢。

“因为，草木到黑夜，沐浴着柔光阵阵，

“因为，给每座墓中每个死者的灵魂

“以安慰的是灿烂的星空！”

而我对他说：“住口！对于奥秘要尊敬！

“死者在我们脚下，已躺下长眠不醒。

“死者都是往日里爱你的一颗颗心！

“死者是你逝去的天使
[509]

 ！是你的父母！

“不要让死者伤心，不要对他们挖苦。

“他们会在睡梦中听见我们的声音！”

1853年10月

〔手稿：1841年10月11日〕

*本诗创作于雨果一生中的“日耳曼时期”。他刚漫游莱茵河归来，正整理出版书信体的游记作品《莱茵河》。这可以解释诗中日耳曼民间传说的气氛和色彩。这首诗是在莱奥波特蒂娜逝世前两年写成的，雨果将写作日期挪后12年，才能让这首诗进入“今天”第4部的范畴。诗中的人物名字，黑夜和森林的背景，对生死奥秘的讨论，具有浓重的浪漫主义文学的情调。评论家通常认为，诗中的赫尔曼和“我”都是雨果自己，分别代表雨果思想的一个侧面。“我”代表诗人当时敦厚和温良的一面，赫尔曼代表雨果当时怀疑和刻薄的一面。两人的对话只是诗中内心独白的一种艺术表现形式。

我到了，我见了，我活过了
[510]

 *


我真是活得够了，既然我如此痛苦，

却找不到扶持的手帮我向前行走，

既然我对身边的孩子已笑不出口，

既然连鲜花也已不能再使我欢娱；

既然上帝在春天把自然打扮一新，

我看到这壮美的景象却只有忧愁；

既然我到了只想回避阳光的时候，

唉！我凡事只感到说不出来的伤心；

既然达观的心灵空余破灭的希望；

既然在玫瑰盛开、花香四溢的春季，

啊！女儿啊！我只求能和你一起安息，

我真是活得够了，我的心已经死亡。

我从来没有拒绝我在尘世的任务。

我的来历？请看吧。我的花束？请收下。
[511]



我微笑着生活时温和得无以复加，

我巍然屹立，我只屈从神圣的事物。

我鞠躬尽瘁，尽力而为，熬红了眼睛，

我经常看到别人在讪笑我的苦恼。

我受过许多痛苦，我有过不少辛劳，

还是仇恨的对象，真使我感到吃惊。

尘世是一座不能展翅飞翔的牢笼，

我流着血，不呻吟，但总与对手相逢，

我沮丧，疲乏，囚犯还对我冷嘲热讽，

在无穷的锁链上，我也被锁在其中。

现在，我只微微地半张开我的双眼；

即使有人叫唤我，我也懒得再回头；

我变得懵懵懂懂，痛苦得难以忍受，

如同黎明前起身，一通宵都在失眠。

百无聊赖的时候，我宁可无所事事，

也不屑回答那些妒忌、诽谤的小人。

唉！主啊！请你给我打开长夜的大门，

就让我从此离去，就让我从此消失！

1848年4月

〔手稿：1848年4月11日〕

*本诗初题“精疲力竭”。40年代，雨果先是文学生涯受挫，继而爱女夭折，1843年从政后，又遭到一连串的失败。1848年3月，雨果参加“制宪会议”竞选，但预感前景不妙。诗人内外交困，心灰意冷。此诗即是在极度失望和心力交瘁的情况下写成的。评者多以为诗中有《旧约·约伯记》的回响。

“明天天一亮，正当田野上天色微明……”*


明天天一亮，正当田野上天色微明，

我立即动身。你看，我知道你在等我。

我穿越辽阔森林，我翻爬崇山峻岭。

我再不能长久地远远离开你生活。

我将一边走
[512]

 ，眼睛盯着自己的思想，

我对外听而不闻，我对外视而不见，

我弯着腰，抄着双手，独自走在异乡，

我忧心忡忡，白昼对我将变成夜间。

我将不看黄昏时金色夕阳的下沉，

也不看远处点点飘下的白帆如画，

只要我一到小村，马上就给你上坟，

放一束冬青翠绿，一束欧石南红花
[513]

 。

1847年9月3日

〔手稿：1847年10月4日〕

*这是雨果在《静观集》中悼念女儿的一首著名小诗。雨果已45岁，不顾长途跋涉之苦，无心欣赏沿途的景色，为不幸夭折的女儿上坟，一颗慈父爱女之心，跃然纸上。本诗杜撰的写作时间是女儿忌辰四周年的前夕。

在维勒基埃*


现在，巴黎的马路和大理石的建筑，

它的浓雾和屋顶，都远离我的眼帘
[514]

 ；

现在，我的头上有许多浓荫和大树，

现在，我终于可以想想美丽的蓝天；

现在，我脸色苍白，我苦恼过后已经

胜利地摆脱了悲痛，

现在，我感到那大自然的和平宁静

又回到了我的心中；

现在，我坐在水浪滔滔的河边墓地
[515]

 ，

看到辽阔安静的地平线十分感动，

可以在心中审视各种深刻的真理，

望着草中的花儿一朵朵姹紫嫣红。

现在，我的上帝啊！我虽然出于无奈，

但还可以平心静气，

亲眼看到这墓碑，我当然知道她在

墓碑深处长眠不起；

现在，平原和谷地，森林和白浪银涛，

望着这一片使我感动的神圣美景，

我看到你的奇迹，看到自身的渺小，

面对广漠的世界，我头脑重又清醒；

我前来找你，主啊！必须信任的父亲，

和平重返我的胸怀，

我把赞颂你光荣、被你砸碎的破心，

完完整整给你带来；

我前来找你，主啊！我承认你很崇高，

啊！英明的上帝啊！你温和，宽大，仁爱，

我承认你做的事只有你自己知道，

而人仅仅是一茎芦苇，在随风摇摆；

我认为，对死者说关上大门的坟墓，

却掌握通天的钥匙；

而我们在尘世间以为这已经结束，

其实才刚刚是开始；

我同意，跪下承认你是威严的天父，

独自在执掌无限，洞察绝对和现实；

我同意，心中应该流血，我口服心服，

我心服口服，因为这是上帝的意志！

我不会再想不通因为有你的决断

而发生的一切事物。

灵魂要历经哀伤，而人要历经边岸，

才飘向永恒的国土。

我们仅仅看得见事物的一个侧面；

另一面却消失在神秘的长夜深底。

人不知道为什么自己被套着锁链。

人所见到的一切：无谓的一点一滴。

你总是安排孤独返回凡人的脚边，

不论何地何时何刻。

你不愿意让凡人活在这世界上面，

获得确信，获得欢乐！

人一旦获得幸福，命运就把它夺走。

不给他任何东西，他那短促的生命

不让他建立一个安定的居所，能够

说声：这是我的家，我的田，我的爱情！

人对所见的事物无法仔细地打量，

人要衰老，无凭无依。

既然事情是这样，那就应该是这样；

这我同意，这我同意！

世界是多么凄惨！和谐永远是如此，

上帝，这里面既有歌声，但也要哭声；

在无穷的黑夜里，人只是一颗原子，

恶人在夜里沉沦，善人在夜里上升。

我知道，除了怜悯我们每个人以外，

你有别的事情要想，

有一个孩子死去，母亲是多么悲哀，

可是不关你的痛痒！

我知道，有风一吹，果子就落地纷纷；

鸟儿会掉下羽毛，花儿会失去芳香；

造化其实是一个其大无比的车轮，

轮子要前进，总得有人被轧死遭殃；

年年，月月，大海的波浪，哭泣的眼睛，

都在蓝天之下烟消；

孩子们应该死去，而小草需要发青；

我的上帝啊！我知道！

在你的苍穹，在比云雾更高的天际，

在无始无终、静止不动的晴空碧霄，

也许，你正在制造人所不知的东西，

而人世间的痛苦是你制造的原料。

不测的事件要把可爱的人儿带走，

像旋风般来势汹汹，

对你无穷的主意，对你无尽的念头，

也许是非常的有用。

有一些不容变更、铁面无私的法则，

冥冥中在支配着我们莫测的命运。

上帝，你从从容容，就不能一时一刻

有一点恻隐之心，变动世界的均匀！

上帝啊！我恳求你，请注视我的灵魂，

并且要仔细地看清：

我谦卑得像孩子，我温和得像女人，

我对你十分的崇敬！

我还要请你看到：我自从曙光升起，

就在劳动和奔波，拼搏、战斗和思考，

我借助你的光辉去阐明各种道理，

谁对大自然无知，我就去加以开导；

要看到：我的责任在尘世都已尽到，

不怕仇恨，不怕翻脸，

我不能指望竟会得到这样的酬报，

我更没有可能预见，

连你也竟然伸出扬扬得意的拳头，

沉重地打在我这屈服顺从的头上，

你这样快地就把我生的孩子夺走，

而你明明也看到我生活很不欢畅！

心上被狠狠一击，就会有怨言出口，

我对神明也会冒犯，

我像生气的孩子向大海投掷石头
[516]

 ，

向你喊出我的悲叹！

要看到，人痛苦时，上帝啊！就会怀疑，

而眼睛哭得太久，最后就变成瞎子，

伤心的事情使人堕入绝望的井底，

他再也看不见你，就不能对你沉思，

最后请看到：当人痛断肝肠的时候，

那此人不可能再会

让光灿灿的星空，仍然在自己心头

放射出清澈的光辉！

我曾像做母亲的那样软弱，可如今，

面对开阔的天穹，我在你脚边依偎。

因为我对造化的看法现在已更新，

我在哀伤中感到身上又有了光辉。

主啊，我现在承认：除非是疯病大发，

凡人才敢叽叽咕咕；

我不再怨天尤人，我不再诅咒责骂，

可是，你得让我痛哭！

唉！请让我的眼泪从眼中长流不止，

既然你创造凡人，就为了这么一点！

请让我俯身抚摸这块冰冷的墓石，

对我孩子说：你可感到我在你身边？

请让我和她谈谈，脚下是她的遗骸，

到了晚上，更深夜静，

仿佛黑夜里，天使会把她眼睛睁开，

这天使在仔细倾听！

唉！我羡慕的目光回顾逝去的往昔，

我生命中那一时一刻已去而不回，

我望着她张开了翅膀，并飞向天际，

我已经在人世间无法再找到安慰！

我会永远地记住这时刻，直到我死，

白流的泪啊！那时刻，

我喊道：刚才还是属于我的这孩子，

怎么！从此就算死了！

我这副狼狈样子，请你千万别恼火，

上帝啊！这伤口里血总是流淌不住，

我总是焦虑不安，我总是失魂落魄，

我的心只好顺从，但心里总是不服。

我请你不要恼火，哭哭啼啼是凡人，

丧事接二连三而来！

我们不那么容易能让我们的精神，

摆脱这巨大的悲哀。

你看，我们的子女对我们非常重要，

主啊，我们的命运，在每一天的早晨，

给了我们这么多痛苦，这么多烦恼，

还有这么多无知，还有这么多贫困，

我们看到出现个孩子，她高高兴兴，

小家伙可爱又神圣，

这样美，大家以为，孩子一走进大厅，

看到天上打开大门；

我们都看着这个宝贝十六年以来
[517]

 ，

是多么聪明伶俐，是多么讨人喜欢，

当我们承认，这个大家疼爱的小孩，

在我们心里、家里像阳光一般温暖，

我们在尘世梦寐以求的事物之中，

孩子是唯一的乐趣，

要知道，这件事情多么伤心和悲痛：

看到她匆匆地离去！

1847年9月4日于维勒基埃

〔手稿：1844年9月4日；1846年10月24日〕

*这是第4部《写给女儿的诗》中最重要的一首诗。长诗并非一气呵成。手稿本身就有两个日期：1846年10月24日是完稿的时间，但大部分诗句是1844年9月4日在维勒基埃的墓园里写成的。雨果本来有一周年忌辰时写完此诗的考虑。所以，《在维勒基埃》最初曾题为《一年后》。女儿莱奥波特蒂娜对诗人感情生活的影响，事实上超过童年时代的母亲，中年时代的妻子，和终身的伴侣朱丽叶·德鲁埃。这首诗采用向上帝倾吐衷肠的形式，表示自己心情已经“平静”，但诗中反映出来的“平静”是表面的，创伤是深刻而持久的。《写给女儿的诗》总体上给人的印象是：诗人经历了从惊诧、反抗到平静、认命的过程。可是现实生活并非如此，可以说，反抗和认命这两种对立的感情或交替出现，或同时存在。诗中采用两种诗节形式，是法语“悲歌体”最常见的两种诗节组成方式。

死神*


我看见在她自己田里收割的死神
[518]

 。

这架黑色的骷髅身后留下了黄昏，

她大步前走，一边收割，一边收获。

阴影中仿佛一切在发抖，在往后躲，

人的目光注视着长柄镰刀的闪光。

胜利者在凯旋门门洞下倒地死亡：

死神能把巴比伦王国改变成沙漠，

把王座变成绞架，把绞架变成王座，

把儿童化作小鸟，把黄金化作垃圾，

玫瑰成粪土，母亲哭得泪水成小溪。

妇女们喊道：快把小家伙还给我们。

既要他死，又何必叫他来投胎做人？

人间不问富和贫，同一声呜咽悲哀；

病榻上伸出的手一只只骨瘦如柴；

一阵冷风在无数尸布里簌簌作响；

阴森的长柄镰刀使人民疯了一样，

吓得像是黑暗中狂奔乱逃的牲畜；

死神的脚边只有哀悼、黑夜和恐怖。

死神的身后，却有微笑的天使一位，

手捧着一束灵魂，满脸柔和的光辉。

1854年3月

〔手稿：1854年3月14日〕

*女儿去世十年有余，死神的形象仍在父亲的头脑里萦回。但是，诗人意识到，死是世界、人生不可避免的规律，心中有所释然，并寄希望于灵魂的永生。

夏尔·瓦克里*


再不要有人说起：伤心啊！这年轻人

是用自己的双手把那口阴阴森森

的可怕棺材为自己开启，

唉！也不要再说起：他的金色的酒杯，

酒杯盛得满满的是他的年华高贵，

却是被他自己倾翻在地，

不要说起：他母亲发疯的脸色骤变，

看到这儿子会被抬回到自家门前，

却裹着断肠伤心的尸布，

这儿子好端端地如同新生的太阳，

经过死神的抚摩，现在却灰白、冰凉，

马上要送进黑暗的坟墓；

再不要有人说起：他如此这般死去，

他心地善良，为了爱情竟不加考虑，

把青春献给了我的白鸽，

不要说起：他追随她去地下的阴间，

而父亲却没有能跪拜在这座坟前，

再和女儿叙叙悲欢离合！

面对如此的品格，面对如此的爱情，

再不要有人说起：纵然有无数不幸，

我却一言不发，沉默不语！

再不要说我没有在他灵前点香烛，

再不要说我没有为他黑黑的坟墓，

献上几句悼念他的诗句！

他已经无法救她，就愿意同归于尽。

在你的年龄，何愁没有希望和欢欣，

祝福你，你年轻俊俏，

你本可以留下来，活下去，享受青春，

你的眼前有二十青春年华的晓雯，

有黎明的曙光向你微笑，

你不要青春年华，你不要欢乐享受，

你不要更新爱情，你不要遗忘温柔，

从此可以无忧无虑，

你不要生活刚刚开始的锦绣前程，

你不要阳光，生命，你只要波浪翻腾，

去紧紧抱住必死的身躯！

啊！这可爱的人儿在临终之前看到，

她能够被你忠贞不贰的绝望拥抱，

这一份欢乐有多么伤心！

我可怜的闺女在险恶无情的水中，

会在惊骇的一刻，恐慌中露出笑容，

因为感到你在向她靠近！

两个人的灵魂在滔滔波浪中交谈。

——她问道：你在干吗？——而他说：你会遇难；

那我也应该，也应该死亡！——

手和手搂在一起，这对夫妻多可爱，

双双颤抖抖共赴阴曹地府；而现在，

听得见江河在哭泣哀伤。

你年轻，好丈夫，爱妻子，竟愿意死亡，

祝愿黎明在你的长夜里永放光芒，

你如此高尚，你如此可爱！

祝愿你永受祝福，请在墓石下长眠！

我的好儿子，请你睡在我女儿身边！

祝愿上帝永远与你同在！

祝福你，祝愿和风和树林中的小鸟，

这些神秘的行人，都以甜蜜的声调，

和你在你的冥府里交谈！

祝愿清泉的滴滴眼泪能为你哭泣！

祝愿清香的旋花能钻入你的墓里，

仿佛黑夜里来和你做伴！

啊！牺牲自我，陪着出走的天使出走，

追随心中之所爱，不惧死亡之大口，

跨进了坟墓的大门，

献出自己的生命，鲜血和一切梦想！……——

耶稣流着泪亲吻这些神圣的榜样，

他的伤口就是他的嘴唇。

这些英雄在地下，在天上，都是俊杰，

他们都容光焕发，都在轻轻地流血，

宝贝，你堪称他们的师表；

凝神注视的精灵腾飞时叱咤风云，

不如心胸慷慨的威力如雷霆万钧；

天使飞翔得比雄鹰更高。

安息吧！——我痛苦而凄惨的儿女一对！

让贞洁的婚姻在墓中安睡！请安睡！

一边听惊涛拍岸的波浪，

人在受苦，远方的风吹来，一阵一阵，

风在命运的中途驱赶忧伤的活人，

让水手漂泊在大海之上！

也可以，反正死亡并非是沉睡不醒，

你们双双地飞入通红通红的幽境，

飞进无底的欢乐的深渊，

那儿将死的好人仿佛初升的太阳，

那儿苍白的亡女好像百合花一样，

天使全身发亮，令人目眩！

飞吧，我的比翼鸟！双双远走而高飞，

远离我们的寒夜，远离不幸和可悲，

你们振翅高翔，飞上九天！

远远飞出这尘世不见阳光的寒冬，

飞向光辉灿烂的永恒的晴霄碧空，

人的灵魂成为一只春燕！

可爱的人儿不见，啊，已经永远出走，

走向葱绿的山坡，长发披肩的小丘，

轻轻诉说情话，相依相偎！

待到欢歌、鸟语和丁香的季节来到，

你们再也不会去，唉！播撒声声微笑，

你们再不会去采摘玫瑰！

啊，已经永远出走，愉快地走在田间，

随处漫步，仿佛是你们想避而不见

茫茫地平线的云天雄壮，

寻找幽暗的洞窟，寻找幽深的树林，

只有颤抖的日光照进这一片浓荫，

给草地刻印上点点阳光！

维勒基埃，科德贝克
[519]

 ，绿茸茸的河谷，

我们今后将再也听不见你们欢呼：

“风儿好，塞纳河风景如画！”

这些可爱的地方给人多少的烦恼！

“是他！”大胆的海鸥再不会如此说道；

鲜花再不会这么喊：“是她！”

上帝关上了生命，上帝重开了理想，

又让你们新婚的喜床永远地飘荡

在壁柱灿烂的空中大殿；

你们土地被夺去，痛苦也就被取走；

微笑的天父补偿开满鲜花的田畴，

给你们撒满星星的云天！

你们应该去加入精英贤杰的队伍。

这杯酒，你们没有，唉！碰过杯中之物，

将会由我们捧起来饮啜。

当我们声声抽泣，当我们满脸热泪，

你们两人很幸福，你们为自己沉醉，

请在天国的辉煌里生活！

啊！生活吧！相爱吧！享受无穷的幸福，

只有祝福的天使，头顶神圣的天幕，

只有沉思的天使才知道：

被上帝突然变成星星的两颗灵魂，

从此在天上结成永生永世的亲吻，

心醉又神迷，和蓝天拥抱！

1852年9月4日于泽西岛

〔手稿未注明日期〕

*1843年9月4日，莱奥波特蒂娜和夏尔·瓦克里在维勒基埃的塞纳河里遇风浪翻船。水性很好的年轻丈夫跳水抢救年轻的妻子，因抢救无望，和妻子共沉河底。两人的尸体被捞起时，紧紧抱在一起。《写给女儿的诗》的最后一首诗悼念这位救妻自溺的女婿，并以女儿女婿在天国里“永生永世的亲吻”结束，除纪念意义外，也和第4部第一首诗中的“纯洁”和“德行”两大品质相呼应，而诗末灵魂不死的主题将在第5和第6两部中在更高和更广的层面上展开。杜撰的创作日期是雨果到达泽西岛后第一个女儿的忌辰。据研究，本诗写成于1854年10月间。

第5部　征途漫漫

写在1846年*


“……先生，我在可尊敬的令堂家里看到你时，你还是孩子，我想，我们还多少带点亲。我曾为你早期的颂歌《旺代
[520]

 》《路易十七
[521]

 》，还拍手叫好……从1827年起，在你题作“铜柱颂”
[522]

 的颂诗中，你背离神圣的学说，弃绝正统；自由派的乱党对你的变节行为拍手称快。我为之感到痛苦……今天，先生，你干脆煽动群众，完全是雅各宾党的一套。你有关加利西亚
[523]

 问题的无政府主义演说，应该拿到国民公会
[524]

 的集市舞台上去作，而不应该在贵族院的讲坛上作。你是在跳卡马尼奥拉舞……我对你说，你在堕落。那你的抱负是什么呢？从你美好的拥护君主政体的青少年时代起，你做了哪些事情？你在向何处去？……”

（C. d'E侯爵：
[525]

 《致维克多·雨果信》，1846年于巴黎）
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侯爵，我清楚记得，你常来母亲家中。

有时候，你还要我把语法规则背诵；

你总送给我一点好吃的糖果食品；

既然大家是侯爵，我们也就是表亲。

我还是一个孩子，你已是白发老年；

你把我抱在膝上，在两首颂诗中间，

为了对科布伦茨
[526]

 和国王表示敬意，

你会讲一个故事，讲狼和人民受气，

也讲雅各宾党人和妖魔，一点不假，

你的糖果和故事，我一起胡乱吞下，

你当时是保王党，我当时还是小孩，

我听这种故事的胃口可大得厉害。

我是听话的孩子，从小就规矩诚实。

我轻信简单，我充满幻想，总而言之，

我正直率真，我的双眼仰望着理想，

爱沉思，结结巴巴念我最初的诗行，

你觉得诗中自有回味的地方，侯爵，

你从小跟在美惠三女神
[527]

 身边勤学；

可你说：“不错！很好！一代名家的新苗！”

多么神圣的回忆！我母亲喜上眉梢。

我至今记忆犹新，母亲当时多激动，

对你说：“你好。”黎明！阳春！欢乐何匆匆！

这微笑又在何方？这声音又在哪里？

仿佛林中的树叶，你们都已经远离，

母亲的吻啊！今天，我这忧伤的额头，

这额头依旧，低头沉思，罩上了哀愁，

如今没有了亲吻，如今却多了皱纹！

你才气横溢，侯爵。纵然命运有浮沉，

世事沧桑，可你的心灵仍不改初衷；

你曾经是玛丽·安托瓦内特
[528]

 的随从，

你在流亡国外时，这时世变幻无常，

你把命运的甜酸苦辣都已经饱尝。

你对卢梭很仇视，但你喜欢伏尔泰。

皮戈·勒勃伦
[529]

 适合你对朴素的偏爱，

不过，狄德罗应该示众，此人太可恨。

你非常讨厌，不错，那位杜拜里夫人
[530]

 ，

可同时你对代斯特莱
[531]

 却敬若神明。

赛维涅侯爵夫人
[532]

 丝毫不感到吃惊，

这才女耽于幻想，可以眼望着农民

被善良的肖恩公爵
[533]

 吊死而不动心，

挂在路边的树上，披着枯黄的树叶，

月光下变成灰白，有风时迎风摇曳，

你对乡巴佬被人用暴力杀害死亡，

而穷苦人被劳役压垮不放在心上。

在殷勤的纵火犯一七八九年之前，

你只是普通贵族，你出身还差一点；

你细嫩的颈子里粉擦得又白又浓；

在人民身上行走，你脚步又轻——又重。

尽管旧时的流弊没有事对你不起，

你年纪轻轻，已经和全体贵族聚集，

蒙莫朗西
[534]

 、舒瓦泽
[535]

 ，诺阿伊
[536]

 ，都是英豪，

你们和王朝有过情人之间的争吵；

如贝蕾妮丝和提斯
[537]

 ，翻脸又缠绵。

你那时喜欢的是革命最初的童年；

你紧跟塔莱朗的身后，你亦步亦趋；

你当时认为对此妖魔
[538]

 不必要过虑，

你还托着洗礼盆，成为妖魔的教父。

“我喜欢你！”你甚至对这新生儿欢呼。

“神圣联盟”
[539]

 ，“投石党”
[540]

 ，救急款，拒付凭证
[541]

 ，

说清这到底怎么回事，你也不可能；

拉法耶特
[542]

 给海怪准备好婴儿衣柜。

这时你拍手鼓掌，这时你感到欣慰。

以后，当火炬点燃，你马上感到害怕。

你看到了米拉波
[543]

 这猛虎雄姿英发。

晚上，炉火正红时，你会对我们畅叙：

巴黎从自己胸头拔除了巴士底狱，

圣安东市郊穿着木拖鞋西跑东奔，

我们伟大的人民如同墓里的鬼魂，

胆战心惊地摆脱自古以来的羞耻，

每逢六月二十
[544]

 ，八月十日
[545]

 ，十月六日
[546]

 ，

你会给我们朗诵布弗莱尔
[547]

 的小令，

他脸带微笑，挥写当年的电闪雷鸣。

因为，你们这些人首先不认识波涛，

你们也不懂黑夜，法兰西，却又在笑；

你们将一切视为无伤大雅的游戏；

你们看到哀怨的大群！咆哮的世纪，

看到惊恐的人们，以为是乌合之众；

轻轻松松，请人群，请饥饿，还请骚动，

猜猜贵族沙龙的谜语，就大功告成；

而当黑黑的天上刮起了浩荡北风，

而当大革命威风凛凛地猛然出现，

大革命蹲在不可估量的奥秘门前，

你们没看见利爪，狂怒发亮的眼睛，

而其古怪的脸容黑夜里没有辨清，

正准备嘲笑荒唐无知，你们在怀疑，

竟然要和魁伟的斯芬克司玩哑谜。

你说道：“多么不幸！心怀不满的无赖

“做事情一点不讲分寸，竟发作起来。

“也许，妥协一下就可以把一切了结。

“就不能既有自由，而国王仍是老爷？

“人民只有保留下王座，才算是高尚。”

接下来你们悲伤消沉，私下里在讲：

“智囊能人都未能挽救祖上的社稷。

“都完了；这些圣主，这座宏伟的巴黎，

“马利
[548]

 和蒙泰斯庞
[549]

 ，圣西尔
[550]

 和曼特农
[551]

 ！”

你们哭泣。——老天哪！岂能让他们成功，

这些人伤天害理，穷凶极恶，只喜欢

我们受害的法律，我们脸红的弊端，

旧制度，旧风俗，君权神授，国运盛昌，

想把王权的鞋子去给大革命穿上？

雄狮的爪子捅破这只无用的拖鞋！
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以后，你就再没有见到我；大风猛烈，

吹刮你我的命运，岁月，心胸和头脑，

刮得在阴沉沉的地平线东摇西飘；

每个人从各自的黑夜里走向光明。

第二颗灵魂嫁接上了第一颗心灵；

总之，同一枝植物，但花朵已经不同。

我经历种种战斗，种种耕耘和苦痛，

遇见伪善的朋友，友谊中包藏祸心；

我失去几多亲人；我写出几多作品；

我不必向你隐瞒，我已经把你忘却，

突然间，我在家中听到脚步声，侯爵，

是你在走，我听到声音，是你在招呼，

你说我叛徒，我还以为自己是使徒！

不错，这的确是你；可你怕得要发疯，

你这老弗龙萨克
[552]

 受“恐怖”时期折腾，

对海怪大发议论，被海怪一口吞下。

年龄在你我之间仍然留下了时差，

结果在老人面前，成年人还是小孩，

再说，你看我总是隔着一厚层云霾，

两眼茫然，气得满脸通红，大声喊道：

“呀！呀！他变了！怎么会有这么个强盗？”

你大发雷霆，不用手指，而是用掌心，

指着我家的祖宗，要我回忆我母亲。

——九泉下的母亲啊！我吻你冰冷的脚！——

你惊呼：“奇耻大辱！活现眼！逆子不孝！

“这世纪该死！无人再愿意保持沉默！”

又问我如何如何，又问我前因后果，

列举一件件往事，提到一个个死者：

罗伯斯庇尔，马拉，夏雷特
[553]

 ，朗贝斯克
[554]

 ，

你对我用的语气毫无文明的口吻：

“这浑蛋是自由党！畜生，雅各宾党人！

“他的嗓子在街头唱歌已嘶哑变坏。

“你为何东张西望？眼睛总望着墙外？

“你去哪里？你从何而来？谁教你放肆？

“没见你以后，干了何事？”

我成年独立。

怎么！就因为我出生时有这群人物，

他们只看到地狱，戈摩尔和索多玛，

不见古老的信仰，不见往昔的时尚；

怎么！因为我母亲曾在旺代这地方，

一天之内救出了一打教士的性命；

因为我这孩子刚摆脱先人的阴影，

我首先只会掌握他们教我的内容，

因为小鸟在过去如同被关在笼中，

我不得不在笼里长出全身的羽毛，

然后再飞进树林，然后再飞上树梢；

因为我曾经哀哭，——谁知道，我仍哭泣，——

哀哭这个小家伙，名字叫路易十七；

因为少年时代的心灵被带错方向，

我对法兰西陌生，熟悉旺代的家乡；

因为歌颂过布列塔尼的壮烈，歌颂

朱安
[555]

 和斯托弗莱
[556]

 ，不唱马尔索，丹东，

因为伟大的农民使我看不见伟人，

我开始没有学好本世纪这门学问，

因为我在保王派歌声中牙牙学语，

我就应该一辈子生活得像头蠢驴？

我应该向本世纪喊：后退！对思想说：不！

对真理讲：给我滚，你这下流的淫妇！

树木对我就应该只供洒圣水之用？

大自然是巨大的旋风，在自然之中，

我就应该在胸前斜披“无知”的绶带，

遭到洛里盖
[557]

 幽禁，再被拉阿尔普
[558]

 阻碍？

就应该视而不见，存在而没有生命？

当夜晚降临，天幕应永远没有星星，

而是为我用朵朵百合花修饰美容？
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因为，国王甚至在上帝的教堂——天空

里遮住他。

4

听我说。我已思考和成熟。

流泪的生活帮我轻轻改正了错误。

你双手握住我的摇篮，把我的头脑，

把我的思想放在你的梦想里浸泡。

唉！我是车轮，你是车轴，都取决于你。

有关神圣的真理，有关正义和上帝，

及理智给我们的洞察事物的光亮，

由于你，你的同道，——我对你可以原谅，

侯爵，——我完完全全被你放错了位置。

我曲着突出在外，我自己重新站直。

思想是生活中的权利，严峻而深沉。

上帝拉着人这个孩子的手，请我们

走进上帝为一切生物，又不声不响，

在田野深处，树林之中，开设的课堂。

我在水边和草地沉思，我想得清楚，

我稚嫩的颂歌里最初出现的愤怒，

前进时自自然然留在了我的身后。

大自然才是我的欢乐，也使我颤抖；

不错，在你使我的诗琴走调的同时，

侯爵，我溜了出去，我的学习已开始，

我读这一本象形文字的大书：宇宙。

不错，我会去翻阅书页打开的田畴；

我很小很小，试着拼读好这部《圣经》，

书里有惊喜交加，欣喜和胆战心惊；

这本书在蓝天、在大海、在小路纵横，

这本书用鲜花、用清风、用星星写成；

造化手中握着书，具有石像的眼神，

这神奇的诗篇里，闪电使黑夜深沉，

诗里茫茫的海洋描绘出无际无边。

在慈祥的大橡树怀抱里，或在田间，

我更强壮，我也更温柔，我也更自由；

我和这世界和睦相处，也无虑无忧；

我颤抖，苍白，着迷，我努力想要知道：

面对说“好”的星星，黑夜是否说“不好”；

我还努力想领会：千变万化形与数，

在我眼前写下的妙句有什么意图；

我触目所见：生命，爱情，自由和天地，

于是我说：——王权是错误；文章是上帝。——

大自然是一出戏，饰演人物有优伶：

我在自然里；仿佛要旁证，我在倾听

小鸟，百合花，潺潺流水，降下的夜幕。

我接下来关心人，这是又一种字母。

在我面前出现了罪恶，它强大，结实，

开心，得意；我渴望一件事：为人正直；

如同有人愤怒地逮住在路上进行

偷窃的乞丐，我也揪住人心的衣领，

我还发问：为什么有敌意，仇恨，眼红？

于是，我把生活的口袋都掏得空空。

我发现里面只有伤心、贫困和烦恼。

我听到狼说：“它害了我！”一边吃羊羔。

真理才道高一尺，谬误却魔高一丈；

大大小小的石头投向各种的思想。

我看到黑夜威风，唉！镣铐套住手足，

有基督，苏格拉底，杨·胡斯
[559]

 和哥伦布
[560]

 ；

偏见如荆棘，必须独自去砍伐荆棘，

我们才能向前进：砍刀还没有落地，

人们群起而攻之，把你撕咬得粉碎。

啊！使徒多么不幸！啊！贤达多么倒霉！

有人费尽了心机，历史不让我知晓；

我读书；我把黎明去和黑夜相比较，

我还比较九三年和圣巴托罗缪节；

因为在九三年间，你们都悲悲切切，

此事必然要发生，以后再无此情状，

一七九三年，这是血光掺和着曙光。

革命为一切报仇，革命是天翻地覆，

造成短暂的痛苦，带来永久的财富。

恐怖统治历经了一个又一个朝代，

一场场革命正是恐怖的一种形态。

当苦难已经达到令人伤心的规模；

当主子们长期借没落的罗马帝国

和黑暗的中世纪压榨哭泣的人民，

从南到北是无休无止的剥皮抽筋；

当历史已经成了一堆黑黑的坟茔，

克雷锡
[561]

 ，罗斯巴赫
[562]

 ，被乌鸦啄咬不停；

当恶人踩在穷人身上，并得意扬扬，

而穷人在马槽旁和牲口有福同享；

当巴别塔的两端分别是路易十一
[563]



和特里斯唐
[564]

 ，路易十五
[565]

 和勒贝尔
[566]

 ；

当后宫成为亲王，断头台成为大臣；

当生灵都在抽泣，当月光阴阴森森，

看到人只是草芥，长期以来都倒伏，

看到堆满绞架的是遍地累累白骨；

当耶稣总在侧耳倾听的夜里流血，

一滴滴白流，已有一千八百年岁月；

当无知甚至已使未来也瞎了眼珠；

当希望已经没有东西可以把握住，

如今已干脆成为人身体上的躯干；

当酷刑每时每刻在各处各地泛滥，

当战争处处都有，当仇恨处处存在，

于是有一天，猛然之间，起来，站起来！

悲惨的影子提出种种要求和抗议，

巨人一般的痛苦，这幽灵其大无比，

都从深渊里出来；高山上传来声音；

一个个社会集团在互相碰撞频频；

令贱民惊骇的刑场一下子涌现；

我们听到响起了皮鞭，镣铐和刀剑，

声嘶力竭的嗥叫，呜咽，饥饿和屠杀，

过去的一切声响这一下全都爆发！

上帝对人民说：去！激动不已的警钟

被平凡而阴森的绳子拉得直咕哝，

钟塔响彻罗浮宫，而钟楼响彻教堂；

路德
[567]

 先砸烂教皇，米拉波砸烂国王！

这都是规律。这样，旧世界一一倾倒。

远处，沉闷的波涛滚滚。噢！终会来到！

阵阵的喧闹声中，但见哀伤和尸体，

浪花翻腾，高山的顶峰变成了礁石，

历朝和历代推着绝望的革命前跑，

一场场的革命是奇形怪状的海潮，

这全人类流出的眼泪汇成的海洋。

5

制造深渊的不是别人，恰恰是国王；

可是，播下种的手却不肯接受收获；

刀剑说，喷涌的血要反抗，不能沉默。

这是历史教我的常识。对，这很残忍；

理智在决斗时杀死我的王权理论。

现在，我是雅各宾党人。要我怎么办？

你喜欢金路易
[568]

 的正面，可是这反面

使我害怕。我自由自在地不断前进，

我知道向前走会使你的信仰伤心，

以及你的宗教，你的教条，你的祖宗，

你的永恒的事业，加上你的法兰绒
[569]

 ，

加上你的一副老骨头，千万年不变，

骨头里有称为王权的陈年关节炎。

我毫无办法。纵然宫廷里也有忠良，

我再也不会相信草菅人命的国王；

既然不相信，我要尽责任，我说清楚。

马可·奥勒利
[570]

 写道：“我从前走了错路；

“可我寻求公正和智慧，我再也不能

“让我从前的错误阻挡住我的前程。”
[571]



我个人微不足道，我要以他为榜样；

侯爵，我二十年来心中唯一的思想：

是为人类的事业服务，如今天一般。

生活是一座法院；弱者竟然和坏蛋

彼此捆绑在一起，被带上法庭受审。

我写作品和剧本，我用诗句和散文，

来为小百姓讲话，并为穷苦人辩护；

去向富人家恳求，还向狠心人疾呼；

我为丑角和戏子重新获得了尊重；

为一切苦命人，为特里布莱
[572]

 ，玛丽蓉
[573]

 ，

也为仆人，为罪人，为妓女，
[574]

 恢复名誉；

我为一切扼杀的心灵把亲吻送去，

如同孩子们一般，金发的天使多美，

他们去吻将死的蜜蜂，让小虫再飞。

凡是纤弱摇晃的事物，都为之凄恻，

我曾经要求为普天之下实行大赦；

这样，由于我当然触犯了许多老爷，

一方面底下的人也许对我说谢谢，

我四周乌云密布，我曾经常常收到

阵阵粗野的掌声，阵阵阴沉的嘘叫；

我呼吁要争取妇女和儿童的权利；

我努力给人温暖，让他能懂得道理；

我大声疾呼：要科学！要作品！要话语！

我要以学校逐渐取代苦役犯监狱；

对于我来说，罪犯应作为证人出现。

我憧憬一切进步，罗马的三重金冕，

我看不如巴黎的额头更神采奕奕。

我看到人的精神自由，心灵是奴隶；

我曾经想要同样解放我们的心灵，

我当时也曾努力争取要释放爱情。

总之，我曾经攻打杀人的“沙滩广场”
[575]

 ，

我如同海格力斯，狠狠打击过死亡；

我经历胜利，失败，我经历痛苦，厮打；

我现在还在前进。——侯爵，还有一句话，

既然我们在两座大门的中间聊天。

我们双方都可以指责对方已叛变：

不论变成异教徒，还是变成基督徒。

我们和谬误交谈，彬彬有礼很舒服。

你想要离开谬误，她马上两手叉腰。

真理对好人和善，但也会直率粗暴，

如果有人背叛她，为金钱，权力，封官，

真理会变成挥之不去的心腹大患。

前者是泼妇骂街，后者是和蔼可亲。

埃庇米尼得斯
[576]

 ，我们别吵架，欢迎光临。

过去总不肯下台。过去总要翻老账，

伸出黑黑的指头，一切又抓住不放；

过去又掀起老的波涛，又厚着脸皮，

过去又刮起老的风暴，又大发脾气；

过去老调重弹，又喊处死，又喊打倒，

过去又哭，过去又闹，又吵，又叫，又咬。

未来一笑，对过去说道：走开，老家伙。

“昨天”面前巨大的叛徒，侯爵，它叫作

“明天”；五月撇下冬天不管，独自前行；

蝴蝶是什么？蝴蝶就是幼虫的逃兵；

法尔斯塔夫
[577]

 回头？他是醉汉的叛逆；

我的脚，一双叛徒，把我旧皮靴遗弃；

啊！仇恨有可爱的叛徒，这就是爱心。

此时此刻的太阳明亮得煮金烧银，

逃出阴郁的地牢，多么辉煌和灿烂，

抖动的太阳就是坚决背弃了黑暗。

啊！侯爵，你不同于从前虚伪的贵族，

你这法国人也是克尔特人
[578]

 的叛徒。

你看得分明，侯爵，你刚才怒气冲冲。
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不过，应再说一遍，其实在我的心中，

什么也没有改变，我还是我那个人，

只要公正在闪亮，我挑起我的责任，

我像约伯是小树，风一来轻轻颤抖，

但我要求真善美，我要求公正，宽厚。

我就是这个大人，我就是这个小孩。

只是有一天清晨，我的思想飞起来，

我看到广阔、纯洁、召唤我们的乾坤；

视野改变了，侯爵，改变的不是灵魂。

我的心依然故我，我的周围已全变。

我看到历史，明白多少代人的信念，

他们背负着约柜，他们在寻找上帝，

一级又一级，攀登又高又大的阶梯。

我还是那只眼睛，我看到山外有山。

这可是我的错误，如果永恒的蔚蓝

比凡尔赛的天花板更高大，更澄碧？

这可是我的错误，又如果，我的上帝

听到自由在呼求，你在我心里激动！

在他的眼中，光明更灿烂，曙光更红，

你是活该！你要怪就怪永恒的黎明。

这是太阳的错误，错的不是我眼睛。

你问我：你去何方？我不知道；我要去。

只要是道路正直，就不会坎坷崎岖。

我的前方是白昼，我的身后是黑夜；

我已经心满意足；我排除一切羁绁。

我朝前看，就行了；我有信仰，不能少。

而属于我的前途，无须我烦神操劳。

作古的英雄豪杰，历史的风云人物，

都在一一纠缠我，我不计他们人数，

我顶住这番悬殊，甚至危险的围困。

但朗伍德
[579]

 ，戈里茨
[580]

 。★★★1，对我是两个证人，

我从来没有侮辱神圣可敬的放逐。

不幸，这就是黑夜；降下庄严的夜幕，

地上的人，天上的天，都是星光灿烂。

最后下台的国王对此都深为感叹。

每当有夜幕降下，我总禁不住伤悲，

我总为流放流泪，我总为坟墓下跪；

我总是安慰一切跌倒在地的路人；

他们都在幽黑的坟墓里对我首肯。

我母亲当然知道！她得知后很高兴：

我已有新的责任，这是上帝的指令；

因为，她在九泉下对事物也有真知。

对，人在尘世间是经受考验的天使；

要有爱心！为人服务！要斗争！要吃苦！

我母亲知道，我已把幻想彻底清除；

她知道我的眼睛向进步事业张开，

知道我等待危险和考验，准备失败，

知道我努力工作，知道我时刻准备，

让这伟大的明天快到：更美的人类！

知道我欢笑，伤心，经历过宠辱耻笑，

我的一切决不会背离深远的目标，

我的心，意志，脚步，呼喊，愿望和激情！

神圣的坟墓，啊，我的心，你看得很清！

啊！不论命途多舛，也不论面子全丢，

我的这一颗良心永远也不会低头；

我前进，从从容容，我自信，不屈不挠；

我不论命运好坏，也不论何时来到，

不论被打入地下，不论被捧到天上，

不论黎明和黑夜，不论雨骤或风狂，

我永远有远方的忠告，永远有光明，

我永远看到前面有我亡母的眼睛！

1846年6月于巴黎

〔手稿：1854年11月7日，12日誊抄〕

*雨果在《静观集》中多次对自己一生的文学活动和政治活动做过回顾和小结。《写在1846年》是一篇重要的政治总结。总结始于1827年的歌颂拿破仑的《铜柱颂》，终于1846年。1846年3月19日，雨果第一次在贵族院发表政治演说，谈波兰问题。雨果自己认为这是他政治活动的起点。这是诗题的由来。但是，纵观全诗，并联系到雨果出版《静观集》后的政治立场看，《写在1846年》与其说是1846年前的政治总结，不如说是1854年后的政治纲领。据专家研究，长诗并非一气呵成，而是长期酝酿，最后成稿的。

写在1855年*


九年后，我加几句附言。我仔细倾听；

你还健在吗？估计你已经成了幽灵，

侯爵；但从我这儿可以和死者说话
[581]

 。

呀！你的棺材开了：——你在何处？——出来吧。

和你一样。——你死了？——差不多。我在暗处；

我住岩石上，四周是茫茫黑水凄楚，

海礁受波涛侵蚀，是一片阴阴森森，

沉船者脸色苍白，滴着水，石上栖身。

——好啊，你给我说说后来呢？——我的周围，

孤独的处境总是没有变化地可悲；

我只见深渊，只见大海，我只见天空，

而黑压压的乌云静静地飘过空中；

夜里，我屋顶颤抖，海上掀起的风暴

把我家拱手送给肆无忌惮的波涛；

有人似乎把黑纱钉死在地平线上；

羞辱从远处正把我家的大门猛撞；

我的脚踩上岩石，岩石在脚下坍塌；

似乎连风也不敢接近我，风也害怕，

只能压低了嗓子轻轻地对我传言：

一位友人神秘地送给我一声再见。

尘世活人的喧闹轻轻地化为乌有。

乌云啊，我希冀的梦想都已经飞走！

我孤独，苍白，望着“无限”这一块尸布

在我已成虚影的悠悠岁月上倾覆。——

你问：——后来呢？——上有凌空的悬崖峭壁，

旁有波涛，我发现有我未来的墓地；

到此地，耳中只有大海的声响可听；

只有恐怖和黑夜。——后来呢？——我很高兴。

1855年1月于泽西岛

〔手稿：1855年1月10日〕

*《写于1855年》和《写于1846年》事实上是同时完成的作品。诗人在续篇不用慷慨激昂的语气，而是以阴暗甚至凄凉的笔触，描绘眼前的流亡生活，明言“流亡”就是“死亡”。但是，最后说得轻松的结句，使续篇具有同样崇高的境界。

“泉水从高高岩石上落下……”*


泉水从高高岩石上落下，

流向汪洋大海，一滴一滴。

凶险的海洋对泉水说话：

“你要我怎么样？哭哭啼啼！

“我就是风暴，我就是骇怕；

“天的开始是我海的结束。

“小不点儿，我是无边的大，

“难道我还需要你的帮助？”

泉水对大海说道：“我给你，

“我默默无闻，我又细又微，

“茫茫大海，你没有的东西！

“我给你一滴可以喝的水。”

1854年4月

〔手稿：1854年4月21日〕

*这是一首寓言诗。寓言是可以多解的。但是，这则小诗收在第5部《征途漫漫》中，可见寓言应该是社会性的。

乞丐*


风雪交加的一天，有个穷人在路边。

我敲一敲玻璃窗，他便停在我门前。

我给他客客气气打开自己的家门。

这正是农民骑着毛驴经过的时辰，

从城里的集市上赶完集纷纷回家。

这小屋里的老人住在坡路的底下，

他孤身一人，沉思默想，从阴沉的天

等一线阳光，而从大地等一分小钱，

他对人伸出两手，对上帝两手拢合。

我对他说道：“请来把身子暖和暖和。

请问你尊姓大名？”“我的名字，”他开口，

“叫穷人。”“请进，好人。”我握住他的双手。

于是，我叫人给他端来一大碗牛奶。

老人冻得直哆嗦，他和我谈起话来，

我回答时在沉思，他的话没有听见。

我说：“你这些衣服湿了，在火炉前面

把湿衣物摊开来。”他于是走近炉火。

他这件旧蓝大衣给蛀虫已经蛀破，

现在舒展地挂在热乎乎的火炉上，

熊熊的火光照亮大衣的百孔千疮，

盖在壁炉上，仿佛黑夜的满天星斗。

正当他烘干这件破烂大衣的时候，

从衣服上滴下来雨水和泥浆不少，

我想，此人的全身上下都是在祈祷，

我对这谈话听而不闻，我正在凝望

他的粗呢大衣上点点的灿烂星光。

1834年12月

〔手稿：1854年10月20日〕

*这是雨果又一首描写“穷苦人”的小诗。小诗使人想起《悲惨世界》中米里哀主教开门接待冉阿让的情景。在雨果笔下，生活里的一个“即景”——通过壁炉前烘烤一件破大衣——马上变成了一个崇高的象征。

痛哉，母亲！*


母亲
[582]

 ，我们的女儿去世已十二春秋；

我这父亲，你，坚强的女性，从此以后，

我们俩从来没有一天，这老天知道，

不思念她的名字，以爱心，也以祈祷。

我们养成迷人而伤心的习惯，仿佛

看到她的灵魂在陪伴我们的孤独，

感到她走来走去，听到她走去走来，

我们长跪在地上，在流泪，又在悲哀。

我们再不愿离开这份可爱的苦痛，

我们只牵挂这个可亲的小窝茸茸，

却在风暴中连同两只小鸟被刮走。

母亲，我们是芦苇，我们却没有低头，

我们也没有失却彼此的体贴入微，

也没有向被称作遗忘的可耻行为，

要求放下你和我各自的哀伤心情。

对，蓝天，田野，星星，鲜花，纯洁的黎明，

以及朦胧的自然，及其壮丽和辉煌，

从伤心的这天起，都变得黯然无光。

留下的三个孩子是财富，要感谢上帝，

有这笔财富，就有爱情，也就有勇气，

我们以后又经受种种的悲欢离合，

人们称之为不幸，称之为敌意，坎坷，

没有哆嗦和弯腰，也不怪暗礁可恶，

我们只对心中的伤悲，对故人，坟墓，

对这灵魂或家庭为之流血的忧虑，

对离去或过世的亲人，我们的闺女，

对已被极乐世界请去的父母二老，

抛洒眼泪，对别的痛苦却付之一笑。

1855年8月于海景台

〔手稿：1855年7月14日〕

*1843年维勒基埃的悲剧发生后，雨果曾给妻子写过一封安慰的长信。但几乎12年后，诗人才在诗中描写母亲痛失爱女的伤心。事实上，阿黛尔·雨果对女儿的夭折也痛彻肝肠。她生前立有遗愿：死后葬在维勒基埃女儿的身边。

沙丘上的话*


现在
[583]

 ，我的生命如火炬在失去光焰，

我已经尽完了我的责任；

现在，我年事渐高，丧事一件接一件
[584]

 ，

我正在触及坟墓的大门；

现在，我看到多少幸福美好的时光，

就在我梦寐以求的天顶，

有去无回，像往事被旋风一阵扫荡，

被黑暗吞噬得无踪无影；

现在，当我这样说：“我们胜利了一天；

明朝，明朝一切都是胡诌！”

我很伤心，我走在滔滔的大浪旁边，

像发遐想的人低下了头。

我的视线越过了翻滚不已的海洋，

越过了山冈，越过了河谷，

我看到满天浓云像一头头的绵羊，

在北风这秃鹰嘴下飞舞；

我听到有人正在捆扎收下的麦束，

空中有风声，海上有涛声；

我听着，我听浮想联翩的思想深处

比较着人语、水浪和轻风；

有时候，我头枕着稀稀落落的草茎，

躺在沙丘之上不想起身，

一直躺到当月亮张着阴森的眼睛，

开始出现和做梦的时分。

月亮升起，撒下了催人欲睡的月光，

撒向神秘，撒向海洋，大陆；

我们俩眼睛盯着眼睛，彼此在相望，

月亮在照耀，我却在受苦。

我已逝去的岁月到底消失在哪里？

有没有谁是认识我的人？

我青春时的光辉在看花了的眼底，

如今，究竟还能留下几分？

一切都已经离去？我疲倦，感到孤寂；

没有人来回答我的问话；

风呀！水呀！唉！我不也就是一声叹息？

唉！我不也就是一个浪花？

我所爱的人和物都已经无踪无影？

在我的心里已降下夜幕。

大地啊！你升起的浓雾抹去了山顶，

我可是幽灵？你可是坟墓？

我等待，请求，恳求，回答我：生活，欢笑，

爱情，希望，我都品尝完毕？

我把我这些坛坛罐罐一一地倾倒，

想从中再倒出一点一滴！

回忆和悔恨原来是多么难解难分！

一切都使我们哭断肝肠！

死亡啊！你是门闩，封死了人的大门，

我一摸，你是多么的冰凉！

我听不可逾越的海浪在轻轻咕哝，

海风在呜咽，我一时无话；

夏天在欢笑，但见大海边上的沙中，

蓝色的大蓟处处在发花。

1854年8月5日，我到达泽西岛周年纪念日

〔手稿日期相同〕

*两年前，雨果全家远离祖国，来到大西洋中的泽西岛。诗人面对隔海相望的法兰西，历尽丧乱，深感世事沧桑。雨果虽然坚持斗争，信念更加坚定，创作空前丰收，但在遥遥无期的流亡生活初期，要接受新的残酷现实，毕竟是不容易的。诗人抚今追昔，陷入了流亡生活中最哀伤的深思。当时有的评论家认为，这首诗是“《静观集》中的佼佼者”。

致大仲马*


（答谢其题献剧本《良心》）

感谢，大海边的人表示诚挚的感谢：

有人转身来问候历尽丧乱的边界，

有人自己头顶上笼罩着一片光明，

却偏偏扯下金冠，扔给远方的幽灵，

有人听不完掌声，有人满身是荣誉，

却给苍白的悲剧题献自己的正剧！

朋友，我从未忘怀安特卫普
[585]

 的码头，

勇敢的人群都是立场坚定的朋友，

一个个主持公道，还有你，还有大家。

轮船在浪里颠簸，把船上小艇放下，

开过来接我，于是，彼此长时间拥抱。

邮船点火，我登上船前的甲板高高，

叶轮转动，劈风斩浪，我们互道珍重，

彼此告别，于是浪花翻腾，波涛汹涌，

码头上站的是你，甲板上站的是我，

两把诗琴在颤动，彼此在声声应和，

我们俩注目对视，仿佛灵魂在交流，

一直看到最后还能看得见的时候；

大船飞快地离去，大陆在越变越小；

你我之间，地平线扩大，而万物烟消；

海雾茫茫，把一望无际的波涛盖住；

你返回你的作品，一部部杰作，好书，

越写越多越精彩，都写得光彩烨烨；

而我，我返回一片昏暗阴森的黑夜。

1854年12月于海景台

〔手稿：1855年7月30日〕

*1854年11月6日，大仲马的剧《良心》在巴黎奥德翁剧院上演，12月剧本出版。大仲马把此剧献给流亡中的雨果：“我亲爱的雨果，我把《良心》一剧献给你。”1852年8月1日，雨果离开比利时，经伦敦去泽西岛，开始其流亡生活。大仲马等友人到码头送行，情真意切，场面感人，雨果深为感动。8月2日，雨果从伦敦写给妻子的信中，对大仲马的送别有详细介绍。

薄暮*


当时我在法兰西，当时人民在庆祝，

堂而皇之在巴黎全城内欢欣鼓舞，

如果遇上光荣和凯旋胜利的一天，

值得骄傲的回忆，使人人尽开笑颜，

正如解渴莫如用巨大的酒杯盛酒，

我独自在欢笑的人群中随便走走，

不和任何人说话，可仍然心平气和，

这样又独来独往，同时又与民同乐，

我可以一心二用，在自己身上兼顾

人民之所爱以及我所喜欢的孤独。

我为沉思而幸福；我无声却又在场。

我有时手捧书本坐下来，我读几行

维吉尔，贺拉斯，埃斯库罗斯或但丁；

接着我休息片刻，接着我触景生情，

我暂时放下诗人，兴冲冲吟咏诗章，

品味碧蓝的晴天，品味热烈的阳光，

巴黎及其塞纳河，及其神圣的宫殿，

及其来自群众的和平，肃穆而庄严。

从此后也会有人咕哝说：此乃天命。

我在溜达，桥底下，河两边，走走停停，

直至田野里，处处有笑声如荼如火，

蹦跳的欢乐撕得金色的破衣更破。

先贤祠闪闪发光，如同是一个幻梦。

一个豪迈、自由的民族在欣喜欢腾，

正在蓝天下，正在各个广场上跳舞；

仿佛从圣经时代投来的阳光一束，

照得安静古朴的巴黎城内外通明；

这狮子有使豺狼慌忙逃窜的眼睛，

这个市郊的人民在散步，心安理得。

我傍晚回家；巴黎全城的行人过客，

或唱歌歌声嘹亮，或吟诗慷慨激昂，

罗浮宫到演兵场，夏约
[586]

 到沙滩广场，

追求自由，又心平气和，事事有分寸，

但处处人头攒动；正当自己的精神

正在各个哲人的宁静夜空里沉思，

正借他们的幽光沐浴自己的青枝，

又接受这可爱的喊叫，如接受曙光，

又接受这天真的熙熙攘攘的热狂，

古老的香榭丽舍大街上，大树沉静，

黝黑、安详，俯下身，上有点点的眼睛，

树下是人民欢乐，树上是星空寥廓，

缀满星星，又同意树丛间装满烟火。

我也在走，我的心在歌唱，欢欣鼓舞；

孩子们游戏得意，挡住了我的去路，

待在一旁的母亲看了都兴高采烈；

父亲正在和女儿，弟弟正在和姐姐

交谈；我静观这些高大的玉砌雕栏，

对我显得或金光灿烂，或硝烟弥漫，

这些建筑使巴黎成为第二个罗马；

我听到年轻人的笑声在身边迸发，

而老年人却一本正经地在说：“想当初。”

啊！祖国啊！公民和公民要和睦相处！

1855年7月于海景台

〔手稿：1855年8月30日〕

*本诗注明的出版日期为7月。雨果的手稿上有“15年”的字样。可以推测，这是雨果于1855年回忆1840年巴黎人民纪念1830年七月革命的情景。“七月革命”推翻封建王朝，雨果曾有诗歌颂。但如何理解诗歌《薄暮》，研究家意见很不一致，没有找到令人信服的解释。

“我给渔夫付了钱，他正从路上经过……”*


我给渔夫付了钱，他正从路上经过，

我伸手接下这只令人惊骇的家伙；

这是一只被海浪冲来的无名生物，

大一点会是海怪，小一点会是鼠妇
[587]

 ；

如黑暗没有形状，如上帝没有名字。

它张着吓人的嘴，一段退化的残肢

从鳞甲下露出来；它见我张口想咬；

上帝创设的等级范畴有多多少少，

居然给这些恶鬼也留出地方饲养；

它见我张口想咬，我们俩双方较量；

它的牙齿在寻找，并吓坏我的手指；

渔夫卖了钱以后，已经绕过了岩石；

正当他走远不见，海蟹咬得我好疼；

我喊道：“逃命吧！祝福你，可怜的畜生！”

我将此畜生扔进深而又深的波涛，

我让它去把汹涌澎湃的大海寻找，

大海是只供太阳行洗礼用的水盆，

对大海说，人对它以德报怨并施恩。

1855年7月于泽西岛阿泽特沙滩
[588]



〔手稿：1855年7月17日〕

*这首诗表面看是首纪实作品。其实，雨果一贯怜悯丑陋而受人蔑视的生物。可参阅第3部的《我既怜爱蜘蛛，我也怜爱荨麻……》一诗。这是雨果人道主义思想的延伸和扩大，是他整个世界观的一个组成部分。雨果全家在海岛流亡的现实生活中，都有怜爱动物或放生之类的行为。

牧人和羊群*


献给路易丝·科……夫人
[589]



我每天都去一座可爱的山谷
[590]

 出游，

这儿凄凉而清幽，天底下绝无仅有，

长满开花的树莓；这是寂寞的微笑。

山谷能使你忘却一切，你万念俱消，

如果听不见田里农夫劳动的声音，

简直不知道有人生活在这儿附近。

浓荫是情意绵绵；自然有牧歌悠悠；

灰雀和翠鸟争吵，彼此间喋喋不休，

这边有株山楂树，那儿有棵染料木；

黑的花岗岩粗糙，绿的苔藓却悦目；

山莺生气的神态，歪戴着它的便帽；

因为上帝写的诗，会有不同的诗稿；

他像老荷马一样，吟哦是反反复复，

但总是山山水水，但总是花草树木！

有个小小的水塘，当水面粼粼皱起，

对于路过的蚂蚁，模样像波涛无疑，

绿草如茵的地上，这番奚落和嘲笑

怎么能比天边的大海在低沉咆哮。

有时，我在丑陋的树莓丛中能遇见

一个可爱的姑娘，十五岁，赤脚碧眼。

牧羊女住在一处黝黑的山沟尽头，

危颤颤的破草房到晚上满天星斗；

家里的姐姐妹妹在用纺锤纺羊毛；

脚在池塘里沾湿，她在芦苇中擦脚；

公羊母羊在吃草；看到我愁眉苦脸，

可怜的天使害怕，却向我轻展笑颜；

我呢，我向她问好，天真烂漫的姑娘。

满山遍野在开花，鲜花熏得她喷香，

当羔羊跳跳蹦蹦，夕阳下满身通红，

北风刮起后，每头小羊在灌木丛中

留下一点点羊毛，仿佛一朵朵浪花。

我走后，孩子，羊群，一一在雾中融化；

面对一条条长而灰暗的田沟，黄昏

张开它蝙蝠似的翅膀，仿佛是幽魂；

我听得到在远处勤劳的平原之上，

那可爱的牧羊女在我的身后歌唱，

瞧，远处，在我前方，有位沉思的老人，

守卫着海藻，海礁，守卫着海浪阵阵，

守卫着奔腾不息、翻滚不已的波涛，

海岬这位牧羊人，头戴浓云当草帽，

支着胳膊在沉思，耳听无穷的天籁，

面对正腾空飞起、受到祝福的云彩，

他凝望着得意的月亮向天顶上升，

夜幕在簌簌抖动，此时，有呼啸狂风

把大海里阴森的羊群身上的羊毛，

无情地猛吹，随风铺天盖地地乱抛。

1855年4月作于泽西岛格鲁维尔
[591]



〔手稿：1854年12月17日〕作于拉科尔比埃尔角
[592]



*泽西岛风光旖旎，有山有水。雨果以羔羊的羊毛比波浪泛起的白沫，把大自然两种截然不同的景色借羔羊的形象而归于统一，写出海岛上可爱又可怕的风光。“海岬这位牧羊人”是有口皆碑的佳句，代表了雨果丰富而奇特的想象力。此诗手稿上没有诗题，也没有题献。

不幸的人*


给我的孩子们
[593]



既然斗争的考验让你们尝过味道，

孩子们，我们谈谈目前的生活也好。

我记得曾有一天，走进幽黑的林中，

沟壑纵横，在地上冲出一大个空洞，

在这种地方只有丛生的野草荆棘，

小路已渐渐不清，小溪正渐渐消失，

只有低矮的野树，只有冬青和砂岩，

我看到其中有座茅草屋顶在冒烟。

炊烟被枝杈压得差一点冒不出来；

木板中间有缝隙，这就算窗户打开；

可以说有大块的岩石惹起了麻烦，

这座摇晃、简朴的陋室被挡住一半；

鸟雀在山毛榉和枫树上深为同情，

屋子太弱不禁风！屋子太飘摇孤零！

我一想，寻觅荆棘丛中前去的小路。

我正注视这茅屋，有人抽打着驮畜，

一个赶骡的村民走来，还哼着山歌。

“请问谁住在那边？”我问这一位大哥。

此人一边唱，一边对我说：“一个穷人。”

我向山沟的深处走去，去找这蓬门；

有棵树翘起树枝，上有闪光的水珠，

似乎对我伸出手，指示我前去有路，

又有风为我开门；我发现有个老丈，

披着棕色的粗呢衣，坐在地面的石上。

这位老人家靠近烘烤衣服的炉边，

他在为行人也为星星打开的陋室里面，

不论白天黑夜，没有篱笆，独自栖身，

没有钥匙，没有狗；贫穷守护着穷人。

我走进屋；老人在喝水，吃一个苹果，

没有面包；我可怜这可怜人的生活。

——他过的这种日子行吗？甚至这破屋

都没有一扇窗子，也未免过于艰苦；

这地方僻远寂寞，到冬天会很可怕；

甚至没有张破床！他睡就睡在地上！

他就睡这堆麦秸，他就睡这个角落！

你该会很不舒服，你该会冷得哆嗦，

老伯啊，你的命运可真是十分不幸！

“孩子，”他温和地说，“别为我愤愤不平。

“我在这大森林里，上有绚丽的太阳，

“我是没有床，孩子，可是我睡得很香。

“当黎明为我升起，鲜花，淙淙的流水，

“大森林生机盎然，而清香使我陶醉，

“当我看到这一切，难道我还能有权

“去怨天尤人，我是大家庭里的一员。

“我从未做过坏事，我安心，甘守清贫，

“我身穿破衣烂衫，生活里友好睦邻，

“我和上帝这邻居和睦相处地生活。

“我感到上帝就在我身边，鸟窝，蜂窝，

“茂密的树林中有温和的声音讲话，

“在我出生的广漠、神圣的树荫之下，

“在我们时时刻刻注视的蓝天之上。

“我对上帝提出的要求不会很荒唐，

“因为我并无野心，只希求能够得到

“有桑葚、栗子成熟以后挂下的枝条，

“上帝对我很满意，我对上帝也满意。

“我生活幸福。”

过去和今天一样，我是

眼睛朝下的过客，是喜欢深思的人。

透过坟墓的幽光，透过枕边的鬼魂，

孩子们，我还透过迷雾，还透过谎言，

透过浮光掠影的表象，我一遍一遍

沉思，我总有某种会引导我的本能，

引导我认识人类所受苦难的底层。

痛苦的深渊吸引着我。其他人测量，

同时会全身发抖，深沉的大海大洋；

天风呀，他们探索被你抛掷的洪流；

他们潜入了海底；而我潜入了伤口。

他们的深渊可怕，但不如我的深渊。

我比他们潜得深，这点我可以自炫；

对于每个探索者，上帝都豁达大度，

上帝乐于我能有智慧，别人有珍珠。

对于沉思时深渊一览无余的哲人，

仁义之士如遇上浓云和朔风阵阵，

如同一大群雄鹰，又是一大群白鸽。

我经常跪倒在坟墓之前的时刻，

看到命运清晰的幻景，有时很清楚，

命运在眼前出现，仿佛是一张天幕，

看到一颗颗灵魂，不是一颗颗星星。

人们称之为苦恼，称之为敌意，激情，

称之为热火，刑柱，经常是千种百样，

孩子们，同时在我黑黑薄暮里闪亮。

我通过这幽暗和沉闷的透明，看见

有位罗马人经过，佛罗伦萨人出现，

身穿白袍的卡图，翘起眉毛的但丁
[594]

 ，

前者腰间插匕首，后者在外地飘零；

卡图是心情愉快，但丁是心安理得。

我看到在市内的刑柱被焚的贞德，

我喊道：贞德，你那浓烟滚滚的火场，

不是在熊熊燃烧，在放出光芒万丈。

我看见康帕内拉
[595]

 套着刑具在沉思，

他为自己的思想准备的食物难吃：

有拷问架，铁钩子，有铁钳，还有火炉，

以及飘浮在地牢天花板上的恐怖。

我看见托马斯·莫尔
[596]

 和拉瓦锡
[597]

 经过，

简·格雷
[598]

 有张小嘴，张开时像是花朵，

还有你，夏洛特·科尔代，你，罗兰夫人
[599]

 ，

卡米耶·德穆兰
[600]

 ，鲜血淋淋，静观乾坤，

罗伯斯庇尔冷峻，而丹东慷慨陈词；

马尔泽尔布
[601]

 ，舍尼埃在云峰间沉思，

我看见埃格蒙特
[602]

 ，约翰
[603]

 对沙漠独白，

我的眼睛注视着这些砍下的脑袋，

从容泰然的微笑而永远赞叹不已。

科利尼
[604]

 头上纵有锃亮的刀剑相逼，

对我激动的目光脸上闪耀出辉煌。

苏格拉底铁青着脸，却又满面红光，

把杯子递给我说：——渴吗？请喝饮生命。

胡斯看到我流泪，对我说：——羡慕美名？

特拉塞阿斯
[605]

 割开自己血管于浴池，

唱道：——罗马是古代萨宾
[606]

 树上的果实；

太阳这果实来自这些凄凉的枝杈，

称为黑暗和黑夜在我们头上交叉，

欢乐这果实来自痛苦这一棵大树。——

哥伦布侵犯海浪，一举成功地逮住

美洲这一只凶鹰，此人受上帝派遣，

他给人一个世界，却收到一条锁链，

哥伦布戴着镣铐喊道：这很好。前进！

“我自由，没死。”圣朱斯特
[607]

 对我说，鲜血淋淋。

福基翁
[608]

 奄奄一息，对我扔下这句话：

——我有信仰，我赦免诸神！——在佛罗伦萨，

正当我快走近萨伏那洛拉
[609]

 的火堆，

他伸出手来指路，而手已烧得发黑，

对我说，一边示意熊熊大火别作声；

——不要害怕死。难道这片大地能长生？

难道是你的躯体带给你欢乐，希望？

真正的生命始于没有肉体的地方。

不要害怕死。你这悲悲切切的生灵，

你不感到身上有翅膀而不能飞行？

不感到你的脑袋是地窖，四周封闭，

有被囚禁的天使正在低声地哭泣？

死亡者成长。躯体，灵魂肮脏的丈夫，

一身庸俗的欲念，由此产生出迷误，

沉重，恶臭，及下流，又已经病入膏肓，

装在一副丑陋的骨架上摇摇晃晃，

全身胀满了体液，盖满发皱的皮肤，

它又怕冷，又怕热，又为饥渴而痛苦，

拖着难看的肚子，吃饱喝足就睡觉。

最后免不了衰老，当死的时刻一到，

才从这个可恶的怪物的身上解放，

于是，灵魂向金光耀眼的光明飞翔。——

一天夜里，我张着昏黑蒙眬的眼睛，

出现陌生的鬼魂，墙上有几个幽灵，

我在万物无形的梦里听到有声音，

仿佛在大圆屋顶寺庙的塔楼附近，

声音从堆积如山的黑块底下传出，

黑块里有血往下在流淌，血流如注；

这个声音在低声歌唱，在低声祈求。

这是被石头击毙者正在祝福石头；

是殉教者艾蒂安
[610]

 在说：——啊，我的脑袋，

请放射光辉！今后，人与人彼此相爱；

耶稣会说话。我的上帝，请酬报苍生！

是苍生给了我们上帝选民的美称。

欢乐！爱心！一块块石头，上帝请理解：

我的兄弟扔给我天堂的级级台阶！——

是她，她站在那头，这位痛苦的母亲。

四野漫漫的昏黑，盲目、沉闷，在逼近，

从髑髅地的周围涌上来哭泣。基督，

谁剥夺你的阳光，阳光就漆黑模糊，

你的最后一口气把光明一并带走。

这位母亲，靠近着刑架，她站在那头！

我心里想：这才是痛苦！我前来陪同。

“什么东西，”我问她，“在你神圣的手中？”

她在满身是血的儿子的脚边悲哀，

于是，她举起右手，轻轻地把手张开，

我在她手中看见那颗启明的晨星。

怎么！主啊！这件丧事竟然不足为凭！

母亲在十字架下恸哭得十分伤悲，

黑暗中得到众多太阳，得到了安慰，

她那慌乱的双眼已哭得泪中有血，

她突然自言自语，感到巨大的喜悦：

——我儿子救了世界！我的儿子是上帝！——

然而，何处的恐怖会更加龌龊卑鄙！

何处更加可怕，更加恐慌，更加绝望，

在此凄凄惨惨的时刻，人类在服丧，

却为盛宴、为殉难而震惊颤抖，听到

马利亚在哭，而特里马尔西翁
[611]

 在笑！

但是，人群在喊叫：——对呀，这又有多美，

殉教后死去，如果这个墓高大宏伟！

如果做苏格拉底，做杨·胡斯，弥赛亚
[612]

 ！

如果这叫作生命，叫未来，叫预言家！

如果这香炉能借焚烧你的火点燃，

如果世世又代代，人民在同声赞叹，

四周都是他们的重重迷雾和帷幕，

却在繁星中为你竖起巨大的空墓，

使黑夜看来像是覆盖棺材的黑罩，

使星星成为棺材四周的蜡烛照耀！

如果棺木能送进金字塔内去停放，

即使刽子手也会装出安分的模样。

如果我们在走向死亡，一路上耳闻

全体人类唱出的声声祝祷和感恩，

如果哭泣的人群吻你神气的脚印，

如果听到监狱的墙壁、石头有声音，

甚至监狱门槛的铰链也对你赞颂：

“你将会名垂千古，功业将照亮天空；

“你是辉煌的鬼魂，你将使历史增光，

“如身上裹着胜利，你身上披着死亡，

“雄坐在不朽者的殿堂蔚蓝的顶端！”

如果竖起的绞架具有祭坛的外观，

感到自己受杀死你的刽子手赞扬，

感到尸体站起来便是大理石雕像，

死的时候四周是黎明和晴空万里，

是光彩，体面，荣耀！死就太轻松容易！

人的虚荣心很重，面对酷刑也会笑，

如果这次悲惨的冒险盛大而美妙，

如果用一把其大无比的钳烙
[613]

 烧他。

如果残酷的刑具把人折磨和残杀，

却出自某处新奇、巨大的锻炉炉膛。

人的虚荣心太强，忘却巨大的创伤，

看到铁锤，就会以小钉子聊以自慰。

有一座大山作为刑柱，庄严而崔巍，

能够被波涛殴打，或者被彤云抽打，

听到整个宇宙间充满模糊的叫骂，

一声声轻轻地喊：——你们看，这个巨人！

锁链，镣铐和枷锁更使他灿若星辰！

这是挨打的“阳光”，这是受苦的“流星”！

他曾经偷来闪电，他曾经偷来黎明！——

是在无边无际的深渊里经受折磨，

又是巨人被钉在异乎寻常的场所，

这当然是好。我们喜欢崇高的痛楚；

我们会想：苦就苦，但在顶峰上受苦！

并非如此！——崇高在下面。伟大的选择，

是选择受辱。经常出于同样的原则，

大红大紫丢人脸，泥浆反而增光彩。

不应该有的污水向英豪身上泼来，

蒙受耻辱，这是有曙光升起的牢房，

命运把我们送进地牢深处的地方，

不幸把我们拖进灾难深重的考验，

都是无与伦比的高贵，使人人欣羡。

如果我们斗争时，我们非要吃大苦，

卑劣的命运竟然对我们加以侮辱，

如果对我们羞辱，讪笑，并严加责备，

命运和心灵之间出现荒唐的误会，

结果我们的生活会变得奇丑无比，

考验的丑恶因此变成考验的美丽。

如参孙
[614]

 在加沙，爱比克泰德
[615]

 在罗马；

命运的卑鄙下流是人的光荣伟大。

乌烟瘴气越是多，使晴天碧空更蓝。

尘世间，我们凡人只能是泪流潸潸，

我们所能获得的至美、至贵和至纯，

只是屈辱和沉沦，只是身外的贫困，

欣然接受，这才能保持内心的高尚。

对，暗中恶狗成群，在你的四周叫嚷，

仇恨时大肆发作，谴责时忘恩负义，

对，为了光明可以跌入漆黑的夜里，

做眼中钉，肉中刺，使幸福的人愤怒，

让别人看到你在流血而欢欣鼓舞，

把你踩在脚底下，冲你的脸上吐痰，

如果这是为德，这是为真，这是为善，

是为了智慧、荣誉，那可是再好没有。

义士被人人抛弃，这是多美的成就，

饱受不幸时，身上只披着破衣烂衫，

面对人间的害虫，面对轻蔑和丧乱，

面对痛苦和创伤，冷静得不屑一顾！

纵有普罗米修斯，约伯，有你就知足，

有了你，垃圾堆比高加索山更高耸。

义士受蔑视，如同被人掐死的小虫，

被别人骂得越凶，他越能使我着迷。

刽子手冷酷无情，长相和魔鬼无异，

行刑伸出罪恶和奴颜婢膝的毒手，

却使斩首更令人愤慨，更令人作呕，

反而使受刑者在常人眼里更辉煌。

十字架！两个窃贼是基督的两道光
[616]

 ！

这样，受苦的人都出现在我的眼前，

满足、率真和幸福，和蔼、荣耀和威严，

神采奕奕，身上有创伤，心中有欢乐；

有人被扔进烈火，变成了香花一朵，

有人被扔进黑夜，他们变成了曙光；

信徒们在喧闹的斗兽场被噬身亡，

倒在猛兽的脚边，咽气时轻唱歌曲；

思想家面对手镣脚铐，刀剑和刑具，

面对毒辣的火刑，脸上却露出微笑；

于是，我失声惊叫：到底是谁在苦恼？

上帝呀，如果命运不开玩笑不弄鬼，

你放在我心里的怜悯究竟要给谁？

这份怜悯心如何利用？又为谁保管？

谁才是不幸的人？——上帝对我说：——你看。

于是，我看到宫殿，游园会上的盛宴，

身上的绫罗绸缎托出美人的粉脸，

高墙巍峨的楼台以雕栏玉砌建造，

螺旋形的柱子上有条条金蛇盘绕，

高大的天花板上垂下巨大的华盖；

我听到有人在唱：——要行乐！常胜不败！——

于是，竖琴加诗琴，声音洪亮的喇叭，

像在欢快地生活，像在乐声中融化，

大风琴竟使黑暗也倾听，一声不响，

庞大的乐队乐师众多，而乐声悠扬；

凯旋胜利，多少人一个个神情傲慢，

笑着把整个世界捧在手，好不贪婪，

他们的额头闪亮，金灿灿，得意忘形，

神气活现，似乎都成了天上的明星。

正当他们四周围在喊叫：——百战百胜！

我们要兵强马壮！我们要万世昌盛！

城里要热闹庆祝！家里要欢天喜地！——

我看到地平线上阴森森扑朔迷离，

大天使的大宝剑阴阴沉沉在抖动。

他们是在反常的曙光里欣欣向荣，

他们在城里生活，也在傲慢里生活，

他们似乎只感到有摘不完的喜果。

于是，上帝一个又一个地带走他们，

饱食终日的富人，无所事事的贵人，

沙皇在克里姆林、教长在尼罗河边，

如从狗窝里端走一窝狗崽般方便，

上帝也在海浪的深处投射下阳光，

他为我伸出巨手，翻开深厚的胸膛，

用他晶莹透亮的手指在东找西翻，

拨开海底的五脏六腑，他指给我看：

一条条海蛇正在咬这些人的灵魂。

于是，我看到这些颤抖的男人、女人；

他们的笑脸像是面具，已掉了下来，

他们的思想，一个驼背、可怕的丑怪，

这个惊恐不安和暴躁易怒的侏儒，

坐在他们头颅下，在我面前很清楚。

我也在发抖，感到双膝也摇晃轻微，

我上前问他们道：“你们各位都是谁？”

这些苍生的人脸几乎已荡然无存，

都对我说：“我们是作恶多端的恶人；

“既然是我们作恶，由我们忍受苦痛！”

啊！眼泪和侮辱的浮云正飘走匆匆，

痛苦经过的时候喊道：要寄予希望！

天父啊，是你让我看到、摸到这情况，

你是伟大的法官，你宽大而又公正！

成功和胜利只有虚假不真的笑声；

一只无形的给人安抚的手指在动，

摸着人类贫困的每一个链环拨弄；

逆境对受到逆境煎熬的人有好处：

贫乏对懂得品尝贫乏的人是财富；

永恒的和谐颤动在穷人家的四周，

给穷人安慰；奴隶有灵魂，也有自由，

乞丐说：我是富人，因为我拥有上帝。

无辜对磨难大声叫喊：这不值一提。

畸形在伊索
[617]

 身上笑，激情在斯卡隆
[618]



身上笑；垂危张开嘴唇，向赞歌靠拢；

当我问他道：“痛苦是不是很疼？”芝诺

在我面前站起来，平静地对我说：“不。”

啊！殉教只是欢乐，啊！受难只是激奋，

原来火刑是乐事，原来酷刑是销魂，

其实，痛苦是愉快，其实，折磨是幸福；

只有一个人不幸：这就是恶人，天主。

开天辟地的初期，当彤云又惊又喜，

静观着世上创造出来的每一样东西，

当地球上的罪恶已经蔓延和滋长，

伊甸乐园消失后有一丝余光飘荡，

当世间万物似乎还在霞光中沐浴，

当岁月早已经在时光之树上孕育，

大地之上肉与灵也已经融为一体，

傍晚降临的时候，万籁是一片沉寂，

沙漠和各种林木，边岸开阔的波涛，

以及飞虫和走兽，以及田野的青草，

都很激动；这些是黑暗牢狱的石头，

待在岩洞深窟里，大树围住了四周，

大得我们的橡树像灌木；它们看见

出来两个高大的老人，阴沉而庄严，

这是白发苍苍的夏娃和她的丈夫，

脸色苍白的亚当
[619]

 ，深沉，憔悴的肌肤，

他们的目光里还余有上帝的影像
[620]

 。

他们赤条条走来，同坐在一块石上，

面对狰狞而荒凉、焦虑不安的群山，

面对天地的苍茫，时空的延绵不断。

他们忧伤的目光使大自然更苍凉；

他们俩坐在石上，而嘴里一声不响，

双手放在膝头上，彼此又转过脸去，

仿佛身负重荷时神情消沉而空虚，

他们的身上没有一点生命的表示，

只是把脑袋垂下，并垂得越来越低，

他们无法摆脱掉命定的懵懵懂懂，

他们冰冷又阴沉，弯着腰，神色惊恐；

无穷无尽无数的万象的轮廓消隐，

男人望白昼逝去，女人望黑夜来临；

正当天上的星座一一地升上天顶，

正当第一次海潮面对着一片昏暝，

对第一批的翠鸟
[621]

 送来长长的夜吻，

黑黑的天空缀满密密麻麻的星辰，

如从瓶里撒出的花朵有万万千千，

他们陷入了沉思，眼睛里一无所见，

没有听到暴风雨来到前风高浪急，

他们整夜在黑暗之中无声地哭泣；

这对人类的父母，两个人哭得伤心，

做父亲的哭亚伯，做母亲的哭该隐。

1855年9月于海景台

〔手稿：1855年9月17日〕

*本诗是《静观集》最后脱稿的诗篇之一。《不幸的人》之后，雨果仅写了一首12行的小诗和长篇跋诗《献给留在法兰西的亡女》。本诗是第5部《征途漫漫》的最后一首，其重要性和第3部的《小中见大》相同，而两诗的主题思想也相通。对雨果手稿的研究表明，全诗基本上在1855年创作完成，但结尾一节，人类第一对夫妻对人类第一件罪行的失声痛哭，这40行诗的雏形很早，可以上溯到1835年。可见，受苦的穷人，受难的先哲，肉体痛苦，而心灵高尚伟大，唯有恶人、罪人，才是真正“不幸的人”。本诗曾考虑题为“谁是不幸的人”。第6部《在无穷的边缘》主要是抽象深奥的哲理诗。有的研究家认为：“这首诗仿佛是幻想的诗人在探索无限的深渊之前，投向大地的最后一瞥。”

第6部　在无穷的边缘

桥*


在我的眼前，出现一片茫茫的黑暗。

深渊既没有顶线，深渊也没有边岸，

这深渊巨大，死寂，一切都纹丝不动。

我感到在无声的无穷里无所适从。

我透过这层幽冥，这帷幕绝不透明，

瞥见潭底的上帝像颗暗淡的星星。

我惊叫起来：——我的灵魂啊，我的灵魂！

让你穿越这无边无际的大谷幽深，

让你在这黑暗里把你的上帝见到，

需要建造起有千百个桥拱的大桥。

可无人能造此桥！灵魂啊，伤心，吃惊，

你哭吧！——在我面前跳出来一个白影，

当我俯身向暗处投下惶恐的目光，

这个白影变成了一滴眼泪的形状；

这脸有童贞女的额头，孩子的小手；

像朵百合花，白得真叫人不敢接受；

两只小手一合拢，幻成了光明一圈。

她给我指指人间尘土堕入的深渊，

深渊深得连回声也永远无法听见；

她说：——如果你同意，这座桥由我来建。

我向苍白的朋友把眼睛抬得高高。

——你的名字叫什么？我问。她回答：——祈祷。

1852年12月于泽西岛

〔手稿：1854年10月13日〕

*雨果在灵魂和罪恶深渊间架桥的形象，可能是受英国诗人弥尔顿《失乐园》的启发。祈祷在雨果的精神生活中占有重要地位。他于1867年曾向友人表示：“我不会一连度过4个小时而不祈祷。”可是，诗中“祈祷”天使完全是亡女莱奥波特蒂娜的少女形象。

我要去
[622]

 *


你说，为什么借不可思议

的铁壁和铜墙，

你借万里晴空，一片澄碧，

黑得无可估量，

为什么你在这无动于衷

的宏大的圣府
[623]

 ，

为什么用捆扎浩浩无穷

的广漠的尸布，

把你的永恒的法则埋藏？

以及你的知识？

你知道我的身上有翅膀，

真理呀，你真是！

为什么你在黑暗中藏身，

使我们都狼狈？

为什么你回避苦闷的人，

你想展翅高飞？

不论罪恶在破坏，在建造，

是国王，是小丑，

你非常清楚，正义，我定要，

定要把你追求！

“理想”，神圣的美，你在苦命

的人心中萌芽，

“理想”，你使英雄豪杰坚定，

你使人心伟大，

你们也都知道，“理智”，“爱情”，

我对你们崇拜，

你们像地平线上的黎明，

冉冉升将起来，

簇拥着一圈星星的“信仰”，

羞答答的“自由”，

以及“权利”，人人可以分享，

我把你们追求！

上帝的光啊，是无际无边，

你们虽然居住

在蓝色深渊的阴森空间，

可也毫无用处。

我当年看惯了深渊空虚，

年纪还很幼小，

我对乌云密布毫不畏惧；

我是一只大鸟。

我这鸟，阿摩斯
[624]

 日夜思念，

曾经梦寐以求，

我这鸟，圣马可
[625]

 也曾看见

出现在他床头。

这只鸟迎着绚丽的日光，

额头抬得高高，

身上长着雄鹰般的翅膀，

雄狮般的鬃毛。

我的翅膀。我向往着顶点；

我会飞得很好；

我的翅膀可以搏击蓝天，

可以穿越风暴。

我攀登无穷无尽的阶梯；

即使科学无知，

像黑夜一般的不辨东西，

我偏要有知识！

灵魂对此极限，你们知道，

定要大闹一场，

要知道，不论要攀登多高，

我要勇往直上！

你们知道，心灵多么坚强，

只要上帝撑腰，

敢在任何事情上去较量！

你们也都知道，

我要走遍蓝天里的栏杆，

我在空中行走，

借通往群星的长梯登攀，

脚步决不发抖！

在目前的时代，动荡如此，

像混浊的海洋，

人就应当以普罗米修斯，

以亚当
[626]

 为榜样。

人应该从巍巍天宫偷取

长明之火；应该

去揭穿笼罩自身的玄虚，

并把上帝偷来。

人即使在自己家的茅舍，

经受暴风骤雨，

需要一条作为他的美德

和智慧的法律。

没完没了的无知和痛苦！

人总是被追赶，

命运无情；永远都是桎梏！

永远都是黑暗！

要让人民从苛政的蹂躏

中能摆脱出来，

要让这受罪的伟大人民

知道这张大牌！

在行将结束的黑暗世纪，

现在爱情已经

给未来勾画出一幅依稀

而不清的面影。

支配着我们命运的法则，

要由上帝写完；

如果这些法则神秘莫测，

那我就是精灵。

我这个精灵永远向前进，

谁也无法拦阻，

我的灵魂时刻准备接近

耶和华这天主；

我是个不留情面的诗人，

做人责任为大，

和痛苦共呼吸，军号阴森，

借我的嘴说话；

我爱沉思，我把活人的事

一一放在心上，

我撒给东西南北风的是

我可怖的诗行；

我好默想，我是长着翅膀，

手有劲的力士，

把彗星的头发揪住不放，

在天宇里奔驰。

所以，解决这问题的法则，

我会全部到手；

我是可怕的哲人和麻葛，

我为法则奋斗！

为什么把这些法则藏好？

万物无墙可挡。

我只要把你们法则找到，

不惜蹈火赴汤；

我定要阅读天上的大书；

甚至赤身裸体，

就闯进令人害怕的圣幕
[627]

 ，

找未知的真谛，

走到虚无和缥缈的门前，

这裂开的深渊，

由大群凶恶的黑色闪电

加以严密看管，

走进凡人所不见的宫闱，

走到九天重霄；

雷声啊，如果你狺狺犬吠，

我会大声吼叫。

1853年1月于罗泽尔石棚
[628]



〔手稿：1854年7月24日〕

*这是一首融雨果人生哲学和社会哲学于一体的“启示录式”的长诗。1854年夏秋间，正是雨果酝酿并完成其哲学思想体系的时期。诗人为了追求生活和斗争的真理，以咄咄逼人，甚至盛气凌人的气势，表示要和天公一比高低的决心。雨果身处逆境的拼搏精神，在这首气势磅礴、想象雄奇的诗中得到充分的反映。有的研究家认为，《我要去》是“对超人最好的赞美诗之一”。

克莱尔*


怎么！你的女儿也跟在我闺女身后！

好心肠的母亲啊，你白白敞开大门，

你白白希望她能离家后重再回头，

青草丛中的那块石板是一座新坟！

我的闺女消逝在汹涌的波涛之中；

现在，克莱尔，轮到你也要高飞远走。

难道她们竟是，唉，一个个行色匆匆，

难道她们在天国暗暗地彼此招手？

孩子，你容光焕发，曾拒忧愁于门外，

从前，你母亲曾以歌声来哄你入睡，

你使你母亲入迷，因为你娇小可爱，

你以后又使她的天宇充满了光辉。

现在，你已长眠在这一块灰石之下！

现在，刚长大成人，你已经凋谢枯萎！

少女啊！蓝天和你是一般纯洁无瑕，

星星召唤百合花，你已被蓝天召回！

现在，你逃回重霄，如斑鸠逃回树林，

现在，你急急返回巍巍崇高的天顶，

你是火焰和翅膀，颂歌和芬芳，如今，

堕入的深渊充满光明、清香和爱情！

我们在黑夜再也听不到你的笑语。

我们仅仅是看到，仿佛为我们祝颂，

你在我们天空里、回忆中走来走去，

怀念是你的名字，彩云是你的脸容！

你是否已经预感即将忧伤地完婚？

你走过我们世界，用轻又轻的步伐，

你用一切美好的理想组成你灵魂，

这仿佛是为天上在准备一束鲜花！

看到你如此沉静，如此的明亮润泽，

噗噗流血的心头再没有任何怨恚。

你走在我们中间，如拾麦穗的路得
[629]

 ，

你捡拾的是好事，而路得捡拾麦穗。

天仙女啊，大自然赠你优美的丰姿，

曙光赠给你纯洁，田野赠给你善良；

我们人人免不了都有痛苦，但从此，

你的天生丽质使我们有温馨可享！

她冰清玉洁，显得万物都不宜相配，

她的身影只来自灿烂绚丽的仙乡；

她仿佛是天底下玫瑰树上的玫瑰，

她仿佛是天底下爱情庙里的乳香。

有人如果不认识这位可爱的少女，

就不会知道她会有怎么样的眼睛，

清澈又透明，如同闪耀的水波欢愉，

当惊恐的海洋上升起一颗颗星星。

她心地善良，单纯，诚实，天真和谦恭；

她以轻轻的声音把梦想的歌哼唱，

她一言一行，她一举一动，具有某种

说不出的遥远和朦胧，如一个幻象。

人们感觉到她在大地上不会久停，

她所以出现，只为马上又销声匿迹，

她无心接受不由自己做主的生命；

而坟墓似乎有时有吸引她的魅力。

她已经转入凡人只能屈从的阴曹；

凄凄的阴风吹起；她静悄悄地离开，

她美丽，纯真，像是一支天鹅的羽毛，

即使穿越黑夜，她依然一般洁白！

她在黎明升起的那时刻出发动身，

她是蓝天的美德，她又是晨光熹微，

她的这张嘴只有接受过梦的亲吻，

她的这灵魂只在上帝的床笫入睡！

现在，我们正在被伤心事频频折磨，

母亲呀，我们跪在神圣的棺木前面，

眼中有一片漆黑，心里是无边落寞，

注视我们的亲人永远地消失不见！

相信亲人会不走！做梦！上帝催他们。

即使他们的白手搂住我们的脖颈，

天上的长风浩荡，这些可爱的幽魂，

我们以为是儿女，一个个颤抖不停。

他们在我们身边，在我们路上游戏；

他们也并不鄙弃地上阴暗的阳光，

在他们身后，他们天真地不会想起，

有时墙上的黑影，正是他们的翅膀。

他们来我们家中；我们便呼儿唤女！

他们也住在家里；他们有多么美好，

愉快地抚摩我们，喜笑颜开又死去。——

母亲啊，他们都是些天使，你可看到！

这是命运的意志，使我们望而生畏，

他们很快便返回大门洞开的天府；

他们的嘴唇没有沾过我们的酒杯，

他们没有做什么，他们也没有受苦。

他们兴冲冲走了，他们不知道妒忌，

不知道错误，骄傲，仇恨，痛苦和罪行，

这些可爱的亲人飞离生命的大地，

正当天真的眼睛如花开放的年龄！

不论我们是魔鬼，不论我们是使徒，

我们都应该工作，应该等待和准备；

我们沉思着为人或为己忍受痛苦；

我们肉体应流血，我们眼睛应流泪。

他们是空气飘逸，是一歇脚又远飞

的小鸟，是消失的呜咽，是四月艳阳，

但韶光易逝，他们是芬芳的玫瑰，

花香飘进天国里，完全融进了阳光！

他们神秘的灵魂具有强烈的厌恶，

厌恶我们有罪的肉体，我们的境遇；

这些另一个天地召唤去的沉思者，

他们有某种渴望，急于在清晨死去！

他们是金色的星，沉入曙光里不见，

对我们已死，对另一个天宇是新生；

因为，当一颗星星在死亡怀中出现，

死亡则会在彼岸继续成长的过程！

对，母亲，他们都是神秘的谜的选民，

是神的使者，长着翅膀，已赢得胜利，

为让几个可怜的父母能略为开心，

上帝才同意他们稍微碰一碰大地。

他们到我们跟前，我们才没有愁苦，

如天使来见雅各
[630]

 ，如耶稣来见彼得
[631]

 ，

每个人美丽，纯洁，人人眼睛中闪出

高高的天堂里的光芒，晶莹而澄澈。

然后，他们虔诚地亲吻我们的创伤，

包扎我们的苦痛，净化我们的思想，

透过我们的栅栏，让黎明闪出金光，

唱起天国的歌曲，在我们家里回响。

他们返回天上时，向上帝谈谈凡人，

让上帝看看我们尘世要走的道路。

我们经受的痛苦，我们的行为言论，

他们离开的时候，手里握一点泥土。

他们走了；有时是闪电把他们带走，

有时是我们治疗无能为力的病痛。
[632]



我们会苍白，冷淡，眼巴巴望着门口，

我们已一无所知，只知道人去楼空。

我们说：——炉中没有火花，那要它何益？

家里不闻他们的脚步声，岂不可悲？

树荫下不见翅膀，那还有什么意义？

如果他们不回来，那我们还要等谁？——

他们走了，和诗琴奏出的琴声相同。

而我们留下，孤独，伤心，在我们前面，

才是万物的深渊；他们可爱的笑容

不时若隐若现地在茫茫黑夜闪现。

现在他们回来了
[633]

 ，这真是不可理解；

我们听到飘忽的人影，徘徊的声息，

有衣袍轻轻擦过我们孤寂的台阶，

而这一切岂不是叫我们只好哭泣。

我们感到他们的头发在暗中颤动；

我们也感到，有时祈祷后站起身来，

我们身上很疲乏，我们心中很沉重。

他们的白手轻轻触摸我们的膝盖。

他们以最最低的声音向我们说话：

“父亲呀！再等一等！母亲呀，再等一天！

“听见吗？我在这儿，我要等你，我留下，

“爱情的长梯很长，我等在梯子下面。

“我等你，为了我们大家可一道离去。

“尘世的生活太苦，你将会摆脱尘世。

“你别害怕，有上帝！死亡让大家团聚。

“你在世上是烈士，你将会变成天使。”

啊！你们何时再来？再见你们是新生。

我们何时会见到死亡这一颗星星，

如同一支理想的火炬，亮得如明灯，

出现在这黑黑的天边，人们叫坟茔？

白鸽啊！我们何时去到你们的地方？

何处寻找死去的孩子？消失的春天？

可爱的亲人，我们只是亲人的坟场？

人间的光明，我们只是光明的夜间？

向着这唯有慰藉、仁慈的苍天飞驰，

向着不见的亲人，向着纯洁的男女，

向着心灵的热吻，向着灵魂的凝视，

我们何时能飞去？我们何时能飞去？

我们何时能飞去见到黎明和雷电？

我们何时能看到，还是人，却已解放，

我们阴暗的肉体可化作光明一片，

我们黑黑的双足长成金色的翅膀？

我们何时能躲进无穷无尽的欢畅：

戴着面纱的天使就是生动的颂歌！

透过蔚蓝的和谐，看到蓝色的诗行

在布满了星光的诗琴上来回闪烁？

你们何时来接应我们沉沦的苦心？

何时来把我们从下界和红尘接走，

仰望永恒的目光，灿烂得如花似锦，

我们共同在朦胧深处逍遥和遨游？

1846年12月

〔手稿：1854年12月27日〕
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一角青天*


满天的云层之下，大海闪耀出光辉。

无穷尽的争战后，波浪已十分疲惫，

只得让礁石休息，自己也昏昏沉沉，

把整个海岸化成一个巨大的海吻。

仿佛在无论何地，也无论何时，生命

在融化冬天，黑夜，嫉妒，伤悼和恶行，

仿佛躺下的死者告诫站着的活人：

要相爱！仿佛万事万物都一往情深，

向我们的嘴凑上其嘴唇，轻而又轻。

众生在暗中出神，由激动转为宁静，

张开眼睛和鼻孔，敞开心田和胸膛，

把神圣的元气和活力从四面八方

深深地吸入自己全身的每个毛孔。

天上伟大的和平降临，和海潮相同。

在路边的石缝里颤动着几茎小草；

灵魂热乎乎。似乎鸟窝里在孵小鸟。

无穷的空间仿佛充满树丛的战栗。

人们相信，这时候正在苏醒的大地

听到了白昼正在打开光明的门户，

听到风、劳动、爱情、人的第一声脚步，

听到乒乒乓乓的大门在插上门闩，

听到了曙光这匹白马的嘶叫、气喘。

小麻雀唰地展翅，像小精灵般活泼，

却飞来逗弄笑容可掬的巨涛洪波；

空气和蜜蜂逗乐，海浪和老鹰嬉戏；

神态一本正经的农夫在挖沟灌畦，

安排将要供麦子挥写诗行的篇章；

有渔夫坐在葡萄藤下的桌子一旁；

地平线上仿佛是一个迷人的梦境，

游动着海的鱼鳞和云的羽毛轻轻，

因为大海是海蛟，因为云彩是彩鸟，

有母亲在茅屋的门前把摇篮在摇，

从摇篮里飘出来一缕飘忽的柔光，

把田野、花朵、海浪涂抹得一片金黄，

和小教堂的坟墓相遇就变成光明。

阳光潜入深海的海底，去寻找黑影，

光明在浊浪惊涛亲吻黑影的额头。

一切都平和安乐；上帝在环顾四周。

1855年7月于海景台

〔手稿：1855年7月4日〕

*小诗写雨过天晴的海岛景色。时间是傍晚，但明亮得如同曙光初照。很可能是真情实景。但诗中天、地、人的大和谐无疑具有象征意义。第6部多阴沉沉，甚至阴森森的诗篇，突然，诗人掀开《一角青天》。

“唉！万物都是坟墓。坟中出来又入墓……”*


唉！万物都是坟墓。坟中出来又入墓；

黑夜是此墓其大无比的围墙一堵。

光明闪耀，需由星光提供，

猎户星和天狼星，火星、木星和水星，

都是你暗沟里的石子，这看得很清，

啊，“永恒”你这黑暗的墓冢！

一天夜里，有精灵在梦中和我讲话，

对我说：——我是雄鹰，我飞的天宇很大，

升起对你是陌生的太阳。

我总是希望揭开一角巨大的乾坤；

希望就近看看你的天宇，你的星辰；

所以，我就来你这儿飞翔；

当我穿越过广漠而又可怕的河汉，

当我看到一大堆天昏地暗而骇然，

看到不敢看的深渊巨大，

我就自问，人们在这片黝黑中受苦，

黝黑是否能填满这深渊，而这深谷

又是否能把这黑夜盛下！

我是远方的雄鹰，我到的时候很怕，

我叫喊；你，沉思者，手中却没有火把，

我向你的边岸向下俯冲。

你是否也有这战栗，这惊恐，这惶惑，

你是又一个天上又一只雄鹰？——我说：

我是又一座墓中又一条虫。

1855年6月于拉科比埃尔石棚

〔手稿：1854年6月9日〕
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麻葛
[634]

 *


1

你们中间已有祭司不少，

为什么要成为新的祭司？

凡带领众生前进的英豪，

都有忧郁而可爱的标记。

我们生来就是本来面目。

上帝站立在摇篮的暗处，

上帝亲手为某些人加冕；

上帝借山脉、森林和大海，

把圣经写进他们的头脑，

而他可怕的手隐而不见。

这些人里面，有的是诗人，

诗人的翅膀能上下飞翔；

一片片焦急不安的嘴唇，

为激动的言辞发出声响；

既有维吉尔，也有以赛亚
[635]

 ；

为命运的大谜放心不下，

苦苦求索的一个个心灵；

一位位上帝意志的帮手；

一个个光辉照临的额头；

一只只闪出光明的眼睛。

上帝对这些人关怀备至，

会在圣山和高峰上等候；

无底深渊不把他们吞噬，

让他们在边上吓得发抖；

他们感到石头也有生命，

他们为浩浩自然而酩酊；

他们看到云就陷入深思，

朵朵白云多么寂寞孤独，

只有一支支天风的队伍，

从中呼啸而过，百态千姿。

严峻的艺术家也在里面，

他们都仰慕洁白的黎明，

科学家，发明家实在可怜，

他们寻觅探求，捕捉踪影，

他们摸索着搜集和寻找

每一个事实和几何三角，

捡拾包容万物的每个数，

捡拾我们算不准的猜想，

捡拾从未知这一垛高墙

掉落下来的每一块碎土！

他们有豁然开朗的头脑，

这思想的海洋一片混沌，

在他们头脑里越涨越高，

这种涨潮群众无法看见。

这无边而又无际的大海，

由上帝伴随，由黑暗带来，

大海使人全身上下光耀，

浪花在礁石上碰得粉碎，

大海借无穷无尽的海水，

冲洗着荷马的一双光脚！

诗人背靠着约柜而站立。

大卫
[636]

 咏唱，上帝看得更清；

作为森林中粗犷的祭司，

赫西奥德
[637]

 在沉思，在前行；

摩西是不同凡响的人物，

两只大手向大自然伸出；

摩尼斯向受罚深渊宣讲，

无数的星星都洗耳恭听
[638]

 ……——

啊！黑黝黝的三重冕一顶！

天才啊！执掌无穷的教皇！

你在蒂阿纳，他在拔摩岛；
[639]



也有的人在喊：明天！明天！

正当人类在呼呼地睡觉，

也有的人已把号角吹遍；

有人命中注定，有人宽恕；

埃斯库罗斯有神灵长驻，

弥尔顿沉思在他的白厅
[640]

 ，

你，莎士比亚的灵魂永恒；

在理想之窗后面有明灯，

啊，是这些人脸上的眼睛！

阿基米德
[641]

 站立高高山巅，

可以重新打开深渊万丈，

借助他雄伟壮丽的螺线，

如果上帝竟想重新关上；

欧几里得
[642]

 掌管种种定律；

哥白尼
[643]

 满脸的神色惊惧，

望着这天空如同是海洋，

有并无船首的大船航行，

阴沉沉的巨轮转动不停，

而车毂是一个一个太阳。

泰列斯
[644]

 ，毕达哥拉斯很多；

而错误百出的凡人看到

这些伟大的侦察兵经过，

如樗鸡
[645]

 飞过幽暗的野草。

阿里斯托芬
[646]

 可嘲笑先哲；

卢克莱修希望名垂史册，

写成了振聋发聩的长诗，

给这篇响亮的千古文章

插上曙光的每一只翅膀，

装上黑夜的每一只爪子。

大自然的规矩深沉严峻！

他们先知先觉，不同一般，

有人能接受古怪的命运，

去神圣老林，去幽幽深山；

他们去到凄凄然的忒拜，

待在瓦砾堆里脸色灰白，

行使其可怕的神圣职务，

他们制伏大海，大山，走兽，

制伏了阴险毒辣的鬣狗，

制伏了东奔西跑的猛虎！

杰罗姆
[647]

 ，你这沙漠的老人，

你在深渊边，头发已银灰！

以利亚
[648]

 ，你的性格很认真，

由天使供你食物和饮水。

阿摩司
[649]

 ，远不可及的地方

有不可见的喇叭在吹响，

一声声传入了你的耳朵；

上帝特别关怀你的灵魂，

你明明已完全进入墓门，

你没有肉体而仍可生活。

你严厉申斥出逃的灵魂！

圣保罗
[650]

 ，啊，可敬畏的斗士，

你手持利剑的非凡巨人，

只在永恒面前俯首帖耳！

你光耀，你下手，严加责备，

你一挥指，驱逐这些祸水：

伊西斯，阿斯塔黛
[651]

 ，基西拉
[652]

 ，

你要的是惩罚，不是宽恕，

天上电闪雷鸣，你这使徒，

看到的是长剑，不是光华。

俄耳甫斯关心世界苦难；

迷人的人被眯住了眼睛；

在他的四周，万物都充满

深邃和荒唐可怕的事情；

嶙峋怪石都是无畏勇士，

在暮色苍茫中拼杀不止，

和这阴森的暴风雨对抗；

啼哭的大海见两军相交

而颤抖，披头散发的波涛

紧抱住岩石赤裸的胸膛。

巴录
[653]

 在告诉受难的信徒：

——兄弟，你的皮肉受到折磨；

你的品德也在我们住处

忍受被蔑视的丑恶枷锁；

可是，要相信会得到解放，

要对上帝寄予你的希望，

如果你确实能坚信上帝，

你定会摆脱命运的黑夜，

明天，你站起来，轰轰烈烈，

如同是启明的晨星升起！——

品达
[654]

 在他的贝利翁山上，

心灵变得崇高，豪情满怀；

但以理
[655]

 在狮子坑里歌唱，

使上帝从狮群中走出来。

塔西佗在精雕细刻羞耻；

珀西斯
[656]

 ，阿基洛克
[657]

 ，耶利米
[658]

 ，

三个人的眼神完全相同；

因为，犯下罪行，永远招致

凶狠的猎犬似的讽刺诗，

还招致天上的雷声隆隆。

现在各位笑的祭司相聚，

斯卡隆
[659]

 总在痛苦中挣扎，

莫里哀哭，塞万提斯
[660]

 入狱，

伊索
[661]

 被主人用皮鞭抽打！

绝望之中竟有希望涌现！

德谟克利特
[662]

 、泰伦斯
[663]

 之间，

拉伯雷的书没有人读懂；

他摇晃着亚当，哄他睡觉，

拉伯雷的哈哈一声大笑，

是一个思想的无底深洞！

普劳图斯和牝山羊谈论
[664]

 ，

阿里奥斯特把梅多
[665]

 咏唱，

卡图卢斯
[666]

 、贺拉斯的嘴唇，

吸引金色的蜜蜂来品尝
[667]

 ；

阿那克里翁
[668]

 和伊壁鸠鲁
[669]



两个人仿佛是情同手足，

彼翁
[670]

 全身上下都是阳光，

莫斯库斯
[671]

 有埃特纳照耀，

他们是祭司，都播撒欢笑！

他们是祭司，把爱情提倡！

这地方雅各
[672]

 和天使为敌，

格鲁克
[673]

 和贝多芬却自如；

莫扎特一笑，而佩戈莱西
[674]



低声念这名句：圣母痛苦
[675]

 ！

皮拉内西
[676]

 有黑黑的头脑，

是个极大的熔炉在燃烧，

约柜和天空在炉内相逢，

有高塔，有列柱，还有盘梯，

而巴别塔大得无法估计，

都在他头脑里升高沸腾！

忌妒躲在他们身后冷笑。

这些半神半人
[677]

 一一签名，

菲迪亚斯签帕台农神庙
[678]

 ，

布拉曼特签梵蒂冈宫廷
[679]

 ；

布奥那罗蒂
[680]

 高傲而自负，

望着洁白马槽里的耶稣
[681]

 ，

像祖父，像来朝拜的博士
[682]

 ，

米开朗琪罗啊，在你笔下，

婴儿变成鬼魂，襁褓入画，

阴阴沉沉，更像一件尸衣！

这一部宇宙大典的大书，

每个人都写下一篇一章；

有人把神圣的书架雕塑，

也有人为经书烫金精装；

人人作圣诗，人人写圣经；

吕西珀
[683]

 站在伊托姆山顶
[684]

 ，

他的诗行是晶莹的云石，

伦勃朗
[685]

 目光炽热用绘画，

普利马蒂乔
[686]

 用石头刻画，

约伯用污泥
[687]

 ，但丁有雄诗。

每个人的诗章加在一起，

有的发光膜拜，有的颤抖，

都咏唱生命，都升向上帝，

都是闪亮的异相的神兽；

每篇诗都是深渊的喊叫，

尘世的请求，高山的呼号，

都是对奥秘做出的解释，

都是我们人的不安忐忑，

都是自发或有意的颂歌，

都是对坟墓之谜的启示！

我们的生命仅一刻一时，

诗章显示出无限的深广，

老天哪，和你的伟大相比，

我们看到了内心的凄怆！

人是囚徒，人在侧耳倾听，

此时，怀疑之虫瞎了眼睛，

怀疑在人的脑袋里生存，

在头颅这座地牢的顶上，

怀疑撒开其蜘蛛网一张，

在等待捕捉愤怒的灵魂。

诗章在爱，在哭，给人安慰，

诗章在沟通思想和意义，

诗章也沟通火灰和香灰，

把活人和死者联在一起，

诗章连接金字塔和黄沙，

提醒此人曾经意气风发，

告诉那人万物去而不留，

使星星的眼睛迎着光明，

也使黑夜里猛兽的眼睛，

一边哭泣，一边眼泪在流。

2

对，苏格拉底也是个祭司！

对，还有那个自刎的卡图！

逃离罗马的尤维那利斯，

手杖比权杖更令人羡慕；

都是祭司，提尔泰
[688]

 有歌声，

梭伦
[689]

 的大法人人都遵奉，

柏拉图明哲，拉斐尔
[690]

 美妙！

都是觉悟的英豪，是主宰！

头上都闪出炫目的光彩，

胜过圣诞夜耀眼的主教！

大自然的子孙，你们看到：

映照出真正光明的脸形

在你们火炬前纷纷出现，

都是美的幽魂，真的幽灵；

先哲，在希腊和埃及一样，

奥秘借你们脸刻写思想，

借你们墙刻画象形文字；

古国迦勒底，以及古印度，

踏进你们地底下的古墓，

化作幽暗的门廊和古寺！

当鹤群在凯斯特河河边，

乘着夜风纷纷飞向天际；

当高大的黑圆屋顶后面，

月亮阴森森地正在升起；

当龙卷风紧紧依靠波涛；

当冬天的北风阵阵呼号，

使恐怖和暴风骤雨乱飞，

挟带着叫骂声纷至沓来，

向着一声声呜咽的大海，

洒下乌云的每一滴眼泪；

当阴风在各处坟墓之中，

正和先王们的尸骨戏耍；

当又高又大的野草丛丛，

正使劲摇晃芳香的长发；

当风暴的大钟齐声轰鸣，

我们办丧事，我们有喜庆，

都在高高的钟楼上敲响；

当黎明展现其乳色白光，

是为有这些人静观凝望，

永远担惊受怕，沉思默想！

静观者知道寂静的夜晚

对离去的死者作何想法；

知道功勋对谁更加喜欢：

是征服者受奖？烈士受罚？

静观者听得见渔网、麦束

和铁甲各自在低声倾诉，

听得见当此枝头已开花，

夜短昼已长的愉快时候，

一朵朵玫瑰已张开小口，

对天宇巨大的耳朵说话。

枯黄的林木，蔚蓝的海天，

风声、浪涛及荒野的喊叫，

由于这些人在渴求无限，

是他们解渴的上好饮料；

他们有严肃思考的习惯，

把一切物质都赋予感官，

把一切神秘才藏诸深心；

他们为茫茫空间而沉醉；

黑影是一只举起的酒杯，

供这些忧郁的过客喝饮。

这些比赛亚多认真观察！

啊！他们在冥想，多么惊恐！

在此沉沉黑夜，密密匝匝，

这些观众多么非凡出众！

啊！多少脑袋吃惊得愣住！

这些诗人、先知以及使徒，

他们在宣讲、写作和沉思，

有的裹尸布，有的戴面网，

衣袍的褶皱里缀满星光，

劲风中飘拂灰白的胡子！

3

他们是否认识他们自己，

这出大戏的一位位名角？

他们可明白自己的问题？

他们的存在，自己可知晓？

为让他们好好穿衣打扮，

有时天使也从天上下凡。

他们从更衣室走上前台，

神情庄重，愉快，古怪，忧伤，

他们把阴沉的面具戴上，

为了把未知的奇迹掩盖。

欢乐或痛苦为他们搽粉；

他们的身影朦朦又胧胧。

比苍白的大地更远更深，

映照在浩浩的宇宙太空；

他们的行为使深渊惊讶；

当他们用人的语言说话，

面对是乌合之众的众生，

其深刻的程度见未所见，

他们每次把手伸向苍天，

或黑暗降临，或旭日东升。

他们各有扮相，先后有序；

他们的衣装穿着是凡人，

演出这其大无比的喜剧，

演黎民百姓和万古永恒；

他们手执火炬，或是酒杯；

我们，我们凡夫俗子可悲，

如参与其间，会吓得发抖！

沉沉的深夜，金色的星星，

对这些辉煌灿烂的优伶，

彼此在黑暗中问答不休。
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啊！他们的事业多么庄严。

这些优伶每人都是英雄！

他们在我们法庭上出现，

是真理，神圣，是一心为公。

在黑暗的尘世，我们感到

既有翅膀，同时也有监牢；

他们使我们有一线希望；

他们是食粮，他们是光明；

他们让人心充饥和活命，

他们给众生把上帝分光！

面对我们这人类被奴役，

苍天无言，苍天保持沉默。

难道这就是生命的藩篱？

难道这就是死亡的帷幄？

黑暗呀！心灵徒然想起飞，

冥冥之中未知从不张嘴，

凡人感到命运无法主宰，

不知道对此大谜和无穷，

这一片苍苍茫茫的青穹，

究竟应该害怕，还是热爱。

他们，他们和这奥秘交谈！

他们在向这永恒者询问，

他们在把这孤独者叫唤，

他们升空，叩敲天上的门，

他们又飞入墓中，问死者：

你在家吗？如同一只白鸽，

把衔在口中的嫩枝伸出，

语调庄重，或恭顺，或温柔，

我们相信听到，有的时候，

有人走近时沉重的脚步。
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我们是活人，站立在死亡

这无边无际的深渊门口，

我们赤身裸体，心里恐慌，

全身被浩大的战栗浸透；

这浪花里有我们的亡魂；

我们这一大群迷茫的人，

手里的火炬被海风吹灭，

既不见船桨，也不见帆影，

在有墓地的峭壁下倾听，

亡灵借波涛发出的呜咽。

我们注视着黑浪的沉浮，

深暗的海底，丑恶的外貌；

我们注视着黑夜和浓雾，

无边无际墓穴里的海涛；

如同海面上的海鸟一样，

掠过充满耶和华的海洋

正在发怒和哭泣的海边，

跨越深渊上的高墙，不时

有个清白和崇高的天使

突然出现，一转眼又不见。

有时候，从天使舒舒服服

的翅膀里掉下一片羽毛；

这片羽毛将会返回坟墓？

以后又怎么样？无人知道。

羽毛会落进尘世的沟壑？

这大天使究竟喊叫什么？

他是说不对？他是说正是？

于是，人群纷纷赶来寻找，

在下面寻找消失的羽毛，

在上面寻找不见的天使！

接着，恍若这是一个梦境，

多少眼睛闭上，心儿不跳，

而海滩上又一遍遍历经

阵阵波涛，波涛，还是波涛，

在命中注定的山洞里面，

由闪闪发亮的手指一点，

大家终于找到一个超人，

手里紧握着天使的羽毛，

在撰写云蒸霞蔚的书稿，

在勾画熊熊燃烧的奇文！

他紧握铁拳，支撑着下巴，

他沉思，他运算，忧心如焚；

此人在说：我是莎士比亚。

此人在说：而我，我是牛顿。

而此人在说：我是托勒密；

他在合上的巨大的手里，

握住了一个黑夜的地球。

此人说：我是琐罗亚斯特；

他的眉宇下有星辰一颗，

他的头颅下有蓝色宇宙！
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对，有了这些先哲和贤明，

这些狂徒称：我一目了然！

黑暗呈现出种种的面形，

寂静充满了种种的呼喊！

人借上帝颤动，如同灵魂，

人已作为生灵，抖擞精神，

追求勇敢又大胆的进步；

凡是沉默者纷纷在开口；

万物闪亮；黑沉沉的地球

有天光灿烂而云开日出。

他们用解剖刀，借助思想，

从天下万物中认识上帝；

大自然的主宰从不亮相，

应他们召唤露出了真迹；

黑影把自己的象征揭晓，

而奥秘正在解释其玄妙，

黑夜张开了敏锐的眼睛；

问题的答案也被迫出来，

亲自把黑黑的疑团解开，

即一刀叫斯芬克司丧命。

对，有了这些人，卓越超凡，

有这些诗人，都凯旋荣耀，

他们要建造诗篇的祭坛，

借人心作为建造的石料，

从罗马祭司到北欧铭文，

从印度僧侣到白色塔门，

从高卢祭司到希腊教士，

如一条普遍灵魂的大河，

有某一位上帝，永不干涸，

在人类血管里滚流不止。
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环形大石圈
[691]

 散卧在草丛，

高高耸立在寂静的山顶；

群岛在晶莹澄碧的水中；

天幕上有一簇簇的群星；

高山啊！大海啊！云天高深！

青草，海鸥，以及人的灵魂，

都遭受冬天的欺凌鞭挞，

这些流亡者，一个个忧伤，

对写在黑夜的三页书上

的这三句话在思考回答。

——啊，古老悠久的环形石圈，

人们怕你，如对暗礁胆怯，

你在山顶上写什么书卷？

沉思的石圈回答说：黑夜！

——群岛，你的波涛如烟喷涌，

你在雾中有什么话咕哝？

岩石对海上翠鸟说：死亡！

——群星，你们照透我们船帆，

你们彼此有什么话好谈？

——上帝！众星星在齐声高唱。

啊，茫茫空间深沉的见证，

说同一个词汇，用三种语言！

世间万物朦胧，生长，驰骋，

凋谢和死去，都掉在上面。

我们都同样经历了一圈。

一座深渊，就是一处源泉。

黑夜悼念时披戴的黑纱，

荒丘野坟上的一块石碑，

纯洁的星星照下的清辉，

都只是同一只眼睛在眨！

面貌在变，万变不离其宗；

为了能啄咬鲜红的果实，

小鸟们飞进柑橘的林丛，

而彗星却向着太阳飞驰；

万物是原子，星星是万物；

草茎是微不足道的支柱，

结出麦穗，城市才能出现；

黄莺的金色小脑袋一斜，

在一滴水中喝一个世界……——

无边又无际！无际又无边！

深夜，赫歇尔
[692]

 在工作平台，

他独自借助巨大的透镜，

在追踪独一无二的存在，

靠这只晶莹的玻璃眼睛；

他在上面的世界看上帝，

而显微镜十分奇妙稀奇，

在注视下面的微乎其微，

为深不可测而感到恐怖，

窥视着小而又小的怪物，

彼此乱糟糟地又打又追！
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上帝是爱心、威力和愿望

的三把火，是三重的和谐，

是巨大的眼睛，永不合上，

充满仁爱，永远光华烨烨，

在漆黑的地方清晰可见，

在灵魂、生命和天宇面前，

现出其三张光荣的面容，

使眼睛惶恐，使嘴巴惊愕，

有令人眩晕的光芒四射，

照彻碧落黄泉，重霄太空。

这每一个麻葛，有人逞强，

有人愿意，而也有人爱护
[693]

 ，

每人心中都有一线光芒，

能和耶和华的眼睛接触；

他们的精神在深思熟虑；

从上面照下来天光一缕，

从天上照临群山的山顶，

从上帝照临受苦的世界，

并在深渊的三角
[694]

 上联结

所罗门目光炯炯的眼睛。

9

他们向孤寂的沙漠发言，

孤寂的沙漠一听就明白；

他们向众多的人群讲演，

能使这股人流激动起来；

他们能摇动高大的城墙；

并启发不可动摇的信仰，

他们激励人们做出牺牲；

而他们汲取灵感的诗神，

是躁动不安又激动万分

的普天之下的芸芸众生。

一个民族如何诞生？是谜！

在某一些时候，一切声音

都已经消失，而整个大地，

黑夜仿佛是无穷又无尽；

一切光亮都已无踪无影；

竟没有一只张开的眼睛，

地下没有火，天上没有光，

没有人思想，没有人开口……——

白茫茫的沙漠尽是石头，

以西结
[695]

 ！以西结！你来观望！

一阵风从浩浩长天吹落，

其声轰然，像是大发洪水，

从阴沉沉的石头上吹过，

这些石头变成白骨一堆；

白骨之窸窸窣窣，战战兢兢；

这阵风刮呀刮，刮个不停，

刮得这堆骨头四处乱走，

这些白骨变成一个个人
[696]

 ，

我们站立起来，我们生存，

而这一阵风，这就是自由！

从大无之中诞生出大有，

这个发生过程如此完成。

上帝沉思着说道：我要求

躺倒的东西站起来立正。

虚无说：我曾是苦难无疑；

痛苦说：我现在是法兰西！

啊！这个景象有多么恐怖！

裹尸的黑布已掉下不见；

这样，沙漠变成白骨一片，

一片白骨变成一个民族。
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万物是恐怖、战争和死亡；

人类被自己的影子压倒；

“风暴”在全世界各个地方，

像发疯的孩子一般奔跑。

风暴把闪电折断于山巅，

波浪于沙滩，枝条于冬天，

阳光被暴雨，都一一摧毁；

在我们称之为自然万物

的这一整个古怪的地窟，

现在是风暴在滥施淫威。

风暴无情践踏，残酷折磨，

凡是这个酷烈的大自然

所有的狰狞可怕的灾祸，

都是供它吃的一日三餐；

它喝的是燃烧的熔岩流；

从基多
[697]

 这白色的火山口，

周围有一圈永恒的冰块，

直至赫克拉山
[698]

 ，深渊万丈，

又是牢狱，是极地的乳房，

这个阴险的婴儿在吃奶！

风暴是一股盲目的力量，

在抖动那块巨大的尸布；

风暴是恶兽，是魑魅魍魉，

又嘶鸣，嗥叫，又怒吼，狂呼；

它扼杀新生事物的出现；

风暴对曙光，风暴对春天，

对和平，对爱情狂喊：滚蛋！

它是疯狂，霹雳，它的臭名

叫野蛮，风暴对人是罪行，

对昼是夜，对上帝是撒旦。

这是物欲之风，多么阴冷，

使整个大自然感到害怕；

精神，精神是光明的劲风，

劲风紧追阴风，抓住就打；

精神狠打猛揍，斩草除根，

精神的原则是以本治本；

精神要把敌人一一打倒，

它以和谐打倒无法无天，

它以精灵打倒千难万险，

它以雄鹰打倒北风呼号！

他们都是金刚，身高百尺，

由基督领队，荷马在中间，

每个人都是思想的斗士，

每个人都是上帝的武弁；

当有某种形式的恶来到，

只要恶在手里舞剑弄刀，

如同院子里的苦役犯人，

上帝在浩大的军阵之中，

选定某个力士，力大无穷，

去踏平灾难，去扭转乾坤。

来吧，伏打！请你快快出现，

制伏“电流”这地狱的火川！

来吧，富兰克林
[699]

 ，你看“闪电”。

请快来，富尔顿，镇住“急湍”！

卢梭
[700]

 ，把“仇恨”紧紧地抓牢。

“奴隶制度”挥动它的镣铐；

伏尔泰啊，要对贱民相帮！

泰伯恩
[701]

 得意，而“沙滩”
[702]

 在笑，

隼山这恶狗在狺狺吠叫，

啊！贝卡里亚
[703]

 ，人们在死亡！

人没有不能实现的事情。

闪电对这捕鸟人也害怕。

人对自己痛苦说：要安静！

其实他的伤口又深又大。

桅杆的横桁也许是翅膀；

灵魂把人沉重的脚一双

送到目力能达到的所在；

星星十分寂寞，形单影只，

以十分不安的心情注视

哥伦布的船帆正在发白。

艺术在科学的一旁飘摇，

眼睛对双重的天宇观看；

诗歌是一个高明的向导；

伊阿宋
[704]

 由俄耳甫斯陪伴。

一艘迷失的大船有一天

同时在茫茫的天际看见：

有一只鸟在茫茫的空中，

有一支桨在孤独的水里；

于是，伽马
[705]

 大声喊道：陆地！

而卡蒙斯
[706]

 大声喊道：天空！

赢得的成就会日积月累。

沉思的哲人会发明创造。

说吧，讲讲你们到底是谁，

磁铁，运动，力量，以及波涛！

深渊中万物都大吃一惊：

黑影看到我们升上山顶，

地下岩洞吓得脸色已变，

我们和洞里怪兽比高低，

珍珠竟然会被我们获悉，

世界竟然会被我们发现！

头上是高大的高加索山，

人类由觉悟的哲人指引，

世世代代以来，不畏艰难，

人类在沉思着向前迈进；

人类在大地上前走，他走

进黑夜，走进茫茫的宇宙，

他走进无限，他走进有限，

走进蔚蓝，走进惊涛骇浪，

借助普罗米修斯的火光，

解放者的身上绑着锁链！

11

哲人，祭司长非你们莫属，

啊！你们为浩大希望斗争，

你们把鹰首的野马
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 制伏，

你们把黑色的飞马
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 骑乘！

上帝面前唯有赤子之心，

能看见真相，能听见真音，

你们才认识宗教的真谛！

你们的神思要远走高飞，

天上的云彩有无数马背，

对你们说：浩荡大军，快骑！

你们在启示，你们在赞颂，

当你们把疑难问题解决，

返回到苍白的人群之中，

你们又告别巍峨的山岳，

圣光把你们请上去做客，

我们的祝愿，你们的颂歌，

都扶摇直上高高的山巅，

你们和曙光的额头相撞，

巨人们啊，一缕缕的金光，

还留在你们的头发上面！

请人人去发现新的事物！

请走进雷声隆隆的云中！

请你们去把伟大的祝福，

带回给一片碧绿的草丛，

带回给炙热滚烫的沙滩，

带回给，不论深渊有多暗，

被撒旦统治的地府阴曹，

给伊克西翁
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 流血的地下，

祝福善人，恶人，祝福大家，

不论此人在笑，在唱，在咬！

啊！雄鹰，灵魂，飞鸟和英豪，

奋飞和理智，大家要同时，

为了把火焰紧紧地握牢，

为了把未知的天宇认识，

去穿越风暴，去穿越黑夜，

你们的头上有众多世界，

众多太阳，下望山山水水：

埃及，希腊，犹太国和印度，

从大山顶上，从思想高处，

请快快起飞！请快快起飞！

这岂非无法形容的欢喜：

感到自己成为无限宽广；

借自己以为找到的真理，

把本来以为的寓言照亮；

看清巨大火山口的深处；

感到奥秘的战栗一步步

在自己的全身上下传遍；

去拜访星星，自己是火光；

自己告诉自己：我是翅膀；

自己告诉自己：我有蓝天！

去吧，祭司！去吧，各位天才！

去吧，寻找人自己的音符，

星光灿烂的深渊里，传来

交响乐的乐曲，响彻今古！

远离我们这烦恼的世界，

远离我们所建立的法令，

你们去品尝，崇高的生灵，

茫茫天宇里的归寂陨灭！

1856年1月

〔手稿：1855年4月24日〕
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黑暗的大口在说话*


人一边低头沉思，走下世界的深渊。

我漫步之处距离罗泽尔
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 石棚不远，

在海岬开始延伸成为半岛的高坡。

幽灵在等我；这个阴森、安静的家伙，

用他越来越大的手揪住我的头发，

把我放在危岩的高处，并对我说话：

告诉你，大自然里万物都具有意识；

万物知道自己的法则、途径和目的；

从星星到小虫，在天地间彼此倾听；

耳朵也能有视力，也能把事物看清，

因为事物和存在进行巨大的对话。

万物在说话；元素，草茎，萌芽和鲜花，

空中吹过的轻风，海上划行的翠鸟。

而你想象的宇宙可是另一种面貌？

你以为上帝一手创造数，再创造形，

只会永远让这些东西发声和轰鸣：

幽暗的森林，暴风骤雨，浪中的礁石，

滚滚的泥石黑流，桑果生长的荆棘，

灌木丛和小飞虫，山里的各种野兽，

上帝却没有东西能永远轻声开口？

你以为河中的水，你以为林中的树，

这般大声地喧哗，其实没有话倾诉？

你以为海上起风，仅仅把笛子吹奏？

你以为大海洪波涌起，大海在争斗，

仅仅只是为白天黑夜把大口开启，

只是向空中吹吹嗡嗡作响的蒸气。

如果大海想发作，暴风雨猛刮猛打，

大海在咆哮怒吼，但大海并非说话？

你以为坟墓阴森，除了有野草生长，

就只是一片寂静？你是否如此设想：

深沉的天地万物之所以嘈杂喧闹，

借助雷鸣和闪电，借助浊浪和波涛，

百合花和玫瑰的战栗，蓝天的清韵，

万物对上帝说话，自己却不知所云？

你以为天地万物不说话，浑浑噩噩？

你以为自然虽大，却只会张口结舌，

你以为上帝至大，上帝能无所不在，

上帝唯一的乐趣，无非是古往今来，

去听又聋又哑的自然界吞吞吐吐？

不对，黑暗是诗人；不对，深渊是神父；

不对，万物会说话，万物有清香散发；

万物都在冥冥中对某人说什么话；

纷繁杂乱的喧嚣充满了某种思想。

上帝把深意赋予他造的每个声响。

万物都像我歌唱，或像你哀叹呻吟；

万物在说话。现在，人啊，你可知原因？

为何万物说话？听着。因为林木森森，

芦苇，风，火，石，都有生命！

万物有灵魂。

这怎么可能呢？噢！这是最大的奥秘。

既然你这一路上还没有晕倒在地，

谈谈吧。

上帝创造的生命难以估量。

他把生命造得绚丽，纯洁，可爱，漂亮，

但并不完美；否则，大家能平起平坐，

这造物和造物主彼此就不分你我，

这完美无缺最后逐渐逐渐地消失，

和上帝混同一起，和上帝不分轩轾，

而造物因为想要获取更多的光明，

会回归上帝身上，就根本没有生命。

神圣的造物正是先知梦想的期待，

造物应该不完美，深沉啊，才能存在。

所以，上帝产生宇宙，宇宙产生了恶。

生命被创造出来，披着洗礼的光泽，

在只有我们还能记忆犹新的时光，

张开灿烂的翅膀，迎着辉煌而翱翔；

歌声和香烟缭绕，闪光同色彩缤纷；

生命这金色翅膀在五彩光里浮沉，

处处是香花芳草，地地有鲜瓜甜果；

空中飞，而水中游。

然而，第一次过错

产生第一个负担。

上帝感到很痛苦。

负担流露于外形，和捕鸟人相仿佛，

他离开时，带走的小鸟在颤抖、挣扎，

负担往下跌，带着狂乱的天使落下。

恶就此产生。以后，一切越来越沉重；

于是，精气变成空气，空气又变成风；

于是，天使变成精灵，精灵又变成人。

恶反反复复，于是灵魂便堕落下沉，

堕落成兽类，树木，甚至更等而下之，

堕落成沉思的石子，这丑陋的瞎子。

几多卑贱的生灵，天使说起便伤心！

一团一团，一个个星球就这样降临，

这一堆堆星球的后面，产生了黑夜。

恶，这是物质。黑树结恶果，必是罪孽。

你看到自己影子，有没有什么感想？

讨厌，阴暗，在地上爬的是你的形象，

跟着你亦步亦趋，像一个活的幽灵，

有时走在你后面，有时在身前步行，

和其倒霉的大姐黑夜相互能作陪，

影子又黑又无情，对阳光百般诋毁，

这影子从何而来？来自你，你的肉体，

来自精灵变魔鬼时候披上的淤泥；

这躯体由于你的第一次过错成形，

你这个躯体摈弃上帝，并抵制光明；

来自你的物质，唉！来自你不仁不义。

这个影子说：——我是生命，但我有残疾；

我现在已经堕落；我可能继续堕落。——

天使让一束曙光把这个影子穿过；

从没有虚影假象愿意和灵性结合；

人啊，是一切喜欢影子的人产生恶。

现在，正是在这座命中注定的危崖，

我要来给你解释我说给你听的话；

我要让你的眼睛充满微光和黑暗。

请准备好，可怜虫，你要出一身冷汗。

天风会对你吹来，此风先把我托好，

我再传给你；接住，看吧。

首先，要知道，

你所生活的世界是个可怕的世界，

对此世界，沉思者对无限服服帖帖，

向天上举起双手，令人害怕地后退。

你们的太阳凄凉，你们的大地可畏。

你们现在居住在惩罚世界的门口。

但是，你们并没有和上帝完全脱钩；

上帝是灰中火星，上帝是碧空晴日；

他是万物的终结，和万物都有联系；

闪电是他的目光，光线和闪电一样；

万物，甚至包括恶，都是创造的对象，

因为，面具的里面仍然是一张面孔。

——啊，这无形的翅膀，森森然横亘半空！

精灵！精灵！精灵啊！我失声惊叫起来。

这幽灵继续解释，对于我并不理睬：

这些深刻的道理，让我们深入探讨。

人啊，你愿望，你作为，你行动，你创造，

你说：——我是沉思者，所以我一人孤独。

宇宙中森严壁垒，舍我则别无他物。

这一边只有黑夜，那一边却是梦境。

理想乃是一只被科学戳瞎的眼睛。

只有我才是高峰，只有我才是尽头。——

来看看；你曾观察俯首帖耳的耕牛？

你是否听过自己踩大理石的脚步？

你可曾询问流水？当你看到有树木，

你是否有的时候和这些修士交谈？

仿佛站在山坡上，面对神奇的大山，

你看到在你面前升起了森罗万象，

从黑暗中升上来，乱哄哄不可估量。

岩石却离得较远，而动物离得很近。

你如同山巅出现，高昂而威风凛凛！

你说，有木石兽类，你是否自命不凡？

你所看到的长梯，你以为长梯已断？

但你身上的感官由天上加以开启，

你以为万物都会慢慢地，一级一级，

向着光明在上升，整个前进的过程，

使用的光明越多，越少的物质生成，

但以更多的本能给予低级的丑物，

你以为天底下的生命有不计其数，

使树丛充满气息，使头脑充满光辉，

从悬崖直到树木，从树木直到兽类，

又从石头直到你，上升得不知不觉，

到人的面前停步，人是峭壁，是深穴？

不，这长梯在继续，壮观而气势磅礴，

长梯已隐而不见，长梯已不可捉摸，

你是凡胎看不见，可长梯却使蓝天，

黑暗世界的明镜，成为灿烂的空间，

有的生命远离人，有的却和人相似，

充满纯洁的精灵，充满闪耀的先知，

人的全身是本能，天使满身是光明；

长梯深入进永远无法达到的天顶，

星光闪烁的长梯一张张向上延伸，

从被囚禁的魔鬼升上有翼的灵魂，

可使忧伤的额头触及闪光的脚趾，

而且使精灵星星能联系太阳天使，

穿过千千万万又万万千千的里程，

使星星的集群和蓝色的大军相逢，

使上天，下界，四边和正中，都有生灵，

在深不见底之中化作上帝而忘形！

这架长梯出现在生命、死亡的领域，

但影影绰绰。只有善人才攀登上去：

雅各看着梯上爬，卡图上去未见梯。

哀悼，明智，流亡，责任，是梯上的梯级。

这架长梯来自比大地更远的地方。

要知道，这架长梯开始于奥秘之邦，

始于恐怖的世界，始于堕落的世界；

要知道，一片幻影依稀中时明时灭，

长梯来自恶鬼和罪行的绝壁悬崖，

众生万物的模样使深渊感到害怕，

黑暗中化成冤鬼，混沌驳杂的一片。

因为，在被逐的人生活的地球下面，

人啊，比你们更小，在天底，令人惊悚，

在这片空空而又满满的恐怖之中，

恶，唉！恶奴役你们，通过你们的肉体，

恶喷吐出来四下弥漫的污秽浊气！

“世间”这怪物扭动全身的星光蛇鳞，

在灾难的波涛里沉了几下即消隐；

万物先沉浮，接着无声无息地沉没；

这是个无边、无窗、无墙的无底深窝，

一切生灵都成为纷纷下落的烟灰；

但见深渊的谷底，如果眼睛敢下垂，

远离一切的生命，远离气息和声响，

夜被狰狞可怕的黑太阳照得发亮！

所以，物质吊挂在理想上，借以寄身，

把精神拖向兽性，把天使拖向林神
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 ，

把高峰拖向谷底，把爱情拖向性爱。

物质又为垮掉的大人物传宗接代。

何以众多的蔚蓝生出众多的可畏，

何以白天有黑影，何以明火成烟灰，

何以一目了然的慧眼竟然会失明，

何以金光闪闪会降下阴暗的黑影，

何以精神的精怪生下物质的精怪，

有一天到阴森的更衣室，你会明白，

我指坟墓；坟墓的目的是让人知晓；

你会看到的；今天，你只能隐约感到；

不过嘛，既然上帝允许我提醒于你，

我就对你说了吧。

首先，什么叫正义？

谁主持正义？何时？何地？又由谁执法？

谁明断错误大小？谁决定什么惩罚？

被创造的生灵在浩浩光明里翻动。

生灵自由，知道恶何处始，善何地终；

生灵的行为就在审判自己。

不论谁，

是善人，还是恶人，就够了。他的作为，

美德，把我们解放；罪行，让我们坐牢。

生灵打开自己的大书，自己不知道；

他平静的良心在大书上按下指印，

证明恶行大小，或上帝欠他的金银。

有所作为，相应地或有福，或是遭殃；

可以是一颗火星，可以是一点泥浆；

是光明，或是污水，是天使，或是匪徒；

这就是浩然长梯。我对你再说清楚，

万有的生命通过无穷的领域上升，

也可以永远下跌，一层下又是一层，

从污浊的黑夜可升到美丽的蓝天。

通过长梯的生灵变得邪恶或成仙。

欢乐在高处翱翔，恐怖在低处爬行。

根据灵魂的爱心，是否在渴求光明，

是否恭顺、善良和清正，向理想靠拢，

或是否卑鄙龌龊，因罪恶滞钝臃肿，

可在无止无境的生命里飞升，驰骋，

也可以堕落；万物乃是自己的天平。

上帝不审判我们。生活时我们人人

在称量自己，每人根据体重而下沉。

人啊！我们俩已经闭上了眼睛不看，

却走近这茫茫的下界。

来，如果你敢！

看看这座凄凉的令人眩晕的井底，

清点一下生灵间哀伤的种种关系，

来吧，看吧，看仔细：

在静观的人之下，

人可以是垃圾堆，人也可以是名刹，

人在生活里，本能在理智之中融入，

人的下面是脑袋贴着地面的动物，

兽类之下是植物，没有活力不会走，

没有眼睛不呼喊；植物下面是石头；

石头下面是无以命名的迷离扑朔。

在此阴暗的世界继续走，请跟着我。

任何错误是自己给自己打开牢门。

恶人不知道究竟什么奥秘在缠身，

这些人暴戾，嗜血又背叛，令人畏惧，

在用自己的作为营建自己的监狱；

当死神走来拍拍每个强盗的肩膀，

把他唤醒，他发现在牢中，十分恐慌，

他的罪孽造成的牢房拖在他身后；

塞扬身上是条蛇，提比略是块石头
[712]

 。

人行走时看不见自己暗中的状态。

凶手看到受害者，脸色会吓得发白；

他自己受害。暴君卑劣，猖狂又无情，

他迫害打击别人，一边在锻造铁钉，

会在黑暗的物质深处把自己钉住。

墓穴是筛子上的网眼，筛子是公墓，

灵魂可怕的旋风乱纷纷跌进墓中：

冥田平凡的种子。

凡是恶人，是孽种，

咽气的时候生下他这辈子的丑物，

又把他咬住。恐怖的报应也是恐怖。

宁禄关在高耸的危峰峭壁上号叫；

大利拉
[713]

 走进坟墓，尸衣中毒蛇一条

钻了出来，将她的虚伪的灵魂带走；

弗丽内
[714]

 死时，一只癞蛤蟆跳出坟头；

这石板下的蝎子，是在和情夫勾搭，

埃葵斯特的姘妇克吕泰涅斯特拉
[715]

 ；

从阿尼托斯
[716]

 墓中长出来一株毒芹；

大蓟刺人时尖痛，冬青阴暗有祸心
[717]

 ，

被北风狠刮猛打，哭哭啼啼，而北风

喊道：住嘴，佐伊尔
[718]

 ！活该痛苦，加纳龙
[719]

 ！

布吕纳豪
[720]

 马把弗雷台贡德
[721]

 路踩平，

上帝让嘚嘚啼声在整个平原轰鸣；

这丑恶的炭火中烧得红红的铁钳，

由阿尔布公爵
[722]

 和菲力浦二世
[723]

 相连；

法利那切
[724]

 是屠宰场上血腥的铁钩；

暗处的海鸥长着杰弗里斯
[725]

 的猫头；

特里斯唐可以能操纵林中的绞架。

当这帮强盗死亡，一个一个地倒下：

埃兹林，理查三世
[726]

 和卡里埃
[727]

 以及麦克白，

物质强制给他们穿上一件件囚衣。

啊！梅萨利纳
[728]

 或伊莎博
[729]

 会颤抖急促，

仿佛得意忘形时，其实福兮祸所伏，

这个女人的作为已经接近墓和坟，

如果她仍然能够感觉到自己有根，

她纵然曾是野兽，还会变成一朵花！

任何人罪孽越多，任何人痛苦越大！

克劳狄
[730]

 是片海藻，在水中东漂西游；

薛西斯
[731]

 是堆粪土，查理九世是尸首；

希律
[732]

 是编织呱呱啼哭的摇篮柳条；

犹大黑黑的灵魂散落各地随风飘，

一千八百年以来，有人吐痰时新生；

想当年，曾经吹刮索多玛城的天风

在肮脏的炉膛内，龌龊的锅炉下面，

翻搅尼禄
[733]

 这火，赫洛斯特拉特
[734]

 这烟。

万物，兽、树和石头，都在此世上寄身，

都是丑物，人除外，人是孤独的精神。

灵魂因为其丑行被逐出碧落天穹，

根据各自愚昧的程度会彼此不同，

进入该受惩罚的不同等级的地方。

人是灵魂的监狱，兽是苦役犯工场，

树是灵魂的囚室，石头则是其地狱。

头上的青天才是光辉灿烂的区域，

天在暗中注视着灵魂，并洒下曙光，

一边仍努力吸引灵魂，又深情相望。

何等堕落！当灵魂进入了兽类，借助

本能的栅栏，却把苍白的气窗堵住，

但仍有声音，仍在努力，还仍有眼睛，

灵魂远远遥望着一线永恒的光明；

灵魂在树中颤抖，眼睛无光已封闭，

有风刮起，会感到天国的某种东西；

灵魂在石头之中匐匍，这哑巴迟钝，

甚至看不见这个世界在消失隐遁，

看不见这世界的昏影在忽明忽灭，

在漫漫的黑夜里，面对自己的罪孽。

灵魂在此三类的牢房里自作自受。

没有忘记错误，是错误的阶下之囚；

灵魂很明白身份；下跌时失去依傍，

深渊井壁上只见越来越少的亮光；

灵魂看着自己跌；这颗滚动的石子

在想：我是屋大维
[735]

 ；作为被踩的大蓟，

灵魂对脚跟喊道：我是阿提拉
[736]

 巨人；

作为藏尸所里的蛆虫，灵魂正在啃

腐臭的骷髅，说道：我是克娄巴特拉
[737]

 。

灵魂体现出上天对它规定的惩罚，

做猫头鹰怕黎明，是熊又欺凌牧人；

是石可压人，是刺可伤人；恰如其分。

丑物禁闭在自己活生生的恐怖中。

丑物想摆脱恐怖的外衣也没有用；

它必须令人可怖，带着受罚的烙印；

奥秘啊！老虎可能也会有恻隐之心！

靠着永恒牢笼的一扇一扇的铁窗，

老虎在它的背上可能也长着翅膀；

有一根无形的线通向黑色的绞架，

系着翅膀像长柄镰刀的黑色乌鸦；

豺狼般的灵魂不可能不成为豺狼，

因为丑物都会在考验丑物的天上，

由命运以及天数压着在低头赎罪。

印度对灵魂转生从前几乎已领为，

但是并没有理解，张着迟钝的眼睛。

荆棘会变成利爪，玫瑰的叶子一经

变成了猫的舌头，有叫喊声嘶力竭，

模样可怕地舐着并喝下耗子的血；

谁又认识曼德拉草
[738]

 这丑物的真相？

谁又知道到晚上樗鸡把什么照亮，

此虫的其貌不扬竟会变成了光明？

在有夏花开放的暗中发生的事情，

抹去了古代阿韦尔诺湖
[739]

 下的惊恐。

可怕的一层一层！地洞下还有地洞。

恶、罪行、悔恨的隐隐约约的地窖！

所以，有野兽去来，在吼，在叫，又在咬；

有棵树对天伸出高高翘起的枝杈，

有一块石板会在马路的中间崩坍，

被一辆大车压裂，或在冬天里下陷，

在这一切厚厚的物质和黑夜下面，

树木，野兽和石板，绝没有办法抬起，

在这可怕的深沉之中，有灵魂沉思！

干吗？灵魂在思念上帝！

由命中注定！

到期！返回！又挫折！事物背面的情景！

这可是法则！正当你们恶人和权贵，

兴冲冲坐在桌边，高举手中的酒杯，

扬扬得意的神情，张开大嘴赴盛筵，

可是他们都忘了：明天在窥视今天，

死亡在其无声却其大无比的夜里，

躲在大厅的深处阴森森大笑不已，

像他们张开大口，为他们在做安排！

我们，我们不仅能看清高高的天外，

你们下界可怕的景象也一目了然。

我们倾听巨大的不幸在声声呼喊：

哲人啊，难道要你跌进这黑夜中间！

在一块石头、一条狼、一朵花的上面，

我们有时会看到，半裸身子的幽灵

出现，在哭泣，挣扎，几乎被吞噬干净；

狼攫住了他，顽石拧住他的脚在绞，

无情而又粗野的花对他狠狠地咬。

我们听到上帝在投射一束束光华，

听到凡人所谓的寂静会开口讲话，

你们这些绝望的小石子叹息悲哀！

我们看到封死的脑袋一颗颗苍白。

透过物质这没有门洞的可怕地窖，

我们能看出这是天使，翅膀被剪掉。

我们看到有人在辱骂，在悔恨，在哀悯，

有人在发狂；夜晚，我们又看到森林

蓬松的头发暗中化成凄凉的黑烟，

禁锢其中的鬼魂在夺路逃离危险。

处处都一样！处处都一样！水上，林中，

铸造国王权杖的黄金，著花的草丛，

赫耳墨斯
[740]

 用来做魔杖的灯芯草里，

惩罚处处在静观，在窥探，也在监视，

惩罚无动于衷，愁伤，可憎，沉思，恐慌，

处处都张着眼睛，射出可怕的目光。

惩罚啊！这哀伤的螺旋形的迷宫
[741]

 ！

这下界的建筑物只求有黑暗浓浓，

沉入世界的底层，走下茫茫的黑夜，

这倒置的巴别塔，遁入黑暗的下界！

人是半明半暗的生命，翱翔又匍匐，

人构成中间一层。

人是宽厚，是愤怒；

高塔敞亮的平台，水井污浊的井底；

黑暗的最高一格，光明的最低一级。

天使谪凡降为人，兽类死后升为人；

人对兽类是光荣，人对天使是沉沦；

不幸的人啊，上帝在人的身上融入

受到责罚的天使，得到宽恕的丑物。

由此出现的情况，——上帝的秘密深奥！——

有时候从仿佛是人的嘴巴中听到，

一些话说出嘴来将是一声声怒吼，

而又在别的地方，而又在别的时候，

看到有的额头上张开天使的翅膀。

精神在思考，物质要吃饭，人是囚王。

灵魂在人的身上不能自己坐起来。

人也和兽类一样，灌足了酒囊饭袋，

每天夜里懵懵懂懂，一觉睡到天亮。

地狱有一条铁链，紧拴在人的脚上，

并且把已经升上蓝天的天才和美

到白天重又拖回这脏肮的垃圾堆，

瘟疫却和心头的灵气被混杂一起，

阿斯帕西娅
[742]

 上茅坑，带着苏格拉底。

但是在一个方面，人可以高飞远走。

丑物都套着桎梏，而人却拥有自由。

哲人啊，请你记住：人乃是一个平衡。

人这座监狱，灵魂在狱中自由驰骋。

灵魂在人的身上可行善，也可作恶，

可以堕落成野兽，可以为精神饥渴；

为了能让人在向天际飞升的时候，

一心只想上帝的意识能充分自由，

上帝等着看人的灵魂能一心向善，

把人的记忆之中过去的线索割断；

因此，黑夜对此事比曙光更加清楚。

丑物能认识自己，而人对自己糊涂。

丑物只能是痛苦，而人有自主行动。

宇宙的造物之中，人是唯一的一种，

灵魂应该把前生前世都忘记干净，

为保持自由，需要不断地修身养性。

奥秘！在万物面前，精神思索多诚心。

人虽看不见上帝，却能向上帝靠近，

只需遵循永恒的善的光芒向前走；

而丑物，树木，石头，或是吼叫的野兽，

却戴着锁链，远远望着上帝，很痛苦。

爱情是人的翅膀，需要是人的桎梏。

人自己在看到的事物上播撒黑影；

黑夜和黑烟一样，都出自人的眼睛；

人啊，你一无所知；你行走，脸色苍白！

过客啊，有时蒙住你的黑幕飞起来！

会随着别的天宇吹来的风而飘荡，

一瞬间，幕布撑饱，可以透进来光芒，

接着落回你身上，幽灵啊，又是黑暗。

人的先哲和前贤都曾经想要细看；

看到什么，说什么，这些夏娃的儿孙？

没有……

人啊！你周围造物的思绪深沉。

你家里在你四周，有无数陌生生命。

你的一举和一动，它们暗中看得清，

你感觉不到它们在你的周围生活：

这支灵魂的浩大队伍都由你掌握；

它们正在可怜你，却被你踩在脚下。

你向光明每走一步，都被暗中侦察。

你称之为是东西，是事物，所谓静物，

它们倾听后听见，它们知道后思索。

你的门看到你犯错误后真想不开。

你的窗认识黎明，说：要看！要信！要爱！

你的床帏在为你做的梦微微打战。

当你为某个阴谋诡计而算尽机关，

灰烬在阴森森的壁炉里对你劝说：

看看我吧；我正是罪恶留下的结果。

唉！人多轻率，背叛，折磨和欺压同类。

兽类在其监狱里看得清罪行原委；

一头狼也可以给尼禄提几点忠告。

人啊人！瞎眼的鹰，你比飞虫更渺小！

当你住在罗浮宫，或是住在茅草屋，

而你甚至不能把第一个星座拼读，

黑夜是一本大书，展开巨大的书页，

上有暗淡的文字在颤动，时明时灭，

当你在声声诅咒，当你在否认抵赖，

当你在否认星星，当你在否认天才，

当你在否认理想，当你对美德怀疑，

当你没有把律法放在自己的眼里，

有些古代的先哲借雕像沉思默想，

当你模仿他们的轻蔑，不安或好强，

说：我又知道什么？无信仰，冰冷，辛辣，

为了无谓的笑竟糟蹋自己的嘴巴，

你不问自然浩大，通过区区的柴荆，

伸出丑陋的鼻子，对永恒嗅个不停，

这时，在你脚边的狗却看到了上帝。

哈！我听到你在说：——小狗算什么东西，

人不稀奇。可悲的律法啊！虚无！缥缈！

哲人啊！这可悲的律法却十分美妙。

对你虚弱的头脑，都要再讲给你听！

被囚禁的丑物的法则是命中注定，

与此可形成对照，人的命运是责任。

因此，四面八方的考验会咄咄逼人，

不论被动的丑物，不论人聪明能干，

阴沉沉的必然性化作责任的必然，

灵魂努力要恢复最初具有的丰美，

会从命定的黑暗走向自由的光辉。

为了替自己赎罪，我对你再说一遍，

人应该浑然无知，才能把面貌改变。

人应该被大小的灰尘蒙蔽住眼睛。

否则的话，如同用布带把孩子带领，

人就会一目了然，一路上向前进发。

怀疑是人的特长，也是对人的惩罚。

看到曙光可怀疑，看到玫瑰可否认，

如果人一看分明，可做意志的主人，

人因为有了自由，因而也有了确信，

那走上光明大道，有什么值得欢欣？

不行。必须让人在茫茫自然里彷徨，

必须让人去经历选择的可怕情状，

必须让人去比较责任哭泣的眼睛

和摇晃着镜子的堕落、享乐和罪行；

让人怀疑！昨天是信徒，明朝却亵渎；

人会从恶走向善；人寻觅，探求，潜伏，

人去了回来，摇摇晃晃，跪下又站起，

人可悲，伸出双手，到处在寻找上帝；

人试探无限，最后在上帝身边找到；

于是，灵魂展翅飞，颤抖着冲向云霄；

在透亮的人身上闪出天使的光华。

怀疑能使人自由，自由能使人伟大。

囚禁的状态知晓；自由的状态找寻，

探求，并抓住结果，比较结果和原因，

相信在返求幸福，希望向天穹飞驰；

想寻找的是碎石，找到的却是钻石。

正是这样，灵魂才一步步征服天国。

灵魂为丑物赎罪；在人的身上补过。

对，你粗野的宇宙是上帝的苦役犯。

一个个星座都是文字，发光而暗淡，

这是牢狱的标记，烙在世界的肩上。

你们的地区是个充满恐怖的地方，

在人的身上就有烙铁留下的印痕，

人抬起眼睛仰望天上高高的星辰，

巨蟹座闪闪发亮，天蝎座烨烨发光，

天际茫茫，阴森的犬星座吠声汪汪！

这些陌生的火球包围着人的头颅，

仿佛是害怕，是哀伤，是威胁，是羞辱；

难以估量的黑暗从四面八方涌来；

下界的阴暗、肮脏、凶残、狠毒和祸害，

搅成大堆的丑恶现象；深处有角落，

彼此在暗中交流各自的恶行恶果；

撒旦在犯下罪行，飓风有波涛凶险；

这是罪恶和渊薮凄惨的狼狈为奸！

丑的灵魂和丑的宇宙在相亲相爱！

可悲的亲吻！腐化堕落生丑陋病态，

物质，粗笨和污浊，地狱里痛苦难忍，

白沫，混沌和严冬，都是仇恨的子孙，

有的魔鬼戴着的面具却十分美丽，

受到诅咒的生命涂上卑劣的淤泥，

化成植物的粗野，化作兽类的残暴，

牙齿咬得咯咯响，恐惧，傲慢和狞笑，

一个一个被无限压得抬不起头颅，

成为可悲的囚徒，在夜的洞里匍匐。

狰狞、黝黑的大门沉甸甸，壁垒森严；

有时候，可以听到昏昏沉沉的下面

拼命挣扎的声音，来自山岳和波涛，

来自火山和森林，来自猛兽和风暴，

一切丑物都拼命挣扎，想掀翻锁闩；

下界是这一大堆罪行、痛苦和黑暗，

这浩浩天空正是上帝贴上的封条。

以死为愿的哲人，啊，由此可以知晓，

为何隐士的额头刻有如许的痛苦！

我刚才指给你看深渊。你在深渊住。

各个世界在黑夜，你们称之为蓝天，

利用死亡在墙上打开的缺口中间，

飞离的时候相互把灵魂扔向对方。

各个宇宙的坏人在你们那儿相聚，

这些囚徒们来自各不相同的天宇，

借岩石低头沉思，借树木弯腰顺从；

都为看到的这个世界而深感惊恐，

也会说不出话来，如果它们能开口。

人们感到有石头和树木吓得发抖。

由此而来和尚和卜官
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 徒然的梦境。

所以，你想象一下这幅凄惨的情景：

受罚者的坠落是阴风惨惨的一束，

从天下各个地方纷纷汇总到此处。

这个深渊，正就是天下罪恶的阴沟。

从每个星球落下令人眩晕的黑流，

在永恒之中滚滚不尽地到处流动，

其中有灵魂，恶人，也包含毒草毒虫，

在这粗鄙、阴暗又不幸的深处落下。

每颗闪金光的星都有黑暗的长发，

飘然垂落在这座骇人可怕的井口。

不灭的灵魂，你看，你看到时会发抖：

眼前是你沉沦的险恶的无底深谷。

啊！请把你的怜悯给这无穷的痛苦，

无论你是谁，只要你进入这个冥界！

在这万丈绝境里，深渊又层层叠叠，

罪行成酷刑，备受层出不穷的折磨，

除了黑暗是帮凶，有痛楚，哀伤，胁迫，

叹息声出自花朵，哭泣声出自羊毛，

而封死的石头里传出来阵阵喊叫！

哎呀！无论你是谁，请为这不幸哭泣！

是谁需要这不幸？只有全知的上帝；

你可以为巨大的地牢而泣不成声，

这样并不会打乱上界凄惨的平衡！

唉！唉！唉！万物都有生命！在沉思默想！

回忆有多么痛苦，既然回忆是补偿。

啊！此地何等痛苦！往事又何其之多！

精神被物质掌握，要经受多少折磨！

畜生和岩石，对于灵魂是多么残酷！

这骡子曾是苏丹，女人变成这鼠妇。

树木是在被放逐，岩石是在被流放。

这些现实的东西都是黑暗的一帮，

是否在某个地方偶尔有笑声不停？

废墟、死亡、尸骨和瓦砾也都有生命。

某个悔恨在一片碎片里沉思冥想。

对于洞察的慧眼，洞窟在发出声响。

百合花回忆罪行，唉！天鹅全身发黑；

珍珠是黑夜；白雪是高山上的浊水；

猫头鹰和蜂鸟的身上彼此都开启

同一个深渊。可怕，狰狞，又深不见底；

苍蝇是灵魂，起飞以后在火上自焚；

火焰是精神，正在无情地焚烧灵魂；

恐怖能使小鸟的羽毛不停地哆嗦；

万物是痛苦。

鲜花在剪刀下受折磨，

又像闭上的眼睛把花瓣合上萎谢：

每个女人身上都沾有玫瑰的鲜血；

容貌鲜艳的处女去到舞会上跳舞，

这天使在她手里正捧着鲜花一束，

她笑盈盈闻着的是一捧奄奄一息。

请为丑陋而哭泣，请为丑事而哭泣，

哭泣吧，为肮脏的蜘蛛，也为了小虫，

为了奇丑的螃蟹，为了可憎的蜈蚣，

也为了蜗牛，背上湿漉漉的像冬天，

也为了芽虫，挂在一张张树叶上面，

为吓人的癞蛤蟆，这丑物眼睛温柔，

癞蛤蟆总对神秘莫测的天空凝眸！

怜悯有罪的猛禽，怜悯猛兽的兽行。

恺撒图密善
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 轻松愉快时做的事情，

老虎同样也在做，却令人多么惊恐。

威勒斯
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 是狼，从前穿皇袍，现在林中；

他醒来之后，走下梦的北坡的山腰；

他的笑声在林中最后变成了嗥叫；

请为威勒斯哭泣！请为嗥叫者哭泣！

这些活的坟墓上写的判决很神秘，

请你恭恭敬敬地挥洒下你的祈祷！

怜悯能使石头中迸射出金光照耀。

请为小狼崽怜悯，请为小狮子伤悲。

可怕的一团物质只是沉甸甸一堆

奇丑无比的行为，其原委阴森残忍。

可怜吧！请看关在事物之中的灵魂。

唉！就是囚室本身也蹲在监狱里面；

请你为囚犯怜悯，也要为门闩可怜；

肮脏的苦役犯监狱的锁链也不幸；

铁斧和木砧也是两条凄惨的生命；

铁斧和尸身一般受苦，木砧和首级

也同样一般受苦；啊！上界真是奥秘！

铁斧、木砧展开的一场大决战真狠；

木砧使铁斧缺口，铁斧砍进了木砧；

双方彼此低声地在对对手说：凶手！

铁斧对这阴暗的人群在发出诅咒，

而到晚上，铁斧又回到刽子手背上，

暗中回来，像一面阴森的镜子闪亮，

一滴滴血滴下来，照出头上的天空；

夜里，冰凉、惨白的尸体颈子里殷红，

横陈在凄凉而又无声的砧板上面，

听到砧板在叹苦，砧板也无首有肩。

啊！大地多么冰冷！啊！岩石多么坚硬！

幽暗的荆棘丛中，多恐怖，又多安静！

黑夜为白鸽抛洒黑色的眼泪哀悼；

阴风吹来，剥光并恣意地蹂躏枝条；

满枝青翠的树上传出可怕的独白！

草丛里有战栗！啊！不动的眼睛张开

在底层的石子里，都是灵魂的牢房！

锯断某个灵魂的是冷冰冰的水浪；

压榨机在把灵魂压榨得滴滴答答。

处处黑暗！宇宙在惊慌。当夕阳西下，

升起黑黑的天空，落下黑黑的夜幕；

两者同样在西天动作慢得像坟墓，

双方相互在靠拢，头上天穹的四周，

恐怖啊！对被慢慢蚕食吞吃的白昼，

黑暗的可怕铁钳正在一步步合上。

啊！摇篮使人害怕。萌芽中有座牢房。

可怜，你们人人要可怜，无论你是谁！

可怕的惩罚，彼此一个个都被压碎，

滚滚而来，除了回忆外，把一切淹没。

有时，仿佛有永恒之爱的微光穿过

这一大片的黝黑，而且更深不见底；

于是，豺狼帖木儿
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 ，及鬣狗阿特柔斯
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 ，

以及芦苇彼拉多
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 ，以及荆棘该亚法
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 ，

以及野猪谢里姆
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 ，和脏猪博尔吉亚，

阿拉里克这火山张开血口在燃烧，

这大熊亨利八世，莫尔白白地求饶，

一一在向永恒的造物主发出呼求；

而从前头上戴着主教高帽的禽兽，

沙粒成堆的国王，小草一丛的皇帝，

种种的妄自尊大，种种的大发脾气，

都俯首帖耳；温柔抓住了大发雷霆；

猫儿在舐着小鸟，小鸟又在吻苍蝇；

秃鹰暗中对麻雀轻声说：请你饶恕！

从冬青和大蓟中透出一阵阵爱抚；

一声声吼叫融化成为一声声祈祷；

石头纷纷在责备自己的罪恶滔滔；

一座座被称之为鲜花的阴暗监狱

都在颤抖；岩石已忍不住挥泪如雨；

死气沉沉的墓中伸出一只只臂膀；

风在呜咽，而夜在呻吟，水也在哀伤，

上界下望的眼睛慈祥地俯视大地，

整个深渊如今是一声巨大的啜泣。

抱住希望！要抱住希望！可怜的众生！

没有不完的伤悼，没有不治的绝症，

也没有永恒的地狱！

如同箭射向箭靶，痛苦去上帝一边；

积下善举和德行都是无形的铰链，

推开大门，走进天宇。

伤悼是一件好事，悔恨更加是目标，

深渊本来是关押被绑丑物的地牢；

某个生灵一生无辜，

来到耶和华面前，背着沉重的皮囊，

死神这天使仁慈，发还他两只翅膀，

此人这才出发上路。

地狱化作了乐园；这是地狱的工作。

整个地球这只鸟，众生啊，我可以说，

被恶捉住后已释放。

美德在你们中间从事庄严的劳动：

扩大你们的天空；凡是善人，都共同

在准备和建造天堂。

时间快到了。重新点燃熄灭的灵魂！

抱住希望！相亲相爱！这份温暖神圣，

这是真太阳的光明。

阴沉的宇宙寒冷，冰凉，又迟钝笨重，

要求生命能升华，借助烈火的熊熊，

人的升华，借助爱情！

上帝统治着昏昏漠漠的无边海洋，

苦牢的群岛已经从黑暗变为明亮；

上帝，这是爱的终极；

一个个星球，张开昏昏沉沉的眼珠，

向着由永恒曙光照亮的无穷前途，

已慢慢地转动不止！

啊！各方来的和声将会美妙地奏响，

一张张光明的脸神采奕奕地发亮，

照彻受祝福的天空，

各方的天宇将会欢天喜地地高兴，

天下巨大的竖琴一一安详和宁静，

都将会轻轻地颤动。

当上帝对物质的丑类把铁手放开，

把苦难以及不幸化为灿烂的光彩，

并把苦艾变成甜蜜，

当上帝让消隐的黑夜充满了华美，

如同太阳可以把浓浓的乌云召回，

在云中将彩虹挂起，

当上帝的静止的目光吸引住黑暗，

从藏污纳垢处的底层，此地很凄惨，

恶曾经向上帝祈求，

上帝看到丑怪来结结巴巴地称谢，

上帝肯定会打开众多的天使世界，

重新接回贱民宇宙！

我们将看到泥浆被照亮后在抽动，

我们也看到奇丑无比的丑物种种

在高山的顶峰生辉，

蔚蓝的壁柱之前色彩鲜艳的蜘蛛

在闪现，看到监狱直起了腰杆，结出

一串串星星的麦穗！

光明如一股元气，在万物之中浸透；

我们也将会看到沉思的牛的额头，

有天上的新月闪烁；

尸体堆将在一片恐怖中高声歌唱，

暗中将会在一切畜棚的厩肥之上，

出现金灿灿的约伯！

古代的革出教门从此会销声匿迹！

莫测深渊对巍巍高山会说：我爱你！

流放犯将踏上归途！

巍巍的蓝天高处多令人眼花缭乱！

更多的光明来自深渊的茫茫黑暗，

深渊在说：为你祝福！

人们将看到，这群奇丑的妖魔鬼怪，

都从深不可测的浓雾中上升，出来，

并在改变它们的外观；

而从它们头颅的黑孔中出现星星，

正义的上帝！一步一步，先近乎透明，

怪物最后全身碧蓝！

它们来到后，不作回答，也不会说话，

却欣喜若狂！人们看到，曙光将熔化

它们额头上的犄角；

它们端坐在云中，爪子里握的却是

几根颤抖的光束，很像棕榈的树枝；

张开大口，只吻不咬！

它们会来的！它们哆嗦，会神情恍惚，

人人都抽泣不止，哭得像一个水壶，

然而它们并不害怕；

巍巍天宫中，有人向它们张开臂膀，

耶稣便俯下身来，而撒旦眼泪汪汪，

耶稣对他说：你来啦！

耶稣将拉着这位兄弟的手见上帝！

当他们快要走近金光四射的梯级，

我们当然看不清楚，

两人都美如冠玉，上帝的火眼金睛，

因为这父亲激动兴奋，竟无法分清

谁是撒旦，谁是耶稣！

万物有法则。恶将死亡，眼泪将干涸；

没有锁链，也没有哀悼，也没有灾厄；

可怕而严酷的深渊

不再是听而不闻，结巴着说：我全知。

痛苦将会暗暗地消失，有一位天使

喊道：重新开始纪元！

1855年于泽西岛

〔手稿：10月1日至13日。这首写世界服从天命，世界必有希望的诗篇，

写成于1854年10月13日星期五〕


凶年集

告读者

《凶年集》中包括有戒严的内容，而目前戒严状态仍然维持。所以，各位会在书里看到空白的诗行。这正好给未来表明了本书出版的年月。

同样原因，书中好几首诗，尤其是“四月”“五月”“六月”和“七月”各章，有待补充。这些诗以后会收入的。

我们目前所处的时刻会过去的。我们有了共和国，我们会有自由的。

1872年4月于巴黎

“作者预期的时刻终于来到。所有待补的诗句在本版
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 已全部收入。”

引诗*


我准备着手叙讲惊涛骇浪的一年，

可我又犹豫不决，把臂肘支在桌边。

是否必须往下写？我是否应该继续？

法兰西！看到天上有颗星星在下去！

伤心啊！我已感到奇耻大辱在登台。

苦恼！一个灾难才走，一个灾难又来。

没有关系。继续写。历史需要我写成。

本世纪已经到庭，我是世纪的见证。

*从手稿上看，这8行诗本来只是下一首诗《色当》的一小部分，应在第12行以下。诗人最后将这8行诗单独抽出，成为无题的引诗。《色当》作于1871年7月5日，这应该也是引诗写成的大概时间。

1870年9月

两个国家间的选择*


对德国

没有哪一个国家能比你更加伟大；

在从前，整个世界都令人感到害怕，

强大的列国之间，你本是正义民族。

然而现在你如同面目神奇的印度，

你在闪耀；啊，你的人民有蓝的眼睛，

欧洲一片黑暗处，你是高傲的光明，

现在，朦胧的高冠在你高贵的额头；

粗鲁、笨重、巨大的光荣围着你四周；

你的灯塔已经在巨人的山上点亮；

如同海上的雄鹰飞越不同的海洋，

你也从一种强大变成另一种强大；

智者胡斯在使徒克雷申蒂
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 后出发；

你家出了红胡子
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 ，仍然有席勒
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 出现；

皇帝是一座高峰，害怕思想的闪电。

不，尘世没有事物，日耳曼，可遮挡你。

你的白孩子
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 顶住我们查理曼大帝，

而这查理曼大帝几乎是你的士兵。

有时候，指引你的似乎是一颗星星；

多产的战士，各国人民都亲眼目睹，

你反抗压在世界身上的双重桎梏，

你的两只铁拳上有一抹曙光闪烁，

赫尔曼
[756]

 反抗恺撒，而路德反抗彼得
[757]

 。

长期来，如橡树向常春藤伸出臂膀，

你尊重失败者的古老权利，很高尚；

如同冶炼好青铜需要放进铅和银，

你善于融合成为一统天下的人民，

达西亚人，匈奴人，共有二十个部落，

莱茵河给你黄金，波罗的海给琥珀；

音乐是你的灵气，是灵魂，和谐，馨香，

音乐使你激越的歌声雄壮而嘹亮，

既有雄鹰的呼叫，又有云雀的鸣啭；

人们以为在你的倾圮的市镇上端，

看到山上有怪物以及勇士的侧影，

若隐若现，隆隆的雷声响彻在山顶；

你青翠的田野里清新、悦目又可爱；

雾中有缺口打开，把束束阳光迎来，

庄院的羽翼之下，有村舍茅屋沉睡，

傍晚，金发的少女来到水池边汲水，

可爱的模样像是天使下凡到人间。

如同神庙挺立在奇特的石柱上面，

德意志脚下有二十个丑陋的世纪，

但是从其阴影中也出现辉煌瑰丽。

圣山
[758]

 有很多高峰，德国有更多英雄。

条顿民族四周有五彩的祥云簇拥，

在星光以及雷电交混的云端登临；

到夜间，条顿人的长矛像一座森林；

条顿民族的头上，旗开得胜的军号

经久不息，而传说和历史一般美好；

图林根州
[759]

 的托尔
[760]

 把他的长枪收住，

德洛伊祭司
[761]

 加娜
[762]

 披头散发地踯躅；

江河之中翻滚着熊熊燃烧的火浪，

美人鱼正在歌唱，长着妇女的乳房，

哈茨山
[763]

 山上从前韦莱达
[764]

 常来山腰，

陶努斯山
[765]

 上斯比利尔
[766]

 在草中擦脚，

如今都有女先知在深山密林之中，

遗留下十分凄楚而又神圣的悲恸；

夜里，整个黑森林是座阴森的乐园；

在内卡河
[767]

 的河畔，突然间皓月正圆，

使得充满仙女的树林充满了声响。

条顿人，你们的墓有战利品的模样；

你们祖先播撒的只是成堆的尸骨；

你们处处有荣誉，德国人，值得欢呼。

只有巨人的大脚能穿你们的凉鞋。

封建时代的光荣色彩鲜艳而强烈，

为你们军盔镀金，为你们盾牌添姿；

罗马有科克莱斯，你们有加加古斯
[768]

 ，

希腊有荷马，你们有贝多芬的琴心；

德国强盛而华贵。

对法国

啊，你是我的母亲！

〔手稿：1月2日〕

*本诗列“九月”之首。雨果9月5日返回法国。9月9日，发表《告德国人书》，义正词严，警告德国人不要进军巴黎，否则将是历史罪人。雨果的善良愿望没有实现。面对普鲁士军队大军压境，雨果于9月17日发表《告法国人书》，号召法国人民抗击入侵之敌，保卫巴黎，保卫共和国。

巴黎被围*


巴黎城啊！你将会使历史跪下双膝。

流血是你的美丽，死去是你的胜利。

噢，不，你不会死去，血在流，但谁看到

恺撒
[769]

 在你懒散的双臂中哈哈大笑，

会大吃一惊：你在穿越赎罪的烈火，

巴黎，你得到的比失去的东西更多，

你将会赢得光荣和全世界的尊敬。

哀伤的城市，谁来围攻，就叫谁送命。

卑下虚假的繁荣只是慢性的死亡；

你软绵绵时倒下，你血淋淋时强壮。

致人死命的帝国曾使你昏昏欲睡，

你醒来时是女神，驱赶贪馋的色鬼。

你从令人作呕的渺小幸福中出来，

如今你成为烈士，恢复了英雄气概；

当你的一边死去，另一边才能新生，

才有荣誉，真善美，才有高尚的民风。

〔手稿：1870年11月〕

*1870年9月1日色当一役，拿破仑三世率军投降。法军节节败退。10月27日，巴赞元帅在梅斯的10万精兵不战而降。普鲁士军队猛扑巴黎，围困首都。雨果谴责第二帝国表面的繁荣同时，对国家前途寄予无限希望。

1870年10月

“我曾经是大海上年迈、孤僻的浪人……”*


我曾经是大海上年迈、孤僻的浪人，

好像是个无底的深渊边上的鬼魂；

我在酷寒的严冬，有冰刀霜剑飞舞，

耳边是狂风怒涛，暗暗写就一本书，

书一旦完稿，遵照我流亡者的调遣，

呼号的风暴一页一页地把书翻遍；

我一无所有，只有丢弃不掉的荣誉；

我已回来，我看到这个非凡的城区；

城市在饥饿，我把此书放进它口中
[770]

 ；

我对巴黎人民说，他高傲，倔强，激动，

他愤怒，无所畏惧，没有枷锁和框框，

“请吃我的心，你会生长出新的翅膀”，

我对巴黎这么说，如山民叮嘱老鹰。

当基督正在咽气，当潘神
[771]

 闭上眼睛，

约翰和路加
[772]

 在犹太
[773]

 ，伊壁鸠鲁在印度
[774]

 ，

都曾听到过一声隐隐不安的惊呼；

大地在哆嗦，因为奥林波斯山崩塌；

从俄斐
[775]

 直到迦南
[776]

 ，从亚索
[777]

 直到示巴
[778]

 ，

如同弯裂的底座使石柱倒下断裂，

当巴比伦陷落时，整个东方也倾斜；

今天，人身上又有同样神圣的恐怖，

大厦感到支撑点在摇动，不再稳固；

人人在为有毒手扼杀巴黎而战栗；

如果把此城毁掉，也就是毁掉天地；

国王们想钉死的不是一国的人民，

而是全世界，十字架上，有鲜血淋淋；

人类已开始经受触目惊心的折磨。

要斗争。比特洛伊
[779]

 ，比努曼提亚
[780]

 ，推罗，

被围的巴黎更要做出牺牲的榜样。

要和暴君统率的强盗们进行较量。

匈奴人又来了，如弗雷台盖
[781]

 的时代；

让这战争的机器向我们滚滚而来；

有人叛变，在流血，要挺住，坚决顶住，

独自接受拯救这国家的艰巨任务。

倒下，但是并没有发抖，这就是胜利。

成为历史的幻想，这幻想巨大无比，

从今后，让追求真善美的天下群英，

见到有一座坟墓，大家会肃然起敬，

这对于一个民族，一个人，都是光荣，

卡图如果比罗马伟大，更值得称颂；

罗马应该向卡图学习，向卡图模仿，

所以，罗马应战斗，所以，巴黎应抵抗。

我们的耕耘最终换来我们的鲜花。

战斗吧，我的巴黎！啊，人民意气风发，

身上有累累伤痕，但盾牌不沾血渍，

要有不被打垮的顽强拼死的勇气。

〔手稿：1870年10月〕

*雨果曾为本诗反复推敲，数易其稿。战场上的形势继续在恶化，战争已是无法避免的事情。雨果号召人民奋起自卫，做好牺牲的准备。10月7日，雨果为自己购置了国民自卫军的军帽，表明自己与人民坚持斗争的决心。

1870年11月

从巴黎城墙上远望*


（夜色降临）

俯视东方一片黑，远望西方一片白；

仿佛从尸首堆里伸出来一条臂膀，

借用黄昏为柱子，搭起追思的灵台，

把两大块裹尸的白布系挂在天上。

小草在阵阵战栗，小鸟在声声悲鸣。

黑夜就这般阖上，如同是一座监牢。

我慢慢走。当我向地平线抬起眼睛，

夕阳已经只剩下一柄红红的血刀。

这景象使人想起一场巨大的决斗，

恶兽在攻击神明，两个人一般高低；

看起来像是天上苦战了一番以后，

惊心动魄的长剑血淋淋掉落大地。

*本诗手稿上的原题为《城墙漫步》。围城期间，雨果常以虔诚的心情，带着朱丽叶在巴黎各地察看，不仅了解阔别20年的巴黎变化，更注意了解城外战争的进展情况。

班克罗夫特
[782]

 *


这件事对伟大的法兰西起何作用？

她有悲伤的轻蔑，不惜于知道内容。

法国且不问无名之辈的说三道四，

不论在王家宫苑，或在破烂的陋室；

你是个堂堂公使，你是个无业游民，

你还不具备作孽造恶的可悲人品；

你徒然对永恒的法兰西狺狺狂吠。

你在侮辱法兰西。你这侮辱的是谁？

法兰西有事伤心，法兰西得意高兴，

根本看不见你这一点朦胧的鬼影；

你得混个人样来，提比略，成吉思汗，

做人做一场祸水，做人做一场灾难，

别人然后再考虑你是配还是不配。

别人蔑视你；招恨先得要有个名位，

然后看着办。否则的话，请滚蛋。侏儒

当然是其小无比，纵有一肚子狠毒，

可仍然还是侏儒，尘埃有什么稀奇！

此人嘴里的恶毒攻击更不值一提！

粪土化成为灰烬，来去又何其匆匆！

在有凶残的猞猁转悠的沙漠之中，

臭不可闻的贼鸥
[783]

 鬼头鬼脑地到来，

而一动不动的是巨人巨大的脑袋，

幽幽的星光之下，这巨人万古不变，

鸟一飞即走，但对巨人可放肆随便。

〔手稿：1871年1月于巴黎〕

*普法战争期间，班克罗夫特任美国驻柏林公使。在他取得德国博士学位的五十周年之际，俾斯麦给他写信祝贺。美国老公使感激涕零，复信致谢，信中对普鲁士许多军政要人，歌功颂德。这封信于10月底传至巴黎。对希望美国能同情法国的巴黎来说，这无异于天上落下一枚炮弹，引起众多的抗议。其中，以雨果最为愤慨。

见塞纳河上漂着普鲁士人的尸体有感*


不错，你们是来了，你们已经在安睡；

你们头枕着又软又深的温柔河水，

或侧身，被人抚摩，或仰卧，亲了又亲；

你们都拥着波浪——又冷又湿的寒衾；

是你们，北国之子，蓝眼睛已经闭上，

赤条条躺在水上，被来回轻轻摇晃！

你们说过：“我们去！去敲妓女的房门。

巴比伦惯于接受来自世界的亲吻，

巴比伦就在前面，充满笑声和歌声；

撒克逊人！去那儿寻欢作乐才可能，

日耳曼人！让我们斜着眼向南望去，

快！快！冲向法兰西！巴黎城是个妓女，

她正在为外国人涂脂抹粉地梳妆，

向我们张开双臂……”——塞纳河是她的床。

*雨果曾呼吁法德民族和解，无效。于是，诗人和巴黎军民同仇敌忾，投入抗击侵略者的爱国斗争。诗中以近乎刻薄的语言，鞭笞侵略者的尸体。

给围城时生病的孩子*


如果你在大人的窒息空气里呼吸，

继续这般脸色苍白，

如果我看到由你陪我命中的孤凄，

我已垂暮，你是小孩；

如果我看到你我生命的锁链相连，

我在膝头把你端详，

我只求死亡离你遥远得如同天边，

快快降临我的身上；

如果你的手总是又白，又弱，又瘦小，

躺卧在摇篮里发抖，

如果你的神情已如同是一只小鸟，

在等待翅膀好飞走；

如果你似乎并不希望牢牢地扎根

在我们的大地之上，

如果你，让娜，美丽而不满意的眼神，

在生命之谜里游荡；

如果我看不到你开心，红润，又强壮，

如果你忧伤地沉思，

如果你并不转身把那扇大门关上，

你从那边来到尘世；

如果我不能看到你像美丽的女人，

走来走去，身体健康，

活泼欢笑，如果你像个小小的灵魂，

你不愿意留在世上，

我就会想在这个世界，襁褓和尸布

有时候会不分先后，

你来了，又要动身，你这天使的任务，

是带着我一起远走。

*让娜是雨果的孙女，于1869年9月出生，当时已满周岁。围城期间，雨果手记中对让娜的成长、健康，甚至一举一动，都有记载。让娜于1871年1月28日至31日患病，2月5日康复。2月17日，手记中有“这个天使的任务是带着我一起远走”的文句。诗当在文后。

1870年12月

“唉！这只是个梦！不！我们决不会同意……”*


唉！这只是个梦！不！我们决不会同意。

站起来，满腔怒火，紧握长剑，法兰西！

把你的木棍，把你的铁叉，拿在手中，

搬起路上的石头，站起来，发动群众！

法兰西！这场战争算什么？如何回答？

我们拒绝芒德兰，上帝派来阿提拉。

每当上帝要消灭一个伟大的帝国，

和人类共呼吸的高贵民族快没落，

如罗马或底比斯，恭恭敬敬的天命

放出沙漠里某种猛兽，可畏而狰狞。

为什么有此侮辱？不像话。你能忍耐，

法兰西？不，永远不。当然，我们本应该，

人民啊，被人吞噬，我们也正在被吃！

不必先在心里想：——我们会被人掐死，

如孟斐斯
[784]

 ，特洛伊，如索里姆
[785]

 ，或是雅典，

在壮丽的斗争中很快壮烈地归天！——

但身下不明不白被人咬，太不像话，

受到四面八方的乱攻，有捶又有打，

掠夺加偷盗，瘟疫加饥荒，各显神通！

本希望遇上狮子，却来了虱子臭虫！

*本诗的誊清稿后附有《比利时人民报》的摘录。1870年8月9日，该报报道了德国一位普鲁士精神的大权威批评普鲁士军队在法国的粗野行为。

致维克多·雨果号大炮*


听我说，听你说的时候即将会来到。

令人畏惧的战士！啊，惊雷啊！啊，大炮！

仇恨满腔的愤怒巨龙，你张开大嘴

发出的吼叫，还有可怕的火光伴随，

你沉甸甸的巨人，全身都电光闪闪，

将把盲目的死亡在空中到处扩散，

我祝福你。你要为保卫巴黎去厮杀。

大炮啊，在内战中你可要一言不发，

但是，要对国境的那一边提高警惕。

昨天离开铸造厂，你又威武，又神气；

妇女们跟在后面，对你说：“多么漂亮！”

眼前的辛布里人
[786]

 获胜后得意扬扬。

这可实在是耻辱，而巴黎这座古城

遥向君王们示意，请各国人民做证。

斗争在等着我们；来，我钢铁的儿子，

啊，黑色的复仇者，威风凛凛的斗士，

我们要相互补充和交换，我的肉身

要你的铁骨，你的铜胎要我的灵魂。

大炮呀，不久你将站立在城墙之上。

四周欢呼的人群将会拍手和鼓掌，

后面跟着辎重车，里面盛满了炮弹，

你由八匹马拉着，在路上走得不慢，

在摇摇欲坠、破破烂烂的房子中间，

你将要去雄踞在高大的炮眼旁边，

下面是紧握砍刀、愤然而起的巴黎。

到那里，永远不要睡觉，也不要休息。

再说，既然我这人在世界各地曾经

试以庄严的宽容治愈一切的疾病，

既然只要我看见人间无穷的征讨，

就从公众的讲坛，也从流亡的孤岛，

在喧嚣的人群间播下和平的种子，

既然我或喜或忧，总对上帝的仁慈

指引我们的伟大目标，高举起指头。

既然我多次痛失亲人，真不堪回首，

爱情是我的《福音》，团结是我的《圣经》，

怪物，你可要凶恶，以我的名字命名！

因为，面对着罪恶，爱情就变成仇恨，

有灵性的人不能忍受有兽性的人；

因为，法兰西不能忍受野蛮的战火；

因为，崇高的理想就是伟大的祖国；

现在这责任已经再也不允许推诿，

一定要挡住泛滥成灾的滚滚祸水，

要把巴黎，被巴黎改变模样的欧洲，

把各国人民，一一保护，要严加防守；

因为，如果不能去惩罚这条顿国王
[787]

 ，

那么人间的进步、怜悯、博爱和希望，

会一一逃离地球，而使人非常痛苦；

因为，恺撒是老虎，而人民只是猎物，

谁要进攻法兰西，就是向未来攻击；

因为，只要我们在阴森可怖的夜里，

听到阿提拉的马在嘶叫，我们就将

围绕人心去建造一大座铁壁铜墙，

为拯救我们宇宙免于完全的沉沦，

罗马应成为女神，巴黎应成为巨人！

这也就是为什么温柔蔚蓝的诗稿，

以及诗琴产生的一尊又一尊大炮，

张开大嘴，应该在战壕上瞄准对方；

这也就是为什么战栗的哲人应当

被迫地使用光明对付阴森的事物；

面对国王，面对恶及其忠实的信徒，

面对世界伟大的需要：要得到拯救。

他知道，经过沉思，现在是需要战斗；

他知道必须打击，需要歼灭和胜利，

他借用一线曙光去制造一声霹雳。

*老诗人以普通公民的身份参加保家卫国的斗争。雨果1870年10月30日日记：“我收到作家协会来信，要求我同意举行一次《惩罚集》的公开朗诵会，其收入为巴黎买一门大炮，并将命名为‘维克多·雨果号’。我同意了。”11月22日，政府通过协议：用《惩罚集》的收入铸造两门大炮，其中一门后来被命名为“维克多·雨果号”。

堡垒*


这些堡垒是看守巴黎大门的群狗。

我们会被人偷袭，不论在什么时候，

这帮家伙在前面，埋伏卑鄙而毒辣，

有时甚至进逼到巴黎城墙的脚下，

十九座堡垒散在各座山上，到傍晚，

窥视黑黑的空间，不安又虎视眈眈，

当黑夜降临，堡垒相互间发出警告，

城墙上伸出青铜脖颈，一门门大炮。

堡垒一个个警醒，我们已呼呼入睡，

堡垒粗声粗气的咳嗽，是霹雳惊雷。

山冈上有时突然布满了星光点点，

深夜里向山谷中吐出一条条闪电；

暮色苍茫，沉甸甸笼罩在我们头上，

静静地挡住陷阱，悄悄把田野遮挡；

但敌人徒然迂回前进，把我们钳住；

在地平线转悠的大炮群心肠狠毒，

是堡垒群让它们感到敬畏和委屈。

巴黎是处营地，是座坟墓，是座监狱，

独立在已经变得孤苦伶仃的世界，

一直在站岗放哨，最后也精疲力竭，

也昏昏欲睡；男女老少，也都静悄悄，

呜咽的抽泣，扬扬得意的纵声大笑，

十字路口，脚步声，大车，码头和沙地，

千家万户传出来入梦的轻轻呼吸，

说我相信的希望，说我快死的饥饿，

都不出声；群众啊！喧闹声似被阻隔，

偌大世界已入睡！啊！深沉沉的酣梦！

都睡了，也都忘了……——堡垒群好不威风。

突然间，人人惊醒，一骨碌马上坐起，

阴沉沉地喘着气，探身窗外，听仔细……——

听到仿佛有一座大山低沉的吼叫。

整座城市在倾听，整个乡村和城郊

已醒来；听，紧接着第一声大炮轰鸣，

传来第二声呼叫，低沉，凶狠而无情，

黑暗中又有一串爆裂声，天坍地崩，

此起彼应，百千个好不可怕的回声。

这就是堡垒。因为在黑乎乎的天际，

堡垒看到敌人的凶恶炮队在集结，

因为堡垒已突然发现大炮的踪影；

因为从树林子里飞出来了猫头鹰，

堡垒刚远远瞥见前方的田野旁边，

正有密密麻麻的黑色队伍在行进；

因为篱笆中间有阴险的眼睛闪光。

了不起！这些堡垒在暗中吠声汪汪！

〔手稿：1870年11月26日〕

*这是雨果又一首以大炮为主题的诗作。即使这样一首不长的诗，诗人也推敲再三，反复修改后写成，手稿上异文很多。

致法兰西*


无人支持你。人人都同意。这位俊杰，

格拉德斯通
[788]

 在对你的刽子手致谢。

那位名叫格兰特
[789]

 ，他对你大喝倒彩，

班克罗夫特对你侮辱；此人是将帅，

那人是法官，或是护民官，神父，使徒，

这一位来自北方，那一位来自南部；

没有人对你血流如注会表示满意；

人人对你在十字架上吐口水相欺。

唉！你对别的国家有何过错？你安慰

那些哭泣的国家，说的话无比完美：

——祝福你强盛，美国；祝福你自由，希腊！

意大利多么伟大；今后应该更伟大。——

你给此国以黄金，体现出你的真情，

你给那国以热血，你给人人以光明。

你曾捍卫人类的权利，你一贯忠贞，

你已经尽到了你应尽的一切责任。

你曾高喊：——欢乐与和平！喜悦加希望！——

如同牛喝饱后从水槽归来的情状，

全体人类一步步走回自己的马厩，

可敬可畏的兄长，喝足了你的成就，

你曾经南征北战，你曾经给人依靠。

唉，忘恩负义之辈只证明自己渺小。

没关系！当此时刻，你的光荣已垮台，

别人不再认识你，都来喝你的倒彩，

你血淋淋被钉死刑架上，赤身裸体，

别人都对你挨的每一棍大笑不已。

别人会怜悯你的儿女，因命运捉弄，

儿女承认你母亲，不得不为此脸红。

你不会就此死去，大家都感到遗憾。

罪恶的黑鹰正在啄食法国的心肝；

你在黑夜里垂下曾光灿灿的头颅；

大家争先恐后地不认失败者，欢呼

掠夺成性的国王，如阿德雷
[790]

 的匪帮，

使欧洲赞美，使世界高兴……——啊！我希望，

在你受难的时刻，你在被秃鹫啄咬，

我希望自己不是法国人，以便相告：

法兰西啊，我宣布，我已经把你选定，

你才是我的祖国，光荣，唯一的爱情！

*普法战争一开始，法国军事上严重失利。而美国、英国等西方大国，纷纷抛弃法国，以中立为名，和普鲁士亲近。雨果正是在法国内外交困，孤立无援的情况下，对祖国发出如此深情的呼喊。

国殇*


他们已经长眠在恐怖、孤独的战场。

他们流淌下的血一摊摊，积在地上；

凶恶的秃鹫搜索他们剖开的肚皮；

他们冰冷的尸体在草中狼藉满地，

扭曲的身子发黑，很可怕，他们死亡

后和遭电击的人一样是奇形怪状；

他们的头颅很像不长眼睛的石头；

白雪展开的尸布，铺在他们的四周；

他们伸出来的手，凄凉、蜷曲而枯干，

仿佛还想要挥剑，好把什么人驱赶；

他们嘴里无话语，他们眼中无目光；

沉沉黑夜里，他们睡的神气很惊慌，

却一动不动；他们受的打击和伤口

多于关在铁笼里游街示众的死囚；

他们身底下爬着蚂蚁和各种小虫，

他们的身子一半已经埋进了土中，

好像一艘沉没在深水之中的船只；

他们的堆堆白骨，没有烂尽的腐尸，

如同当年以西结与之谈话的尸身；

他们的全身上下都是可怕的弹痕，

砍刀留下的刀伤，长矛戳出的窟窿；

阵阵寒冷的野风在这寂静中吹动；

天阴雨湿，他们赤身露体，斑斑血渍。

为国捐躯的人啊，我对你们好妒忌。

*国防政府无能，前线节节败退。11月29日，法军10万人从巴黎东南郊的尚皮尼突围，至12月2日，以失败告终，折兵逾万。是年冬天，巴黎奇寒，冰天雪地。诗人用近乎自然主义的白描手法，描写战场上殉难的士兵。诗人年迈，但报国之心殷切。

1871年1月

致某妇人的信*


（1月10日用气球寄出）

可怕、快活的巴黎在战斗。您好，夫人。

大家是人民，是一个世界，一个灵魂。

没有人只想自己，每个人为了大家。

我们没有太阳和支援，也没有害怕。

只要大家不睡觉，一切事情会好办。

施米兹
[791]

 写大战的公报可写得平淡；

像布吕穆瓦神父
[792]

 翻译埃斯库罗斯。

我花十五法郎买四个鲜蛋，这不是

为我，而是为我的小乔治和小让娜
[793]

 。

我们吃老鼠和熊，我们吃驴子和马。

巴黎被紧紧围住，被围得滴水不漏，

我们的肚子已经成了挪亚的方舟
[794]

 ；

百兽涌进我们的腹部，有狗也有猫，

不论巨大和渺小，名声有坏也有好，

什么都能闯进来，耗子和大象相遇。

树木已经被砍的砍，劈的劈，锯的锯；

巴黎把香榭丽舍
[795]

 送进壁炉的柴筐。

手上生起了冻疮，窗上积满了白霜。

没有东西生火把洗好的衣服烘干，

现在，衬衣就只好不换。而每到夜晚，

嘈杂阴沉的低语充满大街和小巷，

人来人往，有时是粗声粗气的叫嚷，

有时是歌唱，有时却是号召去战斗。

塞纳河上一堆堆冰块在慢慢漂流，

沉重的冰块走走停停，河上的炮艇

拖着泡沫翻滚的尾巴在向前航行。

没有东西吃，就什么都吃，也很快乐。

光光的桌上等着我们的只有饥饿，

从地窖请出一个土豆是孤家寡人，

洋葱如同在埃及，现在已尊为天神
[796]

 。

我们虽然没有煤，但有乌黑的面包。

没有煤气；巴黎在大熄灯罩下睡觉；

晚上六点钟一片漆黑。像雨点一样，

炮弹在我们头上发出可怕的声响。

我的墨水瓶就是一块漂亮的弹片。

巴黎在被人谋害，却不屑发出怨言。

市民们都在城墙四周站岗和放哨；

裹着厚呢的大衣，而头上戴着军帽，

父亲、丈夫和兄弟不惜生命的代价

在监视敌人，累了就在板凳上躺下。

好！毛奇
[797]

 炮击我们，俾斯麦
[798]

 饿死我们。

巴黎可是个英雄，巴黎可是个女人；

巴黎勇敢又可爱，仰视深邃的天顶，

张开了一双沉思而笑眯眯的眼睛，

先望望鸽子飞回，又望望气球出发
[799]

 。

这多美：轻松之中有不平凡的伟大！

我呢，看到没有人屈服，我兴高采烈，

对大家说：要斗争，要爱，要忘却一切，

除敌人以外不再有敌人；我大声说：

我忘却我的名字，我现在名叫祖国！

至于此刻的妇女，您可以为之骄傲，

一切都动荡不定，但她们志气很高。

像当年古罗马的妇女们，美就美在

她们贤惠的品质，她们简朴的住宅，

十个指头被粗毛磨蚀得又黑又硬，

汉尼拔兵临城下，她们少睡却镇静，

她们的丈夫个个站在科利那
[800]

 城楼。

这时代又回来了。普鲁士这只野兽，

这只老虎，攫住了巴黎，它正在撕咬

世界伟大的心脏，虽已半死，还在跳。

好哇，巴黎被无情卡住，在这座都城，

男人只是法国人，女人有罗马遗风。

这些巴黎的妇女什么事都能忍受：

壁炉灭了火，双脚被冰霜冻裂了口，

夜里等候在肉铺黝黑的门口排队，

严寒的风霜雨雪拼命地滥施淫威，

饥饿、恐怖加战斗，她们都已经忘我，

只剩伟大的责任，只剩伟大的祖国；

尤维那利斯九泉之下会含笑满意。

炮击能使我们的城堡群吼叫不已。

天色微明，战鼓和喇叭就遥相呼应；

清晨有凉风习习，嘟嘟的晨号唤醒

脸色苍白的大城，并在朦胧中显露；

模模糊糊的军乐在街上此起彼伏。

大家兄弟般相亲，我们渴望有捷报，

把赤心献给祖国，把头颅交给大炮。

这座城市有幸被光荣和苦难选中，

看到可怕的日子到来，反而很激动。

好吧，我们会挨冻！好吧，我们会挨饿！

怎么样？这是黑夜。黑夜以后是什么？

是黎明。我们受苦，但我们充满确信。

巴黎充满冲破普鲁士牢狱的决心。

鼓起勇气！大家要鼓起古代的勇气，

一个月以内定要把普军赶出巴黎。

然后嘛，我和两个儿子打算到乡下

来生活，到您身边来和您一起安家，

夫人，如果我们在二月间不被打死，

三月份就来找您谈谈我们的意思。

〔手稿：1871年1月10日〕

*巴黎被围，前后共130天。1870年1月10日，第一个邮政气球升空，把400公斤信件运出巴黎。是年大寒，天灾人祸，巴黎人经受了严峻的考验。雨果的这首“诗简”既不隐瞒难以置信的困难，又表现出压倒一切的乐观精神。诗中对巴黎妇女的歌颂，可与《惩罚集》的许多篇章媲美。诗集出版时，本诗引起读者兴奋的共鸣。

斐扬派修道院
[801]

 落下炮弹*


你什么东西？你从天下落下来，浑蛋！

怎么！你是铅和火，你是死亡加野蛮，

战争的爬虫，上有弯弯曲曲的小沟，

怎么！你是这罪大恶极的无耻杀手，

君王从黑夜深处把你投向了人世，

你是罪行，是毁灭，是死亡，你的名字：

仇恨、埋伏和可怖，屠杀、盛怒和沮丧，

可你穿过了蓝天，才落到我们头上。

落下的钢铁无耻，开的花罪恶深重，

青铜的花朵一开，花瓣是烈火熊熊，

卑鄙的人间霹雳，强盗们有了你们

才伟大，而暴君们有了你们才神圣，

王家滔天罪孽的奴仆，卖身的娼妓，

你从云中钻出来，靠的是什么奇迹？

天上的闪电被你玷污得无地自容！

你在地狱里出生，如何会来自空中！

此人刚才被你的毒嘴差一点咬死，

他正在破屋子的一角坐下来沉思。

他的眼睛在暗中寻找曾闪亮的梦；

他在想；他幼年时在园中跳跳蹦蹦；

往事充满孩子的声音，这座大花园

在出现；当年，这就是斐扬派修道院；

你愚蠢的隆隆声炸掉了一座天堂。

啊！这有多么美好！当年笑得多欢畅！

人在老，望着光芒变成暗淡的光线。

这条小街
[802]

 横跨在葱绿的花园上面。

唉，炮弹最后完成小街想做的一切。

当年，麻雀到此地纷纷来抢吃黑芥，

当年，小鸟们在此争吵得喋喋不休；

这座树林里的光不可思议地清幽；

有多少树，摇曳的树丛间空气清新！

当年孩子的金发如今已成为白银；

当年是大有希望，如今是一个幽灵。

啊！在圆拱顶
[803]

 之下，我们曾多么年轻！

如今，人已和拱顶一般老，看着悲伤。

过路人沉思。当年，他的心一边歌唱，

一边起飞，而如今，在他朦胧的眼前，

有朵朵仿佛永不凋谢的鲜花出现。

从前，此地的生活是一片光明；此地，

阳春四月树荫下，那树荫又浓又密，

孩子拉着母亲的一角衣裙在行走。

回忆啊！倏忽之间，这一切化为乌有！

这天上，从前曙光在他眼前开鲜花，

而此时此刻，却在他头上噼噼啪啪，

盛开的是一朵朵好不可怕的炮弹。

啊，白鸽曾飞翔的黎明是多么灿烂！

此人当年多欢畅，而现在多么愁悲。

万千道霞光曾在他的眼睛前翻飞。

春天啊！这花园里多少花相映成趣，

长春花，玫瑰花，遍地是白白的雏菊，

都在沐浴着阳光，似乎朵朵在欢笑，

孩子也是一朵花，那时他年纪真小。

〔手稿：1871年1月〕

*雨果返回巴黎后，多次寻访度过童年的斐扬派修道院旧址。1871年1月5日手记：“我正在斐扬派修道院一带。我附近落下一颗炮弹……炮轰巴黎的第一批伤亡：盖-吕萨克街死四人，军医学院附近死两人。”这两处都在斐扬派修道院旧址一带。

突围*


黎明时寒冷，灰白，天色蒙蒙地发亮。

一群人整整齐齐走在大街的中央；

他们向前迈进时铿然有声的步伐，

把我吸引了过去，我跟着他们出发。

他们是奔赴前线、投入战斗的公民。

高贵的战士！孩子也在行列里行进，

身材虽比人矮小，志气能和人比高，

紧紧握住父亲的大手，他好不骄傲，

妇女扛着丈夫的步枪也行走匆匆。

古代高卢的妇女就有这样的传统：

不论抵御阿提拉，也不论蔑视恺撒
[804]

 ，

妇女们都会在场，帮男人拿着盔甲。

现在情况会如何？孩子们发出笑声，

女人不哭。巴黎在忍受无耻的战争；

巴黎的每个居民都同意这些事情：

一个民族只会被耻辱才蒙住眼睛，

列祖列宗会满意，不论会发生何事；

为了法兰西活着，巴黎城可以去死。

我们要保住荣誉，其他都可以奉送。

队伍前进。愤怒的目光，苍白的面容，

在他们脸上看到：信心、勇气和饥饿。

队伍穿过的十字街头一个又一个，

昂起头，举着军旗这块神圣的破布；

全家老小紧紧地跟着战士的脚步；

只有走到城门边，大家才彼此离分。

这些感动的男子和雄赳赳的女人

在歌唱；巴黎正在捍卫人类的权利。

有辆救护车一旁驶过，大家会想起

是这些国王一时心血来潮，才使得

担架后面的路上鲜血流成了长河。

突围的时刻已经临近，这时在远郊，

为了队伍的行进，鼓手们不停地敲；

大家快步走。谁要围困我们谁倒霉！

他们毫不把陷阱放心上，这是因为

勇士们在前进的时候遭遇上陷阱，

失败者无比骄傲，胜利者无耻透顶。

他们和部队会合，来到了城墙脚边。

突然间，风吹过来一缕轻轻的黑烟；

停步！大家第一次看到了炮击。前进！

一阵久久的战栗掠过战士们的心，

这时刻已经到来，一扇扇城门打开，

吹响吧，军号！前面就是这平原地带，

就是有看不见的敌人匍匐的树林，

而变节的地平线已静悄悄地入寝，

一动也不动，可又充满火光和雷电，

听到有人说：“娘子，把枪给我们！”“再见！”

妇女们黯然心伤，脸上则神色安详，

她们吻了吻武器，递过丈夫的步枪。

*巴黎被围后，爱国力量不断要求突围。先后三次努力，均以失败告终。《突围》指投降前的最后一次突围。1月19日在比藏瓦尔组织突围，凌晨取得局部胜利，不久被普军炮火压住，被迫于傍晚撤回。诗中描写由市民组成的国民自卫军战士于拂晓时出城的动人情景。雨果于1870年10月7日曾为自己购买国民自卫军军帽，一直以一名普通战士自居。

投降*


这样，连最伟大的民族也无法拯救！

你的丰功和伟绩最后都付之东流，

人民啊！你说：什么！我们就仅仅为此

才登上高高城楼，通宵地出生入死！

仅仅为此我们才勇敢，才气冲云霄，

才充当普鲁士的靶子和射击目标；

就仅仅为此我们才是英雄和烈士；

仅仅为此才顽强战斗，胜过了历史

上的提尔
[805]

 、萨贡特
[806]

 、科林斯
[807]

 和拜占庭
[808]

 ；

仅仅为此我们才五个月
[809]

 以来，眼睛

看到神秘的树林立刻就望而生畏，

忍受这些条顿人鬼鬼祟祟的包围！

仅仅为此我们才斗争，才修筑坑道，

才毁坏桥梁，才安插木桩，建造碉堡，

才挖掘壕沟，才不怕饥饿，不怕瘟疫，

法兰西啊，才去用一堆一堆的尸体

塞满坟墓，这战争需要的阴暗粮仓！

才在枪林弹雨下生活而习以为常！

苍天！流血、疲惫而兴奋的伟大巴黎，

经受如许的考验，做出如许的努力，

经过巨大的等待，有过庄严的希望，

宏伟的城市急于把敌人一扫而光，

巴黎十分顽强地冲向敌人的大炮，

似乎像马咬嚼子，把自己城墙在咬，

正当因痛苦加剧而变得更加勇敢，

正当大炮轰轰中孩子在街上游玩，

笑嘻嘻地在街上捡拾弹片和弹壳，

正当全体公民中人人都脸不变色，

正当有三十万人等突围，跃跃欲试，

而这一大堆军人却交出这座城市！

人民！他们借你的忠诚、骄傲和愤怒，

借你的勇气，反而一个个成了懦夫，

人民啊！看到这么巨大的光荣化作

这么巨大的耻辱，历史将气得哆嗦！

1月27日于巴黎

*1月23-24日，国防政府和俾斯麦开始谈判。1月28日，停战协定正式签字。协定规定：法国向普鲁士割让阿尔萨斯和洛林的部分领土，赔偿军费50亿法郎。诗人作为人民的良心，酣畅淋漓地发泄了心中的愤懑。

1871年2月

写在签订和约之前*


如果按照普鲁士的条件，

我们让这一场战争结束，

法兰西将只是低级酒店

里放在桌上的一把酒壶；

酒被人喝光，壶被人抛掷。

我们骄傲的国家在死亡。

伤心啊！这个国家被蔑视，

而从前却备受人们赞赏。

黑暗的明天！又怕又担忧；

一切痛苦辛酸都会领教；

老鹰之后，飞来的是秃鹫，

秃鹫之后，飞来的是老雕；

阿尔萨斯和洛林被兼并；

斯特拉斯堡
[810]

 在受难受苦；

梅斯
[811]

 被囚禁，色当
[812]

 当逃兵，

使法兰西蒙受奇耻大辱；

处处一样，灵魂关进监牢，

追求的只是卑劣的幸福，

再也不求自尊，不求自豪；

可耻成为风气，不一而足；

玷污了自古以来的英名；

历代光荣的战斗在受辱；

我们的祖国会万分吃惊；

要低下从未低下的头颅；

敌人开进了我们的城堡，

阿提拉的阴影笼罩塔楼，

燕子再度飞来，于是说道：

法兰西找不到，已经搬走！

信息女神
[813]

 已折断了翅膀，

满嘴含着巴赞
[814]

 ，无法说话，

口中不干净的唾沫弄脏

她陈旧的、生满铜绿的喇叭；

如果打，打的是自家兄弟；

巴亚尔，无人提你的英名！

现在当凶手，身上有血迹，

好让人忘记本来是逃兵；

沉沉的黑夜已降临额头，

没有灵魂敢于振翅飞行；

苍天亲眼目睹我们蒙羞，

拒不再点亮满天的繁星；

阴冷啊！重重叠叠的黑暗，

把各国的人民分隔开来，

这般的黑暗，这般的凄惨，

如今，人与人再不能相爱；

法兰西，普鲁士，彼此厌恶；

这一大群人对我们怀恨；

我们无光，他们天色欲曙，

他们的愿望是埋葬我们；

船沉了！永别了，雄心，抱负！

事事在骗人；处处在受骗；

别人指指我们的旗：懦夫！

指指我们的炮：胆小！可怜！

再没有希望；再没有自豪；

历史蒙上了厚厚的尸布……——

上帝啊！别让法兰西栽倒

进这个和约的万丈深谷！

2月14日于波尔多

*原诗手稿上无日期。所注的创作日期和地点应该是象征性的，在时间上和内容上和雨果对和约的立场相一致，相衔接。雨果反对国防政府和普鲁士达成的丧权辱国的和约。国民议会在波尔多开会审议并批准和约。雨果当选为议员，2月13日表示“战争令人失望，和平更令人失望”。3月1日，雨果在国民议会发言，主张继续战斗。

致重弹兄弟友爱的人*


我们将来获胜后再说。而在此时分，

给他们看：有多少痛苦，有多少仇恨。

眼睛死不肯垂下，和失败相称一致。

有自由时是使徒，做奴隶时是先知；

我们被捆住手脚！再没有兄弟国家！

我预言入侵之敌会在深渊里跌下。

被套上锁链的人只有一件事自豪：

从今以后，蔑视是唯一有效的依靠。

去爱那些德国人？先等这一天到来，

有了胜利的权利，才会有权利去爱。

被打败在地的人还没有报仇雪耻。

他做的和平声明总不会真心诚意；

且等该轮到我们挡在人家的路口。

把他们踩在脚下，然后向他们伸手。

只要法兰西哭泣，我只有鲜血流下。

这时候，别来向我谈什么协和融洽；

兄弟友爱，说不清楚，说得不是地方，

也不是时候，只会让敌人耸耸肩膀；

捐弃以前的积怨，如果是主动提出，

到明朝合乎身份，在今天却是懦夫。

*本诗最初题为“迟来的兄弟友爱”。雨果在1871年5月17日手记中，提及曾在一位政见相同的德国朋友前朗读这首诗。22日，本诗刊于《集合报》，题目是“读俾斯麦和平条约后作”。该报于24日被勒令停刊，可能与本诗有关。

1871年3月

斗争*


唉！无知在发脾气。这些人实在可怜，

他们身上照不到真理温暖的光线。

再说，没关系，朋友！荣誉和我们一起。

这些辱骂者跪下接受使法国窒息

的可怕和约，请你对他们加以宽恕！

在历史面前，又有你我的不屑一顾，

祝愿他们的忘恩负义能烟消云散。

他们也会把耶稣看成流浪的懒汉；

圣保罗似乎鼓吹这恶心的民主主义；

他们说：苏格拉底这家伙会耍把戏。

他们近视眼，害怕黎明。他们不像话。

这是他们的错？不。在那不勒斯
[815]

 ，罗马
[816]

 ，

此地，时时，又处处，总有人无缘无故

妒忌你，如同丘八，诅咒你，如同神父，

前者已经被打败，后者已经被揭穿。

今冬我看到浮冰闹哄哄，十分混乱，

在我码头前经过，使我们冷得发抖，

但很快在黑暗中逃遁，并化为乌有，

他们比浮冰更加怀恨，也更加无用。

而你呢，你在从前和天兵天将相同，

不带军队独自来，却解放几座城市，

你让卑鄙的叫嚣对着你吼叫不止。

这又有何用？来吧，你和我彼此伸手。

你有罗马人古风，我是法国人老头，

我们走。这可悲的地方乃是非之地，

让我们各自返回自己的悬崖峭壁，

如果还是死，至少要死在大海手中；

要去寻找闪电的侮辱，更庄严隆重，

寻找伟大的脾气，寻找不息的怒火，

丢下小人的唾沫，追求大海的飞沫。

〔手稿：1871年3月8日〕

*这首诗手稿上题为“赠加里波第”，写出了雨果和加里波第那两位自由战士的浩然正气。普法战争期间，加里波第率“红衫队”来法国协助法国抗击普鲁士，因此被巴黎、阿尔及尔等四个城市选为国民议会议员。1871年3月8日，国民议会在波尔多决议取消加里波第的议员资格。雨果仗义执言，指出加里波第是“唯一为法国战斗而又没有被打败的将军”。雨果因此遭到右派的恶毒攻击，愤而辞职。

丧事*


夏尔！夏尔！好孩子！你竟把我们抛弃。

唉！万物流逝去不返！

你已经在烨烨的光明里没有踪迹，

对我们是一片黑暗。

夏尔，我已是黄昏，却看你朝阳西沉。

我们父子相爱相亲！

唉！人创造，人幻想，笑把自己的灵魂

和别人的灵魂交心；

此人说：这是永恒！人继续赶路匆匆；

开始下行，准备回归，

人生活，人在受苦，突然在他的手中，

握住的是一把飞灰。

我昨天是流亡者，二十年被囚海上，

心灵痛苦，四处漂泊；

命运才知道为何对我们铁石心肠。

上帝剥夺我的祖国。

今天，家中只剩一个儿子
[817]

 ，一个闺女
[818]

 ，

我的全家如此凋零；

我几乎孤老一人，向黄泉独自归去；

上帝剥夺我的家庭。

啊！留下，你们两人要给我留下！鸟窝

已坠地，你们的慈母

在阴间祝福你们，我在痛苦地生活，

我，我也为你们祝福。

对，我会百折不挠，去结束我的斗争，

我将以基督为楷模，

我将继续艰苦地向高山顶峰攀登，

这看起来像是下坡。

我只求遵循真理；我眼中仅仅只见

伟大而崇高的目标，

我前进，走向深渊，紧跟在责任后面，

纵然伤心，不减自豪。

〔手稿：1871年6月3日于菲安登〕

*这是纪念长子夏尔的悼诗。夏尔·雨果（1826-1871）是雨果政治生活里的得力帮手，3月13日在波尔多心脏病突发逝世。请参阅《葬礼》一诗。

葬礼*


致敬的旗帜下垂，致敬的鼓声敲响。

从巴士底广场至阴沉的山冈方向
[819]

 ，

这儿旧时代正和新世纪面面相对，

并在不起风的森森柏树下沉睡，

人民都手持武器，在沉思，也在悲伤；

人民浩大的队伍静静地站列两旁。

死去的儿子以及渴求长眠的父亲

在行进，儿子昨天还勇敢，漂亮，有劲，

父亲已年迈，藏起脸上的眼泪盈盈，

他们经过时，每支队伍向他们致敬。

人民啊！你无限的温柔多崇高伟大！

巴黎你这太阳城，入侵之敌的攻打

没能征服你，但你被鲜血染得通红。

有一天，看到你在极乐的狂欢之中，

光彩夺目地出现，像骑士威风凛凛，

你对一人的悲哀，名城啊！如此关心，

巴黎心地之高贵，可真是闻所未闻。

罗马城有颗赤心，斯巴达有个灵魂，

这一切可敬可佩；而巴黎制伏世界，

所使用的力量和仁爱并没有区别。

巴黎人民是英雄，巴黎人民讲正义，

不仅要取胜，更要爱人。

庄严的巴黎，

今天一切在颤抖，而革命正在怒吼，

在革命的烟雾里，视线把阳光穿透，

你看到深渊重又裂开在你的面前，

有时候，深渊会对伟大的人民出现；

跟着儿子灵柩的那老人对你称赞，

你呢，你准备接受一切勇敢的挑战，

你自己不幸，却使全人类得到繁荣；

他感到既是儿子，又是父亲，很沉重，

想到你时是儿子，想到他时是父亲。

这位年轻、杰出的斗士有赤胆忠心，

如今先我们而去，消失在九泉之下，

愿你伟大的灵魂，人民啊，永远陪他！

当此最后的诀别，你给他你的灵魂。

他现在拿的武器，人人都无法辨认，

愿他在蓝天之上享受可贵的自由，

参加这场尽责的斗争，要无止无休。

权利并不仅仅在尘世间才能有份；

死者也应是参加我们战斗的活人，

他们以善或以恶作为进攻的目标；

有时，我们会感到他们无形的飞镖。

其实他们也在场，我们却以为不在，

他们从地下、洞中以及时间里出来；

坟墓其实是生命极为崇高的延续。

他们发现入墓是上升，而不是下去。

如同飞燕向一重一重的蓝天奔赴，

承担更大的责任，他们会更加幸福；

他们看到有益的事情和正义相仿，

他们失去了影子，他们却有了翅膀。

好孩子啊！请你在我们称之为上帝

的爱的深渊中为法兰西尽忠效力；

死亡不是要长眠不起，不是，而是要

将尘世做的事情搬上九天和重霄；

为了把事情做好，为了把事情做完，

我们只能有目的，天上才能有手段。

死亡是一种过渡，使一切变得伟大；

在地上曾是好汉，成天使不在话下；

在尘世受到限制，在尘世遭到放逐，

我们到天上成长，并且无拘又无束；

灵魂在天上才能迅速把帆篷张开；

只有丢弃掉躯体，才恢复原来丰采。

你去吧，孩子！去吧，幽魂！做一把火炬，

大放光芒。展翅向茫茫的坟墓飞去！

为法国效力。因为，法国有主的秘密，

因为，你现在知道地上不知的东西，

因为，永恒照耀处，有真理光彩烨烨，

因为，你看到光明，我们只看到黑夜。

3月18日于巴黎

*1871年3月18日是巴黎公社武装起义的第一天。上午8时半，红旗插上市政厅的钟楼。3月13日，雨果长子夏尔在波尔多因心脏病猝发逝世。诗人在《见闻录》中有记载：“中午，我们向拉雪兹神父公墓出发……到巴士底广场，路过的国民自卫军战士枪朝下，自发地为柩车组成了一支仪仗队……人民等着我经过，静静地站立着，然后高呼：‘共和国万岁！’”

“打击和丧事不断。唉！好可怕的考验……”*


打击和丧事不断。唉！好可怕的考验。

好吧！沉思者接受考验，将脸色不变。

当然，某些人遭到这样的待遇也好。

既然顽强的战士，护民官，使徒，向导，

已为正义的事业献出自己的生命，

他们挺立在痛苦之中，态度很坚硬。

根西岛，这你知晓，卡普雷拉
[820]

 ，你知晓。

他的良心很坚定，不会有任何动摇。

因为深刻的原则不会在心里晃动，

不论在火焰之上吹的风是西是东；

因为，原则镇静的火在无穷中照耀；

因为，向黑夜猛然袭来的风狂雨暴，

可以动摇空中的沉沉夜幕和黑影，

但吹不动夜幕的缝隙之中的星星。

〔手稿：1871年3月〕

*1868年，年仅一岁的第一个孙子乔治夭折，同年雨果夫人病故。1871年3月，长子夏尔遽然去世。亲人的相继去世，雨果深为悲痛，加上国难当前，最后在波尔多议会开会期间，雨果因议会歧视加里波第而愤然辞去议员之职。诗人内外交困，但始终坚持自己信奉的原则，绝不动摇。

1871年4月

母亲保护孩子*


大森林中间，这儿是猫头鹰的老家，

不安的树叶压低声音，在叽叽喳喳，

在荆棘丛中，似乎布满了阴谋诡计，

刚刚出世的宝宝在她的怀中战栗，

她担惊受怕，抱住岌岌可危的孩子，

她只要看到黑夜像黑潮汹涌澎湃，

只要暗处有野狼，发出一声声长啸，

啊！在林中的母亲爱得没命地奔跑！

她就是巴黎。城市和欧洲可以相通，

她胸前三个乳房：权利、艺术和光荣。

她正给“未来”这个天国的孩子哺乳。

在这崇高的摇篮四周，可听得清楚：

曙光的群马嘶鸣。而她，她这位亲娘，

她生养下的现实开始只是个幻想，

她又是思想家的庄严梦境的奶妈，

这城市有三姐妹：巴黎、雅典和罗马。

微笑的春天，天空泛出红红的颜色，

巴黎是爱，巴黎是生命，巴黎是欢乐。

阳光照耀，蔚蓝的天宇，清新的空气，

母亲哼着歌安慰天上亲爱的上帝。

节日来临！她自豪愉快地向人指明：

未来世界这牙牙学语的迷人梦境，

把新人类的还在颤动的萌芽展现，

这个极其幼小的巨人，名字叫“明天”。

未来的田沟为他翻掘得整整齐齐；

在她宁静温和的脸上，幸福的嘴里，

她的眼睛不相信有恶，从容而安详，

处处绽出舒心的微笑，这就是理想。

可以感到她是有希望居住的城市；

她在爱，她在祝福；如光明骤然消失，

一片漆黑，使各国人民都毛骨悚然，

如果有一头猛兽在天边左顾右盼，

如果有妖魔鬼怪，如果有牛鬼蛇神，

威胁天国的孩子，母亲会奋不顾身；

于是，她挺起胸膛，呼喊得声嘶力竭，

于是，她马上变成狂暴激烈的巴黎；

这母亲咆哮怒吼，像一个凶神恶煞，

她曾使天下着迷，也会使天下害怕。

〔手稿：1871年4月29日于布鲁塞尔〕

*巴黎在雨果的精神世界里占有异乎寻常的历史地位。雨果1872年出版的《言行录》中有一封写给两个留在巴黎的弟子兼朋友的信，收信人是默里斯和瓦克里，注明的日期是4月28日，即比本诗早一天。雨果在信中谈他对巴黎公社的看法。他认为“巴黎宣布成立公社的权利是无可争辩的”。但是，他“赞成公社的原则，反对公社的做法”。

呐喊*


此事何时了？怎么！他们竟感觉不到：

他们向前跨一步，伟大国家在倾倒！

惩罚谁？惩罚巴黎？巴黎为自由斗争。

这是世界，而那是巴黎；这就是平衡。

而巴黎是个深渊，正在孵化着未来。

无法惩办巴黎，如同无法惩办大海，

透过巴黎的透明，透过巴黎的深广

看到巨大的欧洲，以法兰西为心脏。

战士们啊！战士们！你们究竟为何事？

被你们杀死的是荣誉、希望和理智，

你们如同是一场吞噬麦田的大火，

怎么？这边是法国，而那边也是法国！

住手！你们的胜利只能够带来苦难。

每一次法国人向法国人发射炮弹，

——因为，谋杀罪都会有一个水落石出，——

向前面撒下死亡，在后面留下耻辱。

九月过后二月来，共同抛洒一起流，

洒农民的肉和血，抛工人的血和肉，

竟然不知道珍惜，如放池水般方便！

拉丁人反对罗马，希腊人攻打雅典！

又是谁决定这场凄惨的杀戮伤亡？

如果有神父说是上帝的意志，撒谎！

刮的什么风？怎么！没有清醒的余地！

彼此都变成英雄，为残害自家兄弟！

可怕呀！

可是谁看，天宇下，你们脸上，

掠过一阵阵屈辱，掠过一阵阵哀伤！

可是请看天边的这一面夺命的旗，

这旗白得像尸布，这旗黑得像尸衣！

请你们好好看看，看看自己的失败；

这是普鲁士的旗，带来死亡和悲哀！

这块放肆的破布，对你们严加管制；

你们没看见；它却冷眼对你们注视；

这旗和希伯来人头上的埃及相同，

它沉闷，阴森，凶险，以行凶作恶为荣。

这旗在你们家里，作威作福。啊！内战，

奥斯特利茨以后伤心，色当后悲惨！

奇丑无比的冒险！他们决定拿祖国，

拿未来，搬上赌桌，掷骰子进行赌博！

糊涂虫！难道没有更加紧迫的事情，

非要在此堡垒的四周围扎寨安营？

巴黎啊，雄狮受伤，腰插滴血的长矛，

却要再一次打仗，再一次动枪动炮！

怎么！旧伤口未愈，要有新伤口增加！

你们蹂躏的国家，正是自己的国家！

这位流血的母亲，正是你们的母亲！

无依无靠的妇女，儿童，贫穷和饥馑，

劳动者没有面包，问题又多又可怕，

一个个难以解决，你们却自相残杀，

你们都来，演说家，士兵，议员和名流，

不解决一个问题，却都来火上加油！

你们又在挖深渊，而不去建造灯塔！

两边是同样可恶可憎的吹吹打打！

同样喊：杀呀！冲呀！——该隐，你回答，对谁？

这是些什么士兵，手里有刀枪可畏，

普鲁士面前低头，法兰西面前神气？

留着你们的鲜血，去解放你们自己！

怎么！竟毫不内疚！怎么！彻底的失望！

可是究竟又有谁喜欢这脸上无光？

老天公正！这些人可耻，无论他是谁，

他们坐着邪恶和杀人的宝座有罪，

把老百姓的不幸踩在脚下当底座，

对这一场内战的两端木炭在吹火，

这边愤怒的人民，那边盲从的大兵，

对此不幸的决斗，这双方都在拼命；

他们又把永恒的城市送进了牢房，

在地平线上重新建造仇恨的大墙，

他们为策划某个卑鄙的胜利伤神，

法兰西丧权辱国，杀害自己的灵魂，

巴黎咽气，星星无光，他们可以忍受

敌人可怕的狞笑，并没有气得发抖。

〔手稿：1871年4月15日〕

*雨果在巴黎公社期间，先后在由他的弟子们主办的《集合报》上发表过三首诗。《呐喊》是第一首，4月19日刊出。雨果始终认为，大敌当前，全国应团结，共御外敌，不宜内战。他4月18日致信《集合报》的弟子：“公社是美好的事情，可是被五六个可悲的头头愚蠢地搞坏了。”

不要报复*


理智、进步和荣誉，责任、权利和诚实，

我不让我信仰的词汇降低价值。

走一条弯路，不能通向正确的大道。

要公正；只有这样能为共和国效劳；

对人人主持公道，才对共和国尽责；

不温和不会公正，所以请不要生气。

革命是至高无上，革命能驾驭全局，

人民是一位斗士，神奇非凡，把过去

拖向深渊，再一脚踢进去，毫不费劲，

好。在我这个角落，除了你，我的良心，

我不知道还能有其他的什么权威。

我讲信义。单纯是我的经验的体会。

被我所击败的人，我不会拳打脚踢。

我以自己的权利衡量他们的权利；

在我和敌人之间，也有平衡的要求；

我看到敌人被绑，自己不感到自由；

如果我把敌人的做法去还敬敌人，

我也要请求饶恕，把膝盖磨破三分。

我永远也不会说：——“公民，对我们真是

有利的原则，会对我们不利地消失；

尊重正直的办法，就是把正直撵走；

光明正大和权宜之计可气味相投。”——

我很害怕不良的后果，我不会愿意

从神父们的脏嘴去搬用我的逻辑；

我永远也不会说：——“我们把真理盖住！”

我永远也不会说：——“这叛徒十分可恶，

所以，我呢，我完全也可以大错特错；

我接他的麻风病，他把病传染给我；

一旦我变得和他一模一样，我已经

把他昨天的罪行当我今天的德行。

他曾是我的暴君，他将是我的牺牲。”

同等报复并不是合法的晚潮奔腾。

我昨天是何面目，我明天希望不变。

我决不会在手里掌握住罪行一件，

心里在想：——“这罪行他们曾用来行凶，

我曾经觉得可耻，我现在觉得有用；

我现在要用，我挨过揍，现在要回打。”——

不行，希望看到我是小人，那是白搭。

什么！本来是先知，我会去当诡辩派！

我现在胜利，也不能说我没有失败；

我这人阅历已多，我要和过去一样，

我在胜利时忠于我失败时的思想。

不需要，我不需要你来警告我，上帝；

像没有两个太阳，我没有两种正义；

我们的敌人已经倒下；他们的自由，

我们的自由，胜利者啊，一般不能丢；

取消其权利，就是熄灭自己的星星。

如果我历尽磨难，不能做好的事情，

至少，我想决不能做坏事，这很要紧。

国王们只有幻想，而理想属于人民。

什么！要驱逐理想，把幻想关入牢房！

永远不！什么！宣布暗无天日的流放，

法官，看守，一座座监狱，一副副镣铐，

对于我们曾很坏，对于他们却很好！

不行，我，我不会剥夺任何人的祖国；

风暴以后的余威在我头发里哆嗦，

人们将来会明白，我曾经遭到放逐，

我不愿越正义和诚实的雷池一步；

我流亡二十春秋，赢得严峻的权利；

独自对狂暴行为，我可以置之不理，

可以不让盲目的盛怒闯进我灵魂；

如果看到有东西在威胁我的敌人！

铁链，门闩，阴森的牢房，我就会爱他，

就是放逐我的人，我也会开门接纳，

可以说，遭到放逐也未必没有好处。

我会去拯救犹大，如我是耶稣基督。

我永远不会参加任何的报复行动。

过分的惩罚只会招来过分的纵容，

该隐如受到折磨，我也会于心不忍。

不，我不会压迫人！也永远不会杀人！

自由啊！我可永远不会做什么坏事，

你永远不会对我做出惊讶的表示。

当此多难的世纪，人民，要为你服务，

我可以放弃一切，放弃故乡的泥土，

放弃这法兰西有白鸽飞翔的蓝天，

放弃我曾丰收的巴黎城这块良田，

放弃童年的屋子、祖坟和我的小窝，

放弃我的家园，放弃幸福，放弃祖国；

我不要权势，只做一块无瑕的白璧，

我永远也不放弃清清白白的权利。

*1871年4月5日，巴黎公社通过法令：如果凡尔赛政府处死一个俘虏，公社将处死三名“人质”。雨果这首诗是对公社法令的一种答复，也是对公社的“苦谏”。《不要报复》发表于4月21日的《集合报》。雨果不理解，也不赞成革命的暴力。同时，雨果的立场和观点，在巴黎公社成立之前，在公社期间和公社失败以后，也始终未变。

同等报复*


怎么！因为维努瓦
[821]

 ，还因为比里奥雷
[822]



都有错，所以一切事情都可以越轨！

应该杀死杜瓦尔
[823]

 ，既然勒孔特
[824]

 被杀！

你会十二分欣赏这般的推理方法，

还有另一个道理，你更会觉得美妙：

既然杀死杜瓦尔，应该把邦让
[825]

 干掉！

有人曾蔑视同等报复，现在很欣赏。

对摩西说是卑鄙，对里戈
[826]

 就是正当。

把某种信仰除去；不顾法律与自由，

而从前这些事物都曾被尊为不朽；

有人宣扬新教条，有人变成新教徒，

信仰天赐的良机，可把任何人铲除。

同等报复！对人民有用，为国王说话。

你们已逮捕肖代
[827]

 ，我关押洛克鲁瓦
[828]

 。

哈哈！你真是无能，好哇，我也很愚蠢。

哎！你在抨击权利，好，我对权利否认！

怎么！因为有费雷
[829]

 ，怎么！还有加利费
[830]



流别人的血，我呢，我该犯弥天大罪！

别人焚烧图书馆，我就焚烧一座桥。

别人杀一个上校，我杀一个大主教
[831]

 ；

别人在杀大主教，好哇，那我呢，我就，

我就什么人都杀，杀它个片甲不留。

怎么！因为有无赖下令把某人枪毙，

我下令射杀三百号人，对他讲无疑

是谋杀，对我来说那就是行为可嘉！

以牙还牙。我干脆以可怖回报可怕。

你向祖国开刀，好，我来个一气呵成！

好哇！你呢，你让他仿佛做了个噩梦，

好哇！我叫人让他尝尝梦魇的味道。

你是赫洛斯特拉特，我，奥马尔
[832]

 ，很好！

可怕的一比高低！恐怖的一决雌雄！

和恶棍交手，比比谁的罪孽更深重！

他们用刀，我就砍！他们在抢，我就偷！

要把他们的无耻栽进我们的田沟。

怎么！我们、他们的事业可你追我赶！

在同一水槽喝水，用一个饭碗吃饭，

一般的卑鄙，我们大家一般的下流！

老天哪！大家将会看到法兰西蒙羞，

他们和我们都有重重叠叠的耻辱！

我们的作为将会透明得一清二楚，

首先看到我们的原则都已经落空，

又看到谋杀高高在上，下面是宽容！

我们学这些坏蛋，借他们强盗行径，

来营建构筑我们土匪习气的大厅，

今后，历史有一天会说：邪恶加死亡！

当年到底谁正确，当年到底谁荒唐？

连篇谎言把我们自己的权利糟蹋，

不公不正，使一切都成了一句空话！

讲原则，这是一切高峰绝顶的灵魂，

如今已不见，我们今后又如何做人，

再谈进步，再谈公平，以及再谈正义？

这些美德已破灭，一切都沉入海底。

如此的胆大包天！善与恶成对成双！

我们会看到，星光灿烂的蓝天之上，

因人们如此放肆，云中有鲜血滚滚。

伤害真理，也就是伤害天国的女神。

〔手稿：1871年5月〕

*“同等报复”是古代先民认为是公平合理的报复思想，即所谓“以牙还牙”。本诗本应在1872年《凶年集》初版时发表。但是此诗全文被查禁，直至1880年《凶年集》新版时才刊出，第一次和读者见面。《同等报复》可能给人错觉：似乎雨果在巴黎公社和凡尔赛政府之间持不偏不倚的态度。其实，就在这首诗里，读者仍然不难看出诗人的立场。

1871年5月

两件战利品*


人民，本世纪目睹你破天荒的成就，

也目睹你在手中重新塑造了欧洲。

你扶持或推翻了一个又一个王座，

表明国王的权杖和王冠已经零落；

你向前每走一步，万物都增高一级；

你在前进；你曾向惊慌失措的大地，

处处大把大把地播撒思想的良种；

你的浩大队伍是进步在波涛汹涌，

在一座又一座的高峰上奔腾不止；

“革命”曾为你引路；你曾经向德意志

播种丹东，而向西班牙播种伏尔泰；

你和光荣，人民啊，和曙光同放光彩，

你经过每个地方，都会有阳光升起；

古时希腊人优秀，后来法国人称奇；

你曾打击了邪恶、地狱、谬误和罪行，

此地摧毁中世纪，彼处又摧毁教廷；

你多威武，和为非作歹曾斗争不歇；

你们越照越亮的光明吞没了黑夜；

你的阳光在整个大地上处处照临；

正当你在有星光灿烂的路上前进，

人人都在赞美你，即使你受到挫折；

你有时起飞翱翔，从易北河
[833]

 到尼罗河
[834]

 。

从塔古斯河
[835]

 到阿迪杰河，二十年间，

你是奇迹，而天下是一张惊讶的脸；

高大的人民面前，一切都去而不留，

——历史啊，你可记得，——包括魁伟的领袖。

由此产生歌颂你光荣的两大建筑：

胜利的高大拱门
[836]

 ，挺拔的擎天巨柱
[837]

 ，

至高无上的人民，两者都是你昌盛，

一件用青铜铸就，一件用岩石砌成。

想想从前的胜利，是件有益的事情。

啊！这两大建筑物使欧洲胆战心惊，

要好好加以保护，不论天亮或天黑，

都要以深沉的爱加以认真地守卫！

啊！这另一时代的建筑几乎想报复！

我们请拱门铜柱做证，我们受侮辱；

我们将从中汲取惩罚敌人的力量。

自豪的石头里面，骄傲的金属中央，

啊！我们多么想以忧伤的眼睛找回

共和国的好女儿，全体豪迈的前辈。

因为，沉沦的时候也是自豪的时刻，

因为，人民伤心的眼中，失败的回合

更能增加战利品咄咄逼人的光芒；

灵魂更感到温暖，热情会更加高涨；

见到伟人的形象，对凡人大有裨益。

前人非凡的事业，至今犹留下业绩，

我们将使这两座建筑物传之不朽；

这些威武的古人曾在惊雷中奔走，

至今还可以听到他们铿锵的步伐；

今天的活人脸色苍白，去迎接朝霞，

比前辈无光，走进坟墓，比古人更近。

请听，有炮声隆隆！请听，铁镐的声音！

是谁下命令拆毁？是谁下命令炮轰？

是你们！

哲人战栗，和老王李尔
[838]

 相同，

在向暴风雨说话，在向暴风雨责问。

令人害怕的征兆！灾难是否快登门？

未来的前途是否会就此被人谋杀？

一个世纪未诞生，一个世纪在崩塌？

骇人听闻！巴黎到底死在谁的手里？

一个政权用刀砍，一个政权以雷霹。

两种风暴这般在撒哈拉
[839]

 上空争斗。

就看谁敢先下手，就看谁狠打猛揍。

人民啊，两起混乱都错，我同时责备

大地在赫然震怒，天顶有闪电惊雷。

好吧。这两个政权都有冲天的怒气，

一个政权有法律，一个政权有权利；

凡尔赛掌握教区，巴黎有巴黎公社；

但是在两者之上，法兰西只有一个；

而正当双方应该为对方感到悲伤，

现在就非要自相残杀，就非要打仗？

选择斗争的时机是否又选得很好？

啊！兄弟阋墙！这边各种大炮加小炮，

搬出来狂轰滥炸，那边把文物糟蹋；

这边卡律布迪斯，那边更有斯库垃
[840]

 。

人民啊！他们双方要砸烂你的辉煌，

每一方把你一件光荣的建筑埋葬；

我们生活的时代凶险，也见所未见，

这两个政权彼此为敌，都张弩拔剑

或者以铁锤挥舞，或者有炮弹飞舞，

这一方毁凯旋门，那一方砸青铜柱！

这是法兰西！怎么！法国人，我们推倒

在黑黑地平线上傲然挺立的高梯！

波拿巴不值一提！法兰西举世无双！

我们注视斯巴达
[841]

 ，只看到有个国王？

拿破仑可以搬走，人民应重新登临。

这棵树可以砍下，但是请尊重森林。

这些伟大的战士，柱子上连绵不断
[842]

 ，

他们战斗在疆场，塔楼，高大的舰船，

他们曾跨越江河，桥梁，沟壕和城门，

这是法兰西在为进步而冲锋陷阵。

正义啊！搬走恺撒，把罗马请上铜柱。

顶上不是一个人，应看到一个民族；

大柱的高处，这座雕像应是个化身，

象征着体现巴黎奋起的一大群人，

巴黎为权利复仇，战胜野蛮的谎言！

愿这高大的巨人发端于万万千千！

铸成这一座雕像，务必用精铜精钢，

使雕像成为没有丝毫阴影的地方；

大柱上体现大群，大柱上体现英豪；

愿这魁伟的人民，愿这柱顶的师表，

把去远方理想的道路给大家指明，

愿他手中握长剑，额头上有颗明星！

尊敬我们的战士，他们都无比高大；

他们都身经百战，吹响革命的喇叭；

《马赛曲》使愚昧的旧世界吓得发抖，

在此地化为青铜，在此地化为石头
[843]

 ；

这两座丰碑发出同一声呼喊：解放！

怎么！我们自己亲手把法兰西埋葬！

怎么！被我们埋葬！我们自己去摧毁

这两座使条顿人十分忌妒的丰碑，

人人齐心协力，抡起大棒，举着火把！

我们的光荣受到我们的攻击倒下！

上下左右远近打，砸烂我们的光荣，

而这一切，普鲁士清楚地看在眼中！

敌人就在面前，啊，有人向他们出卖

你所向披靡的剑，祖国，你多么无奈！

敌人在面前，阿姆
[844]

 那人已首先跌跤！

赖希绍芬
[845]

 把瓦格拉姆已一笔勾销！

马伦戈也被删去，只剩滑铁卢留下。

自豪的篇章死去，凄惨的一页称霸；

何处寻光辉夺目，有的是奇耻大辱；

把耶拿抹杀，才可把福尔巴克
[846]

 保住！

麦克-马洪
[847]

 远远向凯旋胜利的大门，

投下火雨和铁雹，一时间浓烟滚滚。

可耻呀！条顿的旗在我们头上飘扬，

望着奥斯特利茨被色当痛打耳光！

夏朗东
[848]

 何在？法兰西呀！比塞特
[849]

 何在？

我们的先辈，难道他们再站不起来！

是他们战胜不伦瑞克
[850]

 ，布耶
[851]

 和科堡
[852]

 ，

他们样子可怕，把生锈的大刀挥舞，

在天上寻找已经熄灭的万丈曙光！

难道这等的怪事还不算稀奇荒唐：

他们是英雄父辈，一个个军功可嘉，

他们曾南征北战，从来没有说：停下！

他们的赫赫军威就是一座座牢房，

禁闭和关押黑暗，过去，国王和教皇，

他们曾团团围住旧世界这座城市，

却被我们败兵的儿辈赶出了历史！

唉！经受几多苦难之后，还受此不幸，

两处溃疡在流血，病入膏肓的和平，

阿弗龙
[853]

 和布尔热
[854]

 ，几番战斗仍失败，

斯特拉斯堡被焚，巴黎城被人出卖，

难道法兰西被人杀害得还嫌不够？

如果普鲁士狂妄，习惯于威风乱抖，

看到他们的黑旗在迎着北风飘扬，

如果普鲁士一脚把巴黎踩在地上

对我们喊道：——我要你们的光荣滚蛋。

法国人，你们剩下两件事叫我难堪：

这座青铜的大柱，这座石头的大厦；

都必须给我搬走；此地要树立绞架，

那儿要筑起炮台；这件事你们去做。

这一座给我刀劈，那一座给我斧斫；

听我的命令。——大家会喊：可恨，太可恨！

不怕牺牲去斗争！是可忍，孰不可忍！

宁可死去千百回！死了更痛快好受！

大家都会喊：不行！不行！——

你们在下手！

〔手稿：1871年5月〕

*《两件战利品》指凯旋门和旺多姆铜柱。巴黎这两处纪念拿破仑武功的历史建筑，在雨果早年的抒情诗中占有十分重要的地位。巴黎公社于1871年4月12日决定拆毁旺多姆铜柱。雨果十分不安，写成《两件战利品》一诗，希望能挽救铜柱。此诗于5月7日在《集合报》刊出，这是雨果在巴黎公社期间发表的第三首，也是最后一首诗。雨果的手记反映了诗人的关心。5月3日：“我白天写完《两件战利品》，晚上向全家朗读。”5月17日：“铜柱于昨天，1871年5月16日星期二傍晚5时被推倒。现在摔成三截，倒在马路上。”凯旋门一带在凡尔赛军队的炮火之下，凯旋门也确为炮火擦伤，但并不严重。很明显，雨果出于避免单独谴责巴黎公社的考虑，才把凯旋门和旺多姆铜柱相提并论的。

布鲁塞尔的一夜*


习惯习惯小小的意外事故很必要。

昨天有人想到我家里，要把我干掉。

我在这儿的过错是相信有权庇护。

不知道是哪一伙可怜巴巴的废物，

夜里突然向我的住宅猛烈地攻击。

大广场上的树木也因此颤抖不已，

但居民谁也不动。有人在翻墙越顶，

穷凶极恶没有完，让娜
[855]

 当时在生病。

应该承认，为了她，我可真有点害怕。

我，加上四个妇女，加上乔治和让娜，

这就是我们这座堡垒的全部驻军。

没有人前来解除这座房子的厄运。

警察局既然别有公务，就作哑装聋。

让娜在哭，几乎被锋利的碎石击中。

这是凶恶的盗匪在黑森林
[856]

 里攻击。

他们喊道：搬梯子！找大梁！欢呼胜利！

喧闹淹没了我们百叫不应的呼吁。

有两名暴徒已经去到附近的地区，

去抬一根从某个工地偷来的大梁。

暴徒的进攻稍停，因为天已经快亮，

接着又开始，他们声嘶力竭地嗥叫。

侥幸的是这大梁并没有及时赶到。

“杀人犯”——那是我。“我们非得让你死！”

“强盗！匪徒！”这样闹足足有两个小时。

乔治拉住让娜的小手，好使她安心。

阴森森的喧嚣中听不到人的声音；

我沉思，让祈祷的妇女们安下心来，

而我家的玻璃窗已经被乱石砸开。

就差没有听到喊“皇帝万岁！”的喊叫。

这扇大门顶住了这场疯狂的围剿。

五十名武装分子显示了这番勇气。

我的名字在狂呼乱叫中时高时低：

处死他！要他的命！把他吊死在空中！

有时候，他们为了要酝酿新的进攻，

这一大帮的暴徒似乎在喘一口气；

稍停片刻；在放肆侵犯住宅的间隙，

出现一阵异样的充满敌意的安静；

我听到远处正有一只歌唱的夜莺。

5月29日于布鲁塞尔

*5月25日，比利时外交部长宣布不准公社社员进入比利时避难。27日，雨果在《比利时独立报》发表声明“这个比利时政府拒绝给予失败者的庇护权，我提供”，表示将敞开他在街垒广场4号的家门。是夜发生暴徒袭击雨果住宅的事件。本诗写成的29日，正是最后一批社员据守的万塞讷要塞失守，正是巴黎公社最后失败的日子。

1871年6月

“有一天，我看到血到处在滴滴答答……”*


有一天，我看到血到处在滴滴答答；

一场暗中分散在各地的巨大屠杀；

正在杀人。为什么？为杀人而杀。可悲！

见此情状，我认为这时刻应该有谁

大声地讲话，于是，我开口，站了起来。

我说，蒙特尔韦尔
[857]

 ，巴维尔
[858]

 和阿尔莱
[859]



已非本世纪的人，在此动荡的时候，

这三人作恶多端，黑暗更没有尽头；

我明确地说，最好，先应该琢磨琢磨，

然后再下令：瞄准！然后再下令：开火！

因为对疯子宽容，甚至对狂徒怜惜，

对手下败将表明，你是他们的兄弟，

是仁义之举；应该彼此理解和团结；

我说有上帝望着我们，未来的世界

彼此仇恨则黑暗，彼此相爱则光明，

谁播撒不幸，自己难逃更大的不幸；

我宣布一切事情可逐步恢复正常；

杀人凶手犯新罪，并栽到别人头上，

这样丝毫也不能改正自己的错误；

密集的子弹对着一批一批的妇孺，

这并不是对谋杀做出应有的回答；

改造胜利的士兵成为刽子手屠杀，

这是给他们增加永远可耻的光荣；

我在沉思，我挡道，拦在杀戮的路中。

我伤心，我不欣赏裹尸布越大越好，

我认为只有罪犯本人才罪责难逃，

我在想，唉！不要把几个人犯的罪行，

加到众人的头上，并且又施以严刑，

随意惩罚巴黎，一个社会，全体人民，

我说：要审判，不错，更要有怜悯之心！

于是，我成了众矢之的，过街的老鼠。

路人向我扔石头，国王们把我驱逐；

教会以《圣经》的名义把我赶出门外，

谁的手里有泥巴，马上把泥巴扔来；

在我身后狂叫的是狼群加上狗群；


群众
 　也嘘我，如嘘一个垮台的暴君；

有人在街上向我挥舞拳头；我看到

几多老朋友无可奈何，掉转头而跑。

凶狠的纨绔子弟，笑容可掬的杀手，

有的人四轮马车有仆役跟在身后，

从前的舞蹈演员，今天的高明屠夫，

有的人香槟美酒和人血喝个不足，

有的人风度翩翩，同时又出手野蛮，

海瑙，塔瓦恩
[860]

 ，跟着鬼鬼祟祟的密探，

尸体堆远远就能认出他们的模样，

有的人灵机一动，不假思索放排枪，

林奇法官
[861]

 ，“嘣嘣”国王
[862]

 和曼格拉神父
[863]

 ，

都冲着我喊：凶手！犹大对我说：叛徒！

〔手稿：1871年6月8日于菲安登
[864]

 〕

*6月初，凡尔赛政府在巴黎大开杀戒，血腥报复。比利时国王下令把诗人逐出国门。雨果不得不避居相对安静的卢森堡。8日，从卢森堡去小城菲安登，安下身来，潜心创作。6月14日，雨果决定将诗集命名为“凶年集”。

“他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲……”*


他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲。

打死他！是甜蜜的浪漫曲里的叠句。

报纸发出可怕的叫嚷，就像是神父。

——此人竟敢为一个潜逃的敌人辩护！

他以为我们老实！狂妄得胆大包天！

主子们火冒三丈，奴才们唾沫四溅。

一大群善男信女，一大群乡绅地主。

砸碎我玻璃窗的可是愤怒的香炉；

出自一件件圣器，出自一声声祈祷，

圣水掉在我身上，竟是石头的冰雹；

他们想要害死我，是祓除我的妖魔。

总之，要感谢上帝，才把我驱逐出国。

——滚蛋！——乱石飞过来，算得上蔚为大观。

这么多石头，使我都看得眼花缭乱。

他们在我的名字上面把警钟狠敲。

——杀人犯！你这凶手！纵火犯！你这强盗！——

经过这一场决斗，我们都不改本色；

他们白得像乌鸦，我呢，黑得像天鹅。

〔手稿：7月3日〕

*雨果离开比利时，暂时避居卢森堡。由于诗人挺身而出，救援公社社员，遭到资产阶级舆论的猛烈攻击，一时几乎“威信扫地”。本诗写成的前一天，巴黎举行补额选举，雨果并未参加竞选。结果雨果得票不足6万而落选。对比之下，2月份的议会选举，雨果得票超过21万当选。

“我一点也不生气，而这使你们吃惊……”*


我一点也不生气，而这使你们吃惊。

大发雷霆是咳嗽，你们以为是雷鸣；

你们呵斥，把北风嘘到了我的身上：

你们小小的闪电叮了一下我脚掌，

我甚至没有看见你们在费劲吃力；

你们感到我心里在原谅你们无礼，

这使你们很恼火。因为，想叫人痛苦，

想叫人可怜，会有很高的代价付出。

怎么！齐心协力整一个人，汗流浃背。

却连挨了一脚的面子也从来不给！

甚至挨不上一记耳光！这欺人太甚。

流亡者有时摔倒，但从不降低身份；

他让卑鄙的小人围着他恨得跺脚；

他才不惜为区区小事而自寻烦恼，

就请大发脾气吧。我也会恼火？不行。

我怕不会有兴趣，来请教尊姓大名。

沉思的老流放犯一点都没有教养；

有人来侮辱我们，我们要不要骂娘，

我们有要求，我们可有自己的习惯，

先得要打量一番来人的身材长短。

〔手稿：12月6日〕

*《凶年集》以“六月”的诗最多，共18首。其中前七首多反映雨果因坚持捍卫公社社员的权利的立场，受到国内外各方面的责难。这首诗是诗集创作时间最晚的一首。原诗誊清稿注明：“这首诗应放在‘六月’，列第七首……”

谁的错误？*


“是你刚才放了火，烧了图书馆？”

“是我。

我点的火。”

“可这是令人发指的罪过！

你犯的罪行在害你自己，你好猖狂！

是你刚才扼杀了你心灵中的阳光！

被你吹灭的正是照亮自己的火炬！

你狂妄之极，大逆不道，你竟然敢于

烧毁你的嫁妆，你的遗产，你的财富！

书永远站在你的一边，书为你辩护。

书对你有用，书和主子却针锋相对。

一座图书馆正是一种信仰的行为，

证明愚昧无知的人们，一代又一代，

在茫茫的黑夜里尊重曙光的到来。

怎么！向这个贮存真理的可敬场所，

向这些雷电交加、光芒四射的杰作，

向这历代的坟墓，如今已成为知识，

向以往的各个世纪，向古人，向历史，

向未来当作课本认真学习的过去，

向只有开始、没有结束的大势所趋，

向诗人！怎么，向这名家名作的大成，

向埃斯库罗斯般非凡的书中贤圣，

向荷马、约伯一般顶天立地的精英，

向莫里哀，向伏尔泰，向康德
[865]

 ，向理性，

浑蛋，你竟然扔进火把的熊熊烈焰！

你把人类的全部思想化成了灰烟！

能够解放你的人，你是否已经忘记，

这就是书？书本在图书馆排列整齐；

书在发光；书消灭绞架、饥馑和战争，

因为书把它们都照亮，如同是明灯；

书在说话；再没有奴隶，再没有贱民。

打开柏拉图、弥尔顿、贝卡里亚的作品，

读这些先知，莎士比亚，高乃依，但丁；

他们巨大的灵魂会在你身上觉醒；

书使你沉思，严肃，温和，你一旦入迷，

你就会感到自己和他们一般高低；

你感到这些伟人在你头脑里成长；

他们开导你，如同黎明把回廊照亮；

他们温暖的阳光越深入你的心底，

越使你心情平和，越使你富有生气；

你的心灵和他们会有问，也会有答；

你发现自己日益完美，而你的自大，

你的火气，罪恶，国王，皇帝，偏见种种，

你会感到如冰雪在火中一一消融！

因为在人的身上首先是知识先行。

然后是自由来到。所有这一切光明，

都属于你，要明白：是你把光明熄掉！

只有书才能达到你所梦想的目标。

书进入你的思想，就在思想中解除

谬误横加在真理身上的层层束缚。

因为，每一颗良心是个费解的难题。

书是你的向导，你的卫士，你的良医。

书消除你的疯狂；书治愈你的仇恨。

你丢掉这一切。唉！你自己要负责任！

书是知识，又是你自己的宝贵财富，

书是权利，是真理，又是美德，是义务，

书是进步，是理性，能驱除一切狂妄，

你呀，是你毁掉了这一切！”

“我是文盲。”

〔手稿：1871年6月25日于菲安登〕

*诗中的图书馆指罗浮宫临里沃利街一侧的图书馆。《谁的错误？》就思想观点和艺术风格而论，都是很有雨果特色的作品。通篇的指摘和规劝，经纵火犯一句平平常常的回答，化成对社会的控诉。此外，本诗也是一首很好的《劝学篇》。

“一位妇女对我讲：——我这就跑了出来……”*


一位妇女对我讲：——我这就跑了出来。

我怀里抱着我的很小很小的女孩，

孩子在哭，我就怕别人会听见哭声。

请想想，两个月前，孩子才刚刚出生；

她力气小得可怜，还不如一只苍蝇。

我想让孩子安静，我对她吻个不停，

她老是哭叫，哎呀！她哭得叫人心碎。

孩子是想要吃奶，但我已没有奶水。

我们三人就这样度过了整整一夜。

我躲在一扇门后，门的前面是小街，

看到步枪的反光在闪动，我就哭泣。

他们在找我丈夫，要把他拉去枪毙。

突然到早上，在这该死的门下待着，

孩子不哭了。先生，孩子她已经死了。

我摸摸孩子，先生，她已经全身冰凉。

于是，打不打死我，对我反正也一样；

我抱了女儿出来，我疯了，跌跌爬爬，

我跑了起来，有些行人在对我讲话，

我东逃西逃，再也不知道何去何从，

我在野地里用手挖好了一个窟窿，

在一棵树下，靠着一座孤墙的角落；

我让睡着的天使睡进地里的小窝；

埋葬喂奶的孩子，这可是多么伤心！

站立在一边开始哭泣的是她父亲。

*在这首语言朴素的小诗中，一个公社社员的年轻妻子借诗人的笔讲述她不幸的故事。根据雨果1871年8月13日的手记，诗中的内容是拉塞西利亚夫人讲给他听的。拉塞西利亚是指挥巴黎公社第2军的将军。他们夫妇两人于7月28日从日内瓦来到卢森堡，和雨果会见。

“在一座街垒上面，在铺路石的中间……”*


在一座街垒上面，在铺路石的中间，

此地被脏血玷污，此地用热血洗遍，

有十二岁的男孩和大人一起被俘。

“你是他们一伙的？”孩子答：“同一队伍。”

“那可好哇，”军官说，“我们要把你枪毙。

你就等着吧。”孩子望着高大的墙壁，

火光一闪又一闪，伙伴们纷纷倒下。

这男孩对军官说：“你能否让我回家？

我回家去把这表交还给我的母亲。”

“你想溜？”“我就回来。”“你的家是远是近？

这些流氓都害怕。”“住前面，水池旁边。

我马上回来，队长先生。”他许下诺言。

“滚，太可笑了！”孩子走了。“这也算花招！”

士兵和他们军官都一起哈哈大笑，

这笑声和死者的咽气声同时传来；

可笑声停了，因为脸色苍白的小孩

突然又出现，他像维阿拉
[866]

 一样骄傲，

他走来背靠着墙，对他们说：“我已到。”

死神也感到羞愧，军官免了他一死。

这场风暴把一切都已经搅乱，孩子，

善和恶难以区分，也难分英雄强盗，

你为何投入这场战斗，我并不知道，

但你无知的心灵就是崇高的心灵。

你又善良，又勇敢，你向深渊的绝境

走了两步：一步向母亲，一步向死亡；

孩子有的是天真，大人则后悔难当，

别人要你做的事，责任不由你承担；

这孩子神气、英勇，他宁可不要平安，

不要生命和游戏，不要春天和朝阳，

只要一座朋友们死去的阴暗高墙。

你呀，你这么年轻！光荣吹你的额头，

连斯特西科罗斯
[867]

 在古希腊，小朋友，

也会请你去守卫阿尔戈斯
[868]

 的城门；

西内日尔
[869]

 对你说：“我们俩秋色平分！”

提尔泰在麦西尼
[870]

 ，以及埃斯库罗斯

在底比斯
[871]

 也都会承认你少年英姿。

你的名字也会被刻上青铜的圆盘
[872]

 ；

你也会如同那些俊美的青年一般，

晴天如果向柳荫覆盖的井边走去，

在肩上扛着一罐清水的年轻少女，

她前来汲水要喂气喘吁吁的水牛，

她会低下头沉思，并转身凝视良久。

〔手稿：6月27日于菲安登〕

*本诗是雨果写巴黎公社的名篇之一。1871年6月3日的《费加罗报》曾记述过这位小英雄的事迹。利萨加雷（Lissagaray）的《巴黎公社史》在第31章有比较详细的记载，内容和本诗相符。

在菲安登*


他在沉思。他坐在一棵枫树下默想。

他可听见古老的森林在低声作响？

他可是在看鲜花？他可是在看蓝天？

他在沉思。大自然露出神秘的笑脸，

正在施展出全副本领，给人们安慰；

山坡上种满葡萄，果园里苹果累累，

到处有蜜蜂飞去又飞来；鸟儿轻轻

在水面之上掠过它们小巧的身影；

磨坊为了要汲水，把流水拦腰切断；

池塘是一方镜子，水中青翠的峰峦

都是倒影，变幻出莫名其妙的景象；

一切事物在深处都有自己的设想；

每一颗原子都有任务；一切在颤抖；

连田沟里的种子，连洞穴里的野兽，

都有个目的；物质只对吸引力服从；

无边无际的茫茫野草似万头攒动；

凡是在萌动、生长、往上、往下的东西，

在星星上，鸟窝里，及牧羊狗的身体，

处处是运动，没完没了，也无穷无尽；

整个水面在安寝，寂静得无边无垠，

水面下都在活动，水面上都在瞌睡；

仿佛黑黑的广宇射出红红的光辉，

为了哄海鸟入睡，正在摇晃着大海，

我们称为生命的造化有多么可爱，

神情像假装安歇，又有气无力，并且

在轻抚着宇宙间繁忙工作的一切。

静观的眼睛看到多么奇妙的景象！

从宇宙万物之中，从河谷，草地，山梁，

红成一片的天空，层层叠叠的树林，

现出阳光这欢乐，投下和平这浓荫。

现在有一个女孩，长着天使的眼睛，

普拉克西特列斯
[873]

 羡慕的光脚轻盈，

当跨山越涧、款款而来的牧羊姑娘，

用新嫩的葡萄枝拍打着她的山羊，

却有如下的思想闪过流亡者心中
[874]

 ：

——唉！一切未曾了结，一切也没有告终，

因为，有一个长官指定了一垛高墙，

把穷人拉到墙前，士兵就放起排枪，

因为，有人在街上挖掘了一个墓穴，

因为，有人在马马虎虎地随便处决，

不加选择，或者是枪毙，或者是乱扫，

处决父亲和母亲，疯子、病人和强盗，

因为，有人用石灰还在匆匆地掩埋

大人血污的尸体，还热乎乎的小孩！

〔手稿：1871年6月8日于菲安登〕

*1871年6月8日晚上7时半，雨果从卢森堡市来到菲安登。手稿上的创作日期，正是雨果到达菲安登的日子。菲安登山川秀美，风光宜人，一派田园风光。6月上旬，正是凡尔赛政府血腥镇压公社社员的高潮。诗人无心留恋和欣赏大自然迷人的景色，心中充满了人间的苦难和不幸。

“我任何人也不要谴责，凄惨的历史……”*


我任何人也不要谴责，凄惨的历史。

古往今来，胜利者总是被他的胜利

拖向超出他目的和他愿望的范围；

内战！伤心！胜利者掉进这污泥浊水，

勃然大怒，又一脚踩空，沉入了水中，

这就是所谓成功，且不敢称作光荣。

所以，我对受难者和刽子手都同情。

唉！制造孤儿的人，他们有多么不幸！

不幸！不幸！真不幸！有的人制造寡妇！

染红了江河的是骇人听闻的杀戮，

是人的血玷污了滔滔不绝的河床，

人的血和天的水相交混，一起流淌！

我看到死人，我会双倍地恐惧发抖。

我怜悯杀手，我也怜悯那一具尸首。

死人伸出僵硬的手，一把抓住活人。

杀人犯无论想走哪一条道路脱身，

可把这死者驱赶，或自己东躲西躲，

把尸首在黑夜里藏匿，曙光里淹没，

把尸体扔进海里消灭，他心有余悸，

竖起黑暗的大墙，和自己罪行隔离；

他眼前总又看到这不下沉的幽灵。

我们人人都会被天弓射中而毙命；

天上的箭迟早会射来；谁取得胜利，

先射进他的思想，再射进他的心里；

他害怕经过他的双手造成的事件；

他感到那不祥的时刻在远处涌现；

他感到自己无法，即使他加快步伐，

可以躲避他自己胜利带来的惩罚。

有一天，会轮到他掉进事物的陷阱，

为他一手造成的结果而胆战心惊，

他会逃，只求可以藏身，有地方可躲，

有地洞可钻。“不行！他的朋友们会说，

“不行！滚远点！——所以，我才把家门打开。”

这哲人经过沉思，有个发现很意外：

谁也没有罪。

目前这结局如此凄惨，

使人隐约地感到，环境造成了深渊。

新的世纪在怒吼，涨满而溢出四边，

如熔岩在火山的嘴角上唾沫四溅。

是谁的努力造成这混乱，我不知道。

闪电有雷声隆隆，雄鹰也飞过不少；

我们目睹这一切已在陌生的灾难

的铁爪之下出现，可怕而无法阻拦；

灾难像一大群鸟乱纷纷猛扑下来；

从骨头里的骨髓，到全身心的血脉，

每一个人都里里外外地为之震撼，

因为峥嵘突兀的新情况接连不断；

我们认出我们所经受的这番不幸，

完全出乎意料地降落在我们头顶；

于是，可怕的大群所有的种种渴望，

便开始在他们的马厩里怒吼叫嚷，

我们已经感觉到渴望如果是妒忌，

当然不对，如果是饥饿，就有此权利。

有一段时间，光明完完全全地消失。

这种见所未见的时刻如何去解释？

既有猛烈的冲突，又有精妙的毒液。

为什么会有这些风暴？又如何理解？

为什么会有吞噬窝里小鸟的火舌？

为什么会翻腾起这些大江和大河？

犯下件件大罪的人其实清白无辜。

革命有时候会把鲜血抛洒在中途，

当他们必胜之心发作，便抖擞精神，

他们可怕的爱心仿佛像是在憎恨。

我们要保持，保持那些神圣的原则；

但当人心被北风吹刮得浑浑噩噩，

当他们向着我们吹来，像吹烟和灰，

应该探讨难题的难处，分清是和非；

深渊在掀翻，人不由自主；这场风暴

本身才既是恶棍，本身才又是强盗。

可把暴风雨，可把龙卷风，送去卡晏！

不，人的灵魂不会突然间毒辣阴险，

不，我们也不可能突然间变成歹徒；

我不谴责软弱的人，不，我只是提出：

把我们吹走的是命运强烈的风暴，

人的良知啊，可能会拔起你的铁锚！

昨天被野蛮大海抛来又扔去的人，

难道要为耍弄他的波涛承担责任？

人可能又是秃鹫，又是秃鹫的猎物？

虽然我寄希望于打击我们的变故，

虽然我感到自己对未知事物同情，

我再说一遍，对我来说，被告是环境。

环境，这是冷酷的动力，谁也挡不住。

那是否应在未来面前发抖和惊呼？

当然，应该想一想。发抖，不必。要知道：

命运的大幕因有这个谜而更深奥，

这有人的灵魂在飘浮的沧海重洋，

这里沉沉的无边无际的整个现象，

这造成混乱而想生养孩子的世界，

这些理想看起来和灾害没有分别，

这一场场总不能分娩的横冲直撞，

这番经历的恐怖，不错，这就是希望。

冰冷的清晨使地平线上十分难受；

有时，正是以这般战栗开始了白昼，

仿佛初升的太阳潜伏着心狠手辣。

枝干上献出鲜花，但有刺手的代价。

攀登蔚蓝的顶峰，我将走荆棘小路。

生命会强迫打开阵阵剧痛的腹部，

正以庄严的痛苦宣告生命的开始。

未知的波浪呈现青灰色，不易透视，

其中的亮光只有一点一点地透出；

未知的内容又在洪波大浪中沉浮。

这形的膨胀，加数的扩张，令人吃惊，

而应该明天才将一目了然的事情，

却今天远远望见，会觉得丑陋不堪。

明天超人的规模似乎和地狱一般。

没有存在的事物已在暗洞里萌芽；

明天令子女着迷，明天使父辈害怕，

我们害怕的黑夜背后是蓝天放晴，

这颗漆黑一片的卵里充满了光明。

这条凄惨的幼虫以后会长出翅膀。

无穷的昏黑之中，现出七彩的光芒，

今天背后的明天，仿佛不祥的胚胎，

在翱翔之前匍匐而行，看起来古怪，

瞎眼，丑陋，太难看，曙光一照才开始。

未来现在是怪物，然后再成为天使。

〔手稿：6月26日于菲安登〕

*雨果在这首诗的手稿上，曾做多次增补，是一首深思熟虑之作。6月下旬，凡尔赛政府正忙于清算巴黎公社。雨果以在国外的漂泊之身，对这一章烫手的历史进行思考。雨果以诗的形式，对公社的历史意义做出明确的结论。

“‘特罗胥’徒有其表，‘脱落虚’才是真名……”*


“在人们头脑里，对国民自卫军的价值、权限和重要性，确乎有夸大之处……我的老天，你们看到过维克多·雨果戴上军帽，就是这种情况的缩影。”

（1871年6月14日特罗胥将军在国民议会上的演说）

“特罗胥”徒有其表，“脱落虚”才是真名，

集无数的美德于一身，总和等于零，

这士兵勇敢，正直，这士兵虔诚，不打，

是一门好炮，可惜就是后冲力太大，

是个勇士，基督徒，两方面都有前途，

既可以报效祖国，也可为弥撒服务，

看，我说你公道话；好哇，你对我如何？

你以尖刻能刺人却还迟钝的风格，

对我进行的攻击，给普鲁士才合理。

德国人围城期间，俄国的隆冬天气，

我承认只是一个手无寸铁的老人，

和大家关在巴黎，我感到是个福分，

有的时候，我耳听夜里有大炮轰响，

乘天色昏暗，登上巴黎高大的城墙，

我也能报一声“到”，但我并不是战士，

我毫无用处；可我也没有投降。但是，

月桂
[875]

 到了你手里，变成棘手的荨麻。

怎么，你出城突围，是为了让我害怕！

在围城期间，我们认为你突围太少。

好吧，是我们不对；你突围，我应叫好。

可你每一次出击，到马恩河
[876]

 边就停，

你攻击我，为什么？我当时让你安静。

我戴上蓝呢军帽，怎么会惹你讨厌？

我的军帽和你的念珠怎么会沾边？

怎么说！你不高兴！我们忍受了饥馑，

严寒，整整五个月，深渊在步步逼近，

我们有信心，团结，激动，不为难于你！

你自认为是伟大的将军，我也同意；

但是，如果需要冲向深渊，扑向战壕，

率领大军上火线，吹响冲锋的号角，

我更喜欢像巴拉
[877]

 这样的少年鼓手。

请想想加里波第，卡普雷拉的战友，

马宁
[878]

 在威尼斯城，克莱贝尔
[879]

 在埃及，

你放心。了不起的巴黎在奄奄一息，

因为你缺乏的不是勇气，而是信心。

有一天，历史对你会有严厉的评论；

感谢他做出贡献，法兰西困难重重。

不平凡的日子里，在一片焦虑之中，

这个自豪的国家，流着血，豪情满怀，

“干必达”
[880]

 ，向前行走，“脱落虚”，一瘸一拐。

〔手稿：1871年6月于菲安登〕
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1871年7月

两种声音*


明智的声音

任何的政治行为，都只求解决问题。

你怎么啦？怎么说！你就想否认，抛弃，

甚至谴责一切与原则无关的事情。

你要当心。你在白费力气，浪费生命。

是我指引流浪的旅人走进了森林。

我的姓氏是“理智”，我的名字叫“私心”，

所以，我就是“明智”。朋友，请听，我有话。

卡图曾和我顶撞，为此付出了代价。

诗人啊，你在追求理想，却失去现实。

你没有现实。你的一切都得不偿失。

正在跌倒的事物，你就让他去跌倒！

你的倾向总是向倒下的人物奔跑，

这样的话，你永远不会赢，而只会输。

心肠太高尚的人，智力又往往不足。

真得过头的真理，几乎和谎言一样。

如果一头栽进了千真万确的大墙，

目的是寻找理想，结果和梦想相遇；

一心想当思想家，有幻想家的结局。

明智者并不愿意不公正，做事老到，

但也担心太公正，于是求中庸之道；

第一个暗礁，是假；第二个暗礁，是真。

笼统的权利，笼统地说，只能是矿层；

法律是黄金。要从权利中提取法律。

有的时候，做一件事情，看起来恰与

该做的事情相反，这艺术很不简单。

你永远不达目的，我到的很晚很慢；

晚到总比不到好。因此说，作为结论：

你把人看成是神，我把神看成是人；

这是你我之间的不同。你好好想想。

你无视乱七八糟，我害怕污水泥浆。

你并无把握，最后从你深渊中

救出来的人肯定不是受苦受难的蠢猪？

你想要重塑新人，把人的潜能打开？

你可给我把这些过路的行人请来！

见鬼去吧！只会夸夸其谈，唾沫四溅！

光线太亮，如黑夜太黑，都使人瞎眼。

如有需要，百叶窗最好只打开一半。

我们不喜欢战争，而且从理论上看，

也憎恨绞架；不过，实际上还有需要。

亲爱的，也应该让小店紧挨着神庙；

我知道，后来都把店主赶出了圣地，

不过耶稣的过错：仿佛他就是上帝。

我就需要可靠的担保，才能够相信

向普鲁士已交了五十亿法郎赔金。

智者处处讲温和。我这一边请安静。

我责备无穷，我亲爱的，大得无止境；

对此创造的天地，大得荒唐的世界，

正人君子要提的意见又多又强烈；

说句心里话，过火是这世界的缺点；

多么美好的阳光，风和日丽的春天，

前者的光线太亮，后者的玫瑰太多；

这一些事情就有如此这般的过错，

连上帝也免不了经常过分和浮夸。

仿效上帝，会追求完美而不能自拔，

这是大危险；模子小的比大的更强，

上帝也并不总是做出最好的榜样。

壁立千仞有何用？耶稣超越其目的，

竟然不愿意考虑魔王提出的建议；

我不是说他非要接受；但魔鬼当真，

倒是上帝很没有礼貌，这未免愚蠢。

我看，最好是能说：再说吧，我的朋友。

智者不妄自尊大。小蚂蚁晃晃悠悠，

按照老规矩办事，加上其通情达理，

如和轰轰烈烈的响雷比，更有成绩。

人总是人；人心不恶，但人心也不善。

不会白得像白雪；不会黑得像黑炭。

既可疑，又疑人，斑斑点点，黑白相混。

一切平庸的人是适合搞政治的人。

寻求的不是伟大，而应是比例适中。

做事像阿里斯提得斯
[881]

 ，或像福基翁
[882]

 ，

成英雄，惊天动地，很美好，这是失误。

智者更喜欢海狸舒服温暖的茅屋，

也不要帕台农神庙的倾圮和破落。

我拜访罗启尔德
[883]

 ，躲避阿达马斯托
[884]

 。

今日世界的巨人已经是百万富翁。

政治家不想做事太过分；你要尊重

普选，你的任务是把投票工作做好；

政治家取消奴隶，但要把木偶牵牢；

他既要砸烂锁链，又拉住手中的线。

其实人都很渺小，人的良心也可怜；

政治家行动之前量量他们的尺寸；

别人不理解的事，好事情也要谨慎；

政治家使人惊讶，但不会晕头转向；

他所创造的奇迹适应他们的思想。

朋友，平庸这地方实在是引人入胜，

不美不丑，也不高不低，也不热不冷；

我，我是理智，我在理智上安家落户，

并安排饮食起居，崇高可无法居住。

又有谁把自己家安上勃朗峰
[885]

 峰顶？

智者平庸，或装得平庸，遇事有弹性。

你看，你在布鲁塞尔让人扔了石头。

各家报纸都摇唇鼓舌，又喋喋不休；

皇帝秘密经费办的报纸有好几家，

关于你说过的话读起来叫人害怕，

说你打电报时候计算字数，甚至说

在你家里喝的是浊酒，说你在饭桌

上守斋，某人从此再不去你家吃饭；

如此等等。你自己招来这一切麻烦。

弗约先生谈起你，称你是南瓜脑袋；

你犯的滔天罪行竟多得数不过来：

你酗酒，你还偷盗，军帽上没有编号，

你吝啬，你的生活是一片咒骂嘘叫。

这是你的错，干吗你就不通情达理？

别再拼命顶恶风，战恶浪。你要得体。

疾恶如仇，这当然很好；但孑然一身，

却不好。你又不是老家伙，或老年人，

老祖父，想前进，而你的时代在退步；

白发苍苍，孤军奋战，未免令人捧腹；

勇士如处事谨慎，是更伟大的勇士；

睿智年轻时勇武，勇武年老后睿智；

你要服老；把智慧教给各国的人民。

一丝不挂的真理，是蛮女不好亲近；

对成功破口大骂，这样做粗鲁无礼；

闪光的都是黄金，胜利者就是有理；

北风劲吹是神明，风向标应该崇拜。

我可辱骂波拿巴，因为他已经垮台。

如命运出尔反尔，这岂是我的过错？

我不会偏离这点；祝你成功。怎么说！

今天，可间接地说，我们也就是大家，

同意；共和国对人都有用，此话不假；

除掉的是个敌人，借炮弹飞来飞去，

又与人均摊盈亏，这是在拯救秩序，

拯救几乎还没有出笼的君主制度；

你拒不参加这家公司，你拒不入股！

荒唐。人家在生气，他们生气很应该。

再说，或老或少，或大或小，或好或坏，

都有同样的法则：服从既成的事实。

在事实之中，总会包含一点点权利；

虽然要寻找，恶的中间总有一点善。

如托克马达
[886]

 当政，大家借火刑取暖。

政治是一门艺术，是用污泥，用怨恨，

用低声下气，可以说成是谦虚恭顺，

用大人物的卑鄙，用小人物的放肆，

用过错以及谬误，罪行，恶毒的言辞，

或是或非，或白或黑，日内瓦或罗马
[887]

 ，

调制成一份饮料，正人君子可吞下。

原则立场也无可奈何这种种情况。

原则会闪光；很好；莫尔对原则凝望；

要赞颂原则；星星都有权这般走运；

有时候，我们应给原则披盖上祥云。

原则是天上祥云，何必到地上出力？

让原则就是原则；我们争论的东西，

已使无数的努力白白地付之东流，

不如在近处借光点灯，也更加顺手：

解决问题。杜尔哥
[888]

 有错误；泰雷
[889]

 万岁！

你呢，你追求真理，我呢，我追求实惠。

讲实惠，可以生活，求真理，身败名裂；

实惠很敬畏真理。要承认你的误解。

责任，在于如何看事实。你理解不好。

你选择的是绝对，而相对你却不要。

要是有人想走下地窖，想看得清楚，

或是深更半夜时，在森林之中找路，

或是在一堆灰里把什么东西翻动，

他会把他手伸进黑咕隆咚的天空，

他想找一支蜡烛，摸出来一颗星星，

这就是你。

高昂的声音

你要有骨气。此话不能听。

人心和天顶一样，不会被乌云挡住。

我乃是一颗良心，具有高洁的风骨；

而这个国家利益，只是男盗和女娼。

国家利益会以假乱真，便信口雌黄，

是通情达理不明不白的所谓姐妹。

我也知道，有的人为目光短浅鼓吹；

他们为目光短浅叫好，说用处很大，

可借以避免冲突，可以为炮弹美化，

黑黑的十字路口，几乎可畅行无阻，

方向明确，可履行自己小小的义务；

国家利益是税吏小铺子里的明灯；

国家利益很有人拥护，这也已成风，

有的人近视，机灵，胆小，谨慎或聪明，

有的人凑得很近才能把东西看清，

有的人细细端详蜘蛛编织的丝网；

但是，也需要有人拥护天上的星光！

也需要有人追求兄弟之间的情谊，

追求宽厚和荣誉，追求自由和权利，

并追求真理，这是凝重的灿烂光辉，

星座在黑暗之中多么壮丽和雄伟，

星座闪耀，是永恒之夏绽开的花朵；

但是，这从容而又安详的众多星座

需要宇宙间能有看到星星的证人，

需要大地上世世代代地尽到责任，

总是有人来安慰受苦受难的弟兄，

并在黑夜中呼喊：星星呀，照彻苍穹！

因为，如果罪行和德行，黑暗和光明，

在深渊中都平起平坐，多令人震惊；

如果天上无善意，光明也飘飘忽忽，

最后消失，这是对上帝最大的控诉；

如果浩浩的天空空有万丈的光芒，

岂不最好地证明天上最大的荒唐。

正因为如此，正义美好，而星光灿烂。

许多地方可怕，达尔富尔
[890]

 ，加蓬，苏丹，

人一直被关被绑，被强迫出卖生命，

直至升起名为威尔伯福斯
[891]

 的福星。

主持公道，是否是烈士，这也都一样，

并且在自己身上散发正义的清香，

这才是名副其实放射出人的光辉。

不论什么地方有极不公正的行为，

不论什么时刻有正在策划的罪孽，

需要有声音说话，需要在茫茫黑夜，

大家看到突然间有一线光芒闪出。

天上有这位神明，地下有这位神父，

天上真理，地下公道。这是两大需要。

必须顶住浪滔天，必须和风唱反调。

公正也别无所长，唯凌空翱翔飞行。

谁在勃朗峰峰顶安身立命？是雄鹰。

〔手稿：8月10日于菲安登〕

*7月是《凶年集》中的最后一个月。雨果对巴黎公社的立场，以他的影响而论，当时是绝无仅有的。连往日政治上的盟友，文艺界的朋友，都不能理解，不能接受。女作家乔治·桑曾以沉痛的心情，以激动的言辞，批评过这首《两种声音》。

法尔肯费尔斯
[892]

 *


法尔肯费尔斯是远远瞥见的废墟，

老伯爵住的城堡已毁，天下着小雨。

我前来探访古堡及主人。正当夏天，

我先要爬上山冈，并穿越树林一片。

半山腰处，可遇见一座小小的教堂，

躺在沟谷的谷底，金龟子奔走匆忙；

没有教士来祈祷，小教堂已经坍倒；

在穷乡僻壤，人人都受贫穷的煎熬，

乡村节日有舞会，唉，大家衣不蔽体，

来做弥撒的时候，也人人囊中如洗。

而没有钱，这正是神父害怕的事情；

壁龛空空，使圣人也气得脸色铁青，

便一走了之；而当神明进来的时候，

站在镀金剥落的门口，也皱起眉头；

所以，小教堂早已死亡。我只好放弃，

让这教堂的尸体留在黑黑的沟底。

我继续向着峰顶赶路。目的地一到，

我看到这座粗野而又壮美的城堡。

即使大白天，上面也有可怕的阴影。

墙上缺口是大门，巨大的塔楼楼顶，

立有高大的家族纹章，我远远发觉

一个魁梧、沉思的老农，他正是伯爵。

老人坐在墙脚前，他听到我的脚步。

并没有站起身来，庄重地转脸回顾。

他的身边是儿子，长着红润的脸蛋。

向失败的人敬礼，这本身已不简单，

我向已无爵号的伯爵问候并安慰，

说道：——你现在贫穷，你从前十分高贵。

伯爵，我来你这里，我对礼仪很注意。

请把公子交给我，我把他带进城里。

重新做村夫野民，这对老人家很好，

但对孩子就未必；黎明怕大雾笼罩；

玫瑰花在猫头鹰出没的暗处死亡。

这些塔楼今天由发花的荆棘瞭望，

当然，塔楼的影子能在额头上飘落，

这很美；但是最好和时代共同生活。

听我说，你的公子会在浓雾中凋谢。

当今的时代，奇迹和兽行难分难解；

但是，奇迹肯定会取胜。凝重的老人，

请把可爱的孩子给我们，他野气，温顺，

以前大家去罗马，现在他可去巴黎，

他不能再当伯爵，但可以三十而立，

让他不仅有美名，还有美好的前途。

当自己已经出走，应该让别人进入；

老鹰也会让雏鹰飞去；小灌木不在

老橡树下被窒息，这很合理，也应该。

脸色阴沉的老人骄傲地淡淡一笑，

他对我说道：——废墟喜欢孤独和寂寥。

如果我从前高贵，现在我最好不提。

人们都希望看看一个人跌倒在地。

你已见到我，很好。其他话无须多说。

我不认识任何人，我已经没有生活。

请回吧。

——怎么！我说，这只年轻的翅膀，

老人啊，不能就此消失于黑夜茫茫。

孩子如没有前途，父亲会抱恨终身。

他回答：——我是死人，我曾经听到有人

说起过你们活人，据说是无耻卑鄙；

说你们那儿铁石心肠者扬扬得意，

说同等报复至今仍然被你们提倡，

说你们认为狐狸比狮子更加高尚，

说你们的真理是瞎眼，理智是瘸子，

说左边开枪杀人，说右边用刀砍死，

说在一大片血泊、恐怖和叫喊声中，

接纳流亡者就是大罪，为法律不容。

这是真话？我担心。这是假话？我期待。

你别管我了，我在山窝里清清白白。

我儿子将喝和我一般清纯的泉水。

你提出我们进城，我觉得森林更美；

因为，我看到你们如此这般的为人，

我觉得石头心肠更软，而野兽不蠢。

〔手稿：6月30日于卢森堡〕

*雨果于1871年6月8日从卢森堡抵菲安登，17日冒雨游览法尔肯斯坦古堡废墟。古城堡里的确有从前贵族的后裔居住，这些后裔的确已成为普通农民。但雨果并未造访老伯爵，诗中的情节是伪托，借老伯爵之口，表达诗人对当前时局的批判。雨果可能为避免直指古堡后裔之嫌，有意改动地名。

向革命起诉*


法官们，现在你们传革命到庭受审，

革命曾经是多么严酷、野蛮和残忍，

革命竟猖狂透顶，敢把猫头鹰赶走；

革命这群异教徒毫无顾忌地痛揍

教会的神职人员，只要看他们一眼，

吓得耶稣会教士和神父不敢露脸，

所以，你们在发怒。

对，正是这样，可是

称王和称神的人，这些高大的僵尸，

已经消失，好战的幽灵和魑魅魍魉；

有神秘的风吹过这些惨白的脸上；

所以，你们这法庭，你们就大发雷霆。

夜里狼吞虎咽的庆宴现在已结束；

罪恶世界在咽气；多少人临终抽搐！

天亮了，这多可怕！蝙蝠的两眼已瞎，

石貂在游荡，一边喊叫得声音嘶哑；

小虫已原形毕露；哎呀，狐狸在哭泣，

晚上觅食的野兽，那是小鸟已休息，

现在被逼得走投无路，陷入了绝境；

树林子里充斥了狼群的阵阵悲鸣；

受到压制的鬼魂不知道如何是好；

如果总这样下去，如果这阳光普照，

非要叫那些海和乌鸦难受不可，

吸血鬼在坟墓里一定会死于饥饿；

阳光无情，把黑暗抓住，并吞吃干净……——

法官们呀，你们在审判曙光的罪行。

〔手稿：1871年11月11日〕


题解

《惩罚集》

《惩罚集》是一部政治讽刺诗集，是雨果在人生征途的重大转折点上，在法国特定的历史背景下，创作出来的。

1848年12月10日，拿破仑的侄子路易-拿破仑·波拿巴当选法国总统。雨果曾是热情的支持者，认为他是“受苦难阶级的候选人”。雨果发觉自己受骗后，即和总统派分道扬镳。1851年7月17日，雨果在议会和右派决裂：“怎么说呢？因为我们有过拿破仑大帝，就应当有个拿破仑小丑！”

12月2日，总统发动政变。雨果和共和派议员希望发动人民，组织武装抵抗，但没有成功。11日，雨果逃出巴黎去布鲁塞尔。诗人痛定思痛，决心成为法兰西愤怒的良心。雨果立即动手写一部揭露政变阴谋的纪实体历史作品，半年后因材料缺乏而搁笔，最后于1877年出版时，题为“一桩罪行的始末”。雨果转而先写一本政治性抨击小册子《拿破仑小丑》（一译《小拿破仑》）。诗人的这部散文作品是一份慷慨激昂的控诉状，写得跌宕起伏，抑扬顿挫，富有抒情气息。

雨果全家在泽西岛开始流亡生活。诗人面对大海，诗的灵感像海的波涛，在心中涌动。1852年11月18日，雨果宣布要出版一部叫“复仇女神”的诗集，长1600行，12月21日，提出要写3000行，而最后出版时已增至6680行。诗集要以诗的形式处理散文《拿破仑小丑》的主题：“这个浑蛋只给烤了一面，我在烤架上将他翻个身。”

雨果为诗集的集名，曾颇费推敲，先后考虑过：《复仇女神》《复仇诗集》《复仇者之歌》等。1853年1月24日，选定《惩罚集》。“复仇”之类的提法，格调有欠高雅；“惩罚”可含有“天意”，并可排除个人恩怨之嫌。1853年12月，在政变两周年前夕，《惩罚集》在布鲁塞尔问世。全本和删节本几乎同时出版。节本删去近一半内容，人物名字没有印出。全本委托在日内瓦和纽约出版。1870年10月20日，《惩罚集》在法国本土第一次出版，并增加了《写在返回法兰西之前》等5首新作。

《惩罚集》手稿中大量未用的部分，曾编成《新惩罚集》，一度考虑出版，终因第二帝国已经覆灭，抨击历史罪人不再具有现实意义，而于1877年最终放弃出版计划。有专家认为，《新惩罚集》中不少作品之精彩，可与《惩罚集》相媲美。《惩罚集》出版时，曾印有四种诗传单：一是《黑夜》，二是《寻欢作乐》和《最后的话》等4首，三是《致盲从的军队》，四是《报应》。

诗人对《惩罚集》的整体结构有设计。全书以《黑夜》开篇，象征政变后苦难深重的法兰西；以《光明》压卷，象征人类解放后的世界大同的共和国。中间设7卷，各有卷名，如“社会得到拯救”。前6卷的题目故意罗列政变当局提出的宣传口号，用作反语，和内容相对照，形成强烈的讽刺。7卷共98首诗，加上《黑夜》和《光明》两首长诗，合成100首的整数。大部分诗出版时标明的日期和手稿上的创作日期不符，这也是雨果的“手法”之一。创作日期只是历史的真实，由于每首诗在集中各有其不可替代的位置，标明的日期反映艺术的真实。

雨果继承古代罗马的讽刺诗传统，但更有发展，自成气候，成为讽刺诗的典范。100首长短不一、语调不同的讽刺诗，滚滚而来，合成一首气势磅礴的“惩罚”交响乐。诗人或揭露，或痛斥，或嬉笑，或怒骂，或冷嘲，或热讽，语言之刻薄，针砭之无情，都是空前的。6000行诗讽刺一个暴君，很容易流于单调和庸俗。诗人为烘托鞭笞和羞辱的基调，调动了一切诗的手段。除讽刺体裁外，史诗灵感占有突出的地位，抒情的天才随处可见，甚至连戏剧的技巧也偶有表现。谩骂不是艺术。但是，《惩罚集》因其丰富多彩的诗歌语言，千变万化的讽刺艺术，成为一部把暴君骂得遗臭万年的不朽作品。

《惩罚集》的选译部分，约占原书篇幅的一半。

《静观集》

《惩罚集》问世后三年，雨果出版抒情诗集《静观集》。《静观集》作为抒情诗杰作，是法国文学史上的一大明星。评论家和诗人格雷格认为是“法兰西文学可以引为骄傲的最美的个人诗集”。

《静观集》不是流亡生活的产物。雨果曾在《心声集》中创造出“奥林匹欧”的化名，象征自己抒情诗人的人格。1837年左右，雨果第一次提出写一册《奥林匹欧静观集》的设想，终因人事纷繁，未能实现。但今天收入集中的最早的一首诗，写于1834年。

整个40年代，雨果没有发表诗作，但诗人从未辍笔，一度还有过结集的念头。《写给女儿的诗》大多作于1846年后。1848年3月11日，雨果第一次使用“静观集”的提法。虽然政局动荡，诗集的计划始终萦回诗人脑际，未能释怀。1850年左右有一则按语：“在本集中只写上帝、自然和蒂蒂娜。”蒂蒂娜是亡女莱奥波特蒂娜的昵称。

1854年2月21日，雨果在致友人信中说：“发表一册平静的诗的时刻可以说到了。《惩罚集》之后，是《静观集》。红的效果之后，是蓝的效果。”《静观集》分两卷，计划如下：

第1卷：往日。1833年-1842年

第1部欢乐；第2部梦想；

第2卷：今天。1843年-1854年

第3部墓畔；第4部海边

从1854年6月至1855年11月的18个月中，雨果投入紧张、兴奋的创作，写成体裁不同的诗达90首之多，有田园诗式的爱情诗，也有启示录式的哲理诗。雨果在1855年5月31日脱稿的当天，又决定大增补，给出版商埃采尔写信：“要有大动作……我把本来备用的东西全盘托出，让《静观集》成为我最完整的诗作……《静观集》将是我的大金字塔。”11月初，全书完成，写成6部，近11000行。雨果15日在致友人信中强调：“只有读完最后一行诗，第一行诗的意义才完整。诗在外面是金字塔，内部是拱顶……在拱顶和金字塔这类建筑物里，每一块石头都是互相关联的。”

说起《静观集》的创作，不能不提到泽西岛请灵桌的招魂活动。吉拉尔丹夫人于1853年9月从法国来看老朋友雨果，介绍了巴黎当时风行的请灵桌活动。11日，亡女莱奥波特蒂娜第一个来和父母交谈，带来彼岸世界的信息。以后请来的鬼魂，还有作家莎士比亚、莫里哀和但丁等，还有“墓冢之魂”及“思想”等抽象概念。

灵桌的启示对雨果的人格和创作影响很深。1854年9月19日，雨果写道：“大约25年来，我一直关心灵桌提出并深入探讨的问题，我仅仅通过沉思，已经掌握今天灵桌在许多方面的启示……今天，我完全看清的事物，灵桌予以证实，我没有完全看清的事物，灵桌予以补充。我是在这种精神状态下写作的。”前后两年间，雨果在创作《静观集》同时，还完成了身后发表的哲理史诗《上帝集》和《撒旦的终结》的大部分。这是个值得研究的问题。

1856年4月23日，《静观集》在巴黎和比利时同时出版，受到出乎意料的欢迎。

诗集是诗的建筑，雨果精心设计，讲究结构，注意平衡，出于艺术的需要，继续为每一首诗设计一个创作年代。

雨果在诗集中有三个鲜明的形象：父亲，作家和先知。父爱的流露最诚挚感人。雨果对自己的斗争轨迹，做了精彩的总结。诗人认真地用诗句建立其惩恶扬善的宗教哲学体系，宣扬爱的福音。其中有雨果自己的理论，更有当代包括傅立叶主义在内的各种思潮的影响。这些作品作为理论，当时并不受人重视，作为艺术，有越来越多的人表示欣赏。

正当浪漫主义退出历史舞台的时期，《静观集》的出现，像是从平地上崛起一座高大的山脉。但是第二年，1857年，波德莱尔出版《恶之华》，正是雨果首先感觉到了“新的战栗”。法国诗歌跨入了新的历史时期。

《静观集》的选译部分，约占原书篇幅的三分之二。

《凶年集》

《凶年集》中的“凶年”，指法国的1870年8月到1871年7月。这一年，法国历史上出现两次大地震。首先是普法战争，第二帝国覆灭，法国战败。接着是巴黎公社，人类历史上第一个无产阶级政权失败。

1870年9月5日，雨果结束长达19年的流亡生活，返回日夜思念的祖国。祖国山河破碎，危在旦夕。18日，巴黎全城被围。雨果希望发挥自己的政治影响，接连发表《告德国人书》《告法国人书》及《告巴黎人书》，呼吁和平无效，立即号召人民奋起抗敌。

诗人应是民族的先知，人民的导师。爱国爱民，是诗人的天职。《凶年集》中，尤其是前半部，爱国主义是高昂的基调。法国诗歌中的爱国主义感情，在《凶年集》中达到空前的高度。雨果对祖国的挚爱，尤其体现在他对巴黎的特殊感情上。

雨果对巴黎公社的基本立场，是一个爱国主义者的立场。雨果并不支持先是软弱继而投降的“国防政府”。但他认为，法国刚刚战败，大敌当前，重兵压城，国内的社会问题应该服从外敌入侵的严重形势。早在9、10月间，国民自卫军已酝酿推翻政府，建立公社。10月8日的雨果手记：“推翻政府的危害比维持政府的危害更大。”

雨果欢呼巴黎公社的成立，但认为时机的选择是错误的。1871年4月28日，雨果表示“巴黎宣布成立公社的权利是无可争辩的”，但他“赞成公社的原则，反对公社的做法”。公社的事业失败，雨果挺身而出，甘冒天下之大不韪，庇护出逃的公社社员。雨果不赞成巴黎公社的革命暴力，更谴责凡尔赛政府的暴力镇压。在这一点上，雨果是空前孤立的。我们知道，当时的法国文学界，包括小仲马，包括福楼拜，包括乔治·桑，都对镇压巴黎公社持赞成态度。

雨果是站在历史潮流前面的诗人。诗人不仅以历史的见证人，更以历史的参与者，写下这册充满爱和恨，充满火与血的《凶年集》。

1871年2月12日，雨果第一次提到有一册题为“巴黎被围”的诗稿。内战开始，历史的进程急遽改变方向。5月18日，雨果手记：“我正为写巴黎的这本书的书名犹豫不决：《战斗的巴黎》《受难的巴黎》《巴黎的悲剧》《巴黎的史诗》。题目都能扣住巴黎。我再考虑。”历史的风暴将老诗人吹刮到卢森堡的边陲小城菲安登。6月14日，雨果手记：“此书我将题为‘凶年集’。”书名既定，再无更改。这是诗人创作丰收的时期。雨果9月返回巴黎时，全书已大致完稿。《凶年集》可以说是在菲安登诞生的。

1872年4月20日，《凶年集》出版。初版有多处被删，被删处以虚线标出。1879年版恢复被删的内容。1880年版第一次刊出《同等报复》一诗。此后，《凶年集》即以1880年版为定本。雨果在“凶年”写成的与“凶年”有关的诗篇，并未完全收入集中。例如，雨果歌颂“红色圣女”路易丝·米歇尔的《无比伟大》一诗，最后收入《诗琴集》，作为遗作出版。

《凶年集》的内容是历史，形式似日记。“凶年”逐月展开，共收诗97首，加上序诗，引诗和尾声，合成百首的整数。序诗是1857年到1858年的旧作，尾声更早，成稿于1853年年底，表达对人类进步的信念。

在法国文学史上，《凶年集》通常并不受人重视。一般诗选也很少收入《凶年集》的作品。《凶年集》的选译部分占原书篇幅的三分之一。



[1]
 奥斯特利茨（Austerlitz），今捷克地名，1805年12月2日，拿破仑在此大败奥俄联军。


[2]
 滑铁卢（Waterloo），比利时地名，1815年6月18日，拿破仑在此最后失败。


[3]
 推罗（Tyr），《圣经》地名，腓尼基古城，曾富甲天下，屡遭先知们的谴责。


[4]
 吕台斯（Lutèce），巴黎古称。


[5]
 戈摩尔（Gomorrhe）是《圣经》中因淫乱被天火焚毁的城市。


[6]
 阿提拉（Attila，约395-453），匈奴人首领，曾大举入侵欧洲。


[7]
 亲王指路易-拿破仑·波拿巴。


[8]
 卡利埃（Carlier，1799-1858），第二帝国的警察总监，积极参与十二月政变。


[9]
 马扎斯监狱（Mazas），法国19世纪关押政治犯的著名监狱。


[10]
 波丹（Baudin，1801-1851），立法议会议员，政变时在街垒上被杀。


[11]
 杜苏（Dussoubs，1818-1851），共和派律师，政变时在街垒上被杀。


[12]
 布尔曼（Poulmann）和苏弗拉（Soufflard）都是著名的杀人犯和匪首。


[13]
 圣德尼门在巴黎起义老区的西北端。


[14]
 弗约（Veuillot，1813-1883），天主教作家，积极支持政变。


[15]
 芒德兰（Mandrin，1724-1755），走私贩子，被极刑处死。


[16]
 信息女神有翼，吹号。


[17]
 拿破仑于1804年12月2日加冕为皇帝；1805年12月2日，他又在奥斯特利茨战役大获全胜。


[18]
 小让娜和帕美拉之类，泛指上流社会里的烟花女。


[19]
 唐璜是莫里哀喜剧里花花公子式的人物。


[20]
 阿尔巴贡是莫里哀喜剧里著名的守财奴。


[21]
 马尼昂（Magnan，1791-1865），拿破仑三世的元帅，政变的主要参与者。


[22]
 拉维尼昂（Ravignan，1795-1858），耶稣会讲道师。


[23]
 旧时辅币，1法郎等于20个苏。


[24]
 诗中借指巴黎。


[25]
 莎士比亚戏剧中的胆小鬼。


[26]
 莫里哀喜剧中的伪君子。


[27]
 帕里厄（Parieu，1815-1893），曾任第二帝国的国民教育部长。


[28]
 蒙塔朗贝尔（Montalembert，1810-1870），天主教作家。


[29]
 西布尔（Sibour，1792-1857），巴黎大主教。


[30]
 鲁埃尔（Rouher，1814-1884），曾任司法部长等职。


[31]
 特罗龙（Troplong，1795-1869），元老院议长。


[32]
 帕帕瓦纳（Papavoine，1783-1825），曾因无端杀害两名儿童而被处死。


[33]
 罗耀拉（Loyola，1491-1556），原籍西班牙，天主教耶稣会的创始人。


[34]
 莫巴（Maupas，1818-1888），巴黎警察局局长，政变的主要策划者。


[35]
 演武场位于巴黎市西的塞纳河边。


[36]
 巴黎经常举行起义的区“蒙马特尔”（Montmartre）相传其原意为“殉难者山”（Mont des Martyrs）。


[37]
 1852年1月1日，巴黎圣母院举行颂唱“感恩赞美诗”的宗教仪式，场面隆重。


[38]
 拔摩岛（Patmos）是使徒圣约翰的流放地，相传他在此见到幻景，并写成《启示录》。拔摩岛是《新约》的译名，今通译帕特莫斯岛。


[39]
 塞扬（Séjan），一译塞扬努斯，罗马皇帝提比略的宠臣，为求继承其权势，无所不用其极。


[40]
 尼禄（Néron，37-68）是罗马的皇帝和暴君。


[41]
 提比略（Tibère），罗马皇帝，晚年居住在卡普里岛，仍操纵罗马政权。


[42]
 卡图（Caton），古代历史上有两人，系曾祖和曾孙，都是古罗马以爱国思想闻名的政治家。


[43]
 卡晏（Cayenne）是法属圭亚那首府，曾是关押苦役犯人的地方。


[44]
 尤维纳利斯（Juvenalis，约60-约140）是公元1世纪著名的罗马讽刺诗人。


[45]
 土伦（Toulon），法国地中海军港，于1793年被英军占领，后被当年还是炮兵中尉的拿破仑率革命军夺回。第二帝国时，土伦设有苦役犯监狱。


[46]
 红色囚服醒目，苦役犯人不易逃脱。


[47]
 东京（Tong-king）为越南旧地名，大致相当于今天越南的整个北部地区。


[48]
 苏拉（Sylla，公元前138-前78），古罗马暴君，动辄流放犯人。


[49]
 这是耶稣被钉上十字架，临终前对上帝发出的呼求。


[50]
 弗莉内（Phyrné）是公元前4世纪的希腊名妓，美貌绝伦。


[51]
 特拉塞阿斯（Thraséas）是古罗马元老院议员，为尼禄所迫自杀。


[52]
 髑髅地（Golgotha）又译各各他，耶路撒冷地名，是耶稣受难的地方。


[53]
 莱茵河（le Rhin）是德国第一大河，也是欧洲重要河流之一。


[54]
 台伯河（le Tibre）是意大利流经罗马的河流。


[55]
 法国1848年爆发的二月革命及六月革命，在欧洲各国促发了一系列要求民族独立和自由的革命斗争。


[56]
 埃斯库罗斯（Eschyle，公元前525-前456），古希腊悲剧诗人。


[57]
 麦克白（Macbeth），苏格兰国王。莎士比亚写有悲剧《麦克白》。


[58]
 莫尼（Morny，1811-1865），拿破仑三世的同母异父兄弟，积极参加政变，任内政部长。


[59]
 雨果研究家儒尔内（R.Journet）认为，雨果此处把中国皇帝看成绝对君权的象征（见《惩罚集》，伽里玛出版社，“诗歌丛书”，1977年，第361页）。


[60]
 雨果在流亡生活中，自认为已是死者，摆脱了世界。


[61]
 圣阿诺（Saint-Arnaud，1798-1854），曾任国防部长，是政变的军事策划者。


[62]
 里尔地下曾有数以百计的地窖，肮脏不堪，有大批穷人居住。详见本集《寻欢作乐》一诗。


[63]
 源出《圣经·诗篇》的经文。


[64]
 指鲁昂纺织工人工作的肮脏工场。


[65]
 前三个地方是政变后共和党人在国外的主要流亡地点。贝勒岛是法国国内的流放地。


[66]
 朗贝萨（Lambessa），今阿尔及利亚地名，是第二帝国的主要流放地区之一。


[67]
 拉撒路（Lazare），《圣经》人物。据《新约》，拉撒路死后，耶稣显示奇迹，命拉撒路起来，死者从墓中复活。


[68]
 “夺命刀”（Trestaillon）是一个保王党匪首的外号，曾大开杀戒，造成白色恐怖。


[69]
 “催命弹”（Cartouche）是18世纪初一个强盗头子的外号，曾在巴黎地区作恶多端。


[70]
 埃斯科巴（Escobar，1589-1669），西班牙耶稣会会士，是法国作家帕斯卡尔作品中的谴责对象。


[71]
 佩斯（Pesth）是当年匈牙利的首都。


[72]
 维斯杜拉（la Vistule）是波兰的大河。


[73]
 塔那罗（le Tanaro）是意大利河流。


[74]
 教皇的三重冕由三重金冠组成，分别象征战斗的教会，受难的教会和胜利的教会。


[75]
 维罗那（Vérone）是意大利城市。


[76]
 马斯塔伊（Mastai，1792-1878）指马斯塔伊-费雷提，1846年选为教皇，称庇护九世。


[77]
 指从波兰到西西里岛，这是欧洲压迫深重的地方。


[78]
 复活节前的星期天，教堂分发黄杨嫩枝，教徒带回家中，置于镜前或肖像上。


[79]
 普通人以姓氏称呼，但帝王的号用名字。所以诗中外婆用“波拿巴先生”“拿破仑先生”反映出他称帝的野心。


[80]
 圣克鲁（Saint-Cloud）是巴黎郊区拿破仑三世的夏天行宫所在地。


[81]
 先贤祠（le Panthéon）是巴黎的历史性建筑物，于1791年为纪念为国增光的名人而设。


[82]
 流亡生活初期，雨果全家在国外的生活相当拮据。雨果在巴黎的私产于1852年6月被迫以低价拍卖。


[83]
 指著名的“流放者岩”，离雨果的居所“海景台”不远。雨果在“流放者岩”上曾摄有照片传世。


[84]
 索多玛（Sodom）是古代巴勒斯坦城市，以罪恶和淫乱闻名。


[85]
 马尔索（Marceau，1769-1796），24岁成为共和国将军，可惜英年早逝。


[86]
 儒贝尔（Joubert，1769-1799），共和国将军，在意大利军功显赫。


[87]
 克莱贝尔（Kléber，1754-1862），共和国将军，喜欢嘲弄敌人。


[88]
 法国大革命时的将军都很年轻，大多不足30岁。


[89]
 据史料记载，政变时马尼昂投入将近3万人的兵力，双方确切的比例是30:1。


[90]
 参阅《四日晚上的回忆》一诗。


[91]
 萨拉戈萨（Saragossa），西班牙城市，经半年围困后于1809年被拿破仑军队攻占。


[92]
 托尔蒂尼（Tortini）是巴黎意大利人大街上的时髦咖啡馆。


[93]
 三颗星是法国少将级军衔。


[94]
 指征服过阿尔及利亚的将军。


[95]
 维多克（Vidocq，1775-1857）是卖身投靠的奸细和密探，其《回忆录》曾启发巴尔扎克创造伏脱冷的人物形象。


[96]
 加马什（Gamache）是塞万提斯小说《堂吉诃德》里的人物，他的婚宴十分盛大。


[97]
 高康大（Gargantua）是拉伯雷同名小说中的巨人，食量和酒量十分惊人。


[98]
 西俗月桂象征胜利。


[99]
 布吕内（Brune，1763-1815），拿破仑时代的元帅。


[100]
 德塞（Desaix，1768-1800），大革命时代的将军，归顺拿破仑后，成为埃及战役中的英雄。


[101]
 蒂雷纳（Turenne，1611-1675）是路易十四的元帅。


[102]
 桑特拉伊（Saintraille），法国15世纪的贵族，圣女贞德的战友，屡建战功。


[103]
 拉伊尔（Lahire，1390-1433？）是贞德和桑特拉伊的战友。


[104]
 “鸡贩子”（Poulailler）原是18世纪一个以劫掠农庄为生的强盗的绰号。拿破仑三世好色，也获此“雅”号。


[105]
 拿破仑取得奥斯特利茨战役胜利的第二天，曾说过：“士兵们，我对你们感到满意！”雨果借用于此，意在讽刺。


[106]
 奥什（Hoche，1768-1797）是法国大革命时代传奇式的军事指挥官。


[107]
 巴亚尔（Bayard，1473？-1524）是弗朗索瓦一世时代的名将，有“无畏、无私心杂念”的美誉。


[108]
 默兹河（la Meuse），法国北方河流。


[109]
 桑布尔河（la Sambre），默兹河支流。


[110]
 斯巴达是古希腊崇尚道德的城市典范。


[111]
 诺曼底人于1066年跨海征服英国。


[112]
 1453年，拜占庭首府君士坦丁堡被穆罕默德二世占领。


[113]
 阿拉里克（Alaric，370？-410）是西哥特人国王，于410年洗劫罗马。


[114]
 法国许多革命起义是从巴黎城东的圣安东市郊发端的。


[115]
 拿破仑家族是科西嘉岛人。


[116]
 布拉冈萨（Bragance）是1640年至1910年统治葡萄牙的王朝。


[117]
 埃斯特（Est）是意大利的王公世家，曾对意大利历史产生过重大影响。


[118]
 罗马法律有古训：孩子的父亲是指母亲的配偶。雨果在此讽刺路易-拿破仑有私生子之嫌。


[119]
 有产者只关心股市上的公债行情。


[120]
 《惩罚集》的研究者认为，这“怪物”指当时法国农民听信反社会主义宣传，以为社会主义侵占他们的家产。


[121]
 法国诺曼底等地区产苹果酒。


[122]
 法国雨果研究家都认为，“田寄世”（Tien-Ki-chi）及其引文为雨果杜撰，并非实指。


[123]
 法拉里斯（Phalaris）是古代西西里暴君，将活人置于铜牛内烧死，以人的惨叫代替牛的嘶鸣。


[124]
 小金犊是希伯来人崇拜的偶像，是异教的象征。


[125]
 代理推事是旧时法院的审判员。


[126]
 奥尔良家族是波旁王朝的旁系。路易-菲力浦属奥尔良家族。1852年1月22日，通过法案，剥夺路易-菲力浦1830年赐给儿女的财产。


[127]
 罗米厄（Romieu，1800-1855）于1851年出版《红色的幽灵》一书，反对共和国，着力描写革命派如选举获胜，会进行谋杀劫夺，会瓜分财产，使不少有产者和农民转而支持路易-拿破仑·波拿巴。


[128]
 斯博加尔（Sbogar）是法国作家诺第埃同名小说中的主人公，是个匪首。


[129]
 热隆特（Géronte）是莫里哀喜剧中的人物，是颟顸而吝啬的老人典型。


[130]
 拿破仑三世称帝后，年俸从1600万法郎增至2500万法郎。


[131]
 1851年2月20日，雨果和经济学家杰罗姆·布朗基（Jérome Blanqui）参观北部城市里尔的地窖，地下织布工人生活之悲惨，使雨果大为震惊。


[132]
 墨杜萨（Méduse），希腊神话中的女妖，头上无发，长一窝蛇，谁正面见她，会化成石头。


[133]
 巴洛什（Baroche，1802-1870），曾任总检察长、内政部长和外交部长等职。


[134]
 贡比涅（Compiègne）在巴黎东北部，拿破仑三世在此有行宫。


[135]
 罗马神话中酒神巴科斯的女祭司，善饮，性淫荡。


[136]
 指巴黎大主教西布尔，他是第二帝国元老院的议员。


[137]
 政变时被枪杀的一部分死难者被运至蒙马特尔公墓。


[138]
 沙特尔（Chartres）的野味肉酱是著名美食。


[139]
 貂皮质地坚韧，既可制作大衣，也可制作地毯。


[140]
 德国名瓷。


[141]
 法国名瓷。


[142]
 圭亚那（la Guyane）是南美洲法属领地，有流放犯监狱。


[143]
 指拿破仑一世。拿破仑三世喜欢住先王的宫室，用先王的家具。


[144]
 费德尔（Faider，1805-1893）是比利时人，1835年至1855年间任比利时司法部长。


[145]
 法国1830年革命后，比利时于1831年奋起响应，并“以比利时人民的名义”修改宪章，颁布宪法。


[146]
 哈莫狄奥斯（Harmodius，？-公元前514）是古希腊的刺客。民间相传，他和友人为使雅典摆脱暴虐统治，在雅典娜节上刺死暴君，自己当场被杀。雅典人民尊其为争取自由的英雄，并为他立像纪念。


[147]
 19世纪的希腊是欧洲争取自由的象征。


[148]
 涅墨西斯（Némésis）是希腊神话中的惩罚女神和复仇女神。


[149]
 布鲁图（Brutus）于公元前44年刺杀自己的养父恺撒。


[150]
 卢韦尔（Louvel，1783-1820）原是拿破仑部下，发誓消灭波旁王族，1820年因谋刺查理十世的次子被处死。


[151]
 拉斯乃（Lacenaire，1800-1836）是杀人犯，他的被处决及其《回忆录》在当时曾是轰动一时的社会新闻。


[152]
 拿破仑三世就任总统时，曾起誓尊重宪法。


[153]
 庞培（Pompée，公元前106-前48），古罗马将军，和恺撒争权，但被恺撒击败。


[154]
 该隐（Cain）是《圣经》里亚当和夏娃的长子，因妒忌杀死弟弟亚伯，遭上帝诅咒。上帝在该隐身上做记号，免得别人见他即杀。


[155]
 尚加尼耶（Changarnier，1793-1877）将军，曾任巴黎国民自卫队司令，政治观点与路易-拿破仑·波拿巴相左。


[156]
 约柜（l'arche）传为古代犹太人存放和上帝所立之约的柜子。


[157]
 马拉（Marat，1743-1794），法国大革命时的革命家，《人民之友报》主编。


[158]
 朱庇特（Jupiter）是罗马神话中的天神，相当于希腊神话里的宙斯。


[159]
 耶和华（Jéhovat）是《圣经》里上帝的名字。


[160]
 雨果的朋友保尔·默里斯和奥古斯特·瓦克里都是作家。


[161]
 “十二月”一语双关，既指冬天，又指发动政变的月份。


[162]
 采蜜的工蜂为雌性，但不承担生育职能。


[163]
 欧洲古代相信蜜蜂采天上的露水而成蜜。


[164]
 相传柏拉图童年时一天入睡，有蜜蜂飞来，将蜂蜜置于他嘴唇上，喻其言辞有迷人的魅力。


[165]
 传说查理九世于1572年8月24日夜，曾站在罗浮宫阳台上，观看他亲自指挥的对新教徒的大屠杀，史称“圣巴托罗缪节屠杀”。


[166]
 伊梅特（l'Hymette）为希腊雅典附近的山名，古代以产蜜著称。


[167]
 隼山（Montfaucon）是中世纪巴黎郊区的行刑地，绞架林立。


[168]
 阿尔赛斯特（Alceste）是莫里哀著名喜剧《愤世者》里的主人公。


[169]
 休伦人（Hurons）是北美印第安人之一族。这名词含有野蛮和未开化的意思。


[170]
 德拉古（Dracon，公元前7世纪）是雅典的立法者，其法典以严酷著称。


[171]
 犹大（Judas）是耶稣十二门徒之一，因出卖耶稣而被看成是叛徒的象征。


[172]
 法国关押犯人的刑具用“铁笼”，始于路易十一时代。


[173]
 法国的大河多自东向西流，汇入大西洋。


[174]
 保琳娜·罗兰（Pauline Roland，1805-1852），女记者，曾为《希望报》《社会杂志》等刊物撰稿。1849年，创办“工人协会联盟”等组织，维护妇女和儿童的权益。1852年2月，因援救流亡者家属被捕，7月流放非洲，经乔治·桑干预，11月被遣返回国，但已身染重病，12月在途中的里昂逝世。


[175]
 她撰稿的一种刊物即叫《希望报》。


[176]
 波尼（Bone），阿尔及利亚地名。


[177]
 里贝罗尔（Ribeyrolles，1812-1861），具有空想社会主义思想的共和派记者，1853年逃亡伦敦时出版《非洲的苦役犯监狱》，书中对保琳娜·罗兰的事迹有报道。


[178]
 耶稣和苏格拉底都曾为拯救人类而被判处死刑。


[179]
 榴弹兵是身材魁梧的精兵。


[180]
 汉尼拔（Hannibal，约公元前247-前183），迦太基统帅，是罗马帝国不共戴天的死敌，占领意大利后曾被迫撤回。


[181]
 奈伊（Ney，1769-1815），帝国元帅。莫斯科战役失败，他负责掩护撤退，但和主力的联系经常被阻断。当时俄国士兵大多无表，便争抢法国士兵的表。


[182]
 威灵顿（Wellington，1769-1852），英军统帅，在滑铁卢战役中是欧洲盟军的司令。


[183]
 布吕歇尔（Blücher，1742-1819），普鲁士军队统帅，逃脱法军格鲁希的包围，和威灵顿会合，决定了滑铁卢战役的成败。


[184]
 格鲁希（Grouchy，1768-1847），拿破仑的将军，奉命堵截布吕歇尔的普鲁士军队，然后再和主力会合，但未实现。


[185]
 指以前欧洲各国国王是拿破仑的奴隶，现在拿破仑是欧洲各国国王的奴隶。


[186]
 指大西洋的圣赫勒拿岛，东距非洲1800公里，西距美洲3000公里，拿破仑于滑铁卢战役失败后，从1815年至逝世的1821年，被囚禁于此。


[187]
 “盗雷者”指拿破仑，“盗雷者”是从“盗火者”（普罗米修斯）衍生出来的。


[188]
 拿破仑是名，波拿巴是姓。拿破仑皇帝退位后，充其量只是波拿巴将军而已。


[189]
 帕尔特人（Parthe）是古代小亚细亚部落。帕尔特人败走时，常向追击的敌人发射毒箭。


[190]
 拿破仑的妻子、奥地利公主玛丽亚·路易莎回国后和奥地利将军结婚。


[191]
 拿破仑被黜后，儿子随母亲回奥地利宫廷，由外祖父奥地利国王抚养。


[192]
 元老院于1815年4月议决废黜拿破仑。


[193]
 指以圣赫勒拿岛为圆心、无法逃出的一圈海域。


[194]
 马伦戈（Marengo），意大利地名。拿破仑于1800年在此击败奥地利军队。


[195]
 赫德森·洛（Hudson Lowe，1769-1844），英国将军。拿破仑被囚禁圣赫勒拿岛时，他任该岛总督，对拿破仑管制十分严格。


[196]
 1821年5月8日，拿破仑的遗体在住地不远的三棵柳树下埋葬。


[197]
 巴黎旺多姆铜柱于1810年为拿破仑而立，用奥斯特利茨战役中俘获的大炮铸成，上立皇帝全身像，1815年铜像拆除，1833年重立。


[198]
 这是拿破仑取得胜利的两次战役的地名。


[199]
 居鲁士（Cyrus，公元前559-前529），波斯国王，曾征服巴比伦，建立庞大的帝国。


[200]
 拿破仑的灵柩于1840年运回法国，安葬于“伤兵院”。雨果此诗作于1852年。


[201]
 博阿尔内（Beauharnais）是拿破仑三世母亲的姓氏。雨果故意不提其父亲、拿破仑的弟弟路易·波拿巴的名字。


[202]
 富尔特（Fould，1800-1867），第二帝国的财政部长。


[203]
 鲁埃尔（Rouher，1814-1884），曾任司法部长，商业部长，并担任政府在议会里的发言人。


[204]
 耶拿（Iéna），德国地名。1806年10月14日，拿破仑在此大败普鲁士军队。


[205]
 拿破仑头戴小帽、身穿灰色燕尾服的形象在民间流传甚广。


[206]
 希腊人常被敌人讥为弄虚作假。


[207]
 法国农民在全民公决中支持拿破仑三世。


[208]
 洛迪（Lodi），意大利地名。1796年5月9日，拿破仑·波拿巴在此击败奥地利军队。


[209]
 彼埃特里（Pietri，1810-1864），1852年时任警察总监。


[210]
 普瓦西（Poissy），巴黎附近地名，当时设有关押流氓和盗贼的监狱。


[211]
 卡洛（Callot，1592-1635），雕刻家，其作品多表现人物的丑态。


[212]
 1844年时，拿破仑墓前曾刻有十二尊胜利女神像。


[213]
 伯沙撒（Balthazar）是公元前6世纪巴比伦的末代国王。据《旧约·但以理书》，伯沙撒设宴欢饮，墙上忽现天书数字，其意思是根据天意，巴比伦将亡。


[214]
 1799年11月9日，拿破仑发动政变，推翻“督政府”，任“第一执政”，1802年任“终身执政”，1804年称帝。政变是日，为共和历八年的雾月十八日。


[215]
 圣拉撒路（Saint-Lazare）是法国19世纪主要关押女犯的监狱。1935年废。


[216]
 指保琳娜·罗兰。


[217]
 1791年是法国大革命时期《人权宣言》发表的年份。


[218]
 这是指从1789年法国大革命开始以来计算，已60余年。


[219]
 丹东（Danton，1759-1794），法国大革命时期的主要历史人物。


[220]
 福图尔（Fortoul，1811-1856），曾任教育部长，元老院议员，是严格控制大学的代表人物。


[221]
 即埃兹里诺三世（Ezzelin　Ⅲ，1194-1259），是中世纪时意大利东北部的暴君。


[222]
 海（Haynaud，1786-1853）是奥地利将军，曾残酷镇压意大利布雷西亚的起义。


[223]
 皇袍是红色，而囚衣也是红色。


[224]
 彼杜里（Béthulie）是《圣经》中犹太女英雄犹滴解救的城市。


[225]
 犹滴（Judith）的彼杜里城被敌人围困，她出城迷惑住敌人首领，斩其首级归来，城遂解围。


[226]
 应是夏洛特·科尔代（Charlotte Corday，1768-1793）是法国大革命期间刺杀马拉的吉隆特党人。19世纪都认为她是女英雄。雨果对马拉的看法到晚年才有转变。


[227]
 鲍尔细霞（Porcia）是布鲁图的妻子，以勇敢闻名。


[228]
 科尔内莉（Cornélie）是罗马民族英雄格拉古兄弟的母亲。


[229]
 阿丽娅（Arria）的丈夫被罗马皇帝害死，自己自杀。


[230]
 马迦贝七兄弟（les sept Macchabées）在《旧约》中是殉教者，他们的母亲鼓励他们以身殉教。


[231]
 阿马迪斯（Amadis）是写法国骑士故事的西班牙小说中的主人公。


[232]
 圣米歇尔（Saint-Michel）是天使长，其形象是持长剑，斩妖龙。


[233]
 花月是法兰西共和历的第8月，相当于4月下旬初至5月中旬末。


[234]
 雷阿尔（Réal）曾是丹东朋友，但未曾出卖过丹东。雨果记忆有误，或纯系押韵需要。


[235]
 查理十二（Charles Douze，1682-1718），瑞典国王，和汉尼拔一样，常在春天发动袭击。


[236]
 加吕斯和莉各丽斯是一对恋人。罗马诗人维吉尔在《牧歌》中曾咏唱过他们的爱情。


[237]
 奥唐丝（Hortense）即奥唐丝·德·博阿尔内（1783-1837），荷兰王后，拿破仑三世的母亲。雨果又一次不提他的父亲，是对他的蔑视。


[238]
 珍珠指色泽白而淡的晨星。


[239]
 西奈山（le Sinaï）是上帝启示希伯来人的先知和立法者摩西（Moïse）的地方。


[240]
 泰格特山（le Taygète）是希腊南部山脉名，相传是阿波罗和众位诗神喜爱的居住地。


[241]
 这个形象取自《圣经》中以色列王大卫和独眼巨人斗争的故事。


[242]
 埃普瑟姆（Epsom）是英国伦敦附近的城市，是著名的赛马场所在地。


[243]
 原句为拉丁文。法国哲学家笛卡儿有名言：“我思，故我在。”此为对笛卡儿名言所作的拉丁文谐谑。


[244]
 拉辛是法国17世纪的悲剧作家。


[245]
 布里斯男爵（baron Brisse，1813-1876），曾每天在《自由报》发表菜谱一份，并于1867年结集出版，书名为“布里斯男爵的365天菜谱”。


[246]
 布雷邦（Brébant）是巴黎鱼妇大街上的著名餐馆。


[247]
 荣誉团是拿破仑创设的勋位，奖励社会上各行各业有功的人士。


[248]
 多佛尔（Douvres）是英国港口城市。


[249]
 奥斯坦德（Ostende）是比利时港口城市。


[250]
 约书亚（Josué）是《圣经·旧约》中的人物，是先知摩西的继承人。


[251]
 指杰里科（Jiericho），一译耶利哥。


[252]
 中世纪的基督徒相信深更半夜时，男巫女巫群集森林之中乱舞狂叫。


[253]
 圣安东（Saint-Antoine，251-356）是隐修士，曾隐居沙漠修炼，经受种种魔鬼的考验而始终不为所动。


[254]
 努米亚为北非洲古国名，今阿尔及利亚北部。


[255]
 达西亚，古地名，在今罗马尼亚境内。


[256]
 萨宾人是意大利的古民族。


[257]
 奥斯蒂港（Ostie）是古代罗马出海港，淤沙后废。


[258]
 相传古有雷穆斯（Remus）及罗慕路斯（Romulus）两个男婴，由母狼喂养长大，兄弟两人后创建罗马城。有表现两个男孩在母狼腹下吸奶的著名青铜雕像。


[259]
 阿特洛波斯（Atropos）是命运三女神之一，年老，黑衣，负责剪断生命之线。


[260]
 特里马尔西翁（Trimalcion）是古罗马作家佩特罗内（Petrone）作品中的人物，在宴会上表现滑稽而肮脏。


[261]
 阿尔科尔（Arcole），意大利城市。1796年11月15日，拿破仑率部抢占城外的桥，打败奥地利军队。


[262]
 棕榈叶是胜利的象征。


[263]
 指大西洋和大西洋中孤零零的圣赫勒拿岛。


[264]
 应是犹太人的逾越节。雨果讽刺这位“律法大师”不知道宗教常识。


[265]
 根据《新约》内容，应是抹大拉的马利亚，是妓女悔过自新的典型。


[266]
 此名系杜撰，但和大祭司埃利阿齐的名字相近。


[267]
 塔莱朗（Talleyrand，1754-1838），法国外交家，贵族出身，善于见风转舵。


[268]
 演武场在巴黎市区西侧的塞纳河畔，历史上是军队操练的地方，旁有军事学校。


[269]
 龟岛是加勒比海岛屿，在海地以北，17世纪中叶后，成为法国海盗的老窝。


[270]
 “把门打开！”源出《圣经》。基督徒理解为耶稣即将升天。


[271]
 “黄金屋”是巴黎闹区意大利人大街上著名的咖啡馆。


[272]
 塞纳河莫罗（Moreau de la Seine，1791-1873）在政变时是高等法院的七名法官之一。


[273]
 默尔特莫罗（Moreau de la Meurthe，1789-1873）于1849年被任命为最高法院法官。


[274]
 奥普尔（Hautpoul，1789-1865），曾任国防部长，阿尔及利亚总督，元老院议员及掌玺大臣。


[275]
 居舍瓦尔（Cucheval，1821-1895），投靠政变当局的新闻记者，是半官方报纸《立宪报》社长。


[276]
 马赫穆德（Mahmoud，1785-1839）是土耳其苏丹，以杀戮闻名。


[277]
 苏鲁克（Soulouque，1789-1867）是当时海地的土皇帝，生性野蛮而又可笑。


[278]
 古塞（Gousset，1792-1866）出身农民，1850年任红衣主教，1852年指名为元老院议员。“古塞”在法语中有“钱包”的意思。


[279]
 忒弥斯（Thermis）是希腊神话中的正义女神。


[280]
 蒙吉（Mongis）当时是代理检察长。


[281]
 洛特雷克（Lautrec，1485-1528）是米兰地区的总督，出名的暴君。


[282]
 七塔城堡在君士坦丁堡，即今天土耳其的伊斯坦布尔。


[283]
 海格力斯的石柱指直布罗陀海峡，在西班牙最南端，连接非洲和欧洲大陆。


[284]
 弗洛里瓦尔（Florival）是圣阿诺在王政复辟时演戏时的艺名。


[285]
 乌丹（Houdin，1805-1871）是著名魔术师，1853年受命访问阿尔及利亚。


[286]
 伊西斯（Isis）是古埃及的婚姻和家庭女神。


[287]
 库柏勒（Cybele），古代的繁殖女神，相当于埃及的伊西斯，被认为是人类和诸神的大地母亲。


[288]
 伊里斯（Iris）是希腊神话中天神和天后间的信使，其象征是彩虹。


[289]
 拉特朗圣约翰教堂在罗马。1905年前，法国国家元首都有此头衔。拿破仑三世刚为此头衔致谢，并以厚礼相赠。


[290]
 民间疗法中热敷用艾绒。有人对政变麻木不仁，雨果写诗，比作艾绒，可对人民起到治疗作用。


[291]
 奥吉亚斯是希腊神话中的国王，其马厩长期不打扫，肮脏不堪。后来海格力斯引来一条大河的河水，才把其马厩冲洗干净。


[292]
 1859年，美国反对奴隶制度的约翰·布朗被处死，雨果深为震惊，曾著文并画画多幅，以示纪念。


[293]
 罗马帝国即使在基督教胜利以后，奴隶市场也并未立即消失。


[294]
 苏格拉底被判死刑，服毒芹自尽。


[295]
 富尔顿（Fulton，1765-1815），美国人，1803年首创汽船。


[296]
 加尔瓦尼（Galvani，1737-1798），意大利人，于1798年发现电的存在。


[297]
 伏打（Volta，1745-1827），意大利人，于1800年发明以他的名字命名的伏打电池。


[298]
 英法之间第一条海底电缆于《惩罚集》出版前两年的1857年接通，而欧洲、美洲间的海底电缆将于1866年敷设。雨果的诗有预见。


[299]
 雨果认为飞船的发明开创空中交通时代，这有助于全球统一，使战争不再可能。


[300]
 这怪物指火车。


[301]
 杜班（Dupin）有兄弟二人，哥哥为立法议会议长，是拿破仑三世的积极支持者。


[302]
 丕平（Pepin，714-768）是法国加洛林王朝的第一代国王，查理曼大帝的父亲。


[303]
 巴班（1647-1714）发明蒸汽机后，瓦特（1738-1819）加以大大改进。雅加尔（1752-1834）发明新的织机。瓦特和雅加尔都出身清贫，巴班曾流亡国外。


[304]
 1848年二月革命后，成立第二共和国。


[305]
 欧洲1848年革命失败后，匈牙利、德国、奥地利、意大利、波兰等国都有革命者流亡国外，来到雨果当时生活的泽西岛。


[306]
 司卡班（Scapin）是莫里哀喜剧《司卡班的诡计》中的主人公，以奸诈闻名。


[307]
 《新约·马太福音》载：犹大出卖耶稣后感到后悔，把存放叛卖所得金币的钱包扔在寺庙里。神父们即用金币买下了“制陶工人的田”充作墓田。


[308]
 查理曼（Charlemagne，742左右-814）先是法兰克国王，后是西罗马帝国皇帝。


[309]
 泽西岛与法国本土隔海相望，相距不足30公里。


[310]
 阿特拉斯（Atlas）原为天神朱庇特的儿子，后化成摩洛哥的山脉，是古代世界的西端。


[311]
 贝利翁（Pelion），希腊山脉名，神话中相传为巨人堆砌而成。


[312]
 原文为拉丁文，引自罗马史学家塔西佗的著作。


[313]
 原文为拉丁文，语出罗马诗人泰伦提乌斯的一句名诗。拉丁文全句的意思是：“我是人，和人相关的一切都不能与我无关。”


[314]
 指1843年9月4日雨果长女莱奥波特蒂娜之死。


[315]
 “谦卑”“顺从”之类，通常不是雨果的词汇。可以认为，诗中的意思是对命运而言的，含有某种宗教的意义。


[316]
 维勒基埃（Villequier）是离塞纳河河口不远的小镇。莱奥波特蒂娜新婚不久，夫妻双双在此溺毙，合葬于小镇教堂边的乡村公墓里。


[317]
 穆夫提是伊斯兰教中教法的说明官。


[318]
 “石居城堡”（les Roches）是雨果朋友贝尔坦一家的别墅。雨果在30年代常全家在夏天去那里度假。


[319]
 1842年时，大女儿莱奥波特蒂娜18岁，小女儿阿黛尔12岁。


[320]
 1840年夏天，雨果偕全家曾来此地度假。


[321]
 安德烈·舍尼埃（Ardre Chenier，1762-1794），法国抒情诗人，法国大革命期间在断头台上被处死。


[322]
 这里指雨果母亲带三个儿子曾住过的巴黎斐扬派修道院。


[323]
 奥林匹斯山（Olympe）是古希腊圣山，传为众神的居住地。


[324]
 拉伯雷（Rabelais，1494-1553），法国作家，小说《巨人传》的作者。


[325]
 于戈兰（Ugolin）吞食仇人头颅的情节，曾在但丁的《地狱篇》里描写过。


[326]
 格朗固齐埃（Grandgousier）是拉伯雷《巨人传》中巨人高康大的父亲。


[327]
 斯芬克司（Sphynx），长着女人的脸，狮身，在希腊神话中是不解之谜的象征。此处指埃及沙漠中的狮身人面像。


[328]
 阿努比斯（Anubis）是古埃及的冥神，人身豺首。


[329]
 阿蒙（Ammon）是古埃及的太阳神，是主神，相当于希腊神话里的宙斯。


[330]
 这是模仿《圣经》中上帝创造光明时使用的口吻。


[331]
 新桥（Pont Neuf）是巴黎最古老的桥，于1578年至1604年建成。


[332]
 费特儿（Phèdre）是拉辛古典悲剧《费特儿》（1677）中的女主人公。


[333]
 伊俄卡斯忒（Jocaste）是拉辛一部古典悲剧中的女主人公，奥狄浦斯的母亲和妻子。


[334]
 梅洛普（Mérope）是伏尔泰悲剧《梅洛普》（1743）中的女主人公。


[335]
 沃热拉（Vaugelas，1585-1650）是法国17世纪语法学家，著有《关于法语的意见》。


[336]
 词典里的“F”指“俗词”；而在苦役犯监狱中，“F”指“苦役犯”。


[337]
 拉辛（Racine，1639-1699）的悲剧被认为是法国古典主义之正宗。


[338]
 高乃依（Corneille，1606-1684），法国古典作家，其《熙德》曾受到法兰西学士院的批评。


[339]
 法兰西学士院（Académie）于1635年创建，编纂出版《法兰西学士院词典》，收词标准历来保守，不收俚语俗词。


[340]
 亚历山大诗句是法国古典戏剧使用的唯一诗体，每行12个音节。


[341]
 亚里士多德（Aristote）所著的《修辞学》和《诗学》被古典作家奉为圭臬。


[342]
 斯基泰人（Scythes）是古代黑海沿岸的民族。


[343]
 据考，雨果诗中并没有出现“猪”这个词。


[344]
 圭夏丹（Guichardin，1483-1540）是意大利历史学家，著有《意大利史》。


[345]
 博尔吉亚（Borgia）指教皇亚历山大六世。


[346]
 塔西佗（Tacite，约55-约120），古罗马历史学家，对昏庸的君王多无情揭露。


[347]
 维泰里乌斯（Vitellius，？-69）荒淫无耻，被宣布为罗马皇帝后不久被人民所杀。


[348]
 拉辛的悲剧中有“凶残的狗”半句诗，去掉修饰词“凶残的”，即只剩下“狗”而已。


[349]
 贝蕾尼丝（Bérénice）是拉辛悲剧《贝蕾尼丝》中的女主人公。


[350]
 品都斯山（le Pinde）是希腊圣山，相传是缪斯的居住地。


[351]
 《行啊》（Ça ira）是法国大革命时期的流行歌曲。


[352]
 卡马尼奥拉舞（Carmagnole）是法国大革命时期的流行舞蹈。


[353]
 雨果剧本《艾那尼》中国王堂·卡洛斯说过“现在几点了？”后改“现在已是半夜？”


[354]
 雨果的历史剧《克伦威尔》中的第一句诗：“明天，是一六五七年六月二十五日。”


[355]
 米特里达特（Mithridate）是拉辛悲剧《米特里达特》（1673）的主人公。


[356]
 锡齐克（Cyzique）是小亚细亚弗里吉亚地区的古城，于公元74年被围城。


[357]
 拉依丝（Lais）是公元前4世纪的希腊名妓。


[358]
 雷斯托（Restaut）于1730年出版的《法语语法通论》，至19世纪仍然是大学教材。


[359]
 洛蒙（Lhomond，1727-1794），法国语法学家。


[360]
 布乌尔（Bouhours，1628-1702），拉辛和布瓦洛的朋友，著有《关于法语的意见》。


[361]
 巴特（Batteux，1713-1810）神父著有《文学教程》四卷，强调区分“雅词”和“俗语”。


[362]
 康皮斯特龙（Campistron，1656-1723）是拉辛的拙劣模仿者。


[363]
 布瓦洛（Boileau，1636-1711），法国作家，其《诗艺》被认为是法国古典主义的理论著作。


[364]
 法国大革命的口号：“对城堡开战！对茅屋和平！”


[365]
 卡托丝（Cathos）是莫里哀剧中“可笑的女才子”。


[366]
 普索尼亚克（Pourceaugnac）在莫里哀喜剧中是丑角们手持注射器追逐的对象。


[367]
 杜马塞（Dumarsais）于1730年曾出版《论比喻》，并为《百科全书》撰写语法条目。


[368]
 珀尔梅斯（Permesse）是希腊河流，相传诗人在河中喝饮，能汲取灵感。


[369]
 有些风雅之士不仅删去俗词，甚至删去不入耳的音节。


[370]
 阿塔莉（Athalie）是《圣经》人物，也是拉辛同名悲剧（1691）的女主人公。


[371]
 泰拉梅纳（Théramène）是拉辛悲剧《费特儿》的人物，曾讲述主人公死亡的经过，是精彩段落。


[372]
 法兰西学士院是法兰西研究院最重要的组成部分。


[373]
 当若（Dangeau，1643-1723）和里什莱（Richelet，1631-1698）是法国古典主义时期的两位语法学家。


[374]
 巴别塔（Babel），据《圣经》故事，各国人民想造高塔，直达天顶，取名“巴别塔”，上帝害怕，使各国人民语言不通，塔无法建成。


[375]
 字母表指书面语言。


[376]
 博泽（Beauzé，1717-1789），法国语法学家，著有《普通语法》，是杜马塞的继承者。


[377]
 特里斯唐（Tristan）在历史上有两人，此处可能指路易十一时代的宫廷大法官。


[378]
 指法兰西学士院的四十位院士，加上“蓝色的天花板上金百合花”，形成审判语言的法院形象。


[379]
 卡利奥珀（Calliope）是希腊神话中史诗的缪斯。


[380]
 欧忒尔珀（Euterpe）是希腊神话中掌管音乐的缪斯。


[381]
 波吕墨尼（Polymnie）是希腊神话中抒情诗的缪斯。


[382]
 古典作家使用的亚历山大诗体为十二音节，规定第六音节后“停顿”，前后各是六音节的“半句诗”。浪漫主义诗句的停顿方式不是6-6，而是4-4-4。


[383]
 普劳图斯（Plautus，约公元前254-前184）是拉丁喜剧诗人。


[384]
 莎士比亚（Shakespeare，1564-1616）是英国剧作家和诗人，极受法国浪漫主义推崇。


[385]
 约伯（Job）是《圣经》人物，备受考验，却不改对上帝的信仰。


[386]
 贺拉斯（Horace，公元前65-8）是拉丁抒情诗人和讽刺诗人。


[387]
 法语中“舌头”又作“语言”解。


[388]
 莉各丽斯（Lycoris）是维吉尔在《牧歌》中咏唱过的不幸女主人公。


[389]
 贝亚特里丝（Béatrix）是但丁在《神曲》中歌颂的情人。


[390]
 意大利比萨地名，但据考但丁不葬在此地。


[391]
 无忧山（le Pausilippe）是意大利那不勒斯山冈，山脚下有维吉尔墓。


[392]
 马努（Manou）是印度婆罗门之子，相传是印度民法的作者。


[393]
 圣约翰在拔摩岛写成《新约》中的《约翰福音》。


[394]
 哥伦布（Colombo，1451-1506）是意大利航海家，于1492年发现美洲新大陆。


[395]
 芝诺（zenon）是公元前4世纪末的希腊哲学家，斯多葛主义的创始人，主张禁欲、坚忍。


[396]
 宁录（Nemrod）是《圣经》中挪亚之子含的后裔，传说他是猎人。他的统治凶狠残暴，在雨果心目中是战祸的象征。


[397]
 伊利索（Ilissus），希腊河流，流经雅典。


[398]
 这是《圣经·创世记》中上帝创造世界前讲的第一句话。


[399]
 据基督教教义，圣父、圣言和圣子是“三位一体”，圣言是其中的第二位。


[400]
 奥赛罗（Othello）是莎士比亚同名悲剧里的主人公。


[401]
 阿尔塞斯特（Alceste）是莫里哀喜剧《愤世者》里的主人公。


[402]
 鲁昂（Rouen）是法国诺曼底的城市，是高乃依的家乡。


[403]
 这场景可见莎士比亚悲剧《哈姆雷特》的第一幕。


[404]
 波克兰（Poquelin）是莫里哀父亲的姓，莫里哀是笔名。


[405]
 阿尔冈（Argan）是莫里哀喜剧《心病者》的主人公。莫里哀正在舞台上饰演阿尔冈的角色，猝然晕倒后不久即逝世。


[406]
 尤利西斯（Ulysses）是荷马史诗《奥德赛》中的主人公，自特洛伊战争胜利后，在海上漂泊10年，始返家园。


[407]
 俄瑞斯忒斯（Oṙeste）是希腊神话人物，曾弑母以报父仇。埃斯库罗斯曾创作《俄瑞斯忒斯三部曲》。


[408]
 普罗米修斯（Prométhée）是希腊神话中的英雄，因窃取天火，被天神宙斯囚禁在高加索山顶。


[409]
 指“蒙福尔拉莫里”（Montfort-l'Amaury）。雨果于1825年来此地探访朋友。


[410]
 诗中的黛莱莎公爵夫人是谁？历来评家众说纷纭。根据诗中的描写，有人认为黛莱莎指情人朱丽叶·德鲁埃，也有人认为是40年代前后的情人比阿尔夫人。但是，为什么就不可能是不确指的艺术形象呢？


[411]
 阿曼塔（Amynta）是意大利诗人塔索创作的牧歌中的牧童。


[412]
 莱奥诺尔（Léonore）是意大利喜剧中天真少女的角色。


[413]
 特里弗兰（Trivelin）是意大利喜剧中的厚颜无耻的仆人。


[414]
 科隆皮娜（Colombine）是意大利喜剧中的女主角。


[415]
 相传美神维纳斯诞生于大海螺，随海浪飘至塞浦路斯岛。


[416]
 潘塔隆（Pantalon）是无耻而又吝啬的老头形象。


[417]
 斯加拉穆什（Scaramouche）是喜剧人物，穿黑衣，常弹吉他，执木剑。


[418]
 阿尔冈托（Alcantor）是莫里哀《强迫婚姻》中的人物。


[419]
 阿尔巴特（Arbate）也是莫里哀喜剧中的人物。


[420]
 克里斯班（Crispin）是法国喜剧中的角色。


[421]
 卡尔里诺（Carlino，1713-1783）是意大利著名的喜剧演员。


[422]
 晨曲（aubade）是一种中世纪的诗体。


[423]
 指乐队演奏的是法国17世纪古典音乐。


[424]
 彼埃罗（Pierrot）是意大利喜剧中的丑角，多情而善幻想。


[425]
 格朗维尔（Granville）是法国位于拉芒什海峡边上的港口城市。雨果于1836年6月29日曾偕朱丽叶来此游览。


[426]
 地名，在巴黎以西，凡尔赛以北。


[427]
 翁法勒（Omphale）是传说中吕狄亚国的女王。英雄海格力斯受罚，卖给她当奴隶，着女装纺线，对女王百依百顺。最后两人相爱。


[428]
 中庭是古罗马建筑式样。


[429]
 古希腊时代没有纺车。


[430]
 埃伊纳（Egine）是雅典附近岛屿。


[431]
 欧罗巴（Europe）是凡女，被天神宙斯看中，化作白色牡牛，把她从海上抢走。


[432]
 米莱特（Milet）是古代伊奥尼亚地区城市，盛产织物和染料。


[433]
 海格力斯（Hercule）是希腊神话中最负盛名的英雄，是大力士的代名词，曾为民除害，完成12件英雄业绩，他的武器是狼牙棒。诗中仅举出5个被他杀死的“怪物”。


[434]
 卡库斯（Cacus）是火神的儿子，能喷火，住在山洞中，杀死附近的过路人，因偷走海格力斯的牛群而被后者所杀。


[435]
 革律翁（Géryon）的牛群被海格力斯抢走，是这位英雄的第10件业绩。


[436]
 堤丰（Typhon）是有100个蛇头喷火的怪物，是海上旋风的父亲。雨果诗中用作复数，有误。


[437]
 恒河（le Gange）是印度大河。


[438]
 凯斯特河（le Cayste）是中亚细亚河水，因在维吉尔的《农事诗》中被咏唱而闻名。


[439]
 这是一种视觉效果，以后在《追忆似水年华》的作者普鲁斯特笔下也出现过。


[440]
 勒特雷波尔（le Tréport）是法国拉芒什海峡边的港口城市。


[441]
 1834年和1835年夏秋，雨果全家住友人贝尔坦的“石居城堡”，而将情人朱丽叶安置在附近莱梅村（les Metz）的农舍里，每天去看她。两情相笃，终生不忘。


[442]
 在雨果的剧本《艾那尼》第3幕第4场中，女主人公堂娜·莎尔称情人为“我的狮子”。


[443]
 金星（Vénus）于早晚出现在天空，明亮而肉眼可见。


[444]
 谢尔（Chelles），雨果1845年8月曾偕朱丽叶来此地多次游览。


[445]
 大教堂的拱门下常有圣徒及天使之类的石头雕像。


[446]
 拉尼（Lagny）是法国马恩河畔的小城，多古教堂建筑。


[447]
 有两解：一指“蒙福尔拉莫里”（Montfort-l'Amaury），雨果偕朱丽叶曾来此同游；一指“蒙费梅伊”（Montfermeil），雨果和朱丽叶于1845年来此。蒙费梅伊还是《悲惨世界》中冉阿让救出珂赛特的地方。


[448]
 指布鲁塞尔。雨果于1852年1月在此，以纪念其流亡生活的开始。


[449]
 篇名“哀伤”（Melancholia）取自德国画家丢勒的同名版画。画中右方有天使模样的女性，以哀伤的神情注视前方。法国浪漫主义作家很推重此画，尊为近代痛苦的象征。


[450]
 法国1841年3月22日通过的法律规定，禁止雇用8岁以下的童工；12岁以下的儿童每24小时不能工作8小时以上；12岁至16岁的儿童每24小时不能工作12小时以上。


[451]
 阿波罗（Apollon）是希腊神话中的太阳神，诗歌之神，其形象是美少年。


[452]
 香槟属法国北部行省。雨果1838年初游莱茵河，途经香槟地区，在其游记《莱茵河》中对此老兵的事迹有记载。


[453]
 1812年至1814年间，不法商人利用战争从事投机买卖，大发其财。莱比锡于1813年有重大战役。


[454]
 别列津纳河（la Beresina）是白俄罗斯河流，1812年11月底因法军在此渡河闻名。


[455]
 夏洛克（Shaylock）是莎士比亚《威尼斯商人》里的角色，是贪婪、残忍的典型。


[456]
 《圣经》里拉撒路有两人，此处指《路加福音》里的穷人拉撒路。


[457]
 伊甸园（Eden）是《圣经》里亚当和夏娃最初生活的人间乐园。


[458]
 四对舞在19世纪法国上流社会里一度十分流行。


[459]
 “加洛普舞”（galop）的本义是“马跑步”，形容舞步很快。


[460]
 指断头机。“三角”是断头机上的三角形铡刀。


[461]
 诗题原作拉丁文，引自《旧约·创世记》。


[462]
 法语里“仁慈”“信仰”“和平”都是阴性名词。


[463]
 法语里“正义”和“廉耻”也是阴性名词。


[464]
 诗中提到的古代浮雕非实指，只是出于诗人的想象而已。


[465]
 指路易丝·贝尔坦（Bertin），雨果全家和她父亲以及她本人都是好朋友。雨果在《暮歌集》《心声集》和《光影集》中都有诗作赠她。


[466]
 安古维尔（Ingouville）是勒阿佛尔北边的小镇。此地有雨果挚友奥古斯特·瓦克里的家。1843年5月，雨果未曾来此。


[467]
 荨麻是多年生草本植物，茎和叶上有细毛，能分泌浆汁，皮肤接触后引起刺痛。


[468]
 毕达哥拉斯（Pythagore，前580至前570之间-约前500）是古希腊神秘主义哲学家和数学家。


[469]
 以西结（Ezéchiel）是《圣经》中的希伯来先知。


[470]
 卢克莱修（Lucrèce，约公元前98-前55）是拉丁诗人和哲学家，著有长诗《物性论》。


[471]
 斯宾诺莎（Spinoza，1632-1677）是荷兰哲学家。


[472]
 喻上帝不存在，或上帝已死亡，空余一个骷髅而已。


[473]
 据考，《新约·启示录》中未见约翰见到土星的记载。


[474]
 阿多那依（Adonai）是《圣经》中上帝的名字之一。《以西结书》中有阿多那依驾车的记述。


[475]
 所罗巴伯（Zorobabel）是《圣经》中大卫王的后裔，曾率犹太人从巴比伦返回耶路撒冷，重建圣庙。


[476]
 代达罗斯（Dédale）是希腊神话中的建筑师，在克里特岛为弥诺斯国王修建“迷宫”。


[477]
 分别是古希腊、波斯祆教、印度婆罗门教、伊斯兰教及祆教的僧侣或教徒。


[478]
 分别是罗马神话、伊斯兰教、婆罗门教和祆教的主神。


[479]
 迦勒底（Chaldée）是巴比伦的前身。


[480]
 琐罗亚斯德（Zoroaste，公元前8世纪-前7世纪）是古代波斯宗教改革家，创设琐罗亚斯德教。


[481]
 亚伯拉罕（Abraham）是《圣经》人物，相传是希伯来民族的第一个族长。


[482]
 俄耳甫斯（Orphée）是希腊神话中的歌手，相传他发明了音乐和诗歌。


[483]
 忒拜（Thébaide）原指以底比斯为首都的古埃及王国。今指荒僻的隐居地。


[484]
 洛克（Locke，1632-1704），英国哲学家，经验哲学的创始人。


[485]
 霍布斯（Hobbes，1588-1679）是英国悲观主义哲学家。


[486]
 托勒密（Ptolémée，约90-约168）是古希腊天文学家和地理学家。


[487]
 牛顿（Newton，1642-1727）是英国数学家、物理学家和天文学家。


[488]
 麻葛（mage）原为古代波斯拜火教中的祭司。集中第6部有长诗《麻葛》可以参考。


[489]
 费解。联系前一首诗《小中见大》，可理解成为实现“神圣的无知”而进行的斗争。


[490]
 莱奥波特蒂娜·雨果和夏尔·瓦克里的婚礼在雨果家所属教区的圣保罗教堂举行。


[491]
 雨果的母亲于1821年逝世。


[492]
 指亚当被逐出乐园时，已完成上帝指派给他的任务。


[493]
 雨果9月9日在旅途中闻知噩耗，12日返回巴黎，其间共3天时间。


[494]
 海景台（Marine-Terrace）是雨果1852年至1855年间居住在泽西岛时的住宅名，这是一幢临海而筑的屋顶为平台的两层建筑。


[495]
 除大女儿莱奥波特蒂娜外，其余三个孩子是：长子夏尔，次子弗朗索瓦·维克多，小女儿阿黛尔。


[496]
 万灵节（jour des morts）在11月2日。


[497]
 11月1日是诸圣瞻礼节（Toussaint）。


[498]
 所罗门（Salomon）是《圣经》中大卫王的儿子和继承者，以智慧著称。


[499]
 摩洛克（Moloch）是异教神，牛首人身，喜食孩童。


[500]
 利维坦（Lévìathan）是《圣经》中巨大的怪物。


[501]
 乐园中爬行的撒旦指蛇。


[502]
 摩尼斯（Manes，卒于273年）汲取琐罗亚斯德的教义，创立提倡善恶二元论的摩尼教，成为摩尼教教祖。


[503]
 当时雨果全家在圣普里度假。蒙里尼翁（Montlignion）和圣勒（Saint-Leu）两处是圣普里的地名。


[504]
 “平台”是一座城堡的名字。


[505]
 阿里奥斯特（l'Arioste，1474-1533）是意大利文艺复兴时期诗人，著有长诗《疯狂的罗兰》。


[506]
 指雨果的岳父富谢。他当时已退休，鳏居，来看望女儿和外孙辈。


[507]
 雨果于1846年2月14日在贵族院第一次发表演说。


[508]
 圣芒代公墓（cimetière de Saint-Mandé）在巴黎市东郊。


[509]
 在写此诗的1841年，雨果唯一“逝去的天使”，是1823年出生三个月即夭折的长子莱奥波尔特。


[510]
 原题用拉丁文veni, vidi, vixi。这是雨果仿恺撒出征时向元老院报捷的名句“我到了，我见了，我胜了”（veni, vidi, vici），改写而成。


[511]
 1848年3月，雨果在其致选民的信中曾汇报过自己的经历：“我写过32本书，有8个剧本上演，在贵族院发过6次言。”


[512]
 雨果从勒阿佛尔出发去维勒基埃女儿的墓地，要在塞纳河河谷的山坡地区步行35公里。清早上路，大步行走，也要傍晚到达目的地。


[513]
 冬青和欧石南是乡间普通的野花野草。


[514]
 诗人坐在维勒基埃公墓的墓园里，离巴黎约有150公里。


[515]
 墓园望得见塞纳河及其河谷。


[516]
 孩子在海边用沙子造屋游戏，一旦被海水冲垮，会生气地向海中扔石块，发泄自己的不满。


[517]
 莱奥波特蒂娜生于1824年，逝世时已19岁，诗中有意保留她的孩子形象。


[518]
 基督教文化里的死神形象，是一架高大的黑色骷髅，手持一把长柄的镰刀。


[519]
 科德贝克（Caudebec），塞纳河畔小镇。


[520]
 旺代（Vendée）是法国西部古行省。1793年，贵族煽动农民，发动反对法国大革命的叛乱。


[521]
 路易十七（1785-1795）是路易十六的次子。路易十六于1793年初被处死后，关在狱中的次子被逃亡贵族宣布为路易十七，不久瘐死狱中。


[522]
 《铜柱颂》借歌颂旺多姆铜柱歌颂拿破仑的光荣。


[523]
 加利西亚（Galicie）是波兰地区名，19世纪波兰各地展开反对俄国统治的解放运动。


[524]
 国民公会于1792年建立，是法国大革命时期的政权机关。


[525]
 这缩写可推测是柯里奥利斯·代斯比努兹（Coriolis d'Espinouse）侯爵，保王党作家。但这位侯爵已于1841年去世。可以认为，雨果的引文是杜撰的。


[526]
 科布伦茨（Coblentz）是德国西南部城市。被法国大革命赶出来的贵族曾麇集于此，图谋复辟。


[527]
 侯爵在美惠三女神身边学艺，说明他是18世纪的古典派作家。


[528]
 玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette，1755-1793）是奥地利人，路易十六的王后，法国大革命时在断头台上被处死。


[529]
 皮戈·勒勃伦（Pigault-Lebrun，1753-1835）和这位侯爵一样，也是滑稽歌舞剧作家。所以，这句诗是反话。


[530]
 杜拜里夫人（madame Dubarry，1743-1793）是路易十五的宠妃，出身平民。


[531]
 代斯特莱（Gabrielle d'Estrées，1573-1599）是亨利四世的宠妃，出身名门。


[532]
 赛维涅侯爵夫人（marquise de Sévigné，1626-1696）是法国书信作家。她曾在书信中提及1675年吊死农民一事，态度冷漠，但她未必亲眼目睹。


[533]
 肖恩公爵（duc de Chaulnes）曾指挥镇压1675年布列塔尼的一次农民起义。


[534]
 蒙莫朗西（Montmorency，1767-1826）公爵是三级会议代表，后任路易十八政府的部长。


[535]
 舒瓦泽（Choiseul，1760-1838）公爵曾为路易十六出逃提供方便，最后自己也流亡国外。


[536]
 诺阿伊（Noailles，1756-1804）子爵也是三级会议代表，曾提出废除特权。


[537]
 贝蕾妮丝和提斯是拉辛的古典悲剧《贝蕾妮丝》中的男女主人公。


[538]
 这一节的“妖魔”以及“海怪”之类，都是指法国大革命。


[539]
 “神圣联盟”是16世纪法国天主教的组织，旨在反对新教，推翻国王亨利三世。


[540]
 “投石党”（Fronde）是17世纪中叶时，路易十四尚未成年，社会上反对王权的政治运动。


[541]
 法国大革命前，宫廷财政困难，常年向民间举债。


[542]
 拉法耶特（Lafayette，1758-1834）是法国政治家，曾参加美国独立战争。法国大革命期间，他持开明的保王派观点。


[543]
 米拉波（Mirabeau，1749-1791）是1789年法国大革命初期的英雄人物，后被国王收买。雨果对米拉波很赞赏。


[544]
 1792年6月20日，巴黎人民冲进国王所在的杜伊勒里宫。


[545]
 1792年8月10日，国民议会废黜国王。


[546]
 1789年10月6日，国王被迫离开凡尔赛宫。


[547]
 布弗莱尔（Boufflers）曾是三级会议代表，善于写些小巧的情诗之类，1792年出逃流亡。


[548]
 马利（Marly），路易十四在此建有精美的城堡，大革命时被毁。


[549]
 蒙泰斯庞（Montespan，1640-1707）侯爵夫人是路易十四的妃子。


[550]
 圣西尔（Saint-Cyr）有路易十四和曼特农侯爵夫人创建的女子学校。


[551]
 曼特农（Maintenon，1635-1719）夫人是路易十四事实上的王后。


[552]
 弗龙萨克（Fronsac，1696-1788）公爵是法兰西元帅，富有才气，为人轻浮，是18世纪贵族的典型代表。


[553]
 夏雷特（Charette，1763-1796）是旺代暴动中的叛乱头子。


[554]
 朗贝斯克（Lambesc，1751-1825）于1789年7月12日率兵镇压在巴黎街头聚集的人群。


[555]
 朱安（Chouan）是旺代暴动头子的绰号。雨果早年在《颂歌集》中把他视作英雄。


[556]
 斯托弗莱（Stofflet，1751-1796）是旺代叛乱时的又一个头目。


[557]
 洛里盖（Loriguet，1767-1845）是耶稣会会士，著有《法国史》。


[558]
 拉阿尔普（Laharpe，1739-1803）是古典派评论家，著有《文学教程》。


[559]
 杨·胡斯（Jean Huss，1369-1415）是捷克宗教改革家，被罗马教廷以火刑活活烧死。


[560]
 哥伦布第三次航行归来，作为囚犯被押回西班牙。


[561]
 克雷锡（Crécy）是法国国王菲力浦六世兵败的地方。


[562]
 罗斯巴赫（Rosbach）是路易十五兵败的地方。


[563]
 路易十一（LouisⅪ，1423-1483），法国国王，以残暴闻名，好用酷刑。


[564]
 特里斯唐（Tristan）是路易十一的亲信和警察头子。


[565]
 路易十五（LouisⅩ　Ⅴ，1710-1774），法国国王，以好色闻名，其宠妃多艳名。


[566]
 勒贝尔（Lebel）是路易十五的贴身男仆，负责为国王物色情妇。


[567]
 路德（Luther，1483-1546）是欧洲宗教改革的倡导者，是争取自由的象征。


[568]
 金路易是法国旧时使用的金币名。


[569]
 法兰绒是质地柔软的毛料，轻薄而保暖。


[570]
 马可·奥勒利（Marc-Aurèle，121-180）是罗马皇帝，一译马可·奥勒利乌斯，富有智慧。


[571]
 此处引文并非原著。雨果仅取其大意而已。


[572]
 雨果剧本《国王取乐》里的弄臣。


[573]
 雨果剧本《玛丽蓉·黛罗美》中的女主人公。


[574]
 分别指雨果剧本《吕伊·布拉斯》中的吕伊·布拉斯和小说《悲惨世界》中的冉阿让和芳汀。《悲惨世界》是1845年动笔的。


[575]
 “沙滩广场”（la Grève）即今天巴黎市中心的市政府广场，是古时执行死刑的地方。


[576]
 埃庇米尼得斯（Epiménides）是古希腊克里特岛哲人。相传他在山洞中小睡，回家时发现世事大变。此处喻侯爵从国外流亡回来，世道已变，实属正常。


[577]
 法尔斯塔夫（Falstaff，1370？-1459）是英军将领和外交官。在莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》中，他是典型的放荡鬼。


[578]
 克尔特人（Celte）是欧洲的原始部族之一，长期在现在法国的高卢地区定居，罗马帝国入侵后被同化。


[579]
 朗伍德（Longwood）是圣赫勒拿岛首府，是拿破仑逝世的地方。


[580]
 戈里茨（Goritz）是意大利靠近南斯拉夫的边境小城，是查理十世流亡的地方。*雨果原注：此诗作于1846年，未加更动。作者在今天还想加上克莱尔蒙特▲▲▲克莱尔蒙特（Clare mont）是英国伦敦附近城堡，是路易-菲力浦流亡的地方。雨果假托此诗作于1846年，当时路易-菲力浦还在位。


[581]
 雨果在《静观集》中把“流亡”看成是“死亡”，把《静观集》说成是“灵魂回忆录”。参阅诗集的“序言”。


[582]
 指亡女莱奥波特蒂娜的母亲，即雨果的妻子阿黛尔·雨果。


[583]
 1854年，雨果52岁。


[584]
 最近、最伤心的丧事当然是长女莱奥波特蒂娜的早逝，但还会联想起死得更早的父母亲、长子及二哥。


[585]
 比利时的安特卫普有航线直达英国伦敦。


[586]
 夏约（Chaillot），地名，在塞纳河右岸，与埃菲尔铁塔隔河相望。


[587]
 “鼠妇”属等足类甲壳动物，长仅2厘米，喜岩石下的阴湿环境。


[588]
 阿泽特沙滩（grève d'Azette）是离雨果家海景台近在咫尺的海边小路。


[589]
 指路易丝·科莱（Louise Colet，1810-1876），法国女作家，十分敬仰雨果。雨果在海岛流亡期间，科莱夫人和友人福楼拜等不顾警方禁令，为雨果传递书信。


[590]
 指泽西岛格鲁维尔的山谷。


[591]
 格鲁维尔（Grouville）是泽西岛地名，离雨果家海景台仅需步行20分钟。


[592]
 拉科尔比埃尔角（La Corbiere）是泽西岛西南端的一座岩石岬角，离海景台有20公里的距离。


[593]
 当时雨果有三个孩子：长子夏尔，次子弗朗索瓦·维克多和二女儿阿黛尔。从内容看，主要指两个儿子，1851至1852年间均因为《时事报》撰稿而入狱，出狱后追随父亲来海岛。


[594]
 卡图是罗马人，自杀身亡，但丁是佛罗伦萨人，曾被迫流亡他乡。


[595]
 康帕内拉（Campanella，1568-1639）是意大利哲学家，在狱中度过27年，多次受刑，著有《太阳城》。


[596]
 托马斯·莫尔（Thomas Morus，1478-1535）是著名《乌托邦》的作者，因拒不承认国王亨利八世的精神权威被斩首。


[597]
 拉瓦锡（Lavoisier，1743-1794）是法国化学家，因早年当过包税人被斩首。


[598]
 简·格雷（Jane Grey，1537-1554）被姐姐玛丽·都铎下令斩首，死时17岁。


[599]
 罗兰夫人（madame Roland，1754-1793）在法国大革命期间因支持吉隆特党人而被送上断头台。


[600]
 卡米耶·德穆兰（Camille Desmoulins，1760-1794）曾积极鼓动巴黎人民攻占巴士底狱，是国民公会成员，因有温和情绪被送上断头台。


[601]
 马尔泽尔布（Malesherbes，1721-1794）因为为路易十六辩护而被斩首。


[602]
 埃格蒙特（Egmont，1522-1568）因为反对宗教法庭被斩首。歌德著有同名悲剧，贝多芬写“序曲”。


[603]
 指施洗者约翰。


[604]
 科利尼（Coligny，1519-1572）是法国海军上将，因是新教徒在圣巴托罗缪节大屠杀中遇害。


[605]
 特拉塞阿斯（Thraséas）是罗马暴君尼禄的一个受害者。


[606]
 萨宾（sabin）是意大利古代民族的称谓。


[607]
 圣朱斯特（Saint-Just，1767-1794）因支持罗伯斯庇尔和罗伯斯庇尔同时在断头台被处死。


[608]
 福基翁（Phocion）是古希腊将军，和苏格拉底一样，被判服毒芹自尽。


[609]
 萨伏那洛拉（Savonarola，1452-1498）是意大利多明我会修士，在佛罗伦萨被火刑处死。


[610]
 艾蒂安（Etienne）是基督教的第一个殉教者，在耶路撒冷被石头击毙。


[611]
 特里马尔西翁（Trimalcion）是古罗马作家佩特罗尼乌斯（7-66）的讽刺作品《萨蒂列孔》里的人物，其盛宴奢侈荒唐。


[612]
 弥赛亚（Messie）是“救世主”的意思，基督教中即指耶稣。


[613]
 钳烙是一种古代酷刑的刑具。


[614]
 参孙（Samson）是以色列大力士，曾双眼被剜去，在加沙的狱中推磨。


[615]
 爱比克泰德（Epictète）是公元1世纪的哲学家，曾在罗马沦为暴君尼禄手下人的奴隶。


[616]
 耶稣在十字架上被钉死时，左右还有两个十字架，这同时被处死的是两名窃贼。


[617]
 伊索（公元前7-前6世纪）是古希腊寓言家，他是驼背。


[618]
 斯卡隆（Scarron，1610-1660）是法国滑稽剧作者，他也是驼子。


[619]
 据《圣经·创世记》，亚当（Adam）和夏娃（Eve）是上帝创造的人类第一对夫妻。他们生有两个儿子，长子该隐（Cain）务农，次子亚伯（Abel）牧羊。因为上帝只收亚伯的供礼，该隐气愤而杀死弟弟亚伯。这被认为是人类第一次发生谋杀罪行。


[620]
 他们在伊甸园时曾面对面见过上帝，如今空余回忆而已。


[621]
 翠鸟（alcyon）是古希腊神话中的海鸟，是吉祥鸟。


[622]
 原题用拉丁文，语出罗马诗人维吉尔的《牧歌》。


[623]
 指上一节的“晴空”。


[624]
 阿摩斯（Amos）是公元前8世纪的希伯来先知，原是提哥亚的牧人。他梦寐以求的鸟，不详。


[625]
 圣马可（saint Marc）即是《新约·马可福音》中的马可，其标志是一头有翼的狮子。


[626]
 亚当为了和上帝一样聪明，偷食“知识之树”上的果子。


[627]
 圣幕（le tabernacle）原为犹太民族在耶路撒冷建立圣殿以前，存放“约柜”和“圣物”的帐篷，是代表上帝存在的圣地。


[628]
 石棚（dolmen）是原始人类的一种墓葬，属巨石文化的遗迹，由两行平行的直立巨石上置横向巨石构成，状如棚屋。罗泽尔（Rozel）石棚在泽西岛东北角海边，由23块大石构成。雨果另一首哲理长诗《黑暗的大口在说话》即在罗泽尔石棚边写成。


[629]
 路得（Ruth）是《圣经》里的人物。《旧约·路得记》载：路得是年轻寡妇，陪婆婆回家乡，在远亲波阿斯家田野拾麦穗为生，后与波阿斯成为夫妻。


[630]
 雅各（Jacob）是《圣经》中以色列人的远祖，途中梦见天使从长梯上走下来见他。


[631]
 彼得（Pierre）是耶稣十二门徒之一，被托付建立教会。


[632]
 “闪电”可指莱奥波特蒂娜意外溺毙；“病痛”可指克莱尔死于肺结核。


[633]
 因为思念死去的亲人，有时会产生幻视、幻听。但是，雨果全家于1853年至1854年间，热衷会说话的“灵桌”。1853年9月11日，亡女莱奥波特蒂娜“回来”和父母亲说话。


[634]
 麻葛（les mages）本义为古代波斯拜火教的祭司，雨果借此比喻指引人民前进的思想家、科学家和艺术家。第3部的《小中见大》已出现过这个概念。


[635]
 以赛亚（Isaie）是希伯来先知。相传是《圣经》中《以赛亚书》的作者，他富有诗意和想象力。


[636]
 大卫（David）是《圣经》中《旧约》里的著名以色列王，相传是《旧约·诗篇》的作者。


[637]
 赫西奥德（Hésiode）是公元前8世纪的古代希腊诗人，其作品有《劳作与时光》等。


[638]
 摩尼斯创立的宗教的僧侣多观察星象，所以雨果有“星星都洗耳恭听”之说。


[639]
 蒂阿纳（Tyane）指公元1世纪新毕达哥拉斯派哲学家“蒂阿纳的阿波洛尼奥斯”（Apollonios）。拔摩岛指《新约·启示录》的作者圣约翰。


[640]
 白厅（Whitehall）是克伦威尔的宫殿。弥尔顿是克伦威尔的秘书。


[641]
 阿基米德（Archimède，约公元前287-前212）是古代物理学家。


[642]
 欧几里得（Euclide）是公元前3世纪的希腊数学家。


[643]
 哥白尼（Copernicus，1473-1543）是波兰天文学家。


[644]
 泰列斯（Thalès，约公元前624-约前546）是希腊哲学家。


[645]
 樗鸡（fulgores）是南美洲热带地区的昆虫，头上有隆起部分，在黑暗处能发出光亮。


[646]
 阿里斯托芬（Aristophane，约公元前448-前380）是古希腊最著名的喜剧家。雨果曾在一首诗中写过阿里斯托芬嘲笑哲学家苏格拉底。


[647]
 杰罗姆（Jérome，约347-420）是拉丁文《圣经》的译者，曾隐居沙漠修行。


[648]
 以利亚（Elie）是公元前9世纪的犹太人先知，相传他得到神力帮助，才能维持生活。


[649]
 阿摩司（Amos）是《旧约》中出身普通牧民的小先知，笃信上帝，为人严厉，常义愤填膺，富于激情。


[650]
 圣保罗（Saint Paul）是十二使徒之一，于公元67年在罗马殉教而死。他早年迫害基督教徒，顿悟后皈依基督教。


[651]
 阿斯塔黛（Astardé）是古代闪米特人的天后。


[652]
 基西拉（Cythérée）原是希腊岛屿，居民崇拜爱神阿佛洛狄忒，此处指爱神。


[653]
 巴录（Baruch）是犹太先知，耶利米的弟子，对被囚在巴比伦的希伯来人预言会得到解放。


[654]
 品达（Pindare，公元前518-约前438）是古希腊抒情诗人，曾住在贝利翁山上。


[655]
 但以理（Daniel，公元前7世纪）是希伯来人先知，被扔进狮坑而能安然无恙。


[656]
 珀西斯（Perse，34-62）是罗马讽刺诗人。


[657]
 阿基洛克（Archiloque，公元前7世纪）是古希腊讽刺诗人。


[658]
 耶利米（Jérémie）是希伯来人的先知，传为《耶利米哀歌》的作者。


[659]
 斯卡隆常年患有关节炎。


[660]
 塞万提斯（Cervantès，1547-1616）是西班牙作家，《堂吉诃德》的作者，曾被海盗关押五年。


[661]
 伊索是奴隶。


[662]
 德谟克利特（Démocrite，公元前5世纪）是古希腊乐观主义哲学家。


[663]
 泰伦斯（Térence，约公元前190-前159）是罗马喜剧诗人。


[664]
 普劳图斯的一篇作品中，主人公梦见自己的妻子和年轻女奴变成牝山羊。


[665]
 梅多（Médor）是阿里奥斯特滑稽英雄史诗《疯狂的罗兰》中的人物。


[666]
 卡图卢斯（Catulle，约公元前87-约前54）是拉丁诗人。


[667]
 《惩罚集·皇袍》中有蜜蜂飞上柏拉图的嘴唇的诗句。


[668]
 阿那克里翁（Anacréon，公元前560-前478）是古希腊抒情诗人，笔调轻松愉快。


[669]
 伊壁鸠鲁（Epicure，公元前342-前270），希腊哲学家，提倡享乐主义。


[670]
 彼翁（Bion）是公元前1世纪的罗马田园诗人。


[671]
 莫斯库斯（Moschus）是罗马田园诗人。


[672]
 雅各（Jacob），曾在梦中遇天使，与之争斗。


[673]
 格鲁克（Gluck，1714-1784）是德国作曲家，曾在法国生活和工作。


[674]
 佩戈莱西（Pergolèse，1710-1736）是意大利作曲家。


[675]
 《圣母痛苦歌》是佩戈莱西的名作之一。


[676]
 皮拉内西（Piranèse，1720-1778）是意大利建筑师和绘画家。


[677]
 原指希腊神话里神与人生下的后代。


[678]
 菲迪亚斯（Phidias，约生于公元前431年）是古希腊最伟大的雕塑家。帕台农神庙是其杰作之一，位于雅典的卫城之上。


[679]
 布拉曼特（Bramante，1444-1514）是意大利建筑师，曾设计梵蒂冈的圣保罗大教堂。


[680]
 布奥那罗蒂是意大利画家米开朗琪罗的姓氏。


[681]
 相传圣母马利亚是在马槽里生下耶稣的。


[682]
 相传耶稣诞生后，从东方有三位“博士”前来朝拜，以示吉祥。


[683]
 吕西珀（Lysippe，公元前4世纪）是古希腊雕塑家。


[684]
 伊托姆山（Ithome）是吕西珀家乡地区的山。


[685]
 伦勃朗（Rembrandt，1606-1669）是荷兰著名画家。


[686]
 普利马蒂乔（Primatice，1505-1570）是意大利艺术家，多才多艺，任法国王家宫室总管。


[687]
 约伯曾受生活折磨的考验，坚持信仰。雨果认为他是天才的诗人。


[688]
 提尔泰（Tyrtée，公元前7世纪）是古希腊抒情诗人，以歌声激励斯巴达人。


[689]
 梭伦（Solon，公元前640—前558），雅典立法者，七贤之一，为雅典确立法规。


[690]
 拉斐尔（Raphael，1483-1520）是意大利画家和建筑家。


[691]
 环形大石圈（cromlech）是一种巨石文化遗迹，巨大的立石围成圆圈形。雨果流亡的泽西岛山顶上有环形大石圈。


[692]
 赫歇尔（Herschell，1738-1822）是英国天文学家，制造大望远镜，发现天王星及其卫星。


[693]
 三类麻葛“逞强”“愿意”和“爱护”的行为和上帝“威力”“愿望”和“爱心”的三种属性相对应。


[694]
 历史上有把上帝图解为三角里张着一只眼睛的传统。


[695]
 以西结作为希伯来先知，相传上帝曾命他在堆满白骨的山谷里讲话。


[696]
 本段石头变白骨、白骨变人的描写，既取材以西结的传说，也取材希腊神话中普罗米修斯之子丢卡利翁夫妻两人向肩后掷石头，石头变成男女的故事。


[697]
 基多（Quito）是地处赤道的厄瓜多尔首都，周围确有火山口。


[698]
 赫克拉山（Hékla）是冰岛的火山名，但算不上在北极。


[699]
 富兰克林（Franklin，1706-1790），美国政治家，物理学家，曾发明避雷针。


[700]
 卢梭（Rousseau，1712-1778）是法国作家，著有《社会契约论》，倡导人类平等。


[701]
 泰伯恩（Tyburn）是古代伦敦的刑场。


[702]
 指古代巴黎的刑场“沙滩广场”。


[703]
 贝卡里亚（Beccaria，1738-1794）是意大利犯罪学家，不主张用酷刑。


[704]
 伊阿宋（Jason）是希腊神话中的英雄，曾率船队去远方找到金羊毛，返回希腊。


[705]
 伽马（Gama，约1469-1524）是葡萄牙航海家，首先绕过好望角，到达印度。


[706]
 卡蒙斯（Camoëns，1524-1580）是葡萄牙民族诗人，著史诗歌颂伽马的英雄业绩。


[707]
 半鹰半马是神话中的怪兽。


[708]
 飞马象征诗的灵感。


[709]
 伊克西翁（Ixion）因侮辱天后赫拉，被天神宙斯罚入地狱受苦，被缚在一个火轮上，永远转动不停。


[710]
 罗泽尔湾在泽西岛东北角，此地山深林老，人迹罕至。海边不远处有罗泽尔石棚。雨果有多首哲理诗“写于”此地。雨果有一幅素描，题作“黑暗的大口对我讲话的石棚”。


[711]
 林神是生有羊角、羊蹄的半人半兽神，生活放荡。


[712]
 罗马暴君提比略晚年蛰居卡普里岛，所以“转生”为石头；而塞扬是其宠臣，蛇喻其在暴君前阿谀逢迎的态度。


[713]
 大利拉（Dalila）是《圣经》中的非利士妇女，利用女色诱骗力士参孙说出自己力大无穷的秘密，害死参孙。


[714]
 弗丽内（Phryné）是古希腊绝色名妓。


[715]
 克吕泰涅斯特拉（Clytemnestre）是荷马史诗中希腊联军统帅阿伽门农的妻子，和姘夫埃葵斯特合谋杀死远征归来的丈夫。


[716]
 阿尼托斯（Anitus）是苏格拉底的告发者，使哲学家被迫服毒芹自尽。


[717]
 大蓟和冬青都有硬刺，能伤人。


[718]
 佐伊尔（Zoïle）是公元前4世纪时批评荷马史诗的人，因而臭名昭著。


[719]
 加纳龙（Ganelon）是法国史诗《罗兰之歌》里的叛徒，英雄罗兰战死，是他阴谋的结果。


[720]
 布吕纳豪（Brunehaut，约543-613）原是西哥特人公主，嫁给法兰克王国东部奥斯特拉齐国王，招致弗雷台贡德恶毒嫉忌，后由弗雷台贡德的儿子捉住布吕纳豪后，缚于马上，分身而死。


[721]
 弗雷台贡德（Frédéconde，约545-597）是法兰克王国西部纳斯特里的王后，为人阴险毒辣。


[722]
 阿尔布公爵（duc d'Albe，1508-1582）是西班牙国王菲力浦二世的将军，以残酷闻名。


[723]
 菲力浦二世（Philippe　Ⅱ，1527-1598）是西班牙国王。


[724]
 法利那切（Farinace）是教皇保罗五世等人的大法官，以严酷和堕落著称。


[725]
 杰弗里斯（Jeffryes，1648-1689）是英国大法官，镇压人民起义。


[726]
 理查三世是莎士比亚同名历史剧（1592年）里的主人公。这个英格兰国王曾杀害爱德华四世的孩子。


[727]
 卡里埃（Carrier，1756-1794）是法国大革命期间的国民公会议员，曾在南特淹死很多人。


[728]
 梅萨利纳（Messaline）是罗马皇帝克劳狄的第三个妻子，以淫乱著称。


[729]
 伊莎博（Isabeau，1371-1435）是法国王后，曾串通英国，出卖法国。


[730]
 克劳狄（Claude，公元前10-54）是罗马皇帝，性格软弱。


[731]
 薛西斯（Xerxès）是公元前5世纪的波斯国王，曾侵入希腊，劫掠雅典。


[732]
 希律（Hérode，公元前40-公元4年在位）是犹太王，闻知耶稣诞生后，下令杀死伯利恒两岁以下的全部儿童，因而被称作是“无辜儿童的凶手”。


[733]
 尼禄曾焚毁罗马。


[734]
 赫洛斯特拉特（Erostrate）是古代希腊爱琴海上的城市以弗所人，为扬名天下，无端焚毁以弗所的世界七大奇迹之一的阿耳忒弥斯神庙，遗臭万年。


[735]
 屋大维（Octave）是罗马皇帝奥古斯都的父姓。


[736]
 阿提拉曾有妄言：我的马蹄到处，青草不长。


[737]
 克娄巴特拉（C1éopatre）七世是公元前50-前31年在位的埃及王后，其美貌征服过罗马皇帝恺撒和安东尼。


[738]
 曼德拉草（Madragore）产热带地区，根须常似人形，据说常在巫术上使用。


[739]
 阿韦尔诺湖（Averne）在意大利那不勒斯附近，常有硫化物析出，古代认为这儿是地狱的入口处。


[740]
 赫耳墨斯（Hermès）是希腊神话中承担众多职能的神。这里指他又是接引亡灵去冥国的接引者。


[741]
 但丁《神曲》中的地狱是螺旋形的结构。


[742]
 阿斯帕西娅（Aspasie）是古希腊才貌双全的名妓，曾接待过苏格拉底。这两人在这儿分别代表美和天才。


[743]
 卜官指古罗马时代，负责以观察飞鸟的鸣叫和飞翔预卜吉凶的官员。


[744]
 图密善（Domitien，51-96）是罗马皇帝，81-96年时在位，是十二个恺撒中的最后一个。


[745]
 威勒斯（Verrès，公元前119-前43）是罗马派往西西里岛的行省总督。


[746]
 帖木儿（Timour，1336-1405）是蒙古帝国的首领。


[747]
 阿特柔斯（Atrée）是希腊神话中的国王，兄弟有仇，曾残酷处死弟弟。


[748]
 彼拉多（Pilate）是罗马派驻犹大的总督，判处耶稣死刑。


[749]
 该亚法（Caïphe）是耶路撒冷的大祭司，曾参与对耶稣的审判。诗中将这两个罪人化成使耶稣受难的工具：荆棘做荆冠，芦苇用以做嘲笑耶稣的权杖。


[750]
 谢里姆（Selim），1512-1520年为土耳其苏丹，征服埃及和波斯，曾残杀全部亲属。


[751]
 指1879年的版本。


[752]
 克雷申蒂（Crescentius）是罗马的护民官，反对教皇势力，试图恢复共和国。


[753]
 红胡子（Barberousse，1122-1190）是西罗马帝国皇帝腓特烈一世的绰号。


[754]
 席勒（Schiller，1759-1805）是德国诗人和作家，著有《强盗》《华伦施坦》等。


[755]
 白孩子（Vitikind）是撒克逊英雄，与查理曼大帝较量多时，最后屈服，并接受洗礼。


[756]
 赫尔曼（Hermann）是德国的人民英雄，于公元9年打败罗马帝国的军队。


[757]
 彼得本是使徒名，此地喻罗马教皇。


[758]
 圣山（Athos）在希腊的马其顿地区，山高3000米。


[759]
 图林根州（la Thuringe）是德国中部的一个地区。


[760]
 托尔（Thor）是北欧斯堪的纳维亚史诗《埃达》中的雷电之神。


[761]
 德洛伊祭司是指古代高卢人原始宗教的祭司。


[762]
 加娜（Ganna）是古代日耳曼人崇拜的女先知。


[763]
 哈茨山（Harz）是德国的高原地带，主峰布罗肯峰相传为女巫聚会的场所。


[764]
 韦莱达（Velléda）是日耳曼人的女先知，曾领导反对罗马人的斗争。


[765]
 陶努斯山（Taunus）在法兰克福以北，高880米。


[766]
 斯比利尔（Spillyre），不详。


[767]
 内卡河（Neckar）是德国河流，汇入莱茵河。


[768]
 科克莱斯（Coclès）是反抗伊特鲁立亚人统治的古罗马人；加加古斯（Galgacus）是反抗罗马入侵的古苏格兰人。


[769]
 恺撒原指古罗马皇帝，此处指普鲁士国王。以后的德国皇帝的名号也叫“恺撒”（Kaiser）。


[770]
 《惩罚集》于1870年10月22日第一次在巴黎出版。


[771]
 潘神（Pan）是希腊的森林之神。潘神死了，可喻一个时代的结束，或基督教取代异教。


[772]
 路加（Luc）是使徒之一，是《新约·路加福音》的作者。


[773]
 犹太（Judée）是地区名，即指死海与地中海之间的巴勒斯坦。


[774]
 有的注家认为，对雨果来说，印度泛指地理上遥远的概念。


[775]
 俄裴（Ophir）是《圣经》中所罗门王派人去东方寻找黄金的地方。


[776]
 迦南（Chanaan）是上帝赐给希伯来人的福地，即巴勒斯坦。


[777]
 亚索（Assur）是亚述帝国最古老的首都之名。


[778]
 示巴（Saba）是古代阿拉伯城市，在今也门一带。示巴女王曾访问所罗门王。


[779]
 特洛伊（Troie）是古代中亚城市，被希腊军队围困10年，故事详见荷马史诗《伊利亚特》。


[780]
 努曼提亚（Numance）是西班牙古城，公元前2世纪曾受罗马人长期围攻。


[781]
 弗雷台盖（Frédégaire）被认为是法国墨洛温王朝时期的编年史作家，其实并无此人。


[782]
 班克罗夫特（Bancroft，1800-1891）是美国历史学家，政治家。他早年在德国的哥廷根大学取得博士学位，著有《美国革命史》《美国史》等。


[783]
 贼鸥（stercoraire）是海鸥的一种，形体可较大，以偷食其他鸟类捕到的鱼为生，故名。贼鸥此名的外语词源意义为“粪便”。


[784]
 孟斐斯（Memphis）是古埃及的首都，地处尼罗河上游河畔，曾兴旺一时。


[785]
 索里姆（Solime），不详。


[786]
 辛布里人（les Cimbres）是古日耳曼人，曾入侵过古代法国的高卢。


[787]
 条顿国王指普鲁士国王威廉一世。条顿本是日耳曼人的一支。


[788]
 格拉德斯通（Gladstone，1809-1898）是当时的英国首相。他在普法战争前曾劝说拿破仑三世政治解决。法国宣战后，他代表英国宣布中立，并责备法国主战派甘必大抵抗侵略的决心。


[789]
 格兰特（Grant，1822-1885）是美国将军，北军司令，当时是美国总统。他致函威廉一世，保持中立，并对普鲁士表示同情。雨果在《凶年集》中有《格兰特的咨文》一诗，予以谴责。


[790]
 阿德雷（des Adrets，1513-1587）是法国男爵出身的匪首，长期在法国东部地区作恶多端，臭名昭著。


[791]
 施米兹（Schmitz，1820-1892）是法国将军，普法战争时是巴黎军参谋部的参谋长。


[792]
 布吕穆瓦神父（père Brumoy，1688-1742）曾翻译许多古希腊文学作品，1730年出版《希腊人的戏剧》。


[793]
 乔治和让娜是雨果的孙子和孙女。当时乔治两岁半，让娜一岁半。


[794]
 挪亚（Noé）建造方舟躲避洪水的故事，见《旧约·创世记》。上帝命挪亚把每种动物一公一母带进方舟，以便洪水退后保存物种。


[795]
 香榭丽舍大街（les Champs-E1ysées）是巴黎一条繁华的林荫大道。


[796]
 埃及盛产洋葱，据说许多城市有崇拜洋葱的习俗。


[797]
 毛奇（Moltke，1800-1891）是普鲁士陆军统帅，1870年指挥普军进攻法国。


[798]
 俾斯麦（Bismarck，1815-1898）是当时的普鲁士首相。


[799]
 鸽子和气球都是巴黎被围时对外联系的手段。


[800]
 科利那（Colline）是古罗马的城门之一。


[801]
 斐扬派修道院（les Feuillantines）是雨果童年时代两次在巴黎生活过的地方，终生留下美好回忆。雨果在1840年的《光影集》里写有长诗《1813年斐扬派修道院纪事》，描写并歌颂这座孩子心目里的“天堂”。


[802]
 雨果1870年10月18日手记：“朱丽叶来找我。我们去看斐扬派修道院。我童年时代的屋子和花园都已消失。上面开了一条街道。”


[803]
 指原斐扬派修道院附近的军医学院的大拱顶，今存。


[804]
 高卢是法国古称。恺撒于公元前58年入侵高卢。高卢人民曾进行武装抵抗。


[805]
 提尔（Tyr）是古代腓尼基城市，公元前6世纪被敌人长期围困并攻陷。


[806]
 萨贡特（Sagonte）是西班牙古城，公元前3世纪被迦太基人围攻，顽强抵抗后被汉尼拔攻占。


[807]
 科林斯（Corinthe）是希腊古城，历史上战乱频繁，常被围攻和洗劫。


[808]
 拜占庭（Byzance）即东罗马帝国首都君士坦丁堡。1453年5月19日被穆罕默德二世攻占。


[809]
 从1870年9月1日拿破仑三世对普鲁士宣战，至1871年1月底，战争已历时五月。


[810]
 斯特拉斯堡是阿尔萨斯省首府，8月12日被围，9月28日投降。


[811]
 10月27日，法军总司令巴赞在此投降。


[812]
 9月2日，第二帝国的拿破仑三世率军在此向普鲁士军队投降。


[813]
 信息女神（la Renommée）作女性形象，有翼，手持长喇叭，传播佳音。


[814]
 巴赞（Bazaine，1811-1888）是法国元帅，法军统帅，在梅斯被围后投降，1873年被判处死刑，但越狱外逃。


[815]
 那不勒斯是加里波第于1860年取得军事胜利的地区。


[816]
 加里波第一贯反对罗马教皇对世俗社会的统治，因此招来神父们的诅咒。


[817]
 指二儿子弗朗索瓦·维克多，但在1873年12月26日病逝。


[818]
 指二女儿阿黛尔，因婚事出走，在海外精神失常，1872年2月被人送回法国，送进精神病院，终生未愈。


[819]
 指拉雪兹神父公墓。公墓里有雨果的家墓，雨果的长子夏尔也下葬于此。


[820]
 卡普雷拉（Caprera）是意大利撒丁岛北岸的小岛，因雨果的挚友、意大利爱国志士加里波第在此居留而闻名于此。


[821]
 维努瓦（Vinoy，1800-1880）是法国将军，任巴黎驻军司令。1871年4月4日，凡尔赛军队攻占夏蒂荣，公社守军以人身安全为条件投降，但维努瓦食言，枪决公社的指挥官杜瓦尔。


[822]
 比里奥雷（Billioray）是巴黎公社中央委员会委员及公安委员会成员。公社失败后，他被流放，所传枪决系误传。


[823]
 杜瓦尔（Duval，1841-1871）是巴黎公社中央委员，布朗基主义者，4月4日在夏蒂荣被俘，被维努瓦下令杀害。


[824]
 勒孔特（Lecomte）是法国将军，3月18日被在蒙马特尔起义的国民自卫军就地枪决。


[825]
 邦让（Bonjean）是巴黎高等法院院长，于5月24日作为人质为巴黎公社枪决。


[826]
 里戈（Rigault，1846-1871）是布朗基主义者，曾是杜瓦尔的下属，被选为巴黎公社检察官，5月23日夜，命令枪毙《世纪报》主编肖代及其他三名作为人质的宪兵。有人认为他对巴黎公社的名声负有责任。里戈于24日在街上英勇就义。


[827]
 肖代（Chaudey）是《世纪报》主编，是共和主义者及社会主义者。1870年11月，他作为巴黎市长助理反对里戈领导国民自卫军起义。他在巴黎公社成立后即被逮捕，于23日夜间被里戈下令枪毙。


[828]
 洛克鲁瓦（Lockroy）曾是《集合报》记者，被选为国民议会议员。他一度希望在凡尔赛政府和巴黎公社之间进行斡旋。他被捕后于7月被释放，后又当选议员，并多次担任部长。


[829]
 费雷（Ferré，1845-1871）是巴黎公社中央委员，布朗基主义者，于6月被捕，被控杀害人质及焚烧财政部，9月2日被判死刑，11月2日执行，慷慨就义。他是“红色圣女”路易丝·米歇尔深爱的人。


[830]
 加利费（Galliffet，1830-1909）是法国将军，以残酷镇压巴黎公社而闻名，后任国防部长。


[831]
 巴黎大主教达尔布瓦被公社作为人质逮捕，于5月24日被杀。


[832]
 奥马尔（Omar，约581-644）即哈里发，640年攻占埃及的亚历山大城。据认为，是他下令焚毁珍藏历史典籍的亚历山大图书馆。


[833]
 易北河（Elbe）是捷克和德国的大河，全长1100公里，汇入北海。


[834]
 尼罗河（Nil）是埃及大河，经开罗注入地中海，全长5600公里。


[835]
 塔古斯河（Tage）是西班牙和葡萄牙之间的河流，经里斯本流入大西洋，长1000公里。


[836]
 指凯旋门，拿破仑于1806年决定兴建，实际上于1836年最后建成。


[837]
 指旺多姆广场的旺多姆圆柱，所用去青铜取自1805年奥斯特利茨战役中缴获的1250门大炮。


[838]
 李尔王（roi Lear）是莎士比亚在1606年前后写成的著名悲剧。李尔王被两个大女儿从宫中赶出来后，痛苦万分，在暴风雨中漂泊。


[839]
 撒哈拉（le Sahara）是非洲西北部的巨大沙漠，以气候干燥闻名。


[840]
 荷马史诗《奥德赛》记述，在意大利和西西里岛之间，有两个怪物，一个叫斯库垃（Scylla），一个叫卡律布迪斯（Charybde），都很凶恶，都很危险。


[841]
 斯巴达（Sparte）是古希腊的一个城邦，曾强盛一时。


[842]
 旺多姆铜柱高44米，柱顶立拿破仑皇帝像，但柱身上刻有许多战争场景，以螺旋曲线形式，从柱基连绵不断地直达柱顶。


[843]
 凯旋门东门北侧的大型雕塑，名为“1792年义勇军出征”，民间称作“马赛曲”。


[844]
 阿姆（Ham）是法国索姆河畔小城，未来的拿破仑三世曾于1840年被囚禁于此地的要塞之中，1846年脱逃。


[845]
 赖希绍芬（Reichshoffen）是莱茵河下游小城。1870年8月6日，麦克-马洪的军队在此被普鲁士军队打败。


[846]
 福尔巴克（Forbach）是洛林地区城市，法军也在此败北。


[847]
 麦克-马洪（Mac-Mahon，1808-1893）是法国元帅，1871年4月6日指挥凡尔赛军队。他于1873年任法国总统，因此《凶年集》中这4行诗在1874年版中被删除。


[848]
 夏朗东（Charenton）是1814年3月30日进行巴黎战役的战场，击退了欧洲联军的入侵。


[849]
 比塞特（Bicêtre）是巴黎郊区地名，注家认为此地与法国军威无甚关系。


[850]
 不伦瑞克（Brunswick，1735-1806）是反对法国大革命的欧洲联军司令，于1792年7月25日发表宣言：如不恢复路易十六权力，将踏平法国和巴黎；但一再被法军打败。


[851]
 布耶（Bouillé，1739-1800）于1791年安排路易十六出逃。


[852]
 科堡（Cobourg，1737-1815）是奥地利军队的统帅。


[853]
 阿弗龙（Avron）是巴黎外围地名，国民自卫军坚守两昼夜后，被迫撤离阿弗龙高地。


[854]
 布尔热（Bourget）是巴黎外围地名，1870年10月至12月，几经争夺，终于失守。


[855]
 当时雨果身边的孙子乔治三岁，孙女让娜才两岁。


[856]
 黑森林（Fort-Noire）是法国西部山地，古时多森林，常有盗贼出没。


[857]
 蒙特尔韦尔（Montrevel）是17世纪法国元帅，曾被派往朗格多克地区镇压新教徒的武装叛乱。


[858]
 巴维尔（Baville，1685-1718）是朗格多克地区总督，镇压新教徒十分残酷。


[859]
 阿尔莱（Harlay，1536-1619）是巴黎最高法院院长，为人阴险，与他有事，人人胆战心惊。


[860]
 塔瓦恩（Tavannes，1509-1573）是法国元帅，被认为是1572年8月24日屠杀新教徒的圣巴托罗缪惨案的主要策划者之一。


[861]
 林奇（Lynch）原是美国弗吉尼亚法官，主张群众可当场审判并处决罪犯，今天被认为是私刑的代名词。


[862]
 “嘣嘣”国王（roi Bonba）是意大利两西西里国王斐迪南二世的绰号，这位那不勒斯暴君对人民动辄开炮。


[863]
 曼格拉（Mingrat，1794-1825）是一个无恶不作的神父，多次犯奸杀罪，1822年被缺席判处死刑。


[864]
 菲安登（Vianden）是卢森堡东部靠近德国的小城。雨果从1871年6月8日至8月22日避居于此。《凶年集》后半部的诗大多在此创作。


[865]
 康德（Kant，1724-1804）是德国哲学家，著有《纯粹理性之批判》和《实践理性之批判》等。


[866]
 维阿拉（Viala，1780-1793）是法国大革命时期的少年英雄，为保卫共和国和保王党作战时牺牲。


[867]
 斯特西科罗斯（Stésichore，约公元前640-前550）是古希腊抒情诗人，常咏唱英雄故事。


[868]
 阿尔戈斯（Argos）是希腊古代的港口城市，曾受到斯巴达的围攻。


[869]
 西内日尔（Cinégyre）是希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的弟弟，曾参加马拉松战役，以英勇闻名。


[870]
 麦西尼（Messène），希腊地名。


[871]
 底比斯（Thèbes），又译锡韦，希腊中部地名，古代曾繁荣一时。


[872]
 古希腊将英雄的名字刻于圆形的铜盘上，置于寺庙内或公共建筑物上，以示铭记不忘。


[873]
 普拉克西特列斯（Praxitèle，公元前4世纪）是古希腊雕刻家，以雕刻体态优美的女像著称。


[874]
 指被逐出比利时、避居卢森堡的诗人自己。


[875]
 月桂是胜利的象征。


[876]
 马恩河（la Marne）是塞纳河支流，在巴黎东南部。


[877]
 巴拉（Bara，1779-1793）是法国大革命的少年英雄，出征遭到伏击被捕，保王党逼他喊“国王万岁”，他高呼“共和国万岁”，惨遭屠杀。


[878]
 马宁（Manin，1804-1857）是意大利爱国者，威尼斯共和国总统，反对奥地利统治。


[879]
 拿破仑远征埃及，返回法国之前，把军队的指挥大权交托给克莱贝尔。


[880]
 “干必达”是“甘必大”的谑音。甘必大（Gambetta，1838-1882）是国防政府成员，积极组织外省对普鲁士入侵的抵抗，是当时威信很高的共和党人。‘甘必大’的词源意义是“腿”。


[881]
 阿里斯提得斯（Aristide，约公元前540-前468）是雅典将军，政治家，以公正不阿著称。


[882]
 福基翁（Phocion，约公元前420-前317）是雅典将军，演说家，以大公无私闻名。


[883]
 罗启尔德（Rothschild）是西欧极有影响的金融家家族。


[884]
 阿达马斯托（Adamastor）是葡萄牙民族诗人卡蒙斯史诗中的巨人，负责掌管风暴角。


[885]
 勃朗峰（Mont Blanc）是欧洲最高峰，在法国和意大利边境上，高4807米。


[886]
 托克马达（Torquemada，约1420-1498）是西班牙宗教裁判所大法官，以用酷刑闻名。雨果于1869年创作剧本《托克马达》，1882年出版。


[887]
 罗马代表梵蒂冈的教皇；日内瓦曾是以喀尔文为首的新教活动中心。


[888]
 杜尔哥（Turgot，1727-1781）是法国财政总监，曾努力推行财政改革，终因在路易十六面前失宠而未果。


[889]
 泰雷（Terray，1715-1778）也是法国财政总监，以贪婪和狭隘闻名。


[890]
 达尔富尔（Darfour）是非洲苏丹西部的高原山区。


[891]
 威尔伯福斯（Wilberforce，1759-1833）是英国政治家、坚定的废奴主义者，1807年促成英国国会通过废除贩卖奴隶的法案。


[892]
 法尔肯费尔斯（Falkenfels）是“地名”，但全世界都查不到这个地名。“法尔肯费尔斯”的真名应是“法尔肯斯坦”（Falkenstein）。法尔肯斯坦位于流贯菲安登的欧尔河河谷，是雨果生活在菲安登期间的出游地之一。雨果于1868年及1871年创作过两幅法尔肯斯坦古堡的绘画作品，今传世。


历代传说


献给法兰西

这本书啊，让一阵清风把你

吹向法国，我诞生的国土！

一棵被连根拔起的树

把它枯黄的树叶献出。

维克多·雨果


序言

很想对这本书看一眼的人们若从中看不出它仅仅是开端的话，对它便不会形成准确的想法。

那么这本书只是一个片段吗？不对。它独自生存着，像人们将会看到的那样，它有其开端，有其躯干，有其结尾。

不过，同时也可以说，它是另一部书的第一页。

开端能构成一个整体吗？无疑是可以的。柱廊本身就是一座建筑物。

树木是森林的开端，它是一个整体。就根部而言，它属于单独的小生命，就体内的液汁而言，又属于共同的生命。仅拿其个体来说，它只是树，但又预示着森林的生成。

如果这种比较说不上牵强附会的话，这本书本身也具有这种二重性。它单独生存着，构成一个整体，它单独生存着，又成为一个群体的一部分。

这个群体会是什么呢？

把人类作为一种循环的物体来表现，从人类的历史、传说、哲学、宗教、科学等各个方面，相继而又同时地描绘它，这一切方面可总结为唯一的无穷无尽的走向光明的上升运动；让这个伟大的形象，单一而多重的，凄惨而光彩夺目的，命运注定而神圣的形象，在某种晦暗而明亮的镜中展现出来，这个形象就是大写的人。而这面镜子在具有作者所梦想的规模之前，大地上万物的自然中断将有可能击碎它。《历代传说》就是从这种思想，也可以说从这种雄心中孕育而生的。

人们即将读到的头两卷，如标题所示，仅仅包含了第一部分的第一组诗。

构成这两卷的诗篇仅仅是从人类的母亲夏娃以来，直到人民的母亲大革命之间各个时代人类侧面像的连续不断的印模，时而采自野蛮，时而采自文明，但几乎始终是历史如实的记录。这些印模是按照各个世纪的模样塑造出来的。

其他各章将会加入这两卷，使这部作品稍微全面一些。这一系列大体上按照年代顺序编排的印模，那时将会组成一个人类头像的陈列廊。

对诗人犹如对历史学家一样，对考古学家犹如对哲学家一样，人类的面目在各个世纪都在发生变化。人们在这两卷诗歌中会找到人类面目某些变化的反映。我们再说一遍，这两卷诗将会接续下去，使之完成。

在这本书中可以找到过去的某些东西，现在的某些东西（见第十三章《当代》
1

 ），也可把它视为未来的朦胧的幻影。此外，这些诗的主题各异，但受到同一种思想的激发，彼此间由一根线贯穿，这根线时而淡而又淡，以至难以看到，但从未断掉。人类迷宫中这根伟大而神奇的线就是进步。

犹如在一幅镶嵌画中，每块石头有自身的色彩和形状，众石块的总和构成一副形象，正如上面所说，这本书的形象就是人类。

此外，这两卷诗是以后问世的那著作的一部分，如序曲之于交响乐，愿人们切勿忘记这一点。它们不会给人以确切全面的想法，但包含着整个著作的光芒。

作者心灵中的诗歌在这里才仅仅开始抒发。

就这两卷诗集本身的内容而言，作者只有一句话可说：人被看作一个伟大的集合的个体，一个时代接着一个时代，在地球上完成了一系列业绩。他有两个方面：历史的方面和传说的方面。传说的真实性并不亚于历史，而历史的推测成分也不比传说少。

顺便说一下，希望人们从上面最后一句话不要得出这样的结论，认为作者怀有贬低历史教诲的崇高价值的想法。在人类天才的辉煌成就中，没有任何一个可以超过卓越的哲学历史学家的荣誉。作者在毫不降低历史学的意义的前提下，只想证明传说的意义。希罗多德
2

 撰写历史，荷马则创作传说。

传说的方面在这两卷中占主导地位，使其中的诗歌色彩缤纷。人类传统这把火炬在这些诗篇中一首一首地传下去，几乎没有中断。这把火炬使本书得到统一，它的火焰就是真实。所有这些诗篇，至少是那些概括过去的诗篇，都来自浓缩的历史现实或推测的历史现实。有时有虚构，但绝对没有篡改，没有任何夸张，绝对忠实于各个时代的色彩与各种不同文化的精神。不妨举几个例子：《罗马帝国的堕落》（第一卷第49页）
3

 没有一个细节不是严格准确的，伊斯兰国家君主的残暴由冈特米尔
4

 这位热情的土耳其史官记载下来。《兹姆·兹兹米》与《穆拉德苏丹》
5

 的最初几页就是据此描述的。

此外，熟谙历史研究的人一定会承认，这部书的整个基调就是真实与真诚，作者对此毫不怀疑。有一首诗（《基督首次在坟墓显示奇迹》
6

 ）取材于《福音书》，作者也可以说是译自此书。另外两首（《罗兰的婚礼》《埃梅利奥》
7

 ）剪裁自中世纪的宏大史诗《查理曼，胡须浓密的皇帝》。这两首诗直接取材于骑士武功诗。这是站在传说的门口听到的历史。

其他有些诗在作者思想中是如何构思的？只要读读第二卷第126页注释中的几行就可以得出看法，题为《莫莫通博火山的理由》
8

 即出于此。作者承认，只要有一个难以察觉的痕迹往往对他就足够了。它隐没在编年史或传统之中，肉眼几乎看不见。博物学家对动物学的资料试图进行加工，如根据趾甲的印痕或牙槽将一头巨兽复原。同样，不能禁止诗人和哲学家对社会资料也试图这样做。

在此处留下空缺，在另一处却对细枝末节进行津津有味的深入的研究，这正是分成几部分出版著作的缺陷。这种比例不匀称的缺陷其实只是表面的。读者肯定认为有理由期待《历代传说》全书问世，以便对它做出最后的评价。例如，篡权在中世纪建立王国方面起了如此大的作用，在封官晋爵时犯了那么多罪行，因而作者认为应该在三首诗中从其三个主要方面来表现它，这三首诗是《加利西亚的小国王》、《艾维拉得努斯》和《法勃利斯侯爵的信心》
9

 。今天看来也许过于铺张扬厉，以后从整体来看就是恰当的了。

在本书中，笑盈盈的场景是不多见的，因为历史上就不多见。

人们将会看到，作者在讲述人类时，并没有把他与地理环境隔绝开来。为了让人类发出真正的声音，作者触及了他的灵魂，有时把人与我们称之为野兽、事物、死寂的自然这些与人类不同的存在结合在一起，它们在创造臻于神奇的平衡方面发挥了难以说清的作用。

这本诗集就是这样的。作者把它呈献给公众时，毫不隐瞒其深深的不足。这是走向理想的一次尝试，仅此而已。

上面这句话也许需要加以解释。

我们相信，以后当这本书的其他几部分出版时，大家会看到，在作者的观念中，《历代传说》与此时已接近完成的诗篇《撒旦的末日》和《上帝》是联结在一起的，一部是其结局，另一部是其升华。

此外，作者为了补充上面所说的，现在可以毫不为难地让人们有个印象，他在幽居时勾勒出一部内容相当广阔的诗篇，从中反映出的唯一问题就是具有三重面孔的生命：人、恶、无限；进步、相对、绝对。它体现在可以称之为三部曲的诗集中，即《历代传说》、《撒旦的末日》和《上帝》。

今天他出版了这套诗集的第一部，其他两部也会相继发表。

没有一个人能够回答说他必将完成他开始的事业，没有一分钟可以保证将开创的事业继续下去。唉！唯有整个人类能这样做。不过允许人们，即使是能力最薄弱的人，怀有这种美好的意愿并说出来。

因而，这本书的意愿是美好的。

人类一个世纪接着一个世纪的繁荣昌盛，从黑暗上升到理想，地球从地狱变为天堂，自由缓慢地但最后终于诞生。此生的权利，对来世的责任，一首有一千节的宗教颂歌，它的心灵深处怀着深厚的信仰，它的顶峰是虔诚的祈祷，它的内容被造物主的面孔所照亮。这就是这部诗在结束时的整个内容，如果人类存在的主人上帝同意的话。

1859年9月于奥特维尔·豪斯


产生这本书的梦境

我做一梦：各个世纪组成的墙出现面前。

它是活的肌肉掺和着天然花岗岩，

是由惊惶不安凝聚成的一片静止，

是一座里面人声鼎沸的建筑，

它是些黑洞，凶狠的眼睛在其中闪亮，

奇形怪状的人群熙来攘往，

上有宽广的壁画，还有些浮雕硕大无朋；

这墙有时分开，可以看到一些大厅

和一些洞穴，内坐幸运者，权势赫赫的人，

还有战胜者对阿谀扬扬得意，对罪恶麻木不仁，

内部全由黄金、碧玉和斑岩装点而成；

这堵墙微微摇晃，如同树木随风摆动；

各个世纪聚集那里，麦穗花环在额头绕缠，

好似忧郁的斯芬克司
10

 蹲踞在永恒之谜上面；

每层砖石仿佛都有生命；

这一切在黑暗中上升，犹如一支大军

在敢于攀登“黑夜”的时候，

和统率他们的首领一道化成石头；

整个这一切在飘荡，宛如一团云浮动；

这是一堵墙，又是一群人；

大理石像的手腕上挂着利剑和权杖，

尘埃在抽泣，鲜血从黏土流淌，

倒下的石头有着人的身形。

众人都被难以名状的气流吹动，

夏娃在浮动，亚当在飘游，

在墙上活动的还有生物，宇宙，

命运，这从坟墓中抽出的黑线。

有时雷鸣电闪，让千万张面孔突然

在灰暗的墙壁光辉闪闪。

我在那里看到我们称为“一切”的“虚无”；

上面有天神，国王，光荣和法律，

在岁月之流中更迭的各个世纪；

灾祸，痛苦，饥饿，无知，

迷信，科学，历史，

茫无止尽地在我眼前伸展。

犹如一望无际的黑色门面。

这墙由一切坍塌的东西堆砌，

它高高耸立，陡峭丑陋凄惨。它究竟在哪里？

我不晓得。也许在幽冥中的某地。

在数目和九重天的深处，

没有任何难懂的事物和朦胧的东西

能经得起宁静深沉的目光凝视；

我观看这堵墙，起初它一片迷茫，

形状如滔滔流动的波浪，

一切都好似浓密云雾，混混沌沌；

我细细端详这奇怪的幻象，

眼珠看得清楚，不再茫然，

它不再如此混茫，变得清晰可辨。

乱纷纷的人群从深渊升向天际！

所有的妖怪都在，各自在他的小屋憩息；

那负义的世纪，可怕的世纪，邪恶的世纪；

虚幻和世界！云雾和现实！

这个梦是两扇大门敞开的历史；

每个民族都把各个时代作为阶梯；

各个神庙都把梦幻作为台阶；

这里是族长，那里是骑士；

多多纳在和蒙勃雷
11

 窃窃私语；

还有底比斯
12

 ，利非订和它神圣的岩石；

犹太人在那里为希望之乡殊死战斗，

亚伦和户珥把摩西的手臂举起
13

 ；

阿摩斯
14

 的马车在暴风雨中奔驰；

这些人半是国王，半是强盗，

传说出于美意或愤怒把他们改造，

北欧神话，印度教圣典，西班牙叙事诗中的半神，猎手，英雄和大天使，

全都笼罩在民间故事的光芒之中；

还有挥舞铁矛，叱咤风云的人，

大地与阴影在他们面前不敢出声的英雄，

还有撒母耳，大卫，德尔斐，昂多尔的山洞
15

 ，

人们用金剪刀剪洞中蜡烛的烛花；

宁录在死人中间，布兹四周围着鲜花；
16



神圣的提比略
17

 们犹如星座，英俊，伟大，

在卡普里岛
18

 的广场与兵营展出项圈，

塔西佗
19

 用它们联结为锁链；

王位的金链条引向监狱。

这堵广阔的墙有些山坡。

啊，黑夜！一切都已出现。

那里应有尽有，物质，精神，污泥，光焰；

所有的城市，底比斯，雅典，罗马式楼房

矗立在蒂尔和迦太基
20

 之类的地区之上；

还有各条河流，爱斯科河，莱茵河，尼罗河，阿尔河
21

 ，

卢比孔河
22

 ，它对名叫恺撒的人说：

“你若是到此止步不前，至今便仍是公民。”

山岳耸立，犹如黑乎乎的骨骼，

丑恶的云彩在上面飘动，

这些幽灵把月亮拖在它们当中。

这堵墙好似被大风吹得摇晃；

火焰与乌云在一起相撞，

这是光明的神秘游戏，权杖转变为大盾，

一个世纪的影子转移到另一个世纪，

在那里，印度最终成为德意志，

所罗门的映象是查理大帝
23

 ；

人类的一切奇迹无穷无尽，模糊昏暗，

自由把万古不变的信条砸烂，

何烈山荆棘燃烧，品都斯山坡秀色可餐
24

 ；

希赛达斯
25

 在牛顿之先提出同样观点，

种种发明高擎火炬，甚至把海底照明，

伊阿宋站在划桨船，富尔顿驾驶汽艇
26

 ；

马赛曲，埃斯库罗斯
27

 ，鬼魂之后出现天使；

卡帕耐在厄勒克特拉
28

 的门口站立，

波拿巴站在洛第
29

 的桥上；

耶稣在受人欢呼的尼禄
30

 的附近把命丢丧。

通向王位的道路是如此恐怖狰狞，

路面由谋杀，狂暴，战争和奴役铺成；

人就是一群野兽！他们狂吼怒喊，

在阴森黑暗的山顶犯下种种罪愆，

他们大动干戈，亵渎神明，制造惨剧，

唉！我听到在脚下的深渊，

苦难在哭泣呻吟，

这张哀怨的嘴巴永远在悲鸣。

在我上方的这凄惨的幻影，

犹如一个灰白的明镜，

我看到无限的生命伸展出丑恶的枝丫；

我静观那些镣铐，享乐，罪恶，

死亡，灾难和灵魂转生，

在这群朦胧的生灵和事物中，

我看到撒旦这个上帝森林中的偷猎者

在游荡，他黝黑，冷笑，眼含怒火。

哪位天神描绘了这前所未闻的景象？

谁在这无边幽暗的墙上

雕刻了令我窒息的梦景？

有生灵活动的这茫茫黑暗，

连同那所有的丧亡，哭泣，恐怖，罪行，

是由什么样的手臂把它们修建？

令我震颤的这个梦境

是人与造化间的一场残酷斗争；

壁柱下迸发出叫嚷声，

墙中伸出手臂，拳头指向星辰；

灵魂是锡安山，肌肉是蛾摩拉城
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 ，

啊，广袤的梦境！这是过去的我们

和现在的我们的抗争；

野兽加入享有神权的人类一方，

如同是在地狱或是天堂；

罪恶在那里蔓延，它们的阴影在增长；

这巨大的壁画多么阴森可怖，

即使再丑恶的景象也相形见绌；

我在那里重睹被遗忘的古老岁月，

对它钻研。那时善良与邪恶密切联结，

犹如椎骨与椎骨紧紧相连。

这堵墙，一片悲惨凄凉的黑暗，

在云遮雾绕的清晨升往无限。

这幽暗的幻象是黑暗世界的缩影，

它在遥远的天际渐渐变明，

即将在灿烂的黎明结束，

它在黑夜出现，在晨光中失去踪影。

惨淡的太阳在那里好似一颗苍白的汗珠；

这个轮廓模糊的光轮蒙上一层

隐隐约约旋转的闪光云雾。

我凝视这堵墙，思绪纷纭，

上面散布着灵魂，覆盖着一群幽灵

的朦朦胧胧的惊恐行动，

幽暗的圆顶下响起一阵喧嚷；

我听到在永恒沉寂的深处，

从天上相反的方向传来两股轰响；

无人能打开与关闭的天宇

仿佛要裂开。

在曙光照射的一端，

走来《俄瑞斯忒斯》
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 的精灵，发出猛兽的嘶喊，

与此同时在沉沉黑夜的一端，

巨大可怕的阿波卡力普斯
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 出现，

惶恐的黑色精灵急忙逃窜；

他们双重的雷鸣穿过雾气，

从左右两面传来令我惊惧，

仿佛我夹在两辆黑影般的战车之间。

他们走过，使黑暗晃动。

第一位精灵高呼：命运！

第二个精灵呼喊：上帝！永恒的黑暗中

回荡着这两次呼喊的沉痛回声。

这可怕的行进把黑暗搅动，

听到他们的喊声一切都在摇晃；

布满人影的墙壁在颤抖，众人也都一样；

国王把手放在头盔，主教的手在摸头巾；

整个幻象像玻璃一样抖动，

然后破裂，在黑夜摔成碎片，

两个精灵像两头巨鸟逃遁。

幻象重新显现，上面布满裂缝，

如同一座有巨柱的庙宇倒塌之后，

错乱的墙壁间可看到道道深沟。

这两个天使用奇特的翅膀的打击

将梦境击碎，我这时又看到它，

不再是那堵完整神奇的墙壁，

命运与无限在那里交配，

各个时代聚集一起，与我们的时代联结，

各个世纪可以相互了解，

没有一个会弄错，拒绝对方的呼吁；

它如今不是一个大陆，而成为一群岛屿；

不再是天地万物，而成为一块墓地；

凄凉的石块在有的地方矗立，

几根竖立的残柱不再支撑任何东西；

各个世纪被肢解倒下，再无联系；

每个时代都被分裂，高高吊起，

没有一个时代没有裂口与空隙；

停滞的黑影和幽暗的水坑

在被摧毁的过去到处发出臭气。

在目光射向的云雾之中，

只剩支离破碎飘忽不定的梦境，

形状模模糊糊，像座桥梁断掉，

桥拱一个个倒塌，急流期待把它冲跑，

又似整个遇难的舰队相继沉没；

这梦境如同一个中断的阴郁语句，

暴风雨这个在山峰流浪的口吃者

让它不断重新开始，却永远不会完结。

这些被苍白东方镀金的晦暗残迹，

唯有未来在这里生生不息，

宛如星辰在云中冉冉升起，

那里看不到闪电，却感觉到上帝。

这本书的首首诗篇反映

这令人晕眩的全部淡淡光焰，

人们从中可从昨日隐约看到明天，

它源于混乱的生命在我悲哀的思想

留下的深刻严肃的印象，

它出自变动不居的人类的这个幻境；

当我痛苦的头脑把本书酝酿，

种种传说有时来到我的枕旁，

她们是阴森历史的神秘姐妹；

俩人的笔迹都留在这本书内。

体现过去，坟墓，深渊和黑夜的这本书籍，

它现在到底是什么东西？

它是在上帝发起与推动的革命

的冲击下被推翻的传统；

是大地震动后残留的颓垣断壁；

是未来这朦胧的曙光掺杂其中的瓦砾；

它是人类的建筑，各个世纪的破屋，

里面一片黑暗，思想使它成为蔚蓝，

它是一座坍塌的停尸的阴森宫殿，

由死亡居住，由命运修建，

自由犹如光明，希望犹如飞鸟，

有时也胆敢在里面落脚，

正如到处停歇的鸟翅和光线；

这是一堆数不清的悲惨，

蝰蛇与苍龙在返回洞穴之前，

乌云在尚未升腾苍天之际，

都从它可怖的缺口钻入；

这诗篇是巴别塔
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 令人惊骇的残迹；

它是悲惨的万物之塔，一座由善良，哭泣，

罪恶，丧亡和牺牲构成的建筑，

往昔耸立遥远的天边，雄视世间，

而今只剩可憎的断壁残垣，

支离破碎地偃卧幽谷之内；

这是人类的史诗，浩茫，辛酸，已烟灭灰飞。

根西岛，1859年4月


一　大地

颂歌

她是土地，她是平原，她是田野，

对辛勤播种的人们极为亲切；

她把青苔铺就的床向牧人呈献；

她怕严寒，靠永恒的太阳取暖，

她嬉笑着，和太空的行星围成一圈，

好似姐妹围在壁炉前面。

她爱那促使小麦成长的阳光，

她爱那狂风对污秽物的扫荡，

她爱那清风如竖琴低吟，

她爱那雷电好似有活人面孔，

它电光闪闪，倏忽而逝，那可怕的笑容

令黑夜先是惊恐，随即放心。

光荣归于大地！归于上帝现身的黎明！

光荣归于森林中无数睁大的眼睛，

归于鲜花，归于阳光照耀的鸟巢！

光荣归于夜间隐隐发白的山峰！

光荣归于一天天消耗曙光的碧空！

但曙光永远不会耗费净尽。

大地爱那对大家一视同仁的静谧天空，

它的清明不取决于我们，

对我们凄惨的灾难和悲痛，

对我们发出的无耻的狂笑，

对我们的反复无常和丑恶行径，

她展现的是无限温柔的繁星。

在咆哮的大海旁大地何其安宁；

大地是美丽的，羞怯而纯真，

把自己隐藏于浓荫；

她的情侣春天在五月把她亲吻，

她让乡村的轻烟升向高傲的雷霆，

以便让它心情平静。

这些村庄多么微小，雷霆啊，请不要打击。

大地那么善良，却又非常认真严厉；

她如同玫瑰一样纯洁，

每个思索，希望和劳作的人都讨她欢喜；

她献给所有人的清白是她的乳汁，

她的乳房就是正义。

大地蕴藏着黄金，把丰收献出；

她把未来季节的胚芽植入

消逝的季节的母腹之中，

她让飞鸟在蓝天吐诉爱情，

让清泉在绿荫深处淙淙流滚，

让橡树在山巅不停颤动。

和谐是她在天宇的庄严作品，

她向喜气洋洋心满意足的芦苇下令，

要它向傲慢的树木致敬；

因为平衡就是要低卑喜爱高峻；

高洁的雪松要享有它的权利，

需要获得青草的赞同。

她让万民在墓穴里完全平等，

让恺撒和亚历山大
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 都化为灰尘，

混合在死去的牧羊人中；

她把灵魂送上云天而守护贱民，

她把他们的邪恶行为一笔勾销，

不认为两种骨灰有什么不同。

她向每个人偿债，把黑夜还给白日，

白日还给黑夜，佳果还给鲜花，青草还给岩石；

她哺育所创造的一切，

树木充满信心，世人却犹豫不决；

啊，这使命运蒙受耻辱的对比，

啊，伟大神圣的自然界！

她是摇篮，曾把亚当和雅弗
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 养育，

以后又成为他们的墓地；

在如今无人知晓的蒂尔古邑，

在悲痛的斯巴达和罗马，被毁的孟菲斯
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 ，

在世人喧闹而后沉寂的一切地方，

她让寒蝉引吭高唱。

为什么？为了安慰长眠的墓茔。

为什么？因为必须让繁荣昌盛

接替那断壁颓垣，

让说“可以”的话语接替说“不行”的声音，

让寰宇万物神秘的歌声

接替长逝的人们。

大地把收割者作为朋友，夕阳西下，

当疲累的耕牛说：该收工啦，

当黧黑的耕夫返回村中的家，

拖着盔甲一般的犁铧，

她总在广袤昏暗的天边，

把一群群贪婪的乌鸦驱赶。

她生育生命短暂的花卉永无休止；

鲜花永远不会责怪上帝；

贞洁的百合，成熟的葡萄，

在风中摇曳的爱神木的枝条，

决不会向可敬的碧空叫喊，

天真的细语打动了蓝天。

她在繁茂枝叶下打开一本晦涩的书本；

她竭尽一切可能，慷慨地把宁静

给予岩石，花草，树木，

以便让我们这些赫尔墨斯和含
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 的子孙醒悟，

我们注定永远只能

在闪烁不定的光线下阅读。

她的目标不是死亡，而是诞生，

是让嘴巴吐诉心声，而非用牙齿咬人；

当可恶的战争涌向世上，

在人身划出一条条沟血液流淌，

她惊恐地把愤怒的目光，

从这凶险的犁转向他方。

她受到伤害后向人类痛斥：

破坏有什么用处？沙漠能结出什么果实？

为什么要毁灭绿色田地？

她觉得坏人丝毫无益，

田野被蹂躏成一片荒芜，

她为它失去纯洁的美痛哭。

大地从前是农业丰产女神，

是森林，小麦，草地的蓝眼睛母亲，

我听到她依然吐诉衷情：

孩子们，我是德美特
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 ，众神中的女神，

你们要为我修建一座壮丽的庙堂。

矗立于卡利科尔山上
40

 。

1873年8月21日


二　从夏娃到耶稣

女子的加冕礼

1

曙光显现，什么曙光？光的深渊，

光彩夺目，深不可测，广袤无边；

一片和平与善良的灿烂光芒。

这是在鸿蒙初辟的最初时光；

远不可及的天际霞光烨烨，

这是上帝拥有的可看到的一切；

黑暗和云雾，一切都变得光明，

金色的光涛倾泻在太空；

炽烈阳光在欢欣的地球的天涯海角，

把遥远的辉煌生命拥抱；

幽暗的天边布满嶙峋的岩石

与如今绝迹的可怕树木，

它开始发亮，沉浸于一片光芒，何其壮观，

如幻如梦，今人神迷目眩；

娇羞赤裸的伊甸园醒来，犹存睡意；

百鸟婉转齐鸣，合成颂歌一曲，

如此甜美悠畅，如此悦耳动人，

使天使们动心，弯下腰来聆听；

老虎发出更加柔和的吟啸；

羔羊和狼群在草丛中一道吃草，

海洋里七头蛇喜爱八放珊瑚，

田野上大熊与黄鹿融洽相处，

它们面对这和谐的无穷乐音，

不知该听鸟巢歌唱还是野兽吼鸣。

声声祈祷似乎加入这片光明；

这依然淳朴无瑕的自然

保持着永恒的音调未变，

对这天使往来的纯洁的天上人间，

清晨低吟出神圣的话音，

它莞尔微笑，曙光成为一圈光轮。

万物的面容正直无邪，心闲意适，

没有一张嘴吐出有害的气息；

没有一个不保持最初尊严的生命；

宇宙能放射的一切光明

在空中汇合为春光融融；

大风在自由奔驰的乌云层中

和这雷电的萌芽嬉戏；

地狱嘟囔出的几句含糊的讥刺，

在河流，山峦，森林，云霄和田地

巨大的欢叫声中消逝！

惠风和光焰激起如此的兴奋，

森林也像巨大的竖琴一样颤动齐鸣；

从黑影到光辉，从山脚到顶峰，

萌生出融融友爱，令人起敬，

星星毫不骄傲，昆虫也不嫉妒；

大家在整个一生都彼此爱慕；

悦耳的声音如光明一样弥漫天地，

使年幼的地球心醉神迷，

它似乎发自地球隐秘的中心，

青草，白云和波涛为之动容，

甚至岩石也受感动，在悄然地梦想；

沐浴阳光下的树木在尽情欢唱；

露珠从宁静的天空落降，

鲜花接受这珍珠而吐出芬芳，

这样和天空交换思想和气息；

生命在闪光，一寓万物，万物归一；

葱茏的万木丛中百鸟陶醉，歌声婉转，

伊甸园在浓荫下光彩璀璨，

这光明是由真理产生；

一切都如此优雅，如此纯净；

到处洋溢着爱情，贞洁，幸福，甜美，宽容，

这浩茫无限的岁月有个无边无际的黎明！

2

射出的第一道金光多么难以形容！

曙光照亮一切，却对什么尚不知情！

啊，清晨中的清晨！爱情！

时间与岁月开始诞生的极度欢欣！

鸿蒙初辟，何其神奇的时间！

黑夜在浩瀚九霄下消散，

那里没有什么在颤抖，痛苦，哭泣，

光明像混沌一样无边无际；

上帝在宇内显现，色相肃穆伟大，

于是灵魂有了信仰，眼睛看到璀璨光华；

从天上到大地，从河谷到山峰，

在无穷无尽的大千世界中，

到处可看到上帝的形象在闪耀；

宇宙开始形成，一切都仿佛在思考；

原始的万物出现，硕大浓密，动荡不定，

有点像未定形的野兽，又几乎像是天使，

二者交混在一起，

在它们杂乱的群体下面，

地球这孕育万物的至上母体在抖颤；

而今创造万物的神圣的大自然

模糊地塑造出美妙的姿容，

让纷繁的奇迹事物生成，

时而是森林，时而是云霞，时而是海洋，

向上帝呈献从未见过的形状，

时光这沉思的收割者以后会改变它们；

松树，槭树，栎树，未来的一切树木

统统涌现，已茁壮长成，

树叶硕大，青翠葱茏；

地球饱含神奇乳汁的乳房

有旺盛的生命在膨胀；

一切似乎都没有限度地涌现，

依然近在眼前的大自然

仿佛在大地与海洋的这场试验中，

从黑暗的混沌取来壮丽的畸形。

神妙的天堂充满奇异的活力，

在时光的开端一片光明如在梦里，

对于我们没有理想与信仰的蒙昧眼睛，

它们这种狂喜今天几乎会令人惊恐；

但对于深渊，对宇宙的灵魂有何要紧，

它消耗一个太阳，而非一丝火星，

为了在天堂把太空的天使安顿，

让辽阔的伊甸园一直向重霄延伸。

前所未有的白日！真实，善良，美丽，正义

在波涛中滚滚奔流，在灌木丛中战栗；

朔风把满被智慧的上帝赞扬；

花卉皆是美德，树木都很善良；

洁白微不足道，百合淳朴天真；

万物纯洁无瑕，无一挂上皱纹；

多纯洁的日子！没有鲜血在尖牙利爪下流淌；

幸福的走兽个个清白，悠然徜徉，

邪恶还毫未把它神秘的行径

灌注于蛇、豹和高傲的苍鹰身中；

深渊听任神圣的动物光临，

它没有黑暗，直到沟底一片光明，

群山非常年轻，波浪依然童贞；

地球从淹没它的大海露出身影，

怀着爱心，扬扬得意，美丽壮观，

没有任何东西渺小，尽管一切处于童年；

地球充满对纯洁的赞美，

由于元气淋漓茁壮生长而神醉；

繁殖的本能使生存的本能耽于美梦；

爱情弥漫于江海和清风，

像香气一样在各处浮动；

广大而天真的大自然笑意盈盈；

太空在啼哭，如新生童婴。

惊讶的太阳射出的目光就是黎明。

3

绚丽的曙光在这一天

把宇宙照射得最为灿烂；

同样的天使般的神圣战栗

把海藻与波浪，生物与元素结合在一起；

更纯洁的寰宇在更壮丽的蓝天熠熠生辉，

清风在群峰更起劲地猛吹；

树叶更加轻柔地摇曳摆动，

和煦的阳光蔼然可亲，

照射在苍翠清新的幽谷，

第一个男人在那里和第一个女子坐在一处。

湖边和树荫下面，湖面如耀眼的明镜，

脚被水波抚摩，他俩洋溢着欢欣，

对光芒拥抱的寥廓长空不胜赞美，

幸福地生活，欣悦地相爱，为所见陶醉。

丈夫在祈祷，妻子在身旁偎倚。

4

夏娃向蓝天献上神圣的裸体；

金发的夏娃赞美黎明，她鲜红的姐妹，

女人的肌肤！理想的黏土！啊，多么完美！

至高无上的造物主在糅合的软泥中

注入何其崇高的精神！

在这材料中，灵魂透过躯壳而闪耀！

从这黏土可将神圣雕塑家的手指看到！

令人起敬的软泥在召唤心灵与亲吻！

它是如此神圣，爱情是如此不可战胜，

灵魂被如此推向这神奇的床，

人们不知道这情欲是不是一种思想，

人们在感官熊熊燃烧之时，

搂紧美色而不能不认为是拥抱上帝！

夏娃对自然界放眼注视。

在高大苍绿的棕榈树底，

在夏娃的四周，她的头顶上，

石竹仿佛在沉思，蓝莲花在遐想，

翠绿的勿忘草在回忆；

绯红的百合花散发出友爱的气息；

玫瑰用微微张开的嘴唇把根找寻；

好似这温柔的人儿和它们属于一种，

好似群芳每株都具有灵魂，

其中最美的一株在女人身上开放。

5

直到这天，正是亚当这上帝的选民

第一个观赏神圣的天空，

正是这安详强壮的新郎，

被阴影，繁星，黎明，光芒，

林中的走兽和幽谷的鲜花敬仰注视，

把他看作上帝的长子，

看作闪射最高贵光辉的容颜；

当两人手挽着手，肩挨着肩，

徘徊在光华璀璨的伊甸园中，

广袤无垠的大自然用千万双眼睛，

穿过岩石，树丛，芳草和波浪，

凝视着正在静观的夏娃亚当，

饱含对这对完美的夫妻的柔情，

充满对这个完美男子的尊敬。

然而这一天，茫茫太空穿过满天的云彩，

把无数双眼睛微微睁开，

他们迷恋于这个妻子而不是丈夫，

无穷个白日和黎明，唯有这一天被祝福，

好似在这圣洁甜美的日子，

对于云霞，清溪，走兽，卵石，

对于喧闹的鸟巢，嗡嗡的蜂群，

对于地球今日用晦涩的名称

所命名的一切神圣的生命，

这女子显得比男子更庄严可敬。

6

为什么选中了她？为什么深邃神圣的苍穹

对她如此无限地动情？

为什么整个宇宙垂青于这张面孔？

为什么黎明为这个女子举行欢庆活动？

为什么有这么多赞歌？为什么波涛

在绚丽的光辉中狂喜地跳跃？

为什么到处是意醉神迷，心花怒放，

欣喜的岩穴敞开洞口迎接曙光？

为什么天空更加辉煌，大地更加芬芳？

这对纯洁美满的情侣在静静地思量。

7

山谷，湖泊，青苔，星辰

的难以言传的蜜意柔情，

在夏娃四周颤动，每时都更深沉，

日光从高处的云霄向她致敬，

从万物，生灵，被祝福的波浪，

神圣的森林和虔诚的树木射出的目光

凝视着这令人起敬的秀美面庞；

他们常常陷入更深的痴想；

一道长长的爱慕光辉射向这个少女，

它来自欢唱的小鸟，沉默的岩石，

来自大海深渊，鲜花绿荫，蓝天山峰。

夏娃面容苍白，感到腹部躁动。

1858年10月5—17日

良心

该隐
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 蓬头散发，面容惨淡，在暴风雨中

率领身披兽皮的儿孙，

从耶和华面前逃奔，

夜幕降临，这个心情沉重的人

来到一座山下，四周是宽广的平原，

儿孙气喘吁吁，妻子疲惫不堪，

对他说：“让咱们就躺在地上睡觉。”

该隐夜不成寐，在山脚下思考。

他抬头仰望深邃凄凉的苍天，

看到黑暗深处有只睁开的大眼，

在幽暗中把他死盯。

“我就在近旁。”他说，用发颤的嗓音。

他唤醒劳累的妻子，酣睡的儿孙，

又在旷野中匆忙上路，躲逃灾难。

他走了三十个白天，三十个夜晚，

脸色惨白，不言不语，从不回头观看，

听到暗中的声音便浑身发颤，

没有休息，没有睡眠，终于来到海滩，

这是在以后称为亚述
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 的境内。

他说：“停下吧，这地方倒挺安全。

咱们就留在这里。也许到了世界的边缘。”

他刚坐定，在阴郁的苍天就看到那只眼，

还是在遥远天边的那个地点。

他马上浑身哆嗦，心惊胆战。

“把我藏起来！”他喊道，手指放在嘴边，

儿孙们看着惊惧的老人不停发颤。

雅八是在广邈的沙原

住毛皮帐篷的游牧人的祖先，

该隐对他说：“在这里撑起篷帐。”

众人展开飘动的城墙；

当铅锤把篷帐固定，

“你再看不到什么了吧？”洗拉发问。

这是他的重孙女，如朝霞般温柔的金发孩童；

该隐答道：“我依然看到那只眼睛！”

犹八这位在乡镇间

吹号角敲皮鼓的人们的祖先

喊道：“我会建造一道屏障。”

他修起一道铜墙，让该隐在后躲藏。

该隐说：“那只眼睛一直注视着我。”

海诺克说：“必须建一道由塔楼围成的高墙，

森严可怕，谁也无法走近。

让咱们修建一座带堡垒的城市，

咱们就建一座城吧，把它紧紧关闭。”

于是土八该隐，这位铁匠的祖先，

建起一座大城，巍峨非凡。

正当他在干活，他的弟兄们就在平原

驱赶以挪士的子孙和塞特
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 的孩子们；

不论有谁走来，就把他的眼睛敲烂。

夜晚，大家纷纷向星星射箭。

取代帐篷帷幔的是花岗岩，

用铁条把每块岩石紧连，

这城市俨然如地狱之城；

塔楼的阴影使田野暗如黑夜，

城墙的厚度好似山岳；

城门上刻着：“禁止上帝进入。”

他们把墙围好，城门封闭，

让老祖宗坐在一座石塔中央；

他依然忧心忡忡，惊恐万状。

“啊，爷爷！眼睛是否消失？”洗拉颤抖着发问。

该隐回答：“没有，它始终在那里。”

他又说：“我想在地下居住，

如同一个孤独的人躺在坟墓；

谁也看不到我，我谁也再看不到。”

众人挖了一个地洞，该隐说：“很好！”

接着便独自走进这幽暗的拱顶下面；

他在椅上坐定，四周一片昏暗，

人们在他面前把地下室封闭，

那眼睛在黑暗中显现，把该隐注视。

（手稿仅写1月29日，估计为1853年）

上帝即至善

太古，上帝在天上一日看见伊勃利斯
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 来到，

问他：“你是不是想得到我的宽饶？”

“邪恶”说：“不。”“那你想要我做什么？”

伊勃利斯周身罩着黑气，答道：“上帝，

咱们比比看谁能造出最美丽的物体。”

上帝说：“可以。”这位反叛者说：

“这样吧，我拿你的创造物使它变形，

你呢，你把我给你的东西注入元气，

咱们二人向对方提供的东西，

各自施展自己的法力。”

上帝轻蔑地说：“好吧。你要什么？尽管拿去。”

“马的脑袋和黄鹿的角。”

“你拿吧。”黑气裹身的妖怪有点迟疑，

又说：“我还想要羚羊的角。”“行，拿去。”

伊勃利斯进入他的洞穴开始锻造。

他后来又抬起头。“难道你已打好？”

“不是。”上帝说：“是不是还要什么物品？”

“大象的眼睛，公牛的脖子，主人。”

“拿吧。”这个爬行者又说：“此外我还想要

骆驼的大腿，鸵鸟的爪，

巨蟹的腹部，蛇的皮。”

“拿去。”人们听到这魔鬼在地狱中

来回走动，搬动着铁砧，

好似听到蜂房中的蜜蜂。

没有人能穿过烟雾看得清

他在无人知晓的洞穴的行动。

伊勃利斯突然转身向上帝大吼：

“把黄金的颜色给我。”上帝说：“拿走。”

恶魔在他的打铁铺中开始敲击，

犹如一头要被宰杀的黄牛嘶鸣喘息；

他用凿子，铁锤，铁槌锻打，

整个可憎的山洞都在震颤，

铁锤的火光好似雷电；

火红的眼睛宛如头上有两块火炭；

他狂吼，火焰喷出鼻孔，

那声音好似浪涛汹涌，

在白鹤迁徙的惨淡季节。

上帝说：“你还要什么？”“老虎的跳跃。”

“给你。”“很好。”伊勃利斯说。站在炉前，

他对飓风说：“快来帮我鼓风。”

炉火熊熊燃烧，伊勃利斯汗珠涔涔，

他弓背弯腰，幽暗的拱顶下，

只能看到一片绯红

染红这高大铁匠的身影。

飓风帮助他，因为自身也是妖魔。

上帝从至高的云霄说：

“你还要什么？”这个身躯高大的贱胚

抬起发愁的大头，对他叫嚷：

“狮子的前胸和雄鹰的翅膀。”

上帝从他主宰的宇宙的云霄，

向这反叛而骄傲的工匠扔抛

雄鹰的翅膀和狮子的前胸。

魔鬼在烟雾腾腾中继续做工。

“他在制造什么样的七头蛇？”星星询问。

宇宙严肃焦虑，痴痴地等待

这巨人即将造出的巨怪；

突然在这阴森森的夜晚听到埃特纳火山
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这个可恶的铁匠的褐色作坊轰然燃烧，

好似竭力发出最后的嘶喊；

地狱的屋顶中间裂断，

人们从淡淡的神奇光芒，

看到一只蚱蜢蹦出伊勃利斯的手掌。

这惊慌的残废者长着双翼，却是瘸腿，

看到他的创造物毫不羞愧，

失败本是鬼蜮的常理。

他从永恒的瓦砾露出半截身躯，

双臂交叉胸前，神态傲慢，面带冷笑，

“主子，现在该看你了。”他向太空喊道。

这奸贼甚至对上帝玩弄圈套，

又说：“你给了我大象，鸵鸟，

为一切镀金的黄金，还有骏马，骆驼，

雄狮，公牛，猛虎，水蛇

和老鹰的身上最美好的部分；

该我向你提供用来制造的物品；

这就是我的全部所有，现在给你，拿去。”

上帝洞察奸徒的险恶居心，

把闪闪发光的大手伸向幽冥，

恶魔把一只蜘蛛放在他手中。

上帝接过蜘蛛，把它放入混沌，

它那时还不是蓝色天空；

上帝凝视那只动物，他的双眼

无比神妙，射出永恒的光焰；

那怪物如此渺小，好似一个黑点，

它开始成长，转眼间变得十分巨大；

上帝安详的目光注视着它，

一片奇异的光辉笼罩这个贱物，

它可憎的肚子成为霞光闪耀的星体，

爪子在黑暗里伸长成一道道巨大光束，

它的关节变成许多金球，

伊勃利斯抬眼观看，突然这无耻之徒

目眩神迷，在鲜红的光海下弯腰屈服；

因为上帝用蜘蛛把太阳造出。

1857年11月15日

雄狮

狮子们在坑中没有任何食品。

它们被捕获，朝大自然吼鸣，

只有它在沉闷的洞中把这些野兽照管，

雄狮已有三天没有进餐。

它们咒骂人类，满腔怒火，

穿过洞顶的栅栏和链锁，

瞧着落日血红的光芒，

凄厉的叫声使远方行人惊慌，

他们正走在天边青翠的山岗。

狮子们垂头丧气，用尾巴拍打肚皮；

洞壁微微颤动，它们的红棕色眼睛

使饥饿的嘴巴增添多少气愤！

这洞很深；为了躲逃和藏身，

奥葛
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 和众多的儿子以前把它修建；

这些大地的孩子在黑暗的山岩，

为他们挖出这座巨大的宫殿；

他们的脑袋把巨大的拱顶撞穿，

日光从这里射入照亮全洞，

这个阴暗的囚牢以蓝天作为圆顶。

到纳布绍多诺索成为亚述国君，

让人用石板把洞顶中央遮严；

这山洞是为巨人们修建，

以前曾由含和丢卡利翁
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 之辈居住，

这位国王认为它宜于把狮子看管。

它们共是四头，个个凶猛非凡，

它们魁伟的身影映射在石岩，

洞中宽阔的地面是累累白骨，

它们在可怖的地面踱步，

踩碎牲畜和人的骸骨。

第一头雄狮来自索多玛
48

 沙漠，

以前过着野兽生活无拘无束，

它住在西姆，那里是极端孤独，

寂静得令人毛骨悚然；

动物落入它长毛的利爪活该悲惨！

这是沙漠之狮。

第二头狮子

来自肥沃的幼发拉底河森林；

不久前，民众看到它朝河流走来无不哆嗦，

人们一直难以把它捕获；

因为这需要两个国王的猎犬群；

它低沉嗥叫。这头猛兽属于森林。

第三头是大山中的猛狮。

它以前的伴侣是黑影和恐惧；

那时成群的山羊黄牛

朝泥泞的河谷奔走。

人们看到它可怕的面孔出现，

牧羊人，兵士，祭司都纷纷逃窜。

第四头雄狮在海滨居住，

这头骄傲的巨兽令人恐怖，

它被囚禁前在海浪旁徜徉，

强盛的城市古尔就位于岸上；

屋顶炊烟袅袅，港口停满舰船，

一片交错林立的桅杆；

农民们提着装满吗哪
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 的篮子来到这里，

预言家光临时骑着毛驴；

这个民族犹如被放飞的鸟一样欢畅。

古尔有个广场，那里有很大的市场，

阿比散人来出卖象牙；

阿摩尔人出售黑衣服和琥珀，

阿斯卡隆人卖奶油，阿塞人售小麦。

那深渊被疾驶的船舰惊扰。

这城市使雄狮过得很不快意；

晚间它一动不动地在沉思，

觉得它居民太多，过于喧闹。

古尔十分胆怯，所在的地势很高；

晚间用三根沉重木杠把城门关牢；

森然可畏的牛角或犀牛角

在每个雉堞间高耸，

城墙如英雄般强壮坚挺；

汹涌的海洋波涛滚滚，

流入深达九丈的城壕之中。

在城门两旁把守的卫兵，

不是在窝中狂吠的黑色狼犬，

而是从尼罗河水草中捕来的两条巨龙，

经魔法师驯服后把守大门。

雄狮在一晚朝城墙前进，

一跳而跃过那宽阔的城壕，

怒气冲冲地用锐利的牙齿，

嚼碎那城门和三根木杠，

对巨龙看都没看，便把它们咬死，

尸体，破碎的门闩及铰链堆在一起，

当它返回到海滩，

城市与居民只残留一梦，

还有些城墙下的断壁颓垣如幽灵一般，

可供秃鹫筑巢，把老虎安顿。

这头雄狮匍匐地面，

不再吼叫而是连打哈欠，

它被卑鄙的人囚禁洞中，

对饥饿毫不在意，只是感到烦闷。

其他三狮来回走动，

若有只鸟用翅膀扑打栅栏，

便会死盯着它；它们饥饿难熬，

一边牙齿空嚼，一边嘶哑地吼叫。

突然在凄惨兽栏的黑暗角落，

栅栏微微打开，在可怕的洞口，

可憎的手臂颤抖着推着一人，

他出现在洞内，身穿白色衣服，

两扇阴郁的栅栏重又关紧；

那人和群狮待在黑暗之中。

这些猛兽的长鬣直竖，口吐白沫，

朝那人扑去，发出吓人的吼声，

呼喊出仇恨和进行蹂躏的冲动，

流露出被激怒的残暴天性，

以及惊恐的情绪和反叛的意愿；

那人说：“狮子们，祝你们好运！”

他举起手，狮子停下不动。

饿狼把死人挖出，向他们逞凶，

头顶扁平的熊和痉挛的豺天性残忍，

当船舶遇难时，它们在礁石上徘徊，

可恶的鬣狗凶狠无情，

猛虎等待着猎物，一跃而出把它扑倒；

但是强大的雄狮大步行进，

有时举起利爪后却又放下，

因为是黑暗中孤独的幻想家。

群狮聚集在一片骸骨之中，

开始彼此交谈，进行讨论，

犹如老人们在解决纷争，

白胡须皱缩起来，仿佛在深思。

一棵枯树垂下，它们上面是扭曲的树枝。

沙漠之狮严肃地说道：“狮子老兄们，

这人进来时，我仿佛看到平原正午的阳光，

炽热的干风在那里劲吹，

我感到荒漠的巨大气流；

这人是沙漠派到我们这里。”

森林之狮说：“以前，无花果树，雪松，

棕榈，绿栎树的合唱歌声，

日日夜夜充满我欢乐的山洞；

甚至到了世界沉寂的时分，

我四周这些阔大的树叶仍在唱歌。

这人说话时，我觉得他的声调柔和，

好似发自昏暗的鸟窝；

这人是代表森林来到我们这里。”

离那人最近的猛狮，

那头山峦上的黑狮说道：“这个人

跟高加索山相像，那里的岩石从不颤动；

他有阿特拉斯
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 的威严，我似乎看到

他的手臂举起时，黎班山在移动

并屹立起来，把无边的阴影投向农村；

这人到这里是代表着山峰。”

以前在海浪旁游荡的那头狮子，

吼叫时像大海的咆哮一样高亢，

它第四个说道：“孩子们，我有个习惯，

看到伟大的事物便忘掉苦难，

因而我才与海洋为邻，

在那里观看日月浮沉，

不管泡沫飞涌，白浪滔滔，

我看到幽暗的太空在曙光中微笑；

噢，狮子！我与大海亲密无间，

已习惯于永恒和深渊；

我虽不知大地为他起的姓名，

却看到蓝天闪耀在这人的眼中，

是上帝派来这个前额安详的男子汉。”

夜晚使寥廓的蓝天渐渐变暗，

看守人想看看洞中情景，

这个奴隶把苍白的面孔向栅栏贴紧，

在一片浓重的黑暗中看到达尼埃尔
51



身体挺立，注视天空，

他思索着，凝神观察无数星辰，

雄狮们在黑暗中舐着他的脚跟。

1857年10月27—31日

寺院

摩西为祭台寻找一位雕塑家；

上帝说：“需要两位。”奥利亚

与拜利塞尔被带入教堂，

一个雕刻真实，另一位雕刻理想。

（手稿无日期）

沉睡的布兹

布兹
52

 精疲力竭，酣然入睡；

他在打谷场整整干了一天，

然后在往日的场地铺好床铺，

在装满小麦的斗旁睡眠。

这老人拥有小麦和大麦田地，

虽然殷富，却喜爱主持正义；

他磨坊的水中没有污泥，

他锻炉的火中没有地狱。

他银须飘飘，如四月的清溪。

他的麦捆毫不吝啬怀有敌意；

看到穷苦的拾穗者走过，

他说：“该故意让一些麦穗落地。”

这人远离崎岖小径，走路坦然，

身穿淳朴诚实与麻布衣衫；

他的粮袋好似公共喷泉，

谷粒永远喷向穷苦人一边。

布兹是善良的人，忠实的亲戚，

既省吃俭用，又慷慨大方；

女人喜爱注视他胜过青年，

因为年轻人漂亮，而老人高尚。

老人将返回最初的来源，

离开变动的岁月，进入永恒的生命；

年轻人的眼睛流露火焰，

老人的眼中可看到光明。

*

布兹夜间睡在自己的伙伴中间，

在麦垛旁，人们会以为那是堆破砖，

收割者们躺在地上黑乎乎一堆，

这一切发生在古老的年代以前。

以色列部族有位法官作为首领，

人们四处流浪住在帐篷里面，

大地为巨人的足迹感到不安，

它由于洪水依归潮湿柔软。

*

如同雅各和朱蒂丝
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 沉睡一样，

布兹躺在树荫下双目闭紧，

上天的门在他头上微微打开，

从那里飘落一个梦境。

这梦境是布兹看到一棵橡树

从他肚中走出，一直向蓝天升去；

如长长锁链，一个家族乘在上面，

下面有国王歌唱，上头有位天神逝世。

布兹的脑海暗自低语：

“这情景如何会出自于我？

我的年纪已过八十，

没有儿女，再没有老婆。

“与我同床共眠的那位女子，

啊，上帝！早离开我到您那里，

我们依然心心相印，

她的身影依然活着，我的身躯已一半入土。

“从我身上诞生一个种族！怎能相信？

我如何会有了子女？

人在年轻时，清晨光华璀璨；

阳光从黑夜射出，犹如出自胜利；

“但上了年纪，如寒冬的桦树般战栗；

我孑然一身，夜晚降临我的身体，

啊，我的上帝！我已佝偻，灵魂走向坟墓，

如同口渴的黄牛把头垂向水溪。”

布兹这样自语，追思梦境出神，

惺忪的睡眼转向上帝，

雪松没有感到根部有株玫瑰，

他没有感到脚旁有位女子。

*

他睡眠时，路丝，一个茅阿勃
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 女子，

睡在布兹脚旁，裸露着乳房，

当阳光突然醒来照射大地，

她期待着说不出什么样的未知光芒。

布兹毫不知有个女子睡他身旁，

路丝毫不知上帝要她在这里的意图，

阿福花丛散发出阵阵清香，

黑夜的气息在加尔加拉
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 上空飘浮。

黑暗如婚礼般庄严神圣；

无疑有天使在默默飞翔，

人们看到夜里不时穿过

一些蓝色的东西，好似翅膀。

布兹酣睡时的呼吸声

与青苔上淙淙溪水声交混。

正当自然界温馨宜人的季节，

山丘顶端的百合生长茂盛。

路丝在幻想，布兹在沉睡，青草一片昏暗，

隐隐约约传来牲畜的铃铛声；

无限的祥和从苍穹降落，

正是狮群去饮水的宁静时辰。

在吾弭和杰里玛得
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 ，万物都在休憩；

深邃幽黑的天空是灿烂的群星；

一钩晶莹的新月在黑暗里花朵中间，

在西方光辉闪闪，路丝在思忖，

在天幕下半睁着眼睛一动不动；

是哪位永恒夏天的收割者，哪位天神，

在离去时把这把金镰刀

漫不经心地扔在布满星星的田野中？

1859年5月1日

哲学家看不到上帝

哲学家骑驴行走，他善于预言，

面对阴森黑暗，眼神惊恐不安，

他行进，思索。

这个各民族的预言者

向不信神的民众把厄运散播，

不知道幽暗中的人们是否会张开双手，

对他模糊的警告加以接受。

他从斐多尔来，前往巴拉克家里。

巴拉克是长眠湖底的高漠赫人的儿子，

亚述的魔法师，茅阿勃人的国君。

他离开毛须飘拂的橡树的树荫

和阴森可怖的黑暗，

暴风雨正倾盆而下将橡树摇撼。

他心情忧郁，让坐骑信步行走，

思绪在另一次探险中漫游；

世界的尽头是否深渊，只有幽灵走动？

那奇异的阴影是不是一个人？

波涛的汩汩声是否一种会思考的声音？

八十年来我在一间陋室居住，

夜间观看洞中涔涔水珠，

聆听云彩里空气哭泣，

深渊是不是有生命？心力交瘁的鬼魂，

我们到底在追求什么？我通晓亚述语，

阿拉伯语，波斯语，希伯来语，对此却一无所知。

我们是什么茫茫空虚的使者？……

他面色苍白，在不吉祥的树枝下思索，

树丛的呼啸令他毛骨悚然。

驴子突然停下，对他说：“他，我已看见。”

（手稿无日期）

基督首次在坟墓显示奇迹

耶稣那时在朱迪亚
57

 活动；

他拯救了着魔的女人，

使聋子听到声音，把麻风病人治愈；

祭司们监视着他，彼此窃窃私语。

当他正返回那座受祝福的城市，

善人拉扎尔在贝塔尼
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 去世。

玛尔特和玛丽是他的妹妹；玛丽曾有一日，

怀着爱心，为给导师的赤脚洗涤，

曾去寻找她最珍奇的香水。

耶稣于是喜爱拉扎尔，玛尔特和玛丽。

有人对他说拉扎尔死去。

第二天，

百姓们与他一道在路上行走，

他讲解法律，书籍，信念，

像艾利和若布
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 一样说了不少寓言。

他说：“谁追随我，会像天使一般。

一人在烈日下整日赶路，

一路上既没有水井也没有客店，

他若不信仰我，晚间会哭泣叫喊，

筋疲力尽地倒在地上吁吁气喘。

他若信仰我进行祈祷，

立时便力气倍增，能继续上路。”

这时他停住，又对信徒们说：

“拉扎尔已安眠，我去把他唤醒。”

他们说：“主人，不论你到哪里，我们一定紧跟。”

从所罗门置放挪亚方舟的耶路撒冷

到贝塔尼需要三天路程。

耶稣动身。常常就在这条大道，

当他独自一边前行，一边思考，

他的衣服显得像光线一样洁白。

耶稣一到，玛尔特第一个出来，

跪在他的脚下，立即大声说：

“主人，我们要是有你，他便不会逝世。”

接着又哭诉：“他的灵魂已经离去，

您来得太晚。”耶稣对她说：“你知道什么，女子？

收割者是唯一收获庄稼的主人。”

玛丽自己一直坐在屋中。

玛尔特喊她：“快来，导师要见你。”

她走来。耶稣说：“姑娘，你为什么哭泣？”

玛丽跪下说：“只有你十分有力。

主人，当时我们若是有你，他便不会去世。”

耶稣说：“我是光明和生命。

看到我的足迹并追随我的人一定幸运！

信仰我的人会活下去，哪怕他已命丧。”

叫作狄狄姆的托玛斯当时在场。

约翰与彼得
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 紧跟天主的身影，

犹太人跑来看他，人数甚众，

天主问：“你们把他放在哪里？”他们答道：“瞧。”

用手指给他树林附近的一块田地。

在石块中奔淌的一道激流近旁，

有座坟墓。

耶稣哭恸。

人群见此状况，

纷纷叫嚷：“瞧这人多么爱他！

有人说他能赶走撒旦，把他制伏。

他要真像人们对我们讲的是上帝，

怎么会让一个他如此热爱的人死去？”

玛尔特把耶稣领向墓地，

他来到那里。墓上盖着一块巨石。

玛尔特说：“我信仰你，以及彼得和约翰；

他躺在这块石下已经四天。”

耶稣说：“姑娘，别说了，你若相信，

在这里就会看到上帝的光荣。”

他又说：“让人把这块石头掀掉搬走。”

石头搬去后，可以看到墓穴的里头。

耶稣眼睛注视天空，独自走向暗洞，

死人身着裹尸布躺卧其中，

好似守钱奴埋藏的一袋金银。

他弯下腰大声呼喊：“拉扎尔！”

这时死者从墓中走出，

双脚依然被尸布的带子捆住；

他直挺挺靠墙站立；

耶稣说：“把这人解开，让他走去。”

目睹此景的人遂信奉耶稣基督。

于是祭司们按照书上所写，

在罗马总督府相聚，个个张皇失措，

他们知道耶稣已让那人复活，

众人都目睹他打开那座坟，

一致说：“现在该让他丧命。”

1852年10月23日


三　至高无上的威力

三个大神把魔鬼打入囚牢，

从天上把妖怪统统赶跑，

斩断七头蛇的利爪，苍龙的翅膀，

让永恒的黑暗笼罩在这哀鸣的一群身上，

让地狱这座活坟墓气得咬牙，

这三位天神，太空神安得拉，

火焰神阿格尼，风神瓦茹，

都坐在天顶，没有一座山峰可以超出，

在光辉灿烂的天空，每位额头有颗星星，

他们彼此说：我们是唯一的神明！

突然茫茫黑影里出现一道光明，

它有着面孔上的眼睛。

这光芒是何物，谁也难以说清，

犹如密林深处的幽径

有道长长的月光射入，

这光芒笔直射出，光彩夺目。

如像灯塔矗立礁石之上，

这道光芒在静止不动地遐想，

它挺立着。

三位天神大为惊讶。

他们说：

“这是什么东西？”

万籁俱寂，重霄等待着。

阿格尼和安得拉说道：“瓦茹大神，

你跟这光芒讲话，它会向你回答。

你认为能弄清它是什么？”

“我肯定

能够办到。”瓦茹说。

浩瀚无际的太空

在思索。苍鹰和翠鸟全部逃遁。

瓦茹于是径直向那异象走去。

瓦茹这位至高无上的大神喊道：“你是什么东西？”

那异象对他说：“你自己是什么事物？”

瓦茹说：“我是风神瓦茹。”

“你有什么本事？”

“我一挺直身躯，

便能让一切移动，把波涛驱赶，橡树弄弯，

拔起一切铰链，把一切锁链吹断，

只要本神瓦茹愿意，只消吹一口气，

便可把地球吹得在星辰间飞驰，

比投石入河还要轻而易举，

比戳破蜘蛛网还要省力。”

那异象拿起一根小草说道：

“你把它吹跑。”

然后在天神回答之前，

把那根草放在他的前面。

天神瓦茹于是不断变大，直顶天宇，

眼睛中喷发狂风暴雨，

他刺穿大雨如注的吓人天顶，

这时浑身全是嘴巴，完全成为妖精，

脸色苍白，恣意地煽动狂风，

释放出一群猎犬在空中驰奔；

人们听到沙漠的热风嘶鸣，

暴风吹过峻岭崇山，

使海洋卷起波浪滔天，

瓦茹这位煽起狂风的巨人，

在太空飞驰，狂吼怒号，浑身颤动，

面貌狰狞，驱动着惊雷闪电；

整个宇宙从谷底到天顶都在震颤，

如同一个可怕的人大步行走在屋顶。

柔草在天神脚下纹丝不动。

这天神返回原地。

“风神老弟，

你弄清这光芒是什么了吗？”

“没有。”瓦茹对另外两位天神回答。

安得拉说：“阿格尼。”瓦茹说：“阿格尼老弟，

我的伙伴，你能弄明白吗？”

“绝无问题。”

阿格尼说。

阿格尼这位通体鲜红的天神令水畏惧，

菩萨跪在他前面苦想冥思，

他去到那宁静的光芒前发问：

“光芒，你是谁？”

光芒问他：“那你是谁？”

“我是火神。”

“你有什么本领？”

“我本领非凡，

我只要愿意，就能烧毁黝黑的天，

太阳和全部星球，烧毁一切。”

“那就把它烧掉。”

光芒说道，向火神指着那根小草。

于是如一头公羊拱穿一堵墙壁，

阿格尼跺着脚，到处喷发出烈焰，

他站在那里浑身大火，神态凶残，

从火炭般的牙齿吐出一股股熔岩，

让一条火龙从柔弱的小草上蜿蜒；

锻铁炉的烟气在天宇充塞；

喷溅的火星把太阳遮盖，

造成了阴影和黑暗，

半个天空长时间混茫一片；

犹如维苏威火山沸腾，赫克拉火山喷焰；
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火神阿格尼的灵魂就是燃烧，

大火中仿佛有巨大的皮老虎鸣吼，

当他熄灭了这可怕的滚滚烈焰，

当那团巨大的浓烟渐渐消散，

他看到小草依然在脚底，

火焰似乎根本没有沾边。

火神返回。

“火神，你有燃烧的威力，

这光芒到底是谁？你可晓得他的名字？”

另外两位天神发问。

阿格尼回答：“不晓得。”

瓦茹说：“安得拉。”阿格尼说：“安得拉老兄，

智者！国王！天神！你不用走过，就能看穿一切，

一切对你都无所遁形，你能不能认出

注视着我们的那道光芒？”

安得拉回答：

“可以。”

那纯洁的光芒一直矗立，光辉烨烨，

这天神走去同他说话。

“你这位先生，

你是什么？”安得拉问道，身披黑暗和星辰。

那幻影说：“那么你呢，你是什么人？”

安得拉对他说：“我是安得拉，太空之神。”

“天神，你有什么神通？”

“神龟永远睁着眼睛，

它的甲壳上面驮着白象，

白象便把宇宙肩扛。

宇宙的四周是无限。这个深渊包容

诞生，死亡，生存，受苦和主宰的一切生命，

不论暂时或永久，不论在山顶或地心，

天上或地下，这就是太空，我便是它的天神。

混沌的生命在我下面打开它所有的登记簿；

我是伟大的，能洞烛幽微，

不论青翠的乐园，还是阴森的地狱，

没有什么能躲过我，逃脱我的视力，

若有谁在我眼中得以遁形，

他便成了天神而不是我们，但这决不可能。

我无比巨大，能洞察无限，

能看清一切光芒和一切黑暗，

能望到最后一个数目，最后一个地点，

我的视力可达到幽暗的顶端；

我是无限远的观察者。我的手中

掌握一切，岁月，昨天，今天，明天，精神。

我看得见一切，鼹鼠的洞与曙光之源！

即使一无所有的地方，我仍能看见。

从一重重云霄不断延伸的无边蓝天，

它好似一个发光的轴的齿轮在旋转，

直到昆虫在那里活动的死人的幽冥，

我晓得一切！洞察一切！”

“你看得见这根小草吗？”

奇特的光芒发出这句话音。

安得拉低头喊道：“我看见了它。

光芒，我对你说我能看到一切物体；

你自己好好听着，你不能从我的目光消失，

它永远不会变得模糊，降低视力！”

他刚说完，那光芒立即遁去。

1870年4月8日


四　巨人和天神

巨人
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 同天神谈话

巨人

一句话。如果你们有时这样想，

认为我睡觉的被露水浸湿的地方

可以听由任何赤足走来踏去，

我幽居独处，会欢迎任何人来到此地，

如果你们打算进入我居住的幽暗洞室，

却让我在树林深处听之任之，

如果你们认为我会听任你们扰乱，

在我的树林中可以任意开挖，

把我古老的枞树和高大的橡树砍伐，

给我自由自在的激流套上锁枷，

把苍鹰驱赶，对我的野花随意践踏，

你们可以对林中仙女诱骗勾引，

因为她们实在无知愚蠢，

你们可以把维纳斯带入我的洞中，

谁都可以与她成亲，

而我竟会视而不见，你们可以

在我的灯芯草地翻来滚去，

洞中的苍龙离去时曾在上面留下痕迹，

你们可以把我的喷涌的泉水弄脏，

我竟会让你们同小偷一样来往，

在山泉林木间徜徉；

如果你们认为会有这样的奇遇，

我会看着你们嬉笑玩耍，散布恐惧，

寻欢作乐，在我这里恣意妄为，

群山却不会奋起反对，

我也不会把你们这些天神和你们的同伴

如同对灰熊一样在荆棘丛中驱赶，

那你们就认为我是万分冥顽！

朱庇特
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别发火！

维纳斯

我们在奥林匹斯山
64

 有的是房间，

蠢货。

巨人

我完全知道。由于我四肢硕大无朋，

我的脚趾十分粗壮，

如同柳树树干一样，

我的脚踵沾满尘土，变得黝黑，

我的身躯由粗糙的泥浆做成，

犹如庄严的大地和高峻的山岭，

这些不会说话的神圣脚夫；

由于我年迈苍苍，超过最古老的岩石的年龄，

再不像你们那样风流英俊。

我是在苍穹深处一座具有人形的山峰，

黑暗把我与岩石混同；

由于我形态好似巨石、塔楼、颓垣，

体躯硕大无朋，颜色幽暗，

于是你们把我看成蠢笨，恣意嘲弄，

认为对我可以为所欲为，肆无忌惮，

好吧。来试试。看看我的脾气有多大耐性。

费鲁斯七头蛇有多少脚？三百。

斯特利蛇有多少舌头？四十个。

我把它们在我的有力的铁拳揉搓。

来试试！啊！我感到狂暴的愤恨

在我头顶四周扑扇着双翅。你们要当心！

让我安宁地住在我幽黑而芬芳的山洞。

奥林匹斯的主人们别惹我厌烦，

人们会看到我怎样把它们驱赶，

如果你们这群天神来让我生厌，

将会看到为了把你们关在门外，

我这个阴郁的人会怎样跟你们干。

（手稿无日期，估计与下一首《巨人的话》同时所写。）【2标§】巨人的话

我是你们的被征服者，但瞧瞧我的躯干，

天神们，与你们作战后，我依然巍然如山，

我对你们是可憎的拦路石，

你们在苍穹深处，我几乎看不见，

如果你们存在，那好吧。我睡眠。

你们，穴居人，

你们永远不知道你们说些什么，

你们在黑暗中万头攒动，模糊不清，

天性中已有着蚯蚓的本能，

棺材等候你们光临，你们事先已匍匐而行，

你们要知道祈祷便是同流合污，

不要对我怜悯！你们是许给裹尸布的侏儒，

如果愿意，就颤抖吧，但只为你们自己！

至于我呢，有着鹤眼的女神维纳斯，

凶猛而沾满鲜血的战神，性格粗暴的狄安娜
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 ，

都对我被残忍地放逐而恣意讽刺，

或深深地把眉头皱起，

在我阴沉凄惨的天空，奥林匹斯山

展示它的罪恶、放荡和混乱，

它嘲笑伟大的潘
66

 ，以为已让他丧命，

朱庇特喜气洋洋，自命不凡，发出雷鸣，

煽起狂暴的阴风，肆意放纵闪电

和北风，解开他苍鹰的锁链，

我对此漠然处之，我的高度是

咆哮的海洋的深度的三倍。

世人们，我嘲笑把你们束缚的恐惧。

所有奥林匹斯天神不过是粗鄙俗子。

你们称为神明的这些过客，

是骄傲的强盗，在朗朗乾坤下作恶；

山岳及它们的森林山谷

被他们作践得一塌糊涂，

我十分清楚，而今几乎是孤独一人，

我由于失败惨重而妨碍你们；

不，我不怕他们；至于他们的来临，

我用滚动的岩石等候他们。

我称他们为窃贼和无赖，这是他们的大名，

不想知道他们是不是对此高兴。

啊，世人们，这些天神对我恨之入骨，

在远方的黑暗中对我进行吓唬。

好吧，我忘却，我思索，即使我看到的闪电

是天神的光芒，也不会有所领悟。

我坐在山坡吹奏我的长笛，

与村野上的山峰融为一体，

听任天神叽叽喳喳，不停抱怨。

人们别以为我在树林山巅，

为了天边响起的几声雷电，

会分心转头观看，

会在清幽的森林心惊胆战，

把我的幻想与歌声中断！

1875年9月21日

惊恐的年代

天神们彼此交谈：我们天神们是物质。

我们住在茫茫寥廓的天际，

再往前便空无一物；我们主宰宇宙

借助于恶，它以我们的名义进行统治，

借助于战争这个复仇女神，

借助花天酒地，轻歌曼舞，谋杀行凶，

借助威力无边的丘比特和阿斯塔耳特
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 ，

她是黑夜中射出一线光明的恶魔。

我们宁静面孔的四周刮着飓风，

四季的马车由我们牵着缰绳。

暴风雨受我们支配，世界由我们统治，

我们是幽冥中的死神。

奥林匹斯山永远是生命的顶峰；

克罗诺斯是囚徒，受我们奴役的吉奥战战兢兢
68

 ；

我们就是一切。我们的闪电烟雾腾腾。享乐吧。

我们脚下是尸骨铺成的地面，这是地球；

我们的头顶是缥缈的天花板，这是天空；

我们有众多的庙宇和节日，

我们散布的黑暗使世界跪倒在地。

深渊中最早的诞生者比我们强大有力，

我们把他们抛在高加索和奥斯利斯，

此时有堆岩石压着他们的身体；

让我们继续完成我们的大事，

让群山用石块把巨人击毙！

天神已经战胜。他们在拉利斯，

彼洛斯，埃娜，俄贝
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 取得胜利；

寰宇而今到处是满目凄清，

没有一座山不是累累伤痕，

流血的阿特拉斯山
70

 乌云笼罩，一片幽暗；

哈尔基斯
71

 响彻鸱鸮的呼喊，

在色雷斯
72

 ，人们珍爱生锈的古剑，

天空闪现一道道恐怖的雷电，

它们都成为荒漠，布满断壁颓垣。

一张剥下的林神的皮在黑暗中垂悬，

因为竖琴在树林深处把短笛惩办。

清泉泪珠滚滚，悲声呜咽；

埃旺德与农神
73

 的时代而今安在？

人们那时相爱，如今相互害怕。宇内黑暗弥漫；

蓝天憎恶清晨这无用的镀金工人；

黑暗中充满恐怖，凄厉阴森；

可听到大理石雕像发出叹息声声，

树木下有影影绰绰的幽灵，

那里有些鬼魂，无穷烦恼的表现。

林木不久前怡然自得，现在惴惴不安，

令人感到它们的颤抖是担心

阵阵嘶哑的狂风如猛蛇蜿蜒延伸，

常常把背叛充塞太空，

因为暴风雨是朱庇特盲目的仆从。

伊那科斯
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 的儿子的洞穴空无一人，

伟大的俄耳甫斯
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 被酒神的女祭司害死；

只有天神们威风凛凛地昂然挺立，

大地受到惨厉的阴风袭击。

底比斯
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 崇拜不可一世的雷电战战兢兢；

斯底斯，阿尔斐和斯蒂姆伐这三条江河

潜逃入地下，再没有现出身影，

人们不知欧洛斯与波瑞阿斯
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 策划什么阴谋；

农牧神偃卧着，好似受惊的野兽；

再没有泰坦，墨丘利盖过许珀利翁
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 ；

仄费洛斯
79

 在唱歌跳舞，和丑角相同；

至于独目巨人这些年幼的儿子是些懦夫；

他们为天神效力求得平安；卑贱的任务

适合于卑贱的心灵；火神伏尔坎

信任他们，让他们担任铁匠，

他丑陋跛足，把他们管制，

给这些匠人派活，让他们蒙受羞耻；

布戎忒斯
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 锻造会说话的三脚鼎，

彼拉蒙打造青铜幽灵，一个魔鬼在那里晃动；

人们再不反抗天神，即使在西西里；

钟情的波吕斐摩斯
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 不过是个呆子，

伽拉忒亚与阿喀斯
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 把他嘲笑。

田园

几乎再没有鲜花，天神是多么凶残，

似乎要把所有的玫瑰全部摘完。

他们对潘、生物、深渊、万物开战，

到处制造黑夜，直到猞猁的锐眼；

他们掌握黑暗，让斯芬克司坦白，

他们打败七头蛇，扑灭火山，

让阴森地狱中的鬼魂倍增，

他们扇起一切，包括飓风狂澜，

把宇内所有美妙的事物搅乱。

受天神主宰的地球成为战地，

他们对身材超过他们的人狠狠打击，

无耻无情地毁灭那些英雄，

唉！因为崇高行动成为他们的罪行。

湖泊对所映射的山峦愤恨，

因为它们背叛；被上天的箭矢射穿的儿童

的骸骨在山顶白茫茫一片，

光秃秃的山峰好似渗满盐的地面，

岩石就是以前受诅咒的尼俄柏
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辽阔的非洲好似遭到放逐和诽谤，

发狂的尼罗河把水源向一切眼睛隐藏，

害怕看到天神把它的源泉砸烂；

人们感到一切完结，到处壁垒森严；

浓荫下清澈的池塘在模仿

将死的狂热者闪亮而悲伤的目光；

希腊的德尔斐与印度的埃罗拉
84

 笼罩着惊慌；

阿波罗夺取了太阳的神车；

多少的耻辱！人们通过

颤动的森林，可以看出

德美特这位塞丽斯
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 的祖先多么愤怒。

大地的灵魂已被天神杀死。

江流在哀鸣，彩云在叹息。

黑夜在喃喃低语：把一切忘记！

巨人的消失使猛狮悲戚。

1875年3月10日

泰坦

在奥林匹斯山上

一座大山横亘在人们望到的整个天边；

奥林匹斯山。没有天空。我们所在之处何其幽暗。

骄傲狂暴的情欲伴随着淫荡的歌声，

战争挥舞着阵阵电闪雷鸣，

艳丽的维纳斯裸身，卑贱，令人畏惧，

杀人犯称作战神，抢劫被命名为墨丘利，

乱伦在不祥的婚礼上心神陶醉，满面笑容，

弑父者手中掌握着雷霆，

面无血色的普路托
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 把地狱作为光轮，

疯狂巨大的波塞冬
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 却受风神操纵，

朱庇特天性狂暴，狄安娜目光中缺少自信，

碧空中倏忽闪现的这些天神

都居住在这座山巅，还有占卜者与祭司

在科林斯，西埃纳，帕福斯
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所想象，臆造，虚构与崇拜的一切，

在祭台上真实而在坟墓中虚伪的启示，

压迫，嗜血，残暴的屠杀，

在战争后依然盛行的厚颜无耻，

把雅弗的子孙杀绝斩尽，

这形形色色无所不有的滔天罪行，

教会却冠以令人崇敬的美名，

人们夜晚在神庙对之顶礼膜拜，

这一切在这座山峰熠熠生辉，曙光毫无作用，

这里各种坏事应有尽有，而且都很神圣。

大地以前享有自由，无比幸福。

她把公正作为保持平衡的基础，

她有高大的儿子——巨人，矮小的儿子——凡人，

种种灾祸对神圣的自然心怀惊恐，

战战兢兢地蜷伏在山洞，

绝不敢伤害任何世上生灵；

池沼中没有瘟疫，海洋上没有狂风；

到处是春天，美景，纯洁，爱情，节庆；

牧歌在丛林中浅吟低唱，

坟墓开裂放白鸽到蓝天飞翔；

惠风吹拂树木，犹如琴弓拂弄诗琴；

羔羊由母熊哺育，和狮子戏弄；

人们有种种财富，全靠诚实获取，

不认识什么普路托斯
89

 和那位墨丘利，

是他以后建造赛伊达和塔希斯
90

 ，

把盘蛇神杖雕刻在萨莱法
91

 邪恶的墙上；

人们不晓得什么是腐败和买卖，

一切都是赠送。啊，神圣的岁月，黄金时代！

人好似鲜花，摇篮中射入曙光。

牛奶和小溪在田野中流淌，

唉！它如今被酒代替，竟而出现酒神的节日；

人们在餐桌喝得烂醉如泥；

牛奶使他们善良，烈酒使他们疯狂；

阿特柔斯醉倒在堤厄斯忒斯
92

 身旁；

半人半马怪物把女人驮在身后劫去，

把男人打击，都是酒杯酿成悲惨结局。

啊，流逝的岁月多美好！天空如丈夫！大地如情侣！

啊！树枝颤动得多么轻柔！

独眼巨人在阴影中把长笛吹奏。

地球如今如沉陷的木筏，

受天神这些暴发户宰割，只有他们昂首挺立，

用万物的败落营造自己的权势。

他们的筵席是玉盘珍馐，却让地球挨饥。

他们吞食爱情，灵魂，女人，肉体，

善良，恶行，虚伪，真实，永无止境。

他们在清明的寰宇是何其丑恶可憎。

多么盛大的宴会！他们是多么欢欣！

在他们四周焰火腾空，五彩缤纷！

他们是伟大天神，无与伦比，多么神气！

对裹尸布中的年迈巨人恣意讥刺！

最初的一切真理全被扼死。

时光不过是些娼妓，

到他们那里讴歌，无耻地进行引诱，

向他们献上未来，其实她们并不拥有。

赫柏
93

 向他们敬酒，他们总饮不够，还要求斟满，

塔利亚，阿格莱亚，忒耳普西科瑞
94

 ，

这三个舞女在场，容颜秀丽，舞姿蹁跹。

运用暴力而成为天神是何等甘甜！

要征服！要高踞无法企及的地方！

要折磨和享受！他们在裸露乳房

的美惠三女神中间过得多么欢畅。

他们神采飞扬，非凡人所能瞻仰。

他们摧毁了卡奥，耐夫底斯，昂泰，奥斯塔斯
95

 ，

既凶残又英俊，双倍地心醉意迷；

他们多受人崇敬，又多么可憎！

由于成为天神，他们丧失理性；

因为冷酷无情才能真正令人狂欢，

巴克斯
96

 让老虎拖走醉汉。

他们在多多纳，安多尔，埃莱芳蒂纳
97

 下达神谕。

每位手拿一把纯金酒杯，

上面浇铸有少女乳房。

在克里特岛的三脚鼎上，坎帕尼亚
98

 居所门旁，

女预言家朗诵雷电般的诗句，

挥舞小棍向他们传授雷电的秘密，

因为这位母狼通晓事物必然的底蕴；

整个地球看到他们的化身都会颤动；

几乎射不进黯淡阳光的森林，

看到一头妖怪便惊疑是看到天神。

他们让宇宙凄凄惨惨是何等开心！

他们深信除了他们一切都不生存！

他们感到自己多么强大，不朽，永恒！

他们多么镇定从容，既是暴君，

罪犯，刽子手，又是偶像，教条的化身！

要让痴呆的女预言家充满恐怖迷茫，

让女祭司心怀爱情，智者惊慌不安！

要到处为他们建立阴森的黑色祭坛！

他们拥有山洞，回声，幻觉中出现的地方，

从埃特纳火山到雷电发出的一切轰响，

还有法老岛
99

 ，巴别塔等一切高塔！

他们是贝尔，达贡，贾维斯，矛洛卡，

贺鲁斯，杜它岱斯
100

 ，有着一切可能的姓名！

黑夜，清风，树林，祭司都归于他们！

他们拥有整个世界，埃菲斯，杜莱岛，

蒂尔，底比斯
101

 ，以及吞噬人的波涛，

拥有在赫拉克勒斯擎天柱以远

的全部黑暗，它威胁人又时而退却！

多么无所不能的力量！可以让猛狮惊慌，

使苍鹰驯服，把奥萨山置于佩利翁山上
102

 ，

拥有从亚洲的海角到希马拉山峰
103

 ，

全部海洋供给平民，所有山峰归天使享用；

拥有沙粒，花岗岩，波浪，青草

和世界尽头不为人知的迷雾！

在下界，万箭呼啸着射向目标，

看不见的猎犬群在奔驰好似风暴，

战车滚滚前进，军团脚步咚咚，

由教会产生的悲惨声音，

幽暗洞口传出的奇特响声，

浩瀚自然隐约可闻的轰鸣，

在严酷的奥林匹斯山脚下，这一切

完成了一场难以名状的毁灭；

这完美的大家族散布灾祸，

他们既是播种人又是收获者。

生命在残喘的地球在他们下面

不过是一团乌云，浮动着嘈杂声音。

山峦四周的云彩有时微微分散，

民众这时可把这些神明观瞻，

他们周身是一圈神圣的光轮，

发射出灿烂夺目的光辉，

仿佛人们在他们上方把光芒捣碎；

然后那高傲的峰顶又一片混沌，

人们只能看到那些祭坛鲜血淋淋，

只能听到不朽的天神的朗朗笑声。

那么人呢？人在干什么？他们在战栗。

兵营和庙宇中号角吹鸣不已，

乳香和檀木香烟缭绕，茫茫无际

的黑暗中的命运把一切扼死；

走来一群面无血色的活人活似侏儒亡灵，

他们穿过云雾观看奥林匹斯山，默默无声，

知道自己的命运就由天神控制，

他越是愚昧就越发痴迷；

一无所知是唯一的意愿；

他们接受一切“生命，坟墓，灰烬，火焰”，

国王的一切所为，众神所做的一切，

他们的灵魂颤抖得多么剧烈！

在奥林匹斯山下

这时，胆怯的地球的一个儿子，

一个泰坦，前额阴暗，口流白沫，

他名叫弗托斯
104

 ，被征服的巨人中的长者，

当天神们在上界被酒神灌醉，

围着豪华的餐桌尽情寻欢，

他做着梦在可怖的高山下面。

天神把他扔进奥林匹斯山下的地洞，

用青铜绳索把他绑捆，

把他撂在那里，因为那次幸运的胜利

使他们忘怀，欢唱；弗托斯在探测，挖掘，沉思，

他发掘过去，未来和虚无。

唉！巨人被征服该是多么痛苦！

矮子太渺小，对此便不会感到可羞。

只有泰坦们的心灵怀有巨大悲愁；

忧郁的火山感到他在一点点熄灭，

失败对于巨人是何其惨烈。

这个被征服者淌着血在冥想。

多么惨痛的衰落！

天神们开始进行可悲的争夺。

地球是掠获物。唉，多么伤心！他咬着拳头。

他怎样呼吸？他根本不呼吸。

他粗大的身躯遍体鳞伤，好似箭靶。

火神用柔韧青铜锻造的绳索捆绑着他，

他的喉咙在喘息，铜绳勒得很紧。

弗托斯在沉思，这火暴的汉子此刻平静；

他虽然愤怒，但蔑视锁链，禁闭，酷刑。

1875年4月2日


五　沉没的城市

民众们，水决不是毫无作为。

我们的祖先亚当，至少你们这样把他称谓，

好似一个白发苍苍的幽灵，

在他以前的一千年，巨人和世人的住所仍一起相混，

在这永远没有人谈论的时代，

一座砖造的城市在某地存在，

而今那里一片汪洋，北风卷起波浪，

那城市当时到处是一片疯狂，

有时一道威胁它的灰白闪电来自远方。

那时人们看到的是一片平原，如今却成为海洋；

那时这里行驶的不是船只而是车辆；

以后暴风雨替代了君王；

因为，世人的主宰上帝为了制造沙漠，

总是以国王开始，以狂风结束。

那里的住民，万头攒动，熙熙攘攘，

一群有灵魂的牲畜为丧事与节庆而发狂，

人声鼎沸，如暴风雨中的蜂群，

丝毫不担心与大西洋为邻。

城市里有国王统治；这位国王

对下面的黎民犹如割草人对青草一样。

他们凶恶吗？不，他们只是国王，

国王是伟大的人，模糊的恐惧使他们心慌，

为了享受更多的欢乐而干更多的坏事，

简直像食肉的野兽置身于役畜；

这不是他的过错，而聪明者心地宽厚。

国王若不是生于王室会更优秀；

人永远是人；暴君的罪恶来自出身，

这出身是团阴影，他的灵魂飘浮其中，

来自他拖着而人们却给他穿上的红袍，

奴隶如有可能，也会同国王一样残暴。

这座城市完全用砖建造，

那里可看到钟塔，集市，作坊，拱门，

琴声悠扬盈耳的王宫，

以及人们称为神明的青铜妖精。

这座城市异常热闹，又很残暴；

广场的绞刑架令市民哄笑；

大家在那里合唱，歌声中把一切忘记，

人是吐出气息的黑影，生命不过瞬息；

清澈的河水在大道的尽头光辉闪闪，

王后们脱光衣服沐浴在花园，

毛羽如群星璀璨的孔雀在那里流连；

榔头在铁砧上从早敲打到晚，

让慵懒的贪睡者感到讨厌；

坐山雕在庙宇栖息，尖喙梳理羽毛，

它不害怕被人们赶跑，

知道凄厉的偶像喜爱凶猛的鸟；

老虎来到七头蛇旁边；

雄鹰飞来与神明一道行凶，

鲜血在辉煌的祭坛旁流动，

它们感到永远不会触犯任何法令。

庙宇的祭坛决不会玷污，全由纯金铸就；

房顶是雪松木建造，为防止生锈，

使用的不是铁钉而是木销。

由于害怕威严的天神睡觉，

号角、曼陀林、双簧管日日夜夜

在黑暗中吹奏。这巨大的城市就这样生活。

女人们来这里甘心沦为娼妓。

但一天，大西洋开始漂移，

轻轻地不急不忙地朝城市流去，

静静地一点点吞蚀沙丘和岩石，

没有喧嚷，没有冲击，不把气力施展，

如同一个认真的工匠知道有的是时间；

一向静止的海水在地下向前流动，

缓缓地如像一个孤独的矿工；

勤恳的监视者把耳朵贴在草地上也是徒然，

他什么也没有听见；

海水悄悄地冲挖，毫不猛烈，

城市在这静寂中依旧欢闹声喧。

终于在一个夜晚，在一切似乎颤动的时光，

如同一个凶险的酋长起床，

天狼星出现在幽暗的天际，

给无数星辰发出行进的指示。

狂风把流云吹拢在一起，

唯有毫不睡眠的飞禽，

月亮，山峦雪白的顶峰，苍白的星星

突然看到，房屋，穹顶，壁柱，拱门，

整个城市，还有军队，平民，

边喝酒边唱歌的国王

还没有来得及从桌边站起，

顷刻间都陷入难以名状的可怖黑暗；

那些乱哄哄的塔楼与宫殿，

从基础到顶部一起沉陷，

人们听到升起惊人的哗哗声响，

看到一个巨洞骤然间如同嘴一般大张，

喷涌出一股苦涩的泡沫，

海水从深洞飞涌，城市在里面沉没。

一切消失无踪，只见滔滔波浪，

如今人们只远远地看到深深的海洋

被风吹动。在寥廓长空下面，

唯见神秘的海涛浪花飞溅。

1874年8月14日


六　诸神之后国王登场——从麦萨到阿提拉
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碑铭
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（公元前九百年）

我是国王麦萨，赛莫斯的儿子。

我把树枝变黑的松林砍去，

把木墙和砖墙建造，

修建了巴尔·美翁，一座非洲的城市。

我说：“让每人在住宅附近

挖个蓄水池，否则判以徒刑，

因为冬季有两个月大雨不停；

为了在玉米成熟时，到田野中

放牧母猪，山羊，绵羊，

我为畜群留出田地并修建围墙。

是我建造了城墙角塔和城门，

阿斯达尔泰
107

 执掌朝政，我为她进行战争；

当我驱逐犹大国王伽得·奥姆利
108

 ，

天神赛莫斯，她的丈夫和我的父亲，助我一臂之力。

我修建了阿罗埃尔，一座极其坚固的城，

建造了城墙角塔和城门。

民众称颂我，因为我很善良；

我在蒂彭浩大的军队中称王，

他们一边喝酒，一边歌唱黑暗和死亡，

把老鹰冒气的鲜血在驼奶里掺放；

我是亲王和法官，依靠赛莫斯，达贡，

贝尔和阿斯达尔泰的指引向前挺进，

他们是四个星辰主宰天下。

是我把从吾弭到蒂尔的地下道路修挖。

赛莫斯对我说：“把奈波从以色列手中夺取。”

我从来只做上天要我做的事。

如今我在这墓穴把双眼合闭。

要知道你们该崇敬这块碑石，

焚烧这座大墓前的枯叶残枝；

我杀尽在奈波生活的平民，

喂美在天空飞来飞去的飞禽，

我让人在市场出售赤身裸体的妇女，

让四百头大象装载掠夺的物品，

在十字架上钉死所有幼童，

扫荡了所有这些卑贱的人种，

使各个城市恢复以前的名称。

1870年7月17日

卡珊德拉
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阿戈斯
110

 。宫廷院中。

卡珊德拉（坐车上），克吕泰涅斯特拉
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合唱队

她是国王的女儿。但她的城市已化为灰烬。

她有权乘这辆车，不想从上面下来步行。

自从她被俘获，从来未说过话。

不论希尔达的大理石，还是杜莱的雪花，

都不及这个倔强的俘虏如此冰冷。

她等待可怕的未来降临。

她心中怀着一尊可惧的无言天神；

翁波斯
112

 阴森的阿波罗

用风声唤醒多多纳，用竖琴把底比斯打动，

在她忧郁的妄想中注入凄惨的光明。

她脑中有未来发生的事物的幻影；

复仇的念头在她前额已有反映；

她是公主，她是女预言家，她是女祭司，

她是奴隶。何等悲痛欲绝的奇特境地！

她是国王的女儿，于是乘车而来。

百姓看到囚徒们的面吓得惨白，

赤脚走来，受到长矛驱赶，

耻笑他们的哀号，对她的沉默却心惊胆战。

克吕泰涅斯特拉

（车停下）

女子，下来步行。这里可不是你的国家。

合唱队

好啦，下车吧，她是王后，要服从她的话。

克吕泰涅斯特拉

你认为我有时间在门口把你等待？

快点。因为国王一会儿就要出来。

你也许听不懂我们这里的话？

如果你与之离别的那个国家

讲的话与我讲的话不同，

那你就使用手势，如同那些野人。

合唱队

人们若会说她的语言，就会把她的秘密了解，

人们看到这个女人时心头的感觉，

跟刚刚捕获一头猛兽时相同。

克吕泰涅斯特拉

我再不跟她讲话，惊恐让她的嘴巴闭紧。

她悲伤地想着特洛伊，想着以前静谧的蓝天。

在没有长期地口吐带血的口沫之前，

她对马嚼是不会习惯。

（克吕泰涅斯特拉退场）

合唱队

对命运屈服吧，请相信我。我并不心狠。

从车上下来吧，把锁链套上你的脚跟。

卡珊德拉

天神啊！伟大的天神！大地和蓝天！阿波罗！阿波罗！

阿波罗（在暗中）

我在这里。你会活下去，你的眼睛将会看到

充满特洛伊残灰的阿戈斯熊熊燃烧。

1876年11月7日

索福克勒斯唱给萨拉米的歌
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我来了，一个青年男子，

我的十六年沐浴在蔚蓝天空，

战争，啊，永恒黑暗的女神，

伴随着愤怒呼喊的凄惨战争，

我来到你这里，夜晚多么黑暗！

既然薛西斯
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 的大军强盛空前，

请收入我去作战，争取光荣，

在战场捐躯；不过首先，

你，刀剑就是你的使者，

云霄中的电光跟随着你，

请用你那凶险的手，

为我选择一位眼睛甜蜜的美女，

她不知道别的事情，

只会发出淳朴笑容，

她容颜绝代，裸露的乳头

如两朵玫瑰何其鲜嫩，

对于命运凄惨的那人，

她依然一往情深，

不像清晨的璀璨星辰，

厌恶幽深的海神。

把她给我吧。让我很快

搂在我燃烧的胸前，

噢，女神，我非常愿意去死，

但不是在获得爱情之先。

1876年1月4日

被放逐的人

被放逐的雅典人斯安泰把下面经历讲述：

我，斯安丢斯，与梅斐阿特都被放逐，

一个从斯巴达，一个从雅典，

被放逐到蒂瑞奥斯荒原。

我们一日沿平原一条道路行进，

一阵好似千辆马车行驶的声音，

突然在我们所在的平原升起，

好似百万人发出的喧哗声；

我们于是坐下仔细谛听；

这响声来自艾琉西斯方面；

然而艾琉西斯已被放弃不管，

由于波斯人残酷的蹂躏，

从底比斯到曼提耐已荒无一人。

道路上没有行人，田野里没有农民，

一年多来便呈现凄惨荒凉的情景。

我们坐在那里，脸孔转向东方，

从我们头顶传过奇怪的巨响；

梅斐阿特这时问我：“这是怎么回事？”

我对他说：“我不清楚。”他又说：

“这是亚提加
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 在起义，要不便是神秘的

伊阿库斯
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 在天空和某人高声谈话。”

我说：“朋友，放逐中最令人苦恼的事情，

莫过于陷入奇怪梦幻之中。”

这时声音停止。他又说：“凭上帝名义，

我肯定是有人在蓝天说话，

这是一个民族的声音，要不便是天神的话语。

现在你是否明白其中的含义？”

“不。”“我也不。”然而我感到仿佛有架竖琴

在我心灵苏醒歌唱，

应和着这暴风雨般深沉的声响。

我说：“我呢，我在灵魂中同样

听到一种和谐。”然而这喧哗已结束。

梅斐阿特这时高喊：“你要相信并等着看。

我们二人都听到这种声音，

它传来我们头顶不会毫无原因；

它通知我们安排报复行动；

在我年轻时练习射箭的田间，

孩子们已长成，将来定把薛西斯驱赶！

这声音有种奇迹具有的不寻常音调，

我对你说，这若是一个民族的呼喊，它便是支持我们，

这若是天神的呼喊，就是在反对

那些让奥林匹斯的神圣土地颤抖的人。

薛西斯凌辱了尊严的希腊，必须让他滚回家！”

我从雅典被放逐，他是从斯巴达，

我们都在祈祝，他说：“让斯巴达永远不可战胜，

如一颗亮星在群峰冉冉上升！”

我说：“让雅典永存，得到上天保佑！”

我们就这样为祖国分忧。

1875年6月25日

对玛约里安提出援助

帝国的觊觎者

日耳曼，森林，拂晓，军营，玛约里安
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站一雉堞后。天边是无数游牧民。

游牧部落一男子

玛若利安，你若要援助，我可以向你提供。

玛约里安

是谁在那里？

男子

海水般的人潮在敲打你的门。

玛约里安

谁是你们的首领？

男子

首领称作大众。

玛约里安

你有暴君吗？

男子

有两个，口渴和饥饿。

玛约里安

你们是什么人？

男子

我们是雷电与黑暗中的步行者。

玛约里安

你们的国家？

男子

黑夜。

玛约里安

你们的名字？

男子

无数大众。

玛约里安

那边到处都是你们的马车？

男子

那只是我们战车中的几辆。

你所看到的只是我们的先锋。

只有上帝观望大地时能看到我们的全军。

玛约里安

在这世界上你们会干什么营生？

男子

四处漂泊。

玛约里安

你们包围我的营帐，能不能把你们数清？

男子

可以。

玛约里安

从我们罗马鹰旗前走过，

你们需要多少时间？

男子

一个星期。

玛约里安

你们想干什么？

男子

我们来向你投靠。

因为我们可以使无名小卒成为国王。

玛约里安

恺撒已征服你们。

男子

谁，恺撒？

玛约里安

毫无疑问，

登塔图斯
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 已把你们游牧部落打得溃不成军。

男子

此事你可去问登塔图斯的尸骨。

玛约里安

斯普利克制伏了你们。

男子

真是可笑。

玛约里安

辛布尔打败你们。

男子

我们只有头盔的铁曾受到打击。

玛约里安

谁把你们驱赶到这里？

男子

是阵阵风暴，

暴风雨，寒风，狂雨，冰雹，

闪电，无边的土地；但没有一个活人。

在我们生活的土地，没有人比我们更强盛。

我们想在这温和的地带得到我们的一份。

你答应我们，我们便帮助你。咱们就此谈成。

你想从我们得到什么？和平。不想得到什么？战争。

玛约里安

你们害怕我吗？

男子

不。

玛约里安

你们了解我吗？

男子

不多。

玛约里安

你们认为我是怎样的人？

男子

微不足道，一个罗马男人。

玛约里安

那你们要去哪里？

男子

大地就是道路。

目标就是无限，我们走向生命。

远方有无边的光明召唤我们。

我们将停止行进，一旦我们到达。

玛约里安

你这个说话的人叫什么名字？

男子

阿提拉。

1860年1月6日


六　诸神之后国王登场——从拉米罗到科西莫·德·美第奇
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七头蛇

吉尔，吉奥弗洛亚公爵夫人桑察的儿子，

是被称为“人”的伟大骑士，

他高举长矛，脸甲放低，

来到拉米罗称王的国家的边境，

他看到七头蛇蜷卧草地，

既可怕又傲慢，在阳光下做梦。

这骑士拔出短剑说道：“是我。”

七头蛇伸出蜷缩的凶恶身躯，

高仰起头，只用一张嘴说话，

它说：“多妮亚·桑察的儿子，你为谁而来？

请回答，是为了我还是拉米罗国王？”

“是为了除妖。”“那么是为了国王，漂亮的先生。”

七头蛇蜷成一团又进入梦乡。

1873年8月12日

熙德进入热耐哈里夫

熙德
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 进入热耐哈里夫
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 ，

径直走向目标，把哈里发
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 击毙，

黑头发的奥古尔哈里发被臣民憎恨。

勇士熙德有黑玉般的眼睛，

诚实的灵魂，烈火般的心，青铜般的双拳，

他履行天职，把哈里发的脑袋击穿，

镇静地独自走出王宫，陷入深思，

面对这个救世者和杀人犯，

一切都纷纷让开，好似发生奇迹。

突然麦得纳出现，这个老人

正注释晦涩的神圣《古兰经》，

夜间观望金牛座的星辰。

他向熙德施礼后发问：

“熙德，你遇到什么人吗？”

“对，遇到雷神。”

“我知道，我已见到他。”博士答道。

“他曾和我讲话。我登上高岗祷告，

雷神在我耳边这样说：‘我来了，

黎民的苦难唤醒了我。

当一个君主残暴，我便从天上下来，

可看到熙德已到，于是我便离开。’”

1876年7月13日

西班牙八音节诗中的熙德

国王光临

桑斯
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 王，你身躯矮小，

虽然敢于冒险，天性高傲，

你身材只到我的腰部，

熙德有你两个人高。

我在寒舍把你迎候，

在我的塔楼和堡垒，

你却像树叶一样颤抖，

桑斯王，这可是您的不对。

陛下，我的狼牙闸门忠诚，

陛下，我的门槛恭敬，

而我优美的城堡，

笑迎九霄的黎明。

我的塔楼只是一堆石头，

国王，但我是它的主人，

它披着苍老的常春藤，

犹如我有古老的光荣。

我的燕子十分温顺，

我的林木散发芳馨；

我的鸟巢取自苍苔，

非用人们的头发做成。

一切过路人，卡斯蒂耶国王，

摩尔人
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 ，犹太人，埃米尔，教士，

都可进入我的城堡，

在那里安宁地睡觉。

我这个熙德忧郁冷静，

既不出卖也不买进，

在我身上只有

活的上帝的手的阴影。

然而我对你钦佩，

你曾让我悲惨赤贫，

陛下，如今你到我家中，

国王，你实在不受欢迎。

对施曼娜
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 的怀念

倘若山岳责备寒冷

刺骨和嫉妒的空气，

你就是那寒风，

而我就是岩石。

国王，我知道那些叛卖者，

但我是个顺从的老人，

你的朋友都憎恨我，

我呢，我恨你的敌人。

噢，国王，我蔑视

你所有的宠臣，

我鞋底的厚度

足以分开我与他们。

国王，当我和妻子结婚，

我完全该把你怨恨，

然而我灵魂澄净空明，

上帝伟大，天空温情。

主教有他的红色方帽，

他在地毯上走道；

施曼娜有她的领饰，

绣满花卉和麦穗。

在我的钢甲下面，

有件马海毛绒衫，

在我的记忆里，

只保留阳光明媚的晴天。

请宁静地进入我的城市。

倘若人们有愉快的情绪，

他们同你谈话时

会更加彬彬有礼。

嫉妒的国王

莱昂，芒什海峡，埃布罗河
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 ，

人们把这一切都给了你，

堂·桑斯，在你诞生之前，

我们都已经成年。

难道这能成为对年迈的我

采取卑鄙行为的理由？

国王，一旦身为君主却爱嫉妒，

这实在有点过头。

我们是尚武种族的儿女，

陛下，我们怨恨你，

因为你在背后嘲笑

与伤害我们的名誉。

熙德由于为你效命，

落得身体成为伤残，

现在脚上和手腕

留下不完好的缺陷，

难道他竟因此听到你手下的人

对他肆无忌惮地嘲讽？

我是否已成为一头衰老的苍鹰，

只能供猫头鹰寻开心？

国王，让人把一位穿袍的主教

放到一座天平之上，

连同他的坐骑和主教帽，

让他再背上一位国王，

即使国王是象牙雕就，

主教是黄金铸成，

俩人声名赫赫，但其重量

还不如我熙德更重！

负义的国王

我要说你令我愤怒，

除真诚外我别无他物，

你作为男子是个懦夫，

作为国王是个叛徒。

我察觉你无数奸计；

是的，我察觉你的背叛，

我们在夜晚迎面相遇，

我为了行善，你却走向黑暗。

我为你效劳感到自豪；

你却害怕我把我憎恨；

我的战马令你惊慌，

当它在风中扬起马鬃。

你让法官用卡斯蒂利语，

让神父用拉丁文，

日日夜夜把你称颂，

作为惨淡的藏身洞。

国王，二加二若等于四，

骗子必然不信仰宗教。

至于我，我愿意抑制

那些不合时宜的忠告。

堂·桑斯在他的都城

跟我谈话便态度高傲；

对如此年轻的监护人，

我这受监护者年事过高。

当你让文书在萨拉曼卡
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 ，

让你的书记官在哈恩
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 ，

向我提出挑战，

我决不让他们落空；

当我在你的城墙后面，

你正在那里把麻雀捉捕，

我这个拆除雉堞的人，

听到你把我挖苦，

我本可以把你制止；

我可以，哥特人的国王，

在莱尔姆把你戏弄，

在布尔戈打你一个耳光。

欺诈的国王

当然你很清楚，国王，

在你戴的王冠之上

所容纳的高尚和善良，

连狗的颈圈都比不上！

你们王室的信义何其脆弱。

它发誓，保证，却又溜走，

国王，你在《圣经》之上

放上一只沾满龌龊的手。

你的一切言行都不诚实，

尤其当你手画十字，

面对一个圣骨盒，

里面的圣徒气得战栗。

你的协定空话连篇，

与之相比，我宁可喜欢

白云的许诺，

清风的语言。

对于被出卖的人们，

国王虚伪的话音

只不过是埋葬

王国廉耻的墓坑。

我应该公开宣言，

奸贼们在勇士的后面

可能发誓要干的一切

都是严重的危险。

国王，我希望你会承认，

宁肯脚后跟沾染

蝰蛇的毒液，

也不要叛贼的誓言。

我是在自己的庄园，

虽是仆从，仍大声发言，

在这之后，我请求你

不要把它歪曲。

盗窃的国王

国王，难道需要你来这里

用苛捐杂税压垮我们？

我们生活在自己的省里，

在古老的旗帜下一贫如洗。

我们冲撞了你的马队，

难道因此而成为贱民，

要把治安法官养肥，

要为神父们供应食品？

至于缴钱，虚张声势的国王，

决办不到！我可以发誓。

我的城市难道是头母牛，

可以任人放肆地榨取？

我要继续说下去，陛下，

同你谈一谈过去，

既然把一切倾诉为好，

既然我已经开始。

国王，你抢走了我的村庄，

国王，你夺去了我的仆从，

你抢占了我那高大的树木，

我本可以那里听取鸟鸣；

国王，你霸占了我的财产，

我周围种植柳树的田地；

你又从我手中夺去施曼娜，

国王，但我注视着你。

如果能把国王们绞杀，

我早已用可怕的铁拳

把你高高地悬挂

在阿勒巴维查的绞架。

你严加防范也不顶用，

总有一天我的愤怒

会从你的王冠取下黄金，

用来给傻瓜抹涂。

我这战胜者已经老迈，

总有着凄凉的梦境，

在我极为悲痛的心灵，

我的全部光荣已成灰烬。

雇佣兵的国王

当你作战出征，

如斜视的海雕必败无疑，

把你称作西班牙人，

会给西班牙带来羞耻。

陛下，人们在平原厮杀，

陛下，人们在山岗搏击；

田野中好像到处都是

魔鬼和大天使。

人们在各地格斗，

那些盾牌的撞击

来自你们渺小的君侯

和我们伟大的骑士。

岩石上建有堡垒，

城市中塔楼矗立，

老鹰与秃鹫

在那里飞跃展翅。

战争是士兵勇士

和暴徒的嘶喊，

是底层的角斗，

或许是上天的判断；

战争是一场冒险，

乌鸦在高空盘旋，

结局是一片坟墓，

供野兽们饱餐；

那些倒霉受伤的大兵，

鲜血让豺狼痛饮，

暴君们费尽心机，

最终造福于蚯蚓；

军营是雄壮威风，

但正直的人仅仅相信，

出于正义的理由

和法律的公正。

由于战争残酷疯狂，

若要师出有名地打仗，

必须对于上天

有坚定的信仰。

我黯然神伤地发现

光荣之路坎坷艰险，

不论谁是殿下，

对他也不留情面。

一个身穿哔叽的士兵，

有时是他的宠幸，

而刀剑是个处女，

要选择自己的男人。

国王，你从事的战争

由不忠诚的人进行，

他吹响的号角，

发出阴风怒号的声音；

他只有在迷雾中，

才敢大胆玩命，

一见人便急忙躲藏，

待发现老头才会现身；

他以亚历山大大帝自诩，

但在民房中留下的只是

灰烬中的骨骸，

焦柴上的血迹。

他站在门下狂笑不已，

你走进时指给你看

一堆堆死去的妇女，

成群的剖腹儿童躺在上面。

凶恶的国王

我在阿尔勒和吉罗，

看到诚实的人们绝望，

有些足以跻登王位者

被绑在犯人示众柱上；

噢，国王，我看到你的刽子手

砍下有些人的脑袋，

他们比你更受到尊敬，

我的心中无比悲哀。

在我们生活的这罪恶世界，

上帝让人们的头颅

像青草一样生长，国王啊，

是你们把它们割除。

啊！我们的主人，当你们

同那些卑鄙的陪从

整日说笑取乐，

我们在哭泣，我们在淌血。

国王，如此刚毅的眼睛

竟流出如此凄惨的泪水，

使石头为之动容，

使窃贼为之心摧！

你的统治使西班牙很不安全，

心惊胆战，它终于看到，

国王，你的手已为它

把太长的黑纱剪好。

因为你是灾星，毫无人性，

那么多的骸骨

在大道旁悬吊，

我从中把友人认出。

我在附近的森林

看到刽子手的功绩，

英雄们身躯弄弯橡树，

他们看去是如此悲戚。

我看到绝望的老汉

在门廊下气息奄奄，

国王啊，长矛和火把

使这些地区惊恐不安。

我看到公爵和伯爵

在木砧上下跪屈膝，

你地位尊贵，心灵卑鄙，

对我们的功劳全然忘记。

国王，一个矮小国王让仆从

杀害的人血流滚滚，

在王宫的石板上

形成一片雾气沉沉。

国王，你处死那么多人，

一群寒鸦把你紧跟，

绞架铁链在你统治下，

发出那么多锒铛响声！

你在比克和阿尔卡拉，

狠狠把妇女鞭笞；

你在那里的所作所为，

实在是卑鄙可耻。

总之你是个凶恶的人。

但我为你效劳，这是法令；

人民的悲惨生活，

根本不在国王心中。

诚实的熙德

桑斯王，请你放心，

这里你没有什么可以害怕。

这个受诽谤的年迈士兵，

苍老的灵魂洁白无瑕。

陛下，上帝授予我的职责，

是让摩尔人屈服，

使国王改正错误，

我虽抱怨，仍为你服务。

我们虽对你们严厉，

对困境中的民众却很亲善，

我们这些人是欧石楠丛

与森林中的好汉。

没有人敢践踏我们，

只须说声行或不行，

就可敲断链条的一环，

拆掉我们桥梁的桥拱。

远离你们污浊的宫廷，

那里臣僚满堂，大发谬论，

骄傲在我们灵魂生长，

犹如青草长在我们院中。

老汉们都很放肆，

陛下，我们有种习俗，

当我们脾气坏时，

对显贵便态度粗鲁。

根据这种习惯，熙德

喜欢争辩，直率严厉，

这也许太不明智，

但是陛下，这才是诚实。

为了获得渴求的东西，

谄媚者与你的脚亲吻。

陛下，我们说出该说的话语，

我们完成该做的事情。

我们在偏远处幽居，

一切在那里小径生长，

只有仆役与看门人

的奴性不是这样。

我们在山坡上的牧草、

小麦和黑麦开始收割，

我们听到苍鹰的鸣叫，

于是也引吭应和。

我们知道你们在干什么，

我们远离他的宫廷、

他的绞架和节庆，

君王感到我们在做梦。

我们为不在那里骄傲，

也决不阿谀奉承，

我们身上布满，

征战与岁月的灰尘。

因而我跟你谈话

如我的祖先德·比瓦

跟你的祖先勃松·达尔勒

谈话一样，严肃，独自一人。

你的不安由何而生？

为何你的眼睛把我死盯？

为何它窥视我的态度，

好似一片夜间的云？

你害怕我在一个清晨，

把你裹挟在我的外套中？

害怕我突然产生贪念，

夺占一座城堡或县城？

国王，我最看重的是

生活中摆脱一切敌意，

而不是把手从门下

一直向佩亚菲耶伸去。

国王，熙德已年迈苍苍，

说真的，他宁肯在一山岗

当一个自在的山民，

也不愿在你的王朝称王。

国王，熙德可受人欺骗，

但无人能把他恫吓，

他不会把科多瓦献给你，

又从你手中夺取莱里达。

我为何需要托尔托萨，

你在阿卡赛贝的庄园，

你那比神父的卧室

关得还要严密的房间？

我干吗需要王后的女儿，

还有那用金色绸缎

做成的神圣锦袍？

有的省长就在身上披穿。

我干吗需要你大理石宫殿？

我所渴望的只不过是

探身从树上摘取桑葚，

从石缝把泉水汲取。

国王总归是国王

国王，你认为自己算不上国君，

你对天赌咒发誓，

在我陈旧的狼牙闸门

吱吱作响的山岭；

你的灵魂受惊恐袭击；

你这个欺骗者对人猜疑，

我的短剑使你这叛卖者

和懦夫感到羞耻与畏惧。

陛下，你让人把我看守，

你让所有如蜡一般的贵族，

在他们纸一般的城堡

把我严密监视；

你在军官们的身后

走近我时不住颤抖，

坏人自会产生猜疑，

如清水从喷泉外流；

倘若我果真成为强盗，

在四海之内仗义行侠，

你这位奸险的国王

对我也毫无办法！

你向巫婆们讨教，

如何让我尽早死掉，

你在我的领地找寻

建造绞架的材料；

你梦想把我一举消灭；

悄悄对刽子手说，

一个人如同短剑，

剑鞘就是他的棺椁；

你施展巧妙计谋；

无时不把我窥探，

算啦，这是枉费心机，

你完全在浪费时间；

你的提防实属徒然；

为什么？我向众人说明，

因为我血管中的热血，

不属于我，而属于您。

你是位卑鄙的国君，

没有人可以否认，

王国内你位居第一，

论德行却是最后一名。

尽管民众看到你纷纷躲藏，

陛下，尽管你的行为

好似一头野狼，

奔突在未开辟的路上；

尽管人们得到的褒奖

就是你的恶棍们的憎恨，

尽管我这样想，

尽管我这样讲，

国王，我仍在你面前屈身，

受到你弄臣的嘲讽，

如同正直的人面对骗子，

破布前面放块精铜；

熙德是个无畏的人，

在你这逃兵前唯唯诺诺，

既然你是一位国王，

我能有什么话可说！

熙德毕竟是熙德

堂·桑斯，有道泉水

在我塔楼的阴影下流动，

它在灯芯草丛十分纯净，

犹如熙德在群众之中。

我没有别的葡萄园；

请喝吧；我把你原谅。

我跟你同样高贵，

比你更讲骑士风尚。

学究们是说教者，郁郁寡欢，

陛下，他们总把老调重弹，

说王位本身也有限度，

国王本人要受到约束。

苍天下没有一位国王，

不论他叫什么名字，

得到民众的同意，

得到上帝的赞许；

若要划定一条界限，

就必须进行钻研，

应当成为一位隐士，

否则便做个走私犯。

这件事情与我无关，

我什么都不想从你夺得，

作为熙德，我更喜欢

服从命令，而不是争夺。

你尽可让我们忧郁的头脑

充满烦恼和绝望，

国王，你可保持你的地位，

我始终是现在这样。

我独自在我的庄园，

忍受他人的诽谤。

对国王，我的忘恩负义的人，

我没有什么话好讲。

自从我生存于人世，

我献给你巴尔巴斯特，哈恩，

瓦朗斯，还有茫茫的海洋，

它发出公牛般的叫声，

还有萨莫拉，得到它相当艰巨，

哈卡，特鲁埃尔，韦斯卡，

还有穆尔西，那里你显得胆怯，

还有比克，在此地你心狠手辣。

我献上塔拉戈和它的城楼，

莱尔姆和它的无花果，

每年都献上一些摩尔人国王，

每天都献上伟大的熙德！

我俩的名字将一起流传下去，

直到我们的子孙万代；

望你记住这一切，你若觉得有理，

也可不再想它，如果你愿意。

我垂下我的眼睛，

消除一切狂妄的眼神；

国王，我的客人，请放心进入，

因为九霄只有一颗星辰！

夜空中的这颗星辰，

国王，它不是胜利，

也不是幸福、爱情

和威力，它是荣誉。

我把脱落的白发

捡拾在我的盔甲上，

黑夜在我耳边喃喃细语，

我知道不久就要死亡，

我希望在施曼娜头披黑纱

为我服丧的那天，

人们为了这颗星辰，

将我棺材的蜡烛点燃。

熙德这样侃侃而谈，

既不畏惧，也无意犯上作乱，

他如一头雄狮把主人舔着，

舌头却十分粗涩。

1856年7月5日

波斯王

波斯王，心绪不安，令人畏惧，

冬天住伊斯帕汗，夏季住伊斐利斯，

他的花园是玫瑰盛开的乐园，

里面住满士兵，是为保卫王室安全；

他因而有时到外面沉思。

一日清晨，他在平原与一牧人相遇，

他已年迈，身旁是他儿子，一个英俊小伙。

老人一边走一边在羊群中唱歌。

国王问：“你名叫什么？”

这时他中断歌声说道：“我叫卡拉姆，

住在石岩下茅草屋中，

我很爱我的儿子，所以歌声不停，

如同以前的哈菲兹，现在的萨迪那样，

如同知了在中午歌声嘹亮。”

青年的面容谦虚动人，

这时把歌声悦耳的牧人的手亲吻，

他唱着歌，犹如往昔的哈菲兹，现在的萨迪。

国王说：“他爱你，然而他是你的儿子。”

1872年8月16日

两个乞丐——罗马帝国的捐税和教廷的什一税


一个名叫恺撒，彼得是另一人的名字，

后者整日祈祷，前者进行监视；

俩人在道路拐弯处隐藏，

一手握着木钵，一手拿着火枪，

挖空行人钱袋，跟恶棍分赃，

他们称霸一方，平民无鞋可穿，

却为他们冠冕上的绿宝石付钱。

宗教教理和帝国法律是茂密的荆棘丛，

众多神圣捐税的树枝也混杂其中；

在这阴暗处乞讨的人，

无人可以躲过，谁要从这神圣的黑林路过，

快停下交钱！不论是自愿还是强迫。

民众愚昧无知，浑浑噩噩，

古代奴隶的汗珠在前额滚落。

基督，你在十字架下祈祷不正是为了他们！

他们是劳苦大众，他们是贱民；

他们逆来顺受，听任他人欺凌。

的确，他们什么不缺，身上有很多伤痕，

有很多残疾不能治愈，

有很多痛苦，有很多小孩需要抚育；

教会这快要饿死的人，王位这个穷汉，

正是向这些富翁伸手募捐。

1872年4月21日

蒙伏贡
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统治的手段

太阳落山时光线苍白柔和，

在圣·让·当日利森林附近，

贝特朗大主教单独对菲力浦国王说
130

 ：

“国王，王权和教会有同样的原则；

让我们一起保卫自己，必须从各方面

驱逐卑贱平民的邪说异端。

噢，国王，拯救宗教就是救你自己。

传播恐惧会使王国更强大有力，

民众的战栗会使王权坚定，

他们唯有害怕，才会永远唯命是从。

只有一条法律：统治。需要就是公正。

菲力浦·奥古斯特国王
131

 手下的大法官，

及全部古老的法律今后会力薄势单；

为了根除叛乱，必须在最高层

树立永恒的非凡榜样；

教会中的异己要攻击教堂；

民众似乎对俯首帖耳感到厌倦，

用邪说攻击我们，对您犯上作乱；

哪里是这些乌七八糟的思想的根源？

它们也许来自黑暗的深渊或深邃的上天，

没有一位预言家能够预测。

咱们小声点说。天意安排的国王，听着，

没有什么比那些颤抖的民众

孕育出新本能更令人吃惊；

这些幻想突然从天而至，

飞扬，奔跑，离去，返回，比比皆是，

渗进人们的气息，钻入人们的心灵，

搅动充塞的头脑，打开闭着的眼睛，

暗中损害神圣的教义，还有致命把戏，

拼命敲醒那些沉睡的人们；

为了搅乱我们神秘的地位，

它们力图蛊惑人们的灵魂，

从中挖走某些东西，又灌入另外一些；

什么？这正是你的损失，我的忧虑所在。

它们干些什么？启发？坏事？它们带来什么？

一股气息，一片声音，它们翅膀扇起的风，

我不知道；上帝没有启示；不过我了解，

它们经过之后，我们会空空如也。”

菲力浦国王静听，大主教沉思，

他伸长手臂，向教皇职位伸去。

“要消灭那些邪说，菲力浦国王。”

俩人走着，

陷入梦想，来到一块田地近旁，

成熟的庄稼轻轻摇晃，

麦穗发出一片簌籁声响，

在小麦中间栽着些木杆，

上面用绳子把难看的草袋吊悬，

它们有人的形状，任凭雨淋日晒，

风吹得它们来回摇摆；

碎绳打的结子拴着破布片，

晃动着一副吓人的鬼脸；

金色的小麦把飞鸟麻雀招来，

云雀对同伴们叫嚷：快！快！

急忙飞向麦穗茂密的田中，

然而破衫在风中竟成了活人，

这群欢唱的飞禽十分惊恐，仓皇四散。

菲力浦说：“那么什么是统治的手段？”

在国王询问的时候，虔诚的大主教

看到这块田地里竖立的这些木杆，

一些鬼怪在上面的细绳吊悬，

它们随风飘舞，把飞鸟吓得逃散。

贝特朗指给国王看，说道：“这就是手段。”

1858年11月29日

大兵们

放浪之歌

吹奏吧，铜号，

敲打吧，铙钹！

人们听到子弹呼啸；

敌人来到，我们迎战，

他们的战马纷纷溃逃，

我们吹气时，它们飞跑，

我们在石板上掷骰为戏；

叮当响吧，银币，

叮当响吧，金币！

敲打吧，铙钹，

吹奏吧，铜号！

人们听到子弹呼啸；

我们是艰辛的铁匠，

把帝国的胜利铸造；

我们的征战无人看到；

我们在石板上掷骰为戏；

叮当响吧，金币，

叮当响吧，银币！

吹奏吧，铜号，

敲打吧，铙钹！

人们听到子弹呼啸；

我们一旦进入战争，

敌人的国王马上收拾箱笼，

命令马车夫飞奔；

我们在石板上掷骰为戏；

叮当响吧，银币，

叮当响吧，金币！

敲打吧，铙钹，

吹奏吧，铜号！

人们听到子弹呼啸；

我们将在各城市把命丧；

一切女人对我们都是一样，

不论头发是棕色还是金黄；

我们在石板上掷骰为戏；

叮当响吧，金币，

叮当响吧，银币！

吹奏吧，铜号，

敲打吧，铙钹！

人们听到子弹呼啸；

快取佳酿美酒，让我们痛饮！

为了这些获胜的大兵，

上帝让啤酒花与葡萄产生；

我们在石板上掷骰为戏；

叮当响吧，银币，

叮当响吧，金币！

敲打吧，铙钹，

吹奏吧，铜号！

人们听到子弹呼啸；

我们有时烂醉醺醺，

在枪林弹雨中冲锋，

踉踉跄跄，决不逃奔。

我们在石板上掷骰为戏；

叮当响吧，金币，

叮当响吧，银币！

吹奏吧，铜号，

敲打吧，铙钹！

人们听到子弹呼啸；

我们掠夺，但能打胜仗，

战争之手有时肮脏，

但胜利的手臂很长；

我们在石板上掷骰为戏，

叮当响吧，银币，

叮当响吧，金币！

叮当响吧，金币，

叮当响吧，银币！

我们在石板上掷骰为戏；

国王们，我们是劲吹的朔风；

你们的王冠是我们的附庸；

我们捐躯沙场时满面笑容。

人们听到子弹呼啸；

敲打吧，铙钹，

吹奏吧，铜号！

1859年5月16日


七　雄狮和国王

某人加以制止

巨大的雄狮们向可怕的国王进言：

你们在餐桌饮酒，锦床安眠，

我们在小河旁饮水，睡觉时躺在石板上；

你们走路时发出江河奔腾的声响，

啊，国王，那么多军队跟在你们身旁。

你们的嫔妃沐浴时为使遍体芳香，

让卑贱的太监抚摩她们的身躯；

我们的母狮发出堆尸处的臭气，

由于它们的抚摩往往带来伤痕，

我们有时用咬啮回报它们的亲吻，

但它们保持野兽的贞洁。

背信弃义的黑夜斜视我们也是枉然，

它害怕我们；当我们询问大山，

有关黑暗的问题，它心惊胆战；

它蔑视你们，但对我们畏惧。

国王们，你们能使世界奴颜婢膝，

但拥有它的是我们。森林对我们奉承阿谀。

国王们，我们是饥饿、口渴和威力；

为了吃下羔羊和野狼，

我们的嘴比你们花更大的力量；

噢，国王，你们会消逝，我们的嘴巴

能把一个个活人吞下；

我们每个在它的洞穴称王称霸，

我们把惊惧这个幽灵扼制爪下。

国王们，我们愤怒时摇动

头上浓密的毛鬃，正如同

山峦的奔流和巨大的雪崩。

国王们，你们能稍稍统治，是因为我们在睡眠；

我们的女人在腹下把幼狮哺育，

我们若乐意从山洞出去，

那时你们瞧瞧。林中之王胜过你们所有的人。

要知道没有任何东西在我们头顶。

噢，国王们，我们的嗓音有如雷鸣。

林中之王不是贪财之人，

非他人用一袋银币就可以引诱得心动；

我们睡在你们身上啃吃你们，

正如你们，主子们，睡在你们的领地上。

你们是伪装的强盗。我们才是真正的王。

你们，连同你们的骑兵和军团，

只要我们愿意，有这种打算，

噢，国王，我们会使这一切成为尸体。

你们胆小如鼠，在护身符前战栗；

我们是唯一强大的，我们是山岳的主人，

我们从不祈祷，永远吼鸣，

因为我们一无所惧。既然我们成为野兽，

不论谁可能生存于我们上头，

我们无需知道，也不去思虑。

你们这些国王，充满宗教的幽暗天空

看到你们双手合抱，屈辱地俯伏尘土中；

尽管它充满暴风雨和雷鸣，

阳光和闪电，却不明白

我们狮子是不是有膝盖。

骄傲的狮子这样对凶恶的国王说话，

它们口中的话语简直是吼鸣，

森林询问山峦这是怎么回事情。

人们突然听到空中有说话的声音：

你们是狮子，我呢，我是上帝。

你们的狮鬣不要竖起，我能把你们囚禁。

你们的利爪和我举起的手指相比，

不过是谷物垛下的黑芥一粒；

我容忍国王，正如我容忍你们；

我才是最大的愤怒，最大的耐心，

我有我的意图。野兽和国王，你们这些暴君，

颤抖吧，他们是吃人者，你们把他们吞吃；

要知道我在这里。我能让你们俯伏在地；

我操纵，联结，解开，弄弯和扭曲

亚得里亚海的怒涛和叙利亚的狂风；

我能向万物证明它们渺小无比；

我是所有的光辉和所有的黑暗；

我随心所欲地撒播无数种子；

我兴之所至，把百万颗星辰赋予天宇，

把百万个虱子降给雄狮。

1876年10月18日


八　罗马帝国的堕落

致安卓克利斯的狮子
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城市犹如宇宙。在这个时辰，

仿佛一切生命都沉寂无声，

所有的星星都黯淡无光，世界变样。

罗马将其统治扩展于污泥之上。

往日雄鹰翱翔的地方为蛇蝎盘踞。

特利玛西翁践踏着西皮阿
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 的尸体。

罗马酗酒，寻欢作乐，如泥烂醉；

狂欢酒筵上散发出坟墓的气味，

爱情与幸福都令人惊慌。

莱斯比
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 让人梳头，喜气洋洋，

她的蒂布尔在她脚下歌唱他们的柔情蜜意，

若波斯奴隶对她的发辫不精心梳理，

她便用金簪刺入她赤裸的乳房。

世人行凶作恶的行为越来越狂；

各种情欲都恣意放纵，

儿子会突然杀死年迈的双亲。

演说家与宫廷小丑在争夺暴君欢心。

卑鄙与黄金统治着国家。在幽深的牢监，

刽子手对处死刑的受难者进行鸡奸。

恐怖的罗马在狂歌。有时在它的城门前，

某个克拉苏
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 ，奴隶与国王的征服者，

在大路旁栽上十字架，被战胜者在上吊悬；

卡杜勒，我们聆听他的诗歌而心驰神往，

他与岱莉漫步时，在道路两旁

六千株有人性的树为他们的爱情流血。

罗马在伟大的时代曾满披光荣，

而今任何耻辱都备受欢迎。

麦萨琳
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 笑眯眯地在大庭广众

脱个精光在床上卖弄色情。

埃巴弗得利特把一个男子当作玩具，

为取乐而敲断埃皮克代特的四肢
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 。

怀孕的妇女，羸弱的老人，吃奶的孩童，

俘虏，角斗士，天主教徒，都被投给猛兽，

他们面无血色，淌着鲜血，浑身发抖，

惊恐万状，四处逃奔，终于气息奄奄，

蜷缩在竞技场这恐怖的深渊。

棕熊在吼鸣，令人惊恐的大象

踏在儿童们的身躯上。

供奉女灶神的贞女在大理石椅中沉思。

死亡时而像树上的果实，

从这苍白美女沉思的前额落下；

从老虎的眼睛到童贞女的目光

射出同样的谋杀与凶残的光芒。

世界变成森林，帝国成了客栈。

一些邪恶过客在旅途找到王权，

他们走进，对人类张开大口狼吞虎咽，

然后才离去。尼禄在提比略后来临
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 ，

恺撒对匈奴人，哥特人，伊拜尔人
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 大肆蹂躏；

皇帝好似转眼凋谢的花朵，

晚上便成为臭肉，除非他是天神。

维提留斯
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 的死尸在尸体示众场滚动。

这堆尸处是道阶梯，从伟大通向耻辱，

是死囚的牢狱，巨人成为囚犯后的示众柱，

它血迹斑斑，烟气腾腾，恶臭弥漫，

仿佛造来就为让世界这具骨骼腐烂。

受折磨的人在这污浊场所气息奄奄，

犹太人没有舌头，懦夫没有拳头，窃贼没有眼睛；

犹如在那残酷狂暴的竞技场中，

死亡在那里游荡，在每个台阶狂吼。

这漆黑的垃圾深坑的底部裂开大口，

整个罗马帝国在那里塌陷；在这广大的阴沟，

当公正的上天发出一道道电闪雷鸣，

两个皇帝有时相遇，这个数是命中注定，

他们仍然活着，就在这片黑暗中，

野狗啃吃他们的尸骨，

今天的恺撒与昨天的恺撒发生冲突。

阴险的罪行是卑鄙的劣迹的情人。

在这可憎的宇宙是七头蛇蜿蜒爬行，

而不再是上帝赋予热情的那个人种，

不再是夏娃与亚当，他俩是如此美丽纯真；

男人是蛇的一颗脑袋，女人是另外一颗。

罗马是头母猪，在烂泥中打滚。

上帝创造的人类对碧空感到厌烦，

制造可怖的黑暗与上帝隔断；

他全然不是最初的面孔；

他的眼睛似乎要击退光明。

人们看到，就在阿提拉入侵的前夜，

人类直到那时所有神圣的一切，

都在他的利爪下抽动；他的颌下吊着

一边是光荣，另一边是美德。

人们想说话时便大声叫嚷。

人类的灵魂想要远举高翔；

她虽想永远离开我们的世界，

却战战兢兢，在高深的苍穹下犹豫不决，

想寻找一个兽穴可以藏身。

人们听到坟墓呼唤嘶鸣。

苍白秃顶的死神在墓内狞笑，神态阴森。

你诞生于黄尘漫漫的荒原，

那里唯有太阳与上帝为伴，

你在夕阳染红的洞中沉思，

在这时来到罪恶横流的城市；

面对浓重黑暗与众多深渊你战栗不已；

对这可憎的受到惩罚的尘寰，

你的眼睛突然闪耀着悲悯怜爱的光焰；

你沉思着，对罗马摇动你的鬣鬃，

当人成了妖怪，噢，狮子，你就是人
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 。

1854年2月28日


九　伊斯兰教

回历新年

他仿佛预感到大限临近，

神态庄严，不再责备他人，

在路上对行人的致敬予以还礼；

人们看到他一日日衰竭下去。

尽管须发仍黑，只有少许花白；

他有时停下，观看骆驼饮水，

回忆起当年做牵驼人时的前尘往事。

他在圣柱前久久沉思；

他有时让一个女子脱去衣裳，

注视着她，然后把流云凝望，

他说：“美在大地，光明在天上。”

他仿佛看到伊甸园，爱情的时光，

以往的岁月，难以追忆的远古时期。

他前额宽大，脸庞如同皇帝。

他眉毛脱落，目光专注深沉，

脖子好似双耳银瓮的瓮颈，

神态犹如挪亚知道将有洪水大难。

若人们来向他求教，这位法官

让一人陈述，另一个冷笑否认，

他静静聆听，最后才开口发言。

他的嘴一直在祈祷；

他把一块石头压在腹部，饮食很少，

亲自为自己的母羊挤奶；

坐在地上把自己的衣服缝裁。

在斋戒期，他比别人守斋时间更长，

虽然不再年轻，气力失丧。

他六十三岁时身患高温。

他重读自己亲手写的《古兰经》经文，

然后把旌旗交给赛义德的儿子，

对他说：“我已临近最后一个黎明。

世上没有别的天神只有真主，你要为他战斗。”

他的目光蒙上黑影，流露殷忧，

如苍迈雄鹰不得不放弃翱翔。

他去到清真寺，时间同往常一样，

身靠阿里，这是紧跟他的随从；

神圣的旗帜迎风飘扬。

在那里，他脸色苍白，转身向人群高喊：

“教民们，阳光会熄灭，人会消逝；

唯有真主伟大，我们只是黑夜和尘土。

教民们，我是个盲人，愚昧无知。

若没有真主，我比牲畜还卑贱龌龊。”

一个教长对他说：“真正信徒的领袖！

世界一听到你的声音，对你的话必定相信；

你诞生的那天，天空出现一颗新星，

科斯洛埃斯
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 的王宫倒掉石柱三根。”

他又说：“天使们对我的死亡进行讨论。

现在时间已到。听着，倘若对你们中间某人，

我讲过坏话，请他站出来面对大众，

在我离开之前对我侮辱责骂；

如果我打过谁，让他也来把我殴打。”

他平静地把手杖递给行路者。

一个正剪羊毛的老太婆

坐在门槛上对他喊道：“愿真主保佑你！”

他仿佛看到某个悲惨的幻景，

沉思着，突然神思恍惚地说：

“你们大家听着，我是真主声音的传达者；

作为凡人，我是灰尘；作为先知，我是光明。

我使耶稣不完善的启示更加完整。

孩子们，耶稣是慈祥，我是力量。

太阳对于先驱永远是曙光。

耶稣在我之前布道，但他不是造物主。

他由一个渴望欢乐的圣母生育。

你们要记住，我作为一个凡人，

不过是由恶行玷污的一个柠檬；

各种罪恶都曾和我奇特地亲近，

我肌肉中的耻辱超过道路上的泥泞，

劣迹恶行已玷污我的身体；

你们听着，倘若世人的每个过失

在孤单漆黑的棺木会产生一条蚯蚓，

那么我很快便会被吞噬干净。

孩子们，人在冰冷的墓穴会再生，

以便让昆虫重新食吞；

他的肉体不断再生，直至罪孽磨净，

飞向那浩瀚的澄净太空。

孩子们，我是进行着崇高战斗的卑贱田野，

人时而高尚，时而卑劣，

善与恶在我口中不断变换，

犹如沙漠中的黄沙和水滩；

噢，教民们！这并不妨碍我在黑暗中

对令人惊恐的天使昂首挺胸，

他们想把人重新抛入黑暗；

我有时用双拳把他们凶险的手臂扭弯；

我在夜间常常像雅各一样，

一步步和我看不见的某个人斗争；

但世人让我的生命充满斑斑血痕，

他们朝我发泄嫉妒和仇恨。

因为我感到真理在我心中，

便同他们斗争，但并未因此气愤，

我在战斗中呼喊：‘随你们的便！

我孤独一人，赤身受伤流血，这样我更喜欢。

让他们都朝我攻击，采用任何手段都行！

我的敌人都朝我冲来，

在这条窄路上向我进攻，

太阳在他们左方，右边是月亮，

他们绝不能让我退后！’

我这样战斗了四十个春秋，

如今走到深深的坟墓的边缘，

我前面是真主，身后是尘寰。

你们曾追随我经受种种考验，

如同希腊人追随赫尔墨斯，希伯来人追随利未
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 ，

你们饱尝苦难，定会看到曙光，

漫漫寒夜之后，将看到黎明出现；

民众们，对此决不要怀疑；有位神明

为克罗诺加山谷送去狮群，

使海洋孕育珍珠，使黑暗有了星辰，

他一定能给悲伤的人带来欢欣。”

他又说：“信仰真主吧，熬夜吧，低下你们的头。

既不善良又不邪恶的人们

将会留在分隔伊甸园和深渊的墙上，

因为对真主不够虔诚，又说不上有罪行；

几乎没有人不曾犯罪，称得上纯洁无瑕，

可以永远不受惩罚；

祈祷吧，竭力让你们的身躯全部接触大地；

地狱自有注定的神秘，它只烧死

根本没有接触土地的人们，

真主对吻幽暗大地的人敞开天空；

你们要圣洁公正，乐善好施；

上天的圣树结有纯洁的果实，

骏马已配好金鞍，为了升向七重天，

迅飞的马车的车轴就是闪电；

每个仙女守身如玉，娴静幸福，

住在用一颗空珍珠建造的房屋；

地狱等待被真主弃绝的人；多么不幸！

这些人将脚穿火鞋，它的高温

使他们的脑袋似大锅一样沸腾。

真主选民的面孔将自豪而迷人。”

他停下脚步，养了养神。

然后继续缓缓行走，又说道：

“噢，世人们，我向大家再说一遍，

时辰已到，我要在另一住所藏身；

你们赶快抓紧时间。现在是时候了，

凡了解我的人应该揭发我的劣行，

如果我有过错，你们可以唾我的面孔。”

他走过时，人群默默地在两边站立。

他在阿布非亚的井旁洗了胡须。

一个男子索要三个德拉克马，他立即给予，

并且说：“最好在这里付钱，不必等进了坟墓。”

民众注视这位令人敬仰的人，他们的支柱，

一个个目光柔和，好似白鸽的眼睛；

众人都泫然泪下；后来他返回家中，

许多人留在那里，没有合过倦眼，

就躺在石板上度过那个夜晚。

次日清晨，他看到拂晓曙光，

说道：“阿布北克，我已不能起床，

快把经书取来进行祈祷。”

他的妻子阿依沙就站在身后；

阿布北克读经，他平静地聆听，

不时低声地读完那段经文；

他祈祷时，众人泣涕涟涟。

死亡天使傍晚来到门前，

要求允许他进入房中。

“让他进来。”人们看到他目光闪亮，

如同他诞生时射出的光辉一样；

天使对他说：“真主唤你前往。”

他说：“好吧。”他的太阳穴一阵颤动，

嘴中吐一口气，穆罕默德终于飞升。

1858年1月16日

穆罕默德

神圣的穆罕默德轮流骑着

他的毛驴亚夫尔和骡子达依得；

因为贤哲在不同时机，

有时十分固执，有时愚昧无知。

1849年2月11日

雪松

欧麦尔
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 ，伊斯兰教与新教规的教长，

这教规是穆罕默德增添于耶稣的教规之上，

他在走路，时而停下，有时如一个牧人，

下巴靠着长长的手杖，

他在圣城吉达
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 附近的红海边徜徉，

上帝在那里闪现，如在梦乡，

以前重霄的黑暗笼罩这片沙漠，

戴着面纱的摩西曾神秘地走过。

他这样在沙漠行走，穿过朱迪亚和埃及，

严肃的思想萦绕心际；

他看到约翰在帕莫斯岛沙地上睡着
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 ，

躺在一片光秃秃的沙漠。

圣·约翰是令人惊异的孤独者，并未死去；

上帝对他另有安排，让他留在大地，

同正直者以诺一样；据说如像埃利
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 ，

是为了战胜反对基督的分子。

约翰双目紧闭，睡得很香，

在梦中看到大海，星星在那里升降，

迷茫的睡意遮盖着这炯炯的双眼，

这是赋予世人唯一的时间，

可以通过张开的天宇，

看见身穿护胸甲的黑天使，

看见巴别塔倾斜，耶路撒冷倒下，

朦胧的幻象纷纷坍塌，

堕落的宗教们笑容满面，

亵渎神明的人遨游在云端。

约翰酣睡，太阳晒着没戴帽的头顶。

欧麦尔，强有力的教长，跟预言家相同，

站在红海附近，一副苦行僧身形，

看到一棵绿荫葱茏的雪松，

长在路边的岩石上面。

欧麦尔教长把手指向天边，

指向北方，那里盘踞着凶猛的苍鹰，

他把苍穹那一边的爱琴海指给古老的雪松；

约翰正在帕莫斯岛睡觉，

欧麦尔用手推着雪松说道：

“雪松！快去用你的阴影遮住那人。”

欧麦尔对之发令的那棵雪松纹丝不动，

犹如注视着索多玛的白色食盐幽灵

在那苦涩的湖边静止不动，

这棵树没有晃动一根树枝，

比驴子听到主人的命令时更加固执。

教士

说：“快去！”用手杖把树木击打。

雪松扎根于这位苦行僧的脚下，

丝毫没有颤动，始终没有表情。

教长的眼睛于是转向太空，

走了三步，把张开的右手举起，

大喊：“以活着的上帝名义，雪松，快去！”

老树说：“你怎么不早说出这个名字？”

高大的雪松颤动着，震碎坚硬的大理石，

它举起手臂，犹如帆船的桅杆耸立，

挣裂古老的土地这森林的祖先，

从深深的裂缝抽出它的树干、

它的根和生命力旺盛的毛须，

如一头深暗色巨鸟腾空而起。

它飞过古尔山，这山好似一座麦垛

坐落在地狱中铁匠铺的红光上面，

飞过戈弗纳、杰里科
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 、底比斯，

有无数神明好似万神庙的埃及，

被亚当称为戈洪河的伊甸园中的尼罗河；

布满石刀的卡卡拉的田地，

亚伯拉罕的故乡吾弭，伯赛大这彼得的诞生地
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 ，

都留在它后面。它离开灾祸横生的沙原，

飞越波赛诺地区的迦南
150

 ，

它又向辽阔壮观的大海飞近，

钻入太空中广袤的云层，

越过与人为敌的旋涡和惊涛骇浪，

终于来到帕莫斯，耸立在入睡的约翰身旁。

约翰醒来，看到身旁的大树陷入沉思，

这位预言家对头顶上的树荫十分惊异；

然后神色沉静威严地说：

“雪松，你在这里要干什么？

为什么急于在一小时萌生，发芽，长成？

为什么对我所在的岸石给予阴凉？

永恒的秩序决没有这样匆忙；

耶和华的眼睛观看四面八方，

他要求一切从容不迫，树木扎根于

坚实的基础和深深的土地；

一棵树木长成，不少人会死去；

雨水是它的女仆，它的根毛须纷披，

一吸入水分，便经由树干

把它分送到枝叶，化为树汁。

上帝用土壤把它哺育，让它喝足吃饱，

长得坚忍不拔，结实坚牢，

以便用它坚硬的外壳去抵御

呼啸而至的风力的袭击，

肩负岁月的重担，犹如毛驴身扛驮鞍，

斧头砍倒它时，人们可通过年轮

计算它生活的年龄；

雪松决不能像梦中那样匆匆长成，

一小时建造的东西，一瞬间就能摧毁。”

雪松答道：“约翰，你为何把我责备？

我所以来到这里，是服从一人的命令。”

约翰是个幻想家，人们提到他会颤动，

他又问：“谁是这个让万物听命的人？”

大树说：“是欧麦尔，穆罕默德的使臣。

多年以来我在吉达生长，

他让我来用树荫为你遮住阳光。”

约翰在世人中间被上帝遗忘，

这时大声呼喊，面朝南方，

站在向岛上陡峭的海岸吹来的风中：

“新来的人，你该让自然界安宁。”

1858年10月20—24日


十　基督教的英雄史诗

弑父者

一日，在天空黑沉沉的时分，

睡眠在各处合上人们的眼睛，

卡努
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 去看他的父亲斯维诺，一个几乎痴呆的老人，

当时只有黑夜这个完全的盲人作为见证；

他已入睡，身边没有一条狗，一个卫士，

卡努杀害了他，说：“他自己毫无所知。”

随后他便成了伟大的君王。

他一直无往不胜，

一生的事业始终吉利昌盛；

比一捆小麦还要志得意满；

当他走过聚集一起的老人前面，

他的出现使这些阴沉面孔露出笑容；

他用纯粹的习俗和明智的法令，

把二十个岛屿，安胡特，福尔斯特，莫那，菲奥尼，

与他亲爱的家乡丹麦联结在一起；

他用封建的巨石建起伟大的王位，

征服了走投无路的撒克逊人，皮克特人，

汪达尔人，克尔特人，波鲁斯人，斯拉夫人，

还有一些在山中嘶鸣的野蛮人；

他废除了可憎的偶像崇拜与古代北欧字母，

推倒了远古的巨石建筑，天空一张起夜幕，

野猫便到那里搔它丑陋的脊背；

谈到伟大的恺撒，他总说：“我们二位。”

他鸡冠状的头盔闪闪发光；

他震怒之下，各地妖怪纷纷命丧；

人们听到他走路声的二十年里，

他是骁勇的弓箭手和完美的骑士，

七头蛇死后，他的势力无远弗届；

他的一生，同时受到人们的祝福和畏惧，

在民众口中成为令人骄傲的传奇；

仅一个冬季，这个猎手就在苏格兰

消灭三头龙，在斯卡尼把两个国王推翻；

他是英雄，他是巨人，他是天神；

整个世界的命运和他的命运连在一起；

至于弑父罪行，他早已忘记。

他离开人世。人们把他安放石棺之中，

奥胡斯
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 的主教来为他诵读经文，

在他墓前大唱颂歌，声称

卡努是个圣徒，卡努是个伟人，

他死后的声名散发出天堂的芬芳，

他们这些神父看到他满被荣光，

作为预言者坐在上帝的右手旁。

夜晚降临，管风琴的哀乐已在教堂沉寂；

神父们从高耸入云的大教堂离去，

只留下死去的国王安然躺在棺中。

这时他坐了起来，睁开昏黑的眼睛，

拿起他的利剑，走出坟墓，

墙壁与屋门对幽灵不过是层薄雾；

他穿过海洋，圆屋顶倒映水中，

穿过阿尔托纳，奥胡斯与贝尔辛格
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 的城楼，

黑暗谛听这位阴沉的君王的脚步声；

但他本身是个幻影，走路没有声音；

他直奔受岁月侵蚀的萨沃山峰，

卡努走近这位威严的祖先，

对他说：“噢，萨沃山，暴风雪在这里常年不断，

请让我从你雪袍上剪下一片，

为我做一件裹体的衣衫。”

大山认出了他，不敢拒绝。

卡努手持坚不可断的利剑，

伸向在这位斗兽士前颤抖的大山，

割下一片冰雪，做成一件裹尸布；

接着大喊：“年迈的大山，死亡不会指明道路；

应该从哪边走才能找到上帝？”

大山侧面嶙峋，峡谷雪盖冰封，

上空乌云飞驰，一副幽暗凄惨面孔。

它说：“幽灵，我不知道；我亘古待在这里。”

卡努离开冰雪覆盖的山峰；

他昂起头，身披雪衣，浑身白色，

把冰岛和挪威越过，

孤身进入极度的寂静与漆黑的深夜，

身后的黑暗世界已无知觉；

他站在那里，一个幽灵，没有王国的国王，

一无所有，面对无边无际的混茫；

他看到无限，这永远后退的恐怖门廊，

闪电射入其中也会变得惨淡缓慢，

看到黑暗如七头蛇，黑夜就是它灰白的椎骨，

看到变幻不定的物体在黑暗中活动，还有地狱；

那里没有星星，却有难以名状的目光

从这静止的令人惊恐的混沌射出；

只有惊吓的沉沉黑暗的波浪

唯一发出的凄惨的轻微声响；

他往前走并说：“这是坟墓，再往前

就是上帝。”他走了三步后呼唤；

但黑夜如枯骨堆沉寂无声，

无任何回答；裹尸布没有一道皱褶晃动，

卡努继续前进，裹尸布的白色

使这个阴森森的行路人安心；

他走着，突然在他苍白的衣衫，

他看见好似有颗星星出现；

星星慢慢变大，卡努

用幽灵的手去摸，终于看出

是一滴血落在他身上；

恐惧从未能使他低下头，

他把头昂起，以可怕的面容注视黑暗，

但一无所见，寂静无声，空中漆黑一片；

卡努抬起高傲的头说道：“向前！”

第二滴血落在第一滴的旁边，

接着变大，这位桑布尔人
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 的首领

凝视茫茫浓重的黑暗，什么也没看见。

如同一头猎犬死死紧跟一个踪迹，

他继续向前，心情沮丧；第三滴

掉在裹尸布上。他以往从未逃避，

这次面对这滴血却把脚步停止，

朝拿利剑的手臂一边转过身体；

一滴血仿佛穿过一个梦，

落在他的白衫，把他的手染红；

他第二次改变走路途径，

好似阅读时翻过一页登记簿，

开始朝不吉祥的左方走路；

一滴血又掉在他的裹尸衣；

卡努转身后退，由于是孤独一人而战栗，

想返回安葬他的棺木；

又一滴血落在他的裹尸布；

这时他脸色惨白，停下脚步，

这位战士低下头，竭力进行祈祷；

一滴血落在他身上。他气愤不已，

受惊的祈祷在他口中停止，

他又开始行进；情绪凄惨，行止迟疑，

脸色可怕，这个白色幽灵行走着，

一滴滴血不时与黑暗脱离，

毫不留情地落在阴郁的白衣，

他浑身发颤，胜过风吹的柳枝，

这些血滴变大，越来越多；

一滴一滴又一滴，啊，悲怆的上天！

它们落下时隐约地划破黑暗；

这些血滴在裹尸衣上，

终于连在一起，形成一片血云；

他走啊，走啊；从高不可测的苍穹，

血继续一滴滴降落，始终没有止尽，

无声无息；黑夜中仿佛有座绞架，

血从上面吊着的黑脚落下；

唉！是谁哭洒出这可怕的泪水？

是无限。在没有潮涨潮落的黑夜的大海内，

卡努走向天国，寻求可以接近的正义，

他面如土灰，什么也不再注视，

始终如在一团烟雾中行进，

最后来到一座关闭的大门，

门下有神秘的光亮射出，

这时他垂下眼睛看他的裹尸布，

这是神圣的地方，这是可怕的地方；

仿佛可以看到难以名状的上帝之光；

可以听到门后有赞美的歌声。

裹尸布成了红色，卡努胆战心惊。

这就是卡努逃避曙光，向后退缩，

不敢在法官面前出现的原因，

阳光照耀着法官的面孔；

这位阴郁的国王因而一直留在黑夜，

不能再恢复他最初的白色，

他向光明每迈出一步，都感觉

有滴血在他的头顶飘落，

于是永远在无边的黑暗天宇漂泊。

1858年6月3—11日

埃梅利奥

查理
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 ，胡须浓密的皇帝，

从西班牙返回，心情抑郁，

他大喊：“荆棘谷！荆棘谷！加奈隆！”

因为他的侄儿罗兰在这个山谷丧身，

还有十二个贵族和整个大军。

这位山峦的耕种者生活在树荫下面，

他领着狗回到家中，神态安详庄严，

吻了吻妻子的前额说：“很好。”

他在泉水边洗涤战弓和军号，

英雄的骨骸在平原上白茫茫一片。

英明的查理国王心中万分烦恼悲伤，

他的叙利亚骏马情绪同他一样。

他潸然泪下，皇帝打了这场败仗，

失去他的十二个法兰西贵族，

最优秀的能征惯战的骑士

和他的侄儿罗兰，因而痛心哭泣。

他是西班牙的征服者，每每想到

人们在所有这些山区会创作歌曲，

讴歌在农民面前倒下的战士，

四百多年后人们仍把他们谈起，便激动不已！

他一直行进，到第三天傍晚，

来到高耸云霄的比利牛斯山
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 山巅。

他神思恍惚地眺望无际的天宇；

他在一座山峰望见辽远的地区

有座雄伟坚固的城池，

四周是高高的城墙，每个城门有两座城楼，

人们从老远的地方就能望见，

它的三十个主要塔楼有着锡顶，

还有吊闸形状的突堞

仍在流溢着松脂和树脂。

中央是个主塔，异常壮丽，

用整整一个夏日也难以把它油漆。

它的雉堞由封铅封住，

每个洞眼藏着个弓箭手在密切注视；

它的檐槽喷口令人生畏；一颗钻石

如太阳般大，闪耀在朱红的屋脊，

人们在数里外仍不敢逼视。

左方是碧波滔滔的海洋，

可以把船只一直送到城旁。

查理在山上看到这些塔楼不由一惊。

“纳伊姆公爵，我贤明的顾问，

那条河流旁边的城市叫什么名字？

谁掌握它，便可说天下无匹。

因而我心中不安，但我该为之欣喜。

士兵们，弓箭手，战友们，将领们，

我的孩子们，雄狮们，圣·德尼斯为我做证，

即使我在这些平原停留十四年，

若不占领这座城市，便决不向前迈进！”

年迈的纳伊姆听到这些话语一阵颤动。

“那么可以把它买下，因为无人能把它占领。

它为了保卫自己，除了贝亚恩人，

还有两万名土耳其人，每人穿双重铠甲。

至于我们，不错，以前我们战无不胜；

不过时至今日，您的骑士比不上女人，

他们都精疲力竭，渴望回到家中，

我的精神最好，但最年迈苍苍。

陛下，我斗胆直言，没有涂脂抹粉。

再说，我们丝毫没有战争机器；

马匹疲乏不堪，兵士都已厌倦；

我认为该是您颐养天年的时间，

我要说，想用弓弩向这些塔楼进攻，

对您来说也是妄想痴心。”

皇帝和气地对公爵发问：

“公爵，你怎么不对我说它的城名？”

“到了我这把年纪，必然忘记某些事情。

陛下，望怜悯您的臣民；

我们需要家园、亲人和爱情。

不停地东征西讨绝不是享乐。

陛下，我们刚刚攻占不少省份，

使帝国的疆域倍增。

那些守城的将士会从塔顶嘲笑我们。

为防备失去理智的人碰他们的城池，

有把握从外地得到援助，

他们让不忠诚的土耳其人挖好三条地道，

第一条通往巴斯坦山谷，第二条

通往波尔多，最后一条通往萨坦。”

皇帝笑笑，又安详地说道：

“公爵，你不想对我说这座城市的名字？”

“这是纳尔榜
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 。”

国王说：“纳尔榜很美丽，

我们要把它得到；说真的，我从来没有看到

美丽姑娘而不在走过时对她们微笑，

不用手指戳戳她们的上身。”

这时他看到一位身份很高的伯爵走来，

名字叫德鲁斯·德·蒙第迪耶：

“伯爵，这位纳伊姆公爵老得快要断气，

可是你，朋友，去占领纳尔榜，我赐予你

从这里到蒙彼利埃
158

 的全部土地，

因为你是一个豪迈骑士的儿子；

我钦佩你的叔父，他是谢尔的修道院长；

你自己十分骁勇；因此，阁下，爬上云梯去！

冲锋！”

蒙第迪耶答道：“皇帝陛下，

我以后只有辞职还家；

我穿戴锁子甲、紧身衣和头盔已经太久，

现在需要休息，因为我健康非常不佳；

我现在发烧，腿上有处溃疡

已经一年多睡觉没脱衣裳。

保留您的土地吧，它对我已无用场。”

皇帝既不生气，也不失望，

用目光寻找雨果·德·科唐丹，

这是有王室特权的伯爵，英勇异常。

他说：“雨果，我愉快地告诉你，

纳尔榜已赐予你，只要你去夺取。”

雨果·得·科唐丹向皇帝敬礼。

“陛下，农夫是幸福的生计！

他每天去挖掘一块棕色土地，

干完活就回到自己的陋室。

我呢，我征服了特里封，盖弗，萨琉斯
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 ，

不论酷暑严寒，我永远身穿铁衣；

拂晓时把军号作为圣母赞美诗；

我的马鞍上已没有一个带扣，

长期以来我唯一的命运，

就是深夜才能入眠，天亮就得睡醒；

为了您和您的家而身留累累伤痕。

我极其疲累。请把纳尔榜赐予他人。”

国王的脑袋耷拉胸前。

大家都心事重重，用肘部碰碰身边的人。

这时查理呼唤瑞歇尔·德·诺曼底：

“你是位高官显贵，出身武将名门，

公爵，你不愿把纳尔榜弄到手中？”

“皇帝，由于上帝的恩惠，我成为公爵。

这种攻城略地的行动适合幸运的人。

人们有了我的公爵领地，大可心满意足。”

皇帝把身子转向根特伯爵：

“你以前曾把强盗莫吉隆消灭。

你在海滨诞生的那天，

勇敢随呼吸进入你的胸间：

你的母亲出身望族名门；

只有叛卖才能把你战胜；

你的灵魂在失败后依然卓越非凡；

我直到生命最后时刻也会记起，

那天我们俩人单独行走之时，

你大胆的眼睛流露的欢快神气，

那时我们听到在附近的平原，

撒克逊人的刀枪在叮当打击。

你把危险永远视同儿戏，

好吧，伯爵，去攻下纳尔榜，我拿大法官封你。”

根特伯爵说道：“陛下，我愿意生活在弗兰德
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 。

我饥饿，我手下的人饥饿；

我们刚刚在一个恶魔的国家开战，

在那里吃的不是白面，

而是耗子和小鼠，我们丰盛的一餐

就是把许多旧靴吞咽。

你的西班牙的烈日把我晒烤，

我完全成了黑人，皮肤烧焦；

当我从这可恶的天空回到

我的根特市，形容枯槁，

我的妻子可能已有情夫，

会以为我是外人，而不是她的丈夫！

我急于回去看看发生什么情况。

为了攻占这个地方，即使您奖赏

所罗门和丕平的全部黄金，

我也不干！我要前往弗兰德把面包饱尝。”

查理说：“这些忠诚的弗来米人
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 是该饱吃一顿。”

他又说：

“我真糊涂，竟然莫名其妙地

寻找去占领那座城市的人，

既然这里就有我的老猎鹰，南锡的厄斯塔什。

厄斯塔什，过来！你瞧，纳尔榜不易攻取；

它有三十座塔楼，三道壕沟，看样子防守严密；

每个城门有座军营，对了，我还忘记，

那里有六个用花岗岩修的高大塔楼。

这些城壕实在难以越过，

往往费尽力气后又得从头开始，

甚至攻进城后会在主塔覆没。

但这有何妨！你不是凶猛的苍鹰？”

“我是一只白鸽，

一只麻雀，篱笆上的一只燕雀。”厄斯塔什说。

“国王，我要逃回窝中。我手下的人要求薪俸，

我身无分文；没有一个士兵

愿意再为我荷剑出征，

只有看到我从钱包中掏出金币，

他们的眼睛才有一丝生机。

这么多的乞丐！至于我，我已感到厌腻；

我的老拳鲜血淋漓，从来没有擦拭；

我已精疲力竭。陛下，打仗消耗元气；

人们对以前追求的一切终于憎恶，

以前对冒险欣然奔赴，如今产生畏惧；

将士精力耗尽，身体散架，腰部疼痛，

脚部扭伤，手上有水泡磨起，

出征时是只秃鹫，返回时成了母鸡。

我只求一顶睡帽，躺在畜栏中的干草！

噢，国王，我赢得这么多光荣，现在只求休息。”

国王的骏马仿佛也已听懂，

用马蹄踢着土地；孤独的山岭上空

飘过白云。鲁西荣
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 的热拉尔

和他的军队在不远的地方；

查理大帝微笑着朝他走去。

“我的英雄，

你像古罗马人一样刚强坚定；

你手抓有铁钉的木桩而不看一眼；

你真是好样儿的贵族，这城市该由你占领。”

鲁西荣的热拉尔神色阴郁地

瞧着他日久生锈的铁衣，

人数不多的战士消沉地在他们面前走动，

他的军旗已经有洞，战马已经跛行。

国王说：“你在思索，好似索邦的教士。

接受纳尔榜难道要许久深思？”

热拉尔说：“多谢，国王，我在他处已有土地。”

这些骄傲的勇士如此谈话，

湍流吼鸣在橡树下。

皇帝向他的将领一一询问，

他呼唤最勇猛最剽悍的将军，

勃艮第
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 公爵厄德，佩里格公爵阿尔贝，

萨莫，今天的传说把他说成天神，

加林，他一日在威尼斯

肩上扛回圣·马可的雄狮，

还有保莱昂得的埃诺，丹麦的奥吉，

最后是罗歇，他永远准备出生入死。

他们全都拒绝。

这时不可一世的皇帝

抬起头，身躯在他宽大的马镫立起，

抽出他寒光逼人的长剑，

脸色苍白可怕，宛如云中的苍鹰，

威厉的目光使他的将士个个胆寒，

他用狩猎时沉闷粗暴的声调

怒气冲冲地大喊：“一帮懦夫！

啊，在这些山谷倒下的有王权的伯爵，

啊，在厮杀中奋力搏击的巨人，

撒旦在你们面前也乞求饶命，

奥利维和罗兰，真可惜你们不在这里！

你们倘若活着，一定能把纳尔榜占领，

勇士们，至少你们的剑十分锋利，

你们心灵高贵，决不会畏缩犹疑！

你们奋不顾身，勇往直前！

啊，深深躺在棺木中的伙伴，

假若你们活着，我们定能把世界攻占！

上帝啊！您现在叫我该怎么办？

我的眼睛寻找心灵刚强的勇士，但是徒然，

从战死的将领到活着的懦夫

都对我们宏伟的任务心惊胆战！

我不知他们怎能忍受这种耻辱！

我再不需要他们，把他们统统抛弃！

贵族们，你们追随我来到这座山峰，

诺曼人，洛林人，德意志的侯爵们，

勃艮第人，普瓦图人，比萨地区的人，

布列塔尼人，庇卡底人
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 ，弗莱米人，法国人，都滚开！

战士们，都从我身边滚蛋，

从我阴郁的军号吹奏的军营离去，

返回你们的住宅，返回你们的家园，

快从这里离去，因为我要把所有的人驱散！

我再不要你们！快回到你们婆娘的身边！

去生活得与世隔绝，小心翼翼，心满意足，龌龊卑贱，

就这样活到成为老祖宗的年龄。

至于我，我独自去把纳尔榜进攻。

我要留在这里，满怀希望和欢欣！

当你们都回到我们可爱的法兰西，

噢，撒克逊人与阿拉贡人的征服者们！

当你们在壁炉旁把脚烤暖，

回首往昔沙场鏖战警报频传的岁月，

当人们想到我们的一切赫赫战功

长期使大地充满惊恐，

对你们说：‘你们在哪里离开皇帝？’

你们回答道，眼睛转向墙壁：

‘我们有一日从战斗中逃离，

心中如此慌张，脚步如此匆忙，

根本不知道把他留在哪里！’”

称作查理大帝的法国国王查理，

拉文纳
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 总督，德意志皇帝，

在山顶用洪亮嗓门说话，

分散在远方树林中的牧人，

听到时以为这是雷鸣。

惊愕的贵族们眼睛注视土地，

众人都默默不语，

一个英俊青年突然从队伍走出说道：

“愿圣·德尼斯先生保卫法兰西国王！

听到如此自信的语调，皇帝大为惊异。

他注视向前走来的那人，

如同扫罗国王看到大卫出现
166

 ，

发现那是个孩童，玫瑰色皮肤，两手白嫩。

那些常年与刀剑为伍的大兵，

起初把他看作身着男装的女人。

文静瘦弱自信，没有盾形纹章，

没有羽饰，身穿斜纹服装，

神态如近卫骑兵般严肃，目光如处女般冷静。

查理说：“你想做什么？什么使你激动？”

“我来向您请求无人愿要的东西：

噢，我的国王，若上帝不把我抛弃，

我要获得这种荣誉，人们说：‘是他把纳尔榜夺取。’”

年轻人说这话时一副忠贞神气，

泰然自若地把众人注视。

那位根特伯爵立即把头扬起，

哈哈大笑，对手下仆从说道：

“嘿！这是埃梅利奥，一个小伙计。”

国王又说：“埃梅利奥，告诉我们你姓什么？”

“我姓埃梅利。我像贫穷的修士一样贫困；

我二十岁，没有家园，一贫如洗，

我认识拉丁文，是个年轻贵族。

陛下，这就是我的一切。在分配继承的采邑时，

命运欣然地把我忘记。

我的全部土地值不上两个铜币，

但整个蓝天都装不满我的心灵。

我要进入纳尔榜，成为战胜者。

然后，若有嘲笑的人，我必惩罚他们。”

查理比大天使更光彩照人，

大声喊道：

“为了这番豪言壮语，

我封你为纳尔榜领主，有王权的伯爵，

人们对你讲话要彬彬有礼。

去吧，孩子！”

第二天，埃梅利攻下那座城市。

（手稿无创作日期，估计为1850年左右）

比瓦

比瓦是密林深处的正方形城堡，

两侧有塔楼，容颜黢黑，十分古老，

大门难看，院落很小，

在托莱多
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 国王之后，查比阿酋长

从辛特拉
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 归来，把熙德拜访。

这位摩尔人的亲王走进狭窄的内院；

一个男人手中拿着马刷，

正洗刷拴在栅栏上的母马；

那人刚卸下母马驮的物品，

一袋燕麦，一个食槽，一套马鞍和盔甲，

酋长只看到他的背部，

主塔上飘扬的旗帜属于

堂·蒂埃格，这位老人依然在世；

那人没看到酋长，正忙于擦洗梳理，

干得卖力，没戴帽子，手臂赤露，

他的上衣皮革粗糙，一副农民装束，

酋长没有说一句客气的话语，

直接就说：“村夫，我要会见鲁意·蒂亚大人，

卡斯蒂利亚的伟大骑士。”

那人转过身对他说：“我就是。”

“怎么！

你就是被人称颂的大人，勇士，英雄。”

查比阿嚷道，“我看到你竟是这副模样！

怎么！伟大的熙德就是你！只要你出征，

对众人说：‘出发！’就能使西班牙，

从阿维到直布罗陀，从阿尔加维到卡达伐拉，

听到你战无不胜的号角而战栗，

一个个胜利迎风展翅，凯歌高唱，

纷纷飞临你的军营之上！

阁下，去年夏天我身为囚犯，

在王宫看到您这位胜利的英雄，

你的确是埃布罗的征服者，威风凛凛，

你手中握着著名的利剑，

你轩昂的气宇充塞宫廷，

声名远播的英雄就该这样，

熙德，你真正是个了不起的比瓦人。

阁下，在火盆中寻找几把干草

比找到一个敢在你面前

粗声大气的人还要容易；

不少王公贵族为能在你的府邸客厅

成为座上客而引以为荣。

熙德的言谈举止中焕发着荣耀，

如同孩童吃奶一样，大家都能尝到；

高傲的公爵们为阔绰与权势而有万丈气焰，

自从头上戴上那个官衔，

从来不把任何人放在眼中。

但你走过时却不由得起立致敬；

你让所有的贵族供你驱遣，

熙德像亲王殿下一样有他的总管；

莱姆是你的弓箭手，古斯曼是你的士兵；

你的服装是由荣耀做成；

你如此善良，盔甲却异常精美；

你蔼然可亲，如同成熟的橘橙；

你身边总有二十个人准备为你奔波；

无人超过熙德，无人与他平起平坐，

即使是王室成员、亲王、王子，

也没人敢对你说：‘伙计！’

你光芒四射，直冲天际，

令众人的眼睛不敢逼视；

你行走时周围有队兵士围绕；

任何山峰对你的身材也算不上太高，

你是个如此令人骄傲的儿子，

所有的苍鹰都在你这一边飞腾。

除统帅军队之外，你把其余一切

都视为空虚和烟云，

你只会以将军名义发号施令；

熙德是至高无上的贵族；

你主宰一切，没有首领，羁绊，桎梏，

手握长枪，头戴羽毛。”

罗得里克答道：

“我那时是在国王的宫廷。”

酋长又大嚷：“但是，熙德，今天

发生了什么事情？这是些什么物品？

我来到这里，发现你身穿的衣服如同仆从，

在室外光头赤膊，完全是个小厮，

手中竟拿着食槽和缰绳，

干着侍从们该做的事情！”

熙德说：“我现在是在父亲家中。”

1859年2月16日


十一　被放逐的熙德

1

熙德已被放逐。有谁还把他怀念？

国王想让人把他忘记；鲁斯，阿莫那西得
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 ，

格拉奥斯，他的这些赫赫战功犹如梦幻；

摩尔人国王被赶跑或俘虏纯属谎言。

他所进行的那些激烈鏖战，

潘科博，吉沃莱斯的著名战役，

刀光剑影，箭如雨下，令人胆寒。

在科卡，他征服了峭壁悬岩，

在戈尔，熙德为看到白日将尽而哭泣，

回忆这一切就是对国王忤逆。

即使谈论施曼娜也不适宜。

有个人去访问一块领地，

位于埃布罗河与西尔河之间的地区，

就在熙德流放时居住的地方，

他偶尔走过熙德的马房，

这人住阿斯杜利，是胡安公爵的奴隶，

这公爵惯于奉承阿谀，在他回来时，

把他惩治，因为他听到熙德的马嘶。

无论谁谈到熙德，谈到托尔托斯，

谈到插上熙德光荣战旗的城市，

他就不被看作忠诚的臣民；

若提到巴克萨，冈波，梅地那，

沃卡拉，萨利那，蒙特贡·杜·诺瓦，

意欲提起他获胜的那些战争，

他便不是忠实的西班牙人；

若说有个人曾下令奥岱·福瓦伯爵

释放伊伦、贝彦纳和玛那利的西班牙公主，

说这个人拯救了孤立的卡斯蒂利亚，

说他在战斗中是伟大的旗帜，

摩尔人虽像厩肥一样被他践踏，

仍对他赞扬不已，虽被他战胜，

竟以他的名字为注入艾勃河的西达科河命名；

他在阿多加，查莫拉，阿拉贡

的胜利的脚步声回荡在每人的心灵，

他一月份在冰天雪地的山脉，不顾深堑陷阱

一直穷追可恶的阿杜玛力克，

不愿等到冰雪的消融；

他竟敢禁止乌吉尔的公证人

在契约上书写法国国王的年份；

说这人对民众意味着解放，

他在四面八方奔波行走，疾驰飞翔，

行军的神速令敌人惊慌，

人们在洛尔加看到他超人的面孔，

在同一星期他又在巴巴斯特罗现身；

他在危险摇晃的云梯上镇定从容，

向摩尔人的宫殿发起冲锋，

他始终英勇不屈，在杜伊同在瓦朗斯一般，

在长矛如林的战斗中神威大展；

这一切完全可能；不过这人已陷入厄运；

住嘴！这些事有什么值得赞颂？

玛它莫洛斯桥尽可指给你看它的缺口，

但若谈到胜利者熙德曾迎着弓箭战斗，

国王就会下令把这座桥拆掉；

国王再不愿人们把熙德谈论，

犹如教皇禁止人们提到彗星；

国王尚未下令允许苍鹰

把巢筑在穆拉达尔山峰，

因为它与熙德情同弟兄。

2

不过要打仗就需要英雄，

国王已贬斥熙德，认为该让别的英雄产生；

他如此执行，西班牙有了新人。

阿尔瓦·郎布拉，努奥·萨斯·卡尔沃公爵，

堂·吉尔，这些名字令平民心惊；

他们声名显赫，受到吹捧，

一点微末战绩被吹为了不起的功勋；

在他们的前厅有时会听到侍从们

用细声细气的高傲腔调说：

“，得啦！熙德，那时不过是上尉。

这位小军官是不是仍然活着？”

在阿尔瓦·郎布拉身边，熙德不复存在；

吉尔比熙德更伟大，让他隐没于自己的阴影；

努奥·萨斯把熙德埋没于他的羽翎；

阿喀琉斯
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 倒下后，侏儒们纷纷称雄；

熙德在熙德时代失去踪影。

放逐当真是被人遗忘？难道荣誉

能随记忆一道被国王窒息？

阿尔瓦，努奥，吉尔这帮得势的小人

真能让放逐的熙德永远在他们身后默默无闻？

当旅人走出奥亚尔松时大为惊讶，

他四处张望，在雷鸣电闪的幽暗天空下，

只看到低矮光秃的奥亚尔松山；

“人们向我谈到的南方峰到底在哪里？

这座西班牙最高的山峰根本不存在。

它倘若被这些山脉遮挡，便算不上高峻，

稍许阴影就使它失去踪影。”

说完便离去。他身材矮小，毫无生气。

人们所说的这座雄伟高山不过是个梦。

他往前行进，夜色四合，然后又是黎明，

旅行者又启程，手杖握在手中，

他思量着，一路自言自语个不停：

“哼！若真有座南方峰，让我去死！

说奥亚尔松山壮丽，真是怪事！”

他把村庄，钟楼，教堂，森林与城市

留在身后，走了一日，两日，三日；

“真好似过了三个世纪。”他穿过

欧石楠和荆棘丛进入荒漠；

最后疲累不堪，情绪涣散，

无意间转过身，仿佛一个朦胧的梦幻

又来到他的脑海，在他眼前出现

他曾穿越与走出的平原，

教堂和森林，水井和草滩；

突然，在遥远的地平线，

它被晚霞染成绯红，黎明染成乳白，

在越过城市与河流的那边

在那茫茫而神秘的远方，

烟霭笼罩的一群小山丘上，

奥亚尔松难看的山丘也坐落其中，

他看到云雾中一个崔嵬的身影；

一座白皑皑的巍峨山岳横亘天际；

一座神奇的山峰从深渊拔地而起，

在遥远的天边直插云霄，

把深渊与山巅连为一体，

它耸立那里；他的目光看到迷蒙的山岳

成为将深渊和苍冥联结一起的巨大纽结，

它的顶峰没有云遮雾绕，

上面只有星星停落而无飞鸟。

这就是南方峰。

历史终于看到熙德。

3

重大的消息。整个瓦拉多利一片轰动。

发生了什么事？国王改弦更张！国王让步！

阿尔封斯有个丑女子作为情妇，

不知为什么，他的理智就为此

而听由她的意愿摆布，

她因而能让他采取一些明智的措施；

这女子是否有某些不祥的征兆？

国王是不是听到民众的牢骚？

他是否对心血来潮提拔的英雄感到厌倦？

他是不是终于发觉这种光荣过于平淡？

他是不是害怕突然爆发难以应付的战争，

那时便需要真正的英雄？

千真万确的是在观看斗牛以后，

陛下星期日在教堂说道：

“鲁意·底亚斯·德·比瓦将回朝。

朕把他召回，此乃朕意。”在场者不乏敏锐之士，

但无人提出：熙德本人是不是同意？

这无关紧要，国王一心要重见这张面孔。

为让熙德受宠若惊，他派一位国王为使臣，

他在朝廷中最受尊敬，

这是阿克桑阿杜的国王桑托斯·勒杜，

是他的诸侯和亲戚，被人称为“宽宏的人”，

因为他作为尼姆伯爵阿通的监护人，

竟让他当了修士而取代他的地位，

没收他的财产捐给胡艾卡修道院。

4

平原上的居民心地正直，

在麦田中高唱的歌曲奔放奇特；

他们的衣服用牛皮和羊毛缝制，

纵酒磨破肘部，祈祷把膝盖磨破。

这些是巴斯克血统的子孙有个优点，

为抵御袭入房屋的西班牙严寒，

他们不爱喝水，哪怕是从塔日取来，

而喜欢神奇的酒，因而歌声不断。

他们慷慨好客，灵魂善良，

对过路人说：欢迎你，请进！

女人露出两个软玉般的乳房，

以便哺育幼小的孩童。

男人下地干活，妻子独留空房；

没关系，客人请进！熏肉就在案上，

请吃！小孩在玩耍，祖父在一个角落，

把一株老岩蔷薇在金属丝上架放。

有些人是漠漠平原的牧民，

昔日的营盘留给徜徉的畜群，

平原如海，小山便是波浪，

恺撒在那里留下战旗的阴影。

黄牛来回走动晃动铃铛，

警告飞鸟不要自投罗网；

农民使比岩石还贫瘠的土地丰收，

为这种艰辛而骄傲欢畅。

吉卜赛女子在闲逛，矢车菊的花环

悬挂在她们褴褛的衣衫；

流浪的吉卜赛人在荒野采撷花卉，

这些姑娘与垃圾为伍，只有破衣可穿。

这里一切艰难，八月酷热一月严寒；

吉卜赛人饮水来到井旁，

看到水桶溅水在井栏形成的圆圈，

整个圆环仿佛是黑夜的可怖形状。

隐士在沙岩洞穴中居住，景况凄凉。

多凄惨的地方！屠夫每年来这里三次；

绵羊的铃铛像宫廷丑角的人头杖，

这动物如悲惨的丑角用它娱乐专制的上帝。

牧草稀少，羔羊羸弱；

牧人用芦苇搭成的屋顶

整个冬天遭受暴雨袭击，

司雨的七头蛇这时张开鼻孔。

这里居民健壮，心灵淳朴天真，

他们的目光有时凶悍，但绝不嘲讽；

清风在平原任意驰骋，

它的任性自由渗透他们心中。

他们的女儿到池塘洗涤，

玫瑰色的腿浸入淙淙清溪；

人们进入他们简陋的茅屋，

看到的不知是婴孩还是幼狮；

他们与那放逐者为邻，常年劳作耕种，

身处勇士塔楼的阴影之中，

在蓝天下生活清贫，怡然自得，

爱熙德胜过国王，爱太阳胜过黄金。

他们在山丘下收割，好似在普罗旺斯
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 ，

在羊皮袋把陈年美酒酿制；

当税务官命令他们纳税，

向他们伸出礼帽时，如国王般神气。

伟大熙德的光辉射在他们屋顶，

他是茅屋陋床的高贵友人，

农夫们和英雄和睦相处，

刀剑有它的收获，犁铧有它的战功。

耕犁同长矛一样用精铁打制，

从田野和荆棘丛获得的胜利

使农家女心中洋溢欢欣，

使民众对光荣已经熟悉。

他们说伟大的熙德有时把他们拦住，

请他们进入他的房屋，把名字称呼，

当他们把牲畜拴在圈中，

巴彼萨
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 对小毛驴并无高傲态度。

最近的小村庄的理发匠讲述，

熙德有时到他的店铺，坦诚安详，

真的，这位公爵坐在板凳上，

这位勇士的非凡功勋超过君王。

理发匠为英雄细心剃须，虽有点发颤；

桌上有块旧布供所有来人使用；

熙德拿起这块平民的旧布，

仿佛在额头拭去王侯的眼神。

他功勋卓著，该是何等自豪？

姑娘们的心底对这位英雄钟情，

纤纤玉手往往嫉妒战士乌黑的手，

它们握过以前叱咤风云的手心。

他们在夜幕低垂时相互交谈，

讲述这位如此和蔼的人在战争之秋

如何威武吓人，大步如巨人一般，

从庞普吕纳的钟塔跨到卡地的钟楼。

鲁意·底亚斯就是一尊天神，

他们无不准备到处把他紧跟，

在军号声中随他去海洋陆地，

撇下那一群微笑的金发孩童。

这些农民就是这样。为保卫西班牙，

这些庄稼汉比王孙做出更多的功绩，

他们推着战车在田野奔走，

他们天性高傲，不会为之扬扬得意。

他们耕种麦田，知了在那里鸣叫；

贝拉日
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 以前看到他们投靠，

对任何危险都置之度外，

即使捐躯战场也不计较。

5

鲁意·底亚斯是他们最美的花束。

堂·桑托斯被大队人马后拥前簇，

穿过他们的村庄威风凛凛，

发出国王走过贫民窟时的吆呼。

村民根本不像市民那样跟在后面，

这些赤脚汉也不向他致敬，

他们颈背刚硬，不向权贵弯身，

把陌生的国王全不放在眼中。

他神气十足地说：“我是国王的使臣。”

除市长外无人弯腰鞠躬；

他次日口干舌燥想要喝水，

改口说：“我是勇士熙德的友人。”

堂·桑托斯穿过广阔荒凉的平原，

骄傲的放逐者的钟楼在田野尽头出现；

熙德就住在那里。蓝天，孤独，阴影，

笼罩着他那无限的光荣。

当桑托斯来到，鲁意已离开餐桌，

正和巴彼萨在马厩里面；

桑托斯出现在马厩的门槛，

鲁意不来相迎，国王只好上前。

牡马这时跟僧侣的马一样肥壮，

用几乎是人的眼神把主人瞅看，

熙德从饲料槽抓起一把燕麦，

放在手中让它嚼咽。

6

桑托斯国王大声说道：

“熙德，我来找你。我们都对你尊重。

你脚底扎根刺，我给你拔掉。

你听听国王为何对你耿耿于心：

你在宫中的举止过于盛气凌人，

陛下尽管身为国王，当你走在他后面，

噢，熙德，他往往像是宣布你的光临，

当你走在前头，他又仿佛是你的随从。

你敌视所有的贵族王公，

熙德，你是比瓦，这是高贵的纹章；

但国王不喜欢有些人的徽章阴影

掩盖他宫殿墙上的纹章。

堂·鲁意，熙德高高在上，大家啧有烦言，

从国王到士兵都对他惊恐；

这种议论的后果十分明显，

它削弱人们对国王应有的尊敬。

你不过是阿尔封斯的仆从；

国王要打垮阿戈斯，你却拯救奥多涅；

在刀剑刺入它们之前，你却又抽回，

国王下令镇压，熙德，你却予以宽恕。

谁中途停顿，就是对主人半心半意；

勇士永远不会束缚于无谓的顾虑；

一半是朋友，另一半便不讲信义，

熙德，我说这些针对的并不是你。

最后再回到正题，你过于傲慢；

国王把你放逐如拉起一道帷幔；

星球的光芒对小草不能强烈照射；

开始是荣誉，最后会成为负担。

你凌驾众人之上令人气恼；

谁想崭露头角，便认为你在挡道，

瓦朗斯，格拉奥，吉弗莱和卡塔

在你周围发出的赞扬声如波浪滔滔。

这些言论有时也出自于你，

令陛下在宫中、市里和普拉多听了心烦；

一滴滴骄傲如同水珠一样，

罗德里克，同样可以滴石成穿。

我这样说不是对你而发，可畏的熙德，

你心地真诚，并不骄傲狂妄，

我若是皇帝，会任命你为军队统帅；

不过你要毕恭毕敬地尊重国王。

当你成为战胜者，为国王夺得几个省份，

国王觉得他的臣民从来没有

向他行礼时像你那样怀着轻蔑，

这一点我们大家都可以理解。

你嘴巴说话时的微笑流露忧郁；

人们觉得陛下可以拥有布尔戈斯，

马德里，莱昂，巴达霍斯，图伊，

但永远不能把熙德的嘴巴驾驭。

臣仆无权蔑视他们的主人。

现在要让你从流放回朝，熙德，听我讲，

今后你可以在上帝面前显得伟大，

但在国王面前不要如此孤芳自赏。

为了平息国王理所当然的怒气，

今后最适宜的办法是让国王感到

你对他说话时充满敬意。”

这时巴彼萨脚踢圈中的垫草。

狗拖着锁链在门口狂叫，

熙德对桑托斯国王答道：

“陛下，首先您的言谈举止

应该让我对您说话时心怀敬意。”

1859年2月11日


十二　世界七大奇观

1.以弗所神殿

2.巴比伦空中花园

3.摩索拉斯陵墓

4.奥林匹亚宙斯神像

5.亚历山大城灯塔

6.罗得岛太阳神巨像

7.埃及金字塔

有声音在说话；说给谁听？说给茫茫无际的太空，

说给在冥思苦想的忧郁孤独的人，

说给分散在沙漠中各地的耳朵；

在一望无际的平原，没有任何处所

可以看到人群走向这无数的声音，

但能感到人们在黑暗中倾听。

是谁在说话？一些建筑，它们如同礁石

屹立在人海的浪头上沉思，

神态安详，每座都仿佛是个活人，

自身便是自己的见证。

没有一种喧嚣敢掺杂于这些声音，

为让他们说话，风儿沉寂无声，

海浪让它神秘的波涛平静，

远方迷茫的太阳为灰白的三角楣镀金。

当虔诚的夜色笼罩大地，

星星开始闪现，让人凝视。

1

其中一个声音，就是神殿
174

 的话语，

它说：赞美我吧！不论你是谁，把我注视；

不论你是谁，一定要沉思与观看，

不论你是谁，要跪下接受我神圣的光线，

因为理想闪闪发光，它由星星生成；

而我就是理想。特洛伊，阿戈斯，西西荣
175



与以弗所相比都不值一提，对它永远妒忌，

噢，民众，以弗所的城楼就有我的阴影。

幸福的以弗所说：“假若我是德尔斐或泰勃
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 ，

人们会看到厄瑞玻斯
177

 在我圆顶上发光，

我的神谕使人们忧心如焚；

假若我是科斯岛
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 ，我会锻造坚硬的轴；

假若我是唐提利斯，这阴郁的梦幻城市，

我的牧人们，他们神圣的前额顶着天宇，

在笑盈盈的白日降临的时刻，

面向东方注视各个星座

把它们满载星星的马车驱入无限；

假若我是巴克利亚，就会有琐罗亚斯德
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 ，

假若我是伊利斯的奥林匹亚
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 ，

我的眼睛会为英勇的角斗者指出胜利，

预言家在我这里把星相家攻击，

我的各种比赛使神明对人妒忌，

如一股风把科洛布斯追逐；

但追求这么多的目标有何用处，

我有这座爱奥尼亚神庙已经足矣，

它不论黎明夜晚都在我山顶矗立，

可以让地球说：它多么壮丽！”

我的城市说得不错。在阳光下辉煌壮观

的著名的万神庙在我面前神采黯然，

犹如一个跪凳位于御座之前；

它们出于人力，而我是个奇迹。

对于从未看到

我的人们来说，阳光从来没有照耀。

我恬静的白色引来白鸽；

全世界都来向我庆贺；

我有着银钉的巨大台阶全是碧玉，

上面布满百牲大祭，鞠躬的国王和沉思的僧侣；

所有的人都向我举手致敬。

年轻人手持铿锵的木铃，

在前面广场载歌载舞，身材有高有低；

我的门下是块巨石，阿戈斯的杜西普
181



坐在那里讲述俄耳甫斯的教义；

我的前厅供哲人们散步，

他们交谈辩论，做出熟悉的手势，

在石柱的阴影中时而热烈时而消极。

科林思
182

 看到我时哭泣伤心，

爱奥尼亚艺术为我穿上它纯洁典雅的长裙。

山岳高傲的峰顶在清晨

霞光万道，大放异彩，

但我的雄姿并不因此而相形见绌，

因为太阳并不比思想更加伟大；

昨天我是什么模样，明天依旧如此；

我活着，我的额头在各个时期

记载着天才、艺术和人类精神，可与曙光匹敌。

石头在地球中粗糙冷峻，漠然无知；

花岗岩是丑陋的野兽居于黑暗，

方解石不知道黎明发射光焰，

斑岩双目失明，大理石十分愚蠢；

当查斯芬，岱达尔，克莱斯毕德
183

 走过，

他们充满神圣光芒的眼睛

凝视岩石沉睡的土地，

一切苏醒；一阵战栗使石头抖动；

沉重的花岗岩睁开模糊的眼睑，

竭力在寻找它的主人，

岩石感到雕像在它身上颤动，逐渐成形，

在神圣的天才们协助下，

黑暗中的大理石在漫漫长夜开始躁动，

斑岩再不愿深埋于黑暗；

土地在颤抖，感觉到上方人类的意愿；

于是在路过的创造者的目光注视下，

从神圣土地的沉寂的深处，

突然建起一排排墙壁阶梯，

一排排拱门石柱和建筑的正面，

宏伟的建筑拔地而起，慢慢上升，

通体雪白，雄视一切，它的圆顶

追求天空，它由土地和人构成，

把茁壮有力的橡树根中的一切

与欧几里得和普拉西岱的梦想联结
184

 ，

把不朽的思想注入永恒的神庙！

我的主立面让它徐徐倾斜的两道

辉煌的平面倚靠安详的柱顶盘，

它们如此柔和，仿佛为让女神睡眠；

我有时藏身于蓝天的云端，

犹如赤裸的乳房在金色发辫下面；

三位雕刻家，沃尔斯克人阿布·安苏，

米提亚人阿扎克·苏泽，希腊人弗托斯·梅加，

在我的中楣镌刻猎犬奔突的山崖，

羞怯的野蛮人，和平的神明，

赤裸的特利托莱姆
185

 在茂密的小麦地中，

塞丽斯把柏隆娜
186

 踩在脚底；

一百二十七位国王为我把一百二十七根石柱建立；

我是神圣灿烂的艺术，永不衰退；

我庄严的对称是美德的姐妹；

我的光辉把整个希腊覆盖；

支撑我的石头满腹欢快，

城市在我脚下狂热地崇拜；

斯巴达从梦想家利库克
187

 接受它的法律，

蒙第奈从尼科多莱
188

 接受它的法律，

神的光芒为雅典涂上一层金色，

它的法令来自梭伦
189

 ，受压迫者的伟大引路人，

克里特的来自米诺斯，洛克斯的来自赛琉库斯
190

 ，

我，神庙，我是以弗所的立法者；

民众看到我便晓得秩序，变得平静；

我的台阶是一部法典的条文，

我的三角楣像泰利斯
191

 一样思想，像柏拉图一样演讲，

我肃穆的柱廊对于通晓音律的灵魂

发出竖琴般动人心弦的声音，

我正面的列柱仿佛是上天的箴言，

一切真正的法律都是和谐的节奏，

没有一个看到我的人未得到神明的忠告；

我庄严的平衡教给人们正义；

我是用大理石建造的真理；

噢，凡夫们，美与真更为相似，

民众们，快来我这里，在我神圣的台阶，

掬献你们的心，抛弃你们的法令，寄托你们的命运，

世人们，你们在礼赞我时要成为弟兄，

仰望纯洁、伟大、贞洁、神圣、

神奇、不朽，你们要和睦相亲；

如同江水流动，沙粒消逝，

岁月也一去不返，但我永远屹立；

我是黎明的白色宫殿，黑夜的黑色祭坛，

曙光出现，我这温柔的建筑笑容满面，

夜间，我变得阴森凄厉，

仿佛在我沉寂的深处准备将牺牲献祭；

人们看到我屋脊后升起黑暗，

犹如一团有万点星火的浓烟。

天空的一切飞鸟都用双翅把我抚摩，

其中有燕子，白鹇，长颈的仙鹤；

我的三角楣对猫头鹰不用害怕，

如同卡利俄珀不害怕弥涅尔瓦
192

 。

不论谁受淫逸的希巴瑞斯
193

 的感染，

只要跨过我庄严朴素的门槛，

便惊奇地发现美德重又萌生。

女预言家在我的地下室咕咕哝哝；

天花板下是凝滞的轻雾，

上面写着一些昏暗的语言，

女预言家突然发出的喊叫令它震颤；

在我隐秘而可怕的隔墙上，

微笑的奥林匹斯山的预言家隐约看到画像，

并看到一些朦胧的形象在活动，

它们是天神们的面孔；

我的拱顶下一片模糊的犬吠声；

看不见的路人的话音彼此呼应；

教士窥伺我可怕的墙壁，

有时以为在幽暗的圣殿深处，

在一只睡觉的狗的旁边，

坐着伟大的女猎人，光彩夺目，神态庄严，

她在思索，眼神有森林的微光。

啊，时光，我藐视你。我这雄伟建筑，

你能对我产生什么影响？

一个个世纪使我的声名更加远扬；

我听见民众在四周呼喊：

你让我们祈祷，你让我们赞叹；

我们的子孙同我们一样对你崇拜，

对眼睛你是杰作，对灵魂你是圣殿！

4

当这个声音沉寂，在彼斯
194

 附近，

另一个声音升起于卫城上空：

我是奥林匹斯的天神，我是宙斯；

凡生活，爱恋，思索，生长和呼吸的一切，

都在我主宰下生活，爱恋，思索，生长和呼吸，

香烟从我脚底袅袅升起，掺杂着一丝畏惧；

我的眉毛尖与地轴接触；

暴风雨掀起巨浪时先向我告诉，

我只知有一件事决不可能，就是死亡，

我万古长存，永不衰老，绝无痛苦。

我的前额有曙光蔚蓝色与绯红色的光带，

黑暗望而后退，对它崇拜。

桀骜不驯狂放不羁的世人，

时光的水罐使你们黧黑，却把我洗净，

在沉沉黑夜，时间的穹隆下面，

光阴一滴滴跌落消失，

世纪一个接一个逝去，

犹如飞鸟在天顶下飞离，

赫柏在我高空的玉宇更加年轻，满面春风，

岁月的接吻使我的青春再生。

为阻止塞柏拉斯
195

 把星辰叨在口中，

我朝那充满三重犬吠的巨大山洞

慢慢放下我的权杖，

我的手顶得上天神们的全部力量；

能束缚它的只有永恒命运的链条；

我把庙宇的墙壁提供给鸣声婉转的鸟巢，

雅典的年迈雕塑家菲狄亚斯
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用苍鹰的飞翔和雷电的闪现，

用由于担心瓦解而颤抖的地狱的呼喊，

用冲击大地的狂啸的台风，

用密布天空的浓黑的乌云，

在庄严神圣的庙宇，

组成我无限肃穆的安宁。

在世界所讴歌的神圣天宇，

当衰弱的天籁归于沉寂，

我用一声惊雷把旋律赋予重霄；

我的头颅充满回声、光辉、眼睛，

是神采奕奕的农牧神光华夺目的岩洞；

人们看见我时仿佛听到

成熟的庄稼与繁华的城市的喧闹，

听到与天籁交混的深渊的声音，

大海的波涛，太空的疾风

和天鹅双翅的战栗，

人们感到只要朱庇特做个手势，

人的头脑就会变得混茫，

只有我能给灾祸的嘴把笼头套上，

深渊是我的七头蛇，我能让

地极与地极，星球与星球相撞，

让黑夜在光焰上行驶掀起黑浪，

让惊愕的天神们面面相觑，

这比一个牧羊人在枯干的山地

向啃草的羊羔扔一块石头还要轻而易举。

7

犹如合唱中一节节歌词加快，滔滔不断，

这些声音在黑暗混成一片。

空中花园不断重复地说：

白天向我们倾注光辉芳香爱情；

唯有我们是不朽的阳春；

我们的玫瑰是人类怒放的欢欣。

高傲的陵墓
197

 说：我是悲痛，

我是大理石，庄严的洁白色令人起敬；

上天啊！我是伟大的王位，伟大的陵寝；

瞻仰我吧。我的泪珠灿如星辰。

海上的灯塔
198

 说：智慧，就是我。

太阳神青铜像
199

 说：我是力量。

“我呢，我是权力。”这声音发自宙斯神像。

受灵魂崇敬的以弗所神殿的三角楣

是艺术的楷模，它说道：我是美。

胡夫金字塔
200

 大喊：我是永恒。

我看到在晨光熹微中，

金字塔显现巍峨深暗的身影。

它巍然耸立，灰白，恢宏，

上千个巨大台阶叠叠重重，

深深插入浩瀚的太空，

比汹涌的爱琴海卷起更多的波纹，

它的波涛永不为狂风吹动，

上面漂荡的不是轻舟，而是搁浅的世纪。

这座人造的山峰屹立在那里，

硕大无朋的身躯扰乱大自然的安谧；

它幽暗的巨大锥体遮盖天际；

羊群似的白云为它把羊毛挂披；

它基础下的沙漠犹如一张桌子；

它直插云霄，可怕的阶梯

似乎是黑夜奇特的入口处；

它仿佛是由黑暗构成的动人心魄的建筑；

在它身后的沙漠和棕榈树丛，

可看到另外两座壮观的金字塔身形；

犹如矮丘位于佩利翁山
201

 的前面，

犹如幼狮偎依在雄狮身边，

它们身材低矮，这两座金字塔

在胡夫金字塔旁似乎微小胆怯；

有着人的形状的可怕苍鹰，

在胡夫金字塔上方盘旋飞行，

有时向整个大陆投放黑暗；

一群群无名的民众分散在平原，

在人们可望见其塔楼的模糊的城市，

每逢这些黑色坐山雕中的一只

在严冬飞过，凶猛，鲜血淋漓，

他们便大喊：“这是居鲁士！这是冈比西
202

 ！”

这些有翅膀的幽灵挥舞着

光华四射的闪电的布片，

仿佛为了在苍穹向上帝开战，

从雷电夺取来破旧衣衫。

胡夫金字塔看到它们飞过神情漠然。

一片云雾把它隐藏，但又让人看见；

晦暗的历史镌刻在它的台阶；

斯芬克司们把他们的子女放进它的墓穴，

狂风劲吹，岁月流逝；

这座建筑静止不动，在忧郁地沉思，

有时整个人类好似一座蚁穴，

手持金权杖的总督，握着酒神杖的祭司，

国王，平民，军团，战斗，垮掉的王权，

突然在它的侧面历历可见，

在乌云辽阔的裂缝之间。

一切在它的基础上浮动，成为分散的黑影；

胡夫金字塔一再说：我是永恒。

夜晚，这些人类的七大奇观，

在朦胧的光线中这样发言。

黑夜降临，从艾力农特
203

 向索多玛伸展，

张开它的翅膀；波浪和它的岩石，

城市和它的城楼轮流在那里睡眠，

云雾笼罩一切，一片沉寂；

声音和喧哗止息；在伊利斯、

罗得岛、德尔塔，万物宁静，万籁俱寂，

一切终止。

1862年12月31日


十五　闯荡四方的骑士

大地以前看到游侠四处闯荡

大地以前看到游侠四处闯荡，

他们眼睛好似突然的闪电炯炯发光，

然后光辉消失，留下的只是惊惧的面孔

和他们突然走过时的光芒；

在那充满悲哀、压迫、耻辱的岁月

卑鄙的行径得意扬扬到处肆虐，

他们是荣誉、法律、正义的幽灵；

他们扫除罪恶，他们鞭笞恶行；

看到这些手持短剑的阴森可怕的法官，

骗子手缩手缩脚，窃贼纷纷逃窜，

叛徒心惊肉跳，一切窃来的不正义、

不人道的权力都惶惶不可终日。

干坏事的人活该遭殃！这些游侠中的一人

从暗处出现，口中大喊：“要你丧命！”

他们在世界执行至高无上的公正，

与人类的邪恶进行斗争；

他们准备在任何时候任何地点干任何行动，

他们是上帝的骑士，威风凛凛。

他们在夜间游荡如同灯光一样。

他们的权力就是充当茅屋的保护人；

他们公正善良，身世惨淡，除暴凶猛；

虽然受他们保护，由他们报仇雪恨，

民众与他们在一起仍忐忑不安，

犹如处于孤苦无告的凄凉处境；

因为当寒风在高空劲吹呼啸，

当倾盆大雨在他们头顶灌浇，

人们害怕那些走路沉思的人，

幽暗的树林深处有他们的身影。

他们走来，戴铁面具，缄默不语，令人生畏。

有几个好似地狱中的厉鬼；

他们头盔的上端挺立着难看的纹章；

人们永不晓得这些幽灵来自何方；

大家说：“他们是谁？他们来自哪里？

他们是惩罚与审判的人，匆匆一现的人。”

他们具有悲剧性，把人生视如一梦。

啊！黑暗中的骑士！无休无息的行路人！

在他们铁盔甲闪光的各个地域，

在他们中的一人出现的任何地区，

此人平静严肃，把长矛放在大厅的暗角，

在他们巨大的阴影显现的各地，

人们都会感到从异乡带来的恐惧；

这些人来自莱茵河，那些人来自希得努河；

他们身后走着死神，一具光秃秃的骨骼；

仿佛从他们黄褐色骏马的鼻孔

可以听到海洋或森林的轰鸣；

必须去问四面八方吹来的风，

这个行人是阿尔伯的还是布列塔尼
204

 的国王；

他是来自平原还是来自峻岭，

他是战胜了摩尔人还是住在尼罗河旁

嘶喊的身材巨大的人民；

他的手臂是攻占还是拯救了哪座城市；

他摧毁了什么妖魔的子孙。

他们有些人的姓名流传到我们，

叫贝尔纳，拉伊尔，艾维拉得努
205

 ；

他们去过非洲，唤起了，

在朱迪亚进行可怕战争的念头；

他们在欧洲是男爵，现今成了印度国王；

苍鹰，战斗的嘶喊，军号的长鸣，

一场场厮杀，国王，史诗，诸神，

在他们挥舞的刀剑伴随下形成阵阵旋风；

有谁若看到他们走过他的墙角，

便会想到那些黄金，轻雾，蓝天般的城市：

蒂尔，赫利奥波利斯，赛萨雷
206

 ，耶路撒冷，

使惊慌的人们感到恍如梦中。

他们在南方或北方出现，

盾牌上画着七头蛇或雄鹰，

纹章上是矮树林的黑鸟，

独自行走在天职指出的小径，

庄严脚步的低沉声音

刺穿永恒的旅行的茫茫黑影，

越过滔滔大河，崇山峻岭，可怖森林，

他们来自如此遥远的国度，无比凶猛；

这些非凡的骑士的纹章中

蕴含着天涯浩瀚的黑影。

1858年11—12月

加利西亚的小国王
207



（一）埃努拉山谷

阿斯图里亚斯
208

 的十位亲王全在那里，

为了同一桩事业来到同一块草地，

五位来自圣地拉纳，五位来自奥维多，

正当中午；骡子疲累不堪需要水喝，

毛驴口渴，马匹喘息，垂下呆滞的眼睛，

这队人马在水池边暂停；

一会儿还要长途跋涉，旌旗迎风招展；

在夜幕把群山完全遮盖以前，

必须到达阿斯图里亚斯的腹地；

一道干涸的河流穿越这苍茫群峰，

似乎想把埃斯波和杜鲁萨连在一起，

它开出一条河道，他们沿此行进；

一个神父跟随他们，在诵读日课经。

他们与贡波斯泰之间有条河流。

他们来到埃努拉森林，那里松柏常青，

贝拉日曾在那里无比强大，牧羊人说：

“阿拉伯人来到我们祖国时黑压压一片，

阿斯图里亚斯人喊道：他们有多少人？

贝拉日把埃努拉森林控制手中，

点起一百个火炬，只要火炬燃烧，

他就能从山顶望见和数清摩尔人，

他们已向西班牙内地入侵。”

（二）他们的殿下

这地方一片荒凉，这些人却趾高气扬。

这些亲王是骄傲而可悲的一群，

一个号手走在前面，一帮西班牙最下贱

的无赖在不远处与他相伴；

士兵们装束凶猛，头上戴着

有尖钩下弯的钢帽；

莫莱加
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 的侍从没有如此剽悍，

海盗德拉古在海上的帮凶

也没有更野蛮的苦役犯，

追随盖弗的盗贼也没有这么多恶魔，

他们头戴钢盔，心如铁石冰冷；

至于亲王，他们的名字个个气味血腥：

阿隆泽，大胆的堂·桑托斯·帕车科，

弗罗拉，若有人想要撒旦，他会说：我就是！

蓬斯，他在比斯卡洛斯把伊伦海控制，

巨人罗斯塔，冷酷的人玛泰纳，

布拉斯，拉蒙，若日，以及长兄精明者鲁意，

他最不狂暴，却最有毅力。

这昏暗的山峦张开荒无人烟的峡谷。

他们是兄弟，不错；但相爱吗？肯定不。

这些该隐
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 为损害别人而联结一起。

布拉斯是玛泰纳的朋友，而堂·鲁意

和拉蒙相近，犹如阿特莱和蒂斯特
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 那样亲密。

（三）努诺

首领彼此交谈，士兵正在午休。

马匹在一旁由十人看守，

他们谈笑风生，玩掷骰游戏，

这十人是管家，有长官的称号，

每人手拿长矛，匕首插入护腿套。

山径崎岖难行，树木一副恶相；

羊在山峦的半山腰吃草，

剥落的岩石几乎找不到刺山柑。

山谷何其凄凉，岩石何其嶙峋；

每隔一段距离有口浑浊的水井，

牛车辙在这里中止；

除井边有点青草，一片不毛之地；

一切都带有中午酷日的痕迹；

花岗岩开裂，树叶已经枯死。

飞鸟难以呼吸稀薄灼热的空气。

有座遥远的山峦好似一头巨熊，

它的山脊上可望见一些塔楼；

当人们在上帝放置的岩石把堡垒修建，

当孤独之外又有死亡陪伴，

当他们在那里无法接近，难以攻占，

情势相当悲惨。轮廓模糊的山口小径，

通到嶙峋的红赭石便失去踪影，

前面是陡峭的岩石。

在北方，一团团云彩如同羊群，

被太空的猎狗追逐，

急忙逃奔，羊毛留在各个峰顶。

高科瓦山在天边横亘。

在年老而枯枝秃干的松林，

人们听到七头蛇似的岩石与蛇似的湍流斗争；

在选作休息处的一块草地旁边，

一道盲目无情的悬崖矗立森然，

展开它的侧面，云雾弥漫，

巴察瓦尔山峰在那里雾气腾腾。

真正的强盗找不到比这更好的地点。

山谷口险峻，狭窄，蜿蜒，

遍地都生长着荨麻荆棘，

一人就可以把出口防御。

他们为何兴高采烈？为了一件功绩。

头晚他们与部下悄悄溜进城里，

正当曙光开始破晓之前，

他们在贡波斯泰出其不意

把加利西亚小国王努诺劫取。

这些狼就在这里，掂量着爪中的羔羊，

围坐在井旁的青草地上，

这伙魔鬼正在商量。

被劫的国王年仅十五；劫持者

是他的叔父；他有些惊惧，但没有哭泣；

他沉默不语，了解他们聚会的目的；

他连打哈欠，不时闭上眼睛，不住地战栗。

他的额头挨了护手甲一击。

人们开头把他在骡子上捆紧，

他脸色阴沉，愠怒地说：绳子把我勒痛。

人们又为他松绑，看不起他如此稀松。

他凶狠的叔叔们眼睛把他盯紧。

孤儿感到岌岌可危，孤立无援。

老国王堂·卡尔西临终时为驯服逆风，

在床前召集他的十个弟兄，

唤醒他们的荣誉，血统，信义，良心，

把这幼小的孩童，未来的国王，托付他们。

他们在讨论，神秘地放低声音，

三种意见：把他在最近的寺院囚禁，

卖给阿拉伯亲王朱扎夫，

干脆扔入附近的水井。

（四）亲王们的商谈

帕车科说：“人们留给我们的这个生命

是种耻辱，让他活下去，直到老死！

他被杀死是位国王，活着是个私生子。

让他在修道院生活！”

“他要是以后东山再起？”若日说。

“对，他要是回来呢？”阴险的人玛泰纳说。

“他要是回来呢？”蓬斯和拉蒙说。

“让他回来好啦！”

帕车科反驳：“弟兄们，倘若现在

我们让他活下去，便把他废为平民。

我对他说：你选择吧，死亡还是囚禁。

倘若他愿意退位隐姓埋名，

我把他关在一座被虫蛀蚀的寺院，

我对他说：好吧，这是出于你的自愿。

被贬斥的国王声名扫地；我们废黜他时，

他受人轻蔑，那很好；若杀死他，就很糟糕。

努诺死去成了幽灵，将来就会回来。

然而，他若让生命屈从于我，

为了苟且偷生任我宰割，

他将来即使回来，对我又有何妨！

我会说：先王生前和许多女子同床；

他是不是在某地有这个儿子？我不晓得；

但你这个私生子和懦夫，何时成了我们亲人？

我们与草民之间的全部区别就在于，

面临屈辱时由我们挑选去从，

草民愿意偷生，而王公宁愿牺牲；

于是这小子活着。草民渴望生存，

活到成为一个龙钟老人；

他们是市侩，商人，私生子，去听布道，

直到老死；但我们是王子，我们要

青春短促而畅快，结局壮烈；

我们是战士，觉得死亡缓慢，

于是对它大喊：快来吧！

用号声加速它凄惨的步伐。

民众了解我们，对此十分清楚，

会把有辱王冠与王族的人

和空负国王躯壳的人驱逐。

一个国王绝不会从囚禁处复出；

假若有人，不论在海岛还是陆地，

在地狱、西班牙或法兰西，

能让我看到从一个风帽里冒出一顶王冠，

我答应把我在阿尔加夫和阿斯图里亚斯的领地

都向草原上的牧牛人赠与。

修道士的长袍是黑暗笼罩的尸衣；

当你在修道院中变得虚弱苍白，

人们就把你抛弃；一个修道士能算是活人？

你再没有往昔凶恶的面孔。

修道士，重新穿上你的长袍！修道院长，

重新拿起你的权杖，滚开！人们会这样对你大喊。

让这孩子活下去。”

这帮乱臣的首领堂·鲁意

神色冰冷，沉吟片刻后说道：

“有个措施

既简单易行又稳妥安全。”

“什么措施？”拉蒙说。

鲁意慢腾腾发言：

“为了让我们这桩行动结局圆满，

只需一口深井，再把一块巨石压在上面，

我不知道有什么办法比这更为保险。

我们采取的行动应格外谨慎，

决不能让民众知道真情。”

说这话时，那伙贱民

正横七竖八地酣睡，

在黑暗的睡乡啜饮美梦。

小国王在沉思，神父在烈日下面，

祈祷后按惯例在进餐。

（五）士兵继续睡觉，亲王继续交谈

一个错误：他们没有派人把守通道。

噢，精明者堂·鲁意，你在把什么盘算？

堂·鲁意答道：“我有荆棘丛和枸骨叶冬青，

每块岩石就是一个哨兵；

无人烟的荒野是窃贼、强盗

和夜中活动者的永恒友人；

这偏僻的地方好似挖就的山洞，

我们在这里人们无法接触；

这险峻的山峦是年迈的窝主；

它阴森可怖，把我们收留，不论我们干些什么，

都把我们在它的洞穴隐藏；

我们是荒野的强盗，城中的亲王，

在这些省份有什么可值得恐慌？”

对国王的争论仍在继续。鲁意说道：

“必须找一个隐蔽的修院，

让这孩子在阴暗的地牢衰老；

但最好缩短此事引起的烦恼，

在哈察瓦尔就把他甩掉。

赶快拿定主意！然后上马行进！

快点。”

看到亲王堂·玛泰纳

向水池扔了一块又一块石片，

目光注视它们激起的圆圈，

鲁意停顿了一下，说道：“水并不太深。

我已看到。”然后又平静地说：

“一件事情

若被推迟，最初的打算就会落空；

一件事一旦弄清，就必须当机立断。

我们是好兄弟，已取得一致意见，

这孩子妨害我们大事，必须一命归天；

隐修院只是门槛，坟墓是扇大门，

快做出抉择。一切必须在明天完成。”

（六）不速之客

警报！一个骑士顺这条路飞奔。

士兵这时睡眼惺忪，额头苍白，

午休结束，从睡梦中醒来。

奔来的骑士身穿铁甲；

他取道大海那边的小径；

他进入山谷，越过河堤，

临近时神态镇定，脸甲遮盖面孔，

他乘白马，独自一人。

英俊的骑士，

你到这荆棘丛生的地方要干什么？

过路人，什么偶然机遇把你引进

这伙王爷中间？他们的面孔

是魔鬼模仿人脸变成。

你是什么蜜蜂胆敢进入胡蜂窝？

你是什么天使胆敢进入深渊之中？

亲王们忙于策划他们的罪恶行径，

看到这位戴面甲的陌生人来临，

起初依然倨傲，坦然不以为意；

骑士穿过村中空地，现出身形，

隐约看出这是伙冒险的人；

仿佛空气令他肺部窒息，

他策马加紧飞驰，突然看到孩童；

他于是下马朝他们步行走去，

神情严肃地说：

“我闻到野豹的气息，

好似在穿越突尼斯的山区，

我觉得你们太多的人聚集此地，

是不是要干什么坏事？在这无人通行

的地区，你们的行为大可怀疑？

这个孩童是谁？你们在这里意欲何为？”

高傲的帕车科第一个回答是哈哈大笑，

声音如此响亮，一只秃鹫吓得飞掉，

然后他喊道：

“好极了，兄弟们！若日，蓬斯，

鲁意，罗斯塔，阿隆泽，你们听清了吗？

山谷的树木要求把一人吊死，

让它们耐心一点，等一会儿就会满意；

我想先回答这个家伙。对他想知道的一切，

我若有丝毫隐瞒，让我立即死去！

通常在我面前，人们只要看到

有什么东西好似我的羽饰，

便立即回家躲藏，把门窗紧闭。

他们堵上耳朵，闭上眼睛；

我很高兴终于碰上一个好奇的人。

亲王们，世上没有一个人敢说，

看到我干了什么事后我保持沉默，

当询问时，我嗫嚅不言。

人人畏惧的猛士，沉默时会招人可怜。

我的手永远张开，亮出要散播的东西。

倘若上帝从苍天来把我帕车科质问，

以雷电作为话音，从地狱传来回声，

我会在上帝面前展示我的灵魂。

你这个混蛋，不论你是谁，好好听着，

我们将在这埃努拉森林，

根据你喜欢橡树还是槭树，

选择在哪棵树把你吊死。

听着：这些相貌勇猛的大人，

和我帕车科是十个兄弟，

我们是阿斯图里亚斯的亲王；

那一位是努诺，我们的亡兄卡尔西的儿子，

他是加利西亚国王，王宫就在贡波斯泰；

我们，他的叔叔，对他拥有监护的权利；

我们要把他在一所修院囚禁。

为什么？因为他年纪太小，不能掌政；

我国人民需要铁腕治理；

贵族们四周汇聚如此多的仇恨，

国王的下巴必须长有胡须；

因而我们剥夺这小东西的权力，

把他奉献给仁慈的上帝。

我认为这样做比女人的肌肤还要洁白！

弟兄们，是不是？小家伙弱不禁风，

大家不知道他是不是耳聪目明；

这样的国王，呸！人们一看见他，就会厌烦，

我呢，至少我的眼中饱含火焰，

烈日，暴雨，寒风，这些凶狠的鞣革工，

把我的皮肤磨炼得强壮坚韧！

啊！说真的，王子享尽尊荣，但很艰辛：

作战的念头永远在心上系萦，

盛夏挥汗如雨，严冬寒冷砭骨，

戴着头盔度日，酷似一条铁虫，

在盔甲中睡觉，对着葫芦饮水，

晚上疲惫不堪，行进时脑袋下垂，

由于没有鞋穿，破布把脚裹缠，

白天整日打仗，夜间把军营守卫，

空着肚皮行军，战败时行军，生病时行军，

感觉刀伤处血液外渗，

吃生洋葱，偶尔睡上一觉，

生涯就是这样。替我把尖顶头盔和臂铠

钉在这胎儿身上，人们很快看到

他后面长出主教冠，前面长出甲状腺瘤！

我，痛快极了！我是刀光剑影

的伴侣，我的名字就是愤怒，

我手臂上的毛令野兽惊恐。

这小矮子将和秃顶老翁生活在一起；

若能找到一口深井，为了国家利益

也可以把他投入其中；

我更希望他在某个隐秘地方出家，

神父做弥撒时他铃铛拿在手中。

至于我们，我们每人是亲王和巨人，

紧握权杖和长枪，孩童适宜的地方

是教堂，成人最为适宜的是打仗。

他恰恰有十块伯爵领地，

我们是十个亲王，还有什么更为合适？

过路人，你现在该明白是桩什么事？

非常简单，用不着保持什么秘密，

白天不会因此失去光彩，

大地不会拒绝提供玉米，

十位王爷要把国家瓜分。

一个孩童返回黄尘。”

骑士慢慢掀起面甲说道：

“我名叫罗兰，是法兰西贵族。”

（七）精明者堂·鲁意

精明者堂·鲁意，他们的长兄与首领，举止谨慎，

微笑着说：

“罗兰阁下，我生就的天性

是不愿和任何人无端挑衅，

我向您致敬并说：欢迎驾临！

我提请您注意，这片荒原，

山势陡峭，凄凉阴森，渺无人烟，

我们十位亲王武器精良，有十个总管陪伴，

身后还有一百名凶悍的壮汉；

如果我们愿意，大可在这片田间

留下一具尸体供乌鸦饱餐，

它们黄昏时便飞回这里过夜。

您身处真正的险地，请看：

没有一座房舍，一堵墙，一条平坦的小径，

没有一人，绝不可能求援，

瀑布声淹没陷入绝境者的呼喊，

在这恐怖的山谷绝没有人旅行。

唯有空想家沉迷于梦幻，

才觉得这险峻山谷十分壮观；

这坎坷的石径使行人步履艰难，

这些山峰令人望而却步，它们有些角落，

常常为厌倦尘世的人们出没，

这样一个怪石嶙峋的山谷，

对探幽寻胜的人十分险恶。

罗兰先生，我们久闻阁下大名，

我们是乐善好施待人以礼的公卿，

不愿给您制造难堪，

请离去吧。大山有时令人迷途难返，

你可循原路而回，望不要迟疑，

请走吧。”

罗兰说：“请您驯服我的马匹，

它有一个奇特可笑的怪癖，

我叫它后退时便不听从我的指使。”

亲王们低声商谈一会儿。

鲁意对罗兰说：

“卓越非凡的战士，

那么多赫赫战功使你声震寰宇，

我们宁愿成为朋友而不愿与你为敌。

阁下，尽管你是罗兰，如何不可战胜，

但若单枪匹马在草地树丛，

只靠双臂去迎战一百二十条好汉，

这可不是好玩的事情；

这场战斗必将血染兵刃，

最后是英雄尸体草地横陈，

血肉供飞鹰痛吃畅饮。

不如让咱们和解。国政有自己的规则，

你卷入一个王族内部争夺，

这用不着花时间多说；

阁下，努诺不可能为王；让我加以解释：

年纪幼小对国事有诸多不利；

把王冠、恐惧、战争置于这个头颅之上，

是不是有点荒唐？一个娃娃国王！

得了吧！面对这种情况，若失去理智，

让荒谬成为法律，让一个老妪把我管制，

这无异让羔羊发出吼叫

命令牡鹿死劲地吹奏军号；

你若坚持下去，那就请你

给山上的棕熊和林中的灰狼穿上祭披，

给老虎爪绑上圣水刷。

阁下，只要行为明智，就谈不到是不忠之人；

我在此对你讲的事情已肯定无疑，

对医生和军官来说都是如此。

我开诚布公；让我们成为友人。

我们都不愿意失去对您的钦敬；

我提出：莱索并非一个不起眼的小镇，

奥扎仲是座美丽的城，

您衡量我们的理由后，对我们此举

若愿大力鼎助，这两座城市便属于你，

我们把居民、树林和田地全部奉送，

这样您便成为这两块领地的主人。

我们现在要做的就是彼此握手言欢，

为了让阁下意足心满，

我们备有蜡、神父和羊皮纸，

马上为您签署产权文契；

咱们就此谈定。”

罗兰说：“你做过这样的梦？”

同时把他高骏的白马交给国王：

“接住，国王！快策马加鞭，飞速返回都城，

跨越河流，穿越山岭，

快跑！”

小国王拼命跨上马鞍，

在明朗苍穹下加速飞奔，

听任战马全力翻山越岭。

“谁第一个跨马，我就要他的命。”

罗兰说。

亲王们面面相觑，

万分惊愕。

（八）帕车科，弗罗拉，罗斯塔

罗兰说：

“你们当中

有谁要追赶这个逃脱的猎物必将倒霉；

我一剑会把他劈成两半，

如同杜埃罗对莱翁那般。”

他说此话时，硕大的杜朗达尔意气昂扬，

在他勇敢的手中烨烨闪光。

罗兰背靠一棵粗大的树干，

喊道：“当心这把宝剑。它剑下无情。”

“即使你是一个名叫死亡的女人，

我也要去！我要在农村让努诺丧命！”

帕车科叫嚷，跨上他西班牙种的良驹。

罗兰登上阻挡道路的岩石。

这亲王往前奔驰，手握一把短剑，

另一把咬在口中，准备好与敌交战；

有谁能阻止他飞越向前？

他的手腕由于即将赶上逃走的人

并把他抓回，因而兴奋地缩紧，

它已感到那可怜孩子的皮肉

在他凶狠的指甲下颤抖。

他疾驰而来，向罗兰抛去长长的绳圈，

罗兰一惊，往后缩身，帕车科通过……

但非凡的游侠旋即镇定，用神奇一剑

把他击死并劈为两半，

马也被杀死，这一剑十分神妙，

刺穿马的面甲，马首被戳一洞。

罗兰说：“我刚才是怎么说的？”

“放聪明些。”

他又说，“别想再强行通过。

你们若有人头脑如此发昏，

竟敢来碰我手中杜朗达尔的剑锋，

我要把一剑从头划到脚跟；

不信便等着瞧。”

堂·弗罗拉抚摩着

那匹有公牛般鼻尖的大马的后颈，

大喊：“上啊！”

“别再往前走一步，大人们！”

罗兰说。

亲王用长矛一击作为答复；

罗兰被击中，身体一晃，弗罗拉向前冲，

但杜朗达尔迎上去，把他击中，

他倒在帕车科尸上，后者的灵魂正在悲鸣。

弗罗拉怀着刚才的怨恨丧命；

钢剑把他面甲的结合处打破，

面甲裂开，露出他的嘴在流沫。

掺着血液的浓稠的涎沫！

树林中五月的液汁使白山楂花饱满，

它不断增多，从树枝的顶端唾液般流出。

巨人罗斯塔怒吼：“报仇！死亡！

我们一百人对付一个。让这混蛋命丧！”

罗兰喊道：“王爷们！情况对你们不利；

因为罗兰不是一人。我去过西西里，

阿拉伯和埃及，我所知道的

就是愤怒的人民在我面前走过；

我觉得曾在茫茫的苍穹翱翔；

我有时仿佛离开地球和人类，

狮身鹰头怪兽的可怕和脊背

把我带到邈远的云霄之间；

但没关系，我来了，你们的胆量实在罕见，

我一笑置之。当心你们自己的性命，王爷们，

因为我永远感到上帝在我身边。

你们是一百人对付一个！的确不错！多么吓人！

老兄，一百枚铜钱难道能顶得上一块金币？

一百盏油灯难道能与一颗星星相比？

要有多少虱子才能吃掉一头雄狮？

你们人数太少，不足以反抗，

我通过时，也无力把道路阻挡。

后退吧！”

巨人罗斯塔低着脑袋，

宛如笨重的巨兽向骑士扑来，

发出野猪般的嘶哑吼鸣，

带着一堵高墙坍塌般的声音；

其他七兄弟和他们的总管在他旁边，

黑压压地一群向前挺进，

他们身后走来一百个恶汉，

咬牙切齿，面容狰狞，

头戴布帽，脚穿草鞋，

他们围成半圆，凶狠矫健，

所有的长矛都聚向罗兰。

罗斯塔心如恶魔，身高也如魔鬼一般，

罗兰站立的岩石达到他的腰部；

这场恶战中他俩的额头高度相当，

骑士站在高处，巨人处于下方。

罗斯塔把黑铁钩作为投弹器，

好似可怖的蜘蛛，以罗兰为对象，

这可怕的兵器在一根长绳顶端摇晃；

把这铁钩朝罗兰投扔；

罗兰躲过后对巨人说：“畜生！”

铁钩落下时把一块石头擦破。

巨人向前跳跃，两把斧头握在拳中。

巨人和勇士都很凶猛，现在两人迎面交锋。

“啊！杜朗达尔，你在英国曾把多尔斩断，

现在也该为我砍开这座大山。”

罗兰说道，向罗斯塔刺去利剑。

犹如野熊站起扑向牧人，

用两条前爪进行搏击，

罗斯塔终于倒下，岩石洒上斑斑血迹，

拉伊丝
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 雪白脖子上的一串红宝石

也没有如此鲜红艳丽。

他倒下了；巨大沉重的甲胄

压在欧石楠丛中，

他的铁衫在倒下时掀起，

使这位凶残的王爷的胸膛裸露，

这具尸体腹部可怕，乳头丑恶，

人们可看见他黑鞋底的下部。

活着的七位亲王瞧着三个尸体。

这期间，逃命的可怜孩童，

放开马嚼缰绳，向贡波斯泰飞奔。

杜朗达尔寒光闪闪，使进攻者后退，

呼出北风般的气息；

罗兰始终立在封闭山谷的岩石，

对聚拢起来向他逼近的人群说：

“你们也许需要援兵。

快派人去求救。着急有什么用？

在天黑之前我可以相等。”

诺日说：“他在嘲笑！都往上冲！

我们是坐山雕，老鹰是我们的孪生姐妹，

壮士们，拿出勇气！今天的晚餐会有荤腥，

我们每人都有罗兰一块鲜肉。”

（九）杜朗达尔显神威

东方一染成金色，洗衣妇便把歌唱，

在昂多拉的泉水旁捶打衣裳，

在蓝天下把衣物洗得洁白，

牧羊人推着自己的篷帐，

灰蒙蒙的天空下在扎基万赶路，

赶骡人在恺撒建造的桥上

赶着骡子，从一个山谷走向另一个山谷，

你们可知道古老的高科瓦山的目光

越过群峰把什么观赏？

这座山注视着一场标枪的恶斗，

高举的长矛活似黑色荆棘丛，

围在一人四周，犹如塔楼上围绕着壕沟，

此人头颅高傲，粗犷，冷峻，

飞舞的利剑把他防守。

一方人多势众，另一方独自一人；

多么险恶的战斗！是七头蛇与米歇尔的交锋！

有谁说得出在重霄的深处

乌云中的雷电干些什么？

敌人重重包围的罗兰又如何奋战？

激烈的厮杀！口中鲜血喷溅，

面如土色的大汉朝天卧躺，

打烂的头盔如空水罐在滚动，

潮水般的进攻者被击退非死即伤，

疯狂的呼喊；啊，残杀！啊，惊慌！

一个人与一群剽悍的恶棍搏斗！

杀人犯狂笑着把死人扔在死人身旁，

犹如高利贷者将黄金堆放桌上。

闪闪发光的杜朗达尔仿佛一尊凶神恶煞；

来回闪动，上下飞腾，疾如电光，

纵情施展本领，淋漓酣畅，

面对它的寒光，前额，心脏，手臂，眼睛，

无不颤抖，壮士变成懦夫，甘拜下风；

往昔刀剑得心应手，劈刺凌厉，

这时好似翅膀扑打软弱无力；

狂怒的亲王和恶棍都冲向英雄，

使出浑身解数，全部力量，

进攻，躲闪，狂吼，嘶喊：看枪！

罗兰受伤了吗？也许。但有何妨？

他在战斗。创伤是战争对著名英雄

济世勇士的引以为傲的表扬，

罗兰的皮肉比精钢更为坚强，

对刀剑的刺杀毫无恐惧。

但这回攻击英雄的是草莽汉的武器，

包铅的套索，卡塔卢西亚砍刀，西班牙匕首。

这个魔鬼的家族在和英雄战斗，

时而后撤，时而聚拢，

英雄感到他们的绳结在脚底摆动，

犹如一条长刺的龙在膨胀；

他的盔甲到处凹凸不平，出现裂缝；

罗兰在激战中不时思量：

“他有没有想到给我的骏马饮水？”

鲜红的溪流在山谷流淌，冒出热气，

血如雨珠洒落草地；

冬天给乌比斯通多山的正面

扔下许多粗大的水桶和雨水罐，

但它们从未给这片干旱的土地喝水，

这烧灼龟裂的土地此时张开大嘴，

兴高采烈地欢迎这可怕的露水；

它兴奋地说：“真好。我现在凉爽不少。”

森林之神仰卧在地面，

摘取头顶上空的葡萄，

长着神眼兽足的农牧神

和年老的西勒诺斯
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 玩耍，

气喘吁吁地把一大羊皮袋酒喝光，

如饥似渴地吸着醉仙女的乳房，

他们口渴时想痛饮的强烈欲望，

也比不上这可怕的山谷的景象。

土地饮血比农牧神喝酒更为欢畅。

一次进攻接着一次进攻，

罗兰刚干掉一个扑来的恶棍，

又有人来打击他的脚跟，

杀声震天！森林，荒野，山谷，

幽深的山口，狂风袭击的峰顶。

再听不到风吹的声音；

从这血战发出的兵器撞击声震耳欲聋；

回声轰鸣。在这薄雾迷漫的山区，

死亡之神在锻打什么？

这群可恶的强盗就是铁砧，

杜朗达尔是榔头，罗兰就是打铁的匠人。

（十）带耶稣像的十字架

在另一边，无需使用马刺，

神骏在奔驰，跑得喘不过气；

它跨越河流，穿过平原，

好似在飞腾；小国王又惊又喜，

不时回头观看，担心被人追赶，

从那高耸的山顶可以看见

他父亲几个可恶的兄弟被剑刺穿。

夜晚降临，贡波斯泰在远方出现。

骏马从花岗岩石桥上通过，

是圣·雅各为此桥铺放最初的基石；

亲切的钟楼在暮霭中屹立；

孤儿又看到了他出生的福地。

桥旁有座基督石像立在高高的台座上。

在他脚下是圣母马利亚雕像；

白蜡烛照亮基督宽恕的面孔，

苍穹变黑时越发显得慈祥。

小孩让马停下，跨下马鞍，

跪倒在地，在石像前双手合拢，

说道：

“仁慈的上帝，仁慈的圣母，

我曾经迷路，成为铺路石板下的一条虫；

我的叔父劫持了我，但您救了我的命；

您给我派来这位法兰西英雄，

主啊，是您给我点明

好人与坏蛋之间的区分。

我身上也许有不少坏的习性，

以后也许会成为一个卑劣的人，

啊，上帝，您救了我的命，也挽救了我的灵魂；

我看到光明，看到信念，看到荣誉，

我懂得了一个国王应该怜悯不幸，

啊，我的慈父，这就是要治国公正。

啊，圣母马利亚！啊，耶稣！我跪在

你们为我们流血的十字架前，

发誓将此事永志心间，

对弱者怜悯，对好人真诚，对奸贼严办，

永远乐善好施，处事公平，

成为这位行侠仗义的骑士的学生。

你们神圣的光环将为我做证。”

罗兰的战马听到这些话语，

昂头对孩童说：“国王，我很高兴。”

孤儿跨上白色骏马，

在欢乐的钟声中进入都城。

（十一）精明者鲁意的行为

就在这时，在巨大的岩石之间，

穿过埃努拉的枞树仍可看见

那群骁健的人在山谷大战，

夜空星斗灿然，一人抵挡一百个壮汉，

这壮烈悲惨的景象令人胆战。

战斗已经终结；这光辉的或阴森的群峰

以前曾有半神们频频登临，

在晨光熹微时睡醒，看到罗兰时不胜惊异，

不禁回忆起赫拉克勒斯
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 。

再没有亲王：九个倒地，一个逃窜；

这就是精明者鲁意；但那帮兵士

没有他仍在继续，因为没有什么

比合攻一人的耻辱更令人憋气；

杜朗达尔杀得性起，它已有缺口，

让地上到处躺着尸首，

这片血染的土地比晚霞更红艳；

经过这番血战剑已折断；

但罗兰仍挺身向前；

强盗们以为他想继续开战，

看到他可怕的手臂的每个动作，

便如同被牵往屠宰场的黄牛一样发颤，

他们纷纷后退，远远向他挥动大刀；

罗兰浑身血迹，威风凛凛，感到疲劳，

在泥坑间一步步把他们驱赶；

向他们投掷石块，因为已无利剑。

1858年12月12—20日


十六　东方的御座

兹姆·兹兹米

兹姆·兹兹米
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 ，埃及的苏丹，信士们

的长官，这位皇帝权势强盛，

胜过亚洲的苏丹和德意志的君主，

辉煌的功业使他心满意足，

他寻思：现在该是晚宴的时候；

餐桌香味四溢，犹如一个香炉；

宴席安排在宏伟王宫最高的房间，

这座王宫是埃及以往的君王修建；

屋顶镀上黄金，房中雕梁画栋，

食品柜装满肉食、面包

和饥饿汉梦寐以求的一切；

一个国王在一天吃掉的食品超过

伊斯帕汉、比让斯和蒂尔的居民一周的食品；

把世界的乳房送到一人口中，

这可是仆从们的本领；

人们精选的佳肴，世人赞誉的美酒，

这里应有尽有，因为兹兹米苏丹贪饮；

他嘲笑屏嗜绝欲的书籍与敬神的经文，

唯有悲惨谦卑面如菜色的苦行僧崇敬它们；

不饮酒的人往往残忍，酒的节约

通常会造成更多的流血；

但兹兹米既酗酒又暴虐。

这对他赫赫声名并未妨害。

他君临天下，对古老的黑非洲进行主宰；

他通过流血、战争和砍头进行统治；

他如同非洲一样把亚洲控制。

想逃出他的帝国的人必遭放逐，

流放到南方的巴齐尔河边，北方的色雷斯
216

 ；

他永远战无不胜，无比凶猛，

他的随从就是战斗，兵营，军号，进攻；

苍鹰看到他也会惊叫，逃往岩石丛中。

迈索尔与亚格拉
217

 的印度王公是他的远亲，

欧麦尔也一样，他说：“靠了我，上帝将战胜。”

他的叔叔是海拉丁，巴士拉
218

 的苏丹，

沙漠中了不起的酋长都是他家族成员，

奥得
219

 王是他的兄弟，刀剑是他的儿女。

他制伏巴格达、特拉比松以及摩苏尔
220

 ，

丢留斯
221

 以前曾将它征服，这位执政官

行路时必有吹笛手走在前面；

他占领哥弗纳、阿比西尼亚森林、

阿拉伯半岛，那里曙光是片无边的血红，

还有汉志
222

 ，那里每到夜晚，浑身哆嗦的旅人

就感到野兽在他们周围逡巡，

他们燃起篝火，准备好武器，

烧伤自己一个手指，以免入睡；

马斯喀特及其伊玛目，麦加及其埃米尔
223

 ，

黎巴嫩，高加索与阿特拉斯山脉
224

 ，

都处于他王权笼罩之下，

还有西蒂，纳卡因的河水，奥菲尔的黄沙
225

 ，

以及黄褐色的撒哈拉，那里绿色的小鸟

在单峰驼的脚上把苍蝇吞掉；

由于他，二十位苏丹毛发竖立地撤退，

向非洲酷热的地区遁逃，

犹如秃鹫不得不变换窝巢；

当他伸出权杖，便接触到高傲女骑士

的裸体在那里光彩照人的地区；

在希腊，他让天主教徒与天主教徒争斗，

让狗追逐猪，猪反对狗；

没有人不惧怕他，喇嘛站在云层，

老远便向他致敬，

他的名字令波斯国王心惊肉跳，

虽然有仆役簇拥，前面有七面旗帜飘飘；

他统治着；他盘踞的地面

借助黑色大刀一日日扩展；

他践踏城市，把它们随意买卖，

把它们毁灭；天啊，民众由谁主宰？

由他，正如稻草在牛栏由牛吞咽。

*

然而他感到烦闷，在桌旁孤单一人，

宝座前不容有来宾；

荣耀，幸福，人人羡慕的财产，

君王入寝的龙床，统治天下的君权，

他应有尽有，这个无所不能的人因而厌烦；

他醉醺醺的，闷闷不乐。

他刚把一切欢娱享尽，

他的脚由大臣们亲吻；

军乐队演奏熟悉的乐调；

美女们赤身露体在他面前舞姿曼妙；

他受到一群酋长与学者的敬爱，

个个年迈苍苍地匍匐地上跪拜，

他们胡须雪白，灵魂却龌龊卑贱；

他让人从监牢带来两个盗窃犯，

他们跪在他脚下高喊饶命，

苦苦哀求这位万民的主人，

拳头摇动着沉重的铁链。

他想看看他们的内脏，

亲自慢慢剖开他们的胸膛；

然后连声哈欠，打发奴隶们离去。

兹姆四面张望，神态高傲懒散，

看看在孤独中可以找谁聊天。

*

兹姆的御座由十个斯芬克司支撑，

都用白大理石雕就，手持竖琴，

个个胸部赤裸，前额有玫瑰花围绕，

眼神中隐含个谜，仿佛嫣然微笑；

他们每个的头上刻有一词，

这十个词就是：光荣，爱情，欢乐，游戏，

情欲，健康，美丽，幸福，尊严，胜利。

苏丹大喊：

“喂，眼睛炯炯发光的斯芬克司，

我是征服者；我的名字

写在九霄蓝天，摆脱了黑暗和忘记；

我的手臂可以发出惊雷闪电，

我的赫赫功绩如车轮电掣风驰；

我永远活着，不像凡人必定死去；

我的王座一旦衰老就成为祭坛；

当我离开地球的时刻来临，

到那一天，我将返回光明之中；

上帝会说：“我愿与这位苏丹接近。”

黎明收回他的星辰，来把我找寻，

人们诚惶诚恐地对我崇敬，

骄傲是我的侍从，光荣是我的仆人；

兹兹米坐下时，他侍立一边；

我蔑视与憎恨民众；

我的脚走在他们颈背如踩着烂泥。

我身边没有他人，都是太监，沉默不语，

噢，斯芬克司，你们围绕着我，与我做伴，

你们金色的头上刻着你们欢快的名字，

快解脱可怕的国王的烦闷，否则他大发雷霆，

让我的光辉在你们身上闪耀，

给我唱出讴歌你们光荣与幸福的歌声；

啊，辉煌的宝座，我是你的主人，

头戴玫瑰花冠的斯芬克司，快跟我谈话！”

斯芬克司于是说话，用从物体发出的声音；

下面就是人们入睡时听到的话语。

第一个斯芬克司

尼托克莉丝
226

 王后住在一座墓中，

它建在极高的平台，临近明净的太空，

她孤孤单单，心情忧郁，思念着家人，

思念那些国王，他们从她黑暗的腹部诞生，

冷酷无情，血迹斑斑，令希腊人希伯来人惊恐；

她的陵墓在蓝天中相当凶险，

翅膀一接触，飞鸟就掉下丧命；

王后沉默无言，一片庄严的寂静，

乌云发出凄厉深沉的声音。

根据古老的规则，任何活人的头上

若不顶具死尸，就不能穿过墓门，

墓中充满魔鬼，恐怖阴森。

王后在夜间睁开眼睛；神圣的天空

穿过壁柱对死人显现，

她凶险不动的眼睛令群星讨厌；

在尼托克莉丝尸骨四周，直到黎明之前，

一群群幽灵走动，发出模糊的呼喊。

第二个斯芬克司

不论国王、法老和法师如何伟大，

他们的四周虽然永远是贡品成堆，

谁也比不上泰格拉·法拉萨
227

 。

如同上帝把星星作为马车，

他有自己的庙宇，祭司是预言家，

他有深红色的眼睛，看上去就像主宰者；

万物莫不颤抖；这英雄给民众套上可怕的轭，

让他们像黄牛一样弯腰劳作；

对于被他的铁蹄踏为齑粉的亚述城市，

他就是将来践踏亚洲的亚历山大，

就是将来蹂躏欧洲的阿提拉；

他战果辉煌，无敌天下；就在那时，

他不知脚下的整个土地在坍塌，

为了修建他坟墓的墙壁，

陶器匠在太阳下晒干砖瓦。

第三个斯芬克司

耐姆罗得
228

 是位大天使一样的君王，

他的名字刻在雄伟而脆弱的巴别塔上，

他不可一世的权力覆盖的地区，

从日落的大洋延伸到日出的海域；

巴尔天神
229

 让一切有生命物对他畏惧，

从神圣的天空直到污浊的地狱，

整个世界由他的双手驾驭。

若有人说：“耐姆罗得会去世。”有谁相信？

他会永远活下去。而今此人已无踪影。

只剩漠漠黄沙，阴风悲鸣。

第四个斯芬克司

史莱姆
230

 是位国王。他的塑像用黄金雕成，

不知浇铸的年月和雕刻家的姓名；

这位威严的法老躺在

他的琉璃棺内，浸泡在油中，

无人说得出他在什么幽暗的井中飘动。

国王们横行无忌，英俊骄傲，欣喜强大，

头戴王冠，无往不胜，上帝于是说：“够了！”

时间，站在流逝的一切之上的幽灵，

手持沙漏，不时让它转动，

从中流出的沙尘是他取自墓茔，

从裹尸布碎片的皱褶收集，

他用死人的灰尘测定活人的时日。

国王们，沙漏在颤抖，漏壶在哭泣；

为什么？国王，你们是否清楚？

这是因为在你们身上，胆大妄为的君主，

他们看到墓穴和棺木的内部情况，

王位在坟墓里是什么形状。

第五个斯芬克司

亚洲的四个征服者在世上称雄；

他们的愤怒和江流汹涌；

他们行走时，地球顺地轴震动；

图拉统治伐斯，大流士拥有阿拉斯
231

 ，

古尔控制着波斯，那位普尔·贝雷兹斯国王
232



盘踞在辽阔而悲惨的印度身上，

居鲁士把这四人全绑在他的四马战车，

幼发拉底河大为恐惧；尼尼夫
233

 看到这奇迹时说：

“哪里来的一辆战车，不同凡响，光芒四射，

竟由天神非凡的骏马驾驶？”

民众这样说，军队这样说；

然而一切荡然无存，既然一切都是烟云。

第六个斯芬克司

冈比西再一动不动，已经长眠，

甚至看不到他已经腐烂，因为已撒手人寰。

只要国王还活在世间，黎民便帖耳俯首；

大家瞻仰他们，觉得其洞穴壮丽非凡；

他们一旦去世，立即便丑陋可憎，

只有蛆虫在他们四周蠕动。

啊！从特洛伊到孟斐斯，从埃巴坦到塔尔斯
234

 ，

永恒的巨大灾难四处发生，

伴随着彼鲁斯，伴随着萨麦提库斯
235

 ！

获胜的国王比战败的国王死得更凄厉，

因为死亡蔑视一切，它压在人的身躯，

唉！让光荣的耻辱遭受更惨的打击。

第七个斯芬克司

安葬贝鲁斯
236

 的陵墓在沙漠坍塌湮没，

绿大理石墙壁荡然无存，

连同那高耸蓝天的宏伟圆顶，

牧人来挑拣石块供投石器使用；

夜晚途经凄凉田野的路人

听到豺狼咀嚼骨头的声音；

愁云惨雾笼罩这里，一片阴暗情景，

旅行者用手杖摸索拱门，

徒然地呼唤：“贝鲁斯天神难道曾在这里？”

坟墓如此古老，它已全然忘记。

第八个斯芬克司

阿美诺斐斯，埃弗雷和车尔勃隆
237

 情况悲惨；

拉姆塞斯
238

 在幽暗中成为漆黑一团；

暴君们全都进入幽冥，无一幸免；

幽冥不需要钥匙和门闩，

它强大无敌。死亡是最厉害的监管；

它用老练的手控制神明，把他幽禁；

国王便是它阴郁的囚犯；

他掌握着最早的国王，最近的国王，

把他们的躯体禁锢于窄盒，令其变僵；

让他们躺在凄怆的暗房，

四周是石子与石灰砌成的围墙；

为了让他们单独留在这灰白的牢房，

思索他们的王权和种种冒险，

他用巨石把出口封严。

第九个斯芬克司

行人们，谁想看克莉奥佩特拉
239

 躺在床上？

请过来；她的卧室非常惨淡，雾气弥漫，

克莉奥佩特拉永远安眠。

这个美女令亚洲神迷目眩，

成为所有世人眼中的熠熠光焰；

她与世长辞时，世界为之惊叹；

她牙齿宛如珍珠，嘴唇如琥珀鲜红；

国王进入她的房间会为爱情丧命；

艾弗拉克得斯
240

 为她而交出阿特拉斯山，

萨波尔来握住奥西芒蒂埃斯
241

 的金圈，

玛米洛斯征服苏泽，丹蒂瑞斯与帕米尔
242



被摧毁，安东尼
243

 为她逃往埃及；

她与宇宙同时奉献到他面前，

他犹豫难决，但终于舍弃江山；

克莉奥佩特拉可跟永恒的朱诺
244

 媲美；

她的眼波中有道锁链；

啊，人们颤抖的心灵，你万一颤动，

是因为她柔腻的手臂把你搂紧；

她的名字便令人心醉，斯罗弗不敢书之笔下；

她嫣然一笑，射出夺目光华，

她的爱情魔力令世界倾倒；

她的身体令人仿佛看到蓝天，

金星看到她，晚间嫉妒地返回云端；

她的裸体犹如阳光，会刺伤眼睛；

玫瑰对她的指甲和玉足产生嫉妒；

噢，世人，现在去看看她极为尊贵的坟墓；

她高傲地自视为女神，不屑于是位女王，

爱情把她流露嘲讽的嘴唇当作弓；

她的美貌使前额、感官和心灵发狂，

比咆哮的雄狮更有力量；

不过走过她的墓门，务必把鼻子捂上。

第十个斯芬克司

比命运更有力的国王塞那舍利勃
245

 如今怎样？

塞那舍利勃已经死亡。

卡德如何？他已丧命。萨达那帕怎样
246

 ？

他已死去。

*

苏丹听着，面色苍白，神情沮丧。

他说：“尽是晦气的话语，我明天让人

把这惊慌不安的宫殿拆毁，

我在这里跟天使交谈，答话的却是魔鬼。”

他挥拳威胁那些目光奇异的斯芬克司。

*

他的目光投向一只酒杯，

泡有洋苏草和石竹叶的酒泛着光辉。

“啊！你，你能使我疲乏的头脑得到安慰。”

他说，“过来，我的酒杯，你开心地笑着跟我交谈，

从我心中把这可恶的阴云驱散。

我，权力，你，葡萄酒，让咱俩聊天。”

酒杯散出芳香，火红鲜丽，闪耀光芒，

对他说道：

“蒲尔
247

 太阳王，拥有亚历山大港；

他高悬盾形纹章，俯瞰海上；

他的民众十分威猛，在非洲仅次于迦太基，

在世界除罗马外堪称第一，

他从中征召众多士兵，数目超过人们

在昏暗而清晰的睡梦看到的迷人事物；

但身为太阳王又有何用？

既然人会死亡，万众之王有何用处？

当了哈里发或法师顶什么事？

身为与苏丹相去不远的法老有什么用？

他们在漫漫黑暗的岁月

只能投去王冠的一星昏暗微光。

唉！成为阿塞斯，大流士，阿玛米色莱斯，

西阿克察，塞托斯，达尔达努斯，岱西拉斯，

塞尔塞斯，纳博纳萨，阿萨·阿东又有何用
248

 ？

他们有许多军团可以投入战争；

他们是安提奥库斯，科斯洛埃斯，阿塔塞斯，

汉尼拔，阿斯梯亚，苏拉，赛索斯特瑞斯，

阿塔琉斯，奥玛尔，恺撒
249

 ，您该知道，他们无不死去。

他们曾经声名显赫，如今归于沉寂。

当死亡扑向任何一个世人的身躯，

不论他是谁，都要战战兢兢地死去，

但骄横不可一世的国王陷于更大的惊惧；

这种凄惨的思想遇到更凶恶的法官；

灵魂升空而逝，尸骸长卧石棺，

在地下感到石块的重压，

利爪般的树根把他纠缠，

白尾海雕藏他身边，是不可靠的陪伴；

死去的苏丹成为何物？在他的遗骸上面，

鼹鼠屙屎撒尿，虽然他曾君临天下，

整个帝国以前由他统治；

国王的陵墓成为豺豹的洞穴。”

兹姆勃然大怒，把酒杯摔个粉碎。

*

为照亮大厅，仆役在桌子中间

摆了一盏黄金烛盘，

是在著名银匠之乡苏玛特拉雕刻，

这盏精美的灯使黑暗中星光闪闪。

兹姆对它说：

“这儿至少还有明亮的灯光！

斯芬克司是黑夜的令人丧气的证人；

酒杯始终烂醉，多少有点发疯；

可是你，蜡烛，你生活在灿烂的光轮之中；

你向宴会投去喜盈盈的目光；

噢，灯光，由你装饰的地方就是东方；

你说话时，一定像曙光的歌声；

你说几句我没听过的神妙声音，

天堂的灯，快对我说话让我开心！

让那酒杯和妖魔般的斯芬克司受到严惩；

因为斯芬克司的眼睛虚伪，杯中的酒骗人。”

这盏灯遵从主人的命令：

“攻占了蒂尔，巴比伦，伊利翁
250

 ，

夺得忒修斯的德尔斐，狮子盘踞的阿索斯
251

 ，

征服了底比斯，让恒河纳贡，

杀害兄弟的尼努斯
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 如今在地下陨灭；

按照亚述的风俗，他被安葬在

什么也看不见的巨大洞穴。

在哪里？有谁知道？洞穴漆黑凹陷。

他成了一个幽灵。倘若活人的目光

可以刺穿阴森的黑暗，

射到凄惨的床边，那位国王正躺在上面，

他往日是暴风雨中的闪电，

就会看到在那颗是他头颅的东西旁边，

有个红色陶盆，一个白大理石手指；

亚当会觉得他很像该隐。

一条蝰蛇若竟敢一直爬近

这可怕的腐尸，也会颤抖。

他仰卧着长眠不醒，也许在等候。

死神不时来到他的坟墓，

把带来的水罐和面包摆在地上；

他用脚碰碰这位孤独的睡眠的国王，

对他说：‘尼努斯，我来了。你醒醒。

我给你送来食品。国王，你一定饥饿难忍。

快吃吧。’怯生的国王说：‘我不再有手。’

‘给你，吃吧。’尼努斯说：‘我不再有口。’

死神指着面包说：‘天神的儿子，你看这是面包。’

尼努斯回答道：‘我不再有眼睛。’”

*

兹姆站起，脸色难看，

把玛特拉雕刻的金灯扔到地板，

那里到处是盛筵的残肉剩菜。

灯光熄灭。

这时黑夜之神走来；

兹姆独自与他在一起；大厅

好似消失在一大团黑暗中，

兹姆哆哆嗦嗦，既无人援助也无卫兵，

黑夜之神在黑暗中拉住他的手说：来吧。

1858年11月20—25日

一四五三年
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土耳其人在君士坦丁堡前面，

看到一个巨人般的骑士，

衣上有绿色图案盾形纹章，

身后跟着一头亲热的雄狮。

穆罕默德二世在城墙下面，

对他大喊：“你是何人？”

巨人说：“我名叫灭亡，

而寂灭就是你的姓名。

我的名字在阳光下是法兰西，

我将要在光明中回归，

我要带来解放，

我要把自由领回。

我的镀金盔甲有绿色图案，

如同蓝天下的海面涟漪，

黑暗在我身后消散，

跟随我的狮子就是上帝。”

1829年6月20日

穆拉德苏丹

1

穆拉德
254

 ，巴耶塞特苏丹的儿子，声名赫赫，

超过罗马帝国的任何统治者。

一头蹲着的猛狮守卫他的王宫，

穆拉德的凶杀把王宫地毯染红；

石板上到处可见累累白骨，

一条长长的血河从他脚底流出，

血河在大地蔓延，把东方淹没，

在西方的黑暗中热气腾腾；

他用弯形大刀恣意屠杀，嗜血成性，

连他的战马似乎都成为虎豹吃人；

为悼念他的各位贝伊
255

 ，在他宰割下，

斯密纳
256

 和突尼斯好似尸体吊在绞刑架；

他卓越绝伦，武力与诡计交相使用，

从吉尔吉斯夺得高加索，从德鲁兹
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 夺得黎巴嫩；

攻陷后，他让人吊死以弗所的官吏，

把帕特雷的教士活活处以车轮刑；

获胜的官员跟在他后面，

由于他，坐山雕在忒修斯的庙宇

仍布满铁钉的屋架把黄褐色鸟嘴拂拭，

由于他，人们看到雅典城中豺狼出没，

荆棘用它的绿色衣衫把科林斯、

瓦尔纳、蒂尔、迪迪莫蒂杭、阿戈斯、

萨洛尼卡
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 所有古老坍塌的墙壁遮盖，

那里听不到人们说话，只有回声；

穆拉德是神圣的，让人勒死八个弟兄；

由于最年幼的两个要寻找母亲，

在被杀害以前逃掉，

他让他们在房子四周奔跑；

穆拉德把弯形大刀在手中紧握，

从应邀来参加节庆活动的人群走过，

大刀挥舞，人头像小鸟飞起；

穆拉德摧毁德尔斐、安希尔和那克索斯
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 ，

他消灭一个省份好似摘取成熟的果实，

把民众和王公们一起处死，

庙宇和神明，国王与城堡都被除尽；

那么多死去的国王和英雄们的幽灵

在树林中围绕着他飞舞，

超过湖沼中灯芯草里昆虫的数目；

穆拉德，趾高气扬的苏丹们的儿子，

一个接一个剖开十二个儿童的肚皮，

以便找到一个被偷去的苹果；

穆拉德气度恢宏，靠真主的支持，

把埃莱、梅卡尔、法玛古斯特夷为平地；

把阿哥利根特从地球上抹去，

把费姆与罗得
260

 点燃，以抢夺白皙的女子；

为了让叔父阿希迈名扬四海，

他命人把这位老人夹在木板中锯开；

穆拉德明智而坚强；他的父亲迟迟不死，

他予以帮助；这位先王留下二十个女人，

有的来自欧洲，目光中可看到灵魂，

有的是第比利斯少女，乳房白嫩，皮肤晶莹，

穆拉德把她们装入麻袋扔进海中，

她们被汹涌的浪涛冲来冲去，

在海水下挤成一团身体蜷曲；

穆拉德让她们全部淹死，这是他的法律；

有的苦行僧问他为何如此，

他讲的理由是：“她们已经怀孕。”

他令人在亚丁和艾尔泽鲁姆挖好大坑，

为被征服的矛东修好堆尸处，

在阿莱普、勃鲁斯和达马士有三堆尸体；

他某日射箭时把儿子作为靶心，

让他丧命；穆拉德苏丹不可战胜；

塔维斯的大贵族伏拉德，人称贝泽布斯，

拒绝向苏丹进贡，把土耳其使团抓起，

在一条大道两旁栽立三十个尖头桩，

让他们受尖桩刑全把命丧；

穆拉德跑来，把庄稼和粮仓点燃，

鞭打那位贵族，让两万人成为囚犯，

然后围绕辽阔阴暗的战场，

用方石建造一堵高大的墙，

把两万个啼哭号叫的囚犯，

全部砌入雉堞里面，只留一些小洞，

让人看到他们在黑洞中的眼睛；

他在墙上写了这句话后离去；

“石匠穆拉德献给尖桩栽立者伏拉德。”

穆拉德是个信徒，穆拉德十分虔诚，

他在尤贝烧毁一百座天主教修道院，

因为他的雷电一天碰巧降落在那里，

穆拉德四十年里是个谋杀者杀人如麻，

大刀砍向世界，把上帝拖在马镫之下；

他据有拉姆塞荣和热内哈里弗
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 ；

他是奥斯曼帝国皇帝，国家君主，

阿訇们说：“安拉啊！穆拉德真是杰出。”

2

他是凶恶的立法者，最残暴的征服者，

身边只有一伙卑鄙无耻的佞臣；

平民，芸芸众生，下贱的灵魂，

他们伸出舌头舔他的脚跟，

他永不抵偿的罪恶受到赞颂，

他受到被征服者颂扬，臣民们亲吻，

被人顶礼膜拜，生活于骄奢淫逸之中，

受崇拜的恶人有着不尽的腻烦。

他是割草的人，大地就是草原。

3

一天他在巴格达街头步行，

他的脑袋在草民眼中非常神圣，

当时街道上烈日当空，

房屋、树木、小麦的阴影

投射在一片光芒的边缘，

离一座茅舍几步之远，

他看到一头猪躺在地上腥气熏天，

屠夫在剥皮前刚把血放完；

这牲畜在破屋前气息奄奄，

它的脖子被割开，可怕的伤口格外显眼；

中午的烈日把这待毙的动物烧炙，

血流成一片血泊在茅屋门前冒气，

它的每道光芒犹如烧红的铁器，

射入那黑乎乎的无情伤口。

好似听到太阳召唤而争先恐后，

上百个苍蝇飞来在伤口吮吸，

好似白鸽在鸟巢四周飞来飞去，

这些坟墓的寄生虫熙熙攘攘，

脚踩在血中，翅膀露于阳光；

因为奄奄待毙、死亡和腐烂

是世间唯一的神秘灾难，

苍蝇和星星一样为之付出劳动；

猪一下也不能动弹，

听任烈日烘烤，苍蝇吞咽，

人们看到可怕的刀口在颤动；

行人都远远躲开这污浊的牲畜；

有谁会怜悯这丑恶的不幸？

猪与苏丹二者都非常孤独；

一个肮脏不堪，受尽辱骂折磨，发出臭气；

另一个是皇帝，征服者，世界主人，强大有力，

跻登人世间最高的位置，

仿佛命运愿意让这两个

卑劣黑暗的极端形成对比。

猪的椎骨又几次战栗，

它仍在喘息，十分悲惨，精力耗尽；

皇帝走近这血迹斑斑的丑恶生命，

好似停在一个挖就的深坑旁边；

穆拉德朝这患麻风病的牲畜低下头，

用脚把它推到路旁阴凉的地点，

又用那驱赶国王的非凡手势

穆拉德把那群苍蝇驱赶。

垂死的猪睁开惊恐的眼睛，

用难以形容的目光瞧了一眼

在垂死之际援助它的那人；

然后它的目光消失于无边的神秘；

它终于断气。

4

与在地上发生此事的同日，

下面是苍天看到的情况：

在一个安宁静谧庄严的地方，

完美的星辰在完美的云彩下闪亮，

超越生命、年代和时光，

在我们称为空间的以外的太空，

脱离我们在世间命名为日与夜的梦境；

一个澄澈的地方，在那里灵魂最后可以看到根源，

可以看到事物意想不到的反面，

人们于是懂得渺茫的梦幻

的另一面才是真实，说道：“真好！”

一个纯洁清白的地方，在那里罪恶消失无踪。

星辰在这碧空好似一滴黑影。

在那里照耀的不是劳而无功的日光，

它诞生又死亡，时而微笑，时而泪水流淌，

它喷射光芒，然后又遁入最初的黑暗，

如同我们的曙光，不过是光线的呜咽；

这是辉煌灿烂的神圣光辉，在天上

为太阳注视，犹如眼睛注视我们的日光；

纯洁的光芒可解释一切，不论什么问题；

这光芒若不是希望本身，就会令人恐惧，

它照亮最深最远的宇宙，

如闪电般恐怖，如黎明般轻柔。

在那里，一切美丽景色争芳斗妍；

前所未见的光辉在恬静地震颤；

在那里，复活的人睁开受祝福的双眼，

观赏无边无际的绚丽电光，

在那里，浩瀚的光辉像波浪一样。

这是在大千世界的西奈山顶
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 ；

正是在那里。

灿烂的彩云不时分开，

射出令人目眩的异彩。

深不可测的深渊围绕这座山峰。

人们惊喜地辨认出有个难以言传的人

在这片光芒的深处，不由得浑身颤动。

面对那头戴许多王冠的朦胧面孔，

一切都在震颤，一切，黑暗和黎明，

天使，恒星，至高无上的生命。

上帝在沉思。

创造万物而面带微笑的这人，

人们结结巴巴地称他为精神，

善良，力量，完美，智慧，公正，

他凝视着前面，各个时代在流逝，

永无止境，如同夏天的苍蝇；

因为他是宁静的永恒。

整个深渊在黑暗中哀号，这是地球。

在下界浓厚的云雾下面，这星球匍匐行走，

一个凄惨的世界，面无血色的人们

在那里熙来攘往，卧床不起，一命归阴；

人们远远看到印度河和尼罗河，

被焚烧的城市，杀戮的尸骸，

遭蹂躏的田园，吹奏的铜号，

面如土色的欧洲在肋部插把长刀，

墓地上烟雾缭绕，洞穴里灯火通明；

八兄弟鲜血淋漓，还有叔父儿子父亲；

有些人砌在墙内，身体腐烂一息尚存；

头颅像沮丧的蝙蝠，围着一棵

光秃秃的树木飞舞，接连不断的丧葬；

被剖腹的儿童手托他们的内脏；

施加火刑的柴堆烟雾腾腾，

被锯成两半的身躯躺在烧焦的柴中；

天空是愁云惨雾，茫茫的大海

吞没那些哀号的黑麻袋，

袋中呼叫与喘息的女人终于呜呼；

这群惊惶不安的面孔，四处逃窜的脚步，

泪珠滚滚的眼睛，冤魂瓦砾枯骨，

这团旋风般的幽灵，挥动裹尸布的阴影，

从一个大陆到另一个大陆的所有死人，

在远方鲜血淋淋，吊在尖头桩上，

钉在十字架，赤身裸体躺在柳条筐，

他们显示他们的镣铐，鲜血，伤口，大叫：

“这全是穆拉德所为！仁慈的上帝，我们要求公道！”

听到风从四面八方带来的呼声，

雷电发出凄厉的吼鸣，

愤怒的光芒闪过天使们的面孔，

地狱的栅栏被鲜血染红，

愤怒摇撼着地狱的门闩，

人们看到从深不可测的深渊，

伸出一只张开的凶险可怕的手，

“正义！”黑暗中一再重复这声呼喊，

惩罚从无限的底部缓慢升起。

突然，从最深沉的黑夜，在云端，

站起一头丑恶可怕的牲畜，气息奄奄，

一个卑贱可怜的生物，一头公猪，

睁开血红的眼睛寻找耶和华；

云彩把猪带到那片光焰，

那个放出光芒的唯一圣殿，

圣徒中的圣人，永不增加，永不衰减；

猪喃喃地说：“请宽恕！他曾给我支援。”

悲惨的猪和上帝相互注视。

可畏的上帝在黑暗创造曙光，

在白日创造黑夜，他的意志决定着放松

或加紧法律的实施，根据这些法律，

人们看到在万物已没有形状的雾中，

隐隐约约现出一个巨大的天平；

这天平穿越所有大开的地狱，

穿越一切微微张开的苍穹，

置身于大海般受害者的人群；

在深渊阴森森的寂静的上空，

在唯一的生灵，唯一的真实，唯一的伟大者

的目光注视下，可怕的天平摇摆不定，

一道比日光更强的光芒把它照亮，

它的一个盘盛着世界，猪放在另一个盘中。

天平倒向猪的一边。

5

穆拉德，至高无上的哈里发，高傲的皇帝，

走出那条街道，市民在那里

看到他把那卑贱的牲畜转移，

当晚他发高烧，与世长辞。

苏丹们的陵墓用碧玉修建，

墙壁镶满金银制品，宏伟庄严，

入口处好似野兽剖开的腹部，

完全用黄金和钻石建造，

这建筑无与伦比，将其他陵墓压倒，

砖墙上耸立着它的墓顶，

上面塔楼林立，犹如一个箭筒，

这陵墓如今在巴格达仍向世人展示，

它收留死去的苏丹，在他身后关闭。

穆拉德被抬到那里，躺在石头下面，

他睁开眼睛，看到一道光线；

他的墓内有片夺目的光芒，

难以辨别是火炬还是星光；

黎明在那里升起，柔和奇妙；

黑夜里打开光门一道，

他黯淡的眼珠感到它奇特的摇动，

看到有架无尽头的梯子把人的言行

引向能看清灵魂的眼睛；

光芒由玫瑰和火焰发射，

穆拉德听到一个声音说：

“穆拉德，巴耶塞特的儿子，阿希迈的侄子，

你似乎永远沉沦；你渺小的灵魂

不过是个溃疡，你的命运就是罪行；

你堕入被邪恶淹没的人们之中，

你身上已看到撒旦的身影；

你未曾料到，你陷于万劫不复的幽灵，

注定要在污秽黑暗的穹顶下面生存，

你已背着黑夜的翅膀；

地狱在谛听你阴沉脚步的声响；

深渊里的黑暗被你的罪恶吸引，

如涨潮般在你四周上升；

你向人们遭受惩罚的深渊倾身；

但你这妖怪刚刚产生恻隐之心，

一道崇高无私的光芒

在你不知不觉时穿过你的思想，

我让你在行善时死亡；

为了挽救一个残酷无情的魂灵，

即使他是刽子手与老爷中手沾鲜血最多的人，

只要对最卑微的生命做点好事就行。

一瞬间的爱心可以打开关闭的伊甸园；

一头受援助的猪重于受压迫的世界；

来吧！天国已经开放，布满无数星星，

它心花怒放，欢迎逃离黑暗的人！

来吧！你一日为善，永世幸福。

进来，脱胎换骨的人！你残忍的罪行，

噢，国王，在你身后的光荣中消失，转过头去，看你的黑翅已变成白翼。”

1858年6月15—23日


十七　警告和惩罚

俘虏的劳作

上帝对国王说：我是你的上帝。我要有座教堂。

上帝这样在苍穹说话，群星注视着他，

至少神父听到他的话音。

国王找来俘虏，向他们询问：

“你们中间是否有人会修教堂？”

他们说：“没有。”“我要杀死一百人作为榜样。”

国王说：“上帝愤怒地要求一座教堂。

上帝要国王干的事，国王就要你们完成。

这是理所当然。”

他于是处死一百个人。

这时一个俘虏呼喊：“陛下，我们一定遵命。

国王，在附近给我们一座山岳，

我们就在那里把它挖掘。”

国王说：“挖座山洞？”“主宰天下的国君，

上帝决不会拒绝进入山洞。”

那人说：“用狮子洞为上帝建座教堂，

算不上是种叛逆的勾当。”

国王说：“那就干吧。”

那人得到一座大山；

囚徒们拖着监牢的锁链，

开始挖掘这座名叫卡尔卡尔的山峦；

那人成为他们的首领，虽然他也是囚犯，

他们被强制干活，在那什么都进不去的黑洞，

一个奴隶当了头目，主人便唯他是问。

他们把卡尔卡尔山挖得很深。

当大功告成，那人禀报说：“仁慈的国王，

囚徒们已完成上天要求做的事情；

不过陛下，圣殿在献给上帝之前首先属于您；

望陛下屈尊前来巡视。”

国王答道：“好吧。”“我们的天职。”

那位卑贱的囚徒俯伏在石板上又说，

“就是崇拜您走路时踩过的灰尘；

不知何时您枉驾视察我们的工程？”

“立即前往。”于是国王与匍匐脚下的那人

来到一处平台，头上是顶华盖；

一口井由一块巨大的石头遮盖，

石头搬开，一根有危险的麻绳

把御座的四角捆好，两人

下到井底，这是这座山的唯一入口，

囚徒们用铁镐一点点凿就。

他们到了下面，国王大为吃惊。

“人们用这种方式进入埃特纳火山，

人们这样进入西比尔
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 的洞穴，

人们这样走近一动不动的哈得斯
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 ，

但不能这样进入圣地。”

“不论上升还是下降，我们始终走向上帝。”

建筑师说，他身上有着囚徒的标志；

“啊，国王，欢迎大驾光临，

在最早的所有伟大君王中，

您光芒万丈，如雪松耸立棕榈丛，

如帕斯莫岛在斯波拉提群岛熠熠发光
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 。”

国王问：“这是什么声音？”

“这是我的伙伴们在放下井盖。”

“我们再出不去啦！”“国王们，

你们的支柱是星辰，你们的弯形大刀

可以把雷电吓跑，你们是地上的太阳，

正如太阳是天上的国王。

陛下在这里有什么可害怕？”

“怎么！再没有出路？”“噢，伟大崇高的国王，

这有什么关系！上帝会为你这人打开大门。”

国王于是大喊：“再没有日光，再没有声音，

一切都是黑色，我什么也看不清。

为什么黑夜在这教堂如同在洞穴一样？

为什么？”奴隶说：“因为这是你的墓茔。”

1873年7月16日

两位一体

贝瑟尔得公爵，雨果伯爵的外甥，

又是莱茵侯爵，布利斯戈
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 的弗里堡庄园的主人，

他一日狩猎路过图林根
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 森林，

看到大树下有位天使，一个猿猴在他身边。

他们好似两个角斗者在嘶喊，

彼此用兴奋的眼睛盯着对方；

猿猴挥动利爪，天使张开翅膀。

天使说：“图林根的贝瑟尔得，

苍绿森林欢快的号角把你呼唤，

你在这里看到你的灵魂，它就在你的身躯一边，

听着：我是你的精神，他是你的头颅；

你做的每件善良行为使我成长，

你干的每桩罪恶使他趾高气扬，

只要你活着，我便与这强盗搏斗，把他扼制；

你死去时，一切化成光明或归于黑暗，

不是我把你带走，就是他把你吞咽
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 。

1853年10月22日

头盔上的鹰

啊，阴暗的森林，你们曾看到这些人影

一个接一个通过，在你们的荆棘丛、

瓦砾、废墟、湖泊、山谷之间，

你们曾看到这两个穿黑衣的骑士飞奔；

你们曾看到无数凶恶的冒险；

在大自然中飘拂的白云，

看到它们下面有次惊心动魄的行动；

胜利默默无闻，事迹令人憎恨，

荆棘，鲜花，植物，树枝，青草，

至今犹为之心惊肉跳；

树木向岩石，洞穴向石柱谈论此事，

古老的罗梯安山似乎仍在回忆；

黄莺和斑鸠谈论这件事情。

现在让我们说说那个残忍的人

和那个悲惨的孩童之间的斗争。

背景，无人知晓。晦暗的过去

从人们记忆中抹去尼尼弗的争斗

和艾凡纳战争的根由，

仅仅向人们指出这一切发生在

战士们交换侮辱对方的狂笑之后；

因而苏格兰和诺森伯兰
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 往日的首领

对我们已成为一阵清风和阴影；

他们曾叱咤风云，他们凶狠残忍，

这就是一切；这些阴郁的贵族相互吞并；

人与人之间兵戎相见，

布鲁斯憎恨巴里奥
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 ，犹如恺撒憎恨庞贝；

为什么，我们不晓得。吹吧，天上的风，

只有上帝洞察幽微。

斯特拉撒埃尔伯爵，

昂古斯国王，苏格兰贵族，年近百岁的老人；

胡兀鹫在巢中哺育一个幼禽，

这位贵人有个孙子在他身边，

他的整个家族犹如灰白的雷电一闪，

随即熄灭；唯有他留在世上孑然一身，

但上帝让一个金发儿童陪伴秃顶老翁，

老爷爷有个失去双亲的孤儿。杰克才六岁。

老人一晚把他叫来说道：“我感到死期已临，

十年后你就成为骑士。孩子，听着。”

他把孩童单独领到一间阴暗的屋中，

对钟爱的孙子悄声说了很长时间，

说完后，小孩对他说：“我一定去干。”

老人喊道：“一离开摇篮，就受难受苦，

命运对他是多么严酷。

到了十六岁这个年纪，人们就有权

抛弃冰冷的坟墓的门槛，

忘却家族间日益模糊的积恨，

去和美丽的姑娘谈笑调情！”

老人去世。

*

岁月如流，十年已经过去。

*

蒂凡纳在他的塔楼，四周有壕沟防御，

他双臂交叉，站在高高的城墙上面。

他已好久没有杀人，张口连打哈欠。

在十年时光，一棵苍翠的橡树

足以被浓密幽黑的枝叶覆盖；

十年时光足以使一个儿童长大成人。

当然在十年期间，俄耳甫斯会忘记欧律狄克
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 ，

提斯柏会忘记情夫，阿德迈忘记妻子
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 ，

但一个骑士决不会忘记他的发誓。

已是黄昏，蒂凡纳无所事事。落叶松

在远处的山坡发出簌簌的音声。

这位蒂凡纳是森林中一个凶猛的贵族；

没有一头狼敢于在他附近逡巡；

他用一座大山为自己建立一个国家，

在苏格兰、诺森伯兰和不列颠人人怕他；

没有人敢攻打他，他永远那么孤独；

荒漠中的居民，就是生活在裹尸布。

他令人畏惧。他是王公？他生在茅屋？

无人知道。一个酷似幽灵的匪徒，

这就是蒂凡纳；清风，湖泊，树林，

说到他的名字时都放低声音；

然而他不过是个男人；他在打哈欠。

贵族蒂凡纳

在他周围树立的恐惧犹如一道铁链，

他感觉到它的重量；在他面前无不逃跑，

烦闷的高傲形式就是骄傲。

他无人可去征服，感到百无聊赖，

突然看到他宠爱的侍从走来，

贝尔纳，一个会读书的好弓箭手，

对他说：“老爷，快准备匕首和斧头，

一位大人给您来信。”“这位大人是谁？”

“老爷，是昂古斯贵族。”“好。他有何要求？”

“把你杀死。”“答复他说我欣然接受。”

没过多久，

两个高傲的骑士就要到一块碰头，

命令死亡做好准备，

闪电听不到上帝对它大喊：住手！

干到底，这就是命运的法则。

一个星期

已经过去。然后，从洛尔纳到纳达拉，

十二个身穿华丽红袍的号手

让所有的人知道，让茅屋中的农民，

城堡中的男爵，教堂中的神父，

都晓得两个贵族定于某日比武，

圣·吉尔达是这次角斗的监督，

昂古斯是拥护方，蒂凡纳是反对方；

角斗者要敬奉一个圣徒，这是当时习俗，

在苏格兰是吉尔达，在爱尔兰是帕特里克，

为拥护或反对这个圣徒而拼搏，

角斗者有败北或继续斗下去的自由，

可以是无畏或胆怯，刚强或颤抖，

像包莱克一样残酷或爱德华一样善良
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 。

*

比武场选定于极其艰苦的地点。

在可以把水变成石头的冬天，

那里受狂风暴雨袭击，只生长冷杉，

它们往往一棵把另一棵砸断，

树木也同人一样不再安宁；

地上的一切都听任暴雨寒风逞凶，

我们自己也是如此。

一根绳索在山谷中冷杉间拉起；

它表示是围墙，中间的田野开阔空旷，

特维得河在田野的青草中流淌，

河水潺潺流动，芦苇柔声轻诉，

荒凉空地的周围满是湍流树木，

树荫和折断的树木，生命和蹂躏，

这一切交织成一幅凄凉情景。

人们从平原的一面出出进进。

农民受号角召唤来到这里。

角斗场悬挂彩旗，人们从里面

读到豪言壮语和严肃意见：

“勇敢而不善良，决非完全勇敢。”

“要慷慨大度，即使对你的敌人，

橡树对樵夫同样提供树荫。”

林区贫苦的人们蜂拥而来，

有些人仍像祖先一样身上绘彩，

深蓝色的圆圈扩大了他们的眼睛，

在他们专心，吃惊和沉默的头顶

有些人有苍鹭，有些人有猫头鹰，

从帽子上的羽毛可以区别

阿伯奈希的斯科特与孟海特的皮科特；

他们身穿古代时外省的皮衣，

他们来观看两个王公角力，

但保持距离，是站在远处的观众，

因为心怀畏惧；民众是苍白无力的证人。

人们若没有看到天上的光焰，

蓝空，昏暗和流云的无穷变幻，

那就是只见过黯淡的风景；

目光投向那令人不安的半明半暗的树丛，

欧石楠神态忧郁，穿过云雾，

人们料到赫克拉在大海另一边把浓烟喷吐，

好似地狱的通气窗矗立天际。

角斗的裁判是一座房屋的高傲儿子，

贵族凯恩，他有两个佩剑的呐喊者作为助理，

比武场上铺着熊皮和鹿皮，

四个可怕的安息日驱邪者维持秩序，

这是角斗中不可缺少的角色。

一个神父诵读经文，人们接着唱歌。

奏乐声。昂古斯来到。

一匹白马驮着

一个金发少年，他吹着号角，鲜红的肤色，

宛如是个女子，人们觉得他仍是处女；

他充满自信，好似早熟的花朵。

按照苏格兰习俗小腿赤裸；

他身穿铁甲而非绸缎和亚麻衣衫，

一个做怪相的小丑跟在后面；

他观看倾听，天真无邪，光彩照人；

人们以为看到可爱的曙光降临。

人们感到在我们走过的古怪世界，

这新来者歌声不断，兴致冲冲，

心中怀着神秘的生活的欢乐，

犹如小鸟破壳而出得到解脱；

没有一个令人心醉的生命自己不陶醉于生活，

他满面笑容。他的证人与他年龄仿佛；

他们都在歌唱，得意轻松，听任马匹驰骋，

这是玛尔，阿基勃，阿托尔，罗塞，赫得的国王，

斯特林国王大卫，格拉斯哥伯爵约翰，

脖子上戴着金项链或玫瑰花环；

这伙年轻人穿过荆棘和树丛，

在小天神后面匆匆光临。

乌拉！摘取鲜花还是鲜血流淌，

对他们有什么要紧？侍从和国王

簇拥在年轻伯爵四周，赫柏仿佛是他们孪生姐妹，

他们头顶的羽毛错杂一起，异常鲜艳。

啊，年轻人，刚一涉世就要冒险！

他的随从跟着他来到场地边缘的栏杆。

人们然后离去，他要单独留下，

等铜号奏响便无人能援助他；

不论情况如何，他都要听由严酷命运发落。

他的盾牌如清晨般纯洁，上面刻着

昂古斯国王们的箴言：基督和光明。

青年总是第一个来临；

他走近，兴致勃勃，身体脆弱，扬扬得意，

头插羽毛；民众向这个少年欢呼致意。

一阵劲风从田野上吹过。

人们突然听到山峦在吹号，树林在唱歌，

声音比钟楼敲的丧钟还要凄惨；

人们立刻觉得四下一片黑暗，

虽然身在蓝天下，却以为是在山洞。

一人从林中来到。他走进。

这是蒂凡纳。

正是他。

他趾高气扬地进入角斗场，

令旁观者纷纷后退，如同七头蛇击退波浪。

他披着撒克逊盔甲，身体笔直。

他的马匹熟谙这位骑士，战栗不已。

这匹黑白花相间的战马行走时腰不弯曲；

仿佛阴暗的天空让乌云和光焰

降落在它的臀部上面。

蒂凡纳独自一人，没有随员；

他手持长矛，身穿铁衫，

斧头如奥列斯特
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 ，匕首如盖弗，

脸甲放低，遮盖着面孔，

他凛然前行，头盔上有只苍鹰。

圆盾写有一词：猛兽。

他到达时，众人无不颤抖，但无人致敬。

他们角斗的原因自然十分严重；

但无论是荒无人烟的原野上的牧人，

还是山洞里崇拜耶稣的隐士，

天空下没有一个人洞悉；

连角斗的裁判本人也不晓得。

两个贵族在这无比严肃的时刻，

照例远远地相互问候。

“你好，国王。”“你好，国王。”

“我来要你道歉。你知道为了什么？”

“与你有什么相干？”

两人都把长矛举起。

裁判说道：“两位阁下现在是坟墓的客人，

只有上帝在雷鸣电闪的苍穹同意，

你们才能从里面出去。”

然后他又按照苏格兰习俗问道：

“阁下，你多大年纪？”“四十岁。”“你呢？”“十六。”

人群呼喊：“太年轻了。”裁判说：“开始决斗。”

他们双方随即动手。

双方若势均力敌，旗鼓相当，

战场上兵对兵，将对将，

背靠坟墓迎战武功相同的好汉，

埃阿斯与玛尔斯搏斗，费居斯与芬格尔交战
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 ，

这还值得史诗奋笔称赞；

然而这里一方是细草，另一方是长矛，

剽悍的赫拉克勒斯对温柔的许拉斯
276

 ，

波吕斐摩斯迎战阿喀斯
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 ，唉，多么惨痛！

孩子的危险让母亲伤心，

一切阿斯提那克斯
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 都让荷马感动，

英雄颂诗也不愿描摹

麋鹿与野猪的拼搏。

裁判发出信号。快上！

*

俩人都向前冲。

犹如两道电光射向对方，彼此吸引。

少年攻击那个成人，使出全部力气；

但那人神态自若，似乎全不在意。

蒂凡纳停下，沉默不语，任他挥舞武器；

如同雪山在崩陷前静止不动，

又好似铁砧对榔头置之不理；

他站在那里，拳头紧握，如一把钳子，

目光如恶魔，沉默如斯芬克司；

少年的长矛已刺了三次，

蒂凡纳还没有动手还击；

这个必然带来厄运的铁汉，

好似在一颗星辰的中央梦想，

把攻击看得如同风吹布片一样，

少年劈刺猛砍，一招接着一招，

时而刺向头部，时而刺向胸膛；

仿佛是苍蝇在向蜘蛛进攻。

他的脸上已汗水涔涔。

蒂凡纳纹丝不动，如岩石屹立，

他在沉思，而少年气喘吁吁。

蒂凡纳猛然说：“看我的！”并把脸甲掀起，

发出一声猛兽的吼叫，

向年轻的昂古斯伯爵凶狠冲去，

神情如此狰狞，可怜的小家伙掉转马匹，

扔掉长矛，落荒而逃。

于是开始一场惊心动魄的追赶，

你读到下文必然肉跳身颤。

*

惊恐的少年仓皇逃窜，

心惊胆战，策马飞驰，不管逃向哪里，

他手臂伸向天空，向树丛奔去。

他的马爱他，拼命飞奔。

森林收留他，把他隐藏，少年失去踪影。

人群分开，为他让开道路。

老祖父这样让他冒险，是不是盲目？

无人知道究竟。命运充满神秘；

悲惨的孤儿万分惊惧，

只有在命运面前逃窜。

啊！可怜的温柔的人儿被抛入深渊！

他逃跑，躲避，到处胡碰，

只有靠侥幸找个地方藏身，

惊恐万状，喘不过气，顾不上选择道路；

这时前面有块林中空地，他停下静听，

这里只有他一人；也许有神明把他指引？

他突然听到树丛间传来声音——

犹如我们的灵魂在睡梦中充满惊恐，

他有时奔逃，感觉后面的黑影

和黑夜中有匹黑马在呼气；

你发觉有人在梦中追你。

昂古斯转过头向后观看；

魁伟的蒂凡纳跃入空地。

啊，多可怕！少年面无血色，惊慌失措，不敢出声，

立即飞跑，恨不得融入树木的阴影。

一个奔跳，一个追赶，多悲惨的景象！

不论挺立的岩石，污浊的池塘，

多刺的枸骨叶冬青，深深的湍流，

没有什么能阻止他们奔跑；他们跑啊，跑啊！

如同旋风追逐脱落的树叶。

开头在一个山谷，弯弯曲曲的山沟，

他们蜿蜒地奔走，有时几乎相碰；

少年为恐惧驱赶，只顾逃奔，

飞快矫捷，他是擅长骑马的种族的子弟，

飞越过欧石楠树丛，

消失在荆棘丛，如同落入海中。

好似四月飞跑，冬天在后追寻。

他们如两股狂风，一股接一股飞过。

石块在脚下滚动，树枝纷纷折断。

受惊的松鼠从灌木丛中逃窜。

啊！神奇的飞跃，凶狠的追赶，

山丘迎面飞来，幽谷深坑布满，

幽涧，昏暗的洞穴，峭壁悬崖，

阴森恐怖的森林，两匹飞腾的骏马，

少年面无血色，战胜者在穷追，

我激动的诗行如何能一一描绘？

没有恐惧不能到达的险地，

没有什么能使狂怒退缩；

老虎同鹿一样是矫捷的奔跑者；

他们奔驰！

再听不到远方传来的民众

叽叽喳喳的声音，他们返回居住的平原。

战败者战胜者都在死命飞奔。

*

树林在蓝天下宁静冷清，

轻轻摇动郁郁苍苍的树丛；

鸟巢里欢歌笑语，青草中溪水淙淙；

万物光辉闪闪，彼此相爱，欣欣向荣。

少年大喊：“饶命，我不愿丧生！”

但他的马精疲力竭，蒂凡纳已接近。

突然间，从岩石上开凿的一个石洞，

走出一位白发皤然的老人，他举起手臂

说道：“你将来会为你的行为后悔；

不论你是谁，要当心仇恨，它令人迷醉；

一个行将就木的人为一个应该活下去的人

向你哀求。噢，骑士，请饶这孩子一命！”

蒂凡纳勃然大怒，用铁斧

砍向老人居住的石洞，

他说：“混蛋！你想让他逃命！”

他恶狠狠地又催马飞奔。

不论奔腾的波涛多么迅疾，

遥远的疾风最后总能和它相遇；

昂古斯听到蒂凡纳临近，

看见他在地平面的密林露出身躯。

前面出现一座修院，祈祷声从那里升起，

可听到铁钟当当地敲响；

黄昏的阳光照射在高耸的教堂，

堂门大开，门中缓缓走出

一队身穿白袍的人影；

这是修女，由修道院长带领，

她们庄严的歌声升向变暗的天空；

她们看到绝望的少年在飞奔，

于是用深沉的声音求上帝降恩。

女院长走在她们前面，她举起权杖，

在柔弱的少年与凶狠的壮汉间置放，

在她前面，人们把黑十字架高举；

所有这些处子，献身于神圣义务的修女，

对战胜者哭泣，一如对于受难者，

用广大无边的基督阻止走向罪恶，

基督向人类张开双臂。

蒂凡纳来到，脸色阴沉，手握铁斧，

对这群连声说宽恕的女子大呼：

“白鸽们，快快闪开，坐山雕到此！”

夜色沉沉，惊恐的孩子心惊胆战，泪珠滚滚，

始终在吓人的壮汉前面飞奔。

地平线这时如幻如梦，向后退去。

月光，暮色，欧石楠，荆棘。

追逐比以前更加起劲，

穿越树丛，顶着寒风，

甚至令阴影害怕，让山岗的冷杉

和枝头的玫瑰头晕目眩。

少年手无寸铁，壮汉手拿大刀，

两人在黑幽幽的树林奔跑，

好似在鬼影幢幢的森林变成幽灵。

一片茅屋中走出个女人，

泪水哽咽，说不出话语；

这是位母亲，怀中抱着孩子，

她正在哺乳，奶头裸露。

她结结巴巴地说：请饶恕！

昂古斯在奔逃。毫无人性的蒂凡纳说：绝不！

但女人跪在地上，挡住他的道路。

“停下吧！请发发善心，上帝会让你如意！

饶恕吧！以摇篮的名义，求你别挖坟墓！

成为战胜者已经足够，不要成为刽子手。

求你饶命，我怀中的婴孩向你哀求，

为了那位你奋力追逐的孩童。

请听从我，放这个猎物逃生。

啊，你决不会杀人，你定会听我的劝告，

骑士，因为我把曙光在手臂中搂抱。

想想你的妈妈，我同她一样也是母亲。

壮士，请通过我尊重女人。”“滚开，贱女人！”

蒂凡纳说，用脚踢她裸露的乳房。

在一个不为人知的山岗，

蒂凡纳赶上可怜而惊吓的少年；

这孩子吓得嘴里甚至难以气喘；

他从马上跌下，精疲力竭，情绪沮丧，

举起双手恳求上苍；

他死去的母亲正在坟墓深处

注视着。

蒂凡纳跑来，扑到孩子身上，

如同罗马斗兽场中的一头恶狼，

他用利斧砍下他的双手，

它们当时正伸向黑暗的天空苦求；

然后揪着金发把他拖到

一个泥坑。

他气喘吁吁，发出狂笑，

把孤儿杀死后说道：“我真痛快！”

如同塔拉斯克怪兽在污秽的洞中吼叫。

他头盔上的青铜老鹰，

静止不动地观察着他，神态阴沉，

这时大喊：“布满星星的天空，

披着可敬的纯洁白雪的山岭，

啊，河流，森林，冷杉，槭树，雪松，

我请你们证明这人是个坏蛋！”

说完后，如同农夫掘地一般，

如同樵夫用斧头猛砍橡树，

它开始用鸟喙狠啄蒂凡纳，

啄碎他的牙齿，咬烂他的眼珠，

鲜血从他的钢盔下如同从筛中流出，

它在利爪中揉搓他的颅骨，

把死去的他扔在地上后腾空飞去，气势威武。

1876年8月5日


十八　意大利——拉特拜尔

正直与自由的顾问们

拉特拜尔
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 ，罗道夫的儿子，查理之孙，

自命为皇帝，其实只是阿尔勒国君，

他身穿罗马贵族的服装，

手持伟大的圣莫里斯的长枪，

坐在昂科纳广场中央，

他的王冠是蒂迪埃的钢盔，

御座是捕鸟者亨利的铁椅。

上百个大贵族和骑士出席，

他们是家系大树上开出的花朵，

这黑土壤以它悲惨的液汁把这棵树哺育。

……
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国王神采奕奕，四周是光彩夺目的宝剑。

几个姝丽聚集在御座旁边；

其中有阿娜，吉彼多萨，爱丽丝·昂蒂奥什，

阿荣的女儿，阿尔贝·德·马杜娶她为妻；

古麦斯亲王的妹妹玛塔是一头金发，绝代容颜，

她的女佣为她挥动羽毛扇，

不时掀开她遮盖乳房的衣衫；

她慵懒地躺在锦垫中间，

卖弄风情把国王勾引；

她充满激情地狂笑，露出牙龈；

她穿的衣服侧面敞开，显示玉体，

法国的约翰的女儿宝纳·德·白丽

以后放肆地把她带往罗浮宫。

昂科纳
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 是陷于哀伤恐惧，还是漠不关心？

全城一片寂静；住宅，陋屋，宫殿，

全都阖上天窗，关闭护窗板；

报时的钟神色忧郁凄惨。

太阳在天空如在瘟疫中照耀；

对平民被国王践踏，受灾祸打击，

蔚蓝的天空毫不在意；

太阳没有黑暗和虚伪的光芒，

在暴君面前微笑，如同在墓穴上方。

拉特拜尔刚才拍拍脑门，想出一条诡计，

可以让他想要消灭的人断气；

他悄悄告诉王公，他们面露笑容；

祈祷由凡尔塞耶主教进行，

百姓们对国王的祈祷格外关心。

达官贵人都聚集这里，国王要进行咨询。

两个御前侍卫昂齐斯和特罗费姆

请出席者，不论职位高低，一一发言，

国王希望对所发表的意见，

错误的要听取，正确的要照办；

两位御前侍卫再次说明，

大家对于所进行的战争

务须坦诚地表明自己的观点，

每人都要自由地畅所欲言；

这是开诚布公的一天，

国王特别虚心地纳谏，

既然托马斯·蒂蒂姆
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 能在基督面前

肆无忌惮地发言而未被打断。

祝皇帝万寿无疆！

人们看到拉特拜尔前面备好三把斧头，

第一把用于杀好的鲜红冒烟的牛肉，

一个欢乐的大火炉在用火焰把肉烧烤；

第二把用于酒桶，它们由司酒官

在总管帮助下抬到桌上；

第三把用于发表不中听意见的人。

一人站起。大家静默。这是让·德·卡拉拉。

“你的政策很明智，战争打得神出鬼没，

高贵的皇帝，上帝把你在他的右手掌握。

谁对你怀疑就是叛徒，和你争辩就是发疯。

我是个忠诚的人，我永远追随你，我的主人，

不论去什么地方，我爱你的锁链，

把它永戴身上。”

拉特拜尔说：“上尉，

给你这个。”在他的脖上套上一条金项链，

“此外，我任命你为波比让的长官。”

乌尔班大主教行礼，他研究

饥馑，战争方案，公社财产，

间谍的报告，隐蔽的手段。

“陛下，您同西比翁
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 一样强悍，

教会一看到您就会发颤。”

拉特拜尔说：“大主教，说得好，我下令

在贝藏松
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 每喝一桶酒，向你缴一个铜币。”

希博说话带有布拉邦特
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 口音，

先对此致歉。他曾在卢万读书，

这时说道：

“陛下，态度傲慢的家伙

是不忠诚的人；应该让他们赤着脚，

手戴镣铐，受到鞭笞。啊，我的国王，

您从母亲阿涅丝那里得到皇帝宝座，

您拥有三座城市，阿尔勒，高卢的罗马

和米勒的母亲，阿基坦的波尔多和雷岛，

那不勒斯
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 ，那里有著名的维苏威火山。

有谁敢对您反抗，无异于以卵击石，

若有贵族，就予以贬黜；若是农奴，将手足剁去；

违抗您就是罪恶，狂妄，自不量力，

若有谁不说拉特拜尔是皇帝，

便罪该万死，我想我们有绞刑架。

有谁胆敢侮辱上帝指引的恺撒，

即使他是我的父亲，我也愿意

看到乌鸦在夜晚栖息于他的尸体，

月光照射着他的骨骼。”

拉特拜尔说：“亲爱的子爵，我赠你斯波莱特。”

该轮到马拉皮纳发言。

一个老人在这年轻人面前局促不安。

他通晓召唤魔鬼、吸血鬼、幽灵的技术，

善于给君主坐骑的马衔投毒；

他用曼德拉草汁染红他的短剑；

他在战争中把许多死蛇装满

阿伯鲁泽地区人们饮水的水池；

他说：“战争是神圣的！”他悄声传授诡计，

最后便高声祈求：

“愿皇帝统治从北方到东方的大地！

我的上帝啊！您通过他的嘴下达旨意。”

“我让你担任阿尔勒宗教会议主席。”

拉特拜尔说道。

阿弗拉努最后一个站起。

这位主教是指导神父，虔诚仁慈；

虽然年纪轻轻，他想做隐修士；

他是位卓越的决疑者，博学多识；

他生活刻苦，对世上的财富没有贪心；

以前曾把普绪喀
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 译成拉丁文，

由于谦卑，腰里系根麻绳。

他向圣灵祈祷，然后谈及正题：

“拉特拜尔使用计谋把他的旗帜

悬挂昂科纳的城墙，这为上天允许；

昂科纳太不明智；诡计合情合理，

当它获得完全辉煌的成功，

并把幸福带给民众，

能让国内的纷争服从理性，

这就说不上是撒谎和欺骗；

进入城市的一切借口都应肯定。”

他又说：“人们称之为的诡计，

运用于战争，总的说，是更温和的策略；

减少了战斗与嘶喊，更有把握取得胜利。

我钦佩我们的君主，我把他与

古代的阿拉里克
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 及居鲁士比较，

他们的一生都用于狂暴的征讨，

我认为他更加伟大，两者的差异

犹如埃纽斯之于维吉尔，普劳特之于泰伦斯
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 。

陛下，我冒昧地提出我的意见，

我属于教会，仅仅具有贫苦教士

的浅薄智力，只宜于唱感恩歌，

配不上谈论如此重大的政策；

不过，敬爱的陛下，人们只能望到地平线，

只能按照他认为的正确标准做出判断；

我是教士，弥撒是我唯一的朗读，

我学浅才疏；每人有自己的坐骑，

他大胆地或惊惧地骑上去；

皇帝必须有最骠勇的坐骑，

披以铁甲，喂以白大麦和双粒小麦，

大天使必须骑龙，使徒就是骑驴。

国王的权利极其广大，平民的十分狭小，

我说这非常之好；

平民是牲畜，而国王是牧人。

陛下，上帝不要求的，国王概不需要。

因而放手干吧！您不必提出警告，

就可以对天主教徒开战，如对土耳其人一般，

奥斯曼土耳其人不遵守普通法律，

您可以攻打他们而不必宣战；

陛下，这是如此正确合理，首批战绩

就是您的舰队把费斯的六艘战舰夺取；

至于天主教徒，从他们与您为敌之日起，

陛下，他们就成了异教徒，法律上成为叛逆。

若顾虑重重使陛下停止进攻，这将是不幸，

因为战争是为了国家的利益。

每件事有其规律，每样东西有其时间，

贵纳子爵的女儿尚未成年，

难道因此能剥夺她的王位？

同样，难道能保留孟桐做皇帝御妹？

这毫无疑问。各国有不同的习俗。

既然人们维持教会的地租，

人们必能办到。古代没有律师，

全然是另外做法。不过我不重视

那些年代。那些时代是共和制。

皇帝，就是规则；总之，撒利克法典

对孟桐极其糟糕，对费纳却很好。”

国王说：“主教，你将成为红衣主教。”

会议就这样进行下去，

他们在这座死寂的城市发言，

主人的脚下有这些高级神职人员，

这些美女，这些服饰华丽的高官，

远方的意大利却似乎孤苦伶仃，

有几位大人养成这样的习惯，

禁不住用不安的目光向后观看，

发现撒旦的石像笑容满面。

1857年12月3日

翁弗洛瓦的忠谏

在黑暗的荒原，一片阴森的沉寂，

拉特拜尔穿过没有走过的地区，

他几乎独自一人，护卫只有几支长矛，

以及塞耐克侯爵和阿弗拉努主教；

但他知道他很强大，令人震慑，

皇帝携带着整个帝国。

拉特拜尔一晚停在卡比的门前；

一个脾气暴躁的人蹲在那可畏的门槛；

这人是翁弗洛瓦，这座城市的男爵，

他身靠曾抵抗过阿提拉的墙壁，

沉着高傲，上面是粗笨的钉齿耙的钉齿；

女人，儿童，士兵都在那里；

下面是这位面色阴沉的老臣的话语，

他声音洪亮，民众受到他的庇护：

“国王，我们向你致敬，但没有屈膝，

我们要对你说一件事情，

我们这些掌管外省的男爵和打仗的人，

很愿意奉立你为我们的国君，

我们交给你这个国家和人民，

陛下，决不是要让你虐待他们。

我们以前很强大，那时你向我们纳贡，

我们的箱笼装满金银；

我们打败了你最英勇的兵士；

我们是你的征胜者。国王，你那时愿意

接受任何义务，做出任何诺言；

我们商谈；你以母亲和弥撒的名义发誓；

我们那时对连年身穿铁甲感到厌倦，

相信你将会成为畜群的牧羊人，

你们将废除什一税和苛捐，

我们于是来向你宣誓效忠，

把头盔，锁子甲和长矛挂在铁钉。

国王，我们要的是猎犬，而不是豺狼。

你手下的人为非作歹，到处横行，

如今使整个城市都陷于惊恐，

这是你的仆从和士兵所造成，

任何壕沟似乎都不够深。

你瞧，人们在保卫自己。在邻近的城市，

人们总是把吊门悬起，

由于强盗和你们这些国王的原因，

一次只放一个人通行。

国王，我们要向你指出你手下的一帮，

随时闯入百姓住宅行抢，

把一切翻得乱七八糟，

搜光他们可怜的一点铜币后溜掉；

这帮家伙打着你的旗号，

掠夺穷人的财产，使我们无比气恼，

因为他们在我们眼皮下行抢，

无异于是我们给他们送上；

当你们东征西讨，四出驱赶平民，

我们觉得你们缺少女人、

猎犬、马匹、大兵、城堡，

尽管你们应有尽有，但永远嫌少，

于是我们怀着罕见的动人善意，

对你们这些世上幸福的人予以救济，

你们躺在羽绒褥上，在金杯中喝酒，

花的是快要饿死的人的钱币！

你现在应该清楚，我们还留有

足够的老石炮，足够的旧斧头，

足够的兵器，放在谷仓的深处，

陛下，为了不再做这种施舍者，

不再像你的奥地利那样，

用穷人的钱去装满富人的钱囊，

我们今天能挖出生锈的武器，

把我们厌倦的心灵唤起，

用我们愤怒的手从蜘蛛网里

取出我们的旌旗，倘若我们愿意

让它们在风中高高飘起。

“陛下，此外你让我们蒙受耻辱。

我们非常明白你为何把大量财富

馈赠我们的姐妹女儿，想让她们成为公爵夫人，

她们是挂在我们门上的可耻的星。

我们不允许在我们的纹章上

有沾满污点的星辰；

耻辱与羽饰的阴影冰炭不容；

陛下，士兵的双脚十分笨拙，

拖着耻辱走路必然跛行。

我们的女儿就是我们自己；她们贞洁的美

在黑色塔楼的深处与我们往昔的光荣是姐妹；

因而我们觉得我们的旧军旗

不宜用来制作你的床帷。

“你的法官是些乞丐，裁判所为乞丐住满。

我最后要说的是，在我们的田间，

陛下，古代的荣誉已经掉价，

那里没有足够的道路，却有太多的绞架。

这种奢侈品并不好。我们的松树槭树

以前看到的不是刽子手而是樵夫

走进它们令人起敬的树冠；

我们参天的橡树根本没有习惯

参与法律和判决的执行

不想把那么多木材用于绞刑。

“啊，国王，我们的心情沉重，

几乎想要把警钟的绳摇动；

陛下令我们局促不安，难以容忍。

国王，我们来这里向你致敬，

妻子带在身边，让我们衰老的灵魂屈从，

不是为了看到我们的作战伙伴

悬挂于绞架，模样凄厉可怕，

当我们从他们身边走近，他们披头散发，

仿佛凝视着我们，把我们责骂；

不是为了忍受你在我们岩石上的城堡，

整日酣歌狂舞，盛筵高张；

不是为了在眼前看到这些惨象；

我们并不是为了这一切而屈辱

雄狮般的我们和羔羊般的妻孥。

“为了赎买你干的坏事，

你给修道院捐钱，向教堂赠地，

你夜晚身穿金线绣的衣服，比太阳还灿烂，

去亲吻圣体显供台，朝拜祭坛，

去进行祈祷或其他装腔作势的行动，

你不要认为这会使我们高兴。

让神父吃肥，为修道院镀金，

难道能使死去的人再生？

国王，我们决不这样认为。

四轮马车翻掉会轧出很深的车辙；

国王的贪婪会引起民众的贪欲；

倘若你不改弦易辙，我们警告你，

要当心。这就是我想说的话语。”

拉特拜尔说：“说得好。”面露一丝笑意，

然后朝阿弗拉努的耳朵转过身去：

“我们来得仓促，力量单薄，

这家伙很强大。”

塞耐克侯爵说：“非常强大。”

主教说：“让我请他进餐。”

因而现在卡比可以看见，

这个强大的男爵的大理石像蹲在教堂前面；

这是翁弗洛瓦的坟墓，另一个时代的英雄，

阿弗拉努主教用拉丁语书写碑铭，

极力颂扬他的美德，英勇，

和超越命运的骄傲心灵。

1857年12月6日


十九　韦尔夫，奥斯波城堡的主人

韦尔夫
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西雅得米斯

胡格

鄂图
291



西尔韦斯特

小女孩，乞丐

帝国钦差大臣

农民，自由民，卡洛万日大学的学生，兵士。

在奥斯波深渊前

深渊的边缘。深渊很窄，它的另一边矗立一个很高的无窗塔楼，上有雉堞和枪孔。悬起的吊桥将门遮挡。深渊用作这座塔楼的壕沟。塔楼后高耸着一座一望无际的大山，上面遍布冷杉。看不到天空。

第一场

帝国钦差大臣，一群平民

帝国钦差大臣上场，他身穿银丝长袍，上绣黑鹰，前面有四个蒂埃特的持权杖者，后跟一群农民和自由民。他朝塔楼转过身去，那里不见一人。

帝国钦差大臣

本人是帝国钦差大臣，

蒂埃特·斯皮尔的叛乱者，我向你发出通令。

投降吧，出来吧。快投案。

塔楼中一片死寂，听不到一点声音，看不见一丝灯光。塔楼内似乎无人居住。

一个自由民（上场，问他人）

他回答了吗？

一个农民

没有。

钦差大臣我已说完。

（他和四个持权杖者退下。）

自由民（指着高塔）

多么高傲的蔑视！多么粗暴的伙伴！

一个卡洛万日大学学生

无人做他的伙伴。

农民

对，没人能比得上他。

大学生

收庄稼后的田地有时仅剩一只蝉；

这个自由的人也这样挺立天地间。

自由民

不错，除了这座山之外，到处都是奴役。

大学生

唯有韦尔夫敢于和德意志诸侯对抗到底。

一个老人

他不允许人们从他的山岳穿过，

他是一个陌生国土的保护者。

有谁惊扰这些山峦便不受欢迎，

他是森林之父。他的塔楼就是哨兵。

他保护冷杉，紫杉，永恒的白雪，

山花烂漫的道路，牝鹿和它的幼兽；

他巡视着，小鸟就是他的孩童。

有谁胆敢侵入这幽暗的森林，

他的目光就是威严的雷霆。

在那茂密的荆棘丛中，

可看到这位严峻骑士的身影。

他四周是一片夜晚般的宁静。

他从不向国王们请安致敬。

他坚守在这里，封锁道路，

把森林沟壑岩石湍流守护，

在整个这片地区的眼中，

这座雄伟山岭保持处女般的纯真。

自由民

塔楼中就他一人？

老人

他没有一个弓箭手。

那个农民（对另一农民说，手指塔楼）

瞧！从雉堞间可看到他来回行走。

大学生

只要他活着，被奴役者的国土就有一丝光明。

老人

他永远不想结婚，

担心他的洞穴引进胆怯的人。

大学生

人们在这里匍匐而行。

老人

对面只有他一人。

自由民

人们说他在那里过得如野兽无拘无束，

由老鹰给他运送食物，

他从来没有笑容。

老人

他在高傲地居丧！

他是鳏夫。

自由民

他的妻子是谁？

老人

是自由。

大学生

刚强的老人！

老人

他不可接近；他把守

他的天堑，把吊桥高高悬起，

在狼牙闸门的小孔注视，永不厌腻，

感觉到莽莽山岭在身后多么静谧。

自由民（注视脚下）

这深渊深不见底。

大学生（仰望头顶）

而城墙高高耸立。

自由民

他把官员拒之门外，是否接待来客？

老人

只接待穷人。

大学生

他的酒国王从未喝过。

老人

他不效忠称臣，也不进贡纳税。

自由民

他多么幸福！赋税让我们负债累累。

老人

但好景不长。王公们正在商量。

（指着深渊对面的山岳）

他们就在那里。

自由民

谁呀？

老人

谁？我们的公爵西雅得米斯，

阿尔勒国王，还有他的两个朋友，

这俩人形影不离，一个打击，一个诅咒，

这就是皇帝鄂图三世和教皇西尔韦斯特二世。

大学生

这有何妨！岩石坚硬，韦尔夫刚毅。

他深知处境危急，从不畏惧。

自由民

因此他迎上前去。

大学生

他和赫拉克勒斯一样，

从不颤抖，如阿喀琉斯一样决不退让。

自由民

他坚强英勇，在深渊边沉思。

大学生

性情如星星般温和，手臂如巨人般有力！

老人

不错。但国王们不愿看到一个伟大的隐士

以莽莽山岳为依傍而独立不羁。

（他俯身指给他们一个看不到的地点）

你们是不是看得见那座茅棚，

在沟的侧面，可避过呼啸的北风？

国王们就在那里聚会。

自由民

多少人？

农民

四个。

老人

这座城堡妨碍他们。他们决心攻克。

这已商定。他们调集军队和仆从围攻，

这实在令人悲愤。

农民

城堡主人是否会把通道让出，

放下吊桥，向国王屈服？

自由民

如果他识时务。

大学生

不对，如果他伟大。

老人

他既识时务又伟大。

大学生（手指塔楼）

这塔楼

可以坚持下去，尽管只有韦尔夫一人防守；

这位老幻想家脾气相当倔强。

他把小锅支在熊熊的火炭之上。

他会用滚烫的树脂，燃烧的油，熔化的铅，

把欠他们的一齐偿还！

农民

必定如此！

大学生

我们将会看到他们的皮肤

能不能吃得消倾注而下的沥青。

（人们看到一股浓烟从塔顶升起）

老人

哟，刚好！他点燃起炉火。

大家快看浓烟！

大学生

他即将施展身手，

好好款待他们，大干一场。

自由民

这举止

真是个英雄！

农民

我想看到这场戏的结局。

自由民

而我们一看到王公们来临，

面对凶险的熊熊火焰便四下逃奔；

他却与他们抗争。

（指着城堡）

大门紧闭，真是妙绝。

大学生

一方是这个天真的人，另一方是支大军！

老人

他单独一人，如同一个民族一样伟大。

通常一切都取决于对比，

小东西在更小的东西旁边便显得挺大，

小灌木若和小草相比就很粗壮。

但韦尔夫超过一切。他是尊天神。

（传来一阵铜管乐的声音）

自由民

军号声！

安静！我们的石洞在哪里？快快回去。

众人分散。一队手持长矛的侍卫军上场，前面是军乐队。

然后是一个宪兵，手举战旗。

战旗后面出现一个骑马者，身穿全副铁盔甲，头盔上有顶公爵冠。士兵停下，旗手停下，骑马者停下，向塔

楼转过身去。军号沉默。骑马者抽出短剑。

塔楼继续冒烟。

第二场

西雅得米斯，塔楼，然后是胡格，鄂图，西尔韦斯特相继上场

西雅得米斯（对塔楼说话）

任何人无权侵占国王的一块土地，

上帝授予他的头衔世代相袭。

割据一方就是背叛。奥斯波城堡主人韦尔夫，

我们本该吹着牛角像野熊般把你追捕，

如今却在铜号声中把你当作人向你挑战；

不过首先我愿如朋友和你交谈，

敦促你三思而行，把忠言采纳。

骑士，悬起狼牙闸门，把吊桥放下。

我要进去，我要通过。这座山不是岛屿，

如像克里特岛和不列塔尼
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这道深堑也不是海洋。

来吧，男爵，我自己为你把马刺穿上；

我接受你加入我的军队，它惯于征战，

你将成为队长，许多军号手跑在你前面，

高奏乐曲，为你开路；

下来吧，打开大门，让咱们谈谈。

说真的，你生来并非要生活在四面墙中。

朋友，我们一道去打仗立业建功。

手握刀剑作为一名战士

去夺得胜利，这该何其壮丽！

你将看到昂扬出征是多么痛快，

抛弃一切尘事俗务该何等豪迈，

国王和诸侯，首领和士兵，

我们将让旌旗在前线飘扬！

攻克一座城市有多么欢畅！

我们从民间走过是如何趾高气扬！

我们使之成了寡妇的女人也要来吻我们。

你还未到不追求寻欢作乐的年龄。

为了补偿你这座岩石上的城堡，

我赐给你丝绸帐篷和整箱黄金，

还有那军营与铜号豪壮的声音。

让我们去征服世界，获得美酒女人，

你将是锦衣玉食，而不是

孤单地偃卧在石洞的草席。

吊起你的狼牙闸门，让我们成为好友。

给我开门吧，我对我的许诺一定信守。

否则你要当心自己。对他人的冒犯，

我很有耐心，犹如硝石对于火焰。

我会很快让人摧毁你的城堡。

攻占城堡如同铲除野草，

让一座塔楼整个倒在草丛，

对我如同儿戏。当我大军过境，

你知道你宏伟的城堡会剩下什么？

不过是幽黑的壕沟边的一堆破砖烂瓦。

而你那高高的战塔呢？成为一间破房，

可供麻雀把巢筑在窗洞上。

你那雄视四周的雉堞又成何景象？

只成为一堆石头，长满犬蔷薇和冬青，

女人们在那里把洗好的衣物晒晾。

我是西雅得米斯，图林根公爵和子爵。

快给我开门。

塔楼内沉寂无声。

出现一面旗帜，旗杆上举着一顶王冠。在军乐队后走出一位骑马者，身穿金丝长袍，头戴王冠，手握权杖。一队头戴花环的勃艮第弓箭手紧随其后。他们手持巨弩和牛皮盾，盾牌有一人高，脚穿牛皮鞋。众人都停下，公爵和部队排好队伍。

戴王冠的人面朝塔楼。乐队停止演奏。

胡格（对塔楼说）

我是山丘青翠的阿尔勒的国王，

我的采邑有圣保罗三城堡和奥朗；

有谁要违抗我，该晓得有什么结果；

我名叫胡格，博戎的儿子。听着，

你是这些山峦的居民，在这里栖息，

阴暗城堡中的无名之辈，我看不见你；

但你在墙后面思索；我和你交谈。

你不会没听人谈论阿尔勒，

他的祖先是普里阿姆，因为在弗凯亚人之前，

特洛伊人已来到我们的雪山；

阿尔勒是特洛伊的女儿，格勒诺布尔的母亲，

伊西多尔
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 以她的名字为这崇高的城市命名。

哥特公爵兼国王泰奥多瑞克
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 钟情于她。

法国人永远得不到她。热那亚，帕尔马
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 ，

马略卡岛，罗得岛和蒂尔向我纳贡，

我拥有罗纳省
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 ，奥地利是我领土的一部分。

阿尔勒极其富有，在议会中收买选票；

哈里发向它奉送金银珠宝；

它从海上接受这些苏丹的贡品，

阿拉伯的香水，亚洲的精巧工艺品；

它的塔楼是如此壮观，

吸引来雄鹰，而把秃鹫驱赶。

我的权力受到上百个公侯尊重，

我统治有七个省的高卢，七座山的莱茵
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 ，

你这个老汉，攻打你我于心不忍。

交出你的山岭，我把一块公爵领地奉送。

我在我的勃艮第赠你一大片良田，

与这荒山的不毛之地面积相等。

接受吧，我的田地盛产小麦。

埃瑞库斯这位行吟诗人曾把它歌吟。

阿尔勃等你归顺。我在我的说拉丁语的城中，

馈赠你一座宫殿，那些声音悦耳的诗人，

会在那里做客，为你歌唱，

仿佛信仰异教神明的时光。

你会成为我盛大随行人员中的贵人，

可以主持讲授爱情的课程。

呼啸的风暴，大雪，北风，雾气，

向你骄傲的白发纷纷袭击，

因为在这险峻的山峦阴风怒吼，

冬天比夏天长，黑夜超过白昼。

老人，快来这里取暖。我给你提供丽日，

你可以尽情将玫瑰和百合花摘取。

接受吧。这样你便掌握取悦女人的方法。

你笑容满面地手捧一束鲜花，

去亲近名媛淑女该何等惬意。

芦荟，棕榈，石竹，茉莉，

使我的花园赏心悦目，芬芳馥郁，

在希腊曾受崇拜的古代春神，

即使将百花在一起聚拢，

也不曾有如此多的鲜花献给蜜蜂。

快收起闸门放下吊桥，打开大门，

接受我阿尔勒王带给你的一切享用。

城楼中寂静无声。

烟变浓，成为淡红色。国王站在公爵旁边。

军乐声。出现一面金线锦缎旗帜，上绣一只展翅的雄鹰。喇叭手和钹手走在旗帜前面，在旗帜后面走出一个骑马者，身穿红袍，手握一球，头戴皇冠。他身后是一根公羊首的铜棍，由身高六英尺的赤身克罗地亚人肩扛。羊头撞锤的两侧为蒂罗尔的山民，衣服五颜六色，手持投石器。

这支人马停下，面对塔楼。喇叭和钹停止演奏。

鄂图（转身朝向塔楼）

鄂图皇帝向沦为强盗的韦尔夫男爵训导，

强盗避而不见，皇帝对他说道：

我的仆人，打开你的城堡，我把你宽饶。

韦尔夫，当德意志皇帝驾到，

仁慈的宽恕总在他身旁紧跟。

但受到宽恕的人不多，我要人们诚惶诚恐。

皇帝宽宥一人，便赐予一个省份。

公爵让你入伍，国王赐你公爵，而我封你亲王。

我们每人按他的地位把你抬举。

我若愿意，可以剥夺你的一切权利；

我是帝国的中心，愿意把你吸引，

让你享有荣华富贵，显赫功名，

成为皇帝身边的国王，太阳旁的星辰。

你的旗帜几乎和我的旗帜相近，

而一般人听到我军队的嘶喊，

纷纷颤抖，屈膝下跪，竭力逃窜，

人们看到有鹰喙的七头蛇展开翅膀，

迎着暴风雨向前飞翔！

韦尔夫，你要服从。我是主宰全球的人。

我的皇袍的皱褶藏着战争与和平。

我赐你匈牙利，一个王国。你是否愿意？

塔楼中一片静寂。

奏乐声。皇帝站在国王与公爵一侧。

出现一个巨大的三枝金十字架。在身穿紫衣的持十字架者的后面，走出一位穿白袍的老人，穿着教皇的白拖鞋，头戴教皇三重冕。他单独一人，没有扈从。持十字架者停下。乐队停止演奏。老人对塔楼讲话。

西尔韦斯特

我呢，我掌有教皇权力。权力难与德行相比。

双手合十在地球上完成的功绩，

胜过隆隆滚动的战争机器。

恺撒的确伟大；但基督以慈善为本，

使粗衣平民顺从穿红袍的人。

我是教皇。我的身体放射光明，

皇帝开创的事业由我完成；

他进行宽恕是为大地，而我是为了上天。

伟大的恺撒丝毫不能赐予永恒的功名。

他赐予你王冠，而我赐予你灵魂；

你与世隔绝，如同加入邪恶的教派

而被教会开除，唉！你的灵魂不复存在。

我现在把它交还给你。颤抖吧，老人，

当你让这道深渊把我们与你隔断，

就是屈服于撒旦，冒犯仁慈的上天。

孩子，你想不想重新在天国获得位置，

回到上帝的选民中间，与被诅咒的人脱离？

顺从我吧，我是教皇，使徒的继承人。

在塔楼顶部两个雉堞之间出现一人。全身铁甲，白须从脸甲下飘出，漆黑的身形映在白雪皑皑的山岭上，格外显眼。

夜晚开始降临。

第三场

人物同前，韦尔夫

韦尔夫（站在塔顶）

你们想要我做什么？请你们这些人走开。

公爵，我憎恶你的刀剑。国王，我憎恶你的权杖。

恺撒，我憎恶你象征皇权的金球。教皇，

你呢，我不相信你的权力。它能打开什么？

只是地狱。教皇，你在撒谎。你专横狂暴，

使罗马成为基督的监牢。

教皇，若要人看到你能打开天国的大门，

我想你必须让所有那些可憎的马匹卸套，

它们就是带来死亡的战争，憎恨，

骄横，疯狂的报复，开除出教门，

以及你让他们拖着上帝的恶魔！

在群山间奔波的牧民

是比你们这些神父更优秀的领路人；

我对他们粗糙的橄榄木杖的尊敬

胜过你们主教或神父的金权杖。

他们在金雀花丛吃草的羊群真是庆幸。

是的，女人让男人干种种蠢行，

阿尔勒国王，而塔楼就是我的妻子，

死亡就是我的情人，因而我有力坚定。

陪伴我的不是军号，而是暴雨狂风。

恺撒，罗马人和波希米亚人的国王，

你能送我什么东西抵得上我的山峰？

你要把鹰旗送我，我并不稀罕。

你们来寻找什么？什么使他们光临？

国王们，这密林中我是唯一的脸孔。

大地知道你们的名字，

你们是城市的抢劫者，国家的盗窃者，

无休止地率领人马进行掠夺。

你们想要我的什么？我没有一个乡村。

你们在人世间散播惊恐。

公爵使人类受苦，国王使民众悲痛；

恺撒，你压迫他们；教皇，你榨取他们。

你们的士兵杀人放火，奸污少妇，

她们的雪肤玉肌在草堆上裸露；

世界被你们搅得一塌糊涂，

使人民缺少空气，植物再无玉露；

你们沾满鲜血的手把神圣的犁执掌，

使什么都不敢相爱，什么都不敢生长。

我是在漫漫长夜思索的幽灵。

你们是劣迹昭彰的英雄。

难道我在茫茫黑暗中需要你们？

我一无所有。无人与我生活在一起。

这山峦只有不受人奴役的空气，

沟壑，岩石，洞穴，荆棘，

还有凄清的湖泊，它与古代的阿凡纳湖
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 相仿，

流云，昏暗的森林，猫头鹰栖息的破墙，

这就是一切。是谁把你们吸引到此处？

你们为何而来？难道为了把我从黑暗领出？

我是塔楼的主人，乱石中的幽灵，

我守卫这片荒野，把它照顾。

在浩瀚太空自由驰骋的闪电

需要深渊、空间、山巅、深邃的蓝天，

无休无息受狂风摆布的云烟，

它全不需要与国王有关的一切，

除非强加于它们的头顶。我信仰上帝。

神父，听到了吗？怎么！这片森林

居然使国王动心！难道他们还没有足够臣民！

你们这些王公残杀了那么多百姓，

难道还没有感到满足！

我拥有这座山岳，这座山岳也拥有我，

它让我栖息，我把它守护，我们彼此相助。

我是灵魂，而你们不过是恶魔。

我是巨人的后裔。他们在山峰走路，

脚踏在上面，让清泉从岩石间涌出，

清泉上便生长着茁壮的树木。

既然在这峻岭四周一切都已摧毁，

既然野兽出于本能而拼命反对，

而世人都俯首帖耳，唯命是从，

啊！既然唯有桀骜不驯才有自由，

王爷们，你们决不能接近我的灰熊，

我的野猪，我的豺狼；我会为之嫉妒。

大人们，你们知道是什么原因？

因为这些笨重凶猛的野兽有诚实天性。

它们没有暴君，它们没有恶臣；

它们的残忍不是罪恶，是饥饿造成。

国王们，你们大摆酒筵，听着悠扬琴声，

头戴花环，兴高采烈，相互笑脸相迎，

但为篡夺王位，甚至毫无原因，

你们彼此向对方把毒药投放，

你们的手柄镶有珍珠的匕首干尽可恨勾当，

在沾染鲜血的桂树和玫瑰丛中，

你们始终神采奕奕，光彩照人；

我呢，我看中灰狼，喜爱棕熊；

国王们，你们受无耻的随从阿谀奉承，

与你们笑里藏刀的罪恶相比，我更喜爱它们无辜的凶猛，

滚开吧。怎么！难道你们没有感到，

在你们脚步的周围，野兽们毛发竖立！

你们这些有权势的瞎子惊扰了

深渊对我的甲胄声做出的呼应，

阴影对我的爱，在纯洁的茫茫森林

我所得到的精神上的鼓舞。

我在护卫着一块蛮荒的乐土，

一座荒凉而温柔的山峦。这里没有蹂躏，

表明人在这块乐土非常欢畅，

这里没有耻辱，人活得十分豪放。

波涛自由滚动，微风清爽纯洁，雷电一视同仁。

王爷们，你们到这庄严的荒野意欲何为？

没有你们，天空湛蓝，没有你们，深渊幽黑。

不要侵占这座山峦，我为上帝把它护卫。

国王们，荣誉在往昔曾经存在。我是它的残余。

离去吧。我所憎恶的声音就是

絮絮叨叨无用的话语。

（他消失）

西雅得米斯

他凌辱了我们！

胡格

让我们的战士举起大盾。

拖来我们的弩炮。取来我们的粗绳。

发起进攻！

鄂图

冲啊！

西尔韦斯特（手指深渊）

你们若没有翅膀，

休想越过这道天堑。你们的活动桥梁

难以把扣钉打入这坚硬的岩石。

湍流落入这个深洞，你们的兵士

也同样堕入其中，在那里粉身碎骨。

西雅得米斯（观看）

的确如此，这道沟深不见底。

胡格（俯身）

多深的天堑！

鄂图（观看，后退）

只有放下吊桥，我们才能通过。

西雅得米斯（摸岩石）

与这花岗岩相比，大理石相当柔软。

鄂图（对西尔韦斯特）

教皇陛下，你有何见教？

西尔韦斯特

且等待时机。

马上就是夜晚，时光的流去对我们有利。

让卫兵蹲在小沟中潜伏，

进行监视。

众人离去。只见一条小沟中露出长矛的尖，几乎难以看出。

开始飘落雪花。暮色苍茫。塔楼和山岭渐渐变黑。一个儿童出现在岩石的拐角。是个女孩，赤足，衣服破破烂烂；一个乞丐。她来自国王们退走的对面。她在变厚的雪中慢腾腾地行走，不安地四下张望，艰难地走上通向沟边的山坡。

万籁无声。长矛尖一直不动。

第四场

女儿童乞丐

女乞丐

好冷。天多么黑！没有一人。

是不是有声音？似乎传来钟声。

不对，原来是风声。

（看到塔楼）

有堵墙！仿佛是座钟楼。

（浑身战栗）

我觉得附近好像有野兽。

上帝！

（往前走）

啊！这里再没有道。还能不能

再往前走？

（观看深渊）

原来是道深沟。

（浑身哆嗦）

雪下得真大！

不过我的确看到对面有座房屋。

不对，天太黑。

（思索）

当真你会被关进监狱，

只为了独自一人在田野行走？

天啊！我真害怕。再说狼已张开大口，

正和幽灵在树林中漫游，

我在哪里？这条路拐来拐去。

我迷失了方向。现在到处只是石头。

我要不要向上帝进行祈求？

（注视城堡）

这是不是一座房屋？不对。是我把岩石

当成了墙。我要死啦！我没有饭吃。

我的脚被石块擦破。妈妈！

韦尔夫（在雉堞出现）

有人喊我吗？

第五场

女乞丐，韦尔夫

韦尔夫（手提暗灯对着深渊）

那里有人吗？

女乞丐

有了灯光？

韦尔夫（凝视）

好像是个儿童。你是什么人？是男孩还是女孩？

女乞丐

老爷，我要进入你的房中。

韦尔夫

你从哪里来？

女乞丐

我在世上没有家庭。

韦尔夫

你要去哪里？

女乞丐

我不知道。

韦尔夫

你的父母亲在哪里？

女乞丐

我没有父母。我知道其他人有。

这就是一切。

韦尔夫

你在朝这里走来时，

有没有遇到拿着武器的兵士？

女乞丐

一个也没有。

韦尔夫

他们全已溜走！好似黄鹿在黑熊前面颤抖。

女乞丐

我是个女孩，年纪是十岁；

我到你这里讨饭，天气是如此严寒，

我想到你的壁炉旁取暖，

而且我整天都没有吃饭。

韦尔夫

进来吧，孩子。快来吃饭。在上帝注视下面，

你来到火炉旁柔软的床上睡眠。

山岭是祖先，我就是爷爷，

这城堡是你的窝，正如是我的巢穴。

我的炭火本该用来把军队驱赶，

现在可更好地把你的衣服烤干；

我借它的光焰看到的不是整个帝国

惊慌后退，而是你的笑脸。

上帝保佑！我的火没有白白点燃。

开始情况险恶，结局倒挺美满。

啊！你迷失道路，不知道来到何处，

在这茫茫大地看到的只是黑暗！

这并不是说，我的孩子，听到你的呼声，

古老的岩石没有受到感动。

可怜的小家伙，我来把桥放下，

快进到大山里来，把它当作你的家。

（他消失。灯光从塔楼的枪孔一层层下降。吊桥开始放下。灯光在闸门闪现。闸门上升，桥落下，搭在深渊两边。韦尔夫手提灯笼，走过桥，来到女孩跟前。）

快来。

小孩握着韦尔夫的手。长矛移动。小沟中传来嘈杂声。士兵从埋伏处出来，向韦尔夫冲去。带头的是西雅得米斯。

第六场

人物同上，西雅得米斯，士兵，以后民众上场

西雅得米斯（短剑出鞘）

快冲！

大家快去抓他！

（韦尔夫被擒。他反抗，被捆起。吊桥被占领，城堡失陷，到处是手握火把的士兵。西雅得米斯得意扬扬地看着被捆绑的沉默的韦尔夫。）

韦尔夫已抓获！

女乞丐（在韦尔夫前面，两手握在一起）

老爷！

士兵

我们已把他抓住！

西雅得米斯

那个狂人已抓获！光荣归于帝国的旗帜！

开始时上场的自由民与农民纷纷跑来，聚集在被俘的韦尔夫四周。

自由民

哟，他被抓住了。蠢货！

农民

落入圈套

的一只笨鸟。

自由民

好极了。

老人

对。公爵万岁！

大学生

国王万岁！

自由民

教皇万岁！

农民

皇帝万岁！

老人（瞧着被捆绑的韦尔夫）

我原以为他比别人伟大。

自由民

真是天大的错误！

他微不足道。

农民（对自由民）

他不比你更了不起。

自由民

他要保护野兽的想法多么可笑！

他连自己性命难保。

老人

结局必然如此。

大学生

这是个疯子。

老人

居然想在洞边设防，简直是儿戏！

真是异想天开。

自由民

甚至令人厌恶。总的说来，

我比得上他。打倒韦尔夫！

农民

我要去看把他吊死。

自由民

他的皮连两块钱不值。

（众人围着韦尔夫恣意取笑嘲弄）

韦尔夫

在被战胜者后面嘲笑是多么容易！

1869年7月14—22日

诗人致韦尔夫

你是伟大的，因而人们把你羞辱。你尽可悲伤，

但要宽容。总有些人背信弃义反复无常，

他们出卖被命运抛弃的人们，

越是以前赞美过就越加嘲讽。

愿对你的怀念永留那荒漠的山野，

人们听到那伤心的泉水为你呜咽，

渺小的飞鸟把你呼唤，你的形象溶入它们的歌声，

让牡鹿的蓝眼寻找你时眼泪汪汪，

里面充满惊慌的目光。

倘若大海在波涛中呼唤人名，

啊，老人，这些名字也和你的相同。

你是山下柔弱灌木和山上莽莽树林

的朋友，支持者和保护人；

旅行者有一天会登上你坚硬的岩石，

在幽黑的深渊的底部弯腰，

竭力想把你这位完美的被征服者看到，

他们的眼睛在沟中枝柯交错的树丛，

寻找你那崇高的幽灵。

1877年1月12日


二十　艾勒西斯的四天

维罗纳
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 记得有个老汉，

他一人在斯卡拉
300

 用四天时间

向城府很深的鄂图皇帝严肃地进言。

鄂图在一个广场建立他的宫廷，

有十二位国王在他的宝座前称臣。

鄂图三世是德意志皇帝和阿尔勒国王
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 ，

他疾病缠身，让仆从点燃一支蜡烛，

他是位无比强大的君主，

许愿说：他若托圣母保佑疾病痊愈，

将听取任何一个行人对他讲的一切话语。

面对十二位国王和罗马卫士，

这老人说了一个星期
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 。

在温和季节阳光明媚的一天，

有个行人回家时受士兵阻拦，

他被带到皇帝御座之前，

一位神父告知他阿尔勒国王的心愿。

这位大人对他说：你想胡扯多久都行。

如同以往埃斯德拉面对萨于尔
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 ，

彼得
304

 面对尼禄，若布面对深渊。

这人侃侃而谈。

御座阴森庄严；

一百名弓箭手包围着他，纹丝不动；

国王们仿佛成了聋子，皇帝成了哑人。

他们面前有张桌子，上面摆满

幸运的、有权势的与高高在上的人

所想要享受的一切，

肉食，美酒，鲜花，暗处还有块木砧。

那人是位身材高大光着头的老人，

神态镇静；晚上他被送回家中，

到清晨又把他带来；

他好似一个向沉默的老虎讲话的人；

他让恺撒畅饮他的心愿和悲辛，

酣畅淋漓地发挥他的睿智。

他讲了四天，整个宫廷都在沉思，

他一讲完，皇帝说：“难道已经完结！”

第一天

打仗的人和传教的人

我身世悲惨。为什么？老爷们，与你们有什么相干！

你们个个喜气洋洋。我当时重新关上房门，

正要顶上横杠，插上门闩，

你们为什么唤我？你们想要我干什么？

为什么要把我推出我甘心所处的黑暗？

为什么要让一个想沉默的人发言？

阿尔勒王，只要老人剩下一颗牙齿，

让他开口便永远是件唐突的事。

你们不能肯定他会讲出你们想听的辞令。

陛下，有些年轻人头发金黄，风流英俊，

您可以得到他们的建议，对此您应该承认；

为什么让我来到这里？我是个老农，

心头仍固执地信守古老的风俗。

从何时起人们习惯于

为天鹅绒短上衣再加上一块毛皮？

国王们，我脚步非常沉重地来到你们这里。

也许你们不知道我的名字，

我叫艾勒西斯，比萨城中的绅士，

这是一个艰苦凄凉的地区。

我根本没有在巴维
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 学过法律，

也没有索邦大学
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 博士的才智。

陛下，战争本身是不是件好事，

我对此一无所知；但不论是好是坏，

我说作战的人必须勇敢真诚，

各位王爷，人们进行的是场背信的战争，

畏畏缩缩的战争，巧于干阴暗行径，

收买不忠诚的奸徒和无血性的懦夫，

锣鼓的喧响盖过刀剑的声音，

依靠的是间谍和谄媚的商贩，

化缘的僧侣和犹太人，

在清泉和水井投放毒药，

看到这一切，诚实的公众非常伤心。

我同辈的人进行的是光明磊落的战争。

他们折断树枝时，整棵树都晃动，

他们用砍刀砍断树木，

整个森林都会颤动，

因为这些人是身手不凡的打柴人。

生存下来的人和我们安葬的人，

永远留在人们的记忆中。

我那个时代的人常常攀登高峻山峰；

他们直奔城下，用云梯攻城，

全不把黑夜、陷阱和埋伏放在眼中；

当人们询问：“你们带领什么样的英勇同伴去投入战争？”

他们的回答是：“正中午。”

那些身穿粗糙哔叽或精美皮衣

的善良青年投身一场光明正大的战争。

他们不是喜欢酣睡的那种懒汉，

不愿脱身于庄严的危险；

他们放下长矛，只是为了拿起斧头，

闪闪发光的利剑永不会生锈，

帽子插上羽饰，不可能无所事事，

暴风雨中飘扬的战旗决不能卷起。

当他们从战场上回返，

盔甲像成熟的石榴一样红艳，

他们的妻子晚上发现他们的上衣

有沾上血的大洞，他们却绝口不提。

靠厮杀得到的财富，他们说把它归还！

陛下，他们觉得没有任何距离

比他们与卑鄙的谎言相距更远，

没有任何隔墙比他们与背叛之间更厚；

他们是一个伟大民族的子弟，话语朗朗；

他们不屑于穿护胸甲于胸膛；

他们策马飞驰，马镫也因而疯狂，

无需派先行官对他们讲：

现在该是出征的时光。

一个黑人把布缠在腰部

也没有他们插剑入鞘那样迅速。

他们很少花时间念天主经背诵教条，

只是像百姓一样虔诚地祈祷；

他们正直守信，决不会被教士的诡诈蒙骗，

尽管他以上天的名义大撒谎言，

有眼屎的修士哼拉丁文，吟诵六音步诗，

他们对他的咬文嚼字不屑搭理，

因为是不会舞文弄墨的战士。

他们如像儿童情绪欢快笑容满面，

就这样奔赴最悲惨的危险，

头脑中涌现建功立业的意念；

俗话说：刀剑由钢铁锻造。他们挥舞刀剑，

威风凛凛地答道：人也同刀剑一般。

他们对凄惨的茅屋心怀哀怜。

这些勇士攻城略地，把国王拥戴，

胡须也慢慢变成花白，

他们此时的全部快乐

就是瞧他们的战马嚼吃燕麦。

哦！我了解他们！大炮守卫着城门，

如同警犬，它凶恶的鼻孔一有动静，

高傲的号角一旦吹响，他们就立即出征。

他们渴望去仔细地观看一切；

他们把脑袋一直伸向墓地，

在暴风雨中仍有勃勃兴致，

没有过多的恐惧，没有过多的忧虑，

跟随着死亡前进，并大喊：快来这里！

你们现在还有什么想让我讲？

如今的年头令我厌恶，有点像私生子一样。

鸱鸮纷纷飞来，雄鹰远飞他乡；

我要像它一样离去。王爷们，

我遗憾地看到古人与祖先的伟大光芒

从九霄反射在你们的巢穴，

就在你们的阴影之上。

你们以雄狮猛虎和金钱豹自命；

像你们这样的狮子早落入陷阱。

人们怀抱的或手牵的孩童

处于危难也不会像你们这样惊恐。

你们冷酷而懦弱的心灵

蔑视古老的年代，胆敢把它否定；

你们让我们战栗，我们让你们开心。

你们目光模糊，心灵更加昏庸。

你们让叛徒，索多玛的年轻侍从，

无赖，歹徒以及在街上被公开拍卖的人

成为佩着金项链的骑士。

凡能看到有项链的地方，我总能找到犯罪分子。

王爷们，我看到你们便心情沉痛，

因为我喜爱没有云雾的太阳，不玩诡计的人。

你们有广阔的贪欲，狭窄的心胸，

对一切满不在乎，把一切法律憎恨，

以屠刀为权杖。真是荒谬绝伦！

多么荒唐的年代！用大刀炫耀光荣。

你们靠屠杀进行统治，从来不说：够啦！

哦，强盗，你们常常进行谋杀，

血污已锈烂你们的护腿铠甲！

你们总是烂醉如泥，一帮嗜酒如命的酒徒，

饮血的家伙，同时又胆小如鼠；

既穷奢极欲又懦弱无能，真令人气愤；

由于残暴受到荒淫的腐蚀，

变得肌肉松弛，软弱无力；

今天在我们这个骄傲的行当，一切都在腐化；

人们让首饰匠打造护胸甲，

这样的铠甲岂能经受打击。

从背后害人也成为常事。

你们最辉煌的业绩和战功

就是劫掠妇女和儿童，

通过欺诈进入他人国境，

四处游荡，伺机突然进攻，

先哄对方熟睡，然后进行偷袭，

进攻敌营时戴着朋友的假面具；

对大人们来说这是卑鄙无耻的事实，

我想让你们对此来番深思。

至于我，我若是诸位王爷中的一位，

决不会轻快地接受这些鬼蜮行为；

当夜晚张开他的帷幔，

我为在星空下自己是如此悲惨而震颤。

我不向你们隐瞒我万分忧伤，

一切都变得苍白衰弱！即使美景也是一样，

啊，最后的不幸也已消逝！人类的全部优雅

就是托斯卡纳
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 方言和罗马的嘴巴；

人们今天讲的不知是种什么难懂的话。

国王们，寻求蜥蜴的人却找来一条龙；

你们想要一个谄媚者来阿谀奉承你们，

不料突然响起真理的声音。

你们已认识到，为报复所受侮辱

而仓促行事有时会冒很大危险；

因而你们不会突然震怒。

人们受威尼斯藐视，便注视摩德纳
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 。

国王们，你们会掂量危险。虽然高傲虚夸，

没有预言者开口，你们决不会开战；

占星士会让你们戴上或取下脸甲。

噢，王爷，你们向巫师请求指点，

该不该为荣誉与职责鼓勇向前；

这可要慎之又慎，不可鲁莽；

战斗中你们远远躲在后面；

你们在手臂腰部脊背把魔油涂满，

以为这样刀剑便不能刺伤，

我认为它们穿上盔甲还不如把笼头套上。

王爷们，我很想知道查理大帝

披挂上阵去讨伐德意志，

还有伟大的阿提拉和居鲁士，

他们是否也曾在皮肤涂抹这种香脂。

哦，你们这些女预言者的顾客，

夜间的色鬼，陷阱设置者，狡猾的家伙，

虽然头脑贫乏，心灵虚弱，

却能毫不费力地将老帝国变成新帝国。

制作一个雄鹰的标本真是轻而易举；

达乌斯取代赫拉克勒斯，赛西特取代忒修斯
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 。

国王们，欺诈是卑劣行径，不会有任何效益；

说谎和自杀出于同样的算计；

骗子手昭然若揭，众人的目光都会看透，

背叛行为已化为叛徒的肌肉；

他感到锋利的蔑视已刺入骨头；

人一旦不诚实，他的坏名声

便会剧烈地折磨心灵，

他的奸险日益加深，为千夫所指；

成了狐狸，便受到畜群憎恨与恐惧；

你们把黑暗和罪恶作为长袍和旗帜；

迦太基覆灭之日就是在背信弃义，

谎言、欺诈和黑暗在全国弥漫之时。

你们的农田中毒芹比月桂长得茂盛。

国王们，我看到有个修门窗的匠人

在你们的廉洁和我的金钱之间，

修了一道坚固的门，装上严实的门闩，

也未忘记给窗户装上栅栏，对此我处之泰然。

至于你们的言论，至于你们的誓言，

我与其相信你们的签字

和对着《圣经》的发誓，

与其信赖你们，倒不如

信赖美洲豹猞猁和林中猛虎。

国王们，我更喜爱躺在它们的山洞，

睡觉时把头枕在它们的腹部。

啊！这个时代耻辱如波涛横溢！

还有一个脓疮，说来令人气愤，那就是教士。

既然我在这里陈列黎民的厄运，

既然我揭露了种种耻辱，现在还有一种，

就是神父的权力凌驾于法律之上，

教会的所作所为，正如我们看见的那样。

在我的时代，不论贵人平民，老汉青年，富翁乞丐，

大家都恪守将临期、祭礼和吃斋，

人们祈祷仁慈的上帝，双手合拢，前额低垂，

严加管束神父们的行为。

大家密切注视他们，绝不轻易

去吻他们的长袍；对罗马也不畏惧；

陛下，罗马对看到的一切默默无语。

今天罗马对一切指手画脚，问：怎么？为什么？

人们让教堂执事走出圣器室；

谁接近教士会长出一身荨麻疹。

一切都已结束，再没有和平。到处都有他们。

人们想要截短主教过于沉重的权杖？

一场争论。谁若想指责一个修道士荒淫，

想把修道院长的燕麦稍稍减少，

想把饲料槽中的肥胖修士打扰，

就会被逐出教门；教皇无时不压制我们。

只要牵动一根丝，蜘蛛就会出动。

罗马在各方面都已打赢。

人们害怕它，处处退让。

惩治士兵，

想什么时候干都行！但对于教士，万万不能！

雄狮的洞穴令人畏惧，而苍鹰的窝

有副难以名状的震怒面孔，

人们发现那里有个高傲的家伙在防卫；

陛下，去攻打这个，那才算得上威风；

鸟喙闪闪发亮，兽嘴大如血盆，

人们感到苍鹰毛羽簌簌抖动，

犹如席卷非洲的狂风，

从云霄呼啸而降的风暴，

有雷电潜伏于雄狮的利爪；

对手雄壮有力令人痛快。但决心

把手伸入麇集的蛆虫，

到污秽的垃圾堆中去追逐

流涎的走兽和浑身烂泥的牲畜，

敌人是些扁平的动物，

砸烂它时用恶臭进行报复，

这实在令人厌恶：真的，我既害怕也耻于

去攻击破屋里的蛆虫，

去与有蛇蝎爬出的洞穴斗争！

因而寺院修道院和穿黑袍的教士

对民众步步进逼，进行蚕食，

而世界战战兢兢，节节退让。

罗马在暮色苍茫时张开它的罗网。

世人普遍的怯懦就是它的财宝。

一切都通向罗马。它为黄金而卖淫，

它出售赦罪券，标出高价，为之涂脂抹粉，

种种罪过由此产生；

教皇是个赦罪的大乞丐；

事情已到这种地步，人们只要付出钱财，

便多少可得到怜悯，得到祈祷，

教会成为恶毒的高利贷者，

罗马的地面堆满垃圾，上面盖着红袍。

耶稣吩咐雅各、西门和第地姆
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要过贫苦谦卑、小人物的生活，

教皇于是征收赋税，主教抽取什一税。

一切都是敛钱的机会：大赦年的大赦，

安息日，教堂的座椅与点燃的蜡烛，

铁钟，忏悔，护身符，管理教堂的职务，

管理面包、管理肉食的位置，

吃牛肉的权利，吃猪肉的权利，

驱魔咒，设摊捐，丧事，回避，

布道，圣枝主日，圣水，徭役，

圣油，找回女儿或孩子丢失，

诉讼，在宗教裁判官前传讯，

到处可见债主冰冷的身影。

收税官的眼睛把孕妇紧盯；

孩童也要付钱。即使你在地牢，

教皇隔着栅栏向你乞讨。

你愿意修建医院吗？捐二十个银币。

一次善举也要上税，没有任何行动可以逃避；

合理的免费使教皇眼红；

付十个银币方能让神父说欢迎。

想买土耳其小麦，必须申请许可证。

免除宗教裁判权要付一百银币；

付若干钱便可取得自由思想的权利；

干坏事要付多少钱，花多少钱才能忏悔；

进教堂要付通行费，出来还要付通行费，

洗礼要多少钱；别忘了还有教士对教皇的进贡；

要花钱才能成为穿红袍的合唱班儿童；

结婚要付多少钱；啊！你死去时也在所难免。

腐败！永远有人向你伸手要钱。

父亲或母亲若一命归天，

孤儿们马上便挨家挨户募捐，

以便向教士付钱，

教会的商人向死人出售烂货心中坦然，

罗马对一切都要克扣一部分，

两头骡中把好的归己，羸弱的放行，

向牧人课税，对绵羊剪毛，把羊羔牵走，

玩弄床上的妇女，品尝桶中的美酒，

在港口对船上装载的货物来回闻嗅，

朗诵诗文前先大嚼味道最美的尸肉。

耶稣说：要爱他人；教会说：快付钱银。

上天属于能付清租金的人，

在那里住所是坏是好，是大是小，

就看在地球是穷汉还是阔佬，

衣衫破烂的靠边！地方留给穿皮衣的富翁！

罗马在天堂的墙上竟张贴这样的规定。

圣彼得的讲道台在往昔如此崇高庄严，

仿佛一个深渊般的巨大讲坛，

巨大的华盖有种神秘的气氛，

好似消失在布满星星的无底苍穹；

它如今却成为一个幽黑凄惨的商店，

在那里，弥撒与圣歌，恶与善，

真实，虚伪，白天，黑夜，阴影，恶风，

天使，无限，坟墓，一切都在出售！

犯了罪只要有金币装在箱笼，

最邪恶的坏蛋也会看到神父登门；

蓝天下最残忍的强盗

摸着他的钱袋对教皇说：给上帝多少？

你是一个土匪，无赖，杀人犯，

好吧，犯买卖圣物罪之类的神父

把你的罪恶在他可憎的筛中筛选一番，

手画十字说道：你的过错已获得赦免。

由这些卑鄙的败类给予赦罪实在可悲。

国王们，若通过讨价还价与付费，

我自己身上能获得这类赦罪，

我会吩咐狗把我弄净，

首先舔去赦免，然后舔去罪行。

但你们不会这样支配你们的行动，

也不会产生这种多余的顾虑。

不论你们的战功是多么卑鄙，

总听到教士说上帝对你们格外垂青，

眼镜蛇把它的毒液借给老虎，

这在你们中间也很流行，

你们身边总有位神父蔼然可亲，

向你们献策，对你们的战事大献殷勤，

总能给你们的罪行用拉丁语找到理由，

对你们的诡计进行祝福，

对每个丑恶行径都可耻地欢呼。

民众的理性因而扭曲。

卡依夫与布斯利斯
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 互相把对方驳斥。

什么是虚假？什么是真实？到底谁有过错？

是诚实的人。打倒正义！光荣属于最强者！

天空有亮光，但神父有棱镜。

真理结结巴巴地讲话，唾出诡辩；

正直不过是含糊不清的嘶哑声音。

有谁想进行抗议，拒不服从？

教士们成群地围在你周围，

嘟囔出无穷诡辩，迫使你中止行动；

人们在喉咙深处有位神父；

当人的良心想发出呼喊

或高声说话，教会便成为他喉中黏痰。

啊！天堂门户大开，祈祷无需付钱，

神父非常贫寒，甚至不会分辨

一枚金币与一枚铜钱。

祭坛和寺院不晓得通行费与钱币为何物，

犹如不了解星辰与云雾，

在我们是勇敢的年轻人的时光，

自由自在地到高山歌唱！

那时多么美妙，多么豪迈，以前就是这样。

难道我们就永远陷于悲伤？

难道善良的心灵与正直的人们

在天空下再看不到上帝不收分文？

罗马唯有一件憾事，就是野兽能逃脱

主教们的长袍的巨大魔影，

动物不受它唯恐失去的权力的束缚，

棕熊在它的苛捐杂税之外散步，

灰狼呼吸着黄金时代以来的天空的空气，

人们找不到办法把它们卖出去。

上帝从教士手中将大自然盗走，让它逃避，

对它说：快逃到广阔的森林！

这是上帝的过错。太阳是个坏榜样，

它不仅让教堂享受金色光芒；

它的红光无偿地普照世人的屋顶，

不论宫殿和茅屋，权贵和小民。

怎么！小草竟自由地在石板缝中任意生长，

这种事岂不十分荒唐！

发疯的燕麦长在邻居常春藤的一边，

竟然不缴纳教区的税捐！

怎么！埃特纳自从坐在它的大火炉上，

这阴暗的巨人竟没有为它的座椅支付银洋！

怎么！闪电来回往返，竟什么都不上交！

怎么！星星敢于发光，照亮，闪耀，

人们最后竟不必向它提交收据！

教皇和上帝面对面坐在一起把他训斥。

怎么！人们竟不能抓住田野中百合的衣领，

对它说：为了祭礼需要，请捐献一份。

怎么！海浪冲洗着深不可测的深渊，

覆盖着横无际涯的海滩，

怎么！泡沫喷射得如此之高，

竟没有将铜币向募捐者手中洒抛！

唉！假如神父终于能将利爪投向生命，

从他的对手上帝那里夺走该有多好！

鲜花，荆棘，鸟巢都该向教士付出赎金，

到了那天该当多么热烈地欢庆！

人们多希望对南北极使用地轴

美美地课以一笔重税，

对麻雀在岩石凹陷部分饮水

和狮子占据山洞也能敲诈一回！

于是临终圣体，圣诗，圣牌，晚课，

钉在双桅战船顶端的圣母像，

犹太人的自由，天主教徒的美德，

一切都在出售，一切都有价格。

这样拍卖神圣的物品

造成多少丑恶的行径！

这种种掠夺罗马便占有多份！

对遗产的这种敲诈侵吞，

用一把斧头就可以办到，

当局首领从不加以阻挠！

乌鸦在死人的肚上大啃！

在这些战争中，不敢动员有权势的人，

害怕他们受到攻击，被长枪刺伤，

怯懦便召唤弱者开赴沙场！

我们面对的贵族，大部分是强盗，

笔直地正在他们有雉堞的围墙，

他们的地盘是从别人手中抢占，

扩大土地全靠的是刀剑。

这时表现得最为狡猾又最为凶猛，

这实在是令人气愤，

但最后让我们刀对刀，枪对枪，

我的全副甲胄与你们的铁甲大打一场。

我们是穿铜靴戴钢手套的人，

脸甲凶恶，面容镇静，

来打一仗！我们可以面对面进行较量。

但是让人们掠夺平民赠送有权的人，

让人们用孤儿寡妇的财产

使高级教士的财富增添；

对天主教神圣的律条置若罔闻，

对修道士和大唱圣母赞歌的人进行捐赠；

教士们酒酣耳热，心满意足，

一边吃着山鹑一边对你说：你应该吃素！

让人们抢夺这可怜老太婆亡夫的遗产，

让这个咿咿呀呀的儿童

看到杀人犯进来露出笑容，

让圣徒抢去他的房屋和田地！

我说这一切万分可耻，

对馈赠者和接受者都是如此！

杀人犯去偷盗，以便赎买赦免。

罗马如一块田地，教士便是地里的大蓟，

该让耶稣的毛驴来把他们啃吃！

这些神父，怀疑就是他们身后的阴影，

虚伪，戴着面具，用他们阴险的精神

为瓶口涂蜜，而魔鬼在瓶底大笑。

这些上天的叛徒，寡廉鲜耻地为他们获取

熊熊的火炉、舒适的床铺、优雅的住所、美味的饮食，

啊！这些神圣的强盗，灾难必定降临他们！

啊！我更喜欢那地道直率的盗贼！

他杀人越货，如离群索居的隐士一般，

把黑暗的处所作为洞穴，作为隐修院，

他住在荒漠，倒塌的墙壁后面，

宫殿中黢黑的隐蔽处，荆棘丛中挖的坑，

那里到了夜间可以听到

石块中突然响起刀剑的击打声；

这个盗贼前额有血，但没涂脂抹粉；

他粗野可鄙，但决无伪善面孔，

他不会把教士法衣在身上披穿，

这个混蛋，他至少要以性命冒险！

领主是利爪，教士是尖牙。

由于这一切，再加上奢靡荒淫，

种种可怕的事在我们封建庄园扎根。

啊！罪恶，丧事，筵席，神父，女人，丑闻！

狂笑和射出悲哀光芒的雷电！

当我们这些久历戎行头发斑白的老兵

穿过刀剑打开的缺口，把目光投入

黢黑阴森的城堡主塔，

在不久前英名远扬的刚强的小城堡，

看到这一切景象时，唉，我们浑身战栗。

夕阳西下，士兵们用锋利的长矛

在街头巷尾把民众赶跑；

排列在御座旁边的神父低声交谈。

艾勒西斯说：“我已饥饿。”皇帝说：“马上用餐。”

第四天

上帝

国王衡量自己的处境，若由于民众沉寂

便认为天下太平，就是失去理智。

王爷们，你们要明白。以前的人们

是地道的农民，而你们配不上称为国君；

他们眼睛的光芒逼视你们奸贼的目光。

他们走路时发出祖先脚步的声响。

当他们中的一个带着遥远古老的荣誉

在盛筵时刻走入你们的府第，

他感到在他严厉的脚踵四周，

你们的心灵、利剑和酒杯在颤抖。

是的，你们是一个孱弱丑恶时代的侏儒；

让你们最高大的人戴上我的护手甲，

我担保拇指就能把他的拳头盛下。

与荣誉截然相反的卑劣本能驱使你们。

我们是英雄好汉，甚至你们在死后也会惊恐；

虚伪的心灵和骗人的精神怀有的焦虑

使你们的骨头发抖；我们的天性，

直至我们的骸骨截然不同；

你们是渺小的，我们是善良的人；

当你们倒下，当我们死去，

死神在荒野的荆棘丛，

把我们的尸体交给狼群，把你们的交给苍蝇。

这个时代的特征就是：铜号，

军营中的女人，额头插的羽毛，

一年中有半年时间狂欢作乐，

年轻人疯狂地追求犬马声色，

老人们气得面孔涨红。

当两位长者夜晚在雾中漫步，

在离你们轰然大笑的场所不远处相遇，

他们既不抬眼也不说话便悄然走去。

一个衰退的民族的黑暗情景！

即使大家都在，仍感到缺少一人，

这就是灵魂，祖国，神圣的精神。

堕落的人群，枯萎的种族失去光泽，

犹如一棵死树失去它的花朵。

唯其是意大利，更令我痛心。

叛徒，奸贼，修道士和大兵的首领

把一个民族捏在手心慢慢揉搓，

而这个民族竟是罗马人，

这实在令人吃惊伤心。

学校的老教师给孩子们

朗读农业法律与辛西那图斯
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 的历史，

竟没有力量继续读下去。

唉，人们仍然看到星辰升起，

黎明把柔和的光辉射向亚平宁地区，

海洋中潮来潮去把岩石冲击，

飞鸟用地衣的细枝筑巢，

但伟大的心灵却再看不到。

不要认为我已经灰心丧气。

我在这里发出暴风雨般的呼啸，

不仅是为了煽动怀疑与沮丧情绪。

不，我再说一次，陛下，这沉睡的伟大人民

必将醒来；不，上帝并未死去。噢，王爷们，

这民族将拾起它的截截残枝，它的省份，

所有那些被你们切割的一块块土地，

揭竿而起。苍白可畏，额头高昂云际，

黎明的曙光闪耀于眉宇。

万物大放光明；警钟在岩石间轰鸣；

一切都将战栗，从奥特朗托海峡到万杜山峰
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 ；

啊，暴君们，意大利将挣脱你们的统治。

这个披头散发的美女将从你们

这卑鄙狰狞的一群逃走，

发出响彻云霄的呼喊：自由！

古老的荣誉坚持了下来而没有逃跑。

为了在耻辱或岩石上打开通道，

只需要灵魂或狼牙棒狠狠一击。

所有人民都是真实的，即使是最受到压制。

如果你们认为上帝会允许

教士支持的国王熄灭他神圣的光明，

不论世间执掌政权的任何人

都可以把他制服，到天上扼杀正义，

那你们就大错特错。

你们尽可以统治，打击，为非作恶，

罪恶累累，好吧；但宇内有至高无上的法律。

浪涛是怀疑、错误、混乱，海底却平稳安定。

尘世的国王，你们应该知道，这混沌的星球，

这神圣的创造物，起初光辉灿烂，

以后凄凄惨惨，这么多狂风使它震颤。

为了不让它像一艘机器损坏的航船，

漂游在不为人知的阴风浊浪的海面；

为了让生命、生物和自然

在未知的神秘阴暗的海上生存，

而不听任其沉陷，

世界由四条金链固定，

这就是理智、真理、正义、信念。

世人在直到死亡吞掉之前，

成为压在无限、上帝和宇宙的负担，

他们怀着疯狂的或罪恶的情欲，

在躁动拼搏，为非作歹，醉生梦死，

却未能把这些永恒的锚拔起！

无比仁慈，无比高尚的皇帝，

眼睛隐没在眉毛下面，耐心听老人慷慨陈词，

他用眼睛征询国王们的意见；

然后对刽子手做个手势，他抓起斧钺。

老人说：

“很好，我该当如此，对这结局感到欣然。”

他从容地用手把衣领下挽，

向斧钺转过身说道：“我向你致敬。

王爷们，我完全不能满足你们，

你们非常有理。你们，国王，您，皇帝，

我的脑袋比你们多，请替我把它割去。”

1857年11月27日


二十一　比利牛斯山的史诗

盖弗·若日，阿基坦公爵

人们在城墙下挖一道壕沟。

苦力们赤着手臂低着头，

来回走动，在幽暗的坑中开石，

他们的镐头与黑鸟喙相似；

岩石叮叮当当，好似铁匠铺中的铁器；

多么艰辛的劳动。盖弗，人们又称为若日，

下令挖一道又深又宽的壕沟，

围绕在王宫这坐山雕巢穴的四周，

这位公爵与暴风雨为邻，住在这座城堡，

苍鹰在他头顶上鸣叫；

人们为山剖腹，把田野挖穿；

他对劳力们说：“快挖！快干！”

他们从拂晓一直挖到太阳落山，

“我要为我的塔楼挖一道惊险的沟堑，

有人观看沟底时会头晕目眩。”

苦力们挖呀挖，他们的劳动

在高大的墙脚开出曲折的火山口，

每天都更深地进入地球。

一个苦力问道：“老爷，这还不够？”

盖弗回答：“一直挖下去，不能住手，

我想知道我的宫殿修建在什么上面。”

盖弗是何许人？贵族贡斯当斯于公元四一九年

在用牛皮制作的华盖下面，

建立了一个凶恶的王朝，

从罗马获得阿基坦
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 作为采邑。

盖弗而今是首领把它统治，

拥有从巴荣纳
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 到卡奥尔的权力。

阿尔比
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 东部地区的八个民族，

卢瓦尔河与加龙河
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 之间的十四个民族

是他高傲的王冠上的花叶饰；

奥什要向他纳贡，从杜桑到马桑，

每个农民都必须献出一头绵羊；

罗克·费拉，这座出产乳白石的山岭，

阿杜尔河上的圣塞韦尔，主教的埃尔

都属于他；他的领土衔接两个海洋；

法兰西国王在奥尔良可以听清

他在伊伦和丰塔拉比的山中

磨砺他刀剑的声音；

他的宫廷中，大贵族济济一堂，

他周围的众人一声不响，

喇叭高奏节庆与胜利的凯歌；

黎明为他塔楼的顶端染上金色，

太阳高照时，塔楼上部朱红，下部乌黑，

犹如神秘手臂在天边举起一根烧焦的木柴。

盖弗·若日是王爷、弓箭手、猎取平民的人，

人们觉得他在管家中间特别威风，

他的大法官使他英名赫赫，

他的官吏对他的虔诚把上帝超过。

为了扩大疆土，他从奥洛隆王子

的手中夺过他们继承的城市，

这些王子的健康孱弱，年纪幼小，

他们实际并不知道

有人把他们的王冠换成僧帽；

此外，他的友谊并非永远可靠；

他为了一百枚金法郎把他的老师艾蒙

出卖给邪恶的米拉摩兰，绰号魔鬼埃居巴；

艾蒙这位骑士不久前仍为大家谈论，

他教导盖弗公爵如何进行战争。

艾蒙是位高傲善良的勇士，

但盖弗囊中空空；一百枚金法郎

就是十万波斯钱币，他日渐减少的金银

要他采取一次重大的行动，

出卖掉艾蒙，他便会弄到钱财，

在去年举办骑士比赛，

并且生活奢靡，把金钱扔出窗外；

他的地位要讲究豪华，一个高贵的公爵

决不能同时又是位拮据的王爷；

据说，这位狡猾的猎手在一个夜晚

笑眯眯地把他的兄弟阿道尔夫

领到一块林中空地，从后面把他刺死；

他们是孪生子，阿道尔夫有朝一日

可能觊觎若日享有的公爵位置，

为了公众的安宁，他可以杀死兄弟。

用支柱支撑沙石，挖去黏土和燧石，

打开缺口，堵塞斜坡，这十分艰巨。

整整一周以后，劳工们的师傅，

一位白发皤然的老汉对他说：

“老爷，这道沟的平均深度已超过

加泰罗尼亚和圭耶纳的一切沟壕。”

公爵回答说：“再往下挖！我对你说过，

我要看见在我深深的地下有些什么。”

人们又挖了一周，下挖，发掘，探测，

突然挖出一块石板，下面是具尸体，

石板上刻着名字：巴拉巴斯。

若日说：“再挖。”又过了一个星期，

挖出另一块石板和另一个人的形状的东西，

在阴森森洞口的底部有个可怕的幽灵，

这具尸体比前一具更加狰狞，

一根绳索缠着他的脖子，

一把金币从他没有肉的手中跌出；

人们从石板上读到：犹大。

公爵从塔楼高处大喊：一直下挖！

石匠召唤石匠的声音重新响起，

镐头，背筐，铁锨挖得更深，

没有一个矿工会下到那里。

经过一周艰辛劳动，在那漆黑的夜晚，

那时万物的形体全都隐没，

他们突然发现一具吓人的骨骼，

宽大的颅骨上有火红色的字母：该隐。

面无血色的掘墓人浑身颤动，

工具从手中跌入空洞的黑暗；

但公爵出现，一团黑影，上面是灰暗的天，

他向深沟弯身说道：“快接着干！”

众人服从；一个个奴隶愁容满面，

弯腰把鹤嘴镐重新拿在手中，

把岩石敲得像铁蒺藜一样响鸣；

这敲打使土地产生回响，

从铁镐挖出的洞中射出一道光芒，

这光芒直射上方，射到壮丽的塔楼，

使斜坡上的小草燃烧，

犹如万头火蛇在躜动；

人们感到它来自某个恐怖的地区；

整个城堡主塔显得鲜血淋淋，格外神秘。

若日说：“快干！”这时听到地下

有人说话，声音十分凄厉：

“盖弗，别再下挖，否则就挖入地狱。”

1858年12月23—25日

玛斯费莱

九世纪——比利牛斯山

这是个悲惨的时代，这是个艰苦的国土。

啊！有多少庞贝和赫居拉努
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被埋葬在历史厚厚的尘埃之中！

那里有可憎的国王；那里是黢黑的山岭。

有些是巴斯克人，另一些是卡塔卢西亚人
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 ，都很凶悍，

必要时再由旺杜山居民支援，

他们在整个山脉到处修建城堡；

从比斯开峡谷到阿尔让蒂埃尔的要道，

战争在咆哮，在整个纳瓦尔和阿拉贡
320

 ，

巨龙张开它的血盆大口，

一切都在颤抖；在所有的山沟，

老虎的嘴巴和君王的愤怒都在咬牙；

他们是山峰和山门的主人。

这些地区将永远保留他们的遗踪；

暴政用它的锋利钢刃，

在大地勾画出它狰狞的面孔和身形；

每个暴君都拼命用坚硬的刀

迫不及待地对大地深深地进行雕刻，

这里是牙齿，那里是拳头，再远处是巨大的脚；

他们丑恶的形貌永远不会擦掉！

这些古老的山峰布满塔楼和碉堡，

把深谷和黑夜作为沟壕，

只有在我们这个奇特凄惨的时代，

它们才对民众是无比凶恶和有害；

它们巍然耸立，如叠嶂层峦，

塔顶凌空，傲视山谷和草原，

虎视眈眈地威胁着几十里外的城市，

人们从老远可望见城中钟楼的蓝色顶尖；

每座山峦都是某个残忍无情与骗人的

集团的首领可怕的避难所；

它们的云雾似乎是有害的瘴气，能毒化空气；

它们是一幅巨大而凄凉的图景；

雪花和阴影在它们空空的洼地中，

成为白尸衣的下摆和黑床单的皱纹；

湍流散布的水在阳光照射下，

宛如被割下的脑袋的长发；

它们的峭壁雾绕云遮，

仿佛是依然冒热气的屠宰场所；

所有这些巨人的神态都好似在云中

接连不断地执行凄惨的死刑；

空气在战栗，冰川融化成眼泪；

它们安详沉默，屹立在平原上

令人惊恐的广场的尽头，

在茫茫的高原和高傲的圆丘上面，

它们都有方形的堡垒，模样凶险，

犹如挂着木砧的断头台。

平原的恐怖

肯定是一片黑暗；面对两个省份，

两个肥沃地区，王公们构成的这张网，

不会毫无目的地把线圈、绳结和针线

拴在令人眩晕的山峰的带钩螺钉上面；

那些令人生畏的首领，无不头戴吓人的王冠，

全副武装，控制两个海岸，

截断从一个海到另一个海的西班牙地峡，

他们为某个目的才在花岗岩的尖端，

在狂风闪电中，在黑暗和曙光笼罩的山上，

布下这巨大的蜘蛛网。

犹如往昔希腊的色萨利首领，

他们把一切，土地和民众，束缚在他们的锁链中；

没有一个远方的城市不瑟瑟缩缩，

它若坚强，就把它劫掠；它若胆怯，就进行勒索；

紧要关头，就进行谋杀；它们心安理得地

敲打着有死亡的卑鄙头像的钱币；

他们当面驱赶面如土色的贱民，

他们是骁勇的夜间行路人，

摧毁塔楼，无恶不作，把各地洗劫一空，

他们是人类这种山羊的可怕的牧羊人。

那里是掠夺物汇聚的中心，

珍宝、钱币、银餐具在那里如河流滚滚，

使一个地区成为战利品，在富饶的乡村

割取小麦，在繁华的市镇掠夺黄金，

多么美妙；这是他们的光荣。当人们看到

一所茅屋的房梁在燃烧，

拂晓时在林中山溪边发现一人被刺死，

赤身露体，鲜血淋漓，必是他们所为，

蹂躏城市后便在道路上抢夺，

因为凶残的行为必然导致卑鄙的结果。

夏季，这帮人利用温暖的气候，

把曙光看成是他们的同谋，

在最长的白日把血腥的剑术施展，

在他们的罪行中给蓝天一个角色扮演。

灿烂的六月同意加入他们一伙，

这正是在城市架设云梯的时刻，

正是把城墙打开缺口的时辰，

空气温和，土地干燥，黑夜迟迟来临，

苔藓为了酣睡使岩石不那么粗糙，

繁密的花团多么宜于隐藏强盗！

瀑布的轰鸣掩盖了脚步，

叛变的树丛欢迎他们埋伏，进行掩护，

蔷薇特意为此行径生长茂盛，

同柏树一样成为坟墓的友人；

因而在冬季之前——虽然一月自身

有时用它惨淡的光线支援行凶，

正是进行战斗、突击与刺杀的良辰。

冬日消逝，在消融的积雪下面，

罗马式的桥梁，小径，和风抚摩的山谷，

隐隐约约地重新显露，

当冒险的脚步在道路已可以奔走，

这些冒险之徒在一人家里碰头，

他们一身黑装，面容凶恶，在燃烧橡木的壁炉四周，

制订着他们在未来季节的图谋。

他们同意分成三个、四个、十个人一组四处活动，

首先像迟钝的熊那样练练筋骨，

准备进行抢劫，谋杀，走壁飞檐，

这时飞鸟正在新生的树叶下面，

喜气洋洋地感到无穷尽的清风即将吹来，

开始为它们的鸟巢挑选苍苔。

啊，宁静的自然，你绚丽多姿又有何用？

啊，春天，你每年让放出光明

的神秘殿堂重新开放有什么用处？

激流，湖泊，惠风，波浪，你们有什么用途？

太阳，在悬崖上大把撒播鲜花

的温暖的月份，清泉，草坪，

神圣的飞鸟，你们能起什么作用？

山谷中迷人的美景，高傲的冷杉，

英俊的槭树，公正的苍天！

你们有什么用？人是卑劣的混蛋，

他俯首帖耳，生命转瞬即逝，

竟给上帝的脸孔戴上地狱的面具！

唉！这些山峦多令人畏惧！

它们庞大的堡垒布满枪眼；

它们的前额有正在沉思的罪恶皱纹。

当山峦的阴影笼罩在四处林立的

堡垒上，唉！老百姓该多么不幸！

玛斯费莱

就在这个时期，从埃罗勃莱卡到埃伯尔，

从塔日到西尔，玛斯费莱的名字名闻遐迩；

这个人孤孤单单，生活于树林和岩石，

把悲愁的山峦的阴影作为尸衣；

在与树木为伍之前，他与人在一起；

犹如一头狼拒绝成为役畜，

他狂放不羁，偶然从世人中间逃离，

好似骰子从黑色的皮杯中蹦出；

他现在生活于茫茫无际的山川，

他的地区荒凉可怕，渺无人烟，

黑熊们开始在道路出没，

留下几乎与人相似的可怕脚迹，

这里是他的家，这人从年轻时便逃离尘世。

他是浩茫山野中的隐士；

他仰天大笑；他的牙齿咬碎的不是粮食，

而是有哈喇味的油质冷杉籽；

大山在峰顶收容这个好汉，

觉得他大步跳跃好似能越过深涧，

他洪亮的嗓音好似松涛与河流的轰响，

他的眼睛有点像雷电的光芒；

从而使这个自然和这些山峦

觉得自己由于他的身材而更加巍然。

他从山口走到山巅，从峰顶走到山谷，

他的脚掌从不知滑行为何物；

他的健步只有到令人目眩的深沟边缘，

才最能显出是多么高傲和稳健；

他越过一切，空间，暴风雨，雪崩，

种种危险，如羚羊般飞奔；

昨天，他沿着伊伦山脊漫行，

今晨，高勃湖的碧波有他的倒影，

狩猎，钓鱼，用箭射下苍鹭，

由于没有舟楫，他乘一根树干漂浮，

他操纵树干在河中驶航，

动作灵巧得和水蛇一样。

他在各处现身，人们不知道他来去行踪。

他若需要一座桥，便把树木弄弯，

他在峭壁行走的模样

使岩石上安巢的飞鸟都为之惊慌。

永远愤怒的波涛，清风，山巅，

一阵阵飞舞的白色雪团，

他是不是已平息它们强烈的敌意？是的。

因为仙女们的摆动的石头向他致敬
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 ；

他生活宁静，怡然自得，跟黑暗、

荆棘、严冬、光华耀眼的闪电、

龙卷风都相处得融洽无间；

他身穿皮衣，脚蹬芒鞋，肩挎弓箭，

在低洼和发出恶臭的地方上空，

在乌云与彩虹中飞奔。

他白天潜伏某处装好弩弓，

把鹳、大隼和秃鹫瞄准，

他追逐羚羊，坐在湖泊

与浓密的荆棘丛旁冥思苦索，

或在常春藤覆盖的山崖流连，

这时，人们称为深渊的这座地狱

正让比利牛斯山中的激流、

密林和风暴大喊大叫，

它使用三种不同语言进行叫嚣。

荒野和光泽鲜亮的欧石楠在夏天

用它们的金色枝丫和苋红的花冠

为他编织了巨大的地毯。

他远离尘世，接近自然。

他开始在岩石上进行建造，

按王族流行的样式修建城堡，

用灯芯草作为屋顶的一间陋室，

屋前是峭壁，既出于高兴也为了防御；

由于深渊使他陶醉，从童年时代起，

他就四处漂泊，超然物外，意醉神迷，

他在这宜于苍鹰翱翔的

无边无际的深山老林寻找属于他的伟大东西。

暴风雨把他的茅屋席卷而去。

看到他的老屋顶穿过雷电

升往太空，这人说道：真是淘气！

在纵横交错的沟壑之间

一群群鸟与白鹤飞翔盘旋，

一座洞穴有蓝大理石的高高墙壁，

中间一个尖形穹隆耸起，

地下有豺狼走动，天空有苍鹰翱翔，

那是他现在的住所，黑麦、荨麻、冬青

和狗牙根在这昏暗的洞穴四处生长，

它好似高大墙壁上的一个阴森的窟窿；

在洞穴上方大理石墙的上端，

盘卧着一条七头蛇粗如树干；

这头蜷曲不动的动物

为他在荒凉的崇山指点道路；

在郁郁葱葱的野草闲花的尽头，

人们看到蛇高昂着头，张开大口，

为不能向深渊发出嘶鸣

而感到痛苦，满腔气愤。

这洞穴好似为向上攀缘的荆棘埋掩；

人们有时看到黑熊在远处的悬岩

失足跌入沉寂的无底深渊，

犹如一些黑墨水点；

深沟大壑如此幽暗，寒风几乎

不能在山中喘息与呼吸，

这山好像成了北风的嘴套。

人们看到一个被埋葬的巨人的脚后跟，

这后跟被以可怕的方式劈开，

这就是那个洞穴。在高高的山洞附近，

一道狂哮的激流喷吐白沫波涛滚滚，

从桦树和松树间流入深渊；

山洞在激流旁朝向长空；

下面就是瀑布。当积雪融化和大雨滂沱，

水位上涨，激流上升到山洞，

波涛汹涌，向前奔腾，气势吓人，

发出横扫一切的恐怖轰鸣，

亲热地进入这个孤独者的家中；

他听任被冲弯的大树战栗，

利用这股洪流在水中把脚清洗。

烟雾越来越厚越浓，

他四周是乌云蒸腾，

在石洞深处被云雾隐没，

他如同幽灵来来去去，控制一切，

已经看到西班牙极其遥远的地点。

每位国王都在山峦占据一块地盘。

费沃汉在罗多斯，伯木多在高莱，

桑斯占有卡尼戈，一个森林覆盖的山巅，

清晨的光芒照得一片洁白；

帕得尔拥有莱克萨，茹昂占据维聂迈；

弗隆是乌热尔国王，布拉斯是在奥比代；

玛斯费莱的地盘叫作自由，

在这些山岳没有一人比他更加豪迈。

这个巨人是怎么样的？这是个强盗。

事情很简单；一切巨人永远有两个方面；

丑恶与崇高共同住在山峦，

如同亲密无间的邻居一般。

非凡的人与妖怪有相同的根源。

妖怪，达到什么程度？永远不卑躬屈膝；

永远不会背叛，永远不玩奸计；

玛斯费莱独自攻击各色人群。

他对到市场卖苹果的庄稼汉

说道：“走吧！很好！”战战兢兢的贫苦农民

夜间在小道赶路时，他主动

放走他们的大麦，燕麦，毛驴，小猪；

但对僧侣的口袋不再如此照顾，

对世人称之为的法律并非全部抛弃；

当平民们受冻挨饥，

他们的怨声中没有他的名字；

诅咒，这一粗暴而神圣的声音，

在它颠沛流离时从不把他追寻；

他相当厌恶国王们的行径。

一天，他碰上一件悲惨的暴行，

不禁大喊：“人心很坏，比以往尤甚。

难道今天下的雪是红色不成？”

国王们败坏了山岳的名声；

但他并不惊扰伟大的贝拉日的英灵。

上面就是埃阿与阿卡通达的牧人

在村中对他的议论。

此外，他既威武可畏又对人信任。

他与一头进入他的山洞的黑熊搏斗一天，

那头熊上个季节曾在洞中生活又想重占，

晚上，黑熊疲倦不堪，吁吁气喘。

这人说：“好吧，你睡在那里，明晨再战。”

他又说：“你要走前一步，我就把你打死。”

然后入睡。天亮后，黑熊没把人唤醒，

对下文不再关心，悄然离去。

城堡

幽暗的山谷。除了一个有生命的角落

有号角和鼓声在林中回荡，

到处荒无人烟。荆棘丛，凶恶的树叶簌簌声，

凄惨，茫茫无边；就是在这样一个地区，

当上帝呼唤该隐时，他就住在这里。

隐藏在黑暗中的这个该隐是石造的，

这是座城堡。一帮手持长剑的家伙

把它守卫。雇佣兵在城楼上警戒。

它的年代上溯到罗兰航海的艰难岁月。

不论在一天的什么时候看它，都令人惊惧，

不论它具有什么颜色，都令白尾海雕中意；

它若是黑色，就是夜晚；若是白色，就是冬天。

弓箭手麇集在那里，犹如蠕虫在棺材四面。

塔楼中有个墙壁极高的大厅。

它有一些大拱形梁好似肋条，

大厅中炭火噼噼啪啪，

火光使它看来是血红的颜色。

打开利维坦，那里就是它的腹部
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 。

这大厅是聚会的场所。

在中央，

一张大桌上放满热气腾腾的美味佳肴，

有山上捕杀的山鹑、鸻、狍、

安茹的绵羊、阿登或比利时的乳猪，

桌子四周是容光焕发的贵族，

有人坐在银靠背的象牙椅

或硕大的牛角之间的额顶，

他们侃侃而谈，开怀畅饮，

轰然狂笑，笑个不停；

他们穷奢极欲，身上散发出

某种冷酷无情的邪恶光泽；

珍珠编就的结用作兽皮上的搭扣；

他们好似为战争与暴风雨而陶醉；

不论金发的年轻男子还是胡须长长的老汉，

都在谈笑歌唱，大量烧酒已经喝干，

桌布在宴席终了时有了皱纹；

技艺高超的猎手或衣着华美的伐木人，

每人都有他的利斧和号角；

炉火使他们挂满金首饰的胸部金光闪闪，

火焰使桌子四周的这些人

光辉熠熠，红光满面，

个个扬扬得意，兴高采烈，浑身鲜红；

他们是太阳，天空成为墓茔。

这就是那些国王。

他们是惯于玩弄

诡计的亲王，使西班牙北部痛苦备尝，

他们是冰川、山峰和激流的领主，

进行大规模砍伐的木匠，

是天神，吹奏铜号的邪恶的号手，

从那里吹出恐怖、惊慌、逃亡。

他们是未来的高傲主人的幼芽，

依然为黑暗遮盖的王位的种子，

以后将成为西班牙国王的麦粒，

他们都在这里。这就是恐惧陪伴的潘科，

戈纳利，成为乌尔吉负担的索隆，

吉得勃朗，埃吉纳，费沃汉，伯姆多，

朱安，勃拉卡厥，桑斯伐特利西得；

年迈的老虎，白头伐斯科，担任主席。

他旁边是两个巨人：帕得尔和塔瑞凡；

传说这些人的甲胄

是由地狱熔化的铅焊就，

臂铠的铁钉长达半米。

桌子的下方坐着戈尔的君王吉尔，

身穿红袍，头戴金色冠冕。

然而他们红袍上面的衣衫破烂，

这些君主在荆棘中走路；

四周全是森然可怕的高山，

他们衣裳褴褛却头戴王冠；

这种国王开始身穿华衮，最后穿着草鞋。

花瓶，家具，珐琅器皿，缟玛瑙，红宝石，

玛瑙，银器，光华夺目的首饰，成捆的布匹，

数量极多，相互混放在一起，

所有能偷盗与贩卖的一切

在一个角落成为触目惊心的一堆；

什么都不短缺；昨天送来的包裹，

女人的首饰，还带有几片肌肉，

沉甸甸的皮箱，银盒；所有这些财物，

人们称为战利品。

在黑暗中，

山区桀骜的军队在行走活动；

跑步，举起手臂，摇晃着战鼓，

一些女子在国王周围跳舞，

粗野的欢乐令她们有些胆怯，

天使的目光，雌狮的跳跃，

利用裸露的乳房、胭脂、化妆品，

尽量让钱币从手中掉落；因为他们

是惊慌的女人与淫秽的保护人。

女人中有两个，一个身材颀长，一头金发，

另一个矮小，戴着西班牙金币的项链，

两个都是茨冈人，红褐色的皮肤，

她俩跳着淫荡火辣的包列罗舞；

小个子让腰弯曲，扭动她的身体，

堆起笑容，嘲讽高个女子，

高个子朝矮个子弯下腰，满脸得意与愤怒，

好似比利牛斯山把阿斯图里
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 侮辱。

壁炉从上到下占了一堵墙，

上面挖了一些狭窄的炉膛；

三角楣上可看到圣·乔治画像，

木板上画着林神与妖怪战斗的情况。

国王们在四周明目张胆地行抢。

丧事，成千的山民离家逃亡，

平原在战栗，地平线一片血红，

村庄遭蹂躏十室九空，这就是他们的欢欣。

正是这些凶残的君主带来惨痛，

倘若能从西班牙的脚踵

拔掉抢劫这根毒刺，

这个地区或许会繁荣强盛。

对他们引为骄傲的一切，人们感到耻辱；

他们的宏伟建立于卑污的基础；

燃烧的香料在他们面前冒烟，却散发臭气。

此外，高大的拱门，辉煌的柱廊；

铁钩上挂满了肉，好似屠宰场；

从年初到年终都是同样的欢畅；

比黄昏的沼泽地还要喧嚷；

凶恶的狼狗看守笼中的俘虏；

绞刑架立在角落；富足，幸福，欢乐的宫中

到处听到猛烈敲击肉案的声音。

墙上有些地方钉着铁拳，

用树脂做的大蜡烛在拳中紧攥。

一个牧人在门槛旁敲着西斯特
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 乐器，

歌唱山民粗犷的小曲，

布拉斯和吉尔得布朗能隐约听出；

从燃烧着三块木板的巨大火炉

冒出一条火龙，一根铁链

联结两个青铜柴架把它锁住。

选举

这时他们正谈论一件事情。

无论他们如何强大，死亡也会进入他们的天地，

奥罗隆的国王奎伊，没有儿子的鳏夫，刚刚丧生，

山岳，城市，堡垒该由谁继承？

这是个问题。争吵爆发。但桑斯说：

“请诸位安静！现在是艰难时刻，危及我们的权力；

反对我们的市镇间已达成协议；

村庄、葡萄园和田野的贫民

正武装起来要和我们斗争，

卡斯蒂耶伯爵和阿基坦公爵肯定建立联盟。

王爷们，在这样的时刻，难道我们能让

聚集在我们四周的敌人看着我们

在山上为吃一块骨头而相互咬啃？

魔鬼在他们的囚牢已联合行动，

难道国王们在天上不停地纷争？”

勃拉卡厥说：“争吵的确很糟，

谁挑动纷争是个奸徒，谁支持他是个混蛋；

但如何协调？”

桑斯说：

“这很简单。”

“你让谁继任奥罗隆的国王？”

“玛斯费莱。”

这名字如闪电掠过众人前额。

桑斯又说：“弟兄们，必须考虑战争；

（桑斯害死他的兄弟，却爱说：弟兄们。）

说真的，我的意见是这样：

如果玛斯费莱当选为奥罗隆国王，

这个盗贼向我们威严的铜号

猛然吹入他凌厉强劲的气息，我们的号角

就会传得更远，产生更大的威力，

我们在农村和山岭发出的声音

就会传播到西班牙的各个地区。”

“他不是住在一个无法到达的地方？”

“既然他能到达那里。”

“这倒也是。”

桑斯说：

“我们要让脚下的一切结冰，

要粉碎这帮贱民和那微不足道的联盟。

我们要扔掉他们，好吧，把深渊掌握！

我们需要冰，好吧，让冬天服从！”

费沃汉大嚷：“同意，封玛斯费莱为国王。”

索隆：“我同意，这野兽本领高强。”

伯姆多又说：“让他当国王，

成为要人。”

“野猪讨我喜欢。”

朱安说。

“王爷们，当国王，他是不是适合？”

勃拉斯说，“从野猪窝转入帐篷可不容易。”

“你还想要什么样的人？我感到满意。”

吉尔大喊，“我连小野猪一块接受，

如果他有的话。我以圣徒的名义保证，

这是个高傲的，了不起的，有用的家伙，

倘若人们看到他的爪子握有权杖，

他所发挥的影响如同托提拉
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 的幽灵

突然在大地出现时产生的作用！”

老伐斯科在他座椅的华盖下面

抬起灰白的烛光照亮的额头说：

“我们需要援手。既然我们把那个家伙

作为伙伴可以得到支援，

阿门，我认为这个人可以，我接受这门婚礼。

不过诸位王爷，谁去荆棘丛把他寻找？”

“我们中间的两个。”

“那就这样。”

抽签选中

戈纳利国王和阿基纳公爵。

两个握有权杖的人

一条激流在两道悬崖间奔腾，

右侧是山洞，左侧一片落叶松中间，

有条艰险的小径面对强盗的洞穴，

岩石的侧面是薄薄的挑檐；

汹涌的河水，深谷中凄厉的风，

奇妙而垂直的山洞的愤怒

把山径和洞穴分开。没有桥梁。

一无所有。瀑布飞泻，山涧一片回响。

这些洞穴十分安全，深渊把它们守护，

两道幽暗的峭壁彼此相视注目；

人们只看到山顶有微弱的日光。

这道可怖的山堑非常狭窄，

从小径可以对山洞交谈；

犹如从阿凡纳湖的这一边同另一边聊天。

一道小径，但从来没有行人。

在这些山岭，

土壤不过是花岗岩，野草，湿泥，白冰；

在这里马匹趑趄不前，骡子蹄铁脱落；

派来的两个国王所能做到的

就是一直走到这艰险的小径。

到了转弯处，两个国王停下脚步，

整个洞穴显现，景象凄楚，

如似豺狼要挖掘的漆黑的坟墓。

国王看到强盗正在洞中修弓，

他担心绳子缠住木柄，

思索一下，用牙齿咬断绳结，

有时口中吐出一截绳索。

比利牛斯山的激流似乎急忙逃窜，

这人脚下有个旧皮箭袋装满了箭，

它们从老远就令对象心惊胆寒。

在一个角落可看到他可怕的女人。

一块石头用作这盗匪的长凳。

瀑布飞落时发出从牛栏中

逃出的公牛的吼鸣，

一个国王扯起嗓门对可怕的山洞大喊：

“崇山峻岭中的壮士，你好！你在面前

看到的是阿基纳公爵和戈纳利国王；

我们受白头伐斯科，索隆，唐·朱安，

唐·桑斯，唐·勃拉斯·吉得勃朗，费沃汉，

吉尔，伯姆多派遣，来拜会你，他们也全是国王，

我们代表他们向你传达下面的意见：

我们送你奥罗隆，山中的一座城市，

你当了国王，成为我们的一员；权杖需要捞取，

你现已到手。我们国王们来此找你。

一个像你这样的儿子可以从他高踞的岩石，

心安理得地进入平起平坐的国王之间，

你现在可以开始自由地掌握王权。

你统治奥罗隆，还有二十个市镇，

头上可戴上黄金的三重冕，

人们称为偷盗的行为以后称为征服，

一旦身居宝座，没有什么是犯罪，一切都理所当然，

以往称你强盗的人将会对你尊敬。

来统治吧。我们头上戴着王冠，

拥有一米值十盎司黄金的金银线锦缎、

城堡、领地、纳伐尔、阿拉贡、盛筵和美女，

世界对我们拜倒在地；

享用你的一份。同我们一样，这一切也属于你。

走出你的山洞，进入我们的宫中，

朋友，用辉煌灯火代替流云；

离开你的黑暗，岩石，湍流，破烂衣裳，

来同我们一样做一位权势赫赫的国王，

眼前的一切无不是节庆的活动，

来吧。”

手中始终拿着那把弓，

那强盗既没有转头也没有抬眼，

做个手势叫他们循原路回返。

1859年3月3日


二十三　我弯下腰，在一个幽黑的地点

我弯下腰，在一个幽黑的地点；

凶恶的人们躺在那里，四周一片黑暗；

我呼喊：“提比略！”
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 这人问：“干什么？”

“站在这里！”“好吧。”“尼禄！”罗马另一个妖怪说：

“谁胆敢如此跟我讲话？”“好，站在这里。”

我说：“塞那彻利！塔迈兰！
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 阿提拉！”

“你想要什么？”这三个家伙回答。

“你们待在这里，单独在一起。不要说话。”

我转过身去：“宁录！”“什么事？”“不要吭声。”

我又喊：“居鲁士！拉姆塞斯！冈比西！汉尼拔！法拉利斯！”
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“叫我们干吗？”“留在这里！”我转向现代人，

比较各个巢穴的声音，

从山洞到宫殿，从御座到森林，

从老虎的鸣吼到英诺森三世的喊声
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 ，

阴森恐怖的黑夜，没有一个罪人可以躲过，

不论是皇帝鄂图三世，还是教皇西尔韦斯特，

我思索，弄清他们大家都已来到，

对他们说：“你们当中哪个最为残暴？”

这时，在凶恶幽黑的深渊底部，

受巨大愤怒所威胁的撒旦

一直就蛰伏在那里藏身，

他大喊：“是我。”博蒂亚
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 说：“你这样相信？”

（手稿无写作日期）


二十四　灵魂的光芒

你们是否知道从神圣的思想家的头脑

射出光芒？他们是深渊的劳作者，

挖掘着未知物、生命和命运。

这是我在一个奇妙的夜晚目睹的情景。

那个夜晚没有一颗闪亮的星星；

时间正当我们的七月时分；

天空一片黑暗，宛如一张无边的神秘面孔，

在大地上所有罕无人迹的荒原，

在光秃秃的海岬、沟壑、森林、海滨，

那些孤独者，以思想度日的人，

在穷究永恒、时间、数目、灵魂，

散布于幽暗中，孜孜矻矻，娴雅从容，

有的在欧洲，有的在印度，

那里羚羊陷入绝境，把幼崽藏入树林，

等狮子入睡才敢闭上眼睛；

还有的在可怖的非洲，满目苍凉，

这些人一生的目标是献身理想；

每人在自己的洞中苦想冥思，

这些预言家如同兄弟却互不相识；

每人都幽居独处不念及他人，

思想如国王只顾及自己朝政，

不知道还有人跟自己相同；

他们彻夜不眠，都以为在世上是孤独一人；

他们苦苦探寻不解之谜与追求上帝，

彼此间再无其他任何联系；

他们思索着；茫茫的无限

萦绕在他们的心田，

无人不抱遗世独立神秘莫测的姿态；

然而这些令人望而生畏的人性情和蔼。

斯伐尔
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 专注于飞驰的云团，

斯泰鲁梦想着大海底部、沙滩边缘

和高高云霄这广大的世界；

皮萨戈尔说：上帝啊！做你所该做的一切！

杜尔注视着深渊，扳着手指进行计算；

萨都该
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 以石板为床，梦着伊甸园；

蔡斯，永远只半睁着眼，

凝视着黑夜这无法改变的事物；

萨都该谛听另一种不可思议的东西：声音；

索斯特拉特在风吹来的雨水、

云烟和空气里研究人的命运；

高大而面色苍白的利库克在沉思；

埃斯库罗斯像沉默不语的岩石，

把谢顶的宽大前额转向喷烟的埃特纳火山；

伊萨那
333

 ，坟墓中的居民，桀骜不驯的精神，

对已离开世间的人们讲话；

费戈拜鲁斯
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 ，一个智者，疯子，同伊萨那一样，

在云中对看不见的面孔发表演讲，

手翻一本不知什么经书说道：

“我在讲话，不知道有没有人听；

四周是比夏天苍蝇还多的幽灵，

在墓中做着美梦的大军，

纷纷朝我扑来，倒在地上；

人们在奇特的冥府把我憎恨；

我有时在夜间做的梦也令我揪心，

阴府中一大群不认识的魂灵

在我睡眠时向我进攻；然而我坚持不懈，

对那隐藏的伟大秘密竭力了解，

这秘密夏娃几乎看穿，普绪喀隐约参悟。”

奥罗班库斯，美惠三女神的守护，

诅咒着头盔、甲胄和刀剑，

因为它们把悲惨的死亡播散，

他阴郁地嘟嘟囔囔：“世人们，

不要忘记阿格莱亚手拿玫瑰花蕾。”

每人都向黑暗奉献某个贫贱物品，

破衣，茅屋，陋床；

弗苔斯，人们对这受苦的人怀着憎恨，

赫尔玛奈斯，住在毫无防御的麻风病人陋屋，

吉尔正直无私，利西斯有令人钦敬的童年。

他们每人都想援助人类，

保护他们免遭无数危险妖魔的摧残，

每人都盘算着该采取的善行，该消弭的灾难，

地球处于命运的注视之下；

这星球似乎由某人托付给思想家。

黑暗茫无边际，在深深的夜里，

万物都在酣睡，森林，山岳，海洋，沙地；

但他们肩负重任，不知休憩。

时光流逝，黑夜即将过去；

无论饥饿，口渴，还是从阿得拉姆的海洋

吹到罗马台伯河
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 的叙利亚狂风，

都不能扰乱这些为人类苦难熬煎的心灵；

他们感到生有双翼，有股叛逆精神，

监狱激起他们高傲的憎恨；

每人都竭力打碎锁链上的一环；

再没有战争！再没有憎恨！再没有欺骗！

这些反抗者中的每人都发出警告，

它们一直上达九霄。

真理让他们每个头脑迸发出

一种明快庄严，荒诞不经的思想。

正义，和平，受大赦的地狱。

这些光辉灿烂的大脑释放出善良，

怜悯，对生命匆匆的世人的宽容，

希望，幻想，欢乐，爱情，

星辰也许会做的那种美梦；

这一切在浩茫的苍穹下扩散；

这些人全沉浸于晦暗；

他们思索着，落拓，孤单，

把节奏、代数、数字与歌曲、过去、现在结合一起，

丰富了人的心灵和话语，

开阔了他们的视野、思路、听力，

光华璀璨的曙光冉冉升起。

1874年3月29日


二十五　瀑布

江河和诗人

雄伟的尼亚加拉河
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 飞流直泻，莱茵河滚滚奔腾；

巨大的深渊竭力想成为它们的墓茔，

它憎恨滔滔大江，说：“我要把一切下吞。”

大江好似一头雄狮没料到被吸引

到一条千头蛇盘踞的洞中，

它战斗，倾洒阵阵暴雨，发出声声嘶鸣，

怎么！无垠的自然竟是靠不住的地方！

它拼搏，对黑洞洞的深渊进行反抗，

喷吐白沫，江水翻腾，时白时黑如大理石一般，

紧紧搂住岩石，死命抓住树干，

然后下倾，如似被罚遭受厄运，

它翻滚不停，有如永不停息的伊克西翁
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 。

头发蓬乱的大江遭受严酷摧残，

被扭弯，粉碎，征服，上帝也成为同谋犯。

深渊想让它死亡；这瘟神费尽心力

想消灭一切，却只能制造混乱；

可怕的地狱之渊敞开它致命的身躯，竭力嘶喊。

为制造黑暗该需要多么艰辛的功业！

它就是嫉妒，狂怒，黑夜；

破坏就是它心目中的建设。

一层乌云浮在巨大的池面，

犹如维苏威火山顶的浓烟，

掩盖被出卖的大江受到酷刑。

大江养育万物，为什么受到憎恨？

它对森林、雄伟的山峰、翠绿的草地干了什么事情，

惹得它们都把它出卖给深渊？

它的力量、宏伟、壮美和善良都已荡然。

多么阴险的圈套，多么卑劣的手段！

江水在鼓荡，犹如北风神在里面吼鸣的羊皮袋。

绝望的呼喊向四面八方散播恐怖；

一切已跌落，毁灭，被吞没，陷入黑夜，

仿佛这音响中有狰狞的笑声；

没有任何东西幸免，活下，残存；

大江在残酷的转轮中苦苦挣扎，

摔倒，濒临死亡，向浩瀚的长空

发出一声临终前的长长哀鸣。

突然，在这场混乱的苦难当中，

出现一道光彩夺目的彩虹，

它由这深渊所怀有的一切可憎、

敌对、激流般的东西形成；

陷阱着实卑鄙，岩石成为叛徒，波涛一片幽暗，

而你从这令人恐惧的黑暗中升起，啊，光荣！

1862年11月9日


二十六　西班牙公主的玫瑰

她年纪幼小；一个陪媪把她管教。

她手拿一束玫瑰仔细地瞧。

她在瞧什么？她不晓得。

水；桦树松树的树荫下有片水泊，

她就站在前面；一头白翅天鹅

在树枝的歌声中晃动着水波，

深深的花园阳光明媚，百花芬芳。

这美丽的天使浑身似由白雪裹装。

人们看到一座大宫殿富丽堂皇，

一个大花园，一头牝鹿来喝水的池塘，

群星闪耀的孔雀在茂密的树下徘徊。

天真无邪为她身上又平添一分洁白；

她的优雅仿佛一束鲜花在颤动。

女孩子的四周芳草闪亮晶莹，

宛如被真正的红宝石和钻石洒满；

海豚口中喷出蓝宝石一串串。

她站在水池边把鲜花观看，

她的巴斯克裙是在热那亚裁剪；

裙上有阿拉伯图案闪现在绸皱褶中，

是用佛罗伦萨金线花上千针绣成。

完全盛开的玫瑰花瓣

从蓓蕾中怒放，好似出自碧玉罐，

公主的小手握着娇美的玫瑰；

当公主努起她胭脂红的嘴唇，

缩紧她的鼻孔把花嗅闻，

硕大的红紫色鲜艳花朵

把她秀美面庞的一半掩遮；

眼睛竟不知该如何把那花瓣

与把玩它的漂亮女孩分辨，

不知看到的是玫瑰还是脸盘。

她的碧眼在棕色细眉下更加明亮，

她身上无处不焕发快乐魅力芬芳。

多甜美的目光，蓝天！多甜美的名字，玛丽！

一切熠熠闪光；她的眼睛照亮，她的名字多有魅力。

然而，可怜的人儿！在苍穹下，在生活面前，

她模糊感到自己有太大的权势；

她以小王后的庄重神情，

观赏着春天，光明，阴影，

巨大的落日在地平面时的苍茫黄昏，

晚间灯火辉煌的壮丽美景；

她静观田野，永恒而宁静的自然，

聆听看不见的溪水潺潺；

她从来只看到男人卑躬屈膝；

有朝一日她要成为勃拉邦女公爵，

把弗兰德和撒丁岛
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 统治。

她是五岁的公主，对一切藐视。

因为国王们的子女都是这般；

他们白皙的额头戴着黑影构成的圆圈，

他们蹒跚的脚步是统治的开端。

她闻着花香，等待人们为她摘下一个帝国；

她含有帝王神气的目光说：这是我。

她身上流露出爱和隐约的恐惧。

若有人看到她如此瘦弱颤抖，

即便为了救她而向她伸手，

在向前走出一步或说出一句话之前，

断头台的阴影可能已落到他身边。

温柔的公主微笑着，从不做任何事情，

岁月优游，只把玫瑰握在手中，

她置身花丛，仰望千里碧空。

白日将尽；鸟巢中争吵者叽喳不已，

落日的金霞照射在树枝；

夕阳染红大理石女神的面容，

她们仿佛为黑夜降临而悸动；

空中的飞鸟都已还巢；

万籁俱寂，神秘的黑夜在波涛下

收容太阳，在树叶下收留百鸟。

当公主嬉笑着手拿鲜花把玩，

在宏伟的罗马式天主教宫殿，

有个可畏的人站在玻璃后面，

那里每个尖形穹隆都好似主教尖冠；

人们在下面看到一个人影，雾气深处，

在窗户间来回踱步，令人恐怖；

他站在同一地点，犹如是在墓茔，

有时整日一动不动；

这可畏的人物似乎一无所见，

苍白，黑衣，从这个房间进入另一房间；

他把阴郁的面孔贴紧玻璃，陷入遐想；

灰白色的幽灵！他的身影在火光下伸长；

他缓慢沉重的脚步声如一声声丧钟；

如果他不是国王，定是死神。

这正是他；王国靠他生存，由于他而战栗
339

 。

他这时立着，肩膀靠着墙壁；

若有人能看穿这个幽灵的眼睛，

就知道他在幽黑深渊看到的东西，

不是那柔弱的孩童和花园，不是映出黄昏

金色天空的碧波粼粼，

不是树林与互啄毛羽的飞禽，

不是；在这碧波般透明的眼睛深处，

在阻挡别人窥视的浓眉下面，

他的眼珠如深深的大海一般，

人们所窥见的是活动的幻影，

是在狂风中飞驰逃走的舰船，

在星空下波涛汹涌浪花飞溅的海上，

一支舰队在剧烈地颠簸动荡。

那里大雾弥漫，一个海岛一块白礁

倾听这些雷电在波浪上奔跑。

此时此刻正是这种幻景，

充满这位万民之主冰冷的脑中，

使他对四周的一切什么都看不见。

舰队，巨大浮动的杠杆支撑点，

他用它要把整个世界撬高，

这时正穿越黑茫茫的波涛；

国王脑海中正以胜利者的目光追随着它，

再没有别的根由引起他揪心的苦恼。

腓力二世是个令人生畏的东西。

《圣经》中的该隐，《古兰经》中的易卜劣斯
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 ，

他们的凶恶几乎难与这位国王的幽灵匹敌，

他住在埃斯科里亚尔
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 ，是皇帝幽灵的儿子。

腓力二世是手持利剑的邪恶，

犹如一个噩梦高高君临世界。

他生活着，无人敢把他观看；

国王周围有道令人惊惧的奇特光焰；

人们一看到他的总管走过便心惊胆战；

民众迷茫的眼睛把他与深渊

和蓝天的星辰完全等量齐观！

在大家看来他几乎与上帝相去不远！

他的意志不可违抗，不可变更，

如同一个铁钩紧紧抓住命运；

他掌握印度和阿美利加，

他掠夺阿非利加，统治欧罗巴，

只对阴险的英吉利感到不安；

他的心灵神秘莫测，他的嘴巴沉默寡言；

他的王位由欺骗和诡计建造，

用黑夜的力量支持王朝；

黑暗是他骑马塑像中的神骏，

他永远一身黑装，这位地球上无所不能的人

的神情仿佛为存在的一切悲戚；

他酷似鲸吞一切而永远沉默的斯芬克司；

他就是一切，永恒不变，没有什么可说。

这位国王的微笑从来无人见过；

让这张铁嘴唇微笑决不可能，

犹如曙光射不进地狱的黑门。

他如果有时改变蝮蛇般的蛰伏不动，

那是要协助刽子手完成他的使命，

他的眼珠反射出薪木的光泽，

他不时给它们煽风吹火。

对于思想、民众、生命、进步、权利，

罗马虔诚的教徒，他无比可惧；

他是以基督名义进行统治的撒旦；

从他阴暗的思想萌发的意念，

好似凶狠的毒蛇在滑行。

埃斯科里亚尔，布戈斯，阿兰胡埃斯
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 ，

它的这些巢穴永远照不亮它们铅色的天花板；

那里没有宫廷，没有小丑，没有盛筵；

叛变就是娱乐，火刑就是佳节。

心事重重的国王们在夜间感觉

他们的计划笼罩在他们头上；

他的梦想是压在宇宙的巨大重量；

他想要并能够战胜与摧毁一切；

他的祈祷发出雷电的低沉音响；

他深沉的梦中射出巨大的闪电；

他所思念的人们说：“我们感到窒息。”

在帝国各个角落的人民提心吊胆，

感到这两只眼睛的凶光盯着他们。

查理五世
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 是坐山雕，腓力二世是猫头鹰。

他身穿黑色紧身上衣，脖子挂着金羊毛勋章，

神色阴沉，仿佛是命运的冰冷哨兵；

他一动不动，令人望而惊恐；

他的眼珠闪亮，好似地窟的通气孔；

他的手指做个微小动作，难以察觉，

好似在对黑暗下令并把它书写，

他刚刚露出一丝微笑，真是前所未见！

这笑意微妙难测，有点苦涩味道。

他在阴沉的头脑中看到，

他海上的大军越来越强盛，

正按照他的意愿向前航行，

好似他亲临现场，飞翔在苍穹；

一切如意；驯服的海洋风平浪静；

无敌舰队使它害怕，如同洪水之于方舟，

舰队劈波斩浪，军容严整。

守卫着固定空间的舰船，

如同由甲板和高耸的桅杆构成的棋盘，

在海面上漂动，好似巨大的栅栏。

这些船只无比神圣；海浪成为它们的护卫；

海流为协助这些军舰顺利登岸，

也在全力以赴，决不袖手旁观；

四周的波涛怀着爱滚滚向前，

礁石化为港口，浪花如珍珠飞溅。

一艘艘双桅船载着官兵飞驰，

埃斯科河和阿杜尔河
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 的战船跟随而至；

一百个团长和两个陆军统帅，

德意志提供它可怕的母舰，

那不勒斯提供双桅横帆船，加的斯
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 提供大帆船，

里斯本提供海兵，因为要雄狮般勇敢。

腓力二世弯下腰，距离遥远又有何妨！

他不仅看见，而且听到船上的声响。

人们来回奔跑。只听见喇叭筒的传呼，

水手们在舷墙走动的脚步，

见习水手的话音，海军司令身靠侍从，

鼓手，水手长的哨声，

对航行发出的指示，对战斗下达的命令，

准备交战的阴森紧张的喧闹声。

这是些鸬鹚？这是些堡垒？

船帆像鸟翼一样张满扇动；

海水咆哮，这浩大的舰队滑行飞奔，

冲风破浪，发出巨大的轰鸣。

忧郁的国王看到八万只刀剑

聚集于四百艘战舰时露出笑容。

这是吃饱喝足的吸血鬼的狞笑！

这个苍白的英吉利，他终于把它抓到！

有谁能把它拯救？火药即将点燃。

腓力的右侧就有一捆雷电；

谁能解除他拳中的这束导火线？

他难道不是无人敢违抗的国君？

难道不是恺撒的继承者？腓力的无边身影

不是从恒河延伸到包希利普
346

 ？

他只要说：“我想要！”一切就不会结束！

他的胜利难道不是指日可待？

难道不是他把这支舰队投向大海？

他不就是这些船只的领航人？

海水推动它们，似乎这是它的责任。

不正是他用小手指让这些生翼的黑龙，

这无数的一群向前运动？

他不正是国王？他不正是那个忧郁的人，

这群飞驰的妖怪对他俯首听命？

当贝依·齐弗莱斯，阿勃达拉·贝依的儿子
347

 ，

在开罗挖掘清真寺的大井，

他在上面刻上：“上帝拥有天空，我拥有大地。”

如同万物互相依附混杂融合，

所有的暴君实质上是同样的独裁者，

这苏丹以前说的话，这个国王也照样附和。

这时小公主静静地在水池边，

一直严肃地手持玫瑰，

碧眼的温柔天使不时吻着花蕊。

突然有股气流，轻轻颤动的黄昏

吹过田原的那种劲风，

一股掠过地平面的呼啸的狂风，

吹皱了水面，使灯芯草摆动，

让远方的香桃木和阿福花丛震颤，

这阵风来到恬静美丽的孩童跟前，

用翅膀迅猛一击，甚至使旁边的树木摇晃，

猛然把玫瑰花连带树叶吹进池塘。

公主手中只剩带刺的树枝。

她弯身观看水上的花瓣，困惑不解；

这是怎么回事？她感到惶恐，

惊疑地朝天空寻找这股清风，

它竟然胆敢让她扫兴。

怎么办？池塘仿佛怒气冲冲；

它方才清澈见底，现在变得乌黑；

池面掀起波浪，成为翻腾的海水；

可怜的玫瑰花瓣洒落水波上面，

上百个树叶被发怒的风吹动旋转，

在成千细浪上向四面八方漂去，

它们在水中翻滚，终被淹没，

人们仿佛看到一支舰队在深渊沉没。

老媪脸色阴沉，对沉思与惊愕

的小姑娘说道：“公主，君王可以操纵

地球上的一切，除了风。”

1859年5月23日


二十七　宗教裁判所

“给火山进行洗礼这一古老的做法可上溯到征服美洲的最初年代。尼加拉瓜的所有火山于是都成为神圣，除莫莫通博
348

 火山之外。凡受命前往莫莫通博竖立十字架的信徒，没有一人从那里生还。”

斯基埃：《南美游记》

莫莫通博火山的理由

觉得地震过于频繁地发生，

西班牙国王于是下令，

对王国疆域内的火山进行洗礼；

各座火山默默无言，听之任之，

唯有莫莫通博独自个不愿意。

教皇挑选的神父身穿白色法衣，

为了替教会进行圣事，

登上这险恶的大山，仰望上天；

许多人去到那里，却无一人生还。

啊，年迈的莫莫通博，秃顶裸身的巨人，

你在海边沉思，让火焰与烟雾腾空

的火山口成为大地的三重冕，

请回答，当我们来到你可怕的门槛，

你为何不接受给你送去的上帝？

火山停止喷吐熔岩，

莫莫通博用庄严的语调发言：

我极不喜欢已被人们赶走的神明。

这个吝啬鬼在深沟埋藏黄金；

他吞下人的肉体；他的血盆大嘴

由于吃肉饮血而成为黢黑。

他的洞穴是坟墓般的教堂，地面污秽，

大祭司是刽子手，在内安睡；

骸骨在他脚下露出狰狞笑容，

他十分凶残，嗜血成性，

他既丑又聋，毒蛇握在手里，

无时不有尸体在利齿间鲜血淋漓；

这个幽灵使壮丽的天宇一片昏暗，

我有时在深渊的底部斥责怒喊。

有些穿白袍的人从日出的东方

穿越汹涌的波涛来到这里，趾高气扬，

我好生款待，觉得他们很有理性。

“他们的灵魂肯定和皮肤一样白净。”

我说，“这些白人如同蓝天一样，

他们的天神必定非常慈祥，

人们决不会看到他天性凶残。”

我痛恨以前的祭司，于是感到欣然；

但我看到新来的神父的种种罪恶，

看到你们所称呼的神圣的宗教裁判所，

这个凶恶凄惨永不熄灭的火炬在燃烧，

熊熊的火焰竟和我一般高，

当我看到托克麻达
349

 如何滥施淫威，

以便叫黎民摆脱愚昧，

他是如何教人开化，圣职部

又用什么手段把文化传播，光明散布，

当我看到在利马
350

 粗大可怕的柳条

在堆满儿童的巨大炭火上噼啪燃烧，

火焰吞没了生命，滚滚浓烟

在被烧妇女的乳房缭绕，

你们的火刑发出呛人的臭气，

我有时都感到几乎要被窒息，

而我在炉中除了黑暗不烧其他事物

我发现当初感到欣喜是极大错误；

我仔细观察你们外国的天神，

我要说：“根本用不着改换门庭。”

1859年2月6日


二十八　大海探险者之歌

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

多佛
351

 的水手托姆·罗宾，

在墨西拿海峡
352

 抛弃我们，

因为大天使把撒旦拘禁，

他要去把他探寻，

不料埃特纳火山一个呵欠，

张开了大口血盆。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

在卡拉布里亚
353

 ，一个塔兰托女人

使斯庇塔方加玛发疯；

在加埃塔，阿斯卡尼

为遇到米开莱玛而欢欣；

爱情打开它的牢笼，

婚姻于是把他囚禁。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

在那不勒斯，马其顿的埃比得

被吊死，因为他是个泼皮。

安东尼在卡普里岛被捕，

为了一枚金币而做苦役！

在马耳他
354

 ，奥伐尼当了修士，

高博扮丑角出场演戏。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

其他损失：帕维亚
355

 的安德莱，

在利帕里群岛
356

 被土耳其人带去，

他万万没有想到，

会住进土耳其贵族的府第，

以前他遭人蔑视，

如今品德高尚地度日。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

接着无所顾忌的三人，

从不把法律，上帝，国王放在眼中，

为了报效欧仁亲王
357

 ，

也为了向马扎然
358

 效忠，

帮助福昂特把热那亚占领，

帮助阿尔库尔
359

 攻取都灵。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

我们驶往里窝那
360

 时遇见

斯彼诺拉
361

 的二十艘帆船。

多漂亮的一仗！十四艘炮艇

和六艘双桅战船参战。

但一听到我们的桨声，

整个舰队立即飞窜！

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

我们在拉卡德圣母院，

弄到一幅油画精美绝伦；

吕卡·加沃罗漫不经心，

在普里昂基罗得到他的女人；

天使对此进行提防，

把这恶棍扔入水中。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

为了追随柏斯开
362

 将军，

八人在帕尔马相继离开我们，

但我们的军心没有动摇，

一日也没有中断航行。

在阿尔及尔打了一仗，

在直布罗陀说爱谈情。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

我们十人攻占一座城市，

还有国王本人！这时

作为港口主人和海岛统治者，

我们不知该如何治理，

于是用彬彬有礼的方式，

又向国王交还城市。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

我的九个幸运伴侣

被封为卡斯蒂利亚的公爵和贵族，

他们去到塞维利亚
363

 ，

娶的妻子都是贵妇。

国王问我：“你想不想同公主结婚？”

我对他说：“陛下，谢谢您的盛情。”

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

在波涛滚滚的远方，

冬夜里海浪轰响，

那里有我黑眼睛的美丽姑娘，

她微笑时妩媚而高傲，

她每晚在黑暗中歌唱，

去到海边把我盼望。

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

我在费耶松有心上人。

那里拴住我的心灵。

海风清爽，海水颤动，

我一定要返回家中。

噢，国王，您的女儿拥有王冠，

我的心上人有美丽的姿容！

从奥特朗托海峡启程，

我们是三十个人；

但到了加的斯，

只剩下十名。

1840年10月29日


二十九　往昔的仁慈法官

施加酷刑的房间是难熬的场地；

人们在那里永远熬不过四五个小时，

进去时是年轻人，出来却成了老汉。

执行法律的法官和刽子手耗尽一切手段，

把罗马法和烙铁结合在一起，

对囚徒的血肉之躯狠下力气，

为获得招供不惜动用任何酷刑。

在他们手下，骨头肌肉指甲头发都在颤动，

随着肌肉纤维的震颤

和神经器官的振动而凄厉呼喊，

一个人的身体成为键盘，

洛特朗
364

 用血淋淋的手指把催死曲奏弹。

切勿认为他们，勒维赫与伐利那齐
365



心头只想着以恫吓威逼；

他们根据需要对被绑的囚犯喻之以理；

用甜言蜜语给酷刑裹上糖衣；

拒不屈从的被告使法庭越发凄惨；

他们和蔼地恳求，同时把他手臂打断；

他们神态慈祥，俯身好言相劝，

并懊悔所采取的行动，态度和善，

为了让这张口，这呆滞黯淡的眼睛

和这陷入绝境的灵魂招供，

帕斯基耶
366

 用希望诱骗这几近熄灭的目光；

得朗克
367

 给受刑者诵读拉丁诗音调铿锵；

波旦
368

 能背诵维吉尔的田园诗，

并一再援引，有时像鳄鱼一般哭泣。

1870年1月2日


三十　断头台

已经完结。断送性命的铡刀吊起，

它寒光耀眼，高傲威严，扬扬得意，

好似青草上的镰刀悬在城市上空，

一块巨大的钢刃，被太阳照得光芒炯炯，

它神色冷峻，神秘的三角形

有种难以言说的令人目眩的表情，

犹如古代神殿深处的光辉。

它所干的一切仅仅有

一滴难以看出的红斑点存留。

刽子手已回到他的屋中；

死刑率领它的仆从——

法官和神父返回它的王宫，

还有它那辆可怕的两轮车，

默默的车轮在泥泞留下车痕，

它一经过，里面便有鲜血装满。

人群说：好啊！因为人类已失去理性，

盲从一切的人们把这辆车紧跟，

甚至这条车辙，这是他们的习性。

我立在那里思索。夕阳染红

随时准备战斗的严厉的市政厅，

它对昨天进行思考，对明日怀着梦想。

断头台独自留在沙滩广场
369

 ，

望着太阳沉没而结束它的一天。

暮色苍茫，好似鬼影幢幢。

我一直在那里，注视着夜晚、

铡刀、茫茫的城市和小小的斑点。

幽暗的苍穹深处，

黑暗越来越浓，如一堵墙森然可怕，

断头台这座凄厉可憎的支架

隐没于黑影，变得一片黑暗；

钟声敲响，不是报时，而是丧钟；

虽然铡刀幽黑，令人惊恐，

那个红色的斑点

一直在黑暗里那块精钢上显现。

人们在夜晚看到的第一颗星辰，

在我沉思时升起在漆黑的天空。

它的光辉使断头台越发凶恶难看。

星辰在那巨大的三角铁映现，

向它投去光芒，犹如射在湖面，

这是一种神奇神圣的光线；

这星辰好似向这习以为常的杀戮，

向这可憎的铡刀洒下光的泪珠。

它的光线敲击着钢刀，

好似标枪在撞击后回弹；

人们仿佛看到星光从铡刀飞溅。

它从这面令人惊惧的明镜反射，

犹如一块跌落的炭脱离炉火；

仿佛一团污泥从庄严宁静的永恒

投向人类的正义和法律。

这钢刀难道要砍伤天宇？

我在思索。狂暴的人类要把什么打击？

啊，钢刀，什么是你的神秘？

我游目四望，目光从血点

转向星光，穿过夜幕，再一无所见。

1856年3月30日


三十三　暴君

自由

你们有什么权利把飞鸟禁闭笼中？

你们有什么权利剥夺这些歌唱家的清风、

树林、清泉、曙光和彩云？

你们有什么权利窃去这些生物的生命？

世人们，难道你们认为上帝，这位父亲，

让它们长出翅膀是为了挂在你们的窗钉？

难道没有这些你们就无法活得高兴？

这些无辜者到底干了什么事情，

落得和它们的配偶关入你们的牢笼？

谁知道它们的命运怎么会和我们的相连？

谁知道我们从树上劫走的飞燕，

谁知道我们给动物带来的灾难

和对牲畜毫无益处的束缚，

会不会奋起反抗，成为我们头顶的尼禄？

谁知道驽马会不会挣脱笼头？

啊！谁知道我们的行径激起什么反响，

我们欢笑着在地球上干的这许多勾当

会在神秘的天国造成什么悲惨影响？

这些碧空的畅饮者生来是为在空中享乐，

这些蓝色光芒中可爱的翱翔者，

金翅鸟，燕雀，麻雀，白鹡鸰，

当你们把它们锁在铁笼，

难道你们认为它们带血的鸟嘴

不会扑向栅栏向人进攻？

你们要当心冥冥中的公平。一定当心！

凡有囚禁者哭泣呼号的地方，上帝都在注视。

难道你们不了解你们是多么恶劣？

快给这些囚禁者交出飞往田园的锁钥！

快把夜莺放归田间，燕子放归田野；

灵魂将为人们对飞鸟的所作所为赎罪。

看不见的天平有两个秤盘隐约摆动。

要当心装点你们墙壁的鸟笼！

阴森的地狱就从金丝编成的栅栏产生；

可恶的鸟笼就是巴士底监狱的先河。

我们要尊重空气草地溪流这些温柔的过客！

我们从飞鸟夺去的一切自由，

严峻公正的命运也要从人类夺走。

我们受暴君宰割，因为我们自己也是如此。

人啊，你想要自由吗？那么你有什么权利

把囚徒关在家里？它是惊人的证据。

人们认为无怙无恃的一切在冥冥中受到保护。

笼罩这可怜小鸟的无边阴影

会让你们将来自食恶果。

压迫者，我钦佩你竟高喊：压迫！

你恣意戏弄这囚徒，它奴隶的身影

投射于你，使你遭受同样的命运；

悬挂于你门口的鸟笼在生活歌唱，

使监牢出现在地球上。

1856年5月12日

在两把椅上安放的是谁的石棺？

在两把椅上安放的是谁的石棺？

是国王查理一世
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 。英国下院

建立了这座昭示正义的大殿。

这个目光威严手戴粗皮手套的人是谁？

他沉思着走向令人惊慌的石棺，

揭开可怖的棺盖向里注视。

这是克伦威尔
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 。他不可一世，在他面前一切震颤。

好吧；我们再不需要这些场面。

在过去这是伟大的，在我们的时代便完全相反。

尽管残留的黑暗把我们凌辱蒙骗，

噢，世人，我们迈出这一步，

今后各民族应该有位救世主，

他对砍头痛绝深恶；

我们把斧头扔进那堆我们痛恨的刀剑；

现在平民需要一位解放者，

他安详纯洁，光彩照人，

不会既是大天使，又是吸血鬼，

他不会在从苦海中拯救苦难深重，

蒙受耻辱的民众的同时，额头又闪现

打开一半的棺材的凶恶光焰。

1870年4月14日

我漫无目的地在田野信步

我漫无目的地在田野信步，

不知为何回想起古斯图
372

 ，

他的白色牧羊女位于杜伊勒里宫
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 门边，

为深沉的爱而雕成，却目睹那么多暴乱。

唉！在这座宫殿发生过多少犯罪！

雕刻家让大理石和岩石碎片纷飞，

让裸身的天神和女神从巨石里诞生，

他们沿着长长的林荫道伫立花园中。

啊！神圣的幻影！啊！光辉的幽灵！

他们安详的面孔凝视着大地和苍穹；

岁月没有改变他们不可磨灭的容颜，

他们有着静止物体的深沉神情；

他们有着裸体，美丽，宁静，

自然悄悄地感受着他们的神圣性；

黎明的神秘泪水浇洒他们。

世人的精神只有阴暗的光芒，

我不知道他们怎么敢于

在这些沉思的石像前坦露丑恶的心房。

1847年7月22日

窃贼致国王

陛下，在有时昏暗的天空下面，

您是个野心家，我也同你一般；

国王，由于世人程度不同地痴迷，

我俩有相同目标，就是捞取生活物资；

你是君主，需要王国；我是沉思者，需要钱币。

我是不是聪明？你是不是发疯？

凡是人皆相同，干着同样的事情。

不可知的上帝的慈悲就在于

把一切散布于无垠的太空；

没有人被剥夺权利，没有人被驱逐出境，

猎猎长风，无穷无极，

给国王带来帝国，给贱民带来铜币。

我俩都不惜一切地追求，不论是在哪里。

你要扩大王国，我想把钱财赚取；

不论我们是机智还是愚蠢，

国王，我们都得到无穷机遇的支持。

不过我比你更有本领。请听其中道理。

我们俩人都是刀锋，外国人惧怕你，

害怕我的是波希米亚人，

国王，你的尊严可以把我的尊严扼死，

这并不表明，虽然我们地位极其不同，

你有道理，而我该当如此。

让我讲述我的身世，我生来就该永远挨饿，

绝对不知羞耻。因为要吃饭并不可耻。

没有什么比饥饿更为真实；

人们进行实验的地狱，

就是永远不让面包进入口中；

因而我徘徊在蛮荒的森林。

我要对你说，我决不是坏人，

我想从人们那捞到一点他们多余的东西，

而不敢把他们一根头发拔去，

因为他们的钱包过于沉重。

我为此消耗不少才智。

国王，我从不让人流血。听我说。

你尽可思索，若愿意，就能理解，

但要弄懂我的意思。我憎恨过分的恶行，

杀人是由于骄横。砸烂一个商人，可恨！

这有什么用？杀人犯是个狠毒的盗贼。

国王，我是块神秘的磁铁，走路时

以它散布于空间的柔和力把人吸引，

既没有叫嚣，也不用暴行，

让睡在人们口袋中的钱物，

自愿来到我的手中。

我取来几枚铜钱，数目多少全不在乎，

不过沉甸甸的钱包实在罕见，

一元钱对我已经足够；我的高超手段，

皇帝与国王先生们，值得你们赞叹，

但往往捞到的全部就是五个铜板；

我恢宏大度，对此意足心满。

平民的钱我尽量少拿一点，够吃饭就行。

我有个洞窟，那就是我的罗浮宫；

我窥伺打开的门窗或过路行人；

期待寒夜北风中有个商人昏昏沉沉，

让柜台的抽屉打开一半，

我以天使般的灵巧飞快地把手伸入其中，

在那奇特的朦胧气氛，

只被深邃的天空中沉思的星星看清；

我偷觑美人们把袜带卸掉，

以便乘机摸走她们的表；

我的利爪把钱币掏跑，

十个手指充分发挥技巧；

我对上帝说：你很明白欠我什么情，

因而不要气愤！陛下，这就是我的生涯；

我很渺小，你非常伟大，

但太阳下面有个明显的怪事，

无限渺小可以与无限伟大匹敌。

我是条蚯蚓和哲学家，

对身上穿的衣料全不在意；

扮演喜剧是上帝的弱点；

他从不发怒，但稍稍把人嘲弄；

这是个诗人；世人是他的木偶。

诞生和死亡是两下铃声，

一下是木偶上场，另一下是他退出；

我同老置景工一样蔑视命运。

一切都是布景，其实没有现实。

一切都经过打扮，国王和卖艺者相同，

若利斯
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 和哈姆莱特一样。颤抖的世人，

你们要知道，使用有皱褶的白布、

铅白涂料和油彩之类的化妆品，

在舞台就能创造出丑角和幽灵。

我是个极微小的人物，我的精明

就是决不向任何人干任何坏事而又能生存。

你来试试看，我断定你不行。

国王，这种哲学并非多余，

我继续讲。

我自诩比你们大家更有本领，

我来给你，国王，和众人证明。

我发现人是残缺苍白的粗坯，

只有右手，最多加上左手，再无其他，

这使你，国王，人，神圣的动物，

拥有力量，却没有公正；

我于是深思，想超过世人；

我确信完全有理，并没有夸张，

决不吹牛，心肠宽厚，在蓝天下举止谨慎，

作为上帝缺陷的默默无闻的修补匠，

我立下志愿，竭力思索，

透过表面探测一切事物，

彻底研究人的心灵，

国王，我终于有了第三只手。

人们看不到这只精巧的手。

陛下，这就是我的艺术，结果成了小偷。

腊面具，幽灵，阴影，尘土和灰烬，君王，

你懂了吗？国王们，你们是一个方面，

我是另一面。我是个机智的人；

我是苍茫暮色、冒险、可能性、

虚无、行人和空中清风的主人。

我拥有的这一切，你们认为一文不值；

我把风和命运结合在一起；

我生存着。我的灵魂转向苍穹，

我认为在这无赖充斥的世界，

我是个靠运气吃饭的安稳的人，

我的牙齿并不凶狠无情，

我决不让苦难的人鲜血喷涌，

如同法官刽子手和士兵那样，

我认为我什么都不奢望，

我的野心不怀仇恨，并不久长，

平缓地在人们头上飞翔，

不再饥饿时便随处下降，

我做的一切不过就像

槭树枝头欢快的鸟一样，

我决不是恶人，应当受到尊敬。

是的，我这个凡人拥有的本领，

雕刻在大理石上的国王统统不能；

一枚钱币，无知觉的金属，简单的铜，

感到我在旁边时就有了生命，竭力要跟我走，

钱币把我看作它们的领袖；

阔佬们身上的金钱服服帖帖，安安静静，

看到我走近便认出它们的首领，

于是离开他们，乖乖来到我的袋中。

陛下，这表明我多么灵巧细心，

如同鳗鱼和水蛇那样滑动，

对我的需求是如此认真，

因而在他们身上是钱币，在我这里成为杰作。

啊！我有多高超的技艺！我的合作者，

上帝，为我提供一切可能，

他知道我需要怎样算计，多么艰辛，

需要英雄主义，心情镇定，善于幻想，

对坎坷的命运微笑，对幸运报以温柔目光，

这是个眼睛犷悍的可爱姑娘，

需要刻苦的钻研，惊人的耐心，

紧张的探索，艰辛的活动，

整日踽踽而行，耗尽心力，

这样才能使几文钱变换主人！

而你呢，你花费什么力气？没有，你有何功勋？

根本没有。你自命不凡，就因为得之于继承！

令尊谢世时给你留下世界。

生来如此，何等的努力！感到饥饿，何等的才能！

先吮吸母奶，然后吃人民的血肉！噢，国王！

你的食欲很大，但才智浅薄，

一日，你身穿红袍，披上蓝色绶带，

觉得统治一个民族太少太少，

向一个帝国投去觊觎的目光，

犹如山羊想窜往金雀花丛，

你说：把邻近的人民吞并怎样？

你的残暴得到神父帮忙，

他在天空深处搜寻，驱雷役电，

让冥冥中的上帝为你服务，

你的勃勃野心使你盲目，

用武力攫取任何能打败的国度，

趾高气扬，沾满鲜血，自命得到上帝祝福；

整个地球在颤抖，由于惊吓而狂呼；

你狼吞虎咽，干别人教你干的事，

自己并没有耗费一点心力；

你随心所欲地让人把一切斩尽杀光，

使用炮弹，使用大刀，使用长枪。

这很简单。于是你把一个民族征服；

这就是一切。你就是毁灭，神权和上帝选民；

祭司，和尚，印度僧侣

为你涂脂抹粉，把你歌颂！

去掠夺吧。人民是你的物品。

城市，江河，山岭，阴风吹动的树林，

平原，村庄——若遭焚烧那是活该，

儿童摇篮，神圣家园，女人贞操，

你向这一切伸去你的魔爪；

教堂为你焚香，烟气缭绕，

杀戮儿童和奸污处女的勾当

在融融烛光中受到感恩赞美诗歌唱；

除死人外都对你膜拜顶礼。

我呢，这时在四处漂泊，心闲意适。

最杰出的君王，这就是我们的不同，

我摸来几个小钱，你窃取的是几个省份。

1874年8月3日

食人者

他们有许多美名，公正的，尊贵的，伟大的，

小巧的，亲爱的，明智的，每人都有极大食欲。

他们是谁？吃我们的人。百姓的生命，

我们的生命都供他们享用。

他们吃我们。他们有什么权利？神权。

他们活着，其余的一切是无用和徒然，

一阵阵狂风，一个个年代飘然而去，

人类不过是黑影般流逝。

他们是不是借雷电发令？他们的嗓音

和你们相同。他们是不是生病？有时如此。

他们强壮吗？英俊吗？和你们一样。

他们的灵魂呢？与你们相同。由谁生育？女人。

为了欺压和制伏你们，他们拥有

城堡，塔楼。由谁建造？你们。

他们身材怎样？跟你们差不多相同。

他们有个可怕的奴仆，就是战争；

他们有个黑色的仆从，叫断头台。

他们的权力天衣无缝，

对黎庶是首领、君王和主人，

对乳房裸露的女子是苏丹，对教士是神明。

这些由偶然的命运选中的人物，

说出的话至高无上，他们每人的重量

便超过一个世界，一个人群；

他在行驶的大炮写上：我的道理。

他们的头脑如何？偏狭。他们的意志？

巨大。他们有什么功业？请听。

这一位
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 受到老伊万十字架的保护，

幸运地有个冰天雪地作为巨大棺木，

足可把一个民族在里面禁锢；

他把波兰装入其中；必须严惩这个民族，

它居然胆敢要求生存权利。

这位女王
376

 年轻美丽，怡然自得，没有学识，

从不给予宽恕，天啊，她认识的全部单词

从王位开始，到绞刑架终止。

另一位以民众热爱的受难者的名义发言
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 ，

在反射金色阳光的崇高十字架下面，

此人掌握生杀予夺的大权，

他祈祷，思索，看到他的有耶稣像的十字架

投射出断头台的阴影毫不惧怕。

还有一位手持火把，冲入造反的城市
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 ，

烧杀掠夺，统治着从伊伦到加的斯
379

 的地区，

十个囚犯中便有一个被他下令枪毙，

他竟说：作为有教养的人，我不会杀人太多。

然后他又下手：塔霍河和埃布罗河
380



让人们看到主人君临一切；

民众们，看到死去这么多人，流了这么多血，

我希望你们高喊：让国王滚蛋！

另一人是贪得无厌的专制者；
381



战功微不足道，利润却很丰硕，

这已足够；他来了，干什么？要掠夺。

他往口袋里大装，装什么？一切；成袋的黄金，

省份，死人，斯特拉斯堡，梅斯
382

 和耻辱；

梅特涅
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 的事业由俾斯麦继续完成。

另一人的父亲
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 炮轰圣·马可，

在可怕的斯皮尔伯格
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 重建巴士底监狱。

还有一位
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 把女儿嫁给他的大臣，

这个女人滥用她生儿育女的权利，

在世上生下个男孩，但为法律禁止；

外祖父命人把外孙勒死。

另一位年轻英俊，沉湎于女人和赌场，

然后心想：我差不多和拿破仑一样，

我是不是该考虑王位，皇袍加身？

他穿上红袍；沾满鲜血。这是位真正国王。

他们中最瘦弱的往往也最有力，

他们有铁石心肠，狮子的牙齿；

奉承，恐惧，金钱，享乐，憎恨使他们痴迷，

他们显赫的荣耀十分卑鄙。

当他们口渴，必须畅饮许多鲜血，

战争便为他们供应；他们饥饿时，

必须把许多民族吞吃。

他们终于

得到报应！啊，天意！吃人者也被吃掉！

“国王们多么味美啊！”地下的蚯蚓说道。

1874年7月17日


三十四　黑暗

人类受到命运的愚弄

人类受到命运的愚弄；他以为生来

会有更纯洁的天空，不那么坎坷的命运。

疾病，困乏，痛苦，浑浑噩噩地漫游，

像黄牛一样吃草，像山羊一样填肚，

风尘仆仆地走路，每天都受到玷污，

度过的每个小时都是疲劳不堪的重负，

成为睡眠的床和清洗身体的沐浴的奴隶，

人们觉得这一切与自己的尊严不符；

他愤愤不平，满腔愤怒，终于宣布，

口渴使他变得卑贱，饥饿使他受到凌辱。

天啊！他日渐衰老，像树叶一样抖动，

天寒地冻，感到骨头如大理石般冰冷，

夜间是可怕的噩梦，醒来是凄凉的生活，

什么样的命运！人们痛哭。

太阳们说：

“人类追求什么？他有什么狂想？

宇宙的枷锁把他束缚，把他捆绑，

怎么？他还要什么，为什么抱怨？

最庞大的生物，最微小的生命，

都像他一样被无形的力量压弯。

他竟想在自己孱弱的拳中

握紧不可能的事物，岂非妄想痴迷！

他全然不知万物归一；他全然不知，

混沌的神秘用它的迷雾把一切包裹；

黑暗的波涛有可怕的泡沫，

世界万物，无论辉煌黑暗，都无法躲逃，

一切活着的生物生来就要

接受宇宙喷射的巨大污泥。

他觉得自己的命运过于卑贱渺小；

他觉得自己受这沉重的苍天压抑，

咳！这是普遍的规律，谁都难以躲避。

他憎恨其根源，对宇宙满腹仇恨；

他要求清晰透明，不要有丝毫晦暗，

我们称这晦暗为谜，人把它叫作运气，

因为到以后才能得到解释；

他梦想十全十美，没有瑕疵，没有问题，

额头戴着黎明，纯洁，光亮，静谧，

完美，安宁，犹如一顶王冠；

他希望单独超脱令人骇然的秘密。

什么！一切诞生、活着、燃烧、消耗、

发光和死亡的生命，都是为了把人创造！

人是灿烂壮丽的宇宙的终极目标！

但是灰尘会怎么说？蛆虫会说些什么？

什么！造物主把人安置于万物顶端，

认为这值得大大庆祝，是发展的极限！

上帝对于原子是骄傲的底座！

不对！人类在受苦爬行，他是自己的暗礁；

他颤抖，跌落，感到他愚昧的灵魂

和卑劣的肉体无止境地压在身上；

他夜晚忧心忡忡，清晨依然；

他徒劳地探究命运旋转的圆环；

他身扛的星球循着幽暗的椭圆轨道运行；

物质把他遮盖，睡眠令他昏昏沉沉；

他的摇篮隐藏着深渊和他的棺木。

因为万物都有衰亡和丧服！

我们这些太阳是至高无上的天宇的光焰，

当漆黑的夜晚降临，这片凌辱茫茫无边，

黑暗打开深渊，我们也堕入里面。

我们自身不是也受到屈辱侵犯！”

（手稿无日期，估计为1854—1856年）

人类完全想错！他以为万物都很凄惨

人类完全想错！他以为万物都很凄惨；

他战栗和怀疑，认为到处是仇恨和黑暗；

他的眼睛只睁开一半。

他说：“我难道不是地球上受苦的囚犯，

凄凉的原子？宇宙不就是我的仇敌，

茫茫无限在对我开战？”

他观察生活，那也是个深渊。

整个历史在哭泣淌血，受难呼喊；

一切崇高的火炬都已熄灭，

莫尔继加图之后在竞技场偃卧
387

 ；

人类参与伟大的灵魂与悲惨

的命运的凶恶的交战。

宇宙万物对灵魂是不解之谜，

灵魂在探寻；土地和海水，光辉和空气

都在危害人类，一副惨象！

大风、海洋、黑暗都与人类为敌，

唉！人们懂得什么？不理解创造物，

不理解万象天地。

万象默默不言，仿佛神态悲惨，

在人的眼中是一片幽暗；

没有什么在发光照明；

天边是茫茫无际的黑暗，

黑夜如座大山矗立在

沉思的人类前面。

大自然就是阴沉的斯芬克司蹲在山顶，

它在做梦，用地狱的目光使变化无穷

的魔法师化为石头。

那群面色苍白、沉思的琐罗亚斯德
388

 们，

太阳的监视者，星象的观察家，

惊慌的人，痴迷的人，

所有这些俄狄浦斯
389

 们在发颤，

他们认为彗星这预言家说的灾变，

暴风雨这乌云吹奏的铜号，

严冬，死亡，闪电，汹涌的狂澜，

神秘和黑暗拥有的一切恐怖，

都涌出这可惧的双眼！

斯芬克司四周的黑夜在滚动，澎湃有声。

古代的墨丘利和昨天的精灵牛顿

先后把它探询；

人们若抬起它那巨大的脚踵，

在它凶险的脚心和幽黑的利爪

会发现一词：爱情。

1855年1月24日


三十五　苍穹

星星一天看到彗星驶过时露出微笑，

看到它消失于茫茫太空便大声说道：

“这个流浪者，你们有没有看到它飞奔？

以前，在充满智慧的贞洁的苍穹，

它同我们一样是处女般的星辰。

在它燃烧的心灵四周是天堂，

它的光芒把一些星球联结，犹如马衔与缰绳，

使一些灿烂的行星旋转飞腾；

没有什么能与它庄严的光环匹敌，

它的发髻中有十个发光的星体；

整个世界依赖它这颗星辰，

它一天突然发疯，喝醉，四处逃奔。

它晕头转向，落入混沌的深处，

那里莫劳克
390

 与上帝相混。

当它从那里出来，已丧失理性，

只是随心所欲地胡乱行动，

受狂暴激烈的恶劣本能掌握，

因为平衡是宇宙的美德。

它漫无目的地任意行走，

蓬头散发地在无边宇宙漫游；

它说：‘我心甘情愿地投身于深渊！

我永远不知疲倦，它无际无边。’

它想要搜寻，探求，思考，

看到婴儿般的世界在竭力诞生，

到恒星们的床上进行挑衅，

探究地狱怎么会是鲜红，

看望撒旦，在他的洞穴拜访这颗星，

走到他跟前，把手伸进他的长发之中，

对他说：‘狮子，我爱你！伊勃利斯，

留下我吧，噢，魔鬼，我这个女神献身给你！’

它如同空气一样随意流动，

想品味夫妇间令人陶醉的美味，

它不停地嫁给新的宇宙，

想接触闪电的骏马的臀部，

在转瞬即逝的轰隆声中，

去雷电庞大的马厩闲逛；

它在黄褐色光芒中加入电光；

它出于好奇把一切侵犯；

人们看到它惨淡的光焰，

相信它的光辉已消耗于黑暗。

恒星们轮流把它拥有。它宁愿

择取一条大胆怪诞的曲折行程，

而不在崇高神圣的穹宇的固定轨道行进，

它如今堕落成一个妓女。”

彗星对那颗星星说道：“维斯塔
391



你错了。我是维纳斯。

在人类那对下贱的夫妇逃走之后，

上帝独自留在天国，撒旦问他：‘怎么办？’

上帝看出人类需要爱情，

没有它，世界会一片冰冷；

他令我去为万物诞生的宇宙点燃火焰，

上帝把智慧散播于你只看到狂乱的空间。

从那天起，我周游太空，到各个地区

让健忘的星球想起婚姻大事；

我照亮天王星，为土星送去温暖，

在各个星体点起火焰；

我的水罐把曙光注入太阳的喷泉，

我是庄严的疯子，前额有着爱情，

受到巨大的太阳们的接吻；

我若在途中遇到一个月亮精力耗尽，

便把它点燃，使这颗黑星重放光明；

布满星球的海洋让我在它的潮水上滚动，

所有在浩瀚太空诞生的星球，

都有阴暗的海洋由我灌注激情；

我唤醒混沌宇宙的春心，

熊熊燃烧的妻子来了！惊骇的星辰

穿过云雾在它的顶端观看

我无所顾忌地解开身上巨大的衣衫；

我的肉体令太空目眩神迷，

只要有颗星体想要我，我便跑去说：同意！

我从阿里奥特
392

 身边跑往天狼星，我的嘴唇

贴在怕生的金牛座的三重前额；

我卖身给宇宙的无限，

知道我是种子，而黑暗就是农田；

由此而产生大千世界；当我着手创造，

你们称为放荡，但上帝却对我称赞。

是我把各个世界联结；

没有我，可怕的孤立会成为法则；

星星们，那时你们会看到巨大的灾祸；

星辰们的自私令苍穹饱尝；

到处是黑暗、死亡和哀伤，

你们可恶的贞洁使之越发深重。

我扼制了宇宙中令人惊恐的单身汉的情形。

我是神圣脉搏的崇高跳动；

我的行程既理想又实际，

代表着天空巨大深沉的动脉；

你们是光芒，而我是火焰；

上帝造我用他的心灵，造你们用他的灵魂；

噢，姐妹们，我们虽都把光明喷射，

但我是自由
393

 ，你们是和谐。”

1869年11月30日


三十六　牧歌

俄耳甫斯

我讴歌顿河这条有六个坛的黑河，讴歌宙斯，

他让公牛拖着库柏勒，骏马拖着倪克斯
394

 ，

夜晚在巨大的四轮车上飞奔，

我讴歌上古的巨人和当代的新人，

创造我们的乌剌诺斯
395

 和吞食我们的普路托，

我钟爱女人，她对于我非常神圣。

蓝头发的妖怪波塞冬聆听我的歌声，

让他满足我的愿望。我是歌唱的人类的灵魂，

我心怀爱情。茫茫无际的黑暗布满乌云，

滂沱大雨倾注在树丛让它晃动，

仄费洛斯吹动小麦，波瑞阿斯
396

 摇动树林，

爱情便撩乱我们深沉的心灵。

我爱上淑女欧律狄克，

至死不渝！除非苍天诅咒我，

诅咒成熟的麦穗和含苞的群芳！

切勿把巫术的咒语写在墙上。

1877年2月3日

所罗门
397



我是握有生杀予夺大权的国王；

我命人把寺院修建，城市铲平；

希拉姆，我的建筑师，查洛斯，我的首相，

都在我身边做梦；

一个是我的利剑，另一个是我的镘刀，

我让他们幻想，他们做的一切都很美妙，

我呼出的气直冲云霄，比利比亚

的风暴升得更高；

上帝有时都被它摇动。一桩罪孽的儿子
398

 ，

我拥有巨大狡黠的智慧。魔鬼撒旦

在至高的天宇与他的深渊之间，

请所罗门做审判官。

我让世界震颤，我让人们相信；

我是征服者，令人崇敬，我是大祭司，让人追随；

作为国王，我用荣耀震慑平民，

作为教士，我用的是愚昧；

我看到高张盛宴狂饮美酒的情景，

看到有只手书写“计算，称重，瓜分”
399

 ，

还看到马车、受惊马匹的臀部、

军号和战争；

我非常伟大，好似一个忧郁的偶像；

如同一座封闭的花园那样神秘；

然而，尽管我强大，胜过五月怒放

的玫瑰的美丽，

人们仍能夺走我光灿灿的金权杖，

我的王位，以及守卫城楼的士兵，

但不能夺去，啊，温柔的女郎，

我心灵中的爱情；

人们不能夺走我的爱情，噢，金发少女，

你像一道光芒在湖中映出倩影，

正如不能从茂密的树林中夺去

百鸟婉转的歌声。

1877年1月18日

阿里斯托芬
400



妙龄少女在柳荫下来回行走，

长发时而遮盖时而露出她们的秀肩；

当麦纳刻出现，她们头顶的双耳水罐

不会妨碍她们把脚步放慢

并说声：麦纳刻，你好！沉睡的树丛

被鸟雀嘲弄的笑声吵醒，

也加入情侣火热的幽会，

惬意的树荫下如此热烈的拥抱亲嘴，

水罐到了家中空了一半。

奶奶撇下手中的纺线，

责骂道：你干了什么？是谁拉着你的手

让水这样在路上洒走？

姑娘说：我不知道；又陷入遐想。

山峦的阴影在田野伸长，

人们黄昏时听到远方马车的声音，

该思索暴风雨般的命运，

准备好面对生活的种种遭遇；

他们所知所求甚少才算明智。

让咱们相爱吧。春光是如此珍贵，

宽容的四月，山谷的花卉，

无忧的鸟巢，青翠的苔藓，

玫瑰的芬芳，林中曲径的幽暗，

这一切使我们心绪缭乱。

女人们纷纷回家，话音混成一片，

有几个在门口久久聊天。

女子，你说丈夫的坏话可要当心，

因为你的孩子们惊异地把你观看。

缪斯们，咱们要崇敬潘，给他戴上常春藤冠。

1877年2月1日

维吉尔

女神们，现在请给我打开埃利贡
401

 。

牧羊人啊，那荒野的荆棘丛真令人吃惊；

远处可以看到影影绰绰长有翅膀的人

飘然降下，夹杂在舞姿婆娑的仙女之中；

光明歌唱着走来，我追随他们。

树林知道我是谁，听任我随意行动。

牧羊人啊，我现在拥有曼图亚，将会得到帕泰诺普
402

 ；

犹如欧罗巴
403

 双脚夹紧的神牛，

我散发出玫瑰与百合芳香的诗句，

有阿玛瑞丽丝
404

 新近的脚迹；

蓝眼睛的少女在我田园诗中流连；

巴克斯
405

 领着他的猞猁，狄安娜牵着她的猎犬，

徜徉在我的诗篇，但未把一根树枝惊动，

农牧神
406

 住在我绿色的山洞。

不论行人是谁，是执政官还是市政官，

遇到我的田园诗都不会漠然。

他突然看到脚的前面

有个苹果朝远处滚动，

不知是加拉忒亚
407

 扔往茂密林中，

还是为了阿塔兰塔
408

 的原因。

我的诗歌无比纯真，

莉克瑞丝读后对加吕斯露出笑容。
409



我在一座森林歌吟，它多么苍翠雄伟；

我想让圣洁的梦在那里的草地甜睡，

痴情男女只要走进我的诗中，

有我的灵魂关怀，出来时便成为情人。

1877年1月26日

彼特拉克
410



她不在这里，然而我可以把她看到，

白天在树林深处，夜晚在深邃的九霄！

和灵魂的眼睛相比，肉眼算得了什么？

身旁没有这个少女，我心中何其烦恼；

我身处黑暗，但在黑暗中仍能把她看见，

因为星星只在幽黑的天空才会显现。

我看见死去的母亲。啊，洛拉！我看到远逝的你，

你现在哪里？就在那里，令人目眩神迷。

我爱你，我看见你。你在那里，又不在那里，

我望见你。倘若一切不是为了爱情，便是空虚，

只要享有爱情，一切足矣；没有别的策略

比我爱你这句话能令人与天神匹敌。

爱情赠予我们的非感官所能感觉，

洛拉，最为神圣的，就是看到我们离别，

就是在你高翔远举之后又看到你，

就是到处重新看到你的光彩熠熠！

我问：逝去的心上人，你是不是在那里？

我的眼睛说：没有，但我的灵魂答道：是。

1860年6月13日

莎士比亚

啊，亲爱的人，你虽然忠实，却长有双翼，

我的天使和美女，难道你果真已经离去？

对灵魂来说，你无法表现的神采依然存在，

超凡入圣的形象在灵魂中永不消逝；

谁受人热爱就成为超凡入圣。

唉，你的离去令人痛心，但阴郁的心灵，疲倦的精神，

从灵魂得到安慰，它是不可征服的，能洞烛一切。

闪电转瞬即逝，乌云始终飞驰，

但心爱的人儿永不陨落。我看见你，

几乎能摸到你的手，听到你的声音。

是啊，离你如此遥远，我仿佛生活梦中，

接触的都是表象，谎言，亡灵；

我穿越无限看到你的笑容，

不知为何暗自思忖：我是否受到严惩？

你若在远离我的地方受苦，我会暗自饮泣。

人们不了解的神圣自然有些领域，

在那里幻想者更接近真实；

于是月亮几乎成了天空的幽灵，

森林中的一切最后都化为幻影，

在深渊与梦境的深处，

夜莺郁郁寡欢，乌鸫笑得开心。

内心的眼睛是多么难以探究的神秘！

它在我们体内永不入眠，多有能力！

永恒的眼珠向善与恶凝视！

这不为人知的眼睛看得多么深远！

面对神思，一切黑暗事物的原形全都显现！

肉眼往往做出错误的判断，

善于思考的盲人有时能明察毫颠；

怎么！为了看到英雄主义，道德，光荣

义务，神圣的现实，甚至幻景，

我们难道需要眼睛？

有谁比伟大的盲人荷马看得更加分明？

1860年6月13日

伏尔泰

把宗教看作一首田园诗；

为做天主教徒而信奉加尔文派
411

 教义，

为抚爱苏戎而爱上克洛琳；

推崇智慧远不如崇尚理性，

疏远他的朋友，但不把他们抛弃，

信奉教条，恰恰为了将它嘲讥，

为人如捣蛋鬼，如肖留
412

 一样的教士，

对一切都不夸大，即使是仁慈的上帝，

可以吻教皇向虔诚教徒伸出的圣鞋，

但更喜爱雅沃特赤裸的双脚，

这就是身心健康的智者的真正天性。

心怀很多欲望，但决不会行凶；

错误中也含有某种可爱的东西；

他好似羔羊自由地蹦来蹦去，

兴冲冲地嚼着青草，在池塘旁饮水，

如此欣喜，耳朵都耷拉下来；

倘若戈东允许，把心灵献给上天，

为了忏悔而犯些微小的过失，

因为这无伤大雅，却可以让听忏悔的神父

由忏悔者养活得舒舒服服。

不要过分离经叛道，不要有过多激情，

这是明智道理。要遵循这选定的可靠途径。

这样可享天年而不惊惶，

这样可活得达观，若身为国王，

就是亨利四世
413

 ，可以随意

做大弥撒，出入埃特雷
414

 的府第。

1877年2月10日

狄德罗

哲学家知道大自然不需要他们，

它只坚持自己的运行途径，

只遵循那万古不变的秩序，

云霄与森林都有相同的规律。

生活，热爱，这就是一切。其余一概不管；

创造在万物是一目了然，

不论在太阳还是飞鸟身上，

宇宙让人永远看到同一印记：爱情；

我们的感觉就是准则；万物莫不发出声音；

它们说：“美女们，你们要像玫瑰那样迷人，

恋人们，你们该像鸟巢那样相爱相亲。”

胜利者四月笑容满面，你们应让蓝天进入心灵；

啊，泰奥克利特，我的美人，她蔼然可亲，

希腊与西西里的乡村乐师歌声和谐，

即使在气候恶劣的季节，

他们的诗歌依然优雅动听；

他们像一切真正的智者有几分发疯，

亲吻赤裸的脚，窥探纯真的面孔，

他们根本没有长沙发和绸缎软床，

只把刚砍下的葡萄藤铺在床上；

他们急于相爱，因为生命倏忽而去，

第一道皱纹就是最后时刻的开始；

唉，夫人，不论你的姿色或我们的牧歌，

苍白的死神都统统让它们凋落。

让我们生活吧。我把爱情作为天职，

无人有权打探我是否战栗，

当我隐约看到阴影中有迷人的乳房；

我像广大的世界一样心花怒放；

在广袤的世界，最明智的人最为痴迷。

女人，听从你的心声，别再苦读其他书籍。

祖先们做过的，儿孙们重又去做，

爱情实际上永远是相同的牧歌；

田园诗笑吟吟地相互抄袭；

它仿照菲洛多描绘马果，仿照麦纳刻描绘苯伯
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 。

犹如光芒必然照亮，清风永远吹拂，

你一定要漂亮，心怀爱情！生命是一种职责，

这职责要由所有的人完成，

无需任何天性撒谎，任何法律屈从；

要由我们去把它履行；

百合花纯洁，天空蔚蓝，爱情甜蜜，

不必得到人的准许；没有任何制度

禁止艾格雷对蒂蒂尔
416

 说：我爱你！

巴黎大学与这一切了不相涉；

让莉夫人
417

 可以把《帕梅拉》创作，

而不会惊扰林中飞鸟；山雀，燕雀，

麻雀，如天使一般的牲畜，

决不会由于阿尔诺和帕斯卡
418

 而惶恐不安；

当大熊星座的马车由星星驾辕，

黎明时从深邃遥远的黄道天上，

穿过看不见的壁柱，

降临到茫茫无极的太空，

它对伏尔泰在写《蒂利奥》毫不知情。

1877年2月4日


三十七　海边的农民

1

住在海滨的可怜农民，

每到冬天海水上升，

夜晚降临，

总来到大地边缘，

把神秘的浪涛观看，

谛听海浪轰然。

他们把浩瀚的大海探测；

他们想到暗礁多么险恶，

多么专横；

面色苍白的孤女独自一人，

在呼叫：啊，我的父亲！

祖母在喊：我的孩子们！

母亲弯腰仔细谛听；

戴白巾的寡妇久久哭恸，

然后才凄然离去。

浪涛使这些心灵惊悸，

她们在你幽深的手中战栗，

啊，上帝。

她们心爱的亲人都在何方？

她们心惊胆战。夜色迷茫，

把金星藏起；

海洋的迷雾使她们忧虑，

海滩涌来的白沫

把她们的赤脚泡湿。

澎湃的波涛和茫茫的黑暗，

进行着残酷激烈的交战，

千孔百洞的岩石，

与形形色色的梦幻相似，

人们探望，人们寻思，不知

它们在窃窃私语。

有的女子颤抖，有的企盼，

海风犹如毒蛇一般。

她们把上帝思念，

是他决定渔船漂泊或沉陷，

他让万顷碧波变成

幽黑的深渊。

2

雨水打湿她们的发辫，

她们心怀希望又焦灼不安，

两者在一起交织。

所有这些提心吊胆的女子，

唉，让她们的心灵随着

黑色怒涛飞驰。

每人都在地平面，

按照自己的心愿

看到一些幻景。

惊涛如羊群跳跳蹦蹦，

它们的羊毛使海滨

成为一片白色。

心忧如焚的人群涕泣涟涟。

在这幽暗的无边深渊，

有海鸥掠过，

这团黑影好似是活的，

恐怖如咩咩叫的羊羔

从那里穿过。

啊，这大海极其凶恶，

可怕的西风唱着悲歌，

卷起恶浪滔滔，

它如同在吹奏军号，

常在圣马洛
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 的灯塔

放声怒吼。

3

在海上常常看见，

不是灯塔而是雷电

在天空光芒闪闪，

在浊浪排空的海面，

单桅帆船如幽灵一般，

在电光中闪现。

颤抖吧。当死亡这艘巨船

用船桨击打海面，

它叫声凄厉，

幽灵这个猎人吹起

它黑色的铜号，

木船顿时惊惧。

三桅帆船多么不幸，

竟遇到可憎的大帆船！

啊，黑夜！恐怖！

整艘船在颤动，

警钟怀着惊恐。

在船首响鸣。

这是荷兰人号
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 ！这飞舟

有火焰闪耀的触头！

受惩罚的小船！

这是罪恶的船帆！

这是无限寥廓的海上

凶险的海盗船！

昨天它仍在天涯海角，

而今到了这里！它是坟墓和监牢，

永无休止地飞奔。

该隐在船尾做梦，

犹大在船首苦自思考，

他从不做祈祷。

为让一个岛屿在地狱般

的惊涛骇浪中崩陷，

只要它在那里露面；

它在漆黑的夜里逃窜，

狂风暴雨如一条锁链，

缠住这苦役犯。

它使波涛变成鬣狗。

当地狱在雷电中吐出

这邪恶的放火船，

把海浪击为齑粉，

人们还希望水手们

能怎么办？

那双桅帆船多么凄凉，

穿过它的骨架投放

白色的光焰；

浪涛汹涌令人骇然，

惊恐的深渊观看

这景象如梦如幻。

捍卫陆地的岩石说：

“滚开，远离人群者！

魔鬼，滚蛋！”

人们从他们的茅屋听见

这些石头猎犬狺狺怒喊，

跟在撒旦后面。

女人们在岸边沙滩，

相互谈论梦想的帆船，

心惊胆战。

船上一片听不清的喧嚷；

后面是追逐的波浪，

上面鲜血流淌。

4

人们低声交谈，

说经过的那艘黑船

由花岗岩造成，

船上什么都不活动；

船帆索具都是赤铁打造，

桅杆在嘶鸣。

人们开始进行祈祷，

茂密的林木，灯芯草，

和欧石楠，

猎猎长风，滚滚狂澜，

都在这茫茫黑暗里发出

模糊的呼喊。

5

千百年的礁石

在暴风雨中发出

雷鸣般的声音；

好似这秋天的夜空

有门巨大的火炮

在大西洋轰鸣。

黑暗中狂暴弥漫。

啊，混乱！惊愕的波澜，

海角浪花飞溅，

母亲们向狂风哀求，

呼啸的波涛在黑渊

彼此吞咽！

如同疯子拖着他的锁链，

海水向坚硬的礁石呼喊，

发泄仇恨；

岩石对它的叫嚷充耳不闻，

额头仰向灰白的浮云，

陷入思忖。

海洋让狂涛戏弄的小船，

让折断的桅杆，

损坏的舵柄，

让可恶的黑夜捆在

它的发辫的船帆，

一齐沉陷。

幽暗的峭壁上面，

格朗维尔的渔家女在寒风中

提心吊胆，

冉冉升起的太阳，

你却在地球的另一端，

在波涛上笑容满面！

1854年3月1日


三十八　思想家

一个目光深沉的人走来

一个目光深沉的人走来；一位老人问他：

“你这位来自太阳升起的地方的旅行家，

已经行走了多少天？”

那人回答：“我不知道。”老人又说：

“你这位来自曙光照射的地方的旅行者，

风是不是把你紧跟？”那人说：“我不晓得。”

老人说：“你一定在昂卡蒂附近

遇到了一个商队向南行进，

他们总共有多少行人和牲畜？”

那人说：“我什么也没有碰到，什么也没有统计。”

老人问：“灰鹭是不是在云雾中飞过？”

“老人家，我一无所见。”那人说。

老人又问：“你这位脸色阴沉的人，

今天在路途中，有没有按照习惯

在埃多姆与戛扎之间的蓄水池边，

将挖掘它的那位圣人的名字呼喊三遍？”

那人答道：“你在说什么？哪一位圣人？”

老人又说：“老弟，人们是不是该向昂蒂帕斯进贡，

把芳香树脂或香膏寄去，好洗涤他的房屋，

使他的床铺芳香？”那人说：“我不清楚。”

“怎么！你根本不知道我说的这位国王？”

“不知道。”“你连昂蒂帕斯所睡的紫檀床

与野兽垫的干草居然不能分辨？”

“不能。”那人说。

他们在一块墓地旁边交谈，

老人的目光投向墓冢；他说道：

“唉！这些死人的上面长满青草，

他们以前也曾生活，喧闹，欢乐，有用于世间，

如今却躺在这里由爬虫相伴，

被昆虫啮食，与泥土相混，

静躺着，与遗骸为伍。”那人说：

“来到坟墓，就是到达顶峰。”

他是位预言家，老人这时认清，

于是沉思，低声喃喃自语，

那位行人被西方落霞照得通体金黄，

消失在远处的茫茫大漠。

“噢，一位只知道深渊事物的智者！”

1870年3月17日

一个伟大思想在征途发出呼喊

一个伟大思想在征途发出呼喊，

激起波涛，引起撞击，使民众剧烈震颤，

它走过时使周围的世界产生震动，

人们不是迷茫便是惊恐；

人如浮云般漂泊不定，变换身形，

不论多么渺小，也难以摆脱这股狂风；

它说话时，最卑微的人为之心惊。

当这股劲风在广阔天际，

急急忙忙地追寻奇遇，

把雨丝和闪电吹弯，犹如一个少女

微笑着解开腰带的纽结，

当铺天盖地的风呼啸而过万物晃动；

沟壑底部的小草无不受到

这迅猛的狂风的吹拂。

（手稿无日期，最早为1870年）

以前我在迈索尔结识费尔多尼

以前我在迈索尔结识费尔多尼
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 。

他仿佛从曙光取下一截光线，

用它做成羽饰插在额头；

神态好似国王，凛然不可侵犯，

戴着头巾，上缝光彩夺目的红宝石，

他身穿红袍穿过城市。

十年后我重新遇到他身穿黑衣，

我对他说：

“哦，我以前曾和你相遇，

看到你像一个高官在我们门前昂首阔步，

你这位红得发紫的贵人，为什么缘故

竟穿上这身黑服？它好似由黑暗浸染。”

他答道：“因为我已经光辉黯淡。”

1871年1月12日

被石块击毙的人

在这里说话的人行走在一片平原，

那里异常昏暗，小径难以分辨；

可以听到天边有隆隆雷声。

他在草地上看到一个可怕物品，

石头下有堆变黑的骸骨；

行人于是把眼皮合拢，停下脚步，

严肃而忧郁地对上帝说：

“上帝！在您宁静天宇下的这个凄惨地点，

大风常常狂吼，使徒缄默无声，

在邻近何烈山的这片荒漠，

我看到地上有个死人，他曾经生活。

这是个教士；在他整个的一生，

您精妙的思想在他枕边萦回，

您的思想灌入他的心灵。

沙粒、黄尘、岩石中流出的溪流，

决不能阻止他赤足行走；

他越过急流险滩，穿过漠漠荒原，

在世界上替您把真谛宣传；

他同大主教、律法家、法官、国王谈话，

他的嘴给他们造成极大惧怕；

对芸芸众生他也从不宽饶，

他到处发表言论，世人听到

他的声音浑身战栗，犹如龙卷风

吹过海面，愤怒的暴风雨打击树林。

这位教士在世时至少就是如此。

他在下界的灵魂与上界的星辰有相同年纪，

当他友爱地对尘寰宣讲，

城市中的平民在他脚下遐想。

于是他如今躺在这片草地上。

民众过于愚顽，这教士过于高尚，

无需让一个行人长时间高呼

必须帮助弱者，为无辜者祝福，

必须害怕凶兆和它的槭树权杖，

对真理特别应该崇尚，

亚当的子孙应该相互说给对方，

最重要的是公正而不是把福来享。

这人祈祷时心境高洁明净；

我要说，这就是他偃卧这些石块下的原因；

这教士把这堆砺石作为睡床，

是石头把他击毙又把他埋葬。

这棵大树在尸体旁生长，

有更多绿荫，树根的活力也更兴旺；

绿草如茵，蚯蚓也十分欢欣；

我承认，狼在长时间内有了食品；

鬣狗在吃光肉后又啃骨骼，

我听到鼬鼠在暗处喜形于色，

还有那憎恨您神圣太阳的乌鸦；

大蔷薇在这幽谷盛开鲜花，

靠吮吸他的血液使花蕾茂盛，

先知们难道就为对它们有用？”

上帝回答他道：

“首先，情况确实如此。

必须让花朵对黎明说：瞧，我在这里！

树木在生长，青草茂密也是好事，

欣悦的羔羊就可以畅快地吃；

蚯蚓有权利生活，而坐山雕

也该享受日间和夜晚的筵席；

不为人知的伟大秩序也不把鼬鼠

从那些靠乳房哺育的生物中排除；

而我知道，万物之间互相作为生命之根，

一个生物倒下，是为了另一个生物生存，

生物生自生物，互相转化永无穷尽，

永恒沿这巨大的圆圈转动，

否则太阳在幽暗的天空就会熄灭，

我看不出为什么先知就不该

奉献出肌肉来哺育自然界

这个无边无际的黑暗的饥饿者。

再说，这个倒在石丛的人还有下面作用：

他让你思考。有人走来，长夜、严冬、

黑暗和他的灵魂使他懵懵，

因为在我点燃火焰的地方，他添加灰烬；

既然他耳聋，既然他仇恨

他看到的走来的人，因为他们有我的气息，

既然他的享乐就是法律，他的肚皮就是神明，

刚刚在某个洞穴以生命、财产、心灵

作为赌注，由掷骰子决定输赢，

他突然看到地上有个被石块击毙的智者，

一阵神圣的惊惧使他憬悟，他会对

世人的尸体与我创造的人进行比较。”

万能的上帝继续说：“你再好好听着。

犹如猎手听到号角的声音，

把猎犬群带入昏暗凶险的树林，

世人把这些凶险猎犬赶在他们前面，

它们就是仇恨，愚昧，嫉妒，骄傲，反叛，

如狮子一样追捕我的先知，

当他们在大厅痛饮美酒和鲜血，

这些丑恶的侏儒酷爱他们巨大的过错，

当蒸馏烧酒的人向炭火堆上鼓风，

竟自称是我的教士，当他们以邪恶为善良，

受到启示的教士于是走出独居的山洞，

对芸芸众生说教，好似一阵阴风；

我完全晓得这根本不够。

我知道，先知们很了不起，

但只能用人类语言传播神的启示；

应该向世人显示异象和奇迹，

让他们了解我存在于寰宇，

因为他们忘记我启示中的奥义；

必须让世人看到我的神秘，

沉默的天道不该缄默不语，

对浩茫的上天来说，现在该是时候

唤醒大众履行自己的义务；

必须对他们进行严厉警告，

你们的地球需要一种高傲、真诚、

纯洁的声音来发聩振聋；

必须有个人说话的声音超过常人，

让他人在远方就能听清，

我向惊雷交付这个使命。”

1874年1月5日


三十九　爱

啊！你这位解放者逐步敲断

啊！你这位解放者逐步敲断

愚昧与苦难这双重的黑暗锁链，

你这位清扫工让清风吹走偏见，

啊！进步，你这位不屈不挠永不停息

的步行者，用光芒使凡夫俗子目眩，

拆毁断头台，禁止战争发言，

随着世风推移而删改法律，

使伊特鲁立亚语变为罗马语
422

 ，高卢语变为法语，

制造与粉碎谎言，不断用这个把另一个攻击，排除，

你是走路迅速而坚定的使徒，

你火热的气息使困惑的人醒豁。

怎么！你是热情焕发，闪闪发亮的破坏者，

摧垮古代的洞穴与古代的监牢，

却只能将一个地极的冰川融消！

啊！革命，这些光明的大天使，

它们能提高灵魂的水平，

它们只要扫过就能创造新的天空。

啊！它们是纯真理想的游荡的彗星，

行侠仗义的战士，打遍天下的征服者，

怎么！它们仅让一半人民把自由获得！

另外最神圣的一半仍戴着枷锁。

温柔的鸟儿们在溪涧齐鸣婉转，

人们何时打开禁锢凄惨爱情的门闩？

啊！黑暗中的夜莺，阳光下的云雀，

麻雀，你们这些小麦、黑麦、大麦

的掠夺者，红喉雀，你们这些蓝天的情人，

从黎明飞翔到夜晚的黄莺，

你们看到，当温柔的心灵向往碧空，

穿过浓枝密叶向上飞腾，

空中的大门突然关紧，

你们看到在往昔年代的可憎鸟笼，

我们的努力总是落空，总又身陷其中，

可怜的人类灵魂仍被它卡着一只翅膀，

这一切，必然引起你们悲伤！

啊！自由的鸟儿，骄傲，可爱，纯洁，无忧无虑，

你们对曙光、鲜花、星辰、夜晚发问：

作为人类，他们难道不能相爱相亲？

上帝显现的黎明，以上帝命名的星辰，

让它最温柔的叹息从夜莺

的鸟巢落入猫头鹰窝内的夜晚，

在阳光中芬芳弥漫的花丛，

芳草，清溪，卵石都对你们回答，

以人们难以表现的温柔语调：

万物生来就为了相爱，啊！善良的小鸟！

（手稿无日期）

瞧他们蹲在沙石或青草上玩耍

瞧他们蹲在沙石或青草上玩耍，

四周是柔软如茵的鲜花；

一个拖着车，另一个手握铁铲。

天堂和他们说话，婚姻把他们呼唤。

六岁的时而拍打一下三岁的孩童，

然后到了年龄，他们走在凉爽的曲径，

她六岁，他九岁；俩人结婚；

曙光和春天多么妩媚迷人；

林中的麻雀彼此追逐求爱，

使两个孩子在树荫间产生爱情。

又过了一年或两年，姑娘们

突然变得娇羞怯生，口中说不行，

她们感到嘴唇上贴紧甜蜜的吻；

噢，母亲们，你们要当心！情欲在心灵萌生，

这是只野鸟，没有法律，没有约束，没有规则，

开始时犹如白鸽，结束时成了苍鹰。

没有关系，这很美妙。丘比特曾是男婴，

皮剌摩斯不知道提斯柏是男人还是女人。
423



贝蕾妮丝
424

 和提杜斯一道玩三毛球。

美好的年华，爱情在这时仍多么稚幼！

1878年6月25日

快快畅饮，用自由的脚走在大地！

快快畅饮，用自由的脚走在大地！

贺拉斯
425

 这样说过；在台伯河边确是如此，

在塞纳河边也是一样；贺拉斯又说，

现在让我们想念爱情，而我说：永远！

朋友们！朋友们！朋友们！让我们成为兄弟！

光荣归于美女，不论有无着衣！滚开，黑夜！

青年时光来临，前额带着朝霞，

步履轻盈迅速，使岁月焕然一新，

碧空明净如洗，对麻木的大地露出笑容，

欢畅地以春天这优美的乐曲开始。

鸟巢们，欢唱吧！鲜花们，在池塘、

沟渠、田野、细谷、森林里快快开放！

我以前在弗扬蒂看到的金色花蕾，

快快生长！田旋花、大蔷薇花、丁香、

鸢尾、铃兰、雏菊、茉莉，快快怒放！

五月这孩童用双手鼓掌，

你们快快生长，他在把你们召唤。

他想把大地和教堂用你们装点，

让人类的头上戴上花环。

四月名叫爱情，六月名叫结婚，

鲜花谢后结出美果。黄莺，快快筑巢！

你们这样干时，少女们在梦想欢笑。

飞鸟们，做出榜样！目光充满柔情的处女

在注视你们，她们同你们一样长有双翅。

我信步徜徉；和煦的风吹动树林，

我观看风流的蝴蝶在花丛上调情的情景，

百合向熊蜂倾身，听他诉说，

神情仿佛在喊：啊！你向我谈得太多！

浓荫中有帐篷颤动的声响，

把情人隐藏；大自然喜气洋洋；

到处孕育着丰收；若暴风雨来临，

若闪电这位蛇发女魔

在远方的天际轰鸣，

那些诱惑力、叹息、接吻并不惊恐。

繁花似锦的山谷好似香烟袅袅的香炉。

有人到处点火，从云端到树木，

从天上到地下都在着火；

草地如火山口光芒四射，

到处是通红的花朵；一切在燃烧，发光，

自然界轰轰隆隆，沸沸扬扬，

如大锅中的水一样完全沸腾，

万物都在欢笑，太阳就是那放火的人。

啊！这蔚蓝的空间洋溢何其广阔的欢乐！

到将来却必须与这曙光永别。

唉！这欢乐的节日最后风流云散。

我们不愿接受而把头掉转，

想把流逝的每一小时拉住，

然而没有什么能使未来步伐减缓，

它不征得同意便降临人间。

让我们记住，“明天”是个背叛者，

既然拥有“今天”，我们要及时行乐。

溪水歌唱着流动，给我们上了一课，

让生命歌唱着逝去。空中弥漫甘甜，

花卉的种子把地衣遮满，

人生如幻影；无人能说出我们

为什么在地球上生活。好吧，让我说明，

是为了相爱。上帝创造我们

是为了在这晦暗的星球培育一点爱情，

让我们的心中升起一颗星辰。

成双成对，这是规律。乌鸫，这些嘲笑者，

同忠实的野鸽一样把它遵循。

大自然用如此强劲的翅膀

同时在各地拼命地扇动

海洋、苍天、田野和森林的生命，

是为了达到它的目的，使夫妇产生。

橡树坚挺而树枝柔软，

是因为鸟巢在蓝天中需要

枝条细嫩，树木可靠。

贞洁的茫茫黑暗也有森林之神。

男人追求，处女期待，妇人吸引；

勒安得耳需要赫洛
426

 ，曼侬需要格列厄
427

 ，

你们这些神秘的活人对此都该晓得。

给痛苦的心灵以宁静，忧郁的人们以欢乐！

那绚烂的玫瑰多令人神醉！

（手稿无日期，估计写于1870年后）


四十二　致人类

倘若你为了前进而向前行走，

很好；人类四处活动，这是他的追求；

正由于到处漂泊，不停寻探，

欧拉
428

 找到规律，哥伦布把新大陆发现。

不过，你若幻想绝对真理，想掌握上帝，

犹如抓住一个逃兵的头发，

你若企图对万物穷根究底，

站在天主教徒的耶和华和异教徒的乌剌诺斯

这万物的最终根源面前说：

“可怕的现实，我终于把你掌握！”

你这是枉费心机。

啊！不论夏娃的哪个子孙，

你不断调整各种运算，以适合你的幻梦，

在假设中增添望远镜，

数字上又把数字堆砌，足可遮盖

阿索斯，维苏威，腼腆的勃朗峰
429

 。

你登上火山口或下到高炉炉身，

进行搜寻，挖掘，攀登，入地飞天，

让冈拜
430

 制造越来越大的镜片，

窥探万物，和苍鹰一道翱翔，像螃蟹一样爬行，

相信一切，怀疑一切，学习希伯来语、阿拉伯文、

汉语，成为印度教、希腊正教、佛教的教民，

算了，你决不能抓住任何事物的起因。

追求真，就是寻找根本找不到的事物。

真，这个产生一切无稽之谈的基础，

就是永远遁入黑夜的自然界。

望远镜在浩茫暗空把它追寻，

显微镜在海洋把它紧跟；

它是永恒的，无法捕获，无法接近，

在天宇和下界同样浩瀚无垠，

到处可看到它令人惊恐的面孔；

孤菌
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 的幽灵可和太阳的幽灵匹敌；

比星辰更深奥的世界就是原子；

在思想家眼下，无限小

置于无限大之上，可以把它淹掉；

然后无限大升起，又把无限小吞没。

可怕的母亲和可怕的处女，

用她的黑暗使白天绵绵延续，

使她的童贞不断成为母亲，

大自然贞洁而淫荡，向忧郁的毕达哥拉斯
432

 们

展现幽暗的腹部，曙光便从中射出，

一切都已注定的自然界发狂地产生混乱，

从中迸发出这条规律，元素。

它是上天下界，无边的黑暗，万物之祖；

纷纭万象都是它自身，它是唯一的物质，

世界就是自然；灵魂，人们称之为上帝。

宇宙中的一切，不论什么，都是中间事物；

没有入口，没有出口，没有任何门户；

人类就在这里。——因而忧郁的探索者幻灭；

因而犹太人的上天接续罗马人的上天；

因而人类这分散各地的幻想家

随时听到新生的宗教信仰呱呱哭喊；

因而人类陷于如此纷杂的喧哗，

他在梦想，探测空间，想要一个支撑点，

因为畏惧在周围制造悲剧的黑暗；

因而弥赛亚
433

 被使徒驱赶，

婆罗门，大衮，巴力，奥丁，安拉，毗湿奴，梵天
434

 ，

虽然曾让善男信女顶礼膜拜，

终于一个接一个垮台。

偶像崇拜已经失败。它在整个世间，

尤其是各社会底层，进行崇高试验，

结果都成为梦幻，徒劳无益，

总是为同一的虚无创造同一的上帝。

*

这上帝确实存在。不过在它三重面纱下面，

望远镜的前进使星辰退却。

这巨大的退却是神圣的规律。

辛勤劳作的人跨着大步，

目标就是前进，肩扛挪亚方舟；

不为达到目的，仅仅为了向前走，

无限就是它的火炬，

这前进越过坟墓而继续下去。

这就是“进步”。人类永不会止步休憩，

他们追求一个偶像，找到的却是其他东西。

他们寻找“灵魂”，但它逃遁；前进，永远前进！

*

穆罕默德，耶稣，沉寂的洞穴，杜达泰斯
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 ，

森林，祆教僧侣，德洛伊教祭司
436

 ，

还有那些由阿波罗晓以大量神谕的狂热贤哲，

洒满小牛热气腾腾鲜血的庙宇，

他们只能发出一些呼喊和模糊的言语。

所有崇拜偶像的人的最终收获就是“差不多”。

揭示的真理已成畸形，被追求它的努力歪曲，

不论今日的胎儿以多么骄傲的目光

看待昨日的胚胎，不论俄耳甫斯

激起克律索忒弥斯
437

 何种蔑视，

不论《古兰经》对《诗篇》
438

 多看不起，

不论耶和华在朱庇特身边力图干些什么，

不论胡斯
439

 做了什么而孕育了路德，

不论祭台肯定什么，神父歌颂什么，

伟大的终极真理不可能由宗教掌握，

上帝隐藏于茫茫黑暗之中，

而宗教永远处于分娩前的阵痛。

1875年9月6日

正因为这些晦暗的事情萦绕心中，

正因为我从废墟看到黎明，

从王位看到邪恶，从祭台看到黑夜，

正因为我探究消失的一切，

冒犯一切执政的权力，同情苦难大众，

我质问深渊，而我自己也是深洞；

正因为我知道光芒会欺骗，声音在说谎，

我有时像严酷的祆教僧侣一样，

想指责产生异象的上天

发出惊人的雷鸣与耀眼的闪电；

正因为我的心灵探索自己的途径，

只有当神灵具有人性才把它承认；

正因为我怀有这些奇妙的梦幻，

我才前往那无法接近的地点，

前往密林深处，水涯山巅，

在那里能更清楚听到绝境中灵魂的呼喊；

在那里我的心灵更深地潜入一些思想，

它们虽然可怕，却熠熠发光。

深思，这是伟大的神秘责任；

心灵的梦境大开着有如眼睛；

我梦想和幽思，因而我好像

监视突然闪现的光芒的人一样，

只住在荒漠而不是城市；

因而我作为与法律抗争的人权的仆从，

把萎靡的城市在身后抛弃，

那里美女成群，鲜花遍地，芳香融聚，

我离开笑语声喧大张盛筵、

沉湎歌舞灯火不灭的宫殿，

我逃去，舍弃这一切花天酒地的生活，

宁肯栖身激流岸边，夏日贤哲

在那里用手掌把河水捧饮，

狮子便在对岸巡行。

1876年10月11日


四十三　神殿

它给大地以欢乐，给瞻仰者以平安！

听着！你们要在山上营造一座神殿，

你们要在夜间把它修建，

永不让人知道谁把它置于山巅；

你们要按照预言家的吩咐，

建造它时从屋顶到基础，

只需把岩石一块块垒起，

这神殿用石块盖成，不抹水泥，

几乎和整座大山一般高耸入云。

永恒的飒飒声陪伴森林，

海洋像牲畜一样蹦蹦跳跳，

丝毫不知休息，丝毫不知疲劳，

山峦洁白无瑕，如像毫无过失的心灵，

从四面八方来此朝拜的人们

站在它的门槛看到的就是这种风景；

你们将会懂得，这庙宇的四周

必须是庄严的宇宙。

你们要把它建在荒无人烟的地点，

好让它保持宁静，让极目所见的天边

与这座宏伟肃穆的房屋谐调一致；

平民、牧人、老翁和传教士

凝视这座庙宇，登上它的阶梯，

在高大的门下恭敬地鞠躬。

他们进入神殿，看到的是下面的情景：

它的花岗石穹顶如此高峻，

好似屹立云中，它的下面，

四堵巨大的光墙异常神奇，

人们感到黑暗中有眼睛注视，

在黢黑的地下室尽头，

有座雕像矗立，它身披一块白纱，

从头顶一直垂到脚下；

笼罩这庄严幽灵身上的黑暗

超过笼罩西纳山、卡尔维山
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 ，

伊西斯与因陀罗的黑暗
441

 ，

巨像里藏着一个陌生灵魂；

人们只能看到它庞大的身形。

他的面孔高达四十五米，

由一块巨石雕成；印度人，迦勒底人，

以及仍是难解之谜的埃及雕刻匠

从未塑造过如此令人目眩的雕像。

无人能掀起有石褶的白纱，

无人晓得它的眼睑能够睁大。

它的眼睛能流泪哭泣，

在这面具下面，有个人身披

硕大的裹尸布，他有无法接近的人的眼睛；

大家瞻仰这宏伟的不为人知的神明。

然而人们感到这尊天神

不是冰川，坟墓，死亡，仇恨；

它在沉重的白纱下似乎是个幽灵，

这黑色的裹尸布也许布满星星；

人们感到他有爱心，他是唯一的存在，

唯一的精神，唯一的生命。

大人，儿童，强者，弱者，原子，巨人，

都感到宇宙展现于这个幽灵；

既畏惧又信任的情绪渐渐袭入心田，

他们先是惊骇，继而感到心安；

老人和孩童，文盲与僧侣

颤抖着，将会知道他们

站在至高无上的现实之神面前，

在这里，耶和华、朱庇特和梵天无足轻重，

一切教条和经典都荡然无存。

虽然一切可怕，但毫不凶狠。

是的，可怕，但善良；巨大，但柔和。

天主教、异教、祆教、印度教的教徒，

苦行僧、祭司、和尚、教士，

都被一门宗教控制在铜手，

他们在这神殿却感到这只手张开，还他们自由。

苍天；岩石中融入理想，

巨石的深处有股说不出的温良，

具有黑夜的外形，矗立于未知的边疆，

默默无声，无比坚强，

然而和心脏跳动的广袤世界和谐一致，

一颗让万物诞生的灵魂，一切以它为基础，

这就是沉浸于沉沉黑暗中的庙宇

让来此的人们隐约看到的东西。

其他的庙宇用谬误、荒唐、谎言

和衰朽的东西修建，

虚伪而徒劳，让人们瞠目结舌，

理智高涨时就会把它们淹没，

它们受到节节挺进的人性的猛烈摇撼，

将在这座神殿建成之前塌陷；

但这神殿根本没有古兰经和圣经，

没有教士，没有大祭司，没有说谎的人，

四周是深渊，独自屹立在峰顶，

它将永存于我们所在的地球之上，

不害怕平民百姓前来瞻仰，

犹如星星不害怕翠鸟飞翔。

它不会给心灵讲解激情，

给头脑讲解问题，给生命讲解墓茔；

但它让所有的人萌生强烈的渴望，

想要升高成长，目光超越地球。

到哪里？更远。泰莱斯
442

 观察的天顶，

苍白的毕达哥拉斯们注视的星辰，

这些在游荡的令人惊骇的樗鸡，

那些幽黑的生命相互交错的星座，

探求与呼喊“永远不够”的科学，

它们都不反对这座神殿，

它在空间将受到整个尘寰

和穿过太空的整个黑暗的崇敬，

它不会用谬误加剧我们的悲痛、

争斗和死亡，没有什么可责备它自己。

在星球般滚圆的穹顶下面，

雕像披着白纱，面无表情，

神态如在做梦，专注于海洋，森林，

幼芽，蓝天，流云，星辰；

屋顶没有檐壁，墙上没有壁柱；

光光的花岗石无任何装饰；

没有什么摇动，人们却在战栗；

坏人在这里杌陧不安；正直的人、

善良的人、心灵高洁的人们、

贤哲、思想家都感到他们的灵魂、

信念、希望、爱情沉浸于一片光明，

犹如受到一个巨大眼珠的光芒照射。

在雕像后面，点燃着一盏永恒的灯，

犹如有着幻象的洞穴的炉火，

它把火炉遮掩、把光焰放射，

使四周形成一个光轮，

告诉严肃忠诚、受到感动的大众，

这个谜真正具有神性，

它既是黑夜，又是光明。

巨像在光轮上漆黑一团，

没有任何气流、狂风和风神

能使这一动不动的光焰晃动，

贤哲站在从黑暗涌出的光华前面，

揩去他们额头的冷汗，

感到他们的椎骨渗入神圣的恐惧，

他们将懂得，这尊神明虽不为人知，确实存在，

他是永恒的清晨的日出，大放光彩，

然而他永远晦暗，因为没有任何智能、

任何精神能看清这张面孔；

他没有终结，没有底部，没有休息，没有睡眠，

永远是神秘之神，如同太阳一般。

1874年4月16日


四十五　世界的变化

荷马是以前时代的诗人，那时战争

就是法则；衰老属于凡夫俗子的心灵；

世人匆匆忙忙，唯一的努力

就是可悲地和死亡拥抱在一起。

神明能给予人们最好的事物，

就是摆脱罗马的大裹尸布，

或埋葬斯巴达及其法律的神圣墓茔；

未涉世的少年踊跃去建立战功，

争着更快地把坟墓的入口开穿。

甘心情愿冒这种高傲的风险。

死亡时获得光荣，真是崇高的礼品！

奥德修斯
443

 看穿阿喀琉斯在发颤；

一个女子把他的长袍整个揭穿，

众人叫喊：这正是从我们这里偷走的首领！

斯库洛斯岛上的刚健少女，

是英雄们命中注定的庄严面具。

男子是刀剑的忠实的未婚夫，

缪斯身旁始终有秃鹫守护；

冷酷的她把这个掘墓者带往战地；

她那时大力讴歌恐怖的行径；

她是崇尚恶行的巨人，猛虎般的女神，

希腊天空中巨大的乌云。

她向重霄发出绝望的呼叫：

“屠杀！屠杀！屠杀！快快死掉！”

她啃咬高头大马的后臀，

头发披散在风中，对巨人般的英雄

和天神般的世人拥抱十分惶恐；

她把地狱注入战士们的眼睛，

把雷电注入埃阿斯的剑鞘，

给赫克托尔
444

 的脚拴上腰带，在特洛伊拖着跑。

当战士被呼啸的标枪击中，

脸色惨白地倒下，肋部鲜血喷涌，

当长矛把他有幽黑皱褶的面罩击穿，

头颅裂开，犹如黢黑的骨灰罐，

毒蛇顺着他的手臂往上爬行，

当奥林匹斯山上喊声震天，刀枪交锋，

她凄厉镇静，引吭高歌，猛兽般的嘴巴

把鲜血唾入呜咽的喇叭！

头盔、城楼、伤员、帐篷，

壕沟中黑压压的一片死人，

如波涛滚滚的马车，长矛利剑，飘扬的旗帜，

都随着她强劲的呼气而飞驰！

缪斯在今日就是和平，腰间

没有铠甲，额头有祥和的麦穗包缠；

诗人对死亡说：死去吧，嫉妒，黑暗，战争！

温柔地敦促人珍惜生命，

人们看到泪水从他的诗行

一滴滴洒落在儿童、妇女和鲜花身上，

星星从他飞翔的诗句喷涌，

他的歌声使植物幼芽萌生，

他的梦想由霞光装点，在爱情中，

他的嘴在歌唱，微笑，充满光明。

1856年6月10日

黑暗的过去，你依然在威胁，

口出狂言，挥舞拳头，但已徒然。

你逃窜而去。一切了结。民众知道

你今后炮制的可憎计划必将破产，

如今已是黎明，战争违反天意，

他们必须互助互爱，因为他们自己的背叛

和卑怯始终给自己带来悲惨；

我们的未来出自我们现在的所作所为。

我虽被放逐，仍为神圣时代的诞生奋战，

那时人们有更多的思想而不是恐惧，

安详地静观黎明，以便仰望蓝天，

彻底地把地狱从心灵驱赶。

1877年2月11日


四十七　诗人是关闭在人体内的一个世界

诗人是关闭在人体内的一个世界。

普劳特
445

 感到罗马在他的脑海熙熙攘攘；

荷马是个盲人，却能洞察一切，

漫漫长夜使他宁静的眼睛饱含忧伤，

心中有卡尔卡斯，赫克托尔，帕特克罗，阿喀琉斯
446

 ；

埃斯库罗斯身上挣扎着被束缚的普罗米修斯；

拉伯雷携带着一个时代；千真万确的是

各个时代睿智闪光的思想家，

广袤博大的荷马，丰富多彩的莎士比亚，

一切神圣的诗人都好似母亲，

感到肋部有人体在躁动，

这个诗人身上是国王柏里亚
447

 ，在另一个是李尔王。

他们的果实在头脑中生长，犹如女子的乳房。

他们在荒无人烟的地区沉溺于幻想；

灵魂有着永恒的蓝天，喜气洋洋，光华璀璨；

他们或是精神阴郁，思绪纷乱，

听到战车隆隆滚动，发出雷鸣。

这些伟大的幻想家行进着，神色惶恐。

他们只顾前行，其余一概不知。

阿丝洛克
448

 身靠跛足的短长格诗句，

欧里庇得斯在倾听弥诺斯、淮德拉
449

 和乱伦之举。

莫里哀看到忧郁的阿尔赛斯特
450

 ，

阿尔诺耳弗领着阿涅丝
451

 ，猫头鹰随着黎明向他走来，

看到智慧在哭泣和疯狂的笑容。

温和而苍白的塞万提斯和堂吉诃德在谈心；

戴面具的撒旦在约伯
452

 耳旁窃窃私语；

但丁的头脑在把地狱思考；

贺拉斯看见绿眼睛的农牧神舞蹈；

马洛
453

 注视着巫婆们在林中深处喧闹骚乱，

然后领着猎犬群逃向黑暗。

这群看不到的人围在身边，

诗人进行创作是何其庄严。

山洞对他更加光滑，青草更加柔嫩，

农牧神走在青苔上不弄出丝毫响声；

自然界看到他的大孩子漫不经心，

细心照料着他；林中若有陷阱，

树林一角的荆棘便拉住他的衣袖，

说道：“别去那里！”常春花在他脚下颤抖；

在鸟巢中，在枝叶间，在摇晃的荆棘丛，

风声中掺和着一种模糊声音：

“这是莎士比亚和麦克佩斯！”“这是莫里哀

和唐璜！”“这是但丁和贝娅特丽丝！”

常春藤闪在一边，荆棘丛好似猎狗，

缩回它们的刺，深绿的橡树沉默不语，

让这些同伟大幽灵谈话的伟大思想家

走过它们树冠的浓荫之下。

（手稿无日期）


四十八　皇帝的归来

安息吧！我们一定来找你
454

 ！这一日将会来临！

我们不曾把你作为主人，现在却把你看作神明；

我们为你悲惨的命运泣涕涟涟，

在三色旗下面一如在方形王旗下面，

把你从御座上拉下的可耻绳子，

我们决不与它捆在一起。

啊！去吧，我们将为你举行盛大葬礼！

我们也许还要投身我们的战役，

我们以此来庇护你令人敬仰的棺椁。

我们要邀请欧洲非洲亚洲来到这里，

为你献上歌颂年轻自由

的年轻颂诗。

《记功柱颂》1830年10月

1

六百门可畏的大炮昂首傲然，

连连射出轰鸣的炮弹，

终于把那位巨人打垮，

这是最后一场鏖战，

那些日子辎重车隆隆向前，

伤员马匹成群逃窜，

人们看到不可驯服的雄鹰坠落，

随着部队的溃不成军，

在浓黑硝烟与喧嚣声中，

惊恐的巴黎唯有屈从；

当古老的防卫已经丧失，

被有些人背叛，有些人离弃

的伟大皇帝，没有一个随从，

返回这座伟大的城市。

在以前的爱丽舍宫，

他停下脚步伫立，

心灰意冷，不再盼望支援，

也排除进行内战，

在走出他的城市之前，

忧郁地把它注视三天。

他终于低下头颅。

再没有凯旋，再没有欢呼！

他的声望一落千丈，一蹶不振，

昔日光荣荡然无存。

到处是背弃与憎恨！

夜晚只有几个行人，

在寻找主人的宫前，

但并不向前走近，

只穿过高高的窗户，

瞧着他的影子踱步。

在这些庄严的时辰，

他掂量着他的惨痛，

默默无言的哨兵的目光，

忧伤地向他询问。

士兵们始终准备进行斗争，

唉！他们在思量

他垮台前的每个征象，

犹如夕阳沉落夜色降临，

他们在皇帝的目光中

再看不到帝国的踪影！

永别了，他那无数的军团！

永别了，他那节节取胜的营盘！

他感到被一股

神秘的风推向黑暗。

夜间，他不停地发烧，

他在睡梦中看到

有块遥远岩石的阴影浮动，

他已经忧心忡忡，

隐隐看到圣赫勒拿岛，

在命运的迷雾之中。

白天，他冥思苦想，

眼睛凝视神圣的土壤，

前额靠着冰冷的玻璃窗，

说道：“我定会返回家乡！

我一定回来！永远同往昔一般，

孑然一身，没有御座，没有王冠，

没有军队，没有财产；

我被驱逐流放，有什么关系？

我从这道门出去，

还要从这道门返回故里。

在一个风雨交加的夜晚，

头顶电光闪闪，

一阵天风把我吹回，

我活着出现这里，不胜欣然！

随我南征北战的伙伴，

正在幽黑的雾中安眠，

他们突然看到我的眼睛

在东方闪闪发光，啊，解放！

它将把法兰西照亮，

对于英国却是一团火光！

在崇拜我的巴黎，

我在黑暗中出现；

白天把凄惨的黑夜接替，

我的人民将挺身而起！

只要在黑暗中看到了我，

他们会挺身而起，欢天喜地，

高举撕破的战旗，

手拿折断的刀剑，

驱赶入侵者这伙卑劣的牲畜，

面容苍白，双手被血沾满！”

陛下，您一定会回到您的都城，

没有警钟，没有战斗，没有斗争，没有轰动，

您身穿皇帝的衣服，由八匹马拉着

通过凯旋门！

上帝陪着您走过这座大门，

陛下，您头戴王冠无上光荣，

乘坐一辆华美马车，如恺撒一样伟大，

如查理曼一样神圣！

您的金权杖不会被任何征服者作践，

人们看到上面的红嘴鹰金光灿灿，

您王袍上的成群蜜蜂

在阳光下把双翅扑扇。

巴黎上百个城楼华灯齐放，

让它的各种巨大声音鸣响；

战鼓、铜号、乐队、铁钟，

一齐把凯歌高唱。

犹如孩童在黎明时那样欢欣，

犹如教士踏入圣地时那样感动，

人们看到无数民众朝您走去，

苍白，颤抖，诚惶诚恐；

人们把斯巴达的法律置于您的脚下，

您的精神熏陶他们，您的名字激励他们，

他们向往着您，从年轻的波拿巴

到年老的拿破仑。

一支新的军队燃烧着希望，

他们的业绩已经引起恐惧，

他们围着您的马车欢呼：万岁，皇帝！

万岁，法兰西！

啊，伟大帝国的统帅！看到您走过，

民众和士兵将跪倒在地；

但您不能俯身对他们说：

看到你们我真欢喜！

这座城市到处欢声雷动，

发自内心的歌声，出于热爱的呼喊，

如痴如醉，啊，我的首领！

但您一点也听不见。

神色凄凉的投弹手，受人钦佩的老兵，

默默地来吻您的战马走过的脚印，

但是陛下，您再也无法看见，

这壮美动人的情景。

啊，巨人，因为您躺在幽冥，

巴黎、法国和世界在您的周围

如同在一个朋友的四周苏醒，

您却仍在安睡！

您在安睡，面容高傲庄严，

充满沉重的梦该多么凄惨，

如同红胡子
455

 一样，他坐于石椅，

已长眠六百多年。

短剑在身侧，双目紧闭，忠贞的贝特朗
456



最后吻过的手仍为之铭感，

在一张睡眠者永远不动的床上，

您的身躯平展。

同您的士兵一样，他们紧跟着你，

所向披靡，身经百战而始终挺立，

但一夜受战场上狂风劲吹，

突然间一眠不起。

他们神态高傲严肃，仍披挂武器，

宛如在安睡而非失去生命；

但是起床号这曙光的声音

却不能把他们唤醒。

这些民众爱您如痴如狂，情绪激昂，

他们想来对您微笑，却见您身体冰凉，

犹如一尊沉默的神明任人崇拜，

不禁泪珠滚淌。

陛下，在这个时刻，所有的面孔，

所有在蓝天下跳动的心灵都是您的王国，

各个民族将让您的英灵

坐在寰宇的王座。

非凡的诗人们跪倒在地，

将宣告您伟大不朽，令人敬仰，

让受到玷污的对您的记忆

重新在祭坛弘扬。

乌云将从您的荣耀中穿过，

什么都不能污浊它纯净的光芒，

它将载入我国的全部历史，

犹如蓝天下的大教堂。

您对所有的人是伟大善良的灵魂，

对法兰西是个流放者，胸怀博大安详，

陛下，对于外国人，您是矗立于圆柱上

的一尊青铜巨像。

当人们举行一次神圣的盛典，

一支前所未见的队伍从城中穿过，

众人都以为在您进入时会看见

一个昏迷的世界复活；

大教堂的暗处保存着巴黎所怀念

的一切伟大名字，在它的旁边，

皇帝返回时会听到古老大炮的咆哮，

好似一群看门犬；

与你的名字相比，一切都不值一提，

当它上腾云霄，威震遐迩，雄伟壮丽，

您在幽冥中感到冰凉的脸孔

被棺中昆虫啃吃！

2

圣赫勒拿岛！覆灭！垂死！榜样！教训！

英吉利，竭尽它的才力用于憎恨，

开始在光天化日下吞吃这一代伟人；

宇宙重又看到这悲壮的情景；

锁链，非洲天空下烧灼的岩石，

还有那泰坦——和那凶残的人！

*

然而这些磨难，巨大的厄运，

狡诈的愤怒，无情的怨恨，

使一代伟人在地下流血，

这些侮辱降落在高傲的灵魂，

犹如喷泉从中流出的深潭，

慢慢使世界充满同情。

高尚心灵的同情！整个大地的呼声！

哦，英吉利狱卒，它们使你气愤！

因为景仰用它崇高的火焰，

使卑鄙的人心狠，使伟大灵魂同情。

唉！在壮士哭泣的地方，懦夫却嬉笑。

火焰烤干污泥，熔化青铜。

然而他始终高傲，如国王在宫中一样，

人们听到他在岛上话音洪亮。

他在幻想，让人写下著名的遗嘱；

他驱除放逐中笼罩他的遗忘；

当他有时把眼睛转向欧洲，

仍然射出炯炯光芒。

一日，昏沉沉的拉纳在它的圆顶下颤抖；

旺多姆广场
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 的四只苍鹰在沉思，

看到一只黑乌鸦飞过而战栗。

人们注视。圣赫勒拿岛正是黑夜。

一个英国看守用一口邪恶的气，

把伟大的火炬吹熄。

*

他在这遥远的小岛沉睡已二十年！

在山丘上，柳树旁，泉水边，

没有屈辱，没有荣誉，

二十年来他睡在幽黑的石板下面，

独自伴着大海，独自伴着自然，

独自伴随着您，上帝！

经历无数暴风雨后，在那里孤独一人，

此时他的精神在我们心中再生，

愤怒的欧洲憎恶关他的监牢，

国王们个个心惊肉跳，

看到他鏖战时的滚滚风暴

仍在地平面隐隐约约呼号；

夜晚，太空中的灵魂

听到河水汩汩流去，鸬鹚飞行，

波涛与波涛相击，

清扫着乌云密布的山冈的雄风，

茫茫无边的幽暗对昏黑的永恒

低声诉说的话语；

树林在山顶簌簌摇摆，

天空慢慢倾向大海，

海洋在夜光下敲碎它的波浪，

无数的星星潜入其中，

它受星星撞击火花飞迸，

仿佛在黑暗泛起白光；

在这宁静的时光，山峦、微风、

沙漠、山谷，群星灿烂的太空，

齐声唱出神圣的歌声，

忘怀他那与人间万籁隔绝的墓茔，

它们一齐完成神圣的使命；

抚慰这颗伟大的心灵。

3

以前当您想征服一座城市，

华沙或塞维利亚，里斯本或马德里，

庄严朴素的维也纳，阳光明媚的那不勒斯，

您紧锁双眉，啊，理想的面孔！

一切都已决定。皇家近卫军

向前迈三步，犹如天神。

噢，皇帝，您的战斗如无法抗拒的手，

把各个首都一座接一座占领；

耶拿
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 一战就顺利进入柏林，

阿尔科尔战役后开进曼图亚
459

 ，啊，伟人！

从洛迪攻克米兰，从马伦戈
460

 打开罗马大门，

从莫斯科瓦
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 河攻下克里姆林！

巴黎付出更大代价！它是神圣的城市！

这场征战何其激烈艰辛，耗尽心力！

这非凡的努力追求的目标多令人神迷！

为进入巴黎，令人怀念的城市，

陛下，必须把在死人国度夺取

的凄惨胜利割弃！

必须竭力平息一切憎恨，

团结一切伟大的心灵和刚强的人们，

使自己成为欧洲的灵魂和中心，

雄踞光荣之中，犹如在圣殿受供奉，

对于遥遥注视您的整个寰宇，

您不再是幽灵，而几乎成为天神！

时代的太阳，您必须使群星黯淡无光，

灾难使您更加英勇刚强，

您要超越拉法耶特，压过米拉波
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 ，

走出另一个天空开始的海底，

把茫茫无边的海洋的壮丽

与坟墓的庄严结合一起！

4

啊，法兰西，各民族的山巅！

要贬低您的威名万分之难。

思想把您作为庇护，

您是许多革命之母！

你是许多事业的模型，

全世界群起效法，投身其中；

你的热情在他的血管流动；

他骄傲地唯你的命令是听；

他前进，他缔造，他探索，他创建，

你严肃地思索，思如泉涌……

法兰西是世界的首领，

巴黎就是独眼巨人的眼睛！

把你摧毁？岂非痴心妄想！

真是罪恶！疯狂！荒唐！

这岂不是剥夺

人类未来的思想！

这岂不是让民众目盲！

在你开辟的道路上，

在你拥抱他们的事业中，

各国人民应该同德同心；

你的声音改变着时代精神；

在你率领下诞生的一切结成阵营！

还有谁会做荒唐的梦，

想把人类的未来断送？

想封住你的嘴巴？国王们！

上帝自己不久便向你们证明，

这个时代是个深刻的问题，

唯有法兰西能将答案提供。

这个时代站在岸上，

用凄厉或哀怨的声音

询问任何一个到来的人，

民权保卫者，思想家，唉，还有国王！

待到曙光照耀大地，

它向众人提出尚未解开的谜，

如斯芬克司一样，

吞下不懂谜底的人！

想把你侮辱？若有谁遇见

有些国王想冒这种危险，

请看对那些想欺凌你的人

上帝指出会发生什么事情！

请看瓦格拉姆，黑色火药的手，

乌尔姆，埃斯林，艾劳，上百场胜仗
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 ，

在鼓声中列队前进，

穿过我们历史的拱门！

当欧洲认为你已灭亡，

上帝领着皇帝，把他带给你，

让你的全部光荣

在一日内重新走过你的大门！

人们要侮辱你！侮辱你，我的母亲！

啊，上天！我们不是在自己的手中，

在荷马史诗的旁边，

都有一把祖传的古老宝剑？

亲爱的法兰西，我们的父辈已去世！

但他们一朝苏醒，

我们会让他们组成一支大军，

犹如由他们构成先贤祠！

他们也许在坟墓中

全都像拿破仑一样，

听到炮火声便准备挺身而起，

假如你倒下，便准备出征！

你，这些葬礼的英雄，

国王！天才！先烈！皇帝！

岁月已完结，请返回我们城中，

再不从那里离去！

同时回到你的全部光荣，

你把各国人民，各种金属，

用那只高傲的手熔入

你那豪迈事业的铜钟；

你忘掉雷电在轰响，

仍以你那宏伟的力量，

让世界采纳你的形状，

犹如亚历山大雄立阿索斯山
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 上！

你想把我们的元气注入

成熟过于缓慢的民族，

对本当以思想征服的功业，

竟想以刀剑去完成。

你心怀非分的心愿，

竟走在上帝的前面，

居然想让法国代替罗马，

把统治从特茹河扩展到涅瓦
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 ；

上帝报复这种计划。

可怕的角斗！奇特的战争！

雅各只和天使对阵，

你却要和耶和华抗争！

在你大胆的进军途中，

无人能将你沉着有力的手臂战胜；

在莫斯科，是熊熊大火，

在滑铁卢，是命运。

在地球上一个有名的角落，

英国让一块石头说话，

是上帝在那里把拿破仑击垮，

英国让一头狮子的幽灵，

在历史面前证明

他已获胜是个谎言，

连他自己对此都不相信，

这一切对你有什么要紧？

这头狮子蹒蹒跚跚，做着美梦，

现在刮起一阵劲风，

啊，让它站在命运的疆场，

在不牢靠的台座上颤动！

我们必将重新进入它的平原！

让它倾诉它的仇恨，

在你被埋葬的勇士身上，

扩展它徒劳的阴影！

我盼望将来总有一日，

忠于我们旗帜的你的雄鹰，

豪迈地飞向奥斯特利茨，

用翅膀把它狠狠打击！

1840年

一八四〇年十二月十五日
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写于从爱丽舍宫返回之时

冰冷的天空，纯净的阳光。啊，凯旋式的葬礼，

你这帝国的火炬在历史上大放光明！

让人民永远把你留在他们的记忆中，

这一日像光荣一样壮丽，

像坟墓一样冰冷！


四十九　当代

真理

真理，受惊的光明，逃奔的星辰，

在躲逃说不上来自何方的追寻，

现身一下，转瞬间便失去踪影。

犹如一道光芒穿过森林，

它飞往远方的茫茫空间，

消失于神秘的无限，

融会于狂风，融会于雾气，一团溟蒙；

至于人呢，他们心中感到惊恐，

他们害怕真理，正如它也许对人畏惧。

真理的消失使我们灵魂开着的窗户一片黑暗，

使我们在黑暗中懵然无知，

深深的教堂就在黑暗里隐藏上帝。

现在正当深夜时分，谎言横行无忌。

然而，有时站在漆黑的悬崖峭壁，

可以看到无限的未知事物，

星星在苍穹的碧波中行驶，

可听到上帝把他的登记簿掀动，

望见不认识的星辰

和茫茫宇宙阴森凄厉的外形，

它们彼此都觉得对方可怕，因为各自不同，

在山顶所见的景象混茫一片，

那些对我们不可思议的世界

仿佛有时呈现邪恶的面孔。

在称为“理想”的这个顶峰，

一个探索者不时发出神圣的宣布，

他说：“进行创造的真理给我们指引与鼓舞，

它的灿烂光芒使我们灵魂憬悟，

世人们，它就要返回你们的黑暗中，

期待吧，准备好迎接它的光临。”

这时地球爆发一片狂笑声；

于是教士，法官，国王，雇佣骑兵，

一切以谬误、欺诈和恐吓为生的人，

代表法律的希腊执政官，代表民众的罗马皇帝，

代表上天的卡依夫，在索多玛之类的城市，

一切最有智慧与美德的人士，

所有天生如七头蛇狡诈的家伙，

浪荡子，笃信者，博学的人，好色之徒，

这些龌龊的嘴巴都起劲狂呼；

一人特立独行会被看作疯狂。

人们起初哄笑，这笑声造成的不仅是死亡，

继而怒气冲冲：“如此大罪必须严厉惩治；

一人胆敢不再失明，实属十足叛逆！

怎么！这家伙竟然说他看到光明！

竟说他远远看到真理来临！

竟说他懂得天象，晓得时辰，

狂妄地自诩是沉寂的我们之间的声音，

是身处幽暗的我们之间的火把！

他生活于山顶，他就是那个妖魔和思想家！

怎么！他的眼睛是神圣的，能第一个望见

那来自远方的璀璨夺目的光焰！

深渊对我们是幽暗，对他竟是碧青！

他若不是疯子，岂不是个天神！

打倒他！”气愤，嘲笑，羞耻，叫喊，

博学的帮凶与无知的天真汉，

大家全都来到，石块握在手中，

因为此人决不为世所容。

啊！你竟来宣布真理，预告

战斗的结束与狂妄的终了，

世界光明普照，再无断头台和战争，

大地丽日当空，充满和平自由爱情！

啊！你竟然预见到这一切！

人类再没有嫉妒，在生命之泉畅饮欢乐，

友爱让善良而不是罪恶

从它粗大的树枝纷纷坠落。

有这样的眼睛必定是个白痴，

绞死他！人人咬牙切齿，气得跺脚投石，

用手持的一切，皮鞭，棒棍，

摸索着击打，嘲弄，随意杀人，

灵魂多么害怕失去黑暗，

人们多么易于陷入悲惨！

民众公敌被除。好啦，一切复归沉寂。

大众神圣的失明得以恢复，

我们又可以享有安静的黑夜！

人们畅饮，痛吃，爬行，私语，忘却，

阴险的空想家再不能破坏秩序；

人们是知足的狼，快活的驴；

僧侣戴上他的面具，寺院罩上它的薄纱，

至于那个走在这星球之前的幻想家，

他刚刚惊扰了摩西和穆罕默德，

人们如今再不知他名叫什么。

他方才宣布的什么？真理？纯粹是梦幻！

百姓们，真理其实就是谎言；

根本没有真理。让咱们合目安眠。

突然，在圣诗圣歌，说教呼喊，

歌曲讽刺这种种声音中间，

有个东西穿越茫茫无际的云端，

似乎出现在天边，人们隐隐看到

漆黑天宇的尽头有模糊的白点闪耀，

犹如一只雄鹰飞来，体积与时俱增，

闪闪发光的白点变成一张面孔，

这面孔无时不在增大，

天哪！它变成多么耀眼的光华！

这正是它，那颗前所未见的深邃星辰，

真理！这正是它，在太空漫游的灵魂，

它没有一道光芒会说谎，

它的神秘发射出万道金光；

它是任何东西都无法合上的唯一眼睛，

它是受万众仰视的洞烛一切的巨星，

正是它！啊，真理，你来了！神妙无比，

它降临了，灿烂光辉在升起，

在无边黑暗带来广袤的恬静，

对某些人是威胁，对其他人是福音，

它越来越近，在提佛，翁布斯
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 ，

巴黎，罗马和伦敦照亮墓地，

照亮朱迪亚的十字架，希腊的毒芹，

它问道：地球，我来了，是谁把我找寻？

1874年9月10日

幽暗的苍穹下一切都是幻影

幽暗的苍穹下一切都是幻影；

我在繁星点缀的天空看到三个幽灵；

头两个相距遥远，第三个就在旁边。

第一个幽灵说：计算，称重，瓜分
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 。

他的手指举向可诅咒的黑暗，

宛如在阿苏尔沉思的巨大的斯芬克司，

蹲在塌鼻子的众神之间。

第二个咕哝着这个名字：伊德·德·玛尔斯
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 ，

第三个精灵呼喊：九十三年
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 。

炉火的光芒晃动在我眼前。

由于一种难以名状的奇妙变化，

这三个词的每一个在苍穹深处

变成另一个词的三个可怕音节中的一个，

这词由阿阿隆写在桌上，

在耶稣获胜以前的很长时间，

深渊与深渊间不断诉说：约萨伐
471

 。

1859年5月13日

让·舒昂

白军逃跑，蓝军向林间空地射击。

一座山丘俯视这块平地，

在这没有树木和草地的小山后面，

茂密的森林遮满天边。

山冈是可靠的掩体，在它的后面，

白军相互取笑，对不多的人进行清点，

让·舒昂出现
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 ，长发被风吹拂，

“啊！没人死亡，我们的头儿活着！”

他们说。让·舒昂倾听枪炮的射击。

“人少不少？”“不。”“那么咱们离去！

你们快逃！”陷于困境的妇女儿童

围着他，惶恐不安。“孩子们，快进入树林！

大家散开！”所有的人，如同一群飞燕

在茫茫风暴中鼓翼逃散，

奔往雾气弥漫的荆棘丛中；

他们奔逃；英勇的人惊吓时也会飞奔；

吃奶的婴儿和蹒跚的老人混杂其间，

他们在逃命时乱成一团；

大家都害怕被杀或成为囚犯！

让·舒昂走在最后，步履缓慢，

不时回头观看，向上帝祈祷。

突然听到空地中一声呼号，

枪林弹雨中出现一个女人。

整个人群已进入树林，

只留下让·舒昂一人；他停下注视；

奔逃的是个怀孕的女子，

惊慌万状，面无血色，赤脚被荆棘扎破；

她单独一人，大声呼喊：“小伙子，快来救我！”

神思恍惚的让·舒昂说：“这是让娜·玛德莱纳。”

她身在平原中心成为射击的活靶；

枪弹向她疯狂发射，

需要上帝自己弯腰拉住她的手，

把她置于翼下才能拯救，

可怕的杀机充满她的四周；

她即将丧生，大声呼喊救命！

树木颤动不已，逃跑者充耳不闻。

弹如雨下落在可怜的女子身边。

这时从俯视荒野的山丘上面，

让·舒昂跃起，高傲镇定刚强，

他站着喊道：“我就是让·舒昂！”

蓝军说：“正是他，叛军的首领！”

这颗头颅把全部暴雨闪电吸引，

改变了死亡瞅准的目标。

他大喊：“我的妹妹，快快逃跑。”

让娜吓得要命，加速奔向密林。

犹如海浪上一根桅杆，雪地里一棵青松，

让·舒昂昂首挺立，死亡仿佛使他神迷，

蓝军这时不管其他，只把他注视，

他喊道：“我就留在这里，多久都可以。

走吧，姑娘！你回到家里仍会幸福，

还可以把鲜花插在上衣！”

现在是他面对激烈的射击，

他高大身躯似乎准备把战斗赢得，

子弹密集地朝他发射，

他藐视敌军，视死如归，面露笑容，

他举起战刀……突然被一颗子弹射中，

好似灰熊在洞穴受到猛击，

他感到腹部到处都被击穿；

他挺立着说道：“好吧。圣母马利亚！”

然后，他摇晃着朝树林转过身去喊道：

“朋友们！朋友们！让娜到了没有？”

林中齐声回答：“她已获救！”

让·舒昂喃喃地说：“很好！”随即倒下死去。

农民们！农民们！唉，你们干了错事，

但你们的行为不会削弱法兰西的名声；

你们愚昧无知，采取灾难性行动；

你们的国王，豺狼，荆棘丛，教士，

使你们成为强盗，但你们往往是骑士；

你们有可怕的桎梏，可耻的错误，

但灵魂却有神奇的闪光，

从你们的盲目中迸发出光芒；

向你们致敬！我是被放逐者，对你们宽恕；

对于住茅屋的人们，流放并不严峻；

我们是被放逐者，你们是幽灵；

弟兄们，我们都曾经战斗；我们追求未来，

愤怒的狮子，你们要求的却是过去；

我们竭尽全力向峰顶攀缘，

唉！你们却使劲要返回深渊，

我们都曾斗争，是不同类型的殉难者，

都没有野心，都不知悔恨，

我们为了关闭地狱，你们却为了打开墓茔；

但光辉从天上射到你们忧伤的头顶，

崇高的兄弟般的同情心

把光明之子领向黑暗之子，

我曙光中的士兵，给你，黑暗中的壮士，哭泣着唱出这支深情的歌曲。

1876年12月14日

战斗结束之后

我的父亲
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 ，嘴边永远挂着温柔微笑的英雄，

身后只跟一个轻骑兵，由于他无比英勇，

身材魁梧，父亲对他格外垂青。

战斗结束后的一个黄昏，父亲骑马走过

死尸横陈的田野，夜晚降临。

他似乎听到阴暗处有微弱的声音。

这是溃败的西班牙军队的一员，

躺在公路旁血迹斑斑，

他喘息着，面无血色，气息奄奄，

说道：“我要喝水！可怜可怜吧，给点水喝！”

我父亲被他打动，向忠诚的轻骑兵

递去挂在鞍上的一个酒壶，

说道：“拿去给这个可怜的伤兵。”

突然间，正当轻骑兵俯身，

朝他弯下腰去，这家伙是个摩尔人，

抽出插在腰部的手枪，

瞄准父亲的头部大喊：“咳！”

子弹从头顶飞过，把军帽击落，

受惊的马往后猛然一跳。

“还是给他喝吧。”父亲说道。

1850年6月18日

我叔叔的谈话
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慈善的修女

我那时刚二十岁，长矛刺得我遍体鳞伤，

被人抬到救护车上，面色惨白，鲜血流淌。

人们用柔草铺作床垫，脱去我的衣裳。

我身上揣着诗集，那时我是个诗人，

如同钟情于芭莉娜的贺拉斯一样。

长矛深深刺入我的胸膛，

戳穿我献给克洛瑞丝的四行诗
475

 。

一切都匮乏；在图林根这片古老的林区，

不像在巴黎那样能得到医治。

外科医生说：“我们没有棉布。”

他读了我的诗又说：“我觉得这是个异教徒。”

慈善的修女在胸前划个十字。

大夫又说：“一点纱布没有，该如何处理？”

啊！这是场伟大的战争，我喜爱它

胜过你们的和平。多辉煌的时代，我是证人。

我的头发在减少，军衔在提升，

年迈的将军想着年轻的军官，

把他羡慕。啊！曙光多可爱又多遥远！

我于是血洒战场，昏迷过去。

我年轻时负伤，生命垂危，但还活着；

是啊，还活着！大夫说：“他必定死亡，

倘若不能包扎他的创伤，

需要棉布，否则一小时后他就会丧命！”

然而他离去。战斗在我们四周激烈进行，

兵器撞击，血肉横飞，天昏地暗，

平原上到处是喘息的垂死伤员，

战斗厉声呼唤大夫进行救援；

人们对伤兵治疗的时间十分短暂。

我孤单一人，胁部在淌血；

肩膀血流如注，圣万桑德保罗的修女，

非常年轻，脸色苍白，白中透着粉红，

她守着我说道：“一定要救他！何等的不幸！

这可怜的不信教者如果死去，便要打入地狱！”

她取下修女头巾，做成裹伤布团。

她专心地为年轻的陌生人裹伤，

竟没注意到露出乳房。

我把眼睛闭上……啊，西西里的缪斯，

描述我此刻所思所想是多么不易！

1874年2月20日

艾劳的墓地

我的哥哥们那时是小学生，很崇拜叔父路易，

他对他们讲述下面的战斗经历，

用最温柔的语调对我说：

“玩吧，孩子。”认为我年龄太小不能理解。

然而我仔细聆听。我叔叔讲道：

一场激战，你们可知道是怎么回事？

硝烟弥漫。天刚亮就起床，傍晚时便歇息，

我来给你们讲一次战斗，

是在艾劳
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 进行的这场大仗。

记得我是上尉，佩戴十字军功章；

是的，我是上尉。总而言之，在战争中，

一个人不过是个影子，起不了什么作用，

我说的并不仅是指我。艾劳是普鲁士

的一个地区，有树木田野冰雪水溪，

到处是寒冬和蒙蒙细雨。

军队驻扎在一堵坍塌的墙壁附近，

古老的钟楼四周有些墓茔。

贝尼格森只知道一件事情：靠近和逃奔；

但皇帝
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 鄙视这种行径。

整个平原是片白茫茫雪地。

拿破仑走来，手拿望远镜观看。

投弹手们说：“这是为了明天。”

年迈的老汉，赤脚的儿童，怀孕的女子

纷纷逃命；我思索着，注视那些墓地。

晚上，大家点起柴火，上校来临，

他说：“雨果呢？”“在。”“多少人？”“一百二十名。”

“好。率领你整个连队去杀伤敌军。”

“去哪里？”“去墓地。”

我回答道：“这的确是个不错的地点。”

我带着水壶。我俩喝水，天上刮着寒风。

他说：“上尉，死亡已临近。

我热爱生命，活下去是肯定的事情。

但活得最好的人最了解死亡。

我呢，我献出心灵，但我的皮囊，我把它出卖。

光荣属于女人！咱们干杯！你们的阵地最糟糕。”

上校这样说是为了取笑。

他又说：“越过这堵墙和壕沟，

然后驻扎那里，那个地点有点受到威胁。

墓地是这场战斗的关键，要守牢。”

“一定执行。”“要准备几捆稻草。”

“这里一点没有。”“要在地上睡觉。”“能睡好。”

“你们的鼓手是否勇敢？”“像巴拉
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 一般。”

“好。叫他在暗处随意地敲。

人员不多时就要虚张声势。”

我对鼓手说：“小家伙，听到了没有？”

小孩笑着说道：“听到了，上尉。”

他几乎埋在白雪严霜下面。

上校又说：“这场战斗完全是炮火连天；

我喜欢冷兵器，谴责滥发炮弹，

凶残的懦夫们才这样干；

大刀要靠勇敢，炸弹没有长眼。

但咱们听从皇帝。再见，时间紧迫。

明天坚守在这里，切勿有误。再见。

到晚上六点，你们才能后撤。”

上校离去。我说：“向右转，齐步走！”

我们进入一块狭窄的场地，

野草丛生，四面是墙，教堂位于中间，

坟墓上方的黑暗里是仁慈的上帝。

一个阴森的墓地，散布着白色石板，

令人有点想起大海。我下达口令。

我们在墙上挖了枪眼，

把救护车安放在有耶稣像的十字架下面。

我说：“开饭，然后睡觉。”雪把枯草遮盖。

我们的军大衣已经破烂，看起来颇为壮观，

但气候恶劣时就相当艰难。

我在一个坑中睡眠，

我的棉靴已无鞋底，脚已麻木；

不久，上尉和士兵横七竖八躺在坟墓，

一动不动，躺在死人上面入睡。

士兵们酣睡，既没有懊悔，

也没有恐惧怜悯，对一切概无责任，

不论沙粒烧烫，还是雪地挨冻，

都睡得很香；再说，打仗令人兴奋。

我对他们说：晚安！然后合上眼睛；

打仗时再无暇思虑其他事情。

上天真是该死，雪下个不停，

我们都入睡。我们曾收集一些农具，

燃起一堆篝火。鼓手把火拨旺，

然后到我身边休憩。

这小家伙是个了不起的战士。

十字架活像一座绞架竖立那里。

不久，火堆熄灭，雪花飘洒，

我们需要这样睡多久？

我若晓得，宁愿让魔鬼把我带走！

我们睡得香甜。睡眠是对死亡的尝试。

在战争中这是美事。我开始感觉很冷；

然后做梦，梦见一些骨骼和幽灵，

衣服上有大大的肩章；

我还没有离开睡床，

慢慢地一点一点地感到太阳上升，

我的眼皮感到黑暗中的光明；

突然，凄厉的声音把我从睡梦中

惊醒，像是大炮在轰鸣；

我醒来，白色的东西遮盖眼睛；

雪花轻轻地，不用暴力，没有撞击，

悄悄为我们每人披上一件尸衣，

我站起时在上面弄了个洞，

一颗炮弹不知从哪里射来把我震醒；

我对它说：快飞往宽阔的地区！

我呼喊：鼓手，起来，发冲锋令！

一百二十个脑袋好似群岛，

这时从雪中伸出；一个中士点名，

曙光冉冉升起，绯红欢欣，

仿佛看到一张血淋淋的嘴微笑。

我不禁思念母亲；寒风似乎对我低语；

战争中往往就是如此，

太阳上升也就是死亡升起。

我沉思。我们首先暂时休息；

那两声炮击不过是个信号，

音乐往往在舞会前飞跳，

让一二音符徒劳地在空中起舞。

寒夜使我们的血在血管凝固，

但想到战斗将临就热血沸腾；

军队的确将要依靠我们；

我们防卫着战线中央，炮弹如斧头一样，

将拼命落在我们这一撮人身上；

我多么希望是在别的地点。

我让士兵们沿墙站好，排成散兵线，

每人都幻想有个靠不住的时机，

受点轻伤后得到晋级；

人们战争中舍生忘死就为了成功。

我的副官，一个来自圣西尔的孩童，

对我说：“清晨真是可爱；

灿烂的阳光多迷人！积雪成为玫瑰色彩！

上尉，一切都闪闪发光，都在欢笑！蓝天多明净！

这景色多洁白、纯洁、安宁！”

我回答道：“这一切都将变得悲惨。”

我想起莱茵河，阿迪杰河
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 ，阿尔卑斯山，

我们以前所有引以自豪的激战。

战斗突然爆发。六百门大炮

张开大口，相互喷吐火焰，

从山丘高处彼此恶狠狠地攻击，

整个平原变成烟雾腾腾的深渊，

我的鼓手使劲敲出进攻的号令。

炮轰中混杂着高傲的军乐声，

弹如雨下，落在我们的墓茔，

仿佛它们要把坟墓击毙；

乌鸦从钟楼上腾空飞起，

我忆起有发炮弹把大地炸开，

死人从棺材里出现，惊惶发呆，

仿佛人间的喧嚷把他吵醒。

后来一阵浓雾把太阳藏隐。

炮弹和炸弹发出吓人的声音。

贝蒂耶，帝国的亲王和副司令，

在我们右侧安置一支汉诺威
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 军团

和三十个骑兵队，大家什么再看不见，

只见茫茫无边的大雾和闪光的炮弹；

一切战斗、一切交火都完完全全

消失在悲惨的大雾之中。

一片可恶的云降落地上越来越浓，

它由炮火喷吐的烟雾形成；

两支大军就在这烟云下开火；

雪花昨夜像羽绒一样洒落，

说真的，人们在竭力互相消灭。

大家施展浑身解数。我在瓦砾中思索，

看到我的士兵像影子来回走动；

好似船尾桨手般沿墙排列的幽灵；

这阵地使一种奇特的感觉生自心中，

地下是死尸，地上是幽灵。

茅屋在远方燃烧，村庄上火光腾空。

烟雾想方设法继续增长，越来越浓，

雾中可听到哈尔茨号角嘶鸣。

我们这时只能看见身边的墓地，

中午，我们的墙竟成为边境；

我们感到好像在深夜里

被一只黑手抓住，一切全都消失。

我们的教堂如同云海中的岩石。

雾中可看清枪炮的射击，

它们一直陪伴我们，把教堂后部的圆室

和石十字架炸毁，向我们表明

幽黑的平原并非只有我们。

我们饥肠辘辘，但没有食品，

在这种地区弄点吃的实在不易，

这时降落的子弹骤然密集。

炮火连天，令人一筹莫展。好似在下雨，

不过降落的令人困扰的东西，

是发光的谷粒，而不是水滴。

我们的眼睛好似被蒙上带子，

炮弹把一切炸塌，钟楼，

教堂，回廊；我看到四周

站立的影子的数目在下降；

不时有人倒下。“许多人阵亡。”

沉思的中士说道，好似落入陷阱的狼；

他接着又说，手指雪下的墓穴：

“为何把我们安排到布满墓穴的田野？”

我们在战斗。人和小麦的命运就是

来不及看到镰刀就已被割去。

为数不多的影子仍在溟濛中游晃；

我的小鼓手继续敲个不已；

我们从几乎倒掉的墙壁射击。

我的孩子们，你们现在有座花园；

我们守卫墙壁，枪弹朝我们落下，

如同你们用喷壶浇洒鲜花。

“你们到晚上六点才能离去。”

我暗暗念叨着这句指示。

一道道闪光与天鹅羽毛交织一起，

火星在黑暗中把雪片消灭，

这就是我们能看到的一切。

中士对我说：“进攻！”我说：“谁？看不见人。”

“但可以听到。有声音说话；铜号在吹鸣。

让咱们出去。在这里死亡把我们紧逼；

我们处于枪林弹雨之下。”“咱们就留在这里。”

我说道，“我们肩负着这场战斗。

我们是这次行动的枢纽。”

中士说：“我已厌倦。”天空田野一片黑暗，

尽管身在黑夜，离黄昏仍然很远；

我不住喃喃自语：坚守到六点。

我的副官对我说：“见鬼！

我们再没有更好的机会前进。”

说到这里，一颗炮弹让他丧命。

我对打胜毫无信心；胜利其实是个娼妓。

一道暗淡的光芒在散开的雾里，

隐隐约约地照亮墓地。

远方依然什么都看不清楚，

除了人们需要我们的脑袋接收炮弹。

皇帝把我们安置这里，在坟墓中间；

只有我们在这里挨炮轰，开枪还击，

我们猜不透他这样安排的目的。

我们在这场战斗中成为靶子。

必须在尽可能长的时间内坚持，

晚上六点前尽量不要丧命，

在这段时间拼杀，就是我们的责任。

我们胡乱开火，被弹药熏黑，惊惶不安，

抓紧时间给枪支装换子弹；

我们的士兵在拼搏，一言不发地倒下。

我说：“中士，看到敌人后退了吗？”

“没有。”“你看见什么？”“什么都没有。”“我也是。”

“如一片洪水，但在燃烧。”“能看清自己人吗？”

“不能。从现在射出的子弹推断，

我们还有四十余人。”一个离我不远

的久历戎行的老兵说道：“还有三十人。”

四下是茫茫的白雪和黑暗，刮着砭骨寒风，

我们冻得哆嗦，看着白色雪片

无穷无尽地落入黑色深渊。

战斗的情况变得更加糟糕。

一个王国在被一个帝国吃掉！

我们猜得出雾幛后面厮杀激烈，

好似一群猛狮在互相吞灭；

如同神话中巨人间的战争；

可以听到炮火连天的轰鸣，

好似地裂山崩；艾劳市的郊区

燃起熊熊大火；鼓手们更加起劲地

演奏的曲调令人心惊肉跳，

六百门大炮在乌云下持续吹响低音号；

人类互相屠杀，一切还未成定局；

法兰西在这里玩着她最大的赌博；

仁慈的上帝对我们是反对还是支持？

多么昏暗！我不时掏出怀表。

一声声惨叫不时打破墓地的沉寂，

可看到一个个士兵躺在雪地扭动身躯。

我们一个接一个地受到枪击，

阴森的黑暗中回荡着一片嘶哑的喘气。

国王手下的士兵如同你们的玩具。

我在头顶把战刀举起，

一面挥舞一面高呼：鼓起勇气！

我声音嘶哑，迷迷糊糊，枪炮疯狂地

一阵接一阵滔滔不断地射击；

我的手臂突然垂下，是我的右臂，

战刀从手中跌出，我看到它掉在脚底；

我一条手臂被打断，用另一条把战刀捡起，

握在左手中，我大喊：

“朋友们！我也可以让左臂再被打断！”

我开始大笑，这一招十分顶用，

因为士兵对成为残废最为心痛，

看到长官只受轻伤并不过于难受。

现在已经几点？我如今只剩一只手，

我要用它把战刀高举；

另一只手贴着我的胁部，淌满鲜血，

再不能掏出怀表。小鼓手终于停止，

“怎么回事，你害怕啦？”“我饥饿无力。”

小家伙答道。平原这时好似摇动，

四下里突然爆发一阵喊声，

这声音一直上冲惨淡的天空。

我感到疲软无力；一个伤口会让人丧命；

一条手臂打断，鲜血流个不止，

身体站立不住时，同他人讲话是种支持；

中士跟我说话，我只是随声附和地说：“是”。

因为我不愿昏倒在地。

战火突然停止，黑夜好似不再那么黑暗。

众人欢呼：“胜利啦！”我呼喊：“胜利啦！”

我远远看到有光芒朝我们移近。

我鲜血淋漓，用一只手两条腿苦苦支撑；

我说：“看看咱们还剩多少人。”

又说：“全体立定！”清点手下士兵。

中士说：“到！”小家伙说：“到！”

我看到上校走来，手握战刀。

“是靠谁把这一仗打胜？”

他说：“正是靠了你们。”雪地被鲜血染红。

他又说：“是你吗，雨果？是你的声音？”

“正是。”“你们还有几人活着？”“三人。”

1874年2月28日

一八五一年：在两个路人间做出选择

我遇到“死亡”，我看到“耻辱”；

两人薄暮时行走在阴森的密林深处。

丑陋的棕色野草被风吹得摇晃。

“死亡”骑在一匹死去的马上；

“耻辱”骑着一匹腐烂的马慢腾腾行进。

可听到模糊不清的黑鸟嘶鸣。

“耻辱”对我说道：“我名叫欢乐。

我向幸福走去。来吧，富贵、绫罗、

盛筵、宫殿、神父、歌舞、黄金，

宽广屋顶下是扬扬得意的笑声，

财富连忙打开装满金币的钱袋，

夜晚的花园如乐园到处张灯结彩，

光彩照人的美女跑来相伴，

乐手们把铜号放在嘴边，

骄傲地在铜乐器中把光荣吹奏，

这一切都属于你，只要你跟我走。”

我回答他道：“你的马有股恶臭。”

“死亡”对我说：“我的名字是义务，

我穿过忧愤与奇迹走向坟墓。”

我对他说：“你身后有没有地方？”

从那时起，我们转向上帝显灵的黑暗，

在森林深处一道勇往直前。

1859年10月30日

写于流放中

幸福并不是真实，正义并不是数目；

战败者永远忧伤，战胜者永远阴郁，

难道命运再没有别的出路？

难道永远是同一车轮，同样的伊克西翁！

上帝，一切把我向你引去，不论你是什么人。

如果弱者白白受难，如果人的灵魂

不过是投向风暴中的一粒沙尘，

我对你万能的力量会心生怨恨；

在一切安排已定而又自由的宇宙，

应该让灵魂享有正义，犹如太空具有平衡；

在光明与黑暗相混的深渊底层，

我渴望感觉到公正；

我渴望让坏人惴惴不安，

罪恶由妖魔而不是受害者承担；

该隐趾高气扬，令我深恶痛绝；

当邪恶威风凛凛，兴高采烈，

我盼望上天雷声隆隆，

惊雷落到阿特柔斯的头顶。

1872年8月11日

法兰西和灵魂

我曾思忖，当革命这座埃特纳火山

张口发出雷鸣，喷发火焰，

劈开地面，向世界喷吐熔岩，

当时令人惊骇，现为肥沃良田，

当思想这位高傲的处女宣告我们的权利，

向一群狰狞的国王开战，

当这位黛安娜女神穿过滚滚硝烟

英武地统率十四支大军，

当丹东
481

 与欧洲进行肉搏战，

当人们听到喊声鼎沸号角齐鸣，

当森林让人们清楚看到

法兰西对国王展开猛烈围剿，

我思索，注视着克莱贝尔，米拉波
482

 ，

让·雅克
483

 这传火之薪，伏尔泰这把火炬，

我承认我认为，总而言之，

国王垮台之日就是人民扬眉吐气之时，

我们已战胜死亡和物质；

这举世瞩目的奋战结果，

胜利，骄傲，荣耀，现象，

就是让人类灵魂扩展于云霄之上，

就是在笑盈盈的黎明时指出，

刀剑使人英俊，而思想令人更加英武；

就是证明人类在改变，

大天使的双翅增添在他的双肩，

他能突然间成长为半神，

当他愿意昂首挺立于世上，

他无穷的神秘光芒能照亮

种种深仇大恨与狂暴气愤，

向它们倾泻曙光，让它们充满爱情；

我曾想，正是为了让光明扩散，

让心灵激动灵魂点燃，

让人类的精神焕发所有光焰，

我们的父老，比罗马人更伟大的法国人，

把过去抓在手中，把它绞拧，

把旧世界这有用而可憎的燃料

扔进巨大熔炉的烈火中；

我心想，人类口渴饥饿，

渴望成为不朽的灵魂，

他终于让光芒照耀地球，

大义凛然地把世人拯救，

从而表明与证实他高傲的神圣。

我要说，无论国王、恶浪与狂风，

今后再无力与这一奇迹抗争；

人们为此已跨越阿迪杰河，莱茵河，

尼罗河，埃布罗河，站在群峰把自由呼喊！

是啊，我相信可以说，一道光焰

从这个伟大的世纪发射，

这星星之火把人的灵魂和宇宙的灵魂联结；

权杖在世上再不值一钱，

平民的团结一致定会实现，

并带来宇宙万物的团结，

一切善良、各种思想和弥漫太空

的所有生命全都融会一起；

是啊，我凝视着我们的列祖列宗，

相信人民已出色显示他的灵魂。

因而当一个德国人此时宣称
484

 ，

虚无是终极目的，对我说：“空虚，你好！”

我坦率地承认感到莫名其妙；

当一个衣冠楚楚严肃庄重的英国人
485

 对我说道：

“上帝把你造成人，我让你成为猿猴，

你如今一定要配得上这种荣耀！”

这一提升却令我有点神魂颠倒。

1874年11月14日

教堂的商贩

老太婆泪痕满面地说：“原因就在于贫穷，

对死去的老伴我无力尽到责任，

只有一支蜡烛一个神父，在门口念几句悼词。

我们本该进入教堂里，

有祭台圣像和遗骸盒，

全体教士诵读圣诗，唱祈恩的圣歌，

有教堂执事参加，一应齐全，但这要付钱，

天啊，我已把三月的房租拖欠，

没钱请人安葬我可怜的老汉。”

寡妇这样哭诉，我于是想到罗马。

怎么！阔人和穷人的葬礼大不相同，

一个有权大讲排场，另一个却不行；

一个隆重葬在墓地，另一个草草扔入土中，

一个与另一个的地位在坟墓仍不相等！

怎么！上帝也要收费！怎么，教士们！天使，圣徒，

殉道者，只有付钱才能把他们从盒中请出，

否则你们就把他们在柜中禁闭，

让他们看不到蓝天、圣母和她的云纹外衣，

看不到红润鲜嫩的圣婴耶稣！

怎么！你们十字架的价值有高有低，

取决于它走在行列的前头或后面！

神父们！你们根据棺材大小确定祈祷的长短，

尸体是大人物，时间就长；死人是可怜虫，

钉进狭小简陋的棺木，

祈祷便很短促，神父对此十分精通。

神父们，田野中的山毛榉桤木槭树榆树，

对提供树荫分文不取，五月不会对草地说：

“鲜花要付很多钱。请看价目表。

紫罗兰是多少钱，薰衣草又该付多少！”

啊！上帝要人们赠予而不是卖掉！

死亡永远一视同仁，一律公平，

至少你们要承认这种平等；

你们尽可尊重石棺，但不能轻视简陋棺材，

对同样的尘土要给予同样的接待，

对同样的寂灭要给予同样的歌唱。

怎么，我寻求一位使者，却找来一个奸商！

讲道台的台阶竟通向账房。

那些在沙漠冥思苦索脸色苍白的人们，

看到他们的圣诗被拍卖会说什么？

啊！这片乐土只给有钱人提供，

人们把它谱成乐曲进行讴歌，

得到它的不是耶稣，而是赫洛德
486

 ，

啊，可恨！这一切已足以使上帝惊异，

把蔚蓝的天空变成黑洞洞的穹宇！

收钱的祈祷带有亵渎神明的声音。

唉！人们把黑暗播撒于心灵。

你们这些做生意的教士的上空的黑夜

突然间把一切真理消灭。

怎么！你们竟看不到可怕的日食！

你们明知深渊是如何深不可测，

竟然当了商贩！

神父们，你们经营店铺

已足以使苍穹加厚

教堂上空的烟幕，

商店使星辰把光芒从教堂收走。

1874年7月7日

胜利或死亡

对深渊做出这样的诺言，

人们期待崇高之举的光辉显现，

已经感到被它隐隐约约地照亮，

人民鼓掌。“去吧，英雄！”“我奔赴疆场，”

他说，“回来时不是胜利者就是身亡。”

平原上

充满激战的各种轰隆的声响；

勇士们，挥舞起战刀！历史，请作为见证！

他消失在远方浓浓硝烟中。

这一天如此漫长，这一仗如此凶狠。

他回来了！“快多摘棕榈叶！乌拉！光荣！”

民众蜂拥而来，急于向高尚战士致敬。

“法兰西！他会回来，头上当然戴着桂冠，

或者像刚被抬回的弗兰采齐
487

 ，

直挺挺躺在军大衣下面！

光荣簿上又写上一个伟大名字……”

坟墓在欢笑，胜利在哭泣。

1871年12月2日


五十一　黑暗中的私语

哦，征服者，战士，灰烬制造者，英雄，

你们这些宁录，亚历山大，狩猎的巨人，

被人称作阿拉瑞
488

 ，居鲁士，成吉思汗，蒂姆尔的人，

你们幼年时便受到死神深情的欺哄，

长大后走在被奉为神明的人们之中，

你们在走过的各地让坟墓涌现，

犹如四月让玫瑰在它四周出生；

被你们吞吃的人觉得你们英俊；

我们是你们的弟兄，却被认为可憎，

我们是为葬礼祈祷的阴郁的人，

我们身为神父，要跟你们谈谈。

请听。

我们庄严的住所

同你们的一样，受人类理性控制；

我们同你们一样，以各国人民作为领地，

我们在他们身上趾高气扬地闲逛，目不转睛，

征服者们，整个大地都是我们的森林；

我们对上帝说：你通过我们进行打击！

因为你们是国王，我们是教皇，

你们是阿提亚，我们是鲍蒂亚
489

 。

我们有圣母马利亚奉为偶像，

正如你们视战争为神圣一样；

国王们，我们不能完全与你们颉颃，

我们这种危险的灾害跪倒在地上，

你们的吼鸣比我们响亮，我们比你们善于爬行；

人们感到我们的天鹅绒比你们的利爪更凶；

我们是阿尼图，托格玛达，卡伊夫
490

 。

教皇宽大的三重冕戴在我们狭小的头颅。

乌尔班八世，希克斯特五世，保罗三世，英诺森三世
491

 ，

灵魂专注于阴暗冒险的格伯特
492

 ，

发明十四种酷刑的蒂卡图
493

 ，

喝耶稣基督鲜血的犹大，

满腹仇恨的波舒哀，狡猾奸诈的洛约拉
494

 ，

火刑，惊惧，监牢，巴士底，这就是我们，

我们可怖的红袍不时闪闪发亮，

它们燃烧起来，成为一片光芒。

我们过去像你们是些天神，

革命突然给我们把嘴套装上。

法兰西用他熟悉的手控制我们的生命，

他骄傲得意，满面笑容，

把我们抓住扔到地牢中，

把我这个教士和你这位暴君，

由于是在精神方面，甚至没有造成一点伤痕；

他宣称我的洞穴——信仰和你的宫殿——战争都是

虚伪，

他高傲的驯服者是拉伯雷、莫里哀、

米拉波、狄德罗、卢梭、丹东、伏尔泰。

我们这些主宰地球的人，

现在轮到我们被法兰西主宰。

不行！

通过我们牢房的栅栏，弟兄们，

我们报告你们一个好消息：

黑色的太阳现已返回，

呈现出一片狰狞阴森，扬扬得意的光彩；

过去的时代对大地是令人畏惧的小孩，

对我们却是希望，用决心报复的嗓音发泄怨气，

它已再生，这个死尸从摇篮中挺立。

它的摇篮就是坟墓，黑夜就是它的黎明。

凄惨祭台上的黑花正开得茂盛，

它被黑暗笼罩，将来定能结出饱含灰尘的果实。

命运注定的罗马刚把脸甲掀起，

对世人说：闭嘴！对上帝说：阳光在欺骗！

它又滔滔不绝地说话，大叫大喊。

再过不多时间，现在仅是蓓蕾的东西定要灭亡，

死亡的法律要让人看到它的力量；

到处是桎梏，到处是彼得
495

 ，到处是恺撒，

教会又悄悄地与商人亲切谈话；

王权重又统治辽阔的大地，

我们自由自在，人民又成为奴隶。

我们用十字架执行绞刑。

一切重新陷入战争，你们成为国君。

一切重新变为信条，我们成为主人。

我们这些教士成为屠夫，你们这些首领成为暴君，

我们把世界重新踏在脚下。

地球将会看到，从往日的幽灵

会精心地复制出新的幽灵；

我们要使黑暗成为穹顶，

覆盖在大教堂上面，让谬误坐在中央，

它的左面是皇帝，右面是教皇。

整个地球重新逐渐陷入黑暗，

我们已经用不断伸长的利爪，

扼住儿童的灵魂，从而把未来握牢。

我们用祝福来伪装屠杀，

可怕的洒圣水器血如雨下，

哦，战士，你们的斧头比不上我们的圣经；

我们的雷声震耳欲聋，你们那点雷鸣

相形之下实在不值一哂。

圣巴托罗缪敲响凄厉的钟声
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 ；

这神圣的钟今天又已来临；

这口钟发出巨大轰鸣，

盖过国王们在四下进行的战争；

因为真正的丧事在我们身后举行，

我们是裹尸布，你们只是刀锋；

你们最多能践踏平民百姓，

我们用焚尸柴堆把他们送往地狱之中。

你们士兵和我们教士立场一致，

我们要共同征讨，把一切重新统治。

他们在我们与人民间安置的栅栏，

撒旦轻轻地拔去上面的门闩。

我们要扑向无数的灵魂，

把土地重新攥紧。

就这样在黑暗中，

当我们进入梦乡把一切遗忘，

虎笼对狮笼吐诉衷肠。

1875年8月18日


五十四　但丁的幻象

但丁在我面前出现，下面是他对我所言：

1

我身体冰冷，在石板下睡眠，

仿佛一棵被砍倒的大树，

感到遗忘潜入头脑，大理石钻入胸骨。

我熟睡时似乎听到身旁

有声音在黑暗中把话讲，

说一些阴郁而莫名其妙的话语。

我大喊一声：“在这黑暗中是谁在那里？”

我揉揉迷糊沉重的眼睛又问一句：

“我睡了多久？”那声音说：“已五百年。

你刚醒来，以便在一八五三年

完成你那卓越的诗篇。”

我猛然惊醒；在我的四周

什么都不再有；棺材，那坚硬的枕头

也无踪影，连同那阴森的拱顶。

我超越了时间、数字、形状，

不知身处何地，站在什么之上。

终于有一丝阳光照射着我，

而我的眼睛对黑暗已习以为常；

这时我看清有两道隐隐约约的大门，

一道在底下，上有溶化物质组成的云雾，

另一道在我前面的深处，

好似湖水中看到一口井。

这道门光辉灿烂，似乎由光芒形成；

这是金色云彩中的火洞；

与昂道尔
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 的女预言家谈话的某人，

为建造拱门这壮丽的天象，

取来并弄弯曙光的光芒；

至少我这样想，身体不禁发颤。

这扇门内有星星与钻石光辉闪闪，

它安放在空虚中，宛如一个光点，

在青灰色空间的最深处光华灿灿，

人们看到下面有自由的以太飘动；

因为没有一座山敢献身把它支撑，

在这个活动的拱门的圣柱下面，

西奈半岛由于惊吓而塌陷。

第一道门在我脚下显示昏暗的门拱，

如浓烟一样黑，像在愁云惨雾下面

看到的一道墙那样有着波纹，

它模糊的边缘与无际的云雾相混，

好似在黑暗中建造的丑陋的洞，

像用青铜打造的双耳爵放在黑夜的头顶，

这道门仿佛是深渊的入口。

我思索我们在世间的种种苦痛，

思绪中惧怕与希望并存，

它从那光华灿烂的门转向漆黑的门廊，

重新回忆起人们在大地干的事情，

我隐约感到这是道神秘之门。

突然一切消失，陷入沉沉黑暗。

2

我感到我的眼睛重又闭上，

仿佛云雾中有只看不见的手，

在我的每根睫毛绑上石头。

我犹如神父站在教堂前广场沉思，

当重新睁开眼睛，看到黑影一片，

这未曾见过的黑影十分可怕，茫茫无边，

它是看不见的虚无的巨大幻影，

没有形状，没有轮廓，下无地面，上无顶盖，

黑暗与黑暗在那里相混；

没有阶梯，没有桥梁，没有楼梯，没有栏杆；

没有一丝目光的黑暗，没有一盏明灯的黑暗；

黑暗的未知世界，没有一丝风吹拂；

黑暗，这是永恒这个幽灵可怖的帷幕。

谁没有看过这景象，就是未见过恐怖。

这是张开大口的空间，难以想象的辽阔，

某种恐怖、混乱、迷惘的东西，

在发狂的眼睛前面向四面八方逃避，

眼睛失明，冰冷，比大理石更沉重，

一片宁静，又哑又瞎又聋，

犹如无边墓茔的凄惨内部。

然而，一道光芒反射到我变黄的尸布，

使我战栗，但一切仍静止不动；

我在黑暗中看到一道宁静的光焰，

一道光辉，深沉，静止，无声，

好似一把点燃的火炬在黑幕后面

射入我们眼睛的那种光芒。

死寂的黑暗没有一点音响，

世人们，你们要知道，离开明亮的苍穹，

这可怕的浩瀚气氛凄惨，阒然无声。

这光芒既是生命又是火焰，

好似灵魂在思索，眼睛在注视；

然而这不过是道帷幔，

人们感到光芒后有人沉思。

3

这光焰在永恒的黑夜飘浮，

越来越射入我模糊的眼珠；

我弄清身在何处不禁战栗；

我在这光芒中猛然看到

七个沉思的天使手持七把铜号，

跟预言家看到的幻象相同；

光芒和他们朱红的头发相混，

他们站在那里，垂下眼睛，

犹如法奈斯
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 宫殿上的七尊巨人。

他们通体是黑色，身后是光明，

好似站在一座熔炉前面。

幽黑的深渊无边无际，阴森悲惨，

在这片光明前面好似充满恐怖。

我竭力祈祷，但于事无补；

祈祷又回到我的心灵，好似飞去的小鸟

又颤抖着返回巢中，因为天空漆黑一片；

我面对暗淡的光芒浑身冰冷，

好似我自己就是深渊自身。

我心想：马上要对某人进行审处。

这黑暗是巨大罪恶的渊薮；

这火光就是法官面孔的光焰。

我毛骨悚然。

4

啊，判决！啊，无处躲逃的惩处！

永远堕入沉寂和云雾！

开头，发光的顶端的一点光明，

使你能把绝望的双手看清。

我在跌落，看到有些惊惶的形象恍过，

大张着口，额头汗水涔涔，

这是些被光芒照亮的可憎面孔。

然后再看不到什么。一切消隐和退去，

黯淡的晨曦被幽黑的夜代替。

我降落，在下面地狱的边缘不是我一人；

可以感觉到难以看清的人们在战栗；

不知道他们是七头蛇还是人；

我感到自己变成了鬼魂，

隐约看出那看不见的地域十分可怖，

不论在深渊的下面或者上面。

然后一切成为空虚！人成为由风播撒的谷粒。

我再听不到自己发出的呼喊，

感到自己受深渊控制；

我的手再摸不到膝盖；

眼睛仰望苍天，只见可怕的黑暗。

我所在的地方，什么都摸不着看不见；

黑夜中不时吹过一阵微风。

然后再感觉不到什么。没有一丝风一点声音，

没有气息，什么都遇不到，只有死亡和黑夜；

甚至没有任何其他东西下跌，

我思念生命，太阳，爱情，

我一直在思念，一直在下沉！

空虚中的寒冷慢慢渗入你的肌骨！

世人们！跌落，跌落，不知跌向何处，

不知其他人去向哪里！

在茫茫无际的黑暗中下跌，没有终止，

这是地狱。

5

当我思索之际，空间在震颤，

如同彩画玻璃窗在马车驶过时那般，

我看到出现一个天使，令人惊叹，

他长着翅膀，周身闪光，神态庄严。

犹如耶稣比十二个使徒高出一头，

这美丽的大天使的身材超过其他天使，

他有着比罗马体育场高一倍的身躯；

一把剑的碎片握在他手中，

他淳朴俊美的头颅

顶着两个大字，它们便包含一切行动，

人们可清晰地认出那是“正义”。

每个字母都是一颗钻石。

正义！啊，连深渊都崇敬的一个深刻名词！

大天使出现时喇叭齐鸣。

大天使呼喊：死去的人们！死去的人们！

快起来，快跑来，快来出庭！

这是苍鹰害怕白鸽的时辰。

受害者！从黑暗中出来，从坟墓中出来，

你们成群地一齐从地下出来，赶快！

从海洋的底部、森林的深处走来，

快来，流血的人们，哭泣的人们！

法官已经就席，准备对罪恶严惩，

现在是上天的喇叭响彻四方的时辰，

上帝想让死亡者对他谈谈活着的人。

天使说完，黑暗开始动荡。

6

从死寂的深渊突然发出

与苍蝇的嗡嗡叫相仿的声音，

我看见某个东西在下面活动。

它好似一个黑点，后来如一团烟，

接着如军队行进时灰尘滚滚，

好似一个幽暗的岛在黑夜浮动，

这团凶恶沉重的东西朝我们上升，

凄惨，青灰色，巨大，一种发狂的神情，

被一股狂风卷着飞来，渐渐增大。

这团东西如晚间的雾模糊不清。

它临近时，我俯身细看分明。

这是一团乌云，这是一群人。

它在飞驰，浮升，像波涛滚滚，

发出一种神秘的声音。

在这黑影可看到一些面孔和眼睛。

我向他们呼喊：“你们叫什么名字？

噢，幽灵，我过去同你们一样是人，

如今你们同我一样成了幽灵。”

他们什么也听不到，一齐拥来。

恐惧和惊愕使这群黑影死气沉沉。

有些人坐在杂乱的瓦砾上面，

有些人被狂风驱动，我看到他们，

神态可怕，挥动着囚犯的上衣；

有些人戴着枷锁，宛如一群牲畜；

另外的人是没有头颅的躯体；

一些女人的乳房露出鞭笞的痕迹；

一些死去的儿童手中仍拿着玩具，

他们颅骨裂开，露出大脑；

另一些成堆躺着，好似一堆稻草；

还有人脖子里套着绞架上的麻绳；

有的人拖着脚镣，另一个脊背下弯，

因为单人牢房的屋顶矮得惊人，

使他的头永远朝向地面；

有些老人身上的鲜血如溪水汩汩流动，

用手指从骨头中抠出子弹；

有些人捂着机枪轰裂的眼孔；

有些人用手把内脏托扶；

他们不可胜数，鼻青脸肿，头发散乱，

个个完全融合于阴森的黑暗，

他们把头仰起；没有头颅的人

便举起两个拳头；阵阵狂风，

可以看到在他们身体后面，

有群蒙面纱的鬼魂身体下蹲，

通身黢黑，默不出声，这是寡妇和母亲。

从这群悲惨的黑影发出的声音

好似从大树发出的那般低沉；

他们在闪耀的光线前停止，

手臂弯曲，双手攒在一起，

由于都来自墓穴，他们吐出

口中的泥土，高呼：上帝！

听到代表光荣、爱情和幸福的这个伟大字眼，

在严酷的统治下再没有权利

说出这个不可企及的名字的深渊

在凄惨的黑夜发出浩叹。

7

他们又呼唤：上帝！这真是悲戚的时刻。

尤其是儿童们的喊声传入我的耳朵；

在这个深夜，公正监视着冥界，

无辜者的声音压倒其他一切，

儿童的喊声最为嘹亮，

婴儿的啼哭宛如雷响。

“上帝！上帝！上帝！给世界以正义！

我们是受难者，我们要求公正，

神圣的法律，荣誉，自由，诚实；

我们被强盗赶出家园，他们却受人尊敬，

我们身怀美德，我们清白无瑕，

撒旦这铁匠用铁锤把我们敲打。

我们这些人被捆在判处死刑的木桩，

被大刀割断喉咙，短剑刺穿胸膛；

我们是被砍下的头颅和流淌的热血，

我们被扔给恶犬，由它们尖牙撕裂，

我们任人蹂躏，任人宰割，

而淫荡的邪径，滔天的罪恶，

这些丑恶的巨兽却昂首高歌。

天主啊，我们向您呼吁，请您严惩不贷，

因为您是被驱逐的人们希望所在，

因为您是被放逐的人们的祖国，

因为您是海港、住宅、避难所；

飞鸟有它们的巢，世人有他们的上帝。

大地上谋杀横行无忌，玩着杀人把戏；

法律不再有存在的基础，

善和恶混在一起，犹如水盛入壶，

死亡如今在世界肆虐。

在南方，人们滥施绞刑，斩尽杀绝；

在北方，人们大修监牢，大挖墓穴；

人们鞭打孕妇，使她们肚皮破裂，

宗教裁判权又像以前大行其道；

在布雷西亚和米兰
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 ，可看到强盗

用脚把死去少女的乳房践踏。

白发苍苍的老人在门口被杀，

血淋淋的手指在门框上印上血迹，

人们把儿童们从屋顶往下抛弃，

下面接他们的是锐利长矛。

托博尔斯克的矿井
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 ，热带地区的监牢，

卡晏、兰伯萨
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 、斯皮尔伯格和关押犯人的废船

充满我们的苦难！上帝，我们便在那里死掉。

我们自称为人民，其实牲畜不如。

流血的人类受尽种种凌辱。

我们来自放逐地，我们来自坟墓，

我们为您送来灵魂，您的火炬！

啊，公正的上帝，您现在该为我们做主！”

天使问：“谁是你们的谋害者和刽子手？”

他们异口同声地说：“士兵。”

8

约翰在拔摩岛，玛努读吠陀经文时做梦
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 ，

都绝没有看到我讲述的这些情景。

另一团云雾在这片乌云后上升。

我看到从漆黑的地狱中升起

另一丑恶的人群，天使说：快来这里！

这群人到达，声音嘈杂如同城市，

在这暗淡的光芒前面始终站立不动。

这上百万人都执锐披坚，

如像波尔多在加伊弗时代看到的一般
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 。

骑兵，步兵，阵营浩浩荡荡，

喊声嘶哑，脚步沉重，神态粗犷，

目光呆滞，额头上写着号码。

有些人好似圆眼睛的猫头鹰；

其他人像雪豹在巢穴嘶鸣，

他们身着的服装完全相同；

他们全身被血染红，头发垂到脚踵；

面孔黧黑，步伐匆忙，是支剽悍大军；

我不认识他们的武器，大为吃惊。

他们成群结队从上千条大道拥来。

一个军团接着一个军团，

好似潮水淹没地面，

乱哄哄地万头攒动，无法数清；

上千匹战马与乌云连成一片，

炮车拖在它们后面，

车声隆隆，好似地下雷鸣。

一只金色坐山雕如灯塔指引他们。

当他们来到黑暗的尽头，

军乐队在骑兵前面把欢快乐曲高奏，

一些骑手用手敲打铜盘，

军号锣鼓齐鸣，声音嘹亮；

但他们一走近光焰前面，

军号感到惊恐，乐曲突然沉寂，

这一片声音戛然而止，马匹顿时混乱，

纷纷后退，躯体直立，竭力想咬他们，

他们手中掉落长矛短剑。

他们看到这股光芒心中茫然，

立即止步不前，低下惊惧的脸；

他们的面容同铁链拴住的野兽一般，

好似野狼落入陷阱，被绳索紧捆。

可怖的面孔变成惊慌的表情。

看到这军威顿失的景象多令人惊诧，

面对这片光辉，男人、长剑、军号、战马、

这风暴般的残酷力量一片张皇，

宪兵和雇佣兵颓然若丧！

9

天使问：“你们是什么人？”

“我们是士兵。”

那群面色苍白的黑影顿时骚动，

撕开胸口的尸布齐声叫喊：

“该死！该死！该死！这些杀人犯！”

天使举起手臂让他们住嘴，并说：

“你们已经听清，有什么话分辩？”

鬼魂又叫嚷：“处死杀人犯！”

天使呼喊：“快快回答。”

这遍地的士兵，

人数超过平原上的麦穗，

齐声说道：

“这不怪我们，该怪队长，我们的首领。

我们必须服从他们残酷的命令；

我们不过是刀剑，他们才是作恶的元凶，

罪行该落在他们身上，而不是我们。”

天使严肃地沉思，有金黄睫毛的眼睛

凝视如坟墓一样宁静的光明，

然后转过身对朔风做个手势。

阴风刮起，这帮人随即消失。

10

深夜中阴风刮走又刮回，

依然把乌云猛烈地狂吹。

这团云里挤满金色的幽灵。

这云彩在天使前分开，发出沉闷的雷声。

我看到一群军官骑在马上，

头插羽毛，腰挎战刀，神色气愤，

威风凛凛地立在云层，

口中含着鲜血，眼睛喷出火焰；

年迈的几位得意非凡。

比严峻的杜达泰斯和阴森的伊尔芒苏更凶恶，

他们像执政官一样把权杖紧握。

天使向他们大喊：“你们就是队长？”

“正是。你为何叫我们？”

“闭上你们骄横的嘴巴！

再不要说话！你们瞧瞧这只熟睡的鸟。”

天使说道，怒气冲冲地解开长袍，

让他们看到雷电沉睡在胸口。

他又说：“你们把黎民视作寇仇，

凡你们所到之处，一切都遭毁坏，

只有杂草丛生；你们肆意残害

妇女、儿童、年迈龙钟的老汉，

放纵你们的士兵像野兽一样凶残；

你们竖起断头台，高举大刀，

摧毁人世法令，蔑视上界律条；

你们现在面对上帝，该如何回答？”

犹如人们看到蜡在炭火前融化，

这些卑劣的战胜者屈膝下跪，

呼天抢地，泪珠滚滚，说道：

“不能把我们责备。

上帝啊，上帝！这不是我们所为，应该归罪法官。

世人饱尝种种惩罚、洪水、灾难，

让受尊敬的严肃博学之士

坐在神圣的执掌法律的位置，

法律化身就在他们中间。

上帝，我们行凶时，这些受人吹捧的法官

说道：‘干得好。大胆地杀吧。让鲜血横流。

这家伙是罪犯。’其实那人何罪之有。

但我们并不知晓。我们是被推着作恶的军人，

我们不过是手臂，全由他们操纵；

我们只是力气，他们才是大脑。

我们的暴行全是他们的罪恶！”

大天使又说：

“走吧！”

一切消失，像团泡沫。
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天使举起手指，我在雾中看到，

好像有个马戏场在浓雾的深处上升，

它渐渐增大，里面默默地坐着一群人，

身披法官白鼬皮饰带和华丽长袍，

脚底有犯人示众柱、绞刑架、镣铐、

斩首木砧，还有一片血泊，

这些人望着天使神色惊愕，

看见他的名字“正义”如火焰般在闪光，

他们彼此间窃窃私语：

“他额头上这两个字是什么含义？”

天使喊道：

“谁若是撒谎必受惩治！

你们叫什么名字？快说！”

人人似乎都不想发言。

天使说：“你们是地球上的法官。

你们手中拿着法律的条文，

却都不认识我，但我认识你们。

听着，你们对神圣的法律进行背叛，

赦免杀人犯，却对品行端正的人加以惩办，

给清白无辜的人扣上犯罪的高帽。

当屠杀张开它恶毒的利爪，

在惊恐与挣扎的城市上空盘旋，

你们像老鹰一样钟爱这个白尾海雕；

当士兵把法律淹没在凶杀中，

他们的狂呼混有你们的喝彩声，

你们的嘴也吹响他们的铜号；

你们虽然始终手持法典，

却给强盗穿上受害者的衣衫；

法官们，正是你们给老虎投送羔羊；

正是你们把垂死的英雄从牢房

拖往绞刑架，从监狱拖往尸体示众场。

刽子手身着令人惊吓的服装，

看到你们让他扼杀美德，

心中暗想：这些人肯定弄错。

你们在令人腐化的盛筵高坐，

为恶行劣迹喝彩，对悔过者嘲弄，

把痰唾在死人的脸孔。

噢，法官们，这一桩桩行为实在可憎。

你们还有什么可说？”

这时这些可怜虫

从座椅中跌出，全都匍匐在地，

哆哆嗦嗦，不住叹息，说道：

“责任不在我们。”

“那么到底谁是罪人？”

“罪人是国王。

大地由国王们划分为各个行省。

我们向国王请示我们的一切行动。

他们发号施令，我们遵照执行。

各个时代的僧侣和教士

莫不对我们说：‘国王是上帝的代理。’”

天使说：“把上帝的代表带来。”

一群可怕的人影出现。
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人们在深渊

的中央看到他们现身，四周是污浊黑影。

一个酷似谋杀，另一个活像荒淫，

一个的样子像欺诈，另一个似骄傲，

还有一个像谎言，我站在那里充满憎恨，

因为他们活脱脱是邪恶的化身。

他们穿过黑夜、云雾、寂静，

站在这张开大口的无底深渊，

在这茫茫无际的空虚之中，

权杖靠着肩膀；

有些人身上被北极白雪遮满，

其他人的额头有中午的阳光，

他们都身穿大红或金黄色王袍，目光呆板，

头戴王冠，腰佩短剑，神态威严，

每人手握一球，单独立在御座的顶端，

如同埃多姆和伊沙察尔的国君
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每个御座由高大的车拖引。

在冻结的雾气中，每个幽灵的模糊面孔，

好似一个被推倒的十字架，

他们面前飘来一口无鞘利剑直立风中，

任何手臂都不能把它抓住，它仿佛有生命。

云雾在下面缓缓浮动。

大车由飞翔的野兽牵引，

即使幽暗的深渊也未见过这类妖精，

邪恶的驾车兽！一辆车由翼虎拖动，

它有硕大的利爪，暗淡的眼睛，

拉着其他车辆的野兽，有的是狮身鹰头，

有的是独角兽，有的是双头秃鹫，

金王冠在他们头顶闪闪发光。

这些妖怪都大喊大叫，扇击着翅膀。

国王们在凄惨的苍穹下走近，

时而混成一团，时而分成几行；

可以听到被他们车轮碾碎的人们

在黑色的车轴周围呻吟；

他们来临，如船首把黑暗劈开；

仿佛有股看不见的风推动他们；

这些可畏的车辆在黑暗中滚动，

没有任何情景比这更奇特更令人心惊。

在人类沉没其中的宁静深渊，

这些地球上的御座格外可憎。

最后来的一位在他们中间特别狰狞，

他脚下全是嘴唇发紫的冰冷尸体

和骨骼，妨碍他向前行进，

车的板面浸满鲜血，热气腾腾；

他的车辆在黑暗中由猫头鹰牵引，

它的利爪抓着一把板斧。

车顶有个生物长着狼眼，从胡须方可认出

这是个人，他惊愕地晃动着，

头戴王冠，面无血色，

那些雄赳赳的暴君谁也不瞅这人。

他身穿的黑袍好似尸衣，

独自一人留在后面，

像个麻风病患者孤孤单单，

他用手捂着忧郁的脸，

好似上面有什么东西不让人看见；

他有时弯下腰把手收起，

人们在他额头读到三个大字：我发誓
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字母好似用鲜血写成。

这些可恶的人的相貌年龄各不相同，

虽然全都处于漆黑的阴影，

我把他们一一认出，因为他们赫赫有名。

我仿佛看到上古时代的巨人。

但这些模糊的巨人离他们

出发的地点越远，身材便越缩小。

他们逐渐恢复到常人的身材；

光芒把他们熔化，犹如无力的黑影；

我以前认为他们比亚平宁山更高，

但他们离我很近时却非常矮小。

天使屹立在飘忽不定的雾中，

像比萨塔一样朝他们俯身。
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利剑隐去。

天使说：

“你们是什么人？”

他脚下的这群人回答：

“我们是国王，是祖先定的法律与万物的主人。”

“国王们，你们是国王，但不是主人。”

天使说，“国王们，你们终于来到。

好啦，走过来，是时候了。你们来自哪里？

哦，国王们，我来说给你们。你们来自

重罪、狂怒、谋杀、疯狂、葬礼，

来自人们沉迷的虚假誓言，

来自无辜者的汩汩流淌的鲜血。

你们来自荒唐行为充斥的宫殿，

来自华筵、尸体堆、一望无际的平原，

全世界在那里向上苍发出呼喊！

国王们！上帝造人不是供你们取乐消遣。

国王们！地球是座圣殿，而不是牲口圈。

暴君把臂肘支在桌上暴饮狂欢，

你们下令犯罪，而上帝下令惩办。

国王们，在上帝冷静地注视着

热血在你们盔甲四周迸流之前，

你们这些星星将坠落，犹如成熟的无花果，

经风一吹便从树上跌落。

你们这些在上帝眼前杀戮的国王，

人类反对你们的声音在寰宇回荡！

上帝身边的死人比海滩呻吟

的浪涛还多，你们要追随他们。

被控告的人，摘去你们的王冠，快快回答。

所有这些卑鄙的罪行和邪恶的行动，

是不是你们所为？”

这些世界的主人

如像风暴吹过的树木一样哆嗦，

天使看到这些骄横的人脸上变得毫无血色；

他们人人都好似逃窜的狐狸，

大声说：

“不是我们。”

“那么是谁干的？”

“是教皇。

上帝，您在我们中间安置了这个医生。

他就是播种者，他就是牧羊人，

他作为您的代言人高高在上进行布道，

我们的宝座围在他的讲坛的周遭，

我们当作您的声音而倾听他的说教。

他对我们说：‘我受指派对国王训导，

谁若抗拒和冒犯我就是亵渎宗教。

我在人世间所写的一切，上帝在上界照抄。

教会是我的妻子，在塔博山诞生
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它把教义作为金丝鸟笼，

我把所有的灵魂如小鸟一样关在其中。

只有我是不为人知的神秘，只有我掌握抚慰。

国王们，你们一定要按照经籍对我服从。

你们只要注视我，就看到了耶稣；

当我触摸法律，可以把它推翻与制定，

一切都由我的嘴加以解释；

我就是正义与真理的化身。’

于是，当我们践踏法律、自由、平民，

当我们屠杀传教士和护民官，

我们站在一面，被害者站在另一面。

我们问他：‘到底谁是好人，谁是坏蛋？’

这人举起手，噢，天神，宇宙便让

这至高无上的手做出决定，

他把荣誉赐予我们，把被害者开除教门。

当我们杀绝步履蹒跚的祖父，

这位老人对我们高嘁：‘让灾祸降给白发老翁！’

当我们在母亲怀中把婴儿刺穿，

他站在圣殿的尽头对我们高喊，

面对悲痛欲绝的母亲和死去的儿童：

‘这小孩罪孽深重，这只能怪他母亲！’

为惩治敢于思索与幻想的人，

他让十字架闪耀刀光剑影！

他的手肆意杀戮，远远超过我们。

塔佐利，西蒙塞利
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 ，你们这些人都来做证！

为向刽子手做个开刀的手势，

这神父竟然把弥撒中止，

为了用手向他指出要砍下头颅，

这人竟把圣水倒向圣体盒。

他的腰带便用作绞架上的绳索。

他亲自让我们对温顺的平民判刑；

他大喊：开火！当群众向我们高呼：开恩！

这种种罪恶都来自他。伟大的上帝，

这就是他的所作所为，他让我们犯的罪行。

这个人是地球的两极和地轴；

我们把他揭露，他是罪魁祸首！

上帝！我们只秉承他的旨意，

我们只追随他的榜样亦步亦趋。

我们的罪行诞生于您的圣堂中他的脚底，

他向我们的灵魂灌输的是地狱不是天堂，

他独自该把普天下罪行的责任承当！”

大天使呼喊：

“把这个人带上！”

七个号手于是说：

“传罗马教皇！

玛斯塔依
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 ！玛斯塔依！我们把你喊了七次。

快来把平民和国王领向上帝，

因为天主坐在云端等你。”

整个深渊都在摇晃颤动。

一个身穿白袍面容苍白的老人在黑夜现身。
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他站立着，神情沮丧，如逃走的人那样颤动，

几只手在云雾中揪着他的衣领。

他身穿亚麻布衣服，比香烟袅袅的香炉还白，

一个宛如偶像的灰白色幽灵，

脚上还留有信徒吻过的印痕；

他右手持拿权杖，如同古代的执政官，

头戴教皇三重冕，眼神流露羞惭，

左手握着一串钥匙，正设法在衣下隐藏，

好似一个小偷神色惊惶，

在行窃时当场被人捉拿。

他由于惊吓，脸色十分可怕。

这老翁出现时，可看到微光中

有个人影立即弯腰鞠躬。

看到这件雪白长袍，

漆黑一团的深渊响起雷声。

大天使突然神色严厉，注视那个黑影，

目光中怒火燃烧，好似索多玛的天火。

他说：

“你们可认识这人？”

这时在茫茫无际的黑暗的各个地区，

所有的人都出现，我发现众人全未离去，

不论是在云端，还是深渊的边缘，

天上地下，四面八方，暴君法官，

受害者，被判刑的人，母亲，儿童，老汉，

混杂在被害者中间的杀人犯，

大官和小民，声名显赫者和一文不名的人，

所有我看到在黑暗中走过的人们，

都向前伸出阴郁的头，睁大无神的眼睛，

聚集于无限空间中黑压压的可怕人群，

所有那些不久前还笑语声喧的幽灵，

死难者、刽子手、平民、士兵，

都盯着这个惊恐得手足无措的老翁，

一齐高举起手，万口同声呼喊：就是他。

当众人呼喊时，他的长袍变成鲜红。

没有一丝活动与颤抖的深渊底部

响起回声：就是他。阴沉的国王们说：

“就是他！就是他！这就是他的十字架！

天国的钥匙就在他决定命运的手中。”

刽子手站在惨白的尸体上，

它们的鲜血仍在无限的空间流淌，

他用嘶哑而闷声闷气的嗓音大喊：“他曾为我祝福！”

微弱的光芒豁然明朗，凄然纯净，

变得令人生畏，犹如一张面孔。

看来是黎明即将降临。
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天使犹如淳朴无邪的百合花，

对老人说道：

“你好好听着与看清，法官就在附近。

你知道为什么来到这里和人们对你的指控，

你回答吧。”

他颤抖着向天使转身，

这人在众目睽睽下骤然变得苍老，

我看到这令人惊诧的恐怖景象。

他行将就木，惊恐的眼珠失去光芒，

说话结结巴巴，双腿无力伸直，

头发在衰老的前额正渐渐变白，

他的太阳穴出现皱纹，仿佛多少年的光阴

刹那间掠过他坚强的面孔，

他眼泪汪汪，牙齿咯咯作响，如同将受绞刑，

膝盖软弱无力，皮肤变成青色，

面孔越来越苍白，头深深下垂，

教皇三重冕仿佛要把它压碎。

天使说：

“老人，你可明白看到的一切！”

他捶打胸口，始终保持沉默，

天啊！我看到他继续衰老，

惊恐万状，注视着凄凉的曙光

和身上穿的染满血的长袍。

天使又说：

“好吧，你可以为自己辩护；

世上有没有一个位于你之上的人物，

你可以诿罪于他，由他担负？”

这人答道：

“我的主啊，那就是你！”

这时我看到碧空霞光闪耀，

七个沉思的天使垂下铜号，

深不可测的黑暗笼罩的深渊

像落入网中的小鸟那样发颤，

太空听到一个声音发言：
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“万众在蓝天下颤抖受难哭泣；

道德、理智和智慧已经死去；

你犯下种种罪行。

人们在他处播的种子，要在这里收成。

玛斯塔依，玛斯塔依，你称为庇护九世，

走过来，不幸的人！

没有什么可以逃遁。在这里世事无不看清。

灵魂赤裸显露，骨头完全透明，

在这里一切了如指掌。

人的影子采取他生命的形状；

饥肠辘辘的正义只有以事实果腹，

才能满足舒畅。

当国王用脚践踏黎庶万民，

让生机盎然的田园一片凄清，

他们把断头台竖立，

对人民作威作福，俨然征服者不可一世，

好似收割者在草地大步行进，

长镰刀握在手里；

当孤儿寡母痛哭失声，

人类如江河悲哀呻吟，

他们在寻欢作乐，

让他们的管家对贫民恣意掠夺，

当这些国王倾洒民众的鲜血，

犹如我让雨水滂沱；

当他们把屠刀的锋刃磨砺，

你呢，你为他们祝福，双手合十，

跪在圣像前面；

你感恩于我这至高无上的主人，

噢，教士，你没想到我在宇内生存，

能够听到你的话音！

现在我来了。看清我的面孔，晓得我是存在。

唉，不幸的人，看看你自己，应该感到悲哀，

一只手捉住了你；

你把世界看作一场梦幻，

这边是我的光芒，其余地方是漫漫黑暗；

现在我在这里！

要知道是我使你高居顶端。

在被宣布为国王，大祭司，预言者的那天，

你弯下腰欣喜若狂，

当整个宇宙都对你的光荣进行颂扬，

人们用胜利的赞歌使你得意忘形，

我曾悄声地对你讲；

我曾对你说：‘玛斯塔依，我把世人向你托付，

这是箱子的钥匙和款项的账簿，

你将来有一日要交还。

你要做个超尘绝俗和卓越的守卫员。

要由你守护世界的中心，

在我那塔楼的顶端。’

我曾对你说：‘玛斯塔依，你在我监护下工作，

要向人们的心灵灌输美德，

他们的良知正慢慢丧失；

要由你把油注入我的灯里，

以便让世人有时注入邪念的心灵，

永远不受腐蚀。’

我曾对你说：‘玛斯塔依，撒旦走进时要把它驱赶，

种种可怕罪恶在它们的洞外闲转，

窥伺着受苦难的黎民，

噢，大祭司，它们认为你挡住它们的大道，

你若举起手掌，它们便会把嘴巴闭紧，

放下它们的利爪。’

但世界看见你这位圣贤伟人

对罪恶说：‘勇敢些！’正义的大门

在它的铰链上哆嗦。

你，我的部长，赞扬刽子手为胜利者；

你，凶险的魔法师，把恶龙的脑袋

置于你的膝盖。

面对造物主，面对被创造的万物，

你给暴君和背信弃义之徒，

给厚颜无耻的盗贼，

给沉浸血泊中丧心病狂的杀人犯，

给种种恐怖行动和谎言，

盖上我真理的印鉴。

你本是牧羊人，却同他人一样变成了狼。

国王们，他的罪愆使你们得到原谅；

罗马教皇，如今黎民

生活在动乱与忧患之中，

人们的心灵没有丝毫庇护，

没有丝毫信心！

晶莹的星星照亮世人的路途，

真理闪耀在幽暗的苍穹深处，

人的眼睛便可以望见，

我把你同亚伦和琐罗亚斯德
509

 一般

置于如此高的地位，只有你够得到星辰，

教士，你却把它吹灭！

我把正义之剑交到你的手中，

以防世人误入歧途而沉沦，

如像雅弗时代那样；

我把世人的灵魂封作你的领地，

我把人类的良心托付于你，

你说，你对他如何教育？”

17

这人张口结舌，不呼喊不祈祷，

也不呼吸，他双手朝后摔倒，

仿佛受到光芒的推力。

我感到永恒的黑暗在战栗。

正当我要离去，在闪光的云层

出现一张面孔，对我喊：“我的但丁，

这位教皇不干好事只干坏事，

快把他打入你的地狱，我也同样如此。”

1853年2月24日


五十五　伟大的法则

我曾经万念俱灰，始今重新把道路找到

我曾经万念俱灰，如今重新把道路找到，

大步前行，又看到神圣的目标。

我感到心情欢畅，意醉神迷，

各种怀疑全向真理汇聚；

然而我憎恶信条，信条就是樊篱。

我粗犷的心灵受到伤害，宁静孤立，

越来越分散于无限之中。

我觉得对危难有种阴暗的爱萌生。

倘若我垂下眼睛注视阴影，

便感到面对无数酷刑、刽子手、暴君，

心头的愤怒每走一步都在加深，

但却不能使我刚强坚定，

因为愤恨一切其实就是热爱一切，

而整个人类就是人的深渊。

在痛苦、折磨、焦虑、哭泣的浪涛上，

哲学家在翱翔，在梦想，

那里到处有一叶轻舟搏斗，颠簸，沉没；

在这个似乎偶尔受到惩罚的世界，

灵魂在“怜悯”这个深渊周围徘徊，

犹如一只海燕飞在茫茫大海。

该相信什么？啊！我心中充满怜悯，为之沉迷，

使我对生活产生极度厌腻，

使我做出莫名其妙的过分行动，

漫无目的地援助那些我看到受苦的人，

我变得宽容，好思，仁慈，和蔼，愚蠢，

结果人们有时朝我把石头投扔。

这的确很好。朋友，我重新成为这样，

我一度并非如此；现在我说：我回来啦！

当心那些要遇到的阴险市民，

宁可投身波涛也不在方舟置身，

决不盼望别人遭遇苦难，

同情他人的憎恨，即使他对我怀有积怨，

我又潜心于我的事业。

对于一切孤僻的灵魂张开的嘴巴，

对于无家可归四处流浪的绝望的人士，

我奉献一点生命供众人饮取，这杯水就是上帝。

（手稿无日期）

听着，我们将生活在男男女女的中间

听着，我们将生活在男男女女中间，

抛洒热血，我们生来就为了遭受苦难，

你瞧，我们在眼前看到劳作、责任、

荣誉、美德，好似一座座山峰，

我们一座接一座把它们攀登；

当我们在山下远离壮丽的顶峰，

我们抬头仰望；一旦登上山巅，

膝盖便会弯曲，情欲来我们心中狂喊，

我们将作为它们的巢穴山洞；

我们哀悼我们的子女和父亲；

我们会看到棺材萌芽于摇篮；

口渴时，我们在上帝那里喝水，如在溪边，

在我们办完丧事并等待之后，

便在令人悲伤的墓旁成为朋友。

因为对于在人世打上上帝印记的人，

生活哭泣受苦犹如变成飞鸟，

种种痛苦就是翅膀上的羽毛，

我们将追随着权力，与虚无平行，

或者聪明一些，追随逃往树林深处的爱情，

我们将有我们的希望、恐惧和困境；

我们的眼珠将充满蓝天或阴影……

我们朝永恒的星辰行进！

1854年12月6日

前进，但决不索求

让我们弃绝无益的利己主义，

以神的事业的名义将人类的事业进行到底；

若产生骄傲，用脚把这条水蛇踏死；

人是工具，运用工具的只有上帝，

因而让我们甘心为服务而效劳。

虽然大学的学位从未得到，

也没有被部长委派大学校长的职位，

金色的太阳却扫除有害的愚昧。

让我们像它一样发光，不为我们，而为民众；

让我们严肃地做上帝通过我们做的事情。

我相信，难道这值得人们对我敬仰？

我思索，难道这值得任何奖赏？

我看见，看见就已是拥有一切！

世人们，让我们履行天职，直至殉难；

让我们受苦，让我们去爱，成为使徒与天使，

什么也不企求，甚至赞扬的言辞。

大自然用它的光明使人变得温和，

它在苍鹰和翠鸟身上，在鸟雀饮水的碧波

和羔羊咩咩叫的草地闪耀。

当人们说：它多绚丽！它也不伸手；

五月和冬天搏斗，把它赶走，从不要求报酬；

百合花鲜艳开放，不需要也没有把勋章索求；

馥郁的薰衣草听任蜜蜂停落，

不会为了蜂蜜收款；当玫瑰绽出花朵，

它这种辉煌的行动也不收钱；

星辰用它的光芒使茫茫太空星光灿烂，

不曾期待人们把它召唤，

要求有位林多尔
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 吟诗把它称赞？

1854年12月8日

上帝提出问题让儿童答复

上帝提出问题让儿童答复。

“世界上最优雅的两种动物，

猫和老鼠互相憎恨。这是什么原因？

让娜，你来给我说明。”

面对巨大的阴影和神秘毫不惊恐。

让娜露出笑容。“怎么样？”

“老爷爷，我不知道。让咱们玩吧。”

让娜又说：“你瞧，老鼠瘦小而猫肥大。”

“那又怎样？”让娜这时抓了抓头，

又说：“假若老鼠是头大兽，

那么是老鼠把猫吞吃，

除非天上的上帝生气。”

（手稿无日期，估计为1875年左右）

我超越交易该多么欢欣

我超越交易该多么欢欣。

怎么！活体解剖家，化学家，英国人，

德国人，手拿解剖刀和望远镜，

纷纷争先恐后地对我讲明，

他们似乎可以肯定，差不多几乎可以证明，

在森林中的野狼与雅典人，

法兰西人与一群蜜蜂之间，

总的说来没有任何不同；

用同样的加热方式对他们处理，

在最凶猛的狗与最伟大的人的身体，

磷酸钙有同等的数量，

因而斯巴达与索多玛完全一样，

我的权利与一股清风重量相似，

不论我是基督或是埃斯库罗斯，

都什么也不是，如同一阵水汽，一道闪电，

我应该为这种见解欣然；

否则，我这人就是不可理喻。

啊，真是高论！

请你去问问堂吉诃德或桑科·潘扎，

可曾有人喜爱穷愁潦倒，

一无所有地踏上远道？

可曾有人，不论伟大还是渺小，暴君还是牧人，

追求少女，想要结婚，

他希望她美丽，却为得到一个丑妇庆幸？

难道你们要求托莱多的犹太人

乐于活生生被放在炉中烘烤？

如果你们要把我棒打一通，

难道还想看到我怡然自得地逛大街，

陶醉在欢乐之中？

让我们来研究一番。

要走出不朽，

做一个猩猩，由于资历或受宠

而获得笨蛋的头衔；

要把野兽们的漫漫长夜作为乳母，

在先是声音之后又成为阴影；

要追随阿根斯，而他追随包麦尔，后者又追随洛克，

洛克追随庇隆，庇隆追随伊壁鸠鲁
511

 ；

要重新投入晦冥的轮中旋转，

重新开始伊西斯
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 古老的冒险；

要接受这群发霉的体系，

它们扼杀怀疑，让邪恶为鲍蒂亚，

罪恶为尼禄服务；

要为了暴君的利益而把人的尊严否定，

他们只需要一群卑贱的畜生，

完全不知道人们所思想的事物是否存在，

然而又确信否定万物的可悲理论；

要认为太阳从来就没有真正发射光焰，

欣然采纳把我贬低的怀疑观点，

让我充满灰烬而不是火焰，

本可选择成为灵魂，却愿当个不开化的人！

身在无限却想要成为零！

这绝对不行。

*

不行！

你们想，我可以抓个号码，

从深邃的自然界这个口袋，

从世界这个不可究诘的摇彩机中；

那里一切还没有开始，因为一切尚未结束，

那里一切都是生命和深渊，天顶的星辰

像佩有巴斯克裙皱褶的闪光片那样照耀；

好吧，我对摸中猩猩的彩毫不喜悦，

我宁愿冥顽不灵地继续是个凡人，

感到蓝天生活在身体之中。

你们来对我说：人整个是个熔炉；

命运是火焰，黑烟就是一生的总和，

一切都通向遍布宇宙的同样的深渊；

美德是糖，罪恶是盐；

实际上一切行动都无所谓好坏，

法律是份报纸，人们已经退订；

今天拥护，明天反对，对好人不崇敬，

对坏人不蔑视，我对此大为吃惊！

听到内心在呼喊，怎么！这就是你们的大纲！

人是汹涌波涛中的一个不中用的船桨！

怎么！没有责任，没有权利！一切都无所谓假与真！

什么！在凯旋门下向俾斯麦致敬！

过去是法兰西，现在应成为一个省！

当波埃利奥
513

 死于国王的囚房，

竟认为国王聪明，波埃利奥疯狂！

我是真实的，难以接受这种景象。

若相信你们的言论，人活在世界实际上

同公牛野驴豹子便完全一样。

人生于世不过是虎群中的先来者，

人就是豹，仅仅是已加以改良，

人就是灰熊中天生的贵族！

的确，亚里士多德伟大，但我更喜爱苏格拉底。

啊，科学是崇高完美的，我憎恨

那些为它深邃的愿望设置障碍的人；

它把飞翔的真理捕入它的定律的罗网，

如同人们捕捉苍鹰，

科学探测元素、事实、数字；

它广袤无际，它的圆规十分有力，

有时似乎能把寰宇的圆周描画。

然而人身上有些能力超过了它，

那就是美德。有人比科学更伟大，

他去的领域奥秘的计算从未到达。

有人比滔滔的江河更能找到黄金，

有人看得更清，比证据证明更多事情，

泽农在发光，鲍旦已亡故
514

 ，他们就是如此！

斯巴达用它美好公正的风俗，

比任何博士的学说能做出更多的事。

怎么！在我胸膛跳动的心脏是虚无！

怎么！化学是一切！我有残余物，

一点灰烬，一点阴影，难道没有什么得之于我！

由于静力学证明的是力量而不是权利，

权利就根本不存在！布朗、韦勃伏、斯巴达克斯
515



会一直遭到禁止，假若比奥
516

 不援助他们！

怎么！与盖伊·吕萨克相比，马志尼无足轻重
517

 ！

加里波的在拉美特利面前无地自容！
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怎么！除了几何和代数，

除了布万索和勃朱
519

 之外的一切，

除了二加二等于四，一切都会溶解！

怎么！殉难者死而无功！英雄主义愚蠢！

布鲁图
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 蠢人！人们把你投入深渊，

用石击毙，怎么？由于你保卫国家？笨蛋！

提比略无比强大，因而正确；

而你却诽谤他。解剖刀一根根纤维地搜索一切，

没有发现任何东西与自由人相同；

朋友，自由人因而并不存在。人是一阵清风！

*

你们建议我作为一条有学问的蚯蚓爬行；

不行。我宁愿处于蒙昧无知，

接受柏拉图、品达——埃莱
521

 的灵魂和光明，

和但丁的启示，这个流浪的叛逆的但丁

垂下眼睛，云霄的光芒在那里颤动。

人也由于他们而发出最大光明。

我读过吕莱
522

 先生的著作，他是比赛特的智者，

我并非不知道诗人是个疯子；

我知道布朗什
523

 对弥尔顿大喊：鲁莽的家伙！

创作《伊利亚特》在诺那特
524



和善良的戈姆神父
525

 看来是恶劣的成果，

巴枯拉
526

 以艺术良知与高雅趣味的名义，

把莎士比亚贬得一文不值；

我了解这些，并为之战栗，

但仍认为这些幻想家的作品给人启迪；

我看见他们见到的事物，相信他们相信的一切；

苍穹真实的面孔出现在我面前，十分壮观，

我为之眼花缭乱。

他们肯定了灵魂，我身上的一切感官，

听觉，视觉，都为他们做证。

我在多少年内生活极为不幸，

身上拖着镣铐，然后对自己说：

我经受了严酷命运，备历艰辛，

饱尝诋毁中伤，曾经痛哭流涕，

被嫉妒的恶毒翅膀抽击，

我整个一生为人公正清廉，

额头戴着正直，犹如鸡冠，

此后我将享有坏蛋的荣誉，

在卑贱的坟墓之中，

精神上与尼撒尔
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 ，灵魂上与犹大匹敌。

无疑，这将是甜美的事情。

茫茫无边的幻象在墓中荡然无存；

所有的人，蒂尔与西荣
528

 的人，

高漠赫
529

 ，巴黎与罗马的人，

马可·奥勒留
530

 ，人民鲜血的总管，

宁录，用跳跃践踏大地的猛虎，

被称为坏蛋与好人的人们，

和蔼可亲的人，性情狂暴的人，

贪赃枉法的可怕法官，

所有的人，不论做了什么，脚步与声音相混，

都在漫漫长夜同时接受

那不吉祥的赦罪：尘土。

死亡是戴面具的幽灵，脸甲下空空无物。

命运得以消融与解脱的深渊

成为一切清白无辜者的归宿；

对刽子手与殉道者等同对待，

这避难所对快乐的斯伏查
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 与愚笨的但丁同样敞开；

耶稣和加里波的一起把债务勾销；

公正与不公平一道烂掉；

忒西特，加图，快活的达努，阴沉的巴克斯
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 ，

在黑暗的地下都同样归于空虚。

物质、衰落、梦想、遗忘，一切都消逝。

好啦，你们尽可惊诧，是的，我失去理智，

决不想接受这种高论。的确，它很美妙。

是的，世人，一群浑浑噩噩咩咩叫的牲畜，

一路被叮咬，直到进入屠宰场鲜血淋漓；

我属于黑暗的天空频频打击

却不能阻止他们斗争的人们；

我们受被深渊吞下的滂沱大雨的浇淋，

命运把我们大家伤害永不停息，

我应当承认，你们为了抚慰和奖励，

为我在垃圾场提供一个位置，

和所有的国王及贱民待在一起，

在伪造者与杀人犯旁边，

与邻居巴洛什
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 一道腐烂。

我决不。我历尽如此多的灾难苦痛，

更喜欢与荷马这位梦想家一起居于星辰，

更喜欢与塔西佗、但丁、朱维纳
534

 一起

相信善良，正义和最终目的。

确信将成为腐烂臭气的确令人丧气，

我的性格非常软弱，

想到将成为不知什么样的幽黑物体

而发出臭味，便没有一丝快乐！

特罗普曼
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 对我说我将是他的烂泥，

他将是我的泥浆，这使我毫无欢趣，

应当原谅我贫乏的智力，

决不认为杜平
536

 与基督，

多茨与巴耶尔
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 可相提并论，我若把奥什
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与拉斯奈
539

 放在一起，会听到雷电怒喊。

不，我决不会把身为狱卒的斐迪南七世
540



与身系囹圄的瑞耶戈
541

 等量齐观。

我想拆除两个不正义的牢笼，

那就是使拉蒂得
542

 丧生的场所，把该隐

与亚伯
543

 混为一谈的雄辩家的建筑，

我想摧毁巴别塔，推翻巴士底监狱。

怎么！吃喝玩乐，蒙上我们的脸，

这就是一切？那么，只要你意足心满，

我心情愉快，只要国王、神父、

历史学家、法官、士兵、司书，

大家都使我们的罪恶化为盛宴和欢闹，

只要我们骄傲疯狂，是家禽中的坐山雕，

把人民踩在脚下，把他们和我们嘲笑，

只有这才是真实；由于万物皆空，

我们虽然可憎，却很明智；世人们，

那些享乐的人，为享乐而叛卖的人，

伤害祖国的人，出卖城市的人，

不论他们干了什么，都洞明世情，

而为罗马在放逐中丧命的罗马人，

保卫法兰西的法国人，都是可怜虫；

这就是你们费尽心机向我们鼓吹的真理。

啊，如果这就是目的，这就是实质，

啊，如果这是唯一的真理，

被瓦尔波和梅里美
544

 参议员所称赞，

哦，神圣的天宇，我宣布它大谬不然！

这个真理卑劣，残酷，下贱，

居然否定巴拜斯，赞许巴赞
545

 ，

我要朝它吐痰，对它说：你欺骗！

不！不！不！我还要说上百遍，

人民决不是为此而把国王打倒，

让阳光射入那幽深的匪巢！

不！不！不！我们的父老骄傲地夺得未来，

跨马扬鞭，万水千山，战马嘶鸣，

从孟菲斯
546

 到柏林，从埃布罗河

到图林根，决不是为了这个！

不！我有人的权利，而不是猴子的权利。

我理解人们友爱地对待

人类以外的生物，照亮它们的黑暗，

但我们决不能扑入黑暗里面，

不，我想用艰辛而有危险的劳动，

让妖怪从野兽生活的洞穴上升到我们中间，

而不想跌落在他们旁边；

我不想与他们沆瀣一气，而要成为大天使，

想把我的灵魂给予他们，而不吸取他们的污泥。

总之，你们是科学吗？很成问题。

不，你们不是科学。你们怀疑。

蒙蒂荣为美德颁奖，特罗隆却奖赏罪恶
547

 ，

加里波的解放人民，波拿巴
548

 却进行压迫；

他们去向哪里？空虚？上帝？若相信你们，

整个命运便会飘浮与撒谎，没有什么可以肯定；

谜让人看到的远方只是荒漠的沙滩；

你们是首批一无所知的人；当然，

你们的怀疑包罗万象，你们也承认这一点；

你们看到的只是阴暗壕沟封闭的墙，

这点你们已经承认；没有任何人

能从现在判断未来，从头额判断头发；

没有人能看到命运的另一副面孔，死亡；

没有人知道什么。于是我可以选择，不是吗？

我和你们各有自己的趣味；饱尝了这么多忧伤，

你们喜爱绝望，而我却怀有希望；

既然你们认为一切都不明确，无法肯定，

你们选择灰烬，而我选择蓝色天空。

我愿在大地上自由自在，在他处承担责任，

不仅是一株小草，一颗沙粒，

我觉得自己永远生气勃勃，在飞翔深思。

*

我呼喊着向前，决不是向黑暗走去！

死亡不是结束，它是壮丽的黎明。

不！我决不向死亡交出钟爱的人们！

我守卫他们，要蓝天保佑他们，

保佑我和所有的人，而黎明等待黑暗中的人；

我们是远方的光辉予以镀金的行人，

心中的爱情是曙光的庄严开端；

我的心灵若没有这神圣的一天，便感到黯然，

为了有爱的时间，它想得到无限；

因为生命在自由地生活以前已经耗完。

蓝天使我喜爱，蓝天使我沉醉，

蓝天没有黑夜，没有死亡，没有晦暗，没有缺陷；

我渴求的是茫茫无际的深邃苍穹，

大地不能提供我追求的任何东西，

人生短促晦暗，对于爱你的灵魂，

父母，儿女，还有你，我的美人，

蓝天实在不够永恒！

1874年9月12日

巨大的太阳对渺小的火花说

巨大的太阳对渺小的火花说：

“噢，小东西，傻乎乎的火花，为黑暗包裹的蠕虫，

你的光芒刚一闪耀就消失无踪，

你好好看看我！我是光的海洋，

看吧，大千世界在我光焰中来来往往，

我的光辉是维系它们的令人骇然的线；

没有我，苍穹不过是块尸布；

我完全肯定我是宇宙中唯一的；

整个天宇从黎明初现时起，

就惊愕地注视我，在我的光辉中沉迷。”

光华夺目的火球说完这番话语。

原子在倾听，对他回答说：上帝。

1855年4月29日


五十七　孩子们

内战
549



人群气势汹汹，异常悲愤；人们呼喊：

“处死他！”一个高傲的人，神情严肃，毫无不安，

他自己似乎无动于衷。在他的四周，

民众挤来挤去：“打死这个坏蛋！”

他仿佛觉得死亡非常简单。

大势已去，他的一方不是最有力量，

他要死去，好吧。在拥来的人群中间，

战胜者把他从家中拖到街上。

“杀死这个家伙！”人们在他的住所把他捉擒，

他的衣衫由于屠杀而染成殷红；

这是参与盲目战争中的一人，

为国王向人民开战，完全分不清

塞沃拉
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 与布鲁图，巴贝斯与布朗基
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 的不同，

他整日屠杀，不管对方是什么人；

他既不害怕，也不可能得到宽免。

他走着，让人看到他的黑手同火药一般；

一个女人揪住他的衣领：“跪在地上！

这是个警察。他朝我们开枪！”

男人说：“不错。”“打倒他！让人把他枪毙！”

“在这里，不行！更远一点！去巴士底！

去军火库！走啊！”囚犯说：“随便哪里都行。”

民众怒火中烧。队伍挤得很紧，

用他们的枪支。“把这个警察处决！

把他像头狼打死！”这人神色镇静：

“不错，我是头狼，然而你们是狗。”

“他侮辱我们！杀死他！”脸孔苍白的公民

把紧握的拳头伸向可恶的罪人；

他的额头变得阴暗，口中出言不逊；

上百个声音大喊：“打倒他！处死他！再不要皇帝！”

人们看到他的眼中怒气未息，

好似战败的七头蛇慢慢蠕动；

他走着，后面紧跟着詈骂的群众，

他平静地大步前行，对一切感到厌倦，

街面上躺着尸体，也许就是由他所干。

人民成为暴风雨时令人惊惧；

这人在群众辱骂下把头高高扬起；

他不仅是被抓住，简直是受到侵犯。

天啊！他心怀多大憎恶！又多么为人痛恨！

他若是胜利者，就让他们统统丧命！

“让他完蛋！他刚才还朝我们发射子弹！

打倒这个间谍，这个奸贼，这个混蛋！

杀死他！这是个凶手！”人们突然听见

一个微小的声音说：“这是我的父亲！”

这声音好似射来的一道光线。

这时出现一个孩童，年仅六岁；

他举起两条手臂进行恳求，威胁。

“枪毙这个暗探！把他打死！”众人大喊，

小孩扑到那人两腿中间，

额头闪耀洗礼时的光焰，

他说：“父亲，我不想让人把你伤害！”

这小孩从同一所住宅出来。

喊叫声更加高涨：“打倒这家伙！让他完蛋！

打倒他！你这个杀人犯该丧命！”

炮声在远方与钟声遥相呼应。

大街小巷满是激愤的民众。

“打倒国王！打倒神父，部长，奸细！

这是一帮匪徒，把他们统统杀死！”

小孩对他们喊道：“我已经对你们说起，

他是我的父亲！”一个女人说：“他多叫人心疼，

多漂亮的小孩！”人们在他蓝眼中看到灵魂；

他脸色苍白，泪珠滚滚，衣服整齐。

另一个女人说：“小家伙，你多大年纪？”

小孩回答道：“不要把我父亲杀死！”

有些沉思的眼睛注视大地，

抓着那个人的拳头不再如此用力。

愤怒的人群中最为狂怒的一人

对小孩说：“快回去！”“去哪里？”“你的家中。”

“找谁？”“你的母亲。”父亲说：“他母亲已经去世。”

“他只有你一个亲人？”“说这些有什么用？”

战败者说。他神情泰然自若，

他厚实的胸脯让两只小手暖和，

并对孩子说：“卡特琳，你一定认识？”

“我们的邻居？”“对，到她家去！”“和你一起？”

“我以后会去。”“没有你，我就不去。”

“为什么？”“因为他们要伤害你。”

这位父亲于是对这场凄惨战争的首领低声说：

“放开我的衣领，抓住我的手，轻轻地。

我要对孩子说：明天见面！

你们在大街的转角处把我枪毙，

或随便什么地方。”首领粗声粗气地说：

“好吧。”把俘虏放松了一些。

那位父亲说：“你瞧，我们有友好关系。

我跟这些先生散步。你一定要乖乖的，

回去吧。”小孩把脸蛋伸给父亲，

高高兴兴地放心离去，再没有恐惧。

“现在你们可以随便行事，处死我吧。”

那父亲对战胜者说，“你们想叫我去哪里？”

这时在发出战争咆哮的这个人群，

传过一阵经久不息的嘀咕声，

民众呼喊：“快回到你的家中！”

1876年8月22日

小保罗

他母亲让他来到人间便与世长辞，

命运残酷的戏弄，为什么竟然如此？

为什么让孩子活着却把母亲杀死？

为什么继母紧随丧事匆匆而至？

因为父亲仍然年轻，要再次结婚。

在一岁这小小年纪岂能成为贱民！

绯红漂亮的孩童实在不该诞生，

于是一个善良老人把小家伙收容；

这是位老爷爷。有时即将消逝的东西

保护未来的事物。老人把婴孩搂在怀里，

成了他的母亲。这事奇特又合乎人情，

要拯救死人留在身后的小生命；

他已年迈苍苍，对此不再适宜，

无数受压迫受苦难的平民，

出于本能而竭力成为好心人，

黑暗中伸出的小手也期待着他们，

必须有人在这里承担这种天职；

必须有人在黑暗天空下有善良心地；

不能让恻隐之情在心灵泯灭，

必须有人为没有奶吃的孩童

把目光惊恐的母羊从其徜徉的山麓领来；

必须有个大人愿意说：“让我们去爱！”

他对这无知的生命体贴入微，

他既年老又年轻，令人肃然敬佩；

上帝这位裹尸布的主人，正由于此，

有时让一位老翁把母亲顶替，

认为唯有冬天才有和煦的阳光，

让女人的心灵在老翁的灵魂开放。

不幸的小保罗出生后便孤苦伶仃，

碧蓝的大眼睛炯炯有神，

咿咿呀呀说些幼稚的话语，

天真无邪地赤身裸体，恬然不以为意，

真是人们长大以前的那种天使；

老人在风烛残年把他凝视，

犹如凝视慢慢布满金霞的天空。

啊！这夕阳多么钟爱这个黎明！

爷爷把婴孩带回家中领到田园，

那里人们可看到如此广阔的天边，

但一个小孩就可把它遮满。

田野青青，各种气息弥漫，

来自草地森林，河流清泉；

住宅中有座大花园，鲜花争奇斗妍；

绿草如茵，芬芳馥郁，充满生机，

这一切抚爱着孩童，百花并不妒忌。

花园里苹果树桃树枝柯交错，

必须把它们分开才能走过；

清澈流水在柳荫下淙淙作响，

人们看到一团团白花如同肩膀，

仿佛有仙女在那里徜徉；

鸟巢对受祝福的人们赞美歌唱；

人们听到的这些天籁甜美祥和；

泉水在青苔上轻轻流过；

有的沉默不语，有的柔声呢喃，

树叶摆动的簌簌声夹杂其间；

噢，纯洁的花园！夏季阳光灿烂，

这乐园如欢快的光芒谱成的赞歌，

天空在歌唱，大地在吟哦。

保罗几乎是个天使，这里几近于伊甸园；

孩子在孤独中受到万物爱怜，

唉！他对这一切完全习惯。

一座花园，十分惬意，是不是？

里面住个老人，再把一个孩童安置。

上帝就这样安排。把心灵的祈愿

与眼睛的追求结合一起，

这诗人让孩童补足玫瑰，老人补足

孩童，因为大自然其实就是艺术。

小孩与鲜花为伍，因为正当年龄；

老人到来，知道他与什么亲近；

四月时光笑语声喧，该多么欢欣！

红彤彤的婴孩，光着上身，

睡在草地的花丛，噢，维吉尔，多么可爱！

唉！这是多么圣洁，又多么脆弱！

保罗在开头身体非常虚弱枯瘦。

他能活吗？他降生时有阵黑风怒吼，

一股凶恶的风；谁知道这阵悲风

是不是继母亲之后又要带走孩童？

必须哺育保罗，一头母羊答应此事。

保罗是蹦蹦跳跳的羊羔的吃奶兄弟；

既然羔羊跳跃，那么人就该能走道，

小孩想走路。爷爷说：“很好，

让咱们行走。”噢，婴孩们走路晃晃摇摇，

一件家具是卡律布狄，一块石头就是斯库拉
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 ，

他们低着头，弓着腰，屈着膝盖，

但这种摇摆毫未减少他们的欢快。

晃动并不能阻止树枝把花朵绽出，

一岁令人骄傲；生长就必须征服；

保罗迈出第一步，还想再多走几步。

（母亲们，看到你们的孩子，就看到了他。）

多美妙的情景！爷爷跟在孩童后头。

“留神别摔倒。就照这样。你自个儿行走。”

保罗很勇敢，他冒险，犹疑，希望，呼唤，

突然间能往前走动，爷爷用手

把他拉住，年龄已让他的手发抖，

他自己颤颤巍巍，却帮助孩子晃晃悠悠地走。

最后在一阵笑声中结束。

人们难以画出一颗星辰，

描绘强烈阳光下光彩夺目的森林，

同样也无法穷究儿童的笑声；

这是爱，充分展现的庄严的天真无邪，

这是格外迷人的莽撞行动，

为站立起来而骄傲，为纯洁无瑕而光荣，

这是和平，难以名状的无知却通晓一切。

这笑声是确凿无疑的苍天，是可以看见的上帝。

老爷爷，可以载入经籍的庄严人物，

摩西在何烈山以“你”称呼的僧侣，

不过是个心醉神迷的善良祖父；

他不能抗阻魅力，也不加以防御，

对童年疼爱，尊重，向它学习；

他瞧着这小脑袋日益变得聪明。

保罗每月都咿咿呀呀吐出新声，

竭力通过语言传达思想，

词语在缓慢地向上飞翔，

然后跌落，又带着欢乐的颤动升起，

它们还构不成思想，于是成为歌唱。

保罗积累起一些声音，让它们飞舞，

组成意义模糊不清的语句，

不停地嘟嘟囔囔，叽里咕噜，

房屋听着他说话为之欢呼，

他唱歌，万物都欢笑，形成一片安宁，

仿佛他宣告节日来临。

树木间相互谈论这个孩童；

保罗十分幸福；生活幸福多令人欢欣！

保罗掌握快乐的大权而主宰家庭，

他的爷爷成为温顺的仆从，

服从他的命令。“爷爷，等一等。”

他等待。“不，过来。”他走来。

春天对衰老的冬季拥有年纪轻的一切权利。

他们一起组成的小家庭多么亲密，

祖父沦为人臣，孙儿成为暴君！

一月千方百计讨五月的欢心！

这两个同样天真的人多么高兴地闲逛，

四周的鸟巢在他们耳边歌唱，

一个只有两岁，另一个是八旬老翁！

某天，一个已经忘记，另一个却记得很清；

这是孩童。夜晚对他们毫不黑暗。

老人让保罗思想，保罗让老人有了信心。

他们在这美好的地方交换灵魂，

仿佛每人向对方显示上帝的一个方面。

他们把一切融合，白天是游戏，夜间是睡眠。

这两个淳朴的人之间的爱臻于至美至善！

他们仅有一个房间，从不分离：

第一个脚步声和第一个单词，

彼此听起来是何其神圣！

老爷爷没有温柔的嗓音，

用来教专心入迷的天使，

用来说：“噢，我温柔可爱的小保罗！”

多么难以形容的嘀咕！多么美妙的对话！

寓言中的蓝鸟就是这样叽叽喳喳。

“这是水，要小心。不要这么远，不要这么近。

瞧，保罗，你把脚弄湿了。”“不是故意。”

“小心石子。”“好的，爷爷。”“到草地去。”

天空纯净，安宁，壮丽，

阳光明媚灿烂，在老人的上空

把孩童的前额热烈地亲吻。

他父亲和另一个妻子度日。

死人在坟墓苦求也无济于事，

当另一个灵魂进入家中。

他的继妻为他生下一个男婴。

保罗对此一无所知。有什么关系！他幸福，

快乐，宁静，拥有他的祖父！

世上难道还有其他东西？

老爷爷去世。

*

当闪对拉切尔说，当布兹说给路丝
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“哭吧，我即将死去！”拉切尔与路丝痛哭；

但小家伙不明事理，他的眼睛望着他处，

他的前额在沉思。爷爷有时感到疲倦，

就说：“保罗！我就要死了。唉！等不了多少时间。

你可怜的爷爷你以后再看不见，

他多么爱你。”没有什么能熄灭这温柔的光线，

天真无知，孩子仍然欢天喜地，歌声不断，

依然欢笑。

田野中的一座教堂打开大门，

它十分寒碜，屋顶只有一口铁钟，

我记得我也置身送葬行列。

神父低声诵读一篇含糊的悼文，

亲戚友人来到房里寻找慈祥的老人，

好把他安葬于凄凉的九泉。

葬礼四周的田原笑意盎然，

鲜花们仿佛喜爱这黑色的人群，

好心的老太婆们在祈祷，声音相混；

大家沿一条路行进，路上寂无行人好似壕沟；

道路边上卧着一条母牛，

它瞅着这些行人如母亲一般；

农民穿着夏天干活的短衫；

小家伙走在简陋的棺材后面。

大家把老人运往最近的墓园，

一块荒凉的土地，四周的墙快要塌坍，

光秃秃的，没有松柏，离教堂不远，

既无高贵的坟墓，也无庄严的碑文；

目之所见不过是十字架和土坑，

如果上帝允许，死人在这朴素的地方安息，

一道木栅栏夜晚把它关闭；

栅栏上有常春藤缠绕；

小孩，如一个卑微奇特的东西，

仔细地观察着墓地的入口。

命运对孩子们是幻影；

生命在他们眼中如同一场梦。

唉！黑夜降临到正在升起的星辰。

保罗当时仅仅三岁。

“小混蛋！

坏孩子！看到他就让我生气！滚走！

快滚开！他简直叫人无法忍受。

我心肠太好，仍容忍他上桌吃饭。

他把我裙子弄脏，把牛奶喝完。

到地窖去！啃面包干！他长得多么难看！”

这是对谁说话？对保罗。可怜的小东西！

唉！自从看到老爷爷病逝，

保罗发现家里来了个生人，

这是他的父亲；还有一个乳房袒露的女人，

在给婴儿喂奶；这婴孩是他的兄弟。

这女人立即对他厌恨。母亲是斯芬克司；

她们的心灵既温柔慈爱，又无情冷酷，

洁白的一面神圣，污黑的一面嫉妒，

对她的孩子仁慈，对另一女人的孩子冰冷。

殉难者、预言家、使徒都怀有信念，苦难可以容忍；

但一个孩子，金发的幽灵，

尚未成年，已经遭到抛弃！

以前在橡树下游戏，如今却身处多刺的荆棘！

多么大的变化！爱被憎恨代替！

保罗不理解缘故。当他黄昏返回，

他的房间似乎一团漆黑；

他久久痛哭，为自己的不幸哭泣。

窸窣的芦苇声令他心生恐惧，

他的眼睛醒来时惊恐地注视。

啊！这些可怜的孩童为何来到人世？

房屋对他来说好似没有光线与窗户，

曙光仿佛跟他再不相识。

他一来，继母便叫嚷：“滚开！给我把他驱赶！”

保罗慢慢地溜回到黑暗，

犹如一个摇篮被水淹没。

给一切带来欢乐的孩子失去欢乐；

他的苦难使燕雀和鲜花伤心；

这个使众人开心的天真儿童成了出气筒。

“他叫我讨厌！他真肮脏！他爬行！他打滚！”

人们夺过他的玩具，交给另一个孩童。

他父亲情系爱人，对此不闻不问。

他以前是天使，现在成了麻风病人！

那女人一看到保罗就嚷：“叫他早死！”

咒骂往往以爱抚结束。

但不是对他。

“你快来啊！我的亲亲，我的幸福！

上帝，我偷走了您最漂亮的天使，

我剪下一块蓝天为孩子做襁褓。

上帝，他是孩童，但一直是天使。

我手臂中抱的是仁慈上帝的乐园。

瞧他多漂亮！我爱你。你要长成男子汉。

他身体已经很沉。把他称一称，

几乎和会走路的孩子一样重！

我亲你的脚，是你给我带来光明！”

保罗记得多次听到

继母说这些相同的东西，

羔羊与玫瑰记得也是如此。

他坐在一个角落的地上吃饭，

他变成了哑巴，再不哭泣言谈，

童年时代有时也很阴暗艰辛。

他往往悲伤地瞅着大门。

一晚，人们在家中到处把他找寻；

哪里也没找到；当时正是寒冬，

一个憎恨我们的季节，那时黑夜犹如陷阱；

一些小小的脚步印在外面雪中……

次日清晨终于找到孩子。

人们记得有些喊声在远处消逝；

有个人当时还讥笑，黑暗中不时传来犬叫，

他以为在云层中听到

说不出什么样的风声在呼喊：爸爸！

爸爸！全村为之感动，一起出发寻找，

众人终于发现孩子卧在墓地，

如石头一样灰白，如夜晚一样安谧，

他浑身冰凉，躺在门口前面；

他如何能穿过没有一丝灯火的田原，

独自一直走到这悲惨的地点？

他的一只手仍然抓着栅栏；

人们看出他曾竭力想把它打开。

他感到里面有个人能把他救援；

他久久地在孤寂的黑暗中呼唤；

然后倒在地上一命归天，

离老爷爷，他的朋友，几步之远。

他不能把他唤醒，自己也随他长眠。

1876年9月23日

儿童的作用

成年男人拥有力量，在他们面前一切崩溃，

他们是人民，他们是群众，他们是军队；

他们眼中蕴含火焰，他们手中握有兵器，

他们创造天神，他们是天神，他们是地狱；

他们是黑暗和战争，人们听到他们咆哮，

嘶喊，欢呼胜利；他们能把一切毁掉，

比努比亚的斯芬克司更高更聋，

脚下践踏邪恶、善良、虚伪、纯真，

有时代表法律，有时以经典的名义；

他们是胜利者，威风凛凛，不可一世，

但儿童们来把他们援助。

儿童不是成人，幸运的是迈着小步，

我们哭时他嬉笑，我们笑时他哭恸；

他的翅膀抖动着掠过，只要一碰上我们，

就让我们改变，他无声无息地把光明

注入我们充满风暴与黑暗的心灵。

我们高傲的嗓门只是完美的铜号，

唯有鲜红柔嫩的嘴才能发出柔和的音调；

唯有它能征服，安慰，发出警告，

从口吃的儿童可以听到上帝的声音；

儿童有时可以保卫他的父亲，

在由于仇恨与内战而战栗的城市，

他把父亲拯救，冷静下来的群众

高兴地说：“现在是谁从谁那里得到生命？”

有时只要这个温柔的小家伙

比士兵更加勇敢，比教士更会思索，

就能像飞翔的翠鸟一样在平民中

突然重新点燃有民族感情的心灵，

使盲目民众的眼珠重见光明，

人们看到理智、怜悯、真理、爱情，

纷纷从永恒的领域联翩而至，

正义之神，没有面纱，凛然可惧，

挺立在愚昧愤怒的人民海洋的波涛上，

“宽恕”这颗星辰在他的额头闪闪发光！

有时在动荡不安的年头，

整个民族陷入残酷的争斗，

怀着惨毒的仇恨，一个儿童忽然出现，

一头金发，脸色苍白，看见他的父亲或母亲，

发出一声呼喊，伸出手臂朝他们跑去，

怒火中烧的战胜者，愤愤不平的失败者，

突然感到犹疑惶恐，认识到他们做错，

心中受到震动，终于中止拼搏，

战胜者停止屠杀，失败者不再毁灭；

这柔弱的小家伙天生可容忍一切，

他来保护我们大家，防止我们

在黑暗中走向堕落，防止我们取胜；

惊呆的男人成为好人，儿童这样要求他们。

神圣的干预！稍有风吹草动，

这个生命便心绪不宁，震颤战栗；

他的脸蛋红润细嫩，

似乎盼望着四月春风的接吻；

蝴蝶会在他的额头停落，

真是迷人；骤然间一切变得严厉可惧，

停止吧！无辜的人，这是正义！

光华夺目！黑暗已被征服；

天空的乌云开始四散，

灿烂光辉照射尘寰，

万物都被照亮；真与善重现人间，

沮丧的心灵骤然感到

揪心的悲痛开始平静，撒谎者不再欺骗，

仇恨消失踪影，黑夜已经消散。

人们好像看到一朵鲜花，从中迸发一声雷电。

1876年9月4日

社会问题

弱者何其不幸！灾难无穷无尽！

一天我看见一个可怜的儿童，

这五岁的小姑娘在流浪，漫无目的。

她到了享有糖果、玩具、母爱的年龄，

但神情木然，毫无欢乐，

好似深深陷入魔爪之中，

犹如被世界窒息的阿特拉斯。

她仿佛对上帝说：“我对你做了什么？”

上帝。不。她不知道这个词。思想家在钻研，

这儿童在受苦。她面无血色，衣服破烂，

模样可怕。她容貌好看，注定成为邪恶的魅力。

她来到我们悠然自得的行人中间，

身材矮小，却有一双羞怯的大眼，

两边的嘴角有道惊恐的皱纹，

整个身形表现了饥饿，口渴，恐怖，黑暗，

一无所有，缺少爱怜，无穷厌倦。

怎么！永恒的不幸凝聚于这一瞬间！

人们听到一人在笑，这是她的母亲；

这个女子在小酒店的深处，

她的神情好似不知道外面有人流浪，

在街道上哆哆嗦嗦，没有住房，

忍受风吹雨淋，而且还是个孩童，

这个可怜悲惨的小孩正是她的亲人。

母亲看不到这个小东西和她破烂的衣衫，

犹如人们不注意一条野狗一般，

仿佛卑贱的玫瑰不知道它的毛虫。

她自己以前也是这副模样。

现在，玛戈彤变成了帕梅拉，她在歌唱，

为行人献上媚笑却遭到鄙视，

她们两个都半裸着身体，

一个为了引诱，一个由于贫穷；

母亲额头插着可耻的鲜花，面露喜容；

有时在暮色苍茫的黄昏，

母亲与孩子在街头相逢，

一个看到她的过去，一个看到她的前景。

请看一个刚刚开始，另一个行将了此一生！

啊，多么悲惨！

孩子不言不语，漠然悲痛。

这个女人果真是她的母亲？

是。不是。她们身边走过的行人，

偶然谈论此事，但无法说清。

不幸属于黑暗，也许这个天使

甚至没有一个堕落的母亲，

唉！可怜的孩子，寰宇下孑然一身，

在街上踽踽而行，一副惊恐的神情。

她看上去既无生气也未死亡。

她周围的路人说道：“这孩子这副模样，

她在想些什么？有人认识她吗？”

没有人。人们给她点面包，她拿在手中一言不发；

她一直向前走去，满腔悲愤。

在我这个幻想者看来，她的手中

握着一把闪电，从地面升向天空；

犹如人们注视牢房的屋顶，

她的眼睛注视浩茫蓝天，

黎明在那里诞生，是为了重堕黑暗，

整个这个生命是难以名状的卑贱悲惨，

从中流露出强烈的责难；

这城市以及它的钟楼、教堂、酒馆，

展现在她惊恐的前额和通红的眼珠前面，

她对这些景物视而不见，

从不注意称为先贤祠、凯旋门、圣母院

的这些高耸建筑的壮观；

似乎她在地上再没有灵魂，

她完全属于黑夜，不晓得我们的声音，

只具有人的形状，在这声音中走动；

没有什么比这个小幽灵更加黑暗。

一个原子容纳的地狱数量

令思想家吃惊，我观察这个幽灵，

好似森林中暗淡的光芒，

甚至还没有生活就已经绝望，

她没有泪水与呼喊，活似黑影和惊慌，

迷迷茫茫地行走，处于堕落的境地，

摇篮里的美杜莎，五岁的涅墨西斯
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1875年11月13日


五十八　二十世纪

大海

深渊；说不上什么可怕的东西在咆哮；

狂风；茫茫黑暗像世界一样广袤；

到处是骇浪惊涛；极目远视，

只见狂风呼啸，吹来吹去，

波浪如裹尸布，天空就是张开的坟墓；

汪洋一片，不见白鸽，黑暗无边，方舟全无；

乌云如一片莽苍的森林。

来这里眺望的精灵也说不清

无底的海水和无际的天空

哪一个更加幽暗，由盲目、惊恐与响声

交织而成的这可怖的悲惨，

究竟是来自无边大海还是无边黑暗。

风在深渊上方呜咽，在它的中央

可辨认出有个丑陋可怕的东西飘荡，

一头死去的有铁骨骼的抹香鲸，

说不上什么尸体漂浮在海中，

这是人用来造船的巨大的蛋。

它流动漂荡，躯体倾翻，

这是艘大船；发出轰鸣的白浪如山一般

把它淹没，又露出七根折断的桅杆；

这庞然大物腹部搁浅，向后倾斜，潜入海中，

沉没，浮现，如梦般飘忽不定；

破帆横梁静索一片混乱，

主桅杆如手臂下垂的鬼魂已经折断；

海浪冲过残骸，海水侵入其中，

沿着舷墙发出澎湃的声音，

甲板上海水滚滚流动，

冲击着铁钩上的截截断绳；

汹涌的狂涛在船的两侧

击打着框穴的拱腹，

巨大的水轮以前曾在那里转动；

阒无一人。空虚冰冷，沉默惊恐；

可怕的大炮铁锈斑斑，伸着致命的炮筒；

甲板间有些窟窿，耸立着五根管道

的残留部分，好似巨大的军号，

它们以前雷鸣电闪，如今歪歪斜斜，

在摇晃它们的水中张着大口，火光熄灭，

只喷吐着寂静和黑夜；

潮落潮涨，犹如用一架铁刨，

每次都把艄柱和艉柱的一层剥掉，

只见这神秘畸形的机器

的脊柱在狂涛怒浪中挣扎搏击。

这艘船在水下漂移，宛如黝黑的幽灵。

在滚滚波涛下沉没的大船中，

腐烂物肯定会聚集滋生；

上方是一群群海鸟飞舞犹如旋风，

下面是无数贪婪的鱼在黑暗中游来游去。

恶浪，这些钢铁般的液体，

搅动翻腾着青灰色的海水令人骇然，

浩茫的天宇下是荒凉寥廓的空间。

啊，凄惨的大海！在这坟墓中一切都仿佛活着！

狂风和恶浪这两个竞技者，一个前后颠簸，

浪花飞涌，一个左右摇晃，怒气冲冲，

浓雾里在这濒死的木筏上搏斗，

它们恶狠狠的斗殴永不间断，

从龙骨或甲板上打下碎片；

有时天顶的乌云露出一洞，

从中射下惨淡的光线，

微弱的光芒被狂风吹得震颤，

隐约照亮船首的字：利维坦
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 。

这幽灵被海水吞咽；

一切再无踪影。

“利维坦”，这是整个旧世界，

像野兽般庞大，丑恶，粗野；

利维坦，这就是全部的过去：雄伟，

可憎。

*

上世纪看到一个怪物在泰晤士河成长，

浩瀚的大海任其自由来往，

这座海上的巴别塔让整个伦敦

在夜里翘首注视它的建造场。

它硕大无朋，有七根桅杆五个烟囱，

对狂涛恶浪的冲击发出嘶鸣，

在朔风呼啸声中带走一万乘客，

他们如蚂蚁麇集船的两侧，

这个泰坦迎着风暴，兴高采烈地奋进，

桅杆超过圣保罗大教堂的圆顶；

甲板上站着思想阴暗的人们，

大海为而今沦为一个湖泊震惊；

测深水砣使大西洋老人恐慌，

他惴惴不安，穿过玻璃般的波浪

凝视着人类不断增大的船舶；

这巨船是大海上可怕的通行者，

海浪为它纵横驰骋而胆战心惊；

它的弦窗传出轰鸣，两只小艇

高悬吊杆，以备救生之用；

它的盔甲由各种金属造成，

巨帆由奇妙的绳索缲边。

它行进时浓烟滚滚，发出轰响，张满全帆，

向惊恐的天空发出巨大的喘气声，

使整个海面颤动，茫茫无际的大海

把这巨响列入它的声音。

夜间，它如同流星飞驰，通体发红，

白帆听到海风在身旁争辩，

帆缆索具就是承担的驮鞍，

它的桅楼、缆绳、滑车、前下角索

成了狂风与喧嚣的牢监；

它的铁锚重如钟楼；它的躯体喜爱大海，

觉得所有的港口都太狭窄；

它的身影使远方一切船只望尘莫及；

电报机成为它的传声工具；

它的水轮如两个大锤把阴暗海洋猛击；

波涛好似台座，让它在上面滑行，

这巨兽扬扬得意，从容漂动；

它身躯沉重，行动迅速，深渊因而变浅，

任何遥远国度对于它都近在身边；

马德拉
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 刚看见它的桅杆，

三天后它的身影便在赫克拉的极光中出现。

它发怒时，船上便发起激战，

那个时代战争是神圣行动；

除阿提拉外，无人能与宁录抗衡；

从世界诞生的最初时日，

人类便感到贫困苦难瘟疫

和作弄人的悲惨灾祸压在身上，

为想方设法减轻自己的苦痛，

在他们之间求得公正的平衡，

为生活得更加幸福美好，自由强盛，

对得起照亮尘寰的明净天空，

于是便千方百计彼此并吞。

这艘凶恶的船帮助他们完成这番功业；

它像蛟龙一样凶猛，水蛇一样迅捷，

那喷火吐焰的钢翅在大西洋驰骋，

可恶的浓烟在蔚蓝色天际腾空，

地球也不禁胆战心惊，

因为这就是一支军队一座钢城；

它的舷墙排满臼炮和炮架，

还有黑压压一片士兵；

它的铁爪令人生畏；为了接舷战，

甲板上有一卷卷粗大的绳缆，

好似一条条蟒蛇在那里睡眠；

在那同室操戈的时代，它不可战胜，

能单独迎战一支舰队的围攻，

如同大象在一群猎犬之中；

舷侧炮齐发，犹如缕缕香烟，

它的两侧吞没对方不中用的炮弹，

深夜的激战把一切摧毁，

它射出一排排炮弹令人惊畏，

两千门大炮骤然红光一片，

巨大的艏斜桅好似喷吐火焰。

狂风迷雾，涨潮闪电，它全不在意，

船首向千重浪花狠狠冲去，

宛如螺旋钻要把无垠大海钻通。

大旋涡在它平滑的龙骨下变得温顺。

它体内的生命就是燃烧；

火焰随舵手的意愿变弱或升高；

在使它远涉重洋的炉膛里面，

火炉的深处可隐约看见

有生命的东西在一团团火星中行走，

四周是熊熊燃烧的火炭；

它的底舱犹如地狱，那是它的灵魂。

这深渊之王劈波斩浪，铁横桁

在壮丽而令人畏惧的天空，

宛如横卧于深渊的幽灵；

人们看见这艘船好似望见埃特纳火山；

它是大海上漂浮的一座山峦；

一日日一月月一年年，岁月的波涛滚滚流逝，

浩瀚的大西洋在两个大陆之间

开始咆哮，大雾弥天，雷雨交加，漆黑一片；

海洋中隐藏暗礁，岁月亦然；

而今在凶恶幽深的大海，

这巨大的船骸漂流，听由狂风主宰，

天空乌云低垂，四周滔滔黑浪，

秃鹫这大海上的飞虫在上方翱翔，

船沉入遗忘这混沌无边的黑暗，

海风劲吹，永不间断！

*

旧日的世界有着形形色色的社会现象，

光怪陆离令人惊诧，它如今已腐烂灭亡，

沉没海浪下的这艘巨轮就由它出产，

旧日的世界也同样陷入重重苦难，

种种灾难如同那海上的飓风，

罪恶如卑鄙的狂涛一般，

向它高层的钢铁建筑倾注污秽的流涎，

它浓烟滚滚，受“仇恨”这火蛇驱赶，

旧世界就如同这悲惨的轮船一样。

邪恶将灭亡的印记给它打上。

这世界被永恒的烟雾笼罩必将灭亡；

希望之神收回他的翅膀；

没有团结一致，只有分裂、奴役、

种种不同的语言、道理、法令和城市；

没有纽带，互不相干；孤苦伶仃的进步

犹如斩断的蛇蜷卧地上，

不能把种种努力拧成一股力量；

奴隶制让各民族在囚笼等待灭亡，

将他们在偏远的竞技场囚禁，

把守的是一对斗兽者：黑夜和战争；

斯拉夫的亚当与日耳曼尼亚的亚当拼搏，

法兰西是一种人类，美利坚是另外一种。

伦敦人和罗马人各个不同；

跨过一座桥后，人与人便互不相认；

世人背负愚昧和恶行步履维艰，

对任何事物都怀有偏见；

迷信披上神圣的外衣，

越发可为可怕的樊篱；

古兰经之类多么晦涩，令人生疑，

经文如同暴君，把利剑握在手里，

一个民族的法令在另一民族成为罪愆；

诵经是道壕沟，信仰是道深渊；

国王是些城楼，神明就是城墙，

根本无法逾越这重重的黑暗屏障；

你想要成长，就有野蛮的清规戒律

和荒诞的宗教信条把你限制；

至于未来，决不许向它走近一步。

无边无际的狂风在这世界吹拂。

它已经沉没。在高不可及的重霄深处，

太空的生灵，这些看不见的生物

弥漫在幽黑的天宇，

他们此刻在沉思，

凝视着世界在可怕的黑夜消失。

非洲干热风是如何处理沙粒？

世界曾存在，但已成往事，不再在这里。

这个世界已经死亡。怎么！难道人类也已死去？

人类的这种形式已经消失，

它是不是把他带入永恒的谜？

大西洋空无一物，远方不见征帆踪影，

汪洋大海而今唯见波涛滚滚。

没有一叶轻舟行驶在海上，

海鸥只见“利维坦”的黑影在游荡，

人类是不是如一片枯黄的树叶

飘落于黑暗？他难道就此完结？

只见潮涨潮落，海水去而复回。

眼睛想重新寻找消失于宇宙的人类，

徒然地远眺。一无所见。

请仰望苍天。

1859年4月9日

长空

遥远的苍穹尽头，不见黑夜，不见波澜，

在海上云彩之间的碧空，

可看到天上的祥和欢欣。

这时出现一个黑点模糊不清，

它具有生命，在太空御风行进，

随心所欲地飞行，下降，升起，

它渐渐飞近，形状显现，是个球体；

这是艘难以名状，令人惊异的飞船，

这球体如地球一样，如大鹏一般；

这是条航行的大船。它在何处？茫茫的太空！

仿佛梦中看到山顶的岩石在飞行；

繁星丽天的星空，是不是有座山峰

长上翅膀，突然升空？

是不是在命运敲响的某个时辰，

飘荡的白云使自己化为船形？

是不是神话显现于我们令人失望的眼睛？

是不是远古的风神把羊皮袋抛到风中？

在这呼风唤雨的苍穹深处，

突然被制伏的狂风把它认出！

是不是磁石借助闪电的支援，

用空气建造了一艘天上的飞船？

是不是有人从澄澈的碧空来进行访问？

它是不是个变形的幽灵，

重又复活，摆脱了地球而飞升，

被一辆光辉和喜悦构成的飞车运送？

它不时稍稍飞近，让人从黑暗的地球

看到它洋溢着欢欣。

它不是山顶的巨大石块，

不是神话中风神喷吐狂风的羊皮袋，

不是闪电在嬉戏，也不是幽灵

来自光华灿烂的苍穹；

它不是一个离去的天使的光华，

走出张开的坟墓飞向耶和华；

也不是在梦中或渴望时呼唤的任何东西。

这不可思议的飞船是什么？是人。

这是听命于上帝的人类的伟大起义！

这是打开命运的碧霄的仿造的神圣钥匙！

这是拼命撕破面纱的伊西斯！

这是金属、木材、大麻、布匹，

这是被解放的地心吸力在飞翔；

这是与光芒四射的人类结盟的高傲力量，

它让人类把永恒的锁链甩掉；

这是物质，它幸福而高傲，

包含人类的风暴，它在遨游，

穿越终于大开的惊讶的宇宙！

无畏的人类！神圣的愤怒！囚徒的拼搏！

破坏的力量终于把牢笼冲破！

为了战胜那无边无底，无穷无尽的苍穹，

为了制服飓风、浪潮和雪崩，

这个生命，这前额宽阔的原子，需要什么支援？

只要天空有块布幔，海上有块木板。

义愤以前战胜了四季的风；

人类用这四匹奔逸的良骏，

把他的马车驾驶；

他是天才，把一切掌握在手里，

他是驰骋太空的马车的骄傲车夫，

神妙地驾驭奇迹。

啊，非凡的马车！它名叫“解放”，它在飞奔。

与它相比，野鸽慢慢腾腾，云团显得笨重；

黄鹿苍鹰雪豹仍在那里，

它的身影从远处把它们躲避，

火车头是条大蟒，在它的下面，

喷火的七头蛇是条蚯蚓。

它的旋风发出一阵音乐一片歌声，

它的缆绳被朔风猛吹而颤动，

在一切都会沉没的太空。

它好似一架竖琴，有个逃窜的灵魂

在苍穹的尽头不时从那里穿过，

与阴影的气息交融。

因为天空中到处有赞歌弥漫，

云海中浪涛滚滚，在它的暗礁中间，

太空发出无数沉闷的声音：

大气、碧空、气息、元素融汇成

一片和谐，不知哪些忧郁的诗人

在那里缥缈地浮动。

它壮丽地翱翔，索具唱出赞歌；

人们好似看到进步的诗篇飞过。

它就是灯塔，就是飞艇！

人终于拿起权杖，扔掉木棍，

人们看到牛顿的计算式在飞舞，

与平达莱的颂歌一道升空。

这气喘吁吁的马车潜入太空，

在霞光耀眼的晴朗苍穹，

在明净而平滑的天宇；

它在浩瀚无垠的碧空消逝，

看到它奇妙地遁去身形，

天上的精灵无不惊异。

它失去踪影，飞往何处？

它进入不可见不认识的事物；

它把人带入梦境，

带入事实、光明、真正的天顶，

带入神父们借以制造谎言

的真理所充满的苍穹。

朝阳升起它飞奔，夜幕降落它飞奔；

它接受黑夜，虽然为光明而生。

正是群星闪耀的时辰；

从天底看，这个球体如同

把幽黑的大圆锥拖在下面，

宛如巨大幽暗的彗星。

可怖的云雾在远方的太空弥漫。

犹如黄昏时沿着海滩可以看见

朦胧的渔夫如梦如幻，

整日汗流浃背后把最后的力气施展，

拖着鱼鳞泛着白光的渔网，

在沙滩来来往往。

夜空从茫茫苍穹拖着它的罗网，

火星和金星在里面放射光芒，

当一次次敲响时钟，

这罗网在扩大上升，遮满夜空，

在它幽黑的网眼和网中，

星辰们纷纷颤动。

这太空船沿着自己的航道行驶，

它不怕黑夜的陷阱，呛人的毒气，

万物静止的阴郁天宇；

闪电在茫茫黑暗里彼此搏击，

突然在可怕的乌云之中，

打开赤铜般的山洞。

它在黑夜里把路途开辟，

这些闻所未闻的地域一片死寂，

丝毫不能阻止这个球体航行；

它载着人类和世界前进；

啊，和平！光荣！犹如远古的洪水，今日的天空

在它的波涛里又看到方舟飞奔。

这神圣的船被风吹着奔向前方，

如同射向目标的标枪

一样飞速，一样坚信；

从上面没有什么跌下，然而它在播种；

人们从高空模糊地看出它的圆形，

仿佛是可怕的大鹏的腹部。

它在航行，船下飘荡的云雾消散，

它的驾驶员俯身观看

锚拖在其中的云彩下面，

在大地与天空混为一片的黑暗中，

勃朗峰或其他某个低地

是否会与它的船体撞击。

生命充盈在这辉煌的飞船的甲板，

曙光送它启程，光明把它期盼。

不可征服的人类在那里熙熙攘攘，容光焕发；

没有任何武器，只有欢欣和力量的喧哗；

啊，渴求探险的令人振奋的呼喊！

它在奔驰，这阴影、光明、空想、梦幻！

它如此飞速地驶过，快来把它注视！

犹如环绕太阳运行的一个星系，

一个巨大的铜球让四个球体行驶，

无边的天幕在那里张起。

它在劲吹的风中呼吸飞奔；

巨大的水平白帆上开有翻板活门，

随着制动器的意愿或开或关，

成为这青铜肺部硕大的振动片；

它在云中飘移，如软木随波浪浮沉，

这人类的蜘蛛网，由绳索和纽结构成

的广大罗网，一堆错综复杂的阀门

由吸引力在内流动的缆绳驱动，

由绞车绞盘与滑车构成的陷阱

驱动飞船，让气流发挥作用；

这艘船满载包裹和人，

在长虹、碧空、光晕间飞行，

行程如一卷丝，无止境地放线，

空间是发动机，空气是支撑点，

一片浮桥排列在甲板下面，

一个晃动的舷梯把它们相连；

这豪华的船是漂浮的罗浮宫；

它由一根线牵引，在轻快得意地驰骋，

如此辽阔巨大，乘着寥寥长风，

以至“利维坦”号在汹涌大海好似匍匐行进，

仿佛是它的救生艇落入黑暗，

仿佛在凌空的雄鹰下面，

有个金龟子被浪涛冲击，

而这头大鹏在天堂飞翔展翅。

人们若睁开被蛀虫啃吃的双眼，

啊！这艘由数字和梦想构成的巨船

使莎士比亚眼花缭乱，使欧拉欣喜！

它在漫游，是空中巨大的岱洛斯
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 ，

没有什么能把它拒绝和排斥；

可听到它高亢而含糊的话语。

暴风雨时而袭来，天空一片灰蒙，

阴风怒号，空气如波涛滚滚，

可怕的乌云遮满天空；

但对这无边大海中的船又有何妨！

它一往无前，挺立于翅膀之上；

对于凶恶的深渊，它变得硕大无朋，

颤抖着制伏席卷太空的龙卷风。

仿佛在这可憎的黑暗，是富尔顿，

莱布尼兹，开普勒的灵魂把它指引
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 ，

在电光闪闪，雷声隆隆，黑暗沉沉，

硝烟弥漫的天空，人们仿佛看见

一个世界被悲惨地卷入深渊。

时间有什么要紧！季节有什么关系！

云雾可以在灰白色的天际

把土星和水星藏起；

朔风吹来连绵的淫雨，

它在四面八方的乌云中咆哮，

能使七头蛇蜷曲；

有什么关系！它一往无前，对寒风干热都欢迎，

地球消失于布满无数星辰的太空。

大船进入神秘的夜间，

在疯狂的雷雨和冰雹上面，

让下界黑暗中的星球

听由倾盆大雨浇灌。

它无所畏惧，在风涛中飞翔，

它展开双翅，船首劈波斩浪，

它上升，上升，不断向上，

升入一切都消失的地方，

仿佛在沉沉的黑夜

追求着未来的曙光！

它气定神闲，升入云彩达不到的天宇；

面对群星注视，它高翔远举，

飞往清明的九霄；

星辰们在那里散发着神秘，

每颗都是火的深渊，都用光明

照耀那万古之谜。

仙女座喷吐光焰，猎户座光芒万丈，

众多的昴星团在膨胀；

天狼星张开火山口；

大角
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 如头金鸟在巢中闪闪发光；

丑陋的天蝎座让人马座的前胸

直立在天顶之上。

飞船看到遥远的天宇如在面前，

仙王座使毕宿五
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 神迷目眩，

英仙座如山巅的宝石，

天极的马车轴在喷吐火焰，

更远处的银河光辉，啊，幽暗的天宇，

蕴藏着无穷星体！

它升往恒星出现的天际，

在可憎的朱红色太空行驶，

张开它全部风帆；

人们从远方听到它的声音，

相信这壮丽雄伟的巨船

高歌着驶向一座星辰！

飞船把地球的一切绳索挣断，

飞翔着穿越令人眩晕的蓝天，

梦想着苍白的琐罗亚斯德们，

好似受狂放的夜风的驱动，

它跌落于群星的深渊之中，

在里面潜身，浮沉，行进！

反叛的人类将停留何方？

太空用时而忧虑的目光

看见人在云彩留下的足迹；

他抓住未知的物体，

身躯与宇宙结合在一起，

他如今在无限中行驶。

这强大的反叛者到何处停止？

他要在寰宇一直航行多少距离？

他要在命运的海洋航行到哪里？

凶恶的命运之神在远方消失；

可怕的被歪曲的古代历史

如烟云在新的天际散去。

新时代来临。人类已掌握重霄，

如和翠鸟掌握波涛。

面对我们的梦想，面对我们的乌托邦

那信教的眼睛和不信教的翅膀，

面对我们深思熟虑和殚精竭思的努力，

茫茫无际的黑暗把它的双门紧闭；

真正的田野终于展现在有力的人类面前，

人成为战胜者，拔去黑暗的门闩，

蔑视大西洋这已死亡的古老的无限。

黑门让步，打开一缝，他终于冲出黑暗！

啊，苍穹！难道还必须称他为人？

人类最初乘坐的是驮物的畜生；

然后是车轴支撑的马车；

然后是脆弱的小船，其桅杆野心勃勃；

后来要征服礁石狂澜，

狂风暴雨，他终于爬上桅杆顶端；

不朽的人类如今渴求永恒；

他以往在大海航行，如今升往碧空！

人类迫使斯芬克司为他把灯举起。

他风华正茂，将年迈匍匐的亚当抛弃；

他踏上征程，在火炬照亮的重霄探险；

迈着人们在坟墓中的那种步履，

而今也许开始了可畏的航程，

从一颗星辰驶向另一颗星辰！

*

啊，惊人的举动！人类难道能一日千里？

啊，黑夜！人类这以前的奴隶，

人类的精神这古老的爬虫，

难道能砸烂颈圈变成天使，

突然间飞往云霄？

死亡竟变得无能为力！

啊，穿越太空！这惊人的梦想多么美妙！

竟想绕过坟墓的巨大岬角！

谁知道？一切翅膀都气势非凡：

人有了双翅。啊，令人赞叹的回返！

有朝一日，某个哥伦布从黑暗，

某个伽马
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 从海岬的深渊，

某个伊阿宋从太空相继归来，他很久以前

从被遗忘的大地启程，被苍天吞咽，

突然在人类的海岸，

他重又出现，骑在这只小鹰上面，

手指天狼星和猎户星，面容苍白地说：

我终于回返！

啊，上天！如同在食物贮藏室的屋顶

看见蜡烛制作者踱步时投下的阴影，

人们在蓝色的壁柱下，

根据在繁星密布的苍穹

人的火把留下的黑烟而推测，

大地之子已经飞过。

别飞得这么高，这么遥远！让我们降落。

依然是亚当，依然是人，但不再暗中摸索，

不是沦落的亚当！任何其他奢望都会变更

适宜于地球的那个理想的人种。

让我们对四处呈现的完美意足心满。

瞧，黎明已出现。

啊！好似突然间

激情和欢乐在喷溅，

在命定的道路行走了六千年，

捆绑在人脚上的铁镣

突然被看不见的巨手砸烂；

这镣铐就是全部的锁链！

人身上的一切在飞升；愤怒、积怨、

幻想、终于消失的武力，

犹太人或祆教徒的假神，国王的神圣权利，

愚昧和谬误，饥饿和苦难，

谎言和欺诈，迷雾和黑暗，

统统和古代的命运一起跌入尘土里，

犹如人们走出监牢而脱掉的囚衣。

预言中的世纪就这样来临，

泰利斯穿过时光那浓厚的云层，

已远远望见这个世纪出现眼前，

柏拉图心情激动，聆听云霄中星球的歌声，

观看那里的舞姿翩翩。

碧霄中有不为人知的善良神明，

眼睛在那里看不到他们，

天使注视着人类的每个脚步，

他们的神圣天职就是引导人的灵魂，

在幽暗的头脑深处

用一切灿烂的火焰点燃良知。

这些世人的朋友，始终关怀着他们，

他们不再战栗，在暴风骤雨

和凄惨的黑夜，不再发出哀鸣。

如今人们看到理想的西戎光芒四射，

目光再不必专注于征服者、

战士和捕杀平民的轻步兵。

索多玛上方火光腾空，

这吞灭世界的大火的预兆；

屠夫们射出凶焰的残忍眉毛，

战争用卑污的利爪摧毁国界线

这旧世界丑陋的破旧衣衫，

陷入绝境的母亲们的心灵悸动，

在森林深处窥伺的伏兵和猛禽，

猫头鹰和哨兵的嘶喊，还有种种灾难，

这一切不再使他们永远惊恐不安。

他们听到的声音不再有哀悼的哭声，

他们的耳朵不必再时刻倾听

墓地里悲愤的呻吟；

在曾为大屠杀而悲鸣的田野，丰收露出笑容，

蓝天再看不到他们为新生儿悲泣，

再看不到无辜的人沦为奴隶；

哀怜不再是他们唯一的态度；

他们再看不到悲惨的奴役

用摇篮的柳条编织黑暗的链环，

戴镣铐的人们曾像芦苇般发颤，

而今被欢畅、有力、坚定的人代替；

权杖的功能由棕榈叶行使；

啊，光荣！这些天使是上帝的创造物，

是我们的神明，他们的心愿终于满足，

为人类变得公正而骄傲，变得善良而欢欣；

这些分散于庄严太空的纯洁精灵，

面对渐渐被光明照彻的幽暗世界，

不再为他们钟爱的人类而泣血，

光辉在他们忧郁而美丽的眼睛闪耀，

大天使开始在黑暗露出微笑。

*

这艘船飞向哪里？它披着霞光，

飞向神圣纯洁的未来，飞向

光明闪耀的科学和美德，

飞向灾祸的铲除，豪爽的遗忘，

飞向富饶、宁静、欢笑、幸福的人类，

这艘光荣的船在奋飞，

飞向法律、友爱、理智，

飞向没有欺骗没有蒙蔽

的严肃神圣的真理，

飞向爱情，与心灵甜蜜地结合一起，

飞向正义、伟大、善良、美丽……

你们清楚地看到它飞入星际！

它让人成为人，让精神成为精神。

啊，光荣！它带来文明，摧毁与肃清

可怕的惊惶的过去；

它废除铁的法律，血的法律，

消灭刀剑、枷锁、奴役，

犹如乐队穿过天宇。

它把虚伪所挟持的人们带回真实，

它让信念在斯宾诺莎
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 的眼里，

希望在霍布斯
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 的面孔烨烨发光，

它在翱翔，使人们充满信心，情绪昂扬，

把黎明的全部温柔倾注在

往昔卑贱与忧伤的人们身上。

古老的战场被黑夜笼罩；

它飞过那里，而今阳光普照

历史那巨大的墓茔，

各个世纪忧郁深沉的眼睛

注视胜利的双翅

所投射的可怕阴影。

恺撒在它后面又成为人；

伊甸园向黑暗伸展，一片欢欣；

百合花遮盖了荆棘丛；

一切都已返回再生；死亡征服的一切

又生机盎然，绞刑架的木杠

诚惶诚恐，长出绿枝葱茏。

彩云，流金溢彩的曙光，

一切洁白的事物，飞鸽的翅膀，

在苍穹组成它的魔力；

在它的后面，当它向光明飞行，

古老的黑暗时代的命运

被地狱的幽光映红，

在旧世界混茫的愁云惨雾，

土耳其的真主斜倚埃及的斯芬克司；

在年代久远的地狱中，

在烈火熊熊浓烟滚滚的高漠赫城，

在仇恨那双凝视的眼睛

依稀照亮的罪恶森林，

悲惨的堕落、罪行、悔恨、痛苦，

由梦想和罪行锻造的古代桎梏，

宁录、亚伦、战争和偏见，

屠宰场和牲畜圈，

如同枯死的树叶一般，

都已凋谢飘落，一去不返！

一切掠夺者，使人堕落的恶棍都已灭亡，

还有骗人山岗上的虚假阳光，

还有那吼叫的铜牛，

吞灭生命的火堆、斧头、木砧，

向无知的人灌输谬误的博士，

欺骗盲人的卑鄙木棍！

还有那些以受难者的泪水让主人公

开怀大笑而不懊悔的人们，

那些吹捧苏丹，世界的主人

的武功王权的马屁精，

他们向装着头颅的口袋撒点盐，

以便使赞歌更肉麻生动！

瘟疫、重罪、闪亮的钢盔都一扫而光，

还有凶神般的国王、恶煞般的部长

及这些暴君行走的路径，

还有道路上可憎的篱笆、荆棘丛，

那里可听到旧世界与古老恶习

这凶险的公羊在咩咩嘶鸣。

人们看到恒星的精灵在各处大放光明，

人们看到无神论者和占卜者寿终正寝，

妖魔和英雄的末日来临，

征服者与贱民的时代宣告结束；

人们看到贝卡利亚
564

 慢慢从变形

的德拉古
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 身上演化而出。

人们看到从神话的蛟龙衍生出羔羊，

耻辱演变成纯洁，堕落的维纳斯

变为碧眼的玛丽；

亵渎的秽语变为纯洁热情的圣诗，

赞歌取来辱骂的破衣衫

制成凌空高飞的双翼。

一切得到拯救！鲜花，芬芳的春天，

恶行销声匿迹，善良四处涌现，

都在庆祝这星球获得解放，

这辆神奇壮丽的车在飞翔，

昂贝多克
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 从深渊底部，普罗米修斯在山顶

都凝眸把它眺望！

阳光射入阴森恐怖的洞室。

衰朽的古老世界奄奄一息，

好似眼珠黯淡的鬼魂

偃卧那里，注视布满星辰的夜空，

让这幸福的星球从它濒于死亡

的嘴唇高飞腾空。

*

啊！这飞船在神圣地航行！

它向蓝天第一高度攀升，

脱离了古代污浊的废墟，

摆脱了重力，前程已经确定；

这是终于逃出牢笼的人类的命运，

他走出黑暗，收锚启程！

这飞船在蓝天缔结伟大的婚姻，

它让人的灵魂几乎与上帝交融。

它看见高不可仰的上苍，与他亲近，

它是人类向碧空的突飞猛进，

它是真实向古代的淳朴理想

神圣高傲地迈进。

啊！它的每一步都征服无限！

它是欢乐，它是和平；人类发现

他无穷无尽的才干；

这神圣的夺权者，受祝福的征服者在远航，

使人类开始生存的那个黑点

日益退往遥远的无限。

它在深渊耕种，把生长旋风、冬天、

暴雨、报警的汽笛、仇恨的嘶喊

的田野整个翻耕；

由于它，和谐成为花束撒遍苍穹。

它是神奇太空的创造者，

这云霄中庄严的犁在前进。

它让人的生命在田园萌芽生长，

上帝在那里依然只播种夕阳，

只收获曙光；

它劈开宁静的空气鼓翼飞行，

听到独立自主的民族到处生长颤动，

这些无穷尽的麦穗的响声！

啊，神奇而至高无上的巨船！它一航行，

就把地球的嘶喊变为纯真欢乐的歌声，

使枯萎的民族恢复青春，

建立真正的秩序，指出可靠的路程。

啊，公正的上帝！它让人类进入大同世界，

把不同的国籍消灭！

它用蓝天为人类建造一座城市，

把无限博大的思想向他灌输，

它废除陈腐的清规戒律，

削低山岳，铲除塔楼；它辉煌壮丽，

把各民族步履沉重的行人

带入雄鹰的队伍之中。

它肩负神圣而纯洁的任务，

要在苍穹组成唯一的民族，

既是最初的也是最后的一个，

让人类在灿烂阳光中跃进，

让在太空心神陶醉的自由

在万丈霞光中飞行
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五十九　啊，上帝，你的功业远远超过我们的梦

啊，上帝，你的功业远远伸展，超过我们的梦，

无休无息地进行创造，永无穷尽，

眼睛永不合闭，永不睡眠！

永不关闭的灵魂！永恒地喷吐生命！

你是神秘的深渊，人类、万物和群星

从那里滔滔涌现！

联合起来，散布于一切空间的人类；

动员起来，不计其数的军队，

你们快向上帝宣战，

反抗与进攻这个无法接近的神明。

这个无限唯其温柔而令人惊恐，

唯其深邃而成为蔚蓝。

你们这些阴影，与无限丰富的他进行较量。

啊，路人，军团，在无边茫茫

的尘寰麇集的民众，

在巨大的石柱四周扰攘的人群，

世人们，他尚未耗光第一颗星辰，

你们已用尽最后光阴。

（手稿无日期）


六十　超越时间

审判的号角

我看到一个巨大的铜号卧于云层。

这铜号在苍穹深邃的边缘神态安宁，

等待着大天使吹出无尽的气息。

永远不会死亡不会变化的东西

把它包围。人们战栗地感到，

这决定命运的号角在某个地点，

在人们创造与播种的地方做梦，沉默无声，

它由至高无上的某人铸造而成，

把公正浇铸在青铜之中。

它停在那里，阴森凄厉镇定。

它躺在深不可测的颤动的云雾里，

在寰宇之外，与任何形状的事物

相似的一切东西都跟它远离。

它生活着。

它仿佛是在枕边做梦的闹钟。

啊，多黑的夜！那里没有任何东西有外形与年龄；

幽灵就是云彩，云彩就是幽灵。

*

这是苍冥中的铜号。

有朝一日

它将发出一种声音，人们会听到七次。

它冷冰冰地等待，倾听，沉思，

孕育着奖赏，孕育着惩治；

散布于太空中的一切惊恐，

都是这讳莫如深的阴沉的警告者的弟兄。

它在愁云惨雾中，我把它凝视，

犹如看到黑暗里有只沉默的雄鸡。

这威严的铜号的四周没有一丝声音。

大地感到它的青铜异常冰冷，

虽然那里看不到任何世界的边境。

一切墓地沉寂阒静，

一切棺木酣睡不醒，

躺在沟壑的死人和平安宁，

这都是由于它的嘴巴没发出声音；

这沉沉的寂静使可怕的死人

不能够使遗忘在他的前额

缝制的裹尸衣产生一点皱褶。

这沉默使开除出教暂停执行。

人们明白，只要这至上的号角沉寂无声，

幽暗、僵硬、张开的坟墓

便会保持可憎的虚无态度，

木乃伊便会永远布带缠身，

人死后的尸体会变成一堆白骨，

饕餮的世人称为命运

的这玉盘珍馐，觥筹交错的盛宴，

数不清的节日的逸乐狂欢，

得到满足的种种肉体欲望，

光荣骄傲陶醉的英雄，暴虐的国王，

都会依旧把腐烂作为目标和归宿，

成为蛆虫们享受的美味营养；

然而临到这巨大阴沉的号角

在广漠无垠的太空突然奏响，

人们看到所有的灵魂，天鹅、白鸽、苍鹰，

纷纷战栗着从震颤的坟墓逃亡，

好似森林中的一群飞禽，

全部幽灵都发出大江澎湃的声音，

他们站起，匆匆收拾自己的骸骨，

而在深渊的尽头，梦幻的深处，

出现法官的神秘头颅，

他使苍穹变白，犹如朝阳升起！

*

铜号看来洞晓这个秘密。

人们感到这青铜的震颤声音

使阴影、铅块、大理石复活，跳跃，振动，

听到这决定命运的丧钟，

一切冥顽不灵的东西都成为碎片横飞；

幽寂的忘却连同它失去的记忆，

随着这阴森号角的声音惊起；

在这怪异的呜咽声里，

可以听到仿佛有生命的重霄在战栗，

听到一切有意识的生物的呼声；

生活无忧无虑而怀疑宗教的人，

纵欲者、无神论者、怀疑论者，

还有从显赫地位摔落的宠臣，

都会感到他们的椎骨钻入这轰鸣；

这声音刺穿黑暗的天空，

使一切被囚禁的人振奋；

使良知泯灭的人感到悔恨；

犹如在猛烈敲击大门，

它震醒最死睡的耳朵，最不可救药的灵魂，

甚至那些沉迷声色犬马和无用的斗争，

到现在对冥冥中的神秘警告

都毫不放在心上的人们，

甚至雷鸣这黑夜的钟声

在大地都难以震醒的人们！

啊！在人们的思想中，一切都在闪烁逃奔，

那里没有一句话不是结结巴巴，

曙光在那里出现。唉！犹如一个伤疤，

这思想一旦敢于推测，便会颤抖，

啊！这思想该如何设想与判断

传到坟墓的这种震动，

及敞开大门的天宇和饥饿的深渊

向凄惨的墓穴下达的勒令，

上帝神奇的声音那时说：这时刻终于来临！

是的，这是真的，至少直到眼睛远眺到的地区；

这是未来，至少人们在梦中看到是如此。

当世界将来达到它的目的，

当一日日，一月月，一年年将时间填满，

当这无尽的幽晦时间从天降临，

犹如使水罐溢出那滴水珠，

那时在阴森的死寂中，一道可怖的白光

惨白悠长，将颤抖着射入

人们称为墓地的静止的黑夜；

在这些幽暗的沉睡的营房，

即使石头帐篷也会颤动；

这号角突然从云雾中出现，

宇宙在那里把它期盼，

它对宇宙万物，对罪行和荣誉，

对黑暗与尸骨，精神与肉体，

把死人的恐怖的起床号吹起。

啊，亡灵们突然乱哄哄地起立！

啊，黑夜唤醒死亡，它的孪生姊妹！

我凝视着永不腐朽的青铜，陷入沉思。

*

没有遏制的情欲，没有法律的意志。

所有人类的

美德、狂怒、赞歌、呼喊、嬉戏、艰辛，

都在万物静止的黑暗，

在沉寂的铜号四周留下苍白的痕迹；

昏暗的巴别塔在那里把它的螺线拧成。

它的体积模糊不清，难以形容，好似鬼魂，

它从永恒出来，进入绝对之中。

为测量这个铜管，必须从梦境的深处，

从深邃幽晦模糊的思想，

确定测量的尺度；

它的一端挨着善良，另一端与邪恶接触；

它的长度从人类延展到动物，

虽然那里根本看不到动物与人；

它卧在那里，把伊甸园和索多玛相连。

它的吹口犹如深渊，我的目光投入其间，

那圆环是令人惊惧的幽暗的未知物，

充满着由神秘散发出的恐怖。

我觉得这庞然大物仿佛要人进入

连上帝都要离去的黑暗。

它的管口有副神态恹恹的可怕表情，

神色阴沉，在人类和自然界扩展；

这个无声的可怕的管口

仿佛是永恒发出的凄厉呵欠。

*

在茫茫无极的宇宙尽头，

在望不见的难以名状的远方，

某种模糊可怕的东西在颤抖，

闪光，穿过，这是难以表现的电光。

世界各个最深远的地方，

仿佛在这浓密混沌的黑暗中，

都在思虑将会听到这凄厉号角的时辰，

它的呼号与由无限喷出的呼喊一样漫长。

永恒的太空似乎事先为之颤动。

从我们称为地狱的深穴，丑陋的山洞，

进入地狱的火山口，深渊的门廊，深井，

从没有任何声息的黑暗的入口，

没有任何空气流动的空虚，

几乎没有一丝呼吸的沉寂，

对灵魂发出一句话音：时刻尚未来临。

在这如夜晚一样凄惨的地方，

好似听到有人来探看的声响，

人们不时听到正义跛行的脚步声；

然后这声音消失。坏事、罪恶这些害虫走近，

黑压压一群，后又纷纷逃奔。

阴沉的铜号张开它漏斗般的管道。

一群风暴在这管道口内睡觉。

这深渊般的乐器需要保持沉默，

直到我们把头顶上棺木的铁钉

拔掉的那一天来临，

茫茫太空没有一条手臂与它接触；

每个民族在它坟墓般的

喇叭口铺上一层灰尘；

眼睛在上面可模糊地看到一个词：笑吧，

它由伊壁鸠鲁的手指写成；

在幽暗的铜管的内部可以看到

撒旦撒下的蛛网可怕狰狞。

驰过的星辰喃喃低语：“永远把它牢记！

祈祷吧！”黑夜把这句话带向黑暗。

我再感觉不到数目和时间。

*

一只可怕的手从无限伸出。

铜号对一切未受惩治的罪行是恐怖，

它有一天会让死亡把头抬起，

这只张开的巨手伸向铜号，

仿佛要抓住在黑夜中沉默的号角，

它内部装满的声音仍在睡觉。

这只手伸往云层

与宇宙之外，它是谁的？

在这晦暗迷蒙的苍穹难以说明。

眼睛在晦暗中只能看清

那可怕的手张开的五个手指；

这个有生命的物体，不论是什么样，

在漆黑的天幕下站在阴森的黑暗中，

把脚伸入地狱，额头伸入群星，

无疑是某个大天使或上品天神，

静静地等待着末日信号的降临
568

 。
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六十一　宇宙

人

我是思想，在死去的事物内生活。

人们关门时，我会给他们锁钥；

我让雄狮向沙漠退却；

我叫丢卡利翁，巴克斯
569

 ，挪亚；

我叫恺撒，汉尼拔，但丁，莎士比亚；

我是征服者，手握闪光的利剑，

向一切恐怖一切黑夜挺进，

让我追逐的黑暗势力胆战心惊。

我是牛顿，发现规律；我是柏拉图，幽微洞察，

我让猫头鹰诞生雅典，母狼生出罗马；

苍鹰对我说：请你先走！

我的墓中躺着基督，若布卧在我的马厩；

我活着！双手平衡地握着肉体和灵魂；

我是人，终于成为自由自在的主人！

我是远古的亚当；我爱，我感知，我晓得；

我把生命之树在有力的拳中紧握，

喜气洋洋地把它举在头上挥动；

我仿佛是暴雨狂风，

摇撼着它金橘累累的树枝，

我高喊：跑来啊，民众！快捡起痛吃！

我让苹果全都掉在他们脚底。

科学，你从云霄倾盆降下的液汁，

对于我，我的子孙和人类饱含仁慈，

因为你是“永恒”之根，“生命”是你的果实！

一切都会发芽成长，美丽鲜红的“进步”，

你是越烧越旺的烈火，如从一座森林烧去，

你凝视着蓝天向前挺进，

一边行走一边把过去吞噬。

一切都服从我的意愿，任何刚强的物质也会屈服，

我神通广大，几乎比得上造物主；

我用葡萄酿酒，犹如他酿造蜂蜜，

我像他一样在太空放出星体。

我把我的樊笼建成一座宫殿，

让生命之线从一极与另一极相连，

让思想乘上闪电之翼飞行。

我拉开宁录那张神奇的铁弓，

我的言语就是呼啸穿空的箭，

它飞往世界的顶端。

我让莱茵河、恒河和俄勒冈
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 相互谈心，

好似同一车厢的三个旅人。

距离不复存在。我让空间这年迈的巨人

变成侏儒；我一往无前，面对我的英勇，

邪恶嫉妒的泰坦抬起憔悴的前额；

锁在高加索的普罗米修斯大为惊愕，

看到富兰克林
571

 盗走闪电大喊一声；

一个天神往昔会把富尔顿压为齑粉，

今天他登上“利维坦”号远涉重洋；

贾瓦尼
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 镇静地拥抱面带苦笑的死亡；

伏特
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 手握大天使利剑把它熔炼；

世界听到我的声音震颤不已，形貌改变；

该隐已死去，未来似年轻的亚伯；

我重新征服伊甸园，购下巴别塔。

没有我则一无所成。大自然肇其始，由我竟其功。

地球，我是你的国王。

地球

你不过是我的寄生虫。

睡眠这沉重的需要，渴望这微妙的激情，

饕餮的肚皮和口渴饥饿，

用无穷疾病折磨你这忧郁的过客。

衰老时，你是行尸走肉；死去后，你只是个幽灵。

你要埋葬黄土下，而我永留阳光中。

我永远享有春天黎明，鲜花爱情；

生活千万年后，我更加年轻。

我让惊惶的野兽充满幻想的本能。

我让橡栗长出橡树，籽种结出果实。

我如幽深的水潭浇洒青草冷杉，

浇灌葡萄树结出葡萄，浇灌小麦长出麦苗。

白天十二个小时，夜晚十二个钟点；

犹如亲密姐妹手臂相挽，

在我时而黑暗弥漫时而光芒照耀的地面，

不停息地跳着美妙的圆舞。

我是水源与石海，埋掉一切，生育万物。

当黎明在天空诞生，我便在这里。

维苏威火山是我的工厂，赫克拉火山是我的锻炉；

我让埃特纳高耸的烟囱喷吐火焰。

我摇摆库斯科
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 ，就会晃动比利牛斯山。

我有一个星球作为奴仆；当夜晚

降临我的一侧，张起黑色帷幔，

我有盏明灯，月亮照亮我的面孔；

若有个杀人犯逃往百年老林，

躲在最可靠的暗处，最难进入的地点，

我戴着这火红的面具把他追赶。

我让空气光芒和波涛在这里居住；

我的呼气让鲸鱼如蜂鸟般孵出；

我创造蠕虫，也生产台风。

我是个活的星球，身穿山岳森林

和深深的海洋，作为我的盔甲。

土星

是什么细微的声音在叽叽喳喳？

地球，你那狭小的田野到处是沙粒黄尘，

整日转动又有什么作用？

我呢，在浩瀚太空画出巨大圆圈；

宇宙看到我怪诞的美为之骇然；

我的光环把灰白的夜孔染红，

如同杂技演员把金球交错投扔，

我抛出七颗巨大卫星在各个位置固定。

太阳

星球们，我的仆从，在茫茫太空要保持安静！

不要争吵！我是牧羊人，你们是羊群。

犹如两辆并排马车通过大门，

土星与地球一道进入我最小的火山，

也碰不到火山口的边缘。

混乱，我是规律！污泥，我是火焰！

看着我！我是生命，居于太空的中央，

我是太阳，永恒地喷吐光芒。

天狼星

我听到原子在说话。算了吧，太阳，一粒沙尘，

住口吧，小东西，你不过是一点微光！

你们这些牧人的羊群隐没于浩瀚无垠，

你们这些黯淡的星球，我没你们如此狂妄。

啊，看管星球的人，你不要这般骄傲，

你在太空中不过放牧七八头羊！

我在庄严纯净辽阔的轨道面上，

携带着一千颗火球，最小的相当于一百个月亮。

令我讨厌的虫豸，你是不是晓得这一情况？

我在这侏儒旁边发光能起什么作用？

渺小的星体甚至望不见我这颗巨星。

毕宿五

天狼星已安睡；我活着！它几乎不能行动。

我有三颗太阳，一颗白色，一颗绿色，另一颗发红，

它们处于巨星组成的涡流中心，

被一条无形的链条绑捆，

如此飞速旋转，好似一道转瞬即逝的光焰，

雷电于是说：我决不把它们追赶！

牧夫座α
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我呢，我有四颗太阳旋转，四倍于地狱，

它们的四道光芒仅组成一道闪电。

彗星

我如一头巨鹏凌空，给漫漫长夜带来恐惧！

我来了。颤抖吧！噢，太阳！噢，星体！

你们每个对于我不过是黑芥一粒！

小熊星
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一个神奇的手臂永远把我高举，

我是一座有七根极轴的烛台。

犹如扛在步兵肩上的一柄长剑，

我的光焰照射在一切已终结的宇宙的边缘；

在所有的赤道与回归线下面，

遍布于天顶与天底之间的天体

彼此交谈：“我们能看见它们长矛的尖端；

它们守卫着巨大的天极。”

浩茫无极的太空布满形形色色的星体，

它不知道我是谁，在鲜红的夜里

把我窥伺，我这个光海却永不入睡。

我是硕大无朋的侦察兵，它看见我行进，

立即站起，浑身战栗，惊惶地谛听，

看能否听到我那看不见的马匹的马蹄声。

它把粗野可怕的名字强加我头上，

把我视为野兽在太空游荡。

我们是北极，是光明，是眼睛，

七只活的眼睛，太阳便是眼珠，

是永恒黑暗中的永恒火炬。

我是小熊星，出现在你们上空。

天狼星，连同它所有的星宿，

放入我最小的火炉，甚至算不上火星一粒。

我的两道火炬间容纳百颗星体绰绰有余。

我让光芒四射的山峰在黑暗中矗立。

火炭似的彗星们，它们自己

决不敢用尾巴上的火焰掠过

在深湛蔚蓝的太空运行的小熊星。

我根本瞭望不到讲话的这颗星辰。

宇宙中的星体在那里来来往往，

率领着它们的金球和忠诚的月亮，

假若我在它们中间飞奔，

茫茫太空听由我壮丽的身躯驰骋，

我的车轮能将所有这些蚂蚁般的太阳压为齑粉！

黄道十二宫
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你的车轮和我的相比算得了什么？

不论光线来自宇宙的哪一点，

都会和我相碰，因为我是宇宙的绞盘，

我对恒星们说：你，走开！你，回来！

现在轮到你。你出去。我把你调派！

由于我生存于火红的太空

决不仅是让人们永远观看。

金牛座、白羊座、狮子座在射手座

这巨人般的猎手面前纷纷逃窜。

我给神秘的宇宙打上深深的烙印，

我是无比巨大的齿轮，

光华耀眼的天宇的无形秩序由它操纵，

神圣的苍旻，眼睛若能看透你的神奇，

人们也许会怀着无限的恐惧，

看到在我的齿轮机构中，

有个令人惊惧的罪人，一个受难的巨大灵魂，

无休止地从头开始徒劳的攀登，

好似神圣的佛勒革同河
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 中的伊克西翁，

为迎接到来的星体，离开驰去的星辰，

在黑夜的凶险的阶梯奋力攀升！

银河

上百万，上百万，上百万颗星辰！

在神圣的天幕下，在恐怖的幽冥，

我是璀璨绚丽的星座之林。

我聚集了无数道光芒，无数双眼睛，

我融汇的光焰深不见底。

我是辉煌夺目的光的深渊，

喷出的最初光芒是所有星球的源泉。

啊，下界的星球，我离你们如此遥远，

我那辽阔的群岛般的静止光球，

我那无数颗恒星，在凄凉死寂的宇宙尽头，

对于你们视力微弱的眼睛，

只是夜空中散布的少许红色灰尘！

啊，爬行的笨重星体，

对于潜入我活的光焰中仔细观看

我朱红云彩的人们，该是何等令人惊惧！

每个光点是个星体，每个星体都是颗太阳。

如此之多的星辰，如此之多的奇特人类，

它们各个不同，或接近天使，或接近魔鬼，

它们的行星组成同样多的民族；

一大群宇宙，沉溺于激情，

围绕着我每个燃烧的恒星转动；

每个人类都有心灵和灵魂，

都是向宇宙的眼睛展开的深邃的明镜，

每个灵魂蕴含苍穹，每颗心灵蕴含爱情！

这一切在诞生，消亡，增长，减少，不断繁殖。

光芒从中滚滚喷涌，黑暗于是大放光明。

星球们，你们这些遥远的光的颗粒，

你，黄道十二宫，你们，发狂的彗星，

你们在我光的旋涡中感到眩晕，

你们颤抖着穿过灰白的苍穹，

你们的声音好似模糊的喇叭声，

我拥有的恒星超过你们星球上的飞蚊。

我浩瀚无垠，光焰万丈，

有时不知道宇宙的其余星球

在凄凉太空的某个角落游荡，

会不会在我的光焰照耀下消亡。

河外星云

你在和谁说话，来自远方的云团？

我们几乎听不清空中传来的你的语言，

只辨认出你是个黑乎乎的光环，

在最幽暗的太空中最偏僻的地点。

我们是黑暗中的光明使者，让我们宁静地发光，

我们是从凄怆的混沌中涌现的光的世界，

既没有南极，也没有北极；

我们是存在于理想状态的现实，

从我们这大千世界产生出无穷无尽的梦想，

我们散布于太空这无边无际的海洋，

波涛永远不会返回它的岸边，

我们是不为人知的海岛，把星球生产！

无限

宇宙万物生活在我幽黑的统一体中。

上帝

我只须吐口气，一切都化为黑影。

1853年11月26日


题解

《历代传说》这部巨著是用诗的形象诗的语言描绘的人类社会历史，起初分为《初集》、《二集》和《续集》三卷，陆续于1859年、1877年、1883年出版。1883年9月，雨果又将三卷中的各个诗篇，沿人类社会的发展过程重新加以编排，合为一卷出版，使整部诗集成为一个结构严密的完整体系。这部诗除序诗《产生这本书的梦境》外，分为六十一章，每章包含一首或若干首诗，共166首，另外还附录31首，大约近三万行诗，是一部鸿篇巨作。

从诗人手稿记载的写作日期来看，最早的一首《大海探险者之歌》写于1840年，最晚的一首《瞧他们蹲在沙石或青草上玩耍》写于1878年，整部诗集写作时间断断续续延续了38年，几乎是诗人的后半生。在这段时期，雨果直接参与了法兰西波澜壮阔的政治斗争。起初他拥护君主立宪与七月王朝，以后立场慢慢发生变化。1848年，巴黎人民发动二月革命，推翻七月王朝，他终于转向支持共和的立场。1851年12月，路易·波拿巴发动反动政变，他与一部分巴黎群众奋起斗争，遭到残酷军事镇压，他不得不逃往国外，过流亡生活。这是他的立场的一个转折点，标志着与法国统治集团的彻底决裂，成为与法国人民大众站在一起的资产阶级民主派。《历代传说》明显地反映了诗人这一进步立场。

这部史诗从赞颂地球与亚当夏娃在伊甸园的生活开始，人类历史的长河在诗中浩浩荡荡，奔腾向前，到诗人生活的19世纪仍没有终结，他还预见了20世纪资本主义社会的衰落及人类的光明未来，最后以《宇宙》一章结束。全书涵盖上下万余年，这是何等恢宏雄伟的历史画卷。诗集以叙事诗为主，还有抒情诗、哲理诗、讽刺诗、寓言诗、田园诗、谐谑诗及史剧，几乎包含了各种诗的体裁，纷纶葳蕤，蔚为大观。一部诗集有如此广阔博大的内容与绚丽多姿的风格，可以说是独一无二，无与伦比的。

《历代传说》虽说写的是人类发展的历史，毕竟不是真实的历史，而是诗人出于丰富想象力的创作，诗集的名字便开宗明义点出这一点。诗集中除少部分诗篇取材于现实生活外，大部分取材于古代神话，《圣经》故事，历史传说，即使描写的是真实历史人物，诗中的情节也大多是虚构的，有些诗则完全是幻象。然而这些辉煌的诗篇又多么生动地表现了历史的真实面貌，真是“腾实于虚，挥空成有”，虚构与真实，“梦境”与现实，诗歌与历史达到了完美的结合。

歌颂光明、正义、友爱，声讨黑暗、压迫、暴政，是贯穿整部诗集的主旋律。最为震撼人心的是对封建社会中君主和教会这两大统治势力的种种罪恶与丑恶行为的无情揭露与猛烈鞭笞，撕破他们的神圣外衣，暴露出他们卑污凶残的灵魂，而且一针见血地戳穿他们沆瀣一气、狼狈为奸的真相。在《但丁的幻象》长诗中，诗人的批判锋芒直指当时的罗马教皇庇护九世，淋漓尽致地指控了他的罪过，这在当时该是多么大胆的行动，该要多大的勇气！即此一点，也可看出雨果伟大的战斗精神。

雨果毕生都以深邃的睿智剖析社会和人生，尤其在流亡国外的十九年期间，他站得更高，放眼整个人类社会，超越了个人的悲欢离合，国恨家仇，心灵与人类的命运紧紧拥抱在一起，于是孕育出《历代传说》。这部不朽的诗歌集不仅是雨果诗歌创作的顶峰，也是他一生求索的结晶和总结。全面表现了他的世界观、宗教观、历史观、哲学思想以及他对人生与社会种种重大问题的观点。

《历代传说》是诗人创作的三部曲的第一部，其他两部——《撒旦的末日》和《上帝》在他逝世后才相继于1886年和1891年问世。雨果说这三部曲构成了“人，恶，无限；进步，相对，绝对”这个体系，不禁令人想到黑格尔的哲学体系！

《历代传说》共166首，本卷选译115首。



[1]
 此处及后面提到的各章的顺序为最初版本的顺序，与现在的版本不一致。《当代》见本书第四十九章。


[2]
 希罗多德为古希腊历史学家，所著《希腊波斯战争史》为历史学名著。


[3]
 见本书第八章。


[4]
 冈特米尔，18世纪初奥斯曼帝国的历史学家。


[5]
 见本书第十六章。


[6]
 见本书第二章。


[7]
 《埃梅利奥》见本书第十章，《罗兰的婚礼》亦在此章，本书未选译。


[8]
 见本书第二十七章。


[9]
 《加利西亚的小国王》见本书第十五章，后两篇未选译。


[10]
 斯芬克司，狮身人面像。


[11]
 多多纳为希腊南部古代城市，建有朱庇特神庙；蒙勃雷未查出在何地。


[12]
 底比斯为古代埃及名城，被称为“百门之城”。


[13]
 据《圣经》记载，摩西为犹太人的古代领袖，亚伦为其兄长。利非订为以色列与亚玛力人交战之地，摩西参加这次战斗，只要他手臂高举，以色列就会占上风，但他的手臂很快疲乏，无力支持，于是亚伦与户珥抬着他的手臂，终于大败亚玛力人。


[14]
 阿摩斯为古代犹太人的预言家。


[15]
 《圣经》说撒母耳为希伯来人的第一位国王，大卫为其继承人。德尔斐为古希腊的一个宗教中心，以其神示所闻名。昂多尔为巴勒斯坦古代城市，住有一著名女预言家。


[16]
 宁录为挪亚后裔，《圣经》称他为“世上英雄之首”。布兹亦为《圣经》中人物。


[17]
 提比略为古罗马帝国的第二位皇帝。


[18]
 卡普里岛位于第勒尼安海，属于意大利。


[19]
 塔西佗，古罗马历史学家。


[20]
 蒂尔，古腓尼基城市，在今叙利亚境内。迦太基，古代非洲北部的奴隶制国家。


[21]
 爱斯科河流经法国与比利时，阿尔河为瑞士河流。


[22]
 卢比孔河为意大利一条河流。公元前49年，罗马元老院解除当时驻扎高卢的军队统帅恺撒的军权，恺撒率军返回，毅然越过卢比孔河，攻占罗马，终于成为罗马独裁者。


[23]
 所罗门为古代希伯来统一王国国王。查理大帝为法兰克王国国王，公元800年称帝。


[24]
 何烈山，位于阿拉伯半岛，《圣经》说上帝耶和华第一次在这里向摩西显灵，山上荆棘燃烧。品都斯山为古希腊北部山名，传说为阿波罗与缪斯所居住。


[25]
 希赛达斯，公元前4世纪希腊哲学家。


[26]
 伊阿宋为希腊神话中的英雄，为取金羊毛而远航。富尔顿为美国著名工程师，首先制造出以蒸汽机做动力的轮船。


[27]
 埃斯库罗斯，古希腊悲剧作家。


[28]
 卡帕耐，古代底比斯的七位首领之一。厄勒克特拉，希腊神话中阿伽门农的女儿，曾为父亲被害而报仇。


[29]
 波拿巴即19世纪法国皇帝拿破仑一世。洛第为意大利城市。


[30]
 尼禄，公元1世纪罗马皇帝，以无比残暴闻名。


[31]
 锡安山为耶路撒冷的一座小山。蛾摩拉为古代巴勒斯坦的一座城市，《圣经》说它为天火烧毁。


[32]
 《俄瑞斯忒斯》为埃斯库罗斯的戏剧三部曲，描写阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯的经历。


[33]
 阿波卡力普斯本为《圣经·启示录》中的精灵，此处可能指下面提到的另一个精灵。


[34]
 巴别塔，据《圣经》记载，挪亚的子孙拟建一塔以达天上，被上帝制止，未果，该塔即称“巴别塔”，巴别意为“混乱”。


[35]
 亚历山大即亚历山大大帝，公元前4世纪马其顿国王，一生东征西讨，建立亚历山大帝国。


[36]
 据《圣经》载，雅弗为挪亚的第三子。据说是印欧人祖先。


[37]
 孟菲斯，古代埃及城市。


[38]
 赫尔墨斯为希腊神话中众神的使者，行路人与商人的保护神。含为挪亚的次子。


[39]
 德美特，希腊神话中的丰产和农业女神。


[40]
 卡利科尔山并不存在，在雅典西北的古城厄琉西斯仅有一口同名的井。（原注）


[41]
 据《圣经》记载，该隐是亚当的长子，出于嫉妒而杀死其弟亚伯，上帝罚他流浪在大地。本诗中的海诺克为其子，洗拉，犹八，雅八，土八该隐均为其重孙。


[42]
 亚述，亚洲古代国家，位于两河流域以北。


[43]
 塞特为亚当的另一个儿子，以挪士为塞特的儿子。


[44]
 伊勃利斯为《古兰经》中反叛的天使。（原注）


[45]
 埃特纳火山位于意大利西西里岛。


[46]
 奥葛为巨人，犹太教说他在洪水中为挪亚所救。（原注）


[47]
 希腊神话中，丢卡利翁为忒萨利亚地区佛提亚城国王。据《圣经》记载，含为挪亚的次子。


[48]
 索多玛为古代巴勒斯坦城市，位于死海边，《圣经》中说它由于堕落而被天火烧毁。


[49]
 吗哪是《圣经》所说的古代以色列人所获得的神赐食物。


[50]
 阿特拉斯是希腊神话中肩扛天宇的泰坦神。


[51]
 达尼埃尔，公元前7世纪以色列预言家，被作为俘虏押到巴比伦。


[52]
 布兹，《圣经》中人物，路丝的丈夫。


[53]
 雅各为《圣经》故事中以撒的次子，犹太人的第三代祖宗。朱蒂丝为《圣经》中犹太人女英雄。


[54]
 茅阿勃为古代巴勒斯坦一地区，位于死海以东。


[55]
 加尔加拉，巴勒斯坦地名。


[56]
 吾弭为古代巴比伦地区城市，《圣经》说犹太人在亚伯拉罕率领下，从这里迁居迦南，杰里玛得不知何地，估计在同一地区。


[57]
 朱迪亚，古代巴勒斯坦地名。


[58]
 贝塔尼，古代巴勒斯坦一城镇。


[59]
 艾利为古代犹太人的先知。若布为《圣经》中人物，是一位著名的族长。


[60]
 约翰和彼得均为耶稣的使徒。


[61]
 维苏威火山位于意大利，赫克拉火山位于冰岛。


[62]
 巨人指的是泰坦神，他们是乌剌诺斯和该亚（天与地）的儿子，其中最小的克洛诺斯的儿子中便有宙斯。克洛诺斯被宙斯推翻后，泰坦神起来反对新神——奥林匹斯诸神，战败而被囚于塔耳塔洛斯。雨果为此题材注入新意，把奥林匹斯山的天神描绘为同地上的统治者一样残暴放荡。


[63]
 罗马神话的天神，相当于宙斯。


[64]
 奥林匹斯山位于希腊，神话说它是众神居处。


[65]
 狄安娜，希腊神话中的狩猎女神。


[66]
 潘，森林和牧场之神。


[67]
 阿斯塔耳特为古代闪米特人崇拜的女神。


[68]
 克罗诺斯，希腊神话中时间的化身。吉奥是作者虚构的大地化身。


[69]
 以上四个名字均为希腊古代地名。


[70]
 阿特拉斯山位于北非。


[71]
 哈尔基斯为希腊地名。


[72]
 色雷斯为希腊地名。


[73]
 埃旺德为古罗马的一位济世英雄，与农神均为黄金时代的象征。


[74]
 伊那科斯为希腊神话中阿耳戈斯的英雄，由于宙斯派复仇女神迫害他，于是跳河而死。


[75]
 俄耳甫斯为希腊神话中著名歌手和诗人，发明了音乐和作诗法，并创立一种教义。


[76]
 底比斯为古希腊一城市。


[77]
 欧洛斯为东风神，波瑞阿斯为北风神。


[78]
 墨丘利为天神们的信使，商业之神。许珀利翁为一位泰坦。


[79]
 仄费洛斯为西风神。


[80]
 布戎忒斯为独目巨人之一。


[81]
 波吕斐摩斯为独目巨人之一，曾向伽拉忒亚求爱。


[82]
 伽拉忒亚为海中神女，与西西岛牧人阿喀斯相恋，阿喀斯后被波吕斐摩斯杀害而化为一条河流。


[83]
 据希腊神话，尼俄柏有七子七女，嘲笑女神勒托只有一子一女，女神令其子阿波罗和女儿狄安娜射死她的全部子女，尼俄柏悲痛过度，化为岩石。


[84]
 德尔斐为古希腊宗教中心，有神示所和阿波罗神庙。埃罗拉为印度庙宇。


[85]
 塞丽斯为古罗马人信奉的农业女神。德美特见第一章注。


[86]
 普路托为地狱的统治者，即冥王。


[87]
 波塞冬为海神。


[88]
 科林斯为希腊城市，西埃纳为古埃及地名，位于现今之阿斯旺，帕福斯为塞浦路斯地名。


[89]
 普路托斯为财神。


[90]
 赛伊达位于今黎巴嫩境内；塔希斯为古代地名，在西班牙境内。


[91]
 萨莱法为古代腓尼基地名。


[92]
 希腊神话中，阿特柔斯为迈锡尼国王，堤厄斯忒斯为其兄弟。为了报复堤厄斯忒斯，阿特柔斯烹了他的儿子们，让他吃他们的肉。


[93]
 赫柏为希腊神话中的青春女神。


[94]
 塔利亚与忒耳普西科瑞分别为司喜剧与舞蹈的缪斯；阿格莱亚为美惠三女神之一，代表光明。


[95]
 卡奥，昂泰与奥斯塔斯为巨人，耐夫底斯为埃及一神明。（原注）


[96]
 巴克斯为酒神。


[97]
 多多纳为古希腊城市，有朱庇特神庙发布神谕。安多尔为古代巴勒斯坦城市，住一著名女预言家。埃莱芳蒂纳为尼罗河上一小岛。


[98]
 坎帕尼亚为意大利地名，据说古代住有女预言家。


[99]
 法老岛为埃及一小岛，建有世界第一座灯塔，为世界七大奇观之一。


[100]
 上两行的名字是古希腊时代东方各种宗教崇拜的神。


[101]
 上面四个地名均为欧洲或亚洲古代城市。不一一注明。


[102]
 这两座山均在希腊，位置相邻。


[103]
 希马拉山位于阿尔巴尼亚。


[104]
 弗托斯为作者所虚构。（原注）


[105]
 麦萨为古代茅阿勃国国王，茅阿勃国位于死海东面。阿提拉为5世纪匈奴帝国国王，曾率军入侵东、西罗马帝国。


[106]
 1859年在巴勒斯坦发现麦萨的墓碑，此诗即根据碑文所写。（原注）


[107]
 阿斯达尔泰，古代闪米特人信奉的女神。


[108]
 犹大王国是公元前935年希伯来统一王国分裂后，所罗门后嗣在其南部建立的。


[109]
 据希腊神话，卡珊德拉为特洛伊公主，曾预言希腊人留下的木马里潜伏危险，但无人相信。希腊人攻下特洛伊后，她为阿戈斯国王阿伽门农所得，后与阿伽门农一起被克吕泰涅斯特拉所害。


[110]
 阿戈斯，古希腊城市。


[111]
 克吕泰涅斯特拉，阿伽门农的妻子，后与情夫埃癸斯托斯合谋将阿伽门农杀害。


[112]
 翁波斯为古埃及城市，居民信奉能预言的太阳神。


[113]
 索福克勒斯，古希腊悲剧诗人，名著有《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等。萨拉米为希腊一小岛。在公元前5世纪希波战争中，希腊海军在此海域大败波斯庞大舰队，扭转希腊的败局，波斯终于战败。


[114]
 薛西斯，古波斯帝国国王，公元前480年率舰队远征希腊，在萨拉米海战中大败。


[115]
 亚提加为希腊东南部半岛，雅典城即位于此。


[116]
 伊阿库斯为希腊神话中一神明。


[117]
 玛约里安为公元5世纪西罗马帝国皇帝，在位4年后被逼退位，5天后被杀。


[118]
 登塔图斯于公元前3世纪打败入侵的希腊人，而非匈奴人，本诗下面提到的人物事件并无确切历史根据，不一一说明。


[119]
 历史上有多位哈弥尔国王，估计此处指哈弥尔一世，他是11世纪时阿拉贡国王，阿拉贡位于西班牙东北部。科西莫·德·美第奇为中世纪意大利佛罗伦萨著名的美第奇家族的代表人物之一。


[120]
 熙德为西班牙历史上著名民族英雄，在11世纪抗击摩尔人入侵的战斗中功勋卓著。


[121]
 热耐哈里夫，摩尔人国王们的一座王宫。


[122]
 哈里发为穆罕默德的继承者，伊斯兰国家的领袖。


[123]
 桑斯，古代西班牙境内一些小王国的国王都曾取此名。


[124]
 摩尔人为古代居住在西北非的柏柏尔人后裔。


[125]
 施曼娜为熙德的妻子。


[126]
 莱昂为西班牙一城市，芒什海峡即英吉利海峡，埃布罗河在西班牙境内。


[127]
 萨拉曼卡，西班牙地名。


[128]
 哈恩，西班牙地名。这篇诗以后出现的地名基本都在西班牙，不再一一注明。


[129]
 蒙伏贡，法国地名。


[130]
 这里指的是传说中法国国王美男子菲力浦与贝特朗的会晤。菲力浦四世于1285年继位为国王，将教皇职位授予这位大主教。


[131]
 菲力浦·奥古斯特1080年任法国国王。


[132]
 据说，安卓克利斯为古罗马帝国时期一奴隶，他从主人家逃走，在一山洞为一头狮子拔去其扎入爪内一根利刺，遂与狮子生活在一起。后他被抓回，按当时法律，他被押往斗兽场交由一头猛狮吃掉，不料那头狮子正是他在山洞中的朋友，对他十分亲热，罗马皇帝了解真情后，把他赦免并将那头狮子赐予他。


[133]
 特利玛西翁为古罗马作家彼特的作品《萨特利贡》中一位放荡荒唐的人物。（原注）西皮阿为古罗马著名统帅，率军打败迦太基军队。


[134]
 莱斯比与下面提到的岱莉分别是公元前1世纪罗马诗人卡杜勒与蒂布尔的情人，作者弄混了。（原注）


[135]
 克拉苏，公元前1世纪罗马帝国统帅，曾任执政官，镇压斯巴达克起义。


[136]
 麦萨琳为罗马皇帝克劳狄一世的第一位皇后，以放荡出名。


[137]
 埃皮克代特为古罗马哲学家，是埃巴弗得利特的奴隶，被主人打断腿。（原注）


[138]
 提比略为古罗马帝国第二位皇帝。尼禄为以后的另一位皇帝，残忍无比，曾杀死母亲和老师，为历史上著名暴君。


[139]
 哥特人为古代日耳曼地区的民族，伊拜尔人为西欧最古老的居民。


[140]
 维提留斯，罗马帝国皇帝，以残暴著称。


[141]
 1853—1856年，雨果热衷于招魂术，1854年2月17日，他召来安卓可利斯的狮子，狮子要求他用诗句与之谈话，诗人于是写了这首诗。他把不同时代混在一起，对人物与事件有些混淆之处，诗非历史，不一一指出。（原注）


[142]
 科斯洛埃斯，6世纪波斯国王，其宫殿宏伟壮丽。


[143]
 利未，雅各的第三个儿子。


[144]
 欧麦尔可能指的是哈里发欧麦尔一世，伊斯兰教第三代领袖。


[145]
 吉达为红海边上一座城市，现属沙特阿拉伯。


[146]
 约翰为耶稣十二使徒之一。帕莫斯岛为爱琴海中一小岛，据说约翰在此写了《圣经·新约》中的《启示录》。


[147]
 以诺为《圣经》中人物，该隐之子。埃利，为古代犹太人的预言家。


[148]
 杰里科为巴勒斯坦地名。


[149]
 《圣经》称亚伯拉罕为犹太人的始祖，彼得为耶稣十二使徒之一。


[150]
 迦南为巴勒斯坦的古代名称，又称“希望之乡”。


[151]
 卡努二世，11世纪丹麦与英国国王，热心传播基督教，史书称其父斯维诺被一只无人知晓的手击毙，作者在诗中把卡努作为弑父者。


[152]
 奥胡斯，丹麦一港口城市。


[153]
 阿尔托纳为德国城市，贝尔辛格为丹麦城市。


[154]
 桑布尔人为古代一蛮族。


[155]
 查理，即查理大帝，法兰克王国国王，公元800年称帝，建立查理曼帝国。他在西班牙征战7年，后决定班师。其妹夫加奈隆叛变，投靠敌方，致使其侄儿罗兰的部队在荆棘谷中了埋伏，全军覆没。这首诗便写查理大帝回师途中发生的一件事，看来也是虚构。


[156]
 比利牛斯山，位于法国与西班牙交界处。


[157]
 纳尔榜现为法国城市，位于法国东南，比利牛斯山以北。


[158]
 蒙彼利埃为法国东南部城市，位于纳尔榜以北。


[159]
 这是三个没有名气的人名。


[160]
 弗兰德为古代地名，大致位于今日之荷兰以及比利时北部。


[161]
 弗来米人是住在弗兰德地区的居民。


[162]
 鲁西荣为法国古代地名，位于法国西南。


[163]
 勃艮第位于法国东部。


[164]
 上面三行都是西欧一些地区，主要是法国一些省份的居民。


[165]
 拉文纳，意大利地名。


[166]
 据《圣经》记载，扫罗为古以色列第一位国王，大卫当时为以色列将领，扫罗以女妻之，因声誉日隆，扫罗生忌。扫罗死后，大卫统一以色列各部，成为希伯来统一王国第一任国王。


[167]
 托莱多，西班牙一城市。


[168]
 辛特拉，葡萄牙一城市。


[169]
 本篇诗出现的地名基本都在西班牙，不一一注明。


[170]
 阿喀琉斯，希腊神话中的著名英雄。


[171]
 普罗旺斯为法国东南部一地区。


[172]
 巴彼萨为熙德战马的名字。


[173]
 贝拉日，公元8世纪西班牙境内阿斯图里亚斯国王，曾反抗阿拉伯人入侵。


[174]
 以弗所为古希腊爱奥尼亚地区城市，建有狩猎女神狄安娜的神庙，即以弗所神殿，后焚毁，现仅存残迹。


[175]
 阿戈斯与西西荣均为古希腊城市，特洛伊为古代小亚细亚地区城市。


[176]
 德尔斐为古希腊城市，系阿波罗神庙及神托所所在地。泰勃为古埃及最有名的城市，被称为百门之城，已不复存在。


[177]
 厄瑞玻斯为永久黑暗的化身。


[178]
 科斯岛位于爱琴海，属希腊领土。


[179]
 巴克利亚为古代伊朗人居住的一个地区，琐罗亚斯德为传说中的古伊朗琐罗亚斯德教即祆教的创立者。


[180]
 伊利斯为希腊一地区，奥林匹亚为其主要城市，在古希腊，每四年在此举行一次竞技比赛，现代奥林匹克运动会即源于此。


[181]
 杜西普为古希腊哲学家。


[182]
 科林思为古希腊最繁华的城市之一，后被罗马人摧毁。


[183]
 作者此处把这几个古代希腊人作为雕刻家与建筑师，但不尽符合实际。（原注）


[184]
 欧几里得为古希腊数学家，普拉西岱为古希腊著名雕刻家。


[185]
 特利托莱姆为希腊神话中体现土地三次翻耕的农神。


[186]
 据希腊神话，塞丽斯为农业女神，柏隆娜为女战神。


[187]
 利库克被认为是古希腊时代斯巴达的立法者。


[188]
 蒙第奈为希腊古代城市，尼科多莱未查出是何人。


[189]
 梭伦，古希腊政治改革家，制订了法律。


[190]
 克里特为希腊一岛屿，米诺斯为神话中的克里特国王。洛克斯为意大利古代城市，赛琉库斯为古希腊一将领，在叙利亚建立王朝。


[191]
 泰利斯，古希腊哲学家，认为万物始源于水。


[192]
 在希腊神话中，卡利俄珀为九位缪斯中的最长者，而弥涅尔瓦为罗马庇护手艺的女神，相当于雅典娜。


[193]
 希巴瑞斯为意大利古代城市。


[194]
 彼斯为希腊古代城市，估计与奥林匹亚为同一城市，奥林匹亚宙斯神像即在其附近，现仅存残迹。奥林匹亚位于希腊伯罗奔尼撒半岛。


[195]
 塞柏拉斯，看守地狱的三头犬。


[196]
 菲狄亚斯，古希腊最杰出的雕刻家。


[197]
 指摩索拉斯陵墓，位于小亚细亚，建于公元前4世纪，为加黑亚国王摩索拉斯之墓。


[198]
 指埃及亚历山大城的灯塔，位于法罗斯岛上，已不复存在。


[199]
 太阳神青铜像位于爱琴海的罗得岛上，该岛属希腊领土。


[200]
 胡夫为古埃及第四王朝国王，所建的金字塔最大，位于开罗附近的吉萨。


[201]
 佩利翁山位于希腊。


[202]
 居鲁士为古波斯帝国的创立者，冈比西为其子，继位为王。


[203]
 艾力农特为作者虚构的城市名。


[204]
 布列塔尼为法国西部一地区，阿尔伯不知是何地。


[205]
 拉伊尔为古代骑士制度的传统人物，贝尔纳为古代西班牙击败罗兰的英雄。艾维拉得努为雨果虚构的人物。（原注）


[206]
 蒂尔，古代腓尼基城市。赫利奥波利斯，古代埃及城市，已毁。赛萨雷，古代巴勒斯坦城市。


[207]
 这篇诗描述的是8世纪末与9世纪初西班牙一个王族的情况，但史料并不准确，而由诗人综合而成。诗中地名均属西班牙。


[208]
 公元8世纪初，阿拉伯人和摩尔人侵入西班牙，占领了比利牛斯半岛的大部分。西哥特人被迫退到半岛北部山区，建立阿斯图里亚斯国。西班牙人展开收复国土的斗争，持续了七个多世纪。


[209]
 莫莱加，8世纪莱翁国王，曾与摩尔人结盟。


[210]
 见第二章《良心》注解。


[211]
 阿特莱，古希腊米塞纳国王，对兄弟蒂斯特怀有仇恨，将其子杀死后，用身上的肉做成菜让蒂斯特吃，后被他另一子杀死。


[212]
 拉伊丝，古希腊著名高级妓女。


[213]
 西勒诺斯，希腊神话中狄俄尼索斯的教师，酷爱饮酒。


[214]
 希腊神话中最负盛名的英雄。


[215]
 兹姆·兹兹米这个人物为雨果所虚构。（原注）


[216]
 色雷斯为希腊一地区。


[217]
 迈索尔与亚格拉均为印度地名。


[218]
 巴士拉，伊拉克地名。


[219]
 奥得是古印度境内的一个王国。


[220]
 特拉比松与摩苏尔分别在土耳其与伊拉克境内。


[221]
 丢留斯为公元前3世纪罗马共和国执政官。


[222]
 汉志位于沙特阿拉伯境内。


[223]
 马斯喀特位于安曼，伊玛目和埃米尔均为伊斯兰国家对元首或亲王的称呼。


[224]
 阿特拉斯山脉位于非洲。


[225]
 西蒂，黑海北面的一地区。奥菲尔为古代地名，位于红海附近。


[226]
 尼托克莉丝，古埃及第六王朝时期的王后。


[227]
 泰格拉·法拉萨，公元前7世纪亚述王国国王。


[228]
 耐姆罗得是位传说中的迦勒底国王。


[229]
 巴尔，腓尼基信奉的神明。


[230]
 史莱姆，历史上无此人物，可能是作者写错。（原注）


[231]
 图拉为亚述王国国王；伐斯为发源于高加索的一条河流。大流士为公元前6世纪波斯国王；阿拉斯为流过中亚的一条河流。


[232]
 古尔为印度一古代城市。（原注）古尔与普尔·贝雷兹斯不知是何人。


[233]
 尼尼夫，亚洲古代城市，亚述王国首都。


[234]
 埃巴坦，古代波斯地区迈蒂国的首都；塔尔斯，古代小亚细亚一城市。


[235]
 彼鲁斯，古希腊伊皮鲁斯国王；萨麦提库斯，古埃及第二十六王朝的创立者。


[236]
 贝鲁斯，传说中的亚述国首领。


[237]
 阿美诺斐斯为公元前14世纪埃及第十八王朝法老；埃弗雷与车尔勃隆不知是什么人。


[238]
 拉姆塞斯，古埃及第十九及二十王朝有多位国王名拉姆塞斯。


[239]
 克莉奥佩特拉，公元前1世纪埃及女王，以美貌著称，最后与安东尼结婚。


[240]
 艾弗拉克得斯，未查出是何人。


[241]
 萨波尔为3世纪伊朗萨珊王朝国王。奥西芒蒂埃斯为传说中的古埃及国王。


[242]
 未能查出此行中人名与地名的具体情况，或许为作者虚构。


[243]
 安东尼，公元前1世纪罗马著名统帅，在埃及与克莉奥佩特拉结婚，后被屋大维打败而自杀。


[244]
 朱诺，罗马神话中朱庇特的妻子，司婚姻的女神。


[245]
 塞那舍利勃，公元前7世纪亚述国王。


[246]
 卡德为古代希伯来预言家，大卫的朋友。萨达那帕为传说中的亚述国王。


[247]
 蒲尔，《圣经》中的普通人名。（原注）


[248]
 以上三行人名均为古代国王。


[249]
 以上三行中的人名均为古代历史上或传说中的著名国王或军事统帅。


[250]
 蒂尔，古代腓尼基城市；伊利翁，特洛伊的别名。


[251]
 忒修斯，希腊神话中的著名英雄；德尔斐，希腊城市；阿索斯，希腊的一座山。


[252]
 尼努斯，传说中的古亚述国王。


[253]
 奥斯曼帝国土耳其人于1453年占领君士坦丁堡，拜占庭帝国灭亡。奥斯曼帝国迁都于此，将其更名为伊斯坦布尔。穆罕默德二世为当时的苏丹。


[254]
 土耳其历史上有多位苏丹名叫穆拉德，但没有一个穆拉德是巴耶塞特苏丹的儿子。诗人虚构了此人，集中表现了各时代苏丹的暴行。


[255]
 贝伊是奥斯曼帝国高级官吏的尊称。


[256]
 斯密纳为土耳其港口城市。


[257]
 德鲁兹为叙利亚一部落。


[258]
 以上六个专有名词均为古代城市。


[259]
 那克索斯为希腊地名，安希尔为小亚细亚古代城市。


[260]
 以上三行中的专有名词均为欧洲古代城市名字。


[261]
 二者均为古代王宫。


[262]
 西奈山位于西奈半岛，《圣经》说上帝曾在此山顶召见摩西，传十诫。


[263]
 西比尔为古代一位能预言的女子。


[264]
 哈得斯为冥府的统治者。


[265]
 斯波拉提群岛位于爱琴海，帕斯莫岛为其中一小岛。


[266]
 布利斯戈，德国地名。


[267]
 图林根，德国地名。


[268]
 用天使与猿猴作为善与恶的象征，在中世纪屡见不鲜，巴黎圣母院的中央正门上方的浮雕便有这一内容。（原注）


[269]
 诺森伯兰为英国的一个郡。


[270]
 布鲁斯为14世纪苏格兰国王，使苏格兰摆脱英国统治。巴里奥为13世纪末苏格兰国王。


[271]
 欧律狄克是俄耳甫斯的妻子。


[272]
 提斯柏为希腊神话中的河川神女，与小亚细亚的河神皮剌摩斯相爱。阿德迈为希腊神话中斐赖国王，死期到来时，其妻替他去死。


[273]
 包莱克为12世纪初英格兰国王，爱德华为11世纪中叶盎格鲁·撒克逊国王。


[274]
 奥列斯特为古希腊传说中的英雄。


[275]
 埃阿斯为希腊神话中的英雄，膂力过人。玛尔斯为罗马神话中的战神。费居斯为古代苏格兰国王，芬格尔为与其同时代的苏格兰墨温地区国王。


[276]
 许拉斯为赫拉克勒斯的侍从与宠人，风姿绰约。


[277]
 波吕斐摩斯与阿喀斯均为希腊神话中的人物，二人都爱上仙女伽拉忒亚，结果阿喀斯被波吕斐摩斯杀死。


[278]
 阿斯提那克斯为希腊神话中赫克托耳的儿子，特洛伊城陷落时为希腊人杀害。


[279]
 意大利历史上没有一位阿尔勒国王名叫拉特拜尔。（原注）阿尔勒位于法国东南部。


[280]
 以下几十行是一长串的王公贵族的名字，冗长枯燥，故略去。


[281]
 昂科纳，意大利城市。


[282]
 托马斯·蒂蒂姆，基督的十二使徒之一。


[283]
 西比翁为古罗马一个名门望族。


[284]
 贝藏松，法国东部城市。


[285]
 布拉邦特，比利时一地区。


[286]
 那不勒斯，意大利城市，位于第勒尼安海滨。


[287]
 普绪喀，希腊神话中人的灵魂的化身。


[288]
 阿拉里克为5世纪时西哥特人首领，曾攻陷罗马。


[289]
 埃纽斯为公元前2世纪拉丁语诗人，诗歌粗俗。维吉尔为公元前1世纪卓越的拉丁语诗人。普劳特与泰伦斯分别为公元前3世纪与2世纪拉丁语喜剧诗人。


[290]
 韦尔夫为雨果虚构的人物，这部诗剧的情节或采自传说，或为他创作。


[291]
 鄂图此处指的是10世纪神圣罗马皇帝鄂图三世，他任命他以前的家庭教师为教皇，即剧中的西尔韦斯特二世。西雅得米斯为虚构。（原注）


[292]
 克里特岛属希腊，不列塔尼为半岛，属法国。


[293]
 伊西多尔为6世纪时一位编年史作者。


[294]
 泰奥多瑞克，5世纪东哥特人国王，曾统治意大利。


[295]
 热那亚为意大利一城市。帕尔马为西班牙岛屿马略卡岛首府，位于地中海。


[296]
 罗纳省现为法国一省。


[297]
 高卢为古地名，大体包括今法国、比利时等地，莱茵指欧洲莱茵河流域。


[298]
 阿凡纳湖为一火山湖，在古代被人看作地狱的入口。


[299]
 维罗纳，意大利城市。


[300]
 斯卡拉为意大利名门望族，担任维罗纳最高行政官，雨果在此处误用作地名。


[301]
 阿尔勒为法国一城市，鄂图三世未曾是其国王。（原注）


[302]
 此行说的时间与第二行诗不一致，原文如此。


[303]
 萨于尔为公元前11世纪希伯来人第一位国王，埃斯德拉为公元前5世纪著名犹太医生，二人相距600年。


[304]
 彼得是耶稣的第一个使徒，在公元1世纪尼禄为罗马帝国皇帝时被杀害。


[305]
 巴维，意大利一城市。


[306]
 索邦大学，即现今之巴黎大学。


[307]
 托斯卡纳，意大利地名。


[308]
 摩德纳，意大利城市。


[309]
 达乌斯，古希腊奴隶；赛西特，古希腊最卑鄙无耻的人。


[310]
 雅各与西门为耶稣的使徒，第地姆不知是何人。


[311]
 卡依夫为犹太人神父，让人处死耶稣。布斯利斯为传说中的埃及国王。


[312]
 辛西那图斯，公元前5世纪罗马政治家，曾两次任独裁官，以生活俭朴出名。


[313]
 奥特朗托海峡位于亚得里亚海南端；万杜山为阿尔卑斯山的一座山峰。


[314]
 阿基坦位于今日法国境内。


[315]
 巴荣纳与卡奥尔均为法国地名。


[316]
 阿尔比，法国地名。


[317]
 卢瓦尔河与加龙河均为法国河流。以下八行的专有名词皆为地名。


[318]
 庞贝与赫居拉努均为意大利古代城市，被火山喷发的灰烬所掩埋，如今庞贝已被发掘，重见天日。


[319]
 巴斯克人与卡塔卢西亚人均为西班牙东北部比利牛斯山区的居民。


[320]
 纳瓦尔与阿拉贡均为西班牙地名。


[321]
 此行诗不明典出何处，现按原文直译。


[322]
 利维坦，《圣经》中提到的妖怪。


[323]
 阿斯图里为西班牙北部一地区，比利牛斯山即位于此地。


[324]
 西斯特为古埃及一种打击乐器。


[325]
 托提拉，6世纪东哥特王国国王。


[326]
 提比略，古罗马帝国第二位皇帝。


[327]
 塞那彻利为公元前7世纪亚述国王。塔迈兰为公元14世纪鞑靼人首领。


[328]
 汉尼拔为古代迦太基军事统帅，法拉利斯为公元前6世纪西西里岛上一暴君。拉姆塞斯不知为何人。


[329]
 英诺森三世，13世纪初罗马教皇。


[330]
 博蒂亚，15世纪意大利红衣主教和政治家，天性残忍，生活堕落。


[331]
 斯伐尔及后面未加注释的人名均为雨果所虚构，不一一说明。


[332]
 萨都该，公元前3世纪犹太人，创立萨都该教派。


[333]
 伊萨那，古代著名的犹太预言家。


[334]
 费戈拜鲁斯，古代茅阿人崇拜的神。


[335]
 台伯河，意大利河流，流过罗马市。


[336]
 尼亚加拉河，北美洲河流，流经加拿大与美国交界处。


[337]
 伊克西翁，希腊神话中拉庇泰人国王，因犯罪被宙斯打入地狱，缚于一火轮上，永转不停。


[338]
 弗兰德，古代地名，位于现今之荷兰、比利时北部一带。撒丁岛位于地中海，属意大利。


[339]
 这里写的是16世纪西班牙国王腓力二世，他狂妄残暴，采用火刑，对外实行扩张政策，不断进行战争。1588年，他派无敌舰队远征英国，在英吉利海峡几乎全军覆没，此后西班牙开始衰落。下面写他脑海中的幻景正与这次海战有关。


[340]
 据《古兰经》说，易卜劣斯为伊斯兰教恶魔，由安拉从火中造成。


[341]
 埃斯科里亚尔，西班牙一城市。


[342]
 均为西班牙地名。


[343]
 查理五世，16世纪西班牙国王，统治着地跨欧亚非的大帝国。


[344]
 埃斯科河流经法国、比利时和荷兰，阿杜尔河为法国河流。


[345]
 加的斯为西班牙城市。


[346]
 包希利普，位于那不勒斯附近的一座山脉。


[347]
 这两个人物是雨果虚构的。（原注）


[348]
 莫莫通博火山位于尼加拉瓜西部。


[349]
 托克麻达，15世纪西班牙宗教裁判所的大法官，以残忍著称。


[350]
 利马，智利首都。


[351]
 多佛，英国港口城市。


[352]
 墨西拿海峡位于意大利南部。


[353]
 卡拉布里亚为意大利西南一地区。


[354]
 马耳他，地中海小岛。


[355]
 帕维亚，意大利北部城市。


[356]
 利帕里群岛位于第勒尼安海，属意大利。


[357]
 欧仁亲王，18世纪法国著名将领。


[358]
 马扎然，意大利人，红衣主教，被法国国王路易十三任命为首相。


[359]
 阿尔库尔为17世纪法国著名将领。都灵为意大利城市。


[360]
 里窝那，意大利城市。


[361]
 斯彼诺拉，16世纪西班牙海军司令。


[362]
 柏斯开，16世纪西班牙著名将领。


[363]
 卡斯蒂利亚和塞维利亚均为西班牙地名。


[364]
 洛特朗，18世纪法学家。


[365]
 勒维赫，19世纪法国官员；伐利那齐，16世纪法学家。


[366]
 帕斯基耶，16世纪法国法学家。


[367]
 得朗克，17世纪法国巫师。


[368]
 波旦，16世纪法国巫师。


[369]
 沙滩广场即现今的巴黎市政厅广场，古代为刑场。


[370]
 查理一世，1625年任英国国王，推行反动政策，激起英国资产阶级革命，1649年1月30日被处死。


[371]
 克伦威尔，17世纪英国资产阶级革命的领导人。1653年，建立军事独裁统治，自任“护国主”。


[372]
 古斯图，18世纪法国著名雕刻家。


[373]
 杜伊勒里宫，巴黎的一座王宫，1871年被烧毁。


[374]
 若利斯为法国古代闹剧中人物，为一傻瓜。


[375]
 “这一位”影射俄国沙皇亚历山大二世。（原注）他残酷镇压波兰人民1863年起义，数万波兰爱国者被杀害，囚禁或流放西伯利亚，即诗中所写的“冰天雪地”。


[376]
 “女王”影射19世纪英国维多利亚女王，雨果请求她赦免被判死刑的塔普纳，遭到拒绝。（原注）


[377]
 此处指的是罗马教皇庇护九世，下面五行诗谴责了他在1851—1852年的反动行为。（原注）


[378]
 西班牙1874年爆发内战，下面六行诗即涉及当时的情况。译者未能查到更多的有关史料，不知诗中影射何人。


[379]
 伊伦与加的斯均为西班牙城市。


[380]
 塔霍河和埃布罗河均为西班牙河流。


[381]
 此处指的是普鲁士国王威廉一世，1871年为德国皇帝，重用首相俾斯麦，在普法战争中打败法国，统一了德国。


[382]
 斯特拉斯堡和梅斯均为法国城市，普法战争后被德国占领，1918年始回归法国。


[383]
 梅特涅为19世纪奥地利帝国宰相，提出建立“德意志联邦”。俾斯麦1862年起任普鲁士王国首相，通过战争统一了德意志。


[384]
 此处指的是奥地利皇帝斐迪南一世，1848年逊位，由侄儿约瑟夫一世继位，雨果写此诗时仍在世。


[385]
 斯皮尔伯格为捷克城市布尔诺的一座城堡，设国家监狱。


[386]
 所指为19世纪的一位苏丹。


[387]
 托马斯·莫尔为16世纪英国政治家，《乌托邦》一书的作者。加图为公元前2世纪罗马监察官，以生活刻苦谨严闻名。


[388]
 琐罗亚斯德为古代波斯宗教改革者，祆教，即拜火教的创建人。


[389]
 俄狄浦斯，希腊神话中忒拜国王拉伊俄斯的儿子，预言家说他长大后将弑父娶母，后果应验，他遂弄瞎自己的眼睛。


[390]
 莫劳克，古代闪米特人一个部落信奉的大神。


[391]
 维斯塔，罗马神话中的灶神和火神。


[392]
 未查出这是哪一个星座。


[393]
 彗星这番言论依据当时的一种理论，即彗星的作用是赋予宇宙的各个天体以生命。伏尔泰与拉马丁都采纳了这一理论。（原注）


[394]
 库柏勒，希腊神话中的“大神母”，是众神及地球上一切生物的母亲。倪克斯，希腊神话中夜的化身。


[395]
 乌剌诺斯，远古的最高神祇，天的体现者。


[396]
 在希腊神话中，仄费洛斯是西风神，波瑞阿斯是北风神，二者是兄弟。


[397]
 所罗门，公元前10世纪以色列国王，以智慧过人著称。


[398]
 所罗门的父亲大卫为了占有已结婚的拔士巴，设法让其丈夫在战斗中阵亡，遂与她结合而生所罗门。（原注）


[399]
 据《圣经》记载，新巴比伦王国最后一位国王的儿子巴尔塔扎与波斯入侵军队作战时，骄傲轻敌，沉湎酒色。他看到一只手在墙上书写“计算，称重，瓜分”，预言家解释其意为巴尔塔扎的日子屈指可数，体重大大减轻，王国将被瓜分，后果应验。不过此系所罗门死后五百年发生的事。（原注）


[400]
 阿里斯托芬，古希腊早期喜剧代表作家。


[401]
 埃利贡，希腊山名，传说为缪斯住所。


[402]
 曼图亚，意大利一城市，维吉尔生于附近。帕泰诺普，神话中一城市，位于现今之意大利那不勒斯。


[403]
 欧罗巴为希腊神话中的农神，她同女友们在海滨玩时，宙斯变成一匹牡牛来到那里，把她拐走。


[404]
 阿玛瑞丽丝为维吉尔田园诗中的一个牧羊女。


[405]
 巴克斯，希腊神话中的植物神。


[406]
 罗马神话中说农牧神为人身羊足，头上有角。


[407]
 加拉忒亚，希腊神话中的一位海中神女，维吉尔在《田园诗》中描写她向达麦塔斯扔苹果。


[408]
 阿塔兰塔为希腊神话中一位善于飞跑的女猎手，她提出求婚者需与她赛跑，获胜者方可娶她为妻。弥拉尼翁比赛时扔出金苹果，阿塔兰塔为捡金苹果而输于弥拉尼翁。


[409]
 维吉尔有一首描写他的朋友加吕斯对莉克瑞丝的不幸的爱情。


[410]
 彼特拉克，14世纪文艺复兴时期意大利著名诗人，他的一些诗是为恋人洛拉而作。


[411]
 加尔文派为16世纪法国人加尔文革新天主教而创建的新教派。


[412]
 肖留，17、18世纪间法国一位神父和诗人。


[413]
 亨利四世，16世纪法国国王，他结束了法国天主教和新教之间的战争。


[414]
 埃特雷，亨利四世的宠妃。


[415]
 这行诗句中的人名不知出于何处。


[416]
 蒂蒂尔为维吉尔田园诗中的牧人。


[417]
 让莉夫人，法国18世纪末19世纪初的作家，《帕梅拉》实际是另一法国作家里夏尔的小说。（原注）


[418]
 阿尔诺，法国18世纪时剧作家与诗人。帕斯卡，法国17世纪物理学家与哲学家。


[419]
 圣马洛，法国西部城市，濒临大西洋。


[420]
 荷兰人号是传说中的一艘幽灵船。（原注）


[421]
 费尔多尼，10世纪波斯诗人，他用诗体为苏丹写了一部波斯国王们的历史，后失宠。迈索尔为印度地名。


[422]
 伊特鲁立亚为意大利古地区名。


[423]
 据希腊神话，皮剌摩斯是小亚细亚河神，他与河川神女提斯柏相恋。


[424]
 贝蕾妮丝为公元前1世纪犹太公主，被罗马帝国皇太子提杜斯带往罗马。


[425]
 贺拉斯，公元前1世纪著名的拉丁语诗人，主要作品有《颂诗》《讽刺诗》。


[426]
 据希腊神话，勒安得耳为一少年，爱上海峡对岸的女祭司赫洛，每夜都泅渡海峡同她幽会。勒安得耳在一个暴风雨之夜渡海时丧生。


[427]
 格列厄与曼侬为18世纪法国小说《曼侬·列斯戈》的男女主人公。


[428]
 欧拉，18世纪瑞士杰出数学家，对数学的发展做出很大贡献。


[429]
 勃朗峰为阿尔卑斯山最高峰。


[430]
 冈拜，19世纪法国光学家。（原注）


[431]
 孤菌是一种微生物。


[432]
 毕达哥拉斯，公元前6世纪希腊数学家，认为宇宙的根源是抽象的数。


[433]
 弥赛亚为犹太人期望中的复国救主。


[434]
 大衮为腓尼基宗教神话中巴力神的父亲，原为农神；巴力为迦南宗教的丰产神；奥丁为斯堪的纳维亚信奉的神明；安拉为伊斯兰教信奉的唯一天神；梵天与毗湿奴均为婆罗门教与印度教的创造之神。


[435]
 杜达泰斯，古代高卢人信奉的神明。


[436]
 祆教即拜火教，流行于古代波斯、中亚等地；德洛伊教为古代高卢人信奉的一种宗教。


[437]
 克律索忒弥斯，希腊神话中阿伽门农的女儿。


[438]
 《诗篇》为《圣经》中的一章。


[439]
 约翰·胡斯，捷克爱国者和宗教改革家，1415年被天主教会处以火刑；马丁·路德，16世纪德国宗教改革运动的发起者。


[440]
 卡尔维山位于耶路撒冷附近，耶稣在此被钉上十字架。


[441]
 伊西斯为埃及婚姻与农业女神，因陀罗为印度古代宗教吠陀教崇拜的一个神明。


[442]
 泰莱斯，古希腊哲学家。


[443]
 奥德修斯为希腊神话中的英雄，以足智多谋著称。阿喀琉斯亦为希腊神话英雄，预言家说他将战死于特洛伊城下，他遂化装为女子，隐身于爱琴海小岛斯库洛斯岛，后被识破而不得不前往特洛伊参战，屡建奇功，后果战死，以下几行诗即用此典。


[444]
 埃阿斯与赫克托尔均为希腊神话中特洛伊战争的著名英雄，两人对阵，打得难解难分，被神祇制止而和解，埃阿斯送赫克托尔一条腰带，赫克托尔回送一口宝剑。作者此处反其意而用之。


[445]
 普劳特，古罗马诗人。


[446]
 此行中的人名均出自《荷马史诗》。


[447]
 柏里亚，古代特洛伊末代国王。


[448]
 阿丝洛克，古希腊诗人，首创短长格诗体。


[449]
 在希腊神话中，弥诺斯是克里特国王，淮德拉为忒修斯第二个妻子，狂热地向丈夫前妻之子求爱。二人均为古希腊悲剧作家欧里庇得斯作品中的人物。


[450]
 阿尔赛斯特为莫里哀《恨世者》中主角。


[451]
 阿尔诺耳弗与阿涅丝为莫里哀《太太学堂》中的主角。


[452]
 约伯是《圣经》中人物，为一族长，撒旦曾对他进行考验。


[453]
 马洛，16世纪英国喜剧诗人。


[454]
 这篇诗写的是拿破仑·波拿巴，即拿破仑一世，他于1804年称帝，建立法兰西第一帝国，以后连年对外发动战争，1815年在滑铁卢战役彻底战败，被流放于大西洋南部的圣赫勒拿岛，直到1821年逝世。


[455]
 红胡子为12世纪神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的绰号。


[456]
 贝特朗，拿破仑手下将军，一直在圣赫勒拿岛陪伴着他。


[457]
 旺多姆广场位于巴黎市中心，中央有一铜柱，即记功柱，顶上有拿破仑立身像，系拿破仑用缴获的一千二百门大炮熔铸而成。


[458]
 耶拿为今日德国一城市，1806年，拿破仑在此附近大败普鲁士军队。


[459]
 阿尔科尔为意大利一市镇，1796年拿破仑在此打败奥地利军队。曼图亚为意大利城市，1797年为拿破仑军队攻占。


[460]
 洛迪为意大利城市，1796年拿破仑在此打败奥地利军队。马伦戈为意大利一村庄。


[461]
 莫斯科瓦河流经莫斯科，1812年拿破仑在此击败俄军。


[462]
 拉法耶特为18世纪法国将军，曾积极参加美国独立战争，支持美国人民。米拉波为法国大革命时政治活动家，由于与王室有勾结而被处死。


[463]
 以上两行中四个地名均为拿破仑军队打胜仗的地方。


[464]
 亚历山大为公元前4世纪马其顿国王，建立亚历山大帝国。阿索斯山位于希腊。


[465]
 特茹河流经西班牙和葡萄牙，涅瓦河流经彼得堡。


[466]
 这一日，拿破仑的骨灰隆重安葬于巴黎残老军人院。


[467]
 提佛，希腊地名。翁布斯，埃及一城市。


[468]
 影射巴尔塔扎之死，可参阅第三十六章《所罗门》的注解。（原注）


[469]
 影射恺撒之死。（原注）


[470]
 影射1793年法国国王路易十六被处死。（原注）


[471]
 这里指的是约萨伐山谷，被认为是进行最后审判的地点。（原注）


[472]
 1793年初，法国西部旺代郡发生保王党的武装叛乱，反对法国大革命，拥护国王路易十六，参加者主要为农民，首领为让·舒昂，称为舒昂党人。当时共和国的士兵穿蓝军服，故称蓝军，舒昂党叛军称为白军。以后数月，叛乱蔓延到全国很多地区，至年底始平息。


[473]
 作者的父亲勃鲁都斯·雨果青年时即参加革命军，后在拿破仑军队中转战南欧，获将军军衔。


[474]
 作者的叔父路易·雨果19世纪初在法国军队中任军官，最后擢升为将军。


[475]
 克洛瑞丝为神话中的仙女。四行诗为一种诗的体裁，每首诗或每节诗四行。


[476]
 艾劳为德国一城市，1807年2月，拿破仑率军在此大败普鲁士军队，作者的叔父当时在法军中任上尉。


[477]
 皇帝指拿破仑。


[478]
 巴拉是个小鼓手，被旺代叛乱分子杀害。


[479]
 阿迪杰河在意大利境内。


[480]
 汉诺威，德国地名。


[481]
 丹东，18世纪法国大革命时期政治家。


[482]
 克莱贝尔，法国大革命时著名将领。米拉波，法国大革命时政治活动家。


[483]
 让·雅克即卢梭。


[484]
 作者此处影射的可能是19世纪德国哲学家叔本华，他认为“意志”才是宇宙的本质。（原注）


[485]
 这里指的是达尔文。


[486]
 赫洛德，公元1世纪犹太人国王，曾审判耶稣。


[487]
 这里指的是弗兰采齐营营长，1870年战死。（原注）


[488]
 阿拉瑞，公元5世纪西哥特人国王。


[489]
 鲍蒂亚，15世纪天主教教皇亚历山大六世，生活腐化。


[490]
 阿尼图为古希腊人，苏格拉底的主要控告者。托格玛达为15世纪西班牙的总审判长，以残酷闻名。卡伊夫为古代犹太教的大祭司，处死耶稣的元凶之一。


[491]
 乌尔班八世为17世纪时罗马教皇。希克斯特五世为16世纪时教皇。保罗三世为16世纪时教皇。英诺森三世为13世纪初教皇。


[492]
 格伯特为11世纪初教皇。


[493]
 蒂卡图，16世纪天主教主教。


[494]
 波舒哀，17世纪法国天主教主教。洛约拉，9世纪天主教君士坦丁堡主教。


[495]
 历史上有多位国王名叫彼得，此处泛指统治者。


[496]
 16世纪法国新教徒胡格诺派与天主教派爆发内战，1572年，圣巴托罗缪节日（8月24日）前夜和凌晨巴黎天主教徒突然发动武装袭击，屠杀胡格诺派两千多人，制造了一起大惨案。


[497]
 昂道尔为巴勒斯坦城市，《圣经》说住有一女预言家。


[498]
 法奈斯为意大利的名门望族。


[499]
 布雷西亚和米兰均为意大利城市。


[500]
 托博尔斯克，西伯利亚城市。


[501]
 卡晏，法属圭亚那首府；兰伯萨，阿尔及利亚地名。


[502]
 约翰为耶稣最喜爱的使徒之一，一度被流放至拔摩岛，该岛位于爱琴海。玛努本为印度一部圣经，雨果此处也许用作虚构的人名。


[503]
 波尔多为法国城市，加伊弗时代不知所指。


[504]
 埃多姆为一古代国家，位于巴勒斯坦。伊沙察尔为犹太人第三代祖宗雅各之子，有一部落以其名命名。


[505]
 以上描写影射路易-拿破仑·波拿巴。他1848年就任法兰西共和国总统，在国民议会宣誓忠于宪法，但于1851年12月发动军事政变，次年称帝。（原注）


[506]
 塔博山位于叙利亚，《新约》说耶稣在此变容。


[507]
 塔佐利和西蒙塞利为意大利两位革命者，均被处死。（原注）


[508]
 此人指的是教皇庇护九世，他原名玛斯塔依·费雷提，1846年任罗马教皇，制定了“教皇永无谬误”的信条，曾力图阻挠意大利统一。


[509]
 据《圣经》记载，亚伦为摩西兄长，犹太教第一任大祭司。琐罗亚斯德为祆教创立者。


[510]
 林多尔为西班牙文学中的人物，以晚间手持吉他在心上人窗下唱情诗出名。


[511]
 阿根斯和包麦尔为18世纪法国不重要的哲学家。洛克为17世纪英国哲学家。庇隆为公元前4世纪希腊怀疑论哲学家，否定人可以获得真理。伊壁鸠鲁为公元前4世纪古希腊哲学家，创立享乐主义哲学。


[512]
 伊西斯为埃及人信奉的女神，此处象征东方古老的宗教，尤其是蒙昧主义。（原注）


[513]
 波埃利奥，19世纪意大利政治家，1849年入狱，十年后获释。（原注）


[514]
 泽农，古希腊哲学家。鲍旦，19世纪法国医生和政治家，由于反对拿破仑三世政变而被杀害。（原注）


[515]
 布朗，19世纪美国人，由于鼓吹废除奴隶制而被吊死。韦勃伏，英国议会中禁止贩卖黑人主张的主要拥护者。斯巴达克斯，古罗马帝国奴隶起义的领袖。


[516]
 比奥，19世纪法国科学家。


[517]
 盖伊·吕萨克，19世纪法国物理学家和化学家。马志尼，19世纪意大利民族解放运动中民主派领袖。


[518]
 加里波的，19世纪意大利民族解放运动的领袖。拉美特利，18世纪法国医生和哲学家。


[519]
 布万索，19世纪法国几何学家。勃朱，18世纪法国数学家。


[520]
 布鲁图，古罗马政治家，曾带头刺杀恺撒大帝。


[521]
 品达，公元前5世纪希腊诗人，讴歌奥林匹克竞技。埃莱为意大利古代城市，系作者笔误。


[522]
 吕莱，法国比赛特收容所的主任医生，雨果的同时代人。（原注）


[523]
 布朗什，雨果同时代的批评家，雨果的敌人。（原注）弥尔顿，17世纪英国杰出诗人，主要作品为《失乐园》。


[524]
 诺那特，18世纪法国作家，以讽刺伏尔泰而出名。（原注）


[525]
 戈姆神父，19世纪法国人，曾抨击荷马。（原注）


[526]
 巴枯拉，18世纪法国作家，吹嘘其作品超过莎士比亚。（原注）


[527]
 尼撒尔，19世纪法国文学家。


[528]
 蒂尔为古代腓尼基名城。西荣为耶路撒冷的一座小山，通常指耶路撒冷。


[529]
 高漠赫为古代巴勒斯坦城市，《圣经》中说它为天火烧毁。


[530]
 马可·奥勒留，古罗马帝国品德最优秀的皇帝。


[531]
 斯伏查为意大利大家族。


[532]
 忒西特为《伊利亚特》中最卑怯的希腊人。达努为贺拉斯常常谈到的奴隶。巴克斯为罗马神话中的酒神。


[533]
 巴洛什，法国拿破仑三世手下的部长。


[534]
 塔西佗，古罗马历史学家，反对帝制，以共和政体为理想。朱维纳，1世纪罗马诗人。


[535]
 特罗普曼为19世纪法国一杀人犯。（原注）


[536]
 杜平，19世纪法国国民议会主席。（原注）


[537]
 多茨为雨果同时代的一个告密者。（原注）巴耶尔，16世纪法国军官，屡建战功。


[538]
 奥什，法国大革命时期的著名将军。


[539]
 拉斯奈，1836年被处决的法国罪犯。（原注）


[540]
 斐迪南七世，镇压1820年西班牙革命的西班牙专制国王。


[541]
 瑞耶戈，西班牙将军，领导1820年西班牙革命，失败后被处死。（原注）


[542]
 拉蒂得，18世纪法国冒险家，坐牢三十五年获得自由。（原注）


[543]
 亚伯，亚当次子，被其兄该隐杀害。


[544]
 瓦尔波为18世纪英国政客，梅里美为19世纪法国作家，曾在政府中任要职。


[545]
 巴拜斯，19世纪法国政治家，人民利益的代表。巴赞，19世纪法军元帅，在普法战争中投敌叛国。


[546]
 孟菲斯为美国城市。


[547]
 蒙蒂荣，19世纪法国人，曾建立多种道德奖与文学奖。特罗隆，19世纪法国官员，曾任最高法院院长。（原注）


[548]
 波拿巴指的是拿破仑三世。


[549]
 从这首诗的内容看，“内战”大概是指法国1848年二月革命。


[550]
 塞沃拉，不知是何人。


[551]
 巴贝斯，19世纪法国政治活动家。布朗基，19世纪法国革命家，积极参加1830年七月革命和1848年二月革命。


[552]
 希腊神话说，卡律布狄与斯库拉为二怪物，分住意大利一海峡两岸，船只通过时极其危险。


[553]
 据《圣经》记载，闪为挪亚的长子，拉切尔为犹太人第三代祖宗雅各的妻子，布兹是路丝的丈夫。


[554]
 美杜莎为蛇发女妖，目光所及之物均化为石头。涅墨西斯为希腊神话中的惩罚女神。


[555]
 利维坦是19世纪的一艘英国轮船，可容纳千名乘客，当时为世界上最大者。


[556]
 马德拉，大西洋中一岛屿，属葡萄牙。


[557]
 岱洛斯，爱琴海中一小岛，属希腊。


[558]
 莱布尼兹，18世纪德国唯心主义哲学家。开普勒，17世纪德国天文学家。


[559]
 大角为牧夫座α星。


[560]
 毕宿为二十八宿之一，有星八颗，毕宿五即金牛座α。


[561]
 伽马为葡萄牙航海者，1497年绕过好望角，航抵印度。


[562]
 斯宾诺莎，17世纪荷兰哲学家。


[563]
 霍布斯，17世纪英国哲学家。


[564]
 贝卡利亚，18世纪意大利哲学家和刑法学家。


[565]
 德拉古，古希腊执政官，根据习惯法编制了雅典第一部成文法，以极其严酷著称。


[566]
 昂贝多克，公元前5世纪西西里岛的哲学家和医生，知识渊博。


[567]
 作者手稿原注：“这首诗的最后七节写于1858年6月，那时刚患上那场几乎夺去我生命的疾病。”


[568]
 基督教认为，有朝一日现世将最后终结，所有世人将接受上帝的最后审判，确定其升天堂或入地狱。作者根据这一说法，虚构了云层中有个铜号，等待世界末日来临时，吹响最后审判的声音。


[569]
 据希腊神话，丢卡利翁为佛提亚城国王，普罗米修斯之子。


[570]
 俄勒冈，美国一州名。


[571]
 富兰克林，美国独立战争时期政治家、科学家，发明避雷针。


[572]
 贾瓦尼，18世纪法国著名物理学家和医生。


[573]
 伏特，19世纪意大利物理学家，发明电池。


[574]
 库斯科为秘鲁一城市。


[575]
 牧夫座为北天星座之一，最亮的是α星。


[576]
 小熊星，最近北天极的星座，北极星是其中一颗。


[577]
 黄道十二宫也称黄道带，日月和主要星辰的运行路径都在其中，它分为十二段，称黄道十二宫。


[578]
 佛勒革同河为冥府的一条河流。


街道与园林之歌


街道与园林之歌

李恒基　张秋红　程曾厚　谷未　译

马
1



我早已经抓住缰绳，

握紧绳结尽力地拉，

我的眉心堆起皱纹，

竟已累得头晕眼花。

这是一匹煌煌大马，

如战神
2

 也生于海洋，

黎明供它饮用朝霞，

流光注入晶莹巨觞。

它举蹄如大鹏展翅，

兀立时它伟岸桀骜，

山山回荡悠悠马嘶，

碧空响彻它的长啸。

各路神仙托起金杯，

举着火炬驰过天际，

威风凛凛端坐马背；

神马就是他们的坐骑。

大地啊，看星光四射

点缀着它的灿烂鞍辔，

这都是历代诗人先哲，

你能辨认他们的光辉。

它的呼吸是歌是诗，

吟出人间千劫百难，

刀剑出鞘厮杀不止，

君王从来狠毒凶残。

它用蹄踏出清清水潭，

让泉水从石缝中涌现：

希腊人称之为“马泉”
3

 ，

希伯来人欣逢拉菲淀
4

 。

它历尽人世间的浩劫，

黯然惨然背负死亡，

它张开云雾般的双翼，

遮掩德诺多斯
5

 的月光。

阿莫斯
6

 的呐喊，阿基勒
7

 的怒呼，

都化作它雷鸣般的鼻息。

埃斯库罗斯
8

 诗行的音步，

声声符合马蹄的敲击。

它让树为死果低垂，

像慈母为亡儿哀泣，

悲愤的拉谢和尼奥贝
9

 ，

经它点化都变成顽石。

奔跑时目标是它思想，

止步时长鬃飘飘如旗，

只见它前蹄激奋高扬，

无所不能之门已开启。

它敢于同闪电赛跑，

把品都和安度
10

 走遍，

凭它这股勇猛劲遒，

足可顶替熊拉金辇
11

 。

它钻进黑沉沉的天外，

谁敢较量它都奉陪，

黄道十二宫如轮滚来，

差一点把它碾得粉碎。

上帝为它开凿黑洞，

让它横行七重高天，

它的身影转瞬无踪，

早已驰遍万壑千山。

昏黑无边的阴霾之间，

它奔腾着，快步如电，

它喜欢闯入重重黑暗，

直到夜尽处光明再现。

它那野性凌厉的眼睛，

咄咄逼视着芸芸众生，

它既经过天外旅行，

那目光就格外凶猛。

它只对一种人驯服，

只善待持琴的俊杰，

为俊杰它甘下深谷，

阅尽人间精神境界。

它的马厩既在仙境，

马夫也须仙骨神胎，

最初由奥尔菲
12

 执勤，

最后的马夫叫谢尼埃
13

 。

它统治着我们的魂魄，

艾泽希尔
14

 在棕榈树下

将它侍奉，富贵的约伯
15



为它铺草，扫除粪渣。

谁若斗胆把它惊扰，

与它嬉闹，必将倒霉！

它的脾气十分暴躁，

像秋风把草木尽摧。

多少人在它背上吓煞！

它最恨受到羁绊牵制。

它的功能是叱咤天下，

岂管背上有何等骑士！

它没有耐心，遑论慈悲，

狂奔中把马勒布朗什
16



毫不容情地甩下马背，

吓得他顿失如簧巧舌。

汗珠在它的两胁闪烁，

戴斯普雷奥和坎迪里安
17



捆住它两翼的绳索

早已被它截截挣断。

我沉思着，从幽幽深谷

牵出这大马，让它远离

罪恶、神仙、帝王和疾苦，

来到繁花如锦的草地。

我领它到肥沃的牧场，

那里的朝霞分外鲜妍，

多情的牧歌缠绵悠扬，

回荡在亲吻和欢笑间。

小溪畔有苜蓿和蔷薇，

普劳特
18

 和拉冈
19

 来隐歇；

蔷薇多刺如普劳特措辞尖锐，

苜蓿三叶化作拉冈双韵三叠。

旭里欧神父
20

 来此传道，

荆棘下有绿茵如碧，

如此鲜嫩的拳拳芳草，

引来色格雷
21

 把歌谣采集。

这马却挣扎着，那目光

像双刃宝剑、土耳其弯刀；

它扇动着它的翅膀，

掀起一阵阵强劲狂飙。

它只想返回幽黑深壑，

向后退缩着伟岸身躯，

鼻孔喷吐熊熊的硫火，

眼睛饱含人世的疑惧。

它昂首向着虚空嘶鸣，

向着苍茫嗷嗷求援，

令人敬畏的苍天呼应，

隆隆雷声势如席卷。

酒神的祭司拨动琴弦，

斯芬克司
22

 们双目睁大，

它们的脚趾一贯凶险，

如今更长出鹰爪尖甲。

高悬天边的灿烂星辰，

听到这嘶鸣不禁颤动，

像女子手中一盏孤灯，

火光摇曳在阵风之中。

每当它那双黑色翅膀，

拍打顿时昏暗的天空，

一团团星辰失去辉煌，

都在茫茫中感到惊恐。

我紧紧抓住它的缰绳，

绝不松手，要它看看：

这梦幻的草地多迷人，

芳草下虫儿笑得多欢。

要它看看这田野绿荫，

六月和风吹拂的平川，

美丽的牧场如绣似锦，

所谓的天堂就在这边。

“汝欲何为？”维吉尔
23

 问道。

“恩师，我牵天马放牧。”

回答时，我已从头到脚，

被神马吐沫湿透衣裤。

（李恒基　译）

花月篇

花月令
24



旗开得胜呀，朋友们！

乘这曙光初放，我要

赶制一篇全新的诗文，

来把胜利的消息传报。

我要登上高高山巅

吹响嘹亮悠扬的喇叭，

让人人都知道春天

已催开遍野丁香花。

雅娜
25

 的脚不再怕冷，

伸进了温暖的拖鞋；

有一股暖流在升腾，

弥漫于蓝色的山野。

鸟儿啭鸣，羊儿欢叫

五月笑着追击寒冬：

一梭梭花弹打得好

看，到处已姹紫嫣红。

（李恒基　译）

奥尔菲在树林

明月照临该斯特林，

奥尔菲在侧耳倾听；

黑影处有什么声音？

笑得这样令人心惊？

底庇斯女预言家富达

在菲加累城
26

 的附近，

看到灿烂星空之下，

有黑舞女的婆娑身影。

埃斯库罗斯黄昏漫游

在西西里岛的密林边，

忽闻林中笛声悠悠，

月光洒落银鳞片片。

普里纽斯
27

 悠然忘返，

皆因迷恋米莱水仙：

杂草掩映，他在偷看

仙女们出浴瑶池边。

普劳特在维泰勃
28

 徜徉，

那里有明媚的果园；

他偶尔捡拾果子品尝，

神仙啃过应留仙缘。

凡尔赛风景优雅绝伦，

淘气的牧神嬉戏浅滩，

他给莫里哀送上诗韵，

让布瓦洛为俏巧惊叹。

幽魂们出示昏昏镜子，

供老年但丁从中照看：

夕阳已下，枝丫参差，

一群群女子逃窜其间。

婀娜柳枝轻轻拂面，

谢尼埃眼前倩影浮动，

维吉尔迷恋过的玉肩

转瞬消失得无影无踪。

莎士比亚在树后窥探，

低垂的橡树仿佛入梦，

隐隐有声在林中飘散，

仿佛是谁在顿足捶胸。

哦，枝叶葳蕤，令我心醉！

这里一定居留着神道，

羊蹄精怪们成双成对，

在林木深处欢歌舞蹈。

（李恒基　译）

精魂
29



我的房内飘来精魂，

我向这只蝴蝶开言：

“请告诉我：何物神圣？

是影子吗？抑或光线？

“是琴弦奏响的音乐？

是鲜花散出的芳香？

七情六欲，谵妄错觉，

哪一种最使人舒畅？

“何谓香火？何谓火苗？

如何才能转世还魂？

什么是镇痛的佳醪？

什么是助兴的甘醇？

“什么给万物以生机？

生灵何以眼明心亮？

告诉我上帝的指示

在书中的哪节哪章？

“但丁走出冥府之时，

发现什么东西最美？

何为斯芬克司之谜？

圣灵为何点燃火堆？

“什么东西浅薄而崇高，

既实惠又抽象玄虚？

上帝赋予意义深奥，

凡人则享皮肉乐趣。

“何为心灵指点的桥梁

能从凡尘直登上天？

爱神和天使相逢相将

就在那条路的中间。

“哪把钥匙贵贱皆爱，

一面辉煌一面阴暗，

能把黑影锁在门外，

能开天门走进伊甸？

“奥尔菲和卓洛斯特拉
30

 ，

连同约翰施洗的基督

把玫瑰与星宿混杂，

他们意欲创造何物？

“你既来自上苍，女神，

天使，想必你能知道：

什么是明智？哦，精魂！

何谓德行？请你指教。

“为这尘世，为这人类，

无限创造的什么最好？

天父的杰作哪篇最美？

哪道闪电最启人心窍？”

赤条条精魂见我迷茫，

便在我的额头停稳，

她收起折不断的翅膀，

悄声告诉我：“这是吻。”

（李恒基　译）

诗人去踏青

1

踏青去，男伙伴，女伙伴！

孩子，凡乡间皆务农作，

我一律尊重，在北在南，

到夏天，都有烈日如火！

火！这就是全部的历史：

有四季枯荣、六欲七情，

以及我们倾心的宏旨，

也就是我们称为的理性。

狗无大小，能看家就行！

谁说芳草不登大雅之堂？

沃吉拉
31

 亦有牧歌风情，

我让阿明达
32

 在邦丹
33

 咏唱。

自然对万物一视同仁，

葡萄颜色虽有紫有红，

是人把它们含义区分；

每种葡萄都有人赞颂。

牧歌唱的是方言方音，

不如听鸟儿在天歌吟；

牧歌把希腊形容如锦，

鸟儿却从不厚古薄今。

西西里和希腊的地名

再美再悦耳又有何用？

不能使倔毛驴更聪明，

也留不住爱情的芳踪。

塞夫勒
34

 的鲜花同样娇艳，

不比伊布拉山
35

 的逊色，

蒙特娄叶
36

 的蜜桃香甜，

也应有神龙守护其侧。

赤条条自然古今一样，

在黄昏星光的笼罩下，

班杜西
37

 暮色纵然辉煌，

蒙费迈
38

 晚景并不稍差。

贝西
39

 亦能使七贤
40

 陶醉，

奥德叶
41

 本是丹碧
42

 子孙，

伊达山
43

 固然云掩翠微，

酒肆的雅座也解劳顿。

万物其实并不分高下，

泉水洗濯粗服和紫袍
44

 ；

伊夫里
45

 和雅典的朝霞，

都由同样的晨光映照。

此话以往我就曾说过，

而且我还要一再重复：

老生常谈经一番琢磨，

神圣诗句便脱颖而出。

芭贝和浮洛埃
46

 都瑰丽丰满，

在博斯
47

 ，在塞浦路斯海滩，

到处有一样的金发闪闪，

拉里夫拉起源于埃洛埃
48

 。

水边，德娃侬畅快沐浴，

长长的头发披散于肩；

嘉莉洛埃也风姿如玉，

遐思于阿比多斯大殿。
49



来吧，让市民尽情嬉戏，

结识林中长角的神怪
50

 ！

朋友们，德妮丝
51

 的胸衣

比得上维纳斯的腰带！

2

所以，逃出巴黎，莫犹豫！

暂且把陶陶尼
52

 抛一边！

到野外畅快地喝酒去，

我们陶醉于春光无限。

去庆贺遍野百花争妍，

走吧！让我们纵情欢笑，

同神女和花魁共翩跹，

歌舞场哪管泼皮恶少！

把书本刊物统统抛掉！

埋首书堆已令我憎恨。

咱们何不去摘小核桃？

夏天的景物多么宜人！

朋友们，到郊区就足矣！

花谢巴黎，却艳缀四乡。

弗洛尔本来与风同居，

后来才与布吕奈搭档。
53



在乡间，诗句能变诗章；

在巴黎池塘就是阴沟。

我知道有些哲学家狂妄，

高喊“有吕泰斯
54

 就足够”！

“乡下怎能比得上城里！”

每当伏尔泰这样起哄，

孩子，良知总不免生气，

要训斥达米拉维尔
55

 寓公。

3

田野的夜晚肃穆万分，

灿烂的白昼笑得天真，

黄昏，婆娑枝叶渐隐，

黄昏虽美，且看那早晨。

那早晨，满天堆起彩霞，

一片光晕中黑夜消遁，

精明外交家显得呆傻，

牧童倒仿佛城府颇深。

破晓的天上月儿未落，

像金花亮在深深绿茵；

矢车菊在大地上闪烁，

像金色田野的蓝星星。

鸟儿竞飞，牛哞哞叫，

欣欣然，枝头树叶舞动；

随着逐渐扩展的光照，

越转越大的是那晨风。

空气在颤动，波声浩荡，

灵魂都敞开自己胸襟；

当曙光照亮田野村庄，

宇宙深信意识已觉醒。

4

走出巴黎和陋室蜗居。

因岁月易逝，去日苦多，

倒不如向苜蓿地扑去，

一直潜入爱情的心窝。

让亲吻连接抑扬诗韵，

想当年柏拉图在林中，

听到双簧管乐音如薰，

七情六欲竟为之触动。

房弗
56

 有大片宽阔草地，

维尔达夫雷
57

 有意放纵

丘比特们玩耍和嬉戏，

更不管他们娇嗔撒疯。

那里，游乐、欢笑和戏闹

在光影浮动的树林下，

追逐明媚春光的喧嚣。

变幻的美梦，岂问真假？

特里埃尔
58

 水光潋滟，

阿斯尼埃
59

 轻波回荡，

一群小天使笑得多甜，

结伴航行在塞纳河上。

雅典的盐、塞纳河的水，

融合得如此精妙绝伦，

唯有一事尚不算完备，

雅娜，你不该没有情人。

既已陶醉，且放浪形骸！

跟随畜牧神
60

 四处漫游。

让酒神的庆典卷土重来，

那本来就是歌剧的源流。

且教吉夫
61

 审慎冷漠的

正人君子们情怀激奋，

孩子，但愿南台尔
62

 响彻

埃穆斯
63

 山中的悠悠笛声！

让牧神在樊塞纳
64

 安歇，

何必请教阿里斯多芬？

他虽博学，却不避猥亵，

像太阳一样咄咄逼人。

不妨笑傲市长和官员，

潇洒吾侪来把苹果啃，

这苹果如诗属于田园，

上面有莫虚斯
65

 的齿痕。

（李恒基　译）

读柏拉图忽发奇想

我正在读柏拉图，

俄而起身去开门，

迎面却见一丽姝，

竟是我心中的美人
66

 ！

面对这绝代佳丽，

我还顾不上说话，

梦想却已经展翅，

飞在茫茫金光下。

她穿淡灰色短裙，

登上清脆的楼梯；

蓝眼睛目光炯炯，

清亮得有如晨曦。

她唱着一首街头

流传的民间歌谣，

那歌声出自她口，

仿佛是道道光毫。

天仙轻佻的脸盘，

把柏拉图音容遮断；

她下巴有丝带轻绾，

系住了头上的光环。

她的声音多妩媚，

肩披一方羊绒巾，

手里拿着奶一杯，

笑容如火暖人心。

斐同篇
67

 给我胆量，

我冒昧地开了言：

“小姐谨请多原谅，

你莫非就是天仙。”

（李恒基　译）

刚吃罢黑樱桃

她刚刚吃罢黑樱桃，

忽然间又大叫大喊：

“果仁糖的味道更好。

圣克鲁
68

 真叫人腻烦！

“明明很渴，却没喝水；

反倒吃一堆樱桃，看！

多美，全黑了，这张嘴，

手指也染蓝了，别管。”

她还说了废话一堆，

佼佼玉手拍我打我。

哦，六月！阳光和玫瑰！

蓝天如歌，树荫静默。

她埋怨我，喋喋不休，

我则替她擦去污秽，

用花擦净她的玉手，

用吻擦净她的小嘴。

（李恒基　译）

书的精灵

哦！你把我的心弦撩拨，

我熟悉的、亲爱的精灵！

天地既然明亮而开阔，

行啊，快解开你的衣襟。

让不同的宗教和戒律

不分彼此地和睦相处；

让裸露着胸脯的少女

在禁欲的隐修院曼舞。

无论在法兰西或科林斯，

你的号声把天马惊醒，

为了拉冈比斯琼
69

 的车子，

它已经累得筋疲力尽。

把饰叶板
70

 编成藤缕，

让神父把占卜师灌醉；

由大卫看狄安娜出浴，

教阿兑翁偷窥白萨贝
71

 。

从愤怒的密涅瓦
72

 鼻尖，

到光秃的圣保罗
73

 头顶，

且张开蛛网的千丝万线，

把铿锵的诗韵全都收进。

要让玛莉雍
74

 笑得弯腰，

引古代诸公为之惊嗟！

领阿菲希蓓
75

 又跳又跑，

进巴黎咖啡屋吃宵夜。

要嘻嘻哈哈大吃大喝，

要东游西逛，谈情说爱，

遇见贺拉斯
76

 表示亲热，

见到贝甘
77

 千万别理睬。

根据荷马史诗画裸体，

虽为异端却符合经典；

查证夏娃、雷亚
78

 的行迹，

弄清她们当年的姿颜。

体察爱情的层层变迁，

扫除学究的迂腐习气，

俯身池塘仔细地查检，

把诗的艺术直捣池底。

拉阿普
79

 这只印度公鸡

跟着布洛瓦充当判官。

搅乱他们！让品都山里

被十二音步的诗律铺满。

把蜜蜂认作孪生姐妹，

你这清风谷的浪荡子，

也应有蜂房把蜜储备，

也应有它蜇人的尖刺。

且把修辞学抛到一边，

让情和理来呼应春秋；

你骑上驴背只管向前，

既然赶驴人名叫桑丘
80

 。

愿房弗使你目悦心赏。

尽情胡闹，却切莫作恶，

而且为了郁金香方方
81

 ，

勿与阿贾克斯
82

 比显赫。

应创造一种抒情牧歌，

在默东的森林中落脚；

起先诗句舞动得像火，

旋而转化成柔美轻巧。

萝克、高什、格拉叶、希弗
83



是凡尔赛宫四位公主，

倘若她们送给你秋波，

回敬她们利爪，莫踌躇。

对茹侬，你要温柔相待，

与阿丝帕西、尼侬应同欢，

若戈彤前来，你装痴呆，

打哈哈敷衍，别说“不干”。
84



要天真活泼，俊俏可亲，

愿你的歌声无所顾忌，

拂动底庇斯古老竖琴，

再萦绕圣克鲁的芦笛。

愿你的书像茂繁树林，

其中只有百禽的欢唱，

而绝无笼中鸟的哀吟，

字字句句都崇高无上。

你可为所欲为，没关系！

只要真情能得到满足；

只要从你写的诗章里

能有啭鸣的云雀飞出；

只要杯觥交错的巴黎

未损伤你的自然真率；

只要你结交的众佳丽

仍保持着天上的光彩；

只要你的田园诗篇中

仍生长着粲然的苜蓿；

只要你的诗有如泉涌，

粼粼然供维纳斯濯足
85

 ；

只要格里莫·拉雷尼埃

能对布里亚-萨伐兰
86

 说：

你的赞歌虽如水清淡，

却自有佳味供人品啜。

只要你的诗明澈清远，

像涟漪映照出碧云天；

只要诗中有小草细软，

供小鸟筑巢栖息其间；

只要精魂这美丽蝴蝶

得到你暖如天外的吻；

只要你咖啡杯中的诗

有露水气息，清香沁人。

（李恒基　译）

千头万绪理想篇

让我们歌唱卑微的主题
87



致友人

是的，如今我要暂且抛开

一切重大而深刻的问题。

往日我牵扯着妖魔鬼怪，

乘坐鹰翼怪兽遨游天地。

如今我已下车，脚踏实地；

明天，我更要把我的诗句

都推入莫测高深的神秘，

不让它们在仓皇中逃逸。

但是今天苍鹰己超越我

（放心，我能赶上你，苍鹰啊）

我的诗只成了平常诗作，

默东取代往昔的丹德拉
88

 。

我随着光波和天鹅翱翔，

翩跹于春华的绿嫩红娇，

从葡萄园飞到农田陌上，

迎面六月的理想在微笑。

我告别了迷惘，走出梦幻、

死亡、枷锁和黑暗的所在，

明明是一步步直下深渊，

人们偏说那是上帝安排。

我曾经惨淡地探测黑暗，

寻问它究竟有几许深远，

为此我不惜钻进牛角尖，

板起面孔痛斥恶的根源。

我曾研究苦役监禁制度

和犹太、斯拉夫人的生存，

我还爱好观瞻高山深谷，

如今为求痛快都该停顿；

我搁置莫测高深的工作，

把美杜莎和撒旦
89

 全放下；

我对神气的斯芬克司说：

你走吧，我要同玫瑰对话。

朋友，幕间休息扫你的兴？

怎么办？你看，金色染树梢；

我已贴出布告，演出暂停；

我要到草地去放声大笑。

我要走下舞台与你做伴，

说说四月这夏天的司阍。

难道你要我数雏菊花瓣

来占卜永恒的清浊晨昏？

难道我该向忙碌的蜜蜂、

向百合花、向翩跹的蝴蝶、

向清泉展示黑暗的面孔，

让他们空对茫茫的深夜？

难道该恐吓悠然的棕榈，

恐吓椴树、水仙花和芦苇？

难道该让问题——无论细巨——

都倾入温巢，惊起鸟飞？

难道该把深渊混同荆棘？

把疑虑搀入滴露的黎明？

什么？莫非要我粗声大气

去对待婀娜摇曳的花影？

人世间多有不祥的征兆，

我岂能一感到世事堪忧，

便呼喊栖息屋顶的小鸟，

扰乱呢喃温馨的云雀安休？

倘有一天我竟向白鹡鸰

讲解Dies Irae
90

 这句拉丁祷文，

我岂不是像染上了疯病，

丧失理性，变得是非不分？

当我伏在阁楼的窗台上，

看洗衣妇双手沾满皂沫，

高高兴兴地在放声歌唱，

听凭洁白皂沫浸上胳膊，

难道你要我这时来唱经，

说宇宙如何凶险和贫瘠，

圣约翰已向未知的冥冥，

怯怯地提出了许多问题？

说陡峭的深渊无边无岸，

昏沉沉几乎看不到希望，

只有梦幻中的闷雷轰然

滚进黑黢黢的夜空茫茫？

难道你要我以空穴来风，

以漫漶苍穹的月色皎皎

来击破从雅娜的洗衣桶里

轻轻飘出来的肥皂泡？

（李恒基　译）

现实

大自然到处都相同，

无论在贡奈
91

 ，在日本。

董巴斯勒
92

 就是神农，

披风、短裙不必区分。

拉瓦莉埃尔坐华乘，

阿芙洛黛特踩海贝，

对求爱的君王、火神，

她们都能狠心施威。

哦，儿子、兄弟，哦，诗人，

事情怎样，但说无忌。

言行须有纯洁精神，

灵魂高尚，言行不低。

西里诺斯
93

 不揣粗俗，

玫瑰丛中他竟打嗝。

贺拉斯描写过淫夫，

莎士比亚猥亵敢涉。
94



真实没有界限鸿沟，

多亏潘这兽的神道，

现实才在理想额头，

显露它的两只尖角。

（李恒基　译）

走出校门

第一封信

既然我们已经十六，

老同学，快享受生活，

别再那么天真无忧，

因为人生从此开阔。

生活就是爱。你知道

在我们梦的黑影里，

我看见蓝眼睛闪耀，

亮得像星星正升起。

你可曾体会过幸福？

可曾做过残忍的梦？

可曾见过王公大夫

乘坐华辇，惹你眼红？

热血沸腾，如痴如疯，

袒露血淋淋的心胸；

但愿当一名小牧童，

把茅舍设在卢浮宫。

吃饭时候细嚼慢咽，

仿佛把幻梦细细回味，

夏娃的苹果滋味不浅，

犹如品尝苦酒一杯。

身坠情网，变痴变傻，

时而像天使款款飞，

忽又成苦役带木枷，

种种快乐我都体会。

有个精灵神秘奇怪，

人人称她痴情仙媛，

忽从天上跌入我怀，

惆怅如我与她缱绻。

爱的艺术我已精通，

香怜玉爱我都在行，

聪明过头反成愚懵，

夜夜托腮凭窗独望。

第二封信

她叹口气，委屈住在

小阁楼里，紧挨檐下；

有时她把门扇打开，

竟能碰上我的门把。

悄悄说吧：她挺傲慢，

好似仙女降在翠微，

扯一片碧落的蔚蓝，

把她的长筒袜补缀。

曙色初开，我想念她，

梦见她时，暮色正降。

若把软帽换成盔甲，

她就跟智慧神一样。

她穿一身薄纱花衫，

出门故意留份心眼，

随身带名老妪做伴，

充当保镖以示检点。

一见到她高雅如仙，

谁都不免乱了胸襟；

她傲然走进鲜货店，

买了两文钱的香芹。

她的目光美丽、透彻、

庄重，却无阴郁表情，

那模样很悠然自得，

仿佛漫步在月桂林。

恰如我们往常所见，

古代雕像也会传情，

仿佛射出灿烂光线，

微笑、亲吻，格外温馨。

有个怪人街头流连，

衣着朴素像个学生，

他向星星伸手乞怜，

对这叫化我极憎恨。

从此之后我不出门。

有一天她雅兴大发，

竟然叫我孤僻怪人，

我回敬，叫她密涅瓦。

（李恒基　译）

贫穷

腰缠万贯不算幸福，

得看他是否招人爱；

王宫未必胜过破屋，

有爱情到处都自在。

曙光照临蓬门荜户，

陋室也能胜似天堂，

绳床咿呀并非诉苦，

声声道出温馨欢畅。

钱多不免多添烦愁，

财少活得格外轻松；

哪怕穷得一无所有，

恩爱依然情切意浓。

在卢浮宫解衣宽带，

岂比陋室更销魂魄？

难道四壁富丽光彩，

能增添情爱的快活？

大地充满蓬勃生机，

它崇高、圣洁而神秘，

赤裸的夏娃一出现，

万物皆隐，碧空如洗。

一俟理想跃居五内，

神魂时已如痴如醉，

犹如林中和风轻吹，

谁还在乎荣华富贵？

贺拉斯爱莉迪
95

 时很穷；

努米比亚的大理石，

对于增强情爱无用，

纵然能筑就豪华浴室。

爱情本是草地花朵。

哦，维吉尔！纵然没有

出入宫廷的富丽衣着，

艾格蕾
96

 的美艳依旧。

女人啊，我们作赋吟诗，

直陈胸怀，不辞辛劳，

歌颂你们，所为何事？

只求你们露齿一笑。

谢尼埃和普劳贝斯
97



并没有为你们增添

回眸传情的绰约风姿，

横卧锦床的灼灼光艳。

姑娘只需梳理整齐，

皮色白净，笑容可掬，

就是贝洛
98

 笔下的佳丽，

色格雷眼中的仙女。

苏珊
99

 解开她的长辫，

唱着歌把头发梳理；

我们的梦想和祝愿，

都随之飞进云端去。

玛戈就是格莉赛纳
100

 ；

哦，我不禁想入非非，

星光闪烁，碧天无涯，

阿奈特的裙边在翻飞。

夜色朦胧，黑暗无光，

白天衣着已不要紧，

就算她穿粗布衣裳，

肌肤柔滑胜似绸锦。

智者的财富是聪明，

只要称心他都收纳，

对贵妇不过分崇敬，

对贫女也从不害怕。

爱情二字但说何妨，

大胆出口，不必多虑；

爱若意谓痴心若狂，

情必指涉情态可掬。

贫家女子好比天使，

天使岂曾携金带银？

无钱未必没有欢喜，

试看莺燕追逐山林。

自我坠入情网以来，

整日只知快乐歌唱，

歌声岂能带来钱财？

珠玉不缀山鹑翅膀。

难道仪态还需镶金？

何尝有人给美镀银？

一见贫女婀娜前行，

顿觉丽日煌煌照临。

（李恒基　译）

合卺曲

潘克拉斯
101

 有娇妻同眠，

印度公鸡同黄莺配对；

待太守把鸳鸯谱乱点，

美满婚姻从此无嗟悔。

墨迹斑斑的冬烘老鬼，

竟搂着佳丽招摇过市；

丑男领美女去赴舞会，

朝阳与垃圾结成夫妻。

兽神和花神合卺成婚，

这故事本已陈旧不堪。

试问世间若没有丑人，

女子又何必如花娇艳？

花瓶里插着一枝藤莲，

在瑟瑟哆嗦，早春苦短！

我觉这花太稚嫩可怜，

花瓶重得像污泥一团。

腓力斯
102

 女子俏丽可爱，

腓力斯汉子粗俗不堪，

粉肩却依偎粗汉胸怀，

竟喃喃立誓：海枯石烂！

丘比特
103

 本是任性小孩，

糊糊涂涂把命运安排；

别看他天真笑逐颜开，

好事从来都被他弄坏。

要命的爱神！可爱，可恨，

你怕他胡来，他偏胡来；

因为他稚嫩，作孽至深，

因为他调皮，更需膜拜。

（李恒基　译）

开怀

唱吧，歌声越唱越火热，

连唱带骂，且不论雅俗！

歌声像酒，装一杯欢乐，

咒骂像满杯酒水溢出。

酒肆中人人都很幸福，

只要用薄呢紧紧裹住，

易犯风湿的关节手足，

让欢乐掩盖平日严肃。

欢笑是一对有力翅膀，

支撑飞在半空的我们。

多亏哲学家宽宏大量，

把快乐的人说成好人。

一句俏皮话足以打消

卡东
104

 令人敬畏的盛怒。

亨利四世
105

 的罪孽勾销，

皆因有笑骂把他保护。

上帝愿意人人都高兴。

欢乐向多情人咧开嘴，

仿佛说这牙咬嚼有劲，

但笑起来更令人陶醉。

（李恒基　译）

默东

为什么不骑驴来玩耍？

为什么不散心游默东？

刻薄的人不来倒也罢，

这里处处是快乐、宽容。

绿荫浓浓，何似这胜景？

幽静得仿佛故意撩人；

遁这曲径继续往前行，

林深处更有佳境绝伦。

谁在唱？看夏天为我们

献上这片葱郁的树林！

有灌木团团，乔木森森，

爱情消歇了高歌低吟。

紫罗兰在巴黎受糟践，

在妮侬堕落的布列达
106

 ，

士女游憩处，脂粉浓艳，

真该叫她们莫再喧哗！

森林中魔鬼收起贼心，

有蹄的撒旦也不捣乱，

蠢蠢欲动的只有纯情，

伺机撩拨少女的春怨。

走进树林，纯情在沸腾，

抬眼望苍天，心胸舒坦；

给我们引路的是灵魂，

但是牧神在一旁窥探。

清泉是赤条条的水仙，

树影婆娑给你戴上戒指；

牵牛花在伸展中盘旋，

委婉道出麻雀的心思。

万物在咏唱，和谐动听，

声声唱得真切；朱顶雀

和黄莺款款飞得轻盈，

呖呖啾啾更堪称双绝。

在这里，守口如瓶的人

都不免倾诉深心的曲衷；

田野中，有把钥匙真神，

能开启隐藏奥秘的穴洞。

这里万物都和睦协调，

你感到如梦的林深处

隐约有牧神在吹排箫。

幽静与轻佻联袂飘舞。

美女们变得格外俏丽，

小爱神忙着飞来飞去，

玫瑰花癫狂得无顾忌，

金翅雀撒欢多么有趣。

生生不息的大千世界，

一代又一代赓续繁衍；

万物激荡，心与心相贴，

峰峦迭起是爱情显现。

草木都期盼更生万年，

生命都希望爱情、家园、

黎明、蓝天、水波、河岸，

以及心灵、上帝永恒无限。

应相爱。在美丽的夏夜，

面对深深如许的神秘，

看着万物在激荡摇曳，

谁能不感到无限爱意？

玉手捂住灶火的贞女
107

 ，

到此会有何等的感慨？

见森森林木、灼灼朝旭，

都仿佛笑她力所不逮。

春天是一次全面报复，

林中百花曾何其轻狂！

百里香吐蕊，杨花飞舞，

蔷薇、长春花竞相怒放。

树枝草茎都被压弯腰，

鸟儿嘲笑蒙迪翁大奖
108

 ；

大自然处处春意喧闹，

人人都感到喜气洋洋。

上帝宁静地俯视人间，

野草地充满吉祥之兆；

浪蝶飞来飞去好疯癫，

逗得紫罗兰豁然开窍。

我想起当年我正年少，

刚过十六，还不满十七，

情窦未开，如花尚含苞，

倒曾利用过老林的恩益。

有一位姑娘为我爱慕，

她同我在树荫下流连；

凭借这片深幽的林木，

我更感觉到情意缠绵。

我们把萋萋芳草当床，

在馥郁的丁香下陶醉；

我们快乐、高兴、心花放，

当年我们多么天真，唉！

我们俯身把一切闻遍：

树木、草地、花朵和爱情；

让种种陌生气息充填

我们早已醺然的心灵。

我们的亲吻渐趋癫痴，

任树木花草轻推轻摇，

我们起先像一对天使，

后来竟变成两只飞鸟。

那正是众鸟归巢时分，

暮色中一切都已苍茫；

孤僻的月亮惊然目瞠，

涨红着脸在远处观望。

那姑娘像过节般温柔，

一直跟着我边唱边走；

见我目光被喜悦浸透，

她忽然脸发白身颤抖。

娇喘掀起她胸前花边……

啊，荷马！伊达山
109

 的薄雾！

“结婚吧！”她说，手抚心田，

玉容正色地大声倾诉：

“快去请神父，不要拖延，

请他为咱们主持婚礼。”

她只顾说话，却听不见

枝头树叶在窃窃私议，

也注意不到团团灌木

发出唧唧喳喳的嘲笑：

“哪来神父为婚礼祝福？

这些花岂曾为此操劳？”

林中有棵苍劲的橡树，

主干足以作宫廷门楣。

我问：“默东神父在何处？”

它说：“神父就是拉伯雷
110

 。”

（李恒基　译）

悄语告读者

被情欲迷住心窍的人，

多情反而会变傻变痴；

凡心术不正、梦想非分，

到头来难免弄成呆子。

女色可畏。任你多刚强，

也能被劳拉
111

 轻易征服。

上帝造就的君王将相，

谁能够抵挡女色迷惑？

切莫小看女子调笑，

切莫小看娇儿戏闹，

戏笑间教我辈折腰，

得胜的终究是弱娇。

美德用她白净的手，

不断把瑰丽的金线，

缝缀约瑟夫
112

 的衣袖，

男子汉才顾及脸面。

（李恒基　译）

今昔辩
113



1

恰如源头在南、流偏北，

子孙总不肖祖先须眉。

塔西陀
114

 而今成苏拉维
115

 ，

“埃克”
116

 已转化为“活见鬼”。

古竖琴产生出曼陀林，

米诺斯
117

 后代叫色吉埃；

最早的衬垫贴敷前襟，

用的是一片无花果叶。

如今我们的情郎形象：

头上戴软帽，喝得半醉，

腆着小肚子坐在桌旁；

而古代情郎只喝清水。

《圣经》中的婚礼祝贺词，

句句赞美水井大而圆。

在古人心目中的女子，

个个头上都顶着水罐。

阿迦
118

 从泉边汲水归来，

赛福拉
119

 提罐去激流边，

都目不斜视、神态和蔼，

也不哼小曲，举止静娴！

希伯来人的明媒正娶，

往往都借助水池井沿。

魔鬼把水灌满，又挖渠，

上帝给水面一片蓝天。

阳光灿烂。雅歌的时代！

哦！几百年的纯真质朴！

这些古人都年轻可爱！

从巴吕克们
120

 到巴伊夫
121

 。

那时拾级百步的庙堂

高踞尼尼微
122

 群山之上，

沉思的天使们给族长

奉献上奇珍，供他品尝。

以西结
123

 至今仍在谈论：

苍天如何为约伯
124

 操心；

人们一早就听上帝发问：

“雅各
125

 ，你是否用过餐饮？”

2

太平岁月安详亲切！

乳母们把乳房袒现；

树木摇曳着茂密枝叶，

人类养育出君子圣贤。

这古瓮已经年代久远，

洁白的手臂是它双把；

这拳拳赤心亦如逝川，

它们曾相贴何其融洽。

古代的激情现已平息。

当前又一番盛世景象。

爱已过时。罗西娜
126

 选婿

把巴托洛、林陶都掂量。

我们不再单纯，更聪明。

我们的爱像一片森林，

法兰西银行隐约的身影

悠然游荡在通幽的曲径。

3

堂堂埃及王后罗朵普
127



屈趾造访阿莫斯寒舍，

好比大庙不嫌小庙土，

太阳来向猫头鹰道贺。

至高无上法老的宠后，

在阿莫斯家舒服自在，

好比骆驼尽管大胃口，

石缝呈细草也算款待。

她心满意足疼爱才子，

对他并没有其他要求，

只见预言家若有所思，

蜷缩在角落喃喃不休。

底比斯才女阿墨斯特莉
128

 ，

让两头怪兽
129

 替她拉车；

她一双眼睛深不见底，

因而有伊莱伯
130

 的神色。

为了博得她粲然一笑，

自愿进他栖身的棚屋，

巫师奥克苏
131

 给这女妖
132



献上一只尼罗河老鼠。

一个梁木纵横的巢穴，

钉子挂着盛酒的皮囊，

一张张兽皮还在滴血，

这是卧室，安息的地方；

歌人约德
133

 拥萨拉同眠，

卧榻是碧绿的金雀草；

警觉的鬣犬受他派遣，

见有人来就汪汪大叫。

罪城索多玛
134

 一共五座，

大祭司菲尔迎风占卜，

看鬼魂，他的目光灼灼，

望世人，反倒眼力模糊；

为得一朵蓝色的莲花，

金发女郎斯妲纳布赛
135



把罪城祭司请进了家，

当作可亲的神父接待。

僧侣赛戈已骨瘦如柴，

一丝不挂出没于林中，

淫荡地邀请邦泰西莱
136

 ，

与他共嚼同一根生葱。

伊莱克特拉庙的祭司

——克朗奈斯从不离黑暗，

躲在墓中把鬼魂奉侍，

却请泰绮丝
137

 共进晚餐。

美女泰绮丝应邀前来，

手举水杯，半靠在石上，

祭司与她同坐在一排，

对着鬼魂，她饮得酣畅。

在这曙色曚昽的往昔，

大蒜几瓣和清水半升

足以使女子上钩着迷，

爱的艺术便逐渐形成。

4

当今倾国倾城的佳丽，

当今头发如波的美女，

早已大大不同于往昔，

改变了许多古时规矩。

今天诺诺特
138

 老爷休想

轻易踏进希朗什闺房，

除非他先付钞票还账，

美人总有债务需清偿。

今天巴伐利亚的国王

想博得卡曼小姐青睐，

就得把珠宝成串带上，

否则他登门无人理睬。

巴登
139

 的流水清澈无泥，

浓密的树下美女如云，

她们谁肯屈趾古村里？

怕牛车污泥溅湿绣裙。

没有钱，就算是贝尼斯
140

 ，

敲卡玛戈
141

 家门的时候

也不免心发虚，手疑迟，

嘟囔着骂娘，浑身颤抖。

倘若哈菲兹
142

 夫子自道

妄称酒囊足赚美人心，

从艾姆斯到基西拉岛
143



人人都会把他当笑柄。

5

有心人不再尽干傻事，

开支票更能撼人心怀；

跪倒在金雀花下发誓，

白白让草叶染绿膝盖。

晚上什么最令人销魂？

把银钱锁进自己钱柜！

胜过摸黑听悄声询问，

胜过星空下与人幽会。

什么最让情人乐陶陶？

什么最让薄情人动心？

只要把金币越堆越高，

推拒自会转变成相迎。

如今的谈情说爱好比

旗鼓相当的棋手弈棋。

如今的“牧女”
144

 羊毛也剃，

但更狠刮银行家的皮。

心灵本是高级计算器。

女人不枉有丰满胸部，

终于看出推算的威力

竟巨大到吓人的程度。
145



唱着舒伯特、韦伯的歌，

她心中却在暗自盘算：

爱情、灵魂该什么价格？

多少钱才值得两情缱绻？

贝德像处女，令人爱慕；

在梦幻的天空，她发现

有时腰缠万贯的巨富

自愿上钩，肯为她花钱。

为了让阔佬轻松轻松，

减轻一点钱包的重量，

巴黎有青楼专职此工，

伦敦的窑姐叫夜度娘。

6

扇面上押注，按时计价。

越有眼力，价码越翻番。

达夫尼刚凑上热脸颊，

克洛埃忙递来报价单。
146



安娜，西赛莉尔，帕西泰，

莉兹粉头低垂更讨俏，

贝德欢快，帕米泪满腮，

要求欢只需现钞支票。
147



她们的本能倒不轻佻，

敞胸袒卧，沉迷在梦乡；

她们梦见一张张钞票，

纷纷在风中飞舞飘扬。

怎禁得阔少出手气派，

教美人个个俯首帖耳。

尽兴吧！阔少也得举债，

才离得开销金的青楼。

在某某逗趣的喜剧院
148

 ，

格调低下的乐声喧嚣，

流水般的铜钱和金元，

扼杀莫扎特的咏叹调。

名伶女优就在此造就。

待舞榭幕落，弦歌消歇，

卡尔扎多森林
149

 好深幽！

有人会遭到莺燕洗劫。

7

除非毛孔能分泌卢布，

否则你还不如把爱心

去喂新加坡的黑面虎，

弗洛拉
150

 虽香，不可轻信。

卡德琳娜像泥塑木雕，

冷冰冰，对来者都不拒；

橱窗里的塑像都带笑，

她也常挂着笑容可掬。

哦！出售青春的女行家！

斯苔拉出售热情叹息，

吕兹像女牧神笑哈哈，

露出能嗑核桃的牙齿。

萝丝若有所思；阿尔芭

本是西雍山
151

 上一朵花；

格丽赛莉如白玉无瑕，

像月光下显灵的女菩萨。

看，这是罗尔、福贝、波拉；

有的二十，有的才十八；

看清了；小的犹如朝霞，

大的更个个春意有加。

她们袒露着粉嫩酥胸，

金丝般柔发拂过乳房，

等待贝尔纳
152

 气势汹汹，

握大把金币踏上绣床。

在发财的犹太人头上，

爱神打开天花板下凡，

当今香怜玉爱再堂皇，

也都是这小淘气的孙囡。

8

夜幕下，女人张开蛛网，

暂时停止了一切算计，

倒不为寻星星而伫望，

她要找杜加列
153

 在哪里。

她是女专家，算盘精通，

狡猾得像传闻中的龙；

她是仙女，能教阿巴公
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改头换面对她言听计从。

她战绩辉煌，看，战利品：

杯中的残酒，一桌纸牌，

几个摘掉瓶盖的酒瓶；

她还掏空财主的钱袋。

后来，她的一切都转变；

丘比特深知她的门道、

她的七情六欲、她的心眼，

磨坊认得她戴的软帽。

她的生活是喧闹的诗，

她幻想，欢笑，无忧无愁，

酒杯一再斟满，毫无节制，

酒客尽兴痛饮，一醉方休。

这招人疼爱的小妖怪，

不图天长地久，只说再来！

她的筛子挂满情和爱，

只有金和银才能过筛。

唉！为何有那么多污点

沾满那些俏丽的面庞？

上帝啊！她们那么娇艳，

本应去林中曼声歌唱！

9

唱吧！笑吧！——我却沉溺于

古代爱情的纯真梦境；

我的内心与荷马相遇，

我们都有童贞的心灵。

我身在田园，有爱，有梦；

我作田园诗，牧牛放羊；

我见果园里苹果已红，

都送给夏娃尝鲜品香。

我是古代君王，是百姓？

随您便。我说：得有信仰，

思想，爱情！我出城远行，

在芳香和光明中徜徉。

凡是体面的田园诗句，

几乎从不涉男女私情。

牧场好比无邪的少女，

不可用秽语扫她的兴。

我学贺拉斯一声长叹，

忽见有人正扶犁耕田。

那时已黄昏，四野渐暗，

铧犁像盔甲反射光线。

我跟花草树木住一起，

有个景象我百看不厌：

一头头母牛涉水过溪，

慢慢悠悠走过我的眼前。

我在山顶上明明听见

树丛里一窝鸟在歌唱，

这时明月在天边出现，

啾啾鸟鸣溶入皎皎月光。

我独自侧耳细细倾听，

我听到我身内和身外，

不知是谁在喁喁不停

说着我听不懂的感慨。

我爱红得如火的曙光，

我爱正午耀眼的明亮，

我爱太阳，灼热的骄阳

是我梦牵魂系的故乡。

清晨，曙色催万籁俱醒，

谁在低语？谁在吟唱、欢笑？

我幻想着。朝霞多纯净，

鸟儿有多机灵，多乖巧。

喜鹊、燕雀、朱顶雀在唱，

灰雀、云雀在九霄应和，

泉水也把汩汩音符添上，

风在絮语，上帝在祝福。

雅娜和内奈在溪边濯足，

溪流中水草忽散忽聚；

我敢同诸位打这个赌：

没有比这溪流更美的歌曲。

（李恒基　译）

为雅娜而歌篇

我不费心去过问

无论钟楼还是钟塔，

我才不费心去过问；

国王也罢，王后也罢，

我已不知其为何人。

说句实话，我已不管

贵族是否讲究身份，

神父念经用何语言，

希腊文还是拉丁文；

人们该哭还是该舞，

鸟儿是否居巢对唱。

雅娜问我如此何故，

因为我已坠入情网。

你知道吗，我想何事？

我想到你白净的脚，

当你涉水过小溪时，

举足玲珑像只小鸟。

你知道吗，我因何为难？

因地平线上有条锁链，

虽无形迹，却拉你回返，

让你远离我的身边。

你知道吗，我因何烦恼？

你迷人而得意的神情

把我的心田彻底搅扰，

弄得我时而阴时而晴。

你知道什么我最在意？

你裙上每朵小花，亲亲，

我都要格外钟爱、珍惜，

胜过对待满天的星星。

（李恒基　译）

雅娜在唱歌

雅娜在唱歌，时而弯腰，

时而跳跃，真叫我喜欢；

像飞落在枝头的小鸟，

她唱罢一段又唱一段。

她刚才说了什么情况？

她摘一朵花插在胸前，

眼睛闪烁着清晨曙光，

她说了什么？声音多甜。

难道她说到了功名？

说到疆场，苍天，战旌？

还是只说飘带轻盈

更衬托帽样的时新？

我不记得。我还在听。

她是唱赞歌还是小曲？

就像清晨，听到鸟鸣，

声声激荡我的情绪。

我像过节一样欢快，

我仿佛要腾空飞翔，

我恨不得有顶金冠，

立刻戴到我的头上，

愿她向我坦呈美丽，

我愿与她生死相依，

登天去把星月采撷，

谁来助我一臂之力？

一位女子使我发懵，

只恨我太缺少魅力。

唉！我感到心受触动，

随时都会猝然开裂；

因为女子好比神鸟，

只需用翅轻轻一拍，

便能敲开我的头脑，

痴梦便滚滚溢出脑海。

（李恒基　译）

大自然充满爱

大自然充满爱，雅娜，

就在我们欢乐的周围；

一朵接一朵开放的花，

仿佛有意让你赞美。

好，安杰莉克！呸，奥尔贡！
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经我们齐声咒骂，寒冬

在步步后退，咕咕哝哝，

逐渐消失在云雾之中。

我们的心境安详宁静，

无限幸福在其中陶醉；

得胜的春风染绿树林，

宁静更衬托枝叶葳蕤。

六月把鲜花盖满山巅，

并乐此不疲洒遍人间；

可是我们何曾埋怨？

玫瑰再多，也不讨嫌。

春燕款款飞在你额前，

因你的眼睛清澈如天；

那么近，你简直能看见

翅膀羽毛的丝丝纤纤。

你的优雅是迷人的光芒，

你的青春如童贞无瑕，

它把碧落映照得亮堂，

又在周天铺满朝霞。

纯洁的百合喜开笑颜，

为与你相像而庆幸；

你的心灵是一坛信念，

鸽子愿意飞来畅饮。

（李恒基　译）

我谢绝了宴饮

朋友，我谢绝了宴饮。

既已脱离你们的酬应，

低声细语的远方森林，

便悄悄召唤我的心灵。

我要远离巨宅华屋，

只要我还能够行走，

能与山石、大树为伍，

亲近林中飞禽走兽。

我要远离喧嚣都城，

只要上帝慈悲宽仁，

肯给我的膝盖骨缝

加几滴油，让它滋润。

不过你千万不要以为

我既然清高，向往田园，

躬耕云云必唯古是归，

要求阡陌有古风景观。

不要以为我的情怀

不知何为“欲说还休”，

倘无从模仿阿尔赛
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 ，

会以于尔菲
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 为效尤。

不要以为我只向往

维吉尔徜徉的赫墨
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 。

在诺曼第的土地上，

将结出我牧歌的硕果。

微风拂过苹果树林，

足以引发我的诗情；

我的牧童都是农民，

朋友，农事催我歌吟。

直白坦荡作成的诗篇，

无需借典故矫饰张扬，

不用希麦特
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 蜂蜜增甜，

不用阿卡迪
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 干草添香。

我的牧歌不尚古意，

悠悠然席草地而坐，

听老牛边走边喘息，

看它暮归走向村落。

我的牧歌不猥不贱，

即使阿兰在枫树底下

夺走特瓦侬一方手绢，

我也不把格调糟蹋。

泰奥克利特
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 是我师承，

但我认为路边的雏菊、

穷乡无文的村野后生，

入诗未必是残花败絮。

我爱布满龟裂的老墙，

我爱墙缝长出的小花，

我爱苍蝇嗡嗡地飞翔，

吹响它们得胜的喇叭。

我爱教堂和教堂墓地，

爱那病弱老人和拐杖，

我爱姑娘穿着木屐，

朱唇粉腮走出教堂。

她们就像那群鸽子，

据说曾经在雷斯博斯，

讲述转世还魂的故事，

让秦邦德尔
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 听得发痴。

我爱色丹娜和雅娜，正如

我爱奥尔菲和普拉泰里尼
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 。

麦苗青青，鸟儿飞舞，

昊昊碧落，无限无极。

（李恒基　译）

致雅娜

你使这幽境更纯净。

这片森林远离曲径，

紫罗兰多得数不清，

仿佛表旌你的人品。

曙光像你一样年轻，

雅娜，上有九霄青青，

何物相邻最为动情？

善良的心陪伴美景！

这片山谷笑语声喧，

恭谨邀你同它同欢；

这是你头上的花冠，

这是献给你的乐园。

你周围一切都祈望

有幸得到你的青睐，

知道你的欢笑、歌唱

和胸怀都充满仁爱。

哦，雅娜！你如此温柔，

当你徜徉在这林间，

巢中小鸟纷纷伸头，

对你表示无限艳羡！

（李恒基　译）

流星

1

茫茫无际的昏黑天空

给谁掷下星星无数？

亮晶晶火雨降自苍穹，

不断地落……落入尘土！

落啊！落啊！——远去的亮，

纯洁的火，苍白的光，

闪闪烁烁，——哦，多么辉煌！

像一捧钻石从天而降！

这是经天游弋的火炬，

是宇宙原子散而又聚。

是霹雳击碎的祖母绿！

是闪电绽开的矢车菊！

是真是幻，真幻联袂，

夜夜驰过夏日的夜空！

是即现即隐红色光辉，

来自漫漫长夜的黑洞！

它们由谁手中逸出？

这一团团光的旋涡，

又要被谁抛向何处？

莫非抛向柏拉图心窝？

抛向维吉尔的赤胸？

抛向群山？抛向绿波？

抛向耶稣基督手中

以展示的光明天国？

抛向哪位未来的摩西
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 ？

今日他虽尚是儿童，

他的心灵却已显示

他将成为天下英雄。

莫非这火星回应祈祷？

试问深邃莫测的神秘

给谁增添这点点火苗？

使他前额亮若微熹。

莫非这是茫茫蓝天

灼灼昭示上帝教导？

上帝使用火的语言，

为的是把福音强调？

莫非这是夜的宝盒，

忽被打翻，珠玉散落？

于是洒下串串光泽，

在《圣经》的上面闪烁。

我们枉然提出疑问，

仰首问天，天却不语；

是祸是福，竟为何人，

从天际摇落下这光雨？

从层层苍穹生生撕下

这一道道迅坠的闪电；

多神秘！是搏斗的火花？

是拥抱所迸发的光焰？

是硫火中跃出的天使？

这蓝光幽幽的一团，

难道是一群强悍兵士

骑着火马逃离深渊？

难道这是灾难之神

萨巴奥特
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 出于激愤，

用星星当石头来扔，

追击敢违命的星辰？

2

管它何用？反正现在

已是夏天，碧草如茵，

树影已经畅开胸怀，

歌声琅琅，繁花吐馨。

这游乐的大好季节

赐予我们绿草、碧水、

轻轻浮萍、稠密枝叶，

更有众鸟戏逐翻飞。

夏天战胜一场场暴雨，

又把金彩涂满天空；

光线在我们头上相聚，

草莓在我们脚下鲜红。

多好，夏天！和风拂面。

上帝但愿人间和谐：

为了微笑，他创造白天；

为了亲吻，他创造黑夜。

桤林下池水泛起轻波，

田野是一片金色旋涡，

穑月
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 掀起了一阵哆嗦，

从高高的麦株间驰过。

这正是相爱的时刻，

应把爱情告诉森林；

什么是此刻最高选择？

曲径深处清新的树荫！

何必要把精神枉费，

瞎猜远在天边的事情？

来，把心灵交给玫瑰，

最好让它充实心灵。

把种种梦想都抛开，

因为如今已是夏天，

绿篱、河滩、脉脉情怀

都仿佛有万语千言。

情哥拉着情妹的手，

情妹的披肩滑到一旁，

半露酥胸跟哥哥走，

哥哥斗胆，不免孟浪。

你的脚在裙下移步，

雅娜，我总也看不够，

无心倾听万籁如诉，

在暮色中曼歌声幽。

不必害怕，我的美人，

向这缀满花朵的草地，

展示你的年轻，温文，

白净，说你来自巴黎！

田野对这销魂的初恋

多么亲切，多么温馨！

树笑了，它若有预见，

雅娜即将开口，说：“行！”

我们相爱吧！且不管

满天星斗变化万状！

林中空地夜色迷漫，

歌声在来回地飘荡。

颂歌悠悠拂过露珠，

万籁齐鸣，田园诗篇

无顾忌地脱鞋赤足，

把透明的脚伸进急湍。

黑夜在庆祝酒神节，

欢声笑语隐约可闻；

星月透过茂密枝叶，

投下淡淡的婆娑光痕。

小精灵们和一群雏燕，

在夜雾中忽隐忽现，

快乐的拍翅声在回旋，

出没在蓝色夜幕间。

天上的莺，水中的鱼，

轮番唱着动人的曲；

幽静的黑暗深深若虚，

在召唤生灵们前去。

孤独的生灵都喜爱

这样脉脉传情的抚摩，

所以，黄昏，枝叶摇摆

把西弗
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 向草地撒播。

爱尔菲
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 双手捧满花朵，

从长长的藤蔓上跌落，

蜿蜒的道路影影绰绰，

有苍白的月仙们出没。

水精吻遍凌波仙子，

荆棘丛不禁一声扑哧，

它感到仙女们经过时，

步履压弯草茎的腰肢。

来，夜莺在等你歌唱，

在万物相亲的狂欢夜，

多一对恋人相依相傍，

岂会使乐园喜气收歇？

来，让纵情欢乐的麻雀

在染绿点翠的温巢中

见到你我的恩爱、喜悦，

也都不免羡慕、眼红。

让我们以绵绵情话，

来与沙沙的枝叶唱和；

以相亲相爱的对答，

使树快乐得像醉客。

让我们对神秘世界

宣告我们已经相爱！

伟岸的橡树孤傲耿介，

在山顶点头，表示应该。

哦，雅娜！正是为了尽欢，

为了快乐，为了歌唱，

为了爱情，这里的田园

才有如此绮丽的风光。

不用害怕，虽然梦想

已弥漫我热切的目光。

切莫担心眼睛撒谎，

因它是我灵魂之窗。

保持贞洁无须惊慌，

庄重也依然能迷人。

雅娜，太厚实的衣裳

误将浓情变为娇嗔。

何必惊恐？何足挂虑？

凭这天色半明半暗，

即使你穿薄纱裙裾，

也不必因透明难堪。

大自然既如此通情，

生活亦应无挂无碍！

在温柔乡涉猎务尽，

开怀大笑，大胆相爱。

来爱吧，把世事抛却，

让我们灵魂融为一体，

看一轮深沉的明月

已在林中枝头升起。

3

在星云下一对情侣，

满面红光，万千思绪……

无际苍穹还在继续

撒播亮晶晶的火雨。

来自高远无极的夜国，

划过轰隆有声的天空，

喜冲冲一团星星坠落，

化作尘埃，朝霞般通红；

这团自天而降的烈火，

烧穿并熏黑茫茫天顶，

像巨大的炭，火势霍霍，

青烟缭绕宇宙的巨鼎。

而这时，在下界，草地

在密密的森林中央，

在薄雾轻笼下战栗，

并敞开自己的胸膛，

把绿的海芋，红的石竹，

长春花、三色堇以及

明丽的百合付与露珠，

错落排开，这情状好比

在森林掩映下的大地

披着泪水浸泡的绿纱，

张开缀满鲜花的裙衣，

来把坠落的流星接纳。

（李恒基　译）

致他人篇

我的诗

我的诗！我得跟你说清：

他们要在林中灌醉你。

牧神藏匿了你的竖琴，

换支双簧管挂在那里。

快去吧。宴会已经开始，

贪嘴的鸟儿大嚼麦苗，

饮露的蜜蜂醉得半痴，

五月在花丛中哈哈笑。

带上你的两位老伙伴——

高卢精神和拉丁精神，

别以为一经芳草熏沾，

你的才情会有减无增。

要灵活，切忌有放无收，

进山谷务必喜地欢天，

不妨催维吉尔快快走，

谨防维庸
169

 急着抢先。

你将痛饮满斟的酒，

潘已派好酒女侍候，

由拉封丹的雅娜执壶，

就是贺拉斯叫拉拉杰的美妞。

都在等你。花弯腰探头，

朝洪荒的洞穴里张望；

而西莱纳每喝一口酒，

都要看你是否到场。

（李恒基　译）

莉斯贝特

白天我总不苟言笑，

板起面孔像座峭壁，

行不逾矩，呆头傻脑，

言必有据，经典不离。

我自省，更自我剖析，

以昔尼克
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 苦心孤诣

造就完人的金科玉律，

逐条逐句对照自己。

我并不图愉快轻松，

大清早便惜阴如金，

从维吉尔的诗行中

看拉丁文里的风景。

拉克当斯、伊德丰斯
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 ，

还有历代圣贤高士，

我研读得专心致志，

常常弄得莫衷一是。

我想我应读圣贤书。

正派人总要借鉴古训，

好比给心灵打开窗户，

让它领受古风染熏。

于是我向巅峰攀登，

那条路柏拉图熟悉。

我原本想效法神圣！

偏偏我的人性难移。

都只为在陋室一端，

壁纸虽廉，罗衾诱人，

我的灵魂于是搅乱，

我的傲气顿时消沉。

爱情夜夜在陋室称主，

滑腻缠绵如胶似漆，

莉斯贝特吹灭蜡烛，

我的理性随即昏迷。

（李恒基　译）

十女图
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比缪斯九神还多一位，

当她们十人凑到一起，

七嘴八舌，娇声喧豗，

林中响起喳喳叽叽。

简直像有一群仙女

嚷嚷着经过老橡树下，

朝林中幽深处走去，

橡树不语，叶垂枝压。

她们是十位城堡贵妇，

都在附近的地区居住。

蜂窝
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 使她们气息吞吐，

像一窝蜜蜂倾巢而出。

她们都是美丽的疯子，

是我巴结的十个魔鬼；

她们该受火刑给烧死，

如今却有光环的圣辉。

多少人的魂被勾走，

连大老粗也都难免！

她们把裙子轻轻一抖，

展现出四道迷人裙边。

她们个个盛装如斯，

在树林中追逐不停，

虽然满地荆棘多刺，

却难不倒这群精灵。

哦！她们都是人间天仙！

我们解开她们发辫，

都不禁要浮想联翩：

裙钗因何如此招怜？

昔日维纳斯在水边，

没有衣裙撩人心田，

如今女子盛装斗妍，

裙下半露簇新鞋尖。

古代美女阿泰米斯
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 ，

尽管容貌美艳俊俏，

却没有华服来修饰，

更不戴漂亮的手套。

薄纱飘飘如梦似幻，

晶莹缎光在褶缝忽闪，

悦目的容颜一经装扮，

就更显得美轮美奂。

侯爵夫人端坐凤辇，

连粗汉都衷心叹赏；

若把美貌比作利箭，

华贵衣衫就是箭囊。

男子固然拘于礼仪，

身板发僵，头脑变傻，

上帝造就罢鲁钝男子，

又创造出讨俏娇娃。

哦！她们胜过剪径强贼！

这些妙龄娇俏的女郎，

这些袒胸露臂的花魁，

这些衣着华丽的姑娘！

谁最让人倾家荡产？

不惜靡费的盛妆少女！

若经夏布龙
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 精心装扮，

件件贵过玉衣金缕。

裙衫全都贵得要命，

女人本是一块衣料，

裁缝显示高超本领，

自有神仙暗中指教。

一针一线巧妙缝制，

针法不同款式不凡，

给女人增添异样风姿，

泛出鲜灵活泼风采。

一条丝带胜如铁柙，

一顶软帽暗藏杀机，

可惜上帝没给夏娃

戴上艾博牌的帽子。

否则该死的撒旦岂敢

贸然闯进伊甸乐园？

害得大自然春意迷乱，

每逢四月不免磕绊。

大树参天，枝叶合抱，

十位女子边走边唱；

谁不爱这锦衣十娇？

鲁男子也懂得欣赏。

比比看，她们谁最美？

她们的裙子都鲜艳，

都泛出耀眼的光辉，

仿佛来自遥远天边。

哦！为了赞美灼灼锦衣，

为了巴结盛妆佳丽，

竟梦想自己功名盖世，

愿像神父侍奉上帝。

待我们走出乡间树林，

步履蹒跚，都低着头，

像惨遭洗劫，我们的心

已被四十道裙边勾走。

（李恒基　译）

四月和爱情是亲兄弟

四月和爱情是亲兄弟，

合伙诱导我们的心；

我们本来就爱猎奇，

被它俩忽西忽东牵引。

爱情教我们朝三暮四，

四月教我们狂热疯癫，

它们像两名刑场祭司，

让我们领受温馨熬煎。

花团锦簇，芳草如茵，

喜洋洋，四月在歌唱，

它到格列特纳-格林
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增设爱神主婚的庙堂。

它用鲜嫩的树丛掩护

我们偷香窃玉的恶习，

它以细巧的手指剪除

我们心头的一切顾忌。

它的体魄伟岸无比，

像巨人一样顶天立地；

开天辟地固然靠上帝，

也有四月的一份功绩。

一旦万物必须放光，

要为宇宙作出贡献，

四月凭它气宇轩昂，

让辉煌铺地又盖天。

露水显示四月的神秘，

多么精美！它的光辉

让坦荡神圣的大地

沁出珍珠般的汗水。

（李恒基　译）

昔日残影及其他

荒园橡树
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1

“不要为我悲哀，”树说道，

“确实，过去在我周围，

有雕栏玉砌的宫堡，

显示帝王家的声威。

“那些门楣何等气派！

上面刻着历代君王，

伟岸的战马奋蹄成排，

拖着战车奔突疆场。

“在暮色如潮的树下，

枝叶映掩间我曾见到

成群美女如云如霞，

精壮的男子个个英豪。

“还曾见到王后来寻芳，

也曾听到围猎的号角；

身为橡树，我曾风光，

像侍臣一样陪君欢笑。

“我曾见到帝后寝宫，

王储就在那里造就，

两位陛下袒肩露胸，

不知洛赞隐匿床后
178

 。

“我亦阅尽贵胄百态，

当年我属皇家花园，

见到拉雪兹
179

 进凡尔赛，

好似撒旦潜入伊甸。

“一道栅栏，一把铁锁

把我四面团团围住；

因为田野肮脏龌龊，

早被牛马糟践玷污。

“农耕本属下贱事务，

草菅芜杂，人所鄙夷，

一棵受到尊重的树

应与草地保持距离。

“所以在我树荫下面，

只听得到高雅谈吐，

任凭村野俚语俗言

嘈杂于远处的大路。

“雅趣把我锁在禁苑，

这是所谓起码的规矩：

无论艺术还是自然，

雅俗之间相隔深渠。”

2

“当年那些英雄美人，

我都有幸拜识真相：

英雄未必剽悍勇猛，

功勋主要建树情场。

“红男绿女在此经过，

引发我的不平之鸣，

皆因我的枝叶也脆弱，

也容易失去往日平静。

“人人趋奉的名媛美眷，

在绿茵间搔首踯躅。

谁撇着嘴在冷眼旁观？

那是塔勒芒·戴·雷渥
180

 。

“英雄被吹得神乎其神，

平日为人却谨小慎微，

原来所谓的勇敢名声，

都只为他立传树碑。

“遇到生死攸关的战争，

身为君王，岂冒不测？

总有诚惶诚恐的廷臣，

劝谏吾主暂避三舍：

“生死事小，国事至上，

一国之君，切忌莽撞，

临阵退缩倒也无妨，

届时条条理由都堂皇。”

3

“当年正逢太平盛世，

有位夫人手段高强，

最初嫁给一个瘸子，

尔后高攀，改嫁太阳。
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“我还见到御前文人，

顿足捶胸独行离群，

远避国王淘气的随从，

到草木间来偷诗韵。

“有一帮诗人高傲邋遢，

穿着时髦的灯笼短裤，

评诗说文，他们称霸，

唱着高调，神气十足。

“他们各享丰厚的酬金，

来给迪东·杜蒂埃捧场
182

 ，

迪东把诗坛做成糖饼，

他们给糖饼涂上釉光。

“他们个个呲歪着嘴巴，

吼出的声音特别洪亮，

那架势足以把人吓傻，

做出的诗句却太平常。

“在收容他们的马利园
183

 ，

他们失神地走来走去，

念念有词，瞪眼，握拳，

想从头发里拽出妙句。

“给跛足的拉伐莉埃
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他们奉送爱神圣殿
185

 ；

他们头上假发覆盖，

拽出来的都是谎言。”

4

“即使遇到大灾大难，

眼前依然光辉无比。

路易王如阳光灿烂，

路易王就是伟大上帝。

“包胥埃一向卑怯胆小，

拉辛以诗逢迎圣上，

只有高乃依头戴毡帽，

敢斜眼偷看高高庙堂。

“你们人类生来如此，

只要在你们头顶之上

有群贴金木雕的神祇，

天下便可太平顺昌。

“拉封丹献出寓言百篇，

忽然间犹如众星捧月，

宫廷侍臣谄笑胁肩，

心怀鬼胎的世袭公爵，

“巴维勒以及弗雷纽兹、

塔瓦纳等恶煞凶神
186

 ，

心肠歹毒的王孙公子，

阴险钻营的掌玺大臣，

“十恶不赦的卢夫瓦、

趋炎附势的夏米亚
187

 ，

全都笑嘻嘻围住他，

像毒蛇慑于蛇师魔法。”

5

“花园布置得冷峻壮阔，

从此杜绝生气和活泼，

每片草叶都计算精确，

像诗律一样不得擅越。

“草木不再杂乱无律，

经修削都错落有序，

勒诺特
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 创造梅花布局，

吕利制作出小步舞曲。

“修削成圆锥形的紫杉，

像穿翻领大氅的翁仲；

花朵卑谦地呈上笑颜，

树木摘帽在一旁鞠躬。

“为让一望无际的平川，

恭迎神圣辉煌的国君，

竟把可怜的橡树修圆，

整齐得像古体诗韵。

“森林被修剪得矮小，

像缩头缩脑的树丛，

它该长得多大多高，

得由巴丢神父
189

 调控。”

6
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“帝王们高嚷道：砸吧，

抢吧！这里抢砸成风。

祝颂之词在他们脚下，

像缪斯一样展露笑容。

“这位曲意承志的缪斯，

最拿手的是阿谀奉承，

哪怕芝麻般大的小事，

陌路人也给拉来帮衬。

“在缪斯聚居的神圣谷峪，

象牙门槛禁卫森严，

在阿波罗门口，却将荣誉

廉价出售，三钱不值两钱。

“卡尔文教徒被东追西逐，

在尘世间这苦难的穷途，

犹有我忧伤寥落的枝叶，

受到布瓦洛诗律的挤逼。

“在那臭名昭著的朝代，

曼德侬夫人笑开了怀。

她善于将养肤白如雪，

疑是圣灵之中的女杰。

“可是多么残忍的鸽子！

连她爷爷也战栗不已，

当南特敕令撤销，血滴

落在他的名字上，他的坟墓里。

“武功，爱情，灵魂，肉体，

一切都奉献给了先帝。

女人出卖她的媚姿，

法官昧心也在所不惜。

“布朗多姆描绘宫苑璀璨，

再现在圣西蒙公爵眼前。

在幽灵国王的后脑勺，

见恶魔忏悔师暗自窃笑。”

7

“这个时世实在不惬人意，

不是险恶，便是平淡无奇。

财货山积，衬得这些矮子

更加猥琐渺小无比。

“上世纪戴假发套成风，

这世纪流行涂脂抹粉。

香粉铺天盖地，飘扬

在没有面粉的良民头上。

“艺术也兴粉饰：这是时尚。

伏尔泰骨子里有欠高尚，

颂诗谀句，献给路易十五，

居然称誉皇家鹰扬威武。

“君主称制受尽笑骂，

思想统统给堵住嘴巴，

三条裙子俨乎一朝
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 ，

驾临万物心高气傲。

“终有一天门会打开，

一切都会死去，大地未坏。

像个小偷偷偷溜去

这世道也顺着大势所趋。

“国王啦，喧腾啦，节会啦，

会都作罢只轻轻一抹。

这时有三只两只苍蝇，

在我头顶上盘旋飞行。”

8

“我感到满意，能够重新回到

那位妒忌上帝的荫庇下

不再寄身宫苑，把根植在山坳，

不与王公为伴，乐与豺狼戏耍。

“我又变成老橡树一棵，

生长在温暖的南方，

伸展着大胆的枝柯，

经受八九年
192

 雨骤风狂。

“特丽亚侬
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 老得霉味十足，

我在自然的交响是复苏，

世人觉得冷落的地方，

我自慰能散逸疏放。

“堂堂皇后两只肩膀高，

短命太子却一只脚跷；

我更喜欢乡巴佬壮汉，

穿上木鞋奔跳得特欢。

“回忆录作家唐若曾献媚

娇滴滴的蕾奥诺两姐妹；

我更喜欢脸膛红红的阿乡，

左亲右亲亲得两颊啪啪响！

“我喜欢野外的气流，

森林和田野，躲藏的野兽，

神圣的惊恐，才不屑

俯看杜巴里夫人的软鞋。

“把一切奴役都挣脱，

各种耻辱已蒙受太多！

性喜漫山遍地的野花，

才不看重俯首听命的才华。

“人都是遗存的废墟，

哦，春天是如此美丽，

我觉得带刺的骄傲，

远胜于恬不知耻的自豪。

“正当与诗人蒲弗莱闲聊，

却失欢于元帅罗克劳；

我曾多少次看到晨曦，

在明亮的深处升起。

“我失却了教廷大使，

失却了官场和唐打区
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 ，

但我枝干始终挺拔上举，

深深钻进凌空的天宇。

“搬离了隐深的庭院，

来与田舍郎相邻为伍，

赛丽曼娜惜售心贪，

农妇黛妮丝倒肯赠助。

“不再有阻隔的壕沟，

在我的草坪上，在我的树脚旁，

苏菘捧着桃子咬了一大口，

马多林却一口咬在她胖脸上。

“独自个儿也好喜欢，

作个活生生的见证，

看到风儿闯进浓荫的围栏，

东游西荡随意纵横。

“在这无穷的苍穹下，

没有什么更能装点此风景，

像一个淳朴聪敏的姑娘家，

在树下轻轻叹息惆怅莫名。

“姑娘家头簪岸边的鲜花，

忽来佳兴把话匣子打开；

听到童贞女在绿树荫下，

把桩桩新鲜事表说精彩。

“我看到发芽和抽引，

看到小鸟睁开眼来的雀巢，

看到对神秘的婚姻

日思夜想梦魂颠倒。

“我瞅见众多交媾成亲，

在暗沟、树后、荒郊，

一种伟大而神圣的恋情，

对羞耻与忸怩实行强暴。

“我目睹这些甜蜜的亲吻，

倏忽之间就飞快逃离。

波浪在波纹里留下了深心，

清风徐徐送来情人的好意。

“这种喜悦无上神圣，

是天地造化的厚赐。

以为已结束，生命才起程，

人固然自由，却又受限制。

“雨水好比园丁灌溉，

风暴为我芟除枝条；

我在上帝下面长大成材，

用我树冠轻拂天宇缥缈。

“寒冬哪有露水润湿？

待鲜丽缤纷的四月回还，

便感到春天柔软快适，

压着我的轻睡薄眠。

“自由中深感轻压的温存。

我也有自己的一份开阔：

舒枝展叶匀称圆浑，

那就是自由的优渥。

“在阳光灿烂的天空下，

树木对于围笼的栅篱，

百姓对于当朝的陛下，

应该取得自己的权利。

“上帝，请用拇指轻按

地球这硕大的花蕾，

让伊甸园重现人间，

清新、温馨而又芳菲。

“不再承认国王。神明渗透了我。

因为，这点尤须记取，为了

感到真正的主人就是自家我，

别让假的再来居功自傲。

“是他，唯一的圣父，

使天地万物常青常新，

‘希望吧，’他还嘱咐，

‘一切影子都能暂存不泯。’

“再也不分等级。蚯蚓过来碰我，

海索草也喜欢我的脚趾，

我跟缭绕的飞虫同伙，

因为跟高高的太阳同一。

“再见吧，缤纷的焰火，

以及各种各样的照明，

这一切全都可以抹没，

我要到别处去寻找光明。

“诸多庄严的天神，

从前曾把天空遮蔽，

借玫瑰色的氤氲，

起用骑士代替天帝。

“林中的隙地满是亮光，

缕缕光线都恁地刺眼，

突然照射到那麋鹿身上，

吓得它钻进树荫站立察看。

“天宇是那么静谧而辽阔，

极目望去不见一点云翳，

因为迸射的强光逼迫

星星无法遁形在树影里。

“孟加拉湾的灯火中，

有一道照亮树林的光，

这光敢于傲视群雄，

因为非村民的灶火所可攀仰。

“我们是橡树、榆树和山杨，

在集散地上被加土处理，

潇洒的汉子像鞭炮一样，

依然我行我素袒胸露臂。

“森林经过火烧和风吹，

好像扩大了地面，

浮光耀金的余晖，

有着红蓝宝石的光焰。

“这些光焰，或许与

火刑台上的火把同类，

这些光焰，用来献予

俊美傲慢的公侯等辈。

“千千万万的玻璃珠儿，

在活泼的空气中闪闪发光，

把宝石撒向天际，

把油脂泼到地上。

“荣耀像孔雀开屏一样，

展现在太空显扬王权，

只要受到一点儿惊惶，

立时就把颜色儿改变。

“今天，已是另一个时代，

火炬也已变换了面孔，

没别的亮光照明不才，

除了穷人晴朗的天空。

“浓密的枝叶昏蒙阴暗，

千百个圆斑光亮闪耀，

喜迎繁星满天的夜晚，

星辰也是太阳的臣僚。

“无数不知名的星辰，

在我葳蕤的树端越过，

太空中的长跑冠军，

欢迎你们常来巡逻。

“不稀罕琉璃罐里幻出的

种种光怪陆离的景象，

我满足于脚边的洼地，

以及头上的繁星闪亮。

“我放下架子，自然界里

万丈光芒，万物滋长，

引我俯察广袤的大地，

与昊天同享其辉煌。

“然而，从麦捆到草垛，

从地上的圣人到天上的神祇，

劫后究竟能留下几多？

除非一点烧剩的稿纸！

“在围着树篱的农家院落，

萤火虫亮闪闪一点点，

有从风而伏的烛火，

有暖人心意的光焰。

“旧时的荣华已萧飒，

紫杉俨如庄重的间谍，

烟火上蹿高若殿下，

小油灯可比乡绅老爷。

“这美丽的世界笑我

已辉光黯淡，还趾高气扬；

对此一笑置之的我，

愿与夜晚的星辰同亮。”

（李恒基　　谷未　译）

信

我失眠了。这是想你的缘故。

我梦见，在高山的极顶，

我俩肩并肩地散着步，

你唱着歌，你爱我以一片柔情。

我十九年的人生征途

是我带着微颤献给你的韶华；

在清凉而幽暗的密林深处，

你是那么美，我是那么傻。

我沉醉于狂热中，

在我浮想联翩的脑海里，

我目送黎明、美梦与清风

那柔软的飘带纷纷飞逝。

我眼花缭乱，漂亮而骄傲；

我看见火红的花园，

草中的鲜花，空中的鸟巢，

上帝伴着无边的闪电。

在双鬓，我的血低声

吟起我听得入神的歌词；

繁星是我的明灯，

我是华盖下的大天使。

因为青春令人赞美，

欢乐充满我们大胆的欲望；

女子这神奇的魔鬼

总在逗弄这天堂。

她这天使与暴君抓起

她完成的果子往嘴里咬；

世人唤做夏娃的苹果的东西

正是亚当的心，啊，阴沉的重霄！

我整夜心潮起伏，辗转难眠，

我在睡梦中也将你怀想；

你口中吐出的“爱”这个字眼

闪耀出朦胧的火光。

你那好像远眺中的波浪

一样的胸脯在我的眼里

犹如袒露的梦乡，

犹如星辰穿上胸衣。

我看见你的罗裙，

你雪白的皮肤，你的美貌；

那纠缠不清的梦魂

直到黎明依然将我煎熬。

你有令人入迷的姿态，

你抛弃我，你欺骗我；

你改变你的爱，

比受到诽谤的老虎更凶恶。

我们的灵魂各奔前程，

我对忍受痛苦感到厌倦；

从云端里，我听到你的笑声，

唉，我挣扎在死亡的边缘！

我醒来，我的出路

就是再也不将你怀念，

啊，夫人，就是堵住

那甜蜜然而险恶的梦幻的源泉。

而今，冷静后，

为了忘却我对你的渴望，

我将我的顶楼

所挂的一幅威尼斯风景画久久端详。

那是一轮微带虫蛀的痕迹

但依然容光焕发的太阳

所照耀的笼罩在往昔

绿荫如盖大树下古老的风光。

风景画上，仕女如云，

满目往日所有冷酷无情

但却令人迷惑的美人

那陈旧而变得模糊的笑影。

岁月没有抹去她们，

只是向花丛中与阳光下

那略微下垂的长裙

蒙上一层暗淡的轻纱。

一条船远去了。它运送

一群人，传出古琴的乐音；

飘着浮云的天空

映衬着枝丛的绿荫。

地上，为灵感所钟情的牧人，

只剩下一张皮包着瘦骨，

正透过与百鸟齐飞的青云

遥望那虚无缥缈的事物。

1859年9月18日

（张秋红　译）

播种时节的黄昏

黄昏时分已经来到。

我独坐在园门下赞赏

夕阳的余晖正照耀

田间劳动最后的时光。

在笼罩着暮色的原野里，

有位衣衫褴褛的老人

正将丰收的希望撒向田地，

我翘首凝眸，心潮翻腾。

他那雄伟而朦胧的身影，

在广阔的田野上巍然耸立。

对于飞逝的宝贵的光阴，

我料想他该是多么珍惜。

他在无际的原野上奔走，

跑来跑去，向远处撒着种子，

他不断地挥舞着巨手，

让我这无声的见证坠入沉思。

黑夜将帷幕渐渐展开，

又向四处发出一片虫声，

仿佛让播种人那庄严的姿态

越来越高大，直到天上的星辰。

1865年9月23日

于拉罗什与罗什福尔之间

（张秋红　译）

啊！欢乐而可爱的飞鸟

啊！欢乐而可爱的飞鸟！

它们在偷吃庄稼！它们在东夺西抢！

随风四处漫游的这伙小强盗

正飞向什么地方？

它们正飞向晴朗的蓝天，

它们笑语喧哗，一片欢腾，

它们让天真烂漫的大自然

永远洋溢着笑声。

它们正飞向树林，飞向田野，

飞向我们充满幻想的家，

它们叫声不断，歌声不绝，

像梦一般飘向天涯。

由于接近富于生命的上帝

与鲜艳而美妙的晨曦，

这些随风漂泊的快活的游子

仅仅收集到一点儿地衣。

它们将整个世界尽收眼底。

为了这些纯洁而柔弱的生命，

上帝让神秘的胜利

伴随双翼的轻盈。

它们可碰上繁星？没有。

但它们却一直飞入青云里。

扑向那耽于沉思的朋友，

它们又狂热又亲密。

它们的整个舞姿是那么优美，

它们的整个生活是那么欢畅；

每当依稀看到它们展翅高飞，

无际的绿荫就心花怒放。

百鸟的翱翔不如普赛克
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 那么高。

这是青云中的陶醉。

维纳斯女神仿佛让百鸟

摆脱了她的腰带的包围。

百鸟栖息于朦胧间，

它们微妙的规律就是欢乐。

圣殿才是真正的爱的源泉，

轻浮的爱正来自安乐窝。

百鸟躲向无穷的宇宙，

宛如一阵琴音消失了影踪。

它们用尾巴表示没有，

好像让娜
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 用她的笑容。

它们需要什么？一棵木犀草，

一株爱神木，一所幽居，一片阴影。

你将寻找芳谢特，啊，飞鸟；

你将渴望韦莱达
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 ，啊，心灵。

蜂鸟，和伊蒂里埃尔
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 相似，

属于蔚蓝的重霄。

天使出自天国的都市，

百鸟却出自城郊。

1859年8月16日

（张秋红　译）

朝阳下的凹室

这简陋的房间好像露出笑影，

陈旧的衣橱上点缀着一束鲜花；

这室内会让神父维护肃静，

会让主妇制止喧哗。

凹室藏在深处。

空无一人。没人进去也没人出来。

啊，神秘的监督！

黎明在凝视：那儿睡着一个小孩。

在那昏暗的角落里，一个女婴

正安眠在白色的摇篮中，

在黑暗里，她的心

似乎怀着某种信任与惊恐。

她那平静的小手

紧抱着低头沉思的银铃；

无邪的天真让荣誉在天国不朽，

让玩具在人间留下永恒的声音。

她睡得多么香甜！她不知道

善恶、观念与感情。

她的美梦就是那条

只有天使来往的曙光的幽径。

她那纯洁而可爱的手臂

不曾微颤，只是不时地移动；

她那轻柔的呼吸

宛如苍蝇飞向天空。

黎明的目光将她遮掩，

再没有什么像这上帝

向着婴儿闭合的双眼

张开的眼睛这么庄严而扬扬得意。

1859年7月3日

（张秋红　译）

叶丛中的喜剧
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在那破败不堪但风韵犹存、

古老而又冷落的公园深处，

当月亮这默默无言的天灯

从断垣残壁间点起明烛，

自由的麻雀，不受任何拘束，

筑起它那门窗洞开的大顶楼，

在四月刚刚又给披上绿装的橡树

那六层楼般的梢头。

壮起胆子的垂柳，

在一片芬芳的绿茵上哀号，

而几步之外的顶楼上，

那淘气鬼却正在哈哈大笑。

这泪流满面的垂柳弯下细腰，

它脚下的小湖

将它所有的枝条

照得清清楚楚。

正当探望它那被清曙

染成金黄色的巢中的淘气鬼的时候，

麻雀却嘲笑这柳树，

逗弄这忧伤的善良而老的湖畔派歌手。

它向它所看到的在绿叶间

跳跃的所有雌鸟叫嚷：

“小姐们哪，快来看！

这柳树竟哭起这池塘。”

它突然带着一片喧哗

扑向它敢于攻击的小湖：

“这水潭莫不是傻瓜！

它只会不断地重复。

“池塘啊，你总是老一套。

你将你的柳树反反复复地讲。

够了，请稍微改一改你的腔调。

这些老枝条真是又细又长。

“你的农事诗可并不好笑。

你借口是面明镜，

每天早晨向我们提起柳条，

每天黄昏又为我们映出它的倒影！

“这已司空见惯，可真叫我厌烦。

我宁愿你不再开口。

你的好柳树是个天真汉，

所有的柳树都是些老学究。

“我从这里看见鳟鱼打起哈欠。

池塘啊，这令人伤心，我怨恨

你将头发弄得如此蓬乱，

竟是为了一个秃了顶的老人。

“请为我们打破常规！

要模仿，但要自然。

我是姑娘，请配上玫瑰；

我是蠢驴，请配上飞帘。

“请拿出主见，想想黄菖蒲，

想想雄姿英发的蓝色的睡莲！

哎呀！农牧神向你的水神献出

一个孩子的时刻已在眼前。”

接着，它对朱顶雀讲话：

“你瞧，这柳树，在这美丽的地方，

竟只能如实描画

善良的上帝旁边的魔鬼的形象。

“从这里就产生了它的哀伤。

一切都可能是痛苦，啊，娼妓；

鸟是人捕捉的对象，

人又是命运打击的靶子。

“但是，什么也不嫉妒，

我宁可在树丛间游荡，

真见鬼，尽将泪水向木桶倾注，

这样过一辈子有什么名堂！”

柳树显出阴郁的表情，

犹如绞刑架一般悲痛，

沉默不语，而大自然母亲

却在暗处露出笑容。

面对这百鸟中的德谟克利特
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 ，

越过古老的大理石雕，越过林荫道，

越过黄杨，越过小河，

向这树木中的赫拉克利特
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 发出的嘲笑。

1859年6月18日

（张秋红　译）

六千年来

六千年来，爱争吵的民族

总喜欢战争，

上帝白费了工夫

去创造鲜花，创造星辰。

无边无际的天空、

纯洁的百合与金色的鸟巢的规劝

从惊慌失措的人类的心中

丝毫也赶不走精神的错乱。

杀人如麻，凯歌阵阵，

这就是我们伟大的爱情；

愤怒的人群

竟将战鼓当成银铃。

驾驭着空想的光荣，

将所有可怜的妈妈

与所有幼小的儿童

压在它那凯旋的战车下。

我们的幸福如此残暴，

它意味着：前进！走向死亡！

它意味着：一看见军号，

我们就垂涎三丈。

钢刀在闪光，露营地冒着硝烟；

我们面色苍白，大发雷霆；

大炮的火焰

照亮阴暗的心灵。

这一切为的是让那些殿下大人

互相客气地寒暄，

啊，刚被埋葬的人们，

当你们的尸体渐渐腐烂，

当荒原充满了痛苦，

那些可怕的猛禽与野兽，

纷纷来看你们的白骨

是否还剩下了肉！

竟没有人能容忍

别人在旁边生活；

有人利用我们的愚蠢

煽动着怒火。

一个俄国人！快割他的喉管，将他打死。

一个克罗地亚人！快连续向他开枪。

这干得有理。为什么这小子

穿上白色的衣裳？

这家伙，我要了他的命，

丢开不管，心地坦然，

既然他犯下这个罪行：

生在莱茵河的右岸。

罗斯巴赫
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 ，滑铁卢！报仇雪耻！

人们因恐怖的呼声而陶醉，

再没有别的聪明才智，

除了屠杀，除了蒙昧。

人们原可以畅饮清泉，

跪在阴暗处祈祷，

在橡树下谈情说爱，浮想联翩；

但杀死兄弟竟来得更美好。

人们互相攻击，互相摧残，

人们越过溪谷与山峰，

恐怖紧握着双拳，

死死抓住马鬃。

远处的原野上出现了曙光！

啊！我真是惊讶万分：

云雀已纵情歌唱，

人们竟会满怀着仇恨。

1859年7月2日

（张秋红　译）

北风对我呼喊

北风对我呼喊：“滚蛋，

现在该由我来歌唱。”

我的歌心惊又胆战，

当然不敢有所违抗。

面对风神狂号怒吼，

我的歌真狼狈不堪，

慌慌张张，吓得发抖，

听任这个泼妇
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 驱散。

雨在下，处处把我赶，

语调或凶狠，或温柔。

好，戏既然已经演完，

燕子们，让我们就走。

冰雹挟着大风，树冠

扭动着瘦削的光手；

远处，空中又灰又暗，

一缕白烟轻轻在溜。

层层又叠叠的寒山，

被薄光染成了浅黄。

冷风从我门缝里灌，

嗖嗖吹到我的手上。

1865年10月3日

（程曾厚　译）

燕子已经远走高飞

燕子已经远走高飞。

那株草在屋顶上冻得发抖，

荨麻丛上，寒雨霏霏。

好伐木工啊，请砍些木头。

燕子已经远走高飞。

北风多凛冽，家里多温暖。

荨麻丛上，寒雨霏霏。

好烧炭工啊，请烧些木炭。

燕子已经远走高飞。

夏天逃之夭夭，茫无踪影；

荨麻丛上，寒雨霏霏。

好捆柴工啊，请扎些束薪。

燕子已经远走高飞。

早安啊，冬日！晚安啊，蓝天！

荨麻丛上，寒雨霏霏。

垂死的人们啊，请燃起火焰。

燕子已经远走高飞。

黑夜结满霜，白昼朔风紧。

荨麻丛上，寒雨霏霏。

活着的人们啊，请涌起爱情。

1853年9月27日

（张秋红　译）

歌

“为什么他们走向草地？”

美人们说，“那是为了我们。”

那些杜华内特，那些玛丽，

约我们上那儿去共度良辰。

“为什么他们往草地飞跑？”

美人们说，“那是为了我们。”

繁花似锦的迷人的芳草

可不是为了狼而发出清芬。

“为什么他们奔向草原？”

美人们说，“那是为了我们。”

仗着她们的娇艳

勾住我们大伙儿的心神。

“为什么他们走向草地？”

美人们说，“那是为了我们。”

那些杜华内特，那些玛丽，

脖子上挂着我们的灵魂。

“为什么他们奔向草原？”

美人们说，“那是为了我们。”

那些杜华内特受过锻炼，

善于同柔情的怒火作斗争。

“为什么他们往草地飞跑？”

美人们说，“那是为了我们。”

我们为那些玛丽的睫毛

比为冬青的绿叶更骄傲万分。

“为什么他们奔向牧场？”

美人们说，“那是为了我们。”

她们的随心所欲、反复无常

使我们的驯服留下斑斑伤痕。

“为什么他们走向草地？”

美人们说，“那是为了我们。”

一旦稍不称心如意，

她们就从麻雀变成猫头鹰。

“为什么他们往草地走去？”

美人们说，“那是为了我们。”

我们惊愕而可怜的歌曲，

于是哭哭啼啼，躲入泥坑。

“为什么他们奔向草原？”

美人们说，“那是为了我们。”

每当耕牛将红棕色的鼻尖

转向分成制租田的黄昏。

“为什么他们走向牧场？”

美人们说，“那是为了我们。”

在我们狂热崇拜的地方，

我们将五体投地，随梦飞腾。

“为什么他们走向绿茵？”

美人们说，“那是为了我们。”

这些飞向首饰的心，

这些故态复萌的美人。

“为什么他们往草原上跑？”

美人们说，“那是为了我们。”

将一切都搞得乱七八糟，

她们竟朝着羊棚飞奔。

“为什么他们走向草原？”

美人们说，“那是为了我们。”

将我们的笼头牵向黑暗，

她们丢下我们枯萎的灵魂。

“为什么他们走向绿茵？”

美人们说，“那是为了我们。”

但我们会让你们青春的心

变得嫉妒，啊，亲爱的美人。

“为什么他们往草地上走？”

美人们说，“那是为了我们。”

你们可知道，对手

正是孤独寂寞的苦闷？

“为什么他们走向草地？”

美人们说，“那是为了我们。”

比起你们的心，啊，杜华农与玛丽，

我们对碎石会爱得更深。

“为什么他们奔向牧场？”

美人们说，“那是为了我们。”

当你们使我们变得疯狂，

清泉因同情在暗处热泪滚滚。

“为什么他们走向绿茵？”

美人们说，“那是为了我们。”

为天空所哺育的黄莺

将幻想家当成爱人。

“为什么他们奔向牧场？”

美人们说，“那是为了我们。”

沉思中的鲜花的目光

对诗人显得格外温存。

1854年9月7日

（张秋红　译）

致一个没有意识到自己是位美人的灵魂

请不要化为星辰，

假如你要透过面纱将我们

忧愁而疲倦的眼睛照耀，

假如你这阴沉的天空中的百合，

你这光明之花，要在我们的黑暗中闪烁，

请意识到我们对你的爱慕是多么好！

假如你要化为光环，

假如你这星辰与花冠

要在大家的上空闪耀，为大家发出光辉，

使上帝倾倒，证明上帝胜过神父，

并从满天阴云中显露，

请意识到我们对你的崇拜是多么美！

假如你这天使，你这柴束，你这火星，

要化成闪闪发光的神灵，

这神灵一允诺就带来一片晨曦，

这神灵一离开就留下一片黑暗，

假如你喜欢让人眼花缭乱，

请意识到我们因你而入迷是多么有意义。

我们爱你，那是你的责任。

当占星家与牧人

转向那充满神秘的光明、

崇高而又贞洁的天空，

我们所热爱的这一角苍穹

只该埋怨自己的眼睛。

假如你要发出激情，

请意识到可怜的心灵

发狂地向你飞奔是多么值得骄傲；

将我们熔化的情火，令人如醉如痴；

因为在曙光的燃烧中消逝，

在光明中永生，那是多么美妙！

1859年6月9日于萨克

（张秋红　译）

春

这是青春，这是朝霞。

我含羞的美人啊，请看

到处是明珠：在玫瑰花

与百里香丛，在你的唇间。

无穷的宇宙毫无可怕之处，

天空向茅屋露出笑影：

大地显得如此幸福，

对光明充满了信心。

当黄昏降临，暮色深沉，

鲜花在枝丛下安睡；

这些娇小的灵魂，

向洁白的幽居深处纷飞。

它们酣然入梦，全不顾

又黑又冷的深夜，

整个这只看见露珠

并闪闪发光的鲜花的世界。

梁料木，石竹，素馨，

四月给披上金装的浅红色的三叶草，

都显得如此安宁，因为它们深信

曙光将准时来到。

1859年7月18日

（张秋红　译）


祖孙乐

李恒基　余中先　张秋红　程曾厚　译

根昔
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 篇

满意的逐客

孤独！幽静！哦，我多么向往荒凉。

那里灵魂得安宁，心情更舒畅。

恰如探子踏勘冥冥世界的深浅，

我到密林中去寻问茫茫的惊险。

枝叶交缠，野林稠密，幽深如许，

我感到一种隐约的喜悦和恐惧；

像走进坟墓一样，我百念俱消，

但是生命之火依然在熊熊燃烧。

在遮蔽天日的这神圣墓石之下，

我仍能像独立于长风中的火把。

既然我早已探测过职责的深渊，

任什么再也无法打消此心拳拳。

高瞻者看得清，远望者看得准，

良心深知自己在向高处攀登，

而且可以得到升华，更显辉煌，

这并非远隔尘寰，让世人遗忘。

所以我走向荒凉，但并非遁世。

倘若有谁独自来这里冥想苦思，

或漫步于幽林，或静坐于悬崖，

凝望苍茫暮色浩渺，无际无涯，

你岂能说他独善其身与世隔绝？

经历过繁杂世事，你岂不感觉

亟需暂避嘈杂，躲进幽静山林？

既受过多次欺骗，你的求真之心

能不更加强烈，能不更加渴望

真理、和平、公道、理性终放光芒？

我的全部思念牵挂着远方弟兄，

如今我只遥望和推测命运吉凶。

有待充实的人类心灵需要滋润，

我把悲悯的圣水洒向天下世人；

我每每把壶倒空，又把它灌满，

栖身幽境，我暂且以密林为伴。

哦！我曾与贫贱大众如此贴近，

他们呼号、斗争，敢与权威相拼，

一次次内乱使懦夫变成伟人，

多少法官横行不法理应受审，

多少神父口是心非玷辱上帝，

多少丑恶夹杂在美好事物里，

善中有恶，真中有伪，莫辨鱼龙，

毫无价值的人倒成凯旋英雄，

多少次我见到厮咬、逃跑、屈服，

如今我已是老弱的败兵残卒，

只梦想找一方净土安度时光，

抚着遍体创伤，把万事细思量；

即使福从天降，让我重回城里，

还我光荣、青春、爱情、力量、胜利，

我都不知道应不应该接受，

因我仍觉得蛰居山林最优。

（李恒基　译）

何谓人世间？

何谓人世间？让灵魂经受风雨。

我们是漂泊的船夫，摸黑苦旅；

处处暗礁，我们却误以为港湾。

呼号，欲望，冲动，爱情，痛苦，心愿，

像扑面袭来的暴雨，使人迷茫；

这一切其实犹如妓女的迷魂汤，

我们却称之为幸福，抱负，成功；

约伯痛苦说道：“我什么都不懂！”

帕斯卡尔
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 颤声说：“我竟何所思？”

教主、皇帝、君王谁不残暴专制？

造就他们的是地狱里的撒旦；

更有命运日夜在转动着绞盘，

绞盘下涌出源源不绝的苦难，

哲学家们谁不吓得声噤心颤？

面对虚妄的厮咬，混乱的谎言，

人类毕竟还能够清楚地看见：

除却丧乱、堕落蹂躏人间之外，

还有更权威的东西不失清白。

既然人的良心，人的精神尚存，

尽管往昔黑暗，明天仍然混沌，

仇恨、冲突、恶战频仍，岁岁年年

像缠住我们前进的条条锁链，

最优秀的人也难免留有悔恨，

从哭泣的九天更有狂风阵阵

吹落人间，掀起无穷无尽波澜，

繁杂世事黑压压如枝蔓纠缠，

既如此，何不把苦难全都看穿？

不让烦忧的幕帘把目光遮断，

看到帘后有无限祥和的景象，

碧空缀满星星，在悄悄地闪亮；

所以上帝把诗人安置摇篮旁，

看婴儿们香甜地沉睡在梦乡。

（李恒基　译）

让娜登场

让娜说话，连她自己都听不懂。

她向咆哮的海面，回响的林中，

向浮云、百花、鸟巢和碧空青天，

向辽阔自然，不停地呢呢喃喃。

这也许是一席有深意的演讲，

最后一笑，流露出心灵和梦想；

慈祥的老祖父——上帝惊喜不已，

倾听她含混不清的喋喋细语。

（李恒基　译）

胜利者被征服
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我在面临冲突和愤怒的时候，

敢向皇帝宣战，堪称骁勇善斗；

邪恶的势力无论有多么强大，

哪怕百万大军势如潮涌浪塌，

呼啸着朝我扑来，我也不后退；

巨浪塌落深渊，訇然向我逞威，

面对汹涌洪涛，我无畏地迎战，

任凭风浪肆虐，搅得天昏地暗，

我像中流砥柱，敢顶恶浪浊流；

黑云压顶，阴风怒号，我不低头，

阴曹地府，滔滔冥河，我敢探测，

不像有人见到黑洞不禁缩瑟；

当骄横的暴君们朝我们头上

击打罪恶雷电，肆意逞露凶狂，

我就用无情的诗句回敬他们；

我把天下君王和他们的大臣，

把这些冒牌神仙和虚伪戒律，

把与断头台牵连的金銮玉舆，

把谬误，枉法的剑，至高的权杖，

一股脑儿拖进深渊彻底埋葬；

面对专制帝王，面对公侯贵族，

我有胆量把他们都视为粪土，

对天上称帝、人间称王的权威，

对受人膜拜、招惹毒恨的显贵，

四十年来我敢对他们骄纵无忌，

如今却对蕞尔小儿百顺百依。

（李恒基　译）

乔治与让娜

我呀，一个小孩就使我完全神魂颠倒，

我竟有两个：乔治与让娜。我把一个当作向导，

把另一个当作光明，一听见哭声我就连奔带跃，

因为乔治刚满两岁，让娜只有十个月。

他们生存的尝试显得那么笨手笨脚；

看着他们那微微颤动的语言的幼苗，

我仿佛望见一角青天在飞逝，在消散；

我目送着每个黄昏，我目送着每个夜晚，

我黯淡而冷酷的命运失去了光芒，

我激动地喃喃自语：“他们就是曙光。”

他们那难懂的对话为我打开了眼界；

他们交流着理性的启示，互相领会，彼此了解，

你可清楚这一切使我怎样地浮想联翩！

在我的心灵深处，愿望，计划，荒诞的观念，

聪明的主意，都随着他们温柔的眼神

纷纷降临，我成了一个耽于幻想的老人。

我再也感觉不到引诱我们邪恶

与驱使我们的命运那神秘而隐约的恫吓。

摇晃着学步的孩子是我们最好的支柱。

我凝视着他们，我听见他们的欢呼，

我感到欣慰，我的心因他们而归于平静；

我接受了清白无辜的人那神圣的决定，

我有生以来一直如此；每当面临

升起朴素的火焰的纯洁的生命，

在痛苦中犹如在顶峰，我从来不知道

还有什么比占据我们心灵的遗忘更美好；

在我们往往阴郁而黯淡无光的时代里，

我久久凝望这来自摇篮与安乐窝的晨曦。

每天黄昏，我去看他们入睡。从平静的表情，

我在眼花缭乱中辨认出棕榈树的阴影，

当升起时刻的繁星发出一片光芒，

我喃喃自语：“他们在梦中会将什么怀想？”

乔治梦想着蛋糕、狗、猫、公鸡

与漂亮而奇异的玩具；让娜幻想着天使。

于是，苏醒时，他们那张开的双眼大放光彩。

唉，他们来到我们逃之夭夭的时代。

他们说个没完。他们说什么？是的，好像鲜花

对林间的清泉讲话；好像他们的爸爸

查理，孩子啊，从前对他们的德德姑妈

讲话；好像我过去沐浴着阳光对你们讲话，

哥哥啊，当我们那风华正茂的父亲

看着我们玩耍，在罗马的兵营，

骑在马上，佩起他的长剑，显得格外幼小。

让娜呀，她的眼底收入了勿忘草，

她微微张开她那柔弱的手指要抓住影子，

她几乎没有依然配上翅膀的手臂，

让娜牙牙学语，听起来宛如隐约的歌声，

乔治快要长成个小男孩，美得好比天神。

这不是话语，啊，碧空，这是圣言；

这是清风、森林与大海的波澜

如怨如诉地吟咏的无限的纯洁而美妙的诗；

向导雅松
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 、帕利尼尔
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 与蒂夫洛斯

曾听见美人鱼以如此动人的声音

发出因深渊而显得模糊的赞美的低吟；

这是洋溢在五月每个角落里的音乐，

这音乐激起今日爱的欢乐或旧日爱的喜悦；

这是新生的婴儿闪光而又朦胧的语言，

生活将他们吸引到自己的窗前，

面对着四月，他们欣喜若狂，来回彷徨，

向着春天无边无际的窗口嗡嗡作响；

让娜对乔治说的这些神秘的话语

是天鹅与红喉雀合唱的赞美田园的歌曲，

是那些蜜蜂产生的疑问，

是幼稚的百合向深沉的麻雀的探询；

这一片悦耳的声音的神奇的底细，

这窃窃私语，这难以形容的被祝福的影子

喋喋不休，结结巴巴地发出幻觉中的声音，

也许还不断地说明各种原因；

因为小孩昨天还在天堂里，

早就熟悉人间所茫然无知的秘密。

啊，让娜！乔治！你们的话语将我的心弦扣住！

假如繁星唱起歌来，那歌声也会如此模糊。

繁星的脸转向我们，发出金黄色的异彩。

啊！我所钟爱的陌生人，你们从哪儿来？

让娜显出惊讶的神色，乔治射出勇敢的目光。

他们走起路来摇摇晃晃，依然陶醉于天堂。

1870年8月8日于上城寄庐

（张秋红　译）

我感到人世间太可恶

有时候我感到人世间太可恶，

我的诗像火山要把烈焰喷吐，

心潮汹涌激荡；

像扑打大树的暴风雨无坚不摧，

我胸中有团火，仿佛满腹块垒

都已化成岩浆。

什么！谎言当道！文痞仰仗兵痞，

法官、神父、处女、妇道都穿裙裾，

也都谎话连篇；

教条喝人血，神坛为罪行祝福，

凡属真理，纵然崇高，不免贫苦，

反而羞赧无言。

君主的凶光照临我们的头上，

地狱占据庙堂，供奉神的烛光

竟把青天遮蔽；

灵魂像触礁的船只倒陷泥淖，

什么宗教都在黑暗中瞎摸索，

把魔鬼当上帝！

哦！谁教我说些狠毒解恨的话？

哦！我要把一切圭臬、宪章、律法

和经文都撕光！

我要喊出大灾大难来临的凶讯，

我要把巧舌如簧的骗子和暴君

捉进我的诗行。

所以，我气得脸刷白，浑身乱颤，

不知是一群什么样的黑鹰盘旋

在我烧红的天空；

丧亡！战乱！复仇女神
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 露出笑颜！

什么！罪恶遍地！我见玫瑰娇艳，

心头渐感轻松。

（李恒基　译）

春

到处光辉灿烂，到处爱意温馨；

鸟儿们疯狂地追逐轻风、光明；

心灵仿佛看见宇宙绽开笑容。

帝王们啊，你们放逐我有何用？

你们禁不住夏天给我送百花，

你们挡不住习习暖风轻轻刮；

无拘无束、无边无垠的光亮

兴冲冲照临我被放逐的地方。

你们岂能教滚滚的洪涛缩小？

遏止在海面跳跃的浪花欢笑？

不让春天像挥霍的浪子播香？

给我夺去这太阳的一丝光芒？

你们不能！奉劝你们不如安分，

老老实实把自己的王位坐稳。

正如你们为争霸权殚思竭虑，

我要乘机纵情山野摘花自娱，

摘到一朵鲜花胜似凯旋回朝。

倘若听到树上雄鸟不停吵闹，

跟温顺的雌鸟找麻烦拌口舌，

这事与我无关，我却上前干涉；

说，鸟先生们，在林中休得聒噪！

一声吆喝倒教雌雄重归于好，

唬住情郎，俏鸳鸯更恩爱如漆。

这里没有清溪、急湍、悬崖峭壁；

只有狭小的草地离大海不远，

院内池塘虽浅，池水尚称清甜。

地处卑微，我却自得其乐，因为

仰望天空，有鹰翔低昂，日月交辉，

从遥远北方驰来强劲的长风。

这朴素的花园，这高远的天空，

都是我的；还有这些花、树、青草

都爱我，我感到心中俗念渐消。

如今我已拥有这一大片森林，

怎么还想得起远处有人兴兵，

只顾称王称霸，滥施淫威无度，

乐于独断专行，动辄流放无辜！

既然我已孤身面对茫茫宇宙，

既然头上只有一片青天悠悠，

拂面的轻风像纤纤玉手抚琴，

孩子们的笑声响彻花园附近。

（李恒基　译）

窗户敞着……——清晨将醒未醒
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我听到了声音。光线射进眼睑。

圣比埃尔教堂钟声响成一片。

游水的人叫着：过来，不，游过去！

不，那儿！鸟儿啾啾，让娜牙牙学语。

乔治叫她。公鸡打鸣。一把刮刀

刮着谁家屋顶。马群走过街道。

谁用镰刀刈草？吱扭吱扭不停。

碰撞。嗡嗡声。修房工人上房顶。

港口嘈杂。蒸汽机尖声地呼啸。

阵阵军乐传来，声音忽低忽高。

码头上人声鼎沸。是在讲法语：

谢谢。你好。再见。不早了吧？也许，

因为红脖雀飞到我耳畔歌唱。

远处铁匠铺隐约有锤声叮当。

水声汩汩。一艘汽船频频喘息。

苍蝇飞进屋。磅礴大海在呼吸。

（李恒基　译）

月亮篇

让娜在沉思

娇嫩的让娜沉着脸独坐草地；

我问她：你是否想要什么东西？

因为小孙孙要啥我都从命，

我悄悄观察她，总想要弄清

纯洁的小脑瓜究竟想些什么。

让娜回答说：“我就想看看动物。”

于是我指指草丛里一只蚂蚁。

“看吧！”可是让娜并不十分满意。

“不，动物又高又大！”

她总梦想

宏伟壮观，爱去海边遥望汪洋；

拍岸的涛声使她安静入眠，

叱咤的风云教她如痴迷恋。

她喜欢惊险，喜欢巨大辉煌。

我说：我跟前可没有一头大象。

别的东西行吗？一定想法弄到。

让娜伸出小手，指指苍天说道：

“我要那个。”这时暮色徐徐下降，

只见一轮明月涌现地平线上。

（李恒基　译）

黄昏即景

薄雾传凉意，暮霭绕树梢；

牧归的牛群在水槽畅饮；

忽然明月拨开暮云幽冥，

把光芒向昏昏人间普照。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师
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 吹响他的风笛。

游子独行在苍黄的荒原；

身前身后都有影子相随；

这边日落，那边月洒清辉；

周遭黯然，前有天灯高悬。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

女巫坐在那里只顾撅嘴；

忙碌的蜘蛛在檐下结网；

点点流萤是精灵在闪光，

像郁金香黄灿灿的花蕊。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

遥望海面几条船在沉浮；

汹汹恶浪伺机扑向桅杆；

风说：明天吧！浪说：现在干！

船那边传来绝望的惨呼。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

从阿夫朗什
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 去富谢
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 的客车

甩响马鞭像掠过的闪电；

辚辚萧萧竟然嘈杂一片，

昏茫中更仿佛周天响彻。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

幽深的林中有几处灯影；

山头上是一片古老坟场；

问苍天这黑暗来自何方，

笼罩长夜，填满破碎的心？

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

沙滩上闪烁着片片碎银；

白石坡头兀立白尾海雕；

牧人眯眼迎着晚风萧萧，

隐约见到一群魔鬼飞行。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

几家烟囱冒出一缕青烟；

樵夫背柴归去步履蹒跚；

何处溪流发出水声潺潺，

拂水的枝梢颤动在其间。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

阴沉饿狼梦想饱餐一顿；

河在缓缓流，云在款款飞；

窗户内灯火放射着光辉，

孩子们个个都粉腮娇嫩。

何时何地，如今我已忘记，

伊冯大师吹响他的风笛。

（李恒基　译）

你们要月亮？

啊！你们要月亮？井底的那个行吗？

不，要天上的。好！我给你们去拿。

不行。我拿不着。每次都是这样：

你们别出心裁，嚷着要天上月亮，

我就伸出双手，去抓飞驰的福贝
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 。

偏偏我洪福临头，有幸当上祖辈，

同时我也因此，惶惶然不可终日。

看着你们，我想：虽有好运可恃，

但真正的幸福，我可能享受不到。

听我说，乔治、雅娜，你们是否知道：

上帝了解世人，明白爷爷的胆量，

因为他本人就跟当爷爷的一样；

什么事得提防，上帝的心中有准：

他唯恐爷爷糊涂，一心讨好孙孙；

他知道你们说句话我必定从命；

为了不让人们触碰月亮星星，

他得把它们放在牢靠的地方，

于是他用钉子把它们挂天上。

（李恒基　译）

他们胃口真大

哦！他们胃口真大！做娘的说道。

果园里的苹果，树林里的樱桃，

还有桌上点心，吃得不剩一口；

厩里母牛一叫，他们就齐声吼：

要喝牛奶！一旦发现一包糖果，

那争食的劲头，有如强盗一伙。

如今就是他们要天上的月亮！

不行吗？大草包倒能声势虚张？

蕞尔小儿胸怀大志我最佩服。

啊！孩子竟有这样的雄心抱负。

孙女的不知足使我思绪万千：

黄昏中她发现另有宇宙在天，

开口就要月亮！我说了：想得美！

可惜我摘不到，不然我一定给。

是的！我不知道他们要来何用，

但是，月亮啊，我真想把你，连同

你的夜空，你的无底井，你的谜

和斯维登堡
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 一去不归的天际，

都给他们，并对他们说：乖，心肝！

你的脸躲在云中朝人间偷看，

你的那些火山口被黑风吹歪，

孤寂的沟壑沉入遗忘的尘埃，

那里也许是乐土，也许是地狱，

月亮啊，那里仿佛是苍白的山岳。

是的，看到孩子们蹲着的模样，

我相信他们更善于利用月亮。

他们会把希望，祈求，以及祝愿，

都交付给这经天闯荡的婵娟，

让小小心灵走近伟大的上帝。

夜晚，孩子睡着了，他们在梦里，

比我们在梦里走得更远更高。

我相信孩子犹如教徒们信教；

我看到这些小宝贝坦诚无畏，

要天上的一样东西直言不讳，

我若有办法，一定给他们寻到，

该归他们所有，因为他们爱好。

除了尽责，你就真的别无它求？

噢！我还想看看天下帝王公侯

惊诧说道：侏儒也能有个世界！

是啊，金发的小天使们，你们爷爷

疼爱你们，但愿我有这份能耐，

能把这些追随精灵走遍天外、

并且被神秘之光沐照的星斗，

和这由星斗簇拥的巨大光球

都给你们。为什么不？我信得过

你们，因为你们从不胡来。不错，

有时我的思想驰骋宇宙无涯，

想到童真的心灵有多么伟大，

我不禁激奋、敬畏地暗自思量：

也许在天上，未知的某个地方，

有位神明被众神明奉为至尊，

他能赋予每一颗星星以灵魂。

（李恒基　译）

其他组诗

欢乐
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一切都感到突然的战栗。

严冬逃之夭夭，远远躲藏。

新年脱去陈旧的外衣，

大地披上美丽的绿装。

万象更新，万物苏醒，

整个原野焕发着青春；

青春美映入清泉的明镜，

到处都显得光彩照人。

树木打扮得花枝招展，

最美的鲜花将出现于芳丛；

万紫千红纷纷争妍斗艳，

连最丑的花朵也堆满笑容。

从悬岩峭壁萌出花束，

微风亲吻着轻盈的花瓣；

六月因看见花团锦簇

一般的蕨而露出笑颜。

这确实是一个节日，

迎来飞帘这俗子的一次盛会；

在夏夜巨大的宫殿里，

繁星发出灿烂的光辉。

农人收割牧草。不久又收割麦子，

收割的农夫在新林下安睡；

各种各样的气息里

带有割下的野草的香味。

谁的歌声？那是夜莺在欢唱。

蝴蝶的蛹已经出发。

地里的蠕虫展翅飞翔，

将头巾抛给荨麻。

一个个圆圈在水面上波动，

啊，蓝天！浓荫洒在葡萄架下，

灯心草打着哆嗦，那些小飞虫

来到你的耳边对你说话。

只见空腹的蜜蜂在游荡，

马蜂在奔跑，大胡蜂在警戒；

为了让所有这些酒徒痛饮芳香，

春天开放了自己的舞榭。

熊蜂，倾向于任意妄为，

弄皱了衬衣，飞来跳舞；

石竹成了斟得满满的玻璃杯，

百合成了铺得好好的桌布。

苍蝇在半闭的鲜花上萦回，

喝着鲜红与金黄的琼浆玉液，

小酒馆是那些玫瑰，

醉汉是那些蝴蝶。

人们充满了迷恋与欢乐，

解放就意味着陶醉；

没有哪一枝花朵

不让人看出：“禁酒会”。

这天意的豪华

到处引人注目，容光焕发，将衷情倾诉，

天空映着朝霞，

成了唯一的切口涂金的书。

孩子啊，我确信我看到九霄

出现在你们炯炯发光的眼睛里；

你们像春天一样欢笑，

你们像晨曦一样哭泣。

1859年7月18日

（张秋红　译）

致乔治

我亲爱的乔治啊，来吧，我带你

去布丰家或马戏场看看展览的动物；

不走出吕黛斯，只上阿西里，

不离开巴黎，只到通布克图。

去看看叫声低沉的熊，胡兀鹫，

无声的大蟒蛇，提尔豹，

斑马，豺，雪豹，还有这两位歌手：

陶醉于阳光的雄鹰，迷恋于黑夜的坐山雕。

去仔细看看约伯曾将他的假朋友琐法
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与之比较的两头蛇，机敏的猞猁，

还有蒙面虎，它那乌木的面罩只留下

一对闪光的小孔，地狱就出现在那眼底。

去仔细看看黄褐色的珍禽，那翅膀的微颤

真够迷人；在非常可靠的保护下，我们将看到

一群狼、美洲豹与羚羊的表演，

还有那令人眼花缭乱的神奇的蜂鸟。

让我们摆脱尘世的喧嚣，到植物园去。

透过使我们窒息的黑暗，让我们留神

地狱的痛苦所发出的隐隐约约的呼吁，

遥远的陌生的人们那模糊的脚步声。

动物，来自黑暗中飘忽不定的幽灵。

我们不清楚动物是否在听，是否听见；

动物有惊恐的叫声与忧郁的眼睛；

然而这正是崇高的信念的泉源。

支配世界的我们啊，说了多少废话，

却全然不知我们所犯下的罪恶！

当真理出现时，我们竟视为冤家；

与理性相对抗，我们每每摇唇鼓舌。

讲坛上的科比埃
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 与主教座上的弗雷西努
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远比树林里的野兽来得卑鄙；

森林里的灵魂耽于幻想，任人摆布；

我在圣殿里怀疑，我在高山上深信不疑。

上帝以浓荫的私语隐约说出自己的名字；

魁里纳尔山
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 比不上猛兽出没的珀隆山；

当我们听够了鼎沸的人声，去听巨大的雄狮

发出几声吼叫，实在是必不可少的消遣。

1876年1月15日

（张秋红　译）

我的心生来就是这样

我的心生来就是这样：无论什么思想，

无论什么人，都不曾使我惊慌；

我的心不信圣经也不信古兰经，

始终蔑视诡辩家，触犯暴君的逆鳞；

正因我毫无贪欲，我毫无畏惧；

只有荣誉为我燃起恐怖扑不灭的火炬；

我生就悬岩般高傲的铮铮铁骨；

谁也不要妄想迫使我因追逐

私利而前进或因忧心忡忡而后退；

我反抗暴力，面对恳求我不再自卫，

世上的幸福对我只产生微不足道的影响；

啊，朋友，我宣布：我再没有奢望，

我最大的抱负已经得到满足，

我自问已还清我这一生的债务，

宽厚的神明已使我完全称心如意，

只要在我确实既不想望奥林匹斯诸神的座石

也不追求图拉真的支柱的人间，

谁也夺不去我怀抱里让娜的笑颜。

1870年11月17日于巴黎

（张秋红　译）

让娜睡着了

她睡着了，要到明天才重新睁开她美丽的眼睛；

黑暗中，我的指头被她的手抓得紧紧；

我静静地阅读着，留心着一切，不要将她惊醒，

读着虔诚的报纸；所有人都在侮辱我；有的人建议

谁要读我的诗歌就把谁打发到夏朗通去；

又有人要把我邪恶的作品付之一炬；

还有人，泪水把眼角湿润，

劝过路人拿石头向我掷扔；

我写下的是一堆凄惨而有毒的文字

所有的黑色恶龙在那里扭曲着身子。

还有人相信地狱，认定我是那里的卫道者；

一人叫我伪基督，另一人叫我撒旦，而第三者

担心傍晚在树林子的角落与我相逢；

有一人递给我毒芹，另一人对我说：喝吧！

我摧毁了卢浮宫，我杀死了众多人质；

我使人民梦见不知什么样的瓜分；

烈火中的巴黎把红光映在我的额头；

我是纵火者、杀人犯、刽子手、

吝啬鬼，如若皇帝想让我当大臣

我甚至还不会那么险恶，那么阴沉；

我是公开的投毒者，谋财害命的人，

于是，所有那些嗓音一声声地呐喊，

向我掷来羞辱，此起彼伏，永不间断；

而此时，孩子沉睡着，仿佛她的美梦

在对我说：放心吧，哦父亲，尽管宽心！

我感到她的手温柔地压在我的手心。

1873年12月2日

（余中先　译）

摇篮曲

我守着你。别害怕。我等着你坠入梦境。

那些天使会来亲吻你的面庞。

我不希望随着你进入那神情

凶恶的梦乡。

我希望在梦境中看到你让我拉着小手，

清风将雷雨的吼声变为瑶琴的乐音，

阴森的黑夜来到你的梦乡漫游

并露出笑影。

诗人对那些颤动的摇篮十分留神，

他向它们倾诉衷肠，说着亲切的悄悄话；

他是它们的情侣，他的歌声

好比玫瑰花。

他比四月那洋溢着芬芳的草坪

与五月那吸引飞鸟前来掠夺的花坛更淳朴；

他的歌声是灵魂的颤音，

连蜜蜂都嫉妒。

他热爱这些丝织的镶有花边的安乐窝，

在凉爽的家里，他感到喜上心头，

这喜悦令人放声大笑，这欢乐

带有泪水般的温柔。

他是天真烂漫的欢乐的出色的播种人，

他满面春风。但假如那些国王及其无数仆从

来了，假如他看见雌虎透过昏沉的阴云

露出发光的瞳孔。

假如他看见从梵蒂冈、柏林或维也纳

投出一个圈套，抛出一部圣经，走出一股匪帮，

他就拍案而起，挺身而出，他立刻

就变得令人惊慌。

假如他看见罗马这蛇怪，依纳爵
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这蜘蛛或俾斯麦这秃鹫犯下种种罪行，

他就发出怒吼，他就感到他愤慨的诗节

涌起惊涛，大发雷霆。

这毫无疑问。再没有歌声。他所憧憬的前程，

世界人民及其权利，那些国王及其顽抗，

犹如一阵急速旋转的暴风雨让这灵魂

归于消亡。

他四处奔走。法兰西啊，请恢复你往日的勇敢！

啊，力挽狂澜！人们看见这奋起抗争的诗人

让上帝照亮心灵，让利剑的光焰

充满眼神。

于是他的思想，宛如船首在大海上奔腾，

宛如旗帜在激烈的鏖战中飘扬，

成为一辆曙光的大马车，转动起车轮，

展开了翅膀。

1875年7月7日

（张秋红　译）

让娜在黑屋子里被罚吃干面包

让娜在黑屋子里被罚吃干面包，

反正犯了什么罪。我责任没有尽到，

我这是犯渎职罪，去看流放的女犯，

并且，我暗中偷偷塞给她蜜饯一罐，

这可是违法行为。于是在我们城里，

全社会安危赖以维系的大小官吏，

都感到义愤填膺，让娜说得很柔顺：

“我再不用大拇指按鼻子嘲弄大人；

我再也不让小猫把我的皮肤抓破。”

可是大家嚷嚷道：“孩子知道你软弱，

她很了解你，你是懦夫，这她也知晓。

别人生气时，她却看到你反而在笑。

还能不能有什么政府？每刻和每时，

你都在扰乱秩序；权力变得很松弛；

没有了规章制度，孩子可就会胡来。

是你破坏了一切。”我只好低下脑袋，

我说：“对此我无法否认，这不能原谅，

我是错了。对，老是这样的宽宏大量，

结果却总是害苦了各国人民自己。

罚我吃干面包吧。”“我们要这样罚你，

当然，你活该。”让娜待在黑暗的角落，

抬起她那美丽的眼睛对我轻轻说，

那眼睛里充满了温柔女人的威严：

“好吧，我呢，我一定会来给你送蜜饯。”

1876年10月21日

（程曾厚　译）

跌碎的花瓶

老天哪！整个中国在地上跌得粉碎！

这花瓶又白又细，像一滴闪光的水，

花瓶上画满花草和虫鸟，妙不可言，

来自蓝色的理想梦境，都依稀可辨，

这个绝无仅有的花瓶，的确是奇迹，

虽然是日中时分，瓶上有月色皎洁，

还有一朵火苗在闪耀，仿佛有生命，

又像是稀奇古怪，又像是有心通灵。

玛丽叶特
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 在收拾房间，出手不小心，

碰倒了这个瓷瓶！跌碎了这件珍品！

圆圆的花瓶多美，仿佛在梦中制造！

瓶上几头金牛在啃着那瓷的青草。

我真喜欢，海港是我买花瓶的地方，

有时候，对沉思的孩子我大讲特讲。

这是牦牛
223

 ；这是能手脚并用的猴子，

这个，是一头笨驴，也许是一个博士，

他在念弥撒，如果不在哼哧地叫喊；

那个，是一个大官，他们也叫做“可汗”
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 ，

既然他肚子很大，就应该满腹经纶。

当心，这是只藏在穴里的虎，要伤人，

猫头鹰在它洞里，国王在深宫里头，

魔鬼在它的地狱，瞧它们长得多丑！

妖怪其实很可爱，这孩子们都知道。

志异故事讲动物，他们就手舞足蹈。

花瓶死了。我非常珍惜这一个花瓶。

我赶来时很生气，我马上大发雷霆：

“这是谁干的好事？”我嚷道，来势汹汹！

让娜这下注意到玛丽叶特很惊恐，

先看看她在害怕，又看看我在发火，

于是，像天使一般瞧我一眼说：“是我。”

4月4日

让娜对玛丽叶特还说：“我早就知道，

只要说一声‘是我’，爸爸
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 就不了而了。

我一点也不怕他，因为他是我祖父。

你瞧瞧，爸爸想要发火都没有工夫，

他就是不会大发脾气，因为他很爱

去看看鲜花，要是天气热得很厉害，

他就说：‘不要光着脑袋在阳光下走，

不要让什么小虫咬了你们的小手，

你们跑吧，可不要拉小狗的颈圈，

当心千万别摔跤，上下楼梯要安全，

还有，可不要撞上大理石做的物品。

你们去玩吧。’然后，他就走进了树林。”

4月8日

（程曾厚　译）

学童的涂鸦

夏尔在他的课本上乱画一通。

课文是那么令人厌倦，慵懒中，

孩子的画笔不停地运作

直到做完这巨大的作业：即兴创作

在书本中，从上到下，到处乱涂乱画，

就像人们在摩尔人的红宫
226

 墙上看到的壁画，

斑斑的墨迹，有着百兽的样子，

吞噬着句子，啃吃着字词，

吃完了课文，再来咬边缘。

老师的鼻子浮动在这负担中间。

夏尔心平气和地散布着他的魔法，

把它们搅混了托斯卡纳
227

 古老拉丁文的明暗对比，

插入到让罗马戴上枷锁的大讽刺诗，

到恺撒、布鲁图斯
228

 身上，到那些崇高的回忆。

这只小羊羔，任性地在诗行中登攀。

书本是正面，而学童，正是反面。

他的快乐，这淘气鬼，混杂于那个想逃往

萨尔马特人
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 中去的复仇者身上的道道痕伤。

草描是那么的奇特、幽深、密密麻麻。

恶魔们！你们高高地栖息，一个靠着科德罗斯
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 ，

另一个压着尼禄。还有一个搔破了一句长短短格的诗。

一个馅饼在文体的枝杈上做窝筑巢。

一头跟尼萨尔先生
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 十分相像的毛驴在喊叫，

最后在昏暗的森林中变成夜枭；

墨水瓶在它身上滚过，脑袋上

淋浸着这阵黑雨，蹄子上抓着扬扬格的诗行。

梦幻之手到处画出素描；

就这样，学童兴之所至，一团团

涂鸦，与美文为敌的乌合之众，

在抑郁的六音步诗句中飞跃腾翻。

游戏！美梦！不知道什么样的幼稚，缠绕

着诗歌，赋予它不可言喻的情调，

为杰作作注释，使人感到一种天真纯洁

使才华变得更为完美和谐。

那是一个巨人，肩上扛着一个男孩。

夏尔还让一朵鲜花从一个词儿中绽开，

或者在惶恐得战栗、迷途于岔路的节奏的野荆

丛中，放出一个长翅膀的妖精。

一个圆圈盖在一页书上。是个拱顶？还是个鸡蛋？

一只银鼠从中出来，它或许就是头牛。

每一行诗上，都笼罩着凌乱的字画，

安置的植物形态不断地变化。

在这拉丁文上，夏尔催生出一窝荆棘。

全靠它，这古老的课文才像一处怪异之地，

在那里，偶遇、厌烦、插科打诨、划改抹涂，

在远景中竖立起它们模糊的建筑。

他的笔墨让黑夜出现在繁星闪烁的书上。

然而，不时地，这张混乱的黑网，

透过它的枝丫、它的壁柱、它的廊门，

使得思想流传，使人看到星辰。

夏尔就是用这种方法，在坚韧

的古老杰作上工作，为锈蚀的铜器

镶饰上常青藤，以他巨硕的面具

和疯狂的鬼脸，惊扰着众人。

他玩得那么开心，真是少年不知忧愁！

把一种高傲的天才当作熟悉的妖魔！

对待这头狮子就如对待一条卷毛狗！

来一个恶作剧，对付那些学究，悲愁、丑陋的一伙！

让一本打着德拉兰先生印记的课本，

一眼看去变得有趣、狡猾、令人激奋！

高兴啊，在一首诗歌之上，双脚一并跳起！

夏尔为他的作品得意，而他自己，

“小鸟看到了镜子，却没有发现圈套”，

他欣赏着自我。

一个监视者突然出现，狠心的人。

在他灰暗的眼中，这作业有害无益；

嘴唇的两角下垂，丧气的皱纹中暗含威仪、

原则、纪律，放学后不得离去，

为遭冒犯的课文发出威严的愤怒。

童年需要鲜花；而人们却给它山岩。

可惜啊！他是学校的学监。他走到跟前，

朝书本瞥来沮丧的目光，傲慢地训示：

“很好。今天上午，你抄写一千行诗

为惩罚你对学习课本的太不珍惜。”

于是，狱卒消失了踪影，只留下拉图德
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 在那里。

然而，眼下恰恰是娱乐时光。

九岁的年纪就当坦塔罗斯、恩刻拉多斯和伊克西翁
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 ！

看到他人游戏！自己当一个被放逐的罪犯！

受惩罚去摇动荒谬的桨杆！

面对着敞亮的晴空，却在烦闷中叹嘘，

忍受这可怖大山的重压，一千行诗句！

夏尔低声抽泣，说道：“不让去玩双杠！

却来抄写拉丁文！我成了野蛮人的败将。”

时间已到中午；人们席坐在草地，

在这神圣时刻，该来玩单脚跳游戏；

空气温热，矮林碧绿，黄莺儿

在林中洗脸，把水泉当成了脸盆；

知了也在那小麦地里起劲地鸣唱。

孩子有权利奔向田野。夏尔绝望地想象，

面前的书本，可惜，因为他的罪过变得漆黑一团。

他恍惚以为听到布瓦洛的韵脚在喃喃抱怨，

那个布瓦洛，微睁着眼睛，就在他旁边打哈欠；

所有这些书仿佛都被刺激起来。

然而，他高傲地挺着头。没有丝毫的悔过。

他不感到什么羞愧，他看不到自己有错。

“我被关了监狱？我成了可怜的附庸，临近圣诞时节被

夏普萨尔
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 卑鄙地罪加一等？

我到底做错了什么？”他忧愁地看到自己被抛弃，

欢乐已从身边溜走。他孤独一人。他哭泣。

他神情迷惘地盯着眼前的纸页。

一千行诗！抄写、抄写、抄写！

再抄写！哦学究，你想从人们听到林神之笛

的树林中得到的，原来就在这里，

暴君，你的眉头，一听到有人回答你，

就紧紧皱起，就好像一座老拱桥下的涟漪！

从很久以来，童年就在愤怒中发明出

带有三片铧的犁具，来翻耕这坚硬的泥土。

“好吧！”他说，“小卒们，我们来作弊！”

于是，他狂怒地握紧带有三根管的羽笔。

突然从巨大的书中一个人，走出一个阴魂一个幽灵，

他说：“不要害怕，我的孩子。我的本名

叫尤维纳利斯
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 。我是好人。我只让大人害怕。”

夏尔抬起他的双眼，眼中闪烁着晶莹的泪花，

然后说：“我不害怕。”那男人如同一根大理石柱，

一面听着小学生们欢快无比，无忧无虑

在远处的树林中游戏，一面继续话语：

“孩子，我过去也曾像你那样被放逐，

都因为像你那样到处乱涂乱画。

像你这样，我得罪了占卜的行家。

遭到玛辛嫉妒的若弗雷
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 的学生，

让我们看看你的书。”他说完，便瞧着一幅素描

既没有太多的尾巴，也没有很大的额脑。

“这是什么东西？”“先生，这是一头畜生。”

“啊！你把畜生放在我的诗中！不过当然，

为什么不能！既然天主站立于黑暗，

把它们安置在大森林，在神圣的海洋。”

他又翻到另一页，俯身细看：“你在创新。

这是什么？依我看来，它尽管扭曲，却很漂亮。”

“先生，这是一个好人。”“你说的，一个好人？

好的，这里还真缺少一个。我的书中

尽是坏人。看到在所有这些人当中

活着一个好人，真叫我高兴。虚胖的众恺撒，

快排好队！这个好人是个神。我的孩子，谢谢你啦。”

于是，他用一根至高无上的手指，翻看

尼萨尔、毛驴、老师的鼻子、或许是一头牛

的银鼠、一条条恶龙、一头头怪兽，

混杂在诗行深处的插上翅膀的墨水斑点，

在散乱的怒火之上，是这整整一份欣喜，

尤维纳利斯惊喜地叫喊道：“这很滑稽！”

于是，这两颗心灵，在那里滔滔不绝，

就像是大姐姐和小妹妹；而那学监

昏暗如同子夜，寒冷如同腊月，

他将惊诧不已，假如他走进房间，

看到在令人窒息的天花板下的学校，

老诗人和稚真的孩子一起放声大笑。

12月12日

（余中先　译）

白碧达

初接触时，诗韵曾经迟疑，

只因她头发上罩着轻纱。

那大概是伊妮姬……——

不，那是白碧达。

十六岁的姑娘。又苗条又美丽……——

（诗韵在这里开口说话：

缺乏灵感的诗人才想起伊妮姬。

激动人心的诗意却属于白碧达。）

白碧达……——我唤醒了记忆！

啊！美妙而令人陶醉的往昔，

无数往事挤在一起，

纷纷涌向我的脑际。

大海啊，你滚滚的潮水

带来海草与卵石。

我的父亲有一支卫队，

我们住在一座宫殿里
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 ；

在我至今依然眷恋的西班牙，

在那黎明，在那春日，

当我只是个微不足道的娃娃，

白碧达在我八岁时

曾告诉我：“小弟，我的名字

叫白芭。”我的爸爸是个侯爵，

我呀，我自以为是个堂堂男子，

在被征服的国家比人优越。

白芭在她那丝编的发网间

挂上几枚多布朗
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 ；

她那金黄色的发卷

显露着欢乐，闪耀着光芒。

她那波纹闪光的绸裙，

那斗牛士式的外套，

那青绒衣，那黑花边，纷纷

在金色的光辉里手舞足蹈。

我的情侣白碧达

当时是个几乎已成年的美人。

在她那天鹅绒般柔软的衣袖下，

这无忧无虑的少女占据了我的灵魂。

我的心儿在她的房里乱颤，

犹如鸟巢在猎鹰的周围。

她戴着琥珀项链，

阳台上开着一朵蔷薇。

天天有个流着眼泪的老头

来乞求一个铜板；

同时有个凶恶严厉的看守

不知从什么地方来到门前。

他在窗下急得直跺脚，

当老乞丐用他那嘶哑、破碎

又气喘吁吁的声音喊叫：

“请发发慈悲！”

于是我这戴金项链的美丽的女伴

将身子俯向她的蔷薇，

将施舍给那穷汉，

将恩惠给那门卫。

一个更骄傲，另一个不再那么痛苦，

他们走开了，那惊恐的老人

在黑暗中带走一个苏，

那凶狠的看守带走一个眼神。

我站在窗旁，抖个不停，

人长得太矮小，看也看不到，

已经钟情，我却没有自知之明，

我那么傻，竟不懂得恋爱的奥妙。

她娇声娇气地向我低语：

“快让我俩结为眷属！”

她选择了警察做情侣，

选择了天真的孩子做丈夫。

我每每说出一些蠢话，

白芭总是回答：“讲得别这么响！”

她要拨旺火苗，我却失去了火花；

在我们那嬉戏的甜蜜的时光，

士兵们将美酒喝了一盅又一盅，

将多米诺骨牌玩了一遍又一遍，

在马斯拉诺宫中

那些漆成彩色的大殿。

1855年1月16日夜

（张秋红　译）

祖父之歌

跳舞吧，小女孩，

大家快围成一圈。

看见你们这么可爱，

树林将露出笑颜。

跳舞吧，小女王，

大家快围成一圈。

白蜡树下的情郎

将抱着你们旋转。

跳舞吧，小狂人，

大家快围成一圈。

学校里的书本

将低声抱怨。

跳舞吧，小美人，

大家快围成一圈。

展翅飞翔的鸟群

将拍手称赞。

跳舞吧，小仙女，

大家快围成一圈。

跳舞吧，头戴矢车菊，

曙光迎笑脸。

跳舞吧，小姑娘，

大家快围成一圈。

先生们将倾诉衷肠，

与侣伴尽情交谈。

1876年11月26日夜至27日

（张秋红　译）

我是树林里忠实的主人

我是树林里忠实的主人，

我又是野生树苗的园丁。

秋天一到，燕子就来敲门，

“我们搬吧！”对我说得很轻。

经过了霜月，经过了雪月
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我就去看看新嫩的树芽

是不是有什么东西欠缺？

森林是否有事放心不下？

我对树莓说：“快长吧，丫头！”

我对百里香说：“放出馨香。”

我向陡坡两旁的花要求：

“折边可要卷得漂漂亮亮。”

我半开着小门监视一下

山坡上刮的风什么风向，

风带来的东西弄虚作假，

是这个骗子常见的现象。

天色一亮，我就加快步伐，

跑去看看春天对付冬天

所采取的各项紧急办法，

是不是什么也没有改变？

万物有去日，万物有来时。

我想知道万象不断更新

的秘诀究竟是怎么回事？

黑夜想阻拦是白费苦心。

我喜欢此起彼伏的荆棘，

喜欢常春藤，红红的苔藓，

喜欢太阳为了打扮古迹

而创造的新装一件一件。

当万紫千红的五月正好

给阴沉沉的古堡上颜色，

我就对这些老笨蛋喊道：

“让春天给你打扮就是了！”

1870年5月

（程曾厚　译）

在花园

让娜和乔治在那里。风暴临近的黑天

变得绯红，把曙光洒向他们的游戏；

哦，晴丽的天！春天殷勤地来到我身边；

大地返青；森林成了一个女魔法师；

地平线在变幻，如同一道歌剧的布景；

请给这温和的月份起一个你喜欢的名，

这是五月，这是花月
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小草与蓝天、簌簌颤抖之物

与正义之物之间庄严的婚姻之神；

在这一时刻，一切都隐约感到自身的永恒；

这是赞叹，这是希望，这是迷醉；

植物是一个女人，我的诗歌将她抚慰；

全靠鲜嫩的菖兰，全靠纯洁的旋花，

这就是我们诗人向这如此丑陋、如此可怕

的一月份发出的复仇，这就是四月春光

以她那盛开的长春花对冬季的抵偿；

勇敢些，四月！勇敢些，哦五月花季！蓝天

温暖吧，辉煌吧，愿你美丽！壮举呵，上天！

啊！季节从来不让我们荡产倾家。

黎明经过，一路上把玫瑰的种子播撒。

火焰！阴影！一切都充满黑暗，睁着大眼；

一切都那么神秘，一切都那么灿烂；

狂风暴雨中，翠鸟儿还在把什么找寻？

爱情、兽穴与鸟巢有着相同的节庆，

我不明白人们为什么还会为

在沉思的狮子面前的东西感到羞愧，

为爱情，为神圣的婚神，为你，大自然！

任何的囚牢最终都通往相同的开口，

生命，而任何的锁链，透过我们的痛苦，

都由青铜开始，而由鲜花结束。

因此，我们先是有卑鄙的仇恨，

战争、折磨、灾祸，随后有女人，

黑夜没有别的目的，只为带来白昼。

天主只是为了造爱才创造了宇宙。

如同一个诗人懂得爱，如同圣贤

没有两种真理，没有两副容颜，

我始终让那美、那自信而又崇高的魅力，

去获胜，去把我变成她想要的任何东西；

面对着裸体的女人，我并不比

面对着云雾中的星星，或是

水面上洁白的天鹅，更掩盖我的激昂，

因为在辽阔无垠的碧空，鸟儿高高地翱翔，

唱着相同的歌，而这歌，就是生命。

我同情你，愿你强壮；我羡慕你，愿你得到爱情。

1874年5月31日

（余中先　译）

扫兴者

美丽的姑娘们四下逃遁

不知道往何处藏身。

褐发或金发，高挑或小巧

她们在钟楼旁舞蹈。

一人在歌唱，和着节拍

一个个气色鲜艳的男孩

在舞蹈声中纷纷跑来，

在她们的帽子上插上花串。

从水泉边上返回

她们在钟楼旁舞蹈。

橡树说，我喜爱图瓦侬；

岩石说，我嘛，喜爱苏宗。

但是，昏暗钟楼的黑衣人

对她们喊道：“快逃走！丑陋的女人！”

他突然的喘气在阴影中

驱散开那些小小的脚踵。

整个的舞蹈就此流溢，

黑眼睛、蓝眼睛全都消失，

就像在雨中飞掠

一队怕冷的鸟雀。

高大的树木被这溃逃

弄得沉默无言，忧郁惆怅，

因为姑娘们在大地上舞蹈，

令鸟巢在天空中鸣唱。

“黑衣人要做什么？”她们问。

再没有歌唱；因为黑色的证人

使得美人儿逃得远远，

而那歌声，则消失得更远。

“黑衣人要做什么？”“我不知道。”

麻雀答道，欢快地奔跳；

她们如黎明一般哭泣流泪；

一根勿忘草却把她们劝慰：

“我来给你们解释这里的秘密。

对他来说，你们没有丝毫的魅力；

蝴蝶儿喜欢盛开的玫瑰，

而猫头鹰却一点也不会。”

1855年1月3日

（余中先　译）

放鸟

经过今年的严冬，只剩下一只小鸟，

从前笼子里却有大群的飞禽鸣叫。

在高大的铁笼内只留下一片空虚。

一只温和的山雀以前生活很有趣，

现在是形影相吊，只好整天在回忆。

永远有水，有谷子，有饼干可以充饥，

有的时候能看到一只苍蝇飞进门，

这就是全部幸福。它已经忍无可忍。

一无所有，金丝雀没有，也没有麻雀。

鸟笼已经够伤心，沙漠如今更凄绝。

伤心的小鸟，独自睡觉，当黎明初照，

山雀独自用小嘴搜索自己的羽毛！

这可怜的小东西已变得野性又起，

所以，老把栖息的光架子转动不息。

有的时候，似乎又自己下定了决心，

在木棍之间没完没了地攀登频频，

幽禁者狂飞乱跳，接着又一声不响，

躲在一边，一动也不动，还神色怏怏。

看到它凄惨地呼吸，看到它的眼珠，

看到大白天它的头在翅膀里蜷伏，

猜得到它为亲人伤心，为伴侣失掉，

还为欢乐的百鸟齐鸣消失而苦恼。

今天早晨，我打开铁笼大门的门闩。

我走进去。

有两根长竿，有一座假山

一片小林点缀这喷泉轻泻的牢笼，

冬天就披上一块高大的幕布过冬。

小鸟看到走进来一个阴沉的巨人，

飞上飞下想逃跑，想找个角落藏身，

惶惶不安中还有无法形容的恐怖。

弱小者的恐惧里充满无力的愤怒。

山雀在我可怕的大手前飞去飞来。

我为了抓住山雀，爬上了一张高台，

它知道完了，发出几声惊恐的尖叫，

它掉进一个角落，我一把逮住小鸟。

唉！小不点儿如何能对付庞然大物？

你又惊慌，又脆弱，被凶神恶煞捉住，

你两手空空，就是再反抗又有何用？

山雀闭上了眼睛，软瘫在我的手中，

张着小嘴，羸弱的颈脖子歪在一边，

翅膀发硬，嘴无声，眼无神，气息奄奄，

我感到它小小的心却在怦怦跳动。

四月是多么绚丽，曙光是多么鲜红；

四月和曙光可是模样相像的兄弟。

四月就像是有人欢笑醒来的神气。

现在正是那阳春四月，我家的草坪，

我和周围的花园，还有无边的远景，

天上地下，一切的一切充满了欢乐，

欢乐使鲜花喷香，使星星光芒四射。

荆豆在张灯结彩，把沟壑染成黄金，

蜜蜂的嗡嗡乃是上天低语的声音，

附在水蔊菜上的勿忘草正在品味

一滴又一滴掉在花朵里面的泉水，

小草都十分幸福，寒冬腊月在融化。

大自然万物皆备，有阳光、歌唱、香花，

因此感到很高兴，待人更好客宽容。

造化充满了爱情。

我这就走出鸟笼，

但始终握着小鸟。我移步走近阳台，

古老的木制阳台上有常春藤掩盖。

太阳啊！万象更新！万物在跳动颤抖，

万物是光明。我就松手说：“还你自由！”

小鸟马上躲进了飘摇的枝条中间，

躲进了茫茫无边、光辉灿烂的春天。

我看到小小灵魂飞离得远而又远，

飞进了玫瑰色的光明和光焰一圈，

飞进无穷的树林，飞进深邃的天顶，

迎着爱情的召唤、鸟窝的召唤飞行，

它向着其他白色的翅膀发狂地翱翔
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毫不留恋宫殿，奔向树杈，还奔向

新绿的树林，奔向鲜花，还奔向波浪，

那副惊讶的神情像是飞进了天堂。

于是，为看它这样飞奔着投入光明，

为看一片透明里被解放了的生命，

为看可怜的小鸟飞进归宿的大门，

我陷入沉思，自忖：“我刚才做了死神。”

1864年4月27日

（程曾厚　译）

穷孩子

保护好这一条小生命；

他是那么高尚，他包容着天主。

在诞生之前，孩子们

都是蓝天上的光明。

天主慷慨地把他们恩赐给我们；

他们来了，被天主当作礼物给我们；

在他们的笑声中，他放进了他的智慧

在他们的亲吻中，有他的宽慰。

他们温柔的光明把我们照耀。

可惜，幸福是他们的特权。

假如他们饥饿，天堂也会哭泣，

假如他们受冻，苍天也要战栗。

天真无辜之母亲

请指责邪恶的人。

人只知道天使强大有力。

哦！可是当天主寻找这些脆弱无力

的生命，打发他们插上翅翼

来到我们沉沉睡在其中的阴影，

却发现他们衣衫褴褛，

天庭深处将会发出何等的雷霆！

1870年1月3日

（余中先　译）

在田野

我俯身温柔地俯瞰河流和树林，

作为鲜花与飞鸟的祖父，想入非非；

我对万物怀有神圣而深切的怜悯；

我劝阻孩子们不要糟蹋玫瑰；

我说：请别惊扰植物和动物；

嬉笑时别惊吓，游戏时别作恶。

让娜和乔治，纯净的额头，晶亮的双目，

在吐蕊争艳的花丛中闪光四射；

我游逛在这天堂中，不作丝毫的骚乱；

听着他们歌唱，我梦想，我自忖：

无忧无虑的孩童，在他们诱人的果园，

听不见书页翻动时发出阴沉的声音

任凭神秘的书中写下人们的命运。

他们远离神父，却离耶稣基督很近。

5月2日

（余中先　译）

鸟儿在鸣唱，我沉湎于深深的梦寐

鸟儿在鸣唱，我沉湎于深深的梦寐。

玫瑰，她在那，在繁花的枝条下熟睡，

她那晃动的摇篮如同翠鸟的巢窝，

甜甜的，紧闭着双眼，一点没发现

阴影和阳光在她身上悄悄地滑过。

她是那么娇小，那么的超自然。

哦，天真纯洁的孩子那崇高的美！

我沉思，她做梦；她的额头上飘飞

安详景象的巧妙交织；

被人们当作女王的蓝天上的女子，

天使，神情和善的狮子，

被侏儒们保护着的可怜的好心巨人，

树林中鲜花的凯旋，闪发着众仙子

光芒的天堂之树的战利品，

一片云彩中，伊甸园半露半现

这就是熟睡的孩子头脑中纷乱的蜃景。

孩子们的摇篮就是美梦的宫殿；

天主为他们制造一堆甜甜的谎言；

从这里诞生他们鲜艳的微笑，他们深彻的宁静。

不止一人会说：善心的主，你曾把我欺骗。

但是善心的主回答于幽深的阴暗：

“不。你的睡梦是天，我只给了你它的阴影。

但是，这天，你终将得到。请等着另一个摇篮；

坟墓。”

于是我做梦。鸟儿，鸣唱吧！哦春天！

5月31日

（余中先　译）

给祖父之书

让娜，现在已是春天；而五月，是玫瑰的月份，

闪光吧，青草绿茵茵，公园美丽迷人；

我们两人都注视着，梦想着同样的事物，

你看天花板上的苍蝇，我看苍穹上的星辰。

一切因爱情而搏跳，甚至连大理石的农牧神，

人们看到他也透过阴影，瞥来发亮的眼神；

树林中黄莺鸟那脆生生的亲昵叫声，

混响在清新的伊甸园中，把天空的灿烂添增。

鸟巢间树枝上传来一阵喧闹

光灿灿、活生生地充塞黑黝黝的荆棘丛；

无比的欣喜充盈着昏暗的树丛；

人们听到风儿轻轻地唱起了歌谣。

年年季季，花儿谢了又开，花儿开了又落，

一只模糊的青鸟飞走了，人们想把它抓获；

温柔的小让娜，请你尽情地想象

我就在下方，为了你的喜悦欢畅。

（余中先　译）

留给子孙将来读的诗

之一：祖国
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哦，法兰西，你的不幸使我气愤，

我说过，而且我还要说：祖国神圣，

这是发自我肺腑的大声疾呼，

谁损害我的母亲谁就是歹徒。

若是帝王，我要弹劾；若是命运，

我也要掘地三尺来扭转乾坤；

皇帝既成暴徒，命运这样强梁，

激起我的满腔怒火，我的诗章

带着斑斑的血泪，凄怆的哀号，

诅咒命运，这暗处徘徊的宵小；

我要教夜晚、深渊和满天阴沉

以及恶性事件恪尽自己本分。

我决不容忍有谁竟居心叵测，

想把事事盲从说成真正尽责，

妄图逆转通往理性的康庄路；

对于倒行逆施，我要无情揭露；

祖国的荣耀和声誉如今受挫，

我要说这都怪上帝出了差错；

曲折匍匐的史实我一一历数，

胜利，寒冬，然后陷入十面埋伏；

我要告诉从深渊爬来的丑类：

“我看到你们偷偷摸摸在犯罪，

不要以为我们是乞怜的妇女，

我们在思索，你们应有所疑惧；

你们无权这样对待法兰西，

即使她已经沉入痛苦的渊底，

她的额上仍闪亮明星的光华。”

我倒真想听听他们如何回答。

我爱刨根究底，要与命运周旋，

狠狠看它一眼，它能不知收敛？

因为天命在人，应该相信自己。

但凡进步受阻，夜幕遮蔽上帝，

野蛮的投影修削了上帝的巍峨，

人类成了撒旦摆布的一叶扁舟，

一定是因为人类心灵受到禁锢，

一定是因为天上有事被弄糊涂。

所以我要让逝去的阴魂致辞：

我不像有些人豪气全然消逝，

他们只因看到流氓僭位称帝，

便不再相信自己应有的权利；

我则洗雪诬陷，然后继续前进；

我的灵魂坚定，谁曾见我灰心？

哪怕卑鄙的命运悍然卷土重来，

让我们再遭受罗斯巴赫
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 的惨败，

我不惊慌；失败使我想到胜利；

我顽固地只保留崇高的记忆；

我们的裹尸布总充满了生气；

看到滑铁卢
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 ，我读成奥斯特利茨
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 。

丧亡总给我的心中增添崇敬，

但是，这还不够，我要老天公平，

我要深入命运隐居的神秘林，

看看它们在那里的作为言行，

因为它们的作为由我们承受。

我仿佛反而看到了黑洞深幽。

据悉，亡魂会向精灵交代清楚。

我就想听听为什么天不我助，

让我们的城池、军队全都沦落？

伟大而多情的民族光华灼灼，

为什么惨遭贼人盗窃和肢解？

我要对灾祸的底细寻问追诘，

看看厄运的内情，蹭蹬的根由，

并探明一向昏暗的边角隐陬；

为什么南方会被北方扼杀，

活巴黎反被死柏林踩在脚下？

为什么天使坐牢，僵尸反称王？

哦，法兰西！一次次战乱和对抗

弄得生灵涂炭，对于祸国盗贼，

我要一一鞫问，悉数退赃定罪，

因为预言家有权来审判偶然。

我确认伦理并不是如风空泛，

并不只从高处无端吹落人间，

偶发事件往往酿成大灾大难。

我警告命运，我已经按捺不住；

童稚的纯洁虽只有摇篮维护，

幼弱者的权利细得像枝芦苇，

它却体现了人类良心的壮美，

从而伟岸无敌，只须说声“正义”，

便能登天；倘若彗星经天游弋，

迷失方向，它能给它指点路途；

它以人类名义，直接向上帝求助；

它是真理，洁净，苍白，永垂不朽；

没有任何力量能与它相争斗；

看不见的法则都偏向它这边；

这是人类良心力与美的体现。

供奉上帝的司祭，请你听我言：

一个人可凭借正义名义发难，

经过周密思虑不怕铤而走险，

真相，可以无所假借毫不遮掩，

像电光一闪不时地照彻天壤，

像从神秘深渊发出隐隐沉响，

一旦大白于天下便让人惊悸不安，

倘若愿赴天阙去向天公诘难，

趁万众景仰的偌大姿影显现，

便先自宁靖，不让雷霆肆虐人间。

1875年8月3日

（李恒基　　谷未　译）

之二：恒心

不要紧。让我们继续，一直进行到底。

只要拿对了钥匙，事物之门就不会长久紧闭。

兴许黑夜本身，睁开它苍白的眼睛，

倦于邪恶，并不要求过分的事情

只求找到那个人，能够将它说服。

障碍的使命就是等着被人扫除。

黑暗害怕我们，一边抱怨一边退却。

让我们看着以往的思想家们，

这些英雄，这些巨人，由同一种精神

激励，死亡才剥夺他们崇尚的事业，

他们经过，双脚灰蓬，额头闪耀着星星；

让我们向大汗淋漓的松套的驿马致敬；

接着前进。我们也同样，有我们的驿站。

未来的脚步踏响在我们的路面；

上路吧！继续着已经开始的征途；

增加那往昔阴影浓密的厚度；

让我们把整个古老的恐怖抛在后头，

远远地越来越模糊地留在我们的身后。

先驱者已经在浓雾中闪光；

柏拉图一路至此，路德登上了彼方；

看哪，伟大的光芒标志着伟大的经过；

阴影中到处充满了智者的明火；

这里是帕斯卡尔曾经俯身探视的深谷，

高叫：深渊！我行走着让-雅克
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 行走过的路；

伏尔泰本人在那里飞向苍天，

感觉到变得高尚，离开了地面，

说道：我看见了！如同一个先知无比激昂。

像他们那样斗争吧；斗争，把额头高仰；

前行吧！迈出的每一步，都是一片新的天地；

在新的时代中，让我们揭示新的规律；

心儿永远不失聪，精神永远不倦怠，

对那自豪的卫道者，道路始终敞开。

众人哦！你们要活着，前行，并相信！尽请放心。

——可是，什么！民间纠纷的嘶哑喘音，

那些痛苦的、流泪的、相互敌对的世纪，

可惜！所有那些受苦人，所有那些被剥夺权利的人

所有那些被放逐的人，哀丧，普遍的仇恨，

在心灵深处堆积一起的所有这一切，

这些难道不会突然地爆炸？

到处都是愤愤，到处都是怒火喷发；

漫天乌黑；看哪，瞧哪，有光芒在闪耀！

愤愤又算得了什么？怒火又有什么紧要？

复仇的果实将被惊奇地发现；

天主把我们改变；他要在我们的夜晚

使雷霆霹雳庄严地流产，成为黎明。

天主在我们心中攫住仇恨，把它吞并；

他从日光的深处扑倒在我们身上，

撕剥下我们的心灵中的一切，除了爱；

用这钢铁般的尖喙，意识，他一直深钻

到我们的思想，到我们的梦幻，

掏腾着我们的胸膛，而不顾我们如何反应

一直探入人们称为激情的刻毒内心；

他劫走我们邪恶的本性，他把我们心中

折腾着的和玷污着的货色彻底掏空；

当他在降福的天上使我们成为相等，

善良而又纯洁，他便飞离，返归永恒；

而当他经过我们头上，看到这心灵更加崇高，

看到它不再仇恨，他就称谢，问道：

谁在他火的温房中把我这样抓住？

以为是一只老鹰，而懂得这就是天主。

（余中先　译）

之三：进步

前进，人类巨大的脚步！

人民，改变大地的面目。

小虫哦，要变形脱凡；

畜群哦，要变成军团。

跑吧，雄鹰，你看到黎明的曙光。

谁都可以接受拂晓的晨光，

被明令禁止的唯有猫头鹰；

天主被猜出在太阳中间；

阳光拥有神圣的魂灵，

而人类灵魂就在它的两端。

它从一头，飞向另外一头；

它是思想，被照得闪亮；

在上，是大天使，在下，是使徒，

在上，有火焰，在下，有自由。

它创造了贺拉斯，还有但丁，

在风中耷拉着头的金黄玫瑰，

还有混沌，任我们在其中航行；

在这同一片的葱绿青翠，

它碰触蜂鸟那湿润的羽翼

和恶龙们那粗粝的鳞皮。

沿着那光辉明璀的道路，

沿着那星光闪烁的征途。

播种的精神，拾穗的心灵，

向前，向前，向前，向前行！

忧愁的人们，昨日的奴隶，

挣脱了索多玛，挣脱了苦役。

前进，鼓足了勇气，去攀登；

黑压压的人群，你们必定将获胜，

你们将进入的，是胜利的荣誉，

而你们将走出的，则是耻辱！

人啊，穿越四面的围墙。摇撼

整个的往昔，叫它成为泡沫；

在你的船头，如燃烧废麻团一般

点燃破碎绞刑架的绞索。

登上崇山峻岭。把所有古老

的魔怪，全都粉碎在泥淖；

就像昔日的阿波罗那样；

当刀剑代表了正义，它就纯洁；

赶快行动！因为人最美的服装

就是让七头蛇在他脚下流血。

1870年6月11日

（余中先　译）

之四：博爱

我梦见公正，深刻的真理，

甘愿的爱，闪光的希望，坚定的信义，

受到启蒙而不是被惩罚的人民。

我梦见温柔，善良，怜悯，

还有温厚的宽容。由此而有我的清净。

人们古老的野蛮行径有它的习惯

去赦免，去相信，凡是人们的所愿，

教士或法官，人们便有权利去做，便可以

扔掉他们的意识，而披上一件外衣。

它取来天庭的公正，从中偷走

妨碍着它的，换上它所喜欢的；删去

一切人们该给弱者的，给儿童，给妇女，

它改变数字，它改变总和，

把按照神意的权利，变为按照人意的法则。

由此，产生神一样的人，由此，太阳般的王；

由此，血红的水在铺路石上流淌；

由此，拉夫玛，巴维尔，弗格朗
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由此，城市的恐惧，乡野的惊慌，

石击之刑，悲哀的丧葬，残忍的行径，

受凌辱的智者那严肃的神情。

耶稣出现了，那么谁在叫喊：必须让他死去！

这是祭司。哦痛苦！永远地，固定地，

不管我们说了什么，不管我们梦见什么，

欧墨尼德斯
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 也有她们的宗教；

麦格拉是天主教，阿勒克托是基督教；

克罗托，血淋淋的修女，伴随着阿尔布埃的赞美诗

人们在教堂中听到她的嗓音；

这凶杀的女祭司们鼓励着卢瓦将军
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 ；

当博须埃鼓动布夫莱
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 统帅龙骑兵出征，

山岭中便充满了迈那得斯
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 的呐喊声。

你们不要想象了，但愿天主本人赶来，

而人类的古老愤怒不再久留，

在天庭的光芒面前退走。

它在最纯洁的上天之风中，混入了它的瘟疫，

它在最温柔的爱情之歌中，混入了它的狂怒，

它随黑夜遁去，却伴随着白昼返回。

最真实，最美好，最睿智的进步，

最公正，遭受它魔怪般的经过。

黎明不能驱逐可怕的烦人的幽魂。

克伦威尔打击了一个暴君查理；但还存在一个暴君

克伦威尔
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 。残暴者死了，残暴却依然留存。

良智，这微笑而又严肃的驱邪人，

攻打这个吸血鬼，却没有理由。

就像一个隐居家中的忧郁的老祖母，

野蛮使我们的心变成她的巢穴，

掌握了父辈们之后又来掌握儿孙。

理想有一天诞生在旧大陆上，

整个民族的人欣喜地站立，脸上放光。

七月十四日掀翻了巴士底狱，

革命，哦自由，你的儿女，

挺立在海洋，挺立在高山，

打赢重大的巨人之战，

整个大地目睹了前所未有的逃命

那是往昔、虚无、黑夜、鬼魂、消逝的幽灵！

愚蠢的野蛮谋害这一棵月桂，

失去了托尔克马达，但把卡里埃
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 找回。

它并不受这整个黎明的太大影响，

人类的庞大蜂群，觉醒着，嗡嗡作响，

在蓝天中飞翔，工作在更美好的时光，

一边歌唱，一边用这千姿百态的鲜花，酿造各种蜜糖；

古老该隐的古老灵魂，亘古的仇恨

在那里，看到了我们的伊甸园，梦见了它的拷问，

并不想中止结束，并不想停顿了结，

却把卑劣的往昔与光明的未来相连接，

假如在它的链条上缺少一个链环，

就用迪歇纳神父把勒泰利埃神父替换
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 ；

以至于撒旦可以用被诅咒的魔鬼

来嘲笑我们奔向天堂的企图的无谓。

而我，我要说：不！你并没有错乱发狂，

我的心啊，你想成为宽容的人，善良，高尚；

要喊道：要宽厚！要宽厚！要宽厚！

因为你的嗓音没有其他的嘶吼！

你没有发怒，因为你希望

给鹰枭更少的黑夜，给天鹅更多的曙光；

因为你为所有的被压迫者诉怨；

不，这不是一个疯子，他说：去爱吧！

不，这不是游荡和梦想，他相信

一个人并非生来就有一颗黑暗的心，

良善潜伏在邪恶之中，而在人的心头

很少有错误真正由他们自己造就。

人们之于罪恶就像气压表之于气流；

它标志着寒冷的度数，什么都不遗漏，

但又什么都不增添，如若它上升或者降沉，

嗨！那么错误本在于风，这一黑色的行路人。

人是一座不祥建筑虚无的大旗：

任何颤抖、飘拂、波荡、滑行的气息

过来时，它都要经受，而宽恕应归于

在混乱天空中这一丝生动的褴褛。

人们，原谅你们自己吧。我的兄弟，

你们在风中，在漆黑的深渊，在狂风暴雨里，

原谅你们自己吧。心儿在滴血，岁月何其短。

啊！你们互相之间要给予这种支援！

是的，即使当我作恶，即使当我踉跄而行，

跌倒在地，阴影仍是使我失足的陷阱，

黑暗生出错误，严冬生出寒冷，

我仍有权被宽恕、原谅、呵护，被爱被疼。

一天，我看见走过个陌生的女人。

这个女人仿佛从彩云中降临；

她的眼中映着蓝天，她的背上长有翅膀，

甜甜的蜜糖涂在她半开的嘴上。

对着厌倦的旅人，对着游荡者不计其数，

她伸出手指头指着阴影中的一条路，

似乎在说：人们很可能会迷途走丢。

她的目光把整个的人类拯救；

她是那么的灿烂甜美，而在她身旁，

走来温柔的魔怪，亲吻她的翅膀，

狮子获得特赦，猛虎深深地痛悔，

宁录
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 获救，尼禄流泪；

而她由于心地善良，有时反显得像在发疯。

我双膝跪在地上，一声不吭，

默默的崇拜她，认为猜出了她的身份。

但是——在天使面前，凡人沉默也无益——

她看穿了我的心，她说：难道还需要警告你？

你以为我是怜悯，孩子，而我却是正义神。

（余中先　译）

之五：追踪真理的心灵

1

我前去走入梦境

和幻象的阴暗马车；

在阴影的灰白城邦中

我将像一道光线途经；

我将听到它们模糊的嘘声；

我仿佛身处云雾之层

成为空气的蓬头巨人；

我的脚下将是眩晕，

而在眼睛里，有着比

云雨雷电更多的奇迹。

我回到我的住所，

黑黑的无边世界。

把时间投向永恒，

把大地投向广袤，

一脚踢开我们的悲凄，

我在温房中获得真理，

我改变自己的面貌，

人们将刚刚能够看到，

人类之光的一线残余，

在我神圣的眉毛底下战栗。

因为我将不再是一个人，

我将是受迷惑的精神，

坟墓向它而命名自己，

疑谜向它回答：是的。

阴影无谓地变得可怕；

我神情焕发得可怖，

如同以利亚在客西马尼园
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 ，

如同希腊的老泰勒斯
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 ，

在深渊与无限

无与伦比的喜悦中。

我将向深坑询悉

万事万物的秘密，

询问火山，硫黄的瓮坛，

还有海洋，咸盐的壶罐；

深渊所知晓的一切，

风暴所洗涤的一切，

我将探测一切；我将行进

一直到漆黑的中心，

我用我哀丧的翅膀

把某个高大的巨人碰撞。

有时候一直飞上星座，

有时候又重重地跌落，

我将在我的头上听见

阴影中所有人的齐声叫喊，

深渊中所有黑色鸟的鸣啭，

风暴，高尚的雷电，

叛逆的凛冽朔风，

所有的恐惧，都扑腾

拍打着翅膀，乱糟糟地旋转

在高天的绝壁悬岩。

苍白的夜，巨大的幽幻，

在无边无际的散乱空间，

从高高的可疑的穹顶，

向着四面八方俯瞰；

我将看到它凄凉而又虚妄，

恰如安提西尼
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 眼中所见，

他向风儿问道：这是为什么？

恰如伊壁鸠鲁眼中所见，

他身穿带皱褶的暗色衣袍，

漂浮于我身边的阴暗。

“人啊！疯狂把你攫获。”

激奋的云彩将这样说。

“难道你把黑暗当成了一道门？”

黑暗如此喃喃低问。

空间将说：“谁把你引入歧路？

行吟诗人，你难道将经过

品达和大卫从未经过的地方？”

“正是在这里，”风暴将叫嚷，

“赫西奥德
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 说：我停住了！

以西结
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 说：够了！”

但是，黑暗的所有努力

对我的飞跃都将无能为力，

它不能让我的脊椎折弯，

它不能叫我的额头变颜；

面对斯芬克司、神迹和疑难，

我将显身，自己也成魔怪，

我生来就是为了两种命运，

在高天的寰宇中

对于光明，我的凡人味过于浓密，

对于黑暗，我又有太多的天使气息。

2

黑影对诗人说：“要模仿

被神圣的恐惧束缚住的人；

不要触犯奇特的界限

任何人冒渎它都不会平安；

不要穿越昏暗的滩岸，

在那里，黑夜、坟墓和梦幻

混淆了它们莫测的气息，

在那里，无底无形的深渊

会把昏迷的先知们

带回到它冲天的波峰浪尖。

“你所能做的所有尝试

都归于无谓，趋向消失。

做一次崇拜吧；选择；对比；

你的愿望没有被听悉；

神秘从不自我开放；

宁静的广袤以它

沉默的平等

和黑夜的平等，

掩藏从天主面前逃逸的人

和冲向天主的人。

“到奥林匹斯山去吧，在那里

斯特西科罗斯
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 寻找朱庇特，并把他觅见；

到何烈山
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 去吧，它仍还在冒烟

就在耶和华经过之地；

哦梦幻者，那里才是远大的目的

和崇高行程的顶点……

人们从那里绝望地归返，

羞愧无比，在昏黑阴影的深底，

悔不该轻信地放弃！

配不上崇拜欢喜！

“奥林匹斯之神藏在迷雾中，

西奈山之神隐没在黑夜中。

没有一个地方星辰在闪光，

没有一个地方阴影变得发青。

但愿人活着，并且心满意足；

但愿他始终成为人，愿他不要试图

变得漆黑，或者变成以太；

他的火焰与烂泥聚成一体，

对于上天，人是一个天才，

但对于大地，人只是一条小蛆。

“人拥有莎士比亚、荷马、但丁；

他的艺术是一个冒烟的三脚鼎；

但是，他是否认为能用他的幻象

的璀璨之光把苍穹照亮？

这总是伊利斯或者迦勒底
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某种古老的想法，

想让寿岁重新变得年轻。

因为你在你的寰球中放光，

人类精神，你以为能让

火焰一直燃烧到苍穹之顶！

“在苏格拉底和斯多葛学派之后，

你毫不猜疑地引火点燃

同一种被印度或者罗马

奉若神明的古老幻象；

如同寓言中的这位埃宋
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 ，

你重新浸泡在不可言喻中，

在绝对中，在无限中，

就像埃及或希腊的某个阿蒙
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 ，

在你之前，已被卢克莱修诅咒，

在你之前，已被约伯祝圣。

“你得到某种想象的东西，

人类陈旧的梦幻，

你给予它雷霆霹雳，

灿烂光环，永恒无际！

你制造它，你翻新它；

然后，颤抖着，你为自己揭示它，

你战栗着把它创造；

你借给它生命、富饶、

天命、智慧、良善，

你靠这虚无给自己取暖！

“在某种神话下，他自我关闭，

梦幻者，他绝不是巴力
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那个自身孕育着美好理想

的生命之胚的神；

同样，他也不是荆棘，

不是在废墟中的枯枝，

不是阴沟里污秽的绒蓟，

它们，假如在骇人的炉膛

有火花把它们碰撞，

也不能立即生出一片曙光！

“请看森林中的荆棘丛，

偶然之神的卑鄙耕种；

蓬蓬乱乱，随着蜥蜴

冷冰冰地滑过，它也会战栗；

扔上一块煤炭，这一肮脏的冬青枝

将会比国王们的金丝霓裳

还要更加辉煌地昂首绽放；

闪光来自污脏的树棘荆刺，

所有鲜红鲜红的火焰，

都沉睡于树木的破衣烂衫。

“如同一个孩童，通过自己的游戏，

向扔到火堆的枯枝败蔓

兴味盎然地提取

一团欢快而美妙的光焰，

你把你的灵魂所能梦想

的一切火焰，全部集中在

第一个来到你身边的神明上，

随后，你惊奇，哦尘埃，

惊奇地看到从这魔怪一样

的伊尔芒素尔
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 身上散发出光芒。

“靠着你从一个邪恶的天神身上

提取的模糊而又昏暗的火光，

你以为能让自然重新复苏，

你以为能让宇宙重新温暖；

哦侏儒，你的高傲竟然

以为找到了万物的起源，

以为所有人从此将相亲相爱，

人们将战胜淫邪的黑夜，

你说道：世界的微光

将辉耀在高高的山上！

“你以为见到了一丝曙光

在苍穹之下渐渐地扩大，

因为你在美梦中燃烧了

一位神明，他一时间里闪着光芒。

不。一切依旧寒冷。恐惧把你缠绕。

一切皆是冰雪的可怖神庙，

德尔斐死气沉沉，伯特里混沌昏暗
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 。

轻浮的精神，你的所为微不足道，

焚烧的只是偶像的木头，

温热的只是祭坛的石头。”

3

我不动声色，任由

这番阴暗的话语落到我头上，

就如人们在晚上

任由树枝在瓦砾中颤抖；

我这忧虑的好奇者，我将前去；

我的决心始终不懈不屈；

叛逆的疑谜无谓地抱怨；

我仍将，在这暧昧的云雾中，

在这愤世嫉俗的黄昏中，

前来凝望那张脸。

生命与死亡！哦深渊！

这鲜花开而又谢，

这原子分化瓦解，

这重造的虚无，难道是一个陷阱？

怎么！什么都没有行进！什么都没有向前！

没有我！没有幸存！

没有联系！没有未来！

哦开放的坟墓，人们听闻

梦幻的群马嘶鸣着奔向发现，

结果竟然是一无所见！

难道大自然要把元素、

原子、起源，全部纳入

万物变形的循环之圈，

却炮制那杂种的流产？

假如这广袤的世界对光明

都没有什么意识反应，

那它还有什么样的属性？

它将是那恐惧的黑色阶梯，

毫无目的地向上升腾，

毫无记忆地逝而复生！

被跟随的尸骨的鬼魂，

这就是全部！什么？哦命运！

在生活中我会有一项责任，

而在死亡中却没有权利！

在暗涩的卷风之中，

从石头一直到天使，

这些生存的无谓混合又系何为？

黎明到底是真诚还是虚伪？

诞生是不是活着？土坑

与田沟究竟有什么不等？

“你吃面包吧，我吃的是人。”

提比略
269

 这样说得有没有道理？

撒旦得女人，夏娃得苹果，

这是不是同一种收获？

宁录像北风一样地喘气，

成吉思汗挥舞马刀，冈比西
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带领一帮魔怪般的队伍，

灭绝，粉碎，压迫，杀戮，

他们作下的罪孽，甚至

还不比从高山上滚落的一块岩石！

哦不，归于黑色簿册的生命

在惊恐纷乱的人类之列，

阴森恐怖，无法解释的途径

恰似一个被揭露了面目的间谍；

无论崇高与渺小，疯子，智者，

全部消逝，在它丢给忧郁或者

蔚蓝的上天的启示中记录一笔；

邪恶者不幸了！而墓地

就是那青铜一样的大口，

它向天主揭露的一切都将落在里头。

“但是这个天主本人，我否认他；

因为，哦无用的信徒，他

通过创造这一可怖的世界，

也会创造出对他自己的诬蔑。”

我这样说道，平静而又沮丧，

怀疑建立在代数学之上；

我感觉我的骨头在发颤，

从襁褓一直走向裹尸布，

我凝望着一堆堆的骸骨，

我又凝望着婴儿的摇篮。

死亡与生命！威严的疑谜！

现实远远的还在下底。

康德、伏尔泰、欧几里德

就是在这里犹豫。

好吧！沉思的我，我将前去，

一直到我的精神穿越

神庙和学说这双重的墙壁，

发现并且揭示

朱庇特身后的星星，

耶和华身后的穹顶！

因为人们必须最终寻见

不可摧毁的真理，

一个灿烂放光的额角

要显现在黑暗的面具后面；

黑夜企图实现它黑色的欲念，

扼杀生命、白天

和万能者的幼苗，

而我，坚信黎明必定来到，

我催促天主如花盛开

带来爱情与欢快！

你们以为还有什么东西

阴影可以拒绝给予，

给时间与数量的征服者，

给敢于尝试一切的人，

给被心灵的激情所震撼、

同异教徒以及希伯来人

的无耻崇拜搏斗的诗人？

他将昂首挺胸，欣喜若狂

穿过他们昏暗的神明，

一头扎入到灿烂的光明！

1857年6月7日

（余中先　译）


灵台集

张秋红　金志平　程曾厚　译

致一作家

请提防马尚吉
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 。散文诗是一种

车辙，干瘦的老飞马
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 陷在里面呻吟。

如同韵文一样，当然，散文也有权

讲究正确的韵律，奇妙的节律；好吧，

只要不笨拙地仿效音步，韵律可以隐藏在

散文里，严格的节律也可以浓缩在散文里。

散文徒然令人厌烦地企图腾飞。

韵文冲向天空非常自然：它升起；

它是诗句；一种我不知什么既脆弱

又永恒的东西在歌唱，在翱翔，在鼓翼；

它凶猛，目光如炬，融入

神秘空中的五光十色，

寒战的黎明把它们收在头巾里带走。

散文，即使让它跳舞一直跳到

星空，也依然是“一般的语言”。

你以为是爱丽儿
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 ，可你只是维斯特里斯
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 。

1859年7月24日

（金志平　译）

真相

我先笑了。

置身在开满玫瑰花的乡间，

我在游荡。心灵关注万物的明暗对比，

我看到宇宙深处闪耀着一个朦胧的火炬。

这是早晨，树林变得美丽的时辰，

大自然宛如一个巨大无比的眼珠，

显得眼花缭乱，从中几乎可以看见上帝。

为了热烈欢迎黎明，在平静的海边，

黑莓给自己遍体堆满钻石；

爱打扮的草茎戴上她们所有的珍珠项链；

大海在歌唱；松鸡同喜鹊交谈；

蝴蝶从金雀花飞舞到越橘树。

进来一位朋友。“你好。你知道吗？”他对我说，

“你刚刚在公共广场上被判处火刑。”

“哪儿？”“在一个信奉天主教的礼仪之乡。”

“不见得吧。”“哎哟！他们在一本书里，

一本描写苦役犯监狱和修院的书里将你逮捕，

大张声势地把你，作为魔鬼和犹太人，活活烧死，

接着他们又派人随风抛掉你的骨灰。”

“倘若换个方式行事，我就有失体面了。

但这是什么时候的事？”“有一天，在西班牙。”

“不错。”“他们派人用大火钳夹着烤

卞福汝，冉阿让，马吕斯和珂赛特，

你的《悲惨世界》的人物，还有你，你整个的灵魂。

你是埃斯科瓦尔
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 渴望获得的人物之一。

你现在有点像伏尔泰似的挨烤了。”

“嗯，我在西班牙热死，在英国冷死。

这就是我的命运。”“事情已在所有的报上报道。

啊！你若没有支持这些善良的胡格诺派教徒就好了！

他们烦恼的是，至今无法对你提出起诉。

既然不能烤人，他们就焚你的书。”

“这是最起码的事。”“从这儿你能看到一切细节：

大门前面那些穿黑礼服的胖家伙，

一堆火，足以用来烧掉一座图书馆的。”

“一位主教莅临为我增了光！”“一位主教？

见鬼！为了把你罚入地狱他们已抱成一团，

不仅仅是一位，而是全体。”“你对我过奖了。”

我们哈哈一笑。

于是我回家，进行思考。

他们都在那儿。

从维纳斯即阿佛洛狄忒
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 的

时代起，

有时，女神一边独自倾听不知什么声音，

一边赤裸白皙的身子在树林深处游荡；

她安详地走着，她的美毫无遮盖掩饰，

她的秀发由浪花编织，她的明眸由星星构成，

这一切在森林里犹如一幅幻象；

然而，那些半人半羊的农牧神远远瞥见

这位光明的女神经过，他们屏住呼吸，

悄悄逼近；欧吉庞，长着黄眼睛的森林之神

溜到后面，陶醉于一个卑鄙的欲念中，

冷不防伸出胳臂想要抓住她；

树林战栗，神奇的女神脸色发白，

感到自己将被抓住时便转身离去。

这样，在我们这个充满骗人幻影的世纪里，

人的意识一再感到奇怪的惊愕；

她光彩照人，在微亮的晨曦下行走，

突然，撞见半人半羊的农牧神，她退避了。

塔尔丢夫
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 在那儿，另一座乐园中新的撒旦。

我们在暗处看到，每时每刻，突然，

某个无耻的爪子偷偷摸摸地伸出，

阴险地企图抓住我们的灵魂。

人类的精神感到被一个刽子手亵渎。

且慢。人们可以把西班牙的火刑柴堆

扔到黑暗中去，以后还可能做得更好。

你的杀人凶手是胆怯的；他是教士。

他几乎会请求得到你的允许才开始干。

他点燃一个火堆，组织他的仪式行列，

他将大木柴放进火里，把沥青涂在苦衣上，

好吧，一切显得那样殷勤，酷刑之后，

你笑了。

格里朗迪斯成了罗耀拉
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 。

你对他说：确实，这很可笑。摸摸这儿。

好，你笑吧。很好。等一等，傻瓜！

他呀，眼里具有巴齐黑人的精神，

他为看到你笑而笑。他是维什努，密特拉，

泰乌塔特斯
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 。这堆取乐的火将越烧越旺。

啊！你在喝彩叫好！你的狂热为我效劳。

烧掉我的书。好，很好！这反而促销！

而他在想，在自言自语：“事情成功了。

禁书烧掉时，作家就发出焦味儿了。

后果明天见。”“你，你在开玩笑。他分享

你的快乐，看起来像一个迦太基的教士。

他说：他们的盲目永远保护着我。”

他还在笑时，颌骨就已咬住你啦。

不是吗？这个点火的人仁慈地对待我们，

他执行火刑只不过像点燃一个脚炉！

啊！真正急速旋转的火焰也会轮到他们。

在这种火焰中，犹如一枚蛋包含一只巨鹰，

星星之火，也完全有能量可以燎原。

只不过请等一等，让法兰西睡着了，

那时你就必然见到。

你能算出来吗？

昨天，今天，明天，这只可怕的乌龟

用顽固的爪子一步一步地爬行多少路程？

谁知道？也许人们很快就会有教谕！

人们会听到，谁知道？有个人对上帝说：

“不犯错误的人，就是我。让位，退后一点。”

怎么！重新开始？天哪！人又变成

饲料，猎物，靶子，这可能吗！

人人重新看到畸形的时代！人们重新看到

双重枷锁，它既奴役人，又杀害人！

人们重新看到这个伤风败俗的地球上，

在青铜的君主权杖旁竖起红铁的主教权杖！

我们的父辈们经受了，这双重的权力！

黑夜！死亡！阿提拉
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 难于理解的麦基洗德
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 ！

无数的贱民，他们在前额上方看到，

阴暗处两个幽灵可怕地并肩而立；

他们听着霹雳在苍穹深处轰鸣，

但幽灵的窃窃私语比雷声还要恐怖得多。

“掌管民众吧，恺撒。”“你呢，皮埃尔，掌管灵魂吧。”

“攫取帝位吧，恺撒。”“但你呢，你有什么？”“火焰。”

“还有呢？”“这够了。”“咱们一起统治吧。”

可憎的时代！

白衣人，黑衣人，他们是两个，又合而为一。

那边是军人，这儿是大祭司，还有他们的随从：

听忏悔神父，屠杀者，刽子手，耶稣会会士！

举哀吧！关于火刑柴堆和受刑者穿的地狱服，

四百年来，罗马曾怪声高唱它卑劣的动人辞藻；

在受苦受难，遭到惊吓的天下人身上，

一只手洒下圣水，另一只手洒下硫黄。

所有这些教士都戴着挖了黑洞的可怕面具；

他们的主教冠在阴影中犹如圆锥形的熄烛罩。

他们在蒙昧的中世纪曾经代表“黑夜”，

他们还一心准备继续扮演这种角色，

直到我们的世纪，这个使人麻痹的时刻。

人们会看到他们在大白天明火执仗，

带着他们的主教权杖，教堂执事和打手，

重新出现并回来，伏尔泰啊，如果他们

能在你和卢梭之间找到足够的空间通过！

不，不，不！退回去，伪政权，假信仰！

啊！修道士的罗马！啊！僧侣的西班牙！

你们消失吧，骗取各种遗产的说教家！

方顶帽！披肩！道袍！教士！神父！

一伙低垂着头，受过剃发礼的可怕的圣人！

哦，一派烧焦的木柴和利剑的阴森景象！

可憎的往事挥之不去，不断重新展现，

高耸在我们眼前，威胁着整个人类！

索尔·塔瓦纳
282

 ，一边撇去一层血沫子，

一边叫嚷：宰杀所有的人！上帝会作出挑选！

查理二世
283

 与路易丝·德·奥尔良结婚时，

一个十六岁的犹太姑娘被活活烧死，

在充满炽热炭火的火刑仪式中，

作为一支喜庆大蜡烛献给这对新婚夫妇；

康帕内拉
284

 遭到残酷的教会摧残；

布鲁诺
285

 被绑起来，涂了一层沥青，

受到烈火的烤炙，尸体惨不忍睹；

阿尔法公爵
286

 看厌了火刑柴堆，散步闲逛，

把他沾满鲜血的手在这种人肉火炭上烘干；

伽利略
287

 双膝下跪，不得不表示忏悔；

阿布维尔广场上，二十岁的拉巴尔
288



由于编歌谣讽刺所有这些恶棍，

舌头被用一把钳子拔了出来，

在火中号叫，扭动着他的焦黑的残肢；

啊，贞德！鲁昂的市场阴暗的山墙上，

有你受火刑时发出的红色火苗的反光；

胡斯
289

 被马丁烧死，山鹰被蠢驴杀死。

法尔内塞和查理五世，格雷古瓦和西吉斯蒙德
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 ，

仿佛永远一起盘踞在高山的顶峰上；

他们践踏着人类充满恐惧的心灵，

上面是这位创造无神论世界的可怕的上帝。

往事历历在目！你们使我恶心。

垮台吧，你呀，魔鬼教皇，还有你呀，魔鬼皇帝！

（金志平　译）

题一圣女像

正是你，不近人情的女人！不错，你在这儿，正是你，

为了听从你的信仰而克制自己的情感，

是啊，为了抵达你的鬼魂和猫头鹰的天国，

你践踏自己的心灵，聋哑母亲，

当你的儿子横躺在你的门口中央时，

一边哭泣，一边张开他的双臂，

你踩在自己孩子的身上，进入隐修院。

当爱减少时，你以为上帝的影响在增加；

啊！疯女！瞧你摆出一副严峻的面孔！

去你的，冷酷的圣洁是虚假的圣洁。

你以为在取悦光明和荣耀的上帝，

因为使自己清白的心灵变为黑色的心灵，

因为你首先吹熄了自己的蜡烛，

因为来到他面前时，只剩下一座坟墓，

那儿是早先爱你的人们不得不去的归宿，

你是坟上的云石，他们是墓里的遗骸！

噢，多么阴暗的景象！那些背弃上帝的人

在深大的修道院里所做的噩梦！

上帝就是理性；上帝就是爱；上帝就是存在；

这是出生的权利之后生活的责任；

这是笼罩在巨大的战斗之上巨大的光芒。

上帝要人敢于爱，获取，倒下，

而不是成为鬼魂和丧服。棕色粗呢的法衣

绝不会给人一种美好的曲线；

变成幽灵，就是给圣地抹黑；

你靠拢鬼怪时，就在远离上帝。

不要隐修院；要生活。一块头巾遮掩一个梦。

一个人皈依上帝时，他的功德

并不在于如同脱掉一件外衣似的

抛弃他的父母，他的祖国和他的人类；

不在于如同逃避污泥似的逃避自己的情感；

不在于说：“基督，为了我能成为天使，

请夺去我的父亲，这破布片，我的母亲，这破衣服！”

不在于要给惊愕的天性套上口衔；

不在于叫嚷：“属于我的血统的孩子们，

我的摇篮里的儿子，我的在吃奶的女儿，

这些都是黑夜，只有上帝才是白昼。”

不在于从自己心中划去家庭和爱情，

犹如涂掉掩盖文本意义的不合情理的话；

也不在于丢弃人的身形，借口

你要升天和进入茫茫的苍穹。

让我们一边把目光盯着上帝，

一边尽我们儿子、兄弟或父亲的责任。

让我们成为有习性爱好的人，甚至希望

通过精神趋向善，通过肉体趋向恶；

让我们既不脱离现实，又要实现理想；

让我们前往庄严的坟墓时，继续不失为人。

必须脚踏着实地，我们才能走到天国。

1855年3月9日

（金志平　译）

我为何被嫉恨

我被嫉恨。为什么？因为我卫护

弱者，败者，小人物，孩子们。

我被污蔑。为什么？因为我热爱

没有毒计的嘴，没有诡计的心。

眼睛低垂的僧侣虔诚地痛恨我，

可这又能拿我这个幻想家怎么样？

我感到天国里有一位看透我的心，

这就足矣。波涛摧毁不了船桨，

风暴粉碎不了翅膀，厄运

奈何不了投向光明的精神。

我看到心中谬误被驳倒，白昼在增长；

我感到圣堂在扩大，隐修院在倒塌。

没有封闭之物。天空开阔。星星裸露。

偶像消失，上帝降临。这是未知的，

但却是确实的。我感到心醉神迷中。

生命在奇妙地渐渐膨胀，

我脚下真实的基础安全可靠。

给睡眠以住所，给饮食以面包，

我都已得到。然而时光易逝。

有时人们追随我，有时人们回避我；

我不停歇：经常步履维艰，心却绝不懈怠。

正义，——唉，我的心在流血，哪儿是我爱的人们？——

以为笔直走向目标，其实在信步而行。

我呢，好比古代的某位族长，

对一个谜语感兴趣，从中瞥见了光明。

我向无边的黑暗高喊：爱！爱！爱！

不管是谁在受苦，我都劝说：希望和信仰！

我感到身下跨越深渊的桥拱在震颤；

可我确信，我能通过。让我们一起前进。

森林不时把它的簌簌声倾泻到我的头上，

黑夜在危机四伏的林中守候着我；

我被国王们放逐，我被教士们诅咒；

暴风雨肆虐，我无法一个月前

知道下个月我究竟身在何处；

接着晴空再现，丝毫未变的碧蓝的天空；

我的路，在空中是白的，在地上是黑的；

我不断经受流亡中的各种风吹雨打；

我有强大的对手，也有卑鄙的对手；

下边的人和上边的人串通一气想打垮我；

但有什么关系！有时婴儿会为我祝福，

哭泣的人会对我微笑，天空依然是蔚蓝的。

尽职尽责是一种权利。荣耀归于上帝！

1874年12月13日

（金志平　译）

巴黎，伟大的巴黎

巴黎，伟大的巴黎奄奄一息。我想，

在大量鲜血汩汩流掉的时刻，

先别喊：有个人逃走了，这是一个无赖！

先别把民众，这些像狼似的在黑地里

被追捕的败者
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 ，胡乱押到被告席，

应当等一等；应当考虑地点，

人数，时间，事件，狂热，暴行。

我对当权的好好先生们如此说，

因为，即使一个人伟大到名叫科内斯，

为了看清和判断，也应当等天亮；

即使一个人有幸成为阿纳唐
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 ，

也理该对垂死的雄狮免踢一脚。

我说这些。我错了。这显而易见。

布鲁塞尔

是一座大城市，它的怀里藏有

擅长各种乐器的众多人才，

一些可爱、聪明、灵巧的演奏能手，

能发出一系列和声及敲响盆盆罐罐；

这些音乐家献给我一支小夜曲。

他们的业绩使这个地方从此出了名。

妙极了！他们专挑我睡熟的时刻；

每个家伙带来了他的喝醉胡闹的女人。

我手无寸铁，孤单一人；他们却有五十个；

说不准这些人是否都全身武装。

他们开始攻击我的紧闭的百叶窗，

发出一些叫骂声，扔给我一些石块。

我亲吻我的孙子孙女们的眼皮，

免得孩子们对这种欢快的喧嚣声过于害怕；

石子如急风暴雨似的疯狂投来。

“把他吊在路灯杆上！”叫嚷之后是撞墙。

咆哮声，犹如长笛和短笛交替吹响。

“打死他！”“死吧！”一大群泼妇这样喊叫。

可怕的撞击震撼着铰链支撑的大门。

“让他完蛋！”——在树林里，舒适的僻静处，

这一类玩笑从前非常流行。

有人就曾闹过这样一些恶作剧。

令人愉快的节日！因此，你们瞧，我笑了。

当然，必须我有一种异常沉抑的性情，

才会听让一位部长的儿子，名叫凯尔温的，

不嫌麻烦，来砸碎我的玻璃窗，

打破我的脑袋，如果这位青年英雄喜欢的话；

才会不去计较，在我住的这个地区，

巡警突然之间耳朵统统背了，

当正人君子们犯下一桩罪行时，

警察全都昏昏进入甜蜜的梦乡。

1871年6月17日，维昂登

（金志平　译）

参观苦役犯监狱有感

1

每教好一个孩子，就减少一个败类。

苦役犯的监狱中十分之九的窃贼，

就从来没有进过一次学校的大门，

不会读书和写字，签名时就按指纹。

他们是在黑暗中走上犯罪的道路。

无知是漫漫长夜，接着向深渊坠入。

理智奴颜婢膝处，诚实就奄奄一息。

一切著作，第一个作者永远是上帝，

他在凡人都沉醉不醒的这个世上，

在每一页书本里放下思想的翅膀。

人人一打开书本就能把翅膀找到，

并在自由的灵魂翱翔的空中逍遥。

学校和教堂一样，也是一座座圣殿。

在儿童扳着手指拼读的字母中间，

每个字母下藏着一种美好的思想，

人心借着这微弱的灯光慢慢点亮。

把小小书本送给小小孩子作礼品。

请你拿着灯前走，让孩子跟你前进。

黑夜会产生谬误，谬误会使人动刀。

缺乏教育，就会使并不健全的头脑，

就会使种种两眼漆黑的可悲本能

——这些好像幽灵似的瞎子，面目可憎——

在道德的世界里行走时瞎摸一气，

就会使他们陷于人兽不分的境地。

让我们点燃思想，这是首要的法令，

让我们把低劣的羊脂也化成光明。

人的智慧在这个世界应该被启发，

嫩芽有权要开花，谁不在思考观察，

就不在生活。这些窃贼有生的权利。

学校能点铁成金，我们可不要忘记，

而无知却把黄金蜕变为烂铁废铜。

我要说，这些窃贼也拥有财富一种：

他们必然会有的不灭而尊严的思想；

我要说，他们都在贫困生活里遭殃，

有权向在阳光下沐浴的你们伸手，

也有权向你清算他们思想的报酬，

我要说，他们是人，却被改造成恶魔，

我要说，我怪我们，而同情他们堕落；

我要说，正是他们才被人抢劫一空；

我要说，他们犯的罪行是又大又重，

但第一步可不是他们自己的错误；

他们被夺走火炬，还能看得清前途？

第一件罪行先在他们的身上犯下，

别人扑灭了他们身上思想的火把，

而社会又偷走了他们身上的灵魂。

他们都是不幸者，他们并不是敌人。

2月27日于泽西岛

2

古老不变的监狱！你是深渊！你是谜！

多少幽魂已经过这座阴森的墙壁！

此地是邪恶、黑暗、愚昧——它没有主见，

而在这条卑劣的绳索的另外一端，

却是天才，是信仰，却是爱情，是真理，

是发明家、思想家，受到上帝的激励，

是先知扫除谬误，信守宗教的遗训，

是圣约翰
293

 在地窖，但以理身陷狮群，

是伽利略坐牢房，是哥伦布
294

 作囚徒。

要是一环又一环向上往古代返溯，

横贯大地的这条令人伤心的铁链，

下自布尔曼
295

 ，上和普罗米修斯相连。

这六千年的历史，上上下下的范围，

可怕、残忍的链环拴住了整个人类，

这锁链起自土伦，系在高加索山脉
296

 。

世人竟不分光明和黑暗，同等对待，

监狱是地狱，它的坟墓中同时接受

执掌明灯的先驱，持刀杀人的凶手。

谁投出一线阳光，驱散我们的昏黑，

向畏缩的进步说：“前进！”谁就会倒霉！

如果光明能取胜，那谬误就会遭殃。

发现一个世界和杀死一个人一样，

同样的十恶不赦，应负同样的罪名，

同样的罪大恶极，判处同样的重刑。

路济弗尔
297

 是撒旦，雄鹰是妖孽无疑，

谁点亮一座灯塔，谁就是国民公敌。

天使常被绑，竟和杀人犯不加区分！

灵魂套上枷锁，好人坏人，一视同仁！

啊，人和人的法律多么盲目和黑暗！

面对先知和贤哲背着十字架受难，

思想怎能不感到震惊？不感到颤抖？

人人在寻找出路，为从生活中逃走，

老天啊，因为我们想到了这些启示：

他们受到了惩罚，是因为做了好事，

他们都高瞻远瞩，思想家反被抓住，

他们和罪犯一起，被并肩绑上刑柱，

被打得血淋淋的烈士却面带笑容，

因为他们是神明，所以被罚做苦工！

1853年3月6日于泽西岛

（程曾厚　译）

阿弗朗什
298

 附近

漠漠的黑夜正降临在漠漠的水上。

晚风吹起，狂乱地拍击着它的翅膀，

使几点帆影返港
299

 ，使几只小鸟归巢，

急着越过一座座花岗岩石的海礁。

我注视这一世界，真感到忧心如焚。

啊！大海何其广袤，而脑海何其深沉！

圣米歇尔山
300

 浊浪中卓立，绰约多姿，

这海洋的金字塔，西方的凯奥普斯
301

 。

我想起埃及和它不可逾越的沙丘，

想起沙中伟大的孤独者，岁月悠悠，

帝王黑色的帐篷，这一大堆的幽魂

正在那死亡阴森营地里睡得安稳。

唉，上帝才有权严惩，也才有权宽恕，

上帝的气息在这两处沙漠里飘忽，

凡人在地平线上建造得高而又高，

在那边是座陵寝，而此地是座监牢
302

 。

1843年5月

（程曾厚　译）

刚才在沙滩上面有一大堆人围着

刚才在沙滩上面有一大堆人围着，

瞧着地上的什么东西。“狗快要死了！”

孩子们对我喊道。原来事情是这样：

他们脚下有一条老狗正躺在地上。

大海向它扑打来阵阵浪花的白沫。

“它这样躺着已经三天，”有个妇女说，

“喊它也是没有用，它眼睛不肯睁开。”

有老人说：“它主人是水手，已经出海。”

一个领航员把头伸出他家的门窗，

又说：“这狗见不到主人，才如此绝望。

正好那条船刚才已经返回到港口。

主人就快要回来，但狗已活不长久。”

我在可怜的畜生旁边停下了脚步，

它毫无反应，脑袋不动，而身子平伏，

它闭着眼睛，似乎是死了躺在路上。

傍晚来临的时候，主人才赶到现场，

他也年迈，虽匆匆走来，但步履艰难。

他在把狗的名字低声地轻轻呼唤。

于是，狗重又张开无神憔悴的眼睛，

望着自己的主人，并为了表示高兴，

最后一次摇摇它老而可怜的尾巴，

然后死去。这时候蓝色的天幕底下，

如从深渊升起的火炬——金星在闪耀，

而我说：“星从何来？狗往何去？”不知道！

1855年7月12日

（程曾厚　译）

我们

我们横遭放逐；我们在水深火热中受苦；

我们在黑暗中目睹罪行那低贱的幸福；

我们注视着被野兽制服的灵魂

与命运对邪恶那可耻的亲吻；

我们看见成为幸运儿的卑鄙之徒；

我们互相谈论着令人敬仰的事物，

谈论着被扼杀的自由与被出卖的人民；

我们是上帝的战车迸发出来的火星；

我们向多儿多女的大众发出微光；

我们被遮掩的闪光出现在波涛上，

消失了，复活了，始终不断地浮现；

凄切的爱代替了我们心中所有的眷恋；

我们热爱法兰西，我们在监狱里做着苦工。

请别要求我们将那些高山摇动

或者将那些无喙无爪的小鹰一下子抓住，

惊雷，咆哮，风暴，我们都满不在乎！

我们嘲笑那要求将我们赦免的罪行；

我们伴着那轰隆作响的雷鸣，

不顾令人困惑的咒骂，我们严肃地期待

权利成为法律，上帝重又获得青睐，

人类在精神错乱后恢复意识的正常；

我们摇动着弑父弑君的逆子贰臣身上

那牢门微开的地狱的一串肮脏的钥匙；

犹如记得冷杉没有停止长出绿枝，

犹如记得太阳没有放弃夏至与冬至，

我们不曾忘却荣誉、权利与正义；

面对着犯下无数罪行的暴君，

我们请深沉的苍天作见证；

我们用青铜的巨笔写下历史；

苏拉，狄拜，路易十六，菲利普二世，

都在我们所注视的史册上发抖；光阴

在流逝，这与我们有什么关系！我们义愤填膺，

任那些可怕的篇章随风飘去，化为虚无；

假如皇帝是神，我们就是无神论的信徒；

有些时候，目睹群魔乱舞，

我们竟愤恨到否定一切的地步，

我们心中的怒火熊熊燃烧，

往往使它的乳娘——我们的灵魂受尽煎熬；

但上帝允许为他服务的正直之士发出怨言；

夏天，不管荒漠充满怎样的艰险，

一听见蝉的歌声，我们就坠入沉思：

我们都有儿女；我们摆着粗茶淡饭的桌子

迎接任何忍受饥饿折磨的囚徒。

我们凝望着天空，我们等待着归宿；

我们低声呼唤：“纳梅西斯
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 啊，快来拯救人民！”

我们在大海边写着庄严朴素的作品，

我们所说的、所写的与所发表的一切言论

就像雄狮那愤怒的惊天动地的吼声。

1872—1876年11月30日

（张秋红　译）

昔日之歌（一）

谁知道我躲藏的地方？

那是个安宁的所在，

晴空在那里让一天的春光

还清六个月寒冬的宿债。

流水从那里潺潺而去；

鸢尾草从芦苇丛中出现；

情侣的窃窃私语

和啼鸟的密谈打成一片。

时而聚拢的分散的人群

在那里的花丛中逍遥，

伴着酒酣时的歌声

与归鸟入梦时的寂寞。

这满面春风的浓荫

与一片苍翠的山坡的优美，

仿佛凝聚着华托
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 的笑影

与格勒兹
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 的泪水。

巴黎沉醉在轻雾中，

雷尼耶
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 的小酒馆，

比不上栗树的枝丛

所笼罩的一小时的梦幻。

最美妙的梦境

来自凉爽的山洞，

来自幽深的密林

那枝叶纷乱的摆动。

能在这一片绿茵上安睡，

能有这溶溶月色洒遍乡村，

我真难想象生活该有多美，

我真难相信世间还有恶人。

这万紫千红构成一种语言，

向我们启示爱情，

让我们在摇篮里安眠，

让我们的心里充满光明。

伽拉黛
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 与菲丽

那宽松而发亮的长裙，

那雪白的胸脯与青春的气息，

迎来欢笑，使树林引人入胜。

1859年10月28日

（张秋红　译）

今日之歌（一）

生命的幻影，

风所追逐的亡灵，

一消失，我就不再留意。

尘世是座破房；

转动圆规的时光

所安排的一切有什么关系！

跃出波涛的繁星，

将天际染成金黄色的黎明，

一片金色的待收割的庄稼，

枝丛中的花篮，

乌云或白云，和我有什么相干！

这里决不是我的家。

我注视着别样的玫瑰，别样的星辰，

另一种面貌的命运，

另一种景象的世界

和依稀开放着死亡那灰白的花朵，

为一片黑暗的夜幕

所笼罩的原野。

啊！这永不凋谢的苍白的鲜花

为了谁才显出芳华？

它开放了，带着愁容；

它又忧郁又悲伤，

将不可名状的幽香

散发在难以形容的长夜中。

一道奇异的光束

摇曳在预示凶兆的迷雾深处，

在不祥的花瓣上；

悲哀的鲜花在窥探，

惊恐而又令人眼花缭乱，

犹如满是汗珠的面庞。

它那使尘世的《启示录》

黯然失色的启示拨开了迷雾，

我隐约看见了真相实情；

因为生命就是虚幻，

肉体总在欺骗，而沉思中的双眼

却更清楚地看到亡人，看到魂灵。

1857年5月31日于盖纳西

（张秋红　译）

歌（一）

我爱想象那些披着长长的纱衣、

唱着歌儿从小路上远去的姑娘，

她们走出教堂，将棕榈的绿枝

拿在手上；

有个在我忧郁的时候使我愉快的梦，

那是围成一圈跳舞的孩子，在浓荫下，

喜气洋洋，呈现出满脸的笑容

与满头的玫瑰花；

有个更使我狂喜、使我陶醉的梦魂，

那是一位正当锦瑟年华的温柔的少女，

不知什么缘故，让眼角的泪痕

透露出愁绪；

在最美妙的梦幻中还有个奇丽的梦想，

那是让娜与玛格丽特，繁星啊，你们是见证！

每当黄昏，她们就展开脚上的翅膀

在草地上飞奔！

但在所有使我耿耿于怀、念念不忘的梦里，

有个给我的灵魂带来最大的欢乐的梦幻，

那是利剑引起一声惨叫的致命的一击，

直刺暴君的心坎！

1852年4月23日于布鲁塞尔

（张秋红　译）

昔日之歌（二）

她从来不开玩笑，

因为她性情娴静；

但她永远露出笑影。——

这儿是一片青苔与一堆干草；

啊，芦苇丛中的黄莺，

请将你的巢筑向湖滨。

从你秀丽的青睐

所射出的温柔的目光下

走过时，我们乐开了心花。——

这儿是一堆干草与一片绿苔；

啊，天空中的雨燕，

请将巢筑在我的壁间。

春天从黎明中出现，

鲜花盛开的枝头

洋溢着轻柔的啁啾。——

这来自你的目光，这来自你的笑颜，

啊，高唱凯歌的美妙的爱情，

请将你的巢筑入我的心灵。

1855年1月9日

（张秋红　译）

今日之歌（二）

我曾经祈求：“啊，不嫌恶任何哀求者的上帝，

当你要按照你的意愿将我考验，

请让我自由的灵魂从命运里

选择一边或另一边；

“做富有的奴隶，还是做自由的贫民，

雪松与芦苇的上帝啊，请让我选择；

要黄金的牢笼，还是要枝丛的绿荫，

请让鸟儿决定取舍。”

而今我自由自在，黑夜将我笼罩；

我选择了艰苦的流亡；我住在幽暗的林中；

但我看见灵魂的繁星正照耀

我阴云密布的天空。

1854年4月3日

（张秋红　译）

泽西

泽西躺在这永远咆哮的波涛间；

两位巨人守着她这婴儿的摇篮；

大海围着这小岛，高山伴着这岩石。

南望是诺曼底，北望是布列塔尼，

对于我们，她就是法兰西，从花丛

她偶尔噙着泪珠，时时露出笑容。

第三回了，我在这里看到成熟的苹果。

流放地啊，怨声不止的海浪将你折磨，

啊，绿岛，深渊的情侣，你令人感激！

这一隅之地，让灵魂与宇宙结为一体，

如果是我的故乡，那真是我唯一的美梦。

这里，泰然自若的战士，在生活的苦海中

沉思，在上帝的注视下，在这鲜红的礁石上，

让自己的灵魂臻于纯洁，犹如太阳

将洗衣女的衣裳在草地上晒得白如雪花。

岩石好像因耽于幻想的态度而惊讶；

在岩洞里，仿佛在压榨机的缝隙中一样，

无数浪花在激荡，在闪光；当暮色苍茫，

森林向晚风发出不可理解的呼唤；

奇形怪状的石棚的山丘上浮想联翩；

昏沉的夜色为它描出幽灵般的轮廓；

暗淡的月光使它的整个形象宛如摩洛
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 。

在坐落着一个村庄的小岛的四面八方，

在海边渔夫那破旧而摇摇欲坠的屋顶上，

在整个海滨，由于西风的缘故，

一家家茅屋都让航海用的钢索拉住，

沿着墙壁，巨大的石块拖着那些缆绳；

垂下眼睛、裸露着胸脯哺乳的女人

给吃奶的孩子唱起水手的歌曲；

船一回来就从波涛间给拉上岸去；

草地令人心旷神怡。

神圣的土地啊，你好！

茅屋的门口像金色的黎明一样欢笑。

你好啊，灯塔！风险所熟悉的朋友！

你好啊，雨燕前来筑巢的钟楼；

船首刻花匠所雕的可怜的祭坛；

长满欧洲夹竹桃与蓝色绣球花的花园；

林间响彻车轮的轴音的道路；

临近大海的池塘，接近上帝的朴素！

向你致敬！

三桅战舰消失于天际；

涌起的海潮与光滑如玛瑙的卵石混在一起，

海藻宛如一群暗礁中浓密的发丝一般；

当维纳斯女神怀抱着早晨这婴儿来到人间，

迎着鸫的歌声，冲破黎明前的黑暗，

她使坠入沉思的古老的悬岩眼花缭乱。

啊，欧石南！轮船所避免的危险！

倒塌在海里的西贝尔
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 古老的宫殿！

海洋以液态的大理石拥抱的高山！

牛群的叫声！树丛下香甜的睡眠！

小岛好像一个修道士正在祈祷；

就在四周，唱着奇妙的歌谣，

深渊与大海正显出无限的欢欣；

飞逝而去的云在流泪；而暗礁，在头顶，

当大海将巨船在它的脚下撞得粉碎，

却为小岛留下一点儿来自天空的泪水。

1854年10月8日于图拉尔（无头人）洞

（张秋红　译）

安德罗克莱斯
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当往日的一切依然向我微笑，

当我面对着光辉的未来，

在我那曙光初照、

杳如黄鹤的青年时代，

从当时喜气洋洋、

眉飞色舞、高唱凯歌、飘飘欲仙、

头上戴着王冠、手里拿着权杖、

成为命运宠儿的人们那盛大的节日中间，

我看到，正当这世界

到处是和谐、赞歌与奢华，

鲜血淋漓的流亡却倒在荒野，

又孤独，又可怕。

我走向崎岖的沙滩，

伟大的败将正在那儿爬；

我曾经感叹：“我耽于梦幻。”

受尽苦难的人啊，你是谁呀？

他抬起眼睛，那眼里充满圣克卢

所反射的遥远的光华，

他告诉我：“我是豪利鲁
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 。”

他告诉我：“我是圣赫勒拿。”

我来自我们的浩劫，

面对这些忧愁，

目击撒下繁星的黑夜，

目击散出鲜花的白昼，

我向这怀着哀思

走向衰老的残废的主宰招手，

我拔去他脚上的刺，

我亲吻了他的伤口。

然后，迎着旋风，

我继续走我的路；

因为我从闪光的岁月中

看到神秘的前途。

我历尽沧桑；我关心

弱者与苦难的人们。

天空任凭风暴横行；

我深思熟虑，我奋不顾身。

犹如艾莱克特拉
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 的兄弟一般，

好像雅各
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 一样，——上帝啊，这正是你的意图，——

我曾与鬼魂进行肉搏战，

天使曾将我的头发一把抓住。

我曾为了使命，为了理想，

为了黯然失色的伟大的法兰西，

为了被诽谤的太阳，

为了被否认的上帝而战斗不息。

我曾反抗过嫉妒与黑暗，

盾牌上没留下污点，心中毫无畏惧；

在人生的征途上，我终于发现，

投入了斗争，我竟归于败局。

我沦为一个牺牲品被人们抛向

流亡这贪婪的虎口。

轻蔑总以任何失败者为对象，

布鲁图
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 竟是疯子，小加图竟是无耻之尤。

放声大笑的胜利女神

将阿里斯蒂德
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 介绍给她的情侣；

流亡使多少受害者痛不欲生！

累累白骨堆满了它的监狱！

“浪贝萨！卡宴！”

这凄凉的呼声在我周围徘徊。

流亡的黑暗中浮想联翩；

它一看见我就站起身来。

悲惨而严酷无情的命运

这忧郁的使者向我走近。

当它来势汹汹，脸色阴沉，

我凝视着它的面影。

它来了；在昏暗的世界上，它的脚步

犹如铁锤一声声响彻云霄。

而今它在黑暗中将我抓住，

它的指甲扣入我的外套。

但我心中只有欢乐与平静，

没有悲伤，也没有苦闷。

在竞技场中，雄狮已经

开始将角斗士轻轻抚扪。

1854年2月18日于泽西

（张秋红　译）

清晨漫步有感

既然远处渐渐打开鲜红色的大门，

既然黎明让鱼肚白出现在天边，

犹如第一个醒来的仆人

手里拿着灯儿走入房间。

既然灰白的晨曦让清泉银光闪闪，

既然广阔的天空透过树林，

显出原野依稀看见的浅淡

而宁静的微明。

既然黎明刚刚出现在山峰上

我就走向温柔。忧愁而活跃的田野；

我真想知道上哪儿去找一片曙光

来照亮我们心灵深处的漫漫长夜！

人在进行什么创造？人生可是一场奇遇？

往后从另一面我又将看到谁的影踪？

一切都在颤抖。大自然啊，你可正向我私语，

在这黑暗中？

1854年3月17日

（张秋红　译）

天际的微光

我坠入沉思。熹微的晨光在喧闹的波涛上闪耀；

灯塔欢呼起来：“黎明来了！”于是吹灭了火炬。

我真想探索我所茫然无知的奥妙，

我真想知道坟墓里是怎样一片空虚。

灵魂是不是逃向邀请它的上帝的身旁，

远离这往日动个不停的冰凉的肉体？

我从寂静无声的宇宙深处望见的微光，

这生命之外的晨曦究竟是什么东西？

我们会不会显出幽灵可怕的形象？

坟墓中的亡魂会不会依然呼唤我们？

我们会不会变成人们透过这阴暗的墙

所听见的谈话声？

人会不会去寻找晴朗而灿烂的天空，

就像那些麻雀，那些燕子一样？

我们会不会长出翅膀，翱翔在空中？

我们会不会越过死亡，犹如飞鸟越过海洋？

一切都在低语，都在激动。幽深的树林在颤抖；

牛又套上轭，灵魂又感到悲哀；

寒冷而发青的早晨从荆棘的后头

让星辰的眼睛合拢，让鲜花的眼睛睁开。

生命连同它的财富，它的荣誉，它的爱情，

会不会赢得天空中四处飘荡的云朵？……

啊，神秘的歌手，昏暗的枝头的飞禽，

你们对我可有什么嘱托？

我不知为什么执著于这些梦想。

上帝啊，农夫掘着苏醒的泥土，

渔翁走向沙滩拉起自己的渔网；

而我却在钻研着黑夜，忍受着虚无！

上帝啊，与其问你，我们宁可只字不提。

我们的努力、疑惑与斗争可有什么用？

为什么要探测深渊？等着吧。奥秘

正与这世间的人类和平相处，朝夕与共。

那出没于风波里的被命运玩弄的水手

升起铁锚，拉响汽笛，奔向渺茫的远方，

听凭大海恣意咆哮，而大海只顾怒吼，

任汽笛一路喧嚷。

1854年3月18日
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 于泽西

（张秋红　译）

歌（二）

流亡者啊，请看看那些玫瑰；

喜气洋洋的五月，从含泪的朝霞

收下五彩缤纷的蓓蕾；

流亡者啊，请看看那些鲜花。

——我想起

我所种下的玫瑰。

面临五月，却远离法兰西，

就失去了五月的滋味。

流亡者啊，请看看那些荒坟；

五月，向着如此美丽的天空微笑，

凭借飞鸽的亲吻

让那些坟墓心儿直跳。

——我想起

我所合上的亲爱的眼睛。

面临五月，却远离法兰西，

就失去了五月的激情。

流亡者啊，请看看那些绿枝，

那些树梢上筑满了鸟窝；

五月让枝丛到处是雪白的双翅

与无穷无尽的恋歌。

——我想起

我所怀恋的可爱的鸟巢。

面临五月，却远离法兰西，

就失去了五月的欢乐。

1854年5月18日

（张秋红　译）

走进流亡的大门

一踏上小岛，我就将笼罩着浓荫、

洋溢着天真的阴凉的幽谷视为知音，

这朋友和我一样喜欢浩瀚的大海的岸边。

我们俩从同一片金色的阳光里获得温暖；

我和这朴实的新交亲密无间，一见如故，

我立刻就习惯于这谦卑的孤独。

一棵白蜡树，一棵神采奕奕的榆树，

宛如两位律师一会儿抗议，一会儿辩护，

在那里争论不休，迎着风儿指手画脚；

我每天都到那儿去作片刻的闲聊，

我在那儿会见我的朋友麻雀与蜥蜴；

清泉给我以流水，岩石给我以躺椅；

我听见，每当我与大自然单独相处时，

我的灵魂就轻声地向它诉说着往事；

这田野真是老实人，我的确爱上

它的仁慈，我相信它也喜欢我的高尚，

1854—1855年

（张秋红　译）

陌生而法力无边的上帝在微笑

陌生而法力无边的上帝在微笑。朝霞

唤醒了小虫、蚂蚁、蜜蜂、草地的鲜花、

簌簌作响的鸟巢、乡村、

枝繁叶茂的森林、小村庄、

海洋、高山后面的太阳

与我痛苦后面的灵魂。

上帝在遐想。他神秘地创造出百合；

他的手指帮着鼹鼠掘出地下的土窝；

他描绘出鲜红美丽的蔷薇；

埋头于自己的工作的自然界

坠入沉思；以金龟子为凭借，

他引起阳光的赞美。

人类啊，你们航行于星空下的大船

在深渊里靠着巨帆将风暴阻拦，

这些怪物赢得海洋的承认，

以它们的重负使微风感到极度劳累，

在它们的两侧分别拖起充满惊雷

与闪电的一带乌云。

你们的大炮与士兵，那奥林匹克运动会的行列

将一隅之地变为惊心动魄的原野，

你们带有高傲的褶痕的军旗，

你们使丰收绝望的战斗，你们的屠戮，

你们的互相残杀，你们的互相冲突，

你们那风暴中的雄鹰般的铁骑。

你们的军团，犹如七头蛇往前爬，

你们鸣雷的奥斯特利茨，你们吹号的耶拿，

你们的勒潘多
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 ，你们的吕岑
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 ，

你们充满苍白的死神所唤起的鼓声的营房，

一切都在他遐想时消逝，并在他的耳旁

留下小蝇般的嗡嗡声。

1854年7月22日

（张秋红　译）

啊！尽管我在沙滩上

啊！尽管我在沙滩上

成了失去踪影的水珠，

尽管我心中只剩下梦想，

尽管我沦为黑夜与尘土，

尽管我是渺小的微尘，

在人间的芸芸众生中

成了被未来飞转的车轮

压得粉碎的可怜虫，

尽管烦恼揪住我的心，

尽管我赤贫、衰弱而卑贱，

尽管我遭遇不幸，

尽管你来自青天，

你坚守信念，从不屈服，

你坚守信仰，从不心灰意懒，

啊，良心，神圣的女仆，

你在黑暗中走在我的前面！

你时刻准备着为我带路，

你为我指示着前程；

你头上是命运的帷幕，

你手中是上帝的明灯！

你嘱咐我：“苦难需要你。

起来！你的座位安排在别处。”

你嘱咐我：“请将灵魂藏在这里。”

你嘱咐我：“请在这里将脚停住。”

你启发我：“忧愁更加美好。

我们的朋友是黑暗与悲伤。”

当我流泪时，你露出微笑；

当我呻吟时，你放声歌唱。

你从容而又愉快，

高举着你的火炬，逐步

照亮我人生的所有悲哀，

那通向坟墓的阴暗的下坡路。

1854年8月15日

（张秋红　译）

流亡

啊，祖国，假如我能面临

你的扁桃树，你的丁香，

踏上你繁花似锦的绿茵，

那多么令人神往！

假如我能，——啊，我的爸爸，

啊，我的妈妈，可惜我不能，——

把你们的墓碑当作长枕的话，

那多么令人销魂！

当冰凉的灵柩将你们折磨，

假如我能悄悄地给你们以安慰，

啊，我的阿贝尔哥哥，我的欧仁哥哥，

那多么令人陶醉！

啊，我天真纯洁的姑娘，

我消失了影踪的圣母，

假如我能跪向你的坟场，

那多么令人鼓舞！

啊！向着孤独的星辰，

我何等长久地伸出臂膀！

我何等狂热地将大地亲吻，

这多么令人断肠！

远离了你们，啊，我所哀悼的亲人，

从忧伤的波涛我谛听着丧钟的呼唤；

我但愿去如黄鹤，却偏偏滞留于尘世，

这多么令人难堪！

然而，假如数着我的脚印，

隐藏在黑暗中的命运

竟以为悲伤的老人已懒于前进，

那真是荒谬绝伦。

1870年7月18日

（张秋红　译）

啊，我的灵魂

啊，我的灵魂，寻找天空时，你飞偏了道路。

请始终负起我们的责任：生命在于义务。

请回到人类阴森的家园；请尝试着戴上

俘虏的枷锁；在这昏天黑地的牢笼，

请担任黑暗的女佣，

啊，来自光明的姑娘！

请继续为了神圣的解放而艰苦劳动；

请发挥刻苦耐劳的神奇的作用；

请重新亲吻浸透胆汁的海绵；

请坚持严肃的斗争，请忍住泪水与哀伤；

为了归入天堂，

让我们回到人间！

1854年8月24日

（张秋红　译）

只要我看见仇恨在欢笑

只要我看见仇恨在欢笑，爱情在痛哭，

邪恶在肆虐，

信条在徘徊，祭坛在撒谎，尼禄在放逐，

耶稣在流血，

只要我看见那些国王，可怕的炮楼，

不信上帝的教士，

锁链所束缚的人民，秃鹫

所折磨的普罗米修斯，

只要我感到，任何力量都无法摧残

我心中骄傲的义务，

展翅翱翔的义愤填膺的诗篇

在黑暗的天空里还有用处，

我就坚持战斗！我深知，假如背道而驰，

我就是个懦夫懒汉；

我决不肯离开自己的天职，

啊，苍天！

无论四月，无论郁郁葱葱的树木

那淳朴的浓荫，

无论繁花似锦的草地，或者孤挺花裸露的胸脯，

什么都不能使我分心。

面对着蔚蓝的天空下这无数

满面泪痕的苍生，

面对着在上帝面前始终如此丑恶但被神父

美化了的暴君，

面对着你们所有受尽无耻谎言

与窃国大盗的蹂躏，

在幻想中彷徨，除了梦幻

只有忧愁的幸存的黎民；

面对着痛苦，罪恶与谬误，

长久的纷争，

耻辱，骄傲，无数自命不凡的头颅

与卑鄙的灵魂；

法兰西啊，只要还需要一道闪光

照耀恐怖的暗礁，

我就永远忠诚于坠入沉思的哀伤

与满腔悲愤的怒涛；

我将永不间断地永不休止地

将真理反复阐扬；

在沙滩那一片阴暗的浪花里

我将是一道光芒；

我将成为法官的幽灵；我凄厉的呼声

在杰里科
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将成为狂怒的号音那任何人

都挡不住的回波。

被出卖的伟大的法兰西啊，

我决不离开我的法庭！

在我沉默之前，啊，悲惨的以赛亚
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 ，

啊，但丁，

啊，玉外纳，啊，目睹幻象的以西结，

以欧比涅
321

 而自豪，

人们将听到天上的雷霆因声嘶力竭

而终于不再咆哮。

1875年12月2日

（张秋红　译）

当埃斯库罗斯和秃鹫争夺普罗米修斯

当埃斯库罗斯和秃鹫争夺普罗米修斯，

当玉外纳保卫着罗马不让群虎吞噬，

当但丁将地狱向他所追击的暴君开放，

这些诗人真好似古代的复仇女神；

他们的形象宛如青铜的蒙面人

在黑夜里窃窃私语，披着青灰色的微光。

群魔吓得发抖，诗人太可怕了！他们的思想，

在高高昂起又发出嘘声的谋深虑远的头颅上，

咬住一时得逞的罪行与阿谀奉承的怪物，

为神圣的诗人做出令人恐惧的王冠，

仿佛无数金蛇似的长发一般

拥抱着这些朴素而伟大的头颅。

啊，远古的密涅瓦
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 的神秘的美梦，

富有预见的蛇发女魔，近乎天神的游龙，

让人间的呼声与你们的抗议一齐爆发，

你们的诅咒成了无与伦比的教训；

对于人民与罪行，你们分别象征

从容不迫的智慧与极度愤怒的惩罚。

11月1日于泽西

（张秋红　译）

题解

《街道与园林之歌》

1847年，雨果就酝酿创作一部诗集，并给它取名为“街道的诗”。为此，他写出了一首《杜伊勒王宫之歌》，准备收入这部诗集。只是由于流亡国外的缘故，诗人把这一计划暂时搁置一边。在陆续完成了《惩罚集》和《静观集》之后，雨果着手撰写《历代传说》。与此同时，为了精神上的调节和放松，他便穿插为《街道的诗》补写诗篇。1856年，雨果把这部诗集定名为“街道与园林之歌”。

1859年，诗人开始陆续发表《街道与园林之歌》的诗篇，直到1865年，诗集增补完成。诗集包含《青春》和《智慧》两卷，作为主体，又收入诗篇《马》作为首篇，并以诗篇《在马上》收尾。

这个集子与雨果以前的诗集在风格上形成对照，使人颇感意外。它的每一篇诗作的发表，都引起褒贬不一的评论。但诗人驾驭诗歌语言的娴熟，诗句技巧的出神入化，笔调之奔放，博得评论家和作家的赞赏。著名诗人、作家，如巴尔贝·多尔维利和乔治·桑等，都撰文给予极高评价。

《祖孙乐》

1868年和1869年，雨果的孙子乔治和孙女让娜先后出生。而雨果则在1870年才见到他们。嗣后，乔治和让娜便成为诗人笔下的重要角色。一直喜欢孩子，喜欢孩子身上淳朴、富有诗意的天性的雨果，在备尝失子丧女的痛苦后，特别钟爱他的孙子和孙女。他和孩子们一起玩耍，为他们画像，把他们说的话全都记录下来。让娜还曾作为他的诗集《凶年集》中的一个人物而出现。

1874年，雨果开始致力于《祖孙乐》的创作。1877年5月，《祖孙乐》问世。

诗集中的一些诗，系根据雨果有关乔治和让娜的笔记写成的，有些诗是把孩子们的话加以改编而成，而贯串这部诗集的红线，则是诗人淋漓尽致所抒发的他作为祖父的内心中的慈爱，其中的诗章无不充溢着朴实、深厚而美好的情愫。诗集出版后，在文坛和社会中产生极大轰动。几天之内，初版即销售一空，很快又连续再版。乔治和让娜也成了巴黎城传颂的两个传奇式的孩子。

《灵台集》

《灵台集》是雨果生前发表的最后一部诗集。1881年发表，四年之后，诗人便与世长辞。全诗共分四卷，《讽刺卷》、《戏剧卷》、《抒情卷》和《史诗卷》。

诗集再一次显示了雨果的多方面的过人的才华。在《讽刺卷》里，诗人抨击对诗人的审查制度，鼓励年轻人为人正直，抛弃因袭守旧。《戏剧卷》则叙述了一则哀怨动人的爱情故事。在《抒情卷》里，作者赞美自己流亡国外时期所目睹的大自然景色，表达自己眷恋祖国的赤子之情。《史诗卷》通过虚构的故事，借古喻今，讴歌公社的革命精神和人民的自由。

这部诗集又一次表达出雨果对他视之为一切美好事物之源的民主和自由的向往。



[1]
 这首序诗作于1859年7月31日；1865年10月发表时添进十六节（即6—8节，10—17节，20—22节以及32和35节）。


[2]
 Astaté：闪米特人神话中司胜利及繁荣的女神。


[3]
 希腊埃里康山中有“马泉”，相传为诗神坐骑蹴就，永不干涸的“马泉”于是被喻为诗的灵感。


[4]
 据《圣经·出埃及记》载，摩西率众回以色列，途经西恩沙漠，干渴难忍，上帝即凿拉菲淀。


[5]
 德诺多斯为爱琴海中的岛屿。古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中曾写道：“阿戈斯人的队伍趁月黑人静，从德诺多斯岛艨艟齐发……”（《埃涅阿斯纪》第254及255行）此处雨果或许借用这个典故。


[6]
 阿莫斯：古代以色列预言家。生于公元前8世纪。


[7]
 阿基勒：荷马史诗《伊利亚特》中的勇士，因友人被特洛伊守将埃克托所杀，怒而击杀埃克托。


[8]
 埃斯库罗斯（公元前525—前456）：古希腊悲剧诗人。


[9]
 拉谢：《旧约》中雅各之妻，生第二个儿子时难产而死。后其子遭敌方杀害，她的鬼魂哀哭不已，声撼山岳。尼奥贝：希腊神话中的弗里吉亚王后，生有七子七女均遭阿波罗等仇杀，悲愤至极，化作石头。


[10]
 品都山脉在希腊半岛西侧。安度城在地中海东岸。相传以色列王萨乌尔曾在此城遇占卜女子，预言他将遭灭顶之灾，后应验。


[11]
 西俗称北斗七星为大熊星座。前三星为大熊，后四星为金辇；七星围北极而转乃熊拉金辇。


[12]
 奥尔菲：希腊神话中的歌神，相传为竖琴发明人。


[13]
 谢尼埃（安德烈·谢尼埃，1762—1794）：法国大革命时期诗人，曾热情欢呼革命，后因对恐怖政策不满而被杀。其诗具有希腊古典诗的韵味。


[14]
 艾泽希尔（公元前627—前570）：犹太四预言家之一。


[15]
 约伯：《圣经》中有财有势的人物，且子孙满堂。上帝为了考验他，让他沦为赤贫的孤老，他无怨尤，虔诚始终。


[16]
 马勒布朗什（1638—1715）：法国哲学家，曾与色胥埃舌战。


[17]
 戴斯普雷奥（1636—1711）：即古典主义文论家布瓦洛。坎迪里安（30—100）：古罗马修辞学家。


[18]
 普劳特（公元前254—前184）：古罗马喜剧诗人。


[19]
 拉冈（1589—1670）：法国诗人，师承马莱伯，诗风清纯。


[20]
 旭里欧神父（1639—1720）：法国诗人，多咏及时行乐。


[21]
 色格雷（1624—1701）：法国诗人，多咏田园生活。


[22]
 斯芬克司：神话中的狮身人面怪兽。


[23]
 维吉尔（公元前70—前19）：拉丁诗人。


[24]
 花月：法国大革命后共和历的第八个月，相当于公历4月20或21日至5月19或20日。


[25]
 这不是雨果的孙女雅娜，因雅娜生于1869年，而这首诗作于1859年。显然，诗中的雅娜是雨果的另一位亲爱的，也许是他的密友朱莉埃特·德鲁埃。


[26]
 富达及菲加累城，均无考，大概是雨果杜撰出的名字，使人联想到北非或中东一带的古代文明。


[27]
 普里纽斯：有两位普里纽斯青史留名。一位是老普里纽斯（公元23—79）：罗马自然学家和海军将领，死于维苏威火山爆发；有三十七卷《自然史》传世。另一位是他的侄子小普里纽斯（公元62—114）：罗马作家。但无论前者或后者均未到过米莱。


[28]
 维泰勃：罗马城市，建于中世纪。死于公元前184年的普劳特不可能徜徉其间。


[29]
 原题为希腊文。据“七星丛书”编者称，雨果把这个希腊字拼错了。精魂在古代常常被描绘成长着蝴蝶翅膀的人形。


[30]
 卓洛斯特拉：即查拉图斯特拉，伊朗宗教改革家（公元前700—前630或600）。其生平大多出于传说，但其学说却影响深远。他认为世界本来就存在善恶二元。他鼓励世人避恶趋善，以享永恒光明。


[31]
 沃吉拉：原为巴黎郊区，1860年并入市区，为现在的巴黎十五区。


[32]
 阿明达：维吉尔《牧歌》中的“牧童”。


[33]
 邦丹：巴黎东北郊。


[34]
 塞夫勒：位于巴黎西南，距巴黎2公里。


[35]
 伊布拉山：在西西里岛，以盛产花蜜著称。


[36]
 蒙特娄叶：巴黎东郊。


[37]
 班杜西：罗马诗人贺拉斯曾咏唱班杜西的清泉。


[38]
 蒙费迈：位于塞纳-圣德尼区。


[39]
 贝西：原为贵族领地，有林木、古堡，后并入巴黎，为该市十二区，酒肆林立。


[40]
 七贤：指公元前6世纪七位古希腊著名哲人。


[41]
 奥德叶：今为巴黎十六区，旁有著名的布洛涅森林。


[42]
 丹碧：希腊奥林匹斯山的一个著名山谷。


[43]
 伊达山：在小亚细亚古代名城特洛伊附近。


[44]
 紫袍：贵人所穿的华服。


[45]
 伊夫里：巴黎南郊。


[46]
 芭贝、浮洛埃：大约是山名，分别位于欧陆不同地点。


[47]
 博斯：即巴黎地区。


[48]
 埃洛埃为古希腊庆酒神节时歌咏的重复呼声；拉里夫拉是法国滑稽歌曲的重复呼声。


[49]
 这一节诗实在匪夷所思。如果说德娃侬是指法国女子，那么嘉莉洛埃又是谁？


[50]
 原诗点出神怪之名萨蒂尔。这是神话中伴随酒神吹笛跳舞的羊蹄精怪。后人用以隐喻淫荡的人。


[51]
 德妮丝：法国女子名。


[52]
 陶陶尼：巴黎有名的咖啡馆，在泰布街口，意大利剧院附近。


[53]
 弗洛尔是花神，又是当时巴黎一位红坤伶的芳名，布吕奈是当时一位男演员之名。


[54]
 吕泰斯：高卢时期的城市，建于塞纳河中的岛上，即现今巴黎市内的“城岛”，是巴黎的发祥地。


[55]
 大约是伏尔泰的居留地。


[56]
 房弗：巴黎南郊，著名的米什莱中学所在地。


[57]
 维尔达夫雷：巴黎西南的小镇，距巴黎5公里，有花园、古堡等名胜。


[58]
 特里埃尔：在塞纳河上游。


[59]
 阿斯尼埃：在巴黎西北2公里处。


[60]
 原文为潘，希腊神话中的牧神，头上长角，脚为羊蹄。


[61]
 吉夫：巴黎西南26公里，塞纳河畔的小镇。


[62]
 南台尔：上塞纳省首府，位于巴黎以西5公里。


[63]
 埃穆斯：希腊色拉斯地区的一座山名。


[64]
 樊塞纳：巴黎东郊小镇，有森林、古堡。


[65]
 莫虚斯：据雨果称，这是一位公元前2世纪生于叙拉古的诗人，曾模仿希腊诗人阿纳克瑞翁写了不少情诗。


[66]
 雨果原诗的第三节四行为：“我瞥见了莉戈丽，也就是我的杜吕莱。”按：莉戈丽是拉丁诗人维吉尔在《牧歌》中咏唱的美人。而杜吕莱则是拟声词，用于歌谣中的重唱。


[67]
 柏拉图的《斐同篇》，假托哲学家斐同转述苏格拉底在临终前与弟子们的对话。苏格拉底说，死并非不幸，死去的只是肉体，而净化的灵魂是不朽的。


[68]
 圣克鲁：在巴黎西郊。


[69]
 拉冈比斯琼（1656—1723）：法国小说家、剧作家。


[70]
 饰叶板：科林斯建筑装饰柱头的图案，形如爵床科植物的叶片。


[71]
 据希腊神话，猎人阿兑翁因偷看女神出浴，而变为牡鹿，后被自己的猎犬咬死。而希伯来神话中却有窥浴结缘的故事。大卫偷看白萨贝洗澡，两人因而结成夫妇。


[72]
 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神，相当于希腊神话中的雅典娜女神。


[73]
 圣保罗：相传为圣经《新约》中《以弗所书》等的作者，是基督教奠基人之一。


[74]
 玛莉雍：16世纪名妓。


[75]
 阿菲希蓓：酒神狄奥尼索斯追逐的仙女。


[76]
 贺拉斯（公元前65—前8）：罗马诗人。有《讽刺诗集》、《歌集》及《诗艺》等作品传世。


[77]
 贝甘：18世纪法国平庸诗人，曾作“牧歌”多首。


[78]
 雷亚：希腊神话中的天帝宙斯之母。


[79]
 拉阿普（1739—1803）：法国作家、评论家、文学史家。


[80]
 桑丘：西班牙作家塞万提斯名作《堂吉诃德》中主人公的随身仆从。


[81]
 郁金香方方：法国民间传说的正直、聪慧的青年英雄。


[82]
 阿贾克斯：荷马史诗中的人物，因与奥德赛交锋失败而变为疯子，后自杀。


[83]
 据冈邦夫人回忆录，这些是路易十五的四个女儿的名字。


[84]
 茹侬是罗马神话中天帝之妻，相当于希腊神话中的赫拉；阿丝帕西是古希腊才女；尼侬是法国7世纪时有文才的名媛；戈彤不知何许人。


[85]
 希腊神话说，维纳斯踩着浪花从水中出现。


[86]
 格里莫·拉雷尼埃和布里亚-萨伐兰均为18世纪著名美味鉴赏家。


[87]
 原标题为拉丁文。显然，雨果在这里戏仿拉丁诗人维吉尔《牧歌》第四首的第一句：Paulo majora canamus——“让我们歌唱崇高的主题”。雨果在这首诗的开头便宣告：“要暂且抛开一切重大而深刻的问题。”


[88]
 默东在巴黎西南4公里处，自文艺复兴时起就是文人们的集居地。丹德拉是上埃及古城，牛神庙废墟留下许多古文明遗物，其中“黄道十二宫图”最为著名，现存于巴黎国立图书馆。


[89]
 美杜莎是希腊神话中的蛇发女神，被其目光触及即化为石头；撒旦是《圣经》中的魔鬼首领。


[90]
 意谓“震怒之日”，是追思弥撒时的祷文。


[91]
 贡奈：法国城市，在巴黎东北12公里处。


[92]
 董巴斯勒（1777—1843）：法国农学家。这句诗的原文直译为：“马迪厄·德·董巴斯勒就是特里普托莱姆。”按：特里普托莱姆是古希腊埃勒西的国王，相传曾得到司农女神的密授，故而精通农艺，并教会他的臣民务农。


[93]
 西里诺斯：希腊神话中的人物，是酒神的养父，头上长角的羊蹄精灵们（即萨蒂尔们）的生父。


[94]
 这两句诗的原文是：“贺拉斯既然坦示普里阿波的行状，莎士比亚也就敢叙说博达姆的故事。”按：普里阿波是罗马神话中司生育之神，是男性生殖崇拜的象征；博达姆是《仲夏夜之梦》中的一个喜剧人物的姓氏，在英语中博达姆有“屁股”的含义。


[95]
 莉迪为贺拉斯诗中的美女。


[96]
 艾格蕾为维吉尔诗中美女。


[97]
 普劳贝斯（公元前47—15）：拉丁诗人。


[98]
 贝洛：这里大约是指夏尔·贝洛（1628—1703），曾有童话传世。


[99]
 苏珊：一般女子名，下面提到的玛戈和阿奈特亦然。


[100]
 格莉赛纳：公元前4世纪时的希腊名妓，得王宠。


[101]
 潘克拉斯：莫里哀喜剧《包办婚姻》中的人物，身为医生，面目可憎，且迂腐不堪。


[102]
 腓力斯人为地中海东岸的古代居民，一般泛指没有文艺修养的粗俗的人。


[103]
 丘比特：希腊神话中的小爱神。


[104]
 卡东（公元前234—前149）：罗马政治家，以厉行廉政著称。


[105]
 亨利四世（1553—1610）：法国国王。在位时使因宗教分裂的法国趋于统一、安定。相传他有咒骂的口头禅。


[106]
 布列达：巴黎市内情侣出没的地区。


[107]
 罗马神话中供奉灶神的童贞女。


[108]
 蒙迪翁（1733—1820）：法国经济学家，大革命后流亡国外。他曾设立两项年度大奖，一为褒奖道德崇高的文学作品，一为褒奖行为道德的法国穷人。


[109]
 伊达山脉，在小亚细亚，古代名城特洛伊附近。荷马在其史诗中曾描述山中景色。此处以薄雾喻少女胸前花边。


[110]
 拉伯雷（1494—1553）：法国文艺复兴时期的伟大作家，曾寓居默东。


[111]
 此处雨果或指女优劳拉·蒙黛丝，巴伐利亚国王曾为之神魂颠倒。


[112]
 这里的约瑟夫大约是指希伯来人的祖先。相传他曾被卖给埃及法老的客家为奴。管家妻诬蔑他不轨，他因而被投入监牢。在牢中他结识了司酒官，此人赏识他的才能，荐他进宫。他善于释梦，得法老宠信，官至丞相。


[113]
 原标题为拉丁文Senior Est Junior，意思是“老即少”。


[114]
 塔西陀（55—120）：罗马历史学家。


[115]
 苏拉维：即让-路易·吉洛（1752—1813），立宪派教士，编撰历史著作多种。


[116]
 在《悲惨世界》中，街头顽童迦弗洛什得知，古人骂“活见鬼”谓“埃克”。


[117]
 米诺斯：希腊神话中的克里底斯国王。法国有好几位大法官姓色吉埃，尤以比埃尔·色吉埃（1504—1580）最著名，此人曾任巴黎最高法院院长。


[118]
 阿迦是埃及的女奴。族长亚伯拉罕的妻子萨拉长期不孕，遂劝丈夫纳阿迦为妾。后出于嫉妒，萨拉把阿迦赶走。事见《圣经·创世记》。


[119]
 赛福拉系摩西之妻。但《出埃及记》中并没有说她去过激流边。


[120]
 巴吕克：以色列四大先知之一的耶利米的学生。《巴吕克书》被认为是继《耶利米哀歌》之后的第二经典，记录了犹太人流亡生涯的悲惨实况。


[121]
 巴伊夫，即让-安托万·巴伊夫（1532—1589）：法国著名的“七星诗社”成员之一。


[122]
 尼尼微：亚述王国的首都，位于底格里斯河左岸，毁于公元前612年。


[123]
 以西结：犹太民族四大预言家之一。《圣经》中有《以西结书》传世。


[124]
 约伯：为信仰而弃财的富翁。《圣经》中有《约伯书》传世。


[125]
 雅各：耶稣门徒之一。《圣经》中有《雅各书》传世。


[126]
 罗西娜：法国喜剧家博马舍（1732—1799）的名剧《塞尔维的理发师》中的人物。伯爵阿尔玛维伐爱上罗西娜，但她的监护人巴托洛看管很严。伯爵于是冒称林陶，设法把她从巴托洛那里诱出。巴托洛本来想娶罗西娜的，所以才看管她很严。


[127]
 罗朵普：传说中的希腊名妓。一天老鹰衔走她的鞋；鞋落在埃及王宫。国王惊喜，派人寻访鞋的主人，终于与罗朵普结婚。但传说中的罗朵普从未与阿莫斯有过往来；造访阿莫斯云云纯系雨果创造。


[128]
 阿墨斯特莉：波斯王后，据说生性残忍。


[129]
 原文为Griffon，有鹰头、鹰翼、鹰爪的狮身怪兽。


[130]
 伊莱伯：希腊神话中“混沌”和“黑夜”之子，后作为死亡的象征，或冥界河。


[131]
 奥克苏：希腊文中一条河的名称（即现在的阿慕达里亚河，塔吉克斯坦和阿富汗的界河），雨果让它成为巫师。


[132]
 原文为héta re，古代艺妓。


[133]
 约德并非歌人，而只是希伯来藏头诗的一个字母。


[134]
 《圣经》上说的罪城确有五座，其中主要的罪城是位于死海南岸的索多玛。五城中最小的为塞戈。上帝原先要毁灭这五座城池，后经洛德哀求，赦免了塞戈。在下面的诗中，塞戈成了僧人的名字，这又是雨果的创造。


[135]
 斯妲纳布赛：在《圣经》中，斯妲纳布赛是个男人的名字。参见《以斯拉记》第五章。


[136]
 邦泰西莱：是荷马史诗《伊利亚特》中被阿基勒斯所击杀的女儿国的王后。据希腊神话说，女儿国在黑海边。该国妇女将儿子交父亲养育，女儿则烙其右胸，以利于练习拉弓射箭。


[137]
 这里的泰绮丝也不会是亚历山大大帝迷恋的雅典名妓，或后来安纳托尔·法朗士所描述的在沙漠中悔罪的埃及尤物。


[138]
 诺诺特：伏尔泰的政敌，耶稣会教士。雨果在诗中多次讽刺过他。


[139]
 巴登：指德国城市巴登-巴登，位于德国西南部，在黑森林西麓，有温泉，是休假疗养的胜地。自上一世纪至本世纪初，该地受欧洲情人们的宠爱。本诗作于1865年9月，雨果是年9月8日至10日恰在巴登。


[140]
 贝尼斯（1715—1794）：法国外交家，诗人。诗作大多是情诗。


[141]
 卡玛戈：与贝尼斯同时代的名舞女，圣日耳曼德普雷神父的情妇，未闻与贝尼斯有染。


[142]
 哈菲兹：波斯诗人。


[143]
 艾姆斯也是德国的温泉疗养地。基西拉岛在希腊。


[144]
 “牧女”在“牧歌”中是纯情的少女，“牧童”的理想伴侣。


[145]
 原文最后两句是：“看出计算表吓人的威力，真不枉有弗莉内的胸部。”弗莉内是雅典名妓，传说法官曾当堂脱去她的衣裳以验证她的身体。


[146]
 达夫尼和克洛埃为希腊言情小说中的主角。他们都是弃儿，被牧人收养，后结为夫妻。


[147]
 安娜、西塞莉尔、帕西泰、莉兹、贝德、帕米均为女子名字，此处泛指烟花女。


[148]
 这里影射巴黎的意大利喜剧院。


[149]
 卡尔扎多是意大利剧院经理，1863年曾以欺骗罪被判十三个月的监禁。把意大利剧院称为卡尔扎多森林，显然把它同盗贼横行的蓬迪森林相提并论。


[150]
 女子名，泛指交际花之类的名媛。


[151]
 西雍山：在巴勒斯坦，耶路撒冷就在西雍山上。


[152]
 贝尔纳：原文为萨缪埃尔·贝尔纳，系路易十四时期著名银行家。


[153]
 杜加列：勒萨日作品中的“冤大头”。


[154]
 阿巴公：莫里哀笔下的悭吝人。


[155]
 安杰莉克，女子名，一般指纯情女子。奥尔贡，莫里哀喜剧《伪君子》中迷信而专制的父亲。他轻信伪君子塔尔丢夫的花言巧语，逼女儿与伪君子结婚。


[156]
 阿尔赛（公元前7世纪）：希腊诗人，又译作阿鸠斯。


[157]
 于尔菲，即奥诺雷·德·于尔菲（1567—1625）：法国诗人，作家，他创作的小说《阿斯特雷》在17世纪影响极大。


[158]
 赫墨：传说成歌神奥尔菲的故乡，故有诗人“维吉尔徜徉”云云。


[159]
 希麦特：希腊山名，雅典附近。


[160]
 阿卡迪：希腊中部地区，在诗歌中常作为田园风光的理想之地。


[161]
 泰奥克利特（公元前315—前250）：希腊诗人，有《田园诗集》传世。他的诗大多缅怀古代淳厚民风。


[162]
 秦邦德尔（公元前8世纪）：雷斯博斯（希腊爱琴海东的岛屿）的诗人，与阿尔赛、萨弗等齐名。


[163]
 奥尔菲：希腊神话中的歌神。“普拉泰里尼”不知何典，或许是雨果的杜撰。


[164]
 摩西：以色列人的先知，曾率领沦为奴隶的以色列人走出埃及（事见《圣经·出埃及记》），此处泛指先知。


[165]
 萨巴奥特：希伯来语中神的称谓。


[166]
 穑月：共和历的第十个月，相当于公历6月19日或20日至9月19日或20日。


[167]
 西弗：中世纪日耳曼和高卢神话中的空气精灵。


[168]
 爱尔菲：北欧神话中象征空气、火、土等元素的精灵。


[169]
 维庸（1431—1463）：法国诗人，放浪形骸，因斗殴惹下命案，后又受盗案牵连，终被判绞刑。传世诗作有《遗产集》、《遗嘱集》、《绞刑犯的歌谣》等。在雨果心目中，维庸代表高卢精神，而维吉尔则代表拉丁精神。


[170]
 昔尼克（公元4—65）：罗马哲学家、修辞学家、道德学家，曾任尼禄的老师。后尼禄为暴君，不听其劝，反逼其自杀。昔尼克有《论宽容》、《论善行》等著作传世。


[171]
 拉克当斯（260—325），伊德丰斯（607—667），均为基督教卫道士。原诗下面还提到圣当布洛瓦斯（340—397）和于斯特·利普斯（1547—1606），也都是基督教神学家和神父。


[172]
 最初题为“艳妆”。


[173]
 蜂窝是指一种作为领饰的花边，因其形状而得名。


[174]
 阿泰米斯：希腊神话中宙斯的女儿。古代小亚细亚哈里卡纳斯王国的两位王后也叫阿泰米斯；尤其是阿泰米斯二世，她为其夫莫索雷建造的陵墓，是古代建筑杰作之一，19世纪被考古学家发掘，其残圯被移至大英博物馆存展。


[175]
 夏布龙以及下面提到的艾博，都是巴黎当时著名的女服时装店。


[176]
 格列特纳-格林是苏格兰的村落。按照苏格兰当年习俗，人们在那里结婚可不必具备住房等条件，只要仪式有全体村民参加，婚姻即可成立。然而这一习俗已于19世纪中叶被废除。


[177]
 这首长诗从雨果的手稿上看，多次撰写并修改于1859年至1865年之间。雨果在这首诗中，借橡树的自白，说出了他对17世纪古典主义时代的人文思想及后来历史变故的批判和思考。


[178]
 据《圣西门回忆录》载，德·洛赞公爵曾觊觎炮兵总教习职位，乃托路易十四情妇德·蒙泰斯潘侯爵夫人为他说情。但他怀疑侯爵夫人不肯帮忙，于是躲在路易十四床下偷听，果然偷听到侯爵夫人不仅没有为他美言，反而进了谗言。（见《圣西门回忆录》七星丛书版第七卷335—356页）。


[179]
 拉雪兹神父是路易十四的忏悔师，据说国王1685年废除《南特敕令》是受了拉雪兹神父的怂恿。


[180]
 塔勒芒·戴·雷渥（1619—1690）：法国作家，其所著《故事集》于1834年出版，该书忠实地描绘了17世纪上层社会的生活风貌。


[181]
 此处指路易十四（号称太阳王）与德·曼德侬夫人的婚姻。曼德侬夫人此前为喜剧诗人斯卡隆的妻子。斯卡隆身患残疾。


[182]
 迪东·杜蒂埃：据说此人曾于路易十四治下建议建立纪念碑，以旌表当时文艺大家的贡献，并主张以高乃依、莫里哀、拉冈、色格雷、拉封丹、夏贝尔、拉辛、布瓦洛、吕利等九位作家、音乐家代替传统中的文艺九神。


[183]
 马利园：在巴黎西郊外。1682年，为供凡尔赛所需，在马利建水渠，引赛纳河水至凡尔赛。路易十四时，在那里建造豪华行宫，有森林庄园占地两千多公顷。法国大革命时，行宫被毁。精美的白石池栏等遗物尚存，现移置于巴黎爱丽舍大街街口。


[184]
 拉伐莉埃（1644—1710）：路易十四宠姬。


[185]
 原文为：“他们奉送塞浦路斯和帕福斯。”按：帕福斯为塞浦路斯岛西部的城市，那里有古希腊爱神的神庙。


[186]
 巴维勒（1648—1724）：朗格道克总督，镇压新教徒极残忍。弗雷纽兹生平不详。


[187]
 卢夫瓦（1641—1691）：路易十四的大臣，掌玺大臣勒泰里埃之子。十四岁便袭国防大臣职位。1689年失宠。夏米亚（1652—1721）：法国财务总监，1701年接任国防大臣，因无能受到弹劾而辞职。


[188]
 勒诺特（1613—1700）：法国园林建筑师。他所设计的凡尔赛宫的园林布局成为欧洲国家竞相仿效的法式园林典型。


[189]
 巴丢神父（1713—1780）：著有《美文教程》一书，为古典主义文学定下一些规范。雨果把古典主义比作皇家园林，同时他认为浪漫主义则像“新世界的原始森林”。


[190]
 本诗前五节，译者为李恒基，以下译者为谷未。


[191]
 史称路易十五酷爱狩猎，追逐美妇，朝政先后受夏多罗夫人、蓬帕杜夫人和杜巴里夫人左右。


[192]
 指1789年的法国大革命。


[193]
 特丽亚侬系凡尔赛宫内的城堡。


[194]
 唐打区系巴黎贵族聚居之地。


[195]
 普赛克：希腊神话中以少女形象出现的人类灵魂的化身。


[196]
 让娜：雨果的孙女。


[197]
 韦莱达：德国女先知。


[198]
 伊蒂里埃尔：系拉马丁在《新沉思集》中替卫护克洛维斯的大天使所起的名字。


[199]
 又题为：“这个哭个不休，那个笑个不停；大自然的哲理”。


[200]
 德谟克利特（约前460—前370）：古希腊唯物主义哲学家，与留基伯并称为原子说的创始人。


[201]
 赫拉克利特（约前540—约前480与470之间）：古希腊唯物主义哲学家，爱非斯学派的创造人。


[202]
 罗斯巴赫：德意志萨克查乡村。1757年11月5日，弗里德里希二世曾于此战胜法军。


[203]
 “北风”在法语中是阴性名词，故称“泼妇”。


[204]
 根昔岛：位于英吉利海峡，属英国。1855年起，流放中的雨果居住于此。这组诗其实并不都作于根昔岛。例如第一篇《满意的逐客》就作于1872年，其时他已回国。


[205]
 帕斯卡尔（1623—1662）：法国哲学家。有《思想录》传世。


[206]
 原文为拉丁文，意谓“胜利者，但又是被征服者”。这里雨果套用了一句拉丁成语：“Leo victor victus leoena”（“得胜的雄狮被母狮征服”）。


[207]
 希腊神话中，雅松曾带领阿耳戈英雄去觅取金羊毛。


[208]
 帕利尼尔：特洛伊王子埃涅阿斯的向导。据维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》第5卷，帕利尼尔被海浪夺去生命，埋葬于卢卡尼亚岬角。


[209]
 这里的复仇女神不是伊莉逆司，而是欧梅尼特。希腊传说中阿伽门农王被妻毒杀，其子奥瑞斯忒斯为父报仇而犯下弑母之罪，受到伊莉逆司的追击。雅典娜女神为解俄瑞斯特之困，遂把伊莉逆司请入庙堂，享人间供奉，是为欧梅尼特（慈悲女神）。慈悲女神的前身是复仇女神。


[210]
 法国文学史家J.-B.巴莱尔认为，“就独创性而言，诗集中最值得注意的一首诗是作于‘清晨——将醒未醒’时”的《窗户敞着》这首诗，“年迈的诗人记录下了他在海边将醒时的种种感觉，为此，他作出了难能可贵的、名副其实的印象主义的努力，这种努力甚至超过（印象派诗人）凡尔莱纳后来的尝试”。


[211]
 此处伊冯不知是否确指某人。按此诗所作年代（1859）来看，当时有两位著名的伊冯：阿道尔夫·伊冯（1817—1893），画家；安托万·伊冯·维拉索（1813—1883），天文学家。


[212]
 阿夫朗什：在芒什省，专区政府所在地。


[213]
 富谢：在伊莱维兰纳省，专区政府所在地。


[214]
 福贝：月神，此处喻月亮。


[215]
 斯维登堡：雨果在其他作品中多次提到，说他是“幻象的醉汉，是沉迷在自己遐思中的胡思乱想者”。


[216]
 此诗最初曾拟收入《林陌集》。


[217]
 约伯、琐法：均系《旧约·约伯记》中的人物。


[218]
 科比埃（1845—1875）：法国诗人。


[219]
 弗雷西努（1765—1841）：法国高级教士。


[220]
 魁里纳尔山，位于罗马北部，其间宫殿向为消夏别墅，1870年前属教皇，后属意大利国王，今属意大利共和国总统。


[221]
 依纳爵（1491—1556）：全名依纳爵·罗耀拉，天主教耶稣会的创始人。耶稣会系教皇反对16世纪欧洲宗教改革运动、维护教皇统治、扩大天主教势力的重要工具。


[222]
 雨果家中的保姆。


[223]
 牦牛（I’yak）：恐是水牛之误。西方人对两者常分辨不清。


[224]
 原诗作kohan，意义不明，暂且按其音译作“可汗”。


[225]
 让娜的父亲1871年3月逝世。让娜这时仅两岁。雨果在孙儿孙女眼中，既是祖父，又是父亲，常呼作“老爸爸”（papapa）。


[226]
 红宫：一译为艾勒汗卜拉宫，是西班牙格兰纳达的摩尔人王国的宫殿。


[227]
 托斯卡纳为意大利一地。


[228]
 布鲁图斯是古罗马一贵族，是杀死恺撒的主谋。


[229]
 萨尔马特人为古代生活在欧洲南部的一个民族。


[230]
 科德罗斯传说为雅典最后一代国王。


[231]
 尼萨尔（1806—1888）：法国文学批评家，法兰西学士院院士。


[232]
 拉图德（1725—1805）：法国冒险家。曾在监狱中待了35年。


[233]
 这三人均为希腊神话中受到惩罚的人物。坦塔罗斯因触怒宙斯，被罚永世站在水中，口渴想喝水，水就消退；头上有果树，饥饿时想吃果子，树枝就升高，高不可及。恩刻拉多斯因反叛众神，被雅典娜压在西西里岛底下。伊克西翁因勾引赫拉而被宙斯绑在地狱的车轮上，永远旋转。


[234]
 夏普萨尔（Chapsal）：所指不详。


[235]
 尤维纳利斯本是古罗马最有影响的一个讽刺诗人（生活期间为公元1世纪末2世纪初），其诗歌辛辣地讽刺当时的腐败风气。


[236]
 玛辛（Massin），若弗雷（Jauffret），均不详。


[237]
 1811年，雨果一家住在马德里的马斯拉诺宫。


[238]
 多布朗：西班牙古金币名。


[239]
 “霜月”和“雪月”是法国共和历的第三、第四两个月，相当于公历11月下旬到来年1月下旬。


[240]
 “花月”为法兰西共和历的第八个月，相当于公历4月20—21日到5月19—20日。


[241]
 意思是指小鸟在寻找其他追求光明的伙伴。


[242]
 手稿上原无题，但在草稿上有“乔治长大后读”，“乔治二十岁时尽责的榜样”等字样。在这样的大标题旁，他还列出这一组诗的主题：“祖国”等。


[243]
 罗斯巴赫：德国村名。1757年普鲁士国王弗雷德里克二世曾在此重创法军。


[244]
 滑铁卢：比利时地名。1815年，英军及普鲁士军在此打败拿破仑。


[245]
 奥斯特利茨：捷克地名。1805年，拿破仑在此迎战奥俄联军，大胜。


[246]
 让-雅克是卢梭的名字。


[247]
 拉夫玛（1545—1612）：法国经济学家，著名新教派人士，曾为亨利四世的重臣。巴维尔（1648—1724）：法国政治家，蒙伯利埃总督，曾疯狂镇压新教徒。弗格朗（Vouglants），不详。


[248]
 欧墨尼德斯是希腊神话中的复仇三女神，其中，麦格拉是愤怒和嫉妒的化身，阿勒克托是战争和瘟疫的化身。而克罗托并非复仇女神之一，而是命运三女神之一，负责纺生命之线。阿尔布埃（Arbuez），不详。


[249]
 卢瓦侯爵（1639？—1691）：法国路易十四时期的国防大臣。


[250]
 布夫莱（1644—1711）：法国将军，在路易十四统治时期，曾任王家龙骑兵司令，统帅龙骑兵对新教徒进行迫害。


[251]
 迈那得斯是希腊神话中酒神的女祭司，疯狂放荡。上文中“凶杀的女祭司们”即指她们。


[252]
 指英国革命后克伦威尔与查理的斗争。


[253]
 托尔克马达（1420—1498）：西班牙第一任宗教裁判官，实行宗教迫害。卡里埃（1756—1794）：法国大革命的激进民主派，他曾下令处死许多人，包括旺代叛党分子和囚犯。


[254]
 迪歇纳（1842—1922）：法国戏剧中一个十分大众化的角色，从大革命之后，被看成是大众的代言人。勒泰利埃（1643—1719）：法国耶稣会教士，曾为路易十四的忏悔神父，鼓励国王对新教徒和冉森会教徒进行迫害。


[255]
 宁录为《圣经》中人物，古实之子，著名猎人，巴比伦的王者尼尼微城的建造者。


[256]
 以利亚为《圣经》中的犹太先知，客西马尼园为耶路撒冷东橄榄山上的花园，耶稣被捕前曾在此祈祷。


[257]
 泰勒斯（活动时期公元前580年前后）为古希腊的哲人。


[258]
 安提西尼（约公元前445—前365）：希腊哲学家，苏格拉底的学生。


[259]
 赫西奥德（创作时期公元前8世纪）：希腊最早的史诗诗人之一。


[260]
 以西结是希伯来著名先知，《旧约》中四大先知中的第三名。


[261]
 斯特西科罗斯（公元前632/629—前556/553）：希腊抒情诗人。


[262]
 何烈山是西奈山的别称。


[263]
 伊利斯为古代希腊一城邦；迦勒底为《旧约》中常提及的巴比伦一地。


[264]
 埃宋是希腊神话中忒萨利亚英雄，寻找金羊毛的伊阿宋的父亲。


[265]
 阿蒙为古埃及宗教信奉的神，号称众神之王。


[266]
 巴力是古代中东一些民族所崇奉的生育之神。


[267]
 伊尔芒素尔（Irmensul）不详。


[268]
 德尔斐为阿波罗神庙所在地，在希腊。伯特里为巴勒斯坦古城，曾是宗教活动一中心。


[269]
 提比略为古罗马皇帝（公元1世纪人）。


[270]
 又译冈比西斯，可能指冈比西斯二世（公元前6世纪人），波斯国王。


[271]
 马尚吉（1782—1826）：法国诗人、法官，反对谣曲诗人贝朗瑞的保皇主义者。


[272]
 飞马：传说中诗神所骑的有翼天马，已成为写诗灵感的象征。


[273]
 爱丽儿：莎士比亚的戏剧《暴风雨》中一个活泼的小精灵，来去无踪。


[274]
 维斯特里斯（1729—1808）：18世纪六七十年代欧洲最佳芭蕾舞男演员，生于意大利的佛罗伦萨。


[275]
 埃斯科瓦尔（1589—1669）：西班牙天主教耶稣会教士。


[276]
 阿佛洛狄忒：希腊神话中爱与美的女神，即罗马神话中的维纳斯。


[277]
 塔尔丢夫是莫里哀（1622—1673）所著喜剧《伪君子》中的主人公，披着宗教外衣的伪善者。


[278]
 罗耀拉（1491—1556）：西班牙耶稣会创立人。


[279]
 维什努、密特拉、泰乌塔特斯，分别是古代印度人、伊朗人、高卢人信奉的神。


[280]
 阿提拉：匈奴王，公元434—453年在位，曾进攻罗马帝国。


[281]
 麦基洗德：《旧约》中的人物，既是国王又是祭司。


[282]
 索尔·塔瓦纳（1509—1573）：法国元帅，对圣巴托罗缪惨案负有重大责任。


[283]
 查理二世（1661—1700）：西班牙国王。1679年与法国国王路易十四的侄女路易丝·德·奥尔良结婚。


[284]
 康帕内拉（1568—1639）：意大利哲学家，《太阳城》的作者。曾被监禁达27年之久。


[285]
 布鲁诺（1548—1600）：意大利哲学家，因主张日心说被宗教裁判所判处火刑，活活烧死。


[286]
 阿尔法公爵（1507—1582）：西班牙军人和政治家，曾残酷镇压尼德兰人民起义。


[287]
 伽利略（1564—1642）：意大利天文学家。在宗教裁判所的压力下，不得不违心地发誓弃绝地球自转学说。


[288]
 拉巴尔（1747—1766）：法国人，因亵渎宗教罪被剁去拳头，拔掉舌头，活活烧死。直到1793年，才被国民公会恢复名誉。


[289]
 胡斯（1369—1415）：捷克宗教改革家。被判处火刑后，英勇就义。


[290]
 法尔内塞（1545—1592）：尼德兰摄政。查理五世（1500—1558）：神圣罗马帝国皇帝。格雷古瓦（1750—1831）：法国高级教士。西吉斯蒙德（1368—1437）：神圣罗马帝国皇帝。


[291]
 指巴黎公社战士。


[292]
 阿纳唐（1803—1888）：比利时法官、政治家，曾几次出任部长。


[293]
 圣约翰（Saint Jean）：耶稣最早的门徒之一，热心传教，曾被流放和囚禁在希腊的巴特莫斯岛。


[294]
 哥伦布（Colomb，1451—1506）：著名航海家，被认为是“新大陆”的发现者。在他第四次航行美洲途中，曾因不满西班牙人野蛮对待土著居民而被革职拘禁。


[295]
 布尔曼（Poulmann）：法国越狱的苦役犯，1843年因谋杀罪被捕。


[296]
 高加索山脉（Le Caucase）：相传是宙斯囚禁普罗米修斯的地方。


[297]
 路济弗尔（Lucifer）：意为“明亮之星”，原是天使，因反抗上帝，被斥为魔王，即撒旦。


[298]
 阿弗朗什（Avranches）：法国在英吉利海峡边上风光秀丽的城市。居高临下，可以眺望海中胜地圣米歇尔山。


[299]
 指法国的港口城市圣马洛。


[300]
 圣米歇尔山（Saint-Michel）：大西洋海边的小岛，退潮时可与大陆相通。岛上有建于12世纪的修道院，教堂塔顶高152公尺。


[301]
 凯奥普斯（Chéops）：金字塔中最高最大的一座，又译胡夫金字塔，公元前20世纪第四王朝时所建，塔顶高146公尺。


[302]
 圣米歇尔修道院在“七月王朝”期间已废止，改作关押政治犯为主的监狱。


[303]
 纳梅西斯：希腊神话中的复仇女神。


[304]
 华托（1684—1721）：法国画家。


[305]
 格勒兹（1725—1805）：法国画家。


[306]
 雷尼耶（1573—1613）：法国诗人。


[307]
 伽拉黛：希腊神话中的海神，曾将情郎牧羊人阿西斯变成鲜花。


[308]
 摩洛：《圣经》中所提及的神。


[309]
 西贝尔：小亚细亚古代弗里吉亚地区的丰产女神。


[310]
 安德罗克莱斯：古罗马奴隶，曾被置于竞技场中与野兽搏斗，所遇雄狮正是昔日在山洞中曾为之拔去足中刺者，人兽相逢竟亲如兄弟，举座大惊，叹为观止，皇帝遂予特赦。


[311]
 豪利鲁：原系隐修院，后为苏格兰王宫。查理十世曾流寓于此，1830年7月后回国。


[312]
 艾莱克特拉：阿伽门农的女儿，为了替父亲报仇，曾驱使其弟奥瑞斯忒斯杀死母亲克吕泰麦斯特拉及其姘夫埃吉斯托斯。


[313]
 雅各：《圣经》中的人物，以撒之子，以扫之弟。曾与天使角斗，胜之，上帝赐名为以色列。参看《旧约·创世记》。


[314]
 布鲁图（约前85—前42）：古罗马政治家。公元前44年3月15日与卡西乌等刺杀独裁者恺撒。


[315]
 阿里斯蒂德（约前540—约前468）：雅典将军与政治家，世称“正直的人”。


[316]
 此系写《清晨漫步有感》的次日。


[317]
 勒潘多：希腊城市。1571年10月7日，奥地利的唐璜于此附近在对土耳其人的一次大海战中获胜。


[318]
 吕岑：德国城市。1632年，居斯塔夫·阿道夫于此战胜华伦斯坦；1813年，拿破仑一世于此击败俄普联军。


[319]
 杰里科：巴勒斯坦城市。


[320]
 以赛亚：犹太人的先知。《旧约》有《以赛亚书》。


[321]
 欧比涅（1552—1630）：法国作家，其著名诗集《悲歌集》（1616）被誉为法国的《神曲》。


[322]
 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神。


苦岁集


苦岁集

冯光荣　杜青钢　张秋红　译

我对大海说

我对大海说：你好！你是否同意，

入你雄狮之穴，探你深渊之秘？

我来自遭受奴役的人们中间。

深渊，我不知是否还活在人间；

我心中的良知已成一具僵尸，

但这沉重的死尸还把我驱使。

她虽被毁灭，却仍活在我心上。

请你回答我，深不可测的海洋，

我的脸是否阴森可怖如判官？

我愿意以死来换得威风八面。

死人眼神都这样莫名的严峻，

当这阴森的目光紧盯着暴君，

暴君也会像赤裸的孩童颤抖。

大海啊，既然士兵——叛徒的走狗，

用他的旗边擦去了卑鄙行径；

既然神父出卖了他的信徒们，

把不知什么忒多母
1

 扔进深渊；

可怕啊！既然法官在罪犯一边，

既然叛徒行径成了辉煌功勋，

既然法律只不过是一纸空文，

有人在过道里暗算了法兰西，

大海啊，我宁可和死者在一起

也不愿在这卑劣的世上偷生。

云层中偶尔会露出一团黑影，

表明鬼魂也可能闪现出原样。

以赛亚的尸布诵出圣诗凄凉。

我只愿变成一个被激怒的人，

变成一个黑暗和真理的化身。

要想有良心就只好别再做人；

我是谁？大海，请告诉我的姓名。

想入非非使帝王们受到惩处。

这莫非厄里尼厄斯的亡灵乎？

这莫不是厄勒克特拉的鬼魂？

但大海却对我说：欢迎你，幽灵。

6月14日

我向你走来。

黑夜在头上降临。

啊，你这伟大的痛苦和天真，

你使大地净纯，你是判决法官，

世人遭灭顶之灾已为时不远，

深渊，你洞悉深渊；广袤的大海，

你深邃的目光闪现亮光惨白，

六千年来人类总是那样低贱；

你可以看透我们心灵的深涧，

而我们却无法了解你的底细；

你能反映黑夜、永恒和法律，

并揭开各种表象使一切透明，

你是上帝，用大套车驾驭群星

在混沌、地狱和天穹间冲击，

驾着黑色巨车驶向神秘之地。

我已摆脱了众所周知的耻辱。

既然胜利用狡辩来掩护叛徒，

既然教会、军队、教义，还有法律

要求当权的罪魁封官保举，

既然我再也不能不满腔义愤

面对那阴险卑鄙的天下众生，

既然最卑鄙的人竟最有权势，

我无意与此辈为伍长留人世。

心灵低贱和高尚都令人窒息，

令我恐惧。你要我与你创奇迹？

把我高傲的心化作狂风怒号，

化作你掀起的阵阵巨浪狂涛，

像无数拍岸的浪花那样反抗，

像你的潮水——吞没黑暗的希望？

1852年9月

（冯光荣……译）

我把耳朵贴在上天的良心上

我把耳朵，透过我小小的牢房，

紧贴在硕大的上天的良心上。

我倾听。沉思时我逃避，孤独时

我飞去。无论谁把人间当囚室，

都到天堂去躲避。我为此担心，

仿佛巨大的灵魂钻进我的心，

既哆嗦，又为之高兴。悲喜交集！

有人对我说：去惩罚。打垮仇敌。

雷霆是上苍复仇掷出的黑镖。——

我从一片淡红深处探头远眺，

从那星空之边，仿佛就从窗前，

对着法官、神父——多么道貌岸然，

将正义和真理朝其身上倾倒。

活下去！继续干！我的歌在怒号，

我的诗在流血，在冒烟，在痛苦，

仿佛从昏天里半张的嘴喷出，

落下，猛冲，爆炸，而在你的面前

恐怖、暴风雨和耻辱正在漫延，

在惩罚，在淹没，在溅污，在升起，

这是上帝对你的耻辱的唾弃。

1870年2月26日

（冯光荣……译）

一个民族站起来了

一个民族站起来了，这是个伟大的民族。

他光芒四射，向前迈进，带动人类的进步。

其他民族纷纷惊叹：“看，我们的向导！”

他经历过九三年那前所未有的风暴，

他敲起丧钟，将旧世界埋入坟墓；

在残酷的斗争里，他始终令人赏心悦目；

这骄傲的民族冲破重重苦难的罗网，

将那一片黑暗变为灿烂的阳光；

啊，神灵，上帝，怒火中烧的救星，

他将长期来的动乱变为光明。

他曾经有过帕斯卡
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 ，有过莫里哀；

他曾经看到他所支持的民族友爱

犹如常春藤在他周围长得郁郁葱葱；

六十年间，伏尔泰曾出现在他的顶峰，

这火焰般的思想家以幽默为武器，

这阻止流放的巨人自己却颠沛流离，

这旗手为灵魂引路，为天职启发觉悟，

对一片陈词滥调进行了无情的扫除。

这个民族自身的力量不断壮大；

由于法兰西的哺育，他遍于欧罗巴；

由于欧罗巴的培养，他遍于全世界。

他善于在千变万化中保持和谐；

每个家族都是个数字，他便是数的积累；

这个民族胜过一切民族；他是整个人类。

他是刺向阴森可怖的森林的尖刀；

他昂首阔步，一切谬误望风而逃；

他在人间直言不讳；从他的思想里

喷出火山的熔岩，他要解放奴隶，

解放妇女，解救弱者，解救愁苦的乞丐，

解救无知的盲人，以至年代久远的黑夜

拖着古老的锁链，从他那与丑恶、仇恨、罪行

势不两立的火焰面前消失了踪影。

他的周围是一切罪孽的废墟，

是一大堆可怕而致命的恶习的残躯，

是获得新生的美德，是复活了的权利，

是无数儿童向他伸出的小小的手臂。

他从不提他的恩惠，他只说：“我责无旁贷！”

他全力制止战争，他摧毁断头台。

父老兄弟啊，他贡献生命，消灭霸主，

虎视眈眈中，他强大无比，决不轻信叛徒，

他纯洁如花月的黎明，一往无前，

他的眼睛永远凝望着理想的青天。

突然，他中了埋伏，落入了虎口，

在街垒那儿留下了他的尸首。

这死难者被封住了嘴巴，遍身褴褛，

衣不蔽体，血迹斑斑，面色苍白，失去荣誉，

那卑鄙而虚伪、怯懦而残忍的杀人犯

伸出黑手将他推入长夜，犹如推入深渊。

十二月
3

 引来凶手的上议院，露出狞笑，

向策划这场谋杀案的国王们拍手叫好，

国王们散发出这吊炉的一阵阵臭气。

在惨遭毒手的菲亚尔代斯
4

 面前，法官包庇

巴斯蒂得
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 教士为杀害亚伯的该隐祝福。

罗马教皇呀，你真连狗也不如，

纵然你的三重金冠像巴比伦塔
6

 一样高，

比天上的繁星有更多的钻石珠宝，

从西克斯蒂纳小教堂
7

 照亮整个夜空，

你神圣的讲坛富丽堂皇，你的魁里纳尔宫

高耸入云，俯视着罗马世界的一片汪洋；

国王们呀，法官们呀，你们连狗都比不上；

暴君呀，尽管你披着皇袍养尊处优，

你却不如那赶来舔去满街鲜血的狗！

1869年12月2日

（张秋红……译）

暴君

他恶贯满盈；他将人民的眼泪与鲜血喝尽；

到处家破人亡，离乡背井，寡妇在呻吟，

到处十室九空，孤儿在流浪；

恶狗般的专制魔王就是这样将苦难、

罪行与绝望堆积如山，逼得我们的诗篇

在复仇女神的哺育下成长。

将他捧上宝座、为他披上皇袍的爪牙

一齐围着他；罗马一言不发，连说话都害怕；

别人谁也不准同他接近；

御用军守卫在他的宫殿四周，彻夜不眠，

每一道城门，每一座炮楼都戒备森严；

世界在发抖，他也胆战心惊。

一想起他所有的前任全都埋葬

在排山倒海的怒潮中，他就顿然颓丧，

禁不住神色惊慌，面色如土；

历史，这时代风云的不朽见证，

让卡拉卡拉
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 堕入阴沟，臭不可闻，

让茅坑成了尼禄
9

 的归宿。

他在宫里漫步。这里，大家都将他保护，

这里，教士崇拜着得意扬扬的奥古斯都，

这里，一张张脸都抹上香粉，

这里，尘世大献殷勤，以博取他的青睐；——

突然，他吓得魂飞魄散，听着九霄云外

爆发出一阵阵惊雷的笑声。

1853年8月15日于泽西岛
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（张秋红……译）

和阿波罗牛斯
11

 传

圣人们都遵循其必然的梦幻，

心中铭记着众生所受的苦难；

在天车上四方巡察；

诸圣造生命、灵魂、太空和数量；

一只慧眼暗地里把上帝思量，

另一只却盯着恺撒；

上帝推出一颗颗硕大的辰星。

在苦涩的黑夜，或惨白的黎明，

黑暗、深渊还有花卉，

永恒的万物显出巨大的影像，

它们的一只眼睛里充满阳光，

另一只却掉下眼泪；

诸圣——万民倾听其布道——的思想，

十分关注大海、花冠和那太阳；

关注着耶稣的卧树，

关注着黑暗——光明升起的深渊，

同时注视着睡梦中的大自然

和人类遭受的痛苦；

于是，以弗斯
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 ！——这件事你很清楚

——北方七星和阿德巴朗，边讲述

宇宙——烈火黑暗中生，

人间，——上帝对其杰作浮想联翩，

他们突然站起大声喊：要勇敢，

斯蒂芬牛斯！揍暴君！

1854年4月6日于泽西岛

（冯光荣……译注）

和《惩罚集》

复仇女神
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 脸色苍白，化作蜂群

在人世间

播下恐惧，不愿人类空有灵魂，

人心冷淡；

三女神在我们头上晃动锁链

歌声阵阵，

要我们都充满仇恨，怒火冲天

对付坏人；

三女神暗地里四处飞来飞去，

空中查访，

怀着满腔怒火，让愤怒慢慢地

溅出电光；

——喂！醒醒！难道你没有看见朱利
14

 ？

来！请向前！

朱庇特的闪电投枪打算投击？

你没看见？

到处都在作恶，犯罪，充满恶习；

犹大美梦；

那国王，那法官，一个收买正义，

一个卖送？

打吧！——于是蛇发女魔怒吼向前；

施展魔法——

不祥之兆，把深渊向犹大展现，

问道：“来吗？”

于是诗人也跟随着这些神仙。

来也，妖精！

很好！——于是在高不可攀的山巅，

黑暗森林，

在炎热的沙漠，在呼啸的海洋，

昏暗夜晚，

分外高兴；在下面，在晨曦初放

的大草原，

在蓝天、夏季、草丛和遍地苔藓，

热情奔放，

在牧歌中——甜蜜的事情花一般

朵朵怒放，

犬蔷薇，满怀着深情的玫瑰，

嫩荆棘丛，

看见捣蛋诗人路过：他做得对！

齐声称颂。

12月6日

（冯光荣……译）

惩罚

啊，永存于我们的世间！

不！既然这些男子汉，

自由啊，你的儿子

只不过是些女人，

挽救这些灵魂

就是我的意志。

既然一切都在倒塌，

既然在暴力下

这芸芸众生

只是泥沙与尘土，

做中流砥柱

就是崇高的责任。

法律没有死亡，

正义依然坚强，

我们依然是一个民族，

沉思的上帝依然是见证，

只要一个灵魂

孕育着愤怒。

当整个人间

充满了苦难、

耻辱、悲切、

疯狂与麻木，

诗歌这到处

盛开着鲜花的原野

必须有所有的玫瑰花，

有诗歌的英华

所洋溢的阳光灿烂的春天

那万紫千红的花朵，

必须冒起地下火

那缭绕的轻烟。

当一个人

由于受到罗马的奉承，

竟能与整个世界对抗，

不偿还任何债务，

并用耻辱遮住

升起的曙光，

当一切都将他庇护，

当伴随着他的队伍

骄傲地匍匐而行，

这一伙贪婪凶狠的恶魔

面对饱经忧患的祖国

竟无耻地感到高兴，

当人们失去了武器，

当满面泪痕的提尔泰奥斯

引起司卡班的欢笑，

当历史在激动，

当男子没有光荣，

当女人没有面包，

让人们通过我的诗章

看见受到惩罚的国王，

看见凌辱，

看见风暴，

看见伟大怜悯的整个怒涛，

当然很有好处。

当然，法兰西啊，我应该

博得你怒火的青睐，

当我大声疾呼：“前进！”

当我鼓动

愤怒的劲风

唤起灵感，唤起雷霆。

当我向歌手

呼喊：“请和胡兀鹫、

隼与坐山雕

进行较量！

战斗吧！让我们展开翅膀，

既然它们在空中萦绕！

“请抨击奴颜婢膝！

怯懦与卑鄙

原是骗子的支柱。

请和无耻的主子作斗争！

让我们的灵魂

化成雷电将他驱逐！”

我感到激动不已，

我爱我自己；

当暴君在黑暗中

低下头，等着我

从他的上空飞过

我露出满意的笑容。

他们可怕的发展

造成怎样的深渊！

我满怀着兴奋

看见，在化为灰烬的世界上，

直躺着那些魔王，

成长起那些天神；

他们高踞于顶点；

但丁举起他的铁拳

迫使他们停止，

并将他们压低

上帝为了正义

造就了这主持公道的勇士。

当深渊张开大口，

当人民在忍受

得逞的恶魔的蹂躏，

这异乎寻常的粗绳，

这无比的仇恨

维系着所有的心。

无赖有许多人；

卑鄙下流的暴君

践踏着法律——

他们的牺牲品，

伴随着罪行

传出令人惊恐的笑语。

我让我暴风雨般的赞歌

迎着他们的欢乐

闪闪发光，熊熊燃烧，

当我的客人——光彩

从我的火炉里显现出来，

我的灵魂感到骄傲。

为了打击叛徒、

假神与虚伪的神父

那卑劣而毫无人性的一群，

挺立在我的巢里，

我向霹雳

指出最短的路程。

这是神圣的征途。

我的诗篇正鼓舞

耶稣胜过狄拜，

正义压倒奸邪，

理想的世界

代替兽性的汪洋大海。

这事业就意味着正确。

对假恶丑的深恶痛绝

就是对真善美的执著。

从历史的山洞里，

从我达到的境地，

我发现潜藏的塔西佗；

玉外纳这雄狮，

秃顶的埃斯库罗斯，

齐声向我叫好。

宛如忧郁的哲学家，

我在诗节里播下

利比亚的风暴。

阴影是我的情侣；

我爱暴风雨，

我爱狂澜；

我爱讽刺诗的巨浪

行将吞没的国王

那极度的混乱。

啊，苍天！当仇恨从容不迫时，

当仇恨来得有理，

当仇恨这伟大的幽魂

犹如艾莱克特拉

一直追向天涯，

我爱这仇恨。

1875年4月23日

（张秋红……译）

愿人类摆脱枷锁

喂，去干吧！撒谎、抢劫、偷盗、破坏，

你们相互勾结吧！要把人吓坏！

我们准备着戴孝、死亡和牺牲。

愿人类摆脱枷锁成为自由人！

任你打杀！我们必要时会冲垮

最后的营垒，摧毁最后的绞架！

这暴力埋葬思想的凄惨决斗，

在胆怯的世人面前多么丑陋！

让历史重演，牢牢地咬住未来！

让埃诺
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 来杀戮，马斯泰来消灾！

老爷，把他们当猎鹰，我们当猎物！

把我们青筋暴露的双手捆住！

送我们去流放、服苦役、坐牢房！

在那天边隆起的黑色山冈上，

把可怕的绞刑架——干瘦的骷髅，

架起！让远古时代的神王鬼酋

逐个地冒出来，从口袋里掏出

一个个妖怪，并来个一掷孤注，

咆哮着把它的最后一张牌打，

那最后一个尼古拉和波拿巴！

对了，大声赞美上帝，发誓赌咒，

乞求小绵羊、上帝和真主保佑！

让沙皇、国王、皇帝和所有君主

派出全体刽子手去尽情杀戮！

我们全被出卖、征服、驱逐、消灭，

犹大们相互接吻，何等的亲切！

够了；把我们头颅全拿去试剑！

只要曙光升起在东方的天边！

只要它手中握着所有的火炬，

灿烂的未来从我们坟头升起！

只要新的人类能在世上诞生！

经历了这般痛苦和流血牺牲，

只要夏娃能用手带给老亚当，

这种新的人类，普天下的希望！

只要神圣的一天——我激动万分——

来临，在我们——大战中最后牺牲

的人、罪恶暴力下的最后尸骨

——死后，能够见到用我们的痛苦、

骨灰和灾难所建成的伊甸园，

人类珍爱和平，老鹰翱翔蓝天！

1854年10月18日

（冯光荣……译）

你在朝罪恶前进

凯旋。没雾，天气晴朗，一片光明。

可以肯定，你是在朝罪恶前进；

跳舞吧，建造吧，基础十分牢固。

神权保你穿上残废军人制服；

教皇为你祝福，苏丹把你保佑。

你福星高照，日照中天，别发愁；

多美！巨人南洛
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 ，凶猛的朗塞斯
17

 ？

查理大帝、恺撒、拿破仑、卡图什
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 ！

王子，曙光向你露出媚人笑靥。

无限幸福使你天空充满蔚蓝。

你终日里寻欢作乐，骄奢淫逸，

任何享乐机会你都从不放弃；

你沉湎于花天酒地，醉生梦死，

每时每刻都在作乐，歌舞不止。

你要什么？权力？敲铃。全国选举。

法国人是伏尔泰派，最守信誉，

让你满意。你要宫殿？拿去。请挑。

不必客气。坐上哪个御座最好？

凡尔赛宫这个，或罗浮宫这个。

用天鹅绒铺垫的杉木椅不错，

肯定和最好的宝座不相上下，

雾月和十二月政变是宝座支架。

“雾月”是用权力，“十二月”是用暴力。

荷兰模样与科西嘉模样一体，

从正面看，这就是法兰西面孔。

你要荣誉？戴上你假面具——“成功”。

你已不再是年轻人。没有关系！

丘比特
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 已在你门上轻轻叩击；

维纳斯
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 派巴乔希
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 向你传温情。

白天你时刻有，啊，恺撒，啊，外甥，

荣誉、幸福、辉煌，仿佛海水溢出

倾泻在花丛上。

晚上则遭报复。

幽灵于你无妨。睡吧，它已被捕。

一只手已把魔鬼的翅膀抓住，

手张开，放出了梦——大难从天降；

真相大白；你做噩梦。我的诗章

晚上化作你妻，而幽灵则就寝

在你床上，对你说：“你不如油灯，

却自以为是太阳！”命运在眼前，

你看清了自我，啊，可怕的灾难！

啊，瘟神！又变成胆大妄为的无赖，

王公贵族一落千丈，无人理睬，

把一顶破毡帽戴头上当皇冠，

在伦敦一无所获，回来多艰难，

手中失去权杖，脚上失去革靴；

一切——付代价的权威、奉承、上帝，

都在你惶恐不安的眼前消逝，

一切——从万贯家财到成百卫士！

你身处逆境，惊慌失措，不理解

你的命运；你问：“从前还是将来？”

你想反省。不对。你是深感内疚，

良心无情地惩罚你长眠不休，

人人对你诅咒、侮骂，劈头盖脸，

你犯下的罪孽反复把你纠缠：

蒙马特尔、那满载尸体的车辆、

监狱里的铁镣、港湾海上牢房、

大屠杀、夏莱、居奇尼埃、希拉斯、

选举、黑篮子旁阴险的票匣子、

毕多雷两次遭枪击、卡宴
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 、马扎、

流亡者、被走狗紧盯的朗贝萨，

街上经常血流成河，惨景可怕，

博丹
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 遇害，迪苏遭难，儿童被杀；

你只见断头台、尸体、风暴、恐怖，

头颅在找身躯，身躯在找头颅，

你的耳朵已经听见，在劲风中，

土伦
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 在向未来开炮，雷声隆隆。

7月9日

（冯光荣……译）

我直言不讳对你讲

“维克多·雨果先生难道

没意识到他的诗歌已变

得太单调了吗？”

——《帝国日报》

好吧，社长，我直言不讳对你讲，

我认为，确实，这件事说来话长。

这种对话后来变得令人心伤。

我们俩所唱的牧歌十分凄凉。

你真使我厌烦，我神圣的法官。

你是否愿意我们俩再谈一谈？

咱们谈天文学或者谈谈马医。

是的，我确实曾把这大棒举起；

难道谁会拿起扇子去打击人？

你何时对这些细节唠叨不停？

以后呢？好，我承认，这讨厌，无耻，

我杀了这个女人，干了件坏事；

如果你愿意，尽可暗把诡计耍。

我带钉的鞋上粘有她的白发；

这类事在戏剧中已见惯不惊。

法官，对女人讲这些是否动听？

看来我们俩应该改变话题。

我把绝妙的创造藏进洞里！

我抢了钱，撬了盖着的保险箱。

明白。老一套！恭贺你，啰唆社长；

你最好换个花样，手腕要高明。

你一再重复：——脑子里糊涂不清。

——十二月。——在树林边。

一个下雨天……——

唉，我直言不讳吧，这让我心烦。

你实在缺乏想象力，太煞风景。

而你对这件事却又十分热情。

那女人已年迈，而我穷得可怜。

总之，当五月让人们无限心欢，

当小鸟儿在树林里发出歌声，

地里充满人影、爱情，笑语欢声，

既然在这个季节，玫瑰花开时，

为何不开开心，见鬼！谈别的事！——

而法官答道，像法律那样忧愁：

——你被害的母亲在那儿，你背后！

1854年12月22日

（冯光荣……译）

海边

白天驱走了夜晚刮起的长风；

太阳在海面映出长长的彩虹，

冉冉升起，大海赐予——得意忘形——

一条火链，仿佛变成一颗彗星；

船儿颠簸着破浪前行，黑帆在

海风的吹拂下随浪东倒西歪；

海滩上出现一座陡峭的石山；

公路从平原一直延伸到海滩，

然后呈Y字形分成两条岔道，

货车开到这里来拾滩边海藻；

当海水上涨，到处是一片汪洋；

海浪在海风吹打下呈泡沫状，

徐徐飞升，仿佛白色浪花之中，

几片浪花复活，变成海鸥临空；

远处，黑暗中发出不停的咆哮；

而天上薄云能让它愉快欢笑，

这桀骜不驯、深不可测的海洋；

欢快的黎明嬉戏咆哮的海浪；

清新的海浪扑打坚硬的岩身；

永恒的青春展现出道道波纹；

无邪的苔藓用苦涩海水养大，

在海边老墙般的黑岩下开花，

大自然仿佛无上的尊神一般。

远处的海鹰在暗礁上空盘旋，

仿佛蝴蝶翅膀拍打在玫瑰上。

我坐在大海边，独自沉思冥想，

甚至没看见庄严肃穆的天边，

在冥思苦想中看着耶稣受难，

苏格拉底垂死，基督脸色惨白，

我在“流放岩”脚写这挽诗致哀，

当那自称科西嘉籍的荷兰人，

用武力外衣笼罩人类的精神，

堂皇地执政，当上法兰西皇帝，

靠着骗人的誓言和“伟大胜利”。

（冯光荣……译）

锥子

啊，可怜老头，你生活平静淡泊，

经常饥寒交迫，但总睡得安详，

仿佛店里那噼啪燃烧的柴火，

你享受着阳光。

当神父、管堂和执事经过面前，

你不屑一顾，只一阵责骂耻笑；

在挑水郎、姑娘和马车夫中间，

你在蓝天下笑。

他也许是你祖父——你懂历史吗？——

从前住在破屋里，孤独而辛酸，

赤脚，苍老，在荣誉面前光脚丫，

高乃依，我祖先！

与你何相干？你得过且过，惶惶

来到这世上，几乎不知怎么办，

把这张新皮补贴在旧鞋垫上，

一个角，一个眼。

你常去酒店里细细品尝黄丹；

工作既繁重、单调又冷漠无情，

你饱尝生活艰辛，但忙里偷闲，

借酒寻欢纵情。

在任何权威前，不论曲直是非，

你卑躬屈膝，太胆小，软弱至极；

你贫穷可怜，但却盲目地认为，

警察能当皇帝。

你像一头被套上枷锁的畜生，

别人在打仗，当人群骚动如潮，

你却说：我实在太老。让年轻人

去送死，这很好。

你的铁锤经常在鞋面上敲响。

你清早就笑，笑是你唯一法宝；

黎明在你从不梳理的银发上

道道金光闪耀。

一堆又臭又烂的鞋，四周堆满

玻璃碎片、瓦砾和破旧的衣裳，

钉在漆黑的天花板，鞋影翩跹，

在旧墙上摇荡。

如麻雀饮蓝葡萄酒，喳喳不停，

太小，难觉察暴君或国王，不见

布吕图斯——目不转睛的黑幽灵

徘徊在你身边，

仿佛衣冠不整的老行吟歌手，

你振臂高喊：请来看我的市场！

你的锤子可以将鞋翻新补旧，

也可战胜沙皇。

11月15日于泽西岛

（冯光荣……译）

神示

把事情告诉我吧，

大海？天上在干吗？

蓝色大海，你要我

答应你什么事情，

我，如飘散的乌云，

满怀忧伤地路过？

我是熊熊的火焰，

我是可怕的上天，

青天震耳的呐喊，

无数闪电的车轮，

昏暗的旋风滚滚；

如铁甲行者一般！

我是粗野的雷神；

我将含
25

 碎骨粉身，

和窝中卡帕纽斯
26

 ；

我的爪已经抓牢，

铁石心的众法老

满脸伤痕血不止。

我发光、打击、轰鸣。

上帝要毁灭凡尘，

是我在呐喊：试试！

是我把灵魂焚烧，

把灵魂化作火苗，

把阳光变成疯痴。

啊，大海，我掉海里，

劈坟墓如砸玻璃；

当我一摸到夜神，

夜神便厄运难脱；

我向铜像吐唾沫，

铜像便无踪无影。

当我紧紧地咬住

坏人、叛徒和懦夫，

坏事仿佛都逃躲；

当我的脚下踩翻

某个可耻的黑汉，

就听说：上帝刚过！

我用火炉来烧焚

所有创世的巨人，

巨人双臂在痉挛；

我制住他们狂叫，

带走了凶狂神妖，

巨人发间我闪电！

他们殿里我吃光

五个索多玛
27

 国王：

居、扎姆、以诺
28

 、厄洛夫、

贝尔
29

 ——害人的恶魔……

你现在代替了我，

用你脚跟，奥洛夫！

奥洛夫是我兄弟；

两人同车站一起，

消灭脚下——一条心——

我除去夜幕笼罩

撒旦的星，他挖掉

沙皇暴突的眼睛。

怎么？此时才知道

奥洛夫是个圈套！

得意扬扬，魔王们

沉浸于胜利功高，

像圣女般的微笑，

像孩童般的天真！

杀人犯们在城里

睡得竟如此安逸，

他们罪行未受惩；

脸轻轻贴着枕头；

托博斯克，白母狗，

趴其脚下食人民！

在他们的噩梦里，

姐妹母亲在哭泣，

他们臭名让人愧，

当从乌云里传扬，

如死亡号角吹响，

令人恐怖让人啐；

他们在用火毁焚，

从黄昏烧到清晨，

从早上烧到晚上，

整个大地在燃烧，

浓烟滚滚四周绕，

仿佛灵堂的炉香；

他们召来了家人；

对女儿恩宠万分；

用阿蒂拉
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 的抚摩，

然后祝天下和祥……——

告诉我，深深海洋，

我们在干些什么？

你，大海，既然无法

掀巨浪，让耶和华

在你的浪涛里面，

证明你上帝附身，

突然变七头蛇神

像涅瓦河
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 水蛇般；

既然你驾驭的水

不敢向洞穴流汇，

你命令它：快过来！

既然王位可避难，

你曾经洪水泛滥，

如今仅仅是大海；

既然正义已扭曲；

飓风咆哮右手举，

将我掌握手心间；

深渊是我的归宿，

伟大理智在何处？

神秘和黑夜后面；

既然我，炽热火焰，

充作但丁的慧眼，

我把死亡播人间，

令疯狂的人逃跑，

我，是无形迫击炮

突然射出的炮弹，

既然我已经无能，

只发出单调声音，

仿佛苍蝇嗡嗡叫，

既然我愚蠢透顶，

在尼禄们的头顶

像球一样的滚跳；

既然上帝宽无垠，

“我去也！”如同雷霆，

在那满天乌云上，

面对昏暗的海潮，

失望地大声咆哮，

如沙皇垂死榻上。

1855年4月18日

（冯光荣……译）

在一座教堂里

在一座教堂里，我曾听见一名

身上穿着罗马黑制服的男性

说：“保佑安息在圣地的恺撒吧。

他扼杀真理罪责在深渊，人民，

而王子总是对上帝计从言听，

用手把受害者打杀。”

在街上，我见过这样一张广告：

“以法律的名义！你们，贫富老少，

请安静！听命令。王子御驾出征，

已经凯旋；现在正在建设社稷。

他干的是善事。我们代表正义，

他则代表道德标准。”

啊，神父，你，法官，要知道用颂扬

来代替谴责，这太无耻，太荒唐，

当屠杀使全城陷入血的河流，

啊，奴才们，阿谀奉承，卑躬屈膝，

暗地里清扫大街小巷的血迹，

比刽子手卑鄙丑陋。

3月10日

（冯光荣……译）

他们嘲笑我们

他们嘲笑我们说：

——这些人，真是，

他们的眼睛实在是太不好使，

把平坦易行的正道置于一边。

这些笨蛋哪里去了？真是可怜。

他们要死亡和苦难。如愿以偿。

喂，马昂，喂，西布尔，喂，特洛普朗，

他只想这般白痴个个像我们

富裕、伟大，主子犒赏年年有份。

傻瓜！“但愿如此”，他们只需嘴讲。

参院主动招纳，他们却愿流放！——

但他们看不见眼前，讨厌、卑贱、

满身污秽、血迹，走向可怕黑暗，

走向耻辱、堕落，灾难已临门；

走向上帝——夜里恼怒盯着他们；

走向深渊，那里全是叛徒、骗子；

而他们眼里在嘲笑我们近视。

（冯光荣……译）

假上帝的传教士

假上帝的传教士们演戏真行，

坏事迭起，

那波拿巴和你——讨饭的农民

当了皇帝，

你本可做一个人，却愿当野兽，

活牲口群

内部相互倾轧，四面八方争斗

从不歇停，

千百万低头弯腰前行的人群，

懒散市民

你们目光迟钝，不如野兽成群

活在森林，

无知的群众中悲惨事件迭起

报仇雪耻！

服丧的人、嫉妒小人和蛇，一起

咬向雄狮，

告诉我，在巴黎或罗马，谁都能，

可耻，心惶！

把耳朵贴在地上，听见这个人

谈论死亡，

他的手段高明，诡计变化多端，

数量惊人

相当于在那夏日蝉鸣的夜晚，

天上星辰；

我脑子里反复出现林荫道上

血腥屠杀，

而莫尼
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 、特洛普朗，蹒跚走向

这吹牛家；

皮布拉、芒塔纳、贡比涅，丧良心，

全当儿戏；

谋杀之多，胜过那十月的苍蝇

下水道里；

祭司没有信仰，弟子不懂教义，

代代谬传，

这一切在心中汹涌，如洪破堤，

猛烈呐喊！

所有这一切使得我心灵深处

怒火中烧，

而礁石在波涛冲击下未溅出

更多水泡；

这一切使我的诗如流传歌谣，

十分可怕，

仿佛身陷罗网的猛兽在咆哮，

令人害怕。

我挺身而立，是可怕的报警人、

时代先驱；

我的诗同样充满了深仇大恨，

恐怖无比，

不亚于赫勒
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 之女在依普萨拉

唱圆舞曲；

世上任何权力的干预都无法

将它除去。

从我手里，这暴君、法官和部长，

一丘之貉；

仿佛一口气想吹灭北风一样

无可奈何。

11月28日

（冯光荣……译）

当手和冰凉的脚上弹洞绽开

当手和冰凉的脚上弹洞绽开，

四肢鲜血流淌，

法兰西——基督教民双臂反绑在

十二月的刑场；

当额上扎着刺在绞架上喘息，

全民族在祭祀，

你这可怜虫却去向凯夫
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 贺喜，

用铁锤和钉子。

他面带微笑给罪恶保驾护航。

莱韦出卖方舟，

而现在他却在书中慷慨激昂：

“再前进，不停留！

在停滞中，全都死亡，逐渐消逝，

黑暗纠缠不清。

动词给予上帝，话语给予理智，

人民给予法庭。”——

他为权力辩护！真遗憾！真难受！

不愿人民沉睡！

啊，神圣真理，出自于坏人之口，

表扬面目全非！

曾目睹他所犯罪行的过路人

见他队伍庞大，

听他宣传，问道，为什么他这人

竟会这样讲话？

因为他怕上帝！因为他怕法律！

这骗子在发抖！

因为他毛骨悚然！全不能自已，

心里总在颤抖！

他们弹冠相庆，无耻杀人魁首

高歌：这不要紧！

他指的是公墓，那里躺着自由，

那可怕的亡灵！

因为在欢宴时，他见黑夜降临；

在黑暗宴会上，

他听见未来——铁面无私不徇情，

暗中脚步声响；

因为将受惩罚！他预感到自己

像树枝般折断！

因为他脸色惨白，听见上楼梯

来客铁石一般！

1月21日

（冯光荣……译）

你们没有提防我们人民大众

你们没有提防我们人民大众。

在我们的队伍里，在这伟大的时代，儿童

成了大人，大人成了英雄，老人成了巨人。

啊！有朝一日你们将怎样的惊讶得发愣，

当你们这些奇丑而可笑的恶鬼看到

法兰西伟大的人民逃脱了你们的魔爪！

当你们看到你们的爵位、财富、

权力、地位、名誉、大笔的赌注

和你们目空一切的极度的傲慢

在巨人的进击下毁于一旦！

徒然地紧紧抓住你们的崩溃

那虚弱的碎片，疯狂而又狼狈，

你们在挣扎中依然放逐，叫嚣，

漫骂，但历史将放声大笑。

1862年

（冯光荣……译）

良心

——你有时听从良知吗？——毫无疑问！

——她告诉你什么？

——她对我说：逃遁。

任何路都过于艰辛，过于狭窄。

用荣誉这个词对抗权力，妙哉，

从这两者冒出一个沙哑声音。

定个价。这英雄多少？弟子几文？

评委几许？行。给吧，大方些。我宽恕。

拿出千千万万，撒给人民几苏
35

 。

向神父买上帝。上帝不要分文。

先肯定一点，你丝毫没有灵魂。

这很惬意。人是黑夜、物质、动物、

灰烬，好事和坏事一点也不做；

人到死时，对什么事都不负责，

如同暗中掉落沙滩的七头蛇
36

 。

嘲笑这些疯子，相信善良、正义、

美好，认定宫殿将在坟墓上建起。

作乐吧，别怕幽灵，它纯属虚幻。

发誓撒谎吧；誓言是拉长的线，

直到绷断。战争、原形暴露无遗、

恐怖、杀戮和死亡。请你当皇帝。

确定目标，达到目的，赢得满贯；

杀吧，狂笑吧，统治吧！

——啊，大坏蛋！

12月12日

（冯光荣……译）

他做了什么

内疚？他？！他做了什么？但那卡宴？

十二月二日？什么！要他牢记心间！

这些人丝毫没有这样的毛病。

记性对你们大家有用。要斗争、

生存、吃苦，要做某种理论助手；

要是干得不好，你就拍打胸口；

好、坏、真、假，还有那犹太和基督，

对诸位有用，他们可全然不顾。

他们杀戮、抢劫、彻底破坏法纪；

他们似乎乐于听人事后谈起；

他们一获胜当上主人，就改变

历史，搞大屠杀，造成死亡、夜晚。

他们在弹冠相庆时不再关心

通过谁的庇荫他们才能到顶。

再说这样做难道对谁会有益？

征服如让万人坑内香气四溢。

他们得胜。这不错。你们该满足。

让黎明发出亮光，让和风吹拂，

在幽森的树林里飒飒地颤抖。

他们视但丁和犹维纳
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 为小丑。

不满的人称之为丑恶的灵魂，

是那些登上荣誉宝座的贱人，

荣誉掩盖一切，全都鲜红无垢。

请找出躲藏在太阳里的小偷！

这些阴险家伙，造万人坑的人，

厌倦了在夜里干丑恶的事情，

把一切——人民的失败当作胜利，

一无所知，只是活的行尸而已。

当这种无知握着无上的权柄，

蒙昧便成为一种可怕的天真。

选票可以结束这一切，但他们——

堂吉诃德反对，桑戈·庞萨赞成。

统治吧！后悔吗？谁是这寄生虫？

他们把内疚与讨厌鬼相等同，

无故造访，一听见它的脚步声，

主人回避，并吩咐仆人：“别开门！”

睡了，在家。“谁呀？是谁在按门铃？”

“你的罪孽。”“嗯，我和谁都无怨恨。”

即便是他们命中注定会失败，

这些人犯罪之感丝毫不存在，

赎罪只不过是上帝过于小气，

想给殿下稍稍添点麻烦而已。

这些人是否罪大恶极？不一定。

他们只隐约感觉到刺扎脚跟。

他们的过失，如果说还有一件，

也想方设法使他们感到讨厌，

但即使过失总是伸出那黑手，

用可怕的镜子紧紧追随其后，

他们也不担忧。流言飞语、攻击，

没关系！这些实在不值得一提。

绰号、妖怪、可耻、恶棍。那又何如？

你总指给他们，什么？同一柏树。

其实到头来不过是无理取闹。

纯属吵闹；罗马或巴黎在冷笑。

他们应付自如。我会不是恺撒？

马内·泰塞·法勒斯无奈巴塔扎
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 ；

面对凶猛的鞑靼人的反射炉，

蒂贝尔
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 会心烦，不会六神无主。

让埃勒布去叫骂，掀起总动员，

让美杜莎
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 们用拳头对付政变；

谋杀发出嘲笑；雷击只伤皮毛。

上帝想以打示威，其实办不到；

它无人知晓，是个谜，巨大未知。

复仇女神是斯提克斯
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 鱼贩子；

咬牙切齿、气势汹汹的执法神

是把面具带给天窗看的丑人；

铁砧毫不反抗，敲打任伏尔甘
42

 ，

地狱的弗雷德贡对撒旦说：“玩一玩！”

1879年3月31日

（冯光荣……译）

思乡

我在徘徊；浩瀚大海监狱一般；

再看不到前途，但看得见天边；

我沉思冥想；期待着海洋消逝。

回忆这刽子手把你夹进钳子。

我寻找曾捍卫的沦陷的巴黎；

孩子们小时候和我青年时期，

现在在哪里，我们游玩的公园？

我清楚地记得他们喊：爹，吃饭！

我温馨的家啊，你现在在哪里？

外国树，唉！不如家乡的树美丽；

我常散步的树荫下一片黑暗，

常常使你产生幻觉，神经错乱；

所以，我常想以死来摆脱痛苦！

无动于衷的蓝天看着你受苦；

这水在你头上散发，一滴一滴——

它的毒汁，泡沫对你充满敌意；

你周围的海水仿佛张张弓箭；

你隐约感觉到礁石仇恨充满；

草地里冰凉，苔藓里野刺丛生；

啊！我原以为大自然善意温馨！

我多盲目，我原以为树林静谧！

我有时自言自语：雷电讲英语。

啊！如何摆脱这强烈的思乡情！

在这混乱中我抛出一段诗文！

在雷雨中，沉思着，令四面来风

把这诗向生存者的上帝献送。

我停下来等待。仍是一片汪洋。

法兰西土地曾何等欢乐、金黄！

她现在在哪里？我梦想，脸愧羞，

为别人感到耻辱。天哪！要报仇！

犹维纳在何方？大海！塔希特
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在哪里？

我全都记忆犹新，可耻的胜利、

可怕的黎明前的黑暗、被扼杀

和被绑上枷锁的巴黎、被镇压

得痛苦地挣扎的人民、呐喊声

和那些罪魁祸首——可耻的头领。

“你会看见有人为二十五法郎去死！”

博丹说；坟墓上碑文刻着大字。

这并未能阻止一群悲惨的人，

完全是出自内心深处的责任，

为死者和所怀念的败者伸张：

干得好。你曾和我们一样。你想

当公爵、大使、部长，或者参议员……

——啊！岩下的大海是多么的黑暗！

7月20日

（冯光荣……译）

我对进步充满了确信

我对进步充满了确信，我有开阔的胸怀，

我考验着黑暗，

我随着那些顽强的航海家奔向大海，

去探索真理的深渊。

我勇往直前，去探测无限的痛苦的希望，

犹如四处漫游的航船，

迎着惊涛的挑战，受尽这阴郁的海洋

那翠绿的七头蛇的熬煎。

这绿背的七头蛇，这庄严的深渊的恶浪，

向着衰老的苏格拉底大声疾呼，

因特拉泽阿斯的正直与加图的高尚

而予以惩处。

1872年—1875年

（冯光荣……译）

致无意识的敌人

我对你失望，主人的贴身奴才？

为啥？天下之大，上帝不分国界，

谁知道？也许有一天，上帝把你

变成圣保罗，在永恒黎明时分

因为今天，你残酷、无知又愚蠢，

别人攻击我们，你却穿着大衣。

1875年7月1日

（冯光荣……译）

他是神父眼里的圣徒

他是神父眼里的圣徒，法官眼里公正的人；

他手中掌握着真理；

谁也抵抗不了；由于背信弃义，他显得神圣，

至高无上，令人五体投地；

正是美酒与鲜血将他的双唇染红。

他被这双重的陶醉

所俘虏，作为狂欢的酒席的补充，

他提供了白骨累累的坟堆。

他拥有一切；上议院慷慨地向他献出骄傲

与灵魂，

披着金色无袖长袍的主教为他祈祷，

美人为他脱光了衣裙。

他的面前，道德在发抖，荣誉在流亡；

脸色苍白的普赛克，

这人类灵魂的化身，但愿逃向远方；

只有老虎和他亲热。

他凭借强奸民意而夺取了胜利，

他慎重

但又好战；有巴赞
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 助他一臂之力，

他梦想获得光荣。

人民的头上闪耀着这丑恶的光环；

这皇帝，这魔王，

这暴君，这独裁者，苟延残喘

在阴沟里，在史册上。

世界，如同克劳狄
45

 与孔内纳
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 的时代一样，

惊讶得目瞪口呆，

注视这异乎寻常的侏儒，矮得出奇的偶像，

高傲却毫无价值的蠢材。

他是登上宝座的魔怪；他将走运的罪行

视为唯一的习惯；

他栖息在黑暗深处；他仿佛老鹰

与麻风患者一样孤单。

他拥有军队，拥有教会；他趾高气扬，

脸色灰白，眼花缭乱；

所有的罪孽笑逐颜开，欣喜若狂，

在他的四周蔓延。

他统治着世界，感到狄拜那说不出的愉快；

他踌躇满志；

就在这时候，黑暗正将他等待，

命运正拿定主意；

脸色安详的不可改变的逻辑，

这复仇女神的妹妹

正坐在炉旁，让青铜般的诗从悲剧的烈火里

放射出光辉。

1869年—1870年11月26日

（张秋红……译）

你在我的后面将断头台尽力吹捧

你在我的后面将断头台尽力吹捧，

你造谣中伤，你在愚蠢的狂怒中

告发思想家，犹如人们揭露一个国王，

咬牙切齿，大声叫嚷，但你绝不能使我惊慌，

我不怕你的魔爪，不怕你的目光充满恐怖，

不怕你虚弱而又顽固的不合理的制度，

负隅顽抗，与人类的理性背道而驰，

因为我感到你不过是豺狼，而我却是雄狮。

1853年

（张秋红……译）

苦难
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到处是暴力剥夺了人权。将一切砸烂，

成了这里解决问题的唯一手段。

到处是饥饿：里卡马利，奥班，鲁贝
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 ，

法兰西因贫穷与耻辱而憔悴。

微贱的工人一旦要求更好的命运，

大炮就从黑暗中出来给一顿教训。

穷人的骚动受到残酷的镇压。

垂死的非洲正在我们的摧残下挣扎。

那儿，整个民族没有饭吃，濒于灭亡。

奥兰
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 在挨饿，阿尔及尔在闹着饥荒。

“瞧，这骄傲的法国造的孽！”他们怨声载道。

没有玉米，没有面包。他们在吃着野草。

阿拉伯人变得疯狂而骇人听闻。

有人在穷乡僻壤遇见一个女人，

露出异样的神态，蹲在地上吃东西。

“你在干什么？”“唉！我饿了，我在填肚皮。”

“你这锅里煮的什么，在火上热气腾腾？

从你的牙缝里听得见这些骨头的呼声，

你发苦的嘴里咬着的这块肉怨声不止，

你在吃什么？”母亲回答：“我在吃我的孩子。”

夸夸其谈无济于事；让我们秉公明断，

毫不偏袒；这阴影是不是漆黑一团？

你把时间都用来诉说：人们如今

到处在受苦受难，到处在痛哭流涕，呻吟

在水深火热之中，犹如荒岛上饥饿的人群，

你大声疾呼：到处都是痛苦，到处都是贫困！

到处都是贫困与痛苦吗？你这是何等的谬见！

啊，你只看到生活的一面！请看看另一面。

这里是灯红酒绿，光怪陆离。说实话，

又怎能只表现苦难，却撇开豪华？

拿掉这个平衡锤，你的天平就出现错误。

那里是一贫如洗，这里却是挥金如土。

让我们仗义执言。看吧。纸醉金迷，声色犬马，

骄奢淫逸，去罗浮宫过冬，去贡比涅消夏。

来吧，让你最无情的诗句面对这一切。

他们可敢否认这宝马香车，这雕栏玉砌，

这金樽华筵？这花花世界里有没有赤贫？

这永无止境的良辰美景里有没有饥馑？

倘若只一味表现贫穷，那你就是在欺蒙。

你为穷人诉了苦，那就请看看这个富翁。

有话可说吗？说吧。他可称得上应有尽有？

他随心所欲，万事如意，一切顺手。

他讲排场，摆阔气，纵情享乐，恣意挥霍。

啊！我倒要看看你怎样口若悬河，

否认这令人望而生畏的穷奢极侈，

怎样力图证明：这豪华的规模不足挂齿，

这银光闪闪的餐具还有可挑剔的地方，

送到银行去竟没有足以惊人的分量，

这马车夫一点也不胖，这赛马的骑师

和鞍下的骏马身上都还缺少装饰，

这满桌满桌金光耀眼的百万钱财

狂涛般滚滚涌来，竟不是真实的存在！

请看个清楚：他这里什么也不愁。

他有至高无上的权力保证他尽情享受。

他是个幸运儿。没人反抗。一片温存。

他是朱庇特，主宰着奥林匹斯的满山女神。

他有比阿里茨
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 ；他可要换一幅行乐图？

那就离开海滨，到树林去；他有枫丹白露。

打猎，跳舞，举行盛宴，葡萄架下小赌一场，

红颜在一串串鲜红的葡萄下熙熙攘攘；

再去林间赛马；在寒冬腊月他一马当先，

他浮想联翩，他感到心里顿时出现

田野的阳光、葡萄园、青草地、百花丛、

洁白的天鹅与那清澈的池塘里的碧空。

1869年12月于上城寄庐

（张秋红……译）

好啊，请大吃大喝，阿谀奉承，低头哈腰

好啊，请大吃大喝，阿谀奉承，低头哈腰。

我们的祖先

在天国里却是面对风暴

不屈不挠的神仙。

他们拍打着巨大的翅膀，驱散了狂风，

放射出光彩，

他们约死神会面，坚守信用，

纷纷赶来。

在如今阴暗而虚无缥缈的沉寂的天空里，

他们跟随

《马赛曲》这目光如复仇女神的引吭高歌的天使

久久萦回。

他们让阴影与流星互相转化；

啊，凯歌！

复仇！这些勇士让耶拿

代替了罗斯巴赫
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欧洲曾听见他们高喊：“继续战斗！

我们将赢得胜利！”

又曾注视他们的额头

出现不可名状的晨曦，

当他们声明不是《古兰经》，也不是《福音书》，

只有上帝才是上帝，

当他们触及专制君主

那不堪一击的虎皮。

他们的军刀将流苏不断地摇动，

从瓦尔密
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 ，

从弗勒律斯，从阿尔戈纳
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 那昏暗的林中

赶走了外敌！

在这些勇士面前，撒下进步、呼声

与灾难，

国王们犹如隐没在黑夜里的星辰

纷纷烟消云散。

我是个流亡者。我眺望着怒涛澎湃的大海。

面对着浪花

与黑暗的搏斗，面对着隐隐传来

私语声的无形的嘴巴，

我听见对正义女神的呼唤在四处回响，

面对着风暴，

我感到烈士们的伟大形象

使苟活者显得格外渺小。

1874年—1875年5月11日

（张秋红……译）

有人劝我

有人劝我：“去找皮埃尔·波拿巴。”

不。我走我的——另一条路——决不把

我坚定不移的目标背离不顾。

森林！我要打老虎而不是野猪。

1870年4月2日

（冯光荣……译）

号声

向我，吹出你们的愤怒，

向我，吹出你们的呐喊，

正义，凌辱，

悲惨的轻慢。

高奏嘲讽！

请俯向我，

来吧，云涌——

的惊恐面目，

为我照明的理智，

音调刺耳的荣华，

啊，暗中磨砺

的民众之牙，

权力，不可丢失的力量，

尖刻的讥嘲，

森阴的狂笑，

死者腰间的创伤，

逃离的荣誉，

坚固的逻辑，

被罪行压迫的法律，

以及自由，你

苍白，历尽朗泊萨

卑鄙高烧的折腾，

不时拭擦被犹大

吻过的嘴唇；

严峻的伟大义务，

独处寂寞的傲容，

耶稣受难的痛苦，

裹尸布中的黑洞，

疾恶的

深仇大恨，

而你，如此可怕，

哦，神圣的怜悯，

令雷农胆跳

的赤裸真理！

你们是口，

我是号角。

一

苍天之下，这座

看似庞大，

却显得卑劣

的城池，是什么？

此乃发号

施令的城市；

美酒如潮，

血流遍地。

统治天际

的城砦，

只忠诚

于叛逆。

高耸的城镇

闪烁于雾气。

山峦汗颜，

树在恐惧中战栗；

因为该死的高塔

敌视天空，

全是吐发

魔火的烟囱。

登上山岭，

请看重棒

之下，从气窗

透出的柔媚微光。

一团乌黑之火，

其间同时燃烧

着法律和道德，

名誉和荣耀。

在这巴士底狱，

人民！在众人眼里，

燃烧、闪耀；

而灰烬属于你。

二

城市在石堡

之上熬夜，

内部堂皇，

外部充满凶兆。

主人们纵乐，

强盗，暴君，

自鸣得意，个个

迷醉于行凶的欢欣。

令人失望的节日！

幸福紧靠丑陋！

众多奴媚的诗

围绕他们转悠。

表面的殊荣

掩藏多少暗悔。

那是尸骨堆中

的一束玫瑰。

他们的战利品

是不忠的利剑。

沉寂的坟茔

就在他们身边。

直入云层的嚣语，

被呼唤的假神；

女人纷纷裸露，

心灵却戴上面具。

在众多不公道

背后，无耻神父

可怕的祈祷

高扬，欢笑。

无祭礼的乌合之众

没有信仰，没有荣耀，

在制造死亡的岩洞

齐声喧嚣。

他们需要美人，

需要百合；

这些叛乱的暴君，

灌满阴郁的酒精，

纷纷做起美梦，

企图糅合苍天下

永恒的罪行

和稍绽即谢的花。

他们在卖淫；

头顶王冠，

纵饮，残杀，

酒足饭饱，在他们

幽暗的避难所，

在卑鄙的屋里，

又可用法官的长袍

擦去一切痕迹。

人懦弱柔顺；

命运与其

耻辱交配；

那悠长的欢欣，

为蓝天所见的，

不会破碎，

这将是面对上帝

觉醒的惊喜。

三

他们在拱门下

碰杯的声响

使尸骨颤抖

于苦痛之上。

幽暗间人们

看到众多埃莱克特
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 。

幽魂凝眸之眼

注视他们的欢欣。

在他们面部

闪忽的阴影中，

人们窥见了

胆量和裸露。

透过玻璃，人们

看到现行之罪，

床上可见

主教帽和头盔。

教堂昏厥，委身于

强者的威淫；

沉醉的僧侣

与死亡结婚。

恐怖的婚姻！

一如猛兽

在密林

吼叫的声音。

四

他们匆匆忙忙。

这是雷霆

用电光

触摸的地狱天堂。

萨多姆国王

在那，目光如炬，

他向人类唾沫，

向上帝发怒。

在这皇帝的统治下，

节日多如牛毛，

无辜的预言家

心惊肉跳。

傍晚，浮动着上帝

力戒的雾霭，

雄狮退离

而蛇一一爬来。

五

这伙同谋

安然无虑。

唉，懦弱

从酷刑中飞出。

尸臭扩散，

绞刑具

阴影弥漫的城市

久久无语。

这一切，对于这群

无耻之徒又算什么，

既然他们的门

已牢牢反锁！

哦，什么是猎物、

财产与欢愉

相错的命运？

一切不已经死去？

无数的雉堞，

沉眠的墙群

在他们的火焰上

投下道道阴影。

凶残之鹰

翱翔于雾围，

从翼羽间

伸出带血的利喙。

恶狠的傲慢

给敌人以蔑视，

高塔巍然，

其余形同蚂蚁。

在这高墙

之下歇息，

即或失常的主

也会沉思。

在古希腊，

在古罗马
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 ，

堡垒和城门

从未关得这样紧。

看到如此高的塔，

这般黑的沟，

跳跃的松鼠

或许会发抖。

入口斜倾，

堡垒坚稳，

谁若

贴墙倾听，

绝不会得意扬扬。

面色苍白，内心恐慌，

他将记住

那狰狞的笑语。

我拥有

使心灵

升华的信仰、

宗教和光亮。

但愿在我心间

形成并涌出，

宛若幽咽

的超常话语。

但愿从我肺腑

飞出伟大的词句，

它奔向城墉，

发起冲锋！

和尚、巫师

畏之胜过脚下

攻城羊头铜锤

的那一词！

但丁在佛罗伦萨

疾呼的词；

这词即希望！

这词即自由！

愿我的诗高歌，

纷纷做勇士！

愿我炽烈的诗句

引吭疾呼！

愿这高傲的诗章，

威猛，张冀，

撒下诅咒，

频频跳跃，将

拼剑的碰击声

混入雄狮的步迹，

犹如一首

奋击的史诗！

愿在帐篷外，

领先于骑兵，

灿烂的思想

绵延为号声！

愿国歌奏响，

雄浑、严峻、嘹亮，

那归结于

怒吼的吟唱！

啊！城池坚牢，

重兵把守

的堡垒有豹

做看门狗；

城门紧闭，

高大的墙垒

掩护着守军，

也围聚了宴会；

在堡垒之中，

富丽的军营欢笑；

于是母老虎

在阳光下舔着皮毛。

然而，节日中止，

傍晚，当

号角突然

耸立于昏暗的天际。

卑鄙贪婪的神父

丢下《古兰经》；

暴君四周

一片苍白之景。

主人面色

苍白，语无伦次，

当崇高的声音

令人颤抖的歌

迸出，家喻户晓，

狂猛，极为奏效，

它发自愤怒，

出自铜号！

骇人的号角，

唱吧，吹吧！

愤怒的号角，

请吹向那可憎的高塔，

大号与小号

投出你们的声音，

因为这高塔

由罪恶和夜色筑成！

当时刻来临，

你铜铸的喉

怒吼，随后

楼塔溃崩。

吹出你们的诅咒，

如空中的风，

将那愤然

嘈杂的声音

投向伪胜者们

高傲的楼台，

投向昏暗的石块，

投向可憎的心灵！

投向大卫部长，

投向台风恺撒，

投向险恶的侏儒，

投向可笑的僬侥，

投向龇牙咧嘴、

自鸣得意的地狱，

投向强盗，所有

罪恶的祸主！

将怒吼嘶鸣

的和谐之曲

投向坚如

磐石的暴政，

投向粗糙的墙垣，

投向淫荡的城镇，

在那儿，欢宴

嘲笑沉思的坟茔！

受假神保护，

被虚伪教士器重

的逆贼，徒然

扮出恶魔的面目；

他们荒淫的幽室

为睡眠织就温馨，

清晨充满绚丽

的笑语欢声；

纵于乐，这群

燥热的刽子手，

从艳丽的唇间

摘取死灰的吻；

在其幽室里，

妓女如云涌，

纷纷倒入

他们怀中。

玛当极力奉承，

暗中，他们

拥于一切，大量

威力、污泥和黄金；

古罗马剧场的出口，号角！

声声怒吼，

请用惩罚

取代种种荣耀！

鼓起勇气吧！

向暗穴宣战！

让漫天的辱骂

抽打这城垣！

向匪窝宣战！

向苍天揭露

这被称为

通天塔的罪恶墙围！

在颤抖的空气中，

愿你愤怒的声音

飞跃、爆破，

一如狂烈的炮火。

你暗沉的气息

已使高塔

黯然斜倾，

秃鹰惶惶惊诧，

你们的辱骂

使高墙溃破，

它胜似秋阳

催绽成熟之果。

吹吧！一切隐去。

奏响吧，命运之声！

火焰从你们

的铜号中飞出。

该你倒霉，欢欣！

该死的主子，使命运

弯曲的领主！

该死的幸福。

该你倒霉，裸岩，

狼群的塔楼，

布满铁钉的

褐色扶手！

该你倒霉，猞猁、

豺狼的眼睛，

守卫恶

的哨兵。

该你倒霉，身着

短披风、守

在城四周、立于

金字塔上的弓手！

该你倒霉，清真寺，

国王的大门，

夜间被声浪

袭击的塔顶！

成群的燕子

从它们额前逃离；

舞动的翼羽

将渐渐消失。

石灰白墙

会现出皱纹，

空荡的卧房

将充满回音。

但愿巴比伦
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和蒙菲斯

高耸石柱

摆出挑战的雄姿；

愿筑成一座

围有三道壕沟的城池；

愿一切奴从

或被打翻在地；

愿出自淤泥

的野蛮国王，

在山头

置一座三塔高楼。

在被践踏的法律上，

国王闪耀，轰鸣

若雷，至高无上；

看到所有人，

教士和奴仆

都注视国君，众人

闷问这王

在宫殿还是在庙宇。

他高大、奢华。

在这盗贼脚下，

人命如草芥；

挺好，只是灾难重大。

这该死的庙宇

以及那无耻之徒，

该死的罪恶，高尚

与阴影的榜样。

该你倒霉，被黄昏

剪映在明亮

天幕之上

的混账墙群；

该你倒霉，众多

的节日，脊檩

高于塔尖

的沉重圆顶，

丑恶，污秽，

壮观的黑暗，

昏沉的世界，

仿佛围成一圈；

该你倒霉，

将夜色、烟雾、

白昼、歌声投入

营地的军队；

该死的奢华、

游戏、音乐会，

该你倒霉，宏殿、

高傲的城塔，

充斥天空、

暗中显露的城堡，

当某人走来

吹响号角！

号角！流血的人们

仿佛入梦

灵魂熄隐。

无人敢颤动。

阴郁的祖国

忍辱负重。

请用你的怒吼

让她开口！

愿所有痛苦、

所有被蹂躏

的权力重扬希望

并发出声音！

愿辽阔的空间

充满光明，

处处撒下

愤怒的心灵！

愿所有灵魂

射出血淋的电光！

但愿在黑暗间

火舌闪现

带伤之唇，它

腾飞，向着

森林，向着篱笆，

向着蔚蓝的湖泊！

不懈地吹吧！

告诉天圜，

这懦夫

曾多大胆！

痛击那苍白之人！

为了上帝，请

在此扬起

辱骂之声！

痛击逍遥法外的

罪恶墙群，

愿你的呼唤

直达无限之境！

愿歌声匿隐，

而哀伤、雷霆、辱骂

迫使未知的幽境

做出回答！

从黄昏到黎明，

继续吹吧！

声声呼救，

永远地吹吧！

当岩石被

思想——空中

之风推动，

她说：好嘞！

高傲的塔顶

在风中溃败，

面对精神

石头有何能耐？

当风暴似的阴沉

歌声过后，

但愿幽灵、

巫师、牲口

纷纷问云浪，

问飞逝的风：

黑夜之塔

如今怎样？

哦，北风

哦，山谷、薄雾，

邪恶之城

已逃到何处？

逐走了上帝的

高傲醉城，

举杯碰撞

无限之境，

但闻阵阵笑声，

晚上，谁在

山头挑亮

魔恶的眼睛？——

聆听回声，愿

他们悲然

寻到曾是热里硕的

一团黑暗。

让他们找树，

找战车、大盾！

让他们找理石，

找声音！

让他们找主人、

头领、卫士，

找狗的吠声

及神父的圣诗！

寻找戟，

找金香炉

及卫士在

长廊留下的脚步！

找藤制酒神杖，

找染了血的墙

及女人欢舞、

人群密匝的地方！

找柔眼狂波、

将面具系在

后颈上

的美丽奇想！

找史诗般的城堡，

找大兵工厂，

在雉堞间

寻找长矛！

让他们寻找栏杆、

花园、院落，

找圆若楼塔

之灯的光！

多么深沉的夜，

叙利亚之风哟，

愿他们寻找一个世界，

却一无所获。

1870年2月2日

（杜青钢……译）


全琴集

冯光荣　杜青钢　张秋红　译

集首诗

要具备斗兽的诗情，

否则，你将被鲸吞。

天空呈献双重裹尸布，

一个碧蓝，一个缀满星辰。

去吧，一一穿上这衣装；

冥冥间主持正义或做温柔的使徒，

向众人播撒

阴影和阳光。

做展现繁星的夜；

而后突然做太阳，

财富和灾难的见证，

照亮万物，隐匿一切。

因为，你像先知，

愤怒并微笑；

如同焦虑的海洋，

你的心灵盈满波涛。

在恐怖的森林，

枭和鹰注视你；

请做不动的侧影；

做光明，做声音。

奇妙的竖琴

在你手中颤悠，哦，诗王，

神灵、诗人、莫测的灵魂，

你的身后是黎明。

过往的天使向你示意；

雄狮注视你的行踪，

磅礴的七彩线

从大地伸向天空，

通过你洞察微毫之眼，

在芸芸众生的心间，

人们看到浮于劳碌，

那琴弦拨弄的影帘。

1876年4月10日

（杜青钢……译）

内心矛盾

内心矛盾，他们纷纷垂下

慌乱的眼睛，

于是，他说：安心去吧，安心去吧，我的弟兄，

曾背叛我的人们！

好好生活，但愿你们脚下不会张开

意外的陷阱，

但愿上帝之手相助，给你们关爱，

曾出卖我的人们。

（杜青钢……译）

永恒的梦织就我们的思想

永恒的梦织就我们的思想；

先知询问蛟龙，

昔日，在恐怖弥漫的明亮穴堂，

用爪翻动或以骨节揉弄

满是不祥段落可怕的书，

恶魔在智者耳畔窃窃私语。

（杜青钢……译）

碑文

一位三千岁的雕塑家，

为幽暗的普路托
57

 ，建造

一座庙宇，在酷热的囚房，阴影怕见到他，

这庙，上帝如今送给小鸟。

1846年7月17日

（杜青钢……译）

当旧世界将死去

阴森，死囚，当旧世界将死去，

当罗马帝国笼罩着恐怖，

所有劣习前来安抚恶魔；

奢华、贪婪、吝啬、懒惰、

愤怒、嫉妒、傲慢接踵而至，在七座山上，

罗马看到七位耸立的魔王；

话已说。命运，为莫测的业绩，

传递巨大的铁镐；

耶稣钉上十字架，为挖掘天地

归坠的坟墓，人们一一看到

向恶献歌的狂狞，

雷农，底贝尔
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 ，一个个掘墓之人。

（杜青钢……译）

请逃向那高不可攀的山峰
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请逃向那高不可攀的山峰！

请逃向那幽谷的深处！

那北方呼啸的朔风

正卷来一个可怕的民族。

他们有老练的船长，

他们有能干的船员；

他们来时将穿过海洋，

他们来时将越过平原。

他们有船上的信号旗，

他们有马车和大炮；

他们一望无际的铁骑

将好比一阵风暴。

仿佛一只雄鹰俯冲而至，

他们将狂叫：“我们终于来了！”

无数丈夫被利剑砍死！

无数妻子因饥饿而死掉！

他们将是闪电穿过乌云，

他们将是闪光划破黑暗。

他们前进的脚步声

将低沉如大海卷起波澜。

他们将好像长出翅膀，

他们将在夜空中飞行，

比晚上那燃烧的草房

迸出的火星更无穷无尽。

他们来时心中将充满仇恨

手里将高举利剑……——

啊！别在那原野上乱奔！

啊！别在那小路上出现！

因为在我们古老的村庄，

只听见响起军号，

在我们的乡间，只看见标枪，

只看见骑兵队的长矛！

啊，多少战车！扬起多少尘土！

他们来时将号叫而又狂笑，

他们将是一支强大的队伍，

他们将是一片可怕的人潮。

但那使苍天都颤抖的上帝，

在这喧嚣中将露出怒容，

他们将一起销声匿迹，

犹如夜的幻象失去影踪！

1846年8月5日

（张秋红……译）

缪斯！让牧人安宁

缪斯！让牧人安宁，让农夫宁静！

正义，别于人间错误，

若纯星，闪烁在庄稼人头顶，

照亮一无遮掩的心灵深处，

金发幼童，白发老人；

黄昏，借道葡萄园回家，

在山坡上，有人遇见

智者与尊者谈论世间公正。

（杜青钢……译）

一千五百年为人类织造了夜幕

一千五百年为人类织造了夜幕；

旧世界在那儿，暗影密布；

无数盘旋的通天塔；

革命高嚷：一切该结束。

须臾间，泥腿子幽灵

捣毁所有阴影。

革命，喧嚣而来，赤膊，

光脚，走出刑酷、困惑

的恐怖世纪；

胜利后她仍在流血；

用民众的刑木，上帝

制作九三年的木靴。

（杜青钢……译）

题小米歇尔·内伊的一本书
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啊，孩子们！死难英雄的遗孤！你们的爸爸

曾使我的祖国比两个古罗马更伟大，

他们洒尽了热血，投入了死神的怀抱！

我们看到你们这群幼苗正一片嬉笑，

你们天真无邪的脸上压着历史的余痛，

你们的头上笼罩着法兰西的光荣。

啊！等你们展开思想的翅膀，睁大了双眼，

当锦瑟年华来临时，请回顾你们的祖先，

孩子们，你们将由于喜悦与惊异而颤抖。

愿他们的灵魂在你们的心里永垂不朽，

愿你们成为人类中高尚而忠诚的勇士；

因为如此伟大的名字不属于你们自己！

每一个过路人都会来将你们责怪。

在我们孤立的时期，在我们屈辱的年代，

在那可耻的岁月里，他们是我们的财富；

他们的荣誉，你们要保持，我们要卫护。

1847年4月14日

（张秋红……译）

致一位沦为仆役的老兵

啊，老兵，从前你可不是这当差的模样。

熙熙攘攘的人群所瞻仰的图拉真雕像，

那大理石的圆柱，那古罗马的骄傲，

也没有你往日那么雄赳赳、气昂昂的仪表！

自从被缔造了伟大军队的巨手所选中，

你这蓬头的农民，可怜的布列塔尼牧童，

才开始了戎马生涯，走出你珍爱的草房，

你抛弃了牧羊棍，紧紧地握起了枪。

那是一个壮丽的日子，一个战斗的早晨，

听着大炮的轰鸣与枪林弹雨的吼声，

看着拿破仑跃马扬鞭，飞速奔驰，

你发狂，你战栗，你感到自己成了雄狮！

你做了整整十年的雄狮。据你的记忆，

你到过维也纳、柏林、德累斯顿与马德里，

当看到你在你乘胜前进的战友中间

冲锋陷阵，气吞万里，所向披靡，令人胆寒，

扬起你浓密的长发，发出你可怕的怒吼，

这些城市在炮火过后还不住地颤抖！

你充满自豪与自信，你走遍海角天涯，

既感到成了雄狮，你就什么也不在话下！

帝国完了。唉！我们剩下何等空虚的灵魂！

沉默了的雄狮又都变成俗子凡人。

大丈夫竟穷愁潦倒。终于只得隐忍苟活！

从前冒着炮火出生入死，如今受冻挨饿。

每况愈下，一落千丈，堂堂的男子汉

竟一步步堕入连野兽也达不到的深渊。

啊，往昔战无不胜的士兵，现在呀现在，

你像祭坛门口的侍卫一样挂着饰带，

在教堂里，你一副奴才相，低垂着头，

抱着一位老侯爵夫人的长鬈毛小猎狗；

当这条狗在你怀里发出尖叫将你嘲笑，

那旧日的雄狮在你心里因羞耻而哀号！

1843年5月13日

（张秋红……译）

孩子意味着什么

孩子意味着什么？母亲又意味着什么呢？

我感到茫然。那是转瞬即逝的四月里，

那时节令人陶醉，唯一的不足之处

是过于短促。在东方刚刚发白的清曙，

从我那复折屋顶微微开向蓝天的顶楼，

我凝望着一位母亲，她背朝着窗口，

独自坐在床上，怀里抱着一个孩子，

我看不见那孩子，我展开我想象的双翅，

这母子俩如此亲密地紧贴在一起。

啊，弱者多么不幸！我们的世界多么悲凄！

这女子守着这狭小的破屋，孤苦伶仃，

她有一个孩子，但她有没有一个家庭？

莫非那世人称为命运的可恶的旋风

在高山之巅刮倒了冷杉，折断了雪松，

又来摧残这不幸的玫瑰，这微贱的芳草？

她有没有牛奶？她有没有面包？

糊口的食物？哺儿的乳品？真令人肠断！

我们的法律原是这人间地狱的锁链。

她有没有情人？她有没有丈夫？

只因繁花满枝，就逼得绿树凋枯，

这令人心碎，唉，这又往往是妇女的命运！

这卑鄙的世界惩罚着鲜花盛开的灵魂。

她好像在一团乌云下坠入梦想；

她默默无言，眼睁睁地直望着墙；

我沐浴在晨曦里，而她却依然在黑暗中；

我眼前这充满忧愁的阴影一片朦胧，

我辨不清这相依为命的一对骨肉，

只见那动人的脖子上勾着一双小手。

1877年5月9日

（张秋红……译）

在大海之滨
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在大海之滨，在无数忧伤的巴比伦的怀抱里，

在高耸入云的圆柱上，你永远巍然屹立！

请检阅我们的军舰，请注视我们的城楼！

请永远以我们为荣！由于自由、从容与冷静，

法兰西依然是皇后！法兰西始终前程似锦！

你的帝国灭亡了，但你的人民却永垂不朽。

更灿烂的曙光

将普照我们的世界。

我们翘首盼望，

那黎明终将到来！

犹如上帝亲手

在无穷的宇宙

不断收获与耕耘，

我们神圣的法兰西

永远自强不息，

誓与天地共存！

当你倒下时，伦敦与莫斯科曾气势汹汹，

一个从大陆之西，一个从欧洲之东，

伸出黑手宰割法兰西，到头来只是枉费心机；又给我们鲜血淋漓而怒气冲冲的深重的苦难，好比添上一只藏有蠢蠢欲动的毒蛇的瓦罐，罩上一层充满暗斗的一戳即破的和平外衣！

更灿烂的曙光

将普照我们的世界。

我们翘首盼望，

那黎明终将到来！

犹如上帝亲手

在无穷的宇宙

不断收获与耕耘，

我们神圣的法兰西

永远自强不息，

誓与天地共存！

上帝寄希望于伟大的法兰西与伟大的德意志。

他造就了拿破仑，如同他造就了查理大帝，

为了给欧洲建立一个至高无上的中心。

让伊斯坦布尔
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 死去吧，那时条顿人
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就戴起光荣与和平的桂冠掉头东征，

将莱茵河还给我们，将多瑙河重新占领！

更灿烂的曙光

将普照我们的世界。

我们翘首盼望，

那黎明终将到来！

犹如上帝亲手

在无穷的宇宙

不断收获与耕耘，

我们神圣的法兰西

永远自强不息，

誓与天地共存！

请将这每时每刻都向我们飞来的日子期待，

到那一天，人类大家庭中洋溢着闪光的博爱，

到那一天，所有得到补偿的罪过都烟消云散，

啊，你庄严的雕像，请俯瞰尘寰，极目远眺，

请看这未曾泯灭的仇恨，这未曾停息的风暴，

请看你眼前的大西洋，你眼前的英格兰！

更灿烂的曙光

将普照我们的世界。

我们翘首盼望，

那黎明终将到来！

犹如上帝亲手

在无穷的宇宙

不断收获与耕耘，

我们神圣的法兰西

永远自强不息，

誓与天地共存！

1841年7月30日

（张秋红……译）

隔海相望的两个世界
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仿佛千军万马拥向无数乡村，

无边无际的天地间一片喧嚷。

这巨响从高山那边传来回声，

这巨声从大海那边传来回响。

诗人惊叫起来：“什么声音？黑暗中

这声音传遍高山大海，响彻云霄。

阿尔卑斯山的雄鹰啊，是不是雪崩？

波涛上的海鸥啊，是不是风暴？”

海鸥来了，掠过那孤帆颠簸的海涛。

巨大的雄鹰来了，越过那勃朗峰。

海鸥做出了回答：“这不是风暴。”

雄鹰做出了回答：“这不是雪崩。”

啊，勇猛的飞鸟！什么！这不是龙卷风？

不是你们的翅膀所熟悉的劲风在吹？

“不，这是大海那边的世界正欣欣向荣。”

“不，这是高山那边的世界正日趋衰微。”

诗人于是慷慨陈词：“愿上帝与你们同在！

请你们各自飞回风云变幻的老家。

雄鹰啊，请飞回高山。海鸥啊，请飞回大海。

上帝啊，现在请将这两个世界说明一下。

“美洲崛起了，而你的罗马却在衰亡！

上帝啊，你这样改动人类的整个天性，

难道就不怕人类的本质变得反常？

难道就不怕我们的道路失去踪影？

“思想的世界从此堕入物质的牢笼！

意大利曾意味着艺术、心灵、激情、信义。

美洲却没有心肠。这冷若冰霜的女工

以人为目的，而意大利却只为上帝。

“火热的星辰落下了，升起冰冷的星辰。

上帝啊！这商人的柜台——费拉德尔非亚
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将要代替米开朗琪罗梦魂萦绕的古城，

那里有火药罐的歌声与耶稣的十字架！

“上帝啊，这是你的秘密。啊，深沉的理智，

为了不将人类的灵魂推入睡乡，

为了不让世界的光明受到损失，

你难道能只凭这月亮不靠那太阳？”

1840年4月9日

（张秋红……译）

整整三天，我满怀着怨恨与内疚
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整整三天，我满怀着怨恨与内疚，

看河水映着火光，大车运着尸首，

在一个伟大而庄严的古城。

织布工人，为黑暗与饥饿所激动，

在街上将最后的织机烧得通红，

让内战的烈火浓烟滚滚。

那些士兵将工人兄弟恣意杀害；

那些工人纷纷将士兵推入血海，

再也不顾他们的手足之情；

军民竟忘了他们本是一家的亲人；

有识之士颤抖着发出了呼声：

啊，时代！啊，祖国！啊，不幸！

整整三夜，这座古城不曾入梦。

所有的人都投入战斗。只有警钟

在迎接那预兆灾难的黎明。

从老城区滚过的怒吼的大炮

震得那一片鲜血的河上的拱桥

不断地发出凄惨的哀鸣！

啊！大自然与上帝，面对着人类，

每每夸耀他们的尊严与恩惠，

却连这伤心事都无力阻挡！

啊，命运！因为这悲剧就发生在河岸，

里昂
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 正看见玫瑰色的阿尔卑斯山

在那遥远的天际闪闪发光。

1841年9月4日

（张秋红……译）

我来了

我来了！我来了！啊，海滨，悬崖，

清凉的小溪啊，你在芳草下藏起行踪，

微风啊，你断断续续地说着情话，

轻轻地、轻轻地贴着叶丛；

鸟巢啊，你充满甜蜜的窃窃私语，

绿枝啊，飞鸟在你的枝头栖息，

一滴滴水珠啊，你们犹如情侣

发出亲吻声，在幽暗的山洞里；

田野啊，夜莺在向你倾诉

她神秘而饱含幽怨的衷情；

高山啊，你脚下幽深的平湖

送出赞歌，直飘向那森林。

迎接我吧，你到处在喃喃低语的绿茵；

温柔而笑语喧哗的树林啊，请向我开放；

我的心灵正是一把瑶琴，

我要在浓阴下和你们一起歌唱。

1852年7月17日

（张秋红……译）

我想不出什么理由……

我想不出什么理由去做别的事情

而不到那野鸽所栖息的树下坠入梦境；

马车经过时，我听见车轴那刺耳的声响；

当一群浣纱的少女走向那清泉，

她们侧耳细听我的歌声在远处回旋，

我依然在神秘的密林深处久久徜徉，

因为荆棘丛向我展现出无数的花朵，

因为我满足于绿荫下看着我的歌

向人们的心灵展开翅膀，鸟儿向天空飞翔。

1878年—1879年3月5日

（张秋红……译）

当月亮从原野的迷雾中升起

当月亮从原野的迷雾中升起，

当飘忽不定的阴影好像又在歌唱，

当黄昏后的树林在苍茫的暮色里

微微颤动，飒飒作响，

当传来一阵铜铃声的晚归的牛

像个老诗人，疲乏不堪，忧伤而美，

那黑暗深处的联翩浮想啊，依旧

在坟墓的门前萦回，

你乐意的话，我们就去流连在幽谷中，

我们就去那芳草园信步漫游，

我们就去仰望那满天繁星的夜空。

到野外，我们才看见宇宙！

我们去漫步于一片绿色的乡村；

为消逝了的事物表示我们的哀悼，

将我们在人世间饱经忧患的灵魂，

投向那夜间开放的鲜花的怀抱！

我们去轻声细谈无穷尽的事情。

一切都伟大而温柔，虽然正是黑夜，

我们打开心灵的窗户，让和谐的哀音

从那碧海青天不断飘来！

是时候了，让繁星生色，让美人闪光！

你朦胧而淡雅的美使我眼花缭乱。

幻想家啊，我们要让天空的安详

掩没我们灵魂的不安！

这宁静的黑夜正为我们祈祷，

请忘却这苦难人生的一切不幸，

请忘却这日日夜夜的一切烦扰，

让我们的心中只留下爱情！

1849年6月15日于国民议会
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（张秋红……译）

风暴

……风暴

临近，抬起头，我看到

积压天边的一团乌云；

雷声未起，四周，草地

瑟瑟；树木战栗，

远方，路人匆行。

然而，腰间泛红透明的云层

在膨胀，似山，向我们压来，

草场上，牝马惊骇，

狂叫的羊群逃窜，间或，

林间的恐惧、田野的寂寥

突然充盈天空一角，

一道阴沉、可怕、陌生的光，

以铜器的暗泽映亮云霄，

逝去，承上帝的气息，

披火鳞的巨大光鱼，

黑暗中偶被搅动的硕大形体，

仿佛在这云雾迷茫的海域，

游动，于阴晦的云涛间，

不时闪现模糊的身躯。

（杜青钢……译）

我们漫游

我们漫游；下了一夜雨；风

在松间呜咽；没有初阳；

一切在颤悠；天空灰蒙，

向我们凄然撒下地堡般的光亮。

走至重又隆起的小径拐角，突然，

从两山间飞来一团乌云。

浮入山谷，宛若装进大瓷罐，

这是一堵云墙，无色无形。

远处空荡。万籁俱静。不闻一丝响动；

唯见最后一棵树，最后一束灌丛。

薄雾，阴沉的混沌，密实而空虚，

其间，狞狰，浮动一缕煞白的光焰，

雾霭覆盖岩山谷丑陋的一隅，

恍惚中，你会以为这是世界的终点，

从另一端将袅起永恒的云烟。

——这是界碑，心灵和鸟儿感到双翅无力，

思想家俯视，胆战心惊，

无限之幽井，啊，我自问，可曾是你？

于是，我陷入冥冥遐想，

任同伴们随意游荡。

8月28日于比利牛斯山

（杜青钢……译）

主啊，我们在夜间沉思

主啊，我在夜间沉思，

独坐，宛若先祖，

在荒凉的山峰，沉寂之地，

杳无人迹，我可独自与您会晤。

我听见凶鸟的喧嚣；

我看到白花在草坪战栗，

开花的树穿透云帽，

黎明，煞白，幽颤于天际；

我看到，傍晚，魆魆的浮物

在平原爬行，悄然逶迤；

俯身忧悒的长廊，我注目

夜间大海沉郁的战栗；

我看到狞狰之月掠过松林，

缄默，恐惧，有时，仿佛

撞见创造面对永恒

所持的惊恐态度。

8月28日于勾德莱

（杜青钢……译）

黄昏弥漫平原

宁静深沉，黄昏弥漫平原。

女儿，我们且坐，古桥下，仅

见夕阳投抹的蒙蒙光斑。

远方，铁铺与三钟经呼应。

上帝于钟声，人在铁砧上，

铸造同一物，星光闪亮

在高空和下界房间。

我的天使，可曾看见，我们的命运完全

隐于这声响，两种声音，两道庄严的声音，

双双劝导被神秘缠绕的凡人，

向他指出目的、港口、船舵。

钟声说：祈祷！铁砧说：工作！

1849年9月15日

（杜青钢……译）

专心致意，梦幻悠悠

专心致意，梦幻悠悠，有人等着

看空中飞过响亮的群落，

等待绚丽的合唱，理想的节日，

张扬盛况的大天使，

蓝天艳耀的灵魂。已至黄昏，

晚风纵横黢黑的苍天，

驮负翻滚的云雾，在天边

隐隐建造高大的云门。

1847年8月15日

（杜青钢……译）

走向田野

天边那么宁静那么安详；

山坡上，可见壮丽的猎场；

灰蓝相间的穹幕下，其余地带

一马平川，中间，耸立一座教堂。

乔木状根茎的奇异常春条

爬出草丛，宛若利爪，

或绿额千手希贝勒
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 的一臂。

遍布荆棘交错的荒地，某日，

仿佛抓住孤独的教堂，

将它缓缓下拽，拉回大地。

高塔、拱垛、圆室，支架宽大的门廊，

以繁茂的枝叶，长藤一一将其掩盖，吞食。

也许，幽暗中藤条对墙低语，

说：昔日，你们卧于

山峦肺腑，人不停地开采

花岗岩、理石、黏土、结块，

啊，石头，你们大概听厌了

人间的嗡营、肆虐的风暴

和洪钟的呻吟。

请重新做碎石、瓦砾、巨岩、石块！

纷纷崩溃于在边沿昏暗的大地！

返回永恒祖母的博大胸怀！

1846年11月5日于蓬杜尔

（杜青钢……译）

啊，大自然

啊，大自然！精魂，幽灵，生命！轻纱遮掩的面容！

啊，你永远一片昏暗而又星光闪烁的夜空！

啊，你青铜书页的隐情！

啊，你写在云端里与大理石雕像上的原著！

啊，你这由海洋、高山、黑夜、晴空与绿树

一起组成的《圣经》！

每当海岸教堂的钟楼传来夜半的钟声，

大海上，远处那惊涛骇浪在不断翻腾，

航船那战马渐渐远去，

那因沉重的白帆而倾斜的桅樯顶上，

支离破碎的浮云在星光下痛断柔肠，

这时，阿特拉斯向归山的老虎敞开门户，

雄狮从凉习习的山洞里大声疾呼，

清泉的水波银光闪闪，

从底比斯
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 浅浮雕残存的遗迹旧痕，

泰纳尔
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 与艾尔博斯
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 那古老的幽魂

微微睁开满含迷惘的双眼；

当霍尔木兹
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 让教的信徒进入梦乡，

当平鼻的狮身人面像，任鬣狗与豺狼

在黑暗中狂叫不止，

从那无限伸延着它们的两爪的沙漠，

向一片漆黑的黄道三角楣辨认着星座，

那古埃及的象形文字；

当沉思者将那雄伟壮丽的夜色探究，

力图了解黑暗的深渊对他的要求，

因为亡灵从来一去不复返，

这思想家询问着声音、气息与表象，

一会儿试探恐惧，一会儿试探希望，

那未知事物的正反两面；

在这夜深更阑时，狂热的灵魂四出漫步，

我不知怎样的七头蛇好像在长夜深处

不断爬行又藏起身躯，

在这大自然所偏爱的虔诚的时刻中，

大地发出了叹息，天空飘荡着微风，

纷纷倾诉起满腔衷曲；

在这神圣而一片朦胧的时候，

人类的灵魂这传播自身灾难的祸首

表现出七种可怕的毛病：

嫉妒、吝啬、邪恶、贪婪、怯懦、空虚

与小丑那样的欺骗，而在那永恒的北区

天空却显示出七颗明星；

当漫漫长夜将整个世界变成一座牢监，

当波涛从一个极端滚向另一个极端，

形成阴森可怖的幽谷，

当那怪异而掀起满耳嘲骂声的大海

战战兢兢地看天上那一片片云彩

随着朔风那阴沉的雄鹰旋舞；

渐渐地，当黎明开始露出朦胧的面影……——

啊，颤抖的原野！辽阔无限的清晨的声音！

一切依然悲哀而又黯淡。

昏暗的天际似乎充满了神奇的忧患；

周围连绵的山峰形成一个荆冠，

曙色形成一个金的光环！——

当面对这阴郁的景象，一切都在梦想，

无论黑夜，犹如那化为废墟的教堂，

使黄昏的天空罩上乌纱，

无论黎明，在真诚的苍天的深处出现，

怕生而泣涕涟涟，从无限中泪光闪闪，

仿佛因我们的苦难而惊讶；

我满怀愁绪，想起海滨；——联翩的浮想

于是由旋风插上翅膀，纷纷飞出海洋，

这波浪的女儿群起竞逐，

由激流的泡沫穿过烟雾送到我的四周，

悄悄地将我围住，并用那有蹼的手

轻轻打开我这令人惊恐的书。

1854年—1855年

（张秋红……译）

繁花的眼睫总挂满泪液

繁花的眼睫，总挂满泪液，

蒙蒙的面容，临晚，在原野

勾勒将变形的雾境；

大理石上隐现的轮廓，

树干上睁开的神秘眼睛，

难以言喻，四处闪烁

的阴影之眸，黑幕之眼

都是上帝巡察人类

的波光，隐约间，思想家与之相会。

（杜青钢……译）

库唐斯
74

 之夏

啊！老是找夏至碴儿的春分

吵个不停，而六月却特别美丽，

还隐隐约约地将我们亲吻；

纳斯特里
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 的夏季真是个谜！

我们的夏天在挑剔与争吵；

它的微笑总爱让我们上当；

它出尔反尔；又打雷，又下冰雹；

它下起雨来就像哭一样。

但又何妨！从两场暴风雨中间，

它射出胜利者骄傲的目光，

那一片鲜红呈现在云端，

那凯旋的喜悦在心中激荡。

这片大草地是我的王国。

我是那幽灵神秘的情郎，

从密林深处，从遥远的碧落，

那幽灵在将我朝思暮想！

我是这红花丛中的国王。

伴着这珍禽，这和风，这蜜蜂，

这展翅腾飞的世界一起翱翔，

真是令人陶醉，其乐无穷！

树上的洞给了你一个座位；

鸢尾草用那蓝眼睛将你凝望；

你坠入沉思；仿佛你的嘴

亲在上帝那长袍的边上。

1870年—1871年

（张秋红……译）

致盖纳西

海洋的岩石拥有一切：恐惧、雅仪、

天空、海面、俯临过去的峭壁，

拥有恍若幸福颂的沉音，

承受无限重负的耐性；

在这由可怕规律支配的傲岸荒地，

人们仿佛生出一翼；心灵变作雄鹰。

（杜青钢……译）

夜间风暴

风在怒吼；狂飙

奔出，深渊下

一匹湿淋的牝马，

在浩波间狂叫，

以尾纷乱的长鬃

抽打碧空。

波澜围造的天际，

委蛇，在暗幕下，

蜿蜒奔驰；

整个海已变形，

涛间回荡可怕

的巨大声音。

大浪涌来，逃散，又临近，

跳跃如钟楼

的钟声，

而后跌落，继续翻颠；

狂澜，嘶鸣，

拍打悬岩。

汪洋敲击大地。

哦，身披黑衣

的神秘铁匠，

在雾中做个什，

高举铁，这样

锤打钢砧？

带鳞的七头蛇，眼蔚蓝，

在嘶哑的波间腾翻，

无嚼无羁；

狂躁的风暴

从垃圾场深处

搅动尸骨。

大海高唱野蛮的歌。

海员紧握船舵，

淋得透湿；

长廊上空的闪电

以煞白的目光

艳照黑色的海浪。

海上的船夫

丢掉所有累物，

大炮、包裹；

但狂涛仍在辱骂、怒吼：

——我要取你性命，

啊，水手！

苍天与大海肆虐。

这是风暴，已到季节，

这是气候。

阴影暗去舵手的视线，

桅杆上残破的风帆

簌簌颤抖。

到处在呻吟，锚于船首，

横桁于缆绳，齿轮

于绞盘。

怒号的水若滚动的山头，

在涛间，人们仿佛看见

利维坦
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 。

一一操起恶语；

横摇骂纵摇，

桅楼怪帆布。

有的说：——黑浪升腾，

有的说：——小树幻想

啼晓的鸡鸣。

这是来自另个世界的一股风，

它从四面八方揉弄

幽幽的海面，

协同暴风怒号；

永恒颠覆了

无限。

完了，水已满舱。

永别了，家，绿绿的平原，

红红的炉膛！

人在叫喊：啊，命苦！

白牙死神在绚然的草地上

翩翩起舞。

在昏冥的嘈杂中，

某个披头散发的仙女，

尤尔热或莫尔冈，

透过拂动的风

笑着将拖鞋甩向

暴风雨。

1854年2月2日

（杜青钢……译）

夜，啊，寒夜

夜，啊，寒夜，今晚我觉得你

阴森恐怖，不怀好意；

无月，无风，无声，你前行，

你是否想叛离，哦，阴沉的夜境，

放走恶人、懦夫，

黑暗中，你是否想突然抓住

那沉睡的小鸟？

那鸟儿毫无防范，眼紧闭，

以翅掩护脆弱的头脑，

用爪抓住上帝悠颤的细枝。

1855年5月22日

（杜青钢……译）

春天已到

……

春天已到，笑容柔丽的三四月，

五月花开，六月酷热，美月似朋友；

沉眠河边的白杨，柔柔

弯腰，宛若硕大的棕榈叶；

鸟儿在温静的林中欢跳；

一切仿佛在笑，绿树

欣然相处，互吟诗句。

白昼初现，头戴清新的曙光，

黄昏饱含爱意，夜间，在美丽的天空下，

透过遍地阴影，人们仿佛

听见某种幸福在永恒中欢唱。

（杜青钢……译）

独处你高大的林

独处你高大的林，独驻你伟大的思想，

你行走，而风摇晃的叶、

清泉、小鸟走近你，一无恐慌，

阴影绕裹顶尖，那沉思的古树

在你身旁吟唱同一高尚的歌，

哦，幻想家，那歌声激起你心灵的阵阵回荡。

（杜青钢……译）

独自走进荒漠

独处荒漠之中，有时，你可曾

听到林中朗朗的笑声？

遍体冷汗，你可曾逃离？

并将思想之眼

半沉于幻景飞出的未知天地，

在其怪异恐怖的深渊，

你是否思考

隐物暗涌的圆满创造？

1846年7月7日

（杜青钢……译）

你认为不朽的生命，夭亡

你认为不朽的生命，夭亡；

然而，她如何生，又怎样死？

啊，哪只幽冥的眼曾窥见世界末日？

向着注定要去的垃圾场，

他们漂泊，几乎奄息，流下，滚颠；

永恒的波涛碎于空间；

临终挥发的气息

渐渐吞没朦胧的天际；

边际在惨白的光中狰狞而去；

恐惧，无限的空虚，

在莫名的阴风中，

恍若随波逐流的阴森艨艟，

似巨人的颅，被雷击的头；

不祥的圆体漂浮，半溺于水中，

席卷死物的涌动

赶着恶魔和灰烬，

将幢幢悲惨的破房推向虚空；

如同血失于伤口，他们失去

人被解体的成分；

苍白的死神在他们头上盘旋，似阴沉的翠鸟；

雾茫茫，黑暗掀起阴森

奇异的浪花将他们覆盖，

遇难者逃出沉舟，

面色如土，纷纷游走，

时间、白昼、空间、体形，数目

戚然离开这些阴暗的浮物。

（杜青钢……译）

不要自忖伟大或渺小

不要自忖伟大或渺小！且静观。

临晚，头顶星光灿烂的云霄，

坐于山坡，靠近大海。

请看浪花如何溶于波涛；

看星座跃现于浪间；

观海藻波舞，翠鸟逃遁；

倾听沉冥的声音；

追记以往的年月；

光景逝去，悲哀时，让心灵

溶于初恋的场景。

哭吧，当波浪在滩头絮语；

而后，想到上帝，他在巡视，他在幻想，

永远宽容，永远倾心，永远给你关注，

想着上帝，他以平等的善眼

看彗星拖出夺目的亮尾，

看凡鸟迷失湛蓝无限的空间。

1846年7月28日

（杜青钢……译）

山谷间，斜径消隐

山谷间，斜径

逃隐……——抑首，透过

恐怖的树林，

他看到灰沉不祥的天空闪烁。

几个人在岸边游逛；

夜莲绽开；

稍纵即逝的动荡

扰乱青草，摇皱波浪。

黑暗的大擦笔

混淆光与水域，

在阴幽的大地

勾画混沌狞狰的面目。

幽灵纷纷站起。

它们来自何方？想做什么？

天啊，从四面跃出

种种寝陋的轮廓！

他行走。时间缓慢。

途中，看到

如血残阳

凄凉绚丽的闪耀。

远方，一钟，一铁砧，

向空中投递微弱的敲击声。

雾迷茫，他脚下

浮动一片恢宏温柔的美景。

万籁俱静。天际遁隐。

在遥遥的黑暗中，他看见

临晚形成

黄昏蒙蒙的颜面。

微风阵阵拂来，

平原，敞向夜风，

将渐息的声音

溶于庄严时刻之中。

阴沉在耳语，在死寂的空间，

隐隐可听见

万物沉睡后

仍觉醒的幽微颤抖。

砂岩、榆树、荒荆、

苍柳、墙垛，

一一变成莫名

幽暗世界畸形的轮廓。

昆虫向鞘翅

模仿巫魔会的嘈语。

池塘恍若玻璃，

波间映出下界的天宇。

层叠有致，森林、天、地、山，

恍若世界进入秘状，

恍若潜入阴影的航船，

一一呈现惊恐而伟大的模样。

（杜青钢……译）

夜

一

继铜色的天幕，是灰沉

的苍空。夜迈出一步。

黑暗之物将生，

树林窃窃私语。

风，吹自九霄，

黄昏金毯闪烁

的水面，皱起一道道

黑夜的幽波。

夜又进一步。

刚才，万物在聆听。

此刻，已阒然无语，

一切在逃亡、藏匿、寂沉。

所有生命、存在和思想

焦急地关注

冥冥寂静走向

阴暗大境的脚步。

此刻，在云霄，

在阴暗的苍宇，

万物明显感到

那伟大神秘的人物。

二

陷于沉思，

边毁边创造的上帝，

面对从混乱走向

虚无的世界，会怎么想？

他是否在倾听我们的声音？

或俯耳于天使，倾耳于恶魔？

我们昏睡他独醒，

此刻他想到什么？

有多少太阳——崇高的幽灵，

有多少耀于天空的星体，

有多少深渊中的人

他或许都不满意！

一如无边汪洋中，

那巨大的恶魔，

多少畸形生灵

在黑暗之中滚动！

液汁流淌的宇宙，

还值得注视？

他是否会砸烂这铸模，

抛弃一切，重新开始？

三

唯有祈祷是避难所！

在这幽暗的时刻，我们将

所有的创造看作

黑魆的殿堂！

当寒影浮荡，

当蓝天从眼中隐去，

来自天空的思想

只是缕缕恐惧！

啊！沉寂苍白之夜

在我们心间抖动某物！

为何在虚中觅寻？

为何要跪地匍匐？

这神秘的纤维是什么？

于阴郁的恐慌，

为何麻雀失去自由？

雄狮再无法称王？

沉没于黑暗的一个个问题！

在布满哀愁的天空，

在灵魂沉落、双眼迷失、

闻所未闻的幽冥中，

到底发生了什么事件？

致使人——被驱逐的精神，

怕见你可怕的宁静，

啊，那无限的阴影。

1846年3月20日

（杜青钢……译）

黎明更暗，风更冷

黎明更暗，风更冷，天空更混浊；

雾霭迷漫的黄昏暗淡了蓝天的星辰。

昼长的日子远去；迷人的月份终亡。

唉，转眼树已泛黄！

匆匆，时间飞也！

被夏映照的眼睛

仿佛只窥见了绿叶。

对于像我一样开窗生活的人，

风凛冽雾迷茫的秋是缕缕哀愁，

逃隐的夏如同离去的朋友。

永别了，我们心间呜咽的声音说，

永别了，蓝天！暖风微拂的美丽天空！

风的快乐，林间扑棱的羽翼声，

漫步，幽音回荡的峡谷，

鲜花，宁心纯洁的幸福，

永别了，光耀！露珠！歌唱！黎明！

而后，有人低语：幸福温馨的日子哟！

回来时，唉，你能否再找到我？

（杜青钢……译）

空间黑暗，水波溟濛

空间黑暗，水波溟濛，

远方，灯塔在渊间

忽忽闪动，

星光烁于蓝天。

为被四月风卷席的帆船，

黑夜，在无际的

希望中，置下星辰，

在险礁安放信号灯。

两只火炬！双重神秘，

或忧愁，或命中注定！

一个警示大地，

一个告知天意。

1855年2月15日

（杜青钢……译）

阿尔贝尔·丢勒的画

子夜

暗海上脆弱的船舶

沉没；

闪亮，霹雳透露

天幕。

已到子夜。水呻吟，山杨

抖荡，

所有声音喧嚣

于黑堡；

荒凉的塔尖缠绕

藤条，

城堡下的沟壕，

灯芯草；

庭院中，大柱间，

房间，

在隐修院的回廊中，

有风。

铜钟，扑棱受伤的翅膀，

鸣响，

飞逝的声音悠颤，

迟缓。

散于空中的声波

刺破

坟墓，陌生的死者

赤裸，

拼读某一幽暗问题，

苍戚，

远方，呼啸的风

卧息。

所有人散于阴影，

幽沉，

皇后、教士、雇佣兵、侏儒、和尚、

国王。

一起张扬声语，

仿佛

垂死者临终皈依

的叹息。

阴影飞向月色，

有的

戴主教冠，有的炫耀

圆帽。

拨弄念珠的影丛

怀中

紧抱一个抖瑟苍白

的小孩。

另一道影，隐晦、迷人，

歌吟

于毒蛇半悬的深渊

之边。

其他的，在风中游玩，

漫山

遍野溜达

阴冷的群马。

死孩，面色白煞，

玩耍，

地精扮鬼脸，神灵

笑盈。

钟塔仿佛在幽咽，

时间

拖着丧钟，喃喃：

厌倦！

孩子，回到你坟中！

荒冢

在长廊甬石间

沉眠。

地狱将玷染你的弱点！

将宴

会让给红眼人，噢，

老友。

去参加太年轻的安息日！

戒食，

当心他们卑劣的伎俩，

警防。

在圣群中可曾得视

天使

向你开放天堂？

请讲！

于是，死神追挤我们，

蹂躏

渺小的英雄、狭隘的

国君。

阿迪纳、恺撒、克雷奥巴滕，

牧人，

诡诈的老翁和青年，

愚笨，

肩负灵魂的好教主、

贵妇、

圣博士、狂热的雇佣兵、

丐群，

某日，我们会成男爵、教士、

雇佣兵，

带着我们的心愿和已死的

悔恨。

对于我，当索取魂息

的天使，

某日，来躺在我床

上；

在僵冷

的石间，

我将沉睡不醒，

长眠；

哦，你，不嫌我的过错，

爱我，

若你能记起，快来，

过来。

躺在我右边，沉睡，

因为，

独自裹入尸布，很冷，

啊，心上人。

1827年12月26日

（杜青钢……译）

谁竟将天光与地德混入恶人的空虚

谁竟将天光与地德混入

恶人的空虚？

枝叶繁茂的夜闪熠，

炉膛像你，人啊，无言的秘密；

灰烬包含火星，高处

星辰裹于烟雾。

（杜青钢……译）

已是冬天

已是冬天。哦，疯狂的城市，

跳吧！在盛开的舞会上

翩跹着欢怡

和虚无的声浪。

人漂浮于道，

游浪者迷失；

下界，欢乐闪耀，

上方，爱情绚熠。

欢乐，那浮财和假笑

的惊恐光彩，

对夜行人说：当心！

爱情艳耀，耳语：过来！

两束光，在浪尖上

引导七头蛇和翠鸟，

将我们照亮，

灵魂游弋于双重光道。

海！我远远逃离索道姆，

寻觅你伟大的彩图。

观浪时，

难道不见人迹？

深渊的景观

仿佛心境；

灯芯草乃好嘲笑的侏儒，

风是崇高的狂人。

一如朋友，大浪消失；

白昼一旦逃离，

大海仅是夜间

争吵不休的群体。

痛苦的水漠

充满呐喊和声音，

在整个深渊，浪波

向魆魆的阴影低鸣。

说的什么？只有上帝

采摘亵渎或哀号，

只有上帝能答复树叶，

只有上帝回应滚滚浪涛。

（杜青钢……译）

究竟，哪儿有光明

究竟，哪儿有光明？苍天，哪儿有火焰？

哪里有灵魂的闪现？

哪里有久久欢快的目光？

绞入哀伤、争斗、情场，

有时怜悯幸福胜过同情穷人，

思悠悠，我穿越密实的人生，

频频回首，我看见时光

一一将枝叶熏黑染黄。

倾注自然，末日大景观，

寻找那永不遁迹的光源，

醒来，睁开眼，

唉，得意、笑盈、红润，总看见，

从无数树颠和山坡后

跃出阴山苍白的斜面，

及湛蓝的黎明，它们高喊：生活，相爱。

曙光用洗净的臂，滚动

黑暗，那哀愁浓厚的石块；

临晚，在黑夜幕的巨岩下，

我总看到昏暗狞狰闪亮的云雾，

我总看见白昼复落，那夜的西西弗
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（杜青钢……译）

统一

你是否想再现天地？

请到林间砍断树木。

圆圆的横断面

同时呈现百余个球体。

在鲜红的纹路间，

你可发现

火球远行的轨迹。

似火星、金星、水星，

乳汁在暗域流淌；

正中，是一轮太阳。

（杜青钢……译）

啊，神秘的田野

啊，神秘的田野！山谷！显耀的伊甸园！

我像你一样温柔，像你一样静穆！

鸟儿们！有时候，我很难

召回随你们飞向林间的诗句！

自然！你的吟唱构成了我的歌声，

如果我是某物，我将是你的回音。

因为，用你的幻想和美丽

我滋润了忧伤的诗句和心灵，

我赞叹，裹满你幽柔的气息，

我以你的本质构造了自身。

（杜青钢……译）

到达

停下。风灯在圣女脚边闪耀。

到了。——远行者期盼白练；

马夫敲门，咒骂，嚷叫：嘿，旅店已到。

于是，冥寂间满是吠犬。

店主披衬衣，趿拖鞋相迎；

门开一扇，女主人眼睁一只；

夜风袭来，烛火颤吟，

门槛上，女仆瞪大恐惧的眼睛。

（杜青钢……译）

我选了上帝

众生各选一人，我选择了上帝！

是的，为向沉默的人群解释，

我动用最好的诗，请来最伟大的诗人。

不读希腊语，不习拉丁文，我阅读

迷蒙的天际、苍柔的黄昏、

蓝天、星光辉映的暗湖；

我探测我们钟恋的叹息、

心灵、目光和声音，

尔后，一如既往，释阅田野、山峦、森林，

在深沉时而庄严的作品里，

我翻译自然，这永恒的史诗！

（杜青钢……译）

崇高的贞洁

崇高的贞洁！神圣的骄傲，啊，女人！

羞涩，所有畏怕中最洁的惧心！

沉思温柔面容的严肃！

对你们，我只愿伏地而语，

在我们的混浊间你的形体多崇高，

黑暗中看见你，但愿只想到

神秘的圣光，

那从天空坠落于大地的遗忘，

为至高球体而创造的生命，

哦，女人，你们到我们中间干什么？——

我询问未知未闻之境，

试图在否定声中掠取肯定，

我凝听、观视，满是幽幻，

我去卢森堡，我去皇家花园，

对过往离去的一切低语，为纯如

歌的模糊声寻找答复；

永远，到处，从所有女性身上，

从某些人心间，从另些人魂中，

从棕色的目光，从金发掩隐的眼睛，

飞出一朵硕大的微笑，向孩子，一道道心声。

1879年11月17日

（张秋红……译）

假如命运使你成为富翁

假如命运使你成为富翁，别把财产放在眼里。

要深思，谦卑，温和；要降低你过分的高度，

要弃恶从善，将功赎罪，要想到上帝

会使沦落的人们摆脱痛苦。

永远也不要粗暴地叫醒你的奴隶；

请让你那辛勤耕耘的老牛安睡；

议员啊，同情穷人吧，愿你的锦衣

怜悯他们衣衫的褴褛破碎。

为侍候你的人服务吧，他可能与你价值相等；

要想到他有他的权利，犹如你有你的义务；

要照顾弱者，爱护小人物。要掌握自己的命运，

要自由而又自主，不受束缚。

1871年—1872年6月4日

（张秋红……译）

致犯小错误的人

有违实诚，务必谨慎，

小事要公正。乐祸庆幸，

求乐撒谎，为小利作弊，

暂时或无损你的尊仪，

但请当心，积土山成。

无意而为的事，

一时难被察觉的小小偏误

会绊倒你，使你坠入

恶潭，迷入夜境。

重缆由微不足道的线拧成；

何为海洋？一道道波涛；

一条虫可掘一个深渊，一只跳蚤筑一个世界；

衔一根根小草鹰可建巢；

平日放纵的小节

会铸定一大恶行。

积微至劣，平时不小心，

待最后结账，往往

掂出罪恶的分量。

人啊，良知乃小心翼翼，

心灵比白鼬皮更易玷染。

真，无处不在，不会消失，

若将美德置于心间，请相信，

你会弘扬荣耀、廉洁、公平和正义。

（杜青钢……译）

对于你认为永恒的暗空，你知道些什么

对于你认为永恒的暗空，

你知道些什么？宇宙竟在你眸中？

阴影是厌倦硕大忧哀的体形；

从中你窥见了什么？可知何为当今？

你可清楚你所经历的

那充满恐惧或欢欣的阶段？

谁告诉你一如鲜活黑影的世界

和风之玩物的人一样

未曾有过烟云密布的时刻，

而后它睁开昏旋之眼！

命运抛弃人类昏暗

世纪的那么一瞬

或许正是世界之夜？现在几点？

知否，你仅是哭泣变形

变形的虚妄生灵，等待死亡，

人生只是沉睡永恒额间的梦影。

（杜青钢……译）

人弱小

人弱小；他尚未找到自己的规律。

为此，神父说：“人离不开信仰，

他需要一个高于大地的支柱。”

因为，人，违抗善良，

弃善从恶，渺小而高傲；

作为你门旁的卫士，我们

仿佛是美中的撒旦，卑微中的巨人。

只见，四处冒出宗教。

此乃天边隐现的光明？

是现于人间理性的上帝？

当这景象映入心灵，

为何有的鲜血淋淋，有的火光闪烁？

哪些是真，哪些是假？疑问！

人类精神的同盟军，

怀疑家，众多皮浪
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惊恐不分，一一注视幽暗的黎明。

（杜青钢……译）

这就是人

这就是人。谁说他崇高！

谁又高喊：人是微不足道的幽灵！

人乃一个整体，既伟大又卑小。

万物皆听从潜隐的规律，

宇宙间没有不变的稳定，

对于人，无论做什么，想什么，或崇敬，

或亵渎，不管种植爱情或恐惧，

生活，即不断劳作，抑此扬彼，

人身上具有闪耀的天使

和打滚的驴。

恶人催大驴，压缩了精神；

善者，公正者，使野蛮遁隐，

天使欢笑，他不断地

扩增光明，除掉卑鄙。

哦，行人！你过来，试图打开黑夜，

你苍白、忧虑，仿佛不倦的追求者，

向往多重人格，幻想精神、力量、欢乐，

企图归纳闪光的世界，

探测广袤天空，触抚

南边和北方、黎明和夕照，

争取见到上帝，寻找

大自然令人恐惧的轮回之弦。

你瘸腿，带翼，以不规则的跳跃，

欲上升，径直飞向造物主，

如同牧人雅各，先知巴录，

远离此举。我再说一遍，

若能，请解释这未知之境，

那略带污泥的太阳，

那狰狞、神奇和忧伤的生命，

人。凄苦，不知生于何处，

宛若他出自其中的阴暗球体，

夜以继日，从生到死，

纵入兽性和神灵，建筑

两座阴幽的住所，

每隔二十四小时，进行一次革命，

丑陋垃圾场的高墙，幸福天空的隔堑，

分开两种幽暗的无限，

他在晨曦中翱翔，在阴沟里浸淋；

时而高飞，时而爬行；

似蚯蚓和光亮，一面接壤

蓝天，以未闻的纯洁，

另一面，纵恶，连接地场。

啊，上帝！人是什么？两个极限间的中介。

（杜青钢……译）

几多峭壁

……

几多峭壁！思寻的精神

来到问题边沿。

到处是迷眼的黑井：

未知，大地、苍天；

神秘，崇高的伏兵；

恶，深渊；心，幽境；

坟茔、悬崖、天父……

何等奇特的高度，

多少雷电、天使、星辰

都迷失于燃烧的阴影！

啊！无限，多么宏伟的《圣经》！

人战栗，感到被惩治，

惶惶凝视无垠

绝对的境地，

我们看到自己的埃尘。

在天边的深渊，

静观；一一推到，

那壕中的墙垣，

两座倾斜的高塔——

我们的理性和骄傲。

（杜青钢……译）

你是人，所以不知万物运作的结局

你是人，所以不知万物

在寰宇运作的结局，

不知荣耀之后的阴影和混沌；

因为你不知黑暗力量的归宿，

不知众多气息、煤气、霹雳、磁针

隐于元素深处的规律；

同时，依循自己的迹痕，

逐步谋求你种族的进步，

恍若垒石，一一将今天砌入明朝，

你看清了人类渺小的目标，

同情幽秘，对比

沉暗和你速成的业绩；

自我赏识，高扬：“我有作为，最起码，

心愿已了结，我有功业为证，

我不懈努力。”于是，你嘲讽

无限、未现之境，那阴森的高墙；

用卑劣的碳涂黑天空，

傲慢的手在深渊写道：何必？

你以放肆的傲气包裹未知。

“哦，自然，何必这样癫狂，

波涛，空中的混荡，

那无谓折腾的物质？

有何用，众多古山，安第斯及阿尔卑斯？

用这堆石为你建造了什么庙宇？

你的湍流不及我的脚夫；

试比较你的云和我造的圆顶，

以你的烟比我扭曲的石柱；

何必要徒费力气？

何苦，火山；何苦，瀑布？”

于是，你的风箱咒骂暴风雨！

（杜青钢……译）

我们躺在地上

我们躺在地上，杂乱，赤裸，无数。

从暗牢深处扬起目光，

却辨不清空中运行的景物。

人群渐稀，我们瑟瑟抖荡，

在圆韵的天幕下，当黎明绽出，

用闪耀的头颅一一照亮

白昼、夜桥下的蓝拱梯。

谁从我们头上走过，哦，阴幽的上帝？

1854年4月8日

（杜青钢……译）

你是否常为天主效力

你是否常为天主效力？

在悲哀之地，上帝可托你

将黑暗送往深渊？

你可曾，依功劳和孽缘，

使旋涡坠落，让湛蓝升腾？

是你说：走吧？是你说：请进？

上帝是否觉得你目光宁静，恢宏，

将棕榈叶置于你手中，

或让你持有无边黑幕的阴森钥匙？

你是否帮他在沟中排列尸体？

罗马竞技场，节庆的未来，

当斗士们染红赛场，

火刑的天空，圣巴尔得勒米
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血淋淋，当屠杀在死之中呕吐，

当战场——恐怖的百牲大祭，

于某夏日黄昏空寂，映出一大坟墓，

在瘟疫、灾乱、激战之后，

当永恒敞开，在阴晦的岸头，

当飞腾的灵魂跌落，扬起野蛮的絮语，

你是否在那儿，监视这冥暗的货物？

（杜青钢……译）

那些罪人

那些罪人，让无罪的人们受尽苦难，

从来没有悔恨，

却梦想死后飞出墓园。

公正的上帝啊，他们出不了荒坟。

啊，利剑，权杖，绞刑架！他们伤天害理，

他们永远只属于腐朽的世界！

兄弟之间互相仇恨，各人只顾一己的私利，

丛生的荆棘将污黑的心肠掩埋！

唉！一个个怒目圆睁，我盯着你，你盯着我，

无论强与弱，或者老与幼，

有钱的趾高气扬，没钱的幸灾乐祸，

红着眼在暗中随时会咬你一口。

他们侮辱加图，诽谤苏格拉底；

弱者一无是处，强者一切都好；

不幸者忍气吞声，种田人徒劳无益。

夜雨潇潇，孩子正在睡觉，

“小东西，时间到了！快起来！去上班！”

他伤心地走了，谁也不替他说话，

只有不断呜咽的可怕的苍天正泣涕涟涟，

那泪水冻得孩子牙齿直打架。

妇女在不平等的法律下沦为奴隶；

明明听见她们愤怒的呼声，

那独夫民贼却只当枯黄的田野的茅屋里

传来一阵阵蝉鸣，完全置若罔闻。

啊，欧罗巴，人民的尸骨在你的门外堆成山头；

什么！为了暴君，竟让天下受尽荼毒！

啊，沙皇！啊，掘墓人！波兰成了一具尸首，

西伯利亚成了裹尸布。

不知羞耻的美人来到筵席间陪酒，

竟向压迫者表示谢意！

这些一丝不挂的维纳斯令人气得发抖，

那丑恶的灵魂真是暴露无遗！

自由的人民啊，难道这就是我们的人间？

请听这一声声可怕的狂吠：

黑奴竟被迫躲开那极端凶残的恶犬，

逃进野林的人们竟被穷打猛追。

无数被压迫者正到处奔走，遍地呻吟，

在所有城市，在所有乡村……——

坟墓里的蛆啊，快爬吧，请设下你的陷阱，

逮住那些恶鬼的阴魂！

7月16日

（张秋红……译）

希望通向紧闭的门

希望通向紧闭的门，

大地万物缤纷。

我们仅识一面，

所有心愿的命运独行。

而生活宛若

高扬尘埃战车的一只轮。

（杜青钢……译）

年轻人，当心你们的言语

年轻人，当心你们的言语。

随意抖落的话，可引出

一切，如仇恨和痛苦！——别反驳，

说你们是密友，又只私下议论……——

且听我细说：

你促膝交谈，亲密随便，

关上门，家中，没有外人，

耳畔私语，面对最亲、

最可靠的朋友，或，依你之言，

在离地三十尺的暗室，

独自嘀咕，几乎无声，

和某人评头论足；

话，悄声说于暗处，

自以为无人知晓，

刚出口，它便奔跑，跳跃，飞出雾障，

瞧，已蹿到外面，轻车熟道。

它独自前行，长有腿，拄拐杖，

脚踏轻便铁靴，手持合法护照；

必要时，它会像鹰插上翅膀！

从你口中飞出，飘窜、无阻无挡。

溜上站台，穿越广场，盲窜；

洪水季节，过河不用船，

越过迷宫般的街道，

径直奔向你所评议之人。

它有钥匙，知道楼层、房号，

上楼，开门，疾走，

入室，抵达，直视那人，面带嘲意：

“到了！我出自某某之口。”

大功告成。你又多一个死敌。

（杜青钢……译）

童碑

一

孩子，我真羡慕你！

崭新的船搁浅于海港。

为何这么快，你的生息

就得到死亡的奖赏？

二

升入天堂，坟是入口。

人类阴暗的前途，

如同过重的玩具，

从你弱小的掌中脱手。

三

孩子怎么了？妈妈

痛苦，带翼的歌手——鸟欢欣。

母亲以为孩儿在地下，

鸟儿知道，他已升腾。

（杜青钢……译）

未来战争困扰预言家

沉冥的预言家远离繁杂的人群，

远离声语喧嚣的市井。

有人知道，他们蛰居幽暗的书斋。

袒露于寂寞，四周拥有

白昼的阳光和夜间的阴影。

没人尾随。无论风起波寂，

他们的茅屋顶招不来脚步，

精神具有荒漠忧郁的形体，

偶尔抬头，远远见他们

沉思，雄狮独自赶路。

然而，预言家眼观远景，

目光耀于圣地，说道：

离群索居，仍被干扰；

满耳喧哗，军号，震惊，

人群逃窜，这一切何时终了？

7月14日

（杜青钢……译）

啊，当心被你们投进监狱的人们

啊，当心被你们投进监狱的人们！

怒火将做其凶险的伴侣。

他本善良，转眼变为恶人。

在那日渐枯萎的阴冥头颅，

良知，熄灭如灯。

无辜，似可怕的火，爬行；

在不公正的刑法下温孕，渐渐

给心田灌满敌意和仇恨；

卑劣的火在胸中燃起，

燃料曾是心中最高尚的意念。

蒙冤的劳改犯，更凶残的幽灵，

心中燃烧无可非议的愤怒，

他，老实人，忽被卷入羞辱的深渊！

有朝一日，找你们算账，

他会怎样惩罚你们罪恶的错误！

过去越有德行，这会儿更加疯狂，

天鹅遭到奇怪可怕的玷污，

别指望他会安于不公道的劳役！

他会用所有的爱拨亮仇恨的火焰，

复仇！他想到心上人，想到美好时光，

想到纯洁生活迷人的蓝天，

想到母亲、妹妹、妻子，

想到歌声，想到自由，想到费力而正当的工作，

想到失去的金色天堂，

想到遭人呵斥的儿女，

想到天使，于是，天空在他心中掘出一个地狱。

1月12日

（杜青钢……译）

致保尔·M

保尔，在荣誉中，久久注目

我将从岩上跌落的高度，

我谙识事物的另一面；

直起腰，我承受了命运的更变，

一具女尸、一座挥舞大棒的宫楼；

于是，我这博爱的行人，

沉思、微笑，伸出手，

以今天的爱情揣度明日的仇恨。

以灿烂的黎明，测计

黄昏欲吐的阴森敌意；

未曾被恨不算真正生活；

追求善良，在昏暗中，哦，

朋友，我一一放弃

大地及人类未来的虚艳，

坚信人称死亡，我称为上帝——

蓝天那寥廓的明天。

1872年9月2日

（杜青钢……译）

哦，年轻人，你有崇高的天性

哦，年轻人，你有崇高的天性，

丰富深沉的精神、温柔纯洁的心灵；

在你身上，慷慨本能未沉睡……

“背叛朋友，你会痛悔！”

他，宁静的心灵是纳疚的宝库，

他爱你；他知道恶魔及其伎俩；

但是，崇高的诗人不会抱怨、言诉。

得知你叛离，他同样感到痛苦。

1839年11月5日

（杜青钢……译）

远方，平原渐渐从眼中隐去

远方，平原渐渐

从眼中隐去，

整个昏暗的末日跃现

于惊恐的双目。

冥冥黄昏吐出

的无数阴魂，

包围他，走出暗幕，

纷纷潜入其心灵。

上帝所俯视的黑头颅，

觅寻圣让的梦境，

梦想逝去的白昼、徐临的夜幕、

走来的死者、离去的亲人……

在他红肿的眼皮前，

在天光晦昏的背景上，

若云涌的云烟，

飘过迟缓的景象。

命运摆在面前。

躲过路遇的苍白幽灵，

他仿佛看见

一片恐怖的风景。

惶惶沉思！——升起，

跌落，……万物漂荡……——

再也弄不清这一切是

现实还是幻想。

而后，一切定形，如同

井然的痛苦地狱，

在这奇异的薄雾中，

一切变清晰，驻于恐惧。

在他眼里，人类财富

似令人晕眩的矮林，

带刺的树枝间，

闪耀警觉的眼睛。

他将闪亮的目光

沉入表面游浮的深渊，

沉入那群盲

蠢动的黑暗。

越过阴影和陷阱，

他听到它们的鸣叫，

其声若巢中蜂群，

似林间的小鸟。

人人工作。——此乃上帝

为可咒人类制定的法律！——

有人耕地，有人深思，

一个掘土，一个探求深度。

人皆觅寻，无一找到。

天空恍若他们的绝望，

黑魆如冬日傍晚

林间母狼的穴堂。

他们去哪？走向同一道门。

他们是什么？湍流的涛语。

他们说什么？话被夜带走。

他们做什么？一切让坟掳去。

风，似柔柔灯芯草，

吹弯众人腰，无论青年和老翁……

哦，从哪一无形的口

吹来这股神秘的风！

（杜青钢……译）

夜

白昼隐去，夜色渐浓。

在落自星空，我

不知其名的恐惧中，

整个生动的自然独自劳作。

献身给无数的秘密，

忧郁，颤抖，她看见

冥冥中，向她睁开了

未知境界全能的眼。

啊！何等恐惧！

以荡游永恒

之人的谨慎，辨出

个体没有自由生命短促的本性。

黑色的秘密，万物聚首，

为了掩藏目的和词句！

我们感到下界某人在颤抖，

我们感到某人在高空梦悠。

（杜青钢……译）

走出教堂

教士对民众说：

——孩子，垂下眼睛。

上帝不是空中模糊的灵魂。

自然欺骗你们，宇宙将你们迷惑。

不和我们在一起的人会痛苦，哭泣。

永远别在《圣经》外寻找上帝。——

于是，永恒徒然高唱感恩歌！

什么！在见到心灵所感受的上帝之前，

我该闪耀善良的光焰，

在热爱深邃黎明和黄昏，

及珍珠和星辰

所展示的上帝之前，

我该让副祭更正永恒！

在火箭下弯曲我们的信仰！

黎明传授爱情，《圣经》张扬恐慌；

教士高嚷：地狱！星星呼唤：希冀。

最好相信教士！

在怦跳的心中，我必须

让宇宙之音服从教士之语！

无视永恒，只随人后。

什么！创造难道不是

宗教制造排印错误的书？

什么！沙仑的百合、谷中的玫瑰
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给寂寞涂金的太阳及惊雷，

在闪亮中难道不能放释

与拉丁文象征、希伯来教义同样的信义！

若此，我们就罢免上帝。

（杜青钢……译）

当荣誉感落地，一切都无法站立

当荣誉感落地，一切都无法站立。

堕落，无所谓！何足为奇，

那懦弱的行为和暧昧的言语！

任其名在众口中进进出出。

每天沉沦，无悔，无依，

下沉，再沉，一直沉沦，

而后竟不知此刻是下降还是升起。

有时，当羞耻剧增，

人们便懒得突围。

麻木乃最高层次。

若不知脸红，嬉笑不已，

那是因为他触到鄙卑的根底；

至此，仿佛躺在地板上，

心满意足，在那儿混日，游荡。

万事俱休。没有希望，无所畏惧。

心中最后一线光亮熄去。

活灵活现，成为一条恶狗。

轻蔑、厌恶、羞耻，

在这帮人眼里都习以为常，

最后他们竟不知什么是卑鄙。

（杜青钢……译）

静观，安慰

痛苦短暂，稍纵即逝！

唉，当身影在大地

消失，无人再转向

曾荣耀的故人。大伙急忙

抹去亲切的记忆。

走开，这乞丐！有人笑言，花天酒地，

然后高嚷：吃，喝，求乐。这是现实。

有人麻痹愧疚，遥望天空，

赞叹，沉思，任精神信马

由缰，让泪水在自然中挥发。

人，不会久久被忧愁压弯腰，

他离去：唉，一切可忘去，真妙；

静观带来舒坦、安慰、宁静；

驮于使之孤立的翼，心灵

驰向蓝天，抖落往事；

亲人的坟墓只是幽幽斑迹。

活着的人高唱欢笑，无止无尽；

迅速埋葬死者，梦幻

不是保存悲哀的花瓶，

自然耀眼，注满心灵。

遗忘的蜘蛛，织网，一头

系住人，一头连着星星。

（杜青钢……译）

高空，罪恶的姐妹

高空，罪恶的姐妹，无辜的姐妹，

苍白，合掌，祈求。面对

蓝宇的天使，

面目纯洁的正义，狞狰的瘸脚，

谦卑、痛哭、忧愁、庄严、羞愧，

怜悯在上帝脚下立起。

向被诅咒者垂下星光灿烂的花环，

施爱，接受他们生命的混乱，

隐藏裸体，

亲吻奇臭的溃疡，无上崇高。

不朽者未发现一缕可耻、卑渺

的气息，

取走她的一份罪孽和酷刑。

为恶人祈祷，以苦衣
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刽子手、暴君和士兵。

为了祈怜的被弃者，

她裸足而出，颈上挂着

犹大上吊的长绳。

（杜青钢……译）

我幻想纯美的自然

我幻想纯美的自然，

不懂为何目光会哭；

当光线射入，从惊恐的眼里，

怎会溢出一颗泪珠？

阳光照耀处应有快乐。

在我放飞梦幻，安置

神圣的清新理想天堂，

有人将高唱；歌声并不徒劳、荒凉。

歌是山巅神灵温柔的声音，

将和谐投入崇高的幽境，

送给风，送与海，送给草地，送与山谷，

一首歌回荡广宇；

神圣有益的旋律是一股气息。

女人引吭走过原野，

它将竖琴糅入寰宇的节奏；

于是，天更蓝，花更灵秀，

弥漫了难言的宽容和静谧。

轻而易举，可感见

上苍永恒的爱意。

巢神圣，穗美丽；

所有幼芽会结果，所有诺言

一一兑现。没有弥撒，没有教士，

没有教堂，蓝天多么透明，

焦渴遇见甘泉，心灵将遇上帝。

1876年1月10日

（杜青钢……译）

在某坟地

沉于内心的思绪，我祈祷。

当壮丽难言的黄昏

将天的静谧溶入死者的寂寥，

悲哀无语的坟地更加宁静。

听到脚步声，我双眼微抬；

风儿拂动十字架旁的草茎，

我看到石碑间缓缓走来

一位老人，手里牵着幼孙。

激动，我停止幽冥的沉思，

目随两道人影，暗暗为他们祝福……——

哦，老人！孩子！神秘的容器，

一个盛着过去，一个装满前途。

那苍弱掌中的小手

唤起我逝去的岁月，美好的年华……——

老人，不时住脚，停留，

静观坟墓；孩子寻找鲜花。

老人注视阴暗的冢茔，

沉郁，苍白，汗流淌；

他久久凝目幽境，

从中引出一道奇异的光！

（杜青钢……译）

致奥……
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哦，告诉我，为何你久久观视地下，

询问坟墓，在夜中觅寻；

为何你久久倾听，俯向碑塔，

仿佛期待一个声音？

你是否看到我们所哭的人

躺于草下，在倾听我们的脚步？

难道你相信那儿能找回灵魂？

幻想家，你竟不

知道，当火炬熄灭，上帝——

万物的主宰，不愿让火焰留存；

人永远不能，唉，在墓里

安置一物一景！

难道你不知，灵魂一旦出窍，

墓坑，吞食尸体，

将裹满恐怖神圣的阴影，

从此万物隐匿。

痛苦悠悠，你徒然俯向

掩埋昔日岁月的荒坟，

声声呼唤女儿、爹娘

和离去的人。

倾身无益。如同海下

潜水者费力寻找财宝，

你总想窥见死亡谋造

的某个面颊。

低垂阴沉的头颅，无光为你闪亮；

坟墓阴森，紧闭，拒绝好奇的目光；

你脑中，只有一道光线……

幻想家，抬起你的眼！

抬起眼！别再探寻埃尘。

请在蓝天放飞你的灵息，

仰望碧宇，在光明中觅寻，

但请相信上帝！

信奉万物赞美的人！

信奉向我们开怀的永恒！

呼唤我主，求见天使，

你会看到他们。

是的，从你哭怜的大地，

永远抬起充满希望的眼睛，

无须远离，无须求死，

你就能见到亲人。

因为在沉思中，信仰渐增，

因为天空在信眼中闪熠，

某日，你会欣喜，惊叫：

天啊，他们竟在这里！

于是，从幽居苍宇绚然装点

你生活的幽灵中，哦，欢欣、

可怜的灵魂，你会发现

过去幸福欢乐的身影。

当原野遥遥湮隐，

当黄昏暗淡了苍白渐弱的天光，

高空，在云层间，我们仍

可看见离去的太阳！

1846年10月27日

（杜青钢……译）

墓志铭

出生。我是谁？哦，悲哀，我怕，我冷，我泣哭；

我痛苦，我是人，唉！

我要生活，我会死去。

未行走，我已疲惫。

我是朝气勃勃的青年，高傲如才子，

爱上目光纯洁的女人，

接踵而来的是痛苦、失眠、泪迹。

爱恋，痛哭。唉，随之，

心灵被回忆轻轻搅动，

叫喊：哦，快乐岁月，美好时光！

因为爱情已去，如同

流云。眼通红，雨珠挂于面庞。

我在流血；人心忘恩负义；我劳作，

大地更负义忘恩；

主人带走麦穗，床上只剩草垛；

我饿，面对如穗的黄金！

转眼即苦涩暮年，我感到衰老；

爱情、心灵衣衫褴褛，

隐卧心底，所有岁月是修道院向坟墓

投递阴影的拱桥。

生活是块裹尸布，我是其中的尸骨。

年月，伴随了恶意，

裹缠我，每时每刻那长布

紧束肉渐离去的躯体。

我是灵魂？上帝在等我？眼前

似乎没解释；

这双重的未知，在我抖颠

的床下，画出神秘的X。

深渊白色的恐怖惊慑我眼珠；

我的时日熄灭，苍白，暗淡……——

蓝天！蓝天！蓝天！生动的上帝，我有翼羽！

哦，无限之境，深邃湛蓝！

1854年7月26日

（杜青钢……译）

啊，凄惨的黑暗

啊，凄惨的黑暗，你向我狂吼？

啊，深渊，你有什么需要？

啊，阴郁的长夜，你有什么要求？

啊，嫉妒的北风，你为什么呼啸？

为什么同那迷雾、旋风、乌云

与充满嘲骂声的大海厮混，

向我这一片漆黑的视野，

变本加厉地在我的周围

让所有这群乱舞的魔鬼

形成一个恐怖的世界？

我是个堂堂男子；我避开你，

啊，狰狞的魔影！但我的火炬

不会熄灭在你的血盆大口里，

不会让你这无底的坟墓夺去！

你大不了只能将我化为灰烬，

使我的肉体消失踪影，

但我永存的精神却所向无敌，

而肉体不过是转瞬即逝的尘土。

我自会向你了结这笔债务。

安静下来吧！让我想一想上帝！

1858年

（张秋红……译）

影
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啊，黑暗！向着现实的世界，

梦魂抬起了望眼。

毫无幻想，这是怎样的存在？

揭去面纱，露出怎样的容颜？

灵魂飞出正在哭泣的阴影。

我这微尘啊，四处游移，飘忽不定。

我前进，啊，泪水！我钟情，啊，悲痛！

我的大门向着灾难开放。

当大海的怒涛在发狂，

我的家犹如暗礁，深夜响起警钟。

啊，世界，奇观，幻象，

痛哭的大海，冷笑的寒风，

你们向人类的灵魂倾诉些什么衷肠？

你们对我的心吐露些什么隐衷？

在白雪或火山的熔岩下，

被一切风暴的鞭子所拷打，

笼罩着阴影，裹着苦衣，

露出闪电那火热的利剑留下的伤痕，

啊，山峰，这些受尽严刑折磨的病人，

这些苍老的奴隶正将什么回忆？

紧锁的大门无法打开，

人类所生存的尘寰

犹如一部手稿卷了起来，

谈起这些呀，怎不令人心寒？

仿佛所有力量的目的

只在于不断矛盾，互相分离，

仿佛大自然的心愿

只在于加强恐怖，增添问题，

提供上帝与人类之间的谜，

将黎明赶出墓园！

所有这些灾祸让我们受尽痛苦，

难道都是必不可少？

为什么这不幸之树

交叉起枝条将我们笼罩？

苦难缠着我们，这是什么原因？

似乎一切事物的用心

只是将躲开我们的上帝隐藏，

似乎不可思议的奇迹将我们嘲笑，

似乎整个世界不停地操劳，

只为了黑夜的延长。

眼花缭乱的雄鹿

在栗色丛林里正将什么凝视？

你神圣的光辉来自何处，

啊，童山上闪闪发光的维纳斯？

你的光环是什么，啊，土星？

是不是某个夜游的精灵，

某个受到惩罚的大天神，

某个低头屈服的撒旦，

将无底深渊的锁链

不断绕向这滑轮？

能不能将你泪水的奥秘告诉我，

你预示着什么希望或凶兆，啊，黎明？

你们的脸色苍白得令人打起哆嗦，

你们是什么，啊，彗星？

你们这些星辰鲜血直淌，

莫非是光的池塘

出现在运动不息的天空里？

你们莫非来自那阴森森的坟堆？

你们莫非是宇宙中的新鬼，

拖起你们的尸衣？

啊，令人望而生畏的深渊，

你对我可有什么期望？

我该读你们书桌上的哪一卷，

啊，天空，圣殿，布满繁星的门廊？

啊，深渊，你石脑油与硫黄的红霞，

你令我眼花缭乱的光华，

莫非是真理在发出光辉？

当我对阴影怀着浓厚的兴趣，

谛听那长夜呼号者的衷曲，

不正是风向我的怀疑使劲地吹？

时而，我从床上一跃而起，

满腔悲愤，甚至对神明也出言不恭，

我几乎大声疾呼，再也压不住怒气：

“算了！离开我吧，天空！”

时而，我几乎提出质问：

“我这竖琴的金石之声，

我这思想的光焰，

我这熊熊燃烧的怒火，

我这锋芒毕露的诗歌，

啊，星辰，和你们有什么牵连？”

我的努力，我的奋起，都是枉然。

深渊使火炬大吃一惊。

坟墓里只是一片黑暗，

天空中只是一片宁静！

啊！从哪个微开的洞穴里，

青草啊，我们感觉到你的气息？

我们听到哪些马在嘶鸣？

哪个幽灵踯躅于我们的废墟？

啊，未来你这可怕的假面具，

从你的黑孔里我们看到哪些眼睛？

生与死！这是什么呀，深渊？

慌乱而面色苍白的人类向何处进发？

这是牺牲品，还是祭坛？

这是小麦，还是犁铧？

啊！这旋风永远也不会沉默！

我们在世界上将变成什么，

随着所有这神奇的旋风？

怎样的奥秘在我们之中不翼而飞？

这旋风从黑暗中将什么带给人类？

从人类又将什么带回天空？

谜啊！向着我因腐臭而惊叫的所在，

坐山雕飞来竟赞叹筵席的丰盛！

究竟什么是自然界？

究竟什么是命运？

我们可走在没有危险的道路上？

难道黑暗的力量

竟能决定我们的前途？

不可避免的厄运啊，你将我们追逼，

在黑暗中，难道你仗着打击

就能改变明天的蓝图？

所有这些法则使空虚的年华消失，

这人生与命运，这令人迷惑的经文，

由着混乱的意识，

卷入旋风激烈的争论。

这世界的每一个元素

都将空言投向苟活者的心灵深处，

这自然界到处是不幸的症结，

这惊恐的命运使我们极度疲惫。

难道只是一场骇人听闻的误会，

难道只是一次令人忧郁的误解！

锚压断了海底的电缆。

一切都已允诺，却又丝毫不负责任。

不肯宽容，不讲情面，

这可是未知事物的一个名称？

谁是这残暴的霸主，

竟让苍蝇玷污这画布，

让所有阶梯只为了沉沦，

让嚼子拉住奔马的嘴，

让是变为非，让火化成灰，

让记忆充满了悔恨？

这黄昏，这流星，这晨曦，

这涌现的一切，这隐没的事物，

这高涨的波涛，这低落的潮汐，

这滂沱大雨，来自何处？

为什么这令人惊奇的大自然

竟包含了恐惧、罪恶与摧残，

让埋头苦干的人类饱经风霜？

难道罪恶对我们的祖先安过好心？

或许奇迹会突然来临，

化成庞然大物自天而降？

当暴风雨在充满骚动的林间

大发雷霆，这狂怒的汉子

可曾给我们的流年

争得些残叶断枝？

从石缝里长出来的那棵树，

可曾让须发从根部

伸向这焕发了青春的地球？

思想家啊，你们与苍天相距不远，

你们的头发可是智慧的源泉，

从中引出无穷无尽的河流？

在某些令人战栗的时刻里，

连世界都似乎产生了犹豫，

我所感到的一阵阵心悸

可是这可怕的天空的恐惧？

这些时候呀，大地在颤抖，

漫漫寒夜伸出了黑手，

阴郁的大海在翻腾，

月亮这天灯也逃之夭夭，

又让预示凶兆的面罩

半遮着脸，爬上来，发出喘气声！

你倘若在等待某种事物，

悬崖啊，请向我透露你的思绪！

告诉我吧，究竟由哪些因素

组成善与恶、命运与法律，

啊，暗礁！陷阱！罗网！

霹雳啊！你将一片火光

向着地狱大把大把地乱抛，

你在阴云这动荡的森林中，

将闪电这可怖的荆棘丛

不住地摇向那狂暴的海涛！

啊，大海，你这巨大的流浪汉，

你这弯腰曲背的墨绿的七头蛇，

你叫些什么呀，怎么天昏地暗，

怎么乱成一团，大惊失色？

啊，大海！啊，盛满苦酒的玉樽！

你飞沫四溅，你成了什么象征！

你竟向阳光凶狠地卷起浪花，

你竟将永久的仇恨的恶浪

扑到永恒的爱情的脸上，

你竟污辱那泰然自若的朝霞！

请由着惊涛拍打海滩！

让悲痛的大海恢复平静！

请由着骚动的枝叶乱颤，

在那密密丛丛的树林！

别打断台风与海洋

那一片和谐的合唱——

那沙哑而奇怪的无休无止的歌声！

请由着狂风任意妄为！

请由着雄鹰远走高飞，

隐入那天际的浮云！

我前进，我后退，我不断徘徊，

我的路上，无数人都迷失了方向；

时而，在这茫茫黑夜，

有个凄凉的声音在我的耳边回响：

“你追求什么呢？人间一无所有，

一切都飞逝了，一切都消失了。而宇宙

又有什么呢？是不是真实的存在？

你这微不足道的轻尘，

只能隐约看见宇宙这鬼魂

被天空这尸衣所遮盖。

“你往哪儿去呢，可怜的惊魂？

啊，单子
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 ，你可认得磁石？

你可懂得什么叫命运？

对于天空，你有哪些认识？

所有无形的千丝万缕，

将你等待的事物，你所追随的前驱，

真实与可能，你可看得清？

永恒的规律，你可了如指掌？

从这黑夜的天罗地网，

你可听见翅膀的颤音？

“有时，透过这可恶的阴影，

透过狂暴的旋风的呼啸，

你可感到勾住你灵魂的陷阱

上面正有个怪物在奔跑？

有时你可感到，啊，大地的儿子，

奥秘正从你的脚下开始；

你可感到，啊，赤条条的旅人，

你这为岁月所染白的鬓丝

和那忧伤的母亲的后嗣，

和那陌生人的头发难解难分？

“某些预兆灾难的星宿，

某些虚无缥缈的星群，

某些出现在空中的海市蜃楼，

都显得灿烂辉煌，光彩照人。

你了解什么呢，从你黯淡的沙滩？

你能肯定吗，从你深沉的梦幻，

这铁壁的阴影所笼罩的寰宇，

犹如一道厚厚的围墙，

所遮去的正是天空，而那闪光的地方，

啊，幻想家，就不是地狱？

“张着黄褐色的眼睛，

那些悲惨的星座，

那些富于魔力的巨大的幽灵，

对你神秘的命运竟一掠而过。

啊，那信仰纯属子虚的天国的狂人！

某些脸色最为苍白的星辰，

忧郁的心灵啊，正向你露出面容，

仿佛黑暗中斑斑点点的数字，

仿佛悲惨的赌徒手里的骰子，

那些赌徒呀，竟将基督的外衣戏弄。

“可是，那狂人却自以为

熟悉视野中的整个前景，

熟悉坟墓、起源与末尾，

全力以赴，高喊‘前进’！

那狂人、那耶稣本身，

由于爱却将自己牺牲！

那些狂人，那些勇士，

投身于火山口中，

不是做着世界进步的美梦，

就是将天堂暮想朝思！

“当你看到魔鬼的笑影，

你能肯定吗，这恶毒的笑声，

这白日从尘寰做出的反应，

对于铁蹄下善良的人们，

对于受尽压迫的正直的先哲，

对于曾经赴汤蹈火的殉难者，

对于坚持信仰与创造的英雄，

对于为祖国而燃烧着希望的忠魂，

恰恰正是由于洞悉虚无而从荒坟

发出的可怕的冷嘲热讽？”

不！啊，自然界，

对于狱中的囚徒，

对于创造物，对于奇才，

你只能有这自天而降的憎恶！

那力量不能使掌握在手里的微粒

忍受一切令人难堪的分离，

不能将一切矛盾强加于人类，

不能使人类陷于极度的恐怖之中。

既然连恫吓的意义丝毫也不懂，

就不能向狂人滥施淫威！

这大厦只能是梦魂，

只能是海市蜃楼；

无论伟大的牺牲，

或者英雄气概、意志与奋斗，

无论闪光的智慧，

或者盛开的玫瑰，

无论永远慷慨的拂晓，

或者权利、理性、

正义、信仰与爱情，

获得的都只是黑夜的嘲笑！

我不可能向壁虚构

上帝未曾创造的事物！

什么！毫无目的！什么！忧愁！

空虚！掘就的坟墓！

不，绘成的蓝图，上帝竟一笔勾销！

我梦中的重霄

不可能比碧空更无际无涯，

无穷的宇宙不可能是个兽穴；

我不可能比上帝更优越，

人类不可能比上帝更伟大！

什么！我本以为这上帝公正不偏，

却原来罪行累累！

我自有我的尊严，

这上帝却无所作为！

从灵魂深处，人类必将找到

爱情、天堂、火苗，

高地上的彩虹，

不可限量的幸福……

人类才是造物主，

而上帝只是个可怜虫！

说到底啊，正是这世间

用虚无所编成的梦魂

在作恶，在进行欺骗；

而我却始终是巨人！

让这上帝来和我较量！

让这上帝走出破房！

他作恶，但我对于善却信守不渝；

一旦我奋起和他针锋相对，

他的梦只显得可耻而又可卑，

而我的梦将赢得整个荣誉！

不！不！初放的鲜花

向我显示了苍穹。

那东方的朝霞

不可能向人类露出虚假的笑容，

在那幽深的坟墓里，

灵魂不可能有什么权利

向这不断涌现出希望的人寰，

向这些依附于上帝的星辰，

向这些巨人似的见证

控诉：“繁星啊！你们说的都是谎言！”

啊，怀疑！羡慕！正是你们在撒谎！

无论灿烂的光明，

或者生命与希望，

都只能是可恶的梦幻泡影！

除了对神明的辱骂，

一切都充满了虚假！

这上帝本身只是个巨大的幽灵——讽刺，

从那缥缈的空中的圣殿，

透过无边的黑暗，

将依靠虚无的世界窥伺！

这上帝讥笑自己的任务，

讥笑受骗的正直者，

嘲弄撒旦与耶稣，

嘲弄天鹅与水蛇。

这上帝是如此可怕，

使人类的灵魂不断挣扎。

在这令人恐怖的凶相前，

犹如心灵那洁白的双翅

被一片丛叶繁枝

纠缠于某个阴森的林间！

让拉伯雷这非凡的笑容可掬的人，

这世间说笑话的行家，

满足于形式与文句的匀称，

不展望明天，只顾今天去嬉笑怒骂；

让他去同生活与问题开玩笑，

连自己也成了笑料，

有什么关系！他长眠了，他消失了影踪；

他没有潜入海底，也没有攀上山顶；

但深渊的拉伯雷的幽灵，

甚至在夜间也令人惊恐！

让真实脱离哀怨，

让闪电变成预言家，

让面目可憎的祸患

说出最后的空话。

我全不相信！啊，长夜，怒海，

狂风，严冬，任你们血口大开，

任你们在我的路上绞我的外衣，

任你们向我伸出黑手，

任你们在风暴中向我赌咒，

啊，黑暗，我决不相信你！

我只相信你，啊，光明！欢乐！生命之火！

我只相信你，啊，传统的发扬！

啊，我的雄鹰，我的收获，

啊，力量，理性，光辉，善良！

我只相信你，啊，强有力的权威！

我只相信你，啊，清白者的无罪！

我自始至终将你们信赖！

揭开序幕的是明灯，

唱出尾声的是信任；

我逐渐地赢得我的存在！

啊，上帝！宁静的深渊！微光！

极顶！电闪雷鸣的黎明！

啊，异乎寻常的迷惑的力量，

你吸引着人类，你鼓舞着人类前进！

深渊向着四面八方开放。

当你耸立在这雄伟壮丽的高山上，

啊，顶点，你有永远沉默的骄傲，

啊，顶峰，你醉心于你的本能，

你所感到的一切眩晕

使你倒向美德的怀抱。

啊，活着的人们！请听任自己坠入这深渊，

无论你们疯狂或明智，渺小或伟大，

无论你们春风满面或受尽苦难，

啊，你们大家！你们大家！你们大家！你们大家！

投入上帝的怀抱吧，惊慌的人潮！

投下吧，投下吧！人流啊，请卷起浪涛！

默默无闻的人们啊，请惊叹

这无数梦幻的一片空虚，

为了和如此壮丽的天空相遇，

竟要穿过如此可怕的黑暗！

啊！信任，正是一切思想家

在爱的火炬下获得的奖赏；

只有信仰才让思想发出火花，

只有希望才让未来发出光芒！

我的心啊，请唱起永恒的赞美诗！

永生的上帝啊，在这更深夜阑时，

离朝阳如此遥远，我却终于理解

你不可思议的无边无际，

因为我这轻尘，我这微粒

始终坚信你的爱！

1856年—1870年

（张秋红……译）

谁知道世间一切不是巨大的尸坑

谁知道世间一切不是巨大的尸坑？

谁知道所谓荣誉、生活、种子

不是恐怖和悲辛？

夜之光垂顾的沉思者，

谁知道你眼中

充盈的不是墓息的虚空？

谁知道，黑魆的空间、幽光、苍穹，

星体那密集神秘的涌动

不会啃食天宇？

那黎明不是火炬过往

的红晕，不是某人在永恒之墓

门廊下牵动的幽光？

也许深渊是广阔的收尸场，

彗星在裹尸布的皱褶中爬行，

哦，喧嚣的活人，

也许庞大而恐慌的死神，

透过苍天，正注视你们，他的头颅

是夜幕！

也许世界是一个死物；

也许由季节带来七彩光束

的天空，

哦，朽者，会屈从令人悲伤的规律，

而星球只是壮美尸骨

的蛀虫！

（杜青钢……译）

仇恨有时高傲、放肆、天真

仇恨，有时高傲、放肆、天真，

它渴望裸露于光明，

张牙舞爪的诽谤，嘲笑智者或国王，

然后撩起下贱的裙裾，叫嚷：请欣赏我！

有时，想到曾将奸诈、卑谦

的微笑掺入你的朋友之间，

那仇恨又用无辜的目光装备愤怒，

她口蜜腹剑，呻吟着，将更绵

也更毒更妙的恶语

塞入友情的破旧面具下！

“可怜的朋友，她说，他的变化真大！

唉，他为什么要陷入这条道！

告诉他，为了荣耀，他将自己失掉……”

看，多卑劣的虚伪！这浓烈阴暗的妒忌，

附于思想恰如锈爬上铁皮！

暧昧的目光，那虚伪的哭声会让地狱发笑！

（杜青钢……译）

啊，温柔，神圣的奴隶

啊，温柔，神圣的奴隶！啊，仁慈，神圣的女王！

但愿兽类将人类视为可尊敬的导师！

在人生受尽苦难和折磨的每一个地方，

但愿温柔带来仁慈！

1880年

（张秋红……译）

痛苦，你是世间的规律

痛苦，你是世间的规律？

来时，人忧伤，离去光裸；

生时羸弱，至死龌龊；

哦，痛苦，你可是未知的后幕？

冰雹，雷霆，风暴，

锤打钉的榔头；

白鸽嘴里的种子，

恶狼口中的羊羔；

对己之残暴

暗暗恐惧的虎；

狮，在旷野吼叫

的隐居的动物，

夭折的孩子，哭泣的心灵；

初绽便被割去的百合；

被阴险的大浪

吞入海底的水手。

到处是致丧的伏兵、

利剑、魔爪、獠牙，

暗中凝神的眼睛；

四处游荡窥探的罪行；

被胡蜂追逐的蜜蜂；

紧锣密鼓的战争；

阴影渐浓，爱情退隐，

那被黑纱覆盖的天际，

四处扩散的纷争；

雷农、马什、该隐；

所有悬于

仇恨——大绞架——的人心；

蹿出墓穴的疑问，

浮于晦暗天空，

仿佛是落向阴沉

人间的永恒黄昏；

难道是秩序，所有这痛苦？

坟间气息弥漫天地，

在深渊上方，夜间，可看到

纷杂扭曲的神秘手臂。

于是，惊恐的万物

齐声牢骚，

从所有阴郁的口中，

人们听到：

“上帝！生灵做了什么，

为何人要受惩？”

这是自然在辽阔

悲哀中的巨大声音。

1854年7月27日

（杜青钢……译）

别让它们不辞而去

别让它们不辞而去；但愿坟场

卷走需要安慰的心灵，那些被它击中的人们。

为坠落的玫瑰叹息！

给隐去的星体一瞥目光！

女人渴求爱情。鸟儿希望

有人倾听它们幽怨美丽的歌声。

但愿最后的爱恋找到最终的心房！

但愿最后的歌儿找到最后的回音！

信徒所见到的你，思想家梦中的你，

主啊，请可怜人类的噪声。

向你，从四面八方，我们伸出手臂。

请宁息生者，安慰离去的灵魂。

（杜青钢……译）

常常，上帝的天使飞过

不时，上帝的天使飞过；

衣裙在蓝天展现绚丽的褶痕；

羽翼，从高空照亮我们的心灵，

光芒与火焰纷纷溅落；

话语不断，他们在我们阴暗的头上飞舞；

正义的心随其后沉思，

恍若拾穗者，一一拾起遗落物；

夜间他们说出晶亮的话语；

永恒在唇间歌唱，闪熠，

从中飞出光明的词句，

当他们飞入我们惊恐的阴影，

依词语之光，可见他们的嘴唇。

（杜青钢……译）

你占有最好的一份

你占有最好的一份，

哦，请沉思，

欢唱时，且如同你们

哭泣；

若女人占据你的心灵，

永远只当

没有女人，

没有爱情；

你统治一个王国，

啊，国王，

且像茅舍下，森林

中的穷人。

你生活在玫瑰丛中，

声色如火。

蓝天下，万物

绚然闪烁；

请设身于黑魆

的长夜；

因为世界的面目

在隐去。

1846年6月1日

（杜青钢……译）

唯物主义与唯灵主义

皮浪：

我将完全死去。

苏格拉底：

我，寄希望于死。

皮浪：

告诉你，你是牲畜。

苏格拉底：

同意。

1875年7月8日

（杜青钢……译）

在酒沫涌溢的杯中

在酒沫涌溢的杯中，

红腰半人马与拉彼特争头；灵活

的艺术家在锡板上剪弄。

哦，教训！这生自欢宴的拼搏；

纷争恐怖。四周乃嘲哄，

一位巨人，乌云般狂暴的孩童，

在地狱之宴被解除武装，

他大笑，操起烛台作棍棒。

1843年8月22日于勾德莱

（杜青钢……译）

忧伤的赎罪

忧伤的赎罪、铁节、命运、

痛苦、丑陋物质、肉团，

一一封锁人类，被囚的精神、奴从之心，

都是生命坚硬晦暗的栅栏；

但听苍天之声：让罪人宁静！

但愿从天上降下一道白光，

突然间，沉累的肉体、

艰难的补过、无情的物质、

命运、痛苦将纷纷歌唱，

在黎明前的黑暗中战栗，

于人们借光读书的通风窗前，

众多条栏一一变成竖琴的美弦。

（杜青钢……译）

当诗人无力用巨翼扑打永恒

当诗人，被流放的伟大心灵，

无力挥巨翼扑打永恒，

当他感到欲中止生与死之间

的飞行，阴暗的终点，上帝，命定的泉，

再也不能翱翔，只能随风飘舞，

如星闪光，壮美，他暂时歇于

某种通俗的激情；

似北极天空的猎手，如，

因疲倦滑向海船横檩的白鹰。

（杜青钢……译）

当整个大陆在电流中颤抖

当整个大陆在电流中颤抖，

在阴郁的欧罗巴或苍凉的美洲，

人们看到迸闪的火星，

当人类在苦涩的焦虑中呐喊，

当人们听见，仿佛母腹胎儿骚动，

阴暗大地瑟抖的声音，

别忘了，我见过你面孔的苍白行人，

气势磅礴的诗鹰

不惧这惊厥，

灾难的打击使它无比骄傲，

于是，在大革命的古山上，鹰鼓捣

雪崩般飞落的诗阕。

它孵出让·胡斯
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 和但丁的诗章。

别忘了，在旋风中，在咆哮的海上，

巨鸟久久盘旋，

未感到空中的振动，它径自飞

去做窝，在埃特纳火山口用喙

挑动苔藓。

泰然自若，用爪逮住风暴，将它制伏；

它是人类精神，在霹雳和光明中，飞舞，

翱翔，腾升，

在巨大的火炉上一一伸张

八九年和九三年的翅膀，

那无限中的大境。

1854年8月1日

（杜青钢……译）

啊！当国王破坏着围墙与宫殿

啊！当国王破坏着围墙与宫殿，

向这可怜的城市射出罪恶的炮弹，

在这满目庸俗的华丽装饰的凄惨的兵营中

搭起你的帐篷，啊，智慧！在战争的骚乱里做梦

并想入非非，啊，但丁曾当成伙伴的你，

需要何等出色的大炮，需要怎样的武器，

需要在你的跟前集结何等强大的军队，

才能将建筑在你思想中的炮楼摧毁！

1838年—1840年

（张秋红……译）

打断顿挫

打断顿挫，六音步诗，

表现了思想，保留了节律，

它飞舞，行走，曲扭，爬动，站立，

断开的诗句包含所有音调，可表达万物。

为此，贺拉斯的作品格外迷人。

他用柔巧的手指同时拨弄诗琴。

（杜青钢……译）

温和的诗人，唱吧

温和的诗人，唱吧！在巢中，在树下，

直至暮境，

黎明向你们微笑；请做爱情愿染黄其白发

那独特的人。

诗人是飞向耳畔的歌曲；

他生活于光明之中；

孩时，是被蜜蜂亲吻的柏拉图，

晚年，是阿那克里翁
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 。

哦，诗人们！生活，爱恋，展翅，

光耀，匿隐！

幸福邀你出席永恒的节日！

但若你们走近

浩大、严厉的革命，

高傲的混乱，晦暗的深渊，

那儿，山峰恍若骷髅地境，

请放弃蓝天！

放弃爱情，放弃节庆！

张扬善心，

在更多的痛苦，在更大的风暴间

内心将凯旋。

漫漫六千年，带上锁链的人类，

猛抬头颅，

它终于奋起，抖落陈年苦累，

反抗过去的耻辱；

走向反叛，需要严肃

和巨力。

请做飞鸟；但别在岩洞中旋舞；

要么，做雄狮。

1854年4月18日

（杜青钢……译）

歌

请听空中飞鸟

迷人的歌声，

请听诗人微笑；

听这忠实的声音。

鸟有双翼，

精神有灵犀。

美酒使你沉眠；

为图虚荣

你读书；

或在冰冷的雕像前

糟蹋财富、

骄傲或欢愉；

当皱纹满面

你拖带思想，

挖掘生命和农田，

当本能的力量

在人类巨大的沟辙间

驾驭某个倾斜的车辆；

欢欣或忧伤，

当你们做出种种让人

垂目的事情，

在所有人头上，

可见纷杂的

鸟儿和诗人。

1843年6月21日

（杜青钢……译）

欣赏之乐

女人中的美女，

高傲的诗人，敞开伟大的心灵，

在你们身后拖出

醉于微笑或诗句的灵魂。

无论你们是谁，哦，天才、

神圣的头颅、荣耀和你，美丽，

你们，这生动的和谐，

请踏着光明向我们走来。

当我幽沉的欢呼

和入你们无数的喝彩声，

请别转向夜幕，

也不要询问我的姓名。

名何足挂齿，或是黄金或是青铜，

或是珍珠或是海中的水滴！

我来自人群，为了寻踪，

我出自精英，为献爱意。

1849年2月19日

（杜青钢……译）

论高雅情趣的栅栏

高雅趣味，是一道栅栏。

当心这陈腐的雅趣，

历来，在马栉下，潘
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神圣的替罪羊声声哭诉。

趣味分类，隔离，剔选，

害怕嬉戏，

它处处上锁，在四沿，

在凡间大地。

它禁闭，却说：我放释。

它割宰，却说：我创造。

令病人满意，

它的原则是节制。

它是嫉妒的表弟。

它是元老院的成员。

给心与活力

授予枷锁的形体。

在赭色平德山上，

悬于半腰，操雕虫小技，

平庸无奇，它却满足

了欠佳的食欲。

遇到小巨人
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 它退却。

如此，当赫拉克勒斯
89



触击它，或被小矮人逮住，

它的损失便可想而知。

谨小慎微，一一提防

名著、光明，

提防所有疯狂

及过艳的女人。

在它眼里，理想、文风、

人、木、飞鸟

只为促成

一把实用的剪刀。

它铸造了虚伪的心灵

让人卖弄学问，

而后，悠然自得，

高嚷：咬住缰绳！

残脚人，请充满激情！

兔子，无须节制！

大棒，请裹上玫瑰！

玛赛特，请做埃娃特蕾！

鼹，请点亮雷霆。

请你，小鹅，制伏海浪。

这个，给我带上，痨病人，

腰间携它二百公斤。

傻瓜，给我发挥才智。

冰块，努力给我加热。

独臂人，在怀里，

紧紧搂住波丽尼
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昏愚是礼仪

最明朗的格言。

久久愚蠢

可通神灵。

此乃全部诗艺。

以胸膜炎一点，

那所谓的情趣，

急跑，狂颠。

雅趣促成我们放浪，

你可为所欲为。

稍请留心，

我们将属去势的门类。

若我们忘记，在狮群，

禁撕咬的法规

会遭起诉，那混乱

之美的效应将败北。

且下定义，女士、

先生，陈旧的趣味，

即驮负心灵的驴，

那是指手画脚的虚无。

那是野兽披人皮的愚笨，

那是徒劳的说教，

仿佛浮布斯

在梳理光裸的头脑。

怪异使它愤怒。

伟大艺术，那朝气勃勃、

毛发浓乱的小子，

到底想干什么？

剃光头，雅趣厌恶

蓬松的头发。

秃顶记恨

潜逃的情人。

头光亮，没有激情的人

痛苦，愤恨

浓发，愤恨抛弃

他们的女人。
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（杜青钢……译）

莎士比亚

迎着耻辱和嘲讽，莎士比亚

跃出，头带风暴，冲破云蒙，

幽晦的诗人写了一部作品，

那样坚涩，那样壮丽、恢宏，

光彩夺目，满是深渊和眩晕，

光焰射向山顶，

在未闻的幽境，那么阴沉、丰富，

三百年来，思想家迷蒙，

凝视他，惊愕，那是一切的归宿，

那是人类心灵深处的一座山峰。

（杜青钢……译）

乐器饱含神秘的声音

乐器饱含神秘的声音。

寂林中，我爱号角的深沉；

我爱管风琴，它似雷如诉，似夜如光，

似青铜的战栗，似声音的巨大风箱，

烟囱黑暗的和谐火炉。

我爱呜咽执著的大提琴，

在颤微的弓下，小提琴恐怖，

糅合双簧管、寒风、森林

和苍翼、短笛、打击乐，

颤弦在心间倾泻半明半暗的声音。

（杜青钢……译）

为维吉尔一首诗题词

你是否想医治疾痛，漂白黑暗？

请读神圣诗人的作品。在他们坛下幻想，

人类精神祈求于伟大思想家的门槛。

一首诗是一次拯救；一本书是一次恩赏。

忧伤傲慢的行人，请往胸间灌注

他们的诗，那里将透现、铺展一个世界；

沉思使人善良；心灵会更

宁静，灵魂更加深沉。

1847年5月18日

（杜青钢……译）

在我随意幻想的美好天地

在我随意幻想的美好天地，

一切将欢唱，歌声是劳动的伙伴，

一反拉封丹，多亏莫里斯
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知了向蚂蚁细说事端。

某日，万物归于和谐；

冉娜，在歌声中等待，当空，下方

上帝与永恒之琴和谐；

欢唱的麻雀帮助白杨成长。

歌喉感动沉醉的自然；

音乐是暖阳的姐妹；

四处飞扬的歌益于生活；

唱吧，小鸟；孩子们，让歌声腾飞。

黄昏，当阴影催睡梦悠的窝巢，

当一切熄灭，从夕阳里跃出一颗星，

当万籁俱静，永恒之声缭绕

升起，夜企星辰，寂静翘盼歌声。

1876年1月16日

（杜青钢……译）

自然，永恒之母

自然，永恒之母，向你们

撒下纯洁的恩情，

年迈的荷马
93

 ，年迈的埃西奥多斯
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伟大的幻想家，哦，一个个诗人！

铧与剑的歌手，

穿越如晦的时间，

在史诗中，你们向

老人展示童年。

恍若黎明，在你们心里，

闪耀着美丽金灿的过去，

希腊仍在睇视

面带恐惧的笑意。

仿佛母熊、刺丛

穿透茂枝繁叶，

在你们幽暗的光亮中，

蠕动一个朦胧的世界。

在你们古诗的夜里，

宁静，声若雷鸣，

唯见众神闪熠，

光焰不及你们神圣！

你们的峰巅触及云幕，

阴暗间，东方闪耀。

各路英雄，赤裸的仙女，

来来往往，面荡微笑。

对于我们，天神是石雕，

他们存活在你俩的书中。

如同树上的小鸟，

它们翩飞于你们伟大的枝丛。

1847年3月29日

（杜青钢……译）

致一诗人

哦，幻想家，别去山顶，我刚从那儿回来，

一片恐怖。洪积层阴沉的狂飙

往返怒号；

那儿，浮动又隐匿了我们脑中的雾霭；

那儿，在名为宗教的大坟场，

陌生的乌鸦呱呱啼叫。

当心幽灵出没的高地；在阴森

的山巅更能见到

深渊游戏的狂暴；

那儿，现实混入未知界境，

无底景观的阴暗层次

冥冥可及。

那儿，烟雾蒙蒙扩散了阳光；

那儿，有狂叫的复仇女神，凶猛的天将，

公牛长啸，巨蟒齐鸣。

幽幽的闪耀扼杀了淳朴，

智者变狂人，从中返回

失常的塔斯
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 ，失明的弥尔顿。

别登高山，别去圣林，

那儿，毕达哥拉斯
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 曾见恶魔的容颜，

那儿，浮动着巫师百思

不解的苍白体形，

他们窥视，只敢从枝间

探出眼睛。

当心沙漠残暴的灵息；

沙漠乃上帝使用的恐怖之地，

它不适合你探研。

有时，深渊吞食了冒险家；

寂寞时，别让面颊

染上夕阳的残颜。

当心撞见不该见的事物，

当心直达黑峰的攀登。

阴影无言以告，

请在田间采摘诗花，

莫到别处寻找惊诧。

既然五月已向你微笑，

当心羽翼的拍击和贼亮的利喙。

当心恐怖生命在那胡思乱想

的棘丛荒境。

在林间，若想抓住

某个狂野、阴晦的诗句，

你就面临了捕鹰者的险情。

1874年8月23日

（杜青钢……译）

伟人为何不幸

某夜，独自聆听，四周是废墟；

我听到昏暗事件的密语：

我们是铁匠，伟人

是上帝置于洞穴的铁砧，

为另造人种，他们的使命艰巨。

因为人卑鄙、恶劣、懦弱、恐怖、

贪婪。时候已到，这一切得改变。

成形需要千锤百炼。

缺少节制、法律、心肠、热情

和快乐的人们，需要重造灵魂。

他们需要伟人的光亮，

必须为人铸造一个光芒

夺目、强劲而温柔的心灵，

一个给孩子以父爱，给妻子以柔情

的公正灵魂。某日，上帝对我们说：请给他们造出

这样的心灵，锤子即灾乱和痛苦。

既然伟人们在那儿沉思，我们且下结论：

可以锤打阴暗的铁砧。

1874年5月15日于巴黎

（杜青钢……译）

欣赏吧，孩子

“欣赏吧，孩子！在墨西拿水手眼里，

远方牧人的一团微火常常可映示

旋涡和六头女妖。

它给船员指出顺达之路！……”

“爸爸，”孩子插话，“星星也能为船夫

指明航道。”

噢，儿子，我的儿子，这话出自你口！请说下去！

噢，你抬向我的面容恍若黎明的光束，

我可爱的孩子！

一切伟大！一切温良！话出自你口，

多少次，它向我惊恐的思想倾抖

芬芳的气息！

这是你说的！你天真无邪的词语

胜过我的科学与睿智，

神圣的孩子！

在童目中，苍天尚未投下云雾，

离开了孩子的波光

何处可觅得繁星的秘密？

（杜青钢……译）

致一修女

我理解你的虔诚，

但别毅然转身，像受伤的心灵。

上天的圣女，我决不是笑你，

我心中也藏着永恒的上帝。

在世间，我最崇拜的

是理智宁静、激情幽深、

跪拜上帝、那直对命途的人，

无论何时何地，他都得到了万物的关注。

你知道，我在严厉的目光下诞生；

淳朴的欢欣直视庄严的密境，

肃然却无恐惧。

美丽的童年，宛若一道白雾，

永远浮现在我的心中；

想起来了，儿时，我与弟兄

欧也尼、阿贝尔嬉闹，

同他们一起高歌，通天塔朴纯，

在佛扬丁人曾祈祷的回廊，很小，

我便放扬童年的歌声。

1837年6月28日

（杜青钢……译）

迷蒙的时刻

迷蒙的时刻，白昼将死去，

万物沉寂，心间忘了痛苦，

小鸟忘了歌唱，牛儿忘了吃草。

多少次，从眼前驶出一架马车，

携带嘶鸣人语，一串活泼的声音。

它深入丛林，爬上山腰，

赭石间，闪现一条小径，

池塘隐于树之下。

独自一人，在暮霭中，我聆听

黑谷深处沙哑的钟声！

多少次，我窥探茅屋的喧嚣、

石间草丛的嘲笑、

铧犁悠悠的呻吟、

废廊深处鸟巢里的低鸣、

阴影覆盖修道院的坟场。

燕麦窃语的田野已披上晨光，

为见我们过来的身影，麦茎，

若欣喜的人群，争先俯身，

在下凹的路边婆娑摇曳，

柔声曼语；蜜蜂向玫瑰歌吟、私语。

在构成生命的万物中，

多少次，我做梦，忧愁，偶尔幸福，

我试图阐释万物倾诉的内容。

（杜青钢……译）

法兰西，啊，孩子们

法兰西，啊，孩子们，饰满楼塔的皇后，

在祖父所效劳皇帝的统治下，

她右臂置于莱茵河，比利牛斯山是左手，

脚踏海洋，哦，命中注定！

她以阿尔卑斯山为枕。

奥斯特利茨、耶拿、弗里朗德，如彗星

闪烁。一个人照亮所有目光，

她的荣耀，随黎明递增，

光焰由洪亮的军号

和欢鼓构成。

战败而高傲，在这战争

和恐怖的繁衍之地，

整个欧洲在称雄的法兰西

四周，看到成群蒙侮的皇帝国君，

一群扑光的苍蝇。

已是往事，想当年，我的心灵

一如国魂敞向温暖的阳光；

英国豹喘延，口呆目瞪，

法兰西似巨人，恺撒雄立，

那时，我还是个孩子。

童年，承载母亲们艳羡的目光，

自由自在，戏于园中，在林间玩耍，

久久漫步茅舍旁，

我随意摘取蜀葵的蓓蕾，

用指头突然掐闭初放的鲜花。

1840年12月12日

（杜青钢……译）

亲爱的朋友，二十年的交情

亲爱的朋友，二十年的交情。

那天，你幻想更美的时光，

探测国家的崇高命运，

我观看你的孩子们在花间徜徉。

年龄参差，一一得到厚爱，

姐姐向妹妹微笑。

三个女儿！纯洁的生命，善良的心怀，

内心渗透你崇高心灵的光耀。

晨露滋润初绽的花朵；

她们嬉戏，笑声无邪，

世间，与玫瑰相配的只有

孩子的欢笑和天空的泪液。

欢欣的面容不带一丝阴影！

啊，我悉心端详，心间充满芳息，

从此，凝视阴影送走生命，

我四处寻找已腾飞的天使。

面对你的幸福，我忘了惆怅，

声声祈祷，以宁静坚毅的心境，

我的悲哀从上帝那儿预定你的希望，

由衷地，我对你说：“友人！”

伴随珍奇的生命，愿你永远幸福！

但愿过去的岁月增添她们的美丽！

伫立门槛，请观看她们受保护

的素雅和宁静绽放时的闪熠！

获此幸福，上帝感谢你！因为在夜间，

这迷人的生命有时带给你们慰欣！

因为你背过荣耀的气焰，

沉思，聆听她们幸福的声音。

受家人爱戴，出门被羡慕，

思想深邃，斗志激昂，

从公正走向真实，你的命河

在伟大工程和孩子们之间流淌。

哦，当你的时光被忧郁染黑，

看，请看那温柔的前景，

闪光的面容，哦，父亲，在你身边，

从阴影中升出三道幸福的黎明。

1844年9月24日

（杜青钢……译）

多少次，你们来到我房里

多少次，你们来到我房里

称我朋友！

怀中摇晃着哭泣

和入睡的孩子。

当孩儿们睡去，绚丽的面容仿佛

映出更美的天地，

你们倾下身，泛出纯洁的笑，

那是孩子面容的返照，

你们的心仿佛接通温柔的思想，

敞向暖人的梦境，

为滋润我们受伤的灵魂，柔光

徐徐升自孩子的梦乡。

（杜青钢……译）

致奥……

倾向自然是你昔日的生活，

哦，幻想家，你的精神，未变姿势，

如今又关注时事。

未来黯然的轮廓

已显示出你凝神的明眸。

朦胧笑望可能的际运，

你夜间独自前行。希望、恐惧

何足多虑。你径直奔向使命。

纵然有陷阱，也茫然不知。

在徒然叫嚷的狂人群里，

你严肃、忧伤，承负遥远的前景，

或隐匿或说出命运的幽秘；

因为，哦，诗人，你在太阳神

的歌声和爱丽丝
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 的沉默中诞生。

11月27日

（杜青钢……译）

夜中一刻

夜中一刻，朦胧慌乱，

灵与肉，在天地间分离。

有时，我刚要入睡，

阴影的所有波浪涌向我心中抖颤，

我脑中闪现一念，须臾消失；

或某句幽深的诗逶迤于空间，

恍若梦中曲线优美的鱼；

一刻，我欣赏它，沉冥，鲜丽，奇异。

当我想抓住，它逃离，溶于阴影，

永远沉入深幽之境。

1856年3月9日。夜间当我失去了一句耿耿于怀的诗后。

（杜青钢……译）

半睡

暗影沉冷的气息充盈住房，

夜已深，万籁俱静，黑暗之形

在入睡者身边来回游荡。

当我化为物，我感到

身旁之物一一变为人，

我的墙乃一副面孔，在探望灰暗天空，

两扇苍白的窗窥视我的梦境。

1856年2月14日夜

（杜青钢……译）

风暴

啊，在我们头上吹号的风，

你用狂暴的长翼，突然

撕碎那透明的深渊，

我们像你，是过客，是游魂，

如同你，我们走向阴影指示的地域，

如同你，我们没有归宿。

1856年2月14日

（杜青钢……译）

夕阳透过蒙蒙细雨

夕阳透过蒙蒙细雨，

闪耀，一如废墟间的古寺金顶。

树抖颤簌簌。

远看，大海拱起背脊，

恍若倒向广阔天际的

蓝理石曲柱。

海浪，滚动之轮，浪花似马群，

一一逃窜；间或，我看到

目光灼灼的星空闪耀，

浪波离去，返回，奔涌，无数，无尽，

俯向阴影之亭，我聆听战车

飞扬的声音。

阴森的无限，可怕的深度！

都在那儿，撒旦和普罗米修斯。

幽晦的海域！

苍穹，你是天才坠落的渊地，

在无垠的薄雾深处，哦，眼睛

可探见多少巨人！

啊，生活，谜，斯芬克司，夜，欢迎你！

因为，我感到已与未知灵魂融为一体。

我痛苦，但未失信仰。

我居于绝对，那阴暗的故土；

在冥冥深渊，人并不比林鸟

感到更恐惧。

我梦幻，凝视不可理解的境地。

天顶闭合。正义乃无耻

谎言攻击的目标；

善良仿佛失明，任命恶为总理，

而我，泰然自若，在凶门之下看到

透现光明的缝隙。

1870年4月11日

（杜青钢……译）

啊，维吉尔

啊，维吉尔，在这明媚的春日，我忘却了痛苦；

我的灵魂在你与大自然的抚慰下安眠；

我的绿窗面临着万紫千红的花圃，

你美妙的书展开在我的沉思的眼前。

1847年5月22日

（张秋红……译）

善良有时萌发于恶丛

善良有时萌发于恶丛。

常常在奇异理想的蓝色乐园中，

我颤悠，仅仅感到在生存，

透过忧伤的人类命运，

仿佛透过白草屋的铁条，

我从无名光亮深处看到

恐怖的玫瑰，狰狞的花朵。

我感到，出于义务，我所写的一切，

现于猛兽的羊皮纸上，仿佛

冥冥生自我手中的阴雾。

只是偶然，先知磅礴疯狂

的气息搅乱了我的思想？

夜暗蓝，你将带我到何处？

我看到了天空？门开启，

我窥见的可是幽幽梦域？

我顺从或统治？

黑暗，我是否在逃？是我在追逐？

一切崩溃；有时我竟不知

我是可怕的骑士还是受惊的马；

手持神杖，口衔嚼子，

开门，让我过去，深渊、蓝谷、

黑境！住口，霹雳！你将携我到哪里，上帝？

我是意志，我是狂妄。

噢，无限中的飞舞，如同耶稣呼唤

拉马·沙巴克塔尼，我白说：

路还长吗？是否结束，

天父？你是否允许我睡去？

精神为所欲为。我感到埃丽瑟所

感的气息，使他腾升的气息；

在夜间，只听某人对我说：去！

（杜青钢……译）

我的灵魂充满了悲哀

我的灵魂充满了悲哀：此时正长夜漫漫。

天空中交织着无数的声音与无形的容颜；

黑暗宛如悬挂着三重帷幕的教堂；

仿佛从所有这声音里传来凄切的歌声；

我看见阴影深处的一片星辰，

这黑夜床前神秘的红烛在闪闪发光。

1846年1月11日

（张秋红……译）

你劝我：快写完《悲惨世界》

……

你劝我：快写完《悲惨世界》。

欲完成这巨著，哦，朋友，

首先，我需要精神自由。

当整个世界在脑中奔野，

他无法去想罗马的事件，

无法想波拿巴、莫雷、傅谢。

还我星空，还我广袤的空间！

还我寂寞和静林。

唉！人不能兼任遨游

的诗人和断案的法官，

不能兼做理想的雄鹰和尸场的秃鹫。

1851年10月

（杜青钢……译）

当我勇往直前

当我勇往直前，为了我崇高的目的，

预示着危险的未来向我露出微笑。

啊，上帝！我追求的是正义，

我的奋斗目标一定要达到。

无论六月多么可怕而凶狂，

无论那些喧嚣，无论那些冷嘲热讽，

无论尚加尼埃
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 那鄙夷的目光，

无论大海上那呼啸的狂风，

无论那凝聚在我身上的仇恨，

都不能使我产生丝毫的动摇。

就是世界崩溃了，它的沉沦

也不能使我犹豫，将我压倒。

1851年（……？）

（张秋红……译）

隐隐痛苦时，哦，你曾咒骂我

隐隐痛苦时，哦，你曾咒骂我，

某日，当我们化为阴影，后来者，

在我们身后被风摇曳的行人，

震惊，他们来到坟场，掀开

我棺上沉寂的石盖，

向我询问：为什么，哦，诗人，

你为众人流血，却遭到咒骂？

而我，温柔的精灵，

示意盖上棺，回答：

——寂静，让我在墓中独思。

让我品尝在冥暗中自言自语的欢欣：

他错了，这被激怒的伟大心灵。

1852年1月1日于布鲁塞尔

（杜青钢……译）

我行走

我行走；夜幕降临，但闻

情人窃窃私语；

嘴唇在幽暗的叶间相寻；

众多情侣隐坐微润的草丛；

而我，钟恋上帝，在迷人的林中，

他为徜徉情侣间的诗人，

将夜幕下神秘的气息

糅入星空深邃的美景。

1846年10月30日

（杜青钢……译）

有时，我生活艰辛

有时，我生活艰辛。

远离故乡，四处流浪，

悲哀中，向神秘的坟茔

投去艳羡的目光。

徒步跋涉长路，

夜间行走，畏惧声音，

比林中的野兽

更多疑，更胆战心惊。

内战的败兵，

该你背运！无依无托，

黄昏，我走过城市

仿佛穿越沙漠。

孑然一人，清点微薄积蓄，

远离虚若的故人。

临晚，我注目

来往的行人。

路面积水浸湿了鞋罩。

困时，坐在旧凳上。

透过窗口，我看到

炉火熊熊欢悦的光亮。

我听见茅舍下

农夫餐间的欢笑；

外乡人似幽侠，

墙垣不识他的面貌。

仿佛图里尤斯逃离罗马城，

我盲游，不知身系何地，

受友人欢迎

遭到仇敌的排斥。

寒风在头顶咆哮，

我不知所措地逃窜，

身上披裹的风暴

有如阴暗的衣衫；

与围困我们的阴影

宣战，与波涛和海风、

与天、与人抗争，

和谐于宁静之心。

心魂睁开悲哀的眼；

一片黢黑，没有蓝天的欣畅，

然而，在黑暗之间

我看到上帝悠远的白光。

痛苦中，我自语：

——哭好，死亡美丽。

因为坟墓

是开启希望之门的钥匙。

四周，带翼的群体，

蜂群尾随我的诗篇，

在昏暗的夜息里，

纷乱，翩跹。

穿越重重苦难，我坚信

我是被围困的公正，

岩石和橡树

不会憎恨我的声音。

我对火球说：

沉默乃懦夫的行径，

为了告知自然，

我扬起心灵的歌声。

我不知风将

给我的回答。

吃过棘丛的熟果，

我沉睡在荒草之下。

1857年10月14日于杰西岛

（杜青钢……译）

D.G.D.G.

一

终于，她离去，

寂沉。

哦，昏暗的天宇，

还给我们带羽

心灵的歌声。

她是被我房屋吸引

的女人。

那一年，她来此闪熠，

用微笑照亮

我的天际。

愿你宁静，善良有益的心灵，

紧闭的美目，

丰富、绚丽的精神！

她曾爱我的小岛，

爱我浩渺的波涛，

爱长满三叶草和黑麦的田野，

温馨的土地，

由星球调节的海洋，

爱雄鹰从那腾飞的

乌黑岩石。

二

生命得不到高傲灵魂

的青睐；

因为，众生是他们

头上的石块，是他们脚下

的尘埃。

上帝，造出众生，

你播种了

夜，巨万阴晦的疑难。

我们是苍白空虚

的面具，

我们是海藻，我们是大浪。

啊，播种人！

我们漂流，在狂风中颠荡；

所有业绩毁于

阵阵喧腾。

以死结，恶抓牢

卑劣的人群；

天真的众生，

我们发出徒劳

或仇恨的声音。

废墟间游荡的侏儒，

胚胎，

泥团、幽灵、暗祸，

在你冥冥的无限中，

我们号哀。

天啊！众人，头低垂，

眼色迷，

嘲笑你经过的深渊、

你的深夜、你永恒

的空间！

唾向蓝天大幕，

他们

责备航船、白帆、海域，

侮骂阴影和星辰——

上帝之灵！

他们侮骂纯洁的黎明、

生命的生息，

侮骂自然、美与真

和理想，这幽暗

的门。

他们辱骂未见之境——

柏杉，

他们成为其标靶的命运——

波浪及森林的

阴森抖颤。

他们辱骂大祭司、

光明、

生命，圣书文字

和你爪下的秘密，

梦悠的斯芬克司。

他们的声音被狎昵，

耶和华！

当雄鹰听到他们的嘈语，

上帝观视乌云，

而后离去。

三

被囚禁的伟大灵魂，

受难之心，

是我巢中的鹰为你

指明登程

的方式。

当我们坐在树下

泣哭，

心灵，你微笑，将宽大

的白羽伸向我们

的头颅。

在深渊底部，

忧心忡忡，

我们看见你在山峰

向苍天举起

崇高的手臂。

四

命运，阴风互悖的深洞，

涛声沉闷！

哦，几多悲凉的骨灰瓮！

女儿、朋友、弟兄、双亲、

欢乐和爱情。

闪亮，艳耀，一场美梦

对你说：来吧！

突然刮起一股风；

沙滩上，浪涌一瞬息；

一切无影无迹！

寒风吹灭，微风带走

火把，

在坟墓的暗门下，

那一股风

越刮越猛。

我们的幸福苍白、

短命。

唉！目光贪婪，

我转向坟墓，那充满

圣息的空灵。

那儿，上帝在黑暗的世界

置放爱情，

在波间安置海港，

在浓浓的阴影中

撒下天光。

啊，被云雾和哀伤包裹

的众生，

像浪花，倥偬而过，

你们仅是暗礁上

的碎沫。

生活在虚假光明中的人们，

请快死去！

我，上帝使我们满足！

我感到沟壑

在脚下蠕动。

时间到了，我该远走，

远离声音，

在荆棘丛中

找回夜间颤抖，

的暗容。

我所有的结在神秘中

解开。

阴影是我庄严的祖国。

在地下，我有

更多的朋友。

1853年7月16日

（杜青钢……译）

某个黄昏

在无数星辰间，

我的精神迷失；

幽暗中，窥见一闪洁白光焰。

那是过往的天使。

她将神圣的手

搁在我阴沉多虑的头顶……

哦，田野！哦，丘岭！哦，谷口！

天空美丽，宁静。

我惊诧炽烈的唇，

低吟：来吧，我们相爱！

尽情生活！于是心上人

倒在我膝上，面色苍白。

多少次，我在海滩低语：

哦，浪涛，你是一个声音！

多少次，我用梦幻

灌注奇异幽深的森林。

1851年4月

（杜青钢……译）

哦，温柔的生命

哦，温柔的生命！我的欢乐，我神圣的爱情！

离开你，天空多么忧郁！

恍若降落的黄昏。

汗流满面，当我低语：

坠入地上，他们会怎样？他们反问：

走进坟墓是何等处境？

（杜青钢……译）

太阳奄奄西沉

太阳奄奄西沉，

我漫步密林，临晚，

孑然一人，思悠，微笑，震惊，

在黑树下，惶恐不安。

或，傍熊熊炉火，

放下百读的书籍，

腿交错，

耳不闻，我静静观视；

你说：他咋了？在幻想？

——对，我幻想！——因为

我窥见理想之星将起的暗幛

在我四周腾升、合围。

因为，在眼中

光明将隐的长夜，

我感到神秘的颜容

渐渐逼进我的面孔！

因为在以回忆

充当希望的世界里，

飘来种种表象、

形体，声音和叹息。

因为悲戚的区域

敞向我惊厥的感官；

因为，纵身幽暗，

我感见了沉思的父母！

因为莫名的奇特气息

使我微微颤惊，

从中，我感到飞过一天使，

那是你，我女儿，面容迷人的灵魂。

因为，在宁静的天花板下，

如同在阴森的树林，

无形的死亡出现。

注视我，双目凝神。

1850年2月6日

（杜青钢……译）

我想隐身树下

我想隐身树下。仿佛

被人捕获并在域中

四处牵游的野生动物，

被关入囚笼，忧心忡忡。

我惊恐地注视人的面目，

如逃窜之蛇拼命扭动，

鼻从栅栏间伸出，

阴沉、惊恐、沉思，试图

寻找某个密林，某一昏暗棘丛，

或匿于草莽深窟，

而后突然消失在黑暗之中！

（杜青钢……译）

致冉娜
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我忧伤；命运残酷；一切垂死，一切离去；

无辜者在夜间漫步。

你一无所知，听到空中的歌声，

你欢欣；看到灿烂的万物，你笑盈。

你，不识命运；面对未知的幽妙，

你懵懂低语；面对阴沉慌乱的堂吉诃德们，

面对耶稣们苍白的汗珠，

你频频地微笑。

你不懂我为何沉思，为何我从科斯雷

流落盖纳西，从里贝若尔到巴西。

冉娜，你不知什么是坟堆；

冉娜，你不懂什么是流离。

诚然，若想到会隐蔽你的心灵，

我或许不告诉你这些。

然而，瞧，虽然四月的纯光辉映

你的面容，虽然上帝为我独明，

虽然天有黎明，我心中拥有你的微笑。

冉娜，生活沉郁，有人呻吟；

既然你只有一岁，我可如实相告，

你只懂得我声音中的温馨。

1870年8月16日

（杜青钢……译）

哦，护士

哦，阴郁时向我们

投来明媚波光的迷人护士，

若在巴黎，枪子炮弹，那国王的馈赠，

射向我，留下荣誉的痕迹，

或枪骑兵赐我一矛，

我不会让人抬上救护车，

那儿，你们用温柔的怜悯迎接伤号，

你们的柔波投向众多痛苦；

畏惧不治之伤，可爱的护士，

我不会去就医。

（杜青钢……译）

受苦吧，先驱

低处的苦难，高空的不幸，

皆属于你们，思想家、神灵、跋涉者，救星！

愚昧不知怎样摆脱积仇。

奴隶会咬伤为他砸锁的手；

地狱惩罚梦想天堂的人们。

我们流离失所，我们遭到诅咒；

五年、十年、二十年，我们曾

生活在侮辱、愤怒、喧嚣和泡沫之中；

所有人，或流放，或身陷牢笼。

进步是刽子手鞭赶的战车，

阴影、血液为鬃，以苦难

作轮。一人忠于大众，

唉，此乃世人不知、

难以猜透的第一秘密；

它促长了利荆，

暗中萌发了毒芹。

（杜青钢……译）

艉作船首，寒风改变了方向

艉作船首，寒风改变方向，

无需多久，那车轮会

转动，低部至上，常常

似已坠落的又升起，回击。

我们拾起权力、省份、土地。

今日将刮什么风，王子，国王，

请询问瓦勒米磨坊！

哦，我已看到那艳日！沉睡，

醒来；法兰西在那儿，复变为

神女，面带微笑，剑已出鞘；

远方逃窜的烟，是敌人。

上帝做事彻底，天空

在两座城上架起一道彩虹。

不，我不觉得国王宁静。

他们的忧虑是我世间的唯一欢欣。

对国王的帮凶我几乎想说：谢谢你。

既然在地狱可创造世纪，

身处熔炉，我并不气愤；

火的净纯，我为你祈祷！

炉火是闪光凤凰的窝巢；

灵魂扩张，在火焰中闪耀；只能是奴隶，

那些无法从唾浴中活出的生灵，

我认为考验有益。

成长吧，狮王。

我静等。

请享受叛乱吧。国君。

（杜青钢……译）

伤口拯救你

两种奥秘，死与美，

包含蓝天和阴影，

仿佛同样恐怖多产的姐妹，

拥有相同的秘密和幽境。

哦，声音、目光、黑发、金辫、美女，

闪烁吧！我垂死！请张扬爱情、魅力和光耀，

哦，大海糅于波间的珍珠，

哦，暗林中闪亮的飞鸟。

汝蒂，我俩命运相近，

当人们看到你我的面颜，

仿佛发现你眼中神圣的深渊，

而我，已感到心中晶亮的幽境；

女士，我们是天邻，

你美丽，而我已至暮年。

1843年8月25日

（杜青钢……译）

寄赠

梦悠的朋友，你目睹我的命运，可知晓

那眼红的躁动，凶猛、无耻、猖狂，

纷纷在我身后吠叫，侮我，撕咬，

我仿佛是伟人，似乎很坚强！

将这首诗锁上，别对人声张。

喧嚣随我的号角而生，

当号声终止，它将返回夜里。

我要把它推向寂沉。——

最起码让它暂息一时。——这甸沉

这沉甸的遗忘，为使别人住口，我且沉寂。

1843年8月25日于勾德莱

（杜青钢……译）

二十年后，我又看到了它

二十年后，我又看到它，罹难的苍白旅人，

寒冬时我沦落的岛屿。

小岛在眼前。正是它，恍若井然

有序未受侵扰的故居。

是的，它一如既往；好像

在微笑，我仿佛看到

同一战栗的花，同一飞离的鸟，

和林间同一道曙光；

透过幻影，我好像又看到

田野、果园、熟果，

仰望苍空，复见同一道风暴，

在墙角重见同一簇青草，

那等我爱我的同一白屋顶，

越过咆哮的波涛，

在同样迷人的深地，复现

伊甸园同样的美景。

是的，我又发现了欢畅的海滩，

故颜未改，

幸福的海滩，在那寻觅加拉特娅和阿西斯
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 ，

却找到路得和波阿斯
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 。

因为，除去大海的恐怖，苦晦

的深渊，绝无别的

边岸、山冈或岛屿

更能蔽隐爱情的玫瑰。

天空！海洋！仍是原来的物景，

既静又喧闹的幽谷，

通向光明和黑夜，拥有

深奥难言的领域。

是的，还是这些小树，是的，还是原来的海边；

还是漂浮的面貌，

但闻欧石楠依然刺鼻的气焰，

狂风同样的咆哮；

同样的波浪从废墟中

绣出同样的花边，

同样的岩石将同样的影丛

投向同样变幻的永恒波间。

还是被波涛啃食并忘却的海角，

因为苦海，愁眉锁眼，

噩梦中，它从不担忧

暗礁的容颜。

还是仓皇逃窜的云浪；

山上，天父雷鸣，

纷纷摇曳的树梢同样

簌簌颤吟。

黑麦地里荡拂同样的风魂；

在平凡的草场，

我仿佛又看见昔日的蝶与鹰

翩飞于无边的海洋上。

同样的海流围裹浪花飞溅的岛屿，

仿佛烈马咬白了衔嚼，哦，

同样的蓝天，同样的薄雾，

已死去的，还有多少人存活！

1872年8月8日重返盖纳西岛

（杜青钢……译）

我不停步

我不停步，永不逗留；

当波涛——我的见证，

抖动，我对风呼唤：前进！当风调头，

我对浪说：远走！

于是我前行，风暴席卷我，日益疯狂……——

人啊，请珍惜爱情，

请坐在门边的石凳上，

任时光逝隐！

幸福属于懵懂乐居的人们，

每晚，他看见

同一夜鸟于同一时辰

飞出同一屋檐。

1872年8月13日

（杜青钢……译）

走向深渊的愤怒

走向深渊的愤怒，走向浪波，

脸苍白，我聆听

居姆女预言家以及使徒向拔摩
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幽诉的恐怖词句。

当我走进阴影，逃避风暴，

岛上荒无人迹，

脚下是深渊，惊雷在头上咆哮，

有人说：他失去了理智！

有时狂飙仿佛在笑吟，

而后碎为呜咽，

与船桅嬉戏，宛若拨弄琴弦，

从涛间飘出黑色的歌声。

悲哀、衰老、惑风、波涛、仇恨，

在我头顶

肆虐，我继续赶路，将恐惧

留给别人。

然而，你们禁不了我沉思，

有时我厌倦命运，

厌倦众多虚谎时事

留给心灵的阴影。

命运将我推向阵阵风暴，

投入重重暗礁。

滴血的心从未压弯我的头颅，

沉思的是愤怒。

我越过哭泣、撕咬、独居、

迫害和仇恨之滩，

一如黧黑的船夫，认识了所有黑夜和哀苦

狰狞的边岸。

我曾抗争，领收浮动深壑

阴沉的馈赠。

谁曾目睹被狂风撕得

如此零碎的心。

我几乎是先知，我几乎是使徒。

自言：好！往前冲！

但我并不抱怨命运，另行他图，

哦，凶残的寒风。

1872年8月13日

（杜青钢……译）

命运残留几缕微光

命运残留几缕微光，

老人常受衰老严惩。

残延乃碎心的遗憾，几近悔恨。

眼见城被焚，所有孩子夭亡，

此乃可能的不幸，孤翁

颤抖，泪盈，为何独我幸存。

哦，普拉摩斯
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 ，长寿又有何用？

唉，你已看到雷霆劈向诸神。

（杜青钢……译）

致A.Sh.夫人

你问我在梦想什么？

我想起，某日，

当升起的黎明

睁开天堂的眼睛，

我越过石碑，

走向坟墓，

花园在坟头铺上玫瑰，

伊甸园下藏着空虚。

我在殒命的阴影中徘徊，

那儿，黑十字架林立……——

一块阴森的大石块

突然泛出生命的气息。

在荒草和常春藤间，

静卧一座冥傲的坟。

浓阴下，坟头掠过

一抹即逝的黎明。

石冢立于目光之下，

悲凉，仿佛为使它宁静，

神秘清新的晨光

给这幽灵一个轻吻。

哦，奇迹，一吻竟将

生命注入惊恐的坟茔。

聋哑人开耳，

盲人重见光明。

当光明来临，

仿佛在沙漠，黑色的西拿，

灵魂哭泣的阴森

石尸布射出绚丽的光华。

在暗林，在奇臭的田间，

我看到这裹尸布，

冥冥中，天空的金箭

改变了它的容颜。

不再是立于声音

之外的狰狞阶石，

其下，掘开了恶境，

满是星光，满是夜息；

不再是冥冥游魂

梦幻的坟茔，

有限终止的深渊

正是无限起始的碑亭。

谢黎明，古树下，

荆丛中，在染木林里，

寒冷的花岗石，那

蚯蚓熟识的高傲理石，

照亮阴晦的丛林，

人畏惧，鸟欢欣，

恬然的坟幽幽泛出

火炬莫名的气韵。

它不再是幽灵。

旋花簇勃发，

石竹投来香韵；

繁花抖掉了惧怕。

悦目的玫瑰纷纷

亲吻塌毁的地基，

小鸟于夜间，

开始鸣啼。

忠于败者的崇高女人，

你的微笑美丽清新，

看到它，我便想起

墓上温柔的黎明。

9月15日

（杜青钢……译）

胜者沾满鲜血

胜者，沾满鲜血，将做交代的君主。

二十五年来，你们在田野上

在悲哀的法国，遍布

令人羞耻的荣光。

忧伤的历史在注视你，教士、兵戎、

伟绩的祸首，

你，行骗的判官，从法律的鞘中

抽出诡辩的匕首，

当你们抛出仇恨的凌辱，

声声苦叫，嚷嚷喧嚣，

他久久沉思于海滨，

头入云霄。

他怀着纯洁祥和的意图，

主张崇高的正义，

在称他为刽子手的卫士之前，

请等待他为你们辩护！

（杜青钢……译）

啊！你将冰冷的义务当作幸福

啊！你将冰冷的义务当作幸福！

啊！你不饮遗忘的荣誉，

斟满，无耻、羞辱和狂欢！

啊，你谨慎、节省、严肃，

昂头行走，是你的追求。

有人以贩灵魂为生，

或买男买女，

你不愿受他们摆布！

啊，你脑中装有

为求生路被迫为奴为仆的可怕命运。

你不挥金如土，

那么，你便是小气鬼、吝啬徒、守财奴、老鼠，

劣过乞丐，几近歹徒！

麻风痛！婊子嚷道。教士说，懦夫。

在你眼里，德操是恶习，在众心平庸

的年月，粗语盛行，

阿雷蒂诺
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 或当若
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 ，你就是阿尔巴贡。

（杜青钢……译）

正直是我全部的荣尚

正直，是我全部的荣尚！

哦，人民，我死后，义务已尽，

请将我的记忆置于陡峭的高峰，

我一旦在那儿，有人或面对遗忘，

为我辩护，某个蛮汉，仇恨。

她跑来，叫嚷，阴险却徒劳，

破口辱骂，声嘶力竭；

这群黑魔相互争吵，

夜以继日，流言、狂语、卑鄙

企图撕咬我，个个龇牙咧嘴。

在印度，当秃鹰现于黄昏，

盘旋在昏暗的山顶，

田间但闻人语：

在山头有人放了一具尸骨。

1874年12月15日

（杜青钢……译）

我愤怒

我愤怒。我爱，我是疯老人。

——爷爷？——什么？——我要走。——哪去？

——想去的地方。——好。——我要出去，爷爷。

——走吧。——爷爷？——什么？——会下雨吗？

——我希望不。

——我希望下雨。——为啥？——为了

让园中的豆长大。——上帝

管雨。——那好，我愿上帝下雨。

——你这样想！——爷爷？——什么呀？——若我砸乱玩具，上帝也无法阻拦。

我最强大。——我们心平气和地谈谈。

——我没生气，我只希望下雨。——听好了，

我承认你有理。——会下雨吗？——可能。

走吧，雅高特，我们去拿喷水壶，

我们去撒雨。——在哪？——在你的园圃。

（杜青钢……译）

你是谁，朝圣者

——你是谁，朝圣者？——我乃哭泣之人。——果真，

随我们走吧。——我是

被暗手逮住的人。

——来吧！——不。——岁月使你衰弱。

为什么你眯缝着眼，

伫立黑暗中，一动不动？

——哦，朋友，一块石绊住了我。

——你的灵魂穿着夜衣，

独然站立，你不怕

渐渐变为塑雕？

——昏暗的大地在我心中升起。

——你在那儿做什么？来吧，夜将临，

微风在你花白的发间拂吟。

我等待已咬住我下摆的坟墓重新张开。

8月26日

（杜青钢……译）

一天又一天，老人在更浓的影中觉醒

一天又一天，老人在更浓的影中觉醒。

清晨，他比昨夜离死神更近。

人间生活，这卑劣的结哟，

被带翼的灵魂啃食，缓缓松解，

受缚的暗鸟跃跃欲飞，

每天挣断一根绳索。

哦，徐徐垂落的大夜浸染苍白的头颅，

临死！——他的声音和力气一一弱去，

天际从中隐退的眼

熄灭，——这是我，也将是你的命运——

仿佛临晚所见——房屋

一一关闭的窗户。

（杜青钢……译）

返回巴黎

如同伏尔泰，你

将满载岁月返回巴黎；

你将是游戏、欢乐

和宠幸的不速之客。

备受爱戴，行将就木；

天刚亮，人们会倚

门半掩的石槛低语；

死了！间或：还没断气！

你将是顽童和老头；

你将品尝善良

被误作愚蠢、愚蠢

被当成善良的欢畅。

（杜青钢……译）

当我的手因接触到你的手而颤抖
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当我的手因接触到你的手而颤抖，

当你看见我的脸色发白，啊，金发美人，

就像最初的日子，就像最早的时候，

仅仅碰到你的长裙和那可爱的褶痕；

当你发现我竟无法用语言向你形容

你在我心头引起的激情那汹涌的潮水；

当你在向我凝视时感到你的满面春风

使我渐渐陶醉，使我的眼睛发出光辉；

当我的声音，迎着你温柔的秋波的光芒，

在我激动得说不出话的嘴里抖得厉害，

宛如惊弓之鸟，突然给抓住了翅膀，

发狂地打着哆嗦，再也飞不起来；

啊，为了最理想的世界而来的美丽的天使，

请告诉我，在经历了这么多绝望、烦恼与忧愁，

这么多剧烈的痛苦，这么多往往给你

带来比黑夜更阴暗的白昼的凄凉岁月之后；

啊，请告诉我！你有没有感到你的灵魂

正升起真正的爱情这令人倾慕的曙光，

纯洁的爱情这男子的火炬，这女子的星辰，

这内心世界的神秘的太阳！

请告诉我，你有没有感到你的眼波上

正吹过战胜了黑暗的清晨的微风？

你可听见有个声音向你轻轻地呼唤着希望？

你可听见一片歌声回响在你心灵的阴影中？

啊！受到伤害的骄傲的灵魂。请收集这歌声！

你心中升起的这片曙光，意味着真正的黎明。

别再忧心忡忡！上帝为光明创造了你的眼神，

为天国创造了你的灵魂，为爱情创造了你的心！

请看这永远照耀着你的爱情的太阳

正向着你初露微明的命运大放异彩，

这太阳甚至在灭亡后也要从黑暗中发出光芒，

这太阳今天不会落山，明天也不会迎来黑夜！

1845年11月9日

（张秋红……译）

接受我们的痛苦

你已看到，我的天使，要接受我们的痛苦。

在黎明所安置的阴影间，

爱情若晨露，闪现

万道火焰，色彩夺目。

苍穹之下，唯有它最艳丽；

你那被壮景迷惑的眼

别靠近那一时闪烁的水珠，

远看，仿佛一枚钻石，

近瞧，只是泪珠一滴。

让我们受苦吧，既然是命数。相爱并赞扬上帝！

爱，几乎是人类的灵息。

在蓝天之下，天父乐见

两心交织的双重火焰。

他用宁静宽容的眼注视我们，

在那不停行走、奔跑、抗争，

收获成果的芸芸众生中，

上帝更柔情地关注

那些为爱而痛苦的人们。

1838年1月1日

（杜青钢……译）

发现你如此美丽动人
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发现你如此美丽动人，

我感到自豪而心花怒放，

怀着敬意与忠诚，

我在你的门前倾吐衷肠。

你如此骄傲而温柔的目光，

你如此鲜红的嘴巴

所唤起的我联翩的浮想，

我在你的膝下尽情描画。

我的灵魂将永远被你支配，

你在我的心灵深处

所引起的爱情、激动与陶醉，

我愿在你的怀里向你描述。

1844年12月

（张秋红……译）

可知道上帝对将生孩子的叮嘱

可知道上帝对将生孩子的叮嘱？

当那凡朴的目光敞向天庭，

主说：去受苦，去沉思，去认识，

心灵，失去纯洁，带回爱情！——

是的，这便是秘密。是的，这便是幽奥。

无论做啥，都不会十美十全，

行于大地或跌跌撞撞，

一切充满错误，只需爱恋。

白鸽，你衔回的应是爱！

经过晦暗、艰险、漫长的旅行，

我们生于斯的天空或大门重开，

独自从那儿出来，让我们双双返进。

1850年7月19日

（杜青钢……译）

歌谣

微微一件小事，

足以扰乱季节的秩序

和绚烂天际

织造的蓝宇。

亲爱的，依上帝

熟识的规律，或

死去或降生一孩子

便可毁掉或拯救一个帝国；

罗马，在紧随

战车的人群里，

手中一块铁器

足以从恺撒那儿夺得一方天地。

微小的起因

可产生巨大的后果；

最大胆的头领

最傲慢的暴君，

或焚毁欧罗巴、亚细亚，

搅乱大地和海洋，

却不能掠夺幻想家

纵情于爱的柔柔幻想。

1846年5月17日

（杜青钢……译）

埃尔米娜

我已到死读书的干巴年纪，

醉于莫名的芳香，苦苦觅寻，

只为疯狂地说一句：我爱你，

某人。

那年，我才十三。哦，翠绿的叶！

花园！春光悄临，多柔媚。

我爱埃尔米娜，暗暗地，当时她仅

八岁。

有时，她埋头玩耍，

我走过去，悄无声息，坐于她身旁，虔诚；

我看她看着布娃娃，

梦盈。

这是奇异的时刻，我感到灵魂在腾升。

某日，我仿佛听到内心黎明的歌声。

就这样，主意已定。走过去。明说，我将

获胜。

我神情严肃，对她说：“小猫猫，

让我们命运相连，我向你求婚。”

埃尔米娜手指一弹，答道：

——真浑！

1878年6月22日

（杜青钢……译）

我曾是沉思的幻想家

我曾是沉思的幻想家，

她是飞窜的小鸟。

我暗中爱她；

她爱我，声语喧嚣。

在某一高空，当

我凯旋翔翱，

常听见下方

她在我心中喧闹。

但我重拾断梦，

轻信爱情

和玫瑰神圣的谎言，

献给她永久的爱恋。

星光灿烂的夜空、

黎明、初升的月颜

及爱情，在我眼中

仿佛都糅入她帽檐的花边。

难道是寓言？为了我，

上帝在她的美貌里

置放了深渊欢乐

难以描述的战栗。

为了我们永恒的婚姻，

我幻想奇异的天空。

——“你是谁？”我叫道；天使？

我！她说，只是一顽童。

灵魂被摄于

九霄，我感到

我的诗被她的歌

啄食，纷纷落去。

她对我说：“听清楚，

用您相称，多别扭！”

能握那手套我已满足，

而她却伸出整整一只手。

有时，我真想

为她断一肢体。

某日，我来到她房前，

我们约好去林间。

我以为她会衣冠楚楚，

贤淑若东方黎明，

开了门，她竟着便衫。

我绯红，她笑盈。

我惊诧无语，

只好壮胆，前进；

本想得一微笑，

却迎来了一吻。

种种顾虑，

烟消云散；

铃兰将爱情

置于门槛。

1855年4月12日

（杜青钢……译）

你躲不开她

你躲不开她，小鸟，胆小鬼，

在艰难虚妄的世界，她是你妹妹，

对于出自心灵和口中的碎语，

她有你神圣的厌恶。

宛若暗中展现的光焰。

见到这仙女，这玉香，那在我们

众多丑恶中展示的雅姿，有人自言

自语：她能否爱上某人？

哦！她在你们之间穿行，何等傲气！

精神带翼，她蔑视逃窜的昆虫、

竖琴、喧哗、气息、物质，

还有光阴和夜空。

当我俩双双迷失于林地，

我对她说：我爱！眼中泛出最柔和的光。

她回答：我恨。见我战栗，

她补充道：但不是你。

7月2日

（杜青钢……译）

幻想之始

下雨了，雾很浓密。

已到十一月，微红几许，

随后是冬，上帝为幻想家

特制的恐怖之锯。

蜜蜂漫游，黎明恢宏，

小鸟啁啾啼叫，

飞虫吹响进攻

玫瑰树的号角。

何等迷人！永别了节庆，

永别了欢乐，永别了夏天！

永别了，在光明

和笑语中攒动的喧嚣人群！

永别了，风儿纷争的森林，

在那儿掏麻雀窝的让吹箫，

一如那希腊人

玩弄狄罗斯岛。

应该返回阿尔赛斯特

让给亨利的大城；

若无伏尔泰的讽嘲，

你会见到更卑鄙的人群。

黑暗的巴黎！一堆阴郁的石块，

若无莫里哀、拉伯雷，

都市或许还是披戴

王宫锁链的界碑！

应该回到步迹、风俗

和交叉口纵横的迷宫，

那儿隐幽的恐惧

现于无边的喧嚣之中。

没有别的花朵，

我注目芳邻！

朦胧的窗映塑

她苍白神圣的侧影，

那奶油在其上翻扑的炉，

那仍喊妈妈的声音，

注意，这是诗的门槛，

这几乎是小说的边缘。

我的女邻是位工人，

牙如釉，雪白的面容。

只见她晚间祈祷，

每天早上去做工。

这天使浑然不知我的存在，

那随意游荡的幽黑目光，

使我莫名其妙地悲哀，

又身不由己地欢畅。

她干净、温柔、忠诚，

从保护她的上帝处，

她获得了燕儿

只知筑巢的简朴。

11月4日

（杜青钢……译）

画意

啊，获得爱情的幸福！至高无上的乐事！

恋人啊，请感谢神灵！有人在赞美你！爱慕你！

啊，恋人！薄暮这美丽的星辰正大放异彩。

你的情人正在那里盼望，正在将你等待。

请穿过森林，请从林中的空地穿过，

请一边奔跑一边高唱起你最骄傲的歌，

请带着歌声狂喜地飘然而去，任树林

深处的艾柯
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 那忧郁的仙女暗自呻吟。

1840年7月16日

（张秋红……译）

爱情再不是丘比特那远古的骗子
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爱情再不是丘比特那远古的骗子，

再不像虚弱而裸体的孩子那么幼稚；

这骄傲的骑士摘下了头盔的脸甲，

将倒在地上的仇恨打得粉碎，尽情践踏；

这战士击败了阴郁而眼红的命运。

啊，夫人，这勇士所向披靡，每当为你而斗争，

啊，美丽的心灵，每当看见你展开翅膀，

揭起面纱，在他的上空，在繁星中间飞翔，

啊，光芒四射的灵魂！光彩夺目的美貌！

他是如此顽强；他狂怒地挥起手臂打倒

嫉妒这跪在你面前的邪恶的撒旦；

他赢得了胜利；洋溢着从容的勇敢，

他那闪耀着喜悦的光辉的眼睛时而注视

他脚下的魔鬼，时而遥望空中的天使。

1843年12月29日

……（张秋红……译）

然而，我们一道采摘长春花

然而，我们一道采摘长春花。

我叹息，以为她在做梦。

我脸上刚刚长出黄绒毛。

她身着节日的衣裙；

树枝常把裙沿挑向

我的嘴唇。

于是，我们一道采摘长春花。

魔鬼精灵，我们愚笨。

她坐在迷人的绿廊下，

濒临小溪，水浸入青草，

你们欢畅地歌吟

啊，小鸟。

于是，我们一道采摘长春花。

天堂突然在我身旁降落。

这时，叉蹄公牛走过，

并说：俯身。我低下头，

哦，天使！在她的头巾下我看到

纯白的喉！

于是，我们一道采摘长春花。

当时我太年轻，不敢妄为。

她说：过来，在我伞下

歇息，而后用袖轻轻

打我一下，我报复，给她

一吻。

于是，我们一道采摘长春花。

1854年9月20日

（杜青钢……译）

十六—二十

我们双双走进阴影，心旷神怡。

她说：我爱你！我答：我爱你！

她说：永远！我答：永远。

她补充：我们的心是夫妻；我们的爱情

将战胜命运。你最强大，我最

温柔，没什么会折磨我。

我接着说：瞧，城市多昏暗，

在林间生活是一大智慧。

她回答：为了智慧，我们去林中生活。

你或想知道我们的年龄，

她十六，我二十，双双成了盲人，

我们眼中却闪烁着光明。

1855年6月13日

（杜青钢……译）

这快要永别的一年

这快要永别的一年从翅膀上将什么带走？

你丝毫没有失去美貌，我丝毫没有失去温柔，

我们这两颗心依然像十年前那么年轻。

前进吧，对似箭的光阴别责备也别埋怨。

随着流年的飞逝，岁月不会使我们和爱情疏远，

只会使我们和天国更接近。

1842年12月31日

（张秋红……译）

在古老的回廊

于是，她问我：你为何

不早说？我低声回答：

“你要我向你索求什么！”

用“你”称呼星星已够温存胆大，

即便使用虚拟式未完成时
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 。

她脸已绯红；这使人想起

我心中的欲望，她内心的恐慌。

我们躲进这古老的教堂，

双双祈祷于圣地，

她求玛丽，天使；我祷爱情，上帝。

（杜青钢……译）

是啊，我是目光，你是星斗
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是啊，我是目光，你是星斗。

我在凝视，你在闪耀！

你是锦帆，我是漂流的轻舟。

我在漫游，你在将我引导！

我怀着忧愁在光芒四射的你的身旁前进，

因为灿烂的阳光临近黯淡无光的黑夜，

犹如消失了肉体便出现幽灵，

沉思的爱情与美人形影相偕。

1833年

（张秋红……译）

啊，我的情侣
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啊，我的情侣，这长夜该是多么难熬，

当你独守空床，当你久久不能进入梦境？

你听见颤抖的钟摆那急速的心跳

和窗外的钟楼那越来越痛苦的呻吟。

进不了睡乡的灵魂飘浮在无数的梦里。

面临这看不见任何阳光的漫漫阴影，

你没有让你忘记忧愁的长夜的睡意，

也没有让你忘记睡眠的爱情。

1844年9月8日

（张秋红……译）

我白天不来看你

我白天不来看你，我有我的苦衷；

啊，夫人，每天晚上我都与你相逢。

醒来时，我思量：她严厉而又温存，

一会儿倔犟，一会儿含情脉脉；

请多多留神，晚上她对你的许诺，

到了白天她说不定就会否认。

1853年—1854年

（张秋红……译）

晨钟响了
113



晨钟响了，东方将出现朝霞。

浮云在天顶上飘，

小船停在你的窗下，

燕子守着自己的巢；

在你孕育着爱的心中，

柔情日日夜夜张着眼睛……——

请任这小船与波涛消失影踪！

请别让爱情失去踪影。

从林间的某座教堂

消逝的时候，光明

往往向我们为忧伤

所笼罩的心透露真情。

最痛苦与最欢乐的时候

轮流远离我们的怀抱……——

天使啊！请任这时光飞走！

请别让爱情逃之夭夭。

世界上可有一样东西

不随着旋风而颤动？

浮云和那波浪相似，

有时容光焕发，常常满面愁容。

浮云飘走了！啊，苦难的旅程，

没有目的地，没有港口，一去不复返……——

啊！请任这浮云仓皇逃遁！

请别让爱情烟消云散。

流水、浮云与时光纷纷消失，

我们因所有这些损失而悔恨！

当我们周围的一切都在变化时，

但愿有样东西在我们的心中永生！

燕子拍打着翅膀

飞出它那古老的塔，温暖的窝……——

啊！请任这燕子背井离乡！

请别让爱情杳如黄鹤。

1844年6月28日

（张秋红……译）

致两姐妹

美人，你们走过，那般纯洁，

如何面对这无义丑陋的世界？

你们是两姐妹，两位贞女，

如同蜡烛闪亮在祭台，

心灵将光焰投映在脸上；

美人，我真想看到

你们臂上、胸间、

腰旁，徐徐展耀

洁白气息的褶裥；

美人，我真想看见你们的裸乳、

你们羞涩、纯洁的秀足；

美人，我真想看见你们的肩膀，

在那寻找曾经长翼的地方。

1873年3月17日

（杜青钢……译）

有一天，她对我说：请给我以眼睛
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啊，我的眼睛属于你。我向你透露，我的眼睛

非常英勇，

因为我的目光有时一直射入你的心灵

或者天空！

啊，我惊叹不已的你饱经忧患的高贵的心，

请好好保存，

我给你我眼里这神秘的语言，这激情、笑影

与泪痕。

对我的眼睛，你享有一切美妙而神圣的权利！

你有权

让我的眼睛入迷，睁开甚至紧闭，

只要你喜欢！

1845年3月20日

（张秋红……译）

她已证明

她已证明，纯洁

对于女人

并不悖逆迷醉、幸福、

火焰和光明；

四月，心灵倾于

柔物，

森林充满了

圣语；

无论何地，美女

可使温柔的伎俩，

即便洁白无瑕，也可贮满

熊熊火浪。

4月5日

（杜青钢……译）

致索菲·佳丽吉勒公主

我的诗句急切飞向召唤它的女人，

迢遥间她使我被迷惑的心冥冥幻想。

精神如此崇高，心灵一定漂亮。

被她理解已如此欢欣，

若得其爱，那将是何等的畅狂。

（杜青钢……译）

致丁夫人

心灵、雕像、精神、维纳斯，

美中之美女。

见到你裸露的秀足，

就如同见到了羽翼。

在你艳丽的脸轮间

闪耀着希望；

女神，你具有苍天

的明亮。

如同天神，你面容纯丽，

洁白而傲矜，

在你的蓝天深处，

有一片光明。

在万物隐消

的夜间，

我们夜之子个个感到了

你的光焰。

你在美中闪烁；光是

你的纱巾。

你是一块理石，

其间住着星辰。

4月4日于巴黎

（杜青钢……译）

我不明白女人为何这般忸怩

我不明白为何女人

这般忸怩，羞于展现

她们心中令人

爱慕、那迷人的一面。

她们神圣地羞于

示美，羞于将男人

引向她心已领会

又不愿挑明的界境。

其实，她们并无恶心肠。

爱情乃巢中的歌声；

女人，起初欢唱，

末了，或哭吟。

因为一切欢乐归于泪泉，

哦，我屈膝爱着的你，

何以多虑！希望吧！你使我沉醉，

春光随同我们临莅。

来吧，别怕；黎明绚煜，

天空湛蓝，耳聪的是森林。

悄悄地，向上帝，耳语，

我将诉说我们的爱情。

5月28日

（杜青钢……译）

当她安眠的时候

我会叮嘱蜜蜂：“跑来吧，鲜红的飞虫，

她正在安睡，快让歌声在她的枕边萦回！”

假如蜜蜂

将我跟随。

我会叮嘱玫瑰：“请散发出一片香味，

为了你耽于美梦而沉默的姐姐，为了她！”

假如玫瑰

听我的话。

我会叮嘱星辰：“请向我的心所等待的心

射出你星斗的光芒，并透过她的帷幔！”

假如繁星

听见我的呼唤。

我会叮嘱青天：“这尘世一切都变化不止。

请让我们迁入天国那永恒的宫殿！”

啊，我的天使，

假如你情愿！

1874年5月31日

（张秋红……译）

那时，我是憨厚的中学生

那时，我是憨厚的中学生，

德丽斯目光泼辣；

她美丽，我愚蠢，

我们一道编织童话。

如同美丽的浮索斯，

她嘲笑冒失鬼；

含珠的牡蛎是行家，

于是，我由衷欣赏她的牙。

某日，她对我说：没出息！

而后送来揶揄的一吻，

我唇间温润，

心中却感到撕咬的痛疼。

1885年4月9日

（杜青钢……译）

秘密缄默无语

秘密缄默无语。

金箭的戳伤

不能张扬，

常常，在暗枝下，

众多柔鸟迷途。

你常说：我爱你！

挥霍崇高的语句。

我从未吐出那个字，

我拒不承认。

蓝湖在月下做梦，

沉寂，溶于夜空，

当星球升起，水寂沉，

你是否认为这儿不好？

沉默时，心儿空虚，

你在那儿，我感到

温心荡漾的幸福。

你说得太多，我言未尽畅。

爱情萌于阴影；

白昼之巢已受伤，

事物均有朦胧的羞韵。

今天，——当晚风吹来，

树枝戚戚摇晃！——

你已离去，没听到

我于沉默下倾诉的衷肠。

罢！我们将各奔东西。

——啊，森林在叹息！——

将看到我泪水的明天

或许会窥见你的笑颜。

这本忘抹掉的语句，

“我爱你”如今却在折磨我，

你脱口而出，

而我，默念于心头却一直未说。

1875年9月26日

（杜青钢……译）

啊，你让我的思绪日夜奔流
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啊，你让我的思绪日夜奔流，

在上帝面前，请显出你的勇敢！

请抬起你低垂的头，

啊，你是我幸福的源泉！

当我穿过这黑夜中

隔开我们的道路，

你星光灿烂的蓝色的天空

在我的眼前真是光彩夺目！

此刻，数不尽的明灯

从苍穹中发出光芒！

此刻，星辰与灵魂

交换着深情的目光！

我于是探测你的命运，

我想起你这来自瑶台的神明，

你这被束缚的伟大的灵魂，

你这不可思议的崇高的心。

啊，高贵的美人，被征服的女王，

我想起这嫉妒的命运

将这么多阴影投在你生活的道路上，

将这么多光辉投入你的眼神！

我彻底地了解你的美，

你让我五体投地，看得出神；

然而，在这么多光辉的周围，

为什么有这么多阴影，啊，嫉妒的命运？

上帝给了她一切，但出于善良

对每个人的恩赐却偏偏不让她有；

欠她宝座的上苍

竟拒绝给她自由！

浓阴如盖的树林与自由的风，

无论怎么呼唤都是徒劳，

你的翅膀满是创伤依然挣不脱囚笼，

啊，可怜而高贵的灵魂，非凡的神鸟！

啊，美丽的天使，枷锁将你紧紧束缚，

无数偏见成了你的牢房，

但你沉思的态度

却使你的监狱悲伤。

你感到自己被窥伺你的满怀恶意

又不公正的世界所支配。

在你极度的痛苦里，

你常常说：“假如我能远走高飞！”

但爱情却悄悄地向你贡献

它那纯洁而美好的欢愉，

它那看不见的花冠，

它那看不见的火炬！

啊，这火炬躲藏在羡慕中，

偷偷地将灿烂的光辉显露，

从生活里收起影踪，

唯独照耀命运的内部！

啊，温柔的美人，

爱情给了你这些欢乐，你再不感到辛酸，

爱情给了你这些目光，让整个灵魂

从目光一闪中出现！

啊，微笑！抚爱！

秘密的迷人的畅叙衷肠，

难以形容的互相表白，

那令人销魂的欣喜若狂！

啊，可珍爱的脸庞，

伴随着笑容的令我依恋的面影，

让我从阴云间看到阳光，

让我从梦幻里看到夜景！

以我们的心为摇篮的情爱，

给了你所有那甜蜜的悲切，

那匆匆幽会后的久久追怀，

那深宵门前的依依惜别！

还有在一片光明的深林里，

在充满神秘的枝丛下，

我们双双坐在一起时

那悄然怒放的心花！

这纯真的激情，人们茫然无知，

只要你依然盼望，

你永远怀念的往事，

就给你带来幸福的时光！

来吧，请拭去你眼中晶莹的泪珠，

你已摆脱了厄运。

你的面前展现出最灿烂的前途，

别再埋怨吧，我的美人！

当你犹如玫瑰

生活在阳光下，绿荫中，芬芳里，

当你周围的春光如此明媚，

你的憾事该是寥寥无几！

啊，我温柔的缪斯，

别再想望命运因给了你爱情

而拒绝给你的恩赐，

一天也不要伤心！

1844年10月25日

（张秋红……译）

圆舞曲

星期天，在美丽的森林，

法妮来跳圆舞。

——小伙子去打猎；

姑娘们说：不。

她头戴黎明，

我晒黑了皮肤。

——小伙子去垂钓；

姑娘们说：不。

我爱她，夜以继日，

从未结束。

——小伙子去干活；

姑娘们说：不。

在我复春的心间

夜莺欢歌笑语。

——小伙子去葡萄园，

姑娘们说：不。

林间的古木，

法妮是否爱我？

——小伙子去打仗；

姑娘们说：不。

我心中有两棵榆树，

一棵说：是。另棵说：不！

——小伙子去谈情；

姑娘们同去。

1857年6月17日于盖纳西

（杜青钢……译）

啊！请告诉我，你可记得那幸福的星期日
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啊，请告诉我，你可记得那幸福的星期日？

“六月九日！”太阳将金色的玻璃窗的影子

投向雪白的轻纱般的罗帏。

他将你视为他的幸福，他的美人，他的宝贝。

你在他的怀抱里遐想。啊，转瞬即逝的光阴！

啊！你们的灵魂，你们的沉思，结合得多么紧！

窗外一片辉煌，你们的心灵满面春风，

你们的欣喜若狂，连天空也眼红。

你耽于幻想的目光洋溢着朦胧的笑意。

在彼此的心无声地倾吐衷曲之际，

他看见爱情与腼腆的光辉

宛如反映出时晴时阴的天空的流水，

照得你的脸因憧憬时而苍白，时而绯红；

他常常感觉到，啊，神奇的激动！

在那只有天使才熟悉的称心如意的时光，

你那可爱的赤脚搁在我的脚上。

1844年6月25日

（张秋红……译）

请永远记住

请永远记着，

牢记

我们相爱的小说

和故事！

我，愿一切鲜新。

为何要结束？

我爱回忆苦涩温馨

的欢愉。

是的，我凭心看见了一切，

万物皆在眼底！

你在林间留下的

足迹，

田野，覆盖我们绿色小径

的草丛，

你那沾有野蔷薇

的白裙，

仿佛是多情的花儿

低语：

——是你，我们多幸福。

请别离去！

我看到了我们曾在那儿做梦

的暗枝丽林，

你，我的心上人，我，

充满了恋情。

既然我胸中燃着火焰，

也须

你心像我心，含着

柔柔的忧虑。

别忘了我们静谧的森林，

那国王的林地！

别忘了我们清新的避难所！

切记

那繁草、那嶙峋的岩石，

默默无闻的洞穴，

那阴森、神圣、充满欢愉

和神秘感的庙宇。

在那儿，我曾战胜温存

惊恐的回绝！

我的口寻找你的唇，

我心觅你心！

心上人儿，是否还记得我们

温馨的搏斗，

以及从那晕眩的声音中流出

的话语！

我们藏于玫瑰丛中，

藏于美地，

背负上帝所造万物

的注视，

众多的见证，毫无仇恨，仿佛

与情相应，

观视人类的幸福，

何等宁静！

我们相爱！而纯波、

香林、

铺满花的洞穴，自然间的一切

在说：爱吧，尽情！

因为，这是规律！生命离不开爱情！

相爱，必须！

这是圣手播撒

的旨谕。

落入凡间的上帝

置下光明，

除了崇高的思想，还有

伟大的爱情！

来吧，季节未尽。

夏日复苏。

快去寻找熟识我们

的洞窟。

傍晚，当一切倾落，

上帝赐福，

当绿叶拂吻树梢，

飞翼亲吻鸟巢，

在美好岁月中曾看见我们

的许多圣物，

频频跳跃，羡慕

我们的爱情，

幽暗洞穴的主人们

沉思，温存，

临睡前，在暗中

议论我们。

那儿，红喉雀和斑鸫

披带青草，

旋花及水中

的绿蒿，

一飞而过的金翅苍蝇，

波与风

声声低吟你迷人

的美名！

夜以继日，黄昏、黎明，

每时每刻，

它们相互叨念

我们温柔的誓言。

请到我们曾海誓山盟的岩洞

歇息！

来吧！让我们在吻中

交换灵犀！

1844年7月15日

（杜青钢……译）

爱情永不过时

贺拉斯，和你，年迈的拉封丹，

你们曾说：当心脏某日

微微搏动，我们

感到欢乐死去，爱情逃离，

如同渐渐远去的歌声。

哦，诗人，当你们声称：

“我们不再爱，我们痛哭，

失去了灵魂，我们将瘫痪，

痛风的丘比特藏于

冷漠的心中。”爱情仍在召唤。

爱情永不过时，

心灵不会关闭。

拉封丹，亲爱的贺拉斯

消隐、过去的仅是以往

我们被爱的时日。

1849年3月8日

（杜青钢……译）

歌谣

父亲

好皇帝，您是工兵

和投弹手们的总督，

当您检查他们的护套，

奥斯特利茨的士兵会恐惧。

好皇帝，您是被称

作拿破仑的伟雄，

您是罗马的恺撒，

先贤祠里的英雄。

您所向披靡，

名誉处处是您的先声。

您是部队的将军，

我走向您，好皇帝。

嫌弃老弟波，女儿更

爱我年轻的外侄。

您无所不能，请屈尊

让她爱上我相中的人。

皇帝

朋友，我百战百胜，

夺了众多城池，一切为我所用！

我用枪炮使沙漠

的金字塔布满弹孔。

我除掉了众多年迈国王，

让他们左右伴随我。

苍天之主具有霹雳，

我，人间的上帝，拥有炮火。

我可重造、更新

欧洲，这憔悴的大陆。

某日我或攻下伦敦，

一切都轻而易举。

然而，胜于攻堡夺城，

最大的困难

即让女人

背离心中的爱情。

1846年5月22日

（杜青钢……译）

我紧紧地挽着你颤抖的手臂

我紧紧地挽着你颤抖的手臂；

我们俩肩并肩地走在一起，

双方都涌起幸福的激情。

夜是那么宁静，那么纯洁。

上帝统治着整个自然界，

爱情占据着我们整个的心。

啊，神圣的奥秘！温柔的狂欢！

在天空与大地之间

我们的灵魂互相倾诉着衷肠。

透过夜幕，透过阴影，

你注视着满天的繁星，

满天的繁星也将你凝望。

当你感觉到你的灵魂

迎来所有鲜红的星辰

那含情脉脉的目光，

你不由惊叹：“啊，深渊的上帝！

啊，苍天！你是如此雄伟壮丽。

你创造了无数的太阳。”

满天的繁星轻声地

将整个宇宙的上帝，

将永恒的上帝交口称赞：

“天啊，你激起爱情的火花。

至高的上帝啊，你是如此伟大。

你创造了绝代的红颜！”

1844年3月30日

（张秋红……译）

在舞会上

她靠近，因为，他的声音太低。

他对她说：“隐身于喧嚣的嬉戏，

我们获得了完全的自由。”

人影憧憧，在金灿的大厅仿佛只有我们两人。

欢快的舞会、晕眩的灯火为我们

避开了惊愕的眼睛。

四对舞激越，疯狂交错，

欢跳。我们相互依偎，做着

或许难成的美梦。

无视鲜花，无视怒放的面孔，

当我们走进这艳丽的舞场，另一

无形的节庆使我们心旷神怡。

他们纵情欢乐，我们沉于爱情。

激动的心充满神秘的光明；

胸中燃起短暂的火光。

我们所凝视的，别人凡目无睹。

我们的心灵是一面幽暗的天镜。

他们沉醉，我们心旌荡漾。

当欢乐燃烧、闪现在他们眼中，

我们，困于浮欢和嘈杂，

想逃到纯洁的帷幕下。

人群欢笑，我们的灵魂欢欣激动。

在他们眼里，天花板上灯火辉煌，

我们却看到了天空的星光。

3月2日

（杜青钢……译）

入林之险

别以为，我的美人，

林间弥漫着纯意。

在战栗昏暗的轮伐林，

树叶抖颤如翼；

可爱鸟的身上

或有你认定的纯息，

但这并不违抗

上帝所欲，巢中所为的美事。

模仿欢鸟是我的梦想；

在梦中我亲吻你洁白的手臂；

开始！黎明说。——结束！

星星威逼。而我频频战栗。

所有邪恶念头，

鸟有，我也有。

步入失常的森林，

我们的心压根不能平静。

当我说到邪念，你会心

一笑……——阴影间布满眼睛。

看，在欢快的林间，

花儿仿佛在承领某人的温存。——

来吧！时光流逝。我们快相爱！

你被爱情吓住的心灵

不知是在寻找还是回避

这骗人的恶魔、蒙人的天使。

此刻，请去幽暗的森林。

说定了。保留你的恩惠。

在你身后，诗人行于阴影，

任凭幻想缤然纷飞。

当你撩起长裙，

欲跃清澈的小溪，

隐藏的牧神

将从水底窥视。

6月2日

（杜青钢……译）

柔情中也有风暴

唉，光线成了罪证。

暗中，卑鄙的蒺藜对崇高

的百合花说：够了。

哦，上帝，你知晓后果前因，

到底是何美事，

使你要惩罚他们！

永不厌倦的赎罪！

海浪是一群贱民，

它们将苦涩的凌辱抛向海角；

岩石已感到向它唾液的千万张嘴，

那嶙峋的面孔

已沾满大海尖酸的唾泡。

鲜花开于草中，

此乃一大不幸。

当她的荣耀恼怒了某人；

暴君蛞蝓爬上被奴役的玫瑰，

亲吻、玷染花，

流涎是对芳香的惩罚。

风暴，为何你无止无尽，

用卑怯的电光

闪击雾中耸立的高山？

你有什么权利，在伊甸园，模仿

毛虫，以老人奇形的唇

触弄年轻的姑娘？

大刽子手名叫欲望，

对生命的詈骂会

降于每时每刻。

不放过一切的上帝让雷电

落在强者的面孔上，

让亲吻印于迷人的额间。

1854年7月26日

（杜青钢……译）

白皙的阿曼特

阿曼特赤身裸体地

出现

在相貌丑陋的台伊
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面前。

她肌肤胜似罕见的

卡拉
118

 ，

她松开满头长长的

金发。

这时候，啊，波斯唐吉
119



太监

你的头和颈背都已

垂弯。

巴萨
120

 早已乐得怒放

心花，

将手绢丢在那女郎

脚下，

一边说道：不要谢绝，

美人，

你白嫩的脚和金发，

我吻。

但是埃庇尔
121

 的这个

君王

比真正修士和企鹅

荒唐，

养土耳其、切尔克斯

姑娘

妻妾百口，风流一世

独享。

对老乌鸦的这蜜语

求要

阿曼特一言也不予

回报。

她垂细颈微微头点

示意

眼前的老乌鸦依然

美丽。

后宫群妾见阿曼特，

不禁

妒火中烧，波涛起迭，

阵阵。

后宫无情，唧唧喳喳

不停。

继而对其金色长发

品评，

塞浦路斯来的白妃

否定，

维萨普尔来的黑妾

肯定。

1829年1月3日

（冯光荣……译）

懒散王子

居，我父亲，

特别爱护，

处处小心，

他的礼服。

节庆一到，

早已备好，

头戴舌帽，

佩剑手抚。

我的祖父，

纳瓦尔人，

捍卫基督，

毅然从军。

属阿龙兹，

心如铁石，

一一二三，

是年当兵。

让·德·梅姆，

他的祖先，

脸色如土，

早已长眠，

全图卢兹，

妒火烈炽，

反十二世
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 ，

孤军奋战。

我的祖先，

丰功伟业，

领地延绵，

尽皆伯爵。

铁腕既薨，

权力真空，

众人护拥，

统管基业。

其中厄德·

德·蒙佛尔，

近臣难得，

铁腕无二。

力大出奇，

轻而易举

直上天极，

肩托多尔
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 。

此辈祖父，

卑劣可怕，

刺客受雇，

主阿蒂拉
124

 ，

满怀旧恨，

烈焰欲喷，

复仇之心，

胜埃克拉
125

 。

在下无名，

此辈后嗣，

忠心紧跟

懒散王子。

吾辈膂力，

举手抬臂，

砸破铁衣，

不足挂齿。

了结夙怨，

我已淡心，

想往征战，

刀光剑影，

欢娱、狩猎，

无意再得，

祈求恩泽，

体察我心。

即使美女，

我亦讨厌，

拒之千里，

志坚如磐。

我心已定，

浩荡鹿群，

如同诸君，

任其休眠。

1828年6月30日—7月1日

（冯光荣……译）

热玛对埃玛的看法

金银匠做成一只

深奥莫测的指环。

店铺如梦幻，全是

迷茫目光，怎么办？

乳白石恰似眼珠，

绿松石炯炯目光；

红宝石熠熠不住，

宛如惊慌的目光。

戒指刻面翡翠嵌，

正面剔透露水神；

水神夫人堪赞叹，

海蓝眼珠竞传神。

面纱透出一钻石，

浩瀚星空如梦境；

交相辉映终有时，

久视恒星亦成星。

琥珀似真诚泪珠，

蓝宝石纯洁火焰；

居地下湛蓝突出，

长久地冥想上天！

一女人走进店里，

伴随着朗朗笑声；

滔滔不绝的话语，

清脆悦耳如歌声。

身披棕叶饰披肩，

头戴粉红色小帽；

平静的大眼周边，

睫毛在轻轻颤跳。

光彩照人话如潮，

目光粼粼香气溢。

如此美貌人心跳，

惊慌欲觅藏身地。

她哪里去？哪里来？

黎明何来？昼何去？

她是欢乐，是情爱

烈焰的星火迸起。

众人在窗前伫立，

目光温和又兴奋，

女人欣赏开司米，

男人注视着美人。

众人称之为仙女、

皇后、星星或天使，

对她无名的情侣

心怀无比的仇视。

她白皙、可亲、可爱、

疯狂、欢快；平和地

令众人俯首膜拜；

人人都低声叹息；

我要当！……——得意扬扬，

一片痴心不为过。

——她情人！一青年讲。

——她丈夫！一孩童说。

这女人究竟何人？

普通女人。是上帝

造的第一个灵魂，

着魔变成女人体。

她在店里细挑选

漂亮珍宝光闪耀；

纤小白皙手指间，

金银珠宝狂如烧。

收罗一空似海盗：

海蓝宝石水晶莹、

苏拉特
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 名贵玛瑙、

利多
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 的珐琅制品，

还有首饰一整套，

用玛瑙、绿玉做成；

每买一件她便要

发出稚气的笑声。

珍珠看着这天仙。

额上珍珠，为何逃？

“我更爱海，不这般

黑暗、深沉。”她答道。

1885年4月5日

（冯光荣……译）

中国花瓶

茶叶国度一童贞，

幻梦甜美又迷人；

天堂仿佛一座城，

中国就在城郊区。

茫茫黑暗罩巴黎，

纯洁少女苦寻觅，

幸福美满乐园里，

孔雀开屏添生趣；

凝望天空笑开颜，

娇小淑女风华年；

彩釉陶瓷细绘眼，

神情天真无忧虑。

1851年12月1日

（冯光荣……译）

饶舌

公鸽爱上一只母鸽。

树丛里这一大丑闻，

每年五月都换新歌。

母鸽与野公鸽接吻。

故事传遍林荫小道。

亲朋好友败坏名声。

家庭冷落溢于言表，

身前身后全是敌人。

暗中窥视碎语闲言。

言语尖刻手段可怕，

妒火中烧口蜜腹剑，

毁人幸福无以复加。

田原生活遭人嫉妒！

群蜂嗡嗡谣言四起，

你言我语添油加醋，

话中带刺光怪陆离。

白鹦鹉伙同南山雀，

散布种种流言飞语，

白鹡鸰更添枝加叶，

推波助澜无与伦比。

“‘我清楚母鸽的底细。’

最高法官乌鸦宣称。

‘我知道谁替她洗衣。’

‘我认识她的看门人。’

‘她肯定绝非不开化。’

‘他们俩是否已结合？’

——这就是老实的代价，

两只受损害的情鸽。”

松鸦说：“接吻是亵渎。”

燕雀称：“这不算过分。”

朱顶雀说：“他们同住。”

喜鹊补充：“其他等等。”

蝙蝠向警方打报告，

报告中有这样一句：

夜里，公鸽轻声呼叫，

朝母鸽的地方溜去。

众鸟动怒，大声责骂，

宣布判决，抛出法案。

尘世如此。唧唧喳喳，

一声宣判，令人胆寒。

躲起来吧，洛萨，快逃，

远离那闲言与是非。

小人散布爱情轻佻，

如连根拔起的蔷薇。

啊，漂亮姑娘，这寓言，

值得深思，尤其是你。

请注意，这是则寓言，

这也就是一种真理。

1865年8月9日

（冯光荣……译）

舞蹈家，听我言

舞蹈家，听我言，那天上的尊神

创造了黎明，也使你容貌迷人。

姑娘，世间所包含的一切幸福

出自上帝手中闪闪发光之物，

绚丽的光彩梦幻般忽隐忽现，

如天上的星星，你裙上的缀片。

1839年8月8日

（冯光荣……译）

圣吕克的门厅

在旧石柱上建的圣吕克门厅，

门厅和石柱如今已杂草丛生。

一个奇怪的人坐靠黑石柱边，

比讲道的主教或那主审法官

表情更加严肃，坐得更加安稳；

那是个十分丑陋、忧愁的老人，

我相信，夫人，你见了定会恐惧，

胜过在林中与可恶强盗相遇。

你会蛇一般发抖，虽不如毛虫。

这个乞丐衣衫褴褛，头发红棕，

满脸皱纹，肮脏不堪，头发散乱，

如灰墙角石和虫蛀的墙一般。

钱币在这可怜老人头上洒落，

石柱叫人害怕，乞丐让人难过。

可以赫丘利名义发誓，这老人

将从两眼昏花的躯体中新生，

在一个晴朗的早晨，如从橡树

长出黑槲寄生，满脸胡须恰如

石上的苔藓；从花岗岩缝出来，

衣衫褴褛，如鲜花为彩蝶盛开；

所以，宛如老石柱上活瘤一样，

如今在街上故意装出这模样。

众人中的怪人看着你的尊容，

使你感到羞辱，他却不太激动。

你长长的金发，与夏娃的一样，

你的笑脸和你那入神的目光，

是否会更喜欢——愚蠢还是聪明？

——刻在大钱币上老国王的脸形！

1842年10月3日

（冯光荣……译）

歌

寒风怒哮，塔上风标，

唉，老年人，唉，老年人。

吱吱嘎嘎不停争吵，

咬牙切齿，互不相饶，

去宽容的赌场放任，

唉，青年人，唉，青年人。

蜘蛛正在墙上织网，

唉，老年人，唉，老年人。

琴声颤鸣，气灯明亮，

美丽的母蝶的翅膀，

在灯光中变换现身，

唉，青年人，唉，青年人。

请把金银藏进草垫，

唉，老年人，唉，老年人。

喝美酒，冰淇淋尝遍，

欢笑嘲弄丑恶嘴脸，

假面具叽笑士官们，

唉，青年人，唉，青年人。

死亡的纤手掌万物

唉，老年人，唉，老年人。

你们是美人的玩物，

会从她们家里逃出，

像小圣约翰光着身，

唉，青年人，唉，青年人。

人死去钱财全落空，

唉，老年人，唉，老年人。

多情郎终财尽人穷，

被薄情女榨取受用，

粉红的嘴唇恼杀人，

唉，青年人，唉，青年人。

1853年11月27日

（冯光荣……译）

对，该笑

对，该笑，即使是荷马，

应该笑，即使是卡同
128

 。

树林奉献得伊阿尼拉
129

 ，

草地给我们马果冬。

这是上帝发出的笑。

他在罗马、庞坦
130

 执政。

恺撒笑，布律蒂斯
131

 笑，

笑乃是人类的本能。

耶稣微笑。毫无疑问，

微笑确实略带笑意。

所以耶稣当然是人，

所以耶稣也是上帝。

树林奉献得伊阿尼拉，

草地给我们马果冬。

对，该笑，即使是荷马，

笑吧，我亲爱的卡同。

（冯光荣……译）

在非洲

我去拜谒国王。在王宫通道里，

到处可见后宫妻妾赤身裸体，

仿佛那分散的羊群无人照料。

我进殿时，国王驾临，头戴高帽，

身着黑衣，赤着双脚，大醉酩酊；

国王登上皮座，皮边钉着铜钉，

说道：先生，可知我就是孟菲斯
132



先王、教主琐罗亚斯特
133

 的孙子？

说吧。——是，陛下。我对琐罗亚斯特

之孙答道，并献上一皮阿斯特
134

 。

他很满意，请我吃喝，继而离去。

（冯光荣……译）

坠入情网

坠入情网必沦为奴隶并认输。

爱情并非爱情，她名叫“阿南凯”。

你若不想被逐出门，如同乞丐，

爱上个美人时就得小心谨慎，

把本性抛一边；野兽也要扮成

天使甘愿当米克洛梅加侏儒

千万别使美人受到丝毫损辱；

要寡言、期待，绝不能显得无聊，

遭冷落，风霜雨雪也报以微笑；

要忍受饥渴，像尊笔直的雕像；

哆嗦一下就会坏事，要记心上。

莫斯科林中那正直的食人妖，

狂热地爱上一个仙女，一心要

娶她为妻。这种欲望与日俱增，

竟想得发疯，这天真可怜的人；

冬季一晴天，食人妖梳妆打扮，

前往仙女宫殿，欲向仙女请安，

向门卫自报奥格鲁斯基王子。

仙女有个儿子，据说是私生子。

那天仙女已出门，小孩留在家，

漂亮，金发，用奶油和蛋糕养大，

——乌利西斯
135

 给卡吕普索
136

 的厚礼，

一个人待在屋里玩智力游戏。

食人妖与小孩单独留在客厅。

当你无人说话，屋外大雪不停，

如何打发时间，怎不无聊万般？

食人妖终于开始显得不耐烦。

原因很简单。但这未免太突然，

即使是俄罗斯的食人妖一般，

贪婪地吞食他人孩童饱口福。

食人妖的呵欠表示饥肠辘辘。

仙女回宫后不见小孩，便询问。

仙女发现食人妖，口大如血盆。

“看到我漂亮儿子没有？”她喊道。

善良天真的巨妖答：“我已吃掉。”

回答得太愚蠢。你想开个玩笑，

可想而知巨妖会遭什么回报，

王子被吃掉气得她大发雷霆。

要引以为训，爱也要细腻精明；

钟爱你的美人，但要十分巧妙；

别吃她爱子，像俄罗斯食人妖，

或蹑手蹑脚去打她狗的主意。

（冯光荣……译）

在牧童生活时代

在牧童生活时代，

当唇瓣
137

 已经花开，

利丝和我游荡在，

远离草原的丛林；

随风飘利丝辫子，

风中颤抖我身子；

女教师，

小学生。

在将近黄昏时分，

我简直不敢自认，

我也许接了个吻；

老白蜡树也感叹；

林中百鸟皆繁忙，

麻雀、夜莺在歌唱，

在头上，

真壮观！

夜散发薄雾一片。

温馨爱情心中燃！

突然间我们看见

（一只山羊？我深信）

在鼠尾草丛觅食，

啊，加贝王听故事！

大胡子

在树林！

我熟悉提提尔神，

荷莱伊
138

 诱我入林，

我大喊：那是林神！

利丝说：那是坏蛋！

我们也不明缘由，

转身就逃，她落后；

很难受，

我胆寒。

树林里寂静阴森

黑暗中隐现众神：

伊尔芒苏、农牧神、

萨图恩
139

 和乌利扬；

德律阿德斯
140

 树仙，

令人憎恶又阴险，

在为难

弗洛扬
141

 。

1855年2月8日

（冯光荣……译）

老生常谈

一美人摆布我们，

唉！事情出自去年。

子爵，你是意中人；

我啊，却遭她白眼。

我俩对这位天仙，

私下里经常品评；

她拥有你的迷恋，

又脚踏我的真情。

我俩这双重身份，

原因她一点不详。

她把我看作怪人，

她把你视为国王。

她的心一文不值，

任你欢乐我悲痛；

子爵，我被她蔑视，

你只是她的虚荣。

即使无赖小聪明，

她也爱，这是习惯。

待他如君献殷勤，

待他如我遭冷眼。

1855年1月16日

（冯光荣……译）

月亮

奥林匹斯的众神深居九重天。

有一天，维纳斯独自飘然下凡，

跌下来，除脸外全身摔得铁青，

世人哈哈大笑；当人们能看清

神的另一模样，恐惧云散烟消。

——但愿，维纳斯说，看着放肆的笑，

人们有幸见到了我这种模样，

不会只看到我这些。——

我是月亮。

6月3日

（冯光荣……译）

巴登侯爵有对角饰

巴登
142

 侯爵有对角饰，

用来点缀他的徽章。

我不愿你把我装饰，

喂，苏松，弄成这个样。

美人，你虽功名毫无，

但甜美的微笑迷人；

喝源头水永不竭枯，

信上帝无谎言骗人。

王子们皆有人庇护，

手中总是握有兵权；

他们常把欧洲征服，

有时也在大道劫拦。

对外用兵，对内动武，

冒险家们无所不敢；

安心把妻室留城府，

让一两个书童相伴。

巴登人高傲又狂妄，

向沃康的子孙开战，

向信基督的黑丑王
143

 、

大汗的表弟蒙可汗、

王储当权的维也纳、

冰雪之国、沙漠荒原

塞浦路斯、赞特
144

 、罗马、

魔鬼，连年南征北战，

丧失理智、珍爱功名

的达官贵人们终于

用扩张增添了他们

伟大的家族的荣誉。

1865年9月10日于巴登

（冯光荣……译）

你想活着受赞美

你想活着受赞美，

终日脑满又肠肥。

一生长命到百岁？

担心肥胖太受罪。

公职人员尤为最，

印花公文加墨水；

饮食适度快减肥，

希博、巴朔、韦纳雷；

梨酒留给下人醉，

草地香菇莫采回，

打发女佣神父陪。

（冯光荣……译）

世纪更迭，名人层出

16世纪有土吕班
145

 。

17世纪有司卡班
146

 。

18世纪克里斯班。

19世纪当推杜班
147

 。

（冯光荣……译）

他

他前额低狭，带着海盗的微笑，

一副恶棍相，黑眼珠，全身黑毛；

缠着头巾，活像个诺斯塔达米
148

 ；

脸上的长髭和眉毛十分茂密，

和他那肥大的塌鼻非常接近，

在脸上纵横交错画出个X形。

（冯光荣……译）

诸位大人

（特里亚诺在露天舞台上宣布开演）

诸位大人，我们将会像北斗星

光彩照人。每人掏钱，多少都行，

伊吕斯一里亚
149

 ，克雷苏
150

 一色坎
151

 。

你会听见，在那舞台的檐幕边，

野燕麦和葡萄枝条在飒飒响。

湖面一只天鹅隐约飞离，湖上

明镜般映出青草和百里香中，

清晨暗中复苏的鲜花的姿容。

林中会出现一只受惊的牝鹿。

看近景一定会使人兴头十足：

有瞎子、在脱鞋的脚残废的人、

像玻璃碎片响咳的麻风病人，

还有小偷——将对他们宣读判词。

其实，阿庸
152

 先生和波当丝
153

 女士

将会相互表示敬意。最后，穷鬼，

那些龇牙咧嘴的死神和饿鬼，

将在剧末真相大白时笑呵呵，

而恶棍与作者在焰火中结合；

他们将手挽手高奏凯歌而去，

魔鬼则大把钱币向上帝掷去。

（冯光荣……译）

我要在这故事中讲仙女

孩子，我要在这故事中讲仙女，

建座摆满鲜花、战利品的庙宇，

让阿勒坎
154

 去对付阿曼塔
155

 国王，

还要讲游戏和全身放射霞光

的情侣在黄昏时分嬉戏游玩，

大白天会有明亮的月光出现，

中午的太阳会在半夜时升起；

我要皮阿斯特
156

 嫁给马拉维迪
157

 ，

七里
158

 靴穿在那灰姑娘的脚上，

还要蓝色幽灵跳舞，头顶骄阳。

（冯光荣……译）

不登大雅的喜剧连续上演

安托瓦内特侯爵夫人。

客厅。

安托瓦内特侯爵夫人嫁给了一个老头。

……以前家境贫寒。三十岁。

阿道夫，情况良好。十八岁。

阿道夫（旁白）：

就她一个人。

安托瓦内特侯爵夫人（旁白）：

是他。

阿道夫（旁白）：

机不可失。

（停下来望着她）

她多美啊！

安托瓦内特（不动声色地）：

你好，阿道夫。

（旁白）

他真可爱。

阿道夫（旁白）：

简直是维纳斯下凡！

（他向夫人致意）

侯爵夫人……

（旁白）

她下巴贴在胳臂上的模样可

爱极了，真是秀色可餐！

安托瓦内特：

有什么消息？

阿道夫：

科德兰东海军上将在纳瓦兰
159



打败了土耳其人。

安托瓦内特：

阿道夫，纳瓦兰是什么？

阿道夫：

是个海湾。

安托瓦内特：

法国的？

阿道夫：

不，是希腊的。

安托瓦内特：

哦，好！

阿道夫：

（背景，纳瓦兰；近景，海湾和几座小岛）

纳瓦兰在这儿。不过……

（旁白）

多迷人的目光，多苗条的身材！

（结结巴巴地）

夫人……

安托瓦内特：

我们刚才在谈什么战役……

阿道夫：

科德兰东战役。不，不，是纳瓦兰

战役！

（旁白）

我简直疯了。

（对安托瓦内特）

我说错了。

（背景上部）

战事发生在科尔夫
160

 水域；据说

土耳其人有点神秘地撤离了西泰尔
161

 ……

安托瓦内特：

西泰尔是什么？

阿道夫：

一座岛屿。西泰尔又名塞里果。

当地可以种植胡椒和“蓝蒂果”
162

 。

该岛上有洞穴，是土军的前哨。

希南·西加尔称西泰尔是群岛

的灯笼。

安托瓦内特（心不在焉地）：

于是，海军上将……

阿道夫：

科德兰东。

安托瓦内特：

后来呢？

阿道夫：

听说，十月二十号天刚破晓，

舰队离开赞特港起锚出战。

奥托曼王朝的海军懒散呆板，

土耳其人的制度规定要拒绝……

安托瓦内特：

接吻！我可以肯定。

阿道夫：

不是接吻，是打仗。

安托瓦内特：

对。你刚才说什么？土耳其人的

制度……

阿道夫：

我不知讲到哪儿了……

（魔鬼，从递台词口）

我爱你！

阿道夫：

我爱你！

安托瓦内特（旁白）：

得啦！

（背景上部）

天哪！先生，你在干什么？快松开

我的腿，先生你这样做太不礼貌！

我要叫人啦，先生！

魔鬼（旁白）：

我把铃砸坏了。

阿道夫：

我爱你！

安托瓦内特：

住嘴！

阿道夫：

我爱得要死！

安托瓦内特：

别说了！

阿道夫：

夫人，可怜我吧！我心里真害怕！

让我爱吧，像圣母马利亚一样！

你可知道！我头在燃烧。请原谅！

啊！让我死在你脚下！

安托瓦内特：

来，投入我怀抱！

魔鬼：

我还以为这小傻瓜毫无办法。

刚开始他连一句话都不会说。

（传来一阵接吻声。

若有所思，扬扬得意）

没有我们，世人全是笨蛋；有了

我们，他们都是小丑。

（冯光荣……译）

田园诗

一片树林。

利丝：

因为我看见你的目光像曙光。阿尔贝尔：

因为我看见你眼里星星闪亮。利丝：

因为我见到你想留又想逃离。阿尔贝尔：

因为里拉
163

 也不如你声音甜蜜。

利丝：

因为心儿在你脚下拍打翅膀。阿尔贝尔：

因为世上美人唯你色压群芳。利丝：

因为有你在场鸟儿才有歌声。阿尔贝尔：

因为我爱你早已经欲罢不能。利丝：

我说空气清新。

阿尔贝尔：

我说海水纯净。

利丝：

我看见了大自然深处的微笑。

阿尔贝尔：

我要娶你为妻。

利丝：

我也选择了你。

阿尔贝尔：

我说我想要去到那树林深处。

（一阵沉思）

跟我来。

利丝：

直到永远？

阿尔贝尔：

对。把你白嫩的手给我。

（他们进入了密林深处）

厄洛斯：

心肝，你只能爱一个！

潘：

大树，就长一个枝条？这不方便。

魔鬼（在黑暗中）：

利安得
164

 爱上了海洛
165

 ，此时此刻。

利丝爱上了阿尔贝尔。节目请看

下一个。

1874年3月26日

（冯光荣……译）

科卡尔德与卢松

卢松：

保尔头发红棕。

科卡尔德：

让长得丑陋。

卢松：

保尔打我。

科卡尔德：

让揍我。

卢松：

保尔若非强盗也比野兽凶恶。

科卡尔德：

让整个冬天不离醉意。

卢松：

保尔整个夏天烂醉如泥。

科卡尔德：

让把我的财产全部典当无遗。

卢松：

保尔刮风，我这里就打雷下雨。

科卡尔德：

让是个无赖。

卢松：

保尔粗野鄙卑。

科卡尔德：

我谨宣布，这怪人已把我战胜。

卢松：

我打心眼儿里喜欢这个恶棍。

（冯光荣……译）

在卢森堡公园

（一条长凳。两个天文学家）

第一个天文学家：

春分和秋分对沿海的破坏严重。

第二个天文学家：

风太可恶。风造成的损失惨重。

第一个天文学家：

人在路途中常常会迷失方向。

第二个天文学家：

人的生命像风吹来的水一样。

（几个残废军人坐在另一条长凳·上交谈）

一个残废军人：

战火到处都在燃烧。

另一个：

从柏林到西西里！

另一个：

很难把柏洛娜
166

 重新关进牢里。

另一个：

应与普鲁士王的这畜生讲和。

另一个：

打倒战争！

另一个：

全糟透了。

另一个：

皇帝已经不知道该如何是好。

一个沉思者（路过）：

国王们好战但上帝制止战争。

（两个大学生坐在第三条长凳上）

一个大学生：

你在看什么？居雅斯
167

 的书？

另一个大学生：

不。我在读但丁和吕坎
168

 的诗章。

我父亲是保皇党，我是共和党。

这是他的错他送我到巴黎去学习。

我在那里长大，并且深受教益。

我农民出身，如今已变成公民。

（两个神父坐在另一条长凳上）

卡隆神父：

孩子，教会是目的，上帝是手段；

这无碍上帝就是上帝；但我们

神父必须先当仆人，后做主人；

自摩西
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 和所罗门
170

 以来，神父是大王；

所谓人的灵魂，被称之为魔王；

理智是宗教教义抹去的语言；

所以，神父常常要改变大自然

严格禁止上帝所允许的东西；

若听见魔鬼说话，在孩子肚里，

必须严厉惩罚，令其闭住鸟嘴。

德拉马内神父：

正因为如此，波雷要装伏尔泰。

（在另一条长凳上）

一个老人：

你给堕落的百姓制定个宪章，

使其安分。唉，可怕，它却用宪章……

另一个老人：

争取自由。

（树下）

一个姑娘：

不！

一个青年：

愿她乳房如石硬，

不错，但心要温存。

姑娘：

放开我！

青年：

咱们在树下拥抱吧。

姑娘：

拥抱我吧。但别像这样。

青年：

要这样！

姑娘：

不！

（在一条小道上）

一个小孩（对他正在玩的一个球）：

我可不准你朝着那边滚！

1876年6月25日

（冯光荣……译）

乞丐

（在一间卧室的明亮的玻璃窗前；卧室里

一青年正在更衣，准备参加化装舞会）

很好。换衣。瞧，今天是周二良辰
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 ！

作乐吧，咱们千万别辜负青春。

应该及时行乐，光阴一去不返。

你们竟能从吝啬的老叔身边

掏走二十埃居
172

 ，去一夜之间喝掉。

请更衣，年轻人！大声喊，大声叫！

把你的仆人全叫来，别漏一个！

布吉翁，拿上衣！皮卡尔，琥珀盒！

快替我穿鞋！修面！梳洗！——就这样。

瞧你这身打扮多风流，就这样！

上身挺一挺。再画上一颗假痣，

像让内东那样，嘴角上画颗痣。

挂满饰带。——好。要显得风流倜傥。

不错。——大衣，手套，现在还缺一样：

佩剑球饰要缀上黄连木果实。——

多少颗心会迷上你那翘胡子！

多少女人会说：少爷令人仰慕！

你拥有一切：青春、财富和幸福；

一切属于你：花束，温馨的荣誉。

不错。仿佛为你打扮的是仙女，

而你总是首先健步走进舞场。

乐吧。——沉重的老年终将会来访；

疾病和衰老——阴险的更衣用人，

会使你戴上黑眼圈，目光无神，

会使你失去魅力，啊，多么悲惨！

弯腰驼背，老花眼镜挂在眼前，

满口无牙的嘴说：听天由命吧！

高鼻，大腹便便，在那容光焕发、

温和、漂亮、受美人垂青的脸上，

一副老态，灰白鬓发荆棘一样。

到那时，失望，整日里焦虑不安，

不敢看镜子里那张可怕的脸，

想起过去的风采，越看越悲伤，

无奈不能除去这脸上的伪装，

荒谬的多米诺，而被逐出舞厅，

眼见俊小伙对淑女笑脸相迎，

你真令人扫兴，逛到他们中间，

直到那幽灵，另一张可怕的脸，

无鼻、无眼，露着狰狞的獠牙，

来找我们大家，使劲把我们拉，

在一天夜里，用铁叉把你扔进

那称之为地狱的黑暗的欢庆！

（冯光荣……译）

她是春天

她，是春天、雨露和阳光；我爱她，

习以为常。

一天，她对我说：

——哪怕

就我们俩，树林温馨，湖水清亮！

我喜欢农村，因为有小鸟歌唱。

咱俩听鸟儿唱歌。——

我心花怒放，

我听过。

——鸟儿让我讨厌，她又讲。

咱就玩。

——扑克？

——不。

——什么？

——我恨扑克。

聊天吧。黄色难看，我喜欢蓝色。

——我和你看法相同。

——总是走极端！

——蓝色漂亮，我说。

——为什么？

——你喜欢。

再说，蓝代表天。

——可是，黄代表金。

——那么黄的更好。

——他又唯我是听！

真烦人！

——讲和吧。

——我对你不计较。

又有一天：

——朋友，来，我心情很好，

天气好，出去走走。——

我本想献上

我的车；

——不，她说，今天风很凉爽，

应该走路，闲逛，去到那树林里。——

我俩穿上外衣，下楼。

——车在哪里？

——可你刚才要走路。

——走路，绝不行！

这么冷的天走路！哼！——

我又从命。

我套上车。

——车备好了。

——坐车干吗？

——出门。

——我宁可你把我脖子拧下。

唉，真是！这鬼天气你偏要出行！——

又有一天，她说：

——我们都很高兴。

朋友，我一无所知，是你的仆人。

可我懂得爱，这点我很有学问。

我很爱你。我的天，是你。——

第二天，

一记耳光狠狠飞出她小手间，

落在我脸上。

——嘿，我说。

——一点不疼！

过来亲我。你看我怎么样？她问。

——漂亮迷人！——

就这样我已经习惯

她脾气像五月天气般多变。

186×年7月24日

（冯光荣……译）

在N.D洛雷特街的爱情故事

——六个情人！还会吵架？

——同时？——干吗不？——俏女人，

为啥找萨丰？——是诗人。

——迪马斯呢？——是银行家。

——为啥找丑星鸦格里，

黑得比油墨还可怕？

——见鬼！是报社的编辑。

——为啥色内，那收税员？

——找个老头是我心计。

——马尔斯呢？——标致大汉。

——我呢，夫人？——啊！我爱你！

1849年4月

（冯光荣……译）

对话

一条街上，夜晚。

米里翁：

那个在黑暗中蹒跚的是何人？

克洛克菲：

蹲在凳上那可怜乞丐是何人？

米里翁：

谁？

克洛克菲：

谁晚上走路不打灯笼？

米里翁：

中国皇帝。

克洛克菲：

月亮皇帝。

（两人都认出了对方）

米里翁：

是你，丑八怪？

克洛克菲：

是你，老狐狸——摸着。

（两人握了握手）

米里翁：

你来这里干吗？

克洛克菲：

我就这么

朝前面走，在黑暗中摇摇晃晃。

天哪！多黑的夜！卡尔土施一帮

经过这里。那个坏蛋没有发现

可怜虫，他本想从中捞到金钱，

白在十字路口布下天罗地网，

便抢了天空，偷了星星和月亮。

你呢，你在这里干吗？

米里翁：

做梦。

克洛克菲：

德行，哼！

知道吗，该死的做梦的人，我们

穿得像终日挨打受骂的仆从，

褴褛的衣衫在我们身上飘动？

米里翁：

子爵，我明白。

克洛克菲：

你明白，就这么轻松！

你一点不气愤，脑子一点不动！

啊，圣人！啊，诗人！啊，最伟大的人！

穷鬼，真是个幻想家！

米里翁：

亲爱的，我们

很富有。是的，我们有蓝天、空气、

鸟儿歌唱的森林，丘比特赐赏！

我们走在田野上，心里多舒坦，

多自在！——还有夏天、宁静的夜晚

和在银色河面上映现的月亮……

克洛克菲：

我宁可有十个苏。

米里翁：

你胃口倒不小！

（冯光荣……译）

窃窃私语

壁炉：

加柴！我冷！

玻璃窗：

我结冰了，北风呼啸！

掌门官命令：

想想上帝！

手表：

她住在

沼泽地天堂街，名字叫……

墙上锈钉：

铁钉。

桌上翻着的安德烈·舍尼埃的一本书：

上帝的声音，神的声音，唱吧！

李赛特，敲门：

砰！砰！

一个瓶子：

咕嘟。

幸福：

嘘！

门：

我在打呵欠。

箱子：

我在笑。

锁眼：

我在听。

床：

我叫爱情。枕头：

我叫怀疑。

蜡烛：

太阳有很多斑点。

火腿片：

桂冠

是为猪肉设的。

桌子：

我驮着墨水瓶，

从这黑窝里飞出张开白翅膀的思想。

课桌：

御座和棺材都是四块板做的。

博绪埃的零星卷本：

滚吧！韦努
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 、贝尔
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 、朱庇特、

米特拉
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 ！只有圣皮埃尔掌权执政……

拖鞋：

如此等等。

光荣属于安娜的赤脚！

草鞋：

脚变成了脚爪。

壁炉上一尊半身像：

一切从拖鞋开始，以草鞋告终。

1853年12月9日

（冯光荣……译）

白天留下，给我夜晚

希尔维娅：

希尔维奥，有人说我永远爱你。

希尔维奥：

希尔维娅，有人说我总跟随你。

希尔维娅：

我给你白天！

希尔维奥：

啊，我最亲爱的美人！

白天留下，给我夜晚！

（冯光荣……译）

我向你发誓

安德烈：

我向你发誓，我永远爱你！

利丝（微笑着）：

住嘴！

直来直去吧，要做诚实的骗子。

安德烈：

利丝！

利丝（温柔地）：

亲爱的，不要再追逐不停。

安德烈，对我假意我报以真情；

我讨厌赌咒发誓和虚假轻佻；

我是坦率的骗子，边付出，边嘲笑

你那些东拉西扯的巧语花言。

疯子才发誓，傻瓜才相信誓言！

你有深厚情感，我有满腔热血。

安德烈爱利丝，利丝爱安德烈。

但两人你欺骗我，我对你说谎。

爱情好比祭台，任性恰如教堂；

今日相依相伴，明日各奔前程；

再说，若非如此，未免毫无人情；

炽烈的爱情终将会突然变调；

男人好比轻风，女人恰似风标。

咱们就相爱吧，这种办法最好：

你无信义我也不忠两者正好，

千万不要拘束，也切不要上当。

你毛上无胶，我裙里铅弹未藏。

安德烈，愿咱俩既快活又幸福。

罩上爱情这眼罩多愚蠢糊涂！

扯下它，好吗？看清我们的心灵。

燃起熊熊火焰火堆才能形成，

体会各种各样的爱才是命运。

信守忠贞不渝都是瞎子、聋人。

眼里再无光，思想失去了翅膀，

而忠诚莫过于残废，等于死亡。

既然脱离迷津，相逢就要高兴。

嗯？我做贤妻，你当老实人，说定？

爱情温柔的手绝非铁钳一把。

相爱吧。相骗吧。

安德烈：

我同意。

利丝（愤怒地）：

啊！坏蛋！

（冯光荣……译）

无所适从

格律齐亚侯爵，漂亮女人巴拉卡。

斯特律布尔。

巴拉卡：

斯特律布尔是谁？

格律齐亚：

我朋友。

巴拉卡：

我呢，我是你情妇。

格律齐亚：

当然。

巴拉卡：

斯特律布尔是个丑八怪。

格律齐亚：

当然！

巴拉卡：

而我呢，我……

格律齐亚（吻一下她）：

美人！

巴拉卡：

斯特律布尔秃顶，我有头发。

（她将满头金发披散在裸露

的双肩上）

格律齐亚：

阿波罗

刚出水面时也没这满头金发。

你前额上的金发仿佛万道霞光。巴拉卡：

他像弥达斯
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 。

格律齐亚：

你像福罗拉
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 。

巴拉卡：

他很愚蠢。

格律齐亚：

差不多。

巴拉卡：

我有头脑。

格律齐亚：

非常聪明。

巴拉卡：

他语气冷淡。

格律齐亚：

生硬。

巴拉卡：

我说话……

格律齐亚：

充满温情。

巴拉卡：

他那股味！

格律齐亚：

人没到就闻到了，可你却让人难猜。

（殷勤地）

好比维纳斯，走起路来像女神。

巴拉卡：

他相貌丑陋。

格律齐亚：

驼背。

巴拉卡：

忧愁！……

（笑）

瞧我多快活！

格律齐亚：

他是丑鬼，你是美人。

巴拉卡：

他暴躁、尖刻、挑剔、忧郁，

令人讨厌，像墙上的铁尖！

格律齐亚：

你像一朵玫瑰。

巴拉卡：

你喜欢我吗？

格律齐亚：

我爱你。

巴拉卡：

好吧，别含糊。

看你到底是要朋友，还是情妇。

要斯特律布尔还是要我，说吧，

我和他一个得走，另一个留下。

要漂亮的姑娘还是要丑老头，

拿定主意。他还是我，到底谁走，

决定吧。要我还是要那个粗人。

格律齐亚：

我决不犹豫，我的天使，等一等。

我要你滚出去。

（巴拉卡愤怒地站起来，径直走

出门去。屋里只剩下他一个人）

（冯光荣……译）

歌曲集

一

我爱苏塞特，

但喜欢苏松。

前者重姿色，

后者不注重。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

谱曲献苏塞特，

作词献苏松；

舞曲当苏塞特，

歌曲当苏松。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

苏塞特的手，

苏松那双脚；

多白皙的手！

多纤小的脚！

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

我想苏塞特，

我拥抱苏松；

一个有秀色，

一个风华中。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

苏塞特如地毯，

花园似苏松；

像绒毛地毯，

万岁，草坪疏松！

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

苏塞特去舞场，

苏松去树林，

我小心提防

从不离形影。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

我珍爱苏塞特！

我珍爱苏松！

鹡鸰让小鹅

心情不轻松。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

要是苏塞特

快活如苏松，

我将把理智

抛进云雾中。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

若像苏塞特，

苏松也微笑，

这爱太低劣，

轻佻似毒药。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

要避苏塞特

或离开苏松，

把一人选择，

留在我家中，

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

我离开苏塞特，

我留下苏松；

一个让我变傻，

一个使我轻松。

啊！苏松，苏塞特！

苏塞特，苏松！

二

从前有个花园，

我在那里遇见罗斯蒙德夫人；

天上的小鸟在欢唱，美妙绝伦；

树林里多阴暗！

从前有股清泉，

我和罗斯蒙德同去那里饮水；

一群沐浴姑娘走过，戒指珠翠

在水波中闪现。

从前有一个吻，

我曾激动地和罗斯蒙德接过。

“喂！瞧！他们是一对。”金发仙女说。

“不，”另一个说，“是三人。”

从前有一朵花，

这朵花开自罗斯蒙德的心田；

我视为生命。我激动，深夜听见

阵阵歌声优雅。

1861年8月3日于舍丹
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三

我是探子让，

吹哨又唱歌，

看诗人谁像，

若非贼一个。

看谁最忧伤，

在那墙角边；

若是无指望，

那一日四餐。

我得意扬扬，

从圣降临节；

明察又暗访，

直到圣蜡节。

我四处游荡，

以蓝天作顶；

圣米歇尔桥

桥下且栖身。

啊！老猴，是你！

抬头齐声喊。

船边的淑女，

正在洗衣衫，

姑娘们活泼，

我爱看她们

黄昏唱着歌

洗脚的情景。

在美人身边

我虔诚恭敬；

道一声小姐，

村姑真开心。

若一时走运，

取悦众村姑，

便带上一人

驱车圣克鲁
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 。

请为座上客，

晚餐颇费心，

对尊敬小姐，

坦率又真诚。

市里的警察，

权贵的奴才，

心狠又手辣

竟把我伤害。

我有时偷来，

以低贱借口。

他们的钱财

免落富人手。

警察常来找，

翻遍我草床，

如同关小鸟，

关我进牢房。

我越狱逃跑；

但孤苦一人，

逃出也烦恼，

何处能栖身！

这事真麻烦。

有时在桥下

临时把身安；

我终于搬家。

我总有出路。

生活就这般。

早晚难兼顾，

裤子也破烂。

啊！岁月艰辛！

世人常饿饭，

姑娘装正经，

连那些青年

也失去，真蠢！

青春的时日，

心中的欢欣，

帽上的羽饰。

其实，我是个

愤世的青年，

不如坏人恶，

不比好人善。

我放声抨击，

我开怀畅饮。

啊，撒旦！为你

一文也卖身！

1847年4月22日

四

鸟飞翔，

在天上，

那里充满了爱情；

若玫瑰

让人醉，

是她天生的禀性，

爱就是上帝秉性。

鸟儿飞

还安慰

地上的沙漠、楼房，

那原野

和橡树，

倾听鸟儿把歌唱，

歌声在丛间荡漾。

歌与情，

鸟是魂。

无论树、草地、池塘

和林荫，

姑娘们，

清晨开门迎朝阳，

一边还把歌儿唱。

1861年9月5日于格恩济岛
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五

我有一只戒指，一只金戒，

昨天我在城里把它丢失；

我弹格拉纳达
181

 吉他，佩带

塞维尔
182

 剑，是琴手、斗牛士。

我的戒指比金星还光亮；

藏在我黄昏眼里的魔鬼，

如果有一天能戳穿月亮，

做的首饰才能和它媲美。

你不论在哪里找到戒指，

请还给我。吉尔就是本人。

当然，我很低贱；一文不值，

但在穷人面前我是贵人。

我只有歌，穷如麻雀一般。

还我戒指，上帝会有回报！

你认识贞妮吗？嗯，这指环

和她的心是我唯一财宝。

1851年12月20日

六

玛格丽娅之歌

你美貌超群，我丑陋不堪。

你光彩照人，姿色压群芳；

我满身尘土，褴褛如蛛网。

你美貌超群，我丑陋不堪。

你好比窗户，我是遮阳板。

我们会把陋室安排妥当。

我保护你颤抖的窗玻璃；

我们会幸福，永远在一起；

我们会把陋室安排妥当；

你操劳白天，我负责晚上。

七

船歌

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳，

万岁，高贵的妇人们！

万岁，塞纳河、艳阳天！

我悠悠然漫步消遣。

朋友们，放假吧！我们

一周全都是星期天，

每一天都充满歌声。

树林里面雏菊丛生，

松鸦和乌鸫唱得欢。——

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

连续度假！一周七天，

六天烦恼是否聪明？

我的胜利属于偶然，

胸前佩戴鲜花香馨。

朋友，求胜利与功名！

欢乐的人们更有缘。

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

善良上帝不会除去

正午的蝴蝶的翅膀；

玫瑰花朵朵都艳丽，

如周三和周四一样，

星期天和节日不能

使其色彩丝毫增添。——

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

啊，神父，你多么荒唐！

难道谁会有朝一日，

看见从痴爱的车上

介虫释放它的鸽子？

鸟儿如果栖所僻静，

不会更温顺少嚣喧？——

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

爸爸和丈夫，老家伙，

我顾不上照料你们；

千万不要来这里过，

打搅这节日的气氛。

我无意知你哪儿栖身，

好集中心思另一边。——

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

马大
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 ，你应从军，加入

维纳斯率领的军团，

愿每人都有个情妇，

我愿把你赤脚吻遍。

喂，准备好否，女士们？

情人如拉皮条一般。

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

马大出现在天窗前。

要塞纳河或马恩河？——

利丝叫我并把话传，

阿尼埃
184

 ，儒安维
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 ，如何？

快活的船夫和艺人！——

出发，曙光就在前面。

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

有时，我梦里奔逃，躲

向波涛汹涌的海洋，

狭小难容我的狂歌，

它的老调多么疯狂！

但利丝，凭风暴阵阵，

对我嗤鼻嘲笑一番。——

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

朋友，马大、利丝可亲。

时时刻刻拥抱她们。

和漂亮姑娘亲一亲，

这就是待她们真诚。

做人总应诚实本分，

也应不怕小偷之嫌。——

狼嘴露出野兽本能，

金鱼草显花儿鲜艳。

（冯光荣……译）

啊，王权，一团阴影

啊，王权！一团阴影，一片慌乱，

一堆罪行，民众惊恐，国王丧胆，

它蒙住了众人的眼睛，

大地充满幽灵，仿佛安多尔的景象！

人们只能看到金冠一顶，

那朦胧的花饰闪闪发光。

愚昧的风暴，仇恨、黑夜的风暴，

烈马、人群、轰鸣的大炮、

闪光的剑、响亮的号相互碰撞！

令人恐惧的雾霭，一如坟墓的面容，

它宛若吹灭火炬的口

将风暴刮向曙光。

沉云，散向抖动的世纪，

当它压住二千年的人类，压住

如浪滚动的人民，

当四轮敞车的声响过去，

从云间突然伸出刽子手的拳头，

它向众人托出一颗人头。

（杜青钢……译）


题解

《苦岁集》和《全琴集》是雨果逝世后出版的两部遗诗集。《苦岁集》出版于1898年，内中收录了雨果1852年至1870年间未发表的诗。它是诗人近二十年流放生活的零星见证。从中，我们可看到作者面对苦难岁月的悲愤、沉思和心境，听到种种质问、呐喊、呼唤。透过字里行间，循按诗人的思想脉络，一个大起大落风云激荡的时代也生动地展现在我们面前。

《全琴集》汇集了雨果1829年至1879年共五十年的零星诗作，最初发表于1888年至1891年间，1935年定版。这些作品更直接更真实地映现了诗人的面目和内心世界。纵观全集，我们发现，雨果仿佛动用了种种诗之乐器，以五十年的个人经历和时代风涛谱写了一部雄浑而又回应着小桥流水的交响曲。故名《全琴集》。这琴奏出了作者一生的种种情怀：对祖国的恋情，对上帝的诚情，对弱者的同情，对暴君的愤情，对家人的亲情，对朋友的挚情，对情侣的爱情，以及向往光明、正义、进步的激情，追溯童年的柔情，忆及不幸的哀情和浸润于全诗的浓郁诗情……所以也可意译为《全情集》。

较之于《苦岁集》，《全琴集》更具个性和隐私色彩。韵律缤纷，诗的表现手法更多样，形式更丰富。某些在当时或显晦涩的诗篇，如《到达》《半睡》《夜中一刻》《风暴》等诗为后来法国当代诗歌开了先河。这或许正是《全琴集》日益受到当今读者和批评家看重的一大原因。译诗的排列顺序与原作一致，无题诗大多取其第一句为题。



[1]
 基督教早祷和其他感恩场合唱的感恩赞美诗。


[2]
 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家，著有《思想录》《致外省人书》等。


[3]
 1851年12月2日，路易·波拿巴发动政变。


[4]
 菲亚尔代斯（1761—1817），法国法官，1817年被谋杀于罗德兹。


[5]
 证券经纪人让西雍的岳父，暗杀菲亚尔代斯的凶手。


[6]
 《圣经》中没有建成的通天塔。


[7]
 系根据西克斯特四世的命令而建于梵蒂冈。


[8]
 卡拉卡拉（188—217），古罗马皇帝（211—217），后为近卫军所杀。


[9]
 古罗马皇帝，在其统治后期以专制和疯狂著称。


[10]
 英属海峡群岛之一。


[11]
 阿波罗牛斯·德·蒂亚尼，古希腊哲学家，属新毕达哥拉斯学派。


[12]
 《圣经·新约》中小亚细亚的古都，临爱琴海。使徒保罗传教曾到过这里。


[13]
 希腊神话中复仇三女神，亦称欧墨尼得斯。


[14]
 蒂贝留斯·朱利·恺撒，古罗马皇帝。


[15]
 朱利·埃诺，奥地利将军，因残酷镇压百姓而臭名昭著。


[16]
 《圣经》中美索不达米亚神。


[17]
 古埃及法老名。


[18]
 路易·多米尼克·卡图什，法国18世纪绿林英雄。


[19]
 罗马神话中的爱神，即希腊神话中的厄洛斯。


[20]
 罗马神话中爱和美的女神。


[21]
 菲利克斯·巴乔希，拿破仑三世的首任侍从。


[22]
 法属圭亚那首府，原流放犯人之地。


[23]
 阿尔封斯·博丹，法国政治家，在1851年12月2日政变中遇难。


[24]
 法国地中海滨军港。


[25]
 《圣经》中挪亚的次子。


[26]
 希腊神话中希波诺俄斯之子。


[27]
 巴勒斯坦古城，居民以习俗放荡闻名。


[28]
 《圣经·旧约》中玛士撒拉的父亲，亚当的第七世孙，后被神接去。


[29]
 美索不达米亚神。


[30]
 匈奴王。


[31]
 发源于拉多加湖，经圣彼得堡注入芬兰湾。


[32]
 拿破仑三世的同母异父兄弟，1851年12月2日政变的主要人物之一。


[33]
 希腊神话中玻俄提亚国王阿塔玛斯和涅斐勒的女儿。


[34]
 审理耶稣案期间的犹太大神父约瑟夫的绰号。


[35]
 法国辅币名，旧时相当于1/20斤银的价格。


[36]
 希腊神话中喻难根绝的祸患。


[37]
 古罗马讽刺诗人。


[38]
 古巴比伦摄政王。


[39]
 古罗马皇帝。


[40]
 希腊神话中的蛇发女怪，被其目光触及者即化为石头。


[41]
 希腊神话中的冥河女神，俄刻阿诺斯和忒堤斯的女儿。


[42]
 罗马神话中的火神。


[43]
 古罗马皇帝。


[44]
 巴赞（1811—1888），法国元帅。


[45]
 克劳狄一世（公元前10—公元54），古罗马皇帝（41—54）。


[46]
 拜占庭家族。


[47]
 又题：《饥荒》。


[48]
 三者均为法国城市。里卡马利，属卢瓦尔区，有冶金工业；奥班，属阿韦龙区，有煤矿；鲁贝，位于里尔东北，系纺织工业中心。


[49]
 阿尔及利亚第二大城市和海港，工业与贸易中心。


[50]
 法国重要的海水浴疗养地与矿泉治疗地，位于加斯科尼海湾巴斯克地区。


[51]
 德国村庄，1757年11月5日，腓德烈二世于此大胜法军。


[52]
 法国市镇，1792年9月20日，法军于此大胜普军。


[53]
 多林山区，位于巴黎盆地之东，因瓦尔密战役的胜利而闻名于世。


[54]
 迈锡尼王阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的女儿。阿伽门农被妻及奸夫杀害后，她把弟弟托付给父亲的好友。弟弟长大后，两人共谋杀其母与奸夫，为父报了仇。


[55]
 罗马，原系古意大利一城邦，后发展成地中海地区的奴隶制大国。公元前30年，罗马进入帝国时代。395年狄奥多西死后，罗马帝国正式分为东西两部分。476年，西罗马帝国灭亡，奴隶制从此终结。东罗马帝国持续至1453年。古罗马文化对后世的西方文化影响巨大。


[56]
 古代美索不达米亚平原即西南亚底格里斯与幼发拉底两河流域的最大城市，建于公元前3000年，曾为古巴比伦王国与新巴比伦王国首都，遗址在今伊拉克巴格达之东南160公里处。


[57]
 希腊神话中的地狱之神。后为罗马教中的死亡之神。


[58]
 雷农（37—68）、底贝尔（公元前42—37），古罗马皇帝。


[59]
 诗题曾拟作《伊斯兰教的隐逸先知》《哥萨克骑兵》《哥萨克骑兵的侵袭》等。此诗系影射高加索的战争与哥萨克骑兵的暴行。


[60]
 又题：《给一位英烈的遗孤》。


[61]
 此诗系为1841年8月16日于法国西北岸海港布伦举行的拿破仑纪念雕像揭幕典礼所作歌词，后既未朗诵，亦未演唱。


[62]
 土耳其最大城市与港口。在巴尔干半岛南端、马尔马拉海博斯普鲁斯海峡西岸，扼黑海出入门户，当欧亚交通要冲。始建于公元前660年。称拜占庭。后成为东罗马帝国首都，曾改名君士坦丁堡。自1453年至1923年为土耳其帝国都城。


[63]
 相传为日耳曼人的一支。公元前4世纪住在欧洲易北河河口附近北海沿岸，后南迁，侵入罗马境内，进入南部高卢，又向今意大利北部推进。公元前102年大部分为罗马军队所击溃。


[64]
 又题：《罗马与费城》。


[65]
 即费城，美国仅次于纽约、芝加哥与洛杉矶的第四大城。18世纪中叶曾为美国最大城市。1776年十三州在此宣布独立。1800年前曾一度为美国首都。


[66]
 此诗所咏者系法国里昂的丝绸工人。自1831年起义后，其反抗斗争经久不断。


[67]
 法国东南部古城，在索恩河与罗讷河的汇合处。全国纺织工业中心之一。长期为法国政治中心。19世纪在此爆发过许多次工人起义。


[68]
 雨果在国民议会中参加了关于讨伐共和政体的印刷所的辩论。


[69]
 希腊罗马神话女神，常被敬为“万神之母”，是自然繁衍再生的象征。


[70]
 古希腊城名，曾为希腊首都与宗教中心。公元前663年亚述人入侵时被毁。


[71]
 希腊伯罗奔尼撒半岛南端海角，现名“马塔潘角”。古代人视为地狱入口之一。


[72]
 地狱黑暗的化身，肖斯之子，夜神之弟。


[73]
 波斯古城，临霍尔木兹海峡。古代从欧洲至印度陆上交通与贸易要站。


[74]
 法国地名，属拉芒什区，位于圣洛之西南。


[75]
 法兰克王国西部地区名。


[76]
 怪兽名。据《以诺一书》第六十章，此兽统治海洋。西方人以此名比喻不可一世的统治者，亦指海洋霸主。


[77]
 希腊神话人物。受宙斯惩罚，他在地狱推滚巨石。石头推至山峰，滚下，西西弗复又开始。周而复始，无止无尽。法国作家加缪以“西西弗劳作”表示当代荒唐人生。


[78]
 皮浪（约公元前365—前275），古希腊怀疑主义的创始人，著名哲学家。


[79]
 指1572年8月23日—24日夜在巴黎屠杀异教徒，后波及外省的历史大事件。


[80]
 源自《圣经》：“我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。”《圣经》及雨果皆以此形容和暗示女人的美丽。


[81]
 苦行者穿的粗毛衫衣。


[82]
 指奥兰比奥，即雨果的化身。


[83]
 又题：《孤独感的再现》《盖纳西咏怀》。此系雨果最为凄切的诗篇之一，其开头有五节（第一、二、五、六、七节）取自1856年1月23日所作的《魔术家》一诗（收入《沉思集》），写成日期为1870年5月9日。


[84]
 德国唯心主义哲学家莱布尼茨认为构成一切存在的基础是不可分的、不占据地位的、能自由运动的、独立的精神实体，即“单子”；而上帝即是最高级的单子，也是宇宙万物的最终原因。


[85]
 让·胡斯（1369—1415），捷克著名宗教改革家。


[86]
 阿那克里翁（约前6世纪—前5世纪），古希腊诗人，以长寿著称。


[87]
 希腊神话中的森林之神。


[88]
 引自伏尔泰哲理小说《小小巨人》。小巨人是位星际旅行家，来到地球后，他发现人渺小而狂傲。人类若想真正了解自然，就必须克服虚妄的玄思。伏尔泰嘲讽了众多现有哲学体系，指出了大与小的相对性和辩证关系。


[89]
 希腊神话中的英雄，以勇猛和巨大的力气著称。


[90]
 希腊神话中的女神，九位缪斯之一，常被视为抒情诗女神。


[91]
 讲究雅趣曾是法国17世纪古典主义的时尚。它为剔除丑陋、力主高雅审美观有过一定贡献。推至极端，则妨碍了艺术创新，使鲜活的文学走向矫情、枯萎。因此，这雅趣引起了浪漫派诗人们的厌恶和反抗。此诗是雨果声讨古典主义趣味的檄文。从本质上说，浪漫主义是对古典主义的反动。


[92]
 莫里斯（1820—1905），法国戏剧家、小说家，与雨果过从很深，被雨果任命为《时事》总编。


[93]
 古希腊诗人。


[94]
 埃西奥多斯（约前8世纪—前7世纪），古希腊诗人。


[95]
 塔斯（1544—1595），意大利著名诗人。晚年在疯人院度过七年。一生漂泊，“在清醒与失常之间”徘徊，却留下了迷人动魄的诗章，如：《诺鲁》《解放的耶路撒冷》《创世记的七天》，等等。


[96]
 古希腊哲学家、数学家。


[97]
 古埃及神话中司婚姻和农业的女神。


[98]
 尚加尼埃（1793—1877），法国将军与政治家。1848年任阿尔及利亚总督。


[99]
 雨果的孙女。


[100]
 希腊神话中的人物。阿西斯被加拉特娅所爱。独眼巨人嫉妒，将阿西斯压于巨石之下。此处，隐指雨果与朱丽叶充满艰辛的爱情。


[101]
 路得，《圣经·旧约》中人名，《路得记》主人公。公公和丈夫死后，路得随婆婆拿俄米回故乡，在田间拾麦穗时，与近亲波阿斯相识。后听从婆婆之劝，改嫁波阿斯。


[102]
 《圣经·新约》中岛名，据《启示录》记载，使徒约翰曾谪居此岛，并在岛上得见异象。


[103]
 希腊神话中特洛伊国王，以长寿著称。


[104]
 阿雷蒂诺（1492—1556），意大利作家。终生颠沛，树敌甚多。后隐居威尼斯，被誉为当时意大利社会的忠实见证。主要作品有喜剧《师》《哲学家》《伪君子》及揭露虚伪社会生活的《宫廷对话录》。


[105]
 当若（1638—1720），法国传记作家。曾随路易十四征战，后任图兰总督，曾保护过布瓦罗等作家。作品有《路易十四宫廷日记》。


[106]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[107]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[108]
 希腊神话中山林水泽的仙女。


[109]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[110]
 法语中，虚拟式未完成过去时表示过去的一种虚拟愿望。或未实现，或含距离、礼貌、敬畏之意。用“你”称呼表亲近。


[111]
 此诗系雨果于1833年8月20日赠给朱丽叶·德鲁埃的《文学保守者》样本上的献词。


[112]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[113]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[114]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[115]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[116]
 此系献给莱奥妮·碧雅尔的情诗。


[117]
 奥斯曼帝国在阿尔及尔的统治者。


[118]
 意大利Carrare地区出产的一种白大理石。


[119]
 埃庇尔国国王。


[120]
 埃庇尔国国王。


[121]
 埃庇尔王朝建于公元前5世纪末，位于今希腊与阿尔巴尼亚交界处。


[122]
 查理十二。


[123]
 法国边境汝拉山脉一山峰名。


[124]
 匈奴王。


[125]
 冰岛活火山，高1491米。


[126]
 印度西岸港口。


[127]
 意大利威尼斯附近一岛。


[128]
 古罗马政治家。


[129]
 希腊神话中英雄赫拉克勒斯之妻，后将其夫毒死。


[130]
 地名，位于巴黎东北，今巴黎一公墓所在地。


[131]
 古罗马政治家。


[132]
 埃及城市。


[133]
 起源于古波斯的一教派。


[134]
 埃及等国的货币名。


[135]
 希腊神话中的人物，即英雄奥德修斯。


[136]
 希腊神话中的仙女，奥吉吉亚岛女王。


[137]
 一种植物。


[138]
 希腊神话中的时序女神，亦称季节女神。


[139]
 罗马神话中的农神，即希腊神话中的克洛诺斯。


[140]
 希腊神话中的森林仙女。


[141]
 法国作家、寓言家。


[142]
 德国州名。


[143]
 指埃塞俄比亚皇帝。


[144]
 希腊岛名。


[145]
 法国作家。


[146]
 意大利喜剧中的听差，莫里哀在其《司卡班的诡计》中再现了这一人物形象。此处借指莫里哀。


[147]
 法国女小说家乔治·桑，本名奥罗尔·杜班。


[148]
 法国16世纪星相学家。


[149]
 法国古铜币名，相当于四分之一苏。


[150]
 小亚细亚奴隶制国家吕底亚的最后一个国王。


[151]
 威尼斯古金币名。


[152]
 破衣，借指乞丐。


[153]
 绞架。


[154]
 意大利喜剧中的丑角。


[155]
 古马其顿国王名。


[156]
 埃及等国的货币名。


[157]
 古西班牙小铜钱。


[158]
 法国古里。


[159]
 指希腊独立战争期间的纳瓦兰战役。1827年10月20日，英法俄联合舰队在该战役中击败了土埃联合舰队。


[160]
 希腊岛名。


[161]
 爱琴海上一希腊岛屿。


[162]
 靛蓝植物。


[163]
 古希腊一种竖琴。


[164]
 希腊神话中海洛的情人。


[165]
 希腊神话中阿佛洛狄忒的女祭司。


[166]
 罗马神话中的女战神。


[167]
 雅克·居雅斯，法国罗马法史学派的代表人物。


[168]
 古罗马诗人。


[169]
 古代犹太人首领，先知，利未部落人。


[170]
 以色列王大卫和拔示巴之子，大卫死后继承王位。


[171]
 （天主教）封斋前的星期二是狂欢节的最后一天。


[172]
 法国古钱币名。


[173]
 印度教信仰的神。


[174]
 又称马杜克，巴比伦神，美索不达米亚人信仰的神。


[175]
 波斯神。


[176]
 希腊神话中弗里基亚王，戈尔迪之子。


[177]
 罗马神话中的女花神和花园女神。


[178]
 荷兰南部小城。


[179]
 塞纳河畔一小城。


[180]
 法国西北部英属海峡群岛之一。


[181]
 西班牙城市名。


[182]
 西班牙城市名。


[183]
 《圣经·新约》所记载，拉撒路和马利亚的姐妹，是拉撒路复活的见证人。


[184]
 法国上塞纳省一镇名。


[185]
 法国瓦尔德马恩省一镇名。


莎士比亚论


雨果文艺理论作品序言

柳鸣九

一

在文学史上，维克多·雨果主要是诗人、小说家、剧作者，而不是专门的理论批评家。但是，雨果作为19世纪法国浪漫主义运动的领袖人物，作为文学史上一位成就很高的浪漫主义作家，他的理论文字既是当时浪漫主义运动重要的理论文献，也是浪漫主义文艺思想的一个理论标本，今天对我们仍有思想材料的意义。

雨果作为诗人的创作活动开始很早。以1822年的《颂歌与杂诗集》为标志，他不到二十岁便已作为一个引人注目的诗人出现于文坛了，而他在理论批评方面的活动，则正式开始于1819年，这正是法国文学史上浪漫主义文学运动形成的年代。

一般文学史家都认为法国浪漫主义文学运动主要是发生在19世纪20年代至40年代这一时期。当然，也应该看到，早在19世纪初，新文学运动的倾向便已经显露出来了，人们不再只注视着本国的古典主义传统，而开始把眼光投射到国境之外去寻求新的东西。当时，斯达尔夫人便在她的论著里，介绍和赞扬德国和北欧的富有浪漫主义的灵感和诗情的文学，拜伦、司各特、席勒、蒙苏里这些浪漫主义作家的作品也开始被广泛地介绍到法国，并且很受欢迎。这都说明了法国本国原来的古典主义文学不再能满足新时代新精神的要求，人们不得不去借鉴外国的反映了相应的精神或有相似的精神表现的作品，正如司汤达所说的：“古典主义是只能给当代人的祖先以愉快的文学，而浪漫主义则是能给予当代人以愉快的文学。”
1

 不过虽然1789年资产阶级革命以后，新的时代就产生了对新文学的要求，但紧接革命之后是一连串动荡不宁的日子，用拉法格的话来说，当时“政治危机和革命喧扰消磨了大家的精神，使人无暇顾及任何严肃的文学问题”
2

 ，即使已经出现了具有“日后浪漫派文学将要加以发展和夸大的一切优点与缺点的萌芽”
3

 ，并风靡一时的两部作品——《阿达拉》与《勒内》，但浪漫主义文学运动仍然没有形成。直到19世纪20年代，才出现了成批的浪漫主义诗人和作品，才有了浪漫主义者的第一文社和第二文社，而发展到1830年，便有了著名的《艾那尼》的演出，标志了浪漫主义对伪古典主义的最后胜利。

在这发展过程中，1820年前后可以说是一个开端。在这时，短短两三年中相继出版了拉马丁、雨果、维尼等人的诗集，这些作家以共同具有的强烈的个人抒情的色彩和浪漫的想象而形成了新的风格，对于其中的诗集，圣·佩韦当时赋予这样重要的意义：“从此，在真正意义上的我们的诗歌才找到了自己的语言、自己的色彩和自己的音调。”
4

 一系列浪漫主义的文学刊物这时相继创刊了：《文艺纪事》在1820年，《法兰西缪斯》在1823年。而浪漫主义者的第一文社也是在1823年成立的。新的流派在形成，新的文学运动在发展，保守的法兰西学士院领导人阿日在他1824年8月20日一篇演说里不得不承认：“很多对古老原则怀着虔诚的尊敬而成长起来并受过无数古典杰作熏陶的人士，都对这一新派别的发展感到忧虑不安。”正是在文学领域这样风起云涌的背景里，雨果开始了他的创作活动与批评活动。

1819年，雨果与他两个兄弟合办了刊物《文学保守者》。从这时起，他不仅写作了他最初的小说和以后收集在《歌吟集》中的一些诗歌，而且又撰写了不少文艺随笔、作家作品评论，其中较重要的有写于1824年前后的论司各特和拜伦的文章。后来，1834年雨果把这些文章和他在1830年以后写的一些政治随感、历史评论编在一起，这便是《文学与哲学杂论集》。

在他早期从事批评活动时，雨果还没有摆脱他那具有保王主义倾向和天主教信仰的母亲在他少年时所给予他的影响，用他自己的话来说，那时他“是一个斯图亚特分子、詹姆士王党、封建骑士，爱旺岱甚于爱法兰西”
5

 。因此，这些文章有的便不能不留下他早期的政治偏见和宗教思想的痕迹，如在《论伏尔泰》一文里，雨果对法国大革命和为这次革命做了舆论准备的18世纪启蒙运动都抱否定态度，对启蒙运动作家伏尔泰进行了苛刻的非难和偏激的指责。除此而外，雨果在写这些文章时，也还没有成为自觉的浪漫主义者，因此，在有的文章中，还企图以“调解者”的身份，带着“明智的语言”出现在浪漫主义与伪古典主义两个对立的营垒之间。即使有这些缺陷和不足，从这文集里还是可以看出作者浪漫主义的文学见解和主张。

在雨果的第一篇理论批评文章《谈戏剧》中，已经有了他以后著名的文学序言和理论专著中某些论点的萌芽，如他强调戏剧应该有曲折的情节，应该表现非凡的人物——天使与巨人，并要具有激情等；而他对英国浪漫主义作家司各特与拜伦的评论，就更充分表现出他浪漫主义的文学趣味和美学原则。《论司各特》与《论拜伦》是雨果带着激情写就的文章，字里行间充满着对这两位与他属于同一流派的作家的崇敬和喜爱。他极力赞扬司各特的历史小说，认为这些作品既表现了过去的历史时代，使这些时代带着自己原有的色彩和情调复活过来，又表现了“人类的心灵”，塑造出了鲜明的、强烈对照的人物性格；雨果并不特别重视作品是否忠实于历史真实，而是重视司各特作品中所表现的“情趣”、色彩和想象，称赞“他的想象掌握和抚摩着人们的想象”，称赞他小说中奇妙的情节和构思，把他的作品视为一种典范。这不仅说明了司各特具有浓厚浪漫主义色彩的作品是如何投合雨果的爱好，而且表现出了雨果关于文学创作的一系列浪漫主义的理想和原则。在《论拜伦》一文中，他把拜伦视为与法国浪漫主义者同一家族的成员，说拜伦的逝世是他们切身的不幸，因为他们与这个英国诗人已经“建立起了亲密的关系和情感的交流”，“像同胞兄弟，像两个经受过同样不幸的朋友”。虽然雨果在写这篇文章的时候还不承认自己的浪漫主义者身份，但他实际上却是代表着这一新流派在说话；虽然，他在《歌吟集》1824年序中还说要充当新旧流派的调停人，但在这里他实际上也在对保守的伪古典主义进行批判了。他嘲笑伪古典主义者像可笑的傻子罗兰想要把过时的死亡了的东西冒充有生命的东西，他说，旧时代的文学应该随同旧时代而隐退，新时代需要新的文学和流派，并且把拜伦所代表的浪漫主义流派视为当然的合法的新文学流派，还通过拜伦的创作指出新文学、新流派具有幻想的魔力和自然的本色，善于表现理想、情感和自我，并勇于参与社会斗争等。所有这些见解，都是浪漫主义的。因此，应该说，雨果早期的文艺理论文章，虽然有不成熟和自相矛盾之处，但和他后来的主要论著完全是一脉贯通的，从这些理论文章中，可看出他日后一系列完备的浪漫主义文学思想的某些端倪。

二

雨果在20年代至30年代有了重要的转变和发展，他不再是保王主义和天主教的信仰者了，而且他也由浪漫主义文学运动不自觉的参加者发展成为自觉的主将。这种转变主要是因为当青年雨果面临着思想发展的重要阶段时，他正生活在20年代至30年代阶级矛盾激化的条件下。二十年后，复辟王朝的执政者的反动倾向日益露骨，查理第十上台以后，便通过和实施了一系列反自由的、侵犯各阶级利益的反动法令，这加深了复辟王朝与下层人民、与资产阶级的矛盾。从20年代中叶起，资产阶级自由主义思潮广泛传播，正如雨果在1831年所追忆的那样：“在复辟时期的最后几年，19世纪的新精神渗透到了历史、诗歌、哲学等各个方面，使得一切改观，万象更新，只有戏剧是唯一的例外。”
6

 雨果自己便是在这种条件下摆脱了他原来保守的政治立场，并对文艺问题有了更鲜明的思想。这些思想都表现在他一系列作品序言中。我们知道，从《歌吟集》直到1840年的《光影集》，是雨果创作上丰产的阶段。在这个阶段里，他写了为数很多的诗集，长、中篇小说以及浪漫剧，而每当他出现一部诗集或一个剧本时，他几乎毫不例外地要写下一篇序言，阐明他的文学思想和创作意图。这种做法和他后期出版作品时是完全不同的，其原因也是在于当时的文学界的斗争。

自从20年代初浪漫主义文学流派兴起以后，新旧文学思想的斗争便愈加激烈、紧张，有时发展到短兵相接的地步，特别在戏剧方面更是如此。法国17世纪古典主义者的成就主要在戏剧领域，而19世纪的伪古典主义者也是盘踞在这一个领域，他们模仿高乃依、拉辛，盲从“三一律”，认为戏剧中悲喜不能混淆，诗韵应该高雅，用词不可粗俗。浪漫主义者在20年代初还没有成功的作品和这些传统的规则抗衡，他们便推崇与这些清规戒律绝缘的外国戏剧杰作——莎士比亚的作品，当1827年英国剧团来法国演出莎士比亚的名剧时，剧场中就发生了浪漫主义与古典主义第一次大规模的直接斗争，古典主义者大叫“打倒莎士比亚，他是威灵顿的随从”；年轻的浪漫主义者也不示弱，“莎士比亚是天神，拉辛是浑蛋小子”。当时的形势是双方对抗，各不相让。新兴浪漫主义文学每前进一步都遇到保守派的阻力，直到1829年，当第一个浪漫剧——大仲马的《亨利第三及其宫廷》推开了长期为古典主义戏剧独占的法兰西剧院的大门而获得上演时，有七个伪古典主义作家还曾上书查理第十要求禁演。此外，文学上的斗争由于阶级矛盾的激化也具有了政治斗争的色彩，雨果的剧本《玛丽蓉·黛罗美》在1829年就曾因“对当今皇上祖先不敬”的罪名而被禁演，他著名的剧本《艾那尼》的上演也遭到很多留难，这种情况正如雨果在他给一个青年诗人的诗集所写的序文中所说的那样：“现在毁谤、辱骂、仇恨、嫉妒、阴险的陷害和卑劣的出卖正在某些人士周围不停地酝酿聚集，这些人士都正直诚实，然而却遭到不义的攻击，他们心地赤诚，只求带给国家一种自由，即艺术的自由或思想的自由，他们辛苦勤劳，安分地进行精神的劳作，但一方面却要遭到检察机构和警宪当局的阴谋暗算，另一方面往往更要忍受他们为之工作的思想界的忘恩负义的亏待。”
7



在这种情势下，雨果写的作品序言不仅是保卫自己作品的盾牌，而且是讨伐伪古典主义的檄文，是掷向官方的书籍戏剧检查制度的投枪。在这些序言里，雨果代表浪漫派进行了争取文艺自由的斗争，这斗争一方面是针对文学创作上的伪古典主义，另一方面是针对复辟王朝的文学专制措施，因为伪古典主义正是有着官方支持的政治背景的。从《〈歌吟集〉1826年序》起，雨果便作为为新文学争取自由的战士而出现了。在这篇序言里，他反对古典主义在文学中人为地划定“这个界线，那个范围”。他反对模仿，把模仿看做是伪古典主义的本质。他主张文学创作自由，认为作家应该发挥独创性。到了著名的《〈克伦威尔〉序》中，雨果的思想更加系统化了，由于这篇序言全面而有力地批判了古典主义，正面地阐述了浪漫主义的创作原则，因而一发表就被视为浪漫主义文学运动的宣言、浪漫派的旗帜。曾经参加过浪漫主义运动的泰奥菲尔·戈蒂耶后来回忆说：“那真是奇妙的年代。《〈克伦威尔〉序》在我们眼里发出灿烂的光辉……它引起了一个类似文艺复兴的运动。”
8



在这篇著名的序言里，雨果除了批判伪古典主义的戏剧和它所遵奉的“三一律”等清规戒律外，主要是提出文学创作的对照原则，这是贯穿全篇的理论线索，联系各部分的中心论点，而且也是雨果整个文艺思想的一个核心。雨果认为自然中的万物并不符合人的意愿，都是美的，而是“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。在他看来，古典主义把这两个方面割裂开来，并舍弃了其一即滑稽丑怪，因而是一个缺陷，而新的浪漫主义文学则是同时表现了这两个方面。不过，也应该看到，雨果最终所追求的还是崇高优美，而不是丑怪，他说：“崇高与崇高很难产生对照，人们需要任何东西都要有所变化，以便能够休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙；地底的小神使天仙显得更美。”
9

 可见，崇高优美是雨果的美学理想，是他所认定的艺术的目的，而对滑稽丑怪的描写，在他的艺术思想里，只是一种途径和手段。

雨果虽然主张自然中的美丑应该表现在艺术之中，但是，他又把艺术真实与自然真实严格加以区分，他强调诗人的主观在艺术创造中为了使人物和事物更完美、更富有诗意而起的能动作用。因而，雨果所理解的艺术中的美丑是经过理想化和夸张了的，雨果在这一序言中所称赞的近代文艺中的滑稽丑怪，也都不是生活中所能有的，而是经过了极度夸张的形象。雨果失于偏颇，把这个原则绝对化了，因此，在塑造人物的时候，只从这一个抽象的要求出发，力求在人物身上造成强烈的、尖锐的对照，这固然使艺术形象能产生鲜明的效果，但往往显得有些人工做作、不够自然，他的浪漫剧和前期小说中的人物几乎都是如此。虽然雨果的对照原则有其局限性，但在当时也有一定的进步意义。从17世纪以来，古典主义文学只表现帝王将相、王公贵族，而排斥生活中平凡粗俗的形象，雨果以对照原则主张“自然中的一切在艺术中都应有地位”，正体现了新兴浪漫主义文学要扩大表现范围的要求。

在《〈克伦威尔〉序》之后，浪漫主义运动有了很大的发展，虽然在1829年雨果的《玛丽蓉·黛罗美》因政治原因而遭禁演，但第二年初，他著名的戏剧《艾那尼》上演却获得极大的成功。这次著名的演出斗争，仅仅发生在七月革命前几个月，因而它不仅表现出浪漫主义与伪古典主义在文艺思想上的斗争，而且在山雨欲来风满楼的形势下，也突出了浪漫主义与伪古典主义之间的斗争实际所具有的社会政治意义。雨果作为这一文学运动的领导者，在《艾那尼》的序言中对此作了总结。他把浪漫主义文学运动的意义提升到政治的和社会的高度。他这样说：“如果从战斗性这一方面来考察，那么总起来讲，浪漫主义其真正的定义不过是文学上的自由主义而已。”在这篇序言里，雨果把向古典主义争取创作自由与向复辟王朝争取社会自由结合了起来，并且把自己视为这一斗争行列中当然的一员。在他看来，文学自由是政治自由的“新生女儿”，浪漫主义运动是法国大革命的“一种后果”，他说：“我们的父辈已经干出这样多的伟业，我们也都亲眼看见了，既然我们从古老的社会形式中解放出来了，那么我们为什么不从古老的诗歌形式中解放出来？新的人民应该有新的艺术。现代的法兰西，19世纪的法兰西……在赞赏着路易十四时代的文学和当时专制主义如此合拍的时候，一定会知道要有自己的、个人的、民族的文学。”这段话很清楚地说明了以雨果为代表的浪漫主义运动的阶级实质和社会意义。它虽然并没有告诉我们浪漫主义在创作方法上的确切含义，但是却能启发我们，19世纪法国浪漫派所显示出来的一些创作特点是可以而且也应该从1789年后的社会的根源去加以考察的。

浪漫主义与伪古典主义的斗争是以《艾那尼》的上演为最高潮的，而在1830年以后，局势便平静多了。雨果在1830年后的作品序言主要是对自己的作品加以解释，由于这些序言密切结合了雨果本人的创作，因此，通过这些序言，我们可以更切实地了解到雨果关于创作论的思想。

什么是文学创作的基础或源泉呢？是现实生活还是主观心灵呢？对这个基本问题的看法将标志着是浪漫主义还是现实主义。雨果说是心灵。在《秋叶集》的序言里，他认为艺术创作是由人的主观精神、人的心灵所决定的：“人心是艺术的基础，就好像大地是自然的基础一样。”
10

 那么，把现实的历史置于何地呢？现实和历史在他那里只是精神的物化，只是“配合着行动的情欲”
11

 ，戏剧便产生自这种情欲，而诗歌则产生自“配合着梦想的情欲”，也就是纯然的主观。在他看来，文学形式的区别仅在于对心灵描绘的程度不同而已，如小说，不过是“有时由于思想、有时由于心灵而超出舞台比例的戏剧”。既然把心灵提到这样高的地位，那么，凡在心灵中占有地位的，在诗歌中就应占有地位。雨果解释说，他自己的诗就是“从那被生活的震撼造成的内心裂缝里源源而出”
12

 的，即使这些感情微不足道，对于宏伟的事物来说只不过是一片轻飘飘的叶子，但也有权进入诗歌。
13



虽然雨果认为人的每一响心声都可以成为诗歌，但是，他并不把人内心的崇高理想以及高尚伟大的情感与那些软弱的柔情、一时的感伤、个人的追忆等情感等量齐观，置于诗歌中的同等地位，而是极力强调理想、伟大和美。在《玛丽·都铎》的序言里，他提出“伟大”这一美学标准，认为“伟大包括着美”，在舞台上，它是掌握群众的力量。他所谓的伟大，其实就是非凡的与理想的。正像他早年说过戏剧应表现巨人和天神一样，这时他更进一步指出，诗人应该把现实生活的事件“提升到历史事件的高度”，“应该从此时此地把一切事物放在将来的背景上，一方面缩小它们某些部分，另一方面，夸大它们某些部分”
14

 。而他自己呢，“他要故意掩饰那些不光彩的例外，表现老年永远是伟大的以引起对老年的尊敬；表现妇女永远是软弱的以引起对她们的同情；表现自从亚当与夏娃以来世界借以建立的两种伟大的感情，即父爱与母爱之中的一些崇高、神圣和美德的东西以引起对自然之爱的信仰。最后，他还要处处指出人类的尊严，让大家看到不论人是如何绝望和堕落，上帝还是在他的深处埋下了火种，从天上吹来的一口灵气总能使它复燃。灰烬总不能把它埋葬，污泥总不能使它窒息——这就是灵魂”
15

 。由此可见，雨果是根据一定的美学理想来进行创作的。对于现实主义作家来说，创作过程是作家从现实出发，对现实做加工概括的典型化的过程。而对雨果这样的浪漫主义作家，则是首先从自己的美学理想出发，按自己所希望的那样对现实材料加以主观改造的理想化的过程。因此，雨果在他的序言里，也特别强调虚构和想象。

值得分析的是雨果也提出了“真实”与“自然”的概念。当他批判古典主义的形式主义和“三一律”中时间和地点的一致时，从来没有忘记“真实”与“自然”这两个武器；他责备古典主义是违反自然和真实的。在《玛丽·都铎》序里，他把“真实”与“伟大”并提，说这是艺术创造的两大目的，并且表示，伟大与真实的结合，是他所认为的艺术中的“完美的境界”。伟大与真实的结合，按他的解释，便是“夸大事物的比例，但却保持事物的关系”，或者说“始终严守在自然之中，但有时也越轨而出”。他还把作品的真实与思想教育意义联系起来：“真实包括着道德。”雨果关于“真实”与“自然”的言论在整个文艺思想中究竟占一个什么地位呢？是处于一种什么关系呢？我们应该看到，这些关于真实与自然的论述虽然在字面上无异于现实主义作家的言论，但是，如果考虑到雨果为这些论点所设的前提以及他在对创作过程中诸重要关键所设的条件，那么便不难看出它的本质和特点了。

雨果的世界观，从根本上来说是重主观的。在作品序言中，他有时也把眼前的现实和过去的历史看做是精神的物化，这样便把自然和现实置于第二性的地位上。在艺术创作中，他虽然主张应表现“混杂在生活中的一切”，但在这一切之上，却要“某种伟大的东西在高高飞翔”
16

 ，也就是说，现实是以理想来驾驭和统率的。从具体创作过程来说，雨果认为生活中一切创作素材是要“经过艺术的魔棍作用”才能进入到艺术中来的，这魔棍的作用具体说来就是一些浪漫主义的创作手法，如：“起用编年史家所节略的材料，调和他们剥除了的东西，发现他们所遗漏的并加以修理，用富有时代色彩的想象来充实他们的漏洞，把他们任其散乱的东西收集起来，把人类傀儡后面的神为的提线再接起来，给一切都穿上既有诗意而又自然的外衣，并且赋予它们以产生幻想的、真实和活力的生命”
17

 ，而最为重要的，则是按照作家主观的观念和他所认定的原则出发去进行创作，而不是从现实生活的本质和面貌出发去进行创作。正如雨果自己的序言所说明的那样，他往往是根据观念去创造人物，如根据父爱的观念去创造父爱的形象、根据母爱的观念去创造母爱的形象，
18

 甚至塑造各种各样反面人物也仅仅为了表现一种绝对精神。在他看来，各种反面人物所体现的精神是同一的，只“根据时间和地点的不同而变换形状，但本质仍然不变；在威克斯是间谍，在土耳其是太监，在巴黎则是专事诽谤中伤的文人”
19

 。因此，总起来讲，“真实”与“自然”在雨果的文艺思想中不是占主要的地位，它们并不是雨果从事创作时所依据和遵循的主要原则，这虽然可以看出雨果与现实主义者的不同，但也显示出他文艺思想的复杂，与某些完全无视现实的浪漫主义者有差异。正因为如此，雨果早期不成熟的小说和戏剧中，有色彩过于浓厚、夸张而不真实的人物，但却没有神秘不可理解的形象。而到了后期，当他在小说创作上更为成熟时，他所写出的《悲惨世界》就出现了更高的境界：有细节的真实和栩栩如生的描绘，有对社会广阔的反映和着力的刻画，而其中又贯穿着作家鲜明的强烈的情感，回荡着一种非凡的气势，人物的身上闪耀着一种不寻常的色泽，使人感到好像是现实的，但又不是现实的，的确达到了雨果自己所说的：“真实之中有伟大，伟大之中有真实。”
20



三

雨果从1843年他的剧本《城堡里的爵爷们》上演失败后，便暂时搁下了他的创作而从事政治活动。这一段创作上沉寂而政治上活跃的时期约有十年之久。雨果在40年代的政治态度是保守的，直到1848年革命，他才最终地确定共和主义的政治立场，而1851年拿破仑第三政变又使他更加激进起来。雨果勇敢地抗议这次政治暴行，并参加了共和党人的起义，起义失败后，不得不流亡国外。流亡生活共达十九年之久。在流亡期间，雨果除了通过自己的笔继续向拿破仑第三作政治斗争以外，主要便是从事创作和论著。在这一阶段里，他写出了像《惩罚集》、《历代传说》这样一些著名的诗集和像《悲惨世界》这样杰出的小说，并且还写出了一本理论专著《莎士比亚论》，这本专著完成于1863年年底，出版于1864年。

法国浪漫派以及雨果对莎士比亚的态度是颇有意思的。早在法国之前，德国和英国都兴起了浪漫主义文学运动，出现了歌德、席勒、拜伦、雪莱这样一些著名的杰出的浪漫主义作家。然而在法国浪漫主义运动中，这些异国的兄弟却没有一个像几世纪以前的莎士比亚那样受到浪漫派以及雨果的热烈赞扬和高度推崇。1827年英国剧团来法国演出，便对浪漫主义作家们产生了深刻的影响，浪漫派为这次演出而狂喜。后来大仲马回忆说，当时莎士比亚戏剧在他面前开拓出来的境界，对他来说，“像是天上的伊甸园对于亚当一样的新鲜和令人愉快”
21

 ，他还说：“……我开始认识了戏剧的世界里一切都导源于莎士比亚，就像现实世界里一切都导源于太阳；没有人能与他匹敌，因为他像高乃依一样富有戏剧性，像莫里哀那样富有喜剧性，新奇如同卡尔德龙，深思犹如歌德，热情磅礴就像是席勒……”
22

 这些意见，我们从雨果的言论中同样也可以听到。它们可说是代表了整个浪漫派的态度。当时，浪漫主义作家不仅称赞莎士比亚，而且都力图模仿他，雨果的浪漫剧几乎全是企图模仿莎士比亚的风格的产物。雨果和浪漫派重视与推崇莎士比亚，当然不是偶然的，这一方面是因为，莎士比亚的成就高，足以和法国17世纪古典主义戏剧相匹敌的，首推莎士比亚，是因为莎士比亚的作品与古典主义的清规戒律绝缘无关，丰富多彩，从创作方法的意义上说还充满了浪漫主义的因素和色彩。另一方面则是因为，雨果和浪漫派不仅在创作上需要范例，而且在理论上也需要依据。雨果在自己的作品序言里，就往往援引莎士比亚，或则解释自己的创作意图，或则来阐明自己的理论主张。于是，这些论述就不可能不表现出雨果本人浓厚的主观成分，在有的地方，莎士比亚甚至成为雨果所宣扬的文学原则的体现者。因此可以说，雨果对莎士比亚一贯的言论，与其说是对这位作家的一种切实的评论，不如说是他自己在理论上借题发挥。

从《莎士比亚论》全书来看，雨果显然也是想要通过评论莎士比亚这样一位伟大的作家来阐明他所认为重要的某些文艺问题。当然，从《莎士比亚论》中，肯定可以看出雨果对文学创作的一些浪漫主义见解和美学趣味，如他称赞莎士比亚“把整个自然都斟在自己的酒杯里”，表现了自然中的全部对照，称赞他探索了人类的灵魂，称赞他是位画家，称赞他富有想象，能根据“上帝的逻辑”而虚构出种种“图案”，甚至说“莎士比亚首先是一种想象”。所有这些见解，都表现了雨果一贯提倡对照、提倡抒写心灵，推崇想象和虚构以及讲究作品的情趣等的创作思想。但是，这些还不是雨果在《莎士比亚论》中着重阐述的问题，他所着重阐述的，是两个比较根本的文艺问题，即文艺的本质和文艺的社会作用与职责。当然我们不能期望雨果对这两个问题会有完全正确的科学的解答，我们只能把他视为过去时代中一个有历史局限的作家。在这个前提下，从他的意见中吸取一些可供参考的东西。

雨果在他著作的第一部分就提出了“艺术与科学”的命题，企图首先阐明文学艺术的本质。在那里，他首先考察文学艺术作为精神现象之一所具有的一般的“精神秩序”。他说：“诗歌就像科学一样，有一个抽象的根源，科学由此产生金、木、水、火、土的杰作，即机器、船只、机车、飞艇，诗歌由此产生有血有肉的杰作，如《伊利亚特》、《颂歌》、《西班牙民歌集》、《麦克佩斯》。”那么，这一共同的抽象的根源在什么地方呢？雨果认为在“自然”中。他说，“大自然，还有人类，被提升到二次方，就产生艺术”，并且还说，艺术也像科学一样不能离开自然中的“数目”，如同诗韵就是“数目”的表现。雨果的数目之说，既抽象，也不科学，的确显示出他的某些思想不够严密和明晰。不过，他显然还是企图说明艺术有其自然的根源，而且，雨果所说的“提升到二次方”是值得注意的，与他以前所说“在艺术魔棍的作用下”的意思相近，都是指对现实的艺术加工而言。在谈到了艺术与科学的共同点之后，雨果进一步论述了两者的不同，也就是艺术的特殊性。正像他没有正确地解答上一个问题一样，他也没有道出这个问题的本质。他认为艺术与科学的不同，就在于科学是发展的，在这个领域里，后来者一定居上；而艺术则是运行的，在这个领域里，一个作家或一部作品一旦达到了“美”，成为杰出的，那么在他或它所涉及的范围里，在他或它之所以杰出之处，后人是无法超过的。用雨果的话来说：“艺术的美，却在于它无从更臻完美”，“一个诗人则不可能使另一位诗人被人遗忘”，“莎士比亚不在但丁之上，莫里哀也不在阿里斯多芬之上……”
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 因此，雨果一方面进一步说明，崇高的东西都是平等的，另一方面也指出模仿的无出息——“第一位诗人……来到了顶峰。你跟随他攀登而上，达到同样的高度，但不可能更高，你就名叫但丁好了，但他名叫荷马”，并且也指出艺术创作有广阔的空间，杰作不会排斥杰作，以此提倡“各种各样的创造”。按雨果的意见，既然艺术美的高低不以时代的发展为转移，不依靠任何属于将来的完善化，不依靠语言的任何变化，那么决定艺术美完善与否的因素究竟是什么呢？雨果说是心灵。“心灵的不同，灵智的差异，这才是原因”，“灵智的竞争就是美的生命”。于是，照他看来，要创造杰出的作品，要达到艺术的顶峰，就应该像“每个伟大的艺术家都按照自己的意向铸造艺术”那样，去进行大胆的创造。总之，要达到过去的天才所未达到的艺术成就，“那就要和他们不一样”
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 ，这便是雨果的结论。由此可见，雨果对于以上问题的探索，主要是为了替他原来强调心灵、提倡独创性的文艺思想寻求更根本的说明和根据。

在《莎士比亚论》中，雨果所特别加以阐释的主要思想，是文学的社会作用和诗人的社会职责。其中理论性的几卷，都接触到这个问题，可以说，这是《莎士比亚论》中的理论核心部分。在最初的章节中，他开始便提出书籍可以哺育人类、改造人类；“书籍是……改造灵魂的工具。它对人类之所以必需，就在于它是滋补光明的养料”。当然，这个意见有可取的成分，然而，雨果出于他天真简单的历史观，却把这种作用夸大到不恰当的地步，甚至天真地以为，只要社会上有更多的人能够阅读书籍，书籍影响的范围更加扩大，就能改造社会。因此，他认为普及文化的义务教育是改造社会的关键。在雨果心目中，文化教育改造社会的巨大作用又主要是以文学艺术的美感教育作用来体现的，或者说，他以为文学艺术的教育作用是最为巨大的：“诗人的作品中所始终保持着的美，使他们居于这一教育事业的顶巅。”
25

 雨果的“美为真服务”的原则便是由此出发提出来的。雨果反对“为艺术而艺术”的口号，在《美为真服务》一卷中，他着力论证了文学艺术并不因服务于人生、服务于社会的进步事业而有损其美与崇高，“美并不因为服务于广大人群的自由和进步而降低了自己”
26

 ；他提出实用与崇高的统一、实用与美的统一、善与美的统一，“实用不仅不会排斥崇高，而且使它更加崇高”，“绝不会因为善而失去任何美”，并且还指出，诗歌之所以美，就在于“具有感化的力量”。

“美为真服务”是雨果积极浪漫主义文艺思想的最高概括，它具有较丰富的具体内容。它主要是具体地表现在诗人应负有崇高的社会职责这一思想上。诗人的职责是什么？总起来说，就是“成为有用的”，“服务于人生”。雨果认为，那些“邀游太空的天才”不应脱离自己的时代与社会，他指出过去的天才都是因服务于自己的时代而伟大的，指出为社会的正义与进步事业服务是天才的法则，而不为人类进步事业服务的，便不可能成为天才。那么，如何为社会进步事业服务呢？诗人具体的社会职责是什么呢？雨果提出了两个方面：第一个方面是要和社会不合理、不正义的事物作坚决的斗争。雨果指出，他那个时代离光明幸福的社会还很远，因此他反对诗人为艺术而艺术的态度，认为诗人应该执行战斗的任务：“赞成善而反对恶，表现公众的愤怒，使暴君受辱，使坏蛋绝望，使不自由的人解放，使灵魂前进而排斥黑暗……”他对歌德向不合理事物妥协的庸俗一面作了严肃的批判，把这说成是诗人应该记取的教训。应该看到，雨果在理论上所表现出来的这种积极的革命精神，是与他自己的生活、斗争分不开的。自从1851年以后，雨果进入思想成熟的阶段，成为了一个先进的民主主义作家。在流亡期间，他仍不懈地向拿破仑第三作坚决的斗争，通过写作把诗人的职责和斗士的职责结合了起来，在杰出的政治诗集《惩罚集》中，揭露拿破仑第三的专制政权给民族带来的损害，给社会造成的黑暗，给人民带来的痛苦，而且，还抨击当时欧洲各国的专制和奴役，传播民主、自由、平等的思想，号召人民起义。特别是在1859年，拿破仑第三大赦时，雨果拒绝回到法国去，表现了对恶势力坚决不妥协的革命精神。也正是以这种精神，他在《莎士比亚论》之前两年写成了暴露社会黑暗、同情劳苦人民的杰作《悲惨世界》。由此可见，雨果在《莎士比亚论》中所提出的诗人应该反对恶势力的思想，不仅是他在理论上的主张，而且也是他自己所身体力行的信条和原则。

关于诗人的社会职责，雨果所提出的第二个方面是宣扬理想、教育人民。不论在《莎士比亚论》中还是在他以前的言论里，雨果对这方面是格外重视的，这实际上是他认为的诗人与艺术家的首要职责。他指出，社会要获得进步，既需要进行破坏的“力量”也需要专门建设的“才智”，而在他看来，艺术家的工作主要就在于建设。建设什么呢？雨果说要建设人民，也就是说，要培养他所理想的一代人民，一代有理想的人民。雨果对于理想是特别重视的，他认为理想是人得以区别于动物的地方；而当代人的缺点正是重视物质甚于重视理想，“由此便产生种种堕落”
27

 。因此，他提出这样的主张：“要在人类的灵魂中再燃起理想。”到哪里去取得理想呢？他回答说：“诗人、哲学家、思想家都是带着理想的孢子囊。”他特别强调诗歌对传播理想的重要性——“诗是从理想中分泌出来的”，“诗是从英雄主义中产生的”，认为“这是诗人为什么是人民的启蒙导师的原因”
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 。当然，雨果规定诗人的任务首先在于宣扬理想，这是应该肯定的，但从以上所说的这个论点的提出和论证的线索来看，却也能看出雨果在社会观和历史观方面的缺陷。他不是从根本的社会性质和社会制度去理解时代的罪恶和社会的堕落，而是从人心中去寻找根由，因此，也就把人心的改善和文化教育的普及视为改造社会的手段和途径：“请把从伊索到莫里哀的所有才子，从柏拉图到牛顿的所有智者和从亚里士多德到伏尔泰的所有学者都倾倒出来吧！这样，你便能医治好时弊，一劳永逸地缔造人类精神的健康。”
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 同样，在他著名的小说《悲惨世界》里，他虽然暴露了社会的黑暗，描写了劳苦人民的悲惨生活，但是同时表现了爱的精神和高尚的道德可以改造旧社会的思想。这都是雨果天真的历史观的表现。不过，另一方面，我们也应该看到，雨果在《莎士比亚论》中谈到在人民中宣扬理想时，是充满了对人民的热情的。一方面，他把人民看做是教育的对象，另一方面，他也说人民“有一颗伟大的心灵”，“有高度的道德感”，“有各种美好的感情，能够深刻地接受理想”，“对文学有细致的感受”，“狂热地投身于美……让自己得到陶冶”，
30

 这些话又表现出雨果的民主主义的倾向。而且，我们还应该看到，雨果在他的论著中号召诗人们所传播的理想，如争取自由、信奉真理、反对民族奴役等，虽然是根源于他的资产阶级人道主义思想，具有一定的局限性，但在当时资本主义社会条件下，对于人们争取进步、反对不合理事物的斗争仍然有一定的积极意义。雨果从文艺理论上规定诗人应以表现这些理想为自己的创作目的，无疑也是一种积极有益的创作思想原则。这正是雨果的浪漫主义与夏多布里昂的浪漫主义的不同之处，正是积极浪漫主义与消极浪漫主义的分野之一。

我们在前面说过，雨果的文艺理论论著，是法国19世纪浪漫主义文学运动的理论文献，有助于我们了解这一个运动和这一个流派。当然，浪漫主义作为一个文学流派虽然是18世纪、19世纪的历史产物，而作为一种创作方法却不能不说是原来就已经存在着的，但是，浪漫主义创作方法的特点集中而典型地表现在浪漫主义流派之中，却又是毫无疑义的。因此，我们便不难从雨果这一位19世纪浪漫派作家的文艺理论中，看到某些对于浪漫主义创作方法，特别是对于积极浪漫主义创作方法具有一般表征意义的东西。这就是我们今天研究雨果文艺思想的意义。雨果的文艺思想，除了以上指出的一些局限和缺点外，本身也是相当复杂的，而且在论证上有不严密不连贯甚至不统一的地方，其中的论据也有些是不够精确的。


评论文选（二篇）

论司各特
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 ——关于《昆汀·杜渥德》

这个人的才能，肯定有某种奇特和奥妙的东西。他摆布他的读者，如同风拨弄一片树叶；他随心所欲带领着读者在各个国度和不同时代里漫游，他在嬉戏之间向读者揭示人心灵中最隐秘的皱纹，犹如揭示大自然中最神秘的现象、掀开历史发展中最秘密的篇章；他的想象掌握所有人的想象，并且迎合所有人的想象，它以同样令人惊奇的真实穿上乞丐的百结鹑衣和国王的锦绣衣袍，做出各种姿态，穿着各色服装，讲着各种语言；赋予各个世纪的形貌以明智的上帝所赐予的永恒不变的特点，以及癫狂的人群所造成的多变而短暂的因素；他不像某些拙劣的作家一样，强迫过去的人物抹上我们的脂粉，涂着我们的色彩；相反，他用奇异的力量使当代读者在几个钟头之内又恢复了在今天如此被轻视的古代精神，好像一位聪明能干的长者把浪子又劝得回心转意。不过，这位能干的幻术家首先要求精确。在他笔下，他从不拒绝任何真实，甚至也不拒绝那种来自描写谬误的真实。这种谬误是人类造成的，如果不是它那任性而多变的特性使人们放心它绝不可能是永恒的，我们几乎会以为它将永世长存呢。很少有历史学家像司各特这样忠实。我们觉得，他力图使他所作的肖像成为一幅幅的图画，而使他的图画成为一幅幅的肖像。他为我们描绘出我们的祖先，连同他们的情欲、恶行和过失。他通过反复无常的迷信思想和缺乏虔诚的宗教狂热进一步突出宗教的永恒和信仰的圣洁。我们喜欢看见我们的祖先带着他们那些既高尚又健全的成见而再现，如同喜欢看见他们戴着美丽的羽冠，披着坚实的盔甲一样。

华尔特·司各特懂得从大自然和现实的源泉里汲取某种不知名的东西，这种东西崭新崭新，它只不过装扮得如他所愿意的那样古老罢了。司各特把历史所具有的伟大灿烂、小说所具有的趣味和编年史所具有的那种严格的精确结合了起来；他是一个奇特而强有力的天才，他想象出了过去时代究竟是什么样子；他是一支真正的画笔，这画笔根据一个模糊的影子画出了一个忠实的形象，并且使我们不得不承认我们甚至从未见过的那些东西；他也是一颗柔软而坚强的心灵，既像蜡一样柔软，上面印记着每个世纪、每个国家特殊的标志，又像青铜一样不可磨损，能把这些印记留存给后代子孙。

很少有作家像司各特这样完满地完成了小说家对于自己的艺术和时代所负担的职责；因为，对于一个文学家来说，自以为超越共同利益和民族需要之上，避免使自己的精神对当代人有所影响，把人人的利己生活和全社会伟大的生活隔绝起来，这是一种错误，而且是犯罪性的错误。如果诗人不献身，那么谁献身呢？如果竖琴的声音不去平息风暴，那么什么声音会在风暴之上升起？如果既具有古代智慧所赋予的调和人民与国王的能力，又具有近代智慧所赋予的分化人民与国王的能力的那种人，不去触犯无政府主义的仇恨和专制主义的轻蔑，那么又有谁去呢？

司各特完全不把才能用于甜甜蜜蜜的风流韵事、卑鄙恶劣的阴谋诡计以及肮脏的奇遇。出于其光荣所赋予他的本能，他感到，对于刚刚用自己的血和泪写出了人类历史中最奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西。我们骚乱的革命前后的那些日子，正像疟疾病人发冷发热心衰体弱的时候一样。那时的病态的社会把最平淡无奇以至难以忍受的书、最愚蠢无知以至背神叛道的书、最违反人伦以至淫邪无耻的书，都贪婪地吞噬了下去，这个社会败坏的口味和已经麻木的机能拒绝美味或有益于健康的食物。这便足以解释那些拙劣或猥亵的作家从当时沙龙里的平民和小店铺里的贵族那里所获得的无耻的胜利。我们不屑于指出这些作家的名姓，他们今天已堕落到乞讨仆役们的掌声和荡妇们的微笑的地步了。现在，民望不再由小民来分配，而是要靠在道德上代表了文明人民的那一小部分才智高超、心灵丰富、思想严肃的人士的推选，而这才能够使民望得以不朽，得以普遍传扬。司各特向一些民族的历史借来了给一切民族阅读的作品，从几百年的历史记载中取得了供千秋万代享用的书籍，这样，他就获得了这种民望。没有一个小说家把这样多的教益包含在这样多可爱的情趣之中，把这样多的真实隐藏在这样多奇妙的幻想之下。在他所特有的形式和过去的、将来的所有一切文学形式之间，有一种清晰可见的联系，并且，人们可以把司各特的历史小说视为现在的文学向宏伟的小说和伟大的史诗的过渡。我们这个诗的世纪已向我们预告了这种小说和史诗将诞生，并且将来一定会把它们带给我们的。

小说家的意图应该是怎样的？应该通过有趣的故事阐明一个有用的道理。而根本的思想一经选定、表现主题的情节一经构思出来，作者为了阐发这一思想，难道不应该寻求一种使他的小说和生活相像的表现方式，也就是使复制品和模型完全相同的方式？生活难道不是一出奇异的戏剧，里面混杂着善与恶、美与丑、高尚与卑劣？这一法则的作用难道不是遍及一切造物？大自然既然到处都呈现出光明与黑暗的斗争，难道应该像某些佛兰德画家一样，只限于创造出完全阴暗的画面，或者像某些中国画家一样，创造出完全光亮的画面？然而，司各特以前的小说家一般都是运用两种相反的创作方法，而这两种方法正因为彼此相反所以都是有缺陷的。一部分小说家在作品的形式上采取分章叙述的方法，分得极其勉强而又使人不解其故，这也许完全是为了使读者的思想得到休息，一位西班牙老作家在他的小说章回
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 的开头加上“稍息”这个名称，不正是相当天真地承认了这一点吗？另一些作家则通过一系列书信来展开他们的故事，这些书信，人们常以为是小说中不同的人物所写的。在前一种叙述中，人物都消失不见了，而只有作者现身说法；在后一种书信中，作者隐退了，而只让读者看见他的人物。叙述体小说家不会给自然而然的对话、真实生动的情节留出一定的地位；他必然代之以某种单调的文体上的起承转合，这种起承转合好像是一个定型的模子，在那里面，各种最为相异的事件都只有同样的外表，在它下面，最高尚的创造、最深刻的意图都消失了，如坎坷不平的场地在压路机下被碾平了一样。

在书信体小说中，同样单调，不过原因不同。每个人物轮流带着自己的书信上场，如同那些江湖艺人一样，只能一个跟着一个，并且，他们在露天舞台上是不许说话的，他们各人头上顶着一大块招牌陆续地出场，招牌上写着各人扮演的角色。大家也可以把书信体小说比为聋哑人之间的艰苦的谈话，他们要互相把自己心里的话写出来，要表达出他们的欢乐与愤怒，就必须手里老拿着笔，口袋里老装着文具盒。然而，我要请问这种小说家，如果一句温柔的责备也必须付邮，那么它那恰到好处的分寸岂不是会丧失掉吗？如果一个出身良好的人所写的书信，前后都得加上客套话，那么，感情的猛烈爆发岂不是颇不容易吗？难道人们会以为接二连三的客气话和繁文缛节倒能够增添小说的兴趣和促进情节的发展？最后，难道人们不应该以为，在这种创作中有某种甚至会使卢梭
33

 的文采也黯然失色的根本而不可克服的缺陷？

叙述体小说的作者似乎把所有一切都考虑到了，而只没有考虑到情趣，并且在每章的开头都不合理地加上一个概说，有时甚至颇为详尽，像是小说之中的小说；而书信体小说，其形式本身就束缚了激情并妨碍了作品的流畅。既然如此，那么让我们作另外的设想：一个富有创造性的才子用一种戏剧式的小说代替以上两种小说，在这种新型的小说中，想象的情节开展为真实而多变的画面，如同实际生活中事件的发展一样；这种小说只分为各种栩栩如生的生活场景，归根结底，它是一出长戏，其中具体的描绘配合着环境的陈设与人物的服饰，而人物都是通过自己的言行来展示其性格，并且以纷纭复杂的冲突把作品中统一的思想表现得变化多端。这种新类型，你将会发现它兼备前两种体裁的优点而没有它们的缺陷。在这种新类型中，如果你能够自由运用那些多少有些神妙的戏剧描绘的技巧，你便能在舞台上把无数没有用处，而只能供起承转合之用的细节抛在后面（这些细节是一般叙述体小说作者为了把故事讲得明白些而总要不厌其详地加以数说的，他们不得不一步步跟随着他的人物，就像小孩学步时抓着牵手带一样）；而且，在这种小说中，你还能够利用深刻而出人意料的神来之笔，这种笔触在思想方面，要比用来说明某个情节的长篇大论来得更为丰富，而这种长篇大论恰恰是明快的叙述所要排斥的。

在司各特的这种散文体的描绘小说之后，将来还有另一种小说有待创造，依我们设想，这种小说要更加美好、更加完整。这便是同时具有戏剧性和史诗性的小说，它真实而又伟大、生动逼真而又富于诗意、切合实际而又具有理想。它将把司各特镶嵌在荷马的身上。

像一切创造家一样，司各特直到今天还遭到猛烈的批评。开拓沼泽地的人就得按住性子听青蛙在周围聒噪。

至于我们，我们高度推崇司各特这位小说家，特别高度推崇《昆汀·杜渥德》这部小说，这不过是完成了一项良心上的责任。《昆汀·杜渥德》是一部美好的作品，很难再找到一本小说比它编织得更好、比它把道德的效果和戏剧的效果结合得更好。

我们觉得，作者是想表现：忠诚老实即使是在一个默默无闻的穷青年身上，也比背信弃义更有把握达到自己的目的，尽管后者有种种权力、财富和经验来帮它的忙。作者让他的苏格兰人昆汀·杜渥德担任这两个角色之中的第一个，这个孤儿被扔在最复杂的困境中和最不露痕迹的陷阱里，他没有其他的向导，只有一种近乎发狂的爱情；但是，爱情往往在它近乎疯狂的时候才成为一种美德。他把第二个角色交给路易十一
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 来扮演，这位国王比任何最能干的朝臣更要能干，他是一只长着狮爪的老狐狸，有权有势而又狡猾，白天黑夜都有人为他效劳，卫队和刀斧手们卫护着他、跟随着他，就好像时刻不离他身边的盾牌和宝剑。这两个如此不同的人物互相抗争，以一种特别惊人的真实表现出上述的基本思想。这位忠诚老实的昆汀忠心耿耿地听命于国王，并不知道这正好对自己大有好处。路易十一这位国王想把昆汀当做工具和牺牲品，但这个阴谋反倒打乱了这个狡猾老人的奸计，而成全了那个单纯的青年。如果只是肤浅地进行观察，人们就会相信诗人的主要意图是将法国国王路易·德·洼勒瓦与布尔高涅公爵（大胆的查理）
35

 进行历史性的对比，而这种对比是写得颇为出色的。这一漂亮的插笔也许倒是作品的一个缺点，因为它有喧宾夺主之势，会使人忽略掉作品的主题思想；但是即使这个缺点存在，也丝毫无损这两位王侯的对立所同时表现出来的威严和喜剧性的东西。他们之中一位是圆通而有野心的暴君，看不起他的敌手，也就是那位好战而残酷的专制者，而后者如果有勇气，也一定会看不起自己的对手。两人彼此憎恨；但是，路易敢于激起查理的仇恨，因为它残酷但却粗野，查理却害怕路易的仇恨，因为它是以怀柔的方式发泄出来的。布尔高涅公爵虽然是在自己的军营和辖境里，却因靠近没有防御的法国国王身边而惴惴不安，就像一条大猎犬害怕身边的猫一样。公爵的残酷来自他的欲望，国王的残酷则出自他的性格。这位布尔高涅人还算直率，因为他粗暴；他从没有想到要掩饰他的恶行；他没有悔恨，因为他事后便忘记了他的罪恶，就像忘记了自己的愤怒。路易则很迷信，也许这是因为他虚伪；对于他这样一个良心上受着折磨犹不知悔改的人，宗教也无济于事；他尽管相信实际上无济于事的赎罪，但在他心头，对自己所犯的罪恶的回忆却不断和要再去干坏事的念头交织在一起。因为一个人对蓄谋已久的事情总是记忆最深的，所以当罪恶一经成为一种欲求和企望的时候，必然也会变成一种回忆。这两位王侯都是信徒，但是查理在凭上帝起誓之前先凭宝剑起誓，而路易则努力以金钱和爵位争取圣者，在他的祈祷中夹杂着权术，甚至对上天也要耍弄阴谋。在战争情况下，当路易还在考虑危险性的时候，查理已经以胜利自慰了。大胆的公爵的全部政治限于他的双臂所及的范围，但国王的眼睛比公爵的手臂达到更远的地方。最后，司各特让这两个敌手你争我夺来证明谨慎比大胆要有力量得多，来证明看起来什么也不怕的人，是多么害怕对什么都小心翼翼的人。

这位卓越的作家用了怎样的技巧给我们描绘出这位法国国王！他奸诈到如此地步，以至正当那个骄横的陪臣要向他开战的时候，他却突然御驾亲临布尔高涅表兄弟的家里要求款待
36

 ！正当这两位王侯坐在一张桌子面前的时候，像霹雳一样传来国王的手下在公爵辖境内煽起叛乱的消息，还有什么比这更富有戏剧性！伪诈败于伪诈，正是这位谨慎的路易毫无防备地送上门来，于是那正被激怒的敌人便向他复了仇。历史对这一切尽管谈到了一些，但在这里，我宁愿相信小说而不愿相信历史，因为较之于历史的真实，我更喜欢道德的真实。还有一幕，也许是更为杰出的。这两位王侯原来是任何贤明的劝谏也无法使之和好的，现在却在一次暴行中，通过一个出主意、另一个去执行而言归于好了。他们第一次在一起衷心愉快地笑着；这桩刑案所引起的这一笑，暂时勾销了他们的不和。这一可怕的构思真令人叫绝不止而又使人不寒而栗。

我们曾经听到有人批评说，狂饮那一场描绘使人讨厌和使人反感。在我们看来，这是全书中最美的篇章之一。司各特的确着力描写了那个外号叫做“阿尔戴勒的野猪”的著名的强盗，如果他不引起可怕之感，那么对他的描绘就失败了。应该径直深入戏剧的真谛，并且追求一切事物的根本。激情与情趣只能由此而来。只有胆小的人，才不顾自己的观点多么有力而向对手低头服输，并且在自己所规定的道路上退却。

根据同样的原则，我们还要证明，还有两个片段在我们看来也同样值得研究和赞扬。第一个片段是汉内顿的处决，这个特别的人物，作者也许还可以更深入地加以发掘。第二个片段，是路易十一被布尔高涅公爵下令捉住了的那一章，路易十一在监狱里还指使特里斯旦去惩罚那个欺骗了他的星相家。作者让我们看到这位残酷的国王在自己的囚室里居然还有心思想到复仇，要求刽子手做他最后的仆人，并且还要用一道行刑的命令来检验自己到底还剩多少权力；这简直是一个非常美妙的构思。

我们还可以作些更深入的研究，并且使人看到司各特先生的新型戏剧在某些方面，特别在结局上尚有缺点；但是小说家为了证明自己的正确，一定有比我们用来抨击他的理由更充足的理由，而我们根本不想用我们无力的武器来战胜这位可怕的对手。我们只想使他知道，他让布尔高涅公爵的宫廷小丑在路易十一到达贝罗恩时所说的那句话，其实是弗朗索瓦第一
37

 的宫廷小丑在查理第五1535年路过法国时所说的。这位可怜的小丑梯利布莱的不朽只在于这一句话，我们应该把它留给他。同样，我们还以为，星相家伽洛蒂逃脱路易十一所用的妙计早在千来年以前就被西拉库斯的戴尼斯
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 企图害死的一个哲学家发明出来了。我们并不想赋予这几点意见以一种它们并不具有的重要性；小说家并不是编年史家。我们感到奇怪的只是，国王在布尔高涅议会中发表演说时，有圣灵会骑士在场，其实这一品级是在一个世纪以后才由亨利第三
40

 创建的。我们甚至认为，圣米歇尔品级也是在路易十一被俘以后才有的，我们高贵的作者却把它授给了他勇敢的克劳福爵士。但愿司各特先生允许我们作这样一些微不足道的历史争讼。我们居然对这样一个著名的考古家取得了一点儿微小的学究式的胜利，不禁感到一种天真的快乐，这种快乐也是他的昆汀·杜渥德在迫使奥尔良公爵落马并且抵挡住了杜诺瓦时也曾体验过的。我们要请他原谅我们的胜利，就像查理第五对教皇说：至圣圣父，请宽恕胜利者吧！
41



1823年6月

论拜伦
42

 ——纪念他的逝世

现在是1824年6月，拜伦爵士刚刚去世不久。

人们问我们对拜伦爵士以及对他逝世的想法。我们的想法有什么重要呢？何必把它写出来呢？除非人们认为，对这样一位伟大的诗人和这样一件巨大的事件，不论谁都非讲几句值得予以辑录的话不可。根据东方的奇妙传说，一滴眼泪落在海里，就会变成一粒珍珠。

在文学趣味给我们陶冶而成的特殊生活中，在对自由与诗歌之爱那个静谧的领域中，拜伦的死给我们的打击就像自己死了亲人那般沉重。它对我们，是一件切身的不幸。把自己的时光贡献给文学的人，感到自己的现实生活圈子在收缩，同时感到自己的精神生活的范围却扩大了。一小部分亲近的人霸占了他心头的温存，但所有已故和健在的诗人，不论是外国的还是本国的，却获得了他灵魂里的爱情。大自然给了他一个家庭，而他的诗又为他缔造了第二个家庭。他的同情心很少被身边的人所激起，却通过各种社会关系的旋风越过时间和空间的界线，去寻找一些他所了解的人和他认为值得被他们了解的人。习惯与俗务周而复始、陈陈相因，在这种单调的循环运转中，冷漠的人群挤压他、撞碰他，但并没有引起他的注意，他却在他自己与他根据自己的爱好所选择出来的分散在天南地北的人们之间，建立起亲密的关系和情感的交流，也可以说是一种感应的电流。一种温馨的思想上的共鸣，就像一条看不见然而拧不断的纽带，把他和这些出类拔萃的人联系起来。这些人在自己的世界里孤高脱俗，正如他自己在他那个世界里一样；因此，当他偶然遇上了他们之中的任何一个，一道眼光便足以彼此肝胆相照；一句话便足以互相深入心灵深处，从而认出彼此的投合；并且，不要多久，这两个原来不相识的人在一起便好像亲兄弟，好像两个曾经同甘共苦的朋友。

请允许我们这样说，我们刚才所说明的那种同情心已把我们引向拜伦，而且，如果有必要，还请准许我们对此说法引以为荣。当然，这不能算是天才吸引天才；但至少这是一种真诚的赞赏、真诚的热情和真诚的感激，因为我们对于以其著作和行动来感化人心的人们是应该怀有感激之情的。当人们告诉我们这位诗人去世的消息时，我们好像觉得有人夺去了我们的一部分前途。我们只能怀着从未有过的悲伤，永远告别了和拜伦结成的最富有诗意的友情（我们和这时代的大部分杰出之士，也愉快而光荣地保持着这种友情），并且我们把和他同流派的一位诗人向安德烈·谢尼叶
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 的英灵致敬的诗句献给他：

永别了，我不认识的青年朋友。

既然我们刚刚在拜伦爵士的特殊流派上透露了只言片语，那么，在这里考察考察这个流派在当前整个文学中所占的地位也许不算不合时宜。人们对当前的文学加以攻击，似乎它可以被摧毁，人们对它滥施诽谤，似乎它会遭到判决，那些假充有才智的人善于颠倒黑白，企图在我们之间散布一种十分奇怪的谬误。根据他们的想象，现实社会在法国是由两种绝对相反的文学来表现的，也就是说，同一株树上同时结出两种相反的果实，同一个原因平行产生两个互不相容的结果。但是，这些敌视革新的人却没有想到他们自己创造出了一种顶新鲜的逻辑。他们每天继续探讨他们名之为“古典主义”的文学，似乎这种文学今天仍然活着，他们也探讨他们叫做“浪漫主义”的文学，似乎这种文学即将完蛋。这些迂腐的修辞学家，他们总不停地叫别人用现在的东西去换取过去的东西，使我们不由自主想起阿利奥斯特
44

 的傻子罗兰，他一本正经地要求一个过路人用一匹活马来换取他一匹死马。罗兰的确承认他那匹牝马是死的，因而补充说，这是它唯一的缺点。但是，这些假古典主义的罗兰在判断事物上和诚实无欺上还没有达到这个程度。因此，必须强迫他们承认他们不愿承认的东西，并且向他们宣告，今天只存在一种文学，正如只存在一个社会一样；还要向他们宣告，过去时代的文学虽留下了一些不朽的纪念碑，但早就应该隐退了，而且它们在表现了过去时代人的社会习俗和政治感情之后，也的确随着过去时代的人而一同隐退了。我们时代的天才也可以和那烜赫一时的古代天才媲美，但它并不和过去的天才一模一样，并且，复活过时的文学
45

 之由不得当代的作家，正像园丁之不可能使秋天的树叶在春天的树枝上发绿一样。

希望大家不要误会，其实这一小撮井底之蛙企图把普遍的思想扭转到上个世纪可怜的文学体系中去，那完全是白费气力。这片天然寸草不生的平原，从很久以前就已经干枯贫瘠了。况且，人们在罗伯斯庇尔
46

 的断头台之后也不会再唱多拉
47

 的情歌，而在拿破仑的时代，也不可能再去继承伏尔泰
48

 。我们时代的真正的文学，是一种其作家遭到阿利斯第德
49

 式的放逐的文学，是被一切笔杆所排斥而被一切竖琴所采纳的文学，是虽然遭受了多方面预谋的迫害但仍然有各种才华在它那充满风暴的领地里开放的文学。它像只在风吹雨打的土地上才生长出来的百花，它虽然遭到那些生性莽撞的人的排斥，但得到那些用灵魂来思考、用智慧来判断、用心灵来感受的人的保护；那位歌颂杜布瓦红衣主教
50

 、谄谀蓬帕杜夫人
51

 并凌辱我们的贞德
52

 的诗神，她所具有的那种软绵绵而厚颜无耻的姿态，我们时代的文学是根本没有的。它既不求助于无神派的烘炉，也不求助于唯物论者的解剖刀。它也不向怀疑派借用那笨重的天平，在这天平上，只有利害关系才能打破其平衡。它不会在酒神节的豪筵上为屠杀唱出颂歌。它不知谄谀和辱骂是什么，它也不为谎言涂脂抹粉，它毫不剥夺幻象的魅力。除了它自己真正的宗旨之外，其他一切它都视若陌路，它从真理的源泉里汲取诗歌。它的想象由于信仰而丰富。

它追随着时代而进步，但以一种庄重而合度的步伐。它的性格严肃认真，它的声音响亮悦耳。总之，它是伟大民族的大灾难之后的一种共同思想，忧郁、自豪而又富有宗教气息。如果必要，它会毫不犹豫地参与公开的纷争，或则为了主持公道，或则为了缓和矛盾。因为我们现在已经不再生活在牧歌的时代了，所以，19世纪的诗神便不能这样唱道：我对官吏的杖斧或君王的紫袍无动于衷。
53



然而，这种文学好像人类的任何事物一样，即使在它的统一性之中，也有它阴暗的方面和软弱的方面。在它的内部，形成两个流派，它们表现出人类的双重处境，在这里，我们的政治苦难分别留下了智慧、容忍和绝望。这两个流派都承认某一讽嘲哲学所否认的东西，即永恒的上帝、不朽的灵魂、古老的真理与天启的真理；但是对于这些东西，一个流派是赞美，另一个流派则是咒骂。一个从天空的高处俯视万物，一个则从地狱的深渊仰观一切。前者把天使放在人的摇篮里，直到最终的时候，天使还坐在他逝世的床头；后者则让魔鬼幽灵和不祥的征兆在人的周围逡巡。前者对人说，他要有信心，因为世界上不只有他孤单单一个人；后者却不断对人加以恐吓，使他孤独脱群。这两个流派同样都具有描绘优美的场景和可怕的形象的本领；但是，前者小心翼翼，从不伤害心灵，甚至给阴沉的画面也赋予一种我所说不出的神圣的回光，后者则刻意使画面悲愁暗淡，在最欢乐的形象上也散布一种地狱的幽光。一个好像以马内利
54

 ，温存而强壮，坐在一轮霹雳和光明的车上周游他的王国；另一个则像倨傲的撒旦
55

 ，当他从天国被谪贬的时候，拖带了一大群星星坠落而去。这两个孪生的流派，建立在同一个基础上，出生于同一个摇篮中，在我们看来，它们特别为欧洲文学中两个著名的天才所代表，那就是夏多布里昂
56

 和拜伦。

在我们惊天动地的革命之后，在同一片土地上，有两种政治制度在斗争着。一个古老的社会终将崩溃，而一个新的社会正在兴起。东边是废墟，西边则是建筑工地。拜伦爵士在他阴沉的悲痛中，表现了濒死的社会最后的痉挛。夏多布里昂先生则用他高尚的灵感满足了苏醒了的社会最迫切的需要。前者的声音好像天鹅临死时的告别，后者的声音则像是凤凰在灰烬中再生时的歌唱。

拜伦爵士以他忧郁的天才、高傲的性格、充满风暴的生活，的确可说是他作为一个诗人所属的那种诗歌之典型。他所有的作品都深深印记着他的个性。读者像通过服丧的黑纱一样，在他每首诗里总看到有个阴沉而高傲的形象出现。像一切深刻的思想家一样，他有时也不免流于浮泛和晦涩，但他的话语反映了深沉的灵魂，他的叹息表述了整个的生涯。他的心扉，似乎每当一种思想从中喷射出来的时候，就要张开一下，犹如一座狂吐火焰的火山。痛苦、欢乐、情欲对他来说都没有什么神秘，而如果说他只让人通过一层纱幕看到真实的物体，那么，他却把理想的境界表现得一览无遗。人们可以责备他完全忽视了他诗歌中的法则，这是严重的缺点，因为一首缺少绳墨的诗就像一幢没有骨架的建筑或一幅没有远景的图画。他还把抒情诗人对起承转合的蔑视表现得有些过分；并且人们有时还希望这位忠实描绘内心情感的画家，在描绘有形事物的时候不涂上那么荒诞不经的光泽、不渲染那么虚无缥缈的色彩。他的天才往往太像一个漫无目的的散步者，他一面走路一面梦想，并且，因为他完全陷在一种深沉的直觉里，所以对他所经过的地方只能勾画出一个模糊的影子。不论他是什么，也不论他甚至写过一些不怎么好的作品，但他那狂放不羁的想象所达到的高度，却是没有翅膀飞不上去的。雄鹰即使在把眼睛盯着大地的时候，那超群的目光仍然保持着凝视太阳的能力。
57

 有人以为，《唐璜》的作者在思想精神的某一个方面，属于《天真汉》的作者那个流派。这些人大错而特错了！在拜伦的笑和伏尔泰的笑之间，有着深刻的区别。因为伏尔泰没有受过痛苦。

现在本可以讲讲这位品格高尚的诗人在如此坎坷不平的生涯中的几件事情；但由于我们对于使他的性格暴躁的家庭不幸的真正原因了解得不够确切，我们宁愿对此保持沉默，以免我们的笔不受控制地乱写。由于我们是根据拜伦的诗来认识他的，我们就很容易一相情愿地根据他的灵魂和天才来想象他的生活。像所有高尚的人士一样，他肯定遭受过诬蔑和攻击。诗人的名字长期以来遭到流言飞语的玷辱；我们则将这些流言飞语完全归之于诬蔑。此外，即使是他的错误招致了一些攻击者，但他们面对着他的逝世，也首先抛弃了前嫌。我们希望那些攻击他的人已经原谅了他；因为我们并不以为，仇恨和报复有什么必要在墓碑上留下痕迹。

而我们，让我们也原谅他的缺点、错误，甚至他的某些作品。在那些作品里，他好像从他的性格和才能的双重高度上坠落下来了；原谅他吧，他死得这样高尚
58

 ！他陨落得这样美好！在古代诗神的王国里，他好像是近代诗神的一个生性好斗的代表。作为光荣、宗教和自由的了不起的信徒，他把自己的剑与竖琴交给希腊古代伟大战士与伟大诗人的子孙；并且他的桂冠的重量早已使天平倾向不幸的希腊人那一边了。特别是我们，我们要对他深深表示感激。他向欧洲证明了，新流派的诗人虽然不再膜拜多神教希腊的众神，但却永远赞美它的英雄；他们虽然抛弃了奥林匹斯山
59

 ，但至少没有和温泉关
60

 告别。

拜伦的逝世在整个欧洲大陆引起了普遍的悲痛。希腊的礼炮长时间地向他的遗体致敬，在国难深重的时候，希腊人以国丧的仪式把这个外国人的逝世当做全民的灾难。威斯敏斯特
61

 高傲的大门仿佛自动地开放，让诗人的灵位来给国王的陵墓增添光荣。我们在这隆重的举世志哀中，想看一看巴黎这个欧洲的首府对拜伦的英灵做了何种热烈庄严的表示，结果我们只看见一个怪脑袋在侮辱他的竖琴和几家戏班子在亵渎他的棺木
62

 。


戏剧与诗歌作品自序选（八篇）

《克伦威尔》序

大家即将读到的这个剧本，没有什么东西可引起读者的注意或同情，它一点儿没有沾官方检察机构对它加以否决的光，使政治舆论对它发生兴趣，甚至也没有得到被一个绝对错不了的审查委员会公开抛弃的荣幸，来首先赢得鉴赏家们在文学上的同情。

它孤零、贫乏而赤裸，呈现在诸君眼前，就像福音书上那位身罹痼疾的人，孤独、贫穷、赤裸
63

 。

并且本剧的作者在决定为它加上注释、冠以序文的时候，并非没有经过犹豫。注释与序文这些东西一向是读者极其不感兴趣的。他们关心作家的才能甚于作家的看法；并且只求知道作品是好还是坏，至于作品是建立在什么思想上、孕育于何种精神中，这对他们是无关紧要的。人们参观了一幢建筑物的厅堂，却决不会去察看它的地窖，当人们吃水果的时候，也很少想到果树的树根。

从另外一方面来讲，注释与序文有时是一种增加一本书的分量的好办法，也是——至少在表面上如此——一种扩大其重要性的方便法门；这种策略很像军事将领们所用的一样，他们为了在前沿阵地上虚张声势，不惜把辎重也列成阵势。其次，当批评家猛烈攻击序文、学者对注释吹毛求疵的时候，也许作品本身反而被他们放过，在他们交织的火力下，毫无损伤地通过，就像一支军队从前后被夹攻的险境中脱身一样。

这些缘由，不管有多么重要，并不是使作者决定写这篇序言的理由。这本书实在不需要再“膨胀”了，它已经够厚的了。而且，作者也不知道为什么，他过去那些坦率而朴实的序文，不但在批评家面前没有保卫他，反而往往使他受到连累
64

 。这些序文远不能作为他坚实可靠的盾牌，倒会给他惹出祸来，因为在战场上，一个士兵穿着这样奇异的服装，就会显得突出，招来四面八方的打击，根本无法招架。

另外一种性质的考虑影响了作者，他觉得，如果事实上人们极少为了寻乐而去参观一座建筑物的地窖，但有时并不反对去考察建筑物的基础。于是，他再一次用一篇序言来触犯报纸副刊的众怒。Che Sara sara
65

 。他从来没有为他作品的命运真正操过心，而且，他也不大怕文学界的“流言飞语”。在这一次把各戏院和流派、把观众和各学院都卷入了争吵的讨论中，大家也许会有些兴趣来倾听一个孤独的、自然和真理之“学徒”的意见。他因为热爱文艺而老早离开了文学界，并且，他带来的不是雅趣，而是善意；不是才华，而是信念；不是学问，而是探讨。

并且，他将只限于对艺术作一般的泛论，而决不会给自己的作品筑一道防御工事。不企图写出公诉状或辩护书来拥护或反对任何人。对他的作品横加攻击或加以袒护，在他看来都无关紧要。况且，纠缠于个人之争，也不符合他的本性。看到那些为着自尊心而拔剑相斗的场面，总是叫人感到可悲，因此，他预先抗议任何人解释他的思想，引用他的言论，同时借用西班牙寓言家的话说：“他要这样做，这是他自己的事。”
66



事实上承蒙维护“纯正文学原则”的几位卫道者瞧得起，他们已经向默默无闻的作者挑战了，而他却完全是这种奇怪纷争的一个普普通通、不引人注意的旁观者罢了。他没有这股自负的傻劲儿去接受挑战。请看，下文就是他所能回敬给他们的；这就是他的抛石器和石弹；但是他们呢，如果他们愿意，就会把这些石弹抛到古典主义的歌利亚
67

 头上去。

说了上面这些话，我们言归正传。

我们从一个事实出发：支配世界的并不永远是同一种性质的文明，或者说得更精确然而更广义些，并不永远是同一种社会形式。整个人类如同我们每一个人一样，经历过生长、发展和成熟的阶段。他通过了孩提时代、成人时期，而现在到达了老迈之年。在近代社会名之曰“古代”的历史时期之前，还有另一个时代，古人称之为“神话时代”，而其正确的名称可能是“原始时代”。这就是文明从它最初的源泉发展到今天所经过的三大连续的程序。而由于诗总是建筑在社会之上，那么，根据社会发展的形式，我们来分析一下诗在原始时代、古代和近代这三大人类发展阶段中的特点究竟是怎样的。

在原始时代，当人在一个刚刚形成的世界中觉醒过来的时候，诗也随之觉醒了。面对着使他眼花缭乱、使他陶醉的大自然的奇迹，他最先的话语只是一首赞歌。那时，他离上帝还很近，因此，所有的沉思都出神入化，一切遐想都成为神的启示。他抒发内心之情，他歌唱有如呼吸，他的竖琴只有三根弦——上帝、心灵和创造；但是这三种奥妙包罗一切，这三位一体的思想蕴涵万象。土地差不多还是荒芜不毛的。已经有了家族，但还没有民族；有了父老，但还没有君主。每个种族都自由自在地生活着：没有私有财产，没有法律，没有冲突，也没有战争。一切东西都属于每个人，也属于集体。整个社会就是一个共同体。没有任何东西约束人。人过着田园的游牧生活，这种生活是一切文明的起点，而且多么有利于孤独的幽思和奔放的梦想。他自由自在，听其自然。他的思想如同他的生活一样，像天空的云彩，随着风向而变幻、而飘荡。这就是最初的人，这就是最初的诗人。他年轻，富有诗情。祈祷是他全部的宗教，颂歌是他仅有的诗章。

这种诗，原始时期的这种歌谣，就是《创世记》
68

 。

但是，人类的青年时期渐渐过去。一切范围都扩大了：宗族变成部族，部族变成民族。每一个这样的人群又聚集在一个共同中心的周围，于是就形成了一些王国。群居的本能代替了游牧的本能。城池代替了营地，宫殿代替了帐篷，庙宇代替了牌坊。这些新生国家的首领固然还是牧人，但已是管理人民的“牧人”；他们的牧杖已经有了权杖的形状。一切都停顿下来，并且固定成形。宗教取得某一种形式：祈祷有了一定的仪式，信仰也有了固定的教义。就这样，祭司和国王分享了对于人民的父权；就这样，神权政治的社会继族长制的公社而来到。

然而，这些民族在地球上开始过于拥挤。他们彼此妨碍，彼此摩擦；由此便产生各国之间的冲突，产生战争
69

 。他们互相侵犯，由此便产生民族的迁徙，产生流浪
70

 。诗反映这些巨大的事件，它由抒情过渡到叙事。它歌唱这些世纪、人民和国家。它成为史诗性的，它产生了荷马。

的确，荷马在古代社会占极重要的地位。在这个社会中，一切都很单纯，一切都带有史诗色彩。诗便是宗教，宗教便是法律。继第一个时期的童贞之后，是第二个时期的贞洁。在家庭的习俗和公共的风尚中，到处都深深印记着一种非常的庄严，各民族从过去的游牧生活里，只保存下对异乡人和流浪者的尊敬。每一个家庭都有自己的乡土，一切都使它与乡土紧紧相连；于是，产生了对家庭的热爱和对祖辈的崇敬。

我们要再次指出，这种文化的表现，只可能是史诗。在这种文化中，史诗具有好几种形式，但又永不失其特征。品达
71

 与其说是属于族长制时代，不如说是属于司祭制时代；与其说属于抒情诗的，不如说属于史诗。如果编年史家这些在人类发展第二时期必不可少的人，去从事收集各种传说，并且开始按世纪纪年，那么，他们一定白费力气。纪年学不能把诗排斥掉，历史仍旧还是史诗。希罗多德
72

 就是一个荷马。

但尤其是在古代悲剧中，到处都散发史诗的气息。它登上希腊的舞台，丝毫没有失去它某些宏伟和过于夸张的气概。剧中人物仍是英雄、半神和神；它的题材仍是幻想、神谕和命运；它的场景仍是人物的排列上场以及丧礼和战斗。过去由行吟诗人所吟诵的，现在则由演员诵唱，如此而已。

还不仅如此。当史诗的情节和场面在舞台上都出现了，其余的任务就由合唱队来完成。合唱队解释悲剧，鼓励英雄，进行描写，交代时间的变化，表现欢乐或发出悲叹，有时也提供剧情的背景，解释主题的道德意义，还要恭维听众。如果说，合唱队不相当于在自己的史诗中进行详尽描绘的诗人，那么这一个介乎戏剧与观众之间的奇特人物又是什么呢？

古代人的剧场就像他们的戏剧一样伟大、庄严、雄伟。它可以容纳三万观众；演出是在露天、在阳光下进行的，而且长达一整天。演员高声诵唱，戴上假面具，穿上高靴；他们成为了巨人，就像他们所扮演的角色一样。舞台非常宽阔，可以同时布置出一所庙宇、一幢宫殿、一个营地或一座城池里里外外的整个场景。在这种剧场里，可以展开浩大的场面。这里，我们只凭记忆举出几个场面来：普罗米修斯在他的山上
73

 ；安第哥涅在一座塔顶上寻找他那在敌军中的兄弟波利里斯（见《裴尼希妇女》）
74

 ；埃瓦德内从一块岩石上投身到烧加巴莱的火焰中（见欧里庇得斯
75

 的《哀求的妇女》）
76

 ；一只大船出现在港口，从船上下来五十位公主和她们的仆从（见埃斯库罗斯
77

 的《哀求的妇女》）
78

 。建筑术和诗，在这里，都具有一种雄伟的特征。古代再没有比这更庄严、更宏伟的了。它的宗教和历史都混在戏剧之中，那些最早的喜剧演员都是祭司；它舞台上的那些玩意儿就是宗教的仪式和国家的节庆。

最后，我们还看到了足以说明这个时代属于史诗的一点，那便是，悲剧只不过是在重复史诗，不论它所处理的主题或采用的形式都是如此。古代所有的悲剧作者都零星贩卖荷马。同样的传说，同样的浩劫，同样的英雄。所有一切都取之于荷马这一源泉。终究还是离不开《伊利亚特》和《奥德赛》。就像阿喀琉斯把赫克托尔拖在马后一样
79

 ，希腊悲剧总是围着特洛伊做文章。

但是，史诗的时代已经日薄西山。同样，它所表现的社会也面临末日，这种诗也因自我循环时日已久而陈旧过时，罗马模仿希腊，维吉尔
80

 临摹荷马；但似乎为了要有个体面的收场，史诗在最后的分娩中消亡了。

时候已到。世界和诗的另一个纪元即将开始。

一种精神的宗教，取代物质的、外在的多神教并潜入古代社会的心脏，将这个社会除灭，而在这种衰老文化的尸体上，播下近代文化的种子。这种宗教是完整的，因为它真实；它在教义与教仪之间，用道德深深地加以维系。它开宗明义就向人指出，生活有两种：一种是暂时的，一种是不朽的；一种是尘世的，一种是天国的。它还向人指出，就像他的命运一样，人也是二元的，在他身上，有兽性，也有灵性，有灵魂，也有肉体。总而言之，人就像两根线的交叉点，像连接两条锁链的一环，这两条锁链包罗万象，一条是有形物质的系统，一条是无形存在的系统，前者由石头一直到人，后者由人开始而到上帝。

这些真理的一部分或许很早以前就被古代某些哲人猜想到了。但是，它们之有充分、明白、全面的表述，还是在有了福音书以后。多神教的各种教派则在黑夜里摸索而行，它们在盲闯的道路上相信谎言就如同相信真理。它们之中的某些哲学家有时也在事物之上投射一些微弱的灵光，可惜只照亮了事物的一面，而使另一面的阴影显得更大。由此就产生了古代哲学家所创造的种种幻想。只有神的智慧才能用一种巨大而普照的光明，代替人的智慧中那些摇晃不定的灵光。毕达哥拉斯
81

 、伊壁鸠鲁
82

 、苏格拉底
83

 、柏拉图
84

 都是火炬，耶稣基督，才是日光。

此外，没有什么比古代的神话更世俗的了。它完全不像基督教那样把精神和肉体分开，而是赋予一切以形体和外貌，甚至对精神和灵性也不例外。在这里，一切都看得见，摸得着，具有可感性。那些神都需要一层云雾来掩盖自己。他们也吃、喝、睡觉。他们受了伤也要流血；他们被打折了腿就终身成为跛子。这种宗教有一些神，也有一些半神。它的霹雳是在铁砧上锤炼出来的，除了其他的成分以外，还有三道弯曲的雨线，Tres imbris torti radios
85

 。它的天神朱庇特
86

 把世界悬吊在一根黄金的链条上；它的太阳驾着四匹马拉的大车；它的地狱是一个万丈深渊，地理上还标志了它的出口，它的天国则是在一座巍峨的高山上。

这样，多神教用同一种黏土来塑造种种创造物，因而就缩小了神明而扩大了人类。荷马的英雄差不多和神同样高大，阿雅克斯
87

 敢于冒犯朱庇特，阿喀琉斯比得上马尔斯
88

 。我们刚才说过，基督教则相反，它把灵气与物质彻底分开，它划了一道深渊在灵与肉之间，另一道深渊在人与神之间。

为了在我们大胆探讨的这个问题上不致有任何疏忽，我们要指出，在这个时代，由于有了基督教，也正因为有了基督教，各民族的精神之中，才产生了一种为古人所不知而在近代人身上特别发达的崭新的感情，它甚于沉郁而又轻于忧愁，这就是忧郁。而事实上，人的心灵一直到那时，都被纯粹等级制崇拜和纯粹祭司崇拜麻痹，难道它在这种宗教的吹拂下还能不苏醒过来，并且感到在自身之中有某种意想不到的机能在萌生？这种宗教是神圣的因而也是人道的，它能够把穷人的祈祷变成富人的财富，它是一种平等、自由、慈爱的宗教。既然福音书启迪人的心灵，指出官能背后还有灵魂，生命背后还有永恒，难道能够不以新的眼光来看待种种事物？

并且，当时世界既然罹受了一次如此深刻的变革，那么，在精神领域里也不可能不发生类似的变化。在这个时期以前，每个帝国的覆灭很少波及到人民中间；那不过是国王下位、王朝崩溃罢了，别无其他。霹雳只震响在上层阶级中，而且，正如我们在前面所指出的，这些事变似乎都是带着史诗所具有的那种庄严性而进行的。在古代社会中，个人的地位非常低微，如果要打击个人，必须先打击他的家族。因此，除了家族的不幸之外，他就不知道有其他的痛苦。社稷国家的普遍不幸竟会危及他的生活，这在当时可说是闻所未闻的。但是，到了基督教社会建立起来的时候，古老的大陆就天翻地覆了。一切都起了根本的变化。许许多多摧毁旧欧罗巴，再建新欧罗巴的事变，不停地撞击着、冲突着，使所有的民族乱成一团，有的民族得见天日，有的则沦入黑暗。既然天下大乱，闹得沸沸扬扬，那么，这动乱中的某些东西绝不会不涉及各民族的内心。它岂止是一种回声，简直就是一种反响了。人，在这巨大的变迁面前反省起来，开始对人类产生怜悯之心，开始思索生活中苦味的揶揄。对于多神教徒加图
89

 来说，这种感情就是失望，而基督教则用它创造了忧郁。

与此同时，又产生了考察的精神与好奇的精神。这种巨大的灾难也是宏伟壮阔的奇观、惊心动魄的变化。北方的部落向南方冲击，罗马的天下改变面貌，这是垂死的世界最后的痉挛。这个世界刚一断气，成群的修辞学家、语法学家、诡辩家就蝇攒蚁附一般朝那庞大的尸体一拥而上。人们看见他们在这腐臭的躯体上衍生繁殖，嗡嗡不休，乱成一团。他们抢着研究、注释、讨论，唯恐落人之后。这摊着的尸体上，每一个肢体、每一条筋肉、每一根纤维都被翻来覆去。对于这些思想解剖者来说，一开始就能够进行大规模的实验，并且有一个死去的社会作为第一个解剖对象，的确是一桩乐事。

于是，我们看见忧郁和沉思的天使与分析和争论的恶魔同时出现，彼此提携。在新旧交替的世纪里，一端是龙冉
90

 ，一端是圣奥古斯丁
91

 。对于这个时代，我们切勿投射轻蔑的一瞥，因为在这个时代里萌生的一切，后来都结出了果实，连那时最小的作家也都为日后的庄稼——请允许我们用下面这个俗气然而直率的说法——上了粪、浇了肥。在罗马帝国末期之后，紧接着就是中世纪。

瞧！一种新的宗教、一个新的社会已在眼前；在这双重的基础上，我们应该看到一种新的诗学也在成长起来。请原谅我再重复一下读者自己从上文也能得出的结论，即直到那时为止，古代的纯粹史诗性的诗歌艺术也像古代的多神教和古代哲学一样，对自然仅仅从一个方面去加以考察，而毫不怜惜地把世界中那些可供艺术模仿但与某种典型美无关的一切东西
92

 ，全都从艺术中抛弃掉。这种典型美在开始的时候是光彩夺目的，但就像一切已经秩序化的事物所常有的情形一样，到后来就变成虚伪、浅薄、陈腐了。基督教把诗引到真理。近代的诗神也如同基督教一样，以高瞻远瞩的目光来看事物。她会感到，万物中的一切并非都是合乎人情的美，她会发觉，丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，美与恶并存，光明与黑暗相共。她还将探究，艺术家狭隘而相对的理性是否应该胜过造物者无穷而绝对的灵智；是否要人来矫正上帝；自然一经矫揉造作是否反而更美；艺术是否有权把人、生命与万物都割裂成两个方面；任何东西如果去掉了筋络和弹力是否会动得更好；还有，作品是否要不完整才能达到和谐一致。正是通过这些探讨，诗着眼于既可笑又可怕的事物，并且在我们刚才考察过的基督教的忧郁精神和哲学批判精神的影响下，将跨出决定性的一大步，这一步好比地震的震撼一样，将改变整个精神世界的面貌。它将开始像自然一样动作，在自己的作品里，把阴影掺入光明、把滑稽丑怪结合崇高优美而又不使它们相混，换而言之，就是把肉体赋予灵魂、把兽性赋予灵智；因为宗教的出发点也总是诗的出发点。两者相互关联。

这是古代未曾有过的原则，是进入到诗中来的新类型；既然增加了一种条件会改变整体，于是在艺术中也发展了一种新的形式。这种新的类型，就是滑稽丑怪。这种新的形式，就是喜剧。

请允许我们在这个问题上详加考究，因为我们刚才指出了一种不同的特征、一种根本的差别。在我们看来，这种差别把近代艺术与古代艺术、把现存的形式和死亡的形式区分了开来，或者用比较含糊但却流行的话来说，把“浪漫主义的”文学和“古典主义的”文学区分了开来。

在这里，那些早已看清我们来势的人一定会说：“得！你们赖不掉了，你们被当场抓住了！既然你们把‘丑’当做模仿的典型，把‘滑稽丑怪’当做艺术的要素，那么，把‘风度’与‘雅趣’置于何地……难道你们不知道艺术应该矫正自然？应该美化自然？应该有所选择？古人几曾把滑稽丑怪写进作品里去？几曾把悲剧和喜剧混杂在一起？先生们，请向古人的榜样看齐！何况亚里士多德说过……还有布瓦洛
93

 ……拉·阿尔卜
94

 也都说过……的确如此！”

毫无疑问，这些论据很有力量，而且特别新颖。但是，我们的任务不在于回答这个问题，我们在这里也不想建立体系，上帝保佑，我们不搞什么体系。我们是要证明一桩史实。我们是历史家而非批评家。这桩史实别人中意不中意，那都无关紧要！它是客观存在的。我们把话说回来，我们试图让大家认识到，正是从滑稽丑怪的典型和崇高优美的典型这两者圆满的结合中，才产生出近代的天才，这种天才丰富多彩、形式富有变化，而其创造更是无穷无尽，恰巧和古代天才的单调一色形成对比；我们要指出，正应该由此出发以树立两种文学真正的、根本的区别。

要说古人对喜剧和滑稽丑怪完全无知，那也并不符合事实。而且这样的事也不可能。没有任何东西是来而无源的；后来的时代总是从前一个时代里萌生出来的。从《伊利亚特》算起，戴尔西德
95

 和乌尔甘
96

 是两个最早的喜剧性格，一个是喜剧性的人，另一个则是喜剧性的神。在希腊悲剧里，由于天然色彩过浓，标新立异过分，有时也反而带有喜剧气味。我们只举几个记忆所及的例子，如墨勒拿斯与宫闱司阍对话的一场（《海伦》第一幕）；如腓尼基人的一场（《奥莱斯特》第五幕）。其中，海神、半人半羊的神、独眼巨人都是丑怪的形象；人鱼、罪罚女神、司命神、人面鹰身的三妖妇也都是丑怪的形象；波里菲墨
97

 是一个可怕的怪物；西莱尼
98

 则是一个怪诞的丑类。

但是，我们可以感到，在古人那里，描写滑稽丑怪的艺术还处于幼稚阶段。在那个时期，史诗在任何东西上面都刻印下自己的标记，它君临于这个时代之上，并且把这个时代压得喘不过气来。古代的丑怪还是怯生生的，并且总想躲躲闪闪。可以看出它还没有正式上台，因为它在当时还没有充分显示其本性。它对自己还一味加以掩饰。半人半羊的神、海神、人鱼都只稍稍有点畸形。司命神、人面鹰身的三妖妇只在外形上丑恶，其本性并不可怕，罪罚女神甚至还很美丽，人们称之为“欧美妮德”，意即“温和”、“慈善”。而在其他的丑怪身上，也都披上了一层伟大而神圣的外衣。波里菲墨是巨人；米达斯
99

 是君主；西莱尼是神仙。

这样，喜剧便消失在古代史诗巨大的整体中，差不多毫不引人注意就过去了。在奥林匹克的神车旁，戴斯比
100

 的小车算得上什么？在埃斯库罗斯、索福克勒斯
101

 、欧里庇得斯这些荷马式的巨人旁边，阿里斯多芬
102

 和普劳图斯
103

 又何足道哉？荷马携带他们，就像赫尔古勒斯
104

 把小人儿携带在他的狮皮里一样。

相反，在近代人的思想里，滑稽丑怪却具有广泛的作用。它无处不在；一方面，它创造了畸形与可怕；另一方面，创造了可笑与滑稽。它把千种古怪的迷信聚集在宗教的周围，把万般奇美的想象附丽于诗歌之上。是它，在水、火、空气、泥土中满把地播种下我们至今还觉得是活生生的、中世纪民间传说中无数的复合物；是它，使得魔法师在漆黑的午夜里跳起可怕的圆舞；也是它，使得撒旦长了两只头角、一双山羊蹄、一对蝙蝠翅膀。是它，总之都是它。它有时在基督教的地狱里投进一些奇丑的形象，有时则投进一些可笑的形象。前一类形象，但丁
105

 和弥尔顿
106

 严峻的天才后来曾加以笔诛，后一类形象，加洛
107

 这个滑稽的米开朗琪罗
108

 曾拿来取乐自娱。从理想世界到真实世界，是要经过无数的人类的滑稽变形。斯嘉拉莫奚
109

 式的人物、克利斯班
110

 式的人物和阿尔勒甘它使斯加纳莱勒在唐璜的周围蹦跳式的人物，都是它的奇想的创造，这都是人的怪像的侧影，是严肃的古代完全陌生的，而从意大利古典主义中脱胎出来的典型。最后，还是它把南北两方的想象的色彩轮流涂在同一戏剧上，它使斯加纳莱勒在唐璜的周围蹦跳
111

 ，糜菲斯特菲勒在浮士德左右周旋
112

 。

它的举止多么自如，多么大方！前一个时代好不难为情用襁褓裹起来的那些丑怪的形象，它都大胆地替他们解开了手脚，让他们跳将出来。古代的诗虽不得不给跛子乌尔甘安排一些同伴，但却竭力夸大他们的体格魁梧来掩饰他们的畸形。近代的天才把那些非凡的铁匠的传说保存了下来，但却一下子给这个传说加上了一个截然相反并使它更加突出的特性；它把巨人变成了侏儒，把独眼巨人变成了地下的小神。正是以这样的独创性，它用我们传说中一些土产的怪物来代替并不怎么奇怪的七头蛇，如鲁昂的加尔古叶、麦茨的克拉-乌易、特洛伊的夏尔-沙内、蒙德勃利的特赫、塔拉斯贡的塔拉斯克
113

 ，这些怪物的外形如此多变，而它们这些古怪的名字又更增添了几分奇特。这些造物从它们自己的本性里就能得到一种深沉而有力的音调，在这音调前，古代有时似乎也要却步。的确，希腊传说中的妖怪远不及《麦克佩斯》中的魔女
114

 可怕，因而也更缺少真实性。希腊神话中，普路托
115

 也并不是魔鬼。

照我们看来，就艺术中如何运用滑稽丑怪这个问题，足足可以写一本新颖的书出来。通过这本书，可以指出，近代人从这个丰富的典型里汲取了多么强烈的效果，但对于这一典型，今天还有一种狭隘的批评在激烈地进行攻击。我们的主题可能马上就要引导我们来顺便指出这一幅广阔的图画中的某些特点。但在这里，我们只想说，根据我们的意见，滑稽丑怪作为崇高优美的配角和对照，要算是大自然给予艺术的最丰富的源泉。毫无疑问，卢本斯是了解这点的，因为他乐于在皇家的仪典中、在国王加冕典礼中、在荣耀的仪式里，也安插进几个丑陋的宫廷小丑的形象。古代庄严地散布在一切之上的普遍的美，不无单调之感；同样的印象老是重复，时间一久也会使人生厌。崇高与崇高很难产生对照，人们需要任何东西都要有所变化，以便能够休息一下，甚至对美也是如此。相反，滑稽丑怪却似乎是一段稍息的时间，一种比较的对象，一个出发点，从这里我们带着一种更新鲜更敏锐的感受朝着美而上升。鲵鱼衬托出水仙；地底的小神使天仙显得更美。
116



并且，我们未尝不可以说，和滑稽丑怪的接触已经给予近代的崇高以一些比古代的美更纯净、更伟大、更高尚的东西；而且这也是理所当然的。当艺术本身合情合理的时候，就更有把握把各种事物表现得彻底。如果荷马式的仙境与这种天国的情趣、与弥尔顿天堂中仙使般的温馨相距甚远，那是因为在伊甸园的下面有一个和多神教地狱之底各有千秋的可怕的地狱。如果法朗塞斯伽·达·里米尼
117

 和贝亚特丽
118

 不是在但丁这个把读者关进饥饿之塔、迫使读者分享于哥利诺
119

 的令人反胃的餐食的诗人之笔下写来，会有这样吸引人吗？但丁如果没有这样的笔力，就不可能这样动人。肌体丰腴的河中女神、强壮的人鱼、放荡的风神，哪里有我们的水仙和天神那种透明的流动性？难道不是因为现代人能够想象出在我们陵墓里有吸血鬼、吃人怪、妖精、玩蛇怪、大蝙蝠、僵尸和骷髅在荡来荡去，这种想象才能够赋予它的妖精以那种虚幻的形状，那种为多神教的仙女很少达到的精灵的纯度？古代的维纳斯
120

 姿容美艳，无疑地招人喜爱；但是，是什么在让·古容
121

 所有的画面上都散布了那种轻盈、奇妙而空灵的风韵？是什么赋予它们以那种为过去所不认识的生动和伟大？如果不是因为接近中世纪雄劲遒健的雕刻，那又是什么呢？

对这些必要的议论，大可以加以更透彻的阐述，如果在阐述过程中，我们的思想线索没有在读者的头脑里中断的话，他就一定会了解到，滑稽丑怪这一被近代诗神所采纳的喜剧的萌芽，一旦移植到比偶像教和史诗更为有利的土壤上，就会以多么旺盛的生命力生长和发展起来。实际上，在新的诗歌中，崇高优美将表现灵魂经过基督教道德净化后的真实状态，而滑稽丑怪则将表现人类的兽性。第一种典型，在脱尽了不纯的杂质之后，将拥有一切魅力、风韵和美丽。总有一天它应能创造出朱丽叶、苔丝特蒙娜、莪菲丽亚
122

 ；第二种典型则将收揽一切可笑、畸形和丑陋。在人类和事物的这个分野中，一切情欲、缺点和罪恶，都将归之于它；它将是奢侈、卑贱、贪婪、吝啬、背信、混乱、伪善；它将轮流扮演伊阿古、答尔菊夫、巴西尔
123

 ；波罗纽斯、阿巴贡、巴尔特罗
124

 ；福尔斯塔夫、史嘉本、费加罗
125

 。美只有一种典型，丑却千变万化。因为，从情理上说，美不过是一种形式，一种表现在它最简单的关系中、在它最严整的对称中、在与我们的结构最为亲近的和谐中的一种形式。因此，它总是呈现给我们一个完全的，但却和我们一样有限的整体。而我们称之为丑的那种东西则相反，它是我们所没有认识的那个庞然整体的一部分，它与整个万物协调和谐，而不是与人协调和谐。这就是为什么它经常不断向我们呈现出崭新的，然而不完整的面貌的道理。

研究滑稽丑怪在近代的运用和发展，这是一件有趣的事。首先，它侵入、涨溢、泛滥，终于像一道激流冲破堤防。它诞生之时，就贯串在垂死的拉丁文学之中，给柏尔斯
126

 、贝特海尼
127

 、尤维纳利斯
128

 添加色彩，并留下了阿普留斯
129

 的《金驴记》。然后，它就散布在那些改造欧洲的新兴民族的想象里，大量出现在故事作家、编年史家和小说家的作品里。它由南到北蔓延开来。它游戏在日耳曼民族的梦想里，并且，同时以它的灵气唤活那可赞美的西班牙《诗歌集》，这骑士时代真正的《伊利亚特》。举例来说，它在《玫瑰传奇》
130

 中这样描写一个庄严的仪式，一个国王的选举：

于是他们选了一位大个子平民

这是他们之中一个头号大块头。

它特别把自己的特点印记在代替了中世纪一切艺术的奇妙的建筑术上。它在大教堂的门额上打上自己的烙印，在尖形的门洞子上，嵌上地狱和炼狱的图景，使它们在花玻璃窗上红光灼灼，它把它的怪物、野兽、恶魔陈列在柱头的周围、饰带的边缘、屋檐的上面。民房的木头门面上、宫堡的石头正门上、宫殿的大理石宫门上，都满布了千变万化的丑怪现象。它还从艺术的领域进入风俗的领域；它一方面使人民欢迎西班牙喜剧中的滑稽角色，另一方面又给予国王以滑稽的弄臣。稍后，在宫廷文明的时代里，它又使我们看到斯加龙
131

 甚至在路易十四
132

 的寝床旁边出现。在这期间，它又装饰在徽章上，它在骑士的盾牌上画下封建的象征性的字纹。它又从风俗的领域进入法律的领域，有千百种奇怪的习俗证明它进入了中世纪的组织机构。它曾使被酒糟玷污了的戴斯比在它的两轮车上蹦跳
133

 ，同样，它和法院人员在那张著名的大理石桌上舞蹈
134

 ，这桌子当时既是民间闹剧的舞台，也是皇家盛宴的台席。最后，在进入了艺术、风俗和法律之后，它又一直进入教堂。我们看见它在每一个天主教的城市里主宰着一些奇异的仪式和古怪的迎神行列，其中，宗教在各种迷信的伴随中进行，崇高在种种丑怪的围绕下出现。如果要把它一笔描绘下来，我们看看下面的事实就行了：在文学的这个黎明时期，滑稽丑怪的活力、朝气和创造力是那么丰富，以至它在近代诗歌的门口，一下就扔出三个逗人的荷马：意大利的阿里奥斯特、西班牙的塞万提斯
135

 和法国的拉伯雷
136

 。

要更加突出地说明滑稽丑怪在第三文明期的影响，那是多余的。在所谓浪漫主义时代里，一切都证明它与“美”之间的紧密的、创造性的结合。就以最为淳朴的民间传说而言，也无一不以一种可爱的本性表现了近代艺术的这种神秘。古代就不可能创造出《美女和野兽》这个作品。

的确，在我们刚才考察的那个时代里，滑稽丑怪在文学中比崇高优美更占优势，这是非常明显的。但是，这是反作用的狂热，一种一瞬即逝的对新颖的热情；这开初的一阵热潮终究要渐渐平复下去。美的典型不久又要恢复它的地位和权利，它并不排斥另一个原则，而是要胜过它。现在，已经是时候了，让滑稽丑怪在牟利罗
137

 巨大的壁画上、在维罗尼斯
138

 神圣的篇幅下只占有画幅的一角；

让滑稽丑怪只渗入到艺术将引以为自豪的两幅《最后的审判》中去，只渗入到米开朗琪罗用来装饰梵蒂冈的悦目而又可怕的图景中去，只渗入到卢本斯将描绘在安特卫普大教堂穹隆屋顶上的人类堕落的骇人的图景中去。在这两种原则之间建立平衡的时候现在已经到来。不久，就会有一个人，一个诗王，至高无上的诗人
139

 （但丁正是这样称呼荷马），出来确定这一平衡。这两种相互争雄的天才汇合成双料的火焰，而从这火焰之中，迸射出莎士比亚。

这样，我们便达到了近代的诗的顶点。莎士比亚，这就是戏剧；而戏剧，它以同一种气息融合了滑稽丑怪和崇高优美、可怕与可笑、悲剧和喜剧，戏剧是第三阶段的诗，也就是当前文学固有的特性。

我们现在把上面所讨论的事实简要地概括一下，诗有抒情短歌、史诗和戏剧三个时期，每一个时期都和一个相应的社会时期有联系。原始时期是抒情性的，古代是史诗性的，而近代则是戏剧性的。抒情短歌歌唱永恒，史诗传颂历史，戏剧描绘人生。第一种诗的特征是淳朴，第二种是单纯，第三种是真实。行吟诗人是抒情诗人向史诗诗人的过渡，就好像小说家是史诗诗人向戏剧诗人的过渡。历史家与第二个时期一道来临；编年史家、批评家则和第三时期同时产生。抒情短歌中的人物是伟人：亚当、该隐、诺亚
140

 ；史诗中的人物是巨人：阿喀琉斯、阿特鲁斯、俄瑞斯忒斯
141

 ；戏剧的人物则是凡人：哈姆雷特、麦克佩斯、奥赛罗。抒情短歌靠理想而生，史诗借雄伟而存在，戏剧则以真实来维持。总之，这三种诗是来自三个伟大的泉源，即《圣经》、荷马和莎士比亚。

以上就是人类和社会各时代不同的思想面貌，对此，我们仅限于指出其结果。这三种面貌就是青年时期、壮年时期和老年时期的面貌。无论是专门去研究某一种文学，或者是把所有的文学当做一个整体来研究，我们都会发现同样的事实：抒情诗人在史诗诗人之先，史诗诗人在戏剧诗人之先。在法兰西，马莱伯
142

 在夏伯兰
143

 之先，夏伯兰又在高乃依
144

 之先；在古希腊，奥尔菲
145

 在荷马之先，荷马又在埃斯库罗斯之先；在最初的典籍
146

 中，《创世记》在《列王纪》之先，《列王纪》在《约伯记》之先；如果从以上我们所概述的诗的漫长发展过程来看，则《圣经》在《伊利亚特》之先，而《伊利亚特》又在莎士比亚之先。

事实上，社会始则歌唱它的梦想，继而叙述它的所为，而最后才描绘它的思想。我们顺便说一句，正是由于最后那种原因，戏剧糅合了一切最相反的特性，才能够同时既深刻而又突出，既富有哲理意味而又不乏诗情画意。

如果我们在这里补充说，自然和生活中的一切都经过这三个阶段，即抒情诗的、史诗的和戏剧的三个阶段，这也是合情合理的，因为万物都要经过生长、活动和死亡。如果把想象所作的奇妙比较和理智所进行的严肃演绎混在一起的做法并非可笑，那么，一个诗人就可以这样比喻说，朝阳初升像一首赞歌，艳阳当空像一篇光华灿烂的史诗，而夕阳西沉则像一出晦暗的戏剧，其中有着日与夜、生与死的斗争冲突。这样说也许大有诗意，也许就是胡闹；而“这又证明什么呢”？

让我们继续探讨以上所列举的事实，并且让我们再用一项重要的观察来加以补充。我们并不企图替诗的三个不同时代划定一个不能逾越的范围，而只是想确定它们主要的特性。正如我们刚才所指出的，《圣经》这一座抒情诗的神圣纪念碑，包含着一种萌芽状态的史诗和一种萌芽状态的戏剧，那就是《列王纪》和《约伯记》。我们在荷马的诗里常常感到一种抒情诗的余韵和一种戏剧诗的端倪。在史诗之中，抒情短歌和戏剧参错存在。任何事物之中都有别的任何事物；只不过在每一件事物里，都有一种根本的因素，其他一切因素则从属于它，而它将自己的本性强加于事物的整体之中。

戏剧是完备的诗。短歌和史诗中只具有戏剧的萌芽，而戏剧中却具有充分发展了的短歌和史诗，它概括了它们，包括了它们。诚然，有人说过“法国人缺乏史诗头脑”
147

 ，这话正确而精辟地道出了客观的事实；但要是他说的是近代人，那么他的话就更聪明而深刻了。不过，毋庸置疑，史诗的天才也表现在奇妙的《阿达莉》中，这出戏如此高超，如此崇高，是王权时代所不可能了解的。还有，莎士比亚的一系列历史剧也的确表现了史诗的伟大气魄。但是最适合于戏剧的还是抒情诗；它不但不束缚戏剧，而且去迎合戏剧的癖好，在戏剧的各种形式下变化，有时在爱丽儿
148
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 身上变得崇高优美，有时在卡利班
150

 身上则又滑稽丑怪。我们的时代首先是戏剧性的，正由于这一点也就具有卓越的抒情性。这是因为在开始与终结之间，不只有一种关系；西沉的夕阳具有东升的旭日的某些特点；老人也能返老还童。但是这种迟暮的童年和原来的童年有点不同，一个有着暮年的忧伤，另一个则有童年的欢乐。抒情诗的情况正是如此。在一个民族的黎明时期，抒情诗是光彩夺目、富有幻想的，而在一个民族的衰微年代，则又沉郁晦暗而惯于思考。《圣经》喜气洋洋地以《创世记》开篇，而语气逼人地用《启示录》结束。近代的短歌都是有所感而作的，但又不是茫然不知所云。它的沉思多于静观，连它的梦想也带有愁绪。我们从它的创作中就看到，这种诗已经和戏剧结合。

为了把上述想法说得更具体一些，我们想用形象来作比喻，原始的抒情诗可比喻为一泓平静的湖水，照映着天上的云彩和星星；史诗是一条从湖里流出去的江流，反照出两岸的景致——森林、田野和城市，最后奔流到海，这海就是戏剧。总起来说，戏剧既像是湖泊，照映着天空，又像是江流，反照出两岸。但只有戏剧才具有无底的深渊和凶猛的风暴。

在近代诗中，一切最后总要归结到戏剧。《失乐园》首先是一出戏剧，然后才是一篇史诗。我们都知道，它先是以戏剧的形式呈现在诗人的想象中，而后也是以戏剧的形式永远留在读者的记忆里，在弥尔顿这座史诗式的建筑物下面，戏剧的古老躯干仍然显得多么突出显眼！当但丁完成了他警世骇俗的《地狱篇》、关上了地狱的大门、大功告成而只要替作品命名的时候，他天才的本能使他看到，这部纷纭复杂的诗篇是戏剧的体现，而不是史诗的体现；于是，他就在这个雄伟的纪念碑的正面，用青铜的笔写下了：

Divina Commedia
151

 。

由此可见，近代只有这两位诗人可与莎士比亚并肩媲美而又和他完全一致。他们和他竞相把我们的诗渲染上戏剧的色彩；他们像他一样，把滑稽丑怪和崇高优美相混合；他们并没有把支撑在莎士比亚身上的整个伟大的文学拖到自己身上去，他们是建筑物的两根弓形的支柱，而莎士比亚则是中央的支柱，他们是一个穹隆顶的两道撑壁，而莎士比亚则是中间的拱心。

请允许我们在这里再谈一谈某些已经说明过但还需要加以强调的论点。我们既已提出了这些论点，现在就应作进一步的阐述。

基督教对人类这样说：你是双重的，你是由两种成分构成的，一种是易于毁灭的，一种是不朽的；一种是肉体的，一种是精神的；一种束缚于嗜好、需求和情欲之中，一种则寄托于热情和幻想的翅翼之上。前者始终俯身向着大地，他的母亲，后者则不断飞向天空，他的故国；自从基督教说了这些话的那天起，戏剧就创造出来了。在生活中、在从摇篮到坟墓的人生中，存在着两种敌对的原则之间无时无刻不有的对立和斗争，这实际上不就是戏剧吗？

从基督教中诞生出来的诗，我们时代的诗，就是戏剧。戏剧的特点就是真实；真实产生于两种典型，即崇高优美与滑稽丑怪的非常自然的结合，这两种典型交织在戏剧中就如同交织在生活中和造物中一样。因为真正的诗，完整的诗，都是处于对立面的和谐统一之中。所以现在可以大声疾呼说，存在于自然中的一切也存在于艺术之中，特别在这个问题上，甚至所有一切例外都证实了这一点。

只要以这个观点来评判那些约定俗成、微不足道的规则，来清理这些迷宫似的学派，来解决近二百年来批评家辛辛苦苦在艺术周围制造出来的种种无聊的问题，我们就会感到惊奇：近代戏剧的问题竟这样迅速地明朗化了。戏剧只要再往前一步，就可以挣断利力普特
152

 的军队趁它熟睡时把它缚住的一切蛛丝。

这样，让那些没有头脑的学究（他们并不相互排斥）去认为畸形、丑陋和怪诞永远也不应该成为艺术模仿的对象吧！人们会回答他们说，滑稽丑怪，这就是喜剧，而喜剧显然是艺术的一部分。答尔菊夫谈不上美，浦叟雅克
153

 也并不高雅，但他们都是艺术上值得赞美的表现。

如果这些学究从这个壕沟被驱赶到第二道防线，那么，就让他们又去禁止滑稽丑怪和崇高优美的结合、禁止喜剧融于悲剧好了，人们会使他们看到，在基督教民族的诗里，这两个典型之中的前者表现了人类的兽性，后者则表现了人类灵魂。这是艺术的两个分支，如果有人禁止它们枝叶交复而要把它们截然分开，那么，将产生出两种后果：其一是恶习和可笑的抽象化，其二是罪恶、英雄主义和美德的抽象化。这两个典型，一旦被如此割裂而各行其素，它们就会各自片面地发展，结果把真实扔在中间，而它们则一个在左，一个在右。在这里，接着产生的问题是，虽然有了这种抽象化的东西，但人还没有表现出来；虽然有了这些悲剧和喜剧，但戏剧还有待创造。

在戏剧里，就如同在现实中一样，一切都互相关联，互相推演，这一点人们即使不能表现出来，至少也能设想。在戏剧里，形体和心灵都在起作用，人物和情节都被这双重的动因推动，忽而滑稽突梯，忽而惊心动魄，有时则滑稽突梯与惊心动魄俱来并至，例如，法官说：“处以死刑！嗨，我们现在吃饭去吧！”
154

 例如，罗马元老院长篇大论地讨论多弥坚皇帝的比目鱼。
155

 例如，苏格拉底一边喝毒药，一边谈论不朽的灵魂和唯一的上帝，中间还停下来吩咐宰只雄鸡去祭医药之神。
156

 例如，伊丽莎白女皇连骂人和闲聊也非用拉丁文不可。
157

 例如，黎希留大主教对普通教士约瑟夫凡事服从。路易十一对理发匠奥利维叶这鬼东西低头驯服。
158

 例如，克伦威尔说，“我提包里有议会，口袋里有国王”；或者用在查理第一死刑判决书上签字的手，在一个弑君者的脸上抹墨，而这个弑君者也笑嘻嘻回敬了他一下。
159

 例如，恺撒大帝凯旋而归，坐在战车上唯恐覆车殒命。
160

 因为一切雄才大略的伟人，不论怎样了不起，身上总有愚蠢之处足以蒙蔽他们的聪明。也正是由于这点，他们才打动人心，正是由于这点，他们才有戏剧意味。当拿破仑自信是大丈夫的时候，他常说“崇高与可笑，只有一步之差”
161

 ；这颗烈焰奔突的灵魂，微微开启一下，便迸出一道闪光，既照亮了艺术也照亮了历史，这一痛苦的呼声，正是戏剧与生活的概括。

事实上，所有这些矛盾也汇合在作为血肉之躯的诗人自己身上。由于他们对生活深思穷究，由此发出辛辣的讽刺、对人们的畸形加以百般讽嘲，便总是使得我们大笑，但他们自己内心里却是非常忧郁的。那些德谟克拉特
162

 也就是一些赫拉克利特
163

 。博马舍苦闷，莫里哀消沉，莎士比亚忧郁。

因此，滑稽丑怪是戏剧的一种最高度的美。它不仅是戏剧中一种相宜的成分，而且每每是一种必需的要素。有时，它聚类成群地以各种完整的性格出现，如：党丹
164

 、蒲吕西雅
165

 、梯梭旦
166

 、布里多瓦松
167

 、朱丽叶的乳母
168

 ；有时则染上恐怖的色彩，像理查三世
169

 、贝日阿尔
170

 、答尔菊夫、靡菲斯特菲勒；有时则又具有风度和雅致，如费加罗、阿斯里克
171

 、墨库邱
172

 、唐璜
173

 。它无孔不入，因为，正如最可笑的东西也常常能达到崇高的境界一样，最高尚的事物也总免不了有凡俗和可笑的时候。它总是呈现在舞台上，虽然它常常不可捉摸、不可察觉，有时甚至沉默、隐蔽。有了它，就不会引起单调的印象。有时，它引人发笑，有时，它又在悲剧中制造恐怖。它使罗密欧碰到了卖药者
174

 ，麦克佩斯遇上了三女怪
175

 ，哈姆雷特遇到了掘墓人
176

 。有时，它还能够把刺耳的声音和谐地混合在心灵的最高尚、最悲哀、最虚无缥缈的音乐中，如像李尔王和他的弄臣的那一幕
177

 。

在所有作家之中，只有莎士比亚做到了这一点；他有自己独到的手法，别人无从模仿，即使模仿，也毫无用处，因为这位戏剧之神把我们剧坛上高乃依、莫里哀、博马舍这三大戏剧家的天才特征，像三位一体一样早已结合在自己的身上了。

我们可以看到，把文学分门别类的武断做法，在理智和趣味之前崩溃得何其迅速。而要推翻所谓的“二一律”，也不见得是件难事。我们说“二一律”而不说“三一律”，是因为剧情或整体的一致是唯一正确而有根据的，很久以来就毋庸再议了。

当代一些杰出人物，不论是外国的还是法国的，都已经在实践上和理论上打击了伪亚里士多德法典的这条根本规则。并且，这战斗也没有花费多少时间，只摇撼了一下，它就摇摇欲坠了，可见这学院派破屋的梁木是多么腐朽不堪！

颇为奇妙的是，这些腐儒还认为他们的“二一律”是建立在“逼真”的基础上，但恰好就是真实否决了他们的规则。还有什么比下面这种情况更不伦不类、更不合情理的呢？那就是我们的悲剧总是乐于发生在过道、回廊和前厅这类公式化的场景里，也不知道是什么道理，密谋者出来朗诵一段反对暴君的台词，而暴君也出来回敬一段，双方轮流，就好像牧歌里所说的：“让我们两人轮唱，诗歌女神喜欢轮唱的歌。”
178



大家在什么地方见过这样的过道和回廊呢？还有什么比这更违反情理的呢？我们且不说违反真实，因为这些腐儒根本不把真实当一回事。因此，在这类悲剧中，凡是过于特殊、过于隐秘和太富有地方色彩而不便发生在前厅和市井中的一切，也就是说整个戏剧，都只好到后台去进行。在舞台上，我们只能看见戏剧情节之“肘”，而看不到戏剧情节之“手”。我们看不到场面，只听到叙述；看不到画面，只听到描写。一些一本正经的人物横隔在我们与戏剧之间，好像古代戏剧里的合唱队，他们出来向我们讲述在寺院、在宫殿、在广场发生了一些什么事，弄得我们常常想对他们喊道：“你们讲得不错！不过请把我们带到那里去！那里一定很好玩，一定大有可看！”对此，他们会这样回答说：“那样做很可能使你们高兴或者使你们感兴趣，不过问题不在这里；你们要知道，我们是法国悲剧之神的守卫者。”这就是回答！

但是，有人会说，你所排斥的这条规则是从希腊剧场里借来的——希腊的剧场和戏剧与我们的剧场和戏剧有什么相同的地方呢？并且，我们已经指出，古代的舞台异乎寻常的宽阔，可以环抱整个一带地方，诗人可以根据剧情的需要，任意地从剧场的这一端转移到另一端去，这就差不多相当于现在的更换布景。真是古怪的矛盾！希腊的戏剧完全服从于宗教和国家的宗旨，但它比我们的戏剧却另有一番自由，它唯一的目的就是给人娱乐，或者说教育观众。所不同的是，希腊戏剧只服从对它适合的法则，而我们的戏剧则给自己加上一些和它本质毫不相干的清规戒律。前者是艺术的，后者是人工的。

今天，我们开始懂得，准确的地方性是真实性的一个首要的因素。一出戏中，并不是只靠有台词、有动作的人物把事实的忠实印象铭刻在观众的脑海里。发生变故的地点也是事件的不可少的严格的见证人；如果没有这一不说话的人物，那么，戏剧中最伟大的历史场面也要为之减色。杀害黎吉奥的一场，诗人敢不把它放在玛丽·斯图亚特的房间里，而安排在别个什么地方吗
179

 ？刺杀亨利第四
180

 的一场，能够不在车辆拥塞的菲何勒利街而在别处吗？烧死贞德的一场能够在老市场以外的地方吗
181

 ？除了在布瓦堡以外，还有什么地方好杀死吉斯公爵
182

 呢？正是在这个城堡里，他的野心引起了民众的骚动。查理第一
183

 和路易十六
184

 怎么能够不在那两个不祥的广场上被斩呢？从那两个地方分别可以看到白宫和菊勒里宫，似乎广场上的断头台是挂在宫前的装饰品。

时间一致的规则也不会比地点一致的规则更经得起一驳。把剧情勉强地纳入二十四小时之内，就好像把情节硬塞在过道里一样可笑。一切情节有它特定的过程，就像有它一定的地点一样。对不同的事件竟然规定同样长短的时间！对一切事物竟然用同一种尺度！如果一个鞋匠给大小不同的脚做同样大小的鞋，岂不好笑，但竟然有人把时间一致和地点一致的规则交错起来，成为鸟笼的方格，然后用亚里士多德的名义傻头傻脑地把一切事件、一切民族和各种形象都塞进去！而这些事件、民族和形象本来是散布在广阔的现实之中的。这样做就是对人对事进行摧残，就是丑化历史。说得更明白点，任何东西经过这种手术都会死亡；于是，这些迷信教条摧残艺术之徒，便得到了他们常得到的结果：凡是历史上活生生的东西一到悲剧中就都死了。因此，关在“一致”律笼子里的，常常是一具枯骨。

如果二十四小时能够压缩在两小时之内，照逻辑推理，四小时就能包括四十八小时了。那么，莎士比亚的一致律就不会是高乃依的一致律。谢天谢地！

这就是两世纪以来平庸、嫉妒和成见对天才所作的无理取闹！人们便是这样束缚了我们最伟大的诗人们展翅高飞。一致律像把剪刀剪断了他们的翅膀。但是，剪去高乃依和拉辛的鹰翅膀，换来的是什么呢？区区一个康皮斯特龙
185

 。

我们知道，有人会说：“布景变换得过于频繁，就会使观众感到混乱和疲劳，只觉得眼花缭乱；场景或时间变换过多，就必须向观众加以解释，但这正会使他们扫兴；此外，还得顾虑到，情节中间如果有了漏洞，那么，这出戏的各个部分就不能紧密衔接起来，会使观众感到莫名其妙，因为他们不明白空白的地方究竟是些什么。”但艺术之难，也正难在这里，这种障碍正是这种或那种题材都会碰到的，而且也根本不可能找出一劳永逸的办法来对付。这要天才来解决，不是诗学所能回避的。

最后，为了证明“二一律”的荒谬，只需再举最后一个理由，一个从艺术的内核抽引出来的理由。那就是，在“三一律”中，只有第三个一致，亦即情节的一致，才被人承认，因为它是建立在心无二用这一事实上的，也就是说人的眼睛或人的思想都不能同时把握一个以上的事物。情节的一致是必需的，就像其他两个一致是无用的一样。正是情节的一致，表明了戏剧的观点；由于这一点，它就排斥了其他两个一致。戏剧中不能有三个一致，正如在绘画中不能有三条地平线一样。此外，我们还要注意，不要把情节的一致和情节的单调混为一谈。整体的一致在任何意义上并不排斥那些烘托主要情节的次要情节。只要这些部分巧妙地从属于整体，始终归向中心情节，并且在不同阶段，或者不如说在戏剧的各个层次上，都围绕着中心情节。整体的一致，就是戏剧配景的法则。

但是，把守思想关的关吏一定会叫道：“好些伟大的天才都遵守过这些法则，你们竟把它们抛弃了！”是的，不幸得很啊！要是让这些天才去自由创作，那么他们将会写出怎样的作品来呢？至少，他们接受你们的镣铐，并不是没有反抗。应该看到，高乃依初露头角时为了他那卓越的《熙德》而与墨莱
186

 、克拉维莱、多比雅克
187

 和斯居戴利
188

 争论得精疲力竭！他以何等的笔力向后人揭露了这些人的横蛮霸道！照他所说，他们还用“亚里士多德来为自己帮腔”。我们还应该看到，当时那些人是怎样训他的，这里，我们且引一段当时的文字：“年轻人，在指教之前必须学习！除非你成为了一个斯加里格
189

 或一个韩西羽斯
190

 ，否则那是不容许的！”高乃依听了便反抗起来，他反问他们是不是想要贬低他，贬得“大大低于克洛埃海
191

 ”，于是，斯居戴利觉得他盛气凌人，不禁怒不可遏，他提醒“这位伟大得过分的《熙德》的作者……说话要谦虚，要像塔索
192

 这一位当时最伟大的人物那样，即使他最优美的作品遭到人们最尖刻、最不公正的批评，他辩解的时候，也还是用谦虚的言辞开始的”。他还说道：“高乃依先生以他的答辩表明了，他的谦虚精神远不及这位卓越的作家，正像他的才能也远远不及一样。”一个青年受了“如此公正而又温和的批评”竟然还敢反抗，于是，斯居戴利再步步逼紧。他向“杰出的学士院”搬兵：“啊！我的裁判官们，请你们宣布一道符合你们尊严的命令吧，让全欧罗巴都知道，《熙德》根本不是法兰西最伟大人物的杰作，只不过是高乃依先生自己最不得体的剧本。你们应该这样做，这既是为了你们自己的光荣，又是为了我们民族的荣誉，这确与我们民族攸关：因为产生过好些塔索和好些迦利尼
193

 的国度的人士，看到这部妙不可言的杰作，便会以为我们民族最伟大的大师其实不过是区区学徒而已。”在这寥寥数行颇说明问题的文字里，包括了所有由于嫉妒而反对后起之秀的惯技，这种惯技如今仍沿用不衰，对拜伦爵士朝气蓬勃的篇章加以离奇古怪的攻击，便是一例。斯居戴利把这种惯技的精华都表演给我们看了。故意说某一天才作家的前期作品比他的新作更叫人喜爱，以证明这位作家是在退步而不是在进步，把《麦利特》和《皇宫画廊》
194

 抬得比《熙德》高；然后，又把死人的名字扔在生者的头上：用塔索与迦利尼（好一个迦利尼！）之名来攻击高乃依，正像以后用高乃依攻击拉辛，用拉辛攻击伏尔泰，也正像今天用高乃依、拉辛、伏尔泰来攻击一切正在成长的人一样。如我们所看到的，这种手法已陈旧不堪，但是，既然它一直沿用不衰，可见一定是种妙法。它一直使高乃依这个可怜的伟人喘不过气来。这里，应该赞赏斯居戴利这个既可笑又可悲的冒充好汉的家伙，他被激怒到了极点，且看他是如何虐待和摧残高乃依吧，且看他是如何毫不留情地开动他古典主义的大炮吧，他使《熙德》的作者“懂得”“根据亚里士多德在《诗学》第十章和第十六章的教导，插叙应该怎样写”，他利用亚里士多德来打击高乃依，说“他在《诗学》的第一章就惩罚了《熙德》这部作品”，他利用柏拉图的“《理想国》的第十卷”、利用马瑟兰
195

 作品中众所周知的“第二十七卷”、利用“尼厄比
196

 和杰菲特
197

 的悲剧”、“索福克勒斯的《阿雅克斯》”、“欧里庇得斯的榜样”、“韩西羽斯《悲剧结构》的第六章和小斯加里格
198

 的诗歌”，最后，还利用“宗教理论家和法学家，以婚姻的名义”来打击高乃依。前面的那些论点是说给学士院听的，最后那个论点则是向大主教而发。针刺之后是棒打。这个案子非得请位裁判官来决断。于是，夏伯兰作了裁决。高乃依被判有罪。狮子被封上嘴巴，或者用当时的说法，小鸟被拔去了羽毛
199

 。现在，请看这出滑稽戏令人悲痛的一面：这位由中世纪和西班牙所哺育的、完全属于近代的天才，自从他初露头角遭到打击以后，也不得不欺骗自己，不得不钻进古代，给我们表现出一个富有迦斯第尔
200

 色彩的罗马，固然表现得很崇高，但是我们在其中既不能看到真正的罗马，也不能看到真正的高乃依，也许只有《尼高墨德》
201

 是个例外，这部作品因为它高傲而淳朴的色彩而被上世纪大加奚落。

拉辛也体验过同样的不愉快，不过却没有像高乃依那样反抗过。不论在才能方面或性格方面，他都没有高乃依那种强烈的高傲。他无言地屈服，把他动人的悲歌《爱斯兑》
202

 和光辉的史诗《阿达莉》一任当时的人鄙薄。我们应该相信，要是拉辛事实上没有受到当时偏见的束缚，少碰上一些古典主义的鱼雷，那他就不会不在戏里把罗居斯特放在纳西斯和尼罗之间
203

 ，就不会把西奈加
204

 的学生在盛宴上劝酒毒死布里达尼库斯这一场好戏埋没在后台了。但是，我们难道能够要求鸟儿在真空的玻璃罩里飞翔吗？不过，上自斯居戴利下至拉·阿尔卜这些“风雅之士”使我们损失了多少美啊！那些在萌芽状态就被他们那股干燥的风吹死了的东西，本来是可以造就成为非常美好的作品的。幸好，我们的伟大诗人都会通过重重束缚来表现他们的天才。有人想用清规戒律来限制他们，总是枉费心机。他们像那个希伯来巨人一样，把牢门带到山上去了。
205



有人还在重复不休，而且肯定还要重复一个时期，他们说：“你们要遵守规则！要仿效典范！典范是从规则里产生出来的！”且慢！典范有两类，一类是根据规则产生的，但在这类典范之前还有一类典范，即人们据以总结出规则的典范。那么，天才在这两类典范之间应该选择哪一类作为立身之地呢？虽然和腐儒们打交道总是很不痛快的，但教训他们一顿，比受他们一顿教训不是要强上千倍吗？说到模仿？！反光怎比得上光明？老在一条轨道上运行的卫星怎比得上居于中心的恒星呢？就以维吉尔全部的诗篇而论，他只不过是荷马的卫星而已。

我们再进一步研究：模仿谁？——模仿古人吗？我们刚才已证明了他们的戏剧和我们毫无共同之点。而且，伏尔泰既不愿意师法莎士比亚，也不愿意师法希腊。什么道理呢？他解释道：“希腊冒冒失失写出来的一些场面，颇使我们反感。伊波利特
206

 跌伤了，居然还数他身上的伤处，发出痛苦的呼喊。菲罗克戴特
207

 痛苦到了极点，他的伤口里流出一股浓黑的血来。俄狄浦斯
208

 挖自己的眼睛，但没有挖干净，眼里冒出来的血流得满脸都是，他在那里怨天尤人。人们可以听见被亲生儿子杀死的克吕泰涅斯特拉
209

 发出叫声，还有厄勒克特拉
210

 也在舞台上厉声高叫：‘杀死她，别放过她，她就没放过我们的父亲。’普罗米修斯的腹部和手臂都被钉子钉在一块岩石上。复仇女神对克吕泰涅斯特拉血淋淋的阴魂答以语不成声的号叫……在埃斯库罗斯时代的希腊，就如同莎士比亚时代的伦敦一样，艺术还处于童年时期。”
211

 模仿近代人吗？啊！那就成了模仿的模仿了！免了吧！

有人一定要非难我们说：“照你们对待艺术的这种态度，你们好像只期待大诗人，总是把希望放在天才身上。”艺术对于庸才是不作指望的。艺术不向庸才命意立旨，而且根本就不认它的账，就像庸才并不存在似的。艺术赐给翅膀，而不是拐杖。不过，多比雅克遵守过规则呀，康皮斯特隆也效法过典范呀，但，这与艺术有何相干！艺术盖起自己的宫殿绝不是为了蚂蚁。它让蚂蚁去造它们的蚁窝，根本不理会蚂蚁是否要把自己的仿造物建立在它的基础上。

学院派的批评家总是把他们的诗人置于左右为难的境地。一方面，他们老是对这些诗人喊道：“都去模仿典范！”另一方面，他们又惯于宣布：“典范是模仿不了的！”如果他们的匠人费了苦功，得以在那个行列中加进去件把苍白的仿制品，件把抄袭了巨匠、毫无光彩的模拟品，这些出尔反尔的家伙打量打量这新的Refaccimiento
212

 ，又要叫喊起来，一时喊道：“这东西不伦不类！”一时又喊道：“这东西惟妙惟肖！”并且根据一种特别的逻辑，这两种喊声无论哪一种都算得上是一种批评。

现在，我们再来说些大胆的想法。时来运至，在这个时代，自由就好像光明一样到处风行，唯独没有进入思想界，而思想界本是世界上生来最为自由的，这种现象可说是太离奇了，我们要粉碎各种理论、诗学和体系。我们要剥下粉饰艺术的门面的旧石膏。什么规则、什么典范，都是不存在的。或者不如说，没有别的规则，只有翱翔于整个艺术之上的普遍的自然法则，只有从每部作品特定的主题中产生出来的特殊法则。一种是永久的、内在的，会一直存在下去；另一种是可变的、外在的，只能运用一次。前者是支撑房屋的栋梁；后者是建造房屋用的框架，每造一幢房子就要搭一次。前者是戏剧的骨骼，后者是戏剧的服装。而且，这些规则都不见于任何诗学理论，黎希莱
213

 也不怀疑这一点，天才预知先识多于学习师承，为了写一部作品，他从普遍的事理中抽出第一类规律，再把他所处理的题材作为一个独立的整体，从其中提取第二类规律；他不像化学家那样，燃起炉灶、扇旺炉火、烧热坩埚、进行分析和破坯，而是采取蜜蜂的方式，张开金色的翅膀，飞来飞去，停在花朵上，吸取蜜汁，既不使花萼失其光彩，也不让花冠去其芬芳。

让我们强调一下，诗人只应该从自然和真实以及既自然又真实的灵感中得到指点。洛卜·德·维加
214

 说：我写一部喜剧时，要用六把锁锁住一切清规戒律。

为了锁住各种清规戒律，用六把锁也不为多。但愿诗人们特别注意不要抄袭任何人，不论是莎士比亚还是莫里哀，不论是席勒还是高乃依。如果一个真正有才能的人，因模仿别人而丢了本色，把个人的特点扔在一边，那么就会失去一切而成为苏西
215

 这样的角色。这简直是好好的天神不做，而甘心做下人。所以，应该从最根本的源泉里汲取滋养。森林中的树木，其形态、果实、叶子各不相同，却是吸取了同一种流遍了大地的汁液而生长起来的，世上各种各样的天才也是由同一种自然哺育而丰富起来的。真正的诗人像一株餐风饮露的大树，他产生作品就像树之结果、寓言家之产生寓言。死盯着一个师傅，老抓着一个范本，又有什么好处呢？宁可做荆棘或蓟草，跟杉木、棕榈吸收同样的土地滋养，而不做杉木、棕榈下面的苔藓或地衣。荆棘生机旺盛，苔藓苟活艰难。并且，不论杉木、棕榈如何伟大，以吸取它们的树液为生并不就能使自己也变得伟大。巨人身边的寄生者充其量也不过是个侏儒。不论橡树怎样庞大，被它养活的，只是槲寄生自己。

在这个问题上，大家也不要误解，如果我们过去有些诗人即使模仿了别人而仍能成其为伟大，那是因为他们在模仿古代形式的同时，还常听从了自然和自己的天才的指点，是因为他们在某一方面仍保持着自己的本色。他们的细枝攀附在邻近的树上，但根茎仍伸延在艺术的土壤里。他们是常春藤而非寄生树。再有就是那些末流的模仿者了，他们在地里既没有根茎，胸中又没有才气，就只得限于模仿。正如查理·诺底埃
216

 所说：“雅典派之后有亚历山大派。”
217

 于是，庸才辈出，泛滥成灾；那些诗学理论也大量出笼了，这些理论只能束缚有才能的人，但对他们这些平庸之辈倒颇为相得。他们说，一切都完成了，不准上帝再创造其他的莫里哀、其他的高乃依。他们用回忆代替想象，像至高无上的权威一样安排一切。他们还有好些名言警句。拉·阿尔卜带着幼稚的自信说过：“想象，根本上只不过是回忆而已。”

那么再说说自然吧，说说自然和真实——这里，为了证明新的思想远非要毁坏艺术而仅仅是想把艺术重新缔造一番，使之更坚固、更稳实，我们姑且来试着根据自己的意见指出：艺术的真实和自然的真实这两者之间不可逾越的界线究竟是怎样的。如果像一些不长进的浪漫主义者那样把两者混淆起来，那真有些冒失。艺术的真实根本不能如有些人所说的那样，是绝对的现实。艺术不可能提供原物。我们且设想，一个主张不加考虑地模仿绝对自然、模仿艺术视野之外的自然的人，当他看到一出浪漫主义戏剧（譬如说《熙德》吧）的演出时，会作何表现。他首先一定会说：“怎么？《熙德》的人物说话也用诗！用诗说话是不自然的。”“那么，你要他怎么说呢？”“要用散文。”“好，就用散文。”如果他坚持自己的原则的话，过一会儿，他又要说了：“怎么，《熙德》的人物讲的是法国话！”“那么该讲什么话呢？”“自然要求剧中人讲本国语言，只能讲他的西班牙语。”“那我们就会一点也听不懂了；不过，还是依你的。”你以为挑剔就完了吗？不。西班牙话还没有讲上十句，他又该站起来了，并且质问这位在台上说话的熙德是不是真正的熙德本人？这位名叫彼得或雅克的演员有什么权利顶用熙德的名字？这都是假的。这样下去就没有任何理由可以拦住他不坚持要用太阳代替台灯，用“真正的树”和“真正的房屋”来代替那些骗人的舞台布景。因为，这样一开了头，逻辑就把我们逼下去，再也停刹不住。

因此，应该承认艺术的领域和自然的领域是很不相同的，否则就要陷于荒谬。自然和艺术是两件事，彼此相辅相成，缺一不可。艺术除了其理想部分以外，还有尘世的和实在的部分。不论它创作什么，它总是框在语法学和韵律学之间，在伏日拉
218

 和黎希莱之间。对于最为自由的创作，它有各式各样的形式、各种不同的创作方法和要塑造的一大堆材料。对于天才来说，这些都是精巧的手段，对于庸才来说则是笨重的工具。

我们记得好像已经有人说过这样的话：戏剧是一面反映自然的镜子。不过，如果这面镜子是一面普通的镜子，一块刻板的平面镜，那么它只能映照出事物暗淡、平板、忠实，但却毫无光彩的形象；大家知道，经过这样简单的映照，事物的色彩就失去了。戏剧应该是一面集聚物像的镜子，非但不减弱原来的颜色和光彩，而且把它们集中起来、凝聚起来，把微光变成光彩，把光彩变成光明。因此，只有戏剧才为艺术所承认。
219



舞台是一个视线的集中点。世界上、历史上、生活里和人类中的一切，都应该而且能够在舞台上得到反映，但是，必须是在艺术的魔棍作用之下才成。艺术历观各世纪和自然界。穷究历史，尽力再现事物的真实，特别是再现风俗和性格的真实，使其比真正的事物更确凿、更少矛盾，艺术起用编年史家所节略的材料，调和他们剥除了的东西，发现他所遗漏的并加以修补，用富有时代色彩的想象填补他们的漏洞，把他们任其散乱的东西收集起来，把人类傀儡下面的神为的提线再接起来，给这一切都穿上既有诗意而又自然的外衣，赋予它们真实、活跃而又引起幻想的生命；赋予它们现实的魔力，这种魔力能激起观众的热情，而首先能激起诗人自己的热情，因为诗人是具有良知的。由此，艺术的目的差不多是神圣的，如果它写历史，就是起死回生；如果它写诗歌，就是创造。

在戏剧中，艺术应当有力地发展自然，情节应当坚定而又轻快地逐步导向结局，既不拖长又不缩短，最后，诗人应当充分地完成艺术的几重目的，那就是要向观众展示出两个意境，既要照亮人物的外部，也要照亮人物的内心，通过台词和动作表现他们的外部形貌，通过旁白和独语刻画内在的心理。总之一句话，就是把生活的戏和内心的戏交织在同一幅画面中。假如戏剧有了这样广阔的发展，那真是蔚为奇观了。

我们认为，要写这类作品，如果诗人在这些东西中应该有所选择的话（的确也应该有所选择），那他所造的不是美，而是特征。这也并不意味着要像人们现在所说的那样去渲染一些地方色彩，也就是说，不是要在完成了一部十分虚伪和一般化的作品之后，再在这作品上加上一些刺目的颜色。地方色彩不该在戏剧的表面，而该在作品的内部，甚至作品的中心，它生动而均匀、自然而然地由内而形之于外，可以说是流布到戏剧的各部分，正像树液从根部一直输送到树叶的尖端一样。戏剧应该弥漫着时代气息，像弥漫着空气一样，使人只要一进去或者一出来就感到时代和气氛都变了。要达到这种境地，就需要一些钻研和努力；钻研愈深、努力愈勤就愈好。艺术的大道上荆棘丛生，这也是件好事，常人都望而却步，只有意志坚强的人例外。正是这种为热烈的灵感所支持的钻研精神，才能使戏剧免于致命的缺陷，那就是一般化。一般化是视野短浅、才气缺乏的诗人的通病。从舞台的角度来讲，一切形象都应该表现得色彩鲜明、个性突出、精确恰当。甚至庸俗和平凡的东西也应有各自的特点。任何东西都不应放弃。真正的诗人像上帝一样，在他自己的作品中无时不在、无处不在。天才跟制币机一样，既能够在金币上也能够在铜钱上铸刻下国王的头像。

我们并不三心二意，而这正向有诚意的人们证明了我们是多么不想使艺术走样，我们毫不犹豫地把韵文看做是最适于防止戏剧遭受我们刚才所指出的那种灾难的一种方法，看做是阻挡“一般化”泛滥的最坚固的堤防，这种“一般化”与“民主”一样，在精神领域里到处流泛。年轻的文学界已经拥有这样多的作家和作品，但在这里请允许我们向它指出一个错误，我们觉得它已经陷进去了。不过，这个错误和旧派那些令人难以置信的谬误相比，就太值得辩护了。新的世纪正处于茁壮成长的时期，在这时期里，人们能够很容易就把错误纠正过来。

在最近的时期里，形成了一个特殊的戏剧诗流派，它好像是古典主义古老的树干上倒数第二个分支，或者不如说，好像从腐朽之中繁殖出来的一种珊瑚，它是衰亡的先兆而非生命的征象。在我们看来，这一个流派的大师和始祖似乎是那位标志着18世纪向19世纪过渡的诗人，也就是那个长于描写和比喻的戴利勒
220

 ；据说，他在晚年的时候常吹嘘说，他采用荷马那种列举的手法
221

 ，写过十二头骆驼、四条狗、三匹马，其中包括约伯
222

 的一匹，还有六只老虎、两只猫、一盘棋、一场赌博、一张棋盘、一局台球、好些冬季、很多夏天、不少春天、五十回落日以及他自己也数不清的许多个黎明。

然而，戴利勒却进入了悲剧的领域。他是最近盛行的一个所谓讲求风采、追求趣味的流派之父，（上帝啊，是他而不是高乃依！）这个流派所说的悲剧，并不是老好人吉尔斯·莎士比亚
223

 所说的那样，比如，它就不认为悲剧是各种激情的一种源泉；而认为是一个方便的框架，专门用来解决这个流派在写作中所提出的一大堆关于描述的小问题。这个流派的诗神不像真正的法国古典派那样摒弃生活中鄙俗卑劣的事物，它反而去追求它们，贪婪地把它们收集起来，滑稽丑怪，被路易十四时代的悲剧视为恶友而遭到回避，但在这个流派之前则不能平安地通过，“丑怪应该加以描写”！也就是说应该把它崇高化。卫队的场面、百姓的起义、鱼市场、关苦役犯的监狱、小酒店、亨利第四的“炖鸡”
224

 ，对这个流派都是一大笔好财产。它据为己有，它把这个流氓坏蛋洗刷得干干净净，并且在他卑劣的行为之上加上金光闪闪的装饰品：

Purpureus assuitur pannus
225

 。

它的目的似乎是要把一些高贵的标记加在这个戏剧的下人身上；而人物的一段段冗长累赘的台词，便是一个个证明其身份的了不起的标记。

在人们看来，这位诗神矫揉造作得出奇。它习惯于在转弯抹角的文字游戏中自得其乐，确切的词汇有时倒刺激了它，使它感到厌恶。把话讲得自然而然，它觉得会有失身份。它指责高乃依，因为他竟讲得这样直率：

……一大群人因债务和罪恶而身败名裂
226

 。

……茜墨勒，谁会想到这个？罗德利克，谁会这样说
227

 ？

……当他们的佛朗米里忒斯为安里巴尔讲价钱的时候
228

 。

……啊！你不要使我与共和国不融洽
229

 等等，等等。

这位诗神的心上，自有他的“先生，多美啊”！我们那位值得赞美的拉辛因为用了“狗”这样的单音词
230

 ，还冒冒失失把那位克洛德放在阿克莉比勒的床上
231

 ，他得称多少声“阁下”、称多少声“夫人”，才能得到原谅啊！

这位名叫墨尔波墨尼
232

 的诗神生怕触及历史。他让管演员服装的人去关心他所创作的戏是属于什么时代。历史在他眼中是下品和低级趣味。怎么，岂能让国王和王后也破口大骂？应该把他们王族的尊严提升为悲剧的尊严。正是通过这种提升，它使亨利第四崇高化了。这样，这位平民的国王被勒古维
233

 先生洗刷得干干净净，他那句不文雅的话也羞惭地被两句格言从他嘴里赶跑了
234

 ，他被描写得像通俗故事诗里的少女一样，从他国王之嘴里吐出来的，只有珍珠、红宝石和蓝宝石；事实上，这些描写都是虚假的。

总之，这种落于俗套的高贵和风雅是再平庸低劣不过的。在这种文体中，没有一点新发现的东西，没有一点想象的东西，也没有一点创造性的东西。只有雕琢、夸张、老生常谈、中学的佳文妙句、拉丁文的诗。思想全是抄袭来的，上面还装饰着一些劣等的形象。这个流派的诗人风度翩翩，犹如舞台上的王子和公主，他们在商店贴有标签的橱窗里，准能找到装银点金的服装和冠冕，这些行头只有一个不幸，那就是曾供一切人使用。如果这些诗人不翻《圣经》，但并非没有自己大部头的典籍，如《诗韵大全》就是。他们的诗的源泉，fontes aquarum
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 ，就在这本书里。

谁都明白：按照这个流派的办法，自然和真实会成其为什么。在虚伪的艺术、虚伪的风格和虚伪的诗歌泛滥成灾的时候，能够漂浮起一些自然和真实的残渣碎片，那就是不幸之中的大幸了。这种情形使我们的好几个杰出的文学改革家
236

 犯了一个错误。这种所谓的戏剧诗以它的僵硬、铺张和矫揉造作刺激了他们，他们便以为我们诗歌语言的要素和自然、真实是不相容的
237

 。亚历山大诗体使他们厌烦极了，于是，他们便不愿加以了解就对它作了判决，并且，或许过于匆忙就得出结论说，戏剧应该用散文来写
238

 。

他们弄错了。风格中的虚伪，也像某些法国悲剧中情节的虚伪一样，其责任不在于诗本身，而在于写诗的人。应该受处罚的不是被采用的形式，而是使用这种形式的人，是使用者，而不是工具。

为了弄明白我们的诗在本质上并不妨碍自由地表现一切真实，也许我们不应该到拉辛的作品中去研究我们的诗，而应该经常到高乃依的作品中，更应该永远到莫里哀的作品里去进行研究。拉辛这位神圣的诗人兼有悲剧性、抒情性和史诗性；莫里哀则是戏剧性的。上世纪的恶劣趣味对戏剧这可赞美的体裁曾横加许多批评，现在正是该翻案的时候了，应该高声宣告莫里哀高踞在我们戏剧的顶峰，不仅作为诗人，而且也作为作家。他得到两次光荣
239

 。

在他的作品中，诗句蕴涵着思想内容，紧密地和它结合在一起，既约束它又发展它，赋予它一个比较轻盈、比较严密和比较完整的形象，并且把这种思想内容作为一种强身剂送给我们。韵文是思想的可以看得见的形式。因此，它特别适合于舞台的场面。它是根据一定的方式创作而成的，它把自己的光彩赋予某些东西，缺了它，这些东西就庸俗而不足道了。韵文使得文体的组织更加坚固、更加细致。它像是纽结，把线索固定下来。它像是腰带，束着衣服，使衣上有一道道的褶纹。那么，把自然和真实纳入韵文之中会有什么损失呢？我们倒要问问我们的散文家本人，他们在莫里哀的诗里损失了什么？请让我们再举一个粗浅的例子加以说明，酒装进了瓶子难道就不成其为酒了吗？

要是我们可以按自己的心意来说说戏剧的风格应该是怎样的，那么我们希望有一种自由、明晓而忠实的韵文，它敢于毫不做作地直抒胸臆，毫不雕琢地表现一切；它以自然的步调由喜剧而到悲剧、由崇高而到滑稽；它有时质朴无华，有时富有诗意，就其总体而论，既有艺术加工也有灵感成分，既深邃悠远又出人意表，既宽宏大度又真实入微；它善于适当地断句和转移停顿以掩饰亚历山大体的单调；它爱用延长句子的跨行句而不用意思含糊的倒装句；它忠于韵律这一位受制约的王后，我们诗歌的至高无上的天恩、我们诗歌格律的母亲；这种韵文其表现方法是无穷无尽的，它的美妙和它结构的奥秘是无从掌握的；正如普洛透斯
240

 一样，在形式上千变万化而又不改其典型和特性，它避免长篇大论的台词，而在对话中悠然自得；它总隐藏在人物的身后；它首先注意的是要适宜得体，并且当它成为“美”的时候，好像只不过是偶然的事，并非由它自己做主，甚至自己也并不自觉意识到这点；它成为抒情的，还是成为史诗性的或者戏剧性的，这得看需要而言；它能掠过诗的各个音阶，从高音到低音，从最高尚的思想到最平庸的思想，从最滑稽的到最庄重的，从最表面的到最抽象的，从来也不超出道白场面的界限；总之，这种韵文就像是一个从仙女那里既得到了高乃依的心灵，又得到了莫里哀的头脑的人所写出来的那样。我们觉得这种韵文会“像散文一样优美”。

在这种诗和我们刚才做过尸体解剖的那一种诗之间没有任何关系。如果本书作者应该向他致以个人谢意的那位才智之士
241

 允许我们借用他那种一清二楚的划分办法，那么这两种诗之间的细微差别是很容易指出来的：那种诗是描写性的，这种诗是绘画性的。

我们特别要再三指出，舞台上的诗应该去掉一切自怜自爱的东西、一切过分的要求和一切取媚的卖弄。它只不过是一种形式，一种应该承受一切事物的形式，它没有要强加在戏剧之上的东西，相反，它应该接受戏剧的一切：法文、拉丁文、法律条文、王公贵族的辱骂、民间传说、喜剧、悲剧、笑、眼泪、散文和诗，并且，把这一切都传达给观众。如果诗人的诗句故作艰深，那真是不幸！不过，这种形式是青铜的形式，它把思想嵌在它的格律中，在这种形式之下，戏剧是不可毁灭的。这种诗把戏深深印刻在演员的精神里，向他指点它所增减的东西，禁止他篡改他的角色，禁止他偷换作者的原意，它要使每一个字神圣化，并且使诗人所说过的东西在很久以后仍屹立在听众的记忆里。思想，在诗句中得到冶炼，立刻就具有了某种更深刻、更光辉的东西。铁，变成了钢。

我们感到，散文必然是比较拘谨的，它不得不把戏剧从抒情诗或史诗那里分开而降为对白和实录，因而也就很难具有韵文的长处。散文的翅膀要狭窄得多。而且，掌握它也比较轻易。在散文里，平庸能够待得挺惬意；从最近的一些著名的作品来看，艺术之宫很快就会充塞一些未成气候、尚未成形的东西。另外有一部分改革派，他们倾向于同时用诗与散文来写戏，就像莎士比亚那样。这种办法自有其好处。然而，由一种形式过渡到另一种形式也可能发生彼此不调和的情形，如果纺织品是由同一种质料织成的，那就结实得多了。而且，究竟是不是应该用散文来写，这只不过是次要的问题。决定一部作品的地位的，不是它的形式，而是它的内在价值。碰到这类问题，解决办法只有一个；只有一个砝码可以左右艺术的天平，那就是天才。

总之，不论戏剧作者是散文家还是韵文家，其首要的、不可缺少的价值就在于准确。这里不是指那种表面的准确，那是注重描写的流派的特点或缺点，这个流派把罗蒙
242

 和勒斯多
243

 当做自己的贝加斯
244

 身上的一对翅膀；我们指的是那种内在的、深刻的、合理的准确；它渗透着地方方言的精髓，它总是探其根、究其源；它总是自由自在，因为它对自己的所作所为很有把握，因为它和语言逻辑始终协调一致。语法这位圣母使这种准确有了保证；而语言的逻辑则又使语法就范。这种准确的语言敢作敢为，敢于冒险，敢于创造和发明自己的风格；它有权这样做，因为，虽然有一些自己也不知所云的人曾经谈论过它，而且其中也有本文的作者，但是法国语言一点也没有僵化，而且将来也不会僵化。语言是不会固定不变的。人类的智慧始终在向前发展，或者可以说始终在运动，而语言是跟着人类的智慧亦步亦趋的。事实正是如此。体格变了，衣裳岂有不变之理？19世纪的法文不再是18世纪那样的了，正如18世纪的不像17世纪的、17世纪的不像16世纪的。蒙田
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 的语言和拉伯雷的不一样，巴斯喀
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 的语言和蒙田的不同，而孟德斯鸠
247

 的语言又和巴斯喀的不同。这四种语言中的每一种，从各自本身来说都是值得赞赏的，因为它们各有各的特色。每个时代有相应的思想，同样，也应该有与这些思想相应的词汇。语言好像大海，始终波动不停。在某些时候，它离开思想世界的此岸而漂到彼岸。被它的波涛遗留下来的一切，就枯萎了下去并且从这大地上消失了。也正是以这种同样的方式，一些思想寂灭了，一些词汇消逝了。对于人类的语言来说，其情形完全与万物相同。每个世纪总要带来一些东西，也要带走一些东西。有什么办法呢？这是势所必然的。要用某种形式把我们语言生动的形貌固定下来，那只是枉费心机而已。我们文学上的约索埃
248

 要喝令语言停步，那也是白费气力；不论是语言还是太阳都不会停步不前的。一旦语言固定不变了，它的死期也到了。这个道理正说明了当代某个流派的语言就是死亡的语言。

本书作者目前对戏剧的全部看法大致上就是以上这些，只不过阐述得还不够透彻，不够深入而已。并且，他根本无意于把他的戏剧试作当做以上这些思想的体现而贡献出来，相反，这些思想本身，说得直率一些，也许只是创作中所得到的启发而已。把自己的作品放在自己的序言之上，让两者互相保护，这对他无疑是十分相宜的、巧妙不过的。不过，他不大喜欢卖弄聪明而宁可表现更多的诚意。他愿意第一个来指出这篇序言与这个剧本之间微弱的联系。由于懒惰，他最初的想法是只把这部作品呈献给公众；像伊利雅尔德
249

 所说的：没有角的魔鬼。

在写完这部作品以后，经过几个也许眼力不明的朋友的要求，他才决定在这篇序文里作一番回顾，也可以说是画出他刚才所作的诗界旅行的地图，说明他从其中所得到的或好或坏的东西，说明艺术领域在他思想中所呈现出来的新面貌。

有人一定会利用作者的这个自白，来重复某个德国批评家过去对他的责难，说他创造了“一种适合于他自己诗作的诗学”。有什么关系呢？他本来倒是想破坏诗学，而不是想创造什么诗学。况且，根据诗作制定诗学，不是要比依照诗学去写诗更有价值吗？且慢，再说一遍，他既没有创造的雄才，也没有建立体系的大志。伏尔泰说得妙：“体系好像一群老鼠，它们跑过二十个洞穴，最后发现有两三个是进不去的。”
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 可见建立体系会白费气力，而且也是力不胜任的。相反，他所力争的是艺术自由，是反对体系、法典和规则的专制。他惯于盲目地听从灵感的驱使，根据创作去改变模型。在艺术中，他首先规避的是教条主义。他才不会希望成为某种古典主义或浪漫主义的作家哩，这种作家根据他们的体系写作，他们头脑里只有一种形式，他们总想论证某些东西，总是遵循他们本身和天性以外的法则，不论他们的才能如何，他们矫揉造作的作品在艺术里是没有立身之地的。那是一种理论，而不是诗。

我们对戏剧的起源、特点及其风格的看法，上文已经予以说明，作了这番尝试之后，现在应该从艺术共同的顶峰走下来，回到原来出发的特定地点。我们还需要和读者谈谈我们这部作品，也就是《克伦威尔》这个剧本；由于我们并不乐于谈这个题目，所以只打算用很少的篇幅简略地谈谈。

奥利弗·克伦威尔属于那种声名显赫但却不为人了解的历史人物之列。他的传记作家，其中还有历史学家，大多数都没有把他伟大的形象完整地保留下来。似乎他们不敢把这位英国政治革命和宗教改革中奇特而伟大的模范人物身上的一切特点都集中起来。他们差不多都只限于把波舒哀
251

 所勾画出来的简单而又凶险的侧面像加以放大复制而已，而波舒哀是从君主主义和天主教的观点、从依靠着路易十四宝座的主教讲坛的观点来勾画这个人物的。
252



本书的作者也和大家一样知道得很少。奥利弗·克伦威尔的名字过去也只给了他这样一个简略的概念：“伟大的将领和狂热的弑君者。”当他怀着个人的喜好搜索着编年史，偶尔翻到英国17世纪的回忆录的时候，才惊奇地看到一个崭新的克伦威尔渐渐出现在他的眼前。这不再是波舒哀笔下的作为军事家和政治家的克伦威尔；而是一个复杂的、混合的、多样化的个性，充满着矛盾，混杂着善与恶，兼有天才和渺小；是一个悲喜剧的人物，整个欧洲的暴君，自己家庭的玩偶；这个老弑君者凌辱各国君主的使臣，却被自己信仰王权的小女儿折磨；他习性谨严而沉郁，但常在身边豢养着四个弄臣；还要做几首歪诗；他有时简单、朴素、淡泊，但有时在礼仪方面则喜爱铺张；既是一个粗鲁的军人又是一个精明的政治家；善于作神学的论辩并且乐于此道；他的演说沉闷、冗长、隐晦，但却善于游说他想要引诱的人；既虚伪又狂热；他是一个被童年时代的幻想所支配的幻想家，相信星相家而又常放逐他们；他疑心病极重，总是令人恐惧不安，但残酷的时候很少；他严格遵守清教徒的一切戒律，但每天总要正正经经在滑稽取乐中打发几个钟头；他对亲近的人粗暴傲慢，对他所害怕的党徒则怀柔讨好；他巧妙地缓解自己的悔恨，向自己的良心玩弄狡计；他的妙策、暗算和手段层出不穷；他以明智来控制他的想象；既滑稽丑怪又崇高优美。总之，他是拿破仑所称为“方方正正的人物”中的一个，而拿破仑以他那些精确得像代数、富有色彩犹如诗歌的言辞，是所有这些完人中的一个典范和首领。

本书的作者，在这个奇特而触目的人物面前，便感到波舒哀所勾画出来的、带有个人情绪的侧面像不能使他感到满意了。他开始在这个高大的形象旁边转来转去，于是产生了一个热烈的愿望，想把这个巨人整个的面貌和形态都表现出来。材料是丰富的。除了要描绘出他军人和政治家的形象以外，还需要表现出他作为神学家、学究、蹩脚诗人、幻想者、滑稽家、父亲、丈夫、普洛透斯式的人物的特点，总而言之，就是双重人格的克伦威尔，“一个男子汉而且是一个真正的男子汉”
253

 。

在他一生中，特别有一个时期，他特殊的性格演化出种种形式。这并不如人们乍一看所认定的那样，是查理第一受审的那个阴沉恐怖、震撼人心的时期，而是这位野心家试图摘取查理第一之死的果实的时期。这时，克伦威尔达到了别人所认为可能达到的幸运之顶点，他统治着英国，成千的乱党在他脚下噤若寒蝉；他是苏格兰的主人，他把它变成了一块领地；他也是爱尔兰的主人，他把它变成了一座监狱；他以舰队、军队和外交统治着欧洲，但为了实现他童年时最初的梦想，也就是完成他一生最后的目的，他试图自立为主。历史从来没有在比这更崇高的悲剧下隐藏着一个比这更崇高的教训。这位摄政官先叫人来向他请愿，这一出庄严的喜剧一开始就是各村镇、城市的爵爷们在领地中请愿的场面；然后议会通过了一项决议。这场戏的匿名的导演克伦威尔还为此装出不高兴的样子：人们看见他把一只手伸向权杖但又立刻缩回；他迈着斜步走向他曾经把王朝从上面赶走的宝座。最后，他突然作出了决定。根据他的命令，威斯敏斯特悬旗挂彩，搭起高台，王冠已经交给金银匠去制作，加冕大典的日子也已确定。但结局却十分奇怪！正是大典那一天，克伦威尔在威斯敏斯特宽广的大厅里，面对着群众、民团和议员们，站在他原来准备一走下来就成为国王的那座高台上，突然好像受了一惊似的，在王冠面前清醒过来了，他自问是否在做梦，这一场大典意味着什么？于是，他在历时三个钟头的演说中拒绝了国王的尊号。是不是他的密探已经通知他，骑士派和清教徒联合筹划的阴谋就要在他犯错误的这一天发动呢？是不是百姓不高兴看见这个弑君者登上宝座而表现出来的沉默或窃窃私议使他改变了主意呢？也许仅仅是一种天才的敏锐、一种即使有些放肆然而还很谨慎的野心家之本能，使他懂得了一步之差将使自己的地位和处境发生多大的变化，因而便不敢把他那以民众为基础的大厦置于丧失民心的风险之中？这些原因也许都兼而有之？这都是当时的文献没有说清楚的。这样更好；诗人自由的程度就更大了，历史留下来的广大空间对戏剧大有好处。我们看到，戏剧在这里广阔无比、独一无二；这正是克伦威尔一生中决定性的时刻，重大转折的关头。这时，他的妄想消除了，现实扼杀了未来，换一个更为有力的通俗说法，就是：他的一生报废了。整个克伦威尔都陷进了这一出发生在他与英国之间的喜剧。

这就是作者试图在本书中加以描绘的时代和人物。

作者自耽于儿童的乐趣来弹拨这架大洋琴的键盘。当然，更高明的人可以弹出崇高而深刻的和声，不是仅仅悦耳的乐声，而是使人全身为之震颤的亲切的声音，听来似乎琴键上每一根弦与心灵里每一根纤维都连接在一起。作者经不起诱惑，终于把某些时代都有的狂热和迷信这些宗教的病态都描绘了出来，终于像哈姆雷特所说的那样，“表演出各种各样的人”
254

 ；并且以克伦威尔作为宫廷、民众、社会的中心和轴承，使一切都和他连为一体，都受他的牵制。在他的周围上下，写出两个彼此仇视的乱党共同策划阴谋，他们结成同盟是为了打倒妨碍他们的克伦威尔，虽然他们联合了起来但并没有融合在一起；清教徒这一派，狂热、变化多端、阴沉、没有私欲，他们的领袖是一个最不称职、最为渺小的人物，那便是自私自利、胆小懦弱的兰伯特
255

 ；骑士派一党，冒失、快活、粗心大意、无忧无虑、忠心耿耿，它由正直而严厉的奥尔蒙
256

 领导，此人除了其忠诚以外，最不能代表这一派人；写出一群使节，他们在这位幸运的军人面前卑躬屈膝；写出那个奇特的宫廷，那里面混杂着幸运儿和一个比一个更卑鄙的王公大臣；还写出那四个宫廷小丑，正史轻蔑地遗忘了他们，正好让我们对他们作些想象；还有克伦威尔的家庭，其中每个成员都给他带来痛苦；还有那位瑟尔洛
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 ，他是摄政官的阿夏特
258

 ；还有那位犹太教长伊斯雷尔·班-玛纳斯
259

 ，他是暗探、高利贷者、星相家，前两个身份卑劣，第三个身份崇高；还有那位罗契斯持
260

 ，奇特的罗契斯特，他滑稽而聪明，风雅而放荡，嘴里骂声不绝，总是谈情说爱，整天醉眼蒙眬，如他向伯奈特大主教所吹嘘的那样，虽是蹩脚的诗人，但是好样的绅士，荒唐而又天真，肯拼性命而又不计成败，只要是他感兴趣的，什么都可以去干，总之，既狡狯又冒失，能贸然行事也精于打算，可以不顾廉耻又能仗义行侠；还有那个野蛮的卡尔
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262

 ，历史对他只注了一笔，但的确个性分明，性格丰富；还有各种流品不同的狂热者：狂热的掠夺者阿里松
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 、狂热的商人巴尔波勒
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 、杀人犯山戴尔公
265

 、爱流泪并且很虔诚的凶手奥古斯旦·加尔朗
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 、好心的队长、有知识但夸夸其谈的阿维尔东
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 ；还有严谨刚毅的卢德洛
268

 ，他后来被埋葬在洛桑
269

 ；最后，用1675年一本小册子《政治家克伦威尔》中的话来说，还有“弥尔顿和一些有头脑的人”，这本小册子使我们想起意大利历史中所记载的“某一个但丁”
270

 。

我们不用再举出许多次要人物，那些人物也都各有其真实的生命和突出的个性，并且，他们也加强了这广阔的历史场面对作者想象力的吸引。作者便是用这历史场面写成了这部戏。他是用韵文写成的，因为他高兴这样做。此外，大家读到这部作品，就会看出作者在写这篇序言的时候对他的作品是多么漠不关心，例如，他是多么毫无私心地攻击了“三一律”的教条。他这出戏的地点不出伦敦，时间开始于1695年6月25日早晨三点钟，结束在26日的中午。可以看出，他几乎在严格遵守诗学教授现今所制定的古典主义条例。但愿他们不要因此就对他满意了。作者把戏这样集中起来，并非通过亚里士多德的批准，而是根据历史的允许，因为，即使两者利弊相等，他也爱集中的题材甚于分散的题材。

很明显，这部戏剧以它现有的规模是不可能在我们舞台上演出的。它太长了。不过大家也许会看到，它的各部分都是为舞台演出而写的。在作者为研究这个题材而接近它的时候，他便已经认识到了或自以为认识到了，这个剧本处于特殊的境地，也就是说，处于学士院的旋风和官厅的暗礁之间，处于文学监察和政治审查之间，在这种情况下，它要在舞台上忠实地演出，那是不可能的。必须加以选择：是要逢迎讨好、阴阳怪气、虚伪做作而能得到演出的悲剧呢，还是要非常真实但被排出舞台的戏剧？前者不值得写；后者才是作者乐于尝试的。既然没有希望在舞台上演出，因此，他便放纵自由，在行文结构上随兴之所至，全凭自己的高兴使剧情起伏波动，根据题材的容量尽情发挥，这样做的结果，即使使剧本脱离了舞台，至少也有一个好处，那就是，从历史的角度来说，剧本几乎是完整的。书籍委员会只不过是次要的障碍。如果有一天，戏剧审查机构理解到，该剧对克伦威尔及其时代所作的无可指责、忠实准确并充满良知的描绘是取自我们时代之外，从而允许剧本上演，只有在这种情况下，作者才能把这部戏剧简化成一出戏，让它到舞台上去闯闯，但也许它会被人喝倒彩的。

他将继续远离舞台，直到那一天为止。如果因为新世界中的动荡而离开他所珍贵的洁净无瑕的退隐生活，这在任何时候都不合时宜。愿上帝使他永不后悔他曾经把自己默默无闻的名字和人身拿到暗礁上、疾风里和剧院的风暴中，特别是拿到（失败一次有什么关系呢？）后台那些卑劣的喧闹中去冒险；使他永不后悔走进了这个风云变幻、烟雾迷茫、狂风怒号的环境，这里，无知在专断，嫉妒在呼号，党徒到处横行，正直之士时常怀才不遇，具有高贵纯真的天才每每被人歪曲，庸俗之辈把自己所讨厌的、比自己高明的人拉下来，拉到自己的水平上，以此作为取胜之道，人们在这么多渺小人物中只看到一位伟人，在这么多无能之辈中只看到一位达尔玛
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 ，在这么多凡人之中只看到一位阿喀琉斯！这一幅速写看来很阴暗，而且会令人不快；但它不正好说明了我们的舞台是个阴谋和骚乱的场所，与古代庄严宁静的剧场大有区别吗？

不论怎样，他认为应该事先告诉那一小部分被这一部戏剧吸引了的人们说，经过删节的《克伦威尔》，其演出时间决不会超过一个晚上。要浪漫主义的戏剧成为另一个样子，那是困难的。如果大家愿意要点别的东西，而不要像下面这样的悲剧：人物有那么一两个，都是纯粹形而上学思想抽象的典型，他们在毫无层次的背景上高视阔步，那里只有几个配角在活动，他们都是陪衬主角的苍白无力的东西，是用来填补单调情节中的空隙的；如果大家对这种悲剧厌烦了，那么用整整一个晚上的时间来比较广泛地看看一个杰出的人物、一个动荡不安的时代，这也不为过分；这个人物有自己的性格，有与其性格协调的天才，有驾驭这两者的信仰，有常来扰乱他的信仰、性格和天才的情欲，有冲淡其情欲的趣味，有控制他的趣味和压抑他的情欲的习惯，还有一大群随从，他们形形色色、各式各样，受克伦威尔各种性格的作用而在他身边团团打转；至于那个时代，也有自己的习俗、法律、风气、精神、光明、迷信、事变，还有像一块柔软的蜡一样被这些基本的因素轮流揉捏的人民。可以料想，这样一幅画面其规模是异常庞大的。我们不会像老一派的抽象戏剧那样，满足于一个人物，而要写出二十个、四十个、五十个深浅不同、大小不一的人物，究竟多少，我也很难说，反正戏里会有一大群人物。要把这样的戏限制在两小时之内，而把其余的时间拿去演滑稽歌剧或闹剧，要莎士比亚去迁就波伯须，这岂非无聊？如果情节安排得好，你们便无需顾虑被情节指使的一大群人物会使观众感到厌倦，或者会使戏变得纷乱。莎士比亚作品里的细节很多，但同时，也正因为这点，他巨大的整体就更威严。这好像是一株橡树，它用无数细小纤美的叶子投射出一片广大的浓荫。
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我们希望：在法国，大家不久就习惯于整整一个晚上只看一出戏的演出。在英国和德国，有些戏要演出六个小时。这里，我们且用斯居戴利的办法，引用一下古典主义者达西埃
273

 的《诗学》第七章的讲述，里面说，希腊人，也就是人们经常向我们谈起的希腊人，有时竟在一天之内演出十二三场戏。在一个爱好戏剧的国家里，观众的注意力之活跃是想象不到的。博马舍伟大三部曲
274

 的枢纽《费加罗的婚礼》，就占用了整整一个晚上，但几曾使人感到厌倦和疲乏？博马舍有资格向近代艺术的目标迈出第一步，但对这个目标来说，只用两个钟头就从广阔、真实和多样化的情节中引起一种深沉而不可抑制的兴趣，那也是不可能的。但是有人说，这场演出因为只包括一场戏，所以会显得冗长、单调。他真是大错特错了！那样做恰巧会使演出不再显得冗长、单调。现在一般人是怎样做的呢？他们把观众的享受划为两个截然不同的部分。他们先让观众得到两个钟头严肃的乐趣，然后得到一个钟头取闹的乐趣，此外，还有不算在乐趣之内的幕间休息时间，加起来一共四个钟头。浪漫主义戏剧又会怎样做呢？它要把这两种乐趣加以捣碎并混合在一起。它要使观众每时每刻从严肃到发笑、从滑稽的冲动到痛苦的激情，从庄重到温柔、从嬉笑到严肃。因为我们已经说过，戏剧就是滑稽丑怪与崇高优美的结合、灵魂与肉体的结合、悲剧与喜剧的结合。难道人家看不出，这种戏以一种印象代替另一种印象因而不使人感到疲劳，把喜剧与悲剧、欢乐与恐怖轮流转换从而使人得到娱乐？并且，它还根据需要吸取了歌剧的魔力，纵使演出的只是一个剧本，但在实际上却能抵得上好几个！浪漫主义的舞台把古典主义剧院中那一味被分为两部分的药，变成了一道美味丰富、引起食欲的精致的菜肴。

本书的作者要对读者说的话快要完了。他不知批评家会怎样对待这个剧本和他这些简略的思想，这些思想没有结论，没有枝叶，是他急于向前赶路时信手拈来的。毫无疑问，在“拉·阿尔卜的信徒看来”，它们既大胆又古怪。不论这些想法如何朴素，如何微不足道，但如果它幸而多少有助于使那些受过先进教育，从书报上读过不少佳作和评论文以及说明在艺术鉴赏上成熟了的读者走上真理之路，那么，就希望这些读者顺从这种推动，而不在乎它是来自一个默默无闻的人物，来自一种毫无权威的声音和一部价值不高的作品。这是一具铜钟，它召唤着民众走向真正的庙宇和上帝。

今天，仍然存在着像旧政治制度一样的旧文学规则。上个世纪差不多在各方面还压在这新时代的身上。特别是在批评界压迫着它。例如，你会发见一些活人，他们老对你重复伏尔泰脱口而出的关于趣味的定义：“趣味对于诗，犹如装饰之对于妇女。”
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 这么说来，趣味就是卖俏了。这的确是绝妙好辞，它出色地描绘了18世纪脂粉气的诗歌、女性化的文学。它对那个即使是最高超的天才与之接触也至少会在某一方面变得渺小的时代，作了一个很好的概括，在那时，孟德斯鸠写《葛尼德神庙》
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 、伏尔泰写《大雅之堂》
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 、卢梭写《乡村卜师》
278

 ，是可能的而且也是必然的。

趣味，就是天才所具有的理智。这是另外一个批评派别即将建立的理论，这个派别坚强、坦率、博学，它属于这个时代，它开始在旧流派老干枯枝下冒出生气蓬勃的新芽来。这个年轻的流派，它的庄重与旧流派的浅薄相对，它的博学和旧流派的无知相对，它已经创办了一些引人注意的刊物，读者还会经常意想不到地在那些最无足轻重的书报上，发现一些溯源于它的绝妙文章。正是这种批评和文学中一切高尚和勇敢的东西结合起来，把我们从两个枷锁里解放出来了，一个枷锁是老朽的古典主义，另一个是敢于在真实脚下萌芽的假浪漫主义。因为近代的天才已经有了自己的影子、赝品、寄生物和“古典主义者”，它们冒充它，涂上它的颜色，穿上它的衣服，收集它掉下来的碎屑，好像“魔术师的徒弟”，全凭死记住几道口咒而不了解其中的奥妙就把它们振振有词地念将起来。这样，他们便干出好些傻事，要师傅大费手脚才能挽救过来。但是必须最先打倒的，是陈旧的假趣味。应该把现代文学上面的这种铁锈去掉。这种假趣味要腐蚀和抹黑现代文学是枉然的。它向年轻、严肃、有力量的一代人发言，他们却并不理解它。18世纪的尾巴拖到19世纪来了；但是，我们这一代曾经见识过拿破仑的青年，决不会把这条尾巴捧起来献给19世纪。

我们面临着这样的时刻：眼见新的批评就要在一个广大、坚实和深刻的基础上取得优势。不久，人们会普遍地理解到，评判一个作家，不应该根据规则和类别这样一些在自然和艺术之外的东西，而应该根据艺术的不可动摇的原则和作家个人创作的特殊法则。所有人的理性都会对上世纪那种批评感到羞耻，它曾把高乃依活活碾死、把拉辛的嘴堵上，它仅仅因为勒·波须神父
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 关于史诗的法则，才可笑地替弥尔顿恢复了名誉。为了理解一部作品，大家将同意站在作者的立场上，用他的眼光来看待作品的题材。人们将抛弃——这儿用夏多布里昂先生的话来说——“对丑的无意义的批评，而从事伟大而丰富的对美的评论”。现在是时候了，一切富有学识的人应该抓住那一条总是把我们称之为美的东西和我们根据偏见称之为丑的东西联结了起来的纽带。缺陷——至少我们是这样称呼的——往往是品格的一个命定的、必然的、天赋的条件。“掌握我本命星的天神知道这点。”
280



我们在什么地方看到过没有背面的奖章？哪一种才能不随着它的光明也带来阴影，随着它的火炬也带来烟雾？某一种污点只可能是某一种美所具有的不可分割的后果。这种不协调的笔法，虽然对人有些刺激，但它使效果更完全，并且使整体更突出。如果删掉了丑，也就是删掉了美。独创性就是由两个方面所组成的。天才必定是不平衡的。有高山必有深谷。如果用山峰来填平山谷，那么就只会剩下荒原和旷野，没有阿尔卑斯山
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 了，只有沙布龙平原
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 ；没有雄鹰了，只有百灵鸟。

时代、气候和地方的影响也应该算进去。《圣经》和荷马的作品，有时正以它们的崇高刺伤我们。谁愿意删去它们一个字？我们的羸弱往往对天才的豪迈感到畏惧，因为它没有力量以如此了不起的智慧来对待事物，并且，我们再说一遍，有的错误，其根源正是来自杰出的作品；有些缺点只有某些天才才有。有人责备莎士比亚滥用抽象的概念、滥用机智、滥用过分的场面和猥亵的东西，责备他使用了当时流行的古旧的神话，责备他放肆、晦涩、低级趣味、夸张、风格粗糙。我们刚才把莎士比亚比喻为橡树，他与橡树相似之处颇多，橡树有奇特的姿态、扭结的枝干、浓黑的叶丛、硬涩而粗糙的树皮；然而，它是橡树。

正因为如此，它才成其为橡树。如果你要柔滑的树干、笔直的枝条、纤细的树叶，那么请你去找苍白的枫树、空心的接骨木和低垂的杨柳吧；但请你不要去打扰橡树。不要把荫蔽着你的树砍倒了。

本书作者比任何人都清楚他的作品有许多粗疏的缺点。他之所以没有去改正这些缺点，是因为他不愿意事后又回到已经完成的作品上去。那种把美补贴在污点上的艺术，他是一窍不通的。而且对一部已经完成了的作品，他从来也唤不起灵感。何况，他并没有犯多大的过错而值得那样去劳神。与其花费劳动去弥补他作品中的缺点，他情愿把力气用来使自己的思想从谬误中解脱出来。他的方法就是用另一部作品纠正这一部作品。

总之，不论别人如何对待他的作品，他在这里保证既不作全面的防卫，也不作局部的抵御。如果他的剧本不好，保卫又有什么用？如果它好，又何需加以保卫？时间会对作品加以处罚或者给它主持公道。一时的成功只是书商的事情。如果批评界对这篇习作发起火来，他将听之任之。他会对批评界作些什么回答呢？他绝不是迦斯第尔诗人
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 所说的那种人，他们是通过“他们的伤口”来讲话的：“通过创伤的裂口。”
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最后还有几句话。大家可以看出，在这篇讨论了这样多问题、稍嫌冗长的序言里，作者总避免利用别人的文字、论据和权威来支持他本人的意见。但他并非找不到支持自己的东西——“如果诗人根据艺术法则创造了一些不可能的东西，不用说，他是犯了错误；但是，当他用这个方法达到预期的目的时，就不再成其为错误了；因为他得到了他所追求的东西。”
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 ——“他们把自己微弱的智力所不能理解的一切视为胡说八道。他们把诗人对理智的那种应该说是欲擒故纵的妙处视为滑稽可笑。这种以有时不拘成规为其规律的原则是艺术的一种奥妙，要使那些没有审美观的人懂得它是不容易的……一种奇怪的思想使得这些人对一般能打动人心的东西也无动于衷。”
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 前面那一段话是谁说的？亚里士多德。后面那一段呢？是布瓦洛。大家根据以上的例子就可以看出，本剧的作者本来可以像别人那样，用一些赫赫大名来保护自己，躲藏在这些名人之后。但是，他情愿把这种论证的方式让给那些相信这种方式颠扑不破、到处适用、至高无上的人。至于他，他爱理性甚于爱权威；而过去则一直是爱武器甚于爱徽章的。

1827年10月

《歌吟集》序

这本抒情诗集的短曲与民谣已经是第三次构成一个集子了，但作者第一次认为应该用一种明显的区分办法把这些诗分门别类。

他仍然把纯宗教的灵感、纯古代的题材、对当代事变和个人印象的复述收集在“颂歌”的名义下。列为“民谣”的诗则有另外的特点，那是一些对变幻无常的空想的勾画：图画、梦想、场景、故事、迷信的传说、民间的传奇。作者在创作这些诗的时候，曾试图赋予它们中世纪的民间诗人亦即基督教行吟诗人的诗歌所具有的某些特色，这些行吟诗人只有宝剑和吉他，他们从一个古堡到另一个古堡，用歌唱来答谢主人的款待。

如果这些话并非虚夸之词，作者可以补充说，他把自己的灵魂更多地注入“颂歌”之中，把想象附丽在“民谣”之上。

并且，作者并不把这些类别本来没有的重要性硬加在它们头上。很多严肃认真的人说过，他的“颂歌”并非真正的颂歌。就算如此吧。另外很多人一定也会不无道理地说，他的“民谣”并非真正的民谣。就让他们这样说吧。大家给它们一个愿意给的名称好了，作者事先就会接受。

作者愿把他自己如此不完善、如此不完整的作品完全搁在一边，而要趁这个机会先来申述一些想法。

关于文学作品，我们每天都听见有人谈什么这种体裁的尊严，那种体裁的分寸，这种体裁的界限，那种体裁的范围；悲剧不能写小说所容许的东西，歌曲所容许的正是小诗所禁用的，等等。这本诗集的作者很不幸，对这些清规戒律无从理解；他也想在其中找些有益的东西，但是只发见了一些条文字眼。他觉得只要是真正美好而真实的东西，在任何地方都是美好而真实的。在小说里富有戏剧性的东西在舞台上也富有戏剧性，在诗歌中富有抒情意味的东西，在歌曲中也会有抒情性。归根结底，在精神作品中，唯一真正的区别就是“好的”和“坏的”之间的区别。思想是一片肥沃的处女地，上面的庄稼要自由地生长，可以说，要听其自然，不要分门别类、排列整齐，像勒·诺特
287

 的古典花园里的花丛一样，或者像修辞学专著里的词汇一样。

但是，不应该以为这种自由要导致混乱，完全相反。让我们对这思想加以发挥。请你以凡尔赛皇家花园来作个比较，花园里修饰得整整齐齐，打扫得干干净净，杂草都被刈除了，沙土铺盖得很匀称。到处都有小小的瀑布、小小的池塘、小小的树林和一些小海神的青铜塑像，她们正在那些耗费了巨资从塞纳河里汲水上来造成的大水池里嬉戏。在那些圆锥形的小松、圆柱形的桂树、球形的橘树、椭圆形的山桃以及其他一些被园丁的刀子殷勤地修剪得失去天然的粗野形态的树木之中，还有一些用大理石雕成的田野之神和森林女神。请你把这个被人高度赞美的花园和新大陆的原始森林作个比较吧！那里有高大的树木、浓密的野草、深藏的植物、各色各样的禽鸟、阴影与光明交相辉映的宽广的通道、原始粗野的音响、挟带着一个个花岛的河流、能和彩虹媲美的壮阔的瀑布，有人对此一定不会追问：这有什么壮丽，这有什么伟大，这有什么美？而只会简单地问道：这合不合乎规则秩序？这是不是混乱？在花园里，流水受制于人，被人改变了原来的流向；神像也都显得痴呆；树木被人从土生土长的地方移植过来，被剥夺了自己原来的水土，失去了固有的形状和果实，不得不忍受刀子和绳子的可笑的剪裁；结果，天然的秩序都被破坏、颠倒、打乱、消灭了。在大森林中则相反，一切服从于一个不可更改的法则；似乎有一个上帝主宰着一切。水滴顺着斜坡流下而形成河流、而汇成大海；种子选择自己的温床而长出一片森林。每一棵植物、每一株灌木、每一棵树都在各自的季节萌芽，在各自的地点生长，在一定的时候结实、死亡。在那里，甚至荆棘也很美丽。我们要问：秩序何在？

请选择吧！花园式的杰作或是大自然的杰作，规规矩矩的美或是没有规则的美，人工的文学或是原始的文学。

有人会反对我们说，在原始森林的壮穆宁静中藏着千百种危险的动物，而在法兰西花园卑湿的池塘里，至多不过有些没有趣味的生物而已。这当然是个不幸；但是，不论从哪方面来看，我们爱鳄鱼甚于爱蛤蟆，我们喜欢莎士比亚的野性甚于喜欢康皮斯特龙的愚笨。

肯定以下这点是很重要的：在文学领域里，就像在政治领域里一样，秩序要奇妙的和自由和平共处；它甚至就是自由的产物。不过，应该注意，不要把秩序和整齐混淆了。整齐仅与外表有关，秩序则产生自事物的内部，产生自一个主题诸内在因素之合理安排。整齐是纯粹人为的形体的组合，而秩序则可说是在于神意。这两个在本质上如此不同的特性，往往各行其素。哥特式的教堂在它自然而然的不规则中也表现了一种值得赞美的秩序；我们法兰西的近代建筑没有好好运用古希腊罗马的建筑术，所表现出来的只是一种有规则的零乱。一个普通人只能做出规规矩矩的东西，只有非凡的天才才能驾驭创作。创作者居高临下，驾驭一切；模仿者就近观察，事事循规蹈矩；前者按照他本性的法律创造，后者遵循他流派的规则行事。艺术之于前者，是一种灵感，而于后者，仅仅是一种科学。总而言之，我们同意人们根据以上的观察对所谓古典主义的和浪漫主义的两种文学所得出的结论：整齐是平庸者的趣味，秩序是天才的趣味。

当然，自由不是混乱；独创性在任何情况下都不能当做荒谬的借口。在文学作品里，构思愈是大胆，创作愈应无懈可击。如果你要有与众不同的理由，你的理由就应该十倍于人。作家愈是不以修辞学为意，就愈要尊重文法规则。不能为了抬高伏日拉而贬低亚里士多德，并且，应该喜爱布瓦洛的《诗的艺术》，即使不是为了其中的原理，至少也是为了它的格调。一个作家如果关心后代的话，就会不断地纯洁自己的语法，而同时又不抛弃用来表现他精神中特殊个性的特色。滥造新词只不过是补救自己的低能的一个可怜的办法。有错误的语言永远也不能表述思想，而文体就像是水晶，愈纯净便愈光亮。

本诗集的作者也许还要在其他的地方发挥他在这里仅仅予以指出的意思。请允许他在结束之前表示，模仿精神被别人誉为各流派的福泽，而在他看来，总是艺术的灾祸，并且，他谴责所谓浪漫主义作家的模仿绝不比谴责所谓古典主义作家的为轻。谁去模仿一个浪漫主义诗人，就必然成为一个古典主义者，因为他是在模仿。哪怕你是拉辛的回响或者是莎士比亚的返照，你总不过是声回响、是个返照。即使你很成功地模仿了一个有天才的人，你也缺乏他的独创精神，那就是他的天才。我们来赞美大师们吧，但不要模仿他们。还是让我们别出心裁吧，如果成功了，当然很好，如果失败，又有什么关系呢？

世界上有一些水流，如果你把一朵花、一个果子、一只鸟浸进去一些时候，它便不会还你原来的东西，而会在它们的外面加上一层厚厚的石皮，在这层石皮下，虽然你还能分辨出原物的形状，但是香气、味道和生机都失去了。冬烘式的教训、学院派的成见、旧法子的沿用、模仿的奇癖都会导致与此同样的后果。如果你把自己天赋的才能、想象和思想埋没在这些东西里面，它们便永远也不能突破出来。你从里面抽回的一些东西，也许还能保持灵智、才情和天才的外貌，但也是僵化了的。

按照那些自称古典主义者的作家的说法，谁要是不亦步亦趋地追随前人踏出的脚印，那便是离开了真与美之路，这些作家把艺术与旧法混淆了；他们把车辙当做了道路。真是大错而特错！

诗人只应该有一个模范，那就是自然；只应该有一个领导，那就是真理。他不应该用已经写过的东西来写作，而应该用他的灵魂和心灵。在所有流传于人们手头的书籍之中，只有两本他需加以研究，那就是《荷马史诗》和《圣经》。因为这两本值得尊敬的书，从其创作的时期和本身的价值来说，都是一切书籍中最重要的两本，它们几乎和这世界同样古老，而从思想方面来说，它们自己就体现了两个世界。在这两本书里大家几乎可以发现有一种具有双重面貌而又统一一致的创造：在《荷马史诗》中，表现为人类天才的创造，而在《圣经》中则为上帝精神的创造。

1826年8月

《艾那尼》序

几个星期以前，本剧的作者在谈到一位夭折的诗人
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 时这样写道：

“……值此文学界混乱之际、多事之秋，究竟谁该得到怜悯同情，是与世永别的死者，还是犹在斗争的活人？当然，眼见一位二十多岁的诗人夭折，竖琴碎裂，前途幻灭，确乎令人黯然。但是，能够安息不也是相当好吗？现在毁谤、辱骂、仇恨、嫉妒、阴险的陷害和卑劣的出卖正在某些人的周围不停地酝酿聚集，这些人都正直诚实，然而却遭到不义的攻击。他们心地赤诚，只求带给国家一种自由，即艺术的自由或思想的自由，他们辛苦勤劳，安分地进行精神的劳作，但一方面要遭到检察机构和警宪当局的阴谋暗算；另一方面往往更要忍受他们为它工作的思想界忘恩负义的待遇；难道不能容许他们有时也带着羡慕之情回顾那些已经死去、安眠在坟墓中的人？路德在凡尔没墓地说过：我羡慕他们，因为他们安息了。
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“然而，这有什么关系呢？青年人，我们要鼓足勇气！不论现在有人要怎样与我们为难，我们的前途一定美好。如果只从战斗性这一个方面来考察，那么总起来讲，遭到这样曲解的浪漫主义其真正的定义不过是文学上的自由主义而已。差不多所有的明智之士都已理解了这一个真理，而且，他们的人数众多；由于这一事业已经颇有进展，在不久的将来，文学的自由主义一定和政治的自由主义能够同样的普遍伸张。艺术创作上的自由和社会领域里的自由，是所有一切富有理性、思想正确的才智之士都应该同步亦趋的双重目的，是召集着今天这一代如此坚强有力、如此善于忍耐的青年人的两面旗帜，和这些青年人在一起，并且站在最前列的，还有老一代的杰出人物，这些明智的老人经过一段怀疑和观望的时期，承认了他们的儿辈今天所干的事正是他们当年之所为的一种后果，承认了文学自由正是政治自由的新生女儿。这个原则是本世纪的原则，它将所向无敌。形形色色的极端顽固派，不论是古典主义的还是专制主义的，企图在一切部门，在社会领域和文学领域里恢复旧制度，那一定是枉费心机的；国家的每一项进步，思想的每一个发展，自由的每一个步伐，都会摧毁他们堆垒起来的一切障碍。不过，他们的反动力量究竟也会有点用处。在革命中，任何动作都能推动前进。真理和自由特别有这种特点：不论是用来赞成它的还是用来反对它的，都同样为它服务。我们的父辈已经干出这样多的伟业，我们也都亲眼看见了，既然我们从古老的社会形式中解放出来了，那么我们为什么不从古老的诗歌形式中解放出来？新的人民应该有新的艺术。现代的法兰西，19世纪的法兰西，米拉波
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 为它缔造过自由、拿破仑为它创建过强权的法兰西，在赞赏着路易十四时代的文学和当时专制主义如此合拍的时候，一定会有自己的、个人的、民族的文学。”

希望大家原谅本剧作者在这里引证自己的文字；他说过的话价值微薄，不会铭刻在读者的思想中，因而常有必要重新提起。而且，在今天，把刚才所引的两段文字再一次呈献在读者的眼前，也并非完全不妥。这倒并不是因为这个剧本能够稍稍地配得上“新艺术”、“新诗”这样的美名，它还差得远着呢，而是因为文学创作上的自由原则刚刚迈进了一大步；因为最近已经有了一个进步（由于这个剧本算不了什么，还不能说是艺术上的进步，而只是公众的一个进步）
291

 ，因为，至少从上面这一点来看，上面所冒昧试作的预测有一部分已经实现了。

这样突然地换一个对象，把以前写在“能容纳一切”的纸上的试作拿到舞台上来冒险，确实有些危险；阅读书籍的读者和观看戏剧的观众是很不相同的，我们原来很怕看到前者接受了的东西却被后者拒绝。但结果完全不是这样；文学自由的原则在读书和思考的人群里得到了解以后，完全被那些每天晚上拥挤在巴黎剧院中的、对纯艺术有如饥似渴的热情的庞大群众接受了。这一强有力的人民的高呼，好像天神的声音一样，从此就要求诗和政治一样，也要有这样的箴言：容忍和自由。

现在，群众也有了，让诗人来到吧！


群众
 　希望这种自由如它应该的那样，在政治方面和法则相结合，在文学方面则与艺术相结合。自由应该有与它相适应的分寸，如果没有它，自由就不完整了。让多比雅克神父的旧规则随着居雅的老法规一道死去吧，这很好；让人民的文学随着宫廷的文学接踵而来吧，这就更好了；但是在这些新事物的内部特别要有内在的理性。让自由的原则去从事工作吧，但要工作得好。在文学中，也像在社会上一样，既不该矫揉造作，也不该纷乱无章；要有法则，我们既不要红鞋跟，也不要红帽子
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 。

这是公众所要求的，而且是正当的要求。至于我们，既然公众已经很宽容地接受了这样一部价值微小的试作，我们出于对他们的谦逊，今天仍把这个剧本按原来上演的样子呈献出来。也许，将来有一天能按照作者原来孕育的那样将它发表，并且同时指出议论舞台条件迫使他所作出来的那一些修改，这些批评的细节也并非毫无效益、毫无可取，但今天看来，似乎总嫌琐碎；艺术的自由已经得到了承认，主要的问题已经解决，老停留在次要的问题上有什么好处？但将来我们还要回到这个问题上来，我们还要详细谈谈剧本检查制度，虽然它在公众中已不存在，却仍是戏剧自由的唯一障碍，我们要以论理和事实来打倒它。我们要以对艺术的忠诚、甘冒不韪来指出这卑劣的精神审查制的荒谬，它就如同以前的宗教裁判所一样，有它秘密的审问官、蒙面的刽子手，有拷打、阉割、死罪。如果可能，我们要撕裂警察裹上的襁褓，戏剧在19世纪仍束缚在它里面实在是一件可耻的事。

今天，在戏剧中只应该有感恩和感谢。本剧的作者正是从内心深处向公众致以他的感恩和感谢。这一部戏剧并非才情之作，而是良知和自由之作，它曾得到公众勇敢的保护，免受恶意之害，因为公众也总是自由而富有良知的。让我们向他们致谢吧，也让我们向那强有力的青年一代致谢！他们曾经给一个和他们一样真诚和独立的青年人所写的作品带来了帮助和信任。作者特别是为这青年一代而工作的，得到他们的鼓掌是一种最高的荣誉，因为他们是青年人的精华，聪明、有理想、有理智，在文学上也像在政治上一样追求自由，他们从不拒绝朝真理张开两眼，对光明多方面加以接受，的的确确是高尚的一代。

至于他的作品本身，他不会去谈它的。他接受过去的一切批评，不论是最严厉的还是最宽容的，因为一切批评对人都有用处。他不敢期望大家很快就理解这部戏剧，《西班牙诗歌总集》
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 才是它的真正的钥匙。他衷心地请求因这部作品而不愉快的读者再去读读《熙德》、《唐·桑许》、《尼高墨德》
295

 或者高乃依、莫里哀这些伟大可赞叹的诗人的全部作品。如果他们一开头就预料和估计到了《艾那尼》的作者的非常低等的水平，那么阅读以后也许会对那些在剧本的内容和形式方面使他们感到不快的东西不那么严厉。总之，对本剧下结论的时候也许尚未来到。到现在为止，《艾那尼》只不过是作者头脑中所设想的那幢建筑物上的一块砖石，只有建筑物的整体才能赋予它某种价值。也许有一天人们会觉得，他想要像布尔日的建筑师那样给自己的哥特式大教堂安装一扇摩尔式的门这样一个荒唐念头倒也不算顶坏。

他知道，在此以前，他所做的事是很微不足道的。但愿他还有时间和力量来完成他的作品。只有完成了以后，他的作品才会有价值。他不是那种得天独厚的诗人，他们在完成作品之前就死去或停顿也无损他们身后的盛名；他也不是那种甚至没有完成自己的作品也依然伟大的人物，对这些幸福的人，我们可以用维吉尔描写没有建成的迦太基的话来说：雉堞和宏伟的城墙，工程停顿，半途而废。
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1830年3月9日

《秋叶集》序

政治时局严重，对此谁也不加否认，本书的作者更是如此。在国内，一切社会问题的解决方案又重新受到怀疑；政治机构所有的部分在革命的洪炉中、在各种报纸当当发响的铁砧上被改造、熔铸或锤炼；“爵位”这个老词，以前和“王位”这个词同样闪闪发光，现在也发生变化并换了一个含义
297

 ；讲坛对出版物、出版物对讲坛的相互反响，你来我往，没完没了；骚乱总造成死亡。在国外，在整个欧洲，到处都有整个整个的民族被屠杀、流放或监禁，爱尔兰被人变成一块墓地，意大利成为一个监禁所，西伯利亚成为波兰人的流放地；此外，到处都有腐朽的东西在土崩瓦解，即使在最平静的国家也是如此，并且，专心关注的人可以听见一切革命运动所发出的深沉的声响，它们仍埋藏在壕沟中，在欧洲的王国下面发展它们的地下通道，发展那伟大的中心革命的分支，而巴黎就是这革命的爆发口。总之，国内国外，各种信仰在斗争，所有的人心在思考；一些新的教派在泛泛地制定从一方面看是好的，而从另一方面看则又很坏的一套套的规程，这是多么严肃的事！旧的教派改头换面；罗马这一信仰的城市也许即将复兴到巴黎这一个智慧之都的高度；一切理论、想象和体系从各方面与真实碰头；将来的问题就像过去的问题一样，已经得到研究和探索。这就是我们所处的1830年11月。

在这个时刻，各种事、各种人如此乱糟糟地互相冲突，各种思想、信仰、见解聚集一堂，忙于起草和公开争论19世纪人类的处方，面对着这种情势，他来发表一本贫弱的与世无争的诗集，这实在是疯狂的行为。为什么说是疯狂的呢？

艺术有它自己所遵循的法则，就像其他事物有各自的法则一样，本书的作者从来也没有改变这个看法。难道大地颤动就能成为艺术停步不前的理由？请看16世纪。对人类社会来说，这是一个无限壮阔的时代，对艺术来说，也是如此。这是从政治统一与宗教统一过渡到信仰自由和城邦自由的时代，从正教过渡到宗教分裂、从教条过渡到思考、从造成了中世纪的宗教的伟大综合过渡到即将使中世纪瓦解的哲学分析的时代；这个世纪便是如此；但它同时也是前程无量的光辉灿烂的转折点，由哥特式艺术发展到古典主义艺术的光辉灿烂的转折点。这时，在古老欧洲的大地上到处都是宗教战争、国内战争，为着一条教义、一个圣礼和一种思想的战争，民族对民族、国王对国王、人对人的战争，到处都是出鞘的刀剑的撞击声和老是激怒着的博士们的争吵声，到处都是政治的震撼，到处都是古老事物的崩溃和倒坍、新生事物喧闹响亮的诞生；同时，在艺术中产生的都是杰作。那时召开了沃尔姆斯
298

 会议，但是那时的人也画出锡占廷教堂
299

 的壁画。那时有路德，但也有米开朗琪罗。

因此，仅仅由于今天轮到另外一些古物在我们周围崩溃（顺便指出，在这些古物里，有路德而没有米开朗琪罗），仅仅由于另一些新事物在这些残骸上浮现，这并不足以使艺术这永恒的东西，不再继续在已经消亡的社会的废墟和尚未来到的社会的蓝图之间抽叶开花。

仅仅由于长篇大论的讲坛上充斥着无数的德摩斯梯尼，由于演说台上挤满了西塞罗，由于我们的米拉波过剩了，这并不说明在一个无关紧要的角落不该出现一个诗人。
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不论公共广场上的骚动怎样，艺术屹然不动、坚持到底、始终忠于自己，抱定主意
301

 ，这也是很简单的事。因为诗不仅仅面向某一专制主义的朝臣、某一寡头政治的议员、某一共和国的公民、某一民族的土人；它所面向的是人，所有的人。它向少年述说爱情；向父亲谈论家庭；向老人回忆过去；并且不论别人做什么，不论将来的革命怎样，不论这些革命是从内脏打击那些腐朽的社会，还是只通过政治上可能的变革擦破了那些社会的表皮，终归还会有孩子、母亲、少女、老人，总之，终归还会有人，爱着、享乐着、受难着的人。诗便是归向于他们。革命是人类时代的光荣变革，它改造一切，但不能改造人类的心。人类的心好像大地，可以在它上面播种、栽树、建造起人们愿意建造的东西；但它却并不因此而少生长出青草、花朵和天然果实；也不论是鹤嘴锄还是钻孔机都只能挖掘到一定的深度；大地仍然是大地，同样，人心终究是人心；人心是艺术的基础，就好像大地是自然的基础一样。

要毁灭艺术，首先要先毁灭人心。

这里，有另外一种不同的意见：毋庸置疑，甚至在政治危机最严重的时候，地平线上也可能出现一部纯艺术的作品；但是所有一切热情、注意和智慧难道不会被它们共同酿成的社会事件吸引得过分，以至那宁静的诗星上升也不能转移群众的视线？——这只是一个次要的问题，一个书店老板成败得失的问题，而不是诗人的问题。对于这类问题，事实总回答“是”或“否”，而且归根结底无关紧要。毫无疑问，在有些时候，社会的物质条件不大景气，潮流也推它们不动，它们附着于交织在一起的政治事件之上，彼此相互妨碍、并吞、阻挡、拥挤。但这有什么关系呢？因为正如人们所说，风向不顺着诗歌，并不就是诗歌不展翅高飞的原因。飞鸟和帆船相反，只有逆风才能飞好。诗歌像飞鸟，正如古人所说，有翅的诗神
302

 。

诗歌在政治风暴中冒险，正因为如此，它才更美、更强有力。当我们以某种方式来感受诗歌的时候，我们情愿它居于山巅和废墟之上，翱翔于雪崩之中，筑巢在风暴里，而不愿它向永恒的春天逃去。我们情愿它是雄鹰而不是燕子。

也许现在正是时候，我们得赶快在这里说明，在本书的作者为了解释散文充塞着人心时一卷真正诗歌的及时出现而所说的话里，根本没有丝毫暗指他自己的作品的意思。他首先感到这本诗集的无力和贫乏。按照他的理解，在一次革命中能显示出艺术的生命力的艺术家，在两次骚乱之间还有诗兴写诗的诗人，就是一个伟人、一个天才、一道光彩。希腊比喻说得好，一只慧眼
303

 。作者从不希冀这些美名的荣光，这些美名都是至高无上的。不。他之所以在1830年11月发表《秋叶集》，是因为这些平静的诗与人心热情的激动之间的对照，已经使他感到这在光天化日之下看来是使人奇怪的。当他把这无用的书扔在携带着这样多美好事物的人群之流里的时候，他再次感到一种忧郁的愉快，当人把一朵花抛在一道瀑布里想看看它的结局时所常体验到的，也便是这种忧郁的愉快。

请读者容许我作一个过于浮夸的比喻，革命的火山口一直张开在他的眼前。这火山口诱惑了他，他向它投身进去。他很清楚地知道，恩柏多克利
304

 并不是一个伟人，他遗留下来的只有他的鞋子。

他就这样让他这本诗集去碰自己的运气，不论这运气如何。我的书，你要到罗马城去了
305

 ，而明天，他将转向另一个方面。他这样随随便便地委之于就要把它们刮掉的第一阵风的篇章是些什么呢？是一些落叶、枯叶，就好像秋天的叶子一样。这根本不属于骚动和喧嚣的诗；而是一些宁静而平和的诗句，是一些写家庭亲人、写家族田园、写个人生活和内心世界的诗句。正如大家所写的、所梦想的诗句一样。这是一道到处投射的眼光，投射在目前事物上，特别是投射在过去事物上的忧郁而容忍的眼光。这是好些思想的一声回响，这些思想经常不可解释，是由我们身边成千受着苦的、衰萎着的事物在我们的精神中杂乱地引起来的，或是一朵凋谢的花，一颗陨落的星，一轮西沉的太阳，一座残破的教堂，一条杂草丛生的街道，或是一位虽然在我们内心深处一直是被爱着的，但却也几乎被忘记了的中学同学意想不到的光临，或是对那些意志力坚强或粉碎了命运或被命运粉碎了的人的沉思，或是有关一个软弱而不知前途的人的片段，有时是一个孩子，有时是一个国王。这些诗是写希望与计划的虚幻，写二十岁的爱情、三十岁的爱情，写幸福之中的忧愁，写构成我们的岁月的无穷尽的痛苦，它们就是这样一些哀歌，好像是诗人的心灵让它们从那被生活的震撼造成的内心裂缝里源源而出。两千年前泰伦斯
306

 说过：我一身都是裂缝，到处都在漏水。
307



现在正是时候来回答一些人提出的问题。有人很想问问作者，有两三首当代题材所引起的短曲，近一年多来已经先后发表，是否还要包括在《秋叶集》中。不，这里没有那些被人称为政治而他则情愿称为历史的诗歌的一席地位。那些激动、热衷的诗会扰乱这个集子的平静和统一。不过，它们属于另一本政治诗集，现在作者暂把这诗集搁置在一边。他等待一个较有文学气息的时候去发表它。

关于那本诗集的内容，里面充满的是什么样的爱和憎，如果大家对此好奇的话，便可以根据本集中的第十五首来加以推断。但是作者在他所一直情愿坚持的独立、公正、勤劳的立场上，像摆脱一切政治性的感恩一样摆脱了一切仇视，他不受惠于任何一个今天有权势的人物，只准备拾起别人由于不关痛痒或由于遗忘而留给他的东西，他相信他有权利预先这样说，他的诗是一个诚实、单纯而严肃的人的诗，他要求自由、改良和进步，同时也要求谨慎、慎重和节制；对于那些构成政治问题的变幻不定的事物，他的确也不再有十年以前的那种看法了，但是，当他的信念发生变化的时候，他总是听从自己的良心，而从来不考虑自己的利害得失。他在这里要重复他在别处已经讲过的那些话，
308

 而且今后还要不倦地加以证明、不倦地加以阐述，那便是：在19世纪的这一场爆发于国王和人民之间的大争论中，不论他对人民抱有怎样狂热的偏心，但他永远也不会忘记他年轻时的成见、轻信和错误是怎样的。他不会等别人来提醒他以前如何如何：他在十七岁时便是一个斯图亚特
309

 分子、詹姆士王党
310

 、封建骑士；他以前爱旺岱
311

 甚于爱法兰西。也不会等别人来提醒他，他的父亲固然曾经是伟大共和国第一批志愿兵中的一员，而他的母亲，那十五岁便逃离波加日
312

 的可怜的女孩，就好像朋尚夫人
313

 和拉何偕·雅克兰夫人
314

 一样，曾经是一个女匪
315

 。他不会去侮辱那个垮了台的家族，因为他是属于那些对它存过信念的人们之列，他们之中每一个人过去根据自己的地位都以为能够为它向法兰西作担保。不论这些错误，甚至不论这些罪过怎样，现在比任何时候更适于以谨慎、庄重和尊敬来说出波旁
316

 这个名字，这个老人过去是国王，现在只剩下一些白发在头上了。

1831年11月24日　巴黎

《吕克莱丝·波基亚》序

正像作者在他最后一个剧本的序言里所约定的那样，他又回到他毕生的职业即艺术上来了。甚至还没有和那些两个月来使他分心的卑劣的政治敌手有个了结，他又重新拾起了他心爱的工作。而且，在前一个剧本
317

 被贬谪后六个星期，又把一个新剧本公之于世，这也是对现存政府表示态度的一种方式，这是向它表明它是白费了力气。这是向它证明艺术和自由能够一夜之间又从践踏它们的铁蹄下重新生长出来。因此，今后他要同时进行政治斗争和文学创作，只要有此必要。人能够同时完成他的职责和任务，彼此不相妨碍。人都具有两只手。

《国王取乐》和《吕克莱丝·波基亚》不论在内容和形式上都不相像，而且，这两部作品各自的命运也很不一样，将来，一个可能在政治上标志作者生命中的重要的一天，另一个则在文学上标志着重要的一天。但他认为他应该说，这两个在内容、形式和命运方面都很不一样的剧本，在他思想中却是结合得很紧的。产生《国王取乐》的思想和产生《吕克莱丝·波基亚》的思想是发生于同一个时候，是来自心灵的同一点上。在《国王取乐》中，隐藏在三四层同一个中心的表皮之下的内在思想究竟是怎样的呢？以下便是。取一个在形体上丑怪得最可厌、最可怕、最彻底的人物，把它安置在最突出的地位上，在社会组织的最低下最底层最被人轻蔑的一级上；用阴森的对照的光线从各方面照射这个可怜的东西；然后，给他一颗灵魂，并且在这灵魂中赋予男人所具有的最纯净的一种感情，即父性的感情。结果怎样？这种高尚的感情根据不同的条件而炽热化，使这卑下的造物在你眼前变换了形状：渺小变成了伟大，畸形变成了美好。这就是《国王取乐》。那么，《吕克莱丝·波基亚》是什么呢？取一个在道德上丑恶得最可厌、最可怕、最彻底的人物，把她安置在最突出的地位上，在一种女性的心理状态中，还加上体态的美和雍容华贵的风度，这便使她的罪过更加突出；再在这道德的畸形上加上一种纯粹的感情，一种为妇女所能体验的最纯洁的感情，即母性的感情；在这个怪物中，赋予母性，她便会使人感兴趣，她便会使人流泪，这个本来使人害怕的怪物也会使人怜悯，于是，这个畸形的灵魂在你眼中便会变得美丽起来。父性使得形体上的畸形圣洁化起来，这便是《国王取乐》；母性使得道德上的畸形纯洁化起来，这便是《吕克莱丝·波基亚》。如果“复合品”
318

 这个词不算拟于不伦的话，那么在作者的思想里，这两个剧本只不过是一部相关的复合品，它可以名之为“父亲和母亲”。命运使它们分开了，那有什么关系！一个走了好运，另一个则遭到一纸公文的打击；构成前一部作品的基础的思想也许会很久都被成见所蒙蔽而得不到大家的认识，而后一部作品的思想好像每天晚上都被一群明智而富有同情心的观众所了解和接受，如果没有什么幻影使我们产生错觉的话；那也就是他们各有各的命运
319

 ；这两部除了观众很愿意对它们多加注意而外就别无其他价值的戏剧究竟是什么，它们都是同胞姊妹，在根子上彼此相连，一个戴上了桂冠，一个却被放逐，就好像路易十四和铁面人一样
320

 。

高乃依和莫里哀都有对他们的作品所引起的批评详细地加以回击的习惯。今天，我们看这些戏剧领域的巨人在一些《前言》和《致读者》中抗拒当代批评界在他们周围不停地撒下来的反对意见的罗网，并非是一件稀奇的事。本剧的作者并不自以为有资格效法这些伟大的先例。他将在批评界面前保持沉默。对于像莫里哀和高乃依这样有权威的人适合的，未必对别人也适合。此外，在世界上也许只有高乃依才能永远伟大崇高，即使在他跪在斯居德利和夏伯兰的面前写下一篇序言的时候。作者远非高乃依；和夏伯兰与斯居德利也打不上交道。批评界除了几个例外，一般对他都宽容大度、充满善意。毫无疑问，他可以对一些不同意见加以回答。例如，有些人觉得第二幕中杰纳罗
321

 让自己被公爵毒死过于幼稚，对此他可以反问，杰纳罗这一个出于诗人虚构的人物是不是非得要比塔西陀的历史人物杜鲁苏
322

 更为逼真，更有疑心病才成。有人责备他夸大了吕克莱丝·波基亚的罪过，他可以说：“请你去念念多马西，念念居西雅第尼
323

 ，特别请你念念《罗马宫廷回忆录》
324

 。”有人斥责他在写吕克莱丝的情夫们之死的时候容许了某些半寓言式的群众喧闹的场面，他会回答说，人民的寓言往往形成诗人的真理；而且，他还会引证塔西陀这位比戏剧诗人更不得不在事实的真实性上有所自我批评的历史家的话说，最无稽的骇人听闻的传说也被信以为真，因为遇到统治者命终的时候，谣言总是说得十分可怕。
325

 他可以详细地加以解释，并且和批评的人一起来逐一地审查他作品的躯干上每一个细小的部分；但是，与其对批评家加以反驳，他更乐于向他们致谢；而且，除此以外，他情愿读者在他的剧本中而不是在他的序文里发现他对批评界所作的辩驳，如果剧本里的确有这种辩驳的话。

大家会原谅他对他作品的纯粹美学方面根本没有多谈。他另外还有一系列的思想，在他看来这些思想并非就不那么高尚，他要趁《吕克莱丝·波基亚》这个剧本的机会来加以讨论和深谈。在他看来，文学问题之中有着许多社会问题，而每部作品本身就是一个行动，如果他有时间和活动的天地，他很愿意就这个问题加以阐发。我们不妨重复说，在我们今天，戏剧具有一种广泛的重要性，而且它有不断地随着文明而发展的趋向。剧院就是宣教台，剧院就是讲坛。戏剧的声音是强有力的，是高亢的。当高乃依这样说：“如果你立志做一个高出国王的人，你便可以此自命不凡。”他，高乃依简直就是米拉波了。当莎士比亚说“死，就是安眠”
326

 ，莎士比亚就是波舒哀。

本剧的作者知道戏剧是一桩多么伟大而严肃的事情。他知道戏剧没有超越艺术的大公无私的界限，而负有一种民族的使命、社会的使命、人类的使命。当他每天晚上看到这一群把巴黎变成了进步之都的明智而先进的人民，成群聚集在他这个可怜诗人的思想即将揭开的幕布之前，他感到自己在这样殷切的期待和巨大的好奇心的面前是多么渺小；他感到如果他根本没有才能，那么就该处处正直；他严肃而专注地自我省问他作品的哲学价值究竟怎样，因为他知道自己的责任，并且他不愿意这些人有朝一日要向他追查他所教给他们的东西。诗人负担着灵魂的责任，不应该让群众没有得到一些辛辣而深刻的道德教训就走出戏院。所以，他真正希望，愿上帝帮助，在舞台上永远只演出富有教育和劝诫作用的东西（至少在我们所处的严肃时期都应该如此）。他总愿意使棺木出现在宴会的大厅，让对死者的祷词透过狂饮的醉语，把穿着长袍的教士安置在蒙面强盗的旁边。他有时也会容忍袒胸露臂、奇装异服的人在前台大吵大叫；但他会从戏台的深处对他们叫道：要记住你是尘土之躯。
327

 他知道独一无二的、纯粹的、名副其实的艺术并不要诗人表现这一切；但是，他以为，特别是在舞台上，只完成艺术的条件是不够的。至于人类的痛苦和不幸，将来他每次在戏剧中表现的时候都会努力用庄重而安慰的思想之纱幕去掩盖过于丑陋的赤裸裸之处。他不会不带着少许的爱使玛丽蓉·黛罗美
328

 这个妓女再纯洁化一些就把她放在舞台上；他会赋予特里布莱
329

 这个畸形人一颗父亲的心；他会给吕克莱丝这个怪物以母亲的心肠。采用这种方式，他的良心就能在他的作品中心安理得地休息。他所梦想的和他力图写出的戏剧就会接触到所有的一切而不会有丝毫自损。在所有的事物中都灌注一种道德的、悲天悯人的思想，就不会再有畸形讨厌的东西。在最丑的东西中加上宗教思想，它就会变得神圣而纯洁。把上帝钉在刑架上，你就得到了十字架。

1833年3月11日

《玛丽·都铎》序

在舞台上，有两种办法激起群众的热情，即通过伟大和通过真实。伟大掌握群众，真实攫住个人。

不论一个诗人对艺术的整个思想怎样，他的目的应该首先是像高乃依那样努力追求伟大，像莫里哀那样努力追求真实；或者，还要超出他们。天才所能攀登的最高峰就是同时达到伟大和真实，像莎士比亚一样，真实之中有伟大，伟大之中有真实。

我们顺便来谈谈莎士比亚，因为他具有一种本领，而且这种本领形成他天才的至高无上的顶点，那就是他总能在作品中把真实和伟大这两种特性调和、汇集、结合起来，而这两者几乎是彼此对立的，至少是很不相同的，甚至一方的缺点倒成为了对方的优点。真实的暗疾是渺小，而伟大的暗疾则是虚伪。在莎士比亚全部作品中，既有真实的伟大，也有伟大的真实。在他所有创作的中心，都能发现伟大和真实的交切点，就正是在那里，伟大的东西和真实的东西水乳交融，艺术达到了完美的境界。莎士比亚像米开朗琪罗一样，似乎生来就是为了解决这一个奇异的问题，而这问题的简单表述——始终严守自然，但有时也越轨而出——好像还有些不合道理。莎士比亚虽然夸大事物的比例，但却保持着事物的关系。诗人的全能是多么值得赞叹！他创作出高于我们但又和我们一同生活的人物。例如哈姆雷特，他像我们每个人一样真实，但又要比我们伟大。他是一个巨人，却又是一个真实的人。因为哈姆雷特不是你，也不是我，而是我们大家。哈姆雷特不是某一个人，而是人。

根据本剧作者目前的意见，以及他在这些问题上所能发挥的一些其他的思想，通过真实充分地写出伟大，通过伟大充分地写出真实，这就是戏剧诗人的目的。伟大和真实这两个字包括了一切。真实包括道德，伟大包括美。

请大家不要以为作者这样狂妄自大，以至相信自己已经达到了上述的目标，或者相信自己将来总有一天会达到；但是大家总会允许他公开地作这样的表示：直到今日，他在戏剧方面还没有追求过其他目标。他刚刚拿来上演的这出新戏最多不过是朝向这个光辉目标的又一次努力。实际上，他想要在《玛丽·都铎》中表现什么思想？那就是，一个身为女人的王后，像王后一样伟大，像女人一样真实。

他早已经在别处说过，他所理解的、他所期待于一个天才创造出来的戏剧，即以19世纪为依据的戏剧，不是高乃依那种高超、辽阔、崇高、西班牙式的悲喜剧，不是拉辛那种抽象、热情、理想、神圣有如悲歌的悲剧，不是莫里哀那种深刻、敏锐、透彻，但讽刺过于无情的喜剧，不是伏尔泰那种蕴含哲学意味的悲剧，不是博马舍那种具有革命行动的喜剧，总之，它既是它们中的任何一个，同时又都是，或者说得更恰当一点，又都不是。它不像这些伟大的作家一样，只是类别分明，始终如一地只表现某一个方面，而是同时从各方面来表现一切。如果今天有一个人写出的戏剧正如我们所理解的戏剧那样，那么，他的戏就会是人类的心灵、人类的理智、人类的情感和人类的意志；就会是为了今天而复活起来的过去；就会是拿来与我们今天的现实相比较的祖先们所创造的历史；就会是混杂在生活中的一切事物在舞台上的混合；就会是这儿一起骚乱、那儿一场情话，在情话中，有对人民的一课教育，在骚乱中，有对心灵发出的呼声；就会是笑，是泪，是善，是恶，是高超、低劣、命运、天意、天才、偶合、社会、世界、自然、生活，而在这一切之上，我们可以感到某种伟大的东西在高高飞翔！

对群众有隽永的教育意义的任何东西，在这种戏剧里都是容许的，因为它的本质就是对一切都不加滥用。它自己所具有的正直、高尚、效用和良知是人所共知的，甚至人们从来也不会指责它追求效果和喧嚣，它所追求的只是一种道德和一课教育。它可以把弗朗索瓦第一引到玛格朗娜家去而不使人怀疑
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 ；它可以让狄杰从内心产生对玛丽蓉的同情
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 而不引起道学家们的恐慌；它能够使人们不像责备本剧作者那样责备它过于渲染和夸张，而把历史上常有的三角关系那种可怕的真实充分地在舞台上表现出来，那种三角关系就是：一个王后、一个宠臣、一个刽子手。

创作这种戏剧的人应该具有两种特点，即良知和天才。在这里大发议论的作者只具有前者，他自己是知道这点的。但他不会因此而不去继续他已经开始追求的事业，并且还希望别的人比他做得更加出色。今天，广大的群众愈来愈变得明智了，他们同情一切严肃的艺术尝试。今天，批评界中一切高尚的东西都在帮助和鼓舞诗人。另外那些裁判者是无关紧要的。让诗人降临吧！至于本剧的作者，他相信未来是属于进步的，他确信即使缺乏才能，但他坚持不懈的恒心总有一天会得到报偿，因而他以一种宁静、信任和镇静的眼光来看那些群众，他们每天晚上带着这样多的好奇、焦虑和关注的心情来围绕着这一个如此不完整的作品。面对着这些群众，他感到压在他身上的责任，而他也就平静地接受了下来。在他的创作中，他从来也没有片刻忽视戏剧所教育的人民、戏剧所解释的历史和戏剧所指点的人类的心灵。明天，他将离开已完成的作品而投向未完成的作品；他将从这些群众中走出来回到他的孤独中去，回到深深的孤独中去，在那里，外界任何不好的影响都干扰不了他，只有他的朋友——青春不时前来握握他的手，只有他的思想、独立性和意志与他同在。他的孤独对他将比任何时候都显得宝贵；因为只有在孤独之中才能为人群工作。他将比任何时候更使他的作品和思想远离一切小集团；因为他认识了比一切小集团更伟大的东西，那就是党派，比一切党派更伟大的东西，那就是人民，比人民更伟大的东西，那就是人类。

1833年11月17日

《心声集》序

莎士比亚的人物鲍西娅
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 在某处谈到那种“每个人身上都存在的音乐”。——她说，听不见这音乐的人多不幸！大自然本身也具有这种音乐。如果大家即将读到的这本书也还成器的话，那它只是应和着我们所听到的身外的歌唱而存在于我们自己身上的歌声的一个回音，作者以为这是一个很混杂、很微弱但却忠实的回音。

并且，这内心的隐秘的回音本身在作者的眼中就是诗。这一卷诗虽然有色调的差异和时间所带来的发展变化，但它只不过继续了在它以前的那些诗集。它所包括了的，那些诗集也包括了；所不同的只是，在《东方集》中——姑且以此为例——花朵更加怒放，而在《心声集》中，露珠或雨珠更加收敛。诗——假定这里可以说出这个如此高尚的字眼——诗就好像是上帝：独一无二，取之不尽。

如果人有自己的声音，大自然也有它自己的，所有一切事物便也不会例外。作者总这样想：诗人的任务就是把这蕴涵着三位一体的意义的三位一体的言语，熔铸在同一组歌唱里，第一部分特别向心灵倾诉，第二部分趋向灵魂，第三部分向精神发言。三道彩光
333

 。

并且，在我们所生活的时代里，整个人类难道不就在那里了吗？它难道不是整个地包括在我们生活的三位一体的形式即家园、田野和街道之中？家园，它就是我们的心灵；田野，大自然在这里向我们倾诉；街道，在这里，人们称之为政治事件的四轮车拥挤在一起，在各党派皮鞭的抽打下乱冲乱撞。

我们顺便说一下，各种人、各种原则、各种利害一团混战，每天如此粗暴地蹴踏在本世纪所注定要创作出来的每一部作品之上，对此，诗人有着一项严肃的职责。在这里，诗人的教化作用当然不在话下，只要那些政治事件有点价值，他也就责无旁贷要把它们提升到历史事件的高度。为此，他应该对他同时代的人投射一道历史家投射给过去的那样平静的眼光；他应该不为眼前的幻影、骗人的假象、一时的关系所蒙蔽，应该从此时此地把一切事物放在将来的背景上，一方面缩小它们某些部分，另一方面，夸大它们某些部分。他不应该投入到事件的旋涡中去。他应该超乎于骚动混乱之上，屹然不动、谨慎严肃而又充满善意；他有时应该宽宏大量，这是件难事；但更应时时刻刻公正，这就更难了；他心中对革命应该有明智的同情而对骚乱则应唾弃，对人民应有深深的尊敬而对群氓则应轻视；他的心灵不为渺小的恼怒或虚荣所左右；他的赞颂和他的斥责一样应该带有反复，有时具有宫廷的精神，有时充满乱党的思想。他要能向三色旗致敬而又不侮辱百合花
334

 ；他要能在同一本书里，甚至在同一页书里，鞭挞“贩卖妇女的男人”，而为了一桩善良的行为赞扬一位年轻高贵的王子；尊崇铭刻在凯旋门上的崇高思想，而安慰关闭在查理第十
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 坟墓中忧愁的灵魂。他对一切事物都应该关切注意，真挚诚实、公正不阿，此外，我们在其他地方也讲过，他应该不受任何东西的影响，甚至是他自己的怨恨和私人的痛苦；他应该知道在一定的场合同时保持男儿的激动和诗人的平静。最后，他还应该在这各种意见热烈争辩的时刻，在他的理智所要经历而又不为所动的各种强烈的吸引力之中，在思想里始终保持着这个严肃的目标：属于一切党派的好的方面，而不属于它们的坏的方面。

诗人的力量在于他的独立。

有目共睹，作者在希望创作出一部更好的作品的时候，并没有忽视他给自己规定好的任务的严酷的条件。艺术如上所述，便会潜移默化、移风易俗，便会带来文明。虽然本书的作者对这样崇高的职责说来是微不足道的，但他将通过他的思想所认识到的一切途径，通过舞台、书本，通过小说、戏剧，通过历史、诗歌，来达到这种效果。他努力，试验，创作。就这样。有这样多高尚而明智的同情在支持他，万一他获得了成功，那便归功于这些同情而不归功于他自己。

在说了以上这些话以后，作者以为不必说明促使他在本书卷首写下献词的感情是如何平静而虔诚。大家在这两座纪念碑之前会了解他的，一座是凯旋门，一座是他父亲的坟墓。前者是全民的，后者是家庭的，两者都是神圣的，而在他的灵魂中，只有一种庄严、平和、宁静的思想才占有一席地位。他在这里要指出一点疏漏，在找到适当的地方予以弥补之前，姑且尽其所能在这里加以弥补。他献给他父亲他仅有的这片可怜的纸叶，而惋惜它不是花岗石的。他这样做就好像别人在相同处境下也这样做一样。他所完成的，只是一个义务，一点也不多，一点也不少，他完成它，就像这些义务是自我完成的一样，静静地，不激动，不奇特。也不会有人看到他做他现在所做的事感到奇怪。况且，法兰西完全可以毫不怜惜地从它浓密而光荣的冠盖下坠落一片叶子；这片叶子，一个孩子应当把它拾起来。民族是伟大的，家庭是渺小的；对于前者毫不足道的东西对于后者却意味着一切。法兰西有权遗忘，家庭有权追忆。

1837年6月24日　巴黎

《光影集》序

写出《失乐园》的是一位诗人，而写出《地狱》的则是另外一位。

在伊甸园与地狱之间，有着世界；在开始与终结之间，有着生命；在超人与最卑劣的人之间，有着凡人。

人依照着两种方式而生存，即依照社会和依照自然。上帝将情欲种在他身上；社会将行动加之于他；自然则给他以梦想。

从配合着行动的情欲里，也就是说从现在的生活里、从过去的历史里，产生出戏剧。从混合着梦想的情欲里，则产生出纯然的诗。

当对过去的描绘流变为科学的细节的时候，当对生活的描绘流变为细致的分析的时候，那么，戏剧也就变成小说了。小说不是别的，而是有时由于思想、有时由于心灵而超出了舞台比例的戏剧。

并且，在诗中有戏剧，而在戏剧中也有诗。诗和戏剧彼此渗透，就像人体里的各种机能，宇宙中的一切光线。行动也有一些幻想时刻。麦克佩斯说：“燕子在城堡上唱歌。”熙德说：“这微弱的光从星星上洒落而下。”斯卡班说：“今夜的天空戴上了假面具。”世界上没有一件东西可以脱离蓝色的天空、绿色的树、阴沉的夜、风的响声、鸟儿的歌唱，万物都不能脱离创造。

从幻想这方面来说，只有短暂的行动时分。伽鲁斯的田园诗如同戏剧的第五幕一样打动人心；《伊尼德》的第四卷是一出悲剧；
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 贺拉斯有首短曲变成了莫里哀的一出喜剧。只要你还喜爱我
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 ，这就是《情怨》
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 。

事物都是通过配合而相互依存、更趋完整、彼此结合、互相丰富的。社会在大自然中发展，大自然孕育着社会。

诗人的两只眼睛，其一注视人类，其一注视大自然。他的前一只眼叫做观察，后一只眼称为想象。

从这始终注视着这双重对象的双重目光中，诗人的脑海深处产生了单一而复杂、简单而复合的灵感，人们称之为天才。

让我们现在赶快通过大家所念到的和即将念到的文字加以表白，本书的作者（其实不说也可以明白）和他任何一个读者一样，并没有想到他自己。谦卑而庄重的艺术家应该有权光着头、低着眼来解释艺术。不论他是如何不聪明、有缺陷，别人都不能禁止他面对着光荣的纯粹而永恒的人境进行沉思冥想，而这种沉思冥想就是他的生命。凡人呼吸，艺术家吐纳。并且，不论可怜的牧人怎样，但他生平至少总有那么幸福的一次：沉醉在花香里，眩晕在星光下，让他的赤足浸湿在他的绵羊正在就饮的溪水中而喊道：我要成为皇帝了。

现在，让我们继续下去。

在今天，一些亲身直接卷进了经常动乱的政治生活中的伟大而高尚的诗人，已经创造出了一些不朽的东西。但是，按照我们的意思，一个完整的诗人，或者出于偶然，或者由于自己的意志，至少在一段必要的时期里置身于政府与党派的联系之外，他也可能创作出一部伟大的作品。

没有任何约束，没有任何牵连。他的思想如同他的行动一样自由。他将自由地同情劳苦的人，厌恶损人利己者，热爱为人群服务的人，可怜受苦受难者。他将自由地堵塞一切谎言的通道，而不论这些谎言来自何处，来自什么党派；他将自由地驾驭陷入各种功利的原则，自由地对所有贫苦的人表示同情、自由地拜倒于种种忠诚不渝的行为之前。他爱人民但并不仇恨国王；安慰垮了台的王朝并非对在世统治的王朝不敬；他同情将来的国王但并不侮辱过去死亡了的家族。他生活在自然之中，而与社会朝夕共处。他根据自己的灵感，只怀着自己思考或使别人思考的目的，以由衷之情和平静的眼光在恰当的时候以朋友的身份去看望草地上的春天、探望罗浮宫中的王子和监狱里的犯人。当他不时在人类一切法典之中批判某一条法律时，大家便能知道他是日夜在研究永恒事物之中神圣法典的条文。当他进行深刻而严峻的观察时，任何东西都扰乱不了他；社会事件喧嚣的进程扰乱不了他，因为他消化了它们，并且把它们放进他作品的含义之中；周围的人们所遭逢的极大的个人痛苦也扰乱不了他，因为他惯于思考而且也善于抚慰；甚至他自己的痛苦的内心震动也不能扰乱他，因为我们通过自己身上痛苦的东西，可以看到上帝，并且当人哭泣的时候，他也就思考。

在他的诗剧和散文剧中，在诗歌和小说中，他写进去历史和创造、人民的生活和个人的生活、古代悲剧中王室的罪恶所包含的崇高教训和古代喜剧中人民的过失所表现出来的有益的图景。他要故意掩饰那些不光彩的例外，表现老年永远是伟大的以引起对老年的尊敬；表现妇女永远是软弱的以引起对她们的同情；表现自从亚当与夏娃以来世界借以建立的两种伟大的感情，即父爱与母爱之中一些崇高、神圣和美德的东西以引起对自然之爱的信仰。最后，他还要处处指出人类的尊严，让大家看到不论人是如何绝望和堕落，上帝还是在他的深处埋下了火种，从天上吹来的一口灵气总能使它复燃。灰烬总不能把它埋葬，污泥总不能使它窒息——这就是灵魂。

他在自己的诗里，对现在提出忠告；为将来描绘梦想的图画；给当代的事件作出光辉的或阴暗的反映；写伟人的陵墓、坟丘、废墟、回忆；写对穷人的仁慈，对苦命人的温情；四时季节，太阳，田野，海，群山；对灵魂圣殿的迅速的一瞥，在那圣殿里，人们好像通过小教堂半开着的门一样，可以看到神秘的神坛上所有那些辉煌的骨灰瓶，即信仰、希望、诗、爱情；最后，他在诗里还要对“自我”作深刻的描绘，自我，这也许是一个思想家所能创造的最广阔、最一般、最普遍的作品。

如同一切思考的诗人，经常把他们的思想用在万物之上的诗人，他通过自己所有的创作，诗歌或戏剧，让上帝创造力的光辉大放异彩。大家会听见鸟儿在他的悲剧中歌唱，会看见人在他描绘的图景中痛苦。再没有什么比他的诗在外表上更五花八门，而在内部却更结合一致的了。他的作品是化合而成的，就好像大地；它的各种产品其含义导源于同一思想，它的各种花朵其根茎都吸收相同的养料。

他崇拜良心好像日夜都感到“身上有一个证人”的余维纳尔，他崇拜思想好像把下地狱的人称为“不思想者”的但丁，而他崇拜自然则好像不怕自己被宣布为泛神论者而把天称为“有灵性的造物”的圣奥古斯丁。

像这样一位诗人、哲学家、才智之士以他全部的戏剧、诗歌和他丰富的思想所造就的整个作品，就会是一部伟大的神秘史诗，我们之中每一个人的身上都有其中的一曲，弥尔顿写好了它的首篇，拜伦写好了它的结句，这就是“人之诗”。

一切思想家都有权把艺术家作为教化者所过的庄严的生活、他富有哲理意味和音乐感的巨大工作以及他对诗和对诗人的理想，作为自己的目标、希望、原则和归宿。作者在别处不止一次说过，他属于那些以恒心、理智和正直而努力的人的行列。如此而已。他不让所谓的灵感去碰运气。他经常面向人、面向大自然或面向上帝。在他发表的每一部新作品之中，他都撩开掩盖着他的思想的幕布的一角；也许，关注的人士已经在这一套外表上看起来各个孤立、彼此不同的作品中看出某些一致性了。

作者认为，任何一个真正的诗人应该包容他时代的一切观念而不受来自他本人的思想和来自永恒真理的思想的影响。

至于他今天所发表的诗，他不想多谈。他希望它们怎样，这在上面已经谈过了；它们究竟怎样，读者自会欣赏。

大家在这个诗集中会发见作者看待事件和人物的方式和他以前的属于他思想第二期，分别发表于1831年、1835年和1837年的三个诗集
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 中的方式，虽稍有深浅出入，但还是大体相同。这本书是它们的继续。只不过在《光影集》中，也许天地较为广阔，天空较为澄蓝、平静和深沉罢了。

这个集子里有几首诗会向读者表现出，作者并不是不忠于他在《心声集》的前言中给自己规定的任务：

思想家怀着被人遗忘了的信念

在风雨飘摇中的社会大厦下面

用一块块的石头重建两根神圣的支柱：

对老人的尊敬和对儿童的爱护。

属于风格和形式方面的问题，他根本不准备谈到。愿意读他作品的人士很久以来都知道，他在某些情况下有时也允许自己思想中的模糊和晦涩之处，但却很少允许作品的表现中也有这种情形。他不轻视被一些可赞美的诗人移植到我国来的伟大的北方之诗，但他总对南方的简明的形式有一种强烈的兴趣。
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 他爱太阳。《圣经》就是他的课本。维吉尔和但丁是他神圣的导师。他本人的童年只不过是漫长的幻想加上严格的学习。正是这种童年形成了他现在这样的思想。在精确与诗意之间并非水火不相容。数目字在艺术中就像在科学中一样。代数学是属于天文学的，而天文学是接近诗的；代数学在音乐中也有，而音乐也是接近诗的。

人的精神中有三把开启一切的钥匙：数目、文字和音符。

认识、思考、梦想。全在这里。

1840年4月24日


莎士比亚论（节选）

第三卷　艺术与科学（第一部分）

1

今天，有许多人甘愿充当交易所的经纪人，或者往往甘愿充当公证人，而一再反复地说：诗歌消亡了。这几乎等于说：再没有玫瑰花了，春天已经逝去了，太阳也不像平日那样从东方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再没有月光了，夜莺不再歌唱，狮子不再吼叫，苍鹰不再飞翔，阿尔卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也没有美丽的姑娘、英俊的少年，没有人再想到坟墓，母亲不再爱孩子，天空暗淡，人心死亡。

如果允许把偶然的东西和永恒的东西混在一起，那么，应该说事实恰恰相反。人类的心灵经过多次革命的挖掘和丰富，其禀能从来也没有像现在这样深刻和高超。

请等待一个时候，要让义务教育这当务之急的社会福利得到实现还需要多少时间？四分之一个世纪，你知道“所有的人都会识字看书”这么一句话就包括了多么巨大的文化发展吗？读者的增加，就是面包的增加。基督创造了这个象征的那天
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 ，他便依稀见到了印刷术。这件奇异的事，便是他的灵迹。这里有一本书，我便可以用它哺乳五千人、十万人、百万人甚至全人类。在创造出面包的基督身上，有着创造出书本的古登堡
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 。前一个播种者预告另一个播种者的诞生。

自从混沌初开以来，人类究竟是什么？是一个嗜好阅读的人。他长久地拼缀字母，现在还在拼缀；不久以后，他就会阅读了。

这个有了六千岁的孩子一开始就是在学校里。在什么学校？就在大自然里。起初，他没有书，于是就拿宇宙当做字母来拼缀。他最初的功课是云彩、苍空、雷电、花朵、禽兽、树林、季节和天象。伊阿尼
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 的渔夫研究波浪，夏尔德
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 的牧人数着星辰。而后就产生了最初的书籍；这是了不起的进步。书本要比世界这场景更为广阔；因为，它在事实之上还加上思想。如果有什么东西比从太阳里看到的上帝更伟大，那便是从《荷马史诗》中看到的上帝。

只有宇宙而没有书籍，只是一种萌芽的理想。宇宙加上书籍，才有了科学的雏形。这样，在人世中才立即产生了变化。过去只有暴力的地方，今天显现出了能力。把理想运用到真实的事实上，便有了文明。诗歌一经写下或唱出，就开始发生它的作用，诗歌的这种辉煌的、有效的演绎，是人所共知的。要说科学梦想而诗歌行动，这简直是耸人听闻。思想家用竖琴的声音驱除凶野之性。

我们下面还要谈到书籍的力量，现在就不在此多谈了，书籍的力量虽然现在显示出来了，但过去的情况仍然是作家多、读者少。这种情况即将改变，义务教育为光明招募新兵。从今以后，全人类的一切进步事业将借知识界圈子的扩大而实现。凡合乎理想和道德的善举，其直径总是与智慧的口径符合。头脑有怎样的价值，心灵便有怎样的价值。

书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。由此，学校的重要性便显示出来了，它在任何地方都是与文明的程度成正比例的。人类终将把书籍完全打开。由一切先知、诗人、哲学家写成的宏伟的人类的《圣经》，即将在义务教育这巨大光镜的焦点下发出灿烂的光辉来。

人类在阅读，人类就是在获得知识。

说诗歌消亡了，这是多么大的一句蠢话！我们可以大声宣告：诗歌来到了！谁谈到诗歌，便是谈到哲学和光明，书籍的朝代开始了，学校为它准备条件。增加了读者的数目，也就是增加了书籍的价值。当然，这不是指增加书籍内在的价值而言，其内在的价值过去是怎样，今天仍是怎样，但从实际的效用而言，过去书籍的作用所未能及的地方，今天则能够达到了；人们的灵魂在“善”这个问题上，完全听命于它。过去，它只不过是美的，今天，则是有用的了。

读者的圈子既然在扩大，被人阅读的书籍的圈子当然也会扩大。对此，谁又敢加以否认呢？然而，阅读的需要好像一堆火药，一旦点燃起来，便再也不可收拾，而且，又由于机器的运用，体力劳动简化了，人有更多的空余时间，身体愈不劳累，智力就愈自由，广泛的思维兴趣就会在一切人的头脑中苏醒；不可餍足的认识和思考的渴望，将愈来愈变成人类的主要牵挂；人们将离开低级的场所而到高尚的地方去，成长着的智慧便这样自然而然地上升，大家将放弃《福勃拉》
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 而阅读阿伽门农三部曲
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 ；在那里面，读者将会领略到高尚的情趣，而一旦有了领略，读者就永远不会感到满足；人们势必把“美”吸收得点滴不剩方肯罢休，因为所有才智之士的高雅趣味是随着他们的力量而俱增的；这样一天终将来到，那时文明高度发展，在卢克莱修
347

 、但丁、莎士比亚这些多少世纪以来几乎荒无人烟、只有人类精华不时造访的顶峰之上，将布满来这里寻找精神食粮的灵魂。

2

不可能存在两种法则，法则的一致来自事物本质的一致；自然与艺术是同一事实的两个方面。而且，除了我们下面所要指出的限制以外，在原则上，艺术的法则就是自然的法则。反射角与投射角相等。既然在道德秩序中，一切都公正不阿，在物质秩序中，一切都维持平衡，那么，在精神秩序中，一切也都像方程式那样了。二项式这一个对一切都能适应的奇妙之物，在诗歌中并不比在代数学中更少适用。大自然加上人类，被提升到二次方，就产生艺术。这便是精神的二项式。现在，请用适合于每个伟大艺术家和每个伟大诗人的特别数字来代替这一项A+B，那么，你便会在他复杂的面相和精确的总体之中，发现人类精神的每一种创造。丰富多彩的杰作来自法则的统一，还有什么比这更美？诗歌就像科学一样，有一个抽象的根源：科学由此产生金、木、水、火、土的杰作，产生机器、船只、机车、飞艇；诗歌由此产生有血有肉的杰作，如《伊利亚特》、《雅歌篇》、《西班牙民歌总集》、《神曲》、《麦克佩斯》。在人类思想的精确与无穷这双重领域中，把抽象的东西层层剥开，使之成为现实，这种奥妙的工作，比任何东西更能引起和维持思索者强烈的感触。人类的思想是双重的领域，然而也是统一的领域；无穷也是一种精确。“数目”这个深奥的字眼，是人类思想的基础；它对我们的智慧来说，是基本的元素；它意味着音乐也意味着数学。数目在艺术中表现为韵律，韵律是无限底心灵的搏跳。在韵律这一秩序的法则中，人们可以感觉到上帝存在。一句诗就像一群人一样纷乱；而有了韵脚，它就像一个军团踏着有节奏的步伐。没有数目，就没有科学，没有数目，就没有诗。合唱词、史诗、戏剧、人心的激情的跳动、爱情的爆发、想象的光辉、热烈的感情、所有的云彩和伴随它们的电光，都要受“数目”这个神秘的字眼的支配，正像几何学与数学一样。圆锥曲线和微积分属于它，同样，阿雅克斯、赫克托尔、赫卡柏
348

 、忒拜城前的七员大将
349

 、俄狄浦斯、于哥兰、墨萨利娜
350

 、李尔王、普利阿摩斯
351

 、罗密欧、苔丝特蒙娜、理查三世、庞达居埃
352

 、熙德、阿尔赛斯特
353

 也都属于它；它从二加二等于四开始，一直上升到神的霹雳的境界。

然而，在艺术与科学之间，有着一个根本的区别。科学可以日益完美，而艺术则不然。

为什么呢？

3

在人世事物中，而且正是作为人世的事物，艺术属于一种特殊的例外。

世界上一切事物之所以美，就在于能够自臻完美；一切事物都具有这种特性：生长、繁殖、增强、获取、进步、一天胜似一天；这同时既是事物的光荣，也是事物的生命。而艺术的美，却在于它无从更臻完美。

现在，让我们发挥一下前面已经略为论述过的根本思想。

一部杰作一经成立，便会永存不朽。第一位诗人成功了，也就是达到了成功的顶峰，你跟随着他攀登而上，即使达到了同样的高度，但决不会比他更高。哦，你的名字就叫但丁好了，但他的名字却叫荷马。

进步，意味着目标不断前移、阶段不断更新，它的视野总是不断变化的。而理想，则并不如此。

进步是科学的推动者；理想是艺术的动力。

这便是为什么“完备大全”适于科学而完全不适于艺术的原因。

一个科学家可以使另一个科学家被人遗忘；而一个诗人则不可能使另一位诗人被人遗忘。

艺术以它自己的方式行进；它和科学一样移动；但层出不穷的艺术创造包含不可变更的成分，亘古不移；而类似科学的一切可赞美的东西，都不过是，也只能是偶然性的结合，它们之中的这一些总要被另一些取而代之。

在科学中是相对的；在艺术中则是一成不变，今天的杰作，明天仍是杰作。莎士比亚于索福克勒斯有何影响？莫里哀于普劳图斯有什么妨碍？即使他从普劳图斯那里得到了《昂菲垂永》
354

 的题材，也并没有因此而有损于他。费加罗难道取消了桑科·庞扎？科迪莉亚
355

 难道取消了安蒂哥妮
356

 ？没有。诗人不会互相踏在别人肩头上往上爬，这一个不会是那一个的垫脚石。大家都自个儿攀登，除了自己以外就别无依靠。他们的脚下也不会有自己的同道。后来的人尊敬先行者。他们一个跟随一个，绝不互相排挤。美并不驱逐美。狼不会互相吞食，杰作也不会如此。

圣西门
357

 说过（我凭记忆引证）：“整个冬天，人们带着赞赏谈论刚布雷
358

 先生的著作，突然出现了德·摩先生
359

 的著作，后者便把前者吞掉了。”如果圣西门所说的是费纳龙的作品，那么，后来的波舒哀的著作便不会把它吞掉。

莎士比亚不在但丁之上，莫里哀也不在阿里斯多芬之上，卡尔德龙
360

 不在欧里庇得斯之上，《神曲》不在《创世记》之上，《西班牙民歌总集》不在《奥德赛》之上，西里尤斯
361

 不在阿克菊留斯
362

 之上。崇高的东西，都是平等的。

人类的灵智，是最大的无限。一切杰作都不停地在其中孕育并且永存。决不会有这一个杰作压迫那一个杰作；也不会有任何撞碰，即使也有拥塞的情形，但也只是表面的，而且很快就过去了。无穷无尽的活动空间可以容纳各种各样的创造。

艺术之作为艺术，就其本身而言，既不前进，也不后退。诗歌的变化，只不过是美的事物有益于人类运动的一些起伏波动。人类的运动，这是问题的另一个方面，我们自然不能忽视它，并且我们以后还要对它加以细致的考察。艺术不可能有本质的进步。从菲迪亚斯
363

 到伦勃朗，是运行而不是进步，锡占廷教堂的壁画对雅典神庙
364

 的雕刻丝毫无损。你愿意怎样回溯就怎样回溯好了，从凡尔赛宫
365

 到海德堡大学堂
366

 ，从海德堡大学堂到巴黎圣母院
367

 ，从巴黎圣母院到阿兰布拉宫
368

 ，从阿兰布拉宫到圣索菲教堂
369

 ，从圣索菲教堂到戈里瑟圆形剧场
370

 ，从戈里瑟圆形剧场到普罗比芮斯回廊
371

 ，从普罗比芮斯回廊到金字塔
372

 ，你可以在千秋万代的时序中节节后退，但你并不是在艺术上节节后退。金字塔和《伊利亚特》始终位列最前。

一切杰作都有同一个水平，那便是绝对。

一旦达到了绝对，作品也就成了。这是无从超越的，眼睛所能承受的晕眩也有一定的限度哩。

诗人们的自信由此而来。他们以高傲的自信心依赖着未来。贺拉斯说，Exegi Monumentum
373

 。正是在这种情形下，他甚至瞧不起青铜的纪念碑。普劳图斯也说过，Plaudite cives
374

 。高乃依到了六十五岁的高龄，还力图使非常年轻的龚达德公爵夫人流芳百世，借此来得到她的欢心（这是爱斯古波家族的传统），他这样奉承道：

夫人，我在将来的时代里，

在人群中还会稍有名声，

只因我曾在诗中把您描绘，

您在那时也会留下美名。

在诗人与艺术家身上，有着无限，正是这种成分赋予这些天才以坚不可摧的伟大。

这种无限的成分蕴涵在艺术之中，而与进步毫不相干。它面对着进步，可能有，而且事实上也有一些责任；但是它并不指靠进步。它不依靠任何属于将来的完善化，不依靠语言的任何变化、习惯用语的增添和消亡。它本身就具有无穷性和无数性；它不可能被任何竞争制伏；它在蒙昧时期和在文明盛世，都同样纯粹、超脱和神圣。它是美，虽根据不同的天才而有所不同，但对它自己却永远是平等的，总之，它是至高无上的。

这便是很少有人认识到的艺术的法则。

4

科学是另外一回事。

相对性支配着科学，印记在科学之上；这一系列相对性的标记，愈来愈接近真实，构成人的动的信念。

在科学方面，有些东西曾经是一时的杰作，而现在则不是了。马尔利
375

 的机器也曾经是杰作哩。

科学追求永恒的运动。它找到了这一永恒的运动；这便是它自己。

科学为造福而不断活动。

在它那里，一切都活动着、变更着、蜕变着。一切否定一切，一切破坏一切，一切创造一切，一切代替一切。昨天为人们所接受的东西，今天又须拿到磨子上去磨砺一番了。科学这一架巨大的机器永不休息，永不满足，精益求精。牛痘成了问题，避雷针成了问题。杰内
376

 也许是瞎摸吧，富兰克林
377

 也许是搞错了；那么，我们再探求下去吧！这种躁动真是美妙。在人的周围，科学忧心忡忡；它自有自己的道理。科学在进步中扮演一个有用的角色。让我们向这位了不起的婢女致敬。

科学引出发明，艺术创造作品。科学是人类的胜利品，是一架梯子，一个科学家踏在另一个肩上攀登。诗歌则是振翼而飞。

……

在艺术中，没有任何上述的情形。艺术不是一一连续的。所有的艺术是一个整体。

让我们对这些说明略加概述。

希波克拉底
378

 被后人超过了，阿基米德
379

 也被后人超过了，阿拉蒂
380

 、阿维琴纳
381

 、巴拉赛尔斯
382

 、弗拉墨尔
383

 、昂布勒瓦斯·巴雷
384

 、维萨尔
385

 、哥白尼、伽利略、牛顿、克莱朗
386

 、拉瓦锡
387

 、蒙戈尔菲耶
388

 、拉普拉斯
389

 也都莫不如此。品达则不如此。菲迪亚斯则不如此。

作为科学家的巴斯喀被后人超过了；作为作家的巴斯喀则不如此。

今天，人们不再传授托勒密
390

 的天文学了，不再传授斯塔拉朋
391

 的地理学、克莱阿斯塔特
392

 的气候学、普利尼
393

 的外科学、狄阿芳特
394

 的代数学、梯比牛斯
395

 的肌肉解剖学、龙西尔
396

 的化学、斯佛卢斯
397

 的辩证法、斯戴农
398

 的神谱学、达第汝斯
399

 的天体学、梯里戴墨
400

 的速记学、墨第西·德·瑟巴斯杰
401

 的养鱼学、斯第菲斯
402

 的数学、塔尔塔利亚
403

 的几何学、斯加里格的纪年学、斯多夫勒
404

 的气象学、伽桑狄
405

 的解剖学、菲尔内尔
406

 的病理学、罗贝特·巴诺
407

 的法学、盖斯奈
408

 的农学、布涅
409

 的水道工程学、布尔兑
410

 的航海学、克利波瓦尔
411

 的弹道学、卡尔索
412

 的兽医学、戴斯戈戴斯
413

 的建筑学、图内佛尔
414

 的植物学、阿贝拉尔
415

 的经院哲学、柏拉图的政治学、亚里士多德的动力学、笛卡儿的物理学、斯第兰夫莱特
416

 的神学，所有这些科学，今天人们都不再传授了。但是，人们过去传诵“女神啊，歌唱阿喀琉斯的愤怒吧”
417

 ，今天还在传诵，将来仍然会传诵。

诗歌以一种强旺的生命力而生存着。科学虽能扩展其领域，但却不能增强其力量。荷马只有东西南北四路风来掀起他的风暴，维吉尔有十二路风，但丁有二十四路风，弥尔顿有三十二路风，但都没有掀起比荷马更大的风暴。

也许，奥尔菲的风暴和荷马的不相上下，虽然他只有佛尼西雅斯和阿巴尔克嘉斯这两路风来掀起波涛，也就是说，只有南风和北风来掀起波涛。让我们顺便指出，这两路风往往被人错误地和阿尔杰斯特即夏天的西风，以及李卜斯即冬天的西风混淆了。

有些宗教正在消亡泯灭，消亡的时候，便把一位伟大的艺术家传递给随之而来的另一些宗教。赛尔皮翁为雅典娜的维纳斯创作出了一个水瓶，后来圣母马利亚把它从维纳斯那里接受过来，今天它在加埃特圣母院被当做洗礼器了。

啊，艺术之不朽！

一个人，一个死者，一个阴魂竟然能从那遥远的过去超越好些世纪而攫住你。

我回想起了少年时代的一件事，那时我住在罗莫朗丹我家那幢旧房子里，房屋覆盖着绿色的葡萄枝，葡萄枝间洋溢着空气和阳光，有一天，我看到木架上放着一本书，这是家里仅有的一本书——《物性论》。我的修辞学老师们曾经对我们说过它不少坏话。这等于向我推荐了它。我打开了这本书。那时，大概将近中午了。我落在这几句强有力而又宁静的诗句上：“宗教既不是要人时时朝拜神秘的石头，也不是要人去瞻仰一切祭坛、谦恭地匍匐在地向神明居住的地方举手致敬、在神庙前洒下大量的牲血、许下一个又一个的誓愿，而是只教人以平静的心来观察一切。”
418

 我停下来思考，然后又读下去。过了一会儿以后，我便什么也看不见、什么也听不见，完全沉醉在诗人的语句中了；到了吃午饭的时候，我只摇摇头表示不饿；到了傍晚，太阳西沉，羊群归栏，我还待在那里读这本丰富的书；我的白发父亲就在旁边不远，坐在楼下厅堂的门槛上，他的剑就挂在厅堂墙壁的一颗钉子上，他纵容我做这样长时间的阅读，只轻声地呼唤羊群，它们一只只走过来，食取他手心中的一小把盐。

5

诗歌不会萎缩。为什么？因为它不会成长。

“复兴”、“衰落”这些字眼常被人运用，甚至被文人学士们运用，但它们恰恰证明了艺术的本质已被误解到了什么程度。那些浅薄因而自然容易变得迂腐的人，往往把平行的后果、海市蜃楼的假象、言语的变化、思潮的涨落，把所有这些使得一般艺术得以产生的创造和思想的广泛运动，都当成复兴或衰落了。其实这些都是“无限”通过人脑的操作。

有些现象只能从最高点来予以看待；而从最高点来看，诗歌是永恒不变的。在艺术中没有涨落。人类的天才总是盛开着的；从天而降的雨并不会给这个大洋增加一滴水；涨汛只不过是一种幻象，海水在彼岸上涨才在此地下降。但是你们却把变迁看做是减少，说不再有诗人了，也就等于说不再有涨潮了。

诗歌就是元素。它不能还原、不可侵蚀、难以溶解。如同大海一样，它每次都要讲完它要讲的话；然后，它又以一种安详的威仪和一种始终统一的无穷变化重新开始。看来单调的东西，却变化多端，这真是“无极”的奇迹。

潮流越过潮流，波浪跟着波浪，泡沫随着泡沫，运动之后又有运动。《伊利亚特》过去，《西班牙民歌总集》来到；《圣经》隐没，《可兰经》出现；在品达的北风之后，来了但丁的风暴。永恒的诗会有重复吗？不会有。它就是它自己，但它又并不就是它自己。同一阵风，不同的声响。

你把《熙德》当做阿雅克斯的抄袭？你把查理曼大帝
419

 当做了阿伽门农的临摹？——“光天化日之下，没有任何新东西”——“你那新东西不过是死灰复燃的旧物”，等等。啊，多奇怪的批评方法！那么，艺术只是一系列的翻版！福尔斯塔夫
420

 是盗窃了戴尔西斯特
421

 而来的，哈姆雷特
422

 是模仿俄瑞斯忒斯的猴子。伊波克利夫
423

 是柏迦斯的学舌鸟。所有那些诗人，只不过是一群盗窃犯。他们彼此剽窃，如此而已。灵感与欺诈纠缠在一起了。塞万提斯拦劫了阿普留斯，阿尔赛斯特骗取了《雅典的泰门》
424

 。斯茫兑树林就是朋第森林
425

 。莎士比亚的手从哪里掏出来？从埃斯库罗斯的口袋里。

不！不是衰落，不是复兴，不是抄袭，也不是再现。心灵是一样的，然而智慧却有差异，这才是原因。我们已经在别处说过，每个伟大的艺术家都按照自己的意念铸造艺术。哈姆雷特是有着莎士比亚面影的俄瑞斯忒斯。费加罗是有着博马舍面影的斯喀本
426

 。康古谢是有着拉伯雷面影的西莱勒
427

 。

有了新的诗人，一切便又重新开始，但同时却并没有任何中断。每一个新出现的天才都是深谷。然而，彼此有着连贯，一个深谷连着一个深谷，这便是艺术中的奥妙，就像苍天中的奥妙一样；而所有的天才好像星辰一样，通过发散他们的光而彼此交流。他们有什么共同的地方？没有一点。也可以说全部都有。

对于探究艺术问题的人来说，从人们称之为爱日谢尔
428

 的深渊，到人们称之为余维纳尔的悬崖，根本没有中断。你俯身去考察一下他们的咒骂和讽刺吧，其中都有同样使你头昏目眩的东西。《启示录》反映在北极的冰海上，这样你便有了《尼伯龙根之歌》
429

 这一道北极光。《艾达》
430

 与《吠陀》
431

 遥相呼应。

艺术根本是不可以步步改善的，这是我们最初出发的论点，现在我们又回到这里来了。

对于诗歌来说，缩减是不可能的，增加也是不可能的。当人们这样说：不知道有什么比《伊利亚特》更伟大的诞生了
432

 ，他们便是在浪费自己的时间。艺术既不容许减少，也不容许增长。艺术有着自己的季节、自己的云彩、自己的缺损，甚至也有自己的污点，这些污点也许是一些光彩，也许是一些它自己不能负责的突如其来的翳障；但是，总起来说，它总是以同样的强度照彻人类的灵魂。它永远是同样的烈火，发出同样的光芒。荷马永远不会冷却。

我们还要在这一点上加以强调，因为灵智的竞争就是美的生命，啊，诗人们，第一排的座位永远是虚位以待的。让我们把一切妨碍大胆创造、妨碍展翅高飞的东西都排除掉；艺术就是一种勇气，否认出人意料的后起之秀能与先行的天才匹敌，那就是否认神的持续的力量。

是的，我们常谈到这种必需的鼓励，而且将来还要谈它。激励，这几乎就是创造；是的，我们虽然不能超过这些天才，但却可以和他们并驾齐驱。

怎样才能做到这点呢？

那就是要和他们不一样。

第一卷　莎士比亚的天才（第二部分）

1

福伯斯
433

 说过：“莎士比亚既无悲剧才能又无喜剧才能。他的悲剧是做作的，他的喜剧不过是本能的。”约翰逊
434

 证实了这个判决：“他的悲剧是技巧的产物，他的喜剧则是本能的产物。”在福伯斯和约翰逊否定了莎士比亚的戏剧以后，格林
435

 又否定了他的独创性：莎士比亚是一个“抄袭者”；莎士比亚是“一个模仿者”；莎士比亚“什么也没有创造”；这是一只“披着别人的羽毛的乌鸦”；他剽窃了埃斯库罗斯、薄伽丘
436

 、班戴洛
437

 、贝勒福雷
438

 、伯努瓦·德·圣慕尔
439

 ；他剽窃拉雅蒙
440

 、罗贝特·德·格罗赛斯特
441

 、罗贝特·威斯
442

 、彼埃尔·德·兰多夫特
443

 、罗贝特·曼宁
444

 、约翰·德·曼德威尔
445

 、萨克威尔
446

 、斯宾塞
447

 ；他剽窃锡德尼
448

 的《阿迦狄》；他剽窃了《李尔王本纪》
449

 的无名作者，他从劳莱
450

 的《约翰王朝动乱记》中剽窃了私生子福公勃里及的性格。莎士比亚剽窃托马斯·格林；莎士比亚剽窃戴克
451

 和契特尔
452

 。哈姆雷特不是他创造的；奥赛罗也不属于他，雅典的泰门也不是他的，没有什么是他自己的东西。对于格林来说，莎士比亚只不过是“一个自由诗的夸张者”、“Shake-Scene”
453

 、“打杂的人”
454

 、莎士比亚是一只不驯的野兽。叫他乌鸦已经不够了，就把他升级叫做老虎好了。请看这句话：Tyger’s heart wrapt in a players hyde
455

 。演员的皮裹着一颗老虎的心（A Groatsworth of Wit 1592）
456

 。

托马斯·利墨
457

 评价《奥赛罗》说：“这个故事的道德意义当然是富有教益的。它教导贤良的主妇要好好保管自己的手绢。”但是这同一位利墨马上收敛起笑容，而认真地来对待莎士比亚了：“观众能从这样一种诗歌里，得到什么有启迪性的有益的印象呢？这种诗除了使我们良知迷途、思想混乱、头脑不安、本性堕落、想象分裂、口味败坏，并且使我们头脑里塞满虚荣、混乱、喧嚣和暧昧之外，还有什么用处呢？”这些话是在莎士比亚死后将近八十年、于1693年付印的。所有的批评家和所有的行家无不同意。

以下是对莎士比亚众口一词的指责：——胡思乱想，文字游戏，无聊的双关语。——不真实，没有条理，违反情理。——猥亵。——幼稚。——铺张，浮夸，过分。——装假，矫饰。——故作深奥，文体颇为做作。——滥用对照和比喻。——烦琐。——不道德。——写给群氓看的。——甘愿讨好流氓。——以恐怖为乐。没有一点风度。——毫无动人之处。——超出了目标。——才智过分。——没有才智。——冒充“伟大无比”。——装模作样。

莎夫茨伯里
458

 伯爵说过：“这位莎士比亚粗俗而不文明。”德莱顿
459

 加上说：“莎士比亚是令人不知所云的。”莱诺斯夫人
460

 也给莎士比亚打一记手心：“这位诗人歪曲了历史的真实。”一位1680年的德国批评家邦丹自以为受了感动，他这样说：“莎士比亚是一个装满了粗俗笑料的脑袋。”本·琼森
461

 这位依赖莎士比亚的人这样叙述说：“我记得演员们常称赞莎士比亚说，他的手稿一行也不涂改；我这就回答说，上帝保佑他涂改千百次就好了！”而且，本·琼森这个愿望终于被1623年的两个诚实的出版商勃朗特和加格德
462

 采纳了。他们仅仅在《哈姆雷特》中，就删掉了二百行；在《李尔王》中，也砍掉了二百二十行。加李克
463

 在德锐里-兰尔剧院只演出拿休姆·达特
464

 的《李尔王》。我们再听听利墨所说的：“《奥赛罗》是一出残忍而没有机智的闹剧。”约翰逊补充说：“《恺撒大将》是一出冷冰冰的悲剧，谈不上什么动人。”瓦尔布登在他致圣阿沙弗长老的信中说：“我以为斯威夫特
465

 的才智胜过莎士比亚的才智，莎士比亚的喜剧风格是低下的，远远不及沙德威尔
466

 的喜剧。”至于《麦克佩斯》中的三妖妇，福伯斯这位17世纪的批评家这样评论说：“再没有比这样一场戏更可笑的东西了。”这一说法并为19世纪一位批评家所重复。《年轻的伪君子》的作者莎缪尔·富特
467

 这样宣称过：“莎士比亚的喜剧过于粗俗，并且不能引人发笑。全都是些插科打诨，毫无才智可言。”最后，蒲伯
468

 在1725年发见了莎士比亚写作剧本的原因，他这样大声叫道：“原来是为了糊口！”

在蒲伯这些话之后，人们就不大理解被莎士比亚吓坏的伏尔泰何以这样写道：“被英国人当做索福克勒斯的莎士比亚，大概就是在洛贝士·德·维迦（对不起，伏尔泰，应当是‘洛普·德·维迦’）的时代声名显赫起来的。”伏尔泰又补充说：“你不会不知道，在《哈姆雷特》中，有几个掘墓人一边挖墓穴，一边喝酒、唱小调，在死人头上开玩笑只有干这一行的人才开得出来。”而且，末了，他竟这样来形容这场戏：“蠢玩意儿。”他还用这样一句话来概括莎士比亚的剧本：“人们称之为悲剧的古怪的笑剧。”并且宣告莎士比亚“断送了英国的戏剧”，以此来使他的判决完整无缺。
469



马蒙泰尔
470

 到菲尔奈
471

 去拜访伏尔泰。伏尔泰正躺在床上，手里拿着一本书，见他来了就突然坐起来扔了书，把他那双瘦腿伸下床来，对他叫道：“你的莎士比亚是个野蛮人。”马蒙泰尔回答说：根本不是什么“我的莎士比亚”。

莎士比亚对于伏尔泰来说，只是一个表现其枪法的好靶子，伏尔泰击不中的时候很少。他瞄准莎士比亚就好像农民瞄准了鹅一样。在法国，向着这个野蛮人发第一枪的正是伏尔泰。他给了他一个这样的外号：“悲剧的圣克利斯多夫。”
472

 他曾对格拉菲尼夫人
473

 说：“莎士比亚只足以取笑。”他又对贝尔尼斯
474

 主教说：“请写些好诗吧，大人，让我们摆脱那些害人精、外国话、普鲁士国王的学士院、立法委员、害痉挛病的人以及莎士比亚这个傻家伙吧！主啊，解救我们吧。”在后世人看来，弗雷龙
475

 对伏尔泰的蛮横态度是相当值得原谅的，因为伏尔泰曾经以同样的态度对待莎士比亚，而且，在整个18世纪，一切都是唯伏尔泰是听。自从伏尔泰嘲笑了莎士比亚以后，有才智的英国人，如元帅大人
476

 ，也跟在后面嘲笑。约翰逊认为莎士比亚无知、粗俗。腓德烈二世
477

 也参与议论。他写信给伏尔泰谈到《恺撒大将》说：“您根据戏剧规律重写这英国人的那个不成形的剧本，这是完全正确的。”这便是莎士比亚在上个世纪的处境。伏尔泰侮辱他；拉·阿尔卜则这样保卫他：“莎士比亚本人不论怎样粗俗，总还不失是读过书、有知识的。”（拉·阿尔卜：《文学教程导论》）

在今天，大家刚才已经见识几个标本的那类批评，其勇气仍然不减当年。柯尔律治
478

 谈到《量罪记》
479

 时，他讽刺说：“暗淡的喜剧。”奈特
480

 先生说“令人反感”，亨特
481

 先生也说“令人作呕”。

在1804年，有位作者写了一本《名人传记》之类的书，在这类无知的书里，作者可以有办法叙述卡拉
482

 事件而不提到伏尔泰的名字，历届政府心里很明白，总是保护这类书的出版并心甘情愿给予资助。这本书的作者名叫德朗丁，他感到需要做到不偏不倚、公正地评价莎士比亚，于是首先说，这位应该念成“雪克斯比尔”的莎士比亚，年轻时曾经“在一位贵族的树林里偷猎过”，然后又补充说：“大自然把人们所能想象到的最巨大的东西，集中到这位诗人的头脑里，同时也夹杂着粗俗无文所能具有的最低劣的东西。”最近，我们还读到一位如今仍然健在的大学究不久前所写的这种话：“二流作家与低劣的诗人，像莎士比亚。”等等。

2

谁要是提到“诗人”这两个字，他也就必然是在谈论历史家与哲学家。荷马包含了希罗多德
483

 和达莱斯
484

 。莎士比亚也是这种三位一体的人。他还是一位画家，而且是怎样的一个画家啊！一个伟大的画家。事实上，诗人不仅是在叙述，而且是在表现。任何诗人身上都有一个反映镜，这就是观察，还有一个蓄存器，这便是热情；由此便从他们的脑海里产生那些巨大的发光的身影，这些身影永恒地照彻黑暗的人类长城。这些幻象都是活的。要像阿喀琉斯那样赫赫一生，这就是亚历山大
485

 的奢望。莎士比亚具有悲剧、喜剧、仙境、颂歌、闹剧、神的开怀大笑、恐怖和惊骇，而所有这一切用一个字概括，那便是“戏剧”。他达到了两极。他既属于奥林匹克神界，又属于市场上的剧院。任何可能性他都不缺少。

当他攫住了你，你便被他俘虏了。你不要期待他有什么慈悲之心。他总要用残酷的方式来感动你。他给你表现出一个母亲，亚瑟的母亲康斯丹斯
486

 ，而当他把你引导到这样激动的程度以至你的思想情感完全和这母亲一致的时候，他就把她的儿子杀死；在恐怖可怕的程度上，他甚至要超过历史，要做到这点是很难的；他不满足于杀死鲁特和使约克绝望
487

 ；他把父亲用来拭眼睛的手帕浸在儿子的血泊中。他用戏剧窒息了悲剧，用奥赛罗窒息了苔丝特蒙娜。他使人痛苦得没有片刻喘息。天才是不可抗拒的。他有自己的规律并遵守这条规律。才智之士也有他的倾斜面，而这些倾斜面便决定他的方向。莎士比亚滑向“可怕”。莎士比亚、埃斯库罗斯、但丁都是人类热情之巨流，这些巨流在它们的发源地倒翻了装满了眼泪的容器。

诗人除了自己的目的以外别无其他限制，他只考虑有待实现的思想；除了观念以外，他就不承认有其他至高无上、不可缺少的东西；因为，艺术从绝对之中演绎而出，在艺术中就像在绝对中一样，只要目的正确，手段也无可非议。我们顺便说一句，在艺术里正有一种对于世俗的普通法则的违抗，而这一类违抗足以使崇高的批评界去深思和研究，并且也向它揭示出艺术的神秘的一方面。在艺术中，某种神圣的作用
488

 是最显而易见的。诗人在他的作品里活动就像上帝在他的作品里活动一样；他使人感动、使人惊奇、对人加以鞭挞，或则把你扶起来，或则把你击倒，经常出乎你的期待一下子把你整个灵魂都掏出来。现在，请你思考一下。艺术就像无垠一样，对所有一切“为什么”来说，都有一个至高无上的“因为”。请你去问问大海这位伟大的抒情诗人它为什么掀起了某一阵风暴。有些东西你觉得讨厌或觉得古怪，但它们都有一种内在的存在理由。请你去问问约伯为什么他用一块破瓦刮他的脓疮；问问但丁为什么用一根铁丝去缝结净界中那些幽灵的眼皮
489

 ，让不知多么可怕的泪水通过这种缝制而涌出来。约伯在他的藁床上继续用瓦片刮他的疮口，而但丁仍然在地狱里继续他的行程。莎士比亚也是如此。

他以至高无上的恐怖主宰着一切，强加于一切之上。在他认为适当的时候，他在恐怖之中掺进一种魅力，一种强者才有的威严的魅力，这种魅力比荏弱的柔情、细致的情趣以及奥维德或第比尔
490

 的魅力更为优越，就如同米洛的维纳斯
491

 比墨第西的维纳斯
492

 更为优越一样。不可知的东西、永不能确知其深度的形而上学问题、灵魂与大自然（它也是一个灵魂）之谜、对于命运中不测事件的那种朦胧而又带有必然性的直觉、思想与事件之混合物，所有这一切都可以成为曲尽其妙的形象，并且使诗歌里充满神秘而美妙的典型，惟其因为这些典型略带痛苦的色彩、惟其因为它们或隐或现但又千真万确、既笼罩在自己背后的阴影里又力图使读者感到愉快，所以它们就格外具有迷人的魅力。深刻的风度便是这样的。

精致而又伟大完全可能；在荷马的作品中就有。阿斯第纳斯
493

 就是这样一个典型；但是我们所谈到的深刻的风度，却是一种更甚于这种史诗般的雅致的东西。它因某种混乱而尤其显得复杂，并且含蓄着无限。这是一种明暗交织的光辉。只有近代天才具有这种风度，他的微笑既是一种风雅，又使人从其中看到一个深渊。

莎士比亚具有这种风度，这种风度虽然因来自坟墓而与病态的风度多少有些相像，但这两者是根本相反的。

戏剧中伟大的悲哀，只不过是人类的处境在艺术中的体现。这种悲哀笼罩着这种风度和这种恐怖。

哈姆雷特这象征着犹豫的人物，居于他整个创作的中心，而在两端则有象征着爱情的罗密欧与奥赛罗，一个是黎明的爱，一个是黄昏的爱。在朱丽叶的丧衣的褶纹中有着光明，但在被轻侮的埃米莉亚和被猜忌的苔丝特蒙娜的尸衣里，则只有仇恨，爱情对这两个无辜者严厉无情，她们永远得不到安慰。苔丝特蒙娜唱着柳之歌，正是在那株柳树下，河水卷走了埃米莉亚。她俩是彼此不相识的姊妹，虽然各自的悲剧不相关联，但在灵魂上却是息息相通的。同一株柳树在她们头上拂荡。在这个蒙冤含屈而即将死去的妇女的神秘歌声中，已经浮荡着头发散乱、若隐若现的溺死者的形象。

莎士比亚在哲学方面有时更走在荷马的前面。超出普利阿摩斯，他创造出李尔王；为忘恩负义而哭
494

 比为死亡而哭
495

 更痛心。荷马遇见野心家，便用权杖敲击他，莎士比亚则把权杖交给野心家，在戴尔西德
496

 的基础上，他创造了理查第三
497

 ；野心穿上了红袍便暴露得格外赤裸裸；于是它本身就更昭然若揭；野心勃勃的王冠，还有什么比这更震动人心！

专制者的畸形还不能满足这位哲学家；他还需要奴仆的畸形，于是他创造了福尔斯塔夫。良知这一世系，开始于巴诺日
498

 ，为桑科·判扎所继承，而到福尔斯塔夫这里，则朝坏的方面变化并有了恶果。的确，良知的暗礁，就是卑鄙。桑科·判扎同他的驴子和无知融为一体，完全傻里傻气；福尔斯塔夫则贪吃、怯懦、凶恶、淫邪、长着人的面孔和肚子，下身却是个禽兽，用四只不干不净的爪子爬行；福尔斯塔夫简直就是半人半兽的猪猡。

莎士比亚首先是一种想象。然而，想象就是深度，这正是我们已经指出的，并且为思想家们所共知的一个真理。没有一种精神机能比想象更能自我深化、更能深入对象，这是伟大的潜水者。科学到了最后阶段，便遇上了想象。在圆锥曲线中、在对数中、在微分法与积分法中、在或然率计算中、在微积分的计算中、在有声波的计算中、在运用于几何学的代数中，想象都是计算的系数，于是，数学也成为了诗。对于思想呆板的科学家的科学，我是不大相信的。

诗人是哲学家，因为他想象。这便是为什么莎士比亚能如此随心所欲地操纵现实并使他自己的主观偏好和现实并行不悖的原因。这种主观的偏好本身就是“真”的一种变种。对这种变种是需要深思熟虑的。命运如果不像随心所欲的幻想还像什么呢？再没有什么比它在表面上更不连贯、更结合得不好、更不合逻辑。为什么给约翰
499

 这个怪物戴上王冠？为什么杀掉亚瑟这个孩子
500

 ？为什么贞德被烧死？为什么孟克
501

 能成功？为什么路易十五
502

 幸福而路易十六受罚？不要追究上帝的逻辑吧，诗人的幻想正是从这逻辑中汲取的。喜剧在眼泪中发光，呜咽从笑声里产生，形象混杂在一起，互相碰撞，一些巨大的形象几乎如牲畜那样踏着沉重的步伐走过；一些也许是妇女也许是幻影的幽灵起伏隐现；一些或为阴影中的蜻蜓或为昏暗里的苍蝇的灵魂，在所有那些我们称之为情欲与事件的黑色芦苇上战栗。一个极端是麦克佩斯夫人
503

 ，而另一个极端则是提泰妮娅
504

 。创造她们的是同一个庞大的思想、同一种无穷的偏情。

《暴风雨》、《特洛埃勒斯与克蕾西达》、《威尼斯商人》、《温莎的风流娘儿们》、《仲夏夜之梦》、《冬天的故事》是些什么？是虚构，是图案。图案在艺术中就如植物在大自然中一样。图案在一切幻想之上扩张、生长、互相衔接、落叶脱皮、繁殖变绿、开花生枝。图案永无穷尽；它有一种不可思议的生机；它充塞着地平线，并且还开拓出另一个地平线；它以无数的交叉形遮住它内部的光辉，而如果你把人类的形貌附在这枝丫上，这整体就会使人眼花缭乱；这便是给读者的一种感动。人们透过一重疏栏，在图案之后辨识出整个的哲学。植物生长，人与自然同化，他在有限之中把自己变成一种无限的组合，在这既有“不可能”又有“千真万确”两种成分的作品面前，人类的灵魂为一种暗淡而又高尚的热情而战栗。

尽管如此，就像不应该让植物侵入房舍中一样，也不应该让图案侵入戏剧。

天才的特征之一，就是把相距最远的一些才能结合在一起。先像阿利奥斯特一样描绘出一个环形雕饰，然后像巴斯喀一样掏出人们的心灵，诗人就是这样的。人的良心是属于莎士比亚的。他每时每刻都给你造成意外，他从理智中抽引出它所固有的意外的因素。在灵魂探索这方面，很少有人超过他。人类灵魂好些奇特的私衷都被他表现出来了。他巧妙地使人广泛地在戏剧事实的复杂性之下感觉到形而上学事实的简单性。人们自己所不承认的东西，就是他们最初害怕而最后希求的东西，这便是朱丽叶的灵魂与麦克佩斯的灵魂、一切处女的心与一切凶手的心的衔接点和意外的会合处；纯洁无邪的少女害怕爱情但又渴望爱情，就像恶棍害怕但又渴望野心一样。暗中施给幽灵的危险之吻，在朱丽叶这里是有声有色的，而在麦克佩斯那里则是野蛮残酷的。

请你在这些纷乱的分析、综合、有血有肉的创作、梦想、奇癖、科学、形而上学之上，再加上历史，或则加上历史家的历史，或则加上编造杜撰的历史；这样便可得到各种类型的标本；有从弑主凶手麦克佩斯到叛国元凶科利奥兰纳斯
505

 各式各样的叛徒；有从专制的首脑恺撒到专制的肚腹亨利第八
506

 各式各样的暴君；有从狮子到高利贷者的各式各样的食肉者。人们可以对夏洛克说：“犹太人，咬得好！”而在那奇异的剧本里，在那荒凉的灌木林旁边，为了预允给弑君者以王冠，暝色中出现了三个黑影
507

 ，也许赫西俄越过好些世纪又在这黑影里认出了是复仇女神。过剩的力量、美妙的愉快、史诗般的粗犷、怜悯心、创造力、欢乐、狭隘的头脑所不能理解的欢乐、讽刺、对恶人的无情鞭挞、苍穹般的伟大、需要显微镜来视察的精细、既具有一个最高点又具有一个最低点的没有止境的诗、庞大的整体、深沉的细节，以上所有这些，这位作家都不缺少。当人们接触到他的作品时，就感到有一阵巨大的风从一个世界的开口吹刮过来。在各方面都闪耀着天才的光辉，这便是莎士比亚。约纳丹·福伯斯德
508

 
509

 说过：由对立面构成的整体。
510



3

天才与凡人不同的一点，便是一切天才都具有双重的反光，这正如杰洛墨·卡尔当
511

 所说的，红宝石与水晶和玻璃不同，就在于它有着双重折射。

天才与红宝石同样都具有双重的反光或双重的折射，这是在精神方面和物质方面彼此相同的现象。

红宝石这种钻石中的钻石果真存在吗？这是一个问题。炼金术肯定它是存在的，于是，化学就去寻求。至于天才，它的确存在。只需读到埃斯库罗斯和余维纳尔的第一行诗，就可以发见人脑创造的这种红宝石了。

在一切天才身上，这种双重返光的现象把修辞学家称之为对称法的那种东西提升到最高的境界，也就是说，成为从正反两个方面去观察一切事物的那种至高无上的才能。

我不喜欢奥维德这个被放逐的懦夫
512

 、这个专舔血手的饕餮者、这条被赶跑的走狗、这个为暴君所轻弃的谄媚者，并且，我憎恶充满在他作品中的那种美妙的灵智；但是，我不会把这种美妙的灵智和莎士比亚的有力的对偶混淆起来。

任何完整的才智都无所不包，莎士比亚包括龚哥拉
513

 就好像米开朗琪罗包括了贝尔南
514

 一样；并且，在这方面，已经有过一些现成的臆断：“米开朗琪罗矫揉造作，莎士比亚喜用对称。”这都是学校课本上的用语；是从一个渺小的角度对艺术中巨大的对偶问题的看法。

整体由对立面构成。莎士比亚倾其力于对偶之中。然而，只通过他的某个特点来看他整个的人，而且是像他这样的一个人，那是不公平的。但是，除了这种保留意见以外，我们还要说，整体由对立面构成这句本来企图成为一句评语的话，可能只会成为一项证明了。事实上，莎士比亚就像一切真正伟大的诗人一样，的确应该赢得“酷似创造”这样的赞词。什么是创造呢？就是善与恶、欢乐与忧伤、男人与妇女、怒吼与歌唱、雄鹰与秃鹫、闪电与光辉、
515

 蜜蜂与黄蜂、高山与深谷、爱情与仇恨、勋章与它的反面、光明与畸形、星辰与俗物、高尚与卑下。大自然，就是永恒的双面像。而这一种从其中产生反语的对称，满布在人的所有一切活动中；它既存在于寓言和历史中，也存在于哲学和语言里。你成为复仇女神，人们便会称你为欧墨尼德
516

 ；你弑杀自己的父亲，人们便称你为费罗巴多
517

 ；你杀死自己的兄弟，人们便称你为费拉德耳弗
518

 ；你当上一个伟大的将军，人们便称你为小小的班长。莎士比亚的对称，是一种普遍的对称；无时不有，无处不有；这是一种普遍存在的对照，生与死、冷与热、公正与偏倚、天使与魔鬼、天与地、花与雷电、音乐与和声、灵与肉、伟大与渺小、大洋与狭隘、浪花与涎沫、风暴与口哨、自我与非我、客观与主观、怪事与奇迹、典型与怪物、灵魂与阴影。正是以这种现存的不明显的冲突、这种永无止境的反复、这种永远存在的正反、这种最为基本的对照、这种永恒而普遍的矛盾，伦勃朗构成他的明暗，比拉奈斯
519

 构成他的曲线。

要把这种对称从艺术中剥除，请你就先把它从大自然中剥除吧。

4

——“他是小心谨慎的。你可以放心和他在一起。他没有任何越轨的行为。尤其他有一个很难得的特点，那就是他‘自甘淡泊’。”

这是什么，是推荐一个仆人吗？不是的。这是对一个作家的赞词。某一个所谓“严肃的”流派，在我们今天树立了“淡泊”这一诗的纲领。似乎全部问题就在于防止文学消化不良。

从前，人们常说“丰盛、有力”；今天人们则说“清水淡茶”。你瞧，你处身在诗神的光辉灿烂的花园里，在这里，希腊人称之为“比喻”的精神之花在枝头上成团成簇地开放，到处都是观念的形象，到处都是思想之花，到处果实累累、气象万千、苹果金黄、香气扑鼻、色彩斑斓、光辉焕发、音调美好，一切都美妙无比，但你什么也不要去碰，你一定要控制自己。任何东西都不采集，凭这一点诗人才能得到承认。去参加禁酒会吧。一部好的批评作品就是要论述饮酒的危险。你想要创作《伊利亚特》吗？那么请你节食吧。啊，拉伯雷老头儿，你瞪着眼发愣也白费！

抒情，会使人不能控制自己；美会使人心醉；伟大会使人晕眩；理想也会使人受到诱惑，从其中走出来的人不知所措；如果你在星辰上行走过，你便能拒绝一个县长的职位，你便不会再持有一般人的见识，如果献给你一个图密善
520

 的参议院的席位，你会表示不屑一顾，你不会把恺撒的东西还给恺撒，你会糊涂到那种程度，甚至不向安西达菊斯
521

 这位马执政致敬。你因为在最高的天界这个坏地方饮了酒，所以变成了这个样子，骄傲自大、野心勃勃、超脱漠然。由此看来，还是节饮为妙。不许出入“崇高”酒店。

自由就是一种放肆。谨慎克制固然好，但把自己阉割了就更好。

你要克制着自己度过一生。

清心寡欲、方正稳重、尊重权威、仪表端庄。只有写得四平八稳的才是诗。野草不梳理自己，狮子不修饰指爪，水流没有经过筛滤，大海任意展现它的旋涡，云彩提起自己的霓裳一直露出巴尔德巴兰
522

 ，这些都不成体统。在英文中，就是Shocking。波浪在礁石上吐沫，瀑布在深渊中喷射，余维纳尔朝暴君唾吐。呸！

我们宁愿不足而不喜爱过分。千万不要过分。以后，玫瑰花树必须数数它的玫瑰花。草地要受叮嘱少生长一些雏菊。命令春天要自知樽节。鸟巢坠落是由于过分盈满。小树林，谢谢你，不要这样多秀眼鸟。愿银河也给它的星星编编号。它们太多了。

请你以植物园中高大的仙人掌作为修身的榜样吧，它每五十年才开一次花。这真是一种值得尊敬的花。

一个真正的淡泊派的批评家，就是花园里的园丁，若有人问他“是否有夜莺停栖在你的枝头”，他总是回答说：“唉，别和我谈它们啦，整个五月间，这些讨厌的家伙老是聒噪不休。”

叙阿尔
523

 先生给玛利-约瑟夫·谢尼叶
524

 作了如此的论断：“他的文体的巨大价值在于没有比喻。”我们今天又看到这种奇特的赞词复活了，这使我们回想起复辟时期的一位高明的教授，他对充满在《旧约》中的比喻和形象感到愤然，便以下面这样一句含意深长的格言否定了以赛亚
525

 、但以理
526

 和耶利米
527

 ，他说，整部《圣经》都可以归结为“好像”一词。还有一位，更其称得上教授了，他说过这样一句在师范学校里传诵不已的话：“我把余维纳尔扔到浪漫主义的粪土上去。”余维纳尔有什么罪过？和以赛亚的罪过一样。那便是情愿用形象来表现思想。照此说来，在文史领域里，我们是否要逐渐倒退到化学的术语上去？倒退到布拉东
528

 关于比喻问题的意见上去？

听到卫道派的反对和詈骂，人们会以为诗人们创作形象和比喻的全部开销，都是由它这个学派在承担，并且，它也感到自己被品达、阿里斯多芬、爱日谢尔、普劳图斯和塞万提斯这班挥霍无度的家伙连累得陷于破产了。于是它便把激情、情感、人类的心灵、对现实的理想和整个生活统统锁在保险柜里。它慌慌张张盯着这些天才而把所有的东西都掩藏起来，口里还咕噜咕噜说：“这群贪吃的饿鬼！”因此，它便为作家想出了这样一个最高级的赞词：合乎中庸之道。

在这些方面，护教派的批评与卫道派的批评沆瀣一气。假正经与假虔诚总是互相帮忙的。

现在有一种奇怪的羞羞答答的流派在渐渐占优势；人们为掷弹兵殉国的那种野蛮的方式感到羞惭；修辞学把人们所称呼的譬喻法当做美化英雄人物的遮羞布；大家认为军营里说话必须如同在修道院里一样，而近卫兵的谈吐简直就是诽谤；一个退伍的老兵回忆起滑铁卢战役时就难为情地垂下自己的眼睑，人们为此就把十字奖章赏给那下垂的眼睑；某些在历史上出现过的话，其中有一部分在史册上没有应有的地位，例如那个在市政厅朝罗伯斯庇尔开了一枪的女杰，就自称为“死不投降的卫士”
529

 。

由于这两种守卫着公共秩序的批评的共同努力，出现了一种健康的反应。这种反应已经产生出几个典型的有条不紊、方方正正的诗人，他们都很贤明，其文体总是未放即敛，他们把思想当做疯疯癫癫的女人，决不同她们一起大吃大喝，人们从来也不会遇见他们在树林的角落里，男女私会
530

 同梦想这个荡妇在一起，他们不会与想象这个危险的游手好闲的女人发生关系，与酗酒的灵感、美妙的奇想也完全无缘，他们一生也没有和诗神这个赤足的女子接过一次吻；而且，他们从不在外面过夜，从无越轨的行为，他们的守门者尼古拉斯·布瓦洛对此甚为满意。如果波南里
531

 走过，头发有点散乱，这成何体统！快，他们招来一个理发师。于是，拉·阿尔卜先生跑来了。这两种姊妹批评——卫道派批评与护教派批评——施行教化。它们培养幼稚的作家，刚一断奶就收留过来，真是年轻名士的教养所。

由此便产生一套守则，便有了一派文学、一派艺术。向右看齐！目的在于拯救社会，要在文学中去拯救它，就像在政治里拯救它一样。每个人都知道，诗是一种轻佻的无足轻重的东西，儿戏般的忙于追求韵脚，徒劳无益、白费力气；因此，再没有任何比这更可怕的东西了。赶紧把思想家好好捆绑起来，把他们关到木笼里去！多么危险啊！一个诗人是什么呢？如果要恭维他，那他就什么也谈不上，如果要迫害他，那他就代表一切。

这类以写作为业的下流胚自找苦吃。对他们加以世俗的制裁，颇为有效。当然，方式可以灵活多样。不时来这么一次流放是个好办法。作家被流放始于埃斯库罗斯而并非止于伏尔泰。在这条铁链中，每个世纪都有自己的一环。但是，流放也罢，驱逐也罢，判流徙刑也罢，总得找些借口才行。当然，这个办法也不是在任何时候都适用，这还有点不大好操纵；必须要有一种不那么笨重的武器来进行日常的小战争。一种通过了合法的宣誓程序并经适当授权的官方批评当然完全能够帮忙。组织作家来迫害作家的确不坏，使笔杆追捕笔杆尤为巧妙。为什么不可以有文学的巡逻队呢？

所谓“高雅趣味”是现存秩序为保卫自己而采取的预防性措施。有节制的作家是贤明的选民的附属品。灵感被怀疑有自由思想：诗歌被说成是不守法规。于是，就有了一种官方的艺术，它是官方批评的产儿。

整整一套特别的修辞学便是从这些前提中引申出来的。在这种艺术里，大自然只有一个狭窄的入口。它从旁门而入。大自然沾上了煽惑民众的污点。大自然的元素都被排斥了，因为它们被视为吵吵闹闹的酒肉朋友。春分或秋分的风雨犯了破篱穿户之罪；阵阵狂风被指责夜间喧闹。有一天，在艺术学校里，一个学画的学生画出一阵风在衣服上吹起了皱纹，一位在场的教授对此颇为反感，说：“在艺术里是没有风的。”

不过，这种波动并不使人绝望。我们仍然在向前走，终于也有了局部的进步。看忏悔书的面子，学士院才好容易接纳了几个人。朱尔·雅南
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 、泰奥菲勒·戈蒂埃
533

 、保罗·德·圣维克多
534

 、李特雷
535

 、勒南
536

 ，请你们背诵一下你们的经文吧。

但这还不够。病根太深。古代的天主教社会和古代的合法文学都遭到威胁。黑暗势力在危险中。向新一代宣战！向新精神宣战！人们都追迫着民主这哲学之女。

这种癫狂之例，也就是说天才的作品，都是可怕的。人们又重新开出了新的调理药方。公共道路显然防护得不够周到，似乎还有很多流浪诗人。警察总监麻痹大意，听任这批才子浪荡逍遥。当局在考虑什么呢？我们要提高警惕。人们的头脑是可能被咬一口的。确乎如此，这事已经证实，有人仿佛遇见了没有戴口罩的莎士比亚了。

这个没有口罩的莎士比亚，便是现在的译本
537

 。

5

倘若有这么一个人最不配获得“真有节制”的好评，那么这人肯定就是威廉·莎士比亚。在“严肃的”美学统治下的臣民之中，莎士比亚是少见的刁民中的一个。

莎士比亚丰富、有力、繁茂，是丰满的乳房、泡沫满溢的酒杯、盛满了的酒桶、充沛的汁液、汹涌的岩浆、成簇的嫩芽、如滂沱大雨一般浩大的生命力，他的一切都以千计、以百万计，毫不吞吞吐吐、毫不拘束、毫不吝啬，而像造物主那样坦然自若而又挥霍无度。对于那些要摸摸口袋底的人而言，这种取之不尽好像就是精神错乱。他已经用完了吗？早着呢！莎士比亚是播种“眩晕”的人。在他的作品中，字字都是形象，字字都是对照，字字都像白昼和黑夜那样对照鲜明。

我们已经说过，诗人就是自然。如同自然一样敏锐、微妙、细致，同时又广大无垠。他无所隐晦、无所保留、无所吝啬，他单纯得如灿烂光辉。让我们来对“单纯”一词加以解释。

在诗歌中，淡泊就是贫乏，而单纯则是伟大。赋予每件事物以它所应具有的空间，既不多，也不少，这便是单纯。单纯，就是公正。趣味的整个法则全在其中。每件事物都各得其所，表达恰当。只要维持某一种内部的平衡、保持某一种奥妙的比例，那么，不论是在文体中或是在整体中，最不可思议的复杂就能成为单纯。这是伟大艺术的巧妙的规律。只有那种以热情为出发点的高超的批评，才能看透并且理解这些深刻的规律。丰富、充沛、光辉四射都可能属于单纯。太阳就是单纯的。

显而易见，这种单纯完全不像勒·巴特
538

 、多比雅克院长和布乌尔斯长老
539

 所推荐的那种简单。

不论怎样丰富、怎样复杂，甚至纷繁、杂乱、难以清理，只要是真实的，便也是单纯的。

这种很深刻的单纯是艺术所认识到的唯一的一种单纯。

单纯，由于是真实的，因而也就是朴素的。真实的面貌就是朴素。莎士比亚的单纯，就是伟大的单纯，甚至还因为这种伟大的单纯而显得有些笨拙。他根本就不知道什么渺小的单纯。

简单而无力、简单而羸弱、简单而气短，这都是一种病态。这种简单性与诗毫无共同之处。对于它来说，一张医疗证书比跨上神马更为合适。

我承认戴尔西德
540

 的头骨是简单的，但是赫古勒斯
541

 的胸筋也是简单的。而我喜爱后一种单纯胜于前一种。

适合于诗的单纯也可以像橡树一样纷繁。难道没有过这样的时候：橡树曾给你造成既繁琐又纤细的印象吗？它有无数的对称、巨大的躯干和细小的叶子、坚硬的树皮和柔软的青苔，它接受阳光的照射而又投射出自己的浓荫，它为英雄装饰冠盖，也为猪猡提供果实。它那许多对偶难道是矫饰、败坏、繁琐、低级趣味的标志吗？橡树可能会才情过多吗？它会属于朗布依埃爵邸
542

 吗？它会是一个可笑的学究吗？它会带着矫揉造作的装饰吗？它会凋零败落吗？它全部的单纯，Sanctasimpli citas
543

 会限于白菜那样简单吗？

纤细、才情过度、虚假、矫饰，这都是人们扔在莎士比亚头上的指责。人们宣称这些都是渺小人物的缺陷，并且立即用以责备巨人。

不仅如此，而且这位莎士比亚对什么都不尊重，他勇往直前，他使得愿意跟随他的人喘不过气来，他跨过一切法度规矩，他推翻亚里士多德；他在耶稣会、美以美会、修辞癖和清教徒当中闹得天翻地覆；他把罗耀拉
544

 置于混乱中，把卫斯理
545

 搅得上下折腾；他勇敢、大胆、冒险、英武、直率，他的文具箱像一个火山口一样冒烟。他总是辛勤劳作，坚守岗位，兴致勃勃，永远前进。他手里握着笔，额上发出光辉，身上附着魔鬼。这匹公马太嚣张了，过路的驴子看了心中不快。多产便是挑衅。一个像以塞亚、像余维纳尔或者像莎士比亚这样的诗人，把一切都据为己有，的确太过分了，总应该照顾照顾别人呀。一个人怎能把一切全都占去。永不衰竭的精力、俯拾即是的灵感、像草地一样丰富的比喻、像橡树一样的对称、像宇宙一样充满了对照和深沉，不断的繁殖、开花、结蕾、分娩，庞然巨大的整体、秀逸坚实的枝节、生动而有力的感染、富饶、充实、繁荣，这真是太过分了；这简直侵犯了中立派的权利。

三百年来，淡泊派的批评家一直用后宫中那些旁观者所特有的不满的眼光，来看待莎士比亚这位最为热血沸腾的诗人。

莎士比亚根本没有保留，没有节制，没有止境，没有空白。他所缺少的，就是“不足”。他没有储金库，他也不吃斋。他就像生物的成长、种子的萌芽，就像光明与火光向四面八方发散。但这并没有妨碍他来关心你们这些观众或读者，来向你们灌输道德、提供意见，就像第一个好人拉·封丹
546

 一样成为你们的朋友，并且为你们略效微劳。你们可以在他的火上暖暖双手。

奥赛罗、罗密欧、伊阿古
547

 、麦克佩斯、夏洛克、理查第三、尤里斯·恺撒
548

 、奥布朗
549

 、波克
550

 、埃米莉亚、苔丝特蒙娜、朱丽叶、提泰妮娅、男人、女人、妖妇、仙女、精灵，莎士比亚就是这样大开方便之门，请你取你们所需要的东西吧，取吧，取吧，你们还要什么吗？这里有阿利尔
551

 、巴洛尔
552

 、麦克德弗
553

 、普罗斯彼罗
554

 、薇奥拉
555

 、米兰达
556

 、加里本
557

 ，你还想要什么呢？这里还有杰西卡
558

 、科第丽亚、克雷西达
559

 、鲍西娅
560

 、勃拉班修
561

 、波洛涅斯
562

 、霍拉旭
563

 、班伏里奥
564

 、伊姆珍
565

 、特洛伊的邦达鲁斯
566

 、波顿
567

 、忒修斯
568

 。Ecce Deus
569

 ，他就是诗人。他把自己贡献出来，谁愿意要他？他就献出自己，他扩张；他挥霍；但他不会涸尽枯竭。为什么？因为不可能。他自我充实，但又自我耗费，然后再充实，再耗费。这是一个挥霍无度的天才。

在语言的放肆和大胆上，莎士比亚与拉伯雷是不相上下的，而拉伯雷在不久之前还曾被一位天鹅般的批评家骂为猪猡。

就像一切神通广大、才智高超的人一样，莎士比亚把整个自然都斟在自己的酒杯里，他不仅自己喝，而且还让你也来喝。伏尔泰责备过他好酒贪杯，这的确恰中要害。我们不妨再问一问，为什么莎士比亚有这种性格呢？他从不停止、从不厌倦，他不怜悯那些想要进学士院的胃口很小的人。人们称之为“纯正趣味”的那种胃炎，他是没有的。他是健康强壮的。他用响彻史章的歌喉所歌唱的这支丰富而放肆的歌曲究竟是什么呢？这是一支战歌、饮酒歌、情歌，它从李尔王到麦布女王
570

 、从哈姆雷特到福尔斯塔夫，有时悲伤得像是一声呜咽，有时雄伟得如同《伊利亚特》！奥热
571

 先生竟会这样说：我读莎士比亚读得浑身发僵。

他的诗有一种由无巢的蜜蜂在漫游中所酿成的蜜汁的浓烈香气。这里是散文，那里是诗；一切形式都不过是盛着思想的花盆，它们对他都很适合。这种诗有悲有喜。英文是一种不定型的语言，有时对他有帮助，有时对他有妨碍。但是，在任何字里行间，他那深沉的灵魂都是表露得清晰透明的。莎士比亚的戏剧伴随着一种狂乱的韵律进行；它如此庞大，以至有些蹒跚不稳。它自己眩晕而且使观众也眩晕；但是又没有任何东西像这种动人的伟大这样坚固有力。在莎士比亚身上，有才气，有灵智，有媚药，有颤动，有荡漾的微风，有使人看不见的感化力，还有不知名的高贵的营养汁。这一切形成他的动乱，但在这动乱深处却是宁静。这种动乱正是歌德所缺少的，有人错误地颂扬歌德心平气和，其实这种心平气和是低劣的表现。而动乱，却是所有第一流的作家都具有的。在约伯、埃斯库罗斯、阿利吉耶里
572

 的作品中都可以找到它。这种动乱，就是人性。在地球上，神明应该是合乎人情的。必须让他向自己提出谜语，让他自己为此烦恼。灵感是不可思议的东西，其中掺杂着一种神圣的痴愚。某种精神威严好像是遁世独立的，是使人惊奇的。莎士比亚像一切伟大的诗人和伟大的事物一样，充满了一种梦想。他自己的成长使他自己也惊愕，他自己的风暴使他自己也害怕。人们简直可以说，有时莎士比亚吓唬了莎士比亚。他对自己的深沉也有点害怕。这是最高智慧的标志。正是他的广度震撼着他自己，并且使他发生一种难以形容的巨大的摆动。世界上没有不起波澜的天才。醉醺醺的野蛮人，好，就这样称呼吧。他是野蛮的，好像原始森林；他是醉醺醺的，好像滔滔的大海。

唯有雄鹰才能稍稍使人对这种辽阔的姿态有一个概念，莎士比亚他展翅高翔，他高踞、俯冲、沉落、疾飞，一时向下界倾泻，一时隐没于苍空。他是这样一个天才，上帝故意没有紧紧地加以羁勒，使他得以勇往直前，并在无限之中自由地展翅翱翔。

每隔一个时候，世界上就要产生一个这样的天才。我们已经说过，这种天才的降临使得艺术、科学、哲学或者整个社会焕然一新。

他们充实了一个世纪，然后又消失退隐了。但他们的光辉并不只照耀着一个世纪，而是照耀着全人类，从时代的这一个尽头到那一个尽头，而且，人们看出来，这些天才中的每一个人都是包含在一个脑袋里的整个人类精神，他在某个特定的时代降临到这世界上来以实现进步。

这些崇高的天才，一旦生命结束、作品完成，便在死亡中和那神秘的一群结合，并且可能在永恒之中结成一个家族。

第五卷　有才智的人与群众

1

八十年来，创造出了好些值得纪念的东西。道路上满布着奇异的历史遗物。

已经创造出来的东西比起有待创造的东西来说，是微不足道的。

破坏，是一件苦差事；建设，则是一番大事业。进步通过左手来破坏，而通过右手来建设。

进步的左手被称为力量，而它的右手则被称为才智。

现在，已经进行了很多有益的破坏了；感谢我们的父辈，累赘的古老文明已完全被清除了。有才智的人，现在起来吧，大家投身到创作中去，投身到工作中去，忍受辛苦，完成职责！现在的问题就是要建设。

这里有三个问题：

建设什么？

在什么地方建设？

如何建设？

我们回答说：

建设人民。

在进步中建设。

用智慧来建设。

2

对人民做工作，这是最迫切的需要。

目前，我们要最先指出：人类的心灵需要理想甚于需要物质。

人有了物质才能生存；人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗？动物生存，而人则生活。

生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感，有真理，有理智，就是忠矢不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正，并且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值、自己所能做到的与自己所应该做到的。生活，就是理智。加图在多莱墨面前不起身致敬。加图是在生活。

文学是从文明中分泌出来的，诗则是从理想中分泌出来的。这便是为什么文学是一种社会需要。这便是为什么诗是灵魂所渴求的东西。

因此，诗人是人民的启蒙导师。

因此，要在法国翻译莎士比亚。

因此，要在英国翻译莫里哀。

因此，他要他们作注解。

因此，需要一个广大的文学领域。

因此，要把一切诗人、哲学家、思想家，一切伟大心灵的产品加以翻译、注解、印刷、出版、再版、铅印、零售、分卖、宣传、解释、转述、广泛传播、分发、廉价售卖，只收成本，甚至分文不取。

诗是从英雄主义中产生的。与我们相识的某某，有一天曾听见罗歇-哥拉尔
573

 这位摆脱了旧习并对它抱嘲讽态度的朋友、这位从各方面来说都很敏锐而高尚的朋友这样说过：“斯巴达菊斯
574

 是一个诗人。”

可怕而又亲切的以赛亚这位预言进步的悲剧性的预言家，曾经写过好些有深刻感受的妙文，如：“那声音对我说：你用手掌把火红的木炭抓来，把它们撒在城里。”还有：“有只手向我伸来，它握着一卷东西，那是一本书。那声音对我说：‘把它吃掉。’我把嘴张开，吃掉了这本书，它在我嘴里像蜂蜜一样甘美。”吃掉一本书，这奇怪而惊人的形象，是人类至善至美的图景，这种至善至美上至科学，下至知识。

我们刚才已说过：“文学是从文明中分泌出来的。”你怀疑这点吗？那么请你打开信手拈来的统计材料。

这里有一份落在我们手头的统计材料，是士伦监狱1862年的一份材料。材料表明，三千零十名囚犯中，有四十人粗通文字，二百八十七人能写能读，九百零四人写读不及格，一千七百七十九名完全不能写读。这群可怜的人大都是从事机械性的职业，这可以从愈是从事智力职业的人数目愈少这一事实中看出来，你最后便统计出这样的结果：在监狱中，金银匠和珠宝匠四人，传教者三人，文书三人，喜剧演员一人，音乐家一人，而文学家，则一个也没有。

把群氓改造为人民，这是一件深刻的工作。最近四十年来，人们称之为社会主义者的那些人，正是献身于这一工作。本书的作者虽然渺小，但也是其中最早的一员：1828年的《死囚末日记》和1834年的《克洛德·葛》
575

 便可为证。如果他要求在这些哲学家之中占有一个位置，那也是因为这是一个受迫害的位置。十五六年以来，某一种对社会主义的极其盲目然而却很普遍的仇恨，在那些有影响的阶级（那么的确存在着阶级？）中一直流行着，现在仍然如此，并且还在继续蔓延。但愿人们不要忘记这点：真正的社会主义其目的在于教导群众具有公民的自尊，因而它主要关心的是道德和知识的教化。无知是最事关紧要的饥饿；那么，社会主义首先就要开通民智。这一点并没有使社会主义免遭毁谤，使社会主义者免于被人告发。对于目前掌握着公众舆论的那些愤怒的怯懦者来说，这些改革家都是公众的敌人。一切与罪恶有关的东西都被归在他们头上。戴尔菊连
576

 曾经这样呼吁：“罗马人啊，我们这些人为人正直、心地善良、喜爱思考、待人诚实。我们聚集在一起是为了祈求，我们爱你们，因为你们是我们的兄弟。我们像小孩一样柔顺、安静。我们希望人们都互相亲善。但是，罗马人啊，不论第伯尔河涨水也好，尼罗河涨水也好，你们都这样叫道：把所有的基督教徒都拿去喂狮子！”

3

民主思想这文明化的新桥梁，现在正承受超重的最可怕考验。当然，如果其他思想要担负加在它们身上的这种重负，它们就都会碎裂。唯独“民主”没有被堆在它上面的谬误所压倒，而恰恰表现出了它的坚强程度。它必须抵御人们随意加在它身上的一切，而现在，人们正想要它来承担专制主义这一重担。

人民不需要自由！这是某一个天真的误入迷途的学派的口号，这个学派的首领死去已经好几年了。这个老实可怜的梦想者真心相信，人们没有自由也可以获得进步。我们曾听见他也许并非有意地说过这样的格言：自由适合于有钱的人。这一类格言的坏处在于，它对于建立帝国并没有妨碍。

不，不，不，没有自由，就没有一切！

奴性，便是瞎了眼睛的灵魂。我们能想象有人自愿做瞎子吗？这种可怕的事，的确存在。有些人当了奴隶还逆来顺受。还有比锁链里的微笑更难看的吗？谁不自由便不是人，不自由的人没有眼睛，没有知识，不能分辨，不会成长，不会理解，没有愿望，没有信仰，没有爱情，没有妻子和儿女，只有一个属于他的雌体和他所繁殖出来的一些小东西，他不是在生活。Abluce primcipum
577

 。自由是一个瞳孔。自由是进步的视觉器官。

因为自由有些麻烦，甚至有些危险，因为想要不通过自由而使文明普及，无异于不要太阳而去耕种农作物，所以这“自由”也成了一个可以任人非难的星球了。1829年盛夏的一个大热天，有一位批评家M.P.先生
578

 （他今天被人遗忘是不应该的，因为他并非没有某些才能）觉得太酷热了，一边修削他的笔，一边说道：“我简直要把太阳打一顿。”

某些和我们所理解、所希望的社会主义大有区别的社会学说都走入歧途了。让我们把那些与修道院、军营、隐舍和死规定有关的东西都抛开吧。巴拉圭在没有基督徒的时候仍然是巴拉圭。把邪恶的东西改头换面，这根本不是一桩有益的事情。恢复旧的奴役是愚蠢的。但愿欧洲各国人民都警惕那种改头换面的专制主义，也许他们自己就曾经为这专制主义提供了材料。这样一种东西，如果被一种特别的哲学支撑，那么就可能经久。我们刚才已经指出了这些理论家，他们之中特别有一些正直而诚实的人，由于害怕散漫行动、散漫意志和他们所谓的“无政府状态”而对绝对的社会集中有了一种几乎盲目的信仰。他们把他们自己安命容忍的态度发展成为一种学说。大家都去吃喝玩乐吧，那便是全部人生真谛。禽兽式的纵乐是个解决办法。但是，这种逸乐，别人会用另外的名字来加以称呼的。

我们为了一切民族而梦寐以求的东西，完全不是那种卑微屈从的幸福。那种幸福，对土耳其农民来说，就是权杖，对俄罗斯农奴来说，就是鞭刑，而对英国士兵来说，就是鞭打。那些只沾上社会主义一点边的社会主义者和约瑟夫·德·麦斯特
579

 以及安西龙同出一辙而尚不自觉；这些天真的理论家盲从“既成事实”，怀有或自以为怀有的民主意图，并且还毅然而然地谈论“1789年的原则”。让这些对将要出现的专制主义大加宣传而犹不自觉的哲学家去想想吧，哄骗群众反对自由、在人们头脑中散布嗜欲和宿命论、当某种现状形成时便用唯物主义使人们安于这种现状、使人们接受这种现状所带来的后果，所有这些，其实都是按那种好好先生的方式去理解“进步”，这种人是为新发明的绞架而欢呼的，而且还这样叫道：“来得正好！”以前我们还只有一种古老的木制绞架，现在，时代在前进，于是我们便有了结结实实的石头绞架，可供子子孙孙万代享用了！
580



4

填饱胃、塞满肠、饱食终日，这当然也算人生一事，因为这就是动物性。然而人可以把自己的希求提得更高一些。

当然，有一份可观的薪水，这的确不错。脚下有了这坚实的土地、可靠的依靠，这是令人高兴的乐事，聪明人都爱样样具备。有头脑的人总要保证他的位置。每年有一万银币薪俸的职位，的确是个美妙舒适的位子。优厚的薪俸使人容光焕发、身体健康，肥缺使人生活得顺顺当当，优裕的经济状况是一种使人身心愉快的处境，得到皇家恩惠，便能奠定家族的地位并且捞到一笔财产；但是我，我可不爱上面这些实惠可靠的东西，我宁要哥特余尔德多斯
581

 主教带着微笑登上去的那只古老的大船。

除了饱食终日以外，还有另外一些更重要的事情。动物的目的，并不就是人类的目的。

把道德再提高一步很有必要。各个民族的生活就像每个人的生活一样，有其低沉的时候；这样的时候当然会过去，但它不应该留下旧的遗迹。人在这种时候，总是堕向口腹之欲，现在我们应该使人再回到心灵中去、回到头脑中去。头脑，这便是我们应该复兴的东西。社会问题在今天比已往任何时候都要求转向人类尊严的方面。

给人指出人类的目标，首先改造智慧状况然后再改造生理状况，当人们都忽视思想的时候对肉体表示轻蔑并且还以身作则，以上便是作家当前的直接而迫切的任务。

任何时代的天才都曾完成过这样的任务。

你问，诗人究竟以什么而有益于人群？这很简单，因为他们使人群得到文明光辉的照耀。

5

时至今日，已经有过一种文人文学了。特别在法国，我们已经说过，有了一种逐渐趋向特殊化的文学。做一个诗人，简直就像是在做官了。有些词汇在语言里根本得不到自己的地位。字典也许收录，也许不予收录。字典也有自己的意志。请你想象一下，植物学居然对某一种植物宣布它并不存在，大自然胆战心惊地呈上一种昆虫，动物学居然以它不合规格而加以拒绝。请你想象一下，天文学居然也刁难起星球来了。我们回想起以前曾听见一位已故的学士院院士在全学士院面前说过，法国是从17世纪才开始讲法语的，而且仅仅是在十二年之间开始讲起来的；我们现在再也不知道是哪十二年了。现在是时候了，让我们摆脱这一类想法吧。民主精神要求我们这样做。当前的发展要求新的东西。让我们走出中等学校，走出教皇选举会，走出狭小的框子，走出寒酸的趣味、琐细的艺术和小小的教堂。诗歌，不是一个小集团。现在，有一种力量还想恢复那些死去了的东西。我们要向这种倾向斗争。我们要坚持那些当前急需的真理。教科书所推荐的杰作、韵文的或散文的颂词、给国王当装饰品的悲剧、穿着大礼服的灵感、在诗歌中发号施令的要人、把拉·封丹忘记了而把莫里哀看做一个“也许”的《诗的艺术》
582

 、阉割了高乃依的布拉纳
583

 之流、佶屈聱牙的语言、被刚第里盎
584

 、龙冉、布瓦洛和拉·阿尔卜幽禁在四壁之中的思想，所有这一切都要成为过去，尽管它们现在仍然充塞在官方的公共教育之中。这个时代是一个伟大的世纪，并且堪称美好的世纪，但它在文学上却根本不过是一场重复的独白。一代文学竟然只是一场独白，这种奇事真是难以理解。人们在某种艺术的门楣上，似乎看到了“众人止步”的禁条。至于我们，我们只把诗歌想象为一些大大敞开着的门。现在是时候来树立“一切供大家享受”的原则了。现在，文明这个成熟的妇人，她所需要的正是一种人民的文学。

1830年揭开了一个论争
585

 ，它在外表上是文学的，而在内容上则是社会的和人类的。现在，作结论的时候已经到了，我们的结论是一种以人民为目的的文学。

本书的作者于三十一年在《吕克莱丝·波基亚》的序言中，说过一句从那时以来就经常被引用的话：“诗人担负着灵魂的责任。”如果还值得这样做的话，他在这里还要补充说，这句出自他的理智的话，过去一直是他生活的准则。

6

马基雅弗利
586

 向人民投射奇特的眼光。故意制造紧张、加重严重性、夸张国王所作所为的恐怖、夸大压榨的程度以激起被压迫者的反抗、使人厌恶地抛弃偶像、把群众推向极端，这些似乎就是他的政策。他的“是”就意味着“不”。他把专制主义加在暴君身上，为了使之垮台。专制君主在他手中成为了要自我爆炸的丑恶的弹丸。马基雅弗利耍弄阴谋，针对谁、为了谁呢？请你自己猜吧。他对君王的崇拜正好培养出一些弑君者。他在他的君王头上加上一顶沾满罪恶的冠冕、满载恶德的王冠，还绕上一圈猥亵的光圈，并且邀请你用等待仇人的态度去对他的这个怪物加以赞美。他眼睛斜视着黑暗而赞扬罪恶。在黑暗中正是阿尔莫狄厄斯
587

 。马基雅弗利这个君王丑行的导演、这个墨狄西斯家族和波日雅家族
588

 的仆人，在年轻的时候，曾因为赞美了布鲁图
589

 和卡修斯
590

 而遭过酷刑。他也许还和索代里尼
591

 共谋过佛罗伦萨的解放。他还记得这事吗？他还继续这一事业吗？他的主意
592

 就像闪电一样会引来密云层中一阵低沉的雷声，令人不安，连续不断。他究竟是要说什么？他究竟是要反对谁？他的劝告究竟是要维护还是要反对他所奉劝的对象？有一天，在佛罗伦萨的哥斯莫·许瑟那伊花园里，茫都公爵
593

 与日后指挥过多斯加尔黑帮的约翰·德·墨狄西斯
594

 都在场，马基雅弗利的敌人听见他对这两位王侯说：“不要让人民阅读任何书籍，也不要让他们阅读我所写的书。”把这句话和伏尔泰向西瓦苏
595

 所提的意见（即他对大臣的建议和对国王的暗示）作个对比是颇有意思的，他说：“让那些贱民去读我们的那些废话吧。大人，读书根本没有危险。一个像法兰西国王这样伟大的君主有什么好怕的？人民都是最低贱的，而书本也不过是些儿戏之言。”根本不让阅读，又让人什么都读；人们简直不会相信这两个相反的意见其实是并不矛盾的。伏尔泰把爪子收敛起来，把整个身子都躺在君主的脚下。伏尔泰与马基雅弗利是两个可怕的、不露声色的谋叛者，他们在各方面都不相像，唯独在把对君王的深刻仇恨假装为阿谀谄媚这一点上却是一样的。一个是狡猾的，另一个是阴险的。马基雅弗利对于16世纪的君主来说，是一个指导他们恶行的理论家，是一个谜语般不可理解的臣子，表面热情而内心阴沉，得到斯芬克斯
596

 的抚摸，这是多么可怕的事情！这还不如像路易十五那样得到一头猫的谀谄。

在这里可以得出结论：让人民读马基雅弗利，让人民读伏尔泰。

马基雅弗利会引起人民对君王的罪行的嫌恶，而伏尔泰则会引起对这罪行的轻蔑。

但是，人心应该特别转向那些纯净透明的伟大诗人，不论他们是温柔优美得像维吉尔，还是严酷辛辣得有如余维纳尔。

7

人是通过智慧的提高才得以进步的；除此而外，就不能得救。去教育吧！去学习吧！未来的革命都要包括和融合在“免费义务教育”这句话里。

这一规模巨大的文化教育，正是要通过第一流作品的宣传解释才能完成。而起着最大作用的，便是那些天才作家。

什么地方有着聚集的人群，那里便应该有一个人在一定的地点说明解释那些伟大的思想家。

伟大杰出的思想家，也就是心怀慈善的思想家。

这些诗人的作品中所始终保持着的美，使他们居于这一教育事业的顶巅。

人民的心灵与天才作家的心灵相互沟通交流究竟能发出多少光明，那是任何人都预料不到的。人民的心与诗人的心互相结合，就会成为蓄存文明的伏特电池。

人民能够理解这一光辉灿烂的教育事业吗？当然能理解。我们还不知道有什么东西是过于高超而为人民所不能接受的。人民有一颗伟大的心灵。你有没有在假日到廉价的戏院去过？对于这群观众你会作何感想？你能知道还有谁比他们更直率自然、更富有见解呢？你在哪里见过这样深沉的颤动？即使是在大森林。凡尔赛宫进行赞美就像军队在机械地操练一样；而人民，则狂热地投身于美。他们在戏院里聚集成堆、拥挤不堪、互相混杂、让自己在这里受到陶冶；他们是诗人即将加以揉捏的柔软的面团。莫里哀强有力的大拇指马上会印在上面；高乃依的爪子也将攫住这尚未成形的一团。他们是从哪里来的，是从哪里出生的？是从古第叶、从波尔须洪、从朱耐特
597

 来的，他们赤着脚、光着臂、穿着破衣。肃静！人类的原始材料在此！

戏院里都满了，广大的观众注视着、倾听着，喜爱之情油然而生；所有激动的灵魂都迸射出内在的火花，所有的眼睛都灼灼发光，这只千头兽坐在那里，这是柏克
598

 所谓的“暴民”、替图斯-李维斯
599

 所说的“庶民”、西塞罗
600

 所指的“城邦的渣滓”
601

 ，它抚摩着美，它对美作了一个风度妩媚的微笑，它对文学有着细致的感受，没有任何东西可与这怪物的雅致的口味相比。这一大群人感动得战栗、脸红，甚至跳了起来；它有高度的道德感；它是一个处女。它一点也不矫揉造作，这头野兽并不野。它不缺少任何一种同情，它身上有着各种感情，从热情到嘲弄，从讽刺到呜咽。它的怜悯胜过一般的怜悯；而是一种慈悲。在这种感情里，人们可以感到上帝的存在。有时，崇高的事物突然在它面前出现，于是，那看不见的电流便一下子触发了他们的心脏和肺腑，激情便开始了：是敌人兵临国境吧？是祖国在危难中？只要对这些群众振臂一呼，他们便能再一次创建温泉关
602

 的悲壮事例。谁使他们有这种变化？那便是诗。


群众
 　的美德，就在于能够深刻地接受理想。一接近伟大的艺术，他们便感到愉快，甚至感动得战栗。他们从不遗漏一个细节。群众是一个易于波动、广大而充满活力的流体。人群就像一株感觉灵敏的含羞草。与美接触总使人类海洋的水面忘其所以地发生变化，这标明它的内部受到了感动。神秘的微风吹过，树叶便轻轻摆动，在深沉的东西神圣的鼓动下，人群便战栗起来。

而且，即使在人民并不成群的时候，每一个人都是伟大事物的好听众。他有真正淳朴的心地，他有健康的好奇心，他的无知也能使他对事物增加兴趣。他接近自然本性，便能和真实的圣洁的热情投合。因此，在诗的面前，他身上便有了他自己也没有感觉到的可入之隙。一切教育都是为人民而有的。那火光愈是神圣，便愈是为人民而点起来的。我们愿意在乡村看到有向农民讲解荷马的讲坛。

8

对物质过度热情，这是我们时代的罪恶。由此便产生某种堕落。

问题是要在人类的灵魂中再燃起理想。你到哪里去取得理想呢？到有理想的地方去取得。诗人、哲学家、思想家都是带着理想的孢子囊。理想就在埃斯库罗斯、以赛亚、余维纳尔、但丁、莎士比亚这些人的作品里。请把埃斯库罗斯、以赛亚、余维纳尔、但丁、莎士比亚播种到人类深沉的灵魂中去吧。

请把约伯、所罗门
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 、品达、以赛亚、索福克勒斯、欧里庇得斯、希罗多德、卢克莱修、戴阿克利特
604

 、维吉尔、泰伦斯、贺拉斯、卡丢尔
605

 、塔西德
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 、圣保罗
607

 、圣奥古斯丁、戴尔菊连、贝特拉克
608

 、塞万提斯、阿克利巴·奥比涅
609

 、雷尼耶
610

 、塞格雷
611

 、巴斯喀、弥尔顿、笛卡儿、高乃依、拉·封丹、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭、博马舍、瑟丹、安德烈·谢尼叶、康德、拜伦、雪莱全都倾倒出来，请把这些灵魂都倾倒在人的身上。

请把从伊索
612

 到莫里哀的所有才子，从柏拉图到牛顿的所有智者和从亚里士多德到伏尔泰的所有学者都倾倒出来吧！

这样，你便能医治好时弊，一劳永逸地缔造人类精神的健康。

你便会医治好资产阶级，而且会创造出人民。

正像我们刚才所指出的，在解放了世界的大破坏之后，你便着手进行使得世界笑逐颜开的大建设。

创造人民，这是多么崇高的目的！

原则与科学相结合了，绝对愈来愈多地体现在事实之中，实现乌托邦理想的途径也被人以不同的方式加以探讨，政治经济学的、哲学的、物理学的、化学的、动力学的、逻辑学的，还有艺术的，等等。联合渐渐代替对立，而统一又渐渐代替联合，宗教被上帝代替，牧师被父老代替，代替祈求的是美德，代替田亩的是土地，代替语言的是言辞，代替法律的是权力，义务代替动力，工作代替卫生，和平代替经济，活的生命代替宣传，进步代替目标，自由代替权威，人，代替人民。简单说来，未来的图景便是如此。

而在顶巅，就是理想。

理想就是进步在不断前进中所追求的坚定不移的范本。

天才的作家如果不属于人民，那么又属于谁呢？他们是属于你的，人民，他们是你的儿子，也是你的父亲；你生育他们，而他们教导你。他们在你的混沌中开导光明。他们作为孩子，曾饮过你的乳汁。他们在那无所不包的母胎中躁动，这母胎便是人类。人民，你的每一步，都是一种突然的变化。应该在你身上加以探究的，是生活的深沉的作用。神秘的人群，你是伟大的母胎。天才们都从你这里产生出来。

因此，他们应该回到你的身边来。

人民啊，上帝缔造了这些天才，并把他们都献给了你！

第六卷　美为真服务

1

啊，才智之士，做有用的人吧！对人生有点用处吧！当需要你成为有用的和善良的人的时候，你决不要摆出不耐烦的嘴脸。为艺术而艺术固然美，但为进步而艺术则更加美。幻想空中楼阁当然好，但幻想乌托邦则更好。你需要想象吗？请你想象美好的人吧！你想要梦想吧？那么去梦想理想吧。先知追求孤独，而不是遁世独立。他把自己心灵中与人类维系着的纷乱交缠的线加以清理和引申；他并不切断它们，他来到荒野里思考，他想到谁呢？想到人群。他不是对荒林发言，而是对城市。他所注视的不是随风而倒的小草，而是人；他并不朝向狮子发出怒吼，而是朝向暴君。诅咒你，阿卡布
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 ！诅咒你，奥瑟
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 ！诅咒你们，君王们！诅咒你们，法老们！这便是伟大的孤独者的声音。接着，他哭了。

为什么哭泣？为永恒的“巴比伦囚禁”而哭。以色列、波兰、罗马尼亚、匈牙利和今天的威尼斯，都受过或正受着这样的囚禁。他这位善良但阴沉的思想家在观察；他侦察、窥测、探听、注视，在寂静中张着耳朵，在黑夜里睁着眼睛，对坏人准备好利爪。你去对这位信奉理想的隐士谈谈为艺术而艺术吧。他有自己的目的，并且向它直奔而去，这目的，便是至善。他为这个目的而尽自己的力量。

他不属于他自己，他属于他作为使徒而应尽的职责。他负担着促进人类进步这伟大的责任。天才不是为天才而生，而是为人类而生。天才在大地上就是上帝的自我呈献。每一部杰作的出现，都是自我创造的上帝的一次显灵。杰作就是奇迹中的一种。由此，在一切宗教和一切民族那里，便产生了对圣者的信仰。如果有人以为我们否认基督的圣像，那便错了。

在社会问题目前所达到的阶段，一切都应该成为共同的行动。孤立的力量互相抵消，理想与现实休戚相关。艺术应该帮助科学。进步之车的这两个轮子应该同时转动。

新的有才能的一代，诗人与作家的高贵之群，青年人的队伍啊，我们国家活生生的未来，你们的长辈爱护你们，并且在向你们致敬。勇敢些！让我们来献身。献身给善，献身给真，献身给正义。这样做才是好的。

有一些纯粹热爱艺术的人，他们热衷于一种也还高贵也还有尊严的成见，他们撇开“为进步而艺术”这一公式，也就是离弃“有用之美”，因为他们担心，实用便会破坏美。他们战战兢兢地看到诗神的臂膀接上了女仆的双手。照他们看来，理想一与现实接触过多就会变样。如果崇高下降到人世，他们便要为它担忧。唉！他们真是弄错了。

实用不仅不会限制崇高，而且会加强它。崇高运用于人类的事物便会产生意想不到的杰作。实用，从其本身来考察以及把它视为一种与崇高相配合的因素，它也具有好几个种类，有温和的实用，也有愤怒的实用。如果它是温和的，便能抚慰不幸的人，并创造出社会的史诗；如果它是愤怒的，便能鞭挞恶者，而创造出神圣的讽刺诗。摩西把神杖递交给耶稣，而这同一支威严的神杖在使岩石里涌出了泉水以后，又把商人从圣殿里驱逐出去。
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什么！艺术由于扩大了自己难道反而会缩小吗！不。愈是多一种用处，艺术就愈增添一种美。

但是，人们会对此不同意。医治社会的创伤，修改法典，以权利的名义谴责法律，把监狱、狱吏、苦役犯、妓女都作为丑恶的字眼，对警察的登记本进行检查，和药房订立合同，调查人们的失业状况，尝尝穷人的黑面包，为女工寻找出路，把戴单眼镜的游手好闲人士和穿破衣的懒汉加以对比，排除无知的障碍，开设学校，提倡识字，对耻辱、丑行、过错、罪恶、丧尽天良加以鞭挞，宣扬文化的普及，宣告自然权力的平等，改善精神和心灵的营养，给人以饮食，为社会问题要求解决办法，为赤脚的穷人要求鞋子，等等，所有这些都不是蔚蓝的天空上的东西，而艺术却是蔚蓝的天空。

是的，艺术是脱离尘嚣的蓝天；但是从高高的蓝天上投射下来的光，使小麦灌浆，使玉米发黄，使苹果长圆，使葡萄发甜，使橘子镀上金黄的颜色。我再重复一遍，愈是多一种用处，就愈增添一种美。无论如何，于艺术又有何损？使甜萝卜成熟，为马铃薯浇水，使苜蓿和干草长得更加茂盛，还有和农夫、葡萄种植者、蔬菜种植者互相合作，这都不会使天空失去一颗星星啊！广泛性并不排斥有用性，并且，它又会因此而失去什么呢？我们所称为磁力或电力的那种巨大的活流，是不是会因为它能使磁针总是指向北方、能指引航船的方向，因而就不会在密云层中发出那样强烈夺目的光芒呢？朝阳是否因为预料到了苍蝇的干渴，有意地把蜜蜂所需要的露珠藏在花朵里，因而就会不那么光辉灿烂，就会缺少紫红与澄碧，就会少一些庄严、风度和光彩呢？

我们坚持创作社会的诗、人类的诗、为人民的诗，这种诗赞成善而反对恶、表白公众的愤怒，辱骂暴君，使坏蛋绝望，使不自由的人解放，使灵魂前进，使黑暗退缩，它知道世界上有窃贼和暴君，它扫除囚笼，倒掉装公共垃圾的脏桶。波南里，把你的双袖卷起来，来完成这些粗活吧。呸！这算什么。

为什么不愿意？

荷马是他那个时代的地理家和历史家，摩西是他那个时代的立法者，余维纳尔是他那个时代的法官，但丁是他那个时代的神学家，莎士比亚是他那个时代的道德家，伏尔泰是他那个时代的哲学家。以事实而论或从推理而言，任何领域都不会对有才智的人关上大门。既然眼前有广阔的天地，身上又有一对翅膀，那么就有飞翔的权利。

对于某些高尚的人来说，飞翔就是服务。在沙漠里，一滴水也没有，干渴得可怕，朝圣者的行列艰难地向前行走，突然在沙丘起伏的地平线上出现了一头翱翔的老鹰，于是，这一队人都叫了起来：“那里有水泉！”

埃斯库罗斯对“为艺术而艺术”有何感想？可以说，如果曾经有过一位真正称得上诗人的诗人，那便是埃斯库罗斯。请听听他的回答吧。那是在阿里斯多芬的剧本《蛙》里，第1039行。埃斯库罗斯说：“从古以来，有名的诗人都为人群服务。奥尔菲向人指出谋杀之可怕，缪斯把神意与医学教给人，赫西俄德传授了农业，神圣的荷马则给人以英雄主义。而我追随荷马，我歌唱像狮子一样勇敢的巴托克勒和戴西，为了使每一个公民都努力效法伟人。”

正像整个大海都是盐一样，整部《圣经》都是诗。这部诗谈论当时的政治。请打开《撒母耳记》第八章。犹太人要一个国王。“……耶和华对撒母耳说，他们要一个国王，他们要把我抛弃，使我根本管不了他们。让他们去吧，不过，你要告诉他们国王将来会用什么办法来对付他们。于是，撒母耳以神的名义对这群要求一个国王的百姓说：将来，国王会把你们的儿子捉去，把他们套在自己的车上，把你们的女儿抢去，将她们变成奴婢；他会掠夺你们的田地、葡萄和好的橄榄树，而把它们赐给自己的家臣；你们收获农作物、收获葡萄，他都要收什一税，而把这些税分给他的宫人；他还要把你们的仆役和驴子占去，用来替他去工作；有这样骑在你们头上的国王，你们将来会呼天抢地，但是，因为这是你们自己要求的，耶和华一点也不会可怜你们。你们将沦为奴隶。”
616

 大家可以看出，神权是断送在撒母耳那里。《申命记》把祭坛毁了，应当说这是假祭坛；但是旁边另外那个祭坛难道不也是假的吗？“你们要把假神的祭坛破坏掉，而在上帝居住的地方寻找上帝。”
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 这简直就是泛神论了。这本书为了要参与人世间的事，为了有时主张民主、有时主张破坏偶像，因而就不够光辉、不够高超了吗？如果说，《圣经》里没有诗，那么，诗又在哪里呢？

你们说，诗神是为了歌唱、为了爱、为了信仰和祈求而生的。这话也对，也不对。让我们来讲讲这个道理。歌唱什么？歌唱虚无吗？爱什么？爱自己吗？信仰什么？信仰教条吗？祈求什么？祈求偶像吗？这样说就不对。应该是这样的：歌唱理想，热爱人类，信仰进步，祈求永恒。

请注意，你们在诗人的周围画出一个个圈子，便会把他置于人群之外。是的，我们一方面要诗人置身于人群之中，并且具有翅膀能够上下飞翔，不时消失在远渺之中，这不仅是好事，而且也应该如此；但是，另一方面又必须以飞回来为条件。让他去吧，但要使他回来。让他张开翅膀飞到无限中去，但他必须又有双足好在地上行走。要使他从人群中走出以后又再回到人群中去。要使别人在把他当天神看待以后，又发见他像兄弟一样亲切。要这颗含在他眼里的星星流出一滴滴的眼泪，而这眼泪又是属于人类的。因此，诗人既是人，也是超人。但是，完全置身于人群之外，这就是取消了生存。天才，把你的脚伸过来，让我们瞧瞧你是不是和我一样，在脚踵上有着大地的尘土。

如果你没有这样的尘土，如果你从来没有走过我的道路，你便不会认识我，我也不会认识你。走开吧，你自以为是一个天使，其实只是一只小鸟。

强者扶助弱者，伟人帮助小人，自由的人解放被奴役的人，思想家教育无知者，孤高之士指导群众，这便是从以赛亚到伏尔泰的法则。不遵守这法则的人也可以成为一个天才，但只是作为奢侈品的天才。这种人完全不参与世事，自以为纯洁净化了，其实是自暴自弃。这种天才纤细、优雅、精美，但却不伟大。任何一个有用的粗人，只要他有用，在看到这种没有用处的天才的时候，都有权这样发问：这个游手好闲的家伙是什么？双耳壶不愿到水泉去盛水，便该遭到瓮子的轻蔑。

献身的人是伟大的！即使他处境艰困，但也能平静处之，并且，他的不幸也是幸福的。对于诗人来说，面向职责并不是一件坏事。职责与理想有一种严肃的相似之处。为了完成自己的职责而遇上险阻也是值得的。不，不要避免与加图手肘相撞。不，不，不，真理、正直、对人类的教导、人类的自由、有力的美德、良心，所有这些都是不可加以轻蔑的东西。愤怒与温情，是对于人类不自由状况两个方面的不同反应，并且，能够发怒的人就能够爱。把专制君主和奴隶平等加以看待，这是多么了不起！现在的社会，一方面是专制君主，另一方面全是奴隶。对此即将有一次可怕的清算，将来它一定会完成。一切思想家对这个目标都负有责任。他们在完成这职责的时候会成长起来。在进步的事业中做上帝的仆人，在人民群众里充当上帝的信徒，这便是天才成长的法则。

2

有两种诗人，一种是感情用事的诗人，一种是逻辑的诗人；此外，还有结合着以上两者特点的第三种诗人，这两种诗人以两种特点相互克制、互相补充，并且把它们概括在一种更高的本质中。这是用同一块材料塑成的双重塑像。这第三种诗人居于首位。他具有主观的偏情，他听从神灵的默启；他也有逻辑，他执行着自己的义务。第一种诗人写出了《雅歌》，第二种诗人写出了《利未记》，第三种诗人写出了《颂歌》和《预言》。
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 在罗马作家中，贺拉斯是第一种诗人，吕甘
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 是第二种诗人，余维纳尔是第三种诗人。而在希腊作家中，品达是第一种，爱西埃德是第二种，荷马是第三种。

任何美都不会因为“美”而遭损失。狮子因为有温良的特性就不及老虎美吗？这温良的动物因为从它所捕攫的小孩身边走开，让他回到自己母亲的怀抱，它的鬣毛就会因此而缺乏威严了吗？因为它舐了昂托克勒斯
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 而从它嘴里发出的可怕的吼声就不存在吗？天才如果袖手旁观，即使他优美出众，也仍然是畸形的天才。没有爱的天才是种怪物。爱吧！让我们爱吧！

爱，从来也不会妨碍你使得人们高兴。你在哪儿见过一种善的形式排斥另一种善的形式？相反，一切善都是彼此相通的。让我们对此再作进一步的理解。一个人具有了某种特点，并不必然就具有另外一种，但是，认为在一种特点之上再加另一种特点就是损失，这倒的确使人奇怪。有用的，不过就是有用的，美的，不过就是美的；有用而又美，这就是崇高了。圣保罗在1世纪，塔西德和余维纳尔在2世纪，但丁在13世纪，莎士比亚在16世纪，弥尔顿和莫里哀在17世纪的情形便是如此。

我们刚才谈到一句很著名的口号：为艺术而艺术。让我们对此来作一番一劳永逸的说明。说老实话，如果相信了这个普遍为大家重复过多次的说法，那么本书的作者也许会写下“为艺术而艺术”这句话。但是，他却从来没有写过。大家可以从我发表过的作品的第一行读到最后一行，也根本不会发见这句话。在我的全部作品中，甚至在整个一生中，写得明明白白的，恰巧是与这句话完全相反的那种思想。但是这句话本身难道真的没有在本书作者的作品里出现过吗？我们同时代的有些人和我们一样，也许还会记得下面这样一件事。三十五年前的一天，在批评家与诗人争论伏尔泰的悲剧的时候，本书的作者曾经这样说过：“这种悲剧根本不是悲剧。这不是人在生活，而是格言在喋喋不休。宁可一百次‘为艺术而艺术’！”这种话语由于舌战的需要而被别人歪曲得违反他的原意了！它居然成了一句格言，就连说出它的人也没有料想到。这句针对《阿勒意尔》和《中国孤儿》
621

 的话，严格运用于这两个剧本是完全恰如其分的，但有人竟把它宣告为原则和公式而写在艺术的大旗上。

澄清了这一点，我们再继续谈下去。

在我们面前是两种诗，一种是品达的，它神化一个车夫，或者颂扬一辆大车车轮上的铁钉；另一种是阿奚洛克
622

 的，它写得很可怕，甚至杰弗莱
623

 在读过以后就不再作恶了，并且走到他给良民准备的绞架上自缢。这两种诗同样都具有美，但我却偏爱阿奚洛克的。

在史前时期，那时的诗歌是寓言式的、传奇式的，它具有一种普罗米修斯式的伟大。这种伟大从何而来呢？从其有用而来。奥尔菲使野兽驯服；昂菲永
624

 建造城池。这种使人驯服的诗人也是建筑师。李留斯
625

 帮助爱尔克勒，缪斯救助兑达尔
626

 ，诗具有感化的力量，这便是它之所以美的根由。传统总符合理智，在这一点上，人民的良知是不会弄错的。这种良知总是创造出一些有真理意义的故事。时间距离一遥远，一切便都显得伟大了。你所赞美的奥尔菲这种驯服野兽的诗人，同样也体现在余维纳尔身上。我们来谈谈余维纳尔。很少有诗人比他受过更多的侮辱，更为人所否认和污蔑。对余维纳尔的污蔑是如此无穷无尽，直到今天还有加无已。这种污蔑从一个文丐的笔下到另一个文丐的笔下，毫无止境。世上一切伟大的疾恶如仇的人，总是被那些崇拜权力和羡慕荣光的人所憎恨。那群诡辩的家伙、脖子上套着颈圈的作家、粗暴的史官、受人雇佣和豢养的学者、宫廷里的显贵和学派中的权威，都给一切伸张正义、疾恶如仇的人设下种种障碍，防止他们获得光荣。这群家伙在这些雄鹰的周围聒噪不休。他们对于主持公道的人往往不愿意公平地对待。因为这些人既使主子不便，又使奴才生气。世上那些低劣庸俗之辈毕竟也有他们的激愤。

而且，这些小人不能不互相勾结，君王便不能不依靠暴君。村学究为了总督大人几乎把教鞭都打断了。干这种差事，一方面要颇有文才的宫人，另一方面则要官方的学究。文学中可怜的恶习，都是那些开明的、了不起而又罪大恶极的王侯高价买来的。如卢凡
627

 殿下、克洛德
628

 陛下，还有可敬的墨莎里纳
629

 夫人，她常举行豪华的宴会，从她的金库开支一笔又一笔年金，并经年累月地维持着这种派头，因而诗人们总给她加上冠冕，这些王侯还包括狄奥多拉
630

 ，此外，还有菲莱戴龚德
631

 、阿涅斯
632

 、布高涅的玛尔格利特
633

 、巴伐利亚的伊萨博
634

 、墨第西的卡特琳
635

 、俄罗斯的叶卡捷琳娜
636

 、那不勒斯的卡罗里纳
637

 这些罪行累累的王公大人、丑闻成堆的贵妇，我们是否能使他们伤心地去赞同余维纳尔的成功呢？不可能。以王权的名义向鞭子宣战！以商店的名义向棍棒宣战！这都很好。侍臣、顾客、文丐，请便！明目张胆的犯罪者与伪善者，请便！这不会使共和国不感谢余维纳尔，也不会使圣殿不赞同耶稣。

以赛亚、余维纳尔、但丁，这都是一些圣人。请你注意他们低垂的眼睛，从他们严厉的眉毛下发出一道道光彩。在他们以正义反对非正义的愤怒里，有一种神圣的感情。诅咒也可以像赞美歌一样圣洁，而愤怒，正当的愤怒也具有美德的纯洁。以洁白的程度而言，泡沫用不着羡慕白雪。

3

整个历史都证明了艺术与进步事业的合作。诗韵是一种力量。据说老虎也因它而变得温驯了
638

 。中世纪对这种力量的认识和体验并不次于古代。第二时期中的野蛮，即封建时期中的野蛮，也害怕诗韵这种力量。那个时代的爵爷们什么都不怕，但在诗人面前却有所收敛；这位诗人怎样？他“唱出雄壮的歌曲”而使封建主害怕。并且这位面生的诗人总是和文明的精神同存。充满了屠杀的古城楼张开它野性的眼睛，监视黑暗中的动静；它们感到忧虑了。封建主在战栗，洞穴里也发生了混乱。龙和多头兽也不敢为所欲为了。这一切是因为什么呢？这是因为有一个看不见的神存在。

我们来看看诗的这种力量在最为野蛮的国家，特别是在英国这封建势力最为浓厚的国家中的作用，的确是很奇特的。与整个世界全然隔绝的不列颠人
639

 。如果我们相信传说——这种历史形式的真假程度和其他任何历史形式是相等的——的话，那么就会知道，哥尔格兰被布利东人围困在约克后得到他的兄弟撒克逊人巴尔多夫的援救，便是由于诗歌的作用；此外，阿洛夫深入阿戴勒斯坦的营帐，乐登布里亚王子魏尔布格被威尔士人解救出来（据说由此便有了王太子纹章上盖尔特式的警句：看准你的人
640

 ），英国国王阿夫锐特战胜了丹麦人的国王日特洛，狮心王查理从罗生斯当监狱里逃脱出来，西斯特的公爵哈诺尔夫在他的何德兰城堡里遭到攻击但得到行吟诗人的解救，直到伊丽莎白
641

 治下达尔东的贵族还赋予行吟诗人以特权，等等，所有这一切都能证明诗歌的力量。

诗人有谴责人和威吓人的权力。在1316年庞各特节日，爱德华二世
642

 与英国公卿们坐在威斯敏斯特大厅的席桌旁，一个女行吟诗人骑马而入，在大厅里绕行一周，向爱德华致敬后就高声向佞臣斯宾塞预言他将被刽子手吊在绞架上阉割，向国王预言他将被一块烧红的铁块刺入体内，说完，在国王桌前留下一封信便扬长而去了；而当时没有任何人对她加以呵斥。

在节日的时候，行吟诗人走在神父之前，并且得到更光荣的礼遇。在阿宾东
643

 地方的圣十字架节日上，每个神父可以得到四个便士，而每个行吟诗人则能得到两个先令。在玛克斯多克
644

 的修道院里，有着这样的惯例，人们把行吟诗人请到彩漆的房间里用餐，还给他们点上八支大蜡烛。

愈是往北，雾就愈来愈浓，而诗人也似乎愈来愈显得伟大。在苏格兰，诗人在人们眼里便到了无比伟大的程度。如果说有某种东西超越了古希腊行吟诗人的传说，那便是古斯堪的纳维亚诗人的传奇。当英王爱德华逼近的时候，诗人们保卫了斯第尔灵，像三百勇士保卫斯巴达
645

 一样，并且，他们也有他们自己的温泉关之战，完全不下于李奥倪大所指挥的温泉关之战。奥西安
646

 这位诗人的的确确是存在的，而且还有人抄袭他的作品，抄袭算不了什么；但这位抄袭者做得比小偷更过分，他把奥西安偷得一干二净因而使之索然无味了。仅仅通过麦克弗森
647

 来认识《范卡尔》
648

 ，就像仅仅通过特莱桑
649

 来认识《阿玛第斯》
650

 一样。人们指出，在斯塔法上的诗人之石，根据很多古物研究者的判断，早在司各特拜访爱布利德岛
651

 
652

 之前就已经名为“Clachan an bairdh”
653

 。这个诗人之石是一块巨大的空心岩石，它坐落在山洞的入口，使人产生当椅子坐的企望。在这座位的周围环绕着水波和云彩。在它的后面，棱形的火山化石堆积成神奇的几何图形，林立的廊柱树在水波里，形成神秘的令人害怕的建筑。范卡尔
654

 的走廊就伸延在诗人之石的旁侧；大海在流进这个可怕的地方的入口处汹涌澎湃。在夜间，玛基龙族的渔人好像看见在这座位上有一个曲肘而倚的影子；他们说，这是幽灵；而且，甚至在白天，也没有人敢爬上这个可怕的座位；因为石头的概念总是和坟墓的概念相连，而在这花岗石的座位之上，也只能坐着幽灵。

4

思想就是力量。

一切力量都来自完成职责。在我们这个世纪，这种力量应该休息吗？这种职责应该闭上自己的眼睛吗？艺术解除武装的时候到了吗？现在尤其不能这样。由于1789年，人类的队伍来到了更高的境界，天地也更为广阔了，艺术有更多的事可做，这便是实际的情形；地平线大大开扩了，理智也要大大地开拓。

我们还没有达到目的。亲善产生幸福，文明带来和谐，但我们离此还远着呢。在18世纪，这种幸福与和谐的梦想还是那么遥远，甚至看来是不应该加以梦想的；人们把圣彼埃尔
655

 修道院院长从学士院驱逐出去，便是因为他居然做这样的梦想。在这样一个牧歌一直影响到丰特内勒
656

 ，而圣朗贝
657

 也根据贵族的旧习写起田园诗的时代，驱逐，的确显得有点过于严厉。圣彼埃尔修道院院长身后留下了一句话和一个思想；这句话只对他自己适用：慈悲为怀；这个思想却对我们大家有用：相亲相爱。这个思想使得波里雅克大主教激怒，而使伏尔泰发出微笑，它不再是那样远渺，像在未可知的浓雾里一样；它已经比较近了；不过我们还不能触及它。民众，这一些寻找自己母亲的孤儿，现在还没有抓到和平的衣襟。
658



在我们周围，还有相当多的不合理现象：奴役、谎言、战争和死亡，文明的精神还不能解决自己的任何武装。王权神授的思想还没有完全消失。斐迪南第七
659

 在西班牙、斐迪南第二
660

 在那不勒斯、乔治第四
661

 在英国、尼古拉
662

 在俄罗斯，所有这些都是。残余的幽灵仍然在游荡。从那不祥的云层里，灵感降落下来，正落在戴着桂冠、陷入阴沉的默想的人身上。

文明还没有同那些宪法的赐给者、民族的占有者、合法的正宗疯子算完账哩。他们这些人自以为领有上帝的特殊恩惠，自以为有任意处置人类的权力。重要的是要给这些人造成一些阻力，揭发豪强称霸的过去，对以上那些人以及他们的教义、他们固执的妄想加以约束。智慧、思想、科学、严肃的艺术和哲学，都应该特别注意和防止人们的误解，不正当的权益能驱使真刀真枪的军队开上战场。于是，地平线上就有好些国家被扼杀了，像波兰那样。不久以前死去的一位当代诗人常这样说：“我全部的忧虑，就是我的雪茄所吐出来的轻烟。”我的忧虑也是一阵烟，但是，是燃烧着的城市所冒出来的烟。那么，让我们去使那些掌权者忧虑发愁吧，如果可能的话。

让我们尽最大的可能来重新创造正义与非正义的教训、正当权力和非法抢夺的教训、神圣誓言与背誓寒盟的教训、善与恶、合法与非法
663

 的教训；让我们把那些自古以来的对照都摆出来。让我们把应该那样的东西和已经如此的东西加以对比。在所有这些东西之上加上光明。有光明的人，你把光明带来吧。让我们以信条反对教条，以原则反对戒律，以坚毅反对固执，以真实反对虚伪，以理想反对梦想，以对将来的梦想反对过去的梦想，以自由反对专制。当有一天，国王的权威与普通人的自由两者平等的时候，那么，我们便可以把身子舒展一下，享受富有奇想的诗歌，对薄伽丘的《十日谈》发笑，而在我们头上则是蓝色的宁静的天空。但是，在这之前，是不能打瞌睡的。我已经想到了这一点。

请你在每个地方都设下岗哨。不要期待专制者赐给自由。一切被奴役的国家，你们自己解放自己吧。用你们自己的手去争取未来吧，不要妄想你们的锁链会自动变成自由的钥匙。前进，祖国的儿女们。啊，大草原上的收刈者，站起来吧，你们要拿起武器，这才是对正教沙皇的善心有了足够的认识。假仁假义与虚伪的颂扬都是陷阱，是危险之上加危险。

我们生活在这样一个时代，可以看到有些演说家在颂扬白熊的宽宏大量和虎豹的温柔敦厚。说什么大赦、仁慈、心灵的伟大呀，说什么一个幸福的时代开始了呀，说他们都像父亲一样慈爱呀，请看看现在所获得的成果吧；要相信谁都是随着时代在前进呀；强权的手臂不是敞开怀抱了吗？大家更紧密地聚集在帝国周围吧，莫斯科是仁慈的呀。请你看看农奴是多么幸福！牛奶变得像泉水一样丰富了，到处都是自由与繁荣，你们的王侯也像你们一样为过去而感到不安，他们都再好不过了，人们啊，来吧，来吧，什么也不要害怕！至于我们，我们对鳄鱼的眼泪是不存任何希望的。

公众中普遍存在的丑恶，会给思想家、哲学家或诗人的理智添加一些艰巨的任务。腐化败坏一定要用纯洁清廉来加以抵制，现在比任何时候更需要向人们指出理想这一面镜子，这面反照出上帝面貌的镜子。

5

在文学和哲学中，有一些哭笑无常的人物，一些装扮成为德谟克利特的赫拉克利特，这些人往往都是很伟大的，就像伏尔泰一样。他们本身就是一种讽嘲，但他们仍保持着他们的严肃性，有时还带有悲剧性。

这些人在他们时代的强权和成见的压力下，常常言不由衷、指桑骂槐。其中最深沉的一个就是贝尔
664

 ，这个出生于鹿特丹地方的人，这个强有力的思想家。贝尔（请不要误写为拜尔）冷静地写下了“宁可不露思想的锋芒，也不要得罪暴君”这句格言，我读到它便微笑起来了，因为我知道他这个人，我知道他遭受过迫害，几乎还被人谋杀，我很清楚，他说这样一句反话，仅仅是为了使我产生与此相反的思想。但是，当一个诗人发言的时候，当一个完全自由、丰富、幸运、坚强而不可触犯的诗人发言的时候，人们总要期待一课清晰、坦率、有益的教训；人们决不会相信诗人说话也会违背自己的良心的情形，因而，当人们读到以下这些文字时，双颊也会发红的：“在世界上，和平时各人自扫门前雪，战争时败者必须向敌人投降”……“天真的热心肠人，在三十岁就该都上十字架，因为他们一旦认清了这个世界，便会从被骗者变成骗子”……“言论自由能带给你什么好处？你不是已经看到了它的后果：对公众舆论的极端轻蔑”……“有些人专好非难一切伟大的事物；攻击神圣同盟的正是这种人；然而，世上没有什么比神圣同盟更威严、更对人类有益”……这些话是歌德写的，当然，它们使得这位作者变得渺小了。歌德写这些话的时候已经六十岁。他的头脑对善与恶都抱中立旁观的态度，因此，就迷失了方向，而写出这样的东西。这是一个可悲的教训，是一种黯然的现象。在这里，才智之士也成为了庸人。

也许，引用本身就意味着责备。在大庭广众之中举出这些不光彩的句子，这是我们的职责。这些话的确是歌德写下来的，但愿大家都引以为训，但愿诗人之中任何一个都不再重犯这种错误。

对于真、善和正义具有热情；在受苦的大众之中体验痛苦；灵魂感受刽子手加于人类肌体上的打击；和耶稣一同受难，和黑人一道挨鞭子；坚强振奋或悲伤痛苦，像巨人一样登上彼得和恺撒在上面言归于好的山巅
665

 ，让我们把宝剑和宝剑交搭起来
666

 ；为了便于攀登而把理想的阿萨
667

 堆叠在真实的贝里翁
668

 之上；广泛地传播希望；利用书籍的广泛存在而在同一时间内给不同地方的人们以慰藉的思想；把混杂的人群、男人、妇女、小孩、白人、黑人、各民族人民、刽子手、暴君、殉难者、骗子、无知的人、无产者、农奴、奴隶和主人，全都推向将来，这对于某些人来说是深渊，而对另一些人来说则是解放；向前进步、唤醒人民、催促人民前进，奔驰、思索、发挥意志力，所有这些都再好不过了。诗人作这样一些努力完全是值得的。请注意，你要发脾气了，是的，但我是产生了义愤。风暴啊，请你来鼓动我的翅膀吧！

在近几年里有一段时期，人们把超然物外当做圣洁化的条件而推荐给诗人。而无动于衷，被当做了奥林匹斯山上的神仙。我们在哪里见过这样的奥林匹斯神？奥林匹斯完全不像这样。请去读读荷马的作品。奥林匹斯的神都是充满了激情的。充满人性，这便是他们的神性。他们老是互相争斗。这个有弓，那个有矛，这个有剑，那个有棍棒，另外一个有雷电。他们之中的一个把虎豹降伏了，驱使它们拉车；另一位有智慧的神则把毒蛇遍地的黑夜截断，把它钉在自己的盾甲上。这便是奥林匹斯神的平静。他们的愤怒使得《伊利亚特》和《奥德赛》自始至终都响彻了雷声。

这些怒气，如果发泄得理所应当，便都是好的。有这种愤怒的诗人，便是真正的奥林匹斯神。余维纳尔、但丁、阿格利巴·多比叶和弥尔顿都有这种愤怒。莫里哀也是如此。阿尔赛斯特
669

 的心灵到处发出“强烈的仇恨”的光辉。耶稣说：“我来到这里把战争带给你们。”也正是指疾恶如仇的意思。

我喜爱愤怒的斯第西须尔
670

 ，他阻止希腊人与法拉利人结盟，并且用竖琴去和铁牛相斗。

当路易十四卧病的时候，他觉得有拉辛在他病房里陪伴着很有好处，于是便把这位诗人当做了他的第二医官，这可说是对文学的了不起的恩赐；但是，除此而外，他就不要那些才智之士做别的事了，他觉得他那病榻上的空间完全能够满足他们了。有一天，拉辛受到曼德农夫人
671

 的怂恿，走出了国王的房间而去拜访人民的破屋子。由此，便产生了关于民众的不幸的记载。路易十四便对拉辛瞧了致命的一眼。诗人成为宫廷中的人物并按国王的情妇的要求办事总得倒霉。拉辛根据曼德农夫人的示意，冒险奏上一本，这一本使他被逐于宫廷之外，他便因此而死去；伏尔泰根据庞巴杜尔夫人的婉言建议写了一首情诗，这显然很不适宜，这诗便使他被赶出法兰西国土，不过，他并没有因此而死去。路易十五在读到这首情诗（《保住你这两个战利品》）的时候，叫了起来：“这伏尔泰真是畜生！”

几年以前，“一个很有权威的作家”——且按学士院和官方的通用的术语这样来称呼——这样写道：“诗人对我们所能尽的最大义务，便是对任何事物都没有益处。我们对他们别无其他要求。”请你注意“诗人”这个词所包括的范围，它包括李留斯、缪斯、奥尔菲、荷马、约伯
672

 、赫西俄德
673

 、摩西
674

 、但以理、阿摩司爱日谢尔、以赛亚、尼希米
675

 、伊索、达维德
676

 、所罗门、埃斯库罗斯、
677

 、索福克勒斯、欧里庇得斯、品达、阿奚洛克、第尔戴
678

 、斯第西须尔、米兰德
679

 、柏拉图、阿斯克雷比亚德
680

 、毕达哥拉斯
681

 、阿纳克里翁
682

 、戴阿克利特、卢克莱修、普劳图斯、泰伦斯、维吉尔、贺拉斯、加菊尔、余维纳尔、阿普留斯、吕甘、贝尔斯、第必尔、瑟莱克
683

 、佩脱拉克、奥西安、萨蒂
684

 、菲尔都西
685

 、但丁、塞万提斯、卡尔德龙、洛普·德·维加、乔叟、莎士比亚、卡姆安
686

 、莫洛
687

 、龙沙
688

 、弥尔顿、高乃依、莫里哀、拉辛、布瓦洛、拉·封丹、封德莱尔、勒·萨日
689

 、斯威夫特、伏尔泰、狄德罗、博马舍、赛戴尔
690

 、卢梭、安德烈·谢尼叶、克洛卜斯多克
691

 、莱辛、魏兰
692

 、席勒、歌德、霍夫曼
693

 、阿尔菲埃利
694

 、夏多布里昂，拜伦、雪莱、华兹华斯、彭斯
695

 、司各特、巴尔扎克、缪塞、贝朗瑞、贝里奥
696

 、维尼
697

 、大仲马、乔治·桑、拉马丁
698

 等等，所有这些诗人竟被神签宣告为“对任何事物都没有用处”，而没有用处就意味着最为杰出。这句讲得“很成功”的话，看来已经广泛地被人加以引用了。我们也引用它。当一个白痴的假想有了这样大的影响时，也就值得登录记载了。有人向我们保证说，写这句格言的作家，是当代最为崇高的人物之一。我们对此不加任何反对。尊贵的地位毫不妨碍他长着一双驴耳朵。

屋大维-奥古斯都在阿克第昂战役的那天早晨
699

 ，遇见一个驴夫把自己的驴子叫做“胜利”，这头驴子叫起来声音洪亮，这在渥大维看来是一个吉兆；他取得了战争的胜利。后来，他回想到这头“胜利”，便命令把它塑成铜像，树立在卡比多
700

 。这便是卡比多的驴子，但终归是一头驴子。

大家都能理解国王们为什么要对诗人说：“你应该超然无为。”但如果人民也对诗人这样说，大家就难以理解了。诗人本来就是为了人民而存在的。诗人是为人民的
701

 ，阿格利巴·多比叶就这样写过。“一切归大家”，圣保罗也这样呼喊过。一个有才智的人是什么？就是哺育众生的人。诗人生来既是为了威吓也是为了给予，他使压迫者产生恐惧心理，使被压迫者心情安稳、得到慰藉，使刽子手们在他们血红的床上坐卧不宁，这便是诗人的光荣。经常是由于诗人，暴君才惊醒过来这样说：“我又做了一场噩梦。”所有的奴隶、被压迫者、受苦者、被骗者、不幸者、不得温饱者，都有权向诗人提出要求；诗人有一个债主，那便是人类。

成为一个伟大的仆人，这肯定不会对诗人有任何损害。因为他的职责便是要为人民发出呼声。在必要的时候，他内心里会充满人类的呜咽，而这又并不妨碍一切神秘奥妙的声音在他的心灵里歌唱。他讲起话来声调这样高，但这并不妨碍他也有声音低沉的时候，不妨碍他成为人们的知己，甚至成为听取他们忏悔的人，也不妨碍他在暗中把头伸到两个相亲相爱的灵魂之间，以第三者的身份和那些爱着、思考着、叹息着的人同在。安德烈·谢尼叶的爱情诗和他愤怒的讽刺诗《哭吧，美德啊，如果我真的死去了》两者并立不悖。诗人是唯一既赋有雷鸣也赋有细语的人，就像大自然既有雷电轰隆，也有树叶颤动。他具有双重的职责，个人的职责和公众的职责，正是因为这个原因，他需要有两个灵魂。

昂尼尤斯
702

 说过：“我有三个灵魂。一个古意大利的，另一个是古希腊的，还有一个是拉丁的。”当然，他只不过以此指出他出生于何处、在哪里受的教育、是什么地方的公民，并且，昂尼尤斯只不过是一个处于雏形的诗人，虽然颇有气派，却尚未定型。

没有一个诗人不具有这种作为理性结果的灵魂活动。古老的道德法则要求证明，新的道德法则要求宣扬；要使这两者统一吻合起来不能不经过一些努力。而这努力便要诗人来完成。诗人每时每刻都要完成哲学家的职责。他要视受攻击者的情况时而捍卫人类的精神自由，时而捍卫人类的心灵自由。爱情，也和思想同样神圣。所有这一切都不是为艺术而艺术。

诗人来到大家名之为生灵的熙熙攘攘的人群之中，是为了像古代的奥尔菲一样驯服人身上为非作歹的本能和野性，是为了像传说中的昂菲永一样捣坏一切顽石、成见和迷信，并且，运来新的石头，打下地基，重新建造起城市，也就是说，建立新的社会。

因完成了与文明合作这一职责而居然会损害诗歌之美和诗的尊贵，我们谈到这种思想，不能不感到好笑。诗歌所有的风采，所有的动人之处和魅力，有用的艺术都保持了，并且还有所增加。事实上，埃斯库罗斯并没有因为替普罗米修斯这个被暴君缚在高加索山上、活活地被仇恨啮咬的进步形象辩护就降低了自己的身份。卢克莱修解开偶像崇拜对人的束缚，使人类的思想从加在它身上的宗教桎梏中解脱出来，这对他也没有丝毫的损失；用预言的红铁来给暴君烧下烙印也并没有损害以赛亚，而保卫祖国也丝毫没有败坏第尔戴。美并不因服务于广大人群的自由和进步而降低了自己。如果诗导致一个民族的解放，这绝不是诗的一个坏的终曲。不，有利于祖国或革命不会给诗歌带来任何损失。吕特利
703

 的悬岩隐藏过三个农民的誓言（而自由的瑞士正是诞生于这震撼人心的誓言的），这件事并不妨碍这块庞然大石在黑夜降临的时候成为笼罩在宁静黑暗中的一块巨岩，它上面还遍布着羊群，在那里，人们可以听见无数看不见的小铃铛在黄昏时晴朗的天空下发出悦耳的声响。


题解

《论司各特》、《论拜伦》

1834年，雨果将他从1819年以后所写的文学、哲学、历史等方面评论文章，收集为《文学与哲学杂论》一书出版，其中的文学评论有三篇，即《论伏尔泰》、《论司各特》、《论拜伦》，这里选译了其中的两篇。这两篇文章，都表述了雨果对英国浪漫主义文学的景仰与崇敬，它们分别写于1823年与1824年，是青年雨果浪漫主义文学思想的最好证明。

《〈克伦威尔〉序》、《〈歌吟集〉序》、《〈艾那尼〉序》、《〈秋叶集〉序》、《〈吕克莱丝·波基亚〉序》、《〈玛丽·都铎〉序》、《〈心声集〉序》、《〈光影集〉序》

雨果每出版一部作品，几乎都有自序。在序言里，他不仅对自己作品的内容、思想、艺术方式进行释明，而且，对文艺问题、文艺运动与发展，发表意见，提出主张，其中最著名的就是《克伦威尔》的序言，它成为了当时法国浪漫主义文学运动的一面光辉灿烂的旗帜。1830年《艾那尼》上演，剧场内外，古典主义者与浪漫派进行了白热化的斗争，最后以浪漫派的巨大胜利而告终，奠定了浪漫主义文学在历史上的地位。而这部剧本的序言则从社会与政治的角度，总结了这一斗争的意义。因此，雨果的作品自序，不仅是他个人文艺见解的结晶，也是法国文学运动的历史文献。这里所选的八篇是雨果作品自序中较为重要的，时间的跨度是从1826年到1840年。

《莎士比亚论》

雨果流亡在泽西岛时，他的儿子弗朗索瓦·维克多定下了翻译莎士比亚戏剧作品的计划，并要求他的父亲为他的译本作序。此外，1864年是莎士比亚诞生三百周年，雨果亦有意对这位伟大作家的华诞作一丰厚的献礼。为此，他写出了《论莎士比亚》一书。该书规模宏大，共分三大部分十四卷，分论莎士比亚的生活、天才、作品、在文学史上的地位与影响等，另还有分卷专论美为真服务、有天才的作家与社会人群的关系等美学与文艺理论问题。整部书气势雄伟，充满了激情，被批评家誉为“史诗般的、大海般的评论作品”，可说是为莎士比亚塑造的一尊“灼热滚烫的巨大雕像”。



[1]
 见司汤达《拉辛与莎士比亚》。


[2]
 见拉法格《浪漫主义的根源》。


[3]
 见拉法格《浪漫主义的根源》。


[4]
 见圣·佩韦《今人肖像》第2卷。


[5]
 见雨果《〈秋叶集〉序》。


[6]
 见雨果《〈玛丽蓉·黛罗美〉序》。


[7]
 见雨果《关于多瓦勒先生》。


[8]
 见戈蒂耶《浪漫主义史》。


[9]
 见雨果《〈克伦威尔〉序》。


[10]
 见雨果《〈秋叶集〉序》。


[11]
 见雨果《〈光影集〉序》。


[12]
 见雨果《〈秋叶集〉序》。


[13]
 见雨果《〈心声集〉序》。


[14]
 见雨果《〈心声集〉序》。


[15]
 见雨果《〈光影集〉序》。


[16]
 见雨果《〈玛丽·都铎〉序》。


[17]
 见雨果《〈安日洛〉序》、《〈吕克莱丝·波基亚〉序》。


[18]
 见雨果《〈安日洛〉序》、《〈吕克莱丝·波基亚〉序》。


[19]
 见雨果《〈安日洛〉序》。


[20]
 见雨果《〈玛丽·都铎〉序》。


[21]
 见大仲马《回忆录》。


[22]
 见大仲马《回忆录》。


[23]
 见雨果《莎士比亚论·艺术与科学》。


[24]
 见雨果《莎士比亚论·艺术与科学》。


[25]
 见雨果《莎士比亚论·艺术与科学》。


[26]
 见雨果《莎士比亚论·美为真服务》。


[27]
 见雨果《莎士比亚论·有才智的人与群众》。


[28]
 见雨果《莎士比亚论·有才智的人与群众》。


[29]
 见雨果《莎士比亚论·有才智的人与群众》。


[30]
 见雨果《莎士比亚论·有才智的人与群众》。


[31]
 司各特（Scott 1771-1832）：英国历史小说家，其作品富有浪漫传奇的色彩。《昆汀·杜渥德》是他的重要小说之一。


[32]
 《玛尔哥斯·奥布莱公》。——原注雨果所指出的这本小说是17世纪西班牙作家魏桑特·爱斯比奈尔（Vicente Espinel 1551-1634）的作品。


[33]
 卢梭（J.J.Rousseau 1712-1778）：法国启蒙作家，他著名的小说《新爱洛依丝》是用书信体写成的。


[34]
 路易十一（Louis XI 1423-1483）：1461年至1483年的法国国王，他和地方大封建贵族进行斗争，巩固了王权，完成了法国的统一，是法国历史上第一个专制君主。


[35]
 布尔高涅公爵（Duc de Bourgogne Charles le Temeraire 1433-1477）：路易十一时期的大封建贵族，是当时反对中央集权的地方贵族同盟的首领，1477年战死于南锡。


[36]
 历史事实是：1468年，路易十一为了解决与大胆查理的纠纷而前往大胆查理的驻地贝罗恩，后者得知自己辖境里的叛乱是路易十一支持的，便把他监禁起来，结果迫使路易十一签署了屈辱的条约。


[37]
 弗朗索瓦第一（Fran?ois I 1494-1547）：1515年至1547年的法国国王。


[38]
 查理第五（Charles-Quint 1500-1558）：西班牙国王，德意志皇帝。


[39]
 西拉库斯的戴尼斯（Denis de Syracus公元前406-前367）：古希腊西拉库斯城邦的专制国王。


[40]
 亨利第三（Henri III 1551-1589）：1547年至1589年的法国国王。


[41]
 “至圣圣父，请宽恕胜利者吧！”原为拉丁文。


[42]
 拜伦（Byron 1788-1824）：英国浪漫主义诗人。


[43]
 安德烈·谢尼叶（André Chénier 1762-1794）：法国大革命时期的诗人，其诗歌具有较高的艺术性，但他反对大革命，后死于雅各宾专政。雨果称之为英灵，是与他自己当时的政治思想有关的。


[44]
 阿利奥斯特（Arioste 1474-1533）：意大利文艺复兴时期的诗人，《愤怒的罗兰》的作者。


[45]
 读到这里，有一点不能忽视，那就是对“一个世纪的文学”这几个字，不仅应理解为这一世纪中所产生的作品的总和，而且还要理解为在作家们构思时发生主导作用，但往往为作家自己不自觉的一整套的思想和感情。——原注


[46]
 罗伯斯庇尔（Robespierre 1758-1794）：法国资产阶级革命时期雅各宾专政的领导人。


[47]
 多拉（Dorat 1508-1588）：法国16世纪七星派诗人。


[48]
 伏尔泰（Voltaire 1694-1778）：法国启蒙作家。


[49]
 阿利斯第德（Aristide公元前约540-前468）：古希腊雅典的将军、政治家，于公元前484年被长期放逐。


[50]
 杜布瓦红衣主教（Cardinal Dubois 1656-1723）：奥尔良公爵统治时期的大臣，1722年曾任法国首相。


[51]
 蓬帕杜夫人（Mme de Pompadour 1721-1764）：路易十四的宠妇，当时颇有权势。


[52]
 贞德（Jeanne d’Arc 1412-1431）：英法百年战争中法国女民族英雄。她发动人民起来抗击侵略者，在战争中起了很大的作用，后被英军在卢昂烧死。


[53]
 “我对官吏的杖斧或君王的紫袍无动于衷”，原为拉丁文。


[54]
 以马内利（Emmanuel）：《旧约》中对救世主的称呼，即“上帝与我们同在”。


[55]
 这里仅仅是做一个简单的比喻，它不应成为某位才智之士把拜伦爵士定名为“恶魔派”的借口。——原注撒旦，是《圣经》中的魔鬼，他因犯罪而被贬出天国。


[56]
 夏多布里昂（Chateaubriand 1768-1848）：法国浪漫主义作家，在19世纪初影响很大，雨果早年对他很崇拜。


[57]
 拜伦逝世以来，已被公认为一个伟人，但在他成名之初，当全欧向他的天才致以热烈敬意的时候，《爱丁堡评论》这家卓有信誉的报纸发表了一篇独特的文章，对这位诗人表示欢迎，读者重温一定会感到奇怪。其实，好些报纸每天早晚向我们谈论当代第一流天才时，也莫不采用这种语调： “我们这位青年爵士的诗歌是属于人和神都不能容忍的那一个品类。他的灵感平板无奇，甚至可以拿来与死水相比。这位高贵的作家总要人想到他还年轻，倒好像他对此还颇感内疚……也许，他想对我们这样说：‘你们瞧瞧一个青年人是如何写作的。’但是，天呀，幸亏我们还想得起来考雷（Cowley 1618-1667，英国诗人——译者注）十岁所写的诗和蒲伯（Pope 1688-1744，英国诗人——译者注）十二岁所写的诗呢。一个从中学出来的学生写出一些歪诗，我们对此根本不感到意外，因为这是很平常的事情。我们相信，如果有十个中学生，那么就会有九个可以跟拜伦爵士写得一样出色，甚至写得更好。” …… “认真说，仅仅是由于考虑到拜伦爵士的出身，我们才在报纸上给了他一点儿篇幅，我们倒还真想劝他放弃诗歌，把他的才能用到该用的地方去。” “根据这个想法，我们要对他说，有了韵和音步的数目，并不就能构成诗，即使当音步的数目很规整的时候。我们还想使他相信，写诗是需要一点儿才智和想象的，而一首诗今天要叫人读得下去，就必须有一些新的思想或者好像有新的思想。” “拜伦爵士也许应该避免再去尝试在他之前一些大诗人已经尝试过的东西，因为，要和别人比较是完全没有好处的，他早该从他的书法教师那里学到这一点了吧。” “至于他对奥西安（3世纪的苏格兰诗人——译者注）诗体的模仿，既然我们对奥西安所知甚少，因此，如果我们要想对这个新模仿者的行吟诗发表一点儿意见，我们就会把它看成是纯粹麦克菲生（1738-1796，苏格兰文学家，由于把奥西安的诗作公之于世而著称——译者注）式的诗作。我们只能说，他所写的，似乎是麦克菲生的作品，而且，我们敢于肯定，他这些诗作，其拙劣与讨厌，并不下于我们那位同胞（指麦克菲生——译者注）的作品。” “集子中的大部分作品都是用来肯定作者在学生时代的工作之不朽的，由于从这个集子里引几句古意盎然的诗，甚至会使中学里单调的作文方式也担待不光彩的名誉，我们对此不能不颇感遗憾（以下引文）……” “但是，不管人们对这位年轻的诗人作了什么判断，看来，我们应该原封不动地接受他的诗作，并且对它们应该表示满意；因为这是诗人最后留给我们的东西……不论他成功还是不成功，他都不会再降尊屈贵不成其为作家了。所以，还是让我们接受他交给我们的东西，并且表示感谢吧！我们凭什么权利来挑剔呢？我们这些可怜的人！我们从一个出身像这位爵士一样的人那里接受了这些东西，就是莫大的荣幸了。我们再重复一遍：我们深表感谢，并且，我们还要像善良的桑科（塞万提斯小说《堂吉诃德》中的人物，堂吉诃德的仆人——译者注）一样补充一句：愿上帝把好施舍的人赐给我们吧！非分之物，哪里还容得评头论足？” 拜伦爵士终于对这一堆可怜的老生常谈、这种满怀嫉妒的庸人反对天才的老调加以报复了。《爱丁堡评论》的作者在拜伦的讽刺的鞭打下，还是不得不承认他的才能。这种做法或许很值得效法，然而，我们得老实说，我们宁愿拜伦爵士对此保持沉默的蔑视。如果这劝告不是为他的利益着想，至少也是为了他的尊严。——原注


[58]
 拜伦志愿参加了希腊人反对土耳其统治的解放战争，在战争中患病而死。


[59]
 希腊神话中众神的居所。


[60]
 温泉关（Thermophyles）：希腊历史上有名的隘道，三百个斯巴达勇士曾在这里英勇抵御了数量庞大的敌军，形成一次著名的壮烈的战斗。


[61]
 威斯敏斯特（Westminster）：伦敦著名的主教堂，英国的一些国王和著名的作家都埋葬在这里。


[62]
 拜伦爵士死后几天，不知道在哪条街道上演出了一出说不上什么名字的滑稽戏，其趣味庸俗，格调低下，在这戏里，我们这位高贵的诗人被人用“三星爵士”这个可笑的名字搬演在舞台上。——原注


[63]
 “孤独、贫穷、赤裸”，原为拉丁文。《新约》中并无这样一个“孤独、贫穷、赤裸”的人，只在《使徒行传》第三章中，有一个孤独的残废者。


[64]
 指他第一个诗集《歌吟集》的序言。这个诗集曾经出版了三次，雨果每次都写了一篇序言。1827年1月8日，当时的《论争报》上，发表了一篇署名为J.V.的文章，对雨果在他序言中特别是1826年第三版序言中所表明的文艺思想加以攻击。该文要雨果和他的“患忧郁症的朋友们”去好好念念书，要他们学会区别崇高与粗大，要他们不要把狂乱当做热情，把惊叹号当做天才，并且建议雨果在他的“小序言”里提出“他所谓的原则和体系”要和气一些，最后，还这样奚落说：“新诗神的年轻信徒们，你们的诗学什么也不证明，先成为诗人吧，然后我们再来瞧瞧。”


[65]
 意大利文：要来的事就来吧！


[66]
 这是18世纪西班牙作家托马斯·德·伊利雅尔德（Tomas de Yriarte）一首寓言诗中的两句。


[67]
 歌利亚（Goliaths）：《圣经》中的巨人，被大卫用石子击死。


[68]
 《圣经·旧约全书》第一卷。


[69]
 从雨果的草稿中看出，这是指荷马的史诗《伊利亚特》。


[70]
 从雨果的草稿中看出，这是指荷马的史诗《奥德赛》。


[71]
 品达（Pindare公元前522-前442）：希腊抒情诗人。


[72]
 希罗多德（Hérodote公元前484-前406）：希腊历史家，被称为“历史之父”。


[73]
 见埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》，普罗米修斯因把火偷给了人类而被天神宙斯绑在荒山之巅。


[74]
 该剧中并无这一巨大场面，不过是安第哥涅这样唱道：“他多么壮美，佩带着金色的武器，啊，在他身上闪闪发亮的，是太阳的光辉。”


[75]
 欧里庇得斯（Euripide公元前480-前406）：希腊三大悲剧诗人之一。


[76]
 见该剧的《退场》。


[77]
 埃斯库罗斯（Eschyle公元前525-前456）：希腊三大悲剧诗人之一。


[78]
 见该剧第一幕。实际上场面并不如雨果所说的那样浩大。


[79]
 阿喀琉斯与赫克托尔都是史诗《伊利亚特》中的人物，前者是希腊联军中骁勇善战的将领，后者是特洛伊王子，阿喀琉斯战死赫克托尔的故事，见《伊利亚特》第22章。


[80]
 维吉尔（Virgile公元前70-前19）：罗马诗人，他著名的作品《伊尼德》是受了《伊利亚特》和《奥德赛》的启发和影响而写成的。


[81]
 毕达哥拉斯（Pythagore）：公元前6世纪希腊哲学家，数学家。


[82]
 伊壁鸠鲁（Epicure公元前341-前270）：希腊唯物主义哲学家。


[83]
 苏格拉底（Socrate公元前469-前399）：希腊哲学家，教育家。


[84]
 柏拉图（Platon公元前427-前347）：希腊唯心主义哲学家。


[85]
 拉丁文：三道弯曲的雨线，见维吉尔史诗《伊尼德》第八卷426节。


[86]
 朱庇特（Jupiter）：罗马神话中的天神宙斯。


[87]
 阿雅克斯（Ajax）：希腊传说中的英雄，性格暴躁，敢于触犯天神。


[88]
 马尔斯（Mars）：罗马神话中的战神。


[89]
 加图（Caton公元前95-前46）：罗马护民官，埃及国王多莱墨与国民不和前向罗马求援，为此召加图前来商量，加图却要求多莱墨前来见他，多莱墨来了，但加图并不迎上去，也不起身致敬。见普洛塔克：《小加图传》。


[90]
 龙冉（Longin 213-273）：希腊修辞学家。


[91]
 圣奥古斯丁（Saint Augustin 354-430）：罗马帝国时期的宗教活动家。


[92]
 指下文所要论及的滑稽、丑怪的事物。


[93]
 布瓦洛（Boileau 1636-1711）：法国古典主义理论家，《诗的艺术》的作者。


[94]
 拉·阿尔卜（La Harpe 1739-1803）：法国诗人兼文艺批评家。


[95]
 戴尔西德（Thersite）：《荷马史诗·伊利亚特》第二卷中的一个人物，跛足，饶舌，是出征特洛伊的希腊人中最丑陋的一个。


[96]
 乌尔甘（Vulcain）：罗马神话中的火神，貌丑，跛足。


[97]
 波里菲墨（Polypheme）：希腊传说中的独眼巨人。


[98]
 西莱尼（Silène）：希腊神话中的一个小神，酒神的同伴。


[99]
 米达斯（Midas）：希腊传说中的一个国王，能够指物成金。


[100]
 戴斯比（Thespis）：古希腊诗人，是希腊悲剧的创造者。


[101]
 索福克勒斯（Sophocle公元前496-前406）：希腊三大悲剧诗人之一。


[102]
 阿里斯多芬（Aristophane公元前5世纪）：希腊喜剧作家。


[103]
 普劳图斯（Plaute约公元前254-前184）：罗马喜剧作家。


[104]
 赫尔古勒斯（Hercule）：希腊神话中的大力士。


[105]
 但丁（Dante 1265-1321）：意大利文艺复兴前的诗人。


[106]
 弥尔顿（Milton 1608-1674）：英国诗人、政论家。


[107]
 加洛（Callot 1592-1635）：法国画家和雕刻师，其风格富有奇想。


[108]
 米开朗琪罗（Michel-Ange 1475-1564）；意大利文艺复兴时期画家、雕刻家。


[109]
 这三个人物都是意大利喜剧中常见的滑稽的角色。


[110]
 这三个人物都是意大利喜剧中常见的滑稽的角色。


[111]
 西班牙传说中的一对主仆，前者是一个滑稽的仆人，后者是一个好色的花花公子，唐璜的故事曾被莫里哀、拜伦等作家采用写成名剧或长诗。


[112]
 根据德国中世纪的传说，浮士德博士把灵魂卖给魔鬼糜菲斯特菲勒以换取尘世的欢乐，这一题材曾被不少作家写成作品，其中以歌德的《浮士德》最为重要。


[113]
 这些都是法国各地民间传说中极其丑怪可怕的怪物。


[114]
 见莎士比亚悲剧《麦克佩斯》第一幕。


[115]
 普路托（Pluton）：希腊神话中的地狱之神。


[116]
 卢本斯（Rubens 1577-1640）：佛兰德画家。


[117]
 但丁的《神曲》中的一个少妇，与夫弟保罗相爱，被丈夫杀死，其故事见《神曲·地狱篇》第五曲。


[118]
 贝亚特丽是但丁青年时的爱人，但丁对她终生感念不忘，在《神曲》中把她写成美与善的化身。


[119]
 于哥利诺是《神曲》中的一个人物，被仇人关进饥饿之塔，自啖其肉而死，其故事见《地狱篇》第三十三曲。


[120]
 维纳斯（Vénus）：罗马神话中的美神。


[121]
 让·古容（Jean Goujon 1515-1572）：法国著名的雕刻家和建筑师。


[122]
 朱丽叶、苔丝特蒙娜、莪菲丽亚是莎士比亚著名戏剧《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》和《哈姆雷特》中的三个女主人公，都是貌美、善良然而不幸的妇女。


[123]
 伊阿古，莎士比亚的《奥赛罗》中的人物；答尔菊夫，莫里哀的《伪君子》中的主人公；巴西尔，博马舍的喜剧《费加罗的婚礼》中的人物。这三个人物分别具有阴险、伪善、贪婪的性格。


[124]
 波罗纽斯，《哈姆雷特》中的一个阿谀奉承的人物；阿巴贡，莫里哀名剧《悭吝人》中的吝啬鬼；巴尔特罗，博马舍喜剧《塞尔维的理发师》中一个好色的老头。


[125]
 福尔斯塔夫是莎士比亚历史剧《亨利四世》中的喜剧人物；史嘉本是莫里哀喜剧《史嘉本的诡计》中一个聪明、恶作剧的仆人；费加罗是《费加罗的婚礼》中的主人公，也是一个聪明机智的仆人。


[126]
 柏尔斯（Perse 34-62）：罗马讽刺诗人。


[127]
 贝特海尼（Pétrone公元1世纪）：罗马作家。


[128]
 尤维纳利斯（Juvénal 42-120）：罗马讽刺诗人。


[129]
 阿普留斯（Apulée公元2世纪）：罗马诗人。


[130]
 法国中世纪时期的一部诗体小说。


[131]
 斯加龙（Scarron 1610-1660）：路易十四时代的法国诗人。


[132]
 路易十四（LouisⅩ Ⅳ，1638-1715）：法国17世纪君主专制最盛时期的国王。


[133]
 戴斯比被认为是古希腊悲剧的创造者。希腊悲剧起源于收获葡萄的节庆，收获者在两轮车上互相恶谑，这便是悲剧最初的形式。


[134]
 中世纪时期，法国的法院人员每年都要举行一些盛大的节庆，在巴黎大法院大厅中，有一张长达整个大厅的大理石桌子，它往往在节庆时被用作演出闹剧的舞台。


[135]
 塞万提斯（Cervantes 1547-1616）：西班牙作家，《堂吉诃德》的作者。


[136]
 拉伯雷（Rabelais 1494-1553）：法国人文主义作家，《巨人传》的作者。


[137]
 牟利罗（Murillo 1618-1682）：西班牙画家。


[138]
 维罗尼斯（Véronèse）：意大利画家。


[139]
 “至高无上的诗人”，原为意大利文。


[140]
 均见《圣经》。亚当是人类的祖先；该隐是亚当和夏娃所生的长子；诺亚是《圣经》中使人类免遭洪水灭绝的圣者。


[141]
 均为希腊传说中的人物。阿喀琉斯是《荷马史诗》中的英雄；阿特鲁斯（Atrée）是希腊传说中一个残酷的报仇者，为了向自己的兄弟报仇而杀死了兄弟的两个儿子；俄瑞斯忒斯（Oreste）是阿伽门农王的儿子，为报父仇，杀死其母。


[142]
 马莱伯（Malherbe 1555-1628）：法国抒情诗人。


[143]
 夏伯兰（Chapelain 1595-1674）：法国诗人，其最著名的作品是史诗《巾帼英雄》。


[144]
 高乃依（Corneille 1606-1684）：法国悲剧诗人。


[145]
 奥尔菲（Orphée）：希腊传说中的音乐家，其乐声能感动鸟兽。


[146]
 指《圣经》。


[147]
 这句话出自伏尔泰的《论史诗》，是他转引的一句有名的话。


[148]
 《阿达莉》（Atalie）：拉辛的五幕诗体悲剧，写反对专制女王阿达莉的政治斗争。


[149]
 爱丽儿（Ariel）：莎士比亚《风暴》中的精灵，性格善良。


[150]
 卡利班（Caliban）：莎士比亚《风暴》中的精灵，性恶而貌丑。


[151]
 意大利文：《神曲》，直译应为《关于神的戏》。


[152]
 利力普特（Lilliput）：英国18世纪作家斯威夫特著名的小说《格列佛游记》中的小人国。


[153]
 浦叟雅克（Pourceaugnac）：莫里哀喜剧《浦叟雅克先生》中的主人公。


[154]
 雨果在这里以伏尔泰的《苏格拉底》一剧为例，剧中一个法官建议把所有的几何学家都吊死；另外一个法官就回答说：“好的，好的，一开庭我们就把他们吊死，现在，我们吃饭去吧！”伏尔泰在一个注解里补充说：“在16世纪，有一件与此很类似的事，有个法官干脆说道：‘处以死刑，嗨，我们现在吃饭去吧！’”


[155]
 见罗马讽刺诗人余维纳尔《讽刺诗》。多弥坚（Domitien）：是公元81年至96年的罗马皇帝。


[156]
 希腊哲学家苏格拉底从容就义的故事最初见柏拉图对话集《斐德篇》第六十六章，这故事后来成为作家常采用的题材，狄德罗曾写过《苏格拉底之死》，法国19世纪浪漫派诗人拉马丁（Lamartine）也写过一首诗，雨果这里是指哪一部作品，不能肯定。


[157]
 此例并非引自文学作品，而是引自米肖（Michaud 1767-1839）所编的《名人辞典》。


[158]
 出处不详。


[159]
 有关的文学名著中，并没有以上的描述，魏勒曼（Villemain 1790-1870）的《克伦威尔传》中却有此记载。


[160]
 出处不详。但在苏埃多勒（Suétone）所著的《恺撒传》中曾记载了与此相似的事件。


[161]
 此话是拿破仑1812年9月对当时驻华沙大使普拉德（Prads）所说的，1815年被普拉德记载在他的回忆录中。


[162]
 德谟克里特（Démocrites约公元前460-前370）：希腊哲学家，民主政体的思想代表。


[163]
 赫拉克利特（Héraclites约公元前540-前480与470之间）：希腊哲学家，政治思想与德谟克里特相反。


[164]
 党丹（Dandin）：莫里哀喜剧《乔治·党丹》中的主人公，出身资产阶级，娶一贵族女子为妻，结果被妻子欺骗。


[165]
 蒲吕西雅（Pursias）：高乃依悲剧《尼高墨德》中的一位国王。


[166]
 梯梭旦（Trissotin）：莫里哀喜剧《可笑的女才子》中一位可笑的拙劣的诗人。


[167]
 布里多瓦松（Brid’Oison）：博马舍喜剧《费加罗的婚礼》中一个糊涂法官。


[168]
 莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中的人物，是个喜欢饶舌的可笑人物。


[169]
 理查三世（Richard Ⅲ）：1483-1485年的英国国王，莎士比亚在历史剧《理查三世》中，把这个人物表现为一个手段毒辣的奸雄。


[170]
 贝日阿尔（Bégears）：博马舍的戏剧《有罪的母亲》中的一个坏蛋。


[171]
 阿斯里克（Osrick）：《哈姆雷特》中的一个贵族阔少。


[172]
 墨库邱（Mercutio）：《罗密欧与朱丽叶》中一个热情、活泼、乐观的贵族青年。


[173]
 唐璜（Don Juan）：莫里哀同名喜剧中的主人公，一个贵族花花公子。


[174]
 见《罗密欧与朱丽叶》第五幕。


[175]
 见《麦克佩斯》第一幕第三场。


[176]
 见《哈姆雷特》第五幕第一场。


[177]
 见莎士比亚悲剧《李尔王》第一幕第四场及第三幕第二场。


[178]
 “让我们两人轮唱，诗歌女神喜欢轮唱的歌”，原为拉丁文。见维吉尔的《牧歌》第三部第五十九行。


[179]
 玛丽·斯图亚特（Marie Stuart 1542-1587）：苏格兰女王，与法国国王弗朗索瓦第二联婚而为法国王后，1560年寡居后回苏格兰，她第二个丈夫达尼（Darnley）之被包斯威尔（Bothwell）谋杀以及她与包斯威尔的结婚引起了内乱，她逃到英格兰，被伊丽莎白女王囚禁，过了十八年后被杀。黎吉奥（Rizzio）是她的宠臣，1566年被达尼出于嫉妒而杀死在玛丽·斯图亚特的房间里。玛丽·斯图亚特的故事，英、德、法、意、西班牙的作家都采用过作为作品的题材。


[180]
 亨利第四（Henri Ⅳ1553-1610）：法国历史上一个重要的国王，他结束了长期的宗教战争，奠定国内和平。他在位期间法国专制主义有所巩固、工商业经济有所发展，后被反动的天主教势力谋杀。


[181]
 贞德的题材，也曾多次为作家所采用。席勒的《奥尔良少女》就是以此为题材而写成的，不过，在席勒的剧本中，女英雄不是被烧死，而是受伤而死，雨果这句话可能是对此而发。早在雨果之前，斯达尔夫人在《德意志论》中也因此而批评席勒说：“在本剧中，唯一可责备作者的，就是结局。”


[182]
 吉斯公爵（Le Duc de Guise）：系指法国三亨利战争中的亨利第一（1550-1588），他发动了1572年8月的“圣巴托罗缪之夜”事变，对新教徒进行屠杀，又引起宗教战争，后来被国王亨利第三授意杀死在布瓦堡中国王的会客室里。


[183]
 查理第一（CharlesⅠ1600-1649）：英国国王，资产阶级革命爆发后，被克伦威尔判处死刑，处决在白宫。


[184]
 路易十六（Louis XVI 1754-1793）：法国国王，大革命后被国民议会判处死刑。


[185]
 康皮斯特龙（Campistron 1656-1723）：法国小说家，戏剧家，专事模仿古典作家，其作品苍白无力。


[186]
 墨莱（Mairet 1604-1686）：法国戏剧家，最先响应古典主义理论家而在作品中运用“三一律”的作家，他曾激烈攻击高乃依的名剧《熙德》。


[187]
 多比雅克神父（Abbe d’Aubignac 1604-1676）：法国戏剧批评家，“三一律”就是他和夏伯兰借亚里士多德之名而提出的。


[188]
 斯居戴利（scudéry 1601-1667）：法国诗人，戏剧家，高乃依当时的一个论敌。


[189]
 斯加里格（Scaliger 1484-1558）：意大利语言学家。


[190]
 韩西羽斯（Heinsius 1580-1665）：荷兰语言学家。


[191]
 克洛埃海（Claueret）：不详。


[192]
 塔索（Tasse 1544-1595）：意大利16世纪诗人。


[193]
 迦利尼（Guarinis 1538-1612）：意大利诗人，塔索的模仿者。


[194]
 《麦利特》（Mélite）和《皇宫画廊》（Galerie du Palais）都是高乃依早期的喜剧。


[195]
 马瑟兰（Marcelin？-304）：295年至304年的罗马教皇。


[196]
 尼厄比（Niobé）：希腊传说中一位不幸的母亲，她有七个儿女，因为嘲笑了阿波罗与狄安娜的母亲，七个儿女都被阿波罗和狄安娜杀死。


[197]
 杰菲特（Jephté）：《圣经》传说中的一位法官，为了战胜敌人，他许愿胜利后把第一个向他招呼祝贺的人祭献给神，但胜利后第一个向他祝贺的恰巧是他的独生女儿。


[198]
 斯加里格（Scaliger le fils 1540-1609）：意大利著名的语言学家。


[199]
 高乃依的法文拼法是Corneille，作为普通名词有“小鸟”之意，当时一个批评家在文章中便玩弄文字游戏奚落高乃依，把他称为Corneille déplumée，意即“拔去了羽毛的小鸟”。


[200]
 迦斯第尔（Castille）：西班牙中部的古王国。


[201]
 《尼高墨德》（Nicoméde）：高乃依1651年所写的悲剧。


[202]
 《爱斯兑》（Esther）：拉辛1689年所写的悲剧，是他较重要的作品之一。


[203]
 指拉辛的历史悲剧《布里达尼库斯》（Britanicus），其题材采取自罗马最黑暗的时期即尼罗的时代。布里达尼库斯是罗马皇帝克洛德（Claude）的嫡子，克洛德与寡妇阿格黎彬结婚后，后者为了使自己的儿子尼罗即位，毒死了克洛德。尼罗即位后，也毒死了布里达尼库斯。罗居斯特是当时有名的放毒的女人，这两次放毒都是利用她完成的。纳西斯是尼罗的亲信，毒死布里达尼库斯就是他出的主意。


[204]
 西奈加（Sénèque 3-65）：罗马文学家，尼罗的教师，“西奈加的学生”即指尼罗。


[205]
 指《圣经·旧约全书》中参孙将加沙城的门带走的故事。


[206]
 伊波利特（Hippolyte）：欧里庇得斯同名悲剧中的主人公，他的后母引诱他不成，在其父面前进谗言，他父亲诅咒他使他遇上海怪落马而死。


[207]
 菲罗克戴特（Philoctède）：索福克勒斯同名悲剧中的主人公，他是围攻特洛伊城的希腊有名的战将，在战斗中中箭受重伤。


[208]
 俄狄浦斯（Oeidipe）：索福克勒斯同名悲剧中的主人公，由于命运的捉弄，他杀父娶母，最后因痛苦而挖去了自己的两眼。


[209]
 克吕泰涅斯特拉（Clytemnestre）：埃斯库罗斯悲剧《阿伽门农王》中的人物，围攻特洛伊城的希腊联军统帅阿伽门农之妻，与奸夫谋害了丈夫，后被儿子杀死。


[210]
 厄勒克特拉（Electre）：阿伽门农王的女儿，与她的兄弟俄瑞斯忒斯同报杀父之仇。埃斯库罗斯和索福克勒斯都写过同名的悲剧。


[211]
 引自伏尔泰的《论波林勒洛克爵士的悲剧》一文。


[212]
 此字既不见于西班牙文字典，亦不见于意大利文字典，可能是Rifacimento之误，Rifacimento有“修理”、“修补”之意。


[213]
 黎希莱（Richelet 1631-1698）：法国语法学家。


[214]
 洛卜·德·维加（Lope de Vega 1562-1635）：西班牙著名的戏剧作家。


[215]
 苏西（Sosie）是喜剧《昂菲垂永》中的一个仆人。在这个喜剧中，天神朱庇特爱上昂菲垂永的妻子阿尔瑟墨勒，趁昂菲垂永外出征战时，变成昂菲垂永而占有了阿尔瑟墨勒，伴随他下凡猎色的是奥林匹斯神山上的信使墨尔菊尔（Mercure），他变成昂菲垂永的仆人苏西。雨果借用这个降凡的典故来讽刺那些专事模仿的作家。


[216]
 查理·诺底埃（Charles Nodier 1780-1844）：法国作家，1823年前后，以他家的沙龙为中心，形成了浪漫主义第一文社，雨果也是其中的成员。


[217]
 雅典派指公元前4世纪的一批著名的哲学家如柏拉图、亚里士多德等，而亚历山大派则是指公元3-4世纪的一批后起的哲学家如普洛丹、让布利克等人。诺底埃原话的意思是，在一个光辉的时代之后，必然有一个衰落的时期。


[218]
 伏日拉（Vaugelas 1585-1650）：法国著名的语法家。


[219]
 可能是指莎士比亚在《哈姆雷特》中关于戏剧的议论。


[220]
 戴利勒（Delille 1738-1813）：法国诗人。


[221]
 荷马在他的史诗《伊利亚特》中，描写到围攻特洛伊城的希腊联军时，曾把各城邦的队伍和其首领一一列举描述。


[222]
 《圣经·旧约全书》中的一个人物，上帝为了考验他，夺去了他的一切，他仍安之若素，最后，上帝又把他的一切都还给了他。


[223]
 即威廉·莎士比亚。


[224]
 亨利第四统治时期，宗教战争所破坏的法国经济有了恢复和发展，相传他说过：“我愿我的国家中最贫苦的农民，星期天至少也能吃上一只炖鸡。”


[225]
 见贺拉斯《书简集》第一卷第二部分书简第三，原诗为：“Purpreus late qni splendeat, wuus er alter assuiitur pammus.”意为：“披上了一件又一件紫色的锦袍。”


[226]
 见高乃依的悲剧《勒·熙德》，文句中的着重号是雨果所加，以表示这些词汇在伪古典派看来是太不文雅、太粗野的。


[227]
 见高乃依的悲剧《西纳》。


[228]
 见高乃依的悲剧《尼高墨德》。


[229]
 见高乃依的悲剧《尼高墨德》。


[230]
 根据法国学者莫里斯·苏里约（Maurice Souriau）的注释，雨果系指拉辛的作品中这样两句诗：贪婪的饿狗争夺着血淋淋的尸体和可怕的四肢，（见《拉辛全集》第三卷第六三三页，五百零六行）


[231]
 根据法国学者莫里斯·苏里约的注释，这是指《拉辛全集》第二卷第三三一页一千一百三十七行的诗句：参议院被引诱了：一部不甚严肃的法典把克洛德放在我的床上，把罗马置于我的膝前。克洛德系指公元41-54年罗马皇帝克洛德一世，阿克莉比勒是他第二个妻子。


[232]
 墨尔波墨尼（Melpomène）：希腊传说中的悲剧之神。


[233]
 勒古维（Legouvé 1764-1812）：法国诗人。


[234]
 勒古维在他的《亨利第四之死》中，没有用亨利第四所说的“炖鸡”一词而用另外两句文雅的诗来代替，雨果便是指此而言。


[235]
 拉丁文：源泉。


[236]
 指斯达尔夫人和司汤达。


[237]
 斯达尔夫人在《德意志论》第九章中提出过类似的论点。


[238]
 司汤达在《拉辛与莎士比亚》一文中，表示过这样的思想。


[239]
 “他得到两次光荣”，原为拉丁文。


[240]
 普洛透斯（Proteé）：希腊神话中的海神，其形状变幻无常。


[241]
 指当时的批评家圣·佩韦。


[242]
 罗蒙（Lhomond 1727-1794）：法国语法家，古典主义作家。


[243]
 勒斯多（Restaut 1694-1764）：法国语法家。


[244]
 贝加斯（Pégase）：希腊传说中生有双翅的飞马，是诗才高翔的象征。


[245]
 蒙田（Montaigne 1533-1592）：法国散文作家。


[246]
 巴斯喀（Pascal 1623-1662）：法国物理学家、哲学家兼作家，他的《致外省友人书》和《思想集》都是法国文学史上著名的散文作品。


[247]
 孟德斯鸠（Montesquieu 1689-1755）：法国启蒙主义作家。


[248]
 约索埃（Josué）：摩西死后希伯来人的首领，根据《圣经》的传说，他曾喝令太阳停止以促使他获得战争的胜利。


[249]
 伊利雅尔德（Yriarte 1750-1791）：西班牙诗人。


[250]
 见伏尔泰的《哲学辞典》，雨果系根据记忆所引，引文不准确。


[251]
 波舒哀（Bossuet 1627-1704）：法国主教，有名的诔词作家，他在《悼英国王后亨利叶德》中，对克伦威尔作了攻击。


[252]
 克伦威尔（Cromwell 1599-1658）：英国资产阶级革命的领袖。


[253]
 “一个男子汉而且是一个真正的男子汉”，原为拉丁文。


[254]
 见《哈姆雷特》第三幕第二场。


[255]
 兰伯特（Lambert 1619-1683）：英国资产阶级革命时期的政治活动家。


[256]
 奥尔蒙（Ormond 1610-1688）：英国资产阶级革命时期的政治活动家。


[257]
 瑟尔洛（Thurlo? 1616-1668）：英国资产阶级革命时期的政治活动家。


[258]
 阿夏特（Achates）：罗马诗人维吉尔的名诗《伊尼德》中的人物，是主人公伊尼德的忠实同伴。


[259]
 伊斯雷尔·班-玛纳斯（Isra?l Ben Manasse 1604-1657）：犹太教长，生于法国，主要活动在荷兰，英国革命时，曾在英国活动。


[260]
 罗契斯特（Rochester 1647-1680）：英国诗人。


[261]
 伯奈特（Burnet 1643-1715）：英国主教。


[262]
 卡尔（Carr 1599-1674）：英国天主教牧师。


[263]
 这些都不是真实的历史人物，而是雨果在《克伦威尔》一剧中所创造的人物。


[264]
 这些都不是真实的历史人物，而是雨果在《克伦威尔》一剧中所创造的人物。


[265]
 这些都不是真实的历史人物，而是雨果在《克伦威尔》一剧中所创造的人物。


[266]
 这些都不是真实的历史人物，而是雨果在《克伦威尔》一剧中所创造的人物。


[267]
 阿维尔东：雨果在剧中虚构的人物。


[268]
 卢德洛（Ludlow 1617-1692）：英国资产阶级革命时期的政治活动家。


[269]
 瑞士城市。


[270]
 “某一个但丁”，原为意大利文。


[271]
 达尔玛（Talma 1763-1826）：法国著名的悲剧演员。


[272]
 波伯须（Bobeche）：帝国时期和复辟时期法国著名的滑稽演员。


[273]
 达西埃（Dacier 1651-1722）：法国语言学家。


[274]
 博马舍的《塞尔维的理发师》、《费加罗的婚礼》、《有罪的母亲》是三部在故事情节上有关联的作品，统称为三部曲，其中以《费加罗的婚礼》最为杰出。


[275]
 这并不是伏尔泰的原话，而是雨果对伏尔泰的《论史诗》第一章的大意所作的概括。


[276]
 《葛尼德神庙》（Le Temple de Gnide）是孟德斯鸠继《波斯人信札》之后所写的一本小说，在他的作品中，是较次要的一部。


[277]
 《大雅之堂》（Le Temple du Go?t）：伏尔泰所写的一篇批评作品，是采取文艺性的笔法写出来的，雨果在这里可能是以艺术品来要求这篇文章。


[278]
 《乡村卜师》（Le Devin de village）：卢梭所写的一个歌舞短剧。


[279]
 勒·波须神父（Le Père Bossu 1631-1689）：法国作家，著有《史诗论》，布瓦洛对它评价颇高。


[280]
 “掌握我本命星的天神知道这点”，原为拉丁文。


[281]
 阿尔卑斯山（Alpes）：欧洲有名的大山。


[282]
 沙布龙平原（Sablos）：巴黎东北部平原的旧称。


[283]
 指西班牙戏剧作家居朗·德·加斯特罗（Guillen de Gastro 1567-1631）。


[284]
 “通过创伤的裂口”，原为西班牙文。


[285]
 亚里士多德《诗学》第二十五章，《外国古典文艺理论名著丛书》本，《诗学·诗艺》第九十三页，雨果所引的法文与过去的中译文之间有相当大的距离，很可能雨果所根据的法译本原来就是如此，或者雨果只是凭记忆引出。为照顾雨果的原意，这里仍按雨果的引文译出，不求与过去的中译本统一。


[286]
 见布瓦洛：《论短歌》。


[287]
 勒·诺特（Le N?tre 1613-1700）：法国有名的建筑设计师。


[288]
 指青年诗人、新闻记者查理·多瓦勒（Charles Dovalle），他于1829年11月死于决斗，年二十二岁。1830年1月出版了他的诗集《天神》，前面有雨果的一篇序文，下面几段皆从序文中引出。


[289]
 “我羡慕他们，因为他们安息了”，原为拉丁文。


[290]
 米拉波（Mirabeau 1749-1791）：法国大革命时期有名的政治活动家，他在大革命初期起过重要的作用。


[291]
 这篇序言写在《艾那尼》上演之后，《艾那尼》于1830年2月25日首次上演，形成浪漫主义与伪古典主义的激烈斗争，上演获得很大的成功，是浪漫主义戏剧的胜利，雨果这里所说的“进步”，便是指此而言。


[292]
 居雅（Cujas 1520-1590）：法国16世纪法学家。


[293]
 红鞋跟是封建时代朝臣的装饰，红帽子则是代表革命的装饰。


[294]
 《西班牙诗歌总集》，这是西班牙诗歌的汇集，所写的都是英雄传奇故事。


[295]
 这三部悲剧都是法国17世纪悲剧作家高乃依的作品。


[296]
 “雉堞和宏伟的城墙，工程停顿，半途而废”，原为拉丁文。


[297]
 法文Pairie一词原意为“贵族院议员爵位”，但七月革命后，取消了贵族等级制度，则意为“上议院议员席位”，故云。


[298]
 沃尔姆斯（Worms）：德国莱茵河上一地名，1521年在此举行过一次有名的宗教会议。


[299]
 锡占廷（Sixtine）：罗马有名的教堂，这里有很多壁画，其中一部分出自米开朗琪罗的手笔。


[300]
 德摩斯梯尼（Démosthéne公元前384-前322）：古希腊演说家。


[301]
 “抱定主意”，原为拉丁文。


[302]
 “有翅的诗神”，原为拉丁文。


[303]
 “一只慧眼”，原为希腊文。


[304]
 恩柏多克利（Empédocle）：古希腊哲学家，相传他投身于火山口自杀，仅遗留了一只鞋子。


[305]
 “我的书，你要到罗马城去了”，原为拉丁文，见奥维德：《悲叹集》。


[306]
 泰伦斯（Terence公元前190-前159）：罗马喜剧诗人。


[307]
 “我一身都是裂缝，到处都在漏水”，原文为拉丁文，见喜剧《太监》。


[308]
 见《玛丽蓉·黛罗美》的序言。


[309]
 斯图亚特（Stuart）：英格兰的王室，雨果以此借喻自己过去政治态度的保守。


[310]
 原文Jacobite是英国1688年革命后对那些拥护詹姆士第二（James Ⅱ）和斯图亚特王室的人的称呼。


[311]
 旺岱（Vendée）：在法国北部，法国大革命后，这里爆发了保王党所“煽动”的反动农民暴动。


[312]
 波加日（Bocage）：法国地名，分为旺岱波加日和诺曼底波加日两部分，前者是旺岱反动农民暴动的中心。


[313]
 朋尚夫人（Mme Bonchamps）是旺岱暴动首领朋尚（1760-1793）的妻子。


[314]
 拉何偕·雅克兰夫人（Mme Larouche Jaquelein）：是旺岱暴动首领拉何偕·雅克兰的妻子。


[315]
 雨果的母亲政治态度反动保守，雨果幼年受其影响颇大。


[316]
 波旁（Bourbon）：在大革命中被推翻了的法国王室，1815年复辟后，在1830年七月革命中又再次也是最终地被推翻。雨果在上文所说的“垮了台的家族”就是指它而言。


[317]
 指雨果的浪漫剧《国王取乐》。该剧首次公演后于1832年11月23日被禁演。


[318]
 原文为“Bilogie”，意为一部包括两个截然不同部分的作品。


[319]
 “他们各有各的命运”，原文为拉丁文。


[320]
 路易十四时代，有一个不知姓名、面部被铁罩遮盖的人物从1679年起便被囚禁在监狱里，一直到1703年死去，这不是一个普通的犯人，相传是路易十四的同胞兄弟或者是个大政治犯。


[321]
 本剧中的人物。


[322]
 杜鲁苏（Drusus）：罗马历史上杜鲁苏家族中出现过不少著名的人物，有的是著名的法官，有的是著名的军人，这里不知具体所指。


[323]
 多马西（Tomasi）及居西雅第尼（Guicciardini）均不详。


[324]
 《罗马宫廷回忆录》（Le Diarium）：是大祭司约翰·比夏尔（Jean Burchard）所写的一份报告，记载他所主持的一些宗教仪式，同时也写到了亚历山大六世时（1483-1506）的宫廷情况。


[325]
 “最无稽的骇人听闻的传说也被信以为真，因为遇到统治者命终的时候，谣言总是说得十分可怕”，原文为拉丁文，见塔西陀的《编年史》卷四。


[326]
 《哈姆雷特》第三幕第一场。


[327]
 “要记住你是尘土之躯”，原为拉丁文，罗马演说家西塞罗语。


[328]
 雨果的浪漫剧《玛丽蓉·黛罗美》中的女主人公，一个妓女，但也是一个忠于爱情的形象。


[329]
 特里布莱（Triboulet）：《国王取乐》中的主人公，一个宫廷小丑，一个父爱的形象。


[330]
 指雨果自己的浪漫剧《国王取乐》，弗朗索瓦第一是剧中放荡不羁的国王，玛格朗娜是一个坏女人。


[331]
 指雨果自己的浪漫剧《玛丽蓉·黛罗美》，狄杰是玛丽蓉的情人。


[332]
 鲍西娅：莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的人物。


[333]
 “三道彩光”，原为拉丁文。


[334]
 三色旗是法兰西共和国的国旗，百合花是波旁王朝的徽号。


[335]
 查理第十（CharlesⅩ1757-1836）：复辟时期的法国国王，于1839年被七月革命推翻。


[336]
 伽鲁斯（Gallus公元前69-前26）：罗马诗人，与维吉尔同时代。


[337]
 “只要你还喜爱我”，原文为拉丁文，见贺拉斯《朝歌》。


[338]
 莫里哀早期的一出喜剧。


[339]
 指《秋叶集》（1831）、《暮歌集》（1835）和《心声集》（1837）。


[340]
 浪漫主义文学运动的先驱斯达尔夫人把文学区分为南方的（古典主义的）与北方的（浪漫主义的）两种。


[341]
 指《圣经》中基督赐面包给人的故事：耶稣在山上布道，众人饿了，但总共只有七块面包和几条鱼，耶稣拿起来祈祷后让大家传递下去，结果男人、妇女、儿童都得到了食物。


[342]
 古登堡（Gutenberg约1400-1468）：德国活字印刷术发明人。


[343]
 伊阿尼（Ionie）：古代小亚细亚滨海地名，由伊阿尼族而得名。


[344]
 夏尔德（Chaldée）：巴比伦的别称。


[345]
 《福勃拉》（Faublas）：法国18世纪小说家鲁佛·德·古伏雷所写的一本诗体言情小说。


[346]
 阿伽门农三部曲，是希腊悲剧作家埃斯库罗斯所作的三个内容有联系的悲剧《阿伽门农》、《祭献者》、《复仇女神》的总称。


[347]
 卢克莱修（Lucrèce公元前99-前55）：罗马诗人，唯物主义哲学家，《物性论》的作者。


[348]
 赫卡柏（Hécube）：《伊利亚特》中的人物，普利阿摩斯的妻子，在特洛伊战争中她几乎丧失了她所有的儿女。


[349]
 据希腊传说，俄狄浦斯王的两个儿子为争夺王位而在忒拜城发生争斗，围城的军队由七员大将率领，战争的结果是两败俱伤，埃斯库罗斯根据这一题材写成《忒拜城前的七雄》。


[350]
 墨萨利娜（Messalina公元15-48）：罗马皇帝克劳狄乌斯的妻子，以淫逸著名。


[351]
 普利阿摩斯（Priam）：《伊利亚特》中的人物，特洛伊城邦的国王。


[352]
 庞达居埃（Pantagruel）：拉伯雷的小说《巨人传》中的主人公。


[353]
 阿尔赛斯特（Alceste）：莫里哀喜剧《愤世者》中的主人公。


[354]
 《昂菲垂永》（Amphytryon）：普劳图斯的著名喜剧，后来先后被罗特洛斯（Rotroce 1609-1650法国戏剧作家）和莫里哀模仿，莫里哀写于1668年的同名喜剧要比普劳图斯的原著杰出。


[355]
 科迪莉亚（Cordelia）：莎士比亚悲剧《李尔王》中的人物，李尔王的第二个女儿，是一个悲剧人物。


[356]
 安蒂哥妮（Antigone）：索福克勒斯同名悲剧的女主人公，一个不幸的人物。


[357]
 圣西门（Saint-Simon 1675-1755）：法国作家，著有著名的《回忆录》，记录了1691-1723年间法国宫廷情况和贵族习俗。


[358]
 刚布雷（Cambrai）：指法国作家费纳龙（Fénelon 1651-1715），他曾任路易十四的孩子的教师，他重要的作品是《黛雷马克》。


[359]
 德·摩先生（M.de Meaux）：指法国作家波舒哀。


[360]
 卡尔德龙（Calderon 1600-1681）：西班牙戏剧作家。


[361]
 西里尤斯：天狼星。


[362]
 阿克菊留斯：大角星。


[363]
 菲迪亚斯（Phidias？-约公元前431）：古希腊雕刻家。


[364]
 古希腊雅典城邦有名的庙宇，主要是以菲迪亚斯的雕刻装饰的。


[365]
 法国最有名的宫殿，位于巴黎东南十八公里处，兴建于路易十四时期。


[366]
 海德堡是德国内卡河上的一座城市，这里有著名的大学堂和古堡。


[367]
 巴黎最有名的教堂，典型的哥特式建筑，始建于1163年。


[368]
 古摩尔人有名的宫殿，在西班牙的克亥纳德地方。


[369]
 土耳其伊斯坦布尔有名的拜占庭式的教堂，建造于532-537年。


[370]
 罗马有名的大剧场，可容纳八万观众，建成于公元80年。


[371]
 古希腊雅典城邦有名的建筑，是用大理石建成的，建成于公元前3世纪中叶。


[372]
 古埃及宏伟的建筑，是当时君王们的陵墓，其中最大的高达一百三十八米。


[373]
 拉丁文：我完成了一座纪念牌。见贺拉斯：《短歌》Ⅲ，XXX。


[374]
 拉丁文：拍掌吧，市民们。


[375]
 马尔利（Marly）：凡尔赛附近塞纳河上的一个小村落，设有抽水机供凡尔赛用水，以此而著名。


[376]
 杰内（Jenner 1749-1823）：英国医生，牛痘的发明者。


[377]
 富兰克林（Franklin 1706-1790）：美国哲学家、物理学家、政治家，避雷针的发明者。


[378]
 希波克拉底（Hippocrate生卒年不详）：古希腊公元前3世纪的名医。


[379]
 阿基米德（Archimède公元前287-前212）：古希腊几何学家。


[380]
 阿拉蒂（Aratus）：公元前3世纪的希腊天文学家。


[381]
 阿维琴纳（Avicenne 980-1039）：阿拉伯医生。


[382]
 巴拉赛尔斯（Paracelse 1493-1541）：瑞士化学家、医生。


[383]
 弗拉墨尔（Nicolas Flamel 1330-1418）：法国人，据说是一位炼丹术士。


[384]
 昂布勒瓦斯·巴雷（Ambroise Paré约1517-1590）：法国外科医生。


[385]
 维萨尔（Vésale 1514-1564）：法国解剖学家。


[386]
 克莱朗（Clairaut 1713-1765）：法国数学家。


[387]
 拉瓦锡（Lavoisier 1743-1794）：法国化学家。


[388]
 蒙戈尔菲耶（Montgolfier）：指约翰夫·蒙戈尔菲耶（1740-1810）和埃第安勒·蒙戈尔菲耶（1745-1799）兄弟二人，他们是氢气球的发明者。


[389]
 拉普拉斯（Laplace 1749-1827）：法国天文学家、数学家。


[390]
 托勒密（Ptolémée）：公元2世纪的希腊天文学家。


[391]
 斯塔拉朋（Strabon约公元前58年-公元25年）：希腊地理学家。


[392]
 克莱阿斯塔特（Cléostrate）：公元前5世纪的希腊星相家。


[393]
 普利尼（Pline？-79）：罗马生物学家。


[394]
 狄阿芳特（Diophante 325-409）：希腊数学家。


[395]
 梯比牛斯（Tribunus）：不详。


[396]
 龙西尔（Ronsil）：不详。


[397]
 斯佛卢斯（Sphoerus）：不详。


[398]
 斯戴农（Stenou 1638-1687）：丹麦人体解剖学家，后皈依天主教而成为主教。


[399]
 达第汝斯（Tatius）：不详。


[400]
 梯里戴墨（Trithème 1462-1516）：德国历史学家、神学家。


[401]
 墨第西·德·瑟巴斯杰（Sébastien de Médicts）：墨第西是罗马有名的望族，出了很多名人，但此人不详。


[402]
 斯第菲斯（Stifels 1487-1567）：德国数学家。


[403]
 塔尔塔利亚（Tartaglia约1505-1557）：意大利几何学家。


[404]
 斯多夫勒（Stoffler）：不详。


[405]
 伽桑狄（Gassendi 1592-1655）：法国数学家，唯物主义哲学家。


[406]
 菲尔内尔（Fernel 1497-1558）：法国医生。


[407]
 罗贝特·巴诺（Robert Barmne）：不详。


[408]
 盖斯奈（Quesnay 1694-1744）：法国经济学家、医学家。


[409]
 布涅（Bougner 1698-1758）：法国数学家、水道学专家。


[410]
 布尔兑（Bourdé）：不详。


[411]
 克利波瓦尔（Gribeauval 1715-1789）：法国炮兵将军。


[412]
 卡尔索（Garsault 1693-1778）：法国作家，曾在养马场任职。


[413]
 戴斯戈戴斯（Desgodets 1653-1728）：法国建筑学家。


[414]
 图内佛尔（Tournefort 1656-1708）：法国植物学家。


[415]
 阿贝拉尔（Abélard 1079-1142）：法国经院派神学家、哲学家。


[416]
 斯第兰夫莱特（Stilingfleet 1635-1699）：英国教士。


[417]
 《荷马史诗·伊利亚特》开篇的第一句诗。


[418]
 原文是诗句，雨果把它译成散文。


[419]
 查理曼（Charlemagne 742-814）：法国历史上著名的国王，法国民族史诗《罗兰之歌》，曾对他作了歌颂。


[420]
 雨果一直把福尔斯塔夫这个人物视为一个下流的典型。


[421]
 戴尔西斯特：《伊利亚特》中一个懒惰、无耻、形象丑陋的角色。


[422]
 雨果在本书《莎士比亚的作品》一卷中，把哈姆雷特视为犹疑的典型，但这里是指其身世而言。


[423]
 伊波克利夫是罗马文学中象征天才的飞马，鹰首马身，长有一对翅膀。柏迦斯是希腊神话中的飞马，象征诗人的想象。


[424]
 《雅典的泰门》：是莎士比亚后期的悲剧，主人公泰门看破了世事的炎凉而变成了一个恨世者；阿尔赛斯特也是莫里哀喜剧中一个愤世嫉俗的人物。


[425]
 朋第森林在法国境内塞拉河流域，是一个盗贼出没的地方，斯茫兑树林则不详，也不知道作者是指哪一部文学作品中的环境描写。


[426]
 费加罗与斯喀本都是聪明机智的仆人形象，前者见博马舍的《费加罗的婚礼》，后者见莫里哀的《斯喀本的诡计》。


[427]
 康古谢是拉伯雷《巨人传》中巨人庞达居埃的父亲；西莱勒是罗马神话中的人物，他把酒神哺育长大。


[428]
 爱日谢尔（Ezéchiel公元前6世纪）：《旧约》中的古希伯来四大先知之一。


[429]
 《尼伯龙根之歌》是古德意志的神话史诗。


[430]
 《艾达》是对古斯堪的纳维亚民族的两卷神话和传说总集的统称。


[431]
 《吠陀》是用梵文写成的古代宗教祷词和赞歌的总集。


[432]
 “不知道有什么比《伊利亚特》更伟大的诞生了”，原为拉丁文，据说是罗马诗人普洛伯修斯（Probertiuo）称颂维吉尔的史诗《依尼德》的话。


[433]
 福伯斯（Forbes 1685-1747）：苏格兰律师和政治活动家。


[434]
 约翰逊（Johnson 1709-1784）：英国批评家。


[435]
 格林（Green 1558-1592）：英国戏剧作家。


[436]
 薄伽丘（Boccace 1313-1375）：意大利作家，《十日谈》的作者。


[437]
 班戴洛（Bandello 1485-1561）：意大利作家。


[438]
 贝勒福雷（Belleforest 1530-1583）：法国作家，据说哈姆雷特的题材是由他而来的。


[439]
 伯努瓦·德·圣慕尔（Benoist de Saint-Maur）：12世纪的法国诗人。


[440]
 拉雅蒙（Layamon）：12世纪英国神父、翻译家。


[441]
 罗贝特·德·格罗赛斯特（Robert de Glocester 1260-1300）：英国诗人，著有一部英国古代至1135年的编年史。


[442]
 罗贝特·威斯（Robert Wace 1120-1183）：盎格鲁诺曼第诗人。


[443]
 彼埃尔·德·兰多夫特（Pierre de Langtoft？-1307）：英国作家。


[444]
 罗贝特·曼宁（Robert Manning？-1338）：英国诗人。


[445]
 约翰·德·曼德威尔（John de Mandevill）：英国人，生卒年不详，曾编写过一部游记。


[446]
 萨克威尔（Sackvill 1536-1608）：英国诗人兼政治活动家。


[447]
 斯宾塞（Spenser 1552-1592）：英国诗人。


[448]
 锡德尼（Sidney 1554-1586）：英国诗人兼理论批评家。


[449]
 《李尔王本纪》，原来在英国流行的剧本，直到1605年还曾上演，是莎士比亚悲剧《李尔王》的蓝本。


[450]
 劳莱（Rowley 1585？-1642）：英国戏剧作家。


[451]
 戴克（Dekker 1570？-1632）：英国戏剧作家。


[452]
 契特尔（Chettle？-1607）：英国戏剧作家。


[453]
 原文Shake-Scene是从莎士比亚的名字（Shakespeare）引申出来的双关语，“莎士比亚”原来由两个单字组成，有“摇晃”和“长矛”的意思，据说，这是要说明他祖先的职业的特点：善战。格林嘲笑莎士比亚时取其名的第一个单字“摇晃”（Shake），后面加上“Scene”（“场景”）一字，表明莎士比亚是一个在舞台上胡乱地凑出场景的人。


[454]
 原文是Johannes fa ctotnm。


[455]
 英文：老虎的心裹在演员的皮里。


[456]
 这是英国文艺复兴时期作家罗伯特·格林所写的一本自传性的散文：《一文钱的聪明》（A Groatsworth of Wit）。


[457]
 托马斯·利墨（Thomas Rymer 1641-1713）：英国戏剧作家兼理论批评家。


[458]
 莎夫茨伯里（Shaftesbury 1671-1713）：英国思想家。


[459]
 德莱顿（Dryden 1631-1700）：英国戏剧家兼批评家。


[460]
 莱诺斯夫人（Mrs Lennox 1720-1804）：英国作家。


[461]
 本·琼森（Ben Jonson 1572-1637）：英国戏剧作家，传说他初次成名得莎士比亚之助很大，因此雨果说他是依赖莎士比亚的人。


[462]
 勃朗特和加格德（Blount et Jaggard）：英国17世纪的莎士比亚著作的出版者。


[463]
 加李克（Garrik 1717-1779）：英国戏剧演员。


[464]
 拿休姆·达特（Nahum Tate 1652-1715）：英国戏剧作家，曾改写莎士比亚的作品。


[465]
 斯威夫特（Swift 1667-1745）：英国作家，《格列佛游记》的作者。


[466]
 沙德威尔（Shadwell 1642-1692）：英国戏剧作家。


[467]
 莎缪尔·富特（Samuel Foote 1720-1777）：英国戏剧作家、演员。


[468]
 蒲伯（Pope 1688-1744）：英国诗人。


[469]
 洛普·德·维迦（Lope de Vega 1562-1635）：西班牙戏剧作家。


[470]
 马蒙泰尔（Marmontel 1723-1799）：法国作家。


[471]
 菲尔奈在法国和瑞士边境上，伏尔泰曾在此定居。


[472]
 “悲剧的圣克利斯多夫”，意即盗窃者。


[473]
 格拉菲尼夫人（Mme de Graffigny 1695-1758）：法国女作家。


[474]
 贝尔尼斯（Bernis 1715-1794）：法国诗人，也是当时宗教、政治上的显要人物，曾任路易十五的外交大臣。


[475]
 弗雷龙（Fréron 1719-1776）：法国文艺批评家。


[476]
 所指不明确。


[477]
 腓德烈二世（Frédéric Ⅱ1712-1786）：普鲁士国王，伏尔泰曾被聘请到他的宫廷作为上宾。


[478]
 柯尔律治（Coleridge 1772-1834）：英国浪漫主义诗人、文艺批评家。


[479]
 莎士比亚的剧本。


[480]
 奈特（Knight 1791-1873）：英国人，编辑兼出版者。


[481]
 亨特（Hunter 1783-1861）：苏格兰教士，莎士比亚学者。


[482]
 卡拉（Calas）：法国普鲁斯地方一新教徒，被教会诬告而遭处死，伏尔泰愤怒地揭发了这一罪行，使政府不得不事后宣告卡拉无罪。


[483]
 希罗多德（Hérodote约公元前484-前425）：希腊历史学家。


[484]
 达莱斯（Thales公元前640-前548）：希腊哲学家。


[485]
 亚历山大是希腊历史上有名的具有雄才大略的国王，他曾自比阿喀琉斯，说只可惜没有一个像荷马那样的诗人来歌唱他自己。


[486]
 莎士比亚戏剧《约翰王》中的人物，她的儿子亚瑟是合法的王位继承者，但被其叔约翰王杀死。


[487]
 见莎士比亚早期历史剧《亨利六世》，约克的儿子鲁特在与国王派的战斗中被杀，约克亦被俘，敌人把浸渍了他儿子的血的手帕给他擦眼泪。


[488]
 “某种神圣的作用”，原为拉丁文。


[489]
 见但丁《神曲·地狱篇》。


[490]
 第比尔（Tibulle公元前54？-前19？）：拉丁诗人。


[491]
 米洛，希腊地名，米洛的维纳斯雕像发现于1820年，是古希腊雕刻的杰作。


[492]
 这里是指佛罗伦斯著名的墨第西陵墓所藏的维纳斯雕像。


[493]
 阿斯第纳斯（Astynax）：特洛伊英雄赫克托尔的儿子，城陷时被希腊人从城上扔下。但这个人物的故事并不见于荷马的史诗。


[494]
 指李尔王受到女儿虐待的遭遇。


[495]
 普利阿摩斯国王在战争中丧失儿女的遭遇。


[496]
 戴尔西德（Therside）：希腊史诗中的人物，跛足、性格卑劣。


[497]
 理查第三（Richard Ⅲ）：1483至1485年的英国国王，莎士比亚同名历史剧的主人公，跛足，性格阴险，残酷。


[498]
 巴诺日（Panurge）：拉伯雷《巨人传》中的一个主要人物，聪明、诙谐，善于恶作剧。


[499]
 约翰（John 1167-1216）：英国国王，又名失土约翰，莎士比亚以此为题材的历史剧《约翰王》的主人公。


[500]
 见《约翰王》。


[501]
 孟克（Mouk 1608-1670）：英国将军。


[502]
 路易十五（LouisⅩ Ⅴ1710-1774）：1715-1774年的法国国王。


[503]
 莎士比亚悲剧《麦克佩斯》中的人物，因羡慕权威富贵，怂恿其夫进行谋杀。


[504]
 莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中的仙后。


[505]
 科利奥兰纳斯（Coriolanus）：公元前5世纪有名的罗马将军，莎士比亚同名戏剧的主人公。


[506]
 亨利第八（HenryⅧ1491-1547）：英国国王，莎士比亚同名历史剧的主人公。


[507]
 见《麦克佩斯》第一幕。


[508]
 赫西俄德（Hesiode）：公元前8世纪的希腊诗人。


[509]
 约纳丹·福伯斯（Jonathan Forbes）：不详，可能是误写。


[510]
 “由对立面构成的整体”，原为拉丁文。


[511]
 杰洛墨·卡尔当（Jer?me Cardan1501-1576）：意大利哲学家、数学家。


[512]
 奥维德先受奥古斯都皇帝的宠爱，后来因不甚明确的原因被流放。


[513]
 龚哥拉（Gongora 1561-1627）：西班牙诗人。


[514]
 贝尔南（Bernin 1598-1680）：意大利画家、雕刻家、建筑家。


[515]
 “整体由对立面构成”，原为拉丁文。


[516]
 欧墨尼德（Eumenides）：希腊人对复仇女神的善称。


[517]
 费罗巴多（Philopator）：意即“爱父亲”、“孝子”，古代许多国王都有过此号。


[518]
 费拉德耳弗（Philadelphe）：公元前285-前246年埃及国王普多内墨二世的外号，该字的原意是“爱兄弟”，但普多内墨二世为了争夺权位，曾杀死了他的两个兄弟。


[519]
 比拉奈斯（Piranèse 1720-1778）：意大利建筑家、雕刻家。


[520]
 图密善（Domitian 51-96）：罗马皇帝。


[521]
 安西达菊斯（Incitatus）：罗马皇帝加里居达的马的名字，此马曾被封为执政。


[522]
 金牛星座。


[523]
 叙阿尔（Suard 1733-1817）：法国批评家。


[524]
 玛利-约瑟夫·谢尼叶（Marie-Joseph Chénier 1764-1811）：法国戏剧作家。


[525]
 以赛亚（Isale）：公元前8世纪希伯来的一位先知，《旧约》中《以赛亚书》的作者。


[526]
 但以理（Daniel）：公元前7世纪希伯来的一位先知，《旧约》中《但以理书》的作者。


[527]
 耶利米（Jérémie约公元前650-前590）：希伯来先知，《旧约》中《耶利米书》和《耶利米哀歌》的作者。


[528]
 布拉东（Pradon 1632-1689）：法国悲剧诗人，他的作品都是模仿拉辛之作。


[529]
 这是拿破仑的近卫军在滑铁卢战役中的口号，雨果在这里讥笑有人张冠李戴，把这话移到刺客的嘴里。


[530]
 “男女私会”，原为拉丁文。


[531]
 波南里：抒情诗神。


[532]
 朱尔·雅南（Jules Janin 1804-1874）：法国文学批评家。


[533]
 泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier 1811-1872）：法国诗人、批评家。


[534]
 保罗·德·圣维克多（Paul de Saint Victor 1825-1881）：法国文学批评家。


[535]
 李特雷（Littré 1801-1881）：法国语言学家、哲学家。


[536]
 勒南（Renan 1823-1892）：法国作家、历史学家。


[537]
 指雨果的儿子弗朗索瓦·维克多·雨果于1860-1864年所译出的《莎士比亚全集》。


[538]
 勒·巴特（Le Batteux 1713-1780）：法国文学家。


[539]
 布乌尔斯长老（Le Père Bouhours 1628-1702）：法国语法学家、批评家。


[540]
 希腊史诗中一个其貌不扬、性格卑劣的人物。


[541]
 希腊神话中一个半人半神的英雄。


[542]
 指法国17世纪朗布依埃侯爵夫人（1588-1665）的沙龙，当时它聚集了一批文人学士，在1620年至1665年之间，对当时的文学界很有影响。


[543]
 拉丁文：神圣的单纯。


[544]
 罗耀拉（Loyola 1491-1556）：西班牙宗教改革家。


[545]
 卫斯理（Wesley 1703-1791）：英国宗教改革家。


[546]
 拉·封丹（La Fontaine 1621-1695）：法国寓言诗人。


[547]
 莎士比亚《奥赛罗》中一个阴险奸诈的人物。


[548]
 莎士比亚同名历史剧中的主人公。


[549]
 《仲夏夜之梦》中的林中仙王。


[550]
 《仲夏夜之梦》中的林中精灵。


[551]
 《仲夏夜之梦》中的精灵。


[552]
 《终成眷属》中的一个仆从。


[553]
 《麦克佩斯》中的一个苏格兰贵族。


[554]
 《暴风雨》中的一位公爵。


[555]
 《第十二夜》中的女主人公。


[556]
 《暴风雨》中的女主人公。


[557]
 《暴风雨》中的一个怪物。


[558]
 《威尼斯商人》中夏洛克的女儿。


[559]
 《特洛伊围城记》中的女主人公。


[560]
 《威尼斯商人》中的女主人公。


[561]
 《奥赛罗》中女主人公苔丝特蒙娜的父亲。


[562]
 《哈姆雷特》中一个阿谀逢迎的朝臣。


[563]
 《哈姆雷特》中哈姆雷特的好友。


[564]
 《罗密欧与朱丽叶》中主人公罗密欧的朋友。


[565]
 《辛白林》中的女主人公。


[566]
 《特洛伊围城记》中女主人公克雷西达的叔叔。


[567]
 《仲夏夜之梦》中的一个织工。


[568]
 《仲夏夜之梦》中的一个雅典公爵。


[569]
 拉丁文：这就是上帝。


[570]
 麦布女王是英国民间传说中的仙后，在莎士比亚的剧本中并未作为人物出场过，仅在《罗密欧与朱丽叶》第一幕第四场提及。


[571]
 奥热（Auger 1772-1829）：法国批评家，当时颇有权威，长期掌管法兰西学院。


[572]
 阿利吉耶里（Alighieri）：但丁的家族的名称，以此代称但丁。


[573]
 罗歇-哥拉尔（Roger-Collard 1763-1845）：法国哲学家、政治活动家。


[574]
 斯巴达菊斯（Spartacus）：罗马帝国时期奴隶起义的领袖，死于公元前71年。


[575]
 《死囚末日记》与《克洛德·葛》是雨果两篇反对资本主义司法制度、宣扬人道主义思想的中篇小说。


[576]
 戴尔菊连（Tertullien约155-220）：罗马帝国时期基督教作家，曾在许多作品中反驳当时异教徒对基督教的诽谤和非难。


[577]
 拉丁文：开始就是光明。


[578]
 所指不详。


[579]
 约瑟夫·德·麦斯特（Joseph de Maistre 1753-1821）：法国反动的教权派历史学家、作家。


[580]
 安西龙（Ancillon 1659-1715）：法国血统的德国历史学家。


[581]
 哥特余尔德多斯（Quodvultdeus）：这个名字是由拉丁文Quod vult deus所组成，意即“按上帝的意志”，但此人不知何所指。


[582]
 《诗的艺术》是17世纪法国古典主义理论家布瓦洛的著作。


[583]
 布拉纳（Planat）：不详。


[584]
 刚第里盎（Quintilien）：公元1世纪的拉丁修辞学家。


[585]
 雨果著名的浪漫剧《艾那尼》上演于1830年，在剧场内外，引起了浪漫主义与伪古典主义的激烈斗争。


[586]
 马基雅弗利（Machiavelli 1469-1527）：意大利文艺复兴时期资产阶级早期思想家、历史学家。


[587]
 阿尔莫狄厄斯（Harmodius）：雅典人，曾于公元前514年谋反雅典城邦的统治者。


[588]
 墨狄西斯家族和波日雅家族，都是当时支配佛罗伦萨政治生活的大家族。


[589]
 布鲁图（Brutus公元前85？-前42）：罗马政治家，领导过反对恺撒的阴谋。


[590]
 卡修斯（Cassius公元前？-前42）：罗马人，与布鲁图共同谋杀恺撒。


[591]
 索代里尼（Soderini 1450-1513）：佛罗伦萨城邦的执政。


[592]
 马基雅弗利的名著《君王论》是一本向当时佛罗伦萨统治者献策的书，他把夺取和维持政权本身当做目的，认为为了达到目的，可以不择手段欺骗群众、背叛同党和进行各种阴谋诡计，此书把损人利己的手段视为天经地义，由此产生马基雅弗利主义一词。


[593]
 茫都公爵（Duc de Montoue）：不详。


[594]
 约翰·德·墨狄西斯（Jean de Médicis 1477-1521）：即罗马教皇雷翁十世。


[595]
 西瓦苏公爵（Duc de Choiseul 1719-1785）：路易十五时期的大臣。


[596]
 希腊传说中人面狮身的怪物。


[597]
 均为地名。


[598]
 柏克（Burke 1728或1730-1797）：英国政治思想家，著有《论法国革命》，对法国大革命进行攻击。


[599]
 替图斯-李维斯（Tite-Live公元前59-前19）：罗马历史学家。


[600]
 西塞罗（Ciceron公元前106-前43）：罗马演说家。


[601]
 “城邦的渣滓”，原为拉丁文。


[602]
 见20页注②。


[603]
 所罗门（Salomon公元前974-前932）：古代希伯来的贤明国王。


[604]
 戴阿克利特（Théocrite生卒年不详）：公元前2世纪希腊诗人。


[605]
 卡丢尔（Catulle公元前84-前47）：拉丁诗人。


[606]
 塔西德（Tacite 55-120）：拉丁历史学家。


[607]
 圣保罗（Saint Paul）：公元1世纪的基督教先哲。


[608]
 贝特拉克（Pétrarque 1304-1374）：意大利文艺复兴时期诗人。


[609]
 阿克利巴·奥比涅（Aglippa d’Aubigné 1552-1630）：法国作家。


[610]
 雷尼耶（Régnier 1573-1613）：法国讽刺诗人。


[611]
 塞格雷（Ségrais 1624-1701）：法国诗人。


[612]
 伊索（Esope）：公元前7世纪至公元前6世纪希腊寓言作家。


[613]
 阿卡布（Achab公元前875-前853）：古以色列国王。


[614]
 奥瑟（Osée）：公元前730-前722年的古以色列国王。


[615]
 摩西用神杖点出泉水的故事，见于《旧约》；耶稣把商人赶走的故事，见于《新约》。


[616]
 雨果的引文与《圣经·撒母耳记》上卷第八章的原文有出入。


[617]
 见《圣经·申命记》第十二章，雨果的引文与原文有一些出入。


[618]
 《雅歌》、《利未记》、《颂歌》皆为《圣经》中的一卷。《预言》是对于《圣经》中诸先知所写的书的总称。


[619]
 吕甘（Lucain 39-65）：拉丁诗人。


[620]
 昂托克勒斯（Androclès）：传说中的罗马奴隶。当时罗马奴隶主往往令奴隶与野兽相斗以取乐，昂托克勒斯能够与狮相处而不为其所伤。


[621]
 这两个都是伏尔泰的悲剧作品，后者是以我国的《赵氏孤儿》的故事为题材的。


[622]
 阿奚洛克（Archiloque）：公元前7世纪的希腊诗人，他的讽刺诗尖锐有力。


[623]
 杰弗莱（Jeffreys 1648-1689）：英国大贵族，其刑法残酷。


[624]
 昂菲永（Anphion）：希腊神话中朱庇特之子，诗人、音乐家，他的音乐感动了顽石，使它们自动堆建成一座城池。


[625]
 李留斯（Linus）：希腊神话中的人物，赫古勒斯少年时，曾由他教授弹琴，有一次，赫古勒斯学得不好，李留斯加以惩罚，赫古勒斯便把琴扔在他头上打死了他。


[626]
 兑达尔（Dédale）：希腊传说中一个有名的建筑师，他为克里特的国王米罗斯设计和建造了克里特的著名的迷宫，后来失宠，被国王连同他的儿子投入监狱，他在狱中用蜡为自己和儿子粘上翅膀飞越出狱；雨果说他受缪斯的救助，纯系引申。


[627]
 卢凡（Rufin）：公元4世纪罗马帝国的大臣。


[628]
 克洛德（Claude）：此处所指系克洛德一世（公元前10-公元54），罗马皇帝。


[629]
 墨莎里纳（Messaline 15-48）：罗马皇帝克洛德一世的第一个皇后，以放纵而著名。


[630]
 狄奥多拉（Théodora 527-547）：东罗马帝国王后，很有才干，在当时很有影响。


[631]
 菲莱戴龚德（Frédégonde约545-597）：东法兰克王国国王西尔贝里克一世的妻子，后来以其子的名义听政。


[632]
 阿涅斯（Agnès）：路易第七的女儿，嫁给拜占庭皇帝安德洛利克一世（1171-1220）。


[633]
 玛尔格利特（Marguerite 1290-1315）：法国国王路易第十的王后。


[634]
 伊萨博（Isabeau 1371-1435）：法国王后，查理第六之妻，当查理第六生病时，曾数度代理执政。


[635]
 墨第西的卡特琳（Cathérine de Médicis 1519-1589）：法国国王亨利第二的王后。


[636]
 俄罗斯的叶卡捷琳娜（Cathérine de Russie）：俄国历史上有叶卡捷琳娜第一（1682-1727）与叶卡捷琳娜女皇（1729-1796），此处所指不明确。


[637]
 卡罗里纳（Caroline 1782-1800）：拿破仑的妹妹，与缪拉结婚后被封为那不勒斯王后。


[638]
 “据说老虎也因它而变得温驯了”，原为拉丁文，见贺拉斯《诗艺》第393行。


[639]
 “与整个世界全然隔绝的不列颠人”，原为拉丁文，见维吉尔《牧歌》第一篇第66行。


[640]
 “看准你的人”，原为威尔士文。


[641]
 伊丽莎白（Elisabeth 1553-1603）：英国历史上著名的女王。


[642]
 爱德华二世（Edward Ⅱ1284-1327）：英国国王。


[643]
 英国地名。


[644]
 英国地名。


[645]
 斯巴达三百勇士大战温泉关，见20页注②。


[646]
 奥西安（Ossian）：传说中的一位古苏格兰诗人。


[647]
 麦克弗森（Macpherson 1736-1796）：苏格兰文学家，于1760年发表《奥西安诗集》，以此而著名，但根据1807年所发表的奥西安诗的原文来看，麦克弗森只是奥西安的一个模仿者。


[648]
 《范卡尔》：麦克弗森的一部散文诗，据说是模仿奥西安的作品。


[649]
 特莱桑（Tressan 1705-1783）：法国文学家，发现了很多中世纪的小说。


[650]
 《阿玛第斯》（Amadis）：中世纪时期西班牙的一部骑士小说。


[651]
 斯塔法（Staffa）：苏格兰一岛屿，爱布利德群岛中的一个。


[652]
 爱布利德（Hébrides）：苏格兰东部的群岛。


[653]
 “诗人之石”的原文。


[654]
 范卡尔（Fingal）：斯塔法岛上有名的洞穴。


[655]
 圣彼埃尔（Saint Pierre 1658-1743）：法国作家，著有《持久和平的计划》。


[656]
 丰特内勒（Fontenelle 1657-1757）：法国文学家。


[657]
 圣朗贝（Saint Lambert 1716-1803）：法国诗人，写有《四季诗》。


[658]
 波里雅克大主教（Le Cardinal de Polignac 1661-1742）：法国政治家、作家。


[659]
 斐迪南第七（FerdinandⅦ1784-1833）：西班牙国王。


[660]
 斐迪南第二（Ferdinand Ⅱ1815-1859）：那不勒斯国王。


[661]
 乔治第四（George Ⅳ1762-1830）：英国国王。


[662]
 尼古拉（Nicolas 1796-1855）：俄国沙皇。


[663]
 “合法与非法”，原为拉丁文。


[664]
 贝尔（Bayle 1647-1706）：法国作家，著有《历史辞典》，被认为是伏尔泰和百科全书派的先驱。


[665]
 彼得是耶稣的第一个门徒，掌管天国的钥匙，恺撒是罗马历史上有名的皇帝，雨果以彼得象征天国的权威，以恺撒象征尘世的权威。


[666]
 “让我们把宝剑和宝剑交搭起来”，原为拉丁文。


[667]
 阿萨（Ossa）：希腊神话中有名的大山。


[668]
 贝里翁（Pelion）：希腊神话中有名的大山。


[669]
 莫里哀《愤世嫉俗》中的主人公。


[670]
 斯第西须尔（Stésichore）：公元前6世纪的希腊抒情诗人。


[671]
 曼德农夫人（Mme Maintenon 1635-1719）：法国国王路易十四的宠妇。


[672]
 约伯在贫困和受灾的时候，仍然歌唱上帝，因此，雨果也把他算作诗人。


[673]
 赫西俄德（Hésiode）：公元前8世纪的希腊诗人。


[674]
 《圣经·出埃及记》第十五章有摩西对上帝的著名的歌颂，也许是由于这一点，雨果把这个《圣经》中的人物也作为诗人看待。


[675]
 尼希米（Jérémie）：公元前5世纪的先哲，《圣经·尼希米记》的作者。


[676]
 达维德（David）：以色列国王，在位时期约为公元前1010年至前975年，他也是一个诗人。


[677]
 阿摩司（Amos）：公元前9世纪的先哲，《圣经·阿摩司书》的作者。


[678]
 第尔戴（Tyrtée）：公元前7世纪的希腊诗人。


[679]
 米兰德（Ménandre公元前342-前292）：希腊喜剧诗人。


[680]
 阿斯克雷比亚德（Asclépiade公元前124-前96）：希腊名医，在文学上是否有过活动，不详。


[681]
 毕达哥拉斯（Pythagore）：公元前6世纪的希腊哲学家、数学家，其文学活动不详。


[682]
 阿纳克里翁（Anacréon公元前560-前478）：希腊抒情诗人。


[683]
 瑟莱克（Sénèque 2-66）：拉丁诗人、哲学家。


[684]
 萨蒂（Saadi 1184-1291）：波斯诗人。


[685]
 菲尔都西（Ferdonsi 933-1021或1025）：波斯诗人。


[686]
 卡姆安（Camoéns 1525-1580）：葡萄牙诗人。


[687]
 莫洛（Marot 1495-1544）：法国诗人。


[688]
 龙沙（Ronsard 1524-1585）：法国七星派诗人。


[689]
 勒·萨日（Le sage 1668-1747）：法国小说家。


[690]
 赛戴尔（Sedaine 1719-1797）：法国戏剧诗人。


[691]
 克洛卜斯多克（Klopstock 1724-1803）：德国诗人。


[692]
 魏兰（Weiland 1733-1813）：德国文学家，被称为德国的伏尔泰。


[693]
 霍夫曼（Hoffmann 1760-1828）：法国戏剧作家、批评家。


[694]
 阿尔菲埃利（Alfieri 1749-1803）：意大利悲剧诗人。


[695]
 彭斯（Burns 1759-1796）：苏格兰民间诗人。


[696]
 贝里奥（Pellio 1759-1796）：意大利文学家。


[697]
 维尼（Vigny 1797-1863）：法国浪漫主义诗人、戏剧作家。


[698]
 拉马丁（Lamartine 1790-1869）：法国浪漫主义诗人。


[699]
 屋大维-奥古斯都（Octave-Auguste公元前63-公元14）：罗马皇帝。阿克第昂是希腊的一个海岬，公元前31年，奥古斯特在这里击败了安东尼奥。


[700]
 罗马有名的山丘，上面有天神庙。


[701]
 “诗人是为人民的”，原为拉丁文。


[702]
 昂尼尤斯（Ennius公元前240-前169）：拉丁诗人。


[703]
 吕特利（Grütli）：瑞士一地名，14世纪瑞士什维兹、乌里、林间三州人民反对奥地利公爵的统治而起义的三位领袖梅尔西达尔（Melchthal）、史塔姆发赫（Stamffacher）、弗尔斯特（Furst）最初便是在这里宣誓起义的。


莱茵河


雨果游记、政论与纪实文学作品序言

柳鸣九

除了戏剧、诗歌、小说作品外，雨果还从事游记、政论以及纪实文学、见闻录的写作，并且收获甚丰，这一大批成果是雨果的散文作品。

如果说雨果的戏剧、小说以及相当一大部分诗歌，都主要是他文学想象的产物的话，那么雨果的散文则主要来自他本人的现实生活，是他现实生活的直接反映；如果说他在现实生活中的一些心绪与感受，主要是以抒情诗来表达的话，那么，他在现实生活中的见闻、经历与思想，则完全是记录与表述在他的散文作品中。他的游记是他多次漫游生活的实录，他的政论是他社会政治斗争中的思想观点的表述，他的纪实作品与见闻录，是他对自己所经历过的历史事件与社会生活的证词，他的文论则是他对自己的作品与创作意图的说明解释。文学史上一些作家从事散文作品写作，往往是从自己的内心世界、情感状态、日常生活以及身边琐事中汲取灵感与材料，但雨果在这些方面的灵感几乎都被他的抒情诗占用了，他只把自己社会生活中那些“实”的天地留给了自己的散文写作。于是，在雨果的散文作品中，我们就较少见到空灵心绪、浅谈妙论、酬和应答、感时抒怀、风花雪月、花鸟鱼虫等等细轻柔巧的东西，而往往更多见到厚重与扎实。

在游记散文方面，雨果的第一部重要的作品是《莱茵河》。1838年8月18至28日，雨果曾在香巴涅地区做过短期旅游，1839年8月30日至10月25日，雨果与他的情妇朱丽叶，在阿尔萨斯、瑞士与普罗旺斯地区做过一次长途旅行，1840年8月28日至11月2日，雨果又与朱丽叶畅游了莱茵河地区，在旅途中，雨果一般都在当天把自己的印象、见闻与观感写下，作为信件报道寄给在巴黎的妻子阿黛尔，1842年他把三次旅行中的信件以《莱茵游记——致友人书》为名结集出版，只不过1840年之游中一大部分信件，到了散文集中日期都人为地改为1838年，构成散文集的第一部分，1839年之游中的信件倒成为文集的第二部分了。

《莱茵河》是一部极为出色的游记，它以流畅的文笔，优美的记叙风格，生动而丰满地展现出了莱茵河流域的壮阔风光，雨果在游记中，不仅有敏锐的自然审美情趣，而且还有广阔的历史视野，较之于景物美色，他似乎更注重莱茵河流域的人文风物，从古老的教堂与城堡到历史的博物馆与坟墓，他以此掘悠久历史的内涵，发追昔思古之幽情，成功地表现出了莱茵河有一种悲壮的惊心动魄的史诗般的性格，从而使游记具有了一种和谐而深邃、优美而雄浑的美。还值得注意的是，雨果在游记的最后加了一篇说理的洋洋大文：《结论》，他有意识地针对法、德两国的深刻民族矛盾，力证“莱茵河应该是团结两国之河”，并且提出了他自己的方案，其宏大的理想、浪漫的胸襟、深刻的思考与精彩的表述，颇具王者的豪气。《莱茵河》出版后深得广泛赞誉，巴尔扎克曾评它“是一部杰作”。

在以上三次旅行之后，雨果与朱丽叶又做过一次漫游：1843年7月至9月，在比利牛斯山区与西班牙。同样，他沿途记下了他的印象见闻作为信件报道，这些信件连同1839年雨果在阿尔卑斯山区之游中写的信件，在他逝世后的1890年结集为《阿尔卑斯山和比利牛斯山之游》一书出版，这是雨果的第二部游记散文。而早在以上三次旅行之前，当雨果与朱丽叶相爱的初期，他们于1834年8月，1835年7月至8月与1836年6月至7月，前后三次旅游了法国的布列塔尼地区与诺曼底地区，又于1837年8月旅游了比利时与诺曼底，这几次旅行中的信件与1839年旅行中关于法国南部省区与布尔哥涅地区的信件，则结集为《法兰西和比利时之游》一书，是为雨果现存的第三部散文游记。后两部游记虽然不如《莱茵河》那样具有历史内容的凝聚点，但同样以完美的新闻报道风格与超凡脱俗的灵感灵性，展现出了这些地区风光风物的五光十色。雨果是一位很出色的业余画家，他多次旅行的记事本上，充满了他随手作出的大量速写画，取景优美，角度不凡，笔触轻灵，情景醒目，颇有伦勃朗的遗风，但渲染的浓墨又如煤烟，并充满了幽深神秘的气氛与浪漫主义情调。这些画均随同散文出版，使雨果的游记成为文学史上少有的图文并茂并出自同一手笔的佳作。

雨果政论作品有三部，即《小拿破仑》、《教皇》与《至高的怜悯》，《教皇》以反对天主教为论题，《至高的怜悯》则是对封建君主的权力的批判，这两个问题，在两书问世的70年代末期，已经不是时代社会发展中的焦点问题，而且作者的某些见解，只不过是在不同程度上重复了自己过去的思想而已，这两本书，当时出版几近无声无息，社会反应甚微，而在今天当然更不具有特别重要的意义与价值。

比较起来，《小拿破仑》一书则是当时激烈政治斗争的产物，与当时法国千万人的现实生活、现实利益与现实思考紧密相关，它是法国乃至欧洲历史上一次重大事件的反映，代表了当时法国的正直人群的思想观点与心声呼喊，具有不可磨灭的历史意义，而于雨果，则凝聚着他对路易·波拿巴这一个曾经是政治盟友而今是政治死敌的野心家的全部透彻的认识与满腔的愤怒。

1848年6月补选中，雨果与路易-拿破仑·波拿巴同时被选入了制宪议会，冒险家出身的路易·波拿巴利用自己名义上是拿破仑家族的后代，阴险地准备实现自己主宰法国的政治野心。他伪装出赞成自由民主的姿态，主动逢迎拉拢雨果，雨果天真地信以为真，不仅在议会中为波拿巴登上总统宝座大力清除阻碍，而且利用他所控制的《时事报》为波拿巴大造舆论，对波拿巴当选为总统出了大力。随着波拿巴的真面目日益暴露与雨果日益成为议会中左派的领袖人物，双方的矛盾日益尖锐。1851年5月与9月，雨果两个在《时事报》工作的儿子查理·雨果与弗朗索瓦·雨果，前后因言论问题被判刑入狱，更标志着雨果与波拿巴成为针锋相对的政敌。1851年12月2日，波拿巴发动武装政变，宣布称帝，雨果作为左派议会领袖组织了抵抗委员会，发表了《告人民书》，并进行了街垒战。反抗斗争很快就被残酷镇压下去，雨果躲过了搜捕，于12月11日逃离法国抵达比利时的布鲁塞尔。抵达布鲁塞尔的第二天，他便开始动笔写揭露波拿巴政变的《一桩罪行的始末》，但由于见证材料缺乏太多以及出版方面的考虑，雨果决定先发表一本抨击性的政论，他于1852年6月14日开始写作，于7月12日即完成了他的政论杰作《小拿破仑》。

《小拿破仑》的写作为时不到一个月，可谓一气呵成，一挥而就，实出自一种罕见的爆发力，这爆发力就是作者满腔急不可待、必喷发而出的仇恨与愤怒，这是被欺骗者、被侮辱者、被损害者、被镇压者长期郁积起来的仇恨与愤怒，它像滚烫、炙热的熔浆从十二月事件这个火山口喷发而出，其冲劲实具有雷霆万钧之力，其中挟带着像火石一样足以给对方锐利灼痛感的咒骂、讽刺，但这决非气急败坏之下而易于语塞或不中要害之作，它是强有力的檄文，是令人折服的起诉书。雨果的《小拿破仑》虽然没有达到马克思论析路易·波拿巴的著作《路易·波拿巴的雾月十八日》那样社会阶级分析的高度，但对波拿巴的人品、阴谋、伎俩做了深刻的揭露与俏皮辛辣的讽刺，是对当时已成为法国皇帝的窃国者的一次毁灭性的抨击。它义正词严，既充满了凛然正气，又是以崇高经典的风格与丰富多样的笔调写成的，在世界政论作品中实为非常精彩的杰作。法国著名作家、法兰西学院院士莫洛亚，就曾对此书做过这样礼赞式的评价：“这是一部十分激动的即兴作品，一份有着伟大的拉丁传统的控诉状，里面有西塞罗的激情、塔西佗的气势与尤维纳利斯的诗意。这篇出自诗人手笔的散文作品，跌宕起伏，抑扬顿挫，洋溢着有节制的奔放激情，这正是诗歌美的所在。语气时而是预言家的厉声痛斥，时而是斯威夫特的幽默。”（《雨果传》第八部第一章）

1851年12月逃亡到布鲁塞尔的第二天就开始动笔的《一桩罪行的始末》于次年5月完成初稿，但直到1877年才得以出版。就其内容而言，它是《小拿破仑》的姊妹篇；就其性质而言，则是一部大型的纪实文学作品，它如实地记录了雨果在路易·波拿巴1851年政变中的亲身经历与见闻，从军事政变的突如其来，到反抗起义的失败以至随之而来的大屠杀，在这里，参加了反政变斗争的斗士成了见证者与历史学家，他在愤怒中要把这桩罪行永远钉在耻辱柱上，不愿意有任何遗漏。在他笔下整个事件几乎每一小时的进程始末，每一个重要的场景画面，都详细准确地记录了下来，使《一桩罪行的始末》成为了历史事变的一轴时序长卷，一本极为真实并“流淌着当时实况的鲜血”的巨型证书，它也像《小拿破仑》一样，同时具有文学与历史的双重价值。

在雨果散文遗产中，《见闻录》是一部另具宝贵的文史资料价值的书。雨果从青年时期起就有不定期写日记的习惯，主要记叙他作为文化名人与社会政治活动家的见闻、交往以及所参与的活动，他坚持这个习惯，直到晚年，整个一生留下了厚厚几大卷的札记。雨果逝世后，这些札记于1887至1899年结集为《见闻录》陆续出版问世。由于雨果成名早，他活动的跨度有半个多世纪之大，而且，他见证、参与了20年代直到80年代法国几乎所有重大的文学艺术活动与社会政治活动，他的《见闻录》也就具有了十分丰富的内容，对诸如塔列兰之死、拿破仑遗体被运回巴黎、《悲惨世界》中芳汀题材的来由、七月王朝的倒台、巴尔扎克的葬礼等等这些社会新闻都有所记载。在一定程度上，构成了法国19世纪文化、社会、政治生活的一部逸史。这些札记出自雨果大量清晰的印象与敏锐的观察，对事物有栩栩如生的描述，对人物有真实传神的勾画，文笔洒脱，情趣兴味盎然。


莱茵河

刘华　译

从巴黎到茹阿尔堡

朋友，正如我已写给您的那样，前天上午大约十一点，我离开了巴黎。我出城走上通往漠市的路，左边是圣德尼，蒙莫朗西；山丘的尽头，是S—P葡萄坡。当时，我满怀柔情默默地向你们道别；我凝视着平原深处隐约可见的巴黎城，直到拐弯看不见。

您知道，我喜欢旅行，每天赶路不多，毫不疲惫，没有行李，独自一人带着我童年的老朋友维吉尔
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 和塔西佗
[2]

 ，悠闲地坐在轻便马车中。于是，您便知道我的随身物品了。

我选择了通往夏龙的路，因为我几年以前已经走过去向苏瓦松的路了。由于破坏者所为，现在这条路已无诱人之处。南特伊·勒奥杜安已失去了弗朗索瓦一世时期建造的城堡。维勒尔-科特莱将瓦洛瓦公爵那漂亮的庄园变成了行乞的场所。这里几乎同所有的地方一样，雕塑与绘画、文艺复兴时期的创作、16世纪的优雅都在刮刀与石灰浆下不体面地消失了。达玛尔丹摧毁了它高大的塔楼，从塔楼上，原可清楚地眺到九法里
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 以外的蒙玛特尔高地，它那从上至下的大裂缝产生了一条谚语，我从未搞明白：“这就像正开怀大笑的达玛尔丹城堡一样。”当年，漠市的主教同尚贝里伯爵发生争执时，曾带着其手下七人避难于这个古老的城堡。今天，达玛尔丹像一个失去老伴的鳏夫，它再也不能引发谚语，而只能产生以下的文学记载，这是我从那里经过时，逐字逐句抄下来的，我也记不清是在旅馆的哪一本小书，一本展开的地方志上抄下来的了：

“达玛尔丹（塞纳-马恩省），建在山丘上的小城。盛产花边。旅馆：圣安娜。名胜：堂区教堂，大市场，一千六百居民
[4]

 。”

由于当时那个被称作驿车“司机”的专横之人给我们吃晚饭的时间太短，我无法证实，说达玛尔丹的一千六百居民都属名胜范畴，这有多大的可信程度。因此，我选择了通往漠市的路。

从克莱市至漠市的途中，晴空万里，一路坦途，然而我的马车轮子却坏了。您知道，我是属于“勇往直前”之类的人，马车抛弃了我，我也放弃了马车。正好，这时一辆驿车经过，是杜萨尔驿车。车上只有一个空位，我坐上了。就这样，在弃车之后十分钟，我又“继续赶路”了，栖身在驿车顶层，一个驼背和一个宪兵之间。

我来到了茹阿尔堡，这是个美丽的小城，我很高兴第四次来到这里。小城有三座桥，有漂亮的岛屿，河中央有座古老的磨坊，一座石拱桥将它与陆地连接，还有一座路易十三时代的漂亮楼阁，这楼阁据说曾属于圣西蒙公爵，而今天却落入了一个杂货商之手，完全变了模样。

如果圣西蒙公爵确曾拥有这座古老的住宅，我怀疑他在维达姆堡的出生地庄园是否能够更加显示其领主的气势，对于体现他伯爵与贵族的高贵面貌来说，那座庄园建得并不比茹阿尔堡这个迷人而庄重的小城堡更好。

现在正是旅行的最佳时节。田野上到处是收获的人群。收割刚刚结束。这儿，那儿，到处可见大堆的麦垛，堆积了一半的麦垛就像在叙利亚见到的已开封的金字塔一样。割下的麦捆堆放在山丘坡地上，如同斑马的背部花纹。

您知道，我的朋友，我旅行中所寻觅的，并非什么惊人事件，而是某些思想和感受；为此，事物的新鲜感就足够了。另外，我很容易满足，只要有树，有草，有空气，眼前有道，身后有路，我的感觉就很好。如果处在平原地带，我喜欢宽阔的视野。如果处在丘陵地带，我喜欢意想不到的风景，而在每个山丘上，都有这样的风景。刚才，我看到了一个迷人的山谷。山谷的左右两侧，是高大的山丘，丘陵上种植着农作物，分割成许多方块地，看起来很有趣。这儿，那儿，可见一些低矮的茅草屋，屋顶好似连着地面。在山谷深处，有一条河流；映入眼帘的是一条长长的绿色带，一座锈蚀虫蛀的古老石桥飞架水流之上，将大路两端连在一起。——当我在那里时，一个运货马车夫正在过桥。这是一个高大粗壮的德国马车夫，衣服鼓胀胀，裹得紧紧的，显得邋里邋遢，就好像是凸肚的高康大
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 被一辆八匹马牵引的四轮车拖拉着。在我眼前，阳光明媚，道路随对面山峦的起伏蜿蜒向前，路上，成排的树影好似一把缺了几根齿的大黑梳子。

这些树木，这把树影梳子（您可能感到好笑吧），这个马车夫，这条白色的道路，这座古老的小桥，这些矮茅屋，这一切都在向我微笑，使我愉快。一条这样的山谷，加上头顶的苍穹，就足以使我满足了。我是车中唯一观赏这种风景的人。其他的旅客们不停地打着哈欠。

换驿马时，我感到很有趣。我们停在旅馆门前，随着铁器相撞的哗啦声，马来到我们面前。大路上有一只白母鸡，乱草丛中有一只黑母鸡，一个钉齿耙或一个废车轮躺在角落里，一群弄脏了的孩子在沙滩上嬉戏。在我的头顶上，卡尔五世、约瑟夫二世和拿破仑的肖像吊装在一块陈旧的T字形铁支架上做招牌，这些伟大的皇帝们今天只能用来为旅馆招徕顾客了，旅馆里到处传出发号施令之声。马夫和厨娘在门口打情骂俏，而厩肥在爱抚着刷锅水。我利用我的高位——在马车顶层上，聆听着驼背与宪兵聊天，或欣赏着一座旧屋顶上的绿洲——那小巧漂亮的虞美人花丛。

而且，我的宪兵和驼背都是哲人，“毫无傲气”，充满人情味儿地交谈着，宪兵不轻视驼背，驼背也不蔑视宪兵。驼背在茹阿尔——古老的朱庇特殿所在地——付了六百法郎的捐税，他对宪兵如是说。另外，他还有一个父亲，他父亲在巴黎付了九百磅
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 的税。驼背对政府感到气愤的是，每次他经过漠市与茹阿尔堡之间的马恩桥时，都要缴过桥费。宪兵不缴税。但他天真地叙述了自己的故事。1814年，在蒙米拉伊，他像一头雄狮一样地战斗过，那时，他是一个新兵，1830年7月革命时期，他害怕了，逃跑了，那时他是一个宪兵。这使驼背感到很奇怪，而我却毫不吃惊。当新兵时，他才二十岁，很勇敢。当宪兵后，他有了妻室儿女，而且，他补充说，还拥有一匹骏马，于是，他胆怯了。同一个男人，却经历了不同的生活。生活是一道菜，要靠调料来烹制。没有什么人能比苦役犯更无所畏惧。在这个世界上，人们珍视的并不是他的心灵，而是他的外表，他的包装。一个一无所有的人对一切都无所谓。

我们也要承认，两个时代是完全不同的。大环境的气氛左右着每一个人，也同样影响着士兵。流行着的观念可以使他冷漠，也可使他充满激情。1830年刮起了革命风。他感到那些强大的思想观念就如同事物力量的灵魂，压垮了他。而且，为那些奇怪的命令而战，为那些闪现在不清醒头脑中的空想而战，为了一个梦想，一种疯狂，兄弟与兄弟相残，士兵与工人相拼，法国人与巴黎人相战！还有什么能比这更令人感到悲哀和不能忍受的呢！1814年则相反，那个新兵是同外国人作战，同敌人作战，目的明确而单纯，是为他自己而战，为所有的人，为他的父母兄弟姐妹而战，为他刚刚放下的铧犁而战，为家乡茅屋顶上的袅袅炊烟而战，为他皮靴下的土地而战，为正在流血而充满活力的祖国而战。1830年，士兵不知为什么而战。1814年，他不但知道，而且理解；他不但理解，而且参与，他感受到了，他不但感受到了，而且亲眼看到了。

在漠市，我被三物所吸引。在入城口的右侧，一个文艺复兴时期漂亮的小门，连着一座被拆毁的古老教堂；一个大教堂；在教堂的后面有一个琢石材料的好看的旧屋，这是一个半设防的旧屋，侧边是个大墙角塔。有一个院子，我勇敢地走了进去，尽管我已发现有一个老妇人正在那里编织毛线。老妇人没有阻拦我。在那里，我很想研究一下那个非常漂亮的外部楼梯，踏板是石制的，构架为木制的，一直通向一座古屋，楼梯倚在两个扁圆拱上，带有篮柄式遮雨篷拱廊。我没有时间把它画下来，我感到很遗憾。这种楼梯我还是第一次见到。我觉得好像是15世纪的建筑。

大教堂非常典雅，始建于14世纪，延续至15世纪。人们刚刚以令人发指的方法对其进行了整修。而且，这座教堂还未彻底完工。建筑师设计的两座塔楼只建起了一座。另一座，只粗粗加了工，其残垣隐匿在石砌板岩下。中门和右门是14世纪的建筑；左门是15世纪的。这三个门都极为美观，尽管石头已被月光和雨水所损蚀。

我很想看清楚上面的浮雕。左门三角楣上表现的是圣让·巴蒂斯特的故事；可是，直射到门面上的阳光使我眼花，无法看得更远。教堂内部的构造非常精美。镂花三叶形大尖顶祭祀室效果极好。在半圆形后殿，只剩下了一块极为美观的彩绘大玻璃窗，这使人们极为遗憾那些已经消失了的。现在，在祭祀室门口，安放着两个极为精致的细木祭坛，是15世纪的产物；但人们却用油漆将它乱漆成木头色。这是当地人的品味。在祭祀室的左边，一个带楣窗的扁圆门旁，我看到了一座漂亮的大理石雕像，这是一个呈跪式的16世纪军人，上面既无纹章，又无铭文。我未能猜出雕像的名字。您什么都知道，您也许能猜出来。在另一侧也有一座雕像。这一座上有铭文，幸好上面有铭文，因为您自己无论如何不会猜到这块颜色黯淡、坚硬的大理石代表的是贝尼涅·波舒哀
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 严肃的面孔。至于波舒哀，我很怕大彩绘玻璃的损坏是他所为。我曾见过他的主教宝座，是路易十四风格相当漂亮的细木板座，上面还带有华盖。由于缺少时间，我那时未去参观他在主教府中著名的工作室。

一件奇怪的事是，漠市早于巴黎拥有一家剧院。这是一个真正的演出大厅，始建于1574年——当地图书馆的资料上记载着——它将古老的马戏场演变成了带顶篷的剧场，将现代的剧院弄成这种“周围有许多锁着门的包厢，这些包厢租给漠市居民”的大演出厅。人们曾在那里上演神秘剧。一个叫做帕斯卡鲁斯的人曾扮演魔鬼，并由此保留了这一绰号。1562年，他将城市交给了胡格诺派
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 ，一年以后，天主教徒们吊死了他，部分原因是他将城市交了出去，主要的原因是他的名字为“魔鬼”。今天，巴黎已有二十家剧院了，香槟市却还只有一家。人们说香槟市为此而大肆吹嘘，正如漠市夸耀自己有别于巴黎一样。

另外，这个地区有许多路易十四时代的杰出人物。这里，有圣西蒙公爵；在漠市，有波舒哀；在米隆堡，有拉辛；在蒂埃里堡有拉封丹
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 。这一切的光环辐照方圆十二法里。大庄园主与大主教为邻，悲剧与寓言相伴。

从教堂出来，我觉得阳光有些昽，于是，我便仔细观看了教堂正门。中门的大三角楣是最让人感到惊奇的。下边框内展示的是美男子菲利普的妻子珍妮，教堂就是在她死后，用她所捐的钱建起来的。法国王后手上托着她的教堂，来到天堂门前。圣彼得为她打开了双扉门。王后的身后站着美男子菲利普国王，脸上有一种难以言状的羞怯可怜相。王后雕塑得十分神化，她斜视着国王这可怜的家伙，侧肩指着国王，好像在对圣彼得说：“唔！捎带着让他进去吧！”

1838年7月于茹阿尔堡

夏龙—圣梅努—瓦雷恩

昨天，日落时分，我的带篷双轮轻便马车驶过了圣梅努；那时，我刚刚重读了这令人赞叹的永恒诗句：

小河畅流，岩洞漆黑。

……

牛群哞哞地叫，树下睡意暖融融。
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我双肘倚在翻开的旧书上，肘弯将书页揉得皱巴巴的。此时我浮想联翩，头脑中充满了各种念头，朦胧、柔情、悲哀；每当夕阳西下时，这种感觉通常就会渗入我的脑海。还是车轮滚滚的响声使我从沉思中清醒过来。我们进入了一座城市。“这城市是哪儿？”我的车夫回答说：“是瓦雷恩。”车子驶入了两排房屋之间的一条下行道，这些房屋给人以凝重、沉思之感。门和百叶窗都关闭着；院子里长着草。在通过了一座路易十三时代的古老大门——由黑色石块筑成，边上有一口大井，井上盖着厚木板——之后，马车突然进入了一个三角形小广场，广场周围是刷了白石灰的二层小楼，广场的角落里有两棵生长不良的小树守卫着一扇大门。三角形路口的宽阔面一边有一座难看的警钟楼，屋顶上零星散布着板岩瓦片。1791年6月21日，路易十六在出逃时正是在这个小广场上被抓获的。他是被圣梅努的驿站长德鲁埃抓住的（当时瓦雷恩还未设驿站），就在警钟楼后广场角落的黄屋前面。国王的车子是沿广场三角形的斜边行驶的。我们的马车走的也是同一条路。我走下马车，久久地观看着这个小广场。这个广场变得真快啊！在几个月内，它就变得如此之大，成为了大革命之地。

当地的传说是这样的。国王坚决否认自己是国王（顺便说一下，查理一世恐怕不会这样做），由于不能确定他就是国王，人们正准备放过他，这时出现了一个叫什么埃泰的先生，不知他与王室有着怎样的深仇大恨。这个埃泰先生（我不知道他的名字书写得是否准确，不过，对于一个叛徒，这样写也就足以了），这个人像犹大一样走向国王，对他说：“您好，陛下。”这就足够了，人们抓住了国王。车子上当时有五个王室成员；这无耻之徒仅用一个词就击败了这五个人，这句“您好，陛下”将路易十六、玛丽·安托瓦内特和伊丽莎白夫人送上了断头台；将王太子送进圣殿隐修院去煎熬，使鲁瓦雅尔夫人被废除王族特权，流放在外。

不知此事件的人觉得瓦雷恩小广场显得悲伤忧郁，了解此事件的人会觉得小广场阴森恐怖。

我想，我已不止一次地向您说过，物质自然界有时具有奇特的象征意义。那时，路易十六曾冲下一个危险的陡坡，我的马车夫在那儿差点儿翻了车。五天前，我在蒙米拉伊战场上觉得它很像一个巨大的国际跳棋棋盘。今天，我又经过瓦雷恩这个致命的三角形小广场，这个小广场的形状就像是断头台的刀片。

帮助德鲁埃抓住路易十六的人叫比约（Billaud）。——为什么不叫另一个比约（Billot）
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 呢？

瓦雷恩位于兰斯市十五法里外。而实际上，一月二十一日事件广场
[12]

 距杜伊勒里王宫仅两步之遥。相距这样近应该使可怜的国王忍受着怎样的折磨啊！在兰斯和瓦雷恩之间，在这加冕地与被黜地之间，对于我的马车夫来说只有十五法里路程，而在精神上，却是一道深渊：革命。

我投宿在一家古老的客栈，它的招牌是“大帝王旅馆”，上面有路易·菲利普的肖像。也许，一个世纪以来，人们在那里轮番看见的肖像是路易十五、波拿巴和查理十世。四十八年前，这个城市拦截王家马车的那一天，这个门上方那个现在仍固定在墙上的旧铁板上悬挂的恐怕应该是路易十六的肖像。

路易十六也许正是在“大帝王”客栈被抓获的，他在那儿看到了招牌上自己的肖像。——可怜的“大帝王”！

今日清晨，我漫步在市区，看到这个小城极为优雅地坐落在一条清粼粼的小河的两岸。城市下方的教堂却毫无可取之处。教堂正对着我的旅馆。从我写作的桌旁就可以看到它。钟楼上刻着日期：一七七六。它比鲁瓦雅尔夫人大两岁。

这一凄惨事件在这里留下了痕迹，这在法国倒是少有的事，本地居民现在还在谈论此事。客栈老板对我说，一位城里的先生曾为此写了一本喜剧。——这使我回忆起，在逃跑前夕，人们将王太子打扮成女孩模样，王太子问鲁瓦雅尔夫人是否要出演一部喜剧。这位“城里的先生”撰写的就是这部喜剧。

我刚刚参观过了教堂，我应该向教堂谢罪。在教堂的右侧有一座迷人小巧的三叶形正门。

如果您对我有关教堂的叙述还不感到厌倦的话，我想告诉您，夏龙并不完全符合我的设想；至少大教堂是这样。为了今后再也不走回头路，我同时要补充说，从厄贝尔内到夏龙的沿路所见也不是我所期待的。路上隐约可见的只有马恩河；不过，在河岸边，我注意到，村庄里有两三座钟楼顶不太尖的罗曼风格教堂，钟楼外形类似于费康的钟楼。整个地区是一望无际的平原；不过，无边无际的平原似乎美得太平静了。另外，田园风光中可见许多羊群和许多香槟人。

大教堂的厅堂很典雅，轮廓美观；至今还存留着几块华丽的彩绘玻璃窗，其中有一块圆花窗；在教堂里，我看到了一个文艺复兴时期漂亮的偏祭台，上面刻着字母F和蝾螈
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 。除了教堂，还有一座罗曼风格塔楼，完美而朴实无华，正门为14世纪的宝贵建筑。但这一切都已破败不堪，难以入目；教堂显得很脏；法兰西斯一世的雕刻物被人用黄涂料抹去了；所有的拱肋都涂成五颜六色；教堂正面是我们圣日尔维教堂的拙劣仿造；而且那些尖塔！……人们曾向我证实，说是塔尖直冲云天。我曾对这些尖塔寄予很大期望。我看到两个尖尖的便帽样的东西，确实是直冲云天。而且外貌总的来说还很奇特，但是石头雕刻却显得很笨拙，还将尖形穹隆装饰成涡形！我极为失望地走开了。

反之，如果说我未找到我所期待的，却找到了我所意外的，这就是漂亮非凡的夏龙圣母院。考古学家们都在想些什么呢？他们谈到了圣蒂安大教堂，可他们却只字不提圣母院！夏龙圣母院是一座罗曼风格教堂，拱穹粗壮，半圆拱腹非常结实，极为庄严、完整。一个木结构尖塔，上面覆着一层铅片，煞是美观，这个尖塔建于14世纪。尖塔铅片上绘着菱形图案和鳞饰，恰似蛇皮花纹。尖塔正中建有一个漂亮的灯笼式塔层，塔层上方为人字墙结构。我登上了这个塔层。在这儿，城市、马恩河以及丘陵都尽收眼底，令人赏心悦目。

旅游者还可观赏圣母院漂亮的彩绘大玻璃窗，以及一个美观的13世纪大门。不过，在1793年，当地居民打裂了彩绘玻璃，毁掉了大门上的雕像。他们像刮胡萝卜一样地刮平了拱形门的丰满曲线。教堂侧门以及他们在城内看到的所有雕像也都遭此厄运。圣母院曾有四座尖塔：两座高塔，两座低塔。他们毁掉了三座。这是一种愚蠢的疯狂，其他任何地方都未达到过这种程度。法国大革命是恐怖的；而香槟革命是愚蠢的。

在我登上的塔层里，我看到了铅片上的手记，是16世纪的文体：1580年8月28日，和平协议发表在夏……

这排文字已被涂抹得只剩下了一半，而且隐匿在阴影里，没有人寻觅它，没有人阅读它，这便是今天保留下来的有关这个伟大政治契约的记载，有关这个大事件的记载。这就是由昂儒公爵，即从前的阿朗松公爵从中斡旋，亨利三世与胡格诺派签订的和平协议。昂儒公爵是国王的兄弟，他当时正在打荷兰的主意，并试图与英国的伊丽莎白结婚。宗教内战妨碍了他实行计划。因此，便产生了这个和平协议，这个1580年8月28日发表在夏龙，而1839年7月22日全世界都遗忘了的著名文件。

帮助我一级一级地登上塔层的人是城市的警戒人，正如他称自己为：报警员。这个人生活在瞭望塔里，这是一个四面各有一个老虎窗的小房。这个小房以及梯子，便是他的天地。他不再是一个凡人，而是城市的眼睛，双目圆睁，永不瞌睡。为了确保他不睡觉，人们在每个钟点敲钟时，在最后的两下钟声之间留下一点儿空隙时间，让他重复钟点。这种永久的警醒是不可能的；于是，他的妻子来帮助他。每天子夜时分，她登上瞭望塔，他便去睡觉；然后，中午，他再回来，他的妻子下塔回家。这两种生活方式就如同昼夜时钟，他们互不干扰地相依相伴着完成各自的旋转圈，仅仅在中午和子夜时各相聚一分钟。一个相貌奇特的小家伙——他们这样称呼他们的孩子——出自旋转圈的正切时分。

夏龙另外还有三座教堂：圣阿尔班教堂，圣让教堂和圣鲁教堂。圣阿尔班教堂有漂亮的彩绘玻璃窗。至于市政厅，其杰出之处仅在于四只巨大的石狮，优雅地蹲在正门前。我看到了香槟狮子，这使我兴奋不已。

在离夏龙两法里的地方，在通向圣梅努的路上，在只有平原，只有一望无际的茅屋，以及路边灰蒙蒙大树的地方，一个美妙建筑突然出现在眼前。这便是埃比恩圣母修道院。这里有一个真正的15世纪尖塔，装饰成花边状，奇妙无比，尽管尖塔上安装了电报接收机，而尖塔确如一个贵妇轻蔑地注视着它，仍魅力不减。看到在这片只零星生长着几朵发黄虞美人花的田野上盛开着这朵耀眼的哥特式建筑之花，真使人惊喜不已。我在这座教堂里停留了两个小时；我在狂风中绕着教堂漫步；狂风将小钟楼吹得摇摇晃晃。我用双手抓牢帽子，不顾吹入眼中的灰尘，观赏着教堂。时而有石块从尖塔上落下，掉在我身边的墓地里。这里有数以千计的东西可向您细细描述。饰有动物像的檐槽喷口非常复杂，极为有趣。一般说来，檐槽喷口都由两个怪物构成，其中一个把另一个驮在肩上。半圆形后殿的檐槽喷口我觉得代表着七种主要罪恶。荡妇——裙衫撩得过高的漂亮农妇——可能会让可怜的修道士们浮想联翩。

那里至多不过有三四座破房了。如果人们没有发现，在一个锁着的偏祭堂里有一个小小的深井，可以说，会很难解释这个大教堂为什么位于这个地方，既无城镇，又无村寨。这是一口显示圣迹之井，不过，却很简陋、朴素，同小村中的井一模一样，似乎这样才适合于这口显示圣迹之井。奇妙的教堂就建在上面，这口井促生了这座教堂就好像从球茎中长出了郁金香。

我继续赶路。一法里以外，我们来到了一个村庄，当时那里正在过节，庆祝节日的音乐极为刺耳。出村时，我发现在山丘顶上有一座白色的破房子，房顶上有一只黑色的昆虫摇头晃脑地指指点点。这是一个远距离信号机，它正在同埃比恩圣母院友好地谈天。

夜色降临，太阳落山，天穹极为壮观。我望着平原尽头的山丘，大片的紫色欧石楠覆盖了半边山，就像是教士的披肩。忽然，我看到一个养路工拿起了躺在地上的柳条筐，好像要在筐下藏身一样。随后，马车又从鹅群边上经过，那些鹅正愉快地饶着舌。

“马上要下雨了。”马车夫说。确实如此。我转过头，看到身后的天空已经布满了大片乌云，狂风呼啸，鲜花盛开的毒芹深深地弯下了腰，树木好像在惊恐地你呼我应，干枯的蓟草在路上与马车赛跑，大块的乌云在我们的头顶上飞驶。一会儿，便爆发了我所见过的最壮观的狂风暴雨。倾盆大雨哗哗地下，但乌云并未独占整个天空。夕阳中透出一个巨大的光环。乌云的黑光同太阳的金光交织在一起。田野上没有任何生物，路上无行人，天上无飞鸟；巨雷轰鸣，闪电霹雳。树叶蜷缩成各种姿态。这场暴风雨持续了一刻钟，然后一股风带走了倾盆大雨，乌云变成弥漫的雾气降临于东方的山丘，天空重新变得纯净而安宁。只是在这期间，黄昏降临了。太阳光好像三四根大红铁条溶向西方，在天边慢慢熄灭于夜色中。

当我到达圣梅努时，已是晨光闪烁了。

圣梅努是一个风景相当秀丽的小城，随意地散落在一座郁葱葱的山坡上，匿身于参天大树之下。我在圣梅努看到了一个漂亮的地方，这便是“梅斯城”客栈的厨房。

这是一个真正的厨房。一个大厅。一面墙上挂满了铜器，另一面墙上挂满了陶器。正中央对着窗户的地方是壁炉，大炉口里燃着耀眼的火。天花板上，黑梁成网，烟雾缭绕，梁上挂着各种各样的怡人之物，有筐，有灯，有一个食品柜，正中是一个罗网，里面晾着硕大的梯形猪膘。在壁炉下，除了烤肉用的旋转铁叉、挂锅铁钩和锅炉外，还有一小捆大约十二个形状大小各异的铲子和钳子，闪闪发光。火红的炉膛照亮了各个角落，天花板上映出了大大的剪影，鲜艳的玫瑰色染在蓝色的陶器上，使神奇汇合在一起的锅子闪闪发亮，就好像一堵燃烧着的火炭墙。如果我是荷马或拉伯雷，我恐怕会这样说：这个厨房是一个世界，壁炉是太阳。

这确实是一个世界。在这个世界里，男男女女、家禽动物来来往往，穿梭不停。有男侍，有女仆，有厨房小学徒，有就餐的马车夫。炉子上坐着长柄平锅，烧锅在哧哧地响，油炸物在吱吱地叫；有烟斗，有纸牌，有正在玩耍的孩子；有猫，有狗，有注视着一切的主人。

一个大摆钟伫立在角落里，严肃地向所有忙碌的人们指点着时间。

我初到的那个晚上，尤其欣赏天花板上吊着的诸多东西中的一件，这是一个鸟笼，里边睡着一只小鸟。我觉得这只鸟真令人赞叹，它是只信任鸟。这骇人的厨房是个龙潭虎穴，是个消化不良的锻铁炉，它日夜都充满了嘈杂声；小鸟却在睡觉。人们徒劳地在它周围大喊大叫，男人说着粗话，女人争吵不休，孩子们欢声笑语；狗儿汪汪，猫儿喵喵，钟声当当；大切肉刀使劲地敲，滴油盘吱吱地叫；烤肉的旋转铁叉呻吟着，喷泉泣诉着，酒瓶呜咽着，玻璃窗战栗着，马车隆隆地从拱穹下经过；可小小的羽毛团一动也不动。——上帝真让人崇拜。他让小鸟充满了信任感。

对了，我认为人们通常过多地指责客栈，而我自己，首先第一个就曾过于苛刻地议论过它。毕竟，有一家客栈是件好事，人们往往很高兴能找到客栈。而且，我还注意到，几乎在所有的客栈，都有一个值得赞美的女人：客栈老板娘。我将老板留给那些情绪不好的旅客，但他们要把老板娘让给我。老板是个令人乏味的家伙，老板娘却是和蔼可亲的。可怜的女人！有的年事已高，有的病体缠身，又常常是个胖子；她来来往往，计划着一切，指挥着一切，完善着一切，指点着女仆，给孩子擦着鼻子，轰赶着狗，奉承着旅客，激励着厨房领班，对着某一个微笑，呵斥着另一个，看护着炉灶，搬动着旅行包，迎接了这个，送别了那个，就像灵魂一样在各处闪光。确实，如果说客栈是一个躯体，她就是灵魂。老板只是在角落里陪马车夫们一道喝酒。

总之，多亏了老板娘，住宿客栈失去了某种金钱交易的丑陋。老板娘那女人特有的无微不至给客栈接待的唯利是图披上了一层面纱。这有点儿俗，但却令人满意。

圣梅努那家“梅斯城”客栈的老板娘是一个十五六岁的女孩儿，她无所不在，出色地操纵着旅馆这个巨大的机器，而且还有闲暇时间弹奏一下钢琴。老板是他的父亲——难道是个例外？——这是一个非常正直的人。总之，这是一家一流的客栈。

正像我在信中一开始就告诉您的，我昨天离开了圣梅努。从圣梅努到克莱蒙，路上风光极为迷人。沿路都是果园。路两边的果树多姿多彩，绿绿的朝着太阳欢笑，果树在路上洒下一片菊苣状的树影。村庄似乎是瑞士或德国风格。白色的石头房屋，半镶着木板，简筒瓦的大房顶突出墙壁两三英尺，差不多是瑞士山区木屋式的。人们感觉到了山的存在，确实，阿登山脉就在那里。

在到达大镇克莱蒙之前，我们穿过了美妙的山谷，这里是马恩河和马斯河的分界点。马车驶下山谷的路途真是神奇。道路夹在两座山丘之间，开始看到的只是身下那树叶的深渊。随后，转了一个弯，一下子整个山谷都出现在眼前。一座座山谷构成了一个大竞技场，中央有一个可算作意大利风格的村庄，屋顶平坦坦的。而右边和左边绿树葱茏的圆形山顶上还有几个其他的村庄，薄雾中可见一座钟楼，向您揭示出那些隐匿在绿天鹅绒般的山谷皱褶中的小村，无边无际的平原上到处放牧着牛群；活泼欢快的小河哗哗地从中流过。我花了一个小时才走出这个山谷。而此时，山谷尽头的一个信号机上显示出下列三个标记：
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当机器上显示着这一切时，树林飒飒作响，小河哗哗流淌，牛儿哞哞，羊儿咩咩，太阳也喜气洋洋，而我呢，我在想人类真像上帝一样神奇。

克莱蒙是一个美丽的村镇，坐落在绿树的碧海之上，头顶上耸立着教堂，就像特波尔镇
[14]

 坐落在海浪上一样。

在克莱蒙村中心，我们拐向左边，行驶在平原、山丘、河流的美景中，两个小时之后，到达了瓦雷恩。路易十六曾走过这条美丽的路。

我的朋友，重读这封信，我发现，我在两三处都使用了“香槟人”这个词，就好像是无意渗入脑海中的，而且有着某种格言词义的讽刺味道。
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 不过，我亲爱的朋友，请不要误解我所指的真正含义。格言，与其说是合适，倒不如说是通俗地讲到香槟，就好像拉萨布莱尔夫人谈论拉封丹一样。
[16]

 拉封丹是一个天才的高级动物，因此，他适合于做一个香槟的天才。这并不妨碍拉封丹在莫里哀
[17]

 和雷尼埃
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 之间成为一个人们推崇的诗人，而香槟在莱茵河与塞纳河之间，也不失为一个高贵而著名的地方。维吉尔恐怕会像谈论意大利一样谈到香槟：

“致敬！丰收的农神土地！滋养英雄的伟大母亲！”

香槟曾培育了许多名人：正像拉封丹受到了伊索的启发，得到了灵感，阿米奥传播了普鲁塔克的思想；蒂博四世，诗人国王，一心想做圣路易的神父；罗贝尔·德·索邦是索邦大学的创始人；查理·德·热尔松是巴黎大学的训导长；维莱加农的指挥官从16世纪起，就差点儿将阿尔及尔并入法兰西，还有阿马蒂·雅南，科尔贝尔和狄德罗；两位画家：朗达拉和勒瓦朗坦；两位雕塑家：吉拉尔东和布夏东；两位史学家：弗洛多阿尔和马比荣；两位才气横溢的红衣主教：亨利·德洛林和保尔·德贡迪；两位有德行的教皇：马丁四世和乌尔班四世；一位业绩辉煌的国王：菲利普·奥古斯特。

那些珍爱这些格言的人，那些通过《十六头驴》翻译塞扎尔的人，正如三十年前通过《装驴之人》翻译丰塔内的人们一样，他们感到扬扬自得的是，香槟产生了《兰斯词典》的作者黎世莱，以及波安西奈，这个在伏尔泰
[19]

 愚弄世界的那个时代里最被迷惑的人。您喜欢和谐，您希望一个人的性格、作品和精神都是他所在地区的自然产物，您感到令人惊叹的是波拿巴是科西嘉人，马扎然是意大利人，而亨利四世是加斯科尼人。请听我告诉您：米拉波差不多算个香槟人，而丹东是个十足的香槟人。请不要坚持己见。

噢，我的上帝，为什么丹东不应是香槟人呢？沃热拉确确实实是个萨瓦人！

伟大的法贝尔也差不多算是个香槟人。这个法国元帅是一个书商的儿子，他做事从不愿过于跌宕起伏；他纯洁而沉稳，一直视自身命运的大起大落为身外之物；命运使他首先享受了富贵人生，然后又让他经受了简朴生活的考验，他在人们向他推荐的卑贱之位与荣华富贵面前始终如一，他并非出于傲气而推卸鄙贱之位，也非出于谦恭而拒绝荣华富贵，他抛弃这一切都是为着洁身自好；他拒绝做马扎然的密探，又不接受做路易十四的侍臣。他对路易十四说：“我是一名士兵，我不是宫内侍从。”他对马扎然说：“我是一只臂膀，不是一只眼睛。”

香槟省是个强大而坚固的省份。香槟伯爵是布里子爵的领主；布里本身，更确切地说，只是一个小香槟，就如同比利时是小法国一样。香槟伯爵曾是法国贵族院议员，在国王加冕时由他执掌有百合花图案的王旗。他自己则威严地让被命名为香槟贵族议员的七位伯爵来管理着他的领地，这七位是：茹阿尼伯爵，勒戴尔伯爵，博莱纳伯爵，鲁西伯爵，布里埃纳伯爵，格朗普伯爵和巴尔絮塞纳伯爵。

香槟的每一座城市和村镇都有其新颖之处。大市镇都与我们的历史相关；小村镇都在诉说着某个奇遇。兰斯，教堂之最的所在地，曾继托尔比阿克之后为克罗维斯行过洗礼。圣鲁曾从阿提拉手中解放了特鲁瓦；早在878年，教皇就在法国的特鲁瓦为一位大帝加冕，即教皇让八世为巴结路易加冕，而巴黎直到1804年才得以见到这一盛况；宫相丕平正是在阿蒂尼召开了宫廷全会，使阿基坦公爵和加弗尔惊慌不安；正是在安德洛，勃艮第王贡特朗和奥斯特拉西王西尔德贝尔，由他们各自的近臣陪同进行了会晤；安克马尔避难在埃尔贝奈；阿贝拉尔避难在普罗万；埃洛伊斯逃往帕拉克莱；在菲斯曾召开过主教会议；在后期罗马帝国，两位戈尔第安在朗格勒大获全胜；而在中世纪，朗格勒的市民曾摧毁了他们周围七座漂亮之极的城堡，这便是尚热城堡，圣布鲁安城堡，纳伊·科东城堡，科邦城堡，布乐城堡，玉姆城堡和白依城堡；1584年在儒安维尔签订了神圣联盟；1591年在夏龙市曾保卫了亨利四世，在圣第依埃杀了德奥伦治王子；杜勒旺曾保护过莫莱伯爵；布乐蒙曾是兰贡人古老的堡垒之城；塞扎尔曾是勃艮第公爵们的阅兵场；林尼修道院是圣贝尔纳创建在夏蒂荣领主领地上的，圣人以经过公证的文件向领主保证，领主在地球上献给他多少土地，就将在天堂获得多少面积；穆荣是修道院院长圣于贝尔的封地，他每年都给法国国王送去“六条飞奔的猎狗和六只猛禽”；肖蒙是个朴实自然之地，这里的人们希望在圣让节这天成为魔鬼以付清债款；夏多·波尔西昂是夏蒂荣的要塞司令给奥尔良公爵的赠地；巴尔-絮奥博是国王既不能出售又无法奴役的城市；克莱尔沃有像海德堡一样的大酒桶；维尔诺克斯有贝多克女王的雕像；阿尔贡维尔现在还有胡格诺派的石堆，因为每个经过的农民都随手扔一块石头在上面；埃吉山的信号灯与爱梅山的信号灯相距二十法里，遥相呼应；瓦希曾被烧毁过两次，一次是211年罗马人所为，另一次是1544年神圣罗马帝国士兵所为，正如朗格勒在351年被匈奴人、407年被汪达尔人烧毁，维特里于12世纪被路易七世、16世纪被卡尔五世烧毁一样；圣梅努是阿尔高恩的高贵首府，阿尔高恩曾被叛徒查理二世卖给了洛林公爵，但却没有投降；卡里南就是原来的伊弗瓦；阿提拉在蓬勒鲁瓦树起了一座祭坛；伏尔泰在罗米伊拥有一座坟墓。

您看到了，所有这些香槟城市的地方史，就构成了法国史。确实，这都是些零碎的事件，不过，还都是些大事件呢。

香槟保留着我们古老国王的足迹。国王的加冕礼都是在兰斯进行的。天真汉查理正是在阿蒂尼建立了波旁领地，神圣的国王圣路易和伟大的国王路易十四两人都是在香槟打的第一仗：圣路易在1228年解除了特鲁瓦的包围；路易十四在1652年从圣梅努的城墙缺口进入了城市。惊人的巧合，两人当时都是十四岁。

香槟也保留了拿破仑的足迹。他神奇诗章的最后几页正是用香槟的城市名书写的：阿尔西-絮奥博，夏龙，兰斯，尚博贝尔，塞扎恩，维尔杜，梅伊，拉费尔，蒙米哈依，每战必胜。菲斯姆、维特伊和杜勒旺都曾有幸做过他的司令部，比耐-卢森堡曾两次、特鲁瓦曾三次成为其司令部。塞纳河上的诺让在五天里见到了皇帝的五次大捷，看到他用英雄的手腕，在马恩河上调兵遣将。圣第日安先前已在两天内见到了两次胜利。还有布里奥，他曾在这里由一个本笃会修士抚养过，也曾在这里险些被一个哥萨克人杀掉。

香槟省——这个原来的比利时高卢城——的古代史同现代史一样充满诗意。片片田野到处是古代遗迹：墨洛维与法兰克人，阿埃提乌斯与罗马人，提奥多里克与西哥特人；汝拉山脉，茹维努斯的墓穴；瑟浦附近的阿提拉兵营；夏龙·格鲁艾尔和沃尔克的军事要道；弗罗马鲁斯，卡哈卡拉；埃波尼恩与萨比努斯；在朗格勒的高尔第安父子俩的弓箭；兰斯的战神之门；所有这些幽灵笼罩着的古迹都在诉说着，生存着，跳动着，从黑暗中对每个过路人喊着：游客，请留步。克尔特人古迹在历史最黑暗之夜断断续续地泣诉着。奥西里斯在特鲁瓦曾有众多的崇拜者，偶像博尔沃·多蒙纳曾把他的名字留在了波旁恩-勒班；而在瓦西附近，在戴尔森林-上波恩今天仍像德洛伊教祭司的亡灵一样矗立在那里——骇人的枝干间，在落维奥马格-瓦第卡西姆神秘的废墟中，高高耸立着香槟的设防建筑。

从罗马时代到今天，香槟省曾轮番被困于阿兰人、斯威夫人、汪达尔人、勃艮第人和德国人，建在平原上的香槟各城宁愿被烧毁也没有投降敌人。建在岩石上的香槟各城有着自己的座右铭：坚持到岩石挪动。今天流在香槟农民英雄血管中的血是古老的长发高卢人的血，是卡特人的血，是兰贡人的血，是特里卡斯人的血，是战胜了汪达尔人的卡达洛尼安人的血，是打败了西雅格里乌斯人的奈尔雅安人的血。战士贝尔代什就是香槟人，他在热马坡亲手杀死了七条奥地利龙。451年，香槟平原吞噬了匈奴人；而1814年，如果上帝相助的话，他们本应再消灭俄国人。

因此，提到这个省，我们就应充满敬仰之情，这个省份在敌人侵入时曾为法国牺牲了半数的子孙。仅马恩区的居民，在1812年便有三十一万一千人，而在1830年，还只有三十万九千人。十五年的和平都不足以使它复原。

好，再重新回到开始时的话题上来吧。当人们谈到香槟省时，“bête”
[20]

 这个词改变了含义。其意仅仅是天真的，淳朴的，粗犷的，原始的，必要时，意味着令人生畏。动物完全可以是雄鹰或雄狮。1814年的香槟省就是如此。

7月25日于瓦雷恩

爱克斯·拉沙贝尔
[21]

 ——查理大帝之墓

爱克斯·拉沙贝尔，对于病人来说，是矿泉水源——有温泉，有冷泉，既含铁，且含硫；对于旅游者来说，是舞宴与音乐会之乡；对于朝圣者来说，是每七年才得一见的伟人圣骨的遗骸保存地，这里有圣母的长裙，有圣儿耶稣的鲜血，有将圣徒让·巴蒂斯特斩首时用过的台布；对于考古、编年史作者来说，是一座贵族女子修道院，修道院女院长直接继承了拜占庭帝国皇帝尼塞福尔的儿子——圣徒格里哥利创建的那所男修院；对于爱好狩猎的人，是古老的野猪谷，人们将拉丁词porcetum（野猪）变成了Borcette（野猪谷）；对于工厂主，是洗涤羊毛的专用洗涤液来源；对于商人，是生产呢绒和克什米尔呢绒大衣呢的地方，是制造缝衣针和饰针的地方；对于那些既非商人、工厂主，又非猎人、考古学者，也不是朝圣者、旅游者或病人的人来说，爱克斯·拉沙贝尔便是查理大帝之城。

确实，查理大帝生在这里，也死在这里。他生在法兰克王的半罗马式古老宫殿中。这座宫殿今日残留下来的，只有围在市政厅中的格拉努斯塔楼了。查理大帝葬在他生前亲自建起的一座教堂中。这座教堂是他在他的妻子法丝特拉达死后两年，即公元796年建成的。教皇利奥三世在804年曾主持了献堂仪式。据传说，在这一天，马爱斯特什的两个已去世埋葬的主教从坟墓中走出来，以便使参加仪式的主教们总数达到三百六十五人，代表着一年的三百六十五日。

这座教堂充满了历史与传说，它所在的城市也由此得名。近千年来，它已大大改观。

一到达爱克斯·拉沙贝尔，我便立即向教堂走去。

如果从正面走向教堂，它的面貌是这样的：

教堂正门为路易十五时代风格，用灰蓝色的花岗岩制成，教堂的入口处青铜门为8世纪的风格。正门倚加洛林朝城墙而建，城墙上面的一层是罗曼式半圆拱腹。这些拱门饰的上方，是一层漂亮的精雕细琢而成的哥特式建筑——从中可看到一个14世纪朴实无华的尖拱；教堂的顶饰是板岩房顶砖砌成的，是近二十来年的东西，非常难看。教堂正门的右侧，有一块花岗岩石座，上面放置着一个极大的罗马青铜松果；教堂的另一侧也有一块石座，上面是一座青铜母狼塑像，也是古代罗马风格。这只母狼微张着嘴巴，紧咬着牙齿，侧身注视着过路人。

（对不起，我的朋友，请允许我在这里画上个括号来加以说明。这个松果是有含义的，母狼也一样。噢，也许是公狼，因为我实在无法清楚地辨认青铜兽的性别。关于这两个塑像，当地年老的纺纱工叙述了如下的故事：

在很久很久以前，爱克斯·拉沙贝尔的人们想建一座教堂。他们凑了钱，便开始行动了。人们挖了地基，筑起了城墙，粗制了构架。在六个月中，拉锯声、锤子敲击声及斧头砍木声震耳欲聋，喧闹不息。六个月后，财源告罄。人们号召朝圣者捐款，并在教堂门口安放了一个锡盆，但募来的只有几文小钱和一些铜币。怎么办呢？元老院集会，想办法，谈情况，通消息，讨论协商。工人们拒绝工作。野草、荆棘、常春藤以及废墟中长出来的野生植物已经蔓上了教堂的新基石。难道就这样半途而废吗？市长会议陷入了窘境。

就在开会磋商的时候，进来了一个人，是一个外国人，一个陌生人。他身材高大，满面春风。

“你们好，市民们。问题出在哪里啊？你们看起来神情沮丧。你们牵挂着教堂吗？你们不知道如何把它建成吗？听说，你们缺的是钱？”

“过路人，快走开吧！我们需要一百万金币呢！”议员们说。

“这里有。”绅士说。他打开窗户，让市长们向外看。在市政厅门外的广场上，停着一辆四轮运货车。这辆车子套着十头牛，由二十个武装到牙齿的非洲黑人押车。

市长同绅士一起走到院子里，随意拿了一袋车上的货包，然后，外地人和市长又一起回到房中。他们在议员们面前倒空了包囊：里面确实装满了金币。

议员们傻乎乎地睁圆了双眼，问陌生人：

“您是谁，大人？”

“我亲爱的居民们，我是有钱的人。你们还想知道什么？我住在黑林山，在维尔德西湖附近，离海登斯达德废墟不远的异教徒城里。我有金矿和银矿。到了晚上，我用手搅动着一堆堆光彩夺目的深红色宝石。但我的嗜好太单调，我感到厌倦，我是一个伤感的人。我每天到湖边去看清澈的水面下螺蛳和蝌蚪戏水，看岩石间生长的水旱双生植物，以此来消磨时光。就这样，不要再提问题了，也不要再说废话了。我掏了腰包，你们拿去用就是了。这是你们的百万金币。你们想不想要啊？”

“当然要。”议员们答道，“我们将建成我们的教堂。”

“那么，请拿好。但有一个条件。”

“什么条件，大人？”

“建成你们的教堂，市民们。把这些铜子儿都拿去。但你们要起誓，在教堂献堂日大钟及排钟齐鸣的时刻，将第一个进入教堂，第一个迈入门槛的那个灵魂给我，作为交换。”

“你是魔鬼！”议员们叫起来。

“你们是笨蛋！”乌利昂回答说。

开始，市长们吓了一跳，恐惧袭来，他们画着十字，祈祷上帝。不过，乌利昂是个不坏的魔鬼。他笑得前仰后合，同时将崭新的金币晃得叮当响。于是，市长们定了神，并开始与魔鬼谈判：魔鬼将得到灵魂，正是为此，他才成为魔鬼。“不管怎么说，”魔鬼说道，“吃亏的是我。你们得到了百万金币和教堂。而我呢？我将只得到一个灵魂。而且，请问，是个什么样的灵魂？第一个来者。一个完全偶然的灵魂。是某个假装笃信宗教，装作虔诚而第一个进入教堂的伪君子的灵魂。我的市民朋友们，你们的教堂有个好开端。我喜欢你们的教堂图样。我想，教堂一定很漂亮。（……）停止不建是令人遗憾的。必须要建成这个教堂。好吧，同伙们，百万金币属于你们，那个灵魂是我的。一言为定？”

绅士乌利昂就是这样说的。而市长们想道：不管怎么说，我们都应感到高兴的是，他只要一个灵魂。如果他斤斤计较的话，他恐怕可以把全城的灵魂都拿去的。

生意成交了。百万金币入了库。乌利昂变作一缕蓝色火焰从天花板的活门处一闪即逝。两年后，教堂建好了。

当然，议员们都曾发誓不将此事告诉任何人；而理所当然，每个人都在当天晚上把这件事告诉了自己的妻子。这是一条法则。这条法则并非议员们制定，但他们却都在遵守执行。多亏议员们的妻子，全城都知晓了这一秘密，以至在教堂建好后，谁都不想进去。

一个新的难题，比第一次遇到的难题毫不逊色。教堂建好了，但没人愿意迈入；教堂完工了，但却空空荡荡。然而，一个空荡无人的教堂有什么用呢？议院又重新集会。什么主意也没想出。人们请来了东格尔的主教，他无能为力。人们唤来了教务会的议事司铎，也是一无所获。于是，人们又找来了修道院的教士们。一个教士说：“大人们，应该承认，你们伤脑筋的只是小事一桩。你们欠了乌利昂，要把第一个进入教堂的灵魂给他。但他并未规定是什么种类的灵魂。我告诉你们，乌利昂只是个笨蛋。大人们，今天上午，在经过长时间的围猎之后，我们在波尔塞特山谷活捉了一只狼。你们把它赶进教堂就是了。乌利昂应该对此满足。这是一只狼的灵魂，但却是乌利昂所要求的‘一个随意的灵魂’。”

“太好了！”议员们欢呼起来，“您真是一个有才智的教士。”

第二天一大早，教堂的钟声响起来了。“怎么？”市民们说道，“今天是教堂献堂日。但谁敢第一个进去啊？肯定不是我。不是我。也不是我，更不是我。”于是，他们成群地拥向教堂，议院与教务会的人都站在教堂正门前。突然，人们弄来了笼子中关着的狼。随着一个手势，人们同时打开了笼门和教堂门。被人群吓坏了的狼看到空荡荡的教堂，立即冲了进去。乌利昂正惬意地闭着双眼，大张着嘴巴等待着。当他感觉到是吞吃了一只狼时，您能想象得到他的愤怒吧！他发出一声骇人的怒吼，如狂风暴雨来临一般在教堂穹拱下狂飞了一会儿。然后，他终于飞出教堂，气得发疯。出教堂时，他向大青铜门狠狠地踹了一脚。铜门从上到下裂开一条缝隙——人们今天仍能指点出这条裂缝来。

那些年老的纺纱工还补充说，正是为了这个，在教堂左侧设置了母狼铜像，而在右侧放置了一个松果，代表被乌利昂愚蠢地吞吃掉的可怜的灵魂。

传说就讲到这儿，我们还是回到教堂来。不过，我要告诉你们，我曾在门上寻找那被魔鬼脚后跟踹出来的著名裂缝，但却什么也没找到。好，括号到此为止。）

因此，当人们从正门走近教堂时，便看到了各种各样的建筑风格混淆、重叠在一起：有罗马式，罗曼式，哥特式，洛可可
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 式，还有现代风格。但这些建筑风格之间既无相似之处，又无内在联系，也没有顺序可依。结果是，毫无宏伟壮观可言。

不过，如果从教堂后部的圆室走近，效果可就完全不同了。14世纪的半圆形后殿有着精巧的顶角，做工细腻的栏杆，多姿多彩的檐槽排水口，色彩深暗的石块，透明玻璃的巨型尖拱。尖拱脚下，墙垛之间，藏匿着一座三层小楼若隐若现。这一切都显示出了后殿的大胆独创与美丽壮观。

然而，从这边看，教堂的面貌尽管很雄伟，却仍然显得混杂不协调。在半圆形后殿与正门之间，有一个凹下去的地方，整个教堂的线条似乎都向这里倾注的这凹下去的地方，隐藏着一个拜占庭式三角楣圆屋顶，仅仅用一座漂亮的14世纪雕刻而成的小桥同教堂正门相连。这个圆屋顶便是奥托三世在10世纪时让人在查理大帝的陵墓之上建成的。

镶贴的正门，隐匿的圆屋顶，独立的半圆形后殿，这便是爱克斯教堂。1353年，建筑师想把被诺曼底人在882年破坏的查理大帝教堂和1236年烧毁的奥托三世圆顶教堂连入他那神奇的主教堂，于是，便需建一系列较低的偏祭台与中心主教堂的地基相连，在大门以外形成它的关节。其中两个在1366年火灾之前已建好了。这两个小偏祭台至今还存在，极为壮观。不过，这一建筑计划只实现了这么一点儿。真奇怪，15世纪和16世纪这个教堂什么变化都没有。18世纪和19世纪时，教堂遭到了破坏。

不过，应该说，从整体来看，爱克斯教堂的外观还是显得高大雄伟的。观赏一阵后，你会感到这超乎寻常的建筑显示了一种特有的尊严。这教堂至今仍未最后完成，就像查理大帝的事业未竟一样；这教堂由各种建筑风格组成，就像查理大帝的帝国由讲各种语言的民族构成一样。

对于从外部观赏教堂的思想者来说，在这伟大人物与庞大墓穴之间毕竟有一种神奇而深邃的和谐。

我急于进入教堂。

迈入大门，将那中间饰有狮头像的古代铜门留在了身后。首先映入眼帘的，是一座三层白色圆亭，上方有灯照明。在圆亭中，到处都展示着各种各样的菊苣饰案洛可可式建筑的俏丽与神奇。随后，视线移向地面，在白色玻璃窗透入的微弱光线下，我发现在圆亭地面中央有一大块黑色大理石板，它已被游客踩出印迹了。上面嵌着铜字：

伟大的查理

这个洛可可式教堂围绕这一加洛林王朝的伟大姓氏散发出一种名妓的优雅。没有什么能比这显得更加放肆无礼，令人不快的了！如爱神的天使，如翎饰的棕榈枝，花环，饰带结，这便是出现在奥托三世圆屋顶之下和查理大帝陵墓之上的蓬帕杜夫人
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 式风格。

在这异乎寻常的教堂里，唯一能与这里的伟人和这一圣地相匹配的是一盏带有四十八个喷嘴的圆形巨灯。灯的直径大约有十二法尺，是12世纪时巴尔波卢斯赠与查理大帝的。这盏灯是用铜和镀金银制成的，形状如同一盏皇冠。这盏灯由一根九十法尺长的铁链吊在拱穹上，正好在黑色大理石板的上方。

石板大约有九法尺长，七法尺宽。

显然，在这同一位置上，查理大帝曾有过另一个墓碑。石板的四周包着细细的一圈铜条，边缘是白色大理石。没有一点儿迹象可以表明它是古代的东西。至于铜字“伟大的查理”，其历史也不会超过百年。

查理大帝已不再长眠于这块石板下了。弗里德里克·巴尔波卢斯在1166年让人将大帝从这里掘走了。而他送给查理大帝的皇冠形吊灯，无论多么漂亮，都不能赎回他的渎圣罪。教堂收取了大帝的骨骼，像待圣徒一样，将其骨分成碎块，每块骸骨都成为一个圣物。在旁边的圣器室里，一个堂区助理司铎向游客出示查理大帝的手臂。我花了三法郎七十五生丁——这是固定价格——观赏了它。这令人敬仰的手臂曾掌握过世界，其皱干的皮肤上面有这样的拉丁文字迹：圣查理大帝之臂。这是12世纪时人们用几文钱雇佣了一个司书写上去的。看过手臂后，我又看了颅骨。这颅骨中曾装着整个新欧洲的蓝图，而现在，一个教堂执事用手指敲打着让人观看。

这些骸骨都装在一个柜子里。

这柜子漆成灰色，带有金边，上面饰有几个我刚刚讲过的“如爱神般的小天使”。这便是今日的查理之墓。查理大帝的形象光彩夺目，已历经十个世纪了。他离世时，其姓氏已被冠上了这双重不朽的两个词：sanctus, magnus，神圣和伟大。这难道不是天地所能赋予人类的两个最为尊严的修饰词吗？

令人惊奇的是，这颅骨和手臂的体积都很大。确实，查理大帝是身材也高大的少数伟人之一。矮子丕平的儿子无论是身体还是智力都堪称巨人。他的身高是他脚长的七倍，于是，他的脚长成为一种长度单位。我们刚刚平淡无奇地用“米”取代了的法尺，正是这只帝王的脚——查理大帝之脚的尺寸。这种取代将历史、诗歌和语言一下子都牺牲让位于人们今天称作“十进制”的东西。我不知这是一种什么样的发明，人类六千年来从未使用过。

再有，柜门一打开，便会引起一阵目眩。里面的金银器闪闪发光。柜扇里面为金底的绘画。其中，我注意到了八幅极为漂亮的壁板。这无疑是阿贝尔·丢勒
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 的作品。除了颅骨和手臂外，柜中还有：查理大帝的号角——一只巨大的象牙，在粗的一端很奇怪地加以雕镂和挖空；查理大帝的十字架——是件珍宝，中间镶进一块耶稣受难时用过的真正的十字架，大帝在棺材中时还戴在脖子上；一个迷人的文艺复兴时代的圣体显供台，由卡尔五世赠与，但在上个世纪，人们往上增添了一些毫无欣赏价值的装饰，因而被破坏；十四块雕着拜占庭风格塑像的金片，曾用于装饰大帝的大理石座椅；一个由菲利普二世
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 赠与的圣体显供台——它是米兰圆屋顶教堂的翻版；一根耶稣受鞭笞时绑过他的绳子；一块浸满了胆汁的海绵，曾用来给钉在十字架上受苦的耶稣送水解渴；最后，还有圣母马利亚的针织腰带和耶稣的皮腰带。这根像小学生的鞭子一样扭扭弯弯卷成一团的小皮带曾被三个皇帝所拥有。君士坦丁曾将这根皮带放在他的印玺之上。这个印玺现在还保存在那儿，我曾见过。这根皮带从君士坦丁手中落入了哈卢恩·阿勒·哈西德之手，他后来又把它赠给了查理大帝。

所有这些令人敬仰的物件都装在那些金光闪烁的哥特式和拜占庭式圣物盒中。这些圣物盒是用整块金子制成的微型教堂、尖顶钟楼及主教大教堂，并用蓝宝石、纯绿宝石和钻石取代教堂的彩绘玻璃。

在柜子的两层隔板上堆积着的数不尽的珍宝中间，有两个圣人遗骸盒，犹如两座金银珠宝山，其价值连城，美妙绝伦。第一个比较古老，属拜占庭风格
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 ，盒的周围是一些壁龛，里面坐着头戴皇冠的十六个帝王。这个盒子里装的是查理大帝的其余骨骼，从不打开。第二个盒子是12世纪的，是弗里德里克·巴尔波卢斯赠与教堂的，里面装的是著名的圣骨，每七年开启一次。这我在信的开头已对您说过了。

仅1496年一次开启遗骸盒就吸引了十四万二千朝圣者。在十五天内为教堂募捐了八万金弗罗林。

这个圣人遗骸盒只有一把钥匙。这把钥匙一分为二，一半由教务会保管，另一半由法官掌握。有时，人们也例外开启，但只为那些帝王。现在的普鲁士王在做王储时，曾要求打开看看，但被拒绝了。

在大柜的旁边，还有一个小柜。在小柜中我看到了查理大帝的镀金银日耳曼皇冠的原形复制品。这个加洛林王朝的日耳曼皇冠上面，镶有一个十字架，嵌着宝石及浮雕玉石，形状仅为一个饰有花叶的圆圈，正好绕头部一周，还有一个从面部到颈部连接的半圆，微微有点儿弯曲。这个样子是模仿了威尼斯王的角状王冠。十个世纪以前，查理大帝曾戴过三顶王冠：德皇皇冠，法王王冠及意大利伦巴第王王冠。第一个现存维也纳；第二个在兰斯；第三个是铁的，在米兰
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 。

走出圣器室，教堂执事将我托付给一个教堂侍卫。他走在我的前面，在教堂里绕了起来，时不时地给我打开一些灰暗的柜橱，在柜门后面会突然出现一些豪华的东西。

就这样，那外表看起来像是乡村之物的讲道台从它那近乎橙红棕木的丑陋蛹壳中脱颖而出，使你好像突然看到了一个闪闪发光的红宝石塔楼。这个讲道台是11世纪一个神奇的雕镂金银制品，由亨利二世皇帝赠与教堂。一个正以上帝的名义布道的神父身穿金护胸甲，护胸甲上镶嵌着一个深深挖空的拜占庭象牙，一个带茶托的天然水晶杯和一个九法寸
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 长的奇形怪状的缟玛瑙。护胸甲的前片显示的是查理大帝用手臂支撑着爱克斯教堂。

讲道台放在祭坛的角上，祭坛占据着1353年建的那奇妙的半圆形后殿。所有的彩绘大玻璃窗都已荡然无存。尖拱从上到下都是白色的。圆屋顶教堂的创建人奥托三世的漂亮墓穴在1794年被毁，如今在祭坛的入口处有一块扁平石标明了原地点。约瑟芬皇后赠予的管风琴放在令人赞叹的14世纪拱穹附近，它在那里炫示着1804年那种不堪入目的风格。拱顶、柱头、小圆柱、塑像，整个祭坛都粉刷一新。

在这遭破坏的半圆形后殿的中央，有一个奥托三世的青铜雄鹰雕像。它张着嘴巴，眼神激怒，半舒展着翅膀，惊愕得微微颤抖：这雄鹰已被用作斜面经桌，它气愤地托着素歌的歌谱。要知道，它曾将整个地球踩在脚下。

不过，人们还是应该对这只雄鹰怀有敬意的。当拿破仑前来参观教堂时，人们在奥托的雄鹰爪下抓着的地球上增加了闪电。我们今天仍能见到固定在帝国版图两侧的霹雳。

教堂侍卫在好奇者的请求下，旋下了这个雷电。

好像有着某种悲伤而具讽刺意味的预感，10世纪的雕塑家们在雄鹰的背上塑了一个展翅的青铜人面蝙蝠，好似钉在上面避邪一样。现在的歌谱就放在这上边。

祭坛的右边密封着安托瓦·贝尔多莱的心脏。他是爱克斯·拉沙贝尔的第一个，也是最后一个主教。因为这个教堂自建成以后就只有过一个主教，他是拿破仑任命的，其墓志铭上写着：阿基斯格拉人的第一个主教。同从前一样，教堂现在由教务会管理，并由一个以会长名义的长老主持教堂事物。

在一个光线很暗的房厅里，教堂侍卫又给我打开了一个箱柜，这里是查理大帝的石棺，这是一个漂亮的白色大理石罗马棺材。在前棺面上，用最出色的凿子雕出了普洛塞耳皮娜被掠的故事。我长久地注视着这已有两千年历史的浮雕。在构图的一端，是由墨丘利
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 神驾驶的四匹狂马，这些马是来自地狱的神马。它们拖着一辆马车冲向柱脚下半开着的深渊，车上坐着普洛塞耳皮娜，她被冥王普路托
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 抓着，在那里绝望地叫喊，挣扎，扭动。粗壮的神之手压在半裸年轻姑娘的喉咙上，姑娘向后仰着，头发蓬乱的脑袋碰到了戴盔的密涅瓦
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 毫无表情的右颊。普路托掠走了普洛塞耳皮娜，而出谋划策的密涅瓦正在普洛塞耳皮娜耳边低语着。微笑的爱神坐在车上，普路托的两条巨腿之间，在普洛塞耳皮娜的身后，以最大胆的线条，最优美的形态描绘着一群半裸仙女同复仇三女神的搏斗。普洛塞耳皮娜的伙伴们正尽力想勒住由两条插翅喷火龙套拉的车子。这辆车子是作为随行车辆跟在后面的。一个仙女勇敢地抓住了龙的翅膀，使它发出痛苦的叫声。这幅浮雕简直就是一首诗。它显得强劲有力，生气勃勃，线条突出，富丽堂皇而又稍有夸张，既像异教罗马之作，又属鲁本斯
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 风格。

最后，我的向导又将我引上了另一侧楼梯，这楼梯又窄又暗。六个世纪以来，有多少国王、皇帝及杰出人物都曾走过。从楼梯出来，是一条长廊，这便是圆亭的第二层，如今人们称为大礼拜堂。在这里，我的向导将一个框架拿开一半——只有帝王们来访时才会全部拿开，让我看了查理大帝的石头座椅。这个座椅既矮且宽，靠背为圆形。由四块光面大理石板组成，上面没有雕琢，用铁方子安装在一起。座位上是一块橡木板，上面铺着一块红色金丝绒坐垫。这把座椅高高放置在六级石阶上，其中有两级是花岗岩的，四级为白色大理石的。这座椅曾贴过十四块拜占庭式的金片，这我刚才曾讲到过。在四级白色大理石阶梯通往的石台上面，查理大帝曾坐在墓穴的座椅上，他头戴皇冠，一手托着地球，一手握着权杖，日耳曼宝剑斜挎腰间，皇帝大氅披在肩上，耶稣的十字架挂在胸前，双脚伸向奥古斯特的石棺。他的亡灵曾以这样的姿态在王位上坐了三百五十二年，从814年到1166年。

1166年，弗里德里克·巴尔波卢斯想为他的加冕找一把椅子。于是，他进入了这个墓穴。任何关于墓穴的传说都未能将那不朽的外观形状记录下来。现在用在正门上的两扇青铜圣门就曾是墓穴的大门。巴尔波卢斯本人也曾是一个卓越的王子，勇猛的骑士。当这一戴冕的人和那一个同样戴冕的尸体面对面相处时，应是一个奇怪而可怕的时刻。一个，有着帝王的威严，另一个，有着亡灵的庄重。骑士战胜了亡灵，活人剥夺了死者。教堂留下了遗骨，巴尔波卢斯取走了大理石座椅。他将查理大帝亡灵曾占有的椅子用作王位。在四个世纪中，这把椅子一直显示着帝王们的尊贵。

确实，包括巴尔波卢斯在内的三十六个皇帝曾在爱克斯·拉沙贝尔大礼拜堂里的这把椅子上祝圣加冕。斐迪南一世是最后一个，卡尔五世是倒数第二个。从此以后，德国皇帝的加冕便在法兰克福进行了。

我真是难以从这如此淳朴，如此伟大的座椅旁走开，我注视着被三十六个恺撒
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 王踏出印迹的四级大理石台阶：这些帝王曾在这里看到了他们的显赫声望光芒四射。随后，他们也都一个个地熄灭消失了。数不尽的念头与记忆一起涌入了我的脑海。我记得，弗里德里克·巴尔波卢斯这个侵入墓穴者，在年老时，曾想参加第二次或第三次十字军东征。一天，他遇到一条极美的河流。这便是昔得努斯河。他感到热，便突发奇想要下水洗澡。这个亵渎了查理大帝的人可能忘记了亚历山大。他下了水，刺骨的冰水把他冻僵了。年轻的亚历山大差一点儿死在水中，而年老的巴尔波卢斯一去未回。
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我毫不怀疑，总有一天，某个国王或皇帝会产生一种虔诚而神圣的意愿，将查理大帝从圣器室管理人放置的柜中请出，重新安置在他的墓穴中。人们将以宗教仪式把现存的所有伟人骸骨接合起来。人们将把一切都还给他：他的拜占庭地下墓穴，他的青铜门，他的罗马石棺，以及他那高高位于石台之上并有十四块金片装饰的大理石座椅。人们将把加洛林王朝的皇冠重新戴在这个颅骨上，将帝国疆域之球重新放到他的手臂上，将金丝绒大氅重新披在骸骨上。青铜雄鹰将骄傲地回到他原来的位置上——这个主宰世界人的脚边。人们将把所有的金银珠宝、圣人遗骸盒摆放在石台的周围，作为他最后一个皇家居室的家具和银箱。还有，既然教堂想让人们观赏其圣徒们临终时的神态，在墙上凿上个窄窄的小窗，交叉地安上铁栅，在墓穴的拱顶吊上一盏灯。在烛光下，跪着的游人将能在四级白色台阶的上面——任何人的脚都将不再接触这四级白色台阶——看到一个帝王幽灵坐在饰有金片的大理石座椅上，额上戴着皇冠，手里托着地球，在黑暗中隐约发亮。这便是查理大帝。

对于任何一个敢于将他的目光望向地下墓穴的人，这都将是一次伟大的幽灵显圣。每个人都将从这一墓穴带走伟大的思想。人们将从世界的尽头赶到这里，所有流派的思想家都将慕名前来。确实，丕平的儿子查理是全面看待人类的完人之一。在历史上，他是一个像奥古斯特和塞索斯特样的伟人；在传说中，是罗兰式的勇士，梅林般的魔法师；在宗教上，是像热罗姆和皮埃尔一样的圣人；在哲学上，是人格化的文明本身，是每一千年才出现一个的巨人——他能越过深渊，内战，野蛮，革命。这个巨人的名字时而叫作恺撒，时而叫作查理大帝，时而叫作拿破仑。

1804年，当波拿巴成为拿破仑时，他参观了爱克斯·拉沙贝尔。当时，约瑟芬陪着他，并心血来潮地坐在大理石座椅上。出于敬仰而穿着军礼服的皇帝任她去坐，未加制止。他自己则一动不动地脱帽站在查理大帝的座椅前，一言不发。

我顺带想起一件非凡之事。814年，查理大帝去世。千年之后，1814年，几乎是在同一时刻，拿破仑倒下了。

在这同一注定倒霉的年代，1814年，盟国的君主们拜访了查理大帝的幽灵。俄国的亚历山大像拿破仑一样穿着军礼服；普鲁士的腓特烈·威廉穿着军大衣，戴着军便帽；奥地利的弗朗索瓦穿着礼服，戴着圆帽。普鲁士王走上两级大理石台阶，让教务会的长老详细地介绍了德国皇帝加冕的细节。另两个皇帝默默地听着。

如今，拿破仑、约瑟芬、亚历山大、腓特烈·威廉和弗朗索瓦都已不在人世了。

向我叙述了这些细节的向导曾经是参加过奥斯特利茨战役和耶拿战役的法国老兵。后来，他定居在爱克斯·拉沙贝尔，并在1815年的议会特赦之后入了普鲁士籍。现在，他在宗教仪式中，身挎肩带手拿戟地站在教务会堂前。我欣赏上帝在微不足道的小事上的显圣。这个向游客讲述查理大帝的人一心念着拿破仑。甚至连他自己也不知道，为此，他的话语中有着某种我说不清的庄严。当他向我讲述他经历过的战役，他过去的战友，过去的上校时，泪水涌上了他的眼眶。他就以这样的声调向我讲起了苏尔特元帅、格兰多尔热上校和雨果将军——他不知我对这个姓氏有多么感兴趣。他认出我是一个法国人。我永远不会忘记他离开我时，极为淳朴深情地郑重对我说：“先生，您可以告诉别人，您在爱克斯·拉沙贝尔见到了教堂第三十六瑞士军团的一个士兵。”

在另一时刻，他还曾对我说过：“正像您看到的那样，先生，我属于三个民族：我偶然成为普鲁士人，职业上为瑞士民族，可心是法国心。”

另外，我还要承认，在参观过程中，他对教会事物的军人的无知曾多次使我发笑。尤其是在参观祭坛时，他指着神职祷告席庄重地对我说：“这里是chamoines
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 的位置，您不认为应该写作chats-moines（猫-教士）吗？”

在离开教堂时，我完全被刚才的想法所吸引，使得我差一点儿错过了教堂附近的另一面壁。它的门面非常漂亮，是14世纪的建筑，上面装饰着七个神气十足的皇帝雕像。这扇门现在通往一个什么垃圾堆。正在这时，发生了一件有意思的事情。两个像我一样的参观者走出了教堂。大概我的向导老兵也刚刚为他们导游了一会儿。由于他们大声地笑着，我转过身来。我认出了这两个游客，其中年长的那一个在当天上午曾在我前面在帝宫簿上签了名：德·阿……伯爵先生。这是阿图瓦最古老、最高贵的姓氏之一。他们大声地谈笑着。

“就是这些姓氏！”他们说道，“这是大革命才产生的姓氏。拉苏波上尉！格兰多尔热上校！这都是哪儿来的呀？”这是我那可怜的老朋友——教堂侍卫对我讲过的上尉和上校的姓氏。显然，他也像对我一样对他们讲述过了。我情不自禁地回答他们：“这都是哪儿来的？我告诉你们，先生们。格兰多尔热上校是波尔日元帅的远房堂孙，圣西蒙公爵的岳父；至于拉苏波上尉，我猜测他同德国选帝侯的叔父布永公爵有点儿亲戚关系。”

稍后，我来到了一直急于想见的市政厅广场。

像教堂一样，爱克斯市政厅是由五六个其他建筑构成的一个大厦。建筑物的正面显得很暗，上面的窗户又长又窄，间隔很近，是卡尔五世时代的建筑。在正门两侧，耸立着两座警钟楼；一座矮、圆、宽、扁；另一座高大挺拔，为四边形。第二个警钟楼是14世纪的漂亮建筑。第一个便是著名的格拉努斯塔楼。人们很难认出它，因为塔顶上装有一个歪歪扭扭的奇怪钟楼。这个钟楼又以较小的规格出现在另一座塔楼上，就像是用巨型头帕绕成的金字塔。这些头帕形状各异，尺寸不同，重重叠叠，以一个尖角为中心逐渐下滑。在正门下方，一个宽大的楼梯向前展开，与枫丹白露的白马庭院楼梯相仿。与正门相对，广场的中央有一座文艺复兴时代的大理石喷泉，它仅在18世纪时稍稍做过一点儿修饰。喷泉中有一个很大的青铜托座，上面是全副武装、头戴皇冠的查理大帝青铜塑像。喷池的左右还有两个稍小一点儿的喷泉，顶上有两只凶而吓人的黑色雄鹰，半侧着朝向庄重、沉静的皇帝。

可能就是在这儿，在这块地方，在这座罗马塔楼里，诞生了查理大帝。

喷水池，市政厅正门，警钟楼，这一切构成了一个整体，显得那样高贵、忧郁、肃穆。查理大帝还完完全全地活在那里。他自身的强大统一将这建筑物的不和谐全部概括其中。格拉努斯塔楼使人联想起罗马——他的前辈；正门和喷泉使人忆起卡尔五世——他的继任者中最伟大的一个；更不用说警钟楼的东方面貌会使你隐约想到他神奇的朋友——伊斯兰国家的领袖哈卢恩·阿勒·哈西德。

夜色临近，我已在这些伟大而严肃的回忆中度过了一整天，觉得身上好像沾满了十个世纪的灰尘。我感到需要走出城去，去呼吸，去看看那些田野、树木、小鸟。于是，我走出爱克斯·拉沙贝尔城，在清爽的绿荫小路上，沿着古城墙一直闲逛到天黑。爱克斯·拉沙贝尔现在还有护城墙，沃帮
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 几乎从未来过这里。只是，那从市政厅矮屋和教堂地下墓穴直通到波尔塞特修道院——甚至可通到林堡——的地下通道如今已被填平消失了。

夜幕降临，我坐在草坪坡上。爱克斯·拉沙贝尔整个展现在我面前。它在山谷中就像是一座优美的喷泉承水盘。渐渐地，夜色笼罩了古老街道那锯齿状的屋顶，抹去了两座警钟楼的轮廓。这两座警钟楼同城市的其他钟楼混杂在一起，使人隐约记起那具有亚洲风格的莫斯科克里姆林宫。全城中唯有两个分明的物体还依稀可见：市政厅与教堂。于是，这一整天来，我的激情，我的思想，我的所见所闻都一齐重新涌入脑海。这个光辉而具有象征意义的城市本身在我心中和我的眼中都改变了模样。我尚可辨认的两个黑色建筑中的第一个，对于我来说，已不再仅仅是一个孩子的诞生地；第二个，也不再仅仅是一个亡灵的栖身处。时而，在我深深陷入的冥想中，我好像看到巨人查理大帝的幽灵冉冉升起在这伟大摇篮与这伟大墓穴之间的淡白色地平线上。

8月6日于爱克斯·拉沙贝尔

科隆

亲爱的朋友，我真生自己的气。我如同一个野蛮人一样逛完了科隆。我在那里仅仅逗留了四十八个小时。我原打算待半个月的；可是在经过了几乎整整一周的雨雾天气之后，如此灿烂的阳光照耀在莱茵河上，诱我利用这好天气去看看莱茵河风景的瑰丽多彩和欢欣愉悦。因此，我今天清晨乘“柯克里尔”号汽船离开了科隆。我就这样告别了阿格尔巴的家乡，而我既未欣赏圣玛丽·卡皮托利大教堂的古画，也未观看圣热雷昂大教堂地下室的地面镶嵌画。还有：鲁本斯的耶稣受难像，这是他专门为他曾受过洗礼的古老半罗马式圣彼得教堂所画的；圣于尔絮勒隐修院的一万一千名修女的骸骨；殉教者阿尔比努斯的抗腐圣体；圣库尼贝尔的银棺；米诺里特教堂的邓斯·斯柯特之墓；圣旁塔雷翁教堂里奥托二世的妻子泰奥法妮皇后的墓茔；里索尔弗教堂里内部砌成拱形的大墓穴；圣于尔絮勒修道院和大教堂那两间珍贵的镶金卧室；昔日的帝国议会大厅，今日的贸易仓库；古老的军火库，今天的小麦储存地；这一切我全部都未观赏。真是荒谬之极，但确实如此。

那么，我在科隆参观了些什么呢？大教堂和市政厅，仅此而已。身处科隆这样美丽的城市，所见实在太少。不过，这确是两座少有的出色建筑。

我在暮色中到达科隆。我立即向大教堂方向走去。我的旅行袋由一个称职的搬运工驮着，他穿着橘黄色衣领的蓝制服。在这个国家里，他们是为普鲁士王而工作的（我向您保证，这是赚钱的好工怍。旅客们都纳了很重的税，由搬运工和国王平分）。这里，我要说一下：在离开搬运工之前，我没有让他把我的行李送到科隆的旅馆中去，而是送到多伊茨的一家旅馆去，这使他很惊奇。多伊茨是莱茵河对岸的一个小城，由一座浮桥与科隆相连。我的理由是：我要在旅馆里住上好几天，我要尽可能地选择从窗口可以看到更多景色、视野更为宽阔的地方。然而，从科隆的窗口看到的是多伊茨，而从多伊茨的窗口看到的才是科隆；正为此，我选择了多伊茨的旅馆。因为，无可争辩的是与其住在科隆，眼观多伊茨，倒不如住在多伊茨，眺望科隆。

独自一人，我漫步向前，寻找着教堂，在每个街角处都满怀希望能看到它。但我不识这个复杂的城市，狭窄的街道上，夜色渐浓。我不喜欢问路，于是，便随意地闲逛着。

最后，我闯进了一个可通行车辆的大门，进入一个院落，向左走向一个长廊式的地方，突然，我置身于一个幽暗而荒凉的大广场上。

在这儿，我看到了美妙的场景。眼前，在暮色苍穹的幻影下，在一大片各式人字墙结构的矮房中间，矗立着一堆硕大的黑色物体，顶上可见尖塔和小钟楼；再远一点儿，也就是一弩之距的地方，孤零零地耸立着另一个大黑团，没有那个宽，却比那个更高，好似一个大大的方形堡垒，四个角上有四座高高的塔楼，在这个大黑团的顶上，显出一个奇怪地倾斜着的构架轮廓，它置于古老的城堡主塔正面，看起来如同插在盔甲上的一根巨大的羽毛翎。这个小圆丘，是教堂的半圆形后殿；这个城堡主塔，是钟楼的基部，这个半圆形后殿和这个钟楼的基部就构成了科隆大教堂。

我原以为斜置在黑色建筑物盔顶上的那根黑色羽毛翎，我第二天看到，原来是一个巨大的象征物——鹤。鹤身上披挂着铅片，从塔顶上向每一个过客诉说着：这个未完工的大教堂
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 将继续建下去，现在，这个钟楼和这个教堂中间相距着阔地，总有一天它们会合而为一，同甘共苦；恩格尔贝尔·德贝尔的梦想，在康拉德·德奥斯特丹统治时期付诸实施，建成了教堂，而且在一两个世纪后将成为世界上最大的大教堂；现在，这个不完整的伊利亚特史诗正在盼望荷马的出现。

教堂关着门。我走近钟楼，还真是颇为壮观。四个角上被我看作塔楼的建筑，原来只是墙垛的凸出部分。钟楼还只建好三层，第三层为尖形拱肋建筑，而已经建成的部分几乎达到巴黎圣母院塔楼的高度了。如果有一天计划中的尖塔矗立在这个巨大的石丘上，斯特拉斯堡将会显得微不足道。我想，马里恩
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 那个未完工的塔楼，恐怕不会以这样的宏伟气魄坐落在大地上。

我曾说过，未完工的建筑是最像废墟的。荆棘、虎耳草、墙草，以及所有喜欢啃噬水泥的草，喜欢将它们的触角伸进石缝的草都开始攀缘令人敬仰的大门了。人类还在建设，而大自然已经在破坏了。

广场上一直是寂静无声，阒无一人。我尽可能地走近大门——一扇15世纪的铁栅门保护着它，我静静地倾听着那些茂盛生长、探头于屋顶之上的小树林在夜风中喃喃细语。一个邻近的窗子透出一线亮光，照亮了拱形曲线下一排精致的坐姿小雕像，那些天使和圣人有的正在阅读膝头上展开的大书，有的竖起手指，正在谈话或布道。就这样，有的学习，有的授课。这是教堂奇妙的导言，它不是别的，正是用大理石、青铜和石头制成的圣书。而挂在各处的软砌体燕窝使这个严肃的建筑更加迷人。

灯光熄灭了，我只能看到八十多法尺高的宽大尖形穹隆敞开胸怀，既没有框架，也没有挡风板，它从中央将塔楼由上至下分开，使我看到了钟楼昏暗的五脏六腑。在这个窗子里，还可看到前面相对的另一扇窗，由于远而略显小，同样也敞开着，其圆花窗和中立梃就好像是用墨笔勾勒出来的，以一种无法形容的清纯显现在明亮而呈金属光泽的暮霭中，一个巨大的黑色尖顶穹隆，中间套着优雅的白色小尖顶穹隆，没有什么能比这更显忧郁，更觉奇特的了。

这便是我第一次观赏科隆大教堂。

我还没给您讲讲从亚琛到科隆途中的所见所闻呢。没有什么太新奇、太重要的事。沿途都是地道的庇卡底风景或都兰风景，绿色或金黄色的平原，时而可看到扭扭弯弯的榆树，以及远处成排的白杨。我并不讨厌这种宁静，但也不会有太多的热情。在村庄里，年老的农妇像幽灵一样闪过，她们身上裹着灰色或浅玫瑰色的印第安长披风，风帽一直垂到眼眉上方；年轻姑娘们身着短裙，头戴缀着金属片与玻璃珠子的软帽，软帽下隐约可见她们漂亮的头发在脖子上方用一个宽宽的银箭卡别在一起，她们快乐地洗刷着房屋正墙，弯腰时，将迷人腿弯露给行人，就像古代的荷兰画师所绘的那样。至于那些男人，他们穿着蓝色的工作服，戴着喇叭形高帽子，宛如立宪国的农民。

至于道路，刚下过雨，泥泞不堪。我没有碰到什么人，只是有一阵子，遇到某个年轻的音乐家：金色的头发，削瘦的身材，灰白的脸色。他要去参加亚琛或斯巴的舞会。背包挎在身上，用绿色旧布包裹着的低音提琴背在背上，一手拿根棍，一手拿短号，身着蓝色的衣服，带花的背心，白色的领带，一条贴身的裤子，由于道路泥泞而将裤腿卷到靴子上面；可怜的小伙子，上半身是参加舞会的装束，而下半身却是旅行者的打扮。在路旁野地里，我还看到一个当地的猎户，这样的穿着：头顶苹果绿圆帽，帽上有一个用褪色锦缎制成的大大的丁香花帽徽，灰色的上衣，高大的鼻子，带着枪。

半路上，有一个我不知名的美丽小城，周围是一片已成废墟的砖墙和塔楼。在这儿，我极为欣赏四个令人惊异的旅客。在一个大敞着窗户的小客栈底层，他们围坐在一个巨大的桌子前，桌上摆满了肉、鱼、酒、馅饼和水果；喝酒，切肉，大咬大嚼；用手拧，拿手撕，狼吞虎咽；脸色红紫如猪肝，一个赛一个，就好似饕餮的四个活化身。我好似看到暴饮暴食之神古吕、格鲁东、古安弗尔和古里亚夫围坐在食物山前大吃大喝一样。

另外，这里的客栈都非常好。不过，我在亚琛居住的那一家却不行，那一家（帝王旅馆）仅仅是过得去而已。在那里，为了暖脚，我的房间地板上铺着一块非常华丽的绘制地毯，也许正是由于这华丽的地毯，旅馆价格才非常昂贵。

关于亚琛，最后还要说的是，这里的赝造风像在比利时一样盛行。在一条通往市政厅的大街上，我看到一个小店橱窗里并排摆放着我的画像和拉马丁——杰出的亲爱同胞——的画像。普鲁士翻版“赝造”的肖像之丑陋比那些可怕的漫画稍好一些。那些漫画是肖像商和书商——包括我的巴黎出版商——出售给那轻信的公众的，他们惊悸地把这作为我真正的模样；令人发指的诽谤，我在这里庄严地宣布反对这种做法，“我请老天与星球作证”。

另外，我活得像一个真正的德国人。我吃饭用手绢一样大的餐巾；我睡觉用餐巾一样大的床单。我吃樱桃烧野味和李子干烧兔肉，我喝莱茵美酒和口味清醇的摩泽尔葡萄酒。昨天，在我旁边吃晚饭的一个机敏的法国人称之为“小姐酒”。正是这个法国人在品尝了他的一大瓶酒之后，得出这样一个自明之理：莱茵河水不如莱茵美酒值钱。

在旅馆里，老板、老板娘、男侍和女仆都只讲德语；不过，总有一个侍者讲法语，这种法语，事实上也被他所处的日耳曼环境所影响，有点变味儿，但这种变化也并非没有魅力。昨天，我听到我的同伴——那个旅客——指着刚刚上桌的菜问这侍者：“这是什么？”侍者严肃地告诉他：“是小狮子狗。”其实是鸽子。
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另外，一个像我这样不懂德语的法国人，如果向这个“第一侍者”——这里的人都这样称呼他——询问的问题超出了《旅客导游》中事先印好的范畴时，那你等于白费力。这个侍者只是虚有其表地粉饰了一层法语的色彩，稍稍深入一下，看到的便是德语，纯粹的德语，低沉的德语。

现在，我又一次来到了科隆大教堂前。

我一大早就来到了这里。到达这个成为杰作的教堂，需从一座旧屋的院落经过。在那儿，一大群穷妇将您团团围住。分发给她们一些当地钱币时，我回忆起，在法国占领以前，科隆原有一万二千名乞丐。这些乞丐有一个特权，那就是将他们占据的固定乞讨位置传给他们的后代。这条法律已废除了。贵族也垮台了。我们这个世纪既不尊重乞丐的继位权，也不尊重贵族的爵位继承权。现在，叫花子们再也不知能将什么留给他们的后代了。

越过这些穷妇之后，便进入了教堂。

教堂里柱体成林，柱基围在木栅中，柱顶抵在错综复杂的扁圆拱穹间，这些拱穹由板条构成，拱度曲线各异，高度不同；教堂里的光线幽暗；所有的拱穹都不高，看上去超不出四十法尺；左边有四五扇光彩夺目的彩绘大玻璃窗，从木制天花板直到石砌地面上，就好像是缀满了黄玉以及红、绿宝石的大窗帘。右边，是一堆杂乱的梯子，滑轮，缆绳，起重吊杆，绞车和复滑车；从教堂深处传出了素歌，唱经班成员和受俸教士低沉的嗓音，圣诗那美妙的拉丁文，夹杂着缕缕焚香，断断续续地穿过了拱穹，一架漂亮的管风琴妙不可言地泣诉着；听得出有锯子的吱嘎声，山羊与仙鹤的呻吟声，以及锤子打在木板上震耳欲聋的敲击声。展现在我面前的科隆大教堂其内部就是如此。

这是个与木匠工场相结合的哥特式大教堂，这是个被泥瓦匠粗暴迎娶的高贵修女，这是个被迫耐心地将她那沉静的习惯，她尊严而谨慎的生活，她的歌，她的祈祷，她的沉思冥想同这些工具，这种嘈杂，这些粗野的对话，这个拙劣公司的工作结合在一起的贵夫人，这种不恰当的结合起先产生了一种奇特的印象，使我们希望再也不要看到哥特式教堂的修建；可是，过了一会儿，当我们想到，毕竟得这样做，这是显而易见的时，这种奇特的印象又消失了。钟楼上的仙鹤具有象征意义。1499年，人们又继续了教堂的修建。这种木匠们的嘈杂，石匠们的喧嚣都是必要的。人们正继续着科隆大教堂的建造；如果上天保佑，人们将完成这项工作。如果能够完工，那真是再好不过了。

这些撑着穹木的支柱，便是草图上的大殿，有一天，它将把半圆形后殿和钟楼连在一起。

我仔细察看着这些彩画大玻璃窗，它们都出自马克西米连时代，画技显示了德国文艺复兴时期结实而美妙的夸张风格。上面满是国王和骑士们，他们面色严肃，身姿优美，翎饰奇异，纹章布边饰显出一种野性，头戴夸张的高顶盔，身佩长剑，武装得像屠夫，胸挺得像弓箭手，头部装饰得像战马。他们的旁边是他们的女人，或更准确地说，是他们的雌性伙伴，她们跪在彩画玻璃窗的角落里，显出母狮或母狼的侧影。阳光透过这些面孔，燃烧起他们的瞳孔，使他们栩栩如生。

其中有一块彩画大玻璃窗再现了圣母家谱这一美好的主题，这我已见过多次了。画的下部是巨人亚当，身着帝服，仰卧着。从他的腹部长出一棵大树，占满了整块大玻璃窗，树枝上有马利亚所有的皇家祖先，大卫弹着竖琴，所罗门正在沉思；在树的顶部一个深蓝色的格子中，最后的一朵花刚刚绽开，花心里是抱着耶稣的圣母。

再过去几步，我在一根粗柱上读到了这个伤感而认命的墓志铭：

“我，爱德蒙伯爵，生前曾闻名于世。我遭暗杀，安息于此。圣彼得，我将我的弗里斯姆公爵头衔带给你，请让我在上天占一席之地。这个石堆中安葬着公爵的骨骸。”

我按照竖立石面上的排列形式抄下了这个墓志铭。它像是散文，没有标明是组成二行诗那有些野蛮的六音步诗或五音步诗。结束时，顿挫押韵的诗句上有一个数量错误，这使我很惊奇，因为，在中世纪人们已经会写拉丁文诗歌了。

耳堂左臂还刚刚显出轮廓，其顶头是一个大礼拜堂。除了几个神工架外，大礼拜堂里显得冷漠、丑陋、烦躁，布置凌乱。于是，我急忙抽身返回教堂。从礼拜堂出来时，有三件东西几乎同时引起了我的注意：在我的左边，有一个迷人的16世纪小讲道台，构思极为巧妙，黑橡树的制作极为精细；再远一点儿，是祭坛的围栏，是15世纪精美铁栅制作的稀少而完整的样式；在我的对面，是一个非常漂亮的圣楼，壁柱短粗，拱廊低矮，属后文艺复兴时期风格，我猜想这是为逃难中的悲伤皇后玛丽·德·美第奇建造的。

在祭坛的入口处，一个精美的洛可可式柜子中，有一个身上披着闪光片和金属箔的真正的意大利圣母像，她和她怀中的孩子都在闪闪发光。在这个带着手镯和珍珠项链的丰满的圣母下方，显然是为了形成反衬，人们放置了一个为穷人募捐的捐款箱，它制作于12世纪，上面盘绕着链条和铁锁；捐款箱的一半嵌在一大块粗糙雕凿的花岗岩中，看起来好似石砌地面上的一堆浇铸泥浆。

我眼向上望，看到在我头顶上的尖形拱肋下有一些金色的小棒，并排吊在三角横架上。在小棒的旁边，有这样的题字：“您看到的这些小棒的数目是他作为主教在阿格里比恩教堂执教的准确年份。”——我喜欢这样以严肃的方式来计算年代，并时时刻刻使大主教可以看到他已利用或虚度了多少时光。现在穹拱下挂着三根小棒。

主祭室位于著名的半圆形后殿内侧，目前，这个后殿可以说仍然代表着整个科隆大教堂，因为钟楼上没有尖塔，中殿没有穹顶，教堂缺少耳堂。

主祭室里到处是宝。有满是精美细木护壁板的圣器室，有饰满严谨雕塑的偏祭台；有各个时代的名画，各种各样的坟墓；有躺在要塞中的花岗岩主教，有躺在床上由一排满面哀伤的小雕像抬着的试金石主教，有躺在铁网纱下的大理石主教，有躺在地上的青铜主教，有跪在祭坛前的木制主教；有路易十四时代的司法长官正凭倚其墓，有卧着的十字军远征的骑士们，他们的狗正靠在他们的钢脚边友好地抓挠着；有穿着金袍的使徒塑像；有带扭曲柱的橡木神工架；有高贵的议事司铎神职祷告席；有形状似棺的哥特式洗礼缸；有刻着小雕像的祭坛装饰屏；有漂亮的彩绘玻璃窗碎片；有15世纪的天神报喜图，底为金色，天使丰满的翅膀上面为彩色，下边为白色，天使正爱慕地注视着圣母；有绘着鲁本斯画的地毯；有好像是麦茨·康坦时期的铁栅，还有好像是弗朗·弗洛里时代的金色绘制板柜子。

必须要说明的是，这一切都被可耻地损坏了。如果说有人在建造科隆大教堂的外形，我却不知是谁在摧毁它的内部。没有一座坟墓的小雕像不被剥落成缺头断臂，没有一排栅栏本应金黄色的地方不是锈迹斑斑。到处是灰尘、灰烬和垃圾。苍蝇在菲利普·德·海因斯贝格大主教令人尊敬的脸上飞来飞去。躺在石板上的青铜人雕名叫康拉德·德奥斯特丹，他生前能够建造这座大教堂，今天却无力压死那些蜘蛛，它们正用难以计数的蛛丝把他同地面连在一起，就像格列佛在小人国的遭遇一样。可惜！青铜臂膀不如肌肉臂膀有力。

在一个昏暗的角落里，躺卧着一个大胡子老人的雕像，已是肢残臂断了，我深信这是米开朗琪罗的雕像。这使我回想起，在亚琛，我曾看到那些被拿破仑搞来，又被布鲁克
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 弄去的著名的大理石古柱，这些古柱躺在陈旧的隐修院一墓地的一个角落里，就像是待劈的树段。这些古柱拿破仑是为罗浮宫搞来的，而布鲁克又把它们放进了公墓藏骸所。

在这世上我常说的一句话便是：早知今日，何必当初？

在这些毁坏的坟墓中，我只看到两座墓还比较像样，有时还扫去了墓上的灰尘，这便是绍恩堡两个伯爵的衣冠冢。绍恩堡这两个伯爵似乎是维吉尔曾描述过的一对。这两人是亲兄弟，两人都曾是科隆的主教，两人都葬在同一个主祭室里，两人17世纪的坟墓都非常漂亮，两墓相对而置：阿道夫望着安托尼。

直到现在，我有意漏而不谈，准备向您详细讲一讲的便是，科隆大教堂里最令人敬仰的建筑：著名的三王之墓。这是一个相当大的彩色大理石室，用厚厚的铜栅关闭着；其建筑风格混杂而奇特，路易十三风格的俏丽和路易十五风格的凝重交融在一起。这座墓位于半圆形后殿最高礼拜堂的主祭坛后面。首先映入眼帘的是混于主栅栏图形的三条男式头巾。抬眼望去，可以看到三王朝圣的浮雕；低头下看，可读到这平庸的二行诗：

这里安葬着神圣三王的遗体，

一切囊括，别处无存。

这里，滑稽与严肃的感觉同时闪现在脑海中。那么，就在这儿，躺卧着三个诗意满怀的国王，他们跟随着星辰，自东方而来，仰慕一个生在牛栏中的孩子：他们跪在那里，仰慕着他。现在该轮到我来仰慕了。我承认，世上没有什么能比这个插入福音书中有关一千零一夜的传说故事更使我着迷的了。我靠近坟墓，透过让人嫉妒的密栅，在一块昏暗的玻璃后面，发现在阴影中有一个奇妙的拜占庭大圣骨盒，用金子制成，上面的珍珠和钻石晶莹闪烁，辉映着阿拉伯风格。绝对像是人们透过了二十个世纪的黑暗，才在宗教那忧郁、严谨的传说故事中，隐约见到三王那东方耀眼的历史传说。

在众人敬仰的栅栏两边，从大理石上伸出两只金黄色的铜手，每只手上都拿着一个敞开一半的腰包钱袋，下方刻着隐晦的挑衅语言：

“然后，他们打开钱袋，把礼物送给了孩子。”

在墓的正对面，燃烧着三盏铜制灯，一盏上有“迦斯帕尔”这个名字，另一盏上是“墨尔斯奥”，第三盏上的名字是“巴尔达扎尔”。这真是一种天才的主意，在墓前，可以说是燃烧着三王的名字。

当我准备离开时，不知一个什么尖形物刺穿了我的靴底。我低头看去，是一个铜钉头，它是嵌在我踏着的一块黑色大理石板上的。在察看这块石头时，我想起来了，玛丽·德·美第奇曾希望她的心脏安置在科隆大教堂三王墓前的石板下。我踏在脚下的石板恐怕正覆盖着这颗心。从前，在这块石板上，有一个铜片或金色青铜片，按照德国的习俗，这铜片上带有亡者的徽章和墓志铭，今天，我们仍可辨出痕迹来。撕坏了我靴子的钉子正是用来嵌入铜片的。当法国人占领科隆时，出于革命的念头，大概也是某个投机锅匠，把这块印有百合花图案的铜片取走了，其周围的铜片也遭此命运，因为有许多铜钉从周围的石板上冒出，这证实与揭露了曾发生过许多同样的掠取。噢，可怜的王后！她先是看到自己在路易十三——她的儿子心中失去了地位，然后又从她的创造物黎世留的记忆中消失，而现在，她又从大地上被抹去了。

命运是多么奇怪地随心所欲啊！这个王后玛丽·德·美第奇，这个亨利四世的遗孀，被流放，被抛弃，处于贫困之中，而几年之后，她的女儿昂里埃得，查理一世的寡妇又于1642年来到科隆，死在伊巴赫，在施泰恩加斯街十号的住所中，而在这同一所房屋中，六十五年以前，即1577年，她的画师鲁本斯诞生于此。

白天重见科隆大教堂，它失去了夜晚赋予物体的，我称之为“黄昏壮景”的神奇色彩。我不得不说，我觉得，它不如夜晚显得那样雄伟壮丽，轮廓总是很美，但显得有点儿干巴巴的。这可能是由于现代的建筑师们狂热地用油灰等重新填合这个大教堂的缘故，不应过分地整修古老的教堂。在整修中，由于想要固定其位而减少了线条，于是，轮廓的神秘波消失了。目前，作为整体，我更喜欢未完工的钟楼，而不是完美的半圆形后殿。无论如何，尽管某些雅士不乐意——他们想将科隆大教堂建成基督建筑业的帕提侬神庙
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 ——对我来说，我找不到任何理由来喜爱这个大教堂更胜过喜爱亚眠、兰斯、夏特勒和巴黎那些完整而古老的圣母院。

我甚至要说，博韦大教堂也只完成了半圆形后殿，不大被人知，极少为人吹嘘，在我眼中也并不比科隆大教堂差，无论是在整体上，还是在具体部位上。

科隆市政厅位于大教堂附近，是极美的拼凑式建筑。它是人们能在古老的村镇中遇到的各个时代、各种风格的集合体，这些村镇都以同一方式建成，无论是法律，还是风俗习惯。这些建筑和这些村镇的组成方式很奇特，值得研究。与其说它是建筑，倒不如说是堆砌，是接连不断的增大，是心血来潮的扩展，是蚕食邻近的地带；没有哪一部分是按照事先画好的规律图纸进行的，一切都是根据不断出现的需要逐渐修筑的。

因此，基础大概是某个罗马酒窖的科隆市政厅，在1250年左右还仅仅是一个朴实无华的尖拱住所；后来，人们明白了应该有一个警钟楼，以便敲响警钟，号召人民拿起武器，或是为守夜人而设，于是，在14世纪，建成了一座既是资产阶级，又是封建主义风格的漂亮塔楼；随后，在马克西米连时代，文艺复兴愉悦的气息开始摇动了大教堂深暗的石头树叶，对优雅与装饰的爱好到处传播，科隆市政长官们感到有必要为他们的市政厅梳洗打扮一下，他们从意大利请来了某个建筑师，是米开朗琪罗的学生，从法国请来了某个雕塑家，是年轻的让·古戎
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 的朋友，而他们在13世纪建筑那黑色的正面配上了一个成功而美妙的门廊。过了几年，他们又想要在书记室旁修建一个室内散步场，于是，他们又修建了一个迷人的拱廊后院，豪华地修饰上了徽章和浮雕。这些，我今天都看到了，而再过两三年将无人得以观赏了，因为人们任凭这一切变为废墟，无人理睬。最后，在卡尔五世时代，他们认识到需要一个大厅来进行拍卖和叫卖，来召开资产阶级议会。于是，他们在警钟楼和门廊对面，用砖头和石头建起了一座主体建筑，其品味高雅，极为协调。今天，13世纪的大殿，14世纪的警钟楼，马克西米连时代的门廊和后院，卡尔五世时代的大厅，由于时间的流逝都已显得陈旧，它们代表着传统和对事件的记忆，偶然以最独特、最优美的方式组合在一起，这就构成了科隆的市政厅。

顺便提一下，我的朋友，作为艺术品，作为历史的表现形式，它比那冰冷、灰白的建筑物还稍微有价值些。这个建筑物显得杂乱无章，因为它的三个正面堆砌着拱门饰，因为它的装饰吝啬而单调，趣味不高，一切都是简单的重复，没有丝毫新颖的闪光，还因为它那不完整的房顶既无屋脊又无烟囱，今天，某些泥瓦匠正用这种方式在我们巴黎城面上淹没着博卡多尔的迷人杰作。我们人类真是奇怪，我们任凭特穆伊市政厅被摧毁，却又建起了这样的东西！看到那些自以为是，自称是建筑师的人暗暗地将建筑物降低了两三法尺，也就是说，完全改变了多米尼克·博卡多尔的可爱的尖屋顶，以便能够同他们发明的难看的平屋顶相配套，真遗憾！我们难道一成不变地始终是这样的民族？她欣赏高乃依，却又让安德里厄先生来修改删节，改变高乃依作品的风格！——好吧，还是回到科隆来。

我登上警钟楼。天色阴沉，这倒与建筑群以及我的心绪非常协调，我从这儿观赏了脚下这令人赞美的整座城市。

莱茵河畔的科隆，就像塞纳河畔的鲁昂，埃斯考河畔的安特卫普，就像所有依傍一条天堑般的大河的城市一样，其形状好似一个绷紧了的弓架，河流是弓弦。

房顶上的石板瓦层层叠叠，顶部为尖状，正好似摞成两摞的纸牌；狭窄的街道，结实对称的人字墙。在房顶上方可见一条城墙和砖石城壕的暗红曲线，紧压着城市，如同一条系住河流的皮带，下游是图尔姆森塔楼，上游是漂亮的拜恩杜姆塔楼，在其雉堞上，矗立着一个大理石神父像，正在为莱茵河祝福。从图尔姆森到拜恩杜姆的莱茵河沿岸延伸着一法里长的房屋建筑。在这一长溜建筑群中间，有一座大浮桥，优雅地迎浪拱曲着，飞架在宽宽的河流上，直达对岸，将多伊茨这座白色房屋的小城同科隆的黑色大建筑群连成一片。

在片片房屋、座座塔楼和长满鲜花的复折屋顶中央，在科隆高地上，矗立着二十七座教堂的各式塔顶，除了科隆大教堂，这其中还有四座庄严的罗曼风格教堂，形式各异，瑰丽壮观，实为真正的大教堂；北面是圣马丁大教堂，西边是圣热雷昂大教堂，南边是圣阿波特尔大教堂，东边是圣玛丽·卡皮托利大教堂，它们圆圆的就好像是半圆形后殿、塔楼和钟楼的巨大纽结。

如果仔细观察城市，真是热闹非凡、生机勃勃，桥上满是行人、车辆，河流上到处船帆点点，沙滩上围满了桅杆。所有的街道都挤满了人，所有的路口都在诉说，所有的屋顶都在歌唱。这儿，那儿，绿色的树丛温柔地抚摩着黑色的房屋，在单调的石板瓦屋顶和砖石建筑群中，时而可以看到15世纪老式旅馆那雕有鲜花饰、水果饰或树叶饰的长长屋檐，檐壁上逗留着兴高采烈的鸽子。

这个大镇，发达的工业使它成为商业重地，重要的地理位置使它成为军事要塞，而流淌的河流又使它成为沿海城市。它的周围是广袤富饶的平原，一直延至荷兰一边；莱茵河从中穿过；在其东北部有历史上著名的七座小圆丘，这个由于传统和传说而变得神秘的地方，就是人们所说的七座山。

由此，荷兰和她的商业，德国和她的诗歌，作为人类思想的两大面貌——实利与理想，就矗立在科隆的地平线上，而科隆本身就是交易与梦想的城市。

从警钟楼上下来，我驻足于院内，文艺复兴时期迷人的门廊前。刚刚我把它称作“凯旋门廊”，其实，我应该说是“辉煌门廊”，因为，这个精美建筑的二层由一排小凯旋门组成了拱廊，上面的题献，按照年代，第一个献给恺撒；第二个献给奥古斯特；第三个给阿格尔巴——科隆的创建人；第四个给君士坦丁，基督教皇；第五个给朱斯第尼安，立法皇帝；第六个献给马克西米连，在世的皇帝。在门廊正面上，富有诗意的雕塑家雕出了三幅浮雕，代表着三个驯狮师：米龙·德克多、矮子丕平和达尼埃尔。两边，是米龙·德克多用身躯的力量将狮子打翻在地，以及达尼埃尔用精神的力量征服了狮子。在达尼埃尔和米龙中间，就好像是把两者自然连接的是矮子丕平，他用士兵那强有力的身躯的力量和精神的力量来共同对付这些凶残的野兽。在纯力量与纯精神之间，是勇气，在竞技者和先知之间，是英雄。

丕平手握宝剑、裹着大衣的左手伸入了狮子的嘴中；狮子张牙舞爪，后脚直立，这种奇妙的姿势在徽章上称为“跃立雄狮”。丕平勇敢地面对着它，他在战斗。达尼埃尔纹丝不动地站立着，垂着手，双目仰望天空，而狮子柔情蜜意地在他脚下蜷缩着；精神不用战斗，精神本身就是胜利。至于米龙·德克多，他双臂困在树丛中，奋力地挣扎，狮子正无情地吞噬着他；这是盲目而愚笨的驯狮法之灭亡，他们曾相信，肌肉和拳头足以对付一切，纯力量失败了。这三幅浮雕都有着深刻的意义。最后一个是可怕的结果。我不知从这忧郁的诗歌中能得出什么样的可怕而宿命的结论，也许雕塑者本人也不知道。这是大自然对人类的报复，植物与动物有着共同的利益，橡树来为狮子帮忙。

不幸的是，拱门饰，浮雕，柱顶盘，拱墩，柱顶盘的上楣，以及柱子，整个漂亮的拱门廊都经过修复，刮去了原来的，重嵌了灰缝，油漆得极为干净，干净得让人伤心。

当我正要走出市政厅时，一个男人，与其说是年岁大，倒不如说是苍老，与其说是背有些驼，倒不如说是失去了尊严；看起来穷困潦倒，举止中却又透出些傲气。他走进了院子。带我上警钟楼的门房示意我任意看他。这个人是个诗人，他靠自己的年金生活在陋室中写史诗。他的名字倒是绝对的默默无闻。我的向导对他极为崇拜，他对我说，这个诗人写的史诗反对拿破仑，反对1830年革命，反对浪漫主义，反对法国人，可是，他的另一首诗却在呼吁科隆现今的建筑师们按照巴黎先贤祠的样子，继续大教堂的建筑。好吧，就算他写的是史诗吧！但这个人却是少有的邋遢。我一生中还未曾见过如此不修边幅的怪人。我想，在法国是难得找到能与之相比较的史诗诗人的。

过了一会儿，在我经过一条不知名的又窄又暗的街道时，一个眼睛放光的老人突然从一个剃须匠那里跑了出来，喊叫着来到了我跟前：“先生！先生！疯狂的法国人！噢！法国人！咚，咚，咚！咚，咚，咚！向世人宣战！真勇敢！真勇敢！拿破仑，对吧！向全欧洲宣战！噢！法国人！太勇敢了！先生！刺刀对准所有的普鲁士人！在耶拿战役
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 中打了一个漂亮仗！好啊！法国人！咚，咚，咚！”
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我承认这种夸夸其谈使我感到有趣。在这些高贵民族的记忆与希望中，法国是伟大的，整个莱茵河畔都热爱着我们——我几乎要说是在期待着我们。

晚上，星光闪烁，我漫步在河流的另一岸，与科隆遥相对应的沙滩上。在我的面前，是整座城市：数不胜数的人字墙房屋和黑色的钟楼在黄昏那还有些泛白的天空中看得清清楚楚。在我的左边，如同是科隆的巨人，耸立着高大的圣马丁教堂剑塔，其两个小塔直冲云天。几乎是在我对面，可见昏暗的大教堂半圆形后殿，大教堂的上千个尖顶小钟塔好像是一个巨大的刺猬，蜷缩在河边，尖顶上的仙鹤好似它的尾巴，钟塔下方挂着的两盏路灯，如同刺猬闪光的眼睛。在这一片黑暗中，我只听到浪花小心翼翼地轻抚我的脚面，只听到一匹马在浮桥板上沉闷的脚步声。远处，在隐约可见的铁匠铺里，还可听见铁锤打在铁砧上清脆的敲击声。城市里的其他声响都未能穿过莱茵河。几扇玻璃窗在对岸忽隐忽现地闪动着；铁匠铺下，燃烧着的大炉子倒映在河流中，形成一条长长的光束，就好像是个装满了火的大口袋正将火焰倒入水中。

在这美丽的黄昏景色中，我又萌发了忧郁的幻想。我暗忖：日耳曼城已消亡，阿格里巴的城市也已消亡；圣恩格贝尔的城市仍然屹立着。但它又将维持多久呢？圣埃莱娜建造的庙宇已于一千年以前倒塌了；大主教阿诺建造的教堂也将变成废墟。河流侵蚀了这座城市。每天，都有一些古老的石块，远古的回忆，以及某些古老的风俗习惯随着二十几艘蒸汽船的接触剥离而去。坐落在欧洲大动脉上的城市是不可能毫不受损的。尽管没有最古老的两个大陆城镇特里尔和索勒尔历史悠久，科隆城却曾在迅疾猛烈的思潮影响下变革了三次：不断徘徊于沉默者威廉
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 的城市以及威廉·退尔
[46]

 的山城之间，并接受了来自美因兹的德国思潮以及来自斯特拉斯堡的法国思潮。现在，科隆好像又面临第四个厄运时代。实证主义和功利主义的思潮，正如今日之野蛮人所说，来到并侵袭了科隆。新鲜事物从各个方面渗入它古老建筑的迷宫中；新建街道在这个哥特式建筑群中打开一个个大缺口；“高雅的现代趣味”在这里落了户，建起了里伏利式建筑，并愚蠢地享受着小商贩们的赞叹；一些醉醺醺的拙劣诗人向康拉德的城市推荐着苏弗洛的先贤实祠。教士们的墓穴在这个大教堂中变成废墟，大教堂今天是由虚荣，而不是由信仰在继续支撑着修建。穿着猩红色外衣，头戴金银饰的漂亮村姑们不见了，轻佻的巴黎式女郎漫步在河畔；我今天看到的罗曼风格圣马丁隐修院的砖墙也颓败了，人们将在这里建起一个托尔托尼咖啡屋；一排排的白色房屋使玛第尔·德戴博这个封建天主教的村镇有某种说不清的巴蒂诺尔城假象。一辆公共马车从古老的浮桥上经过，花六个苏就可从阿格里比那直达图伊第安。——遗憾！古老的城市远去了！

8月11日于莱茵河畔安德纳赫

伊巴赫纪念馆

我的朋友！事物本身也许知其所做；但毫无疑问，而且，除我之外，别人也曾说过：人却不晓其所为。通常，在历史与自然的对立之中，在我情不自禁地在上帝隐身于其中的事件与上帝显身的创造之间进行的这种永不间断的对比中，我会蓦然一惊，内心忧郁，我暗自想象着：森林、湖泊、高山，乌云中的惊雷，向路人轻轻摇摆的花朵，天边云雾中眨着眼睛的星星，时而轻声细语，时而咆哮如雷，总好像在向人类提出警告似的海洋，这一切都是英明而骇人的东西，充满了光明，饱含着科学；它们用怜悯的目光注视着黑夜中摸索前行于大自然中的人类——这被无能拴住了手脚的骄傲狂徒，被无知蒙住了双眼的虚荣之辈。树木能意识到自己的果实，我觉得这很自然，我内心深处对此毫无抵触之意，但肯定，人类无法意识自己的命运。

人类的生命和智慧都受着某个深奥而神圣的机器支配，这个机器，一些人称之为“天意”，另一些人称之为“机遇”，它将一切掺杂，结合，分解，它将其运转齿轮隐匿于黑暗中，而将其成果暴露于光天化日之下。人们以为在做某事，可实际上却在做另一件。“命运的瓦罐”，历史中充满了此类事情。当卡特琳·德·美第奇的丈夫，狄安娜·德·普瓦提埃的情夫
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 在菲利普·杜克身边与皮埃蒙特的漂亮女孩进行神秘娱乐时，他不仅为奥拉斯·法尔奈斯孕育了狄安娜·丹古莱姆
[48]

 ，而且还为他儿子中未来的亨利三世和他表兄弟中未来的亨利四世创造了未来和解的条件。当内穆尔公爵骑着他的战马“里阿尔”飞速冲下圣沙贝尔教堂的台阶时，他不仅使这种危险的游戏风行一时，而且他预示了法兰西国王的死亡。1559年7月10日，在圣安托尔街的围栅中，当蒙哥马利在其大大的红翎饰下汗流浃背地站在那里投出了他的长矛，迎面策马奔向这个所有妇人们为之鼓掌欢呼的带百合花徽的骑士时，他毫不怀疑他手中握着的东西是神奇的。仙女的魔棒从未像这支长矛一样挥舞过。蒙哥马利一下子便杀死了亨利二世，摧毁了杜尔奈尔宫殿，修建了王家广场，也就是说，打乱了上天的喜剧，取消了主角，更换了背景。

当英王查理二世在沃塞斯特战役后躲进一棵橡树树洞中时，他只是觉得自己藏匿起来了，并没想过别的；然而，完全不是这样。他命名了一个星座，叫“皇家橡树”，并给了哈莱
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 机会来戏弄蒂肖
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 的声誉。曼特农夫人的第二位丈夫
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 废除了南特敕令，解散了1688年议会，并赶走了雅克二世，这使奇特的阿尔芒扎战役得以爆发。在这次战役中，在战场上对抗的是由一位英国人——伯尔维克元帅——统帅的法国军队和由一位法国人——鲁维尼·加洛维勋爵——指挥的英国军队。如果路易十三不是死于1643年5月14日，老伯爵丰塔纳就不会产生念头在五天内攻打罗克罗瓦，而一个英勇的二十二岁亲王就不会有5月19日这个绝好的机遇，它使当甘公爵成为了伟大的孔代。而在这充满年鉴的纷乱史实中，有如此多的奇特传闻，如此多的非凡相似，如此多的惊人反响！1664年，在他的大使克齐公爵受到触犯后，路易十四让人赶走了罗马的科西嘉人；一百四十年后，拿破仑·波拿巴将波旁家族从法国流放出去。

天日如此昏昏，却又充满了闪电雷鸣！1662年，当年轻的十七岁亨利·德蒙莫朗西看到出入于他父亲家的宫内侍从中，有一个苍白体弱的年轻侍从——夏多纳夫的洛百斯皮尔以谦卑的态度拿着水壶，让人洗手时，谁会料到，这个在他面前毕恭毕敬的年轻侍从将成为副助祭，而这副助祭还将成为掌玺大臣，这掌玺大臣将受托领导图卢兹议会，而且二十年后，这个年轻侍从——副助祭——议会主席将阴险地要求教皇特许将他斩首；而他，是这个怪人的主人，蒙莫朗西公爵，亨利第二；他由于英勇善战而成为法国的元帅，由于上帝的恩宠而成为王国的贵族。当德·图总督在他的书中，如此仔细地将路易十一1477年12月22日的敕令整理、加工，修复完毕时，谁会对这位父亲说，这同一敕令，有一天，将借洛巴尔德蒙
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 之手，成为黎世留砍掉他儿子脑袋的斧头。

混战之中，总有规律可循，混乱只是表面现象，实际上却是秩序井然。一段长长的间隙之后，曾使我们的父辈惊骇的相同事件，犹如彗星一般，从历史最黑暗的深处返转归来。同样的诡计，同样的失败，同样的背叛，同样的触礁淹没；名称改变，事件依然。1814年倒霉的复活节的前几天，皇帝恐怕应该对他的十六个元帅说过：“我告诉你们，的确，你们中的一个将出卖我。”——总是恺撒抚养了布鲁图
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 ；总是查理一世阻止克伦威尔出发去牙买加；总是路易十六妨碍米拉波渡船去印度；总是到处都有残忍的王后被其残忍的儿子惩罚；总是到处有无情无义的王后被无情无义的儿子抛弃。总有阿格里皮娜孕育了将杀死她的内隆；总有玛丽·德·美第奇诞生了日后将她驱逐流放的路易十三。

而我自己，您是否注意到我的思路来得多么奇怪，几乎是在不知不觉之中，一个又一个的念头，全都聚集到这两个女人，这两个意大利女人，这两个幽灵，阿格里皮娜和玛丽·德·美第奇的身上，她们是科隆的两个幽灵。科隆是不幸的皇太后之城。相隔一千六百年，日尔玛尼库斯的女儿、内隆的母亲和亨利四世的妻子、路易十三的母亲，都将她们的名字和回忆紧系科隆。这两个寡妇——因为，一个孤女也算是一个寡妇——一个中毒而死，另一个丧命在匕首下；一个——玛丽·德·美第奇——死在这里；另一个——阿格里皮娜——诞生在这里。

我在科隆参观了法国的玛丽断气的旧居。——这旧居，有人说是伊巴赫纪念馆，另一些人说是雅巴赫。我不想对您叙述我所见，我只给您讲讲我所想。请原谅，我的朋友，这次我不详述我喜欢的细节，而对于我来说，正是这些细节刻画了人类，并通过其外表解释了人类，使人们可透过其外表直视内里。这次，我放弃了，我怕这些琐碎事会使您感到厌倦。

悲伤的王后于1642年7月3日死在那里。她当时六十八岁。她从法国流放出来已有十一年了。她到处流浪，在佛兰德斯，在英国，在每个国家她都是一个沉重的负担。在伦敦，查理一世很尊重她；她在英国的三年中，他每天给她一百英镑。我不无遗憾地说，后来，巴黎却是那样将英国给予法国王后的热情款待还回了英国王后。亨里埃特，亨利四世的女儿，查理一世的寡妇，居住在罗浮宫的某个陋室中。冬天，她的房中没有火，她守在床上，等待着主教助理借给她几个金路易。她的母亲，亨利四世的遗孀，在科隆几乎以同样的方式——在贫困潦倒中结束了一生。在红衣主教首相的要求下，查理一世将她驱逐出了英国。我对这个《艾贡·巴西利克》的作者，忧郁的国王感到气愤。我不明白一个能够在克伦威尔面前保持国王尊严的人怎么会屈服于黎世留的压力。

另外，我提请注意，意味深长的是，黎世留紧随玛丽·德·美第奇而去，他死于随后的一年。这三个人之间所有那些不近人情的仇恨有什么意义呢！如此多的阴谋，如此多的迫害，如此多的争吵，如此多的背信弃义，而三人却几乎同时去世，这究竟有什么意义？——只有上帝知道。

对玛丽·德·美第奇，流传着一种悲哀的怀疑。我总觉得，拉伐亚克投下的阴影射到了她裙子的拖褶中。我看到赫洛尔特院长
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 的可怕句子时总是感到震惊。他也许是无意的，在谈到这个王后时，他写道：“她对亨利四世的死并不太惊奇。”

我承认，这一切使我感到路易十四那明智忠实而壮丽的时代更加令人赞叹。这个世纪初的昏暗使世纪末的辉煌更加亮丽。路易十四有着黎世留的权力，再加上威严；有着克伦威尔的伟大，再加上沉稳；路易十四不是上帝的守护神，而是上帝周围的精灵。这也许使国王渺小了些，但其统治却更加伟大。至于我，您知道，我喜欢事物成功而完整，也毫不否认所有必须的条件，我对他总是怀有深深的好感，这个出身高贵，来得适时，深得人心的严肃而卓越的王子，在摇篮中就有着国王的风度，进入坟墓仍保持着国王的尊严；这是最高意义上的真正的君主国，文明中心的君子，欧洲的枢纽；他曾亲眼看到，在他统治期间出现过，辉煌过，消失过：八位教皇，五位苏丹，三位皇帝，两位西班牙国王，三位葡萄牙国王，英国的三位国王和一位女王，丹麦的三位国王，瑞典的一位女王和两位国王，四位波兰国王，四位莫斯科沙皇；他是整个一个世纪的北极星，在七十五年间，威严地看着所有的星座在他周围转动。

安德纳赫

瓦尔拉弗博物馆

除了大教堂、市政厅和伊巴赫博物馆外，我还在科隆附近的沙伊-科腾参观了地下渡槽遗迹。在罗马时代，它从科隆一直通达至特里尔，今天，在三十三个村庄仍可找到它的痕迹。在科隆市中心，我参观了瓦尔拉弗博物馆。我极想向您介绍一番，但我还是决定算了。您只需知道，如果说，由于德胡伯森男爵的掠夺，我没有找到古罗马人的战车，没有看到著名的埃及木乃伊，以及1400年铸造于科隆的长四古尺
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 的轻型长炮，那么，我却在这里观看了一个漂亮的罗马石棺，还有贝尔纳·德加朗主教的甲胄。人们还让我看了一副巨大的护胸甲，据称，这是属于帝国将来让·德威尔的；不过，我徒劳地寻找着他那长八法尺半的长剑和同波吕斐摩斯
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 的松树一样的长矛，以及他那传奇般的头盔，据说，这头盔两个壮男人都很难抬起呢。

不过，参观博物馆、教堂、市政厅这些壮景所带来的愉悦，却由于严重的强求小费而大打折扣。在莱茵河畔，正像在所有的旅游圣地一样，小费是一只令人极其厌恶的蚊子，它时时刻刻都在伺机咬您一口，不是咬您的皮肤，而是咬您的钱包。对它来说，游客的钱包，这珍贵的钱包就是一切，而您在门口享受到的满面春风的微笑和热情而诚恳的接待中，并无神圣的好客成分。您将会看到，这个地区的聪明人将小费已提高到了何等程度。我只是陈述事实，我毫未夸张。——您来到某个地方；在城门口，一位武装侍从询问您想下榻在哪家旅馆，向您索要护照，收起您的护照。马车停在驿站院落里；在路上从未看过您一眼的赶车人来为您打开车门，怡然自得地向您伸出了手：小费。过了一会儿，驿站马车夫也来了，由于警察局的条令禁止他这样做，他嘟嘟囔囔地说着莫名其妙的话，意思是：小费。人们取下了车顶遮雨布；一个奇怪的人上了车，将您的箱子和旅行袋放到地上：小费。另一个奇怪的人将行李放在手推车上，问您去哪家旅店，推着车跑在您的前面。到了旅馆，老板出来了，同您开始了以下的对话，人们真应该将它用各种语言写在旅馆的门上。“您好，先生。”“先生，我想要一个房间。”“很好，先生。”（对台后边叫道：）“带先生去四号房。”“先生，我想吃晚饭了。”“马上就好，先生。”等等，等等——您上楼来到了四号房，您的行李已在那里了。一个人出现了，是将您的行李拉到旅馆来的那个推车人。小费。又来了第二个人。他想干什么？是将您的东西拿到房间里的那位。您对他说：“好的，我临走前给您，像给其他的仆人们一样。”那位回答说：“先生，我不是旅馆里的人。”——小费。您走了出去。看到一座教堂，一座美观的教堂。应该进去看看。您在周围转着，您观看着，您寻找着。门是关着的。耶稣说：请进入教堂。教士们本应将大门敞开着，可教堂执事们将大门紧闭，以便挣三十个苏的钱。这时，一位老妇人看到了您的窘态，她走过来，指给您一个小窗口旁的门铃。您明白了，您按响了铃，小窗子打开了，教堂执事出现了，您要求观看教堂，教堂执事拿起一串钥匙，走向大门。当您正要踏进教堂门槛时，您感到袖子被人拉住了；是乐于助人的老妇人，您忘恩负义，已经把她忘记了，而她却一直跟随着您。小费。您进入了教堂；您观看着，您欣赏着，您啧啧称赞着。“这幅画上怎么遮着绿帷幕？”“因为这是教堂中最漂亮的一幅。”教堂执事说。“好吧，”您说道，“这里遮盖着最漂亮的画，其他的地方会将它们展出的。这幅画是谁的？”“是鲁本斯的。”“我想看看。”——教堂执事转身而去，几分钟后又同另一个极为沉闷、悲哀的人一起回来了。是主管帷幕的人，此人按了一下弹簧，帷幕打开了，您看到了名画。看过后，帷幕又关闭了。帷幕主管人向您致以意味深长的敬意。小费。您继续在教堂中漫步，一直跟随着教堂执事。您来到了主祭室的铁栅门前，栅门紧锁着，门前站着一个穿戴华丽的人，这是教堂侍卫，他得到了您要由此而过的通知，正在等候您的到来。主祭室是由侍卫负责的。您在里边转了一圈，在您走出时，您那装扮过分的导游和士官威严地向您告别。小费。侍卫将您还给了教堂执事。您从圣器室前走过。噢，真是奇迹，门开着。您走了进去。里面有一个管理员。教堂执事知趣地离开了。因为，最好是将猎物留给圣器室管理员。管理员将您抢在手里，向您指点着圣体盒，祭披，彩绘玻璃，没有他，您也一样会看得很清楚，还有主教冠，在一块玻璃下，一个盖着褪色白锦缎的盒子里，有几块曾穿戴如行吟诗人的圣人的遗骨。圣器室看过了，管理人还留在那里。小费。教堂执事又来了。这里是塔楼的楼梯。从大钟楼上观望，视野一定不错，您想上去看看。教堂执事静静地为您推开了门。您爬了三十几级台阶。随后，通道突然被阻。这里有一扇紧闭的门。您反身回来，只剩下您一人，教堂执事已不在那儿了。您敲门，窥视孔里出现一张面孔。这是打钟人。他打开了门，对您说：“请上吧，先生。”小费。您上去了，打钟人未跟着您；太好了，您心里想。您自由地呼吸，您享受着独自一人的乐趣，您愉快地来到了塔楼高高的平台上。您在那里踱着方步，天空蔚蓝，风景优美，天际辽阔。突然，您发现，这会儿，有一个讨厌的人紧跟着您，与您并肩行走，在您耳边低声诉说着含糊不清的话。这是解说人，他负责向外国人评说钟楼、教堂和风景的壮美。平常，这是位口吃的人。有时，他是既口吃又耳聋。您并未听他的，您让他随意地诉说，您把他遗忘在一边，自己观赏着教堂巨大的坡状屋顶的端部屋面，其拱抉垛好似剖面一般从中引出，石头剑塔的上千个石块，屋顶，街道，山墙；道路好似车轮的轮辐射往各个方向，天边是它的轮缘，城市是它的轴心，还有平原，树木，河流，山丘。您看过这一切，想下去了，您向楼梯的墙角塔走去。那个人站立在您面前。小费。“很好，先生，”他将钱放入口袋，对您说，“现在您愿意给我点儿小费吗？”“怎么！我刚刚给您的不是小费？”“这是给教堂财产管理委员会的，先生，每来一个人，我就要付两个法郎给他们；不过，现在先生明白了，应该给我点儿什么了吧。”——小费。您往下走，突然，一个活门在您旁边打开了。这是安置大钟的小屋。应该看看这漂亮钟楼上的大钟。一个年轻人给您指点，为您命名这些大钟。小费。在钟楼下边，您又找到了教堂执事，他一直在耐心地等待着您，并恭敬地将您一直送回到教堂门前。小费。您返回旅馆，您小心注意着不向过路人问路，因为这是讨小费的机会。您刚迈进旅馆，就看到一张陌生的面孔友好地向您走来。这是城门口的武装侍卫，他为您拿回了护照。小费。您吃晚饭；出发的时刻来到了，仆人为您拿来了付款单。小费。马厩的养马人将您的行李拿到马车旁。小费。一个送货人将行李放到了带篷马车上。小费。您上了马车，您出发了，夜色降临了；您明天将重新开始。

让我们回顾一下：赶车人的小费，驿站马车夫的小费，摘除遮雨布人的小费，推行李车人的小费，“不是旅馆中的人”的小费，老妇人的小费，鲁本斯的小费，教堂侍卫的小费，圣器室管理人的小费，打钟人的小费，低声解说人的小费，教堂财产管理委员会的小费，承管大钟人的小费，教堂执事的小费，城门口武装侍卫的小费，旅店仆人们的小费，养马人的小费，送货人的小费；一天内付了十八次小费，除去花费很大的教堂，还有九次。现在，按照至少五十生丁，最多两个法郎——有时小费是必须付这么多的
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 ——来计算一下这些小费，于是，您付了一笔不小的款子。不要忘了，任何一次小费都应是一个银币。几个苏和一些铜币零钱都属碎屑与垃圾，连最低级的仆役都会不屑一顾的。

对于这些机敏的人，游客仅是一只装满金钱的口袋，要尽快地掏空。每个人都抢着来掏。政府有时也来参与；它拿了您的箱子和旅行包，将这些东西扛在肩上，然后向您伸出手来。在大城市里，行李搬运工每接待一位游客，就需付给皇家金库十二个苏
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 和两个里亚尔
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 。我到亚琛还不到一刻钟，就已经给普鲁士王付过小费了。

莱茵河

您知道，我常对您说，我喜爱江河。江河既可载运货物，也能传播思想。在天地万物中，任何东西都自有其神奇妙用。江河，就像是巨大的喇叭，向着海洋唱颂着大地的美景，田野的耕耘，城市的壮丽以及人类的光荣。

我也曾对您说过，在所有的江河中，我最喜欢莱茵河。我第一次见到这条河，是在一年前，在凯尔经过浮桥的时候。夜幕降临，车子缓缓地移动。当我通过这条古老河流的时候，我感受到了某种敬仰之情。这，我至今不曾忘怀。很久以来，我一直想看看这条河。每当我与这些大自然中的伟物相接触——我几乎要说是与其心心相印时，我都被深深地感动。这些大自然中的伟物在历史上也起着重大作用。我不知道为什么，那些极不协调的东西，在我眼中，往往显示出一种奇特的相似与和谐。我的朋友，您还记得瓦尔斯里纳城的罗讷河吗？1825年，在那次愉快的瑞士旅行中，我们曾共同观赏过它。那次瑞士之行是我一生中印象最为深刻的一次。那时，我们都还只有二十岁！当时，罗讷河是以怎样的狂啸，怎样的怒号翻卷着冲入旋涡的啊！而那柔弱的木桥却在我们的脚下战栗发抖，摇摇欲坠。这一切您还记得吗？从那时起，罗讷河在我的脑海中便是一只老虎，而莱茵河却是一只狮子。

那天晚上，当我第一次看到莱茵河时，我觉得它确实是一只狮子。我长久地注视着这骄傲而高贵的河流：凶猛而不疯狂，原始中却显出威严。当我过河时，正值它水涨河满，极为壮观。它那浅黄褐色的浪花如同雄狮的浓发——布瓦洛称之为“黄泥色的胡须”——拍打着桥面。它的两岸隐没在黄昏中。它的声音是一种有力而沉着的咆哮。在它身上，我感受到了大海的力量。

是的，我的朋友，这是一条高贵的河流。它目睹了封建社会、共和体制和皇家帝国。它当之无愧，既是法国的骄傲，也是德国的自豪。这条河流既是战争者，也是思想家的见证，因为它概括了整个欧洲历史的这两大面貌。在那使法国前进的壮丽波涛中，在那使德国思索的深沉的潺潺水流中，我们都能找到历史的痕迹。

莱茵河集河流的万般面貌于一身。它像罗讷河一样迅速敏捷，像卢瓦尔河一样雄浑宽阔，像缪斯河一样峭壁夹岸，像塞纳河一样迂回曲折，像索姆河一样绿水潆潆，像台伯河一样历史悠久，像多瑙河一样庄严高贵，像尼罗河一样神秘莫测，像美洲的河流一样波光闪烁，像亚洲的河流一样蕴涵着寓言与幽灵。

在史前，也许在人类存在之前，在今日莱茵河的地域上，曾有两条火山脉在冒烟，在燃烧；火山熄灭了，在大地上留下了两大堆熔岩和玄武岩，像两座长城一样平行排列。同时，巨大的结晶凝聚了，形成了今日的原始山脉，大量的冲击层干涸了，成了今日的从属山脉。那慢慢冷却下来的巨大熔岩堆，就是我们今日所称的阿尔卑斯山。山顶上堆积了厚厚的雪。这些雪化成水后形成两条大河流淌在大地上。一条顺北坡流去，穿过平原，流经死火山的两条沟壑，再从这里投入大西洋；另一条沿西坡而流，从座座高山上直落而下，沿着死火山的另一堆熔岩——我们今日称作阿尔代什山——流入地中海。这第一条河流就是莱茵河，第二条是罗讷河。

据历史记载，最早出现在莱茵河岸边的人类是被称作凯尔特人的半开化民族。罗马称他们为高卢人。恺撒曾说过：“在他们的语言中，称作凯尔特人，而在我们的语言中，叫作高卢人。”候哈克人定居在靠近源头的地方，而阿尔让多哈克人和毛坎田人定居在靠近河口的地方。随后，时机来临，罗马出现了。恺撒征战了莱茵河。德律絮斯建立了五十个城堡。执政官米纳蒂乌斯·布朗古斯在汝拉山的北山顶上开始建立城市。马尔蒂斯·维萨缪斯·阿格里巴在梅因河疏水口上建了一座堡垒。然后，他又在与杜蒂奥姆城相望的地方建了一个殖民地。在内隆统治时期，参议员安托瓦在靠巴达维海的地方创建了一个自治市。此时，整个莱茵河都落入了罗马人的手中。古罗马的第二十二军团曾扎营在耶稣受难时的橄榄树下。当这个军团从耶路撒冷驻地撤回时，蒂杜斯便把它派到了莱茵河畔。罗马军团继续着马尔蒂斯·阿格里巴的事业。征服者们认为有必要建立一座城市将莫利波库斯和托纽斯连接在一起。于是，由马尔蒂斯设计的莫干蒂阿库姆城便由军团士兵们建起来了。然后，特拉让又将其扩大，阿德里安将其美化。——还有一件惊人的事情，必须顺带提一下。这个第二十二军团带回了克雷桑蒂斯，他是莱茵河畔的第一个耶稣代言人，并在这里建立了新的宗教。上帝的意愿，要这些拆毁了约旦河流域庙宇最后一块石头的有眼无珠的人们在莱茵河流域铺下庙宇的第一块基石。在特拉让和阿德里安之后，又来了于连，他在莱茵河与摩泽尔河的汇合处建立了一座要塞；在于连之后，又出现了瓦朗蒂尼安，他在我们叫作洛旺堡和斯特洪堡的两座死火山上建了一些城堡。就这样，在短短的几个世纪中，这条长而牢固的罗马殖民线便如同链条一样连接、加固在河流上。这条罗马殖民线包括：维尼塞拉，阿尔达维拉，洛尔加，特拉维尼·加斯特奥姆，韦尔萨利亚，莫拉·罗马诺鲁姆，杜利·阿尔巴，维多利亚，波多布里加，安托尼亚库姆，桑蒂亚库姆，里科杜洛姆，里科马圭姆，杜尔波杜姆，布鲁瓦洛姆；它从科尔尼·罗马诺卢姆直到康斯坦茨湖，从莱茵河顺流而下，沿途还以一些重点城市为基础：奥古斯塔，即今日的马塞尔；阿尔让蒂纳，即今日的斯特拉斯堡；莫干蒂阿库姆，即今日的美因兹；孔弗卢昂蒂阿，即科布伦茨；科隆尼加·阿格里比纳，即今日的科隆；并在靠近大西洋的地方，同特拉泽克杜姆·莫桑——即马爱斯特里茨，特拉泽克杜姆·雷努姆——即乌德勒支相连。

从此，莱茵河便非罗马莫属了。这时，它只是一条灌溉日后的瑞士省份和两个日耳曼尼亚及比利时和巴达维省份的河流，仅此而已。北部的长发高卢人曾英勇善战，使得米兰的穿长袍高卢人和里昂的穿长裤高卢人都好奇地跑去观看。而这时，他们都被征服了。左岸的罗马城堡使右岸敬畏，古罗马军团的士兵穿着特里尔呢军服，拿着东格尔的槊，只需站在悬崖上监视日耳曼人那古老的战车——一种庞大的活动塔楼。这种战车的轮子上装备着镰枪，车辕上竖着梭镖，由牛拉着移动，上面筑有可供十个弓箭手使用的雉堞。有时，这种战车会在莱茵河的另一侧冒险来到德律絮斯的要害弩炮射程之下。

北方种族向南方地区的可怕涌入，在民族生活的某些灾难时期不可避免地往复重演，人们将它称作蛮族入侵。它吞没了整个罗马，正值罗马帝国应改革的时期，莱茵河上城堡的花岗岩军事屏障被这股浪潮所摧毁。而在六世纪左右，曾出现过这样的时刻：莱茵河的浪峰冲击着罗马废墟，就像今天冲击着封建遗址一样。

查理大帝修复了这些瓦砾，重建了堡垒，用来对抗以其他名字再生的古老的日耳曼游牧部落，同波艾曼人对抗，同阿波德里特人对抗，同维尔巴特人对抗，同萨哈伯人对抗。他还在他妻子法斯特拉达长眠着的美因兹建了一座石头墩桥。据说，人们今天仍能在水下看到遗迹。他重建了波恩的引水渠；修复了维多利亚，即今日的纽维艾得罗马大道，巴克希尔拉，即今日的巴查拉克大道，维尼塞拉，即今日的温凯尔大道，和特洛努斯·巴克希，即今日的特拉尔巴克大道；并在尼艾德·安日莱姆，用于连的一个大浴室的断砖残瓦为自己建了一座宫殿——萨阿尔宫。但是，尽管查理大帝才华横溢，毅力超群，他的所做所为也仅仅是刺激了一下残骸枯骨。古老的罗马帝国早已寿终正寝。莱茵河的面貌已今非昔比了。

正如我上面已提到的，在罗马统治下，一根看不见的胚芽已经播种在莱茵河地区。基督教，这只刚刚展翅的神鹰在这些峭壁上产下了一只蛋，蛋中包含着一个世界。克雷桑蒂斯在公元70年就已为托纽斯传过教。以他为榜样，圣阿波利奈尔观光了里科马圭姆；圣高阿尔在巴克希尔拉布道；土尔的主教圣马尔丁在孔弗卢昂蒂阿讲授教理；圣马代尔纳在去东格尔之前，曾在科隆居住过。圣厄沙利尤斯在特里尔附近的树林中为自己建造了一座隐修院。而在这同一片树林中，圣热泽兰曾在一根柱子上站立了三年，同狄安娜
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 女神雕像短兵相接，最后他终于用盯视的方法使雕像崩溃了。在特里尔，甚至许多无名的基督徒在高卢省府大院里做了殉教者，人们将他们的骨灰扬撒在风中，但这些骨灰是飘扬各地的种子。

种子已播在犁沟中，但只要蛮族过渡期持续，便不会生根发芽。

相反地，这个时期出现了深刻的崩溃，文明似乎瓦解了，牢固的传统之链断开了，历史好像变得没有痕迹了。这一灰暗时期的人类与事件像幽灵一样通过了莱茵河，给河流留下的仅仅是一种幻象，刚一闪现马上就无影无踪了。

由此，莱茵河在经过了一个历史时期之后，进入了一个神奇的阶段。

人的想象力同大自然一样，不接受空白的存在。在没有人烟的地方，大自然便使鸟儿们啁啾不休，使树叶沙沙作响，使成千上万的声音窃窃私语。而在历史朦胧的地方，想象力便使幽灵出现，使幻想和表象共存。寓言在消失的历史空白区生存，成长，结合，开花，就像英国山楂树和龙胆树生长在倒塌的宫殿裂缝中一样。

文明犹如太阳，有黑夜，有白昼，有圆满，有环食；时而落下，时而升起。

当文明复兴的曙光在托纽斯出现时，立即在莱茵河畔悦人地传诵着一些传奇与寓言。凡是被文明复兴的光明照亮的地方，便有上千个超自然而可爱迷人的形象闪耀着光辉；而在那些未被照到的阴暗角落，便会有一些丑陋的形象、骇人的鬼魂在张牙舞爪。于是，当今日已被拆毁的撒克逊城堡和哥特式城堡用漂亮崭新的玄武岩建立在今日已不复存在的罗马废墟边上时，一大批虚拟的生命，直接以妙龄女郎和英俊骑士的形象出现，在莱茵河畔广为流传：掌管着树林的山林女神，控制着水域的水神，守护着地下宝藏的地精，悬岩神灵，敲击东西以示来临的鬼魂，骑着长有十六支鹿角侧枝的梅花鹿穿过荆棘丛的黑衣猎神，黑沼泽地的少女之神，红沼泽地的少女之神，巫当是十手之神，十二个黑衣神，给人猜谜的椋鸟，呱呱叫的乌鸦，讲述祖母故事的喜鹊，泽德尔摩斯的古怪滑稽小塑像，为狩猎迷途王子们指路的大胡子埃瓦拉尔，在洞穴中杀死恶龙的西热弗瓦·勒科尔尼。魔鬼将他的讲道台石建在了特弗瓦斯坦，将攀梯架在特弗瓦斯莱特；他甚至敢于公开去黑林山附近的热尔斯巴克钓鱼；幸亏上帝在河的另一岸，在魔鬼讲道坛的对面，建起了天使讲道坛。当七山脉——这个宽广的死火山上住满了妖怪、七头蛇和巨大的鬼魂时，在河的另一头，莱茵河地区的入口处，威斯拜尔的烈风将一大批如蝈蝈儿一般大小的古老的小仙女们一直带到了班让地区。在这些山谷里，神话也溶入圣人们的传奇中，产生了奇妙的结果，这是人类想象的神奇之花。在特拉尚弗尔，便有异名同类的自己的塔哈斯克和圣女马大；回声女神厄科与许拉斯两个寓言在鲁尔莱令人生畏的岩石上安了家；美女蛇在奥古斯特的地道中爬行；讨厌的主教阿多在他的教堂中被他变作老鼠的臣民们吃掉了。朱安堡那爱嘲弄人的七姊妹被变成了岩石；莱茵河有它自己的女侍，就像缪斯河有它自己的女官一样。魔鬼乌利昂在杜塞尔多渡过莱茵河，当时他背上背着一个像面粉袋一样弯成两折的大沙丘，这是他在莱德海边弄来的，用来淹没亚琛地区。由于筋疲力尽，又受到了一个老妇人的欺骗，他愚蠢地将沙丘留在了皇城的门口，这座沙丘就是今日的洛斯堡。对于我们来说，这个时期是在微光中笼罩，神奇的亮光如星光闪烁的时期；在那些树林中，在那些悬岩上，在那些幽谷中，活跃着的只有幽灵的幻影，上帝的显圣，神奇的相会，魔鬼的追踪，地狱的城堡，矮林中的竖琴声，隐身女歌手的悦耳歌声以及由神秘的过路人发出的可怕狂笑声。人类中的英雄，几乎同超自然的人物一样神奇，如：古农·德塞安，西伯·德洛尔什，“强者之剑”，异教徒格利索，阿尔萨斯公爵阿蒂什，巴伐利亚公爵塔西罗，法兰克公爵安蒂兹，旺德王萨莫，他们惊慌失措地游荡在令人眩晕的大树群中，寻找着，哭泣着他们那漂亮、高挑、苗条的白衣公主们。公主们都有着迷人的名字：热拉，卡尔兰德，丽芭，维丽丝婉德，肖娜塔。所有这些冒险家都是半怪诞的，仅仅是用脚后跟接触了实际生活。他们在传奇中来来往往，晚上便消失在盘根错节的森林之中。就像阿贝尔·丢勒的“死亡骑士”一样，荆棘在他们健壮的马蹄下踏开，后面跟着瘦骨嶙峋的猎兔狗，亡灵在两根树枝间窥视着他们。在黑暗中，他们时而和某个坐在火边的黑衣烧炭人攀谈，这便是撒旦，它正将死魂灵堆积在一个小锅中；时而又同裸体仙女搭讪，仙女们送给他们盛满了珍珠的珠宝盒；时而又同一些小个子老人交谈，老人们告知他们的姐妹、女儿或未婚妻的下落，他们会在山上见到她们正在青苔床上安睡，或是在一个铺满珊瑚、贝壳和水晶的美丽亭阁深处找到她们；时而，他们又同某个强有力的小矮人聊天；据古老诗歌中说，这些小矮人是“巨人的代言人”。

在这些虚幻的英雄中，时而会出现一些有血有肉的形象。首先是查理大帝和罗兰；各个年龄层的查理大帝，孩童、青年、老年；传说中说查理大帝诞生在黑林山的一个磨坊主家里。而罗兰，在传说中他并非在龙斯沃死于整个军队的攻击，而是出于对莱茵河的爱恋，死在龙南斯威尔特修道院前。再晚些时候，又出现了奥托皇帝，弗里德里克·巴贝鲁斯和阿道夫·德纳索。这些掺杂在神奇人物故事中的历史人物，是在大量的幻想与想象下坚持存在的有关真人实事的传说，是通过寓言泛泛面世的历史，是在花朵下星星点点出现的废墟。

但阴影散去，传说消失，天色大亮，文明重现，历史恢复了形象。

这里有四个人，来自四个不同的方位，他们时常聚集在莱茵河左岸边的一块石头旁，在朗斯和喀贝朗之间，离一条林荫小道不远。这四个人坐在石头上，他们选举又废黜德国的皇帝们。这些人便是莱茵河的四个选帝侯，这块石头，便是王位。

他们所选择的地方——朗斯，几乎是在莱茵河谷的中间地带。朗斯属于科隆选帝侯。从这里，向西可以看到属于特里尔选帝侯的左岸的喀贝朗，向北可以眺到属于美因兹选帝侯的右岸的奥贝尔朗斯坦，还可以望到属于莱茵伯爵领地的布朗巴克。在一个小时以内，每个选帝侯都能从家中到达朗斯。

每年在圣灵降临节的第二天，科布伦茨和朗斯的显贵们便以节日为幌子在这里集中，一起商议某些疑难事情。这是公社与资产阶级的崭露，它在已完全建好的极壮观的日耳曼大厦的基础上秘密地挖着洞穴，在王宫附近大胆地进行着以小克大的有生气而不朽的谋反，甚至就在封建主义巨石王位的阴影之下进行着。

几乎是在同一个地方，斯托尔桑弗尔斯选举城堡俯视着小城喀贝朗，它今日已成为了绝妙的遗址。科隆的大主教威尔内1380年至1418年在城堡里居住并供养着炼金术士。他们并未炼出金子来，但却在通向点金石的路上发现了化学的好几种重要规律。因此，在一段不长的时间里，在我们今日几乎不注意的朗恩河口的对面，我们在莱茵河的同一位置上看到了德帝国的出现以及民主和科学的诞生。

从此，莱茵河便有着军事与宗教的双重面貌。修道院与女修院成倍增长，半山腰的教堂使河畔村庄与山上的城堡发生了联系。这一惊人画面，在莱茵河的每个转弯处都重新出现，使得教士能够立足于人类社会。那些有神职的王侯在莱茵河畔不断增加教堂的数量，就像一千年前罗马的省长们所做的那样。特里尔的大主教博杜安建了乌拜威塞尔大教堂，亨利·得威坦让在摩泽尔河上建了科布伦茨大桥。瓦尔拉姆·德于利埃用一个在石头上雕刻精美的十字架，使罗马遗址和哥德斯堡的火山巅神圣化了，这个火山巅被认为是有着魔法的丘陵废墟。就像教皇一样，神权与俗权都集中在这些有神职的王侯们身上。因此，他们对精神与肉体有着双重审判权，并且由于神职人员的特权，不会像纯世俗的情况一样停止这种权力。圣高阿尔教堂的神父让·德巴尔尼克用圣酒毒死了自己的女主人喀热内朗鲍让伯爵夫人；于是，科隆的选帝侯，以他的主教身份将他逐出教会，并以他的亲王身份将他活活地烧死了。

而在有王权的莱茵伯爵一方，他感到需要进行长期的对抗活动来反对科隆、特里尔和美因兹的三个大主教对这三个地区可能进行的侵吞。作为君权的表示，那些有王权的公爵夫人们到建在莱茵河中间的帝王行宫——科博城前的塔楼中去分娩。

同时，在与这些主教和选帝侯并行或相继的发展中，各个等级的骑士队伍也在莱茵河畔占有了一席之地。条顿人的骑士队伍驻扎在美因兹，与托纽斯相望；而在特里尔附近，七山脉的对面，罗得人的骑士队伍驻扎在马尔丁瑟夫。条顿人的军队从美因兹一直扩展到科布伦茨，它的一个指挥部在那里立稳了脚跟。已经在巴塞尔主教管辖区的库尔热内和波朗特瑞占主导地位的圣殿骑士团的骑士们在莱茵河畔掌握着波帕尔特和圣高阿尔地区，在莱茵河与摩泽尔河之间控制着特拉尔巴克地区。正是这同一个特拉尔巴克——美酒之乡，罗马人的Thronus Bac-chi（酒神的天堂）——不久便归属了皮埃尔·弗拉特。教皇卜尼法称他为“身体上的独眼，精神上的瞎子”。

当王侯们、主教们和骑士们忙于为自己建功立业时，商业也占有了自己的地盘。仿照摩泽尔河上的科布伦茨和梅因河边的美因兹，一大批商业小城建立在所有的激流河水汇合处，而汉德斯鲁克山、奥昂鲁克山、哈麦尔斯坦山巅和七山脉上那数不清的河谷将这些河流倾泻入莱茵河中。班让城建在那赫河畔，尼德尔拉斯坦市建在朗恩河畔，恩泽尔市建在塞恩河的对面，伊尔利克城在威艾得河边，林茨市在阿尔河的对面，汉多尔夫市在马尔巴克河边，而贝尔让市在西艾哥河边。

然而，在这些主教和封建王侯领地的分割交界点，在骑士与僧侣指挥部和市镇大法官裁判所管辖地的分界处，时代精神与地域的自然状况使得一种奇怪的领主们出现并发展壮大了。从康斯坦茨湖到七山脉，莱茵河的每个河脊上都有一个城堡和它的指挥官。这些神奇的莱茵河大贵族，是艰苦而野蛮的大自然条件所造就的，他们强壮，并栖身在玄武岩和灌木丛中，他们在洞中筑有雉堞，像皇帝一样，由官员们跪着服侍。他们是贪婪凶狠的人，兼有雄鹰与猫头鹰的双重性格。他们的权力仅仅局限在他们的周围，然而却是至高无上的权力。他们控制着沟壑与河谷，招兵买马，设置路障，强行收取通行税，敲诈勒索商人们，不管他们是来自圣加勒还是来自杜塞尔多夫，无一例外。他们用一连串的堡垒将莱茵河封锁住，如果邻城斗胆冒犯了他们，便傲慢地送去决斗书。就这样，奥康菲尔的城堡指挥官向大市镇林茨挑起了决斗，而骑士奥斯内·德河冈向皇城康弗波艾尔挑衅。有时，在这奇怪的决斗中，一些城市自感不够强大，临阵恐惧，便向皇帝求救。于是，城堡指挥官放声大笑，而在下一次主保瞻礼上，他便盛气凌人地骑在磨坊主的驴背上，绕城巡视一周。在阿道夫·德纳索和迪迪埃·德伊桑贝尔进行的可怕战争中，好几个在托纽斯有自己的要塞的骑士们胆大妄为到在两个争夺城市的觊觎者眼皮下掠夺了美因兹的一个市郊城。这便是他们保持中立的方法。城堡指挥官既不支持德伊桑贝尔，也不支持德纳索。他们一切只为自己。直到在马克西米连统治时期，圣皇城的一个伟大船长，乔治·德弗汉斯贝尔摧毁了最后一个堡垒城奥霍亨卡拉昂，这种可怕类型的野蛮绅士们才消失。他们以英雄式的城堡指挥官始于10世纪，又以强盗式的城堡指挥官亡于16世纪。

但在莱茵河上，那些其结果在很多年后才具体呈现的无形的东西也开始成熟了。与商业同时发展，也可以说同船而行的是异端邪说，研究精神与自由的信仰。它们在这条河流上上溯下流，似乎概括了人类所有的思想与意识。据说，12世纪时，公开在安特卫普大教堂前传道反对教皇的唐克兰的灵魂，在三千武装信徒的簇拥下，有着国王的豪华与装备，在他死后逆莱茵河而上，到他在康斯坦茨湖上的房屋中去启示让·鲁斯，然后又去了阿尔卑斯山，顺罗讷河而下，使杜塞出现在阿维翁伯爵领地。让·鲁斯被烧死了，杜塞受到了磔刑。不过，鲁特尔的末日却未来临。在神路上，有人吃到了青果子，其他人摘到了熟果子。

不过，这时已接近16世纪了。莱茵河在14世纪时已看到大炮诞生于离它不远的纽伦堡城，而在15世纪，在它岸边的斯特拉斯堡又看到了印刷业的出现。1400年，科隆熔化了它那著名的有十四法尺长的轻型号炮。1472年，万德兰·斯德庇尔印刷了他的《圣经》。一个新的世界将要诞生。值得人们注意的卓越之举是，正是在莱茵河畔，那两件神秘的工具刚刚找到并形成了一种新的形式：投石器与书籍，战争与思想。上帝正是用这两件工具在不断地努力创造人类的文明。

莱茵河，在欧洲的命运中，意味着天意。正是这条横向天堑将南北一分为二。神意将它作为一条边界河流，堡垒要塞使这条河成为城墙河流。莱茵河目睹了几乎所有的战争伟人的面貌，并体现了他们的魂灵。三个世纪以来，正是这些人用人们称作“剑”的犁铧耕耘了这片古老的大陆。恺撒曾通过莱茵河由南溯流而上；阿提拉由北顺流而下；克罗维斯在这里取得了托尔比阿克战役的胜利。查理大帝和拿破仑曾在这里统治，腓特烈·巴尔波卢斯皇帝、罗道尔夫·德哈伯斯贝尔皇帝和莱茵伯爵腓特烈一世曾在这里显示了其伟大、胜利而光辉的形象。居斯塔夫·阿道尔夫曾在科博城的哨所上指挥着他的军队。路易十世也曾到过莱茵河。昂甘和孔代也曾通过这条河。可惜的是，蒂雷纳也到过这条河。德律絮斯的墓碑在美因兹，马尔索的墓碑在科布伦茨，奥什的在安德纳赫。对于那些重现历史的思想家来说，有两只雄鹰长久地在莱茵河上空盘旋：一只是罗马军团之鹰，一只是法国军团之鹰。

莱茵河曾被罗马人称作Rhenus superbus
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 。它时而架住浮桥，桥上竖起梭镖、槊或刺刀，意大利军队，西班牙军队或法国军队从这里潮水般涌向德国；而那些始终结为一帮的古老的蛮族之众，也从这里冲向在地理上一直不可分割的古罗马帝国。它时而又和平地运载着林格和圣加勒的枞树，巴塞尔的斑岩和蛇纹岩，宾根城的钾碱，喀尔沙尔的食盐，斯特洪堡的皮革，朗斯堡的水银，约哈尼斯堡和巴哈拉赫的果酒，科博的板岩，奥博尔威塞尔的鲑鱼，萨尔齐格的樱桃，鲍巴尔的木炭，科布伦茨的白铁餐具，摩泽尔的玻璃器皿，班多尔夫的锻铁，安德纳赫的凝灰岩和石磨，纽维德的石板，安托尼乌斯坦的矿泉水，瓦朗达尔的床单和陶器，阿尔的红酒，林茨的铜和铅，柯尼希万代尔的琢石，科隆的羊毛与丝绸。这条河按照上帝的意愿，庄严地在欧洲完成了它的战争之江与和平之江的双重职责，并在河流两岸幅员辽阔的丘陵地带，一边种植橡树，另一边是葡萄园，也就是说一边是北方，一边是南方，一边是力量，一边是享乐。

对于荷马来说，莱茵河并不存在。它只是可能存在，但却不被人知的河流之一，是属于辛梅里安人这一灰暗之国的。在这里雨水连绵，太阳从不露脸。对于维吉尔来说，这不是一条默默无闻的江河，而是一条冰河。对于莎士比亚来说，是美丽的莱茵河。对于我们来说，直到莱茵河成为欧洲一个问题的那一天，这是时髦的风景如画的旅游地，是埃姆斯、巴登和斯帕的无所事事者的散步圣地。

彼特拉克曾到过亚琛地区，但我不认为他曾谈论过莱茵河。莱茵河的山坡、河谷和谷壁具有不屈不挠的意志，世界上所有人为的会议都不能长久地分割、阻挠它。地理上莱茵河的左岸属法国所有。神圣的天意曾三次将莱茵河的两岸都归属法国，这便是在矮子丕平时代、查理大帝时代和拿破仑时代。

矮子丕平的帝国曾横跨在莱茵河上。这个帝国当时包括除阿基坦地区和加斯科涅地区以外的法国本土和除巴瓦洛瓦地区以外的直到巴瓦洛瓦地区的德国本土。

查理大帝的帝国是拿破仑帝国的两倍。

确实，应该注意的是，拿破仑曾统治着三个帝国，或换句话说，是三种方式的皇帝：直接统治的法帝国的皇帝；间接地由他的兄弟们掌管的西班牙、意大利、威斯特伐利亚和荷兰地区的皇帝，他将这些王国作为中央帝国的墙垛；他又从道义上通过霸权成为欧洲的皇帝。欧洲仅仅是一个基地，日复一日地被他的神奇建筑所侵吞。

以这种方式看待问题，拿破仑的帝国至少同查理大帝的帝国一样大。

查理大帝的帝国同拿破仑的帝国有着同样的中心和产生方式。他在矮子丕平的帝国周围占据并麇集人口，从萨克森直到易北河地区，从日耳曼尼亚直到萨尔河地区，从埃斯克拉沃尼直到多瑙河地区，从达尔马西直到加泰罗河口，从意大利直到加艾特地区，从西班牙直到埃布罗河地区。

他直到意大利的贝奈旺丹人和希腊人的边界上才休战，到西班牙萨拉森人的边界线上止了步。

当这个大帝国在843年第一次解体时，路易·戴博奈尔去世了。这时，萨克森人夺回了他们自己的土地，也就是说西班牙境内的易北河和劳博喀特之间的地区。帝国分裂为三个部分，并有理由再造一个皇帝：罗泰尔，他获得了意大利和高卢地区一个大三角部分，而另两个国王，路易得到了德国，查理得到了法国。随后，在855年，当三块领地中的第一块又一次分裂时，在查理大帝帝国的残地中，还能够再造一个皇帝：路易，他占据着意大利；一个国王：查理，他据有普罗旺斯和勃艮第，另一个国王罗泰尔占有奥斯特拉西。从那时起，这个地方就叫作罗泰莱希，后来又称作洛林。当第二块分地，路易·日耳曼尼克的王国分裂时刻到来时，最大的一块成为德意志帝国，而在那些零星小块地盘上，却定居了众多麇集的公爵领地、伯爵领地、公国及自由城市，由总督们看守着边界。最后，当第三块领地，秃头查理的国家在年代的压迫和诸侯的威胁下屈服并解体时，这最后一块废墟上便产生了一个国王和五个独立自主的公爵：法国国王和勃艮第公爵，诺曼底公爵，布列塔尼公爵，阿基坦公爵，加斯科涅公爵。还有三个大伯爵：香槟伯爵，图卢兹伯爵和佛兰德尔伯爵。

这些皇帝都是巨人泰坦
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 。他们在某一时刻将世界掌握在手中，然后死神使他们松开手指，一切都从手中失去了。

人们可以说，莱茵河右岸曾经属于拿破仑，也曾属于查理大帝。

拿破仑从未梦想过建立一个莱茵河公国，而在法国王室和奥地利王室的长期战争中，某些平庸的政客却为之奋斗过。他知道一个不是由岛屿构成的纵向长条形王国是不可能长久的，因为一遇到猛烈的打击，它便会立即屈服并一分为二。一个公国不应只是体现出一种单纯的秩序，国家要想维持并有抵抗能力，必须要十分安定，除了几个残缺不全的居民区外，拿破仑曾掌握着莱茵联邦，就像地理和历史所记载的那样，并满足于使这一联邦系统化。莱茵联邦必须同北方或南方相抗衡，并成为其障碍。这一联邦曾为反对法国而建，皇帝将它转了向。他的政治是一只巨手，用巨人的力量和棋手的精明远见将帝国放置或挪动。在扩大莱茵河诸侯权力的同时，皇帝明白他在增大法帝国的权力，而缩小德帝国的权力。确实，这些成为王侯的选帝侯，那些成为大公爵的总督和诸侯，在奥地利和俄国方面获得了他们在法国一边所失去的东西。一面显得伟大，另一面显得渺小，这些王侯是北方的皇帝，拿破仑的手下官员。

由此，莱茵河经历了四个明显的阶段，四种截然不同的风貌。第一阶段为挪亚时代，也可能是亚当以前的时代；第二阶段为古代史阶段，日耳曼尼亚与罗马的斗争时代，恺撒在这一时代光彩照人；第三阶段是查理大帝出现的神奇时代；第四阶段为现代历史阶段，是拿破仑占统治地位的德法之战时代。因为不管作家们怎样千方百计以避免这些伟大业绩的单调性，当人们从欧洲历史的一端走向另一端时，恺撒、查理大帝和拿破仑都是三个巨大的里程碑，或者可以说是千年以上才有的一个里程碑，人们总能在道路上找到他们的痕迹。

最后要说的是，莱茵河，天意之江，似乎也是一个具有象征意义的江。在它的坡道上、流域中和它所通过的地方，可以说，它都是文明的象征。它为文明已做出了众多贡献，并将继续做出更多贡献。它从康斯坦茨湖流向鹿特丹，从雄鹰之乡流到鲑鱼之城；从教皇住地、主教住地及皇帝住地流到商人与资产者的发展地，从阿尔卑斯山流到大西洋。就像人类本身从高尚的，永恒的，无法达到的，宁静的，光辉的思想滑向广博的，变化不定的，暴风骤雨般的，忧郁的，有益的，可破浪远航的，危险的和深奥的思想。这些思想管理着一切，承受着一切，孕育着一切，淹没着一切。人类还从神权政治回到了民主政治，这便是从一个伟大之举过渡到了另一个伟大业绩。

8月17日于圣高阿尔

圣高阿尔

即使在圣高阿尔待上一个星期，日程也会排得满满当当。住进舒适的“莉莉”旅馆，朝向莱茵河的窗扇，景色便一览无遗。这旅馆正处在“猫”与“鼠”之间。左边是笼罩在远处莱茵河雾气中隐约可见的“鼠”；右前方，是“猫”；“猫”是一座环绕着小塔楼的坚固主塔，傲立于山丘之上，占据着一个三角形的顶角，风景秀丽的村庄圣高阿尔豪森在莱茵河畔形成底边，小村的两座古塔楼——一座方形，一座圆形——构成其两个底角。两座敌对城堡透过美景互相监视，互投犀利骇人的目光；因为当一座城堡毁作废墟时，其窗扇依然观望，而且射出的目光深邃可怖。

在对面的莱茵河右岸，好似为了制止两个敌手间的争端，莱茵费尔斯正注视着黑森诸侯宫殿式城堡的巨大幽灵。

在圣高阿尔，莱茵河不再是一条江，而是一个湖，一个真正的汝拉山之湖。群山环抱，峭壁夹岸，碧波粼粼，水声及耳。

如果待在房中，便可整日观赏莱茵河：大木筏，长帆船，小快艇以及穿梭不停的八至十只汽渡船，或溯流而上，或顺水而下，好似一只只游水的巨犬，冒着轻烟，挂着彩旗，一刻不停，啪啪作响地驶向远方。远处，在河彼岸一片粗壮胡桃林荫下的草坪上，德纳索先生那些身着绿衣白裤的士兵正在操练，还可听到这个主权伯爵的（喧闹）击鼓声。近看，窗棂下，圣高阿尔女人们来来往往，她们头上戴着天蓝色软帽，颇像罗马教皇的三重冕，只需一拳便可使其改变形状；一群孩子在莱茵河畔戏水，传来阵阵欢声笑语。为什么不呢？特雷波
[63]

 与雷特塔
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 的孩子们也与海洋嬉戏玩耍。此外，莱茵河的孩子们非常可爱，全然没有英国儿童那样的目空一切，严肃有余。德国儿童如老神父般宽容大度。

如果想出去，可付六个苏——巴黎公共马车的价格——乘船渡河，去登“猫”堡。正是在卡岑埃尔恩博根的这个男爵庄园里，教堂神父让·德巴尔尼克于1471年实现了他的谋害冒险。今天，这里是一处壮观的遗址，其用益权被德纳索公爵以年金四五弗罗林的价格租给了一个普鲁士军官。有三四个来访者付了利钱。我翻阅了外来人签名册，三十页中——大约一年光景——我未见到一个法国姓氏。有许多德国名，有几个英国名，有两三个意大利名，这便是整个签名册的署名情况。此外，猫堡的内部已满目疮痍。塔楼的矮室，就是教堂神父为伯爵夫人准备毒药的那个地方，今天已用作食物贮藏室。几棵瘦小的葡萄藤在原肖像室的地方绕着支架曲曲弯弯地攀缘。在唯一一间尚存门窗的小屋里，墙上钉着一幅版画，刻的是博当·克米尔尼齐
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 的肖像，版画下方可读到：“战争贩子，煽动了奴隶战争、哥萨克叛乱及乌凯恩庶民暴乱。”这神奇的首领，身着具有莫斯科人与土耳其人双重式样的可笑服饰，好似在睨视着——也许是版画本身的问题——摆放于他周围的两三幅在位亲王肖像。

从猫堡上，目光可直视莱茵河那被称作“邦克”的著名旋涡。在邦克旋涡与圣高阿尔豪森的方形塔楼之间，只有一条狭窄的通道，一边是旋涡，另一边是暗礁。莱茵河上什么都有，甚至有海怪
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 与六头女妖
[67]

 。为了通过这恐怖的峡口，人们用一根相当长的绳索在木筏左侧绑上一段木头，这木头段被称作“狗”。当木筏从旋涡与塔楼之间通过时，他们将木头扔向旋涡。旋涡疯狂地抓紧木头，卷向深渊。这种方法使木筏与塔楼保持着一段距离。危险过后，人们砍断绳索，于是旋涡吞噬了“狗”。这是塞伯拉斯
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 的点心。

当人们站在猫堡平台上时，便会询问导游：“邦克旋涡在哪儿？”他为您指点着您脚下莱茵河中的一个小褶纹。这小褶纹，便是旋涡。

判断深渊可不能凭其表面。

离邦克旋涡稍远些的地方，有一个急转弯，著名的卢尔勒峭壁在那里笔直地沉入莱茵河，峭壁上的千层大理石看起来颇像塌陷的楼梯。那里的回声遐迩闻名，据说，可将人们之所说、所唱重复七次。

如果我不怕被人认为是想要损坏回音的声望，我恐怕会承认，对于我来说，回声的重复从未超过五次。

也许，卢尔勒峭壁的山林女神从前听够了神话中亲王、伯爵们的阿谀奉承，现在嗓子已开始嘶哑，有些厌倦了。这可怜的仙女现在只有一个仰慕者，他在她的对面，莱茵河彼岸的岩石上，为自己挖出两间卧房，每天给她吹奏狩猎的号角，为她射上几枪。这个使回声响亮，与回声为伴的人，是一个年迈正直的法国轻骑兵。

此外，对于一个事先不晓的旅游者来说，回声效果是神奇超凡的。于此通过莱茵河的双桨小船能造出神奇的巨响。闭目聆听，人们会以为是有五十支桨，而且每桨都由四个戴镣的苦役犯划动的帆桨战船驶过呢。

从猫堡下来，在离开圣高尔豪森之前，应该到与莱茵河平行的一条老街上去看看那座德国文艺复兴时期的漂亮宝屋，当然，这宝屋当地居民是不屑一顾的。随后，右转弯，过小桥，迎着水磨声，人们走进了“瑞士山谷”，这几乎可算是阿尔卑斯山风格的美丽山谷，形成于高大的彼得斯贝格丘岭和卢尔勒的一个圆形山丘之间。

“瑞士山谷”是一处绝妙的游览地。人来人往，参观了高处的村庄，又进入幽暗荒漠的峡口；我在其中的一个峡口处看到新翻动的土地及刚踏乱的草坪，那是野猪拱的。或者，可沿溪涧底部漫步在岩石间的柳树与桤木下，那些岩石像极了独眼巨人们所建的蛮石墙壁。在那儿，独自一人深深地淹没在树叶花草的幽谷中，人们可游览遐想整整一天，并像一个被接纳的第三者朋友，侧耳聆听急流与小路的神秘交谈。而后，如果走近轧满车辙的道路，走近农场，走近磨坊，人们会觉得所遇之物都像是经过事先的和谐安排，用以装点普森
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 风景画的每个角落。一个半裸的牧羊人，独自一人陪伴着黄褐色田地上的羊群，吹奏着一个古罗马军队长筒号样的东西，旋律极为奇特。一辆牛车，极像童年时期我在维吉尔-赫尔汉的书中插图上见过的那样；在牛轭与牛面之间有一块皮垫，上面绣着鲜艳的红花与阿拉伯图案。姑娘们赤脚走过，发型好似后期罗马帝国的雕像。我看到其中一个少女很迷人。她当时坐在炉旁烘烤着微微冒气的水果；她仰目望天，蓝色的大眼睛里充满忧伤，好似两颗杏仁嵌在她那被阳光晒黑的脸庞上。她的脖子上戴着玻璃珠子项链，艺术地遮住了一块与生俱来的甲状腺肿。她集美丑于一身，就好似蹲在祭坛前的印度偶像。

突然，人们来到一片草原，细谷张开朱唇，现出岭顶上葱茏树木中的遗址。这便是赖兴贝格。在中世纪的劳动权战争中，那些自称为“地区灾星”的强盗骑士中最令人胆寒者之一就曾居住在此。邻城徒劳地哀叹，皇帝徒劳地传唤贵族强盗，铁人紧闭其大理石门户，继续大胆地狂欢，放肆地抢劫，尽管被教会逐出教门，被议会判处死刑，被皇帝围截追捕，他一直活到白胡子长至腰间。我进入了赖兴贝格。在这个传奇强盗的洞穴中，残存下来的只有野山萝卜属植物，游荡于废墟上的残窗阴影，两三头正在吃草的母牛，大门上方已被锤头敲得支离破碎的纹章，以及时而被爬行动物碰动的游客脚下的石块。

在赖兴贝格山丘后面，我还参观了一个消亡村庄那今日已难以辨认的破屋，这地方叫“剃须匠之村”。下面便是关于剃须匠之村的传说。

腓特烈·巴尔波卢斯多次参加十字军远征，魔鬼因而忌恨他，于是，在某一天打主意要割掉他的胡须。这是一个真正的恶作剧，正适合于魔鬼戏弄皇帝。魔鬼与当地的一个巫婆一起策划了某种难以置信的阴谋，使巴尔波卢斯皇帝在经过巴哈拉赫时熟睡不醒，并由城中众多的剃须匠之一为其剃须。然而，当巴尔波卢斯还只是苏阿博公爵，与漂亮的热拉恋爱时，曾迫使维斯贝尔的一个老仙女答应与魔鬼作对。这个身小如蚱蜢的仙女找到她朋友中最实在的巨人，请求他将包袋借给她。巨人满口答应并自告奋勇好心陪伴她，仙女同意了。小仙女大概变大了一些，然后便在巴尔波卢斯经过巴哈拉赫的前夜先去了那里，将城中正在酣睡的剃须匠一个个拿住，装进了巨人的包袋。随后，她让巨人将这包袋背到远方随便的一个什么地方。由于夜晚黑魆魆的，也由于巨人过于实在，他未看到老仙女城中之所为，便服从了她，背起包袋大跨步地越过了沉睡的城市。然而，巴哈拉赫的剃须匠们在包袋中你挤我碰，渐渐清醒过来，并开始乱躜乱动。巨人惊悸，加快了脚步。当他经过赖兴贝格时，碰到一座大塔楼，便抬高了脚步。包中的一个剃须匠带着他的剃须刀，此时，他将刀片从口袋中取出，在包上划开了一个大口子，所有的剃须匠都惊叫着掉在了荆棘丛中，摔得颇为衣衫破烂，鼻青脸肿。巨人以为背上有一窝魔鬼，飞跑着逃走了。第二天，当皇帝经过巴哈拉赫时，城中没有一个剃须匠；而当魔鬼贝尔泽布特也来到时，一只栖息在城门楼上的乌鸦嘲讽地对魔鬼大人说：“朋友，你的脸部正中有个很大的东西，只有在最明亮的镜子中才能看到，也就是说，有一只拇指顶着鼻尖而摇动其余四指
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 。”从此，巴哈拉赫城中便无一剃须匠了。铁的事实是，甚至今天，也不可能在此找到一家理发店。至于那些被仙女劫持的剃须匠们，他们就地安了家，创建了一个村庄，人们称作“剃须匠之村”。就这样，被称作巴尔波卢斯
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 的腓特烈一世皇帝保留了他的胡须与绰号。

除了鼠堡与猫堡，卢尔勒，瑞士山谷和赖兴贝格外，在圣高阿尔附近还有莱茵费尔斯，我刚刚已对您提了一句。

一整座山被从内部挖空，头顶上顶着废墟的羽冠；三四层的套房以及好似由巨大鼹鼠掏空的地下长廊；到处是一片瓦砾；其尖形穹隆有五十法尺开度的巨厅；七间单人囚室，其地牢中填满了腐水，死水撞击着石头发出阵阵响声；城堡后面的小山谷中传来水磨声，而从这山头城堡的缝隙俯视，莱茵河好似一条碧绿的大鱼，汽船宛如黄色的鱼目在水面上缓缓移动，大鱼拱起背脊，托浮着人群与车辆；一座已变成大破屋的黑森诸侯封建城堡；好似古罗马竞技场上猛兽圈的炮眼中长着野草；圣西尔城堡的古墙壁从中裂开，那半嵌入颓垣断壁的螺旋式楼梯已遭破坏、填没，其已被剥蚀的螺旋线看起来好似一只远古时代的巨大贝壳；未经雕琢的板岩与玄武岩使拱门饰显出锯齿状，好似大张着的颌；大腹便便的城壕整个躺倒，更准确地说，是侧卧，就好像疲于站立——这便是莱茵费尔斯。花两苏钱，便可观赏这一切。

这遗址的大地好似发生过震动，那不是一般的地震，而是拿破仑曾经过此地。1807年，皇帝派人炸掉了莱茵费尔斯。

真是奇怪！一切都坍塌了，只有小教堂的四面墙壁幸免。当人们踏进这可怕的暴乱堡垒中间唯一幸存的和平之地时，会不无忧伤地有些动情。在窗扇上，可看到这些严肃的说明，每扇窗上两条：圣弗兰西斯·德波鲁斯，卒于1500年。圣弗兰西斯卒于1526年。——圣多米尼库斯，卒于……（被抹掉）。圣阿尔贝杜斯，卒于1292年。——圣诺贝杜斯，1150年。圣波纳尔杜斯，1139年。——圣布鲁诺，1115年。圣波恩迪克杜斯，1140年。——还有一个姓氏被擦掉了；就这样从一个名人到另一个名人追溯了基本历史后，人们又看到这三行庄严的说明：“伟大的圣巴希尔，恺撒派往卡巴多斯的主教，东方修士的首领，卒于公元372年。”在小教堂的同一扇门下，伟大的圣巴希尔旁边；还有两个词：伟大的圣安托姆斯。隐士圣波鲁斯——这些便是炮弹与炸药未曾触及而留下来的一切。

这座在拿破仑时代被炸毁的城堡曾在路易十四面前战栗过。在罗浮宫中二楼的请愿室中印刷的《法兰西报》于1693年1月23日宣布：“黑森的腓特烈大公决定到科隆去度过余生，将封地让与黑森-卡塞尔王侯，让其掌握圣高阿尔市与莱茵费尔斯。”在随后的一期于2月5日出版的报纸上，又告知国人“五百农民同士兵一起修建莱茵费尔斯要塞堡垒”。十五天后，报纸又宣布：“廷根伯爵派人在莱茵河上架起了铁索，修建了棱堡。”为什么那个大公会逃遁？为什么五百农民同士兵一起奋战？为什么匆匆在莱茵河畔建起棱堡，架起铁索？这是因为，伟大的路易皱起了眉头。德国战争将重新爆发。

今天，仍在门边墙上保留着红砂岩镌成之大公冠冕的莱茵费尔斯已隶属于一处租田。那儿生长着几根不壮的葡萄藤，三四只山羊啃着青草嫩叶。夜色中，整个废墟连同其高大的窗扇清晰地显现于高空，颇为壮观。

溯莱茵河而上，距圣高阿尔一普里的地方（普鲁士的里，如同西班牙的里卡，以及土耳其的行进小时，都相当于法国的两法里），人们突然发现两山之间有一座封建小城，这小城从半山腰一直延伸至莱茵河畔，依山傍水，那古老的街景我们只在巴黎歌剧院旁见过，十四座筑有雉堞的塔楼爬满青藤，两座高大的教堂代表着最地道的哥特式风格。这是上韦瑟尔市，是莱茵河畔受过多次战争洗礼的城市之一。上韦瑟尔市的古老城墙布满了炮洞与枪孔。人们在墙上，就如同阅读隐迹纸本一样，可辨认出特里尔大主教的铁制大圆炮弹，路易十四的远程大口径火铳炮弹，以及革命的炮弹。今天，上韦瑟尔市这个老兵已变成葡萄种植者，其红葡萄酒香醇可口。

正如莱茵河畔绝大多数城市一样，上韦瑟尔的山头上也有一座夷为废墟的城堡：舍恩贝格，这是欧洲最令人惊叹的遗迹之一。正是在舍恩贝格，10世纪时，居住着那七位爱开玩笑的残酷“女郎”，今天，透过城堡缺口，可看到她们已变作七块岩石，伫立于河中央。

从圣高阿尔到上韦瑟尔的徒步旅行极有情趣。道路与莱茵河并行，在那儿突然变窄，夹在高大的山丘间。没有房屋，也几乎没有过客。大地一片荒野，寂静无声。它遭侵蚀的板岩层露出水面，像巨大的贝壳层覆盖着河岸。时而可瞥见一个形似蜘蛛的大家伙，宛如埋伏在莱茵河畔，半隐半现于荆棘柳枝下，模样好似平面交叉在一起的两根柔软弯曲的杠杆，中间鼓起一个粗大的结，杠杆的四端浸在水中。这确实是只蜘蛛。

有时，在一片孤寂中，神秘的结摆动起来，于是便可看到丑陋的动物慢慢抬起身来，腿间张着它的罗网，网中跳动蜷缩着一条漂亮的银色鲑鱼。

晚上，兴致勃勃地远足之后已饥肠辘辘的人们回到圣高阿尔，看到在一张长桌的一端已稀疏地坐着几个安静的吸烟人，桌上摆着丰盛而实在的德国晚餐，其小山鹑竟比仔鸡大。在餐桌上，人们又恢复了体力。而如果您能像旅行者乌利西斯
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 一样入乡随俗，如果您在见到某些奇事时不会大惊小怪，比如，在同一份菜肴中，烤鸭与苹果酱同吃，或野猪头与果酱同食，那您的感觉便会更好。晚餐快结束时，夹杂着枪弹齐射的军号声突然在窗外响了起来。人们急忙奔向窗边观看。是那个法国轻骑兵在唤响圣高阿尔的回音，圣高阿尔的回音比卢尔勒的回音毫不逊色。确实令人惊叹。在这大山中，每一声枪响都演变为大炮的轰鸣，每一声军乐都在昏昏的山谷深处清晰地重复回响。这种交响乐柔和，动听，朦胧，逐渐减弱，稍带嘲讽，就好像在爱抚您的同时又嘲弄了您。由于无法相信这沉重黢黑的大山竟有如此的灵性，人们很快便误入幻觉，最富幻想者发誓说，在那幽暗神奇的小树林中，有一个超自然的孤独者，一位仙女或一位女神，正戏谑地模仿人类的音乐，并且随着每一声枪响，将半座山推向地面。这真是既恐怖又迷人。而如果人们暂时忘却身在旅馆窗棂旁，并把这种奇妙感觉当作餐桌上增加的一道好菜，那效果就更佳了。但一切都极其自然；演奏结束后，旅馆男侍手持锡盘，为那个轻骑兵转圈收钱，而那个轻骑兵却不失尊严地站在角落。一切都结束了，每个人都在付了欣赏回音的钱后离开了餐桌。

8月于圣高阿尔

救火！救火！

在巴哈拉赫，午夜时分，人们上了床，闭上了眼睛，松弛了在脑子中活动了一整天的各种念头，人们已进入了似睡非睡的状态，此时疲惫的身躯已休息，可执拗的思想还在活动。似乎睡眠还醒着，生命却已入眠。突然，某种声音穿透黑暗，直入耳中。这声音奇特、可怕而又难以言喻，像野兽威胁而抱怨的吼叫，掺杂在夜晚的风声中；这声音好像来自城市高处的墓地，您当天早晨刚刚在那里观看了已倒塌的圣韦尔讷教堂，其十一个石头的动物形檐槽喷口一齐张着大嘴，似乎已做好了吼叫的准备。您突然惊醒，一下子坐起来，侧耳倾听。“怎么回事？”“是打更人用喇叭通告全城：一切都很正常，可以安心睡觉。”好吧；不过，我以为用这种吓人的方式是不能使人们安心的。

在洛尔希，被惊醒的方式更具戏剧性。

不过，我的朋友，首先，请让我向您讲讲洛尔希。

洛尔希是一个大约有一千八百居民的大镇，位于莱茵河右岸，沿维斯珀河成直角延伸，形成了一个河口。这里是神话与寓言之谷；这里是小蝈蝈女神之乡。洛尔希位于“魔鬼之梯”山脚下，这是一个非常陡峭的高耸悬崖，勇敢的吉尔森为了寻找其被地精隐匿在山顶上的未婚妻，曾骑马攀峰。传说，正是在洛尔希，仙女爱娃发明了被单制造艺术，用以覆盖她的情人——怕冷的罗马骑士黑比乌斯，今天的黑彭海姆市就得名于他。顺便提一下，值得注意的是：在所有的民族以及所有的神话传说中，织布艺术都是由一位女人发明的；埃及人认为是伊西斯；吕底亚人认为是阿拉什内；希腊人认为是密涅瓦；秘鲁人认为是马科-卡巴克的妻子梅娜塞拉；在莱茵河畔的村庄里，盛传的是仙女爱娃。只有中国人把这一发明赋予了一个男人：炎帝；而且，对于中国人来说，炎帝不是一个凡人，而是一个神话人物，在人们授予他的各种奇怪头衔下，他已不是真实的了。他们不知道他的自然属性，因为他们称他为“龙”；他们不知道他的年龄，因为他们称他为“万岁”；他们不知道他的性别，因为他们称他为“母亲”，但我到中国去干什么呢？还是回到洛尔希来吧。请原谅我一下子转过来。

莱茵河最早的红葡萄酒产于洛尔希。早在查理大帝之前，洛尔希就已存在，并在732年宪章中留下了痕迹。美因兹大主教亨利三世非常喜爱这里，并于1343年曾在这里居住过。今天，在洛尔希既没有罗马骑士，没有仙女，也没有大主教；但小城生活幸福美满，风光旖旎秀丽，居民热情好客。莱茵河畔有一座文艺复兴时期的漂亮房屋，其正面新颖而华丽，完全可与我们梅朗的法国庄园相比拟。古老的传奇性堡垒希波保护着城镇，而菲尔斯腾贝格的历史古堡有一个大塔楼，外看为圆形，内部却是六角形。它巍然屹立在河的另一岸恐吓着城镇。更为迷人的是，有一小群农民快乐而充满生机地在这两座堡垒的可怕骨骼之间蓬勃发展。

现在来讲讲我在洛尔希的一个夜晚是怎样被惊醒的。

某个星期的一天，大约凌晨一点钟，整个城镇都沉浸在梦乡，我在房间里写作，突然，我发现我的纸张在我的笔下变成了红色。我抬起眼睛，发现照亮我眼前的不是我的灯，而是我的窗子。我的两扇窗户已变成两块浅粉色的板面，一种奇怪的反光透过窗子洒满我的周围。我打开窗子，向外望去。一个巨大的烟火层笼罩在我的头顶上空十多米高的地方，并发出可怕的响声。这是我们旁边的P旅馆失火了，正在燃烧。

顷刻间，整个旅馆醒来了，整座城镇起来了，“救火！救火！”的喊声响彻河岸和街道，警钟敲响了。我关上窗子，打开了门。这里又是另一番场景。我们旅馆宽大的木头楼梯与失火的房屋几乎相通，大窗户将它照得通亮，好像它也着了火似的；在这个楼梯上，从上至下，混乱而重负荷的奇怪人影互相碰撞着，拥挤着，践踏着。整座旅馆的人都在搬家，这个穿着短裤，那个穿着衬衣，旅客们搬着箱子，仆人们搬着家具。这些逃亡者都还处在半睡眠状态。没有人叫喊，也没有人说话。情景正如蚂蚁搬家。

可怕的火光在人头之间闪闪发光。

至于我——因为，在这种时候，每个人都只考虑自己——我的行李极少，又住在二层，我唯一面临的危险便是不得不从窗户跳出房间。

然而，风暴突然来临，下起了瓢泼大雨。暴风雨总是在人们忙乱的时候到来，而此时旅馆已慢慢地空了；于是，一时间便乱作一团。一些人想进来，另一些人想出去；大件家具从窗户吊着绳子笨拙地下降；床垫、旅行袋、衣服包裹从房顶高处落到石砌地面上；女人们惊恐不安，孩子们哭泣叫喊；被警钟声惊醒的农民从山中跑来，头上戴着淌水的大帽子，手里拿着皮桶子。火势已蔓上了房屋顶楼，人们互相传说有人故意在P旅馆纵火；而在每一次火灾中，通常都会掺入这种阴郁的兴致以及戏剧性的后台故事。

水泵很快便弄来了，救火工作线也组织起来了；我登上了顶楼，顶楼有几层，精美的屋架错综复杂，同莱茵河畔所有的板岩大屋顶一样。邻近房屋的屋架燃烧成一片。这个巨大的炭火金字塔，顶上冠以一个红色的大翎饰，正迎风摆动，它带着沉闷的噼啪声俯向我们这个已有几处着了火，也在噼噼啪啪响着的房顶。问题已经很严重了；如果我们的房顶也着起火来，肯定会有十座房屋起火。也许火借风势，全城的三分之一都会烧掉。救火工作极为艰巨。必须冒着烈火的旋涡，将房顶的一部分板岩瓦揭掉，并切断楼顶天窗的风标墙。水泵发挥了极大的作用。

在顶楼天窗处，我仿佛置身于一个大火炉前，可以说，我就在火灾现场。置身火海观看火灾，这真是一件可怕而奇妙的事情。我从未经历过这种场面——既然我已经在这儿了，我便接受了它。

最初，当人们看到已被围困在这个可怕的火窟里，而这里的一切都在熊熊燃烧，闪闪发光，噼啪作响，喊叫不绝，痛苦煎熬，爆炸声脆，倒塌轰鸣，人们不能不感到忧虑，似乎一切都完了，好像任何力量都无法同人们称作火的可怕力量相抗衡；不过，水泵一到，人们又重新鼓起了勇气。

人们是无法想象水是怎样猛烈地打击敌人的。水泵，这个在楼下阴影中喘着粗气的长蛇一将它的长脖子以及它在火焰中闪闪发光的铜头伸过墙头，便立刻疯狂地将液体钢柱喷向骇人的千头吐火怪物。出其不意受到攻击的炽热炭火吼叫着立起来，可怕地跳跃着，张开了满是红宝石的血盆大嘴，让无数条火舌同时舔抹着所有的门窗。蒸汽与烟雾混为一团；白色的旋涡和黑色的旋涡随狂风一起远去，扭搂着消失在大块的乌云下。水的呼啸同火的吼叫相互呼应。没有什么能比七头蛇和龙之间这场古老永恒的战斗更可怕，更壮观的了！

水泵喷出的水柱力大无比。它触到的板岩和砖头都碎成鳞片状四处飞散。当屋架终于倒塌时，真是一个奇妙的时刻：在一声巨响中，火灾的鲜红翎饰被一片高大的羽毛火花取代；一个烟囱还立在屋顶上，如同一个小石头塔楼。水泵喷出一股水柱，将它打入了深渊。

莱茵河，村庄，山冈，废墟，大自然所有血腥的幽灵都显现在这火光中；在烟雾中，火焰中，不间断的警报声中，就像在沉闷的斧头砍击声中放下的吊桥一样整个墙面倒塌的轰隆声中，暴风雨的怒吼声，以及城市的喧闹之中，到处可见它们的身影。确实，这很可憎，但却很美。

如果仔细观察这场大火，真是再奇特不过了。在火的旋涡和烟的旋涡之间，出现在梯子顶上的是人的脑袋。人们看到这些人几乎是在面对面地扑灭烈焰，烈焰在水柱下挣扎着，飞舞着，顽强地坚持着。在这可怕的混乱中，点点微火正在一些寂静破屋的墙隅里轻轻地噼啪响着，就像是寡妇的妒火。已无法近身的窗子在风中时而打开，时而关上。漂亮的蓝火苗在梁木端头微微抖动着。沉重的屋架从房顶边上脱落，吊在一根钉子上，伸着长长的火舌，在街道上空随着飓风来回晃动。其他的梁木掉在狭窄的两房空当上，构成了一座炭火桥。在套房里边，大宽边的巴黎稿纸在红色的灰烬中消失，又重新出现，在四楼上有一幅可怜的挂画，属路易十五时代风格，上面画着洛可可式的树木以及让蒂尔-贝尔纳的牧羊人，这幅画抵抗了许久。我钦佩地注视着它。我从未见过如此泰然自若的田园诗篇。终于，一条长长的火舌扑进了房间，抓住了不走运的淡绿色风景画，于是，拥抱着村姑的村民和爱抚着格丽塞尔的蒂尔西斯都化作一股烟一齐消失了。同样，一座可怜的小园子，可怕地撒满了烧红的炭火，正在屋下燃烧。一棵小刺槐傍在燃烧的栅栏上，坚持着不引火上身，在四个小时内丝毫无损，在火花雨下摇动着它那漂亮的绿枝头。

另外，还有几个脸色惨白半裸的英国金发女郎，带着她们的手提箱，待在离旅馆几步远的暴风雨中；而孩子们，每当水柱喷向他们时，他们都高兴得拍手大笑。您对洛尔希P旅馆的火灾应该有一个比较全面的印象了吧。

一座失火的房屋，仅仅是一座失了火的房屋，而真正悲惨的是：一个可怜人在这场火灾中丧生。

大约凌晨四点，人们终于“控制了火势”；P旅馆的房顶，天花板，楼梯和地板都塌了，余火还在内部燃烧着，而我们成功地挽救了我们的旅馆。

于是，几乎没有间歇，随之而来的是水。一群仆人占据了各个房间，刷呀，擦呀，揩干呀，抹净呀，不到一个小时，整座旅馆从上至下全都洗刷了一遍。

非凡的是，什么东西都没有丢失。所有在雨中于半夜匆匆忙忙搬出去的财产，又都由可怜的洛尔希农民认真地搬了回来。

另外，这类事故在莱茵河畔并不少见。任何木头房屋都蕴含着火灾的危险，而这里，木头房屋极多。仅在圣高阿尔，在城市各处，现在就有四五座遭了火灾的破房子。

第二天早晨，我有些惊奇地注意到，在遭火灾房屋的底层，有两三间关闭着的房间完好无损。而在其上面，火苗曾熊熊燃烧，却丝毫未触及它们。当地流传着这样一个与此有关的小故事。我不能保证其真实性——几年以前，一个英国人很晚才来到布劳巴赫的一家旅馆，吃过晚饭后就睡觉了。半夜，旅馆失火。人们急忙跑进英国人的房间。他正熟睡着。人们将他唤醒，向他解释说火已烧起来了，必须立即撤离。“见鬼！”英国人说道，“你们为这事叫醒我！请让我安静。我很累，我不起来。这些人真是发疯了，以为我会在深夜穿着衬衣在田野上奔跑！我要舒服自在地睡够我的九个小时。如果你们愿意，就去把火扑灭，我不阻止你们。至于我，我待在我的床上很舒服，我就睡在这里。晚安，朋友们，明天见。”说完，他又重新躺了下去。没有任何办法能使他听从道理，而且，火势渐大，人们便急忙逃离了，把酣睡的英国人关在房间里，火灾极为可怕，人们费了很大的劲儿才将它扑灭。第二天早晨，清扫废墟的人们来到了英国人的房间前，打开门，发现睡眼惺忪的旅客正在床上揉着眼睛，看到他们，便打着哈欠嚷道：“你们能否告诉我这里有没有提靴钩？”他起了床，早餐吃了很多，然后，精神饱满地走了。这让当地的男人们极为不快，他们原已打算好了英国人木乃伊的用途，在莱茵河谷，人们称之为“干尸市长”，也就是说将经过烟熏并保存极好的死尸向外国人展示，以换取几个小钱。

8月于洛尔希

英俊的佩科班与漂亮的波尔朵

我曾答应，为您讲述一个法尔肯堡的著名传说，也许该讲最优美伤感的甘泰与丽芭的故事。不过，我又在想，给您讲述那些已收集在传说集中，恐怕比我讲述得更好的故事又有什么意义呢！既然您坚持要我为您的孩子们讲些故事，那么，我的朋友，这里有一个。至少，这个故事是您在任何一个传说集中都找不到的。

我将原稿寄给您，这是我在坍塌庄园的残垣断壁下，眼望神秘的松恩森林，耳闻废墟的树啸、鸟鸣、风吼而写成的。

我刚刚同一个在山中牧羊的法国老兵进行了交谈，他几乎成为野人和巫师了，对于第三十七团的鼓手长来说，这真是一个奇特的结局。这勇敢的人，过去曾是共和国具有伏尔泰思想的军队中的一个小兵，而今天他好像相信仙女与地精，正如从前信奉皇帝一样。孤独总是这样影响着智力；孤独发展了人类内心的诗意；每个牧人都是梦幻者。

于是，我就地写下了这个神话故事。我匿身于沟壑，端坐在一块岩石上——最初这是一块岩石。在12世纪是一个塔楼，现在又变成了一块岩石——时而采撷一朵野花儿，一朵如此芬芳，却凋谢如此迅速的牵牛花，吸吮其花魂，目光轮番凝视绿色的草地与灿烂的天空，此时，大片金色的云彩零星地分散在法尔肯堡昏暗的废墟上。

一 传说

英俊的佩科班喜欢漂亮的波尔朵，漂亮的波尔朵喜欢英俊的佩科班。佩科班是松讷克地区城堡指挥官的儿子，波尔朵是法尔肯堡封建领主的千金。一个拥有森林，一个拥有高山。高山与森林结合，这不是再简单不过的吗？两位父亲赞成这门亲事，于是波尔朵与佩科班订了婚。

这一天正是初春四月，阳光下，接骨木与山楂树在森林中花枝怒放，千百条迷人的小瀑布在高山上欢快和谐地奔流，正如雪花细雨变成小溪，冬季的丑陋变成了春天的优雅；而爱情，这人类的初春四月，在两个订婚人心中欢唱、闪光、怒放。

佩科班的父亲是位年老而勇敢的骑士，代表着纳厄高地区的光荣，他在订婚仪式后不久便离开了人世，临终前他祝福儿子，并嘱咐他要爱惜波尔朵。佩科班伤心哭泣，随后，渐渐地，他的目光从父亲的坟茔上移到了未婚妻温柔美丽的面庞上，他得到了安慰。当月亮升起时，谁还去想那落日呢？

佩科班具有一个绅士，一个青年，一个男人应具备的所有优点。波尔朵是庄园里的女王，教堂里的圣女，森林中的女神，巧手的仙女。

佩科班是个出色的猎手，波尔朵是位漂亮的纺纱女。不过，纺锤与猎袋之间没有仇愫，当猎手打猎时，纺纱女织布。他不在时，纺纱杆会慰藉她并驱走无聊。犬群吠叫，纺车欢唱，远方传来隐约入耳的犬吠声，夹杂着号角，消失在荆棘深处，好似在低声劝说：“思念你的情人吧。”纺车使漂亮的思念者垂下眼帘，用温柔严肃的声音不停地高声说着：“思念你的丈夫吧。”而当丈夫和情人同为一体时，一切都顺畅美好。

那么，就将纺纱女嫁给猎手，丝毫不必担忧。

然而，我得说，佩科班爱打猎爱过了头。当他骑上骏马，当他猎隼在臂，当他望见猎物，当他听到弯腿猎犬的狂吠时，他便出发，飞奔，他便忘记了一切。不过，任何事物都不应过度。幸福来自于节制。请平衡您的爱好，节制您的欲望。酷爱骑马与猎犬会惹恼女人；而太爱女人又会使上帝生气。

时常，当波尔朵看到佩科班骑在马上准备出发，而马儿欢叫着，好似比驮着穿着皇服的亚历山大大帝还自豪时，当看到他爱抚着骏马，用手环绕它的脖颈，将马刺移开，并给它喂上一把草，使它感到清凉解渴时，波尔朵妒忌骏马。当波尔朵这高贵、骄傲的小姐，这爱情、青春与美丽的星辰看到佩科班抚摩着他的猎犬，亲热地将他那具有阳刚之美的脸颊贴近这猎犬的塌鼻梁、大鼻孔、大耳朵、黑嘴巴时，她妒忌狗。

她返回自己的闺房，生气而忧伤，她哭了。然后，她斥责女仆们，而后，她又训斥她的小矮人。因为女人的愤怒就好似森林中的落雨，要下两次。

晚上，佩科班满身尘土，疲惫不堪地回来了。波尔朵撅起小嘴，蓝色的眼角含着泪水抱怨几句。当佩科班亲吻她的小手，她便平静了下来；佩科班亲吻她美丽的额头时，她便微笑了。

波尔朵的额头雪白、纯洁、美丽如查理大帝的象牙号角。

然后，她回到自己的塔楼，而佩科班也回到了自己的塔楼。她从来都不许佩科班拽她的腰带。一天傍晚，他轻轻地抓紧了她的肘弯，她便羞得满脸通红。她已订婚，却未结婚，女人的贞洁正如男人的荣誉一样重要。

二 凤凰鸟与金星

他们互相爱慕。

佩科班在他松讷克的剑室中，有一幅金色的大幅绘画，画着宇宙与九重天，上面的星球颜色各异，其鲜红色的名称写在旁边；灰白色的土星；熊熊燃烧般的木星；美艳的东方维纳斯金星；光芒闪烁的水星；明镜般银光闪闪的月亮；光辉灿烂的太阳。佩科班擦去了金星的名字维纳斯，换上了波尔朵。

波尔朵那充满香气的闺房里有一幅极其华丽的挂毯，上面绣着一只如鹰般大小的鸟，金色的脖颈，紫色的身躯，白色的尾巴上掺杂着浅红色的翎毛，头冠上有一束羽毛。这只神鸟的下边，工匠曾用希腊文绣上了：凤凰。波尔朵拆掉了这个名字，在原位上绣上了：佩科班。

婚礼的日子一天天临近。佩科班为此而快乐，波尔朵为此而愉悦。

在松讷克的犬猎队里有一个管猎犬的仆人，他滑稽而灵活，说话随便，诡计多端，他名叫爱利朗格。他从前是个出色的弓箭手，洛尔希的许多农姑都想嫁给他；但他严词拒绝了所有的姻缘，做了一个管猎犬的仆人。佩科班曾问其原因，爱利朗格回答说：“老爷，狗有七种，而女人却有上千种。”一天，当他得知他的主人即将结婚时，大胆地对他说：“主人，您为什么要结婚呢？”佩科班赶走了这个仆人。

这本应使佩科班感到忧虑，因为爱利朗格是个钻牛角尖而记仇的人。不过，这个仆人走了，去了吕扎斯侯爵的宫廷做了犬猎队队长，佩科班后来再未听到他的消息。

婚礼的前一周，波尔朵在窗前织布。她的小矮人来告知她佩科班正向楼上走来。她想跑去迎接未婚夫，在离开她那直背雕花坐凳时，她的脚缠在了纺线中。她跌倒了。可怜的波尔朵爬了起来。她毫毛未损，但她想起，从前，类似的事也曾出现在城堡女主人丽芭夫人身上，她感到有些揪心。

佩科班神采奕奕地走了进来，向她谈起了他们的婚礼与幸福，于是她内心的乌云消散了。

三 年轻人与老年人的耳朵有什么区别

第二天，波尔朵在她的房里纺纱，佩科班在林中狩猎。他孤身一人，只有一条猎犬跟随着他，他纵马来到松恩林口的领地边上，这里是松讷克和法尔肯堡领地的边线。这领地的东边有四棵巨树遮护，绿树成荫，一棵木，一棵榆树，一棵枞树，一棵橡树；在当地，这被称作“四个福音传教士”。看起来这像是些仙树。当佩科班从树荫下经过时，四棵大树上栖息着四只大鸟。木上的是松鸦，榆树上的是乌鸫，枞树上的是喜鹊，橡树上的是乌鸦。这四只大鸟的鸣啭奇特地融在一起，好似在互相询问与应答。另外，还可听到一只鸽子咕咕叫，但人们看不到，因为它在森林中，还可听到一只母鸡叫，但人们看不见，因为它在农场的禽圈中。稍远些，一个老人弯着腰沿墙摆放冬季烤火用的柴火，看到佩科班到来，他转过身，直起腰，说道：

“骑士老爷，您听到鸟儿们在说什么吗？”

“老人家，这与我有什么相干？”佩科班回答道。

“老爷，”农人继续说，“对于年轻人，乌鸫鸣，松鸦叫，喜鹊喳喳，乌鸦呱呱，鸽子咕咕，母鸡咯咯，而对于老年人，鸟儿们却在说话。”

骑士放声大笑。

“有意思！这都是些幻想。”

老人严肃地答道：

“您错了，佩科班老爷。”

“您从未见过我，”年轻人叫起来，“您怎么知道我的名字？”

“是鸟儿们说的。”老农回答说。

“您真是一个老疯子。”佩科班说。

于是，他又继续向前走去。

大约一个小时后，当他经过一块森林空地时，听到了响亮的号角声，随后，看到乔林中出现了一大群骑士；这是有王权的伯爵正去狩猎，陪伴在他身边的有城堡指挥官，有管森林的伯爵，有管领地的伯爵，有掌管莱茵河的伯爵，还有掌管鹰猎的伯爵，一个叫作盖伊尔弗罗的贵族骑士，看到了佩科班，对他喊道：

“哎，美猎手！您不同我们一起去吗？”

“你们去哪儿？”佩科班问道。

“美猎手，”盖伊尔弗罗回答说，“我们要去猎杀海姆堡的鸢，它吃掉了我们的野鸡；我们要去猎捕沃茨贝尔的鹫，它杀死了我们的猎隼；我们要去猎取莱茵斯泰因的鹰，它毁掉了我们的灰背隼。来吧，同我们一起去。”

“你们什么时候回来？”佩科班问道。

“明天。”盖伊尔弗罗回答。

“我跟你们去。”佩科班说。

狩猎持续了三天。第一天，佩科班杀死了鸢；第二天，佩科班杀死了鹫；第三天，佩科班杀死了鹰。有王权的伯爵对这样一个极其出色的弓箭手赞叹不已。

“松讷克的骑士，”他对佩科班说，“我将里奈克封地赠予你，它原是从属于我的古藤费尔斯塔楼的，你将随我去斯塔莱克接受我的封地，并按照神圣皇帝查理大帝的法典，在公共球场上当着市政长官的面宣誓效忠于我。”

佩科班只得从命。他给波尔朵写回一信，伤感地告知她德国皇族的封赏使他不得不立即到斯塔莱克去接受赐予。

“请不要着急，我的小爱人，我下个月就回来。”他在结尾这样写道。

信使走后，佩科班随着有王权的伯爵，同王侯的随从骑士们一起住在巴哈拉赫的一下方领地。这天晚上，他做了一个梦，梦中重现了松讷克森林的入口处，那里的领地，以及四棵大树与四只鸟儿；鸟儿们既不鸣，也不叫，也不唱歌，而是在谈话。它们的鸣啭掺杂着母鸡与鸽子的叫声，此时变成了奇特的对话，酣睡中的佩科班听得非常清晰：

松鸦

鸽子在森林中。

乌鸫

院中的母鸡叫着：

佩科班。

松鸦

鸽子叫着：波尔朵。

乌鸦

老爷正在路上。

喜鹊

夫人在塔楼中。

松鸦

他将从阿勒颇回来？

乌鸫

或从非斯？

乌鸦

还是从达曼胡尔？

喜鹊

母鸡反对，鸽子赞同。

母鸡

佩科班！佩科班！

鸽子

波尔朵！波尔朵！波尔朵！

佩科班惊醒了，浑身冷汗；开始，他想起了老人，他不知为什么感到害怕，怕这个梦，怕鸟儿们的对话，随后，他想弄懂，而他却什么也不明白，后来，他又睡着了。第二天，太阳升起，金色的阳光驱散了心头的阴影，消除了梦幻。看到这一切，佩科班不再想那四棵树与四只鸟儿了。

四 他在此被认为具有各外交使节的各种优点

佩科班是一个德才兼备、颇有名望的贵族绅士，他来到小宫廷并在他的新封地上住了下来。有王权的伯爵对他极为满意，因此，有一天，这位亲王对他说：

“朋友，我要派一个使团到勃艮第的表弟那里去，我选择您做大使，因为您的热情名传四方。”

佩科班不得已而从命。到达第戎后，他的辞令极为得体、出众，因此，一天晚上，公爵在干了三大杯巴哈拉赫好酒之后，对他说：

“佩科班骑士，您是我们的朋友；我同法兰西国王大人有些争执，而有王权的伯爵也同意我派您去谒见国王，由于您出身高贵，我选择您做大使。”

佩科班去了巴黎。国王对他极为欣赏，于是，一天早晨，国王单独接见了他，对他说：

“佩科班骑士，既然有王权的伯爵派您去勃艮第公爵那里为勃艮第工作，那么勃艮第公爵完全可派您来到法王身边为基督教国家服务。我需要一位非常高尚的贵族，以我的名义去对西班牙的摩尔人首领进行某些训诫，由于您精明强干，我选择您做我的大使。”

人们可以拒绝选举皇帝，人们可以拒绝教皇，保持自己的女人，但人们丝毫不能拒绝法兰西国王。佩科班又走上了去西班牙的道路。到了格拉纳达，摩尔人首领盛情款待他，并请他去阿朗布拉宫赴宴。每天都像过节一样，比武竞赛，放隼捕猎。佩科班勇敢善斗，猎术高明，因此他每次都参加。作为黑人领袖，摩尔亲王有最好的雄猎隼，最优秀的雄兔虎，以及最令人赞赏的尾索动物，足以令人想象狩猎中的壮观场景。不过，佩科班并未忘记法兰西国王的要事。谈判结束后，骑士来向摩尔王告别。

“我同意您离开，基督徒大人，”亲王说，“因为您确实得马上出发去巴格达。”

“去巴格达！”佩科班叫道。

“是的，骑士，”摩尔亲王又说，“因为没有伊斯兰人领袖巴格达的哈里发的同意，我无法与法兰西国王签约；我得派遣一位重要的人去找哈里发，由于您相貌堂堂，我选择您做大使。”

到了摩尔人那里，就得做摩尔人让你做的事。这是些凶恶的异教徒。佩科班去了巴格达。他在那里碰到了奇遇。一天，当他从后宫墙下经过时，受宠的苏丹后妃看到了他。他长相英俊，看起来忧伤而骄傲，她爱上了他。她派了一个黑人宫女去找骑士，在花园的那棵现在仍可见到的大椴树下同他说话，并交给他一个护身符，对他说：“这护身符来自一个爱您，但您却永远也见不到的王妃之手。请保存好。只要您把它带在身边，您就永远年轻。如果您遇到危险，只要摸一下护身符，您就会获救。”

佩科班收下了这个护身符，这是一块非常漂亮的绿松石，上面刻着几个难以辨认的字。他把护身符挂在了项链上。

黑宫女临别时又对他说：

“大人，现在，请注意：当您脖子上挂着这块绿松石时，您一点儿也不会变老；如果您丢掉了它，您会在一瞬间补回您度过的全部岁月，变得如常人一样苍老。别了，英俊的异教徒。”

说毕，黑宫女走了。然而，哈里发已看到了宠妃的宫女与基督教骑士交谈。这个哈里发醋意大发，又很狡猾。他邀请佩科班参加盛宴。夜色来临，他将骑士引到了高塔顶上，毫无戒备的佩科班走近了低矮的栏杆，于是，哈里发这样对他说：

“骑士，有王权的伯爵将你派到勃艮第公爵那里，是因为你名传遐迩；勃艮第公爵派你去法兰西国王那里，是因为你出身高贵；法兰西国王派你去格拉纳达的摩尔亲王那里，是因为你才智过人；摩尔亲王派你到巴格达哈里发这里来，是因为你相貌出众；而我，由于你名传遐迩，由于你出身高贵，由于你才智过人，由于你相貌出众，我让你见鬼去。”

话音未落，哈里发便猛地推了一下佩科班，佩科班失去平衡，从高塔上跌了下去。

五 思恋的完美结果

当一个人掉入深渊时，会有一道可怕的闪电刺向他的眼睛，使他同时看到他将走完的生命与他将进入的死亡。在这最后时刻，发狂的佩科班向波尔朵致以最后的思恋，并把手放在了心口上，这使他无意中碰到了护身符。他的手刚一碰到这神奇的绿松石，就觉得自己好像被翅膀托了起来。他没有跌下去，他在飞翔。他就这样飞了整整一夜。天亮时，那只托着他的看不见的手将他放在了一片荒漠的海边沙滩上。

六 魔鬼的错误在于贪婪

此时，魔鬼也遭到了烦人而特别的奇遇。魔鬼通常将属于它的灵魂装在一个背篓中，正如瑞士的弗赖堡大教堂正门上雕刻的情景一样：它的肩上扛着一个猪头，手里抓着钩子，背上背着一个破背篓；因为人类将垃圾堆在天上人间所有伟大真理旁边的角落里，而魔鬼需在垃圾堆中寻找，拾起恶人的灵魂。魔鬼习惯上不盖它的背篓，于是，在天使们的戏谑下，许多灵魂都逃了出去。魔鬼发现了，便在背篓上加了一个严实的盖子，并上了一把挂锁，不过灵魂都很狡猾，并不大在意篓盖，它们在小天使粉红色小手指的帮助下，通过背篓的缝隙溜了出来。看到这一切，魔鬼极其气恼，它杀了一头单峰骆驼，取其驼峰上的皮做了一个大皮袋，并在亡灵的接引神赫耳墨斯的帮助下，将其紧紧捆住，当驼皮袋子装满灵魂时，他的快乐更胜于一个靠助学金读书的学生袋里装满了金币。通常，魔鬼都是在上埃及、红海岸边，在异教徒和无宗教信仰的地方转上一圈后，便装满了这个袋子。这地方非常荒凉，这是一片沙滩，旁边有一小片棕榈树林，正好位于圣安托瓦的出生地高玛和圣西佐艾斯死亡地克里斯玛之间。

一天，魔鬼的收获比平常大得多，他快乐地装填着他的皮袋子，偶一回身，发现几步远的地方，一个天使正对着他微笑。魔鬼耸耸肩膀，继续往袋子里装那些属于他的灵魂，绝少挑剔，因为，对于他来说所有的都是好的。装满之后，他用手抓牢袋子，想把它扛到肩上去。但他无法做到。他在袋子中装了太多的灵魂，而鬼魂的罪恶更使其沉重不堪。于是，他用双手抓住这地狱的褡裢，但这第二次努力也是徒劳，袋子一动也不动，就好像是从地下冒出的岩石块一般。

“噢！沉重的鬼魂！”魔鬼叹道。

他开始诅咒。一转身，看到漂亮的天使正对着他笑。

“你在那儿干吗？”魔鬼叫道。

“你看到了，”天使说，“我刚才微笑，而现在我大笑。”

“噢！天上的飞禽，头脑简单的家伙，快走！”魔鬼阿斯莫德反驳道。

天使严肃起来，对他如此说：

“恶魔，我以上帝的名义告诉你：除非是天堂的圣人或从天而降的基督徒帮助你抬起，并把袋子放到你的肩上，否则你将无法将这袋鬼魂带回地狱。”

说完，天使展开鹰的翅膀，飞走了。

魔鬼有些摸不着头脑。

“这傻瓜说的是什么意思？”他喃喃自语道，“天堂里的圣人？或从天而降的基督徒？如果我必须待在这里等这样的事发生，我得等多久呢！唉，我为什么要把这个包袋装得这么满呢？而这个非人非鸟的傻瓜却在嘲弄我！算了，现在，我就等从天堂来的圣人或从天而降的基督徒吧。这真是件荒谬的事，应该承认，在天上，这样的小事就能自娱自乐呢！”

当他如此自言自语的时候，高玛和克里斯玛的居民好似听到天边雷声滚滚。这里魔鬼在低声抱怨。

对于一个陷入困境的赶车人，诅咒是一回事，但若能摆脱困境，便更好了。可怜的魔鬼挖空心思思考着，这是个比让夏娃堕落的那个家伙更加狡猾的怪物。他无处不去。只要他想，他就如同溜入爱情一样，也能进入天堂。他同魔术师圣西普里安保持联系，他可借机请来许多其他的神仙，有时，他给予他们一些神秘的小小帮助；有时，对他们说些动听悦耳的话。这个大学者，他晓得每个人都爱听什么。他从他们的弱处着手。他带给圣罗贝尔·约克一些夹黄油的燕麦小面包。他同圣爱罗瓦谈金银器皿，同圣泰奥多尔谈饮食，他与圣日耳曼主教谈西尔德贝尔国王，同圣万德里尔修道士谈达戈具尔国王，同宦官圣于斯达扎德谈沙波尔国王。他对淳朴的圣保罗讲圣安托瓦，对圣安托瓦讲他的小猪。他同圣鲁谈论其妻皮梅尼奥尔，而对圣高梅尔却不提其妻格文玛丽，因为魔鬼是最大的谄媚者，口蜜腹剑。

这时，四个以其深厚友情闻名的圣人：孤独者圣尼罗，圣奥特穆瓦恩，小矮人圣让和圣梅达尔正好一起到红海岸边散步。他们一路闲聊着来到棕榈林旁，魔鬼在未被发现前便首先看到了他们。他立即变成了一个弯腰曲背的贫穷老人，发出悲惨的呻吟。圣人们走近了。

“怎么回事？”圣尼罗问道。

“噢！噢！大人们，”魔鬼叫道，“请来帮帮我，我求你们了！我的主人极为狠毒，我是个可怜的奴隶，我的主人非常坏，他是非斯的商人。不过，你们都会知道，非斯所有的人：摩尔人，努米底亚人，加拉蒙特人以及柏柏尔人，努比亚人，埃及人都很坏，邪恶，好色，且行为不端，他们鲁莽，凶残，冒险，无情，这都是由于火星的缘故。此外，我的主人是一个像西塞罗一样喜怒无常的人，因此，冷酷无情、闷闷不乐使他变得羞怯、胆小，不过，做恶事他却有许多发明。而这一切又都发泄在我们这些可怜的奴隶身上，发泄在我这个可怜的老人身上。”

“你到底要怎么样呢，我的朋友。”圣奥特穆瓦恩关心地问道。

“是这样，我的好大人，”魔鬼回答说，“我的主人喜欢旅行。他的怪癖是，每到一个地方，这个坏家伙都要用他住过的海边的沙土在他的花园中建造一座山丘。在泽兰他建了一座黑色的泥沙山；在弗里兹建了一座掺杂着红贝壳的粗沙堆，其中可看到带深色条纹的锥顶；而在瑟索奈日——人们今天把它叫作日德兰——他建起了一个掺杂着白贝壳的细沙堆，里面不乏太阳贝呢……”

性情急躁的圣尼罗打断了他的话：“见你的鬼！讲主要的。你的废话已经浪费了我们一刻钟了。我可是珍惜时间的。”

魔鬼谦卑地躬了躬身。

“您珍惜时间，大人？真是可贵的优点。您应该是南方人，因为南方人非常机敏，并喜爱数学，他们比其他人更靠近流星圈。”

然后，他突然放声大哭，拼命地捶打着胸膛：“噢！噢！好心的大人们，我有一个狠心的主人。为了建他的山丘，他强迫我这个老人每天到海边来装满这个皮袋子。我得把它扛到我的肩上去。我从早忙到晚，一趟又一趟地来回奔波。如果我想休息，如果我想睡觉，如果我累倒了，如果袋子装得不够满，他就要鞭笞我。噢！我真可怜，被打得遍体鳞伤，衰弱不堪。昨天，我运了六趟；傍晚时，我疲乏得无法将这刚刚装满的袋子扛到背上去；于是，我在这里过了一夜，因惧怕主人的愤怒，我守着袋子哭了整整一夜。大人们，好心的大人们，请好心可怜我，帮我把这个大袋子放到我的肩上，使我能够回到我的主人身边去，如果我回去迟了，他会杀了我的。呜……呜……呜……”

听了这动人的长篇大论，圣尼罗、圣奥特穆瓦恩和小矮人圣让受了感动，而圣梅达尔哭了起来，这使大地落下了四十天大雨。

可是，圣尼罗对魔鬼说：“我不能帮助你，我的朋友，我为此遗憾；因为，这需要将手接触皮袋子，皮袋子是个死东西，而圣书却禁止人们接触死东西，否则便不再纯洁了。”

圣奥特穆瓦恩对魔鬼说：“我不能帮助你，我的朋友，我为此而遗憾；因为我认为这是一个善举，而这一桩善举却有可能使行善之人爱好虚荣，我不想这样做以保持谦虚。”

矮子圣让对魔鬼说：“我不能帮助你，我的朋友，我为此而遗憾；因为，你也看到了我是如此矮小，我还不及你的腰呢。我怎么能把这包袱放到你的肩上呢？”

圣梅达尔眼泪汪汪地对魔鬼说：“我不能帮助你，我的朋友，我为此而遗憾；因为我被感动得手臂都断裂了。”

于是，他们又继续上路了。

魔鬼简直气疯了，他眼见着圣人们走远了，气得大叫起来：“都是些畜生！书呆子！长着长胡子，荒谬无比！我敢说，他们比天使更愚蠢！”

当我们中的某人气愤时，他至少可让气人之人见鬼去。而魔鬼本人却无法这样做。因此，他的愤怒在内心达到顶点，这更加激怒了他。

他怒火冲天地盯视着他的敌人——天穹低声抱怨着，这时，他在云层中看到了一个黑点。这黑点渐渐变大，靠近；魔鬼注视着；这是一个人，是一个戴头盔的武装骑士，是个胸前戴着红十字的基督徒，他从云层中落下来。

魔鬼高兴得跳了起来。

“管他是谁，真是太好了！我得救了。我的基督徒来了！我刚才没能说服那四个圣人，不过，这次，我要不说服此人，才真是见鬼呢。”

此时，佩科班双脚着地轻轻地落在了海岸边。

一看到这个老人——他好像是一个在重负边上休息的老奴——佩科班向他走去，问道：

“朋友，您是谁？我在哪儿？”

魔鬼可怜地呻吟着。

“您在红海岸边，大人，而我，我是世上最受苦的人。”

于是，他将对圣人们说过的话又对骑士叙述了一遍，最后请求骑士帮他把包袱放到他的背上。

佩科班摇摇头：“老人家，这故事可不大可信呀。”

魔鬼回答说：“从天而降的漂亮贵人，您的故事更加不真实，然而，却是真的呀。”

“是的。”佩科班答道。

“而且，”魔鬼又说道，“您让我怎么办呢？如果我的困境显得不很真实，难道这是我的错？我只是一个可怜的负重人，头脑简单；我并不会瞎编，我真应该将我的痛苦也加进我的遭遇中，我只能讲述真实的，有什么肉，就做什么汤嘛。”

“我赞成。”佩科班说道。

魔鬼又接着说：“再说，帮助一个衰弱的可怜老人背上这个袋子，这对您，勇敢的年轻人，又有什么害处呢？”

这好像说服了佩科班。他弯下身，从地上抬起大皮袋子，这在他毫不费力，然后，抬起双臂，准备将袋子放到弓背于前的老人背上。

只消一刻，大功便告成了。

魔鬼有恶癖，这使他毁于一旦。他过于贪婪。此时，他想将佩科班的灵魂也溶入要带走的鬼魂中，不过，这样，他就得先杀了佩科班。于是，他低声唤来一个隐形神灵，用晦涩的语言命令它做件事。

大家都知道，当魔鬼与其他鬼怪对话时，他讲的是半意大利语半西班牙语的不规范语言，时而，他也带入几个拉丁词。

这已在许多场合得到证实，尤其是在欧也尼亚·多拉尔瓦医生的审判中，这场审判于1526年1月10日在瓦拉多利德开庭，直到1531年5月6日才由该医生的大刑而告终。

佩科班几乎无事不晓。我对您说过，这是一个可以勇敢参与学术答辩的精明骑士。他学识渊博。他懂魔鬼的语言。

当他正要将袋子放到魔鬼背上时，他听到弓背老人低声说道：“好了，睁开双眼，将石头投下。”对于佩科班，这好似一道闪电。

他起了疑心。他举目望天。看到高处头顶上有一块巨石由隐身巨人抬着。

他向后跳开，左手抚摩护身符，右手抓住匕首，飞快地猛然刺入皮袋子。佩科班的行动就像一股旋风，在同一时刻，飞起，旋转，闪光，雷轰电鸣。

魔鬼大叫一声。解放了的鬼魂从佩科班用匕首扎破的洞中溜走，在袋中留下了他们的污点、罪恶、凶狠、丑恶的肿块及可憎的疣瘤，由于魔鬼本身的引力，它们附在魔鬼身上，上面盖着驼皮袋毛茸茸的皮，永远地留在了他的双肩之间。从此，魔鬼阿斯莫德便成了驼背。

而且，在佩科班向后跳开时，隐形的巨人投下了巨石，正好落在魔鬼的脚上，砸坏了他的脚。从此，魔鬼阿斯莫德便成了跛子。

像上帝一样，魔鬼也可指挥雷鸣；但这是一种从大地内冲出的可怕雷鸣，并能将树木连根拔起。佩科班感到海岸边在脚下颤抖，一种可怕的力量包围了他，一股黑烟眯住了他的双眼，一阵骇人的声音震聋了他的耳膜；他觉得好像倒在地上，像被狂风吹赶的落叶一样，在大地上迅速滚动。他昏了过去。

七 隐居在树叶棚屋中的老学者的和解建议

当他苏醒过来时，他听到一个温柔的声音说：“phi sma”，这在阿拉伯语中的意思是：“他升天了。”他觉得有一只手放在他的胸口上，他听到另外一个严肃的声音慢慢地回答：“Lò，Lò，machi mouth”，意思是：“不，不，他没有死。”他睁开双眼看到了一个老人和一个少女守在他的身边。

老人黑如炭，白色的长胡子编成条条辫子，就像古老的占星家一样，他身着一件绿色的丝袍，没有一点儿皱褶。

少女面颊紫红，双眼晶亮，朱唇似珊瑚，她的鼻子和耳朵上戴着金环。她非常娇媚。

佩科班不在海边了。地狱的强风偶然将他吹到了一个满是奇形怪状岩石与树林的山谷中。

他站起身来。老人与少女温存地望着他。

他走近一棵树；树叶卷起；树干分开，淡白色的花朵变成红色；树木好像在他面前退缩。

佩科班认出这是廉耻树，并得出结论，他已离开印度，来到了著名的缅甸国。

老人向他做了一个手势。佩科班随他走去。

过了一会儿，老人、少女和佩科班三人都坐在了一间用棕榈叶建成的棚屋里的草席上，屋内到处是珍珠宝石，像熊熊燃烧的火焰一般闪闪发光。

老人转向佩科班，用德语对他说：

“我的孩子，我知晓一切，我是埃塞俄比亚的玉器匠，阿拉伯人的法师，对于人类，我名为詹埃丹，对于神灵，我名叫埃维尔梅罗达。我是第一个进入这山谷的男人，你是第二个。我的生活就是忙于从大自然中探索事物的科学，并把科学之灵再赋予事物。多亏了我，多亏了我的教诲，多亏了百年来我瞳仁中射出的光芒，在这山谷中，石头有生命，植物能思想，动物有知识。正是我教给动物真正的医学，这正是人类所缺乏的。我教给鹈鹕怎样用自己的鲜血治愈蝰蛇咬破的伤口，教给瞎眼蛇吃下茴香重见光明，教给患白内障的狗熊惹恼蜜蜂来刺激它的眼睛。我给雌鹰带去鹰石，使它们能毫无痛苦地生蛋。如果说松鸦用桂叶催泻，而乌龟用毒芹，鹿用白鲜，狼用曼德拉草，野猪用常春藤，斑鸠用喜阳草；如果说有血液障碍的马匹会自己搞破臀部的血管放血；如果说蜕皮期的蜥蜴吃掉自己的皮以便治愈癫痫病；如果说燕妈妈知道用海那边的花石来治愈小燕子的眼疾；如果说鼬在同游蛇搏斗时总是自备芸香——我的孩子，正是我教给它们的。到目前为止，我的弟子还只是些动物。我正等待人类的到来。你来了。请做我的儿子，我将我的棚屋、我的宝石、我的山谷以及我的学问都留给你。你将娶我的女儿，她叫爱莎，她非常漂亮。我将教你分辨不同的红宝石，教会你怎样将母珍珠放到盐罐中，以及如何将不够明亮的红宝石浸在醋中使其闪闪发光。每在醋中泡上一天，其亮丽便会增加一年。我们将安闲地度过一生，每天拾宝石，食树根。请做我的儿子吧。”

“谢谢，尊敬的主人，我愉快地接受。”佩科班说。

夜色浓浓，他逃跑了。

八 流浪的基督徒

他流浪了很久，走了不少国家。要叙述他所有的旅行，就得介绍整个世界了。他光脚穿着草鞋；驴，马，骡子，骆驼，斑马，野驴，大象，他都骑过。他乘船航海，坐过大西洋的圆形船，地中海的长形船，坐过双桅战船，木帆船，三桅战船及斜桅小帆船，还乘过波兰船，单桅三角帆船，小船小艇，以及各种各样的船。他在巴丹印第安人的木筏上以及希罗多德谈论过的幼发拉底河的皮艇上险些遇难。他受到各种狂风暴雨的袭击，有东方的西罗科风，有南部的焚风，有地中海沿岸的北风，有西北的西风。他穿过了波斯，勃固，不拉玛兹，达卡台，特西亚恩，沙日基斯坦，阿苏比。他像樊尚·勒勃朗一样见到了莫诺莫达巴人，像佩德洛·奥尔多奈一样见到了宿发拉人，像菲奈斯先生一样见到了霍尔木兹人，像阿高斯达一样见到了野人，像马莱伯、德维特一样看到了巨人。像吉约姆·科斯蒂拉一样，在沙漠中失去了四个脚趾，像孟戴兹、班多一样被贩卖了十七次，像泰克俄斯一样做过苦役犯，差点儿像帕里索尔一样被阉割。他曾染上使黑奴们大批丧生的病毒，患过使阿拉伯名医阿维森纳也感到害怕的坏血病，也受过晕船的折磨，西塞隆认为这比死去还难受。他登上了如此之高的山峰，到了山顶，他呕出的是鲜血、黏液以及愤怒。他到达了有时可无意碰到，却永远也寻找不到的岛屿，他发现，岛上的居民都是虔诚的基督教徒。在北边的米台尔帕里，他在一个无名的地方注意到了一座城堡；不过，北方的名胜古迹声名显赫，对此也毫不为奇了。他在莫高尔、埃克巴斯国王那里待了几个月，受到王子及宫廷的尊重与宠爱。后来，他讲述了在这个宫廷的奇遇，从那时起英国人，荷兰人，甚至耶稣会会士便将他所述记载了下来。他成了博学之人，因为他拥有所有知识的两个教师：旅行与不幸。他研究了所有气候下的动植物。他通过鸟的迁徙研究风向，通过软体动物的游动研究水流，他在海底见过这股水流去北极，而那股水流去南极。他像古希腊人于利斯一样，见到各种各样的人，各种各样的鬼怪。他认识所有的神奇动物，黑秧鸡，竹蛏，像海鹰一样的加朗琴鸟，高莫尔岛的灯芯草尾鸟，苏格兰的加班加尔斯鸟，成群的安德那尔鸟，像鹅一样大的阿尔卡特拉兹鸟，比第布龙大的莫拉克索鸟，马尔代夫岛上吃人的贝莫恩，长着牛头的玛那尔鱼，从朽木中生出的克拉基鸟，比鹦鹉更善歌唱的小莎鲁鸟，还有鞑靼地区动植物为一体的伯拉奈它的根扎在土里，却吃它周围的草。他在捕猎中杀死了一个半鱼半人的海神，却使另一个半人半鱼的水神爱上了他。一天，在离高阿二百法里的玛那尔岛上，渔民们叫住他，让他看他们刚刚在网中捞起的七个紫晶人和九条美人鱼。他听到了海中铁匠夜间发出的声音，他吃了海里的一百五十三种鱼，这些鱼都是上帝让使徒们打捞上来的。在斯第俄，他用剑刺死了一个狮身鹰头鹰翼的怪兽，那里的各族人为了夺取怪兽看守的金银财宝而向它宣战。这些人想拥他为王，他逃跑了。最后，他好几次差点儿溺水，尤其是在古人称之为“香堤”的加尔达夫海角；然而，经历了如此多的险遇，错误，疲乏，勇敢，劳累，不幸，勇敢而忠实的骑士佩科班却只有一个目标：重新找到德国；只有一个希望：回到法尔肯堡，只有一个念头：重见波尔朵。

多亏了他一直挂在脖子上的苏丹后妃的护身符，他既不会变老，也不会死亡。

然而，他悲伤地计算着年头。当他终于到了法国北部时，他与波尔朵已五年未见过面了。有时，他行了一天路之后，晚上就会想起这些事，他坐在路边的石头上，哭了。

然后，他又重新振作起来鼓起了勇气。他想：“五年了，是的，不过，我终归要见到她。她那时是十五岁，那么，她现在是二十岁！”他衣衫褴褛，鞋子破烂，脚上满是鲜血，但他又增添了力量，满心喜悦地又上路了。

就这样他终于来到了孚日山脉。

九 小矮人在森林中如何取乐

这天，他在岩石堆中行走了整整一天，寻找着通往莱茵河的道路，晚上，他来到一片森林边上，林中密布冷杉、木和槭树。他毫不犹豫地走了进去。他走了一个多小时，突然，沿路来到了一片林中空地，空地上生长着枸骨叶冬青、刺柏和野生覆盆子。空地旁边是一片沼泽。佩科班疲惫不堪，饥渴难耐，筋疲力尽，他这边看看，那边瞧瞧，寻找着草棚、煤栈或牧人的篝火。突然，一群翘鼻麻鸭鸣叫着展翅从他身边飞过。佩科班打了一个激灵，因为他认出这些鸟是在地下做窝，孚日山的农民称之为鸭兔的怪鸟。他拨开枸骨叶冬青树丛，看到草中到处是红肥绿瘦的虎耳草、当归、铁筷子属植物以及高大的龙胆。当他弯下腰去仔细察看时，一个落在草地上的蚌壳引起了他的注意。他把它拾了起来，这是些含有像豌豆大小的珍珠的伏洛涅贝壳，他举目仰望：一只鸮在他头顶盘旋。

佩科班感到有些忧虑。他觉得有点儿不对劲。这枸骨叶冬青和覆盆子，这翘鼻麻鸭，这神奇的野草，这蚌壳，这鸮，这一切使人不大放心。于是，他很警觉，不安地自忖着他究竟在什么地方；这时，遥远的地方传来了一阵歌声。他侧耳聆听。这声音嘶哑，微弱，忧伤，悲愤，沉闷而刺耳，歌中唱道：

我那绿荫庇护的小湖，

孕育了微笑的海后与忧郁的海神；

我那无名山上的池塘，

哺育了海神尼普顿与海后安菲特里特。

我是巨人之祖小矮人，

我的滴水产生两条大海洋。

我从鸟儿也飞不上的岩石中，

为她倾下蓝河，为他倾向绿江，

我从那无火无光的山洞里，

为他泻下绿江，为他泻下蓝河。

我是巨人之祖小矮人，

我的滴水产生两条大海洋。

我的黄沙里有一块晶莹的绿宝石，

我的珠宝匣里有一块纯净的蓝宝石，

我的绿宝石溶化而成美丽的莱茵河，

我的蓝宝石溶解流淌，变成罗讷河。

我是巨人之祖小矮人，

我的滴水产生两条大海洋。

佩科班不再怀疑，可怜的疲惫的旅行人，他来到了厄运萦绕的“休息林”中。这大森林错综复杂、迷宫密布，这是小矮人卢龙常常出入的地方。小矮人卢龙住在孚日山脉一座峰顶上的湖中；由于那里的水由一条小溪流入罗讷河，另一条流入莱茵河，这自吹自擂的小矮人便自称是地中海与大西洋之父。他的快乐便是在森林中游荡，并将过客引入迷途。凡进入休息林的人从未走出过。

这声音，这歌曲，便是坏家伙小矮人卢龙的歌声。

发狂的佩科班一下子将脸埋到了地上。

他叫道：“哎，完了，我再也见不到波尔朵了。”

“恰恰相反。”有人在他身边说道。

十 骑士酷爱骏马与猎犬

他站起身来，一个年老的贵族，身着漂亮的猎服，站在离他几步远的地方。这位绅士全副武装。一把金柄大刀斜挂在胯边，腰带上垂着一个水牛角制成的镀锡号角。暮色中，这微笑的脸上有着某种奇特、朦胧而又明亮的东西。这老猎人突然出现在这样的地方，这样的时刻，这肯定会使您像我一样感到不寻常；不过，在休息林中，人们想到的只是卢龙；这老人不是小矮人，对于佩科班，这就足够了。

此外，这绅士显得优雅、和蔼、可亲。而且，尽管他穿戴得像个猎手，他却那样衰老，弯腰曲背，双手充满皱褶，软弱无力，眉毛白如雪，双腿瘦如柴，真使人既怜悯他，又为他担心。细细观察他的笑容，正是一个愚蠢国王的那种平庸而浮浅的微笑。

“你想要我怎么样？”佩科班问道。

“要把你还给波尔朵。”始终微笑着的老猎手说。

“什么时候？”

“仅需同我一起狩猎一个夜晚。”

“哪个夜晚？”

“正要开始的这个。”

“我将再见波尔朵？”

“当我们的狩猎之夜结束，旭日东升时，我会将您带回法尔肯堡城门前。”

“夜晚狩猎？”

“为什么不呢？”

“不过，这很奇怪。”

“嗯！”

“而且，太让人疲惫！”

“不。”

“您年纪不小了。”

“请不要为我担心。”

“不过，我很疲乏，我走了一整天，我饥渴难耐，我几乎跨不上马去。”佩科班说。

老绅士从他腰间取下一个金银丝嵌花的水壶，递给了他。

“喝吧。”

佩科班贪婪地把水壶送到唇边。刚喝了几口，他就感到恢复了精力。他年轻，强壮，灵活，有力，他已经睡足了，吃饱了，喝够了——他甚至好像觉得喝得太多了。

“好了，”他说，“让我们走，让我们跑，让我们整夜狩猎，我非常愿意；不过，我将再见波尔朵？”

“夜晚结束，旭日东升之时。”

“您给我什么样的保证呢？”

“我的出现，我来帮助你，这就足以保证。我本可以让你在这里饿死，累死，困死，把你留给在湖边散步的小矮人卢龙，不过，我对你起了怜悯之心。”

“我跟您去。”佩科班说，“一言为定，太阳升起时，我将回到法尔肯堡。”

“喂，你们大家来吧！来狩猎！”老猎人使劲地用他那沙哑的嗓子叫道。

听到老绅士的呼唤，一群穿戴如亲王，坐骑如君主的骑士从树林深处奔出来。

他们静静地围在老人身边，这老人就好像是他们的主人。所有的人都带着刀或长矛；只有他有一只号角。夜色已深，在骑士们周围站立着两百个仆人举着两百个火把。

“喂，猎狗在哪儿？”主人问道。

这种意大利语、拉丁语和西班牙语的混合语言使佩科班感到不快。

而老人却不耐烦地叫起来：“猎狗！猎狗！”

话音刚落，骇人的狗吠便传遍了林中空地；猎犬群出现了。

这卓绝的猎犬群，是真正的皇家猎犬群。穿着黄礼服、红长袜的仆人，面色凶残的狗役以及赤裸的黑人牵着群犬。

猎狗种类真是再齐全不过了。这里有世上所有可能存在的猎狗，根据其种类和狗性分组配对。第一组有一百只英国犬和一百只猎兔狗，十二对虎斑狗，十二对猎鹿狗。第二组全是柏柏尔的白色带红斑点的猫狗，这种狗非常勇猛，不惧怕声响，品种优良，可快速追击牲畜，用于大型狩猎。第三组是一种挪威狗；这是些褐色长毛狗，额上或颈上有一块白色的斑点，这种狗嗅觉灵敏，心胸开阔，喜欢追逐鹿群；还有灰色的猎犬，脊背上有猎豹斑点，腿毛如兔脚毛一样，或带有红黑条纹。猎狗选配得极为恰当，全为纯种猎犬，无一杂种狗。佩科班是内行，他在褐毛狗群中未见到一只是黄色或灰色的，而在灰毛狗群中没有一只带有银毛或褐毛腿的。所有的猎犬都是真正的好狗。第四组更为奇妙。这群猎狗挤靠在一起，是圣奥贝尔·昂·阿登隐修院的那种强壮的黑色猎狗，这些狗腿短，跑得不快但却是骇人的猎犬，能发狂般地追猎野猪、狐狸等分泌恶臭的兽类。像挪威猎狗一样，这都是纯种狗，狗之佼佼者。它们的头不大不小，稍长不扁，嘴巴黑而不红，宽大的耳朵，弓曲的腰身，肌肉发达的脊背，粗壮的四肢，隆起的臀部，膝弯挺直，尾巴根粗而细长，肚下的毛又粗又硬，爪尖锋利，脚却瘦削如狐狸。第五组是东方狗群。这恐怕得花费大笔钱财；因为，这都是些同公牛搏斗的巴林博特拉狗，攻击狮子的圣底基狗，以及印度皇帝猎犬队才有的莫诺莫达巴狗。而且，所有的狗，英国狗，柏柏尔狗，挪威狗，阿登狗，印度狗，全都在骇人地狂吠着。整个议会的辩论也比不上这种场面。

佩科班被这猎狗群迷住了。猎手的欲望一下攫住了他。

然而，这猎狗群却不知来自何方，他思忖着，这样的狂吠，在未看到狗群时却丝毫未闻其声，这真有些奇怪。

指挥这犬猎群的队长离佩科班只有几步远，背对着他。佩科班走过去询问，他将手放在他的肩上；犬猎队队长转过身来。他戴着面具。

这使佩科班哑口无言——他甚至开始非常认真地思忖是否去进行这次狩猎，这时，老人对他说：

“怎么样，骑士，你觉得我们的狗如何？”

“可敬的绅士，我认为要想跟上这一群骇人的猎狗，必须得有同样厉害的猎马才行。”

老人一言未发，将他戴在左手小指上的一个银哨——这是风雅之人为防危险而采取的措施——放在嘴边，吹响了哨子。

哨声未落，树林中便传出了一阵响声。在场者让出一条路，四个身着大红号衣的马夫出现了，牵着两匹剽悍的猎马。一匹是漂亮的西班牙种，矮小而结实的马，步法威严，马蹄光滑，黝黑，圆平，呈凹形，马踵短，呈月形，马腿干瘦，敏感，马膝瘦削灵活。它腿如美鹿，胸宽而阔，脊背肥壮，微微颤动。另一匹是鞑靼赛马，臀部肥壮，前半身长，肋部协调，背部色彩不同。其脖颈，弯度适中，颈鬃像假发，飘荡而卷曲；其厚厚的尾巴一直垂到地面。其额上的皮肤紧绷绷的，两只闪光的大眼睛，大大的嘴巴，敏感的耳朵，宽阔的鼻孔，额上有星状斑，腿上有两块白斑，正是勇气十足的七岁马。第一匹马戴着头甲，武装着胸甲，以及马鞍。第二匹马威风稍逊，但却装备得更加漂亮：它戴着银嚼子，金色的饰物，绣金的笼头，华丽的马鞍，幼雄的鞍褥，悬垂的缨子，以及摇曳的翎饰。一匹踏着脚，瞪着眼，不耐烦地呼呼发响，咬着马嚼子，踩碎石块，急不可耐地想参加战斗。另一匹左瞧右看，寻找着赞赏，愉快地嘶吼着，只用足趾接触地面，威风凛凛而优雅地踢蹬前蹄。两匹马都黑如乌木。佩科班双眼充满赞叹，注视着这两匹神奇的马。

“那么，你要哪匹？”始终微笑着的瘸腿而咳嗽不止的老人问道。

佩科班不再犹豫，跳上了西班牙种矮壮马。

“你坐好了吗？”老人问道。

“好了。”佩科班回答。

于是，老人放声大笑，一手扯掉了鞑靼马的鞍辔、翎饰、坐垫、马铠，另一只手抓住马鬃，像只猛虎般一跃而上，骑在光背马上，马的四肢颤抖着；随后，抓住了他腰间的号角，吹起了惊天动地的号角声，佩科班感到震耳欲聋，他真以为这骇人的小老头胸中有着雷鸣电吼呢。

十一 骑上陌生的马会有什么样的危险

号角声中，森林深处五彩缤纷，照得通亮，幽灵都藏进了荆棘中。远处传来喊声：“狩猎啦！”猎犬狂吠，骏马声嘶，树木像在狂风中一样瑟瑟发抖。

这时，一座有裂痕的钟敲响了子夜，就好似在黑暗中哀泣。

当钟声敲到第十二下时，老人又一次吹响了他的象牙号角，于是，仆人们放开了猎犬，脱离了绳索的猎犬有如弩炮射出的石块般冲向前去，人声犬吠更加响亮，而猎手们，驯马师们，带领猎犬的狩猎师们，以及老人和佩科班，全都纵马向前奔去。

骏马奔驰，粗犷，凶猛，快捷，闪着光，快得令人眩晕，有些超自然，这飞奔抓牢了佩科班，拖着他，带走了他，这飞奔在他的脑海中回响着马蹄声声，就好似他的大脑是路面一样，这飞奔像闪电一样使他眩晕，就像狂饮一样使他沉醉，像作战一样使他激奋；这飞奔有时又成为了旋涡，旋涡有时又成为飓风。

森林无边无垠，猎手数不胜数，林间空地首尾相连，狂风哀叹，荆棘鸣叫，猎狗狂吠，鹿角有十六支侧枝的巨鹿的黑影时而出现在树枝间，时而又隐在昏暗或明亮中，佩科班的骏马骇人地喘息着，树木俯下身来观看这场狩猎，随后又向后仰去，不时可听到骇人的逐鹿号角，而后又突然声响全无，远处传来老猎手的号角声。

佩科班不知自己在哪儿。策马奔驰在一片枞树丛生的废墟边上，一条瀑布从一堵宽大的斑岩墙上方倾泻下来，佩科班觉得这好像是尼德克城堡。随后，他看到山脉从他左侧飞驰而过，他觉得这好像是下孚日山脉，他从形状上认出了四座山峰：班德拉罗什山，尚杜弗山，克力蒙山和温格斯贝尔山。过了一会儿，他又来到了孚日山脉的山顶上。在不足一刻钟的时间里，他的马穿越了吉罗玛尼山，罗达巴克山，苏尔茨山，巴朗柯弗山，格赖杜山，布雷斯瓦尔山，上德洪斯山，吕尔山，熊头山，大多侬山和大旺通山。佩科班觉得，这些宽阔的山峰在黑暗中杂乱无章地一闪而过，既无秩序又无任何联系；就好像一个巨人将阿尔萨斯的大山脉弄得乱七八糟。有时，他好像觉得脚下流淌着的是孚日山脉山顶上的湖泊，真好似这些大山都在马肚子下似的。就这样，他看到自己的身影映在班德拜安河中，映在绍德古威河中，映在布朗湖中，映在黑湖中。但正像燕子掠水一样，他的身影也是一闪即逝的。然而，尽管这狂奔是那样的奇怪，那样的疯狂，手摸护身符，想着，无论如何他并未远离莱茵河时，佩科班又感到心安了。

突然，一片浓雾笼罩了他，树木悄悄隐去，黑暗中，狩猎之声更加激烈，他的西班牙矮种马更加疯狂地向前奔去。大雾如此浓重，佩科班几乎分辨不清竖在他面前的马耳朵。在这可怕的时刻，将灵魂交给上帝，将爱心交给情人，该需要多么大的努力，又是多么的不同凡响啊。勇敢的骑士正是这样做的。他正想着上帝与波尔朵，也许想念波尔朵更多一些。这时，他好像听到风的哀泣清晰地发出了这个词：海姆堡；于是，某个驯马师举着一个大大的火把穿过了浓雾，亮光下，佩科班看到他的头顶上飞着一只鸢，已被箭穿透，却仍在飞翔。他想仔细看看这只大鸟，但他的马纵身一跃，鸢振翼飞去，火把冲入了树林，佩科班又陷入了黑暗之中。过了一会儿，风声又说：沃茨贝尔；又一片光照亮了大雾，佩科班在黑暗中看到一只秃鹫，其翅膀被标枪穿透，但仍在飞翔。他睁开双眼想看一看，他张开嘴巴想叫一声；但在他还未看到、还未喊出声时，亮光、秃鹫和标枪一起消失了。他的马从未放慢步子，对这些魂灵看也不看，就好像是魔鬼帕福的瞎眼马，或西希摩尔达叔斯王的聋马一样。风声又起，佩科班听到这忧郁的声音在说：莱茵斯泰因，第三道闪电映红了雾中的树木，第三只鸟又出现了。这是一只鹰，它的肚子上带着一支箭，但仍在飞翔。于是，佩科班回忆起了随人们去参加的同亲王的狩猎，他打了个冷战。但矮种马如此的狂奔，夜景中的树木与其他物体消失得如此迅速，他周围的一切事物的速度都是如此惊人，佩科班的心中无法留住任何东西。事物与视像是如此模糊地一个接一个，他甚至无法定神想想那些悲伤的回忆。各种念头像风一样在他脑中闪过。始终充耳的是远处的狩猎声，时而，夜色中的巨鹿在荆棘丛中大声哀鸣。

浓雾渐渐消散，突然，空气变得暖暖的，树林也改变了形状；木栓槠，黄连木，阿莱杜出现在岩石上；罩着巨大月晕的银色月亮昏昏地照在杂草丛中，然而，这却不是该有月亮的日子。

奔驰在低凹道路上时，佩科班弯下腰，在侧边的陡坡上抓了一把草。月光下，他仔细地察看着这些野草，伤心地认出这是塞文山脉的疗伤绒毛花、丝状婆婆纳和阿魏草，其难看的叶片终端是些爪状根。半小时后，风更加温暖，某种海市蜃景一时笼住了森林；他又一次弯下身在路边陡坡上拔了一把草。这一次，是塞特的银色金雀花，尼斯的星形银莲花，土伦的海边花，还有从其五片掌状叶上便可认出的下比利牛斯山的红天竺葵，还有一种植物，其花就好像是一轮太阳透过土星样的环，闪闪发光。佩科班看到他的骇人的快速远离了莱茵河。他在拔两把草的时间内，已旅行了一百法里。他穿过了孚日山脉，越过了塞文山脉，他此时正奔驰在比利牛斯山。“倒不如死了的好！”他想道。他想坠下马去，他做落马动作时，感到好像有两只铁手紧紧抓住了他的脚。他顺眼看去，是马镫抓住了他，系牢了他。这马镫是有生命的。

远处的喊声，马嘶声，狗吠声几近疯狂；老猎手的号角在远处盖住了这一切，吹奏着阴森可怖的旋律；穿过狂风吹舞的浅蓝色树干，佩科班看到猎犬正游过充满神奇闪光的水塘。

可怜的骑士放弃了努力，他闭上了眼睛，听天由命了。

一次，他睁开双眼，热带晚间的酷热冲向他的面庞；老虎与豺狼的咆哮声直灌耳膜；他隐约看到一片宝塔遗迹，顶上庄严地伫立着一长排秃鹫，及形状怪异的树鹳，在山谷中做出千万种奇特姿态；他认出了榕树和猴面包树；这种鸟吹着口哨，那种鸟奏着颤音，小鹦鹉唱着歌曲。佩科班正在印度森林中。

他闭上了双眼。

随后，他又睁开了眼睛，在一刻钟里，紧随赤道热流的是一股寒气。冷彻入骨。霜雪在马蹄铁下嚓嚓作响。北方的植物像幽灵一样飞快地穿过雾气。森林与山路都极为崎岖。天边只见两三座高耸入云的高峰，其周围飞翔着海鸥与贼鸥；透过深深的墨绿色，可隐约看到长长的白浪，天空将雪片洒向白浪，白浪将浪花抛向天空。佩科班正在穿越位于北部海角的比阿米森林的落叶松林。

一会儿工夫，夜色更浓，佩科班眼前一片漆黑，他却听到了吓人的声音，于是他认出这是正从北冰洋的深渊旁经过，这深渊是古人们的地狱，大海的中心。

那么，这绕地球而行的骇人森林是什么地方呢？

带十六支侧枝鹿角的巨鹿时而出现，总是在拼命地逃窜，被人驱赶。巨鹿经过的地方又乱糟糟地奔跑着阴影与喧嚣，老猎人的号角统治着一切，甚至深渊的巨响也不例外。

突然，矮种马一下停住了。犬吠消失了，佩科班的周围一下子鸦雀无声。可怜的骑手一个小时以来一直紧闭双目，这时才又重新睁开。他正处在一座阴暗的巨大建筑前，光线照亮的窗子好似在瞟着外面。这建筑物的正面好似一张面庞栩栩如生，黑黑的像戴着面具。

十二 一座不祥寓所的描写

这座建筑真让人难以描述。这是一座像城堡一样结实的房屋，像宫殿一般华丽的城堡，像洞穴般危险的宫殿，像坟墓一样沉默的洞穴。

里面听不到任何声音，看不到任何身影。

城堡四周的森林一望无际，宽阔得使人觉得神秘，月亮隐去了，天上只有几颗血红色的星星。

马匹停在了台阶前，这台阶通向一扇紧闭着的大门。佩科班左顾右盼，他好像分辨出城堡前还有其他的台阶，台阶下纹丝不动地站立着像他一样的其他骑手，似乎在静谧中等待着什么。

佩科班拔出匕首，他正要用剑柄上的球饰去触大理石台阶的栏杆时，老猎人的号角突然在城堡附近响了起来，也许就在墙后边吧。强烈，有力，洪亮，震耳欲聋，就好像是某个魔鬼吹奏的充满暴风雨的喇叭。这号角，震得树木弯下了腰，在黑暗中奏响骇人的猎物被围待毙这一时刻。

号角声停了。随即，城堡大门向外敞开，就好像房内有阵风一下子猛力将所有的大门都同时打开，从房中洒出了明亮的光。

矮种马登上了台阶，佩科班进入了一个灯火辉煌的大厅。

大厅墙上挂着壁毯，图案再现了罗马历史中的题材。墙裙间隙上铺着柏木和象牙，上方是种满鲜花和树木的长廊，在一个角落里，有个园亭，是专供妇人们使用的地方，它是用玛瑙铺砌的，砌面的其他部位，是一幅镶嵌画，表现的是特洛伊战争。

此外，大厅空空荡荡，阒无一人。如此明亮，却如此孤寂，没有比这更阴森可怖的了。

骏马自往前行，马蹄击打着地面，慢慢地从这一大厅中走过，跨入了第二个房间，这里依然是灯火辉煌、宽敞、空旷。

房间周围是宽大的雕刻雪松板，一个神秘的艺术家在板上绘上了镶饰着珍珠层与黄金的绝妙画面。是些战役、狩猎、节日，表现的是被动物与野人围困的城堡到处放着烟火，还有水上比力和水上的战争，各种战船飞驰在大海上，用绿松石、碧玉和蓝宝石镶嵌的大海奇妙地再现了海水的和谐与大海的峰浪。

在这些画面下方，是一条框缘，精致绝伦，在众多的联系间，表现了地球上的有灵性的三类人物，包括巨人、常人与侏儒；在这一作品中，到处显示的是巨人与侏儒侮辱常人，因为常人不及巨人高大，不及侏儒聪颖。

不过，天花板似乎在向人类致以顽皮的敬意。天花板完全由圆浮雕构成，是那些所有对地球做出过有益贡献的人的肖像，因此，这些人都被称作“人类的造福者”。这些肖像头上戴着冥王普路托的头冠，在昏暗的烛光下闪耀着光芒。每个肖像都是因为其发明而占有一席之地。阿拉布斯是因为发明了医学，戴达鲁斯发明了迷宫，庇西特拉图发明了书籍，亚里士多德发明了图书馆，图巴尔卡恩发明了铁砧，阿基达斯发明了武器，挪亚发明了航海，阿拉哈姆发明了几何学，穆瓦兹发明了喇叭，安菲克底昂发明了解梦术，雷德里克·巴尔伯鲁斯发明了放隼捕猎，里昂人巴苏大人发明了化圆为方的问题。在穹拱角落和穹隅里，汇集着那些人类之星，就好似天上主要的星座一样，有众多的光辉形象；发明了指南针的弗拉维乌斯，发现了美洲大陆的克利斯朵夫·哥伦布；发明了厨房调料的波塔尔古斯；发明了战争的马尔斯；发明了印刷术的浮士多斯；发明了火药的和尚苏瓦兹和发现了方位基点的教皇彭迪昂。

这些著名人物中有好几个佩科班都不知道，这是由于在故事发生的时候，这些人物还未出世呢。

骑士就这样，由他的马带领着，穿过了一长溜金碧辉煌的大厅。在其中一个大厅的东面墙上，他注意到了这个金字的说明：“阿拉伯人的卡乌维也叫作卡维，这是一种在土耳其帝国大量生长的草，在印度被称作神草，可按下面的方法提炼：取草半两，将它碾碎，浸在一品脱水中三四个小时；然后，将它煮沸直至留下三分之一。慢慢地将它啜饮下去，有钱人可加糖使其不那么苦涩，加龙涎香使其芳香。”

在对面的西墙上，闪烁着另一个传说：“希腊火硝是用柳树木炭、盐、白酒、硫、树脂、乳香和樟脑制成，这种火硝本身可在水中燃烧，不需其他合剂，并可烧尽全部材料。”

在另一个大厅里，只有一幅肖像，好像是那个仆人，他在特利马尔希昂的筵席上，绕桌一周，用优美的嗓音唱着。赞美用安息香制成的调料。

到处是大烛台、分枝吊灯、蜡烛和多枝烛台，烛光反射于数不尽的铜镜与钢镜，在这些特别宽敞和豪华的大厅中光芒闪烁，佩科班在里面未碰到一个活人。他在大厅中穿行，眼光茫然，思想混乱，孤单、忧虑、恐惧，充满了阴森树林中那些梦幻者所特有的难以言状的模糊念头。

最终，他来到了一扇淡红色的金属大门前，大门上方，在宝石枝叶中，有一个圆圆大大的金苹果，苹果上方有两行字：

亚当发明了餐饮，

夏娃发明了甜食。

十三 有什么样的客栈就有什么样的客饭

正当他尽力想搞明白这题铭的凄凉讽刺意味时，门慢慢地打开了。马儿走了进去，于是，佩科班就像是突然从正午的艳阳天一下子进入了一个地窖一般。门又慢慢地在身后关上了。他刚进来的这个地方漆黑一片，开始，他还以为自己瞎了眼呢！他只看到稍远处有模糊的淡白色光。慢慢地，他那被前厅的耀眼光芒刺花了的眼睛，适应了这昏暗的环境，他开始能分辨出好像罩在雾中的巴比伦巨厅的几千根巨柱。朦胧的光线下只能看清轮廓。过了一会儿，骑士看到，在昏暗中，在巨柱林的正中，有一张大桌子，一个七枝形烛台幽幽地照着，烛台的七个枝头上颤动着七个蓝色的烛光。

在这桌子的上方，有一个绿色的金宝座，上面坐着一个活生生的青铜巨人。这个巨人就是奈姆罗德，一群面色苍白而沉默的人围坐在他左右侧的铁椅上，一些人戴着摩尔式的无边软帽，另一些人比毕斯纳卡尔王戴的珠宝还要多。

佩科班在这里认出了所有在历史上留下过痕迹的著名猎手们：米特洛布查恩王，马沙尼德暴君，古罗马执政官埃米留斯·巴尔布拉二世；海之王罗洛，洛林王伟大的阿尔诺尔夫的不争气的儿子朱昂底保尔；法国国王查理的宠臣哈加农；维尔蒙杜瓦伯爵埃贝尔；普瓦提埃伯爵，勒希涅瓦森漂亮建筑的设计者威廉·台特·戴杜普；教皇维塔利阿努斯；圣丹尼修道院院长法尔杜夫；英国国王亚坦尔斯丹，以及丹麦王埃哥洛尔德。奈姆罗德旁边倚肘坐着伟大的希鲁斯，他于公元前2000年时创建了波斯帝国，他的胸前戴着他的纹章，正如人们所知，这些纹章是一个带纯银狮的绿色图案，上方是金桂枝，边缘为金色的雉堞形图案，以及成直纹的红色，还有八条带金顶的三叶形图案。

这个桌子是按帝国头衔进行服务的，在四个角落上，有四位高贵著名的女猎手：埃玛女王，海外路易的母亲奥日弗女王，热尔贝尔热女王，以及女神狄安娜，她像其他三位女王一样，头顶上有华盖和贞节带。

没有一个人动嘴吃，没有一个人开口说话，没有一个人东瞧西看。餐桌中央空着一大块地方，好像是在等待着上菜，桌上只有一些小瓶子，里面盛着各地种类繁多的上千种美酒，有印度的棕榈酒，孟加拉湾的米酒，苏门答腊的蒸馏酒，日本的粕酒，中国的黄酒，以及土耳其的烧酒。这里，那里，在一些装饰美观的陶罐中，饮料冒着白沫，这饮料，挪威人称作wel，哥特人称作busloa，科信特人称作vo，斯克拉翁人称作oll，达尔马特斯人称作bieu，匈牙利人称作ser，波希米人称作piva，波兰人称pwo，而我们，把它称作啤酒。

一些貌似魔鬼的黑人，或者说，是貌似黑人的魔鬼围着桌子站成一圈，一言不发。臂上挂着餐巾，手里拿着水壶。每个宴会宾客都有他的小矮人跟在旁边。狄安娜女神带着她的猎兔狗。

佩科班仔细地察看了这个奇特之地那烟雾蒙蒙的深处地带，他看到在这个也许没有尽头的大厅中，在成林的柱石下，有众多的观众，全部像他一样骑在马上，全都穿着猎装，在黑暗中一个个的黑影，一动不动，好似雕像，一言不发，好似幽灵。在离他最近的人当中，他觉得好像认出了是在休息林中陪老猎人打猎的那一拨人。正如我刚才所说，宾客、仆人、看客，大家都保持着骇人的沉默，这群人发出的呼吸，正好似基地中的基碑在低语。

黑暗中寒气逼人。佩科班已冷彻入骨；然而，他却觉得汗水在他的身上流淌。

突然响起了尖叫声，开始时遥遥传来，很快便很响亮，声音愉快而充满野性；随后，老猎人的号角声也突然混入其中，高昂地演奏着胜利之歌，是表示猎物已被猎犬围住的号角，极为奇特而新奇，这号角声在几个世纪后，被罗兰·德·拉特尔在一次夜思灵感中获得，使这伟大的作曲家在1574年4月6日由教皇格雷古瓦十三授予他为圣·彼得金马刺骑士。

听到号角声，奈姆罗德抬起了头，传教士法尔杜夫半转过身，而本来右肘倚在桌上的希鲁斯改为左肘倚桌了。

十四 下马的新方式

号角声与狗吠声越来越近；佩科班迎面的那扇大门突然打开了，于是，他看到在一条长长的昏暗走廊中，两百个手持火把的仆人肩上扛着一个巨大的绿色金盘，里面盛满了酱汤，中间卧着一只有十六支侧枝鹿角的巨鹿，烤得焦黄，冒着热气。

在手持火焰般火把的两百个仆人前面，走着老猎人，他将水牛号角拿在手中，骑在满身是汗的鞑靼种跑马上。他不再吹奏号角了，但他优雅地在围着巨鹿狂吠的猎犬中微笑，犬猎群一直由一位蒙面队长指挥着。

当这一行人从走廊中走出，来到大厅时，火把变作蓝火苗，猎犬一下子停止了狂吠。这些有着狮子大口、吼声如虎的骇人猎犬，跟在它们的主人身后，低着头，夹着尾，骇得抖动着腰身，带着乞求的目光慢慢走向巨桌，那里，坐着神秘的宾客，始终惨白无色，无动于衷，阴森可怖，就像是大理石的面孔。

来到桌旁，老猎人正面瞧着悲伤的吃夜宵者，放声大笑：“先生们，夫人们，喂！漂亮的绅士，贵妇们，我的朋友们，事情进行得如何？”

“你来得太迟了。”铁面人说道。

“这是因为我有一个朋友，我要让他看看如何打猎。”

“好吧，不过，请看。”奈姆罗德答道。

他同时伸出了右手拇指，从青铜的肩膀上方指向他身后的大厅尽头。佩科班的目光机械地随着巨人的手指看去，他看到在远方那黑色的城墙上现出了淡白色的尖拱，就好似那里有窗子被清晨的第一线曙光照亮一般。

“那么，得加快速度了。”老猎手又说。

在他的一个手势下，两百个持火炬者在黑人的帮助下，将烤好的巨鹿放置在七枝形大烛台下边。

于是，佩科班夹紧了矮种马的马刺，马服从了他，真是奇怪！也许是曙光在即，减弱了魔力吧；他骑马走到仆人与桌子之间，直立于马镫上，手里握着剑，目光在桌旁的忧郁面孔与老猎人之间扫来扫去，大声喊道：

“见鬼！你们是些什么人，幽灵，鬼魂，假象，幻影；帝王或魔鬼，我不许你们挪动一步，否则，便杀了你们，上帝助我！我要让你们大家知道，甚至还有你，青铜人，让你们知道一个有活力的骑士的铁靴踩在幽灵头顶上的分量！我来到了幽灵之洞，但我宣布，要在这里随心所欲地做真实而可怕的事情！你们不要掺和进来，我的主人们！而你，老家伙，你对我撒了谎，你完全可以藐视年轻人，因为你吹奏号角时有着公牛的狂劲儿。那么，你小心点儿，否则，我发誓，我要将你拦腰截断，哪怕你本人就是冥王普路托！”

“啊，我的朋友，你在这儿呀！”老猎人说道，“那么，请同我们一起吃夜宵。”

伴随这优雅邀请的微笑激怒了佩科班。“小心点儿，老家伙！你曾经向我做了保证，而你却骗了我！”

“哎哟，等等结局吧，你怎么知道骗了你？”

“小心点儿，我告诉你！”

“嗨！我的好朋友，你把事情想得太糟了。”

“把波尔朵还给我，你答应过的！”

“谁告诉你，我不会把她还给你？不过，当你再见到她时，你打算怎么办呢？”

“她是我的未婚妻，这你知道得很清楚，卑鄙的家伙！我将娶她为妻。”佩科班说。

“也许不久又多了悲伤而不幸的一对，”老猎手摇了摇头说，“不过，这跟我有什么关系？事情必须如此发展。天上的阴性与阳性已经为这里的男人、女人们做出了坏榜样，太阳与月亮组成了一个分裂的家庭，从不相聚一堂。”

“好吧，停止玩笑吧，不然，我杀掉你。”骑士叫道，“我要杀掉这些魔鬼与女妖，我要清洗这个洞穴。”

老人以街头卖艺人的大笑回答了他：“清洗。我的朋友，配方在此：番泻叶，大黄与泻利盐。番泻叶洗胃，大黄洗十二指肠，泻利盐通大小肠。”

气极的佩科班高举利剑向他冲去；然而，他的马刚迈了一步，他就感到马在颤抖，衰弱下去，他放眼看去，冷冷的曙光穿透洞穴，洒在了蓝色的石板上，除了一直在微笑着一动不动的老猎人外，其他所有在场者都开始消失了。枝形大烛台与火把熄掉了，幽灵们那曾被佩科班的言语激动闪光的眼睛也已黯然无神了；而通过巨人奈姆罗德那青铜的巨大上身，就像透过一个玻璃瓶一样，佩科班清晰地分辨出大厅尽头的柱石。

他的马变得不可触摸，慢慢地融化在他的身下，佩科班的脚已快沾地了。

突然，一声鸡鸣。在这清脆、金属般的颤音中，有着某种说不出的可怕，好像钢刃一样穿透了佩科班的耳膜，同时，一股凉风吹过，他的马完全消失了，他踉跄了一下，险些跌倒。当他重新站好后，一切都不见了。

他手里握着剑孤独一人站在一个长满荆棘的山谷中，一个古老城堡的大门前，离他几步远的地方，一条小溪在岩间流淌，天大亮了。他睁开双眼，愉快地大叫一声，这城堡，正是法尔肯堡。

十五 上帝如何随意使用修辞法

雄鸡又叫了一次。

公鸡的叫声来自城堡的禽舍。这鸡鸣声刚刚摧毁了佩科班周围那充满夜间狩猎者神秘的宫殿。这公鸡在这个晚上也许啄食了从波尔朵小手中撒下的谷粒。

噢，爱情的力量！她是心灵的高尚、美好情感与美好年华热烈的光芒。佩科班一看到这热爱的塔楼，他未婚妻那美艳绝伦的形象立即呈现在他的面前，使他感到心中充满了阳光，他感觉到内心中过去的所有不幸：使命、国王、旅途、幽灵，以及他刚刚走出的骇人的幻影洞穴，全都像一阵烟一样吹散了。

诚然，《历史的镜子》一书中讲述的戴冠教士在参观过了青铜龙的昏暗壮丽的内脏之后，并非如此高昂着头，眼睛发亮地从幽灵中间出现。而且，既然这可怕的面孔显露于叙述故事人面前，应该诅咒他，并给这个双面假圣人打上一个烙印，他的一个面孔向着光明，另一个向着黑暗，对于上帝来说，他是教皇西尔凡斯特二世，而对于魔鬼，他是巫师吉贝尔。

面对这些叛徒与双面人，必然会产生憎恨。任何一个巴黎人，在路过时都应向贝里奈·勒克莱克投去一石，任何一个西班牙人都要向于连伯爵投去一石，任何基督徒都投一石给犹大，任何一个人都会憎恨撒旦，扔一块石头给他。

另外，请不要忘记，上帝从不改变地将白昼置于黑夜旁边，将善置于恶旁边，将天使放在魔鬼对面。上天的严格教育就来自于这恒久不变的崇高对立之中。好像上帝在不停地说：“选择吧。”在11世纪时，在通鬼神魔法的巫师吉贝尔的对面，有纯洁而学识渊博的埃缪尔多斯。巫师做了教皇，圣人博士是医生，以至于人类可在同一片蓝天下，在同一个战斗中，在同样一些事件中，看到黑袍下的白色科学，以及白大褂下的黑色科学。

佩科班插剑入鞘，大步走向城堡，其窗子上已映上了一道阳光，正好似曙光的微笑。当他靠近那只剩下了一个桥拱的小桥时，他听到身后有人说道：“那么，松讷克的骑士，我是否遵守了诺言？”

十六 问题在于是否可认出面生之人

他反过身来，荆棘丛中站着两个人。一个是蒙面猎犬队长，佩科班一发现他便浑身颤抖了一下，他的臂下夹着一个大大的红钱包。另一个是个年老的小个子男人，驼背跛脚，丑陋无比。同佩科班讲话的正是他。佩科班尽力回忆着是在哪里见过这个面孔。

“我的大人，”驼背说道，“你认不出我了吗？”

“正相反。”佩科班说。

“好极了！”

“您是红海岸边的那个奴隶。”

“我是休息林中的猎手。”小个子男人答道。

这正是那个魔鬼。

“好吧，”佩科班又说，“您愿意是谁就是谁好了。不过，既然您最终还是说话算话的，既然我已回到法尔肯堡，而且我将重见波尔朵，我悉听遵命，先生们，而且，我衷心感谢您。”

“昨天晚上，你一直在抱怨我，我对你怎么说的来着？”

“您对我说：等待结局。”

“那么，现在，你感谢我了；不过，我还是要对你说：等待结局。你那时抱怨我恐怕是过于性急，现在你感谢我，恐怕也为时过早了些。”

小个子驼背这样说时，面部表情难以描述。讽刺，魔鬼的面孔本身就是一种讽刺。佩科班不禁有些怕了。

“您这是什么意思？”

魔鬼指向了蒙面人。

“你认出这个人了吗？”

“是的。”

“你认识他吗？”

“不。”

犬猎队长摘下了面具：是爱利朗格。佩科班感到胆战心惊。魔鬼继续说：

“佩科班，你是我的债权人。有两件东西，应归功于你：这个驼背和这只跛脚。然而，我是一个善良的债务人。我去找到你原来的猎犬管理人爱利朗格，了解你的爱好。他告诉我说，你酷爱打猎。于是，我便说：如果不让这漂亮的猎手进行一次夜间狩猎，那将是件遗憾的事。当太阳下山时，我在林中碰到了你，你当时正在休息林中。我到的正是时候；小侏儒卢龙正要将你带走，我把你劫下了，就是这样。”

佩科班情不自禁地战栗起来。魔鬼继续说：“如果你没有护身符，我就会把你留在我的身边。不过，我喜欢事物保持原样。复仇应用各种酱汁做调料。”

“不过，你到底是什么意思，魔鬼？”佩科班费劲地问道。

魔鬼继续说：

“为了酬谢爱利朗格的信息，我把我的钱袋给了他，让他管理，他获利不小。”

“讨厌的怪人，你能否告诉我这到底是什么意思？”佩科班重复道。

“我向你做了什么担保？”

“同你在这个夜间狩猎，太阳升起时，你把我带回法尔肯堡。”

“你已在这里了。”

“告诉我，魔鬼，波尔朵死了吗？”

“没有。”

“她结婚了？”

“没有。”

“她当了修女？”

“没有。”

“她已不在法尔肯堡了？”

“非也。”

“她不再爱我了吗？”

“始终如一。”

佩科班好像卸下了心头的一座大山，松了一口气，叫道：“如果你说的都是真的，那么，不管你是谁，也不管发生了什么，我都谢谢你。”

“好吧！你高兴，我也快乐。”魔鬼说道。

话音刚落，他用手臂夹住爱利朗格，尽管他那么矮小，而爱利朗格那样高大；然后，将他那变形的腿盘在另一条腿上，踮起脚尖迅速旋转，佩科班看到他像一个螺旋钻一样钻入了地下。一刹那，他便无影无踪了。

大地在将魔鬼掩埋在地下时，一道闪着绿星的漂亮的细长紫色光束愉快地跳跃着飞向森林，在那里停留了一阵，好似挂在树梢，使树木五彩缤纷，正像彩虹映在树林中。

十七 大门上的小玩意儿

佩科班耸了耸肩。他想：“波尔朵还活着，波尔朵是自由的，波尔朵一直爱我！我还有什么好怕的？昨天晚上，在我遇到魔鬼之前，我离开她正好五年。那么，今天就是第五年零一天！我看到的波尔朵将比任何时候都更漂亮。女人，是美丽的性别；而二十岁，正是人生妙龄。”

对于忠贞的爱情，不值得大惊小怪。

他就这样自言自语地走近了城堡，并高兴地认出大门的每个凸雕面，狼牙闸门的每个齿，吊桥的每一颗大钉。他觉得受到了欢迎，非常幸福。城堡大门槛微笑着，就像看过我们孩童时代的母亲，认出了已长大成人的孩子。

当他通过小桥时，他注意到在第三个桥拱附近有一棵漂亮的橡树，树梢高高地超出了栏杆，“真奇怪，”他想道，“这里原本没有树啊！”随后，他又想起，在他遇到有王权的伯爵狩猎的两三个星期前，他曾同波尔朵一起，臂肘常在栏杆上玩弄橡栗与小骨，正是在这个地方，他失手将一棵橡栗掉在了壕沟中。“见鬼！”他想，“橡栗在五年中竟长成一棵大橡树。这地方真不错。”

四只鸟儿栖在这棵橡树上争先恐后地唧喳叫着；这是一只松鸦，一只乌鸫，一只喜鹊和一只乌鸦。佩科班几乎未加注意，也没看到有一只鸽子在鸽舍中咕咕叫着，以及一只母鸡在鸡舍中咯咯地叫着。他心中只有波尔朵，他加快了脚步。

太阳照在地平线上，看门仆人刚刚放下了吊桥。当佩科班进入大门时，他听到身后传来大笑声，这笑声尽管非常清晰而持久，却好似来自远方。他用目光巡视着四方，人影全无。这是魔鬼在他的洞穴中大笑。

在拱穹下有一个蓄水池，阴影与反光使其像个大镜面。骑士弯下身去。在经过了那在他身上只留下褴褛衣衫的漫长旅行，尤其是在经过这超自然的夜间狩猎的颠簸之后，他以为他将为自己的形象而惊跳。然而正相反，难道是苏丹后妃的护身符的作用？或是魔鬼给他喝的配剂的魔法？他从未这样迷人，这样青春年华，这样年轻，这样精力充沛。尤其使他感到惊奇的是，他身上穿着崭新的华丽服装。他头脑中的各种念头是如此杂乱，以及他无法回忆起，在夜间的什么时候，人们给他如此装备上的。他极为英俊潇洒：有着王子的服装，天使的表情。

他在水中照着自己，虽有些吃惊，但却极为满意，感到完全符合自己的意愿，这时，他又听到了一阵笑声，比上一次更加快乐的笑声。他转过身去，什么人也没有。这是魔鬼从洞穴中传来的笑声。

他穿过了院子。士兵们在城墙墙垛上探身观望，没有谁认出他，他也不认识一个。正在洗衣池边捶打衣服的着短裙女仆回过身来，没有一个认识他，他也不认识任何一个人。不过，他显得如此高贵，人们没有阻拦他。高贵的面庞总让人认为有着伟大的姓氏。

他知道路，径直走向通往波尔朵卧室的小塔楼。在穿过院落时，他好像觉得城堡的墙面色彩变得有些暗淡，多了一些裂痕，北面城墙上的常春藤过于茂盛，南面城墙上的葡萄藤奇怪地枝繁叶茂了许多。不过，一颗热恋的心会对几块黑砖石，以及一些多了或少了的枝叶而惊奇吗？

当他到达小塔楼时，他几乎认不出大门了。楼梯像吊着的螺旋式塔楼。当佩科班从这里出发时，波尔朵的父亲刚刚用海德堡的漂亮的白砂岩重修了大门，而现在，却已变成了深棕色，门也裂了，杂草丛生，拱穹下还有三四个燕窝。不过，一颗热恋的心难道会对燕窝感到惊奇吗？

如果闪电能够登楼梯，我把它比作佩科班。一眨眼的工夫，他已到了六层楼上，来到了波尔朵的卧室前。至少这扇门既未褪色，也未改变，还是那样干净，快乐，棱角分明，没有污点。铰链像银子一样闪光，木节像漂亮女孩的瞳孔一样明亮，这正是年轻的主人每天早晨让她的仆人们擦洗的那扇一尘不染的大门。钥匙插在锁上，就好似波尔朵正等待着佩科班。

只需抓住钥匙打开门，走进去了。他止住了脚步。他气喘吁吁，这是由于愉快、柔情、幸福，也由于登上了六层楼。他的眼前闪过了玫瑰色的光芒，他觉得这使他的面孔更加红润闪光。他的头脑中嗡嗡作响，他的心在怦怦狂跳。

从最初的激动镇静下来后，他的心境渐渐趋于平静，他侧耳倾听着。该怎样形容这颗沉醉于爱情中骚动的心呢？透过大门，他听到房中有纺纱的声音。

十八 严肃的人将知道什么是最放肆的暗喻

严格地说，这很可能不是波尔朵在纺线；这也许只是她的女仆之一在纺纱；因为，波尔朵卧室的旁边便是她的祈祷室，她常常在那里度日。如果说她纺线的时候不少，那她祈祷的时间更多。佩科班已有点儿想到这些了；但他仍以狂喜的心情倾听着纺线声。这正是热恋之人，尤其是那些聪颖善良的恋人的愚蠢之处。

佩科班所处的这一时刻，有着两种醉心之处：既想等待又迫不及待想进去；两种情感的斗争持续了几分钟，随后，不耐烦占了上风。喜极而颤的佩科班终于抓住了钥匙，转动了一下，锁舌动了，门打开了；他走了进去。

的确，房间里有一个人正在纺线，但却是一位老妇人。说是老妇人，还远远不够；这简直是个老仙女，因为，只有仙女才能如此高寿，寿过百年。然而，这位老妇人看起来足有一百多岁了。请您想象一下，一个可怜的小个子女人，或女超人，弯着腰，曲着背，皮肤棕褐，粗糙，脱皮，衰老，满面皱纹，干瘪，满脸不高兴；白色的眉发，黑色的牙唇；其他部分发黄，干瘦，秃发，脸色发灰，步履不稳，丑陋难看。而如果这张脸给您留下一点印象，那就是满面皱纹都通向唇边，正如车条通向轮缘一样，于是，您想到了拉丁语的放肆的暗喻：anus
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 这年老可怕的活物坐在或蜷缩在窗边，低垂眼睑看着她的纺车，活像掌握着命运的纺纱女神。

这老妇人可能很聋，因为开门的声响，以及佩科班进屋，她都一动也不动。

然而，骑士摘下了他的头带和帽子，正像应在如此高寿之人面前应做的那样，向前迈了一步，问道：“老夫人，波尔朵在哪儿？”

百岁老人抬起眼睛，纱线从她手中滑落，四肢抖动着，轻轻地叫了一声，她从座位上起身，向佩科班伸出了她那枯瘦的长手，幽灵般的眼神盯住了他，微弱干巴的声音好像来自坟墓：

“噢，天哪！佩科班骑士！您想要什么？您是不是需要弥撒，噢，我的上帝！佩科班骑士，那么您是死了，是您的灵魂回来了？”

“好了，老夫人，”佩科班大笑着说道，他高声说话，以便使也许在祈祷室的波尔朵听到，不过，他有些吃惊，这个老妇知道他的名字，“我没有死。回来的不是我的灵魂，是我本人，请看好了，是我，佩科班，一个有血有肉的人。我不需要什么弥撒，我想要我未婚妻，我爱得发狂的波尔朵的一个吻。您听到了吗，我的老夫人？”

当他说完这一席话时，老妇人投入了他的怀抱。

她正是波尔朵。

哎！魔鬼的狩猎之夜持续了一百年。

波尔朵并未死去，多亏了上帝，或是魔鬼的功绩；不过，当一直如此年轻，比从前更加英俊的佩科班找到她，并重见她时，这可怜的姑娘已经一百二十岁零一天了。

十九 四个长着两只带羽毛腿的哲人的至理名言

发狂的佩科班逃跑了。他冲下台阶，穿过院落，推开大门，通过小桥，爬上陡坡，越过沟壑，跳过急流，划破荆棘，攀上高山，躲进了松讷克森林。他跑了一整天，惊慌恐惧，绝望得发疯。他一直爱着波尔朵，但他却害怕这个幽灵。他不知自己在想什么，头脑中还记得什么，心系何方？夜幕来临，当看到他走过了自己出生地的城堡塔楼时，他撕毁了魔鬼赠给他的具有讽刺意味的华丽服装，把它扔到了松讷克的急流中。然后，他抓着自己的头发，突然，发现手里攥着一把白发。随后，他的膝头突然发软颤抖，他的腰身也弯曲了，他不得不靠在一棵大树上，他的手上布满了吓人的皱纹。在痛苦迷惘中，他不知自己该做些什么，他抓住了挂在脖子上的护身符，拉断了链子，同衣服一起扔入了急流中。

而苏丹后妃的话马上便兑现了。他在一瞬间衰老了一百岁。

早晨，他失去了爱情，晚上，他失去了青春。此时，在这灾难的日子里，他的身后又传来第三次大笑声。他转过身去，不见一人。是魔鬼在他的洞穴中大笑。

经过这最后一次打击后怎么办呢？他从地上拾起一根可能是哪个打柴人遗忘的木棍，靠着这拐杖，他艰难地向自己的城堡走去，幸好离得不远。当他到达门前时，在夕阳的余晖中看到一只松鸦，一只喜鹊，一只乌鸫和一只乌鸦栖在门顶上的风标间好像在等待着他的到来。他听到一只不见踪影的母鸡在说：“佩科班！佩科班”，他又听到一只不见踪影的鸽子在说：“波尔朵！波尔朵！波尔朵！”于是，他回忆起了他在巴哈拉赫做的梦，想起了从前——可惜，已经有一百年了！——一位沿墙边摆设柴木的老人说过的话：“老爷，对于年轻人，乌鸫鸣，松鸦叫，喜鹊喳喳，乌鸦呱呱，鸽子咕咕，母鸡咯咯，而对于老年人，鸟儿们却在说话。”于是，他侧耳聆听，听到了以下的对话：

乌鸫

漂亮的猎手，你终于回来了。

松鸦

走了一年却以为只有一天。

乌鸦

你猎杀了鹰，鸢和鹫。

喜鹊

倒不如追逐温柔的爱情鸟。

母鸡

佩科班！佩科班！

鸽子

波尔朵！波尔朵！波尔朵！

8月于宾根

美因河畔的法兰克福

在一个星期六，我来到了法兰克福。我有意无意地在极其丑陋的新房子与极其漂亮的花园之迷宫中寻找了很久，寻找我熟悉的那个法兰克福。突然，我发现来到了一条奇特的街口上。长长的两排房屋平行向前伸展，这些房屋昏暗无光，高大阴沉，千篇一律。不过，在它们之间也还有一些细微的差别，显示了那些建筑的时代特征；这些房屋挤挤挨挨的，就好像由于恐怖而紧紧地靠在一起。中间是一条笔直的人行道，窄小，昏暗；只有装了乱糟糟铁栅的独扇大门；所有的大门都紧闭着；底层的窗子都装配了厚厚的铁制百叶窗；所有的百叶窗都紧关着；楼上的木制门面几乎全都上了铁条；到处一片死气沉沉，没有歌唱，没有人声，甚至屏住了呼吸；时而从房屋里传出压低了的脚步声。门边上一个用栅栏围起来的窥视孔半开着，朝向阴暗的小径；到处是灰尘，烟烬，蜘蛛网，虫蛀的倒塌处，一片活生生的惨境；建筑物上散发着忧郁、恐惧的气息，在街上偶遇的一两个行人以一种我说不出的恐惧不信任地看着我；在二层楼的窗户上，一些褐色皮肤，线条优美，装扮漂亮的年轻姑娘悄悄出现，或者在模糊的玻璃后面，可见到一些鹰钩鼻子，发式古怪的苍白的老妇人一动不动的身影。在底层的小径上，堆积着小包和货物；这与其说是房屋，例不如说是堡垒；说是堡垒，倒更像是匪窟，行人犹如幽灵——我来到了犹太人的街道上，而且是在安息日。

在法兰克福，同时居住着犹太人和基督徒；这是一些蔑视犹太人的真正的基督徒和仇恨基督徒的真正的犹太人。双方彼此憎恨，避之唯恐不及。我们的文明调和所有的思想主张于平衡状态，并尽力从中消除愤恨，因而无法理解这种陌生人之间相互投去的憎恨的目光。法兰克福的犹太人生活在他们凄凉的房屋中，躲进后院以避免基督徒的气息。这条犹太街于1662年重修并稍稍拓宽了一些，而十二年前，在街的两头还装有大铁门，门里门外都装有铁栅。夜幕降临，犹太人返回，两扇大门关闭。人们像防鼠疫病人一样把他们从外面关住，而他们自己则像被围困的人一样从里面紧锁大门。

犹太街不是一条街道，而是城中之城。

从犹太街出来，我便来到了老城，我刚刚进入了法兰克福。

法兰克福是女像柱之城。除法兰克福外，我在任何地方都未曾见过如此多如此巨大的驮物雕群。大理石的，石头的，青铜的，木头的，全都在劳作，呻吟，呼叫，其想象之丰富，残酷之多样，简直达到了登峰造极的地步。不论您转向哪里，映入眼帘的都是一些可怜的面孔，出自各个时代，各种风格，各种性别，各种年龄，各种幻影，它们在巨重的压迫下悲惨地扭曲着，呻吟着。生着羊角的森林之神，有着佛来米胸脯的仙女，小矮人，大巨人，人面狮身斯芬克司，蛟龙，天使，魔鬼，所有这些超自然的不幸的人，由某个厚颜无耻地在所有的神话中同时捕捞的魔术师抓住，禁闭在石面上，用铁链锁在柱顶盘、额枋和拱墩下，半边身子固定在围墙上。一些像柱高举着阳台，一些支撑着房屋上最为沉重的墙角塔；另一些用臂膀扛着某个身着镀金锡裙的傲慢的青铜黑人，或抬着一个巨大的石刻罗马王，他穿着路易十四式的豪华盛装，戴着浓密的假发，穿着宽松的大氅，坐在带台的扶手椅上，还有他的祭器桌，桌上放着他的王冠，以及他的带有荷叶边帐檐和宽大帷幔的华盖；还有一个代表奥德朗雕刻艺术的巨作，是在一块二十法尺高的整石上原样复制成的圆雕。这些奇迹般的建筑都是旅店的招牌。在这些巨大的重负下，女像柱扭曲成各种姿态，有的愤怒，有的痛苦，有的疲惫不堪。一些像柱低着头，另一些半扭着身；一些用她们蜷缩的手叉着腰，或压紧她们那快要爆炸的胸膛；有高傲的赫丘利用一只臂膀支撑着一座七层楼房，并向众人挥舞着拳头；也有用膝盖支撑着的悲伤的火神驼背伏尔甘，还有不幸的美人鱼，其分叉的尾巴在墙角石之间可怕地蜷缩着；还有激怒的狮头、羊身、龙尾的吐火怪物愤怒地厮咬着；一些哭泣着，一些苦笑着，另一些向过路人扮着恐怖的鬼脸。我注意到许多厅中回响着摔杯子声的小酒馆都悬建在女像柱上，似乎这是法兰克福古老的自由资产者的品味；让受难的雕像来支撑他们丰盛的酒席。

在法兰克福，最可怕的噩梦既不是俄罗斯人的侵犯，也不是法国人的入侵；既不是穿越国土的欧洲战争，也不是再一次分裂城市十四个区的内战；既不是斑疹伤寒，也不是天花；而是这些女像柱的觉醒，挣脱铁链和复仇。

法兰克福的名胜之一，我担心它会很快消失，便是屠宰场。它占据了两条老街，一大堆漂亮的鲜肉摆放在不能再黑再旧的房屋前，这种情景恐怕是难得再见了。饕餮快活的神情印在这些雕刻得古怪的板岩色房屋上；房屋底层好像是一只大张着的深不见底的嘴巴，吞食着无以数计的牛羊。沾染鲜血的男屠夫和玫瑰色的肉店女老板在火腿的花环旗下优雅地聊着天。一条红色的小溪，被两股泉水稍稍淡化了一点儿颜色，在街中央流淌着，冒着气。在我经过的时候，街上充满了骇人的叫声。无情的杀手们在这里屠杀着乳猪。挎着篮子的女佣们在嘈杂声中大声地说笑着。这里有一种无形的滑稽的激情；不过，我承认，如果我早知道人们将怎样处置一只可怜的小乳猪——一个屠夫抓着它的两条后腿从我面前经过，小猪一声也不叫，全然不知自己的命运，丝毫不谙世事——我就会把它买下来，救它一命。一个四岁的漂亮小女孩像我一样同情地注视着它，好像在用目光鼓励我去做似的。我没有按美丽的眼睛的暗示去做，我没有服从这温柔的目光，我自责——一个漂亮而巨大的金色招牌悬挂在一块T字形铁架上，这是世界上最漂亮，最华丽的，招牌上是所有屠夫的象征物，上面架着皇冠；这个招牌高居于城上，使这个可与中世纪巴黎相媲美的惊人的剥皮场更加完整。在它面前，15世纪的卡拉达吉罗恩和16世纪的拉伯雷都会惊得目瞪口呆的。

从屠宰场，可到达一个不太大的广场，它正适合于佛兰德斯，即便不如布鲁塞尔的古市场，也是值得赞美与欣赏的。这是一个梯形广场，在广场的周围，矗立着中世纪和文艺复兴时期资产阶级建筑的所有风格和变化多端的典型房屋，按照时代与喜好，装饰得总是奇迹般地适宜，无论是板岩的，还是石头的，无论是铅制的还是木头的。每个门面都有其自身的价值，同时又都适合广场整体的构成与协调。在法兰克福如同在布鲁塞尔，有那么两三幢新房，看起来很笨，就好像是才华横溢的人群中出现了两三个蠢材，破坏了广场整体的美观，但却使毗邻的古老建筑显得更加壮观。一幢15世纪出色的旧建筑，我也不知其用途，由一座教堂大殿和一座市府钟塔构成，矗立在广场的一边，看起来高贵而优雅。在广场中央的一个地方，就像两株多年生灌木丛一样，显然是毫不对称地冒出两股喷泉，一处是文艺复兴时期的，另一处是18世纪的。在这两处喷泉之上，真是奇特的巧合，两女神相对而立于柱顶之上：密涅瓦和朱底特
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 ，一个是荷马风格的凶悍女神，一个是《圣经》中的泼辣女神，一个手握以蛇发女怪墨杜萨
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 的脑袋为饰物的神盾，一个提着奥罗菲尔的头。

朱底特，漂亮，高傲，迷人，四条有名的美人鱼围在她脚下吹奏着喇叭，这是文艺复兴时期的一个英勇女神。她曾用左手高高举起奥罗菲尔的头，现在，她的手中已空无一物了，不过，她的右手还握着宝剑，她的裙脚迎风飘起，撩到了大理石膝盖上方，露出了修长结实的双腿，裙褶折叠得极为美观。

一些人解释说，这个塑像代表着正义，他们认为，她以前手中握着的不是奥罗菲尔的头，而是一座天平。我根本不相信。

左手持天平，右手握宝剑的正义之神代表的恐怕是非正义。另外，正义女神既不应该这么漂亮，也不应该穿着撩得如此高的裙子。

在塑像的对面，是罗马式大教堂三面平行的人字墙，黑色的墙表以及五扇高低不同的大窗子。

从前，正是在罗马式大教堂里选举皇帝，也正是在这个地方宣布选举结果。

也正是在这个场所，以前和现在都开放着法兰克福两个有名的集市。一个是九月集市，1240年由腓特烈二世下诏建立，另一个是复活节集市，于1330年由路易·德巴维尔创立。集市的寿命长于皇帝和帝国。

我走进了罗马式大教堂。

我在里面随意地逛着，没有遇到一个人。我先进入一个低矮不成型的尖形拱肋结构大厅，地上堆满了集市的棚屋；随后，我又来到一座扶手为路易十三风格的宽大楼梯旁，墙上挂着没有框架的难看的画像，然后，我穿行在众多狭长、昏暗的通道中；在敲了所有的门之后，我终于找到了一个女管理人，她听我说了“皇室”这个词后，便从厨房的钉子上拿起一把钥匙，将我领进了皇家厅堂。

善良的姑娘微笑着首先将我引入选帝侯大厅。我想，这大厅今天应该是法兰克福城上议院的议会大厅。正是在这里，选帝侯或议员们宣布皇帝为罗马王。美因兹大主教曾坐在两扇窗户之间的一个扶手椅上主持会议。其他人按顺序围坐在一张铺着兽皮的大桌子边。在美因兹大主教的右边，是特里尔、波希米亚和萨克森的大主教；他的左边是科隆、巴拉丁和勃兰登堡的大主教；在他的对面是布伦瑞克和拜恩的大主教，每个人的座位上方天花板上都绘有各自的徽章。游人们在亲眼见到和亲手摸到桌子上那满是灰尘的红棕色皮桌布，想到正是在这儿确定德国皇帝时，会有一种伟大出自于平凡之中的感觉。另外，除桌子已搬到邻室去了外，选帝侯大厅还保留着17世纪的原状。天花板上的九个徽章围绕住一幅难看的壁画，一个红锦缎的帷幔，绘着名人肖像的银铜烛架饰物，一面带框大镜子，在镜子的对面，人们在上个世纪对称地摆放着约瑟夫二世的全身像。在门的上方有一个窗间墙，上面有查理大帝孙辈中最小一个的肖像，他死于910年执政期间，德国人称他为“圣子”。厅中物品就这些。整体看起来庄严，肃穆，宁静，令人幻想，引人深思。

看过选帝侯大厅之后，我来到了皇家厅堂。

14世纪时，留名于罗马式大教堂的伦巴第商人在那里开小店，他们想出了在大厅周围建立壁龛的主意，以便将他们的货物在那里摊开。一个未留名的建筑师测量了大厅四周，并建起了四十五个壁龛。1564年，马克西米连二世在法兰克福当选为皇帝，并在此大厅的阳台向人民致意。从他开始，这个大厅便被称作皇室，并用作皇帝的就职场所。于是，人们想到要对大厅进行装饰。首先想到的是在皇室周围的壁龛里放置自查理大帝家族灭亡后所有当选与加冕的德国皇帝的肖像，并将空着的壁龛留给未来的皇帝们。仅从911年的康拉德一世到1556年的费尔迪南一世，就有三十六个皇帝已经在亚琛加冕过了。再加上新的罗马王，就只剩下八个空位了。实在太少了。不过，事情还是这样进行了，人们计划在需要的时候再扩展大厅。壁龛慢慢地填满了，差不多是每个世纪四位皇帝。1764年，当约瑟夫二世登基时，只剩下一个空位了。人们又一次认真地考虑要扩建皇家厅堂，并将五个世纪前伦巴第商人建造的房屋添上新的壁龛。1794年，法兰西斯二世，第四十五位罗马王占据了第四十五个壁龛。这是最后一个壁龛，这也是最后一个皇帝。大厅装满了，日耳曼帝国垮台了。

这个未留名的建筑师，便是天命；这个有四十五个壁龛的神秘大厅便是德国历史，在查理大帝家族消亡后，只应产生四十五个皇帝。

在这宽敞、冰冷，相当昏暗的长方形大厅里，一个角落堆放着废弃的家具——在里面，我看到了选帝侯们的桌子——从大厅东头五个大小不一的窄小窗棂射进了微弱的光，那些窗扇按窗外人字墙的结构叠成金字塔形，四面高墙围住了大厅，墙上的壁画已模糊不清，在一个从前涂成金色的横肋木拱顶下，皇帝们的塑像处在半明半暗之中，似乎已开始被人遗忘，所有的青铜半身像都雕塑得很粗糙，底座上有两个日期，即统治开始与结束的日期；一些像罗马恺撒帝一样戴着桂冠，另一些则头顶日耳曼冠冕形发饰，大家在那里静静地互相注视着，每个人都在自己昏暗的壁顶下；三个康拉德，七个亨利，四个奥托，一个罗泰尔，四个腓特烈，一个菲利普，两个罗道夫，一个阿道夫，两个阿尔贝，一个路易，四个查理，一个瓦茨拉夫，一个罗贝尔，一个西吉斯孟德，两个马克西米连，三个费尔迪南，一个马蒂亚斯，两个莱奥波德，两个约瑟夫，两个法兰西斯。在从911年至1806年的九个世纪中，这四十五个幽灵贯穿了世界历史，他们一手握着圣彼得的宝剑，一手持着查理大帝的地球。

在与五扇窗相对的另一头，靠近拱穹的地方，一幅很平常的画上表现了所罗门的审判，画已变得黑黑的，并开始剥落。

当选帝侯们终于选出皇帝之后，法兰克福议院便在这个大厅中集会；按十四个城区分为十四个组的资产者们便会集在外面的广场上。于是，皇家厅堂的五扇窗便向着人民敞开了。中间的大窗上围着帷幔，空在那里。右边中等大小的窗户外配有黑铁阳台，从阳台上，我注意到了美因兹的轮子，于是，皇帝出现了，单独一人，身着皇服，头戴王冠。在他右边的小窗里，聚集着三个选帝侯，他们是：美因兹大主教，特里尔大主教和科隆大主教。大窗左边的另外两扇窗户，中等大小的窗子里站着波希米亚的大主教，拜恩的大主教和莱茵河选帝侯。小窗户里，是萨克森大主教，布伦瑞克大主教和勃兰登堡大主教。在罗马式大教堂正前面的操场上，一个四周站满卫兵的空旷、宽大的四方院中间，有一大堆燕麦，一个装满了金银钱财的罐子，一张桌子上放着一个银盆和一个朱红色的短颈大口瓶，另一张桌子上放着一头烤全牛。皇帝驾临，喇叭与铙钹齐奏，于是，神圣帝国的大元帅，司法大臣，司酒大臣，财务大臣和司厨大臣列队进入广场。在欢呼与军号声中，大元帅骑马登上燕麦堆，一直陷到马鞍肚带，装满一银器；司法大臣拿起桌子上的银盆；司酒大臣把朱红色的短颈大口瓶装满酒和水；财务大臣取走罐中的银钱，大把大把地撒向人群；司厨大臣从烤全牛上切下一块肉。这时，帝国的掌玺大臣出现了，他高声宣布新的恺撒帝即位，并宣读誓词。读毕，大厅里的议员们和广场上的资产者严肃地回答：“是。”在宣读誓词时，出色的新皇帝摘下皇冠，握住利刃剑。

这个今日被人遗忘的广场，这个今日已荒芜的大厅，从1564年到1794年共经历了九次这样的盛典。

选帝侯们世袭得来的帝国职责，由议员们来行使。在中世纪，从属王朝看重非凡的荣誉并坚持在取代了罗马帝国的两大帝国中担当重要职务的政策。每个王子都向最邻近他的帝国中心靠拢，波希米亚王是德帝国的司酒大臣，威尼斯总督也在东方帝国中任职。

在罗马式大教堂里宣告即位之后，便到教会去加冕了。

我按照礼仪程序，从皇家厅堂出来，便去了教堂。

法兰克福的教会教堂是给圣巴托罗缪的献物，由14世纪风格的殿堂和交叉甬道构成，上面是一个漂亮的15世纪塔楼，可惜未完工，教堂和塔楼的建筑材料都是漂亮的朱红色砂岩，由于年久失修而锈蚀斑斑。只有里面进行了粉刷。

这仍然是一座比利时风格教堂，白色的墙，无彩绘玻璃窗，华丽的雕刻祭台，五彩的坟墓、绘画与浮雕。在大殿中，有严肃的大理石骑士，有居斯塔夫·阿道夫时代的美髯大主教，他们的头像却是德国雇佣步兵的；有令人赞叹的由仙女般手巧之人镂空的石制小尖塔，有华丽的铜灯烛，它使人想起热拉尔·东的“炼金术士”上的灯盏，一幅绘于14世纪的“墓穴中的耶稣”，一个雕于15世纪的“濒死的圣母”。在祭室里，有一些奇怪的壁画；可怕的圣巴托罗缪之夜，迷人的玛大助纳；以及1400年左右制成的一个原始粗野的细木护壁板；护壁板和壁画都是英格莱姆骑士赠予的，他让人画了一张他跪在角落里的画像，并在纹章的红色人字形条纹上镶上金箔。墙上，完整地收集着日耳曼骑士所特有的古怪的高顶盔，以及吓人的鸡冠状盔顶饰，它们都像有柄沙锅和漏勺等厨房金属用具一样挂在钉子上。门边上有一座三层楼高的巨大的座钟，一套分为三册的书，一本有二十首歌的诗集，一个世界。上面一个宽大的佛拉艺三角楣上，有一个形状如盛开花朵般的日晷，下边有一个洞穴样的地方，其底部有一堆好似魔虫触角的粗丝，在黑暗中乱糟糟地移动着；这是神秘地辐射着的年晷。在上面转动的是小时，在下面移动的是季节。金光闪闪的太阳，黑白相间的月亮，以及蓝天上的繁星，都在复杂地运转着；而天体的运转又将一系列的小画面展示在大钟的另一头，画面上有小学生在溜冰，有老年人在烤火，有农民在割麦，有牧羊女在采花。油漆有点儿脱落的格言与警句在天空那失去镀金层的星光下闪闪发光。每当指针指向一个数字，三角楣上的门便会自动打开，自动关闭，拿着铁锤的金属小人突然转出又转回，跳着奇怪的祝捷舞敲响时钟的金属铃。这一切就在教堂内部生存着，跳动着，隆隆地响着，发出只有困在海德堡的大木桶中的抹香鲸才可能发出的声音。

这个教会教堂拥有万狄克
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 的名画《耶稣受难图》；阿尔贝·杜雷尔和鲁本斯在这儿各有一幅画，《圣母膝上的耶稣》。从表面上看，这是同一个主题，但两幅画的表现形式却迥然不同。鲁本斯将孩童耶稣画在圣母膝上，而杜雷尔却画了一个垂死的耶稣的受难。第一幅画的优雅与第二幅画的痛苦都表现得淋漓尽致。两个画家都发挥了他们的天才，鲁本斯选择了生，阿尔贝·杜雷尔选择了死。

另一幅画，将优雅与痛苦完美结合在一起，这便是16世纪的一幅绘在皮画布上的宝贵绘画，它画的是圣女塞西尔在坟墓中的场景。框饰上画的是圣女一生中各主要生活片断。中间，在一个昏暗的地下室中，圣女全身俯卧，穿着金袍，脖子上带着斧砍的伤口，是粉红色的精巧伤口，就好似迷人的嘴唇，使人们有跪吻的愿望。从圣女的伤口中，人们好像能听到传出优美的歌声。在敞开的棺木上方写着金色的大字：“这便是圣女塞西尔躺在棺木中的形象，表现的是其原样。”确实，在16世纪，有一个教皇，我想是莱昂十世吧，让人打开了圣女塞西尔的坟墓，而据说这幅绝妙的画确是神奇的尸体的肖像画。

自马克西米连二世以来，正是在教堂中央，祭室入口处，耳堂与大殿的交叉甬道上，人们为皇帝加冕，我在耳堂的一个角落里看到，在一个好像儿童防跌软垫帽样的灰纸袋中，包裹着巨大的镀金皇冠构架，在加冕仪式上吊在他们的头顶上方。我记起，一年前，我曾见过查理十世加冕时用过的有百合花图案的地毯，卷在一起，用绳捆着被遗忘在兰斯大教堂顶楼上的一辆两轮车上。在祭室大门的右边，准确地说正是在皇帝加冕处的旁边，哥特式细木护壁板得意地展示着刻在橡木上不同题材的对照，被剥了皮的圣巴托罗缪将他的皮挂在手臂上，蔑视地注视着他左侧的魔鬼，魔鬼骑在漂亮的金字塔上，这金字塔是由主教冠，王冠，盾形纹章，罗马教皇的三重冕，君主的权杖，宝剑和皇冠组成的。再远一点儿，在人们可能藏起他的壁毯下，有时，新的恺撒隐约可以看到，不幸的假皇帝贡戴尔·德·施瓦茨贝尔的石制鬼魂在黑暗中靠墙站着，就好似幽灵显像；他的眼中充满了宿命与仇恨，一手握着他的跃狮盾牌，另一只手拿着他皇帝的高顶盔；这骄傲而可怕的坟墓，在二百三十年间，曾数次观看了皇帝们的登基仪式，而他冷酷的忧伤比所有这些纸醉金迷的庆典活动都存在得更持久。

我想登上钟楼，带我来到教堂的那个不懂法语的敲钟人在楼梯口停住了脚步，于是我便自己登了上去。到了上边，我看到楼梯被一根包铁栏杆挡住了，我叫了一声，没人回答，于是，我决定跨过去，越过障碍之后，我便站到了楼顶平台上，在这儿，我看到了迷人景观。在我的头上，是金色的太阳，我的脚下是整座城市；我的左边是罗马教堂广场，右边是犹太人街道。这条街在白色房屋群中好似一条长长的笔直的山脊。这儿，那儿，可以看到几个还没有完全破坏掉的古代教堂的圆屋顶，矗立在小塔楼中的两三座警钟楼，上面塑着法兰克福雄鹰。而在地平线上，相应的有三四座古老的船员瞭望岗，这在从前是用来标记自由王国的限界的；在我的身后，是美因河，船只在银色的河床上划出条条金色的波纹；一座古桥，萨克森豪森城的屋顶，古老的条顿人房屋的红色墙壁；城的周围，是一排排繁茂的大树，树的外层，是一大片平原与耕田，最后是陶努斯山那蓝色的圆形山顶。正当我倚着1509年建成的钟楼的颓垣残壁胡思乱想时，云彩悄然而至，在天空中飘游，风吹云动，天空忽明忽暗，在大地上到处投下大片的阴影与阳光。这座城市以及其广阔的视野是如此的令人惊叹。一团团云彩遮住阳光，使大地好像穿上了虎斑皮衣；这样的风景真是赏心悦目，美不胜收。我以为自己是独自一人站在塔顶上，那样的话，我会在这里待上一整天的。突然，我听到旁边有点儿动静；我转过头，看见一个十四岁左右的少女，从天窗中探出身子，笑眯眯地望着我。我向前走了几步，转过一个角落，便来到了钟楼的居民中间。

这里生活着一个温柔而幸福的人家。年轻姑娘正在织毛衣，一个老妇人，显然是她的母亲，正在摇纺车，鸽子栖在钟塔檐槽喷口上咕咕地叫着；一只好客的猴子从它的小屋中向您伸出手来；大钟的钟槌上上下下，发出沉闷的声音，并带动了教堂中皇帝加冕室里的木偶。除了这一切，还有这种高处的宁静，宁静中只有风的呢喃，阳光的照耀和风景的美丽——这难道不是一个淳朴而迷人的整体吗？少女将古钟的小屋布置成自己的卧室，她将床放在暗处，她的歌声宛如钟声，只是声音更加温柔，她只为自己和上帝歌唱。在一个未建完的小钟楼里，母亲烧着孤儿寡母的饭食。

这便是法兰克福钟楼上边的情形。这些人是怎样，又是为什么在那儿的？他们在那儿做什么？我不知道，但我欣赏。这个骄傲的皇城，曾参与了如此多的战争，遭受了如此多的炮弹，加冕了如此多的皇帝，其城墙就好像是一副甲胄，苍鹰在两爪中抓着王冠，这王冠是奥地利之鹰放置在它头上的；可今天，这里却冠以一个老妇人的简陋家庭，从那里还飘出了袅袅的炊烟。

9月于美因兹

沃尔姆斯—曼海姆

太阳西下。暮色中，一切都灰灰的，一种难以名状的百无聊赖感一直侵入灵魂。在这个时候，谁最悲哀？是大自然，还是我们自己？从孚日山脉的幽幽山谷中，袅袅飘起一片白纱，河中芦苇凄凉地飒飒作响，游船好似一只疲乏的大狗懒懒地拍打着水面；旅客们昏昏沉沉，瞌睡缠身，全都回到了船舱里。船舱里乱七八糟，到处堆积着包裹、旅行袋、桌子，以及那些睡梦正酣的人；甲板上空荡荡的，只有三个德国大学生还滞留在那儿，一动不动，静静地抽着他们的彩釉烟斗，没有一个动作，也没有一句话，活像三座雕像。而我是第四座。我漫无目的地眺望着远方，自忖怎么前方什么也看不见。在天黑之前，我们恐怕是到不了沃尔姆斯了。真奇怪，我原来并不认为沃尔姆斯离美因兹这么远。突然，汽船停了下来。我心想：“噢，这个平坦带水太浅，莱茵河床被沙层阻住了，我们搁浅了。”

船老板从他的单人舱走了出来。“喂，船长，”我对他说——您知道，我们今天对所有的事物都使用夸大之词；喜剧演员都是艺术家，唱歌的都是歌唱家，老板就叫船长，“喂，船长，出了意外情况吧？我们在子夜前到不了了吧？”老板用他那德国佬的蓝色宽眼惊奇地望着我，对我说：“您已经到了！”这一下，轮到我看他了，惊奇程度绝不亚于他。于是，惊奇的法国人和惊奇的德国人愕然相望，当时的情景一定很有趣。

“到了吗，船长？”

“是的，到了。”

“到哪儿了？”

“到沃尔姆斯了！”

我欢呼起来，两眼巡视着四周。到沃尔姆斯了！我难道是在做梦？我是不是被黄昏的幻觉耍弄了？是不是老板在拿旅客开玩笑？德国佬是否在骗巴黎客？日耳曼人是否在嘲弄高卢人？到沃尔姆斯了！但那一直延伸到莱茵河畔，并骄傲地把它当作护城河，而且带有方形塔楼的高大壮观的城墙在哪儿呢？在我眼前出现的只有广袤千里的平原，而且大雾遮住了视线，使我望不到边，还有杨树的白色帘障，以及长满芦苇、难以分辨的陡峭河岸，而在我们附近的河滩上，看到的是一片绿色的草坪，几个女人正在上面晾晒衣服，以使衣服吸上露水，起到漂白作用。

然而，老板手臂指向船的前方，让我看一座方形的新房子，经过了粉刷，绿色的外板窗，极其难看，是一种近白色的大方块，我开始没发现。

“先生，那就是沃尔姆斯。”

“沃尔姆斯！”我接话说，“沃尔姆斯？这就是！这座白房子！这充其量是家旅馆而已！”

“确实是家旅馆。您在那里会很舒适。”

“那城市呢？”

“啊，城市！您想看的是城市？”

“恐怕是的。”

“很好。您在那边平原上能看到城市；但得走路，路还不近呢！噢，先生是来看城市的？一般来说，很少有人在这儿停留；而且旅客先生们有旅店就行了。这旅店不错。噢，先生坚持要看看城市！这就不一样了。至于我嘛，我总是深夜或清晨从这里过，我从未参观过这座城市。”

而您曾是一座皇城！您曾拥有皇家贵族，君王主教，王子神父，一座宫殿，四座堡垒，莱茵河上有三座桥梁，三座带钟楼的修道院，十四座教堂以及三万居民！您曾是神圣的汉萨同盟
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 百城中四座主要大城市之一！不论是对于爱好神话传说的人，还是对于研究评价史实的人，您都是一个奇特而充满诗意的名城，欧洲其他任何地方都无法与您媲美。您的过去拥有一切：寓言与历史，这两棵大树相似得令人难以置信。它们的树根与枝叶在人们的脑海中有时又是那样紧密地缠绕在一起，真是剪不断，理还乱。您曾亲见恺撒大捷，阿提拉出征，布吕娜奥
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 做梦，查理大帝结婚！您还目睹了玫瑰园中角斗士西格弗里
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 与毒龙的战斗；大教堂正门前的克琳希德
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 争执，由此而产生了一首史诗
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 ，还在国会的板凳上看到过路德争执，从而产生了一种宗教！您是旺日昂人的沃尔马蒂亚，德鲁紫斯的波米多马格，诗人们的沃恩高，《尼伯龙根之歌》中勇士们的都会，法兰克王的首府，皇帝们的裁判法庭！您就是沃尔姆斯，然而，您却使那位醉于烟草，甚至不知自己是旺日昂人还是内麦特人的粗野之人在谈到您的时候，竟然说：“噢，沃尔姆斯！这座城市！就在那边！我从未参观过！”

是的，我的朋友，沃尔姆斯就是这一切。一座出色的城市，正像您看到的，有皇家或王族宫殿，有三万居民，有十四座教堂。今天人们已经把这些教堂的名称全忘记了。正为此，我把它们抄录如下：

明斯特大教堂；

圣塞西尔大教堂；

圣费斯万大教堂；

圣安德烈大教堂；

圣芒大教堂；

圣约翰大教堂；

圣母院大教堂；

圣保罗大教堂；

圣鲁玻茨大教堂；

传教士大教堂；

圣兰波热茨大教堂；

圣西克斯特大教堂；

圣马丁大教堂；

圣阿芒杜斯大教堂。

我请人将我送到岸上，我的旅伴们极为惊奇，他们一点儿也搞不明白我的怪念头。汽船继续向曼海姆驶去，把我单独留在一条小船上，机器轮子搅起波浪，剧烈地晃动着小船，我靠近了码头，没太注意小船驶向岸边汽船远去时站在那里的两个男人。其中的一个，是个脸颊丰满的大力士，衣袖高卷，神态傲慢，抽着烟斗，靠在一辆相当大的手拉车旁。另一个，瘦弱无力，既无烟斗又毫无傲气地站在一辆天底下最简陋、最可怜的小独轮车边。这是一张苍白而憔悴的脸，看不出年纪，让人不知这是一个发育迟缓的青年人，还是一个早衰的老年人。

由于我刚刚上岸，而且在我注视着独轮车旁的可怜人时，我没注意到船老板放在我脚旁草地上的旅行包突然不见了。不过，车轮的响声使我转过头来；是抽烟斗的男人用手推车果断地拉着我的旅行包前行。另一个则悲伤地看着我，没挪动一步，没做一个动作，没说一句话，一种逆来顺受的神态；对此，我一点儿也弄不明白。我跟在我的旅行袋后面跑着，喊着：“喂，朋友，您这是去哪儿啊？”

手拉车的响声，烟斗的烟雾，也许还有他自高自大的感觉，使他听不到我的喊声。我气喘吁吁地跑到他旁边，重复了我的问话。

“去哪儿？”他用法语说着，脚下一步也没停。

“是的。”我说。

“当然是那儿！”他说道。

他晃了一下头指向不远处的白房子。

“那是什么地方？”我问他。

“是旅店。”

“我并不去那儿。”

他一下子停住了，就像汽船老板那样，以天下最惊奇的神态望着我。沉默了一会儿，他以自认为不可或缺的傲慢和在荒凉之地的旅店老板特有的自命不凡补充道：

“先生要睡在原野上？”

我觉得不应动气。

“不，我要进城。”我回答道。

“进城，哪里？”

“去沃尔姆斯。”

“怎么去沃尔姆斯？”

“去沃尔姆斯。”

“沃尔姆斯？”

“沃尔姆斯！”

“啊！”他叹了一声。

在这一声“啊”中包含了多少东西！我永远也不会忘记这一声“啊”。这中间有气恼，有蔑视，有愤怒，有嘲弄，有讽刺，有怜悯，有对我的塔勒
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 合情合理的深深遗憾，总之，还包含着某种仇恨。这一声“啊”的意思是：这是个什么人？我怎么搞错了这个旅行袋？这是去沃尔姆斯的！到沃尔姆斯去干什么？真是个阴谋家！真是个不露形的破产者！您竟然费心为这样的旅客在莱茵河畔建旅馆！这人真使我失望。去沃尔姆斯！真够傻的！他本应在我的旅馆付给我十个法国法郎的，他应该付给我！这是一个贼！难道他有权利去别处吗？这真可恶！而且我还为他拿衣物！一个破旅行袋！里面都是些什么破衣烂衫？他是不是只有一件衬衣？的确，这个法国人显然是没钱。也许他会不付钱就离开呢。而且，可能会遇到什么样的冒险者啊！这是多么大的危险！也许我应该把他交给宪兵队。不过，算了，恻隐之心不可无嘛。他爱去哪儿就去哪儿吧。去沃尔姆斯，见鬼！我就把他扔在这儿，让他和他的包留在路中央，这也不错！

噢，我的朋友，您是否注意过，有一些长篇大论空洞无物，而有些单音节词却颇为寓意深长？

这一声“啊”中包含了这一切。于是，他抓住我的包袋，扔在路中央。

然后，他拉着车威严地走了。

我觉得应该对其指责一番。

我说：“那么，您就这样走了？您就把我和我的旅行袋扔在这儿了？真是见鬼！至少您应该把它送回原来的地方。”

他继续远去。

“喂，粗野的人！”我对他喊道。

但他已经听不到法语了，他吹着口哨继续赶路。

我必须要拿定主意。我本可以追上去，表示气恼，表示愤怒，但对一个粗野之人，除了揍他又有什么好办法呢？然而，我拿自己同他相比较，我怀疑，我们两人中被打倒的是否会是他。大自然不想让人人平等，也没有让这个德国佬和我相等。显然，暮色中，原野上，大路中间，我是弱者，而他是强者。

噢！至高无上的拳头法则。在它面前，人绝对是不平等的。这一法则多么严酷，但法则就是如此。

因此，我也就逆来顺受了。

我拾起我的旅行袋，挎在臂下，然后，我开始找方向。夜色笼罩了大地，天边一片黑暗。我的周围什么也看不见，隐约可辨的是房屋那白色的一团。我不屑一顾，转过身去，传入耳中的只有芦苇丛中莱茵河那朦胧而温柔的浪声。

“您将在那边找到沃尔姆斯。”船长曾指着平原深处这样对我说。“那边”，再没有其他的了，那边是哪儿呢？是两步远？还是两法里远？沃尔姆斯，我从那么遥远的地方来寻找的这座传说中的城市，开始让我感到神秘，好似一座魔城，旅客前进一步，它就后退一步。

拉车人那可怕的嘲讽又浮现在我脑海中：“先生要睡在原野上？”我好像听到莱茵河族的精灵，那些妖怪与地精都讥笑着，在我耳边重复着此话。此时正是它们出来的时刻，还有空气中的精灵，蒙面人，女巫师，以及吸血鬼，它们以奇妙的舞姿前行，在草地上留下了大大的圆脚印，第二天早晨，奶牛就会望着这些脚印幻想。

月亮就要升起来了。

怎么办？在这儿观赏精灵们的舞姿？这应该很有趣——但是要睡在原野上！这就难挨了。走回头路？到我原来不屑一顾的旅店去投宿？再听拉车的野蛮人说一声“啊”？谁又能料到呢？也许我会被拒之门外，而在我的身后，在我的周围，在芦苇丛中，在大雾里，在摇曳的树叶间，到处可听到有红宝石眼的地精和绿面孔的精灵的哈哈大笑声？

像这样在仙女面前受辱！让蒂塔妮亚温柔光彩的脸上浮现出嘲弄而怜悯的微笑！决不！

思忖了一阵之后，我决定回到码头去。在那儿，我也许能找到一条通往沃尔姆斯的小路。

月亮升起来了。

我默默地向月亮祈求，我将所有赞美过月亮的诗人，从维吉尔到勒米埃尔的诗句都混淆在一起，我把月亮叫作白色的使者，夜晚的女王；我祈求月亮照亮我前行的道路，我殷勤地对她宣称，我觉得狄安娜是阿波罗
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 的孪生姐妹。就这样，按照古老的礼节，我使月亮青睐于我，然后，我勇敢地挎起我的包袋，向莱茵河方向走去。

我沉浸在幻想中。刚刚走了几步，突然，一阵轻微的响声惊醒了我。我抬起头来。向女神祈祷真是聪明之举。月亮使我的前方清晰可辨，皎洁的月光照亮了野燕麦地。在我前面几步远的地方，在一棵树皮皱缩，宛如一张恐怖鬼脸的老柳树旁，我看到一张惨白无血色的面庞——一个幽灵正以惊愕的神情注视着我。

这幽灵推着一辆独轮车。

“啊，幽灵显形了。”我想到。

随后，我的目光落在独轮车上，于是，我又想：

“看，这是个脚夫。”

这既不是幽灵，也不是脚夫；我认出这是我来到这不大友好的岸边时的另一位证人，那个面色苍白的男人。

他呢，看到我后，后退了一步，不大放心。我觉得是说话的时机了。

“朋友，”我对他说，“我们的相遇一定是老天早已安排好的，我有一个旅行袋，我现在感到它装得太满了，而您有一个完全空着的独轮车；我能否把我的包放在您的车上？嗯？您认为如何？”

在莱茵河左岸，任何一个都会说，并能听懂法语，包括幽灵。

显现的幽灵回答我：

“先生去哪儿？”

“我去沃尔姆斯。”

“去沃尔姆斯？”

“去沃尔姆斯。”

“先生想下榻在‘锦鸡’旅店吗？”

“为什么不呢？”

“怎么！先生要去沃尔姆斯？”

“去沃尔姆斯。”

“噢！”拉独轮车的男人说道。

我很想避免这种似乎是对称的比较，但我是一个只重历史事实的人，我不能不注意到这一声“噢”同前面拉手推车的男人那一声“啊”完全不同，刚好相反。

这一声“噢”表达了兴奋、惊奇与满足，表达了对我个人的崇拜、柔情、爱意和赞赏，表达了对我的芬尼
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 和克莱泽
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 的由衷的热情。

这一声“噢”的意思是：这是一位多么令人赞赏的旅客，多么棒的过客！这位先生要去沃尔姆斯！他将下榻于“锦鸡”旅店！真正的法国人就应是这样！这位绅士至少会在我的旅店花上三个塔勒，他会给我不少的小费。这是一位仁慈的先生，肯定是位聪明人。他要去沃尔姆斯！他明智地要去沃尔姆斯！好极了！为什么这样的过客那么少呢？遗憾！不过，在沃尔姆斯城里开旅店真是既悲哀又有趣，那里每天都开着三家旅店，然而却要等上三年才来一位旅客！欢迎您，出色的外国人，风趣的法国人，可爱的先生，怎么？您到沃尔姆斯来！就这样堂堂正正，简简单单，头上戴着鸭舌帽，臂下挎着旅行袋，无一点儿排场，无丝毫轰动，也不想给人留下什么深刻印象，就像是回到自己家里一样地来到沃尔姆斯！真是太好了！拿破仑皇帝万岁！

单音节词的自忖之后，他拿起我的包袋，放到独轮车上，脸上挂着殷勤而不可言喻的微笑看着我，好像在说：一只旅行袋！只有一只旅行袋！真是高尚而雅致，只有一只旅行袋！显然，这位值得称道的大人本身就有着高傲的气质，他保持本色就已理智地让人感到着迷，他不想用这样的方式镇住可怜的旅店老板：富有的外貌，各种各样的包裹，成堆的手提箱，旅行箱，帽盒，雨伞套，还有骗人的大箱子，他们往往把这些箱子留在旅馆里来做房租担保，而里面常常装的是刨花或铺砌材料，是一些稻草和旧的“立宪报”！只有一个旅行袋！真是高尚！

用微笑表达了这一长篇大论后，他愉快地拉起终于装上东西的独轮车车臂，迈步前行，同时以柔和的口吻对我说：“从这儿走，先生！”

路上，我们聊着天。快乐使他变得饶舌。可怜的人每天都到岸边来等旅客。大部分时候，船都不停，仅仅有个把旅客走出船舱眺望沃尔姆斯的四座钟楼和两家旅店在美丽晚霞中的忧郁身影。不过，有时船也停，汽笛长鸣，岸边的船夫起船驶向汽船，回来时带来一个、两个或三个旅客。有一次竟一下来了六个！噢，真是意外的收获！初来者下了船，神色开朗，惊奇，有些傻乎乎的，这使旅店老板极为快乐；不过，可惜的是，河边旅店逮住了他们，立刻把他们带走了。谁会去沃尔姆斯呢？谁又知道沃尔姆斯的存在呢？于是，这可怜人总是看着岸边旅馆的大车在大箱包的重压下吱吱嘎嘎地颠簸着消失在树丛里，而他呢，沉思的哲人，在月光下空车返回。如此的感情折磨使他消瘦了；但他似乎为了完成任务，仍然每天来到这嘲讽人的岸边，在这种滑稽的情形中，望着莱茵河水奔流不息，看着旅客经过，邻近的旅店客满。他没有抗争，没有气恼，决不找碴儿吵架，也不说一句话；他听天由命，拉着他的独轮车来，他的抗议，仅仅是一辆小独轮车能够对一辆大手拉车做出的对抗。由于受辱和失望，他的面部表情已变得无动于衷了；不过，在他的内心深处，忍耐中夹杂着坚定的决心，它赋予弱小者以力量与崇高的感情，这种感情也体现在了他的容貌上。那神采奕奕，虚胖而胜利的岸边旅馆老板甚至都不屑于注意到他的存在，而他，执拗的被压迫者，耐心而坚定，他待在那个胜利者的旁边，神情严肃深邃，就好似帕夏身边的宦官，或出现在用网捕鱼的渔民面前的手拿钓竿者。

我们穿过了平原，越过了草地和苜蓿地，还从一座由旧梁和旧桩基铺着的摇摇晃晃到处是孔的板桥上渡过了莱茵河的一条小支流。在这儿，两个世纪前还有一座漂亮的带遮棚木桥，可直通到由马克西米连修建的那个高大壮观，还装饰着悬饰墙角塔的方形塔楼。月亮带走了大雾，大雾变作白色的云彩飘向天空；景色也愈加洁净。沃尔姆斯大教堂漂亮的侧影，以及其塔楼、钟楼、人字墙、拱肋和外肋出现在远处，这是一座巨大的黑色实体，凄凉地呈现在星光灿烂的天际，就像是一艘巨大的夜船抛锚在星空中。

渡过莱茵河小支流后，我们还需渡过一条大支流。我们拐上左边的路。我发现，通往弗劳恩布鲁代尔附近那个要塞门楼的那座漂亮石桥已不复存在。我们行走在绿草地上，几分钟后，来到一座破旧的古桥前，这座桥大概是建在圣芒门古老木桥遗址上的。走过古桥，我隐约看到前方那著名的沃尔姆斯护城墙，仅在莱茵河沿岸一侧，就曾有十八座方塔夜以继日地注视着这条河流。遗憾！现在留下来的还有什么呢？几堵开了窗子的墙面一副衰败相，几堆坍塌的塔楼上爬满了常春藤，还有几座塔楼已改作民宅，窗上挂着白布帘，绿色的外板窗，以及挂满葡萄藤的半圆形拱顶，这一切取代了古堡的雉堞。护城墙的东头可看见一堆说不清形状的圆塔楼废墟，我觉得这应该是尼德克塔楼；但我徒劳地用目光搜寻着，我在这边既未看到曼斯特教堂的尖塔，也没见到圣塞西利亚大教堂漂亮的矮种楼。至于弗劳恩杜姆，这座离尼德克塔楼最近的方形塔楼，我觉得，它好像已被菜园取代了。此外，古老的沃尔姆斯正在沉睡；一片宁静，万籁俱寂；窗棂处无一线光亮。在我们取道的小路边，是环绕城市的大片甜菜地和烟草地；月光下，一位老妇佝偻着腰，在荆棘丛中寻找着草本植物。

我们走进城市；无一根链条响动，无一座吊桥升降，无一把钉齿耙起落；我们进入了这座古老的王侯和有王权大主教们的封建军事要地，走的是一个门窗洞，它从前是堡垒的大门，此时不过是一个大缺口。右边是两棵杨树，左边是一堆厩肥。配有这样大门的古老城堡现在是农场。

随后，我们转向右边，我的同伴愉快地吹着口哨，推着独轮车，而我陷入了沉思中。我们沿着古城墙走了一阵子，然后，进入了荒凉的街道迷宫中。城市始终同一面貌。与其说是一座城市，倒不如说是一座坟墓。窗上没有一线烛光，街上阒无一人。

此时，大约是晚上八点左右。

随后，我们来到一个相当宽阔的广场上，月光下，我似乎看到一条街道直通过来。广场的一边是废墟，更确切地说，是一座古老教堂的幽灵盘踞在那儿。

“这是什么教堂？”我问我的向导，他正停下来喘气。

他耸了耸肩膀，意思是：不知道。

教堂与城市正相反，既不荒凉也不沉寂。从里面传出了声响，一线亮光从门缝透出。我信步走向大门。这是一扇什么样的门啊！您想象一下，几块木板用钉满大钉子的不成形横档粗略地连在一起，木板之间的空隙在下边是大小不等，在上边又有缺口，它以领主家主管的那种乡下佬式的傲慢紧紧地封住了一个14世纪漂亮而华丽的大门。

我从教堂排窗向里望去，模模糊糊地窥到教堂内部。昏暗中，可见各式各样的大木桶以及加箍的酒桶，而查理四世时期风格庄重的拱门饰夹杂于桶间，依稀可辨。尽头，一支蜡烛放在凸起的石头上，这石块原来应该是主祭坛。烛光下，一个袖子挽得高高的箍桶匠戴着围裙，正在那里用销钉装配一个大桶。桶板在木槌的敲击下发出碰撞空心木的声音，这声音如此悲哀，就好似掘墓人的锤子正在敲打棺木一样。

这是哪一座教堂呢？在大门上方耸立着一座高大的方形塔楼，从前，上面还应有一个刺向青天的尖顶。我们刚刚经过的靠左边的那个地方，有大教堂的四座钟楼。我发现前面不远处的西南方向有一座教堂的半圆形后殿，这应该是传教士教堂；确实，我在左边未找到夹在两个矮塔楼中间的圣保罗教堂钟楼；我们入城还不够远，还未靠近圣马丁大门，因此，这也不会是圣兰玻热茨大教堂；另外，我既未看到应该在右侧的圣西克斯特大教堂的小剑塔，也未看到应该在左侧的圣马丁大教堂那更加高耸的尖顶。因此，我断定，这个教堂是圣鲁玻茨大教堂。

判定之后，我又重新观赏这古老建筑那凄凉的内室，观望那盏在黑暗中闪亮摇曳的蜡烛，而从前闪烁在这里的是加冕时的皇家灯盏；还有那条皮围裙，以前出现在那里的应该是帝王的大红袍，还有沉睡着的城市中那个唯一清醒的箍桶匠，他正在祭坛上敲打着木桶！此时，教堂昔日的显赫浮现在我眼前，万千思绪涌入脑海。遗憾！正是这个圣鲁玻茨大教堂曾亲见教皇与皇帝从沃尔姆斯的大街上轰轰烈烈而庄严地进入了大厅。有几次两人是在同一华盖下一同莅临的，教皇骑在白骡子上走在右侧，皇帝骑在乌黑发亮的黑马上走在左侧，号手和卫士们在前面开路，雄鹰饰和旌旗迎风飘荡，所有的王子和主教都骑马行进在教皇和皇帝的前面，蒙费拉侯爵执着宝剑，乌尔班公爵握着权杖，有王权的伯爵托着地球，萨瓦公爵拿着皇冠。

可惜，往日辉煌已一去不返。

一刻钟后，我住进了“锦鸡”饭店。应该说，这家旅店非常不错，世上第一。在饭店的一张长桌前，我吃了晚餐。饭桌旁已有两个男人，正忙着吸烟斗。遗憾的是饭厅光线不大好，这使我有点儿伤感。刚进来时，在满屋烟雾中，只能看到一支蜡烛幽幽的光。这两个男人散出的烟雾足可赛过十个烟民。

我开始用餐时，又进来一个旅客。他倒不吸烟，但他喋喋不休。他讲法语时带着些许海盗腔；听他讲话分辨不出他究竟是德国人，还是意大利人，是英国人，还是奥弗涅人；他也许同时都是。另外，这是一个胆大而才疏智浅的人，给我的印象，有些自炫其美；过于夸张的领带，过高的衬衣领，向女仆们抛媚眼；这是一个五十八岁的男人，很显老。

他开始自言自语，自问自答，谁也不睬他。两个德国人抽烟，我吃饭。

“先生来自法国？美丽的国家！高贵的国家！古老的土地！有趣味的地方！拉辛的祖国！啊，我不喜欢你们的波拿巴！皇帝使我扫兴。我是共和派的，先生。我要大声宣称，你们的波拿巴是一个假伟人；一会儿再来谈这个问题。不过，拉辛的悲剧是多么美啊！（他发音说成了铁锨
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 ）这才是法国真正的光荣。不过，德国人并不推崇拉辛；这是一片野蛮的土地；这里的人热爱拿破仑，几乎像在法国本土一样。这些德国人正该叫作德国人。这真让人可怜。您不这样认为吗，先生？”

他结束话语时，我刚好吃完了我的小山鹑，于是，我的回答便是，转过身对男侍说：“再来一盘。”

对他来说，这个回答好像足以连接对话了，于是，他继续说道：“先生到沃尔姆斯来，算是来对了。人们不屑一顾沃尔姆斯是大错特错了。沃尔姆斯是黑森大公国的第四大城市，沃尔姆斯是地区首府，沃尔姆斯有一支常驻部队，先生，还有一座体育馆，这一切，您都知道吗，先生？这里产烟草，产农神牌糖；这里出酒、小麦和油脂。在马丁·路德教堂里有西卡茨的一幅精美壁画，是1710年或1712年的作品。先生，去看看这幅画。沃尔姆斯有保养良好的宽敞大道，是新式道路。高斯塔斯路途经黑斯洛什可以直达美因兹，还有穿越采尔山谷的通耐尔山路。莱茵河沿岸的罗马古道，在今天只是一些名胜古迹而已。而我，先生——您像我一样吗？——我不喜欢名胜古迹。古迹，无意义的东西。自从我来到沃尔姆斯，我还未去瞧过闻名遐迩的玫瑰园。据他们说，他们的西格弗里在玫瑰园里杀死了毒龙。荒唐！苦涩的愚昧！在伏尔泰之后，谁还相信这些老婆婆的传说故事呢？狗教士的臆想！噢，悲伤的人类！你要被愚昧牵着鼻子跑到何时？西格弗里存在吗？真有毒龙吗？您一生中见过龙吗，我亲爱的先生？居维叶，博学的居维叶见过龙吗？另外，这可能吗？我们来认真地谈谈，一只野兽能从鼻孔和嘴巴中喷火吗？火能摧毁一切；倒霉的动物一开始就应该化为灰烬，先生。您不这样认为吗？这是显而易见的错误。人们丝毫不会为那些难以置信的东西而激动。这是波瓦洛的话。请您注意是波瓦洛的！（他发音说成：你毛茸茸的。）
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 还有他们的路德之树！我对此倒没有多少崇敬之情，人们途经普法尔茨塔斯去阿尔采的路上能看到，这条路是古老的王家大道。路德！路德跟我有什么相干！真是伏尔泰式的人可怜路德教教徒。至于他们那美因兹门外的圣母院大教堂，其大门上雕着五个文静贞女和五个活泼贞女。我赞赏沃尔姆斯，是由于其葡萄园盛产葡萄，可榨出利布弗劳恩米茨美酒。先生，喝一点儿。这家旅馆里有上好的佳酿。啊！法国人！你们是乐天而随和的人！请相信我，还要尝尝凯特劳茨酒和吕根斯朗德酒。确实，仅为三杯这样的美酒，我就应该来沃尔姆斯。”

他停下来歇口气，一个吸烟人借此机会对他的同伴说：“我可敬的先生，我年底结账时从未低于七位数字。”

这恐怕是在回答另一位在我到来之前提出的问题；但两位烟民——两位德国烟民——从来就不急于对话；烟斗使他们专心致志，在烟雾中，连谈话也悄然消失。

烟雾掩护了我；多亏这两只烟斗释放的烟雾，吃完晚饭后，我便悄无声息地消失了，把那个夸夸其谈的人留给了两位烟民，让一句句话语和一口口烟雾相互交谈。

人们将我安顿在一个相当漂亮的德国式房间里，整洁，干净，冰冷；窗上挂着白色的窗帘，床上放着白色的“餐巾”。您知道我为什么说是餐巾；我们称作床单的东西在莱茵河畔是不存在的。由于放着这样的东西，床显得很大。其结果是世界上最奇特不过的制造床垫的人考虑的是巴塔哥尼亚人，剪短床单的人考虑的都是拉普兰人。真是哲学的推理。就像接受上帝赐予的天气一样，疲乏的普通旅客接受了女仆们为他整理的床铺。

另外，房间里的家具是随意摆放的，就像通常的旅馆房间一样。一些旅客走时带走了旅馆里的某样东西，另一些又遗忘了某样东西在旅馆里；这就使得旅馆房间里的家具带有人员来往不息的痕迹。因此，取代两窗之间沙发的是放在显然是旅客留下来的大木箱上的两块坐垫。在壁炉的一侧，钉子上挂着一个便携式青铜小晴雨表；另一侧却只见钉子，不见了以前挂在那里的悬挂物，一个便携式温度计，大概是被某个不太检点的旅客带走了。还是在这个壁炉上，在两束放在玻璃罩中的人造花——就像圣德尼街上的那样——之间，有一个真正的古花瓶，粗土制成，大概是在附近挖掘出来的，这是一种带大壶肚的有盖长颈壶，就像在索尔德尔河边的索洛涅挖掘出的一样，是一种很珍贵的花瓶，尽管它既无挪拉
[88]

 花瓶的原料，也无巴丽
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 花瓶的形状。

在床头，有一个黑木框，里面挂着一幅行吟诗人的版画，帝国时期风格，四十年前，我们圣雅克街的这种风格曾风靡全欧洲。画下面刻着这样的题铭，我照原文抄下：“比安卡和她的情人经由亚平宁山脉向佛罗伦萨私奔。由于惧怕被人追踪，他们选择了一条人迹罕至的道路，于是，他们迷了路，好几天都找不到出处。年轻的比安卡的脚被荆棘和石块划破了，便自己做了一双草鞋。”

第二天，我便逛城去了。

你们这些巴黎人，你们已完全习惯了城市不断扩大的场景，你们最终已对此毫不留意了。在你们的周围，梁木和石头像植物一样不断地壮大。城市像森林一样地生长。就好像您住房的地基不再是地基，而是一些树根，是流着液体的活生生的根。小房子很自然地变成了大高楼，就好像是小橡树长成了大橡树。你们几乎是夜以继日地耳闻锤子和锯子的声音，听到竖起了起重机，拿来了梯子，放好了脚手架、滑轮和绞车，嚓嚓响的绳索，往上升的石头，还有铺街路面的声音以及建设高楼的嘈杂。每个星期都有新的尝试。凿城的砂岩，瓦尔维克的熔岩石，筑碎石路，沥青铺砌石板以及木制路面。您离开了两个月，您回来时会感到变化惊人。在您的门前，曾经是花园，现在已成了街道；一条全新的街道，而且很完整，有九层高的大楼，底层为售货铺面，上上下下都是住户，女人们伏在阳台上，大路上交通阻塞，人行道上熙熙攘攘。您不会难以置信地擦擦眼睛，您不会感叹这是奇迹，您不会以为是白日做梦。不，您感到这一切都很自然。那么，这是什么？是一条新路，仅此而已。只有一件事使您感到惊奇：花园的承租人是有契约的。这是怎么安排的？一位邻居会给您解释，承租人付了一千五百法郎的租金，人们给了他一万法郎让他离开。于是，他便走了。这也变得很自然了。巴黎的扩大到哪儿为止呢？谁能说得清？巴黎已有了五道城墙，人们又在谈论要建第六道，半个世纪之中，会把围墙布满；然后，还会继续干下去。每年，每天，每时，巴黎城缓慢而不可抗拒地渗透到郊区。于是，郊区变成了城市，郊区也成了巴黎城。我再说一遍，这一点儿也不使你们这些巴黎人感到神奇。上帝！人口增长了，城市也必须增长。这跟你们有什么关系？你们有你们的事要做。而且，这都是些什么样的事啊！是世界大事。前天发生了革命，昨天出现了骚动，今天又在进行伟大、神圣，有关文明、和平和思想的工作。你们这些巴黎人，正在欧洲和全球进行思想运动，那么，你们郊区的石块运动与你们有什么相干呢？蜜蜂并不注意蜂箱，它们注意的是花朵；你们并不注意你们的城市，你们看重的是思想。

而你们，置身于曾经是大城，而现在成为巨城的巴黎闹市区，甚至都不会想到，在其他地方，有一些市镇正日益衰败、灭亡。

沃尔姆斯就是其中之一。

遗憾，罗马是衰败城市中的第一个，与巴黎相似的罗马，在你们之前就已存在的罗马，罗马还曾是异教徒世界的巴黎。

一座正在衰亡的城市，多么悲壮！街道打乱了。原来是城墙的地方现在一无所有！街面上野草丛生。生命正退向中心，退向心脏，就像一个垂死之人。首先死去的是边缘，也就是人的四肢，城市的郊区。荒芜的地方无房屋，有人住的地方无高楼。教堂倒塌了，变样了，化为灰烬了。这并非像在我们的工业密集区一样是由于缺乏信仰，而是由于缺乏信仰者。整个居民区都荒无人烟，从这里经过有一种几乎是奇怪的感觉；某些野蛮部落安顿下来了。在这儿，不再是城市向农村扩展，而是农村又返回了城市。人们在街道上开荒，在十字路口种植，在房门边上耕田；运肥大车深深的车辙印在石砌路面上，破坏了路的完整，雨水在门前积成小塘，鸡舍里嘈杂的咕哒咕哒的叫声取代了鼎沸的人声。举行皇家礼仪的广场现在变成了种植莴苣的方块菜地。教堂变成了谷仓，宫殿变成了农场，塔楼变成鸽棚，房屋变成木屋，商店变成摊点，盆地变成水塘，市民变成农民；城镇死去了。到处是一片孤寂、无聊、尘土、废墟和遗忘。在荒芜的广场上，在包装严密而忧郁的过路人身上，在悲伤的面孔上，在颓垣断壁上，在低矮、沉默、稀稀拉拉的房屋上，心灵之窗所见之处似乎都有夕阳投下的那条长而忧伤的阴影。

尽管这一切，也许正是由于这一切，沃尔姆斯仍不失为一个美丽、不凡而使人感兴趣的城市。她地处孚日山脉和陶努斯山之间，濒临美丽的莱茵河，坐落在众岛之间，周围是衰败的城墙和新鲜的绿色植物。我徒劳地寻找着建在城墙和方形塔楼以外的城市部分，从圣马丁门那里，城墙应在右角的部位横穿莱茵河。这个市郊不存在了。我没有找到诺伊特姆教堂的任何一点儿痕迹，它的剑塔和八座墙角塔应是城墙的东尽头。那座壮观的美因兹门被彻底破坏了。这座门原有两个高大的警钟楼，从莱茵河上观看，它矗立在钟楼间，好像是一座教堂，而从平原上看，它坐落在塔楼中，好似一座堡垒。圣阿芒杜斯大教堂的小殿已经消失；至于圣母院，从前与邻近房屋与屋顶曾那样紧密地相连，今天却立于空旷的田间。在雕有文静贞女和活泼贞女的大门前面，像文静贞女一样漂亮的少女和像活泼贞女一样快乐的少女们正在草地上晾晒她们在莱茵河洗濯的衣物。在殿堂的外部墙垛间，坐在废墟上的老人正在晒太阳。佩尔斯说“老人喜爱太阳”，贺拉斯说“钟情于太阳”。

当我在街上闲逛时，当地一个打扮入时的人在离我几步远的地方走过，他突然引起了我的兴趣。这个年轻人勇敢地戴着一顶小小的喇叭形长毛帽，一条肥大的裤子，长度正好在脚踝上，裤脚管没有带子。相反地，其衬衣领却直挺且上过浆，高度直达耳朵正中；而他上衣的大翻领，又大又沉，还上了衬里，高度直达枕骨部。如果我以此例进行判断，那么，这就是沃尔姆斯人的时尚。一个真正的穿着节日盛装的泥瓦匠，缺少的是聪慧满足的目光和完美天真的快乐。我想起来了，这正是复辟时期风雅之人的奇装异服。您知道，我比较注重细节，对于我来说，所有与人有关的东西都能揭示人类。我观察人类的服装就像研究建筑物一样。服装是人类的第一外貌，房屋是第二外貌。沃尔姆斯的风雅人，活生生的过时习俗，使我眼前又浮现了法国，以至于欧洲二十年来的服装发展史，这些发展是妇女、艺术家和诗人们努力的结果。妇女的服饰在帝国时期是那样的滑稽丑陋，现在已变得非常迷人。帽子的形状现在也更高，边也更宽了。西服又重新有了燕尾，衣领开得低了。这使身材好的男人可以露出肩膀，让身材不好的男人遮住其细小瘦弱的四肢。人们将背心开了口，降低了领口高度，将衬衣改为翻领，并用裤脚带使难看的裤子有了某种形状。这一切都不错，并能变得更好。在服装的雅致与创造方面，我们离法兰西斯一世，路易十三，甚至路易十五时期的优雅风尚还相距甚远呢。我们还应向美与艺术大步迈进，而服装是其中的一部分；幸好，时髦，作为无思想的新鲜事物，前进或倒退都无关紧要。只需一个刚从伦敦来的年轻富裕的傻瓜，便可以将一切美感都破坏掉。倒不是说，我们不会再见到重新出现小小的绒毛帽，高而挺的衣领，灯笼袖，燕尾服，大领带，短背心，穿到脚踝的裤子，也许，沃尔姆斯这个滑稽的时髦郎也将又一次成为巴黎的风雅之人呢！上帝啊！让这样的服饰一去不复返吧！

沃尔姆斯大教堂，就像波恩、美因兹和斯比尔的大教堂一样，属于有两个半圆形后殿的罗曼风格，这些出自中世纪最早建筑师之手，在全欧洲都少有的美丽的建筑之花似乎宁愿盛开在莱茵河畔。两个半圆形后殿又必然引出了四个钟楼，取代了正门，只留下了侧门。文静贞女与活泼贞女的寓言故事已经雕塑在沃尔姆斯圣母院的一个三角楣上了，在这里又出现在教堂的南大门上。一个迷人而深刻的主题，常被自然时期那些同为诗人的雕塑家们选用。

进入教堂内部，印象既丰富又深刻。拜占庭壁画，佛拉芒油画，13世纪的浮雕，漂亮的饰花哥特式偏祭台，文艺复兴时期的新异教徒墓，交叉拱廊拱底石上精致的雕花托座，多彩的金色纹章，柱间充满了小雕像和小铸像，这一切构成了一个杰出的整体：各个时代，各种创造，各种时尚，各种艺术都同时涌现在您面前。最后几位有王权大主教——他们同时也是美因兹大主教——时期夸张而过分的洛可可式装饰在墙角卖弄着风情。这儿，那儿，一些从前有绘画和装饰，而现在光秃秃的墙面使人们的目光暗淡了。这些白墙是趣味的进步。这叫作简单，朴实。我还知道些什么？噢，这种趣味又是多么俗气！幸好，教堂里成林的阿拉伯式装饰图案和装饰品很茂盛，以至于俗气还未能将大教堂全部破坏掉。您每走一步都能看到这一类美丽的饰物。在一个我认为是用作圣器室的又大又矮的偏祭台里，我欣赏了好几样15世纪的奇迹：一个洗礼池，一个巨大的骨灰瓮，瓮周围画的是使徒们环绕着耶稣，使徒们像孩子一样矮小，耶稣像巨人一样高大；几幅取材于两本圣约书的浮雕作品，与其说是浮雕，倒不如说更像石头的巨大诗章；最后还有一幅表现的是十字架上的耶稣，几乎同真人同样大小。这幅作品让人激动，使人梦想，所有的细节都是那样的精致，那样的奇特而无懈可击，且又在毫不损坏本身的情况下，那样完美地融入表情的高贵与骄傲之中。

在一个昏暗、丑陋的小广场上，在沃尔姆斯大教堂几步远的地方，在这个有高度，有深度，有色彩，有形状，外表罩着一层有众多花岗岩形象与隐喻之不朽思想的壮观建筑旁边，我是说，正在它旁边——就像诗歌旁边的评论一样——有一个可怜矮小的路德教教堂，冠以一个瘦弱的罗马风格圆屋顶，配上一个难看的希腊风格三角楣。这个小教堂是白色的，方形，多角，显得光秃，冰冷，忧郁，厌倦，低矮，妒忌……

重读刚写下的字句，我几乎想把它们擦掉。请您不要误解，我的朋友，不要从中看到我丝毫不想表达的东西。这只是艺术家对两件艺术作品的评价，仅此而已。请注意不要从中得出对两种宗教的判断。任何一种宗教都使我敬仰。天主教是社会所需，新教对文明有益。况且，在沃尔姆斯污辱路德，这是双重的亵渎。尤其是在沃尔姆斯，这个伟人才更显伟大。不，这些思想家和智人曾为他们认为美与真的东西受过苦，一些人为增强神圣的信仰，另一些人为加强人类的理性而宽宏大量地贡献了他们的才智。在这些人面前，冷嘲热讽永远不会出自我的口中。他们的事业对世界来说是神圣的，对我来说是不可侵犯的。祝福那些热爱信仰的人，无论他们是将哲学变为宗教的天主教徒，还是将宗教变为哲学的新教徒，愿他们幸福。

曼海姆位于莱茵河彼岸，离沃尔姆斯仅有几法里远。曼海姆的最大优势，在我看来，是她与高乃依诞生在同一年，即1606年。两百年，对于一座城市来说，仅是她的青春期。因此，曼海姆是座新城。以循规蹈矩为美，视单调整齐为和谐，并真心喜爱法国悲剧和里沃利街的石头墙的正直的资产者们应该很欣赏曼海姆。真有点儿让人烦。有三十条街，可只能算一条；有上千座房屋，也只能看成是一座。所有的房屋都完全一样，所有的街道都是棱角分明。另外，一切都显得洁净，简单，笔直；这是一种我曾说过的国际跳棋棋盘式的美。

您知道，对于我来说，上帝是最善于制造反衬的。其中最完美的反衬，便是将曼海姆置于沃尔姆斯的旁边。这边是衰亡的城市，那边是新生的城市；这里是如此和谐而深刻的中世纪，那里是带有厌倦感的古典趣味。曼海姆来了，沃尔姆斯去了；过去属于沃尔姆斯，前途属于曼海姆。（这里，我括上一句话：请不要得出前途属于古典趣味的结论。）沃尔姆斯有罗马古道的遗迹，曼海姆位于一座浮桥和一条铁路之间。现在，没必要对您说我爱好哪一个，您不会不知道，说到城市，我喜爱古老的。

我同样欣赏这个在内卡山脉和伊森阿赫山谷之间有十法里宽的富饶的平原，曼海姆就位于这个平原上。乘火车先走上五法里，从海德堡到曼海姆，然后又坐出租马车走完另外五法里，从曼海姆到杜克海姆。这里亦相同，过去与未来紧密结合，携手并进。

另外，在曼海姆城里，引起我注意的有：城堡花园中的参天大树；一座非常好的旅馆“帕拉蒂那”，广场上一个漂亮的洛可可式青铜喷泉，以及一家理发店玻璃窗上的金字标记：“以来自巴黎的希拉尔先生为样剪发的理发馆”。

10月于内卡河畔

海德堡——给路易·B先生的一封信

亲爱的路易，请注意，我心境极佳，有意给您写一封冗长的信件。您让我写四页纸，而我却想给您寄去上百页，正如奥洛斯马勒
[90]

 所说。如果能够，您就尽力摆脱吧，老交情总是很饶舌的。

我到此地已有十天了，亲爱的朋友，可我仍舍不得离去。您十二年前来德国旅游时，是否到了海德堡？尤其是，您是否在这儿停留过？因为仅仅从海德堡经过是不够的，要在这里逗留几日，生活几天才行。无疑，我不会花这么多时间去赘述那个巴登人的假凡尔赛，那个叫作曼海姆的城市；那是座平淡无奇的城市，其街道好似用角尺在石膏块上切割的一样，其钟楼就像拿穆尔
[91]

 的一样，根本就算不上是钟楼，只能说是些成功堆砌的砾石。从莱茵河的汽船上下来后，我在曼海堡只停留了等待套车的时间，然后，便急急忙忙地向海德堡奔去。如果有一天您来到这里，我建议您也这样做。

海德堡隐匿在密林之中，正好位于内卡尔山谷的入口处，两边是高过山丘，低于大山，绿树葱茏的冈峦。海德堡有著名的古迹，有两座15世纪的教堂，有一座1595年修建的漂亮老屋，其外表涂成红色，并饰有金色雕像，叫作“圣乔治骑士客栈”，还有古老的水榭塔楼，一座桥梁，尤其是有一条清澈、幽静，而又带点儿野性的小河，小河里游动着鳟鱼，蕴含着神话，且峭石林立；由于河中遍布暗礁，波浪团成许多复杂的旋涡和水流。这是一条美丽而湍急的河流，可以肯定的是，汽船永远不会到这里来停泊。

我在这里十分繁忙，忙碌得有点儿盲目，这是实情；但我向您保证，我未浪费一分一秒；我经常去大森林和另一座书林——图书馆；晚上，回到客栈后，像您的朋友邦弗吕多·塞利尼
[92]

 那样，我铺开纸张，记下一天的所见所闻，而这些记载将寄往何方，我却不知道。

我记录下我勤劳的生活。
[93]



只是邦弗吕多的勤劳生活，是剑击刀砍，是从圣热昂城堡的出逃，是为了罗梭
[94]

 而与拉斐尔
[95]

 的弟子们拼死搏斗，是设防城市，是着手雕塑的巨像，是对教皇的不恭，是对埃当普公爵夫人
[96]

 的不敬，是同他的两个学生保尔和阿斯卡涅一起进行的波希米亚式游荡，是从窗口遭袭击，并将家具和人员都抢劫一空的内斯尔旅馆
[97]

 ，而且，正像他自己所说的，还有一些杰作：一个朱诺
[98]

 ，一个勒达
[99]

 ，一个像法兰西斯一世一样高大的银制朱庇特，或是一个金针盒，为此，法国国王赠予费拉尔
[100]

 的红衣主教一座有七千埃居
[101]

 年金的修道院。

而我的奇遇与劳作，亲爱的路易，您很了解，是一种忙忙碌碌的无所事事。这一点您很清楚，长期以来，您一直与我分享这种生活；这便是独自漫步在望不到尽头的小路上，享受青苔绿地上的太阳光，参观主教座堂或乡村教堂，在一棵老树的阴影下翻阅一本旧书，与一个农家子弟聊聊天；一个漂亮的金壳紫色金龟子不幸仰面掉下，正在那里挣扎，我经过时，用脚尖助它翻转过来；为景色写上几句诗，面对大自然浮想联翩；无论是在罗讷河上的罗什-摩尔城堡遗迹前，还是在塞纳河上的加亚尔城堡遗迹前，或是在莱茵河上的罗兰塞克城堡遗迹前，在某条江河上的废墟前，在随便遇到的某物前，在感动了我的场景前，在怒放高歌的鲜花前，在将其蓝蓝的头垂向急流小溪的勿忘草前，我都可能沉思静想上几个钟头。

这便是我的作为，更准确地说，是我的存在；因为，对于我来说，“行动”完全是出自于“存在”，正因为存在，人们才有行动。

在海德堡，在这座城市里，在这个幽谷中，在这些瓦砾间，善思静想之人的生活怡然自得，十分迷人。我觉得，如果您也在这里，亲爱的路易，如果我所有的亲人都在这里，如果这里的夏天再持续长久些，我恐怕永远也不会离开这个地方。

清晨，我走出房门。首先（请原谅，我使用了一个放肆的表达方式，不过，这确实反映了我的思想），我到“圣乔治骑士客栈”去吃精神早餐。这确实是座极美的建筑。您想象一下，这是一座四层楼高的建筑，窄小窗棂上承受着一个上面带有镂花环状涡形装饰的三角楣；在这四层楼建筑的侧边，有两座屋顶古怪的瞭望塔向街边凸出；整个建筑主面都是红砂岩的，经过雕刻、镂琢，时而好似满面嘲笑，时而又异常严肃，从上至下都装饰上了阿拉伯式图案以及圆雕饰和金色的半身像。当建造此屋的诗人建筑师完工时，他用金字在主墙面中间写下了这虔诚的宗教诗句：“如果我主耶和华不建此屋，那其他人的工作就是徒劳的。”

这是1595年的事。二十五年后，即1620年，爆发了三十年战争
[102]

 ，这场战争由发生在布拉格附近的勃朗峰战役开始，一直持续到1648年签订威斯特伐利亚和约为止。在这场居斯塔夫·阿道夫
[103]

 便是阿喀琉斯
[104]

 的漫长持久的伊利亚特战争中，海德堡被围困、占领了四次，轰炸了两次，最后，在1635年被付之一炬。

唯一幸免的建筑，便是1595年建造的这一座。

其他所有未得到上帝保佑而建的房屋都烧了个精光。

停战之后，被人们称作德国所罗门的选帝侯查理·路易从英国返回，重建城市。继所罗门之后，便是艾拉加巴尔，继查理·路易伯爵之后是查理伯爵，而继维特尔斯巴赫—锡门家族之后，是普法乐茨—诺伊堡家族，继三十年战争之后的是伯爵领地战争。1689年，一员大将——在海德堡，其姓名今天用来恫吓孩子们——法国王家军队的少将梅拉克，洗劫了这座选帝侯城市，使她变成一片废墟。

唯一残存的建筑物，便是1595年所建的这座。

人们急忙重建了海德堡，四年之后，即1693年，法国人又打回来了；路易十四的士兵在施皮茨偷掘了皇家墓地，而在海德堡侵犯了诸选帝侯墓地。洛尔日元帅在选帝侯宅地四处放火；大火熊熊燃烧，整个海德堡都处在一片火海中。当笼罩着城市上空的烈焰与浓烟消散之后，人们看到一座房屋，仅存的一座，傲然屹立在灰烬之中。

仍然是，永远是1595年的这座建筑。

今天，房屋那镶着金边的迷人的红色正面始终保持原样，并由于不可侵犯而深感自豪。这是目前海德堡那些毫无价值的一大堆房屋中唯一配得上城堡的建筑。这红色房屋巍然傲立于城中，那胜利的题词在阳光下闪闪发光，我每天从这里经过时，都要读一读这题词，它说：耶和华曾是一个建筑工，耶和华曾是救世主。

必须说明的是，对文艺复兴风格的忠诚再加入异教徒的想象，建筑师刻在上面的这个世俗的句子确实稍稍改变了这庄重诗篇的效果，上面刻的是：“不可战胜的维纳斯赢了”，而这本身也该感到有些尴尬，因为三角楣上的第三个神话说：“光荣只属于上帝。”

瞻仰了这座奇迹般的房屋后，我走过小桥，向山中走去。

我走进山里，迷失其中，迎面向前，遇路而行；我观赏着一棵棵大树——这神秘大教堂的根根柱子，像年迈的清教徒默思《圣经》一样，我静静地阅读着大自然，寻找着上帝。

朋友，无论是福音书，还是自然风景，都有其自己的书籍。您看，这几乎是出自同一手笔的同一诗章。至于我，我认为，耶和华的所有面貌都愿意并应该让人瞻仰，这种念头充盈我的苦思冥想已达二十年之久；您是知道的，路易，因为我们是朋友，互相爱戴。我同样认为，研究大自然丝毫不会妨碍实践生活；而像鸟儿一样自由飞翔，像花儿一样吐露芳香，像波涛和林海一样翻腾摇摆，像高山一样高尚、宁静、祥和的精神，在佳境到来时，恐怕比任何人都更加聪颖、雄辩。我个人微不足道，这我很清楚，但我用一小块包罗万象组成了我的微不足道。

我可以这样走上一整天，也不知自己究竟身在何方，常常是目光盯着地面，脑袋俯向小道，背着双手，丢下的是时间，拾起的是灵感。我坐在这些十分漂亮、铺着绿苔藓——也就是说，绿丝绒——的座椅上，这是古老的帕莱斯在古橡树下为那些疲惫的游客挖筑的；为了报答对我的欢迎，我像一个温厚的君主那样，放飞了所有我身边被困的飞虫与蝴蝶；一次小小的大赦，得罪了的只是蜘蛛。然后，我望着我御座下沟壑中点播着尖尖岩石块的清丽小溪，溪水淙淙，条条波纹好似水神的银色长裙。如果山上没有溪流，如果风声、树叶和小草都沉默不语，如果周围一片宁静，荒凉，远离城市，远离房屋，甚至远离那些山间小木屋，我便让内心的呢喃沉默下来，侧耳倾听某个在远方放牧羊群的年轻山民引吭高歌，歌声有时来自我的上边，有时来自我的下边。一个隐身牧羊人在阴暗处为孤独而高唱的这种充满野味的蒂罗尔山歌，没有什么能比这更忧郁，更温柔的了。有时，在崇山峻岭中，听到的只是一个孩子的声音。

黑森林附近的这些森林中山民们的歌声给人以清丽朦胧之感，非常迷人。

由于我每天都这样漫游，村民们认识并接受了我。正在扮兵打仗的孩子们会停止玩耍为我让路，内卡山谷的运货马车车夫对我微笑，他戴着一顶毡帽，上面有垂着流苏的银线饰带和人工玫瑰；农民们严肃地脱下他们那亨利四世式的大帽子向我致意；少女和老妇把我看作是一个熟悉的客人，向我问好——对了，在这儿，每当我从市镇或村庄街道上经过时，我比在任何其他地方都更多地问自己，如此漂亮的少女日后怎么会变成如此丑陋的老妇？——我在各处描摹着那些有点儿风格的山间木屋。这个地区曾多次遭到封建战争、君主战争和革命战争的蹂躏，其简陋房屋都是用城堡的残砖断瓦建成的，这便造就了一些奇特的建筑。有一天，我看到一个如此建造的农家小屋：四面墙用柴泥砌成，用石灰刷白，正面上有一扇门，一扇窗；门的右边，是戴冠的巴伐利亚雄狮，握着地球和权杖，几乎是个圆雕作品，底座是一大块红砂岩板。窗的左边是另一块红砂岩板，这是一座大浮雕，表现的是砧板上一只蜷缩的拳头，斧头砍进了一半。斧头的上方，有一个日期，已被抹掉了一半：16……；砧板底下，也有一个日期：1731；在两个日期之间，有一个词：复兴。没有什么能比这座浮雕更加神秘难测，更加阴森恐怖的了。只见其拳而不见其人，只见斧头而不见刽子手。这可怕的东西好似来自云中。这两座浮雕都嵌在屋顶板条下边的墙壁上。雄狮侧转过身，好似被这斧砍一半的拳头所激怒，气愤之极。现在，是谁把这只狮子带到这儿来了？这可怕的浮雕意味着什么？这样的折磨掩饰着什么样的罪恶？是哪个奇怪的偶然一时性起，使这只怒吼的雄狮，这只血淋淋的拳头和这个茅草屋相伴相依呢？一枝挂满葡萄的枝蔓，愉快地爬上了这阴郁的谜。

细细察看之后，我发现，在受伤拳头浮雕的上方刻着几个字；我拨开葡萄藤和树叶，看出写的是：贝尔-弗赖海特。

同一天中午，我从所谓的“哲学路”离开了城市，我不知此路通往何方，因为它是哲学之路；傍晚时分，我来到了某个小山谷。我顺着一条古路攀缘一座高丘的峭壁，这种古路在本地有很多条，这是些楼梯式的小路，以未经雕凿的大岩石铺路，就好似平铺地面的巨墙，另外，这是蛮族为巨人、哲人为罗马人贡献的，也就是说，都是为巨人服务的。

太阳在我身后的莱茵平原上渐渐熄灭了。

这是最阴沉的落日之一，就好似要永远消失在阴影中，太阳被大理石的云彩压碎、变形，游荡在一个巨大的血塘中。

就着这亮光，我慢慢向上攀缘。

光线渐渐变得混沌，随后，便消失了。攀上半山腰时，我转过身来。

映入眼帘的是一幅黄昏景色，山脉犹如一只巨大的蜗牛，拖曳在天边，小溪与江河好似一条银带，在雾色中显得苍白、朦胧。

山变得非常陡峭，岩石楼梯无尽头地延伸；不过，欧石楠和矮矮的小栗子树在我旁边友好而热情地低喃着，好似在邀请游客继续向前。

于是，我又继续向上爬去。

当我爬上大山的一座矮丘顶上时，月亮，那浑圆而明亮的月亮，在平原上显出黄铜色，而在山里却呈金黄色，这月亮突然出现在我的面前；月亮也在沿邻近山丘慢慢向上爬，在地面黑色的荆棘中滑动，就像被无形的精灵推动着的明亮的大圆盘。月光下的山脉与山谷，以及这巨人小路上的石阶，都有一种难以形容的超自然形象。

我开始需要帮助了。月亮照亮了我的道路，这正是我所需要的。同时，我的身影也开始与我形影不离，为我做伴了。十分钟后，我爬上了山顶。在山脚下，我可不以为它有这么高。顺便说一句，所有高大的物体在下边看总是如此。这多少也可说明为什么小人对伟人的判断总是贬低与狭隘。

夜空中只有圆圆的明月，既无一片云，也无一颗星，正是一个月中月光最皎洁的那一天。山顶上，是长满欧石楠，并被大风夷平的宽广的圆山丘；我看到的不是风景，而是一个几乎成圆形的大地图，由于遥远和雾霭，显得有些朦胧，正如撒旦带着耶稣去山上呈给他地球王国时，耶稣应该看到的那样。附带说一句，向那个自知是神，而民众也知是神的上帝提出这样的建议，即将地球王国赠予拥有天国的神，这是愚蠢之举，我很难理解这个我们称作魔鬼的远古伏尔泰式人物的做法。

北面，欧石楠茂密成林，没有一座茅屋，没有一间樵夫草房。沉沉的寂静。

我在远山顶上信步走着，突然，在离一条几乎看不出的小路几步远的地方，在荆棘丛生之地，我发现了一个洞，于是，我便向洞口走去。

这是一个相当大的方坑，有十至十二法尺深，六至八法尺宽，里面盘满了淡红色的荆棘，月光透过荆棘缝隙照到洞底。我隐约分辨出洞底铺着宽大的石板，已被雨水冲蚀，而其四面洞壁是由结实的巨石砌成，在野草与苔藓下变了形，极为丑陋。我好像看到洞底石板上有些已被剥蚀的雕像夹杂在瓦砾之中，其中有一块圆圆的大巨石，中间粗糙地打穿了一个小方洞，这应该是一个克尔特人的祭坛，或是10世纪时的一个柱头。

而且，没有任何阶梯可下到洞穴中。

这也许只是一个普通的雨水池，不过，我向您保证，那样的时刻，那样的地方，那样的月光，那样的荆棘丛，以及洞底隐约可见的模糊物体，这一切都使这深陷地下，以天作顶的神秘的无阶梯房间罩上了一层奇妙而荒凉的色彩。

这奇妙的洞穴究竟是什么？您了解我，我固执地寻找着，月亮与荒野告诉我的不够，我想知道得更多；我用手杖拨开荆棘，用手腕挽住蔓枝，向这个黑洞弯下腰去。

这时，我听到一个沉闷而微弱的声音清晰地在我身后发出这个词：Heidenloch。

在我所知的少量德语中，我知道这个词，意思是“异教徒之洞”。

我反过身来。

荆棘中寂静无人；微风轻吹，月光皎洁，其他什么也没有。

只是，我好像觉得在森林的那一侧，大约三十几步远的地方，在月亮与我之间，有一堆黑影，一堆高大的荆棘，我还不曾注意过。

我想一定是我听错了，我一定是像所有那些在僻静处漫步者一样，有点儿幻觉，于是，我又重新观察洞边。

这时，那个声音又一次响起。我又一次听到身后传来这三个奇怪的音节：Heidenloch。

我一下子转过身来，高声问道：“谁在那儿？”

此时，我觉得看到那座高高的荆棘丛向前挪动了几步，我向您承认，我情不自禁地哆嗦了一下。

我重复问道：“谁在那儿？”我正准备坚定地走向前去，我看到荆棘丛向我走来，我第三次听到衰老的声音说：Heidenloch。

在这荒无人烟的地方，在夜晚这个奇特的时刻，人们容易相信迷信。我告诉您，当时，所有关于莱茵河和内卡河的传说都化作一阵风一下子吹入我的脑海中。这时，超自然的荆棘丛转过身来。于是，原来隐在阴影中的一下子暴露在月光下，我看到一个小个子老妇人弯着腰，下巴快垂到一根大节的木棍上了，她几乎淹没在一大捆树枝堆中，这捆树枝堆从各处高出她的身体，拖曳在她身后，并在她的头顶上古怪地晃动着。她用灰色的眼睛盯着我，重复说：“Heidenloch, Heidenloch！”

这真像是被樵夫驱赶，背上驮着树木的山林仙女。

这只是一个可怜的老妇人从森林里砍柴回来，她发现了一个外国人，于是，便告知他一点儿情况，现在，她正从巨人小路拖着她的柴捆，在月光下赶回她的茅屋。

我敬佩地望着她，用德语向她表示感谢。我一生中从未见过这么小个儿的老妇驮着这么大个儿的柴堆。

她低语着向我做了一个难看而和蔼可亲的鬼脸，这在五十年前，应该是一个迷人的灿烂微笑。然后，她转过身去，也就是说，把荆棘朝向了我；几分钟后，她走到山坡上，向山下走去，像幽灵一样悄然消失了。不过，她的解释并未说明什么。这是用一个模糊词解释了一件模糊事。仅此而已。

我在这个地方待了很久，观察着“异教徒之洞”，这也许是一个巨人的已掘空的露天墓穴，也许是德洛伊教祭司的房间，也许是某个罗马营地的排污水渗井，或是某个消失了的拜占庭修道院的蓄水池，也许是从前的绞刑场上可怕的死人墓穴；也许沉默的四壁曾溅满人血，或是装满遗骸，或曾被围绕枯骨堆的狂舞喧哗声震得发颤；这个词充满了黑暗，今天，月亮又射入一线苍白的光芒，老妇人加上了一个忧郁的词。

当我从山上下来时，我发现在邻近山顶的树丛中有一座坍塌的塔楼，也许这个洞穴是同这塔楼相通的，今天，已毫无意义了。

此外，异教徒，有人说是指西冈伯里人，有人说是指罗马人，他们残留下许多民间传统的深深痕迹，这已混入并充斥了历史。在洛尔希，维斯帕达尔山谷入口处，有另一个“异教徒之洞”，德语也是Heidenloch。在莱茵河畔温克尔那古老的菲尼塞拉，有一条“异教徒街道”，德语称作Heidengass；而在维斯巴德，即古老的菲西巴杜姆，有一堵“异教徒之墙”，德语叫作Heidenmauer。

在这些异教遗迹中，我还未算上一座拱桥，其桥身爬满了青藤，塌在考博后面的山上，大约离古腾费尔斯一法里远，农民称它为“异教徒之桥”，Heidenbrucke，因为，我觉得，显而易见，这座桥是由瑞典人在三十年战争中修建的。而且，传说一般是不大会弄错的。这个居斯塔夫·阿道夫几乎就是一个西比奥
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 ；而他于17世纪在莱斯河畔进行的，正是一场古典大战，罗马大战。波力比斯
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 论述的布匿战争
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 中的战略，福拉尔
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 在三十年战争中同样运用自如。

亲爱的路易，这便是我漫游中的奇遇，这里到处都萌发出故事与传说，不过，在一个荆棘能够于夜间行走，并向路人搭话的地方，我觉得毫不为奇。

另一个黄昏时分，我看到前面有一座光秃秃的黑色高大山丘，占据了整个地平线，山顶上有一座倒塌的高大塔楼，就像卢伊兹山谷中的马克西米连塔楼一样孤零零地立在那里。四座被侵蚀，有缺口，已被时光磨成三角形的高大雉堞好似塔楼顶上的尖形枪头饰，使塔楼的黑色身影显得更加完整。这破屋里现在住着一些农民，他们在里面点燃了熊熊的柴火，火光从塔楼仅有的三个开口处——下边的一扇拱形门，上边的两扇窗子——照亮外边。如此照明的塔楼，已不再是一座塔楼，而是骇人的普路托那黑色的巨大头颅，他正张着充满火焰的大口，用他那炭火的眼睛从山丘望向远方。

当太阳归山，而月亮还未升起的时刻，人们会看到一些好似堵满了奇怪塌陷物的山谷；此时，岩石好似废墟，而废墟又好似岩石。

有时，我内心的诗人情怀战胜了内心的考古意愿，于是，我对这一充满诗意的幻觉极为满意。

有时，我第二天又会在白天重返旧地；我一步一步地搜索研究着破屋，试图从突堞，从齿饰的形状以及尖形拱肋的距离上断定其年代。

在离海德堡两海里的地方，有一个这样的极美的山谷，这是考古学家和诗人的山谷。四座城堡坐落在四块岩石上，就像是四只互相对望的秃鹫；在这四个主塔之间，一座可怜的旧城好似惊恐地隐居在一个圆锥形山顶上，蜷缩在城墙内，六百年以来，它就这样注视着城堡的优雅姿态。内卡河好似在城市一边，用其钢臂拢住了市民们的大山。金秋时令的古老森林从各处俯视着这座山谷，好似在等待着一场战斗。在橡树林与栗园之间，有住满猫头鹰和松鼠的松树林。在某个时刻，这整体不是一幅风景，而是一座舞台，人们期待着演员们——这城市及这些城堡，这喧闹的人群和这四座石化的巨人——苏醒过来，开始新的生活。

这美妙的地方叫作内卡施泰因阿赫。

四塔楼中的一个已成为租房，另一个变成了别墅。还有两个已完全塌作废墟，毁坏严重，一片荒芜，不过，使我感兴趣的倒是这两座废墟，我几次返回细细观赏。

其中的一座在12世纪和现在都叫作Schwalbennest，意思是“燕窝”。确实，这塔楼就像是一只巨燕筑在巨大的红砂岩山凸岩上的燕窝。

在多道夫·德·哈布斯堡时代，这里是一个骇人的绅士、强盗——人们称之为“祸星伯利格尔”——的邸宅。整个山谷，从海尔布隆到海德堡，都是这个人面鹰兽的猎物。

像所有的强盗一样，议会召见他；伯利格尔从来不去。

皇帝将他从帝国放逐，伯利格尔对此嗤之以鼻。

百座城市同盟派出最好的军队和指挥官包围了“燕窝”城堡。“祸星”三次出击消灭了围城者。

这个伯利格尔是个人高马大的斗士，他挥舞着铁臂勇猛战斗。

最后，教皇将他逐出了教会，包括他和他所有的支持者。

当伯利格尔听到神圣帝国的方旗骑士在城墙角下宣读逐教令时，他只耸了耸肩膀。

第二天早晨，当他醒来时，他发现自己的城堡已空无一人，门与暗道都已堵死。他所有的士兵都在夜间离开了被诅咒的城堡，并堵塞了出口。

当时，有一个人藏在山中的一块岩石后面，从那里可看到城堡内部，他看到祸星伯利格尔低下了头，慢慢地在院落里踱着步子。他一直未回到城堡中，就这样一直踱步到傍晚，孤独一人。石板在他的钢制鞋跟下哐哐作响。

当太阳落下内卡格明德的山丘时，这神奇的城堡指挥官直挺挺地倒在了地面上。

他死了。

他的儿子直到参加了十字军远征，并从圣地取回了苏丹的脑袋，才使他的家族解除了这个驱教令。这颗头颅现在仍然印刻在一个石制骑士的盾形纹章上，他便是伯利格尔的儿子乌里克·兰沙德。

这个家族现在已无一后嗣了。

这难道不是一个美丽的故事吗？路易，这难道不像伟大的战役或王家婚礼一样值得传颂吗？只是这类故事要从人民的记忆中去撷取。历史学家们对这些细节是不屑一顾的。他们说，这都是些琐碎小事，而我却要说，这是些大事情。这是些妇人们传颂的故事，他们补充说；但您还知道比这些妇人讲述的更加奇妙，更加可靠的故事吗？对于我来说，荷马是那样的伟大辉煌，而我将《伊利亚特》也算在妇人故事集中。

关于这一点，布坎南
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 ——我近来常去海德堡图书馆翻阅他的书籍——写下的关于《麦克白》
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 的一段话天真地承认了这样一个事实：“这一位捏造了许多故事，不过，因为这些故事与其说同历史相关，倒不如说更适合于戏剧与米利都
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 寓言，那么，我对此保持沉默。”布坎南在括号中所指的，正是莎士比亚。

另外，人民不会搞错。人民热爱伟人、名人，人民喜欢故事。人民甚至有意夸大他们传说故事中的人物，使这些传奇人物与那些大政治家齐名。当需要强调某一个英雄人物的作用时，传奇也会比历史更痛快地运用自然景观。当苏格兰地主邓沃尔德在福莱斯城堡刺杀国王杜弗时，发生了奇迹，连阳光也变得暗淡了，正像恺撒遇难时一样。

当这些伟大之举的叙事人名叫艾克多尔·波爱斯或海莱斯时，他们讲述的不是历史，而是传说故事。当叙事人名叫荷马、维吉尔或莎士比亚时，这便超越了历史，而成为史诗了。

“燕窝”城堡今天看起来仍是骄傲而抑郁的。城堡主塔为方形，其朝向山谷的两角处为有下向堞眼突堞的小圆塔楼；周围是布满青藤的双层封锁壕，而这一整座建筑，正像我对您说过的，悬挂在内卡河上一座几乎垂直的山壁上。

我攀上小路，这小路从前是那样的令人生畏，这里曾流淌着沸腾滚热的油，烧红的树脂，以及突蝶里的熔化铅水。我进入了城堡，走的正是那曾被堵塞的暗道和大门。今天，它们已裂开了宽大的缝隙，为第一个来访者打开了通道，我用一根钉子在门框的一块石头上刻下了三行字：“当墓穴之门封闭了一个家族，永不再打开时，城堡大门敞开胸怀，永不再关闭。”

城堡内部阴森森的。树根时而跃出这12世纪的古老地面砌石；当城堡指挥官直挺挺地倒在地上死去时，这里曾回荡着伯利格尔巨型盔甲的碰响。布满泉眼的大山，继续一滴一滴地将水滴入已水没半壁的蓄水池中。鲜花盛开的草莓在石板缝中茁壮生长，遭雨淋日蚀的墙石已千疮百孔，蝶蛹在孔中吐丝作茧。这里见不到一点儿人迹。在主塔难以靠近的窗边，有一些野栗树，还有摇着扇子的蕨类植物，以及垂着阳伞的毒芹。大厅的屋顶及天花板都已倒塌，不过其十三扇窗仍然庄严地敞向山谷。我在大厅里，夕阳从一扇窗中射进，照在克洛德·洛林
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 的一幅画像上。

另一座塔楼无名，无史，无日期，几乎已看不出形状，它比“燕窝”塔楼更加神奇。

如果我们忽略那还矗立着的方塔，这便不再是个塔楼，不再是一堆废墟，不再是一个破房子，不再是人类赋予形状的建筑；这只是一个大石堆，是一个洞穴，是一块像肺一样穿孔的大岩石，是一个巨大的石珊瑚，而植物，这骇人的珊瑚虫将其所有的触须，所有的脚，所有的指头，所有的脖子，所有的螺线，所有的喙，所有的长鼻子，以及所有的种缨，一股脑地伸入其中，纠结在一起，塞满所有的缝隙。

我费了好大的劲儿，在荆棘丛中像野兽一样闯荡，才得以进到里面。

这个城堡比“燕窝”城堡早两个世纪。方塔只有一扇门，是9世纪的建筑，门上方大约四十法尺高的地方，从墙上伸出了两个闪闪发光的托架，用以支撑吊桥。这个无法通达的入口那充满幽灵的拱门廊非常完美，就好似是新近才雕凿而成的。

与方塔一起，还有点儿形状的另一个东西，是一个大大的圆形塔楼，大约已被毁掉了四分之三，坐落在一个墙角旁，这是我在上楼时发现的。一旦进入这倒塌城堡迷宫般的神秘地方，我倒觉得迷茫了。最后，我在两簇荆棘中发现了一条走廊的窄小道口。我钻了进去，来到了一个奇特的小交叉口；这里有四个长方形的单间房，拱顶，低矮，辐射向山谷的四面，每个单间的顶端都有一个枪眼，从我进入的那个走廊尽头伸出去。其形状好似一只熔铸在铸模中的巨鹰。这四个单间是弩炮炮眼或小型轻炮的炮眼。从我站着的地方，城堡指挥官可通过其右边的第一个炮眼看到山背面；通过他对面的第二个炮眼看到“燕窝”城堡；通过第三个炮眼看到聚集在山坡上的城市；通过他左侧的第四个炮眼看到山谷中的另两座城堡。这只以四个战争机器为指甲的鹰爪便是圆塔楼的内部。

在这四个炮眼之间，到处砌上了花岗岩及大量的圬工。我从炮眼中望着“燕窝”塔楼，画下了它的素描。

春天，这废墟会变成一个神奇的大花束，那应该是非常美丽迷人的。

另外，没有人知道一点儿这城堡的故事。它甚至没有传说，也没有幽灵；一代又一代的居民轮番走进，就好似走进了一个无底洞穴，任何一个幽灵都未能重新返回。

由于我是夕阳西下时来到这里的，当我还在城堡里时，夜幕就已降临了。于是，这荆棘丛生的破屋慢慢地充斥了一种奇怪的声音。亲爱的路易，如果有一天有人向您谈起废墟深夜的宁静，请把内卡施泰因阿赫那座无名的城堡排除在外。我一生中从未听过类似的嘈杂声。您熟悉阳春四月旭日东升时，大森林中那令人陶醉的欢唱；每片树叶都会发出一个音符，每棵树木都有一种旋律；莺儿啁啾鸣啭，野鸽咕咕欢叫，金翅鸟颤声哼唱，麻雀，这快乐的短笛演奏家，在合奏中快乐地吹着笛哨。整座森林就是一个乐队。欢歌笑语好似插上了翅膀，将看不见的大音乐家那神秘的交响乐传向山峦，撒向平川。这一切都出现在黄昏时分的无名城堡中，但却变得极为可怕。所有的鬼魂都苏醒了，开始来回攒动。蝙蝠拍打着翅膀，蜘蛛用锤子敲打着墙壁，蛤蟆不停地呱呱叫着。一种说不清的残忍与阴郁爬进了石块、草丛、树枝间，而且夹杂着低沉的吼叫声，奇怪的拍击声，禽兽的尖嚎声，树叶下的噼啪声。近在咫尺的微弱叹息声，莫名其妙的呻吟声，变形生物发出的凄凉叫声。这都是些人们永远不会听到的那些永不可见之物的低吼式呢喃。时而，从坍塌荒凉的房间里传出声声惨叫；这是灰林号鸟像垂死之人一样在呻吟。时而，人们好像听到身边不远处的矮林中传出脚步声；这是疲乏的树枝堆在自行移动。两块不知从哪个炉子中落下的炭火在荆棘丛中的黑暗处闪闪发光；这是一只正注视着您的猫头鹰。

我急于离去，浑身不自在，在黑暗中不知手该往何处摸，我用手杖探索着石堆中的道路。我承认，当我从阴暗而杂乱的拱顶下那布满废墟的荆棘丛中脱身时，我高兴得几乎跳起来，我觉得，朦胧而星光闪烁的蓝天好似大山间一个缀着金星的巨大天青石承水盘。

我犹如走出坟墓，重新看到了生命。

经过了这些奇遇之后，我于晚上回到了城里。我在路上遇到了海德堡大学的一群学生，这是些高雅、严肃的年轻人。小路沿内卡河延伸。诺伊贝格修道院的大钟在远处断断续续地响着。山峦将长长的影子投到河面上；河水在月光下闪着粼光，荡漾着银蝴蝶般的波纹；暗色的长长船只箭一般驶过；有时，既无船，又无人，更无房屋，整座山谷都沉默不语。河面上空空荡荡，只有岩石杂乱无章地出现在急流之中，就好似晚上到水面上来喘气的大鳄鱼或大青蛙。

既然我正处在夕阳、黄昏、月光下，我得给您讲讲我前天度过的那个傍晚。您知道，对于我来说，这些景色永远都不会是“一回事”，我并不觉得昨天观赏过天空，今天再来观赏便是浪费时间。那么，我就来说说我前天的所见所遇吧。

当太阳西下时，我穿过一片俯瞰海德堡城堡的栗林，登上了一座名为小盖斯贝尔的高山。这里有一座12世纪的设防城堡，由康拉德·霍恩施陶芬
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 建造，他曾是神圣帝国的伯爵，法兰克公爵、皇帝巴尔波卢斯的姻兄弟。这城堡于1278年同海德堡一起化为灰烬，瑞典人于1633年用其残砖断瓦建了一座干石战壕；今天，一个农民又将居斯塔夫·阿道夫的战壕变成了土豆地的围墙。

从小盖斯贝尔山顶观看莱茵平原，正好似从布瓦-罗塞的峭壁上观望大西洋。天边一望无际。入目的有曼海姆，菲利普斯堡以及施皮尔的高大钟楼；还有众多的村庄，森林，万里无垠的平原，莱茵河，内卡河，数不胜数的岛屿，尽头是孚日山脉。

右侧，海利根贝格山上树木茂盛，两千年前，它叫作比鲁斯山，一千年前，它叫作阿伯拉赫山，在这山丘上，人们发现了一些古迹，诉说着与盖斯贝尔山上的康拉德城堡遗迹相同的故事。罗马人先在这里建起一座朱庇特神庙和墨丘利神庙；克罗维斯在495年托尔比阿克战役之后，用这两座神庙的残砖为法兰克诸王侯建起了一座宫殿。四百年后，在路易·日耳曼统治时期，洛尔日的修道院长泰欧德洛希用克罗维斯宫殿的残砖碎瓦建起一座教堂。1622年，由蒂利伯爵指挥的神圣罗马帝国的士兵占领了海利根贝格，推倒了泰欧德洛希的罗曼风格修道院，并用其砖瓦在山坡上建成了炮台和火炮掩体。今天，这些曾建过朱庇特神庙，法兰克诸王宫殿，天主教教堂，神圣罗马帝国炮台的石块，都被邻近村庄的农民拿来造了窝棚。

我坐在盖斯贝尔山山顶上，一片开着花的野忍冬旁边，坐在三十年战争时放在那里的一块石头上。太阳落下山冈，无影无踪了。我观赏着美丽的景色。几片云正飘向东方。夕阳将太阳魂的彩带系在紫色的孚日山脉上。一颗星星在清亮的天空闪着光。

我有一种感觉，好像两千年来曾来过此地的所有的人，所有的魂，所有的幽灵，有阿提拉，克罗维斯，康拉德，巴尔波卢斯，胜利者腓特烈，居斯塔夫·阿道夫，蒂雷纳，居斯蒂纳，都一齐站在我身后，和我一起观赏这壮美的风景。我的脚下是变成废墟的霍恩施陶芬城堡，我的右边是罗马古迹，我的下面，垂向悬崖的是倒塌的选帝侯城堡，远处的雾霭中有15世纪天主教徒们修建，而16世纪被新教徒侵入的可怜教堂，今天，这座被蹂躏、被摧毁的教堂用一堵隔墙让新教与天主教各占半壁，也就是说，在罗马看来，半是天堂，半是地狱；围绕这教堂的是个微不足道的城市，曾四次被烧毁，三次被轰炸，被劫掠，被修复，遭破坏，又重建；昨天的亲王邸宅，今日的大学、工厂、学校、车间所在地，是学生与工人之城，也就是说，聚集了一批研究漫长历史的学生和一批制造虚无的人；在我前方的天地里，江河始终像条珍珠，天空始终蔚蓝，云彩始终绛紫，星辰始终如颗颗钻石；在我的身边，花儿始终芬芳，风儿始终快乐，树儿始终鲜嫩，婆娑起舞。此时此刻，在这无际的宇宙间，我深深感受到人是多么渺小，上帝是多么伟大；在大自然面前，我觉得眼花缭乱，正如傍晚时，那些一动不动地伫立于阿尔卑斯山或阿特拉斯山山顶上的雄鹰深沉地注视着大自然时应感觉的那样。

您知道，路易，在圣地上的那些庄严时刻，您会觉得各种思潮慢慢涌入脑海，几乎淹没您的才智。我无法向您讲清楚，在盖斯贝尔山上的这两三个小时里，我究竟冥思梦想了些什么。

四千年前，人们今天在盖斯贝尔山顶上看到的如海洋般广阔无垠的平原确实是个湖泊，一个大湖，淹没了由多奈尔山，阿努斯山，梅利博库斯山，皮鲁斯山和孚日山脉一起构成的大竞技场。莱茵河就像尼阿卡拉河一样，流经一个又一个的湖泊投入大西洋。古老的传说讲述了这样一个故事：国王抓住了巫师，他为了获得自由而喝干了这个湖。这个被俘的巫师，便是被困的莱茵河，它冲刷了湖的西侧，以便能在两条死火山山脉间——从阿努斯山开始，直到七座山为止——打开一个更大的缺口流出去。从此，湖泊变成了平原，人类随着湖水的退去而定居下来，取代了暗礁的是城堡主塔。

我刚刚为您列举了几个二十个世纪以来曾到过这平原的伟大历史人物。第一个是恺撒。最后一个是波拿巴。

有一些城市，在某些几乎是周期性的时代，由于周围环境的某种必然，也由于其地理形势符合某种政治形势，于是，便在其高山上形成一些云结。

海德堡就是其中之一。

单说她的城堡吧（因为我必须要对您谈谈这城市，我还是从城堡开始吧），什么样的奇遇未发生过呢！五百年来，它受到所有震撼了欧洲的巨人的影响，最后终于塌陷了。确实，海德堡城堡曾是莱茵伯爵的邸宅，他是仅次于国王、皇帝和教皇的重要人物；他本人太伟大了，无法在他们的脚下卑躬屈膝地生活，他一抬头便与他们相撞了。因此，海德堡总有着某种与强者相抗的精神。自1030年修建时起，这里便上演了一出悲剧：《忒拜依德》；艾泰奥克尔和波利尼斯
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 就是有王权的选帝侯多道夫与皇帝路易这两个互相仇视的兄弟。后来，选帝侯的力量壮大了。1400年，有王权的选帝侯鲁拜尔二世，在三个莱茵河选帝侯的帮助下推翻了瓦茨拉夫皇帝，攫取了他的皇位；一百二十年之后，即1519年，有王权的选帝侯腓特烈二世力保年轻的西班牙王卡尔一世成为了卡尔五世皇帝。1415年，大胡子路易伯爵宣称自己是君士坦斯宗教评议会的保护人，并在海德堡城堡中囚禁了一个教皇：让十三。一个世纪后，路德避难到海德堡附近的曼海姆，受到选帝侯腓特烈的庇护。我一直故意闭口不谈胜利者腓特烈——海德堡的伟大泰坦，以便过一会儿对您讲述得稍微详细一些。1619年，年轻的腓特烈五世不顾皇帝的反对，接受了波希米亚的王冠，而1687年，有王权的菲利普-纪尧姆，一个老人，不顾法国国王的反对，成为了选帝侯。由此，在海德堡发生了一系列的斗争，动乱，无休止的动荡；有成为居斯塔夫·阿道夫之光荣的三十年战争；还有成为蒂雷纳污点的莱茵伯爵领地战争。所有这些神奇事件都涉及了城堡。有三个皇帝——巴伐利亚的路易，拿骚的阿道夫和奥地利的利奥波德都曾围困过它；庇护二世发出了驱教令，路易十四发动了闪电战。

甚至可以说，天公也来凑热闹。1764年6月23日，就在查理·提奥多尔要来城堡定居的前一天（顺便说一句，那倒真会是极大的不幸；因为，如果查理·提奥多尔在这儿住上三十年，我们今天赞叹不已的质朴遗迹无疑会镶嵌上难看的蓬帕杜式金银丝图案），就在这个日子的前一天，当王子的家具都已摆在了圣灵教堂的门口时，天火从天而降，落在了八角形塔楼上，烧毁了楼顶，并在几个小时内完全毁掉了这个已有五个世纪历史的城堡。两百年以前，即1537年，由康拉德在盖斯贝尔山上修建，并由腓特烈二世当作火药库的古老宫殿就曾被雷电劈中，爆炸起火。真是绝妙之极。这是同一种忠诚，打倒了海德堡的两座城堡：霍恩施陶芬城堡主塔和诸侯邸宅。正如悲剧所述，两座城堡都被雷电毁掉。

我刚刚对您讲过的选帝侯对皇帝，有王权的伯爵对恺撒的这种模糊的妒忌，清晰地展示在城堡正面上。在奥托·亨利宫殿的正面墙上，具有王子思想的艺术家饰上了一些罗马皇帝的浮雕。在这些恺撒中，他再现了内隆，略去了布鲁图。他将傲立在底层的四个雕像分作三层。这四座雕像是一种象征；是些半神半王的人物。这便是：约书亚
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 ，参孙
[116]

 ，赫丘利
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 和大卫
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 。在大卫的这一幅中，他未选择国王的形象，他表现的是牧羊人。每个雕像的下方都有题铭，用以说明选帝侯的高傲精神。在约书亚的脚下，可看到：

约书亚公爵：

在上帝的帮助下，

打败了

三十一个国王。

传说中的参孙几乎就是一个有王权的选帝侯：

强有力的参孙，

是上帝的勇士，

他统治了以色列

二十年。

赫丘利便是腓特烈二世，他在两次拯救了德国并率领日耳曼联盟军打败了土耳其之后说：

我是赫丘利，

朱庇特的儿子，

由于业绩崇高而闻名，

非常闻名。

最后是大卫，牧羊人大卫，他一手拿着投石器，一手擎着一个巨人的脑袋。他是由于光荣战绩而成为合法篡位者的胜利者腓特烈，他好像在对皇帝阿道夫说：

大卫是个年轻小伙，

勇敢而谨慎，

由于歌利亚
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 太傲慢，

他割下了他的头。

歌利亚只有被警告的份儿。

确实，这个有王权的选帝侯是一个伟大而卓越的王子，他在选帝诸公中的位置就相当于美因兹大主教在选帝主教中的位置。他在德国的盛大庆典上手持地球。自查理五世起，他开始用武器征服地球。

有王权的伯爵们都是些有学问的人，文化修养是真正的亲王们的外表装饰与迷人之所在。在14世纪，老鲁贝尔创造了海德堡大学；17世纪，选帝侯卡尔是牛津大学的博士。崇高者奥托能雕会画。而奥托·亨利确实属于那奇妙的16世纪，他的君王统治与艺术造诣都达到了顶峰。查理五世收藏了提香的画笔。法兰西斯一世，以及后来的查理九世都是能写会画。保尔·拉莫罗曾这样记述：“他曾多次乐于拿起画笔作画。”

由于他的老先生马蒂亚·莱姆纳的教诲，胜利者腓特烈也是一个有学之士。可以说，在15世纪，他与鲁莽者查理
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 就像一对孪生兄弟，勇敢的勃艮第公爵珍惜其友谊更胜于国王的头衔。这是历史上最自豪的人物。由僭越权力开始，因为，他的国家需要的是一个成人，而不是一个孩子。他对抗皇帝，捍卫着他的莱茵伯爵领地，正如美因兹大主教与教皇相抗衡；他被三次开除教籍；他与十三位亲王的联盟作战；他强有力地帮助了莱茵河沿岸的汉萨同盟；他抗击着整个德国；他赢得了普费德斯海姆战役和塞肯海姆战役，凯旋而归；他为巴德的查理总督，梅斯的乔治主教，武尔腾堡的乌里赫公爵以及他的俘虏——一百二十三个骑士提供了著名的“无面包餐宴”；他向城堡的强盗指挥官们宣战，并对内卡尔河进行了清洗，就像哈布斯堡的巴尔波鲁斯和多道夫清洗了莱茵河一样；后来，他在一个兵营中生活了一段，最后死在一个隐修院中。他的生犹如日后伟大的腓特烈，他的死正与后来的查理五世相同。

上天以这个英雄的两个侧面，为那两个伟人预测了一生。

从空中看，海德堡差不多呈形为字母“F”，正巧使这宏伟的庄园变成其最出色的主人胜利者腓特烈的巨大姓氏开头字母。

“F”的那一大下垂笔画走向与内卡河平行，城堡在半山腰俯瞰着城市。与下垂笔画成直角的那个上横线在一个山谷的上方延伸开去，这山谷将它与东面的山脉分隔开来。中间的横笔，由于端部塌陷而变得短小，在西部莱茵平原一边结束了城堡，并将好似仍然矗立在它的破碎手肘中的塔楼转向盖斯贝尔山一边。

海德堡庄园应有尽有。这是聚集混杂了各类美感的建筑之一。其中有皮尔丰城堡式的塔楼，阿奈城堡式的精巧门面，莱茵费尔城堡式的城壕，旁菲利别墅式的忧郁而长满苔藓的大池塘，以及莫恩格·絮卢瓦尔式的长满荆棘的五家壁炉，它像唐卡尔-维尔堡一样壮观，像香波堡一样优雅，像希隆堡一样令人生畏。

到处可见冲锋作战的痕迹。您无法想象，尤其是法国人，他们在1689年至1693年间是如何疯狂地毁坏这座城堡的。他们大驾光临了三四次。他们在平台下和主塔楼内部点燃了地雷；他们烧毁了屋顶；他们用炸弹炸毁了有狄安娜和维纳斯雕像的最精巧的城堡正面。我在骑士大厅底层的精美窗框中看到了圆炮弹爆炸的痕迹。王侯之女曾在大厅中蹦跳，以尽力成为“一个男人”。
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 这个由于是女儿身而极为失望的王侯之女是如此机智，如此刻毒，她后来引发了战争。奇怪的事情，有些城市由于美女而丧失；而这个丑陋女孩却使海德堡遭殃。
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然而，不管破坏多么严重，当人们沿着扶手、拱穹和平台登上城堡时，人们会感到有些遗憾，在朝向城市的那一面，西头是一个被炸开的大塔楼，东头是一个曾为钟楼的漂亮的八角楼；正中是一个带两面山墙的王宫，为16世纪风格，这曾是腓特烈四世的宫殿；我是说，人们感到遗憾的是，尽管其结构令人惊叹，这长长的边看起来却显得有些单调。我承认，我曾希望这里有一两个缺口。当年，如果我曾有幸参与洛尔日将军先生1693年的野蛮进攻，我可能会建议他打上几炮使这一长长的建筑线显出些动感。当人们制造废墟时，应该做得好一些。

您一定还记得那令人赞叹的布洛瓦城堡，它曾那样愚蠢地被用作兵营，其内院的四壁各代表着一个伟大的建筑风格。而当人们进入选帝侯宫殿的内院时，对其印象之深刻、复杂丝毫也不逊色。人们感到有些眼花缭乱。人们试图闭上眼睛，就像在保罗·韦罗奈兹
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 的名画《迦拿的娶亲筵席》前想要捂上耳朵一样。这院落似乎从各处同时射出了强烈的光。一切都在吸引着您，撩拨着您。如果您转向腓特烈四世宫殿，您看到的是杂草丛生而阴沉的面壁上有两个柱顶盘突出的高大的三角楣；在四排制作极为精美的窗户间立着九个选帝侯，两个国王和五个皇帝。
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 宫殿的右侧是奥托·亨利宫殿精美的意大利风格面壁，上面雕有他的神灵，他的狮头、羊身、龙尾的吐火怪物以及他的仙女，全都栩栩如生，遮掩在蒙蒙的灰尘中，还有他的罗马恺撒们，他的希腊半神人物，他的希伯来英雄，以及他那有阿里斯托特莱
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 雕像的门廊。在左侧，可隐约看到大胡子路易宫殿的哥特式建筑的正面壁，墙上百孔千疮，就好似被一只巨大的公牛用角撞开的一样。其后方，一个门廊的尖顶下有一口填了一半的井，这里有四根巨大的灰色花岗岩柱子，是教皇赠予亚琛的皇帝的。这四根柱子于8世纪从拉文纳
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 来到了莱茵河畔，在15世纪，又从莱茵河畔来到了内卡河畔，它们先目睹了查理大帝的宫殿在英格尔海姆变为废墟，又看到了诸选帝侯的城堡在海德堡坍塌。

整个院落都堆满了破损的台阶，干涸的喷泉和带缺口的承水盘。到处可见裂开的石缝中长着荨麻。

那两座文艺复兴风格的建筑为院落增色不少，其正面墙壁是红砂岩的，上面雕着白砂岩的塑像，真是绝妙的色彩搭配。它证明了这些伟大的雕塑家同时也是伟大的配色专家。随着时间的流逝，红砂岩褪了色，而白砂岩变成了金黄色。这两个建筑面中的腓特烈四世宫殿显得威严壮观；而奥托·亨利宫殿却相当美观迷人。第一个是历史性的，第二个是传奇性的，查理大帝掌握着一个，朱庇特统治着另一个。

仔细观赏这两座并排矗立的宫殿，深入研究其奇妙的细微处，您会感到十分悲哀。这真是大理石杰作的奇特命运！一个愚蠢的过客改变了其外形，一个荒唐的炮弹炸毁了它；而名留青史的并非那些艺术家，却是那些帝王将相。今天，无人知晓那些建造并雕塑了海德堡城墙的圣人姓甚名谁。有十个伟大的艺术家声名卓著，为其贡献了才智，然而却无法确定其人。一个无名的波卡多尔创造了腓特烈四世宫殿；一个不被人知的拉伯里玛蒂斯建造了奥托·亨利宫殿；一个隐名的塞沙尔·塞沙里阿诺绘制了路易五世庄园那淳朴的等边三角形尖形拱肋。这是拉斐尔的阿拉伯图案，那是些邦弗吕多的女像柱。黑暗笼罩着这一切。不久的将来，这些大理石的诗篇将消失。诗人们已经逝去了。您不这样认为吗，路易？最苦涩的不公，是对荣誉的否认，是遗忘。

那么，这些卓越的人到底在为谁而工作呢？可惜，只能是为了吹拂的风，为了疯长的草，为了爬满壁的常春藤，为了匆匆而过的燕子，为了天空的雨，为了笼罩大地的夜晚。

奇怪的是，这两座宫殿曾遭到三四次轰炸，然而被破坏的方式却不同。在奥托·亨利宫殿的主立面上，损坏了的只是突饰和额枋，雕刻于上的奥林匹斯诸神未受任何损伤。无论是赫丘利，是密涅瓦，还是赫柏都未损失一根汗毛。圆炮弹和焰瓶饰与这攻不可破的雕像擦肩而过，却未触动它。相反，腓特烈四世宫殿上的十六位皇家骑士，虽然戴着用狮子头做成的护胸甲，并且姿态非常勇猛，却受到了炮弹的侵害，几乎所有的塑像都受了伤。德皇奥托被炸伤了脸；匈牙利王奥托左腿折断；选帝侯奥托·亨利缺了一只手。一颗子弹打中虔诚者腓特烈，使他破了相。一颗炮弹把腓特烈二世劈作两半，并炸碎了让·卡西米尔的腰。在轰炸中，最高处离天最近的威武雕像查理大帝失去了他手中的地球，而最下边的一座雕像腓特烈四世，被夺去了权杖。

另外，没有什么能比这更奇妙的了：一个团队的亲王，全都是残肢断臂地列队站立。利奥波德一世的气愤与路易十四的狂怒，以及雷电——这天公的愤怒，法国大革命——这人民的愤怒，对它们的攻击都徒劳无用；所有的雕像都立在那里，保卫着他们的建筑物，他们叉着腰，绷着腿，脚跟坚定，头颅高昂。巴伐利亚雄狮在他们的脚下扮着鬼脸。在第三层，一枝发杈穿破了额枋，优雅地抚摩着胜利者腓特烈帽盔上的石羽毛，绿枝下面，是他手握半出鞘宝剑的雕像。雕塑家为其面部赋予的表情，有着某种埃阿斯
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 向朱庇特宣战或南罗德向耶和华刺剑的反叛表情。

在1693年5月21日那个致命的夜晚，奥托·亨利宫殿和腓特烈四世宫殿这两座建筑在轰炸的火光中应呈现出一派奇观。

洛尔日将军先生曾在平原上的诺因海姆村前设置了一个炮台，在海利根贝格村前设置了另一个，第三个设置在沃尔夫斯布伦大道上，第四个设置在小盖斯贝尔山上。从这四个对称的炮位上，迫击炮如同可怕的七头蛇将海德堡团团围住，毫不松懈地从各个方位，将它们长长的火舌同时射向城堡院落；炮弹的铁片铺满地面的各个角落；烧红的圆炮弹在火舌中飞过；火光中，腓特烈四世宫殿正面壁上的选帝侯及皇帝们的巨像全都一副战斗的姿态，像金兔子一样铁甲在身，手握宝剑，嘈杂而骇人；而在他们的身边，那另一座宫殿的正面墙壁上，火光中是一片祥和与宁静，那些神采奕奕的诸神及面色绯红的女神在枪林炮雨中优雅地微笑着。

这些亲王，与其说是雕像，倒不如说是些僵化的灵魂，其中只有两个，我认为丧失了他们的尊严；这便是路易五世与腓特烈五世。他们不属腓特烈四世宫殿上的雕像群。他们在黑暗中倚靠在这曾是大塔楼的废墟上。

腓特烈五世完全被压倒了，好似在反省决定了自己命运的错误。由波希米亚人从奥地利王斐迪南那里夺来的波希米亚王位，最先曾想授予萨克森的选帝侯，他拒绝了；又向萨瓦公爵查理·埃马纽埃尔提出建议，他也拒绝了；随后，又给予丹麦国王克里斯蒂安，他还是拒绝了；最后，他们将王位给了选帝侯腓特烈五世，他接受了妻子的劝告，用双手接过了王冠。他于1619年在布拉格行了加冕礼；后来，战争爆发了，他被自己制造的事件害得流浪漂泊，死在远离祖国的地方。他的妻子是英国的伊丽莎白，是玛丽·斯图亚特的孙女。她把她家族的命运当作嫁妆带给了她的丈夫。不是伊丽莎白嫁给了王位，是腓特烈五世迎娶了流亡。

腓特烈五世在他的昏暗壁龛中，荆棘几乎将其完全遮住，他的头上还戴着曾引发了三十年战争的波希米亚王冠，但他抓住王冠的双手已不见了。奇特之举，一个瑞典炸弹削去了他的双手。

路易五世就在他的旁边，同样的忧郁暗淡。就好像他知道练兵场上再也没有士兵，“永无空房”塔楼现在已空荡无人，教堂里不再有教士，“巨人”塔楼里不再有雄狮，德国不再有选帝侯，海德堡不再有莱茵伯爵了。而且，继布尔日主塔之后，他曾修建的“大塔楼”——这个曾是欧洲最高大的塔楼，就坍塌在他的身后。他悲哀地望着渐渐蔓上脸颊的常春藤。

这个大塔楼曾与城堡式宫殿另一侧的一个塔楼互相对应。这便是胜利者腓特烈塔楼。

大约1455年，腓特烈一世想使他的城堡攻不可破，于是，在一座小山谷上方建了一个堡垒，将城堡与东面的大山分隔开来。这座大理石堡垒高八十法尺，用大铁门紧紧封闭。防御敌人的城墙有二十法尺宽。腓特烈让人在内部建了三个重叠布置的大炮台，为了操作，还在拱穹上砌牢了一些大铁环，至今仍吊在那里。1610年，他侄孙的儿子腓特烈四世在这巨大塔楼上又加筑了一个八角楼——当这神奇建筑完工时，激怒的法国国王的大拇指按了上去，像碾核桃一样弄裂了它。

今天，胜利者腓特烈塔楼叫作“劈裂”塔楼。

这巨大的圬工圆塔楼有一半卧于壕沟中。其他充满裂纹的石块也脱离了楼顶，恐怕已经塌陷很久了，但巨大的树木用其粗大的枝杈挡住了它们，使废墟悬在深渊的上空。

这个废墟非常骇人，但几步远的地方，另一处废墟却极为迷人；这便是奥托·亨利宫殿的内部设置。亲爱的路易，直到现在，我向您描述的仅是它的建筑正面。而在那没有拱穹，没有天花板，没有屋顶，露天围在塌陷墙壁中的地方，矗立着十二座文艺复兴风格的大门，这是十二个金银宝物，十二幅杰作，十二首石头的田园诗歌，它们坦诚地欢迎着第一个来访者。它们经受着日晒雨淋，风吹雷打，那大片的漂亮野花好似与之同根生长，足以配得上选帝侯们。我无法向您表述这艺术与实际的混合体究竟是什么，这既是一种对立，也是一种和谐。与贝多芬作对的大自然，同样也与让·古戎对抗。阿拉伯图案变成了荆棘，荆棘又显出阿拉伯图案。人们不知究竟应选择和更为欣赏哪一种，是活生生的枝叶，还是精雕细刻的叶蔓。

至于我，我感到这片废墟充满了神圣的规律。我觉得这座由文艺复兴女神建造的宫殿，现在恢复了其自然状态。当人们在这里签署和平或战争协约时，当忧郁的王子们在这里梦思遐想时，当人们在这里为女王们举行婚礼时，当人们在这里酝酿德国皇帝时，这些野性自由艺术的神奇创造该显得多么的不协调啊！那些维耳图诺斯
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 、波莫娜和该尼墨德斯
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 是否能明白腓特烈四世或五世，那个莱茵河有王权的伯爵，罗马神圣帝国的皇帝，选帝侯，上巴伐利亚和下巴伐利亚公爵的想法呢？一个贵族老爷曾与一个国王的女儿睡在这房间中的公爵华盖下；现在，这房间里既没有贵族老爷，也没有国王的女儿，既无华盖，也无天花板；牵牛花住进房室，野生薄荷使它充满芬芳。这样真好。好极了。这些美妙绝伦的雕塑是为了接受花儿的亲吻、星光的轻抚而存在的。

公正而神圣的大自然敞开胸怀接受了这个建筑，而人们却忘记其建筑者。

除了数不胜数的水池、岩洞、喷泉、亭阁以及凯旋门，除了由尤利乌斯三世为乌达尔利赫修建的德国第一座教堂；

除了大练兵场，

除了两座军火库，

除了选帝侯卡尔射击场，

除了养狮园，

除了大鸟笼，

除了养鸟室，

除了羽毛屋，

除了掌玺大臣公署，

除了带有四座小塔楼的造币厂，

海德堡城堡共包括八个不同时代的八个王子的八座宫殿；它们相互辉映，浑然一体，极为和谐：

一座是多道夫王宫，14世纪的建筑；

一座是鲁贝尔皇帝的宫殿，15世纪的建筑；

三座16世纪的建筑；路易五世宫殿，腓特烈二世宫殿和奥托·亨利宫殿；

三座17世纪的建筑；腓特烈四世宫殿，腓特烈五世宫殿和伊丽莎白宫殿。

今天，城堡遗迹包括所有这些宫殿的废墟。

如果不算小塔楼、凉亭和内部的带楼梯顶塔，外部有九座塔楼：

查理塔楼；

洪代尔塔楼；

大塔楼；

胜利者腓特烈塔楼；

永无空房塔楼；

联络塔楼；

巨人塔楼；

八角楼；

还有这座书市塔楼，它曾用作梵蒂冈的选帝侯图书馆，而在1622年，由于缺少麦秸，里面的希腊手稿和拜占庭弥撒经本被用作皇家军马的垫草。

这些塔楼中的五座现仍存在：

书市塔楼；

八角楼；

大塔楼；

劈裂塔楼；

以及巨人塔楼，唯一的一座方形塔楼。

奇特的命运！这神奇的宫殿曾是庆典与战争的剧院，曾是莱茵公爵，巴伐利亚伯爵，波希米亚国王和德国皇帝的邸宅，而今天，它的作用只不过是遮蔽着大酒桶。

图尔努地下室是座教堂，圣·德尼地下室是个墓地，海德堡地下室是个酒窖。

当人们穿过这壮观的废墟，这史诗般的塌陷物，这些被毁坏的练剑室，这些长满青苔、荆棘，充满幽灵与遗忘的宫殿，这些曾像酒鬼一样蹒跚迈步，像死人一样倒下去的塔楼，这些宽敞的院落，正好两百年前，高举长矛的德国步兵曾站在院落台阶上，所有这壮观的建筑和所有这伟大的历史，当人们从所有这些遗迹中走过时，一个手提灯笼的人会来给您引路，为您打开一扇矮门，让您看那昏暗的楼梯，示意您走下去。人们走了下去，里面幽暗暗的，似乎一切都陷在沉思冥想之中，从天窗射入的光线朦朦胧胧，人们以为会看到选帝侯们的墓穴，但看到的却是一个大酒桶，一个庞大格吕埃式的幻梦，一个为巨人兰波诺备置的王位。当人们发现这奇特之物时，人们觉得好似听到黑暗中传来了高康大的大笑声。

海德堡城堡中的大酒桶，正如留宿荷马家中的拉伯雷。

大酒桶俯卧在宽敞的地下室中，形状好似靠着船坞的船只。它的直径为八十法尺，长为三十三法尺。其正前面上饰有一枚洛可可式盾形纹章。上面刻着选帝侯查理·提奥多尔的姓氏起首字母图案。两条楼梯分三层蜿蜒向上，一直上升到大酒桶背面的一个平台上。大酒桶中有二百三十六个酒桶，每个酒桶中有一千二百个酒瓶；由此可知，在海德堡的这个大酒桶里通常有五十六万六千四百瓶酒。人们从桶孔上方的拱顶开口处将大桶装满，用一个泵将酒抽光，这个泵现仍悬挂在墙上。这个巨大的酒桶曾三次装满莱茵美酒。第一次装满酒桶时，选帝侯曾和他的宫廷一起在上面的平台上跳舞庆贺。自1770年以来，酒桶一直空着。

酒在大桶中会酿得更加香醇。

不过，这个大桶不是最古老的海德堡大酒桶，那一个上面雕有许多奇特的图案，是选帝侯让·卡西米尔于1595年制造的，当时是为了庆贺什么路德教徒与加尔文派教徒的和解。查理·提奥多尔于1750年左右让人毁掉了它，并造了现在的这个，这个比原来的那个更大，但雕刻装饰少些。

除了这个大酒桶外，小地下室中像岩洞一样伸向各方的城堡还有一些人们所称的小酒桶。这些小酒桶差不多有两层楼高。最多时曾有过十到十二个。人们指给我看了，现在还残留下来的那个就在离大酒桶几步远的地方。它的容量仅为大酒桶的五分之一。这是几块橡木桶板的漂亮组合，造于路易十三时代，上面由选帝侯们饰上了巴伐利亚盾形纹章和三个雄狮头像，再有就是法国士兵砍上的斧痕。这是1799年的事。酒桶里当时装满了莱茵美酒，我们的士兵想把它穿透。酒桶抵住了进攻。他们摧毁了城堡的城墙，却无法打穿酒桶。

这个小酒桶，自1800年以来一直空着。

在大酒桶的阴影中漫步，人们会在支撑着酒桶的厚木板后边突然发现一个奇特的木制雕像，从气窗射入的淡白色光线正好照在上面。这是一个穿着奇装异服的快乐小老人，在他旁边，用一根钉子悬挂着一个粗糙的大钟。大钟下悬着一根细绳。您拉动细绳，大钟会突然打开，蹿出一条狐狸尾巴，在您脸上打个正着。这个老人，是宫廷中的侍从小丑，这座大钟，是他的滑稽动作。

这便是海德堡城堡中仍然跳动着，活跃着的唯一物体，这便是国王侍从小丑的鬼脸。那边，在残存的瓦砾中，查理大帝失去了权杖，胜利者腓特烈失去了塔楼，波希米亚王失去了手臂，腓特烈二世失去了头颅，腓特烈五世手中的高贵地球被另一个有权威的圆球——一个圆炮弹打得粉碎；一切都坍塌了，一切都结束了，一切都消失了，只除了这个宫廷侍卫小丑。他还在那里，他还在。他站在那里喘息着，他说：“我在这儿！”他穿着小蓝褂和怪诞的背心，头上戴着一半儿红一半儿绿的疯人假发；他望着您，止住您的脚步，拉住您的袖子，他对您开着愚蠢的玩笑，在您眼前哈哈大笑。在我看来，海德堡遗迹中最忧郁苦涩的，不是那些死去的帝王将相，而是这个栩栩如生的侍从小丑。

这是选帝侯查理·菲利普的侍从小丑。他名叫佩尔克欧。他身高三尺六寸
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 ，正如他的雕像一样，雕像的下方刻着他的名字。他每天豪饮三十瓶莱茵美酒。他的才能正在于此。在1710年左右，他曾使当时的巴伐利亚选帝侯和德国皇帝开怀大笑，轻松愉快。

有一天，选帝侯家中来了好几位外国亲王，人们让佩尔克欧同普鲁士王腓特烈一世那些卫兵中的一个比个头；这些彪形大汉穿着高跟皮靴，头上戴着高顶皮军帽，他们不得不倒退着走下宫殿台阶。侍从小丑刚刚超过彪形大汉的靴子。“这使人们笑破了肚子”，当时的作者如是说。衰败期可怜的亲王们，他们关心着矮人与巨人，却遗忘了正常的人们！

当佩尔克欧未喝下十五对瓶装酒时，人们便鞭打他。

事实上，在这可怜人扮鬼脸怪相的快乐中，应该有着某种讽刺与蔑视，处于快乐旋涡中的亲王们毫无所知，选帝侯宫廷的辉煌遮住了时而闪现在这面孔上的憎恨的微光；而今天，在废墟的阴影中，这种憎恨的表情又出现了；它使人们明明白白地读懂了小丑侍从的内心世界。死亡带走了这逗人发笑者的戏谑，却留下了讽刺。

佩尔克欧的雕像好似正在嘲笑查理大帝的雕像。

不要再回过头来看佩尔克欧的雕像。第一次看使人感到悲哀，第二次看便有些骇人了。没有什么能比静止僵化的嘲笑更加不吉利的了。在这荒芜的宫殿中，这个空酒桶旁边，人们想到这可怜的小丑在未喝醉时被他的主人鞭笞，于是，这丑陋的快乐面罩使人感到害怕。这甚至不再是一个小丑侍从的讪笑，而是一个复杂魔鬼的冷笑。在这充满鬼魂的废墟中，佩尔克欧也是一个幽灵。

亲爱的路易，请原谅，我就这样转了题；不过，谈到幽灵，我可以给您讲讲幽灵再现。据说，海德堡城堡中有很多呢。每当月光皎洁或狂风暴雨之夜，它们都在城堡里转来转去。有时是法兰克公爵安第斯的妻子朱塔，她面色苍白，头戴王冠，坐在大胡子路易的花园凉亭的小尖拱下。有时是两个法兰克法官，这两个黑骑士，人们看到他们在朱庇特雕像旁的奥托·亨利宫殿那无法通达的檐壁上行走。有时又是一些驼背的音乐家，他们是在小教堂顶楼上吹奏撒旦曲目的放肆恶魔。有时又是布朗什夫人，她从拱穹下走过，人们听到了她的声音。据说，正是这位布朗什夫人于1655年显身在奥托·亨利宫殿中的腓特烈·德德朋伯爵面前，向他预示了莱茵伯爵领地的灭亡。在选帝侯时代，每当一位统治者将归天时，她都显身。她没有为巴德的大公爵们显过身。好像她对卢纳维尔协定丝毫不知。

亲爱的路易，这便是游客们在这古老宫殿中寻觅的鬼魂。至于我，我得承认，我未见到其他的鬼怪，甚至其他的游客，只在某一天的中午时分看到黑森林众多通烟囱工人中的两个，他们作为艺术家和行家来参观选帝侯们那与众不同的壁炉，他们在下面赞不绝口，他们浑身黢黑，袒露出雪白的牙齿，用手摇动着披在身上的大氅，就好像是奥蒂昂大剧院
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 的两个大蝙蝠在海德堡城堡废墟里上演着戏剧《森林中的罗班
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 》。

这座城堡遭到了各种各样的破坏。我对您谈到了那些大破坏者，有德梯利先生，比尔冈弗德伯爵，洛尔日将军，德国皇帝以及法国国王。我还未向您说到那些“小”破坏者呢。当人们察看狮子的遗迹时，往往会忽略老鼠的爪痕。然而，海德堡确曾有过老鼠。那些卑鄙的破坏者，所谓的官方建筑师们蜂拥而至，扑向这建筑，就好像它是在法国，就好像它是在巴黎。曾在这里居住的残疾人们以一种痛恨废墟的态度来对待废墟，他们使这古老的建筑变得残缺不全。他们完全摧毁了奥托·亨利卧室里四个三角楣中的两个。英国人用锤子敲下了饭厅中的女像柱，将其掠走。一个建筑师负责建造从海德堡到曼海姆的供水管道，他推翻了骑士大厅的拱穹，用这些水泥砖来建设他的渡槽。您还记得我们王家广场的栅栏门吧，这是17世纪栅栏制作的稀少而完整的建筑，塞维涅夫人曾谈到过这古老的栅栏门，她曾亲眼看见“图乐奈尔的燕子”从这儿飞过，高乃依曾陪伴她从这里经过去马里翁·德洛尔姆家中，莫里哀曾伴随她去尼农·德朗克洛家；可今年，这栅栏门就在我的家门口被卖掉了，“五个苏一斤”。亲爱的路易，这倒并非那些做此蠢事的傻瓜们的发明。首开此例的蠢人们是海德堡人；他们只是剽窃者。在奥托·亨利宫殿的台阶周围，曾有令人赞叹不已的文艺复兴风格的铁扶手。城中的建筑师们卖掉了它，并且“按重量，每斤不足六里亚尔”。我这里摘录的是市场文告上所书。您认为怎么样？这六个里亚尔的价值完整抵得上我们的五个苏。

当我开始对您谈起海德堡城堡时，我是在小盖斯贝尔山上，这一点，您可能已不记得了吧；连我自己都忘记了我之所在，我深深地陷入了沉思之中。夜色降临，云彩撒满了天空，月亮几乎爬上了天顶。而我仍坐在那块石头上，观望着我周围的黑暗，思索着我心中的悲哀。突然，城里的大钟在山脚下敲响，已是子夜时分了；我站起身，走下山坡。通往海德堡的道路正从遗迹前通过。当我到达那里时，一片薄云遮住了月亮，为月亮罩上了月晕，显得朦朦胧胧，淡白色的月光洒在宏伟的塌陷堆上。在壕沟那边，大约离我三十步远的一大片荆棘丛中，我在山上观其内部的“劈裂塔楼”看起来好似一个死人头颅。我可分辨出鼻孔，硬腭，两条眉弓和深陷可怕的眼眶。中央大柱及其柱头是鼻梁。被撕裂的隔板是软骨。下边，在小山沟的山坡上，倒塌墙体的突出部分骇人地显示出下颌的形状。这被叫作选帝侯城堡，置于一片虚无中的巨大死人头颅，是我所见过的最令人忧郁哀伤的了。

始终敞开胸怀的废墟此时空荡荒芜。我产生了进去看看的念头。经过看守方形院落的两块巨石我走了进去。我穿过了仍吊着古老三角大烛台的黑门厅，进入了院子。月亮几乎完全消失在乌云中。从天穹洒下一线微光。

路易，没有什么能比倒塌之物更壮观的了。这座废墟在微光下，在这个时候看起来，有那么一种无法表达的悲哀、温柔和威严。在隐约可辨的树影婆娑与荆棘摇曳中，我的感觉是庄重与令人肃然起敬。我听不到任何脚步声，任何声音，任何呼吸。院落里既无阴影也无光线，一种幻梦般的朦胧塑造了一切，照亮了一切，使一切都变得模模糊糊。微弱的月光一直照到错综复杂的缺口与裂缝中，照到最黑暗的隐蔽角落。在深邃的黑暗中，在拱穹下，在无法进入的走廊间，我看到白光在慢慢地移动。

在这一时刻，被遗忘的古老建筑的正面墙壁不再是墙面了，而是面孔。

我在凹凸不平的路面上行走着，生怕弄出一点儿声响，我在这四面围墙中感到浑身不自在，这是一种无法确定的感觉，古人们称之为“圣木之恐惧”。在这骄傲的灾难性废墟中总有某种无法驱除的恐怖。

然而，我还是登上了无栏杆的古老台阶那绿色潮湿的梯级，进入了奥托·亨利无顶的古老宫殿中。您可能会觉得好笑，不过，我向您保证，深夜行走在曾居住过名人的那些房间里，其门上带着装饰，各房仍残存着明显的含意：——这是饭厅，那是卧室，这是放床的凹室，那是壁炉——嗅着脚下的草味儿，看着头顶上的天空。这真可怕。一个房顶被一只看不见的手像取盒盖一样地取掉了但仍有模有样的房间，变成了一种凄凉无名的东西。这不是一座房屋，这也不是一个坟墓。在坟墓中可以感觉到人的灵魂，而在这房中，人们感觉到的是它的幽灵。

当我正要从前厅走向骑士大厅时，一种奇怪的声响止住了我的脚步。由于废墟中死一般的寂静，这声音就更加清晰可辨。这是一种声音嘶哑的喘息声。微弱，刺耳，持续不断，时而掺入轻微、快速、干脆的敲击声。这声音有时好像来自黑暗深处，荆棘丛中或建筑物的某个隐秘处；有时又好像出自我脚下，从地面缝隙中传出。这声音究竟来自何方？是哪个宁静的夜生灵发出的叫声或拍打声？我不知道。但这好像是织机的吱嘎声。听着这声音，我不能不想到传说中那丑陋的纺线工，他正是在夜间的废墟中编织绞架的绳索。

不过，这里确无一物，实无一人。大厅像整座宫殿一样荒凉。我用手杖敲击路面，声响停止了，过一会儿又出现了；我再用手杖敲敲，声音又停止了，随后又重新出现。此外，我未见到其他的东西，只看到一只被吓坏了的大蝙蝠，我手杖的敲击声使它从墙壁的一个壁龛中飞出，在我头顶上阴郁地盘旋，就好像在倒塌塔楼的内部一样。

我是否把一切都讲给您听？为什么不呢？您不正是能够理解所有这些梦幻思绪之人吗？我觉得自己好像妨碍了这废墟中的某个人。谁呢？我不知道。但我肯定打破了一个神秘。静夜孤零零地独处那里，而我打扰了它。这个亲王们的破屋中所有的幽灵都同时将他们茫然而惊醒的眼神盯住了我。半人半鱼的海神，生着羊角及羊蹄，半人半兽的森林之神，双尾美人鱼，在骑士大厅门口舞弄了三个世纪花环的长着翅膀的爱神，两个被残疾人致残了的自由女神裸雕，隐匿于紫色灌木丛下的女像柱，口咬铁环的狮头、羊身、龙尾的吐火怪物，倾听石罐流水倾泻声的水神，所有这些神怪都有着某种难以说清的被激怒与悲伤的情感；怪面饰咧嘴强笑表情奇特；一线微光使昏暗前厅的爱西丝神
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 在黑暗中忧郁地显形，雨水腐蚀了她，使之有点儿模糊不清，脸上有着普律东
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 肖像画的那种神秘微笑；两个有着女人双乳和动物耳朵的戴盔的斯芬克司好像在望着我——斜视着我——低语；我觉得好像听到了荆棘丛下壁炉石狮的喘息声，自从沉思的选帝侯之脚不再踏上大理石狮鬣时起，它们便蜷缩着身子躲在荆棘丛下了。城墙上有着某种静止而可怕的东西在我周围拍打着，而每当我走进一扇昏暗的门或烟雾缭绕的角落时，我都能看到神秘的目光眨动着。

您也像我一样有幻觉吗？您是否感觉到了这一切？雕像于白昼沉睡，而在黑夜，它们清醒过来，变成了幽灵。

我走出奥托宫殿，回到院落，身后总是紧跟着刚刚在骑士大厅中听到的某个守夜者的奇怪而微弱的声响。

我刚走下台阶，月光突然从云缝中透出来，清纯而明亮；腓特烈四世的双三角楣宫殿突然出现在我面前，与它那十六个脸色苍白的英武巨人一起，显得美丽壮观，明亮好似白夜；而我右侧的奥托宫殿那黑色的身影矗立在明亮的夜空中，透过其二十四扇窗户，皎洁的月光照得宫殿亮堂堂。

我刚刚对您说，“明亮好似白夜”；我错了，这是有些差别的。废墟上的月光胜过普通的光线，这是一种和谐。她并不遮掩任何细节，也不夸大任何创伤；她为废墟蒙上了一层面纱，为古老建筑的庄严赋予了某种朦胧的光环。参观一座倒塌的宫殿或隐修院，夜晚胜于白天。强烈的阳光使废墟显得无精打采，使雕像显得更加悲哀。

至于他们，这些皇帝和选帝侯们的幽灵“热情地”注视着我。真是奇怪，刚才，我觉得那些美人鱼、仙女和吐火怪物都面带愠色地望着我；而现在，我却感到这些骇人的老亲王的目光极为热情友好地注视着我——一个微不足道的过客。其中某些雕像在月光下愈显伟大。其中的一个，让·卡西米尔，被一颗炮弹击中，削掉了一半儿；看着他那惨白的面孔，鹰钩鼻子和长长的胡须，真像是挖掘出的亨利四世。

我从花园走出宫殿，在下山时又在下边的一个平台上站了一会儿。在我的身后，是遮住了月亮的废墟，它看起来像是半山腰上的一大片灌木丛，长长枝条伸向各方，划破了背景上的朦胧薄雾。在我的脚下，顺山脉延展在谷底的海德堡昏睡着，熄灭了所有的灯光，关闭了所有的门窗；在海德堡的下边，我听到内卡河潺潺流过，好似在轻声对山丘和平原娓娓述说；那些整个晚上都充盈我头脑的思想：古代人类的虚无，现代人类的残缺，大自然的伟大及上帝的不朽，又一齐涌上我的心头，我在黑暗中慢慢地走下山去，走在始终惊醒奔腾的河流和沉睡的城市以及死亡了的宫殿之间。

10月于海德堡

附言：

亲爱的路易，这封冗长的信写完了。请赞美上帝，请原谅我。您可以不读我寄给您的小册子，但请您一定来看看海德堡。

我刚刚在贝格·施特拉斯愉快地转了一圈。我鞋上沾满了泥巴和雪迹，但您知道，我是喜爱高山的。我感到难以忍受的不是寒冷，而是炉火。您想想看，自我到了德国，我还未享受过壁炉火取暖：那燃着的炭火，那烧红了的束薪。他们只有讨厌的大火炉，烟囱像蛇一样在房中扭来转去。这讨厌的火极不友好，它使您的头部热得冒汗，而双脚却冰凉。这里的人不是在取暖，而是在自我窒息。

除了这一不适——即清晨与傍晚的窒息感——外，整个城市确实是美好的。下了一整夜的雨；我在睡梦中听到暴雨疯狂地拍打着窗棂，我以为白天会看到可怕的湿漉漉的一片，可是，我不知道是怎么回事，清晨，乌云消失，雨雾散尽，我看到的是如画的风景。

“整夜小雨淅沥，清晨风景秀丽。
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 ”

再见，亲爱的朋友，再见。几星期后，我将亲自握住您的手。别忘了我。

11月于卡尔斯鲁赫

斯特拉斯堡

我现在斯特拉斯堡，我的朋友。我的窗子朝向阿尔姆广场敞开着。我的右边是树丛，左边是大教堂，此时，其大钟正起劲地敲着；我的正前方，在广场的尽头，有一座16世纪的房屋，极其美观，尽管已刷成黄色，并装有绿色的外板窗；房屋的后面，是一座古旧大殿高大的人字墙，那里是市图书馆；广场中央，有一座临时搭成的木板屋，据说，这里将竖起一座克莱贝尔
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 纪念碑；广场周围，有一排相当漂亮的旧房屋；离我窗子几步远的地方，有一座灯笼式小塔，塔脚下，几个德国金发胖小伙儿正叽里咕噜地交谈着。时而，一辆轻巧的英国驿站快车——敞篷四轮马车或双篷四轮马车——停在我下榻的“红房子”旅馆门前，马车夫为巴登人。这个巴登马车夫非常迷人；他身着浅黄色外衣，头戴有宽银线饰带的黑帽子，一个狩猎小号角斜挎在肩上，号角上挂着一大束红色的流苏。我们的驿站马车夫很丑，而隆儒莫的马车夫却如同神话；一件溅满泥浆的旧外衣，加上一顶难看的棉便帽，这便是法国马车夫的形象。所有这一切：巴登马车夫、驿站快车、德国小伙儿、古旧的房屋、树丛、木板房和钟楼，再衬托上漂亮的蓝天白云，置身其中，您真好似在图画中。

此外，没有什么奇遇；我在邮车中度过了两个夜晚，这使我深深感受到人体这部机器有多么强壮。

在邮车中过夜真是一件可怕的事。出发时，一切顺利。马车夫甩响长鞭，马铃儿快乐地欢唱，氛围奇特而温馨，马车的飞奔使精神愉悦，使黄昏忧郁。夜色渐浓，邻座间的谈话渐无生气，人们困倦得睁不开眼睛；邮车的灯笼亮了，换了驿马后，它又一阵风似的上路了；夜幕完全笼罩了大地，人们睡着了。正是此时，路变得极其可怕；道路崎岖不平，邮车跳起了舞蹈。这不再是一条路，而是一条充满湖泊与山脊的冈峦，是只有蚂蚁才觉得视野广阔的地带。于是，马车好似被两只巨手紧紧地抓牢，向着两个完全相反的方向剧烈地摇晃；前仰后合，后合前仰，左倾右覆，右覆左倾——前后颠簸，左右摇摆。这极为复杂的运动使车轴剧烈摆动，然后又影响到车厢内部，达到令人难忍的程度。就这样，一块拳头大的石头会让您的头连续八次撞在同一部位，如同钉钉子一样。真够劲儿！从这时起，人们就不再置身于车身里了，而是处在旋涡中。邮车好似发了狂一般。由贡特先生发明的舒适的邮车变成了可怕的简陋公共马车，伏尔泰座椅也只能算是一个令人厌恶的不加马镫的坐骑。人们跳着，舞着，冲起撞向邻座——在睡梦中。美妙之处就在于此，人们熟睡着。一边是抓住你不放的睡意，另一边是掌握着你的地狱般的车子。独一无二的噩梦也正在于此。颠簸睡意中的梦是无与伦比的。人们似睡非睡，游移于现实与梦幻之中。这是具有双重性的梦想。人们时不时地抬抬眼皮。一切都好像变了形，尤其是下雨时，就像另一个晚上那样。天空漆黑一片，更准确地说，根本没有夜空，人们好似正疯狂地冲向一个深渊；马车灯笼射出微弱的光，使马的臀部显得很大；每隔一段距离，小榆树粗乱的枝叶便会突然出现在亮光里，随后又慢慢消失；雨点儿打在水洼中噼啪作响，就好似油锅中的油炸物在呻吟；灌木丛虎视眈眈地蹲在路旁；石堆的形状好似卧着的尸体；人们漫无目的地观望着；平原上的树已非树的模样，而是丑陋的巨人，正慢慢地走向路边；古旧的墙好似掉了牙齿的巨颌。突然，一个幽灵伸着手臂过来了。白天，路标是实实在在的，它会告诉您，库洛米埃路，通往塞扎尔。夜晚，路标却是诅咒旅客的可怕恶鬼。而且，我不知为什么，满脑子都是蛇的形象；您会觉得好似游蛇在脑海中爬行，长在斜坡边上的荆棘好像眼镜蛇一样咝咝作响，马车夫的皮鞭像飞舞着的蝰蛇紧追不舍，并伺机透过玻璃咬您一口；远处的雾霭中，山丘的轮廓好似吃得饱饱的蟒蛇肚子蜿蜒不平，又好似熟睡中的神龙围住了地平线。狂风怒号，犹如疲惫的独眼巨人，使您想起在黑暗中痛苦劳作的劳工。万物生灵都生存在这暴风雨之夜带来的可怕生活中。

途经的城市也跳起了舞，街道陡直，忽上忽下，房屋乱糟糟地倾身望着马车，其中的几座用火炭般的眼睛直视马车。那是些窗棂还透着亮光的房屋。

早晨五点左右，人们感觉好似已散了架；旭日高升，人们不再思考。

这便是在邮车中过夜的情景，而且，我说的还是新式邮车，白天，当路况好时，这是一些极为出色的马车。不过，路况好的道路在法国是罕见的。

亲爱的朋友，您完全可以想到，以这样的方式经过的地区，我难得给您一个大致的介绍。我经过了塞扎尔，留存下来的印象是：一条长长的破路，低矮的房屋，一个有喷泉的广场，一个开着门的小店，里面有个男人在烛光下刨木板。我经过了法尔斯堡，留在记忆中的是：链条与吊桥的声响，手提灯笼观望的士兵，马车冲进了黑色的要塞大门。

从维特里·絮马恩到南锡的路途，我是白天度过的。没有什么太引人注意的东西，确实，从邮车中也看不到什么。

代表维特里·絮马恩的是一个洛可可式战争广场，圣迪齐埃的印象是一条长长的宽阔街道，两边时而可看到一些漂亮的路易十五式方石房屋。巴尔·迪克的景色相当优美；一条小河从中潺潺流过。我猜测这是奥尔南河
[137]

 ，但我并不肯定；因为我曾由于将维莱尔河与库阿农河混为一谈而激怒了整个布列塔尼。水神总是可疑的，我并不想同绿头发的江河纠缠不清。好吧，就算我什么都没说。

对了，我整个旅途都与一个正直的外省公证人为邻，我已记不清他的事务所在南方的哪个小城中了，他是去巴特度假的，“因为，所有的人都去巴特。”他说道。当然，我们之间是话不投机。这位公证人身上散发着一种印花公文纸的味道，就像满身白菜味儿的兔子一样。

不过，旅途总是使人健谈，我千方百计想挑起他的话头，以便看看他是否像狄德罗曾说过的那样，“可以啃动”。我从各个方面试着打开缺口，但毫无结果。有不少人类同于此。我就像那些使尽全身力气咬一块假糖的孩子一样，寻找的是糖，找到的却是石膏。

一大片葡萄坡俯瞰着巴尔市。八月的葡萄园绿茵茵的，我从那里过时，它正依傍着湛蓝的天空。阳光暖暖地拥抱着它们，在这湛蓝与翠绿中，一切都显得那么自然和谐。在巴尔·迪克的周围，风行着这样的房屋：方石门廊取代了独扇大门，在台阶上方的是方形屋顶，相当漂亮。您知道，当建筑显得自然，建筑师们未使它造作时，我喜欢评论地方建筑业的特色，这我已经对您说过许多次了。地方气候也反映在建筑上。尖屋顶说明雨水充足；平屋顶证明阳光灿烂；石砌屋顶表明经常刮风。

此外，巴尔·迪克没有什么值得我注意的东西，只是邮车的驿夫在这里订购了四百罐果酱，用以年度销售；而我出城时，一匹老瘸马进了城，恐怕是去屠宰场的。您还记得我们可爱的女儿，我们亲爱的小D的那个“萨瓦尔”吗？这只小玩具马在王家广场的一个阳台角落里被搁置了如此之久，遭受着日晒雨淋，它的鼻子是灰色纸张制成的，缺耳少尾，只有三个小轮子。巴尔·迪克可怜的瘸马就是这样。

从维特里到圣迪齐埃，景色很一般。山丘上种了小麦，已收割完毕，一片枯黄，在这个季节里，一切都显得乏味。没有耕耘者，没有收割人，没有赤脚走在田间低头捡麦的拾穗人。到处是一片荒凉。时而可见一个猎人带着他的狗，一动不动地站在小丘高处，身影印在明亮的天色之中。

看不到村庄；村庄都蜷缩在山丘间通常都畅流着一条小溪的绿色山谷中。此时，可看到一个钟楼顶。

有一次，钟楼顶呈现在我面前的是一幅奇特的景象。山丘绿茵茵的，那是草地。在山丘上方，绝对只能看到教堂塔楼的锡制帽，它似乎正好戴在高地上面。这帽子的形状为佛兰德斯式。（在佛兰德斯，村庄里教堂钟楼的形状为一只大钟。）在这儿，您可以看到，一片辽阔的绿地毯，上面竖立着一个好似巨人高康大遗忘的大铃铛。

过了圣迪齐埃，路途就很惬意了。散于各处的鲜翠树木，幽幽的深谷，变得瘦削的小山丘一时倒好像是座座高山。这给人造成了错觉，因为，尽管景色秀丽，有时土地却很贫瘠，山丘高处一副病态，光秃秃的。人们感到大地没有力量将它的元气一直传到这里，它只是在表面上使山丘显得高大，不过，最终，这还是放大了山丘。

一座漂亮的城市，是利涅。三四座山丘汇集形成一个星状山谷。利涅的房屋全都堆在山谷中，就好像是从山丘上滑下的一样。这使城市很迷人，令人陶醉；而且，这里还有一条欢快的小溪，以及两座变为废墟的塔楼。其山坡极为漂亮。邮车缓缓地爬坡，使我能够下车步行尾随马车。边走，边观赏城市风景。

在杜尔大教堂前我有些疑虑。我怀疑它与奥尔良大教堂有些相似之处，那座难看的教堂，从远处看，使您充满希望，而从近处看，却毫无特色。不过，我对杜尔大教堂的印象倒还不至于那么坏；的确，我也没有近前去仔细观赏。杜尔大教堂坐落在一个山谷中，邮车飞奔着驶过那里；太阳正下山，将一缕灿烂的夕阳映在大教堂正面上；教堂显出一种奇特的破旧相，看起来很壮观，真的很美。临近教堂时，我觉得映入眼帘的建筑既破败又陈旧，塔楼是八角形的，这使我不悦；教堂顶上还设了栏杆，正如奥尔良塔楼一样，这使我反感。不过，我并不想说它的坏话。从半圆形后殿这边看去，教堂还是相当漂亮的。在我们经过杜尔桥时，我的旅伴问我，洛林旧居是否与美第奇旧居有什么不同。

南锡，像杜尔一样，也位于一座山谷中，但这是个美丽、宽阔、富饶的山谷。城市没有太多景致。教堂钟楼为蓬帕杜夫人式的圆锥形。不过，我不谴责南锡。首先，因为我曾在这里吃过晚饭，当时，我非常饿；其次，市政厅广场是我所见过的最漂亮、最活泼、最完整的洛可可式广场之一。这一背景极为完美，一切物体都圆满地结合在一起，相互衬托出极好的效果；用石块建造的假山，修剪整齐成形的树丛，精工细作的厚厚的金色铁栅，一座斯塔尼斯拉国王
[138]

 的塑像，一座风格矫饰而有趣的凯旋门，几座显得高贵、雅致的建筑，相互紧密连接，排列的角度机智灵活。路面本身用尖形石子铺成，好似镶嵌瓷砖一样，分成一格一格的，这是一个漂亮高贵的广场。

我深感遗憾，我没有足够的时间来随心所欲地细细观赏这个整体上为路易十五风格的城市。18世纪的建筑，如果造得富丽堂皇，足以弥补其平庸的风格。其想象的花丛在建筑物顶上生长怒放，如此的怪诞，如此的茂盛，不但不使人反感，反而使人为此着迷。在热带地区，例如，在里斯本，这也是一座洛可可风格的城市，就像对其他植物一样，太阳也作用到了这石头植物上，就好似植物的汁液流入了花岗岩；在岩石中膨胀，破石而出，从各处伸出神奇的阿拉伯风格枝条，骄傲地刺向苍穹。修道院、宫殿、教堂，随时随地，无处不见装饰物。在里斯本，没有一条三角楣的线条是宁静无饰的。

最为引人注意，并使18世纪的建筑相似于植物的是，在南锡，我在绕教堂观赏时也注意到，正如树干为悲哀的黑色，蓬帕杜夫人风格建筑的下部也是光秃、阴郁、沉重而凄凉。洛可可风格有一双难看的脚。

我于星期日晚上七点到达南锡；八点，邮车又出发了。这一晚比上一晚稍好些，是我太累了？还是路况好些了？事实是，我抓紧了马车上的带子，睡着了。就这样，我见到了法尔斯堡。

大约早晨四点钟，我醒来了。凉风习习吹拂着我的面孔，马车飞奔着，车身前倾，我们正冲下著名的萨韦尔纳山丘。

正是这里给我留下了难忘的美好印象。雨停了，雾散了，月牙儿时而飞快地穿过云层，时而游荡在碧蓝的天空，好似小船荡漾于湖面。来自莱茵河的微风吹动了路旁的树林，忽而，树木倒向两边，使我看到前方模糊而奇妙的深渊；近景是树林遮掩着高山；下边，万里无垠的平原上蜿蜒流淌着小河，好似明亮的闪电一般；远景是一片昏暗，模糊，浓重——黑森林——这便是月光下隐约可见的一幅神奇景色。这朦胧的景色恐怕比其他的更具魅力。这是可用手摸，可用眼瞧的梦境。我知道，在我的眼中有法国，有德国，有瑞士，有斯特拉斯堡和她的剑塔，有黑森林和她的高山，有莱茵河和她的弯道，我寻找着，我想象着，我什么也没看到。我从未有过这么奇特的感觉。再加上当时的时辰及旅行，下坡时刹不住脚的马匹，车轮滚动的巨大声响，放低了的窗子咯咯地响，时而闪过的树影，清晨的山风，已开始有了活气的平原，以及苍天的美妙，您会明白我当时的感受。白天，这座山谷是神奇的，晚上，她是迷人的。

一法里多长的下坡足足用了一刻钟——半个小时后，晨曦初照，曙光将我左侧的天际镀上了一层银灰色；在一座山丘上，可清晰地看到一排覆盖着黑瓦的白房子；天大亮了，淡蓝色的光冲出地平线，一些农民起身去葡萄园；明亮，寒冷，紫色的光逐渐取代了灰蒙蒙的月色，星座失去了光芒，昴星团七颗星中的两颗已无影无踪。马车的三匹马奔向马厩的蓝大门；天很冷，我感到快冻僵了，得把窗子打开了。过了一会儿，旭日高照，而我见到的第一件事，是一位乡村公证人在窗边的红布窗帘下整理胡须，鼻子印在一面破境中。

一法里开外，农民变得生动，运货马车夫变得出色；我数了其中一辆马车，有十三匹骡子松松地套在链条上。我们感到已靠近斯特拉斯堡，这座过去的德国城市了。

我们飞奔着越过了瓦斯洛恩，这是挤在斯特拉斯堡一侧，孚日山脉最后一个山口中的一长溜房屋。我在这里只隐约看到一个奇特的教堂正面，上面叠置着三个圆而尖的钟楼；车子的运动突然把这一景物带到了我的窗前，而后，又立即颠簸着把它带走，好似剧场背景一样。

突然，在路的转角处，雾气散尽，我看到了大教堂。此时是清晨六点钟。巨大的教堂，这是继金字塔之后，人类手工建造的最高大的建筑物，教堂清晰地呈现在形状秀美的山脉之暗色背景上。太阳沐浴着山中的座座幽谷。上帝为人类而创的杰作，人类为上帝而造的杰作，高山与大教堂，竞显其雄伟秀丽。

我从未见过比这更壮观的了。

8月于斯特拉斯堡

昨天，我参观了大教堂。这教堂真是个奇观。正面的几扇大门非常漂亮，尤其是那扇罗曼风格大门，上面雕着精美的塑像；圆花窗颇为高雅，线条明快；整个教堂正面宛如一首优美的诗章。不过，这座大教堂真正的成功之作，还是她的剑塔。那是一个戴着皇冠和十字架的真正的石头三重冕。这是雄伟与精致之完美结合的奇迹。我已参观过夏特勒大教堂和安特卫普大教堂，我还得观赏一下斯特拉斯堡大教堂。

教堂还未竣工。半圆形后殿残缺不全，一副惨状，它是按照红衣主教罗安
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 ，这个蠢家伙，这个牵涉到“项链诈骗案”之人的情趣建造的。很丑陋。里面的彩绘玻璃采用的是平常的地毯式图案，极为难看。其他的彩绘玻璃窗，除去几块后来仿制的，尤其是大圆花窗以外，都很漂亮。整座教堂都被可耻地粉刷破坏；不过，雕塑的某些部位修复得还有点儿风格。这座教堂是经许多人之手而建起来的。祭台是15世纪的产物，带饰花图案的哥特式，绘画与风格都极为雅致。不幸的是，人们愚蠢地将它涂成了金色。洗礼盒也是同一时代的东西，修复得极好。盒的周围雕满了世上最奇妙的塑像。旁边一个昏暗的偏祭室里有两座坟墓。一座是路易五世时代一个主教的，这座坟墓显示了哥特艺术以各种形式表达出的可怕思维：床铺与坟墓，沉睡与死亡，人体与尸首，消亡与永悟，全在这里合而为一。棺椁分为两层。身着主教服，头戴主教冠的大主教躺在床上，上方覆着华盖；他正在沉睡。下方昏暗处的床脚下，可隐约看到一块巨石，上面固定着两个大铁环；这是坟墓的盖子。其他再看不到什么了。16世纪的建筑师们将尸体展示出来（您还记得布鲁的墓吧）；而14世纪的建筑师们将它掩盖起来，这更加让人恐惧。没有什么东西比这两个大铁环更阴森可怖了。

我深深陷入沉思中，这时，一个英国人打断了我的思路，他在询问有关“项链事件”以及拉莫特夫人
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 的事，以为这里是红衣主教罗安的坟墓。如果是在其他地方，我恐怕会禁不住笑出声来。不过，那就是我的错了；谁又没有其无知的一隅呢？我认识，您也认识的一个学识渊博的医生曾将牙粉说成Poudre Dnetrifice
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 ，这证明他既不懂拉丁语，也不懂法语，我记不清了是哪位律师，在众议院反对文学作品著作权，他说过“Reaumur先生，Fahreheit先生，Centigrade先生”。一个从不犯错误的哲学家，我们的同人，曾臆想出了过去式“recollexit”
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 。罗兰，15世纪巴黎大学博学的校长，对学生们写的“mater tuus, patertua”感到气愤，他说：“Marmouseti”。这是在用不规范的语言训诫句法错误。

还是回到我的教堂上来吧。我刚刚对您讲过的那座墓在十字架的左侧，其右侧有一个偏祭台，可是，一个脚手架妨碍了我，使我看不到里面。偏祭台旁绕墙有一排15世纪的栏杆。一具涂了漆的雕像靠在栏杆上，好似在欣赏对面的一根柱子，柱子上层层叠叠雕满了塑像，颇为神奇。按传统，这个雕像代表的是大教堂的第一个建筑师：伊尔文·德·斯丹巴赫。

雕像总能向我表述许多东西；因此，我喜欢询问它们，而当我见到一个使我喜爱的雕像时，我便会久久地陪伴它。于是，我同伟大的伊尔文面对面地相视，沉思了足有一个小时，这时一个无赖汉跑来打扰了我。这是教堂里的侍卫，他为能挣上三十苏，向我提议为我讲解他的大教堂。您想象一下，一个半似德国人，半似阿尔萨斯人的吓人的侍卫，用充满错误的法语提议为我导游。他说：“先生，您还没参观教堂吧？”我相当粗鲁地打发了这个讲蹩脚法语的商人。

我未能看到大殿中的天文钟，这是16世纪一个迷人的小建筑，人们正在修复它，外面围着木板。

看过教堂之后，我便登上了钟楼。您知道我喜欢俯瞰城市，我不能错过这世界上最高大的钟楼剑顶。斯特拉斯堡大教堂差不多高五百法尺
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 。钟楼的楼梯建在边上，开满了窗洞。在这个巨大的石头建筑中行走真让人惬意：空气新鲜，光线充足，像第厄普市的小玩意儿一样镂空，一阵风吹过，灯笼式天窗和金字塔形尖顶上到处都颤动、跳跃起来。我一直登上楼梯最高处。我在途中碰到一个游客，他面色苍白，浑身颤抖，被他的向导半扶半抱着走下楼梯。然而，并没有什么危险啊！危险也许是从到达剑塔时开始的，我停住脚步，观看着。四座带窗洞的螺旋式楼梯，通往四座垂直竖立的小塔，错综复杂地盘绕在薄薄的精加工石块中，按其角度倚靠着剑塔顶端，一直上升到人们称作冠顶的地方，大约距灯笼式天窗有三十法尺高，天窗上竖立着一个十字架，作为钟楼的顶。这些楼梯的梯级高而陡，越往上走变得越狭窄，到了顶上，梯级刚好可站稳脚跟。必须这样攀爬一百来法尺，此时，离地面已有四百法尺了。没有栏杆，或者说少得不值一提。楼梯的入口处有一个铁栅门封闭着。只有获得斯特拉斯堡市长的特批才能将此门打开，并且要有两个屋面工人陪同，他们将一根绳子系在您的身上，然后将绳子的另一头隔段捆绑住，使您能够抓住连接中梃的铁棍攀登。一个星期前，三个女人，三个德国女人，一位母亲和她的两个女儿就曾这样攀上去了。另外，除了必须修复钟楼的屋面工人外，没有人一直爬到过灯笼式天窗上。从那里便没有楼梯了，而只有简单的铁条作为登高的梯级。

这里的视野真是棒极了。整个斯特拉斯堡在您的脚下。这是一座古老的城市，锯齿状的山墙，带天窗的大屋顶，掺杂着塔楼与教堂，其风景秀丽，不同于佛兰德斯地区的任何一座城市。伊尔河和莱茵河，这两条优美的河流用其清澈、碧绿的河水润色着这座暗色的建筑物。城墙周围是一望无际的田野，绿树成荫，点缀着村庄。莱茵河在距城市一法里的地方流过，在田野中奔流不息。在钟楼上转一圈，可看到三条山脉。北边是黑森林的圆山丘，西边是孚日山脉，南边是阿尔卑斯山。

置身于如此高的地方，景色已不再是风景了；正如我在海德堡的高山上所见，这是一张地图，是一张充满生气的地图，有雾，有烟，有阴影，有亮光，有河水潺潺，有树叶摇摆，有云彩，有雨水，有阳光。

太阳热烈地欢迎着攀上高峰的人。我在大教堂顶上时，太阳突然驱散了一整天都布满天空的云彩，将金色的光芒洒向城市的炊烟，平原的雾气，洒向萨韦尔纳，我透过耀眼的薄纱看到了十二法里外地平线上那壮美的山坡。在我的身后，一片乌云笼罩在莱茵河上空；我的脚下，城市正在轻声诉说，一阵阵轻风给我捎来了城市的呢喃；百座村庄的钟声同时敲响；那些看似棕红色或白色蚜虫样的东西，是一群牛，正在右侧的草地上哞哞叫着；另一些蓝色或红色的，是一些炮手，正在左边的试炮场上训练炮击；一只黑色的金龟子，其实是一辆轻便马车，跑在通往梅斯的大路上；北边的一座小山丘上，巴德大公爵的城堡像一颗宝石一样在阳光下闪闪发光。我呢，我漫步于一个个小塔楼间，轮番观赏着同一片阳光下的法国、瑞士和德国。

每个小塔楼都朝向一个不同的民族。

下楼梯时，我在塔楼楼梯的一个高大门扇旁停留了一阵。这门的两边有大教堂两个建筑师的石像。这两个伟大的诗人蹲在那里。脸和背向后仰着，好像正赞叹着他们自己的作品高大壮观。我模仿着他们的姿势，于是，我也像他们一样，做了几分钟的石像。在平台上，人们让我在一本簿子上签了名；随后，我便离开了，大钟本身没有多少意思。

从大教堂出来后，我去了圣托马教堂。这是城市中最古老的一座教堂，萨克森元帅就葬在那里。他的墓在斯特拉斯堡，正如布里当的圣母升天图在夏特勒，非常闻名，被大肆吹嘘，然而，却极为平庸。这是一座大理石作品，属枯燥的皮加尔
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 风格，墓碑上路易十五以碑铭体吹嘘说，他是萨克森元帅胜利的设计者和引导者。人们为您打开一个柜子，里面有一个戴着假发的石膏头像，这是皮加尔的半身像——幸好，在圣托马教堂还有其他的东西可看；首先，教堂本身属罗曼风格，其短粗的暗色钟楼就很有特色；其次，彩绘玻璃窗很美，尽管人们愚蠢地将其下部涂成了白色；而且，这座教堂里坟墓与棺椁也很多。其中一个坟墓为14世纪的产物；这是镶嵌在墙上的一块方方正正的石板，上面雕刻着一个姿态极为优雅的德国骑士。骑士的心脏装在一个镀金的银盒中，放置在雕像肚子上挖空的一个小方洞中。九三年，本地的布鲁图们，由于憎恨骑士，也由于喜爱镀金的银盒，将这颗心脏从雕像上取走了。现在，只有那个小方洞空荡荡地留在那里。在另一块石板上，雕着一个波兰上校，头上戴着钢盔和翎饰，身着直到17世纪士兵们仍穿戴着的漂亮甲胄。这很像是个骑士，不过，这却是一个上校。另外还有两座奇妙的石棺；一个体积很大，上面刻着徽章，为16世纪的丰满风格，这是一个丹麦贵族的棺椁，也不知他为什么安葬在这座教堂里；另一座更加奇特，或者说更加美观，藏于一个大柜中，好像皮加尔的半身像一样。这里的一般规则是：圣器室管理人将他们能藏起来的都藏了起来，因此，他们可以让人付钱观赏。就这样，人们为这可怜的花岗岩石棺付了五十生丁，而它对此无能为力。这个石棺是9世纪的，极为稀少。这是一个主教的石棺，按他的棺匣估算，他的身高不应超过四法尺。这座石棺非常精美，上面布满拜占庭式雕塑，有头像，也有鲜花，由三只石狮支撑着，一只在头部，两只在脚下。由于这石棺放在靠墙的柜子中，人们只能看到其正面。对于艺术来说，这真让人气愤；石棺本应放在教堂中央的。教堂，石棺以及游客都会觉得这样更好。不过，圣器室管理员怎么办呢？圣器室管理员优先，这是各个教堂的规则。

不用说。圣托马大教堂的罗曼风格大殿也被涂成了浅黄色。

我正要离去，那个新教徒圣器管理员，一个三十来岁，满面红光，胖胖的瑞士人拉住了我的手臂。“您想看看木乃伊吗？”我同意了。这是又一隐藏物，上着锁。我进入了一个小地下室。这些木乃伊同埃及的完全不同。这是拿骚伯爵和他的女儿，是人们在发掘教堂地下室时发现的，尸体当时用香料保存着，后来便把他们用玻璃罩了起来。这两个可怜的死者躺在开盖棺木中，暴露无遗。拿骚伯爵的棺椁周围绘着纹章。老王子穿着亨利四世风格的朴素服装。他戴着黄色的皮革大手套，黑色的高跟皮鞋，镂空花边衣领，一顶带花边的棉便帽。面部是浅褐色的，双目紧闭，上唇仍可看到几根胡须。他的女儿穿着华丽的伊丽莎白式服装。头部已变形了，这是一个死尸的头；没有毛发，只有一束粉红色的丝带还留在光秃的头顶上。死者脖子上戴着项链，手指上套着戒指，脚上穿着高跟拖鞋，袖子上有许多丝带和花边；胸前佩戴着装饰华丽的修女小十字架。她那灰色干枯的小手盘在一起，睡在一张铺着床单的床上，就好像孩子们为她们的洋娃娃准备的一样。的确，我看到的好像是个可怕的死亡娃娃。人们被告知不能摇动棺材。如果触摸从前的拿骚公主，她恐怕会变成一堆灰烬。

我转过头来看伯爵，我对他脸上一层闪亮的黄油色感到惊奇。圣器室管理员——总是圣器室管理员——对我解释说，八年前，当人们找到这具木乃伊时，人们觉得似乎应该给他上些油彩。您怎样看待这个问题？曾是拿骚的伯爵又怎么样呢？两百年后，还不是被法国粉刷工上了油彩？

《圣经》中曾断言，让人的尸体变形，受辱，遭受各种各样的命运，但却未曾想到这一招。圣经中说：“活着的人将把你像尘土一样撒播，像泥巴一样踩在脚下，像肥料一样烧掉。”不过，却未曾说过：“他们最终会像擦皮鞋一样，将你打光涂亮。”

9月

布赖斯高地区弗赖堡

我进入了弗赖堡——当时大约是凌晨四点钟；我已在一辆巴登邮车的前车厢里度过了一整夜。这邮车上有红色的条纹，上面饰着金色的纹章，由我曾向您提到过的那些漂亮的穿黄衣驿站马车夫驱赶着；我们经过了许许多多漂亮、洁净、健康、快乐的村庄；房屋环绕在盛开的小花园中，村庄里流淌着欢快的小河，透过马车的灯光，可隐约看到桥上饰有许多具有乡村风味的雕像。我一边欣赏风景，一边与我的旅伴闲聊，直到晚上十一点。这是一个极为谦逊、聪颖的年轻人，是哈格瑙市的建筑师；后来，由于路状不错，而且巴登先生的邮车行走极为平缓，我睡着了。大约清晨四点时，黎明前那欢快、凉爽的风从放低的车窗吹入，拍打着我的面颊；我似醒非醒，对实物有一种模模糊糊的感觉，睡意和梦幻还残留脑中。这时，我看到一个大拇指一样大小的古怪的小矮人，它穿着金色的长袍，戴着红色的假发，正在马车夫身后那辕马的臀部上愉快地跳着，舞着，它的肢体奇怪地扭曲着，像小丑一样一蹦一跳，滑稽地模仿着马车夫的姿势，鞭子甩近时便可笑地一跳躲开去。时不时地，这个小矮人转向我，好像在大笑着嘲讽我。马车前部的一个螺帽不够润滑，嘎嘎地响着，这似乎使恶意的小矮人非常高兴。一时，它的顽皮与无礼几乎使我愤怒，我曾想要告知马车夫。当天空又亮了一些，而我大脑中的睡意又少了一些时，我看出这个穿着金色长袍跳动的小矮人原来是辕马后鞧上红缨子上的金纽扣。辕马的跑动带动了后鞧，并夸张了其动作，使铜扣显出千百种不同的姿态——我完全清醒了——下了一整夜的雨，但风吹散了乌云；朦胧的乳白色薄雾在天空中这儿一块，那儿一片，就好似一大块黑皮子上的片片果皮；我的左侧是一望无际的褐色平原，笼罩在清晨的微光中；我的右侧，有一座深暗的山丘，丘顶上树影婆娑，东方有些泛蓝。在树木之上，云彩之下，金星在微蓝的天空中闪闪发光——您知道，我非常喜欢金星——我紧盯着它，舍不得转开视线。突然，路转了个弯儿，一座巨大的黑色剑塔高高矗立在地平线上。我们已到达弗赖堡。

过了一会儿，马车停在一条白色宽敞的新路上，将车上的东西——包裹，箱子，旅客——胡乱地卸在了一个由一盏弱光灯笼照亮的大门下，我的法国旅伴向我告辞后离开了。我很高兴抵达目的地，我当时很累，我正想勇敢地走进去，一个男人拉住我的手臂，拦住了我的去路，他用德语对我热情地说着，可这对于我来说，却如天书一般。我用标准的法语说着，叫着，向我周围的人求助，但留在这里的旅客都是普鲁士人，奥地利人，巴登人；有人拿起箱子，有人拿起旅行袋，每个人都是一副德国人的面孔，还处在半睡眠状态中。不过，我的努力还是使他们清醒了些，他们回答了我。但他们一句法语也不会讲，而我一句德语也不会说。我们双方争先恐后，叽里咕噜地说着。最后，我终于明白了，这个大门里不是客栈，这只不过是个驿站。怎么办？往哪儿去？这里，没有人能听懂我的话。我也许应该随他们而去，但大部分人都是回家的本地人，而且，他们分别走向了各个方向。我失望地看着他们一个接一个地走了，一直到最后一个。五分钟以后，我便孤零零地站在大门下了。马车已走远了。这时，我发现我的旅行袋不见了，这旅行袋里不仅装着我的衣物，而且还装着我所有的钱。这真是太悲惨了。我觉得，这真是天意，让我就这样突然无衣穿，无钱花，无房住，迷失在萨尔马提亚人中间；于是，我转向右边，向前走去。我当时有些懵懵懂懂的。然而，使我人留下来了的太阳，还在继续赶它的路。天已蒙蒙亮了；我一座一座地挨个儿看着路边的房屋，好像想走进其中的一座；但所有的房屋都涂成了黄色和灰色，而且紧关着门。在我茫然不知所措的寻找中，唯一的安慰是我见到了一个漂亮的15世纪喷泉，四个亮闪闪的铜水管快乐地在一个大石池中喷射着水柱。天已足够亮了，我看出一个中心柱上聚拢着三层小塑像，我伤心地看到人们将本应在柱顶的海博洪粗陶塑像换成了一个白漆铁的凶恶的信息女神。我绕喷泉转了一圈，细细观赏了所有的小塑像，然后，我又上路了。

在离开喷泉两三座房屋的地方，有一盏灯笼在一扇敞开的门前熠熠发光，毫无疑问，我走了进去。

大门口没有一个人。

我呼唤着，没人回答。

在我的前面，是楼梯，我的左边是一独扇大门。

我随手推了一下门，原来虚掩着的门敞开了。我走了进去，来到房中，里面漆黑一片，我的左侧有一大扇窗子。

我叫着：

“哎！有人吗？”

没人回答。

我在墙上摸索着，我找到了一扇门；我推了一下，门打开了。

这里，又是一个阴暗的房间，前面的门半开着，有一线亮光。

我走到这扇门旁观看着。

可怕的事由此开始。

在一个中间有两根柱子支撑着的长方形大厅里，微弱烛光下的一个长桌子周围，坐着一些奇怪的身影。

这是一些苍白、严肃、半睡半醒的生物。

在离我最近的这边桌子头上，坐着一个脸色灰白的大个子女人，头上戴着一顶带黑翎饰的贝雷帽。她的旁边，是一个十七岁的少年，面色惨白，一脸严肃，身子裹在一件宽大的带花枝图案的睡袍中，头上的黑绸软帽一直戴到眼眉上方。少年旁边是一个脸色发绿的老人，头上戴着三层帽子，第一层是个棉软帽；第二层是一条方围巾；第三层是一顶帽子。

然后，一个个椅子看过去，还有五六个活生生的纽伦堡样的人，怪诞地穿着奇装异服，戴着大大的毡帽；茶褐色的脸庞，景泰蓝的眼睛。

长桌的其他地方空荡荡的，像裹尸布一样白色的桌布消失在大厅尽头的阴暗之中。

这些桌前怪人们的面前都有一个白色的杯子，一个托盘上放着几个形状罕见的盆。

任何一位都不吭一声。

在一片寂静中，他们时不时地将白杯子端到嘴边，庄重地喝着杯中冒着气儿的黑色饮料。

我明白了。这些幽灵正在喝咖啡。

经过认真的思考，我认为已到了产生某种效果的时候了。于是，我推开门，勇敢地走进大厅。

没反应；没有任何反应。

只有头上戴翎饰的大个子女人转了下头，用眼白盯了我一会儿，然后又重新喝她的春药。

而且，没有一句话。

其他的幽灵甚至都不曾看我一眼。

我有些不知所措，手里拿着帽子，我向桌边迈出三步，我开始说话了，极怕对这个乌多尔夫城堡有什么不敬之处。

“先生，这里是客栈吗？”

这时，戴着三重冠的老人发出不清楚的一声低语，沉闷地落在他自己的领带上。其他人一动也不动。

我承认，这时，我失去了耐心，我大声叫了起来：“嘿！噢！客栈老板！饭店老板！见鬼了！旅店老板！堂倌！来人啊！kell-ner
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 ！”

我在莱茵河上的来来去去中，记住了这个词：kellner，我不知它的意思，但我小心地把它留在我的记忆中，隐隐约约感到有一天会对我有用。

的确，听到这有魔法的词：kellner，大厅黑暗处打开了一扇门。

“芝麻，开门。”恐怕也不会有如此的特效。

走出一个人后，门又关上了。这个人向我走来。

这是一个少女，漂亮，苍白，带眼圈的眼睛；穿着黑衣服，头上的发式奇特，就好像是一只平放在头上，张着翅膀的大黑蝴蝶。

此外，她脖子上还围着一个宽宽的黑丝围巾，就好像这优雅的精灵需要将玛丽·斯图亚特
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 和玛丽·安托瓦内特
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 脖子上的红圈线遮起似的。

“kellner？”她问我。

我勇敢地回答说：“kellner！”

她拿起一支火把，示意我跟她走。

我们反身走回我来时的方向，在第一个房间的中间，一个木凳上，她微笑着让我看一个正沉睡着的人，头枕在我的旅行袋上。

对这一奇迹我极为惊讶，我摇动着那人：他醒了；少女与他低声交谈了几句，两分钟后，我和我的旅行袋便极为舒适地安顿在了一间带雪白窗帘的完美的房间里。

我住进了“策兴根宫廷旅馆”。

下面便是这个安娜·赖德克利夫
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 式故事的详情。

在凯尔海关，巴登邮车的车夫听到我同一个回苏黎世的牧师讲拉丁语（不大规范），又同一个从萨瓦经过去见唐·卡尔洛斯的上校讲西班牙语，便得出了我懂德语的结论，因而，对我毫不担心。在弗赖堡，kellner，也就是策兴根旅馆的杂役在那里等邮车，而驿夫在卸邮包时，也未告诉我一声，便指着我对他说：“这是你的旅客。”然后，把我的旅行袋交给了他；此时，我正在德国人中间东说西问的。旅馆杂役以为我已知道了，便拿着我的包先行一步，来到旅馆等我。他在下屋里睡着了。下文您已经知道了。

然而，在这奇遇中，有一个偶然却是那样的妙；那就是我从大门出来后向右边走去，而没有拐向左边。上帝真伟大。

那些喝咖啡的面无表情的幽灵是从法兰克福到日内瓦的公共马车上的旅客，他们正充分利用着天亮前短暂的休息时间；这些按德国方式穿着的人们，让我觉得很古怪，而他们，一定觉得我很荒谬。那个少女是策兴根旅馆的漂亮女侍；大黑蝴蝶，是当地的发式，优雅的发式。宽宽的黑丝带在前面挽成饰结，缝在一个同样是黑色的无边圆帽上，有时，帽顶还绣上金线。圆帽后面的头发结成两条长辫子。宽大的黑飘带——这也是本地的时髦——也垂在脑后。

我昨天离开斯特拉斯堡时，正是晚上七点钟。当我经过凯尔的莱茵河浮桥时，天色已晚了。抵达河对岸时，邮车停了下来，巴登的海关职员开始例行公事。我交出我的钥匙后，便去观赏暮色中的莱茵河了。待我回来时，海关职员已工作完毕，由此，我未看到那令人不快的一幕。后来，我的建筑师旅伴讲给我听：一个去卡尔斯鲁黑的可怜的喜剧女演员，是一个相当漂亮的波希米亚姑娘，海关职员们拿她开心，存心逗弄她，让她为一个没有缲边的白布撑裙腰垫付了十七个苏，还从她的箱子中扔出了所有的假珠宝首饰和所有的假发，让这可怜的姑娘极为尴尬。

弗赖堡的主教座堂，除了高度外，完全可与斯特拉斯堡的主教座堂相媲美。图案不同，却显示出同样的优雅，同样的大胆，同样的激情；同样锈蚀暗淡的石头建筑，这儿，那儿，分布着各种形状，大小不一的窗棂。好像建造鲁昂那个新金属钟楼的建筑师曾参考过弗赖堡的钟楼似的。唉！

弗赖堡主教座堂还有另外两座钟楼，都属罗曼风格：矮小、凝重、半圆的拱腹，拜占庭式齿饰，而且，不是像通常那样建于耳堂端部，而是坐落在大殿与小殿之间的交叉角上。主教座堂尽管与之紧紧相连，却可以说是独立于耶稣教堂的。主教座堂建在大殿的入口处，在一个塑满引人入胜的金色雕像的罗曼风格门廊上方。在教堂广场上，有一个令人赏心悦目的16世纪喷泉，门廊前部有三根同一时代的立柱，圣母雕像在中央，两边是圣彼得和圣保罗。柱脚下的街石上绘着一幅迷宫。右侧，在广场上教堂的阴影下，有一座15世纪的房屋，宽大的屋顶上铺着瓦片，带楼梯的山墙，侧边有两个尖顶小塔楼，房屋坐落在四个拱廊之上，开了几个迷人的窗户，上面有彩色的徽章，二层楼上有精工制作的阳台，在阳台的窗扇之间，有四个涂成金色的塑像，他们是：马克西米连一世皇帝；卡斯提国王菲利普一世；卡尔五世皇帝；斐迪南一世皇帝。不知市政资产者们将这漂亮的建筑派做什么用途，人们把它涂成了红色。在莱茵河的这一岸，人们将建筑物涂抹成红色。他们拾掇他们的教堂，就像南海野蛮部落的人收拾他们的面孔一样。

幸好，主教座堂没有被涂抹。耶稣教堂被抹上了一层灰色，当人们想到这本应与甜菜的颜色很协调时，也就差不多容忍了。彩绘玻璃大部分都保存完好，极为精美，由于剑塔遮住了正面大圆花窗的位置，两侧低些的地方便有两个稍小些的圆花窗，造就了极为神秘迷人的三角形效果。火焰哥特式的讲道台非常华美；不过，人们加在上面的饰物却非常难看。这种讲道台是举世无双的。这正是本堂区财产管理委员们在随心所欲地摆弄这些漂亮建筑前应该知道的。整个教堂的下部都属罗曼风格，那两座侧门也一样，其中右侧的那座大门饰上了一个文艺复兴时期的门廊。我以为，最令人惊奇的，是这种罗曼风格和文艺复兴风格的彼此相容；如此庄严朴素的拜占庭拱门饰与如此优雅漂亮的新罗马拱门饰相辅相成，而且这两个拱门饰都很奇妙，共同的基础使它们显得非常和谐，毫无互相抵触之感。

大殿底部的两侧，是一排罗曼风格的连拱廊。每根柱头都是单独绘制的，各不相同。在柱头方面，罗曼风格要比哥特式更加丰富。

在其中一排连拱廊的脚下，安息着一位贝尔多杜斯公爵，他卒于1218年，没有后裔，安葬在他的雕像下；墓志铭上说：“在他的雕像下面。”他的雕像是一块巨石制成，上半身较长，靠在墙边，立在地上，雕刻方式为12世纪的阴郁手法。他神态安详地注视着过往行人。这本该是个令人生畏的指挥官。我大概不会害怕在某个夜晚听到他登上我的楼梯的声音吧。

这个大殿由于装了彩绘玻璃显得有些暗，地上铺满了带绿苔的基石；鞋跟磨损了雕凿在上面的徽章，以及布赖斯高地区骑士们那严肃的面孔，这曾是一些高傲的贵族，从前，他们恐怕都不会容忍王子的手碰一下他们的面颊，可现在，却要忍受着放牛人脚的践踏。

在进入祭坛室前，首先要观赏两座文艺复兴时期的精致柱廊，一个位于交叉甬道的右边，一个位于左边，然后，在一个装了铁栅的偏祭室里，在一个金色的小地下室底下，可隐约看到一副可怕的骨架，身上穿着缀满金线和珍珠的锦缎，这是殉教者圣亚历山大；随后，您又会在两座对面相望的同样有铁栅的幽暗的偏祭台前止住脚步；其中之一里面满是雕像，表现的是“最后的晚餐”，有耶稣以及所有的弟子，有叛徒犹大；另一座里只有一个雕像，是墓中的耶稣；这好似两页碑文，互相补衬，它们是人们称作“激情”的优美诗章的正反两页。睡卧中的捍卫者都雕在耶稣的木棺上。

圣器室管理员将半圆形后殿中的祭室和两座偏祭室留给自己发财。人们需花钱进去观赏。而且，人们为此并不吝惜钱财。这座后殿，就像佛兰德斯地区的那些教堂后殿一样，称得上是一座博物馆，一座丰富多彩的博物馆。里面有拜占庭金银器，有火焰式细木工制品，有威尼斯织物，有波斯地毯，有霍尔拜因
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 的绘画，有大概是波斯高纳特的小巧玲珑的制锁。策兴根公爵们的墓都在祭室里面，那是一些雕刻精巧的漂亮薄板；小钟楼的两扇罗曼风格大门，其中之一为齿形雕刻，极为新颖；不过，我最欣赏的，是一座偏祭室里面的拜占庭风格耶稣像，大约有五法尺高，是弗赖堡的一个主教从巴勒斯坦带回来的。耶稣和十字架都是黄铜制的，上面点缀着闪闪发光的珠宝。耶稣像的制作风格粗犷有力，他身着一件精心制作的轻绸祭服，一颗未经雕凿的红宝石代表着胸部的伤口。一座主教石像立在邻墙边，正崇敬地注视着耶稣。他是一个可引以自豪的美髯公，头上戴着主教冠。手握权杖，身着护胸甲，体侧挂着宝剑，臂肘旁是盾牌，脚蹬铁靴，踩在狮子身上。这形象极美。

我没登钟楼。弗赖堡有一座高高的山丘，几乎可称得上是一座高山，比钟楼还高。我更愿意去登山。那里风光旖旎，足以补偿我登山的辛苦。在我脚下，中央是黑色的教堂和它的尖顶，有二百五十法尺高；周围是城市中的尖顶山墙，以及带风信标的房顶，房顶上的各色瓦片呈现出阿拉伯风格；在房屋中间，这儿，那儿，时而可见几座古老城墙的旧方塔；城外，是广阔无垠的绿毯式的平原，边上有一些茂盛的灌木丛，好似地毯的流苏。太阳照在茅草屋的玻璃上，反射出耀眼的光芒，就像古代威尼斯的金币一般。一片树林，葡萄藤，以及伸向远方的道路；左边，是繁枝茂叶的高地，其形状使人想起威尼斯公爵的号角；天边是绵延十五法里的高山。下了一整天的雨；不过，当我爬上山丘高处时，天放晴了，一片云彩飘浮在阳光照射下的黑暗的剑塔上空。

正当我要下山时，我在两排峭壁之间发现了一条幽深的小路。我走上了小路，几步之后，就好像从窗子里观望一样，我突然发现了另一个与弗赖堡山谷风格迥异的深谷。好似有一百法里远似的。这座山谷幽幽的，窄窄的，阴阴的，在树丛中只能看到几座房屋，全都挤在高大的山丘之间。一片厚厚的乌云罩在山顶上，就像是罩在雉堞上的屋顶；犹如在一个巨大塔楼的天窗中一样，我在山丘之间看到了蓝天。

对了，在弗赖堡，我品尝了上莱茵河的鳟鱼，这是一些鲜美的小鱼，模样极为漂亮，蓝色的，上面带着红点儿。

9月6日

巴塞尔

亲爱的朋友，我于昨天凌晨五点离开了弗赖堡。正午，我进入巴塞尔。沿途风景秀丽，美不胜收。我观赏了日出。六点左右，太阳刺破云层，光芒四射，现出远处汝拉山巨大的秀峰。这是些极美的山岭，是被人们称作阿尔卑斯山的那巨大花岗岩峰峦的最后起伏。

巴登公共马车的前厢已满员，中厢坐着这么几个人：一个德国图书管理员，他满面悲伤，因为他将上衣忘在了里日山上的客栈中；一个穿戴如路易十五时代的小老头，正在讥笑另一个穿戴奇特如督政府时代年轻人的老头，这老头给我的印象就好似旅行中的埃尔维奥
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 ，那个小老头正问这个老头，他“是否去过格里松斯”；还有一个商业推销员——布匹流动商贩，他大笑着宣称，由于未能将货样装上车，他是“醉酒”（徒劳地）
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 旅行；另外，他的脸上留有颊髯，正好似被剃了毛的卷毛狗——看到这一切。我登上了顶层。

天气很冷，我孤独一人。

上莱茵河地区的年轻姑娘衣裙漂亮；头扎饰结，身着一条大褶棕色超短裙和一件黑布男式上装，衣上饰有红绸，用以仿造古代衣袖装饰缝与袖衩。有些少女头上未戴饰结，而是拿一块红手绢像头巾一样系在颏下。这样的女孩显得妩媚动人。不过，这并不妨碍她们甩手指擤鼻涕。

上午八点左右，在一片适于幻想的野地里，我看到一位年事已高的先生，他身穿黄色背心，灰色长裤，灰色礼服，头戴大圆帽，左臂下夹着一把雨伞，右手里拿着一本书。他正在专心致志地读书。不过，他左手里却拿着一根鞭子。而且，我还听到路边荆棘丛中发出了奇特的呼噜声。突然，荆棘稀疏，于是，我注意到了，这位哲学家正在放牧群猪。

从弗赖堡到巴塞尔，沿途是绵延不断的丘陵，这些丘陵都相当高，足以遮天蔽日。时不时地，在路上可遇到一辆牛车，赶车的农民戴着一顶大帽子，其可笑的服饰使人想起下布列塔尼地区；或是一根枞树大梁，人们把它像连接符一样放在两副轮子上运往巴塞尔；或是一位跪在陈旧十字架前的老妪。到达巴塞尔的两小时前，道路从一座森林的角落穿过；到处是浓密的荆棘丛，松树，柏树，落叶松；时而出现一片林中空地，一棵大橡树孤零零地高耸入云，就好似七枝形大烛台一般；随后，又见一些沟壑，沟中急流哗哗流淌。

我将在下封信中给您详述巴塞尔。我下榻在“白鹳”旅馆，从我给您写信的这扇窗子望去，我看到一个小广场上并排有两座美丽的喷泉，一座是15世纪的产物，一座是16世纪的。那座大喷泉，即15世纪的那座，水流洒入一个石头池，池中装满清澈晶莹、闪闪发光的碧水，就好似阳光在水面碎成数不胜数的金针，填满了水池。

此外，这些喷泉是极为惹人注目的。我在弗赖堡见到了八座；在巴塞尔，每个街角处都有一座。在卢塞恩，在苏黎世，在伯尔尼，在索勒尔，喷泉都很丰富。这是山区的特色。高山孕育激流，激流产生小溪，小溪制造喷泉；由此证明，瑞士城市中迷人的哥特式喷泉应该算作阿尔卑斯山的朵朵奇葩。

我在大教堂里看到了非常漂亮的东西，我还见到了许多令人好奇的东西；其中有伊拉斯谟
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 之墓。这墓碑只是一块立放着的咖啡色大理石薄板，上面用拉丁文写着长长的墓志铭。墓志铭的上方有一幅肖像，看起来很有些像霍尔拜因画笔下的伊拉斯谟，在墓志铭的下方有一个神秘的词：终结。这里还有罗道夫·德·哈布斯堡的妻子安娜皇后的石棺，她的孩子就睡在她的旁边；而在交叉甬道的侧室中，还有一座14世纪的坟墓，上面安眠着忧郁的石制侯爵夫人：霍赫贝尔夫人——我不想赘述，我将在下封信中向您讲述巴塞尔。

明天清晨五点，我将出发去苏黎世，那里刚刚爆发了一件小事，这里的人们称之为革命。就让平静的湖面迎来一场暴雨吧，那么，景色就完美无缺了。

9月7日于巴塞尔

亲爱的朋友，我的笔真烦人，我等着拿把小刀来修一修。正如您所见，这并未妨碍我给您写信。我目前所在的地方叫作弗里克，这里呈现给我的只有比较秀丽的风景和我刚刚狼吞虎咽吃下的可口午餐。我当时腹内空空——啊！人们给我拿来了小刀和墨水。而在此之前，我只能用我盛水的长颈大肚玻璃瓶当墨水瓶用。现在，既然我有了好墨水，我来给您讲讲巴塞尔，这是我曾向您许诺过的。

乍一看来，巴塞尔大教堂显得刺眼，使人不快。首先，已见不到一块彩绘玻璃；其次，它已被刷成了深红色，不仅是教堂内部刷成了深红色，这还说得过去，而且教堂外部也不例外，这样做就是无耻了；况且，还从广场的路面一直刷到钟楼顶尖；这样，15世纪建筑师建起的如此壮美的两个尖塔，现在却如两个刺向青天的胡萝卜。——然而，最初的愤怒消散后，人们开始观赏教堂，竟感到有些喜欢它了；它还有许多迷人之处。彩色瓦片的房顶独特而雅致（内部结构倒无多少特色）。侧边那带灯笼式楼梯的两座尖塔很美。教堂正面墙壁上塑有四座奇特的女雕像：两位圣妇正在读书思索；两位衣不遮体的荡妇显露着她们那瑞士女人结实而丰腴的漂亮臂膀，正在哥特式大门的两侧狂笑着互讥互詈。这种表现魔鬼的方式真是新颖风趣。两位骑士圣人：圣乔治和圣马丁，他们骑在骏马上的雕像比真人还大，这使教堂显得更加和谐。圣马丁将他的大衣与一个穷人分享，这大衣在当时恐怕只是一床破旧的毛毯，而现在，由于施舍善举变得美观，已成为大理石的，花岗岩的，碧玉的，斑岩的，金丝绒的，锦缎的，大红色的，银绸的，金缎的，绣上了钻石与珍珠，邦弗吕多镌，让·古戎刻，拉斐尔画——圣乔治的头顶上，有两个天使正在给他戴高顶盔，他将利剑深深地刺入毒龙的口中，毒龙在野生植物构成的踏脚板上痛苦地扭动蜷曲。

左侧大门是一首优美的罗曼艺术诗篇。拱门饰下是四个福音传教士；左右两边展示的是发生在一个个神职祷告席中的各种善举，两侧是两根支柱，上面架着一根额枋。这便构成了两根壁柱，柱顶上，一个歌颂天使正在吹奏喇叭。诗篇的结尾是一首颂歌。

这大门上还有一个拜占庭式蔷薇花饰；在阳光明媚之日，这是一幅带精美画框的迷人画面。

右门不那么新颖，但却可通向一座15世纪典雅的隐修院，里面铺了地面，砌了护壁，天花板上吊装着墓石，同那座曾令人赞叹不已，却不知被哪个荒谬的手工厂厂主极为愚蠢地毁掉的圣旺德里尔隐修院有些相似。在火焰式中梃的尖形穹隆下，墓碑在各处或悬或立；这是些精工制作的薄板，有的为石料，有的为大理石，还有几块为铜材；全都荒芜了；苔藓吞噬了花岗岩，氧化物腐蚀了青铜。此外，这里是五百年来各种风格的大汇集，它显示了建筑业的衰败。这一伟大艺术曾风行一时的所有风格都杂乱无章地堆在那里，碰撞着墙角，后来的摧毁了先前的，就好似被埋葬在这些坟墓中；卡尔五世时代的尖形穹隆，半圆拱与扁圆拱，查理三世时代的新月形三角楣，路易十三时代的螺旋形柱子，路易十五时代的菊苣形风格，无所不有。人类思想上这种连续的突发奇想，就像挂在客厅墙壁上的绘画一般，将这些墓碑框在中间。在这艺术的炫目发明中，唯一萦绕着的主题是——死亡。建筑业这种类繁多、栩栩如生的植物，围绕这个主题鲜花盛开。

隐修院中有一个小方院，长满了美丽茂盛的死神之草。

教堂里除了我上封信中提到的棺墓外，我还看到了一些15世纪和16世纪的细木工神职祷告席。对于我来说，这些雕木小建筑正是可饶有兴致阅读的书籍；每个席位都是一个篇章。亚眠大教堂的大细木护壁板是这些史诗中的伊利亚特史诗。

讲道台是15世纪的产物，它就像一棵钻出地面的石制大郁金香，怒放在错综复杂的横肋下。就像在弗赖堡一样，这美艳花朵上方带有一个荒谬的顶冠——总之，是没有恶意的达尔文教派虐待了这可怜的教堂；他们把它重新粉饰，他们刷白了窗棂，他们用栏杆遮住了大殿高跨度漂亮的罗曼风格圆柱，然后，他们又在这天主教美观穹隆下营造了某种让人厌倦的清教徒气氛。那位在黑色权杖上绘上银条的巴塞尔亲王——主教的古老大教堂，现在却是新教徒的卧室模样了。

然而，他们却未损坏祭祀室的罗曼风格柱头，这是些最神秘，最出色的柱头；他们也未损坏祭坛下的地下室，那里有12世纪的支柱和13世纪的绘画。几个不知是从哪座旧教堂弄来的畸形离奇的罗曼怪兽卧在地下室的阴森地面上，就像是正在沉睡的守门犬，它们的样子极为骇人，当人们走近时，总有些怕把它们惊醒。

为我引路的老妪自告奋勇要带我去看看大教堂的档案室，我同意了。下面便是这档案室的情况：一个15世纪的木雕大箱子，很美观，却空荡荡——当人们进入档案室时，便可听到一个吓人的哈欠声，这是正在开箱门——我继续谈下去。档案室里还有一个宽大的千屉柜，与大箱子是同一个时代的产物。我打开了其中的几个抽屉，全是空的。在一两个抽屉中，我找到了几幅小版画，描绘的是苏黎世、伯尔尼和里日山；在最大的抽屉中，有一幅画上面表现的是几个男人围蹲在篝火旁边，在这幅最地道的瑞士风格绘画下方，我看到了说明：波希米亚人露营地。除此之外，窗台上还有几个古旧的铁制炮弹，许多武器，两支瑞士农民的长矛，这长矛那排列成鲨鱼颌状的四排铁钉也许曾锤打过鲁莽者查理；还有让·克洛贝尔的壁画《死亡之舞》
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 的平庸仿造，这壁画已于1805年同多明我会的修士墓地一起毁掉了；一张桌子上摆放着黑森林的化石；两块16世纪很奇特的彩釉陶砖；一本列日1837年的年鉴，这便是巴塞尔大教堂档案室的全部。进入档案室需经过一扇漂亮的黑色栅栏门，扭扭弯弯的，虽陈旧，却显得协调，它已有四百年的历史。在这阴暗的铁枝叶上，这儿，那儿，到处栖息着鸟儿与幻梦中的离奇怪物。

登钟楼俯瞰，视野美妙迷人。在我脚下三百五十法尺的深处，是宽阔碧绿的莱茵河；我的周围是大巴塞尔区，我的面前是小巴塞尔区；因为，莱茵河将城市一分为二，而正如所有那些河流穿城而过的城市一样，一岸发展迅速，另一岸受到损害。在巴黎，繁华的是右岸，在巴塞尔，是左岸。巴塞尔两岸由一座长长的木桥相连，这桥常遭到莱茵河水的冲击，只有一侧还有石墩，桥的中间有一座壮观的15世纪哨塔。这两座城市使莱茵河两岸成为一幅优美的绣品，上面满是精心修凿的人字墙，哥特式正面墙，带风标的房顶，小塔与塔楼。这些旧房屋的侧影倒映在莱茵河面上。映入水中的桥影形状怪异，好似卧于两岸的长梯。房屋前的树丛与座座花园也混在这蜿蜒的古旧建筑带中。教堂的端部屋面和旧城墙的哨塔形成了一个个大黑结，随意地将那些任性的线条从钟楼连上人字墙，又从人字墙连上灯笼式天窗。所有这一切都在层峦叠嶂中欢笑，歌唱，述说，饶舌，攀登，流淌，行走，舞蹈，闪光。那高高的山脉在天边只微微闪身，让莱茵河流过。

我又回到城市，这城市充满美丽的幻想，新颖的大门，怪诞的铁饰以及各个朝代的奇特建筑。其中有一座大宅院今天已用作停车库，这宅院的每个门窗洞都保留着窗口与门窗，以及常由建筑师斩断的世界上最古怪的横肋死结。我在其他任何地方都未再见。那里的石块像柳枝一样扭扭弯弯，编织在一起。您可以在诺曼底看到篮柄；不过，要想见到整个篮子，就得来巴塞尔。在停车库附近，我参观了古老的军械库，这是16世纪的漂亮建筑，露天正面墙上的画面表现的是巧妙地结合在一起的维纳斯与圣母。

市政厅也是同一时代的建筑。其正墙上方立着一个头戴羽饰，手握城市盾形纹章的士兵，如果不是被粉刷过（总是红色的！），这建筑应该是很美观的；尤其让人不能容忍的是，正墙上还绘制了1810年哥特风格的一幅画，上面有几个丑陋的人物倚在阳台上。其内院也遭到了同样的破坏。主楼梯可通达两座雕像；下方的一座是个极其英俊的文艺复兴时期的战士，他自信能代表罗马执政官穆纳蒂乌斯、普朗库斯；另一个在上方，立在一个低门的角落里，这是个市府听差，手里拿着一封信；他穿着黑白各半的服装，因为这是城市的徽章色，折叠齐整的信件上盖着一个大红印章。这城市听差幸存于欧洲所有的革命，今日仍存在。我在同日上午经过健康而活泼的城市，观赏持剑士兵之前，曾在“三王”旅馆附近见过他，几个商人见到他后大笑不止，这些人正在一个小咖啡馆门边读着《立宪党人报》。

一个清纯的女仆从矮门走出来，她用德语对我说了几句。我一点儿没懂，但我随她去了。幸好我这样做了。她把我带进了一个房间，里面有最精美的旋梯，然后，又来到了一个橡木厅，窗子上有漂亮的彩绘玻璃，而在我们通常放置壁炉的地方有一扇文艺复兴时期的漂亮门；在这里也是炉火取暖，正如在阿尔萨斯，正如在德国。看到这些奇景，我给了清纯少女一枚法国银币，少女高兴地笑了。

在市政厅的楼梯旁，有一幅奇怪的壁画：《最后的审判》，这是16世纪的作品。

在离开巴塞尔之前，我不能不参观藏书馆。我知道，对于霍尔拜因，巴塞尔的作用正如法兰克福对于阿尔贝·丢勒。事实上，这藏书馆像个窝巢，是个堆垛，到处拥挤不堪；不管转向何方，入目的都是霍尔拜因的作品。他的肖像画中有路德，有伊拉斯谟，有梅兰希通，有卡特琳·德博拉，有霍尔拜因本人，还有霍尔拜因夫人，她是位四十来岁，仍很妩媚的漂亮女人，她刚流了眼泪，正在她那两个沉思着的孩子中间幻想，像受苦女人一样地注视着您，然而，这却使您冲动地想去亲吻她的美颈。还有一幅画的是托马·莫鲁斯和他的全家，有他的父亲和孩子，以及他的猴子，因为庄重的首相喜爱猴子。此外，还有两幅“激情图”，一幅是油画，一幅是素描；以及两幅《殉难的耶稣》，那令人仰慕的尸体使人震颤。所有这些都是霍尔拜因的作品，所有作品都绝妙超凡，贴近现实，充满诗意，富有创造性。我始终喜爱霍尔拜因，他的绘画中有两点使我感动：忧伤与柔情。

除了绘画外，藏书馆中还有家具：有许多奥格斯特的罗马青铜制品，有一个中国箱柜，有一床威尼斯挂毯门帘，一个16世纪的壁橱（我的导游书上说，有人出资一万二千法郎想要买下），最后，还有一张会议桌，上面划分了十三个区域。这是一张16世纪的漂亮桌子，由抬着巴塞尔市徽的吞婴蛇、雄狮和生着羊角羊蹄的半人半兽林神做支柱，上面镌有各个区的纹章，镶嵌着锡箔、珍珠层和象牙；在桌子的周围，正在沉思的是那些惧怯帝王的首席法官及州长们；桌子上展示着这样一条庄严的题铭，教诲着那些地方长官：“在大自然的上空，有上帝，他无所不在。”——不过，这会议桌已很陈旧。巴塞尔藏书馆保养得相当差；馆里的物品像牡蛎壳一样堆砌着。我在一个箱柜上看到一幅鲁本斯的绘画，靠着一堆旧书立在那里，这幅画恐怕已多次摔落地上，因为画框已残破不堪——您看，这藏书馆里几乎什么都有，有绘画，有家具，有稀少绸缎，还有一些书籍。

朋友，我就此停笔。您能看到，此信字迹潦草，因为信笺也不知是哪种埃及纸莎草纸，比海绵还吸水，我希望此类事情不要发生，哪怕是对我的仇敌，那就是：用漏水的笔在浸水的纸上写作。

9月8日于弗里克

苏黎世

我在苏黎世。市府警钟刚刚敲响凌晨四时，便传来了阵阵喇叭声。我觉得这应该是军队起床号。我打开窗子。天色漆黑，却无人安眠。苏黎世城如同被激怒的蜂群一般沸沸扬扬。隐约可见部队在黑暗中过桥，座座木桥在士兵的整齐步伐下摇摇颤颤。山丘上传来击鼓声。从街角通亮的小酒馆门前传来具有阿尔卑斯山特色的《马赛曲》。苏黎世城国民卫队的便衣警察正在我下榻的“宝剑旅馆”附近的小广场上操练，我听到了法语口令：枪上肩！持枪！——从我隔壁的房间里，传出一位少女柔情、壮烈而单调的歌声，应和着口令，从歌声的曲调中，我能明白歌词大意。警钟楼与大教堂高高剑塔上各有一个通亮的天窗。我的烛光模模糊糊地照到了岸边一面白底蓝星旗，还可听到笑声、叫声、关门声以及奇怪的叮当声。人影来来去去，川流不息。兴奋的人们笼罩在一片愉悦的战争喧嚣之中。然而，星光闪烁下的湖水也威严地将它们的呢喃直传到我的窗下，湖水叙说着宁静、宽容与和平，这正是大自然对人类的劝告。我注视着夜幕下时合时分的人潮。雄鸡高唱。我左边的上方，在大教堂那两座黑魆魆的邻楼之间，金星眨着闪亮的眼睛，好似雉堞间的矛尖。

这是因为在苏黎世发生了一场革命。小城镇也想像大城市一样行动起来，甚至侯爵也想要雇侍从。
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 苏黎世刚刚处决了他们的市长，更换了市府。

我嘛，既然他们吵醒了我，我便借机给您写信，我的朋友。这便是您受益于这场革命之处。

昨天拂晓时分，我离开了巴塞尔，通往苏黎世的道路沿途一里地都是旧塔楼。我还没对您讲过巴塞尔的塔楼。这些塔楼极为出色，形状高度各异，筑有雉堞的城墙将其分割成块，这城墙建在一条壕沟旁。壕沟里成功地种植了土豆。在弓箭时代，这城墙曾是骇人的要塞，而现在，却只能算是（城市的）一件衣饰。

城门为14世纪漂亮的狼牙闸门，门的上方装备有钩形牙。当人们从塔楼中走出时，竟有虎口脱险之感。对了，前天，在巴塞尔剑塔的最高处，一只猛兽死盯着我看。我弯下腰，坚决地将手伸进它的口中，它却是檐槽喷口上的一个动物饰像。您可以将此事讲给那些迷恋驯兽师万·昂布尔格
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 的人们听。

几乎巴塞尔所有的入城口都有具有特色的堡垒式大门，尤其是通往射击场的那个大大的尖顶主塔，主塔侧边还有小塔楼，上面镌有雕像，就像万森公园大门和古罗浮宫原来的宫门一样。毫无疑问，这个城门也被刮净，刨平，嵌上油灰，刷成红色。雕在雉堞上的两个弓箭手很独特。他们尖长的翘头鞋紧抵墙壁，看似使足力气支撑着那如此沉重的市徽。这时，从门下走过一队两百人左右的队伍，他们拉着大炮刚从射击场归来。我觉得这像是巴塞尔的军队。

这城门旁边有一座文艺复兴时期的美丽喷水池。喷水池周围镌满大炮、臼炮和圆炮弹，喷水时伴随着鸟儿的啁啾鸣叫。这可怜的喷水池被无耻地损坏，弄得支离破碎；中心柱体上那精美的雕像只剩下了身子，这儿有一只臂，那儿残留一条腿。可怜的文艺杰作就这样被粗野的士兵们强暴了！——好了，我还是回过头来谈谈从巴塞尔到苏黎世的沿途经过吧。

直到莱茵费尔登的四个小时中，我们一直沿莱茵河前行在一条晨曦笼罩的幽谷中。我们路过了左侧的克勒兹纳克市，它那带白色钟面的高大塔楼与巴塞尔钟楼遥相对望；后来，我们又从奥格斯特经过。奥格斯特，这是个蛮族名称。其实就是奥古斯塔。奥格斯特是一座罗马城市，是古罗拉高鲁姆人的首府，由执政官穆纳蒂乌斯·普朗古斯创建，为此，巴塞尔人在自己的市政厅上雕了他的一个塑像，一个名叫博阿杜斯·贺纳努斯的正直的教书先生为他写了题铭。我觉得，这真是巨大的荣誉，渺小的城市。实际上，罗拉高鲁姆人的奥格斯特，现在仅成为瑞士滑稽歌舞剧的背景而已。巨岩上一组别致的木屋，由两座古堡城门连接在一起，两座长了霉的小桥，桥下欢快地流淌着从山上冲开树丛直泻而下的艾尔高尔兹河；一阵磨坊转动声，几座长满葡萄藤的木制阳台，一片古老的坟茔，我经过坟茔时，看到一座4世纪的奇怪古墓，这墓地依着莱茵河，看起来像要坍入河中；这就是奥格斯特，这就是罗拉高鲁姆人的奥古斯塔。地面被翻卷得凹凸不平。巴塞尔藏书馆从那里拿走了不少小铜像展示在馆中，为此它颇有些像“小敦刻尔克”商店
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 了。

再行半个小时，在莱茵河的另一岸，可见一排古老的木屋，好似一条漂亮的丝带，一条瀑布直流而下，拦腰将丝带截作两段。这就是瓦尔姆巴赫。再经过大约半法里沿途的树木、沟壑与草原，莱茵河变得宽阔了；河中卧着一块覆盖着废墟的大岩石，一座形状奇特的木桥将岩石与两岸相连。一座哥特式小城，竖起座座塔楼、雉堞与钟楼，毫无秩序地伸向这木桥；这是莱茵费尔登，一个军事要地，一座宗教城市，四座森林城市之一，一个闻名而迷人的地方。莱茵河中央的废墟遗迹，是座古老的城堡，人们称之为“莱茵费尔登石堡”。在这座只有一个桥跨的木桥下，在岩石的另一侧，莱茵河已不再是条江河，而是一个深渊。每天都有许多船只在这里失事。

我在莱茵费尔登停留了足足一刻钟。客栈招牌悬挂在许多巨型铁条上，这是世界上最有趣的招牌。主街道上有座漂亮的喷泉，中心柱上塑着一个高贵的士兵，他手握市徽，骄傲地将其高高地举过头顶。

从莱茵费尔登到布鲁克，风光旖旎秀丽；但考古学家们却没有什么可取的，除非他们像我一样，好奇胜过考古，闲逛胜过旅行。我是一个事物的大观赏家，仅此而已，不过，我认为我做得有理；任何事物都蕴含着某种思想；我尽力想从事物中提炼出思想。这也是一种化学过程。

9月9日

旅行于平原，景色之美在路边，途经山区，诱人之处在天边。而我嘛，即使眼前便是汝拉山脉层峦叠嶂的美景，却想将一切尽收眼底。于是，我既观赏天边，也不忘欣赏路边。这一地区的金秋景色真是美不胜收。草原上盛开着各种鲜花：蓝色的，白色的，黄色的，紫色的，就好似在春天；路边荆棘在过往车辆上划出道道擦痕；这儿，那儿，个个陡坡好似座座大山，条条拇指般粗的细流滑稽地模仿着急流直泻而下；到处可见秋蜘蛛将其吊床编织于千万根荆棘尖上，颗颗露珠好似硕大的珍珠在上面滚来滚去。

而且，还随处可见那些具有地区特色的生活场景。在莱茵费尔登附近，三个男人正在给奶牛钉蹄铁，奶牛一副傻乎乎、局促不安的样子。在奥格斯特，一棵长得扭扭弯弯，靠一枝丫杈支撑着的可怜树木，被村里的小男孩当马骑，这些小调皮都是罗马人的后代。在巴塞尔门附近，一个男人正在打老婆，这正是国王上行，农民们下效之事。白金汉不是曾对德谢弗勒兹夫人说过吗，他曾爱过三位王后，可他不得已而痛打过所有三位。在离弗里克大约百步远的地方，我看到一个蜂箱放置在一间木屋大门上方的木板上。农民们从木屋门出出进进，蜜蜂从蜂箱口飞进飞出；人类与蜂群都在忙碌着上帝分派的工作。

这一切使我心旷神怡。在弗里堡，我坐在一片草地上，久久观赏身边美景，忘却了远处的大好风光。那是在一座山丘的原始山头上。那儿同样存在着一个世界。金龟子慢慢地爬行在植物丛下；毒芹的伞状花好似意大利五针松；一片长长的绿叶，好似一个张了口的豆荚，叶中成串的晶莹雨滴宛如绿缎珠宝盒中的钻石项链；一只黑黄相间，毛茸茸的熊蜂被淋得透湿，正艰难地沿着一枝带刺的树枝攀登；成群的小飞虫遮住了它眼前的亮光；一朵蓝色的钟状花在风中摇摆，一大群蚜虫躲避于这大伞下；在一个盛不满一盆水的小水洼旁，我看到一条蚯蚓从洼底探出头来，扭曲着伸向天空，呼吸新鲜空气，就好似远古时代的巨蟒；也许，在微型世界，也有一个赫丘利
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 杀死它，也有一个居维叶颂扬它。总之，这一世界与另一世界同样伟大。我想象着自己是微型世界的主宰；我的金龟子是大懒兽，我的熊蜂是飞象，我的小飞虫是雄鹰，我的小水洼是湖泊，而这三簇高高的草是原始森林——朋友，您在那儿认出了我，对吧？——在莱茵费尔登，丰富的客栈招牌像大教堂一样吸引着我；村庄的池塘如钢镜般明亮，塘边围满茅屋，水面上游荡着成群的鸭队；身处此塘边，我有时真觉得好似在日内瓦湖畔一样心醉。

在莱茵费尔登，道路远离莱茵河，只在途经塞金根市时才又重见河流；难看的教堂，遮顶的木桥，这是幽谷深处一座微不足道的小城。随后，沿路穿过了几座快乐的小村庄，马车行驶在一座宽阔的高岭上，山岭周围可见巨大的峰峦在远处跳跃着。

突然，人们来到了一家客栈的树丛旁，同时听到车轮的刹车声，于是，道路向美妙的阿尔山谷延伸。

目光首先仰望天穹，看到最远处的是粗糙的山脊，陡峭而凹凸不平，我觉得那应该是格里峰；随后，目光又俯视谷底寻觅布鲁格——一座囿于美观围墙与雉堞间，并在阿尔河上架了小桥的美丽小城；而后，目光又沿着暗色林木往上察看，并停留在一座高高的废墟上。这是哈布斯堡的城堡，奥地利皇室的摇篮。我久久地注视着这座城堡，从那里曾飞出双头雄鹰。岩石阻流的阿尔河将谷底分成个个岬角。这美景是历史的伟大古迹之一。罗马曾在这里受挫，维特利乌斯
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 的好运在这里压倒伽尔巴
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 的厄运，奥地利诞生于此。这座坍塌的城堡，是阿尔萨斯一个名为拉德博的普通贵族于11世纪修建的，从这里流出了整个现代欧洲史上大公与皇帝的漫漫长河。

北面，山谷隐匿于薄雾中。阿尔河、霍斯河与利马河就在那里汇集。利马河源自苏黎世湖，并带来了多迪山上的融雪；阿尔河源于通湖与布里昂兹湖，并引来了格林塞尔大瀑布之水；霍斯河源于卡特冈东湖，并汇入了里日山急流、温德加尔山急流及比拉特山急流，莱茵河将所有这些一齐汇入大西洋。

我刚给您叙述的一切：那三条河流，那座废墟以及阿尔河冲刷而成的奇岬怪石，占满了我的脑海，使我陷入冥想，而此时，马车正飞奔着冲向布鲁格。突然，我从冥思默想中清醒过来，因为，我们已靠近城市，小城的构造奇特迷人，引人注目。房顶、塔楼和钟楼错落有致，是我所见过的最美的景观之一。我总是对自己说，如果有一天到了布鲁格，一定要好好看看桥边嵌在城墙上的古老浮雕，那上面再现了一个匈奴人的头颅。正好这天是星期日，桥上挤满了美丽的姑娘，她们兴致勃勃，笑容灿烂，盛装打扮，以至我将匈奴人的头颅抛到了脑后。

当我想起时，离开小城已有一法里远了。

饰结扎在额前——没有弗赖堡那里那样夸张显眼——黑丝绒胸甲上缝着银链；排列着纽扣，绣着金线边的丝绒领饰紧系颈部，就好似骑士的盔甲护颈，身着棕色大褶短裙，神态机灵活泼，布鲁格的女人个个妩媚，极其漂亮。男人们的穿戴则像身着节日盛装的泥瓦匠，非常丑陋。我开始明白了，在布鲁格，有不少钟情的男人，我无法想象这里有多情的女人。

小城看起来干净整洁，快乐幸福，漂亮的宅屋几乎都是精心建造，屋里屋外都很美观。一件奇特的事：两种性别在星期日集会时，却玩着阿尔斐俄斯和阿瑞托萨
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 的游戏。当我从城中经过时，我看到所有的女人在桥畔门楼下，而所有的男人在大街另一头的苏黎世门旁。田野中，男女两性也并不混于一起；这儿是一群男人，那儿是一帮女人。这种连孩子们都受了影响的习俗是这一地区特有的，并一直漫延至苏黎世。这是奇怪之举，而正如许多奇怪之举一样，这也是一个明智之举。这个地区生机盎然，景色旖旎，人们生性多情，服饰美丽，多情的生性使男人胆大妄为，美丽的服饰使女人俏丽迷人；于是习俗来进行干预，它将男女分开，划上了界限。

此外，这山谷不仅仅是河流的汇集地，也是服饰的展示地。越过霍斯河，黑丝绒胸甲变成了花缎紧身背心，正中缝着一条宽宽的金线饰带。越过利马河，棕色短裙变成了红裙，以及一条绣花平纹细布围裙。发型也同样变化多端：在十分钟内，您能看到那些漂亮的姑娘像利马女人一样戴着很大的压发梳，像佛罗伦萨女人一样顶着高高的黑草帽，像马德里女人一样眼睛上方围着花边饰带。每个姑娘都在侧边戴着一束鲜花。精致之极。

发型如此丰富多彩，使我做好思想准备随时可遇到任何一种。过了霍斯河小桥后，有一座山丘，我徒步攀登。我看到迎面来了一位老妇，头上好似戴着一种西班牙式黑皮阔边毡帽，帽顶上装饰着一对靴子和一把雨伞。我正想描绘下这奇特的发型，却发现，原来老妇的头上是顶着一位旅客的箱子。旅客跟在她身后几步远的地方；这位好先生大概想炫耀他会讲法语，走近我，同我谈起了苏黎世革命。在他的喋喋不休中，我只听明白了一点，即苏黎世的市长发表了一个声明，声明的开头是“正直的易洛魁
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 公民们！”——我猜想，市长说的是：“正直的苏黎世公民们。”

阿尔山谷有两条漂亮的手镯：入口处的布鲁格与出口处的巴登。巴登是建在利马河上的小城。人们已沿利马河畔行走了半个小时，利马河冲开一条细谷，发出巨大的声响，细谷边的坡地上种植着葡萄藤。突然，一座有四小塔的门楼挡住去路；门楼下，杂乱无章的小木屋俯向细谷深处，其复折屋顶看起来挤挤挨挨；头顶上，树木间，竖立着一座坍塌的古城堡，其雉堞在山上形成鸡冠状。山谷深处的一座小桥下，利马河水流湍急冲向一堆礁石，激起一个个汹涌的浪花。随后，可见到一座瓦顶钟楼，看起来好像覆盖着一层蛇皮。这便是巴登。

巴登的景色包罗万象；有哥特式建筑遗迹，有罗马废墟，有温泉，有一座爱西丝神
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 雕像，有找到许多骰子的考古发掘地，有一座市政厅，欧仁王子与维拉尔元帅曾在那里互换署名协议，等等。我想在天黑前到达苏黎世，因此，我只是在换驿马时，就地观赏了文艺复兴时期的一座漂亮喷泉，像莱茵费尔登的那座一样，这喷泉柱顶上矗立着一位气势高昂，表情严肃的士兵形象。水流从一个可怕的青铜吞婴蛇口中喷出，蛇尾在喷水池的金属饰物中翻动着。两只家鸽伫立在吞婴蛇上，其中一只将喙浸入水流中饮水解渴，水流从水管滴入承水盘，细细的好似一根银发。

罗马人曾将巴登的温泉水称作“饶舌水”。当我给您写信时，朋友，我觉得自己正好似喝过这种水。

太阳落山，山峰变大，驿马奔驰在远离利马的坦途上；我们正经过一片荒野；脚下方有一座带红色钟楼的白色修道院，看起来好似儿童玩具，眼前是一座山丘样的大山，大山如此之高，顶上的森林竟好似一片荆棘丛；在修道院严肃的花园里，一个白脸和尚正与一个黑脸和尚漫步交谈；山顶上现出一座半遮半露的古城堡，被夕阳染得通红。这破屋是什么？我不知道。康拉德·德·塔热费尔登，这个阿尔贝皇帝的谋杀者之一，曾在这一片孤寂中建了城堡——是那座废墟吗？——我只是一位过客，我什么都不了解；我将秘密留给这不祥之地，但我却无法不隐约想起1308年阴森可怖的谋杀，以及阿涅斯的复仇，此时，那血腥的塔楼渐渐地匿身于山峦，慢慢地回归了高山。

道路转了个弯；夕阳穿过一条未曾料到的缝隙洒满山谷；村庄，炊烟，羊群，农人又都重新出现，美丽的利马山谷重又露出了笑脸。苏黎世这一地区的村庄确实不凡。这些绝妙的茅屋都分为三部分。一头是人类的住房，为木结构与泥瓦结构，有三层圆形小块玻璃矮窗；另一头是畜房，为板条结构的牛棚、马厩；中间是停放马车与农具的工具棚，一扇大门紧紧关闭。巨大的顶层是草房与谷仓。三座房屋共一个屋顶，三个脑袋戴一顶便帽。这便是苏黎世茅屋。正如您所见，这是一座宫殿。

夜幕完全降临，我平躺在车中昏昏欲睡，这时，马蹄踏响木板的声音惊醒了我。我睁开双眼，发现自己正处在一种颇为奇特的构架洞穴中。在我的头顶上，错综复杂的粗大扁圆拱腹与拱扶垛支撑着一个黑暗的穹隆；左右两侧，由粗短小梁构成的低矮拱廊让我隐约看到两条细长窄小、光线昏暗的长廊，时而可见一些方形洞，由此吹来了夜风，传来了河水的流淌声。在这奇特地下室的尽头，我隐约看到刺刀在闪闪发光。马车慢慢地行驶于板木上，从缝隙中传来震耳欲聋的嘈杂声。远处的一支火把在风中摇曳，将掺杂着暗影的亮光洒向粗大的木桥拱。我正在经过苏黎世的遮篷木桥。巡逻队在周围宿营。在这一时刻如此观察的桥难于给人留下具体印象。请想象一座柱体林立的大教堂，斜置于河流上，在四轮公共马车的轮缘下像要坍塌下去。

正当我向您赘述这一切时，天亮了。我有些失望。白天的苏黎世失去了她的魅力；我留恋其夜色中的朦胧。大教堂的钟楼是非常难看的圆锥顶。几乎所有的墙面都被刮净，涂上了白石灰。我左侧的建筑，好似一座盖内戈旅馆。不过，湖色很美；阿尔卑斯山的险峰令人赞叹，它校正了湖畔周围的白屋绿树的景色带给我的过于喜气洋洋的感觉。我总觉得山脉好似巨大的墓茔；矮丘上是黑色的落叶松裹尸布，高峰上是皑皑的白雪裹尸单。

下午四点

我刚刚乘着一叶威尼斯轻舟漫游了湖泊，租金是每小时三十个苏。我大方地为苏黎世湖付了三个法郎；我有点儿心疼。景色很美，而且人很殷勤。他们骄傲地将诺伊大教堂指给您看，这教堂与庞丹市的教堂极为相似。苏黎世参议员们住在新粉刷的别墅中，这些别墅有别于沃吉拉尔的村舍。上帝原谅我！我看到一辆公共马车经过，就像在帕西一样。如果这些勇者干起革命，我丝毫不会惊奇。

幸好，湛蓝的湖水清澈透明。我看到，山峰叠着森林倒映水中，将湖山树影融为晶莹的一体。岩石与藻类为我再现了洪水淹没的大地，而当我俯身于我的双桨轻舟边时，我感受到了挪亚于方舟窗前的那种激情。时而可见到如老虎文身般的黑色条纹大鱼。我用我的手杖端部救起了两三只落入水中的飞虫。

仰慕圣絮尔皮斯神学院建筑风格的人会非常欣赏这座城市。这里目前正在修建华美的建筑物，其建筑风格使人想起玛德莱大教堂和唐普尔林荫大道上的哨所。至于我，除了大教堂的罗曼风格大门，淹没在新建筑群中的几座古宅，教堂的两座尖塔以及城墙间的三四座塔楼——其中的一座极为壮观，好似一位市长的庞大格吕埃巨腹——除了这些以外，苏黎世没什么值得我观赏的了。我徒劳地寻找闻名遐迩的韦伦贝尔塔楼，这塔楼位于利马中游地带，曾用作监狱关押过哈布斯堡伯爵和1488年被斩首的参议员瓦尔德曼。难道这塔楼被拆毁了？

当我心情愉快时，老天！谈谈客栈吧！在“宝剑旅馆”，旅客并未被敲竹杠，这种感觉被巧妙地消除。旅馆老板以每窗位每天八法郎的价格，将观湖的视野卖给您。“宝剑旅馆”的菜肴使我想起了龙沙的诗句，他好像总是吃得糟糕：

……生活套拉于

两匹劣马：喝与吃。

这两匹劣马在任何地方都不会比“宝剑旅馆”的更差劲儿。

对了，我还未告诉您，苏黎世从前曾叫“杜海乌姆”。利马河流经市区，将其分为大苏黎世和小苏黎世两座城市，由三孔漂亮的小桥将其相连为一体，“市民们常在桥上悠闲散步”，科隆的乔治·布鲁安如是说。葡萄藤享有充足的阳光。苏黎世的葡萄酒和苏黎世的大米都很有名。

紧紧拥抱您，尽管我离您有一千三百二十法尺之遥。

9月

沙夫豪森

我来到沙夫豪森
[163]

 已有几个小时了。请把市名写成schaffhausen，然后，您愿意怎样发音就怎样发音。您可把它想象为瑞士的安絮尔，德国的泰哈西恩，一座15世纪的城市。城中的房屋风格介于安特希恩的山区木屋和古鲁昂的雕花住宅之间。此城坐落在山间，濒临莱茵河，喧哗声声，蜷缩在岩石床上，高处有塔楼的颓垣断壁，城中到处可见笔直或蜿蜒的街道，到处耳闻仙女雕像喷泉和流水震耳欲聋的嘈杂声，以及洗衣妇的喧闹声。在通过了城市大门，即一座13世纪的堡垒之后，我转过身来，看到尖拱上方有这样的题字：向出城者致意。由此，我猜测在另一侧从前应该有这样的题字：愿入城者太平。我喜欢这种好客方式。

我刚才对您说，把城市名字写作schaffhausen，而您愿怎样念都行。您也可以按您的意愿去写。一群考古学家——如果不是一群语法学家的话——的固执和分歧真是无与伦比。普拉蒂恩把它写作schaphuse，斯特安非斯写作schafuse，乔治·布鲁安写作schaphusia，米高尼写作protatopolis。还是不要理睬他们吧。继市名书写之后，还有词源学。又是一场争论。“市名的意思是羊城。”格拉朗说。“完全不是！”斯特安非斯叫道，“Schaffhausen意味着船港，schafa是小船，hause是港口。”“羊城！城市的金徽章就是沙土色公羊。”格拉朗反驳道。“船港！当船不能再前行时，这里正是它的停泊地。”斯特安非斯坚持说。——天啊！随词源去变化吧。让斯特安非斯和格拉朗去争论吧。

谈到古老的慕诺斯城堡，恐怕也应该有争论。这城堡位于沙夫豪森市附近的埃默斯贝格，据考古学家们说，其词源是Munitio
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 ，因为那里曾有过一座罗马城堡。今天，只剩下了一些废墟，一座大塔楼和一个可容纳几百人的巨大的地堡拱穹。

两百年前，沙夫豪森更加秀丽迷人。市政厅、杜山修道院、圣让教堂都很壮观；塔楼围墙都完好无损。这里曾有过十六座这样的建筑，还不包括那个城堡以及两座高大的塔楼，它们曾连接着莱茵河上那座奇特而美观的悬索桥，我们的乌蒂诺于1799年4月13日让人把桥炸掉了。这种对杰出建筑的无知和不经意，除了对英雄外，是不可饶恕的。在城外，出了圆顶大城门通往黑森林的那个方向，在深山的一座山丘上，一座小教堂的旁边，可看到一座难看的木屋架石头建筑，笼罩在天际的雾气中，那是绞刑架。在中世纪，甚至在一百多年以前，对于任何一个主权市镇，一个装置合适的绞架都是一件风雅而威严的东西。城市配上绞架，绞架上吊着人，这意味着“自由城”。

天色已晚，我饿极了；我开始吃晚饭。人们给我提供了一份法式晚餐，由一个会讲法语的小伙子服侍，用的是法语菜单。菜单上的法语菜名不无优雅地掺杂着一些创造性的拼写，恐怕是无意的。我的目光在当地书写人充满想象的菜单上溜来溜去，在这三排字下寻找其他的菜肴：

鸡蛋蘑菇，

牛排水菜，

羊肉蔬菜，

我的目光落在了这一排：

Calaische à la choute——十法郎。

“天啊！”我心想，“这一定是当地的特色菜。我得尝尝。十法郎！这应该是沙夫豪森市饮食特有的讲究菜肴。”我唤了侍者。

“先生，一份Calaische à la choute。”

我们是在用法语交谈。我对您说过，这位侍者讲法语。

“很好，先生。明天早晨。”

“不，马上就要。”我说。

“不过，先生，天色已晚了。”

“那又怎么样呢？”

“但是，一个小时后，天就完全黑了。”

“怎么样？”

“先生看不到了。”

“看！看什么！我并没要求看啊！”

“我不懂先生的意思。”

“啊！那么，你们的Calaische à la choute是很好看的了？”

“非常好，先生，美极了，让人惊叹不已！”

“那么，您在我的周围点上四支蜡烛。”

“四支蜡烛！先生在开玩笑。我不明白。”

“真见鬼！”我有些不耐烦地接着说，“我很明白我要干什么；我饿了，我想吃东西。”

“吃什么？”

“吃你们的Calaische。”

“我们的Calaische？”

“你们的Choute。”

“我们的Choute！吃我们的Choute！先生在开玩笑。吃我们的莱茵河瀑布？”

听到这儿，我蓦地笑出声来。可怜的侍者被搞懵了，而我却明白过来了。旅店老板迷惑人的单词书写在我头脑中产生了错觉。Calèche à la chute的意思是Calèche à la chute（出租去看瀑布的马车）。换句话说，在向您提供晚餐后，菜单又出于好意向您建议花十个法郎租一辆马车去劳芬观看莱茵河瀑布。

看到我大笑，侍者以为我疯了，咕哝着离去：“吃瀑布！用四根蜡烛照亮莱茵河瀑布！这位先生在开玩笑。”

我为第二天早晨预订了一份Calaische à la choute。

9月

莱茵河瀑布

我的朋友，与您讲些什么呢？我刚刚目睹了这一奇观。我现在离它只有几步远，我能听到它的呼啸。我给您写信，却不知脑子里在想什么。思潮与影像在我头脑中混杂地堆砌在一起，相互冲击，相互碰撞，碰成碎片，再化作烟雾、泡沫、喧哗、乌云，飘然而去。我的内心思绪翻腾，就好似莱茵河瀑布在我的脑海里。

我信笔写来，如果您能够，请理解我。

我们来到劳芬。这是一座13世纪的城堡，整体壮丽，式样美观。其门上饰有两条张着大口的吞婴蛇纹章。它们正在号叫，好像人们听到的神秘呼啸声正是它们发出的。

我们走进城堡。

我们来到院中。这里已不再是城堡了，而是农场：母鸡，母鹅，火鸡，厩肥，角落里的大车，一个石灰池。一扇门缓缓打开，出现了瀑布。

绝妙的奇景！

骇人的喧嚣！这便是第一感觉。随后，人们注意观看。瀑布勾勒出一个个盛满白色大鳞片的海湾。正如火灾时，在恐怖的大火中总有一些静静燃烧的小火苗一样，泡沫中长着小树林；苔藓中流动着可爱的小溪；普森
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 的阿卡地亚
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 牧羊人喷泉蔽荫于轻轻摇动的枝杈下——随之，这些具体的东西又都消失了，回到您脑海中的又是对瀑布的整体印象。永不停息的暴雨。活跃狂怒的喷雪。

浪花晶莹剔透，奇特非凡。黑色的岩石在水下显出忧郁的面孔。它们似乎触到了水面，然而却在十法尺的深处。在瀑布的两股主喷柱下方河中，有两大朵怒放的泡沫花柱，化作绿色的云朵四散开去。在莱茵河彼岸，我看到一排祥和的小屋，主妇们进进出出。

在我观赏的同时，我的向导向我解说着——康斯坦茨湖在1829年至1830年的冬季结了冰。此湖已有一百零四年未冻了。人们都乘车渡湖。沙夫豪森可怜的人们冻得要死。

我稍稍向深潭靠近了些。天色灰蒙蒙的。瀑布发出阵阵呼啸声。骇人的呼啸，可怕的速度。水雾腾腾，如烟似雨。透过水雾，瀑布的泻流尽收眼底。五块巨岩将它切分成五幅面貌各异、大小不等的水晶帘，让人们以为看到了巨桥的五根桥墩。冬天，冰帘的蓝虹好似横跨在黑色的桥台上。

离得最近的一块巨石奇形怪状；就像是从狂怒的水柱中伸出的一个丑陋而无动于衷、长着象鼻子的巨头，岩顶上的树木与荆棘杂生，好似它竖立的可怕毛发。

在飞瀑最壮观的地方，有一块巨岩在泡沫中时隐时现，好似一个被淹没的巨人颅盖，六千年来一直忍受着骇人的飞浪冲击。

向导继续着他的独白——莱茵河瀑布离沙夫豪森市有一法里远，整个河体下泻达七十法尺高。

一条陡峭的小路从劳芬城堡直通深潭，途经一座花园。当我经过时，觉得轰鸣的瀑布震耳欲聋，而一个已习惯于同这个世界奇景和睦相处的小孩正在花丛中玩耍，唱着儿歌采撷粉红色的金鱼草。

这条小路有几个中途站，人们时而要付点儿钱。可怜的瀑布倾泻而下，不能一文不值。看她付出了多大的努力啊！她在将浪花飞溅到树木、岩石、河流、云雾之上时，也应将一些银毫子倾向某人的腰包。这是最起码的了。

沿着这条小路，我来到了一个摇摇晃晃的观瀑台，它就建在深潭边，甚至伸向了深潭。

在那儿，您觉得山摇地动。人们感到头晕眼花，惊叹恐怖，却又陶醉其中。人们倚在一根晃动的木栏杆边观看。树木已变黄了——现在正是秋天——红色的花楸布满了一个土耳其咖啡屋风格的小亭子周围。从这儿可观赏到瀑布的壮观。女人们包着油布颈圈（一人一个法郎）。人们笼罩在骇人的雷轰暴雨之中。

漂亮的黄色小蜗牛在水珠下快意地漫步在观瀑台边缘上。悬岩于观瀑台之上的岩石将滴滴泪珠洒进瀑布。在瀑布中央的一块岩石上，屹立着一位漆木制成的行吟诗人骑士，由一块带白十字的红色盾牌支撑着。这是有人曾冒着生命危险把昂比居剧院
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 的布景放置在了耶和华
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 那伟大而不朽的自然诗章中。

两个昂着头颅的巨人，我是指两块巨大的悬岩，好像正在聊天。轰鸣的巨雷便是它们的言语。在骇人的水花山上方，我看到了一座带小菜园的宁静小屋。好似这丑恶的七头蛇注定要永远驮着这个温馨幸福的小窝。

我一直走到观瀑台的尽头，背倚峭岩。

这里更加骇人。这是可怕的天崩。惧人而绚丽的深潭狂怒地飞珠溅玉，直扑那些敢于近观其容的人。真令人惊叹不已。瀑布的四根巨柱永不停息地倾泻而下，反弹升空，复又落下，宛如暴雨战车那四个风驰电掣的车轮在您面前转动不息。

木台板已完全浸湿了，很滑。落叶在我脚下微微抖动。在岩石的一个凹处，我看到一小丛干枯的野草。干枯在沙夫豪森的瀑布之下！在这洪暴中，唯独缺少它的一滴水。有些人的心灵也类似这丛草呢。他们枯萎在人类蓬勃发展的旋涡中。唉！他们缺少的那滴水不是来自地面，而是来自天空：爱情！

土耳其凉亭装有彩绘大玻璃窗，多么漂亮啊！亭子里有一个本子，请参观者留名。我注意到了这个签名：亨利，还有一个字母，看起来颇像个V。

我呆在那里，沉浸于这壮观奇景究竟有多久？我无法告诉您。在观赏中，头脑中的时间流逝正如深潭中的波浪，未留痕迹与记忆。

然而，有人来告诉我说天色已晚。我回到城堡里，又从那儿下到沙滩上，我们要从这里渡过莱茵河去右岸。这沙滩在瀑布的下方，人们要在离瀑布几法寻
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 的地方渡河。我们乘小船开始了这一段的冒险强渡。小船美观、精致、轻巧，装扮得就像是野人的独木舟；制船的软木如同鲸鱼皮，结实而富有弹性；小船时而碰撞峭壁，却仅仅擦上点儿轻伤；像所有的莱茵河与马斯河渡船一样，小船用钩子与桨叶操纵。在这种小船中感受水的深邃与激烈的动荡，真是再奇特不过了！

小船驶离岸边时，我注视着头顶上那俯视瀑布的城堡，以及其覆盖着瓦片的雉堞与山墙。渔民们在河边石子上晾晒渔网。难道人们在这旋涡中捕鱼？是的，恐怕是的。由于鱼儿无法渡过瀑布，在那儿可捕到许多鲑鱼。此外，哪有人类不捕鱼的旋涡呢？

现在，我想概括一下所有这些如此强烈，几乎令人心碎的感觉。第一印象：不知说什么好，人们被所有那些伟大诗章压垮。随后，整体印象清晰了。美感从水雾中脱颖而出。总之，壮观、幽深、骇人、可怕、宏伟。难于言表。

在莱茵河的另一岸，转动着磨坊。

河畔一边是城堡，另一边是一个叫作诺伊豪森的小村庄。

任凭小船摇来荡去，我欣赏着河水的美丽颜色。人们好像是在蜿蜒的河水中游泳。

非凡的是，阿尔卑斯山的两大江河在流下高山后，每一条的颜色都与它去汇合的大海相吻合。罗讷河流出日内瓦湖后，蔚蓝如同地中海；莱茵河流出康斯坦茨湖后，碧绿好似大西洋。

可惜，天阴沉沉的。为此，我不能说我看到的劳芬瀑布是她最壮丽的景观。我向您讲过的，那远处瀑布飞溅的珍珠雨，其绚丽与神奇无与伦比，不过，当阳光使珍珠化作钻石，彩虹如同神鸟饮水一样，将她的纯绿宝石脖颈浸入耀眼的浪花中时，其景色应该更加宏伟壮观，令人惊叹！

从莱茵河的另一岸看——我现在正在这里给您写信——瀑布整个分为清晰的五大块，其面貌各异，构成了一种渐强的音乐。第一部分好似磨坊的倾注；第二部分差不多是波浪与时光共造的凡尔赛式喷泉；第三部分是个瀑布；第四部分如同雪崩；第五部分杂乱无章。

再写两句结束我的信件。在离瀑布几步远的地方，人们正在开采极为美观的钙质岩。在其中的一个采石场里，一个苦役犯正注视着瀑布，他身着灰色与黑色条纹相间的囚服，手握镐头，脚上铐着双镣。偶然这东西有时好似热衷于将大自然的杰作同社会的创造物进行反衬对照，时而忧郁伤感，时而令人惊恐不安。

9月于劳芬

威卫—奇隆堡—洛桑

给路易·B先生的一封信

亲爱的路易，给您写信，近于盲目，因为我不知信应投寄何方，也不知信能否到达您的手中。您现在何处？忙何贵干？您可在巴黎，或在诺曼底？您是否在凝视着您的灵感使之光彩夺目的画布？或是像我一样，正在参观大自然的画廊？我不知您在做些什么？不过，我想念您，我给您写信，我爱您。

我目前的旅行，正如燕子一般，哪里天空晴朗，就往哪里去。乌云、降雨、北风、严寒，就好似跟踪着我的敌人，我前脚走，它们随后便罩住那些可怜的地方。我半个月前刚参观过的斯特拉斯堡，我上个星期还在逗留的苏黎世，我昨天才去过的贝乐讷，现在都下着瓢泼大雨。我现在威卫
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 ，这是一座美丽的小城，整洁干净，英式风格，舒适怡人，沙尔多恩山的南坡如火炉一样温暖着她，阿尔卑斯山脉似屏风一般为她遮雨避风。展现在我眼前的是夏日的晴空，和煦的阳光，遍布山丘的成熟葡萄园，以及雪山环绕、好似一颗美丽的纯绿宝石镶嵌在银器上的莱芒湖
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 ——我为您感到遗憾。

威卫的特色有三，且都很迷人，即其洁净、气候和教堂——我只想谈谈教堂的塔楼；因为教堂本身并没有什么太出色的地方。教堂曾遭到新教强加于哥特式教堂的那种精心的有条不紊的涂刷一新的破坏。到处都被刮净、刨平、清除、毁损、刷白、磨亮、擦光。这种野蛮的破坏是愚蠢与傲慢的结合。没有祭坛，没有偏祭室，没有圣骨盒，没有绘画，没有雕像；一张桌子和一些木头的祷告席堆积在大殿中，这就是威卫教堂。

我相当不愉快地漫步教堂中，身边总是跟着同一个老妇人，她取代了加尔文教堂的执事。我的膝头一会儿撞到行政长官先生的坐席，一下又碰到法官或牧师的坐凳，等等，等等。这时，一个已封闭的偏祭室那几个漂亮的14世纪古托座吸引了我的注意，它们被严格的建筑师们遗忘了。在偏祭室的旁边，我发现昏暗的深处有一块嵌在墙上的大理石板。这是审判查理一世
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 的一名法官爱德蒙·吕德洛的坟墓，他在避难中于1698年死于威卫。我原以为他的墓穴在洛桑呢。当我弯腰拾起掉在地上的铅笔时，我看到了刻在地面石板上的字：“墓穴”。我走向另一座坟墓，另一位弑君者，也是被流放者：安德鲁·布鲁东。布鲁东曾是吕德洛的朋友。像吕德洛一样，他判了查理一世的死刑，像吕德洛一样，他曾爱过克伦威尔
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 ，像吕德洛一样，他曾恨过克伦威尔，也同吕德洛一样，他安息在这冰冷的威卫教堂里。1816年，像吕德洛和布鲁东一样，大卫在逃亡中也从威卫经过。他是否参观了教堂？我不知道；不过，判处查理一世死刑的法官应该有许多话要对判处路易十六死刑的法官诉说。他们将会对他说，一切都崩溃了，即使是建立在断头台之上的财富；革命仅是一些浪潮，不要做其中的浪花，也不要做淤泥；任何革命思潮都是双面刃的工具，一面用来杀别人，另一面用来害自己；流亡者曾制造了流亡的人们，被放逐者曾是放逐他人者，他们的身后拖着不祥的阴影，怜悯中掺杂着愤恨，他人的悲哀就像天神之剑一样，反射到他们自己的不幸上。他们还可能对这位大画家——对吧，路易？——说，对于思想家，经过一整天的沉思，他从宁静的天空和蔚蓝色的莱芒湖中得出的崇高意念、仁慈之心以及有益于人类的主意，比他在十个世纪的二十次革命——例如杀掉了查理一世的革命和处决了路易十六的革命——中获得的还要多；再有就是，超越这些政治动乱，超越这些其浪潮造就了马拉也造就了米拉波的民族灾难性的暴风骤雨之上的，对于伟大的灵魂来说，是一种包含人类明智的艺术和包含上帝英明的大自然。

当我沉浸在所有这些胡思乱想中时，不知从哪个天窗透进一束夕阳，好似在这阴郁空荡的教堂中感到陌生一样，夕阳落在墓碑上，如同火炬的光芒，于是，我看清了墓志铭。这是长而严肃的申明，从中好像可听到两位老弑君者的灵魂在喘息，而且，这两个人是完全的人，纯洁的人，伟大的人。两人都陈述了他们真实的一生以及他们死去的事实，毫不气恼，但也决不让步。这是些高傲而掷地有声的词句，确实值得刻在大理石上由它代言。人们感到两人都很怀念祖国，祖国总是美好的，即便是从莱芒湖畔看到的伦敦。不过，使我感到惊奇的是，两位老人在墓穴中的姿态各不相同。爱德蒙·吕德洛愉快地飞向他的永久住所，“幸福之人飞向天国”，竖立于墙上的墓志铭如是说。安德鲁·布鲁东，倦于生存的劳累，投入大地的胸怀沉睡，“在上帝的怀抱中”，卧于地上的墓志铭如是讲。因此，一个愉悦，一个厌倦。一个在墓穴中找到了翅膀，另一个找到了枕头。一个弑杀了国王后想要升入天堂，另一个做了同样的事，需要的却是枕头。

您是否像我一样感觉到，这两个短句是区分两人的人品，以及两种不同信仰的关键？吕德洛是一位思想家；他早已忘却了死去的国王，他看到的是被解放的人民。布鲁东是一个工匠，他不再考虑人民，他脑海中抹不去的是将国王打翻在地的粗暴行径。吕德洛只追求目的，布鲁东只看重方式。吕德洛向前看，布鲁东往后瞧。同是告别尘世，一个显得骄傲光彩，一个显得疲惫不堪。

当我正要离开时，第三块墓志铭吸引了我的注意。这是一篇展示给游客的长而庄严的檄文，用金字刻在黑色大理石板上，像吕德洛的一样。我可怜的路易，任何伟大事物之侧，都会有滑稽的模仿。在两位弑君者旁边，有一位药剂师。这是一位可敬的开业医师，名叫洛朗·马特，是位极为正直仁慈的人，他曾在利布恩
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 发了财，又在威卫退出生意圈，因而，他希望过客停下脚步，思考一下人间事物的易变无常：“经过此地的游客，请稍留步，看一眼人间事物的易变与轻率。”

晚上——这是昨天的事——我在湖边散步。当时，我很想念您，路易，我还回忆起我们1828年在一起的温馨漫步，那时，我们都是二十四岁，您正忙于完成您的《马泽帕》。我正赶写着我的《东方集》，而天际一抹洒在沃吉拉尔山上的晚霞就足以使我们满足了。月亮差不多是圆的，梅伊利山有着黑色的山顶和绵延起伏的半山腰，其高高的顶峰占满了天边。在我的左侧，远方的月亮下，奥什的巨牙咬住了一片珍珠色的迷人云彩，各式各样的山状云纷繁地飘荡在云雾中。皎洁的月光平息了景色中这暴躁的部分。我漫步湖边，此时正是秋分之夜。湖泊狂热躁动，在大涨潮时，它能抓住所有的水团，使之颤抖。小波浪时而漫上我行走的石子小路，打湿我的靴底。在西边日内瓦的方向，湖泊隐于薄雾中，看起来像片巨大的石板瓦。从城里方向传出阵阵欢声笑语，于是，我看到一条渔船驶出威卫港。莱芒湖的渔船形似湖泊。船上有两张三角帆，分别反向装在两个不同的桅杆上，以充分利用莱芒湖两边吹来的大风；一边是从平原地带日内瓦吹来，一边是从高山地区的维尔纳夫吹来。白天，阳光照耀下的湖水蔚蓝，雪白的船帆点缀其间，就好似振翅飞翔在水面上的只只海鸥。夜晚，湖色灰暗，海鸥也成了黑色。我凝视着这只慢慢驶向梅伊利山方向的大海鸥，月光下，其透明的膜翅清晰可辨。湖水在我脚下哗哗作响。无边的大自然中有着无穷的宁静。这很伟大，也很温馨。一刻钟后，小船消失了，狂热的湖水平静了，城市进入了梦乡。我独自一人，但我感到天地万物都活跃在我的周围，正展开着丰富的想象。

我想到了那两个弑君者，他们同样也在这美丽的地方安眠、休息。我沉浸在对莱芒湖的冥想中：上帝带给她的是和平，人类带给她的是战争。这最迷人之地享有的悲哀特权是吸引了众多的入侵与雪崩。人类也同积雪一样，他们建设，并跌入阳光照亮的山谷中。莱芒湖极美的低海岸边，三千年来，曾不断地遭到士兵蹂躏，奇怪的是，士兵们有来自南方的，也有来自北方的。罗马人在此曾找到希腊人的足迹；而德国人看到了阿拉伯人的行踪。格莱罗尔塔楼是罗马人为对付匈奴人而修建的。九百年后，沃州
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 人建了古尔塔楼以打击匈牙利人。一座是用来防护威卫，另一座用来保卫洛桑。一天，在巴塞尔的图书馆里翻阅一本相当有趣的恺撒《评论集》，我的目光落在这一段上，恺撒说，在海尔维蒂
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 阵营中找到了一些用希腊语写成的书板，我将此句抄在下面：“发现的书板是用希腊文写成的。”

罗马人给这美好的地方留下了两三座炮楼，一些墓穴，其中有朱利亚·阿尔比努拉忧郁感人的墓志铭，有徽章，有古罗马大道上的千步碑，有损伤了从瓦莱直到阿汪什，途经威卫和阿塔兰的那些美丽山谷的军事要道，今天仍可看到其零星痕迹。希腊人给她留下了可联想到戏剧理论的哑剧演出，今天，在演出队伍中仍有头戴常春藤冠的少女坐在马车上飞驰。希腊人还留下了格律耶尔
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 的民间舞蹈。因此，堡垒，墓穴，一首哀歌墓志铭，一条战略大道，这便是罗马的遗迹；好像是由狄斯比斯
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 指挥的戏剧演出队伍，以及“随笛声跳舞”，这是希腊的痕迹。

今天早晨，阳光灿烂，我出发去奇隆堡。小路蜿蜒穿行于湖边葡萄园间。风儿轻拂，使莱芒湖好似一巨幅蓝得发亮的缎子；湖面上白帆点点。路的下方，海鸥优雅地停靠在水花飞溅的岩石上。日内瓦方向的地平线看起来颇似大西洋。

奇隆堡是建在一大块峭壁上的整座塔楼，建于12世纪和13世纪，不过，有几块细木护壁板以及门、桌子、天花板等是例外，这些东西是16世纪的产物。奇隆堡今天用作沃州的军械火药库。炮口架设在射击窗洞上。

一位法国妇女极为优雅、聪敏地带领游客在城堡中参观。

地下小教堂同湖水水位齐平，分作三个主要的地下室。第一个是卫兵室，它好似另两个地下室的大门锁。这是一个宽敞的大殿，由两个并列的尖顶穹隆组成，起拱石置于大厅中央的一排柱子上。第二个地下室稍小些，分成两间光线极为昏暗的房间。第一个房间曾是个地牢，第二个房间是个阴森可怖的地方。在第一个房间里，可隐约看到一张挖进裸岩的大石床；在第二个房间里，当你待上几分钟后，你可在两根巨大的方柱之间——其中之一是墙——模模糊糊地分辨出一块厚木板，两头横向砌在天然花岗岩上，上部呈现锯齿状，就好像曾被拴在上面的绳子或铁链在不同点深磨开槽一样。在这块横梁中央，有一个洞，透进一丝光线，如果人们能把射在拱顶角落中几处微弱、灰暗的亮光称作光线的话。这模糊吓人的东西是个绞刑架。这些槽口正是被绞架链条磨出的。这个洞是用来挂备用绳的。曾面对面置于两个方柱上的受刑者与刽子手的两架梯子已不见了。绞刑架的对面墙上有一个大洞，尸体就是从这里扔进湖中的。这个洞已被堵死，变成了一个充满黑暗的低矮壁龛，墙角显出一大块黑迹。离壁龛两步远的地方，是一座旋梯，直达审判室那扇粗粗加工成方形的橡木大门。

第三个大厅与第一个很相似，只是昏暗得多。枪眼已塞住，改为气窗。每个柱子的间隔处都是一个单人囚室。隔墙已推倒，三个世纪以来装满了如此多各种不幸的黑牢已无踪影。其中第五个黑牢由于曾关过博尼瓦尔而闻名于世。现在，这个黑牢残留下来的仅为一根柱子，还有固定在柱子上的脚镣环，他的颈链留下的痕迹仅是石头上的一个洞，链环已被取走了。我伫立了很久，就好像自己也被铆在了柱子上；这个自由思想家在六年内就像一头野兽一样，围着这根柱子转。他得费很大的劲儿才能躺下去——在岩石上——而且无法伸直四肢。确实，除了被禁闭野兽式的一点儿消遣外，他没有其他的事可做。他用脚后跟蹭柱根。我把手放进了他蹭出的洞里。在链条长度可达的地方，他同样用脚在大理石突出处留下了痕迹。他的天地，仅仅是浸在湖水中的围墙对面可憎的粗糙岩石墙——1530年，人们把思想家就禁锢在这样的兽笼中。

五个单人囚室中的第一个也使我很感兴趣。禁闭博尼瓦尔的囚室闪烁着智慧，这个囚室意味着忠诚。日内瓦有一个名叫米歇尔·科蒂埃的年轻人，他对圣维克多隐修院的院长爱慕崇敬。当他知道博尼瓦尔被关在奇隆堡时，便想解救他。他以前熟悉城堡，可充分利用这一点；他又一次进入城堡，获得了一个仆人的工作。由于不够谨慎，他暴露了；当他试图与博尼瓦尔接触时，他被抓住了。他被当作探子关在一个囚室里（一进门从右数第一间）。本来会把他吊死，可萨瓦公爵试图获得有损于博尼瓦尔的供词。科蒂埃顽强地经受住了毒刑拷打。一天夜晚，他试图越狱；他用一颗钉子锉断了铁镣，并在墙上挖了一个洞。他爬上了其中的一个气窗，并拔下了一根铁条。到了这儿，他以为已获救了。深夜漆黑一团，他纵身跳入湖中；他以前只是夏天曾在城堡里逗留过，他曾注意到湖水涨到离气窗几法尺的地方；但此时是冬季；在严冬，山上无融雪，湖水退潮，露出了岩礁，奇隆堡就奠基其中；他没有看到，跌得粉身碎骨——这就是科蒂埃的故事。

他留下来的只有墙上的几幅木炭画。这是些有着某种风格的自然肖像画。一幅画的是十字架上的耶稣，几乎已被抹去；另一幅画的是跪姿圣女，其头部周围用哥特字体记述了她的传奇故事；还画了圣克利斯朵夫
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 和圣约瑟夫
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 。我感到极为遗憾的是，科蒂埃的传奇经历违背了关于克利斯朵夫肖像的传说，他的圣克利斯朵夫并没有把他从暴死中解救出来。

米歇尔·科蒂埃投身的气窗在第三根柱子的对面。拜伦正是在这根柱子上用一把象牙柄的旧凿子刻下了他的名字，这把凿子于1536年由解救了博尼瓦尔的伯尔尼人在萨瓦公爵的卧室里发现。用稍稍斜体的大字刻在花岗岩柱子上的“拜伦”这个名字，给黑牢注入了奇特的光芒。

此时是正午，我还在地下室里，我在给圣克利斯朵夫画速描——我偶然抬起眼睛，发现拱顶是蓝色的——蓝洞现象出现在奇隆堡的地下室里，日内瓦湖像地中海一样实现了这一壮景。您看到了，路易，大自然不会遗忘任何人；她并未忘却地牢中的博尼瓦尔。中午，她将地下室装扮得富丽堂皇；她用华丽的蓝缎子——我刚刚向您提到过——铺满了整个拱穹，莱芒湖给地下室装上了天花板。

而且，大自然还为囚犯们派来了翠鸟，它们到气窗里来嬉戏玩耍。萨瓦公爵们已从奇隆堡中消失了，可翠鸟一直栖身于此。阴森可怖的地下室并未吓住它们，它们好像认为这是专门为它们而建的；它们大胆地从枪眼飞进，时而为了遮阳，时而为了避雨。

地下室共有七根柱子，于是，便有七间黑牢。伯尔尼人在里面找到了六个囚犯，其中有博尼瓦尔，并将他们都释放了。只有一个名叫阿尔布里昂的杀人犯例外，他们把他吊死在黑牢的横梁上。这是最后一次使用绞刑架。

奇隆堡的每座塔楼都有一段凄惨的经历。在其中之一，人们指点我看三个重叠的单人囚室；上层的囚室可通过一扇门进去，揭开一块石板，再进入另两个囚室，然后再盖上石板，将囚犯困在下边。下层囚室有一个小天窗，可透进一线亮光；中间的囚室既无空气，也无亮光。十五个月前，有人用绳子吊着下到里边，看到地上有一堆稻草做床，上面人体位置还清晰可辨，这儿，那儿，时而可看到人的骸骨。在上层囚室里，囚犯画了一些阴郁的画，似乎是用鲜血画成的。这是些阿拉伯式装饰图案、花卉、徽章，一座三角楣断裂的宫殿，属文艺复兴风格——从天窗中，囚犯可看到一点儿壕沟里的树叶和野草。

在另一座塔楼里，我在一个快要塌陷，现已禁止行走的虫蛀地板上迈了几步后，从一个方洞中看到了挖掘在塔楼里的深渊；这是地牢。这地牢有九十一法尺深，底下竖满了尖刀。人们在这里找到了解体的骨骼和一条灰黑条纹的山羊毛旧毯子，人们把旧毯子扔在角落里，我在观看深渊时就站在上面。

在另一座塔楼里，有一个已填充的地窖。拜伦勋爵在1816年曾要求允许在这里进行挖掘。我不知人们是以什么为借口拒绝了他。后来，人们又清理了这个小地窖。我下到地窖里。皮埃尔·德萨瓦公爵的墓穴就在这里。他是当时那个时代的伟人之一，人们称他为“小查理大帝”（顺便提一下，这两个词连在一起极不合适）。1268年，皮埃尔公爵声势浩大地葬于此处。今天，墓穴与公爵已一齐消亡。我看到地下室的破门既无铰链又无锁，倚靠在邻院的库房墙上；皮埃尔大公爵的石棺当年被伯尔尼人从墙上拉出，现遗留下来的只有石棺头的方形痕迹了。

邻院本身也是一座墓地，好几位萨瓦大领主都葬于此地。现在院里只有一根破损梁木，周围有些杂草和干枯的常春藤。

我没能参观偏祭室，里面塞满了弹药筒。公爵们的卧室位于墓穴的上面。伯尔尼人曾损坏了护壁板，用这些材料做了一个看守岗。烟斗的烟雾熏黑了有百合花徽的藻井平顶和洒满银色十字图案的横肋。壁炉上绘的是伯尔尼熊。萨瓦徽章已被刮掉。墙上有个洞，据说，这里曾有宝物，伯尔尼人兴奋异常地将德萨瓦大公的华贵金银器物掏个精光。确实，所有这些奇妙的贝尼温陀器皿和哥伦布器皿在看守岗中混杂滚动时应产生过令人叹为观止的效果。您从中可看到那幅景象。如果您把它画下来，路易，那场面恐怕应该是富丽堂皇的。——卧室曾饰有漂亮的画框，绘着壁画，今天仍可看到残存之物。窗子为15世纪风格，外部雕刻得相当精致。

公爵卧室的房门遭到了攻击，被撞掉了。在旁边的一个大厅，人们将此门指给我看，附带说一下，这个大厅里有几张奇特的桌子，以及一个漂亮的壁炉。这是整块橡木制成的大门，上面包装了在铁砧上砸平的铁甲。门的下方有一个侧角圆洞口，从中伸出小型轻炮的炮口。一颗伯尔尼人的子弹射进铁甲，深入橡木中。将手指伸到洞中，可触到子弹。

审判室在公爵卧室的隔壁。这是一个富丽堂皇的大厅，藻井平顶，大壁炉烧得暖暖的，墙上开有十至十二个13世纪的三叶形窗子，现在里面摆放的是大炮。即便如此，也未使它逊色。所有的相邻大厅里都装满了圆炮弹、炸弹、榴弹炮和大炮，其中有一些是上几个世纪保留下来的，有着漂亮吓人的外形。透过门缝，可看到这些铜制大口在黑暗中闪闪发光。

审判大厅的顶头是行刑室。离天花板几法尺的地方，可时而见到一根粗粗的横梁。我看到上面有三个洞，行吊刑
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 的绳子就从中穿过。

这梁架在木柱上，柱头是14世纪的产物，绘成金色，很漂亮。木柱的下部曾是捆绑犯人的地方，现在可见一些深深的黑色烧痕。刑具在施向犯人之身时，时而会触到木柱。这些丑恶的伤痕就是这样留下来的。房间从一个美观的窗子采光，从中可看到窗外美景。

值得注意的是，奇隆堡，尽管四面环水，却并不潮湿，窗子冬夏都敞开着，春天，小鸟飞临此地，在榴弹炮口上做窝。

在奇隆堡参观了三个小时之后，我离开了那里。回到威卫，我又去教堂看望了吕德洛。上天将吕德洛的墓穴置于博尼瓦尔的黑牢附近，据我看，这有着重大的含义。一条神秘的线，通过发生在两个世纪的事件，将两人连在一起。博尼瓦尔和吕德洛曾有着同样的思想，即精神的解放及人民的解放。博尼瓦尔曾参与了的路德改革，在一百三十年后成为吕德洛深陷其中的克伦威尔革命。当年博尼瓦尔想为日内瓦做的事，吕德洛也想在伦敦实现。只是，博尼瓦尔的思想受到迫害；而吕德洛的思想去迫害别人。当年萨瓦公爵施于博尼瓦尔之道，吕德洛变本加厉地治于查理一世之身。人类思想史充满了此类的惊人反复。因此，正是在此地，上天完成了其绝妙的三段论，将吕德洛的墓穴安置在博尼瓦尔的监狱附近。

9月21日于韦维

亲爱的路易，我在洛桑写完这封长信。此时，从窗口吹进一股寒风，但我仍开着窗，因为我喜爱湖泊，我在这里几乎可看到湖的全景。奇怪的是，威卫是瑞士最暖的城市，而洛桑却是最冷的。洛桑与威卫仅四法里之隔，但却如普罗旺斯临近了西伯利亚。

在巴黎，年平均降雨一百五十一天；而在威卫，是五十六天。无论您是否喜欢，您在那边都得常带着雨伞。

洛桑没有一座建筑物未被清教徒毫无鉴赏力地破坏。所有15世纪的精美喷泉都被难看的大理石短石柱所取代，这些短石柱同他们一样愚蠢而丑陋。市政厅的警钟楼还在，其屋顶和饰有铁边并涂了漆的带动物像檐槽喷口还在；但窗户和门都令人气愤地被修饰了一番。大法官们的古老城堡，石方上是砖石的突堞，四座小塔楼建在四个角上，从整体上看极为壮观。但所有的窗洞都被重建了。让·雅克的绿色外板窗愚蠢地紧紧扣在纪尧姆·德夏朗那古老的十字形窗扇上。大教堂是13世纪和14世纪的高贵建筑；但几乎所有的雕像都被仔细地截去了肢体；没有一幅画；没有一扇彩绘玻璃窗；还被涂成了灰糖纸色；他们可怜地重修了钟楼尖塔，并在正门钟楼顶上安放了魔术师罗多马哥的尖顶帽。不过，在南大门下还有一些精巧的雕像，除了几个女像柱外，洛桑最后一位主教德蒙福贡的火焰式漂亮大门完全保留了原貌。在教堂内部，唔，我刚才搞错了，还有一扇大彩绘玻璃，这便是玫瑰形圆花窗。他们还保留了过渡阶段的一条漂亮的工作长凳，为饰有花卉图案的哥特式和文艺复兴的混合风格，这是德蒙福贡大人的赠物。还有很多罗曼风格柱头，复杂而精致；有几座漂亮的墓碑，其中有格朗松骑士的墓碑，他躺在墓中，双手被割去：他死于一次决斗。在穿着铁甲的骑士的下方，我看到了邦雅曼·康斯坦的祖父德勒拜克大人的碑石。

我从教堂出来时，天色已晚。我又想起了您，我伟大的画家。洛桑有许多精美的房屋，以教堂的圆锥形冠顶为中心，分散在两三座山丘上。我站在教堂正门前的空地上，也可以说是在城市最高处。我看到了房顶之上的湖泊，湖泊之上的高山，云层之上的星星。就好像我的思想一级级登上的楼梯，每上一层思路都更加开阔，您曾像我一样注意到过，晚上，冷却的乌云变得扁平，形同鳄鱼。有一条这样的黑色大鳄鱼在空中慢慢地向西方游动；它的尾巴堵住了明亮的晚霞门廊；大雨从它的腹中降到隐在雾中的日内瓦上空；两三颗星星在它的嘴巴中闪闪发光，好似火星一般。在它的下边，是湖泊，阴暗暗的，呈金属色，就像熔化的铅水在大地上流淌。几缕轻烟袅袅升向城市上空。南方的天际是可怕的。人们隐约看到的只是雾气笼罩下的高山座基。这天晚上会有一场暴雨。

我返回来给您写信。我更希望握住您的手与您叙谈。我尽力使我的信成为一扇窗，您可以通过这个窗口看到我观赏到的一切。

再见，路易，过几天见。您知道我是多么惦念您，也请您想念着我。

您肯定在画漂亮的画；我呢，我想写些好文章，而且是为您而写的；因为，您是我最爱的人。这一点您是知道的，对吧？

我将于十天后回到巴黎。

9月22日晚10时于洛桑


阿尔卑斯山和比利牛斯山之游

徐知免　译

阿尔卑斯山

卢塞恩—比拉特山

9月10日子夜，卢塞恩

这一夜我大概都要给你写信了，亲爱的朋友，我这脑海里充满种种景象，心里充满柔情。

我到达卢塞恩已是夜晚，就像到苏黎世
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 那天一样，不过苏黎世很热闹，而卢塞恩则一片寂静。

我住在李奇曼公寓，这家上等旅馆设在一座壮丽的古老城堡里，天哪，屋上还有可供朝下射击的突堞！吃过晚饭，我要了一个房间，打开窗子，我现在给你写信。

敞开窗子见风景佳幽，值得观赏，于是我对景画了一幅速写，现寄给你。今天，虽夜色甚浓，然景色绝美，但也许部分就因为是夜晚的缘故。

举目可眺见四州湖，这是瑞士的精华。湖水一直涌到我的窗下，浪涛轻轻地拍打着城堡的古老石头。忽听水中有鱼跃起，发出细微的响声。夜色深沉。但是我还辨认得出右边那座生满苔藓的尖顶木桥，桥通向一幢十分高大的塔楼。水面流光四溢。离我住的城堡五百步处，有几棵高高的黑杨树倒影映入我面前这片阴暗的湖中，夜把一片茫茫雾气泼洒在湖面上，其余的一切都对我隐藏起来。不过这雾还不太高，并没有使我望不见面前那无限广阔的比拉特山阴森森的嵯峨山影。在它的顶端三座山峰上方，四颗美丽的金色星星拥着土星，在太空中描画出一个巨大的沙漏。在比拉特山后面，还有湖岸边沿，散乱无序地紧紧地挤着许多光秃秃的变了形的古老山峰，蒂特利斯、普罗查、克里斯珀、巴杜斯、加朗斯托克、弗拉多、莫托恩、贝康里德堡、乌拉霍亨、荷克斯托伦、洛特霍亨、蒂尔斯托克和布吕尼格。我影影绰绰可以看到所有这些肿脖子的跛足的巨人蹲在周围这层朦胧光影之中。

风不时地透过黑暗带给我远方的铃声。这是一群群牛羊摇曳着它们颈下的铃铛在比拉特山和里矶山的高山牧场里漫游，这阵阵温馨的音乐仿佛从五六千尺的高处传到我的耳畔。

这一天我看了三个湖，我早上离开的是苏黎世湖，中午楚格湖赐给我一条好鳗鱼当午餐，而卢塞恩湖则馈我以肥美的鳟鱼和鲑鱼做晚餐。

从空中鸟瞰，苏黎世湖状若新月，其一角靠苏黎世，另一角依傍乌兹纳里，楚格湖的形状像一只睡鞋，那条从楚格通往阿特的大路就是鞋底，四州湖至某一点很像一支折断了的鹰爪，断裂处形成了布鲁能和布赫的两个港湾，爪子的四个钩子深深陷下去，一个在阿尔巴纳赫，另一个在温克尔，第三个在卢塞恩，最后一个居斯纳赫，传说退尔就是在那儿杀死吉斯勒的。
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 湖的最高点是弗鲁朗。

在离开以前，我又重访苏黎世湖，从阿尔比岸高处望去简直美极了。对岸白色的房子闪闪烁烁仿佛绿茵上的石子，几条帆船在水上漂过，漾起无数晶亮的纹。冉冉升起的太阳把湖上夜来的浓雾渐次收拾干净，和风勤快地把它们吹向北方，堆成一叠云彩，苏黎世湖如此富丽辉煌。可是我不再返回它身边了。

我告诉你这一天我游览过三个湖，现在我的兴致太好了，我甚至是看了四个湖。在阿尔比和楚格之间这世上最美丽如画的峰峦中央，深沟野壑，蓊郁荒凉，人们可以看到一泓碧绿的小湖，名叫杜莱尔茜，其深不可测，据说从前这里沿湖有个村落，后崩塌埋没。这水洼的色泽令人不安，简直像一个满是铜绿的大盆。“鬼湖！”过路的一个老农夫对我说。

越往前走，地平线那边越教人觉得奇怪。在阿尔比，眼下仿佛有四条山脉，重重叠叠：最近处是青翠的阿登山脉，其次是苍黑的汝拉山脉，接着突然一道裂罅，第三层是光秃陡峭的亚平宁山脉，最后，于众山之上呈现出雪白晶莹的阿尔卑斯山脉。

一会儿我们又下到涧谷间，钻进了森林；枝柯浓荫横遮山径宛若网状拱顶，阳光和热气从裂缝处透入，很少的几座小屋半隐半显地露出金黄色门墙，上缀玻璃圆窗，俨然蒙着层绢纱，色泽明快，颇引人注目；一个农夫赶着牛车来迎我们；用材林中沟壑纵横，从这些沟壑间向外望去，若是晴日中午，天地间四面八方光影交错，流动，高悬在天边的雾幕东一块西一块地碎裂开来，从裂开处蓦地现出远方的峰峦，真仿佛一面神奇的镜子在光的旋涡中不停地闪烁。

楚格，像布吕克，也像巴登，是一个明媚的旧采邑市镇，至今依然是城堡环绕，椭圆形的门上绘有纹章，筑有雉堞，十分雄壮；堡墙上满是古代因云梯攻城而留下的残迹。楚格不像布吕克那样有奥尔，也不像巴登有利马，但楚格有个湖，湖甚小，但确是瑞士最美的湖之一。我坐在一道菩提树掩映的狭长栅状突堤上，这地方离我住的旅馆不远；面前是里矶山和比拉特山，山峰宛若四座庞大的锥体；其中两座上接霄汉，两座倚卧波心。

石头制作的水池，彩绘并佐以雕刻的房屋，这些在楚格到处可见。巨鹿旅馆有一些文艺复兴时代的古迹。意大利壁画几乎占据了楚格所有的墙壁。在这些对自然环境大加藻饰的地区，屋宇和人们穿的衣裳也都受到影响；屋宇多雕画，衣饰则着重颜色花俏。这是一个美妙的规律。我们居纳特区的那些可供跳舞的小咖啡馆和穿着褴褛的郊区农民若是搬到这里，简直都成了丑八怪。

我看到楚格的一座门上有个浮雕画着古代穴居人，抡着根狼牙大棒，画的下面刻着绘制年代：1482。在另外一座门上镌刻着比穴居人更加动人的传说：Pax intrantibus, Salus exeuntibus，1607。
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 （我的夏洛，你把这句拉丁文解释给你妈妈听，好吗？）

楚格的教堂布置很像弗兰德的教堂。刻有雕像的祭台，墙壁上是彩绘镂金的阴沉沉的百叶窗片。管堂人员领我走进教堂的璀璨宝库，里面堆满了金银器皿，有些极其富华，还有一些十分贵重。花三十个苏我看到了价值数百千万的宝藏。

十五年前，由楚格通往阿特的路是一条崎岖小径，最好的马匹到此都难免踬跌。现在则已是一条康庄大道了，即便公共马车满载客货在上面奔驰都不会颠簸。我在苏黎世租了一部四轮轻便马车前往，用慢悠悠的步伐在这漂亮的大道上轻跑，左边是丛林峭壁，右边是一抹湖水，和风轻拂，微波荡漾。

初出楚格时波光潋滟，及至渐近阿特，湖水就显得汪洋壮阔。阿特，是斯维茨州的一个大村庄，再上去就是洛斯贝格山，当地人叫它索能贝格（意思是为日光所照耀的山）和里矶山，他们称之为沙腾贝格（意思是树影笼罩的山）。

洛斯贝格山高四千尺，里矶山为五千尺。这是两座全世界最高的角砾岩山。洛斯贝格山和里矶山和它们周围环绕的阿尔卑斯山脉没有任何地理上的联系，阿尔卑斯山是花岗岩；而里矶山和洛斯贝格山在古时候原来都是泥浆包裹着卵石，这种泥浆到了今天已经变得比水泥还坚硬了，所以陨落在大道近处的岩石就仿佛罗马时代的厚墙。这两座大山是两堆洪荒时代的烂泥。

有时偶尔泥浆还会融化开来，导致崩坍。1806年那一次，下了两个月雨之后，滑坡最厉害。那年9月2日，傍晚五时，洛斯贝格山正面阔一千尺，高一百尺，长一古法里的一大块山顶突然脱落，三分钟就坍下三法里的坡面，蓦然间吞没了一座森林，一个涧谷，三个有人居住的村庄和半个湖面。阿特后面的戈尔多，就这样一下子给压得粉碎。

三点钟，我进入里矶山的阴影中，耀眼的太阳光正普照在楚格的丘陵上。这时已接近阿特了，但我想着戈尔多；我明白这座美丽怡人的小城对旅行者掩去了被毁去的城市的残破痕迹，我凝望这平静的湖水和倒映其中的瑞士山区木屋、草地。湖也掩饰了那些可怕的事物。里矶山麓幽谷深达一千二百尺，当被阿特和楚格的船夫们称为“阿尔比斯”和“维特-富恩”的那两股烈风劲吹的时候，这妩媚的水泊变得比海洋还要汹涌、可怕。

眼前里矶山一望无际地耸立，沉郁绵延，层峦叠嶂，杉树争先恐后地攀缘而上，好似千军万马冲锋夺寨。

观看眼下这片风景，不禁引起我无限思绪，有时觉得温馨，有时又觉得悲伤；这风景启发了我废墟、风暴和战争这三重思想，真是发人遐思。这时原来坐在路边的一个赤着双足的少女忽然跑来，一边跑一边扔了三个李子在我马车里，随即又微笑着一溜烟跑了。当我从小钱包里摸出几个钱来时，她已不见。过了一会儿，我乍一回头，她已经又折到路边，躲进绿树丛中，透过柳荫望我，眼睛里闪着光，像个山林女神。一个人在里矶山林深处邂逅了维吉尔
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 的诗中风光，按上天意旨一切都是可能的。

五点钟，我走出里矶山阴。我途经构成楚格里湖的那个拐弯，穿过阿特，这样就离开了水滨，走上峭壁夹峙的大路。路，相当陡，直通里矶山的一个低矮的小圆丘。路两边建了不少格调平庸的新房子。看来这儿已经不流行正面木结构的漂亮房屋了；渐渐时兴的是那种巴黎式的粉刷门面。真难看。应该告诉瑞士人现在巴黎本身对这种粉刷感到惭愧。

突然，路上开始荒凉无人，一块小小的空地，那树丛中现出一所破屋，马车停住了。我们现在到了居斯纳赫著名的低凹大路。五百三十一年九个月零二十二天前，即1307年10月18日，就在这同一个时辰，同一个地方，一支箭从这座森林里劲射出去，射中了一个人的心。这人就是当时的奥地利暴政；这支箭就是瑞士自由。
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太阳正落下去，路渐渐灰暗，斜坡高处的荆棘丛在落日斜照中闪闪发光；这路边破屋里两个乞丐，一男一女，伸手向我讨几个法国小钱币；一个船夫牵着一头套着嘴套的熊沿着大路向居斯纳赫走去，身后跟着四五个好奇的男孩，一片欢叫；我的车夫连忙把车刹住，这时我听见马蹄铁撞击路面的响声；两支树枝岔开为我向原野打开一扇窗户，我远远望见远方有几个翻晒干草的人正在堆草垛；鸟儿在林间歌唱，母牛在里矶山中哞鸣。我从车上下来，望着凹陷的路，望着这沉静而若有所悟的大自然；渐渐，在我思绪中往昔事物的幻影重叠在眼前的现实上，并使之消失，就好像陈旧的字迹在没漂洗好的纸上，字里行间，又重新显现出来；我仿佛看到古时候帝王执法的总督吉斯勒
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 鲜血淋淋地倒在凹陷下去的路上，在这里矶山散落下的洪积石块上，我听见他的狗穿过树丛盯着站立在林莽中的威廉·退尔
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 那伟巨的影子狂吠。

这破屋原是一座小教堂，它标志着在此曾成功地发生过这一卓越的伏击。门是尖形拱肋，除此之外，这小教堂没有什么特异之处。内部已经破损，壁上有残存的壁画，一座可怜的祭台还陈设着意大利旧物，着了色的木瓶和人工制作的假花，两个乞丐含含糊糊地讲着话，给他们几个苏，就卖给你威廉·退尔的纪念品，这就是居斯纳赫低凹的大路上那座纪念建筑物里的一切。

祭台上有个圣母像；圣母像前面摆着一本打开的书，行人到此可在上面留名。最近来小教堂的一位旅行者写的两行字，比充满在这本书里的任何向暴君宣战的誓言更令我感动：“我恭谦地请求圣母使我可怜的妻子得沾圣佑，恢复视力，重见光明”。在金册上，我什么也没有写，甚至我的名字。在上面这句充满柔情的祝祷词下面是一片空白。让它空着。

从小教堂前面的空地，可以望见四州湖的一角。我回头瞥见在里矶山麓长满荆棘的小丘上，有一截塔楼似乎已经倾圮的山墙，挺立于荒榛之处，如一巨齿。这荒墟就是居斯纳赫要塞，吉斯勒曾在城堡主塔住过，也是当年准备囚禁威廉·退尔的地方。威廉·退尔并未被关进这所牢房，吉斯勒也没有再回到这里。

一刻钟后我到达居斯纳赫。熊在广场上跳舞，妇女们在汲水处欢笑，三辆英国快班驿车停在旅馆门口。这家旅馆外观俗气，但设备倒还舒适，看上去与这里那些15世纪屋宇的哥特式正面不配。两个老太婆照管教堂前面那块墓地的坟墓。我叫马车在这里停下。我参观了教堂，以建筑而论很小，但甚多藻饰，精致可爱。

苏黎世的教堂总是空荡无物。但是这里，也像阿特和楚格一样，装点得过分浓重，积缋满目。罗马教堂为了跟新教圣堂对着干，就来了个截然两样；这是天主教区对耶稣教区的一场花枝、螺旋形饰物、绒球、流苏的大战。

特别是墓地非常出色。每一墓穴上都树立着一块石碑，碑上冠以精工制作的洛可可式磨光鎏金的铁十字架，所有这些十字架装饰使墓地看上去就像一大株开满黄花的黑色灌木。

从居斯纳赫到卢塞恩的大路沿湖而筑，跟楚格到阿特的路一样。四州湖比楚格湖更美。横亘在我面前的不是里矶山脉而是比拉特山脉。

整天都与比拉特山做伴。我在从苏黎世到此地的旅途中也很少望不见它。在这段时间我在窗前都隐约可以瞥见。

比拉特山很奇特，形状可怕。中世纪时人们叫它断山。这山峰顶端几乎总是笼罩着云雾；mons pileatus一名即源于此。卢塞恩的农夫，他们对福音书要比对拉丁文精通，从pileatus这个词取了pilatus为山的名字，并且断言，本丢·彼拉多
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 就葬在这座山下。

至于云雾的出现，据此间妇女们说，也很奇怪，有云，主晴；无云则预示暴风雨即将到来。比拉特山这个奇异的巨人，晴天太阳晒，它得戴帽，下雨了它就脱掉。因此这座具有气象预测作用的山就让瑞士这四个州免得老待在这些变化多端的戴帽小隐士的窗口张望，云的这种作用确是事实；我观察了一上午；四个小时里云变换了二十种不同的形状，但是从来没有离开这山的正面。一会儿像只雪白的大天鹅偃卧在起伏不平的山顶，像待在窝里一样；一会儿又振翅挺立，张开嘴，像狗在吠叫；一会儿又散作五六朵小块流云，幻化作一顶圆形鹰冠。

你要知道像这样一座山笼罩着这样的云彩在平原上总会产生出许多迷信的。山势陡峻，攀登艰难，它高达六千尺，围绕着顶峰有种种恐怖的传说；这使得许多猎岩羊的猎人望而却步。——这奇异的云从哪儿来的呢？——两百年前有个神通广大的精灵，他的脚就是山，他冒险爬上了比拉特山，从此变成了这里的云彩。

山的顶峰上有一个湖，湖很小，水甚清澄，湖长一百六十尺，宽八十尺，深不可知。每逢天晴，阳光映照湖水，蒸气成云；天变阴时，既无日光又无云。

这个景象虽然说清楚了，但迷信并未消失。相反，反倒更增加了许多花饰，因为大家所常登临的山并不比那些杳无人迹的山少些恐怖感觉。

除湖泊外，比拉特山还有些神奇的情况；首先有一棵全瑞士唯一的奇松，此松主干九枝横生，每一枝柯上复托生着另一巨松，看上去像一个硕大无朋的野李子树；其次，在阿尔卑斯山的布润德仑区，这是山顶七个峰头旁边的小圆丘，回音好似真人在说话，词句完整；若是说话，那么回音能听到从开头到最后一个音节，若是唱歌，则连最末一个音符都可以听得十分清晰；还有一样，一个令人害怕的深渊里，在六百尺高乌黑的绝壁中间有一处无法进入的岩洞，那洞口有一尊不可思议的大约三十尺长的白石雕像，倚身盘膝端坐在一张花岗石桌子上，俨若守护岩洞之神灵，面目狰狞，令人生畏。

在唐利斯的阿尔卑斯山下面，岩洞穿过整个大山到达另一边，那里有个洞口叫“月亮洞”，据艾贝尔说，人们在这里找到许多钟乳石。

这六百尺高的峭壁既然无法攀登，我们就想绕过这尊雕像，从月亮洞进入里面，这洞的一边直径为十六尺，另一边为九尺。洞中寒风砭骨，激湍奔流，至此已觉非常危险。但是我们仍继续冒险前进，摸索着穿越带拱顶的厅室，匍匐着在溪壑纵横的地面爬过。几乎滑落。没有人能走近雕像。她永远在那儿，无法触及。她静静地望着涧谷，守护岩洞，执行命令，仿佛还遥想着当初雕塑她的那位神秘工匠。山里的人把这尊雕像称作圣多米尼克。

中世纪和16世纪时比拉特山跟勃朗峰一样吸引人，今天已经无人想起它了。目前里矶山很出风头，比拉特山可悲的种种迷信陷在那些老太婆窝里，声名一落千丈。大家怕那座山顶只是因为攀登困难。勃菲弗尔将军曾在山巅进行过晴雨气压观测，他肯定用望远镜可以看到斯特拉斯堡的孟斯特。

一个古怪的游牧部族曾在此停驻并定居过。这些人懒惰、强壮但头脑简单，他们在此生活过百把年，对平原上的那些终日辛劳的“人蚁”极其蔑视。

这时在卢塞恩还存在着一些古老的禁忌，禁止把石头扔进比拉特山巅的小湖，据说石子会引起一股龙卷风。只要有人扔下一颗石子，这湖上马上就掀起暴风雨，甚至会漫及整个瑞士。

一百年来，尽管它这样令人害怕，比拉特山却遍布牧场。因此这不仅仅是一座可怕的山，它还是养活四千头母牛的硕大乳房。现在我还听见四千个项铃在当当地鸣响。

这就是阿尔卑斯山奶牛的历史。一头奶牛值四百法郎，每年有七八十万法郎的收入。在山里放牧六年，可生下六头小牛；以后，当它消瘦、无力、衰竭，把它所有的养分都注入乳汁之后，养牛户就把它卖给屠宰场；它越过圣戈达峰，走下阿尔卑斯山南麓，在意大利客栈的那些不干不净的大锅里煮成牛肉。

一支法国部队最近买下离山顶约半里处的一片落叶松树林，修筑了一条可以通行车辆的大路，于是把这位巨人的头顶芟理得光光的。——此外，一位向导在居斯纳赫对我说，1814年有个叫易拿修斯·马特的专打岩羚羊的猎人靠着扶梯和绳索进入山洞，当然，冒着生命危险，确实大胆地接近过那位阴沉的石头守护者。如果这继续下去，神奇的比拉特山将会像一座粉刷过的教堂那样变得平凡无奇了。

可是墓地上有个老妪听了向导讲的故事却坚决反对，她说易拿修斯·马特不过是个吹牛大王，净吹那些个交好运的无稽之谈，其实多米尼克岩洞仍然是童贞未凿，没人去过——在这方面，我相信老妪的话。

我们的马车飞快前进，从居斯纳赫到卢塞恩只花了一个半钟头，到达卢塞恩时天尚未黑。夕阳斜照中沿着居斯纳赫湾岸边漫步是非常美妙的。离开居斯纳赫时，我双目仍然凝望着吉斯勒的另一废墟。这就是新哈布斯堡的主塔，宛若鹰巢倾覆在山腰荒榛蔓草之中。从大路望见一堵高墙，那上面的常春藤飘垂在海湾水波中间，活像一个人仰面朝天时垂下的长发。对面翠绿的齐纳山坡上，杂树与农作物纷繁交错俱倒影映在一平如镜的湖水中间，仿佛一块枝状玛瑙。里矶山脚下，不知是什么东西的反光透入水帘形成一片白光。一条小船在乌黑的水洼里沿着岸边漂过，影子映在水里变得很长，像支宝剑；船是剑柄，船夫是护手，航迹闪烁耀眼，宛若精湛、修长、出鞘的刃锋。

9月11日，下午4点钟

除了兵工厂和市政厅大楼，卢塞恩全城我都看遍了。城市建得很好，位于两座对峙的小山上，勒斯河流贯其间，将城区一分为二。这条河在弗吕仑入湖，于卢塞恩流出，水势汹涌。此处有一垛14世纪时代的围墙环绕着，像巴塞尔一样，所有的塔楼形状各异，这些完全属于日耳曼军事建筑物的巧妙构思，多设款式别致的喷泉，房屋多缀有涡形装饰、小塔楼和山墙，一般都保持得很好。

这城市依山而建，布局呈古罗马阶梯剧场款式，可远眺湖光潋滟隐没于群山之间。

有三座带屋顶的木桥，均15世纪时所筑；两座在湖上，一座在勒斯河上，湖上二桥很长，蜿蜒水面，看上去只在衔接古老的塔楼，借以娱目骋怀。非常别致，也非常妩媚。

每一座桥的尖屋顶下面都设有画廊，油画用三角形木板镶嵌在屋角下面，两侧彩绘，中间放置画幅。三座桥各有三组画，目的各异，主题也不尽同，意图明显地在于使过往行人观赏，心灵获得快感。大桥的一组画有一千四百尺长，上绘圣经故事。卡佩尔桥的一组，绘有奔流的湖水风景，一千尺长，包括两百幅画，上缀纹章，叙述的是瑞士历史。勒斯河桥的一组，是三者中最短的一组，图上所绘是骷髅舞。

这里所表现的是人的思想的三个大方向：宗教、民族性、哲学。这儿的每一座桥都是一本书。行人一抬头就能看到。这样，他外出原是为了做事，回来却获得了一份思想。

所有这些画几乎都是16世纪和17世纪时绘制的。其中有些极其精美。另外有一些因为在上个世纪被人胡乱而拙劣地修改过，以致面目全非。勒斯桥上的“死神之舞”，此画既富神韵又有意义，确属佳作。每幅画上都绘有死神的人世百态。死神做公证文书誊写人打扮，正给初生婴儿登记，母亲在一旁对着婴儿微笑；还有死神化作车夫，穿着镶有饰带的号衣，快快活活地驾着绘有纹章的马车，车上坐着一位娇滴滴的女人；有的画上绘的是位花花公子饮酒作乐，而死神则卷起衣袖为他斟酒；还有的画了一位医生在给病人放血，死神身系围裙为他做助手，扶着病人的手臂；还有一兵士双手挥剑，死神拼命抵住；有一逃兵骑马飞奔，死神也跨在马屁股上。这些画面最可怕的就是天堂；一切众生纷至沓来，混成一团，羔羊和狮子，老虎和母羊，善良、温驯、天真无邪；还有蛇，穿过一副骷髅架子，它带着死神游来游去。这些画幅作于17世纪初，作者叫梅林吉，是一位伟大的画家和智者。

从卡佩尔桥上远眺卢塞恩，景色甚美，仿佛两百年前风光，真是幸运，这个城市才变化不大。

我还只看了市政厅的外观。

这座建筑物屋顶呈柱形头盔形状，上冠钟楼，极富情趣；虽风格杂沓，但相当宏伟。从巴塞尔到巴登，钟楼均尖顶上覆红瓦；从巴登到苏黎世，则都用刺目的丹红大肆涂抹；从楚格到卢塞恩，钟楼的样子颇类头盔，并有镀锡、金的盔上饰物和面甲。

圣品教堂在城外，人们把它叫主教座堂，屋上砌有大块青石的双尖峰塔；但除了一幅路易十三肖像和一块15世纪的刻有耶稣头戴百合花冠拒收圣杯故事的外国浅浮雕，教堂本身并没有什么值得仔细研究的地方。

港口有一座过于华丽的洛可可式的耶稣会教堂，在这座教堂后面小广场上，另外还有座教堂，虽然深藏在里面，但却比所有其他教堂有特色。教堂大厅里装饰着不少彩旗，讲道台是砖砌的，制作精美，17世纪时所建；唱诗班祷告席也一样。我还注意到，在一座洛可可式的小教堂那边有个15世纪款式的铁栅栏门，十分壮丽。

卢塞恩什么都有，大的小的，阴森可怖的和迷人的东西。在港湾中，一群黑水鸡，又野又狎熟，在比拉特山峦树荫下湖中嬉戏。该城对这些可怜的快快活活的小鸡采取了保护措施。杀害它们将被处以罚款。这些小野禽简直像一群白嘴巴的小黑天鹅，在阳光里载沉载浮，飞来飞去，足以娱目。吹吹口哨鸟儿就飞过来。我时常从窗子里给它们扔面包屑。

在所有这些小城里妇女们都很好奇，胆怯，也很烦闷。正因为好奇和烦闷所以就产生出上街看看的愿望；而羞怯又产生怕人瞧见的心理；因此，在所有房屋的正面都有一个相当隐蔽、相当复杂的窥探装置。在巴塞尔和佛兰德斯，是一个钉在窗子外面的镜子，在苏黎世和阿尔萨斯，是一座小塔，有时娇美，八方采光，半挂在住宅正面。

在卢塞恩，这类窥探设施原来只是窗外的上面钻了许多洞的小壁橱，搁在支架上，很像一只食橱。

卢塞恩的女人才不应该躲起来呢：她们几乎都挺漂亮。

想起来了，我还看过8月10日的衣着华丽的时髦女郎，那模样很夸张。

9月15日

我的阿黛尔，我还在卢塞恩。我刚刚做了两次十分美妙的短途旅行，环湖游览并登上了里矶山。

12日清晨动身去里矶山，行前先请了一位叫弗罗·尼泽的理发师刮胡子，这人真可憎，他把我下巴上划破了三处，为了这项“外科手术”，我花去十六个法国苏。

我要把这些都告诉你，但是在这句话没对你说之前我决不想把信封上。里矶山美极了。

一小幅画是给蒂蒂娜的。塔楼上那个像托盘的东西是个鹳巢。你给她说明一下。

吻我的代代，我的多多和我的夏洛。我希望他们学习好。握瓦盖里的手。

再见，我的阿黛尔；不久我还要写信给你。再过一个月我将再看到你。亲爱的，我拥抱你们大家。

爱你的雨果

卢塞恩

记事册

9月16日

现在是早晨六点钟，下了一整夜瓢泼大雨。里矶山后面太阳在一片浓雾中升起。四旁群山白雪皑皑。朝霞照射下白色的比拉特山十分壮丽。无数四桨小船在湖上漂泊，仿佛在水面张上了一面偌大的蛛网。我听见赶集市的卢塞恩的少女们在卡佩尔木桥上走过。船夫们欢笑着互相招呼。苦役犯披枷戴锁，在清扫码头。湖间的黑水鸡在我窗下梳洗弄妆。

摘记

9月16日

卢塞恩兵工厂。——门口，雨中的锻铁大炮。

第一厅室：穿礼服的桑泊克农人。土耳其楼阁几乎占满了楼下大厅的天花板——最高层诸厅室：绚丽的16、17世纪大玻璃窗，上面绘有大炮器械、矛、槊。据导游介绍，此均系桑泊克战役
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 旧物。不少捆马里尼昂的箭。温克雷德、大法官冈多丁根和奥地利公爵的漫画像——公爵的连环锁子甲、木人手中之温克雷德的兵器。大法官的颈圈，农民颈圈。我试戴了一下大法官的颈圈。我寻找沾有他的血迹的卢塞恩旗帜，但没找到。威廉·退尔的弩；牛角弓，很可能系赝品——伏尔泰的手杖——枫丹白露宫的鹅毛笔。

在一角落上，有皇帝的瑞士警卫穿的制服。侍从之号衣。较远处有古代叠巴克农民穿的外套。瑞士人，一种半斯巴达、半雇佣兵的特种人物，对山比对山民还要尊崇，重视白雪的纯洁，出卖自身，情愿住营房，受奴役但自得其乐。他们感觉是自由的。

出发——夜间暴风雨后勒斯河漫溢，吞没了两个村庄，昨天我坐驿车经过的从弗鲁朗至阿勒托夫的路已被冲毁——沿途树木被连根拔起；然天气晴朗，大道畅通，有时遇到建在激流上的16世纪的古老木桥，有时望见岩顶寺院耸立，并常常看到瀑布。许多村庄熙熙攘攘，大道上很热闹，还有集市，有些马车上出售五彩玻璃珠子饰品，令少女们目为之眩。成群结队的农民唱着圣诗在路上走——到处有被河水冲破的缺口，以至石灰岩外露——安特利博克，处于涧谷、激湍和丘陵之间，环境甚美。

17日

中午，滕城——附郭一带极佳。古城堡——游览——这是一座监狱——这些精致的小塔是单人牢房——隐约看到一兵士，阴冷地朝向湖。他是个谋杀犯——另外一间紧闭的牢房。一位中士操着叫人难懂的语言对我说：大强盗——这些小塔风光很好——雄伟的构架，大屋顶——大盗的歌声，柔和而浓郁。

滕湖——尼桑峰——萨多城堡，令人赞叹。

老奥利布吕斯，自以为了不起，其实很笨，两个陪伴他的妇女看来似乎很痛苦。

他喜欢伏尔泰，因为这位思想家抨击世俗成见，宣扬哲学。他器重耶稣会信徒，因为他们在弗里堡建了一座很像样的修道院（顺便说一句，第二天我看到难看的白色新营房破坏了这城市哥特式的建筑的迷人景色）；唐·卡洛斯维护真正的原则，所以受到他崇敬；他憎恶雅各宾党；恨波拿巴，讨厌浪漫派；他惧怕法国，因为法国集中了这一切。整个这些都被荒诞的思想牢固地凝结在一起，并在这人的头脑中扎根，所以在他日常言谈中时时流露出来。他虽然自称为传统的法国文人，但实质上是个瑞士爱国者。我曾经见过他在美景旅馆旅客留言簿上写下过这么一句摘引的话：愿上帝年年保佑我们的祖国免于灾难！

船上的公共音乐——英国人、法国人、德国人。

瑞士牧歌。

德国圆舞曲。

God save the queen
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没有法国音乐。奥利布吕斯注意到这个情况，很满意，接着他开始用力以“法国公报”的风格高谈阔论，关于唐·卡洛斯，什么政治前景、国家机构，等等，这时对面是尼桑，可以看见山腰，庄严地屹立在阳光中，显得无比壮丽。

看到这些，我走到演奏音乐的人那里，请他奏马赛曲。

花了十五个苏我听到了马赛曲。

把这根有倒钩的箭刺进这人的心里之后，我走过去坐在我的位子上，漫不经心地又画起速写来。

湖很美——一位隐者的山洞——瀑布。山顶上的村庄。

在朗尼奥和滕之间，坟墓：墓上有身披路易十四式铠甲的大木雕像。铭文是：

ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL

GENERALISSIMUS IN FRANCIA COLONEL-

LUS, NIVEVS HELVETIA FLOS

NOBILITATIS
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17日晚

伯尔尼——有很多拱廊的城市，像都灵。大教堂，塔楼和大门，整体很美。富拱形曲线的卓越人像。教堂里相当精致的细木护壁板。六个保藏得很好的四尖拱，极佳——漂亮的黑大理石洗礼圣水器。粗糙的黑花岗岩祭台。

无数玲珑的喷泉——注水的少女——全副武装的伯尔尼熊——吹笛的牧羊人——一群围着柱子在浮雕上跳舞。

上有彩色小人出入报时的钟楼。

圣克里斯托夫塔楼——尖形穹隆中的彩色木质大兵——

几头熊在槛中。苦役犯。雨。在绘有磨盘的纹章底下，一面大花玻璃窗上写着：

PURA ME MOVENT
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伯尔尼—里矶山

伯尔尼，9月17日子夜

无论我到哪里，我的阿黛尔，我的第一桩事就是给你写信。一安顿下来，我便要来桌子和墨水，准备写信和你谈心，和你们大家，我钟爱的孩子们，你们既然是我心的一部分，你们也应分享我的思想。

也像到达卢塞恩、苏黎世那样，我是在夜间到达伯尔尼的。在这个时间到达某个城市我并不觉得讨厌。这样初到一个城市你就可以接触到夜里黑暗和光明的混合体，亮光给你显现出事物，而阴影又给你把它们隐没，于是便产生了一种说不出的夸张而又若虚若幻的迷人景象。这是一种已知和未知的糅合，恍惚如梦，任意飞驰。有许多在白天只是很平凡的东西，但是在暗影中就萌发出无限诗情。白天这些事物平淡无奇，黑夜里事物的轮廓就膨胀开来。

现在是晚上八点钟；我是五点钟离开滕城的。两点以后太阳渐渐偏西，月亮，已近上弦，在我身子后面升起，悬挂在斯托空山残缺的峰顶。我乘的四轮马车在一条上好的大路上奔驰——我的这部马车，只换了个车夫，不知是谁安排的。

我现在的这位车夫相当别致；他是个大块头皮埃蒙特
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 人，脸上一圈乌黑的络腮胡子，戴了顶大漆帽，身子罩在一件十分宽阔的车夫常穿的那种多层领黄皮外套里，外套内衬黑色羊皮，外面镶嵌着红、蓝、绿色的皮块，上面彩绘了各色奇幻的花卉图案。外套略略露开，可以看到里面橄榄绿的丝绒上衣、短外裤和皮护腿套，腰里挂着一条四十苏制作的有着拿破仑肖像的表链，上面还串着一只开表的钥匙。

所以在我面前是黄昏时分泛白的天空，身后是月色映照的淡灰色天宇。在这双重反光中看过去，景色绝佳。不时地我瞥见左边，阿尔山那黑黢黢的深沟里拐角上一片银色。这里的房屋都是山区木屋款式，小而精致，淡淡的月光照着大路两旁的木屋正面，露出赭红色窗户，屋檐低垂。

经过时我注意到在这大雨滂沱又多风暴的地区，房屋屋顶十分宽广。屋顶就是因为雨多才大起来的：在瑞士，屋顶几乎覆盖着整座房屋；在意大利，略去不少；在东方，完全消失。

我继续写下去——我凝视着这些树的轮廓，这使我愉快；马车夫下去安装轮辐的时候，我欣赏了离大路百步之遥的那片草地上的一棵枝叶繁茂的胡桃树。安装轮辐是个好兆头；机修工吹着口哨。背景行将变化。

这时大路随着圆形山头向下延伸，在我左边，透过路边的一排树，月光下，在隐约可以望见的涧谷深处，有个影子，一幅光彩炫目的风景，有一个城市猛然在眼前出现了。

这就是伯尔尼和它的涧谷。

我仿佛身临一个中国城市的灯笼节日之夜。这倒不是因为那些房屋的屋脊特别清晰，特别虚幻；而是在一片杂乱的市尘中有那么多灯火，那么多蜡烛，那么多提灯，那么多灯盏，在所有人家的窗扉出现那么多星星；有条白茫茫的大街在布满大地的群星中间划出一道如此璀璨的银河；两处塔楼，一个正方，矮墩墩的，另一个秀挺峭拔，奇妙地显示出这城市的两个极端，一个在圆圆的山头上，另一个则在涧壑之中；阿尔地处峭壁之下，虬曲如马蹄铁形，拔地而起，宛若一巨镰割草，草就是那堆灯光点点的屋厦。面前，碧空深处一轮明月好像节日的火炬似的投下光辉，如此温馨，淡泊，和谐，难以形容，我现在看到的仿佛已经不是一个城市，而是一团影子，一个城的梦幻，一个宇宙中不存在的小岛，锚泊在这大地的涧谷之中，无数精灵照得它一片辉煌。

车子下山的时候，这城市美丽的侧影多少回时而散开，时而又重新敛起，那幻影乍聚乍散。

随后，我的马车过了桥，在一个尖形拱门下面停住；一位老者正跟两个穿绿制服的兵谈话，他们过来查问我的护照；在煤气灯光底下，我看见墙上贴着一张走钢丝艺人的海报，还有画像，于是我蓦地从我的中国梦幻的云端落下，降到伯尔尼，这八十二州中最大的州的首府，这个有三百八十一万九千居民的大邑，各国大使的府邸所在，坐落在北纬46°57＇14＂，经度25°7＇6＂，海拔一千七百零八古法尺的城市。

我刚从这种陨落感中稍稍恢复过来，就又继续前进，这一下我走进了一家叫绅士的旅馆——又是一次跌落，因为绅士旅馆实际上是一家破败不堪的小客栈；房间里一股霉味，白窗帘也由于年深日久而发黄，五斗柜上的铜家什生了铜绿，墨水成了黑淤泥浆；总之绅士旅馆的确特别；没想到在如此干净的瑞士竟会冒出这样一块布列塔尼式的瘟脏的绿洲。

我之所以在卢塞恩滞留，并非因为里矶山，而是为了比拉特山。比拉特山悬崖笔陡，野旷，景色绝佳，唯不易登临，故为游人所舍弃；但是我于此却情有独钟。里矶山比比拉特山低十四古法尺，可骑马而上，只有一些合乎市民口味的山坡，整日处处都是游客。里矶系众人用武之地，引不起我多大兴趣。可是坏天气为此持续使我无法登上比拉特山；一个塌鼻子的向导，法国旅客们给他取了个绰号叫奥德里，不肯为我导游；我只好就到里矶为止。总之，我对里矶山并不抱怨；不过我心里还是喜欢比拉特山。

在可怕的名叫弗洛·纳采尔的剥皮匠那里刮过胡子之后，十二日上午八时我离开卢塞恩去里矶山；九时卢塞恩城号汽船把我载到魏吉斯，这是湖边的一个美丽小村庄，十时我在此马马虎虎吃过午饭，然后就离开魏吉斯，开始爬山；我算是雇了个向导，实际上我的全部行李只是一根手杖。

途中遇到过两三批商队，带着马、骡、驴、粮袋，包铁头的登山杖，牵牲口的向导，解说景物的向导，等等。有些旅行者把里矶山看作勃朗峰；一些山里的吉诃德先生
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 决心要攀登一番，他们背着驮着巨人卡夏的偌大箱笼爬这么个小土丘——当然里矶山确实很美，游人上下只要带一根手杖就成。我的阿黛尔，你还记得我们去蒙当凡尔的那次旅行吧，里矶山的高度也就是比那里高一倍；蒙当凡尔差不多有二千五百古法尺高，里矶山大约有五千古法尺。

从魏吉斯登里矶山需三小时，可以分作四段。

从树林下面的一条路开始，低低的枝柯老是钩住英国女游客衣裳上的花边，这里有些娇丽的赤着脚的少女给你送上几只梨子和桃子。这林子杂栽着果树；时不时地，透过树叶绿荫隐隐映现出湛蓝色的湖水，在两棵槜李之间可窥见小船来往。接着，一条山径，有些地方实在难行，援峭壁而上，自山脚到顶峰间几乎遍布峭壁；再上去就是一片绿茵斜坡，至此路径亦更加开阔，有一座题作“冷浴场”的房屋和另一处叫作“通行税征收处”为坡地隔开；然后，从“征收处”有一条崎岖小径直通顶峰。从这里可以看到卢塞恩，小径旁临深涧，那涧谷深处就是居斯纳赫了。

开始的两段路，每段路程差不多用了一小时；后面每段用了半小时。

头一段只是一个愉快的散步，第二段则相当艰苦。天气很晴朗，太阳当空直射沿着小径的白色峭壁，小径随处都筑有脚手架和砖石结构支撑加固。古老的洪积拱壁因暴雨山洪不断冲刷已经散落，碎石堆满了大路，我在高墙缺口的钉头上缓缓向前。我不时见到石崖上总有一幅蹩脚图画，指示这里是这条险道上的一个站口。

半山腰有一座小教堂，在上方两百步处，有块已经从山体脱落的岩石，人们称为“石塔楼”，路就从那下面经过。浓荫清凉，一掬泉水从拱穹溅在汗流浃背的游人身上；那里放了一张凳子，坐不得，坐上去会得胸膜炎的。

“石塔楼”的确奇妙。它上面是一块人爬不上去的平台；一棵高大的松树昂然挺立。几步之外，有一瀑布奔腾于山涧之内，四月里吼声如雷，入夏则如银练素垂。

到达院坡顶上，我不禁气喘吁吁，只好在草地上坐一会儿。大块大块的乌云已经遮没了日头，所有的屋宇都不见了，自天而降的黑影给了这无限苍茫的大地一种昏沉阴冥的感觉；湖中有山有岬尽在脚底，我还能清晰地分辨得出中间突出部分，岸边和狭长的颈部，我仿佛看见一群毛茸茸的山妖水怪围着这湛蓝色的水池，大张着口开怀畅饮。

休息了一会儿，我又开始攀登……

18日，清晨6时

这封信我就写到这里，我的阿黛尔，好立即寄给你。天气变得可怕，大雨如注，我想把路程改一下。不可能折回向北，我准备南行，这样可以再见到蓝天和太阳。我赶紧把这告诉你。你给我写信，寄马赛好了（不必写名字，留局待领）。我渴望得到你们的消息，我的阿黛尔，收到此信后就给我写信吧，还有我的蒂蒂娜，你也要写，告诉我你每天做的事，盼你玩得高兴，如我所望。

我的夏洛，多多，代代，你们也给我写信啊——我要把你寄至科隆的信
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 寄回去——因为现在立即要寄出，我就写到这里；吻你，我的永远可爱的阿黛尔，还有你们大家——以后到里矶山再写。

你的维克多

我即将去洛桑。

里矶山之行（续）

我继续上路。走过了起初两段行程，我进入第三段。在一个相当高的地方，半山腰，有块长满青草的斜面上，我瞥见人们平常称之为“冷浴场”的木屋。我到达这里才花了五分钟。

木屋没有什么特别的地方；它是用许多切削得像杉树皮似的鳞片状小木板盖成的。顺便说一句大自然赋予这些鳞片所有的抗水功能，这些鳞片在雨水里就像鱼儿在波浪里一样。有几个打扮入时的美国女人坐在门口。

我已经离开了大路，在几块坍塌下来的粗大岩石中间看到一泓清澈悦目的泉水，因为这一泉水，人们才在离平地两千古法尺处建了一座小教堂，后来又是一处疗养所。这就是这地方的寻常事物发展的过程，巨大的山峦使它变得富有宗教气息，首先是灵魂，其后是身体。清泉像水晶丝丝似的从山岩裂缝中溢出，我解开朝山香客用的旧铁盆，喝了这股清冽的水，随后我走进紧靠泉眼的小教堂。

祭台上堆满了相当破旧的天主教祭器之类的东西，一尊圣母像，无数干枯的花枝，好多镀金剥落的瓶瓶罐罐，一整套还愿之物，什么都有，蜡做的腿，白铁做的手，画着湖上失事的画幅，被援助或是救上来的孩子的头像，苦役犯的铁项圈和镣铐，一直到疝气兜带；这就是我在小教堂内部看到的景象。

没有什么急事；向导休息，并在那儿喝樱桃酒；我就在泉水周边随便走走。

太阳又出来了。一阵隐隐约约的铃声吸引了我。我走到峭壁夹峙的一条深沟边沿，几只山羊在悬崖上吃草，没入荒榛野草之间。我手脚并用，就像山羊一样，下到这里。

那边，一切都小巧玲珑；绿茵纤秀；细长花苞的花枝穿过荆棘延伸到窗户边，仿佛在探头凝神欣赏一只奇美的黄黑色泽的蜘蛛，它像杂技演员似的，在草叶间一根不易觉察的游丝上来回走动。

沟壑封闭如房舍。我也像花一样凝望蜘蛛（顺便说一句，这一切似乎都在讨好它，因为它一直看着我，仿佛为自己的大胆、灵巧而自鸣得意），我发现在沟壑尽头有一狭长的走廊，过了走廊，景色蓦然一变。

此时我在一块像露台似的悬在里矶山巨大峭壁上的狭窄的石坪上，坪上青草萋萋。比尔根山、布什豪恩山和比拉特山整个摊开在我面前；下面，无限漫远处是卢塞恩湖，湖面为港湾分成若干小块，像一面破镜子似的映照出这些巨人的风姿。比拉特上方，那天边深处，二十个积雪峰巅熠熠生辉；冈峦起伏处处绿荫蓊郁，阳光下阿尔卑斯山的伟岸身躯显得十分突兀；远方花岗岩盘亘皱褶，如人蹙额忧思。光线从云端倾泻下来，把这些美丽的山谷装点成一片迷人景色，山中杂响时时传遍山壑；两三条小得几乎看不见的船在湖中荡漾，船后拖曳着一抹长长的波痕，宛若银色的尾巴。我看见村子里房屋上的炊烟袅袅上升，而山岩瀑布湍流仿佛烟霞自天落下。这真是充满上苍伟大的和谐壮观事物的奇观。我转过身去，思索大自然是给哪位高迈杰出的人物提供的这山川、云雾和太阳的盛会呢，我想为这雄伟壮丽的风景找到一个崇高的佐证。

确实有个佐证，而且是唯一佐证，尽管如此，岩壁犷野，突兀，荒凉无人。对此我将终生难忘。在万山重叠中，一个白痴，一个甲状腺肿患者坐在一块巨石上，双腿悬空，这人身子细长，宽脸盘，脸对太阳做呆笑状，漫不经心地望着面前。啊，这真是无法参透！阿尔卑斯山是个伟大景观，而这观赏者却是个傻子。

我在这可怕的对比中感到茫然：人和自然对比，自然是最富华完美的自然，而人却呈现出最卑微可怜的姿态。这神秘的对比究竟是什么意思呢？在这片孤寂中这个嘲弄又有何益？我应当相信这风景属于这傻子，而受到嘲弄的恰恰是我这个过客吗？

然而，那个甲状腺肿患者并没有注意到我。他手里拿着一大块黑面包，不时地咬上一口。这是坐落在里矶山另一边的那个嘉布遣修院济贫所收容的一个傻子。可怜的白痴，他是来这儿寻找南方的太阳的吧。

一刻钟后我又走上小径；冷浴场，小教堂，沟壑和甲状腺肿患者都在我身后，消失在里矶山南坡那些山肚子里。

税卡规定过往旅客每匹马交六巴兹（十八苏），过了税卡，我坐在悬岸边上，像傻子一样，把双足垂在吉斯勒那个已经坍掉的主堡上。这城堡废墟在我下面约七百度
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 （1400米）处，没于一片荒烟衰草之间。

在我身后几步远的地方，三个挺秀气的插着羽毛饰物的英国男孩，笑着闹着，在草地上打滚，跟他们着围裙的保姆玩耍，就像在卢森堡那样，用法语向我问好。

这地区的里矶山十分野旷，可以感到顶峰就在附近；山顶断开，中间一处高沟掩映着几间山间小木屋，自成村落；在居斯纳赫那边，我看见山涧里许多高大的杉树成群向我涌来，这些杉木可制船的桅杆，其未来命运不外两途，在山间或在大海。

从我所在的地点观看顶峰，仿佛很近，就像两三步就能到达似的，实际上有半古法里。

走了四个小时，这段路我只是随意走走歇歇；两点钟，到达里矶-居姆山。

在里矶山顶，只有三样东西：一家小客栈，一个在小梁上钉上几块木板搭成的观测所和一个十字架。这就够了；肚子、眼睛和灵魂三大需要，全满足了。

小客栈名叫“里矶-居姆山旅社”，我看这就够了。十字架也很足够；木制的，上面标着日期：1838年。

里矶山顶是一片宽广的丰草茸密的圆形山丘。我到达时整个山上就我一个人。我在四千法尺的悬崖边沿摘了这朵美丽的小花，我想着你，我亲爱的，还有你，我的蒂蒂娜。现在我把它寄给你们。

里矶山比斯特拉斯堡教堂的钟楼高九倍；勃朗峰有三个里矶山高。

在像里矶-居姆山这样的山顶，只宜远眺，不可作画。是壮丽还是令人生畏？我实在不知道。既壮丽又令人生畏。这不能称之为景色，而是气势雄浑。天边似真似幻，无远无近；纯然是荒诞的夸张和惊世骇俗的缩略，一片混沌。

那些八百法尺的山不过是小得可怜的疣点罢了；杉树林是一丛丛灌木；楚格湖是一个盛满了水的盆子；戈尔多山谷，这个六平方法里的荒滩，只是一锹淤泥；贝格福尔，这个七百法尺的峭壁，沿着它崩坍的山体曾淹没过戈尔多，也只是一座俄罗斯山的齿槽；那足供三辆驿车交会通行的大道只是些蛛网；建有彩色钟楼的居斯纳赫和阿特城都是盛在匣子里送给孩子们玩的积木玩具；人、牛、马只不过是些蚜虫；一切俱已消逝。

在这个高度上地球的凸起部分跟所有的水平线交错在一起。诸山姿态奇特。洛特豪恩岬头浮现在萨能湖上；贡斯荡斯湖登上了罗斯贝格顶峰；景色真是不可思议。

面对这无法以言语形容的风物才知道瑞士和萨伏瓦那么多傻瓜的由来。

阿尔卑斯山造成了许多白痴。不是所有的人都能与这样的奇观相处，都能从早到晚看着五十法里地面上的光线在三百度圆周上来回移动，毫不眩晕，无惊愕之感。

在里矶-居姆山上待了一个钟头之后，人简直成了雕像，就像在顶峰那里扎了根。大家情绪普遍激动。这是因为记忆比眼睛忙碌，而思想又比记忆更忙。不仅仅是这地球的一段奔来眼底，而且历史的一段也同时奔来眼底。旅行者来此是寻找一个观察点；思想家来此是找到了一本赅博的大书，每个山崖是一个字母，每个湖是一个句子，每个村落是一个重音，从这里两千年的回忆像一阵烟似的流出崖岫。地质学家可来此探索某一山脉的构造，哲学家可来此研究一些国家的人、种族和观念的形成。这也许比别处更加深沉。

从我所在的这个点，我看见十一个湖（熟悉的人能看到十四个），而这十一个湖，就是整个一部瑞士历史：萨能湖曾亲眼目睹朗德贝格的衰落，卢塞恩湖看到过吉斯勒的衰落；伦格润湖，这位瑞士美女住在哈斯利诸部落之中；桑帕克湖，温克利德曾于此亲吻长矛，瑞士首席法官贡多定根曾被人杀死在他城市的旗帜上；海带克湖曾映现出瓦尔带克城堡的一角，后为卢塞恩人在1386年从山岩下面掘出；海尔维尔湖，曾经历过伯尔尼与信奉天主教的几个州的内战，还有两次维尔摩根战役，它为此悲痛；艾吉里湖，曾令摩加吞光耀史册，五十个英勇的农民以滚石粉碎了一支军队；贡斯当斯湖，这里曾经开过主教会议，教皇和皇帝都曾驻跸于此，有个岬头至今还被人称为罗马角
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 ，有个布莱根兹隘口曾因苏阿卜骑士们对阿邦者尔农民进行报复而流血遍野；苏黎世湖，也曾看见过尼古拉·德弗拉克作战的温特突尔战役，乌尔里契·温格尔打过卡佩尔战役。

我脚下的山谷里是洛维茨湖，戈尔多山就崩塌在里面；楚格湖，曾映照过皮埃尔·戈兰，它还记得贝林宗战役；头天在楚格湖岸边我无意中突然在两棵树间荆棘丛中发现一块墓碣，上书：卡尔-玛丽亚·韦伯。这著名的湖，岸边的四个州都是瑞士中心地带：施维茨，大主教所在州；恩特瓦尔德，牧师所在州；卢塞恩，封建主驻地；乌里，这是英雄的州。

向北方极目远眺，那里右边是苏阿卜，左边是黑森林；西方汝拉山直走夏斯拉尔，用望远镜看，我也许分辨得出比安州，彼得尼沙·当托南，它那个山毛榉和橡树林，它那个湖，里斯本地震时深湛的水源都战栗得一片混浊，那迷人的小岛，1765年让-雅克曾为伯尔尼放逐于此。

比较靠近，我周围有很多州。阿邦泽尔州，这里是阿尔卑斯山石灰岩地区，这里两种人信仰两种宗教：牧民信天主教，商人信加尔文教。圣·加尔州，这里州长代替神父，曾经是拉加茨战役旧战场。图尔戈维州，蒂桑荷芬战争发生于此；当年荷亨斯托芬的末代君主贡拉丁曾由此出征，后来死于那不勒斯，就像今天安基昂公爵死于万桑一样。格里宗州，即古代莱蒂，其地有六十个山谷，一百八十座城堡，三处莱茵河水源，汝连峰和汝连崖崮，美丽的昂季亚蒂娜山谷，土地震动，河水凝结：所有的湖，于1799年5月4日法国炮队越过时还结着冰。夏夫豪斯州，有莱茵河瀑布，正如贝尔加德有罗讷河峡口一样；992年汉斯、斯特恩和帕拉蒂曾败绩于此。阿戈维州，1415年阿堡奥地利要塞陷落，至今这里的农民仍然像古罗马人在他们民会里一样露天进行选举，人群举手表决。绍勒尔州，意大利人称为Soletta，这里藏有多米尼克·戈维的画幅，团队与波舒哀大主教谈到过的17世纪西班牙步兵队相比，毫不逊色。

比拉特峰挡住了我的视线，使我看不见纳夏代尔以及格朗松和莫拉战场；只是尼古拉·德·沙纳塔尔和鲁莽者查理
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 的影子却在我心中升起，比比拉特山还高，把这些崇山峻岭和历史大事的地平线完全塞满了。

这时我眼睛还掠过弗鲁蒂冈，从前泰朗堡的王家大法官就是从这儿给赶走了的；昂特勒布，在这儿可以采到阿尔卑斯山杜鹃，这儿的农民喜爱希腊体育运动，每天还要演唱希尔蒙塔格的秘闻；东面，是伯尔尼，这地方在1291年曾发生过被压迫的瑞士人为解放自己所进行的第一次东奈比尔战役；北面，是巴塞尔，1499年这里曾目睹自由瑞士的最后胜利。

从东到北，我看到了整个阿尔卑斯山脉石灰岩，从桑的斯一直延伸到容弗罗；在南边才突然散落地涌现出花岗岩的阿尔卑斯山，巍然壁立。

我独自一个人，幻想着——谁能不幻想呢？——欧洲历史上四位伟大人物好像走进了我的思潮，他们肃立在这伟大景色的四方：汉尼拔
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 ，在阿罗布洛热的阿尔卑斯山一带，查里曼
[201]

 在伦巴第的阿尔卑斯山，恺撒在昂加蒂纳，拿破仑在圣贝尔纳山口。

在我身下的涧谷中，那幽涧深处，是居斯纳赫和威廉·退尔。

我仿佛看到了为这四位伟人所代表的罗马、迦太基、德国和法国，我静观着伟大人物所体现的瑞士；前面三个人是统帅和专制君主，后面这一位是牧人、解放者。

此时我眼下看到瑞士，这是一个严肃的充满沉思的时辰，伟人和雄伟的高山相连，在欧洲中央错综复杂地合在一起，使奥地利的利斧卷刃，使鲁莽者查理可怕的宝剑折断。上苍造了山，威廉·退尔造了人。

我在里矶山顶是怎样度过这一天的呢？我不知道。我到处漫游，看着，幻想着，我俯卧在悬崖边沿，把头伸出去探索深邃的幽谷；我远瞩高尔多；我朝那个叫作凯希波当洛的洞穴扔去几块石头，我没有看到它们从山脚下滚出来；我向一个山里人买了一把木雕小刀；我走上天文台，在那儿我画下了米当峰，这是个圆锥形花岗岩山头，上面有块绛红色的东西，这一下米当峰看上去就像用罗马水泥弥合起来似的，宛若吕佐尔小方尖碑。从里矶山望去，米当峰的形状很像埃及的金字塔。唯有谢奥峰仍然隐没在阴影中，就像贝督因人的帐篷隐没在谢奥峰的阴影中，又像拉姆色斯隐没在介荷洼的阴影中一样。

在我画画的这段时间，里矶-居姆山上人越来越多。第一批游客是从阿特那条路径爬上山的，路比较陡，不过比走怀吉斯那条道儿阴凉，我曾顶着烈日和南欧火烧似的热风走过怀吉斯。

一群年轻的德国学生，背着旅行袋，拿着手杖，嘴里衔着陶瓷烟斗，带着沉思而天真的样子走过来，坐在我身边。后来又有一个小巧玲珑的金黄头发的英国少女爬上天文台。她从隆巴第来，是经过圣哥达到达卢塞恩的。学生们是从苏黎世和斯维兹进入瑞士的，他们谈论着拉勃斯维尔、海利堡和阿芙荷腾；英国少女说话清脆好听，对贾马义奥、布丘勒托、里马和里末拉赞叹不已。

这就是瑞士，跟花卉和岩石那样，元音和辅音把瑞士按地区分开。北方多深阴、朔风、冰雪，故所有城市和山脉的名字里辅音凝定峻切；阳光使元音畅开，太阳照到哪里，哪里就发芽、开花；阳光普照在整个阿尔卑斯山南麓，洒落在金黄色的美丽斜坡上。同样的山顶，同样的山崖，山阴多辅音，向阳的一面多用元音。在阿尔卑斯山一带，由于山脉中央地势关系，语言的形成显而易见。在特芙布吕克和艾洛罗之间有一座圣哥达山。

五点半钟光景，游人几乎同时从四方涌至，有步行的，有骑马、骑驴、骑骡的，也有乘山轿的；一些英国人紧紧裹在多层领口的外套里，有几个巴黎女人围着丝绒披肩，还有些是在冷浴疗养别墅里度夏的病号；还有个八天前被一场小小的革命驱赶出来的苏黎世上议员；一个法国推销员自称曾游览过西荣，以及玻利瓦尔
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 死在其中的监狱，等等。午后二时我独自到达；至六时，这里共六十人。

这一大群人，挤在这么一家小旅馆里，这使一个德国青年很有感触，他认认真真地对我说：我们这伙人准得在这儿统统饿死。

这时候，深深的山壑简直绚烂极了。太阳在上下起伏的比拉特山脊渐渐下沉，只能照到峰巅，光焰像一团金色柱枋横披在这伟岸的大山上。阿尔卑斯山所有的深谷一片雾气弥漫，这是苍鹰和胡兀鹰归巢的时候了。

人群仍然留在天文台上，我径直走到上有十字架、可以俯瞰戈尔多的悬崖边沿。就我一个人，背对夕阳。我不知道别的人看到了什么，但我自己欣赏了十分壮丽的景色。

里矶山投下了偌大的圆锥形影子，边缘清清楚楚地被刻画出来，由于是从远处眺望，竟无一点儿微光透过，这黑影沿着一棵棵松树、一块块岩石缓缓地爬上了罗斯贝格山赭红的山腰。昏暝的山峦吞没了霞光灿烂的山峦。这黑黢黢的大三角形底部落在里矶山脚下，顶部分分秒秒地愈来愈接近罗斯伯格山峰，把阿特、戈尔多、十个涧谷、十个村落、楚格湖的一半和整个洛维茨湖都遮住了。红铜色的云霞飞入其间，幻化成锡的颜色：那旋涡深处，阿特在一片暮霭中浮动，这儿那儿，几点燃起灯火的窗户，像星星似的光芒闪烁，贫穷人家的妇女已经在灯下纺织了。

阿特在黑夜还活着，两点钟太阳才落。

一会儿，太阳已隐没不见，夜风清冷，山峦呈现出灰色，游人纷纷回到旅舍。天空无一丝云。里矶山上一片广阔无垠的白色天空，又变得非常孤寂。

亲爱的朋友，我在第一封信里曾经写过：“阿尔卑斯山是一片花岗岩的波涛。”这句话描写得太真实了。日落之后，映入我心中的这幅图画在这里矶山上完全显现出来。群山真如洪波涌起，它们完全是海的姿态；那覆满松杉的圆圆的山顶是暗绿发黑的连番巨浪，那金黄色的苔藓丛生的花岗石斜坡是含泥的混浊黄色澜涛，而在高耸的潮汛起伏中雪片崩裂，随后在乌黑的洼谷里像浪一样撞成无数碎片。简直像劲吹的暴风中一片凝固了的海洋。

这是地平线和人的精神演变而成的思想。如果这巨大的波涛一下子猛然动起来，这真是一个恐怖的梦境。

船夫们——给路易·布朗热

伯尔尼

饭厅在楼下。按照老习惯，我总是把桌子放在靠窗户的地方，这样就一边为一桌丰盛的午餐准备好胃口，一边可以凝望广场。

你知道，我称这为边吃边看。任何景象对幻想家来说都有其意义。眼睛看着，头脑里想着，评论着并表达出来：一个广场就是一本书。人们仔细研究建筑物，在其中可以找到历史；观察过往行人，在其中可以认识生活。

片刻之后，我的注意力集中到一小群衣着奇特的人身上，他们在离我所在的十字路口不远处搭了个帐篷。（对不起，下面我说的仍然是个捕风捉影的故事；可是你要我怎么办好？我只好原封不动、不加整理地加以叙述。）

这群人五颜六色，坐在地上，聚拢在摇摇晃晃地竖在石子路边的一面大旗底下，共计四个：一个男人，两个妇女，还有个畜生。有个女人在睡觉，汉子也睡着了，牲畜也卧在一边。

那个睡熟了的女人，脸上盖着一块摊开来的大黑头巾，我一点儿也看不清楚。

男人的脸对着石子街面，我也看不见；我只看见他那双黑手，手指甲被咬啮过，头发又脏又乱，像刺猬，鞋底破烂，净是灰尘，左脚上一个脚趾都露出来了。

这人打扮挺怪，穿着一条大市货的粗布裤子，上身是法国式上装。裤子质料是皮革多于毛呢，沾满了灰土烂泥；上衣褴褛不堪。这件破衣服是黑天鹅绒的，上面星星点点缀着无数金片，从前新的时候一定非常入时，天鹅绒磨得发红褐色；金片也都已黯黑得褪了颜色；这件衣服就像特里维兰
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 所说的，像夜半的灯彩。

男子在睡梦中右手仍然紧紧地攥着十分巨大的镂丝银球饰柄的手杖，这人大概过去也曾经在刚德林荫大道上散过步，就像大礼服遮在小圆窗上似的，法兰西优雅的两个时代交织在这穷苦汉子的这身破衣烂衫上了。手杖柄子倒显得豪华漂亮，但是下端的尖头被熏得乌黑，好像不止一次地被用来拨弄过夜间的炭火；中段被压得扁扁的，弄碎了，好像用来撬过不少次东西，甚至掀起过重门。一顶旧圆帽，已经折叠得不成样子，一半拖着路面，一半盖在他头上。他脚前面扔了个锡盘子，好像在等待行人丢钱。

那个动物无疑是这几个人的谋生工具，它在笼子里装着，半埋在沙土里，我几乎看不见它。可是它睡觉中不时地总要动动身子，这样我才看到不少可怕的事儿，其中有个动物，它们生来可不是给人观赏的，只不过证明了大自然的想象力，这是些令人讨厌的东西，活着的荆棘，浑身长刺的蜥蜴，某种面目狰狞、类似新荷兰
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 的原生刺蜥。

五六个小孩围绕着这个怪物，兴高采烈地望着它。我非常欣赏其中的两个长得挺俊的法国孩子，他们大概是住在这家旅馆里的某个巴黎人家的小孩。

笼子放在方形箱子上，箱子面板上不意却镶嵌着一块相当漂亮的橡木浮雕，镌刻的是圣弗朗索瓦·德·沙尔，一只手抚摩着死者的头。法国孩子们尽凝神盯着这块板看。经过几秒钟审视之后，大的那个对最小的说：“啊！这是仁慈的上帝和他的苹果吧。”

醒着的那个女人坐在汉子身边一张旧地毯上。当然我可以跟你说她长得丑，因为没有比这些风里来雨里去、终日乞讨的女叫花子和女戏子的容貌更平常更容易衰老的了；但是这女人，我实在不得不承认她是个妖艳柔媚的美人儿，尽管被烈日猛晒的脸上有些雀斑，正像民间的那个妙喻。

她前额宽广，一副聪明相；嘴生得十分纤秀，一口贝齿；眼睛不太大，但深沉而晶莹；丰富繁密的金黄色血管在栗色的浓发里微微闪动，神态显得既漂亮又落落大方。她苗条的身材，突出的臀部，额角、鼻子、下巴都长得很匀称，修长的手足，透明的指甲，柔美的足踝，高雅的脚脖，自显出一种大家风韵。她整个人，全身打扮都像她的头饰一样，又整洁又雅致。她大概遇到任何一条小溪都要在其中洗面，都要在水面鉴影吧。

她那身衣裳，再配上各式各样的珠宝首饰，都足以说明她曾经旅行过很多地方。她穿着像德国南部施瓦本一带少女穿的那种用白色阿拉伯图案绲边的蓝色长袜，像黑森林山里人穿的那种茶褐色呢子的宽宽的百褶裙和布莱斯农家妇女穿的紧身丝背心。背心款式质朴，但尚不难看，几乎被一件佛兰德细布的圆绉领遮住，因此看上去还好；绉领上绣着环环套叠的教堂玫瑰花饰图案。她的首饰都是意大利款式，几乎每一件都是在产地买的，这些首饰更证明了她走遍世界名城的经历。从她金银丝细工镶嵌的耳环人们可以猜到她到过热那亚；从她彩金点缀上嵌字母的手镯可以看出她到过威尼斯；从她细工镶嵌的花式手镯可以看出她曾到过佛罗伦萨；从她戴的玉石浮雕的手镯可以说明她曾经去过罗马；从她的珊瑚和螺钿项链，你知道她曾游览过那不勒斯。

总之，这是一个漂亮迷人的女人。一身珠翠，宛若天仙。

显然，这女人的这些装饰对于这么个衣衫破烂的汉子倒确实是一件大事。

她并不是个薄情人。看上去她非常爱他；确实爱他，这一点使我很感到惊异。我很了解女人们常常从自己是对比中的一方面感到愉快；这种感情真难解释，那些最美最年轻最迷人的女人总是自愿在现实生活中扮演这种特殊角色，狂热地爱她们年迈的丈夫，就因为他们年迈，热爱她们驼背的情郎，就因为他们驼背；而一个个干干净净的女子却偏偏嗜好一个肮脏男人，这真叫我不敢相信。在爱洗澡的一类人和不爱洗澡的一类人之间存在着一条鸿沟；我觉得在这两者之间没有什么桥梁可以沟通。今天，这类事也不会叫我觉得奇怪：在这个广场上，我看到一个十六岁的女人，又干净又娇媚，像一粒浸在水里的石子那么晶莹可爱，满怀热情，几乎时时刻刻亲吻这么一个丑男人的油腻头发和黑手，而他却睡兴正浓，对此似乎毫无感觉；我看见她用浅红色的手指轻轻掸着那个街头卖艺者的衣服，每掸一下便扬起一阵小小的烟尘；我看见她在不断为这个睡熟了的邋遢汉子驱赶苍蝇，伏在他身上，细听他呼吸的微响，温柔地审视他鞋跟已经磨坏了的靴子；现在我心里真想赞美那位准备写一本题为《小白鸽和公猪的爱情哀史》的言情小说的作家了。

啊，朋友，大自然包含了所有的结合，而女人包含了所有千变万化的感情。一切都是可能的，女人跟上帝一样。

她一面温情脉脉地注视躺在身边的伙伴，一面用一块哔叽轻轻揩拭一台镶着象牙小轮的古式羽管键琴，就像伟大吉吉冈陀的那歌颂爱情的古摇弦琴。

遮蔽着这对情侣头部的是最难以理解的广告牌，这份吹大牛的广告牌子我还从来没见过呢；可是这对成功却毫无影响。

你不妨想象一下，这儿是一块染作蓝色的大布幅，这幅布日晒夜露，已经搞得七零八落，上面没有别的，只画了几个黑色的象形符号。

如果我认识的已故桑坡利翁对此的新近解释还算不错的话，这个纯粹埃及式的句子，意思是：今天正如往常一样都属于永恒。可是这街头卖艺者写这样的张贴是什么意思呢？这可真是费解，除非说这是用某种神秘语言写出的、这头猪给小白鸽所做的充满热情的宣言。

眼望着一个女人凝神看一个男人，而且女人很美而男人很丑，心里真不是滋味；既然已经观察了半天，随后，我又继续进餐，突然我听见有人在我窗下说法语，那声音清脆而尖锐，这一下又把我的注意力引向了广场。请不要叫我复述，好吗？那是句骂人的话，实在难以启齿，这些话不成体统，粗野，毫无教养。

我抬起头来。

睡着了的另一个女人醒了。她坐着，头发披在后面，我看得清这女人又丑又老。

刚才我听见的这句话原来就是她在骂那个年轻女人。她眼睛里凶光毕露。

年轻女人不回答她，她那纤秀的嘴唇显示出一种难以形容的轻蔑表情，她俯下身子贴着脸吻了吻那个睡着了的男人。老妇看到这份亲热样子越发怒火中烧，又破口大骂起来。

我永远忘不了这美丽的少女一言不发地用多么明亮而骄傲的眼神回报了对方。

从这小小的一个场面里我得出两个结论：一、当年轻女人在跟那个熟睡的船夫温存抚爱的时候，老太婆大概老早就是醒着的；二、这两个女人都爱着这汉子，这个邋遢家伙。

这事儿，可以说几乎是普天下经常发生的事。唉！在现实生活中人不是都生活在青春与衰老、现在与往昔、今天与昨天，这个小白鸽与白尾老雕之间吗？

标致女人的这份沉静的高傲神气惹得老妇更加恼火。这下子，她一不挥手，二不叫嚷，免得惊动众人围观，她只是压低喉咙，可那样子越发铁定而可怕，用法语诅咒了一刻多钟。凡是失宠伤心的婆子骂受宠得意的娇娘儿的话她都骂到了。

她怒气冲天地诉说她们两个人的事，和那个男人的事，天下所有的男人和所有女人的事，把这同样的内容用不同的调子颠来倒去重复了二十遍，加油添酱，又加上许多最可耻、最丑、最猥亵的话。

这种事发生在街头的江湖艺人身上也跟别处其他的人身上一样。甚至在那些自以为身份崇高、彬彬有礼的阶层里，有些人也是把怒气泡在这份市井语言之中，就像一个赶车的时常把鞭子在溪水泡泡，这样他抽下去就更厉害。

看得出在这股仇恨的倾泻下那个少妇显然痛苦地忍受着。她脸色苍白，嘴唇颤抖，但一言不发。

只是当老妇咒骂时，她那早先搭在熟睡的男人肩膀上的右手慢慢有规律地在推搡他，显得既有分寸又很温柔。没有什么像这类无言的警示来得不可思议，这其中既充满了敬意、报警，又洋溢着焦灼和爱心。

终于美人儿还是成功了，男人醒来，转身打了个哈欠，用西班牙语说道：“你们这些女人在鬼吵什么？”
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随即挺起身子望着那个老妇人说：“老婆子，闭嘴。”
[206]

 那老女人这才闭嘴。

江湖卖艺人站了起来，撑着根手杖，一副毫不在乎的傲岸神气，听那个年轻女人说话，那女人并不回答，只跟他讲些我听不懂的断断续续的充满爱情的絮语。

这时，我随心所欲地把他打量了一番。这人大约有四十五岁，脸被晒黑得像个水手。从他那几乎是痛苦地深锁着的眉头，可以看出他过去常常在南方大太阳底下长途跋涉。这是一张粗糙而精力旺盛的流浪汉的脸，线条分明、深刻，如果卡罗
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 为他作一幅腐蚀铜版肖像画的话，肯定得用上制作提琴的那种硬漆。

然而，经过一番仔细观察之后，从这人的容貌和衣着上我实在找不出什么堕落的痕迹来，在他身上仍然表现出某种坚强、高尚、豪迈的气概。显然，他，还有那两个妇女，都属于那种潜藏草野、专与正常合法的社会作对的黑社会。可是，掌握了这一切情况之后，我仍然偏爱这个叛逆的巨人，这逋逃的斗士，这长着狮子脑袋的强盗的这份犷野长相，穿一件侯爵的上装，下身是条大兵裤子，在他那彬彬有礼的神态里总隐含着无穷的讽刺世俗的反抗意味。

这少女跟船夫讲话时的那份温柔腔调简直任怎么也描绘不出。她讲法语，他用西班牙语回答。这种一半法语一半西班牙语的对话，过往行人一点儿也听不懂，但对于他俩彼此倒没有什么不便。

此外，在这位美丽的江湖女艺人的话里有着一些奇异混合的东西也教我难以理解这种语言的来源。她讲话的声音，优雅而温柔，有时又显得低沉而嘶哑（你不会想到，我写出这一情况说明时感到多么难受，这恐怕是由于感冒和烈酒的关系；可是，我有什么办法呢？事实是无情的，我只想说实话）。

她的语言，时而粗野，时而做作，一半是市井村俗，一半是来自高雅客厅。你想想，大家闺秀竟一朝沦为村妇，画栋雕梁的朗布依埃
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 府邸竟自堕落成了兵油子云集的酒吧。

这就成了世界上最奇特的语言，既是江湖隐语又是行帮用话。她像圣日耳曼市集上的那些吉卜赛女人那样说一种“切口”，又像小马尔利公爵夫人那样说一种“雅言”。

对于她的对手来说，她可以说完全是一派大家风范。她根本就不把她放在眼里。在她跟男人的对话里，丝毫也没有谈到那个老婆子，既无怨喃，也无责备。

可是那人却什么都看得清清楚楚，在这儿跟在别处一样，他自己肚子里有本账。显然这得宠的小女子心窝儿里郁结着一股怨气。她时不时地对那老妇横扫一眼，那娇媚的眼神里几乎充满幽光。

朋友，这就是我观察到的，我想你可以把我的这一观察运用到所有的人间男女恩怨上去：没有什么像休憩中的狮子那样善良，也没有什么像发怒的斑鸠那样凶狠的了。

我请求你在此不要给狮子这个词加上可笑的含义，这几年巴黎一直这样做，就像大部分英国时尚一样，多么愚蠢可悲，这既歪曲了这么一个好词儿，而且又玷污了造物中最高贵的生命。

这时，经那汉子“老婆子，闭嘴”一声吆喝，果然那老妇满脸沮丧，显得十分惊愕，木然不动，她目光呆滞地盯住地面，好像没在听，又好像什么都没有听到。

一会儿，有个客栈里的小伙计在门口离她不远处走过，她打了个手势，示意叫他过来。这些细节，那对幸福的情侣一点儿也没有注意到。

那小伙子过来，俯身靠近吉卜赛老妇，于是老女人在他耳边轻轻地说了几句。

小伙计点点头表示会意，转身走进客栈，随后那老太婆一脸漠然的样子，用手指头抚弄着她自己的裙褶，不停地结起又解开，顺便说一句，这裙子跟那个得宠的娘儿们一模一样。只不过年轻女人穿的是一条新裙子，老女人穿的是一条旧裙子。

从客栈里传出一阵杯盏撞击的响声。

男子示意叫年轻女人起来。

“好了，该是咱们进客栈的时候了。”
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“是，”她答道，“是时候了，是客栈开饭的时候了。”

“唱什么呢？”
[210]



“这首路易芝谷的歌儿，你会？”

“会。”
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她抓起锡盘子。他拿起他的长方形羽管键琴，把皮背带套在脖子上，掉转身对老妇说：

“老婆子，你就待在这儿！”
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他和少女进了旅店。

老妇人的目光又落在街面上，而我的眼睛也转向我的餐盘；我平静地吃完午餐，这时邻室传来唱歌的声音，在那间有十二扇窗子的长形大厅里，旅客们正在吃午饭，闹嚷嚷的。

这柔和、低沉、微微有些沙哑的歌声，伴着格外沙哑的羽管键琴的音响，大概是那个妙龄少女在唱歌吧。

尽管门半开着，可是在饭厅杯盘刀叉的巨大响声掩盖下，我仍然听不清她的歌词。

顺便说说，每回我看到这些可怜的流浪歌手，这些酒肆茶楼里的贱民，身子颤抖着，十分寒碜地钻进这类专供一群人狼吞虎咽、狂饮大嚼的喧闹场所，我心里总感到焦灼难过；他们那虚弱的男中音和微细的次女低音完全任凭杯子、餐刀、盘盏和酒瓶组成的可怕的交响乐队摆布，它们的指挥大师是一个大腹便便的胖子，眼睛突暴，耳朵迟钝，却配着一副食欲旺盛的尖牙利齿。

我正为这样一些忧郁的思绪所苦，忽然，餐厅的愉快的音响变成了一片异乎寻常的喧嚣。

歌声歇了，杯盏的撞击声蓦地停下来，我说不出随后到来的是什么轩然大波。

你想想，千万个叫闹声嚷成一片，人声，脚步声，一来一往拼老拳的声音，椅子倒地、桌子掀翻了的声音，碗盏打碎的声音，一群人冲进来，仆役发了狂，整个房子直闹得天翻地覆，好一阵巨大风暴。

在这片嘈杂声中，只听见“小偷！小偷！”
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 的声音最响。

我惊得猛地站起来，朝传来这份吵嚷声音的大厅走去。

就在这时，我的眼睛，原来只是机械地在广场上游动的，一下子落在老妇身上。

我没有走得更远。

那老女人模样变了，她早就站起身来，立着，贪婪地听着这阵嘈杂声，随后她灼亮可怕的目光，那几乎可以说是美丽，充满怒气、仇恨同时也充满快乐的目光定定地注视着小旅馆。

再后来她眼睛里的火焰忽然熄灭。她脸上的表情丝毫也不像所有老年人那样透明，突然变得黯淡，冷冰冰的。

适才出现在旅店门口的那一队人从店里出去。

我俯身看看。

这是一群人，各式各样的人都有，仆役、服务员、手里拿着餐巾的旅客、年轻的服务员、老婆子，带着各式手势和叫喊，围着不住挣扎的一个男人和一个女人。

男的，就是那个江湖卖艺者；女的，是那个漂亮女人。

那男人被七八只孔武有力的手揪住衣领，推搡着，男人的脸上表现出安详、坚忍和冷漠。他一边抗拒，一边往前走。

至于那个可怜的女人，面色苍白，头发蓬松，突然被五六个马夫把她浑身上下摆弄搜查。夺走了首饰，衣裳上的镂空花边也撕裂了，她哭泣着，用哀求的声调诉说着，可以说她在以一种无辜的神气大声申辩。

在这阵喧闹中夹杂着几个不知来自何方的穿制服的警察；突然在街上出现这是警察的本职。一个笨拙的强盗只要用脚跟踩一下地，那里马上就会有警察冒出来。

我注意到抓住少女手臂的那个小伙子正是老妇刚才低声跟他咬耳朵的那个人。

那老婆子此刻一动也不动。她静静地望着她的这两个伙伴被带走。她成了块僵硬的石头。

在走过她面前时，那汉子朝她吼了声：“滚，老婆子！”
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过了一会儿，整个这动荡的一群，包括两个犯人、客栈的仆役、警察和过往行人，都在屋角后面不见了。

“他们去哪儿了？”我问身边的一个青年人。

他回答我：

“去监狱。”

这就是青年人给我的解释。

刚才当那个漂亮少女站在餐厅顶里头，眼睛朝天唱歌的时候，小客栈的一个小伙伴——青年人对我说，就是刚才抓住少女手臂向外走的那个人——早就在她身后把她盯住了，在酒吧间食橱旁边存放餐具的地方，不少胡椒和盐泼了一地。给她伴奏羽管键琴的那个男人背靠着食橱似乎挺疲倦。仆役走过去跟老板报告了胡椒和盐的事情。于是人们就去查看店里的银餐具。

不见了一个银制的大盐瓶子。

立即，仆役扑向那个漂亮女歌手，叫道：“搜这女人！”

尽管她和汉子都奋力抵抗，大伙儿还是搜了她的身，果然在她裙子宽阔的褶幅下面一个暗袋里，找到了那个银质的盐瓶。

由此引发了场骚乱。这些“小偷！”的叫喊声，警察的到来，最后以监狱告终。

你会笑我吧，朋友？这件事使我心得紧紧的。

只有我明白这其中的秘密。

对于大伙儿，对于这两个被抓起来的人自身，这只是一件盗案；但是在我眼里这是一场悲剧。这少女因爱情而偷盗，却因嫉妒而受到惩处。我看得清清楚楚，老婆子预先就向那个旅店的小厮揭发了她的对手，随后小厮发现盐撒了一地，他就去搜查那女歌手并把她送进监狱。

悲惨的故事，表面似乎很平常，但其中却充满诗意；你也许因其人物卑贱下流而觉得荒唐可笑，然而在我看来，却因其感情之崇高而其中颇富悲剧性。

无论如何，纵使男子抱有善心，但是他的受害者并不知晓：Vete, muger！那老婆子呆在那里。

老婆子也没有得到胜利；她那无神的目光变得可怕而悲伤；报仇后的回味是苦涩的。

她仍然呆在原来的地方，这时一个警官带着一小队兵士，后面还跟了许多孩子，突然走过来围住了她。兵士们拎起牲畜笼，把插在地上的小旗拔起来，命令老婆子跟他们走。

她头垂在胸前，一声不吭地服从了。

这时，那群孩子，快活地在她周围跳呀蹦的，高声大叫，又闹又嘲骂，其中最大的那个，懂得几句法语骂人的话，就死命带着那份孩童的无法说明的激烈情绪，盯在她后头，骂个不休；孩子们要温和就温和得不得了，要残酷也就残酷得不得了。

吉卜赛老婆子不屑置理似的忍受着这份侮辱；可是她突然间，冲出惊骇的兵士行列，向孩子群中间走了几步，扬起手臂，声嘶力竭地大声叫嚷：“快滚到你的绞刑架上去！”

她这种姿势定了一会儿。

我还一直没有注意，这女人是个大个子，穿着件黑衣服，又黑又瘦，直立在孩子们中间，高高扬起手臂，就像一个活的绞刑架。

兵士们重新又抓住她，孩子们更加大声嘲笑、叫嚷起来，一会儿，她像她的两个伙伴一样，消失在屋角那边。

弗里堡札记

19日

弗里堡——这个迷人的到处是哥特式建筑的瑞士城市，有很多修道院：方济各会，于尔絮勒会，嘉布遣会，耶稣会——大教堂呈三角形的塔楼。教堂建于一个山顶上——细木护壁板；一些美丽的大彩画玻璃窗；大管风琴、声乐——钟楼高三百六十法尺，正修缮中——莫拉战役之日所种菩提树，现在支以巨柱，几个老翁围坐树下晒太阳——在旧桥上散步；老码头的妩媚景色；珍奇而还有用的吊桥——女人们都留着发髻。

夕阳西下时离弗里堡——群山中布朗峰的一侧，一头母牛在另一侧草地上——两件崇高事物。

格吕耶尔，石灰岩丘陵地；吉布鲁，布满角砾岩的砂岩核——比勒：1803年焚毁之古城，至今城堡主墙犹存。一家小客栈招牌上写着：“死神旅馆”。

去爱克斯-勒-班途中

记事册

9月24日晨7时

罗讷河出日内瓦湖后，即与壁立千仞之汝拉山相遇，乃折向萨瓦，至布热湖，在此得一出口，遂径直流入法国境内，两番腾跃之后，到达里昂。

远方，沿着汝拉山，崎岖而青翠的小圆山丘，水流干涸的黄色河床处处呈现出Y形。

你是否曾注意到Y这个绮丽的字母有不计其数的意义呢？——树是Y形；两条路分叉是Y形；两条河汇合处是Y形；驴或牛的头是Y形；一个高脚酒杯是Y形；枝茎上的百合花是Y形；一个祈求者朝天空扬起双臂是Y形。

总之这可以推延到基本上构成人类的字体的一切现象。所有古代埃及民书体都是象形文字，可归入其中。象形文字是任何字体的必然根源。所有的字母首先是一些符号。而所有的符号首先必定是一些形象。

人类社会，世界，整个人都体现在字母表中。建筑、天文、哲学，一切科学均开端于此，虽细微不易察觉，但却完全属实；必然如此，字母是根源。

A，是屋顶，搭上横梁的山墙，桥拱，也可以说是两个朋友互相拥抱、握手的形象；D，是背；B，是D上加D，背上有背，驼背；C，是月牙儿，月亮；E，是底座，右脚，托架和柱顶额枋，下楣，整个顶棚构架都体现在这个字母中；F，是直角形支架，叉形工具；G，是号角；H，是两翼建有塔楼的建筑物正面；I，是用于战争的投射器；J，是犁铧和象征丰收的羊角；K，是反射角等于入射角，几何原理之一；L，是腿和脚；M，是山，也可以看作营帐，双连帐篷；N，是用顶门杠闭上的门；O，是太阳；P，是背负重物的脚夫；Q，是臀部和尾巴；R，是休息，脚夫以杖支体的形象；S是蛇；T是铁锤；U是坛瓮；V是盆（人们常常容易将二者混淆）；Y，我前面已经谈过；X是两把交叉的剑，是战斗，孰为胜者还不知道，因此炼金术士把X看作命运的符号，代数学者把它看作未知数；Z，是闪电，是上帝。

如上所述，首先是人的房屋及其建筑，其次是人体及其构造和畸形；再其次是司法，音乐，教堂；战争，田间收获，几何；山；游牧生活，隐修生活；天文学；工作和休息；马和蛇；铁锤和坛瓮，人们将它们翻倒，加以组合，将它们制作成钟；树木，河流，道路；最后是命运和上帝——这就是字母表包含的内容。

可能对于这些构成人类记忆的基础并为人类记忆所忘记的语言中的某些神秘建筑者，字母A, E，F, H，I, K，L, M，N, T，V, Y，X和Z非他，它们是寺院建筑构架的各种框架。

日内瓦

9月24日爱克斯-勒-班

你好，妈妈；你好，我亲爱的阿黛尔；这封信我标上第九封字样；第八封信很长，在信中我跟你谈了登里矶山的事，但由于行旅仓促，至今我还没能写完。不久就会全部写出，并寄给你。我不想让你长久看不到我的信，所以匆匆写上这几页。我现在是在爱克斯-勒-班，很想念你。我们曾经到过洛桑，你记得吧，那是1825年，一个月明之夜，那座教堂，尽管很美，但在我脑海中已渐淡忘。今夜，真巧，又是同样的皓月当空，我又重睹月光下的这座教堂，它还像1825年时那样美。月色朦胧使这些建筑物更觉好看。洛桑的大教堂城需要的似乎正是这份月色。

可惜，日内瓦也许有人认为如今这样颇有所得，但失去了许多旧时风韵。多姆大街已经拆除，虫豸蛀蚀的那排老屋，城市俯临湖水的蔚然大观，亦已消失。而今堤岸上已为一片白色所代替，一眼望去全是白茫茫的营房，宽容的日内瓦人把这看作宫殿。十五年来，日内瓦被磨、耙、搓、铲，整个荡平，除了圣皮埃山冈一带和罗讷河的几座桥之外已经没有一座老建筑物了。现在，日内瓦成了一块高丘环绕、毫无特色的城市。

他们真是白费力气，他们想美化他们的城市，纯属徒然，这就像他们无法打扮沙来弗山、装点勃朗峰和给丽芒湖添妆一样，对此我心里很平静。

不意在法国的外省地方和国境之外却碰上了这些处处模仿巴黎的平庸景点，真令人感到十分沮丧。我本来期望的是一个古老城市，有塔楼，雕花铺面，古味盎然的街道，哥特式或罗曼式的钟楼，但是在这儿看到的却是一条假装的里伏利街，虚假的、倒有点儿像博比诺戏院前门的玛德兰教堂，那个仿造的旺多姆圆柱看上去真像个张贴广告的柱头。

外省人原意是想教巴黎人颔首称赞，但是巴黎人看了只耸肩膊，令外省人大为恼火。过去我跟布列塔尼就是这样决裂的，现在我跟日内瓦决裂也是因为这一点。

日内瓦仍然不失为一个人杰地灵值得赞赏的城市，这里有许多漂亮女人，智慧超群之士，无数嬉玩于湖畔林间的可爱的儿童。因为有了这些，它那无能、可笑、令人头痛的小小政府，它那差劲的奇奇怪怪的对护照的查验，它的那些赝品商店，新码头，它那穿着石头鞋子的让-雅克岛，它的里伏利街和它的黄颜色、白颜色，它的生石膏和它的白垩。

不过，若是再过分一点儿，日内瓦就成了一个令人讨厌的城市。

昨天是个节日，正如人们所说的，一个瑞士人的假日。八音盒里响着音乐。大家都讲日内瓦话。前些时我开表的钥匙丢了，今天我找不到一个还在干活的修表匠。日内瓦简直认不出了。虽然湖上有浪波动甚急，人们还是去水上荡舟；孩子们在嬉闹；车辆快速地下坡；散步的人群把青草萋萋的山坡都糟蹋了。

我笑了；以前我没有笑。我独自一人在这城市里漫步，十四年前我曾经在这里和你一道散过步。我很忧郁，满怀善良而温馨的思念。想起你那时也许很愉快，阿黛尔，爱我吧。

从比尔到洛桑那边，我都是跟一家高尚而和蔼可爱的瑞士人一起旅行的，一家六口。父亲是一位杰出的老者，文雅，和气，知识丰富，特别是见多识广；他让我想起你的父亲。大女儿是个脾气挺好的年轻寡妇（有些像弗朗索瓦太太）。她想看席翁，我把手臂伸给她，她接受了，挽着我的手臂同行；长兄，是个正直而热情的大学生，跟我们一起，我们三个人一同去过城堡参观。我在洛桑
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 都详详细细写信告诉了布朗热。如果他住处靠近，你可以问问他。这家瑞士人在戈佩跟我分手。我觉得非常惋惜。

但是我最惋惜的，还是你，是你们，我最亲爱的孩子们。再过一个月，我就可以再见到你们。我的旅行是一项工作；要不我就会缩短路程了。我亲吻你们。我爱你们。

当然，我没有忘记我亲爱的瓦盖里。

法国南方和勃艮第

阿维尼翁

记事册

9月25日

在秋天美丽的斜阳映照下到达阿维尼翁，真是一大乐事，秋天，斜阳，阿维尼翁，是三和谐。

教皇宫消失了，城市也已消逝；今年是皮埃尔年，该是一个周期，正是它的秋季；从前天主教的太阳曾经在阿维尼翁升起，就像在罗马一样，而今则日已西沉。

从远处望去，这令人赞赏的城市有点儿类似罗马的命运，有点儿像雅典。它的城墙，那染成金黄色的石头仿佛伯罗奔尼撒庄严的断垣残壁，映照出一片希腊美的光辉。阿维尼翁像雅典一样也有它的卫城；教皇宫是它的万神殿。

小山丘是石灰岩的，房屋是意大利式的，这一切使整个城市充满了一种暖色调和无数直线；远处，地平线上耸立着成群的巨大的浑圆形塔楼，你愈往前走，航行着的汽船的移动使得这些炮楼在阳光中变了样，重行组合，但却分毫无损于它们那生动而朴实的整体协调，仿佛是普桑
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 本人先弄乱了它们，然后又重新整整齐齐布置了一番。

当我们走近看时发现，阿维尼翁那份古代希腊的面貌确实变了样，但并未完全消失，而天主教的意象却变得鲜明，完全显露出来，钟楼增多了，哥特式的尖顶刺穿了这群雄伟的柱顶盘；教皇宫在视线中成了一种无限壮丽的罗马风格的大教堂，它的正面有七八个大钟楼，而教堂后殿是一座山，在上面建有碉堡的大厅里到处都是尖形穹隆；一些阿拉伯式的倒卷涡形扶垛攀附在主塔支柱的台基两侧；墙垣高处，有许多形状特殊的枪垛——教皇宫的枪垛是一个十字形[image: ]
 。

这一切，真是伟大上再加伟大；我在前面说过，这是罗马在雅典的涌现，枪垛本身并不刺眼，往昔教皇戴的三重冕一侧就是盔。儒勒二世在成为教皇以前曾做过阿维尼翁的主教，他时常把这一侧指给欧洲的国王们看，天主教的十字架不仅是一个十字架；有时是一柄锤子；有时又是一把剑。

现在海潮退去了，阿维尼翁只是一个小城，但却是一个拥有伟大外观的小城。

我到达时已近傍晚，日头刚刚没入火红色的雾霭；一片苍茫明净的深蓝色天空，使得金星更显得明亮，光芒四射；有些晒得发黑的人的面影出现在高耸的墙垣上，高墙俨若土耳其的城堡；钟响了，船夫们在罗讷河上唱着歌儿，几个妇女赤着脚朝港奔跑；透过狭长的门我看见有个教士手执临终圣体走上小街，在他前面有个教堂执事人员扛着一个十字架，身后跟着一个背着棺材的掘墓人；有些孩子在码头下面河滩的石块上玩；我真说不出此时这掺和着崇高景色的忧郁在我心里产生了什么感觉。

阿维尼翁像罗马一样消逝了，它与罗马同病，也跟罗马一样庄严气派。

可是，如果你想保持整个印象，如果你想将淳朴而令人崇敬的阿维尼翁镌入你的脑海，也许还有你的心灵，如果你希望任何细微的情感都不会扰乱你心里由于静观这座城市而兴起的崇高思想，那么请不要靠近，也不要进入阿维尼翁，赶快避开，顺罗讷河而下，去波盖尔或马赛，去随便哪个商业城市，然后从那儿再回到阿维尼翁来瞻仰它。

如果你坚持，如果你忘记了这个重大的真实：旅行者根本就不了解某个城市的风俗人情，他们只知道它丑陋的一面，比如虚假的殷勤好客，临时而欺诈的服务，总之是客栈这一套玩意儿；旅客从来就不曾亲身体验过热忱的、不求报偿、友善而亲切的店家；如果您想不顾一切地在阿维尼翁这座幽灵城市里睡觉、吃、喝，如果你在这方面对它缺乏敬意，那么你就会发生下面这样的事情。以下是我本人的经历：

你到了，船靠码头，人们放下跳板，你拎好旅行袋（我设想你懂得如何外出旅行，除了旅行袋之外，你不会多带什么东西），你验过票，然后你就登岸。你一身轻松，愉快，心花怒放，你凝神眺望那些塔尖，但是你也许没有看到码头周围那些可怕的人物，他们可正等着你下船呢。这时你一下子就置身他们之中了，他们包围了你，把你拉来拉去，吵得你几乎耳聋，这一下你才发现你已陷身在阿维尼翁的脚夫中间，好吧，你就要尝到他们的“味道”了。

这是一群五大三粗的汉子，丑陋，壮实，宽肩膀，浑身是毛，看起来就叫人讨厌。他们攫住了你，乱哄哄地用臂肘撞你，扬起难看的殷勤笑脸，用满口难听的土话跟你叫嚷：“先生您有行李吗？”——你指指自己的行李包，茫然答道“有”——“就这些！”这些大汉操着简直叫你听不懂的话说：“不管是老头子还是小孩，都扛得动。”他们打量着你，你和你的行李，摆出一副轻蔑的样子。

你觉得肩膀上扛着行李走过一个陌生城市，茫然不知所向，总是一桩不愉快的事，于是你等待，等待在这些古怪家伙中有个人出来扛你的行李。可谁也不碰。你抬起头，用目光搜寻，看有没有一个孩子或者一个老头子过来。还是没人出来。你打定主意，准备自己勇敢地夹起箱笼，走进城去找个住处，还没走上三步，一条大汉奔过来，抓住你的行李，迈开大步就走，你跟着他。两分钟就到了一家旅馆门口。

如果这是皇宫旅社，店老板先把你浑身上下打量一遍，看到你头上戴着一顶鸭舌帽，脚上穿着一双沾满灰土的靴子，除了个旅行包之外，身无长物，他眼睛一扫，看得出这是个瘦小可怜的猎物。于是他对你宣布：已经没有房间。请注意他旅馆里实际上并无客人。如果这是欧洲旅社，就在街对面，那老板接受了你，悄悄地把你领到一间普普通通的房间。

给你扛东西的脚夫还在，当然得给他钱。他索要一天的这笔小费就可能搞得你分文不剩，最后大概让你钱袋里只剩下几个金币。你转身走到这位阿维尼翁旅馆老板面前，指指那个脚夫，说：“给这人十五个苏。”这一下情况马上变了。店老板惊愕地望着你，从短短的这句话里他断定你没有钱，老板脸上突然像云彩那样发生了奇异变化，他眼珠子惶惑不安地直转，一会儿从你的行李袋看到你身上，一会儿又从你身上看到你的行李袋，那个该死的脚夫把这些都串在了一起。你肚子又饿，一心只想找个地方睡下，你也没法气恼，你从口袋里掏出一块“拿破仑”
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 来，对店老板说道：“请替我换一下。”过了一会儿，店老板拿着零钱回来，满脸安心而可怜的模样。于是你从这堆钱里取出十五个苏递给脚夫，因为他替你拎了三件衬衫，走了三步路。

可是波折又来了。那大汉不收。——“这点钱不够。”他说，你略微感到有点惊讶。嘿！你想，这吧，粗汉不知价码高低，这样吧，你给他二十“苏”，——“我要三十‘苏’。”脚夫说。

三十“苏”，我倒也不在乎，像个百万富翁那样不在乎，像个诗人那样不在乎，虽然我既不是诗人，也不是百万富翁。当时我心想一枚三十“苏”的铜子儿有时会让我怄一辈子气。一直到死我都记得在阿维尼翁给脚夫的这三十个“苏”。

你责怪他几句：——“什么！你说我才跑了三步路！才拎了三斤重的小包包！我一个搬运工给你扛着背着穿过了整个巴黎才十五‘苏’！”“哈，我的老伙计，你一天挣五十法郎？”汉子沉着脸。“我们都参加了阿维尼翁行会的，”他说，“没三十‘苏’不行。”你反驳他：“我这是大箱子吗？”他回你：“要那样，得付三法郎。”

怎么办？你跟这人纠缠下去？向店老板求去叫警察？可旅馆老板跟他一伙，他们是串通了的，那警察也会让你在这桩够不上司法条条杠杠的傻事儿上白费时间，那么跟这家伙斗下去实在划不来，而且打开窗子到处是一片阿维尼翁脚夫闹闹嚷嚷的声音。无论如何这总是小题大做，不值！

那人嘴里老重复着：“三十‘苏’！我们有行会的。”

于是你对他说：“所以你们是一帮。”你给了他三十“苏”。

可是你又激动又气愤。脚夫的这副凶狠霸道的嘴脸老是在你记忆里出现；你记得阿维尼翁部族血染的英雄业绩，而因为一包行李和一块三十“苏”的铜子儿，你看到在这皇宫旅社残破的天花板底下显现出布吕纳元帅
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 的阴影，你听见特雷斯塔维
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 在冷笑。

你瞧，最好还是不要来阿维尼翁。

一个无赖硬要勒索超过定价两三倍的脚钱，这种事到处都有；不过我只有在阿维尼翁才碰上这么个讨厌的土脚夫，他那副蛮横无理的神气，狐狸眼睛，老虎嘴。我感到这个普罗旺斯流氓不肯为了三个法郎扛箱子，也许倒会为了两个苏杀人呢。

对于这座名城，我该说句公道话，无疑，阿维尼翁有着许多名门望族，清廉正派，殷勤好客人家；但是，一个来去匆匆的旅客，其所见所闻只能限于市容外貌，他所看到的只有两个十分独特的景象：上面是教皇宫，下面是强盗窝。

现在，当然我应承认一切的例外和保留。我刚才在月光下再看了这个城市，比黄昏日落时更加美丽，更加令人惊叹。而且空气和暖，惠风和畅，天色澄碧。

昨天我在里昂，大雨如注。今天清晨五时，我离开里昂时云层厚重，冷得人瑟瑟发抖；下午五点钟，我到了这里，这次旅行甚迅速，十二个小时中，我不是从里昂到了阿维尼翁，而是从十一月到了七月。

9月26日

明月正圆，几颗亮晶晶的星疏疏落落，嵌在湛蓝色的天空，轻风送暖。阿维尼翁的夜晚已经带有一点儿希腊和意大利气候的味儿，人们在这美妙的气流中感觉到东方那边的门微微敞开，非常靠近。

我沿着罗讷河堤，从英诺森六世
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 灰暗的城堡下走过，在我面前是少女们欢欣地跳着圆舞歌唱的阿维尼翁桥，这座古老的贝奈塞特桥
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 ，尽管系圣徒所建，而今已经折断，颓圮，倒坍，但桥上的小教堂依然还在。

四根巨大的桥拱挺立在月光下，拱顶点缀着荒榛野草，仿佛围着一圈黑花边，紧靠岸边的四根桥拱，那侧影延伸到大路上，以其宽阔的拱门饰护住道路。

在这拱穹底下我凝望着它那些深陷的裂痕，1815年当布吕纳元帅出阿维尼翁的时候，他的马车被堵，几个歹徒抓住了马笼头，勒逼他折回；他被这伙凶恶的无赖扭住马头，在拱穹外面走了几步，他看到码头上的一座房屋正面的圣母像下面写着这样的题词：守护圣母，请为我们祈祷，1812年9月7日。这题词至今还在。

他们逼迫元帅从木桥对面的要塞老门返回城内。

当时在右边小广场上有个名叫皇宫旅社的小客栈，这小客栈现在也在，元帅入内暂避，他就是在这里被刺死的，他坚决不从这儿逃走，在这儿蒲安杜、法热和马赖纳割断了他的咽喉。就是从这家客栈里他们拖出他的尸身，绑在马尾巴上，然后扔进了罗讷河。

我在这阴森可怖的广场上一直散步到午夜。皇宫旅社就在广场一侧，曾经目睹过这桩罪行的五棵朴树，枝叶繁茂，浓荫匝地，两棵居左，三棵居右。

在客栈附近，那三棵树外面，可以看到那黢黑的房屋正面，这是一幢矫揉造作的18世纪建筑。为这所房屋正面所围绕的小港湾而今已经堵塞，变了样，在门上方的那些门楣花饰中，我发现了一些几近湮没的题词痕迹。我好不容易才辨认出来：剧院。下面，墙角上，外面有条凹进去的街，钉着块牌子，上书：剧院广场。

再说，1815年不过是1793年的重演罢了，1815年，蒲安杜把布吕纳元帅的尸体投进了罗讷河；1793年茹尔当则把另一个更加有名的人的尸体投进了罗讷河。这就是称为教皇约翰二十二世的德·卡沃尔·雅克·多萨的尸体，他在东姆圣母院的拜占庭风格的拱穹下面长眠了四百五十九年之后，蓦然在墓里醒来，几个拆船工人，乘着酒兴，嘻嘻哈哈地把这位曾令人恐怖的教皇扔入江中，就是这位教皇生前曾经给圣托马达干封过圣号，赦免过僭称教皇的尼古拉五世，并曾将路易·德·巴维埃尔皇帝开除出教。

对此请不要误会，在像尼姆和阿维尼翁这样一些城市里既没有雅各宾党、保王党，也没有天主教徒或是胡格诺教徒；就像发寒热一样，过上一段时间就有几次杀戮。在巴黎人们争争闹闹，在阿维尼翁人们就斩尽杀绝。蒲安杜和茹尔当，这不是两个人，这是活在两个不同年代的同一个人；这是革命时期阿维尼翁的下层平民。

要对这些可怜的平民百姓进行教育和道德感化，这可是一件浩大工程，这里亦复如此，也许更需要的是同情而不是指责，自然条件和气候是这些人干出这些骇人听闻的事情的同谋。当正午的太阳猛烈地照射在一些简单粗笨的脑袋里包藏的暴乱念头时，这里面就会产生罪行。

马赛

9月30日，下午5时，马赛

现在，我在马赛。登岸后，我立即奔到圣阿那夏西街邮局，邮局要两个钟头以后才开门。两个钟头，好长啊，我的阿黛尔，我已经三十天不曾收到你的信了，还要等两个小时！怎么办？我打算用这时间为你阅读，给你写信。在我思想里我已经决定把这段时间给你了，我不会收回的。

看过许多山之后，我想看看海，什么海都可以，若是没有大洋，地中海也行。而且，我并不抱怨，地中海的美虽与大洋不同，但是她也很美丽，海洋有她的层云、浓雾，海蓝色玻璃般的波澜，在弗兰德勒有沙丘，在诺曼底有巉、崖，在布列塔尼有花岗岩，漫无际涯的风，雄伟壮观的潮汐；整个地中海都笼罩着日光，人们感到她的真正的美实在是由于她那种无可名状的完满；她那淡黄棕色的海岸质朴无华，山丘和岩石看上去形若浑圆，像是被费蒂亚
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 琢磨过似的；海岸的严整与波澜的优美和谐地结合在一起；凡是有树的地方，树木都濯足于碧波之中；天空是一片亮蓝色，大海是一片暗蓝色；海天都沉入深邃的湛蓝中间。

我从卢塞恩到丽芒湖，又从丽芒湖来到地中海。这是个渐强音。现在我需要大洋，或是巴黎。

我是从罗讷河来到地中海的，我看见了罗讷河进入地中海处，宽达二法里，黄黄的，混浊，饱含泥沙，又大又脏。六天前我曾看见这条河从丽芒湖穿过日内瓦磨房老桥下流出，清冽，透明，澄澈，蓝得像蓝宝石。

在丽芒湖时，罗讷河宛若少年；到地中海，成了老人。在那边，它只见群山起伏，在这里它已走过了许多城市。上帝给了它冰雪，而人给了它污泥。

我的孩子们，这就是生活和奔波。在诞生之后，漫起泡沫，呼号，吸进多少急湍河川，击碎山崖，曳引舟船，供应城市，映照出天空和云霞，这条河啊，从丽芒湖出发时多么狭窄而迅急，等到达地中海，却变得这样宽广而静谧，然后归于大海，在大海那炫目的太阳照射下，它又恢复了往昔日内瓦湖的深沉、安详而璀璨的清波，坟墓和摇篮相像，只是更大。

今天上午十时我从阿尔勒搭乘汽船到达这里，自阿尔勒开始，许多海船都出现在河上，河岸后退并渐渐低下去，随后，左岸都是卡马尔格的大片荒芜的平原，再接下去南边地平线变得一望无际，天空高高升起俨若苍穹展开。突然一条蓝线，是地中海。

风从陆地吹来，水手们早已解开帆篷，船飞快地前进；罗讷河出口的低岸在船后面蜿蜒合拢，左边和右边都像大贝壳口那样不断扩大；随后我们见到的陆地上有弗凯亚地方高耸的丘陵和塞尔东峰，山峰在马赛原野里望过去像一个宏丽的宝瓶，跟旺都峰在阿维尼翁原野里一样风光。空气如此透明，尽管距离它有十二或十五法里，我清清楚楚地眺见它那隆起的山脊，牧场碧绿的斜坡和激湍的裂谷。

波涛涌起；水仍然混浊，但是我们看得见面前的那道浪花飞溅的蓝线在不断壮大，迤逦，靠近。我们不时地碰上远处海浪里倾斜着有点儿像十字架之类的东西，这是一些沉船上的桅杆，因为桅楼已从高处折断，看上去仿佛十字架的横木。

这时我们还在罗讷河口，船驶入地中海的那一时刻真是令人叫绝，海水与江水截然划开，界限如此清晰、分明，一瞬间船头已经进入蓝色的水，而船尾仍然还留在黄色的水中，我真不明白罗讷河是怎样混合到这清纯的大海之中的。

一旦进入湛蓝的波澜之后，罗讷河就成了一道明黄色的线，渐渐隐没，终于在惊涛中消失，眼下一片令人迷醉的景象。海，正如我刚才所说，宛如蓝宝石，而天空，则像一块绿松石。

今晨风殊猛烈，地中海欢欣腾跃；就像水手们所说的，有海的味儿，不是大西洋的那种滔滔巨浪，飞沫扬波，浮天无岸，地中海是长浪乍进，冲激迸集。大西洋是行止容与，遍历世界，地中海如一水盂，劲风摇晃。因此，这波涛起伏疾速，短促，而且比较低。浪花搏击。它跟海浪一样澎湃奋起，但规模较小，地中海可怕的风暴即由此而来。

没有暴风雨，但情绪激动，天边一些低低的云层，这是秋分的风，冬至的日头。海面，隔上一段，就是一层深紫色；而别处，海是一片翠绿。波浪为风所吹起的一阵阵细雨不时地蓦然打在我们的船上，这捉摸不定的蒙蒙雨丝像网似的，猛烈地被风荡漾着，在船头下面掠过，它碰上阳光，将船尾在暗蓝色的海面映出一道迷人的彩虹。

一艘美丽的斜桅小帆船，隔着一定距离，跟在我们后面，比我们这艘船摇晃得还要厉害。风和太阳使得那艘船上的两块拉丁斜帆形成两样新奇玩意儿，帆篷饱满，染作一片金黄。有时船身跌入浪谷不见，有时又潇洒地出现在浪尖上，那船周围涨起一大堆耀眼的浪花沫儿，从船头看去，仿佛一顶倒置的头盔，盔下，装饰的白翎毛瑟瑟地颤动不已。

这艘斜帆小船，凭着帆篷行驶得比我们这艘机轮还好，有时像是在水面漂，一下子就超到我们前面，它离我们很近，我看见它船尾上的字：相信上帝；它在汹涌的波涛上跳动疾驶，走远了。

四点半钟，我们在海上航行了十海里之后，终于在马赛登岸——我且在这里打住，有人对我说邮局开门了，我得赶快跑过去。

晚7时

我很愁闷，我亲爱的阿黛尔；没收到你和蒂蒂娜的信。我的蒂蒂娜，快给我写信；你也快给我来信；我亲爱的孩子们，夏洛，多多，代代。我明天将去土伦，然后我立即再回马赛，那时我希望能收到你的信，我亲爱的朋友。我确实需要看到你们的信！现在就写，立即，可寄索恩河畔夏隆，留局待领，写上姓，不必写我的名字，我已写信到科隆，让他们把信转过来，我等着。我的下一信会把关于里矶的部分谈完。我让人问茉丽，目前他不在马赛。再见，我的阿黛尔；叫我们的好女婿瓦盖里给我写信，再见，我千万遍拥抱你们。

你的维克多

马赛

记事册

除了爱克斯门上大卫制作的美丽的浅浮雕和另外两块浅浮雕（前者是罗马风格，后者是拜占庭风格），总的说来，马赛没有一点儿宏伟的古建筑。马赛只是晴空下一堆房屋，就这些了。

古老的炮台门上有为路易十四所删去的这行神气十足的铭文：Sub quocumque imperio summa libertas；
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 夫人林荫大道表示了对马赛勇敢的妇女的敬意；圣保罗塔，那里有古代的轻型长炮，长八十尺，曾经开过著名的一炮，打死了正在祭坛上为波旁王室总管做弥撒的神父，这使得德·佩斯凯尔侯爵捧腹大笑，而今这一切均已消逝。

往昔的希腊城没了；罗马城，没了；哥特式的城市建筑物，片瓦无存。

这里，你可以看到法国的市议会是怎样对待这些名城的，不管是一个什么阿猫阿狗商人，需要石头去建造一爿肥皂厂，马上就把圣保罗塔拆掉给他，就是这样，到处如此，在我写这些的时候，几乎在法国所有的城市里，一打愚蠢的五金工厂或制造小摆饰工厂的老板们，竟致公然在法律准许下，恣意在历史上抹黑。

奥利乌尔山口

从马赛到土伦的大道是由罗马门出去的，这条路从一根不起眼的尖顶柱附近经过，有点儿像去巴黎的那些大道，紧贴着城墙延伸，一路上直到居热，田野间散布着许多农舍，有井，还有少不了的桑树，园圃里植有油橄榄树，并栽着侧柏做的屏障，以避北风，高大的芦苇看上去好像竹丛，处处都是意大利松，那些顶端颇多皱褶的小山冈上遍布胭脂虫栎，矮小的如欧石楠，刺多得像枸骨叶冬青，窄狭的奥巴涅河，很泥泞，河上一片朴树浓荫，葡萄地——没有支架——路边，一丛丛人们称作白黄杨的一类灌木。

我走下这块迷人的草地，草地上满是黄的白的星星点点，这时正是九月，就像我们家乡四月间一样；我原以为在此只能找到金黄色花蕾和雏菊，现在却看到了二十多种不同的草花，在普罗旺斯，太阳照得原野闪闪发光。

天边是戈特—阿尔卑斯山的最后一段山岭，简直美极了。

居热是一个相当秀丽的小镇，坐落在毫无断口的高丘形成的一处绿色谷底，人们到居热去时都是下坡，出来都是上坡，水往低处流，无法上去，冬季积在谷底就大致成了一泓小湖。

在居热吃午饭，菜很丰盛，这餐饭没有牡蛎，但有乌蛤，不用奶油而用山羊酪，没有梅李只有枣子；桌上堆满了禾花雀和红颈雀；烤金枪鱼片，鲷鱼，绯鲤，紫无花果，水红葡萄，所有菜肴都适量配了些大蒜和色拉油。

昨天，我进午餐时，市集开市，就在我住的那家旅馆窗子底下的一个小广场上，围着棵大树，设了一圈石头靠背椅子。男人、女人高声交谈，打着普罗旺斯这一带的手势，分外嘈杂。到处都是无花果、西瓜。又肥又大的鱼，堆得尖尖的，装满了芦苇篮子，泛出一片虹彩。在我身旁，有几个孩子欢快地逗弄着墙上笼子里一个钳松子的小夹子。广场一角，古老的圆盘喷泉汩汩流着，闪闪发光的水珠从顶部一簇河滨常见的刚毛藻的绿色长须一滴一滴地淌下来。整个这一切令人感到愉快而温馨。亲爱的朋友，我真愿你也在这里，同我一起，还有我们可爱的孩子们。

过居热后，路径爬上了相当崎岖的高地。这里真像亚平宁山一带的山路，起伏不平，荒凉，两旁悬崖壁立。四十年前，过往驿车常在这里遭到拦劫。现在人们不时地会遇到一个农家妇女，头上戴着黑宽边帽，或是一个骑警，或是有驮鞍的骡子，颈项下面挂着铃铛和一簇红毛流苏，头上那个草编的大嘴套一直罩到眼睛。登上居热的峰顶，远远可以望见圣特-博姆光秃秃的山脊。

在我们右边出现一块干燥高丘，那上面有一松树亭亭独立，挺秀于冈峦之外。不一会儿我们就到达四面包围着居热的天然峭壁的最高点，平野开阔，巨大的涧谷更增加了风景的壮丽。远方，地中海淼淼漫漫，于群山之间隐隐可见。

再走两法里，就望不见海了；我们走过两处古老的建有碉楼的村庄，两村都在岗子上，迎面对峙，看上去像两个鹰巢。穿过博萨小镇，我注意到有些门上饰有雕刻于亨利四世时的大拱顶石；道路突然进入一种奇特的地形。

左边，由于风的侵蚀，成了一小块一小块磨得尖尖的石灰岩，高耸着像教堂钟上的指针；右边，砂岩呈现出千奇百怪的各种姿态。有的像下半截埋在地下的巨人，人们可以仔细辨认出肩膀、肩胛、腰身和脊椎骨；这儿是偌大的颅骨，眼睛仿佛早已被秃鹫啄去；那儿是一些巨鼋，好像车辆的频繁经过使得它们不得不驮着八十尺厚的厚壳遁入乱草中间。

接着路转了个弯，一座已经倾圮的哥特式古堡屹立在山顶，整个天边都被光滑破碎的硕大巉岩占了，道路逼仄，沿途有一条已经干涸了的山泉沟沟；现在到达奥利乌尔山口了——我下车步行。

这个奥利乌尔山口就差发生历史上的巨大事件，否则真可与著名的卡夫丁峡谷
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 或塞木披莱峡谷
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 媲美了。

这真是个令人毛骨悚然的地方，举目但见山岩蜡黄，陡峭，崩裂，矗立，左、右、前、后，山道阻塞，遮断归程，千嶂蔽空而起。我们在山峦深处，那山像斧斤劈开似的，当顶骄阳炙人。越往前进，什么树木都没有了。这儿那儿，山石之间，我们只看到一些茴香和巫婆调春药用的沙地柏。在巨石后面我还是采撷了一种山地特产的香味薄荷，气味芬芳，花甚妍丽，不少瘦弱的常春藤，矮小的无花果树，野黄连木，几株阿莱卜松树被热风刮得叶子都掉光了，无力地垂在悬崖裂缝处。

岩穴洞口大部分都无法进入，上下左右倒是敞开的，有许多很像打开的坑道，我们可以看出柱顶盘、托座、拱墩，一整个超自然而神秘的建筑结构。山脊上到处都是弯曲作拱形的岩石，宛若空中飞桥，但险处人尚可以通过。

没有鸟儿，没有走兽，连树叶吹动的响声都没有。冬季，只有湍流由此冲过，迸发出可怕的巨响。

从前在奥利乌尔山峡中只有一条小径可通骡马和行人，现在多亏拿破仑，这里也像辛普隆那边一样，有了一条罗马式砖石结构的大道，可以走马车了。我的旅伴们对开辟这条道路的那个人赞叹不已；而我想起缔造这些山的那一位
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 。

多雄壮的作品，多浩大的工程啊！多少工人，他们非人力所能支配，不停地长年在这里干活才做成了这些啊！大雨侵蚀了山岩，湍流侵蚀，疾风磨削，瀑布冲刷出无数水槽，树根钻开了许多通气口，阳光把这一切都染成金黄色。

拐弯处大道，从一座石头尚未风化的半拱门山头下面经过时，我们看见沟对面，在伸手即可及的高度上，有一个深深的洞口，这是一个尖顶形门廊，左右两侧塞满了岩石，上面的峭壁上有一个雕琢得颇为整齐的巨大拱形石龛。向里探望，隐隐约约可以看见不少粗大的石柱。这隐蔽的洞穴贯通整个山峦宛若回肠，于其最野犷处，有许多牧人熟悉的幽径。

四十年前，加斯帕尔·拜斯曾据此筑成碉堡。

当时这位加斯帕尔·拜斯是本地雇佣军中的一员（在中世纪雇佣军很盛行，至本世纪已属荒谬），他想在大国中建立小邦，自立为王，沿路设卡征通行税，招纳盗贼为兵士，并以走私者为收税人员。他利用大革命的时机当上了山大王。他奋力与关吏和宪兵斗争，将势力范围扩张到安提卜，巴塞隆内特，占据了四十古法里海岸线，他建立了自己的海盗船队和大批贼军。总之，他像芒德兰那样连年好运，像让·斯博加那样慷慨好施，居热这时是他的首都，而奥利乌尔岩洞就成了他的罗浮宫。从路易十六被处死到波拿巴即位他一直统治着这块土地。

第一执政
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 派兵征讨并将他擒获。加斯帕尔·拜斯在居热被处决，许多妇女为他哭泣，据说，其中有一位意大利公主；拜斯曾经颇为风雅地打劫过她，抢走了她的指环，还吻了吻她的纤手。

居热至今还没有忘记加斯帕尔·拜斯，人们在民谣里歌唱他。时间模糊了这些强人的面目，给予了他某种英雄形象。多少王侯之家都是从加斯帕尔·拜斯时代开始的。一千年前在岩洞里的这样一个人，有如一粒种子，他正是从这儿诞生出城堡的贵族如哈布斯堡或波旁-拉尔商波的先辈啊。

在加斯帕尔·拜斯的地下墓穴之后，大道又转了个弯。这里，植被已完全消失。我们走进裂口的腹地，这第二个峡谷，比头一个小，但更可怕，笔直地悬在头号峡谷上面，目光所及，可见其中有深涧横卧，十分寂静，但亦非常凌乱险，仿佛用眼睛，就像用耳朵一样，也能看出无数嘈杂的声音。到处，深沟的脊柱都从激湍的河床下出现，弯曲地爬向山峦高处。如果我们往这第二道峡谷再进一点点，看来这已不是岩石，而是一片片鳞片、壳、骨骼，简直像是一大堆死鳄鱼，有些偃伏，埋着脑袋，有些仰卧，丑陋的爪子和牙床骨朝天伸出。阿尔卑斯山区没有比这更丑更可怕的了。

往昔，还是十年前，当起解囚徒的队伍从巴黎出发，经过二十五天在暴雨烈日下跋涉之后，马上就要到土伦了，拖着的八辆大车上发出难听可憎的铁器响声，三百个精疲力竭、脸色青灰怕人的囚犯就在这里歇息。现在这些苦役犯正停留在地狱门口。

越过这两道峡谷的交会点之后，景色为之一变。像但丁，像莎士比亚，像一切大诗人一样，上帝做出了很多对比，并使得这些对比令人惊叹不已。不出二十岁，没有色晕渐变，没有中间过渡，犹如一道墙蓦地爆开似的，人们从恐怖之域突然进入明媚仙境，重隘洞开，冈峦竞放，土伦泊场涌现在无限壮丽的景色之中，愈显得光彩夺目。峡谷渐渐消失，留下一片目眩。这里整个在太阳照耀下万物繁茂，泛出金黄的绿茵，晶莹的水流，房屋，园林，孕满的风帆、歌声、絮语、生命和欢乐。

这时我才注意到峡谷南口有一座颓圮的建于12世纪的古堡，活像个花岗石的门卫，站在峡谷南口。那建筑物上耸立着三座塔楼。右边田野中净是橙子树，枣树，果实张开了口的石榴树，在那些柠檬树之间还夹杂着不少花枝纷繁的丁香，葡萄藤在树木中伸展；在我左边，两棵棕榈树荫下面有座白房子。槟榔喜悦地从墙角下冒了出来；大股大股的泉水汩汩地从山岩中涌出，在日光映照下宛若飞琼漱玉。

原野最远处是一抹光秃的淡淡的山冈，在土伦背后像一堆灰烬，与大海那神奇的美糅合在一起真有一种说不出的肃穆和妩媚。城市周围桅杆如林，在这万绿丛中十分突出。

过了奥利乌尔峡谷，就是土伦景色，这可以说是大自然的一个补偿。

土伦附近有十到十二个炮台，1794年该城被围时，这些要塞都被围困，只有一个靠近港口的小炮台人们弃置不顾，认为无足轻重。一位年轻的炮兵军官，当时在军中还默默无闻，奉人民代表之命攻击这个要塞。
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 他攻下了。这里正是土伦锁钥，要塞既下，英国人只好溃退，土伦于是收复。

今天这个要塞叫皇帝炮台，从奥利乌尔峡谷一出来就能看到它，就好像闪烁在海湾中岬角顶端的星星，上帝就是在这里安排了波拿巴的创业。马队迅疾地奔向土伦，而我，凝望着这个辉煌的小点点，就是从这里开始，拿破仑挥动了他那一大批鹰旗，腾飞起来。

土伦

摘记

土伦—普杰
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 塑造的女像——福昂广场的喷泉，三只海豚，值得赞美。

傍晚，兵工厂门口；轻佻的洛可可风格的凯旋门。

囚车：大马车窗上用的是黄色遮光帘子，这并不好——刑罚应当具有严肃气氛；内部勿过于严酷，但外观应比较暗淡。

离缆绳工场不远处，三辆王家马车在等待奥尔良公爵从阿尔及尔归来——白发苍苍的老苦役犯，系着粗大的脚镣，坐在界石上。状若思索，疲惫。

兵工厂博物馆。所有的战舰模型——普杰的金色浅浮雕——路易十四为马耳他
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 骑士们特造的双桅战船；船首有三尊大炮；双桅，大三角帆；两百个划桨手，每道四人一排。各舱均有盖板，计六层。就像麦利所说的，这是碉堡式战船。大梁，架着一根横桁；这种又长又大的木柱横置地上，桅杆高三百六十法尺，基部直径三法尺。许多船缆和铁链。一艘配有一百尊炮的战舰的铁链，高四法尺，宽二十法尺，阔八法尺——我们采用的是英国款式，而英国人采用了我们的款式。我们的船舷向前突出，他们的缩进去；我们的船千方百计向他们靠拢，他们逃遁了，海员说。

土伦苦役船

记事册

上苦役船——波船——彬彬有礼的苦役犯送来凳子和坐垫——由苦役犯划桨的小艇。快速——斜阳——在苦役船码头停泊不动的大船——无数批苦役犯返回浮码头，疲惫，拖着脚镣。走上窄狭的舷梯，钻进巨舶下面的小门——浮动的苦役船。这是两艘卸了桅杆的三桅战舰，戴密斯号和纳雷伊德号。纳雷伊德号船尾漆成黄色的粗雕的两个爱神——参观港口时船上的苦役犯。

苦役犯回船住处情景——他们经过一个铁栏，所有的铁链末端大环都用锁固定在这个铁栏上——行军床。好人，是一个箱子，一只床垫，一条被子。苦修士的那种床算是给苦役犯的宽待——门的上方，有十幅画，画着犯人到达苦役船，宪警，脸色阴沉的犯人，跪着的清白无辜者，等等。在另一室还有一幅画，是一幅罪行图，沙漠里，地上是被害者，凶手惊慌地望着他；图中背景深处，有两个天使看到这一切。（普吕东
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 绘）——不戴镣铐。有时他们可以进城。可以得到一点儿肉和酒。

参观浮动苦役船戴密斯号——巨大铁钉固定的铁舷梯，像苦役犯的鞋子——浮码头情景——一大间空空荡荡的统舱，舱口加了三道栅栏。新到的七个犯人，其中三个是阿拉伯人。脸色沉滞，目光尖利。头天就都刮了胡子，一副忍耐顺从的样子。他们之中有一个人，个儿相当高，瘦削，是个伊斯兰教修士。他手上攥着一串念珠。

顶里头的一个角落里，在老虎窗底下有盖着羊毛破衣服的三堆怪模怪样的东西，这些堆堆，每一堆里都露出一根粗铁链子，系在离它六法尺远的横铁杠上，铁杠牢牢地浇铸在地上——原来是三个人，三个苦役犯，两个无可救药的人和一个疯子——一个疯苦役犯！——三个堆堆纹丝不动。人们看不见他们，看不见脑袋、手臂和脚。

出去时一个苦役犯拿出一条木头雕刻的狗，用铁链子锁在窝里，还涂上了颜色。

宿舍尽头，是加重镣铐囚室。小门加了铁栅。一阵呛人的臭气。长方形房间。中央，头靠头对放着两排行军床——在每张床床脚都有一个人，用铁链子系着，那粗铁链子比别的镣铐重两倍，犯人能在六法尺之内活动——我从他们中间走过去。这些囚徒样子顺从，但隐含威胁，阴沉。我叫人给他们几个钱。没有人道一句谢。这都是至死不悔改的人。有几个在这儿已经三年了。就像麦利对我说的：苦役中的苦役。

我们走出去时，在加重镣铐囚室门口，一个满脸虚伪的苦役犯对我说：混蛋。

炉房。苦役犯们自己铸造他们自己的锁链。

空荡荡的阴森森的小教堂，正在修理。忏悔室在右边靠门的地方——有人来吗？有的时候。

医院，跟所有的医院一样，沿着长长的屋子里放着不少铁床。病床上有镣铐链子的响声——很干净。

一个人，因故意使用六里亚尔伪币，被判十年苦役。

一个人，因拐卖罪被判苦役。贩卖奴隶的罪行终于导致他自身入狱。

苦役犯，夏季，每天早上五时起床，在棍棒管束下干苦活；从来没有娱乐；中午吃饭时才停止劳动；饭后立即继续劳动直到夜晚，回监时已精疲力竭，吃、睡都在地板上，第二天这种生活又周而复始。有时一直到死——从来没有星期天——吃的只有黑面包，蚕豆汤，只有水喝——没有酒和肉——生活到老，要身体好——目前在监2250人中有37个病号。

现在土伦有不少戴绿帽子的犯人；刑期长的戴黄绦子便帽，穿黄袖子上衣的是累犯——衣服上印着字以表示劳动场所：A表示兵工厂，P表示港口，C表示缆绳工场，等等。

有以下罪行的加判重刑：叛乱或叛乱未遂，谋杀或伤害同伴、他人，殴打官长（从小狱吏到海军上将，从乞丐到法兰西卿）者：死刑——逃跑或企图逃跑，殴打同伴，伤害官长，偷盗五法郎以上者：三年重镣——咒骂，吸烟，唱歌，不服管教，抗拒劳动，遇官长不脱帽致敬者（指在任何官长经过时），等等：单人监禁或笞刑。

粗暴压迫这里面的人，是好呢，还是坏呢？对于有些人行，但对于另一些人不行。对有些人，这样做可以使他们，甚至最调皮捣蛋的人，养成一种守纪律的习惯，习惯成自然。但在另一些人中，这样就造成狂怒和伪善。

任何刑罚均须经过调查、核实，然后宣判。所有刑罚的宣判和服刑都要记录在案，填写犯人姓名、犯罪动机以及情节。此项判决中有许多等级。监狱给苦役犯每人专门设一信箱，凡有控诉，检举揭发均可将诉状秘密地投入箱内，然后由监狱首长亲自检阅，决定，严厉，但是公正。

参观牢房——起初略有周折。经过我的坚持，开了门。长方形的屋子。两行，一边四室。每个囚室长六法尺，高七法尺，阔四法尺，有一铁包门，一个八平方法寸
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 的小窗口。囚室内摆着一张行军床、一个罐子和一个小木桶。这是单人囚室。人在里面可以关七八天。没有光线，空气不好。

我参观两间里面有人的囚室时，转身瞥见在头顶上方，那窗口有个挺难看的光头，是个关在里面的苦役犯。冷漠，没有一点儿表情。这脑袋就像断头机孔里死囚的脑袋一样。真可怕。

死囚室。大约有十平方法尺，带拱顶的小屋；很脏；此室在监狱巡查上，有水渗入。

布雷斯特的死囚牢房，更加可怕——一张行军床，有一带栅栏的老虎窗，岗哨可以望见。

这里两年来没有执行死刑。八个月来没有发生过犯人越狱事件。这牢房里放了一张旧梯子，几个旧箱子，等等，像个阁楼。

总之，与布雷斯特的监狱相比，这里的苦役船干净，冲洗过，管理得好。

这儿就提出了一个大问题：单人囚禁好呢，还是露天劳动好呢？

新的精神已经深入苦役船，并有所改进。——

道德感化。劳其体肤可以使他们不致闲空时间胡思乱想。苦役船，如再经过改进，可能好些。比监狱要好——在布雷斯特，让苦役犯外出劳动。我曾亲眼看见过这些犯人。

德拉吉尼昂

记事册

10月4日

德拉吉尼昂市议会足以与巴黎市议会媲美。在艺术的历史方面，它不行。它遥远而且默默无闻，于是人们借此拆毁这里古老的城墙。这是德拉吉尼昂从古代保留下来的唯一著名的宏伟建筑。虽然夜里很黑，雨又很大，我进入爱克斯大路时仍能分辨得出那座极其美妙的要塞堡门。然不久此门即将毁去。

一夜暴风雨。大路穿过一片树林，我想这是艾斯达莱尔森林的一小部分。不时地在半醒半睡中睁开眼睛，透过雨帘，我在树影中瞥见远方微光朦胧。随后我又睡着了，梦中仍时见光芒闪烁。

有一回——这时我正醒着——原来一直被层层黝黑的树丛所包围的马车忽然到了一块林中隙地。一道强烈的红光在杂树叶荫之间闪过，我不禁回头探望。

一座树枝搭成的茅屋棚在林中空地中央燃烧着。茅屋内部已经成了一片火海；屋顶上，就像一大杯潘趣酒似的，颤动着巨大的蓝色光焰。有四个头戴宽边帽的人，一动不动地站在火前面，浑身被雨水淋得透湿，给火光染红了。这些人都是烧木炭的。

即使对于那些曾经见识过瑞士和萨瓦的人来说，弗莱茹斯山也不失为一景色绝佳去处。清晨六时我到达斜坡顶峰。旭日初升，宿雨既歇。我坐在栏杆的一块脱开的石头上。

面前是深深的悬崖，其间云封雾绕，使我只能看到靠近边缘的几株松树。在这些松树之外一片低沉的灰白烟气，就好像大地刚刚突然崩坍在这个涧谷中似的，这使我看到下面整个被冬季的天空包裹住的光景。

风不时地摇荡着这片烟云，对面山峦，苍林幽壑，在雾气中模糊难辨，颤动不已。

在我身后，又是一番景色。

无边无际的乌云，处处分隔开来宛如屋宇，使我望不见天，也望不见地平线；在那下边，平原、海和山岳、树林、村落和帆樯，被晨曦染成一抹白色，景色奇妙，看上去仿佛帷幕半开时露出的舞台布景。

渐渐层云裂开，一缕阳光，从缝隙袭入，就像一金色手臂，将雾气全扫尽了，于是我可以观赏到无数喧腾的山丘所形成的涧谷深处。

这些山丘大部分外貌怪异。山上蒙披着被火烧过的发黑的松树干，远远望去像一簇簇野猪鬃毛。有时，这地方偶尔有牧人为了几只山羊吃草方便竟把十二法里森林全部烧光。

有些铁锈色泽的花岗岩，有些被秋天染黄了的蕨类植物覆盖在我坐着的这块石头上，一直连接到幽壑间。

庄严的阿尔卑斯山至此逐渐消失。松树群换成杉树，绿橡树代替了落叶松，不过那美丽的花岗石带尽管略略稀少了些，仍旧保留了下来，这些冈峦仍属于大山余脉。

从我站立的地方，望见从戛纳到迪涅的从属山脉的一切峰顶，当年拿破仑从爱尔巴岛返回时曾越过这里。

拿破仑曾两度跨过阿尔卑斯山。命运仿佛在这些山峦和这个人之间置入某种神秘的和谐。第一次，他从圣贝尔纳越过阿尔卑斯山，那正是他大展雄才之际，过山也是在最高处；第二次，他从戛纳和迪涅之间经过，山是即将消尽处，他本人也已是日暮途穷。

越过圣贝尔纳，他是从法国去意大利；经戛纳，他是从意大利到法国。在圣贝尔纳，他率领的是一支年轻的军队，赤脚，衣衫褴褛，但意气昂扬，几乎毫无纪律，却充满了干一番大事业的豪情；在戛纳，这时他只剩一小撮老兵，沮丧而忠诚，都已经被他们所干下的无限壮举所压垮了。在圣贝尔纳，这时波拿巴就要长成拿破仑。在戛纳，拿破仑又变作波拿巴。他的命运整个转了个过儿。

比利牛斯山区

卢瓦尔河—波尔多

1843年7月30日，波尔多

你在旅行方面总是神游，从书本到书本，从思想到思想，从来不是真正从一个地方到另一个地方，你总是在同样的树荫底下度过夏日，在壁炉旁边度过冬天，你要我这个到处漫游的人，在离开巴黎之后，对孤单寂寞的你谈谈我所做的和所看到的东西。好，我答应你。

我从前天（7月18日）以来做了些什么呢？三十六小时走了一百五十五法里路。我看到了什么呢？我看到了埃唐普、奥尔良、布卢瓦、图尔、波瓦蒂埃和昂古莱姆。

你还想知道什么呢？要我给你描写一番吗？你想知道这些城市的情况，我看到的景象，你还想知道途中我看到了什么，在历史、艺术、诗歌方面我有了哪些收获？好，我也答应你。

埃唐普，这是在暮霭中瞥见的一条长街，街的右首，在无数屋顶上方高耸着一座巨大塔楼，我听见驿站的马车夫说：“铁路上又出了事啦！两辆驿车毁了，旅客全压死了。蒸气冲坏了埃唐普和埃特席之间的列车。幸好我们没遭殃。”

奥尔良，在一所低矮的厅堂里，圆桌上有根蜡烛，这时一个面色苍白的女孩子给你端来一碗素汤。

布洛瓦，一座桥，桥的左首立着一座老式方尖碑，旅客们猜想右首也许是一些房屋，甚至是一个城市。

图尔，也有一座桥，一条宽阔的大街和一座大钟，钟面上正指着早晨九点钟。

波瓦蒂埃，一份肉羹，一份萝卜烧鸭，一份加了酒和洋葱的水手鳗鱼，一份烤鸡，一份油炸鳎鱼，青豆、生菜和草莓。

昂古莱姆，有盏煤气灯挂在高墙上，上书：海员咖啡馆。左边，在另一高墙上钉着块蓝色牌子，标着：月亮大街，滑稽歌舞剧场。

这就是我在驿车里所看到的法兰西。在火车里看到的是什么呢？

我好像在别的什么地方说过，人们把卢瓦尔河和都兰吹嘘得太过分了。该给它说句公道话。塞纳河实在比卢瓦尔河美得多；诺曼底比都兰更称得上是个妩媚迷人的花园。

一道又黄又宽的流水，两岸平坦，到处长着白杨，这就是卢瓦尔河。白杨树最是粗犷，它简直遮断了卢瓦尔河的地平线。沿河一带，所有的小岛，堤岸边沿，极目一望全是白杨。我脑海里不知为什么总喜欢把这白杨构成的风景线跟用亚历山大诗体写的悲剧联系在一起，仿佛在它们之间有着什么不可言喻的相似之处。白杨，跟亚历山大诗体一样，是一种忧伤的传统形式。

下雨了，我通宵没有睡着，不知道是否就是这个使我情绪极坏，卢瓦尔河上的一切对我来说仿佛都是冷冰冰的。悲怆，机械，单调，刻板，一本正经似的。

人们不时遇到一些五六条船组成的船队，上下水都有。这些船只有一根桅杆，一块方帆。最前面的那条船的帆比别的船帆都大，越往后越小，依次递减，整个船队从头到尾，没有突出高耸部分，没有任何变化。这令人情不自禁地想起一幅英国家庭的讽刺漫画，简直像一部半音阶的满帆航行图，我只是在卢瓦尔河上看到这个；我得承认，我实在非常喜欢这些各式各样、大小不一的单桅帆船和这些诺曼底沿海的三桅帆船，它们像无数猛禽在翱翔，它们那黄色和红色的帆出没在狂风、暴雨、骄阳之中，在基勒勃夫和唐卡维尔之间航行。

西班牙人把芒查那雷斯河称为河中子爵；我建议把卢瓦尔河叫作诸河中的老妪。

卢瓦尔河不像塞纳河和莱茵河那样，沿岸有着一群漂亮城市和美丽的村庄，山墙、钟楼、屋宇倒映水中。卢瓦尔河穿过这块名叫索洛涅的广阔的洪水冲积层；水中含有大量泥沙，时常阻滞，以至河床堵塞。于是，平原卑下处，经常洪水漫溢，发生水灾，这样村庄只好迁建到离河道比较远的地方。右岸，村庄都掩藏在堤坝后面，几乎目不能及，所以过往旅客无法看到。

不过卢瓦尔河也自有其美妙处。当年斯塔尔夫人
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 为拿破仑勒令不得在离巴黎五十法里以内居住，她了解到卢瓦尔河畔，恰好在距离巴黎五十法里处，有座叫作梭蒙的城堡，于是她就住到该地，再也不愿把放逐地点推得更远。我并不怜悯她。梭蒙是一处贵族领主居住之所，城堡大约建于16世纪，优美异常；塔楼体积庞大。村庄在树林蓊郁的小山下面，呈现出卢瓦尔河沿岸十分独特的景色，长长的屋宇迎河展开，一派莱茵河域的村落风貌。

昂波瓦茨是一座欢乐而秀丽的城市，建筑十分瑰丽。马慕蒂埃修道院遗址规模恢宏美观，其地距图尔半法里，过去对面曾有一古桥，后来街市扩建，桥渐湮没，至今仅存三个拱穹，弥足珍贵。离大路不远处，有一座15世纪时的巨大城堡，广厦占地特宽，突堞外露，俨若炮台，钟楼高耸像市政厅，大门呈尖形拱肋形状，又有点儿像教堂，此屋构制独特，为我前所未见。这一建筑物可算概括了当年此类屋宇的特色，使人亲睹封建时代的修道院，尤其是马慕蒂埃修道院某种混合而复杂的权力象征。

不过卢瓦尔河风光最为宏伟入画的地方还是那夹杂着砂岩、磨石、陶土、石灰石的高大墙垣，护住右岸，从布卢瓦向图尔迤逦延伸，景物变异，尽态极妍，时而山崖嶙峋，时而又像英国园林，杂树花卉丛生其间，上面缠绕着果实累累的葡萄枝藤，村落间炊烟升起，墙上尽是窟窿眼儿，类似海绵，人家居处像个大蚂蚁窝。

这儿有不少深邃的洞穴，有些伪币制造者曾经在里面私铸图尔E钱，搅得图尔假钱到处泛滥。而今这些洞穴粗糙的窗户均已堵塞，岩石间还安装了许多漂亮柜架，有时透过玻璃窗还可以瞥见一个少女的俊俏脸蛋儿，戴着新样头饰，她正往盒子里放着茴香、当归和芫荽。甜食店已经取代了当年的伪币制造商。

我完全领略了卢瓦尔河的旖旎风光，真该感谢有这个偶然的机缘让我跟你谈论这些在美丽的大自然里边干活边唱歌的少女。

La terra molle, e lieta, e dilettosa，

Simili a se gli habitatori produce.
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与对卢瓦尔河相反，人们对波尔多的赞扬实在不够，或者说至少没有赞扬到点子上。

人们欣赏波尔多就像欣赏里伏利大街那样：整齐，对称，房屋大，白色正门，一家家布置都彼此类似，等等；对于一个精于品鉴的人来说，这意味着建筑十分单调，城市显得乏味无趣，但实际上，波尔多并非如此。

波尔多是一座奇妙、独特，也许非常杰出的城市。凡尔赛，再加上安特卫普
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 ，这就是波尔多了。

当然，说句公道话：这其中应当去掉凡尔赛的城堡和安特卫普的大教堂这两大景观。

有两个波尔多，新城和老城。

波尔多新城像凡尔赛那样，气势十分宏伟；老城则像安特卫普，笼罩着一片历史的光辉。

这些喷泉，这些饰有喙形舰首的海战纪念柱，这些道旁浓荫匝地的宽阔大道，河边这大约有旺多姆广场一半大的王家广场，这长达1/8古法里的大桥，这漂亮码头，这些街道，这巨大宏丽的剧院，任何凡尔赛的华美景物不能掩其辉煌，即使把它们置于那君临伟大世纪的凡尔赛宫亦毫无逊色。

这些错综复杂的交叉路口，这些迷宫般的通道和建筑，这条狼街令人想起当年狼群在市区吞噬儿童的遥远年代。鬼影幢幢，时常出没于要塞重楼之间，令人胆寒；于是，1596年国会曾宣布过一项决定：任何闹鬼的房屋，其租约应立即废除，这些火绒色泽的房屋正面饰有文艺复兴时代的精美雕刻，这些大门和饰有小圆柱，还有弯弯扭扭的弗拉芒蓝色长柱，这为纪念福努战役
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 而建造的华美精致的凯旋门；在那另一个市政厅大门里，人们可以望见悬挂在镂花拱廊下面的大钟，凄凉的哈城炮台遗迹，古老的教堂，如拥有双尖塔的圣安德烈教堂，有馋嘴的议事司铎为了每年可以得到十二条七鳃鳗而卖掉的朗贡城的圣瑟兰教堂，曾经被诺尔曼人焚毁的圣十字教堂，遭遇雷火击毁的圣米歇尔教堂，这一座座古老的门廊，山墙的屋顶，这些古建筑纪念物，这些具有历史意义的楼台殿阁映照在埃斯科河中，跟吉隆德河畔那些耸立在教堂周围的弗拉芒老屋具有同样佳趣。

我的朋友，除了这些，还有泊满船只的壮丽的吉隆德河，远方山坡一片翠绿，晴好的天空，炽热的阳光，你会爱上波尔多的，即使你只是饮水，而不去注视那些漂亮姑娘。

这里的少女总披着橙黄和大红的马德拉斯头巾，就像马赛的少女们总爱穿黄色长袜子一样。

天然风韵，再加上打扮得分外娇媚，这是任何国度女人们的天性：大自然赋予她们青丝委地，她们觉得这还不够，于是在头上插满髻饰；大自然赋予她们粉颈冰肌，这还是不足，于是她们在颈子上戴上项链；大自然赋予她们以纤纤玉趾，这也还是不足，于是她们在脚上着以珠履。她们天生就美，但她们总觉得不够，于是装饰得俏丽非凡。

深入到这种娇媚中去看，这其中有一种思想，一种本能，这可以上溯到我们的祖先夏娃；请容许我提出一个悖论，一句渎神的话，恐怕这里面包含着一个真理：上帝给予女人以美，而魔鬼使得她们俏丽。

啊，我说的这些话有点儿像说教了。可是我觉得这不够，因为我喜欢女人，哪怕女人带着魔鬼的厚贶。

话扯远了，让我们还是回到波尔多这个话题上来吧。

波尔多的双重面貌非常奇妙；这是岁月和机遇造成的；人们不应糟蹋它。然而人们不得不承认这些就像人们所说的“四通八达”的街道和风格新雅的建筑物地盘日益扩大，将渐渐抹去具有历史意义的旧城。换句话说，凡尔赛式的波尔多将逐步被安特卫普式的波尔多所吞没。

波尔多人在这里可要当心啊！安特卫普，总的说来，在艺术、历史和思想方面要比凡尔赛引人注目。凡尔赛仅仅代表了一个及其一代统治；安特卫普则代表了一个民族以及许多世纪。你要在这两个城市之间摆摆平，要制止这两个城市之间的争端；要美化新城，但也要保护好古老的旧城。你们曾有一段历史，有过一个国家，你得记住，并永远以此为豪！

没有什么比癖好破坏更糟更令人沮丧的了。毁掉房屋，就是毁掉他的家；毁掉城市，就是毁掉他的祖国；毁掉他的住所，也就是毁掉他的名字。这古老的石头里正保存着古代的辉煌。

这些残破旧居都是声名卓著的古屋；它们说话，它们召唤；它们证明了前人所曾做过的功绩。

伽连纳斯
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 的圆形剧场说道：我曾见过高卢统治者得特里克斯皇帝
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 登基；我曾见过诗人、大罗马执政官奥宗讷
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 ；我见过圣马丁
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 主持首次主教会议；我见过阿布代拉姆
[241]

 走过；我也曾看见过皇太子经过此地。圣十字教堂说道：我曾看见过少年路易
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 娶埃莱奥诺尔·德·居云，加斯东·德·弗阿
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 娶法兰西的玛德莱纳，路易八世
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 娶奥地利的安娜公主。佩贝朗说：我曾看见过查理七世和加特琳娜·德·梅蒂西丝
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 。市政厅的钟楼说：米歇尔·蒙田
[246]

 就任市长，孟德斯鸠
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 就任议长，都在我的拱穹下面。古老的墙垣说：蒙莫朗西
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 陆军元帅当年是从我的城墙缺口进入波尔多的。难道这一切就比不上一条笔直的街道吗？这一切，就是往昔；伟大、崇高、辉煌的往昔。

我在别处说过，我们应当尊重这些建筑、这些书籍；只有在这里往昔是活生生的；而别的地方往昔已经死去。然而，往昔是我们自身的一部分，也许还是最主要的一部分。带走我们的整个浪潮，赋予我们生命的全部活力都来自往昔。一棵树如果没有了根将会变成什么呢？一条河如果没有了源泉将会变成什么呢？一个民族如果没有了往昔将会怎样呢？

1743年法国总督都尔尼
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 先生开始拆除波尔多旧城建造新城；他对这个城市究竟是好呢还是坏呢？现在我不想讨论这个问题，人们为他树立了一座雕像，还开辟了都尔尼路、都尔尼码头、都尔尼广场。这很好。但是，固然可以说，他大有功于这个城市，然而我们能说波尔多之所以著名于世就是因为有过这么一位都尔尼先生吗？

啊！奥古斯都
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 曾经在此建立守护神庙，而你却把它推倒。

伽连纳斯曾经给你建造了圆形剧场，而你却把它毁掉；克洛维斯
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 曾经给了你佳荫宫，而你却使它成为废墟。阿奎丹公爵
[252]

 曾经在此筑成城楼卫墙，而你却把它摧毁。英格兰诸王曾经把鞣革工壕到制监工壕都筑成墙垣，而你却把它夷为平地。查理七世为你建造了喇叭城堡，你却把它拆除干净。你把这本书一页一页地撕光，而只保留下最后一页。你把查理七世、英吉利诸王、居云诸公爵、克洛维斯、伽连纳斯和奥古斯都从你的城市里统统赶走，从你的历史上全部抹掉，就只为都尔尼先生一个人树起了铜像！你这是推翻了某些非常伟大的事物而树立起极其微小的东西。

波尔多

7月21日

波尔多桥是这个城市的一处胜景。桥上，总是有四个人用灰泥在弥合石缝，洗擦人行通道。与此相反，这里的教堂却十分破败。

是不是教堂里的一切，甚至于每一块石头，都堪与宗教相称呢？忘掉这个的恰恰是神父本身，神父，他们是第一批拆台的人。

波尔多的两个主要教堂，圣安德烈教堂和圣米歇尔教堂，其钟楼均不与主建筑相连，而是单独屹立，这跟威尼斯的比萨一样。

圣安德烈的钟楼是一主教座堂，这座塔楼相当美观，款式颇像卢昂的伯尔塔楼，楼名叫佩贝朗，这个名字系来自1430年还在世的皮埃尔·贝朗总主教的尊讳。这座主教座堂另外有两个结结实实的镂空尖顶，这我曾跟你谈过。教堂正厅的罗马风格的柱子证明，教堂始建于11世纪，后来搁在那儿达三个世纪，至查理七世时才又继续兴建，直到查理八世时竣工。辉煌的路易七世王朝全部装修完成，而且，在正对着半圆形后殿顶端建造了一处放置管风琴的精美门廊。门廊下的墙上有两幅巨大石头浮雕，风格极美，可以说，画幅的隆起部分，十分遒劲有力，色彩华丽。在左边的画幅里有雄鹰和狮子，目光深邃而睿智地瞻仰着基督，就像精灵们瞻仰上帝一样。

大门，虽然只是单面门，却很庄严；但是我想跟你谈谈靠近大教堂南侧的老修道院，该院已经倾圮，我信步走了进去。

这地方特别凄清，但又十分妩媚，气势俨然但又卑下。你想象一下吧，昏暗的走廊配以火焰式窗户的尖形拱肋；上有木格栅栏；改作库房的修道院里面，石板均已撤去，到处是灰尘和蛛网；邻院中有几处小便池；阴暗的角落里堆着锈蚀的铜高脚灯台，黑十字架，银沙漏，遮盖灵车和运送尸体的人夫用的破旧衣物；而在这些木质和彩布的仿制纪念牌底下，可以瞥见真正的墓地，那上面静躺着墓主朴素的雕像，一动不动，仿佛已经睡熟，永不苏醒。这不是怪事吗？难道这些教堂的堕落和坟墓的亵渎不应该归罪教士吗？至于我，如果我要向教士们指出他们的责任的话，我只有两句话：请怜悯生者吧，请怜悯死者吧。

中间，在修道院四廊之间，瓦砾杂物塞满了一个小小的角落，这里过去曾是坟场，到处长着高高的野草，野茉莉，荆棘，荒榛，几乎可以说，空气里混含着一种难以言传的野趣。植物占领了这座老屋；终于上帝的业绩战胜了人的业绩。

不过这份野趣既无恶意又非苦涩。不是别的什么，这完全是大自然纯真而豪迈的戏谑吧。在一片废墟和草莽中间百花盛开。多么温馨迷人的花儿啊！此时我感觉阵阵香气袭人，我看见无数白、黄、蓝各种颜色的美丽花冠款款摆动，她们好像争先恐后地在抚慰这堆被扔弃在一边的可怜的石头。

也许命该如此，僧侣在教士之前逝去，而修道院在教堂之前倒坍。

我从圣安德烈教堂出来，随后又去圣米歇尔教堂……现在有人喊我，去巴约讷的班车就要开了，我下回再跟你谈这次在圣米歇尔教堂参观所遇到的一切吧。

从波尔多到巴约讷

7月23日，巴约讷

大概只有冷漠而固执的旅客才能毫不在乎地安坐在从波尔多去巴约讷的多太查克驿车上吧。我生平从来不曾坐过像这样的硬邦邦的座位。这座儿简直可以在文学上给作家们提供一个新的隐喻。三千年来形容事物坚硬的那些老比喻不妨统统扔掉；什么坚硬如钢，如青铜，如铁石心肠这类词儿可以休矣。诗人不必再去吟哦：

愤怒的高加索，

残酷啊，使你的心变得比卵石还硬！

现在你可以说：比多太查克家驿车的座椅还硬。

人要爬上这高高的位置还真不容易呢。当然，首先得付给十四个法郎，然后还要向赶车的报上自己的姓名。这样，我只好自报家门。

在驿车票房里，他们问我叫什么名字，我故意去掉我姓氏里的第一音节，回答说叫“果先生”，随便他们怎么拼去。他们又问我这字怎么写，我回答：我不知道。一般地说这样登记员会感到满意的，他记住了我报的这个音节，凭他的才智，多多少少还要运用点儿想象力，才能连缀起这个简单词干。我在多次旅行中都采用过这种方式，我看到我的姓名被拼成各式各样的拼法，这倒教我感觉到十分有趣。

Go先生——Got先生——Gaut先生——Gault先生——Gaud先生——Gauld先生——Gaulx先生。——Gaux先生——Gau先生。

但从来不曾有人把它写成Goth先生。直到现在我只是在维埃奈先生的讽刺诗的《立宪报》
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 的连载文章中见过这种写法。

多太查克票房的缮写员写成Gau先生，后来，略一踌躇，仔细端详了一下他刚才写下的字，似乎觉得少了点儿什么，于是提笔在末尾加上一个x。这样我就用Gaux先生这个名字，登上了多太查克家兄弟捎带旅客五十五法里的那令人畏惧的车座。

我早就发现驼背的人都喜欢坐驿车的高层座位。现在我并不想钻研这个问题。事实上，从前我曾在莫城的驿车上遇到过一个驼子，这次在去巴约讷的双层驿车上又遇到两个。他们坐在一起，一个是后驼背，另一个是前面鸡胸，这个组合真是十分奇妙。上车时，鸡胸的那位仁兄衣衫不整，背心也半敞着，前者马上摆出一副长辈对晚辈的架势命令似的对他说：“亲爱的，这样难看，快把纽子扣上。”

赶车的望着两个驼子一脸轻蔑神气。这车夫长得挺像郎布托先生，我仔细打量，心想这人也许只要刮掉胡子，就能变成塞纳区行政长官；同样，郎布托先生不刮胡子也能变成这位出色的车把势。

同化，正如现在大家在政治语言里用的那样，没有丝毫令人气恼或是刺人的东西。一辆驿车，这实在比一个行政区还重要，这是一个国家（包括政体和政府）的完整形象。驿车像国家一样分作三等。贵族在前车厢；中产阶级在中间；平民则在后车厢。在双层驿车上，坐在最顶层的都是幻想家、艺术家和落魄子弟。国王，就是驿车头头，当然是专制暴君；大臣，就是每到一站都要更换的车夫。当车上装的箱笼超载的时候，这就是说当一个社会把物质利益看得高于一切的话，这辆车就有倾覆的危险。

现在我们正在把古老的比喻花样翻新，高尚的文士们经常在行文之际把国家喻为“轩”，我倒想建议他们今后不如改用“驿车”来比喻。这比喻也许不够典雅，但却比较实在。

这条大道很好，我们的车行驶非常快速。原来我们乘的这辆车与另一辆被他们蔑称为“竞争者”的马车夫之间发生了一场暗斗。那辆车我看还好；又新，又小巧玲珑，又漂亮。它不时超过我们，老在我们的车前面二十步光景，就这样大约总有一两个钟头，直到我们赶过它为止。这事儿很不舒服。在古代征战中，人们确实是把敌人打翻在地；而今只是叫人吃吃灰罢了。

从巴扎斯至马尚峰，尽是荒原。一片没完没了的松树林，其间耸立着高大的橡树，有时也出现林中空地，绿色的原野上盖满了黄黄的染料木和深紫色的欧石楠。在这些林子最荒凉的地段，松树干上被划去好多长条条，借以引流树胶，说明这里仍有人的踪迹。

一个村庄都没有；只是在橡树和栗树丛中，仍然时而可以看到两三座大屋顶，房屋用西班牙式的空心瓦垫盖。有时，在一些比较贫瘠的地方，天边不见树木，到处是欧石楠或沙丘；这儿那儿有几座低矮的茅屋，偃卧在紧贴墙壁的干蕨下面，可一会儿连这也没了，路旁只有几间养路工歇息的泥土小屋。时时遇上一块烧过的，还留下一堆堆黑灰的圆形草地，显示出夜里这儿曾生过火。

许多牲畜在欧石楠地里吃草，鹅群、猪群由孩子们管，乌黑的、褐红的羊群由妇女招呼，头上竖着长角的牛群则是由骑马的汉子放牧。什么样的牲口就由什么样的人管。

我本来只是想描绘一下荒原，不经意地却道出了一则治国箴言。

对于这，你是否觉得在我穿越荒原的时候，这一切都是在谈政治吗？这些话并不适合于这样的景物，是吗？革命的狂飙仿佛正吹动这片古老的松林。

在西班牙这时正是艾斯帕特罗
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 垮台的日子。人们什么都不知道，然而却预感到了一切。赶车的一边登上座位，一边跟头头说话：——他现在卡帝斯
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 ——不，他已经上船了——对，是去英国——不，去法国——他既不去法国也不去英国。他去一处西班牙领地——哦！

两个驼子的政治闲谈也跟赶车人的这番话扯在一起了。前面的那个驼子高兴地说：艾斯帕特罗已经占领了拉菲易特和卡义阿。

我们的车子越是接近马尚峰，一路上西班牙人就越多，步行的，骑马的，乘车的，成群结队或单个儿的都有。在一辆满载着许多衣服破旧的男人的大车上，有个年轻农家女子，衣衫娴雅；端庄温柔的头上戴着一顶漂亮帽子，黑黑的料子镶着红边，真迷人，我在这一带还从未见过。究竟是一种什么政治风暴竟把这个可怜的娇滴滴的女孩儿从她家乡赶出来的呢？

新的逃难人群刚到达，原来的一批逃难者又离开了。在两辆方向相反驰过的驿车里，我遇见了去马德里的戈尔公爵夫人和前往巴黎的圣费尔南多公爵夫人。这两辆满载着西班牙人的驿车在卡勃希尼和勒拉凡尔中途会车，按照驿站赶车人的习惯，在此情况下互换马匹。刚刚把昨天的流亡者载回故国的马匹又要把今天的流亡者送往国外。

尽管如此，不管正在进行的这场新的革命浪潮离我们多近，也只是如阵风微微吹皱这片严肃而平静的水面而已。这阵风是使权力转移，江山易手，但并未过早地把枝头颤动的松果吹落大地。许多牛拉着大车带着古老而沉重的感觉走过这些匆匆逃逸的驿站快车和惊慌失措的驿车。

顺便提一下，没有什么比这些牛车更奇特的了。大车是木头做的，四个轮子大小一样，它不能原地打转，只是笔直向前。那些牛全身盖着一大块白帆布，下垂及地，两只角中间挂着一绺羊皮细条条，嘴上遮着带穗子的白色系带，仿佛须髯。有些橡树枝柯缠绕在他们头上更令人觉得装饰十分奇怪。这些牛经过这样一打扮，活像戏台上的高级教士；它们宛若法兰西大剧院里扮演古罗马或高卢德洛伊祭司那类角色，简直可以乱真。

在巴扎斯下车时，牛群里有一头牛威风凛凛地从我身边经过，我真想对它说：

教士们非凡夫俗子所可想见。

我似乎已经对它说了。说实在的，我该补上一句，它可没有“哞”一声作为回答。

在洛克福尔那边，我们时时遇到窑厂，这使荒原增色不少；有些窑早已废弃，十分古老，可追溯到路易十三王朝，那些房屋拱饰上面的冠石可以证明；其余的正在建造，或已开工，收益甚好；到处烟雾缭绕，就像火焰上放了一堆青柴似的。

三十年前，我童年时曾经在这一带游历过。我记得当时车辆行驶缓慢，车毂上尽是泥土，也没有固定车道，不时会遇到一节用松树段子并排铺成的路，很像乡间小桥的桥面。现在，从波尔多到巴约讷，这些昔日尘土飞扬的地方已修成康庄大道，两旁植有白杨，颇具古罗马碎石路的那份壮美景象。

在这一段时间里，这条大道由于运输繁忙，日深月久，路基逐渐下降，已完全与沙土平齐，随后完全湮没。地下泥土陷坍，淹没，就像往昔泥土吞没了布鲁托斯
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 所造的从布勒东岬角至博义奥（今名布克）的军用大路，又像恺撒下令建筑的经加马德、圣热乌尔和圣米歇尔，德·茹阿拉尔的另外一条大路一样。

我顺便记下：从Jovis ara, ara Jovis这两个字衍生了许多城市的名字；这些字虽出于同一源流，但至今彼此已不大相似，如香槟省的Jouarre，朗德省的Jouarare，西班牙的Aranjuez。

从洛克福尔到塔塔斯，松树已让位给别的一些树木，各种不同而硕大的植物覆满了平原和丘陵。大道仿佛穿过一座令人神往的花园。我们的车子时时从一些尖拱老桥越过异常明媚的河流。首先是都兹，接下去是米都，米都兹，这些河名都源于都兹，米都，随后还有阿都尔。词尾音节dour或dou，屡见于河名中，显然来源于凯尔特语our，意即河流。

所有这些河流都深深地被夹在两岸峭壁中间，水甚清冽，碧绿，明漪。许多少女在岸边洗衣服；金翅鸟在灌木丛中歌唱；这温馨的大自然中总是荡漾着欢欣的生命气息。

但，不时地，在和风乍开的两个树枝之间，人们远远地可以看到天边的夕阳红晕中那片欧石楠和松林，不禁想起此时正置身朗德荒原。人们向往，在这欢悦的花园那边是森林，星星点点地罗列着洛克福尔、马尚峰、塔塔斯这些娇小玲珑的城市；还有阿都尔、都兹、米都这些清冽的河水流贯其间，几小时的步行即可到达；在森林那边有欧石楠、荒原、沙碛、昏暗的寂静中夏蝉高鸣，鸟雀无声，人烟绝迹，身披白布的牛群默默走过漫长的路程；人们还想到，在孤独的沙丘那边有桑给奈、珀朗蒂斯、米米藏、雷翁、比斯卡洛斯诸池塘，寂寞的水滨，野兽出没，有狼、鼬、野猪和松鼠，还有数不清的各类树木，如月桂、刺槐。巨大的枸骨叶冬青，奇巨的山楂树，二十尺高的荆豆树，还有罕见人迹的大处女林，不带斧头、罗盘就无法进入；在这无穷无尽的深山老林中有高大神秘的橡树，它那些讨厌的枝柯在这整个地域散布着荒诞离奇的恐怖。人们想到：在池塘那边还有沙丘，这些活动的沙山驱开池塘，吞没村落和钟楼，只有飓风会改变它的面貌；我想在沙丘那边是海洋。沙丘吞没池塘；而海洋吞没沙丘。

这样，我的思想走遍了荒原、池塘、沙丘、海洋四个区域。我一个一个依次想到它们，一个比一个犷野。可以看到秃鹫在荒原上空翱翔，鹭鸶在环礁湖上滑行，银鸥在海面上飞动；乌龟和蛇类在荒原上爬行。昏暝世界的幽灵在面前。心里充满了梦幻。一些陌生而奇异的风景在眼前颤动发光。有些人扶着长杖在天边浓雾中像巨大蜘蛛似的越过山岭；人们以为在起伏不平的荒原中看见了谜一般的金字塔，人们凝神倾听，似乎听见了帕朗蒂斯
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 农家妇女粗犷而柔和的歌声，人们凝视远方，好像看见了迷恋希腊海神的比斯卡洛斯
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 美丽的少女们赤着脚在波浪中漫步。

因为思想里存在着这些幻景，多太查克家驿车没有到过的地方，想象都到过了。

我们到达塔吕萨特的首府塔塔斯，这座米都兹河畔的美丽小城。这是中世纪时阿尔卜莱公爵领地中的四个司法总管辖区之一。另外三个是纳拉克、卡斯泰尔-莫隆和卡斯泰尔-雅鲁。经过时我瞻仰了大路左侧的一垛仍旧矗立着的高大墙垣，1440年时这墙曾经抗御了布克可怕的领主，使查理七世得以及时赶到。现在，塔塔斯的人利用这座墙建了客栈和可供跳舞的小咖啡馆，把这里变成了天堂。

我们离开塔塔斯时，一只老大的野兔从旁边林薮里突然跳出来，穿过大路，随后在一处草地，离我们大约手枪可及的地方停下，大胆地望着我们的驿车。这地方居然有这样勇敢的野兔，大概是因为阿尔贝莱的房屋就是用的它们的名字，它们以此自豪，所以在它们的行为上，必要时也显出那种贵族兔子的派头。

天色渐晚。黄昏曾使维吉尔写出过那么多好诗，那些诗意思相似，但每一首形式都不同。黄昏把景物涂上暮霭，把旅行人的眼睫融入梦境。暮色愈加浓郁，地平线上闪烁无定的暗影越发模糊起来，我好像觉得——这是梦中的幻景吗？——这地方变得更野更粗犷，似乎那些松林和林中空地又出现了，我觉得正在沉沉黑夜中实际进行着前几个小时在想象中做过的朗德之行。星斗满天，眼前的大地是一片阴暗的原野，星星点点闪烁着不晓得是些什么暗红的光芒，好像牧人在欧石楠丛中点起的灯火；我听见，但什么都看不见，什么都无法分辨，响起的这悠长细微的铃声，仿佛一种和谐的颤动，接着一切都归于寂静。黑夜里，我们的车子像是盲目地在一片幽暗孤独中移动，黑黢黢的树林中间只有一块块宽阔的晶亮水洼，显然那是池塘。

我心中感到十分喜悦，我已经闻到紫牵牛花的香气，这使我回忆起童年，想起了所有爱我的人，忘记了所有恨我的人，我凝视着这暗影中，无尽的无数黑夜的空的图像迷迷糊糊地滑入我的梦思。

两个驼子在马尚峰下了车；这样，座位上就我单独一人。很冷；我裹在上衣里，渐渐地睡着了。

在正在行驶的车上睡觉总是半睡半醒的，但人还有感觉。什么都听得见。有一段时间赶车的下车了，驿车停了；赶车的叫道：“旅客们，现在我们到达克斯桥了。”于是车门打开，关上。随后马车又开动了。有一段时间，马蹄嘚嘚直响，好像是在树木上走过；驿车猛然前倾，剧烈地颠簸了一下；我睁开一只眼睛，只见车夫弯腰趴在马上，仿佛在向前眺望什么。我睁开双目，这辆负载沉重的驿车，由五匹马拉着，正慢步经过一座木桥；路很窄狭，实在不成样子，左侧有低低的栏杆挡着，右边是一堆果木和建筑材料；桥下有一道相当宽的河水流过，由于是夜里，显得格外深沉。有一段时间驿车老是倾斜着；某些地段，桥上连护栏都没有。我挺身坐起，这高层驿车上只我一个，车班头没有再登上他的座位；车子总是在移动；车夫老弯着腰趴到车灯几乎照不到的牲口背上，嘴里直咕咕哝哝使劲吆喝。终于马匹爬上了一个小坡，车身又是一阵颠簸，这才停住。我们的车子在一条铺石块的路上。

那些早就下了车，在车前步行过桥的旅客们又回到三排车厢里。车门开开关关，我听见车班头说道：

——这鬼桥！老是在修！——到什么时候才能结实？——达克斯的警察真不行。木匠把工具都丢在马车经过的路上喝酒去了——车子翻在河里，我看见的——这危险简直无法想象——你看吧，这几天总得出事——旅客先生们，我让你们先下车，做得对吧？

说完话，他又爬上车，猛然间看到了我，惊得大叫起来：

——啊，先生，我倒把你忘了！

巴约讷—藏尸所

7月26日

进入巴约讷，心里十分激动，我对巴约讷充满了童年的回忆。我初到巴约讷那时年龄很小，有七八岁光景，大约在1811年或1812年，正是大战时期。当时我父亲隶于皇帝麾下，在西班牙从事戎行，讨伐昂贝西那多、阿维拉、瓜达拉哈拉为首以及达柔河流域两省的叛乱。

母亲前往探望我的父亲，就在巴约讷停下等待车队，因为从巴约讷到马德里，当时得由三千人护送，四门大炮前导。有一天我想写出关于那次旅行的种种情况，也许他日可以作为历史资料。

我母亲那次出行带着我的两个哥哥，阿贝尔和欧仁，还有我；三个孩子中我最小。

记得在我们到达巴约讷的第二天，有一位上衣上系着粗大的链带的大肚子先生来看我母亲，他讲着一口含糊不清的意大利话。我们望着他从玻璃门走进来；在我们这几个孩子眼里，这人模样像是个走方郎中。实际上他是巴约讷剧院的经理。

他来是为了请我母亲在他们剧院订个包厢。我母亲订了一个月包厢。我们留在巴约讷差不多有这么长时间。

这订好的包厢使我们欣喜若狂。我们几个孩子，整整一个月，天天晚上都去看戏。以前我们每年只能去一次剧院。在我脑海里留下印象的只有《埃斯卡巴湟丝伯爵夫》这出悲剧。

当天晚上，我们纠缠着母亲要她带我们去剧院，母亲一般总是疼爱孩子，她答应了。服务员把我们领进一个富丽堂皇的正面包厢，四面都悬挂上有枳黄色蔷薇花图案的红布帷幔。这天演的戏是《巴比伦的陷落》，这出情节剧在法国各地上演非常成功。

盛况空前，至少在巴约讷如此。杏黄色的骑士和浑身上下穿着铁青色厚呢制服的阿拉伯人时刻涌现出来，随后在一片可怕的连唱中，全被淹没在无数倒塌的陷阱和圈套的硬纸板中间。剧中人有哈里发、哈里发哈隆和宦官季阿发。我们赞赏不已。

第二天傍晚，我们又纠缠着母亲再去剧院，她还是答应了。我们在蔷薇花图案的包厢里看戏——什么节目呢？我们很心焦。大幕拉开。季阿发出来了。还是上演的《巴比伦的陷落》，可是我们一点儿也不觉得厌烦。再看一遍这出好戏，我们心满意足。这一回还是很愉快的。

第三天，我母亲真好极了，我们又莅临剧院。上演的节目仍然是《巴比伦的陷落》。但我们还是欣喜地看戏；当然，要是演别的什么“陷落”也许更令人喜欢。

第四天，节目肯定该换了，我们去了。母亲随我们的意，总是微笑着陪伴我们。演的还是《巴比伦的陷落》。这回我们都睡着了。

第五天，我们一早就差服侍我母亲的小厮先去看看海报。上演的还是《巴比伦的陷落》。我们央求母亲不要再带我们去那里。第六天，仍然上演《巴比伦的陷落》。这样一整月都演这出戏。有一个晴天，节目换了。这天晚上，我们又去了剧院。这一往事使我在某个地方谈起过这“逗孩子玩的事儿”。

除了《巴比伦的陷落》之外，我对在巴约讷度过的这个月记得也很清楚。

在河边的小树林底下，有一条漂亮马路，我们每天晚上都从这里走过。我们经过剧院时总撅着嘴表示不喜欢；从那以后我们再也不去看戏了，它引起我们一种厌恶腻味的感觉。我们坐在街边的椅子上，凝望过往的船只，静静地听母亲谈话。虽然今天在我的记忆中这位崇高慈祥的妇女只留下一个侧影，但它将终生照耀着我，在我的心灵中熠熠生辉。

我们住的房屋非常亮堂。我记得我的窗子上挂着一串串成熟的玉米。在这漫长的一个月里，我们不曾有一刻感到愁闷；当然这该除去《巴比伦的陷落》。

有一天，我们去看在阿都尔河口抛锚的一艘战列舰。一队英国战舰对它进行追击；经过几个小时战斗之后，它逃避至此，于是英国人封锁了航道。直到现在，这一切仍如在眼前，我仍然看到这艘值得赞美的军舰，在离海岸1/4海里处停泊，绚丽的阳光照射着它，篷帆全部降下，骄傲地伫立在波峰上。它使我感到它有一种剑拔弩张的气势，硝烟未尽，也许它还将投入战斗。

我们所住的房子背靠城墙，在这片长满青草的斜坡上，搁着许多大炮，臼炮，炮口朝着地面。我们每天一早就前去游玩。

晚上，阿贝尔、可怜的欧仁和我，围绕在母亲身旁，打开颜色盒在调色碟上乱涂，争先恐后，粗手粗脚地在一本《一千零一夜》旧书里的插画上着色。这本书是我的教父拉奥里将军送给我的，他在我说起的那个时期数月之后，在格雷奈尔平原死去。

欧仁和我，我们常常从城里的孩子手上购买金翅鸟和翠雀儿。我们把这些可怜的鸟儿全放在藤编的笼子里。一个笼子满了，就再买一个来装。这样我们装满了五个笼子。临到离开，我们把这些娇小俊美的小鸟全部放飞。这对于我们既是一分快乐，但又感到揪心。

出租这座房子给我母亲的，我想，是本城人，是个寡妇。她本人住处跟我们相邻，是一所独立的屋宇。她有个十四五岁的女儿。三十年后，在我的记忆里还一点儿没有忘却她天使般的面容。

我仍然记得。这女孩金黄头发，人很苗条，我觉得她身量很高。她有一双温柔朦胧的眼睛，维吉尔诗中人的面容，那模样仿佛人们梦想中的阿玛里丽丝或是遁入柳树丛中的加拉黛。
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 她那清纯的颈脖令人爱恋，正当稚龄，手小小的，白嫩的手臂，肘部微红；其他细小部位这时我没注意到。她平常头上总披着一幅绿边的茶色头巾，紧紧地从头顶一直包到颈项，只露出额头和一半头发。我忘记她穿的什么裙子。

这美丽的女孩总是跟我们一道玩。有时我的两个哥哥阿贝尔和欧仁——他们比我高，也比我严肃，就像我母亲常说的，“装得像个大人似的”——前去看城墙上打靶演习或是上楼去在他们卧室研读索卜里诺
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 ，翻翻柯尔蒙
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 。这时候我单独一人，感到闷得慌，怎么办？她总来叫我，说：“来吧，我给你读点儿什么。”

院子里有个门，比地面高几级台阶。门紧闭着，上面有个锈蚀的大门闩，我现在还看见，这是把圆圆的插销，把手像猪尾巴，这种把手现时在那些老式地窖里还可以见到。这时她坐台阶上。我站在她身后，背靠着门。

她把一本什么书摊在膝盖上，读给我听。在我们头顶上天空晴朗，阳光正穿透菩提树的枝丫照下来，把绿荫映成一片金色。一阵暖风从旧门缝中吹来，轻轻吹拂着我们的脸。她趴在书上高声朗读。

当她朗读的时候，我听不出其中文辞的意思，只听见她的声音。我时而目光低垂，落在身下她半松开的头巾上，一种奇异的魅力使我感到惶惑，我看见她圆圆的雪白的颈项在影影绰绰的金色光影中漫柔地上下起伏。

有时她蓦地抬起她那双湛蓝色的大眼睛，对我说：“喂，维克多，你没在听？”

我一时怔住，脸涨得通红，浑身战栗起来。我假装用手拨弄着巨大的门闩。

我从没有主动亲吻过她；总是她呼唤我，对我说：“吻吻我。”

离开这城市的那一天，我心里感到有两件事让我难过：离开她，还有失去我的那些小鸟。

这是怎么一回事呢，我的朋友？我那么小，遇上了这个高个儿、天真无邪的漂亮女孩，我有些什么感觉呢？当时我并不知道。但从此我一直时常思念她。

在我记忆中的巴约讷总是一个光辉的充满欢笑的地方。那是我心中最最遥远的回忆。啊，美丽的童年岁月，使我倍觉柔情激动！在那里我的灵魂朦胧的角角上萌发出第一道无法表达的光亮，爱情的神圣的曙光。

朋友，你不觉得，像这样的回忆是一根彩带，什么都摧毁不了的彩带吗？

两个人一生都被这根彩带联系着，不乏会面的机会，也不需要互相寻觅，但彼此都很陌生，甚至互不了解，真是怪事！我跟这个温馨的女孩绾连的彩带虽未决绝，但红丝已断。

一到巴约讷，我就沿着城墙把全城兜了一圈，寻找那座旧日的房屋，寻找那扇门，寻找那个门闩；结果一无所获，实在是什么都认不出了。

她现在哪里？她在做什么呢？死了？还活着？要是她还活着，大概她已结婚，有了孩子，也许她已守寡，也已经老了。可能人还在，而美貌已经消逝？现在的这个女人是否就是当年的那个少女呢？

也许我曾遇到过她？也许我刚才问路的那个妇女就是她，那妇女呆呆地望着我像陌生人似的走开？

这一切其中孕藏着多少苦涩的悲哀。我们只不过是些影子。我们将相继过世，就像烟云一样消逝在永恒深湛的蓝天。人生天地间正如永恒中的岁月。当末日一旦来临，他们就随风飘去。我们的青春哪里去了？我们的童年哪里去了，唉！1812年的美丽少女在哪里呢？当时的那个年少的我又在哪里？那个时候我们曾邂逅，而现在也许我们还会相见，可是在我们之间已隔着一道深渊。在我们之间，记忆，这通往过去的桥已经折断。她不会认得我的仪容，而我也听不出她的嗓音。她不再知道我的名字，而我，也不知道她的名字。

7月27日

关于巴约讷我没有多少话说。这城市的位置真好，它在尼弗河与阿杜尔河的支流岸边，坐落在一片翠绿丘陵之中，很像一个小吉隆德城。但如今这样的秀丽小城，这样的胜境却成了一座城砦。

好端端的风景，却有人认定这里最适宜于建筑军事工程，多么不幸！我已说过一回，现在我不禁还要再提，那弯弯曲曲的幽涧就是而今这凄凉的壕沟吗？丑陋的山色，这些内外沟渠和堑壁！对，这是伏邦
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 的精心杰作。正是这伏邦的杰作全破坏了上帝的杰作。

巴约讷大教堂是一座相当壮观的14世纪建筑物，通体呈火绒色，已完全为海风所侵蚀。窗户的尖形穹隆里面直棂彩绘非常丰赡而且别出心裁，我在其他地方从未见过。14世纪的那种遒劲有力毫不逊色地与15世纪的奇幻风格交织在一起。这儿那儿，保存着不少异常绮丽的彩绘大玻璃窗，几乎都是16世纪的制作。在原来曾是巨人门扇的地方，我看到一处小门洞，头上绘有花卉绿叶围绕成蔷薇图案，十分精致。教堂的门颇具特色，一律是巨大的乌黑薄板，门上布满大钉，并配以金色门环。这些门环目前已只剩一只，制作精美，纯粹是拜占庭工艺。

教堂南侧紧傍着一座同一时代建成的大修道院。人们在修复中很动了一番脑筋，从前它有扇庄严的大门与祭坛相通，现在则筑有墙垣，粉刷成白色；其中的装饰和雕塑规模盛大，堪与亚眠、兰斯以及夏特尔的大教堂相侔。

从前教堂和修道院中有许多墓冢，现均已挖去。有些残缺不全的石棺，里面是空的，但仍然紧贴在高墙旁边。我不知道是些什么丑陋不堪的尸骸替换了原来的骨殖。蜘蛛在这些死者晦暗的阴宅里结网。

我在一所小教堂里停留，这里没有墓葬，但原来墓冢的地方从高墙发掘处仍可认出；不过死者早已采取措施以保留其墓地。今天我们仍然可以看出砌在石基上的黑色大理石上面的字迹，表明这坟墓属于他。我逐字抄下这段铭文：“1664年4月22日，E.勒布尔，王家公证人和教士会议诸位大人兹授予本城老城堡的自由民及骑士皮埃尔·德·巴拉杜克此墓地之享有凭证，他本人及其家属均得享有。”

于此，我又回想起游览波尔多圣米歇尔教堂的情景。

当时我刚走出教堂。这是一座13世纪时的建筑，十分著名，尤其是它的正门；里面有一座异常明丽的圣母殿，系路易十二朝良工制作，堪称精雕细刻。我凝望教堂旁边的钟楼小塔，那上面装有一架电报机。从前此处为一高达三百法尺的华美尖塔，今已改为钟楼，形态奇妙非凡。

人们不了解塔尖于1768年曾为雷电所击，引起大火蔓延，以致教堂屋架同时被毁，所以在参观时心里会发生疑问：这偌大的钟楼似乎既像军用，又像是教会的，它粗糙颇类城堡主塔，而藻饰工巧，又仿佛是一座钟楼。最高层的窗洞亦无挡风披檐。既无大钟，又无排钟，也没有铃铛、钟锤和时画仪。钟楼上部环有一八面体，山墙耸立，至今还在，但都剥落不堪，顶上已截去一段，看上去就像一个人被砍了脑袋似的。野风和阳光透过那长长的，既无窗户又无窗棂的尖形穹隆，仿佛透过了多少巨大的骨骼。这儿已经不是钟楼了；这是一座钟楼的空架子。

此时我独自一个在院子里，院子里有树，旁边唯有钟楼孤零零地耸立。这院子是个旧墓园。

阳光虽然炙人，我还是静静地观看着这座阴郁而华美的古屋，我仔细研究，从它的建筑法式上研究它的历史，从它的重重疮痍中细察它所经历的悲苦风霜。你知道，一座建筑物几乎像一个人一样使我感兴趣。对我来说，这就像在了解一个人一生的悲欢离合。

我完全沉入遐思，突然听见有人在不远处叫我：“先生！先生！”我注视，我凝神谛听。没人。院子里空荡荡的。几只小鸟在墓园的老树上叽叽喳喳叫个不停。可是确实有个声音刚才叫过我，一个微弱、轻柔、细小的声音仍然在我耳边回响。

我走了几步，又听见那个声音：先生！这一回我猛地转身，于是我看见，院子角落上，靠门的地方，那老虎窗口出现一张老妇人的脸庞。透过破烂不堪的窗户我瞥见了这间阴惨的卧室内部。

在这老妇身边还有个老头儿。

除了这对老人，我生平从来没看过比这所破屋更颓败的东西了。破屋四壁涂着像裹尸布那样凄惨的白石灰，里面除了两张板凳，没有别的家具。板凳上坐着两个满面皱纹、黧黑、残损的老人，仿佛涂抹了褐灰色的沥青。浑身穿的不是衣服，像是包裹在缝补过的旧尸布里一样。他们的灰色的小眼睛定定地望着我。

我没有像萨尔瓦多·罗扎
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 那样说道：

Me figuro il sepulcro in ogni loco.

即使是在大白天，正午，在这灼热而辉煌的太阳光下面，他们的出现还是让我怔了好一阵子，我仿佛听见两个四千年的幽灵在这远古埋葬死尸的教堂地下室深处向我呼喊。

略略思索了一下，我给了他们十五个苏。原来他们是这墓地的守门人，费来孟和波西丝。

费来孟，看见十五个苏，眼睛一亮，做了个挺难看的鬼脸儿，又惊又喜，把钱放进钉在墙上的那个不成样子的布袋子，就像拉封丹所说的。接着，波西丝堆着一脸笑对我说：“你想看看藏尸间吗？”

藏尸间，这个词儿在我心里引起了不知是些什么样的思念，但我想我是明白的，于是我回答：“是的，太太。”——“我想你要进去看的。”老妇说。接着她又补上一句：“呐，他是敲钟的，他带你去；很好看呢。”——这样说过，她友好地把她那褐红、颤动、透明、冰凉的、毛茸茸的手按在我手上，我感觉到好像接触到蝙蝠的肉翼。

新出现的敲钟人，大概早已嗅到了这十五个苏的气味，直立在钟楼外扶梯不远处，他已经打开了钟楼的门。

这是一个看上去有三十六岁左右的汉子，又粗又矮，胖墩墩的，面色鲜红，气色挺好，一股雄赳赳的气概，仿佛很适合吃这碗死人饭。两个幽灵再配上一个吸血鬼，真全了。

老妇带着几分夸张把我介绍给敲钟人：——这位英国先生想看看藏尸间。

吸血鬼，一声不吭地再向楼上他刚下来的地方走了几步，推开钟楼的门，向我示意跟随他走。我走进去。

他一直沉默着，在我后面把门关上。我们在一片漆黑之中。只是，在楼梯角落里一块大方石后头，有一盏暗淡的灯。在小灯微光下，我看见敲钟人弯腰点上他的灯。灯亮了，他朝圣吉尔的窄狭螺旋梯走下几级，我跟着他。

走了十五级之后，我想这时是低下身子走过一道小门，随后又跟着敲钟人往上走了两三级；详细情况我心里并不明白；我像进入了梦境似的往上迈步。有一阵子敲钟人用他那瘦骨嶙峋的大手搀着我，我觉得脚在地板上走动；来到一个非常昏暗的地方，阴森森的地下墓穴。

我永远忘不了我看见的这些情景。

敲钟人，不说话，一动也不动，站在这地下墓穴中间，身子靠在一根钉在木板里的木桩上，他用左手把那盏灯举过头顶。我凝神看看周围。一种轻雾似的微弱光线朦朦胧胧地映照着这地下墓穴，我辨别得出墓穴的尖形拱顶。

蓦地，我扫视高墙，才看到这里并不只是我们两个。

一些奇奇怪怪的人形，立着，背倚着墙，在我们周围。在灯光下，我隐约瞥见他们。

你想想这一圈可怕的面庞，我刚好处在核心。黑黢黢的赤裸的胴体隐没在夜色里；但是我清晰地看见他们突出在阴影中间，挤在一起，仿佛争先恐后，向我扑来。无数阴沉的恐怖的头好像都嘴巴大张着，向我呼喊，但没有声音，对我凝视，眼眶瞪得大大的，但没有眼珠。

这些人形是什么呢？大概是雕塑吧。我从敲钟人手上取过灯，走近细看。都是尸体。

1793年，在圣丹尼斯有人盗掘诸王陵墓，在波尔多，也有人盗掘平民墓地。王室和平民这两份主权产业，游氓同时对之加以侮辱。在这儿顺便插一句，一般人虽说不懂语法，但这证明了平民和游氓这两个词绝不是同义词。

波尔多的圣米歇尔墓地也像别处一样遭殃。有人把棺木从土中挖出，将尸骸弃于荒野。当铁镐掘到钟楼基部时，真奇怪，既没有碰到腐烂的棺木，也没有残缺不全的脊骨，接触到的却是完整的干尸，上覆陶土，已越多年，但保存得很好。于是，人们就建起一座尸骸陈列馆。这想法很适合那个时代。

蒙福贡街和贝格尔路的孩子们捡起散落在墓地上的残骸碎骨逗乐。人们从他们手上把骨殖收回；把所有能找到的搜集起来，一起堆进圣米歇尔教堂塔楼的地下墓穴。这些骸骨竟厚达十七古法尺。人们在这上面装上一层板，并护以栏杆。

人们把刚出土的特别干净完整的尸骸放在顶上一层，总共七十具，把它们竖直，贴着塔楼的圆形墙壁一圈，安放在栏杆和高墙之间。刚才我脚蹬着咯咯作响的楼板层就是它；我踩的就是这些骸骨；凝视我的就是这些尸身。

敲钟人像个艺术家，让这些事物仿佛一出悲喜剧似的呈现出来，使我产生了非常深刻的印象，随后他走近我，跟我谈话。他对我陈说这些死者的种种。吸血鬼成了导游。我简直像是在聆听一本陈列馆手册中的絮语。有时，听来真像一个耍狗熊的在卖嘴皮子。

——请看这一位，先生，这是一号，他牙齿俱全——看看这二号保存得多好；他差不多有四百岁了——三号，他简直还在呼吸，听得见我们讲话。这并不奇怪。他死去才六十年。他是这儿最年轻的一位。我晓得直到现在城里还有不少人认识他呢。

他这样继续巡行，高兴地在一个个幽灵面前走过，滔滔不绝地讲述着这套故事。在他说话中间，每当我发问打断他的时候，他就用自然的声调回答我，接着又仍旧从我打断的地方说下去。他不时地用手中的一根小棒在干尸上敲敲，发出空壳子的响声。人的胴体，一旦没有了思维，不是一只空壳子，又是什么呢？

我不知道还有比这更可怕的巡行了。但丁
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 和奥卡尼阿
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 也没有幻想到比这更阴森凄惨的吧。卢塞恩和比萨的康波·桑托桥的骷髅舞只不过是这种现实的投影罢了。

有一个黑种女人被用绳索穿过腋下挂在一颗钉子上，她在朝我微笑，那笑真怕人。在一个角落上有四具尸体，据说是一家人，死于误食毒菌。母亲低着头，仿佛仍在设法抚慰在她膝间垂死挣扎的最小的儿子；长子，脸上仍旧露出青春的痕迹，额头靠在父亲腿上。一个死于肺癌的女人，异样的弯曲着手臂，好像为了显示她为死亡的恐怖力量扩大的伤口。在她旁边是一个五大三粗的挑夫，有一天他跟人打赌说能搬运两千斤重的东西从卡易奥走到夏特隆。他是运到了，打赌赢了，但却因此死去。这个因打赌而死的人旁边紧靠着一个在决斗中死去的人。致死的那个被利剑刺穿的洞在干瘪的右胸仍可看到。

不远处有个可怜的十五岁的孩子身体蜷曲着，据说，他是给活埋的。这真是可怕极了。这个亡灵遭受苦痛，六百年后他仿佛还在无形的棺材里挣扎、反抗。他用头盖骨和膝头撑起棺盖，绝望地在板壁上把手指都抠断了，胸膛也裂开了，颈项的肌肉怕人地鼓了起来；他叫嚷。我们听不见这叫声，但看得出，真可怕。

七十具尸身的最后一个最古老。它已经有八百年。敲钟人调侃地叫我仔细看看他的牙齿和头发。在他旁边是个小孩子。

正当我转身要走的时候，忽然看到这些幽灵中的一个坐在门旁边的地上。他脖子僵直，抬着头，嘴咧着，手全伸开，腰里束着一块缠身布，一只腿和一只脚都是赤裸的，另一只腿露出胫骨，搁在石头上，像一截木头。他像是在向我讨钱。

这样一个乞丐待在这样的门口，真没有比这更奇怪、更神秘的了。

给他什么呢？施舍给他什么呢？给死人，用什么零钱呢？我久久地、一动不动地望着这景象，而我的幻想渐渐成了默祷。

我想所有这些亡灵，如今这份悲惨的样子留在这冰冷的寂静里，他们都曾经活过，心跳过，受过苦，也曾爱过；我想他们曾经欣赏过大自然的景色，树木，田野，花枝，太阳和蓝色的天空，而不是现在这铅灰色的穹隆；我想他们也曾有过青春、生命、美、快乐、欢愉，也曾像我们一样在节日里自由自在，开怀大笑；我想他们也曾像我们现在这样，而我们将来也会像他们一样；唉！当我们这样面对未来时，一种凄凉的念头便来到心中，我们徒然地千方百计想抓住自己占有的一切人间万物，但所有这些东西在你手中一个接一个地像尘沙一样散落，这时人们会感到自己一下子跌入了深渊。

对于任何一个用肉眼观察这些枯骨的人来说，这真是太可憎了。破烂的尸布几乎遮不住尸骸，一根根肋骨透过残朽的横膈显露出来，牙齿黄黄的，指甲黑黑的，头发又稀又卷曲，浑身皮肤作褐黑色，还渗透出一层灰黑色粉末；肌肉已经失去弹性，五脏六腑都变成了酱红色的韧皮纤维，无数的线络牵牵挂挂，在这片黑暗中死神正摇动着那无形的纺锤。洞开的腹部深处脊椎骨柱历历可见。

“先生，”那人对我说，“你瞧，这些都保存得挺好！”

对于任何一个用神智去观察的人，这简直太可怕了。

敲钟人见我长时间地沉入冥想，早就悄悄地溜出去了，就留下我独自一个在里面。灯还放在地上。他不在旁边，我似乎觉得使我窘迫的某种感觉也消失了。可以说我感到自己跟这地下藏尸窟中的悲惨居民有了直接而亲切的接触。

我有点儿眩晕，凝视着周围这一些，不动而又痉挛。有些伸长了胳臂，其他的胳臂都弯曲着；有几个则笼着手。所有看过墓穴内部的人的脸上都显示出一种恐惧苦恼不安的表情。不管这坟墓怎样对待他，死者的躯体是可怕的。

对我来说，正像你已经隐约瞥见的，这些并不是干尸；这是幽灵。我看见这些脑袋个个都转向别人，这些仿佛在谛听的耳朵都朝好像在轻轻絮语的嘴巴侧过去，我仿佛觉得这些从地里发掘出来的死者永远生活在可怕的长夜里，他们在这囚室的尘雾中互相诉说，叙述幽冥中灵魂的悲惨经历，他们在低声谈论着一些难以言宣的事情。

这些对话多么令人胆战心惊！他们谈些什么呢？啊，思想消失在什么样的深渊之中啊！他们懂得生命后面的一切。他们懂得旅程的秘密。他们已经绕过了岬角。偌大的云层已为他们裂开。而我们，仍然还在臆测，希望，充满野心、情欲，我们称之为睿智的一切荒唐之乡，我们称之为真理的一切虚幻之乡。他们已进入了无限永恒之域。他们认识事物本体和存在的唯一事物。我们这些爱幻想的人，哲学家，日夜思虑的所有问题，我们没完没了地沉思的所有主题，生活的目的，创造的原因，自我的持续，灵魂以后的情况，他们对此洞悉无遗；我们一切的谜，他们都知道谜底。他们明白我们一切开端的结果。他们的模样为什么这样可怕？是谁使他们的面容充满失望而令人恐惧呢？

若是我们的耳朵不是这样冥顽不灵听不见他们说的话，若是上帝在他们和我们之间没有设置下不可逾越的肉体和生命之墙，他们会对我们说什么呢？他们会给予我们什么启示呢？他们会给我们一些什么劝告呢？我们跳出他们的手心是智慧还是疯狂呢？他们从坟墓里会带给我们什么消息呢？

若是只看这些幽灵的外表，那就是恐怖，令人胆寒。不过那只是外表罢了，以貌取人，实属荒唐。无论我们这些爱好幻想的人做些什么，我们也只是略略揭开了事物的表层。思想不能像探测器穿透地球那样穿透那无限的领域。

形形色色的哲学只是一些自流井而已；它们使同样的水从同样的土地里喷涌而出，混杂着人类的泥沙和上帝的热能的同样的真理喷薄而出。但是任何一口井，任何一种哲学都不能击中事物的中心。天才，是最强大的探测器，但是它也不能触及火焰的内核，这神秘的几何点，真理的不可磨灭的中心，我们永远无法使岩石中迸出什么，除了有时会有一滴水，有时，一点火星。

那么沉思吧。让我们敲击岩石，掘开土地吧。这是完成一项自然律令。有些人必须沉思默想，正如其余的人必须劳动一样。

然后我们就听其自然吧。哲学想发掘出来的秘密，而大自然都要加以尽力保持。那么，大自然啊，谁才能征服你呢？

我们所看到的只是万物的一个片面；而上帝看到那另一面。

当我们观看人的尸骸的时候，尸骸令我们害怕；这只是一具尸体，空幻无常之物。我们感觉到这抔尘土给我们显示出了多少令人恐怖的东西。不。它令我们害怕，除了这，什么也没有。我们看见智慧了吗？看见灵魂了吗？看见才情了吗？我们知道如果让我们在它闪烁的光辉中瞥见了它，我们知道这些死者的魂魄会对我们说什么呢？别以为这些人的尸体已经可怕地消亡，以为它们厌恶这种毁坏；别以为这些都是僵尸、枯骨、木乃伊；我们想想吧，如果这墓穴里有黑夜，那么这里也就有白日。尸骸仍旧留在黑夜，而白日属于灵魂；灵魂凝视着白日。若是灵魂欢笑，尸体却苦着脸，那又有什么关系呢？

我沉浸在这些纷至沓来的思想里。这些互相交谈的死者也不再让我害怕了；我在它们中间简直觉得很自在。突然，不知道怎么的，正在这时，我心中蓦地想起，在头顶上两百法尺的地方，那圣米歇尔教堂的钟楼顶上，在这些夜间神秘地互相絮语的幽灵的上方，有一台电报装置，用细线连接着木头机座，正在云雾中摆动，它用奥秘的闪闪发光的语言，穿过太空，把无数细微的无法觉察的事物，一件件发出去，到明天就成为报纸。

只有这时我才深深感到这一切使我感到莫名的空幻。这圣米歇尔教堂的钟楼真是一首诗啊！多少对比和教训！在那洒满阳光的屋脊上面一片辉煌，在蓝天中间，在街上蜂拥的忙忙碌碌的人群眼里，一台电报机，像帕斯甘在高脚支架上那样，正打着手势不停地晃动，说话，详细地叙述今天发生的历史和每一刻钟的政局变化，艾斯帕特罗垮台了，纳瓦埃斯兴起了，洛派斯赶走了芒蒂萨瓦，
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 极其微细的大事，小毛虫成了独裁者，团藻变作了大官，弧菌当上了暴君，昙花一现的人物和转瞬即逝的戋戋尘土，在这个时候，在这地下，在这塔楼矗立的伟巨基石中间，在这既无光线又无嘈杂声的地下尸穴中，无数幽灵环坐在一片黑暗之中，开着会，低声谈论着坟墓和永恒。

比亚里茨

7月25日

你知道，我的朋友，我非常喜欢诺曼底海岸的三个点，勒波泰勒，勒特雷波尔和埃特勒塔。埃特勒塔有峭壁下海浪消磨而成的广阔拱门；勒特雷波尔有老教堂，古老的石头十字架和老港，此地渔船云集；勒波泰勒有它的哥特式大道，直达大海。好吧，你以后就把比亚里茨以及勒特雷波尔、埃特勒塔、勒波泰勒都列入我所挑选的“以悦吾目”（费纳龙
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 语）的胜地之中吧。

我不知道有什么地方比比亚里茨更壮丽更迷人。爱挑剔的人会说那儿没树，哪怕上帝创造出的最美的地方，也会有人挑剔。可是你必须懂得在二者中做出选择：要么是海洋，要么是树。海风把树一扫而光。

比亚里茨村子里的房屋一律白色，红屋顶，绿窗板，依山势起伏，偃卧在满覆青草和欧石楠的圆圆的丘陵地上。人们出村子，走下圆丘，沙砾随着在你脚边坍塌，一下子就置身于柔软平坦的沙滩上了，周围全是岩石，像房舍，像拱廊，山洞岩穴，错综复杂，宛如迷宫，这些奇形怪状的结构纷乱地耸立在波涛中间，天空给它以蔚蓝，太阳给它以光和影，大海给它以浪花，长风给它以喧嚣。

我在别处从来没有见过老尼普顿
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 毁坏年迈的库伯勒
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 比在这儿更起劲、更快活、更猛烈的了。整个海岸一片嘈杂。比斯开湾的海水在不停地将它吞噬，撕碎，让漫天喧哗满布在暗礁群间。可是每回我在这空荡荡的沙滩上漫步，不管多少时间，在我心里总感到十分平静和肃穆。大自然的闹腾总不能扰及我心中这分静谧。

你无法想象在被冲击的海岸那表面的纷乱中这一切是多么活跃，颤动，生气勃勃。一层活介壳布满了岩石；许多植形动物和软体动物，它们本身透明，在透明的波涛里游泳漂荡。海水一滴一滴地从山洞的拱门上渗出，像巨大的珍珠颗粒似的溅落；无数蟹和蛞蝓在海草荇藻之间爬行，在沙上画出好大的一团浪花浸湿的水迹。在岩穴上方生长了多少奇特而异样的植物，为巴约讷黄耆、高卢石竹，叶片像地榆的蔷薇，叶片像百里香的金鱼草。

几个窄狭的小港湾里，潮水起落拍打着险礁，响声震耳欲聋。有些贫苦渔民，在一条破艇子周围蹲着身子，把他们昨夜捕获的鱼破肚开膛。少女们赤着脚，迎着波涛洗鲨鱼皮，每回雪白的浪花蓦然像狮子怒吼着腾空而起向她们猛扑过来，她们就撩起裙子后退，纵声大笑。

在比亚里茨洗海水浴，跟在迪耶普、勒阿弗尔、勒特雷波尔一样；但这里阳光普照，气候温暖，令人更加放佚自由。不少女人，头上戴着巴黎款式最时新的帽子，从头到脚裹着条大披巾，脸上罩着花边面纱，低着头走进一处帆布棚屋——这种棚屋沙滩上到处可见；过了一会儿，她出来了，光着腿，披一件盖不住膝头的棕色羊毛衫子，欢笑着跑去跳进海中。这种放佚自由，再加上男人的喜悦和蓝天的辉煌，真正别是一番风情。

村子里的少女和巴约讷的漂亮小女工洗浴时总是穿着常常很破烂的斜纹衬衫，可是她们对破洞漏出的地方和衬衫遮住的地方却一点儿也不在乎。

我去比亚里茨的第二天，在潮水低落时在岩洞中间漫步，寻觅贝壳，惊动了许多海蟹纷纷逃逸，钻入沙土，忽然我听见有歌声从一处岩石后面传出，那歌儿里有些土话，但并不太土，那歌词我还能分辨得出：

嘉思蒂贝扎，背着钢枪，

……这样歌唱：

这儿有谁认识萨比娜，

……美丽的姑娘？

舞吧，唱吧，村里人啊，黑夜已经

……遮住了法吕山冈。

好风吹过山冈，

……令我心荡。

是个女人的声音。我转过山崖。唱歌的女人是个浴女。这美丽的少女穿着件白衫子和一条短裙，冲进了岩洞口子上一个被两块礁石锁住了的小湾。她的农家衣服搁在岩洞里面沙土上。她瞥见我，就半身露出水面，开始唱她的第二段歌儿，随后，看见我一动不动地站在岩石上谛听，她含着笑，用夹杂着法语和西班牙语的话对我说：

——陌生的先生，这歌儿你听得懂吗？

——我想是懂得一点儿。我回答。

后来我走开了，她没有再叫我回头。

在这件事情里你不觉得有点儿尤利西斯聆听塞壬水妖
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 唱歌的味儿吗？大自然不断地向我们提供无数的主题和形式，人类的想象就以此构筑起一切古老的诗歌和神话。

总之，这里人感情真挚，还有他们的白色房屋，宽广的圆形沙丘。纤细的沙土，巨大的岩洞，壮丽的大海，比亚里茨是个值得赞美的地方。

我只怕一件事，就是怕这个小城变得时髦起来。马德里的风已经来临，不要多久巴黎的风也将吹来。那时，比亚里茨这个旷野、淳朴、乡土气特别浓厚的村子就会浸染铜臭，比亚里茨的小山就会栽满白杨，沙丘围上栏杆，深涧建以扶梯，悬崖构以楼阁，洞壑放置靠椅，浴女也都穿上了长裤。比亚里茨变得又害羞又贪婪。这就像莫里哀所说的，“浑身上下只剩了耳朵还贞洁”的假正经，取代这些嬉戏于大海的少女的那份自由自在，无拘无束。随后就是书场和戏院、人们看报；上演情节剧和古典悲剧。啊，扎伊尔，你要我怎样呢？晚间，大家去音乐厅欣赏音乐，因为那儿每天晚上都有音乐会，歌手，一位五十来岁的大腹便便的夜莺，用女中音唱歌剧中的咏叹调，在这潮起潮落、满天风雨的古老的大海之滨。

这时候比亚里茨就不再是比亚里茨了。它变了像迪耶普、奥斯唐德那样的褪了色的玩意儿。

没有什么比渔夫的小屋更伟大了，它坐落海边，充满了古老的淳朴风味；也没有什么比具有庄严本色的城市更伟大了，它们为人类思想，给全世界提出新的事物。新的事物常常因艰难而令人生畏，然而文明要求新事物。没有什么比一个虚假的巴黎更渺小更寒碜更可笑的了。

海滨的城市应当十分珍惜地保存那原来的自然环境所给予的面貌。海洋富于风韵，美丽和伟大。人们既然有了海洋，为什么还要模仿巴黎呢？

某些预兆似乎揭示了比亚里茨未来的变化。十年前人们从巴约讷到这里得乘坐安在骡背上的双椅驮垫；两年前来这里坐的是两轮马车；而今到这里来坐上了公共班车。一百年前，二十年前，人们在老港游泳，那边只是一个小港湾，可以俯瞰两个已经毁圮的老塔楼。今天，人们都在新港游泳。十年前比亚里茨只有一家客栈，今天已经有了三四家“旅馆”。

我并不是指责公共马车或新港，那边海潮奔涌要比老港宽广，因此游起泳来也比较舒展得开，“旅馆”的唯一缺点就是没有窗子对着大海；不过我怕其他一切可能的改进措施，但愿比亚里茨还能保留原来的面目。直到现在一切都好，就写到这里吧。

巴约讷到比亚里茨的公共马车能够站稳也不是一帆风顺的，两轮马车一直跟公共马车对抗，就像十年前，骡背驮椅跟双轮马车对着干一样。这个城市里的车夫一齐起来攻击着手经营公共马车的那两个鞍具商人，卡斯泰克和阿那托尔。他们结成帮派，竞争不已。这就是公共马车老板的一部光荣战史，从此，旅客的钱袋都倾入了他们颠颠簸簸的旅程之中。

我到达巴约讷的第二天，就想去比亚里茨。因为不认识路，我问一位过路人。这人是纳瓦拉农民，身上穿得挺漂亮，一条橄榄绿的灯草绒裤子，腰束红带，里面大翻领的衬衫上系着个银环，外罩一件咖啡色粗呢上装，绲着棕色丝边，头戴一顶丝绒镶边的亨利二世式小帽，帽檐上斜插一根乌亮卷曲的鸵鸟毛。我向这位衣着华丽的过路人请问怎么去比亚里茨。

“你走迈约桥大街吧。”他回答，“一直走到西班牙门。”

“我想搭去比亚里茨的车子，方便吗？”

这纳瓦拉人看看我，挺庄重地微笑着，操着一口家乡土音对我说话，这段话直到后来我才体会到有多么深刻。他说：

“先生，去倒容易，回来难。”

我走上了迈约桥大街。

在这条路上，我遇到了许多颜色不一的招贴，都是车老板出的，上面写着去比亚里茨的不同车资价格；我不大在意地随便看了一眼，看见所有这些招贴上最后一行都写着：“各车次在晚八时前均按此价计算。”

我到了西班牙门。那里聚集着各式各样的车辆，乱纷纷地挤在一起，有长凳载人马车，双轮轻便马车，两轮公共马车，“贡多拉”，敞篷四轮马车，双座车，大型公共马车，应有尽有。我还没来得及对这堆嘈杂的套车看上一眼，另一片嘈杂声就把我围了个水泄不通。这是一群马车夫。这一下我真给吵得头昏脑涨。各种声音，怪腔，土话，咒骂，万炮齐轰，都要我搭他的车。

这个人拉住我的右臂：

“先生，我是卡泰克斯先生的赶车的；上我的双座马车吧；十五个苏一位。”另外一个拉住我的左臂：“先生，我是露斯比；我的也是双座车；十二个苏一位。”又上来第三个拦住我的路：“先生，我就是阿那托尔。我这儿是敞篷马车；十个苏就送你去。”

第四个凑近我的耳朵说：

“先生，我叫莫妙，搭我的车吧；准保飞快地把你送到比亚里茨，六个苏！”

“五个苏！”围在我身边的许多人高呼。

“先生，你看，这辆漂亮轿车：比亚里茨苏丹号！五个苏一位！”

最先跟我讲话的那个人，抓住我的右臂，他的声音盖过了这片喧哗。

“先生，我最先跟你谈的。你该给我优先。”

“他跟你要十五个苏！”其他的车夫一齐嚷起来。

“先生。”那个人冷静地说，“现在我只要三个苏。”

这一下众人都不吱声了。

“最先跟你谈的是我。”那人又加上一句。

于是，乘其他竞争者都怔住了的时候，他迅速打开车门，我还没来得及认可，他把我推上车，关上车门，他登上座位，马嘚嘚地大步跑开了。他的公共马车都坐满了。仿佛他是专门等我似的。

车子是崭新的，质量绝佳；马匹也属上乘。不到半个时辰，比亚里茨到了。

到达后，我不想过分抠他，从钱袋里取了十五个苏，递给车夫，然后准备离开。他一把拖住我。

“先生，”他说，“只要三个苏。”

“呐！”我说，“你原来跟我说十五个苏的啊。我给十五个苏。”

“不，不，先生，我说拉你只要三个苏。就三个苏。”

他把余钱又还给我，几乎是硬要我收下。

“天哪，”我离开时说了声，“这真是个老实人。”

其他旅客也跟我一样，只给了三个苏。

这一整天我都在海滩上漫游，向晚时分，我想起了回巴约讷。我累了，但是我一想起把我载来的漂亮绝伦的马车和挺有道德素养的车夫心里觉得十分喜悦。当我再登上老港陡坡的时候听见远方平原上传来的钟声已是八点了。我没有留意，一群群旅客从四面八方奔来，好像都匆匆忙忙拥向村口的停车场。

傍晚时分简直美极了；几颗星星开始点缀在黄昏时明亮的天空；大海渐渐安息，发出昏暝的闪闪烁烁的波光，仿佛一泓无边的油渍。

一盏旋转的灯塔在我右边海岬上亮起来；一会儿明，一会儿灭，随后忽然又亮了，放射出十分耀眼的光芒，就好像准备跟浓雾中把另外半边天空照得灼亮的永恒的天狼星斗法似的。我停步，面对这份忧郁感人的景色凝视良久，我感觉到这些真好像在上天的威力面前人类努力的征象。

此时，夜色已渐渐浓起来。巴约讷和我的客栈的影蓦然间穿过我的视线，于是我朝停车的广场走去。有一盏风灯放在地上照亮了场子，我看见那儿只剩一辆车。这是一辆四座敞篷马车；上面三个位子已有了人。我走过去。

“喂，先生，来吧。”有个声音叫我，“我们是最后一辆车，这是最后一个位子啦。”

我听得出这声音是发自我早晨搭乘的那辆车的车夫，我又遇上了这个古道热肠的人，真是庆幸，我赞美上帝。要是再迟一会儿，那么我就只好步行了。要好长一段路呢。

“天哪，”我对他说，“你真是个好车把势，又碰到你我真幸运。”

“快上来，先生。”那人说。

我赶快登上车。

我坐下来，车夫手搁在车把手上，对我说：

“先生您知道时间已经过了吗？”

“什么时间？”我问他。

“八点。”

“对。我像是听见敲了几下的。”

“先生，您知道，”那人接着又说，“过了晚上八点钟车价变了。我们来这儿是为了照顾旅客，一般是先交钱后开车。”

“好吧，”我一面取出钱袋一面回答，“多少钱？”

车夫柔声柔气地轻轻说道：

“先生，十二法郎。”

这笔账这下子我算弄明白了。早上他宣称把这些猎奇的人送到比亚里茨每位三个苏：一大群人；晚上，把这群人带回巴约讷，每人十二法郎。

早晨我承受过这位车夫严格克己的优待的；所以我二话不说，付钱。

车子疾驶在去巴约讷途中，纳瓦拉农民中流行的一句绝妙的谚语老是在我心里盘旋，为了让今后旅客们从中吸取教益，我把这句话译成白话：去比亚里茨的车，每一位去是三个苏；回来十二法郎——您不觉得这个变化挺大吗？

快到巴约讷的时候，一位旅伴指给我看在一座小山的树荫里，那儿是马哈克城堡，今天来看看，也许已成残迹。

马哈克城堡因1808年巴约讷晋谒期间皇帝驻跸于此而闻名。当时拿破仑曾有过一项伟大构想，然天意未许，没能成功。尽管约瑟夫一世
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 统治卡斯蒂耶时堪称明君，给西班牙一个新的朝代这一想法对欧洲、法国、西班牙以及文明都很有利，然而对拿破仑却是有害的，就像往昔这对路易十四不利一样。

约瑟芬
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 这个克里奥尔女人非常迷信，那一次她陪伴皇帝去巴约讷时，仿佛有某种预感，这就像奴尼哀斯·萨尔多
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 的西班牙八音诗中所咏唱的那样，她老是重复着说：灾祸临头了。

今天，人们在三十年之后看到了这些已经成为历史的大事底细，从一些最微小的细节分辨得出这场灾难发生的种种情况，仿佛所有的线都连着一个注定的结局。

下面这件完全不曾为人知晓的事值得一记。

皇帝在巴约讷的那些日子，想去视察一下他本人亲自下令在勒布哥进行的工程。当时巴约讷所有的成年人都记得，这天早晨，皇帝步行走过沿海大道，登上停泊在港口的双桅横帆船，准备由此乘船去阿都尔河口。

他抬起手臂让约瑟芬倚着走过。像平常一样，他去任何地方后面总是跟随着一群国王、侍从出巡，此次出行陪同的是：法国南方亲王们和西班牙波旁王族；老王查理四世及其妻；阿斯图里亲王，当时还是国王，号称斐迪南七世；唐卡洛斯，即僭号查理五世的觊觎王位者。

这一天巴约讷万人空巷，大家都伫立在沿海大道，围观皇帝不带警卫，独自步行。没一会儿，人群愈来愈多，那种法国南方人过分的好奇心惹得拿破仑十分厌烦，他立即加快步伐，可怜那些波旁家的王子王孙只好气喘吁吁的，勉强跟在他后面。

皇帝走到双桅横帆船的小艇，那扶梯极陡，这时刚好约瑟芬上船，急忙中她想抓住船长伸过来的手，一扑空，竟跌入深可齐膝的水中。若是在别的情况下她只会一笑了之。“这倒给了她一个机会，”跟我谈这件事的C……公爵夫人对我说，“好露出她那迷人的大腿。”这一回，人们看到她十分愁苦地净摇头。兆头不妙。

所有目睹这一不幸事件的人和物都没有好下场。拿破仑死于流放；约瑟芬离异后死去；查理四世及其妻被废黜而死。至于当时的那些年轻王子，斐迪南七世死了，另一个是唐卡洛斯，遭受监禁。皇帝乘坐过的那艘双桅横帆船两年后失事，船和人员全部沉没于阿卡雄湾的费雷岬角；那位伸手想拉皇后一把的船长，名叫拉风，因此被判死刑，立即枪毙。拿破仑曾经住过的那座马哈克城堡，沦为兵营，后来又成了修道院，最终毁于火灾。1802年，在一个暴风雨之夜，不知是什么人在城堡周围放了把火。

牛车

7月28日，圣塞瓦斯蒂安

1843年7月27日早上十点半钟，我进入西班牙境内，在比塔尔和圣让-德吕兹一家寒碜的客栈门口，我看见了一辆古老的西班牙牛车。我听见这辆用两头牛拉的比斯开小车，那车轴带动鼓鼓的轮子转动着发出震天价的响声，在山里大约隔一里路都能听到。

朋友，请别笑我如此温情脉脉地详细记下这段往事，你知道这人人害怕的喧嚣多么令我喜悦！这让我又回想起那些幸福的岁月。

我越过这些崇山峻岭第一次听见这声音时我还很小。那一天，这声音震响我的耳鼓，当时只听见这声音，我蓦地感觉到自己又年轻了，仿佛整个童年时代又回到我心里，我简直无法告诉你这是一种什么奇异的超自然的作用，我的记忆竟像四月的黎明那样清新。往昔的一切一下子都涌现出来；那快乐时期的种种琐事就像朝阳照射那样清纯，通明透亮。随着牛车那犷野的音乐，我愈加清晰地看到这令人陶醉的往昔，好像在往昔与今日之间什么都不存在，那不过是昨天的事。

啊！多么美好的日子！温馨而光辉的年代！当时我是个孩子，我还小，大家都宠爱我，我没有生活经验，每天我看到的只是妈妈！

我周围的旅客这时都堵住耳朵；我啊，我心中却充满欢乐，韦柏
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 的和声，贝多芬的交响曲，莫扎特的旋律从来没有在我灵魂启开一切，然而这干涩的车轮在崎岖的山道上发出的这猛烈而奇怪的吱吱嘎嘎的响声却唤起了我无法磨灭的无限美妙的感觉。

牛车已经走远，响声也渐渐减弱，可是，随着响声在山中消失的当儿，我那璀璨的童年光景也在我思想里逐渐消失；一切仿佛都已褪色；这只有我一个人感到和谐的音乐已消逝在远方，于是我感觉到自己慢慢地又坠入现实，坠入现在，日常生活坠入黑夜。

祝福你，可怜的陌生的牧牛人，你不知道你具有的奥秘的力量使我的思想发出光芒，在我的灵魂中逗起多少神奇的往事回忆！愿上天与使梦想者昏暗的心灵于无意间获得与光明的过客永远同在！

朋友，洋溢在我心中的就是这些，今天我不再给你写别的了。

从巴约讷到圣塞瓦斯蒂安

7月29日

日出时我从巴约讷出发，大道甚美；在一片高原上奔驰，右边是比亚里茨，天边是海，近处是一座山；更靠近，一片碧绿的盐碱沼泽地带。一个全身赤裸的孩子在水边饮牛。风景佳绝；蓝色的天，蓝色的海，阳光灿烂，小山顶上有一头驴眺望着这一切。

那模样就像

一位古代的文士懒洋洋地吃着蓟草。

一座美丽的路易十三式的小城堡，法国南方一带最后的一座。

我们在比达尔换马。教堂门口有个古怪塑像，至今仍像古时候一样受人尊敬。这块石头的命运就是为人所景仰膜拜：不信教的把它看作神，信基督教的则尊之为圣徒。不思想的人总离不开偶像。

随后就到达圣让-德吕兹，山坳里的一个荒村，沙碛中的海湾。湛蓝色的水洼间一阵阵鱼腥气味；可以洗浴；欢悦的气氛。有个带小塔楼的小旅店，那样子类似马莱的那种昂古莱姆旅店，大概是路易十四大婚时期为马萨林
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 建造的。

比达索瓦，这条用巴斯克语取名的清冽的小河，把陆地分作两个狭长的半岛。这就是两国国界，不偏不倚地在法国人和西班牙人之间。

我过了桥。车子在南边尽头处停下。要看护照。一个兵士出现在车门前面，穿着条破帆布裤子，绿上装领口和臂肘上打着蓝布补丁。是个哨兵。我现在是在西班牙了。

我到达的这个地方，人们把b念成v；这个斯卡利热醉汉着迷的是：众人的幸福
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 。

野鸡岛上没有野鸡，这儿只是一块绿茵茵的高原，一头母牛和三只鸭子代表野鸡；雇来的替身充当这个角色，好让旅客们高兴。

一般规律如此。在巴黎，名为沼泽的地方并没有沼泽；三亭街没有亭子；珍珠街只有浪荡女人；在天鹅岛，只有一些遭海难的笨蛋和死狗。在这个名叫野鸡岛的地方，只有鸭子。喂，旅客们，你们这些傲慢的猎奇者，切记，切记！

我可没有少注意野鸡岛。在这儿，法兰西家族曾经跟奥地利家族通婚，
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 在这儿，马萨林，这位诡谲多端的健者，曾经跟那位骄傲的路易·德·阿罗
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 个对个地肉搏过一番，而今一头母牛在那里吃草。这里的景色是不是伟大呢？这草地是不是渺小呢？也许，马基雅弗利
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 会说是；赫西奥德
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 会说不。

我们到了伊伦。

我的眼睛贪婪地到处寻觅。

这儿，就是我，我这个在帝国
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 的豪华装饰中长大的法国孩子，初次接触西班牙的地方，它的那些乌黑的房屋，窄狭的街道，木制的阳台和要塞式的大门，都令我惊愕不已。我的眼睛看惯了晶莹闪烁的床，雕作天鹅领子的大靠背椅，饰有狮身人面像的壁炉架，金光闪闪的青铜器和意大利的蓝大理石，我的眼睛曾经胆怯地凝望着高大精雕的衣柜，弯脚的长桌，带顶盖的大床，矮胖弓曲的银餐具，毛玻璃的窗子以及无数展现在我面前的古老的和新颖的事物。

啊！伊伦已经不是从前的伊伦。现在的伊伦比巴黎更加帝国化，更加豪华。这里的房屋都是白色，外窗板都油成绿色。人们认为一直落后的西班牙现在人们都爱读让-雅克·卢梭的书。伊伦旧日的风采已完全消逝。啊！好好的村庄，人们在你脸上涂脂抹粉，使你们变得多丑！历史在哪里？往昔在哪里？诗在哪里？回忆的事物又在哪里？伊伦现在变得像巴蒂纽尔
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 了。

是不是还有几处建有眺台的黑色楼宇呢？我想总还可以辨认，我从心底里欣赏以前我母亲居住的房子对面的那座屋宇，虽然当时我是孩子，是法国人，又是在豪华环境中长大的，可是我对它满心喜欢，我曾无限惊奇地久久观赏那座老屋。我母亲当年居住的那所房子早已在美化市容中拆掉了。

广场上一根铸有菲利普二世时代西班牙纹章的巨柱依然矗立。拿破仑皇帝路经伊伦时曾经在这根柱子上倚靠过。

离开伊伦时，我认出大道的形状，一边高，一边低。现在我还记得这条大道，历历如在目前。那是个早上。护送我们的兵士，出发时发了三天给养，快活得就像打仗时一样，他们在大道高上去的一边前进。而我们就沿着低下去的一边走。

从前丰塔拉比给我的印象十分明亮。茫茫远方深蓝色的海湾里，钟楼高耸，一个金色村落的影子总是淹留在我心里。这次旧地重游，它已不再是从前的样子了。现在的丰塔拉比是高原上一个相当小巧玲珑的村庄，下有林荫夹道，可以漫步。海就在旁边，这里离伊伦较近，只有半法里。

大道延伸到丛山之中，山势巍峨，绿叶朦胧。山头芳草如帻，但亦有空缺处。有一所石头砌的房屋，带阳台，屋前有巨型纹章，一开始我们曾以为是西班牙盾形纹章。彩色缤纷，颇具皇家气派。上面有文字写着：索拉尔家的武功
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 1759。

一道激流沿着大道旁边流下，常常遇到许多上面覆满藤萝的单拱小桥，藤萝枝茎蔓伸到过往牛车下面。车轮碾过山沟时发出一阵阵怪响。

有一段时间，一个背着喇叭口火枪的人总在驿车旁边纵马奔驰，他的衣着很像居住在巴黎郊区的人，圆边上装，阔大的皮色灯芯绒长裤，肚子上挂着子弹带，头戴一顶马车夫常戴的那种漆布圆帽，帽上绣着字：吉浦茨。
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 原来是骑警。他是在执行保护驿车任务。

是不是有强盗？不可能，我们是从法国出发。大家耸耸肩头，这时驿车到了一个村子。这地方叫什么名字？阿斯加拉加。这家客栈门口停的这辆绿漆的长车是辆什么车？是邮车。它为什么停在这儿，卸了马，也卸过邮包了？邮包卸了那是因为它不再有货载了；卸了马是因为已经没有马了；停下是因为它已经停住了，停住了吗？被谁停住的？被强盗，他们杀了车夫，拉走了马，将车子洗劫一空，旅客全给抢了。惨兮兮地待在客栈门口的那可怜的一伙是什么人？那就是旅客。啊！真的？他们全醒着。这可能，显然因为他们已经到了法国之外。

骑警离开了，另一个又出现了，离开的那人来到车门口跟你要钱。该他的钱。

人们想着你口袋里的金币，但是给的是一个银币。穷人给一个苏，吝啬鬼给一个里亚尔。骑警收下比塞塔
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 ，拿了苏，也取了里亚尔。骑警只晓得在大道上跑，拿着枪，要布施。这是他的营生。

我仔细想着这个问题：要是没有强盗，骑警会干什么？这问题妙！他会当强盗。

至少我这样担心，骑警总得活下去啊。

大部分村庄都成了废墟。卡洛斯派，克里斯蒂派，六年前内战在吉浦兹科阿和纳瓦拉爆发了。在西班牙，大道有时就成了内战地区，遍地是强盗。抢劫成了常事。

进入艾尔那尼，大道陡然向右拐过去，沿路有行人道。许多头戴贝雷帽的农民步行到集市去卖牲口。

就在驿车放马下坡的时候，一头惊了的牛冲进了荆棘丛里。

放牛的那个四五岁的小孩连忙抓住牛头，用手轻轻抚摩牛的身子，把牛往自己怀里掩护。他对这牲畜的动作情态就像他母亲对待他一样。牛四蹄颤抖，把那挺着两支大角的脑袋完全信赖地投入孩子的一双小手中间，从侧里向六头项下拴着铜铃的健骡拉曳的驿车投过惊恐万分的一瞥。孩子微笑着跟它低声讲着悄悄话儿，这粗壮横蛮的强力竟被这聪明的小娃儿安抚下来，真令人感动、钦佩。

驿车停在一座小山顶上，风光丽。

右边是岬角，左边也是岬角，两个港湾；中间一道峡谷，山屹立在海中，山脚下是城市。这就是圣塞瓦斯蒂安。

第一眼看去感觉神奇，第二眼觉得很有趣。右边岬角上有一座老灯塔，灯塔下面小海湾中有个小岛。一所颓圮的修院，一块沙滩。牛车把船上满载的铁砂卸下运走。圣塞瓦斯蒂安港，复杂的突堤堤首一片奇异的纷乱。

右首，鲁瓦衣奥拉涧谷间多红喉雀，那里有条玉汝迈亚河，河身蜿蜒，形状像一块马蹄铁，河水呈钢蓝色。北面岬角上，有几堵光秃秃的墙，系旧炮台遗址。1813年惠灵顿
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 在此炮击该城。海浪涌起，甚美。

进城。吊桥、炮台，城门上有块菲利普二世时的匾额边饰已经剥落，大概是本城纹章，经过对法国人的几次革命后，今已模糊难辨。在城门里面，警卫和哨兵团驻地上方，一个硕大的彩绘木耶稣像，头戴荆棘冠，大滴大滴的血流淌出来。旁边是圣水缸。卫队的士兵在演奏吉他和响板。细石子路非常崎岖。

圣塞瓦斯蒂安很像一座重新建起的新城，整整齐齐，方方正正，像个棋盘。

进晚餐时，我听见街上传来阵阵欢笑和击打响板的声音。我走出去，一群外地人围拢过来；这些人衣衫褴褛，打着补丁，可一个个意气昂扬，文雅得像卡罗
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 画中的人物，头上戴着督政府时代那种花花公子式的帽子，留着唇髭，那神气显得高贵、诙谐、放肆。他们围着我大叫：学生！学生！
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 原来是一群放了假的萨拉芒克的学生。有一个走近，端着帽子向我敬礼。我扔了一个比塞塔在帽子里。他又站起来，他们一齐大叫：万岁！
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 他们就这样依靠人家施舍走遍各地。其中有些人家里有钱，拿讨钱逗着玩。在西班牙，向人讨钱不算难为情，无所谓。

我走进一家理发店。理发师住的地方简直像个洞穴，下面三堵墙，顶上天花板，没窗子，尽头有扇门，屋子里有块精美的路易十五时代款式的玻璃镜子，两张五彩版画，上面绘制的奥斯特利茨战役和马朗哥战役
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 ，还有个小孩，四五只大车轮，就好像从前刽子手屋里那份光景。这人会讲四种语言，身上气味难闻，胡子倒修得挺漂亮。

他的过去是这样的。这人生于艾克斯-拉-萨佩尔，原来说德语。皇帝使他成了法国人，帝国又征他当兵，所以他会说法语。1811年西班牙人使他当了俘虏，这样他就讲西班牙语。据他说，他在当地结的婚，娶了个巴斯克女人做老婆。他又学会了巴斯克话。这就是他之所以能讲四种不同语言的由来。

圣塞瓦斯蒂安附近有一修院遗址，断垣残壁相当美，特别是从远处看过去。教堂是16世纪建的，塔楼已经毁圮。我作了一帧速写，可以看到：拱门石头已脱落，倒在我脚下。一个穷苦人家在原来曾是花园的一角住了下来。这家人把小教堂的门胡乱砌上半截墙，做成饲养家畜的棚屋；墙上贴了几张彩色天使图。马槽里有工具架、牛和驴。

一个挺会逗趣叫奥斯特·奥亚比德的巴斯克人，负责给我拿行李。他掂掂分量——挺重！——你要多少钱？一个比塞塔——就这样定了——他把我的行李全顶在头上，觉得很重，哼了一声。要出城门的时候，他碰到一个穷老婆子，赤着脚，身上也背着东西。他走近她，用巴斯克语跟她说了些我听不懂的话；那婆子停住了。他把顶在头上的东西全卸在她那已经半满了的大箩筐里，随后走到我身边。老婆子在前面开路，奥斯特双手搭在背上，在我身旁走，一边跟我搭讪。他有匹马，租给我骑到朗巴里亚和丰塔拉比去游览，一天八个小硬币。我到了。老婆子把箱笼放下，放在奥亚比德脚边，并跟他招呼了一下。我给奥亚比德付了钱。他对我说：“你不给这可怜的老婆子几个钱吗？”

圣塞瓦斯蒂安

8月2日，圣塞瓦斯蒂安

我现在西班牙，至少可以说，一只脚已经踏在西班牙土地上了。这里是诗人和走私者之乡。大自然是恢宏美丽的；野旷正适合于幻想家，而崎岖正适合于强盗。山中之山。所有的房屋上都有炮弹的痕迹，所有的山岩上都有风暴的痕迹。所有的内衣上都有跳蚤的痕迹。这就是圣塞瓦斯蒂安。

但，我是不是就在西班牙呢？圣塞瓦斯蒂安那一长条土地毗连着西班牙就像西班牙毗连着欧洲一样。这是一个半岛上的半岛；而且这儿，也像别的事物一样，自然而然地形成了这种精神面貌。圣塞瓦斯蒂安的人似乎并不很有西班牙风味；他们是巴斯克人。

这儿是吉浦茨科阿，在古代是封建主的土地，属于瓦斯贡加达旧省区。这里的人们讲一点儿卡斯蒂利亚语，但更通行的是下旺斯语。妇女们披着头巾，但不穿那种巴斯克裙子；只有那些马德里女人娇滴滴地披戴长头巾，一直遮到眼睛。吉浦茨科阿女人则把它披在脑袋后面，看上去风度仍然十分迷人、雅致。晚间人们在草地上跳舞，一边跳一边用手指压在手心里打出咯咯的响声；颇有点儿响板余韵。跳舞的女人顺着柔和的节奏摆动身子，一点儿也没有激动，没有热情，没有狂放，没有心荡神怡。

到处是法国人，城里，十二个商贾开设商场，就有三个法国人。我对此并不抱怨；我看到的是实际情况。当然，从习俗的观点看它们，这几个城市，在这儿也像更远些的地方一样，巴约讷像圣塞瓦斯蒂安，奥格隆像托洛查，都是五方杂处的地方。人们在这儿感觉到几个民族的混杂融合。这些地方是河口，既不是法国又不是西班牙，既不是海又不是河。

外表奇特，值得研究。在这儿我想补充一句，这是一根神秘深沉的链带，什么也摧毁不了的链带，连系着所有巴斯克神秘家族的成员，什么外交上的疆界，什么条约，什么自然分野，什么比利牛斯山都限制不了。纳瓦拉不仅仅是一个字。他们一生下来就是巴斯克人，讲巴斯克语，过着巴斯克人的生活，死为巴斯克鬼。巴斯克语是一个祖国，简直可以说是一种宗教。在山区你对一个山里人说句巴斯克语吧；在没有开口以前，你在他心里不算什么，一开口，你就成了他的兄弟。西班牙语在这儿也像法语一样，都是外乡话。

无疑，这种瓦斯贡加达的统一力量已渐趋减弱，最后将会消失。大国并吞小国，这是历史和自然界的规律吧；但显然，这种表面上如此脆弱的统一，能持续很长时间。法国占了比利牛斯山的一面，而西班牙占了另一面；但不管法国还是西班牙都不能分裂巴斯克这个集体。在互相叠合的四个世纪的新的历史下面，直到现在仍然完全可以看到沉浸在湖水下面的火山口。

任何民族借以形成的分子凝聚力永远在强烈与分散的重新组合这种伟大的自然结构的各种因素中进行着搏斗。我愿，顺便说一句，制造历史的人和缔结条约的人研究一下（通常他们无此习惯）这一人类据以凝结或松散的神秘变化。

巴斯克人的这种团结一致带来了多少奇异的结果。吉浦茨科阿是一个老市镇，好几个世纪以来，安道尔
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 和巴尼埃尔
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 古老的共和国意识就在惹茨吉维尔山区广为传播，可算是比利牛斯山区的汝拉山。从前这儿的人生活在一个宪章之下，而当时的法国则处于基督教的绝对君主制度之下，而西班牙处于天主教的绝对君主制下面。这里，从远古时代起，人民选举官员，官员治理人民。官员是市长，是法官，但他们属于人民。本堂神父属于教皇。那么留给国王的是什么呢？兵士。不过，如果他是一个卡斯蒂兵，人民就拒绝他；如果他是一个巴斯克兵，本堂神父和长官将获得他的爱心；而国王得到的只是他的那身军装。

首先，看来这样一个民族是精心培养出来准备接受法国的新事物的。错了。古老的自主权惧怕新的自由。巴斯克人就很好地证明了这一点。

本世纪开始时，西班牙议会（经常，有时也是及时，进行了制宪会议之类的移植）宣布西班牙统一，团结的巴斯克人崛起反抗，他们统一起来，被迫在山区里发动了北方反对南方的战争，西班牙王权和议会决裂的那一天，国王权力受到围攻，惊恐万状，只好退避到吉浦茨科阿。右翼所占的区域封建主们大声叫喊：Viva el rey neto！
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 巴斯克人古老的自由和西班牙人、印度人的古老君主制一道同心协力反抗革命精神。

但在这种表面的矛盾下面却有一种深沉的逻辑和真正的本能。一切革命——我们认为这一点很重要——对待旧日的自主权并不比对待旧日的政权温和。革命把一切都洗刷一新，大规模地把一切都重新来过；因为任何革命都是为了未来，所以从此它采取了未来欧洲的尺度。

因此，这样的普及扩大可以说就成了未来不少国家的框架，但却很难适合于古老的民族，它们也很少考虑到古老的风尚、律令、民俗、豁免权、界限、方言、习惯、侵越往昔的权力、一切事物所形成的中心症结，还有古老的原则、系统、现象。

在革命语言里，那些古老的原则被称为成见，古老的现象被称为滥用。这既是真的，又是错误的，无论那些原则主张共和制还是主张君主制。已经陈旧的社会充满了权力滥用，这就像老人的脸上都是皱纹，古老的房屋充满霉斑一样；但必须加以分别，必须清除霉斑，保全房屋，清除腐败，保全国家。可是革命不懂得这个，既不肯也不能做到这一点。区分，选择，删除，当然它是有这个时间的，但它不想给土地芟除杂草，而是要使大地震动。

革命不是一个园丁；它是上帝在吐气。

它第一次吹过，万物崩坍；它第二次吹过，万物重生。

革命摧毁过去。往昔的一切怕它。在革命心目中，古代的西班牙国王是腐败的，古代的巴斯克长官也是腐败的。两个腐败的东西感到了危险，于是联合起来反对它们共同的敌人。过去国王倚靠长官；因此可以看到在那些只看事物表面的人万分惊愕下事情是如何变化的。吉浦茨科阿的古老共和国赞成古老的卡斯蒂专制政体而反对1812年的宪法。

尽管如此，这些情况与旺代事变颇多类似之处。从前布列塔尼系封建等级制拥有豁免权的地方，全国统一，不可分割的共和国宣布成立的那一天，布列塔尼隐约感到它那个统一体就要在伟大的法兰西统一体中消失了，于是它像一个人一样站立起来保卫往昔，为了法兰西国王与国民议会进行斗争。

往昔这样战斗的人民太弱了，它不足以冲下平原，与新的种族、新的思想、新的军队进行阵地战；他们向大自然求助，进行欧石楠丛林战、山地战、沙漠战。旺代人进行丛林战；吉浦茨科阿人进行山地战；非洲人进行沙漠战。

这场战争在这里到处留下了痕迹。在美丽的大自然和美丽的农作物中间，在高可齐腰的番茄地里，在一年翻耕两次的玉米地里，你会蓦地看到一座没有玻璃窗、没有门、没有屋顶、没有人住的房屋。那是什么？你仔细瞧瞧。战火的痕迹就在砖石墙上。是谁烧毁了这座房屋？是那些卡洛斯派。路转了个弯，又是一座。是谁烧毁的呢？是克里斯蒂那帮人。在艾尔那尼和圣塞瓦斯蒂安之间，我着意数了一下在路边所见到的废墟。五分钟内，就有十七座。后来我不再数下去了。

相反，在圣塞瓦斯蒂安发生的当地人称为起义
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 ，反对艾斯帕特罗派的那场小小的革命却是世界上最平和的一场革命。圣塞瓦斯蒂安毫无骚动，其他的外省城市随自己的意愿表态。正在这时候，却发生了潘普洛纳人的威胁，扬言在圣塞瓦斯蒂安必须设立一个Pronunciamiento；否则他们就要侵入。圣塞瓦斯蒂安毫不畏惧，不过这可怜的城市已经凋残不堪，经历了堂卡洛斯内战之后接着又是Espartero内战，这也太频繁了。城市的头头们在艾寅塔明托召开了会议；人们召集民兵大队，每个连队派出两名军官；人们在一间大厅里布置了铺上绿呢毯子的长桌；在桌子上撰写文件，然后在窗口把文件读给过往行人听；有些正在玩跳格子游戏的孩子插进来大声呼喊：万岁。当天晚上，人们将这件事通知了炮台驻军。驻军认可了这个在市政厅桌上草拟的并在窗口对着广场宣读的东西。第二天，将军到了邮局，再过一天行政长官登上驿车；两天之后，上校也撤走了。革命成功了。

上面这些就是人家告诉我的历史情况。

我和一位前卡洛斯派的上尉，栖身在巴约讷的半岛驿车顶层上，旅行过这片满目疮痍的美丽土地。这位上尉仪态很好，雅致，缄默，时作沉思。我突然用西班牙语问他：Que pensa usted de Don Carlos？（你觉得堂卡洛斯这人怎样？）他连连用法语回答：这是个笨蛋。你知道这句话在这里就是“低能儿”的意思。你由此会获得一个正确的判断，倒不是对这个人，而是对这人生活的那个时代。

从1833年到1839年的这场战争十分野蛮而剧烈。农民们避入森林和山区，不能回家，达五年之久。这真是悲惨岁月，整个民族都不知家为何物。有些人被征入伍，其余的人流离失所，你不是卡洛斯派，就是克里斯蒂一帮。所有帮派都勒逼你参加他们，克里斯蒂派焚烧卡洛斯派，卡洛斯派又加以同样的报复。这就是旧律令，旧历史，旧人文思想。

两边都不沾边的人今天被卡洛斯派追捕，到了明天又要遭克里斯蒂那帮人枪杀。地平线上不断地点燃火炬，烽烟四起。

战争中的民族承认人的权利，那些帮派，却不。

这里，大自然尽一切使人得到安心，而人却尽一切力量使大自然变得阴暗。

堂卡洛斯并不亲自参加战争。他有时住在托洛查，有时住在艾尔那尼。有的时候他从一个城市去到另外一个城市，设一个小朝廷，起居有序，依照最严格的西班牙礼仪生活着。当他到达某个他还没有住过的村子，人们总是给他挑最好的屋宇；他也知足常乐。他一般外出都穿深色礼服，没有肩章也没有绣花，戴着金羊毛勋记和查理三世勋章。他的儿子，阿斯蒂里亲王，头戴巴斯克式贝雷帽，面色很红润。堂卡洛斯和他夫人贝易拉公主，还有阿斯蒂里亲王，常常骑马出游；而贝易拉公主每临危难而勇气倍增，于疲累时愈加欢快。有好几次王族几乎被艾斯帕特罗所袭，这时公主却兴高采烈地骑在马上，还笑着说：走吧
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 。

斐迪南七世不喜欢堂卡洛斯，他怕他。他指责他图谋不轨反抗朝廷；实际上并无其事。然而，每天晚间，斐迪南国王就寝前最后看见的人还是他兄弟。午夜，堂卡洛斯进宫，亲吻王手，随即出去，这两兄弟常常不交一语。

王宫卫队有令，深夜时分不许任何人进入御寝，唯堂卡洛斯和著名的神父西烈奥例外。这位西烈奥神父颇为聪颖，精通文学。

在斐迪南七世的卫队中有不少英国人，每逢弥撒之后，国王时常去打桌球，他对这最感兴趣，几乎一打就是一整天。这时国王总喜欢跟他们谈话。兴致高的时候，他赏他们几支雪茄烟。

老实说，组马拉卡拉吉死的那一天，堂卡洛斯作为觊觎王位者已经失败。组马拉卡拉吉是个真正的巴斯克人，他是卡洛斯一帮的核心人物。他死之后，查理五世的军队实际上就像米拉波侯爵
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 所说的成了一盘散沙。堂卡洛斯周围的人分为两派，一派是宫廷派，国王一派
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 ，另一派是右派，封建主一派
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 。组马拉卡拉吉属于右派的一员。他在国王身边抵消了教权影响；他常说：这些鬼教士啊！
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 他抨击堂卡洛斯的忏悔师拉哈纳加神父。纳瓦拉人对组马拉卡拉吉十分钦佩。因为他，堂卡洛斯的军队一度曾达到三万正规兵和二十五万民兵，分布在整个平原、森林和山区。

这位巴斯克将军对待“他的国王”相当放肆无礼。他随心所欲地安置或挪动当时西班牙的这局象棋的主要棋子。组马吉在一张纸片上写道：今天国王陛下到某处去！
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 堂卡洛斯只好同意。

纳瓦拉之战于1839年突然结束。马罗托的背叛据说是被一百万比塞塔收买的。他的背叛使得卡洛斯军队全军崩溃。堂卡洛斯无奈，不得不逃亡法国暂避，一片枪声把他送到边境。

那一天，巴约讷的几个大家族到边境那一带漫游，刚好遇到堂卡洛斯到达该地。他们目睹了国王入城以及忠于国王的少数部队最后的战斗。直至国王进入法国境内，枪声才平息下去。

那里有一间牧羊人住的破房子。堂卡洛斯走了进去。在进门时他对随侍的巴伊拉公主说：

“你害怕吗？”

“不，陛下。”她回答。

接着国王要了一张椅子，让人请来小教堂的神父给他祈祷。做完祈祷，他才吃了点儿巧克力，抽了根雪茄烟。

那一小撮为他战斗到最后一分钟的人都是纳瓦拉人。他们被一个法国小分队团团围住并扣押起来。堂卡洛斯没说一句话，甚至连看都没看一眼。国王和军队没有告别就分开了。

堂卡洛斯下令把艾利奥投入监狱十八个月，艾利奥就属于这个队伍。他到达巴约讷时，哈里斯浦将军对他说：“艾利奥将军，我得到命令为你破例。你有任何要求都请告诉我。你和你的家人需要什么吗？”

“我的士兵们要一些面包和鞋。”艾利奥说。

“你的家人呢？”

“我刚才已经对你说了。”

“你只说起你的士兵。”哈里斯浦将军又说。

“我的士兵，”艾利奥回答，“就是我家里人”。艾利奥真是一位英雄。

圣塞瓦斯蒂安目睹了这一事件，还有其他。1719年此地曾被法军炮轰过，在1813年又曾遭英军焚烧。

人们来通知我邮车即将出发了。我得赶快投递。信写得很潦草，没有时间再看一遍，就得寄出。我仿佛是在炮火连天中写完了这封信。

帕查热

这天我在涨潮时走出了圣塞瓦斯蒂安。向左，在常去散步的那条路的尽头，迈过横跨乌鲁莫亚河人们认为是第四座的木桥，面前一条大路，于是我信步走去。我在山里行走，究竟这是什么地方，心里也不大有数；渐渐我迷茫地注视外面的景物在我脑海里凝成了一片内心的风景，这我们称为幻想；我的目光转过来向着我的内部，于是我不再看见大自然。而看见的只是我的神思。我说不出这种情况和我当时所做的事（这，你是知道我的原委的）；现在我依稀记得我在一朵紫牵牛花前面停留了几分钟。那花上有一只蚂蚁爬来爬去，而在我的幻想中这一景象变成了这个思想：一只蚂蚁在一朵紫牵牛花上。劳动和芳香。两个伟大的奥秘，两个伟大的主题。

不知道我这样步行了多少时间，突然一个夹杂着无数奇怪的叫喊的尖厉嘈杂声把我惊醒，我凝神一看；此时我正在两个小山包之间，远处天边是一道道高山峻岭，这样我就向右沿着一条大路走去。面前这条大路直通一处海湾，约二十度之遥。那边，在路径浸入浪花的地方，发生了一桩怪事。

大约有五十多个妇女，像步兵队伍似的排成一条线站着，仿佛在等什么人，大声叫嚷着，呼喊着，尖锐的声音非常刺耳。这件事令我大为惊异；却也使我觉得出其不意，最后，我才弄清楚她们这样等待，这样呼叫，这样恳请的人，就是我。大路上空荡荡的，只有我一个人。这巨大呼叫的声浪原是对我而发。

我走过去，可我的惊讶更增加了。这些女人一齐同时向我投来最生动最动人的话音：法国先生，跟我来吧！——跟我来啊，老爷们！——喂，来啊！

s[image: ]
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frances, benga usted cou migo！我最漂亮：
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 她们尽朝我打手势，但是却没有一个向我走来。这些女人仿佛一群在地上扎了根的活雕塑，像是有个巫师在对她们说：一齐叫啊，一齐打手势，可一步也不要动。还有，在这些女人里什么年龄、什么长相的都有，年轻的，老的，丑的，美的，俊俏的打扮得花枝招展，年纪大的就穿着一身破衣烂衫。在这乡村地方，女人还不如田野里的蚨蝶快活。蚨蝶开初时是毛毛虫，这儿的女人老了，就成了毛毛虫。

因为她们一齐大声叫嚷，我反而一句话都听不清，好半天才弄懂了她们的意思。岸边系着不少船只也说明了这一切。我是处于一群船娘的包围之中，她们都争着要我乘她们的船。

可是为什么来的都是船娘，而不是船夫呢？她们这样热情洋溢地纠缠，好像站在一条国境线上，不肯越雷池一步，这又是什么意思呢？还有，她们想把我送到哪里？有多少个谜，就有多少条理由可以推测。

我问其中最漂亮的一个船娘叫什么名字；她叫贝珀，我一跃，上了她的船。

这时我瞥见一个游客早已待在另一条船上了；这样下去我们两人都得等很长时间；若是同乘一条船，船马上就可以开。既然我是后到的，该我就他。于是我离开贝珀的船。贝珀嘟着个嘴，不高兴。我给了她一个比塞塔；她收了钱，但嘴还是嘟着，这叫我有些得意；因为一个比塞塔，据我那个同船的人说，等于这趟船最高价钱的两倍。她一点儿力气不花，得了笔钱。

我们的船离了岸，在港湾里划行，波浪和山丘，陆地和水，一望皆碧。我们的这只小艇由两个妇女驾驶，一老一少，母亲和女儿。女儿长得十分俊俏，爽朗，姓玛努埃拉，名字叫卡塔拉娜，两个船娘站着划桨，一个在船头，一个在船尾，每人一把桨，动作柔缓，灵活而又优雅，两人法语说得还可以。小玛努埃拉，戴着顶漆布小帽，上缀一朵大玫瑰花。她的长辫子按照本地打扮在背后飘曳着，她的头巾是明黄色的，短裙，腿生得挺匀称，老是笑，一笑就露出一口好牙齿，非常迷人。母亲，真可惜！她年轻时也是只蚨蝶呢。

我的旅伴是个沉默寡言的西班牙人。他发现我比他还要沉默，就像平常那样，于是他决定开口跟我说话。当然他得先把雪茄烟抽完。随后他转身朝了我。在西班牙，烟一完，话匣子就打开了。我，因为我不抽烟，所以还是无话可说。我从没有抽完烟就找人谈话的习惯。

“先生，”这人用西班牙语对我说，“您已经看过了吗？”

我也用西班牙语回答：

“不，先生。”

请注意我说不，这样说好。若是我说什么？这样当然比较自然，我会得到一个解释，也许我的这些谜立即就有了底；然而我想尽可能长时间地保守这个秘密，于是我坚持不问我去的地方。

“那么，先生，”我的旅伴又说，“您就要看到那样很美的东西了。”

“真的？”我问。

“那很长。”

“很长！”我想：“可能是什么呢？”

西班牙人立即答复：“这是外省最长的事。”

“好，”我自思，“这东西是阴性。”
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“先生，”我的旅伴又问，“您曾看到过别的吗？”

“有的时候。”我回答，这是我另一种巧妙答话。

“我敢打赌你从来没见过更长的。”

“哦！哦！也许您会输。”

“得啦，您这位先生从前曾见过哪些呢？”

问题变得紧迫起来。我回答：“巴约讷的那个！”实际上我也不明白究竟说的什么。

“巴约讷的那个！”对方大叫起来，“巴约讷的那个！好吧，先生，巴约讷的那个比这一个少三百法尺。您量过？”

我同样冷静地回答：“对，先生。”

“好，量量这一个吧。”

“我推算。”

“您总会弄明白的。一个骑兵连队都系在这根带子上。”

“不可能。”

“正像我对您说的，先生，我看先生您是这方面的爱好者。”

“迷上了。”

“您是法国人。”这位仁兄又说，接着，喜笑颜开的，又补上一句：

“您大概是从法国专门赶来看这个的。”

“对，完全是专门赶来的。”

我面前的这位西班牙人心花怒放。他拉着我的手，对我说：

“好吧，先生（他用法语说先生这个词儿，以表示很大的敬意），您会高兴的。这像字母那样直，笔笔直，非常雄伟。”

“见鬼！”我想，是不是这小巧玲珑的港湾长得像里伏利大街呢？简直瞎开玩笑！我就是为了逃避里伏利大街才到吉浦茨科阿来的，却又在这小港湾里找到了它，真没劲！

这时我们的小船一直在向前航行。船驶过了一个小岬角，那上面有座已经倾圮了的大塔楼，四壁洞穿，窗子上也没窗棂。

突然，就像什么魔法似的，还没有听到置景人的哨声，布景就换了，我面前蓦地显现出一派迷人景色。

翠绿的高山在晴明的天空中有如屏障壁立；山麓有一排紧紧并排的房屋，房屋漆成白色、橙红色、绿色，长长的大屋顶笼罩着两三层阳台，阳台上飘荡着晾晒的内衣，网巾，红、黄、蓝各色的碎布；教堂；在我左边，前面，在另一座山脚下，还有一组带阳台的房屋，连着一座已经拆除了的塔楼。各种各样的大轮船和大小不一的船艇在那些房屋前面，停泊着，有的在海湾里航行。在这些轮船上，在这塔楼上，在这些房屋，在这些碎布片上，在这座教堂，在这些山上和在这儿的天空中有一种生命，动作，太阳，蓝天，愉快的气氛；这就是当时眼睛所看到的东西，这明媚的境界像一切拥有欢乐恢宏的性格的东西一样，这是任何旅游者都没有到过的最美丽的地方，这小小的一角山水若在瑞士，肯定会得到赞美，若是在意大利，肯定会出名，可是它却至今默默无闻，因为这是在吉浦茨科阿，这个我偶然发现的小小的人间仙境，我不知道要去什么地方，也不知道身在何方，这地方西班牙语叫帕查热，在法语中意为“通道”。

退潮的时候小海湾里总有一半地方是干的，这使它与圣塞瓦斯蒂安分开，而圣塞瓦斯蒂安本身几乎和世界都隔开了，涨潮时又恢复了“通道”，因此得名。

这个市镇的人们只有一项谋生之道，水上作业，男女根据体力各自干着不同的活计：男人驾大船，女人驾小船；男人下海，女人下海湾；男人出海打渔，女人留在海湾里，招呼因事从圣塞瓦斯蒂安前来的人。所以就有了这些船娘。

这些可怜的妇女一有生意，很少能彼此协商，大家做做。来了旅客，她们就争，互相吞食，但她们自动规定了一道不可逾越的界限，从来没有人违反这个规章，这是一个特别的地方。

涨潮之后，她们就驾着船去到路被淹没处，待在岩石丛里，等待机会。

每逢有生人露面，她们就溜到那条固定的线边沿，高声呼喊来客搭她的船。客人选定了哪条船之后，大家就不再吱声。外乡客的选择是神圣的，人们把他留给所挑中的那一位，自己走开。渡船价钱不贵。穷人给一个苏，中产者给一个里亚尔（西班牙钱币），老爷们给半个比塞塔，皇帝、王公和诗人们则给一个比塞塔。

这时小船已经到达码头，我对这地方感到一阵目眩，匆忙地扔了一个比塞塔给玛努埃拉，就跳上岸，竟忘记了西班牙人对我所说的话，而那个西班牙人自己，我现在想想，凝望着我离开时好像也是满脸惊讶的神色。

上了岸，我就沿着迎面的一条街走去，这办法真好，这总会把你引到你想去的地方，特别是在帕查热，这儿只有一条街。

我走遍了这条唯一的大街，街右边是山，左边是店家迎着港湾的屋宇后门。

这里，又有件意想不到的事情。从海那边看帕查热真是非常明媚而清新；而从山的一侧看帕查热则觉得十分庄严阴郁。

这些迎着大海如此俏丽、明艳、洁白、亮堂的房屋，从这条窄狭、曲折，铺着石板，宛若罗马军道的街上看过去，只是一圈乌黑的花岗石的高墙，上面寥寥开着几扇方窗，浸透了岩浆，一排排黯淡的古怪建筑物，上面镌刻着下为群狮和大力神，上面冠以高大头盔的圆雕巨型纹章，前面类似瑞士山区木屋，后面很像城堡。

我思量了好多问题。这是个什么奇特地方呢？整个一条街从头到尾家家都标有盾形纹章是什么意思呢？只有在罗得岛
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 和马耳他那种骑士城市里才会看到这样的街道。一般情况下纹章是不会这样家家户户都有的，它们总是凤毛麟角；而且像一切伟大的事物一样需要空间，应当是每一城堡主楼有一纹章，就像一座山头只有一头鹰一样。一个全是纹章的村庄是什么意思呢？前面是木屋，后面是宫殿，这又做何解释？当你从海上到来时，你的心胸开阔，你以为看到了田园牧歌；你大声呼叫：“啊！好温馨、坦率、天真的一群渔民啊！”你进去，你走进了西班牙末等贵族之家，你感到了宗教裁判所的气味；你看到在街道的另一头菲利普二世那铅灰色的鬼影。

在帕查热这究竟是个什么地方呢？是农家？还是大老爷家？这是瑞士还是卡斯蒂耶？在西班牙这小小的一角，这是不是世界上唯一的地方，历史和大自然相遇，在这同一个城市里各自建筑了一部分，大自然以她最优美的东西，历史以它最悲惨的东西？

帕查热有三座教堂，两座黑色，一座白色。

主要的一座是黑色的，其特色令人震惊。从外部看是整个一块大石头；而内部则荡然无物，像个石棺。只是，在这些悲凉的墙壁上，既无雕塑，又无壁画，亦无彩绘玻璃，你一眼望去一座祭台赫赫闪烁生辉，整个这座教堂好像都属于它。墙上有异常宽阔的细木扩板，精工细刻，彩绘加工，金光灿烂，显现出大小雕像，弯曲的圆柱，叶饰，阿拉伯图案，涡形装饰，各种圣物，圆花窗，教堂灯火，男女圣徒，金属箔和parrequille。这些从地面一直铺陈到拱顶，在墙壁的空无一物和祭台的豪华装饰之间没有任何过渡。这是一套无限壮丽的饰有花卉图案的朱红色建筑物。在这花岗石地窖里，谁也不知道何时，何人，又如何在这阴暗角落里制作成如此曼妙的金镶玉饰的。

在帕查热教堂里这样的祭台有四五个。当然这种款式适合外省的教堂；但是在帕查热，却产生了最独特的对比。

走出教堂时首先令你触目的东西，就是大门对面高墙上的雕塑头像。头是黑色的，眼睛和牙齿是白色，嘴唇朱红，一副惊愕的神色凝望着教堂。我正打量着这个神秘的雕塑，这时本堂神父走过来；他走近我；我问他是不是知道教堂大门口这黑色头像的意义，他对我说，他不知道，这地方从来没有人知道这个。

两个小时后，我看过一切或者至少把什么都浏览了一下，我又上了船。玛努埃拉在等着我。一切都已看过，我又成了她的客人，我属于她。

我跨上船沿时，猛然有个人抓住了我的手臂。我转过身。原来是我早晨过海湾遇到的那个人，刚才我忘了向你描绘他的容貌；现在我补上。这人头上戴着一顶磨损了的高檐窄边大礼帽，身穿一件掉了线的旧蓝礼服，两粒纽扣只剩了一粒，带肉红玉髓钥匙的粗大表链，配着一张犹太人的面孔。下面是我们在船沿上的对话。你可以想象这是在用迅速的卡斯蒂利亚方言讲话。

“啊，法国先生？”

“啊？”

“对于那您怎么想？”

“关于什么？”

“您看过吗？”

“什么？”

“您是不是测量过？”

“什么？”

“是不是外省最长的呢？”

“哪个省，最长的什么？”

“天哪！绳索啊！”

“什么绳索？”

“您刚才看过的绳索！这儿的绳索工场啊！”

“这里有个绳索工场？”

“啊！法国先生脾气真好，想逗乐儿；可是既然为了看它特地跑了二百法里，那肯定知道这儿有个绳索工场啦！”

“我吗？一点儿也不知道！”

“难道这不是很美？拉绳索？长的？那真美？像字母I那么直？”

“我不知道这个。”

“啊，这！”那人紧盯着我望，“先生，您还没有看过？”

“什么？”

“绳索？”

“先生，您要明白，”我郑重地说，“我最不喜欢长的，洋洋大观的，笔直的东西，为了不去看一个制绳工场我宁可走二百法里。”

我神色庄严地，用着一种深沉的声气说着，使那位老兄往后退了一步。他惊慌失措地望着我。这时小船离岸了，我看见他耸耸肩膀，对立在扶梯旁的船娘说：“一个疯子！”

从圣塞瓦斯蒂安回来，我在住宿的这家客栈里宣布我第二天将去帕查热住。

这引起了一阵恐慌。

“先生，您去那儿做什么？那是个土地方。荒凉，穷乡僻壤。恐怕连一家客栈都找不到！”

“随便有个地方住住就行。总可以找到一所房子，一个房间，一张床吧。”

“可那边是房子没有屋顶，房间没有门，床上没有床垫。”

“这倒奇怪。”

“那么，您吃什么？”

“有啥吃啥。”

“那边只有长了霉的面包，发了酸的苹果酒，哈喇味儿的油，山羊皮味的葡萄酒。”

“我想试试。”

“怎么，先生，您已经决定了？”

“定了。”

“您做的是这里没人敢做的事情。”

“真的？我想试试。”

“到帕查热去过夜，真是从来没见过。”

于是人们用手画了好多遍十字。

他们的话我一句也不听，第二天，涨潮时分，我动身去帕查热。

现在，你想知道结果吗？由于我的轻率我去了那个地方。

我先告诉你现在我给你写信的时候眼前的事情。

我现在在一面向大海的长长的阳台上。我身子靠着一张铺绿毯子的方桌。右首，有一扇立地门窗朝我卧室开着。我有一间卧室，卧室有门。在我左边，有个门洞。在阳台下面，停泊着两条船，其中的一条里面有一巴约讷水手在干活，他一天到晚唱歌。在我前面，约两链
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 之地，有另外一条崭新的船，很漂亮，即将开航去印度。离这条船更远一点儿，有个毁圮了的旧塔楼，还有一座房屋，人们称作另一个帕查热
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 环绕海湾，有一抹宽阔的小山，呈半圆形，蜿蜒起伏，渐渐在天边消逝。阿仑峰瘦削的山脊秀出云表。

船夫们的小艇在海湾里不停地来来往往，一遇上就彼此招呼，那叫声像雄鸡啼鸣。天气好极了，真是世界上最明亮的阳光。我听见我的水手在哼歌儿，孩子们在欢笑，船娘们互相召唤，洗衣裳的女人们按照当时习俗在石头上捶打衣服，牛车在沟壑里发出格磔格磔的响声，钢缆在铰盘上旋动，海风吹来，洪波涌起。这许多声音是一种音乐，其中充满喜悦。

如果我倚身在阳台上，我会看见脚下一条狭窄的上覆青草的石头平台，一处下面通海、浸在潮水中的黑黑的扶梯，有个旧铁锚陷在泥沙里，还有一群男的和女的渔民在齐膝的浪花里唱着歌，一边把网拉出水面。

还有，如果你要我把我眼前、这平台和扶梯上的一切都告诉你哪，一堆堆光彩闪烁的螃蟹在沙上徐缓地跳着普路托梦中的神秘的舞蹈。

天空呈现出从青绿色到蓝宝石色各种各样的蓝颜色，海湾是从翠绿到绿玉髓色各式各样的绿颜色。

当我凝望远方那抱揽海湾的地平线时，这是湖；当我凝望涌起的波涛时，这是海，真是美不胜收。

你觉得怎样？关于这个主题——你单在信中向我提起这个——从我三个星期的旅行以来，我一直没有能按时跟你谈谈我窗前的风景，现在我要把这个补上。在波尔多，我的窗子对着一堵高墙；在巴约讷，窗前是一条满是树林的街道；在圣塞瓦斯蒂安，总有一个老妇人坐在窗下捉虱子。你这一下满意了吧。我匆匆忙忙现在又来到帕查热。

我住的这座房子既可望见大街，非常热闹，又可望见海湾，令人愉快。从屋顶上看过去，只见山峦间无数石级，长满青草，循此攀登可到白色的老教堂。这教堂像一头颈子里系着铃铛的小牛偃伏山间。在所有吉浦茨科阿的教堂里，人们只见一口钟空荡荡地悬挂在教堂屋檐旁边，那些连拱廊绵延像一串项链。

我住的那座房子共计三层，有两个入口。在所有房屋中这算是奇特而罕见的，极富帕查热本地房屋的双重特征：雄伟，而且富有乡村意味。宛若一处平屋与皇宫毗连。

第一个入口是一座菲利普二世朝的圆柱大门，系文艺复兴时代的杰出大匠所制，唯历时过久，又有孩童嬉闹，大雨、月亮、海风销蚀，现已濒于毁坏。你知道粗糙的沙岩是很容易剥落的。这扇门色泽很美，颇像岩羚羊的毛色；盾形纹章犹在，但岁月已经磨去了细部。

推开正门右侧的小门，可以看到一条梁木和板条构制的扶梯。梁木板条乌黑如炭，做工粗糙，几近脱落。扶梯级踏缺口很大，在扶梯最上头有一要塞重门，门的中央开了一个狭长的带栅栏的小窗，开门时铁门枢就发出刺耳的怪响。这扇门通向正屋。

门厅是一处石灰粉刷的走廊，我不想对你隐瞒，墙上蛛网密布；有一扇窗子朝向大街，透进光线；临窗远眺，唯见峭壁耸立。

走廊有两扇门，都直通三楼楼梯；右边的门通厨房，只要登上两级发霉的阶踏就到；左边的门通大厅，大厅的四角各有一个房间，大厅和这四个小间和厨房构成正屋二楼。两个小室光线很暗，除了通向大厅的门外没有别的门户，但里面住人。另外两个小室和厅堂一样，与平台间有髹成绿色的有小玻璃窗的落地门通连。每个房间都有一扇落地门。大厅有两扇落地门，中间开着一扇略呈正方形的窗子。

室内，和朝水的那面墙一样，作乳白色；地板同楼梯一样，黢黑且已腐烂，很像乡间小桥的桥面；所有的门都跟地板一样。一张圆桌，几只衣柜，几张草扎的椅子，这就是大厅里的家具了。中央大门上方有个家族纹章，但完全不像别处的纹章。没有壁炉。墙是石砌的，厚实如碉堡。

我住大厅左角那个朝阳台的房间，其他房间住着各种不同的人，这我一会儿在下面跟你谈。

三楼布局与二楼略同。二楼厨房的那地方是卧室。三楼的阳台刚好在二楼阳台上面。上有顶层屋檐遮阴，雕有花纹，益增风采。阳台髹作碧绿，上铺红色瓷砖。

但这一切好像都快倒塌了。墙上都是裂口，从里面可以看到外面的景物，从上面阳台的方砖缝隙可以看到下面的阳台；房间的地板脚一踩就翘起来。

从二楼到三楼的扶梯更加奇怪。雷尼埃在谈到某幢住宅曾经这样写过：

整个楼梯从上到下已摇摇欲坠。

这楼梯晃动得厉害。都是厚木块块，厚板，长钉，现在是完全不合规格地连接在一起，至今已历三百年，虽然年久，但还算结实，只是令人害怕。没有天窗，只有斜射的阳光照得进来。台阶做工粗糙，地板歪歪斜斜地放着，就像被人随便乱扔下似的，看上去仿佛捕狼的陷阱。黑暗中巨大的蛛网交叉，错综复杂。一扇橡木门，厚四法寸，安装在结实但已锈蚀的柜架上，堵住楼梯，必要时三楼和二楼可以隔绝。这里的一般民居建造得像个炮台。

对于这一切，你觉得怎样？这很凄凉？令人厌恶？可怕？不，这很迷人。

首先，没有什么出乎意料的东西，我在别处看不到这种房屋。

当你觉得是在一所陋屋里的时候，一个雕塑，一幅壁画，一个没有什么用场但却异常精美的饰物却提醒你现在是在一座王宫里。这幅艺术杰作的细部华丽别致令你心旷神怡，但门闩沙哑刺耳的响声又让你想到你是住在一所牢狱里；你走近窗户，凝望那阳台，那湖，你就知道此身正在楚格或卢塞恩山居木屋之中。

有一天明朗的日光射进来，照亮了这间独特的房屋；光线欢愉，宜人而又清新；海上吹来的带咸味的风使它增进健康，南方澄净的太阳使它干燥，暖和，生气盎然。一切在这份喜悦的光芒里都变得喜悦起来。

但到处是灰尘，很不干净。这里的灰尘来自那些破破烂烂的东西。昨天的灰尘令人厌恶；三个世纪的灰烬都值得崇敬。我要对你说什么呢？在这渔民和猎户之乡，蜘蛛结网追逐虫蝇，应当享有这份自由，这是它的家。一句话，我觉得就这样，这房子可以居住。

于是我着人打扫房间，让在我到来以前住在这儿的蜘蛛搬走。

还有充分显示出这所房子的奇特面貌的地方，就是这里看不到一个男人。四个妇女和一个幼童住在里面；屋子的女主人，她的两个女儿，女仆伊尼阿琪亚（一个赤脚的巴斯克漂亮女孩子），还有才十八个月的小孙儿。

女主人巴斯盖茨长了双灵秀的眼睛，热情、开朗，讨人喜欢。她有点儿法国血统，完全是法国人的性情，讲一口很好的法语。她的两个女儿只会说西班牙语和巴斯克语。

大女儿多病，温柔，若有所思。小女儿有个西班牙人常叫的名字，贝芭。她二十岁，体态窈窕，穿一件短上衣，两手长得很匀称，脚小小的，这在吉浦茨科阿不多见。她有一双乌黑的大眼睛，头发很美。每天晚上她总是倚着阳台，挺忧郁的样子；忽听她母亲叫，立即带着那份欢快灵活劲儿，转身回屋。她正处在那个年龄：少女的无邪开始消逝，明显地渐渐露出女人的烦忧。

小孩在楼梯上爬着，整天到处爬，笑着，又天真，又活泼，给满屋子平添了温馨融和的气氛。

家里有个孩子，这就是欢乐的暖炉。

孩子睡的地方离我卧室很近，一到晚上我就听见他轻轻地独自咿咿呀呀地学话。大人们哼着歌儿催他入梦。

我跟你说过这座房屋另外还有个入口。那是一条没有扶手的石头楼梯，从大街上去直达厨房，然后与其他石级连接，穿过叶丛通到山里。

房屋横列在街上，就像谢农梭城堡横跨在谢尔河
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 上一样，街道经由类似长桥、阴暗的拱道底下通过，入夜燃灯照明，灯就在桥拱壁龛里面，在15世纪的有栅格的泄气洞旁边，人们把点燃灯火的工作托付给过往贫穷的水手，那上面的铭文是：
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（为照亮圣克里斯特的旅途请做一次布施吧1756年）

现在你认识了这座房屋，也认识了这里面住的人了。我已经对你谈了我的卧室；但我还没有告诉你这房间里的情况。

请你想象，这儿有四面白墙，两张藤椅，三脚架上放着一个面盆，一顶饰有羽毛的童帽，钉子上挂着不少彩色玻璃的小玩意儿，一张矮茶几上搁着几罐软油膏和三本零散的让-雅克·卢梭的书，一张古老的很美的波斯式的带顶盖大床，上面铺着两个硬得像大理石的床垫和彩绘堪称绝伦的unchef de bois，壁上斜挂着一面框子精致的大镜子，一扇没有关上的通地窖的门。这就是我的房间。还有我已经跟你谈起过的落地门窗和我的一张放在阳台上的桌子。我在床上就可以看见海和山。

你瞧，不管圣塞瓦斯蒂安那些雅人们怎么说三道四，我总算在帕查热的粗人中间住下来了。

现在我在这里生活如何？你说。

娴雅的贝芭，黎明即起，大约十点钟的时候，她走进来，在我铺着绿呢毯的桌子上——这桌子一直放在阳台上——放一块白餐巾；接着带给我当天早上刚从海湾岩石上取来的牡蛎，两份小羊肉排，一盆油炸loubine hite，这种鱼味道鲜美，甜品还有鸡蛋，一份奶油巧克力，梨，桃子，果酒，这就是我的午餐。

我的晚餐，傍晚七点钟开，这时我刚从海湾或是岸边归来。一道美味浓汤，带油的puchevo和不加藏红花粉和胡椒的鹰嘴豆，一些油炸鳕鱼片，一只熏鸡，从清水溪里刚摘来的水菜，鸡蛋豌豆，牛奶橙花玉米糕，油桃，草莓和一杯马拉加麝香葡萄酒。

贝比塔给我布菜，在我身边走来走去服侍我，这一切都引起我这个山居人的胃口。日头西沉，月亮升起时，渔舟从海湾驶出，展现在我面前的这大海和群山的风景与天空的风景溶为一色了。我跟贝比塔说巴斯克语和西班牙语。我跟她讲自编的奇奇怪怪的巫师的故事，她笑了，还劝我不要相信这些。我听见远方船夫们在唱歌，这时我完全不觉察瓷器原来是陶制的，银餐具原来是锡制了。

这一切我每天得花五个法郎。

在圣塞瓦斯蒂安，大家大概会以为我饿得要死，甚至人都已经被野人吃掉了吧。

实际上，我找到这所房子非常容易。我问玛努埃拉，她是否能在帕查热找到一处房子让我住几天。这种奇想开始有点儿令玛努埃拉吃惊，但是我坚持，于是她把我领到我现在住的地方，可敬的巴斯盖茨太太微笑着迎接我；我按她要的那个价钱付给她租金，正像你看到的，很简单。

帕查热小海湾，四面掩蔽，可避风暴，实在是个良好的港口。拿破仑曾经想到这一点，因为他本人就是工程师，他曾经亲自用铅笔画出一个工程实施方案。锚地周长有好几法里，而入海通道十分窄狭，只能容一艘船只驶过。两座山崖高耸的圆丘夹着这条通道，其本身分成三个小锚地，锚地之间孔道分隔，故易于构筑碉堡防守。

16世纪时，其后与菲列宾部队联合之卡拉卡斯联队在帕查热拥有仓库和军火库，并建成高大的塔楼来捍卫海湾，时至今日这些都已成为装饰品了。那座塔楼几年前已为卡洛斯派的人所拆毁。

卡洛斯派给帕查热留下了许多悲惨的残迹。他们摧毁和烧掉了不少房屋。我住的这一座亦遭洗劫。——“算运气啦！”我的居停主人合掌对我说。

英国人在距今不久的几个不同时期也曾占领过帕查热。

他们在所有的海岸制高点上建筑了几座炮台，今已毁去。这些炮台是被当地居民烧掉的。说得详细些，这些火灾都是万众欢呼的焰火。在吉浦茨科阿没有人喜欢英国人。惠灵顿爵士和葡萄牙人于1813年在此登陆，对于巴斯克人来说，这是一件伤心的往事。这些山区人的心，像高山一样，回声深沉而悠长，炮轰圣塞瓦斯蒂安的响声至今还在这里震荡。

英国人在帕查热城里没有别的遗迹，只留下两个双音节字：老冷
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 。这在我住的那座房子墙上，在菲利普二世的肖像旁边，在某个商号招牌上还能辨认得出。

现在帕查热的港口几乎有点儿荒凉，只有渔船停泊。一些巴约讷的船，以比尔包或桑唐德尔的名义在这里建造用于西班牙贸易的船只，因为要不是在西班牙制造的船只就不能享受免税待遇，那么在帕查热造正好合乎规定。我想，这就是1842年在这儿船厂里办起了大缆绳厂的原因；而我一直未加注意。这缆绳厂是一个又狭又长的坑道，一个很好的缆绳厂。后来我终于去做了一番参观。入乡随俗。

港口不再有驻军守卫，只有一个小卡斯蒂利亚人在峡谷隘口第二节的入口处，那个半山腰岩石上面。这个要塞现正由无数的跳蚤守卫着，还有几个兵士。

总之，帕查热足以自卫。天生的极其险要的地形，进入港口处令人生畏。每年都有船只在这儿沉没。去年，一艘船装载了价值五万多法郎的木板，想进港暂避风暴，结果被巨浪抛到离海面六十法尺高处撞在岩石上了。它没有再落下来。

山崖的棱角攫住了它，撞得粉碎。今天，在这艘大船沉没的地方树了个铁十字架，迎风颤动。

你想知道我在这儿的生活情况吗？我总是不关窗子，门也不关，所以从拂晓开始，太阳光就照进来，吵吵闹闹的孩子就把我吵醒，这儿没有鸡叫，但是我听见船娘们的一片叫嚷。若是涨大潮，在我起身时就能从阳台上看见那些船夫匆忙地赶去海湾深处。

船娘们总是两个人驾一条船，之所以这样，小部分原因是由于船吃水浅，大部分是因为丈夫和情郎的嫉妒心。这配成了好多对，每一对都有个名字，卡塔卢尼亚人最懂得顺理成章，比如玛丽亚·胡安娜和玛丽亚·安德莱斯，贝珀和贝比塔，拉斯·贡帕湟拉和拉斯·艾娃里斯塔丝。这些女人真是娇小玲珑；圣塞瓦斯蒂安驻军军官们非常喜欢由她们领着闲逛，她们人挺聪明，确实会带着军官们四处游玩。她们头戴油布帽子，帽子上系着花，当她们弯下腰去划桨时，在那百褶黑呢短裙下面就露出她们健美的穿着袜子的腿，这儿的姑娘们只有少数穿着长筒袜子，她们算得上是个中翘楚了。

贝珀和贝比塔这两姐妹也许是其中最美的。早晨的海湾最清新，最有生气。我等着听身后三座教堂敲响的钟声；阳光在古老的塔楼周身留下许多皱纹、痕迹。海湾里的每一条船后面都划出长长的觳纹，好像拖曳着长长的雪松枝柯。

午餐前我在村子里遛上一圈，你也可以说是城里，因为我不知道把这地方叫什么好。每天我总能在这里发现某种先一天没有见过的东西。这些货栈都建在山崖底下，山崖穿过街道，在屋宇之间带来天光；在这些货栈里堆着储藏的木材，像毛栗子似的多刺的树根，旧船料，船壳，等等。一个女人在门前纺线；纱线从她手上出来，又上升到屋顶，然后又下降，送到挂在织女面前纺锤的顶端。哥特式尖窗上垂着东方款式的百叶窗，在那些乌木的细密网眼后面时时有几张清新美丽的面容闪现。这是一些俊俏少女，光着腿，皮肤被太阳光晒成古铜色泽，她们边舞边唱：

Gentil muchacha，

Toma la derecha.

Hombre de noda，

Toma la izquierda.

我把它不是逐字逐句，而是按照大意，译在下面：

灵巧的姑娘，

走右边。

呆呆的小伙子，

走左边。

在帕查热，人们工作，跳舞又唱歌。一些人工作，许多人跳舞，人人都唱歌。

像一切原始而犷野的地方那样，在帕查热只有少女和老妇，这就是说一些花和……——我的天，在龙沙诗里不是有那句诗吗
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 。确切地说，女人，这朵鲜艳的玫瑰花盛开在二十五岁至四十岁之间，女人是一种文明发展终端精致而稀有的产物，生于精致文明，只存在于城市之中。为了造就女人必须文明；必须，请给一个词儿吧，那份我们称之为社会才情的艺术。

没有社会才情的地方就没有女人。你可能会有阿臬斯，可能会有惹尔特鲁德，但是你没有艾勒米尔。
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在帕查热，总看见一些少女在洗涤，晾衣服；女孩子们在小河里洗涤，衣服晾在阳台上，颇足以娱人耳目。

这些阳台真是世界上最新奇的事物。除了这些晾在帕查热阳台上的衣服之外，你想象不出其他。

栏杆几乎都十分古老，那些柱子弯弯曲曲，或是精工细镂的，这已经很值得研究。还有，在这些阳台的天花板上，那种线条、网罗、小线脚、绳卷、海绵、木笼中的鹦鹉，下缠绳结、栽满红石竹花的悬箱，这空中小花圃，会令你想起赛米拉密丝
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 。墙壁上，在窗子中间，悬挂着绕成十字架的蜡菊之类的花束、敝衣、绣花旧上装、旗帜、抹布，还有不少人们猜不出做什么用的纯属装饰品的奇奇怪怪的玩意儿，四块相连的方形板条，绕成圆环状的铁丝，一面破巴斯克鼓。白墙上有几幅木炭画，亮光闪闪的铁圈箍的水桶，这就是阳台的家；还有一位少女倚身在栏杆上微笑。

在老帕查热区，小海湾的对面，我看到了一座15世纪的房屋，其阳台嵌在雕刻在宽阔的橡树板上的两位骑士的侧面像之间，那上面堆满各种杂物，比诺曼底的鸡窝还挤。

我到达的那天，为了欢迎我，一件各色彩色碎布缀连的旧衬裙像旗子似的在一座阳台上飘扬，这鲜艳夺目的花花绿绿的玩意儿被风吹得鼓鼓的，显得十分自豪，说不出的排场。我从来没有看到过比这更壮丽的舞台帘幕。

在南方一带，太阳光把宽阔的黑影压在所有的屋檐、所有的阳台底下，这就使得房屋正面的白色格外明亮。

如果你从远处眺望这座城市，就会觉得它在苍翠的群山背景上显得清晰欲出，使这里的美妙生活更加生气盎然。

特别是广场明亮极了。帕查热有一广场，也像西班牙各地的广场一样，叫作宪法广场。不管这名字怎么带“议会”气味以及多雨，这个广场非常灿烂，充满激情。实际上这个广场只是街道的延伸，面对大海，四面有几座高楼，树着巨大圆拱。中央的那一座正面挂着本城的彩色纹章；地面的一层都是店铺。

有些个星期日，城里举办一场斗牛表演，这时广场上就搭起了阶梯看台，沿着大街的栏杆也搭好许多栏栅。我要对你说，这宪法广场或是斗牛广场，没有比这儿更轻松有趣、更能游目畅怀的好去处了。

使帕查热活跃起来的丰富生活可以说都集中表现在这个广场里，热闹到了极点。船娘待在一头，牧人和水手们在另一头，孩子们匍匐着，攀爬着，走着，悠悠晃晃，叫嚷着在所有的大街上玩耍。家家门口放着各种颜色的鹦鹉，有明黄的，翠绿的，朱红的。房间和店铺都成了充满神奇色彩的朦胧妙境；人们在微光和灯彩中观看各种款式别致的家具，只有在西班牙才看得到的衣柜，只有在帕查热才看得到的穿衣镜。

家家门口许多正直诚挚的脸都露出了笑容。

我刚才跟你说起“老帕查热”，这地方当地人叫它另一个帕查热
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 。这里有两个帕查热，一个新区和一个老区。新区也已有三百年了。我就住在新区。

我想哪一天过河去看看老区。那边是一个中世纪的巴哈拉赫城。

那里像莱茵河的巴哈拉赫，这里人看外乡人觉得奇怪，孩子们和老太婆总带着诧异的眼光望着你走过。

我在一家屋前停步，一个老太婆大声叫我：“孩子，画这个吧，旧东西就是美的东西。”确实，这座房子是13世纪建的，一座壮丽的古屋，可以说异常破败，摇摇欲倾。

老帕查热的街道是真正阿拉伯式的街道；白色的房子，群集在一起，总有些洞。如果说有屋顶，人们会以为身在得土安
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 ，这条街上，藤萝从一边蔓延到另一边，铺着石板，一片片又宽又大的石头鳞片，上下蜿蜒，宛如蛇蜕。

教堂弄坏了这整个市容。教堂是现代的，建于上个世纪末。我花了半个比塞塔央请他们为我开放。大管风琴上的铭文注明了日期，要在别处这是刻在建筑物上的。

MANVEL MARTIN

CARRERA ME HIZO
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这座教堂是阴郁的，帕查热区令人愁绝，毫无和谐之感。阴郁往往生于仄狭无味，而帕查热老区却很大。

你瞧，朋友，我晨间的散步并非闲得无聊。散过步，我就回到寓所，进早餐，然后从山崖那条路外出。我把整个早晨给了城市，把白天给了山麓。

我经过险峻的路径登山，梯级牢靠地砌在峭壁上，又高又窄，崖间杂草丛生。人到达坡顶时，眼前又是一条笔陡的山径，层层相接，直趋蓝天，这些可怕的石级仿佛在颤动。不过比拉奈兹的天梯深入无垠，而帕查热的阶梯有个尽头。

当我登上天梯顶峰时，我看到一处悬崖，一条羊肠小道，一道被山泉和雨水冲刷出来的沟，成了这座山的边缘。我从那里出去，冒着跌落到村屋上的危险，冒着从烟囱坠进汤锅的危险，那样就要给西班牙大杂烩添上点儿配料了。

山顶，对我们来说是某种未知领域。这里有一个清幽独处、隐退的大自然，在那儿生长，开花，颤动；在一种神秘的婚媾中，粗犷和妩媚，蛮野与和平交配繁衍，远离人类，自然界十分平静。这里存在着一种信任感，这在野兽听到人的脚步声的平原是没有的，兽类的本能于此获得平和。这不再有田野中的恐惧不安了。蚨蝶不再逃逸，蚱蜢任你捕捉；蜥蜴待在石头缝缝里，有时爬出来看着你走过，就像小鸟栖在枝头一样；除了风，没有别的声音；除了地上的青草、天上的流云之外，没有别的动作。在山上灵魂向上升起，心得到净化，思想投入了深沉的肃默和平。人们仿佛感觉耶和华
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 的眼睛睁得大大的，就在自己身边。

帕查热群山对我来说有两种特别的吸引力。第一就是山傍着大海，大海时时刻刻地把它的涧谷变成海湾，把它的山丘化作岬角。其次，就是山都是砂岩。

砂岩不为地质学家所重视，我想，他们把砂岩列于矿物界之末，但是我，我很重视它。

你知道，我的朋友，对于好沉思的人来说，大自然所有的部分，甚至乍看最不协调的东西，彼此间都有一系列神秘的和谐联系；和谐，这种万物间看不见的丝丝缕缕，唯沉思者能窥见之。和谐把天地万物组织成一个错综复杂的生命活动的网，千变万化，灵气独钟，这就是存在的根源。所以，我总觉得，在橡树与砂岩之间存在着一种和谐，它唤起，一个在植物序列中，另一个在矿物类，某种威势，伟巨，杰出力量。对动物中的狮和鹰，我也有同样的想法。

还有另外一种和谐存在于榆树与砂岩之间，这种和谐更加隐而不露，但于我则十分明显。

砂岩是最有趣最具可塑性的一种石头。它在岩石中就像橡树在树木中所具有的一样。它什么外表都有，什么癖性都有，所有的梦它都做过，它具有一切面目，一切神态。它的生命仿佛是由一个多样的灵魂所赋予。请原谅在这件事上我这样说。

有风景的这一伟大剧目中，它扮演一个古怪角色；有时伟大而严肃，有时又滑稽而可笑；它会像一个斗士似的弓着腰，它会像一个小丑似的蜷缩着身子；它是海绵，布丁，帐篷，陋屋，树桩。它在田地里草皮里出现，呈黄褐色絮状略略隆起，好像一群静静卧着的羊；它面带微笑，眼睛凝着神，嘴巴里好像咀嚼着蕨草；它抓住荆棘，好像从地里蓦然扬起一个巨人的拳头。赋予全部寓言以生命的古代，大概是用砂岩制作普洛透斯
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 的塑像吧。遍植榆树的平原永远不会使人厌烦；砂岩的山峦总是充满奇境和美趣。每次当寂静的大自然似乎活跃起来的时候，大自然的那种奇异的激情总令我十分感动。

尤其是傍晚，暮色恼人的时刻，化作幽灵的万物开始成形了。昏冥而神秘的变化啊！

黄昏时分，你曾否注意到，在我们巴黎郊区的大路上，马车疾速行进时在你面前那些时隐时现的榆树巨大而超自然的怪影？一些榆树打着呵欠，其余的向天空扭着腰肢，张开大口没命地呼号，它们粗犷地可怕地大笑；风摇曳着它们，它们不要命地弯弯扭扭向后翻倒，或者东倒西歪地乱摆，悄悄地在叶丛宽阔的耳朵旁边低声絮语，你偶然经过，可能会听到几个奇怪的音节；有一些长着修长的眉毛，可笑的鼻子，散乱的头发，非常浓密的假发；这些一点儿也无法从它们虚幻的现实中减去阴森可怕的东西；这都是奇幻，都是幽灵；有些形状怪诞，但有些却很恐怖。喜欢梦想的人以为夜里不知道是些什么蠕虫在路边排列成队，于是既感觉到威胁又感觉到丑恶，他们经过时就弓着身子，看着它们走过。

人们千方百计地思索是否这些不是神秘的生物，它们的环境是黑暗，它们是黑影所构成的就像鳄鱼是石头所构成，蜂鸟是太阳所构成的一样。

所有的思想家都是爱幻想的人；幻想是处于流动和悬浮状态下的思想。任何一位伟大的智者总是被来自大自然的幻象所萦绕，着迷，吓坏或至少为它所惊动。有些人曾经谈到过这些，为了永远在他们的风格和思想中让那些特殊而稍纵即逝的东西，让那些他们曾经在“夜的黑暗中”瞥见的不知名的东西存在下去，于是把它们写进他们的作品里。Visa sub obscurum noctis（凝神黑夜时刻）。西塞罗
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 称幻象为imagines，卡修斯
[317]

 称之为spectra，吕克雷斯
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 称之为effigies，维吉尔称之为simulacra，查里曼大帝
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 称之为masca。在莎士比亚著作中，哈姆雷特就对荷拉修谈起过迦桑狄担心这个，而勒格朗日在翻译了吕克雷斯和对迦桑狄反复思考了一番之后也曾想到过这一点。

朋友，我要对你说，一个念头把我引向另一个。我听其所之。你人很好，和蔼而宽容大度。你习惯于我的作风，而且你让我想起颈子上的缰绳；不过现在我说的离砂岩已经相当远了，至少在表面上，我得仍回到本题上去。

砂岩呈现出的面貌，人们从许多事物取得来的复制品具有各个不同的样子，日光无法除去也不能使之消逝。这里，在帕查热，山为雨、大海和风所侵蚀，磨损，被砂岩陶冶出来的一群石头似的居民，沉默，不动，永恒，几乎令人生畏。这是一位头戴风帽的隐士，坐在海湾入口处，在一座无法攀登的山岩顶巅，张着双臂，他仿佛按照天的蓝色或起风暴祝福大海，或向水手们发出警告。这是一些鸟喙的小矮人，长着人形的双头妖魔，一面笑，另一面哭，距离天空很近，在一个荒凉无人的高原上，在云里，那里并没有东西使你笑或使你哭。这些都是巨人一伙，分开了的巨大肢体
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 ；这儿是膝盖，那儿是上半身和肩胛，头比较远。这是一个大腹便便的偶像，长着牛鼻子，颈子上套着项圈，两双粗而短的手臂，在偶像后面大片荆棘摇晃着好像拂尘一样。这是一个蹲踞在高山顶上的大癞蛤蟆，满身像苔藓、一块黄一块青的花斑，它张开可怕的大嘴，仿佛在向海洋嘘气，掀起风暴。

摘记

帕查热，晚间，跳舞，欢笑，吉他。忽然，传来一阵铃声，有人说：paralme almas des purgatenio。大家都跪下了。

城里的星期日音乐会。两个穿着破衣、形容枯槁的乡村提琴手演奏小提琴，并敲打着巴斯克小鼓。总是同样的节奏；笨拙的舞蹈。世界上最美丽的少女们怀着纯真而深厚的幸福感在音乐声中跳舞。贝珀和贝比塔，两个船娘，很美；两个人都具有某种纯真而高贵的风韵。大的那个神态圣洁，妹妹纯真。看上去好像一位贵妇面对着月中仙子狄安娜起舞。

多美的牧人们；多美的渔夫们；棕色皮肤，晒得发黑，十分健壮。跟这些羞怯的女孩儿跳舞举止庄敬而温柔。不过这种舞有点儿像我们禁止的那种舞蹈。

孩子们也在跳舞；两岁的幼童摇摇晃晃地摆动着，简直能惊走巴黎的警察。

这些村子里的人穿着彩色耀眼的服装跳着，白衬衫，白腰带，蓝贝雷帽，上衣搁在肩上。他们壮美，雍容，雅致，几乎富有古代风味。

有几个大腹便便的矮子，脸宽而扁，穿着礼服，头戴喇叭形高帽，状若不屑地望着他们，这些人是资产者。

在帕查热周围

于山中漫游步行时所记

一

8月3日，午后3时

在锚地漫游中，我瞥见一座山顶，有一处好像废墟的所在。这个废墟从哪一方面看都不像一个古代遗址。这是现时甚至最近拆毁的。当英国人还在帕查热的这一期间，卡洛斯派和克里斯蒂派在最后一次战争中于高地上建筑过不少炮台；大概这就是其中的一座。于是我前往参观。

我攀登山岭，似乎有条小路，但我不认识路。我信步穿越过染料木树丛，山路很长，几乎是陡的，攀登相当艰苦。到了半山腰，我在砂岩间坐了一会儿。

地平线升高了，海下面又出现了海。传来在悬崖间啮草的羊群的铃声。我看见在我脚旁有一只美丽的绿地洒满金点子的吉丁
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 。

我又向山上爬去；山顶弓着身，已经渐圆，比较容易攀登。

我走到废墟跟前。一个石头烟囱，由于烟熏日久，发黑，矗立在高墙上方。

无数堆坍下来的石块。沟里满是瓦砾。我爬上废墟。砖瓦杂沓。我站在高台上。

炮道，都铺着石板，全新，简直像是昨天修的。石板缝里青草丛生。

我走进第一间屋——四角方方的房间——厚墙——帕查热房子上的三个枪眼——中间一座巨大的砖石烟囱，烟囱管已完全倾圮，一副怪相——许多砖砌的套间，方形的和圆形的；也许是制炮弹的炉子。

内部只剩一堆瓦砾。这儿没一点儿人声，只有风和海涛在耳边震响，石头在我脚下滚动，我费力地走出去。

第二个方形屋约十法尺见方，跟第一室一样，朝向外面村子开三个枪眼。一扇窗子朝着大海，窗洞里残存着几根木条，业已腐烂；一根被烟熏得乌黑。我靠在墙上订了个计划，瓦砾间很多焦木，三个房间都没有屋顶；只剩一个废墟。

我走进第三个房间。房间挺大，但瓦砾较少，尽头有一小烟囱。旁边，一个略小一点儿的房间；两间都是方形。什么都被掠走，破坏，倒塌了。我用手杖拨开石头一端，几个讨厌的小虫子从石头底下逃逸。

雨下大了。雾笼罩着大海和山峦。我走下山去。

我决定再登上废墟的其余部分。一庞然巨大石堆大概就是第三座房屋主体，在这石堆后面，有十二平方法尺的庄稼地为烧焦的木段所覆盖，土地和三座敝屋旁边围绕着壕沟。大雨如注，天色阴沉如夜，雾渐渐浓起来，我周围什么都隐没了，我只看见破屋、石板路和高台——我认不出路径，遂迷失于崇山峻岭之间。托上帝的福吧！

一只华丽的大蚨蝶遭雨淋湿了，飞到我身后一块石头上躲避，它对我不像对暴风雨那么害怕。

它是对的；我让它平静地待在那儿，我匆匆又走下山去。

又放晴了。雨渐止，太阳又出来了——我瞥见了小泊场——水面有许多渔家的四桨小船漂过。从我所在的高地望过去，小船云集的泊场好像一个张着无数渔网的池塘。

二

8月4日，2时半，山上

遭到毁坏的自然界——烈风——夹在帕查热的两个岬角之间的小海湾——海浪疯狂地粉碎在屹立海湾口的岩礁上，大海涨潮时的沉郁激荡，铅灰色的天，太阳和阴云在波浪上浮动。

远方，一艘卡塔拉比的大双帆船迎风张开双帆搏斗着进入海湾，它正朝航道前进，波浪撼动着船的全身。刚才，一个牧人在山里对我说：坏天气
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 ——小船几乎触及浪花喷溅的悬崖。它航行，它过去了。一只蝉在我身边草丛间鸣唱。

3时，在悬崖陡坡上

山崖嶙峋如骷髅。欧石楠。我把手杖播在荒原中。到处是野花，五颜六色的蚱蜢，世界上最美丽的蚨蝶，我听到有些少女在涧谷间笑，但不见人。

我面前的一座山崖侧影奇美。我把它画下来了。面颊部分，还有眼睛，耳朵，似乎被吞噬掉了，看上去像鼻子的喇叭口内部。

这山崖前面，另外一座，像一条狗，仿佛正对着大海狂吠。

5时

我在岬角尽头的一个悬崖尖上。我爬着陡壁绕岩石转了一圈。我手脚并用，在这些奇异的洞穴里匍匐前进。岸边岩石多孔，宛如巨人履迹。就这样我到达一块突出在深谷上的石头，石块很像带靠背的托座；我双脚悬空，坐在上面。

大海，只有大海——永恒的壮丽景色！下面白浪舒卷，拍打在黑色的山崖上。虽然太阳炙人，但天边仍然布满浓雾。一直刮着大风——下面在我目所能及约一百度的海面上，一只海鸥矫健地飘过去——尽日沉郁的喧声。不时地可以听到突发的爆裂声，远处轰然倒坍，好像什么东西崩塌了似的，接着像有无数人在讲话，他们仿佛在争着说话。

一条细长、光彩夺目的银色流苏，在海岸蜿蜒远去——在我后面，一座高大的峭壁矗立，看上去像一头大鹰降落巢中，它的两个爪子紧紧钩住山石，海洋的阴沉的绝妙雕像。

6时

我在一座高山顶尖上，这是今天我到达的最高的山巅。这里，仍然需要双手双膝并用匍匐向前。

我望见一个广阔无垠的天边。所有的山脉一直到隆塞沃，毕尔包左边整个海面和巴约讷右边整个海面，我写这些时臂肘倚在形若鸡冠的石头上，这是大山的最高山脊。有人在这悬崖上用铁镐深深刻着，左边是三个字母：

L. R.H.

右边两个字母：

V. H.

这座山崖周围有一个三角形的小高台，上面尽是干燥的荒地，四边围着极其粗糙的壕沟，我在裂缝里看见一朵小巧的粉红色欧石楠花，我摘了这朵花。

另一城堡，比昨天的那座大得多。无数虫蠓扰人。我越过壕沟到了围墙前空地上，土墙上筑有方方的巨大石墙，这儿那儿依然屹立，长满草莱。四个巴斯克牧人，头戴贝雷帽，身穿红上衣，睡在壕沟阴处。一头白色大狗卧在墙头上。

屋宇残迹，其中之一，仍可见毁去的烟囱基部。在巨大的围墙空地当中，有一个较小的烟囱，其一角被烧过，全是黑灰。矮墙内空地后面，有一平台，有四级台阶。

一个牧人醒了，向我走来。我郑重地对他说：愿上帝与你同在。
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 他惊讶地走开了——他把别人叫醒——我看见他们奇怪地透过门洞望着我——这是惊慌不安的神色？还是威胁的样子？我不明白；也许两者都有。我手头只有一根手杖，可当武器。那条狗也醒了，低声嗥叫。

一片碧绿草坪，厚实如茵，点缀着千千万万雏菊和甘白菊花，开遍了整个废墟的每一角落。我去攀登高台。

到达高台，我坐在砖砌的墙头上，身后是大海，面前一看都是山，左边，我看见远处在一高可及云的山顶上，有一废圮的炮台，我昨天去过；右边更远一些，是惠灵顿炮台和圣塞瓦斯蒂安那边的老灯塔塔楼。那深深凹进去的地方是洛尤拉涧谷；在另一深处，是艾尔那尼谷。

一个牧人走过来，我凝目注视着他；他一边逃走一边大叫。

世界奇观。在巍巍丛山中，一个小小的三角形水塘；水里有些蚜虫。这水是海湾；蚜虫，是船只。

三

沿着半山腰的大路，走过卡斯蒂利亚的岗亭和哨位之后，我碰到一个洗涤场。

这洗涤场是一处最美的岩洞。岩洞在山崖最陡削处，蜿蜒隆起，形成一自然洞穴。

一流泉水，从山洞穹顶缝隙淌出，仅涓涓细流，然水甚充沛，细雨如珠。洞口草木茂密，仿佛一偌大的绿色门廊，整个绿廊上繁花朵朵，枝叶中央，有一细长草茎形成微小之水渠，用以导向一小泊，水至尽头滴下，宛如银色帷帘。整个山洞里水潭清澄见底，出洞即流入碎石堆中。

离栏杆不远处有一小径，旁边是宽宽的长满水田芥的草地。透过绿叶可见泉水，其声潺潺，此处转身即可望见帕查热湾，天边是一片茫茫大海。

三个女人在洗衣裳，双腿齐膝都浸在水里。她们不是捶击，而是拍打。她们洗衣服的方法是抓住衣服在栏杆的石头上猛烈抽打。有一个老年妇女，另外两个是少女。她们歇下来，朝我望望，然后又干起活来。

沉默了一会儿，之后，老妇用说得不好的法语问我：您是从山里来的吗？我用说得还可以的巴斯克话回答：是的，路很不好走。
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 少女们暗暗地互相对望了一眼，笑了。

少女，一个是金黄色头发，另一个是棕色头发。金黄色的那个比较年轻，长得美。她依照当地习惯，发辫编成一束在脑袋后面，顶上的头发带点儿浅黄。这年轻的女孩子非常优雅，穿着条红裙子和短短的蓝上衣，这两种巴斯克人最喜欢的颜色。

我走到她身边，跟她用西班牙语交谈。

“您叫什么名字？”

“玛丽亚·胡安娜，愿为您效劳，先生。”

“您几岁？”

“十七。”

“您是本地人？”

“是的，先生。”

“城里的女孩子？”

“不，先生，我是船娘。”

“船娘！你不在海上啊？”

“落潮了；而且要洗衣服。”

于是这少女鼓起勇气，继续说下去。

“那天您到达的时候我正在岸边，我看到您的。您开始要贝珀载你过去；因为当时雷翁先生已经上了那个卡塔卢尼亚女人玛努埃拉的船，你就改搭她的船，跟雷翁先生一道走了。可怜的贝珀！不过你给了一个小硬币——你记得吗？”她说着把脸转向女伴，“你记得吗，玛丽亚·安德莱斯？这位先生一开始挑的是贝珀。”

“为什么我挑她呢？”

那少女睁着清纯天真的大眼睛看了我一下，毫不迟疑地答道：

“因为她最漂亮。”

接着她又拍打起衣服来。老妇做完了活计，也走来对我说：

“姑娘
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 ，对，先生。”

话说完，她把篮子放在地上，坐到小径路边上去，一双灰色小眼睛定定地望着两位少女和我，就像在松紧索中心打了个螺丝钉。

“您是不是要我，”我对她说，“帮您把篮子放在头上？”

“千谢万谢，先生！昨天不曾有人帮我，明天也不会有人帮我；今天也没人帮我才好呢。”

“这种草，在你们西班牙话里叫什么？”我指着我手杖头上的水田芥问她。

“水田芥
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 ，先生。”

“巴斯克话呢？”

她回答了我一个很长的字，我都记不清楚，也写不出来了。

我转身对两个少女说：

“玛丽亚·胡安娜，您的丈夫叫什么？”

“我没有。”

“那么玛丽亚·安德莱斯呢？”

“玛丽亚·安德莱斯有一个。”

“玛丽亚·安德莱斯的丈夫叫什么名字？”

“哦！他是个渔夫，一个可怜的孩子
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 ，他嫉妒心重。呐，他在那边海湾里；从这儿可以看见他在船上。”

老妇人插上来说：

“幸好他没看到你！要是他看见玛丽亚·安德莱斯跟这位先生说说笑笑，那就高兴了！跟一个法国人说话，我的耶稣！还不如跟东、西、南、北那四个魔鬼搭讪呢。”

一个兵士走过去；我对少女们打了个招呼；她们微笑着向我还礼，于是我又继续上路。

四

8月6日，3时

我等待一只小公鸡在远方啼鸣，我继续向前走。

我已到达此地，经过一条山崖中凿出来的牛车大路，一直走到非常荒野的深沟，欧石楠丛生的悬崖陡壁就像巨大的脑袋；有一些骷髅，像是埃及人的头骨；乱蓬蓬的蝇子草在笑，一直到奥德里都是这样，在一片荆棘下面讪笑。

右边，从两山的连接处我瞥见海湾一角，三个村子，两处废墟，其中一处是修道院，一处是著名的峡谷，一座云雾弥漫的高山。

勒佐村，是三个村子中最近的一座；村里有一座漂亮的哥特式教堂，简朴恢宏，简直像炮台，上帝本人住在本地的一些城堡中，这儿天边一角，战争硝烟未尽，到处蔓延。

5时半

此处气象万千，非常壮观。天边分作两片，海和山。在我面前岸碛延伸至渺茫望不尽处。岸上有漫长的防御工事，广阔的陡坡，坡上长满欧石楠。一个同样陡峻的悬崖成了堡壕护墙。

在陆地一边，海激荡着包围并冲击着这个防御工事；碉堡顶上大自然安排了低胸墙，简直像角铁；碉堡这儿那儿都崩坍下来，像巨大的薄板整个一块陨落海中；你可以想象那是几块八十法尺长的石板。我在的这地方，曾经被冲击过，破坏得可怕，形成了一个老大缺口。

我坐在能俯瞰到缺口的突出的悬崖尖儿上。一片厚厚的蕨草覆满了坍塌处上面。一群矮橡树，在我四周，由于海风猛吹，长得只有草地一般高。我摘了一片美丽的红叶。

渔船显得极小，在我脚下海洋深处。船里鲭鱼和沙丁鱼在阳光下闪烁发光，像星星。云彩把海面映出亮蓝色的反光。

7时

日头西斜，我下山去。一个孩子在山里唱歌。我看见他赶着六头母牛正向一条凹陷的小径深处。山势高低起伏，在暗红色的田野上清清楚楚地勾勒出它壮阔的暗影。不少羊在野地里吃草。

大海呈现出绿玉髓的那种翠色，一会儿又变得深沉。天空暗下来了。

勒佐

8月8日

好些天来我注意到山中有个奇特而朴实的村庄，这村庄名叫勒佐。它位于帕查热海湾尽头。落潮时那里就干干的，昨天，太阳偏西时我从山腰找到一条牛群踏过的路通向此村。

这条路崎岖难走，有些地方就地取材铺着砂岩石板和大理石板，这儿那儿，石板倒坍。时常会遇到不少台阶，很陡。最后，路直趋两山斜坡，在这个季节，坡上满是一片紫色的欧石楠花和黄色的染料木花。

我右边有一石头砌的农庄大门，门拱呈尖形，左边是一荒野峡谷，有激湍飞泻而下，奇特的是它从一座破屋穿过。我经过一单孔小桥，越过激湍，爬上了对面山坡。

几个妇女唱着歌儿，孩子们在水洼里洗澡；一些从巴约讷来的法国工人在海湾里造船，他们走进山沟，每七个人扛着一根老长的木料；我听见牛颈项下的铃铛声，还有树木簌簌作响；景色悦目；风吹得万物生气勃勃，阳光把一切都照得黄灿灿的。

随后我在右侧遇到一处废墟，左边也有一处，接着在苹果树丛后面，还有三四处，看来离村子很近了。其实，我在这儿用废墟这个词儿不对；只该用破屋就是。这些“废墟”一般都是四面高墙，没有屋顶，有几扇洞穿的窗户，大部分用砖头做挡板堵着，墙上有枪眼，到处都是火烧的痕迹。院子里有一头母牛或是一只山羊在啮食石板上的青草和墙边的常春藤。这些残存的破屋都是最近一次战争的业绩。

我走进村子时，一个年迈苍苍的女乞丐，态度庄严，从一堵墙角上站起来，向我讨钱，那样子仿佛大恩主神气。我给了这个世纪人一个苏。

我进入一条阴森森的路径，两旁都是大黑石头房子，有几座附有古色古香的厚实的铁阳台，还有几座正门中央镌有圆雕的巨大家族纹章。

几张灰白色的脸庞，仿佛刚刚猛然醒来。出现在我经过的几家门口，几乎所有窗户上都没有窗帘，布满大蜘蛛网。从这些狭而长的窗户，我望见屋内，好像看到了坟墓内部。

一霎眼每个窗户里都伸出一个脑袋，这些脑袋比窗户还要年迈。这些悲惨的死人般的脑袋，被强烈的阳光一照，头晕眼花，晃动，低下去，悄悄絮语。我的来临使得这个鬼蚂蚁窝喧腾起来。我好像走进了一个青虫和青杨天牛的村落，所有这些鬼魂又愤怒又恐惧地逼视着一个活人。

我进入的这条街险涩难行，可以说是分作两层，右侧背靠大山，左侧深入涧谷。

有许多15世纪的房屋，两座大门；第一座门的主拱顶石上面非常精致地刻着房屋号数，还夹着几个宗教符号，一个十字架，一只白鸽，一串百合花枝；第二座门上镂着屋主人职业标志，制车者之家就刻上一个车轮，采樵人家就刻上一把斧头。在这个村子里，一切都沉浸在一种阴沉而独特的雄伟之中。一个招牌是一个浅浮雕。

这是一种深沉的贫穷，但不是一种市井的贫穷，这是一种方石之家的贫穷；贫穷，但是它拥有像罗浮宫精工细刻的铁纹章，拥有像Escunial家镌刻在大理石版上的铭徽。一群衣衫褴褛的小贵族们住在花岗石建的陋室里。

除了几个远远地跟在我后面的破衣烂衫的小孩之外，我没有看见一个年轻的面孔，我偶一回头，他们就像狼崽子似的向后缩回，也不逃跑。

每两所房屋就有一个废墟，大部分都蒙着常春藤，还有荆棘缠绕，有的颇为古老，但大部分是新近废圮的。

跨过墙，我到了一幢像是没人居住的房屋，朝街的房屋正面整个有一种无主空房的凄凉意味，门户紧闭，所有带绿色窗扉的窗子都是路易十三朝制品，全关着。我越过矮围墙，准备绕屋走上一圈，但在屋子另一边我看到一扇开着的门，门畏畏缩缩地开着，从上到下房屋的正面已倾圮，墙也碎裂，躺倒在玉米地里，我在这墙上走过就像在石板地上行走一样。我进了院子。

多么令人失望！我一眼就看到整个倒塌了的四层楼房。楼梯烧掉了，所有的房间都打通了，楼梯间只剩下一个大洞。墙，作红褐色，很难看，到处都遗留下火焰的痕迹。

因为没有楼梯，我只能看看地面的平房。

这座房屋很高大；几根大梁和柱子被火烧过变得很细，它们在我头顶上斜挂着，颤抖；不时地一块石头、一块砖或是石灰脱落，掉在我脚下，在这幢死屋里发出一种不祥的噪音。四层楼上，一块烧剩了半截的地板还挂在一颗钉子上，风摇晃着它，发出格磔格磔的响声。我在房间里看见拴得紧紧的百叶窗。墙上有些破纸。一个房间漆成粉红色。厨房里，有个地方已经无法进入。我注意到在高大壁炉的白色壁炉框上，有个儿童用木炭画的小船。

从一座经历了千百年的废墟出来，一个人会感到心灵广阔、开朗。从一座昨天才毁去的废墟里出来，一个人却感到心紧紧的，很抑郁。在古代的废墟里，我想到幽灵；而在不久以前形成的废屋中，我想到原来的房主人。幽灵，并不太令人伤心。

一座高大坚固、阴森森的教堂俯临这个荒村。

远处不是教堂，是一庞然大物。靠近了才分辨出高墙中有不少洞穿的地方，在半圆形后殿，有三四个15世纪的尖形拱肋。大概因为人们觉得这儿太亮，于是就堵塞了这些尖形拱肋，只是在每个拱肋中央留了个狭长的小天窗。高墙赭红色，粗糙，上面苔藓纵横。

房屋正面是一方方正正的墙，没有圆花窗，没有窗子，没有窗洞，只有一扇大门，又低又暗，还有两根磨损了的柱子和光秃秃的三角楣。紧靠房屋右侧矗立着一座又高又窄的塔楼，高与屋齐。

七八个丑老婆子寂寞地蹲在教堂周围，隔一段距离就是一个。老婆子们一会儿就抬头朝天空望望，仿佛在朝她们头上方的排水管做媚眼。

这些村野的女乞丐中有一个比别人眼睛更加紧盯着我看。我径直走向她，这似乎让她有些惊讶，我指着教堂对她说：Guiltza。这在巴斯克语里意思是：钥匙。这句话，还有我扔到她围裙里的一个小硬币使她更驯和了，站起来对我说：Bay，这意思是：是。她一转身在教堂后不见了。

我一个人待在门廊里，别的老婆子都站着，集拢在一个角落里注视着我。

过了一会儿，刚才离开的那个女人又出现了，手里攥着一把钥匙，她打开教堂门，我走进去。

是不是到时候了，快要入夜了呢？这是由于我的神志还是来自建筑物呢？我从来没有哪一次像走进这个教堂时给我的印象这样冰凉。

主堂很高，内部也像外面一样空荡荡的。阴暗，寒冷，凄凉，大，暮色只透进了土灰色的那种淡淡的反光。

屋的尽头，在圣体龛后面，在一个石案上，从地面到拱顶陈设着一个十分宽阔的祭坛台面，里面供着塑像和浅浮雕，原来是镀金的，现在均已锈蚀，有六十法尺高的表面上一层层堆叠起天主教宗教裁判所的许多可怖的圣徒雕像，在黑暗中隐约可见。这个祭坛有一种说不出来的残酷而恐怖的气氛。

老婆子已经点上了灯，火光在一个雅致的冲压出来的白铁灯盏里闪闪烁烁，这灯光一点儿也没有使黑暗减弱，反倒在恐怖中更增加了某种东西。

过去教士是从这石头栏杆护着的大台阶登上这祭坛的，栏杆系查理五世式，阴沉而华美，这种款式在法国人们称之为弗朗索瓦一世式，在英国他们称之为透多尔建筑模式。

我登上台阶，从这里展望整个教堂，真是庄严雄伟阴郁兼而有之。

老婆子又回到不知道哪个暗处去了。

门半开着，我看见远方旷野已经深入暮色，天色昏暝，小海湾，宽阔的沙滩现在干干的；在前面近处，有个废墟，这是一所破屋，稍远，那座废墟原来是镇长的房屋；尽头，一座废墟原来是个修院，颓圮的小屋，巨宅、修院，这白日将逝时的天空，这退了潮的海滩，不正是完全的象征吗？我仿佛觉得从这神秘的教堂深处我看见的不是什么旷野，而是西班牙的面貌。

这时，一种奇特的嘈杂声传来。我谛听，真不敢相信我的耳朵，还是谛听，真想不到，这个国家的革命多么深入：一群孩子远远地跟着我，他们看到教堂门是敞开的，他们就待在门廊底下不走，在那儿拉开嗓子有时带着嘲讽一阵阵哄笑，模仿祭台上的神父和唱诗班，高唱弥撒和晚祷课诵。

朋友，要我告诉你我的想法吗？这时候，我心灵里对这些可怜的孩子感到无限怜悯，在人们给予他们文化教育以前，宗教忽略了他们。

接着，我的怜悯从孩子身上转移到这可怜的古老教堂正厅，它不得不默默地忍受这份羞辱，多么重的惩罚！多么大的反应！一些孩子竟嘲笑这么长久地使人类战栗的事物！啊！假如石头有灵，假如这些宗教的灵魂与人们造的这些宏伟建筑互相通的话，什么样的阴沉而难以表达的愤怒此时会深刻地感动这严肃而巨大的高墙啊！再想想，这一切就发生在距鲁瓦攸拉河谷二里之外，圣伊尼阿斯的故乡附近啊！——随着这些孩子的歌声，教堂正厅变得更加阴暗了，而在教堂的这一夜仿佛正是他们信仰发生变化的黑夜形象。

圣多米尼克的凄凉教堂啊，你大概以为已经战胜了撒旦，可是你却被伏尔泰所战胜！

在西班牙一切都破坏了！房屋是人的居所，已在乡野间颓坏；宗教是灵魂的居所，已在心中颓坏。

我从教堂里出来的时候已是夜里。村子里所有的门、窗都关了。一点儿亮光都没有，一个人也没有。就像墓地都已封闭，所有的幽灵都是重新入梦。

然而，在一个广场里，我看见一丝微光，于是我向那边走去。楼下一扇窗板半开着，我瞥见低矮的房间里有一老妇蹲着，不动，背靠着刚粉刷过的墙壁。在她上方，挂着一盏灯，这是老式西班牙灯，形状很像墓地的长明灯。我还以为看见马克白太太在胡思乱想呢。

这盏灯的反光使我看清了对面房屋大门上的字迹：

POSADA

LHABIT
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我期待着一切，就是找不到一家客栈。

我走出村子的时候，月亮正在惹茨吉维尔山后升起。虽然我对在这个生疏地方旅行早有思想准备，我也很难确认这就是几个钟头以前我心里十分喜爱的地方。这些景物，在阳光里那么明朗欢快，可走出现在月光下的却显得这样阴森凄凉。夜的孤寂弥漫到天边。

我走近帕查热了。开始在路上出现几个行人。

我眼睛盯着一处卡斯蒂奥的废墟，那房屋的轮廓在月光中远远的一座相当高的山脊上勾勒出来，在那个窄狭、旷野、荒凉的涧谷深处。

引起我注意的却是那山墙尽头，这废墟上刚刚出现的一道光芒。这光真有点儿奇怪，令人无法理解，首先是因为它照亮的地方，其次是它照亮的方式。它像灯塔一样，亮一下随即熄灭，一会儿又亮了，突然放出光芒，像颗大星。这是什么光，又是什么意思？

每次我来到峡口时，一个贫穷妇女经常在缆绳厂门口。差不多每天早晨我都布施给她，她收了钱，就穿越过河堤，登上半山腰她的破屋。现在，她一见我，就转过身来，画了个十字，用手指指那亮光说道：“魔鬼
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 。我走了开去。”

更远一点儿，在去帕查热的那个陡峻的石板地入口处，有个男子，这是个渔夫，总是直立在一块红色大理石上，他也像那个老妇一样，望着那道光。你看什么？
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 我近前问他。那人目不转睛地还是盯着光，回答我说：走私贩子。
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当我登上我的楼梯时，我的女房东，好心的巴斯盖茨，走过来对我说：

“啊，先生，您来得好迟啊！您还没吃消夜吧？您从哪儿来呢？”

“从勒佐来。”

“啊！你去过勒佐？”

“对，太太。”

一会儿，她若有所思地又说了一遍：

“从勒佐来吗？”

“是啊，”我说，“您，从来没去过那里？”

“没有，先生。”

“为什么呢？”

“因为，这里的人从来不去勒佐。”

“为什么从来不去呢？”

“我不知道。”

潘普洛纳

8月11日

我现在潘普洛纳，我简直说不出自己在这里的感受。以前我从没到过这个城市，但是我仿佛认识这里的每一条街，每一座房屋，每一扇门。好像我童年时看见过的整个西班牙都在这里呈现出来。记得那一天我听见第一辆牛车走过，这在我生命中已经过去了三十年；我又变成了儿童，小小的法国人，孩子，法国小孩子
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 ，从前人家就这样叫我。在我心中，沉睡的一切景象又都苏醒过来，在我的记忆中重新显现，翻滚。我曾经以为它们几乎早已消失得无影无踪；可现在却比往日更加辉煌。

这才是真正的西班牙。我看到四边连着拱廊的广场，石子镶成图案的街道，带遮阳布篷的露台，繁花彩绘的房屋，这些都让我心跳。我仿佛觉得这一切就在昨天。对，昨天我是在这个能通马车的大门下面进去的，大门正对着一个小楼梯；那个星期天，我跟我的神学院的小伙伴们漫游时，曾在这家商店里买过加胡椒末儿的环形小饼干，商店门楣上悬挂着盛酒的山羊皮袋；我还曾在一座老教堂后面沿着高墙玩过跳格子游戏。对我来说，这一切是多么确切，真实，清晰，鲜明。

有些基部用上好大理石砌的彩绘墙壁令我心旷神怡。我曾两个小时的面对着古老的绿色小片百叶窗，窗扇开时成为两片；如果你想把它当窗子，你就只开一半；如果你想把它当露台，你就完全敞开。我完全没有想到三十年来这百叶窗一直占着我思想的一角。我说：呐！这还是我的老百叶窗啊！

多么神秘的往昔！我们已经把自己沉浸在围绕着我们的事物里啦！我们以为它们没有生命，然而它们却一直活着；它们活在我们曾给予它们的奥秘的生命里。在我们生命的每一阶段我们失去了我们的整个存在，我们把它忘记在世界一角。这一切无法说出的东西曾是我们自己，而今都遗留在黑暗之中和那些我们于不知不觉中在上面留下痕迹的事物结为一体。终于有一天，我们偶然又看见了这些东西；它们在我们面前蓦然涌现，这些东西立即跟现实的巨大力量一道，令我们的往昔复活。这仿佛一道骤然闪现的光；它们认识我们，它们也为我们所认识，它们给我们带回了我们积累的回忆，令人眼花缭乱，还给我们一个我们本身的迷人幻影，比如正在玩耍的孩子，正在恋爱着的少年，多么迷人的幻影。

昨天我离开了圣塞瓦斯蒂安。

山造成了两种路：一种路平坦曲折，如蝮蛇，另一种路上下起伏，如巨蟒。请原谅这个对比，它让我的思想敏锐。从圣塞瓦斯蒂安去托罗查的路属于后者，而从托罗查到潘普洛纳的路属于前者。这就是说，从圣塞瓦斯蒂安到托罗查的路在山陵的小圆丘之间上上下下，而从托罗查到潘普洛纳的路则是依循涧谷蜿蜒的地带。一个是妩媚多姿，另一个充满犷野气息。

临离开圣塞瓦斯蒂安，我又最后对半岛看了一眼；大海雍容地漫过沙滩，还有玉尔戈勒山和城门口的三个修道院遗址，这些修道院，一个是被克里斯蒂派，两个是被卡洛斯派烧毁的。

艾尔那尼没有什么大建筑物——有个很平常的教堂，只是那扇蓬帕杜风格的大门却相当华丽，一个微不足道的市政厅
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 ；但是艾尔那尼景致很美，有一条街堪与主教教堂媲美。艾尔那尼大街，两旁房屋墙上突出的纹章，小巧精致的阳台，封地领主的画像，颓败的古老暗门，现在上面没有雉堞，倒是点缀着一簇簇金莲花。这街道就是一本壮阔的大书，可以供人们一页一页地阅读，珍赏四个世纪的建筑艺术。

走遍全城，我发现没有向游客指出让·德·宇尔布塔的诞生地，不免令人感到遗憾。这位西班牙统帅在帕维的日子里，曾使弗朗索瓦一世沦为阶下囚。宇尔布塔以贵族风度任事，而弗朗索瓦一世以国王身份接受。西班牙在艾尔那尼大街上特地为宇尔布塔立了一座大理石碑，以为纪念。

总之，这些山充满赫赫大名。莫特里科是楚鲁卡
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 的故乡，他殁于特拉发加；塞瓦尔蒂安·德·埃尔加诺于1519年（请记下这个年代）曾环游地球；阿隆索·德·埃尔西亚曾写过一首史诗，前者生于盖塔里亚，后者生于贝尔美奥。罗攸拉河谷曾目睹从皇帝成为僧侣的查理五世从德国去圣茹斯特，曾在此登陆。

托罗查，古时候这里是伊图里沙，比艾尔那尼精美，更富有生气，更富庶，但没有那样伟大，庄严。

在从清晨就飘起的细雨中，我遍历全城。某些老房子，其中有一座建于睿智者阿尔半斯朝，那是一位熟谙天文的国王。还有一座美妙的教堂，现已改成饲料仓库；还有两条清冽的河流，奥里阿河和阿拉克沙河。这一切就是我辛苦了一番所找到的胜地。

在大街二楼的橱窗的那块黑大理石上刻着一行字，开头是：Sic visum, superis，结尾是：el emperador le armo caballero.
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 于是我开始抄写碑文，这一奇怪的行为一会儿就招来了一群人，他们把我团团围住，我只好不再往下抄。这时市政厅好像叶子一样颤动起来，我害怕稍不留心会在托罗查掀起一场革命。

艾尔那尼，童年时我曾经过这儿，那时的记忆还留在我脑海里，这城市比起托罗查来更具有西班牙的特色。十四辆驿车每天从托罗查驶出，每天早上都要带出某些老风俗，老观念，老习惯，古老的西班牙的一切。

这里有家玉尔毕埃塔制帽工场，一家造纸厂，许多皮革整理工场，许多制钉、马蹄铁、铸铁锅、精制阳台铁栏杆，还有制刀枪的工厂；整个山区都是炉房。然而，如果说有什么东西能使西班牙变样，那就是劳动。

西班牙主要是贵族领主多，他们什么也不做，全部生活所需均由印度和美洲供应，这样经历了三个世纪之久。因此街上处处都绘有纹章。从前，在西班牙，人们等待的是运金银船只，就像在法国人们投票通过预算一样。托罗查形形色色都具备，有企业、磨坊、激流、绿荫、炉房和嘈杂，很像一座小巧玲珑的法国城市。她简直嘈杂得令她的邻城老卡斯蒂奥感到厌烦。卡斯蒂利亚大概不止一次有意转过身来对她说：不要吵啦！

我在丰达门下面登车去托罗查的时候，一群穿着裙子的女仆，赤裸着双腿，急急忙忙，充满热情，还有几个挺娇艳，围着我抢拿行李。她们争着想跟我讲几句法语。

今天清晨，三点钟，天还没亮，我就坐上了阿拉贡的柯罗尼亚驿车前座，由托罗查出发。

车子穿过大街和桥，在黑夜里走上了大道，在三个赶车的催动下，匆促，吆喝，鞭子抽，用马刺刺，用刺棒戳，八匹健骡大步狂奔而去。

这三个马车夫中有一个还是毛孩子，可是他一个人抵得上另外两个。

这孩子看上去还不到八九岁，在出发前映着马厩的灯光我略略瞟过他一眼，他戴着亨利二世式的帽子，草编的蓑衣，皮裹腿，侧影倒像个阿拉伯人，两眼像杏仁，模样倒挺潇洒，等他一跳上马，全变了；我仿佛看到一个地精在赶车。骑在那匹高头大马上几乎像个小不点儿，简直是钉在马鞍上了，短小的手臂挥舞着一条长鞭，每一记打下去牲口都猛地一跳，低下头不要命地向黑暗中冲去。整个车子在桥、在车道上鸣响，颠簸，振荡，滚动，地动山摇。这真是大车上的蝇子
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 ，可是多厉害的蝇子啊！

你想象一下，精灵带来了多大的霹雳。

小小的车把势坐在右边座位上，庄严得像个手握权杖的大主教，挥动长鞭，鞭梢够得到顶头第八头骡子，一鞭子抽下去，火辣辣的。他不时喊着：跑啊，小子们！这孩子弓着腰几乎趴在骡身上，整个车辆跳跳蹦蹦，就像要飞上天。

在车把势的左边坐着个二十多岁的叫花子，这人几乎跟这赶车的一样少见。这奇怪的小伙子，腰束一条宽带，破布鞋，衣衫褴褛，头戴一顶贝雷帽，时时刻刻在拿生命冒险，他一下子就冲下地，猛地纵身又跳上车驾头上，作弄骡子，大声叫嚷着牲口的名字：大帅！小伙子！将军！母狮子！卡赛枪！女学生！劣马！
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 抽，打，戳，拧，咬，拳脚交加，将驿车赶得向前飞奔，看上去他好像再也跟不上了，然而他却风驰电掣地超到前面，在极其迅疾的一刹那，这人就像是随着颗炮弹蓦地落在车夫旁边的座位上。又端坐在那儿了。

他十分镇定地坐着，面不改色，也不喘气，额头上连一滴汗珠都没有。一个吝啬鬼刚刚布施给穷人一个里亚尔肯定也会气喘吁吁的，谁若是没有看到一个纳瓦拉的sagal在从托罗查到潘普洛纳的大路上奔跑的话，他一定弄不懂“像巴斯克人那样奔跑”这句著名谚语的意思。

一夜没有好睡，人很疲倦，加上清晨的凉意，驿车隆隆的响声催人朦胧入梦。我的头涔涔然一阵眩晕。你知道，这种既昏暝又透明的半睡眠状态，这其中神志半升半沉，好像迷迷糊糊地觉得现实的东西在颤抖，扩大，摇摇晃晃，惊慌失措，尽管身在现实，却化作多少梦幻。一辆驿车变成一阵旋风，但还是一辆驿车。人们说话的嘴像喇叭一样吹响；驿站上车夫的马灯像大犬星座那样闪闪发光，光映出来的影子像个大蜘蛛网，攫住车辆，车子在蛛丝中抖动。我的八头健骡和我的三个车夫就是通过这愈来愈大的梦幻在我面前显现出来。

那么，是不是有的时候在这些梦幻中也有些理智，在这些梦幻中也有些真实呢？灵魂的种种奇异状态不是充满了启示吗？

好，要我跟你说吗？有那么多哲学家徒然地进行研究的一些独特的疑点，奇怪的新问题在我思想中出现了。我想：在这些可怜的骡子心里面会发生什么，而且发生了什么呢？他们生活在某种类似梦游症的状态中，模模糊糊地为它们的本能所照亮，被在它们耳畔振荡的铃声所振聋，眼睛几乎被眼罩完全蒙住，身子被鞍辔所限制，为链索、车轮和脚下不断走过的石路嘈杂声响吓破了胆，被三个撒旦猛烈抽击着拼命奔跑，这三个撒旦它们不认识，但是能感觉到，它们看不到，但是能听得见吗？这梦，这幻象，这个现实，对它们来说是什么意思呢？对人它们怎么想的呢？

朋友，东方已经破晓；天穹一角泛出沉沉白色，清晨的第一道曙光出现了；过着不同而确实的生活的万物依然在树叶掩盖的巢中酣睡，或隐藏在森林中的小屋；但是我觉得大自然并未睡觉；黑暗中，在这托罗查隘口深处可以隐约瞥见的树木像幽灵一样渐渐从浓雾中显出轮廓；地平线仿佛正在小山顶上露出头来；草丛在路的陡岸上轻轻颤动；山崖上乌黑纷乱的荆棘好像沮丧地扭在一起；我听不见任何嘈杂声，任何人声，任何呻吟；但是，我告诉你，我好像觉得大自然并没有睡；此时它仿佛在我周围渐渐醒来，她就在这些树木、野草、荆棘里面，万物之母啊，她怀着无法磨灭的愁苦和无法表达的怜悯，在路边，在山顶，凝望着这些可怜的吓破了胆的骡子在一片黑暗中走过，这些没人问的惨兮兮的牲畜，它们像我们一样，都是她的孩子，而且，比起我们来它们生活更加接近她。

啊，朋友，如果大自然确实有些时辰注视着我们。如果她看见我们所做的纯属逞兴、毫无必要的那些粗暴行为，如果她遭遇到人类所做的种种恶行，她的心态是多么凄怆，而她的沉默又是多么可怕！

没有人曾探索过这些问题，人的哲学简直不关心人以外的人，它只是肤浅地几乎带着轻蔑的微笑，看人和物和兽的关系。在人的心目中兽只是一种物罢了。可是这不值得思想家深思吗？

一个心中蕴藏着恻隐之心的人不应该觉得自己荒谬吗？是否存在着某些从整个万物中得出的神秘的公平法则，人对于动物很不明智的行为是否违反了这种公平法则呢？当然人对万物的支配权是不能否认的；但是上帝具有至高无上更大的权力。然而，你想想，比如说，人是否可以不违犯造物主奥秘的父辈的想法呢？把牛、驴和马变成自然界的，让他役使它们吧，这可以；但是不应当使它们受苦！如果需要，人可以让它们死，这是他的需要和权利，但不应当让它们受苦，至少，我坚持这一点，不应当使它们受无谓的罪。

至于我，我想怜悯，像正义一样，是一种法则；善良，也像正直一样，是一种义务。弱者有权获得强者的仁慈和怜悯；动物没有智能，所以是弱者，我们应当善待它们，同情它们。

在人和兽，和花和天地万物的关系上，一个宇宙的伟大道义今天只是略见端倪，但总有一天会出现的，它将成为人类道义的推衍和补充。我承认有例外和保留，并且这些例外和保留数量很大，不过我觉得有一点是确定无疑的，从前耶稣说过：“己所不欲勿施于他人”，在他的思想里这个“他人”是很广泛的；“他人”超越人类而包罗万象。

人类创造的总目标，其主要目标，其伟大的作用，就是爱。然后才是理解。上帝要求人类爱，不懂得爱的人比那些不思想的人低下。换句话说，自我中心的人比愚蠢的人低下，恶人在人的品级中比白痴还要低下。

大自然中每一事物都将结出的果实，将它生产出来的利益给予人类。一切物为人类服务，依照它固有的法则，太阳提供光，火提供热，动物提供本能，花提供香味。这都是它们爱人类的方式。它们遵循规律，不违反，也从不回避；人类应当服从其本身的规律。他应当给予人道，应当以他自己的光，他的热，他的本能和他的芬芳，也就是爱，回报大自然。

无疑，这是最重要的义务——人类应当从这里开始，人类智慧的各种立法者有理由如此而忽略其他——应当在人的方面使人类文明起来。任务已经提出，并天天进步，但是也要用自然方面教育人类。这都是应做的事。

这就是我的梦想，但是不管对此你会说什么，我把来自我内心深处的感情向你袒露。现在，我们想想这些吧，我们不再谈下去了，应当撒下种子，任由田畦去生长吧。

山中小屋

日已西斜，雾气开始从汩汩的激湍中升起，人们听见荒僻的山涧里流水的响声；隘口变得越来越犷野了，没有人家的影子，我疲惫已极。我发现右边山腰里，离小径才几步的地方，在那高耸的悬崖脚下，有一块白大理石半埋在土里，有棵从峭壁上陨落的年代久远的早已死去了的大杉树就在这大石头旁边，石头上覆满干枯斑驳的枝柯；此时我已精疲力竭。我想正好在这里系上布幕，放上铺盖，权充帐篷；这石头和这枯树在我心里构成了一间非常舒适的卧室。

我呼唤我的旅伴们，他们走在我前面二十来步。我对他们说明我过夜的设想，告诉他们我打算就在这儿搭起帐篷露宿。阿兹科阿加大笑。伊任贝里，凝神望望他的雪茄烟朝太阳飞去的烟灰作为回答。艾斯库莫杜拉·艾尔·蒲尼奥（意为拳头）一把拉住我的手：

“您这样想吗，法国先生？你决定了？”

“倒也不是决定，”我说，“我累极了。”

“您想在这儿过夜！”

“我只好在这儿好歹住一宿。”

“嘿！您可得瞧瞧用什么做您的住处。只有死人才睡在大理石和杉树中间。”

山里人，也像航海的水手一样，是迷信的。然而，我得说在山里我就是山里人，在海上我就是海员，这就是说，在这两种情况下就得迷信，而且不容争辩，老老实实地迷信，就按照我周围的人的方式去做，艾斯库莫杜拉那阴郁的想法使我想入非非。

“走吧，”他又说，“再走几步，朋友，我敢跟您打赌，先生，只要打这儿再走八分之一法里，我们就能找到好住处……”

“西班牙的八分之一法里吧，”我叫起来，“现在是傍晚六点钟了，我们要半夜才能到。”

艾斯库莫杜拉严肃地回答我：

“要是魔鬼把路拉长了的话，我们才半夜到呢；要是法国人再赶几步路，二十分钟准到。”

“走。”
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 我说。

车队又上了路。

日头沉下去了，留下一片暮色，不过我该说魔鬼并没有把路拉长。我们向一条笔陡的小路上走去，路弯弯曲曲在花岗岩石头中间盘旋，就像是什么巨人撒下的一片斜坡。我们这样差不多爬了半个钟头。突然，面前出现一块草地，这实在没有想到，草地柔软清新，脚踩上去非常舒服。

艾斯库莫杜拉转过身，对我说：

“我们到了。”

我凝神注视面前，看看我们究竟到了什么地方，但我只见大山阴暗而裸露的线条，草地被两道我起初没有注意到的石头矮墙包住，像一条街。

这时我的旅伴们加快了脚步，我也照做，像他们一样。

一会儿我看见一个苍黑多角的隆起的东西，渐渐从地面升起，在暮霭的净亮天空中浮现出来，有点儿像屋顶上的烟囱。

原来这是隐没在山洼子里的一座房屋。

我望着它越走越近。天色并没有完全昏暗。我做了人们从战略风格上称之为一次侦察的活动。

房屋相当大，也像草地的围墙似的，用干石头和大理石砌成；切得整整齐齐的茅草屋顶模仿楼梯的样子。后来我在比利牛斯山的一些可怜的小村庄中也曾见到过。

在转向山坡的墙的下部，有一个方方的洞穴，里面流出一股清新澄澈的小瀑布，跃下山崖，没入涧谷，发出活泼欢快的响声。

又矮又结实的门关着，只在门的旁边开了一扇窗，很窄，四分之三都被粗粗砌起的砖头堵着。

这寒碜可怜的房屋，也跟吉浦茨科阿和纳瓦拉所有的住房一样，看上去很像炮台；但这还不如说怀疑多于安全，因为这房屋的茅草屋顶只有矮墙那般高，人们不必开炮，只要一根化学火柴就能迫使院子里的人投降。

里面没有灯光，没有人声，没有脚步声响，一点儿声音也没有。这不是一幢房屋；这是一个黑黢黢的庞然大物，像坟墓一样静寂，死气沉沉。

艾斯库莫杜拉下了马，走到门口，嘴里轻轻地吹起一个奇怪而迷人的旋律乐章，随后他忽然停下，等待。

小屋里没有动静，无人应声。夜色已深，这种神秘深沉的静谧更增加了不知是什么阴郁忧伤的东西。

艾斯库莫杜拉又吹起他的调子；接着，到了同一个音符，停住了。小屋仍然是一片沉默。艾斯库莫杜拉第三次吹了起来，更加轻柔，哨声非常非常低。

我们四个人都朝门口弓下身谛听，我承认我禁住呼吸，有些心跳。

艾斯库莫杜拉刚吹完，突然，调子的另一部分在屋里门后面响了起来，但是那声音却吹得如此的弱，如此的低，令人觉得奇特，比寂静更令人觉得可怕；因为这太温柔了，却化作一分哀伤，简直像是坟墓里的幽灵的歌吟。

蒲诺用手敲了三下。

于是小屋里一个男子应了声。彼此在黑暗中用巴斯克语来了一段简单而迅疾的对话。里面人问，艾斯库莫杜拉回答：

“你们？”

“我们？”

“哪里？”

“这里？”

“多少？”

“四个。”

屋里火光亮了一下，点燃了蜡烛。门开了。慢慢地，响声不大，门关得很严。

一个男人站在门口。

他手上擎着一支大铁蜡烛台，高高地举在头上，烛台上燃烧着一支松明子。

这人那种晒黑了的乌焦巴弓的脸，看不出多大岁数；大概有三十岁，也可能是五十。此外，一口好牙齿，目光灵活，总是一脸笑。按照阿拉贡赶骡子的脚夫打扮，额头上扎了一块红帕子，把他又浓又黑的头发紧勒着太阳膛，一块宽宽的白绒布从下巴一直裹到膝头，一件橄榄色灯芯绒短外裤，黑纽扣白羊毛的裹腿，赤脚穿着双麻鞋。

松明子被风吹动，快速地在这张脸上闪动光影。在这不祥火光下面却表现出这种友善的微笑，真是不可思议。

忽然他看到了我，微笑消失了，就像一盏灯火被吹熄了似的。他皱起眉毛，目光盯在我身上，一句话也不说。

艾斯库莫杜拉用手碰碰他的肩膀，用大拇指指指我悄声说：

“一个朋友。”

那人偏过一边让我进去，但是他的微笑再也没有出现。

这时阿兹科阿加和伊任贝里已经把骡子拉进了小屋；艾斯库莫杜拉和主人在一个角落里低声谈话。大门又关了。伊任贝里仔细小心地扛好大门，仿佛他早已习惯了干这种活似的，而当阿兹科阿加卸骡子的时候，我一直坐在一个包包上，观察着屋子里的一切。

这房屋只有一个房间，就是我们待的这个，这房间容得下很多人。

这是一间低矮的大厅，其天花板是由一根根支撑住大梁的板条和底板条构成的。屋顶角落上挂着好多一包包捆好的干草。透光隔板形状很像栅栏，在这个可以随意隔开的大厅里显露出来。

大门左侧，其中的一个室，占了整个小屋的一角，有窗子，壁炉，被火熏黑了的大岩洞，还有床，简直就是棺材，里面是茶褐色草荐，皱皱巴巴的，和暗红色被褥，这就是卧室。

卧室正对面，另外一套间，里面有卧在刺儿草上的小牛和几只母鸡睡在几个箱子之类的东西上。这是家畜棚。

对面角上，是第三套房。堆积着许多树桩和木柴，不像样的呈金字塔形状，过冬用的木柴堆。几羊皮袋酒和牲口的鞍具有条不紊地排列在柴火旁边。这是储藏室。

窗子旁边墙角里有一支卡宾枪；在储藏室和家畜棚之间，那最后的套间里装满了各种杂物，旧布毯，旧篓子，破了的巴斯克鼓，没有弦的吉他，我看见在一背篓的破衣服底下有一把锋利的西班牙刀的刀柄，光芒闪烁，精工，乌黑，柄把子上镶着皮子，就像一个安达卢西亚人的衣袖。在黑暗中我还看到旁边破衣服下面隐藏着两三支卡宾枪。还有口子又大又阔的喇叭，起初我把这当作山里的号角，后来才知道是一支喇叭口火枪。这一堆破衣烂衫里是存放军火的地方。

一大块岩石占了门右边的那个角落，墙就砌在岩石上，是这小屋里的一块花岗石斜坡，而且，他们把它当作放置干草的柜子。这里肯定是个供饭的小旅馆。

一个小孩光着身子，大概原来是睡在这干草上的，我们的来临把他搅醒了之后，他就蹲在那个花岗石坡儿上，双膝朝胸口，两臂交叉抱住膝头，用一副惊慌不安的目光望着我们。初见面的时候，我以为他是个侏儒；随后我再看看，当他是猴子；最后我才发现原来是个孩子。

壁炉里立着两个锻铁柜，四条腿牢牢地支着它，因为长时间接近火、水，已经上了锈；在它们的长颈尽头张着两张大嘴，简直像两条咆哮着想咬人的孽龙。

此外，在这小屋里，除了一只悬在壁炉里的煎锅，就没有什么其他厨房用具了。煎锅，铁烛台，柜子和床，这就是全部家具。

床边放着一个双耳油坛，门旁边还有一只坛子，里面盛满了奶，在奶坛凸出的边沿上挂着一只款式精美的木碗，这几乎是一只伊特鲁立亚的子。

两只疲黄猫，刚才也跟孩子一样，被我们吵醒，老是围着我们转悠，一副威胁的神气，它们对我瞪视的那个架势简直像老虎。

我仿佛感觉到有一头猪在黢黑的角落里哼哼唧唧的。

这小屋有那种所有西班牙房屋散发出来的甜丝丝的平淡的气味。

既没桌子，又没椅子，不管谁进来，都只好站着或坐在地上。要是你有个铺盖卷儿，那就坐在上面。在这间小屋里说“上桌吧”是没有任何意义的；我久久地沉浸在这种烦忧的思索里。我饿得要命。

在这种情况下，难受的念头来自肚子。

从我一进小屋我就听见一点儿小小的轻微响声，一种谨慎而连续不停的淙淙的声音，它把我从梦想中引出来。我凝神细看，但是无法发现这声音是从哪里来的。

后来，我的眼睛向地上觑视，在黑暗里我分辨出一种仿佛金属颤动的声音，一道闪光的波纹线，我这才晓得有一道小溪径直穿过小屋，从一头到另一头。

这条小溪在埋在地里的一段凹陷梁木中间急促地流过去，它是由一个在墙上开的洞引进小屋的，再由对面墙上引出去，我到达时看到的沟里的那个小小急湍就是。

这房子真别致，山仿佛就在这里，随便进入：山岩住在这儿，溪流从这儿经过。

当我抱着幻想的哀歌诗人的态度做这番观察的时候，还没有吃饭，骡子，都卸了鞍具笼头，安安静静地从天花板上拖几束挂着的干草来吃。

看看这些，艾斯库莫杜拉给主人打了个手势，店主人把骡子朝小屋里头赶，又给每一头骡子都扔了把草。

这时我的伙伴都休息下来了。有的像我一样趴在包包上，有的伏在地上的马鞍上；阿兹科阿加全身裹了条毯子，直挺挺地卧在那儿。

店主人在壁炉里那一大堆干蕨草上叠着两大捆木柴。他把松明子往木柴上一靠，霎时间大火噼噼啪啪地在炉膛里欢腾起来，火花迸射，美丽的红色光影映亮了屋里的一切。骡子屁股的凹陷处、鸡窝、睡着的牛、隐藏的喇叭口短铳子、岩石、小溪都照得清清楚楚。

挂在天花板上的干草像金线似的，我的伙伴们的粗糙的脸，还有那小孩惊愕的眼色。

两个乌黑的壁炉柴架张着魔鬼似的大嘴在通红的火焰中显现出来，好像两头把守地狱的恶狗在烈火中喘息。

但这一切都引不起我的注意，我有点儿心不在焉。

刚才在这小屋里完成了一桩大事。

店主人把煎锅从钉子上解了下来。

关于西班牙的札记

记事册

护照，一般，去西班牙你要做两种旅行，你本人的旅行和你的护照的旅行。不过，在西班牙一份护照所做的旅行多么可怕！它一刻也安静不下来。时时刻刻它会飞出你的衣袋，打开，不见了，又去追。

它是在……？

接着在警署
[339]

 ？

接着在市长家里
[340]

 ！

接着在市政厅
[341]

 。

接着在……

每次交一枚半个比塞塔
[342]

 。为了去西班牙，你在巴黎已经交了一法郎，在巴约讷交了五法郎给领事，在伊伦入境时又交了一法郎。现在，每移动一下，都得付十个苏给宪警，到了每一个城市，每进一扇城门都得领签证。如果你改变主意和改变所进的门，就得领新的旅行签证。十个苏——在西班牙你得随时花十个苏。昨天我被一个奥德里的警察逮住，让我跟他走遍全城来到治安法官办公室。警察认定我是无辜的，但仍然向我索要十个苏，以酬其辛劳，以报答他给予我的光荣。

可怜而又高贵的西班牙啊！刚才有一个怪模怪样的流氓在街上盯住我大叫：老爷！
[343]

 我回头，看到了这个可怜虫，我从口袋里摸出一个苏给他，他拿了这个苏，问我要护照。我原把他当作乞丐，但是他却真正是个公职人员。什么样的国家就培养出什么样的人。

不过他又是个乞丐，因为他拿了这个苏。他向我查问护照，但并不拒绝布施。

一位西班牙神父硬要跟我讲法文。错误百出。在一段时间里，他跟我大谈其语法和语音，我一个字都听不懂。我仔细听，他老是重复这么一句含糊不清的句子：老虎死在家里。我绞尽脑汁，百思不得其解。过了好一会儿，我才发现这位好神父想说的是：字源学。
[344]



他在旅馆意见簿上写道：——想想吧，人啊，在这儿死后将为虫子吃掉。我拿起笔在后面加上一句：——你活着，就已为跳蚤啮光。

骡子和赶骡子的脚夫

剪了毛的骡子，人们在它尾巴旁边，屁股上划了一个T。

骡子嘴上带着两片铜，套上缀有红穗子的羊毛马披，驮了好多大鱼，金枪鱼或鲟鱼，鱼尾巴在鞍褥底下拖着，骡子一步一步驮着这些鱼在太阳下，在山里走过，到达目的地时大概还新鲜吧。

赶骡子的脚夫，头剃得光光的。头上围着块帕子。

越向南去头剃得越光，头巾成了一块包脚布。

这是最好的头巾了，要不，汗会从头发上流到眼睛。

第一个赶骡子的脚夫——短外裤，蓝长筒袜，灯草绒上衣，头戴宽边圆帽，肩膀上披着红方格的白毯子，绳底帆布鞋。

第二个——戴黑带子的草帽，短外裤，饰有凸纹图案的白色长袜。杖头上有个包包，肩上披着黄、蓝、绿、红，花里胡哨的方巾。

他们的短外裤纽扣都没系上，直到双膝，可以看到他们那又粗、多毛的膝弯。

跟我一起的都是巴斯克赶骡子的脚夫。

路途艰险，转弯处叫人害怕。窄狭的小路上尽是小圆石子，拐弯的地方笔陡，下临深渊，上接蓝天。骡子蓦地停住，我感觉到这牲口四条腿都在打战。但必须向前赶路。“你走吧。
[345]

 ”艾斯库莫杜拉朝我大叫。我催骡子走路，它后脚一挺，向前猛冲过去，无数石子滚下了深谷。

厨房

人们不知道吃的是什么肉。肉红色，薄薄的，硬得很——是牛肉、猪肉、羊肉、狗肉、马肉、骆驼肉，还是熊肉呢？——是小牛肉。

潘普洛纳——那是什么？我厌恶得大叫起来。他们平静地回答：龙虾。
[346]

 此时我想起潮水涌至。

一种油渍的东西，我咀嚼着。牙齿给头发缠住了，假发乳菇，一些哈喇油煎的带药味儿的绿菜，用以代替英式青豆。

没有糖，一种发黄的粗红糖，搭配上蚂蚁和苍蝇，进餐时，女招待赤裸着腿，用一根带鸡毛掸子的棒棒赶苍蝇。

没有黄油，也没有牛奶，连咖啡也没有，这还是在比较像样的旅馆里呢。

到处是藏红花，辣椒，la canelle和胡椒末儿。老是猪肉，各种做法。

居民

好些个漂亮女孩子，但没有漂亮妇女——阿拉贡女人——面目黧黑。非常耀眼的白色女头巾，古铜色灯芯绒的窄袖男上衣，褶叠呢黑裙，提花蓝色长袜。

我们走进小屋，看到屋里一贫如洗，但如果你向这地区，这物产丰盛的自然界瞥一眼，你瞧，它什么都有，小麦、玉米、葡萄、苹果树、橡树、榆树、松树、山、河、激流、海湾、金、银、铅、铁矿、砂岩（粗陶）、石灰、石膏、花岗石、大理石，人们不禁想问，怎么会从这么多宝藏里冒出这样的贫穷来呢！

啊！如果这伟大的民族有一个伟大的人物，他将会做出多少大事啊！多么贫困！需要一个拿破仑，然而却落在个艾斯帕特罗身上。

这些爱俏的鹰钩鼻子的军官们太爱首饰了，所以不爱光荣。

从巴约讷到波城

摘记

8月14日

清晨四时——公共马车顶层——浓雾——大平原——炫目的太阳光——一道白练显示右边波城的激湍——近正午时，无法辨认比利牛斯山，只见天边几道白色纹路，就像一袭磨破了的天蓝色长袍，露出了银色纬纱，在卞沃斯——大镇上——美丽废墟上有一小山包，也许是史前糙石巨柱，日影移动可以计时。

奥尔太兹——古代子爵美丽而高大的方形拱楼。阳光照耀下欢快的城市。城的入口，几个赶集的农家妇女天真地把她们的长袜扔在街上。

在一座空寂无人的幽谷中，两个妇女牧一群鹅。这两个妇女在忙碌着各人看半群鹅。怪样的鹅仿佛在嘲弄她们。

波城——城堡。只见三四座草草修葺过的大厅，但里面陈设的家具殊为精美。两个旧衣柜和罩在家具上的旧帷幔。因为等待蒙邦西埃公爵的光临，人们把所有大厅都擦拭了一遍。一个负责保护细木地板的男仆想阻止我去看二楼大厅里的一尊亨利四世的雕像，我把这男仆呵斥了一顿，然后进去看了雕像，壮丽，精致，富有16世纪雕塑的那种俊秀神韵，但已近末期作品。已经让人感到路易十三时代的那份沉滞。

我叫人给我打开大塔楼。从阳台上可以远望，风景甚美，整个比利牛斯山，整个城市，石板屋顶。一位英国少妇，好奇地观看园子里一所关闭着的矮屋，一扇窗户都没打开。葡萄和常春藤盖满围墙。一个人在园子里干活。这是波城的刽子手的家，他很富，据说是本城人。

小教堂的门，文艺复兴式；经过修缮，款式玲珑，完好，精致；但却被一只俗气透顶的十字架弄糟了。出色的螺旋梯，修复得很好。

亨利四世的摇篮。是原物吗？装饰得很可笑：涂金的标枪束和一只上面插着白翎毛的硬纸板做的路易十八式头盔。一件16世纪遗物和作为王室象征的1814年鼓鼓的百合花。嘈杂而令人不快的集会。

波城——欢愉，快乐，干净的城，重新修缮的痕迹过重，遂令历史气氛尽失。唯有穿越全城的古老沟渠依然保存着安托万·德·布尔崩时代波城的旧貌，石板的老屋。因为建筑上的意外事故以致工程中断，在它的每一层上都显示出15世纪砖石建筑独特而奇异的特色。

从波城到科特莱

摘记

清晨六时，下雨了，上面是雨，下面是激湍，两种声音汇合在一起。大路上风景如画，树荫，虽然天气不好但一抹翠绿，令人愉快。比利牛斯山就在地平线上。山顶断裂，破碎，扭曲，揉捏，好像被一只巨人的大手胡乱摸过似的。洞中有一小小的雪湖。

这儿已经听不见西班牙赶骡子的脚夫吆喝牲口时的吼叫声：将军！大帅！
[347]

 图亚恩的马车夫跟他的母马用当地方言搭话，悄声，时而带上点儿嘲弄味儿，时而又是安慰。大灰！大黄！
[348]



在一个村子里有一家门口写着：

LO QUE HA DE SE NO PUEDE FALTAR
[349]



人们感觉已经邻近西班牙了。

这里到处都是青石板屋顶；尖屋顶，倾斜，雪和雨水得以流泻。走上几法里，翻过山，你可以看到平坦的屋顶，空心瓦，这儿是阿登省的村子；那边是卡拉布尔村。北方是比利牛斯山斜坡，南方是另一座山坡。

圣佩——城市秀丽，有15世纪和16世纪古迹。农村妇女排着长队从教堂里出来，穿着黑衣，头戴灰、白、红颜色的风帽，简直像所有修会的修女仪式行列。（在科特莱，印象更奇特，她们都头戴灰色风帽，赤脚。）

卢德——崖上13世纪时建的巍峨的城堡主塔。一边是激湍，一边是城市。大山深处，高耸，险峻，被削成深沟，那边升起了浓雾，风簌簌的声音。

从卢德开始了上比利牛斯山的巨大峡谷，至维达洛斯消失，岔开四道沟壑，形成了这块广阔的鹅掌状地区，其中心是阿吉勒斯，四趾是经由艾斯特阑·德·沙勒到西边阿尔贝奥斯特，经由阿宗峡谷到达奥肯，到南边科特莱则经由皮埃尔费特地峡，到东边则经由吕兹隘口到达巴莱热——卢德到阿吉尔的峡谷像个提琴颈脖儿，整个地区像张开的手臂。

卢德是上比利牛斯山的门户。1755年此地曾感觉到里斯本地震的余波。

比利牛斯山的中央关隘，在中世纪时曾有人把守。每一涧谷的关键地点都有城堡，可以互相望见两边邻谷的城堡群，并用火光彼此联系。今天人们看到这些城堡废墟，令景物增色不少；人的废墟和大自然的废墟交错在一起令人更觉揪心。

从卢德的城堡主楼可以望见波城主堡的那三个小塔，波城的城堡可以望见维达罗的方形塔楼，而维达罗的方形塔楼又可与圣沙文丘陵上古老的艾密·利阿能堡以信号互通消息。此处系古罗马人所兴筑，后来又经查里曼大帝重建。这座老炮台能越过大山与婆桑的封建主要塞联系。这样信号由各城堡互相传递深入，在吕兹峡谷中直到圣玛利城堡，在加瓦尼峡谷中直到唐卜利埃城砦。比利牛斯山的城堡主们，也像莱茵河的德国城堡指挥官一样互通消息。代表领主的大法官是用脚力，山中是用烽火。

农民并不恨这些城堡，他们跟这些城堡同心，保护边境。山里人给邻近奥索山口的一个城堡取了个名字：“好城堡”，至今人们还是叫它好城堡。
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科特莱——给路易·布

科特莱

亲爱的路易，我现在是在最不快意的心情中给你写信。然而给你写信是一个温馨的老习惯，我不愿舍弃，我不愿我们的友谊的这块基石陨落。我们是兄弟，心连着心的兄弟，思想共鸣的兄弟，这已经快二十年了，我们以同样的目光看天地万物，我们以同样的心智看艺术。你喜欢但丁而我喜欢拉斐尔。我们曾共同经历过多少战斗和艰难的岁月而毫不气馁，在我们忠诚的奉献里我们没有后退一步。让我们把我们的友谊从开始时那样一直坚持到最后一天吧。决不改变从前如此美好，如此温馨的一切。在巴黎，让我们常常握手，见不到面的时候，我们就常常写信吧。

在我远离你的时候我需要寄一封信给你，告诉你我所看到的，我所想的，我所感受的。这一次信比较短，这就是说没有平常那么长，我的眼睛逼迫我爱护你的眼睛。请别埋怨吧，你将不会得到难懂的东西，而得到的将是更多的友谊。

我从海上来，现在山中。可以说激情没有改变。山和海都站在心灵一边说话。

要是你在这儿（我不禁时常做这个梦），我们在一起生活那是多么愉快呢！你脑海里将会产生多少幅画面，随后会制成多少比大自然更美的艺术品啊！

你想想，路易，我每天早晨四点钟起床，在那天色昏暗而又明亮的时刻就去到山中。我沿着激湍走去，我深入到荒凉的峡谷，借口想泡在热水里和饮矿泉水，我每天都有一个新的出乎意料的美妙的场面。

昨夜阴雨，天气冷冽，湿漉漉的杉树林子比平常更黑，浓雾从四面八方涧谷间升起，好像硫气孔缝隙里的烟；下面，在我脚下的幽谷里，那黑暗中发出一种难听而又可怕的嘈杂声；那是被雾气遮住了的激湍的怒吼。我不知道是什么空泛的超乎自然的怪诞的东西和景物混浊一气；一切都是昏暝，好像在我周围沉思；群山那庞大无朋的幽灵从烟云笼罩的空洞里出来，显现在我面前，像是从裹尸布中裂帛而出。暮色无光；唯有从我头顶上的裂缝处，我瞥见远方那无穷宇宙中的一角蓝天，淡淡的，冰冷的，阴沉而又辉煌；我看得清清楚楚，地面，山崖，森林，草地，冰川，都在烟霭中涌动。仿佛被风挟住，在一大片云海中穿越空际，正在逃遁。

今天早晨，夜里十分平静。天空中星光灿烂；但是什么样的天空和星星啊！你知道，这份清新，这份雅致，这种清晨的忧郁，说不出的透明。白色天空的明朗的早晨，撒满钻石的璀璨的苍穹，黑黢黢的密林，怪模怪样的在这辉煌的天上处处倚傍着高山。黎明时分，东边山顶上无数杉树的影子，清清楚楚，就像被蚜虫咬啮成锯齿状的叶片。西边的山，底部乌黑，顶巅映出一束浅红的亮光，没有云，也没有烟雾，一种昏暝迷人的生命力使得山阴苍凉而有生气；可以分辨得出草、花、石头、欧石楠，都麇集在温馨而喜悦的气氛之中，比利牛斯山激湍的响声并没有什么可怕，这潺潺的响声归入于深沉的寂静里面了。在这洋溢着和谐的整体中没有一点儿幽郁的思想，没有一点儿焦虑，整个涧谷仿佛一个偌大的瓮壶。这儿在这拂晓时分，天空倾泻下一片和平肃穆，和光芒点点的星辰。

我的朋友，我好像感觉到这些事物比风景更多。这是某些神秘的时刻偶尔窥见的大自然，此时一切仿佛都在梦中，我几乎想说是在思想，树木，山崖，云霞和荆棘丛比别的时候生活得更加活泼，仿佛随着宇宙生命的低沉节拍在颤动。

多么奇异的景象，然而，对我这却近于现实，此时人们都已闭上眼睛，于是某种陌生的事物在大自然中显现出来。你不像我这样看见它吗？人们不是说在睡梦中，当人脑停止思维时，那么思想就在大自然中开始运行吗？是不是宁静更深，静寂更加绝对，孤独更加完全，那么不眠的梦想者就能更详尽地攫住天地万物的特殊的活动呢？要不，是否确实有某种启示，某种与宇宙万物契合的，与大自然新的风姿契合的智慧的启示呢？当我们不在那儿的时候，大自然是否感觉更自在呢？她是不是更自由舒展呢？

当然从表面看，我们称之为生命的那些东西也有它黄昏时的生活，夜的生活，这个生命也许只在我们的思想里；感性的现实在一定时间以罕见的面貌在我们面前出现；它们使我们感动；并在我们心中化作一个幻景，于是我们获得了新的意念。

问题就在这里。决定吧，至于我，我只是幻想而已。我把我的静观世界和钻研神秘的智慧奉献给你。我在赞赏和疑问这两点之间生活。

马尔卡多激湍旁边

记事册

8月18日科特莱

大面积塌方，许多乱石块一直滚到激湍里，还是崩坍时的纷乱景象，若非上面长满青苔，人们会以为这些都是昨天下坠的。其中有块大的，中间断裂。一个牧人在那阵大自然的喧嚣声中仍然在山崖间梦想。山羊咩咩直叫，身子悬着。我捉了一只绿色蚱蜢，它任我摆布，我把它放在岩石上，它待在我放的地方不动。一只蜥蜴从石头缝缝里爬出来。蚱蜢和蜥蜴互相对视。蜥蜴走近。蚱蜢像一只鸟儿似的猛然飞起，飘落到远处丰草之中。

我走过马尔卡多和赖都尔两条激湍汇合处的木桥。水流中发出一阵硫黄味。这真怕人。融化了的雪喷溅而下，响如惊雷。在激湍两岸有无数花枝；急湍的几道弯弯在小渚上形成好多不大的瀑布。有些小块草地很安静，还铺有石子，简直像孩子们在的园子里铺的。一道阳光从层云中透过来，把每一滴水都照得通明晶亮——美丽的绿莹莹的水洼，满眼一片碧色，淡绿，墨绿。人们透过亮光闪闪的绿漪看去，花岗石和点缀着玫瑰斑痕的大理石宛如几块特别大的玛瑙。

我外出时阳光正强。现在灰色以厚实的云占领了整个天空，快下雨了。我在草地洗涤场门下避雨。一个老妇在打毛线，看着我进去，嘴里直咕哝。这妇女面容憔悴，穷困难看，衣裳褴褛，披着件短斗篷。看到我取了张凳子，坚持待下来，她站起身扶着两根棍棒朝一条黑暗的过道走去——我在外墙的墙缝缝里摘了一枝娇嫩的黄花，花形像郁金香，气味如杏子。

暴风雨快来了，又大又响的雨点子落在树和山崖上。一个闪电，雷声隆隆。在这个山口打雷，那声音简直不像雷，像手枪走火，在云层里响起巨大的手枪响声；雷打在最近处山顶上，山鸣谷应，仿佛一阵干响，不祥而可畏，一下子大雨来到。一切都消失了，只有雾和雨。黯淡的夜色时时被闪电划断，这时我只听见两种巨响；激湍在不停地咆哮，远近雷声隆隆。我凝想着这双重巨响，我想：激湍好像郁怒，雷鸣好像怒气暴发。

吕兹

吕兹，明媚的古城——这在法国境内比利牛斯山区少见——这城处于一个深奥的三角形涧谷中，地势绝佳。三道强大炫目的阳光从三座山的三个洞口射进这座城市。

从前，当西班牙的强盗和走私贩子从阿拉贡经罗兰隘口和加尔瓦尼那条黑得怕人的小路到来时，他们立即在阴暗的隘口尽头，看到无限亮光，豁然开朗，就像地窖的门猛然打开时里面的人的那种感觉一样。他们赶快过来，于是发现了一座阳光照耀、生气盎然的大市镇。他们就把这市场叫阳光城，阳光
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圣玛利城堡。我画了四张速写。

教堂原系中世纪圣殿骑士团的骑士们所筑；罕见而珍奇；又是教堂又是炮台；围墙上有雉堞，足以号令塔门。

我在教堂和带雉堞的墙周围绕了一圈。墓地，散落着巨大的青石板，十字架和原来用钉子镌刻的一些山里人的名字在雨、雪和游人脚踩下磨蚀殆尽。

伪善者的门，在墓地里；用墙堵住；甲状腺肿大的是贱民。他们有他们自己的门，低矮，堵门的石头都划着虚线。

外圣水缸旁有一个美观的小小的拜占庭式坟墓，但款式中仍参有两个几乎是罗曼式的柱头，人们在其中藏有墓地的钥匙，外地人欲入内参观需付钱。什么都得付钱。

墓上碑文，因为时间久远，现在上面有小刀划出的痕迹，满是灰尘，模糊难辨。有几个西班牙文尚可认出：Aqui, Abris。
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 有几个字filla de……似系土语。我几乎认出了最末一行，但意思还是没能弄明白。

教堂后殿外墙的梁托上有些奇异瑰丽的图案。大门上绘有耶稣在四个象征性怪兽之间，属于罗马艺术，遒丽，壮实，庄严有力。墙上别的画幅均运用镶嵌结构，甚美。教堂内部是一谷仓。

在塔楼入口门的拱顶下面，有拜占庭风格的绘画，曾修复过，今已半被石灰涂白；原色失去很多。拱穹最高处是头戴棘环之耶稣。下面，最后的审判中天使吹奏号角，上有铭文：SVRGYTE·MO-RTVY·BENYTE·AD·JVDYCIVM.
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 四个角上，有四福音书著作遗迹。公牛，铭文为SANC-LUC。鹰，铭文为SANC……霉斑成堆，原图已不可见。飞狮，原作绘画风格很好，铭文为SANT-MARC。在黑暗中，有一天使的头部以及其他古代传说：……CTE MYCHAEL.
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奥列龙岛

9月8日

请想象一块玻璃紧贴在地面上，玻璃上躺着一架梯子，或者还可以想象这里平放着一扇带框架的玻璃窗；假设窗子周长有一公里，那么你就有了这块盐碱沼泽地的印象，当窗玻璃失去光泽时那就是盐凝结了。

设想这么一个长长的半岛，平坦，窄狭，从空中鸟瞰，眼下像是一片广阔无垠的窗子，其间只隔着长满荆豆和罗望子树的狭长地带；这儿那儿散落着草原，葡萄田（这里的人用海草做肥料，结出的葡萄酿成的酒多油质，且略带苦涩），几处树木，几条小路；渐向远处，沿沙滩有些白色的村庄；在法国一侧，有防御工事的边石；在大西洋那边，是一片被人称作荒岛的悬崖峭壁；南边顶端处，一些上面长着松树的沙丘，表明这儿已邻近荒原；这块土地上总蒙着从四面沼泽升起的肮脏的灰色浓雾；这就是奥列龙岛了。

如果你在综观过全景之后，再仔细看看细部，那就会使你忧愁随步俱增，你会渐渐感到忧心忡忡，只觉得透不过气来。

沙滩上一片污泥，天边空荡荡的，两三座磨坊的风车沉重地旋转着；枯瘠的牧场里有一群牲畜；在沼泽的边沿上是一堆堆盐，这些圆锥体，凡盖上干草过冬的均呈灰色，有些露天在阳光里晒过，就成了白色；在人家门口可以看到面色苍白、娇美的少女，铅灰色脸的孩子，沮丧的不住颤抖的男人，没有老人，疫病丛生；你进入的就是这么一个阴森森的角落。

去奥列龙岛很不容易，必须真正发狠心想去才行。旅客一步一步地靠近奥列龙岛，仿佛可以让他有时间考虑考虑，你随时可以改变主意。

从罗什福尔可乘公共驿车到马雷纳，一天两班，这是开头起步。

盐碱沼泽地里要走三法里。广阔的平原上耸立着壮丽的英国式钟楼，就像墓地里的方尖碑。钟楼上安着莫瓦兹和马雷纳的石头指针；整个大路沿途都是绿沉沉的水洼；田野里是沼泽，很大的一片圈起来的围地；时不时地一个税吏手握着枪站在泥巴荆棘筑起来的窝棚前面，脸色苍白，一副惊讶神气；没有树；冬天没有什么东西遮蔽风雨，伏天没有什么东西挡挡太阳；冰冷，要不就是火炉一样炎热，沼泽间布鲁阿热的十分湫溢的村落封闭在方方的高墙里，其间还留着宗教战争时期的废墟，低矮的房屋，刷成一色白，就像圣经里说到的墓地一样，正午时分，许多幽灵在家家门口抖抖瑟瑟。这就是第一段路程。

要是你坚持下去，在马雷纳就有双轮公共马车的车夫逮住你，把你塞进，你是第十五个，一个只容得下六个人的小匣子里，里面装着十五个人，外面再堆成一座箱笼山，只有一匹马拉车。马拖着跛脚，踉踉跄跄地小步走着，穿越过荒原和欧石楠地带，一直到波安特。

到了那里，要是你仍然坚持，人们就让你登岸或是上船，你挑哪个字都行，进入一条碰运气的渡船，当地人把这种船叫作“险道儿”，船上有三个水手，四条桨，两根桅杆两架帆，其中一架帆叫“拨风”。你在这块板上要走两海里。驾这条船的水手们先把牛、马、大车安顿在比较好的安全舱里；然后放好行李；最后，在剩余下来的空间里，在牛的犄角和马车的轮子之间把全部旅客都塞进去。

这儿，你想，听任着风吹雨淋，太阳晒吧。在行程中，你耳边听到的是正在发烧的旅客们发出嘶哑的喘息和位于岛的顶端的莫缪松峡口的呜咽声。为了消遣，人们对你解说这种喧嚣的由来。

莫缪松峡口是大海的一个肚脐眼儿，瑟得尔河的水，吉隆德河的水和大西洋的浪潮，岛最南端的小溪流各自在不同的四个点上镇住大海岸边堆积起的流沙，使流沙形成一个暗暗的旋涡。这不是个坑，海面表面上很平静，很难分辨得出有什么细微的弯曲凹陷；但是人们听见在这平静的水下面有一阵阵可怕的喧嚣。

任何船只走进峡口就会倾覆。它突然停住，接着就慢慢下降，下降，渐渐地沉下去。随后舷窗看不到了，继之甲板没入波浪，接下去就是桅桁和带桅楼的桅杆，连主桅的顶端也不见了，最后，海面泛起一点儿小小的波纹；就一切都消失了。什么也无法在它缓慢而可怕的动作中阻止住紧紧抓住船体的那令人恐怖的旋涡。

渐渐靠近的船身大胆地通过峡口。水手们告诉你，没有危险。一会儿，他们又补上几句：不过，城堡的领港老莫尼埃有时只来得及跳下大海，听任他的小艇沉没，只身游上四个小时才得逃脱那个危险的峡口。

谈着谈着，船到了。人们降下帆，抛下缆绳，放好吊桥。

右边的那个炮台是监狱，左边一处难看的沙滩是疫疠丛生之所，人们就在这两者之间登岸。

一些漂亮的夏朗德女佣，头上挺雅致地披着又长又大的雪白头巾，在突堤堤首等你，拿住你的箱子和旅行袋，就在你前面走去。

你沿着炮台走，那要塞脚下拥挤着好几百个穿着灰衣服的人，面容消瘦，一声不吭，被宪警押着，在臭烘烘的污泥里挖掘壕沟，这些都是戴着脚镣的囚犯；也有可怜的兵士，大部分是因为想家而开小差的，法律并不治他们罪，但特别军规对他们处罚很严，尽管没被判死刑，但他们都会死在这里。

你脑子里还在思索这些事情时，却已经到了“白马”，这是当地唯一的一家客栈。我跟你说这家旅馆还算不错。有人把你领进一间石灰粉刷过的大房间，房间中央摆了一张17世纪款式的有天盖的大床。墙白色，床单也是白色；店老板很热情，老板娘也很和蔼；这家旅店一切都挺好，令人愉快。只是你千万别看他们放在你水壶里的被他们当地人称为淡水的水。

到达奥列龙的这天晚上，我却沉入了忧伤之中。

我觉得这个岛很荒凉，使我不快。我在沙滩上散步，因为避免污泥，只有在海草里走。我沿着城堡的壕沟走着。囚犯们刚刚收工回去，在点名，我听见他们连续应答督察军官叫到他们名字的声音。在我右边是一望无际的沼泽，左边是铅灰色的大海消逝在笼罩海岸的浓雾之中。

在整个岛上没有别人，我只看见站岗的卫兵，一动不动地立在碉堡的角上，身影时时在雾气里浮现出来。我简直辨别不出远方地平线上的那个小碉堡，孤零零地在大海里，在陆地和小岛之间，人们把它叫作沙堆。洋面上没有一点儿嘈杂声。没有帆。没有飞鸟。在天空下面，日已西沉，一轮又大又圆的月亮出来了，在这苍白色的浓雾中好像是一块印迹，红红的，金色的光辉已完全消失。

我的灵魂仿佛已经死去，也许透过我的沮丧心情我看到了一切。这天晚上对我来说一切都是忧郁而愁苦的。我觉得这个岛好像是厝在海中的大棺材，而这月亮是它的长明灯。


法兰西和比利时之游

徐知免　译

布列塔尼和诺曼底

默朗—埃夫勒

1834年
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 7月23日晨8时半，默朗

忽发奇想，我的阿黛尔，我现在默朗。这是塞纳河畔的一座妩媚的小城，有很多古迹，老年妇女。有两座漂亮教堂，一座在麦市场，另一座在盐仓。还有油橄榄—黄鹿炮台，唯既无塔楼又无门户可寻，这一切都因复辟而蒙羞。且不管那些吧。全城风貌令人心旷神怡，濒临水滨，地势绝佳，诸岛甚多树木和荷兰捕鱼船只。我亲爱的天使，我真想你能在这里，跟我一起。

鲁昂的驿车每天十点钟经过此地。要是能买到票，我就乘驿车。如天从人愿，我将于星期五白天到达巴黎。你知道我多么渴望看到鲁昂。

至于拉洛什-居荣、蒙勒里和索瓦松，那就要下次再去了。最迟星期五即可见面，替我吻孩子们。我想罗什一家对你总是友好的。马上我们就可以见面，想念我吧，我爱你，爱我吧。你是我的喜悦。

你的维克多

7月25日，埃夫勒

我不可能去鲁昂了。所有大路都挤满了被七月的节日从巴黎赶出来的胆怯的人群，还有就是被节日招引来的好奇者。我亲爱的天使，在经历了许多险阻之后，现在我已抵达埃夫勒——这些经历我以后会讲给你听并让你高兴。我原想今天早晨乘八点钟的瑟堡驿车去巴黎，但是也跟别处一样，没有位置。这样我只好改乘小车，这种车子很慢，不过你知道我倒喜欢这种旅行方式，因为什么都能看到。这样一来可就耽搁了时日，不能早点儿获得看到你、亲吻你的这份喜悦。

我已经找到了对我很有用处的令人激赏的东西。今天我还要去再看看其他地方，大教堂和圣托兰，这两大名胜。我想四点钟再搭罗勒布瓦茨的车子登程，明天（星期六）七时可到巴黎吃晚饭。

明天见，一千个吻。

8月7日，星期四，晨5时半，雷恩

我匆匆给你写几行字。拂晓抵此，同行者有贝尔纳的小女儿们，她们都很漂亮。除了几处古屋，这城市没有多大意思。凡尔纳伊、莫尔塔尼、马延诸城殊令人神往。经过维特雷时已午夜。把这些告诉你父亲；他了解我的惋惜。

在圣布里厄，贝尔纳家的小姐们就要离开我了。把她们一路平安的消息告诉她们的父亲吧，并代我向他致意。

明天同样的时间，我将到达布雷斯特，到后再给你写信。

再见，我的阿黛尔。我爱你。马上就要见面了。常来信，你是我生命的喜悦和光荣。我亲吻你美丽的额头和眼睛。

向蒂蒂娜问好，为我吻我们的多多。

布雷斯特

8月8日，布雷斯特

我已到达此间。直到现在我仍然没有恢复过来，邮车上的三宵，还不算白天，搞得我头昏脑涨。这三宵都是在马鞭乱抽，飞快地奔驰中度过的，不吃不喝，连呼吸都不通畅，在那四个鬼轮子滚动下走过了多少路程。我对你说，我可爱的朋友，一直到这个刮风又雾气弥漫的清晨，马车急速驶入布雷斯特的时候，头还是昏沉沉的，除了眼前因为挡雨而放下的玻璃窗之外，什么都看不见。

但是给你写信，我永远不会厌倦，思念你爱你的，是你可怜的丈夫的心；他曾像个孩子一样跟你一起，可是你，无论是心、灵魂和容颜，仍然比他年轻得多。

布雷斯特，我还什么都没有看到。除了一座难看的路易十五时建造的圣絮尔皮斯式的教堂外，没有什么纪念性建筑。没有雕刻精致的老屋。我想也只好看看苦役犯监狱船和远洋船舶了。

在圣布里厄，贝尔纳家的小姐们离开了我。她们原来在邮车上的座位由一位海军军官乘坐。这位军官叫艾斯诺纳，人很雅致。他的夫人挺娇美，还有两个孩子。他精通文学，夫人和孩子亦颇具诗才。他们的诗和我的诗一起参观了苦役船。是艾斯诺纳把我带进去的，这样也就省得我暴露身份。

只要有一分钟时间，我就要给你写信。当然我将要去看哲卡纳克。我的双脚已经在大洋里泡过了。

我的多多好吗？大家都好？给我写长信吧。你瞧，你知道我多爱你。

向罗什家的人们致以良好的祝愿。

8月9日，晚8时，布雷斯特

今夜四时我将乘双层驿车去奥莱。

我要去看看基贝隆的卡纳克。我想从那儿由南特乘汽船上溯卢瓦尔河到图尔，然后再去巴黎。我永远钟爱的阿黛尔，在巴黎我会再看到你。我将重睹你美丽的额头，你的美丽使你周围的一切令人感到多么清纯而温馨。

在这里我还没有收到你的信。但我盼着能看到。以后你的信可寄都尔，留局待领，信封上写“雨果男爵先生”。这样写别人不会认出是我。

今天我参观了布雷斯特港口，一艘战列舰（阿尔及齐拉号）和苦役船。这一切充满了形形色色的奇趣和激情。我向犯人买了不少小工艺品。

现在我整天忙得一分钟都不空，因为我既然来到这里，我就想一切都看到，也许我不能像往常那样给你写信。想想我，我想念你和全家人。

问候罗什全家。

卡纳克

8月12日，瓦讷

我已到达瓦讷。昨天我去了卡纳克，乘的是一辆可怕的敞篷马车，走的那些路也很吓人，到陆克马里亚克是步行的。这一趟我走了足足八法里，鞋底都走坏了；可是，亲爱的朋友，我收集了很多想法和题材，足供今年冬天我们闲谈之资。

你无法想象这些凯尔特人
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 的伟大建筑是多么奇特惊险。在卡纳克，有一段时间我几乎感到失望；你想想，以前你常听我说起的卡纳克这些神奇的巨大石块，被当地愚蠢的农民几乎全部推倒在地，用它们做墙，造棚屋。所有的石桌坟，除去一个上面有十字架的之外，统统都翻倒在地。只剩下一些史前遗留的糙石巨柱。你记得吗？一根糙石巨柱，矗立着，就像1825年我们那次温馨而漂亮的旅行中在奥吞看到过的那个模样。

卡纳克的糙石巨柱影响很大。无数冲天高柱排成长长的行列，宛如神道。这些纪念性建筑，和至今早已湮没的环形大石圈，已经毁圮了的石桌坟，占据了不止两法里平地。现在人们看到的只是一片废墟，事物整体已不存在。地方蠢！人蠢！政府蠢！

在陆克马里亚克，我吃尽苦头，好不容易才来到这里，双脚被欧石楠刺得鲜血淋漓。这儿只有两台石桌坟，但很美，一台上面盖了块巨大石头，为雷电所击，裂成三截。你想不出这些远古建筑物在这景色里这份犷野的样子。

我在奥莱索诺大妈家歇宿，这家客栈好极了。今天早上我来到瓦讷。我在这儿有许多东西要看，然后，明天我动身去南特。我想还是经过图尔；你写信寄那里好了。盼你常来信，写很多信，是不是，我可怜的天使？

二十日左右我将到达巴黎。替我亲吻我们的小天使们，小家伙们。向路易丝小姐问好，我常温馨地想起她待多多的许多好处。向玛蒂娜带上我的友谊。你给我写信的时候大概还在罗什家，所以这封信还是寄他们家。再见，我的阿黛尔，我比任何时候更爱你。

南特

8月14日，南特

今晨三时抵达南特；我只睡了几个小时，随后出去看了整个市区。现在我准备再躺几个小时，明天早上六点我又要乘船去图尔。

在南特我看到了许多美轮美奂的老房子，大教堂，各个时代的残存建筑物，这里面包括一个杰作，弗朗索瓦二世
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 的陵墓。你把这些对你父亲说吧。南特的城堡堪称壮丽，这些古代遗留下来的东西真是洋洋大观，一派封建主的严肃气氛。日已西斜，我登上教堂钟楼，眺望全城，罗瓦尔河的四条支流，埃德尔的两岩风光带，运河，所有的老屋，还有茂物草原，真美，但钟楼不多。总的说来，布列塔尼，虽人甚虔诚，却不以教堂取胜。我将于星期六上午到达图尔，得在驿车里过一宿，苦事一桩。离巴黎后这是第五夜。

盼望在图尔看到你的信。没有你的消息已有十天了。

我想你现在不在罗什家了，此信寄巴黎。

再见，不久即可见面。

你的维克多

图尔

8月16日晚10时半，图尔

心情十分沮丧！在一辆驿车后车厢熬了一夜，我已于今天上午十时到达图尔。一辆驿车的后车厢，这实在是个炼狱。不管怎样，我非常渴望得到你的消息，渴望你的来信。我一下车就奔到邮局。什么都没有，我本来期待有十封信的！这段时间真难挨。后来我盘算了一下。实在，你并没有错，我在布雷斯特寄的信要星期三或星期四你才能收到，那么你的回信要星期六上午才能到图尔。我明天晚上动身，准备在昂卜阿茨过宿。人们对我说也许明天会收到信。啊！我需要知道你们都在哪里，你是不是爱我，是不是总惦着我。

我从南特到昂热乘的汽船，除了乌东、昂塞尼斯、圣弗洛朗和几处山崖外，著名的卢瓦尔河两岸都是平畴，光秃秃的。昂热附近景色清丽，但这儿属于曼恩省。汽船很脏，臭气难闻，很不舒服。就在这令人不适的地方，我遇见了德·法洛第夫人，你知道吗？旧时的德·法洛第夫人。我还得装出挺客气的样子。真像魔鬼似的。这还不够。一到昂热，我去参观大教堂，美丽的大门和美丽的彩色大玻璃窗，她却倚在我臂膀上，强逼我给她当向导。我可怜巴巴地陪伴着她又回到野鸡旅社，这一下更完蛋，不意又碰到了达布朗泰斯公爵，不是你认识的那个蓬头发的大胡子公爵，而是红头发、胖嘟嘟的、脸刮得光光、短头发的小个子公爵，他去绍莱，带着一张军用路条，穿着蓝色军大衣，驻扎在欧石楠草地。于是我只好在这位夫人和这位先生之间共进了晚餐。晚八时，总算运气好，我又登上了车，还是原来的后车厢，今天早晨抵达图尔，疲惫不堪。这儿又没有接到你的足以令我身心安慰的信，可怜可怜我吧。

我今天游览图尔，倒成了我的崇拜者们的迫害对象，图尔，我在这里看到张贴在露天集市上的《吕克莱丝·波基亚》
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 的上演海报，和因为我的来临而骚动的中学。图尔是一座很美的城市，很多老房子，石头的尤多，两个罗曼风格的塔楼，一座精致的罗曼式教堂现在竟成了欧罗巴旅社的马厩，一个极美的文艺复兴款式的喷泉，雄峙的要塞残垣，还有大教堂，其建筑和彩绘玻璃窗都颇值得赞赏。这就是我今天在图尔所看到的一切。明天我还要继续游览。

我在暮色中略略瞥见昂热：大教堂的彩绘玻璃窗和大门令人惊叹，古老的城堡也非常壮观，整个城市如在画图中。我觉得我们的好珀维不太欣赏它。替我把这些告诉他。明天我将看到昂博瓦茨，会再写信给你。盼你来信，写长一些；如果我明天动身之前收到你的信，我就乐意地把这封信封上。

8月17日，晚11时

今天仍无信件！我离开图尔时心情不快，已拜托别人以后把我的信转寄奥尔良。我现在昂博瓦茨，明天准备游览城堡。阿黛尔，我爱你。替我吻蒂蒂娜，多多，夏洛和代代，我的宝贝儿们。

埃唐普

8月22日，埃唐普

我的阿黛尔，谢谢你十九日寄来的短柬。这令我十分高兴，说不尽的愉快。就好像口渴的人得到了一杯水。我急于想看到其他信件，但恐怕这种幸福也只有回巴黎后才能获得，还有拥抱你的那份喜悦。我说恐怕，因为我的到达可能会延迟三十六小时。我现在埃唐普，在这儿我遇到这么一位古董收藏家，格朗迈宗先生，前国民自卫军军官，他是保尔·拉克鲁阿的朋友，你知道的那座著名的埃唐普城堡主楼就属于他，他准备领我去看看本城周围的许多古迹。此间古迹甚多，而且极其精美。我们明天要上山去看寺院，寺院今已倾圮，这儿还有许多遒丽的罗曼式教堂。有一座（圣马丁堂）其中有一座斜塔，挺像比萨
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 的那座塔。如果有机会，从这里去枫丹白露观看城堡倒也可能；不过一到假日，车子又贵又少——你给我的信可寄梅伦。

昨天我在皮蒂维埃及其周围度过了极美好的一天。伊艾弗尔-勒夏泰尔，距城仅二里，我穿了双破鞋步行前往，这地方有一所修道院和一座城堡，已圮，但还完整。十分宏伟。我把所看到的画了张速写。你给我打分吧。

我的阿黛尔，我可怜的朋友，这个时候，要是你在我身边，你知道那我是多么快乐。啊！实在，以后我们一道出去旅行，多好。

替我亲吻玛蒂娜，和我们的四个小宝贝儿。我多么爱你们，你知道！

这封信大概是我此行写给你的最后一封了。紧接着我就要回去。我拥抱你，爱你。

维

下面这封信是写给布拜的。多多好吗？他在那边愉快吗？

8月26日，晚9时，海滨（吉佐尔附近）

我很心烦，我的阿黛尔，但并不气恼。二十四日以前我从蒙泰里寄过一封信给你，那封信你大概已于同日收到，你给我的信可寄蓬托瓦兹，留局待领。我今天刚去过那里。一封信都没有。要是你晓得我多么需要你的信的话，你就不会让我在如此冷落无聊的差劲的城市里这样度过了。这些我倒不是抱怨，只是把自己心中的种种苦恼向这样好，这样完美的你倾诉一番罢了。现在你快来信吧，写很长很长的好信补偿补偿我，信寄凡尔赛，留局待领，我准备再去那里，因为这回我真的得了怀乡病；二十五天的离别我真受不了。我决定不去舒阿松。你不久就能看到我，拥抱你我感到幸福而喜悦。再见，祝你永远快乐。

8月30日，晚11时，圣日耳曼

这一回当真，马上就会见面，我的阿黛尔，也许此信未到我就到了。

我看了吉佐尔的塔楼和博韦的大教堂，我赞赏所看到的这一切。我喜欢我将重新看到的一切。

我从心底里爱你。

31日，星期天，下午5时

我挚爱的阿黛尔，我现在凡尔赛，十分尴尬。今天是圣日耳曼的共济会会期。别人对我说到处都没车，甚至贡多勒广场八天来都没有车。找不到交通工具，我只好从圣日耳曼步行到凡尔赛。寻找你令我神往的信。我怕不得不在此过夜，所以现在匆匆给你写这封信。

明天我就能拥抱你，即使我去巴黎。要是今晚不这么累，我会把箱子寄存在旅馆里，马上就动身的。我渴望很快就看到你和孩子们，我的上帝！这样的耽迟是多么令人发愁。

你的维克多

这封信我是在贡多勒旅馆柜台上用铅笔写的。我准备设法去茹易；也许能找到一辆车。我很想去罗什家拜访，无奈我的衣服太脏，算了吧。

蒙特罗—古龙米埃

1835年7月26日下午6时半，蒙特罗

你好，我可怜的天使。你好，我的阿黛尔。你这次旅行好吗？既已到达，希望在我给你写这封信的时候，你已得到了一些休息。我在此很好。

我昨天早晨七时乘汽船动身，到达蒙特罗已经是晚上七点钟，直到现在写信时仍留在原处，找不到车，因此十分不快。不知道一小时后是否可搭驿车出发，还是要到明天早晨乘轻便马车去普罗文斯。走桑斯的话那就得兜一个大圈子，不过那样可以看到特洛伊和马恩河畔的萨隆。要不，我就经过普罗文斯、古龙米埃和蒂埃里城堡。那个车老板要尽一切伎俩想敲我的竹杠，被我拒绝了。

你呢，想念你可怜的丈夫吗？我们的蒂蒂娜好吗？替我好好吻她。替我向你可敬的父亲问安。昨天早晨我离开时孩子们都还没醒，我吻了他们。多多夜里跟我睡，赤条条的睡在我身边，我走时他睡得正香。

快见面了，盼写信来。我一住下就会给你写信。现在，我拥抱你，我爱你，你好，我的阿黛尔。

向珀维和他父亲，他兄弟致意，你知道我爱他们。

7月28日中午，古龙米埃

从昨晚起我就在古龙米埃了，我的阿黛尔。这是一个没有多大意思的城市，有那么一座教堂，几个尖形穹拱和一座洛可可式的塔楼。但平原周围，娇小而美，一圈都是树木。

我已经看过蒙特罗，在此我已给你写过一信，还有布莱和普罗文斯。蒙特罗这个城市相当漂亮，位于荣讷河和塞纳河支流形成的Y状汇合处。因此建有一座弯弯的桥，从这里远眺教堂甚美。有许多著名人物，从无畏约翰
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 到拿破仑，都曾通过此桥。

有山俯临这座桥梁，我登山参观了1814年拿破仑亲自校准炮位的地方，
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 在此我摘了一枝欧洲夹竹桃花。现在这儿成了一所游乐场。两条河汇合处气象恢宏，景色优美。

布莱小城很脏。醒来时我在客栈墙壁上写了四句诗：

见鬼去吧，肮脏的客栈！臭虫的旅店！

在这儿早晨皮肤上暴起了红斑；

在这儿你能听见商贩哼哼歌唱，

在这儿，厨房熏臭，谁能安眠！

（在我给你写信的时候，有一只漂亮的小母鸡顺着一缕阳光在我脚上不知啄食什么。）

至于普罗文斯，那就不同，不是说旅馆，而是城市不同。有四座教堂，一扇城门很美，一座城堡主塔旁边有四个带雉垛的小塔，还有高耸的围墙和一些颓圮的塔楼，这些古迹都十分妩媚地分布在两座半坡林木葱郁的小山上。很多老屋亦复雅丽足以入画。我画了一幅城堡主楼的素描，现寄给你。我参观过这座主楼。这对我很有用。

其他可以告诉你，让你高兴的地方不多了。盼你想念我，爱我。今天对跟我们很好的珀维真是个吉日。我祝愿他有个像你这样的妻子。如果有，他应当感谢上帝。

我吻你，再次吻你。还有我们的蒂蒂娜，现在我要去吃午饭了，半小时后我将去蒂埃里城堡。

我爱你，我的阿黛尔。

维

索瓦松—库西—拉翁

8月1日中午，拉费尔

我的阿黛尔，想到两天后到达阿贝维尔就会得到你的消息，心里真是十分喜悦。我希望你玩得尽兴，而且看到我们的好朋友比从前更崇高。我这儿，我觉得这些客栈比任何时候、任何地方更令人厌恶。

我的旅行有时老长一段路完全步行，好不容易才能找到车，完全是碰运气。一路上我看到不少令人赞叹的事物，使我获得安慰。我参观了蒂埃里城堡和拉封丹的故居，现正招贴出售。一位老会长特里贝尔先生住在这所房子里，他接纳了我的造访。

在索瓦松，我和炮兵司令博诺先生一家人一道游览了美丽的圣让遗址，他们一家人都挺和蔼可亲。

离索瓦松两法里，在距离任何大路都很远的一个秀逸幽深的涧谷中，有一座15世纪的小城堡，名叫七峰，现在仍可居住。如果这座城堡一万多法郎肯卖的话，我想买下，这事儿我已央请博诺先生联系。我的阿黛尔，这真是你想象中的最佳去处。这是索瓦松主教的一座古老别墅。

你不能想象登上去库西的山坡时所见到的索瓦松涧谷如何秀丽，我反身登上这个山坡，多么心旷神怡。圣让大教堂的四个镂空尖顶，教堂，城市里尽是古塔楼和结构匀称的山墙；那天边简直绿得发蓝，从任何角度望去，一道迷人的河流时而相连时而又分开，你瞧多美！我真想你也在这里，我可怜的天使，只是我又想到你可怜的双足不得不在乱石嶙峋中走四法里山路才得到达库西，那才叫人心疼呢。

我不想为你画库西了。就谈谈吧。这个中世纪的城市建在一个小山包上，几乎还保存得挺完好；尽头有一个漂亮的城堡主楼，像个手指头的指甲。这一切都在广阔的平原环抱中间，中有稻田，黄色的大路，河流和路径，路的两旁种植着低矮的苹果树，时而有拉草的大车从树下缓缓驶过。

从库西到拉翁，有一位德·库吐先生搞了一处哥特式塔楼之类的建筑物，树木掩映其间。我给了看房的仆役三十个苏，他才给我指点了一番。见它的鬼去吧！

今天早上我离开拉翁，这老城中有一教堂俨然像是另外一个城市，一座广袤的主教座堂应当有六个塔楼，而它只有四个，这四个颇具拜占庭风格的镂花塔楼很像16世纪时的尖塔。拉翁的一切都很美，教堂、房屋、城郊，一切都很美，除了我住宿的那家可怕的野猪头客栈。我在客栈墙壁上写下这样一首小诗，表示辞别：

致“野猪头”客栈老板

老板店里蹩脚厨师，

烩肉专门掺假充真，

垃圾加上臭粪，

剩菜油腻残羹；

来上一锅杂烩，

全城跳虱倍增。

野猪头客栈就是这副嘴脸，

蛆虫乱攒也算作干干净净，

吃了没病！

我告诉你这家客栈老板还很傲慢无礼。他给客人吃死鸡，还要躲在一旁嗤笑，真可恶。

现在我已到达拉费尔，我一面给你写信，一面在等开午饭。同桌的是三个粗鲁的蠢家伙。客栈墙壁上绘了些围猎图。我看这不是好兆头，这意思分明是画饼充饥，别无佳肴。

我希望，我挚爱的阿黛尔，能收到你一封长信。我盼着，你把所遇到的，你看到的，你所做的一切都描写出来。下次我将写信给我们的小囡囡。要她给我写信。请为我向你崇高的父亲问安，我爱他。他也要来布列塔尼重游一番吧。

再见，我可怜的天使，有人来叫我吃午饭，我简直来不及封信了。向朋友们问好。告诉他们我心里永远怀念他们。

你好，我的阿黛尔。

维

现在我启程去圣康坦，今晚可到。我将很快就看到你和我们的孩子们，我心里充满喜悦。

8月3日，亚眠

此信寄昂热，我真有点儿担心你是否能收到，我的阿黛尔；不过我预计，信六日可到昂热，而你总要到七日以后才从那里动身。我现在亚眠，明天我将去阿贝维尔，我想将会收到我所渴望的你的长信。

在给你寄了上一封信之后，我看过圣康坦，这地方只有一座漂亮的房屋和一处1598年的木雕门面；还有贝隆纳，我画过那边的钟楼。我在亚眠，这一整天都在观赏主教座堂，这是一个珍宝。

你现在哪里？做些什么？身体好吗？我看到你时你一定又愉快，又精神饱满，是吗？我需要你的微笑。

你将比我先看到我们可爱的孩子们，替我好好亲吻他们，我多么爱他们，我爱你，再就是他们。

希望你父亲在那小小的村子里身体健康。请为我拥抱他，还有我们的蒂蒂娜。

再见，我的阿黛尔。十五日至二十日我想可到巴黎。想念我吧。

明天，我想就可以到阿贝维尔并看到你的信！

维

我在古龙米埃曾写一信给路易丝小姐。

请向昂热的朋友们致意。

阿贝维尔—吕城

8月6日，发自勒特雷波尔

我昨天真是悲喜交集，亲爱的朋友，喜的是收到了你的信，悲的是只收到了一封。我终于平安到达。我的蒂蒂娜也给了我一封信，盼你为我吻她。得知因为赶路使你父亲过于疲惫，我很觉恼恨。盼告诉他回家后好好将息。在我写这封信时，我想起此信到达也许比较迟，信到时肯定你已在去巴黎途中。但我决定还是把信寄出。

我在阿贝维尔待了近二十四小时，八天来我步行了二十多法里去城堡，随后我总希望收到你新写的信。我一天去邮局两趟；可是一无所获，我不怪你，可怜的亲爱的朋友，我知道你想写得更好。我在阿贝维尔还收到了玛蒂娜转来的我们的孩子们的新消息。

我看了戈尔比的废墟，两个美丽的塔楼和至今仍然紧贴着的封锁壕；博韦有一巨大的城堡主楼，但已开裂；皮克捷尼，只剩下几堵断壁残垣。

亚眠的圣母院是一座神奇的杰作，我在那儿看到了愚蠢的约瑟夫·巴尔的作品，简直是佛头着粪。

圣乌尔弗朗·达贝维尔有一扇大门，那确是一堆珍宝的细部。这城市是一个拥有许多彩绘屋宇的古老城市，它使我想起比戈斯；只有在这儿，才感到十分真实。

昨天我看了吕城。城堡颇富佳趣，可惜最近若干次修缮把它创平，洗净，给糟蹋了。我在中学里参观了巴拉弗雷和他妻子的坟墓，二者都是16世纪的杰作，而在教堂的地下墓室里，还有吕城和阿尔特瓦伯爵的墓地。在那里参观时还有两名宪警严密监视着，对此我嗤之以鼻。

晚上我来到勒特雷波尔，离海这样近，若不能凌波微步，我实在无法入睡。此际我心满意足，大海在我窗下垂涎欲滴。

我的阿黛尔，大海真是个美好的事物，但愿有一天我们共同观看。

整个晚间我都在悬崖上漫步。啊！在这里我感觉到一阵翅膀微微颤动的声音。要不是我在巴黎有个窝的话，我真想跳进去。

但是你在那儿，我留下了，只要你在那儿，我的天使，我就留下。我为生活跋涉，但是我爱你在的那个小窝。

我不知道这种久久观赏大海的欲望会不会不让我去鲁昂而去卡昂。无论如何，盼你写信到芒特，留局待领。要是我不去那里，我让他们把信转来并不难。

我写了一封信给布朗热，现把信附在这个信封里。你转给他。还有我给孩子们的短信，你交给他们，并吻他们。

再见，我的阿黛尔，拥抱你将是极大的喜悦。

你的维克多

向玛蒂娜问好，对所有怀念我的人致意。可怜的南特伊，我走时还生着病，现在身体如何？

勒特雷波尔——致路易·布朗热

勒特雷波尔

路易，我现在海边，海真是一个伟大的事物，它使我老想起你。另外，你知道，我们是兄弟。

我真想你在这里多好，首先因为你在我身边，可以朝夕相处，还有就是因为你可以靠近大海。我们这些人，我们对海总是抱有某种好感。大海在我们心中激起诗的波涛，在山崖上漫步时我感觉好像头下面就是一片大海，好像天空下面是一片海一样。

我昨晚抵此。到达后我参观了这里的教堂，它们就像乡村房屋一样。我们从楼梯登上去，我想海上的水手们从远方眺望这座高耸的教堂，而我对他们说：我在这里，那真美极了。我很喜欢教堂里的水手雕像（在勒特雷波尔教堂里有一尊）。我觉得这些永远怀念着海洋的人们正在那儿寻觅唯一可能的平衡力量。在海边想到令人抑郁的事物就是宪章和众议院！

好吧！我觉得艺术实在伟大！你看，只有这，上帝体现在大自然之中，大自然体现在艺术之中。

傍晚，我到海边散步。明月东升，潮水涌起；许多沿海航行的三桅帆船和渔船一只一只地相继出航，在勒特雷波尔狭长的港湾里起伏，荡漾。多少帆樯逐渐隐没在一片灰色浓雾笼罩着的海洋深处。在我脚下海水在步步向前延伸。一堆堆浪花铺开好像人们在铺设屋顶上的青石板。风相当大；整个地平线全是颤动着的碧绿的水洼；在这一切之上，一种可怕的嘶哑的喘息和阴森森的景象，天边广阔的长浪像柔软闪光的丝绸似的在岩岸上迸裂；这种景象真是壮丽而怪诞。大海是绝望的；月亮是阴冷的；奇异啊这无边的神秘幻景。千千万万的鳞甲忧伤地浮现在冰冷僵死的面容上，照那目光，就像蛇吸引鸟儿一样，透过九万法里吸引着大海。这使大海变成鸟儿的魅力究竟是什么呢？

昨天，我在几个小时里，看见了大海的三个不同的景象。第一回，那时是午后两点钟，在我左边阿贝维尔和瓦利纳之间，海远远的，就像一片雾气堆在遥远的那条地平线上。第二回，在吕城附近，日已西斜，天灰蒙蒙的，水汽氤氲，海腾涌在两个高高的山包中间。我不知道阳光是怎样洒落下来的，仿佛光芒闪闪的金三角形；而表面只是一层微微颤动的云纹。这一切在高坡顶点蓦地显现出来，就像一个耀眼的霞光旋涡，你想想这份景象。

第三回，是夜来涌起的晚潮。

我这封信真是写不完了，我还没有谈到你呢，亲爱的朋友，我似乎觉得谈到大海，就是谈到了你。如果我们在一起，我们不就要谈这些，还有千万种别的事物吗？啊！要是你在这儿才好呢，对我来说，我有个最好的朋友；对海来说，你是最出色的大画家，可以画海。

再见，纸短情长；我握你的手。把那边美好的东西画出来吧。

维克多·雨

迪耶普—费康—埃特勒塔

8月10日上午8时，蒙蒂维利埃

此时你大概快到巴黎了吧，我的阿黛尔。我没有在勒特雷波尔给你发最后一封信（寄布鲁瓦），因为担心你不能及时收到。也许你会与此信同时看到那封信。

给你写过信之后，我看过了从勒特雷波尔到勒阿弗尔的所有沿海一带。三小时后我将到达勒阿弗尔。

我到过迪耶普，这城市的城堡，外观仍相当美，但只有一处珍贵遗迹，这是一扇属于相当漂亮的文艺复兴时代的窗子，据说当年隆格维尔公爵夫人
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 就是从这扇窗子里逃脱的，这位贝里公爵夫人，比我们的那一位面目姣好。不过，传说也不能过分相信。去年，在昂波瓦兹，人们也曾把一扇窗子指给我看，说那是隆格维尔公爵夫人逃遁处。把一位美貌贵妇用一根绳梯拴在所有文艺复兴时代的漂亮窗棂上，这真是个传统的妙想。

总之，这城市比迪耶普乏味。近海，凡是接触到海的东西都放出光彩，像诗一样。

到迪耶普，随后，我参观了圣瓦莱里-昂科，一个普普通通的小港口，但费康确是个迷人的城市。朴实无华的哥特式教堂，几乎有些罗曼风格。还有文艺复兴式的小教堂，结构均甚精致，再加上15世纪十分美观的坟墓。大彩花玻璃窗很多。教堂中的祭台与中厅之间的祭廊残迹，一块块散落在教堂里，都是今天仅存的值得赞赏的东西。在坟墓上那个很美的“顶礼圣母像”中有不少头像，就跟拉斐尔油画里那样，如真人大小。有一个手执书本的人的头像是安格尔
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 所画的最佳作品，令人叹为观止。我看他自己未必能画得更像。

从费康出来，找不到车子，我只好徒步去埃特勒塔，其间只四法里，而从埃特勒塔到这儿，又是四法里。这次旅行使我昨天过得很愉快。于夜十一时到达蒙维利埃。我敲旅店的大门，一位美貌的棕发姑娘给我开门。她的名字叫布玉。她人很好，给了我一个房间，房里有华美的桃花心木家具，还有浅蓝色的信纸，现在我就用这些纸给你写信，我的阿黛尔。

我在埃特勒塔所见很是美妙。每隔一段距离山崖即有巨大的天然拱形洞穴，潮水来时其下波浪拍击作响。透过荇藻、水洼，可见滑溜溜的海草在巨大的卵石上，随波舒卷，就像脑袋上披着碧绿的头发。我等到潮水退去，才来到大拱门，开始绘画。左右两边，都是阴暗的门廊；万丈悬崖壁立；拱门是镂空的，从这里我看到了第二道拱门；处处横躺着许多被海水侵蚀的巨大柱头。这是此地最宏伟的建筑物了。你告诉布朗热，与埃特勒塔比，皮拉纳兹什么也算不上。

远方，天边，有一艘淡灰帆篷的船，它在海面上映出一幅庞大的拿破仑像。这景致真妙。

我忘记告诉你了，在费康我看到了一轮满月照耀下的潮汐来时的大海。真是壮丽。有一艘挪威船从港口出航，船上水手引吭高歌，其声呜呜。在我身后，城市和钟楼夹在两个小山包中间；在我面前，海天交错，沉入在一片无限广阔的月光之中；右边港口的信号灯光固定不动，左边是崩坍的山崖的巨大山影。我站在防波堤的脚手架上，浪涛涌来时脚手架颤动不已。这时，我思念着你，我可怜的天使，我想着我们的孩子，想着王宫广场的代代和你周围身影中的那份清新怡人气氛。

我还没有细细探索蒙蒂维利埃。一小时后我就要从这儿出发去勒阿弗尔，栖身在公共马车的高层车厢里，早饭也要在那儿吃。不用说，在这些地方旅行我完全隐去自己的身份；除了在索瓦松那一次以外，还没有被人认出来。从勒阿弗尔，我将搭乘已订好的车子，去鲁昂或去卡昂。如果是后者，我的归期将推迟三天——还有，我在迪耶普看到了阿尔克城堡，这是一座珍奇的废墟。

你写信寄芒特好了，我的阿黛尔。

希望这次小小的旅行会对你有益，盼你永远心宽体健。我准备利用在诺曼底的机会好好看看。但我心里急于想拥抱你，我已经很久没看到你了，我的天使们。

请接受你老友的吻。拥抱全家人。

维

8月13日，鲁昂

亲爱的朋友，我搭了顺便车子，现已到达鲁昂。我有点儿不想去卡昂了，那样会兜得太远。昨晚十一时抵此；我一到这儿，什么还没有看，就给你写信。月色甚明，从山坡高处倾泻下来，在城市暗影中只见塞纳河一片亮晶晶的，景色绝佳。

现在给你写信，我看见了许多美好的东西，蒙蒂维利埃的罗曼式钟楼，勒阿弗尔如林的帆樯，镂空的大钟指针；利尔蓬纳三种不同构思的三座古建筑，一座哥特式教堂，一座封建主的城堡主楼，一座罗马时代的竞技场；唐卡维尔，其城堡废墟比耸立的宫殿还美；考德贝克，简直是一块石头的花边；圣旺德里尔的宏丽食槽，那个叫勒诺瓦尔的专事破坏的瘟猪曾经在此嬉戏；朱米埃热，现在还比图尔纽斯漂亮；塞纳河蜿蜒其间。

今天我要去鲁昂游览。

你瞧，我的阿黛尔，任何这些美好的事物都不能阻止我想起你，可怜的朋友。你是美丽事物中最美丽的，优秀事物中最优秀的——我将再见到你心中多么喜悦。

过鲁昂后我只要沿着塞纳河岸走就到了。我将尽可能地贴近河岸走；如果钱够，也许要拢一下吉佐尔，以便去贡比臬看看皮埃尔丰，我看过不少城堡，但此处独缺。

等待美好的真正的吻，我在此拥抱你，我的阿黛尔，还有孩子们和玛蒂娜。勒须里卡·易·加拉莎。——爱我吧。

你的最好最忠实的友人。

维

来信可寄芒特，留局待领。

拉洛什—居荣

8月16日，拉洛什-居荣

我现在拉洛什-居荣，想念你。十四年前，几乎每天，我都在这里；想念谁呢？想念你，我的阿黛尔。啊！我的心一点儿也没有变。我永远爱你，比世界上的一切更爱你，你可以相信我。你是我的生命。

这阴沉而朴实的景物丝毫都没有变。塞纳河永远是美丽的月牙形状，永远是苍茫的丘陵轮廓，永远是一片广阔的林带。城堡也丝毫没有变化，除去它的主人已经逝世，我当年的一个过客，亦已老去。然而这儿依旧是封建领主那套室内摆饰；我又看到了路易十四坐过的靠背椅，亨利四世睡过的床。

我以前曾经睡过的那张床，是拉罗什福科红衣主教
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 的大床；六个月以前，德·罗斯蒂涅克先生向现在的主人埋怨睡在上面感到过于宽阔，这样人们就把我曾睡过的那张旧床改作桌球台。这样一来，我在这里就什么也没有留下了。我弄错了，一个仆役，看到我凝视着这一切好像一个生客初次看到这些似的，突然对我说道：“维克多·雨果曾经到过这里。”他还指给我看，在那本普通签名簿上，一位游客抄写了我的半句诗，下方还署有我的名字。人们就把这些拿给外地游客观看。

我就让他们这样错去，拆穿这些错误有什么意思呢？我从前在这儿留下的真正纪念物已经消失，一个赝品取代了它们又有什么关系。十四年前我的姓名每天总在同样的地方报出，在这儿我总是想起你。在这已经毁去的塔楼下面有多少依然新鲜的梦想啊！废墟依旧像往昔那样的废墟，而我，我已经失去了多少岁月。

可是我对你的爱还存，我可怜的天使。那就像这墙心一样。随着那砌面的倒坍，人们才看到了最珍贵的东西。裸露，但不可摧毁。

我胡思乱想了一番。一小时后我就要去芒特。在那儿我会看到你的信，这使我心中充满喜悦和焦灼，我爱你。

我想对你谈谈昨夜我过宿的昂德利斯和加雅尔城堡，一大堆废圮的塔楼，由此可以俯瞰塞纳河的四个湾子，我画下来了。

我看了鲁昂，告诉布朗热我已看过鲁昂。他懂得这句话的含义。十三、十四两天我是在那里过的。我看到了一切，统计院，布尔格格-泰洛尔德旅馆，司法院，大钟，圣乌昂，圣马克鲁，圣万桑这几座教堂的彩花玻璃窗，喷泉，古老的精雕屋宇和雄伟的大教堂，时时刻刻在转过哪条大街时都能看到它壮丽的形象。我登上了大教堂的钟楼和圣乌昂的塔楼，从上面俯视整个城市景致，真妙极了。

我忘记告诉你了，在加雅尔城堡的老掩蔽所下面，我找到了用铅笔写的我的名字，在罗西尼
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 旁边。

有人叫我吃早饭了，就写到这里。两小时后我将到达芒特，和你一起。

8月17日，蓬托瓦兹

我昨天抵达芒特，收到了你好几封信，我的阿黛尔，谢谢。你饱含对我的柔情蜜意，你爱我，是吗？感谢你父亲的关心，我把他看作自己的父亲。感谢我的蒂蒂娜，她写给我的温馨的短信。感谢正直的夏提翁。拥抱我们的孩子们。

你告诉我的一切情况我觉得很有价值。继续写来吧，以后你的信可寄维莱尔-科特雷，留局待领。我准备去看看贡比臬和皮埃尔丰。我现已抵蓬托瓦兹。要是我找不到车子去桑利斯（这很可能），我想乘去巴黎的车，这样你马上就可以看到我，而我也不会抱怨。不去贡比臬也罢，这样我们不久即可相见。

你在昂热玩得很开心，我很高兴，我心中充满对你和可爱的孩子们的爱的思念。

拥抱他们。我还来得及寄信。邮车要开了。向玛蒂娜致以友谊的问候。

你的维克多

8月20日——下午1时

我在皮埃尔丰客栈给你写信，我的阿黛尔，在我窗下就是有名的遗址。我历尽辛苦到达此间，没有车子，我将去维莱尔-戈特莱。要是能买到双层驿车的票，也许我跟这封信同时到达巴黎。我的心早已飞到巴黎了。

维

夏特尔

1836年6月18日，拉卢普

现在我坐在拉卢普一家客栈的桌子旁边。拉卢普这个大镇距夏特尔九法里，我到达后的第一件事就是给你写信，我的阿黛尔。南特伊和我启程后，不曾有一分钟空闲，南特伊作画，我去考察。第一天我们在什弗勒兹进午餐，在郎布依耶过宿。

我以前常跟你谈到过什弗勒兹，这里的城堡，虽然被一磨坊主加盖了荒唐透顶的屋顶，但仍不失为相当雄伟的景观。至于郎布依耶，除公园之外，城市和城堡均甚乏味。不过城堡里有一相当秀丽的高大塔楼，可惜上面紧挨着两幢时新品味的房屋正面，十分难看。从比埃弗开始的大路很好。第二天我们看了曼特农，它那个15世纪的漂亮小教堂和17世纪现已倾圮的漫长的引水渠，最后，夏特尔出现在远方，骤雨中观之，如入画图。

这里需要好多篇幅，好多惊叹号，夏特尔大教堂堪称稀世奇珍。

我们花了三十六小时，里里外外，上上下下看了个遍，细斟教堂正厅、地下室，爬上钟楼，贪婪地从各个方面瞩视整个建筑，对此我们什么都不了解；除非在这儿住上半年，仔细探索，或许可以获得比较全面的认识。对于这些令人目眩的宏伟事物，我现在还只是有个初步印象。

教堂内部非常神奇。正厅高而昏暗，彩绘大玻璃窗完全饰以钻石，祭坛周围的浅浮雕，均围以镂空框架，构成了一个十分璀璨的玉石围屏，这是15至16世纪之交辉煌的艺术结晶。宏伟的教堂啊！越是细部丛集就越是静谧伟大。这些艺术真可谓源于自然。无论是大的方面还是小的方面都像大自然那样无穷无尽。极其细微又极其恢宏。

啊，我们今天的建筑师只有本领为了造一个小小的耳堂却要用那么一大堆石料，让他们来这里钻研吧！让他们来学习这些略无修饰的高大墙垣的建筑者是如何使简单包含着复杂而分毫不乱，如何运用细部使整体显得高大的。拙劣的艺术家，他们失去了艺术的感觉，会把橡树的叶子完全去掉就像在大教堂里去掉阿拉伯装饰图案
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 一样。

教堂外观也很壮丽。与大堂十字交叉的耳堂尽头的两扇大门精美绝伦。它们有几个带天花板的侧门，从旁边看过去，给人一种埃及风格的列柱廊的感觉。雕像与亚眠的相似，均属于基督教艺术的最朴素时期作品。

两座钟楼，左右对峙，显示出精致而雄伟的气象，既美妙又和谐，古老的那座略低，近于罗曼式，虽加装饰，仍显得阴郁而庄严。另外一座，高四百法尺，堪称瑰宝。

三个大蔷薇圆窗，外观形状令人赞叹，从内部瞻望，颜色皎然。

此地曾遭火灾，损失甚大，报纸上曾有过报道。我看过后再对你说。我参观教堂时十分踌躇，就像平时那样，从不透露姓名，免得引起礼貌周旋，反而麻烦。为了什么都能看到，我只好跟那些教堂里的愚蠢的敲钟人和傲慢的祭器管理人员打交道，他们是教堂的绝对主宰，哪里都一样。他们阻拦住好奇的游客，不让观看，凭着由他们掌管的珍贵遗物作威作福。在夏特尔，还好，管圣器人让守护的兵士去管。你准备进去，站岗的兵士向你叫喊起来：停住！有没有准许证？——由谁准许？——门房。兵士说。

我告诉你整个教堂上部损失严重，损坏得最厉害的几乎无法修复，天庭部分，更不用说。到哪儿去找栗木？木工又到哪儿去找？原料和工匠都缺少。人们用铁屋顶架，这只是个权宜之计，但至少，从外观上看，不像鲁昂那个蹩脚透顶的钟楼那么难看。

尖顶损毁得也很严重，不只是屋架被烧坏了。大钟楼原来那么精致那么漂亮的所有石制窗户在火灾中全毁了。现在还剩下几根腐坏的残枝在尖形穹隆的粗大肋条上突了出来。至于那个老钟楼，罗曼风格的装饰太厚重而且过于紧贴石头，以至变了样，但我怕它比另一座钟楼动摇得更厉害。这样的打击对一个老人简直太沉重了
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 ——而这位老者已经度过了七百个春秋。

废圮的钟楼内部又是另一面目。这儿那儿，顶上屋角上一大堆一大堆灰土，还有不少凌乱不堪被火烧弯烤糊了的废铁，其中还能分辨得出钟舌，一块块碎铜；你要是靠在一根铁条上，铁条就像露出根部的牙齿那样在牙槽里直颤动；看上去还良好的拱顶，其实早已开裂；你的脚走上镂空楼梯时觉得不停地晃动。粗大断裂的石头在你的脚上滚动，花岗石栏杆曾被火焰烤过十二个钟头，你只要轻轻摸一下它就像鳞片似的剥落下来。

现在这样颓圮的建筑有谁能修复呢？杜邦先生可算是个上好人选吧。但我看还是别让笨拙无知的手去碰那难以修葺的圣丹尼教堂吧。对夏特尔或圣丹尼这类建筑物修缮得找一位好手（出色的泥瓦匠）才行，至少得有一位有本领的人能建造一座过得去的复制品，像交易所或玛德兰大教堂那样的屋宇才行。你怎么敢对维尼奥尔
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 、安德烈·哥隆邦
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 一流人物评头论足呢？

教堂内部被破坏得也十分严重；这倒不是火灾造成的，问题出在那些修复的建筑师身上，其中一个最可悲的损害就是把布里唐的那套洛可可式的玩意儿引进了祭坛，为了通行，就在阿拉伯—哥特风格的屏障上开了个缺口，围绕主祭台绘制出一道道光轮。

啊，勇敢的夏特尔人，既然你们要修葺，那就得把你们的祭坛好好修理一下。给我把布里唐赶走，还有他的“圣母升天图”，路易十六式的铁栅栏大门，路易十五式的浅浮雕，路易十六式的仿大理石，把一切垂死的18世纪的恶趣统统赶走吧，不要让它们玷辱你的圣殿。在这项工程刚刚完成的时候，大革命来临了，它猛地把主教和教士会议一扫而光。让它把布里唐也全部扫光吧！——我忘记了以前还有人让好奇的人们欣赏教堂里的这类东西呢。这就像他们让你欣赏胡乱涂写在《圣经》书页空白处的让·巴蒂斯特的四行诗一样。

夏特尔人修复大教堂，这件事做得很好，可他们也应该阻止人家拆除老炮台才是，老炮台的雄姿使他们那座瑰伟的吉尧姆门看上去更加完整。

此外，没有屋顶的大教堂予人以奇特印象，别是一种美感。

吉尧姆门墙垣均由小圆柱和若干巨柱支撑，其上绘有肋线，看来十分壮丽，横列城上好像一大排石头的管风琴。

由大钟楼高处望过去，火灾后那光光的屋宇顶端屋面极美。简直像一巨人的后背。最独特的（虽然有人说这是因为反光）就是安在环绕屋脊的廊台顶端水管仍然完好无损，那些已经融化的屋顶水管在上面四处流淌，凝成了无数钟乳石形状的东西，还挂在那儿，在阳光里闪闪发光。

总之，夏特尔城，从老炮台那边瞭望，十分秀美，该是画家们最为流连忘返的地方。

邮车就要出发，我匆匆写了这些。亲爱的朋友，若是朋友们问起，你就把这些告诉他们。南特伊仍然跟我在一起。这次远行使得他胃口大开，我们的马车里的位置还保留着。他向你致敬。

我拥抱你们大家，尤其是你。离开了你，我才感到自己多么爱你。吻我们的可爱的孩子们一千次吧。我会把吻还给你。来信寄瑟堡，留局待领。信封上写“雨果男爵先生收”即可——不必写名字。

你的维克多

把信读给你父亲听吧，我爱他。我握他的手。我想他对这封信会感兴趣的。他像我一样为此操心，而且较我更甚。

6月19日，阿朗松

我现在是在客栈的一张可怕的桌布角落上给你写信，我的阿黛尔。我们在诺让-勒罗特鲁离开了轻便马车，换乘公共驿车直到东弗隆，在这里南特伊要和我分手了。我们现在阿朗松。有一个钟头可以吃东西，我就利用这段时间给你写信。

昨天我们告别了夏特尔，那儿仍然有一座饰有彩色大玻璃的壮丽教堂，这我没跟你谈起，这教堂使我不快。我们离开了博斯，原野在暮色照映下非常开阔，令人赞赏。现在我感觉到诺曼底风光已渐渐来临，周围到处尽是绿荫蓬蓬的苹果树。下雨，刮风，天气很可怕。太阳时不时地从云层的天窗里窥望我们一眼，显然有些嘲弄意味。

我们在诺让-勒罗特鲁看了并参观了六七年前人家想卖给我的那座别墅。我写信时南特伊给这别墅画了一幅速写以资纪念。别墅外观依然很美，由此俯瞰平原起伏一直延展到天边。

今天星期日，我的阿黛尔。我闷闷不乐地想着八天前我在你身边多么快乐。我们一道在圣日耳曼森林里骑马漫游，我们互相伴随倚傍，还像我们年轻时一样。我拉住你的马缰步行，望着孩子们。我的阿黛尔，比起今天这个星期天来，我还是喜欢八天前的那个星期天。

再过三个星期我就可以看到你了，我拥抱你们大家。现在我送一千个吻给蒂蒂娜、代代、多多，希望你们都好。还有我可怜的在外面的夏洛。握你父亲的手。拥抱你，我的阿黛尔。

维

富惹尔—梅因

6月22日，富惹尔

我的阿黛尔，我已经三天没写信给你了。我感觉需要跟你交谈，在对你的想念中获得休息。

南特伊已离开了我；可能在瑟堡会再遇到他。离阿朗松后，我到过拉塞，这是一座半城半乡的小城，位于便道正中，有三处古城堡，其中两处值得赞赏，我已把它们画下来了。你看看。第三处只剩下一些残垣，掩映在最美最犷野的树林里。过拉塞后，至马延。人们对于这可怜的布列塔尼并不真正认识。它比阿尔卑斯山附近的瑞士更佳。马延横卧于马延河畔，是个明媚宜人的城市，有一漂亮城堡，一高大教堂，镶嵌着经历了两千年的罗马时代的石头，15世纪木质和灰泥涂层的老屋，还有一座尖形桥拱的古桥。这一切构成了引人入胜的整体。

我从马延去到于布莱尔，该地有一恺撒营垒，我去游览时有绝色少女馈我以玫瑰花和一些古老墙砖，并为我导游。她轻盈地从围墙上一跃而过，也不在乎把裙子弄脏。她领我参观了一座罗马寺院和许多罗马遗物。临走，我给了她一个埃居，她让我吻她。请原谅，我把这件事如实告诉了你。我将带给你一小块恺撒军营的大理石，以证明我的这次好运。我真是个花花公子。

你想想，我写此信时，天空阳光蒸腾，我被晒得通红，红得像胡萝卜。我有个荣誉勋章，现在我要跟你父亲争傅尔克的圣饼了。在布列塔尼大家对我很敬重，农人们和宪警遇到我，都向我行礼致敬。

今天上午我在埃尔纳进午餐。

（顺便说一句，我不是到东弗隆为止。）

埃尔纳是个令人难受的小城，呆板平庸，一无可取。这地方有个丑老婆子开了一家下等客栈。在这里我整天就是驱赶面前这群叽叽喳喳的长舌妇，没有别的娱乐。这伙妇女对我评头论足，诌个没完。

我在埃尔纳看到不少可爱的小孩子在大路上拾马粪，他们的动作十分优美。将来有一天也会变成农村的村俗模样吗？

我这时候在遍地蕨草丛生的地方，在一个为画家所瞻仰的城市里。这城市拥有世界上最美丽的古老塔楼的旧城堡，水磨，潺湲的小溪，山崖，玫瑰盛开的花园，两边有笔陡山墙的街道，高大的和低矮的教堂，商店里光泽闪烁的老橱柜，形形色色披满藤萝的古建筑。我在阳光中看到它，我在暮霭中看到它，我在月色中看到它，永远都看不厌。真是美极了。

这儿那儿有几座路易十五时代的房屋，但并不太好。蓬帕杜趣味和这个地区的菊苣一点儿也不相配，花岗石洛可可式的装饰令人感到面目可憎。

总之，一般建筑物简直有点儿土里土气。布列塔尼的石头与任何时代的高雅风采绝不相宜，无论是文艺复兴风格还是路易十五时代的风格。有几个教堂质朴无华，阴沉宏伟。

天气又好起来了，大路很美。到处是一片绿，灌木丛，大树，麦茬，烟雾中饱含着野蔷薇的香气。这儿那儿长毒芹的地里蒸发出一阵阵野兽臊味，坍倒的墙边冒出高大的毒鱼草，几只松鸦亮开了它们蓝蓝的翅膀，那些喜鹊令人想起杜雷纳
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 的马；路旁镶着一道染料木金黄色的花边。

明天，我将去昂特兰，我想去参观旺代之乱
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 时的著名战场；我想念你，我可爱的阿黛尔，这封信即将带着我给你和孩子们的吻飞到傅尔克去。

向玛蒂娜问好。替我拥抱你的好父亲；我，拥抱你一千回。有一天和你一道去旅行，我将十分快乐。

圣马洛—蓬托松

6月25日，圣马洛

两天以来，亲爱的朋友，我一直念着你。我们以后一定要跟孩子们同来看看大海。我真想看到多多和代代，还有你；蒂蒂娜小姐，你快要去行首次领圣体礼了，昨天我走过多尔至圣马洛的沙滩，我真想看到他们在这一望无际的大海的贝壳装饰盒里嬉戏；因为买不到难受的小马车的座位，我像哲学家似的跋涉了六法里。

到达圣马洛后，满身尘土，于是我马上跑到海滨，泡在环绕堤岸要塞的悬崖峭壁之间；一到落潮，这儿就成了一片花岗石浴场；我进入大海，相当远，在岩石间奔跑，长浪涌至，把我在魔鬼似的尖岩石上翻倒了十几次，我毫不在乎。管它呢，每回她把我团团围住，把我掀翻在波涛里，那真是一件快事。

四天来我顶着太阳步行了十几法里，整天如此。我的脸上全脱了皮，又红又可怕。

总之，我需要水。自从到了布列塔尼，我像跌进了垃圾堆。在布列塔尼要洗澡就得进大海，浑身瘟脏的我在这个大浴盆里洗洗最合适。

这个房间我还以为在蓬托松住过呢：好一间陋屋，抬头能看到大梁，下面铺着泥巴（本地叫作泥板子，真对）；所谓的天花板，上面是偌大的蜘蛛网，地下是细小的跳蚤。两张椅子稻草都没了。一张床垫躺下去就深陷在里面。对面窗子上有个旧招牌，那上面老式体裁的字早已磨光，隐约可以看出“某某，巴黎来的裁缝”几个字。开晚饭了，布列塔尼的盆子要刮掉好多层不知什么东西才能得见庐山真面。若有虫子在上面爬过，肯定会留下它们小脚的痕迹。蓬托松靠海，可是没有鱼吃，店家给你端来一道烧得半烂的羊腿肉。微弱的灯光照着这一切。瘦而长的蜡烛插在一只洛可可式的灰蓝色大烛台上，蜡烛沮丧地歪着，流了一盘子烛泪。我们早早地上床睡觉。第二天清早得付他五法郎，不是交吃的钱，而是交被吃的钱。

要进这个房间，吃这顿晚饭，得走了不起的十一级台阶，台阶高十三法寸，宽三法寸。

你可以把这个布列塔尼的住屋说给你父亲听听。他肯定会说：你的蓬托松是在诺曼底。确确实实，地图上写得明白：在诺曼底，可是那份肮脏相却告诉你：在布列塔尼。

另外，这一带猪吃青草。在布列塔尼只有它们干净。

田地是用一些树干围起来做栅栏的，这儿那儿到处插着一节节木头，看上去像梳子。这也许就教会了布列塔尼人使用梳篦。

我昨天在多尔吃午饭，这地方有条很美的古老街道，几乎是罗曼式，房屋下面竖着带柱头的圆柱子。大教堂的半圆形后殿有一扇华丽的彩绘大玻璃窗，但整个教堂已经破损。

若是没有港口的老塔楼，没有大海，圣马洛就了无佳趣了。我昨天在坑坑洼洼的岩石间抓到一个小动物，那模样丑得可爱，当地人叫它海蟾蜍。

我今天想去迪南。我不太知道时间是否容许到瑟堡，但你的信寄那边好了。我会安排，让我能收到你的信，如果经过卡昂的话。我刚给布朗热写了信。我想明天写信给路易丝小姐。要孩子们给她写信。你知道这会使她高兴，她待孩子们一直很好。

我希望，我的阿黛尔，你继续在傅尔克玩玩。我要尽量多玩玩。我温馨地拥抱你，还有孩子们。不要忘记常陪陪你父亲，和我们的朋友夏蒂翁、布朗热、罗必兰等常在一起。

圣马洛——致路易·布朗热

圣马洛

今天我又看到了大海，亲爱的路易；这种爱好使我每年都要去到海边。海在地平线，在那小山包上现出轻轻的一抹绿痕，仿佛窗玻璃的裂口。这是在多尔和圣马洛之间。现在我在圣马洛；我跑过去跳进大海，游了泳，然后就立刻回来写信给你，浑身都被大海的泡沫湿透了。

我企盼着有一天能把你从美好而浩大的作业中拉出来，我俩一齐来观赏眼前我一个人独自观看的东西。你知道从前夜晚漫游穿过蒙鲁日平原时我们多么快乐！若是现在我们能共同欣赏这片波涛的平原那该多好！

有个城市你也该看看，跟我一道看看，这就是富惹尔。原谅我突然变了话题，我实在不想再跟你谈大海，我太啰唆了，要不这封信得写上一百页。好吧，我从富惹尔回来就像拉封丹读过巴卢克
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 之后那样，逢人就问：你看过富惹尔吗？

总之，整个布列塔尼都值得看看。有时在一个小镇，如拉塞，你蓦然发现一顺边三座极美的城堡。可怜的布列塔尼！它把什么都保存下来了，它的古代纪念性建筑和居民，它的诗歌和肮脏，它的古老色彩和蒙在上面的积垢。把那些建筑物洗一洗吧，都是最高雅的啊；至于布列塔尼人，我看你未必洗得干净。常常，在这些遍地欧石楠的美丽风光里，在放浪地翻倒在地的榆树底下，在枝柯浓密、又高又大的橡树下面，在花枝繁茂的染料木野地中间，当你走过时飞出一只大乌鸦，漆黑的翅膀在太阳里闪闪发光；你瞥见一所漂亮迷人的茅屋，在那藤萝和野蔷薇丛间炊烟缭绕；你赞叹不已，于是你走进去。啊呀！我可怜的路易，这所金光灿烂的茅屋竟是一个脏得怕人的布列塔尼陋屋，那里面猪和人混乱地卧在一起。总得承认猪很脏吧。

我又回到富惹尔。我很希望你来看看富惹尔，你想象吧，这样子好像一把茶匙；还得谢谢这个荒诞的开始呢。茶匙，是城堡；柄子，就是城市。在爬满绿叶的城堡上，建有式样、高度、时代各不相同的七个塔楼；在这茶匙柄子上堆叠起许多错综复杂的大塔楼、小塔楼，放上封建时代古茅屋的旧墙、锯齿边的山墙、尖屋顶、石头窗子、镂空阳台、突堞、花坛；将这城堡紧贴着这个城市，并把一切倾斜，向一个碧绿的深谷之中倾斜过去。再引库阿斯农的狭窄的水流把这一切分开，河上四五个水磨日夜嘶鸣。让屋顶冒起炊烟，少女们唱歌，孩子们闹嚷，铁砧叮叮当当响起来吧；你就看到富惹尔了；你觉得怎样？

哪一天和我从教堂的平台高处看看这个城市呢；然后你把它画下来，我的路易。你的画将比原本更美。

好吧！像这样的地方在布列塔尼有十处之多，维特列、圣特-苏珊、马延、迪南、朗巴尔，等等；可是当你对愚蠢的庸人（这些人都是这些壮丽屋宇中的臭虫）说他们的城市美得迷人，令人赞叹，他们一听就张开傻乎乎的大眼睛，当你疯子。事实上是布列塔尼人对布列塔尼一窍不通，多好的珍珠和多脏的猪啊
[373]

 ！

我老早就想写信给你，因为我爱你，我的路易，因为跟你认识是我生平一次美好而高尚的遇合，我很希望这个遇合将持续到我俩前进道路的尽头，终生不渝。我时时离开巴黎，但我决不会离开我的家和我的朋友。我的心永远和你在一起，路易，你说对吗？可是，在我即将完成（你就可以看到）的作品中，我希望有某些新的东西。我有时感觉需要留在巴黎，它的大声，比这海洋的巨大呼号更加长久；我常常对你的城市感到厌倦，对看到一切可以在思想的船首上撇去人类愚蠢行径的东西感到厌倦。

我衷心爱你，握你的手。

维克多·雨

圣米歇尔山

6月28日，库唐斯

我的阿黛尔，你可以看到这封信是从库唐斯寄出的，这是我心爱的玛蒂娜的一个采邑（当然我心爱的不是采邑）。虽然现在已经是夜里十一点钟了，我还是在城里逛了一圈。我看到了月光下壮丽的大教堂那座漂亮钟楼。这是我看过夏特尔以后所见的第一座宏伟教堂。多尔的那一座简直算不上什么，阿弗朗什的那座已毁。

我刚回到旅舍，相当疲倦，但我想在入睡之前给你写信，我可怜的爱人。这样会给我的睡眠带来好梦——他们给我端来一碗羹汤，只好停会儿再写。顺便说说，这羹汤很好，这样的汤在旅馆里不多见。好，要喝了才知道。

我想对你谈谈最近遇到的事儿：我上一封信里告诉过你我在圣马洛，现在是从圣马洛到沙托纳夫去。在人们称之为蹩脚马车的前座上，共计三个旅客，一位是在沙托纳夫驻防的少尉，一位衣着很朴素的少女，还有我。出城时，我问这位少女：“小姐，您是不是愿意我把玻璃窗拉上去？”她声音挺轻柔地带着点儿英国腔或德国腔回答我：“随你的便。”少尉一听，大为惊讶，很反感。这是往昔公谊会教徒对圣特-苏珊进行教育的态度。她继续和我们一道坐在车上，谦抑地用“你”这个称呼跟军官讲话，那军官随后也变得随和起来。我用一种哲学家的眼光默默地观察一切。她和我们一起吃了晚餐；后来，到了维特莱大路岔口，碰到另一满是灰尘的也很蹩脚的马车，她搭上去，那辆车颠颠簸簸地把她载走了。

我没有去维特莱；从迪南，又回到蓬托松。迪南是一个美丽的小城，像个燕子窝似的突出在一座悬崖上。这里还剩下两个完好的教堂，其中一个有个极为佳丽的古塔楼，我画下来了。这儿那儿还有几处精雕细作的屋宇，一个高华门门廊，已无教堂，几处房屋正门的花岗石雕刻显示出文艺复兴时代的艺术特色。

昨天我去了圣米歇尔山。这里，应当对它堆起至高无上的一切赞美之词，就像人们在悬崖上堆叠起建筑物一样，就像大自然又在建筑物上堆叠起悬崖一样。不过我还是想对你谈谈，我的阿黛尔，我在这里吃的一顿午餐极差。一家客栈有个茶褐色头发、年迈苍苍的老板娘，名叫拉鲁瓦，她想了个主意给我吃海里的烂鱼。由于这地方正处在布列塔尼和诺曼底两省边沿，其不卫生真是到了可怕的程度，诺曼底的污垢跟布列塔尼的肮脏准确地重合在这一交点上，人种和污垢混在一块儿，随你的便。

我详尽而仔细地参观了城堡、教堂、修道院、游廊。这儿真是一场土耳其式的破坏。你想想看，这就像一座监狱，多么丑陋肮脏的地方，然而却安置在14世纪教士和骑士宏丽的外壳里。一只癞蛤蟆蹲在圣物盒里。什么时候在法国人们才能认识到建筑物的圣洁性呢？

从外面看，如果说在陆地上就是从八法里处，如果说海上就是从十五海里之外观看，圣米歇尔山显现出一种无限崇高的景象，一座精美绝伦的金字塔，它的基础是海水冲刷成的雄伟山崖，或者是中世纪精雕细刻的灵岩仙居，而这一大山的基部有时是沙碛，如齐阿普斯金字塔
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 ，有时是海，如特内里费岛
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 。

在内部，圣米歇尔山实在可怜。一个宪警守卫门口，坐在锈迹斑斑的大炮上，这炮是往昔保卫城堡的人们从英国人手里夺来的。从前另外还有一尊。人们就这样让它呆呆地躺在城堡暗门的污泥里。我们爬上山去。这里是一个肮脏的村庄，只碰到一些脸色阴沉的农夫，百无聊赖的兵士和那样一位神父。在这个城堡里，耳朵听见的就是门闩响，各种杂活的嘈杂声，看到的就是一些监督某些幽灵干活（为了每星期挣二十五法郎）的幽灵，一些衣服褴褛的鬼魂映着昏黄的微光，在僧侣的旧拱门底下移动；古代骑士们的华堂现在成了作场。从天窗里可以望见无数可怕的灰蒙蒙的人影晃来晃去，好像蜘蛛；罗曼式的教堂正厅改作臭气熏天的饭堂，昔日纤丽的尖拱长廊沦落成污秽的放风场所，15世纪的艺术被强盗的木柄小刀糟蹋殆尽，到处人和建筑都双双遭受劫难。圣米歇尔山的现状就是这样。

更绝的是，在三角形的屋顶上，往昔那大天使巨伟的金色雕像大放光彩的地方，可以看到四根黑棒棒似的东西。这是电报机。这儿提出了一个天的概念，人间万事可怜的扭曲啊！真可悲。

我登上这架正在摇动的电报机。嘈杂的响声传遍了小岛，把不祥的消息播送到远方。人们不明白是怎么回事。（新近发生的那桩谋杀国王的事，我是在阿弗朗什听到的。）走上平台，底下有人拉绳子，大声叫我注意，不要被机器的天线碰到，只要一接触肯定会把我扔进大海。从距离海面五百法尺跌下去严重得很呢。平台上的电报机离我们很近，两侧都有高可扶手的铁条栏杆，以免妨碍机器操作。这时起大风了。我把帽子放在男宾衣帽间，不意间竟被梯子挂住了。我忘记了头顶上电报机的弯曲线路，只顾凝望圣米歇尔山四周的美丽景致，直到天边，大海接着绿树，绿树接着沙滩。

这时海潮涌起了。在我下方，穿过那些他们称作“包厢”的黑牢的铁栏，我看到一个犯人的双腿，那人朝着布列塔尼那边，忧郁地唱着一首布列塔尼的歌儿，狂风正把它播送到诺曼底去。随后，仍然是在我的下方，另外一个歌手，这一个是自由的，是一只鸟儿。我，一动不动地站在上面，我想这一个的铁栏大约是另一个的翅膀吧。这一切都被发报机滑轮的尖叫声所打断——大概正在发着内务部长打给省市行政长官的电报。

圣米歇尔目前没有政治犯。什么时候所有的犯人都没有了呢！

亲爱的朋友，我发现纸和蜡烛都没了。就写到这里吧。不过我还有千种心思要跟你谈。下次写吧。今天只剩下一点儿空白，那么，替我拥抱我们的四个小宝贝儿就像我从灵魂深处拥抱你那样。为我握你父亲的手。握玛蒂娜和布朗热的手，如果你见到他们。向所有其他我们的朋友问好。

库唐斯—圣罗

6月30日，圣让-德代

天气殊热，我想起傅尔克，也许你那里跟圣让-德代一样热。可怜的朋友，但愿你处有清风徐来，我这儿没有不要紧，我替你承受这份炎热。

我走过的这条路很漂亮。昨天我离开了库唐斯美妙的钟楼，那钟楼在海风中摇晃（并非虚语）。道旁树荫溶溶，甚美。时时可见，精致的小茅屋上缀满花枝。

路边茅屋确实小巧玲珑，优雅可人。农夫用几捆麦草制作屋顶，大自然则用它构筑花园。庄稼人刚刚做完活计，春天就来临了，和风荡漾，带着千万颗种子，不到一个月，它们在屋顶上默默生长，活了，并开花了。若是草籽，就像在地里一样，转眼是一片黄的、绿的、红的花朵，十分悦目。若是在海边，茅屋上盖的是荆豆，就像在圣马洛附近那样，眼前不久就成了一片美丽的粉红色苔藓，茁壮地披在屋上，宛若海藻。只要很短的时间，一缕阳光，一阵好风，这穷汉头上就像赛米拉密丝，有了许多空中花园。自从离开巴黎，我看到的就是这些。春天才打了个嗝儿，茅屋就披满繁花。

离圣米歇尔山之后，我游览过阿弗朗什，此间景致都丽，但仅此而已。从前有过三座钟楼，现在成了三处电报机房，互相在空中说长道短。然而，电报机的絮语给风景带来深刻印象。伏尔泰常常摘引一句话：“学者于埃，阿弗朗什主教啊，你在哪里？”

我在格朗维尔做过一次海上漫游，我来跟你谈谈吧。

到达防波堤尽头，我跳上一只小艇，开始划行。过了大堤，我们就在大海里了。这时巨浪冲激甚烈，我想起检查一下船上乘的人和装备。两个十二岁的孩子，用绳索系着的两根桨，没有桅杆，薄薄的船体，这就是我的一叶扁舟。天气晴朗，瓦蓝瓦蓝的天空，太阳热得厉害，此时潮水正落下去，把我们拖向深海。我的这些小家伙态度很坚决，早就嚷着第二天早晨要靠上杰西岛
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 。我当作脚凳使用的四条半腌的鲨鱼就是我的全部给养，这事儿你想想吧！夜里，在大海里航行，十八海里，还带了两个孩子，两盒火柴，两根绳索！一阵大风把我们又吹回了港口。

这是我第三次海上旅行，我承受的这海上强烈而复杂的颤动在你心中又化作千万种波涛。

从那儿出来，我吃午饭。在我进餐的时候，街上突然传来一阵嘈杂声音，人如潮涌。这是一条又长又窄、直通教堂的街道，街两侧都是低矮的店铺，那儿有两个俊俏的巴黎女工。我凝神看去，只见一群人戟指嘲骂着那两个妇女。她们很瘦，面色苍白，从头到脚蒙着一件黑哔叽之类的上衣，在烈日下大步走过。这是一母一女，由一个宪警在前面领路。听人说，她们一个杀死了丈夫，另一个杀死了父亲；当时那男人喝得烂醉，她们两个用扫帚扑杀了他。现在是把她们押进监狱。街上的妇女们大声笑谑，亮灼灼的阳光，宪警，这两个披着肮脏黑衣裳的幽灵大步走着，人们议论纷纷，我敢向你保证，整个这一切是个不祥之兆。

离开格朗维尔，日头渐渐西沉，海风轻拂着路旁的苹果树。大路依然漂亮、明媚，虽然不像圣米歇尔山周围路边栽着许多罗望子树，芳香四溢。离城有四分之一法里了，我正注视着大洋波涛上那些三桅帆船的影子，这时，忽然看见一只巨大的鹞鹰在追逐云雀。我本来不会注意的，如果不是看见稍远处的一块篱笆上有一只可爱的小灰雀，只有拳头大小，它在追逐飞虫，那样子也像鹞鹰一样。一切都是连锁地发生，而且如此类似。

晚上，我到了库唐斯。

每走一步，我都遇到种种人为破坏，十分令人气愤。在阿朗松，有一尊秀美而朴素的白大理石雕像，衣裳很像玛丽·德·梅迪西斯
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 ，但鼻子在教堂墙上轧坏了，压在一堆椅子底下。在马延，有一座丑陋的白色监狱却蠢巴巴地建在古老城堡中间。在蓬托松，有一座文艺复兴式的好祭台却被神父包上了难看的神工架。人们还脚踩着16世纪的浮雕走路，浮雕上刻的是圣灵降临故事，以及许多古老图画。在多尔，一座文艺复兴时代的古墓化为尘埃。在阿弗朗什，那被毁的大教堂只剩下一根圆柱，扔在那儿。在库唐斯，整个大教堂岌岌可危。人们把一座14世纪的尖形拱肋改作一番，在其中莫名其妙地镶上值四千法郎的金光灿灿的祭台。有两堵厚石灰墙横穿耳堂。一个名叫什么杜歇纳的外省建筑师早就开始把教堂正殿粉刷成明黄色，拱顶纯白，外加大红肋线，这些傻事由于公众抗议才开始不久就停下来。我听人说，粉刷一座像库唐斯那样的大教堂需要花费二万至二万五千法郎。在圣罗，那座拥有双钟楼（堪与圣丹尼大尖塔媲美）的大好教堂倾圮了。我追问原因：那里面的一个教士回答我说没有资金。我反驳他说上下议院给政府早就批准了维修纪念性建筑的资金。他的回答是政府认为圣罗教堂不属于纪念性建筑之列——啊，多么愚蠢！为了玛德莱娜和盖道赛
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 不是轻而易举地一掷就是几百万吗！

这座圣罗教堂有一唯一的特色，我只在那儿见到过；就是教堂中的外讲坛上有门，教士就在那里给人们布道。整个讲坛精雕细刻，系15世纪遗物。该地前任市长原想把它拆除使街景成一直线，后经教堂财产管理委员会反对作罢——教堂里的大彩花玻璃窗模样实在难看。这儿那儿修复后十分丑陋。

不管这些也罢，我回到大、小教堂仍很高兴。库唐斯和圣罗足令我娱目畅怀。但在海港里并无纪念性建筑物。任何海滨城市也跟各国首都一样，屋宇损坏得很快。人众过往磨损太大，因此城市无法经常更新。

我每次看到瑟堡总是十分喜悦，不仅仅是因为我在这儿又看到了大海，而是因为在此我总可以收到你的好多信，我的阿黛尔，我需要你的信。我离开你已经十五天了，不见你宽厚动人的微笑和孩子们的欢嬉。我渴望看到你们！我就要收到你的信，马上就会收到；现在我思念你就是我的欢乐。再见，我的阿黛尔，马上就要见面了——盼你生活快乐。

此信刚写好，驿车的一位执事叫我进晚餐，一道浓汤和不少草莓。真像人们所说的，这晚饭来得真巧。

7月1日，星期五，巴讷维尔

我希望你不致抱怨我的信写得太少。我的阿黛尔，因为我看不到你本人时，我总觉得想念你。我希望你永远快乐，不会感觉无聊，不时地有我们的朋友造访。我明天将去瑟堡，想到会收到你的信很高兴。

昨天我参观了两处英国哥特式的钟楼，一座在卡朗当，另一座在佩里埃。在卡朗当教堂里，有一状若海藻缠绕的奇异柱头。在那个伟大而淳朴的时代，艺术家们绝不追求老鸦企或莲花之类作为柱饰，他们总是以日常所见事物为范本，陆地的用甘蓝和棘刺之类植物，海滨则用海藻。

诺曼底地区所有的教堂，如圣罗、卡朗当、佩里埃，其款式均来源于库唐斯。库唐斯绮丽的尖顶，朴素如夏特尔大钟楼，纤细如圣丹尼的钟面指针，似已尽去插条，而在当地不同诸点上有所变化。这一类尖顶，雕刻镂空，再施以妩媚的金黄色，耸立于丘陵后面，别是一番恢宏景色。

我没有看到其他什么稀奇东西，但是从圣罗到卡朗当的旅途中，我却遇到一个又干又瘦的大个儿妇女，除了她，车上只有车夫和我。这女人一副假正经模样，很丑，但很机智，穿着白衣裳、红头发的蓝袜子
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 ，真是个三色的英国女人。我说她是英国女人，因为她讲法语时乡音很重，还有就是谈到种郁金香吧，英格兰的土地最肥沃。我想象她是往昔的特罗洛普太太
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 ，想到这里我不禁大笑起来，这似乎惹得她非常气愤。

进入卡朗当，给我一个不良印象。一个不幸得了痴呆症的女孩，没有前额也没下巴，长得老高，口水淌得满手都是，坐在家门口，愁苦地望着我们走过。有人说她没有什么感触，但是我肯定她心里一定很难过。可怜的灵魂啊！

有一件事令我苦恼，就是刚才在珀尔-巴依看到的一些事。

既没有车，我只好步行。路面坑坑洼洼，很难走，这是富饶的诺曼底的耻辱，大块岩石铺路，深深的车辙都能碰到轮轴，而别的地方，又是荒榛齐腿，沙土过膝。一辆载着肥泥从那边回来的大车擦边经过，赶车的告诉我七点钟海水会漫上大路。这倒是近海地区的一个盛大场面。这时我在一个丘陵上。我面前是无垠的平原，这是过去潮水冲积而成的，上面盖满了层层叠叠土丘，海洋按照自己的形象塑造了它。放眼整个平原，唯见芳草萋萋，有一些瘦小的羊在啮食。远方是大海，迅急地微微卷起波涛，漫过一大片滩涂。在我右边，铺展着一望无际的丘陵和欧石楠。我左边，在一块海边突起的高地上，珀尔-巴依那建有雉堞的钟楼在灰蒙蒙的薄雾中逐渐变得模糊起来。一大块云，紧压在已经偏西的日头上，万道金光从四面八方喷薄而出，好像水泛出海绵周围似的。大路上空荡无物。下面，在沟里，一个骑马的人，马上装着满满的包裹，他双腿叉开，急急忙忙想赶在涨潮前进入村庄。我也像他一样匆匆赶路。当我走进集镇时，晚潮已经浸湿了我的脚踵。

我进村时，一群农家妇女在屋角里发出老大声音。那边有个可怜的瞎了一只眼的女人，身子佝偻，衣服破烂，伤心地哭泣着。农妇们仿佛是在开导她。事情就是如此，这可怜的女孩子出生后染上了癫痫病，半身瘫痪了十年，六个月前她的一只眼睛又瞎了。再加上一贫如洗，十年来只能卧病在床。今天她的父母到地里干活去了，于是她乘这个机会挨出了破屋，企图投水自尽。这些妇女拦住她，才没有成功。我还从没看到过比这更苦更绝望的事呢，可怜的孩子，虽然难看，还不及蒂蒂娜高。我问她年龄——“十五岁，我好心的先生。”其中一个妇女对我说。她望着自己的小手小脚粗声粗气地打断她，说：“我十六。”我给了她一些钱，对她，还有希望，还有仁慈的上帝。她听了我讲的话感谢我，比我给她钱更感谢我。众人阻拦她投海，这已经不是第一次了。每当涨潮的时候人们时常遇到她向大海走去。

我到达巴讷维尔时，太阳已完全落下去了，墨黑的树影在黄昏时分银色的天空显出了轮廓，大海在远方天边发出仿佛巴黎马车的响声，我不知道在这片黑暗中哪里能找到一个栖宿之地；最后终于，靠老天帮忙，我现在总算有了张桌子给你写信，我的阿黛尔。我这也是写给孩子们的。叫他们写信给我，一起写，甚至代代（信可寄卡昂，留局待领）。我拥抱你们，我可怜的天使们，还有你父亲和玛蒂娜。握所有你爱的人的手。

你的维克多

如果有我的紧急信件，你代我回几行字，就说维克多·雨果先生不在家，还有两星期才能回来。

7月5日，父母教堂

亲爱的朋友，我已到达，甚觉疲惫。我已遇见南特伊，他一直在瑟堡等我。因为我们想游览整个海岸，但无大路通到此地，几乎全部旅程我们都是步行，所以感到很累。

我有许多话要跟你谈，但今天你们却使我心烦。你的信给我一种忧愁的印象，我为我们可爱的孩子生病心情十分沮丧，我想急速赶回去看望我妩媚而温馨的多多。我希望在卡昂能收到你的信，使我心稍安。盼你替我好好拥抱这可爱的孩子，告诉他和其他孩子们我很好。

我的阿黛尔，你在信中说你有点儿忧愁，就是你的这份忧愁使我在这儿也陷入了忧愁。你永远不会明白我爱你到了什么程度，真的，我可怜的朋友。如果你看到我的内心，我想你会感到愉快。

昨天，在巴弗勒尔，南特伊和我，我们本想做一次海上之游。一个叫沙赖先生的笨蛋镇长竟然反对。我很生气，今天早晨和南特伊去了瓦洛涅。我把这件事告诉了专区区长克拉莫冈先生；我让他惩治那个镇长，于是镇长写了一封信给我表示道歉。专区区长这人非常亲切，想要我们去喝他的香槟酒，邀请我们吃饭，还陪同游览罗马古迹。我们尽力回避了这些应酬；可是我还参观了图书馆，并浏览手稿（有些手稿真是十分有趣），还有中学，人们给我介绍了这儿所有的教师，以及等等。我终于获得了一切补偿。校长，为了纪念我的访问，特别请了一天假，我表示同意，如你所想，我正是处在这群崇拜我的孩子们的欢呼声中。他们玩得非常开心，而我则听着他们歌颂我的喜悦的叫嚷声，在这所学校的高墙下面漫步沉思——因此，你收到这封信的时候，为了我挚爱的孩子们，我也要向老祖父请求放他们一天假。

你忘了把你提到的蒂蒂娜的信寄给我了。再见，我可怜的朋友。现在我正在归途中，盼着在卡昂能收到你的信，亲吻你清新而温馨的双颊，我爱你。

维

南特伊让我向你致以敬爱之情。

失去的漫游

记事册

直到晚上九点钟，临动身，在这个港口，我才回答。你不觉得村长若克里斯，这个披着三色袍服的帕夏
[381]

 ，他竟然无视护照、签证和其他官方文书，把你当作女扮男装的德·贝里公爵夫人
[382]

 ，或者看成装作女人的罗伯斯庇尔
[383]

 ，他那个紧握拳头的宪警，在三十多个愚蠢的农奴面前（他称他们为下属子民），禁止你，禁止什么？禁止你漫游的权利。

当然，他本人可以随便漫游。但是你，你得老待在那儿，吓坏了的老板不让你雇船，乡警也给村长效力，而在这股粗笨、得意扬扬的势力面前，你得待在那儿，又惊愕，又愤怒，不得不放弃你的权利，你的乐趣。你那被海浪欢快地掀起的小船，放弃鱼儿和鳞光闪闪的渔网，放弃如此良宵，月亮西沉，旭日东升，海上那些壮丽的景色，放弃你曾梦想安排支付的一切，除了跟村长那副呆蠢的嘴脸相对之外没有什么安慰。少得可怜的报偿。

我宣布：我已经在诺曼底找到了这样一个地方，这地方叫巴弗勒尔。这个巴弗勒尔离康斯坦丁
[384]

 比离巴黎还近。你怎么办？申诉。向谁？向法院吗？他们会把你转到行政法院？行政法院是由一位院长主持的，任何院长在他的辖区都受到省长、专区区长和市长的尊敬和景仰，就像在许多同样的小镜子反映出他本人的面容一样。那么，向舆论吗？向新闻界？向报纸？可是时间对申诉有利吗？而且市长他也会写，宪警也会写，你能在街头各种报纸上跟宪警的拼法错误、市长的法文错误揪住不放，跟他们较量下去吗？如果你担心你文字的纯洁，你会像磨房工那样弄得满身白粉，或是像挖煤工那样染得一身乌黑吗？在一切准备打倒你的粗俗不堪的言语前面你不会退却？

怎么办？笑吧。好极了。但是，这种迫害绝对不能忍受。这位镇长固然是个笨蛋，但他是个暴君，当然，小暴君。但仍然还是暴君。人是可笑的，可是文书是严肃的。怎么办？毫无办法。我们是宪警、海关人员、村长、警察、护照、税收这种种麻烦的下属顺民。我明白对大家都是这样，这就叫平等。我真想弄个明白是否这也叫自由。

一般地说，在法国，人们太多地放弃了自由，这是实际，去追求平等，这是空想。扔掉身体去追逐影子，这就是法国人的癖好。

你怎样理解平等呢？

瑟堡

7月7日，库瑟勒

亲爱的朋友，我继续写在旅行中寄给你的这种日记式的东西。离开巴讷维尔，我在这地方可怕的客栈找到的只是牛奶和跳虱，路又很难走，我从来没遇到这么难走的路，直到比厄都没有任何交通工具。我想在比厄找一辆双轮公共马车去瑟堡。得在烈日下步行四法里（在乡下！）。幸好，我早就把几件破旧衣服寄往瑟堡了，这样，就没有什么行李要带。现在是清晨六时，我勇敢地登上旅程。

在巴讷维尔北面，我折了回去。一望可达十法里。天、地和海简直美极了。从这儿看到一个相当宽阔的海湾，在对峙的两个岬角上，浓雾中隐隐现出珀尔-巴依钟楼和巴讷维尔钟楼，就像马蹄铁两端钉着两个大钉子。在渔船出入处，一阵褐红色的雾气厚重地向洋面上涌去，就滞留在港湾中间，清清楚楚地有一长列彤云深深插入内陆。明天你大概可以收到我画的一幅雨中风景。

欣赏了一会儿，再休息片刻，我又动身了。一路上跟几个渔夫攀谈，他们把我当作沿河土地的拥有者了。因为炎热，我一直总是沿着最靠近河岸的荆棘和沼泽地走，差点儿踩到一群野鸭子身上。

不过这四法里等于八法里。下午五时，我到达比厄。从昨天上午十一点开始，除了在巴讷维尔喝过一杯牛奶外，我什么也没吃。三十个小时没有进食还要步行十二法里，再加上昨天和今天白天的活动，这就是我从艾迪-比邑到比厄这段路程的了不起的壮举。

在比厄，碰到一位娇小丰腴的女店主，我帮她摘她园子里的青豆，甜言蜜语讲了一大堆，累得我满头大汗。随后我吃晚饭，七点钟我搭上一辆公共马车前往瑟堡。这马车轮子歪得真厉害。

二时，车开始行驶。夜里漆黑，突然，我抬起头或是低下头时发现，在我们面前总有一片影子，原来是海水侵入，漫成了一道白色的半圆形水荡。右边，在我们脚下，这儿那儿，在一堆不规则的黑黢黢的屋顶中一顺儿排列着二十多处闪烁的灯火。远处有两个灯塔亮着。左边，在我们北面，大路上的许多榆树在天空暮色里映出非常奇异的剪影。曲曲折折的大路盘旋着消失在山腰里，人们听见大海的神秘的嘈杂声。我到瑟堡了。

很好地到达一个城市真难，是不是？一大堆黑影中间有几处灯光，其他什么都看不见，在大海的喧嚣中什么也听不见，妙极，随便你怎样想。——第二天，我完全失望了。除了教堂还有一些珍奇的雕塑之外，瑟堡实在是个很寻常的城市。

我和南特伊做了一次海上漫游。我们游览了港口、堤岸，等等，当然我对所有的大海港评价并不高。我讨厌这些拦住大海的砖石建筑物。在这栈桥、防坡堤、大坝、突堤堤首的迷宫中，汪洋恣肆的海洋已隐没不见，就像一匹骏马被包裹在鞍辔下面一样。埃特勒塔和特勒帕尔万岁！海港愈小，海愈大。

晚上八时，我们离开瑟堡。我们两个人慢慢地徒步走上都尔拉维尔海岸。在我们身后，大海在无垠的天边展开，平静，仿佛上面浮了一层蜡。

从站立的地方我们望见三个海湾。延伸出堤坝的那个花岗岩圆形山包正俯临瑟堡，显得庞大而严峻，整个城市笼罩在一片烟雾之中。一只小艇正穿越泊场向瑟堡径直驶去，在船后留下一道银色的航迹，尽管小艇已经离去一法里之遥。暮霭把山和海那十分俊逸的线条逐渐淡化，有些地方海潮闪着珠光，而在大洋深处却黯淡得毫无光泽，可以看到一层云翳像眼睫似的渐渐闭拢，于是太阳隐没、消失了。

瑟堡总是一种寻常面目，但是，每当天空和大海给一个城市添加点儿颜色时，它总是美丽的。

我就写到这里。没有吸水粉弄干信纸上的墨渍，我只好顺手就用这一期《立宪报》吧。可怜的《立宪报》，且委屈你一下，喝点儿我的文学。

1836年7月9日，特洛阿纳

我的阿黛尔，邮车就要起程，我想立即写几行给你。我早就开始写一封长信，但实在没时间把它写完。你下次会收到它，这是我的旅行报告的续篇。

你两封佳音和孩子们写来的信均已收到。我的阿黛尔，我愿你心里没有忧愁，你知道吗？若是你不快活我也不会快活。如果这些旅行使你伤心，那我以后就不出去。今后也跟过去一样，你永远是我钟爱的阿黛尔。

蒂蒂娜、多多和代代给我写的信非常亲切，但我等待我的夏洛来信，信可寄吉佐尔。像在瑟堡一样，我已经请邮局把你寄到卡昂的信转来此地。

我们亲爱的小孩愈发好起来，为此我心里很喜欢。应当让他像个男子汉一样勇敢，懂得照料自己，也懂得让别人照料。我很爱他，你把这告诉他——我的多多，你知道吗？

你父亲生日过得很愉快我很高兴。希望明年他诞辰时我在家。我在参观那些美好的事物时十分想念他，因为我知道他对此也像我一样感兴趣。

告诉我的蒂蒂娜和代代，今天我在救苦救难圣母小教堂里想到了她们。有不少海员的妻子跪着为她们在海上冒险的丈夫祈求平安，我也祈祷，老实说没有跪下，也没有合十，但是在我心灵深处我为我可爱的孩子们在我们谁也无法参透的未来人生航程的平安而祈祷——有一段时间我想到祷告，在祷告中我为此感谢上帝。

有人对我说邮箱就要关闭。我只有时间拥抱你，拥抱你周围的一切，以我这颗诚挚的心。

维

十五日至十八日我将在巴黎。

7月12日，奥德迈尔桥

今天我又给你写信，我的阿黛尔，只写几行，我的那封可怜的信总搁在那儿，没写完，我不知道怎样对你讲述所看到的一切。我没有时间在大教堂和大洋之间歇息片刻，人们对我说邮车就要出发，所以我赶紧把这封信寄出，我不愿你生活中没有我的信。

希望你处一切都好，我明天回家时看到你们身体都健康，都很高兴。

我怕没有时间把我所见到的一切都写在给你的信里，我将保留一部分让我们在傅尔克好好谈心。

为我拥抱可爱的孩子们。向玛蒂娜和所有的朋友们问好。握你父亲的手，我吻你。我给你美丽的嘴唇送上许多亲吻。

你的维克多

伊夫托

7月13日，伊夫托

亲爱的朋友，我应该不再继续这没完没了的日记了。在旅行中，许多事情一桩桩接踵而来，而写出来篇幅很大，所以我要看的东西愈多，我讲述这些东西的时间就愈少。

我看了拉芒什海峡沿海所有的美丽的城市；巴约，有一座极美妙的大教堂，卡昂，算来我已经观赏过十五个钟楼。时时刻刻，在海滨的某个小村庄里，会遇到非常漂亮的石头尖顶，真怪，那下面只是一个小教堂，就好像地上这些鲜艳的花儿托生在一棵难看的植株上一样。晚上，南特伊和我，一道在城中漫游，我们钻进那些弯弯的街道，只要一抬头，举步都可以发现那些大教堂的高大钟楼，耸立天空，仿佛寻常人家屋顶上的烟囱一样。

我们的这种旅行方式，对于我们这两个只想什么都看看的人倒挺合适，我们甚至情愿住一间坏住所，而不惜花钱去买一片好风景。我们乘车，无论是蹩脚马车还是轻便马车都行，我们的座位，可以是双层顶座，也可以是马车后座，随便哪儿都行。我们时常会遇到一些爱吹牛的邻座，我们就要跟他们搭讪。我还要工作，写诗，可这并不妨碍我不时插进去跟他们谈话。我一方面说话，一方面思想。

伊夫托城甚简陋，房屋是红色的，女孩子也一样。我们看了伊哲尼，这算是个补偿；我们在一艘渔船上过夜；翁弗勒尔帆樯林立，确是个迷人的城市，它位于一座翠绿的小山包上，环绕着许多狭窄的小屋，当然高度比南特伊高；拉布伊，塞纳河流过这儿，形成秀逸的新月形小弯；还有主教桥，此处有各式各样的美丽屋宇；还有奥德迈尔桥，这里有一座尚未完成的漂亮教堂，其彩绘玻璃窗上面有许多人像甚美。但是这一切，我的阿黛尔，都不足以与傅尔克媲美，那里的一座新教堂并不怎么样，但因为有你在那里，你啊，你就是一切。

我打算十九日到巴黎。我会再给你写信。

总之，我要告诉你，我完全经受住了晕船的考验。我平安地做了好多次海上漫游。有一次是在巴夫勒尔，长浪轻轻涌起，把那些沿海航行的三桅帆船装满水沫，我抓紧缆绳，攀登到小船边缘，这是我平生最迷人的一次经历。

好吧，我希望，我的阿黛尔，有一大包我乱涂的草稿，我赶紧写完。拥抱蒂蒂娜，多多，夏洛，代代，首先要拥抱你，最后还是拥抱你。我比以前更温馨地爱你。再有五天，我又可以看到你了！

维

7月16日，伊夫托

亲爱的朋友，我们已经又回到伊夫托，但预报说有暴风雨，风刮得真怕人。我们将去圣瓦莱里-昂科观海，这样可能归期要延迟一两天。大概二十一日到家。我准备二十日到达巴黎。我会及时写信给你，告诉你准确时间。你写信可寄吉佐尔。我昨天写的信至今有时间到邮局寄。这场风暴来得真不该（我还没有看到过），它耽搁了我的归期，我多么需要看到你。温馨地吻你。

维

7月17日，巴朗丹

我先从主要的事情说起。我将于二十日晚或二十日晨抵达巴黎，我的阿黛尔，这得看吉佐尔的驿车快慢而定。因为我想立即动身赶到傅尔克和你们相会，所以一到王家广场，我就到车行找到头头，还有我的外套和我卧室里的一应衣着，真感谢你的细心照料和一切安排。

我刚才看到了一个奇妙景象。整夜飓风肆虐，我到时已经平静下来，在圣瓦莱里-昂科，我一直跟南特伊在一起。但是大海仍然奔腾激荡，鼓怒不止。我们静观大海达八小时之久，奔驰堤堰，攀登悬崖，在海滩卵石中间鞋子都磨穿了；这些都是实际情况，以后你看看我的那双海狸皮鞋子吧。南特伊就赤着双脚走路，什么都不穿。

大海真美。极目所至，一大片泡沫飞溅的长波仿佛碧琉璃深处舒开了无数白色巨翼。一切都在狂怒踊跃，绿白交错，咆哮不已。疾风劲吹下，我们只好紧抓住突堤堤首的栏杆不放，防波堤尽头风特别厉害，高耸的淡黄色的波涛从海底成群涌起，沿着墙垣，发疯地朝我们袭来，就像一队愤怒的骑兵在冲锋陷阵，随即又在卵石间迸碎，湍息，回旋，散作宽阔的沫涎水洼。每一次浪潮冲击之后，陈迹斑斑的堤坝那些大小洞穴都灌满了水，像喷泉似的喷泻出来。我们南边，在一大块岩石上宽广的白色泡泡在黑花岗石顶端千变万化地碎裂开来。在风暴来时海面上一条帆船都不见了。日光昏暝，不时地闪过一点儿苍白的微光。我们的脚下，头上，一片喧闹。天空密布彤云，大海充满波涛。

伊夫托，我们住宿的地方简直可怕。我取了我上一封信以前的那封信里的一行字，把它磨炼成诅咒之词，在临行时赠给这个城市：

致伊夫托

愿过客嘲笑你吧！

只要一见到你的高墙，

旅行人就吓得开溜，

趴在他退缩不前的马上！

赶车汉也不肯进去，

尽在你门口彷徨！

愿魔鬼把你精瘦的王
[385]



串在烤肉铁杆上，

愿麦子永远枯瘠，

愿葡萄酸如醋浆，

塞满在你的箩筐！

诺曼人的伊夫托啊，

在你所有的酒馆老板店里

人们被大敲竹杠！

你的住处猢狲满坑，

阁楼洞里到处悬挂着

那些被单简直瘟脏！

这里有无赖汉的拳头

捅破壁纸打碎玻璃窗！

这里人把生病的兔子

制作成美餐一盘！

那些伤心的厨房，

发出一阵阵哈喇怪味！

只有一些母驴，

还有大桶大桶的苹果酒，

在你长满绿霉的石路上！

这里的一家家酒吧间

房屋都染得通红，

女孩子也一样！

终于我又回到了巴黎，但是我记得这些，我旅行中抒发的庄严的感叹结论：大自然是美的，而人是丑的。

实在，如果一面是大路上充满鲜花，树木，禽鸟，阳光，那么另一面却充斥着难看的身穿夹克的农夫，头上戴着棉布帽的农家妇女，嘴里吮吸着鼻涕的肮脏小孩，这里有壮丽的大教堂，但也有客栈。你知道什么是客栈？这是一些文明的、完善的、订了《立宪报》的贼窝。

我的阿黛尔，我告诉你这次我回到家心里非常高兴。在吉佐尔我将收到你的信。在傅尔克，我亲吻你。我吻蒂蒂娜，我吻夏洛，我吻多多，我吻代代。你是我的喜悦，我的生命。我亲吻你，我爱你，我的阿黛尔——向你父亲，向玛蒂娜，和我的朋友们问好。


题解

《莱茵河》

《莱茵河》取材于雨果同终生情侣朱丽叶一起进行的三次旅行中写给阿黛尔的信件。这三次旅行是：1838年8月在香槟地区旅游十天左右；1839年8月从斯特拉斯堡到尼斯，以及科隆、日内瓦等，历时两个月；1840年8月29日至11月1日是真正的漫游莱茵河畔城市。雨果将这些信件整理成册，加入一篇传说故事：《英俊的佩科班与漂亮的波尔朵》，同时再加入三封在巴黎写成的“信件”，于1842年1月第一次出版。第一个版本收集了三十五封信件。于勒·勒努阿尔出版社于1845年5月再版了这本散文集，同时又加入四封信件，构成了现在我们所见的版本，共三十九封信件。

在这本游记中，雨果描山绘水，写景状物，谈古论今，内容包罗万象。书中既能看到阿尔卑斯山的峰峦叠嶂，也可感受到莱茵河的魅力无穷；佩科班与波尔朵的传奇爱情悲剧引人入胜，莱茵瀑布让人如临其境；而书中着墨颇多的，是对各个大教堂——古代建筑的奇葩的描述：有科隆大教堂、斯特拉斯堡大教堂、亚琛大教堂，等等。因此，我们也多次读到雨果对破坏古建筑者的愤怒与批判。书中显示出的雨果知识之渊博，文笔之流畅隽永，想象之丰富多彩常令我们惊叹不已。不过，《莱茵河》并非仅仅是旅行的记录，雨果也不仅仅是个记录人。其最珍贵之处不在表面，也不在于对旖旎风光的描述，而在于对其深邃的思考。在第一封信中，雨果就宣称：“我旅行中所寻觅的，并非什么惊人事件，而是某些思想和感受”，在第十四封信中，他又说：“在所有的江河中，我最喜欢莱茵河。”喜欢莱茵河什么呢？在《莱茵河》这本游记的出版前言中，雨果写道：“莱茵河是这样一条江河：人人谈之，却无人研究，人人观赏，却无人深知，人们顺路瞧瞧，随后便忘却，目光掠过，脑中不思。然而，其名胜古迹却占据了富于想象者的心灵，其命运使严肃的文化人魂牵梦绕；这条令人赞叹的江河使诗人与记者透过其晶莹透亮的潮水，隐约看到欧洲的过去与将来。”这也正是对这本游记的真实写照。此书集现实、历史、想象、回忆、梦幻于一体，构成了独特的雨果风格旅行记。同时，这也使《莱茵河》成为一本真正的作家深思熟虑的杰作。

《莱茵河》中的信件毕竟写于1838—1840年间，当时的雨果在政治上一直摇摆于君主立宪制与共和政体之间。在书中，人们也可看到他对路易十四的赞颂与对路易十六的怀念。

《阿尔卑斯山和比利牛斯山之游》

雨果的《阿尔卑斯山和比利牛斯山游记》1890年在巴黎出版，这本书包括了：

一、1839年在阿尔卑斯山的旅行，此行是经过瑞士的莱茵河区域前往的；

二、1843年在比利牛斯山的旅行。

此外，在本书中还加进了作者在法国南方普罗旺斯和勃艮第一带的旅行。

收集在这本书中的几乎全是札记、随笔和简短的日记片断，只有一封致友人画家路易·布朗热的信。

雨果这些旅行不仅是消遣，实际上可以看作他工作的一种促进剂或是创作灵感与资料的积累。即使在旅行中他也一直工作不断。他每次旅行带回的札记和资料有很多都用于他的创作，如1839年他在土伦参观苦役船，他想起1834年到布雷斯特时，他亲见苦役犯的生活，两相比较，这些材料后来都放在一本关于贫穷的伟大小说里，创造出《悲惨世界》中的让·冉阿让。在书里就有一卷《战舰阿利雍号》的描写。

他在法国南方和西班牙边境一带的旅行起初是十分愉快的。既有美丽的恋人朱丽叶·德鲁埃做伴，而所去的地方，如巴约讷、帕查热，都是他三十年前童年时代生活过的地方。1811年他跟着母亲和兄弟们因去西班牙探望他父亲雨果将军——拿破仑的部下，曾任阿维拉、塞戈维亚和索里亚总督——曾在法西边境逗留。他又看到了往昔山区的牛车，赶骡子的脚夫，窈窕的船娘，等等，这一切引起他更多甜蜜的回忆。在这次漫游中他写了不少诗，如在帕查热，有《岩石间的漫游》，收入《心灵四风集》中；在科特莱也写了好些美妙的诗行，后来收入《静观集》中。

最后，当他去到奥列龙岛的时候，奇怪，他仿佛蓦地兴起了一种预感：一件巨大的不幸即将发生。9月8日，雨果写道：“这天晚上对我来说一切都是忧郁而愁苦的”“我觉得这个岛好像是厝在海中的一个大棺材，而这月亮是它的长明灯。”

第二天，维克多·雨果匆匆离开这座令人抑郁的岛去罗什福尔，他只觉得心头沉重不适。等驿车的时候，他在一家叫欧罗巴的咖啡店里，要了一瓶啤酒。

朱丽叶·德鲁埃是他这次旅行的见证。这里是她1843年9月9日的日记：

“……在我们对面的一张桌子下面有几份报纸，多多随手拿了一张，我拿了《喧声报》。我还没有来得及看报纸标题，突然，我可怜的心上人向我俯过身子，手指着报纸，声音哽咽地对我说：‘你看，多可怕！’我抬起头来看他：啊，只要我活着，就永远忘不了在他高贵的脸上那无法形容的绝望表情。刚才看见他还笑容满面，挺高兴的，转眼间，我却看到他全惊懵懂了。他那可怜的嘴唇煞白，俊秀的眼睛黯淡无神，脸和头发都被泪水浸湿了。他手按着胸口，就像是想阻止他的心蹦出来似的，我接过那些可怕的报纸，看到……”

报纸上登载着五天前发生在维勒基埃的那场灾难。

1843年9月4日——雨果的长女莱奥波尔蒂娜（他心爱的“蒂蒂娜”）和女婿夏尔·瓦盖里在塞纳河漫游中淹死了。

他不得不立即赶回巴黎，这次比利牛斯山的旅行就此中断。雨果在《静观集》里有一首凄婉的诗，寄托他对女儿的哀思。

这本记载着1839—1843年旅行的书是维克多·雨果最后出版的一本遗著。原稿中附有不少作者自己绘就的速写和图片，有些页间还夹了一些花枝。

《法兰西和比利时之游》

《法兰西和比利时之游》于1892年在巴黎出版。本书所记述的几次旅行的时间是：1834、1835、1836和1837年。从作者写出最后一批信札的时候到作为遗著出版的年代，其间整整过去了55年。

雨果这几次旅行所去的地方是法国西海岸布列塔尼和诺曼底地区。在外出途中他经常写信给他的妻子阿黛尔或是他的一位友人路易·布朗热。这些信，有时是在旅店，有时是在咖啡馆里，或驿车临发之际匆促写成的。信件大部分保存下来，在诗人逝世后，由他唯一的遗嘱执行人保尔·默尔斯整理成集，并加以出版。

他的第一次旅行是在1834年，去布列塔尼，约二十余日，这时他刚刚写成了两部戏剧作品，还有一本编完了的文学论文集《文哲杂俎》。浩大的工程完成之后，雨果想出去散散心，放松一下，这是此行的一个理由；另外，因为《吕克莱丝·波基亚》的上演，他结识了女演员朱丽叶·德鲁埃，双双坠入情网，于是相偕出游，这也是这次海滨之行的一个重要的感情因素。

当时的交通工具一般是马车，有时甚至步行。这种缓慢的行程，却可以让诗人有机会更仔细地观赏，思索，研究。在旅行中，他访问了许多城市，流连于古代建筑、教堂和博物院，探寻了无数城堡遗址，举凡山川形胜，朝晖夕阴，雾气弥漫的涧谷，波涛汹涌的大海，他都一一加以描绘。有时，兴之所至，他还在本子上画下不少铅笔或墨笔速写。

1835年和1836年，他去诺曼底，前后盘桓约一个月，大海和海滨的暴风雨给他以灵感，他写出了《心声集》和《光影集》中一些美妙诗行。

1837年他去比利时旅行，约一月，到过布鲁塞尔、蒙斯、安特卫普诸地。此处略去，未译。

既然所写的都是信札，其初衷并不是为了出版，因此他不必像写书时那样刻意谋篇或润色，这只是对家人娓娓叙说他在外地的所见所闻，信笔所至，因此读起来使人感到十分自然而亲切。

然而，从这些记述中，你可以看到雨果，作为诗人，他的想象力，他观察的敏锐，他在大自然中所发现的无可比拟的壮丽，你还可以看到，他丰富的历史知识与宇宙意识，带给人们他的许多独特的见解与认识。



[1]
 维吉尔（Virgile，公元前70—前19），拉丁诗人。


[2]
 塔西佗（Tacitus，55—120），拉丁史学家。


[3]
 法里为法国古里，1法里约合4公里。


[4]
 一千六百居民前本应为句号，而这里却是逗号。因此，下边一段作者把一千六百居民也算入了“名胜”范畴之列。


[5]
 文艺复兴时期法国作家拉伯雷小说中食量惊人的巨人。


[6]
 磅为法国古代的记账货币，相当于1古斤（490克）银的价格。


[7]
 波舒哀（1627—1704），法国高级神职人员，神学家，作家。


[8]
 16世纪至18世纪法国天主教徒对加尔文派教徒的称呼，含贬义。


[9]
 拉封丹（1621—1695），著名的法国寓言诗人，他生在蒂埃里堡。


[10]
 这是拉丁诗人维吉尔的诗句。


[11]
 比约（Billaud, Billot）这两个词读音相同，后一个词billot本意为砧板，还可指执行斩刑用的木砧。


[12]
 一月二十一日事件广场指巴黎协和广场。1793年1月21日法国国王路易十六在协和广场被处决。


[13]
 蝾螈，传说中它能穿越火海而不受其害，法兰西斯一世将其作为国王的徽记。


[14]
 特波尔镇，法国塞纳滨海省的一个小镇，位于英吉利海峡布雷斯尔（Bresl）河口上。


[15]
 有格言说：“九十九头羊加上一个香槟人共一百只动物。”蒂博·德香槟曾对一百头以上的羊群征税，香槟人为了不赋税，便放牧九十九头羊的羊群。于是又决定将牧羊人也计算在内。


[16]
 拉萨布莱尔夫人（M.de la Sablière），传闻说，她在不得不裁减仆人时说：“我只要留下我的动物；我的狗、我的猫和我的《拉封丹》。”


[17]
 莫里哀（1622—1673），法国著名喜剧作家。


[18]
 马杜兰·雷尼埃（1573—1613），法国讽刺诗人。


[19]
 伏尔泰（1694—1778），法国启蒙哲学家。


[20]
 此词做名词用时，表示“动物、兽类”；做形容词用时表示“愚蠢的，傻的”。


[21]
 即德国城市亚琛。


[22]
 18世纪初源于巴黎的一种精致的装饰风格。


[23]
 蓬帕杜夫人（1721—1764），法国国王路易十五的情妇。


[24]
 阿贝尔·丢勒（1471—1528），德国画家与雕塑家。


[25]
 菲利普二世（1342—1404），法国国王。


[26]
 中世纪拜占庭帝国（以君士坦丁堡为中心）以及受其影响地区的建筑、艺术风格。


[27]
 在米兰附近的蒙札（Mmonza）。——原注


[28]
 法寸（pouce），法国古长度单位，相当1/12法尺，1法寸约合27.07毫米。


[29]
 墨丘利（Mercure），罗马神话中的商业神。


[30]
 普路托（Pluto），罗马神话中的冥王。


[31]
 密涅瓦（Minerve），罗马智慧女神，即希腊神话中的雅典娜。


[32]
 鲁本斯（1577—1640），17世纪佛兰德斯的伟大画家。


[33]
 恺撒（公元前101—前44），罗马大将，政治家，曾征服高卢。罗马帝国和德意志帝国以“恺撒”作为皇帝称号。


[34]
 历史学家们讲述的故事多种多样。其他的编年史家们说，在渡水流湍急的昔得努斯河或昔洛卡德努斯河时，杰出的弗里德里克二世皇帝在江中被撒拉逊人一箭射中，淹没在河里。传奇中又说，他并未淹死，而是不见了。有些人说是被牧人救了上来，另一些人说是被神灵救了起来，并奇迹般地从叙利亚回到了德国。莱茵河畔的传说是他后来在著名的凯泽斯劳滕山洞中以苦修赎罪。而在符腾堡地区的传说中，他是在基夫泽的岩洞中苦行。——原注


[35]
 应为chamoines（议事司铎），这属于向导的拼词错误。后面，他又将拼错的词分开读，以示幽默。


[36]
 沃帮（1633—1707），法国元帅，曾任防御工事修筑特派员。


[37]
 科隆大教堂于1248年开始动工兴建，直到1880年才全部建完。


[38]
 马里恩为比利时城市名。


[39]
 这两个字bichons（狮子狗）和pigeons（鸽子）只是轻浊辅音不同，故侍者分辨不清。


[40]
 布鲁克（Blücher，1742—1819），普鲁士元帅。


[41]
 帕提侬神庙（le Parthénon），希腊著名建筑，建于公元前447年至前432年。


[42]
 让·古戎（Jean Goujon，1510—1566），法国雕塑家与建筑师。


[43]
 耶拿为原东德的一个城市，1806年10月14日，拿破仑在耶拿战役中大胜普鲁士人。


[44]
 这一段话中的全部清浊辅音及圆唇音与扁唇音都混淆不清，所以显得有些滑稽。其中的咚咚声为模仿古代作战时的鼓点声。


[45]
 沉默者威廉（1533—1584），德国王子，荷兰各省总督。


[46]
 威廉·退尔，13世纪时传说中的英雄。


[47]
 即亨利二世（1519—1559）。他是1547—1559年期间的法国国王。


[48]
 狄安娜·丹古莱姆（Diane d’Angoulème，1538—1619），亨利二世与一皮埃蒙特女子的私生女。她嫁给了奥拉斯·法尔奈斯（Horace Farnèse）。她是一个受过良好教育的聪慧女子，对亨利三世和后来的亨利四世之间的和解起到过重要作用。


[49]
 哈莱（Halley，1656—1742），英国天文学家。


[50]
 蒂肖（Tycho，1546—1601），丹麦天文学家。


[51]
 即法国国王路易十四。


[52]
 洛巴尔德蒙（Laubardemont，1590—1653），法国大法官。


[53]
 布鲁图（Brutus，公元前85—前42年），恺撒的养子，参与了置恺撒于死地的阴谋活动。


[54]
 赫洛尔特（Hénault，1685—1770），法国法官与作家。


[55]
 合1.20米。


[56]
 波吕斐摩斯（Polyphēme），希腊神话中的独眼巨神。


[57]
 在亚琛，为了看圣物，付给教堂财产管理委员会的小费定为一个塔勒（3法郎75生丁）。——原注


[58]
 苏（Sou），法国古币名，相当于1/20法郎，即5个生丁。


[59]
 法国古铜币名，相当于1/4苏。


[60]
 狄安娜（Diane），罗马神话中的月亮和狩猎女神。


[61]
 拉丁语，高贵的莱茵河。


[62]
 希腊神话中的巨神族。乌拉纽斯和地神格伊阿所生的子女，共十二人，六男六女。


[63]
 诺曼底地区濒临英吉利海峡的海滨城市。


[64]
 诺曼底地区濒临英吉利海峡的海滨城市。


[65]
 猫城堡于1806年就已成为废墟，随后，几易其主。1819年，克米尔尼齐是城堡主人，墙上的版画肖像应该是他的后代所挂。


[66]
 希腊神话中的海怪，也指意大利墨西拿海峡的大旋涡。


[67]
 六头女妖在希腊神话中居于意大利墨西拿海峡的岩礁上，也可指海峡上的岩礁。


[68]
 希腊神话中生有三个头的恶狗，负责看守地狱之门。古希腊人在死者下葬时要把甜饼放在棺材里，作为投给恶狗的食物。


[69]
 普森（1594—1665），法国古典画派的代表者。


[70]
 表示轻蔑、嘲弄的手势。


[71]
 巴尔波卢斯意为红棕色的胡须。


[72]
 即希腊神话中的奥德修斯，荷马史诗中的英雄，曾献木马计，使希腊联军取得了特洛伊战争的决定性胜利。回国途中历经艰险，十年后终于回到故乡。


[73]
 拉丁语“年代”，其另一个意思是“老妇”。


[74]
 朱底特（Judith），传说中的犹太女英雄。为了解救贝杜里城（Béthulie），她迷惑了亚述王奥罗菲尔（Holopherne），并趁其酒醉时割下了他的头。


[75]
 墨杜萨（Méduse），据说原来是美女，因触犯雅典娜，头发变成毒蛇，面貌也变得奇丑无比。谁只要看她一眼，就会变成石头。后来被英雄珀耳修斯杀死，并割下她的头献给雅典娜作为饰物。


[76]
 万狄克（Van Dyck，1599—1641），佛拉芒画家。


[77]
 汉萨同盟（La hanse），中世纪北欧诸城市结成的商业、政治同盟。


[78]
 布吕娜奥（Brunehaut，543—613），墨洛温王朝时期奥斯特拉西王国的王后。


[79]
 西格弗里（Sigefroi），德国传说中的英雄人物，曾杀死过毒龙，用龙血沐浴，刀枪不入，只背部有一处致命的地方。


[80]
 克琳希德（Chrimhild），西格弗里的妻子。曾与其嫂布伦希德各自夸耀自己的丈夫，引起争吵。


[81]
 指《尼伯龙根之歌》。德国中世纪英雄叙事诗，记叙了西格弗里被刺，克琳希德复仇的传说故事。


[82]
 塔勒（Lethaler），日耳曼帝国时的大银币名。


[83]
 阿波罗（Apollon），希腊神话中的太阳神。


[84]
 芬尼（pfenning），德国辅币名。100芬尼等于1马克。


[85]
 克莱泽（kreutzer），日耳曼帝国货币名。


[86]
 “美的，漂亮的”的阴性形式belle同“铁锨”pelle，这两个词只是清浊辅音的不同，容易混淆。


[87]
 “波瓦洛的”（du Boileau）与“你毛茸茸的”（tu poilu），两词的混淆是由于发音不准。


[88]
 挪拉（Nola），意大利城市名。


[89]
 巴丽（Bari），意大利城市名。


[90]
 伏尔泰的悲剧《查伊尔》中的主人公。


[91]
 比利时的一个省份，其省会也叫拿穆尔。


[92]
 意大利雕塑家（1500—1571）。


[93]
 邦弗吕多·塞利尼的拉丁诗句。


[94]
 意大利画家（1494—1540）。


[95]
 意大利画家（1483—1520）。


[96]
 法国贵妇，法王法兰西斯一世的情妇（1508—1580）。


[97]
 位于巴黎塞纳河左岸，14世纪建的旅馆。


[98]
 主神朱庇特的妻子，天后。


[99]
 希腊神话中的海中仙女。


[100]
 意大利东北部城市名。


[101]
 古银币。


[102]
 1618—1648年间发生的分裂德国的政治与宗教冲突战争。


[103]
 瑞典国王（1594—1632）。


[104]
 荷马笔下的英雄，特洛伊战争中最勇敢的大将。


[105]
 西比奥（Scipion，公元前235—前183），罗马政治家与将军，曾在布匿战争中大败迦太基人。


[106]
 波力比斯（Polybe，公元前202—前120），希腊历史学家。


[107]
 公元前3世纪至前2世纪间发生在罗马和迦太基之间的三次战争。


[108]
 福拉尔（Folard，1669—1752），法国军官。


[109]
 布坎南（Buchanan，1506—1582），苏格兰戏剧家。


[110]
 《麦克白》（Macbeth），莎士比亚的四大悲剧之一。


[111]
 米利都（Milet），古希腊城市名。


[112]
 克洛德·洛林（Claude Lorrain，1600—1682），法国画家。


[113]
 日耳曼皇帝（1093—1152）。


[114]
 艾泰奥克尔（Leocle）和波利尼斯（Polynice）都是拉辛的悲剧《忒拜依德》（Thébaide）中的悲剧人物。悲剧讲述的是俄狄浦斯的这两个儿子兄弟相残至死的故事。


[115]
 约书亚（Josúe），《圣经》中的犹太人首领。


[116]
 参孙（Samson），《圣经》中力大无比的勇士，以色列的第七十五代士师。


[117]
 赫丘利（Hercule），罗马神话中的英雄。


[118]
 大卫（David），《圣经》中的以色列国王。


[119]
 歌利亚（Goliath），《圣经》中的腓力斯勇士，他身材高大，头上戴铜盔，身穿重甲，作战时所向无敌，后来被大卫所杀。


[120]
 鲁莽者查理（Charles le Téméraire，1433—1477），勃艮第公爵。


[121]
 这里指夏洛特·伊丽莎白·奥尔良（Charlotte Elisabeth d’Orléan），她小时曾听说蹦跳可变成男人，于是便拼命蹦跳，险些丧命。


[122]
 此处指法王路易十四为给她争回部分继承权而侵入莱茵伯爵领地。


[123]
 意大利画家（1528—1588）。《迦拿的娶亲筵席》是他根据《圣经·新约》所作的一幅名画，现收藏在罗浮宫。


[124]
 从宫殿上方算起，第一排有：查理大帝；巴伐利亚选帝侯奥托·德维特尔斯巴赫；第一位莱茵河伯爵选帝侯、巴伐利亚公爵路易；选帝侯罗道夫一世。第二排有：皇帝路易·德巴伐利亚；皇帝鲁贝尔二世；匈牙利国王奥托；丹麦国王克里斯朵夫；第三排有：选帝侯老鲁贝尔；选帝侯胜利者腓特烈；选帝侯腓特烈二世；选帝侯奥托·亨利；第四排有四位选帝侯：虔诚者腓特烈，路易，让·卡西米尔和宫殿的建造者腓特烈四世。——原注


[125]
 阿里斯托特莱（Arioste，公元前384—前322），希腊哲学家。


[126]
 拉文纳（Ravenre），意大利城市名。


[127]
 埃阿斯（Ajax），特洛伊战争中的希腊英雄。


[128]
 维耳图诺斯（Vertumnes），罗马神话中的季节变化之神。果树女神波莫娜（Pomones）的丈夫。他掌管一年四季的变化，同时也是庭园和果树之神。


[129]
 该尼墨德斯（Ganymèdes），希腊神话中的侍酒童子。


[130]
 大约为1.14米。


[131]
 巴黎的国家剧院。


[132]
 罗班（Robin），萨克森的传奇式英雄。


[133]
 爱西丝神（Isis），古埃及神话中司婚姻、农业的女神。


[134]
 普律东（Prud’hon，1758—1823），法国画家。


[135]
 维吉尔的诗句。


[136]
 克莱贝尔（Kléber，1753—1800），法国将军，斯特拉斯堡人。


[137]
 奥尔南河（L’Ornain），马恩河的小支流（120公里长）。


[138]
 斯塔尼斯拉（Stanislas，1677—1766），波兰国王，曾为南锡市的建筑起过很大作用，使之成为科学与文学的中心。


[139]
 罗安（1734—1803），红衣主教，在法国大革命前夕发生的那桩影响极大的“项链诈骗案”中起了中间人的作用。


[140]
 拉莫特夫人（Lamette，1756—1791），“项链诈骗案”的主要人物。


[141]
 原词应为Dentifrice，这是一个拼写错误。


[142]
 正确的形式应为recollegit。


[143]
 大约合162.5米。


[144]
 皮加尔（Pigalle，1714—1785），法国雕塑家。


[145]
 kellner，德语，指饭店里的堂倌，或者是旅馆服务员。


[146]
 玛丽·斯图亚特（Marie Stuart，1542—1587），苏格兰女王，被她的政敌处死。


[147]
 玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinetle），法国王后，在法国大革命中于1793年10月6日被绞死。


[148]
 安娜·赖德克利夫（Anne Rodcliffe，1764—1823），英国女小说家。


[149]
 霍尔拜因（Holbein，1465—1524）与其子（1497—1543）均为德国画家。


[150]
 埃尔维奥（1769—1842），法国男高音歌手，常扮作花花公子或年轻士兵。


[151]
 醉酒（envins）与徒劳地（envain）发音完全相同。


[152]
 荷兰学者、道德家、讽刺作家，曾编辑希腊文的《新约全书》（1466—1536）。


[153]
 这是为纪念一次鼠疫流行病而于15世纪中叶绘制的壁画。克洛贝尔并非原作者，他于1568年修复了此画，因此而留名。


[154]
 这差不多是拉封丹寓言诗《要和牛比大小的蛤蟆》中的最后一句。这里的侍从是指由少年贵族充当，古代帝王、王子、公爵才有权雇用的。侯爵没有资格用这种侍从。


[155]
 万·昂布尔格在1839年8月曾在巴黎做了驯兽表演。他将自己的手、臂及头都伸入了狮子口中，引起人们极大的兴趣。戈蒂埃曾写了一篇文章，讲到了人们的热情，并说，即便是上演雨果的戏剧，人们也会让他让位于万·昂布尔格。


[156]
 这是当时一家著名的小饰物商店，伏尔泰和法国王后玛丽·安托瓦内特都曾光顾过此店。据说，此店已于1913年被毁。


[157]
 即希腊神话中的赫拉克勒斯，伟大的英雄。曾扼死两条毒蛇，并完成了十二项英雄业绩。


[158]
 维特利乌斯（15—69），罗马皇帝，69年在位。


[159]
 伽尔巴（约公元前3—69），罗马皇帝，68—69年在位。


[160]
 河神阿尔斐俄斯爱恋山林水泽女神阿瑞托萨。一日她在河水中沐浴被他发现，追逐。女神阿耳忒弥斯把阿瑞托萨变成海底之泉，河神于是和她混合在一起。


[161]
 易洛魁人是北美的印第安人。雨果此处讽刺那位旅客发音不清，将Zuriguois和Iroquois混为一谈。


[162]
 古埃及神话中司婚姻、农业的女神。


[163]
 瑞士的一个中世纪风格城市，位于莱茵河右岸，有3.8万居民。


[164]
 拉丁文，意为城堡、壁垒。


[165]
 法国画家（1594—1665）。


[166]
 古希腊地区名。


[167]
 建于1827年。在1830—1900年间为上演音乐戏剧的中心。毁于1966年。


[168]
 即神。据称神创造了天、地、万物和人类，是一切的主宰。他无所不知，无所不在，无所不能。


[169]
 旧水深单位，约合1.624米。


[170]
 威卫是瑞士城市，位于莱芒湖右岸，是著名的旅游城市。


[171]
 欧洲湖名，或称日内瓦湖。


[172]
 英国斯图亚特王朝国王（1600—1649）。在英国资产阶级革命中，于1649年被国会处死。


[173]
 英国政治家（1599—1658）。


[174]
 利布恩（Libourne），法国吉伦特省的专区政府所在地。


[175]
 沃州（Vaud），瑞士西南部州名。


[176]
 海尔维蒂（Helvetie），古时高卢的一部分，大致相当于现在的瑞士。


[177]
 格律耶尔（la Gruyère），瑞士城市。


[178]
 狄斯比斯（Thespis），公元前六世纪的希腊诗人，被尊为希腊悲剧的始祖。


[179]
 圣克利斯朵夫（Saint Christophe），基督神话中的传奇人物。他被认为可保护人们免于暴卒。


[180]
 圣约瑟夫（Saint Joseph），大卫的后代，圣母马利亚的丈夫，耶稣的养父。


[181]
 吊刑（l’estrapade），古时刑罚。将罪犯双手背剪吊起，骤然松绳，使其落入水中或落到地面上。


[182]
 这在前一封信中曾提及，见《莱茵游记》，1839年曾旅行过。——原注


[183]
 传说中的威廉·退尔是瑞士人，独立斗争中的英雄，他杀死了奥地利总督吉斯勒。


[184]
 拉丁文：对于进来的人是和平，对于出去的人，是拯救。


[185]
 维吉尔（公元前1世纪），拉丁诗人。


[186]
 此处仍然是指威廉·退尔射杀奥地利总督吉斯勒的故事。详见下注。


[187]
 根据瑞士民间传说，13世纪末，奥地利驻乌热总督吉斯勒残酷镇压瑞士人民，凡经过哈布斯堡旗下者必须脱帽致敬，威廉·退尔拒不行礼，总督命人将一苹果放在他儿子头上，令其射落，退尔一箭成功，后来总督也被他射死。


[188]
 根据瑞士民间传说，13世纪末，奥地利驻乌热总督吉斯勒残酷镇压瑞士人民，凡经过哈布斯堡旗下者必须脱帽致敬，威廉·退尔拒不行礼，总督命人将一苹果放在他儿子头上，令其射落，退尔一箭成功，后来总督也被他射死。


[189]
 本丢·彼拉多，公元1世纪时罗马行政长官。福音书上说他在做出象征性洗手时把耶稣交给追杀耶稣的犹太人。


[190]
 瑞士独立战争中，1386年7月9日，瑞士八州联盟军战胜奥地利公爵、哈布斯堡的莱奥波德三世于此。


[191]
 英国歌曲：天佑吾后。


[192]
 罗贝尔和阿尔贝·瓦特维尔

法兰西最高统帅

瑞士雪白的高贵的花


[193]
 清纯令我感动。


[194]
 意大利北部一地区。


[195]
 指一些好奇而狂热的人。


[196]
 指1839年雨果在莱茵河旅行时雨果夫人寄给他的信。


[197]
 度，念作托，法国旧制长度，约1.949米。


[198]
 “罗马角”原为拉丁文。


[199]
 鲁莽者查理（1433—1477），法国勃艮第公爵。


[200]
 汉尼拔（公元前247—前183），古迦太基名将。


[201]
 查里曼（742—814），法兰克国王，公元800年成为西罗马帝国皇帝。


[202]
 玻利瓦尔（1783—1830），南美委内瑞拉将军，政治家，曾为南美委内瑞拉、哥伦比亚诸国独立做出过很大贡献。


[203]
 意大利喜剧中的仆役角色，狡狯促狭。


[204]
 指澳大利亚。1642—1643年间，荷兰人塔斯曼登陆，当时称此地为“新荷兰”。


[205]
 原为西班牙语。


[206]
 原为西班牙语。


[207]
 卡罗（1592—1635），法国版画家。


[208]
 朗布依埃侯爵夫人（1588—1655），她的客厅“蓝屋”是1620—1655年间巴黎贵族、社会名流的交际场所。


[209]
 原为西班牙语。


[210]
 原为西班牙语。


[211]
 原为西班牙语。


[212]
 原为西班牙语。


[213]
 “小偷！小偷！”原为德语。


[214]
 原为西班牙语。


[215]
 《莱茵游记》，第59封信。——原注。


[216]
 普桑（1594—1665），法国古典画家。


[217]
 拿破仑一世时发行的一种钱币。


[218]
 吉尧姆·布吕纳（1763—1815），法国元帅，拿破仑的一员大将，“百日再起”时被派到阿维尼翁，为保王党人所谋杀。


[219]
 杀害布吕纳元帅的保王党人。


[220]
 1352年至1362年的教皇，驻节阿维尼翁。


[221]
 圣贝奈塞特，普罗旺斯神父，在弟子们协助下，于12世纪时建成了著名的阿维尼翁桥。


[222]
 费蒂亚（公元前490—前430），雅典雕塑家、画家。


[223]
 拉丁文：在任何权力下这是最大的自由。


[224]
 公元前321年罗马人为萨谟奈族所败，蒙受羞辱，不得不在胜利者轭下走过此峡谷隘口，这地方今名蒙特萨其奥。


[225]
 公元前480年斯巴达国王雷奥尼达斯一世与入侵之波斯人死战，著名的三百勇士牺牲于此隘口。


[226]
 指上帝。


[227]
 指拿破仑。


[228]
 1793年拿破仑击退英军，攻克土伦。


[229]
 皮埃尔·普杰（1620—1694），法国雕塑家。


[230]
 马耳他，地中海一小岛。


[231]
 普吕东（1758—1823），法国画家。


[232]
 1法寸相当于27.07毫米。


[233]
 斯塔尔夫人（1766—1817），法国作家。


[234]
 意大利文：松软的土地充满欢乐，舒畅，就像在这里劳动的居民。


[235]
 安特卫普：比利时一港口城市。


[236]
 1495年，法国国王查理八世与威尼斯、米兰、奥地利及教皇联盟军的一次激战，法军奋勇夺路获得胜利。


[237]
 伽连纳斯（218—268），罗马皇帝。他创建了圆形剧场。


[238]
 得特里克斯，3世纪时罗马篡位者，继帕斯忒莫斯为高卢皇帝。


[239]
 奥宗讷（310—385），拉丁诗人，生于波尔多。


[240]
 圣马丁（1743—1803），法国哲学家，宣扬神秘主义和“天启论”。


[241]
 未详。


[242]
 即路易七世（1120—1180），法国国王，因与埃莱奥诺尔结婚，获得法国南部和西南部土地。


[243]
 加斯东·德·弗阿（1331—1391），伯爵，典型的14世纪大领主，骑士，平生征战勇猛。


[244]
 路易八世（1601—1643），法国国王。


[245]
 查理七世（1422—1461），法国国王；加特琳娜·德·梅蒂西丝（1519—1589），法国王后。


[246]
 米歇尔·蒙田（1533—1592），法国散文家，曾任波尔多市长。


[247]
 孟德斯鸠（1689—1755），法国启蒙思想家，曾任波尔多议长。


[248]
 蒙莫朗西（1493—1567），为弗朗索瓦一世征战有功，封为元帅。


[249]
 都尔尼（1690—1760），法国总督。他因建造波尔多新城而著名。


[250]
 奥古斯都（公元前63—14），罗马皇帝。


[251]
 克洛维斯一世（466—511），法兰克国王。


[252]
 阿奎丹公爵，未详。


[253]
 巴黎的一张日报，拿破仑“百日崛起”时创刊，王政复辟时属自由主义反对派机关报，1914年停刊。


[254]
 艾斯帕特罗（1793—1879），西班牙将军，政治人物。1841—1843年间曾独裁国政，后被推翻，至1854年又重新上台。


[255]
 西班牙一军港，濒临大西洋。


[256]
 马可斯·布鲁托斯（公元前85—前42），罗马政界人物。恺撒曾任命他为内高卢行省总督。


[257]
 法国朗德省首邑。


[258]
 法国朗德省的一个市镇，就在帕朗蒂斯附近。


[259]
 《希腊神话》：海中女神，她爱上了西西里一青年牧人，后为避波吕斐摩斯之追求，化身遁入柳树丛中。


[260]
 即：sobrino。


[261]
 柯尔蒙（1845—1924），法国画家。


[262]
 伏邦（1633—1707），法国元帅，军事工程专家。


[263]
 萨尔瓦多·罗扎（1615—1673），意大利画家，诗人，音乐家。


[264]
 但丁，14世纪时意大利诗人，著有《神曲》。


[265]
 奥卡尼阿，14世纪时佛罗伦萨雕塑家，画家。


[266]
 这四人都是19世纪西班牙的将军、政治人物。


[267]
 费纳龙（1651—1715），法国大主教，作家，著有《寓言集》。


[268]
 《罗马神话》：尼普顿，海神。


[269]
 《希腊神话》：库伯勒，众神之母。


[270]
 《希腊神话》：人身鸟足的美女，她们常用美妙的歌声引诱航海者，尤利西斯经过时只好让人把自己绑在桅杆上，以免被她引诱。


[271]
 约瑟夫·波拿巴（1768一1844），拿破仑的长兄，1808—1813年间拿破仑封他为西班牙国王。


[272]
 约瑟芬（1763—1814），拿破仑一世的皇后。


[273]
 奴尼哀斯·萨尔多，西班牙诗人。


[274]
 韦柏（1786—1826），德国作曲家。


[275]
 马萨林（1602—1661），法国枢机主教，首相。法王路易十四的导师，辅佐政务，对这位国王影响很大。


[276]
 “众人的幸福”原为西班牙文。


[277]
 指1615年法王路易十三娶奥国公主安娜为后，生子二，其一即路易十四。


[278]
 路易·德·阿罗（1598—1661），西班牙外交家，曾与马萨林缔结比利牛斯和约。


[279]
 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家。


[280]
 赫西奥德（公元前8世纪—前7世纪），希腊诗人。


[281]
 指拿破仑第一帝国时代。


[282]
 巴黎北面的一个区。


[283]
 “索拉尔家的武功”，原为西班牙文。


[284]
 “古浦茨科阿骑警”，原为西班牙文。


[285]
 西班牙钱币。


[286]
 惠灵顿（1769—1852），英国将军，开始曾在西班牙、葡萄牙攻打法军，后统率联军在滑铁卢击败拿破仑一世。


[287]
 卡罗（1592—1635），法国雕塑家，画家。


[288]
 “学生！学生！”原为西班牙文。


[289]
 “万岁！”原为西班牙文。


[290]
 奥斯特利茨在捷克境内，马朗哥在意大利北部，为拿破仑两度大破奥军之战场。


[291]
 法国与西班牙之间的一个小国。


[292]
 法国上比利牛斯省首府。


[293]
 西班牙语：国王万岁！


[294]
 “起义”原为西班牙文。


[295]
 “走吧”原为西班牙文。


[296]
 米拉波侯爵（1749—1791），法国大革命时的著名演说家。


[297]
 “国王一派”原为西班牙文。


[298]
 “封建主一派”原为西班牙文。


[299]
 “这些鬼教士啊！”原为西班牙文。


[300]
 “今天国王陛下到某处去！”原为西班牙文。


[301]
 原为西班牙语。


[302]
 西班牙人用了一个阴性代词，所以雨果明白这东西是阴性。


[303]
 罗得岛是希腊群岛中的一个岛。


[304]
 1链等于1/10海里，合185.2米。


[305]
 “另一个帕查热”为西班牙语。


[306]
 谢尔河是法国中部的一条河，流经谢农梭镇。镇上有一文艺复兴风格的古城堡，十分壮丽。


[307]
 “老”、“冷”原为英文。


[308]
 法国16世纪诗人龙沙有首诗《咏玫瑰》：“采折吧，采折你青春的花枝。”


[309]
 这里指一般多才多艺的女子。


[310]
 传说中的古代亚述和巴比伦的王后，她曾缔造巴比伦城和空中花园。


[311]
 “另一个帕查热”原为西班牙文。


[312]
 得土安，摩洛哥北部一城市，靠直布罗陀海峡。


[313]
 西班牙文：马努埃尔·马丁于1774年建造。


[314]
 指上帝。


[315]
 希腊神话中的海神，变幻无常，只有中午才从海中起来，到岩石边午睡。


[316]
 西塞罗（公元前107—前43），古罗马演说家。


[317]
 卡修斯（死于公元175年），古罗马将军。


[318]
 吕克雷斯（公元前1世纪），拉丁诗人。


[319]
 查里曼大帝（742—814），法国国王，西罗马帝国皇帝。


[320]
 “分开了的巨大肢体”原为拉丁文。


[321]
 一种甲虫。


[322]
 “坏天气”原为巴斯克语。


[323]
 “愿上帝与你同在”原为巴斯克语。


[324]
 “是的，路很不好走”原为巴斯克语。


[325]
 “姑娘”原为西班牙语。


[326]
 “水田芥”原为西班牙语。


[327]
 “孩子”原为西班牙语。


[328]
 拉比特大院。


[329]
 “魔鬼”，原为西班牙语。


[330]
 “你看什么？”原为西班牙语。


[331]
 “走私贩子”，原为西班牙语。


[332]
 “孩子，法国小孩子”原为西班牙语。


[333]
 “市政厅”原为西班牙文。


[334]
 楚鲁卡（1761—1805），西班牙航海家。


[335]
 西班牙文：朕兹册封他为骑士。


[336]
 法国诗人拉封丹的《寓言》中有一篇《大车上的蝇子》是讽刺那些只说不做，到时争功的吹牛家的，这里反用了这一典故。


[337]
 “大帅！小伙子！将军！母狮子！卡赛枪！女学生！劣马！”原为西班牙语。


[338]
 “走”原为西班牙语。


[339]
 “警署”原为西班牙文。


[340]
 “市长家里”原为西班牙文。


[341]
 “市政厅”原为西班牙文。


[342]
 “半个比塞塔”原为西班牙文。


[343]
 “老爷”原为西班牙语。


[344]
 这位神父法语“字源学”一词读音不准，以至雨果听起来像“老虎死在家里”了。


[345]
 “你走吧”原为西班牙语。


[346]
 “龙虾”原为西班牙语。


[347]
 “将军！大帅！”都是牲口的名字。原为西班牙语。


[348]
 “大灰！大黄！”都是牲口的名字。原为西班牙语。


[349]
 西班牙语：要办的事一定能办成。


[350]
 “好城堡”原为西班牙文。


[351]
 “阳光”原为西班牙文。


[352]
 西班牙文：这儿，隐蔽所。


[353]
 拉丁文：死人们，起来接受审判。


[354]
 铭文是拉丁文：圣吕克。鹰，圣……飞狮，圣马可……圣米歇尔。


[355]
 关于这次旅行和其后的几次旅行，记事册上的笔记，还有信件都放在一起，以互相补充。——原注


[356]
 古代定居在西欧的印欧民族，曾居住在今天法兰西土地上的高卢人也是其中一支。


[357]
 弗朗索瓦二世（1544—1560），亨利二世的儿子，法国国王。


[358]
 这是雨果的一本戏剧作品，三幕剧，1833年出版。


[359]
 比萨是意大利中部城市，有著名的斜塔（12世纪时所建）。


[360]
 无畏约翰（1371—1419），法国勃艮第公爵。


[361]
 1814年在欧洲各国联军猛攻下，战事已进入法国，但拿破仑仍打过几次胜仗，如在蒙特罗就是一次。


[362]
 隆格维尔公爵夫人（1619—1679），以美貌风流和在第一、第二两次投石党内战中的影响闻名于世。


[363]
 安格尔（1780—1867），法国古典派画家。


[364]
 拉罗什福科（1613—1680），著有《箴言集》。


[365]
 罗西尼（1792—1868），意大利作曲家。


[366]
 这种阿拉伯装饰风格是以各种植物和抽象曲线互相盘绕构成的基本图案。


[367]
 这是法国17世纪悲剧作家高乃依名著《熙德》中唐·第艾格受辱后的一句话。


[368]
 维尼奥尔，16世纪意大利著名建筑师。


[369]
 安德烈·哥隆邦，未详。


[370]
 杜雷纳（1611—1675），法国元帅。


[371]
 旺代是法国西部的一个省，1793—1796年间被推翻的贵族曾据此发动叛乱。


[372]
 巴卢克，古代先知。在《圣经·旧约》中有第二经典书称“巴卢克书”，法国17世纪大诗人拉封丹阅读此书后常常问人：“你读过巴卢克书吗？这真是一位伟大的天才。”


[373]
 一个寓言故事：肮脏的猪找到许多珍珠，觉得毫无用处，舍之而去。


[374]
 埃及最高大的金字塔，是第四王朝时齐阿普斯王所建，约公元前2650年。


[375]
 大西洋加那里群岛（属西班牙）中最大的一个岛。


[376]
 离法国海岸很近的一个英国岛屿，1852—1853年雨果因反对拿破仑第三称帝，曾一度流亡于此。


[377]
 玛丽·德·梅迪西斯（1573—1642），法王亨利四世的皇后，在当时文学、艺术的兴盛发达方面有很大影响。


[378]
 玛德莱娜大教堂在巴黎，1763年即开始兴建，1840年才建成；盖道赛是巴黎法国外交部所在。


[379]
 女才子，女学者。这个称呼有点儿嘲讽意味。


[380]
 特罗洛普（1815—1882），英国小说家，刻画巴塞特郡人物很深刻。


[381]
 帕夏，旧时土耳其某些显赫人物的荣誉称号。


[382]
 贝里公爵夫人（1798—1870），法王查理十世之子贝里公爵的妻子，查理十世被推翻，她为自己的儿子力争王位，事败出逃。1832年她乔装回国，到旺代发动叛乱。


[383]
 罗伯斯庇尔（1758—1794），法国大革命时救国委员会领袖人物，属过激派。


[384]
 康斯坦丁是今阿尔及利亚一大城市，历史上曾多次被土耳其占领。这里是把它作为一个东方封建制度下的典型城市看待。


[385]
 根据传说，诗人贝朗瑞（1780—1857）写过一首民歌：《伊夫托国王》。


一桩罪行的始末


小拿破仑

丁世忠译

第一部分　其人

1848年12月20日

1848年12月20日，星期四，立宪议会正在举行会议；就在此时，它被大规模部署的军队包围。在此之前，议会刚刚听取了瓦德克·卢梭代表的报告，而该报告是由负责总统选举检票事宜的专门委员会委托草拟的。报告中有这样一句话，概括了它的全部思想：“通过此次对根本大法的出色执行，整个国家自行将其不容侵犯权力之印记，烙刻于宪法之上，从而赋予该宪法以神圣和不可侵犯之性质。”九百名立宪议员济济一堂，差不多全部出席。在庄严肃穆的气氛中，立宪国民议会的议长阿芒·马拉斯特站起身来宣告：

以法兰西人民的名义，

有鉴于出生在巴黎的夏尔-路易-拿破仑·波拿巴公民符合宪法第四十四条规定的当选条件；

有鉴于在共和国全境领土上进行的总统公开选举中，他获得绝对多数选票；

根据宪法第四十七、四十八条规定，国民议会兹特宣布该公民为共和国总统，任期自即日起，至1852年5月的第二个星期日止。

在包厢式议席和大厅议席上，出现一阵骚动，于是立宪议会议长补充道：

“根据法令的规定，本议长特邀请共和国总统公民登上主席台，以便宣誓就职。”

本来挤满右侧走廊的代表们回到自己的坐席，空开了一条通道。时间已是下午四时，夜色正在降临。议会宽敞的大厅已一半浸沉在黑暗中，玻璃吊灯已从天顶放下，执达员刚把几盏灯送上主席台。议长做了一个手势，于是右侧的门打开了。

这时人们看见走进大厅，并且登上主席台的是一名还算年轻的男子，身穿黑色礼服，佩戴着荣誉军团勋章的标志和大肩带。

所有的人都把头转向这个人物。他的脸色灰白，带着灯罩的灯光更突出了他消瘦面庞上的突出骨骼，鼻子又粗又长，蓄着一撮小胡子，狭窄的前额上挂着一绺曲卷的头发，眼睛很小，目光不甚明亮，态度踌躇不安，同老皇帝可绝无相像之处：这便是夏尔-路易-拿破仑·波拿巴公民了。

他进入大厅后响起了某种唧唧喳喳的声响。在这当儿他把右手插在紧扣扣子的礼服中，一动也不动地站在讲坛上，那讲坛的正面标明会议日期是2月22、23、24日；在这上方是“自由、平等、博爱”六个大字。

在担任共和国总统之前，夏尔-路易-拿破仑·波拿巴是人民代表。他在国民议会拥有一席之地已达数月之久。虽然很少参加整场整场的会议，人们还是经常看见他坐在自己所选定的席位上，即左翼高层的座次上，位于第五排，通称为“山岳派”的地域，就在他的启蒙老师魏耶雅代表的后座。这个人物对于国民议会来说并不是一副新面孔，但他进入大厅却仍然引起深沉的激动。因为对于所有的人，不论是他的朋辈还是他的对手，这都意味着“未来”闯入了大厅：那是一种未可卜知的“未来”。由所有的人你一言我一语而形成一片嗡嗡声，在这当儿中，他的大名不胫而走，混杂着褒贬不一的评语。他的对手们津津乐道于他的种种逸闻：他的突然袭击、斯特拉斯堡、布劳涅、驯服山鹰记，以及如何把一块肉放在小帽子里，等等。他的好友们则提到他如何遭流放、遭禁忌、被监禁；他写过一部关于炮兵的佳作；他在汉姆写下文章，而那些文章多少有一些自由、民主、社会主义的思想；他已到了成熟郑重的年纪；针对别人说他如何狂放，朋友们则大谈他多么不幸。

卡芬那克将军没有被任命为总统，便在此前一刻向国民议会交了权：他言简意赅，心平气和，完全与共和国的性质相吻合；他仍坐在惯常的位置上，即主席台左侧部长席的第一个位置，紧靠司法部长玛理，不声不响，紧抱双臂，旁观这位新人登场。

终于，会场里安静了下来。议长用木槌在桌上敲了几下，最后的嗡嗡声渐渐消逝，于是议长宣布：

“我来宣读誓词。”

这个瞬间有些像宗教仪式那么庄严。议会也不再是议会，而变成了寺庙。这段誓词的意义尤为重大，还因为它是在共和国全境宣读的唯一誓词。二月事件正确地宣布取消了政治誓词；宪法也正确地仅仅保存了总统誓词。这段誓词具有必要和伟大这两重性质；它象征着行政权力，即较低一级的权力，向立法权力，即最高权力宣誓。比这还要更进一层的是：在君主制的幻觉中，是人民向被赋予强大权力的个人宣誓；而与这种幻觉相反，现在却正是被赋予强大权力的个人在向人民宣誓。总统作为公务人员和一名公仆，向拥有主权的人民宣誓效忠。独揽大权的国民议会体现着国家尊严，总统应在这国家尊严面前俯首，从议会手中接过宪法，并向宪法宣誓效忠。人民代表不可侵犯，但总统并非不可侵犯。我们再说一遍：总统是在所有公民面前负责的一位公民，也是全国受到上述约束的唯一个人。有鉴于此，在这独一无二，又是至高无上的宣誓中，有一种激动心灵的庄严肃穆。在进行这一宣誓的那一天，笔者正坐在他自己在国民议会的席位上。面对着整个文明世界，并且以这个世界作为见证人，笔者同其他代表一起，以人民的名义接受了这篇宣誓的誓词，并且也像其他代表一样迄今仍然予以保存。这誓词是：

“面对上帝，面对国民议会所代表的法国人民，我宣誓效忠于统一而不可分割的民主共和国，并履行宪法加之于我的一切义务。”

议长笔直地挺立着，宣读了这庄严的誓词词文。接着，整个国民议会肃立、静穆，夏尔-路易-拿破仑·波拿巴高举右臂，以坚定响亮的声音宣告：

“我作如是宣誓！”

来自谬尔特省的布莱代表此后成了共和国副总统，他从童年就认识拿破仑·波拿巴；他情不自禁地嚷道：“他是个正派人，是会信守誓言的！”

议长仍然肃立着，又说了几句话，笔者谨按《箴言报》所载原文照录如下：“我们请上帝和人类做上述誓言的见证者。国民议会予以记录，命令将此誓言载入正式记录。刊载于《箴言报》，并按立法文书形式发表、张贴。”

看起来好像已经仪式完毕；人们以为夏尔-路易-拿破仑·波拿巴公民，即从现时直至1852年5月第二个星期日担任总统的这个人，将从讲坛上走下来。他却不往下走；他觉得有一种崇高的必要性，在可能的情况下进一步约束自己，对宪法要求他读的誓言作一点补充，使人们看到：这誓词对他来说是多么自由，多么自发；于是他要求发言。“现在请您发言。”议长说。

会场里更加聚精会神，也更加静默了。

路易-拿破仑·波拿巴公民展开一张纸片，宣读一篇演讲词。在这篇演讲里，他宣布并建立由他任命的内阁，又说道：

“代表公民们，我同你们一样，想把社会重新建立在它自身的基础上，重新确立民主体制，并寻求足以减轻智勇双全的我国人民之痛苦；而人民刚刚如此彰明昭著地向我表示了充分信任
1

 。”

他对前行政首脑表示感谢；这同一位前行政首脑后来得以说出很体面的话来：“我不是从掌权地位跌落下来的，我是自己走下来的。”他对这位前行政首脑赞扬备至：

“新政府在主持事务之际，应感谢前一届政府，因为前政府作出了努力，以完好无缺地转交权力，并维持了社会安宁
2

 。”

“可敬的卡芬那克将军的行为无愧于他那正直的品格，无愧于他所表现的责任感；此种责任感乃是国家元首最基本的品质
3

 。”

议会欢迎此番言论；但震动所有人的心、在人人记忆中留下深刻印象、在所有具备崇高良知者心中引起反响的，乃是他的声明。这一声明是完全自发的，我们要予以重申。声明是这样开头的：

全国的投票和我方才进行的宣誓，指导我未来的行动。

我的责任业已载明。我将作为守信者而恪尽此责。

“凡企图以非法途径改变整个法兰西所确立事项者，我一律视之为祖国的敌人。”

他讲完后，立宪议会全体起立，同声高呼：“共和国万岁！”

路易-拿破仑·波拿巴从讲坛走下，径直向卡芬那克将军走去，并向他伸出手来。将军犹豫了片刻，没有立即接受这握手。刚才路易·波拿巴的话讲得极其诚恳，所有听到这番话的人，无不怪罪卡芬那克将军。

1848年12月20日，“面对着上帝和人类”，路易-拿破仑·波拿巴宣誓效忠于宪法，而该宪法主要包括以下条款：

第三十六条　人民代表是不可侵犯的。

第三十七条　人民代表不得以刑事罪被逮捕，除非出现当场缉获的情况；他们也不得被起诉，除非事先已由国民议会准许该项起诉。

第六十八条　共和国总统解散或延长国民议会，或阻挠其行使职权的一切措施，均属叛国罪行。

“仅以此一项事实，总统即得被解除其职务，公民即必须拒绝服从该总统；行政权力即全权转至国民议会。高等法院法官即应为审议重罪而立刻举行会议；他们得召集陪审法官至指定地点，以便对总统及其同谋犯进行审判；他们将自行任命履行检察部门职能之司法官员。”

在这难忘的日子以后不足三年，即1851年12月2日，在日出时分，可以在巴黎所有街道的街角看到如下布告：

以法国人民的名义，

共和国总统

发布以下法令：

第一条　国民议会予以解散。

第二条　恢复普遍选举制。5月31日法律宣布废除。

第三条　法国人民被召集举行公民会议。

第四条　在第一军区全境宣布戒严。

第五条　国务会议予以解散。

第六条　内政部长负责执行本法令。

1851年12月2日，于爱丽舍宫。

路易-拿破仑·波拿巴

与此同时，巴黎全城获悉：根据路易-拿破仑·波拿巴的命令，十五位不可侵犯的人民代表，当夜在自己家中遭到逮捕。

代表们的权力

作为人民代表，他们以人民的名义接受并保存1848年12月20日的誓词；特别是那些两次获得国民信任，作为立宪议会议员亲眼看见了他宣誓，又作为立法议会议员亲眼看见他违背这誓词；这些人在接受议员权力时，同时承诺了两方面的义务。第一项义务就是，当这一誓词遭到破坏的日子来到时，要挺身而出，要以自己的胸膛投入战斗，而不能考虑敌人如何众多、如何强大；要以自己的血肉之躯保护人民主权；为了反对和打倒篡权者，要拿起各种武器，从法典里有案可查的法律到街上可以挖取的石板。第二项义务，就是在接受斗争和由斗争而产生的种种风险之后，也要接受流放及由流放产生的种种苦难；并且要手持那叛贼的誓言，永远屹立在他的面前；还要忘却私人的痛苦、自家的悲伤，忘记离散的妻子儿女，忍受家室遭到的摧残，不顾财富的损失、感情的波折、心灵的创伤，总之就是要忘我，只想着一个伤疤，就是法兰西的伤疤；就是要伸张正义！永远不要被招安，不要屈服，要不屈不挠，坚定不移！要揪住那戴上了王冠的卑鄙无耻的伪誓者，如果不能以法律的巨掌，那就至少要用真理的利爪将他揪住！要借助历史的熔炉，将他那誓言的一字一句都燃烧得通红，再将它们无情地烙在那奸贼的脸面上！

本书的作者属于那些12月2日毫不退让者之列，以便履行这两项伟大义务中的第一项；当作者发表本书时，他正在履行那第二项义务。

快快觉醒！

是人类的良知觉醒的时候了。

自从1851年12月2日以来，一次成功的陷阱、一桩罪行——如果考虑到犯下罪行的时代，则是一桩卑鄙无耻、令人发指、臭名昭著的罪行——得手了，占据了上风，自封成为一种理论，面对日月居然眉开眼笑；犯罪者在制定法律、发布法令，将社会、宗教和家庭置于其“庇护”之下，将手伸向欧洲的帝王，并为帝王所接受，与这些帝王称兄道弟、结缘攀亲。这桩罪行包括了其他各式各样的罪行——谁也不能否认这一点，甚至从中获利、赖以为生者也不能否认，他们只是说这罪行“是必要的”；犯下罪行的人也不否认，他，这个罪犯，只是说罪行“已被宽恕”——它包括了设计过程中的叛卖、执行过程中的伪誓、较量过程中的谋杀和暗害、得手之后的巧取豪夺、欺诈盗骗；这桩罪行自身的组成部分便是它拖带的种种现象——废除法律、侵犯宪法的神圣性质、随意囚禁、没收财产、夜间屠城、秘密枪杀、委员会擅代法庭、一万公民被流放、四万公民被排斥出境、六万家庭被毁灭并因而陷于绝望。这些现象触目惊心啊。可是，说起来令人痛心呀：对这一罪行，各方噤若寒蝉；这罪行在这儿，可感、可见、跑不掉，但人们视若无睹地走过，照样去办自己的事；店铺照样开门，证券交易所照样搞投机；商业界坐在货包上，搓着自己的双手。我们差不多要面临这样的时刻，即人们会觉得这合乎常情！正在丈量布匹的店员，却听不见他手里的那把米尺正对他说：“现在判断一切的是错误的尺子！”正在称某种粮食的伙计，却不闻他的天平发出悲鸣，正对他抱怨：“现在君临一切的是假法码。”这是一种奇特的秩序，它的基础正是在最高一级的无序，是对一切法制的否定！是在不公平基础上的平衡！

让我们再说一句——而且这是不言而喻的——犯下这一罪行的罪犯是最无耻、最低级的恶棍。

在目前情况下，所有穿着法官大袍、穿着制服或佩戴横绶带的人，所有为这名独夫效劳的人都应当知道：如果他们自以为是一个政权的职员，他们就应当改正这种错觉。他们是一名海盗的同伙。自12月2日以来，法国就不复有公务员，有的只是同谋犯。现在已是这样的时刻：每个人都应当清楚地了解，自己做了些什么、正在做着什么。宪兵逮捕了一些人，这些人被那斯特拉斯堡和布劳涅的独夫称为“造反者”；其实他们所逮捕的是宪法的守护者。审判了巴黎或外省战士们的法官，其实是将法律的支持者置于被告席位上。将“被判处者”看守于轮船底舱的军官，其实是扣押了共和国的捍卫者和国家的捍卫者。在非洲的那位将军把被流放者监禁于朗贝沙，使他们在炎日之下弯腰弓背，令他们因热症而战栗，叫他们在灼热的土地上挖掘沟壑，亦即他们来日的墓穴；这位将军其实是在幽禁、折磨和谋杀执法的人物。所有这些人——将军们、军官们、宪兵们、法官们都正在犯着重罪。他们眼前不光是无辜者，而且是英雄！不光是受害者，而且是烈士！

让人们知道这一切，让人们赶快行动；至少，要让人们砸碎锁链、拔掉门闩、去除浮桥上入狱的人流、打开牢狱大门，既然大家还没有勇气夺过刀剑！起来吧，人类的良知啊，赶快奋起啊！快快觉醒啊，是时候了！

如果法律、法理、责任、理智、理性、公平、正义都还不够，那么就要想一想未来。假如悔恨无言，那就让责任放开喉咙讲话！

有些人作为私有者正在握着一位法官的手；有些人作为银行家正在招待一位将军；有些人作为农民正在跟一名宪兵打招呼；有些人并不远避部长公馆或省长宅第，有若远避一所检疫站；有的人作为普通公民，而非公务人员，参加路易·波拿巴的舞会宴会，而不见爱丽舍宫上已扯起黑旗；但愿这些人全都明白：这类耻辱是会传染的。即使他们躲掉物质上的共谋，也逃不脱精神上的同通。12月2日的罪行玷污了他们。

当前形势对不思索者来说是平静的，其实却很激烈，可万万别弄错啊。当公共道德隐退时，便在社会秩序里形成一个令人害怕的阴影。

一切保证都在消失，一切支撑点都变得不见踪影。

从今以后，法国任何一个法庭，任何一家法院，任何一位法官，都不再能主持公道，不再能宣判刑罚，不管是关于什么事情、针对什么人，或以任何一种名义进行。

若将任何坏人带进审判大厅，那盗贼就会对法官们说：国家元首盗窃了银行二千五百万法郎。一名伪证者可以驳斥法官大人：国家元首曾对天、对地起誓，可这誓言已被他食言而肥。任意扣押公民的罪犯不妨推托说：国家元首便曾违背所有的法律，逮捕和拘留了享有最高权力的人民之代表。诈骗犯有了借口：国家元首就曾骗取到权力，骗取到权力机构，骗取到推勒里宫。伪造证件者可以揭露：国家元首伪造了一次选举。绿林的剪径大侠难免举例引证：国家元首就曾割破奥尔良王公的钱包。杀人犯便会振振有词：国家元首也曾无端枪杀过路行人，对他们施以连射、刀砍和斩首之虐。而所有这些坏人，诈骗犯啦，伪造文件者啦，假证人啦，大盗小偷啦，杀人刺客啦……还很可以异口同声地教训法官们：正是在座的衮衮诸公，你们前去晋见了这罪大恶极者，称赞他的伪誓做得绝妙，祝贺他制造赝品才干出众，推崇他诈骗有术，恭喜他把钱偷到了手，还对他滥杀无辜表示感恩不尽！现在你们又能把我们这些小角色怎样？

毫无疑问：这局面是非常严重的。面对这样的局势而高枕无忧，就更是罪加一等。

让我们再说一遍：这良知酣睡的可怕事态应当终结。现在已经有一桩可怕的丑闻，就是那桩罪行居然顺利得手；在此以后，就不应当向世人表演另一桩更其骇人听闻的丑事：文明世界竟会漠然视之！

倘若果真如此，历史就总会有一天显示为复仇女神；而从此时此刻起，犹如遍体鳞伤的雄狮之深藏静卧，正义人士也会在这普世沉沦中暂以面纱遮没自己的脸面，韬晦于无尽的轻蔑之中。

世人必定会觉醒

然而事情不会是这样的，人们必将觉醒。

本书的宗旨，也就仅仅在于发聋振聩、唤醒世人。法国甚至不应以接受麻木不仁，来体现对这个政府的认可。在某些时候、某些地点、某些阴影下，沉睡就意味着死亡。

让我们补充一句：在眼下——说来也很古怪，但却是千真万确——法国全国还不知道12月2日及其以后发生的事情，或者知之甚少，而这便是情有可原的地方了。不过，由于有这么几家高尚而勇敢出版社的出版物，事实正逐渐透露出来。本书就是要将其中几件曝光，并且如果上帝允许，还要原原本本地将它们展示于光天化日之下。应当知道一下波拿巴其人。眼下，议会的讲坛被取消，言论自由被取消，一般自由和真理荡然无存，其结果是波拿巴得以为所欲为；但同时也产生一个效应，就是使他的种种行动绝无例外地成为非法，其中也包括12月2日那次不足挂齿的投票选举。可以这样说：由于用这样的手法窒息了任何不满，阻碍着应有的明晰，任何事物、任何人士、任何实情，都已变得面目全非，都落得个名实不副。波拿巴先生的罪行不是罪行，那叫法是“必要行动”；波拿巴先生设下的陷阱不叫陷阱，那叫做“保卫秩序”；波拿巴先生的偷盗并非偷盗，却美其名曰“国务措施”；波拿巴先生的血腥屠杀何妨易名，姑称之为“救国行为”。波拿巴先生的同谋犯不是坏人，他们被叫做法官、上议员和国务委员；波拿巴先生的对手不是捍卫法律或法治的战士，而被称为痞子、蛊惑分子或想均富的穷光蛋。在法国的眼中，在欧洲的眼中，12月2日仍然戴着假面具。本书也仅仅是从暗处伸出一只手，旨在揭开这12月2日的假面具。

好嘛，我们就来叙述一番这秩序是如何得手的。我们将描绘一番这政府：强大、稳定、充实、有力的政府！这政府依靠许多毛头小伙子。他们壮志凌云，唯嫌脚力不足，纨绔子弟兼赖皮花子而已；在证券交易所，它有富尔德这犹太人的支持，在教堂则有天主信徒蒙达朗贝尔
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 相助；受到一些女人的敬重，因为她们想做娼妇；也颇得一些男人的景仰，因为他们要做省长；于是在卖身者联盟的基础上撑起了门面；掌管千百万法郎的财产；举办节庆活动；任命红衣主教；戴着白色领带，挥金如土；像莫尔尼一样戴奶油色手套，像莫帕斯那样着贼亮皮鞋，也像帕尔西尼那样衣着刷得一尘不染，有钱，风雅，干净，潇洒，开心，刷得齐整，总之是从血泊中生长。

是的，人们必将觉醒！

是的，人们将走出这沉睡——它对这样的一国人民乃是奇耻大辱；当法国觉醒之后，当它睁开两眼之后，当它能分辨是非、看清它面前和身边的事物之时，它将带着可怕的战栗，从这面目狰狞的重罪面前大步后退——原来它竟在漆黑一片之中嫁给了这怪物，并且还曾与之同床共席！

那时，最后时刻将会敲响它的钟声！

怀疑派在悄悄微笑，并且固执己见。他们宣称：“别抱任何希望。按照你们的看法，这个政权是法国的奇耻大辱。就算如此吧；这奇耻大辱在证券交易所是定了牌价的，就别抱任何希望啦。如果你们还抱着希望，你们就是吟风弄月的诗人和幻想家。请放眼看一看吧：议会讲坛、新闻报刊、聪明才智、言论思想，总之是过去的一切自由，都已丧失殆尽。昨天这一切还在悸动，这一切还栩栩如生；如今这一切都已化作木雕顽石。是呀！人们感到满足，人们在适应这种僵化，人们加以利用，人们从中获益；人们在这个政权下过日子，与往昔完全一样。社会仍在继续，而许许多多正派人物觉得事情这样也很妥帖。为什么非要加以变动呢？为什么要勉强了结此种局面呢？别存任何幻想了：这政权是坚固的，它是稳定的，它既反映现实又代表未来。”

我们似乎生活在俄罗斯。涅瓦河冻结了。人们在河上建筑了房屋；沉重的大车在它脊背上行走。它已不再是河水，它已冻结得如岩石般坚硬。行人在这花岗石上来来去去，而它确曾是一条河流。人们临时建造一座城市，人们规划出大街小巷，人们为店铺开张剪彩，人们有买有卖、有吃有喝，人们就寝安息、点火照明，一切都在这水上进行。人们可以为所欲为，不必担惊受怕，想干什么就干什么吧；笑吧，跳吧，载歌载舞吧，这比坚固的陆地还更可靠。确实，这地方踏在脚下发出的声响就如花岗石一样坚硬。冬季万岁！冰冻万岁！这将传诸万世。请举目向着天空，是白昼吗？是黑夜吗？一缕灰暗苍白的亮光在雪地上拖着长影；真可以说，太阳也已泯灭。

不，你是不死的，自由啊！有朝一日，恰恰在你最意想不到的时刻，恰恰在人们把你完全置诸脑后的时刻，你会昂然挺立！哦，耀眼的光明啊！人们将突然看到你那日月星辰般的容颜，从大地下脱颖而出，并在天边挥洒无尽的辉煌。向着这茫茫雪原，向着这晶莹冰块，向着这坚硬洁白的平川，向着这已凝成一整块的河水，向着这极其可恶的冬天，你将射出你金黄色的箭矢，你那热烈光辉的火焰，那光明，那热量，那活力！“到这时刻，请听一听吧！你们听见这沉重的声音了吗？你们听见这深沉而震撼人心的炸裂声吗？这便是崩陷，便是涅瓦河在坍塌！是那条河流复又畅通！是生龙活虎、兴致勃勃、所向无敌的河水，正在掀翻那丑恶的、坏死的冰块，将它们打得粉碎！”你们这些怀疑派却曾说过：“这就像花岗石！”我现在却要正告你们：“请看！这像玻璃片一般碎裂了！这就是崩陷，是真理在杀回来；是进步又重振旗鼓，是人类重新迈步，并且将路易·波拿巴匆匆拼凑的帝国，连同古老而长久的专制主义，及其种种花招和产物，一股脑儿冲洗、带走、拔除、卷入、撞击、搅拌、粉碎、淹没于它那浩浩荡荡、排山倒海的洪流中！请看看这污泥浊水如何滚滚流逝！它们正在一去而永不复返！你们也永无重见这浊流的日子了。这被浸泡了一半的大书嘛，那是历尽沧桑的古老公平法典哟！这被完全淹没的破木架嘛，是王位哟！那另一副随大潮而去的烂木头嘛，那便是绞刑架呀！”

而为了形成这横扫一切的巨流，为了夺得这生对死的最后胜利，需要的是什么呢？需要你壮丽的目光来一次顾盼，你骄阳哟！还需要你热烈的光芒作一回照耀，你自由之神哟！

其经历

夏尔-路易-拿破仑·波拿巴1808年4月20日生于巴黎，系贺吞斯·德·波哈尔内之子；后者由拿破仑皇帝做主嫁给荷兰国王路易-拿破仑。1831年，路易·波拿巴卷入意大利起义（他的兄长即在意大利起义中身亡），试图推翻教皇。1836年10月30日，他试图推翻路易·菲利普
5

 。他在斯特拉斯堡失败；国王对他赐旨赦免，他便乘船前往美洲，留下他那些同伙遭受审判。11月11日，他写道，“国王宽大为怀，下令将我解往美洲”；他宣称自己“对国王的慷慨大度深为感动”，并且进一步表示“我们对政府都是有罪之人，因为我们拿起武器来反对它；但罪行最严重的是我自己”，最后他写道，“我之于政府乃是有罪者，而政府之于我却极为宽容”。他自美洲返回，到了瑞士，设法在伯尔尼当上了炮兵上尉，并在士尔戈维亚做了萨仑士坦的市民。由于他的到来而造成外交上的许多麻烦，他便避免宣称自己是法国人，也拒不承认自己是瑞士人；为了叫法国政府放心，他仅限于在1838年8月20日写了一封信，内中声称“他几乎是独自一人过活”，“住在母亲过世时的那座房屋里”，表白他“坚定的意志”便是“安分守己地待着”。1840年8月6日，他在布劳涅登陆，那做法是对戛纳登陆作可笑的模拟。他头戴一顶小帽，在一面旗帜顶端置放了一只镀金山鹰，同时将一只活山鹰装在笼子里带来，强迫人家发表宣言；六十名男仆、厨师和马夫，伪装成法军士兵，他们穿的军服是从寺院路买来的，军服上的纽扣则是在伦敦制造的第四十二战列团军需品。他向布劳涅街头的行人施舍金钱，用自己的佩剑顶着帽子，自拉自唱地高呼“皇帝万岁”；又朝一位军官放了一枪，结果只打掉一位士兵的三颗大牙，便逃之夭夭。后来他被抓获，从他身上搜出五十万金法郎及纸币法郎。检察长弗朗克-加莱当着贵族法庭向他宣布：“你擅自招兵，并散发金钱，企图收买叛徒。”贵族们判处他终身监禁。人家将他关押在汉姆。在那里，他的身心似乎找到了养息之地，并且趋于成熟；他写下并发表了一些著作，其中虽反映出对法国和本世纪的某种无知，但却带有民主思想和对进步的信仰，这些书是《贫困现象的消除》、《食糖问题浅析》、《拿破仑思想》；在这第三本书中，他把老皇帝描绘成“人道主义者”。在另一本题名为“历史片断”的书里，他写道：“我首先是公民，其次才是波拿巴。”早在1832年，他就在《政治幻想录》中宣布自己是“共和派人士”。经过六年囚禁后，他在汉姆越狱逃跑，当时化装成一名泥瓦匠，逃到英国栖身。二月事件发生，他欢呼共和，以人民代表资格出席立宪议会，并于1848年9月21日登上主席台陈词：“我将以毕生精力，以求共和愈益巩固。”他发表一项宣言，要旨略谓：自由、进步、民主、大赦、废除流放与放逐法令；遂以五百五十万票当选共和国总统，于1848年12月20日庄严宣誓效忠宪法，但却于1851年12月2日悍然破坏之。在前后两事之间，他摧毁了罗马共和国，并于1849年恢复了他曾欲于1831年推翻的教皇制度。此外，他还以天知道什么方式参与了那桩不明不白的所谓“金条彩票事件”；就在政变前夕的那几个星期，这肮脏的口袋已变得若暗若明，人们瞥见袋里有一只可于当场拿获的手，这只手很像就是他的手。12月2日及其后数日，他作为行政权力，竟侵犯到立法权，逮捕不容侵犯的人民代表，驱逐全体议员，解散国务会议，赶走高等法院，废除诸多法律，从银行提出二千五百万法郎巨款，给军人塞足金银财宝，以连射屠城，使整个法国闻之丧胆，让尸体横陈于大街小巷，使无辜者血流如注。从那时候起，他流放了八十四位人民代表，从奥尔良亲王那里盗走其父路易·菲利普的财产；这位路易·菲利普原是他的救命恩人。还宣布实行专制主义，这专制主义竟以“宪法”为名，化为五十八项条款；他把军队用于丧尽廉耻之举，给共和国上了枷锁，将法兰西的利剑变做堵塞自由开口的棉球，做铁路买卖交易，搜刮民财，以强迫命令来制定预算，将一万民主人士流放非洲和开云，又将四万共和人士驱赶到比利时、西班牙、皮埃蒙特、瑞士和英国，使所有心灵充满无限悲哀，又在所有人前额上烙下耻辱印记。

路易·波拿巴自以为登上王座，却不曾发现：他登上的实际是绞架。

为其人画像

路易·波拿巴是一名中等身材的男人，表情冷酷，面色苍白，举止迟缓，看上去好像没怎么睡醒。我们在前文已经提到：他写过一本论炮兵的专著，颇得好评，并且深谙火炮之操作。他的马术也颇精到。说起话来稍带点儿德国口音。他身上的丑角成分在艾格林顿的比赛中显露出来。他的胡须很浓，像达尔伯公爵一样遮住了他的笑容；他的目光如查理九世那样毫无神采。

撇开他所谓的“必要行动”或“伟大行动”不谈，从其他表现看，他实在是一个庸俗、幼稚、造作和虚荣的人物。夏天收到他的请帖，被邀请去圣-克鲁的人，同时收到一纸要求：应自备早晨服装和夜间服装各一套。他喜爱浮华、排场、羽冠、刺绣、金叶银片、豪言壮语、滚球游戏、官衔爵号，总之是喜欢响亮的、闪光的东西，也就是权力熠熠生辉之表面。作为奥斯特利茨战役统帅的亲戚，他身穿将军戎装。

对于被轻蔑他并不在乎，他只要有表面的尊重便称心如意。

这个人物会使历史的中景黯然失色，但他必定要玷污历史的近景。欧洲曾把美洲当做笑料，因为它在观察海地时，发现有了这么一位白人的苏鲁克
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 。现在，在欧洲所有知识界人士的内心深处，甚至在法国境外，有一种深刻的震惊，某种个人受到侮辱之感；因为无论是否自愿，欧洲大陆是同情法国的；凡是降低法国的事情，也会令欧洲感到屈辱。

在12月2日之前，右翼领袖提到路易·波拿巴时，乐于称之为“一名白痴”。其实他们错了。确实，此人的脑子是糊涂的，这脑子有许多漏洞；然而，从它的某些地方也还能辨认出若干连续的、相当一贯的思想。它好比一部被撕去一些页码的书本。路易·波拿巴有一种偏执的想法，但偏执并不等于白痴。他知道自己想做的是什么事情，并且径直朝那方向走。不顾正义，不顾法律，不顾理智，不顾正直与否，不顾人道，确实如此；但他径直走去。

他不是一个白痴。他是属于跟我们不同时代的一个人物。他看起来荒唐、毫无理智，那是因为他乖僻。如果把他移植到十六世纪的西班牙，那么菲利普二世是认得他的；若在那时的英国，亨利八世会冲着他颔首微笑；在意大利，恺撒·博吉亚会搂着他的脖子亲吻。或者假如将他置于欧洲文明之外，比如把他置身于1817年的耶尼纳，阿里-台佩里尼会向他伸出手来。

他身上有点儿中世纪和下帝国
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 的成分。他所做的事情，若在米歇尔·杜卡、罗曼·第欧根尼、尼赛浮尔·波托尼亚特，若在太监纳尔赛斯，在古物破坏者斯提利康，在穆罕默德二世，在亚历山大二世，在帕度亚的艾兹林，都是合乎自然的。只是他忘记了，或者他根本不知道：在当今这个时代，他的行动必须经过人类道德的巨流；那是源于我们三个世纪的文明，源于法国大革命的产物；因此，在这样的环境下，他的行动必将显露原形，表现出它们原来的样子，即极其丑恶。

他的拥护者——他是有拥护者的——很愿意将他与其伯父、老波拿巴作一比较。他们说：“一位制造了雾月政变，一位制造了十二月二日：这是两个雄心勃勃的人物。”老波拿巴企图重建西罗马帝国，把欧洲变成它的封疆，以它的强大来统治欧洲，以它的雄伟来迷惑欧洲，他自己坐在舒服的软椅子上，然后给诸国王木头板凳坐，让历史将他与伟人并列：奈姆洛、居鲁士、亚历山大大帝、阿尼巴尔、恺撒、查理曼、拿破仑
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 ，总之是做全世界的霸主。他也是一名霸主。正因为如此，他制造了雾月十八日。后面这一位呢，他收藏骏马和美女，想让人家称他为“皇太子殿下”，还要过花天酒地的日子。正因为如此，他制造了十二月二日事件。这是两类不同的“雄心”，这比较倒是恰如其分。

让我们补充一句：像老的那一位一样，后面这一位也想当皇帝。然而使此种类比黯然失色的一点，也许是征服一个帝国与窃取一个帝国是颇不相同的。

无论如何，有一点是可以肯定的，也是任何东西都无从遮盖的——即使用那块上面写着洛底、阿尔柯尔、金字塔、艾罗、弗里德兰、圣-赫列拿字样，标明兴衰历程而又令人目不暇接的宏伟幕帷，也无法加以遮盖——那就是：雾月十八日本已是一桩罪行，而12月2日又把拿破仑英名上的污点倍加扩展。

路易·波拿巴先生很愿意让人觉得他大约是社会主义者。他感觉到这里有一个泛泛的地域，可以拿来为野心所用。我们已提及：他将坐牢的时间，用来为自己制造了几乎是一位民主派的盛名。有一件事情足以描绘他的真相。当他在汉姆发表他的论著《贫困现象的消除》时，那本书表面上只有一个单纯的、独一无二的宗旨，就是调查平民贫困现象的创伤，并找到根治办法；但当他将此书寄给一位友人时，却附了一张纸条，我曾有机会一读：“请看一看这论述贫困现象的拙作，然后告诉我，您是否认为该书可以给我带来好处。”

路易·波拿巴先生的奇才，在于一言不发。

12月2日之前，他下面有一个部长会议，那机构因为要担负一定责任，便自以为相当重要。内阁总理主持会议。他从来，或者几乎是从来也不参与讨论。在奥迪龙·巴罗、帕西、托克维尔、杜弗尔或优舍诸先生发言的当儿，他却聚精会神地在做纸折母鸡，或者在文件上画小人儿玩。这是他的一位部长亲口告诉笔者的。

装死躺下，这便是他的窍门。他待着一言不发、一动不动，瞧着与他的乱涂乱写相反的方向，直到时来运转。这时他才转过头来，向着他的猎获物猛扑过去。在意想不到的转折点，他会向你显示他的政策，这时他手里端着手枪，像一个盗匪。在此之前，尽可能不要有什么动作。在过去三年中，他有时同尚加涅埃并肩而立，而尚加涅埃方面，也在想做成一番事业，正如维吉尔所说：“黑暗已经来临。
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 ”法国怀着某种忧虑凝视着这两个人物。他们在暗暗想着什么呢？其中有一位不是在想当克伦威尔吗？还有一位是在想着蒙克吧？大家在思索，在观望他们。两人都保持一种神秘态度，并且采取同样静观的战术。波拿巴一言不发，尚加涅埃一动不动；一位是呆若木鸡，另一位是不喘粗气；两人似乎在比赛，看谁更像一尊雕像。

不过这种沉默，路易·波拿巴有时也予以打破的。那就不是说说一般的话，而是有心撒谎，这个人撒起谎来就像别人呼气吸气那样顺乎自然。他宣布一种正派的意向，那可得提防啊；他断言一桩事情，您可别上当；他赌咒发誓啦，您就不停地打哆嗦吧。

马基雅维利生了一帮小崽子。路易·波拿巴即其中之一。

宣布一件荒谬至极的决定，引起举世的抗议；又不胜愤慨地加以否认，指天起誓死不认账，说自己是正人君子；然后乘人不备，就在人人松一口气并嘲笑那荒谬的当儿，将它付诸实施。他在搞政变时是这么办的，在下达流放令时是这么干的；在剥夺奥尔良亲王财产时也是这么干的；后来他入侵比利时、入侵瑞士也会这么干；如此等等。这便是他的手段；您爱怎么看便怎么看吧；他用这种手段，觉得妙不可言，那是他的事情。他得跟历史去弄清这件事。

你若是他贴近的人物，他就让你模模糊糊瞥见某一种方案，这方案倒不见得缺德——反正你也不会看得那么仔细——但却缺乏理智，而且危险，对他自己也很危险；于是你提出异议；他仔细倾听，避不作答，有时在两至三天之内作些让步，然后又故态复萌，自行其是。在他爱丽舍宫的办公室里，办公桌有一只抽屉经常半开半关。他从那里面摸出一张纸来，对某位部长宣读一番，便是一道法令了。部长或顺从，或抵制。假如他抵制，路易·波拿巴便将那张纸抛进抽屉，抽屉里还有许多其他文牍，都是强人的种种梦想；然后他便关上这抽屉，取下钥匙，一声不吭地走了。部长向他敬礼，对他礼贤下士的态度至为欣喜，接着便告退。第二天上午，那道法令在《箴言报》上照登不误。

有时那上面还有那位部长的签字。

由于此种行事的作风，他始终有“出奇制胜”来为他帮忙，这助力可非同一般；而在他的内心深处，由于碰不到别人称为“良心”的这一类阻碍，他就执意按自己的意图办。像我们提到过的：不顾一切，也不论关乎什么样的事情，并且总如愿以偿。

他有时也后退，不是畏缩于他的行动造成的精神后果，而是其物质后果。1月9日的《箴言报》发表了驱逐八十四名人民代表的那项法令，却引起了社会上的公愤。虽然法国已被捆缚住了手脚，但人们仍感觉到了震栗。人们离12月2日还太近了；任何激情都可能产生危险。路易·波拿巴了解这一点。次日，即1月10日应发表第二道驱逐令，开列的名单多至八百人。路易·波拿巴叫人送来了《箴言报》的校样；那名单竟占了这份官方公报十四栏之多。他把校样揉成了纸团，扔进了火炉，于是那法令就未曾发表。驱逐继续进行，只是不用法令罢了。

在此类勾当中，他需要助手和合作者；他需要他所谓的“人手”。第欧根尼是手里提着灯笼找人；他则是手里拿着一张银行支票找人。他找到了。从人性的某些方面可以产生一种类型的人物，他便成为这类人物的自然中心，而且他们必然会聚集在他的周围，因为这符合那条神秘的重心定律，那定律不仅管宇宙原子，而且也管有头脑的生物。为了进行“12月2日的行动”、为了将之付诸实施并使之完善，他需要此种人手；他搞到了此种人手。如今他的周围布满这类人物。这些人对他阿谀奉承、前呼后拥；他们将自己的荣耀与他的辉煌交融在一起。在某些历史时期，有伟大人物的群星环绕；在另一些历史时期，也有无赖泼皮的沆瀣一气。

然而，不应当将某一时期、将路易·波拿巴的瞬间，同整个的十九世纪混为一谈；毒蘑菇生长在橡树下，但毒蘑菇并不就是橡树。

路易·波拿巴先生得手了。他从今以后有钱、有贴水、有银行、有证券交易所、有柜台、有保险柜，还有所有这些人物：当需要对羞耻视而不见、由此岸跨向彼岸时，这些人一步就能跨过去。他把尚加涅埃先生当做玩物，把梯也尔先生一口吞没，将蒙达朗贝尔先生变成同谋，把政权化为贼窝，将预算据为私产。他用他的尖刀刺伤了共和国；但共和国却像荷马史诗中的女神，仅仅流血而不会倒下。人家在制币厂刻制了一枚纪念章，称之为“12月2日纪念章”，以纪念路易·波拿巴如何之忠于他的誓言。“宪法号”战船取消了原有命名，改称“爱丽舍宫号”。他在愿意的时候，可以叫西布尔
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 先生为他加冕，并且把爱丽舍宫的小床换成推勒里宫的皇寝。目前，就是说这七个月以来，他在炫耀自己；他到处发表演说、训词，他得意扬扬，主持某些宴会，窃取了千百万法郎，举办各色舞会；他翩翩起舞，主持朝政，阅兵游行，有若孔雀开屏；他在歌剧院的一座包厢里居然以其丑陋的相貌而喜笑颜开；他让人家管他叫“太子总统”，他给军队颁授了军旗，给某些警长发了荣誉十字章。当需要为自己选定一个象征物时，他退居到了幕后；结果是选中了山鹰：此所谓雀鹰之谦逊也。

歌功颂德之后续

他得手啦。因是之故，他并不缺乏天花乱坠的吹捧。奉承他的人，数目较特拉扬
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 有过之而无不及。但却有一点令我印象至深，就是在12月2日以来人们承认他所具备的种种素质之中，在人们赠给他的种种誉词之中，没有一条是超出以下说法的：能干、冷静、大胆、巧妙、准备充分并且进展顺利的大事、时机得当、保密有方、措施高超……都是些假钥匙，但制造精巧，全都在这儿啦。当这些都说完之后，就不再有新意，除了少数几句关于“宽容大度”的恭维话之外。何况，芒德林有时不把钱抢光，杀人魔王让也不把行商旅客斩尽杀光；不是也有人称赞他们“宽大为怀”吗？

上议院批准给波拿巴先生一千二百万法郎，另加四百万法郎维修古堡，恭维此公“拯救了社会”，而波拿巴先生则赐予上议院一百万法郎。这情形有点儿像两位人物在同出喜剧中登台，一位祝贺另一位“拯救了票房收入”！

至于我呢，我仍在他那些狂热吹捧者的颂词中，寻找一句在卡杜什和普拉叶
12

 干完一桩得手勾当之后，不同样可以适用的称赞；我有时真为法国语言和拿破仑的令名深感抱愧，因为有些用词实在太露骨、太缺乏修饰，却又同事实异常契合——法官和教士们正是这样来颂扬这窃国大盗的，而该大盗在作案时还砸毁了宪法，并趁着漆黑一片从他本人的誓词下逃之夭夭。

当构成其政策的种种破坏和偷盗均告得手之后，他恢复了他真实的称呼，于是所有的人都承认这个人物是“太子殿下”。正是伏图尔先生——我们提及此点时，应当对他给以称道——首先发现了应如此称呼。

当人们丈量这个人物而发现他是如此矮小时，然后又去掂掂他的成果并认为它实在伟大时，你的头脑不可能不觉得颇有几分意外。人们自问：他怎么干成了的？于是人们来分析这场冒险和这个冒险家：如果撇开他对自己姓氏的利用，以及他在上升过程中对某些外在因素的借助，那么，在这个人物及其手段的内里，就只有两个东西——诡计和金钱。

诡计：我们已经描述过路易·波拿巴的这一主要方面，所以毋庸赘言。1848年11月27日他在其宣言中，对本国同胞表示：

“我觉得有责任让你们了解我的感情和我的原则。在你们与我之间不应当有误会。我不是一个野心家……我是在自由的国家被教养成人的，经历过种种不幸；我将永远忠于你们的选票和议会意志加诸我的责任。”

“我以自己的名誉保证：四年之后，我交到后继者手中的将会是巩固了的政权、毫毛未损的自由，并取得切切实实的进步。”

1849年12月31日，他在致国民议会的首次咨文中写道：

“我将维护我宣誓效忠的宪法，以求无愧于举国的信赖。”1850年11月12日，在他致国会的第二份年度国情咨文中，他又表示：“假如宪法包含一些缺陷和危险，你们是有自由向全国指明这些缺陷和危险的；只有我一人，由于受自己的誓词约束，我将把自己严格限制于宪法规定的界限之内。”同年9月4日，他在冈城还说过：“当到处繁荣似乎业已恢复之际，谁如果试图改变现存的一切而阻止繁荣达到高峰，谁就犯下滔天大罪。”稍早一些时候，即1849年7月22日，在通往圣-冈丹的铁路线通车典礼上，他亲往汉姆，在回顾布劳涅那段往事时他竟捶胸顿足，发表了这样庄严的声明：

“如今我经全法国投票选举，已成为这一伟大国家的合法元首；对于那次由于进犯合法政府而导致的囚禁，我是没有什么可以引以为荣的。”

“我们可以看到：最正当的革命也带来许多灾难性后果。当人们看到此点时，人们难以理解，那企图变更的做法使当事者承担可怕的责任，这种行为实属胆大包天；因而我已无悔无恨，在此被监禁的六年，乃是对我反祖国法律的冒失之举的赎罪；同样，我至感幸福的是，恰恰是在这我曾经受苦受难的地点，我能举杯痛饮，祝福这样的人们——他们能抛开自身的政治信念，义无反顾地遵守本国的各项制度。”

说这番话时，他却在内心深处保留着自己的思想，那是他在同一所汉姆监狱里写下的：“伟大的事业极少一举告成。
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 ”后来，他以其独特方式，证实了此言不虚。

约在1851年11月中，议员弗某某，作为爱丽舍宫人士，在波拿巴家里进晚餐：

“城内和议会里都有何传闻？”总统垂询议员。

“嗨，亲王殿下！”

“说什么？……”

“一直有传闻说……”

“说什么？”

“说要发生政变。”

“国民议会里信这传闻吗？”

“有点儿信呢，回亲王殿下。”

“你本人信吗？”

“我可一点儿也不信咧！”

路易·波拿巴紧握弗先生两只手，感情激动地说：

“谢谢你，弗先生；至少有你这么一位先生，还不相信我是个恶棍！”

这件事发生在12月2日之前两周。

在这个时期，正好在这个时候，按照同谋犯莫帕斯的供认，他们正在准备马扎斯监狱。

金钱：这是波拿巴先生的另一支力量。

让我们谈一谈业已在斯特拉斯堡和布劳涅审判中从法律上确认的若干事实。

1836年10月30日在斯特拉斯堡，波拿巴先生的同伙伏德莱上校，授权第四炮兵团的上士们“在每个炮兵阵地的炮手间，分发两枚金币”。

1840年8月5日，他包租了客轮“爱丁堡城市号”，当该船驶入公海之后，波拿巴先生把他的仆人，那六十名可怜虫——他欺骗了这些人，让他们相信：他是驶往汉堡，进行一次海上旅游——召集到自己身边，站在停放甲板上的一辆私人马车上训话，向他们宣布了自己的计划，把交给他们使用的士兵装扔了过去，发给每名参与者一百法郎，然后让他们痛饮至酩酊大醉。稍有点儿不干净是无关伟大事业之宏旨的。证明人霍布斯
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 在贵族法庭作了证。他是舵舱的一名男仆，他道：“我看见，看见在房间里有许许多多的钱。旅客似乎在阅读一张印刷品……旅客整夜吃吃喝喝。我只有一件工作，就是开酒瓶和上食品。”在这位男仆之后，出庭作证的是船长。主审法官问克劳船长：“您看见旅客们在喝酒吗？”克劳答：“喝得烂醉如泥；我还从未见过这么喝酒的。
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 ”他们下了船，碰上了维麦娄的海关检查站。路易·波拿巴先生开头要给海关中尉一份价值一千二百法郎的年金。主审法官：“您不是要给海关站长一份钱吗，假如他愿意跟您搞到一起？”亲王答：“我白白让人向他作了表示。
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 ”他们到了布劳涅。他的几位副官（从那时起他就有了副官）脖子上吊着白铁卷儿，里面装满了金币。后面还跟着几位，手里提着钱袋。
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 他们请渔夫、农民高喊：“皇帝万岁！”同时向他们散发金钱。“只要有三百名大喊大叫的人就够了！”有一位谋叛者
18

 说。路易·波拿巴接触了驻扎在布劳涅的第四十二团。他对轻步兵乔治·柯赫利说：“我便是拿破仑，你们会得到军阶和勋章。”又对轻步兵安东·冉德尔说：“我是拿破仑的儿子，我们将到北方旅馆去为我和您二人订一份晚餐。”对轻步兵让·梅耶说：“你们将有很好的薪俸。”对轻步兵约瑟夫·梅尼说：“你们将到巴黎来，你们会有好报酬。
19

 ”他身旁就站着一名军官，手里拿着一顶帽子，里面装满五法郎的硬币，随手散给好奇的看客，并道：“请呼喊‘皇帝万岁’！
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 ”榴弹兵乔弗洛瓦在作证时，用这样的话语描述了一位军官和一名上士企图对他同屋士兵搞阴谋：“那上士手里拿着酒瓶，军官则举着马刀。”这两行字，便代表了整个12月2日。

让我们看下去：

“第二天，即6月17日，我原以为业已离开的梅佐南少校，却走进我的办公室，事先按例由我的副官作了通报。我对他说：‘少校，我以为您已经走了。’‘不，将军，我还没有走，我得交给您一封信。’‘一封信！谁写来的？’‘请您自己看吧。’”

我请他坐下，接过了那封信；但在拆封时，我发现收件人姓名是‘致梅佐南少校’，便对他说：‘可我亲爱的少校，这封信是给您的，不是给我的。’‘就请您看吧，将军！’我拆了信读道：

‘亲爱的少校，您非常有必要立刻去见见那位有关的将军；您了解这是一位敢作敢为的人物，是可以信赖的。您也当知道，这是我已注意到的一个人物，有一天会擢升法兰西元帅的。您可以用我的名义向他提供十万法郎，并且问明：我应当把三十万法郎发往哪个银行或哪位公证人的账户，假如他失去少校司令官职位的话。’

我停下了，一腔愤怒顿时涌向我的心头；我把这一页纸翻转过来，发现信尾的署名竟是：路易-拿破仑。

“…我把这封信交给了司令官，告诉他这是一场可笑的、已输掉了的赌博。”

这是谁在说话啊？原来是马南将军。在什么地方呢？就在贵族法庭上。在谁的面前？谁坐在被告席上，即被马南认为“可笑之至”、马南向转过“极其愤慨”的面容者？就是路易·波拿巴啊。

金钱，以及随着金钱而来的寻欢作乐，这便是他在斯特拉斯堡、布劳涅和巴黎三个地方的行动手段。两次破产，一次得手。马南在布劳涅是顶住了的，在巴黎却卖身投靠了。假定路易·波拿巴在12月2日被挫败，正如在布劳涅从他身上搜出了来自伦敦的五十万法郎，同样在爱丽舍宫也会搜出那两千五百万法郎。

应当不惜冷漠无情地揭发这样的事情：在法国，在这利剑出鞘的国度，在这以骑士著称的地方，在这贺什
21

 、德鲁俄和巴雅尔的乡土，居然有这么一天，某个人物周围环绕五至六名希腊政客，无一不是设置陷阱的专家、搞政变的经纪人。他们在一间金碧辉煌的办公室内手撑桌面，脚跷于柴薪堆上，口叼雪茄，正对军人荣誉出价，把它当商品在小天平上过秤，视其为可以交易的物件。对将军出价一百万、士兵一路易；对于法军的良知，也忙着估个价钱，该值若干若干！

这周围呼拥着的，便是拿破仑皇帝的老侄。何况，这老侄并不高明。他会迁就冒险进程的不时之需，并常常轻易而不作丝毫反抗地对命运之安排随波逐流。如其人在伦敦，需要取悦英国政府以谋私利，他就会不费任何踌躇地提起警棍：便是用那只妄图执掌查理曼大帝王笏之手。当不了拿破仑，就不妨做个维托克
22

 嘛。

此刻思想伫立不前了。

请看法国正在由什么人治理！我说错了：哪儿是治理？是一位君主式人物在奸污着她！

这个流亡入境的人，还要每一天，每个上午，通过法令、文告、演说，以及他在《箴言报》里表现的闻所未闻的狂妄，来给法国上课，而他自己并不了解法国！这无赖告诉法国：是他拯救了法国！从谁的手里拯救了它呢？从他自己手里！在他路易·波拿巴之前，上帝做的全是蠢事；慈悲的上帝等待他的来临，再把一切重新安排就绪；而他终于降临了。三十六年来，在法国有种种有害的东西：那“响声”，便是议会讲坛了；那鼓噪，便是报刊；那无礼的东西，是思想；那大喊大叫的过分行为，便是自由。他降临了，于是他用上院代替了议会讲坛；用新闻检查取代了原有报刊；用愚蠢取代了思想；取代自由的，是军刀；据说通过军刀，通过新闻检查，通过愚蠢和上院，法国就已得救了！得救了，太好啦！我再说一遍：从谁手里得救？从他自己手里。因为，请问原来的法国是个什么样儿？是一群乌合之众，其中有强盗，有窃贼，有痞子，有杀人犯，有政治骗子。得将它捆绑起来，这疯子，这法国，正是路易·波拿巴给它戴上拇指铐的。现在它被关进黑牢，在挨饿，不给面包吃，不给水喝，遭到惩罚，受尽屈辱，戴上枷锁，被严密看守着；你们都放心吧，那位波拿巴老爷，当上了家住爱丽舍宫的宪兵，他为此而对欧洲承诺，他将这视为己任；这该死的法国已穿上囚犯的紧身衣，假如它想乱说乱动！……噢，这是什么场面啊？这是一场什么梦幻啊？这是一场什么噩梦啊？一方面是整个国家，位居世界民族之林首位的国家！而这个独夫对国家竟干着这样的事情，这独夫将它踩在了脚下！他对它嗤之以鼻，他在讥笑它、嘲弄它、否定它、侮辱它、讽刺它！他宣布：只有我才算数！怎么着？在这不允许对个人掴耳光的法兰西国度，却可以作贱整个国家的人民！噢，多么可怕的耻辱！波拿巴先生每吐一口唾沫，所有人的面孔都要自行擦拭！而此种情况可能持续！您竟说这必定会持续！不！不！以我们血管里流淌的全部鲜血起誓，不会的！啊，假如真是要持续下去，那就意味着苍天里没了上帝，或者大地上没了法兰西！

第二部分　政府

宪法

鼓声隆隆，乡巴佬们，请注意听着！

共和国总统，

考虑到以下各点情况：限制新闻自由的各项法律业已废除，禁止张贴和兜售的一切法律均告撤销，集会权利已充分恢复，所有不符合宪法的法律和全部戒严措施不复有效。每个公民均已做到畅所欲言，并为此而借助各种出版物及公众活动如报纸、布告、选举集会等，已经作出的各项保证，特别是1848年12月20日的誓言均已实现。所有的事实均已进行深入探讨，所有的问题已被提出并获澄清，所有的候选人已投入公开辩论，其间对任何公民并未施加任何暴力——总之，是在充分自由之中。

拥有全权的人民，被问及以下问题：

法国人民是否愿意捆住手脚，重新把自己交给路易·波拿巴处理？

投票结果：七百五十万票赞成（作者插言：关于这七百五十万票容后议）。

特颁布

宪法一部，其内容如下：

第一条　本宪法承认、确认并保证1789年宣布之重大原则，此种原则已构成法国人公法之基础。

第二条并其后各条　议会论坛和新闻阻挠进步之步伐，特由警察、书刊检查，并由上院、立法团和国务会议之秘密讨论取代之。

最后条款　被称为‘人类智慧’之物件应予消灭。

1852年1月14日于推勒里宫。

路易-拿破仑

由掌玺官审阅并漆封

掌玺官、司法部部长

厄·鲁埃尔

这部宪法宣布并明确肯定了1789年大革命的原则及其后果，并且仅仅宣布取消了自由；显然，并且幸好是由于波拿巴先生在一张外地戏剧海报中得到启示而拟就，兹照录如下：

今晚举行盛大演出

三幕歌剧

白雪夫人

说明：音乐对情节发展不利，

故予取消，代之以生动有趣之对话。

上议院

“生动有趣之对话”，是指国务会议、立法团和上议院。

果真有上议院吗？无疑是有的。这“伟大的机构”，这“起平衡作用的权力”，这“最高一级的缓冲机构”，甚至可以说是宪法的精华之所在。

上议院呀，倒的确是一个上议院。您是指什么样的上议院呢？多米提安皇帝要吃比目鱼，究竟上什么浇汁，于是拿到“上议院”审议。是不是指这种上议院呢？拿破仑在1814年4月5日曾这样说到过上议院：“做个手势便是向上议院发出一道命令；它的所作所为总是令人喜出望外的。”是不是指这种上议院呢？1805年同一位拿破仑又说过：“这些懦夫害怕使我不悦。
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 ”是不是指这样的上议院呢？或者是指这样一种贵族院，即上议院，它曾引起暴君梯伯尔怒喊道：“哦！无耻之辈！奴性十足，超过了我的期望！”是不是那种使卡尔十二世说出下面这番话的贵族院呢？“请把我的靴子送到斯德哥尔摩去！’‘送去干什么呢，陛下？’大臣问。‘叫我的靴子主持贵族院会议。’”不是的。咱们别开玩笑啦。他们今年是八十人，明年将达到一百五十人。仅仅是他们这些人，就充分享用着“宪法”的十四项条款，即从第十九条至第三十三条。他们是“公共自由的保卫者”；他们的职务是不发薪俸的，这是第二十二条的规定；因此，他们的年薪是一万五千至三万法郎。他们的特长是薪水照拿，但又具有“不反对”颁布法律的属性。他们都是一些“名流”
24

 。这跟伯父那届“流了产的”上议院有所不同。这是一届郑重的上议院，元帅们是上议员，红衣主教们是上议员，勒贝夫先生也是上议员。

“你们在这个国家里干什么啊？”人们在上议院发问。“我们受命维护公共自由。”“你在这城里干什么呢？”皮埃罗问阿勒甘
25

 。阿勒甘回答：“我奉命给青铜马梳毛。”

“大家都知道什么叫团体精神，这种精神将促使上议院竭尽全力来扩大权力。它只要有能力，就会摧毁立法机构；只要一有机会，它也会同波旁家族议和的。”

这是谁说过的话？是首席执政官。在什么地方说的？在推勒里宫，说话的时间是1804年4月。

“没有称号，没有权力，破坏了所有的原则，他在这样的情况下出卖了祖国并使之完全归于毁灭。他做了上层阴谋家的玩物……我不知道还有什么机构，将比贵族院带着更大的耻辱载入史册。”

这是谁说的话？是皇帝陛下。在什么地方说的？在圣-赫勒拿岛。

在“1月14日宪法”中有一个上议院。但坦率地说，那是一个错误。现在公共卫生有了进步，人们已习惯于看到比这更好的公路管理。自从帝国时期的贵族院之后，我们认为，已不再有人把贵族院、上议院这一类的垃圾放在“宪法公路”旁了。

国务会议与立法机构

同时还有国务会议和立法机构。国务会议是一片兴高采烈、薪俸充裕、肥头大耳、脸色粉红、心宽体胖、神清气爽、眼光锋利、面酣耳赤、声调高亢、腰佩利剑、大腹便便、穿金戴玉。立法机构呢，脸色铁青、骨瘦如柴、忧郁凄凉、穿银戴玉。国务会议东奔西走，进进出出、去而复返、决策拍板、安排定夺、发号施令，常蒙路易-拿破仑赐见。立法机构踮着脚尖走路，拿着礼帽在手里转动，将食指挡住嘴巴，谦卑地赔着笑脸，只敢在椅子边缘落坐，不到人家问到头上时，便讷讷无言地待着。它的言论天性淫秽，报刊是绝对不许提及的。根据宪法第三十九条，立法机构投票通过法律和税案，而当它觉得需要了解一点儿情况、一个细节、一个数目字和某项澄清时，它低低地拿着帽子，站在各部门口求见部长说话，这时执达吏在外厅等候，接着便哈哈大笑地用手指弹弹他的鼻尖以示侮辱。这便是立法机构的所谓权力了。

应当看到，这种悲惨的情景从1852年6月起，即开始引起这体制中扮演悲剧角色者的几声哀叹。预算委员会的报告即以哀叹文学最令人肝胆俱裂的杰作之名声而载入史册。让我们复诵一下它那些曲尽哀婉的词句吧：

“如各位所知，从前，在此类情况下，各委员会与各部部长之间存在着直接的联系。我们直接找部长们，以便取得进行审议所必需的文件。他们亲自光临，带上各部门的头头，给予充分的口头说明，以避免后来的烦琐争论。在听取说明之后，由预算委员会作出的决议，便直接提交议会。”

“如今，我们只能通过国务会议来与政府发生关系。国务会议受到政府信任，并且是其思想的喉舌，却只有权力将它请各部部长提供的文件转交给立法机构。”

“总之，不论是书面报告还是口头通报，政府委员们取代了各部部长；而各部部长应当事先同委员们协商一致。”

“由于议员们提出的修正案，或根据委员会自身对预算的审议，该委员会可能会建议作一些变更；此类变更在各位被要求进行讨论之前，应先呈送国务委员会，并在那里先行讨论。”

“在那里（不可能不指出此点），修正案没有说明人，也没有官方的辩护人。”

“此种行事方式似乎来自宪法本身，而我们之所以提到这一点，仅仅是因为这种方式导致预算委员会在完成使命中的延缓。
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 ”

作为责备之言，没有比这更委婉的了。波拿巴先生以其专制者的文风，把此类现象叫做“宁静的保证
27

 ”，而莫里哀却以他大作家的随意，称之为“拳打脚踢
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 ……”

因此，在制造法律和预算的店铺里，便有一名户主，即国务会议。还有一名仆从，即立法机构。根据所谓“宪法”，由谁来任命这名户主呢？由波拿巴先生。谁来任命这仆从呢？由整个国家。这很好嘛。

财政

我们要指出：在这些“贤惠的机构”保护下，同时也由于政变当局有功——大家知道，政变当局重建了秩序、财政、安全和社会繁荣——于是根据古安先生所承认，预算执行结果是造成两千三百万法郎的赤字。

至于自政变以来的商业流通、利息上升和买卖恢复，那么只要抛开空话，看一看数字，便可作出评估。在数字方面，有一项是官方性的决定性数字：1852年第一季度法兰西银行的贴现，其中央库存仅有五十八万九千五百零二法郎六十二生丁，该行分支机构的收益也仅为六十五万一千一百零八法郎七生丁。这是该行季度报告所承认的数字。

何况波拿巴先生在收税方面绝不束手束脚。一天早晨他醒来，打着哈欠，搓着眼睛，拿起笔来就要发布指令。什么指令？预算指令。话说当年阿赫默德三世某日想随心所欲地抽税。“无敌的陛下啊，”他的大臣对他说，“向臣民们收税，不能超过法律和先知规定的程度。”

这同一个波拿巴当年在汉姆写道：

“如果每年向全体居民征收的税收总数用于某些非生产性用途，例如建设毫无用处的广场，树立形同虚设的纪念碑，在完全和平的环境中供给这样一支军队，而其耗费超过奥斯特利茨的胜利之师，那么，这样的税收便会成为极其沉重的负担，它会使整个国家枯竭，并且会变成只取于民，而不还于民。
29

 ”

说起“预算”这个词语，我们产生了一种看法。如今，在1852年，主教以及最高法庭顾问每日的薪金是五十法郎；大主教、国务会议的议员、首席庭长和总检察长的日薪是六十九法郎；上院议员、省长和少将日薪八十三法郎；国务会议部门主持人日薪二百二十法郎；部长日薪达二百五十二法郎；担任总统的那位亲王殿下，如将王家式古堡的花费计入他的薪俸，则日取高达四万四千四百四十四法郎四十四生丁。而进行12月2日的“革命”是为了反掉二十五法郎的日工资！

新闻自由

我们刚刚看到了立法是怎么回事、行政是怎么回事、预算是怎么回事。

还有司法，过去被称为最高法庭的机构已不过是军事法庭传声筒式的嫁接。这就等于一名大兵从卫队的行列走出，在法律书本的空白处写上“我要”或“我不要”干什么。到处都是上士在发号施令，然后由法官来副署。“得啦，卷起你们的法官长袍，开步走！否则……”于是便有了所有这些判决，这些判决书，这些可怕的刑法！这一帮又一帮的法官，低着头，弓着背，被人家用枪托抵住了腰间，被引导去干不正义的勾当，去干卑劣无耻的勾当！

还有新闻自由呢！怎么说它呢？不是一提到这个字眼就十分可笑吗？这自由的新闻，法兰西精神的荣誉，同时从方方面面并就所有问题阐明情况的手段，以及足以经常唤醒全国的渠道，它上哪里去了呢？波拿巴先生把它弄成什么样子呢？它同议会论坛的命运一样。在巴黎，有二十家报刊被取缔；在外地是八十家，这一百家报刊的不复存在。换句话说，仅仅从物质方面看，使无数的家庭失去了面包，也不妨说——市民们可要明白呀：这等于一百家的房屋被没收，一百块租田被从地主手里夺走，一百份年金票据被从年金总册上撕掉。这说明那两大原则有着深刻的同一性：自由被取消，就等于财产被毁坏。愿那些政变的吹鼓手，那些自私自利的白痴，对此三思之！

作为新闻法，压在报刊身上的是一项法令，那是帝国式的一种圣旨；所谓警告制度。大家熟悉这个制度，大家眼见它天天怎样操作，得有这样一些人，才发明得出这样的东西。专制主义在这里表现得最狂妄也最愚蠢，它是一种对未来预先实行的新闻检查。发生在对报刊的取缔之前，也预示着将要予以取缔；那是在杀掉一家报纸之前对它的鞭笞。在这样一种政府中，愚蠢是对残暴的补充与缓解。全部新闻法令可以归结为两句话：我是准许你说话的，但坚决要求你沉默无言。到底谁说了算呢？是蒂伯尔
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 呢，还是夏哈巴汉？有四分之三的共和派记者被流放或驱逐；剩下的四分之一被混合委员会追捕、驱散，到处流浪，无地藏身；零零散散地还有四五家残存的报刊，还有四五种独立报纸，但仍不断被侦察，在它们的头顶悬着莫帕斯的棍子；就在这些报刊上，有十五至二十名勇敢、郑重、纯洁、正派、高尚的作家还在写作——他们脖子上套着锁链，脚上拖着脚镣式的铁球，在两名卫兵看押下尽其所能，独立性被压制，正义性被管束；但伏约
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 却叫嚷什么：我是自由的呀！

法律方面的新花招

新闻有权被检查，有权被警告，有权被暂时查封，有权被取缔；它甚至有权被审判。审判！由谁来审判？由法庭。什么法庭？轻罪法庭。还有那种经过严格筛选的陪审团呢？在这方面颇有进步哩；这陪审团已经过时啦。陪审团已被远远抛在我们身后；我们回到由政府指派的法官。正如鲁埃尔大法官所明示的：“这样镇压起来更加迅速、更加有效。”何况这也更方便呀，尽管起诉便是了，由轻罪警察负责，第六庭开庭审理。第一桩案件，姓名为鲁马吉，诈骗罪；第二桩案件，被告为拉麦内，职业作家。这效果很出色，可以使普通市民对诈骗犯与作家不作区分。毫无疑问，这是一条好处；但从实际来看，从“施加压力”的角度来看，政府对它所采取的做法是否有把握呢？比如说：这第六庭到底是不是比那非常出色的巴黎重罪法庭还要更好一些呢？那重罪法庭庭长可是一位十分卑劣的人物，类如帕塔里厄-拉弗斯之流；而滔滔不绝在庭上发表演说的是低下有如苏安之辈、平庸不过蒙吉一类！政府难道可以合乎情理地指望：轻罪法庭的法官还要比这更怯懦，比这更可恶吗？这些法官，虽然也领薪俸，怎么可能干得更好，超过这“陪审团班”——这“班”的班长便是检察官大人，判起刑来理直气壮、手舞足蹈，其精确程度不亚于有十二个刻度的装弹药器。如此这般，以至警察局长卡利埃和和气气地对名律师代姆说：“陪审团！多么愚蠢的机构！不设立它，它就不判决；设立它，它就老要判决！”让我们为这正正经经的陪审团哀泣吧——卡利埃建立了它，鲁埃尔却把它给解散了。

这政府自惭形秽。它不愿有画像，尤其不愿有镜子。像动物界的白尾海雕一样，它躲藏于黑夜中；一旦在光天化日下见到它，它就会寿终正寝。然而，它想活下去。它听不见人家在议论它；它听不见人家在数说它。它把沉默强加给了法国新闻界。我们刚刚看到了它是怎么干的。然而，使法国新闻沉默无言，这不过是成功了一半。他们还想使国外新闻界噤若寒蝉。他们在比利时试着搞了两次诉讼，一次是《法国简报》案，一次是《民族报》案。正直的比利时陪审团宣判无罪释放。这叫人好难堪。于是怎么办？于是从钱袋入手来整比利时报纸。你们在法国不是有订户吗？你们要是同我们“争是非”，就别想入境。想入境嘛，就得讨咱家喜欢。整英国报纸就尽量用恐吓这一手。假如你们要同我们“论长短”……那绝对不行，我们不愿被人家“论长短”。我们要把贵国记者赶出法国！英国报界哈哈大笑起来。但这还不是全部。在法国之外还有法国作家。他们被禁止回法国，换言之，他们是自由的。假如这些人要开口说话呢？假如这些政客要写文章呢？他们是很有此种能耐的；得阻挡他们啊。怎么办呢？堵住远方人士的嘴，这实非易事。波拿巴先生的胳膊没有那么长。不过咱们可以试一试；他们在哪儿，就在那儿告他们一状。也好呀：自由国家的代表们将会明白，这些流亡者倒代表着正义，而波拿巴政府便意味着不公不正。这些陪审团将会按比利时陪审团的榜样如法炮制，就是说：宣布无罪释放。他们会请友好国家的政府把已被驱逐者再驱逐一遍、把流放者再流放一遍，遵旨。被逐者可以去别处；他们总能找到一角自由土地，还可以在那里说说话。怎么才能抓着他们呢？

鲁埃尔跟巴罗什凑了个份子，他俩一同找到一条出路：匆匆制造一项法律，专门惩治在国外的法国人犯罪，在这些罪过当间塞入“新闻罪”。

国务会议说“是”，立法机构也不说“否”。今天是既成事实了。假如我们在法国之外放言，他们便在法国境内审判我们：判决监禁（留待未来执行，如属于此种情况）、罚款和没收，仍可遵旨。

本书因而将在法国遭到审判。我也准备人家依“法”予以判刑。但我只想告诉那些穿着黑袍或红袍的所谓法官先生：当他们匆匆判决某种“极刑”之余，我却对此种判决持无限轻蔑的态度；如有什么可与此种轻蔑相比，那便是我对法官大人们的鄙视。这也就是我的辩护词了。

什么人支持

聚拢在权势集团周围的，究竟是些什么人？

我们已说过：想到这一点，便感到恶心。

啊！这些如今的当权者，我们这些如今的流亡者清清楚楚地记得：仅在一年以前，他们还在充当人民代表，他们在国民议会的走廊里来来去去，昂首阔步，似乎对别人并无依附，行为举止都自由自在。多么神气活现啊！多么不可一世啊！当他们高呼“共和国万岁！”时，又是如何虔诚之至地将手抚着胸口啊！而假如某个“恐怖分子”、某个“山岳派”、某个“赤色分子”提到正在谋划的政变和设计中的帝国，人家就会怒目圆睁地斥之曰：“你血口喷人！”当提到“上议院”之说时，他们态度轻蔑地耸耸肩膀。其中有一位大喊道：“如今要搞帝国，便意味着耻辱！意味着流血！你们在污蔑人！我们绝不会沾这个边儿！”还有一位斩钉截铁地说，他之所以充任这位总统的部长，仅仅是为了捍卫宪法和法律；还有一位充任议员的人盛赞议会论坛是国家的“守护女神”；第三位重提路易·波拿巴的誓言，并质问：难道您竟怀疑他是一位正人君子？这两位先生到了12月2日，甚至在第十区区政府讨论废黜路易·波拿巴的法令时，在那上面签了字；还有一位给笔者写过一张字条，“祝贺”他口授了“左翼关于宣布路易·波拿巴为非法分子……”的宣言书，此事发生在12月4日。而此时此刻，这些人物纷纷当上了上院议员、国务会议议员、部长、戴花条子或戴肩章的要人、穿金戴玉的贵胄！无耻之徒啊！在为你们的袖口刺绣之时，把你们的手洗干净！

奎-比先生找到了峨-比先生，对他说：“您明白吗？这波拿巴是多么厚颜无耻！他竟敢向我提出：要我去当审查官！”“您拒绝了吗？”第二天，提供给他国务会议议员的要职、年俸二万五千法郎；愤怒的审查官变成了柔顺的高级议员。奎-比先生欣然接受。

有一种类别的人物群聚在一起：就是那些蠢货。他们构成了立法机构里所谓的“健全部分”。“国家元首”的牛皮正是对他们而发的：“完全具有法国特色的这部宪法，以其第一个回合的角逐，应已使各位信服：我们具备强大、自由的一届政府之实力……监督是严格的，讨论是自由的，关于税收的表决有极其重大的意义……目前在法国，已经具有一个充满信念、充满对善良之热爱的政府，它依靠人民，因为人民是一切权力的源泉；它依靠军队，因为军队是一切力量的源泉；它还依靠宗教，因为宗教是一切道义的源泉。请接受我对各位的敬意。”这些好心的受骗者，我们也都很熟悉他们；在立法议会中，我们曾见到他们当中有许多人坐在多数派席位上。多数派的历届领袖是一些巧妙的操纵者，他们吓唬住了这些人物，这也正是随心所欲摆弄他们的保险办法。这些领袖已不能有效使用过时的恐吓手段，如什么“雅各宾分子”、“无裤党”，等等；于是他们将“煽动家”一词花样翻新拿来使用。这些操纵者在手法和运用方面都不同凡响，他们成功地利用“山岳派”一词；他们能恰到好处地挥舞这可怕而高妙的往事来吓唬人。他们只需运用字母表里的少数几个字母，将之联为音节，并恰当地运用重读音，就会令蠢家伙们战战兢兢；这些词语不外乎“蛊惑人心的煽动家”、“山岳派”、“财产平分派”、“共产派”、“赤色分子”，等等。他们竟毒化了天真同事们的脑筋，可以说在脑子里打进了什么“字典”，足将民主演说家和作家的常用词自动译为另一种意思，如：“人道”变做了“残暴”；“普遍福利”变做“普遍动乱”；“共和国”便等于“恐怖主义”；“社会主义”即是“肆行抢掠”；“博爱”竟成为“屠杀”；“福音书”变成“处死富豪”；以至闹到这等地步：一位左翼演说家宣布，“我们要消灭战争，要废除死刑”，右翼许多可怜虫耳里竟听出了“我们要烧光杀光！”接着便怒不可遏地向该左翼人士挥舞老拳。某些演说只涉及自由、世界和平、以劳动求福利、协和与进步……但前述那类代表闻之色变，竟会霍然起立；他们怀疑自己是否已被送上断头台，便奔去寻找礼帽，看看脑袋是不是还长在脖子上。

这帮可怜虫已被吓破了胆，他们支持12月2日的事件，对此毫无争议。也正是为着他们，还特地设计出了一句口号，即“路易-拿破仑拯救了社会”！

而这帮永不下台的省长、市长、市政长官、助理长官，这些永远歌颂日出、歌颂掌灯的吹鼓手，在人家旗开得胜的翌日，便立刻来晋见得胜者，晋见那位赢家，那位新主子，什么拿破仑大帝陛下啦，路易十八陛下啦，亚历山大一世陛下啦，查理十世陛下啦，路易·菲利普陛下啦，公民拉马丁先生啦，公民卡劳那克先生啦，以及亲王——总统殿下，等等；他们双膝跪地、面带微笑、喜气洋洋，用托盘献上各自城市的城门钥匙，用笑脸送上自己良心的钥匙！

但古已有之的是：蠢货一贯是所有体制的组成部分，他们自己就几乎是一种体制了；至于省长和市政长官，至于这些对一切有前途者顶礼膜拜的人，他们是幸福也是平庸的追求者，是存在于一切时代的人物。咱们对十二月政权要说公道话：它的拥护者不仅有上述这一类，也有为它自身所专有的支持者和傀儡；它制造了一批批名副其实的新贵。

各国永远无法知道自己在无赖方面的蕴藏量有多大。需要有这种巨大的动荡、这种大搬家式的变化，才能够让它们看出有多少无赖。这时，各国人民才为尘土里冒出来的东西感到惊叹不已。那穿戴、鞋帽和名声都会使全欧洲的无赖们吵闹不已的某个人物，却突然变成了大使。那隐隐约约知道一点儿比赛特尔和拉·罗盖特
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 的某某，一觉醒来变成了将军和荣誉军团大鹰勋章获得者。某个冒险家穿上一套官式礼服，弄到一只装满钞票的大枕头，取过一张纸来，在那上面写道：“冒险归来……”“您知道这某某人吗？”“知道，他被判服苦役了吗？”“没有。他当上部长啦。”

思想鼓动群众

处于中心地位的是人；我们已说到过的人；像布匿人那样狡诈的家伙；那种命里注定要上升的人，他以攻击文明来爬上高位，要在真正的平民之外寻找什么残暴者的威望；他利用农民和大兵仍旧未开化的那些方方面面，竭力想得手，不惜利用赤裸裸的自私心，利用粗暴的情欲，还要借助被煽动起来的妒忌以及被吊出来的胃口；有点儿好比马拉当上了太子，只是抱定的宗旨不同——马拉是为了崇高目的，而路易·波拿巴是为了渺小目的；这种人杀别人，流放、驱逐、放逐别人，禁止别人回国，剥夺他人财产；这种人举止沉重，目光浮泛，以漫不经心的神情在可怕的事物之中行进。那些事就是他干的，他却像可怕的夜游者那样凄楚而行。

有人议论路易·波拿巴，或者是谤，或者是褒，因为这些怪物的吹捧者也很古怪：“这是一位独裁者、一名暴君，如此而已。”我们认为正是如此，但也不仅如此。

“独裁者”乃是一种法官。迪特-李夫和西赛罗说独裁者是“最高裁判官”；赛涅卡称之为“民官”；他所颁发的命令被认为是苍天的判决；在那文明尚不完全的时代，古代法律又很刻板，并未能预见各种情况，所以独裁者的作用在于给人民以援救。他是这样一句话的产物，即“人民得救乃是至高无上的法律”。他让人将二十四把斧头送到他面前，那正是生杀大权的标志。他是法外之人，居于法上的人，但他却不得触动法律。独裁是一种面纱，在这方面纱后头法律却须保持其完整性。法律既先于，也晚于独裁者。它在独裁者卸任时又重新捉住他。独裁者的任期很短，只有六个月：据迪特-李夫的说法：是“三次独裁”
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 。通常，由于这巨大的权力——即使是平民自由同意的——终于变成沉重的压力，独裁者总是在期满之前辞职。辛辛纳图斯干了八天便离去。没有元老院授权，禁止独裁者动用公款，同时还禁止他离开意大利。人民若不许可，他亦无权骑马。他可以是平民出身，例如马西乌斯·卢蒂鲁斯和布勃里乌斯·斐洛就当过独裁者。人们设立独裁者是为了各种各样的需要：有时是为了主持神圣节日的节庆活动；有时是为了在朱庇特寺院的墙壁里打进一根神圣的楔钉；还有一次是为了任命元老院的人选。罗马在共和时期曾有过八十八位独裁者。这种时有时无的体制延续了长达一百五十三年，即从罗马的552年直至711年。这体制从塞尔维利乌斯·热米努斯开始，经过西拉直至恺撒为止。到恺撒便告终。独裁的制度，生就便会遭到辛辛纳图斯的摈斥，也会被恺撒欣然接受。恺撒在五年之间，即从706年至711年，担任独裁者达五次之多。这个官职是很危险的，它最终会吞噬自由。

波拿巴先生是不是一位独裁者呢？我们觉得，给予肯定的答复并无不当。“最高裁判官”，首席将军？军旗得向他敬礼。“民官”，人民的主宰者？请去问一问架设在广场上的大炮吧。被当做了神明？请去问一问特洛普隆先生。波拿巴先生任命了上议院；他规定了哪些日子是节庆；他“给了社会以援救”；他在国葬墓的墙上打进了一根楔钉，“神圣的楔钉”，他把政变就挂在了这颗钉子上。不同的是，他随心所欲地时而制定法律，时而取消法律，他骑马也未经许可；至于六个月的任期嘛，他将它稍稍延长了一点儿。恺撒干了五年，他的任期为其两倍；这也很公道。儒勒·恺撒五年，路易·波拿巴先生十年，保持了应有的比例。

咱们就从独裁者谈到暴君吧。这是波拿巴先生差不多已接受了的称号。让咱们使用一回下帝国的语言吧。此种语言适用于这个话题。“暴君”这个词来自巴西尔
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 之后，他除了其他职务外，还是步兵将军和骑兵将军，“一个勤奋的首长”
35

 。是亚历克西斯皇帝（绰号天使）创立了“专制君主”（即“暴君”）的官位。此一官位低于皇帝，但高于奥古斯都和恺撒。

我们看到：也多多少少是这么回事。波拿巴先生是专制君主，他接受（这易如反掌）马南做恺撒、莫帕斯做奥古斯都。

专制君主，独裁者，这都算被接受了。所有这些伟大的光辉，这神气活现的政权，并不妨碍在巴黎发生了一些小事故。那是一些正正经经看热闹的人，作为事情的见证人，在若有所思地讲着事故的前前后后：两个男人正在街上走路，他们谈着自己的生意，讨论如何做买卖。其中一个议论着某个骗子，他觉得应当告发这骗子，便说：“这是个坏蛋、一个骗子、一个无赖！”一名警察听见了最后这一句话，立刻嚷道：“先生，您这是在说总统嘛！我得逮捕您！”

现在拿破仑先生会不会当皇帝呢？

问题提得妙。他是主子，是伊斯兰教法官、伊斯兰教教法说明官、奥斯曼帝国的大官、奥斯曼在阿尔及利亚的台伊、苏丹、大汗、大喇嘛、大莫哥儿、大龙王、太阳神之弟、教徒的长官、波斯王、俄国沙皇、智者和哈里发。巴黎已不复是巴黎，而变成了巴格达；有一名加法尔，即帕尔西尼；也有一名谢赫拉查德，每天早晨可能被切断脖子，她的名字便是“立宪报”。波拿巴先生对财产、家庭、人身想怎么办就怎么办。假如法国公民想知道，他们碰上的这“政府”有几许高深，他们只需自己向自己提几个问题便可。看嘛，法官呀，它剥下了您的法袍，教您锒铛入狱。这以后呢？请看：上议院、国务会议、立法机构，它举起了铁锨，一举将你们铲到了墙角，堆成一个土堆子。再以后呢？你这有产者，它没收了你的避暑住房以及御寒居室，连同庭院、马厩、花园和厢房，一点儿不留。还再往后呢？你这当父亲的啊，它抢走了你的女儿；你这做兄弟的，它拐去了你的妹子；你这市民啊，它娶走了你的妻子，二话不说，连拉带拖。又往后呢？你这过路人啊，他看着你的鼻子嘴巴觉得不顺眼，便一枪砸烂了你的脑袋，径自打道回府。再……再往后呢？

发生所有这些事情之后又怎样呢？没有事。昨天太子——总统殿下照常在香榭丽舍大街散步，坐着多蒙式轻便马车，只由一名副官陪同。报纸将会作如是说。

他从墙上抹去了“自由、平等、博爱”等字。他做得有道理。哦，法国人呀！你们已不再自由，囚衣已经紧紧束缚着你们；也已不再平等，军人决定一切；更谈不上博爱，内战正在酝酿，虽然表面上维持着戒严令下阴森森的和平。

皇帝吗？为什么不可以呢？他也有一个莫里，名字叫西布尔；也有一位冯塔纳，名字叫弗杜尔；他手下还有一位拉帕拉斯，与勒弗里埃的大名相当，只是没有研究天体机械学。他很容易找到埃斯梅纳尔和吕斯·德·朗西瓦尔式的人物。他的庇护教皇在罗马，体现为庇护九世的法衣。他的绿色军装，人们在斯特拉斯堡已经见到过；他的雄鹰，人们在布劳涅见到过；他那灰颜色的大礼服，他在汉姆不是穿着它吗？可以翻转来穿着以示叛卖的大袖口衣服，这同礼服是一样的呀。德·斯太尔夫人从他家中走出。她写了《莱里亚》。他向着她微笑，准备将她流放。各位一定要找到一位大公爵夫人吗？请稍候。“你，幸福的阿斯特丽亚，出嫁吧！”
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 他的谬拉名字叫圣-阿尔诺，他的塔列朗名字叫莫尔尼，他的昂根公爵名字叫法律。

瞧，他缺少什么呢？什么也不缺；缺得很少；连奥斯特利茨和马朗戈也差不多有啦。

请看准了吧：他在自己的内心已是一位皇帝啦；某个早晨，他会将这件事公布于光天化日之下；现在需要的只是一个小小手续，什么加个冕啦，在巴黎圣母院完成一次假宣誓啦，如此而已。在这之后，那就有好戏看啦；你们可以指望看到上演“帝国”出笼的戏；可以看到各种随心所欲的行为；可以看到意想不及、令人愕然、令人呆痴的事。还会有闻所未闻的新词组，有最无所顾忌的不协调音；你们就等着出现特洛普隆“亲王”、莫帕斯“公爵”、米姆雷尔“公爵”、勒贝夫“侯爵”、巴罗什“男爵”吧！廷臣们，请列队恭候；上议院议员们，向你们致敬；马厩敞开，马也被封为“执政官”，像古代一个疯子干过的那样！让人们赶快把安西塔图斯殿下的荞麦涂上金黄色！

一切都会吞下去的，公众的不适应将是严重的。一切荒唐事都会过去的。古代的粘苍蝇丸子将消失，代之以“粘”鲸鱼的食物丸子。

我们正在说话；对我们这些人来说，从现在起帝国即已存在。我们用不着等待那咨询机构上议院的“箴言”，也用不着等待全民投票闹剧的结果；我们现在即可将这通知书发送给全欧洲：

“12月2日的背叛，乃是帝国的产儿。”

母婴双方健康情况都不好。

全能之人

关于这个人物，让咱们忘掉他的12月2日，忘掉他的身世吧。不妨看一看：作为政治能量，他到底如何呢？你们愿意按照他这八个月以来的统治来对他作出判断吗？请一方面看看他的权力，另一方面看看他的行动吧。他能做什么？什么都能做。他做了什么？什么也没做。以这样的全权，一个有天才的人物在八个月之中足以改变法国的面貌，也许还可以改变欧洲的面貌。当然，这天才人物不会抹掉他开头的罪行，但却能加以掩盖。假如不断在物质方面取得进步，也许就能够向全国遮掩自己在道义上的堕落。甚至对于一名天才的独裁者来说，事情并不那么棘手。某些社会问题，是由于最近这几年富有思考力的能者进行探讨，似乎已臻成熟，可以获得现实而相对的解决，从而大大有利于人民，并且使人民得到很大满足。路易·波拿巴似乎连想也不曾想到这一点。他没有触及，也没有感受到任何一个这类问题。他甚至未能在爱丽舍宫里，重温自己当年在汉姆的社会主义思想的只言片语。他在第一桩罪行之外，又加上了几桩新罪行，而这是合乎逻辑的。除掉这些新罪行之外，他就没有新贡献。拥有绝对的全能，但一无创新的举动。他一把抓住了法国，却不知如何下手。说句实话，人们几乎要怜悯这位太监，他是在万能的力量面前竭力挣扎啊。

不错，这位独裁者是在挣扎，要公道地指出这一点；他没有一分钟是安分守己的；他不胜惊骇地感到自己周围有的是孤独和黑暗。胆小害怕的人在夜里唱歌，他则动弹不已。他如痴如狂，什么都要摸一摸，他追求各种方案；他没有创造能力，但很能下命令；他想制造假象，掩盖自己的无所作为；他所干的便是无穷转动，但遗憾的是，这轮子是在空转。年金的转变吗？迄今为止究竟有什么益处呢？节省了一千八百万法郎。这没错儿；但失去这笔钱的是年金获取者，而总统与上议院呢，便在他们基金的名分下，收入了腰包。地产信贷吗？资本不到位。铁路工程吗？命令已下达，事后又收回。方方面面的事情莫不如此，工人的居住区便也是这样了。路易·波拿巴认捐，但却不付钱。至于那预算，它是由国务会议的瞎子们控制的，并且由立法机构的哑巴们投票通过，于是在这两者之间便有了鸿沟。可能和有效的出路只有一条，即大量节省军费。将二十万士兵留在他们自己家里，便可以节省两亿法郎。您就试着动一动军队吧！恢复了行动自由的士兵会鼓掌欢迎；但军官会说些什么呢？实际上，安抚的不是士兵，而是军官。而且，得保住巴黎、里昂和所有的城市，以后当上了皇帝，还得对欧洲多多少少斗争一下。您看到了这差额、这鸿沟了吧？如果咱们从财政问题转到政治体制问题，那么，在这方面，新波拿巴分子活跃非凡。那是颇多创新的啊！了不起的创新啊，我的天哪！一部由能工巧匠精细装饰过的宪法：刻着棕榈叶饰和天鹅颈饰，以专门运送家具的大马车，同古色古香的大软椅一起运入了爱丽舍宫；保守的上议院重新拼凑起来，门面粉饰一新；1806年的国务会议翻修一新，加上一点儿新装饰；老立法机构经过一番梳妆打扮、粉刷一新后，减掉一个莱奈，加上一个莫尔尼重新登台；主管新闻自由的是“公共思想局”；主管人身自由的，有警察部。所有这些“机构”（我们已挨个儿巡视了一遍）不过是帝国前厅的旧家具。拍打一番，掸去灰尘，除却蜘蛛网，再用法国人的鲜血涂抹上去，便有了1852年的体制。正是这旧货铺在统治法国。这便是创新啊！哪里有什么常情常理？哪里有什么理性思考？哪里有什么实实在在的真理？现代思想的任何健全方面无不受到冲击，本世纪正义成果的任何一项无不被打落在地，踩个粉碎！一切荒诞之举都变得可能。12月2日以来我们所见到的，乃是一名极其平庸的逃犯，在荒谬中狂奔。

这些家伙，即那罪犯与他的同伙，拥有极大的权力；这权力无可比拟，至高无上，无边无际。我们要重复一句：这权力大得足够改变整个欧洲的面貌。他们利用这个权力来享乐。玩乐和发财，这便是他们的“社会主义”。他们作为绿林好汉在大路上拦截了预算；箱笼什物全都打开，摊在面前；他们把私囊塞得鼓鼓囊囊，钱多到了可以随意支取。所有的薪俸都相当于原先的两倍或三倍，我们在前文里已列举了具体数目。三位部长，即杜尔果（在这桩案件中也有这么一位“杜尔果”）、帕尔西尼和莫帕斯，每人有一百万法郎的秘密基金；上议院有一百万；国务会议有五十万；12月2日政变的军官们有一个月“拿破仑”俸，即数百万法郎；12月2日的大兵们有许多奖章，也等于数百万法郎；谬拉先生要几百万，并且会得到；一位部长结婚，赶快，送去一百万；波拿巴先生，“因为我是大头目”，得到了一千二百万，另加四百万，一共是一千六百万。数百万，再来个数百万！这政权索性就叫“百万政权”得啦！波拿巴先生有三百匹上乘的好马，有国立古堡庄园生产的蔬菜水果，也有来自前王家公园和花园的同类产品；他富得直冒油；前天他脱口而出，说什么“我的所有马车”，这就像查理五世言必称“我的西班牙各地”，或如彼得大帝自诩“我治下的大小俄罗斯”。爱丽舍宫现在实行的是加马什式的寻欢作乐
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 。在快活的火焰跳动中，烤肉串日日夜夜转动着：他们在宫中每天消耗六百五十斤肉类——这是根据新帝国的公报，而此类公报现在是正式发表的——爱丽舍宫很快就像维也纳的勋伯仑古堡
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 一样，拥有一百四十九个各种风味的厨房；他们饮酒，他们饕食，他们狂笑，他们宴饮。所有的部长家都举行宴会，军校里举行宴会，市政府举行宴会，推勒里宫举行宴会；5月10日举行盛大节庆，8月15日的节庆还要更加盛大；他们简直就是在酒池肉林中漫游。而平民百姓呢？可怜的短工经常失业；无产者衣衫褴褛，赤足而行，夏日无面色，冬日短柴薪；他的老母或许正在腐烂的草堆上奄奄一息，弥留于人间；他的小女大约正在街角充当马路天使，聊以为生；他膝下的幼童正在饥寒交迫中颤抖，正在热症煎熬下呻吟；在圣-马梭郊区的陋室，在卢昂的顶楼，在里尔的地窖，此景此情，俯拾皆是啊。可有人替他们着想吗？他们落得了怎样的结局啊？有谁为他们操心啊？“穷鬼们，饿死活该！”

波拿巴先生的两个侧面

奇怪的是，他们要求人家尊敬他们；一位将军值得尊敬，一位部长神圣之至。德·安德尔伯爵夫人是来自布鲁塞尔的年轻女人，1852年3月正好在巴黎。某日，她恰巧在圣-奥诺雷郊区的某个客厅里。德·皮××先生进来了；德·安德尔夫人想走出客厅并走在他前面，也许是因为心里正在想别的什么事情，她耸了耸肩膀。德·皮××先生看出了这一点。第二天，德·安德尔夫人受到警告：今后，她弄不好会像人民代表那样被驱逐出法国，除非她在见到各部部长时，能力戒流露任何赞同或反对的表示。

在这上士式政府和这命令式宪法管辖之下，一切都以军事方式进行。法国人民必须听候命令，才知道怎样起床、怎样就寝、怎样穿衣；才知道要去法庭旁听或参加省长先生的晚会该怎样着装。禁止写作平庸的诗歌；禁止蓄胡须；佩戴襟饰和白色领带俨如国法之规定。规则、纪律、消极服从、低垂两眼、队列里不许喧哗……这一切都是一副又一副枷锁，那个富于创新精神和酷爱自由的国家，那伟大并极具革命色彩的法兰西，如今竟对这等奴役俯首听命！那位“改革家”是不会住手的，除非法兰西已变成一个相当合格的大兵营，以至将军们点头称是，表示：足矣，足矣！同时它还得很像一所修道院，使主教们拊掌首肯，连称：不差，不差！

您喜欢士兵吗？人家便到处部署。土鲁斯的市政委员会辞职了；于是省长夏普伊-蒙特拉维尔便以一名上校来取代市长，一名上校取代第一副市长，又一名上校取代第二副市长。军人们扶摇直上。马布里有语评论道：“大兵自以为处于过去执政官、独裁者、检察官和护民官的地位，于是便给由一帮皇上组成的政府涂上一层军事民主的色彩。”您的脑袋上顶着一只军帽吗？那您便可以为所欲为啦。一名年轻人参加舞会归来，经过黎希留街的国立图书馆大门前；站岗的哨兵瞄准他，当场枪杀了他。第二天报纸上说：“某年轻人丧生。”如此而已。帖木儿-贝格
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 授予他的伙伴及其七代内后裔以犯罪不受惩罚的特权：不论其为何种罪行，仅罪犯屡教不改、同一罪行连犯达九次者除外。那名黎希留街的哨兵还可以再杀掉八名无辜平民，才有必要将他送上军事法庭。当兵是很不坏的，但当公民却很不妙。同时，这支倒霉的军队，人家正在令它威信扫地。12月3日，人家给一批警长授勋，因为他们逮捕了人民代表和站在人民一边的将军。的确，军队的每个成员也分到了两个路易。啊，哪一方面不是蒙辱含垢啊！给军人分钱，给警察发十字勋章！

耶稣派的作风加上士帮的粗暴，便是这整个政权的内容。波拿巴先生的全部政治手腕便是由两方面的伪善构成，大兵式的伪善用于军队，天主教式的伪善用于教会人员。不是弗拉卡斯，便是巴西尔
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 ，有时竟是双管齐下。有时他能同时迷住蒙达朗贝尔和圣-阿尔诺，因为前者不信法兰西，后者不信上帝。

独裁者身上有香火气吗？有烟草味吗？去闻一闻吧。他既有香火气，又有烟草味儿。哎，法兰西啊！这算是什么政府！马刺靠法衣遮掩在起作用。政变分子去望弥撒，殴打平民百姓，诵读祈祷书，拥抱妓女，诵读念珠经，倒圣水罐儿，复活节时领圣体。政变当局硬说咱们退回到了雅克团起义时代，这话是靠不住的；但可以肯定的是，正是他把我们带回到了十字军东征的时代。恺撒为教皇而东征。此乃上帝的旨意。爱丽舍宫具有圣殿骑士团骑士的信念，也具有他们那种穷奢极欲。

让我们再说一遍：享乐和过好日子，将国库吃尽荡光；什么也别相信，但什么都要利用；将两个神圣的东西——军人的荣誉和宗教的信念，全都派上用场；以鲜血染污祭坛，再以圣水浇湿军旗；让士兵们贻笑大方，叫神父带点儿残暴不仁；他把这场政治大骗局称为他的政权，还要把教会与民族全拖进去，将天主教良知和爱国觉悟掺杂其中，这便是小波拿巴的手段了。

他的一切行动，从最严重的直至最幼稚的，从丑恶到可笑的，无不带有此种两面派的痕迹。例如，全国性的庄严节日使他烦恼：什么2月24日啦，5月4日啦，过一段时期就必定有令人讨厌或极其危险的往事再现。一个纪念节日是一种缠人的讨厌鬼。干脆取消纪念日得啦。很好呀。只需留下一个节日，就是咱们自己的节庆。妙极啦。但一个节日，就这么一个日子，又如何能满足两大帮派呢？一派是军人，一派是神父啊。军人派是伏尔泰式怀疑派。甘罗贝尔笑脸相迎的东西，里扬赛会做鬼脸。怎么办呢？你们会明白的。大扒手们不会为这么点事感到为难。《箴言报》某个早晨宣布，今后将只有一个全国性节日，就是8月15日。关于这一点，非正式的评论来了：独裁者的两个假面开始说话了。拉达波依尔这张嘴说：“8月15日是圣·拿破仑节！”答丢夫那张嘴却说：“8月15日是圣母节！”一方面，12月2日鼓起腮帮儿，提高了嗓门儿，抽出军刀，嚷道：“妈的，你们这些嘟嘟嚷嚷的家伙！咱们庆祝伟大的拿破仑节！”另一方面，他低垂眼帘，画着十字，喃喃道：“亲爱的弟兄们，让我们崇拜马利亚的圣心吧！”

现在的政府，是一只沾满鲜血的手，却要将手指浸泡到圣水里去。

总结

但是人家对我们说：您是不是有些言过其实？您是不是失之于偏颇？总得承认他有一些功劳呀。他不是在某种程度上“搞了社会主义”吗？于是又重提地产信贷、修建铁路、降低年金等事情。

我们已经恰如其分地评价过这些措施了；但即使承认这都算是“社会主义”，你们若归功于波拿巴先生，就未免太单纯了。促成某种社会主义的，并不是他个人，而是整个时代。

假定有一个人正顶着湍湍急流逆水游泳。他以闻所未闻的努力投入搏斗。他对着浩荡的波涛拳打脚踢，又用头顶，又用肩撞。您断言：他会重新浮上来的。过了一些时候，您又端详端详，他竟被冲走了。他在急流中比刚开头时，处在要低许多的方位上。他自己不知道，也从未料及：每费一分力气，就要丢掉一点儿地盘。他自以为在往上攀登，其实他是在不断下沉。他以为在前进，其实却在倒退。您刚刚提到地产信贷、降低年金等，波拿巴先生确实颁布了一些法令，您愿意称之为“社会主义”，他还会再颁布下去的。假如是尚加涅埃先生，而不是波拿巴先生取胜，尚加涅埃先生也会照此办理。亨利五世假如明天复活，他也会这么做。奥地利皇上在加利西亚是这么干的，尼古拉沙皇在立陶宛也是这么干的。总而言之，这归根到底又能证明什么呢？这证明：革命的洪流强大无比，远胜过“弄潮”的专制主义。

但波拿巴先生的社会主义本身又是怎么回事呢？这也叫做社会主义吗？我是不承认的。是对资产阶级的仇恨，那倒不错；要说是社会主义嘛，才不是那么回事。请看：应当是最够得上“社会主义”称号的那个部门，即农业和商业部，他却明令予以撤销。作为一种“补偿”，他送给各位的“礼物”是什么呢？是警察部。另一个社会主义的部门，应是国民教育部。它的地位已经是危乎殆哉。某个早晨他会除之而后快的。社会主义的起点，应当是教育，是免费的义务教育，应当是开拓智慧。从儿童入手，把他们培养成人；再进一步造就这些人，使之成为国家公民，聪明正直、有用且幸福的公民。先要有智力上的进步、道德上的进步，其后再谋物质上的进步。前两种进步会自动地、势不可当地导致后一种进步。波拿巴先生在干什么呢？他到处在迫害、在扼杀教育事业。在我们当今的法国存在着一种“贱民”，就是小学教师。

您是否想到过：小学教师意味着什么呢？您想到过这也是一种“官职”吗？过去的暴君和罪犯都躲进寺庙，因为那是不容侵犯的庇护所；教师也是这样的神圣之所在啊。您想到过教育儿童的人，那是什么意思吗？您走进一名车匠家里，他在制造车轮和辕木；于是您说，这是一个有用的人。您又走进一名纺织工人之家，他正在织布；您便说，这是一个宝贵的人物。您再拜访了一位铁匠，他正在制造镐、锤、犁；于是您宣称，这个人必不可少。所有这些人，这些优秀的劳动者，您都向他们敬礼。最后，您来到一位小学教师家里，您应当更加毕恭毕敬地向他鞠躬；您知道他正在干什么吗？他是在塑造人的精神和思想啊。

他是车匠，是织工，也是这样一件作品的“铁匠”：他在从事这项创作时，是在帮助上帝，因为这是创造未来。

然而，如今，由于神父的帮派在掌权，小学教师便不得参与创造未来；未来必须充满黑暗和愚蠢，而不是智慧和光明；因是之故，您知道他们是怎样让这伟大而又谦卑的“官员”——小学教师工作的吗？他得为望弥撒打杂，站在祈祷书架前面唱诗，为晚祷敲钟，将椅子排列整齐，更换圣心标志前的鲜花束，擦拭祭坛上的蜡烛台，掸去神龛上的灰尘，折好大法衣和衣饰，将神衣柜里的细软一一登记并存放妥帖，在油灯里加油，将忏悔室的坐垫拍干净，打扫整个教堂以及乡村教士的房舍；剩余的时间嘛，他如果愿意，便可以用来教小孩子拼写ABC，条件是不许诵读这三个该死的词眼：“祖国”、“共和国”、“自由”！

波拿巴先生从上下两方面来打击教育事业。从下层来说，是为了讨好乡村教士；从上层来说，是为了讨好主教们。他一方面企图关闭乡村小学，同时在伤害法兰西学院。他一脚踢翻了基内和米歇莱
41

 的教座。某天早晨，他通过法令突然宣布希腊和拉丁文学是可疑的，于是尽其所能禁止知识界接触雅典和罗马的古老诗人和古老历史学家，因为他在埃斯库罗斯和塔西陀的著作中嗅到朦胧的煽动气息。他大笔一挥——举例来说——就免除了医生学习文学课程，这使塞尔医生有道：“我们根据法令规定，免除学习识字、写字。”

规定出新的税收，有豪华税，有服饰税；“让任何人不得食用两道以上菜肴，内含汤类”。有活人人头税，也有死人税，有遗产税、车马税，还有纸张税——好极啦，世俗教堂职员说，这样便可少印一些书！养狗税，狗链条便会减少一些了；上议院议员税，爵徽会因而减少。“这肯定是得民心的！”波拿巴先生说着，一边热心地搓手。“这是位社会主义皇帝！”郊区的信徒们便不停地嚷着。“这是位天主教皇帝！”圣器库里的天真汉们说。他是多么高兴，假如他忽而可被当做君士坦丁皇帝，忽而足以冒充为平民说话的巴贝夫！口号在重复，支持者作了宣布，热情之焰不断高涨，军校学生以刺刀和枪筒勾画象征他的数目字，高姆神父和古塞红衣主教热烈鼓掌，人家为他那尊立在菜市场的半身雕塑献花环；南泰尔献了“贞洁”奖状；社会秩序准是得了救，财产、家庭、宗教都舒了口气；于是以秩序为己任的警察为他立一尊雕像。

是用青铜做的吗？

别胡说！那适用于伯父大人。

还是用大理石吧，福音书就赞美石头呀。

他攻击，他追捕；他们也跟着一道追捕；难道那可怜巴巴、默默无闻、通称“小学教员”的人，就是他们拼命要整垮、镇压、烧毁、消灭、摧残、歼击的对象吗？或者是针对那通称“报纸”的小小方块纸张吗？或者是通称“书籍”而装订成册的小本本吗？或者竟是通称做“印刷机”的，用木头、铁块做的机器？不，不！他要摧毁、要整垮的是你——思想；是你——人的理智；是你——这十九世纪；是你——苍天，上帝！

我们这些同他们斗争的人，变成“秩序的永恒敌人”，变成政治上的煽动家——他们觉得这个字眼还没有用腻。

在达耳伯公爵的语言中，相信人类良知是神圣的，抵制宗教法庭，以自己的信念向火刑挑战，抽剑出鞘以保卫祖国，保卫受自己崇拜的对象、自己的城市、家庭、住宅、家属、神明；这一切竟都成了“无聊之举”；在路易·波拿巴的语言中，以斗争来赢得自由、正义、法治，来维护进步事业和文明事业，以及法兰西和人类的事业，力图消灭战争和废除死刑，认真促进人类相互间的博爱，坚守所立的誓言，为本国宪法武装自己，保卫法律，这些都叫做“蛊惑人心的煽动”。

人们在十九世纪充当煽动家，犹之乎在十六世纪做乞丐。

这一切是由于法兰西学士院大字典已不复存在。由于大白天里漆黑一团，由于猫儿不再叫做猫，巴罗什也不再被称为骗子手；由于司法变成了幻想，历史变做了梦境；由于奥兰治亲王是无赖，达耳伯公爵却主持正义；由于路易·波拿巴相当于拿破仑大帝；由于违反宪法的人是救世主，而保卫宪法的倒是强盗；一句话，由于人类的正直业已泯灭；那么也好，我就可以赞颂这个政府！它一切都好。它是同类政府的典范。它的办法是压制、压迫、迫害、监禁、流放、扫射、屠杀，甚至还搞什么“赦免”！它以炮火轰击来卖弄权威，又以挥舞军刀来标榜宽大。

前秩序党几名不可救药的老好先生重复道：那就听便吧！您就愤慨吧，讥讽吧，鞭笞吧，喝倒彩吧！我们对此可是毫不在乎。稳定万岁！无论如何，所有这些构成了一个稳定的政府。

稳定！我们已经解释过何谓此种稳定。

稳定！我欣赏它，这稳定性。假如只要有整整两天让法国报纸如雪片一般纷扬，那么第三天的早晨就不知道路易·波拿巴先生藏到哪里去啦。

且不去管它吧，这个人物对这一时期是有影响的。他使十九世纪的面貌遭到毁坏。也许这个世纪有这么两至三年的时间，由于留下了不知该如何形容的可耻痕迹，人们可以辨出：路易·波拿巴曾在此占有一席位置。

说来有些凄惨：这个人物如今业已成为所有人脑中的一个问号。

在历史的某些时期，整个人类从世界的各个角落，将目光集中到一个神秘的所在，似乎普世的命运将从那里揭晓。某些时候世界凝视的焦点在梵蒂冈，格利戈里七世、利昂十世在那里占据着教皇的宝座；另一些时候，世界观望之对象为卢浮宫，菲利普-奥古斯特、路易九世、弗朗索瓦一世、亨利四世在那里主政；还注视过埃斯库里亚尔宫，圣-鞠斯特及查理五世在那里沉思；关注过凡尔赛宫，路易十四在群星闪耀之中光华四射；遥看过克里姆林宫彼得大帝的身影在那里隐约可辨；转视于波茨坦别墅
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 ，斐特烈二世同伏尔泰在那里深居简出……可如今呀，请历史老人含羞垂首吧！如今举世瞩目之地竟是爱丽舍宫！

这座独扇大门的建筑，门口有两个漆成斜纹外表的岗亭看守，位于圣-奥诺雷郊区的一端，如今，整个文明世界以深沉的不安，所凝望的竟是这么一个地方！……啊呀！这到底是什么地方啊？从那里发出的思想，竟没有一种不是欺骗世人的陷阱；从那里产生的行动，竟绝无一项不是万众唾弃的罪行！这到底是个什么地方？在那里隐藏着的，是无穷无尽的卑劣加千奇百怪的伪善！这到底是个什么地方？主教们在它的楼梯当间与让娜·波瓦松相遇，如一百年前一样，要向她行九十度的躬腰大礼；萨谬埃尔·贝尔纳在一角与洛巴德蒙放声大笑；艾斯柯瓦尔挽着古斯曼·达耳法拉什的胳臂走入宫内。还有一种令人毛骨悚然的传言，说在宫中花园的某处灌木丛中，有人用刺刀驱赶他们不想过堂审讯即予处理的人物。也还是在那里，某个女子前来求情，她正泪流满面，某人却答之曰：“我免您一爱，您也容我一恨吧！”这到底是何方啊？在那里，1852年的狂欢作乐干扰了1815年的哀伤，并且使之含羞蒙垢。在那里，恺撒大帝的仿效者也反剪双手，或者交叉着两臂，正在同样的树荫之下，在同样的小径上面，悠悠漫步；那恺撒大帝若是地下有知有灵，准保会阴魂不散，来到此地纠缠！

此地乃是巴黎的污点；此地乃是这个世纪的羞辱；从这扇大门逸出种种的浪笑与秽语，门里荡漾着轻歌曼曲，传扬着交杯言欢的丁零之声。这门白日间有路过的队伍向它敬礼，夜间有众多明灯照出它的光华璀璨；它日夜逞着狂放的自信朝天敞开；尽管如是，它依然是千夫所指、举世不齿，那是世代难以磨灭的烙印。环球以内，四海之间，万方羞垢盖出于此！

哎呀！法国在想什么呢？不错，应当唤醒这个国家；应当抓住它的臂膊，摇动它的躯体，应当对它进逆耳之忠言；应当跑遍穷乡僻壤、山川原野，走进兵营，告诉士兵他在无意中干出了什么事情；告诉庄稼人，别因为他的茅屋供奉着拿破仑皇帝像，就按人家的旨意随便投赞成的一票；应当除掉他们眼前“光明的”幻影；整个这种局面，就是巨大而致命的误解，把事情说透彻，唤醒人民，特别是乡下人，感动他们，鼓舞他们，激发他们，让他们看到人去楼空和荒冢大开的惨象，让他们切切实实感受到这政权有多么可恨。法国人民是善良正直的。他们会明白的。是啊，乡亲们，他们是水火分明啊，一个伟大，一个渺小；一个杰出，一个卑下；一个是拿破仑，一个是“赖跛乱”！
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让我们一语道破这政府的实质：

谁在爱丽舍宫和推勒里宫？罪行。谁坐镇于卢森堡宫？卑劣。谁在波旁宫就席？愚蠢。谁占据着道赛宫？腐败。谁统治着司法宫？渎职行为。那么又是谁在监狱中，在要塞、牢房、地堡中，在浮船上呢？是谁在朗贝沙，在开云和在流放中呢？是法律、荣誉、智慧、自由、法治。

流亡者啊，你们还有什么可抱怨的呢？你们是占了在理的一方啊。

第三部分　罪行

这是一个可怕、虚伪而又愚蠢的政府，是一个令人欲哭无泪、欲笑无声的政府；这宪法好比一座绞刑架，我们的各种自由都被吊死在那上面；这一大一小两次普遍选举，大的选出了总统，小的选出了全体议员；“小普选”对“大普选”说——殿下，请接受这数百万钱财，“大普选”又报答“小普选”道——请接受我的敬意；还有这上议院，这国务会议，所有这一切是如何产生的呢？上帝啊，难道我们已落到此种地步，以至不得不回顾这件事情吗？

这政府是怎样产生的？请看！还在流淌，还在冒着热气的，是淋漓的鲜血啊！

死者已远去，死者已逝矣。

啊！想起来、说出来都很可怕。人们是否已经不再思虑这件事了呢？

人们的确还有吃有喝；马车制造业还在运转；你挖土工人在布劳涅森林还有活儿可干；你泥瓦匠在卢浮宫每天可以赚到四十个苏；你银行家从维也纳硬币和霍普公司债券中获取了红利；贵族的称号也已经恢复；你可以自称伯爵先生和公爵夫人；在天父节时游行的队伍可以上街；人们照常玩乐，照常欢笑，巴黎街头也到处贴满了节日和演出的海报；难道因为有了这一切、一切，就竟然可以忘却：所有这些，都是建立在尸骨上的啊！

人们去参加军校的舞会，回来之后眼花缭乱、头脑困倦、裙衫撕裂、花束凋谢，身不由己地扑倒在床上，思念着某个年轻英俊的军官而进入甜美的梦乡；难道可以因为这一切，就不再记得，就在那里，在荒草丛中，在无名墓冢里，在深不可测的黑洞里，在死神毫不留情的阴影下，堆积着冰凉的、极其可怕而不能动弹的一群，是形状已渐渐模糊的人群，蛆虫在蚕食它们、空气在分解它们，而它们也已经开始同大地融合——那曾经生存、曾经劳动、曾经思索、曾经有过爱，那原本有生的权利，却被人家杀戮了的他们哟！

噢，如果人们那么健忘，就让我们来提醒健忘者吧！沉睡的人儿，快快醒来吧！死者将一个个从各位眼皮下走过。

一本未发表的书

《12月2日的罪行》*

部分摘录

*此书作者是维克多·雨果。全书将于近期出版。这将是对1851年可耻事件的完整叙述。本书已大部完成。作者正收集资料，以着手写出其余部分。

作者认为应就此事的某些细节说几句话，他把这项工作视为己任。

作者自感无愧的是：这虽是他在流放中的一项枯燥的差事，但始终未敢忘怀的，却是作为史家的重责。

这部记述问世之日，必会引起众多强烈的不满，作者有此准备。一桩当代发生的罪行，竟敢予以彻底剖析，而犯罪的权势正处于顶峰，那么岂有不遭报复之理？无论如何，且撇开这些多少为着私利的投诉，也是为了使读者能提前辨明是非，作者认为应在这里说明：在写这段历史时，或更正确地说，在将这一罪行正式记录在案时，究竟是如何进行，如何做到一丝不苟、尊重事实方始下笔的。

这部关于12月2日事件的记叙，除人所共知的一般性事实之外，还有大量鲜为人知的情节，将随本书而首次问世。这些事实中的许多项，是作者亲见、亲历、亲闻的；关于这一类别，作者可以说：“我亲眼目睹，并且亲自参与其事了。”曾表现得极为英勇无畏的共和派左翼成员，正如作者一样亲自见到过这些事情。因此，作者并不缺少他们提供的见证。至于所有其他内容，作者进行了名副其实的司法调查；可以说，他让自己充当了历史的起诉法官；这部戏的每位演员、每名战士、每个受害者、每个证人，都来到这位法官面前作证；对所有存疑的事实，他就不同的说法，必要时请不同人物作了对质。一般的历史学家是对已“死”的事实讲话；他们以法尺触及藏在坟墓里的有关事实。至于本书作者，则诉诸依然鲜活的事实。

这样，12月2日的细枝末节无不经他一一过目；他全部予以记录，统统加以掂量，件件事情都逃不过他的耳目。历史可以补充这部记述，但却不能将它否定。法官未曾尽到他们自己的责任，是本书作者来为他们代劳。当他无法获得第一手和口述真凭实据时，他就将名副其实的调查小组派往现场。他可以列举某某事实，他曾为之拟定详尽的问题清单，由别人仔细一一作答。

本书作者谨重申：他对“12月2日”这名被告进行了长时间的严厉审讯。他尽其所能一直高举火炬。因为进行了诸如此类的调查，他乃有可能掌握将近二百份卷宗，本书将从这些卷宗里产生。在这部记述中，当它问世之日，不会有任何一件事实，是作者不能亲笔署名承担责任的。读者当能理解：他不会指出证人的名字，有时他甚至以尽可能含糊的叫法来取代真名实姓，以至取代某些地名，因为人们仍然面对横遭流放的厄运。作者不愿为波拿巴先生提供一份补充名单。

当然，无论是在关于12月2日的记述，或在他就要发表的那本书中，作者都不是像人们赞誉历史学家时所称道的那样“不偏不倚”。不偏不倚是一种奇特的品性，正是塔西陀所不具备的。在自由的血淋淋的伤痕面前居然还保持“不偏不倚”的人们，让他们见鬼去吧！面对1851年12月的事实，作者的感受是仿佛普世的人性都在自己身上燃烧，他对此毫不隐讳，而人们在读他的著作时亦当会有同样感受啊。不过在作者身上，对真理的热爱同对正义的热爱是可以等量齐观的。义愤填膺的人不会说假话。在摘引这部关于12月2日的历史片断之际，作者谨郑重申明：此书是在完全实事求是的条件下撰写的；读者当已从前文看到是如何做到此点的。

作者认为有必要在此立即发表该书之一章。我们认为：这一章将会震撼人心，因为它对波拿巴先生的所谓“成功”作了新披露。由于有关12月2日的御用史官抵制，读者尚不太了解：政变一度几乎彻底完蛋；他们也全然不知，政变是靠什么手段才转危为安。让我们将这段特殊经过呈献于读者眼前。

12月4日这一天

政变腹背受击，已是岌岌可危
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“抵抗发展到了始料未及的规模。”

“战斗迫在眉睫；这已不是一次战斗，而变成从四面八方发难的战役。在爱丽舍宫及政府各部，人们脸色铁青；人们曾提到会有街垒，现在果真有了。”

“整个巴黎城布满临时拼凑的多角堡垒；构筑了街垒的城区形成巨大的梯形图案，位于菜市场并朗布陀街、大马路当间，东起寺院街，西至蒙马特街。这广阔的路网中，四面八方都有角堡和工事相间，时时刻刻都变得更令人触目，结合在一起已形成一个巨大无比的堡垒。战士们将主要岗哨一直部署到滨河码头。在刚刚描绘的梯形外围，如我们方才说过的那样，街垒一直向上发展到圣-马丁郊区和运河附近。抵抗委员会前一天曾将德·弗洛特代表派往学校区，该区已变得更加群情激昂；郊区已燃起熊熊之火；在巴提略尔大路一带正集合队伍；马迪埃·德·蒙若在鼓动贝尔维尔；圣-德尼小教堂附近正修建三处巨大的街垒。在商业区的街道上，资产阶级正交出枪支，女人们正在收拾整理包扎伤口用的碎布片。‘行啦！巴黎已经走上轨道啦！’巴×××走进抵抗委员会时兴高采烈地对我们说。不时，我们总会得到一些消息；各街区的办事处着手同我们联络。委员会的委员们在讨论，并向各方发出有关进行战斗的命令和指示。看上去胜利似可稳拿。一度出现情绪高昂、欣喜若狂的场面，这些生死未定的人物激动得相互热烈拥抱起来。‘到了这份儿上，’儒勒·法夫尔嚷道，‘只要一个团或一个军团开出，反正，路易·波拿巴就完蛋！’‘明天，共和国就进驻市府办公！’米歇尔·德·布尔日宣称。一切都在酝酿中，一切都在沸腾中。即在最平静的街区，也有人撕下海报清除‘法令’。在波布尔街，恰在有人构筑街垒之时，就有女人在窗口高呼：‘加油啊！’鼓动工作甚至一直扩及圣-日耳曼郊区。耶路撒冷街大楼是警察局对全市布下网络的中心点，楼里人人都在哆哆嗦嗦；惶恐情绪浓重，他们已经隐隐瞥见共和方面胜利在即。在楼内的院落中、办公室或走廊里，在警察局职员和市区警察相互之间，大家已经在用悲天悯人的口气议论柯西基埃尔。”

“从这匪窝子里透露出来的消息表明一点：头一天莫帕斯局长还那么不可一世，似乎真是‘勇往直前’的样子，眼下却变得垂头丧气、踟蹰退缩起来。一听说起义势头就如同海水涨潮，其势锐不可当，他就有几分闻之丧胆的模样。这起义却正是一宗神圣合法的事业！莫帕斯欲言又止、支支吾吾，吐字也含混起来。他那种发号施令的威风，还没等话说出口来，就已不知去向。前局长卡利埃辞别时有道：‘这后生怕是患了肠绞痛吧。’在此种惊慌失措的环境中，莫帕斯死抱住莫尔尼不放。警察局同内政部之间，来来往往，借助于电报机，没完没了地相互对话。最令人惶恐不安的消息，有关惊慌失措的种种音讯，一条接着一条，从局长那里向部长耳中传去。莫尔尼倒不那么紧张，他至少算是个有头脑的人，在自家办公室承受所有这些震撼。据说，在听到头一条消息时，他作出的反应是：‘莫帕斯有病哩！’对方请示：‘应当怎么办啊？’部长的答复是：‘去睡上一觉！’到了第二回，他依然是这样回答：‘去睡觉吧！’待到第三回请示，他已忍不住，大嚷：‘睡觉去，妈的！……’”

“警员的热情渐趋下降，颇有行将‘改换门庭’之势。抵抗委员会派去发动圣-马梭郊区的一名勇士在圣-维克多壕沟街被捕，兜里全是左翼的宣言、法令。人家带他去警察局；他准备被枪毙。正当把他带走的小分队从圣-米歇尔滨河路的陈尸所前走过时，老城区响起枪声；带领小分队的市区警察对大兵们说：‘回哨所去吧，这俘虏由我负责。’大兵们一走远，他就割断那俘虏手腕上的绳索，对他说：‘走吧，我救你一命；别忘了，是我给你恢复了自由！好好瞧瞧我，认清我的长相！’”

“主要的军方同谋犯在开会；他们扬言，要考虑一下，路易·波拿巴有无必要立即离开圣-奥诺雷郊区，转移到别处，如荣誉军人院或卢森堡宫，那是比爱丽舍宫容易简单防御的两个战略据点。有人主张去荣誉军人院，也有另一些人主张去卢森堡宫。两位将军为此发生口角。”

正在这时候，前威斯特法利亚国王热洛姆·波拿巴，眼见政变已摇摇欲坠，同时也虑及今后的出路，给他的侄儿写了一封很能说明问题的私信：

亲爱的侄儿：

法国人流了血；请向人民发出郑重呼吁，以便制止流血。你的用意已被误解。你的第二份宣言要求全民表决，却不为人民所接受。人民并不认为那是恢复投票权。如果议会无助于建立共和国，自由就没有保障。军队在操纵一切。应当以精神的胜利，来补充物质的胜利；一个被击败的政府不能做的事，就应该在获胜时去做。在除掉旧有各政党之后，就应着手恢复人民的权利；你应当宣布实行真诚的普选制，并最大限度尊重自由，任命一位立宪议会议长，以拯救并复兴共和。

我给你写这封私信，是出于对我兄弟的深切怀念，也是为了表示赞同他对内战的厌弃；请相信我长期积累的经验，并牢记，法国、欧洲和后代子孙都将对你的行为作出评判。

你至亲至爱的叔父

热洛姆·波拿巴

“在马德兰广场，法布维埃和克莱斯丹这两位代表巧遇并攀谈起来。法布维埃将军告诉他的同事：有四辆炮车正在掉头，从大马路驶出，向爱丽舍宫方向奔去。‘爱丽舍宫是否已处于防御状态？’将军问。克莱斯丹则指着革命广场远处国民议会宫的正面答道：‘将军，明天我们将在那里相聚！’从能够眺望到爱丽舍宫内马厩大院的几处顶楼，人们从上午就发现：院里停着三辆马车，驾上了马匹，载好了行李，雇好了驿车车夫，骑在马鞍子上，随时待命出发。”

“的确，起义已经被发动了；怒与恨的浪潮正四面开花；政变似乎就要失败。只要再晃动一下，路易·波拿巴就会垮台。让这一天收尾时的形势与起始时一脉相承，一切就会大白于天下。政变当局已是兵临城下。作最后决定的时刻已来临。它将怎么办呢？它必须采取重大行动，下一着大棋、重棋、人人意想不到的棋。它现在进退维谷：要么灭亡，要么不计后果背水一战。”

“路易·波拿巴并未离开爱丽舍宫。他待在底层一间办公室里，那屋子与华丽的金色客厅相毗邻。当初，还在1815年，正当童年岁月的他，便在这间客厅里目睹拿破仑第二次退位仪式。他正独自一人待在那里，还下令谁也不许接近。不时，屋门敞开一半，副官罗盖将军探进一只头发业已花白的脑袋。唯一特许开门入内的，就只有这位罗盖将军。将军进来告急，而且一次比一次急。他收尾的话常常就是：‘情况不妙呢。’或甚至说：‘情况糟得很啊。’汇报即毕，路易·波拿巴仍倚桌而坐，两腿跷于柴堆之上，面对炉中熊熊烈火。他头靠着椅背，半个身子侧向这副官，用最冷静的语调，看上去并不慌张地反复以同样的语句应答：‘照我的命令办吧！’罗盖将军带着恶讯这么进屋，最后一次在将近一点钟的时候。后来，将军曾亲自叙述这详细的过程，借以歌颂主子的‘临危不惧’。他向‘太子’禀告：巴黎市中心各街垒继续顽抗，且其数量还在有增无已；在大马路，大凡军队途经之处，无不嘘声四起，口号不住，‘打倒独裁者！’（他不敢说‘打倒海地暴君苏鲁克！’）在儒弗洛瓦长廊前，一名少校被群众追入穷途；在红衣主教咖啡馆前，一名上尉参谋从马背上给人推下。路易·波拿巴从软椅上半探身子，不露声色地对将军说话，同时定睛瞧他：‘好嘛，转告阿尔诺：照我的命令办！’”

“命令的内容如何？”

“我们会知道的。”

“笔者行文至此，不得不屏息凝神，以踌躇不安的心情，搁下手中这支秃笔。下文将涉及那阴森可怖的12月4日之凄惨过程，涉及那令人发指的事实，而政变当局血淋淋的手也正是源出于此。我们将揭露由路易·波拿巴蓄谋的那桩最阴险的罪行；将被揭、指明、剖析和记叙12月2日诸史官无不加以遮掩的事实，亦即马南将军的汇报故意略去的诸情节，以及目睹之余，人们不敢传告的巴黎现场之种种实况。我们正在触及骇人听闻之点。”

“12月2日是笼罩于漆黑夜色中的一桩罪行，是密封而寂然的一具棺材，它的缝隙却渗出斑斑血痕。”

“笔者将揭橥它的一角。”

2

“从一大早起——让我们强调一点：是从一大早起，因为从中便可看出，蓄谋是确凿无疑的——一些稀奇古怪的布告便在所有街角广为张贴。这些布告我们是原文照录过的，读者当记忆犹新。六十年来，革命的炮声便在某些日子响彻巴黎云霄，摇摇欲坠的政权也往往采取垂死挣扎的办法；但有如这一次者，却真是前所未闻。这些布告宣称：公民如有任何聚众行为，不论性质如何，均得由军警在不打招呼的情况下一律驱散。巴黎是人类文明的中心所在，人们难以置信的是：在这座城市里，竟有人把罪行推向极点，人们只是把这些布告看成一种恫吓、丑恶、野蛮，却也几乎是一种可笑的恫吓。”

“人们犯下大错。这些布告已包含路易·波拿巴大阴谋的萌芽。它们绝非戏言。”

这个‘十二月事件人物’酝酿和采取的旷古未闻的行动，其出事地点的简要情况，兹在此一提：

“从马德兰大教堂到渔妇郊区，大马路是畅通无阻的；从体育馆剧场到圣-马丁门剧场，大马路上设有街垒；同样也筑起了街垒的还有邦迪街、梅莱街、月亮街，以及所有邻近或通向圣-德尼门和圣-马丁门的各条街道。在圣-马丁门外直至巴士底广场，大马路又重新变得畅通无阻，唯一的例外是在水塔高地上有一处仅仅初具规模的街垒。在圣-德尼门和圣-马丁门之间，每隔一程就有几座角形堡阻隔着车行大道。四座街垒构成的方块包围了圣-德尼门。正对着马德兰广场的四座街垒之一，后来遭到军队首先打击的那一座，是建立于大马路的制高点上的。它的左侧倚着月亮街的街角，右侧紧挨马扎格朗街。总共有四辆出租马车、五部搬家大车，马车巡警的办事亭也被掀倒，公共小便处的圆柱被拆除，外加大马路上的长椅、月亮街阶梯上的石板，以及靠人群强劲无比的臂力一举拔除的人行道铁栅栏，所有这些杂七杂八的东西堆积在一起都还未能完全阻塞大马路，因为它在这个处所实在宽得出奇。因为是碎石路面，所以没有使用一块石板。街垒甚至不能由大马路的一端达到另一端，以至在马扎格朗街一端留有相当宽敞的空间可以通行。那里有一所房屋正在建筑中，见有这样一个空子可钻，一名衣着讲究的年轻人爬上了脚手架，他独自一人，嘴里仍旧叼着那支雪茄，不慌不忙地割断连接脚手架的所有绳索。邻近的居民在窗口鼓着掌，一边发出朗朗笑声。不一会儿，那脚手架便稀里哗啦地崩塌，正好填补了街垒的不足。”

“正当这街垒大功告成之际，二十多名青年人从演员进后台的旁门来到体育馆内；不一会儿，他们又从那里走出，带着几支步枪和一面大鼓——那是从服装库里发现的，在剧场语言里通称为‘道具’。年轻人当中有一位立刻击起鼓来，并且打起集合队伍的鼓点儿。其他的年轻人利用推倒的公共厕所隔墙、侧翻的马车、从绞链上拆除的百叶窗和护窗窗板，以及破旧的剧场布景等，在‘好消息’大马路的高处又修建了一处‘先锋’街垒，或者更恰当地说，是一处瞭望台，借以观察渔妇大马路和蒙马特大马路，还有奥特维尔街。”

“军队一大早就撤出了警卫哨。人们将那里的旗帜拔下，插在街垒上。就是这面旗帜，后来被政变当局的报纸渲染成‘一面赤旗’。”

“有十五六人进驻了这所‘前哨’。他们有步枪，却没有，或很少有子弹带。在他们后方，圣-德尼门大街垒由一百来个战士占据，其中有两名女子和一位满头白发的老者，那老者左手拄着一根拐杖，右手拿着一杆步枪。两名女子中的一位，手持一把军刀，将刀横贴于胸前。她在拔除人行道铁栅栏时出了大力，却弄伤三根手指，她一边把伤口出示给群众看，一边高呼：‘共和国万岁！’另外那个女子爬上街垒顶峰，倚靠着旗杆，在两名手持步枪、身着工装的男子保护下，一边向人们出示街垒上的武器，一边大声宣读左翼人民代表号召拿起武器的呼吁书；在场的平民百姓都报以掌声。”

“所有这一切都发生在正午与午后一小时间。街垒外，大群大群居民挤满大马路两侧的人行道。他们在某几个处所讷讷无言，但在另几处却高呼：‘打倒苏鲁克！’‘打倒叛贼！’”

“不时有一些目不忍睹的队列从人群里穿行；那是一些用被单盖得严实的担架队，由男护士或士兵抬着。走在队列前面的是一些男子，他们高举长木棍，打着蓝色横幅，上面大字书写着‘军医院救护队’。在担架的帏布上写着‘伤员’、‘救护站’。天气晦暗潮湿。”

“正在此时，证券交易所一带人群熙攘。一些刷海报的小工，正往各处墙壁上张贴各省支持政变的通电。负责兑汇的员工一面哄抬着股票行情，一面瞧着这些通电哈哈大笑，有的还不停地耸着肩膀。”

“突然，某个知名的投机交易人物，也是两天以来政变的热心吹鼓手，脸色铁青地跑过来，气喘吁吁像一名潜逃犯，他当众宣布：大马路上连连放枪啦！”

事情经过是这样的：
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“一时方过，即在路易·波拿巴向罗盖将军下达最后一项命令后一刻钟，自马德兰大教堂以远的诸大马路，瞬间无不布满骑、步兵。卡尔莱师几乎全师一万六千四百一十人，已全部到位，含柯特、布尔恭、甘罗贝尔、杜拉克和雷拜尔五个旅。这五个旅分布于和平街至渔妇郊区的整整一线之上。”

“每个旅都拖带了炮车。仅在渔妇大路上，就多达十一门炮，其中两门是朝着彼此相反的方向：其一是瞄准蒙马特大路入口，另一则针对蒙马特郊区的门户。此一布局究系何种原因，真是不得而知——那大路和那郊区，此刻连街垒的影子都未曾有过哩。好奇的旁观者，纷纷地挤在便道上和窗口边，不胜惊恐地注视着林立的军刀、刺刀、炮筒。”

“士兵可是说说笑笑呢。’有一名目击者说。另外一位却道：‘大兵们表情有些古怪。’大多数只是把枪托撑在地面之上，似乎因厌倦或其他而站不稳了。某位上点儿年纪、善于察辨士兵眼风的军官（即勒某某将军），途经弗拉斯卡蒂咖啡馆时说：‘这些兵啊，全都给灌了酒啊！’”

“不祥的征兆在露头。”

“人群冲着队伍高喊：‘共和国万岁！’‘打倒路易·波拿巴！’一名军官喃喃之声可辨：‘这里要变成大屠场了啊！’”

“一营步兵从黎希留街口冒出。红衣主教咖啡馆前，众口一词的呼声是：‘共和国万岁！’算是‘欢迎’这一营大兵吧。现场有一位作家，同时任某保守派报纸编辑，又加上一句口号：‘打倒苏鲁克！’这队人马中为首的参谋军官照准这位作家便是一马刀，说时迟那时快，作家却一闪身躲过了，于是大马路上的一株幼树遭了殃。”

“罗什富上校指挥第一枪骑兵团，开进了泰布街高处。这时，许多人蜂拥而至，来到柏油道上。他们全是本区居民，包括商人、演员、记者；还有为数不多的几个女人，正牵着幼儿。当这团人走过时，男男女女齐声高呼：‘宪法万岁！’‘法律万岁！’‘共和国万岁！’就是这位罗什富上校，1851年l0月31日主持了军校第一枪骑兵团招待第七枪骑兵团的宴会，并祝酒道：‘为拿破仑亲王，为国家元首干杯！他体现秩序；我们便是秩序捍卫者！’当这同一位上校听见群众呼喊完全合法的口号时，竟策马踏进人群，踢翻便道上的椅子；枪骑兵更追随其后乱冲乱打，马刀砍向妇孺和街上各种行人。‘他们有许多就地倒毙。’政变的某某捧场者写道。此人还品评道：‘那仅是区区瞬间之事。
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 ’”

“这还只是开头罢了。”

“将近两点钟，人家在渔妇大马路的尽头架起两尊榴弹炮，距离‘好消息’哨所的观察性街垒约一百五十步之遥。架设这些炮位时，那队士兵毕竟不很习惯此种冒牌演习，不小心折断辎重车的一根车轭。‘请看啊，他们明明是醉鬼嘛！’平民中有人喊。”

“让我们一步一步、一分钟一分钟地跟踪这丑恶的一幕吧：两点半钟，街垒正前方响起枪声，显得软绵绵的，似乎是魂不守舍的人在开枪，又好像军队的头目正在想战斗之外的什么事情。确实，我们得好好看一看他们究竟在想什么。”

“头一发炮弹瞄得很不准，从所有的街垒上方飞越而过。那炮弹落到水塔附近，打死一名正从水池汲水的男孩。”

“店铺都已关门，几乎所有的窗户也都关上。但在大马路与小径街相交的一座房屋里，高楼层有一扇十字窗依然开着。好奇的路人依然如潮涌，主要是拥向路南人行道。这就是过来过往的人群：男男女女，有老有少，如此而已。对他们来说，那既未受到严重攻击，又并未认真防御的街垒，倒使人觉得好像是玩打仗游戏的一景。”

“这街垒目前是仅供观赏而已，但不久便会变成人家的口实！”
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“军队零零散散地射击，街垒也在还击，但双方均无伤亡，如此过去大约一刻钟光景；就在这时，突然好像触电一样，先在步兵、后在骑兵中出现一种奇特可怕的骚动。部队蓦然变更了阵线。”

“政变当局的史官硬说：从小径街敞开的窗户，突然向士兵们开了一枪。还有人说，那一枪是从复苏圣母教堂街与渔妇街交角的房屋屋顶上发出的。再有一些人说，那是一颗手枪子弹，是从马扎格朗街街角的高楼屋顶上发来的。这一枪是有争论的，但无可争议的事实是：由于‘发射’了这成了问题的一枪（也许这只是由于使劲关门而发出的砰砰声），住在邻屋的一位牙科医生却被枪杀了。一句话：人们到底有没有听见大马路上某一房屋发出的步枪或手枪子弹声呢？这件事到底是真是假？许许多多目击者矢口否认有这么回事。”

“如果真的发射过这一枪，那么还必须澄清一个问题：这一枪到底是出事的原因呢，或者不过是一种信号？”

“无论如何，突然间，像我们方才提到的：骑兵、步兵、炮兵，都针对人行道上的群众摆开阵势；并且不知出于何种缘故，突发地、毫无道理地、像上午那些无耻的布告所宣布的那样‘事先不予鸣示’地，从体育馆开始直至中国浴场，也就是说，沿着一整条巴黎最富裕、最活跃、最欢乐的大马路，开始了一场大屠杀。”

“军队动手在咫尺距离内，面对面地屠杀起平民。”

“这是悲惨而难以形容的瞬间，众人狂喊乱叫起来，有人将双臂伸向苍天，有惊奇，有恐惧，人群向四面八方溃逃，像冰雹袭来的子弹直射石板地，又反弹到房屋的屋顶上。霎时间一堆堆尸体横陈于大道上，有的年轻人倒下时嘴里还叼着雪茄，有些穿着丝绒袍裙的女人被比斯开地区的士兵击毙，直愣愣地倒下，两位书店店主站在门口，还没弄清人家要他们干什么就被铳枪击倒，还有从地窖通气孔打进去的枪子儿，杀死窖子里的随便什么人；市场被炮弹打得弹痕累累，萨朗德鲁兹旅馆被轰击，黄金之家，遭子弹连射，托尔多尼被强攻攻下，成百上千的尸体布满大马路，黎希留街整个一条街变成血淋淋的河流！”

“请允许笔者在此再中断一下叙述。”

“面对这些难以形诸笔墨的事实，我宣布：我是一名书记官，我笔录了这罪行；我提起诉讼。这便是我的职责。我要列出姓名的是路易·波拿巴；是他的同谋犯圣-阿尔诺、莫帕斯、莫尔尼、马南、卡尔莱、甘罗贝尔、莱拜尔；还要指名提到另一些人，他们的名单见其他章节；还要求刽子手、杀人犯、目击者、受害者，要求热气腾腾的大炮、鲜血淋淋的马刀、醉醺醺的士兵、服丧的家属、奄奄一息者、已死者、恐怖、血污和泪水，统统都到当代文明世界面前受审或作证！”

“如果只有叙事者一人，不管他是谁，人家不会相信他。让我们请活生生的事实，请鲜血淋漓的事实出来说话。让我们倾听下面各证人的证词吧。”
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“我们将不会把见证人的姓名照印出来，原因也已提到过；但读者自会感到那诚挚感人的语调是反映现实的。”

一位见证人说：

……我在人行道上还没走上三步路，这时已出动的部队突然停住脚步，转身面向南方，举起武器，以敏捷的动作向张皇失措的人群开火。

射击毫不间断地进行了二十分钟，不时被零星的炮火声所压倒。

听到第一声枪响，我立即纵身卧倒在地，像蛇一样在人行道上爬行，爬到我所遇到的第一扇半关半开的门前。

那是一家卖葡萄酒的酒店，在工业商场旁边，门牌180号。我最后一个走进门内。枪击依然在继续。

躲在这家店里的多至近五十人，包括五六个女人和两三个孩子。三名遇难者是挂了花进来的，其中两名经过一刻钟极其痛苦的折磨后死去；第三名当我在四点钟离开这店时还活着；但他也未能战胜伤势生存下去，这当然是后话了。

为使人了解一点儿遭部队射击的群众概貌，我想最好的办法便是举几个具体的例子，说明聚集在这店里的是些什么人。

‘有少数几个女人，其中有两位刚在本街区买好晚餐用的食品；一名执达吏式的小职员，被老板派上街来跑腿的；两三位在证券交易所做幕后工作的；两三名小业主，少数几名工人，没有穿工装，或部分着工装。躲在这店里的倒霉鬼中有一个给我深刻印象：那是一名三十岁左右的男子，头发金黄，穿一件灰色短大衣，他正同妻子一起回蒙马特郊区家中与家人团聚，以便共进晚餐，却由于士兵纵队经过大马路而受阻挡。一开头，听到第一声枪响时，妻子和他便倒下来，他又重新站起来，被人流带进那卖葡萄酒的小店，却不见原来挽在手臂里的爱妻，那悲痛欲绝的神情是无法形容的。他不顾我们的劝阻，想打开店门，冲到横扫大街的枪林弹雨中寻找妻子。我们费好大力气才挽留了他一小时。第二天，我听说他的妻子已被打死，尸体在牧女城区被发现。十五天后，我听说，由于这不幸的男人威胁说要让波拿巴先生遭同样结局，以示’反坐‘，结果被捕，被押往布列斯特，准备送到开云流放。聚在小酒店里的人，几乎都属于王朝派，思想倾向是拥护王权的；我在他们当中只遇见一个《改革报》的前排字工，名叫麦尼埃，以及他的一位朋友，他们二位承认自己是共和派。约四时，我从这小店里走出。’

一名目击者觉得自己听清楚枪声是从马扎格朗街发出的，补充道：

‘这第一声枪响是给军队的一种信号，告诉他们可以向所有住房及沿街窗户开枪；而这连射的隆隆声持续至少三十分钟之久。从圣-德尼门到大阳台咖啡馆，是约好了同时发射的。不一会儿，隆隆炮声又起，与铳枪声交融到了一起。’

还有一位见证人说：

‘……三时一刻，发生了一种奇特的动向：面对圣-德尼门的士兵瞬时改变阵势。他们借体育馆以近的各幢房屋为依托，包括铁桥之家、圣-法尔大厦，对正在街对面的人群立即实行弧形扫射，包括从圣-德尼街到黎希留街全程距离在内。只需要几分钟时间，便可使各处的人行道尸体横陈，各座房屋已是弹痕累累。这种疯狂扫射，其高峰就先后持续达三刻钟之久。’

有一位目击者说：

‘言语无法形容这种极其野蛮的行为。必须是现场的目击者，才敢于复述事情经过，也才能为这种卑鄙透顶的行为提供证词。’

一位目击者说：

‘射击总有成千上万次吧，实在是无法以数字计。军队是向手无寸铁的平民开枪，而且毫无任何必要。他们是想叫大家忘不掉这件事，如此而已。’

一位见证人说：

‘当大马路上的骚动强烈时，步兵队列开到了，后面紧跟炮兵和骑兵。有人看见从部队行列里开了一枪，看得清清楚楚是朝天开的一枪，因为那烟是笔直上升的。这也就是一发信号，表示可以不发警告就向平民开火，也可以插上刺刀直逼老百姓。这个细节很能说明问题，证明部队需要有表面的借口，好动手进行持续多时的大屠杀！’

一位目击者说：

‘……作了连射填弹的大炮将房屋正面轰击得面目全非，从先知商店直至蒙马特街一概如此。他们大约从好消息大马路也直接以圆炮弹向皮柯克公寓发射，这所房子朝奥布松街墙的一面被击中；那颗圆炮弹穿透屋墙之后，钻进了室内。’

还有一位见证人，是那一响枪声的否定派，表示：

‘有人想为此次开枪和屠杀开脱，声称曾经有人从某几个屋子的窗口向部队射击。马南将军的正式报告对此说予以否定；除此之外，我也可以断言，从圣-德尼门到蒙马特门，射击是突发的；在下令总开火之前，未曾有任何孤零零鸣放的枪声。既无从窗口放的，也无部队放的。总而言之，从圣-德尼郊区到意大利路都未曾有过。’

再有一位目击者，也没有听到过那一声枪响，他说：

‘部队在托尔多尼大台阶前列队而过；我待在那里已约有二十分钟之久。但还没有出现任何枪响，部队即已有骚动的迹象。骑兵中队已开始策马慢跑；步兵更是名副其实地跑起来。我们瞥见从渔妇大马路那边升起一片火海，它不断延伸，而且迅速变得浓烈。枪杀开始了。我可以保证：在这之前没有发生任何爆炸。从任何一所房屋都不曾发出步枪子弹，自弗拉斯卡蒂咖啡馆起到我所在之处肯定如此。后来，我们终于看到：站在正前方的大兵们的步枪，枪筒渐由朝天而平置，直接瞄准我们。我们溜到台布街一户人家马车门下藏身。与此同时，子弹在头顶和四周嗖嗖飞过。就在我到马车门下的刹那间，一个女人被击中倒下。我可以起誓：那里既无街垒也无起义者，有的只是猎人和逃跑的猎物，如此而已。’

此种‘猎者与猎物’的形象，便是目击这惊险场面者立刻会在脑际浮现的形象。我们在另一位见证人言论中同样可以发现这一比喻：

……我们可以看见机动民兵正肃立在我所在的街道尽头；而且我还知道，在附近地带情况大体相仿。他们端着步枪，取猎人等待猎物举步逃逸之势。即是说，将枪托紧曳在肩头，以便随时快速瞄准和射击。

因此，为了对各家门前倒下的伤员进行急救，人们看见蒙马特街上住户的大门，每隔一程就有自动开启的；于是伸出一只胳膊将尸体或伤者匆匆拉入门内，就在这当儿，子弹还纷纷射来，与那只胳膊继续“争夺”。

还有一位见证人，也巧遇完全相同的情景：

埋伏在各条街道角落的大兵，等待着过路公民，犹如猎人在窥视猎获物；随着他们发现这些公民一个接一个走入街道，他们便像打靶子似的，瞄一个打一个。许多公民就这样被杀害了；在小径街、鲁日蒙街和渔妇郊区，情形大抵如此。

……

往前走吧。——一些军官对要求给予保护而手无寸铁的公民们这样说。听了这句话，那些公民便毫不怀疑地速速离去。谁知这话竟等于命令他们：见鬼去吧！果然，他们刚走出几步路，便仰面栽倒在地上。

‘当大马路上开始射击时，——另一位见证人说，地毯商店邻舍的一位书商赶紧去收拾店面；就在这时，一些逃跑者被军队或机动宪兵（不知究竟是哪方面）怀疑——曾对自己开过火！于是军队开进那家书店；书店主人还想争多较少；他就被单独拉到门口——他的妻女仅来得及扑倒在他与大兵当间，那书店主人已经惨然一声倒下。太太的大腿被子弹射穿；女儿幸好在胸衣上有一条弯钩儿，救了她一命。据说后来太太发疯了。’

还有一位见证人说：

‘……大兵们钻进两家书店。这两家书店正好都位于先知之家与萨朗德鲁兹先生住所间。所犯谋杀罪行确凿无疑。他们就是在人行便道上杀害了这两位书店主人。还有另一些人是在店铺里头遇害的。’

让我们再作三段节录。谁也不会不怀着极度惊悸的心情，来抄写这三段话：

‘在这恐怖场面的最初一刻钟，’一名见证人说，火力一时似乎有所缓和；于是一些公民，由于仅仅是身上负伤，觉得自己也许能重新站立。躺在先知商店前的两名男子便探起身来。其中一位想从离他仅有几米之遥的小径街逃走。

‘他在枪林弹雨中总算跑到了小径街，子弹射飞了他的鸭舌帽。那第二位只得双膝跪在地上，合掌向大兵们哀求饶命；但他当即中枪倒下。第二天，路人可以在先知之家大台阶附近发现，有一处不过几尺见方的场所，竟有一百多个枪眼儿！’

还有一位目击者说：

‘从蒙马特街入口处到喷泉，总共也就是六十步之距，却共有六十具尸体：有男男女女，有少年儿童，也有贵妇和稚女。他们都是最初真枪实弹射击下的牺牲者，是由部署在大马路对街的部队和宪兵干的。所有这些人都一听见枪响就跑，总算跑了几步，最后瘫倒在地，永远也爬不起来了。一个年轻人躲到一处马车门下，在靠大马路一面的墙壁突出部下栖身。谁知他竟成了大兵的活靶子。在长达十分钟的笨手笨脚的乱弹射击后，他到底还是被击中了——虽然他拼命缩小身子想站起来——人们看见他颓然瘫下，再也不能挺身。’

还有一位见证人：

‘……铁桥之家的大玻璃和窗户全都被砸烂。院里一个男子因惊吓而发疯。地窖里处处是女人们，她们白白地躲入这个地方。大兵们对着店面，也透过地窖的透气孔开枪。从托尔多尼到体育馆，都是如此。这种局面持续达一个多钟头。’
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让我们就摘引到这里为止吧。让我们结束这阴森可怖的呼吁。作为证据已足够啦。

事件的卑劣无耻是显而易见的。我们手头的其他证词，几乎是用同样的措词在复述同样的事实。如今可以肯定、可以证实，毫无疑问、毫无问题的事实是，像阳光一样显而易见的是：1851年12月4日这个星期四，手无寸铁的巴黎居民，并未卷入战斗的平民百姓，在事先并无预警的情况下遭到连续射击和残酷屠杀，以实现其唯一目的即恫吓。波拿巴先生神秘的命令不可能有任何其他意义。

命令的执行一直持续到黄昏时分。在整整一个多小时中，大马路上就像步枪队和炮兵队狂欢作乐的现场。炮击和行刑队式的开枪随意交叉着；其中有一小段时间，士兵们在相互残杀。甘罗贝尔旅所属第六炮兵团的炮兵阵地被打乱了；炮阵上的马在嗖嗖子弹飞鸣中受惊而踢腿，它们弄坏了牵引车、炮车车轮和辕木；经过不到一分钟的折腾，整个炮兵阵地就只剩下一辆炮车还能开动。第一枪骑兵团整整一小队人被迫躲进圣-斐亚克尔街的一座敞棚下。第二天，在烧毁长枪的火海中，人们发现竟有七十处子弹弹痕。士兵们怒不可遏了。在鲁日蒙街的街角，在硝烟中，一位将军挥动双臂以便制止这些大兵；第二十七团一位少校助理级外科医生想平息一下士兵们的怒火，却差一点儿因此被打死。一位军官想按住一名上士的手臂，上士却回敬道：‘中尉，您在背叛弟兄们！’士兵们已忘了自己的身份；他们对于人家让他们去犯的罪行，似乎已到发疯的地步。一瞬间，由于厌恶你正在做的事，你反而会变本加厉地去干。殷红的鲜血是一种烈性酒；屠杀会使人如醉如痴。

似乎有一只无法控制的手，从某处的云端播撒着死亡。士兵们不过是一些被投射出来的杀人物体。

有两门大炮，从大马路中央专事瞄准一座房屋，就是萨朗德鲁兹商店的门面，且在咫尺之间，以直射式拼命轰击。这所房屋是一种老式大楼，以巨石砌成；其石阶可谓纪念碑式杰作，此刻却在圆炮弹下炸开了花，像故意用铁楔撬开一般。石阶从上至下，裂开了口，口又张得老大，形成无数罅隙。大兵们却更变本加厉地轰击着。每发一炮，都听得见哗啦哗啦的巨响。突然，一名炮兵军官骑马慢跑过来，大喝一声：‘住手，快快住手！’原来大楼已极为前倾；多发一枚圆炮弹，那整座楼房势必压到大炮和炮手身上。

炮手们似乎全已烂醉如泥；连自己在做什么，也全然弄不明白，其中有几名，居然在炮身后坐力下，一命归天。子弹从好几个方向同时飞来：或来自圣-德尼门，或来自渔妇大路，或来自蒙马特大路……炮兵们耳鼓里灌满来自四面八方子弹的啸声。他们俯伏在马背之上；牵引车上坐着的人，则躲到辎重后面，或货箱的后面；有些士兵慌张之态遥遥可辨，不小心把军帽弄掉在地上，慌乱地逃到某座教堂街上；有些骑兵被搅昏头，举起短枪就朝天鸣放；还有些干脆下马，用战马做掩护所。有三四匹奔逃中的军马，惊慌无已地到处窜来窜去。

与屠杀相交织，还有各种骇人听闻的胡闹。万森轻骑兵以刺刀攻下一处街垒，然后便待在那里拿远处的路人当活靶子练射击。邻近的窗户里可以听见令人毛骨悚然的对话：‘我敢打赌，我能打下这个家伙！’‘我保证不会！’‘我打赌：会的！’然后便发一枪。如那人应声倒下，这结果便可由哈哈大笑的声音里猜到。若有一个女人走过，军官们便嚷嚷：‘朝那娘儿们开枪！朝所有的娘儿们开枪！’

这竟成为时髦话。在蒙马特大路上，常常用刺刀杀人。一名年轻的上尉参谋大声号召：‘去戳那些娘儿们呀！’

一个女人腋下夹一长条面包，自以为有把握顺利穿过圣-斐亚克尔街；但一名轻骑兵却将她击倒。

在让-雅克-卢梭街，事情没有发展到这种地步；一个女人高呼：‘共和国万岁！’她只被大兵们鞭打了一顿。不过咱们还是说大马路的事。

一个从事传达员职业的路人，被射手瞄准脑门并击中。他大喊：‘饶命呀！’便两手、双膝着地，扑通一声倒下。他全身还另有十三处着弹。但他活了下来。由于闻所未闻的巧合，没有一处伤口是致命的。脑门上的那颗子弹划破了皮，绕脑盖骨逸出，但未将它砸碎。

一位年已八十的老翁，被人发现蜷缩在某个地方，然后拉到先知大楼的台阶前枪杀。他跌倒下去。‘他头上不会碰出鼓包来。’一名士兵说。原来那老翁是倒在一片尸体的小山上。伊西的两名青年男子新婚不过一月，新娘正巧是两姐妹，下班时穿过大马路。他们发觉人家用枪瞄准自己，便赶紧跪下，叫道：‘我们娶了人家两姐妹呀！’但士兵还是杀害了他们。有一位卖甘草露的商人，叫罗贝尔，家住渔妇郊区97号，现在却背着饮料，逃到蒙马特街来。他也被枪杀。一名十三岁的男孩，是制马鞍的学徒，途经大马路的‘小奶牛’咖啡馆前，人家瞄准了他。他发出绝望的惨叫，他手执一根马缰，一边晃动一边嚷：‘我是上街买东西的呀！’人家结果了他。三颗子弹洞穿他的胸膛。沿整个这条大路，都可以听见伤号的惨叫和挣扎声：大兵们用刺刀宰割这些负伤者，甚至有意不让他们断气便抛弃在那里。

少数匪徒趁机盗窃。某某协会设址于银行街，协会的会计从账房走出，两点钟时去牧女街兑现一张票据，带着钱往回走，在大马路上被杀害。当有人扶起尸体时，他的戒指、手表和带回的钱全都不见了。

军队借口有人朝他们开枪，便东一处、西一处搜查了十至十二家住户，用刺刀把这些人家的什物捅了一遍。大马路的每户人家都安装了生铁管道，让日常用水可以泄入下水道。大兵们有时毫无道理地对门窗紧闭的某户人家产生怀疑，或恼怒不已；这些人家静悄悄的，一星半点儿的声息也没有，其实同大马路上的家家户户相仿佛，看上去似乎无人居住。于是大兵们使劲敲门，门开了，他们一拥而入。不一会儿，人们看见生铁管道口流出殷红的、热气腾腾的鲜血。

一名两眼暴突的上尉，对士兵们叫喊：‘没地方宿营呀！’于是一名营长吼道：‘进屋里去，见人就杀吧！’

“听得见有的上士在发号施令：‘揍这些贝都因佬！对这些贝都因佬别留情！’一位见证人说：伯父在世时，大兵们管资产者叫”老百姓“现在我们倒成了”不开化的贝都因人了！大兵们屠杀居民时，就老是叫嚷：‘对贝都因人别手软！’

在弗拉斯卡蒂俱乐部，正聚集着好几位常客，其中也有一位老将军，他们听见了这铳枪和大炮的轰鸣，却不能相信动用了真枪实弹。他们哈哈大笑着说：‘是玩炸药呢。真会做戏！这波拿巴是个好戏子！’他们还以为是在看马戏团表演咧。突然间，大兵们怒气冲冲地杀了进来，要枪毙所有在场者。人们没想到自己在冒多大风险。他们还在那里嘻嘻哈哈发笑。一位见证人对笔者说：‘我们还以为这是恶作剧的一部分呢。’然而，由于大兵们还是那么咄咄逼人，他们终于明白过来。‘咱们杀它个精光！’大兵们喊着。一位中尉认出了那老将军，连忙制止当兵的。但一个上士却说：‘中尉，别打扰我们，这与您无关，是我们的活儿！’

大兵们是为屠杀而屠杀。一位见证人说：‘在各户庭院里，他们连马、狗都要枪杀！’

黎希留街的街角是由弗拉斯卡蒂及相邻的一所房屋共同构成；在那所房屋里，人们不急不忙地想用火枪处死妇女和儿童；他们已挤成一堆站在行刑队面前，这时来了一位上校；他推迟了这次屠杀，让这些战战兢兢的弱者集中于‘远景’夹道中，然后关上夹道的铁门，救了他们的命。一名出色的作家李娄先生，在逃脱头一批子弹的射杀后，在整整两个钟头里被从一个哨所拖到另一个哨所，人家准备将他枪杀，他后来得救，真可谓出了奇迹。著名艺术家萨克斯正巧在勃兰杜斯乐器店里，几乎就要被杀害，却叫一位将军认出来。在所有其他地方，他们都在滥杀无辜。

“在这次惨案中头一名遇难者名叫台奥多尔·德·拜克——历史也记载了圣-巴特莱米
45

 第一名被屠杀者的姓名——他住在小径街街角的那所房屋里，而屠杀正是从那里开始的。”
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屠杀结束之后——也就是说在漆黑的黑夜中，因为屠杀开始是在大白天——并没有人将尸体移走；他们进行得如此匆忙，以至在一家店铺，即巴贝第安纳商店面前，就横卧着三十三具尸体。大马路边每株树木下都留了一方块土地，不曾浇上柏油；现在那些小方块全都变成血泊。一位目击者说：‘死者一个叠一个地堆成小山；不分男女老少，工装和短大衣全都胡乱搅在一起，脑袋、四肢也都无从分辨。’

另一位目击者这样描绘缠在一起的三名死者：‘有两名仰天倒在地上；第三名夹在他们四条腿当间，跌落在这两人身上。’孤零零的尸体很少见到，一般比成堆尸体更引人注目。一个穿着考究的年轻人倚墙而坐，两腿叉开、双臂半抱，右手还拿着维尔迪埃的一支灯芯草，似乎在朝前凝视着，他已是没有生命的人了。稍远处，子弹将一名少年钉死在一家店铺门前，那少年穿棉丝绒长裤，手里拿着印刷厂校样。死者紧攥手腕，牢牢抓住那几张纸，夜风吹动着那几张洒满鲜血的校样。一位可怜的老翁，头发已全白，横卧在马路中间，身旁扔下的是一把雨伞。他的臂肘几乎可以触及旁边躺着的一名青年：这青年脚蹬亮铮铮的皮靴，手戴鹅黄手套，眼里还夹着独片眼镜。数步之外躺着的，是一位平民女子，头靠在人行道上，脚则伸到石板路面上，她是抱着孩子惊慌出逃的。母婴都被打死，但母亲仍紧抱孩子不放。

哦，波拿巴先生，您会对我说：这都是出于万不得已，您是引以为憾的，这是一件不幸的事情；在即将起事造反的巴黎面前，不得不拿出主意来，您被迫干了这种非干不可的事情。至于政变那件事嘛，您负有债务，您的部长们负有债务，您的副官们负有债务，连您的跟班仆人也是一屁股的债；他妈的，总不能身为亲王，还不能在必要时多吞下几百万法郎！也该玩一玩，享受一下生活乐趣嘛！这都是议会的过错，竟连这也没弄懂，竟判定您每年只能花区区二百万法郎！还要叫您在四年后下台，按什么宪法办事！不管怎么说，总不能一离开总统府就投奔克里希呀！您白白地略施小技，援引了宪法四〇五条的规定；丑闻的爆发已经迫在眉睫，煽惑民心的报界已在散播风言风语，‘金砖事件’立刻就要爆发，而您对拿破仑的名誉负有须加维护的义务；于是，天晓得呀，您走投无路，终于有了决断——宁做古来今往最大的杀人犯，莫当刑法明定的平庸诈骗犯！

“于是，这血海未曾将您玷污，反而洗刷得一干二净。真棒。”我要写下去。
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屠杀既毕，巴黎人纷纷来观看，人群蜂拥而至这可畏之地。人家概不过问，这倒是杀人犯的本意了，路易·波拿巴不是为了讳言而作的。

大马路南侧，处处堆积着撕下的子弹带包装纸；北侧，人行道已被石灰块全然淹没，那是子弹命中住房门面后落下的，远远看去好像刚落的雪，泛着惨惨的白色。大块大块的血泊，在这残垣断壁的‘雪原’中，像是近乎黑色的巨大斑痕。行人双足刚刚避过一具尸身，就立刻会碰到玻璃、石灰或石头残片；某些房屋被子弹连射和炮弹轰击得七零八落，几乎随时都会倒下，尤其是我们已提到的萨朗德鲁兹大楼，和蒙马特郊区街角的丧葬用品店。一位目击者说：‘比尔柯克之家迄今还靠一些结结实实的大木块支撑，那正面将局部重建。地毯商店有好几处被彻底穿透。’另一位目击者说：‘所有的房屋，从外国人俱乐部到渔妇街，都是名副其实地弹痕累累、遍体鳞伤，大路右侧更是如此。小让内特商店的一块大玻璃，仅以此为例，就肯定挨了二百多颗子弹。没有一扇窗户不摊上一份儿的。空气里荡漾着一股硝石气息。在牧女城区，堆积着三十七具尸体；行人可以透过铁栅栏一一清点。一个女人在黎希留街的街角停下脚步。她四处张望，突然，发现自己双脚湿漉漉的。’哎呀，‘她道，’雨下得好大，我的脚泡在水里啦。‘另一位路人对她说：’不，夫人，那不是水。实际上，她双脚踏进了血泊。

在谷仓-船妇街，可以看到街角有三具全裸的尸体。

在大屠杀中，大马路的街垒曾被布尔恭旅攻下。圣-德尼门街垒守卫者（本书开头已提到过）的尸体被堆在儒万商店门前。但正如一位目击者所说：‘这同大马路上堆成小山的尸体相比，简直算不得什么。’

在距杂剧剧院两步之遥的地方，人们走到一根树枝面前都吓得止步，那上面挂着一顶鸭舌帽，里面全是脑浆和人血。

“一位见证人说：‘在离杂剧院稍远处，我碰见一具尸体，脸贴着地面；我在几个人帮助下想将它扶起；一些士兵把我们推开……再往前走是一男一女两具尸体，接着又有一具，是一名工人……’（笔者作了删节……）从蒙马特街到小径街，人们真可以说是在血泊中前进；这鲜血在人行道的某些处所占据了好几行路线；可以不夸张、不渲染地说，得小心翼翼往前走，才能找到插足之地。我在那里数到一共三十三具尸体。这情景实在是惨不忍睹；我感觉得到，大颗大颗的泪珠从两腮滚下。我请求穿过马路回家，人家”恩准我这样做。

一名目击者说：‘大马路的情景是可怕的，我们一点儿也不假地是在血泊中前进。在二十五步路程中，我们清点出的尸体有十八具！’

又一名目击者是小径街的葡萄酒贩子，他道：‘我从寺院路一直走回自己家中，到家发现裤脚上的血污沾有一寸多！’

维尔西尼代表这样叙说：‘我们从远处看到，直至圣-德尼门附近，都有军队燃起的熊熊篝火。在这令人毛骨悚然的大屠场中，连同少数几盏小灯，便是足以用来辨识方向的唯一光明了。同这些尸体和这死寂氛围相比，白天的战斗竟算不得可怕。突然雷××同我被吓怔住了。有一位公民走过来，他听见我的一声哀叹，过来握着我的手说：’您大概是共和派；我是所谓秩序党人，也就是反动派了。但谁要是不怒斥这可怕的狂杀滥杀，谁就一定是上帝所不齿的败类。法兰西蒙受多大的耻辱啊！在同我们分手时，他已泣不成声。

一位允许我们指名道姓的见证人是正统派人士，可敬的德·舍尔维尔先生，他道：

‘……这天晚上，我想重新开始这令人伤心惨目的调查。我在皮货商街碰见了布戎和热尔维（来自冈城）这两位先生；我们一起往前走了几步，我感到脚下打滑，于是紧紧挽着布戎先生，我瞧了瞧脚下，原来走进了很大一块血泊。这时布戎先生对我讲道，这天上午，他自己正站在窗口，看见附近药店（他向我指了指店面）的药剂师正忙着关门。这时他见一名女子倒在地上，便冲上前去扶她；刹那间，一个士兵在距他十步远处瞄准了他，将一粒子弹打进药剂师的脑袋。布戎先生怒不可遏，将自身安危完全置之度外，对在场的行人大喊：你们大家都要为刚发生的事作证啊！’

将近晚十一点，当露营的篝火到处点燃后，波拿巴先生允许大家娱乐一番。大马路上有若通宵过节。大兵们嘻嘻哈哈放声歌唱，将街垒残片扔进火里燃烧；接着，就如在斯特拉斯堡和布劳涅一样，开始分发钱财。让我们听一听某见证人的证词吧：‘我在圣-德尼门看见一位参谋军官将二百法郎交给一名率二十人的小队长，同时叮咛：这笔钱是亲王让我交给你的，好分发给你那些勇敢善战的士兵。亲王非常满意，还会有别的表示。——于是，每个士兵分到十个法郎。’

在奥斯特利茨大捷的当晚，皇帝只是说：‘士兵们，我对你们感到满意！’

还有一位见证人补充：‘士兵们嘴里叼着雪茄，做出种种嘲讽行人的样子，并且故意将兜里的硬币弄得叮当响。’另一位见证人又道：‘军官们则将金路易卷成圆棍状，像折断巧克力棒糖那样折着玩儿。’

“哨兵只让妇女通过；假如出现一个男人，他们就大声叫嚷，滚开！在宿营地里搭起临时的饭桌；军官和士兵们一同开怀畅饮。炭火的火光，映照在所有欢欢喜喜的面庞上。香槟酒瓶的瓶塞和盖子漂在血流的‘溪水’水面上。从一处露营地到另一处露营地，大家相互呼应、叫嚷，开着淫荡的玩笑。他们相互致敬礼：宪兵万岁！枪骑手万岁！然后齐声呼喊：路易-拿破仑万岁！大家能听见杯盏撞击声和酒瓶破碎声。零零散散地可以看到一些女人，有的手提灯笼，有的径自秉烛，在尸体堆中游荡，一个接一个端详死者惨白的容颜，有的在找儿子，有的找父亲，有的寻找亲爱的夫君。”
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让我们立即撇开这些骇人听闻的细节吧。

第二天，12月5日，我们在蒙马特公墓看见一件令人胆战心惊的事情。

一块开阔的空地，本来一直空着，被利用来埋葬一部分被屠杀的死人。他们被埋时头颅留在外面，便于家属识别；大多数双脚也露在外面，仅胸部撒了点儿松土。人群潮涌而去，好奇者也川流不息，大家在那‘墓’上走来走去，有时顿觉下面松软：竟踏了一具尸体的肚皮！有的人猛一回首，发现泥土下伸出了皮靴、木屐或女人的高帮皮鞋；在‘墓’的另一端，则由于尸体被来来回回地踩压，头颅颤巍巍地摇晃着……

一位很有名的见证人是杰出的雕塑家大卫，如今遭到了流放，便在法兰西国门外游荡；他说：我在蒙马特公墓亲见四五十具尸体，着常规服饰；人家将他们并肩排列在一起；几铲土将他们头部以下的身躯草率掩埋；但头颅却仍留在外面，以备家属认领。泥土非常之薄，以至可以看到还露在外面的双脚，大家便在这些尸体上来回走动，那情形实在骇人。那里有一些年轻人高贵的头像，充满了英武气概；在他们当间是一名可怜的女子，一位面包商的女仆；她是在送面包给主人出售时被打死的；旁边是一位美貌的少女，是大马路上的卖花女。来寻找失踪者的，不得不用脚踩着尸身，才能仔细端详死者容貌。我听见一位平民百姓用令人毛骨悚然的词汇形容：大家好像是在一块软跳板上行进！

人群继续拥向遇害者尸身存放的处所，特别是牧女城区；以至于就在这一天，即12月5日，由于人群不断扩大，变得招惹麻烦了，而且也需要赶走那些看热闹的好奇者，可以在牧女城区入口处看到一块大牌匾，以全大写字母写着：‘此处不再存有尸体。’

谷仓-船妇街的三具裸尸一直到12月5日晚间才被收走。

“我们清楚地看到，并且要强调指出：在开头阶段，并且是为了从中获益，政变当局一点儿也不想掩盖自己的罪行。它只是到后来才产生一点儿羞耻感；第一天却恰恰相反，它要炫耀自己的罪行。残酷是不够的，还需要玩世不恭。屠杀不过是手段，恐吓才是目的。”
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这个目的是否已经达到？

是达到了。

从12月4日晚间起，公众的沸腾降温了。惊恐使整个巴黎感到寒心。面对政变发出的怒吼，在屠杀面前沉寂下去。这同历史上曾发生过的任何事情都不相同。大家感到是在与一件陌生事物打交道。

“克拉苏粉碎古罗马斗士；希罗德斩杀了儿童；查理九世消灭了于格诺分子；俄国的彼得大帝清除了斯特雷利茨公国；穆罕默德-阿里镇压了马穆鲁克骑兵；马赫姆德消灭了奥斯曼帝国地方长官；丹东屠杀了俘虏。
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 路易·波拿巴新发明了屠杀又一种类：杀戮行人。

这场虐杀使斗争告终。有这样的时刻：人民本应为之激愤，却惊得呆若木鸡。巴黎居民痛感被盗匪踩住了脖子。他们不再挣扎。当夜，马提厄·德·拉·德洛姆到了抵抗委员会办事处，当着笔者的面指出：‘咱们已不是在共和制下，而是到了那不勒斯，归彭巴国王统治！’

从这时起，不论委员会、人民代表及其勇敢的助手如何推动，仅剩下一点儿微弱的抵抗，那与其说是战斗，还不如说是绝望中的最后挣扎；在少数几个地点还有这种抵抗，如在‘小方块’街垒上，人民代表杜苏的兄弟德尼·杜苏便英勇献身。整个说来，事情已告终结。

翌日，即12月5日，得了手的军队在大马路上阅兵。人们看见一名将军扬起那寒光逼人的马刀狂叫：‘共和国吗？它已在这刀下！’

这样，一次卑劣的残杀，对行人的残杀，便成了12月2日‘措施’当中登峰造极的‘必要行动’。为了着手这么干，就必须有一名叛贼；而为了能得手，就必须成为杀人犯！

政变当局正是以这样的手段征服了法国，战胜了巴黎。不错，就是巴黎啊，我们有必要向自己重复这一点：发生此事的地点就是在巴黎啊！

“天哪！巴斯基尔人高举着他们的长矛进入过巴黎，还一边高唱着他们野蛮人的歌曲，但莫斯科曾被焚毁；普鲁士人打进了巴黎，而柏林曾被攻克；奥地利人进了巴黎，而维也纳曾遭炮轰；英国人开进巴黎城，但布劳涅兵营威胁过伦敦。这许许多多民族的兵丁打进过我国疆界。他们击打胜利战鼓，前卫吹奏着号角；他们扬大旗，举战刀；驱策隆隆炮车，点燃炮弹引火线；他们痛饮烂醉，满怀敌意，复仇心切；在巴黎的圆顶建筑前狂呼本国首都之名——伦敦、柏林、维也纳、莫斯科！然而，他们刚步入这城市的大门，他们的马蹄刚在石板路上嘚嘚作响，这些奥地利人、英国人、普鲁士人、俄罗斯人，总之是这一切外国人，他们一深入巴黎市内，便会立刻在这些壁垣、建筑，以及居民身上觉察到某种命里注定、值得敬重，以至庄严宏伟的东西；他们都会感受到这座圣城凛凛的威严。他们都会明白：屹立于眼前的并非某某民族的城池，而是整个人类的都会。他们全都垂下了高举的利剑。不错，放肆杀戮巴黎人，将巴黎城视为陷落的首都，对其市区烧杀掳掠，破坏这永垂青史的二号圣城，在文明圣殿扼杀文明，在这伟大臂抱中虐杀老弱妇幼，败坏这世人瞻仰的心脏——惠灵顿明令禁止麾下半裸之山民干这种事；施瓦曾伯格绝不许手下的克罗地亚人如此；布吕切尔未敢放纵战时后备军放肆；普拉托夫
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 又何曾妄许哥萨克造此罪孽！你，你这该死的蟊贼啊，却嗾使法兰西军人留下了这等纪录！”

第四部分　还有其他罪行

令人伤心的一些问题

死者的总数是多少？

路易·波拿巴感觉到历史是要来找他的，他想象：查理九世之流既然可以给圣-巴特莱米日大屠杀减轻罪行，于是发表了一份“证明文件”，即一份叫做“死亡人员公报”的清单。在这张“按字母顺序排列的名单”上
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 列出诸如下面这些人名地址：阿德，书商，住渔妇大路17号，在其住所被打死；布尔西埃，七岁半男童，在提克同街被杀；贝尔瓦尔，细木匠，住月亮街10号，在其住所被杀；柯卡尔-维尔（在卡尔瓦多斯省）之业主，在蒙马特大路被杀；德拜克，批发商人，在小径街45号本人住所被杀；德·古维尔赛尔，花店老板，在圣-德尼街257号本人住所被杀；拉比尔特，珠宝商，在圣-马丁大路63号本人住所被杀；蒙帕拉斯，售香水之商人，在圣-马丁街181号本人住所被杀；格莱莉哀小姐，女仆，住圣-马丁郊区209号，在蒙马特大路被杀；基雅尔女士，柜台小姐，住圣-德尼郊区77号，在圣-德尼大马路被杀；加尼埃女士，贵妇贴身伴女，住“好消息”大路6号，在圣-德尼大路被杀；勒多斯特女士，女佣，住开罗夹道76号，在陈尸所附近被杀；弗朗索瓦丝-诺埃尔，缝背心女工，住蒙马特壕沟街20号，在慈善院死亡；波宁斯基伯爵，年金领取者，住和平街32号，在蒙马特大路被杀；拉布瓦松女士，女裁缝，在国立保健之家死亡；维达尔女士，住寺院街97号，在“天佑”收容院死亡；色甘女士，刺绣女工，住圣-马丁街240号，在波容救护所死亡；色妮娅克小姐，女店员，住寺院街196号，在波容救护所死亡；蒂里翁·德·蒙多邦，朗克里街之产业主，在家门口被杀；如此等等，等等。

让我们长话短说。在这份文件里，路易·波拿巴承认他进行了一百九十一起谋杀。

这份“证明文件”只能按照其实有价值录此存照罢了；而真正的死亡总数究竟是多少呢？受害者实数又究竟是多少呢？十二月政变究竟是以多少具尸体为代价呢？谁能说得出来？谁又知道这数目？谁将会确实知悉？像我们在前文所见，一位目击者的证词说，“我在那里清点出三十三具尸体”；另一位在大马路的另一处所说，“我们在二十或二十五步路程里数出的尸体有十八具”；再一位目击者正好在第三个地方，说，“在这儿，六十步路程之中有六十多具尸体”。那位很长一段时间受死刑威胁的作家对笔者本人说过：“我亲眼看见沿着整条大马路有八百多名死者。”现在，就请各位自己发现、自己计算吧：要填满八分之一古法里的长度，得有多少被连射子弹砸碎的脑袋，多少被子弹射穿的胸膛，以及随之流淌下的鲜血？请“实实在在”地计算啊。请仿效那些女人、那些姐妹、那些女儿，仿效那些痛不欲生的母亲，像她们一样举起一柱火炬，在那样的黑夜走上街头，去触摸一寸寸土地，触摸那石板路、那沿街墙壁，去收拾尸体，去呼魂问鬼，并且（假如您还能做到）一一清点吧！

受害者的人数吗？我们不得不进行猜测。这是历史留待回答的一个问题。至于我们，我们保证要审议、要探究这个问题，只是留待今后去做。

头一天，路易·波拿巴在炫耀他的大屠杀。我们已揭示其中原委。因为这对他有好处。在这之后，他已从这件事中获得一切预期价值，便转而竭力掩盖。他下令爱丽舍宫的大小报刊噤若寒蝉，指示马南略去此节，要求御用史官们佯作糊涂。他们选定深夜时分去掩埋死者，免去蜡炬和送葬队伍，也省却挽歌与神父，悄然行事，禁止家属放声啼哭。

还不只是发生过大马路上的惨剧，还有别的事：有草率进行的枪杀，有密而不宣的处决。

我们询问过的见证人之一，曾诘问在大屠杀中表现突出的一名营长：“那么，直截了当点儿！数目是多少？是四百人吗？”那家伙耸了耸肩。“六百吗？”他摇了摇头。“八百啰？”“就算一千二百人吧。”这军官回答。其实还不止于此。

目前，还没有人确切知道12月2日是怎么回事，政变当局干了什么，它胆大妄为到什么程度；也不知道它杀了什么人、掩埋了什么人、葬掉了什么人。从犯罪当日的早晨开始，印刷厂即已被查封；路易·波拿巴这沉默寡言、深夜行事的人物取消了言论自由。12月2、3、4、5日，以及此后、迄今为止的日子，每当真理欲开口说话时，它就被扼住咽喉，被噎回去。真理甚至连一声呐喊也没有能发出。他将笼罩在那陷阱上的黑影弄得益发浓重，而且部分地得手。不论历史作如何重大的努力，12月2日，或许还将相当长时间地浸沉于某种令人望而生畏的半明半暗中。这桩罪行是由大胆放肆与晦暗不明搅拌而成的，它的一面寡廉鲜耻地展示于光天化日之下；它的另一面却避人耳目，溶进浓浓雾色之中。这转弯抹角而又乖张丑恶的手法，在其外衣下掩盖着不知什么样的无耻勾当！

人们隐约辨明的东西即已足够。12月2日的某个方面，似乎全部是漆黑一团，但在这黑暗中也可辨出坟墓的影子。

在这场大规模的谋杀下，可以约略看出还有无数小规模的谋杀。这也是上帝的安排。上帝在叛逆行为身上附着了许多必然随之而来的东西。喔，你在发伪誓！喔，你在违背自己的誓言！喔，你违背了法律和正义！好哇，去取一根绳索来！因为你必定会去做绞杀的事体！去拿一把匕首来，因为你必定会当刺客！去领一根棍棒来，因为你必定会从事镇压！去借重黑夜的阴暗吧，因为你必定会躲躲藏藏！一桩罪行必定引发另一桩罪行；坏事是严格遵照逻辑发展的。人家不会半途而废，而且也不会在途中打疙瘩。干吧！先干这件事，很好。然后再干那件事，此外还有第三件；就干下去吧！这法则像寺院里的纱幕：当它被揭开时，总是由上而下动手的。

是的，让我们再说一遍：在所谓“十二月二日行动”中，可以在所有层面上都找到犯罪行为。在表面一层是发伪誓，在深层次是搞谋杀。还有在局部地点的谋杀，有集体杀害，有在大白天用枪连射，有在黑夜悄悄射击……从政变的四面八方渗透出的是血腥气息。

到公墓的无名尸冢中去寻找吧，到街道的石板下、到马尔斯广场的斜坡下、到公园的树木下去寻找吧，到塞纳河的河床里去寻找吧！

透露出来的真实情况很少。原因非常简单：波拿巴以骇人听闻的伎俩，将官方阶层中许多无耻之徒同他的命运联结在一起，形成一种无以名状的广泛勾结。法官们加盖大印的公文、书记官们的笔墨文具、大兵们的子弹盒、神父们的祈祷……全都是他的共谋者。他将自己的罪恶像一面巨网似的撒在自己四围，于是什么省长啦，市长啦，法官啦，士兵和军官啦，都纷纷落入网内。勾结自将军而下直至上士，又自上士而上直至总统。市政警察同部长一样感到自己是分内人物。一名宪兵，他的手枪曾抵住一位不幸者的耳根，他的制服上溅满人的脑浆，于是他就同上校一样自觉有罪。在上面，是一些残暴的人发出命令；在下面，由一些凶狠的人执行命令。凶狠者为残暴者保守机密。因此，便有了这其丑无比的沉默。

在这凶狠与残暴之间，甚至有过竞争与搏斗。从一方面手里漏掉的东西，却被另一方面重新抓住。未来不会相信这种罕见的争斗。一位工人从证券交易所大桥上走过，几名机动宪兵逮捕了他。他们嗅了嗅他的双手。“他手上有火药味儿。”一名宪兵说。他们枪杀了这工人；有四粒子弹射穿他的躯体。“把他扔到水里去！”一名上士叫喊。于是宪兵们抓住他的脑袋和双脚，将他从桥上扔下去。这被枪决和抛入水中的人便随波逐流而去。然而他并没有死；冰凉而清新的河水使他苏醒；他却没有力气作丝毫动弹；他的鲜血从那四个弹孔流向河水中，但他的工装却使他能在水面上漂浮一阵子，终于漂进另一座桥的桥洞下。在那里，河港人员发现了他，将他救起，将他送进医院，得到治疗。他活过来后便出了院。出院的次日人家又逮捕了他，并把他送上军事法庭。死神拒绝接受他，而路易·波拿巴却又把他抓回来。这名工人现时仍在朗贝沙。

马尔斯广场特别看到的东西，即令其惊吓和蒙受耻辱的可怕场面，历史还不能说出所以然来。由于有了路易·波拿巴，这个本来象征大联合的广场，今后可以有一个特别的称号了。被12月2日暴君造就成刽子手的不幸士兵之一，惊怖失色并细声细语地说：“就在一个夜晚，被枪杀的人数就有不下八百之多！”

路易·波拿巴匆匆挖掘了一个大墓穴，然后将他的罪恶扔进这墓穴。几铁锨薄土，另加一名神父的洒圣水器，就算完事大吉。现在，是帝国狂欢节在那薄土上群魔乱舞！

这便是一切吗？难道这就算是了结吗？难道上帝竟允许并接受这样的埋葬吗？各位可千万别信啊。总会有这么一天，在波拿巴脚下，在爱丽舍宫或推勒里宫大理石石板夹缝当间，这墓穴会突然重开，人们会看见：每具尸体都将带着自己的创伤，一个接一个地从墓地走出；有心脏中弹的青年，有头部被击中、摇曳着苍苍白发的老翁，有抱着幼婴而惨遭刀劈的母亲；他们一个个巍然挺立、脸色铁青、表情凛然，以流淌着鲜血的眼凝视着谋杀他们的恶棍！

在这日子到来之前，从现在开始，历史已在进行对你路易·波拿巴的审判！历史拒绝你那份官方的死者清单，拒绝你的“证明文件”！历史宣布：它们全是谎言，你本人就是撒谎者！

你在法兰西两眼上蒙了眼罩，在她的嘴里堵上了棉球。这是为什么？

是为了采取诚实行动吗？不是，是为了犯罪。凡害怕光明的人，都干坏事。

你在夜间枪杀人，在马尔斯广场，在警察局，在司法宫，在各街头广场，在河边，在所有地方都这样做。

你说，这是没有的事。

我说确有其事。

对于你，我们有权假定，有权怀疑，有权控诉。

当你矢口否认时，我们有权宁信其有：你的否认即被认为是承认。

对公众良心来说，你制造的“12月2日”已是千夫所指。没有任何人在想到这日子时不悄然战栗。你在这阴暗的影子下干着什么勾当？

你的白日异常丑恶，你的黑夜令人生疑。

哦，你这漆黑一团的人物哟！

让我们回头重提大马路上的屠杀，重提那句名言：“让他们执行我的命令！”重提12月4日这一天吧！

这天晚上，路易·波拿巴大概将自己同查理十世作了比较，查理十世当年不愿烧毁巴黎；又对比了路易·菲利普，路易·菲利普当年不愿让人民流血；他可以自诩为伟大的政治家，而感到心安理得。几天后，梯××将军先生，这位路易·菲利普国王一个儿子的前随员，来到爱丽舍宫。路易·波拿巴老远就看见他，心里作着方才所说的比较，于是得意扬扬地招呼将军：你好哇！

路易·波拿巴确实是那么一位人物——他曾对辖下的一位前部长说：“假如我是查理十世，并且还假定在那年七月的日子里抓住了拉斐特、本杰明·龚士当和拉法叶特，我一定会像杀几只狗那样，叫人家将他们处死！”笔者正是从那位前部长处听到这番妙语的。

12月4日，假如路易·波拿巴是那种对实行大屠杀犹豫不决的人物，那么他当晚就会被从爱丽舍宫拉下马、赶出门，法律就会赢得胜利。对他自己来说算是幸运吧，他并无此类优柔寡断。多几具或少几具尸体，这对他有何妨？干吧，杀呀！随便杀吧！用军刀砍呀，枪杀呀，炮轰呀，镇压呀，将他们碾成粉末！给我把这讨厌的巴黎城搞个魂飞魄散！政变颇有摇摇欲坠之势，这大谋杀犯挽救了它。路易·波拿巴差一点儿因其叛逆而完蛋，但却靠他的残暴而得救。假如他仅仅是法利埃罗，他早已完蛋；幸好他也是恺撒·鲍吉亚。他带着自己的罪行，跳进血的河流游泳。一个不那么有罪的人会在那里溺死；他却游到了彼岸。这就是人家所谓的他的成功。如今他已踏上彼岸，试图擦拭一番。把身子弄干；但他身上浸满殷红的血，他却把这当做红袍，要求建立他的帝国。

罪行续志

这罪行累累的恶棍便有如上所述。

哦，真理哟！你面对欧洲，面对世界，站在人民面前，正对上帝的容颜，凭着荣誉、誓言、信念、宗教、人类神圣的生命、法律和一切高尚的灵魂；为了妇女、姐妹和母亲们，让文明、自由、共和国、法兰西为你作证。也面对这恶棍的仆从、他的上议院和他的国务会议，以及他的将军、神父和警员们，你所代表的是人民——因为人民便是现实；你所代表的是智慧——因为智慧便是光明；你所代表的是人类——因为人类便意味着理智；你还代表着被束缚了的人民，代表被禁锢着的智慧，代表被毁坏了的人性；你就站在这一群群不能或不敢开口说话的奴隶面前；假如你给这破坏秩序的匪徒一记响亮耳光，怕不会有人觉得怎样喜出望外。

哼！让别人去寻找温和词句吧。不错，我就是这样斩钉截铁、不留分毫情面；对这样一个毫不怜惜他人的家伙，我也绝无一丝怜惜，并且我还以此为荣。

让我们继续写下去。

在我们前面叙述的种种情节之外，还应加上其他形形色色罪行。以后我们还会有许多机会来谈论；如果上帝赐我以长寿，我还要详细讲述这类罪行的始末。这当中包括以凶残方式，大肆逮捕和监禁
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 ，致使监狱人满为患；对十省份的流放者实行财产管制
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 ，特别是在尼埃夫尔、拉利埃和下阿尔卑斯省更为严格；没收奥尔良财产，有一部分赏予教会，而盗匪头子辛德汉当时还拿到乡村教士的那个份额。除此之外，还应加上主管镇压的混合委员会，以及名不副实、他们所谓的那个“宽大处理”委员会
51

 ；军事法庭与负责调查的预审法官相勾结，做出种种卑鄙龌龊的事情；大批大批流放；将法国的组成部分驱逐到法国境外；仅在艾洛尔这一省，就有三千二百人被放逐或流放；还有这可怕的查禁，足与历史上最悲惨的浩劫相比拟。导致由于政治倾向，由于见解，由于正当地与政府有歧异，由于不过是在12月2日前以自由人身份发表的只言片语，就都可以获罪被捕——将农民从正在耕作的田野上夺走，将工人在织机上就地逮捕，把房主从房产上驱除，令医生弃病人而身陷囹圄，叫公证人离事务所而投入大牢，让省参议远离庶民，叫法官走出法院，使夫君丢弃爱妻，让兄弟手足不能团聚，迫慈父抛开子女，逼幼童与双亲散离……总之是以阴森可怖的死亡十字架，加诸从最高贵者到最卑微者的头颅，人人在劫难逃。一位衣衫褴褛、蓄长胡须的男子，某日早晨走入我在布鲁塞尔的房间，劈头便道：“我走到啦。我是顺公路步行而来；我已整整两天没吃东西了！”我给他面包，他吃了。我问：“您从哪里来？”“从利摩日来。”“您为什么来这里？”“不知道。人家把我从家乡赶出来。”“您从事什么职业？”“制作木鞋的工人。”

还有放逐到非洲，放逐到圭亚那；还要加上贝特朗的暴行、甘罗贝尔的暴行、艾斯皮纳斯的暴行、马丁普莱的暴行；居庸将军把一批批的妇女当做货物运走；人民代表米约被从一个地堡拖到另一个地堡；在热带炽烈阳光下，将一百五十名流放者塞进一间棚屋，大家受着拥挤的煎熬，到处都是秽污，遍地皆是害虫，与家人相距万里，染上热症，饱尝贫困的滋味，担惊受怕，一筹莫展，绞扭着空空的两手。所有这些无辜者，这些爱国人士，便是在这等状况下一步步走向死亡。还有落到宪兵手里的一切不幸者：他们被成双地绑在一起，抛进“马日兰号”、“加拿大号”和“杜格克林号”底舱；然后被丢弃在朗贝沙或开云，与苦役犯同等待遇，且不知人家将怎样打发他们，也猜不透自己有什么过错。其中有一位，名叫阿尔丰斯·朗贝尔，来自英德尔省，是已经病入膏肓而被从病床上拉起来的；另一位叫帕杜罗·弗朗戈尔，是种葡萄的一名乡下人，他遭到流放的厄运，竟是由于村里人要推他做共和国总统；第三位是夏多鲁的木匠瓦莱特，他被流放，是早在12月20日以前半年，在某个执行极刑之日，他不肯去架起断头台！

还得加上在各地村庄对村民大肆追捕，例如在吕尔山区搜捕维洛阿；在克拉姆西树林里以一千五百人之众去搜捕裴里翁；在克莱斯特平定了“秩序”，代价是在起义的两千人当中，竟有三百人被杀害！到处都是机动宪兵纵队；谁出头捍卫法律，不被刀砍，也遭枪杀；马赛的夏尔·梭万喊一声“共和国万岁”，于是第五十四团的一名榴弹兵就向他开火，子弹从腰间射入、腹部逸出；布尔日的万桑是本村镇的副村长，作为官员表示反对政变，人家便在本村追捕他，他逃出去，人家还一个劲儿追赶，后来一名骑兵用马刀砍断他两个指头，另一名骑兵把他的脑袋劈成两半，他当场倒毙；还有人把他抬到伊夫里要塞想抢救。这万桑是一位七十六岁的老人！

还要加上诸如此类的事件：在谢尔省，人民代表维基埃被捕。是为了什么呢？正因为他是代表，他有豁免权；正因为人民的选票使他变得神圣不可侵犯。人家把这维基埃送入监狱。某日，人家特许他出狱一小时，以便处理急需他在场才能处理的事。在临时出狱前，两名宪兵——一名叫皮埃尔·盖莱，一名叫杜贝尔奈勒——牢牢抓住他；队长将他的两只手交叉，手心贴手心，用一根链条将手腕紧紧捆住，由于那链条有一端悬在半空中，于是队长又强行在手腕上绕了好几圈，差点儿没将手腕骨头弄碎。那“囚徒”的双手立刻发青发肿。

“你们这是给我上酷刑！”维基埃不紧不慢地说。“要是您感到羞辱，”那宪兵冷笑道，“就请把双手藏起，不要叫人看见！”“浑蛋！”维基埃斥道，“你我二人，理应为这链条感到羞辱的，是你不是我！”于是维基埃高举双手，在两名宪兵押送下，堂堂正正穿越了他居住达三十年之久的布尔日，好叫人人看到那根链条！维基埃代表时年已为七十岁高龄。

还要加上在二十个省份进行的草率处决。国防部长圣-阿尔诺老爷写道：“任何人如抵抗，均以全社会自卫为由予以处决。
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 “六天时间用之于镇压反叛，已是绰绰有余。”瓦尔省戒严司令官勒瓦扬将军宣称。“我抓人抓得很成功。”维洛瓦司令官从圣亚田报告。并说：“我不间歇地接连枪毙了八个家伙；我在树林里追捕他们的头目！”在波尔多，布尔若里将军命令机动纵队长官：“设法立即枪决被发现携有武器的各色人等。”在伏尔卡基埃，他们做得更绝，有关戒严的宣言就有这样的文字：“伏尔卡基埃城已处于戒严状态。凡未参加白天事件但拥有武器者，均被责令如数交出；否则一律枪决。”佩兹纳机动纵队被调到塞尔维昂，有一名男子试图从一所被围的屋子逃出，机动纵队的人一颗枪弹便结果了他。在安特兰，一共抓获八十人，其中一名泅水逃跑，于是朝他开枪，一粒子弹击中他，他在水里消失；人家又枪杀了其他被捕者。在这些可恨的事件之外，还应补充一些可耻行为：在布里马德，一男一女因为替某个被放逐者代耕田地而被投入监狱。在德洛姆省洛里奥尔，一位护田小吏阿斯蒂埃，仅仅因为收留逃跑者而被判二十年苦役。除此以外，还应提到——写到这里，连我这支秃笔也在哆嗦——死刑又恢复了，政治性断头铡刀又重新举起，有些判决令人发指。一些公民被判绞刑，而判决他们的却是土耳其近卫兵式法官组成的军事法庭。在克拉姆西，被判的有米叶罗、儒阿宁、基叶莫、萨巴蒂埃和富尔；在里昂，有古尔提、罗姆古、布莱西厄、伏里勒、于连、鲁斯坦和克里乌斯克拉副市长伽莱；在蒙彼利埃，有十七人由于贝达里厄事件被判绞刑，麦卡基埃、代尔白克、德尼、安德烈、巴尔太、特里亚都、皮埃尔·卡里埃尔、伽尔齐、绰号“牛倌”的卡拉斯、伽尔迪、雅克·帕日、米歇尔·赫尔古勒、马尔、维纳、弗里埃、马拉台尔、波蒙、普拉达尔，后六名幸好是缓期执行；就在这蒙彼利埃，另有四人被判上绞刑架，舒马克、维达尔、卡德拉尔和帕热斯。这些人犯了什么罪呢？他们的罪就是您的罪——假如您是一位好公民的话；他们的罪，也就是正在写此书的笔者的罪。一句话，就是照宪法第一百一十条办事，就是对路易·波拿巴的叛逆进行武装抵抗。军事法庭命令，对那后四名的死刑“应以常规形式，在贝齐埃一处公共广场上执行”，而另外那十七名则“在贝达里厄一处公共广场上执行”。这是《箴言报》的宣告。而这家报纸千真万确地同时宣布：推勒里宫最近一次舞会由三百名礼仪官，严格按照前帝国王室礼宾用装规定，有板有眼地主持操办。

除非举世同声谴责这令人发指的行为，以制止这个家伙，否则所有这些人头都将落地。

正当笔者草草写下这些篇章时，在贝莱发生了以下的事情：

贝莱附近布加兹地方一名男子，即一个名叫夏尔莱的工人，在1848年12月10日曾热烈支持路易·波拿巴竞选。他散发过传单，表示支持，进行宣传，到处“兜售”；这次选举对他来说可谓大获全胜；他对路易-拿破仑寄以厚望，并且非常认真地看待那位汉姆囚徒的“社会主义著作”，及其人道主义和富于共和思想的竞选纲领。12月10日的时节，确实有过许多这样老老实实，却已上当受骗的平民百姓。他们正是如今最激愤的一群。路易·波拿巴上台后，大家目睹他玩弄的勾当，幻想顿时烟消云散。夏尔莱是聪明人：对共和国的忠诚激起了义愤，他便是这群体中的一员。随着路易·波拿巴在反动泥潭里深陷，他便同这家伙拉开距离；于是，以最深信不疑的支持，转到了最正直、最强烈的反抗。其他许多高尚的心灵，也历尽此种过程。

到12月2日，夏尔莱已毫不迟疑。路易·波拿巴的无耻行径包含种种背叛与阴谋，面对着这一切，夏尔莱深感维护法律的思想溢满胸臆。他嘱咐着自己：有一群信念被出卖得最为严重的人，自己身置其间，所以理应表现得格外不留情面。他清楚地看到：如今公民只有一项义务，这义务与权利已是水乳交融——要保卫共和，保卫宪法！要用尽一切手段，来抵抗那个家伙——他已经由左翼人士宣判，被定为非法分子！应当说，在更大的程度上，是他自己犯下的罪行，对他作出了此种宣判。留居瑞士的流亡分子全副武装地越过边境，他们在角堡附近偷渡罗纳河，进入艾因省境内。夏尔莱便同他们会合了。

在赛塞尔，这支小部队碰上了海关关员。这些海关关员乃是政变自觉或迷途的同谋者，因而反对他们过关。于是发生了交火，一名关员被打死，夏尔莱被捕。

政变当局将夏尔莱押送军事法庭。人家控告他造成关员身亡，而那终归不过是战斗中发生的事。无论如何，夏尔莱与此人丧生是无关的；那关员是中弹倒下的，而夏尔莱唯一的武器却是一把锋利的锉刀。夏尔莱不承认企图审判他的人是所谓法官。他对这群人说：“你们不是什么法官；法律在哪里？法律在我这方面。”此后便拒绝答问。

当他被讯问到海关关员之死的问题时，他本可以用一句话澄清一切；但若委曲求全地作出解释，等于是在某种程度上接受这法庭。他不愿这样做，便坚持不开口。

那些人于是“按刑事犯常规形式”判处他死刑。

一经宣判，他们就好像忘了这回事；一日复一日，一周复一周，一月复一月流逝了。

监狱里的各方人物都对他说：“您得救啦。”

6月29日黎明时分，贝莱城出现了一种阴森可怖的现象。夜间，断头架从地下冒出，耸立在公共广场中央。

居民们脸色铁青地互问：“您看见广场中央冒出的东西吗？”“看见啦。”“处死谁啊？”

要处死夏尔莱。

死刑判决上呈至波拿巴先生，它在爱丽舍宫里躺了很久，人家忙着别的事哩。但过了七个月，已不再有人想起赛塞尔的交火，或想起那死鬼海关关员，或想起夏尔莱，这时，波拿巴先生或许需要在5月10日的节庆和8月15日的盛会间来点儿插曲，便大笔一挥签署死刑执行令。

于是在6月29日那天，也就是几天前，夏尔莱被从监狱里拉出来。人家告诉他死期已至。他依然镇定自若。一个与正义同在的人是不怕死的，因为他觉得身上有两件东西：一是他的肉体，是可杀可除的；再就是正义事业，是无法捆双手、割脑袋的。

他们想叫夏尔莱上大车。“不，”他回答宪兵，“我步行去，我能走，我不害怕。”

沿途人群稠密。城里的人都认识他，都热爱他；朋友们寻找他的目光。夏尔莱双手反剪，却左顾右盼点头致意。“永别啦，雅克！”他频频招呼着，脸上挂着微笑，“永别啦，皮埃尔！”这些人也回应着：“夏尔莱，永别了！”所有的人都热泪盈眶。宪兵和战列部队包围了断头架。夏尔莱缓慢坚实地登到台上。当人们看见他毅然站在断头架下时，人群战栗不已。女人们惊呼，男人们攥紧拳头。

当人家把他的身子扣在断头台垫板上时，他正视着上面的铡刀，喃喃道：“我竟然曾经是波拿巴分子！”然后定睛凝视长空，高呼：“共和国万岁！”

瞬息之后，他的头颅落地。

贝莱和艾因省的一切村庄都浸沉在哀悼中。“他怎样就义的？”有人问道。“非常英勇。”“感谢上帝！”

就这样，一个好汉不久前被杀害了。

面对这样骇人听闻的事，人们思想麻木了，完全浸沉在可怖可厌的气氛中了。

这桩罪行连同其他种种罪行，就将他们揭露无遗，并给他们烙上阴险毒辣的永恒印记。

这不仅是数量的增加，而且是罪恶的登峰造极。

人们感到，波拿巴先生应当满足了。下令在深夜杀人，在黑暗与孤独中，在马尔斯广场，在桥洞中，在一堵无人问津的断墙后，胡乱地、随便地，杀掉任何一个普通人、一些陌生人、一些“人影儿”，甚至连杀了多少也不知道，叫无名之辈去杀无名之辈；让所有这些人被投进黑洞、投进虚无、投进被忘却的冥府……无论如何，这在追求自满自得的意义上不够味儿。这颇有躲躲藏藏的嫌疑，而且也确是在躲躲藏藏，委实有些平庸。思前虑后之辈有权对他说：“你看，这是胆小嘛；你是不敢公开干这类事的；你面对自己的行为也在畏缩不前啊。”在一定程度上，这些批评者似乎言之有理。在夜间枪杀人，倒是藐视天上地下的王法，但却不够刺激。事后也毫无非凡得意之感。这事可以办得出色些嘛。

大白天，广场上，用合法规定的断头架，运用社会报复的正规器具，把无辜者交付这样的处理，让他们这样送命，哈哈！这可大不相同啊。咱们就说这回事吧！进行谋杀的时间是正午，在小城的市中心，运用被称为法庭或军事法庭的机构，还使用另一种机器——由木匠精心制作、修正、配套、从容上螺钉、涂油脂的机器；宣布将在某时某刻办理；搬来两只篮子并明言，这只装身躯、另一只装脑袋。行刑的钟点一到，便将受害者绑来刑场，再配备一名神父，不慌不忙施行谋杀，命令一名书记官作正式记录，派一批宪兵高举军刀包围谋杀现场，使在场的平民颤抖不已，不知自己眼见的是怎么回事，甚至怀疑这些穿制服的家伙是一队宪兵，还是一伙强盗？他们在思索：这放下铡刀的人物是行刑官呢，还是杀人犯？这可真是大胆坚定啦，这不啻是对执行法律的模拟剧，无需顾及廉耻，而又颇具诱惑力，值得一试；这可是对法律掴上一记响亮的大耳光！正合朕意。

在那场斗争过后七个月干这件事，干得冷酷无情，干得毫无必要，似乎是要弥补一桩疏漏，是在完成一项任务，这太骇人听闻，把事情做绝啊！好像他们把这当做一种必得的权利，弄得人们神魂颠倒，使正直者为之震惊。

这是一种可怕的对比，足以概括整个局势：有关的是两个人物，一个工人、一个亲王。亲王犯下一桩罪行，却进入推勒里宫；工人尽了自己的义务，则被推上断头台。又是谁给这工人架起断头台的呢？正是那亲王。

事情就是如此。这个人物如果在十二月被击败，那他就逃脱不了死罪——除非他以全权推动进步，除非他大大扩展人的生命不可侵犯原则——但正是这个人物，这路易·波拿巴，这将普尔曼和苏弗拉尔的做法移植至政治领域的亲王，恰恰正是他恢复了断头台！而他居然不知道该浑身发抖！不知道脸色变得煞白！他竟感觉不到：这是一具在劫难逃的木架；他本有主宰之权，不将它重新树立，然而一旦树立，是否能重新推翻，可就由不得他了。谁为别人将它树立，谁就会发现那东西将被用来对付自己。它能认得始作俑者，并会对他说：是你把我立在这儿的，我正恭候着你也来尝尝滋味。

不，这个家伙不讲道理；他有自己的需要，他有自己的兴致所至，他必须满足。那些，便是独裁者的私欲。假如不配上这类酸甜苦辣的调料，独揽在手的大权也会淡然无味。那好呀，且把夏尔莱之流的脑袋砍下。波拿巴先生乃法兰西国的亲王衔大总统！波拿巴先生的年收入是一千六百万法郎，日均四万四千；有二十四名厨师专为他效劳，外加同等数量的副官。他到处有狩猎权：在萨克莱和圣-昆丁湖塘，在莱涅和乌尔斯冈，以及卡尔勒蒙森林，外加香槟省和巴尔波的树海中；他霸占着推勒里宫、卢浮宫、爱丽舍宫、朗布依埃别墅、圣-克鲁花园、凡尔赛宫和康皮埃涅；他在剧场都有帝王式包厢，天天有节庆、晚宴和音乐会；西布尔先生满脸赔笑，还有德·道格拉斯侯爵夫人伸出玉臂，为他步入舞场助兴。可这种种都不够味儿，还必须有这架断头台助威。在盛满香槟美酒的篮子当间，还得有这么几只洒满殷红鲜血的篮子！

哼！让我们用双手来遮盖颜面吧！这个家伙，这法律和正义的丑恶扼杀者，肚皮上还罩着屠夫的围裙，双手还在宪法冒着热气的脏腑里挖掘，两脚还踏在斩杀所有法律后的血泊中；而就在此时，你们这些法官，你们这些官员，你们这些法律界、法治方面的人士，你们却……不过，我就此暂时打住；我以后还要找到你们，连同你们黑色和红色的法袍，连同你们染上墨水颜色和鲜血颜色的法袍；这一切我都要与之重逢；我已鞭笞了它们，我还要痛加鞭笞的，包括你们的长官、你们支持设下陷阱的法律界人士，这些出卖灵肉的家伙，那巴罗什，那苏因，那罗依厄，那蒙吉斯，那鲁埃尔，那特洛普隆——他们都背弃了法律，所有这些姓名无非是表示对人类最大限度的蔑视！

诚然他还没有像克里斯蒂厄恩二世那样把人夹在两块木板之间上锯刑；他还没有像“摩尔人”鲁道维奇那样将人活埋；他还没有像帖木儿-贝格用活人和石块来为自己的宫殿砌墙（据民间传说，这帖木儿一出娘胎就紧攥着沾满鲜血的双手）；他还没有像瓦朗丁诺瓦的公爵恺撒那样剖开孕妇的肚皮；
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 他也没有像托列多的斐迪南二世
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 那样，对妇女施行拴住乳房吊起的吊刑；他还没有把活人用轮刑解肢，把他们活活烧死、煮死、剥皮、上十字架、以尖柱刺死、大卸八块。对所有这些，可千万别怪他做得不够，那不是他不周到，那是因为这时代坚决不答应；只要是人力或非人力、人道或非人道范围内所允许之事，他都已做过。十九世纪被绝对主义者和教皇派称为温和的世纪、没落的世纪；既然如此，路易·波拿巴在残暴方面不亚于，甚至超过了他的同代人海诺、拉德茨基、费朗吉埃里、施瓦曾伯格和那不勒斯的斐迪南。
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 这是难能可贵的功绩。应当为他记功，尤其是因为他还克服了一大困难：事情是发生在法国。让我们替他说句公道话：在咱们这个时代，鲁道维奇·施伏查就是那瓦朗丁人，以及达尔伯公爵
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 、帖木儿和克里斯蒂厄恩二世，处在路易·波拿巴的地位也不会比他更过分。反之，如果路易·波拿巴生逢其时，也定会一如这些人之所为；而这些人若活在当代，在他们制造和树立绞刑架时，在搞作为刑具的大车轮时，在树立拷问架、吊刑架、十字架和火刑柴堆时，他们也将如路易·波拿巴一样，不得不，或不自觉地住手，因为他们面对着道义环境悄然却不可战胜的反抗，面对着已取得的进步的无形力量，面对着整个十九世纪无比强大而又神秘莫测的抵制；这伟大的世纪不分南北东西，愤然站立起来，筑成对各路暴君的大包围圈，厉声警告这些家伙：“住手！”

1852年或许是怎样的

然而，假如没有这万恶的12月2日事件——这事件先是被同谋者，接着又被上当受骗者称为“必要的！”——那么，法国会是怎样的情景呢？天哪，大概会这样发展：

让我们倒退几步，简要回顾一下政变前的形势。

怀念过去的那个政党，以秩序党为名，正在抵制共和国，换句话说，在抵制着未来。

不管是否有人反对，也不管人家是否赞成，抛开各种幻想不论，共和国是所有国家迟早要实行的、不可避免的未来。

共和国将如何建立？可以有两种建立方式：通过斗争，或者依靠进步。民主派希望通过进步达到；而他们的对手，那些属于过去的人物，却似乎要进行较量。

像我们在本节开头提示的那样，属于过去的人物在抵制，他们顽固不化。他们就如同对着树木猛砍几斧，以为可以制止树体里的琼浆玉液冉冉升华。他们虚掷着力量、怒火与幼稚可笑的行为。

我们不妨去嘲笑昔日的对手，他们与我们同时、同一天栽了斛斗，其中有几位表现得不乏尊严；我们只需指出，法国立法议会的多数派，是从立法议会成立第一天，即1849年5月起，就投入这场斗争的。

这种抵制政策是一种可悲的政策。这种以人去同上帝斗的办法，是完全徒劳无益的，作为成果它毫无价值，但在制造灾难方面却非同小可。应当出现的将会出现，应当流的血就得流，应当落地的脑袋就得落地，应当降临于世的就得降临，应当生长的就要让它生长。然而若要去阻挡这些自然发展的规则，就会出现纷扰，混乱就会发生。可叹的是：正是此种混乱，却在先前被唤作“秩序”。

不信您就缚住一根静脉血管吧，您会立即得病；去阻挡一条河流吧，您将得到的是洪水泛滥；拦截未来必然出现的事情吧，那就会发生革命。

如果您非要在你们当中保存已经死亡的东西，硬把它当做活物，那么您就是在制造不知什么样的精神霍乱病；腐烂的气味就会散发开来，就会在空气中传播，人们就会吸进肺里。社会里整个整个的阶层，例如公务员阶层，就会堕落为腐朽物。若将尸体保留在你们的住所里，那就会爆发瘟疫。

这种政策必不可免地使实行者迷失方向。这些自称为政治家的人，已到了这样的地步：其实是他们自己、亲自动手、费尽心机、满头大汗地制造了这类可怕的事件，现在却为此而悲叹；其实也是他们自己，制造了正在稀里哗啦向他们压过去的这些灾难。假定有一位农民，对流经自己小屋门前的河流，在两岸间筑起一道堤坝；而这条河已变成汹涌澎湃的洪流，冲垮了他家的墙壁，冲走了小屋的屋顶；这时，该农民却放声高喊、破口大骂：“你这条该死的小河！”我们又能怎样评论这个人呢？过了时的政治家们，这些在潮流当中修建堤坝的高手，把时间都用来破口大骂：“该死的平民百姓！”

如果除去波里那克
57

 和七月法令，也就是拆除那道堤坝，查理十世就会死在推勒里宫中。如果在1847年对选举法进行改革，也就是拆掉堤坝，那么路易·菲利普就会死在王位上。但这是不是等于说共和国就不会到来呢？并非如此。我们要再说一遍：共和国便代表着未来。共和国是要来临的，但将会一步一步走来，是进步的逐渐积累、胜利的最终成果；像一条从容流淌的河流，而不是横冲直撞的洪水；它会在该来的时候切合时宜地光临，即当容纳它的种种条件均已就绪时光临；它来到时，肯定不会更柔顺，因为它早已是坚不可摧；但它会比较平静，没有人能逆向而动，也没有什么亲王之流伺机暗算它，更没有足以在背后扼杀它的政变。

对人类之运动实行抵制的政策，我们还要强调指出，是最易制造人为催化剂的。正因为如此，它终令1852年变成一个具有潜在危险的年头，这正是有赖于同一方法——设置堤坝的方法。譬如这里有一条铁路，列车要在一个钟点之后开过，于是你在路轨上扔了一根大木桩，列车一到，它便会被碾碎，于是发生了法姆普事件；若有人在列车开来之前搬走木桩，列车自身开过时，绝不会料及，或许本来是要出事情的呢！这根大木桩嘛，便是5月31日的法律了。

立法议会多数派首领将它扔在1852年的路上，还大嚷：社会必定要在它上面碰得粉身碎骨！左翼喝令：“搬走这木桩！”“搬走这挡道的碍物，让普选制、普遍投票制自由通过！”这便是5月31日法律的全部始末。

孩童也明白这种事理。政治家们却弄糊涂了。

现在，让我们来回答自己刚才提的问题吧：假如没有12月2日，1852年本会发生什么事情呢？

让我们取消5月31日的法律，搬走阻挡人民的障碍物，搬走波拿巴的工具、他的武器、他的借口，让普选制安然无恙，也就是从铁轨上搬走大木桩，那么你们本会在1852年看到什么呢？

很好嘛。

会看到选举。

那将会是某种平静的星期日，人民将会前来投票。他们昨天是劳动者，今天是选民；明天是劳动者，但将始终是主人。

人家会询问：是的，选举！你说得很轻松。但选出一个“赤色议会”来怎么办？

不是早就有人预告：1848年的立宪议会将成为“赤色议会”吗？赤色议会、赤色妖怪，所有这些预言都自有其用处。那些人用一根棍棒挥舞着此类虚幻的怪物，使普通百姓惊恐失色；他们心里明白自己在搞什么名堂，并且躲在自己舞动的那块破布后面暗暗发笑。他们给那妖怪披上一件赤色长袍，给妖怪起了个名字叫“1852年”；就在这件长袍遮盖下，人们瞥见政变的大皮靴正在咔嚓咔嚓向前迈步。

扎克雷起义
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然而在12月2日之后，在犯下罪行之后，就必须变换手法来欺骗舆论了。政变当局叫嚷“要发生扎克雷起义”啦！就像杀人犯高喊“捉贼呀！”一样。

让我们赘言一句：他们早已说过一次“要发生扎克雷起义”的话。波拿巴先生总不能让自己发出过的预言统统落空而毫不受损呀。如果不是“扎克雷起义”，那赤色鬼怪又能是什么呢？应当使人感到这鬼怪多少是实实在在的：总不能突然冲着老百姓哈哈大笑，对他们宣布，“本来就没那么回事”呀！总不能说“我一贯是叫你们自己害怕自己”呀！

所以，是发生过“扎克雷起义”的。布告上的预言是兑了现的。

“左膀右臂”们充分发挥想象力啦。他们又挖掘出了用“鹅妈妈”吓人的故事。但许多孩子如果读一读报纸，那乔装打扮成“社会主义分子”的，竟是童话作家佩洛
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 笔下的吃人妖魔！他们是在假设，是在发明！报刊既已被取缔，做起来就很方便啦。既然事先已割掉了揭穿谎言者的舌头，撒起谎来自然毫无困难了。

他们大叫大嚷：小心呀！市民们！没有我们，你们就会完蛋咧。我们诚然扫射了你们，可那是为了你们好呀。请看：像罗拉德派那样的激进分子
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 已经来到各位的门口；再浸礼派在爬你们的墙头咧；扬·胡斯派式的改革分子正在敲打你们的百叶窗；骨瘦如柴的家伙们正在爬楼梯；腹中空空的饿汉正在觊觎你们的晚餐。小心呀，他们不是也多多少少强奸了你们亲爱的夫人吗？

他们让《祖国报》的一位主要编辑发起言来，此人名叫弗洛瓦萨尔：

我实在不敢写下，也不敢叙述他们对女士们干下的可怕而难以言传的事情。但在许多胡作非为和恶劣行径中，有这样一件事：他们杀死一位骑士，用一根烤肉铁扦将他串上，当着他妻子和孩子的面将他旋转烧烤。在十来条汉子轮奸那位女士之后，他们竟要所有这些人吃那烧烤的人肉；继而又把这些人杀掉，或叫他们暴死。

这些狠心肠的坏蛋搞的是抢光、烧光，不顾一切地强奸妇女和女孩，简直像一群疯狗。

“这一类人物已在巴黎到诺瓦荣、巴黎到斯瓦松，以及维尔芒多瓦的汉姆，和整个古西地区安营扎寨。那些地方是大强奸犯和大歹徒出没之地；在瓦洛亚伯爵领地，在拉翁、斯瓦松或诺瓦荣主教领地，他们打劫一百多处古堡，或骑士及年轻贵族的宅邸，并且见人就抢、就杀。但万幸的是上帝已做了补救，我们真应当对上帝感恩不尽。”

这里的“上帝”实指“亲王兼总统殿下”。代用词而已。

现在，事过已经八个月，我们已明白这“扎克雷起义”是怎么回事了；事实终于真相大白。在什么地方，又是怎样弄清的呢？在波拿巴先生自己的法庭上：“爱妻”遭强奸的郡府大人们原来从未娶过妻；被活活烤死，并且被贱民们剜心剐腹的教士们写文章说自己平安无恙；有的宪兵“陈尸”林中，贱民们围着这些尸体手舞足蹈，如今这些“尸首”却亲临军事法庭作证；被洗劫一空的公款如今分文不差地回到波拿巴先生的掌心里，或许是被他“抢救”了出来？闻名一时的克拉姆西赤字五千法郎，一下子就削为二百法郎，并且是用作了发行面包券。一家官方出版物在12月8日写道：“儒瓦尼的教士、市长和郡长，以及数名宪兵遭到卑鄙杀害。”对此，已有人用公开信作答：“在儒瓦尼，不曾有人流过一滴血；没有任何该地人士生命遭到威胁。”谁写了这封公开信？就是被“卑鄙杀害”的同一位儒瓦尼市市长。亨利·德·拉克娄代尔先生据说在其住所柯尔马丹古堡被一伙武装匪徒抢走两千法郎；他直到此时此刻还不胜惊诧——只是并非为破财，而是为这杜撰而啧啧称奇。德·拉马丁先生呢，另有一伙匪徒想打劫他，或许还想哄骗他，他在圣-普安的古堡被焚毁，以至他“写信给‘政府’要求驰援”，云云。整个这一套，他本人是从报上获悉的。

下面这篇东西是在尼埃夫尔军事法庭出示的。法庭由前上校马丁普莱主持：

委员会命令

忠诚是共和派人士的品德。

凡盗贼或匪徒一律予以枪决。

凡持有武器者，如在十二小时内不向村、市政府交出，或不缴械者，将予逮捕，并拘留至另有新指示时为止。

凡公民醉酒者，一律解除其武装，并予以监禁。

1851年12月7日

发布于克拉姆西

社会共和国万岁！

社会革命委员会

我们读到的这篇东西是“贱民”们的宣言。处死匪徒！处死盗贼！这变成了盗贼与匪徒们自己的口号。

这些“贱民”中的一位名叫古斯塔夫·凡尔登-拉伽德，来自洛特和加罗纳省；他在1852年5月1日于流放中客死布鲁塞尔。他把遗产十万法郎赠给故乡城市，以创建一所农业学校。这位共产者倒真是把一份产业给“共”掉啦。

因此，根本就未曾有过什么“扎克雷起义”，而政变当局那些秉性老实的作弊者，如今却是和蔼可亲而又乐不可支地在私下承认这一点了。的确，根本未曾有“扎克雷起义”；但把戏已经玩过啦。

外省也发生了同巴黎一样的情况。出现了合法抵抗，即按宪法第一百一十条规定公民有权进行的抵抗，甚至高于宪法的自然权利也允许此种行为。换句话说，出现了“合法性质的自卫”（这次是用词恰当的），来反抗“救世主”；亦即法律和法律保证的权利，以手持武器斗争的方式，来反对当局卑劣的叛乱。遭陷阱突然袭击的共和国，同政变当局扭打在一起。就是这么一回事。

奋起斗争的有二十八个省：艾因、奥德、谢尔、罗纳河口省、金色海岸省、上伽罗纳省、洛特和伽罗纳省、洛瓦莱、马纳、谬特、北方省、下莱茵省、罗纳、塞纳和马纳省、荣纳省，它们体面地尽到了义务；阿里埃、下阿尔卑斯省、阿维隆、德洛姆、伽尔、热尔、海洛尔、汝拉、尼埃夫尔、普依-德-多姆、索纳和罗亚尔省、瓦尔和伏克吕兹等省英勇不屈地履行了义务。它们都像巴黎一样失败了。

政变当局在那些地方像在巴黎一样，是很残暴的。我们刚刚大致回顾了这些罪行。

被政变当局称为“扎克雷起义”的，正是这种合法的、护宪的、合乎道德的抵抗。在此种抵抗中，表现英勇不屈的是公民方面；显示凶狠残暴的却是当局方面。让我们再说一遍：制造点儿赤色鬼怪是很有用的。

这所谓“扎克雷起义”有两方面目的，它以两种方式为爱丽舍宫的政策服务，它有双重好处：一方面让大家在“全民表决”中投赞成票；让大家在军刀威逼下，面对赤色怪影投票，从而压制有头脑的人，恫吓轻信者；像我们在前文说明的——对这些人是制造恐怖，对那些人是散布怯弱，这便是12月2日表决所以能够得手的原因，也是其全部秘诀所在。另一方面，也是为放逐制造借口。

1852年本身是不存在任何真实危险的。5月31日法律在道义上被判了死刑，它的死亡早在12月2日前。将出现一个新议会，选出新总统，仅仅是为实施宪法而已，进行选举而已，别无其他。除去波拿巴先生，剩下的便是1852年。

然而波拿巴先生必须下台。困难就出在这里。灾难便由此产生。

就是这样，这个人在某天早晨卡住了宪法、共和国、法律和法兰西的脖子；他从背后对光明的未来刺了一刀；他践踏着法律、常识、正义、理智、自由；他逮捕了不受侵犯的议员，他软禁了清白无辜的人士，他放逐了许多名流；他借抓人民代表，实际上是扭人民的脖子；他对巴黎大马路进行了连射式弹压；他让骑兵在老人和妇女的血泊中蹒跚前进；他不预先警告就用火枪杀人；他不经审判就胡乱处决；他弄得各地监狱人满为患，包括马扎斯、巴黎裁判所监狱，圣-裴拉吉、万森各要塞、地堡、苦牢，等等；各地的公墓也尸满为患。一个女人给自己躲藏起来的丈夫送面包，他就将这女人关进圣-拉扎尔；一名男子庇护一名逐客，他就判他划船二十年的苦役；他撕毁所有法规，破坏一切合法授权；他把成千上万的流放者抛进废船底舱，在那可怕的条件下让病疫横行，听任囚徒不得善终；他把一百五十名十二至十五岁的童男童女流放到朗贝沙和开云；他本是比福斯太夫还可笑的人物，却使自己变得比理查三世更可怕。而所有这一切都是为了什么？据他说，是因为“有一桩阴谋在反对政府”；是因为正在收尾的这个年份奸恶地同即将开始的年度相勾结，好将他倾覆推翻；是因为宪法第四十五条不顾信义，同日历串通，逼他立即下台；是因为五月的第二个星期日想要“废黜”他；是因为他自己当年的誓词竟胆敢“策划”他下野；是因为他本人信誓旦旦的诺言，蓄谋已久地对付他！

据说，他在大获全胜的次日有言道：五月的第二个星期日已经死亡。说错啦！死亡的是诚实，是信誉，是拿破仑皇帝的姓氏！

圣-热洛姆小教堂里的那人将会怎样战栗不止啊！这是多么令人失望啊！现在，那伟大形象的周围正升腾起一股丧失人心的势头，为这升腾提供阶梯的正是那不争气的侄儿！对具有伟大意义的往事的记忆，在磨灭；而对坏事的追溯却再度兴起。人们已不再敢提伊艾纳、马朗戈和瓦格拉姆大捷。人们在谈论什么？在谈论昂根公爵
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 ，在谈论贾法
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 ，在谈论雾月十八日。人们忘记了那位英雄，却记住他暴君的一面。漫画式的模样开始损害恺撒的侧影。而放在他身边的又是怎样一位人物啊！有人已开始将侄儿同伯父混淆，为的是使爱丽舍宫开心、使法兰西受辱！可笑的模拟者装出英雄的样子。唉！这宏伟荣耀的图像之上，就缺一大块污点啦！可不是吗？这污点比哈得逊·劳威
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 的作用更恶劣！哈得逊·劳威不过是一名狱卒，哈得逊·劳威不过是一个刽子手。真正谋杀拿破仑的，是路易·波拿巴；哈得逊·劳威杀害的只是他的肉体，路易·波拿巴毁灭的却是他的光荣！

啊，这坏东西！他取走了一切，他使用一切、污损一切、羞辱一切。他为他设置陷阱而选定的月份、日子，正好是奥斯特利茨战役的那一天！他从萨托里
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 返回，正如人家从阿布基尔
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 返回。他从12月2日这个日期请出了不知什么夜里的不祥鸟，将它置放在法兰西旗帜上面，然后宣布：士兵们，这便是雄鹰！他从拿破仑那里借得帽子，又从谬拉那里弄来羽饰。他有着皇室的标签，他的内侍、副官和廷臣。在拿破仑皇帝之下，他们原都是封王，此刻在他的统治下全都成了仆从。他有他自己的政策；他有自己的葡月十三日；他有自己的雾月十八日。他拿自己去作比较。在爱丽舍宫里，伟大的拿破仑已销声匿迹；口头禅已是“拿破仑伯父”。当年被命运选中的人物，现在已被提升为老朽者。无所不能的，已不是前人，而是当今这一位。显然，前人是为后人作铺垫的。路易·波拿巴已处在仆役和女人的包围中；为了吃喝和床笫的需要，他重新安排了世俗和教会加冕礼、荣誉军团勋章、布劳涅行营、旺多姆圆柱、洛底、阿尔柯尔、圣-让·达克尔、艾洛、弗里德兰、香波贝尔……哦，法国人民！请看，这只满身污泥的猪猡，是怎样蜷缩在这块雄狮皮上的呀！

第五部分　议会体制

六十三年前的某日，法国人民重新站立起来。在此之前，他们整整八百年间被一个家族掌握，直至路易十一之前是受男爵们的压迫，路易十一之后又遭旧法院宰割。如果借用十八世纪一位知名权贵的肺腑之言，这情形便是“先被狼咬，再遭虱叮”。他们被分割于外省、领地、大法官裁区和司法管区之间；他们遭到无情剥削、压榨，被抽税，须付人头税，被拔毛、剃毛、刮净，遭到任意克扣和诽谤；只要主子兴之所至，便可对他们无尽地课以罚款；他们被统治，被引导，被管制，被过度差遣，被强行拖走，被施加酷刑；因为一句粗话，他们遭到荆条鞭笞，或被烙铁烙上印记；因为打死国王领地上的一只兔子，便可被送上船罚苦役；由于欠债五个苏，就可能被绞死；他们须将千百万法郎献往凡尔赛宫，然后将干瘪的一把老骨头送到蒙伏恭墓地；他们必须奉守种种禁令、法令、王家证书或文书，还有各种敕书、法律、法规和习俗；他们被各种苛捐杂税压得喘不过气，包括盐税、间接税、领主管业税、消费税、糖酒税、杂税、什一税、买路钱，外加苦役和宣布破产；他们遭到一根棍子的鞭打，这棍子又称王笏；他们流血流汗、气喘吁吁、呻吟不已，但仍在向前行走；他们头顶戴冠，却须双膝着地。与其说这是国家，还不如说是负重的牲口。但就在那一天，他们重新站立起来，蓦然间他们决心做人，想起要清算王室，清算上苍，抛弃压迫了他们八百年的苦难！这是一次极其伟大的努力。

1

人们选择一间宽阔的会议厅，在四周设置了阶梯式的座位，然后又搬来一些木板，在大厅中央建造一种讲坛。讲坛修好后，这个时期被称为“国家”的人员：身穿红、紫色道袍的教会成员，头饰白羽毛、腰佩利剑的贵族，和身着黑便装的市民阶级便走来坐在阶梯式座位上。他们刚落坐，便看见一个面貌奇特的人物登上了讲坛，挺胸凸肚地站立在那里。“这是什么怪物呀？”有人发问。“这巨人是谁啊？”另一些人探询。这是一位意想不到的人物，奇特、陌生，突然从阴暗处冒出，既叫人害怕，又富于魅力。一种古怪的疾病，使它长出一只老虎式的头颅；似乎各种各样的怪癖，把五花八门的丑陋，全都栽在这副尊容上；他像市民一样身穿黑色服装，也可以说是身着丧服。他那野兽般的眼睛，向会场投出明亮的光芒；这目光既像饱含责备，又如充满威胁。他举起手臂，于是全场立刻肃静。

这时，人们听到，这丑陋的容貌发出了崇高的话语。这是新世界借旧世界之口在说话。这是1789年站立起来，高声呼唤着、控诉着。他向上帝，也向人类揭露王权的罪恶，历数它一个个无可逭恕的日子。这代表着过去，是一个庄严的场面：被枷锁弄得遍体鳞伤、肩部留下印记的过去，这年迈的奴隶，这耄耋的罪人，这不幸的既往，在以洪亮的嗓音呼唤，在呼唤着未来，呼唤解放者的未来！那便是这位陌生者的身份，便是他在讲坛上所做的事情。听见这洪亮的声音——它有时如同雷鸣——各种各样的偏见、幻觉、弊病、迷信、错误、缺少宽容、无知、可耻的捐税、野蛮的惩罚、过时的权威、腐朽的官职和权位、衰败的法规、腐烂的法律，总之是一切理应灭亡的事物，全都发抖了。这类事物的崩溃也就开始。这了不起的显示在人类记忆里留下了名字，人们后来称之为“大革命”，这个人物名叫米拉波
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 。

2

从这个人物踏上讲坛之日起，这讲坛就改变了面貌。法国议会论坛自此确立。

法国的论坛！得有一整本书来述其深义。法国论坛六十年来，即是表达人类思想之喉舌。“人类思想”无所不包：搅拌、综合、产生一切，有恶有善，有真有假，含着正义与非正义、崇高与卑劣、丑与美、梦想与现实、感情与理智、爱与恨、物质与理想。归根到底，正是它那崇高永恒的工作——呈现的是黑夜，从中得到的却是白昼；显示的是混沌，从中萌发出的却是生命；进行着革命，却由此缔造着共和。

在这论坛上发生过什么？它见到什么，做些什么，何种暴风雨曾向之袭来，又产生过什么事件，何许人物曾怒震其间，何许人物又以其放言令其陡增圣光？所有这种种，又当从何评说？米拉波之后，有过维尔尼奥
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 ，有过卡米叶·德姆兰，有过圣-鞠斯特——那严厉的后生，有过伟大的演说家丹东，有过罗伯斯庇尔——伟大的恐怖岁月之化身。
68

 正是在这论坛，人们聆听了震撼人心的插言——国民大会的一位发言者厉声叫喊：“啊，竟会如此，难道您今天要腰斩我的讲话？”“正是，”某一人声立即应答并说，“明天，还要斩断你的咽喉！”在这里，还聆听过这样非凡的叱责：“司法部长！”福瓦将军对一名偏私的掌玺大官发话道，“我判处您：在走出会场之际，务必凝视法院前的雕像！”如我们前已指出：在那里，一切都堪得辩护——错误的勾当或正义的事业，概在此列；不过正义之事总是终以胜诉；在那里，面对抵制、否定、阻遏；向往未来者一如留恋往昔者，彼此都失却耐性；在那里，虽是真理，也会变得激烈，谎言有时也会变得愤怒；在那里，曾涌现过各种极端主张。在这论坛上，断头台曾有过辩护人，那便是马拉；宗教法庭也曾有拥护者，那便是蒙达朗贝尔。一种是以拯救全民为理由的恐怖主义；另一种则是来自罗马教廷的恐怖主义；这两张嘴吐出的是仇恨，在听众心头引发的是惶恐。当前者说话时，人们感到铡刀在眼前闪烁；当后者发言时，人们犹如耳闻火刑场上木柴燃烧的吱吱声。在那里，政党进行过斗争，个个都很顽强，有些还颇光荣。在那里，王室政权以其对马努埃尔的态度，侵犯了人民的权利；而由于这件事，马努埃尔在历史上变得崇高伟大。在那里，出现过两位忧郁的老人，都蔑视他们曾经为之效劳的既往——一位是高傲而诚实的罗瓦耶-高拉尔
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 ，一位是痛苦的天才夏多勃里昂
70

 。在那里，技巧高超的梯也尔，对强劲有力的基佐进行了斗争。在那里，人们相混杂、同交往，也彼此争斗；人们像晃动利剑一样，论证着确凿的事实。在那里，在多达四分之一世纪以上的年头里，仇恨、愤怒、迷信、自私、无礼行为，统统都在狂叫、呼啸、吠鸣、奋起、扭动，它们喊出了同样的污蔑，伸出了同样的铁拳，从基督的高处吐出同样的唾液。所有这一切都像一阵狂风暴雨在你周围旋转——哦，你面容那样安详的真理哟！

3

所有这一切无不生动、热烈、丰富，吵吵闹闹而又气度恢宏。而当一切经过辩护、争论、观察、挖掘、深化，经过表述、驳斥等之后，撞击的结果是什么呢？结果总是火花。从云雾中显露的又是什么呢？总还是光明。暴风雨能够做的，是使阳光激荡，并将它化作闪电。在那里，在这个论坛上，人们提出、分析、澄清，并且几乎总是能解决所有的问题：财政问题、信贷问题、劳工问题、交通问题、工资问题，以至于国务问题、领土问题、和平问题、战争问题。在那里，人们说出“人权”这个词语，它本身就包含着整整一个崭新的社会。在那里，有整整五十个年头，可以听到铁砧的当当声响，一些非同凡响的铁匠，在那上面锤炼着纯净的思想；而思想——便是人民的利剑、正义的矛锋、法律的甲胄。凡自己拥有赤诚之心的人，一到那里便会感受到可喜的气息，不论是勒德鲁-罗林和贝里厄这样锐不可当的大律师，还是基佐这样杰出的历史学家，抑或是拉马丁这样的优秀诗人，便会立刻自然变为出色的演说家。

这个论坛是一处会聚力量和德行之所在。它生存着，它激扬着——因为人们愿意相信，那些产物全都发源于此：一切忠诚之心，一切坚韧不拔的意志，一切旺盛的精力，一切大无畏的精神。至于我们，我们尊重一切有胆有识之士，即使他们站在对立的行列中。某日，这论坛仿佛处于黑影包围中；似乎在它的四周裂开万丈深渊；在这黑影中人们仿佛听到山呼海啸的巨响。突然，在这青灰色夜幕下，在这曾由丹东强劲的手紧抓过的岩石边缘上，人们瞥见露出了一杆标枪的尖锋，上面悬着一只割下的头颅。波瓦西·当格拉
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 立即致敬。

那曾是一个险象环生的日子，但是人民并没有推翻议会的论坛。论坛是属于他们的，人民心里明白。试将一个论坛置放在世界中心吧，那么不用很久，在地球的四面八方，都将有共和国出现。议会论坛是为人民而大放光彩的，他们不是不知道这一点。的确也有时论坛会激怒人民，使人民如山呼海啸；人民用自己的滔天大浪拍击着论坛，有时甚至将它淹没，如在5月15日
72

 。然后，人民也像海浪一样庄重地退去，让论坛像灯塔一般巍然屹立。作为人民，推翻议会论坛就是做蠢事了；唯有对暴君来说，才会是件好事。

人民会奋起，会愤慨，会怒不可遏。某种高尚的失误会攫住他们的心灵；某种幻想会令他们迷失方向。他们对一件事、一个行动、一项措施、一则法令可能判断错误；他们会发脾气，会摆脱那足以养精蓄锐的宁静；他们会发出呜呜的咒骂，狂跳着跑到广场；那便会是骚乱、起义、内战，甚至也许会是一场革命。但议会论坛仍在。一种亲切的嗓音会在此时此刻升起，并告诫人民：站住，瞧一瞧，听一听，判断一下！“假如适巧他们看到的是一位人物，他们立刻就安静下来。”
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 这在罗马、在巴黎都是千真万确的，人民站住了，不再向前。哦，论坛！你是强人立足的基石啊。正是从那里产生了雄辩的技巧，产生了法律、权威、爱国精神、忠诚，以及伟大的思想——这些是对人民的规范，是罩在雄狮嘴上的护套。

六十年间，各种思想，各种智慧，各种天才，都在这人间最能发出强音的地方说过话。从第一次立宪议会到最近一次立宪议会，从第一次立法议会到最近一次立法议会，其中经过国民大会、理事会和上下院，出现了多少人物，请数一数吧！这将是一次荷马史诗式的清点。请顺序回顾吧。有那么多对比鲜明的形象！从丹东到梯也尔！又有那么多彼此相近的形象，从巴里叶尔到巴罗什，从拉法叶特到卡芬那克！有些名字我们已在前文提到：米拉波、维尔尼奥、丹东、圣-鞠斯特、罗伯斯庇尔、卡米叶·德姆兰、马努埃尔、福瓦、罗瓦耶-高拉尔、夏多勃里昂、梯也尔、基佐、勒德鲁-罗林、贝里厄、拉马丁。除此之外，还要加上别的一些名字，门类繁多，有时彼此敌对，有学者、艺术家、政治家、军人、律师；有民主派、王权派、自由派、社会主义者、共和派，都有名气，少数几位还是鼎鼎大名的人物。每个人物都有各自神圣的光环：巴尔纳夫、卡扎莱斯、莫里、布佐、布里梭、西叶埃斯、龚道赛、谢尼埃、卡尔诺、朗儒依奈、彭代古朗、甘巴赛烈斯、塔耶朗、冯塔纳、本杰明·龚士当、卡西米尔·佩里埃、肖夫林、瓦叶厄·达让松、拉斐特、杜邦（来自欧尔省）、卡米叶·若尔丹、莱奈、费兹-杰姆斯、波纳尔、维莱尔、马提那克、居维埃、维尔曼、拉梅特兄弟、大卫兄弟（一位是93年的画家、一位是48年的雕塑家）、拉马克、莫甘、奥迪龙·巴罗、阿拉戈、加尼埃-帕热斯、路易·勃朗、马克·杜弗莱斯、拉麦奈、艾米尔·德·吉拉尔丹、拉莫里西叶尔、杜富尔、克莱米厄、米歇尔·德·布尔日、儒勒·法夫尔……这么多才华横溢、各具专长的人士！这么多苦劳与功劳！各种现实针对各种谬误进行了怎样的搏斗！有这么多的脑筋在开动！多么大的代价，为了进步、为了知识、为了哲理、为了激情；也是为了信念和经验，为了同情和雄辩！撒下多少孕育着创造力的热情！拖着多么漫长的光明之尾翼啊！

而我们并没有将他们逐一列举。请允许借用笔者时而被引证的一句话：此处从略，而被略去的属于最优秀者之列。
74

 我们甚至没有专门提及近几年来左翼涌现的青年演说家，他们有如群星灿烂，像阿里埃日的阿尔诺、斑塞尔、肖富尔、帕斯喀尔·杜帕拉、艾斯基洛斯、德·弗洛特、法尔柯内、维克多·艾纳甘、马迪埃·德·蒙若、莫尔莱、诺埃尔·帕尔法、佩尔蒂埃、赛因、维尔西尼。

让我们强调：从米拉波开始，在世界上，在人类社交活动中，在人类文明中，就出现一个顶点、一个中心、一个热点、一处高峰。这高峰，便是法国议会论坛；对于正向前迈进的几代人而言，它是极好的标识；在和平时期，它是令人景仰的山巅；在灾难来临的黑夜里，它是指路明灯。从具有智慧的人间，各国人民自四面八方注视这闪耀人类光辉的尖顶；若蓦然出现黑暗环绕，他们会听到那里发出响亮的强音，送达在黑暗里的他们
75

 。这声音，在时机到来的日子，会变成宣告黎明即至的鸡鸣、召唤太阳的雄鹰啼叫；它像战斗号角一样吹响，也若宣告开庭的圆号一般奏鸣，使所有衰亡的英雄民族抖掉身上的尸布，在被埋葬处摸索利剑，又威武不屈地爬起来。这当中就有波兰，有匈牙利，有意大利。于是，在法兰西这呼声号召下，未来光芒四射的天宇益发开阔，在尘世的黑暗中，古老的专利主义目迷眼花，愕然低垂它们的额头。于是，人们看见：各国人民的大安琪儿、自由之神脚踏五彩云霞，在众星拱托中高高昂起头颅，手执火炬形的利剑，拍击巨大的羽翼，终于出现在蓝蓝的天空里！

4

这论坛，便是所有专制制度的一切迷信思想的克星，也是人间一切被压迫者寄以希望的所在。任何人只要涉足这高峰，便会清晰地感受到人类伟大心脏的搏动。在那里，只要他还是一个怀着善良愿望的人，他的灵魂便会在身躯里变得伟大崇高，便会光华四射地照向外部世界。某种具有普世价值的东西，便浸透他的身心，像和风鼓起风帆那样充实着他的脑际。每当他站到这四块木板做成的台前，他就会变得更强劲、更优秀；在那神圣的一分钟里，他觉得自己是在同所有民族相结合，与之同呼吸、共命运；适用于整个人类的千言万语，会顿时涌向他心头；透过聚集在他脚下、常是吵吵嚷嚷的人群，他瞥见的是本国人民——他们聚精会神、庄严肃穆，仿佛围坐在那里屏息聆听，手指放在嘴边，示意不要喧哗；而在本国人民的外圈，则是整个人类，也围成一圈，边听边思索。这便是那伟大的论坛，一个人正是从它的峰巅向全世界放言。

从这不住颤动着的论坛上，永不休止地发出种种声波，掀起感情与思想的巨大波澜：这波涛渐行渐远，由一个民族传向另一民族，终至于达到人境各个角落，激荡着千万重智慧的涟漪，激荡着人们的灵魂。常有这样的事情：不知究竟是什么原因，某个法律、某种拼凑起来的体制、某种既成局面，在远方摇摇欲坠了，远在法国的境外，远在四海的彼岸——比如阿尔卑斯山那一侧的教皇皇权、欧洲边缘处沙皇的宝座、美洲的奴隶制度，以及世界各地的死刑制度。原来这是因为法国议会论坛在震动。在某些时候，这论坛上的小小颤动，即无异于一次地震。法兰西的论坛开口说话啦，于是所有今世在思考者，全陷入了穆然的遐想；说过的言语消失于黑暗中，穿越空间，无拘束地传播，走向随便什么地方——靠插科打诨度日的无聊之辈说：这不过是一阵风、一阵呜呜的聒噪罢了——第二天，或三个月，抑或一年后，某种东西落到地面，或者某种东西自地底涌出。是什么造成这情形呢？正是那消失了的声音，正是那吹拂过的轻风。这声音，这轻风，便是那大写的“言论”。那是一种崇高神圣的力量。从上帝言论中，出现了人类的创造；从人类言论中，将诞生各国人民共有的社会。

5

谁要是登上了这座论坛，那么这个人物就再也不是普通人了；他便是那种神秘的劳作者——每到傍晚，日暮时分，跨着大步行走在田垄里，以威武的姿态，向着空中播撒种子和嫩芽，播撒未来的收获、明年夏天的财富，也可以说播撒着面包和生命。

他来来去去地行走，一圈复一圈地周而复始。他的手张开、撒掉，然后又抓一把、复再撒掉；苍苍的平野被打动，深沉的大自然敞开胸怀；那创造着生命的茫茫深渊开始工作。本来悬在半空的露水落到地面。野燕麦的枝叶摇曳着，明白小麦的秆和穗就要来取代它们了。已躲到地平线后的夕阳，很赏识这汉子正在从事的劳作，懂得自己发出的光辉并非白费。这是多么神圣美妙的事业啊！

论坛上的演说者，便也就是这播种人。他掬献出心里的直觉、情欲、信仰、痛苦、梦想和意念，将它们一把又一把地撒向人间。所有人的头脑都是可供耕耘的田垄。从论坛撒下的某句话，总会在某个地点生根、成长为有用的东西。您也许会说：这没有什么，不过是某个人说话而已；您还会耸耸肩。这可真是眼光短浅啊！其实呢，是光明的未来在发芽，是新的世界在绽放蓓蕾！

6

世界面对着两个悬而未决的问题：战争应当被根除，开拓应当继续。文明的这两种需要似乎是相互排除的。怎样才能做到前一点而不贻误后一点呢？谁有能力同时解决这两个问题，谁又正在从事这任务呢？是议会论坛。论坛既意味着和平，又意味着开拓。用利剑来开拓，谁愿意这样做呢？没有人愿意。各国人民要守卫自己的国土。通过思想来开拓，谁愿意这样做呢？大家都愿意。各国人民集合起来便是全人类。而在各国间，主要有两种论坛：一种是只管处理事务的英国议会论坛，一种是创造思想的法国议会论坛。从1789年开始，法国论坛就拟定了所有成为政治标准的原则；从1848年起它又开始制定作为社会标准的一切原则。只要当某一原则被从植物叶瓣上取出，并陈放于阳光下，这论坛就将它放进全副武装的世界，并驱使着它：“往前走吧！”这开拓性的原则便走上原野，在边界碰上海关人员，不顾守界的警犬阻挠而径自通过；在各处城门口又遇见岗哨，于是又不顾禁令撞入城门。它乘火车、上客轮，走遍五大洲，横渡四大洋；它同路上行人打招呼，它在住户壁炉前小坐，它不客气地置身各种人物间——朋友与朋友间、兄弟与兄弟间、丈夫与爱妻间、主子与奴隶间，以至平民与君主间。有人问：“你是谁？”它当即回答：“我是真理。”还有人问：“你从哪里来？”它答：“从法国来。”于是，曾质问它的人向它伸出手。这超过兼并一块属地，这是将一种智慧争取过来。从此以往，巴黎便成为宗主之地；这遗世独处的孤僻人士，这森林草原尽头的荒城，这在枷锁束缚下偷生的人民，便同巴黎建立了思想感情的联系。在这一股股潮流作用下，有些民族变得弱小；更多的民族强大、振兴起来。野蛮者变得不那么野蛮；土耳其人冲淡了土耳其色彩，俄罗斯人不复是俄风十足；匈牙利人却具有了更浓的匈牙利气息，意大利人更添意大利风采。慢慢地，逐步地，法兰西的精神借助于普世的进步，渗透到各国肌髓中去。上帝又创造了如此美妙的法兰西语言：它妙在十分平衡，有足够的辅音使北国人民能够使用，又有足够的元音教南方人民诵读自如；感谢这种语言，它已成为文明和人道的力量。渐渐地，仅仅靠这语言的发扬光大，这巴黎的中心论坛使南北人民折服，形成如今的法国。法国有形的疆界只能限在可能范围内；但道义的疆界却不存在什么1815年条约
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 之类的限定。这道义的疆界不断推进，一天天扩大；用不了四分之一世纪的时间，大家就会叫出“法兰西世界”，正如古代有“罗马世界”之说一样。

这便是论坛的内涵，以及它对法国的意义。它是产生思想的奇妙机械，是宏伟的文明工具，它毫不停顿地提高着全人类的智慧水准，并为人类带来灿烂的光明。

波拿巴先生扼杀的，却正是所有这些。

7

不错，路易·波拿巴先生掀翻的正是这座论坛。我们伟大的革命之母所生育的这无穷威力，却被他砸烂、碾碎、踏平，被他用刺刀尖捅掉，用马蹄践踏。他的伯父曾有一句名言：王位便是蒙上绒布的一块木板。侄儿也发表了他的名言：论坛便是蒙上平布的一块木板，上面写着“自由、平等、博爱”。他将木板与平布统统抛弃，连同自由、平等、博爱一起扔进军营的火篝。大兵们看着哈哈一笑。一缕青烟而已。事情不过如此。

这是真的吗？难道会是这样？事情就是这样经历过来的吗？会出现这样的现象吗？天哪，确实是这样啊。甚至还挺简单。为了砍掉西赛隆的脑袋，并将他双手钉在圆柱上，只需有一个拿着铡刀的莽汉，和另一个拿着铁锤和钉子的鲁夫。

对法国来说，论坛具有三方面的作用：一是对外启导的手段，二是对内治理的办法，三是一种荣誉。路易·波拿巴取消了启导作用。法国从前对各国人民有所教益，并以爱心使他们心悦诚服。这有什么用处？他也取消了治理的办法，自然是他那一套办法最好。他向着荣誉吹一口气，将它吹灭了。某些气息正有此种本领。

再说，谋害议会论坛，这是他们家族的罪行。老波拿巴已犯过此罪。不过至少可以说，他为取代这荣誉而作的贡献，也同样给法国以荣誉，而非耻辱。

路易·波拿巴不满足于掀翻论坛。他还要取笑论坛。这也算是一种努力呀，并不亚于人家那种努力。这也是最起码的努力了，因为某公是不会连着说两句整话的，因为某公训话总要把本本拿在手里，因为某公说话结结巴巴，思维也结结巴巴，某公还不怎么瞧得上米拉波呢！拉塔波依尔将军对弗瓦将军训道：“住口，你这多嘴多舌的家伙！”路易·波拿巴先生却大叫大喊：“论坛是个什么玩意儿？这是‘议会至上主义’嘛！”各位对议会至上主义有何观感？这主义可是讨我喜欢的呢。这主义是一颗珍珠啊。这词儿丰富了字典咧。这位在政变方面堪称院士的人物，还颇能发明新词儿。倒也是，假如不能时而播撒一点儿违反语法的蛮子用语，还称不上“蛮子”呢。他也是一位播种者。播下的种子当会在白痴的脑子里发芽。伯父手下有一批“思想界人物”；老侄面对的则是一伙“议会至上主义者”。先生们，那是议会至上主义；太太们，这也是议会至上主义。这就解决一切问题了。您想冒险提出一种不成熟的看法吗？“这也许会招来麻烦吧——毁了这么多家庭，流放这么多人，放逐这么多公民，塞满这么多担架，挖掘这么多墓冢，洒下这么多鲜血……”于是某公带着浓重的荷兰口音驳斥道：“您这是留恋‘议会至上主义’！您应当清醒过来！”“议会至上主义”这个词儿是一项发明。学士院一旦有空缺，我保证投路易·波拿巴先生一票。怎么不可以！本来就应该鼓励用新词儿嘛！这家伙刚从堆骸所出来，刚离开停尸间，他像屠夫那样手上还冒着热气，他搔搔耳，微露笑容，便像朱丽·丹热娜
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 一样生造起词汇来。他把朗布依埃别墅的精神同蒙伏恭的臭味结合到一处。真罕见哟。咱们俩都投他一票，不是吗？蒙达朗贝尔先生。

8

因此之故，“议会至上主义”已不复存在。这就包括：公民权的保障、议事自由、人身自由、税收监督、新闻自由、收入支出账目清楚、国库的安全保证、纳税人有权弄清钱的去向、贷款信誉、思想自由、宗教自由、财产权的支配、对没收和掠夺的申辩权、每人的个人安全、对专断的抵制、国家尊严、法兰西的荣誉、各自由民族的良好习俗、公众的首创精神、行动自由，以至生命权，统统在内。全都一笔勾销，消灭了，失踪了，化为泡影了。而此种“解放”使法国付出的代价不过是：由十二至十五名“救世主”分享大约二千五百万法郎，以及每个旅领到大约四万法郎的烧酒！这真不算昂贵；这帮政变老爷是压了价才动手干的。

如今，这已经做到，已是大功告成、完满如意。波旁宫里正在长青草。在协和大桥与布艮第广场间，正开始出现一片新长出的森林。我们在树丛中看到一名哨兵的哨所。立法机构将票箱倒在芦苇当间，它自己也在这岗哨旁一条静静的流水中漂走。

如今事情已办完。伟大的工程业已竣工。这件事的成果辉煌！您知道吗？某某先生、某某先生都在市区和野外弄到了房产，野外房产都在巴黎四围铁路线上。干你们的买卖吧，然后大吃大喝，把肚皮吃得鼓鼓的吧；不必再充当伟大的人民、坚强的民族、自由的国家、光明的发源地……法国头脑糊涂了。这便是极大的成功。法国投路易-拿破仑的票、抬出路易-拿破仑、喂胖路易-拿破仑、观赏路易-拿破仑、赞美路易-拿破仑，并因此变得如痴如愚。文明的目标也就达到了。

如今不再有吵吵闹闹，不再有大喊大叫，不再有议论议会和那“议会至上主义”。立法机构、上议院、国务会议，全都成贴上膏药的嘴巴。某公用不着害怕在清早醒来时读到一篇言辞美妙的演说。这伟大民族的一切都完啦：思考的人、求索的人、创造的人、讲话的人和光芒四射、神采飞扬的一切，全都完蛋。法国人哟，你们应当骄傲！法国人，抬起你们的头来！你们已一文不值，某公已代表着一切。他将你们的智慧攫在手心，就像孩子抓住小鸟一般。哪一天他一高兴，便可用手指捅掉法国人的才干。到那时，又会减少一种吵吵闹闹的声音。眼下呢，就让咱们异口同声欢呼：不再有“议会至上主义”，不再有论坛啦。有一些伟大的声音，在为使世人受到教益而对话：这些声音分别代表着思想、事实、法律、正义、光荣、信念、希望、科学、天才，它们给人启示、令人着迷、使人放心、给人慰藉、鼓舞斗志、赋以灵感；如今，代替这些美妙声音，而在笼罩法兰西的黑夜中，人们能听见什么呢？听见马蹄的嗒嗒声，听见军刀在石板路上拖曳的嚓嚓声。

西布尔先生欢呼：“哈利路亚！”帕里西斯先生回应：“善哉呀！”

第六部分　宽恕

宽恕的第一种形态：七百五十万张选票

1

人家对我们说：您想不到，被您称为“罪行”的这种种事情，现在已完全是“既成事实”啦，所以应当予以尊重；所有这一切已被接受、被采纳，一切均已合法，一切已被掩盖，一切已被宽恕。

“被接受，被采纳，合法了，掩盖了，获得宽恕！何以见得？”

“借助于一次投票。”

“什么投票？”

“七百五十万张赞成票呀！”

“不错。有过一次全民公决，是投了票：七百五十万票赞成。咱们就说说这件事。”

2

一个强盗，在森林角落里叫一辆公共马车停住。

此乃一群大盗之首。

旅客在数量上超过强盗，但彼此分割、互不联系，安置于好几节车厢中；他们半醒半睡，半夜突遭袭击，被抓时手无寸铁。

强盗令他们下车，不得有任何呼叫，不许说话，俯身卧倒。

其中少数几个略有反抗之意，那强盗当场杀了他们。

剩下的便都唯命是从，趴在石板路上，一言不发，毫不动弹，面色如土，混杂于死人丛中，确也成了死人。

那盗匪嘛，正当同伙脚踩旅客腰部、枪指他们的太阳穴时，便动手搜起衣兜来，又强行打开箱笼，把金银财宝、值钱什物，统统来了个扫荡。

口袋既掏空，衣箱也抢了个底朝天，这就是说，政变大功告成。他乃对旅客道：

“现在，为使我全然符合法律，我已在一纸之上写明：各位承认，取走之物皆属我，各位甘愿相让。吾意是：各位自己有此想法。人家会递笔上来，各位免开金口，免做举动，不必调整现有姿势……”

肚皮贴着地面，脸庞埋于污水之中……

“请伸出右臂，统统在纸上签个字吧。若有人轻举妄动，或擅开尊口，在下的手枪可就不吃素了。再说，各位都在享受自由哩。”

旅客乃伸手签字。

事毕，那强盗昂然宣告：

“咱家已有七百五十万票在手！”

3

路易·波拿巴先生成了这部公共马车的总统。

让我们重申几条原则。

一次政治性的投票若要有效，就必须符合三条缺一不可的严格条件：第一，投票必须是自由的；第二，表决必须是开明的；第三，公布的数字必须是真实可靠的。这三条只要缺任何一条，整个表决也就无效。

让我们来执行这些规则。

第一条，投票必须是自由的。12月20日的投票是否自由，我们在前文已经谈到。我们用一件显而易见的事例，作为给人以深刻印象的例证，已表现过这“自由”是什么东西。我们可以不必再作补充。每个参加投票的人，可以静默沉思：你是在怎样的精神和物质压力下，把那张选票投入票箱的？试以荣纳省某村镇为例：五百名户主中竟有四百三十名遭到逮捕；未被捕的户主一律投了赞成票。洛瓦莱省的某村镇，六百三十九名户主中有四百九十七位被捕或被逐，幸免于难的那一百四十二位投了赞成票。我们所说的荣纳省和洛瓦莱省的情况，也适用于其他各省。从12月2日起，每个城镇都是特务横行、间谍云集；每个镇、村、庄都有专职告密者。你投反对票吗？那就得进监狱、被流放，被送往朗贝沙。据一位目击者对笔者叙述：在某省的村子里，人家运到村公所门口来的，“有可用驴驮的一袋袋填好的赞成票”。村长在林田守护吏陪同下，将票分发给农民。必须去投一下。在萨维尼，即圣-莫尔附近的村落，过分热心的宪兵说漏了嘴，宣布投反对票的人别想回家过夜。宪兵队在瓦朗西安拘留所拘留了小帕朗先生，他是布显乡的候补治安法官，因为他号召阿维纳-勒-赛克的居民投反对票。北方省人民代表奥布里的侄儿看见省长部属在里尔市大广场上散发赞成票，便在第二天跑到广场，自己去散发反对票，结果被抓走，关进城堡。

至于军队的投票，一部分是按本意投的，另一部分则是跟着跑。

说到这次士兵投票是否自由的问题，不妨听一听军队方面的说法。

第六战列团——伽德朗斯·德·布瓦斯任团长——的一名士兵写道：

对普通士兵来说，投票就像列队点名。下级军官、上士、鼓手和士兵，按相互监视的需要排成一列，由司务长一一点名，在场的有上校、中校、营长和连以下军官。每个被点名的人只要一回答‘到！’，中士便记下名字。难怪上校一边搓手一边说：‘先生们，好哇，事情一帆风顺呀！’后来，我们连的一名上士走近桌子，请原先的中士让位并将手中的笔交给他，好让他亲自将名字写在‘反对’票登记册上，而这一册本应是完全空白的。

‘怎么！’上校大叫，‘你已被提名做司务长，一有空缺就准备正式任命；你却敢公然反对主管上校，并且还当着本连的面！要是你现在的反对只是不服从领导倒也罢。你这倒霉鬼竟不知道：你这样投票就等于要毁灭全军，要火烧你父亲的住所，要消灭整个社会！你这是要同无赖们握手言欢！怎么搞的，××××呀，我原想提拔你的，你今天却想对我明言这一切吗？’

“可以想见，那可怜的家伙便同大家一样投了赞成票。”

请将这位上校乘以六十万，您就可以算出整个法国的全部官员，军事、政治、民政、行政、教会、司法、海关、市政、学校、商务、领事等全体官员，对士兵、市民和农民的压力。此外，还要加上在前文提到过的“共产主义扎克雷起义”的谣言和波拿巴恐怖主义的真货。政府以制造幻象来影响弱者，又以专制独裁来对付造反者。它同时使用两种吓人的办法。得专门写一厚册书，才能详尽叙述、揭露并深入分析这种大规模的敲诈勒索，也就是所谓“12月20日投票”的签名大勒索。

12月20日摧毁了国家荣誉、首创精神、智慧和整个精神生活。法国人到投票站去，就像牲口被赶到屠宰场。

就说到这里为止吧。

第二条，表决必须是开明的。

有一点是最起码的：凡没有新闻自由的地方，也就没有投票可言。新闻自由乃是普遍选举（或曰普遍投票、普遍表决）制不可缺少之条件。不存在新闻自由条件下的任何投票，都完全无效。新闻自由的伴生物便是集会自由、张贴自由、叫卖自由，也就是从法律产生的各种自由。这些自由的前提便是在投票前有权弄清情况。投票便是治理，投票便是判断。难道我们能设想有一名盲眼领航员，由他来掌舵吗？难道我们能设想有一位法官闭目塞听，由他来判案吗？所以要有自由，有通过各种手段，包括调查、新闻、言论、探讨来弄清情况的自由。这是普遍投票的必要保证及其存在的前提条件。要想使一件事做得有效，就应当清清楚楚地去做。没有火炬照明，也就没有行动。

这是公理。离开这些公理，一切自由无效。

现在让我们看一看：波拿巴先生在12月20日的投票工作中有没有遵循这些公理？他是否按以上条件，即新闻自由、集会自由、论坛自由、张贴自由、叫卖自由、调查自由等去做了？答案是哄堂大笑，甚至包括在爱丽舍宫。

因此，某公自己也不能不同意：对“普遍选举制”就是这么搞的！

什么？我一点儿也不知道发生了什么事！有人进行了屠杀、斩杀、开枪连射、故意谋杀……我怎么不知道？有人劫持他人，施加酷刑，驱逐、放逐、流放公民，我怎么只模模糊糊看到一点儿！我的村长和教士告诉我：被五花大绑弄走的，都是屡教不改的再次犯罪者！我是乡下人，不过是在外省一角种点儿地；你们取消报纸、扼杀透露的消息、阻止真相送入我耳中，却还要让我投一票！什么？在漆黑一团之中？什么？靠摸索前进？什么？你们突然从暗处冒出，手持军刀，威逼着我，去投票呀！你们竟把这称做“表决”！

当然！是“自由和自发”的投票——政变当局的报章这么说。

为此次投票使尽了各种花招。有一位村长，相当于野生的“艾斯柯瓦尔”，竟对村民胡说什么：“你们要是投赞成票，便是赞成共和国了；投反对票呢，就是反共和国啦！”村民们投赞成票。

这卑鄙勾当被称做“12月20日全民表决”；它还有一个侧面要澄清。问题是怎么提法？选民有无可能作自己的选择？这是一次极古怪的表决，要旨是推翻一切成规；那么，政变者至少应敞开门户，让各政党的原则均得容身之地？他曾否准许正统派分子
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 面向流放中的那位亲王，面向由百合花象征的他们昔日的峥嵘？他曾否准许奥尔良派
79

 面向那被放逐的家族：须知有两位军人，儒恩维尔先生
80

 和多马尔先生
81

 ，以其英勇业绩正在为之增光，而奥尔良公爵夫人以其伟大心灵正在发扬家风？他有没有把货真价实的共和国掬献在人民面前——这人民并不是一个政党，而就是人民，也就是全权的主人——在这真正的共和国面前，所有的王朝都会像黑夜在白昼面前一样消逝，这共和国显而易见是文明世界不可抗拒的未来！这共和国将不复有独裁，而是协和、科学、自由的共和国；普遍选举制的、普遍和平与普遍福利的共和国；启导各国人民、有助于解放各民族的共和国。笔者还在别的场合预言过：无论如何，也不管人家怎样破坏，这共和国明日将“获得法国，后日将获得整个欧洲”！人家有没有这样提出问题？没有！波拿巴先生却是这样提出问题的：在这次“选举”中共有两名候选人，第一名是波拿巴先生，第二名便是万丈深渊。在这件事中，波拿巴先生的技巧和谦逊都颇堪称颂。他给自己树立的对手是谁？德·香波尔先生吗？不是。德·儒恩维尔先生吗？不是。那么是共和国吗？更不是。波拿巴先生模仿克里奥尔女郎，为衬托自己的美貌，便找霍吞督
82

 的丑八怪来做伴。他如法炮制，在这次选举里以一具鬼影作竞争对手，它是一种幻影、一种纽伦堡式的社会主义，长着暴突牙齿和一副爪子，两眼射着火焰似的凶光，是“大拇指”故事里的狼外婆，圣-马丁门
83

 的吸血鬼，忒拉梅纳的七头蛇，《立宪报》的大海蛇（那是众股东割爱借与他的），混沌世界的毒龙，普罗旺斯传说中的怪龙，吓唬小鸟的稻草人儿。这怪物本是硬纸片做的，但波拿巴先生却使它产生了孟加拉红火焰
84

 的奇效。他对已吓得面如土色的选民喝一声：“要么是这怪物，要么是我，没有别人！快快选择！”他的意思是：快在美女与野兽间作选择。野兽者，共产主义也；“美女”自然是他的独裁专制了。快快选择吧！没有中间道路可走！要么是整个社会被打倒，您的住宅化为灰烬，您的粮仓被抢劫，奶牛被牵走，土地被没收，老婆被强奸，儿女横遭杀戮，葡萄美酒让人家喝，连您本人也会被您眼见的血盆大口活活吞食！要么就是鄙人登基当皇上！快选择呀！要么是我，要么就是凶神恶煞的大妖怪！

市民们吓得灵魂出窍，便像小孩一般乖巧；乡下人无知无识，便如儿童听摆布；他们都宁要波拿巴，不要大妖怪。于是波拿巴一举成功。

顺便还要提一提：在一千万投票人中，似乎还有五十万人宁要那大妖怪。

总而言之，波拿巴先生费尽力气，只得到七百五十万票。

于是，如众人所见，如此这般“自由”，也如众人所见，如此这般“明白”，被波拿巴先生惠赐“普遍选举制”名称的那种投票进行了。为什么投赞成票呢？

为独裁，为专断，为奴役，为暴政式的“共和国”，为巴夏型
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 的法兰西，为人人手上拴一根铁链，为所有的嘴巴贴上签条，为万马齐喑，为沉沦，为恐惧，为所有这一切的灵魂——特务手段，投下赞成票！大家授予一个人（便是您波拿巴先生！）以全能全智。大家将这一个人做成最高立宪人、唯一的立法者、法律要旨、权力核心！大家明令宣告：他是米诺斯，他是努马，他是梭伦，他是里古尔格！大家以他为人民、民族、国家、法律之化身，而且一“化”便是整整十年！什么？我这个公民不但要投票赞成剥夺自己的权利、废黜我自己、让自己逊位，而且要投票赞成剥夺未来十年子子孙孙的普遍投票权——我对他们本来毫无支配权，但您这位篡权者却逼我去篡他们的权（顺便说一说：光这一点，便足以构成这次万恶投票之无效力），如果各种各样宣布无效的理由不是已堆积如山、盘根错节！什么？您竟要我干这等事！您要我投票赞成一切完蛋、一切荡然无存，赞成把人民变成黑奴！什么？您对我说：正因为您是拥有全权之士，所以您得赋予自己一个主子；正因为您代表着法兰西，所以您必须成为海地！多么恶毒的嘲弄！

这便是12月20日的投票——如德·莫尔尼先生所说，是一种制裁；如波拿巴先生所说，是一种宽赦！

确实，用不了很久，一年、一个月，也许是一个星期后，当我们现在眼见的一切消逝后，我们会感到某种耻辱，因为我们竟赏光给这件事，使它值得我们讨论，哪怕只是赏给它一分钟的“光”！我指的就是这假冒的投票，所谓七百五十万张赞成票！然而，这毕竟是波拿巴先生唯一的基础、唯一的支撑、唯一的阵地！他靠这，才拥有如此奇迹般的权力！这次投票是怯懦者的托词、受侮辱的良知之盾牌。将军们、法官们、主教们，以及所有的重罪、所有的渎职行为、所有的串通勾结，都把这次投票当做隐藏耻辱的所在。他们宣称：法国开口说话啦；人民的声音便是上帝的声音。按普选制已进行了投票；一切都由一只票箱来遮盖。“这算是投票！这算是表决！”人家朝那上面吐唾沫，然后便远远离去。

第三条，公布的数字必须是真实可靠的。

我欣赏这数目字：七百五十万。它以三尺高的金光灿灿的字母，写在巴黎圣母院正门上端，透过那元旦特有的薄雾，当会是颇奏奇效的。

我欣赏这数目字。您知道为什么？因为我觉得这数字很谦逊。为什么是七百五十万？这数字不大啊。谁也不反对波拿巴先生讲究分寸。他干过12月2日的事之后，有权利要求比这更好的东西。可不是吗，谁会对他挑挑剔剔？谁会阻止他宣布八百万、一千万，来个整数呢？至于我本人，是大失所望了。我以为会宣布“全体一致”赞成呢。政变当局啊，您实在谦虚之至啊。

什么？人家干了我们刚刚回顾或叙述的种种事情；人家读过誓词又背弃了它；人家是一部宪法的守护者却将这宪法撕毁；人家是共和国的公仆却将它背叛；人家是主权议会的媒介却将议会砸烂；人家将行伍的当日命令变做扼杀军人荣誉的一把匕首；人家利用法兰西国旗来拭拂污泥和耻辱；人家给在非洲立功的将军上拇指铐；人家叫人民代表以囚车代步；人家把享有豁免权的议员关进马扎斯、万森、瓦莱里安山和圣-裴拉吉，搞得那里牢房人满为患；人家在体现法律的街垒上，以咫尺距离枪杀戴着横绶的立法者，这横绶却是法律神圣可敬的标志；人家给了本可在此点名的某某上校十万法郎，叫他践踏职责，并为此而给每个士兵日酬十法郎；人家在四个整日中，让每个旅消费价值四万法郎的烧酒；人家在爱丽舍宫光溜溜的地毯上堆满银行的黄金，并对朋辈说：“请随便取！”人家在许多人家里杀了他们，有阿德，有贝尔瓦尔，有德拜克，有拉比尔特，有古维尔赛尔，有蒙泊拉，有蒂里昂·德·蒙多班诸先生；人家在大马路和别处进行大规模屠杀；在随便什么地方枪杀随便什么人；犯下许多谋杀罪，却很谦虚地只承认一百九十一起；什么！人家把大马路上的植树坑变成注满鲜血的洼地；人家把孩子同母亲的鲜血融成一片，又掺和了宪兵喝剩的香槟酒。人家干这么多事情，人家费这么大力气，在询问全国“你们满意不满意”时，竟然只得七百五十万张赞成票！说实在的，这很不够本儿。

你全力以赴“拯救社会”去吧！瞧，这些国家的人民多么忘恩负义！

实际情况是，有三百万张嘴巴回答“反对”！谁瞎说南太平洋野人称法国人为“只知唯唯诺诺”者呢？

喂，算是一时发作“坦率病”吧，您得承认：你们都有点儿希腊人的毛病，全都在弄虚作假。在12月2日的小结里，你们算多了总票数——却不把死人的数字报足。

七百五十万！这算什么数字？这是从哪儿冒出的、怎么产生的？您要我们拿这数字干什么？

七百万，八百万，一千万，那又有什么关系！我们都同意给您，又对您的一切都表示怀疑。

七百万您是拿到了，外加五十万零头。“整数加零头！”您，亲王殿下，斩钉截铁地说。您断言，您发誓，可谁又能证明？

由谁计算票数来着？巴罗什。由谁观察投票？鲁埃尔。由谁监票？皮埃特里。由谁计算总票数？莫帕斯。由谁复核？特洛普隆。由谁宣布？自然是您本人。

换句话说，计票的是卑劣，观察的是庸碌，监票的是狡诈，总计者是伪人，复核的是贪财，宣布的是谎言。

很好。

宣布既毕，波拿巴先生便登上卡皮多利山，命令西布尔先生向那里神殿供奉的朱庇特天神致谢，让上议院披上蓝金二色的号服，让立法机构穿上蓝色银色服装，叫他的马车夫着绿金二色工作服；他自己将一只手抚住胸口，宣布自己乃是“普选制”的产物，他的“合法性”是来自全民表决的票箱。这票箱原来竟是一只魔术杯。

4

我们因而要宣布，我们将明朗干脆地宣布：1851年12月20日，即12月2日之后十八天，波拿巴先生将手伸进每个人的良知之中，从每个人那里窃取选票。别人会缝制手绢，他会制造一个帝国。每天，作为此类恶作剧，都会有一位市区警员扭住某人的衣领，把他送往警察哨所。

让我们把话说明白。

这是不是意味着，我们硬要说，没有一个人实实在在地投波拿巴先生赞成票？没有一个人自觉自愿地表示赞成？没有任何人自由而明白地接受这个人物？

远非如此。

波拿巴先生的支持者有那一大群公务员，附着在国家预算上的一百二十万条寄生虫，以及他们家里的老老小小；有腐败分子、被卷入者、玩弄花招者，以及跟在这几种人屁股后面的白痴——是不可小看的一大群。

他的支持者还有红衣主教先生们，主教先生们，司铎先生们，教士先生们，堂区助理司铎先生们，主教代理先生们，六品枢机主教及其助理先生们，受俸教士先生们，本堂区财产总管先生们，圣器室管理员先生们，教区执事先生们，教区侍卫先生们，以及人们所谓的“宗教人士”。不错，我们承认这一切是毫无困难的。波拿巴先生的支持者包括所有这些主教——他们画十字是体现在维厄约和蒙达朗贝尔画十字的时候；还有这全部“宗教人士”——他们是很古老、很宝贵的一个种族；不过自从1848年“有产者恐怖”之后，他们被广为招募，且人数大增。他们的祈祷用语是：“哦，上帝呀，请让里昂的股票上涨吧！亲爱的耶稣哟！让我在那不勒斯-罗兹却尔证券交易中赚它个两成半吧！圣徒呀！让我的葡萄酒畅销吧！幸福的殉难先驱哟，让我的房租涨价一倍吧！圣母马利亚，您洁白无瑕的神明呀，海洋的星辰、紧锁的花园哟，请多多关照我的小店吧！它就开在蒂尔夏普同甘康普瓦这两条街相交的街角上。象牙塔啊，愿对面的小店生意清淡！”

实实在在而毫无疑问投票赞成波拿巴先生的，第一类是公务员，第二类是白痴，第三类是信奉宗教的、伏尔泰式的有产者兼工业家。

我们要明白指出：人类智慧，尤其是资产阶级的智能，存在一些古怪的谜。我们知道，并且绝无隐讳之意的是：从小店主到大银行家，从小小行商到证券经纪人，法国有许多工商界人士。也就是说，许多人明白要信任可靠者，要把库房交给忠实的看守者，要把钥匙交到牢靠的人手上；许多这类人士在12月2日之后是投波拿巴先生赞成票的。投票完成后，您可能碰见某个这种商人，就算是随便哪一位吧——您也许会同他有这么一场对话：

“您投票选了路易·波拿巴做共和国总统？”

“是呀。”

“可您会不会聘他做看钱柜的家奴？”

“不会，肯定不会！”
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这便是所谓表决投票？我们要重申，要强调，要无休无止地讲（以赛亚有道：我将一百次大声重复同样的事情，为的是叫人家听见哪怕一次）——这便是表决投票，便是全民公决，便是某种选举，便是“普选制”（或“普遍投票制”）所发出的全权号令。在它的掩护下，隐藏着那些如今控制法国的人物，他们以此次投票作为获得权威的资格，作为从政的文凭，便发号施令起来，从事起管理、判断起是非来；他们在进行统治时，双手伸进装金子的聚宝盆，金子齐过他们的臂肘，两脚则踩在血泊里，血深直至他们的膝盖！

现在，也作为一个结束，倒是应当向波拿巴先生作一点儿让步。不必再抬扛子啦。他那个12月2日的投票是自由的，也是开明的；所有报纸都印了自己愿意讲的话；谁又说不是呢？只有诬蔑者才那样说。人家开放了竞选集会；墙壁上贴满传单海报；巴黎街上的行人在大马路和各条街道上，一脚便可踢起一堆又一堆雪片似的白色、蓝色、黄色和红色传单。谁想说话就说了话，谁想写什么就写点儿什么。公布的数字是真实的；计票人不是巴罗什，而是巴雷姆；监票人是路易·勃朗、基纳尔、斐利克斯·皮亚特、拉斯帕叶、柯西基埃尔、托莱、勒德鲁-罗林、艾提安·阿拉戈、阿尔贝特、巴尔贝斯、勃朗基和根特。宣布有七百五十万张赞成票的正是他们这些人。很好。我们对这一切概无异议。后来呢？政变当局从中能得出什么结论呢？

它的结论吗？它搓了搓手，并无更高要求。他觉得这就很够了呢。他的结论是这就很好啦。一切都结束，一切都收场了。人家不能再挑剔他什么，他已“被宽恕”了。

住口！

自由投票，数字真实，这不过是问题的物质方面；还有精神方面。竟然还有一个精神方面吗？倒真是，亲王呀。那正是12月2日问题真正的、主要的方面哩。让我们来看看这个方面吧。
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波拿巴先生，您首先得知道点儿人类良知是怎么回事。

告诉您一件新鲜事儿吧：当今世界有两样东西，一是善，另一便是恶。得向您透露透露：撒谎不是善，叛卖便是恶，暗杀是更大的恶。虽然这东西很有用，却是被禁止的。您会问我：由谁禁止呢？我们将在后文里再详加说明，现在先继续前面的话。还要告诉您，人有一个特点：他是会思考的动物，在此生是自由的，到冥府也还要承担责任。还有一件难免会令您觉得出乎意料的怪事：人生来不仅是为了享乐，为了满足自己的种种奇思异想，为了按胃口的临时需要而采取行动，为了踏碎自己道路上的任何东西——管它是小草还是誓言，为了在肚皮饿时吞噬一切出现在眼前的东西；生活并不是人们可以随意摆布的猎获物。举例来说，为了将军收入从零提高到一百二十万法郎，是不允许立下并不打算兑现的誓言的；而为了从一百二十万再进一步提高到一千二百万，尽管您觉得颇值一试，也不允许破坏本国的宪法和法律，不允许以陷阱方式冲入一个全权议会会场，不允许以子弹连射来对付巴黎，不允许为此而流放一万人，并将四万人逐出国境。我继续请您领略一下这奇特的秘密。不错，能让仆人穿上白色丝袜是一件快事；但为了取得这样伟大的成果，却不允许消灭一国人民的荣誉和思想，不允许推翻当今文明世界的中心论坛，不允许阻挠人类的前进步伐，不允许搞得尸横全城、血流成河。这些做法都是被禁止的。“谁禁止的呢？”您会再一次问我，因为您看不出在您面前有任何人禁止您做任何事。请耐心点儿。您过一会儿就知道啦。

什么？——说到这里您已感到怒不可遏，对此我很能理解——现在是，一方面人家有他的利害得失，有他的雄心壮志、他的万贯家产、他的诸般乐趣，以及在圣-奥诺雷有一处值得保存的漂亮宫殿；另一方面却有人在哼哼呀呀或哇哩哇啦——那是因为妻子被夺走了夫君，母亲失去了爱子，整个家庭没有了父亲，幼童不复有充饥的面包，人民被剥夺了自由，社会被抽走了它的支撑即法律。什么？当着一方面是诸如此类的呼喊叫嚷，另一面是某公的一己私利，这时却不允许无视这些叫嚷、不允许让所有这些人等“吵吵闹闹”而不予置理、不允许踏倒障碍并合乎自然地走向其财产与乐趣之所在，以及走向圣-奥诺雷郊区的那座华丽宫殿！这可实在太过分啦。什么！居然还要我来思前虑后“不要忘记三四年前，不知何月、何日，在某个气候寒冷、阴雨绵绵的十二月天里，某人觉得需要离开一家小客栈的陋室，以便住得考究点儿，于是便跑进一间若明若暗的大厅，在八九百名白痴面前，就已不知是什么问题，说了”我谨宣誓“这么几个字！什么？当您在策划一项”伟大行动时，居然还要花时间来考虑：您打定的主意会产生什么结果！居然还要去操心：某人是否在地堡里被蛆虫咬了，某人是否在苦役船的底舱发了霉，另外某位人士又是否会在开云送掉性命，还有一位将被刺刀一刀又一刀戳死，再一位被马路上的石板块砸死，又有一位相当笨拙而弄到被人枪杀的地步。又居然要去思索：这一批人行将破产，那一批人会被流放；并且还要认定，这些破产、流放、枪杀、屠戮的家伙，在舱底发霉和在非洲毙命的家伙，统统都是恪尽己责的正派人物！要在这样一些鸡毛蒜皮的细节上花费力气！怎么啦！咱有需要，咱缺钱花，咱是亲王，偶然的因素又将权力放到了咱掌心里；于是便用起这权来，下令发行彩票，下令在儒弗洛瓦夹道展出金条；大家的衣兜全都敞开了口，各取所需嘛，送点儿给朋友，送点儿给忠心耿耿的伙伴（本来就欠他们的情呀）。谁知有一阵子，公众的好奇心要掺和进来，那该死的新闻自由要刺探机密，司法当局也以为这同他们相关；那时简直要搬出爱丽舍宫了，要下台咧，甚至要在两名宪兵押解下，愚蠢地坐上第六审判庭的被告席！咱们走着瞧吧，坐上皇帝的宝座不是简单多了吗？粉碎新闻自由不是来得格外干脆利落嘛！干脆让那些法官做朕的阶下囚，不是省事多了嘛！何况他们也求之不得咧！他们已准备妥帖！说什么不允许这样做！说什么禁止此种行为！

不错，大老爷呀，这确是被禁止的。

谁反对呢？谁不允许呢？谁禁止呢？

波拿巴先生可是说一不二的主子，他的罪过已得到八百万张赞成票的支持，另有一千二百万法郎满足何足道哉的小乐趣。宫里有上议员和西布尔先生鼎力相助，手里又有军队，有火炮，有堡垒，有特洛普隆之类的人物匍匐跪拜，有巴罗什式的人物俯首称臣、五体投地；某公当上了暴君，某公已是力大无边。居然有个从漆黑处所冒出的路人，一个无名之辈站到您面前，对您说：“此路不通！”

这某某人，这在暗地里说话，这可闻而不可见的唇舌，这路人，这陌生者，这冒失鬼，便是人类的良知了。

这便是人类良知的内涵。我再说一遍：这是一个肉眼看不见的人物，但他比整整一支军队还要强大，比七百五十万张选票数量要大，比上议院要高，比大主教的宗教气息更浓，比特洛普隆先生更懂法学，比巴罗什先生更善于抢在任何司法机构之前动手，而且他还敢以“你”的称呼来对待陛下。
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让我们对所有这些新鲜事儿进行深入一层的探讨。

波拿巴先生，您还应当知道一点：将人同野蛮人区分开来的，正是善与恶的概念。也就是我方才告诉您的那个善与那个恶。

万丈深渊也正好就在此处。

动物是一种面面俱到的生物。而造成人类之伟大的，正在于他的不全面，正在于自己感到在许多方面是未成品，在于察觉有些东西超乎自身之外，又有一些东西却在自身之内；无论外在内在，便都是神秘地带了。这便是（如果借用人类无力的表达方式，而此类表达方式总是纵向连接的，因此仅能表示事物的一个方面）精神世界了。这精神世界也是人类全力投入的，胜过对物质世界的投入。他活在自己感到的事物中，胜过他活在亲眼见到的事物中。创造的欲念白白萦绕着他，需要白白向他发动攻势，享乐白白地诱惑他，他身上的兽性白白地折磨他；某种对另一范畴的永恒渴望不可抗拒地将他抛出创造、抛出需要、抛出享乐、抛出兽性。他自始至终，无所不在，时时刻刻隐约看见更高一级的境界。他使自己的心灵中充满此种幻觉，并以此来规范行动。他不认为自己在尘世活了一场便算尽善尽美。可以说，他在自己身上携带着前世和来世某种神秘的模型，那是一个尽善尽美世界的模型，他不断地，可以说是身不由己地拿这尽善尽美的世界来与自己，与不完善的现世，与它的种种缺陷、种种贪婪、种种情欲和种种行为作比较。当他发现自己正在接近这理想世界时，他感到兴高采烈；当他发现自己正在疏远这世界时，他便不禁忧郁起来。他深深懂得：现世的一切事物并没有无用和偶然的东西，事事皆有出处，事事也都会有结果。正义与非正义、善与恶、善举与恶行，全都会落进渊薮，但并不会因此而化为乌有，它们走向无边无际的大千世界，而或变成作恶者的负荷，或将为行善者招得好报应。人死后，又与这些行为重逢。于是还原为“总数”。自我消失，自我隐遁，自我除却，停止存在。这对于精神原子犹如对物质原子一样，是根本不可能的。于是，在人类身上便存在这双重而崇高的感情：既意识到自由，又承受着责任。他可以自由选择做恶棍还是当善者。他可能会犯罪，但令人印象至深并且需要强调的是：这正是人类伟大之所在。对于野兽来说，就没有任何类似情况：它就只懂得本能，口渴了便喝水，肚子饿了便进食，季节到了便繁殖后代，日落便入睡，日出便起身；如果是夜间活动的野兽，便只需将黑夜白昼作个颠倒。兽类的心目中只有一个模模糊糊的自我，此外便没有任何道德的微光足以使它心明眼亮。我重复一遍：它的全部规律，便是自身的本能。本能，这就是某种轨迹，不可抗拒的大自然正是将它拖进这轨道的。没有自由，也就没有责任；因而不存在什么“来世”。野兽是无所谓行善或作恶的；它对此一无所知。老虎是清白无辜的。

或许殿下您也像老虎一样清白无辜呢？

某些时刻，我们倾向于认为：您既然跟老虎一样，毫无内在的自策自警，那么您也不应当比老虎承担更大的责任。

说心里话，有的时候我对您颇为怜悯。谁知道呢？也许您仅仅是一股不幸的盲目力量。

路易·波拿巴先生，您没有善与恶的概念。您也许是全人类中不具有此种概念的唯一人物。确实，您是令人生畏的。据说这便造就了您的天才；我同意说，无论如何，目下形成您的威力的，便是这一点了。

可是，您知道这种威力会产生什么样的结果吗？会产生事实，那是不错的；至于产生法律，那绝不会。

罪行想向历史掩却自己的真名实姓。它跑过来宣称：“我的名字叫胜利！”“不对，你的名字叫罪恶！”

您戴上王冠，也戴上了面具。打倒面具！打倒王冠！

哼！您白费了辛苦，您白费了向人民多次发表的呼吁书，白费了您的全民表决、全国投票、发下的选票、计票的草稿纸，白费了您为宣布总票数而建立的执行委员会，以及到处拉开的红红绿绿的大条幅，上面写着“七百五十万票”的大金字！您从一整套编排中不会得到任何东西！在有些事情上，人们不可能蒙蔽普世感觉。作为一个整体，人类是非常正直的。

甚至于就在您的四围，人们也在对您进行判断。在您的仆役中，不论是戴肩章还是号衣上绣花的，也不论是马车夫还是上议院听差的，个个都在细声细气地说着我大声疾呼的那些话。我公开宣布的东西，他们也在悄悄传播罢了；区别就这么一点。您是全权在握嘛，大家向您鞠躬行礼，如此而已。大家向您致敬，同时感到面酣耳赤就是了。

大家觉得自己很卑微，但谁都知道您却是丧尽廉耻。

这样吧：既然您正在追捕您听谓的“十二月叛乱分子”，既然您是向这些人放出您那群猎犬，既然您建立了莫帕斯体制，并且专为此成立了警察部；那么，我就向您告发这“叛乱分子”、这逆党、这造反者——那便是每个人的良知。

您散发金钱。但接过金钱的是一只手，而不是良知。良知啊！趁您还在台上，赶快把它列入流放的名单吧。这可是一名很顽固的反对派。它很倔犟、很强硬、不屈不挠，而且处处捣乱呢。给我把它驱逐出法国国境！然后您就太平啦。

您想知道这“良知”是怎样看待您，即使是在朋辈中怎样看待您吗？您想知道吗？有一位可敬的圣-路易骑士勋章得主，高龄已八十，是“蛊惑人心的政客”之死敌，也就是您的支持者；他在12月2日投了您一票。可您还想知道他用什么语言来形容您吗？他道：“那是一个浑蛋，但却是一个必不可少的浑蛋。”

不！没有什么“必不可少”的浑蛋！不！罪恶永远不会是有益之物。罪恶绝不可能是好的。说社会因叛卖行为而获救，这是亵渎圣明！这些事情应当由大主教们来评判。任何好事是不会以恶为基础的。公正的上帝不会将“必不可少的浑蛋”强加给人类。在这世界上，唯有正义和真理才是必不可少的。如果上面提到的那位老者面向生活少一些、面向坟茔多一些，他本会看清楚此点。老者的这句话令人印象至深，因为上帝以一线智慧的光芒，来照耀接近坟墓的灵魂，向他们指明什么是真理。

法律和罪行永远不可能合流。假如有一天这两者勾结在一起，人类语言的词汇就得改变含意，任何确凿的事物都将化为乌有，社会便必然变得一团漆黑。如果出于偶然——历史上也曾有过类似现象——罪恶横行于一时，竟代替法律，那就意味着整个人类赖以生存的基石在摇动。卢卡尼亚
86

 曾大声疾呼：“居然以罪恶来定是非！”这一行诗是作为惊惶无已的呼叫而贯穿历史的。

所以，就按照您的选民所招认的那样，您准是浑蛋无疑了。我删去形容词“必不可少的”。对您这种境遇，请自行定夺吧。

“那么，就算如此好啦。”您也许会说。可这也正是现实生活啊：您不是借助普遍投票的办法而“获得宽恕”了嘛！

这办不到。

怎么？办不到？

是的，办不到。我就让您有点儿切身的感受吧。
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路易·波拿巴先生，您在伯尔尼时是一位炮兵上尉。您必定是同代数学和几何学沾点儿边的。下面这几条定理您也许多多少少曾经有所风闻吧：

2+2=4.

两点之间最短距离为直线。

任何部分均小于整体。

现在，您不妨叫七百五十万人宣布：二加二等于五；直线乃是两点间的最长距离；整体小于每个部分。您就是让八百万人、一千万人、一亿人作同样宣布，也绝不会前进一步。

是啊，再往下说您就觉得出乎意料啦。在忠诚、正直、正义等品质上也有一些定理，正如几何学有定理一样。道德方面的真理犹如代数学上的真理一样，绝不会由于一次投票就可以随意变更。

善恶的概念不是靠一次全民投票来解决的。一次投票不能把假变成真、把非正义变成正义。我们不能将人类的良知付诸表决。

您现在明白了吗？

请看一看这盏灯吧。看一看这被遗忘在一个角落、消失在黑暗中的微弱之光吧。请仔细瞧一瞧，请赞美它吧！它几乎是难以分辨的；它孤单地兀自放射着光芒。您可以让七百五十万张嘴同时向它吹气，却依然不能将它吹灭，您甚至不可能使那火苗儿稍有摇晃。您不妨呼唤飓风来吹一吹。那火苗儿依然会向高空升腾，依然那样笔直、那样纯净。

这盏灯，便是良知。

这火苗儿，正是它在流放的黑夜里照亮着我面前的这张纸，而我此刻正是在这张纸上奋笔疾书。
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如此说来，不论您的数字如何，是伪造或不是伪造，是强制形成或自然得来，是真实或虚假，这都没太大关系。凡是眼睁睁盯着法律过活的人都说，并且还将继续说：罪行就是罪行，伪誓就是伪誓，叛卖就是叛卖，谋杀就是谋杀，鲜血就是鲜血，污泥就是污泥，罪大恶极者就是罪大恶极者；自以为是小拿破仑便可抄袭前辈者，其实是放大了的拉斯奈尔；不管您的数字如何，人们仍将这样说，并且还要一再重复地这样说。这是因为，在正直者的良知面前，七百五十万张选票是一点儿分量也没有的；这是因为，一千万人、一亿人，或者甚至全人类一起，大家前呼后拥地去投票，在那一粒原子，在上帝的一小块肌体，即正直者的心灵面前，仍然是不值分文；这还因为，普遍投票制虽然在政治问题上拥有全权定夺，在道义问题上却并不享有管辖权。

像我在前文已说过的，目前我暂且将您的投票办法撇开不谈，因为您是蒙上选民的两眼，用棉花塞住他们的嘴巴，在广场上架设大炮、高举马刀、到处布置密探，以三缄其口和威逼吓人的手法将选民押到票箱跟前，就像把作奸犯科的坏蛋押到警察哨所一样。这样的事我是要撇开的。我重申一遍：假定这普遍投票是真实、自由、纯粹、实实在在的，并且像应有的那样，是真正自己主宰自己的普遍投票——所有选民的手里都有报纸可读，有关的人和事都被询及并获得深入了解，墙壁上贴满各种各样的海报和公告，处处有言论自由，处处有智慧的光辉！那么很好，对于像这样的普遍投票，可以将各种问题交付它表决；和与战的问题、军队员额问题、信贷、预算、官方援助、死刑问题、法官终身制、婚姻的不可解除问题、离婚问题、妇女的婚姻地位与政治地位、教育免费问题、建立村镇问题、劳工权利问题、教会人员的工资、自由贸易、铁路修建、交通问题、殖民地问题、税制问题，总之，是所有不至于导致它自身被废除的各种问题。普遍投票制什么都可以做，唯一的例外便是废除它自身。请将这些问题统统提交给它，它能够予以解决，当然也有可能犯错误，但它已包含人类主宰权的全部信心；它将以十足的权威来解决它们。现在，您可以试着让它回答：若望或皮埃尔在一块租佃的土地上偷了一只苹果，这到底做得对，还是做错了？碰到这样的问题，它就停步不前了。它就宣告破产。为什么？是否因为这问题比较低级呢？不是。恰恰是因为它更高一筹。凡是涉及如何组织这个社会的问题，不论您将它认作领土、村镇、国家或祖国问题，亦即一切政治、财政、社会事项，全都取决于普遍投票，并且服从投票结果；任何道德问题，哪怕是其中一个小小的成分，也都会令它束手无策。

轮船是受到海洋摆布的，然而天上的星星却不受其支配。

有人说：勒维里埃先生同您波拿巴先生，是相信自己本命星仅有的二位人士。您确实相信您的本命星；您抬起头来在头顶上寻找。可是呀，这颗您在身外寻找的星辰，别人却在自己身上找到。它在这些人脑盖骨下放射着光芒，它照亮他们，指引他们，让他们看到生命的真实轮廓。在人类命运的黑暗中向他们指点什么是善，什么是恶，什么是正义与非正义，什么是真实与虚假，什么是卑鄙无耻和什么是光彩体面，什么是正直与奸恶，又什么是德行与罪恶。若没有这颗星星，人的心灵便会漆黑一片；这颗星星代表着道德方面的真理。

因为您没有这样一颗星辰，便把事情办错。您12月20日的投票，对于有头脑的人来说，只是一种古怪的儿戏。您将所谓“普遍选举制”运用于一个不包含普遍选举意义的问题上。您不是一位政治家，您是一名罪犯。对您如何处置，并不涉及普遍投票这种制度。

不错，是儿戏。我要强调这一点。阿布鲁兹
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 大盗双手还没有完全洗净，指甲上还留着斑斑血痕，便去要求祭司给予宽恕。您呢，是要求投票来将您宽恕。然而却忘记了进行忏悔。您对投票者说：宽恕我吧！与此同时您却将手枪对准他的太阳穴。

哦，该死的挣扎者啊，您说的那种“宽恕”是在平民权力之外的，也是在人类权力范围之外的。

请听我讲：

尼禄当年发明了“12月10日”那个社团，他像您一样利用它来为自己的喜剧，甚至也像您一样为自己的悲剧捧场喝彩；尼禄在用屠刀一下又一下捅破生身之母的肚皮后，也满可以像您一样，举办他自己的“普遍投票”表决；他的这场表决也很可以与您的表决相仿佛，因为也同样没有新闻界的放肆来碍手碍脚；尼禄身兼教皇与皇帝二任，周围全是向他匍匐跪拜的法官与祭司，他满可以将一只手放在母后尚存微温的尸体上，将另一只手指天为誓，要整个奥林匹斯山的诸神做证人，说他未曾造成这样的流血，并且硬要他的全民表决向天神与凡人一同宣告：他尼禄可不曾杀害这个女人。他的普遍投票也以与您相似的方法运作，也同样的光明正大且充满自由，也满可以用七百五十万张赞成票宣布：兼有教皇与皇上二任于一身的真命天子尼禄，分毫也不曾伤害过这死去的女人。要知道，波拿巴先生，尼禄是不会因此“被宽恕”的。在人世间只要有一个声音，最卑微而最微不足道的声音，从罗马帝国深沉的黑夜拔地而起，并在无边的晦暗中发出石破天惊的呼喊：“尼禄犯了弑母大罪！”那么，这声音的回响，亦即人类良知不可磨灭的回响，就会永无休止地重复：“尼禄杀害了生身之母！”这声音将会从一个民族传向另一个民族，从一个世纪传到下一个世纪，不停地传播下去。

不错！这在黑暗中发出抗议的声音，便是笔者的抗议声。今日的抗议人是笔者自己，但您大可不必怀疑，人类的普遍良知将群起响应，同鄙人一齐呐喊：“路易·波拿巴蓄意谋杀法兰西！路易·波拿巴杀害了他的亲娘！”

第七部分　宽恕

宽恕的第二种形态：宣誓

宣誓自有宣誓续

路易·波拿巴何许人也？路易·波拿巴就是活灵活现的伪誓者，是思维萎缩的活化身，是有血有肉的真奸贼，是把假誓词戴上将军帽，并且让人称它为“殿下”。

那么，这本身就是同一窟陷阱的人物，他要法兰西做什么呢，要她宣誓！

当然，在1848年12月20日这一天，以及1851年12月2日这一天之后，在手持武器解散议会之后，在有豁免权的代表被捕和被追诉之后，在共和国整个儿被“没收”之后，总之是在政变后，人们本应期待这罪犯对宣誓嗤之以鼻，像斯勃里伽尼那样对法兰西说：“嘿，真的，当年我许下过诺言，真奇怪。别再提这种蠢事啦！”

并非如此，他反而要别人宣誓呢。

于是，市长村长、宪兵法官、特务密探、省长将军、市政警察、森林农田守护吏、警官警长、律师公证人、官员议员、国务参议、立法代表、职员听差、各色人等，因为某公有此要求，因为他灵机一动萌发此念，所以一定要照办——这可是他兴之所至啊：统统来吧，快点儿来吧。有的请到书记室，有的请到法院来，有的请受主管您的警宪队长亲自监视，有的请到部长办公室；上院议员请到推勒里宫，进元帅客厅；你们这些密探，统统到警察局；你们，法庭首席庭长和检察长，请到波拿巴先生的前厅等候；请坐马车、步行或骑马前来，穿上袍子戴上横绶，或者穿常服军服，衣服打上褶，烫上金，饰上闪光片，绣上花朵儿，插上彩色羽毛，腰间别忘了佩剑，头上记住戴顶无边帽儿，脖子里系上领巾，肚皮上勒一条宽腰带儿；你们统统都来吧，有的请到半身石膏像前，有的便当着其人之面；很好很好，全都到场啦，一个也不缺，就请将某公仔细端详，然后静穆肃立，扪心自问一番，自我检讨是否忠诚，是否失节，是否合乎教规教礼；最后请脱去手套，举起右臂，向已发过的伪誓宣誓，向他的背叛宣布忠诚不贰。

已经行礼如仪了吗？是的。哼！真是一场卑鄙闹剧啊！

可见，路易·波拿巴是将宣誓当真的。不错，他相信我的话，你的话，你们的话，我们的话，他们的话；他相信人人说过的话，唯独不相信他自己许过的愿。他要求身边的人一律起誓，命令他们一律要忠诚老实。梅萨琳娜
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 最喜欢的，是在左右一律安排童贞幼女。妙不可言呀！

他要求事情办得体面：圣-阿尔诺，您准会十分体面的；莫帕斯，您手心里已经牢牢握有荣誉。

不过咱们照旧要穷根究底，有形形色色的宣誓。其中一种，是自由、庄重地举行，宣誓人获得六百万公民的信任票之余，应面对上帝，面对人民，当着国民议会的全会，对本国宪法，对法律，对法治，对民族，对人民，对法兰西正式宣誓；这却不算数，没有约束力，可以不当它一回事，甚至一笑置之。也可以在某日清晨，用皮靴的后跟将那一纸誓词踩个稀烂。然而，也还有另一种宣誓，在枪炮、马刀等直逼之下举行，由警察监视办理，是为了保住活命的饭碗，保住已成为一己之产业的官阶官衔，为了救自己和子女的面包，而对骗子、叛逆、犯法分子，一名谋杀共和的杀人犯，一个违反所有法律的重新犯罪者，一个自己食言而肥的伪誓者。啊，是对这样一个人物宣誓效忠！这样的誓词倒是神圣的！真会开玩笑哪！

雾月十八日的贤侄，在12月2日宣读一通誓词，这篇誓词倒是至圣至贤、不可冒犯！

在这件事里，我欣赏的是它的愚蠢至极。把官场平民阶层的所有这些誓词咒语当做现款现钞；甚至也不想一下，您自己已破除了所有戒律，已不可能有一句货真价实的话！人家身兼亲王与奸贼之二任。身为一国元首，开创了一个先例，却认为绝不会上行下效！播撒了铅块，却自以为会收获金条！在此事中，竟然丝毫觉察不出：所有的脑筋都跟着上峰亦步亦趋，于是亲王本人的伪誓也就使所有其他誓词变得形同虚设！

市价自有高低

而且，究竟是要求什么人宣誓呢？要求这位省长吗？他已经背叛国家。要求这位将军吗？他已经背叛国旗。要求这位法官吗？他已经背叛法律。要求所有这些官员吗？他们全都背叛了共和国啊。真是一件古怪的、令哲人深思的事情：有这么一大堆叛贼，又从他们身上产生那么一大堆誓词咒文！

因此，我们要强调12月2日之妙不可言：路易·波拿巴先生竟相信人们的誓词！他相信人家对他路易·波拿巴的赌咒宣誓！鲁埃尔先生脱下手套说：我谨宣誓……苏安先生脱下手套说：我谨宣誓……特洛普隆先生把手放在上院议员制服第三颗纽扣上，也就是人们心房所在的地方，并说：我谨宣誓……在这时刻，波拿巴先生感到泪如泉涌，一边听着，一边万分激动地把这一颗颗赤诚的心加在一起计算一番，无限温情地观赏着这一个个忠臣！他信以为真，他心悦诚服，哦，真是憨厚到了底啊！确实，无赖之辈的天真烂漫有时会使正派人头晕目眩哩。

不过有一件事，却不免令善意的观众啧啧称奇，有时甚至颇为气恼：对各种誓词的报偿出入颇大并随意而定；波拿巴先生为此种商品定价很不均衡。举例来说，维托克先生假如还是安全头目，每年可得六千法郎工钱。巴罗什先生则有八万法郎。可见，维托克先生的誓词每天只能给他弄来十六法郎六十六生丁的收入；而巴罗什先生的誓词却可以为他赢得每天二百二十二法郎二十二生丁的报偿。这显而易见是不公正的。为什么会有这么大差别？宣誓就是宣誓；一份誓词包括脱下手套后念的“我谨宣誓”这么几个字。巴罗什先生的誓词又比维托克先生的誓词多出点儿什么呢？

您会对我说：这是由于职务是多种多样的；说巴罗什先生主持国务会议，而维托克先生仅仅是安全部门头目。我要回答：这只不过是一些偶然因素；巴罗什先生很可能也颇善于领导安全部门，而维托克先生也很可充任国务会议议长。这是不能成其为理由的。

是不是誓词也有许多种质量呢？是不是也像弥撒一样，有价值四十苏，也有价值十个苏的呢？这后一种，若按教士之说，实属“不值分文的次货”呢？是不是要论誓词来定发多少钱呢？是不是在誓词这商品里，还有特精、很精、精细和半精半粗之分？是不是有的比另一些成色更好呢？是不是更耐用些，掺废麻、烂棉花少一些，染色漂亮点儿呢？有没有一种是未启用过、崭新的誓词，另一种是膝盖磨破、缝缝补补、光了腚的誓词呢？是不是还有不同花色的誓词呢？要有，就请明讲。这是值得为之的，因为是咱们大伙儿都付款啊。为纳税者利益计，笔者奉献一点儿私见，还请维托克先生原谅擅借其尊姓大名。我承认自己本无资格借用。真是的，我这么一说，维托克先生没准儿还会拒绝宣誓呢。

文人和学者的宣誓

有一个细节可谓弥足珍贵：波拿巴先生要阿拉戈也宣誓。请明白这一点，就是说天文学也得宣誓。在一个管理得有条不紊的国家里，例如在法国或中国，一切都属于“公务”范围，连科学也不例外。学士院的大官儿隶属于警察局的大官儿。大倍数立式视差望远镜应向波拿巴先生致忠君式敬礼。一名天文学家，也就相当于空中的市政警察。天文台跟普通警哨也差不太多。对天上的那老好人也得监视，因为他好像并不完全服从1月14日的宪法。空中到处都是令人不愉快的影射暗示，需要妥为整顿。发现太阳上有一块新黑斑，这显然是新闻检查的某种例证。预测有新浪潮，那是出现叛乱的标志。宣布将有月蚀或许是一种叛逆行为。咱们的爱丽舍宫也可以说就是月宫嘛。自由天文学就像自由的新闻报刊一样充满危险。谁知道阿拉戈在夜深人静时同朱庇特（木星）密商些什么？假如是勒夫里埃先生，那倒也罢了。但他是临时政府的一位成员啊！德·莫帕斯先生，您可得提防着点儿！经纬局必须宣誓：不与星辰合伙谋叛！尤其不得勾结那些专在天上搞颠覆的小疯子——所谓彗星者也！

再有一点，咱们已提到过：当人家是波拿巴时，人家相信宿命论咧。大拿破仑有过一颗本命星，那么小拿破仑便该有一片星云；天文学家肯定也多少是星象学家。所以，诸位专家先生，请宣誓。

阿拉戈当然拒绝了。

向路易·波拿巴宣誓的一大特色便是：根据当事人是否拒绝，这篇誓词便能定夺您有才或无才、有功或无功、有能耐或没能耐。您是一位希腊语或拉丁语教授吗？请宣誓！否则就把您从教授席位赶下去，您就不懂拉丁语，也不懂希腊语啦。您是一位修辞学教授吗？赶快宣誓！否则您讲授的忒拉梅纳故事和阿塔莉之梦，就不许您再接触；您的后半辈子便只能围着这些名篇团团转，永远也休想重得其门而入！所以您还须千万小心才是。您是哲学教授吗？请向波拿巴先生宣誓；否则您会变得不能理解人类良知的秘密，也就无从向青年人讲解。您是医学教授吗？也得宣誓；如若不然，您就不再会给发高烧的病人号脉搏喽。然而，假如优秀的教授们全都拂袖而去，因而也就不再有好学生了！尤其在医学方面，都会变得很严重。病人该怎么办呢？您说什么，病人吗？就是说病人呀！要紧的是医学得向波拿巴先生宣誓。不然的话，要么是那七百五十万张赞成票毫无意义；要么呢，宁可要宣了誓的蠢驴截除您的大腿，也万万不可让不听话的杜普依吞
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 来做手术，这道理真是明明白白。

哦，你们把这些都当笑话，其实都是令人伤心的事啊。您是像戴夏奈尔这样年轻聪明思想高尚的人吗？是像戴普瓦这样坚定正直的智者吗？是像雅克这样严肃有力的理性哲人吗？是像米歇莱这样杰出的作家兼受人欢迎的史家吗？就请你们都一一宣誓，或者都统统饿死。

他们拒绝宣誓。他们以不屈不挠的精神，以沉默和韬晦来自善其身；他们后来的处境也就可想而知了。

此事的种种奇异之处

这样一种宣誓是不承认任何道德伦理的，它可以咽下所有的耻辱，它也可以没有丝毫羞惭之色。没有任何理由，可以叫您不看见前所未有的怪事，您果然也就见到了。像在埃夫娄这样的城市，竟有这等事例：宣了誓的法官审判起拒绝宣誓的法官来；坐在审判席上的卑劣化身，居然把体现荣誉的人物拖上被告席；被出卖了的良知“谴责”正义的良知；妓女鞭笞着圣洁的处女。

有了这一次宣誓，您便会由惊奇走向惊奇。耍木偶的尼柯莱跟波拿巴先生相比，实属平庸顽劣之辈。当波拿巴先生将跟班、同伙、受害者巡视一遭后，顺手将誓词塞入自己的衣袋，这时惊叫一声：“妈的，我倒忘了一件事哩！”说着嘻嘻哈哈地转身朝英勇的非洲将军们，对这几位人物作了大致如下的训话：“可不是，我让手下的人在深夜，从床上把各位抓起来。我的密探是高举着利剑闯进各位家室的。因为他们这一番战绩辉煌，我还给他们颁发勋章。那一天，假如各位要大喊大叫，我曾密令他们往各位嘴里塞破布棉花团儿。我会叫警察扭住你们的颈脖；我叫他们将各位投入马扎斯关偷儿扒手的囚室；在汉姆嘛，就请暂居敝人小住过的牢房；各位手腕儿上难免还有我捆绑的绳索印记；现在嘛，诸位将军先生，上帝已将你们置于圣洁的佑护之下，所以就请你们向鄙人宣誓效忠不贰。”尚加涅埃狠狠地盯着他，回答道：“不，你这叛贼！”贝多驳斥他：“不，你这伪币制造犯！”拉莫里西叶尔顶撞他：“不，你这伪誓者！”勒·弗洛回敬他：“不，你这狗强盗！”夏拉斯干脆掴了他一记耳光。

此时此刻，波拿巴先生已是面红耳赤——并非廉耻所致，实乃掌嘴致效而已。

还有另外一个种类的誓词：在地堡里，在巴士底式监牢里，在专装囚徒的旧船里，在非洲流放地，有成千上万失去自由者。这是些什么人？我们已说过，是共和派人士、爱国者、维护法律的战士、无辜者和牺牲品。他们受过的苦难，已有崇高的呐喊予以揭露。我们大致可以想见；笔者本人也在关于12月2日的专著中揭开了黑幕。那么，人们是否想知道发生了什么情况呢？

有时候，这些囚徒受尽苦难折磨，弄得精疲力竭，在无穷灾难打击下直不起腰来。无蔽体之衣，无裹足之屣，连贴身衬衫也被夺走，更无足以果腹的面包，常常发着高烧，被虫豸蛀咬；他们是被从作坊拉来的可怜的工人，是从扶着的犁头上抓走的农民；他们为妻子、母亲、儿女而哭泣，他们因家庭失去丈夫而无异于寡居，失去父亲而类乎孤儿。没有存粮，甚至上无片瓦；在高压之下，又兼身患重病，奄奄一息，濒临绝境。这些不幸者中有少数抵挡不住，一时软弱，竟至表示愿意“求得宽恕”。于是人家便让他们签署一封格式书信，是致“亲王-总统殿下”的。现谨根据昆丁-波沙尔先生所承认，原文照录如下：

“签字人谨以本人名誉宣告：愿以感激心情接受路易-拿破仑亲王对我的宽恕，并保证不再参与秘密结社，保证遵守法律，保证忠于国家经1851年12月20日和21日选举产生之政府。”

请别弄错这一严重事实的含意。这并不是给予宽大处理，而是乞求宽恕。这种做法，即“向我请求宽恕吧”。其含意也就是“请将宽大处理施舍给我们”。杀人凶手还举着屠刀，弯身于被害者的身体之上，却大声喊道：“我逮捕了你，揪住你不放，把你打翻在地，搜了你的身，抢了你的东西，戳得你遍体刀伤，你现已躺在我脚下；你的鲜血正在从二十处伤口流出；你得对我说，你‘深感愧悔’，我就可以不要你的命。”罪犯却要清白无辜者表示这种所谓“愧悔”，实在是他自己于心有愧的外在表现。他自以为这样便可对犯下的罪行有了个交代。这政变分子虽用种种手段在自欺欺人，他虽常在耳边摇响七百五十万张“公民表决”赞成票的铃铛，但不时也得思索一番；他还是模糊辨出依稀的明天，企图抗拒这不可避免的未来。

他需要得到合法的洗刷，推卸掉责任，撤销这段公案，把收据拿到。他向阶下囚来索要这张收据，必要时对他们严加拷打，好把收据弄到手。路易·波拿巴感到：在每个囚徒、每个被流放者、每个被放逐者的良知中，都有一个法庭，正在对他路易·波拿巴进行起诉；他全身哆嗦着，刽子手在其内心深处害怕被他折磨的人；于是，表面上是他将宽恕施舍给受害者，其实他是要这位法官签署对他自己的“无罪开释”令。

他希望以这种办法来欺骗法国，因为整个法兰西也是活生生的良知；他期待在判决之日到来时，法兰西看到：既然受害者都饶恕他，那么整个法国也会赦免他的。他错了。他是从墙壁的另一侧钻了一个洞，但却不可能从这洞里逃之夭夭。

1852年4月5日

1852年4月5日，人们看见推勒里宫出现下面的情景。约在晚八时，宫殿的前大厅里站满了身穿赤色长袍的人物。他们表情严肃而庄重，正在喁喁私语着，手里端着直筒无边高帽，帽子多为黑丝绒质地，帽边饰有金穗儿；他们大多数已是白发苍苍的老人。他们都是最高法庭的庭长和顾问、上诉法庭的首席庭长和总检察官。总之，是全法国的资深法官。这些人物都待在这前厅里。一名副官把他们带入室内，然后就不管了。一刻钟过去了，接着又过去半小时，一小时；他们来来回回踱着步，相互交谈着，从怀里掏出表来看着，等待传唤的铃铛响起。一小时后，他们发现竟没有可供入座的软椅。他们当中的一位——特洛普隆先生走进另一间前厅表示抱怨，那里待着的是几名仆役。人家这才给他搬来一张凳子。后来，一处分成两扇的中门终于打开，他们这才乱哄哄地走进客厅。那里有一位穿燕尾服的男子，倚着壁炉而立。这些穿红袍的人物跑来找这穿黑礼服的人物做什么呢？是来向他宣誓的。穿黑礼服的就是波拿巴先生。他向他们点点头，他们则按规矩行九十度鞠躬礼。在他前方几步开外，站着掌玺官，也就是政变当局的司法部长阿巴杜齐，此人过去担任过自由派的部长。宣誓仪式开始，阿巴杜齐先生致词，波拿巴先生训话。亲王眼睛盯着脚下的地毯，拿腔拿调地说了几句目空一切的训词，主旨是说他本人的“合法地位”。此后，法官们便开始宣誓。每人轮流举起右臂。正当他们宣誓时，波拿巴先生侧着半个身子，同站在身后的副官们聊天。宣誓完毕后，他就完全转过身子；他们则低着脑袋走开；那神情既表现羞惭，又充满屈辱，倒不是因为干了一件卑劣的事，而主要是因为前厅里没有椅子可坐。

他们出门时，有人听见他们这样对话：“这是不得不做的一次宣誓啊！”他们当中有一位说道。“也是必须兑现的宣誓，”第二位应道，“他就像一家之主。”

这一切都很卑鄙，且按下不表。在向路易·波拿巴宣誓效忠的首席庭长中，有不少前法兰西贵族院议员，他们作为贵族院成员，曾参与判决路易·波拿巴终身监禁。然而，为什么要追溯得这么遥远呢？也可以不必再提。在这些法官中，有七位有名有姓的人物：哈杜安、莫罗、帕塔叶、柯希、德拉帕尔姆、葛朗台、盖诺。这七人在12月2日前便是高等法院组成人员。其中第一位哈杜安为院长；最后两位是候补法官；其余四位便是正式法官。这几个人物根据1848年宪法被授予，并实际上接受以下权力：

第六十八条　共和国总统如采取任何措施以解散国民议会、延长其任期或阻挠其行使职权，则此类措施均属叛国罪行。

“高等法院法官应立即为审判重罪而举行会议；他们应召集判审官至指定地点，对共和国总统及其同谋犯进行审判；他们将自行任命负责行使检察官职能的法官若干名。”

12月2日，面对赃证俱在的叛国罪行，他们开始审判，并任命雷努阿先生为检察长；雷努阿先生接受，对路易·波拿巴叛国罪行的事实予以追究。我们应当把雷努阿这个名字同其他七人的名字写在一起。4月5日，他们八人全都来到路易·波拿巴的会客室前厅。他们在那里做些什么，我们方才已看得很明白。

在这里很难不多说几句。

有些可悲的念头，必须有魄力才敢多谈及；有些耻辱的泥潭，必须有勇气才愿探测其深浅。

请看看这人物吧：他是由于偶然，出于不幸，而诞生于一间破屋，一爿陋室，一处洞穴，不知究竟在何处，也不知究竟是谁的后裔。他从灰尘里出来，又钻进泥潭。他的父母除做了生育他的那件事外，便徒有虚名了。此后，一切都从他的身畔撤除了。他只得尽其所能地匍匐爬行。他赤足光头，衣衫褴褛地逐渐长大，不知道为什么而生。他不识字。他也不知道头顶上还有法律在主宰。头顶还有一片苍天，他也是若明若晦。他没有温暖的家，没有居室，没有亲人，没有信仰，没有书可读。这是一颗盲目的灵魂。他的智慧一直未曾启开。因为智慧只有光明照耀才能启开，犹之乎花朵唯有在日光下才能绽放。然而他却是在黑夜摸索。但他又得吃饭呀。社会把他铸成一只粗野的动物，饥饿更使他变成一头凶猛的野兽。他在一处树林的阴暗角落窥伺行人，然后一把夺过他们的钱袋。人家将他拿获，然后送往苦牢。

现在请看另外这一位：他已不是穿着红绸上衣，而是披了法官的红袍。他信仰上帝，读尼柯尔
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 的书；他是冉森派教徒，非常虔诚，经常忏悔，吃圣水蘸过的面包。他像人家说的那样出身很好。他如今什么也不缺，过去也不曾缺什么；他的家庭为他的童年献上一切应有的东西：各种照料、各门课程、诸类建议、希腊拉丁语言，以及亲手把教的老师。这是一个严肃细心的人物。所以人家让他当上法官。社会看到这个人物日复一日沉浸在对重要文件的思考，包括对所有宗教和世俗要件的思考；看到他在钻研法律，在实践宗教，在观照正义与不义；于是便将最庄严、最可敬的东西，即法律大权交予他来管理，使他当上法官和对叛逆的惩罚者，并且叮嘱他：“可能会有这样一天，这样的时刻，物质力量的头目竟践踏法律和法治；到那个当儿，你作为正义主持者，就应当挺身而出，用手里的法杖去鞭笞当权者。”由于这个原因，同时也为准备这危险而崇高的日子来临，社会赐予他许多财富，让他穿上红袍，佩戴名贵兽皮做成的装饰。这一天果然到来：这独一无二、严峻、肃穆的时刻，这恪尽己责的伟大时刻。但这位穿红袍的人物却在该说法律语言时结结巴巴吞吞吐吐起来。突然间他看明白了：占上风的并不是正义事业，而是叛卖勾当。这时他却变卦了。过去，他曾以毕生的精力去弄通那光辉纯洁和崇高神圣的法学；若不能蔑视那不义的胜利，这个人物本来会是一文不值；这个文质彬彬、谨小慎微、不胜虔诚的人物；这个被委以重任，以管理法律——在一定程度上也是管理人类良知——为职责的人物，竟倏然转向那正自鸣得意的伪誓之徒。假如那叛贼被击败，他本应以他的唇舌、以他的声音宣告：“你这歹徒，我判处你做海船上的苦役！”现在，他却以同一副唇舌、同一个声音求告：“殿下，我谨向您宣誓效忠！”

请拿一具天平来，在盘子一端放上这位法官，在另一端放上那苦役犯；然后请告诉我，天平向着哪一边倾斜？

到处都大搞宣誓

以上便是在向波拿巴先生宣誓时，在法国看到的种种情形。他们在这里、那里，在各地各处都大搞宣誓活动。在巴黎、在外省，在东方、在西方，在北方、在南方。总之，在整整一个月期间，在法国是一幅又一幅高举右臂、伸开五指的图像，终之以大合唱般的最后段落：“我等谨此宣誓……”云云，云云。部长在总统亲自主持的宣誓仪式上宣誓；省长则由部长监誓；乌合之众全归省长主管。波拿巴先生弄来这么多誓词又有何用呢？他专门收藏这玩意儿吗？收来以后又放在什么地方呢？人们注意到：基本上没有什么官员拒绝宣誓，仅有少数不领薪俸的官员例外，比如地方参议之类。说穿了，他们是向预算拨款宣誓效忠。

3月29日，听说某上议院议员抱怨，在宣誓人名单里竟漏掉他的大名。这实在是巧合造成的一种“免遭污辱”。巴黎大主教西布尔先生
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 宣了誓；在布劳涅事件中曾任元老法庭庭长的弗朗克·卡莱先生
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 宣了誓；12月2日那一天还是国民议会议长的杜宾先生
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 也宣过了誓……

“啊，天哪！简直是双手沾满耻辱，绞也绞不干净！宣誓嘛，这毕竟是一种神圣的事情啊！”

宣过誓的人就不再是普通人，他把自己变做一座“祭坛”；上帝要下凡到这坛上落坐。人是微不足道的，是一个虚幻的影子，是一粒原子、一颗砂子、一滴水；是从命运之神眼眶落下的一点泪；人是那么渺小，那么脆弱，那么心神不定，那么无知无识，那么惶惶惑惑；人走向迷惘，走向怀疑，对于往昔他知之不多，对于未来他一无所知；对于前面的路，他只能瞥见置足的咫尺之地，剩下的便是一片漆黑；他朝前看不免战战兢兢，朝后看则凄凄惨惨；人被包围在这广阔而黑暗的寰宇中，周围是无垠的时间、空间和生物，并在这当中迷失方向；他在自己身上有着一个茫茫深渊，便是灵魂；在自己身外又有一个无边无际的深渊，便是天宇；人在某些时刻，在大自然种种势力压迫下，只得带着神圣的敬畏心情俯首就范。包括海浪的啸声，树叶的飒飒声，山峦的怪影，繁星的眨眼；人在白昼一抬头便被光明照耀得头晕目眩，在黑夜一举目便在无垠世界面前自惭形秽；他什么也不懂，什么都看不见，什么全听不着；他或者在明天，或者在今日，或者就在眼前，有可能被卷走——被奔腾的浪涛，被呼啸的狂风，被飞来的石块，被敲响的钟声。人，在某个特定的日子，这颤巍巍的生物，这摇摇晃晃、可怜巴巴的东西，这命运的玩物，这瞬间的缀饰，突然在所谓“人生”的千古之谜面前拍案而起：他突然悟到还有比深渊更伟大的东西，那便是荣誉；还有比天命更强有力的因素，那就是品德；还有比未知世界更深邃的事体，那便是信念。于是，他孤零零地，弱不禁风地，赤手空拳地，对攫住他、包围他的巨大秘密大声叫嚷：“你要把我怎样便怎样吧！但我将做什么什么事情，而绝不做什么什么事情！”于是他自豪地、宁静地、从容地，以一句话而在充满天际的黑暗、在飘摇不定的空气里，立下一杆稳定的坐标，犹如水手在海洋里抛下一只铁锚：这就是说，他向着未来，掷出他的誓言！

哦，宣誓！那是正义者对自身的无限信心哟！那是上帝给予人们咬定一种说法的特许啊！现在全完啦。发自心灵的又一片灿烂光辉就此告终。

第八部分　政变之中包含着某些进步
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在我们这些民主斗士当中，12月2日的事件曾使许多心地真挚的人愕然不知所措。它使一些人感到迷惘，另一些人觉得泄气，还使少数人大惊失色。我看见有几位人士口中念念有词：“波兰啊，你这一下可完啦！”至于我本人，（有时我得用“我”这个字，就好像自己是历史的一名见证者），我要宣布：我看到这一事件是一点儿惶惑感也没有的。我甚至还要言重一些：在某些时刻，面对12月2日，我要说我不禁觉得满意。

当我设法使自己超脱眼前的现实，当我一时得以侧目不看所有这些罪行，所有这些洒下的鲜血，所有这些受害者，所有这些被放逐者；不看朗贝沙和开云可怕的苦牢——人们正在那里快速地死去；不看那流放的所在——人们正在那里缓慢地毙命；不看这次投票，不看此种宣誓，不看这强加给法兰西并且不断蔓延的耻辱之污迹；当我能以须臾的瞬间忘却那些我通常魂牵梦萦的痛苦思绪时；每当这样的时刻，我就能保住政治家的清醒冷峻，做到不再看事情本身，而要看事情的结果。于是，在那些无疑存在的大量灾难性后果当间，我也瞥见一些实际的、重要的，甚至是巨大的进步。在这样的时刻，虽然我仍属于被十二月二日事件激怒的人士，但我已不站在因此而悲戚无已者当中了。

我以两眼注视着未来的某些方面，终于得以告诉我自己：这行为是卑劣的，但形成的事实却并不坏。

有人曾以一百种方式，去解释那无法解释的政变之得手，在各种可能进行抵抗的力量间达成了平衡，它们业已相互抵消；人民当时害怕资产阶级，资产阶级也害怕人民；巴黎郊区对多数派可能卷土重来感到无所适从，他们担心（其实毫无根据），自己如果获得胜利，将会导致极其不得人心的右翼重新掌权；小商店的店主们由于可能出现赤色共和国，便望而却步；平民没有明白是怎么回事，中产阶级则踌躇不前。有些人说，我们会把什么人送进立法宫呢？另一些人则说，我们会看到谁主宰市政府呢？还有，1848年6月的残酷镇压，被一发又一发炮弹镇压下去的起义，采石场的苦役，地堡，流放，这些可怕的往事依然历历在目。除这些以外，也有这样的说法：“得召集得起队伍来啊！”“要是有哪怕一个军团上街就好啦！”“要是西布尔先生跟阿弗尔
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 先生一样，要是他迎着御林军的枪林弹雨而上，那才好呢！”“要是高等法院没让自己被一名上士赶走，那该有多棒！”“假如法官们也像人民代表那样采取行动，假如穿红袍的人也像戴横绶的人那样走上街垒，那不就妥了嘛！”“只要有一次逮捕落空，事情也不至于如此啊！”“假如有一个团的人不肯听命……”“假如大马路的屠城没有发生，或者转而对路易·波拿巴不利……”所有这些说法都不无道理；但不得不出现的，却正是已出现的那一种局面。让我们再说一遍：在这丑怪无比的胜利下，并且借助它的荫庇，一种重大而不可逆转的进步业已完成。12月2日得手了。我要重复一遍：从不止一个角度来看，也许它的得手是一件不坏的事。所有的解释都言之成理，但所有的解释又都是徒劳无益的。有一只无形的手参与了所有这些事情。路易·波拿巴犯下的是罪行，完成这一重大事件的却是上帝。

的确，“秩序”是必须完成其自身逻辑的。人们必须知道，并且必须永记：在既往人物口中，这“秩序”一词的含意便是，伪誓、虚假誓词、贪污公款、内战、军事法庭、没收、幽禁、流放、放逐、禁止回国、枪杀、警察、新闻检查、军队不要荣誉、对人民否定、法兰西被贬低、上议院噤若寒蝉、议会论坛被打翻在地、报刊被取消、政治性断头台、扼杀自由、灭绝法治、强奸法律、军刀决定一切、杀戮、叛逆、陷阱。人们历历所见的情景是一种有用的场面。12月2日以来人们在法国看到种种情形，便是“秩序”的狂欢。

是的，上帝插手了这一事件。还要请想想这样一点：五十年来，法兰西共和国与法兰西帝国同时萦绕于人们脑际，前者是以其恐怖的回光，后者则靠它光荣的余辉。对于共和，人们看到的仅仅是1793年，也就是革命中不得已而为之、令人毛骨悚然的事件，就是那火热的炼狱；对于帝国，人们只记住奥斯特利茨。由是产生一种对法兰西共和国的成见，以及法兰西帝国的崇高威望。然而，法兰西的未来何在？在于帝国吗？不。在于共和国。

应当扭转此种局面。应当消除那死而不能复生之物的威望；同时涤荡那理应出现的东西被加诸的成见。上帝做了这件事。他摧毁这两具幻影。二月事件来到，它消除了对共和的恐怖印象；路易·波拿巴来到，他毁掉了帝国的余威。从今以后，1848年所象征的博爱，便架叠在1793年所代表的恐怖上。渺小的拿破仑架叠于伟大的拿破仑之上。这两者当中伟大的那一面（其中的共和令人胆战心惊，而伟大的拿破仑却令人目眩神迷），都退居次要地位。人们自此看1793年是通过它的合理内涵，看拿破仑则是透过他拙劣的模仿者了。对断头台的疯狂恐惧渐渐烟消云散，而法兰西帝国的虚荣也不复见踪影。由于有1848年，共和国不再使人望而生畏；因为出了路易·波拿巴，法兰西帝国不再令人心向往之。未来变得可以实现。这便是上帝的奥妙所在。

何况，“共和国”的虚词已不足以应付；现在需要的是共和国的“实物”。很好！我们将在获得虚词的同时得到实物。让我们展开谈一谈这个方面。
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当将来实现欧洲联合和整个欧洲的民主联邦后，会出现奇妙的简化，但那是许多年后的事了。在此之前，法国社会结构的形态怎样呢？思想家透过如今黑暗的专制独裁，已能影影绰绰地窥见一些端倪。

这形态大约是：

村镇享有主权，由民选的村（镇）长管理；到处实行普选制度，仅在一般行动方面，从属于国家统一；这是行政体制。工会和仲裁员负责调解各社团和实业界争端；陪审员是主管弄清事实的法官，负责澄清情况，从而协助主管司法的主审法官；法官通过选举产生；这是司法体制。神父不插手任何事情，仅教会事务除外，他的两眼只盯着圣经那本书和上苍所在的天国，他与公共预算无关，国家不必请教神父；认识神父的唯有他的教民，他不再享有权威，但却拥有自由；这是宗教事务。战争应仅限于保卫国土；整个民族应保持全国统一，分为三个地带，必要时可以像一个人那样，万众一心地奋起御敌；这是国家的实力问题。法律至上，法治至上，选举至上；“军刀”一律靠边站。

然而，妨碍这未来，妨碍使这种民主理想转化为光辉现实的，有哪些主要障碍呢？

有四项有形障碍，即：

常规军；

中央集权的行政管理；

官僚体制的教职制度；

终身制的法官。
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这四项障碍是怎么回事，它们过去的表现（包括在二月共和时期以及在1848年宪法规定之下）如何，它们产生哪些危害，阻挠哪些好事，如何使过时的东西一成不变，如何延缓了良好社会秩序的建立——凡此种种，政论家心中有数，哲学家明明白白；全国人民却一无所知。

这四方面的体制庞大无比、历史悠久且十分坚固，它们互为支撑，盘根错节，像几株参天古树，又如森林一般——在我们脚下它们的树根相连，在我们头顶它们的枝叶互抱；不论在何处，它们都能窒息、压住新法兰西星星点点的嫩芽幼苗。凡可能有生命、运动、结社、局部自由、村镇自发行动的地方，就会出现行政方面的专制主义；凡可能出现爱国者和公民头脑清醒的警觉，甚至必要时是武装警觉的处所，就会有士兵的“消极服从”；凡强烈的基督教信念可能冒头的地方，天主教神父必定光临；凡可能实施正义之时，法官就要亮相。而未来已出现，在受苦受难的几代人脚下出现，只是尚未破土，尚在待机露出苗头。

人民当中是否知道这些情况？他们想到了这一层吗？他们是否猜到几分？

没有。

远远没有。在大多数人，特别是中产阶级心目中，这四项障碍不啻是四根支柱呢。法官、军队、行政、教会，这是“秩序”的四大优势，是古老法国结构的四根支柱啊。

您要是有此胆量，就来攻它们吧！

我毫不犹豫地指出：既然最有头脑的人仍处于盲目状态，又按照常规进度有板有眼地往前进，有了我们这样的历届议会（人家决不会怀疑我说它们的坏话），而它们又那么正派并且小心翼翼，结果便让中间人士，也就是平庸之辈操纵；再加上各种倡议委员会，各种延误和投票；那么，假如不是12月2日来给大家震聋发聩，假如上帝不曾参与其事，法国就会没完没了地命定实行终身法官任命制、实行中央集权的行政体制、实行常备军制以及官僚化的教职人员制度。

当然，还有议会论坛的威力同报刊威力相结合，这是现代文明的两股强大力量；决不会轮到我来否定或贬低它们。不过还是请各位看明白：得作出各种各样、来自各方、表现为各种形式的重大努力，得通过论坛、通过报刊、通过书籍、通过言论努力奋斗，才能仅仅撼动一下那种普遍存在的偏见——这偏见恰恰是维护那四种要命体制的。还要作多大努力才能彻底推翻它们呢？才能让所有人士都明察秋毫地辨出其中显而易见的道理，才能克服自私的、情感式的，或不理智的种种抵触呢？才能完全唤醒舆论，动员良知和官方权力，使得这四方面的改革首先深入人心，然后再充分体现为法律呢？请数一数已发表多少演说、多少文章、多少报刊评论；已经有多少法律草案、反建议，对草案的修正案、对修正案的修正案，制定了多少报告、反报告；发生了多少事件、事故、争论、讨论；出现了多少肯定、否定、急风暴雨、向前迈进、向后倒退；过去了多少天、多少周、多少月、多少年，以至耗光四分之一世纪，虚度整整五十个年头！
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我可以想象：在议会席位当间，挺身站立起最大胆的思想家、最富于智慧的人物，他是属于这样一群——当他们站到讲坛上时，便立刻成为讲坛的支柱，立刻形象高大起来，终至变成巨人，并显然超过那些粉饰现实的巨障一头。因而能越过现实黑洞洞的高墙，清晰地辨明什么是未来。这巨人，这雄辩家，这心明眼亮的智者，他想要警告自己的国家；这位预言者想使政治家们豁然开窍；他知道什么地方有暗礁；他明白社会正是要在四个虚假支点上垮台，这四个支点便是行政上中央集权、常备军队、终身制法官、领取俸禄的神父。他明白这一点，也想让所有的人都明白这点。他登上讲坛，开口便道：

“我要向各位揭露四大公害。你们的政治秩序本身孕育着自我毁灭的因素。必须从头到脚根本改造行政体制，改造军队、教会和法官体制；有的地方要取消，有的地方要截除，整个儿得从头做起；否则就会灭亡在这四个机制上面——你们以为那是持恒的因素，其实却正是瓦解的毒剂。”

下面议论纷纷。他放声大喊道：

“你们的中央集权机构，在由伪誓者掌握的执行权力面前会变成什么模样，你们可曾虑及？那就会变成一次遍及法国全境的大规模叛卖，所有公务人员都将一无例外地卷入。”

又重新出现唧唧喳喳的议论，且愈演愈烈。有人大喊一声：“住口！”但那发言者还继续往下讲：“你们知道，有朝一日你们的常备军会变成什么样子吗？会变成犯罪工具。所谓‘消极服从’，实在是永远逼在法律胸口的一把刺刀。是的，就是在这里，这启导着世界的法兰西，这片以论坛和报刊而驰名的土地上，这人类思想发源的处所，有可能出现这样的时刻——到那时军刀将指挥一切；而你们，你们这些立法者，本来是享有不可侵犯权的，却会被上士们扭着颈脖；我们光荣的师团将服务于某一个独夫民贼的私利，从而使全国人民含羞蒙垢，把自己变成贪图享乐的匪徒和御林军式的队伍；到那时，捍卫法兰西的利剑，将变成某种刺客手中的利剑，从背后刺向法兰西；到那时，这世界首屈一指的大都会将惨遭不测，它的鲜血将溅满你们那些将军金光灿灿的肩章！”

唧唧喳喳的议论变成一片嘈杂之声，有人高呼：“住口！”呼声来自四面八方。有人警告发言者：“您前面的话是对行政当局的污辱；现在您又对军队进行谩骂！”议长也要求发言者遵守议事规则。

那位雄辩家照旧往下讲：

“假如有这么一天，某一位个人居然一手操纵五十万公务员的队伍和四十万军队的大兵，假如这独夫将宪法撕成碎片、置所有法律于不顾、违背一切既有誓言，假如这民贼将所有法权都视若粪土，并斗胆犯下无恶不作的种种罪孽，你们那些终身制的法官，号称是法治的保障者、一切法律的执掌人，你们知道在那时刻他们将会如何动作？他们将会三缄其口、一言不发！”

会场里的叫嚷使发言者难以把话讲完。嘈杂声变成暴风雨：“这个家伙什么也不尊重！他不仅丑化政府和军队，现在还要给所有法官抹黑！禁止他发言，禁止他！”于是将可能予以禁止记录在案。议长宣布：如果他还照此讲下去，就将征求全体与会者的意见，并且正式收回他的发言权。

发言人却照讲不误：

“还有你们那些领取俸禄的教会人员！你们那些当了官的主教！将会有这么一天，某个野心家已经把政府、法官和军队用于谋反活动，所有这些机制都将流淌着那叛贼洒下，并且是为其私利而洒下的鲜血；那么，一面是已犯下罪行的凡人，另一面是坚决要求对罪人予以革教的上帝，而夹在这两者当间的那些主教又当如何呢？他们是会虔诚低头的，可惜将是在那凡人面前，而不是在上帝面前！”

你能想象得出吗？迎接这番言论的，是多么疯狂的一片嘘叫声，是箭镞般纷扬的咒骂啊！你能想象得出吗？有多少声喊叫、多少声疾呼、多少句恐吓的言辞，以至整个大会场全体起立，有人攀登上讲坛，执达吏几乎不加保护！发言人先后亵渎了所有神圣支柱，终于触及圣中之圣的教会。而且，他在这方面都假设了些什么啊！真是一大堆不可能出现，而又俗不可耐的卑劣设想！你们在那儿听见巴罗什和杜宾之流咆哮吗？那发言人还会被要求遵守议事规则，会被查禁、被罚款，会像皮埃尔·勒鲁和艾米尔·德·吉拉尔丹一样，被逐出议会三日之久；而且有谁知道，也许甚至会像马努埃尔一样被永远驱逐。

到第二天，资产者会怒不可遏地叫嚷：“干得好！”秩序党的报纸会从四面八方向“诽谤者”伸出老拳。而在这发言人自己的党派里，他自己在国民议会的坐席上，连他最好的朋友也会抛弃他，并且说：“这是他自己的过失；他言过其实；他假设一些荒诞不稽的可能性，说了一大堆谬误之至的言辞！”

在这一次英勇而高尚的努力后，会出现这样的情况：被攻击的四大支柱反而比任何时候都格外受顶礼膜拜，同时也变得比任何时候都更尽善尽美。于是整个存在的问题不但毫无进展，而且大大后退。
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但上帝呢，他的做法可大不相同了。他堂堂正正把事情展现在你眼前，并对你说：请看个明白！

某日早晨来了个人。是怎样一个人物！是头一名，也许恰是最后一个来到的；既无光荣的过去，亦无可观的前途；既无天才，又无盛名，更无声望；会不会是一位冒险家呢？也许是一位亲王？反正他双手抓满金钱、钞票、铁路股票，及职位、勋章和挂名差事；这个人物弯身向官员们附耳私语道：“大小官儿听着，叛变吧！”

于是大小官儿们叛变了。

全部在内，无一例外吗？

不错，全部在内。

那个人物转身向着将军们，对他们说：

“将军们，屠杀吧！”

于是将军们动手屠杀。

他又转身向着终身制的法官们，对他们说：

“法官们，我突破了宪法。我起过伪誓，我解散了至高无上的全权议会，我逮捕了根据豁免权不受侵犯的人民代表，我掠夺公款，我幽禁无辜，我没收财产，我顺手牵羊，我招摇撞骗，我随意劫掠，我看谁不顺眼便放逐了之，我随意流放人，我未经警告便扫射路人，我不加审判便格杀勿论，我犯下了一致公认的种种罪行，我破坏了尽人皆知的法律，请看那些法律条文，它们都被我踩在了脚下。”

“我们假装都没有看见。”法官们说。

“你们太玩世不恭了吧，”那体现上帝旨意的人物说，“把眼睛转向一边，这本身便是对我的大不敬。我是要你们助我一臂之力啊。法官们，你们今天应当向我——力量和罪恶的化身，来表示祝贺呀。明日，凡是抗拒我的人，凡是代表荣誉、法治、法律的人，你们统统予以审判，并且要处以刑罚！”

终身职的法官们吻着他的皮靴，开始调查“动乱事件”。

不仅如此，他们还向他宣誓效忠。

这时，他瞥见待在一角的有那些财大气粗、穿金戴银、手持权杖、着无袖长袍、戴主教高帽的教职人员，便冲着他们招呼：

“哦，大主教呀，你在那儿！过来吧。就请你为我祝福这一切吧！”

于是，大主教唱起圣母赞歌。

6

哦！这是多么触目惊心的事件，又留下多么深刻的教训！鲍抒哀满可以说：“各位是咎由自取！”部长们自以为是解散了议会；其实他们解散的是政府。

士兵们等于向军队开了枪，置军队于死地。

法官们自以为审判和处罚了无辜平民；其实被他们审判并宣布死刑的正是终身任期的法官制度。

神父们自以为给路易·波拿巴唱了赞美歌；其实却正是给教职人员唱了哀悼经。

7

当上帝想摧毁一件事物时，他让这件事物自己来执行。这个世界所有的不良体制最终都会自寻绝路。当它们压榨人民已够长久时，上帝就像土耳其、苏丹对宰相那样，派一名哑巴给他们送去绞索；于是它们就自律自裁了。

路易·波拿巴便是上帝派来的哑巴。

结论

第一部分主子小器，局面恶俗

各位请放心，历史已将他拿获。

顺便说一说，假如波拿巴先生因为进入史册而颇感自负，假如他对自己作为政治大罪人的价值心存一丝幻想（我们真这样想呢），那么他应当赶快丢掉这幻想。

他不应当因为自己干下了那么多令人发指的事情，便自以为属于历史的大盗之列，便把自己擢升为此种大盗。笔者在本书某些零星段落里曾将他比拟为此类人物，这或许是不恰当的。不，他虽然犯下大罪，却仍旧是卑劣的小人。他将永远只是在深夜扼杀自由的恶棍；他将永远只是那个灌醉士兵（不是像老拿破仑那样，以辉煌的战功使他们自我陶醉，而是以葡萄酒将他们灌醉）的坏蛋；他将永远只是一个奴役伟大法国人民的侏儒式暴君。这小人的“种属”是同伟大气魄无法相容的，即使在干卑鄙无耻勾当时也是如此。作为独裁者，他不过是扮着丑角儿；他若以皇帝自称，则更加滑稽可笑。那会使他达到登峰造极境界的。让整个人类耸肩耻笑，这便是他的天命。他会不会因此而免遭严惩呢？绝不会。蔑视丝毫也不会减轻愤慨；他将属于丑类，但仍然是那种令人发噱的丑类。整个说来便是如此。历史既嘲笑，也鞭笞。

即使最愤怒的人也不能使他摆脱出来。伟大的思想家乐于惩罚伟大的暴君；有时，为了使这些暴君配得上他们的义愤，便有意将暴君们的形象拔高点儿；但历史学家又能将眼前这个人物塑造成什么样子呢？

历史学家只能揪着他的耳朵，把他带到子孙万代面前。

一旦将此人获得成功的外衣剥去，再卸掉他脚下的雕像底座，掸去积下的灰尘，除却种种浮华装饰和佩在身上的大马刀，那可怜的一小具骷骨便展现原形，颤颤巍巍地站在你的面前。人们难道能想象出有比这更羸弱、更可悲的形象吗？

历史自有其威武的猛虎。历史学家乃是凶猛野兽永恒的看守者，他们向各民族展示这座帝国动物园。这位伟大的猛兽驯养人独自默默无言，他擒获并在具有其独特风格的铁笼子里收养着八至十只这样的猛虎。请看一看它们的雄姿吧：既令人望而生畏，又具有非凡的壮美啊。它们身上的斑纹，也正是其壮美的组成部分。这一位，便是猎捕人类的猎手奈姆罗德；这一位是埃及暴君布西里斯
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 ；这一位是法拉里斯，他叫人在青铜牛的肚皮里水煮活人，好让那铜牛也发出哞哞叫声；这一位是阿叙埃鲁斯，他剥去了那犹太七兄弟马卡贝的头皮，并叫人把这七兄弟活活烤死；这位是放火烧毁罗马的尼禄，他在基督徒身上涂以白蜡和沥青，把他们当做活火炬来燃烧；这一位是卡普莱出的人物蒂贝尔；这位是多米提安
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 ；这位是卡拉卡拉
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 ；这一位是赫里奥伽巴尔；这旁边的一位是柯莫德，他在恶行之外的一大优势，便是，他是马克·奥里留斯之子；这几位就都是俄国沙皇了；这边是奥斯曼帝国的苏丹；这几位都是当过教皇的——请注意他们当中的猛虎鲍吉亚；这是所谓的“好人”菲利普，正像复仇三女神被谑称为幽梅尼德一样；这里是阴险而畸形的理查三世；这边的一位面孔扁阔、大腹便便，乃是亨利八世，他娶了五个妻子，杀掉其中三个，有一个由他亲自剖腹；这里是克里士提恩二世，人称“北方的尼禄”；这里则是菲利普二世，又名“南方的魔鬼”。他们面目狰狞，令人毛骨悚然；请听他们咆哮吧，同时请大家一个挨一个地仔细看看他们吧。历史学家会把他们带到各位面前，会把这些狂怒而吓人的猛兽拉出囚笼，向你们展示那血盆大口、那从不饶人的虎牙、那咄咄逼人的利爪。你们可以对其中每一个给予评价：这是一只只虎王啊。的确，它们是被从各国的王座上捕捉来的。历史让它们穿越世纪的长廊，在其间漫步；历史不让它们一命呜呼，而悉心照料着它们。这是说猛虎们。

历史不会把豺狼同虎豹混淆在一起。

它将污秽的畜类置放并看守在另外的地方。波拿巴先生同克劳德、同西班牙的裴迪南七世、同那不勒斯的斐迪南二世一起，将被关进鬣狗的铁笼。
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他有一点儿像剪径的盗匪，但更多地是像一名恶棍。人们从他身上总是感到那股气息，如他当年在英国靠雕虫小技混饭吃，充当穷困潦倒的亲王时一样；他眼下的得意、他的大获全胜、他的偌大帝国和他的囊橐充实都对此毫无影响。这件大红色的披肩，是拖曳在磨坏了鞋跟的皮靴上。“小拿破仑”，这真是恰到好处，不多也不少。本书的书名非常之好。

他各种毛病之卑劣损害着其罪行的气魄。这又有什么办法呢？残暴的彼得屠杀人民，但却不偷鸡摸狗；亨利八世干暗杀勾当，但却不坑蒙拐骗；帖木儿用马蹄踩死许多幼童，同波拿巴先生在大马路上残杀妇女老人大体相同，但他却不会满纸谎言。且听阿拉伯历史学家怎样叙述吧：

“帖木儿-贝格乃当今和全世界的主宰，诸星座共同的主宰，他在1336年生于凯什。他斩杀了十万战俘；当他包围席瓦斯时，城里的居民为了使他心软，给他派去一千名幼童，每人头上顶着一部可兰经，对他大声呼喊‘阿拉！阿拉！’的圣名。他命令左右恭恭敬敬地取下那神圣的经书，却放马当场踩死那千名幼童。他又用了七万颗人头，另加水泥、石子、砖瓦等，在赫拉、塞勃兹瓦尔、台克里特、阿勒颇和巴格达修筑高塔。他最恨撒谎；一当他许下诺言，人们便可以笃信不疑。”

波拿巴先生绝对够不上这样的尺寸。东方西方的大暴君都将尊严同残暴融为一体；而他正缺少这尊严。他们那种恺撒式的气度正是他所不具备的。为了能在这些鼎鼎大名的刽子手中泰然自若、表情自在（这些人物四千年来一直折磨着人类），就不能叫别人在少将与香榭丽舍的大鼓鼓手间犹疑不定；就不能曾在伦敦充当过一阵子警察；就不能曾经低垂着眼帘，在贵族法庭的大堂上遭受过马南先生傲慢无比的蔑视；就不应当被英国报纸称做过“扒儿手”；就不应当在克里希受到威逼。总而言之，在那个当事人身上就不能有卑贱的气质。

路易-拿破仑先生，您雄心勃勃、眼界甚高；然而，对您必须说实话呀。是吗，您叫我们有什么办法呢？您在掀翻法国议会论坛时，便以自己的方式实现了伽利古拉
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 的心愿：“我愿意整个人类只有一个脑袋，好一刀便将它砍杀。”但这是徒然的；您又徒然放逐了成千上万的共和派人士，就像菲利普三世
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 驱逐摩尔人，以及托克马达
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 驱逐犹太人；您徒然像彼得那个残暴者一样拥有地堡、像哈里亚丹一样有装囚徒的旧船、像勒泰尔梯叶一样搞龙骑兵对新教徒式的迫害，以及像艾兹林三世一样设置冷宫；您徒然像鲁道维奇·斯伏查那样起过伪誓；您徒然像查理九世那样进行了屠杀和暗杀。总之，您做了所有这一切都是白费力气。当人们想到您的大名时，您又让大家想起这些人物，可这也是徒劳无益啊。您只是一个怪物。不是愿意当巨怪的人都能当得上的呀！

1

从人类所有的聚居点，从所有的城区、所有的国家，都必然会迸发出一种集体力量。

试将这种集体力量用来为自由服务，试以普遍选举制来制约此种自由，城市就会变成公社，国家就将成为共和国。

这种集体力量就其性质来说是不能自控的。它既然属于所有的人，也就等于不属任何人所有；可以说，它是在人民以外游荡。

总会有这么一天，将实行真正的社会公式：“尽可能少以政府进行治理”；到那时，此种集体力量可以削减为仅仅是管理街道和小径的警察，负责为公路填上石板块儿、点燃路上的照明灯光，并防止歹徒作案行劫。但在这一天到来之前，这支集体力量由于受到各种偶然因素和诸多野心的支配，就必须由某些十分警觉、清醒明智和充分武装的机构来看守和保护。

它有可能被传统驯服；它有可能遭到阴谋诡计的意外打击。

某个人物有可能跳到这支力量的脊背上，将它控制，遮挡它的眼睛，完全制服它，唆使它朝普通公民身上踏过去！

暴君是这样一个人，他可以像俄罗斯的尼古拉那样从传统里脱颖而出；也可以像路易·波拿巴那样借阴谋诡计而青云直上，同时为谋私利而占有一国人民的集体力量，并且随心所欲地支配这力量。

这样一个人物，如果像尼古拉那样是基于他的出身，则必定是社会公敌；如果他干了路易·波拿巴所干的事情，则不啻为窃国大盗。

尼古拉同常规的、法律的司法程序，同刑法条款毫无关系。在他的背后自有人在窥视他、跟踪他，心里怀着仇恨，手中执有复仇之剑——在他的宫中是奥尔洛夫，在平民百姓当中则是姆拉维也夫；
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 他有可能被自己军中某人刺杀，或被自己家族中某人毒死；他可能冒的风险有兵营谋反、师团起义、军内秘密结社、家族阴谋、突然患病或病因不明、恶性事变或大灾大难。路易·波拿巴则应干脆送往波瓦西。

尼古拉拥有一切必需的东西，可以身着红袍而驾崩，像历届王朝和一出出悲剧那样备极哀荣、不辱皇家气度地终了。路易·波拿巴却应当留在人间，让他被囚禁在四壁中央，让老百姓隔着铁栅看见他被示众：他将被罚打扫庭院、做鬃毛刷子和布边便鞋、倒污水桶，头上戴着绿色小帽，脚底蹬一双木头鞋，鞋里塞满稻草。

嗨，老式政党的头目们，主张绝对王权的人物们，在法国境内，你们一股脑儿混在那七百五十万人当中投了赞成票；在法国境外，你们鼓掌欢呼；你们把这位卡图什
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 当做了维持“秩序”的英雄。他的残暴是足以担当此任的，这一点我很同意；但请看清楚他的身材。可别亏待了你们真正的巨人啊！你们过早地罢免了你们的海诺和拉德茨基
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 。请仔细想一想，会很自然映入人们脑际的这种比较吧。这种小人国的曼德林
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 同尼古拉相比又算得什么啊！尼古拉既是沙皇又是恺撒；既是皇帝又是教皇；既代表神权又代表鞭笞之权；能把人打入地狱或判处刑罚，指挥着八十万大军和二十万神父的演习，右手拿着天堂之门的钥匙，左手执有流放西伯利亚的路条，将六千万平民视为一己私产。灵魂归他掌管，似乎他便是上帝，肉体也归他差遣，似乎他兼做死神！

2

假如不能很快有倏然出现的庄严而辉煌的结局，假如法兰西民族的现状久久拖延而毫无变迁，那么主要的骇人听闻的损失，将是道德方面的损失。

巴黎的马路、巴黎的街道、法国二十省份的田野和城市，在12月2日都横陈被杀公民的尸体；在一些人家门前，可以看见被斩杀的父亲和母亲、被马刀劈倒的男女儿童、披头散发躺在血泊中或者被连射穿透肚皮的女人；在一些人家室内，可以看见虽已乞饶却仍遭屠杀的无辜者，有些成堆地被枪杀于地窖里，有些是被刺刀连戳惨死在床底下，有些则被一粒子弹击中翻倒在壁炉前石板上。各种各样染着鲜血的人手印迹直到现在还处处可见：在一堵墙上、一扇门上，或者某个床穴里；路易·波拿巴得手后，巴黎人有整整三日是在殷红泥浆中行走；在意大利马路上，有一株树木挂着一顶装满人脑浆的鸭舌帽。写这几行字的作者本人，在12月4日夜间，莫康赛叶街垒附近，曾看见一位老人躺在石板路上，胸部被铳枪弹穿透，锁骨被打碎，他尸身下的水沟，带着汩汩流淌的鲜血而去；我亲眼看见、亲手摸着一名七岁男孩的尸体，并且帮着解开他的衣衫——据说他是在提克同街被杀害的，当我们为他解开衣裳时，他的脑袋从一个肩膀向着另一面肩膀摇晃，那未曾合拢的两眼直勾勾地朝前盯着，我们微微探身向着他那半开半张的嘴巴时，似乎还能隐约听见他以微弱的声音呼叫“妈妈，妈妈”！

可是啊！尤胜于此的事还有——比这横遭惨杀的儿童更惨痛、比这在扫射下倒毙的老者更可怜、比这沾满脑浆的破布更骇人、比这染透殷红血斑的石板更可怖、比这些失去的男男女女更不能弥补、比这遭到明杀暗刺的父母更不可替代，那便是一个伟大民族荣誉的杳然飘逝。

诚然，从马尔斯广场来的运尸车将死者遗体倾倒在公墓里，堆积有如金字塔，这些张着大口的万人冢，人们在黎明曙光照耀前的片刻匆匆将它填平，这一切都极其可怕；但更可怕的是，你会想到在当前这时刻，各国人民已是满腹狐疑，因为对他们来说，象征着伟大道德光辉的法兰西已不复存在！

惨不忍睹的现象，诚然是被大刀劈成两半的头盖骨，诚然是被炮弹洞穿的胸膛；奇灾大难诚然是住宅被不由分说地强占，诚然是当街肆意杀戮，诚然是大街小巷血流成河；但更令人伤心触目的是，你会想到现在举世各民族都在窃窃私语：你们可知道，这各国之榜首与俊杰，这7月14日的人民、8月10日的人民，这经历过1830、1848年的民族，这砸碎过巴士底狱的巨人之子，这以自己的容颜映照他人的种属，这产生过英雄和足以与英雄并提的思想家的人类天府，这发动一切革命的源头，这孕育过孕育者的始祖，就是这伟大的法兰西——她的名字便意味着自由——这在欧洲放射着光芒的人类之魂，这支火炬啊！不是吗！竟被人踏倒、被人熄灭了！法兰西已不复存在，俱往矣。请看：到处都是一片黑暗，举世都在胡乱摸索。

哦，曾经是那么伟大！这峥嵘的岁月，虽然间杂着风风雨雨，却依然是光辉璀璨的岁月，如今又安在？须知那便是生命，那便是自由，那便是光荣，并且这一切都无往而不在哟！在这样的岁月中，法国人民先于所有民族之觉醒而觉醒，它屹立在黑暗中，但额头上已映照着一丝为它而初露的晨曦；别国人民这时还昏昏沉睡，四肢麻木，在睡梦中依稀触动着锁住他们的链条；然而法兰西人民却豪迈地向他们宣告：请不要担心！我为大家做了苦活儿，我为大家耕耘了土地，我便是上帝的仆役！

这是怎样的巨创深痛啊！过去的雄劲有力变成了如今的浑浑噩噩！过去的豪迈自信变做了如今的自惭形秽！过去昂首阔步的伟大人民，如今却是这样垂头丧气！

遗憾哪！路易·波拿巴不仅是杀了人，他还使灵魂变得渺小；他还使公民的心灵沉沦。当前，横着的是一条自暴自弃而又须恪尽天职的艰苦之路；在这样的时刻，唯有不屈不挠、百战百胜的民族方能担此重任并坚持不懈。不知何名物质的猖獗病毒，或有可能令公众的正气泯灭。哦，善良的工人啊！此时被流放、牺牲生命、荡尽家产，反倒是多么幸运！自尊的农民啊，被赶出法国、上无片瓦、下无鞋履，岂不是因祸得福！吃着粗糙的黑面包、睡着随便扔在地上的床垫儿、衣服的肘部磨成破洞，对这一切全都视若等闲。人家问：“您是法国人吗？”答曰：“是流落异国的逐客！”这一切竟也成为苦中求乐！

那种唯利是图、贪赃枉法的快乐，却又是何等卑劣低下！一帮子在12月2日食槽里争食的畜生！哼哼！及时行乐呀，做咱们的买卖呀，在锌矿股票和铁路股票里舞弊作假呀，把钱先赚到手再说！这很下流，但正合吾意。少一分廉耻，多一枚金路易！只要这样的价码，灵魂便彻底拍卖。他们四处奔走，他们蜂拥而至，他们鹄候于前厅，他们蒙羞含垢在所不惜；只要能在法国谋到一片租让的路权，或在非洲弄得一块荒土野田，就会有人开口索取权位。一大群忠诚不二的勇士猛将把那爱丽舍宫包围得水泄不通，以那伟人为核心聚集到了一起。老波拿巴近侧有一位朱诺，当年勇对炮弹溅起的污泥；小波拿巴身边却有如此一群，今日不畏耻辱泼下的浊水。担待些许他的羞辱，这对他们又有何碍——只要也能分到些许他的家财！他们争着把廉耻荡尽，好将卖身的交易赶紧拍定！他们当中固然有眼风尚属明净、仪态也还大方的初出茅庐之辈，却也不乏昏庸老朽的衰翁，唯恐爵位迟来一步，未及毁掉一己声誉便进了阴曹地府！有人卖身换取一座省府衙门，有人则想谋得税收官的肥缺，还有人想把驻外领事充当；有人要进烟草局，还有人欲取大使馆。反正都是要把金钱搞到手，有的开价高，有的要价低，心中有的只是俸禄，一点儿不曾想到责任。人人都伸手，个个在标价。总有这么一天，会设置一名按金钱数目定良心成色的鉴定官！

什么？他们竟落到这等地步！什么？就是那支持政变的同一伙人，就是他们在1852年对赤色“鬼怪”和“扎克雷暴动”的谣言惊恐不已；就是他们认为这罪行是一桩好事，认为那个人物从大灾大难中救出他们的年金、他们的账簿、他们的钱柜、他们的官位……然而他们竟不明白：如果只有实利未曾沉没，那么在道德大沉沦、大没顶当中，充其量也只是漂浮在海面的一片沉舟残骸，一片可悲的残骸！那将会形成一种骇人听闻的可怕局面，因为人们将会这样说：“一切都已得救，只有荣誉不在此列！”

独立、解放、进步、人民的自豪、民族的骄傲、法兰西的伟大，这些字眼在法国已不准提及。肃静！这些字眼扰人清眠；咱们踮着脚走路吧，切勿大声喧哗。咱们这是到了一间病房啊。

“这位先生是谁？”“是首脑，是主子，谁都得听他的。”“哦，那么大家都尊敬他喽？”“不，大家都蔑视他。”唉，形势使然啊！

那么军人荣誉到哪儿去了呢？如果您同意，咱们现在就不提军队在十二月干了些什么事情；咱们只说说它现在的遭遇，说说它首脑部门有什么人，压在它脑袋上的又有些什么。您想到过吗？军队想到过吗？啊，共和国的军队呀！这支军队过去的统帅是一些每天只领取四法郎的将军，他们是：象征艰苦的卡尔诺、象征无私的马尔梭、象征荣誉的贺什、象征忠诚的克莱伯、象征笃实的儒贝尔、象征德行的德赛、象征天才的老波拿巴！唉，法兰西的军队啊！不幸可怜而英勇不屈的军队啊！现在这些人物把它引入了歧途！他们要把这支军队变成什么样子呢？要把它引向何方？要让它干些什么事情？我们将注定看到、听见什么样的模拟滑稽剧呢？哎呀！指挥我国师团，统治我们的都是些什么人物啊！主子嘛，我们已经认得他了。另外一位曾当过部长，后来在12月3日又“受命”。正是为了这，他才制造了“12月2日”。还有一位是向银行贷款两千五百万法郎的“借款人”。另一位是金砖持有人。这一位呢，在当上部长前，一位“友人”曾对他说：“嘿嘿！您在当前这桩事里，可是骗了咱们啊！这真叫我厌烦。既然要搞诈骗，就得有咱一份儿呀！”还有这位戴肩章的，刚被判定犯了几乎是重卖之罪。这另一位也是戴肩章的，12月2日上午收到一笔高达十万法郎的“应急费”。他不过是一名上校。假如他是将军，他得到的钱一定更多。这另外一位倒真是将军，当过路易十八的卫士，在做弥撒时总是在国王宝座后面站岗；他从那座位上割下一串金穗放进自己的衣袋，为此被赶出卫队。当然，也可以用收取的钱，为这些人物立一根圆柱，以青铜质地铸制。又有一位是少将阶衔，在夏拉斯上校知情下，“挪用”五万二千法郎于圣-安德烈村和马斯喀拉附近圣-希波里特村的修建工程。这一位是担任司令的将军，在冈城颇有名气，绰号叫“五百法郎将军”。最后这一位便是国防部长了，他只是靠鲁里哀尔将军的宽赦，才没有被解送军事法庭。

这便是人物概况。反正都一样，向前开步走！鼓手们，击鼓呀！号手们，吹起号来！军旗呀，飘起来吧！士兵们，在尸体堆成的金字塔上，四十大盗在检阅你们的队伍！

让我们继续这凄惨的话题，且对这话题来个面面观吧。

只要看看居于一国之首的波拿巴先生的私人财产，也就足够让平民百姓垂头丧气了。

由于社会体制（它本来首先应当用来启导人民，使人民更加文明）的缺陷，在像法国这样人口众多的国度，总有这么一个阶级是无知无识、受苦受难的，它觊觎他人的财富，它奋力挣扎着，既受兽性式争夺的本能驱使，又受推动它劳动的道德法则制约，左右为难。它目前仍处于不胜痛苦、重压当头的状态中，为保持自身正直善良，它需要来自福音书的全部纯洁神圣的启示。它既需要耶稣精神，也需要法国大革命的精神，向它说出同样威武雄壮的语句，并经常向它指明人类的视野应见到的独特光明，即人类命运神秘而崇高的规则，例如坚忍不拔、忠诚不渝、自我牺牲、通过劳动获得物质幸福、借重诚实达到内心祥和。即使有着这天上人间的经常教导，这极其值得同情、应当赋予友爱的阶级也不免时常失足。苦难与诱惑比德行更能奏效。说到这里，您应当明白：波拿巴先生的成功，无异于给这个阶级出了什么下流的主意啊！

一名穷困潦倒、衣衫褴褛，既无财源，又无活干的男子，待在街道一角的黑暗处所，正坐在一块路边界石上；他正在谋划盘算着干一件坏事，但同时又在拼命驱赶这种念头；他有时踉踉跄跄，有时又勉强站直；他腹中空空，饥饿难忍，他想做贼；为了做贼，就得做一把假钥匙，就得翻过一堵墙头；然后，做好假钥匙，翻越了墙头后，他就来到保险柜跟前；万一有人被惊醒，万一有人抵抗，那他就得杀人；他的头发耸立起来，他的眼神变得迷惘，他的良知代表着上帝的召唤，此刻正在他的内心反抗着，并对自己大喝一声，住手！这可是干坏事呀！这是犯罪！但就在这当儿，国家元首仿佛从他面前走过；这汉子看见波拿巴先生身着将军制服，佩戴红色横绶带，后面跟着一群仆人，一律着带金肩章的号服，乘着四匹骏马牵引的马车，向他的官邸奔去。这倒霉的人儿本来对要不要犯罪正拿不定主意，这会儿却贪婪地盯住这光彩夺目的幻觉。波拿巴先生泰然自若，那金光闪闪的肩章，那条红色的横绶带，那号服，那宫殿，还有那四匹马的马车，都在对他叫喊：动手干呀，你会成功的！

他沉湎于这幻觉的图像，盯着它，目不转睛地跟到了爱丽舍宫；一大群穿金戴银的人物跟着亲王，朝爱丽舍宫蜂拥而去。各色各样的车辆从那扇门下通过，他隐约看见一些兴高采烈、喜气洋洋的人物。其中一位便是当大使的；大使瞧了瞧他，对他说，你会成功哩！

这样，从宪兵手中逃脱，便成为今后的全部道德法则了。偷盗、抢劫、刺杀、暗害，唯有蠢到被拿获才算是坏事。凡是盘算着犯罪的人，都有一部须加违背的宪法，都有誓言要背弃，都有障碍要摧毁，总之，您一定要措置得当。您得能干点儿。要把事情办成功。只有失败的举止才构成犯罪行为。

晚上，夜幕落下的时分，您在一个荒凉处所把手伸进一个路人的衣袋；他促住了您；于是您松开手；他抓住您，把您扭送到警察岗亭，您犯了罪。送到船上去罚做苦役。但假如您并不松手，您身上带着一把刀子，您把这刀子插进那人的喉咙；他当即倒地，他一命归了天；现在，您取走他的钱袋，撒腿就跑。那可棒极啦！这件事办得很高明。您封住了受害者的嘴巴，也就是除掉了能开口的唯一见证人。于是您变得无懈可击。

假如您仅仅抢了那人的东西，那您就干了错事；假如您干脆杀了他，您就在理啦。

把事情办成功，全盘之计均系于此。

哎呀！这可不得了呀。

假如有朝一日，人类的良知手足无措了，假如有朝一日，事情的成功在良知面前变做了“得理”，那么一切也就完了。最后一缕道德微光将折回天国。在人类的内心中将笼罩着黑夜。凶猛的野兽，你们就只能相互残杀、彼此吞食啦！

道德堕落将带来政治堕落。波拿巴先生对法国人的态度就像对待藩属。他抹掉了共和国标志；他砍伐自由之树，将树枝变成柴薪。原来在布艮第广场有一尊共和国女神像，他相向挥镐劈去。过去的钱币上也有共和国形象，头上戴着麦穗做的冠冕。波拿巴先生用波拿巴先生本人的侧面肖像取而代之。他在市场上为自己竖了半身像，让人为之加冕并且对之喃喃有词以示敬意，犹如当年奥地利总督叫瑞士人向他的帽子鞠躬敬礼。郊区调皮鬼们晚间下班的时候，惯于齐声唱着歌儿回家。他们唱的都是共和派最有名的歌，什么《马赛曲》、《出征歌》，等等；一纸命令下来，要求保持肃静，唯有猥亵小调和醉鬼哼唱邀获宽赦。他们觉得大获全胜，一点儿也不难为情。昨天人家还躲躲藏藏，在夜间枪杀人；这既是可怖行径，又是羞羞答答的表现；这也算对人民残存的一点儿尊重。他们似乎假定：人民还存在着，如果眼见这等事情，是要起来造反的。如今他们亮相了，他们什么也不再害怕，他们大白天把人送上断头台。他们杀谁的头？谁的头？杀管执行法律的人。而法律就在那里。还杀谁的头？杀平民百姓。而平民就在那里。事情并非到此为止。欧洲现在有一个使欧洲惊骇无已的人物；就是这个人物把偌大的伦巴底劫掠一空，就是他在匈牙利支起了绞刑架，就是他叫人在大庭广众下抽打妇女；他把这称做“执行笞刑”，而且在他心目中已属宽宏大度。在某次执行此种刑法之后，那女人的丈夫寻了短见。人们还记得那个女人，即马代尔斯巴赫夫人的那封触目惊心的书信，她在信里叙述了这件事，并且哀叹：我的心已如铁石一般坚硬。去年，这个家伙灵机一动，以旅游者的身份造访伦敦，到了那里，他又忽发奇想走进一家啤酒店。你道是何店？竟然就是巴克莱和帕金斯啤酒店。人家在那里认出了他是何许人。一个声音大喊：“那是海诺
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 ！”“是海诺！”工人们应声呼叫。这叫声真可怕：人群朝这浑蛋冲上去，一把抓住他的苍苍白发，对着他的颜面连吐唾沫，把他拽出了大门。是呀，这佩戴肩章的老强盗、这海诺，脸上还留着英国人民赏他那记大耳光的印迹！有人通报：“法国亲王总统殿下邀请他访问法国。”说得对。伦敦对他进行了侮辱，巴黎便会对他欢呼。这是一种补偿，很好。我们将会看到这经过。海诺在帕金斯啤酒店得到的是咒骂和嘘声；他就将到圣-安东啤酒店去寻找花束。圣-安东郊区将奉命保持规规矩矩。于是这圣-安东郊区就沉默无言，毫不动弹，不苟言笑，看见两个人得意扬扬地、像好朋友那样嘻嘻哈哈，穿过古老的革命街道：一个身着法国军装，一个穿上奥地利戎服；大马路上的屠杀者、刽子手路易·波拿巴，伸出胳臂挽住鞭打妇女的海诺……行呀，继续干吧，耻辱接着耻辱，来丑化这已经仰身跌倒在石板路上的法兰西吧！把它搞个面目全非吧！用鞋后跟踩烂平民的面容吧！

啊！请为我启示、为我寻找、为我提供、为我发明任何一种方法（除去匕首，我不想要那东西），找到处置这个家伙的布鲁图斯！哼哼，他不配有一个鲁威尔！请为我找到任何一种方法，来打倒这个人物、解放我的祖国！一定要打倒这个家伙！这是一个狡猾的人、撒谎的人、得了手的人、象征厄运的人！

一种办法，可以随手拈来的办法，一支笔、一把剑、石板、骚乱，由平民来干，或者由士兵出面。是的，不论任何方法，只要是诚实的、光明正大的，我就采用它，我们被放逐者就齐心协力地采用，如果能借以恢复自由、解放共和、洗刷国家的耻辱，使这家伙原形毕露、重返他本来就陷入的污浊与平庸，还其真相：这帝制的掮客、扒手式的“亲王”、这王者中的流浪汉、这叛贼、这主子、这法兰柯尼
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 的马厩夫！这得意扬扬、颇有主见、自满自得的大权在握者，戴着那体现自身罪恶的桂冠，在战栗不止的巴黎时进时出、不断往返，他已操纵一切——可谓无所不包：证券交易、小商店、法制系统、各种势力、各种担保、各种祈求用语，从大兵口中的“老天爷”到神父口里喃喃不已的感恩赞美篇！

说真的，如果目光过于长久地盯着这情景的某些方面，即使头脑极健全的人也会有神情恍惚之感。

那么，这波拿巴能否如实看待自己呢？至少他对自身的卑劣有无一丝一毫、一点一滴、若隐若现的自知之明呢？实际上，人们不得不抱怀疑态度。

确实，有的时候，听到他放出的高谈阔论，眼见他向子孙后代发出的令人难以置信的呼吁——那是将为他而感到无比愤慨和惊骇的子孙后代——再亲闻他煞有介事地自称有“合法性”和“使命感”，人们不禁觉得：此人真可谓自命不凡，头脑发昏到不知天高地厚、不知自己的斤两和作为的地步！

他自以为得到无产者的拥护，他相信各国王室对他怀有善意，他相信雄鹰之节，他相信国务会议的慷慨陈词，他相信主教的祝福，他相信他让人家念的誓词，他相信那七百五十万张赞成票！

他现在觉得自己同奥古斯都的脾气一样顺当，正在谈论要对被放逐者发慈悲。篡位者宽赦法律维护者！叛逆宽赦荣誉！怯懦宽赦勇敢！罪行宽赦道德！他已被胜利冲昏了头脑，觉得这是很当然的事。

真是自我陶醉的古怪效果！他眼中1月14日的那个玩意儿，那部沾满鲜血和污泥的宪法，简直是金光灿灿、光辉夺目、美不胜收的好东西！但它的四周却系上锁链，在欧洲一片嘘声中被拉出台来；拖拉着它的牲口便是新上马蹄的警察局、上议院、立法机构和国务会议！他把共和国血淋淋的尸体架在柳条编成的破车上，自己形象极丑陋地站在上面，手执马鞭驱车前进；他把这错当成凯旋的战车，竟想驾着它八面威风地通过星座广场的凯旋门！

第二部分哀伤与信念

1

上帝通过普世存在的生命，也仅仅靠了这点，就将人物、事端和各种变故逐渐引向成熟。为使一个旧世界渐渐销声匿迹，便只需让文明威武庄严地上升到“夏至”点，痛痛快快地照耀那陈旧的体制、那过时的偏见、那衰朽的法律和那古老的习俗。这种照耀燃烧着过去，并且将它吞噬。文明可以启示人们，这是明显的事实；同时也在毁坏着什么，这却是神秘的事情。在它的影响下，逐渐地、无震荡地，应当没落的正在没落，应当衰老的正在衰老；皱纹爬到了注定要灭亡的东西身上，爬向等级、爬向法规、爬向各种机构、爬向宗教。这个衰朽的过程在某种意义上是自动进行的。那又是一种能够繁衍的衰朽，因为新生命正是在这过程中孕育的。慢慢地，那毁灭正在酝酿；肉眼看不见的裂缝在黑暗中伸展，将那千百年不变的庞然大物内里腐蚀成粉末，外表却依旧巍然屹立；然后突然有这么一天，构成那没落社会的腐烂分子变形了；大厦在瓦解、在离析、在倾圮。于是，一切事物都不再能依附任何物件。这时，只要出现一位革命特有的那种巨人，并且这巨人高高举起手臂，那么一切便明朗了。历史上就有这样特定的时刻，只要丹东挥动一下臂肘，整个欧洲便会土崩瓦解。

1848年便是一个这样的时刻。那古老而封建的、君主和教皇的欧洲，曾在1815年为法国作了如此命定的修补之欧洲，出现了摇摇欲坠的形势。但缺少的是丹东。

坍塌便没有出现。

在类似情况常用的平庸废话中，许多人都喋喋不休地说：1848年开辟了一处万丈深渊。不对。往昔的尸体还躺在欧洲身上；即是眼下，它也仍旧待在原地。1848年确实开辟了一方墓穴，好扔进这具尸体。有人把这块墓穴错当成万丈深渊。

在1848年，所有属于往昔的一切，所有以这具尸体为生计的一切，都在咫尺之距目睹了这墓穴。不仅是宝座上的帝王、红衣主教帽下的主教、躲在断头台阴影下的法官、骑着战马的将帅，无一不感到胆战心惊。此外还有这样一些人：在将要消失的事物中有着某种利益的人；为私利而经营皮包公司、租入租出舞弊事业的人；惯于说谎、死抱偏见或执著于迷信的人；剥削他人、放高利贷、巧取豪夺、欺骗成性的人；缺斤短两，从玩弄磅秤到伪造圣经，从奸商到作恶的神父，从耍数字游戏到以“奇迹”骗钱的各色人等；从自感有些天主教气息的犹太银行家到因故变得有些犹太气味的某某主教。凡此种种，所有这些人，只要是属于既往的过时人物，就都摇头晃脑、交头接耳，从头到脚战栗不已。

这墓穴张着大口，所有骗人的虚拟买卖，它们的金银财宝，千百年来一直压在人们头上的这些东西，全都差一点儿落入这大坑；于是他们决心将它填平铺实。他们决心将它封闭得密不透风，将石子、岩石统统堆入，然后在这石堆上树起绞架，并且孤零零地、血淋淋地吊起那罪大恶极的要犯——真理。

他们决心一劳永逸地铲除自由解放的思想，永远推回并压制人类的上升力量。

这勾当做起来很艰巨。这勾当究竟是怎么回事，我们在本书和别处已多所揭露。

消除二十代人的劳动成果；扭住十九世纪的脖子，在将它扼杀时，一并扼杀前面三个世纪，即十六、十七、十八世纪，亦即根除路德、笛卡儿和伏尔泰的影响；进行宗教审查、哲学审查和包罗万象的审查；在整个欧洲铲除到处生长、欣欣向荣的自由思想的草木，在这里也许是砍伐一株大橡树，在那方也许是拔掉一根小青草；鞭刑与圣水器结合使用；在法国南方增加西班牙色彩，在北方运用俄罗斯的手段；竭尽全力恢复宗教法庭的办法，玩弄花招窒息人类智慧的一切表现；对青年实行愚民政策，换句话说，把未来弄成愚鲁迟钝；让全世界目睹思想的自我焚毁；推倒议会论坛，取缔书报、张贴自由、言论自由，不许呼吁呐喊，禁止呻吟喘气；务须保持肃静；追查思想，一直要查到印刷厂的字盘、手盘、铅字字母、印板、石印、照片当中，查到剧场、舞台、演员的嘴里，查到小学教员的本册、行贩包扎成捆的一切文字中；让人人都以物质利益为信念、为法律、为目标、为上帝；向各国人民宣布，你们只管吃饭，不必思考；取消人类的头脑，将它改装入肚皮中；灭绝个人的首创精神，压制地方生活、民族激情，以及可能将人们引导到法律观念的任何内在本能；清除民族之林的“自我”即祖国的观念；将各国人民分割、肢解，摧毁“民族”之说，废除立宪国家的宪法，取消法国土地上的共和国，取缔任何地方的自由，处处将人类的努力踩在脚下。

总之，是要将那象征突飞猛进的深渊幽谷重新弥合。

这便是那项广泛而宏大的计划，倒也没有任何人将它设计出来——因为旧世界并无一人具有此种天才，但他们却一律照此计划行事。至于这计划本身，这普遍施压的“大主意”，又来自何处？谁能说得出呢？我们在空气里隐约可辨。它来自既往的历史。它照亮某些人的心灵，它指出某些道路。如同从马基雅维利墓里放出的一丝光芒。

在人类历史的某些时刻，在密谋某些事、在干某些事的时候，人类若干老朽的鬼怪：路易十一、菲利普二世、卡特琳·德·梅迪契、达耳伯公爵、托克马达等，
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 正待在某处、在某角落的一张圆桌旁围坐，举行什么会议呢。

于是大家定睛细看，大家仔细寻找：寻到的倒并非什么巨人，却是流产的侏儒。大家原以为是达耳伯公爵，却竟然是施瓦曾伯格；人们本以为是托克马达，却竟是魏约。古老的欧洲专制主义与这些侏儒同在，并且在继续前进，眼下也还在行进；这专制主义就像在旅途中的俄国沙皇彼得大帝。这彼得大帝
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 曾写道：“我们碰上什么牲口接力，就用什么牲口。在找不到鞑靼良种马时，我们就用驴子拉车。”

为达到这个目标，就是说压制一切和一切人，就得走上一条黑暗、曲折、艰苦和困难的道路；他们走上了这条路。这样做的少数几个人知道自己正在干什么。

政党靠说空话过日子；这些人物，这些既被1848年吓坏了，又被它拉过来的头面人物，他们找到了所需要的字眼——宗教、家庭、财产。他们利用所谓社会主义的某些晦涩方面，在向心怀恐惧的人说话时，只需有那种低级庸俗的技巧便足够。是要“拯救宗教、财产和家庭”呀！“跟着大旗走吧！”他们宣布。被吓坏了的、各种私利纠集在一起的乌合之众便奔了过去。

他们拉帮结派，形成阵线，形成团体。他们在周围招来一伙人。这一伙人由不同成分组成。房东参加进来了，因为他收的房租下降了；农民进来了，因为他付了那四十五生丁。本来并不信上帝的人，却觉得有必要来拯救宗教，因为他在此前已被迫卖掉自己的马匹。他们从这一伙人当中汲取了力量，并且巧加利用。人家用各种各样手段进行压制，用法律、用专断的办法，用议会、用论坛、用陪审团、用律师和法官、用警察，在伦巴底是使用马刀，在那不勒斯是罚进苦牢，在匈牙利是送上绞刑架。为了重新封住智慧的口，为了重新锁住思想，锁住逃走了的奴隶，为了阻止往昔的消失、阻止未来的诞生，为了继续当帝王、继续有钱有势、继续享受特权、继续享清福，一切都变得可行、正当和合法。为了斗争的现实需要，人家制造了“陷阱道德”来对付自由，并且在世上广泛传播这道德：斐迪南便在帕莱莫予以实施，安东奈尼在罗马照此办理，施瓦曾伯格在米兰和佩斯亦步亦趋；稍晚，那些十二月分子，也就是发动政变的野狼们，也如法炮制。

在各国人民当中，在这被压迫者的大家庭中，某个民族扮演一种兄长的角色，它也是人类这大“部落”的先知。这民族是一切人类运动的发起者。他向前迈开一步，号召：跟我来吧！于是众人便追随其后。福音书提倡人与人的博爱；作为其补充，这个民族又提倡国家、民族间的博爱。

它借重本国的作家、诗人、哲学家、演说家，众口一词地大声疾呼，呼声飘向世界各方，像火焰之舌，把各国人民的额头照得亮堂堂。它主持着智者的“最后晚餐”。它将生命面包变成不可穷竭，分发给在荒漠中游荡的人群。

某日，它的四围风暴突起。于是，它向着深渊行进，反问胆战心惊的各民族与人民：何惧之有？它掀动了革命浪潮；这浪潮在它脚下渐渐平息。这股浪潮不仅未能吞没它，而且为之增光增色。患着痼疾的、受苦受难的，和肢体受伤的各民族纷纷聚拢到它四周：某个民族跛足而行，因为宗教法庭三百年来钉在它双脚上的锁链使它罹致残疾；那兄长的民族指点着他，向前迈步呀！他果然迈开步伐。另一个民族视而不见，因为罗马那古老的教皇专制在它的眼前布下浓浓的雾幛和夜幕；那兄长便又指点，睁眼向前看呀！盲视的民族便怒目圆睁。果然豁然开朗。他不厌其详地号召：“丢掉你们的拐杖，也就是种种偏见吧！丢掉你们的眼罩，亦即形形色色的迷信呀！站直你们的身子、抬起你们的头颅、凝视天宇、端详天宇里的上帝呀！未来是属于你们的。哦，各国人民哟！你们得了一种易蔓延的顽症，那便是无知；你们罹上一种瘟疫，那便是盲目迷信；你们无一例外地染上并依然患有‘暴君症’这种骇人听闻的疾病；去吧，向前行进吧，粉碎那万恶之锁链，我就能解放你们、就能治愈你们！”于是，这一番勉励使各国人民变得健康、强壮，世间响彻了他们充满感激之情的欢呼。某一天，这兄长般的民族挨近了奄奄一息的波兰，举起食指大呼一声：“起来啊，波兰！”于是奄奄一息的波兰霍然站立起来。

这领先的民族为那些属于昔日的人物所惧怕、所仇恨，因为它宣告了他们即将灭亡。他们用尽阴谋诡计，既有迂回曲折的耐心，又敢逞性妄为，终于把它捉住了，并且律之以枷锁。

三年多以来，举世目睹的是一场涉及面很广的酷刑、是一种令人发指的景象。三年多以来，属于昔日的那些人物——老式书记官们、法利赛人式的伪君子们、老式税收官们、神父豢养的众亲王，他们正当着整个人类的面，在把整个人类的基督、世界各国人民的基督——法国人民钉上十字架。有的人献上了十字架，有的人送来了铁钉，有的人取过了铁锤。法鲁在他的额头上戴了荆棘花环。蒙达朗贝尔用酸醋和苦胆做成的海绵塞住了他的嘴巴。路易·波拿巴便是那卑鄙的士兵，他在法兰西的腰部以长枪猛刺，痛得他发出最后的呼叫：“上帝啊上帝，您为什么将我这样抛弃？”

现在一切都已告完结。法兰西人民停止了呼吸。巨大的墓穴将被凿开。

敞开整整三天。

2

我们要保持信念。

不，我们不能让自己被打倒。绝望便等于临阵脱逃。

让我们展望未来。

让我们重申：未来，那便是所有人的共和国——当然，我们并不知道在到达彼岸前将经历怎样的暴风雨；但我们已瞥见那虽然遥远却充满光明的彼岸——我们还要补充一句：未来，那便是同所有的人和睦相处。

我们不要落入那偏激的俗套，便是咒骂和污辱自己所处的那个世纪。艾拉斯姆将十六世纪称为“时代的粪渣”。鲍抒哀管十七世纪叫做“恶劣和渺小的时代”。卢梭痛责十八世纪是“我们身在其中的烂污货”。后世对这几位杰出思想家的高论不敢苟同。他们回答艾拉斯姆：十六世纪是伟大的。他们告诉鲍抒哀：十七世纪真了不起。他们让卢梭知道：十八世纪很辉煌。

即使这几个世纪的恶俗千真万确，这几位强人也绝无抱怨的道理。思想家应当朴素无华地接受上帝给他安排的环境，并且保持镇定。与时代的反差也正如与时代的谐协一样，可以爆发出智慧的光芒和天才的火花。坚毅而深邃的人士，不会因为外界的卑污而丝毫减色。维吉尔、彼特拉克、拉辛披着红袍是很伟大的；约伯蹲在粪堆上却更伟大。

然而，我们这些十九世纪的人物，现在就可以说：十九世纪绝不是一堆大粪。不论眼下有怎样的奇耻大辱，不论世事的沧桑给我们怎样灾难深重的打击，不论思想界表面上如何寂寞或暂时显得麻木不仁，我们这些民主派人士中没有任何人会否定自己所处的光辉时代——人类的壮年时代。

让我们大声宣布，让我们在衰退和失败中宣布：这是诸世纪中最伟大的一个世纪。您知道这是为什么吗？因为它是最美妙的一个世纪。它直接派生自法国大革命，是大革命的头胎产儿，它解放了美洲的奴隶，它提升了亚洲的贱民，它熄灭了印度寡妇殉夫自焚的火焰，它碾碎了欧洲宗教法庭施火刑的炭火余烬，它使土耳其趋于文明，使福音书的思想甚至糅入可兰经，赋予妇女以尊严，使强权也得服从正义，消灭了海盗，减轻了刑罚，清洁了苦牢，将酷刑用的烙铁扔进了阴沟，批判了死刑，卸去了苦役犯脚镣式的铁球，废除了肉体折磨式的死刑，抑制并谴责了战争，顿挫了达耳伯公爵和查理九世式人物的锐气，拔掉了暴君们的利爪。

这个世纪宣告了公民享有主权，宣告了生命是不可侵犯的；它为人民加了冕，承认人是最神圣的。

在艺术方面，它拥有各式各样的天才：有作家、演说家、诗人、历史学家、政论家，也有哲学家、画家、雕塑家、音乐家；它具有庄严、优美、强劲、壮实、光明、深邃等特质，又多姿多彩、讲究形态、风格多样；它既重温了现实，又复兴着理想，在它的掌中握有两种雷电，即真与美。在科学领域，它实现了各种各样的奇迹：它使棉花变做一种硝石，使蒸汽化为一种马力，让伏特电池变成干活的工人，令电流发挥传送信息的作用，使太阳绘出美丽的图画；它已经能用地下水洗濯自己，还要利用它来集中供暖；它向着两个“无穷”开凿了两扇窗户——向“无穷大”开辟了望远镜，向“无穷小”开辟了显微镜。在前一种无穷中，它发现若干星球；在后一种无穷中，它找到微生虫，证明了上帝的威力。它消灭时间的差异，它缩小空间的距离。它从巴黎向伦敦发出一封信件，十分钟便获得回音；它截割一名病者的大腿，那人却依然歌唱欢笑。它因而消灭了痛楚。

它已经相当接近，并且终将实现一项进步。这项进步同它已经完成的其他奇迹相比，简直可以说微不足道：它只需将一个更轻巧的气球送入一大堆气体中；它已经有了这气球，还牢牢抓住它不放；它只需找到推进力，只需在气球前头制造一片空白，比如说，只需燃烧气球前头的气体，如同烟氲点着自身前头的东西；它只需以某种方式解决这问题，而它一定会解决的。您知道，那时便会发生什么情况？刹那间，国界就将消失，壁垒不复存在，包围着思想、贸易、工业、民族、进步的形形色色“长城”都将崩塌；虽然还有新闻检查，还有禁令，但书籍报刊将像雪片一般飞舞；伏尔泰、狄德罗、卢梭的著作将纷纷扬扬落向罗马、那不勒斯、维也纳和彼得堡；人类自己的“圣言”将成为天赐食物，农奴将在田野里拾得；狂热的盲信将消失，压迫将成为不可能做到的事情；人过去是在地面上爬行，现在他飞逸出去；文明化做一群群飞鸟，飞走了，盘旋一阵，兴高采烈地同时降落在人间各个角落；瞧呀，它正在头顶飞过，老朽的专制主义呀，用你们的炮筒瞄准吧，它可是把你们视若等闲啊；你们不过是炮弹，它却是闪电；不再有仇恨，不再有尔虞我诈的私利，不再有战争；一种新式生活，充满谐协和光明，将遍及全球，并且赐予它安宁；各国人民兄弟般的情谊将飞越五洲四海，在永恒的蓝天里融为一体，人与人将相互拥抱于天际。

在这最新的进步来到前，让我们看一看这个世纪已将文明带到怎样的境界。

在昔日世界里，人们迈着缓慢的步伐，弯腰驼背，低头垂额向前行进；那是德·古封伯爵叫让-雅克·卢梭在餐桌为他效劳的世界；那时德·罗安骑士可以棒打伏尔泰；人家可以把丹尼尔·笛福
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 绑在示众柱上予以羞辱；那时像狄戎这样一座城市同像巴黎这样一座城市相距遥远，踏上旅途前得立下遗嘱，途中的树林里处处有绿林大盗，马车要走十天半月；那时一本书被认为是卑污肮脏的东西，行刑官要在大理院的石阶上把它焚毁；那时迷信与残暴携手合作；教皇对皇帝常说，“让我们携手，将利剑并立高举”；人们每走一步就会碰到十字架，上面悬挂着护身符，还会碰到绞刑架，上面悬挂着被吊死的人；那时有异教徒、犹太人和麻风病人被处死；那时的房屋都筑有雉堞炮眼；街道要用铁链锁上，河流要用铁链锁上，甚至连兵营也是这样——如在托洛沙战役时——城市要用城墙围上，王国要用禁令和刑罚守住；那时除了相互紧密勾结的权威和武力，一切都被圈住、被划分、被切割、被分化、被裁截、被仇恨或恨别人、零碎分散并且毫无生气；人的价值有如尘土，权力却坚如磐石。如今的世界里，一切是活跃的、统一的、相互结合的、成双成对的、混为一体的；在这个世界里占统治地位的是思想、商业和工业；政治越来越有定规，趋于同科学融合；在这个世界里，最后几架断头台和最后一批大炮，正在匆匆切下最后几颗头颅，或者吐出最后几发炮弹；在这个世界里，白昼正在不断延长；距离已经消失——君士坦丁堡较百年前的里昂，还更贴近巴黎，美、欧两洲已在相同的心律下跳动；在这个世界里，一切都在流通，一切都含有爱，法国便是它的头脑，铁路成了它的动脉，电线也就是它的纤维。

难道您不曾感到：仅仅陈述这样的形势，就无异于说明一切、证明一切和解决所有问题？难道您不曾感到：旧世界必具有一个旧灵魂，便是专制暴政；而在新世界土地上，必不可免地、不可抗拒地、天意使然地，将会降临一个充满青春气息的灵魂，那便是自由！

这就是十九世纪出色的杰作——在人类当间基本完成，并仍在继续进行的杰作。但有人将这一世纪称为徒劳无益、倒退没落、导向颓废的世纪。持有此论的，是一伙腐儒、白痴、夸夸其谈者，还有一伙龌龊的败类、伪君子、骗子和诡计多端之辈；他们愚不可及，竟诋毁着我们的荣耀，硬说帕斯卡尔是疯子、伏尔泰是狂徒、卢梭是莽汉。这帮恶棍以为给人类戴上蠢驴的帽子，反倒会使他们自己无比光彩！

您提到什么“下帝国”？您这话是否当真？难道“下帝国”历史上出现过扬·胡斯、路德、塞万提斯、莎士比亚、帕斯卡尔、莫里哀、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭和米拉波？难道“下帝国”历史上发生过攻克巴士底狱、联合和解这样的事件，出现过丹东、罗伯斯庇尔和国民会议？难道“下帝国”踏上过美洲？难道“下帝国”实行过普选制或普遍投票制？难道“下帝国”曾有过祖国与人类这两种概念——祖国，是把心灵铸造得伟大的概念；人类，是将视野拓展得开阔的思想！您知道吗？在“下帝国”的统治下，君士坦丁堡曾被化为一堆废墟，人口锐减到三万人以下！难道此刻的巴黎已落到这样的地步？难道因为你们目睹御林军的一次阴谋得手，你们就把自己称为“下帝国”了？这话说起来轻巧，想得却无异于懦夫。但如果你们还有头脑，就不妨思考一下！难道在“下帝国”的时代，就有了指南针、电池、印刷厂、报纸、火车头、电报？这些都是使人类腾飞起来的翅膀，是“下帝国”闻所未闻的事物啊！“下帝国”匍匐爬行的所在，却正是十九世纪展翅飞翔的天宇！您想到过这一层吗？什么！我们竟会与佐哀皇后、罗曼·阿尔奇尔、尼赛伏尔·洛戈太特、米歇尔·卡拉法特再度邂逅？别胡来啦！难道您竟以为：上帝会单调地重复自己的作为？难道您竟以为上帝会唠唠叨叨地说自己曾说过的老话？

我们应当抱有信念！我们应当肯定！对自己的嘲讽是卑劣的开始。人们是在肯定自己时变得善良，是在肯定自己时变得伟大。是的，解放智慧，接着解放各国人民，这正是十九世纪与法国合作而完成的任务；因为上帝让时间与人进行了双重工作，有引向成熟，也有采取行动这两方面的工作；两者交融于共同事业之中；伟大的史诗正是以伟大的国家为土壤的。

哦，祖国呀，正是在目前，你浑身沾满血迹，你失去知觉，你低垂头颅，紧闭双目，虽然张着口，却不再做声，肩头还留着鞭子抽打的印记，刽子手铁蹄的斑痕在你周身历历可辨；你全身赤裸，沾满污秽，像一件失去生命的什物，遭到仇恨，被人讥笑，多么恼人啊！可祖国啊！正是在此时，被放逐者的心灵溢流着对你的爱和对你的无限敬意！

你现在一动也不动。专制和压迫者在欢笑，在品尝那自以为得计的幻想，似乎不再对你有所顾忌。他们高兴得太早啦。处于黑暗中的各国人民忘却了过去，只看见当前，竟对你投以鄙夷的目光。请原谅他们吧；他们并不知道自己在干什么。卑视你呀，我的天，卑视法兰西！而他们又是些什么人？他们说着什么语言？他们手里拿着什么书本？他们记在心上的有些什么人物的名字？他们剧场门口贴着什么样的海报？他们的艺术、法律、风俗、服装、娱乐、时尚发展到怎样的形态？对他们（正如同对我们也是如此）来说，伟大的日期是哪一年？是1789年啊！如果他们从自己的心头除去法兰西，那还剩下什么呢？哦，人民呀！即使希腊没落，并且是永远没落下去，难道会有人卑视希腊吗？难道会有人卑视意大利？难道能卑视法兰西？请看一看这乳房，这是你们的乳母啊！请看一看这肚腹，这是你们的生身之母啊！

如果她已入睡，如果她沉睡不醒，那么就请保持肃静，并且请脱帽致敬！如果她已死去，那么就请跪倒在地！

被流放者是零散的；命运有它的气息，会将人们像尘埃那样吹到四面八方。他们有一些是在比利时、在皮埃蒙、在瑞士，在这些地方不能享有自由；还有一些是在伦敦，在那里却没有地方可供居住。这一位是农民，被从他的故园故土驱赶出来；这一位是士兵，手里只拿着半截佩剑，因为人家已将它折成两半；这一位是工人，他不懂得所在国家的语言，现已是衣不蔽体、足无鞋履，明天的面包还一无着落；这一位则抛弃了妻子儿女，那是他挚爱的一群，是他辛劳之目的和生存的乐趣；这一位有着白发苍苍的老母，此刻正在为他而哭泣；这另一位的老父在临终之际，将得不到再见他一面的慰藉；还有这一位，他正在爱恋，却抛下了可心的人儿，对方将把他忘记。他们昂起头颅，他们彼此伸出友爱的手，脸上露出微微的笑意！各国人民在他们走过之际，无不满怀敬意地列队相迎，无不深受感动地目送他们而去，把这当做命运赐予人们最壮丽的一个场景：因为他们都是无愧无悔的良知，都是悲痛欲绝的心扉！

他们忍受着痛苦，他们已是默默无语；在他们身上，公民牺牲了凡人；他们正视着厄运，在厄运无情的鞭鞑下，他们甚至不再呻吟，“我是罗马公民！”但当夜幕渐垂时分，当人们沉思遐想的时分——那是异国城市里一切都罩上忧郁气氛时，因为白日看上去冷漠的一切，到黄昏就变得阴惨悲戚——以及夜深人静、无法成眠时，即使最英勇的心灵，也会向着哀伤和沉抑敞开门扉。稚弱的儿女而今安在？谁给他们把每天必须的面包弄来？谁给他们以父亲的亲吻？妻子如今安在？母亲正在何方？兄弟流落到哪里？他们都向着何处而去？那在晚间曾听到的乡音依依的歌声，现在到哪里寻觅？那小树林子，那树木，那蹊径，那筑满鸟巢的屋顶，那钟楼和钟楼四围的坟茔，都要到哪里寻觅？哪里有那条小街、那近城的郊外、那在门前点燃的路灯、那些朋辈与故旧、那作坊、那织机、那习以为常的活计？还有那些被大声叫卖的家具，拍卖的声息直袭你的故里旧居？唉，有这许多永远永远的别离！那被称做温暖之家的精神皈依，何尝仅仅是茶余酒后的欢叙、仅仅是温情与吻抱欢聚？须知那也是钟点与时计，是日月的积习，是朋辈的探访；是这个人的欢笑，那个人的寒暄；是从某扇窗户瞥见的一个瞬息，是某件家具曾经安放之地；是老祖宗坐过的大软椅，是新生儿在地毯上的嬉戏！俱往矣，您的生命曾留下印迹的这些物体！归去兮，这往事可触可即的形影！在悲痛中，就有这样那样亲密隐秘的方面，连最骄傲的勇士也唯有向之曲屈！那位罗马的演说家面不改色地将颈脖伸向百人队队长列那斯的屠刀，但当他想到被克劳迪乌斯摧毁的居室，便不禁潸然泪下。

被放逐者已是默默无言；或者，他们也仅仅是在同伴间相互倾诉。因为他们彼此相识，现在更因为有着同一个祖国，又遭到同一种放逐，便相互诉说着苦难。有钱的跟不名分文的分享着金钱；坚定的将坚定分一些给缺少坚定的。他们交流着回忆，交流着向往，交流着对未来的期望。他们在黑暗中将双臂伸向前方，转身朝着自己留在后面的种种怀念。哦，愿那边不再思念我们的人幸福。每个人都在忍受痛苦，有时也深感愤怒。每个人都深深记下所有刽子手的模样。每个人都有各自诅咒的东西：有的是马扎斯，有的是囚禁犯人的废船，有的是地堡，有的是出卖友人的告密者，有的是窥测动向的暗探，有的是逮捕自己的宪兵，有的是朋友所在的朗贝沙，有的是兄弟的流放地开云；但他们共同祝福的只有一个对象，便是你法兰西！

哦，法兰西，对你发出一声抱怨吗，对你说一句不敬之言吗？不，不！人们唯有在放逐中被紧紧攫住，才格外把祖国牢记心间！他们将以冷静的头脑和无比的坚毅，去尽自己全部的义务。不能与祖国重逢，这诚然是他们的悲哀；而将祖国牢记心间，这却正是他们的欢乐所在！

啊，这是何等的悲哀！在历时八个月以后，人们徒然自语：现实便是这样；人们徒然环扫四围，唯见圣-米歇尔的尖顶而不见国葬墓，唯见圣-古杜尔却不见巴黎圣母院！人们不愿相信真是这样啊。

如此说来，这便是现实，我们不能否认，我们必须同意、必须承认，即使会因屈辱和失望而气绝！历历在目的现实、确有其事的实体，便是十九世纪，便是法兰西！

什么？是波拿巴造成的这场毁灭！什么？竟发生在举世最伟大民族的中心！什么？居然在有史以来最伟大的世纪当间，这个家伙冒出头来，并且旗开得胜！把法兰西变成自己的猎获物。天哪！雄狮欲为而未敢为之的事情，居然由猢狲做成！雄鹰不敢置于爪中的，鹦鹉居然放在脚下！什么？路易十一如果想干亦将失败的事情，黎希留会碰得头破血流、拿破仑皇帝不足以做成的事业，在一夜之间，从傍晚到次日凌晨，居然被“荒诞”做到了！凡属定理之物，却变成幻觉。凡属谎言之一切，却变做活事实。什么？最光辉杰出的一群人物！什么？最伟大的思想运动！什么？最可怕事变的继续！什么？提坦未能遏制、赫拉克勒斯未能搬走的东西，正在前进中的人类巨流，正在滚动着的法兰西之潮，文明、进步、智慧、革命、自由，等等，他在某个早晨便抑制住这所有一切，干脆而又利落！

竟是他啊，这徒具人形的假面，这侏儒，这不足月的暴君尼禄，这分文不值的贱货！

是上帝在行进中，在向着他走来。

路易·波拿巴头戴羽饰，在道路当间横身而立，对上帝喝令：不得往前！

上帝止住了脚步。

于是您便以为这是既成事实！于是您便想象：这全民表决确实存在，这不知于一月几日颁布的宪法也煞有介事，这上议院是真的，这国务会议和立法机构也是真的！您便想象有一名仆人名叫鲁埃尔，有一位跟班大号特洛普隆，有某某太监人称巴罗什；还有一位苏丹、一位巴夏、一个主子，乃是那名叫路易·波拿巴者！您竟看不出，所有这种种全是幻象！竟看不出，12月2日是一场巨大的幻想！是一次间歇、一处停顿，是某种舞台用的工作幕布。上帝，他是一位妙不可言的舞台工人，正隔着幕布，酝酿并构筑那最后一幕，那法国大革命彻底胜利的最崇高一幕！您愚不可及地呆看那大幕，那粗糙画稿上的涂鸦之笔，看见这人的鼻子、那人的肩章、第三人的大刀，以及您所谓将军、实际上的香水贩子，您称之为法官的不倒翁们，您封作上议员的好好先生。总之，是丑类和鬼影之一群，构成一个大杂烩。您把这些都充作现实！却听不见，在遥远之处，在黑暗当中，正发出隆隆的闷响！却不闻辨，那后头正有一个人来回忙碌着！您更看不见，在幕后事物发出气息的吹动下，那巨大的帷幕在战栗！
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本书写于二十六年前，即在布鲁塞尔流放的最初岁月中。动笔是在1851年12月14日，即作者抵达比利时的次日；完卷则正值1852年5月5日，似乎巧合有意安排老波拿巴的逝世与小波拿巴的受谴发生于同一日。同样也是由于巧合，由于工作繁忙、各种思虑和丧事相继而来，此一历史经过的实录一直延至奇特的1877年方得以发表。抚今追昔，两相对比，巧合是否在其间赋予某种含意？但愿并非如此。

正如前文所述，关于那次政变的纪实，是由一只刚刚参加了反政变斗争的手，紧接着提笔书就的。被流放者立即使自己变成了历史学家。他在愤怒的记忆中镌刻下这桩罪行的史实，将它带向远方；他不愿有任何遗漏。于是便有了这本书。

1851年的手稿未经重大修改。它依然是当初的样子，含有丰富的细节，因其现实性而栩栩如生，甚至可以说：流淌着当时实况的鲜血。

作者自任为预审法官。他的战友们和流放的伙伴都来到他面前作证。他用自己的见证补充了他们的见证。现在，案件已经提交给历史。历史将作出判决。

第一天：陷阱

安全

1851年12月1日，夏拉斯耸耸肩膀，卸下了手枪里的子弹。实际上，相信有可能发生政变，这已变得令人屈辱。关于路易·波拿巴先生可能非法使用暴力的假设，一经严肃审核，便渐渐自动消失。当前的大事显然是德温克选举；政府显然正专注于此事。至于谋害共和国和谋害人民的罪行，难道会有人蓄谋干这样的事情吗？哪里有做这等梦想的人物呢？要上演一出悲剧，就得有一名演员；显然，这里缺少这样的演员。违反法律、取消议会、废除宪法、扼杀共和、镇压全国、玷污国旗、屈辱军队、对神职和司法人员施暴、政变得逞、大获全胜、实行统治、予以治理、流放一批人、驱逐一些人、放逐、抄家、暗杀、当皇帝，加上另一些共谋性质的罪行，最终使法律变成类乎妓女床笫那样的东西。什么呀！竟会干出所有这样一些荒唐的事情！由一位巨人来干吗？不！是一个侏儒！这会令人忍俊不禁。人们不再说：可怕的罪行！而会说：简直是一场闹剧！因为，人们终于思考起来。干坏事也得有气度。某些罪行的规格太高，凡夫俗子的双手没资格去干。要想干雾月十八日那样的事，过去就得有阿尔柯拉
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 ，未来就应有奥斯特利茨大捷！当江湖大盗，并非随便哪个人都能干到的。人们在相互议论：这霍尔滕斯之子是个什么东西？他历史上只有斯特拉斯堡的蠢举，而无阿尔柯拉的成功；只有布劳涅而无奥斯特利茨；他是法国血统，生下却是荷兰人，后来又入瑞士籍；他是个混杂着维胡埃尔的波拿巴；他之出名，仅在于他非常稚拙地摆出一副皇帝的架势。谁想从雄鹰身上拔一根羽毛，就有可能在手里拿着一根鹅毛。这波拿巴在军队里没有市场；他是一枚伪造的金币，与其说是金做的，不如说是铅制成。可以断言，法国士兵们对于付给他们的这枚假拿破仑金币，若要回报，决不会是用叛乱、暴行、屠杀、暗害和出卖。假如他试图干坏事，那是会流产的，没有一个团会挪动半步。何况他干吗要作这种尝试呢？他确实有一些不清不白的方面；但为什么要假定他是个罪恶滔天的家伙呢？这样极端的谋反是超越其人格的；他在实际上不可能做到这一点，那么又为什么要假定他在精神上能做到呢？他不是受到信誉的约束吗？他自己不是曾经说过：欧洲没有任何人怀疑我的诺言吗？咱们不必担心。对这番话可以这样回答：犯罪的方式可以伟大也可以渺小；伟大者有如恺撒，渺小者不过曼德林。恺撒跨越鲁比恭河去同庞贝作战，曼德林跳过的却是小小阴沟。这时贤哲们插嘴道：咱们不要作污辱人的猜测，并因而做错事。这个人物被流放过，经历颇坎坷；流放可以明目，坎坷足以纠偏。

至于路易·波拿巴，他却提出了强烈抗议。大量事实足以为他开脱。他为什么不说实话呢？他曾许下伟大的诺言。约在1848年10月底，他成为总统候选人之后，他跑到奥维涅圆塔街37号去见某人，并对他说：“我要向您澄清事实。有人污蔑我。难道我给您的印象是个疯子？有人假定我想重新扮演拿破仑的角色！有两位人物是有雄心壮志者可以追随的楷模：一个是拿破仑，一个是华盛顿。一位是天才人物，一位是有德之人。说自己将成为天才人物是荒谬的，说自己将成为有德之人则是正派的。有什么东西取决于我们自己？我们依靠自己的意志能够做到什么？做天才人物？不可能。做诚实的人？那是可以的。具有天才并不是可以实现的目标，做诚实的人却可以实现。我又能再现拿破仑的什么呢？只有一点：就是犯下一桩罪行。这种雄心可就太美妙喽！为什么要把我设想成疯子呢？既然有共和国，那我就不是伟人，就不会抄袭拿破仑；但我是一个正派人，将会仿效华盛顿。我的名字‘波拿巴’将在法国历史上占有两页的位置：第一页上记载罪行和光荣，第二页上写着诚实和信誉。第二页可能与第一页不相上下。为什么？因为拿破仑更为伟大，而华盛顿却更为善良。在有罪的英雄或守法的公民这两者之间，我选择当守法的公民。这就是我的雄心壮志。”

从1848年到1851年，过去了整整三年。人们曾对路易·波拿巴长期抱怀疑态度；但久而久之，怀疑扰乱了智慧，并且由于徒然拖延而日益磨损。路易·波拿巴有一些双重人格的部长，像马涅和鲁埃尔；但他也有一些性格单纯的部长，如莱昂·伏舍和奥迪隆·巴罗；后面这两位断言路易·波拿巴是诚实和恳切的。有人在汉姆门前看见他捶胸顿足；他同母的妹妹霍尔滕斯·高尔努夫人写信给米埃罗斯拉夫斯基说，“我是个货真价实的共和派，我可以为他担保”；他在汉姆结交的朋友波热是个诚实的人，他说过，“路易·波拿巴是不可能出卖别人的”。路易·波拿巴不是写过那本论贫困的书吗？在爱丽舍宫亲近人物的圈子里，波托基伯爵是共和派，道尔赛伯爵则是自由派。路易·波拿巴对波托基说，“我是一个主张民主的人士”；对道尔赛则说，“我是一名拥护自由的党徒”。杜·哈莱侯爵是反政变的；侯爵夫人却支持政变。路易·波拿巴对侯爵说：“别担心。”（的确，他对侯爵夫人也说过：“您可以放心。”）国民议会曾经此一时彼一时地流露不安，但却缓过劲儿来，恢复了平静。那时有“完全可靠”的纽迈耶将军，他会从驻地里昂向巴黎进军。尚加涅埃大声喊道：“人民代表们，请心平气和地进行讨论！”路易·波拿巴本人说过这样有名的话：“谁要是想以武力改变法律所建立起来的东西，我就视之为国家的敌人。”而且所谓武力，便是指军队；军队有其领袖，受到爱戴并且屡屡获胜的领袖，拉莫里西叶尔、尚加涅埃、卡芬那克、勒·弗洛、贝多、夏拉斯。难道能够想象非洲驻军逮捕非洲将军们？1851年11月28日那个星期五，路易·波拿巴曾对路易·德·布尔日说：“即使我想干坏事也干不了呀。昨天是星期四，我请了巴黎驻军的五位上校共进晚餐，我灵机一动，便单独向他们每一位盘问了一番。五个人众口一词地告诉我：军队决不会帮助搞政变，决不会破坏国民议会的不可侵犯性。您可以把这话转告您的朋友们。”米歇尔·德·布尔日很放心地说：“他微微一笑，我也笑了。”在此之后，米歇尔·德·布尔日便在讲坛上宣布：“他是我的人。”在这同一个十一月份里，一家讽刺性报纸被控诬蔑共和国总统，因而判处罚款和监禁，所刊载的画面是路易·波拿巴以宪法为靶子进行射击。内政部长托里尼在内阁会议上曾当着总统的面宣布：任何被授予权力者都不得违背法律，否则就会成为……“一个坏人。”总统接着他的话说。所有这些言论和所有这些事实都是众所周知的。政变在物质和道义上都是不可能的，这已是有目共睹。危害国民议会！逮捕各位议员！这岂不是发疯！我们从前文已经看到：夏拉斯在很长一段时间里是保持警惕的，现在却放弃了一切戒备。安全感是全面而上下一致的。在国民议会里只有我们少数几个人才保持一定程度的怀疑，有时摇摇头而已；但我们被人看做白痴。

巴黎在沉睡；门铃响了

1851年12月2日，上索恩省代表维尔西尼——他住在巴黎莱昂尼街4号——正在睡觉。他睡得很深沉。他夜间有一部分时间是在工作。维尔西尼是一个三十二岁的年轻人。相貌温文尔雅，肤色略呈金黄，思想很开阔，倾向于研究社会经济问题。他把头半夜的时间用来研究巴斯蒂亚的一部著作，作了许多批注；然后，他将书打开在桌子上，自己却入睡了。蓦然间，他被一阵突发的门铃声惊醒，于是在床上坐起身来。时间已是晨光微熹的光景。不久便快到早晨七时了。

他猜不透一大早来访的缘由，便假定是有人弄错门牌号码。于是他又躺下，正要重温旧梦，却又听得第二声铃响，比第一声还更加意味深长，这回将他彻底唤醒。他穿着衬衫站起身来，跑过去开了门。

米歇尔·德·布尔日和特奥多尔·巴克走进门来。米歇尔·德·布尔日是维尔西尼的邻居，住在米兰街16号。

特奥多尔·巴克和米歇尔面色苍白，看上去非常激动。

“维尔西尼，”米歇尔说道，“赶快穿好衣服。人家刚刚逮捕了波纳。”

“嘿！”维尔西尼大声嚷着，“是不是摩甘事件再度触发？”

“比这更严重，”米歇尔又道，“半小时前，波纳的妻子和女儿上我家里来啦。她们让人家把我叫醒了。波纳是清晨六时在床上被捕的。”

“这意味着什么啊？”维尔西尼问。

门铃又响了。

维尔西尼去开了门。这回是皮埃尔·勒弗朗代表。他确实带来了谜底。

“你们知道发生了什么事吗？”他问。

“知道，”米歇尔回答，“波纳入狱啦。”

“是整个共和国被关进了囚笼，”皮埃尔·勒弗朗说，“你们看到了海报吗？”

“没有。”

皮埃尔·勒弗朗向他们解释说，现在墙上贴满了海报，好奇的人群纷纷挤上前去看个究竟。他本人挤到了街角一份海报的近处，明白政变已经发生。

“政变？”米歇尔叫喊道，“应该说是罪行！”

皮埃尔·勒弗朗补充道：“一共有三张海报，一张是法令，另外两张是通告；所有三张都写在白纸上，并排张贴在墙上。”

法令的字体非常之大。

前立宪议员莱萨克像米歇尔·德·布尔日一样就住在附近（加亚尔城区4号），也突然光临。他带来了同样的消息，还说夜间另有一些人也被捕了。

不能浪费一分钟了。

他们赶紧去通知伊凡，他是由左翼任命的国民议会秘书，家住在德·布尔校街。

应当举行会议，应当立即通知并召集所有尚未被捕的共和派代表。维尔西尼说：“我去找维克多·雨果。”

那是上午八时，我已经醒来，正在床上工作。我的仆人走进来，以某种惊怖的神色对我说：

“有一位人民代表要跟先生说话。”

“谁呀？”

“维尔西尼先生。”

“请他进来。”

维尔西尼走进屋里，把那件事告诉了我。我从床上跳了下来。

他告诉我：聚会的地点在前立宪议员莱萨克家里。

“赶快去通知其他代表。”我对他说。

他同我分了手。

夜间所发生的事情

在1848年6月那些重大的日子之前，荣誉军人院前面的广场分成了八块开阔的滚球游戏草坪，这些草坪又用木栏杆围住，草坪外是两列浓密的树丛，中间被一条通向荣誉军人院大门的街道分开。那里又有宽广的草地，孩子们常到那儿嬉戏。八块滚球草坪的正当中是一个雕像座，在帝国时期置放着从威尼斯取来的圣-马克狮子像，复辟时期则供奉路易十八的白色大理石雕像，在路易·菲利普时期则尊崇拉斐特的石膏半身像。1848年6月22日，一个纵队的起义者几乎抵达立宪议会的宫殿，而周围又缺少兵营，于是卡芬那克将军便让人在立法宫的三百步外，也就是在荣誉军人院的球坪当间，修建了好几排长长的棚房，那下面的草坪也便荡然无存。这些棚房可以安顿三千至四千名士兵，专门接待保卫国民议会的卫队。

1851年12月1日，在这广场上驻扎的军队是第六和第四十二战列团。第六团团长是加尔德朗斯·德·波依斯上校，该团在12月2日之前即声名远播；第四十二团团长是艾斯皮纳斯上校，该团在此日之后臭名远扬。

议会宫殿夜间的常规卫队包括一营步兵和三十名炮兵，由一名上尉指挥。国防部还另派了数名骑兵，担任传令兵。两门榴弹炮和六门大炮，外加它们的弹药车，排列在一处正方形的小院落里，位置在礼仪院的右侧，干脆被称为“大炮院”。营长即议会宫的军事长官，直接归议会事务主任领导。夜幕一降落，便有人闩上大铁门和各处的门户，放好岗哨，传达了口令，于是这宫殿便像要塞一样与世隔绝。口令同巴黎要塞的口令一致。

由总务主任拟定的特令禁止任何武装力量入内，仅值班部队除外。

在12月1日至2日夜间，立法机构的宫殿由第四十二团的一个营守卫。

12月1日的会议开得很平静，内容是审议一项市政法，散会很晚，最后一项议程是上台投票。这时，总务主任之一的巴兹先生登上主席台准备往票箱里放票，一位属于所谓“爱丽舍宫”圈内的代表挨近了他，对他说：“今夜有人要把您抓走。”可以说天天都听到这类警告，结果是，如前面所说，谁也不再把这当回事。但在这次会议散会之后，几位总务主任将议会的专职警长叫了来。杜宾议长也在场。被询问的议长说，他手下警察们的报告是“一切平安无事”；这当然是他的用语，但那天夜里肯定是没什么需要担心的。当总务主任们还要追问时，杜宾议长说了声“得啦”，拔脚便走。

在同一个12月1日的白天，将近下午三时光景，正当勒弗洛的岳父在托尔多尼前面穿越大马路时，某人加快了步伐从他身旁擦过，对着他的耳朵喊了这样几个意味深长的字眼：“夜里十一点到午夜！”总务处里对此类消息已差不多是无动于衷了，甚至有少数几个人哈哈大笑，这已是老生常谈了嘛。然而，勒弗洛将军不愿在被提示的时间之前上床，便在总务处的办公室一直待到清晨一点。

国民议会的速记处外聘了四位信差，他们从属于《导报》，任务是将速记员的手稿送往印刷厂，再将校样带回国民议会宫，由希波里特·普莱服先生审阅修改。希波里特·普莱服先生是速记处处长，并以此资格而在立法机构的宫殿里拥有住宅。他同时还担任《导报》音乐专栏副刊的编辑。12月1日，他到喜歌剧院去看了一场新戏的首演，直到午夜之后才回家。《导报》的第四位信差正在等候他，手里拿着一份会议最新的长条校样；普莱服先生阅改了校样，那信使便被打发走了。那时是夜里一点钟稍过，四围是万籁俱寂；除警卫之外，宫殿里的各色人等都已沉入梦乡。就在这夜深人静的时刻，却发生了一件异乎寻常的事件。国民议会卫队的上尉兼少校副官跑来找少校，并报告：“上校派人叫我去。”接着按照军阶的规定请示：“您准许我走一趟吗？”卫队司令官感到惊讶。“去吧，”他颇有些刻薄地回答，“但上校打扰一位正在值班的军官是没有道理的。”值班警卫的一名士兵没听见他们在说什么，仅听到司令官来回踱步，并且反复喃喃自语着：“鬼才知道上校要干什么。”

半小时后，少校的副手回来了。“好哇，”司令官开口问道，“上校要你干什么？”“没什么，”那副手说，“他想向我面交明天值班的命令。”这时夜色变得更加深沉了。将近凌晨四点钟时，少校的副手再次来找少校，并道：“少校，上校叫我去。”“又叫你去！”少校感叹道，“这可真有点儿怪；不过还是去吧。”

少校副手的职责之一便是向卫兵们下达指令，因此也就有权力撤回这些指令。

少校副手一走开，少校便有些忐忑不安，琢磨着自己有责任同国民议会宫的军事长官联络。他上楼走进了长官——尼奥尔中校的房间。此时尼奥尔中校已经上床，工作人员也退回到各自在近处的房屋里。少校在这所宫殿里是初来乍到的新人，便只得在各条走廊里摸索前进；他对各处房间的情况知之甚少，便在自己觉得是军事长官住宅的门上按了门铃。没有人答理，门也没打开，于是少校只好回到楼下，竟不曾能够同任何人搭上一句腔。

少校副手则返回到国民议会宫，但少校却没有再见到他。少校副手停留在布艮第广场格栅门的附近；他紧裹在军大衣里，在院子里来回走动，似乎在等候什么人。

当圆顶上的大钟敲响五点钟时，在荣誉军人院前棚屋兵营里的士兵们突然被叫醒了。小屋里低声传递着命令，叫大家不声不响地拿起武器。不久之后，有两团士兵背上背着军用背包，朝着国民议会宫进发；那就是第六团和第四十二团。

就在这五点钟敲响的同一时刻，巴黎各地区的步兵，同时跑出兵营，静悄悄地列队，由上校们率队准备出发。路易·波拿巴的副官和传令官们，早已被分派到所有的兵营，此刻正监督着拿起武器的进展情况。骑兵的启动比步兵晚了整整三刻钟，因为害怕踏在石子路上的嘚嘚马蹄声过早地惊醒酣睡中的巴黎。

德·帕尔西尼先生负责从爱丽舍宫将拿起武器的命令传达到了荣誉军人院的兵营，此刻正同艾斯皮纳斯上校肩并肩地走在第四十二团的最前头。军中流传着一个故事，因为在那一天，人民听说不光彩的事件已听腻了，所以还以某种悲观的语调转述着这类情节：那故事传说，正当要随同自己的团队一起出发时，一位应予隐姓埋名的上校犹豫不决了；于是，从爱丽舍宫来的那位使者打衣袋里掏出一只密封的信封，对团长说：“上校，我承认咱们正在冒很大的风险。我奉命将此信封面交给您，里面装着十万法郎纸币，供招募新兵之用。”团长接受了信封，团队出发了。12月2日晚上，团长对一位夫人说：“今天上午我赚了十万法郎，还弄到了将军肩章！”那夫人请他吃了闭门羹。

克沙维埃·杜里厄就是对咱们讲这故事的人；出于好奇，他后来去拜访了那位夫人。夫人确认了曾经有过这故事。不错，当然如此！她把这坏蛋拒之于大门外；他是一名出卖了军旗国旗的士兵、一名奸贼，竟敢来走访她！要她接待这么一个家伙？不！她不能这么干。据克沙维埃·杜里厄说，她还补充了一句：“虽然，我不存在有损名誉的问题！”

另一件神秘的事正在警察局展开。

老城区有一些惯于夜生活的居民，可能在夜间很晚时分才回家；他们也许注意到，有许多街头的出租马车三五成群、零零散散地在耶路撒冷街周围不同的地点走走停停。

从晚上十一时起，以热那亚和伦敦的难民到达巴黎为借口，保安大队的人员和八百名市区警察被留在了局内。凌晨三点钟，向巴黎和近郊区的四十八名警长以及治安官，下达了局长召见令。一小时之后，他们全部奉命来到。他们被推入一处单独的房间，并尽可能相互隔离开来。凌晨五点钟，局长办公室的一个铃铛鸣响了。局长莫帕斯将警长们一个挨着一个地叫进他的办公室，将计划透露给他们，并向他们当中的每个人分配了他应完成的那一份罪行。其中没有一人拒绝，许多人则连声称谢。

要干的差事是在七十八位民主人士的家中一一逮捕他们，因为他们在本区具有影响力，而且爱丽舍宫害怕他们成为街垒里的头目。作为一种更加胆大妄为的侮辱，他们认为有必要在十六位人民代表各自的家中分别逮捕他们。最后这项任务被分配给了警长之中最有可能成为恶棍的那几个家伙。在他们之间对人民代表一一作了发落。每个警长都有自己的对象。古尔提叶先生分到了夏拉斯；戴格朗吉先生分到了纳陀；老胡波先生分到了梯也尔先生；小胡波先生分到了贝多将军；尚加涅埃将军交给了勒拉；卡芬那克将军由柯林负责。杜尔朗斯先生得到了瓦朗丁代表；贝诺瓦先生得到米约特代表；阿拉尔先生分配到肖拉代表；巴尔莱特先生得到（北方省的）罗杰；拉莫里西叶尔将军落到勃朗舍警长手中；格隆费叶警长负责格列波代表；布德罗警长主管拉格朗吉代表。总务主任们也被作了与此相似的分配，即巴兹先生归普里莫林先生，勒弗洛将军归贝尔多里奥先生。

标明人民代表姓名的传票，在警察局长私人办公室里草拟停当。只有警长姓名一栏空着。这一栏要在出发时才临时填写。

除已指定军队派人协助他们之外，还决定每位警长都由两队人马护送，一队是由市区警察组成，另一队则一律为便衣侦探。如同莫帕斯局长答应波拿巴先生的那样，共和国卫队上尉波迪奈将协同勒拉警长，前往逮捕尚加涅埃将军。

将近五点半钟时，待命的出租马车被叫住，然后全部带着各自的指令出发。

与此同时，在巴黎的另一个角落——老寺院街，即在原先的苏比兹公馆，如今已早改作王家印刷厂的地方（现在的名称是“国家印刷厂”），罪行的另一部分正在被组织中。

约在凌晨一点钟，一位过路人从老俄德里叶特街走到了老寺院街，发现在这两条街的交界处，有好几扇高高的长窗子被灯火照得通明透亮。那就是国家印刷厂车间的窗户。他向右边走去，进入老寺院街。稍过一会儿，他在印刷厂新月形的正门前停步。大门已关闭，两名卫兵正守卫着旁门。透过这扇半开着的小门，他觑了一眼印刷厂的院落，发现那里面塞满大兵。大兵们默默无言，听不见一点儿声息，但却可以瞥见他们的刺刀闪烁着耀眼的寒光。过路人颇觉吃惊，便凑近去看。卫兵中的一名将他用力推开，同时大喊一声：“滚开！”

就像警察局的城区警察被留下一样，国家印刷厂的工人也被以需要加夜班为由留下来。正当希波里特·普莱服先生返回立法机构宫殿时，国家印刷厂的经理回到了自己的办公室。他也是刚从喜歌剧院回来的。新剧本的作者是他的兄弟德·圣-乔治先生，他必须要去看看这出戏。这位经理刚一回来，便看到爱丽舍宫白天下达的命令，于是便抄起两把袖珍手枪，下楼走入了衣帽间。那衣帽间隔着几步阶梯与庭院相通。在通向街道的大门敞开之后，一辆马车驶入院内，一个拿着大文件包的男子下了车。经理走过去迎接他，对他说：“您是德·贝维尔先生吗？”

“不错。”那人回答道。

马车停稳，拉车的马被牵进了马厩，马车夫被关进了一间休息室。在那里，人家给他端来饮料，并且将一只钱袋塞入他手中。那是用葡萄酒和金路易来做此类政策的支柱。马车夫喝了酒，然后便呼呼入睡。休息室的门被闩上了。

印刷厂庭院的大门刚关上，立刻又打开，放进来一些军人，他们闷声不响地往里走。接着大门又重新关上。这是机动宪兵队的一个连，即第一营第四连，由一位名叫拉罗什·德瓦西的上尉指挥。像后来人们可能注意到的那样，为执行所有微妙的任务，政变当局都有意只使用机动宪兵队和共和国卫队。这两支队伍几乎完全由原先的市政卫队队员组成，他们心中积蓄着二月里的怨愤。

拉罗什·德瓦西上尉带来一封国防部长的信件，信里说：“他本人和他的队伍交由国家印刷厂经理调遣。”军人们一言不发地将子弹上了膛，在车间里安排了站岗放哨的人，同时在走廊里、各处门口和窗前，在所有的地方全都布了哨。在通向大街的门口也放了两个岗。上尉问，对他手下的大兵们应当下达什么指令，于是那乘坐马车来的男子回答道：“最简单明了啦：凡是试图出厂或欲穿行者，一律枪决！”

此人实际上是波拿巴先生的传令官德·贝维尔先生。他同经理一起退到二楼大办公室，那是俯视花园的一处单独的房间；他在那里向经理通报了他带来的东西——解散国民议会的法令、向军队的呼吁书、向人民的呼吁书、关于召集选举人的法令，另加莫帕斯局长的通告，以及他致警长的函件。前四件完全是总统手书。可以看出零零散散涂改的痕迹。

工人们在等待。他们二位每人由两名宪兵保护，决心不说一句话；然后在车间里散发了需印刷的文件。这些文件被分割成一张张小纸条，好使任何一名工人都无法阅读一个完整的句子。厂长宣布给他们一个钟头时间以印好全部文件。然后各个片断都送到贝维尔上校那里，由他拼凑在一起并修改校样。印刷的过程也同样谨慎小心，每台印刷机由两名士兵看守。无论怎样勤快，这项工作还是进行了两个小时。其间宪兵们监视着工人，贝维尔则监视着圣-乔治。

这些事情结束之后，又做了一件可疑的事，它很像是叛卖中的叛卖。叛徒自有叛徒卖。这种类型的罪行是会出这类事故的。贝维尔和圣-乔治这两个心腹人物，手中掌握着政变的机密，也就是总统的脑袋；这个机密无论如何不应提前泄露，否则就会使一切都化为泡影。他俩灵机一动，要把这机密立即告诉二百个人，“以便观察反应”——此系后来升了官的贝维尔“前上校”的原话，此话当然有些天真。他们将刚刚印出、墨迹未干的文件读给排列在院子里的宪兵们听。这些前市政卫队的队员报之以掌声。万一他们饷之以嘘声，天晓得这两位政变的“试验者”会干出什么样的事来。也许波拿巴先生此时正在万森从美梦中初醒。

人们放出了马车夫，给马车套上马匹；凌晨四时，那位传令官同印刷厂经理——从此已经是两名罪人——带着一捆捆法令来到警察局。自此，他们被打上耻辱的烙印。莫帕斯抓住了他俩的手。

这正是国民议会宫被包围的时刻。在大学街，有一扇门是波旁宫的原有入口处，向着一条大道敞开，这条大道直通国民议会议长的宅邸。这扇门人称“议长门”，通常由一名卫兵守卫。一段时间里，少校副手，即夜间被艾斯皮纳斯上校两次召见的那位军官，站在那卫兵附近不声不响、一动也不动。五分钟之后，战列第四十二团走出荣誉军人院的兵营，其后稍有间距跟随行进的是第六团，该团从布艮第街走过，又从大学街涌现。一位见证人说：“该团行进有如人家在病房里蹑足而行。”它暗暗地来到“议长门”前面。此种埋伏是为了对法律搞突然袭击。

卫兵见大兵们光临，便停住脚步；但正当他要大喊一声“什么人？”以示警告时，少校副手却缴了他的械；作为被授权撤回原有一切成命的军官，他命令卫兵让第四十二团自由通过，同时命令不胜惊奇的看门人打开大门。门枢转动了，士兵们在大马路上散开。佩尔西尼走了进去，并喃喃道：“事已办成！”

国民议会遭到了入侵。

司令官麦尼埃听到脚步声跑了过来。艾斯皮纳斯上校对他大喊一声：“司令官，我是来为贵营换防的！”司令官一时脸色变得惨白，两眼直勾勾地盯着地面。接着，他突然将双手放在上校肩上，猛然扯下他的肩章，拔出他的佩剑，用膝盖折成两半，扔到了石板路上。他怒不可遏地颤抖着，用庄严的声音宣告：“上校！您污辱了贵团的番号！”

“得啦，得啦！”艾斯皮纳斯道。

“议长门”依然洞开着，但所有其他入口都照旧紧闭。所有的卫兵都被接替，所有的岗哨全换了人。值了夜班的全营人员都被打发回了荣誉军人院的兵营中，士兵们将手中的武器架在马路上和礼仪院内。第四十二团杳无声息地占下里里外外所有门户，占领了庭院、会客厅、长廊、通道、小径，而这时宫内的所有人员还在睡梦中。

不久之后，来了两辆小型轻便马车，人称“四十苏小车”，还有两辆出租马车，由两队共和国卫队和万森的轻装兵护送，另有几小队警察相随。贝尔多里奥警长和普里莫林警长从轻便马车上走了下来。

当这些车马向前行驶时，有人看见一个秃了顶但却还年轻的人物，出现在布艮第宫的门口。这人看上去很像古城区来的，似乎刚从歌剧院看了戏回来；实际上他确实是从那儿来。在这之前还去过赌场。他来自爱丽舍宫，名叫德·莫尔尼。他一度观望着士兵们将武器堆在一起，然后向“议长门”走去。他在那里同德·佩尔西尼先生交谈了几句。一刻钟之后，他在万森的二百五十名轻装兵陪同下，一举拿下内政部，从床上把德·托里尼先生惊醒，颇为唐突地将波拿巴先生的一封感谢信交到他手中。就在几天之前，正直的德·托里尼先生（我们已引证过他那些充满智慧的见解）对一批人发表谈话，而德·莫尔尼先生正从他们近侧走过；德·托里尼先生说：“山岳派的党徒们在诽谤总统！谁要是背叛自己的誓言、谁要是搞什么政变，那么谁就必定是个恶棍！”现在这位很有德行的人突然在半夜里被弄醒，其部长的职务被撤换，就像国民议会的卫兵被换防一样；他为之大吃一惊，一边揉着惺忪的睡眼，一边念念有词地自语：“哎呀！那么总统果真是一个……”

“说对喽！”莫尔尼接话道，同时仰天大笑。

本书的作者认识莫尔尼。莫尔尼和瓦列夫斯基在那跟王室差不多的家族里，一个相当于王家私生子，另一个则无异于皇族的骨血。莫尔尼者何许人也？答曰：“颇有智术，工于心计，绝非苦行僧，罗米厄之友，基佐的支持者，风流倜傥，赌场常客，自鸣得意而聪敏机变，既有某些自由派思想，又不拒绝于己有益的罪恶；笑容可掬但牙口不洁；放荡不羁、挥金如土而又不失蕴藉；其貌不扬但和蔼可亲；热情奔放且衣着考究；大胆放肆，自愿让一个兄弟陷入囹圄，又准备为另一名当皇帝的兄弟肝脑涂地；与路易·波拿巴系同母所生，也像路易·波拿巴一样有生身之父或别有所出，因而可以自称为波哈尔内，或自称为弗拉霍，实际上却仍取名为莫尔尼；既从事文学又涉猎轻歌剧，既过问政治又串演悲剧；轻浮之至而不惜搞暗杀，既可充当马黎服笔下角色，又要成为塔西陀纵论之风云人物；不顾廉耻而高雅飘逸；声名狼藉而友善待人；必要时得以权充十足的公爵。以上即为此一坏蛋之写照。”

这时还不到清晨六时。部队开始在协和广场集结。勒罗阿-圣-阿尔诺要在那里骑马阅兵。

贝尔多里奥和普里莫林在总务处大楼梯的拱顶之下部署了两连人，但自己却不从那里通过。他们的随从中有对波旁宫了如指掌的警察，于是从某些走廊通过。

勒弗洛将军住在德·波旁公爵时期德·斐谢尔先生住过的小楼里。这天夜里住在勒弗洛将军家里的还有他的姐姐和姐夫，他们是到巴黎来看望他的，所住宿的房间可以俯瞰宫里的一条走廊。贝尔多里奥警长敲了这扇门，设法让它打开，同手下的警察一起突然冲进了躺着一个女人的这间屋子。将军的姐夫从床上跳下，呼叫住在邻屋的总务主任：阿道尔夫，有人强行开门咧，宫里到处都是大兵，快起来哟！将军睁开两眼，看见贝尔多里奥警长站在他的床前。

他一骨碌坐起了身子。

“将军，”那警长说，“我是来尽一项责任的。”

“我明白，”勒弗洛将军应道，“您已成了叛徒！”

警长嘀咕着“违反国家安全”之类的托词，拿出一张拘捕证来。将军不屑答理，用手背冲着这卑劣的证件劈打过去。

然后他穿好衣服，穿上了他那君士坦丁和梅台阿时期的正式戎装，怀着正统军人的一种幻想，以为他所过之处见到的士兵还有非洲时期的将军在统率。哪知道只剩下了专搞害人陷阱的将军哟。他的妻子同他吻别；儿子才七岁，一边哭叫一边对警长求告，饶命呀，波拿巴先生！

将军紧紧将妻子搂在怀抱里，对着她的耳朵悄悄道：“院子里有炮弹，想办法叫人放一炮！”

警长和警察将他带走。他蔑视这些家伙，根本不理他们；然而当他走进院子，看见那些大兵，当他认出艾斯皮纳斯上校时，他那颗军人的心、那颗布列塔尼人的心愤怒了。

“艾斯皮纳斯上校，”他道，“你是个龌龊的家伙！我希望能长寿到看见扯下你军服纽扣的那一天！”

原先的上校艾斯皮纳斯垂下脑袋，结结巴巴地说：“我不认识您呀。”

一名营长晃动着佩剑叫喊道：“我们看够了那些律师味儿十足的将军！”

有少数几个士兵对这位已被解除武装的“囚徒”交叉起刺刀来；三名市区警察将他推入一辆出租马车；一名少尉挨近了马车，直视着这个人物——作为公民，那可是他的代表；作为士兵，那也是他的将军啊。然而这少尉却对他发出这样不堪入耳的话语：“臭流氓！”

与此同时，普里莫林警长却绕了一个弯儿，以便更有把握地突袭另一位总务主任巴兹先生。

巴兹先生的住宅有一扇门朝通向国民议会的一条走廊开着。普里莫林先生伸手去敲的便是这扇门。“是谁呀？”一名女仆一边穿衣服一边问。“是警长。”普里莫林答道。女仆以为是国民议会的警长，便去开了门。

就在这时，巴兹先生听到嘈杂声而醒了过来，正在穿上晨衣，同时大喊：“别开门！”

话音未落，一个着市民服装的人和三名着制服的市区警察冲进了房间。那领头的掀开上衣，露出有红蓝白三色标志的腰带，问巴兹先生：“您认识这个吗？”“你是个浑蛋！”总务主任回敬道。

警察们一把抓住了巴兹先生。“你们不许把我带走！”巴兹先生喊道，“您是警长，是司法官员，了解自己的身份。你们正在侵犯国民代表权，正在侵犯法律，你们是罪犯！”于是出现一场格斗，一场四比一的肉搏战。巴兹夫人和他们两个年幼的女儿大声叫嚷。那女仆被市区警察饱以老拳击退回去。“你们是一伙强盗！”巴兹先生喊道。他们抓住胳臂将他腾空抬起，他却拼命挣扎，光着身子，晨衣撕成了碎片，身上到处是肿块，手腕被抓破，鲜血流淌。

楼梯上，一楼楼道，庭院里，到处都是大兵，刺刀上了膛，持枪立正。总务主任对着他们喊：“抓的是你们的代表！你们得到武器可不是为了犯法呀！”有一位上士佩戴着新授予的十字章，他向这上士喊：“给你十字章难道是为了干这种事吗？”上士竟回答：“我们只知道一个主子！”巴兹先生接着说：“我记住了你们团的番号。这个团从此蒙上了耻辱！”大兵们不胜忧郁地听着这些训斥，似乎还浸沉在睡梦中。普里莫林警长命令他们：“不要听他的！这同你们无关！”他们将总务主任架过几道庭院，送到了黑门的看守队。

这“黑门”是人家给在拱顶下专辟的小门洞起的名字。门洞在议会财务处对面，门外正对着里尔街，出门便是布艮第街。

在看守队的门前布置了好几名哨兵，都站在通向此门的小台阶上。人家把巴兹先生交给三名市区警察看管。几名穿军便服、不携带武器的士兵来回走动着。总务主任凭着军人的荣誉招呼他们，但市区警察却对他们说：“不要理他！”

巴兹先生的两个幼女怀着巨大的惊恐目送父亲远去；当她们看不见父亲的踪影时便号啕大哭起来。“妹妹呀，”那只有七岁的姐姐说，“咱们祈祷吧！”于是两个孩子合拢双手，扑通跪倒在地上。

普里莫林警长率领一大帮警察冲进了总务主任办公室，他没收了一切。他首先看到桌面上放着几份文件，便立即拿过来，那是如果议会通过总务主任的建议便要颁发的法令草案。所有的抽屉都被打开，并进行了搜查。这种为了掌握巴兹先生的文件而进行的翻箱倒柜式的查抄，警长称之为“家访”，前后持续一个多小时。

人家给巴兹先生送来了衣服。当“家访”结束之后，便让他从看守队走出。院子里早已停好一辆出租马车，巴兹先生上了车，那三名市区警察自然相伴。马车为了驶向“议长门”，先是经过礼仪院，然后经过炮队院，这时天已大白，巴兹先生打量着那第二进院落，看看大炮是否还在原地。他看见弹药车排列得井然有序，车轭却高高架起；那六门大炮和几尊榴弹炮的位置却空空如也，什么也没有了。

在议长大马路上，那出租马车暂停了片刻。两列士兵，个个用右臂撑着刺刀的小弯柄儿，沿大马路的人行道而立。在一株树下围立着三条汉子：一是巴兹先生认识的艾斯皮纳斯上校，他一眼便将他认出；一是样子像中校的某个人物，脖子上系着一根橘黑二色的带子；再就是一名枪骑兵队长了。三人都手提大刀，相互默契地站立着。马车的车窗是关闭着的，巴兹先生想将它们打开以便招呼这几个人；但这时市区警察一把抓住他的胳膊。这时普里莫林警长突然出现；他就要登上来时所用的二座小型马车了。“巴兹先生，”他很礼貌地招呼着——这礼貌是狱卒式的，政变的爪牙很愿意用它来掺和他们的罪行——“您受累啦，那三个家伙在马车里挤着您啦，过来同我坐一辆车吧！”不料那俘虏却回敬：“别管我吧！我同这三个家伙在一起只是受累；若同您在一起，我可就变龌龊啦！”

出租马车两侧排列着押送的步兵行列。艾斯皮纳斯对马车夫叫喊道：“沿着道赛河滨大道走，用慢步，直至遇见骑兵押送人员；等骑兵负责陪送之后，步兵就退回了。”于是便出发。

当出租马车在道赛滨河大道上转悠时，第十七枪骑兵队的一个小分队全速来到；这便是押送队了。骑兵围住马车，于是开始小跑前进。

路上未发生任何事故。只是不时有人听见马蹄嘚嘚的慢跑声，便打开窗户，有的人伸出脑袋；那俘虏也终于拉下一扇车窗，听见有人不胜惊骇地问：“发生了什么事呀？”

出租马车站住了。“咱们到哪里啦？”巴兹先生问。“已经到了马扎斯。”一名市区警察回答。

那总务主任被带到法院的书记室。他正往里走时，却赶上人家将波纳和纳陀带了出来。室内中央放着一张桌子，普里莫林警长乘坐小型马车尾随出租马车业已抵达，此时便来到桌旁坐下。正当警长忙于书写什么时，巴兹先生发现桌面上有一张纸，那显然是囚犯名单，依次写着以下各人的姓名：拉莫里西叶尔、夏拉斯、卡芬那克、尚加涅埃、勒弗洛、梯也尔、贝多、罗杰（北方省的）、香波尔。也许这就是人民代表被押送到监狱的顺序。

当普里莫林先生手头的东西写完之后，巴兹先生对他说：“现在你得接受我的抗议，并将它列入你的正式记录。”警长却不同意：“这不是什么正式记录，这只是一份遣送令。”巴兹先生驳斥道：“我要求立即书面记录我的抗议。”“您关进狱室之后有的是时间。”一个站在桌子附近的男人微笑着说。巴兹先生转过身来问：“您是什么人？”那人应道：“我是本监狱的典狱长。”巴兹先生又说：“若是这样，我就很可怜您啦。因为您深知自己正在犯什么罪！”那人的面色变得惨白，支支吾吾说了几句含混不清的话。警长站起身来；巴兹先生毫不客气地坐到他的软椅上，挨近了桌子，对那位普里莫林先生说：“您是公务人员，我要求您将我的抗议列入正式记录！”那警长便道：“那么，好吧！”于是巴兹先生写下一则抗议，全文是：

后文署名者为人民代表兼国民议会总务主任，全名为让-迪基埃·巴兹。本人被从在国民议会的住所强制绑架，旋被武力解送此牢狱。本人无法抵抗上述武力，兹以国民议会和我本人之名义，对我的同事及本人之国民代表权的侵犯提出严正抗议。

巴兹

1851年12月2日清晨8时于马扎斯

正当马扎斯经历此等情节之时，大兵们却在国民议会的院落里狂笑和畅饮。他们在饭锅里煮起咖啡来。在这之前，他们在院子里燃起一堆堆大火；在风力吹动下，火焰有时一直烧到会议厅的墙壁上。总务处的一位高级职员兼国民卫队军官拉蒙·德·拉克罗瓦泽特冒险提出忠告：“你们要放火烧着国民议会宫咧！”一个大兵当胸给了他一拳。

从炮队院子里推出来的大炮中有四门架好了对准着国民议会；有两门放在布艮第广场对准了铁栅门；还有两门置于协和桥上，对准的是大石阶。

在这意味深长的故事的边缘，让我们提一件事情：这第四十二战列团就是在布劳涅曾经逮捕过路易·波拿巴的那个团队。1840年，这个团曾经助法律一臂之力去反对谋叛者；1851年，它却助谋叛者一臂之力去反对法律。“消极服从”这东西可谓妙不可言！

其他夜间行动

这天夜里，在巴黎各个地点都发生了强盗行径；一些陌生人率领着武装部队，而他们自己也带着各种各样的武器，有斧头、有铁锤、有钳子、有铁杠、有棍棒、有藏在衣服下的利剑、有从衣褶里可以窥出枪托的手枪；他们闷声不响地来到一家住房周围，包围了那条街道，切断四沿，撬开入口处，将看门人捆绑起来，侵入屋内的楼梯，不惜破门而入，冲向正在熟睡的某个人物。当那被惊醒的人物质问这些匪徒：你们是什么人啊？为首的头目便回答：我是警长。这样的事发生在拉莫里西叶尔家，他被勃朗舍揪住了衣领。勃朗舍还威胁要塞住他的嘴巴；发生在格列波家中，他被格隆费叶殴打、掀翻在地，还有六个人充当帮凶，他们打着经过掩护的灯笼，手持一把板斧；发生在卡芬那克家中，他被柯林一把抓住，这柯林是一名善于甜言蜜语的大盗，对于听见卡芬那克“起誓赌咒”表示大为惊奇；发生在梯也尔先生家中，他被老胡波一把扭住，这老胡波还妄称目睹梯也尔“浑身颤抖、泪如雨下”，真是以弥天大谎充作滔天大罪的伙伴；发生在瓦朗丁家中，他在眠床上遭到杜尔朗斯的袭击，被从两肩到双脚整个儿抬进一部警车，那车还从外面上了挂锁；发生在米约家中，他遭到了非洲地堡里才会发生的酷刑；发生在北方省的罗杰家中，此公有勇有谋、极尽冷嘲热讽之能事，竟向强盗们敬献上一杯色列斯上等葡萄酒；夏拉斯和尚加涅埃横遭突然袭击，他俩都住在圣-奥诺雷郊区，几乎是门对门的近邻：尚加涅埃住在3号，夏拉斯住14号。自9月9日以来，尚加涅埃辞退了那全副武装的十五个人，他们本来是被雇来守夜的，而在12月1日，正如我们在前文已提到的，夏拉斯从枪膛里退下了子弹。当人家上门搞突然袭击时，这些枪膛里空空如也的手枪还放在桌面上。警长纵身向这几把手枪扑了过去。“白痴！”夏拉斯对他喊道，“假如子弹在膛上，那你早就毙命啦！”咱们在这里提一个细节：这几把手枪是在攻克马斯喀拉时，由雷诺将军亲赠予夏拉斯的；而当政变当局逮捕夏拉斯的当儿，这位雷诺将军正骑着马在街上为政变效劳。万一这几把枪里依然上着子弹，而恰巧雷诺将军又奉命来逮捕夏拉斯，那么就会出现这等奇事：雷诺的手枪要了雷诺自己的命！在那样的情况下，夏拉斯当然不会有片刻犹豫。我们已经一一列举这批浑蛋警长的名字，但再提一遍也并非毫无必要：逮捕夏拉斯的是那个名叫古尔提叶的家伙；来抓尚加涅埃的是叫做勒拉的坏蛋；戴格朗吉带走了纳陀。这样被在家中逮捕的人物都是人民代表，他们是不可侵犯的。因此，在侵犯人身这个罪行之外，还要加上另一个枉法之举——破坏宪法。

这违法行为中包含了种种无耻行径。警察们兴高采烈。有几个古怪的家伙还对别人冷嘲热讽。在马扎斯，警察团团围住梯也尔冷笑不止。纳陀毫不留情地斥责他们。小胡波先生叫醒了贝多将军。“将军，您被捕了。”“我是不可侵犯的。”“彰明昭著的犯罪除外。”“那么，”贝多驳道，“是犯了睡觉的大罪！”人家一把抓住他的衣领就把他拖上马车。

在马扎斯彼此相遇时，纳陀同格列波握手，拉格朗吉也同拉莫里西叶尔握手。这竟会令警察们失笑。一个名叫梯里昂的上校，脖子上挂着指挥官的十字架章，观看了将军们和人民代表的入狱。“请直视着我，我就是说您呢！”夏拉斯对他说。梯里昂悄然离去。

这样，不算后来被捕的人士，在12月2日夜里共有十六名人民代表和七十八个一般公民被投入监狱。这桩罪行的两名代理人将上述情况向路易·波拿巴作了报告。“实施监禁。”莫尔尼写道。“叫他们坐班房！”莫帕斯这样写。前者用的是沙龙熟语；后者说着监狱黑话。这只不过是用语上的细别。

罪行之晦暗

维尔西尼刚刚离我而去。

在我匆匆穿上衣服的当儿，突然来了一个我百分之百信任的人物。这是一位可怜的高级细木工，人极善良，眼下无活可干；我在住处给他一间房屋让他居住，他在木器上精雕细刻，绝非文盲之辈。他刚从街上回家，浑身气得发抖。

“那么，”我张口便问，“一般民众怎么说？”

吉拉尔回答道：

“很混乱咧。事情发生得如此突然，大家都无法理解。工人们读着海报，一句话也不说，然后便去上工。一百个人当中只有一个开口说话。但也只是说：得啦！事情在他们眼中是这样的：5月31日的法律已被废除。‘也好。’‘普遍投票制业已恢复。’‘那很好嘛。’‘反动的多数派被赶走啦。’‘好极啦。’‘梯也尔被抓起来了。’‘太棒啦。’‘尚加涅埃入了狱。’‘真是顶呱呱！’在每张海报前都有拍手叫好的。拉达普瓦尔向老好人雅克解释这次政变。老好人雅克自愿上当。总之，我认为人民在参与呢。”

“是啊！”我说。

“可是，”吉拉尔问我，“您将怎么办呢，维克多·雨果先生？”

我从衣箱里取出了人民代表的横绶带，拿给吉拉尔看。

他立刻明白了。

我们俩握了握手。

正当他走开时，卡里尼进来了。

卡里尼上校是个有胆略的人。在西西里起义中，他曾在米叶罗斯拉夫斯基手下指挥过骑兵。他曾写过几篇激动的、热情的笔记，叙述这次光荣的起义。卡里尼是热爱法国的意大利人士之一，就像咱们法国人也爱意大利一样。所有心灵高尚的当代人都有两个故土：一是昔日的罗马，一是如今的巴黎。

“谢天谢地呀，”卡里尼对我说，“您还是自由人呢。”

他补充道：

“这政变的搞法真可怕哟。国民议会被包围了，我是从那里来的。革命广场、各条河滨大道、推勒里宫、大马路都充塞着部队。士兵们背上背着包。炮兵阵地上架了炮。若要打起来，那是很可怕的。”

我回答他：“会打起来的。”

我笑着又道：“您曾经证实上校能像诗人们那样写作，那么现在该轮到诗人像上校们那样战斗了！”

我走进妻子的房间；她还一无所知，正躺在床上静悄悄地读着报纸。

我随身带了五百金法郎，又在妻子的床上放了一只靴子，里面装了九百法郎，也就是我的全部积蓄。然后，我对她说了正在发生的事。

她脸色变了，问我：“你去干什么呀？”

“去尽我的责任。”

她同我吻别，只说了两个字：

“尽吧！”

我的午餐已端上来，我三口两口吞下一份牛排。我就要用完餐时，女儿进来了。看我同她那拥抱的方式，她也激动起来，问我：“发生了什么事啊？”

“你母亲会向你解释的。”我对她说。

于是我走啦。

奥维涅圆塔街平静而荒寂，跟平常一样。不过，在我的家门口有四个工人在交谈，他们跟我打了招呼。

我对他们大喊道：

“你们知道发生了什么事吗？”

“知道。”四人一齐答。

“好呀！要明白这是叛卖！路易·波拿巴扼杀了共和国。人民受到了攻击，人民应当自卫。”

“人民会自卫的。”

“请你们答应这样做啊！”

他们大声说：“我们答应！”

其中有一个还说：“我们向您起誓！”

他们是说话算话的。在我居住的这条街上筑起了街垒（就是说，在奥维涅圆塔街上）；筑街垒的还有烈士街、罗迪埃城区、柯克纳尔街以及洛雷特圣母街。

海报

同这些勇士分手之后，我在奥维涅圆塔街同烈士街相交的街口上，读到了夜间在全巴黎墙上到处张贴的那三份卑鄙的海报。全文如下：

共和国总统通告

致人民的呼吁书

法国人民！

现在的局面已不能继续维持。每过一天，国家的危险就加剧一天。国民议会本应是秩序最坚实的支柱，却变成了阴谋的温床。三百名议会成员的爱国主义并未能制止这种可悲的趋势。国民议会不是从全局利益出发未制定法律，而是在制造武器准备打内战。它在侵犯我直接得自人民的权力；它在鼓励所有恶劣的欲望；它在损坏法兰西的宁静；我已解散国民议会，让人民在议会同我之间作出裁决。

你们都清楚：宪法的规定，事先即以削弱你们将赋予我的权力为目标。六百万张选票是对宪法掷地有声的强烈抗议，然而我仍然忠实地遵守它。我对挑衅、污蔑、污辱一概无动于衷。但如今，不断引证基本大法的人却不再尊重这法律；已经毁灭过两个王朝的那些人还想束缚住我的手脚，以便来推翻这个共和国。在这样的时候，我有责任挫败他们阴险的计谋、维护本共和国、拯救这个国家，并为此而依靠我在法国所承认的唯一主人，即人民来作出庄严的判决。

因此，我诚实地向全国呼吁，并通告你们：如果你们愿意继续这种令人不安的状态——它正在使你们失去尊严并损害我们的未来——就请你们选择别人来取代我，因为我不想再要这种无力行善的权力，它正在让我对自己不能阻止的行动承担责任；它继续将我捆缚在船舵上，而我正目睹这大船急驶而去，行将落入深渊。

如果适与此相反，你们仍然信任我，那么就请你们给我以手段，来完成我受你们嘱托应当完成的伟大使命。

这个使命就是要终结一再发生革命的这个时期，同时满足人民的合法需要、保护他们以反对颠覆性的狂热。这个使命尤其是要建立比人更为稳定的体制、奠定若干基础，以便在此基础上确立某种恒久的东西。

我确信：政权的不稳定性、仅有国民议会拥有至高无上地位，乃是混乱与不和的经常性的原因。因此，我请你们赞同以下的宪法主要基本内容，此一宪法可在以后由各级议会予以发展：

1.应有一个负责任的国家元首，任期为十年；

2.应有仅仅从属于执行机构的若干部长；

3.由最杰出的人物组成国务会议，该会议责任起草各项法案，并提交立法机构予以审议；

4.成立审议并通过各项法律之立法机构，该立法机构应经普选产生，而不得来自伪造选举结果的“按名单选举”；

5.由全国所有贤达人士组成第二议会，构成平衡权力，保障根本大法以及公众自由。

这一体制是由首席执政在本世纪初缔造的，它业已给法国带来安宁与繁荣；它还将能为法国保障安宁与繁荣。

以上就是我坚定不移的信念。如果你们同意，就请通过选票充分表明。如果恰恰相反，你们更愿意要一个软弱的政府——不论是君主制还是共和制——而这种体制是抄袭自我不知其出处的历史，或抄袭自虚幻的未来，那么就请你们作否定的回答。

由此可知，你们将自1804年以来首次在心明眼亮的情况下投票，也就是说：你们将完全明白是为了赞成谁、赞成什么东西而投票。

如果我不能得到你们的多数选票，那么我就将促成举行新一届国民议会的会议，并将会把得自于你们的授权交还给它。

然而，假如你们认为：以我的姓氏为象征的事业，也就是1789年大革命所复兴的法兰西、由拿破仑皇帝组织妥善的法兰西，仍然是你们的事业，就请你们大声宣布这一点，办法是批准我要求你们赐予我的权力。

那么，法国和欧洲就能从无政府状态中获得拯救，障碍就会被夷平，相互间的敌对就会消失，因为所有的人都将按照伟大人民的裁定，而对上帝的旨意谨奉不违。

路易-拿破仑·波拿巴

1851年12月2日，签署于爱丽舍宫

共和国总统向军队发布的通告

士兵们！

你们应当为自己的使命而感到自豪；你们将拯救祖国，因为我指望着你们，不是为了违背法律，而是为了使国家的第一大法——国家主权——得到尊重，我正是这一主权的合法代表。

很久以来，你们同我一样遭遇到障碍：这些障碍既阻挠我想从事的善举，又妨害你们表达对我的支持。这些障碍现已被打破。

国民议会企图损害整个国家授予我的权威，它现已不复存在。

我向人民、向军队发出诚实的呼吁，并且向他们通告：或者请给予我手段以保证你们的繁荣，或者就另请高明，取我而代之。

1830年和1848年，人家都把你们当做战败者。人家先是挫伤了你们英勇无私的精神，接着便对你们不屑一顾，无视你们的同情和意志，而你们却正是民族的精华。今天，当此庄严时刻，我切望军队发出响亮的声音。

那么作为公民，就请你们自由地投下一票；但是作为士兵，请牢牢记住，对当政首脑的命令绝对地服从是军队——从将军到士兵，都必须严格遵守的责任。

我对人民、对未来的千秋万代，就自己的行动负责；鉴此，我理应采取我觉得为公共利益所必须之各项措施。

至于你们，请你们继续坚定不移地恪守纪律、维护荣誉。请以你们严正的态度，来帮助举国上下在平静和思考中表示自己的意志。

请作好一切准备，在出现任何妨碍人民自由行使主权的尝试时严惩不贷。

士兵们，我不必向你们提及我的姓氏引起的往事回顾。它们镌刻在各位的心坎上。我们是以难解难分的纽带联结在一起的。你们的历史同我的历史不可分割。你们同我在历史上是荣辱与共、甘苦同当的。

至于在未来，我们将会有共同的感情与决心，以维护法兰西的安宁与雄伟。

路-拿·波拿巴

（签字）

以法国人民的名义

共和国总统指令：

第一条

国民议会得予以解散。

第二条

普选制
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 得予恢复。5月31日的法律得予废除之。

第三条

自本年12月14日至12月21日，法国人民被召集举行公民会议。

第四条

在第一军区管辖范围内实施戒严。

第五条

国务会议应予解散。

第六条

内政部长负责执行本法令。

路易-拿破仑·波拿巴

1851年12月2日于爱丽舍宫

内政部长

德·莫尔尼

（副署）

布朗西街70号

盖雅尔城区是很难发现的。这个新区有一条小巷，将烈士街和布朗西街划分开来。我还是找到了这条街。我先来到4号门牌，伊凡便从走马车的旁门出来，并且对我说：“我是在这儿先告诉您一声的；警察已在监视这所房屋；米歇尔在布朗西街70号等候您，离这儿只有几步路。”

我认识布朗西街70号。那里住着马宁，即那位令人难忘的威尼斯共和国总统。何况，大家也并不是要在他的家里聚会。

70号的女看门人让我上了二楼。门打开了，一位四十来岁的女人，还挺漂亮，头发已有一些花白，把我带进一间客厅；她就是柯本斯男爵夫人，我已认出了她，因为在社交活动以及我自己家中都曾有过一面之缘。

在那儿的已有米歇尔·德·布尔日和亚历山大·雷伊；后者是前立宪议员、雄辩的作家和一个好人。亚历山大·雷伊当时负责编辑《国民报》。

大家互相握手寒暄。

米歇尔问我：

“雨果，您想怎么办？”

我回答：

“作一切努力。”

“我也是这个意见。”他道。

好几位人民代表都来了，特别要提到的有皮埃尔·勒弗朗、拉布鲁斯、特奥多尔·巴克、诺埃尔·巴尔法、阿尔诺·德·拉里埃奇、德摩斯泰纳·奥里维埃（他也是前立宪议员）和夏拉莫尔。愤怒是深沉的、难以表述的，但大家没有说无益的话。

大家都怀着一腔悲壮的愤慨，而伟大的决心往往来自此种愤慨。

人们在交谈。人们在介绍形势。每个人都分头带来最新消息。

特奥多尔·巴克来自利昂·伏舍家，伏舍就住在布朗西街。是巴克叫醒了伏舍，把政变的消息告诉了他。利昂·伏舍的第一句回答便是：“多么卑劣的行为！”

夏拉莫尔从最初时刻起，便表现出大勇，而在整整四天的斗争中，此种勇气时时刻刻都很充沛。夏拉莫尔身材高大、表情坚毅、言辞恳切：他同左翼投一样的票，但坐席却在右翼席上。在议会中他的邻座是蒙达朗贝尔和里扬赛。他有时同他们发生激烈争论，我们远远看到，觉得挺有趣儿。

夏拉莫尔前来参加70号的聚会，穿着某种军用厚呢上衣，是蓝色的呢料，身上带着武器，像后来我们发现的那样。

形势很严重：十六位人民代表、议会中所有的将军都被捕了，包括比将军更出色的夏拉斯。所有报纸一律被取缔，所有印刷厂都处于军事占领下。在波拿巴一边有一支八万人的军队，随时可以扩大兵员一倍；在我们这一边却一无所有。人民上当受骗，而且被解除了武装。电报局听命于对方。所有的墙壁都张贴着他们的海报，而我们连一个排字字盘、一张纸也没有。没有任何提出抗议的手段，没有任何开始战斗的办法。政变方面是穿甲戴盔，而共和国方面却是赤手空拳；政变方面拥有扩音喇叭，共和国方面却被塞住了嘴巴。

怎么办？

反对共和国、反对宪法、反对议会、反对法律、反对法治、反对进步、反对文明的这场浩劫，是由非洲将军们指挥的。这些勇士们刚刚证明了他们原来竟是一些懦夫。他们仔仔细细地采取了提防措施。只有恐惧才能使他们变得如此奸诈。他们逮捕了国民议会中的全部军人，以及左翼一切实干的人物：波纳、夏尔·拉格朗吉、米约、瓦朗丁、纳陀、肖拉等等。还要指出：街垒战一切可能的领袖人物都已锒铛入狱。陷阱的设计者故意忘掉了儒勒·法夫尔、米歇尔·德·布尔日和我，认为我们主要是演说家而非实干家，想给左翼留下可以进行抵抗却无力赢得胜利的人物；这样，如果我们不进行战斗，便可以叫我们丢尽脸面，而如果进行战斗，枪声一响便可将我们斩尽杀绝。

何况没有任何一个人表现出动摇。开始进行讨论。另一些人民代表分分秒秒都在到达开会地点，其中有埃加·基内、杜特尔、佩尔蒂埃、卡萨尔、布鲁克纳、波丹、肖富尔。客厅里挤满了人，有的坐着，大部分站着，并无次序，但毫不喧闹。

我第一个发言。

我宣布：应当立即开始斗争。以牙还牙。

在我看来一百五十名左翼代表应当戴上议员的横绶标记，应当以游行方式走到街道上、马路上，一直抵达马德兰大教堂，并高呼“共和国万岁！”“宪法万岁！”面对军队，只有议员们自己平静地、不带武器地，喝令部队服从法治。如果部队让步，则到议会去，搞掉路易·波拿巴；如果士兵们扫射立法者，则立即分散到巴黎各处，号召拿起武器，并奔向街垒。开始按照宪法规定的方式进行抵抗；如果此种抵抗失败，则应继续革命式的抵抗。

我还指出：一桩滔天大罪必须当场拿获。在当前这个时刻，让人们接受此种谋害行径便是大错而特错。正在过去的每一分钟都是犯同谋罪，都是对罪行的赞同。要力戒出现那种被称为“既成事实”的态势。拿起武器来！

有好几位议员强烈支持上述意见，特别是埃加·基内、佩尔蒂埃和杜特尔。

米歇尔·德·布尔日有重大的异议。我的本能要求立即开始行动。他的意见却是要等待，静观其变。

照他的见解，催促结局的到来是极其危险的。政变是很有组织的，而人民却没有组织。我们是被突然袭击的。不应该抱有幻想，群众还没有动起来。郊区是一片平静。感到惊奇——确实如此；义愤填膺——并非如此。巴黎的人民是十分聪明的，但却还没有弄明白。

米歇尔补充道：“现在不是1830年。查理十世赶走了二百二十一人，便得冒二百二十一人重新当选的风险，因此挨上一记耳光。我们不处于此种局面中。当年的二百二十一人深得民众爱戴，而现在的议会并非如此。一个遭到侮辱并被解散的议会，但却得到人民支持，那就一定会胜利。因此，人民在1830年奋起斗争。今天的人民是死水一潭。他们正在上当受骗，接着便会成为牺牲品。”米歇尔·德·布尔日的结论是：得给人民留下理解、愤怒和奋起的时间。至于我们这些代表，如果匆忙行事、加剧形势，就未免是胆大妄为。立即直接同部队对峙，这便是送上门去挨枪子儿，纯属白白牺牲。也等于事先把争取法治的人民起义的天然领袖，即人民代表剥夺掉此一机会。这就是剪除人民军队的领袖。而等待时机却是良策。要防止过多地进行操练，应当保存实力；暴露自己就等于未战先败。比如，就不应去参加右翼提出的、中午举行的大会，凡是参加的人都会被抓走。应当保持自由的地位，应当岿然不动、保持平静，同时也有所行动，等待人民投向我们。只要四天的鼓动，而并不进行战斗，即可使军队疲惫不堪。米歇尔也主张毕竟要动起来，但仅限于张贴宪法第六十八条。不过，到哪里去找印刷厂呢？

米歇尔·德·布尔日言谈之中具有对革命方法的经验，而这正是我所欠缺的。他多年以来与群众有交往。他的意见富于智慧。还应补充一点：我们得到的所有情报都对他有利，并且似乎结论都是与我相悖的。巴黎很沉寂。政变当局的军队非常平静地侵入城内，甚至没有人扯下海报。几乎所有在场的人民代表，包括最勇敢的人士，无不赞同米歇尔的见解：等一等，瞧瞧看。有人说：明天夜间将会开始有骚动。人们作出了同米歇尔·德·布尔日相同的结论：应当给人民以理解的时间。行动过早就会冒孤立无援的风险。在这事发的初期，我们是动员不了人民的。应当让愤怒的情绪逐渐激发他们的心灵。如果时机不成熟，我们的表示就会流产。这是所有人共同的感觉。我本人听了他们的议论，也觉得自己发生了动摇。也许他们说得有道理。白白地发出战斗的信号将会是犯下错误。如果不打雷，光制造闪电又有什么用处呢？

提高嗓门儿、发出呐喊、找到一家印刷厂，这是首要的问题。但是否还存在着自由的新闻呢？

勇敢的老兵、原第六军团团长弗莱斯蒂尔上校走了进来。他把米歇尔·德·布尔日和我叫到一边。

“请听我说，”他向我们请求，“我是找你们来的，我被免了职，不再指挥我那个军团，但我请你们以左翼的名义，任命我为第六军团的上校。请为我签发一道命令，我便立即到任，叫人击鼓集合。只要过一个钟头，第六军团便可待命出发。”

“上校，”我立即应道，“比签署一道命令更好的事，我也愿意做：我将陪同您赴任！”

我便转身向夏拉莫尔，他在楼下备有车马。

“跟我们一起走吧。”我对他说。

弗莱斯蒂尔掌握两位可靠的营长。我们一致同意立即驱车到这两人的家中；米歇尔和其他各位代表将在彭瓦莱家里等候我们，地址是寺院大道土耳其咖啡馆附近。在那里，大伙儿再作斟酌。

我们于是出发了。

我们穿越过巴黎，那里已经出现一些具有威胁性的动荡。大道上挤满忧虑的人群。人们熙熙攘攘，彼此交谈而并不相识，这便是群众性惶恐的重大标志。三三两两的人，在街角处大声叫喊着。店铺正在把大门关上。

“干起来吧！”夏拉莫尔叫道。

从一大早起，他就在城里游荡，非常担忧地注意到群众无动于衷。

我们在弗莱斯蒂尔上校认为可指望的两位营长家中找到了其人。接待我们的是两位穿细麻衣服的富商，举止态度有些尴尬。商店的店员们聚集在玻璃橱窗前，目送我们路过。

那只不过是一种好奇心罢了。

不过两位营长当中的一位，取消了他当天要作的旅行，并答应给我们协助。“但请不要有幻想，”他又道，“人们估计会受到侧面攻击。不会有很多人参加游行。”

弗莱斯蒂尔对我们说：“瓦特兰，第六军团的现职上校对政变之类并无兴趣；他也许会友好地将指挥权转交给我。我将单独一个人去拜访他，以免过分惊动人家。然后我到彭瓦莱家跟你们会合。”

在圣-马丁门斜坡上，我们下了车。夏拉莫尔同我沿着大道步行，以便就近看到人群，更好地观察群众的表情。

公路工程最近平了地，使圣-马丁门大道变成一道深沟，两侧是峭壁。峭壁高处是有护栏的人行道。车马在深沟里行驶，而行人则在便道上走路。

正当我们抵达大道的时分，一队步兵纵列拉长队伍，正在通过这道深沟，队伍前头是击鼓手们。明晃晃的刺刀波浪式地起伏，显得很浓密，挤满了圣-马丁方形广场，直到远处的好消息大道深处才无影无踪。

密集众多的人群挤满圣-马丁大道，其中有许多身着工装的工人，倚着人行道的栏杆伫立。

当纵队的队首在圣-马丁门剧场前面进入这条“深沟”时，众口一词迸发出一声高呼：“共和国万岁！”士兵们继续不声不响地向前行进，但可以说他们的步伐正在放慢；有几名士兵以犹豫不决的眼光看着人群。这“共和国万岁！”的口号到底是什么意思？是欢呼呢，还是喝倒彩？

在这一时刻，我的感觉是共和国抬起了额头、政变当局垂下了脑袋。

同时夏拉莫尔对我说：“人家认出您来啦！”

的确，到水塔的水平线上时，人群将我团团围住了。几名年轻人喊道：“维克多·雨果万岁！”其中一个问我：“公民维克多·雨果，该怎么办呢？”

我回答：“撕掉叛徒的海报，那是政变者的宣传；高呼‘宪法万岁’！”

“要是人家朝您开枪呢？”一位年轻工人问我。

“你们就去拿起武器！”

“好呀！”人群大声喝彩。

我又道：“路易·波拿巴是个叛逆。他如今已负上了千种万种罪名。我们人民代表宣布他是不法分子；但仅仅由于他叛卖的这一事实，就不需要我们来宣布，他即已是一名不法分子。公民们，你们有双手；请一只手高举法律，另一只手拿起枪，朝着波拿巴冲去！”

“好呀，太好啦！”人民反复欢呼。

一位正在关店门的市民提醒我：“请声音小点儿。要是他们听见您有这等言论，准会杀了您！”

“好呀！”我又道，“那就请你们抬着我的尸体游行！假如从我的死能产生出青天正义，那这牺牲便是一件好事！”

所有的人都高呼：“维克多·雨果万岁！”我回答道：“请呼喊：‘宪法万岁！’”

于是从所有胸臆都迸发出震天动地的呼叫：“宪法万岁！共和国万岁！”

热情、愤怒、气愤熔成一道道电光，闪耀在所有人目光中。当时我认为，现在仍然认为：这也许是崇高的一秒一分。我受到诱惑，真想率领这批群众立即开始战斗！

夏拉莫尔示意我克制。他对我耳语道：

“您将造成不必要的机枪扫射。大家全都没有武器。步兵近在咫尺。后面还有炮兵呢。”

我转过头来瞧瞧。确实，有好几尊大炮，由炮车拉着，颇为迅疾地由水塔后的邦迪街冒了出来。

夏拉莫尔关于我不要鲁莽的劝告，给我以深刻印象。这种规劝来自这样一位人物、这样一位勇士，自无可疑之处。而且，我感到还受着约束，因为方才布朗西街会议是作了决定的。

我对自己承担的责任感到望而却步。抓住这样一个时机，或许会是胜利，或许竟是一场屠杀。我那时说得对吗？我是否弄错了？

人群在我们四周聚集起来，所以很难再往前走。但我们还是想赴彭瓦莱的约会。

突然有人推了推我的胳臂，原来是《国民报》的利奥波尔·杜拉斯。

“别再往前走啦。彭瓦莱餐馆已被包围。米歇尔·德·布尔日试图对人民发表讲话，但部队已经开了过来。他只是很勉强地从那里走了出来。人家逮捕了好几位来找他的代表。往回撤吧。咱们回到布朗西街原先约会的地方。我找您就是为了通知此事。”

一辆轻型马车驶过；夏拉莫尔向车夫做了个手势。于是我们跳上了车，尾随在后的人群高呼：“共和国万岁！”“维克多·雨果万岁！”

似乎就在此时来了一支市区警察小分队，以便将我抓走。车夫策马飞奔。一刻钟之后，我们到达布朗西街。

侵犯会场

清晨七时，协和大桥上还没有行人；国民议会的大铁栅门仍然关闭着；透过铁格子可以看见一级级的石阶。1848年5月4日，这个石阶上挤满了士兵，宣告了共和国的成立；那时，在高高圆柱后面的平台上，可以看见一束束枪支。而在立宪议会时期，即在5月15日和6月24日之后，遮掩着山区用的小口径榴弹炮，里面填充了炮弹并且指向前方。

一位戴着红假领的看门人，穿着国民议会的号服，站在大铁门下通过步行者的小旁门。不时有一些代表来到。看门人问：“这些先生是代表吗？”接着便将门打开。有时他问问他们的姓名。

大家顺利地来到了杜宾先生的住所。在大走廊、餐厅、议长礼仪厅等处所，可以看到穿号服的仆役，正在像平常那样悄悄打开各处的大门。

天亮之前，在巴兹和勒弗洛这两位总务主任被捕后，就剩下了德·帕纳先生这唯一的总务主任了，他因为是正统派而得到宽容，或者遭到蔑视；就是这位德·帕纳先生跑来叫醒了杜宾先生，并请他立即召集留在家中的各位代表。杜宾先生竟作了一个闻所未闻的荒唐回答：“我看不出有什么迫切性。”

几乎与德·帕纳先生同时，吉罗姆·波拿巴代表跑了过来。他以命令的口气要求杜宾先生主持国民议会。杜宾先生却回答说：“我办不到。我出不了门。”吉罗姆·波拿巴哈哈大笑起来。的确，人家甚至不屑于在杜宾先生的家门前安排一个岗哨。大家都知道，他是因为生性低劣而出不了门。

只是到更晚一些时候，大约在正午时分，人家才怜悯他。人家也感到过于蔑视他了，于是同意给他派两名卫兵。

七点半钟时，十五至二十名议员，特别是欧仁·苏、约雷、德·雷塞基埃和德·塔尔胡埃，已经聚集在杜宾先生的客厅里。他们也徒劳无益地对杜宾先生作了努力。在靠近一扇窗户的地方，多数派的一位风雅的议员，有点儿耳聋的德姆梭·德·吉夫雷先生，怒不可遏地同他的一位右翼伙伴几乎争吵起来：他误以为此人是赞成政变的。

杜宾先生一人远离一群群代表，穿着黑色衣服，双手放在背后，低垂着脑袋，在房间前面来回踱着步。屋内已点燃旺盛的炉火。人家大声地、在他家里并且当着他的面议论他，他却似乎什么也没听见。

两位左翼议员来了。一位是罗纳省的贝诺瓦先生，一位是克莱斯丹先生。克莱斯丹先生走进客厅，径直走向杜宾先生，对他说：“议长先生，您知道正在发生的事情吗？国民议会为什么还没有召开呢？”

杜宾先生停住脚步，用他习惯的拱一拱脊背的动作来回答：

“没有办法啊！”

然后他又重新散起步来。

“这就够啦。”德·雷赛基埃先生说。

“这太多啦！”欧仁·苏说。

所有的代表都走了出去。

然而协和大桥上已到处是部队。瓦斯特-维麦将军干瘦、苍老、矮小，剪得平平的白头发紧贴着两鬓，身着正式的戎装，头戴翻沿军帽，扛着他那两块大肩章，在大庭广众下展示着他的绶带：那不是人民代表的绶带，而是现役将军的绶带，那绶带因过长而拖在地上；将军则徒步在桥上奔走，为了帝国和政变的需要而向士兵们发出得意扬扬但却口齿不清的命令。在1814年时，我们已经领教过这种形象。不过，他们那时佩戴的不是三色标志，而是一种巨大的白色标志。在最远处，也是同样的现象。一些老者高呼：“过去的日子万岁！”几乎就在同时，德·拉罗什雅克兰先生穿越过协和广场，他身边环绕着一百多名穿工装的男人，那些人带着好奇的表情，不声不响地跟随他向前走。好几个团的骑兵，依次排列在开阔的香榭丽舍大街上。

八点钟时，大批兵士包围了立法机构的宫殿。所有的通道都部署了警戒，宫殿的所有大门一律关闭。不过还是有几位代表设法钻入了国民议会宫，不是像有人误传的那样，似乎是通过荣誉军人院广场一侧议长公馆的小道，而是通过布艮第街的小门，即所谓“黑门”。这扇门，不知是出于什么疏忽，还是什么诡计，一直敞开到12月2日中午时分。但布艮第街上已到处是部队。东零西散也有一些小队分布在大学街上，他们让稀稀落落的行人照常通过。

从布艮第街那扇门溜进来的代表们，一直深入到会议厅里，在那里遇见从杜宾先生家里走出来的同事们。

不久，在这大厅里已渐渐集中了国民议会各派别的人物，其中有欧仁·苏、里夏代、法约尔、约雷、马克·杜弗莱斯、罗纳省的贝诺瓦、卡内、甘朋、达代尔斯瓦德、克莱比、雷佩兰、台雅尔-拉台里斯、朗蒂昂等各位先生；有莱代将军；有波林·杜里厄、夏内依、布里利埃、吉隆特省的柯拉、莫奈、加尔农、法夫罗以及阿尔贝·德·雷赛基埃等各位先生。

每个新来者都去询问德·帕纳先生。

“副议长们到哪里去啦？”

“进监狱啦。”

“另外那两位总务主任呢？”

“也进监狱啦。我请你们相信，各位先生，”德·帕纳先生补充道，“人家不逮捕我是对我的一种侮辱；但我本人对这种状态并未起过作用。”

愤慨已经达到顶峰；在蔑视和生气的感情里，交融着各种各样千差万别的喜怒哀乐。德·雷赛基埃先生坚决的程度并不亚于欧仁·苏先生。国民议会似乎有史以来第一次如此的同心同德，如此的声气相投。每个人都在说出他自己对爱丽舍宫那位人物的看法；而且人们发现，很久以来，路易·波拿巴自己已在国民议会创造了一种一致，即一致蔑视这个家伙；但大家并没有意识到这种状况。

吉隆特省的柯拉先生做出种种手势，并且滔滔不绝地讲述。他来自内政部，见过德·莫尔尼先生。他同这位先生谈过话。他，柯拉先生，对波拿巴先生的罪行义愤填膺。但自此以后，这罪行却把他变成了国务会议议员。

德·帕纳先生在各个小组间来回穿梭，向代表们宣布他将于下午一时召集会议。但不可能等到那个时候。时间越来越紧迫。在波旁宫就像在布朗西街一样，大家普遍感觉到：正在消逝的每个小时都在成全着政变；每个人都感到，自己沉默或无所行动的分量，正像一种悔恨、懊恼，沉甸甸地压在心头。铁的包围圈正在紧缩，士兵的潮流不断涌来，并且悄悄地侵入这座宫殿；每一分秒间都可以发现，片刻之前还能够通行的一扇门前又加了一名卫兵。不过在会议厅集中的这一群代表还受到尊重。必须行动起来，必须大声疾呼，必须立即开会展开斗争，不能再浪费一分钟。

甘朋说：“再试试找杜宾吧；他是咱们的正式负责人呀；我们需要他咧。”于是有人去找他。但是却找不着。他人已不在这里；他失踪啦，不见了，躲起来了，藏到了洞里，蜷缩起来，埋入土中，消失了，埋葬了。藏到哪里去了呢？谁也不知道。怯弱也有“三窟”，“窟”洞何在？无人知晓。

突然有一人走进会议厅，是一名穿军装、与议会毫不相干的男子。他肩佩高级军官的肩章，腰挂一把宝刀。这是第四十二团的一位营长，前来勒令代表们走出自己的工作地点。所有的人，不论是保皇派还是共和派都向他拥去（这是一位愤怒的目击者所用的说法）。莱代将军对他说了一番不是送入他的耳膜，而是掷向他脸颊的话语。

“我干我的活儿，我执行上级的命令。”那位军官支支吾吾地说。

“如果您认为您是在干您的活计，那么您就是白痴！”莱代对他大喊大叫起来，“而如果您明知是在犯下一桩罪行，那您就是一个浑蛋！您听见我的话了吗？您要是有胆量，就当场发火呀！”

那军官不肯“当场发火”，只是重申道：

“那么，先生们，你们不愿退出啦？”

“不。”

“我就去寻找武力啦。”

“请便。”

他退出去了；实际上是向内政部寻求指示去了。

代表们等待着，那气氛是一种难以名状的不安；可以把这种气氛称为“法律在暴力面前的窒息”。

不久，刚才退出的他们当中之一人，又匆匆忙忙走进会场，并警告代表们说：有两连机动宪兵手持步枪来到了国民议会宫。

马克·杜弗莱斯大声喊叫着：

“让这次谋叛干得完全、彻底！让政变到我们的议席上来寻找我们！”

他还进一步点明：

“既然我们都在这儿，就演一场实实在在、活灵活现的雾月十八日的活报剧吧！”

他们一起走进了会议室。通道是畅行无阻的。卡西米尔-佩里埃会议厅还没有被开入的部队占领。

他们总计是六十人左右。有好几位佩上了人民代表的横绶带，他们带着某种默哀的神色走进会议厅。

在那里，德·雷赛基埃先生出于好意，为了形成一个更密集的人群，坚持要求大家都坐到右侧去。

“不行，”马克·杜弗莱斯说，“每人坐在自己的席位上。”

于是大家分散到会议厅的各处，都在自己平常的席位上落座。

莫奈先生坐在中左派的低排席位上，手里拿着一本宪法。

过去了好几分钟，没有一个人发言。这是那种等待式的沉默，预示着决定性的行动和最终的危机将要来临；在这类沉默的过程中，每个人都好像在听取自己良心的最后指示。

突然，机动宪兵队的士兵们由一位提着明晃晃的马刀的上尉，出现在门槛上。会议厅遭到侵犯，代表们从所有坐席上同时起立，高呼：“共和国万岁！”然后他们又重新坐下。

莫奈代表一人仍然站立着，以宏亮而愤慨的声音命令士兵们在原地止步。那声音如号角一般在开阔的会议厅里吹响。

士兵们停止了前进，带着怔怔的表情，注视着代表们。

士兵们只是阻塞了左面的走廊，并未横穿主席台。

这时莫奈代表大声诵读了宪法第三十六、三十七条和第六十八条。

第三十六和三十七条规定代表们是不可侵犯的。第六十八条规定在议长背叛祖国时可予撤职。

这一时刻是庄严的。士兵们默默无声地聆听着。

读完这些条文后，达代尔斯瓦德代表——他坐在左翼低排议席的第一个位置，离士兵们最近——转身向士兵们，并对他们说：

“士兵们，你们已看到：共和国总统是一个叛贼，并且也要把你们变成叛贼。你们侵犯了国民代表神圣的会场。我们以宪法的名义、法律的名义，命令你们立即退出会场。”

正当达代尔斯瓦德代表讲话时，指挥机动宪兵们的营长走了进来，宣布道：

“先生们，我奉命请你们退场，如不退场将把你们驱逐出去。”

“奉命将我们驱逐！”达代尔斯瓦德喊道；接着所有的代表都跟着喊：“谁的命令？让我们看看那份命令！谁签署的命令？”

司令官取出一张纸，将它展开。他刚一展开，紧接着就做了个动作将它重新放进衣袋；但莱代将军已向他扑过去，抓住了他的胳臂。好几位代表弯身向前，于是有人念了关于议会的驱逐令。签署人海军部部长富尔图尔。

马克·杜弗莱斯转向机动宪兵，对他们大喊道：

“士兵们！你们待在这个地方本身就是犯了重罪。快退出去！”

士兵们似乎犹豫不决。但突然又有第二个纵队自右侧门出现。在司令官的一个手势下，上尉嚷道：

“向前齐步走！把他妈的……这些家伙统统赶出去！”

这时开始了不知当如何言状的、宪兵同立法者间的搏斗。士兵们手持步枪，侵入上议员的坐席当中。雷佩兰、夏内依、兰提安被粗暴地从坐席上拉走。两名宪兵冲向马克·杜弗莱斯，两名冲向甘朋。他们长时间地在右翼的第一个坐席上挣扎着，那也就是奥迪龙·巴罗和阿巴杜契等先生平常坐的位置。波林·杜里厄以武力抵抗暴力；得三条汉子才能把他从座位上拉开。莫奈被按倒在警长的马车长凳上。他们一把抓住达代尔斯瓦德的脖子，把他扔出了会议厅。里夏代身患残疾，也被打翻并受到虐待。有几个人已被刺刀尖刺到一点儿皮肉；几乎所有人的衣服都已被扯破。

司令官对着士兵们叫喊：“扫荡！”

就这样，六十位人民代表被政变当局扭住脖子，并被赶出了坐席。打砸抢的行动使叛卖达到了顶峰。物质的行动与精神的举止旗鼓相当。

最后出会议厅的三位是法约尔、台雅尔-拉台里斯和波林·杜里厄。

人家让他们从国民议会宫的大门出去，到达布艮第广场。

布艮第广场已经被加德朗斯上校指挥的第四十二战列团占领。

在国民议会宫和占据广场中心的共和国女神像之间，有一尊大炮直指国民议会的正门。

在那尊大炮的旁边，万森的轻装兵正在给他们的武器填充弹药，拉开了子弹带。

加德朗斯上校在一组士兵附近骑着马，而这批士兵引起了台雅尔-拉台里斯、法约尔和波林·杜里厄等代表的注意。

在这群士兵当间，三个被捕者奋力挣扎着，高呼：“宪法万岁！共和国万岁！”

法约尔、波林·杜里厄和台雅尔-拉台里斯挨近了一看，这三名被捕者原来是多数派的三名成员：杜佩-代-维涅、拉杜-拉弗斯和阿尔拜。

阿尔拜代表大声呼叫着。当他提高嗓门儿时，加德朗斯上校以这样的用词打断他，而这几个词是值得在此留下一笔的：

“闭上你的臭嘴！再多说一句，老子要你好看！”

左翼的三位代表怒不可遏，喝令上校释放他们的同事。

“上校，”法约尔道，“您这是三倍地违法！”

“我还要六倍地违法呢！”上校回话道。说着，便叫人逮捕了法约尔、波林·杜里厄和台雅尔-拉台里斯。

士兵们奉命把他们带到正在兴建中的外交部宫里的哨所。

这六名“囚徒”在两行刺刀押解下一边前进，一边遇见了三名同事，即欧仁·苏、夏尔内和罗纳省的贝诺瓦等代表。

欧仁·苏挡住了军官的去路，那军官便是小分队的指挥官。欧仁·苏对他说：

“我勒令你释放我们的同事！”

“我办不到。”那军官回答。

“要是这样，你就犯罪犯到底吧！”欧仁·苏说，“我们勒令你也逮捕我们！”

军官逮捕了他们。

人家把他们带到了外交部大楼工地的哨所。后来又从那里带到了道赛滨河路的兵营。其实是到夜里才由两个战列连来接应，把他们带到了这最后的归宿。

那负责指挥的军官一方面叫士兵们来押解他们，一方面行九十度鞠躬礼，很客气地对他们说：“先生们，我手下士兵的武器可是子弹上了膛的！”

像我们前面说的，撤出大厅是在一片吵闹声中进行的，士兵们推着人民代表，通过各条通道撤退。

有些代表（包括我们提到的那几位）是从布艮第街出去的；有的是经过漫步厅，被拖向协和桥对面的铁栅门
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漫步厅的外厅是一个通道厅，那里有通往高讲坛的楼梯，还有大走廊里的玻璃大门，直接通到议长的宅邸。

到达通道厅之后，只见旁边是一个小小圆亭，那里是国民议会厅一个出口的旁门；士兵们就在那里让代表们自由活动。

顷刻间，在那里形成一群人，卡内和法夫罗两位代表发表了讲话。一个喊声突然出现：去找杜宾！有必要的话，让咱们把他拖到这里来！

有人打开玻璃门，冲进大走廊。这一回，杜宾先生在家里。杜宾先生听说宪兵们已叫人从大厅撤出，于是便从躲藏的地方走了出来。议会既已被压倒，杜宾先生却站立起来。法律被囚禁，这个人物却觉得自己解放了。

卡内和法夫罗先生率领的人群发现杜宾正待在办公室里。

在那里开始了一场对话。代表们坚决要求议长带领他们回到会议厅里，因为他是议会的体现，而他们却是全国人民的体现。

杜宾先生坚决予以拒绝，坚决顶住，毫不动摇，英雄般的紧紧抓住他的虚无态度不放。

“你们究竟要我干什么？”他问，将许多法学上的格言和拉丁引言掺和在他的抗议中，就像那些絮絮叨叨的小鸟，当它们害怕时便拿出整套整套的废话来应付局面。“你们究竟要我干什么呢？我算什么呢？我又能干什么呢？我什么也不是呀。谁也不再是什么要人了。到处是虚无，虚无。武力已经来到。凡在有武力的地方，人民就丧失权利。那里就建立一种新秩序。请你们自己拿定主意。至于我，我不得不逆来顺受。‘法律无情，但须依法。’咱们应当取得共识：法律是根据必要，法律不是根据权利。可怎么办呢？请别再烦我吧。我不能做什么；我只做力所能及的事情。我并不缺少良好的愿望。如果我手下有四个兵加一名上士，我就命令他们去杀人。”

“这个家伙只认武力，”代表们说，“既然如此，就让咱们使用武力吧。”

于是大家便迫使他就范，将一条横绶带像一根绳子似的套在他的脖子上。就像事先说过的那样，把他拖进了会议厅。而他却挣扎着，呼吁还他“自由”，哼唧着，抵抗着——我要说：像马尥蹶子似的反抗着，当然这个用词实在是不雅。

在撤出大厅之后几分钟，这同一个漫步大厅，方才出现过代表们被宪兵扭走的场面，现在却轮到杜宾先生被代表们抓获！

大家没能走多远。士兵们挡住了左右两扇绿色大门。艾斯皮纳斯上校跑了过来，宪兵指挥官跑了过来。大家看见：在司令官的衣袋里，掠过了两支手枪的圆形枪柄。

上校的脸色苍白，司令官的脸色苍白，杜宾先生的脸色铁青。双方都很害怕。杜宾先生害怕上校；上校呢，当然并不害怕杜宾先生。但在这张可笑复可怜的面孔后面，他却眼见出现了峥峥怪物：就是自己正在犯的罪行！于是他颤抖了。在荷马的名著中，就有复仇女神在忒尔赛特身后出现的场面。
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杜宾先生有几分钟时间显得惊愕、呆痴和闷声不响。

甘朋代表对着他大喝一声：

“杜宾先生，说话呀！左翼并没有打断您呀！”

于是，这倒霉的家伙心灵在代表们言辞的冲击下，胸膛又在士兵们的刺刀直逼下，开口说起话来。此时此刻从他口里说出的话语，在这庄严的一分钟里，这位法兰西的全权议会议长在宪兵们面前吞吞吐吐说的话，是不能予以记载的。

听见这懦夫在垂死时作噎作呕之声的人们，都忙着要净一净自己的耳朵。他似乎磕磕巴巴地说了这样的意思：

“你们代表武力，你们手里端着刺刀；我引证的是法律，我悄然离去。我谨荣幸地向你们致敬。”

于是他果然离去。

人家让他离去。在出门的当儿，他转过身来，吐出了几句话。我们不收集这种言论。历史是不准备废纸篓的。

比死更坏的结局

我们想到此为止，永远不再提到这拥有“法兰西国民议会议长”伟大称号达三年之久的家伙。实际上，他只会充当多数派的仆从。他在一生最后的时期，居然还想出了办法，使自己堕落到更低贱的境地，这境地是人们难以设想的，即使放在他身上也是如此。他在议会的生涯是仆从的生涯，他的结局则是走狗的结局。

杜宾先生在宪兵面前闻所未闻的那种态度，特别是伪装抗议的样子，令人不得不怀疑。甘朋大声说：

“他那抵抗的样子倒像一名同谋犯。他早就全部知情。”

我们认为此类怀疑是不公正的。杜宾先生一无所知。在政变操纵者之中，有谁愿找这个麻烦来确保他支持呢？收买杜宾先生！这怎么可能呢？而且，这又有何用呢？给他一笔钱？干吗要这样做呢？既然恐惧已经够用的了，那岂不是白白浪费金钱吗？有某些勾结本来就是现成的。胆怯乃是奸诈的老伙计。法律流淌的鲜血很快就被拂拭了。在手持利剑的刺客之后，便来了送上海绵的胆小鬼。

杜宾逃到了他的办公室里。人家尾随他而来。

“天哪，”他叫喊起来，“你们竟不明白，我想独自一人安静点儿！”

的确，从上午以来，人家无异在给他上酷刑，想从他身上榨出点儿勇气来，但实际上却根本不可能。

“你们对我的虐待比宪兵还有过之而无不及！”他抱怨道。

代表们在他的办公室坐定，坐在他的桌旁。只见他坐在软椅里呻吟不已，一边叽里咕噜地低声抱怨。他们动笔起草一项关于不久前发生之事的记录，想在档案中留下叛逆行为的正式痕迹。

记录写成后，卡内代表予以宣读，让议长听清，并递给他一支笔。

“你们要我拿这干什么呢？”他问。

“你是议长啊，”卡内回答道，“这是咱们的最后一场会议了。你的责任便是签署这份记录。”

这个家伙竟然拒绝了。

黑门

杜宾先生其人便是莫大的耻辱。

不久之后，他领起薪俸来了。他好像担任了上诉法庭的什么检察长之类。

杜宾先生给路易·波拿巴帮了忙，做了在他的位置上最卑劣的人。

让我们继续讲这个凄惨的故事。

右翼代表们在对政变惊魂未定之际，大批拥入了达鲁先生的寓所。达鲁先生是国民议会的副议长，同时也是“金字塔”派会议的召集人之一。这一会议一贯支持爱丽舍宫的政策，却并不相信政变是预谋的。达鲁先生住在里尔街75号。

将近上午十点钟时，约有一百余名代表聚集在达鲁先生家中。他们决心试图溜进国民议会的会议厅。

里尔街直达布艮第街，差不多正对着通往波旁宫的小门：我们在前文已说过，这小门被人称做“黑门”。在达鲁先生率领下，他们朝这扇门前进。他们手挽着手，三人一组、三人一组地行进着。有几位戴上了横绶带。后来他们又解下来。

“黑门”像往常一样半开半闭，现在也只有两名岗哨守卫着它。

最愤怒的几位，特别是德·凯尔德雷尔先生，冲向这小门，企图跨入门内。但这时门却被猛力重新关上，于是在代表们与赶来的市区警察间发生了某种格斗，其间一位代表的手腕被扭伤。

同时，一队在布艮第广场排列整齐的战列营开始移动，以跑步速度向着这一群代表前进。

达鲁先生非常高雅，但也非常坚定，向司令官示意停步；那一营人停止前进；于是达鲁先生以宪法的名义，并且以他国民议会副议长的资格，勒令士兵们放下武器，让代表人民主权的议员们通过。

那个营的指挥官以下达命令的方式来回应，要他手下的人立即清理这条街，并且声称国民议会已经不复存在。他说，至于他本人，他不知道何谓人民代表；如果在他面前的这些人不自愿撤退，他将动用武力把他们驱逐。

“不是在使用暴力的情况下，我们决不让步！”达鲁先生说。

“你们正在犯下重罪！”凯尔德雷尔先生说。

那军官下令冲锋。

各连队以密集队形前进。

一时出现了混乱。几乎是迎头相撞。被以猛力推回的代表们退向里尔街。有几位跌倒在地上，还有几位右翼议员被大兵们在烂泥中拖走。他们当中的一位，即艾蒂安先生，肩膀上挨了一枪托。让我们直截了当地补充一句：八天后，同一位艾蒂安先生变成了“咨询委员会”这个劳什子的委员。他觉得政变是件好事，大概他挨的那一枪托也甚好！

于是大家回到达鲁先生家中；一路上，被驱散的这一群重新聚在一起，甚至还新加进来好几个人。

“先生们，”达鲁先生说道，“咱们缺少一位议长，会议厅也被关闭了。我是副议长，我的家也就是国民议会宫啦！”

他打开了一大间客厅，右翼的代表们在那里安顿下来。在那里，先是吵吵闹闹地争论了一番，后来达鲁先生指出，时间极其宝贵，于是恢复了安静。

需要采取的第一项措施是废除共和国总统，即实施宪法第六十八条的规定。有几位代表由我取名，因而被称做右翼“指挥官”的，在一张圆桌旁坐下，着手起草废黜文告。

正当他们即将宣读文告稿时，一名从外面走进来的代表出现在客厅门口，告诉聚会的人们：里尔街上已到处都是军人，随时将会包围这座公馆。

不能再浪费一分钟了。

贝诺瓦·达齐先生说：

“先生们，咱们到第十区区政府去，可以在那里进行讨论，有第十军团可以保护咱们：劳里斯顿将军这位老同事是那个军团的上校啊。”

达鲁先生公馆后园有一条小路，在花园深处有一扇小门。许多代表从那里逃了出去。

达鲁先生准备紧跟他们而去。当门打开时，客厅里仅仅剩下了他本人，以及奥迪龙·巴罗和另外两三个人。一名上尉走了进来，并对达鲁先生说：

“伯爵先生，您已是我的俘虏。”

“我应当跟您上哪儿去？”达鲁先生问。

“我奉命把您软禁在您自己家中。”

确实。他的公馆已处于军事占领之下；就是这样，达鲁先生被阻止出席在第十区区政府举行的会议。

那军官让奥迪龙·巴罗先生走了出去。

高等法院

正当这些事情在左岸发生的时候，人们注意到在正午时分，司法宫漫步大厅里有一个人正在踱着方步。这个人身着短大衣，纽扣扣得整整齐齐。远处似乎有几个支持者暗中陪伴着他。某些警察行动有一些配角儿，他们那种两面派的面孔令过路人惴惴不安，以至人们自问：这是些执法人员呢，还是一伙盗贼？那扣紧短大衣纽扣的家伙从一扇门走向另一扇门，从一处走廊来到另一处走廊，同那些紧跟着他的打手交换着暗号，然后又回到大厅。半路上他常常拦住碰见的律师、诉讼代理人、守门人、书记员、大厅服务员，向所有的人低声提出同样的问题（为的是不让行人听见），对这个问题有作肯定答复，也有作否定答复的。于是那人又重新在司法宫里踱步，那外貌活像一个搜寻什么东西的密探。

那人便是军械库的警长。

他在寻找什么呢？

高等法院。

高等法院在干什么呢？

它躲藏了起来。

为什么要躲起来？为了进行审判吗？

既是，也不是。

上午，军械库的警长接到莫帕斯局长发来的命令，叫他在高等法院自认为必须开会的任何地点，查明它的踪迹。这位警长将高等法院同国务会议混为一谈，起先到了道赛河滨大道。他在那里一无所得，甚至也没有找到国务会议，便两手空空地回来，抱着碰碰运气的心情去找司法院。既然他是要找管司法的，也许在那里可以找到。

因为不曾找到，所以他便离去。

但高等法院毕竟举行了会议。

在哪里举行，又怎样举行的呢？让咱们看一看吧：

我们所写这段历史所处的时刻，也就是在当前的修复巴黎古老建筑的工程之前，当人们绕过哈尔莱庭院进入司法院时，有一条不甚雄伟的阶梯曲曲折折地把您带向一处叫做麦尔西埃尔长廊的通道。在这条通道的中途，可以看见两扇门：一扇在右，通向上诉法庭；一扇在左，通向最高法院。左边的门有两扇，开向一条古老的长廊，即圣-路易长廊。那长廊是不久前修复的，如今给最高法院的律师们充作漫步厅。一尊圣-路易的木质雕像正对着入口的正门。这尊雕像右侧横切的一堵墙上开了一个出口，通向一处旋转的通道；通道尽端是某种死胡同，由两扇双重的门掩饰着。右边的门上写明“首席院长办公室”；左边的门上写着“审判庭”。在这两扇门当间，为了让律师们可以走向民事庭的大厅（那是过去议会的主要会议厅），人家开辟了一条又狭又黑的羊肠小道。按照某位律师的说法，在那里可以无法无天地犯下任何可怕的罪行。

如果抛开首席院长办公室不管，同时打开写着“审判庭”字样的那扇门，便可穿越一大间屋子，中间有一张很大的马蹄形的桌子，四周安放着许多绿色的椅子。这间屋子在1793年做过陪审法官的议事厅，是革命法庭的一部分；在屋子深处，木板隔墙上挖出一个门框，通往一个过道，那里又有两扇门，右面是刑事庭庭长办公室，左面则是酒吧间的门。“判处死刑！咱们这就去吃晚饭！”这两件事几百年来都是联结在一起的。还有第三扇门，在这条过道的终端。这扇门可以说是司法宫的最后一扇门，是最偏远、最鲜为人知、最无人问津的一扇门，它开向所谓最高法院的图书馆，那是丁字尺形状的一间大厅，有两扇窗户向着裁判所监狱的大院。这间大厅陈列着几张皮椅子、一张铺着绿毯的大桌子，以及从天花板直落地面的书架，上面放满了法学方面的书籍。

可以看出：这间大厅是司法宫里最偏远、最隐秘的一间屋子。正是在这间屋子里，12月2日上午约十一时，进来了几位穿黑色服装、未着法官大袍的人物，没有标识，惊恐万状，不知所措，连连摇头，窃窃私语着。这些战战兢兢的人物，也就是所谓高等法院了。

根据宪法，高等法院由七位法官组成：一位院长、四位审判官和两位候补审判官，他们由最高法院在其成员中遴选，每年改选一次。

在1851年12月，这七位最高法官的姓名是：哈杜因、帕塔叶、莫罗、达拉帕尔姆、柯齐、格朗台和盖诺；最后这两位是候补审判官。

这些人几乎是默默无闻的，其此前的经历也颇值商榷。柯齐先生几年前是巴黎王家法院的庭长，是一个性情温和而很容易惊慌失措的人。他是那位学士院院士兼数学家的兄弟，那位数学家发现了声波计算法；他的另一位兄弟是贵族院的前书记官兼档案官。达拉帕尔姆先生当过总起诉律师，同复辟时期的新闻官司颇多牵连；帕塔叶先生在七月王朝时充当过中间派议员；塞纳省的莫罗先生的特色是人家干脆称他为“塞纳人”，以区别于谬尔特省的莫罗先生；谬尔特省的莫罗先生的特色是人家干脆称他为“谬尔特人”，以区别于塞纳省的莫罗先生。第一候补审判官格朗台先生曾经担任巴黎的庭长。我读到过对他的这样的赞语：“他既没有魄力，也没有任何见解。”第二候补审判官盖诺先生是自由派、议员、官员、总起诉律师、保守分子，学识渊博，听官方的话，一步登天就当上了最高法院刑事庭庭长，并在刑事庭表现为最严厉的人物之一。1848年冲击了他关于法学的观念；他在2月24日之后辞去了职务；但在12月2日之后却不肯辞职。

哈杜因先生是高等法院院长，从前当过刑事法庭庭长，他是个宗教人物，是严格的詹森派，在同事之间被称为“细心的法官”，居住在波尔·罗亚尔，经常阅读尼柯尔的著作，属于巴黎马莱区老式议员那种类型，到司法院来上班是骑着骡子；骡子当然已经过时，但去过哈杜因家中的人，在他头脑里发现的犟脾气比在骡厩里还更多。

12月2日上午九时，有两个人走上了孔戴街10号，并在他的门前相遇。一位是帕塔叶先生；另一位是最高法院律师团最受尊敬的一员，来自斯特拉斯堡的前立宪议员马丁。帕塔叶先生前来听候哈杜因先生调遣。

斯特拉斯堡的马丁在读了政变的海报之后，一心想到的便是高等法院。哈杜因先生让帕塔叶先生来到他办公室隔壁的一间屋子里，把他当做心腹，在没有见证人的情况下予以接待。马丁坚决要求召集高等法院会议，请大家让他“自行其便”；宣布高等法院将“恪尽己责”，但首先他必须“与同事们会商”；最后宣称“不是今天，便是明天，会办到的”。“今天、明天！”斯特拉斯堡的马丁大声叫嚷，“院长先生，能不能拯救共和国、能不能拯救我们的国家，或许将取决于高等法院行动或不行动。您的责任实属重大，请牢记毋忘。您既然是高等法院的人，就不是今天或明天尽责任的问题，而是立刻行动，马上就干，不浪费一分钟，不犹豫一瞬间。”

斯特拉斯堡的马丁说得对，正义总是应当立即实施。

斯特拉斯堡的马丁补充道：“如果您需要一个人来采取强有力的行动，我愿意主动献身。”

哈杜因先生婉拒了这个提议，确认他不会浪费一分一秒，但请斯特拉斯堡的马丁让他哈杜因与同事帕塔叶先生“会商”一下。

的确，他决定在十一点钟召集高等法院聚会。大家同意在图书馆大厅碰头。

法官总是很守时的。十一点一刻，他们全部到齐。帕塔叶先生最后一个到会。

他们在大绿桌旁开起会来。图书馆里只有他们这几个人。

不拘礼仪。哈杜因院长劈头便道：“先生们，毫不需要审议当前形势。谁都知道议题是什么。”

宪法第六十八条的规定是毫不含糊的。高等法院必须开会，否则就是犯下重罪。于是大家抓紧时间，成立了法庭，任命最高法院首席书记官贝尔纳先生为高等法院书记，同时立即派人去寻找他。在等待他来到时，请图书馆馆长丹尼佛先生暂时执笔。大家约定了当晚开会的时间和地点。人家也谈到了立宪议员、斯特拉斯堡的马丁的行为，感到很生气，认为这是政治对司法的干预。大家谈到了社会主义、山岳派以及赤色共和国，也谈到准备宣布的决定。大家在谈论，在叙述，在谴责，在猜测，在拖延。大家还等待什么呢？

我们已经讲过，警长那方面在干些什么。

就这点来说，当政变的某些同谋者想到：人民可能侵入司法宫，以勒令高等法院恪尽己责，而他们决不会到现在高等法院开会之地来找他们；这样便会觉得这间会议厅选择极为得当。但是，当人们想到：警察也会来驱赶高等法院，却无法将它找到；这时每个人便悄悄地对会议厅的选择深感遗憾了。大家本想将高等法院隐藏起来，但却隐藏得太到家了。也许想起这一点是令人忧伤的：等到警察和武装力量来到时，事情已进展过头，高等法院卷入便太深了。

大家产生了书记官，现在需要产生检察官。这第二步较第一步更为严重。

法官们拖延着，希望偶然的机会将决断倾向于这一边或那一边；要么有利于国民议会，要么有利于总统；要么反对政变，要么支持政变。还希望出现一个输家，于是高等法院便可以放心地去扭住某一个人。

他们用很长的时间谈是否要立即任命原告一方的检察长，或者仅仅发布一纸新闻通告。后来采纳了第二种方案。

于是他们着手起草通告。这不是左翼代表张贴和发表的那种文件，正直、粗鲁，使用格调不高的措词，诸如“罪行”、“叛逆”之类；这种文件是交战的武器，从来只是作为炮弹才存在。当你做法官的时候，明智有时正在于发表一项不负责任的文件，一切都用有条件的语气，既不怪罪任何人，也不加任何褒贬。这是某种形式的中间判决，使你可以等着瞧；如果你是郑重的人，那么在微妙的形势下，就不应当把司法这种唐突的东西，同可能的事变混杂在一起。高等法院明白这一点；它起草了一项谨慎的决定；这项决定不为人们所知晓；它首次在本书范围内发表。请看下文。这是转弯抹角文笔之杰作。

高等法院汇编节录

高等法院

依据宪法第六十八条，

由于出现了印好的传单，其文字冠以共和国总统……并在结束时载有路易-拿破仑·波拿巴，以及内政部长德·莫尔尼的签字；就在今天，上述传单张贴于巴黎各处墙壁。同时由于上述传单涉及的一项措施是解散国民议会；而由总统解散国民议会一事可能造成宪法第六十八条构成的局面，并导致根据上述宪法条款势必召集高等法院开庭；

兹宣布，已组成高等法院，并任命……
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 以在该法院充任检察官；任命贝尔纳先生，即最高法院首席书记官，充任书记官；并且，为了按照上述宪法第六十八条的条文行事，将议事推迟至明日，即12月3日中午12时整。

1851年12月2日在本院主庭审议并书就，出席者有哈杜因院长先生，帕塔叶、莫罗、达拉帕尔姆和柯齐等审判官先生。

两位候补审判官格朗台和盖诺先生也表示愿在上述决定上签字；但院长认为常规做法是仅由正式审判官签字，因为当法院成员全部出庭时，候补审判官是没有参与资格的。

这时已是下午一点钟；在司法宫内也已盛传，议会的部分议员通过了废黜总统的法令；有一位审判官中途曾经出去，现在将这一传闻报告给了同事们。正巧在这时，出现了一股劲头。院长指出：任命一位总检察官也许是适当的。

到这里产生了困难。任命谁呢？在此前的各次诉讼中，始终是选择巴黎上诉法院的总检察官为高等法院总检察官。为什么要搞新花样呢？可以满足于那个人选嘛，还是由上诉法院的那位总检察长来担任吧。这位总检察长眼下是德·罗耶先生，当过波拿巴的掌玺官。这是新发生的困难，又得长时间讨论。

德·罗耶先生会不会接受呢？哈杜因先生负责前往向他提出建议。现在只需要穿过麦尔西埃尔长廊。

德·罗耶先生正在自己的办公室里。这个建议令他十分为难。他由于这冲击而手足无措：接受吧，实在是事关重大；拒绝吧，可也是非同小可啊。

重罪是必犯无疑的了。12月2日下午一时，政变还是一桩罪行。德·罗耶先生还不知道这叛国罪行是否会成功，私下便冒着风险给予好评，但对这种违法行为也以高贵的惭怍低垂下眼帘。后来，在三个月之后，许多红袍法官，也包括他本人，都对之宣誓效忠。不过他的愤慨未到谴责的程度。谴责是要大声疾呼的；德·罗耶先生还只有喃喃自语的程度。他感到困惑。

哈杜因先生懂得这是个良心问题。坚持己见就会逼人太甚。他告辞了。

他回到了同事们等候他的大厅。

但军械库的警长又折回了。

他终于“挖掘”（这是他的原词儿）出了高等法院。他一直走进民事法庭的议事厅；但在这时还只有上午的那几名人员。一个男孩走过，警长便问他高等法院在哪里。“高等法院？这是什么东西？”孩子问。他又不惴冒昧地问起图书馆馆长来，那馆长正往这边走。丹纳维尔先生同警长交谈了几句：

“您询问什么呢？”

“问高等法院在哪儿。”

“您是干什么的？”

“我问高等法院在哪儿。”

“它正在开会。”

“在哪里开？”

“在这里。”图书馆馆长指了指那扇门。

“很好。”警长道。

他没有多说一句话，又回到麦尔西埃尔长廊。

我们刚刚说过，他在这时仅有几名警察陪伴。

高等法院的确在举行会议。院长向审判官们报告他对检察长的访问。突然间，人们听见从主庭到正在开会的房间的走廊里，传来一阵脚步声。门突然敞开，出现了一些刺刀；在刺刀阵中，是一个短大衣扣得很紧的人物，短大衣之上，结着一条三色腰带。

法官们大惊失色地瞧着他。

“先生们，”那人开口道，“请立即散会！”

哈杜因院长站了起来。

“这是什么意思？您是什么人？您知道自己是在对谁说话？”

“我知道。你们是高等法院，我是警长！”

“那又怎样？”

“请你们走开！”

那里有三十五名市政卫队的警卫，由一名中尉率领，鼓手们打头。

“可是……”院长沉吟道。

警长一字不差地用下面的语言打断他：

“院长先生，我不是来同您展开舌战的。我奉有明令，现在向你们转告而已。请服从。”

“服从谁？”

“服从警察局长。”

院长提了一个奇怪的问题，其中暗含接受命令之意：

“您有逮捕证吗？”

警长回答：

“有的。”

他把一份文件递给院长看。

审判官们面色铁青。

院长展开了那张纸；柯齐先生将头伸到院长的肩膀上方。院长念道：

“命令驱散高等法院会议；如遇抵抗，则逮捕贝朗瑞、罗歇、德·布瓦西厄、帕塔叶和赫洛。”

然后院长转身向众审判官，又念道：

“签字：莫帕斯。”

接着，他又对警长说：

“这里有误。这些名字不是我们这些人的名字。贝朗瑞、罗歇和德·布瓦西厄、帕塔叶和赫洛都已卸任，不再是高等法院审判官；尤其是赫洛先生，他已去世。”

高等法院的组成确实是具有临时性，并且是必须更新的；政变破坏了宪法，但却不懂得宪法的各种规定。莫帕斯签署的逮捕令适用于上一届高等法院。政变当局弄到一张过时的名单，所以闹了笑话。这是杀人凶手办的糊涂事。

“警长先生，”那院长又继续道，“您看得明白：这些名字不是我们这些人的名字！”

“那我不在乎，”警长驳道，“不管这逮捕证适用还是不适用于你们，都必须散会，不然我就将你们一律逮捕！”

他补充道：

“立即逮捕。”

法官们无言以对。他们当中的一位从桌上拿走一张单页纸张，那是他们草拟的判决。他把这张纸塞在了衣袋里。于是他们走出去。

警长向他们指指屋门，那里有卫兵横持刺刀。他命令：

“打这里走！”

他们在左右两列士兵押送下，从过道里走出。共和国警卫队的小分队一直押送他们到圣-路易长廊。

在那里，人家让他们自由，但他们都低垂着脑袋。

那是大约下午三时。

正当这些事情在图书馆里发生时，就在邻屋，在前议会大厅里，最高法庭正在开庭，像平常那样进行审判，一点儿也没感觉到近处发生了什么事情。应当认为：警察身上是不带气味的。

关于这高等法院，让我们赶快写完吧。

当晚七点半钟，这七位法官在其中一位的家中相聚。这一位便是带走判决书的那人。他们作了正式记录，起草了一份抗议书；同时，他们了解有必要将判决书中空白的那一行填上。他们根据盖诺先生的建议，任命他们在最高法庭的同事雷努阿先生为检察长。雷努阿先生立即接到通知，接受了任命。

他们于翌日，即12月3日，举行了最后一次会议。那是前述判决书规定的生效时间前一小时。会议地点仍在最高法庭的图书馆。雷努阿先生也到了会。向他颁发了他接受任命的证书，和他要求了解的情况。判决书由盖诺先生转交书记官，并且立即转录于最高法庭内部议事记载册中；这是因为高等法院并无专门的记录汇编，因而从一开头就决定使用最高法庭的记载册。在上述判决书之后还附录两个文件：1.一项正式记录，反映在讨论上述判决书时警察的干预；2.发给雷努阿先生关于接受检察官一职任命的证书。此外，上述文件还有七份抄件，由审判官本人抄录，并自行签字，被存放到可靠地点；还另有一个笔记本，据说上面记载了五项有关政变的秘密决定。

如今最高法庭记载册中的这一部分是否仍然存在呢？是不是真像有人所说的那样，莫帕斯局长叫人把记载册拿来，撕去有判决书的那一页？我们未能弄清这一点；现在那记载册未向任何人通报，而书记官手下的职员对此讳莫如深。

事实就是如此，让我们来总结一下。

假如这个所谓的高等法院没有不尽自己职责的意图，那么一旦聚集在一起，组成机构只是几分钟的事情；它本可以坚决而迅速地采取行动，可以任命最高法庭检察官中的强有力人物（例如弗莱隆）来任职，也可以在律师团中找像马丁这样的人（他来自斯特拉斯堡）。它可以执行宪法第六十八条而不必等待国民议会行动，也可以发布宣告这一罪行的判决书，对总统及其同谋者发出拘留令，强行将路易·波拿巴其人投入某种看守所。至于检察长方面，他本可以发出逮捕证。所有这一切都可以在十一点半钟结束，而在此时尚未作任何尝试来驱散高等法院。在完成这些初步行动之后，高等法院可以从与漫步大厅相通的一扇钉死的门走出，当街向人民宣布它作出的判决。在这个时间，它本不会碰到任何障碍。还有一点，无论如何，在开庭时他们应着正式服装，在法院的会场工作，并佩戴法官的全部服饰。当士兵和警察出现时，应当勒令士兵（他们有可能遵命）去逮捕警察。假如士兵们不服从命令，则以大义凛然的姿态，让他们把自己拖入监狱，以便让人民亲眼看见：政变污秽的蹄爪，如何践踏代表正义的法衣。

事实却并非如此，而高等法院又干了些什么呢？

我们刚刚已经看到了。

“你们走开！”

“我们这就走。”

人们想象中马提厄·莫莱同维托克的对话也不是这样的。
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文明是一种构筑。而所有的大厦都需要支柱；于是社会给自己树立了三条支柱，立法者、法官和神父。这三种人物代表三种思想。他们不再是一些人物，而是三项信条。立法者代表法律；法官代表良知；神父代表上帝。他们具有绝对信念的非人格性。

共和国对波拿巴是存有戒心的，而宪法强调了此种戒备。叛逆的罪行是早就被估计到了的。因此建立了高等法院。

为了使法律能够借助于司法机构，人们将高等法院这最高一级的法庭作为后盾赋予国民议会这个全权的立法组织。

人民以立法者为支柱；立法者则以法官为支柱。

这个支柱怎么样呢？

也如神父一样，理想的法官并不一定总是现实的法官。

高级司法官员并不总是说话算数的。历史有某些教训。

1848年，在讨论宪法时，当立法者想武装共和国使之能应付潜在的背叛时，当国民议会建立高等法院时，是有人持异议的。高等法院会有效用吗？它会具有人们所期待的坚定性吗？有几位代表流露了怀疑，特别是本书的作者尤为怀疑。他在国民议会主席团（他是其中一员）会议上大声疾呼：

“请读一读各国议会史吧。你们在那里发现了什么呢？发现很少有实实在在的抵抗。古往今来，比比皆是的，不外乎赶紧屈膝投降。”

在第十区区政府

人民代表们从达鲁先生家里出来之后，又在街道上相遇，并聚在一起。在那里，他们一群群进行着简单扼要的讨论。由于形势紧迫，大家可以在不到一小时之内，通过挨家挨户的传达，迅速召集各位代表，仅在塞纳河左岸就可以召来三百多名成员。可他们在什么地方开会呢？在勒马尔德莱家中吗？黎希留街已经被看守住了。到马特尔大厅去吗？路可就远了点儿。大家寄希望于第十军团，它的军团长是劳里斯顿将军；大家准备将就着要第十区的区政府，而且路途很短，并且不需要过桥。

大家组成了纵列，开始前进。

笔者前面已经提到：达鲁先生住在里尔街，靠国民议会很近。他的寓所同波旁宫之间的全部街道，都已经被步兵占领。最末尾的小分队挡住了他的家门；但却只挡住右面一半，并未波及左侧。从达鲁先生家里走出的各位代表朝着圣父街的方向行进，把大兵们抛在了后面。这时部队得到的指令仅限于阻止他们在议会宫里开会；他们却可以平安无事地在街上列成纵队，然后出发。如果他们走右侧而不走左侧，人家本会阻止他们的。但那时还没有下达命令，所以他们是钻了命令的空子才通过的。

一小时后，这件事使圣-阿尔诺勃然大怒。

一边前进，一边又加进一些新到来的人，纵队于是在扩大。右翼的成员大多数住在圣-日耳曼郊区，所以这个纵列几乎全部由多数派人士组成。

在道赛宫的街角上，他们遇见了一群左翼的议员，他们从议会宫出来后便在此相会，此刻正在讨论。这些人就是艾斯基洛斯、马克·杜弗莱斯、维克多·赫纳甘、柯尔法弗鲁和夏米约等代表。

纵列的排头几位离开了队列，走向那一群人，并且对他们说：“同我们一起走吧。”

“你们上哪儿去呢？”马克·杜弗莱斯说。

“上第十区的区政府去。”

“去干什么呢？”

“在那里发出废除路易·波拿巴的法令。”

“然后呢？”

“然后我们结队去国民议会宫。我们将克服阻挠达到目的，然后在石阶上头向士兵们宣读废黜令。”

“这很好，我们赞成。”马克·杜弗莱斯说。

左翼的五名成员保持着一定距离，跟在纵队的后面。他们有好几位朋友，也加入进来，与他们同往。这里我们注意到一个事实——但并不夸大它的意义——议会的这两个派别虽在这临时召集的会议中各有代表，但在向第十区区政府行进时却并不相互混同，而是各走街道的一侧。事有凑巧的是：右翼多数派的人士走在街道右侧，少数派则在左侧。

没有一个人戴着横绶带。没有任何外在的标志足以表明他们的身份。行人惊奇地注视着他们，似乎不能理解，为什么会有这批悄然无声的人士组成的游行队伍，又是行走在圣-日耳曼郊区偏僻的街道上。这是因为，巴黎还有一部分居民根本不知政变其事。

从战略上来说，作为防御据点，第十区区政府是选择失当的。它位于一条狭窄的街道上，在格列奈尔-圣-日耳曼街的一个短小的段落上，而那条街又处在圣父街和坟墓街之间，邻近红十字的交会口，部队可以从各个据点开到那里。这第十区区政府受到来自各方的挤压，四面都是制高点，并且受到封锁；对于受到攻击的国民议会议员来说，它将成为一个薄弱的堡垒。确实，人们现在不能自行选择堡垒，正如此后不能自行选择将军一样。

来到区政府或许看上去是个好兆头。走马车的大门通向一方庭院，平常是关着的。此时这扇门启开了。国民警卫队的岗哨由二十多名士兵组成，举起了武器并向国民议会行军礼。代表们走了进去；一位副区长毕恭毕敬地接待他们，站在区政府的入口处。

“议会宫被军队关闭了，”代表们解释道，“所以我们到这里来讨论。”

副区长把他们带到二楼，打开了区政府的大礼堂。国民警卫队高呼：“国民议会万岁！”某些与议会无关的人士也跟代表们同时进了区政府。人们担心会阻塞；于是便在一处旁门边布置了两名卫兵，让旁门敞开，同时下令让可能来此的议员顺利通过。霍文·特朗歇尔先生站在门口，负责识别。

当他们到达区政府时，代表的数目不到三百人。后来他们超过了这个数目。这时大约是上午十一时。不是所有的人都立即进入要开会的那间大厅。有好几位，特别是属于左翼的议员，仍然留在庭院内，同国民警卫队队员以及普通公民混杂在一起。

人们谈论将如何行动。

已出现第一个小事件。

这次会议的最年长与会者是德·凯拉特里先生。

是否由他来主持会议呢？

聚集在大厅里的代表们推举他。

留在院子里的代表们却下不了决心。

马克·杜弗莱斯接触了仍然留在左翼代表群中的两位先生：儒尔·德·拉斯台里和利昂·德·马尔维尔，并对他们说：“那些人在楼上想些什么啊？叫凯拉特里去主持会议！凯拉特里的名字会使人民生气，就像我的名字会使资产阶级生气一样！”

一位右翼的成员德·克朗弗莱克先生突然插嘴，以为是在支持反对意见：“何况请想一想凯拉特里这么一大把年纪！这简直是发疯。让一个八十岁的老头儿来应付这千钧一发的时刻！”

但艾斯基洛斯反驳道：

“这条理由站不住脚。八十岁是一种力量。”

“不错，假如还不显老的话，”柯尔法弗鲁接过话头道，“凯拉特里却很显老。”

“只有伟大的八十岁老翁，才是最伟大的人物！”艾斯基洛斯又道。

“由涅斯托尔
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 来领导我们，那才棒呢！”夏米约添油加醋地说。

“但不能是吉隆特
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 ！”维克多·赫纳甘说。

这句话结束了这场争论。凯拉特里被排除了。利昂·德·马尔维尔和儒尔·德·拉斯台里这两位受到各党派尊重的人物，负责让右翼代表们恢复理智。于是决定由主席团来主持会议。当时在场的有五位主席团成员：两位副议长，贝诺瓦-达齐和维台特先生；和三位秘书，格里莫、夏波和姆兰先生。另外两位副议长，其一的贝多将军在马扎斯；另一位达鲁先生被软禁在自己家中。还有三位秘书：帕斑和拉卡兹先生，是爱丽舍宫的人，现在缺席；另一位伊凡先生是左翼成员，正在参加左翼的会议，即在布朗西街，时间几乎相重。

这时，一位执达吏出现在区政府的台阶上，像在国民议会最风平浪静的日子里一样招呼着：“代表先生们，开会啦！”

这位执达吏是国民议员的人，一直跟着议员们，整整一天同他们共患难，包括在道赛滨河路一起被拘留。

在此人的招呼下，庭院里的所有代表，其中包括一位副议长维台特先生，都上楼进了会议厅，于是会议开始。

这次会议是国民议会在正规条件下举行的最后一次会议了。我们已经看到：左翼方面勇敢地自动承担起立法责任，并且辅之以历史条件要求做的事情，即尽到革命的责任。总之，左翼既无主席团，又无执达吏，更无秘书兼文件起草人，却举行了多场会议，所欠缺的是速记员冷漠而忠实的记载；然而，这些会议将留存在我们的记忆中，并且永志于史册。

议会的两位速记员格罗斯兰和拉加什先生，列席了在第十区区政府举行的会议。他们终于如实记载了这次会议的情况。政变当局得逞之余，通过新闻检查，对全文记录进行了阉割，并由他们的御用史官发表了经阉割的文本，以冒充真本。这不过是多一次谎言，是不会算数的。而速记记录却是十二月二日事件真实档案的组成部分；未来将会审理这个案件，这速记记录正是整个案件的一份重要证据。本书的附录
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 中有该文件的全文。加了引号的段落，是波拿巴先生的新闻检查删节的部分。此种删节恰恰反映了那些段落的特殊意义及其重要价值。

速记可以复制一切，但不能复制现实生活。速记员是耳朵，能听却不能看。所以有必要在这里补足速记记录中难免存在的疏漏。

为了对第十区区政府的这场会议有一个全面的概念，必须知道区政府大厅的模样：那是一间长方形的屋子，右边有四五扇窗户正对着庭院；左边沿墙匆匆搬来了几张长凳，让偶然在此聚集的三百名代表挤做一堆，没有一个人坐下。前几排的人站立着，后几排的人则爬到长凳上。零零散散地放着几张小桌子。在正当中，有人来来去去地走动着。在顶里头，正对大门的尽端，可以看见一张长桌，四周都安放了长凳，正好同整个墙面一样宽，主席团便在那里就座。所谓“就座”不过是习惯说法而已。主席团也未坐下，它像其他与会人员一样，站立着。三位秘书夏波、姆兰和格里莫是站着写字的。某些时候，两位副议长也站到长凳上，好让大家从大厅的各个角度看得更清楚。桌面上铺了一块旧呢料做的绿毯子，毯子上还残留着斑斑的墨水痕迹。有人拿来三四套文具，桌上散放着一叠纸张。随着法令的通过，人们就在这里予以记载；有几位代表临时充任秘书，以帮助正式任职的三位秘书。

这间大厅与楼梯转角持平并直接相通。我们前面已经说过，大厅是在二层；人们到这里是通过一道很狭窄的楼梯。

请记住：出席会议的议员几乎全部都是右翼成员。

开头是富于悲剧性的一刻。贝利埃尔扮演得很成功。这位贝利埃尔像一切没有独特风格而即席发言的人一样，将仅仅剩下一个名字，一个很有争议的名字，因为他主要是起辩护律师，而非诚笃演说家的作用。这一天，贝利埃尔说得简短，合乎逻辑，态度严肃。开头第一句话是问：

“搞个什么东西？”

“发表一项声明。”德·法鲁先生说。

“提出一份抗议。”德·弗拉维尼先生说。

“发表一项法令！”贝利埃尔说。

确实，声明不过是一阵风；抗议也就是一番喧哗；法令才是一种行动。有人大声问：

“什么法令？”

“废黜！”贝利埃尔回答。

废黜，这是右翼显示力量的极限。在废黜之上，还有宣布非法；废黜对右翼来说是可行的；而宣布非法却唯有左翼才能够做到。的确，是左翼宣布了路易·波拿巴非法。它从在布朗西街的第一次会议就这样做了。我们在后文里还会提到的。宣布废黜意味着合法性的终结；宣布非法意味着革命的开始。革命一再重新开始是政变合乎逻辑的继续。废黜经表决通过之后，后来也成为叛贼的昆丁-波夏尔呼吁：“让我们大家都在上面签字吧！”于是所有的人都签了字。奥迪龙·巴罗走进来并且签了字。安东尼·杜莱走进来并且签了字。突然间，皮斯卡托里先生宣布：区长不让新来的代表们进入会场。“让咱们用法令要求他必须允许进入会场！”贝利埃尔先生说。于是法令经表决通过了。由于这项法令，法弗罗和莫奈先生得以进入。他们是从立法宫过来的；他们讲述了杜宾是如何的怯懦。达希莱尔先生是右翼操纵者之一，连他也不胜愤慨地说：“我们挨了刺刀戳啊！”于是有人喊叫起来：“让我们动用第十军团。赶快击鼓集合。但劳里斯顿却很犹豫。咱们命令他保卫国民议会！”“以法令的形式下达这一命令。”贝利埃尔说。于是发布了这项法令，但劳里斯顿仍然予以拒绝。另有一项法令，也是由贝利埃尔提议的，宣布凡是破坏议员不可侵犯权利的人均为重罪罪犯，并下令将所有被罪恶监禁之人员立即予以释放。所有这些都是未经讨论立即通过的，是一种大规模混乱中的一致，你一言我一语，七嘴八舌，会场上充满愤怒情绪。贝利埃尔不时要求大家保持安静。但不久愤怒的喧嚣又重新开始。“政变不敢搞到这儿来！我们在这里仍然是主人。我们是在自己家中。到这里来攻击我们是不可能的。这帮浑蛋不敢这样做！”如果嘈杂的声音不是那么厉害，代表们也许可以透过敞开的窗户，听见就在他们附近，士兵们正在将子弹上膛的声音。

那是一营万森的轻装兵，他们刚刚不声不响地潜入区政府的花园，一边等候命令，一边给子弹上了膛。

会议由开头的混乱逐渐显得比较上轨道了。喧闹变成一种嗡嗡之声。执达吏请大家安静的声音，终于压住了低沉的杂音。随时都有新的代表来到，并急忙到主席台在废黜法令上签字。由于在主席团四围签字的人挤做一团，便在大厅和相邻的另两间屋里散发了十几份传单，代表们也可以在那上面签字。

在废黜法令上首先签字的是杜弗尔先生，最后签字的则是朗开斯特尔的贝丁先生。在两位副议长中，贝诺瓦-达齐先生向议会发表了讲话；维台特先生面色苍白，但却安静而坚定地散发着指示和命令。贝诺瓦-达齐先生的举止恰到好处；但语言上有些踌躇，暴露出内心的不平静。在这危急的时刻，即使在右翼当中分歧也并未消失。只听见在议论到两位副议长中的一人时，一位正统派成员低声说：“这了不起的维台特倒像一个伪君子哩！”原来维台特是个奥尔良派。

由于所涉及的是一名冒险家，即这位可能无恶不作的路易·波拿巴，而且时辰和人物都已是日薄西山，有几位正统派里的天真汉，真正感到恐惧，但表现得又很滑稽。右翼的一位无事忙先生德·×××侯爵，来回走动着，喋喋不休议论着，大叫大嚷地朗诵着，要求着什么，宣布着什么，还不时颤抖着。另一位阿·纳先生满头大汗、脸涨得通红、上气不接下气地拼命忙碌着，大声问：“哨所在哪里？共有多少人？谁在指挥？军官呢？快给我把军官派来！共和国万岁！国民警卫队，你们要坚决顶住啊！”“共和国万岁！”整个右派都高呼这口号。“你们是想叫共和国灭亡啊！”艾斯基洛斯对他们说。有几位情绪消沉。布尔布松保持沉默，有如一位失败了的政治家。另一位德·×××子爵是代斯卡尔公爵的亲戚，他大惊失色，无时无刻不想往院子里的一个角落钻。院子里挤得满满的人群当中，有一位出生在雅典的巴黎顽童，后来成为大胆、可爱的诗人，他的名字叫阿尔伯特·格拉提尼。阿尔伯特·格拉提尼对这位情绪不安的子爵说：“哎呀呀！您是不是以为，人们熄灭政变就像格列弗
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 灭火一样呢？”

哦，笑声呀，当你同悲剧结合在一起时，你是多么愁惨啊！

奥尔良派比较平静，态度也比较正常。这是因为他们冒着更多的真实的危险。

帕斯卡尔·杜勃拉在法令的开头处加上了“法兰西共和国”字样，那是原先人们忽略了的。

不时有一些人，由于说话已不切合时宜，居然还使用“杜宾议长”这样奇怪的用语，于是引起一片嘘声和哈哈大笑的声音。“请别再提到这懦夫的名字！”安东尼·杜莱大声嚷道。

各种各样的动议相互交叉；现在是一片不停的喧闹声，不时间歇着深沉和肃穆的宁静。告急的言论，在一群群人士当间不时流传：“咱们陷入了绝境。咱们跑到这儿，就像落进老鼠洞。”当有人提出每项动议时，都出现喊声：“对呀！完全正确！咱们同意！”大家约定：如果被从这里的区政府赶走，会合的地点（说到这里变成悄悄的耳语）是安丁大路19号。毕西奥先生带走了废黜法令，好让人印刷。艾斯基洛斯、马克·杜弗莱斯、帕斯卡尔·杜勃拉、里加尔、莱尔贝特、夏米约、拉特拉德、柯尔法弗鲁、安东尼·杜莱不时提出有力的建议。杜弗尔先生坚决而不胜愤慨地提出抗议，语调十分权威。奥迪龙·巴罗先生静静地待在一个角落里，表情天真而惊恐，却一言不发。

帕西和德·托克维尔先生在人群中回顾着：他们作为部长，始终担心会发生政变，但却清清楚楚地看出在路易·波拿巴的脑子里存在这凝固了的念头，成为一种定见。德·托克维尔先生补充道：“我每天上床时都在自忖：‘我睡着时还是部长，醒来时会不会成为阶下之囚啊？’”

有几位被称为“秩序派人物”的议员嘟囔着，同时却在签署废黜法令：“当心别搞成赤色共和国啊！”他们似乎既担心垮台，又害怕成功。德·瓦提梅尼尔先生握握左翼人士的手，感谢他们的光临：“你们使我们深得人心哩！”安东尼·杜莱回答道：“如今我不知道什么右翼或左翼，我心目中只有议会。”

速记员中较年轻的一位，将写好的纸片交给发了言的代表们，请他们立即过目，并对他们说：“我们没有时间再读一遍了。”还有几位代表来到街上，把主席团成员已经签了字的废黜法令给人民看。人群中的一位拿过一张纸来高喊：“公民们！油印的墨迹还未干哩！共和国万岁！”

副区长站在大厅门口，楼道里挤满了国民警卫队队员和与国民议会无关的助手或旁观者。有几位一直深入到会场里面，其中包括前立宪议员贝斯莱，那是一位勇敢非凡的人物。人家原来是想把他们赶出去，但他们却抗拒着，并且大声说：“这可是咱们的事情，你们是议会，但我们是人民啊！”“他们说得有道理。”贝利埃尔先生说。

德·法鲁先生由德·凯朗弗莱克先生陪伴，接触了立宪议员贝斯莱，在一旁的炉具上倚着身子。对他道：“您好，我的同事！”然后他向贝斯莱提起：他俩都曾是全国作坊委员会成员，并曾一道参观过蒙梭公园的工厂，看望那里的工人；这么一说便觉得很亲切。对共和派似乎也很有好感了。共和国意味着光明的明天。

每个人都在说自己是从哪里来的，这一位站到一张长凳上，那一位站到一张椅子上，有的干脆爬到桌子上。所有的矛盾都同时爆发了。在一个角落里，过去一些秩序派的头目为“赤色分子”可能取胜而感到惊恐；在另一个角落里，右翼人士围绕着左翼人士，对他们说：“是不是郊区的群众要起来闹事？”

叙事者只有一个责任，就是叙述。他什么都说，既说坏事，也说好事。但无论如何，尽管有一些我们不能不讲的细节，以及除去前面已指出的种种局限，构成与会者大多数的右翼人士，在许多方面采取了体面光彩而又富于尊严的态度。甚至有几位（像我们前已指出的）炫耀着自己的决心和精力，似乎要同左翼的成员比一比高低。

让我们在这里就指出——因为在后文里我们将会多次看到少数右派成员的目光转向人民——我们不应当弄错，这些主张王权的人物虽然谈论人民起义，并且提到了郊区，却是多数派里的少数派，是难以辨明的一个少数派。安东尼·杜莱建议在这里充当领袖的人物，集体地去访问居民区，手里拿着废黜法令。他们被将了一军，竟一口回绝了。他们宣称：只愿以有组织的武装，而绝不愿以发动人民来进行抵抗。说起来是件怪事，但却应当看到：以他们政治上短视的习惯看来，即使以法律的名义发动人民进行武装抵抗，也还是一种叛乱。他们能容忍的革命外表，不过是一支国民卫队的军团，并且以击鼓手开道。一见到街垒他们便要退避三舍；法律穿上了工装便不再是法律；以长矛武装起来的真理便不再是真理；破坏了街道的法律会使他们觉得像在搞复仇行动。何况，说实在的，如果按本来面目来对待，按他们作为政治家的真义来看，这些右翼分子是言之成理的。他们要人民会有什么用处呢？人民要他们又会有什么用处呢？他们该怎么做才能鼓动人民起来反抗呢？难道能够想象法鲁变成一位演说家，跑到圣-安东郊区去呼风唤雨？

可惜呀！在这堆积如山的晦暗状态中，在这些不可避免的复杂态势（政变如此恶劣、伪善地予以利用）中，在整个形势构成的极大误会中，即使丹东这样的人物也不足以到人民之中点燃革命的火星！

政变无耻地走进了这个会场，头上还戴着那苦役犯的帽子。他得到了卑劣的保证；而且在这里也正如在别处一样。在这个区政府里共有三百名人民代表。路易·波拿巴派了一名上士来驱散他们。议会对上士进行了抵抗，他就改派一名军官，即万森轻装兵第六营的代理营长。这位军官年轻英俊，发色金黄，一脸含讥带讽的样子；他半带笑容、半带胁迫的样子，用手指着刺刀林立的楼梯道，并且连连嘲弄着国民议会。“这黄发小子是个什么人？”一位右翼成员问。旁边的一位国民警卫队队员道：“把他从窗子里扔出去！”“照着他的屁股踢上一脚！”人民中的一员嚷道，他在十二月二日事件面前找到了极端而真切的用词，就像坎布罗纳
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 在滑铁卢前面所做的那样。

这个议会无论对大革命的原则犯下多么严重的错误（而且这些错误也只有民主才有权利予以谴责），我要说，它毕竟是国民议会；也就是说，它是共和国的化身，是活生生的普选制，是巍然屹立的、可感可触的国家尊严。路易·波拿巴暗杀了这个议会，而且还对它进行侮辱。掌嘴比刺杀还更加恶毒。

附近的花园已被部队占领，那里到处都是碎玻璃瓶。人家让士兵们痛饮了一番。他们纯粹是奉戴肩章的军官之命办事；照一位目睹者所说，看上去这些士兵“表情呆痴”。人民代表招呼他们，并且给以忠告：“可这是在犯罪啊！”他们的应答是：“我们不知是怎么回事。”

有人听见一名士兵对另一名士兵说：“你拿今天早晨发的十法郎做什么用啦？”

上士们簇拥着军官们。除去可能将获得十字奖章的司令官之外，军官们是文雅有礼的，而上士们却态度粗暴。

一位中尉似乎有些软弱，但某某上士却当面叫喊着：“您不是独自一人在此指挥哩。得向前进呀！”

德·瓦提梅尼尔先生问一名士兵：“你们敢逮捕我们这些人民代表吗？”“去你妈的！”那士兵这样回答。

有几名士兵听见代表们说，从上午以来还没吃过东西，于是便拿出当日的口粮来。有几位代表接受了。德·托克维尔先生有病，大家看见他脸色苍白，靠在窗子角落里；他从一名士兵手里接过一片面包，然后与香波尔先生分享。

两位警长“着装”上场，就是说，穿上了黑色制服，系上了横绶带兼腰带，头上戴着带黑绦子的警帽。一位年长，一位年轻。前一位名叫勒木阿纳-塔什拉（而不是巴什雷尔，像印刷品上误印的那样）；后一位名叫巴尔莱。应当记住这两人的名字。我们将会看到这巴尔莱是如何胆大包天。他样样齐备：无耻的言论，挑衅的手势，冷嘲热讽的口气。巴尔莱以一种难以形容的放肆态度，强令会议立即散会，并且补充道：“有理没理都得散！”议会坐席上的人们嘀咕着：“没教养的孩子！”另外那名警长与这一位相比，倒显得温和而被动。艾米尔·佩安大声说：“老的是公事公办，小的是趁机想往上爬！”

在这位塔什拉和巴尔莱进入会场之前，在听见枪托在楼梯石板上击响之前，议会已经想到要抵抗。什么样的抵抗呢？我们刚刚已经提到过。多数派只能接受一种抵抗：正规的、军队式的、穿着军装和佩戴肩章的。以法令推行抵抗是很简单的事；组织抵抗就困难了。多数派通常指望的将军们已经被捕，现在只剩下两位可能与他们一致的将军：乌迪诺和劳里斯顿。德·劳里斯顿侯爵将军曾经是法兰西贵族院议员，既是第十军团的现职上校，又是人民代表，他是严格区分代表职责与上校职责的。他的几位右翼朋友强烈要求他击鼓示意，召集第十军团；对此，他的答复是：“作为人民代表，我应当谴责执行机构当局；但作为上校，我得服从它。”看来他顽固地把自己囚禁在这古怪的理论中，不可能把他说服，令其从中自拔。

“他多蠢！”皮斯卡托里说。

“他多精！”法鲁说。

第一位身着制服露面的国民警卫队的军官似乎被右翼的两位议员认了出来，他们嚷道：“那不是德·佩里戈尔先生吗？”其实他们弄错了，那是基博先生，第十军团第三营的营长。他宣布：只要他的军团长劳里斯顿将军一声令下，他准备立即出兵。劳里斯顿将军下楼来到了庭院里，不久便又上了楼，并且说：“大家误以为我有什么权威。我刚刚递了辞呈。何况，劳里斯顿的大名是士兵们完全不熟悉的。乌迪诺在军中更有名气。可又如何呢？”

当说出乌迪诺的名字时，在这几乎完全由右派构成的会场里，出现了一种震颤。确实，当此关键时刻，一听见这不祥的乌迪诺之名，所有人头脑里便思绪万千起来。

政变是怎么回事呢？

这便是“在罗马城内征讨罗马”；它是针对什么的？针对曾对外部进行征讨的罗马人。法兰西的国民议会是被用暴力解散的；而在这最关键的时刻，它为保卫自己只能找到一位将军。他是谁？恰恰是那位用法兰西国民议会的名义以暴力解散了罗马国民议会的人物。若要拯救一个共和国，这扼杀了另一个共和国的乌迪诺又能有什么号召力呢？他手下的士兵会非常简捷地回答他：“您能怎么样呢？咱们在罗马干过的事，在巴黎又干上一遍！”“这部叛卖史是怎样一部历史啊！法国立法机构的第一章是以罗马立宪议会的鲜血写成的；上帝正在用法国立法机构的鲜血，书写它的第二章，执笔人便是路易·波拿巴。”

1849年，路易·波拿巴通过对罗马人民代表，扼杀了人民的主权；1851年，他仍然在扼杀人民的主权，这回是通过扼杀法国的人民代表。这是合乎逻辑的，虽然这很卑劣，但不失其“道理”。立法议会同时肩负着两桩罪行的重责：在前一罪行中它是帮凶，在后一罪行中它是牺牲品。多数派的所有这些人物都感觉到这一点，都予以认可。或者也可以说，这是同一桩罪行，是1849年7月2日之罪，仍然在我们眼前，仍然没有消失；它只不过换了一个名称，现在改名叫12月2日。它是这同一议会所制造，现在反转来要将它刺杀。几乎所有的罪行也都是弑杀之罪。到了某一既定的日子，这些罪行都会反转来指向犯罪者，将它们消灭。

在这思潮澎湃的瞬间，德·法鲁先生大概以目光寻找着德·蒙达朗贝先生。德·蒙达朗贝先生正在爱丽舍宫里。

达米西埃站起身来，道出了这可怕的一句话：“罗马事件重演！”这时，德·丹皮埃尔先生惊慌失措地对他大喊一声：“住口，您这是要我们的命呀！”

“要他们命”的并不是达米西埃，而是乌迪诺。

而德·丹皮埃尔先生并未意识到，他是在向历史大喊一声：“住口！”

而且，即使不提这段悲惨的往事（它在这样的时刻，会使最有军事天才的统帅也垂头丧气），乌迪诺将军——顺便提一提，他是一位出色的军官；他的父亲英勇无比，他作为后代亦无愧色——却没有任何崇高的禀赋，足以在革命的危难时刻去激励士兵、动员人民。在这千钧一发的关头，为了使十万人马的大军倒戈相向，为了使炮弹得以装填入炮筒，为了使法兰西战士的军魂归去复来（这军魂已被葡萄美酒浇灌得气息奄奄、沉溺不悟），为了从政变方面夺回三色大旗，将它复交予法统，为了使国民议会接受雷劈电殛之悲壮洗礼，现在需要的是早已离开人间的那类巨人中的一位！需要有德赛
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 强劲的手腕、冷静的言谈、淡漠的目光、深沉的洞察，他便是法国的福西翁
123

 啊！需要有克莱拜尔
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 宽阔的双肩、高大的身材、宏亮的声音，和嬉笑怒骂皆成文章的辩才，他便是军中的米拉波呀！要么是德赛，那是正义化身的人物形象；要么是克莱拜尔，他具有雄狮的容颜！而乌迪诺将军身材矮小，举止笨拙，目光迟疑呆板，颧骨赤红，额头短狭，头发灰白低平；他的声调温文尔雅，微笑里含着谦卑，话不多，手势更少，并非大气磅礴；他在敌人面前英勇善战，在随便哪个登门拜访者面前却羞涩胆怯；他当然具有士兵的仪容，但也不乏神父的外貌；他使别人的思想在佩剑与烛光之间难于定夺；他的目光似乎是在诉说：“但愿事情如此！”

他具有世上最良好的愿望；但出路何在呢？他孤单一人，没有威望，没有实在的荣誉，没有个人的权威，何况还背着罗马事件的包袱！他自己感觉得到所有这一切，并且似乎因此而陷于瘫痪。当人家提到他的名字时，他站到一张椅子上，并向国民议会深致谢意；他的心情无疑是诚恳的，但语言却颠三倒四。

当那黄毛小子的军官敢于正视着他，并且当面与之交锋时，他，这位主权议会的将军，这位操着人民赋予之佩剑的人物，只能吞吞吐吐说出这样一类倒霉话来：“我到这里来向你们宣布：对于禁止我们继续集会的命令，我们只能违心地、被迫予以服从。”他说的竟是什么服从不服从之类，而他本来却应当是指挥别人的。人家将他的横绶带交给了他，他却显得为难。他不是把头转向这人、便是转向那人的肩上，手里拿着帽子和权杖，表情充满善意。一位正统派的议员低声对自己的邻座说：“真像古代大法官在婚礼上讲话！”那位邻座也是正统派，答道：“他使我想起安古莱姆公爵
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 先生！”

同达米西埃多么不一样啊！达米西埃纯粹、严肃、有信念，他不过是一名普通的炮兵军官，看上去却俨然是一位将军。达米西埃相貌既沉毅又温和，极富智慧，富于胆识，是哲人式的士兵。假如他更为知名，是可以作出至关紧要之贡献的。假如上帝将达米西埃的灵魂赋予乌迪诺，或者将乌迪诺的肩章赋予达米西埃，天知道事情会是怎样发展的！

在这次十二月的血腥冒险中，我们这方面缺少一套受之无愧的将军服。在各国的命运中，绦带花饰的作用是足供写整整一厚册书的。

在会议厅受到进犯前的瞬息，达米西埃被任命为参谋长，他听命于国民议会。他屹立在一张桌子上。他以激动人心而又极为恳切的语调讲话。看到这样谦虚、诚实、忠心的态度，最手足无措的人也放心了。突然他挺起身来，正视着整个这一群王权主义者，大声宣布：“不错，我接受你们给我的任务！我接受保卫共和国的任务！只是保卫共和国，你们听明白了吗？”

这时，万众一心地爆发出了“共和国万岁！”的欢呼，作为对他的回应。

“好哇，”贝斯莱说，“像在5月4日那一天
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 一样，你们又发出了呼声！”“共和国万岁！”“只是保卫共和国！”右翼的人士竞相复述着这句话。乌迪诺重复呼喊的声音比谁都更加响亮。所有的臂膀都向着达米西埃伸去，所有的手都紧握达米西埃的手。哦，危难啊，你是一位难以抗拒的改造者！在危急之秋，无神论者也祈求起上帝来，而保皇党也欢呼起共和国来啦！大家都紧紧抓住自己曾经否认过的东西。

关于这次政变的官方史家硬说：从这场会议一开头，有两位代表即被国民议会派往内政部“进行谈判”。可以肯定的是，这两位代表并未经过任何授权。他们出面并不代表国民议会，而只代表他们自己。他们自愿充当中间人，以和平结束已开始的这场灾难。他们以某种天真的诚实，勒令莫尔尼自首、回到法治之下；同时向他宣布，如不照办，议会将尽自己的职责，号召人民起来捍卫宪法、捍卫共和国。莫尔尼以淡淡一笑作为回应，伴之以这样简单的语句：“如果你们号召拿起武器，而且如果我在街垒上发现有议员，我就叫人把他们枪毙，直至最后一名！”

第十区的会议向武力作了让步。维台特议员要求人家来抓他。揪着他的警察脸色铁青、浑身颤抖。在某些情况下，动手抓一个人等于动手侵犯法律，敢于这样做的人会产生触犯法律的那种颤抖。

撤出区政府变得漫长而困难。过去了将近半个小时，而士兵们却仍然站成两列；至于警长，似乎只顾着将行人赶回街道，实际上是到内政部去接受指示。就在这当儿，少数几位代表坐在大厅一张桌子周围，动手给家属、妻子或友人写起信来。大家抢着仅剩的几页白纸，笔也不够用了。德·鲁依纳先生用铅笔给妻子写了张便条。没有粘信封的面块儿了，于是不得不敞着信封就往外发。有几名士兵自愿把信送到邮局。香波尔先生的儿子本来一直陪着他的父亲，此时自动承担把信送到德·鲁依纳夫人、德·拉斯台里夫人和杜维尔吉埃·德·贺拉纳夫人手中。

弗将军，就是那拒绝将一个营的兵力交给立宪议会议长乌拉斯特的同一人物，并且因此而由上校晋升到将军，据说刚从爱丽舍宫进完午餐不久，此时满面红光、半醉半醒地站在区政府庭院正中，指挥着这一侵权罪行。有一位议员，我们很遗憾不知道他的名字，将他的靴子在小溪里浸了一浸，然后在弗将军军服裤子的金流苏条子上擦了擦污泥。列尔贝特代表走向弗将军，并对他说：“将军，您是个懦夫。”然后他转身向同事们嚷道：“听见了吗？我当面称这位将军为懦夫！”弗将军却一动也不动。他把污泥留在了自己的军服上，把“懦夫”的称号留在了自己的脸面上。

这次会议没有号召人民拿起武器。我们在前文已解释过，这次会议没有力量做到这一点；然后，在最后一刻，左翼的一名成员拉特拉德再作了一次努力，将贝利埃尔先生叫到一旁并对他说：“抵抗的做法业已终结。现在的问题是别让人家把咱们抓走。咱们应当分散到街头，高呼：‘拿起武器来！’”贝利埃尔先生就此与贝诺瓦·达齐副议长磋商，他拒绝了。

副区长将国民议会议员们送到区政府门口，并向他们脱帽致敬。他们来到院子里准备跨出大门时，此处岗哨的国民警卫队的士兵排成两列队伍，举起武器高呼：“国民议会万岁！人民代表万岁！”有人立即、几乎是用强迫的方式，解除了国民警卫队的武装，代之以万森的轻装兵。

区政府对面有一家酒店。当区政府的两扇大门完全敞开时，议员们由骑着骏马的弗将军率领，前列中有被揪住了领带的副议长维台特，聚集在酒店窗口，穿白色工装的几个男人拍着巴掌高呼：“这太棒啦！打倒二十五法郎！”

队伍上了路。

万森的轻装兵在左右两侧押解着囚徒们，向他们投以恨恨不已的目光。乌迪诺将军低声说：“这支小小的步兵真了不起。在包围罗马时，他们以疯狂的劲头发动进攻。这帮孩子简直是魔鬼！”军官们回避代表的目光。在走出区政府时，德·柯瓦林先生走到一位军官近侧大喊一声：“这是军服的耻辱！”那军官以不胜愤慨的语言作了回答，还向柯瓦林先生挑衅。几分钟之后，仍然在行进过程中，他凑近柯瓦林先生并对他说：“喏，先生，我又想了一想，是我错啦！”

人们缓缓向前走。离区政府几步之外，押解囚徒的队伍遇见了史加莱先生。代表们招呼他：“来呀！”他没有答理，却以双手和两肩做了一个富于表情的姿势，那意思是说：“啊，天哪！幸好人家并没有抓我！……”然后装作继续往前走的样子。他感到羞愧，又折了回来。他抓住枪托，硬走进了那队列。后来点名时有他。

在穿行的某一条街道上，打开了一扇窗户。突然，一个女人带着孩子出现在窗口；孩子在囚徒中认出了父亲，向他伸出双臂并且喊爸爸；母亲则在孩子后面淌着眼泪。

人家先是想把议员的大队伍直接拉到马扎斯，但内政部却下了相反的命令。人家不放心，因为这是大白天，又要穿过人口稠密的贫民区，很容易惹事儿。就近便有道赛兵营嘛。人家选择这兵营做临时监牢。

一位指挥官放肆地将被捕的代表们指给路人看，一边挥舞着佩剑说：“这些代表都是白党，我们奉命宽待他们。可后头是赤色代表先生们了。得提防着点儿！”

这队列所到之处，不论是人行道、门前、窗下，居民们无不高呼：“国民议会万岁！”有人认出混杂在行列里的少数左翼议员时，则连续高呼：“共和国万岁！宪法万岁！法治万岁！”各处的商店并未关门，行人依旧熙熙攘攘。有的行人议论着：“咱们等到晚上瞧，事情还没有了结呢。”

一位骑马的参谋军官，身着戎装，遇上了这队列，瞥见德·瓦提梅尼尔先生，向他敬礼。走到波纳街，挂着“和平民主”牌子的房屋前时，有一群人高喊：“打倒爱丽舍宫的叛贼！”

在道赛滨河路上，喊声愈演愈烈。行人变做了人群。在堤岸两侧，都各有排成双行的战列兵，他们手臂连着手臂，挡着拥挤的观众。马路当间空开的处所，议会的成员们缓缓行进着，左右两侧都各有两行士兵护驾：一行站立不动是对付人民的；另一行也在悄悄挪动，是用来对付人民代表的。

面对本书要描述的滔天大罪的种种细节，严肃的思索不绝如缕。任何正直的人，一旦面对路易·波拿巴的政变，在良心上便只能听到一种义愤填膺的不平之音。任何将读完此书的人士，都绝对不会误认作者会对这狰狞的现实加以粉饰。不过，历史学家总是应当强调事实的深刻逻辑；因此，应当在此重申，并且不避赘言地指出，除去作者已指名提到的少数左翼议员之外，当下在人群眼前走过的三百名代表是国民议会中的多数派，即老保皇派、老反动派。他们有种种过错和失误，而且笔者也要强调，他们有不切实际的幻想；但是无论如何，遭到如此对待的人物是第一个文明国家的代表，是拥有主权的立法者，是人民的高级议员，是伟大的民主法治不可侵犯的神圣受命者；而且，正如同人类每一成员身上都承受着上帝精神的某些成分，这普选制的每一位当选人也载荷着法兰西之魂的若干因素。如果有可能将上述这一切忘却一瞬间，那么这个场面就会由悲惨变得颇为可笑，由可叹而毫无疑问地变得富于哲理色彩。且看：在这十二月的早晨，这帮秩序党人，在通过那么多施行压迫的法律之后，在采取了那么多非常性措施之后，在通过那么多新闻检查和戒严令之后，在那么多次拒绝大赦之后，在一而再、再而三地侵犯平等、正义、人类良知、公众信念和法律之后，在对警察不断纵容之后，在对专断行为一再媚笑之后，他们终于全部、集体地被抓获，而且由市区警察带往哨所！

有这么一天，或者更准确地说是有这么一夜，拯救社会的时刻来到了，于是政变当局突然扭住了蛊惑人心的政客们。结果，被他们扭住领口的都是什么人呢？是保皇派！

人们来到了兵营，即从前的警卫卫士兵营。那上面还看得出一处雕刻的徽记，仍有在1830年抹去的三朵百合花的痕迹。营门打开了，“嘿！居然是这儿！”布罗依先生说。

这时可以在大门一旁的兵营墙上，见到一大幅大字招贴画，上面写着：修改宪法！

这是在政变前两到三天出版的一本小册子的海报，没有作者姓名，要求建立帝国，并说这是共和国总统的意思。

代表们进了兵营，大门在他们身后关上。呼喊声停下了；人群有时抱着自己的梦幻，这一回则在这滨河大堤上停留了一些时候。他们默不做声、毫无动静，轮番地盯着已关闭的兵营大门，和仅仅在二百步外、一半隐没在十二月晨雾中国民议会宫静悄悄的门楣。

两位警长向德·莫尔尼先生汇报了他们的“成就”。德·莫尔尼先生说：“这斗争刚刚开始。很好呀。这是要囚禁的最后一批代表了。”

从侧面看路易·波拿巴

让我们强调一下：所有这些人士都思绪万千，但这思绪却各异其趣。

应该说，极端正统派代表三色国旗中的白颜色，它对政变不是那么怒火中烧的。在他们之中许多人的面容上，可以看出德·法鲁先生形诸唇舌的那句话：“我非常满意；但我必须显得是逆来顺受，对此我有切肤之痛。”心地纯洁者低垂眼帘，这表情与纯洁性颇相切合；胆大妄为者则昂首阔步。他们有一种不偏不倚的愤慨，由是便可以多少来点儿赞叹。这些将军被拉扯进去，做得是多么巧妙啊！祖国被暗害了，这是可怖可厌的；但在弑父罪之中交织着巧夺天工的技艺，妙哉妙哉！这一派的主要人物之一以羡慕和惋惜的口气感叹道：“咱们可没有如此有才干的人啊！”有一位嘀咕地说：“这就是秩序呀。”还补上一句道：“可惜就是如此啊！”另一位惊呼：“这是一桩可怕的罪行，但干得漂亮！”有少数几个人在两边犹豫着，一方面被国民议会所象征的法治吸引；另一方面又向往于波拿巴的卑劣行径。他们那“正直”的心灵在职责与无耻之间求得了“平衡”。有一位先生名叫托米纳·德马朱尔，他一直来到区政府大厅的门口，站住了，一会儿瞧瞧里面，一会儿瞧瞧外面，却并不入内。但也应当公正地看到：在纯粹的保皇派当中，有某些人，特别是德·瓦提梅尼尔先生，语调诚恳，狂热而由衷地追求正义。

无论如何，总体来讲，正统派并不厌恶这次政变。它没有什么可怕的。实在说：保皇派竟害怕路易·波拿巴？那有什么道理？

人们不会害怕冷漠的。路易·波拿巴就是一个冷漠的人。他只知道一件事，就是达到目的。碾平道路以达目的，那是极简单的事；其他一切由他去。这便是他的全部政策。粉碎共和分子，蔑视保皇派。

路易·波拿巴没有任何炽热的激情。笔者某日同威士特法利国王谈到了波拿巴。笔者说：“在他的身上，荷兰人的血统平抑着科西嘉人的血统。”“假如他果真有科西嘉气息。”热罗姆如是回答。

路易·波拿巴历来不过是一个窥测偶然机遇之人，是一个竭力想蒙骗上帝的密探。他像一个玩弄花招的赌徒一样，既有幻想又颇惶恐。作弊是允许大胆的，但却排斥愤怒。当他被禁于汉姆监狱时，他只读《君主》这一本书。他没有家庭，而可以在波拿巴与威尔胡尔家族之间摇摆；他没有祖国，可以在法兰西与荷兰之间犹豫。

这位拿破仑却把圣赫勒拿岛硬当成好地方。他赞赏英国。怨恨？那有什么用处？在他看来世上唯有利益而已。他原谅别人因为他利用了别人，他忘记一切因为他算计好了一切。他的伯父对他有何重要？他不是效劳于伯父，而是利用这位伯父。他以羸弱之躯向往奥斯特利茨，他为雄鹰填塞稻草。

怨恨是一种毫无收益的支出。路易·波拿巴只容得下有用处的回忆。哈得逊·劳伍并不妨碍他冲着英国人微笑。德·蒙切努侯爵也不妨碍他向保皇派卖好。

这是一位严肃的政治家，社交中的好伙伴，常沉浸于谋划设计之中而寡言少语，一点儿也不冲动，不做任何超出已定范围之事，不唐突，不说粗话，不引人注目，行为端正，学识渊博，温文尔雅地谈论着必须进行的屠杀，也是一名大屠杀的刽子手，原因是有此必要。

我们再说一遍：所有这一切都是在既无激情，又无愤怒中发生。

路易·波拿巴是受马基雅维利影响而变得阴沉冷峻的那种人。

正是以这种人的身份，他湮没了拿破仑的英名，以十二月覆盖了雾月。

道赛兵营

此时是三点半钟。

已是囚徒的人民代表们走进了兵营的庭院，那是一方相当开阔的平行四边形的院落，完全封闭，四围耸立着高高的墙壁。这几堵墙壁上开着三排窗子，具有兵营、修道院和监狱才有的那种寂寞的外貌。

走进庭院要通过大门的门洞。那是一个拱形的门洞，占去建筑物主体的全部厚度。在这拱顶下面修建了警卫建筑，正对马路那边还有一扇由两个门面构成的正门，而在向着庭院的这边则是一排铁栅门。对这些代表，正门和铁栅栏都已紧闭。在严丝密缝的关闭和看守下，代表们在院子里“被给予自由”。

“让他们游荡吧！”一位军官说。

空气寒冷，天空灰暗。几名士兵穿着警察上装，戴着警服的圆帽，正在干苦活儿：他们围着囚徒们来回走动。

起先由格里莫先生，接着由杜莱·安东尼先生点名。大家以他们为中心围成了圆圈。莱尔贝特打趣说：“这倒与兵营相得益彰。咱们很像那些回营报到的中士。”他们将七百五十位人民代表的姓名逐一点过来。每点到一个名字便回答“未到”或“到”，然后由秘书注明（用铅笔记下）哪些人到了。在点到莫尔尼的名字时，有人高喊：“在克里希！”点到佩尔西尼时，同一个人高喊：“在波瓦西！”临时诌出这两个押韵地名（而且是贫韵）的人物，后来与十二月二日派同流合污了。他不过是在自己的怯懦上加了一点儿文辞上的修饰。

点名的结果是：共有二百二十名代表来到此地
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在速记记录稿中，列在这一长串名单之后的是这样两段话：

点名结束后，乌迪诺将军请分散在院子各处的代表们都集中到他的身边来，并向他们作如下通报：

“担任少校副手的上尉留在此处指挥兵营事务，刚刚接到命令，让人准备好房间。我们将必须在那里居留，因为我们被认为是处于囚禁之中。（很好！）你们要不要我把少校副手请来？（不，不用啦！没有必要了。）我将告诉他：他得执行命令。（对啦，是这样！）”

人民代表们在长达两小时的时间里，便给关在这院子当中，并在那里“游荡”。他们手挽着手在那里踱步。他们走得挺快，为了暖暖身子。右翼人士对左翼人士说：“啊，要是你们投了总务主任建议的赞成票，那该有多好！”这是他们的说法。“好呀！那位‘无形的卫士’
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 如今安在？”他们失笑了。马克·杜弗莱斯答道：“人民的代表们，请心平气和地讨论！”这一回轮到左翼哈哈大笑了。再说，没有含着任何怨愤。真可以说是风雨同舟、患难之交呢。

有人问到了路易·波拿巴的前部长们。大家问赛西尔海军上将：“这到底是怎么回事啊？”海军上将以这样的意思作了回答：“小事一桩啊。”维赞先生补充道：“他想叫历史称他为‘陛下’。”“多么可怜的陛下啊！”加谬·德·拉·基布尔热尔说。奥迪龙·巴罗先生大声感叹道：“咱们不得不利用这个家伙，真是可悲啊！”

说完了这些，达到某种“高度”，政治哲理也就算发挥得淋漓尽致了。于是大家便无话可说了。

在右侧朝门的那一边，有一处食堂，比庭院的石板高出几步台阶。“让我们把这食堂升格为小吃部吧！”前任驻中国大使德·拉格列内先生说。于是大伙儿不请自入，有些人挨近火炉，还有些人要一碗汤喝。法夫罗、皮斯卡托里、拉拉比和瓦提梅尼尔躲到食堂的一角。在对面那个角落里，喝醉了酒的大兵正在同兵营的女招待们闲聊。德·凯拉特里先生以八十岁的高龄而弯腰驼背，现在坐在火炉旁一张虫蛀过的椅子上；椅子摇摇晃晃，老人巍巍颤颤。

约四点钟，一营万森轻装兵带着行军锅碗之类来到了庭院里，一边进餐，一边嘻嘻哈哈、连哼带唱地乐了起来。德·布罗依瞧着他们对皮斯卡托里先生说：“这土耳其近卫军的行军锅，早在君士坦丁堡绝迹，如今却在巴黎重见天日：天下一怪事也！”

几乎就在同时，一位参谋军官跑过来通知各位代表（他是以弗莱将军的名义）：“为他们准备的卧室也已安排停当。”因此请大家跟着他走。人家请代表们进东楼，那是国务会议宫同兵营间相隔最远的部分。人家请他们登上四楼。他们本来期望有房间、有床位。其实那是一些长长的大屋，地面铺着卵石，墙壁龌里龌龊，家具是一些木头桌子和木制长凳。这就是所谓“卧室”了。这些一间连着一间的陋室全部都通向走廊；那走廊却是一条细肠，横贯着整个主体建筑。在这些大屋当中的一间，可以看见一些小鼓、一只大鼓和其他军乐乐器被扔在一个角落里。代表们胡乱地分散到了各个房间里。德·托克维尔先生有病，此时将他的大衣扔在一扇窗户的窗洞上，在那里躺下就睡。他便是这样就地平卧了好几个小时。

这些屋子倒是有供暖，但温度很低；用的是像蜂房一般的铸铁炉子。一位代表想把火拨旺点儿，却打翻一个炉子，几乎把地板烧着。

这些大屋的最后一间正对着滨河马路。杜莱·安东尼打开其中一扇窗户，然后倚窗远眺。有几位代表也走了过来。在窗下扎营的士兵们瞥见他们，便喊叫起来：“哦，都在那儿呢，这帮子只给二十五法郎的黑心贼，竟想克扣咱们的军饷！”确实的，就在昨天，警探们故意在兵营放了风，说有人提了提案要削减军队士兵的饷金；人家甚至指名道姓，散布说谁谁提了这个提案，云云。杜莱·安东尼试图向士兵们说明真相。一位军官对他嚷道：“是你们那一派之中的一位提的提案，这人便是拉麦奈。”

将近一点半钟时，人家把瓦莱特、毕克肖和维克多·勒弗朗这几位先生带进了大屋，他们与同事们再度聚首，自愿当了囚徒。

夜幕已经降临。大家肚子饿了。许多人从清晨起就没有进食。霍文·德·特朗舍尔先生是一位既优雅又忠诚的人物，在区政府当了看门人，又自愿做了兵营的事务长。他向每位代表收了五法郎，人家派他到一家咖啡店——位置在道赛滨河路与巴克街之间的角落上——去为二百二十名代表订晚餐。大家高高兴兴地吃了一顿质量很差的晚餐。有低级小饭店的羊肉，有劣质葡萄酒，还有奶酪之类。面包是没有的。进餐的方式也是能怎样就怎样：有的是站立着，有的是坐在一张椅子上，有的是就着一张桌子，有的骑在一张长木凳上。食碟就放在自己面前，“就像在兼有晚宴的舞会上一样”。一位右翼的风稚之士笑嘻嘻地说，他就是弑王者杜里奥之子杜里奥·德·拉·罗齐埃尔。德·莱谬沙先生用双手捧着脑袋。艾米尔·佩昂对他说：“咱们会挨过去的。”古斯塔夫·德·波蒙朝着共和派人士大声说：“您的左翼朋友们呢？他们要不要保全面子？是不是至少应当有一次起义？”大家相互传递着餐具和盘碟，右翼对左翼显得关怀备至。“现在该两家合并啦！”一位年轻的正统主义者说。士兵和食堂管理员负责上菜。每张桌子上有两三支羊脂质的蜡烛在燃烧，并且冒着烟。杯子的数量很少。右翼同左翼在同一只杯子里饮酒。“平等，博爱！”右翼的索维尔-巴尔特勒米侯爵说。维克多·赫纳干紧接着说：“但却失去了自由！”

弗莱上校是布若元帅的女婿，他负责指挥整个兵营；他叫人表示，可将他自己的客厅让给德·布罗依先生和奥迪龙·巴罗先生，他们表示接受。人家打开兵营大门，放出了凯拉特里先生，那是因为他年纪太大；还放了迪富尔先生，因为他的妻子正在生孩子；另外还有艾蒂安先生，因为他上午在布艮第街受了伤。同时被送来与二百二十名代表会合的有欧仁·苏、罗纳省的贝诺瓦、法约尔、夏奈、杜佩·代·维尼、拉杜·德·拉弗斯、阿尔拜和泰亚尔-拉特里斯等先生，他们在此之前一直被扣押在外交部的新楼里。

至晚间近八时，用餐即毕，禁令略为放松了一些。于是，在兵营正门与铁栅之间的空地里，渐渐堆满了睡袋和梳洗用具之类，那都是家属及时送来的。

人们一一点了人民代表的名字。每个人都轮流走到门口，回来时带着自己那份厚呢上衣、呢斗篷和暖脚套，一切都进行得很轻松。少数几位妻子一直走到丈夫跟前。香波尔先生隔着铁栅栏握了握儿子的手。

突然冒出一个声音：“哎呀！咱们要在这儿过夜！”有人送来了床垫。有人将床垫扔在桌上、地上，能往哪儿扔便往哪儿扔。

有五六十位代表睡到床垫上，大多数代表仍留在长凳上。马克·杜弗莱斯设法在一张小凳子上过夜，身子倚着一张桌子。能得到一张椅子的就很幸运。

何况，诚挚和开心的气氛久久不消。“位置让给城堡指挥官们！”一位属于右翼的可敬老人说道。于是一名年轻的代表站起身来，将自己的床垫让给他。大家相互谦让着大衣、风雨衣和被子。

“咱们和解啦。”夏米约说着，将他的半个床垫让给了德·鲁依纳公爵。这位公爵存有二百万法郎的年金，微笑着回答夏米约：“您是圣·马丁，而我是穷光蛋！”

大律师巴叶属于第三党，他形容道：“我是这样过夜的：草褥是波拿巴派的，呢斗篷是山岳派的，两只脚裹着民主和社会派的羊皮，头上则戴着正统派的棉织帽子！”

这些代表在兵营方圆之内乃系囚徒，但只要不出门，还是相当自由的。人家让他们下楼到庭院里去。卡尔瓦多斯省的戈尔基埃先生回到楼上后说：“我同士兵们进行了谈话。他们还不知道将军们也被捕了。他们显得惊奇和不满。”大家对此津津乐道，把这当成某种希望。

米歇尔·雷诺代表来自下比利牛斯省。他在占据庭院的万森轻装兵中找到好几位巴斯克地方的同乡。有好几位是投了他一票的，并且提醒他这一点。他们补充道：“啊！我们还会选赤色名单上的人物。”其中一位是个极其年轻的小伙子。他把米歇尔·雷诺拉到一旁对他说：“先生，您需要钱吗？我这里有四十个苏。”

晚上近十点钟时，庭院里响起了一片吵闹声。大门和铁栅门的门枢转动，发出咯吱咯吱的刺耳响声。什么东西被推进了庭院，轰隆轰隆如雷鸣一样响亮。大家爬到窗口，瞥见在楼梯口有一件类似长方形大箱子的东西，漆成了黑、黄、红、绿相间的颜色，下面有四个轮子，用驿马拉着，四周是些穿长礼服的人，脸上一副凶相，手里拿着火炬。因为是在黑暗中，所以要靠想象力帮忙，这车子里面看上去是漆黑一团，车身上开着一扇门，却没有其他的洞眼，倒像是一具滚动的大棺材。“这是什么玩意儿？是灵柩车吗？”“不是的，是囚车呢。”“这些人呢，是收尸工人吗？”“不是，是狱卒啊。”“他们是为谁而来啊？”

“就是为你们各位啊！”一个声音大喊道。

那是一位军官的声音。而刚刚驶入大门的，倒的确是一部囚车。

同时可以听见这样的呼唤：“第一骑兵队，上马！”五分钟之后，负责押车的枪骑兵在院子里排成作战队列。

这时，在兵营里响起了愤怒的嗡嗡声。代表们在楼梯里时上时下，想到近处去看一看这部囚车。有几位代表用手摸了摸它，自己也不相信自己的眼睛。皮斯卡托里先生与香波尔先生迎面相遇，对他大声说：“我得坐这个家伙走！”贝利埃尔先生碰见了欧仁·苏，相互说了这样的话：“您上哪儿去哟？”“上瓦莱里安山。您呢？”“我也不知道啊。”

十点半钟又开始点名，以准备出发。一些“保镖”在一间低矮房屋的桌旁坐下，桌上点了两支蜡烛，那地点就在楼梯口。人家对代表们是两人一组、两人一组地点了名。代表们原先商定相互不叫姓名，并在听到每一点名时都回答：“他不在这儿。”但“城堡指挥官”当中接受弗莱上校邀请去了客厅的人，表示不屑于搞这种小动作，对指名道姓的点名作了回应。这就引发了其他人的应答。终于大家都作了应答。在正统派人士中，出现了若干半悲剧、半喜剧的场面。其实他们是独有不受威胁者，却恰恰非要自认处境危急。他们不愿放走他们的一位发言人；他们紧紧拥抱着他，几乎是流着泪想把他留下，大声呼号着：“别走呀！您知道人家把您带到哪里去呢？想想看：那万森的死人冢是多么可怕！”

代表们被成双成对地点名之后（正像我们在前文已提到的那样），走进那矮屋，在“保镖”们面前一一亮相，然后人家把他们押解上关盗贼的囚车。“装车”表面上是随随便便、混乱无序的；但后来发现，各个代表在监狱里受到的待遇并不相同，由此可见，这“混乱无序”也许是有点儿安排的。第一辆车装满之后，就开进来第二辆，装备是完全一样的。“保镖”们手里拿着一支铅笔和一个记事本，记下了每部车上装了什么人。这些家伙是认识代表们的相貌的。当马克·杜弗莱斯被点到名字时，他走进那间矮屋；陪同他的则是罗纳省的贝诺瓦。“哦！这一位便是马克·杜弗莱斯先生。”拿着铅笔的那位保镖说。在问到贝诺瓦叫什么名字时，贝诺瓦自然回答“贝诺瓦”。“是罗纳省的。”那位警察补充道。他甚至还进一步解释：“因为还有阿齐的贝诺瓦，以及贝诺瓦-香皮。”

每部囚车的装车时间大约为半小时。前前后后新加入的人，使被囚代表总数达到二百三十二名。他们的登车，或者用德·瓦提梅尼尔先生的说法，“他们的塞入”是从晚上十时之后不久即开始的，一直到清晨七时才告结束。当囚车不敷应用时，他们便叫来了公共马车。

这类车辆被分成三个车队，三队均由枪骑兵押送。第一列车队大约在凌晨一时出发，驶向瓦莱里安山；第二列约在五时出发，目标是马扎斯；第三列是在六时半，方向为万森。

这件事拖延的时间很长，未被点到名的人便利用床垫，并竭力睡一会儿。在一次沉寂的空当间，毕克肖先生突然欠起身来，提高嗓门儿大声质问：“先生们，你们对消极服从有何见解呢？”回答他的是哄堂大笑。在另一次安静的片刻里，有一个声音大叫道：

“罗米厄要当上议员了咧！”

艾米尔·佩昂发问：

“赤色怪影会变成什么样子呢？”

“他会充当神父，”杜莱·安东尼答道，“并且变成黑色怪影的。”

12月2日历史的官方史官还散布了一些其他言论。但并没有人说过那些话。例如，马克·杜弗莱斯并没有说过：“假如总统不叫人枪毙咱们当中所有抵抗的人，那他就是个大外行！”此话是路易·波拿巴下面的人编造出来，借以掩饰其罪行的。

对于政变当局，这是为了行事方便；但对历史来说，却是伪造。

在登车时，囚车里面是有光的。人家没有“堵掉”每一囚笼的通气孔。这样，通过气窗，马克·杜弗莱斯可以看见德·莱谬沙先生，他被关在自己对面的囚笼里。德·莱谬沙先生同贺拉纳的杜维尔吉埃一起被押上了囚车。

“天哪，马克·杜弗莱斯先生，”当他们两人在囚车过道里相遇时，贺拉纳的杜维尔吉埃喊道，“天哪，假如过去有人对我预言过，您将坐着囚车到马扎斯去，我就会说，这不大可能。但假如有人还要补充一句，您同马克·杜弗莱斯一起坐囚车去，我一定会反驳，这绝对不可能！”

当一部囚车装满之后，便有五六名警察上车，站立在车上的过道里。有人把囚车的门关上，有人将踏脚板收起，于是车子便开动了。

当囚车全部装满之后，还剩下一些代表。笔者在前面已经提到：人家调来了一些公共马车。人家粗暴地、胡乱地将这些代表推进车去，而不顾其人的高龄或名望。弗莱上校骑着马主持并指挥其事。德·蒙特贝罗公爵在登上踏脚板之前对上校大声说：“今天是奥斯特里茨战役纪念日。布若元帅的女婿竟会将拉纳斯元帅的儿子押上苦役犯的囚车！”

等用上最后一部公共马车时，里面只有十七个座位，但剩下的却还有十八名代表。动作最敏捷的“捷足先登”。至于杜莱·安东尼，他单独一人抵挡过整个右翼，因为他具有梯也尔的大智，也具有谬拉的大勇；这位杜莱·安东尼可是腰圆背阔、行动迟缓，他是最后一名来到车前的。当他以其臃肿肥胖的身子踩上踏脚板时，立刻有人惊呼：“把他往哪儿放才行啊？”

杜莱·安东尼发现马车顶里头坐着贝利埃尔，便和气地朝他走去，一屁股坐在他的膝盖上，然后不动声色地对他说：“您不是要压力吗？贝利埃尔先生，这回真叫有压力啦。”

马扎斯

囚车被枪骑兵一直押解到了马扎斯。到那地方后，有另外一队枪骑兵接替，负责后继事项。代表们一个接一个地下车。指挥枪骑兵的军官站在门口，以不胜惊异的目光和几分好奇的心理注视着他们走过。

马扎斯代替了如今已经拆除的拉·弗斯，那是一座庞大的淡红色建筑物，耸立在里昂铁路火车站的一旁，也就是说，建筑于圣-安东近郊区的开阔地上。远看人家以为那是砖砌的，近看却明白是卵石搅拌着水泥盖成的。它包含六个主体建筑，每个建筑都是四层楼；每个支脉的起点相接，形成一个圆坛，即共有的中心点，六个支脉呈辐射形。每个支脉当间是庭院，庭院的面积随着建筑主体的延伸而扩大。建筑主体上开凿了无数洞眼，那些便是囚室的透光孔，外面又有高墙挡护。从上空鸟瞰，整个建筑呈扇形，这便是马扎斯了。从中央圆坛的地面上耸立起一座回教塔式的建筑，就是“点名楼”了。底层是一间圆形大厅，是书记们工作的处所。二楼是祈祷坛，只有一位神父，他给所有的人唱弥撒。那里还设了瞭望哨，那里只需有一名监管，便可监视所有长廊的一切门户。每座建筑主体被称为“分部”。庭院之间隔着高墙，院内又分成无数长方形的放风小道。

每位代表下车后即被送到中央圆坛的书记室。在那里人家记下他的姓名，然后给他一个号码，取代他的姓名。管你是盗贼还是立法者，这所监狱的做法便是如此。政变已达到此种水准。一当代表被捕并登记编号之后，人家就让他“流转”。人家对他说：上楼！或者说：去吧！于是向他应当去的那条通道尽头通报，大叫一声：“某某号犯人！”“收下吧！”被指定的该通道的狱卒答道：“派过来吧！”那囚徒独自上楼，径直往前走去。到地方后，他会发现狱卒站在一扇敞开的狱室门口。那狱卒便道：“先生，就在这儿！”那狱卒让囚徒走入，然后将门关上，于是接着处理下一个。

政变当局对当了囚徒的代表们使用的方法很不相同。手下留情的对象，如右翼人士，人家安排他们去万森；被深恶痛绝的那些人，即左翼分子，人家打发他们去马扎斯。万森的囚徒们住德·蒙邦西埃先生的宅邸，那是专门为他们开放的；给他们准备了一顿丰盛的晚餐，大家济济一堂进食；点了蜡烛，生了炉子，总管对他们不停地赔笑，还屈膝鞠躬以示敬意。此人便是古提吉斯将军。至于马扎斯的那一批，人家是这样招待他们的：

一辆囚车将他们置放于监狱墙内。他们从一间小屋走到另一间。在马扎斯，一位书记将他们逐个登记，上下打量着他们，掂量着他们的斤两，然后便像对苦役犯一般无二地将他们监禁起来。过了书记这一关之后，人家带他们通过一处吊台兼通道，在黑暗中走过长长的阴暗的拱形走廊，一直抵达一扇窄门，那窄门突然打开。到了这地方，那专窥小窗的狱吏便不客气地推搡着代表的肩膀，然后窄门复又关上。

这样被禁闭的代表待在一间小屋里，屋子又长又狭，并且很阴暗。这就是如今十分谨慎的语言在法律上称之为“囚室”的地方。即使是十二月的正午，也只能透过黄昏般的灰暗光芒。囚室一端是带小窗子的室门，另一端在近天花板处，离地约有十至十二尺，有一个带条状玻璃的小窗子。这种玻璃窗能使视觉模糊，使人看不出天空是蓝色还是灰色，也分不清云雾或是阳光，并能使冬日阴惨的光线外加一种莫名其妙的朦胧气氛。这比微弱的光线还更差，这是一种混浊的光线。此种有槽玻璃的发明人使得天空也变得晦暗了。

过了几分钟之后，囚徒才开始模模糊糊地看到各种物体。他看出的东西有：生石灰刷白的墙壁，但东一处西一处被各种排放物熏成了绿色；某个角落里有一个挡着铁条的圆筒，放出一股污秽之气；在另一个角落里，一块木板在一只铰链上转动，像过去公共车上的加座；还有一张草椅子，可充作桌子，却不能当床用。脚下是砖砌的方块地。第一个印象是黑暗，第二个印象是寒冷。

囚徒便发现自己在这里既孤独，又寒冷，处于半阴暗的状态中，有权在这八尺见方之地来回踱步，像一只关在笼里的狼；或者他也可以坐在一张椅子上，像比赛特尔的白痴。

在此种情况下，一位前共和派，现在变成多数派成员，甚至在这种关头变得有点儿波拿巴派：他便是艾米尔·勒鲁先生。其实他被抛弃在马扎斯是由于差错，大约是被当成了别的什么勒鲁，现在竟哭成了个泪人儿，同时还激愤不已。就这样过去了三个、四个、五个小时。然而，自从这天早晨以来，大家还没吃过东西；有的人在因政变而激动不已的心情下，腹中早已空空。人人饿火如雷。会不会把咱们忘掉呢？不会的。监狱的大钟敲响，囚室门上的小窗口打开了：一条胳臂给囚犯递进一只锡制碟子和一块面包。

囚徒贪婪地接过来。

面包发黑，并且发黏；碟子里是一种什么浓汁，倒是热的，颜色赭红。这“汤”的味道无从形容。至于面包，则散发出浓浓的霉气。

不管肚皮怎么饿，开头大多数囚徒都把面包扔在地上，把碟子里的东西倒入有铁条挡着的洞眼儿里。

然而无奈饥肠辘辘，时间一分钟一分钟消逝，人们只好捡起面包，终于吞了下去。一位囚徒甚至取回碟子，用面包刮了刮盘底儿，然后吃下面包。后来这位囚徒被释放，改判流放国外。他亲口对我讲了这顿饭，并道：“饿了的肚皮不分香臭！”

剩下的便是绝对的孤独、深沉的静寂。但几个钟头之后，艾米尔·勒鲁先生——这是他自己对维尔西尼先生说的——听到在他右侧的墙壁上发出一种奇特的敲打声，断断续续，间隔不匀，却不时传入耳际。他凝神细听：几乎在同一时刻，从左侧墙壁传来同样的敲打声，似乎是一种回应。艾米尔·勒鲁先生高兴极了——听到一点儿什么声音是多愉快啊！——想到跟自己一样身陷囹圄的同事们，并且拉大嗓门儿叫了起来：“啊，啊！你们也在那儿，你们呀！”他的话音未落，他那间囚室的户枢和门闩便咯吱咯吱响开了，一个男人——那便是狱卒——怒气冲冲地出现，对他叫喊道：

“住口！”

人民代表颇有些惊恐，希望对方作些解释。

“住口！”那狱卒重复道，“否则我……打……打发你去黑牢！”

这狱卒对囚徒说话的态度，犹如政变当局对全国的态度。

艾米尔·勒鲁先生在“议会圈子”里混事已久，积习颇深，所以还想多说几句：

“怎么啦，”他道，“我就不能回答一下两位同事给我发来的信号吗？”

“你的两位同事？”那狱卒又道，“那是两个盗贼！”他哈哈大笑着关上了门。

那倒的确是两个贼。艾米尔·勒鲁先生在他们当间并未被钉上十字架，却被闩在了囚室中。

马扎斯大牢设计甚为精巧，从一间牢房到另一间牢房，可以听到最轻微的说话声音。因此，虽然分割为一间又一间，却一点儿也不是什么隔离。所以，按照规章制度的那种尽善尽美而又甚为苛严的逻辑，便要求这样严格的寂静。那么盗贼之流又搞了什么名堂呢？他们设计出了一整套电报式的敲击法，使规章制度形同虚设。艾米尔·勒鲁不过是干扰了一次刚刚开场的对话罢了。

“让我们用我们的切口吧！”他的邻居大呼一声道。由于这呼喊，他竟被打入黑牢。

这便是代表们在马扎斯的生活。何况，由于处于监禁下，就不给一本书、一页纸、一支笔，甚至不让他们到监狱院子里去放一小时的风。

由此可见，盗贼也是发配到马扎斯的。

不过，凡是有手艺的人，是准许他们劳动的；凡是识字的，给他们发一些书报；凡是会写字的，也给一套书写用具及纸张；另外，所有的人都放一小时风，那是卫生的要求、制度的规定。

代表们呢，却什么也没有。孤独、幽禁、沉默、黑暗、寒冷：“令人发疯的全部可厌之事”——有如林盖对巴士底狱的描绘。

整天整天交叉着两腿和双臂，坐在一张椅子上！竟是这样一种遭遇！有床吗？可以睡觉吗？

没有。

床是没有的。

晚上八点钟，狱卒走进囚室，摸一摸并且挪动挪动靠近天花板的什么东西。这“东西”便是吊床。

吊床固定、吊稳、拉平之后，狱卒便向囚徒道一声晚安。

吊床上有一块羊毛毯子，有时还发给一块约两寸厚的垫子。囚徒裹着这薄毯试图入睡，结果却只能冷得打哆嗦。

可第二天呢？他至少可以全天躺在吊床上吧？

不行。

清晨七时，狱卒便再次光临，向人民代表道早安，叫他起床，将他的吊床卷入天花板下的套子里。

那么，在此种境遇中，该夺过吊床、将它展开、重新拉平、再躺上去吗？

好嘛：请入黑牢！

就是这么安排的：夜里用吊床，白天坐椅子。

不过也要说点儿公道话。有少数几位代表荣获木板床：值得一提的有梯也尔先生和北方省的罗杰先生。格莱维先生却无此殊荣。

马扎斯已是先进的模范监狱，可以断言，它比威尼斯的铁牢和夏特莱的水牢要好一些。马扎斯大牢是本着正宗博爱精神建造的。然而，咱们已经看明白，马扎斯尚欠理想。说句老实话，从某种角度来说，将制定法律的诸君关一段禁闭不无好处。这政变当中似乎颇有一些天命的成分。天命降旨让立法者在马扎斯蹲大牢，这叫做教育者也得受教育。老老实实进您那份大餐吧，创始监狱的诸君尝尝甜头也很好嘛。

圣-马丁大路事件

当夏拉莫尔同我来到布朗西街70号时，走过了这条高低不平而又荒凉偏僻的街道，我们看见一个穿海军士官制服模样的男人，正在那一家的门前来回踱步。看门人认出了我们两人，叫我们留神那个家伙。“哼！”夏拉莫尔说，“如此散步，但却是这般打扮，肯定不是密探哟！”

“亲爱的同事，”我回答他，“贝多已注意到，警方是很愚蠢的！”

我们上了楼。客厅其实是一间不大的前厅，前后两处部挤满了代表，许多议会外的人物也混杂其间。有几位前制宪议会的议员也来了，特别要提到的是巴斯蒂德，另外还有几位民主派记者。《国民报》的代表是亚历山大·雷伊和利奥波德·杜拉斯；《革命报》的代表是克沙维埃·杜里厄、瓦斯本脱和瓦特里朋；《人民奋起报》的代表是赫·柯斯特，因为《人民奋起报》的几乎所有其他编辑都入了狱。左翼约有六十名成员在场，其中有：埃加·基内、苏尔彻、马迪埃·德·蒙若、卡尔诺、诺埃尔·帕尔法、皮埃尔·勒弗朗、班塞尔、德·弗洛特、布鲁克纳、谢克思、卡萨尔、艾斯基洛斯、杜朗-萨瓦亚、伊凡、卡洛斯·弗雷尔、埃切戈延、拉布鲁斯、巴尔泰勒米（欧尔和罗亚尔省）、于格宁、奥布里（北方省）、马拉迪埃、维克多·肖富尔、贝林、雷诺、巴克、维尔西尼、赛因、儒瓦纽、布里夫、基尔戈、佩尔蒂埃、杜特尔、金德利埃、阿尔诺（阿里埃日省）、雷蒙（伊塞尔省）、布里利埃、梅涅、萨尔丁、利昂·维达尔、拉丰、拉马克、布尔扎、雷依将军。

所有的人都站立着。大家乱哄哄地谈论着。利奥波德·杜拉斯刚刚叙述了彭瓦莱咖啡馆怎样被围。儒勒·法夫尔和波丹坐在两个十字当间的一张小桌旁，正在奋笔疾书。波丹有一本宪法摊开在眼前，他正在抄录宪法第六十八条。

我们进屋时，大家安静下来。有人问我们：“那么，有没有新情况？”

夏拉莫尔讲了讲刚刚在寺院路发生的情况，以及他认为必须向我提出的建议。大家都表示赞同。

于是人们从四面八方提出问题。“有什么办法没有？”我发了言：

“咱们直截了当地谈事实、谈目的，”我这样说，“路易·波拿巴正在得分，咱们在失分。或者更正确地说：他已拥有一切，而我们还什么也没有。夏拉莫尔同我不得不与弗莱斯蒂埃尔上校分手。我怀疑他能成功。路易·波拿巴尽其所能，要使我们不起任何作用。必须从阴影中走出来。要让人家感到我们的存在。我们在寺院路已经看到了火星，应当煽动这大火的火苗儿。应当发表一项宣言，不管由谁来印刷，也不论如何去张贴，都必须这样做！而且要立即去做！要简短，及时，有力。不要说空话。十行字足够。号召拿起武器！我们代表法律，有的时候法律是应当发出斗争呼唤的。法律宣布叛贼为非法分子，这是伟大而了不起的事情。咱们应当去干。”

有人打断了我的发言：“对，是的，发表一项宣言！”

“请口授，请口授！”

“请口授呀，”波丹对我说，“我来记录。”

于是我口授道：

致全国人民，

路易-拿破仑·波拿巴是一名叛贼。

他违背了宪法。

他犯了伪誓罪。

他是一名违法分子……

大家从四面八方对我大声说：

“对呀！宣布为非法分子！请继续口授。”

我重新开始口授，波丹又在笔录：

“共和派的人民代表们向人民并向军队重申宪法第六十八条……”

有人打断了我：“请全文引证。”

“不必啦，”我说，“这段文字太长啦。需要写一段可供印在卡片上的文字，用面糊张贴，并且用一分钟的时间可以读完。我将引用第一百一十条，这一条较短，包含了拿起武器的呼吁。”我又继续说：

共和派的人民代表向人民、向军队重申宪法第六十八条，以及第一百一十条。后一条的全文是：‘立宪议会将本宪法，以及本宪法所批准的权利，赋予全体法国人，深信他们将信守不渝，并以爱国精神维护之。’

‘人民从此并永远拥有普遍选举权，他们不需要任何君主，以将此种普选权退还给他；他们懂得如何惩办叛贼。’

‘让人民尽自己的责任。共和派的人民代表走在他们前列。’

‘共和国万岁！拿起武器来！’

大家热烈鼓掌。

“让咱们大家都在上面签名吧！”佩尔蒂埃说。

“咱们应设法马上找到一家印刷厂，”苏尔彻说，“好把这宣言张贴出去！”

“应当在入夜之前，现在白昼太短！”儒瓦纽说。

“立刻张贴，立刻张贴，多多张贴几份！”人们高喊着。

波丹是个不事声张却很麻利的人，当即已经抄写好了第二份宣言。

一位年轻人，是担任外省共和派报纸编辑的，此时从人群中走出，宣称如果立即给他一份宣言，那么在两小时之内，便可在巴黎街头的每个角落里读到它。

我问他：

“您叫什么名字？”

他答道：

“米里叶尔。”

米里叶尔。在我国历史上的黑暗时刻，这名字便是这样脱颖而出的。我的眼前似乎还能看见这脸色苍白的年轻人，这既锐利，又有些迷茫的眼神，和那既很温婉，又有些深沉的脸影。那次刺杀事件和有关地点的伟人祠正在等待他。此人过于卑微，所以进不了伟人祠；但他又功不可没，所以牺牲在伟人祠的大门口。

波丹将自己刚刚抄写的那一份出示给他看。

米里叶尔凑近过来。

“您不认识我，”他道，“我名叫米里叶尔，可我认识您，您是波丹。”

波丹向他伸出手去。

我亲眼看见这两位“鬼怪”相互握手。

《革命报》的编辑克沙维埃·杜里厄同米里叶尔提出的建议相同。

十来个人民代表拿起笔来，坐在桌子跟前，或者将纸铺在膝盖上。有人对我说：“请再口授一遍宣言的文字。”

我原先向波丹口授的是：“路易-拿破仑·波拿巴是一名叛贼。”儒勒·法夫尔要求删去“拿破仑”字样，因为那是一个必然对人民和军队具有强大吸引力的光荣的名字。儒勒·法夫尔的意思是只写：“路易·波拿巴是一名叛贼。”我回答：“您说得对！”

紧接着进行了讨论。有少数人建议删掉“君主”一词。但议员们着急了。“快点儿！快点儿！”有人叫喊。“现在是十二月份啊，白昼很短促哩。”儒瓦纽又说了一遍。

十二份宣言只用几分钟时间，就抄写好了。苏尔彻、雷依、克沙维埃·杜里厄、米里叶尔各取一份去找印刷厂了。

他们刚刚走出，有几位代表上前迎来一个人。我不认识此人。他走进来便道：“公民们，这座房子已被识别。部队正往这儿开过来，好将你们包围。你们不能浪费一分钟啦！”

好几个人叫喊起来：

“好啊，叫他们来抓咱们！”

“这又能把咱们怎么样？”

“让他们犯罪犯到顶点吧！”

“同事们，”我大声疾呼道，“不能让人家把咱们抓起来呀。在进行斗争之后，上帝愿意怎么办就怎么办；但尚未战斗的时候，那可不行！人民等待我们去推动。我们一被抓起来，一切就都完蛋。我们的责任就在于发起战斗；我们的权利正在于同政变当局兵戎相见。必须叫他们没法抓到我们，让他们到处寻找却找不到。要搅得向我们伸来的手臂辨不清方向，要躲过波拿巴，骚扰他，使他厌倦，使他措手不及，使他精疲力竭；咱们应当神出鬼没、乐此不疲，不惜‘狡兔三窟’、战斗不息，事事要先他一着，却万万不可俯首就擒。决不放弃阵地。咱们人数不多，但应当补之以大仁大勇！”

大家表示赞同。“说得对，”他们说，“可咱们上哪儿去呢？”

拉布鲁斯说：

“咱们在立宪议会的老同事贝斯莱愿提供他的住所。”

“他住在哪里？”

“马莱区的樱桃园路33号。”

“好吧，”我又道，“咱们现在就分手。两小时后在贝斯莱家见面，地址是樱桃园路33号。”

大家都走开了，但分成一批一批，并且选择了不同的方向。我请夏拉莫尔到我家里去等着。我自己则同诺埃尔·帕尔法和拉丰一起步行离开。

我们来到了一个尚无人居住的街区，整个街区是沿着巡逻墙修建的。当我们来到皮加尔街街角时，发现在百步开外、横切这条大街的巷子里，有些士兵正沿着房屋潜行，朝着布朗西街的方向进发。

三点钟时，左翼的成员们在樱桃园路重聚。但居民们已被惊醒，这些偏僻街道的住户纷纷倚着窗栏，目睹代表们走过；会议的地点设在一处后院狭窄的底部。如果遭到包围，便会暴露出这一选择极为不妥。这些缺陷立即被察觉了，会议只进行了几分钟。会议由若利主持，《革命报》的编辑克沙维埃·杜里厄和儒勒·古阿什到了会；与会的还有几位意大利流亡者，特别是卡里尼上校和托斯坎纳大公的前大臣蒙塔奈里。我很喜欢这蒙塔奈里，他心灵温和而无畏。

马迪埃·德·蒙若带来了郊区的消息。弗莱斯蒂埃尔上校既未失望，也不令人失望，叙述他遇到了一些障碍，难以将第六军团集合在一起。他敦促我同米歇尔（来自布尔日）共同签署任命他为上校的委任状；但布尔日的米歇尔没有来；而且不论布尔日的米歇尔或者是我本人，此时都还没有得到左翼的委任。然而（在表示了上述保留之后），我仍然签署了对他的任命。为难之处越来越多。宣言还没有印好，但夜色已经降临。苏尔彻说明了有哪些困难：所有的印刷厂均已关闭并由军警看守；公告已经张贴出来，写明任何人如印刷号召拿起武器的呼吁书，将被就地枪决；工人都已被吓坏了；而且又没有钱。有人托着一顶帽子，每人都捐了身上带的零钱。就靠这办法筹集了数百法郎。

克沙维埃·杜里厄既热情又勇敢，时时表现出此种品质。他再次宣布：由他来负责印刷，并且保证在晚八时印好四万份宣言。真是分秒必争。大家分了手，并指定夏隆纳街的细木匠工会为集合地点，集合时间定在晚八时，好让局势渐趋明朗。当我们出门并穿过波特莱依街时，我看见皮埃尔·勒鲁迎面朝我走来。他并没有参加我们的这几次会议。他对我说：“我认为这样去斗争是白费力气。虽然我的观点跟您并不相同，我仍然是您的朋友。请善自珍重。悬崖勒马，时犹未晚。您已经走进了墓穴。墓穴嘛，也就意味着死亡！”

“也意味着生命呢。”我对他说。

反正都一样，我开心地想到：我的两个儿子正在坐班房；进行巷战的这阴森可怖的责任唯我必须承担而已。

离约会的时间还有五个小时。我想回家一趟，再亲吻一下我的妻子和女儿，然后再全力投入这黑暗无底的未知数。我们当中有几个人落入这深渊后，便休想再回头。

阿尔诺（来自阿里埃日）伸出胳臂来挽着我；两位意大利流亡者卡里尼和蒙塔奈里陪伴着我一道回家。

蒙塔奈里抓着我的双手对我说：“法理必胜。您必将获胜。啊！愿这次法国不会像1848年那样自私，希望她能解放意大利。”我回答他道：“她将解放整个欧洲！”

这是我们在那时候的幻想；这并不妨碍它直至如今仍是我们的希望。信念就是这样形成的；黑暗向信念反证着光明必至。

在圣-保罗门前有一处马车场。我们走到那车场。圣-安东街上流言四起、人群骚动，这是那种预防革命行动的奇特的思想战。我本来以为：在这伟大的民众区看到了一线光明。遗憾的是，这一线光明不久即告熄灭。圣-保罗门前马车场已荒无人烟。马车夫们预感到可能会有街垒战，于是纷纷溜之大吉。

从这儿到我同阿尔诺的家约有一古法里。在巴黎的闹市区步行走过这段距离是绝无可能的；何况我们每走一步都有人认出我们的身份。两位偶然相遇的路人解了我们的围。其中有一位对另一位说：“大马路上的公共马车还在运营呢。”

我们采纳了这个主意，去搭巴士底广场的公共马车。我们四个人都上了车。

我在内心深处对于上午错过良机深感惋惜——我要再说一遍：是否正确暂且不论。我暗自想：在决定性的日子里，这种瞬间是可遇不可求的。关于革命，有两种理论：一种是发动群众，另一种是等待群众起来。我是主张第一种理论的，但出于遵守纪律，我服从了第二种理论。我在良心上受到谴责。我在想：人民群众送上门来，我们却没抓住机遇。所以现在我们该有所作为：不是挺身而出，而是要更进一步——要献出自己的一切。

然而，公共马车已经开动。车里挤满了人。我在顶里头的左侧就了座。来自阿里埃日的阿尔诺坐在我一旁。卡里尼坐在我对面。蒙塔奈里坐在阿尔诺旁边。人们过一会儿就会发现，提到这类细节并不是多余的。我同阿尔诺并不交谈。我们只是在无言中相互紧握对方的手，这也就是一种神交了。

随着公共马车朝着巴黎市中心行驶，大马路上的人群更加熙熙攘攘了。当公共马车驶入圣-马丁门的深沟时，一团重骑兵的人马正从相反方向开过来。几秒钟后，这个团队就从我们身边擦过。这是一队胸甲骑兵。他们踏着快步小跑的步子，马刀出鞘。群众从突起的便道上看着他们驰过。没有人呼喊。一面是沉寂的人民，一面是趾高气扬的大兵，所有这一切都令我激动不已。

突然，团队站住了。在这人挤人的深沟大路上，通道并不宽敞，不知是什么障碍，一时妨碍着部队前进。他们一站住，也就堵住了公共马车的去路。大兵们已在那里。我们眼睁睁地看见：就在自己前头咫尺之地，他们的骏马挤压着我们的瘦马；这些法国人竟被变成了古埃及苏丹的骑兵卫士，这些伟大的共和国的公民兼战士竟成了次等帝国的帮凶！从我所在的座位上，我几乎可以触及他们。我实在无法忍受了。

我打开公共马车的车窗。我把头伸出去，一边注视着直面而来的密密麻麻的战列骑兵，一面高呼道：“打倒路易·波拿巴！为叛贼服务也就是叛贼！”

离得最近的大兵将面孔向我转过来，以一种半醉半痴的神态瞧着我；其他人并不动弹，依然手持武器，低压着帽沿，两眼盯住坐骑的耳朵。

在伟大的事物中，有着铜雕的静气；在卑劣的事物中，有着傀儡的呆木。

在犯罪行为中的消极服从，便是将士兵变做了傀儡。

听到我呼口号的声音之后，阿尔诺突然转过头去。他也已经打开公共马车的车窗，半只身子探出了车外，手臂向大兵们挥去，大喝一声：“打倒叛贼们！”

看他这副模样：姿势是那么大胆无畏，容貌俊美、沉静而白皙，目光是如此热烈，蓄着胡须，头发泛着栗色——你简直还以为看见耶稣基督义愤填膺，表情如雷鸣电殛，神采似怒火迸发！

这榜样富于感染力，并且吸引着众人。

“打倒叛贼！”卡里尼和蒙塔奈里说。

“打倒独裁者！打倒叛贼！”一位坐在卡里尼身旁，而且心性高尚的年轻人跟着喊。我们不知道他是谁。

除去这位年轻人之外，整个公共马车似乎不胜惊恐。

“别做声！”这些吓坏了的可怜家伙大声说，“你们会造成咱们统统被屠杀啊！”一个最胆小的乘客竟打开车窗，对大兵们呼喊：“拿破仑王万岁！皇帝万岁！”

我们这边一共五个人，便以执著的呼号来压过他们的喊声：“打倒路易·波拿巴！打倒叛贼！”

士兵们在阴沉的寂静中聆听着。一名旅长摆出一副凶神恶煞的架势，转身朝着我们，并且挥动着大刀。人群惊恐地凝视着。

这时刻我在想些什么呢？我不能说出来。我感到天旋地转。我既觉得机会难得，于是计上心来；又觉得对方太疯狂，因而怒不可遏。一个女人从便道上对我们喊：“您会被砍伤的！”我模模糊糊觉得就要发生什么事情了。要么从人群、要么从军队中，将会冒出火花来。我以为士兵的大刀会劈过来，或者人民会发出怒吼。总之，我是听任本能而不是思想的摆布。

但什么也没有出现。既没有大刀，又没有怒吼。部队原地不动，群众保持沉默。是时机业已错过，还是时机尚未到来？

爱丽舍宫里的那个阴险的家伙没想到对他的大号如此这般的侮辱，并且是直截了当地对士兵发出。士兵们尚未接到命令。他们是当天晚上才奉命行动的。大家在次日便会明白。

片刻之后，骑兵团以小跑速度前进，于是公共马车重新上路。在胸甲骑兵从我们身旁驰过的整整这一段时间里，阿里埃日的阿尔诺继续不断地对着他们的耳朵喊口号——因为，正如我刚刚说的，他们的马都触及我们的车身了：“打倒独裁者！打倒众叛贼！”

我们在拉斐德街下了车。卡里尼、蒙塔奈里和阿尔诺同我分了手，我独自一人向着奥维涅圆塔街攀登。夜幕已降临。当我转过一个街口时，有一个人从我身旁走过。在路灯灯光下，我认出附近一家皮染厂的一位工人，他低声对我匆匆道：“别回您的家啦。警方正在包围您的住宅。”

我的住宅后面，就在我的窗下，有两条业已规划、尚未修好的小街，形成一个Y形；我便从那里迂回而下。重新走上大马路。我已不能再吻一吻妻女，便想着剩下的光景该怎么办。突然脑海里浮现出一段往事。

6月24日对12月2日的影响

在1848年6月26日这个星期天，已持续四日的战斗，那场规模巨大，双方都很惨烈、很英勇的战斗，还依然在进行之中。但起义已经被镇压，最后已仅仅局限于圣-安东郊区。有四条表现得最为英勇无畏的汉子：他们奋力保卫过白莱桥街、圣-克洛德街和圣-路易街（都在马莱区），在街垒失陷之后便逃了出来，隐藏在圣-安纳斯塔兹街12号的屋子里。人家把他们藏在顶楼。国民卫队和机动卫队正在搜寻他们，以予就地正法。我已听到这个消息。我是被立宪议会派往纷飞战火中的六十名代表之一，任务是抢在攻击纵队之前，哪怕是以生命作代价，也要将和平的呼吁带入街垒，要制止流血，要制止内战。我到了圣-安纳斯塔兹街，救出了那四条大汉。

在这四人之中，有一位夏隆纳街的穷工人。他的妻子正在这时临产。他在流泪。听着他的哭诉，看着他浑身褴褛，便可以理解，他是如何一个箭步便跨越了三个阶段：贫困、绝望、造反。他们的头头是一个年轻人，面色苍白，头发金黄，颧骨突出，额头显示出聪慧，目光严肃而坚定。当我放他走时，向他通报了我的姓名，他也流下了热泪。他对我说：“我想起，就在一个钟头之前，我已知道你们在火线的那一面；可我那时希望我的枪筒长了眼睛，好看准你们，将你们打死！”接着他又道：“可在这样的日子里，真不知会出什么事。如果您需要我为您办任何事情，请尽管来好啦。”他的名字叫奥古斯特，是拉·罗盖特街的酒贩子。

自那以后，我只见到过他一次。那是1850年8月26日，那天，我手持巴尔扎克遗体上毛毯的一角，送葬的队伍向着拉雪兹神父公墓进发。奥古斯特的小店正好在路途上。队伍途经的所有街道上人山人海。奥古斯特同他的妻子，还有两三名职工正站在小店的门槛上。当我打那里走过时，他向我招手致意。

当我沿着我家屋后小街往下走时，浮现于我脑际的正是这段往事。我面对这十二月二日事件，不由得想到了他。我想，他也许能告诉我一些关于圣-安东郊区的近况，并且帮助我们发动起义。这年轻人使我感到是一块当兵和当指挥官的料，便想起当初他对我的许诺，觉得有必要登门造访。我先到圣-安纳斯塔兹街找了那勇敢的女人，正是她给了奥古斯特及其三位伙伴以藏身之地，后来又多次援救过他们。我请她陪我走一趟。她同意了。

走在路上，我吃了夏拉莫尔送我的一块巧克力糖，权充晚餐。

从意大利路而下，朝马莱区行走，那几条大马路的情景给我很深的印象。商店像平日一样，照常开门营业。军队约略有一些部署。在富户区，有很大的动荡，人群也聚在一起；但随着你朝平民区前进，便愈发感到孤寂空荡。在土耳其咖啡馆门前，有一个团已进入作战状态。一队穿工装的年轻人在此团队前头走过，一边高唱《马赛曲》。我为了呼应，高喊：“拿起武器来！”那一团人却无动于衷。光线照着邻近一堵墙上剧院的海报；剧院照常开门；我顺便溜了一眼那些海报。意大利剧院正在上演《爱尔那尼》，主演是一位男高音新手，名叫瓜斯科。

巴士底广场如往常一样，有世上最平静的来往行人穿行。偶然可以看到有三五成群的工人，在七月圆柱下低声交谈。在一家酒吧间的玻璃窗前，有两个男人正为是否赞成政变而争吵不休，大家注视着他们如何争吵。赞成的那位穿的是工装，反对的却穿的是西服。离他们数步之外，一名魔术师架好了他的折叠小桌，在四角插上了蜡烛，玩起他的魔术杯来。围观的人群显然脑子里只有这位魔术师。此时如果你把目光转向马扎斯滨河区朦胧悠远的夜色中，便可透过黑暗隐隐约约瞥见几处炮台上已经架好大炮。东一处西一处点起几根火炬，突现着炮筒长长的黑影。

我好不容易才在拉·罗盖特街认出了奥古斯特家的大门。几乎所有的店铺都已关门大吉，所以街道便是黑黝黝一片。末了，透过一处玻璃大橱窗，我辨出一丝火光，照耀着一方涂锡的柜台。柜台之后，透过一堵也是玻璃质的，并且装上帘帏的内墙，依稀可以辨出另一丝光芒，和两三个围桌而坐的人影儿。便是那儿了。

我推门而入。也怪，门一启开，便有铃声。这时，将店堂和后店一分为二的玻璃墙上的门打开了，奥古斯特破门而至。

他立刻认出是我，便迎上前来。

“啊，先生！”他寒暄道，“是您光临呀！”

“你已知道发生了什么事吗？”我开口便问。

“知道，先生。”

这“知道，先生”回答得很安详，甚至有些勉强，就使我明白了一切。我本来期待一声怒吼，得到的却是这安详的回答。我觉得与我交谈的便是那圣-安东郊区。我明白，这个方面算是完蛋啦，不必对之抱任何希望。人民，这伟大的人民，却已自暴自弃。但我还要作一番努力。

“路易·波拿巴出卖了共和国。”我道，竟未发现自己正在提高嗓门儿。

他握了握我的臂膊，并用手指了指后店玻璃隔墙上晃动的人影儿：“先生，小心啊，别这么大声说话呀。”

“怎么！”我气得直喊，“你竟落到这样的地步！你不敢说话，你不敢大声提到这波拿巴的名字，你只细声细气咕哝了几句！而这是什么地方？是圣-安东街，是圣-安东郊区！在这里，所有的门和窗、所有的石板、所有的石头，都应迸发出同一声巨响：‘拿起武器来！’”

奥古斯特告诉我的，是我已清清楚楚瞥见的情况，也是这天上午吉拉尔已让我预感到的，即圣-安东郊区的心理状态：“人民被搞糊涂了。他们都以为已经恢复了普遍选举制，都以为取消5月31日法令是一件好事。”

他讲到这里，我便插话道：

“可这5月31日法令正是路易·波拿巴想要的，正是鲁埃尔制定的，正是巴罗什建议的，也是波拿巴分子们投票通过的。一个强盗抢了你的钱袋，然后又还给了你，你就忘乎所以，昏头昏脑起来！”

“我没有昏，”奥古斯特说，“那是别人。”

他接着说：“总而言之，对于宪法，大家并不看重。大家热爱共和国，但认为共和国已‘被保住了’。在这千头万绪当中，只有一点是人家看得清清楚楚的，那就是大炮正准备开炮。谁都还记得1848年6月，那时可有些穷人受了大罪啊。卡芬那克做了许许多多坏事。那时女人们都拖住男人们的工装，不让他们上街垒。在此之后，仍然有些男人，比如我自己，带头去打仗；但糟糕的是，自己也不知为何而战。”他这样结束了他的这番话：“郊区的高处不行；下郊区也许好点儿。咱们所在的这地方会打的。拉·罗盖特街是好的，夏隆纳街是好的；但在拉雪兹神父公墓那一边，人们说，‘这会给我带来什么甜头？’他们只认每天四十个苏。他们不会去游行的，别指望那些墓碑石匠。在这一边，我们形容‘冷酷’时不说‘像大理石一样冷酷’，而说‘像凿大理石的人一样冷酷’。”末了，他又说：“至于我自己，我今天还活着，那是多亏了您呀。我听您调遣，我肝脑涂地在所不惜。您叫干啥我就干啥。”

在他说话的当儿，我看见他身后玻璃隔墙上的白帘子掀开一角。他那位年轻的妻子不胜忧虑地凝视着我们。

“哎呀，我的天哪！”我对他说，“我们所需要的，并不是一个人的生命，而是所有的人齐心协力。”

他不吭气了，我继续道：

“那么请你听我说，你这位机智勇敢的奥古斯特：这么说的话，巴黎的郊区，即使在犯错误时也英勇无比的巴黎郊区，曾在1848年6月挺身而出，那是出于一种误会，是因为没弄明白的一个工资问题，是由于有关社会主义的错误定义而起事；那时是反对他们自己选出的国民议会，反对普选制，反对他们自己投过的一票！而到了1851年12月，为了法治、为了法律、为了人民、为了自由、为了共和国，他们竟无动于衷，竟毫无作为！你说形势混乱，大家搞不清楚；可事实正好相反啊，正是那年六月，一切都是糊里糊涂哟；如今呢，什么都是明明白白呀！”

当我说最后这几句话时，后店的门缓缓打开，有一个人走了进来。那是一位同奥古斯特一样头发金黄的年轻人，穿着一件短大衣，头戴一顶鸭舌帽。我警觉地动了一动。奥古斯特转过身来说：“您可以信任这人。”

这年轻人脱了鸭舌帽，走到离我极近处，并且留意将背对着玻璃隔墙，低声对我说：“我对您很熟悉。我今天到寺院路去啦。我们在那里请教您该怎么办；您说，应当拿起武器。好嘛，这里就是武器！”

他将两手插进短大衣的衣袋，从衣袋里掏出两支手枪。

几乎与此同时，临街大门的门铃响了。他敏捷地将手枪重新塞入大衣衣袋。一个穿工装的男人走进来，是一名年约五十余岁的工人。这人目不旁顾、一言不发，就在柜台上扔出一枚钱币。奥古斯特取出一个小酒杯，往里倒了满满一杯烧酒。那人一饮而尽，将酒杯朝柜台上一放，便径自离去。

当大门复又关上之后，奥古斯特说：“您看见啦。就会喝、会吃、会睡，一点儿不动脑子！他们全都这样！”

另外那一位却急忙打断他：“一个人不能代表全体人民啊！”

然后转身对我说：

“公民维克多·雨果，我们要游行。即使不是所有人都参加，至少是有人参加的。说实在的，也许不应当从这儿出发，而是从河的对岸。”

又突然打住，再道：

“讲明此事后，您也不一定要知道我的名字。”

但他还是从衣兜里掏出一个小公文包，从那里抽出一张纸，用铅笔写上姓名后交给我。遗憾的是，我竟忘了这名字。他是一位机械工人。为了不牵连他，在星期六上午我即将被捕时，我烧掉了这张纸，以及其他许多纸片。

“先生，”奥古斯特说，“的确，不要冤枉郊区；像我那位朋友说的，郊区也许不会首先起事，但只要别人一发动，它也会跟上的！”

我忍不住嚷起来：“如果圣-安东郊区躺倒不干，你又能指望谁拍案而起？如果人民死气沉沉，那么谁还会生龙活虎？”

机械工人走向临街大门，弄清确实已紧紧关闭，然后折回道：

“有许多怀着善意的人。缺少的是领袖人物。听着：公民维克多·雨果，我可以对您一人说，”下面的话是压低嗓门儿讲的：“我预计今夜会有行动。”

“在哪里？”

“在圣-马尔梭郊区。”

“几点钟？”

“凌晨一时。”

“你怎么知道的？”

“因为我要去参加。”

他又道：“现在，我要问公民维克多·雨果，如果今夜在圣-马尔梭郊区有所行动，您是否愿意充当领导？您同意吗？”

“同意。”

“您带着横绶了吗？”

我从衣袋里抽出了横绶的一半。他的眼神里闪耀着欢乐。

“太好啦，”他道，“公民自有手枪，代表自有横绶。人人都装备齐全啦。”

我询问道：“你能肯定今夜有行动吗？”

他回答我：“我们做了准备，我们抱着期望。”

“要是这样，”我道，“只要头一个街垒筑成，我就要进去战斗。你就尽管来找我！”

“到哪里找？”

“到我所在的一切地方。”

他对我说：如果夜间要有行动，他在当晚十时半就会知道；我至迟在十一时以前就会接到通知。我们双方同意，在这时间之前，不管我人在什么地方，我都会把消息告诉奥古斯特家里，然后由家里人负责向他通报。

年轻的妻子仍在张望。说话仍在继续，可能会使后店的人觉得奇怪。“我该走啦。”我对奥古斯特说。

我把门刚一打开，他就握住我的手，像女人一样紧紧抓着它，并以深沉的语调说：“您走啦！还回不回来？”

“我不知道。”

“是呀，”他又道，“谁也不知道将会发生什么事情。可不是！您也许会像我当年一样，被追捕、被查找。也许轮到您可能被枪毙，轮到我来救您一命。您知道，人有时可能用得着小人物。维克多·雨果先生，如果您需要一处藏身之地，那么这个家便是属于您的。上这儿来吧。您在这儿可以找到一张眠床，还可以找到一个愿为您送命的硬汉子！”

我以紧握他的手来表示感激，然后便离去。时钟敲响了八点。我匆匆朝夏隆纳街走去。

被追捕的代表们

在圣-安东郊区街的街角，在佩平杂货铺的门前，1848年6月曾经耸立过有三层楼高的街垒。就在那个地方，张贴着上午的法令。有几个人在那里围着，虽然天色已经漆黑，也根本无法看清楚。一位年迈的女人说：“二十五法郎给打倒啦。总是件好事嘛。”

几步之外，我听见有人提到我的名字。我转过头来，只见原来是儒勒·法夫尔、布尔扎、拉丰、马迪埃·德·蒙若和米歇尔·德·布尔日打这里走过。我向陪伴我的那位忠诚的勇士道了别。正好有一辆马车驶过，我请他上了车，自己便同那五位代表会合。他们来自夏隆纳街。在那里，他们发现细木匠工会的会址已是门窗紧闭。“那里没有一个人，”马迪埃·德·蒙若对我说，“这些好人已积蓄了一点点资本。他们不愿损及这点儿本钱。他们害怕我们，说：政变与我们无关，由它去吧！”“这不出我所料，”我回答，“在眼下，这种行会组织便是有产阶级！”

“咱们上哪儿去？”儒勒·法夫尔问。

拉丰就住在附近的杰马帕滨河路2号。他向我们表示愿提供自己的住所，我们接受了。我们采取了必要措施，设法通知左翼议员：我们是在这个地址。

几分钟之后，我们在拉丰家里安顿下来。那是一座高高的老式房屋，我们来到五楼。这座房屋目击过巴士底狱的攻陷。

我们从屋子的独扇大门走了进去。那门是朝杰马帕滨河路开的，内侧是一方狭小的院落，比滨河路略低几级台阶。布尔扎就站在门口替我们望风，以防有什么情况；同时也是为了给临时来到的代表们指路。

不一会儿，我们就聚集了为数颇多的一批人。大体是上午的人差不多全到了，另加几位新人。拉丰将他的客厅提供给我们，那客厅的几扇窗户是向着后院的。我们成立了某种会议的主席团。儒勒·法夫尔、卡尔诺、米歇尔和我在一张大桌前坐下，桌上点了两支蜡烛，桌子安放在壁炉前头。代表和助手们围桌而坐，有的坐硬席，有的占软椅。还有一群站立者挡住了门口。

米歇尔·德·布尔日进门便嚷道：“我们到圣-安东郊区来是为了寻找人民群众。我们已到了这里，就应该留下来！”

大家为这番话鼓掌。

人们摆了摆形势：郊区的麻木不仁，细木工行会杳无一人，处处碰到的是闭门羹。我讲述了在德·拉·罗盖特街的所见所闻，酒店店主奥古斯特对人民麻木的看法，那位机械工人怀抱的希望，夜间在圣-马尔梭郊区可能采取行动。大家同意：只要一接到通知，我便立即前往。

何况，大家对白天已发生的事情还毫无所知。人们宣布：国民警卫军第五军团的中校哈文先生已向其军团的军官发出了集合命令。

又临时来了几位民主派的作家，包括亚历山大·雷伊和克沙维埃·杜里厄；还有《革命报》的凯斯勒、维里叶和阿马布尔·勒迈特尔；还有一位便是米里叶尔。

米里叶尔的眉毛上方有一道长长的伤痕，还正流着血。就在当天上午，我们分手的时候，他身上带着我口授的宣言；于是便有一条汉子冲着他扑来要抢那宣言。显然，警察已得到情报，知道有此宣言，并且密切跟踪；米里叶尔同那密探扭打在一起，把他打了个人仰马翻，却不免留下这伤痕。更有甚者，这宣言并未印出。已是晚九时，却并未送来任何成品。克沙维埃·杜里厄断言：至少还得再过一小时，才能得到那已允诺的四万份宣言。大家指望能趁着黑夜，将它贴满在巴黎墙上。每位与会者都要亲自去张贴。

由于最初时刻的紧急形势，我们当中有不少大家并不认识的人，这是难免的。其中一人拿来了十份或十二份“拿起武器”的呼吁书。他请我亲笔在上面签字，以便（按照他的说法）将我的签字亮给人民看。“…或者是拿给警察局看。”波丹微笑着，低声对我说。我们当时还用不着有那种防范。这陌生人要我签多少名，我都如数照办了。

儒勒·法夫尔发言了。重要的是将左翼的行动组织起来，要给正在酝酿的行动以统一的推动力，要建立一个核心，给起义以骨干，给左翼以领导力量，使人民有所倚仗。他建议立即成立一个委员会，使之能代表整个左翼，包括左翼的各个派系，并由该委员会负责起义的组织和领导。

所有的代表都欢迎这位勇敢的雄辩家的建议。大家提名七人组成该委员会。于是立刻做了任命。这几人是：卡尔诺、德·弗洛特、儒勒·法夫尔、马迪埃·德·蒙若、米歇尔·德·布尔日和我。于是鼓掌通过了这“暴动”委员会的组成：在我的建议下，委员会称做“抵抗委员会”。因为搞“暴动”的，恰恰是路易·波拿巴。至于我们，我们代表共和国。大家迫切希望委员会里要有一名工人代表。人们指定来自罗纳省的富尔。但我们后来才知道：这富尔上午已经被捕。所以实际上委员会是由六名委员组成的。

委员会当场就作了组织上的安排。在委员会内部又设置了常委，常委的职责是代表整个左翼发布紧急法令，集中各种新闻、指导意见、指示、资料和命令。这常务委员会有四名委员：卡尔诺、米歇尔·德·布尔日、儒勒·法夫尔和我。德·弗洛特和马迪埃·德·蒙若任特别代表。德·弗洛特负责塞纳河左岸和学校区，马迪埃负责大马路和郊区。

这些初步安排告一段落后，拉丰把米歇尔·德·布尔日和我拉到一边，对我们说，前立宪议会议员蒲鲁东要求见到我们两人中的一个，他现在正在下方离此约一刻钟的路上。他先走了，在巴士底广场等着我们。

蒲鲁东当时正在圣-佩拉奇服三年徒刑，罪名是侮辱路易·波拿巴。但他不时可以获准出来走走。凑巧的是，有一次获准外出的时间恰好是12月2日。

我们不禁要指出的一点是，12月2日，蒲鲁东按判决而处于正式监禁之中；而就在人家非法地将具有不可侵犯权的人民代表投入监狱之际，却让蒲鲁东出来——本来是可以依法看守住他的。蒲鲁东利用这自由来找到了我们。

我认识蒲鲁东是在巴黎裁判所监狱，我的两个儿子就关在那里。那里被囚禁的还有我的两位著名的朋友奥古斯特·瓦克里和保罗·麦里斯，以及无畏的作家路易·儒尔丹、艾尔丹、苏舍；我又不禁想到，当然，在这一天，人家不会放出这些人物中的任何一位。

这时克沙维埃·杜里厄对我耳语道：“我同蒲鲁东分了手，他是想见您。他在下面等您，离这儿挺近，就在广场的入口处。您可以看见他倚着运河岸上的栏杆站立着。”

“我这就去。”我答应道。

于是我下了楼。

我的确在人家说的那地方找到了蒲鲁东：他正在沉思遐想，两只臂肘撑着栏杆。他头上戴着那顶宽边帽子，我经常看见他独自一人戴着这帽子在裁判所监狱的院子里来回踱着大步。

我朝着他走去。

“您是要对我说什么话吗？”我问他。

“是呀。”

他同我握了握手。

我们所在的角落是无人问津之地。我们的左侧是深沉阴暗的巴士底广场，看不到广场上的任何东西，但可以感觉到有一群人。有一些团队在那里做临战准备，他们并没有扎营，而是准备行军，大家可以听见呼吸的咝咝声。广场上处处是泛着白光的星星点点。那是刺刀在黑夜里的反光。在这漆黑一片的深渊上方，耸立着笔直而黝黑的七月圆柱。

蒲鲁东又道：

“是这样的：我作为朋友来跟您打个招呼。您存在着幻想。人民已被欺骗，他们不会行动的。波拿巴会胜利。这愚蠢的做法，即恢复普选制，骗过了一些傻瓜。波拿巴被当成社会主义者。他宣布：我将成为贱民的皇帝。这是一种狂言。但狂言若有这样一批人为之效劳，便有成功的机会。”

蒲鲁东用手向我指了指刺刀的寒光。他继续说：

“波拿巴有他的目的。共和国造就了人民，他想再造就一批贱民。他会成功，你们会失败。他那方面拥有武力、炮火、人民的错误和议会所做的蠢事。左翼包括您在内的少数几个人是不能战胜政变的。你们都是正派人，可他比你们有一个优点，就是他是个流氓。你们有种种顾忌，他之优于你们之处，就在于他毫无顾忌。别再作抵抗，请相信我的劝告。形势是无可挽回的。必须等待。假如现在进行斗争，那将是无情的。您期待什么呢？”

“一无期待。”我回答他。

“您将做什么呢？”

“作种种努力。”

他听话听音儿，明白再坚持也无用了。

“别了！”他对我说。

我们就此分了手。他钻进了黑暗中，我从此再也没有见到过他。

我重新上楼，回到拉丰的屋里。

然而，“拿起武器”的呼吁书一直没印好。代表们惶惶不安，下楼复又上楼。少数几位跑到杰马帕滨河路去等待或打听。客厅里是一片乱哄哄的交谈声。委员会的成员马迪埃·德·蒙若、儒勒·法夫尔和卡尔诺，通过夏拉莫尔告诉我，他们这就告退，到磨坊街10号前立宪议员朗德兰家，即第五军团的辖区内，以便从从容容地进行讨论，并请我同他们会合。但我认为应当留在这里。我已准备听从调遣，参与圣-马尔梭郊区可能采取的行动。我正等候奥古斯特有关此事的通知，所以特别不宜于远走。何况，如果我走开，左翼代表们一发现委员会的委员们全都不在场，便有可能不作任何决议就分手，我觉得这颇不相宜。

时光在流逝，宣言还没送来。第二天我们才知道：原来海报的包裹被警察局没收了。在场的共和派前海军军官古尔奈即席发言。这位古尔奈的为人，以及其性格之顽强、坚定，看了后文便知分晓。他向我们指出：我们在此地已近两个小时，警察肯定会有所闻。左翼的成员最紧迫的任务便是一定要站在人民群众的前列。他们的处境决定了他们必须经常变换地点。末了，他表示欢迎我们到他家里、他的作坊去继续讨论，地址是波平古尔街82号，在一条死胡同里口，毕竟离圣-安东郊区很近。

大家同意了。我派人告知奥古斯特有此番转移，并将古尔奈的地址通知他。拉丰留在杰马帕滨河路，任务是一收到宣言的印刷件就给我们送来，我们立即出发。

夏拉莫尔负责派人到磨坊街，以便通知其他委员：我们在波平古尔街82号等他们。

像上午一样，我们仍然分成一小组、一小组地走开。杰马帕滨河路与圣-马丁运河的左岸相平行，我们逆向往上游走。我们在那里只遇见三三两两的工人。当我们从一旁走过时，他们转过头来瞧瞧，然后不胜惊诧地在我们身后站住。夜色浓得伸手不见五指。这时还淅沥淅沥飘下了几滴雨点。

穿过绿色小道街之后不远，我们转向右首，便走进了波平古尔街。那里一片荒凉，灯火尽灭，门户紧闭，万籁无声，同圣-安东郊区一模一样。这条街很长，我们颇走了一些时候，并且超越了兵营。古尔奈不再与我们同行，他落在后面好提前通知他的几位朋友，据说是为了采取一些保卫措施，防止他的房屋遭到袭击。我们寻找着那82号。夜色如此深沉，我们简直无法分辨门牌号码。

终于，在这条街的尽头，靠右侧，我们发现一线灯光。那是一家小杂货铺，是整条街上唯一开门的店家。我们之中的一位走进店里，请那位坐在柜台前的老板指指路，示知古尔奈先生住在哪里。“就在对面。”那老板回答，一边指着街对面依稀可辨的一扇低矮的马车门，门已破旧，倒几乎与这小店正对着面。

我们敲了敲门。门打开了。波丹第一个进去，叩了叩门房的玻璃窗，问：“是古尔奈先生家吗？”一位老妇人答道：“就是这里。”

看门女人已躺下睡觉。这户人家全都已入睡。我们径直走了进去。

入内之后，那扇小小的马车门便在我们身后关上。我们走进一方小院，它成为一户三层楼陋居的中心点；一切安静得像修道院一样，窗户上没透出一丝光亮；在一间敞棚附近，有一处狭窄楼梯的低矮入口，那楼梯又阴暗、又曲折。“咱们弄错了吧，不可能是在这里！”夏拉莫尔说。

这时，那位女看门人听得这么多人走进马车门的脚步声，便完全醒过来。她点亮了守夜灯。于是我们瞥见她待在那间小屋里，脸贴着玻璃，不胜惊怖地瞅着这六十个黑黝黝的鬼影，一动也不动地呆立在她的院子里。

艾斯基洛斯开口问她：

“这里究竟是不是古尔奈的家？”

“高尔奈先生？”那好女人回答，“大概是吧。”

真相大白。我们问的是“古尔奈”，杂货店老板却听成了“高尔奈”。凑巧的是，高尔奈先生正好住在此地。

后面会看到：这巧合帮了我们天大的忙！

我们只好退出，使那可怜的女看门人大大松了一口气。于是重新寻访。克沙维埃·杜里厄居然辨出了方向，使我们摆脱这场尴尬。

几分钟后，我们转向左侧，钻进了颇为漫长的一条死胡同。那胡同上方悬着一盏老式的巴黎路灯，还是点油的。然后继续往左，我们通过一条窄道，进入一方大院。院里堆满支架和建筑材料之类。这一回，我们是到了古尔奈的住所。

一只脚在坟墓里

古尔奈正在等候我们。他在底楼一间低矮的客厅里接待了我们，那里生了火，有一张桌子和几把椅子：但这客厅非常狭小，以至于我们当中四分之一的人就将它挤得满满的，其他人只好待在院子里。“不可能在这里进行讨论。”班塞尔说。“我在二楼有一间更大的客厅，”古尔奈道，“但这是一座尚在修建的房屋，还没有置办家具，而且没有生火。”“那有什么关系！”人家对他说，“咱们上二楼去！”

我们经过一处笔直而狭窄的木制楼梯，占下两间顶棚很低的客厅，其中有一间相当宽敞。墙壁刷了石灰，全部家具只是几张稻草凳子。

有人对我大声说：“请主持会议！”

我坐在一张凳子上，在第一间客厅的角落里。我的右侧是壁炉，左侧是朝楼道开的客厅门。波丹对我说：“我这里有铅笔和纸。我来充当您的秘书。”他在我身旁的一张凳子上坐下。

代表和其他与会者——其中有好几位着工装的——全都站立着，倚着我与波丹对面的墙壁，在我们面前形成某种直角。这一群人一直站到楼梯上。在壁炉上点燃了一支蜡烛。

一种同仇敌忾的心情激荡于会场。面容都是苍白的，但所有人的眼睛里都显示出异常坚定的决心。在所有的人影儿身上，都燃烧着同样的火焰。往往有好几个人同时抢着发言。我请他们向波丹报名，波丹记录在案，将发言名单递给了我。

第一个说话的是一名工人。他一开头便对自己混入代表群中表示歉意，因为他是议会外的人员。代表们立刻打断他的发言：“不对，不对！人民与代表是一家人。请往下讲！”他宣布，他之所以发言，是为了洗去他的弟兄们、巴黎工人名誉上的尘埃。他听见几位代表在发言中对他们表示怀疑，他断言这是不公正的。工人们了解波拿巴先生的全部罪行，以及人民的全部责任。他们对共和派代表的呼吁不会充耳不闻，大家一定会看到这一点的。他说这番话时非常淳朴，带着一种既自豪又为难、既正直又粗鲁的表情。他说话算数。第二天，我在朗布多的街垒上，亲眼看到他正在战斗。

当这位工人结束讲话时，马提厄·德·拉·德洛姆走进来。“我带了最新消息来！”他大声说。周围一片静寂。

如我已说过的那样，从上午起我们就大致了解：右翼可能已经举行过集会，我们的某些朋友有可能参加过那个会。我们也就知道这些。马提厄·德·拉·德洛姆把白天的事情一一告诉我们：在有关人士家里肆行逮捕；在布艮第街达鲁家举行的会议遭到粗暴破坏；代表们被逐出国民议会大厅；杜宾议长的碌碌无为；高等法院的无所事事；国务会议形同虚设；第十区区政府里不胜凄凉的那次会议；乌迪诺作用的流产；废黜总统令；以及二百二十名代表被扭送至道赛滨河路。他以铿锵有力的号召结束了讲话。左翼的责任正在与日与时俱增。明天可能是决定性的一天。他恳请会议予以考虑。

一位工人补充了一个事实。今天上午，在国民议会议员被捕而予押解的途中，他正好经过德·格列奈尔街。那时，正好有万森轻骑兵的一名指挥官在说：“现在该轮到赤色代表先生们啦！活该他们倒霉！”

《革命报》的编辑之一艾奈特·德·凯斯勒——他后来成为一名大无畏的流亡者——补充了马提厄·德·拉·德洛姆所提供的情况。他讲了国民议会的两位议员对所谓内政部部长莫尔尼采取的行动，以及该部长的回答：“如果我发现街垒上有议员，我要让人将他们统统枪毙！”那怪物谈及被带到道赛滨河路的议员，他又说：“这是以逮捕作处置的最后一批代表了。”他告诉我们：有一张告示正在国家印刷厂付印，那告示说：“凡窃窃私语者就地枪决！”果然，第二天上午这一告示张贴出来。

波丹站起身来。“政变当局更加疯狂了，”他大声说，“公民们，咱们要更加努力啊！”

突然，一个穿工装的男人走进来。他喘着粗气，他奔了过来。他告诉我们，他刚刚看见，并且强调是亲眼看见，在波平古尔街，有一营人正静悄悄行进，开向82号死胡同。我们现在已被包围，并将受到攻击。他请求我们立即散会。

“代表公民们，”古尔奈大声说，“我在胡同里安排了望风的人，假如那个营开入胡同，他们便会后撤，向我们报信。这大门很窄，立刻便可筑成街垒。咱们这儿连各位在内是五十条汉子，都配备着武器，并且十分坚决。只要枪声一响，咱们就会变成二百条汉子。我们贮备了弹药。你们可以安安静静地讨论。”

在结束讲话时，他举起右臂，从袖口露出一把很宽的匕首，他一直将这匕首藏在袖口里。他又用另一只手敲响藏在衣兜里的两只手枪的枪柄。“好哟！”我道，“继续讨论吧。”

三位左翼最有辩才也最年轻的发言人，即班塞尔、阿尔诺（来自阿里埃日）和维克多·肖富尔先后发表意见。这三位都感到烦恼：我们关于拿起武器的呼吁书还没有张贴，寺院路和彭瓦莱咖啡馆的各种插曲尚未产生效果，在波拿巴施加压力下我们的任何行动均未能实施，第十区区政府的事件又已开始在巴黎流传开来。看来右翼已抢在左翼之前采取抵抗行动。拯救祖国的高尚使命激励他们相互竞争。听说有一个准备好攻击的营开了过来，离此只有数步之遥。也许再过几分钟他们便将流血，这简直令人不胜兴奋。

而且，情况源源不断而来。与情况同来的是捉摸不定的因素。还有人抱着若干幻想。在我身旁有一位倚着壁炉的工人低声对一位伙伴说：不该指望一般人民，假如打了起来，“那简直是发疯”。

当天的事件和情况，使我对在此种局面下应怎么办改变了一些主意。方才当阿尔诺（来自阿里埃日）和我痛骂军队时，人群竟沉默不语，这就打消了我原先的印象——几小时之前，寺院路的人民是很有热情的。奥古斯特的犹豫给我留下深刻印象；细木匠行会似乎是故意躲避；圣-安东郊区的麻木不仁是显而易见的；圣-马尔梭郊区的死气沉沉亦不难察辨；我本应于当晚十一时前得到那机械工人的通知，现已过了这个时辰；希望都逐一破灭了。按照我的看法，这就更有理由以触目惊心的行动使巴黎振聋发聩：这行动应当来自左翼代表，应当大胆果断，表现出左翼的生命力和集体的力量，应当勇敢地体现出对垂危的共和国的无限忠诚。

后文中读者将会看到，由于怎样极其偶然的情况，我的想法竟未能按照我的理解予以实现。代表们倒是恪尽己责，但上帝也许没有完全尽到自己的责任。我发言指出：无论如何，假定我们不会在立即进行的什么夜战中倒下，假定在我说话的这一时刻之后，咱们还会见到明天，我感到有必要使所有人的目光都集注于次日应该怎么办这个问题上。

我开始揭开当前局势的全部纱幕。我以简短的几句话概括形势：宪法被抛进了臭水沟；议员们被枪托打入了监牢；国务会议宣告解散；高等法院被一名警察胚子赶走；路易·波拿巴显然已旗开得胜；巴黎大兵压城，如坠入鱼网；到处都是惊恐；一切权威都被践踏；一切法规都化为乌有；现在仍然存在的只有两个事实——政变当局和我们。

我们！我们又是谁？我们嘛——我指出——我们代表真理和正义！我们就是最高主权，我们是人民的化身，是法治！

我接着说：

路易·波拿巴每过去一分钟都朝着犯罪更向前迈进一步。对他来说，没有不可侵犯的东西，没有神圣的东西；今天上午他侵犯了国民代表的宫殿，几小时以后又逮捕了代表本人，明天，甚或是马上，他就会让他们流血。不是吗？他正在向我们进军；我们也向他进军嘛！危难在增强；让我们也随危难的增强而增强！

会场上出现了表示赞同的动向。我接着说：

本人兹重申并强调——

不要饶恕这卑鄙的波拿巴罪行的每一项劣迹。既然他把酒——我要说是血——倾倒了出来，他就得喝下去！我们不代表自己个人，我们代表着国家。我们每一个人都肩负着人民的主权在前进。他不可能在打击我们个人的同时，不毁灭这国家。让我们迫使他的机枪穿透我们的横绶、穿透我们的胸膛！这个家伙走上了这样的道路：事理已将他攫住，并引导他去犯弑父之罪！他此刻屠杀的便是我们的祖国啊！请看：执行当局的子弹穿透立法者的横绶，这不是明目张胆的弑父大罪嘛！我们必须看清这一点呀！

“咱们已经做了充分准备！”他们高喊，“您对应采取的措施有何见解？”

“没有什么半心半意的措施！”我立即答道。

“明天——假如我们今夜从这里活着走出——让大家全都到圣-安东郊区集合……”

有人打断我问：“为什么到圣-安东郊区？”

“正是，”我又道，“正是圣-安东郊区！我不能相信：那里人民的心会停止跳动！让咱们大家明天全都到圣-安东郊区集合。在勒诺瓦市场对面有一个大厅，它在1848年曾供某一俱乐部使用……”

人家大声告诉我：就是罗伊辛大厅。

“不错，”我说，“就是罗伊辛大厅。我们这些未被捕的代表总共是一百二十名。让我们在这间大厅集合。让我们在立法权的全权和庄严气氛中就座。我们今后便是议会，是整个议会了！让我们佩戴横绶，在人民当中，召集议会的会议，进行议会的辩论！让我们促进圣-安东郊区，使之成为人民主权的栖身地、人民代表的立足点！让人民自己来保护人民！让我们呼吁人民进行自卫！如果有必要，就命令人民自己保卫自己！”

一个声音打断了我：“不能对人民发号施令呀！”

“不，可以的，”我大声疾呼，“如果是要拯救祖国、拯救普世，如果关系到欧洲各民族的前途，如果问题在于保卫共和国、保卫自由、保卫文明和革命，我们就有这种权利。我们是整个国家的代表，因而就有权利以法国人民的名义，向巴黎人民发出命令！让我们明天在这间罗伊辛大厅聚会。几点钟呢？不要在一大清早。要在大白天。商店得开着门，人们要川流不息，居民要上街行走，街上要有熙攘人群，大家要见得着咱们、要知道是我们这些人，要使我们伟大的榜样产生触目惊心的广泛效果。让我们在上午九至十时之间都到现场。如果罗伊辛大厅出现任何障碍，咱们就随便找一个教堂、一处驯马场、一个敞棚；或任何一种可进行讨论的室内场所。必要的话，就像米歇尔·德·布尔日所说，我们找一个十字路口，在四个街垒当中展开辩论。但眼下暂定为罗伊辛大厅。别忘了：在这样重大的危机中，在全国面前不应出现真空。真空会使举国惊慌。在某个地方应当有某种政府，而且要让人知晓。爱丽舍宫出现叛乱，圣-安东郊区即应建立政府。左翼是政府，圣-安东郊区是堡垒：就是要以这样的思想打动巴黎的人心！到罗伊辛大厅去！从那里，在这巴黎伟大街区无畏的工人群众之中，在那郊区筑起长城，有如一道坚固的堡垒！我们兼立法者与武将之二任于一身，以变化多端之新旧战术，进可攻、退可守；一面散发我们的宣言，一面掘开马路的石板；男武女文，请她们书写传单；与此同时，我们做颁布法令的工作！对那个路易·波拿巴，我们要宣判他和他的同谋，我们要判决军队的头目犯下了重罪，我们要一个不留、劈头盖面地宣布整个罪行和全部罪犯为非法；我们将号召公民们拿起武器；我们将命令军队重新履行自己的职责；我们将在路易·波拿巴的眼前崛起，在我们自己身上体现共和国，生龙活虎又兼铁面无私！我们一只手以法律威力同路易·波拿巴作战，另一只手以人民的武装予以痛击，以雷鸣电殛之势消灭这卑鄙的叛贼！我们在他的头颅之上崛起：是伟大的正统权力，也是伟大的革命权力！”

我一边演说，一边沉醉于自己出色的思想中了。我的如火般的热情传染到整个会场。与会者报以掌声与欢呼。我已发现：我在对未来的希望方面有些说过了头；我自己一发而不可收，也把听众引向狂热；我把整个形势说成胜利在望，甚至唾手可得；而在此时此刻，最要紧的是谁也莫抱幻想！实际情况是暗淡无光的，我有义务说明真情。于是，我等待大家恢复平静，做了个手势，表示还有点儿话要讲。接着，我压低嗓门儿继续说：

“请听我讲：要弄清你们在干什么。一方面是拥有十万兵力、十七座架好了大炮的炮阵，要塞里有六千门火器、有仓库、有兵工厂、有弹药，足以供应一场进军俄罗斯的战役之需。另一方面，则是一百二十名人民代表，一千或一千二百名爱国者，六百条枪，每人两条子弹带；没有一面军鼓可供集合队伍之用，没有铜钟足以向牺牲者致哀，没有一家印刷所可以印一份宣言；只是偶尔有一台石印机，一处地窖可敷于匆忙中以徒手刷板方式印出一份传单；谁挖掘街上的石板，谁就会被判处死刑，谁有聚众之举就判处死刑，谁被发现正在窃窃私语就判处死刑，谁张贴拿起武器的号召也要判处死刑。如果你在战斗过程中被俘，就立即处死；如果你在战斗之后被捉，便是流放或驱逐。一面是一支军队、一桩罪行；另一面是为数不多的人马，但掌握法律。这便是斗争的阵容。你们愿意接受吗？”

回答我的是众口一词的喊声：“愿意！愿意！”

这喊声不是发自唇舌，而是源于心灵！波丹一直坐在我身旁，此时便默默地紧握我的手。

大家立刻取得一致：明日上午九至十时在罗伊辛大厅再次相聚。大家同意可以个人单独来，也可以小股小股同来，同时互相转告此次约会，特别要告知今天未来者。在此之后，剩下的应是相互道别了。时间大约已是午夜。

古尔奈的岗哨人员之一跑了进来。

“代表公民们，”他道，“那个营已经不在此了。这条街已无障碍。”

那一营人很可能是从波平古尔兵营出发的，地方离此很近，占据这死胡同对面的街道达半小时以上，然后返回了兵营。他们是否觉得在这条狭窄的死胡同里进行夜战是不适合或危险的？再说这波平古尔街区实在可怕，1848年6月的起义，在这个区居然坚持了那么长的时间！似乎可以肯定的是：士兵们造访了邻近几家住户。根据后来得到的消息，我们从杰马帕滨河路2号出来后，就被一名警方密探盯梢；这个家伙大约看见我们走进那位名叫高尔奈先生的家中，并且立即到警察局向他的头目们告密，说我们正在某某处所。那被遣来捉拿我们的营便包围了那住户，从地窖到房顶进行了一番搜查。因为一无所获，便怏怏而去。

这“高尔奈”与“古尔奈”几乎同音使政变当局的密探们误入歧途。大家可以看出：巧合参与了我们这桩事情，并且很有用处。

我在门口附近同波丹交谈，交流了最后若干要点。这时，一位在我演讲时已被我注意到的年轻人朝我走来。他蓄着栗色胡须，穿戴得像出入社交场所的人物，也有社交人士的种种风度。他问我：

“维克多·雨果先生，您到哪里去宿夜呢？”

直到此时为止，我还没有考虑过这个问题。

回到我自己家里是不谨慎的。

“天哪，”我答道，“我一点儿也不知道呢。”

“您愿意上我家里来吗？”

“很愿意。”

他把名字告诉了我。他叫德·拉·罗××××先生，他认识我弟弟阿贝尔的联姻家，认识甘巴赛烈斯的亲戚蒙费里埃家，自己则住在柯马丁街。他在临时政府当政时做过省长。他有一部车停在这儿。我们上了车。由于波丹告诉我，他就在古尔奈家过夜，我便把德·拉·罗××××先生的地址告诉了他，以便他派人去找我，如果圣-马尔梭郊区或别的什么地方有什么行动的话。不过我并不指望夜里还会有什么消息，而且我估计对了。

在代表们分手，我们离开波平古尔街约半小时后，我们派人到磨坊街去通知而后来的儒勒·法夫尔、马迪埃·德·蒙若、德·弗洛特和卡尔诺都到达了。他们在苏尔彻、夏拉莫尔、多布里（来自北方省）和巴斯蒂德陪同下，一起进了古尔奈家的大门。还有少数几位代表仍留在古尔奈处。有几位像波丹一样，将在这里过夜。人们向这几位同事通报了按照我的建议取得的一致，以及在罗伊辛大厅的约会；不过，似乎对约定的钟点吃不大准，尤其是波丹记不得准确的说法了，同事们把上午九时的约会当成八时。这是由于记忆误差造成的钟点变更，怪不得任何人，却妨碍了实现我拟定的计划，即在郊区举行议会的会议，并讨伐路易·波拿巴。但有所补偿的是，圣-马格丽特街垒的英雄壮举得以发生。

一个伟大的纪念日被埋葬

这便是头一天的情况。让我们仔细观察一下这一天。它值得我们这样做。这是奥斯特利茨战役的纪念日；侄子纪念了他的伯父。奥斯特利茨是有史以来最光辉的战役。侄子为自己定下了一项任务：要做一件与这光辉相当的黑暗事件。他成功了。

这头一天固然有以后的日子追随，但它本身已完备无缺。它已包罗万象。这是前所未见的大倒退之举。还从未见过文明如此崩陷。过去的建筑，统统变成废墟；地面上布满瓦砾。一夜之间，法律的不可侵犯性、公民的权利、法官的尊严、士兵的荣誉，全都化为泡影。出现了许多不可思议的替代：过去是宣誓，现在是伪誓；过去是国旗，现在是破布；过去是军队，现在是匪帮；过去是正义，现在是重罪；过去是法规，现在是大刀；过去有政府，现在有欺骗；过去有法兰西，现在有盗匪窝。这就是所谓的“社会得到拯救”！

这是强盗对旅客的拯救。

法兰西是行路人，波拿巴拦住了她。

犯罪之前的虚伪，同犯罪之后的无耻不相上下，都同样极其丑陋。国家是有信心的，态度很平静。这是一次突发的寡廉鲜耻的震动。历史从未经历过像12月2日这样的事件。在这件事里，毫无光荣可言，有的只是卑劣。没有任何假象或虚饰。过去，人家说自己是正直的；现在，人家说自己很卑鄙，没有比这更明快的了。这一天之完满几乎是无从解释的，它证明了政治有其肮脏的一面。叛卖突然掀开了它不洁的裙子，它宣称：好呀，来吧！于是大家看见不洁灵魂的光赤躯体。路易·波拿巴不戴面具出了场，这就让人看见了卑劣；他取下面纱，这就让人看到了污浊。

昨日还是共和国总统，今日成了持刀杀人犯。他发过誓，他还在发誓。但口气已经变了。誓词已变成了詈骂。昨天人家还说自己是处女，今天人家进了窑子，并且耻笑别人是傻瓜。你可以把自己想象成贞德，这贞德却承认自己成了梅萨琳娜。这便是12月2日。

有一些女人参与了这重罪。这是一起混合着脂粉气和牢狱味儿的谋叛。从血腥的臭味当中，隐隐冒出一股香精的气味。这桩抢劫案的同伙，如罗米厄、莫尔尼，是一些和蔼可亲的人；放债就会走向犯罪。

欧洲惊奇得目瞪口呆。这是一名骗子制造的雷鸣电殛。应当承认，雷公也可能被坏人操纵啊。帕默斯顿
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 ，这叛贼，他拍手称快；老朽的梅特涅，一面在他莱茵街的别墅里做着美梦，一面点头赞许。至于在拿破仑之后因奥斯特利茨出了名的苏尔特
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 ，他干了他必须干的事。在这桩罪行的当日，他一命呜呼哀哉！奥斯特利茨亦复如是矣！

第二天：斗争

人家来逮捕我

为了从波平古尔街到柯马丁街，得穿越整个巴黎。我们到处见到的，是表面上异常平静。我们到达德·拉·罗先生家的时候，已是凌晨一时。马车停在一扇铁栅门前，德·拉·罗先生用一把万能钥匙打开了这大门。在右侧的拱顶下，有一部楼梯直通二楼，那是一处孤零零的建筑主体，是德·拉·罗先生的住所，他把我带到了那里。

我们走进一间陈设相当华丽的小客厅。那里燃着一盏守夜灯，客厅与卧室相隔，有一扇门，门上有壁毯挂着，那门现在虚掩着。德·拉·罗先生进了卧室。几分钟后，又从那里走出来，陪着他的是一位非常漂亮的女人，皮肤白皙，发色金黄，她身着睡衣，头发乱蓬蓬的，更显其娇媚、年轻。她不胜惊奇，但仍不失其温婉。她以一种惶然不知所措的目光打量着我。这目光在一位妙龄女子身上又变成一种额外的雅致。德·拉·罗夫人刚刚被她的丈夫叫醒。她站立在自己卧室的门口，面带笑容，睡眼惺忪，非常吃惊，有点儿害怕，两眼不停地轮番扫视她的丈夫和我。也许她从来没有想到过内战是怎么回事，却突然看到这内战在深夜中闯入她的宅邸，而且是采取这么一种令人惶悚的方式：一位从未谋面的不速之客前来求宿！

我向德·拉·罗夫人一而再、再而三地致歉，她以无限的温良接受这歉意。这位可爱的少妇便利用这深夜的插曲去抚爱一个漂亮的小姑娘。那小姑娘才两岁，睡在客厅最里头的一只摇篮里。这个她去亲吻的小孩，倒使她原宥了我这夜间来干扰的亡命之徒。德·拉·罗先生一面交谈，一面在壁炉里点起暖人的一把火。他的妻子拿过一个枕头和几个软垫，他的一件厚呢大衣和她的一件皮袄，在壁炉前面的一张长沙发上给我临时搭了一张床。这床稍短了一些，我们又用一把软椅将它延长了点儿。

在波平古尔街讨论时，我是主持会议的。那当儿波丹曾递给我一支铅笔，以便记下几个人的名字。我身上还带着这支铅笔。我便利用这支笔给妻子写了一张便条。德·拉·罗夫人负责在次日亲自将它转交给维克多·雨果夫人。我在搜索衣兜时，发现还有一张意大利剧场的入场券，便送给了德·拉·罗夫人。

我凝视了一下这摇篮，这一对幸福的年轻人；再看了看自己，蓬头垢面，衣衫不整，皮鞋上沾满污垢，脑子里装着阴沉的思绪，不禁感到自己多少像一头猫头鹰，此刻却钻进了夜莺窝里。

几分钟之后，德·拉·罗先生和夫人消失在自己的房间里了。那虚掩的中门便完全关上，我也和衣在那长沙发上躺下。这温馨的夜莺窝受到我的一番干扰，此刻恢复了那种雍容优雅的宁静。

两军激战的前夕，人们是有可能安然入睡的；平民相互之间激战的前夜，却难以成寐啊。附近有一座教堂，每个钟头都敲响钟声，我就按时数计着。整整一夜之中，我躺卧的这间客厅窗下的街道，不停地有车马逃出巴黎市区，它们接二连三，迅疾而仓促。你简直可以说是一场舞会散了场。因为睡不着，我干脆起了身。我稍稍掀开一扇窗户的轻纱窗帘，想极力窥探外面的情景。外头竟是一团漆黑。天上没有一颗星星，云朵则像在冬夜那样七零八落地速速飘过。刮过的风，也是阴森可怖的。这发端于云霭的风，却像是雷雨中的恶风。

我凝视着熟睡中的孩子。

我等待着东方发白。晨曦终于初露。德·拉·罗先生应我的请求，曾告诉我怎样可以走出客厅而不打扰任何人。我亲了亲孩子的额头，便离开了客厅。我关上了门下楼，关门声音力求轻微，以免惊醒德·拉·罗夫人。铁栅门打开了，我来到街上。街上空无一人，商店还关着门。只有一位卖牛奶的女人，旁边立着她的毛驴，她本人则在便道上不慌不忙地排列着她那些奶瓶。

我没有再见到过德·拉·罗先生。后来，在流放中我听说他给我写过信，但他的信被拦截了。我想，他是离开了法国。愿这动情的篇章能向他转达我的怀念。

柯马丁街与圣-拉扎尔街相交叉。于是我朝这个方向走去。天已大亮。时时刻刻有公共马车赶上来，超越我，车上装满大包小包，朝着哈佛港的方向匆匆驶去。行人开始在路上出现。火车的若干装备与我同时沿着圣-拉扎尔路往上方行进。在马尔丝小姐的旧居42号门牌对面，可以看到墙上有一份新贴的布告，我走近了，看出国立印刷厂的字体，便读出声来：

新内阁成员名单

内政部长：德·莫尔尼先生

国防部长：德·圣-阿尔诺少将先生

外交部长：德·杜尔果先生

司法部长：鲁埃尔先生

财政部长：富尔德先生

海军部长：杜柯斯先生

公共工程部长：马涅先生

国民教育部长：赫·伏尔图尔先生

商务部长：勒费布夫尔-杜鲁弗莱先生

我扯下这张布告，将它扔进了阴沟。负责押运铁路货车的大兵们瞧着我的动作，却照样走他们的路。

在圣-乔治街上，离一处独扇门很近的所在，还有一张海报。那是《告人民书》。有几个人在阅读。我不顾那看门人的抵制，将它撕了下来。那看门人似乎是负责看管这海报的。

当我经过布列达广场时，少数几辆公共马车业已抵达。我雇了其中一辆。

我离自己家很近了。诱惑是很大的。我回了家。看门人见我穿过庭院，顿时大为惊异。我按了铃。我的仆人伊西多尔过来开了门，并且大喊一声：“噢，是您呀，先生！今夜人家来过，要把您抓走呢。”我走进了我妻子的房间，她躺下了，却睡不着，便向我说了事情经过。

她是十一时躺下的。到十二时半光景，透过那同失眠颇相似的半睡半醒状态，她听见了男人们的声音。她觉得好像是伊西多尔在前厅同什么人说话。她先没当它一回事，还试图入睡。但那嘈杂的人声还在继续。她探身坐起来，按了叫仆人的电铃。伊西多尔来了。她问他：

“是不是有什么人？”

“不错，夫人。”

“是谁呀？”

“这人想同先生说话。”

“先生出门啦。”

“我正是这样说的，夫人。”

“那么好啦！这位先生还不走吗？”

“他没走，夫人。他说，他必须跟维克多·雨果先生谈一谈，他等雨果先生回来。”

伊西多尔停在卧室门口。在他说话的当儿，一条肥胖的汉子，脸刮得很光净，穿着一件短大衣，大衣下面是黑色制服，也在门口出现，他站在伊西多尔的身后。

维克多·雨果夫人瞥见了这人，他不声不响地聆听别人谈话。

“是您想找维克多·雨果先生吗？”

“是的，夫人。”

“他出门啦。”

“我能在这里等候他，真荣幸哩，夫人。”

“他不会回来了。”

“但我必须跟他谈谈。”

“先生，如果是他需要知道的什么事情，您尽可完全放心地告诉我，我会忠实转告的。”

“夫人，我得同他本人谈谈。”

“谈什么问题呢？是政治上的事情吗？”

那汉子避不作答。

“要是这样，”我的妻子又道，“那是发生了什么事情吧？”

“夫人，我想：一切都已告结束。”

“从什么角度讲？”

“从总统的角度讲。”

我的妻子两眼盯着这条汉子说：“先生，您是来逮捕我丈夫的。”

“的确，夫人。”那汉子掀开点儿他的短大衣，让人看见警长的腰带。

在沉默片刻之后，他补充道：“我是一名警长，我持有逮捕维克多·雨果先生的逮捕证，我得要进行搜查，查遍这所房屋。”

“您叫什么名字，先生？”维克多·雨果夫人问。

“我名叫伊维尔。”

“您懂不懂宪法？”

“我懂，夫人。”

“您知道人民代表是不可侵犯的吗？”

“知道，夫人。”

“这很好，先生。”她冷冷地说，“您知道吗，您在犯罪啊。像今天这样的日子不会长久的。好，那就请便吧。”

这位伊维尔先生试图作几句解释，或者更正确地说，试图作一些辩解。他吞吞吐吐地提到什么“良心”，又支支吾吾地妄谈什么“荣誉”。维克多·雨果夫人本来一直是平静的，却忍不住有点儿粗暴地打断了他。

“先生，干您的那份活儿吧，但别讲什么大道理。您知道：任何公务人员，如果碰一碰人民代表，就是犯了重罪。您知道：在代表面前，总统也不过是一位跟别人一样的普通公务人员，是负责执行人民代表命令的首席公务员。您竟胆敢到一位代表家里，把他当做罪犯而加以逮捕！这里倒真有一个应予逮捕的罪犯，那就是您自己！”

伊维尔先生垂下了头，走出了房间。透过半开着的门，我的妻子看见在这位饮食讲究、服装入流和完全秃顶的警长身后，有七八名骨瘦如柴的可怜虫，他们身穿肮脏的礼服，下摆直拖到地面，头上戴着不堪入目的旧帽子，压低到遮住了眼睛。他们是跟在猎犬后面的狼。他们搜查了这整套房屋，随意打开了几个衣箱，然后走开了——样子很不得意，伊西多尔后来这样告诉我。

伊维尔警长尤其耷拉着脑袋，不过，在某个时候他还是抬起了头。伊西多尔对这些家伙如此来搜寻他的主人，甚至找遍了每个角落，感到愤愤不平，便斗胆嘲讽起他们来。他打开一只抽屉，喊道：“仔细瞧瞧呀，没准儿他躲在这儿呢！”警长的目光里掠过恼恨的闪电，他叫嚷道：“小仆人，你留神点儿！”谁是“小仆人”？他自己哟！

这些人走后，发现我的某些文字稿不见了。某几件手稿的片段被窃，特别是1848年7月针对卡芬那克军事独裁的一篇文章。在这篇文字里有几句诗，是专写新闻检查、军事法庭、查禁报刊，特别是写到对名记者艾米尔·德·吉拉尔丹的逮捕：

……哦可耻哟，一名雇佣兵

笨拙地，模仿他的祖先恺撒大帝，

从他的哨所里，想一统世人思绪！

这部分手稿失踪了。

警察随时都可能再现：的确，它在我离去后几分钟又来了。我及时吻别了我的妻子，我不想叫醒我那方始入睡的女儿，便径自下了楼。几位吓坏了的邻居在院子里等着我，我带着笑容大声对他们说：“还没被逮着呢！”

一刻钟之后，我来到了磨坊街10号。这时还不到上午八时。我估计，我那些起义委员会的同事大约是在这里过夜的，我觉得有必要去接他们，以便一道前往罗伊辛大厅。

但我在磨坊街却只找到了朗德兰夫人。人们认定此处已被告密并被监视；我那些同事便转移到了维勒多街7号，那是前立宪议员、工人行业协会专任律师勒布隆的家。儒勒·法夫尔在这里过了夜。朗德兰夫人正在吃早点，她让我在她身旁坐下。但由于时间紧迫，我拿了一片面包便走。

在维勒多街7号，替我开门的女仆把我带进一间办公室，那里聚集着卡尔诺、米歇尔（德·布尔日）、儒勒·法夫尔和这一家的主人兼我们的老同事——前立宪议会议员勒布隆。

“我在下面有一辆车子。”我对他们说，“约会是定在九时，在圣-安东郊区的罗伊辛大厅。咱们出发吧！”

但他们不同意我的主张。按照他们的看法，头一天在圣-安东郊区作的尝试已经澄清了这一方面的局势，这也已经足够了，无须乎再坚持。显然，平民区是不会起来的。现在应当转向商业区，放弃煽动城郊，改为做市中心的工作。我们是抵抗委员会，是起义的灵魂，跑到重兵包围下的圣-安东郊区，无异于自投路易·波拿巴的罗网。他们提醒我本人昨天在布朗西街就此发表的那番言论，应当立即组织反对政变的起义，并且在有可能做到的街区组织，即在盘根错节的老街区圣-德尼和圣-马丁街等处进行；应当起草宣言、准备法令、创造某种宣传方式；大家正在期待工人协会和秘密社团的重要通报。我本想通过在罗伊辛大厅的庄严集会给对方以重大打击，这必然会流产；他们认为应当继续待在这个地方，而且委员会人数不多，要做的工作很多，他们请我不要离开。

对我说这番话的人是极勇敢、极高尚的人物，他们显然是有道理的，但我绝不可能不赴我自己定下的约会。他们向我提出的种种理由都能成立，我本也可提出一些怀疑，但讨论起来要费工夫，现在时间已经不早。我并未提出异议，而是找一个借口离开了办公室。我的帽子还留在前厅，我的马车在下面等着我，我便走上前往圣-安东郊区之路。

巴黎市中心似乎保持了它日常的面貌。人们来来去去，有买有卖，还像平常那样谈笑风生、兴高采烈。在蒙多尔戈叶街，我听到演奏街头管风琴。只是在挨近圣-安东郊区时，昨天我注意到的现象才更加明显：这里非常冷清，同时有某种阴森森的宁静气氛。

我们来到了巴士底广场。

我的车夫将车停了下来。

“往前走吧！”我对他说。

从巴士底广场到柯特街

巴士底广场既是荒凉的，又是熙熙攘攘的。那里有三个进入作战状态的团队，却连一个行人也没有。

四块架好大炮的炮兵阵地已在圆柱下摆开。三五成群的军官，一脸阴沉的表情，零零散散地窃窃私语着。

这群人当中的主要一批，引起了我的注意。这批军官并不说话，保持着安静。他们是几个骑着马的人物，其中一位站得比别人靠前，身着将军服，戴卷边饰黑羽毛将军帽；这个人物身后是两位上校，再后便是一组骑马的侍卫副官和参谋军官。这一组多姿多彩的人物站着不动，似乎是圆柱与郊区入口处之间的一个中继站。在离这一群人相当距离的所在，正在按战列队形部署已准备好搏斗的团队，和已架在阵地上的火炮，并占据整个广场。

我的马车夫又停了车。

“请继续往前走，”我对他说，“把车开进郊区去！”

“可是，先生，人家会阻拦咱们的呀！”

“咱们走着瞧吧。”

实际情况是，根本没有人阻拦我们。

那马车夫又重新上了路，但态度很迟疑，并且放慢了速度。一辆出租马车在广场出现引起某种惊奇，居民们开始走出自己的住所。有几位挨近了我的车子。

我们从戴着大肩章的那组人面前驶过。这些人物（后来才知道这原来是一种策略）甚至没有流露出看到了我们的样子。

昨天我见到胸甲骑兵时的那种激动心情又油然而生。面对面瞧着这些扼杀祖国的刽子手，而且相距咫尺，只见他们威武挺立，带着旗开得胜的骄横之态，这实在是我无法忍受的。我克制不住自己了，我一把扯下我的横绶带，紧紧攥在手里，将车窗打开，头和胳膊都伸了出去，一边晃动着横绶带，一边大声说：

“士兵们，瞧瞧这绶带！这是法律的象征，这是肉眼能清楚看见的‘国民议会’啊！凡是有这横绶带的地方，也就有法治。那么好，这里便是法律给你们下达的命令：人家在欺骗你们，赶快回头尽你们的义务！现在对你们讲话的是一位人民代表，谁代表人民，也就代表着军队！士兵们！在当兵之前，你们曾经是农民，你们曾经是工人，你们过去和现在都是公民！公民们！当我对你们讲话时，请听我说！只有法律才有权力指挥你们！可是，今天法律却遭到了破坏。被谁破坏？被你们。路易·波拿巴把你们引向犯罪。士兵们，你们象征着荣誉，请听我说！因为我象征着义务。士兵们，路易·波拿巴在谋杀共和国。请保卫它！路易·波拿巴是一名强盗，他所有的同谋犯将跟随他一起进苦牢。他们已是苦役犯。该坐苦牢的一定会坐上苦牢。该戴锁链的，便将它戴上。请瞧瞧这位率领你们，并敢于指挥你们的人物吧。你们把他当成了将军，其实他是一名苦役犯！”

士兵们似乎惊奇得呆若木鸡。

在场的一位路人（感谢这高尚且忠诚的灵魂！）紧紧抓住我的手臂，凑近了我的耳朵对我说：“您会弄得人家把您枪毙了呢！”

可我却没有听见，也不愿听别人的话。

我仍然挥动着横绶带，继续道：

“那位穿戴得像一名将军的人，先生，我正是要对您说话！您知道我是谁，我是一名人民代表。我也知道您是什么人，我也对您说过：您是个坏蛋。现在您想知道我的姓名吗？我这就奉告！”

于是，我对他大声说出了自己的姓名。

然后我补充道：

“现在您呢，请告诉我您的姓名！”

他避不作答。

我又道：

“好嘛，我并不需要知道您作为将军的尊姓大名，但我一定会知道您作为苦役犯的编号。”

那个穿将军制服的家伙垂下了脑袋。别的人也不做声了。但我明白所有这些目光的含义，虽然他们并不举目。我看见他们低垂目光，感到它们含着愠怒。我心中充满卑视，便继续向前走去。

那将军叫什么名字？我那时不知道，现在仍然不知道。

在英国发表了好几部关于政变的辩护词，叙述了这段插曲，称之为“疯狂而有罪的挑衅”；声称在此情况下军队头目表现的“克制”乃是“××将军的光荣……”是否就是该文提到的将军，以及此种捧场是否有当，其文责自有辩护词的作者担负。

我走上了圣-安东郊区街。

马车夫现在已经知道我的名字。现在他已不再犹豫，便坚决策马前进。巴黎的这一帮马车夫，是一种既大胆又伶俐的好汉子。

当我从这条大街之前的头几家商店走过时，圣-保罗教堂的大钟敲响了九点钟。

“太好啦！”我心里想，“我来得正是时候。”

这郊区的面貌真是非同寻常。有两连步兵看守着，而不是阻挡着郊区的入口。另外两个连一程又一程路地部署开了兵力，占据了街道，却仍然让人通行。郊区入口处的商店都开着门，但在百步之外，即已是半开半关了。我注意到这里居民当中有许多穿工装的工人，他们都站在商店门口交谈，并且不停地张望着。我每一步路都能看到，政变当局张贴的布告完整无缺。

在夏隆纳街街角的喷泉以远，商店的大门紧紧关闭。两行士兵在人行道路边，郊区街的两侧展开了队伍；士兵们每人之间的间距不过五步，他们高举着枪，收着胸部，右手扣住了扳机，随时准备瞄准射击；他们一律沉默无言，保持窥测的姿势。从此地以后，在与大街相交错的每条小街的街口，都高高架起了某一类的火炮炮筒。有时竟是榴弹炮。为了对这种军事上的布局有一个确切的概念，只需想象在圣-安东郊区的两侧有两串念珠，士兵们构成那链条，大炮便是当间的纽结。

这时我的马车夫有些不知所措了。他转身看看我，对我说：“先生，看上去咱们在这一带非碰上街垒不可呢！该不该掉头啊？”

“继续往前吧！”我对他说。

他继续向前。

突然，路走不下去了。有一连步兵排成了三列，占下了两侧便道之间的全部马路。此时右首有一条小街。我对那马车夫说：

“请走这边。”

他先向右转，然后向左转。我们钻进了纵横交错的十字路口。

突然，我听到一响剧烈的爆炸声。

马车夫转身问我：

“先生，应当打哪边走？”

“走你听见枪声响起的那一边！”

我们走进一条狭窄的胡同，我看见左侧一扇门上刻着这样的字迹——“大拉瓦尔”；右侧有一处方形广场，中心是一座大楼，看上去是什么商场之类。这广场和街道都荒无一人，于是我便问那马车夫：

“咱们走进了哪条街？”

“这儿是柯特街。”

“罗伊辛咖啡馆在哪里？”

“就在我们的正前方。”

“往那儿去吧。”

他又策马继续前进，但采用了慢步。又有一阵新的爆炸声，这一回离我们极近，街道的尽头弥漫着烟雾。这时我们走过了22号门前。这户人家有独扇大门，门楣上刻着“小拉瓦尔”的字样。

突然有一个声音对马车夫嚷道：

“快停车！”

马车夫停下了。这时，车窗已打开，一只手朝着我伸过来。原来是亚历山大·雷伊。

这位大无畏的勇士面色铁青。

“别往前走了。”他对我说，“已经完蛋了。”

“什么，完蛋了？”

“是呀，他们被迫提前行动，街垒被攻下了，我就是从那里过来的。街垒离这里只有几步路，在我们前头。”

他补充道：

“波丹被打死了。”

街道尽头的硝烟渐渐散去。

“请看！”亚历山大·雷伊对我道。

我瞥见，就在我们百步之遥的前头，在柯特街与圣-马格丽特街会合点上，有一处非常矮小的街垒，正由士兵们一点一点地拆除。他们抬走了一具尸体。

那便是波丹。

圣-安东街垒

事情的经过是这样的：

就在那天夜里，从凌晨四时起，德·弗洛特即已在圣-安东郊区。他希望：假如在天明之前这里有点儿什么行动，能有一位人民代表在场，他自己便是这类人物中的一名；如果爆发象征法治的崇高起义，他愿意为第一个街垒挖掘街上的石板。

但却没有任何动静。德·弗洛特独自一人待在荒凉沉睡的郊区里，整整一夜从一条街游荡到另一条街。

十二月份的白日开始得很晚。在晨曦初露之前，德·弗洛特来到了市场对面的约会地点。

这个地方看守得非常不严。附近除了勒诺瓦本身的市场哨所之外，就再也没有别的部队了。另外还有一个哨所在一段距离之外，由郊区角落与蒙特娄叶街间的守备队负责。那地方离1793年桑台尔亲手种植的古老自由之树相距颇近。这两处哨所没有一个有军官负责指挥。

德·弗洛特认清方位，在人行道上来回踱了一会儿方步，然后，由于看不见有任何人到来，同时也是为了避免引人注目，他便远远地离开了，转到郊区的支线小街上。

至于奥布里（来自北方省），他是清晨五时起床的。他从波平古尔街折回，在半夜回到了自己家中，只休息了三个小时。他家的门房跟他打招呼说，2日晚上曾有形迹可疑的人来此，要求见他；还有人跑到对面，即这同一条拉辛街12号的于格宁家，要将他逮捕。正是因为如此，奥布里才下决心在天明之前出门。

他步行来到了圣-安东郊区。当他到达约会地点时，他碰见了古尔奈和波平古尔街的其他人物。几乎同时，马拉迪埃也与他们会合。

天色已蒙蒙亮。郊区很荒凉。他们若有所思地行走着，同时低声交谈着。突然，一群暴烈而奇特的人物从他们身旁擦过。

他们转过头来瞧了一瞧。原来是一个小分队的枪骑兵，他们环绕着一件什么东西，在灰暗的晨光中，他们以为是一部囚车。这玩意儿在碎石路上不声不响地滑动着。

他们思忖着这倒底是什么意思。就在这时，与第一批人相似的第二批、第三批、第四批人相继出现。十部囚车就这样开了过去，相距非常近，几乎连成了一条线。

“可装的就是咱们的同事啊！”奥布里（来自北方省）不禁叫喊道。

正是这样，道赛滨河路的最后一队被囚的人民代表，计划送往万森的代表们，正穿过郊区而去。时间大约是清晨七时。有几家商店开了门，里面通明透亮。少数行人正从自己家中走出。

这些囚车一部接着一部驶过，囚车的门关闭得很严实，并有人守卫着，气氛愁惨，寂寂无声。从囚车里没传出任何声音，没有叫喊，没有呼哧呼哧的喘气声。在刀剑林立的军人押解下，这一列囚车以旋风的迅疾和势头，运走了某种默不做声的东西。而这被运走的、保持着不祥的沉默之物，乃是被砸碎了的议会讲坛，乃是上下两院的主权，乃是产生一切文明的最高倡议，乃是涵盖着人类未来的声音，乃是法兰西的喉舌啊！

最后一部囚车也开过来，我不知道是什么偶然的事情耽搁了它。这部车子离主车队约有三四百米，仅仅只有三名枪骑兵押送。它并不是一般囚车，而是一部公共马车，是车队里独一无二的特例。驾车人是一名警察，在他身后可以清楚地看到车内挤成一堆的人民代表。看来很容易将他们解救出来。

古尔奈直接向行路人呼吁：“公民们！”他喊道，“被押走的是你们的代表啊！你们刚刚看见了：他们竟被装在运犯人的车子里送走！波拿巴违背所有的法律逮捕了他们。咱们去救他们！拿起武器来！”

有一群路人由穿工装的汉子和正在去上工的工人们组成。从这群人中传出了口号声：“共和国万岁！”有几个人朝车子冲过去。那马车和枪骑兵策马小跑。

“拿起武器来！”古尔奈重复道。

“拿起武器来！”群众中有人接过来说。

顷刻间出现了一股热情。谁知道会发生什么情况呢？假如针对政变的第一个街垒是由这辆公共马车筑成，假如这辆公共马车先效命于罪过，复又服务于惩罚，那不是一件很奇怪的事情吗？可是，正当人民拥向那马车时，却有几位被捕的代表用双手做出“切勿孟浪”的手势。“哎哟，”一位工人惊叫起来，“人家还不愿意呢！”

第二位工人接过话来说：“人家不愿意恢复自由呢！”

还有一位讥评道：“从前他们是不愿我们有自由；现在倒是自己不愿有自由了呢！”

什么难听的话也说了，终于还是放走了那公共马车。一分钟后，这支队伍的后卫突然出现，转为快跑步，于是环绕奥布里（来自北方省）、马拉迪埃和古尔奈的那群人散了开来。

罗伊辛咖啡馆刚刚开门。人们还记得：这家咖啡店的主店堂，在1848年曾用作某一重要俱乐部的会场。人们也记得，这“大厅”也就是今天的约会地点。

人们走进罗伊辛咖啡馆时，须经过一条与主街相交的小道，然后穿过约数米长的一处衣帽间，最后便发现一间相当宽敞的大厅。大厅的窗子很高，墙上嵌了大镜子，中间有几张台球桌，有带大理石台面的桌子，若干丝绒椅子和丝绒软座。这间大厅如果用来进行议会辩论，其实布局并不理想，但它毕竟是当年的罗伊辛俱乐部的大厅。古尔奈、奥布里和马拉迪埃在那里就座。他们走进门时并不隐讳自己的身份，店里很欢迎他们，同时把花园里的后门指给他们看，以备急需。

德·弗洛特刚刚同他们会合。

当代表们开始抵达时，正好是上午八点钟。

布鲁克纳、梅涅和布里利埃先到，然后依先后顺序抵达的有夏拉莫尔、卡萨尔、杜拉克、布尔扎、马迪埃·德·蒙若和波丹。布尔扎按照自己的习惯，为防止污泥而穿了木屐。谁要把布尔扎当农民，那他就弄错了。他是一名苦苦钻研学问的修士。布尔扎具有南方人的想象力，思想敏捷活跃，细心、文雅、注意修辞，脑子里装着整套百科全书，脚上却穿着土产的木屐。为什么不可以呢？他体现着思想加人民。前立宪议会议员巴斯蒂德与马迪埃·德·蒙若同时到达。波丹充满激情地同所有人握手，但却沉默无言。他陷入了沉思。“您怎么啦，波丹？”来自北方省的奥布里问道，“您是不是心情不好？”“我吗？”波丹抬起头来说，“我从来不曾比现在更高兴过呀！”

他是否感觉到自己业已被死神看中？当你离死神近在咫尺，而它得意扬扬地在阴暗的地方向着你展现笑容时，或许你也瞥见了它的身影。

一群议会外的人物，其决心也不亚于代表们，此时正陪伴着他们，环绕着他们。

古尔奈是这群人物的领袖。他们之中有工人，却没有着工装的。为了不惊扰资产阶级，人们建议工人，特别是德洛纳和卡叶这两家公司的工人，一律着西服前来。

波丹身上带有一份昨天我向他口授的宣言抄件。古尔奈将它展开，并予以宣读。“咱们赶快叫人把它在郊区张贴出去。”他道，“人民应当知道路易·波拿巴已被宣布为非法！”一位在场的石印工人，自动表示愿意立即去印刷。所有已到达的代表们都在那抄件上签了字，并加上我的姓名。来自北方省的奥布里在抬头处标上“国民议会”的字样。那位石印工人带走了那份宣言，并且说到做到。几个小时之后，来自北方省的奥布里，以及后来古尔奈的一位朋友（名叫盖依），又在寺院街郊区碰到了这位石印工人，只见他手提糨糊桶，在各个街道的角落里都张贴那份宣言，甚至干脆张贴在那份吓人的告示旁边——那告示由莫帕斯签署。宣称谁要是被发现在张贴“拿起武器”的号召，谁就会被就地处决。人群同时阅读这两份文告。还应当提到一个细节：一位穿制服的“战列”上士，肩上扛着步枪，下身着茜红呢长裤，一直陪同这位印刷工人，切实地保护着他。这无疑是刚退役不久的一名士兵。

昨天为大聚会约定的时间是上午九至十时之间。选择这个时间，是为了能有充分的余地以通知所有的左翼议员。应当等待代表们到齐，以便使这一部分人的聚会更像是一次全会，使这种活动对郊区发挥更大的权威性影响。

好几位已经莅临的代表却没有戴横绶。于是大家找了一间邻舍，在那里用红、白、蓝三色在平布条上临时制造了几幅横绶，然后交给那几位代表。波丹和德·弗洛特也是佩戴着临时绶带的。

但时间还不到九时，代表们周围的群众已显示出不耐烦的情绪
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这是一种高尚的紧迫感，有好几位代表也有同样的流露。

波丹是想再等一等的。

“别超前呀。”他说，“给我们的同事一点儿时间，让他们能赶得到呀！”

但波丹四周的人们嘀咕着：

“不，得干起来！赶快发出行动的信号，咱们上街去！郊区盼望着看见你们的横绶带，一见到就会起义的！你们人数不多，但大家知道：你们的朋友会来同你们会合的。这就够啦。干起来吧！”

后来的事实证明，此种匆忙只能导致流产。然而，他们认定：代表们应当为人民做出的第一个榜样，就是表现出个人的勇气。不要让任何星星之火熄灭，而是冲锋在前、不断挺进，这便是义不容辞的责任。如果显得动摇，那么其后果就会比任何莽撞更加有害。

苏尔彻具有英雄的天性，他具有敢冒一切风险的崇高品德，因而急不可待。

“干吧！”他大喊道，“朋友们一定会来同我们会合的！杀出去！”

可他们没有任何武器。

“咱们去解除那个哨所的武装。”苏尔彻说。

他们秩序井然地、两人一组两人一组地挽着胳臂离开罗伊辛大厅。人民群众中约有十五至二十人护送着他们。这些人走在代表前头，高呼：“共和国万岁！拿起武器来！”

有三五个儿童也前呼后拥，嚷道：“共和国万岁！”“山岳派万岁！”

关了门的商店，将店门打开了一半。有几个男人在门槛上出现，有几个女人出现在窗口。去上工的一群群工人看着他们走过。人们高呼：“我们的代表万岁！”“共和国万岁！”

到处都有同情的表现，但任何地方也都没有起义。这队伍在途中没有什么扩大。

一个牵着带马鞍马匹的男人同他们会合。人们并不知道此人是谁，也不知道这匹马是从哪儿来的。看上去好像是主动提供给想逃跑的什么人。杜拉克代表命令这人走开。

这样，他们便来到蒙特娄叶街的守卫队。当他们走近时，卫兵发出警戒的喊声，士兵们便从乱哄哄的哨所里跑出来。

苏尔彻非常冷静，一点儿也不动声色，戴着假袖，系白色领带，像平素一样穿黑色西服，外加一件紧身礼服，扣子一直扣到颈脖。他以一般公谊会教徒那种大胆、友爱的态度，径直向他们走去。

“同志们！”他对士兵说，“我们是人民的代表。我们是以人民的名义，来此要你们的武器，以保卫宪法和法律！”

那哨所竟让他们给解除了武装。只有上士一人装着抵抗的样子，但人家对他说：“你是孤孤单单一人啊！”于是他不再抵抗。人民代表分配了缴获的武器和子弹，武装了追随他们的坚定分子。

有几名士兵表示不满：“为什么要缴了我们的步枪呢？我们会跟你们一起战斗，会站在你们这一边啊！”

代表们考虑了一下应不应该接受这个要求。苏尔彻倾向于接受。但有一位代表提出：有几个流动警卫对六月起义者作过同样的表示，后来却拿着起义者发给他们的枪，掉转枪头打起义者。

于是决定留下武器。

缴械结束后，大家数了数步枪：共有十五支。

“我们共有一百五十人。”古尔奈说，“我们没有足够的枪支啊！”

“那么，”苏尔彻问，“哪里还有哨所呢？”

“在勒诺瓦市场那边。”

“咱们去解除那个哨所的武装！”

由苏尔彻领头，在发给武器的十五个人保护下，代表们去了勒诺瓦市场。那地方的哨所比蒙特娄叶街的哨所更加自愿地让人给缴了械。士兵们转过身来，让人家从他们的子弹袋里取走子弹。

大家立即装上子弹。

“现在，”德·弗洛特大声说，“我们共有三十条枪。让咱们找一个街角，筑它一座街垒！”

这时大约一共有二百名战士。

他们沿着蒙特娄叶街上行。走了五十余步之后，苏尔彻说：

“咱们上哪儿去哟？现在咱们的走向恰恰与巴士底方向背道而驰呢。咱们是逆战斗需要而行呀！”

他们又重新朝郊区的方向下行。

他们高喊：“拿起武器来！”有人回应他们：“咱们的代表万岁！”但跟随他们走的却只有少数几个青年人。显然，起义的风还没有刮起来。

“不要紧！”德·弗洛特说，“咱们立即行动！咱们将得到最先捐躯的荣誉！”

他们来到了圣-马格丽特街和柯特街的交叉点，那是这两条街横切郊区的所在。这时正好遇见一辆农民满载肥料的大车进入圣-马格丽特街。

“往这儿走。”德·弗洛特嚷道。

他们拦住肥料大车，将一车肥料倾倒在圣-安东郊区街的正中。

又来了一位送牛奶的女人。

他们将牛奶大车整个翻倒。

一个面包商人钻进他的面包车。他已看见所发生的事情，想趁势溜走，便策马快跑。有两三名顽皮的男孩（那是特有的巴黎儿童，他们像狮子一样勇猛，像猫儿一样机灵）紧追那面包商，超越他的奔马，将马制服，并且将那面包车拉回初步已形成的街垒上。

大家又将面包车掀倒。

一辆公共马车从巴士底那边开了过来。

“好呀！”那驾车人说，“我明白是怎么回事了！”

他心甘情愿地下了车，也让旅客们下车。然后，这位马车夫卸下马来，掸掸自己的大衣，自动走开了。

人们推翻了这辆公共马车。

郊区的街道在此地颇为宽敞。四辆大车连在一起也未能将它封死。筑街垒的人一面将车排整齐，一面相互嘱咐：

“别过于损坏人家的车子啊！”

这样筑成的街垒相当蹩脚，相当低矮，长度不够，而且两边的便道依然畅行无阻。

这时正好有一位参谋军官走过，他后面紧跟着一名传令兵。他远远瞥见这街垒，便策马飞奔，溜之大吉了。

苏尔彻不慌不忙地视察翻倒的车辆。他走到那农民的大车前，发现这堆东西比别的更高一些，便道：“只有这部车才是货真价实哩。”

这街垒在进展之中。人们把几只空篮子扔在上面，使整个街垒扩大了，却并不更坚固。

他们还在干活儿，这时跑来一个孩子。孩子大喊一声：“军队来啦！”

确实，有两个连从巴士底方向开过来，以跑步速度穿过郊区。他们按一定距离分成小队，并行的队伍横挡住了整个马路。

家家户户的门窗都匆匆关上了。

就在这时候，巴斯蒂德在街垒的一角，正不动声色又一本正经地对马迪埃·德·蒙若讲一则故事：“马迪埃，”他娓娓叙道，“那是近两百年前的事啦。德·孔戴亲王准备在我们刻下待的圣-安东郊区作战。他问一位随从军官：‘你有没有看见过打败仗？’‘没见过，殿下。’‘好哟，你将见到一次呢。’马迪埃呀，我巴斯蒂德今天可要对您讲：‘您过一会儿就会看见：一座街垒是怎样被攻下的！’”

但就在这时，分到了武器的人已在街垒后面各就各位，准备战斗。

那个时刻就要到来。

“公民们，”苏尔彻大声说，“不要放一枪。当军队与郊区人交火时，流血的双方都是人民啊。请让我们先对士兵们喊话。”

他登上了将街垒增高的一只篓子上。其他的代表挨近公共马车，在他的一边站好。马拉迪埃和杜拉克就在他的右侧。

杜拉克对他说：

“公民苏尔彻，您还几乎不认识我呢。可我很喜欢您。请您分配给我一个任务：时刻与您相伴。我在议会里是后座议员，但在战斗中我要站在最前列。”

就在这时，几个着工装的人，是属于12月10日被拉过去的，出现在圣-马格丽特街角，离这街垒很近。他们大声嚷着：“打倒二十五法郎！”

波丹此时已选定他的战斗岗位，正站立在街垒之上，他眼盯着这些人并对他们说：

“你们将看到：我们怎样为二十五法郎而捐躯！”

街上响起一阵嘈杂声。最后几扇虚掩着的大门关上了。两列攻击纵队刚刚到达，正面对着那街垒。稍远处，另有许多行刺刀隐约可见。那就是曾经阻挡我上这儿来的刺刀。

苏尔彻威严地举起右臂，向指挥第一小分队的上尉示意止步。

上尉却以佩剑做了一个否定的表示。整个12月2日，也就包含在这两个手势之中了。法律下令道：“停止前进！”大刀却回应：“绝不停止！”

那两个连继续向前进，但步伐缓慢，并且保持着队伍的间距。

苏尔彻从街垒上走下，来到了街面上。德·弗洛特、杜拉克、马拉迪埃、布里利埃、梅涅、布鲁克纳跟随着他。

于是，人们看到了一个精彩的场面。

七位人民代表，除了他们的横绶带之外，即没有任何其他武器，换句话说，他们庄严地佩戴着法律和法治的象征，跑到街垒之外的大街上，赤手空拳地、面对面地朝士兵们走去。这些士兵正举枪瞄准，专等他们走近。

待在街垒里的其他人民代表，做了抵抗的最后准备。战士们有一种大无畏的气概。海军中尉古尔奈身材高大，突现在所有人之上。波丹仍然站立在翻倒的公共马车上面，超出街垒竟有半人之高。

士兵和军官们眼见这七位人民代表步步挨近，稍稍愣住了顷刻。然而那上尉却做手势叫代表们止步。

他们倒真的停下了脚步。苏尔彻以低沉的声音说：

“士兵们，我们是享有主权的人民的代表！我们也是你们的代表，是普选的当选人啊。我们以宪法的名义，以普选制的名义，以共和国的名义说话：我们是国民议会，是法律，我们命令你们同我们站在一起，责令你们必须服从我们。你们的首长便是我们。军队属于人民，人民的代表也就是军队的指挥官。士兵们，路易·波拿巴违背了宪法，我们已经宣布他为非法分子。听从我们的命令吧！”

负责指挥的军官是名叫彼蒂的上尉，他没有让苏尔彻把话讲完。

“先生们，”他道，“我是奉命而来的。我来自人民，我同你们一样是共和派，但我只不过是一件工具。”

“您是懂得宪法的！”苏尔彻说。

“我只懂当日得到的命令。”

“有一项高于一切命令的命令。”苏尔彻说，“这命令既管平民，又管士兵，那就是法律。”

他又重新转身向士兵，好对他们继续训话，但上尉却对他怒吼：

“不许再说一句！不要再往下讲！您要是再多啰唆一句，我就下令开火！”

“我们有什么在乎的！”苏尔彻说。

正在此时，一名骑马的军官来到。这便是营长了。他对上尉窃窃私语了一阵子。

“代表先生们，”上尉挥舞着佩剑又开口道，“请退回去，否则我就开火了！”

“你就开火吧！”德·弗洛特高喊。

代表们——这真是对丰特诺依
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 奇特而勇敢的模仿——脱下了帽子，正视着高举的步枪。

苏尔彻是唯一仍戴着帽子的，他抱着双臂在等候。

“刺刀上膛！”上尉发令道。然后他转身向各小分队，命令：“刺刀交叉！”

“共和国万岁！”代表们高呼。

刺刀下垂了，两连人迈开步子，士兵们以小跑速度向岿然屹立的代表们冲过来。

这是雄伟而惊天动地的一刻。

七位人民代表目睹刺刀向着自己的胸膛刺过来：他们一言不发，也不采取任何举动，更不后退一步。他们的灵魂中没有“动摇”二字，士兵的心坎儿上却是有的。

士兵们清清楚楚地感觉到：他们将面临对军人身份的双重玷污——谋害人民代表，这等于背叛；杀害手无寸铁的平民，这无异于堕落为懦夫。而且，背叛和懦夫这两副沉重的“肩章”，有时某位将军差堪佩戴，士兵却从来不要的。

当刺刀贴近代表们的胸口，已经几乎立刻就要触及时，它们竟自动转了向，士兵们动作一致地从代表们当间穿过，一点儿也不伤害他们。只有苏尔彻的礼服有两处被戳破，但他本人确信：那是笨拙而不是蓄意造成的。一名正对着他的士兵想使他同上尉拉开距离，结果却用刺刀碰到了他。刺刀尖顶住了苏尔彻藏在衣袋里的人民代表地址录，实际上也只捅破了衣服而已。

有一名士兵对德·弗洛特明言：“公民，我们并不想伤害您。”

也还是有一个士兵挨近了布鲁克纳，并且对着他瞄准。

“好哇！”布鲁克纳不含糊地说，“你就开枪嘛！”

那士兵受到了感动，放低了武器，紧握布鲁克纳的手。

令人不胜惊奇的是，虽然长官发了命令，那两个连先后来到代表面前，将刺刀交叉了一下便转向别处。命令在指挥士兵，本能却决定其行为；命令可能导向犯罪，但本能却代表着荣誉啊。营长比某某后来自白道：“人家说我们的对象是一些匪徒，但我们接触到的却是了不起的英雄！”

然而，街垒里面的人却发愁了。看见他们被包围，并且为了支援他们，有人放了一枪。这不合时宜的一枪打死了德·弗洛特与苏尔彻之间的一名士兵。

当那名可怜的士兵倒下时，第二进击小分队的指挥官正从苏尔彻身旁走过。苏尔彻把躺在地上的那人指给军官看。“中尉，”他道，“请看呀！”

那军官以毫无办法的手势来作为回答。

“您要我们怎么办呢？”

那两个连以发出一阵排枪来作为对那一发步枪子弹的反击。他们向街垒发起冲锋，抛下那七位人民代表，这七人对自己保住了性命感到不胜惊讶。

街垒也发射子弹作为回击，但它无法坚持住。街垒被攻了下来。

波丹被杀害了。

他依然站立在公共马车他的战斗岗位上，共有三发子弹击中了他。一粒子弹自下而上击中他的右眼，并且钻入了大脑。他当即倒下，从此再也没有苏醒过来。半小时后他死了。人家把他的尸体抬到了圣-马格丽特医院。

布尔扎是同来自北方省的奥布里一起，站在波丹身边的，他的大衣也被一粒子弹打穿。

还应当提到一个细节：那就是士兵们在这个街垒里没有抓一个俘虏。保卫这街垒的人们在郊区的各条街道里散开，或者在毗邻的房屋里得到庇护。梅涅代表被几位吓坏了的女人推到小径上一座门的背后，同一位刚刚攻下街垒的士兵被禁闭于一处。不久之后，这位代表同那名大兵一起走了出去。代表们终于能够自由走出这初试锋芒的战场。

在这场斗争甫告展开的庄严时刻，还闪耀着一线正义和法律的光芒，军人的诚实品德在节节后退，带着寂寞的忧伤在后退——它遇见把它拉扯进去的叛逆行径。在善的这方面，有如醉如痴的热情；在恶的方面，也有烂醉如泥的胡作非为。这种醉汉的心态后来湮没了军人的良知。

法兰西军队生来就不是为了犯罪的。当斗争延续下去，不得不执行当天那些兽性的命令时，士兵们被弄糊涂了。他们是怀着一腔怒火而服从命令的，而假如他们是冷漠地听命，那倒是骇人听闻了。历史将会注意到他们的怒火而谅解他们。对于他们之中的许多人来说，在这怒火的底下是一种绝望情绪。

那倒下的士兵仍躺在石板上。是苏尔彻把他略略抬起的。几个流着泪的勇敢的女人从一所房子里出来。两三名士兵也走了过来。大家将那士兵抬起，苏尔彻抬着头部，他们先走进一家水果店，然后进了圣-马格丽特医院。人们方才已将波丹抬进这家医院。

他是一名新兵。子弹击中他的肋骨。他的斗篷纽扣一直扣到脖子下面，斗篷上的枪眼赫然可见，而且沾满血迹。他的脑袋低垂在肩膀上；他那苍白的面容，下方系着军帽的兜带儿，目光已全然无神；血从嘴里流淌出来。他看上去还不到十八岁。他还是个孩子，但已是一名士兵。他死了。

这可怜的士兵是政变的第一个牺牲品。波丹是第二个牺牲品。波丹在当选为代表之前曾经做过小学教员。
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 他出身于这样一个优秀而聪慧的教师家庭，但教师却始终受到迫害，由基佐法案堕入法鲁法案，复又落入杜班鲁法案之下。学校教师的罪过就在于教一本打开了的书；这就够啦，指挥他的还有教会呢。现在，法国的每个村庄都有一支点燃的火炬，那就是小学教师；还有一张吹灭它的嘴，那就是乡村教士。那些宁可饿死也要坚持真理坚持科学的教师们，是无愧于有一个自己的同行来为自由捐躯的。

我第一次见到波丹是1850年1月13日。我想发言表示反对教育法案。我当时尚未报名；波丹报名发言的次序是第二名。

他把他发言的资格主动让给我。我接受了，于是能在第三天即1月15日发言。

波丹在摇铃发出警告和给予当众侮辱方面，一直是那位杜宾议长的对象之一。他同米约和瓦朗丁这两位代表一起，分享着此种荣誉。

波丹有好几次登上了讲坛。他的言论在形式方面有些吞吞吐吐，但在内容方面是刚健有力的。他的坐席是在山岳派的顶尖儿上。他的思维坚强，举止却有些腼腆。由此，他整个为人都有某种说不出来的局促，与坚决果断相交融。他的身材属于中等，他的脸庞色泽红润而又甚为丰满，胸部很开阔，两肩也很宽，显示出这是一条壮汉子，一位农民兼乡村教师，一位来自农村的思想家。他在这方面与布尔扎惟妙惟肖。波丹的脑袋总是在肩膀之上微侧，机灵地聆听着他人，又以温和低沉的声音说出自己的见解。他好像命中注定要牺牲，那目光总是忧忧郁郁，那微笑总是苦苦涩涩的。

12月2日晚上，我曾问过他：“您今年多大岁数啦？”他随即应道：“还不到三十二岁呢。”

“您呢？”他问我。

“四十九啦。”

他接着又道：

“今天，我们都是同龄人呀！”

确实，他想到的是正等着我们的明天。在这“明天”之下，包含着那伟大的“可能性”，即“人人平等”。

最初的枪声已经打响，一位代表已经倒下，但人民还没有起来。有什么眼罩还遮住了他们的眼睛呢？他们的心坎儿上还压着什么沉重的铅块？令人遗憾啊！路易·波拿巴为他们的罪行罩上的夜幕不但没有消散，而且变得更浓更黑。六十年来头一回，天赐的革命时代业已开创，而巴黎这智慧之城，却似乎一点儿也没弄明白。

离开圣-马格丽特街的街垒之后，德·弗洛特去圣-马尔梭郊区，马迪埃·德·蒙若去贝尔维尔，夏拉莫尔和梅涅前往大马路。苏尔彻、杜拉克、马拉迪埃和布里利埃沿圣-安东郊区上行，选择部队尚未占领的边缘街道。他们一路高喊“共和国万岁！”的口号。他们反问站在门口观望的平民：“难道你们愿意要一个帝国？”——苏尔彻问。他们甚至高唱起《马赛曲》来。在他们途经之处，有人脱帽致敬，有人高呼：“代表们万岁！”但也就是如此而已。

他们唇干舌焦，并且开始感到疲劳。在娄伊街，一个男子手持酒瓶走出大门，要请他们喝上一杯。

半路上，萨丁参加进来。在夏隆纳街，他们走入了细木匠协会的会址，希望能找到协会的常设委员会。但那里杳无一人。但任何事情都未能挫伤他们的勇气。

当他们到达巴士底广场时，杜拉克对苏尔彻说：“我向您请假，请允许我暂时离开您一至两个小时，原因是这样的：我单独一人在巴黎，带着一个七岁的小女儿。她得了猩红热，已经有八天了。昨天政变发生时，她已经奄奄一息。我在世上只有这么一个孩子。我今天早晨离开了她到这儿来，她问我：‘爸爸，您上哪儿去呀？’既然我还没有被打死，我就要去看看她是否还活着！”

两小时之后，这小女孩还活着。这时，我们四人——儒勒·法夫尔、卡尔诺、米歇尔·德·布尔日和我——正在黎希留街15号举行常委会会议，却看见杜拉克进来，并对我们说：“我现在到这里来，是为了听从各位的调遣！”

各工人协会要求我们下达战斗令

圣-安东的街垒由代表们如此英勇不屈地建造起来，却遭到平民们如此凄惨的冷落！面对这一事实，最后一点儿幻想，亦即我本人的幻想，自应烟消云散。波丹被打死，郊区态度冷淡，这都已是不言而喻的了。这是最突出、最明显、绝对无误的一个标志，反映了我所无法忍受的一个事实：人民的麻木不仁。如果他们心里明白，这就是一种可悲的麻木不仁；如果他们不明白是怎么回事，那便是一种自我背叛。无论如何，这是一种其后果不堪设想的中立，是一种灾难。但我们要重申：这灾难的责任不在平民，而在1848年6月的那一帮人——他们答应人民要大赦，事后却拒绝实施。他们搞乱了巴黎人民伟大的心灵，使他们无所措手足，这便是食言而肥的后果。立宪议会撒下的种子，立法议会在收获。我们对此一过失毫无责任，却深受其影响。

我们一度曾瞥见在群众行列里有星星之火在飞舞：米歇尔·德·布尔日是从彭瓦莱的阳台上俯望到此情此景；而我则是在寺院路上观察到这等征兆。现在这星星之火似乎已告熄灭。先是梅涅，接着是布里利埃，再接着是布鲁克纳；稍后一些是夏拉莫尔、马迪埃·德·蒙若、巴斯蒂德和杜拉克，纷纷来向我们报告圣-安东街垒上发生的事情，解释了为什么代表们到达后未等到约定时间，以及波丹怎样英勇牺牲。我自己也报告了所见所闻，卡沙尔和亚历山大·雷伊补充了最新情况，这就把形势完全看准了。常委已不能再犹豫。我本人也放弃了原先的希望：诸如举行大规模游行，对政变给予强有力的回击，以及共和国的守卫者对爱丽舍宫的匪徒进行某种搏斗，等等。郊区无所作为；我们有发动的力量、有法律，但可供发动的群众，即平民，却不在我们手里。已经别无指望——正如米歇尔·德·布尔日和儒勒·法夫尔这两位杰出的雄辩家，以他们深邃的政治眼光打一开头便指出的那样——唯一可供期待的，是作持久缓慢的斗争，要力避决战，要变更街区，使巴黎有长远打算，让每个人都说：事情没有了结！要让外省的抵抗有足够的时间酝酿出势头来，并使政府的军队顾此失彼、不胜紧张。巴黎的人民不会嗅到火药味儿而长期不予回击；在这种形式的斗争中，他们也许最终会燃起熊熊烈火。到处筑起街垒，不必死守，事过便再筑，又躲避又四面开花，这便是当前形势所要求采取的策略。常委通过了这样的方针，并本此精神向各方发布了指令。我们此时是在黎希留街15号开会，这是我们同事格莱维的住所，他已于昨日在第十区的区政府被捕，此刻被关押于马扎斯。他的兄弟把这所房屋交给我们，以便在此开会讨论。代表们，以及我们天然的信使们，纷纷拥到我们身边，然后分散到巴黎各地，传达我们的指示，即在各个据点都要组织抵抗。他们便是抵抗的臂膊，而常委则是抵抗之灵魂。某些前立宪议员也是久经考验的人士，从昨天起就同人民代表一起行动，其中有：加尼埃-帕热斯、玛理、马丁·德·斯特拉斯堡，前立宪议会议长赛纳尔特、巴斯蒂德、莱沙克、朗德兰等。于是在可能做到的街区纷纷设立了与我们相应的常设委员会，我们则成为中央委员会；那些常委均由人民代表或忠实的公民组成。我们的暗号定为“波丹”。

接近中午时，巴黎市中心开始活跃起来。

大家看到了我们关于“拿起武器”的呼吁书，首先是在证券交易所广场和蒙马特街。人群挤来挤去争相阅读，并同警察格斗——警察自然是想撕掉这些张贴。还有一些石印的传单，以两行的地位，并排宣示着右翼在第十区区政府表决通过的废黜总统法令，和左翼通过的宣布总统为非法分子的法令。有人在散发高等法院的判决书，是用废损活字印在灰色纸张上的；该判决书宣布路易·波拿巴为被告犯，控其犯有叛国罪，签署人为高等法院院长哈杜因、法官德拉帕尔姆、莫罗（来自塞纳省）、高其、巴大叶。最后一位法官的姓名拼写有错误，应当读作“帕塔叶”。

这时，读者，也包括我们，都还相信这份判决，其实，就像我们看到的，这算不上是什么判决书。

同时，在各平民街区，人们在所有的街角都张贴两份宣言。第一份上面写着：

告人民书

第六十八条　本宪法交由法国公民维护，并以其爱国精神实施之。

路易-拿破仑被宣布为非法。

戒严被取消。

普遍选举制被恢复。

共和国万岁！

拿起武器来！

以山岳派会议的名义：

代表　维克多·雨果

第二份的文字如下：

致巴黎居民们

国民警卫队和各省人民正在向巴黎进军，以协助你们

捉拿卖国贼路易-拿破仑·波拿巴。

以全体人民代表的名义：

主席　维克多·雨果

秘书　苏尔彻

据一位关于此次政变的官方史学家说，这后一张传单是用小方块纸印制的，一共散发达数千份之多。

至于那些罪犯，他们住在政府的公馆里，纷纷以威胁来作为应答。大开张的白色传单，亦即官方传单，在到处散发。其中有一份上面写着：

本警察局局长，特作以下之通令：

第一条：

严禁举行任何集会。凡有集会均得立即以武力驱散。

第二条：

任何叛乱性喧嚣，任何在大庭广众中之诵读，任何政治文字的张贴，如非出自正规建制之当局，亦予严禁。

第三条：

政府武装人员将监督本命令之执行。

1851年12月3日　于本警局

警察局局长德·莫帕斯

审批者内政部部长德·莫尔尼

另一份传单上写的是：

本国防部长，按照戒严法规定，通令：

凡被抓获正在建筑或防守某一街垒，或手持武器者，应予枪决。

国防部长少将德·圣-阿尔诺

我们严格按照原样在此引用这些文告，其中连标点符号也一律照抄。在由德·圣-阿尔诺签署的那份文告中，“应予枪决”是用的全部大写字母。

马路上挤满了激动的人群。动荡不安在市中心不断增长，正在向第六、第九、第十二这三个市区蔓延。学校区已是吵吵闹闹。法学院和医学院的大学生们，在国葬墓广场向德·弗洛特热烈欢呼。马迪埃·德·蒙若热情奔放而又口若悬河，他跑遍贝尔维尔，并将这一地区发动起来。部队每时每刻都在扩充，现已占领巴黎的一切战略要点。

一点钟时，各工人协会的总律师，前立宪议员勒布隆把一个年轻人带到我们面前。今天上午委员会就曾在这勒布隆的家里开过会。那时，卡尔诺、儒勒·法夫尔、米歇尔（来自布尔日）和我在负责常务。这年轻人说起话来音调低沉，但目光却很机敏，他的名字叫“金”。他由各工人协会的委员会派遣，作为该委员会的代表来见我们。他对我们说：各工人协会听命于由左翼任命的合法起义委员会。这些协会可以投入斗争的约有五至六千名坚定分子。他们能自制火药；至于步枪，则可以夺取。各工人协会要求得到由我们签发的战斗令。儒勒·法夫尔立刻拿起笔来写道：

“后文签署之人民代表授权公民金及其友人拿起武器，亲身捍卫普遍选举制，捍卫共和国及各项法律。”

儒勒·法夫尔标明日期，我们四个人都签上了自己的名字。

“这就够啦。”那位代表对我们说，“你们会听到人家谈起我们的！”

两小时之后，人家来告诉我们：战斗已经打响。在奥梅尔街上发生了交锋。

波丹的遗体

在圣-安东郊区这方面，我提到过：我们已差不多完全失望；但政变当局并不是一点儿也不担忧。自从这天上午作过尝试，并且出现过街垒之后，对这一带实行严格的监视。谁接近郊区，就会被检查、盯梢。而且只要稍有一点儿嫌疑，就会被捕。但监视有时也出现漏洞。近两点钟时，一个身材矮小的男人，表情严肃而细心，正在穿越郊区。一名市区警察和一名便衣警察拦住了他的去路：“您是什么人？”“你们看得出嘛：过路人呀。”“上哪儿去呢？”“那边，不远的地方，去见制糖厂的工头巴托洛美。”人家搜了他的身。他自动打开了公文包，警察们翻开了他背心上的衣袋，并解开他贴身衬衫的扣子；最后，那市区警察嘟囔着说：“您给我的印象是今天上午已经来过此地，快滚开吧！”他便是人民代表任德里埃。假如他们不是光注意背心上的衣袋，假如他们也搜查了短大衣，便会发现他的横绶带。那么，任德里埃就会被枪毙。

不要被人挡住，为了斗争而保持自由，这便是左翼成员的口号；因此，我们都随身带着横绶带，但又不露痕迹。

任德里埃一天没有进食；他想回到自己家里，回到新街区，即通哈佛港铁路线附近的街区，他的家就在那里。在加莱街上（这是从布朗西街到克里希街之间的一条冷僻的街道），正好有一辆出租马车经过。任德里埃听到有人叫他的名字。他转过身来，看见车里坐了两个人，都是波丹的亲戚；还有一名陌生男子。波丹的女亲戚之一，拉××夫人对他嚷道：“波丹受伤啦！”又自己补充道：“人家把他抬到了圣-安东救护院。我们去接他。跟我们一起去吧。”于是任德里埃也上了马车。

然而那陌生男人却是圣-马格丽特、圣-安东警长家的打铃人。他奉警长之令，要到克里希街88号波丹家里，通知他的家属。因为只见到几个女人，便只对她们说：波丹受了伤。他主动表示愿陪伴她们，因此也上了马车。人家在他面前提到了任德里埃的名字。这可能是不够谨慎的表现。于是大家跟他讨论了一番；他宣称他不会出卖任德里埃。然后大家又商定：在警长面前，任德里埃也算是波丹家的亲戚，姑且也管他叫“波丹”。

那两位可怜的女人还抱着希望。也许伤势相当严重；但波丹还年轻，体质也好。“能救活他的。”她们互慰着。任德里埃却一言不发。到了警长那里，纱幕就会撕破了。“他还行吗？”拉××夫人一进门就问。“可是，”那警长应道，“他已经死啦！”“什么！死了？”“是啊，当场就被打死了。”

这时刻真是令人断肠。这两个女人如此突然地在心灵上受到重创，绝望迸发成了号啕大哭。“啊！你这卑鄙的波拿巴！”拉××夫人大声喊叫着。“你杀了波丹！好哇，我也要杀了你！你若是马拉，我便是刺客夏洛特·高尔代！”

任德里埃要求得到波丹的遗体。警长同意交给家属，但条件是：必须允诺立即埋葬，不得有任何声张，不得将遗体展示给平民百姓看。“你们当了解，”警长唯恐不曾点明地说，“看见有一名代表被杀，并且血迹斑斑，这会煽动整个巴黎的！”政变制造了许多尸体，却不许别人借重这些尸体！

按照这些条件，警长给任德里埃配备了两名汉子，还发给他一张通行证，好去陈放波丹遗体的收容所。

正在此时，波丹的弟弟来了，他是一个二十四岁的小伙子，医学院的学生。后来这年轻人遭到逮捕和监禁。他的罪名便是有这么一位兄长。让我们继续往下讲。大家便去了收容所。看到那张通行证后，所长就把任德里埃和小波丹带进一间低矮的房屋。那里有三张陋床，覆盖着白被单。进来的人可以辨出，白被单下面有三具尸体，形状僵硬不动。三具之中放在当间的，便是波丹了。他的右侧便是曾站在苏尔彻身边，比波丹自己早一分钟被打死的那名士兵；他的左侧则是在柯特街被一枚流弹击中的一位老太太，是政变当局的差役们后来才收归到这里来的；稍早些时候，人家发现她的一部分财产不翼而飞。

这三具尸体在裹尸布下都没有穿衣服。

人家只给波丹留下贴身衬衫和法兰绒的背心。在他身上找到七个法郎、他的怀表和金质表链、他担任人民代表的徽章和一个金铅笔盒，他在波平古尔街时曾经用过它；他还有一支铅笔给了我，我一直保存着。任德里埃和小波丹不戴帽子走近中间那张陋床。他们掀开尸布，看见了波丹的遗容。他显得很安详，似乎在熟睡。脸上的脉纹没有一丝是紧张的。两腮已开始有点儿发青。

人家作了记录。这是惯例。把人杀了还不够，还要建立记录存档。小波丹在警长要求下不得不签字，然后“才把他哥哥的尸体验交乃弟”。在签字的当儿，任德里埃在看守所院子里竭力安慰，至少可以说是设法安抚那两个绝望的女人。

突然间，有一个男子闯进这院落，他已把任德里埃仔细端详了一些时候，此时他突如其来地对任德里埃说话了：

“您在这儿干什么？”

“这与您有什么关系？”任德里埃说。

“您是来收波丹遗体的吗？”

“是的。”

“这马车是您的？”

“不错。”

“请上车，放下帘子。”

“您这是什么意思？”

“您是人民代表任德里埃。我认识您。您今天上午在街垒上哩。如果有别人认出您来，您就完蛋啦！”

任德里埃听从劝告，上了马车。在登车的当儿，他问那人：

“您是警察局的吗？”

那人并不回答。任德里埃在马车车门之后藏好不久，他却走过来，挨着那门口说：

“对啦，我吃警察局的饭，但不干警察局的活！”

警长派来当下手的那两个人，从木床上抬起波丹，并把他的遗体送上了车。他们将遗体放在马车顶里头，先遮住面部，再用尸布从头到脚盖住。在场的一位工人将自己的大衣借出，他们将大衣盖在遗体之上，以免引起过路人的注意。拉××夫人坐在遗体旁边，任德里埃坐到对面，小波丹坐在任德里埃近处。另有一辆马车跟在后面，里面坐的是波丹另外那位女亲戚和一名叫德特克的医学院学生。

车子开动了。一路上，在车身摆动下，死者的头部从肩膀的一边晃到另一边；伤口的血又重新流出。透过那白被单，再显出红殷殷的大块大块斑迹。任德里埃伸出胳臂，将手放在死者胸前，防止整个遗体前滑；拉××夫人则从侧面托着尸身。

人们叮嘱过车夫，要他缓慢行进，路上花了一个多小时。

当人们到达克里希街88号时，卸下遗体的过程把一些好奇的人引到了门口。邻居们跑了过来。波丹的弟弟，在任德里埃和德特克帮助下，将遗体抬到波丹家居住的五楼。这是一座新房屋，他生前在这里刚住了几个月。

他们将他抬进死者的卧室，那里秩序井然，一如他12月2日清早离开时那样。那天夜里他未曾就寝，所以被子没有掀开。他生前读的一本书仍放在桌上，打开在他中断阅读的那一页上。他们打开布，任德里埃用剪刀剪开衬衫和法兰绒背心。他们擦洗了遗体。子弹是从右眼眼眶射入，从后脑勺出来的。眼部的伤口并未流血，那里形成某种肿块；头颅上的洞口大量出血。人们给他换上白衣裤，做了一张洁白的床，将遗体安放在上面，头部下面垫了枕头，面容不加遮饰。女人们在旁边的房间里哭泣着。

任德里埃已为前立宪议员杰姆斯·德蒙特里做过同样的事。1850年，杰姆斯·德蒙特里于流放中死在科隆。任德里埃亲往科隆，找到了公墓，将遗体从原葬地掘出。他让人取出心脏，做了防腐处理，装在银罐中带回巴黎。山岳派会议委派他同肖莱、儒瓦纽将这心脏护送到德蒙特里的故乡狄戎，并举行庄严的葬礼。但由于当时共和国总统路易·波拿巴有令，葬礼受到阻挠。勇敢忠诚者的追思使路易·波拿巴不快，但他们的丧生却令他高兴。

当波丹的遗体安放在床上后，女人们又回到屋里，全家都围着遗体痛哭不已。任德里埃还有别的任务，便同德特克一起下楼。门口已聚集起一批人。

一个穿工装的男人，头上戴着帽子，站在一块界石上正在发表滔滔不绝的讲话，对政变赞扬备至，欢呼恢复了普选制，取消了5月31日的法律，废除了“二十五法郎”，声称路易·波拿巴干得好，云云、云云。任德里埃站在门槛上，提高嗓门儿喊道：“公民们，上面是人民代表波丹，他为了保卫人民而横遭杀害！你们听着：是波丹，你们所有人的代表啊！你们现在是在他的住所前面，而他的遗体还在床上鲜血横流！这里居然有这么个家伙敢为杀害他的刽子手鼓掌喝彩！公民们，你们要我说出这个家伙的名字吗？他的名字就叫‘警察’！这些叛逆和懦夫是多么可耻多么卑鄙！请尊重那为各位献身者的尸骨啊！”

任德里埃在人群当间辟开一条路，扭住方才胡说八道的那家伙的衣领，翻过手来一巴掌把他的帽子打落在地，大喊一声：“脱帽！”

尚未被捕的代表们的法令

大家以为高等法院作出一项判决；这项判决书是由高等法院律师、前立宪议会议员、来自斯特拉斯堡的马丁给我们送来的。同时我们获知了在奥梅尔街发生的事情。战斗已经打响，现在重要的是支持下去，并且给以后援。同时，也要在开展武装抵抗的同时进行合法抵抗。前天在第十区区政府聚会的议员发布了废黜路易·波拿巴的法令；但那次集会的参与者几乎都是多数派里不孚众望的成员，由他们颁布的法令或许对群众是毫无作用的；有必要由左翼接过手来，变做自己的文件，赋之以更加强有力、更有革命气息的基调，并且占有高等法院那份被认为确实存在的判决书，加以充实，使之变为应予执行的判决。

在我们关于“拿起武器”的呼吁书中，我们宣布了路易·波拿巴为非法。那份废黜法令被我们接手并由我们副签之后，将会是对这宣布非法的措施之有益补充。这将是以合法行动来补充革命行动。

抵抗委员会召集了共和派的人民代表。

我们集会过的格莱维先生寓邸实在有些狭小，于是我们便指定磨坊街10号为举行会议的地点，虽然我们已得到警告，说警方业已光顾过此地。但我们别无选择。干革命嘛，谨小慎微是行不通的，何况我们很快就发现：此类提防也毫无用处。要有信心，永远有信心，这是一切伟大行动的规律，而这些伟大行动有时决定着伟大事件。要不断地临时想出手段、方法、应付办法、种种计谋，永远不能按部就班，一切都是突发式的，永远不可能先经过试验，好也罢，坏也罢，各种机缘都得承受，同时要冒方方面面的风险——包括时间、地点、场合，失掉朋友、丢弃家属、剥夺自由、损失家产、舍身送命——这就叫革命斗争。

将近三点钟，约六十名代表在磨坊街10号大厅里集会；大厅旁有一小间办公室，作为抵抗委员会的会议室。

这是十二月里非常阴暗的一个日子，夜幕似乎已经快要降临。编辑赫哲尔，也可以称之为诗人赫哲尔，思想高尚，作风大胆，人人皆知他在巴斯蒂德当外长时担任过外交部秘书长，并在任内表现过罕见的政治素质。他主动走过来表示听候调遣，正如这天上午杰出的爱国者欣格雷已做过的那样。赫哲尔知道，我们最欠缺的是一家印刷厂。我们的声音传播不出去，路易·波拿巴在那里一家独白。赫哲尔去找了一家印刷商，那印刷商对他说：“您就强迫我嘛，可用手枪指着我的喉咙；于是我就有求必应，您叫印什么就印什么！”现在要做的就是邀集几位友人，以武力占领这家印刷厂，在那里筑起街垒以作防御，如果必要宣布厂内戒严，以便印刷我们的宣言和法令。赫哲尔给我们提供了这么一个机会。他走进我们会场时还有一个细节值得一提。他走近马车门时，在这十二月凄凄惨惨的黄昏中，他隐隐约约看见远处有一个人站着不动，似乎是在那里窥探。赫哲尔朝这人走去，认出原来竟是国民议会的警长荣先生。

“你在这儿干什么？”赫哲尔蓦然质问道，“你是来抓我们的吗？要是这样，我可有家伙足以对付你！”他从衣袋里掏出了两支手枪。

荣先生微笑着应答：

“我确实是在站岗监视：不是对付你们，而是保护你们。我在为你们站岗呀！”

荣先生获悉我们在朗德兰家开会，由于担心我们被捕，便自发地为我们站岗放哨。

赫哲尔已经向拉布鲁斯代表敞开了他的计划。拉布鲁斯代表将陪同他，在这次冒风险的征讨中给他以道义上的支持。他们本在红衣主教咖啡馆定下了第一次约会，结果未能谋面；于是拉布鲁斯给赫哲尔留了个便条，交给咖啡馆老板。条子上写着：“伊丽莎白夫人在磨坊街10号恭候赫哲尔先生。”赫哲尔是看了这便条就上这儿来的。

我们接受了赫哲尔的好意。大家约定：在入夜时分，现在担任抵抗委员会秘书的维尔西尼代表，会送来我们的宣言、我们的法令、我们得到的消息，以及我们认为理应发表的任何东西。大家还商定：赫哲尔将在黎希留街尽头的人行道上等待维尔西尼，而黎希留街正是与红衣主教咖啡馆相并行的一条街。

与此同时，儒勒·法夫尔、米歇尔·德·布尔日和我三人起草了一份最后法令，综合了右翼投票赞成的废黜令，以及我们表决赞成的宣布非法令。我们回到客厅将这份最后法令读给参加集会的人民代表听，并请他们一一签名。

此时客厅的门忽然打开，艾米尔·德·吉拉尔丹来了。从前天以来，我们还没有见到过他。

在党派纠葛中，总有一层模模糊糊的假象笼罩着一切战士，遥遥看去这假象会改变或冲淡人物的原貌；剔除此种外表之后，吉拉尔丹便显现为一位不可多得的思想家、一位文字精确的作家，文风有力、严密、巧妙、遒劲；他是这样一名记者，就像在所有伟大的记者身上一样，人们能嗅出国务活动家的气质。艾米尔·德·吉拉尔丹难能可贵的贡献，是低价的报刊，这是一项进步。他正是具有这样出色的天赋，具有头脑清醒的顽强作风。艾米尔·德·吉拉尔丹是公众的哨兵；他的报纸便是他的哨位。他等待，他观察，他窥视，他侦察，他探测，他大声疾呼以示警告；只要发生任何情况，他便以笔为枪立即开火；他时刻准备采取任何方式来进行战斗。他今天可以是普通哨兵，明天却是运筹帷幄的将帅。如同一切严肃的人士一样，他理解，他明白，他认可；甚至可以说，他在摸着脉搏，以弄清楚三个词语伟大而光辉的内涵，这三个词语便是革命、进步、自由。他要革命，但主要是通过进步；他要进步，但仅仅是依靠自由来取得进步；我们有时可能同他有歧见，而且我们觉得自己有道理。这些歧见涉及走什么样的道路、取什么样的态度和持什么样的立场。然而，谁也不能否认他的勇气，因为他已用各种形式证明了此种勇气；谁也不能否定他的宗旨，那就是在精神和物质上改善所有人的命运。艾米尔·德·吉拉尔丹更多地是民主派而非共和派，更多地是社会主义者而非一般民主人士。有朝一日这三种观念——民主、共和、社会主义——亦即原则、形式和应用，在他的头脑里达成平衡，那么他目前还表现出来的某些动摇就一定会消失。他已经拥有力量，他还将拥有坚定。

人们将会看到：在此次会议中，我并不总是与艾米尔·德·吉拉尔丹意见一致。正因为如此，我更应在此确认，我是多么赏识他那清醒无畏的思想。不管每个人可能，或愿意对他作多大的保留，艾米尔·德·吉拉尔丹是为当代新闻界增光的人物之一；他以最高的水平，将战士的灵活性同思想家的清醒明快结合到了一处。

我迎上前去，并且问道：

“您在新闻报社是否还留下几个工人？”

他回答我：“我们的印刷机已被查封，由机动宪兵看守；不过我手下有五六个自愿帮忙的工人，可以用手刷的办法，印几份传单。”

“那好哇！”我又道，“就请您印刷我们的宣言和法令吧。”他立刻答称：“除号召拿起武器的呼吁书之外，我都可以印。”

他转过身来对着我，又补充道：“我知道你们的宣言。那是好战的呐喊，我不能印这东西。”

双方大声争论。这时他向我们宣布：他将自行发表宣言，方向与我们有所不同。他认为：不是要用武器，而是要应用“空白”来同路易·波拿巴斗争。用武器他将是获胜者，用空白他就会战败。他要求我们帮助他：要孤立那被他雄辩地称为“十二月二日已被废黜”的人物。我们要使他的周围空无一人！艾米尔·德·吉拉尔丹大声说。让我们宣布总罢工！商人罢卖，消费者罢买，工人罢工，屠户罢屠，面包店罢烤；让一切都停顿，包括国立印刷厂；让路易·波拿巴找不到一个排字工人来为他排印《箴言报》，找不到一个印刷工人来为他开印，找不到一个张贴者为他张贴！普遍性的大罢工！在这个人物的周围制造孤立、寂寞、空白！让整个国家都对他退避三舍！国家避开的一切权力都将像一株树那样倒下，它的根部必将分离！路易·波拿巴在犯罪之中将被所有人抛弃，并因而消失。只需在他的周围抱起双臂，就会使他垮台的。而相反的做法：对着他放上几枪，你就会巩固他的地位。军队已烂醉如泥，人民不知所措，不愿介入任何事端，资产阶级对总统不胜敬畏，他们怕人民、怕你们、什么都怕！那是不可能胜利的！你们作为大无畏者，将会勇往直前，你们将甘冒杀身之祸，这是了不起的；你们将带动两至三千勇士，他们的鲜血将同你们的血流往一处，而且已经在流淌。这是极其英勇的，没问题。但这不策略。至于我，我不印拿起武器的号召书，我也拒绝参加战斗。让我们组织大罢工啊！

这种观点很高超，很出类拔萃；但很遗憾，我觉得它不可行。实事的两个方面通常吸引着吉拉尔丹，就是要合乎道理，也要讲求实际。我觉得：在这里，是缺少讲求实际的一面。

米歇尔（来自布尔日）进行了答辩。米歇尔以坚定的辩证法和生动的说理，触及了我们认为刻不容缓的那个问题，即路易·波拿巴犯下的罪行，和有必要在这罪行面前毅然挺立起来。与其说这是一次争论，倒不如说是进行了讨论。不过米歇尔（来自布尔日），后来还有儒勒·法夫尔在其后发言，他们却上升到了最高一级的雄辩水平。儒勒·法夫尔是有资格理解吉拉尔丹强劲思想的，他本来很愿意接受这大罢工的思想，这在那个家伙周围制造空白的思想——假如他觉得这是切实可行的。儒勒·法夫尔认为这思想很伟大，但却不可能实现。整整一个国家是不会突然停摆的。即使它的心脏受到打击，它也还会运转。社会的运动，这乃是各种不同社会的动物性运动，会比政治运动有更长久的生命力。不论艾米尔·德·吉拉尔丹抱着什么样的希望，总还会有一个屠户照“屠”不误，总还会有一家面包店照烤它的面包！总得吃饭啊！让整个社会的劳动者全都抱起臂膀而不干活，这是幻想！——儒勒·法夫尔如是说。这是做梦！人民将战斗三天、四天、八天，但整个社会不能无限制地等待。至于形势嘛，无疑是十分严峻的，无疑是十分悲惨的，而且鲜血正在流淌；但这种形势，它又是谁造成的呢？是路易·波拿巴。我们只是如实地予以接受罢了，如此而已。

艾米尔·德·吉拉尔丹对自己的想法态度坚决，合乎逻辑，决不让步，他固执己见。有少数几个人会因此而动摇。他的论据，在这强有力的、不可穷竭的头脑里源源不断袭来。至于我自己，我看见的是自己面前的责任，有如一柄火炬在引路。

我打断了艾米尔·德·吉拉尔丹，大声叫喊：争论要做什么事情，现在为时已晚。不是要做什么，而是业已做成。政变当局已扔出手套作为挑战，左翼拾起了手套表示应战。事情就这么简单。12月2日的行动是一项卑劣的、狂妄的、旷古未闻的向民主的挑战，也是向文明、自由，向人民、向法兰西的挑战。我要再说一遍：我们已接过了挑战的信号。我们代表法律，是活生生的法律，它在必要时可以拿起武器并且投入战斗。我们手握一杆枪，这就是抗议。我不知道我们是否会胜利，但我们必须提出抗议。首先是要在议会里抗议；议会被关闭，就上街去抗议；街道被封锁，就到流放中去抗议；流放完结了，就在坟墓里抗议！这就是我们这些人的作用，这就是我们的职责、我们的任务。人民代表的授权是具有伸缩性的；人民给予此种授权，事变却扩大了此种授权。

正当我们进行争论时，我们的同事、前威士特法利国王的儿子拿破仑·波拿巴不期而至。他先是倾听着，然后他发言了。他讲得铿锵有力，以诚恳而高尚的愤怒心情，鞭笞他那位表兄的罪行。但他宣布，照他想来，一份书面的抗议也就足够：这将是代表的抗议、国务会议的抗议，也是法官的抗议、报界的抗议。此种抗议将是上下一致的，将使整个法兰西心明眼亮；而采取任何其他的抵抗形式都不能取得一致。至于他，他始终觉得宪法是不好的；在立宪会议时期，他从一开头就反对这部宪法；现在到了末日，他自不会捍卫它；他绝不会为这部宪法流一滴血。宪法已经死亡，共和国却依然长存；现在需要拯救的并非已成僵尸的宪法，而是作为原则的共和国！

爆发出了一片抗议声。班塞尔年轻、热情、善于雄辩、有些莽撞，对自己的信念坚定执著。他大声指出：应当盯住的，并不是宪法的缺陷，而是所犯罪行的恶劣性质，是明目张胆的叛卖和对自身誓词的违背。他宣称：也可以在投票时反对过现行宪法，但如今面对篡权者，完全可以起来捍卫这宪法，这是合乎逻辑的，我们之中有好些人便是这样做的。他并且举我做例子：“要证明吗？请看维克多·雨果！”他是这样说的。他结束时说：“您参加建造一艘轮船，又觉得这船造得不好。您提了一些意见，人家却未予接受。然而您不得不登上这艘船；您的孩子和兄弟都上了船，您的母亲也登了船。这时来了一名海盗，他一只手拿着斧子，要劈开这船身，另一只手举着火把，要将它付之一炬。船上员工想自卫，便跑过去拿起武器。这时您难道会对船上人员说：我嘛，我觉得这船修建得不好，愿让它被人摧毁！”

“在这种情况下，”埃加·基内说，“他就不属于船上人员这一派，而属于海盗那一伙了！”

各方都迸出了喊声：法令！赶快宣读法令呀！

我背倚壁炉而立。拿破仑·波拿巴朝我走来，挨近了我的耳朵私语起来。

“您是在发起，”他声音极低地对我说，“…发起一场必败无疑的战斗！”

我回答说：“我不要看的是胜利，我要看的是尽到责任！”

他驳斥道：“您是一位政治家，因此，您应当关心事情的成败。我要对您再说一遍：在你们继续进行下去之前，这场战斗事先即已告失败。”

我又道：“假如我们发动斗争，战斗是会失败的，像您所说的那样。对此我是相信的；但假如我们不发动斗争，失去的将是荣誉。我更愿打败仗，而不要失去荣誉！”

他沉默了瞬息，然后抓住我的手。

“好啦，”他又道，“但请听我说：您个人在冒很大的危险。在议会的所有议员中，您是总统最深恶痛绝的一个。您从那崇高的讲坛上，送了一个‘渺小的拿破仑’的雅号给他。您知道，这种事情是终生难忘的呀！何况，是您口授了号召拿起武器的呼吁书，大家全都知道的。您如果被抓住，就会完蛋。您会被就地枪决，或至少流放远方。您有没有安全的地方，可供今晚过夜？”

“我还没有想到这。天哪，还没有哩。”我对他说。

他接着说：“那么，就上我家来吧。您在巴黎可能只有一个住宅是安全的，那就是我的家嘛。不会有人到这儿来找您的。您可以白天来、夜间来，随便哪个时间愿来就来好啦；我在家恭候，并亲自为您开门。我住在阿尔及尔街5号。”

我向他表示了谢意。这建议是高尚、真诚的，我为之感动。我从未加以利用，但也没有忘记。

又有人叫喊：“宣读法令呀！请坐，都坐下来！”在壁炉前面有一张圆桌：人们送来了一盏灯、几支笔、文具盒和纸张；委员会的委员们坐在这张桌子旁；代表们在四围就座，有坐长沙发、有坐软椅的，还有坐从邻屋找到的任何椅子上的。有几位用目光寻找拿破仑·波拿巴。他已经告退。

一位议员要求：首先这次集会应宣布自己是国民议会会议，立即任命一名议长和主席团，以完成其建制。我指出：我们用不着宣布自己是国民议会；我们从法律、从事实讲，本来就是国民议会；我们那些缺席的同事是受到武力阻挠。国民议会即使遭到政变的摧残，仍应保持其完整性；在此之后或以前均应保持同一建制。如果任命另一名议长和另一个主席团，那便会授路易·波拿巴以柄，差不多等于是接受了解散议会令；我们不应做任何这一类的事；我们的法令应当公布，但不是以任何议长签字为志，而是要有所有未被捕的左翼议员签署。这样，他们便会对人民享有全部权威，便会有充分的影响。大家已放弃指定一个议长的想法；诺埃尔·帕尔法主张，我们的法令和法案发表时不采用“国民议会发布以下法令”的格式，而改为“仍享有自由的人民代表发布以下法令……”等等。这样，我们就保存了人民代表资格所包含的全部权威，而又并不要求已被捕的代表支持我们的行动。这种提法还有一个好处就是与右翼划清界限。人民知道，仍享有自由的代表只有左翼的成员。大家接受了诺埃尔·帕尔法的意见。

我宣读了废黜法令。其措词如下：

宣言

仍享有自由的人民代表，兹依据宪法第六十八条，其

文字如下：

第六十八　条任何由共和国总统采取的解散议会、将议会延期或阻止其行使其职权的措施，均为叛国罪行。

仅由于这一项事实，总统即已被从其职务上废黜；公民们均应拒绝对其服从；执行权力已全权转移至国民议会；高等法院之法官应立即举行会议，否则即属犯有重罪；他们应在自行指定的地点召集所有陪审法官，以便对总统及其同谋犯进行审判。

兹发布以下法令：

第一条　路易·波拿巴在共和国总统职务上已被废黜。

第二条　所有的公民与公务员都必须拒绝服从此人，否则即属同谋。

第三条　高等法院于12月2日发布判决，已宣布路易·波拿巴为叛国罪之被告；该判决书将予发表并执行。因此，各军政机关均被要求协助执行该判决书，否则即为重罪。

1851年12月3日常规会议上决定，书就于巴黎。

这一法令宣读后，即以热烈鼓掌而获通过。我们签了字，各人民代表亦纷纷挤到桌子四周，把他们的名字同我们的名字签到一处。赛因指出：这签名挺费时间，而且我们也只有约六十个人，许多左翼成员正在已起义的街上执行任务。他问：委员会既享有左翼的全权，是否反对在法令后面毫无例外地签上所有共和派代表的名字，而不论他们是否在场。我们答称：确实，由全体代表签名的法令更符合我们的宗旨。而且这也正是我首先提出过的看法。班塞尔的衣兜里正好有一份旧的《响导者报》，其中有分组得票一览。我们剪下了左翼议员名单，划掉了已被逮捕者的名字，便将这份名单附在法令后面。

这份名单上艾米尔·德·吉拉尔丹的名字引起了我的注意。名单上始终有他。

“您在法令上签字吗？”我问他。

“毫不犹豫。”

“要是这样，您同意印刷这法令吗？”

“马上付印。”

他又说：

“我已对您说过：我现在没有印刷机了，所以只能以手刷的方式，印制成传单。这很费时间，但到今晚八时，你们将拿到五百份。”“那么，”我旧话重提道，“您是坚持不肯印‘拿起武器’的呼吁书喽？”

“我坚持这个态度。”

我们将这份法令复制一份，由艾米尔·德·吉拉尔丹带走。

讨论又重新开始。随时都有代表来到，并带来一些消息：“阿米安举行起义。”“莱姆斯和卢昂发生动荡，正向巴黎进发。”“甘罗贝尔将军抵抗政变，卡斯代兰纳将军还在动摇。”“美国公使要求发还护照。”我们不太相信这些传闻，后来的事实证明我们做得对。

这时，儒勒·法夫尔起草了以下法令，提交会议，并立即获得通过：

法令

法兰西共和国

自由——平等——博爱

在本法令上签名的各人民代表均仍享有人身自由，兹特举行常规性议会会议；

由于他们大多数同事已遭逮捕，同时由于形势紧迫；

考虑到路易·波拿巴正在把他的罪行推向极点，并为此不惜用种种最骇人听闻的手段侵犯巴黎公民之生命与财产，以至践踏所有法律，废除了文明国家的一切保障；

考虑到此类疯狂罪行正招致一切良知之愈益强烈的反对，并在加速全国性复仇时刻的到来，然而最为紧要之事乃在于宣布法律。

兹特发布以下法令：

第一条　在所有实行戒严之省份，一律废除此项戒

严；普通法律继续生效。

第二条　立即解除赋予所有军事长官之特别权力；如上述长官拒不执行，则一律以重罪论处。

第三条　政府武装力量之官员和人员负责执行本法令，否则亦以重罪论处。

1851年12月3日常规性会议通过。

马迪埃·德·蒙若和德·弗洛特走了进来。他们是从外面进来的，曾去过所有已展开斗争的地方；他们曾目睹部分居民读到下列文字时的踌躇态度：“5月31日的法律已废除，普遍选举制度已恢复。”路易·波拿巴的告示显然起着破坏作用。应当以牙还牙；凡是能帮助人民认清形势的事情，决不应忽视。我口授了以下的宣言：

宣言

广大人民群众：人家在欺骗你们。

路易·波拿巴说他在恢复你们的权利，将普遍选举制还给了你们。

路易·波拿巴在撒谎。

请读一读他的告示吧：事情是多么卑鄙复可笑啊！他给予你们的权利竟是——授予他一个人以立宪权，亦即本来是属于你们的最高权力！他授予你们这样的权力：任用他做为期十年的独裁者！换句话说，他给你们的权力是自己退位，同时为他加冕！哦，广大的人民群众呀，你们其实也并无此种权力；须知这一代人是不能处置下一代人的主权的啊！

是的，你们本是主权拥有者，但他却给你们为自己设立一个主子的权力，这主子便是他自己！

这是伪善加背叛！

广大的人民群众，我们揭露伪善；该由你们来惩罚背叛者！

抵抗委员会委员：

儒勒·法夫尔、德·弗洛特、卡尔诺、马迪埃·德·蒙若、马提厄·德·拉·德洛姆、米歇尔·德·布尔日、维克多·雨果波丹已经英勇牺牲。应当让人民知道他牺牲的经过，并且沉痛悼念他。根据米歇尔·德·布尔日的建议，通过了以下的法令：

法令

仍然享有人身自由的人民代表们，考虑到人民代表波丹为了共和国、为了法律，英勇牺牲在圣-安东郊区的街垒上；并考虑到他为祖国完成的重要业绩。

兹特发布以下法令：

授予人民代表波丹以安葬于国葬墓之殊荣

1851年12月3日常规性会议通过

在沉痛悼念死者和解决斗争的急需之后，按照我的意见，便应立即果断地采取几项重大的群众性的改善措施。我建议取消饮料入市税和消费税。马上有人反对：“不要讨好老百姓！”“胜利之后，咱们看情况再说。目前是要让平民投入战斗！如果他们不投入战斗，他们不起来斗争，他们不明白这都是为了他们好，我们这些代表现在是为了他们的权利而赴汤蹈火，置生死于度外，如果他们让我们单独去同政变当局拼搏，这就说明他们不配得到自由！”班塞尔指出：“取消饮料入市税和消费税并不是讨好老百姓，而是援救贫困，是一项重大的补偿性经济措施，是满足公众的呼吁；而此种呼吁是右翼一贯不予置理的；左翼熟知此事的来历，应当赶快付诸实施。”后来，大家表决通过将两项法令合二为一，仅有的保留是在胜利后再一并发表。

法令

仍享有人身自由的人民代表

发布以下法令：

在共和国全境范围内，一律废除饮料入市税。

1851年12月3日常规性会议通过

维尔西尼带着宣言和法令的一份复制件，前往寻找赫哲尔。拉布鲁斯方面也去寻找。大家约好：晚八时在前临时政府成员玛理家中即小田新街寓所相见。

正当委员会委员和人民代表各自退场时，有人进来对我说：某某要对我说点儿什么。我走进与客厅相通的一间小屋，见那里有个穿工装的男人，容貌和善又机灵。这男人手里拿着一卷纸张。

“公民维克多·雨果，”他对我说，“你们没有印刷厂，这儿有一种办法，可以让你们用不着依靠印刷厂。”

他在壁炉上平放并展开手头的纸卷，这是一种蓝色纸张的簿册，纸很薄，略微带点儿油性。每两页蓝纸间又有一页白纸。他从衣兜里取出一把有些磨钝了的锥子，同时对我说：随便拿到什么东西都可以用得上。像钉子、火柴棍儿之类，接着，他用那锥子在簿册第一页上书写“共和国”字样，又翻转了簿册后面各页，对我说：您看嘛！

“共和国”一词在这本簿册的十五或二十页纸上全部显现。

他补充道：“通常，人家用这种纸来拓印工厂的设计图纸之类。我早就想到，这在某个时候也许能派上用场，现在就是这种时候了。我家里存着一百多页这种纸张，我可以把您想复印的任何文字印出一百份来，诸如什么宣言之类的，花费的时间跟抄写四至五份一样。请给我写点儿什么东西，您认为目下有用就行。明天早晨就会在全巴黎张贴出五百份来！”

我身上可没有任何一份我们方才起草的文件。维尔西尼带着所有的抄件走了。于是我取了一页纸，在壁炉的一角写就以下宣言：

致军队

士兵们！

有一个人物刚刚破坏了宪法。他撕毁他对人民立下的誓言，废除了法律。窒息了法治，血洗巴黎，捆绑法兰西，出卖了共和国！

士兵们，这个人物想把你们拉入他的犯罪行为。

有两个东西是神圣的：一是国旗，它代表着军人的荣誉；一是法律，这象征着国家的法治。士兵们，最大的谋叛，便是举起国旗来反对法律。别再追随那使你们迷失方向的恶棍了！在这样一种犯罪中，法国士兵应当是复仇者，他们不应当是同谋犯！

这个人物自称名叫波拿巴。他在撒谎，因为“波拿巴”这个名词意味着光荣。这个人物自称名叫拿破仑。他在撒谎，因为“拿破仑”这个称呼意味着天才。他呢，他既无名又渺小！你们要将这恶棍捉拿法办啊！士兵们，这是个假拿破仑啊！一个真正的拿破仑将让你们再立马朗戈
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 的战功；他呢，他却会叫你们重陷特朗斯诺南
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 ！

请把你们的目光转向法兰西军队的真正职能：保卫祖国，传播革命，解放人民，支持各民族，拯救本大陆，砸烂各处的锁链，维护普世的法制，这就是你们在欧洲军队行列中的作用！你们无愧于过去那些伟大的战役！

士兵们！法国军队是人类的先锋。

请反躬自省吧，请多多思考吧！认清自己的面貌，重整自己的雄风吧！请想一想你们那些遭到逮捕的将军们吧：他们竟被一些警棍扭着衣领，手上被铐了手铐，投进监禁盗贼的牢狱！躲在爱丽舍宫的那个罪大恶极分子，竟把法国军队当成下等帝国的一群乌合之众；他竟以为，发够了饷、灌足了酒，军队就会唯命是从！他让你们干的是一件龌龊的勾当！在这十九世纪的盛世，而且就是在巴黎，他要你们扼杀自由、进步与文明！你们是法兰西的子孙，他却要你们一举毁灭法兰西在三百年的开明时代，以及六十年的革命中光荣和艰苦的全部建树！士兵们，假如你们体现着伟大的军队，就请你们尊重这伟大的国家。

我们是公民、是人民的代表，也是你们士兵的代表；我们是你们的朋友、你们的弟兄，也是法律和法治的体现。我们站在你们面前，向你们伸出臂膀；你们却盲目地以利剑给我们以猛击！须知：令我们痛心疾首的，并不是目睹我们自己的鲜血横流，而是眼见你们的荣誉化为乌有！

士兵们！你们若在谋叛中再跨前一步，若与路易·波拿巴再多一日同流合污，你们就将在举世的良知前落得个永劫不复！指挥你们的那伙人已被宣布为非法。他们不是将军，他们是恶棍。苦牢的牢房在等待他们；你们现在即可从他们的肩章上瞥见这末途。士兵们，亡羊补牢，犹为未晚！立即悬崖勒马！回头便是岸，祖国，共和国正伸开臂膀！如若一错再错，且看历史将你们如何发落！历史将会昭示：这些士兵以他们的马蹄、以他们的炮车车轮，作践了祖国的一切法律；他们身为法兰西的士兵，却玷污了奥斯特利茨的周年纪念日！由于他们的过失，由于他们的罪行，如今拿破仑的姓氏带给法兰西无尽的耻辱，犹之乎这同一姓氏过去曾为法兰西增添无尚的荣光！

法兰西的士兵们！切勿再助奸为虐，莫再助长邪恶！

我那些委员会的同事们都早已告退，我无法征得他们同意了。时间又那么紧迫，于是我毅然署名：

以仍拥有人身自由的各人民代表之名义，

人民代表、抵抗委员会委员

维克多·雨果

那穿工装的男子带走了宣言，并对我说：“明天上午您将能重新读到它。”他果然言而有信。第二天，我在朗布陀街、军人街街角和圣-德尼小教堂，都看到这份宣言张贴在墙上。对于不知道这办法之奥妙的人来说，则好像是蘸着蓝墨水手写而成的文件。

我想回自己家里去了。当我来到奥维涅圆塔街时，我一举走到大门前，那门不知出于何种偶然原因，正巧是半关半开。我将它完全推开，走了进去。我穿过院子，上了楼梯，不曾碰到任何人。

我的妻子和女儿正同保罗·麦里斯夫人一起，待在客厅有火炉的角落里。我是悄悄走进来的。她们正在细声密语地交谈。她们正说到那位民歌小曲作家皮埃尔·杜邦，他曾来到我们家里要求给他一些武器。伊西多尔过去当过兵，有几支手枪，便借给皮埃尔·杜邦去进行战斗。

突然间，这几位女士转过头来，发现我已在她们跟前。我的女儿欢呼起来。可我的妻子一边过来搂着我的脖子，一边告诫我：“快走！你再待一分钟便完蛋！你会在这儿被抓走的！”保罗·麦里斯夫人补充道：“人家正在搜捕您。一刻钟之前警察还来过这里！”我没法使她们放心。她们交给我一沓来信，表示愿为我提供安全宿夜处，其中还有几封是由陌生人签署的。几分钟后，我看出她们越来越害怕了，便真走啦。我的妻子对我慰勉尤加：“你所做的一切，全都是为了正义事业。去吧，继续干下去！”我吻别了妻女。到我命笔书写这段经历的此时此刻，恰恰已过去了五个月的时光。正当我被流放而去的时候，她们仍留在我那正遭监禁的儿子维克多的近处。从这分手之日以来，我还不曾再见到过她们。

我出门时一如进门时的样子，在门房小屋里只有两三个年幼的小孩。他们围灯而坐，瞧着一本书里的木刻图画朗朗而笑。

大主教

在这阴暗悲惨的一天里，有一位平民男子起了某种念头。

这是一名工人，属于正直而不起眼的天主教民主人士的少数派。他的思想既受到革命方面的鼓舞，又具有神秘主义的影响，结果使他在平民中稍显形迹可疑，即对同志和友人也不免如此。他是相当虔诚的，所以被社会主义者称为耶稣派；又是相当拥护共和的，所以被反动派称为赤色分子；他在郊区车间里真是一种例外的人物。然而，在紧要关头，为了掌握和治理群众，就必须有天分上的例外人物，但却不需要见解方面的独具一格者。不存在革命的奇才怪杰。为了有所作为，在复兴的时代和在社会斗争的岁月里，就必须全力投入政党这种强大而划一的阶层中去。人物的大潮流是跟随思想的大潮流而来的；真正的革命领袖，应当最善于把人物向着思想的方向推进。

其实福音书是跟革命一致的；天主教跟革命却不一致。究其原因，实在是因为教皇陛下不赞成福音书。人们非常理解信仰基督教的共和派；人们不能理解信仰天主教的民主派。这是两个对立面的一个组合体。这是一种特殊的思维：否定阻挠着向肯定的过渡。总之，是一位中立者。

然而，在革命时代，凡中立者莫不软弱无力。

可是，从抵抗政变的最早时刻开始，那位工人兼天主教徒、兼民主人士（笔者在这里正是讲述他所作的高尚贡献）就坚定不移地投身维护正义和坚持真理的事业，以至在很短的时间里，他就将怀疑转变成为信任，得到了人民的热烈欢呼。他在奥梅尔街建筑街垒时表现得英勇顽强，大家众口一词地推举他为领袖。在被攻击时，他仍像在构筑街垒时一样，以满腔热情来保卫它。这是一处光荣而惨烈的战场，他的大部分战友在那里牺牲，而他只是靠了奇迹才得以脱身。

他终于回到自己家里，他惴惴不安地想：全都完蛋啦！

他认为显而易见：最基本的人民群众是不会起事的了。以革命来制服政变，今后看来是不可能的了。只能以合法手段来对政变进行斗争。开始时曾是一种机遇的东西，又重新变成结局时的期望，因为他认为结局是必然会来到，并且已相当临近。按照他的想法，在得不到平民百姓时，便应当动员资产阶级。只要有一个军团携带武器站出来，爱丽舍宫便一筹莫展了。为了这个目的，要采取决定性的步骤，要摸到中产阶级的心脏所在，要以惊世骇俗的大胆之举令资产者热血沸腾，但此种举动又不可令人望而生畏。

于是，这位工人便产生了这样的想法：

给巴黎大主教写一封信！

这工人便拿起了笔，从他那寒微的阁楼里，给巴黎大主教先生写了一封严肃而热情的信。他作为平民一分子和普通信徒，向他的主教写了大致内容如下的一份信函：

现在我们面临着庄严的时刻。内战使军民对立，导致流血。凡出现流血事件时，主教总是挺身而出的。西布尔先生应当继承阿夫尔
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 先生的工作。榜样是伟大的，机会更加伟大。

让巴黎大主教率领他下属的全体教职人员，高举教皇御赐的十字架，头戴主教专用的帽子，以宗教游行的方式走上街头。

让他出面召唤国民议会和高等法院，召唤议员们戴上横绶带、法官穿上大红袍；让他出面向平民、向士兵发出呼吁；让他直截了当地向着爱丽舍宫前进。让他在爱丽舍宫高高举起手臂，以正义的名义谴责违法分子，以耶稣的名义制止流血的肇事者。只要这只手臂一伸出，主教就必定能粉碎政变。

这样，他便能使自己的雕像与阿夫尔先生的雕像并肩而立。人们将会传诵：巴黎的两位大主教，两次将内战踩在脚下，制止了内战的爆发。

教会是神圣的，祖国却是至高无上的。在眼下这种场合，教会应当声援祖国。

这封信写完之后，他便签上了他这个普通工人的名字。

但现在却冒出了一个难题：怎样才能将这封信送达大主教呢？

亲自呈递吗？

但人家会让他走到大主教跟前吗？他只是一名着工装的普通手工业工人呀！

何况，为了到达大主教宫，就恰恰必须穿过起义的街区，那些地方的抵抗或许仍旧持续不断。要越过拥挤着部队的那些街道，他必会被逮捕、被搜身。他的双手都有火药的气味，他会被枪毙，信件不可能送达。

怎么办呢？

正在一筹莫展之时，他的脑子里忽然想到了阿里埃日的阿尔诺这个名字。

阿尔诺是一位按照自己内心的感情行事的人民代表。他的品格是非常高尚的。他就像这位工人一样，也是民主人士兼天主教徒。他在国民议会中高高举起，但也只有他一人举起那面大旗，力主将民主与教会结合在一起；但这面大旗的追随者却寥若晨星。阿尔诺（来自阿里埃日）年轻英俊，口若悬河，热情澎湃，既和蔼可亲，又坚定不移，将演说家的天赋与骑士的信念熔于一炉。他那坦诚的天性，使他在不脱离古罗马传统的前提下，酷爱那宛若珍宝的自由。他有两重的信条，但却从未有过两副面孔。总起来说，在他身上民主的倾向占着上风。他有一天曾对我说：“我把手伸向维克多·雨果，却不伸向蒙达朗贝尔。”

前面提到的工人认识这位阿尔诺。他常常给阿尔诺写信，也见过他几面。

阿尔诺（来自阿里埃日）居住在一个大体还能自由通行的街区里。

工人立即前往。

像我们大家一样，他见到了阿尔诺。这位来自阿里埃日的代表已经投入战斗。如同大多数左翼代表一样，他从12月2日上午起就不曾回到过自己家里。然而到第二天，他思念自己年轻的妻子——当他将她抛下时，还不知道何日能重见；也思念还在吃奶的六个月的婴儿，他已经有许许多多个钟点没有亲吻过这孩子了。总之，他思念着这温暖的家庭，那是在某些时刻非要见到不可的家啊！他实在是情不自禁了：逮捕、送往马扎斯监牢、囚室、吊起浮桥、执行枪决的行刑队……一切都消失了，危险的观念不复存在。他回到了自己家中。

那位工人恰巧在这个时刻到达。

阿尔诺（来自阿里埃日）接待了他，读了他写的信，同意他的看法。

阿尔诺（来自阿里埃日）本人就认识巴黎大主教。

西布尔先生是一位共和派神父，是卡芬那克将军任命的巴黎大主教。他是阿尔诺（来自阿里埃日）那种自由派天主教徒心目中真正的教会领袖。对于大主教来说，阿尔诺（来自阿里埃日）则在国民议会中代表着天主教，德·蒙达朗贝尔先生却歪曲了天主教。在这种情况下，民主派的代表同共和派的主教举行过多次会见，马雷神父则在这两人之间穿针引线。这位马雷是聪明的神父，是人民之友、进步之友，担任过巴黎的代理主教，后来任苏拉地方“非教徒区”
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 的主教。就在几天以前，阿尔诺还见到过大主教，听取了他对教职人员党派侵犯主教区权力的抱怨；他甚至准备就这一问题对有关部门质询，并将这一问题提到议会讲坛上。

阿尔诺在那工人的信件后面附了他亲笔签署的一封介绍信，并将这两封信封入同一个信套内。

但这里仍存在相同的问题。

怎样才能将这一密件送到呢？

阿尔诺出于比那工人更为严重的原因，不能够自己亲往呈递。

而时间又是如此紧迫！

他的妻子看出他的为难之处，便很淳朴地对他说：

“我承担这件事。”

阿尔诺夫人年轻漂亮，结婚还不到两年，是前立宪议员、共和派人士吉夏尔的女儿；她是这样一位父亲当之无愧的女儿，也是这样一位丈夫当之无愧的妻子。

巴黎正处于战乱之中，必须面对街头的种种险情，冒着生命危险，出入于枪林弹雨中。

阿尔诺先生很费踌躇。

“你想干什么呢？”他问她。

“我递送这封信。”

“你亲自送？”

“我亲自送。”

“但这是很危险的。”

她睁大眼睛对他说：

“前天你同我离别的时候，我难道表示过这种异议吗？”

他流着眼泪亲吻了她，并对她说：

“去吧！”

但政变当局的警探总是疑神疑鬼的，许多女人在穿街过巷时也被搜了身。他们或许会在阿尔诺夫人身上发现这封信件。该把这信藏在什么地方呢？

“我带着孩子一起走。”阿尔诺夫人说。

她解开了那小姑娘的襁褓，把信藏在里面，然后又系好襁褓的带子。

做完这一切之后，父亲吻了吻婴儿的额头，母亲笑嘻嘻地脱口说道：

“嗨，红小鬼！才满六个月，却参加谋反！”

阿尔诺夫人不无困难地来到大主教宫。送她去的车子不得不绕许许多多的弯子。她毕竟到达了。她求见大主教。一个抱着婴儿的女人，这不会有什么了不起，于是人家就放她进去。

但她却在众多庭院和楼梯间迷失了方向。她相当迷惘地寻找着道路，却在此时碰见了马雷神父。她认识这位神父，便上前跟他说话。她说明了自己的来意。马雷神父读了那工人的信件，情绪颇为昂扬。“这样可以挽救整个局面。”他道。

他又补充了一句：“夫人，请跟我来，我介绍您见大主教。”

巴黎大主教先生正在与他的办公室相毗邻的一间屋里。马雷神父让阿尔诺夫人先进入大主教的办公室，自己去向大主教通报一声。过了一会儿，大主教走进来。除马雷神父之外，与他同在一起的还有马德兰大教堂的教士德盖里神父。

阿尔诺夫人将丈夫和那位工人的两封信一起交给了西布尔先生。大主教读了这两封信，显出深思熟虑的样子。

“我应当怎样回答我的丈夫呢？”阿尔诺夫人问。

“夫人，”大主教回答，“现在已为时太晚啦。应当在战斗开始前做这件事。现在可能会冒更大风险，造成较当前有过之而无不及的更多流血。”

德盖里神父保持着沉默。马雷神父十分恭敬地想把主教的思想引向那位工人建议的重大举动。他说了几句很能令人信服的话。他强调一点：大主教的露面可能使国民警卫队有所作为，而国民警卫队的作为将会使爱丽舍宫往后退缩。

“不，”大主教说，“您是在指望不可能发生的事情。事已至此，爱丽舍宫是不会向后退缩的。你们以为我可能制止流血，不会的，我反而会造成流血，并且是血流不止。国民警卫队已丧失威信。如果军团亮相，爱丽舍宫就会用军队的师团来镇压军团。而且，在政变的那个人物面前，一个大主教又算得什么呢？如今就职的誓词安在？赌咒发誓保证的信念安在？对法律的尊重安在？在这样的罪恶中向前迈出三步之后，就绝不会掉转方向的。不，不会的！别抱幻想了！这个人是什么都干得出来的。他通过打击人民代表打击法律；他也会通过打击我来打击上帝。”

他以一个不堪重荷者的目光，送走了阿尔诺夫人。

让我们尽到史学家的责任。六个星期后，在巴黎圣母院的教堂里，有某个人物为十二月的叛逆唱了安魂曲，这就将上帝的半个身躯拉进了这桩罪行。

这人便是西布尔大主教。

在瓦莱里安山上

道赛滨河路兵营里关押的有二百三十名代表，其中五十三名被送上瓦莱里安山。这批人塞满整整四部囚车，还剩下少数几个被装入一辆公共马车。贝诺瓦·达齐、法鲁、皮斯卡托里、瓦提梅尼尔都被关入这些滚动的牢房，其他人如欧仁·苏和艾斯基洛斯诸先生亦在此列。可尊敬的古斯塔夫·德·波蒙先生，曾经极力主张多囚禁人，现在他自己也登上囚车。笔者已指出过：立法者尝尝法律的滋味也不无好处。

瓦莱里安山的司令官在这座要塞的拱顶下作了自我介绍，以便接待变做了囚徒的人民代表。

他开头还妄想给他们都戴上手铐。然而他曾在乌迪诺将军麾下服役，将军此时严厉训斥道：

“你不认得我了吗？”

“岂敢，将军。”

“那么好，你要知足才好。不要过分嘛！”

“不对，”达米西埃插话道，“您应当不满足于此。他们应当向我们敬礼。我们大于军队，我们体现着法兰西。”

司令官明白了。从此以后，他见到将军们便脱帽，见到代表便低下脑袋。

人家把他们带入要塞的兵营，胡乱地将他们关入一间大寝室，并且抬进一些士兵们刚刚腾空的新床。他们在那里度过了头一个夜晚。床与床几乎相连，被褥污秽不堪。

第二天上午，根据听到在外面说过的只言片语，代表们间有传闻说：将对这五十三人进行甄别，共和分子将被剔出。不一会儿，传闻被证实。德·鲁依纳夫人设法挨近了她的丈夫，并且带来一些消息。有人斩钉截铁地说，政变当局的“掌玺大臣”即司法部长，自我称呼为“欧仁·鲁埃尔”的那个人物，曾经说过这样的话：“通知下面释放右翼人士，而要把左翼分子关进监牢。如果那些贱民蠢蠢欲动，就让左翼分子负全部责任。作为郊区俯首听命的担保，我们得掌握着赤色分子的脑袋！”

我们不相信鲁埃尔先生说过这样的话，因为这太放肆。在这个时候，鲁埃尔先生还没有这等胆量。他是12月2日被任命的，他拖延着，隐隐约约表现为审慎，不敢到旺多姆广场的司法部去就任。正在做的事情是不是很正确呢？在某些人心灵中，对能否成功的怀疑变成良心上的内疚。破坏所有的法律、发假誓、扼杀法治、谋害祖国，这难道都是正当的？当既成事实尚未造成时，人们在后退；当有所得手时，人们便往前冲杀。凡是得手时，便似乎无犯罪之说；只有得手最能洗刷那个未知数，即罪恶，并使它变得可以被接受。后来，这个人成了路易·波拿巴最激进的谋士之一。这是很明白的。他开头的惧怕，正好说明了他后来的热心。

实际情况是，那些恫吓性的言论不是鲁埃尔说的，而出自帕尔西尼之口。

德·鲁依纳先生来向同事们通报正在酝酿的事情，告诉他们：人家就要来问清每个人的姓名，以便将纯洁的羔羊同赤色的山羊分开。于是扬起一片听上去非常一致的嗡嗡声。右翼代表们有非常高尚的表现。

“不，不行！咱们不报任何人的姓名！不让他们对咱们进行甄别！”古斯塔夫·德·波蒙先生大声喊道。

德·瓦提梅尼尔先生补充说：“我们是全体一起走进来的；我们也理应一个不少地从这里走出去！”

但过了一会儿就有人通知杜莱·安东尼：有人正拟定一份秘密名单，保皇派的代表们被邀请在那上面签名。有人把这不光彩的决定归之于可尊敬的德·法鲁先生。这大概是没有根据的。

杜莱·安东尼情绪激昂地在发言，他周围是一群群在宿舍里唧唧喳喳的人群。

“先生们，有人正在搞一份名单。这简直是耻辱。昨天，在第十区的区政府，你们对我们说：没有什么左翼或右翼了，我们是完整的国民议会。你们当时是相信人民会胜利，便以我们这些共和人士做屏障。今天，你们相信政变当局已经得手，于是再度摇身一变，重新当起保皇派来，好把我们这些民主分子出卖给人家！真妙呀，干吧！”

众人响起一片叫喊：

“不，不！”“不能再分什么右翼左翼。大家都代表国民议会嘛！所有人同命运、共呼吸！”

那刚开始草拟的名单被没收并且烧毁。

“这是按议会决议进行的处置。”德·瓦提梅尼尔先生微笑着说。

一位正统派代表补充道：

“不能说是‘议会’呀！是咱们下榻的‘议舍’！”

几分钟后，要塞的警长光临。他彬彬有礼地邀请代表们人人通报一下自己的姓名，以便指定所有人的最终去向。那客气的话语间透着下达命令的口气。

回答他的是一腔怒火：

“没有人这么干，谁也不报姓名！”那是乌迪诺的声音。

古斯塔夫·德·波蒙补充道：

“我们大家都只有一个名字：人民代表！”

警长行礼，礼毕乃告退出。

两小时后，他又来了。这回带来国民议会执达吏的头目，名字叫什么杜邦梭的：那是一个脸膛发紫而又极狂妄的家伙，已经满头白发。在议会举行盛大活动的日子里，他神气活现地坐在讲坛脚下，脖子里戴着银闪闪的假领，大肚皮上耷拉着一条链子，两腿间拖着一把长剑。

警长对杜邦梭说：

“尽你的责任呀！”

警长所指，和杜邦梭所理解的“责任”，是叫这执达吏告发这批议员。这大体相当于叫仆从出卖主人。

于是如法炮制。

这名叫杜邦梭的家伙，竟胆敢正视一位又一位人民代表，然后一一报出他们的姓名，由一名警棍随时记下。

杜邦梭先生进行此番“检阅”时，遭到了非常刻薄的待遇。

“杜邦梭先生，”德·瓦提梅尼尔先生对他说，“我原来虽然把您当做笨蛋，但总还以为您是正派人咧。”

最不给面子的话是杜莱·安东尼说的。他直视那杜邦梭，酸溜溜地说：

“您真够资格充当杜宾议长哩。”

说得妙：这执达吏满可以冒充议长；可那窝囊的议长呢，就配当执达吏。

全体点过了名，分类也已经进行，滤出了十三名好斗的“公羊”，其中十名是左翼代表：欧仁·苏、艾斯基洛斯、杜莱·安东尼、帕斯卡·杜勃拉、夏奈、法约尔、保林·杜里厄、贝诺瓦、达米西埃、台亚尔-拉特里斯，以及三名右翼代表，他们从昨天起，在政变当局心目中突然变成赤色分子，他们是乌迪诺、皮斯卡托里和杜里奥·德·拉·罗齐埃尔。

人家把这些人单独关起来，同时分批释放不在此列的那四十人。

人民当中出现了闪电

这天晚上形势逼人。

大马路上聚起三三五五人群。入夜时分，人群扩大为聚众，不久又彼此汇合而成人山人海。这人山人海还在不断扩展，随时有小街小巷涌出的支流增加进来，相互挤撞着，波涛汹涌一般，骇浪滔天似的，并且传出面临大事的那种嗡嗡不绝的声响。这嘈杂的声音浓缩成一个字、一个名词，它从万众之口同时爆出，并且概括了整个的局势：“苏鲁克
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 ！”在从马德兰大教堂到巴士底广场漫长的一线上，几乎在所有地点，除去在圣-德尼门和圣-马丁门，大马路都已被军队占领，包括处于临战戒备的步兵和骑兵，以及架好了的炮车；在两侧便道上，在这静止不动、黑魆魆的大方块的两边，挤满怒不可遏的人流：他们目睹大方块的中间高高耸立着炮筒、大刀和亮晶晶的刺刀。到处都充满公众的愤慨，这是大马路上的景象。在巴士底广场，倒是一片寂静。

在圣-马丁门，拥挤而不安的人群低声交谈着。一伙一伙的工人也压低了嗓门儿说着话。“十二月十日协会”在这儿进行某种活动。一些穿白色工装的男人，其实是警察局为这几天制作的特殊制服，也在那里嚷嚷：“由他们去吧！让二十五法郎的事安排好！他们在1848年6月抛开了我们；让他们今天自己去解决难题！这跟我们无关！”另一些穿工装的，但穿的是蓝色工装，却反驳道：“我们知道自己该干什么。事情这才开了个头嘛。得看情况。”

还有一些人在讲述：奥梅尔街上的几处街垒重又构筑起来，那儿已有许多人被打死；开枪的人事前连个警告也不发；士兵们先被灌足了酒；在这街区的好几处地方，已经停着救护车，里面塞满伤员和死者。所有这些话都说得一本正经，声音不响亮，不做任何手势，有如知心人在交谈。不时人群暂时沉默下来，大家凝神屏息倾听着。远处响起一阵阵步枪连射声。

人群里传说：“现在是开始撕破面纱啦。”

我们正在小田十字街玛理的住所举行常规性会议。各方面都有人跑来声援。前一天未能同我们会合的许多同事来同我们相聚：特别值得一提的有艾玛虞尔·阿拉戈，他是一位杰出父亲所生的勇敢儿子；有法尔科内和鲁塞尔（来自荣纳）；还有几位巴黎名流，其中有戴马雷先生，他是《人民掌权报》年纪轻轻却已颇有名气的捍卫者。

两位能言善辩的人士，儒勒·法夫尔和亚历山大·雷伊坐在靠办公室的窗子很近的一张大桌前，正在起草一份致国民警卫队的文告。在客厅里，赛因坐在一张软椅里，两脚跷在壁炉柴架上，烤着大火，弄干他那双湿透了的靴子。他仍然带着那在议会讲坛上常常露出的平静而充满勇气的微笑，议论着：

“这对我们不好，但对共和国很好。戒严法已宣布，他们会残暴地予以执行，特别是用来整我们。我们被侦察、跟踪、追逐，不太可能溜之大吉。要么是今天、明天，要么也许就在十分钟后，会有对人民代表的一次‘小手术’，我们将会在这里或别处被捕，被就地处决或用刺刀胡乱捅死。有人会抬着咱们的尸体游行；可以希望，这终将唤起民众，搞垮那个波拿巴！咱们光荣牺牲，而波拿巴却是彻底完蛋！”

如艾米尔·德·吉拉尔丹所许诺的那样，我们收到来自新闻报社印刷厂的五百份文件，即针对高等法院判决书起草的废黜法令和宣布非法令，上面有我们全体的签名。那是有两块巴掌大的传单，用校样的纸张印出。诺埃尔·帕尔法把这五百份墨迹未干的传单藏在背心和衬衫当间带到这儿来。三十名代表分头领取若干份，我们派遣这三十人到大马路上将传单分发给平民。

这份法令从天而降落入稠密人群之中，那效果真是非同小可啊！有几家咖啡馆还零零散散地开着门，大家争相竞读我们的传单：有的在商店橱窗前你推我搡，有的在路灯柱下挤做一团；有的则干脆登上界石或桌子，大声宣读我们的法令。“这就对啦，太好啦！”平民百姓纷纷欢呼。“有签名，有签名！”另一些人喊。于是大家倾听朗读者一念出姓名，念到每个众望所归者的大名时，群众便报以掌声。夏拉莫尔又高兴又气愤，这时正分发传单，在人群中来回穿行。他身材高大，声如洪钟，出言惊人，加上他将一捆捆传单高举于头上、不断摇晃着，引得所有的手臂纷纷朝着他伸过去。“请高呼：‘打倒苏鲁克！’你们就会得到传单！”他这么说。这些话都是当着士兵们的面讲的。一名战列上士远远瞥见夏拉莫尔，也伸出手来要夏拉莫尔散发的材料。于是夏拉莫尔也要求他：“上士，请喊一声：‘打倒苏鲁克！’”上士迟疑了片刻，然后说：“不！”“那么好，”夏拉莫尔说，“你就喊‘苏鲁克万岁’吧！”这回那上士毫不犹豫，高举马刀喊了一声“苏鲁克万岁！”招来的却是一阵哄笑和喝倒彩。

宣读法令在愤怒之外又增添一层灰暗的热忱。大家动手，从各个方面把政变当局的告示撕了个精光。从“杂剧咖啡馆”门前，一个年轻人对几名军官喊道：“你们都被灌醉啦！”好消息，大马路上的一些工人向士兵们挥舞老拳，并喊叫：“开枪呀，懦夫们！向手无寸铁的平民开枪呀！假如我们手里有步枪，你们倒是可以把枪托向上举咧！”在红衣主教咖啡馆前头，骑兵们已开始向前冲锋。

由于在圣-马丁路和寺院路没有部队，所以这两个地方的人群格外稠密。路上所有的店铺都关了门；唯有路灯才放出暗淡的光芒；在没有灯光照亮的窗口，人们隐隐约约可以看到向外张望的脑袋。黑暗会产生静穆；如我们已指出的，这集拢的人群默不做声了；稍微尚能听辨的，无非是含混的窃窃私语声。

突然，在圣-马丁街出口处，闪起一道亮光，发出了一个响声，或者说是一种嘈杂声。所有目光转向这边；人群一阵大规模的波浪形骚动；大家相互推搡，朝着隆起的便道栏杆彼此挤压着，那便道中央是沟壑式的大道，便道的部位正好是圣-马丁门剧场和晦冥剧场。人们看见一件庞然大物在移动，一道强光在迫近。有些人发出了歌声。大家听出了这威力无穷的复唱部歌词：“武装起来同胞们！快结成队伍！”原来是火炬游行的人群来了；同时送来的是《马赛曲》，那是另一柄伟大的火炬：那正在熊熊燃烧的革命火炬、战斗火炬！

人群眼前高举火炬、放声高唱的队伍经过，他们便自动排列整齐。游行者抵达圣-马丁深沟，便走进去。此时才能辨明这是怎样一次悲哀的进军！这队伍是由显然不同的两股人组成的。第一股人肩上扛着一块铺板，上面平躺着一位胡须全白的老人，躯体已僵硬，嘴巴张得大大的，眼睛已不复转动，额头上有一个小洞。行进造成的晃动使那具尸体摇摆着，那僵死的头颅上下摆动，怪吓人的，也实在值得怜悯。抬着这老人的一名男子，面色已是苍白，胸口上有伤，自己用手抚着伤口，依偎着老人的双脚，有时似乎自己也快要倒下了。另一股人抬着另一张行军床，上面躺的是一位青年，脸色煞白，双目紧闭，他的衬衫已是血迹斑斑，胸前纽扣敞开，让人们可以见到那创伤。这两股人抬着担架，同时唱着歌。他们高唱的是《马赛曲》。每到复唱的地方，他们就暂停一下，举起火炬高呼：武装起来！有几个年轻人挥舞闪着寒光的马刀。火炬在尸体苍白的额头上、在人群铁青的面容上照出血红色的光。人民当中有一种颤颤巍巍的感觉。大家似乎在眼前又浮现出二月事件的幻觉。

这支送葬的队伍来自奥梅尔街。八点钟时，三十多名在菜市场附近召集起来的工人，也就是第二天将构筑盖兰-布瓦梭街街垒的同一批人都来到了奥梅尔街；他们分头来自小狮子街、神父镇新街和圣-马丁广场。他们是来战斗的，但在这个地点战斗已告结束。在拆除街垒之后，步兵已经撤退。两具尸体——一具是七十岁的老人，一具是二十五岁的青年——躺在街角里、街道石板上，面部毫无遮盖，躯体四周是一摊血泊，脑袋枕在他们倒地处的人行道上。两人都身着短大衣，似乎属于资产阶级。老人的帽子跌落在身旁，他的形象十分可敬，胡子白了，头发也全白，表情安详。一颗子弹打穿了他的头颅。

那青年的胸部被好几颗大粒霰弹所洞穿。这两人是一父一子。儿子眼见亲生爸爸倒下，不禁喊道：“我跟着您去！”这两人在相距咫尺的地方横卧着。

在技艺学院的铁门前有一栋正在建筑中的房屋，有人到那里去找了两块木板，将尸体安放在木板上，人群将尸体扛在肩上，另一些人找来几支火炬，于是便出发了。在圣-德尼街，一名穿白工装的男子挡住他们的去路。“你们上哪儿去？”他问大家，“你们这是自找倒霉啊！你们在给二十五法郎那一派人帮忙哩！”“打倒警察！打倒穿白工装的！”群众高呼着。于是那男子便逃之夭夭。

人群一路行进一路扩大，队伍是开放的，大家齐声高唱《马赛曲》。但在队伍里，除了几柄刀子以外，没有人携带武器。在大马路上，路人群情激动。女人合掌表示怜悯。有些工人大声说：“要知道，我们手无寸铁啊！”

游行队伍沿着大马路前进一段之后，又转入普通街道，后面跟着一大群备受感动和义愤填膺的人。他们就这样走进碎石街。在那里，一支二十人的市警小分队突然从一条狭窄街道冒了出来。他们高举利剑向抬着木板的人冲过去，将尸体打翻在污泥里。一营轻装兵飞跑过来，以横舞刺刀结束这场交锋。一百零二位平民被抓进了警察局。在混战中，那两具尸体也被戳好几剑，因而再一次遭到杀戕。指挥市警小分队的莱维亚尔为这次的“战功”而荣膺十字勋章。

在玛理家中，我们即将被包围。我们当机立断，撤出了小田新街。

在爱丽舍宫，人家开始颤抖啦。总统的副官之一，前司令官弗娄里被召到波拿巴先生的办公室，波拿巴先生在那里待了整整一天。波拿巴同弗娄里单独谈话片刻，于是那副官便走出办公室，骑上马，向着马扎斯方向小跑而去。

然后，那一伙政变分子在波拿巴先生的办公室正式开会。他们显然感到大势不妙，这场战斗很可能终将酿成大祸。在此之前，人家是眼巴巴地盼望打，现在却没有把握说不怕打。他们推动打，他们又不放心。抵抗方面态度坚定，已有种种危险的信号；几乎同样严重的是，政变支持者胆小怕事。这天上午刚刚任命的新部长，没有一个到部里上任；这帮家伙通常都是迫不及待、见利忘义的，现在如此扭扭捏捏，个中自有奥妙。尤其是鲁埃尔先生，已不知钻到什么鬼地方去了。风暴将至，必有前兆。撇开路易·波拿巴，政变继续一味仰仗三个人的大名：一是莫尔尼，一是圣-阿尔诺，再加上一个莫帕斯。圣-阿尔诺为马南打包票；但莫尔尼却暗自好笑，有语道：“可马南能替圣-阿尔诺担保吗？”这几个人物采取了一些措施，他们调来若干新的师团。要求卫戍部队向巴黎开拔的命令，既发到了舍堡，也同样发至莫伯日。这帮罪犯其实心里头直打鼓，此刻正设法自欺欺人、相互蒙骗；他们装作若无其事；没有一个不声称胜利在望；但人人都悄悄为自己准备后路，只是不露声色，暗中行事罢了，免得打草惊蛇，令同伙觉察，同时在万一失利时，给一般平民留下几块充饥肥肉。对于这帮模仿马基雅维利的猢狲，学得的一点儿雕虫小技便在于：要想金蝉脱壳，何妨卖友求荣？既欲逃之夭夭，丢弃朋党自然是“题中之义”了。

弗娄里到马扎斯干什么

同一天夜里，凌晨约四点钟光景，北方铁路周围被两营人包抄，它们不声不响地到了位：一个营是万森的轻装兵，还有一个营是机动宪兵。市警的几支小分队也进驻了货站。车站站长奉命备好一部专列，并烧热一部机车。站长留下数名锅炉工和机械工，以备夜班之需。此外便未对任何人另作解释，一切都绝对保密。将近六点钟时，军队里有一点儿动作，一些市警也跑步赶到。几分钟后，一队枪骑兵从北方街的街口跑步亮相。在骑兵队的中腰部位，在两列骑兵押解下，出现两部大囚车，由驿站的壮马拖行。每部囚车后面又跟着一辆敞篷轻马车，里面站着单独一名男子。在枪骑兵最前头，率队疾行的乃是弗娄里副官。

这队列开进院落，然后又进了火车站。大铁门和站门都随即关闭。

站在两部轻马车里的男子向火车站的特别警长亮明身份，那弗娄里副官正式同这位警长进行了个别谈话。这支特殊而神秘的车队使铁路员工感到好生奇怪，值班人员纷纷向警方打听，但众警员也一无所知。他们能说出来的，无非是两部囚车有八个座，每部当中有四个囚徒，一人占一间囚室；剩下四间囚室由四个市警把守，绝对禁止囚室与囚室间沟通。

爱丽舍宫的副官与莫帕斯局长多次谈判后，便将两部囚车置放在平板大车上，每部囚车后面则仍然安排一部轻型敞篷马车，就像一座流动岗哨，由一名警察站在里面放哨。机车已准备停当，工人将平板车挂上了煤水车，于是整个列车启动。外面仍是漆黑的夜色。

列车长时间在万籁俱寂中行进。但是外面已经结冰。在第二部囚车中，那几名市警又冷又僵，便打开自己所在的囚室，为了取暖，也为了伸展伸展四肢，便在囚车内贯通车身的狭长过道里踱起步来。天色已亮。四名市警呼吸到室外的空气，通过这走廊顶上的那扇小窗欣赏了田野景色。突然，从依旧关闭的一个囚室里传出响亮的声音：“天哪，真冷死人咧！难道就不许点燃雪茄吗？”

另一间囚室立刻冒出另一个人的声音，说道：“噢，是您啊！您好呀，拉莫里西叶尔！”

“您好，卡芬那克。”那头一个声音说。

卡芬那克将军与拉莫里西叶尔将军相互认出了对方。

第三间囚室里发出了第三个人的声音：

“哦，先生们，是你们二位！你们好哇，一路顺风啊！”

最后说话的这位是尚加涅埃将军。

“将军先生们，”第四个声音喊道，“我是同你们站在一起的！”

三位将军听出了巴兹先生的声音。于是从这四间囚室同时迸发出欢快的笑声。

这部囚车确实装载着总务处主任巴兹，以及拉莫里西叶尔、卡芬那克和尚加涅埃将军，并把他们送出巴黎。在那另一部，也是首先放上平板车的囚车里，有夏拉斯上校、贝多和勒弗洛将军，以及来自北方省的罗杰伯爵。

记得在午夜时分，这八位议员兼囚犯都各自在马扎斯囚室里睡着了，突然有人敲打他们的小窗子，一个声音对他们说：“快穿好衣服；有人来找你们咧。”“是拉我们出去枪毙吗？”夏拉斯隔着门大声问。没有人理睬。

值得提出的是：这个念头同时从他们的脑中闪过。确实，根据如今那些同谋犯相互争吵透露的情况判断，假如我们试图对马扎斯有所动作，以便搭救他们，那么就会毫不客气地进行集体枪杀。就此，圣-阿尔诺已接到上峰的书面指令，签署人是：路易·波拿巴。

囚徒们赶紧起床。前一天晚上，已经有人向他们发过类似通知，他们只得傻等到凌晨六时，狱卒才告诉他们：现在可以上床睡觉了。这一回，时光也在消逝，他们终于以为也会同前一个夜晚一样。后来他们当中有几个人听见牢内钟声敲了五响，正准备重新上床，这时囚室的门却突然打开。人家让他们八人依次一个又一个地下楼到书记官的圆楼里，然后便解上囚车，但却不让他们相互碰到，或在旅途中彼此瞥见。某个穿黑衣服的什么人，一脸神气活现的样子，坐在一张桌前，手里拿着一支笔，半道儿上将他们拦住，逐一问清姓名。“我已经不想再说我自己的名字，而很想知道您叫什么名字！”拉莫里西叶尔将军回答，然后便大步走过。

弗娄里副官将制服藏在厚呢上衣下面，此刻正站在书记室里。用他自己的话来说，他的任务是负责将这些人“装车”，然后将装车情况报告爱丽舍宫。弗娄里副官的全部履历差不多都是在非洲完成的，是在拉莫里西叶尔将军的那个师服役。这位将军1848年担任国防部长时，任命他当了骑兵队队长。拉莫里西叶尔将军穿过书记室时，把他上下端详了一番。

将军们登上囚车时，嘴里还叼着雪茄。人家把他们的雪茄拿走了。但拉莫里西叶尔将军却暗自留下来。一个人从外面大喊了三遍：“别让他抽烟！”站在囚车门口的一位市警犹豫片刻，最后还是对将军说：“扔掉您手里的雪茄吧！”

因此才有后来的感慨，并使卡芬那克将军认出拉莫里西叶尔将军。囚车装载完毕后，便出发了。

他们既不知道同车的是什么人，也不知道去向何方。每个人都暗自在观察街道的拐角，并竭力猜测。有人以为是送他们坐去北方省的火车，有人则以为是去哈佛港那边。他们听得见押解骑队的马蹄嘚嘚声。在铁路线上，囚车里的不舒适愈来愈厉害。拉莫里西叶尔将军的屋里又放着一包东西和一件大衣，这就比别的屋子更加狭小。他简直一点儿也动弹不得。他受了凉，终于迸发出一句话来，并因而使四人得以沟通。

听见囚徒的名字后，一直很粗暴的看守人突然变得毕恭毕敬。“啊呀呀！”尚加涅埃将军说，“给我们打开囚室的门，让我们跟你们一样在过道里走走吧！”“我的将军，”一位市区警察应道，“不许我们这么干呢。警长就在后边的轻便马车里，紧跟咱们这部车。这里的事，他看得一清二楚啊。”但片刻之后，看守人以天气太冷为由，放下了警长这边的毛玻璃窗。在“封锁警方”（他们当中有一个竟这样说）之后，他们打开了囚徒房间的门。

四位人民代表彼此重逢并相互握手，实在不胜欣喜。三位将军在这感情奔放之际，仍旧保持各自的性格气质：拉莫里西叶尔易冲动、有风趣，这时以军人的全部激情向“波拿巴”卡芬那克冲过去，后者安详而冷峻；尚加涅埃则默默无语，径自从小窗里眺望田野。市警们不揣冒昧时而插上一两句话。其中一位向囚徒们透露：前局长卡列埃12月l日至2日夜间是在警察局度过的。“至于我自己，”他说，“我是午夜离开局里的，但直到那时，我看见他还在那儿。所以我敢肯定，半夜时分他还没有走。”

车行至克莱叶，然后又到了诺瓦荣。在诺瓦荣，人家让他们不下车而进午餐，匆匆吃了一片面包、喝了一杯葡萄酒。警长不同他们说话。然后，人家又关上车门。他们感觉得到被从平板车上拉下，又置放于四轮车之上。驿马适时而至，囚车启动，但这回是慢走。这次负责押送的是一连机动宪兵，步行相随。

他们在囚车里已经禁闭十个小时，这才从诺瓦荣重新出发。这时，步兵要稍息一下。他们便要求下车透透气。“我们可以同意，”警长之一表示，“但只许停留一分钟，而且你们要作出诺言：不要逃跑。”“我们会守信的。”囚徒们答道。“先生们，”那警长又说，“我们只需要一分钟的诺言，够喝一杯水的工夫。”

“不，”拉莫里西叶尔将军说，“足够的时间来喝另一种饮料。”接着又道：“为路易·波拿巴长命干杯呀！”总之，人家让他们下了车，依然是鱼贯而行。他们终于能在公路边上，大口大口地呼吸一阵田野里的自由空气了。

然后车队又重新出发。

太阳正在西落，他们透过小窗瞥见一处环绕高墙的大方块，一尊厚实的圆塔稍稍高于四围墙壁。不一会儿，囚车便钻到一处低矮的拱顶下，然后在一方长长的院落当间停下。这院落在凹处，四周是厚墙；从院落里看，两座建筑物虎视眈眈地隆起，一座像兵营，另一座窗上均装有铁栏，故而颇似监狱。囚车的车门豁然打开。一位戴上尉肩章的军官站在囚车踏板旁边。尚加涅埃将军首先下车。“我们现在到了什么地方？”他问。

那军官答：“您到了汉姆。”

这位军官便是要塞司令了。他是由卡芬那克将军任命担负此职的。

从诺瓦荣到汉姆的路程走了三个半小时。他们在车上共十三小时，其中在滚动的囚车里竟达十小时之久。

人家把他们分别解往监狱，每个人送进了预留给他的斗室。但由于拉莫里西叶尔将军被错带进了卡芬那克屋里，两位将军又有机会相互握手。拉莫里西叶尔将军想给妻子写封信，但警长们同意代转的“信件”仅限于一张只有一句话的字条：“我很健康。”

汉姆监狱的主体建筑共有两层楼。一层楼横贯着一道阴暗低矮的拱顶，这拱形从主院一直延展到后院；一楼有三间屋，中间有过道；二楼则有五间屋。一楼的三间屋之一，其实是一间狭小的陋室，几乎无法居住。他们把那位巴兹先生发落到那儿。人家安顿在下面的是拉莫里西叶尔和尚加涅埃这两位将军。其他五名囚徒被分配到二楼的五间囚室里。

派给拉莫里西叶尔将军的那间屋子，在囚禁查理十世诸大臣时，是归海军大臣多赛兹先生的。那是一间低矮潮湿的小屋，长期无人居住，充当过小教堂，与两个院落当间的黑拱顶相邻，地面是黏糊糊、湿淋淋的粗木板，脚踏上去便难以拔起；糊墙纸原是灰色，后来却变成绿色，而且一片一片剥落了；从地面到天花板都潮湿得起硝，朝着庭院有两扇带铁栅栏的窗户透光，从早到晚得将它们打开，因为壁炉不断冒烟。屋子的顶底是一张床，窗户之间是一张桌子和两把草椅。恶水从墙上渗出。当拉莫里西叶尔将军离别这间囚室时，他已染上风湿病；多赛兹先生出狱时已因此病而变成瘫子。

八名囚徒一走进屋里，人家就冲着他们把门关上。他们听见外面闩上了门闩，而且人家明确告诉他们：“您已被锁在里面！”

卡芬那克将军在二楼占着从前路易·波拿巴占用的屋子，也是全监牢里最上乘的一间。吸引将军视线的第一件事，是墙上刻着一行字，标明路易·波拿巴进入这要塞的日期，以及出狱日期。大家都知道，他是扛着一块木板，冒充泥瓦匠才混出去的。而且，此一住所的选定，体现了路易·波拿巴先生的“关怀备至”：他在1848年夺得了卡芬那克将军掌权的地位，于是便想在1851年让卡芬那克将军占据他在监狱里的那个地位。

“二位是跳交叉移位的双人舞哩！”莫尔尼笑嘻嘻地说过。

囚徒们由驻扎在汉姆的第四十八战列团看守。这些古老的巴士底式监狱是满不在乎的。它们服从那些搞历次政变的人物，直至把他们也纳入自己怀抱的那一天。什么公平啊，真理啊，良知啊，这些字眼儿又与它们何干？而且在有些地方，这类词汇一点儿也不能打动人心，犹之乎不能打动顽石一般。它们是正义者与非正义者冷漠而可怕的仆人。它们接受人家发配给它们的任何人。它们觉得怎么着都行。派来的有没有罪啊？都行嘛。派来的会不会是无辜者？都妙不可言嘛。此人乃系陷阱之操纵者。下狱！此人却是陷阱之受害者。上手铐！关进同一间牢房！凡是失败者，全送进苦牢！

这些丑恶的巴士底式监狱，就像人类古老的司法制度——它同这些监狱也一样毫无良知：它判决过苏格拉底和耶稣；它也既收容又放纵，既抓人又放人，既赦免又处死，既释放又监禁，既开门又关门……一切听那从外面闩上门闩的任何一只手之便。

第二天怎样终结

当我们从玛理家中走出时，正好赶上时候。负责追踪并捉拿我们的营队已经迫近。我们在黑暗中听见士兵们有节奏的步伐。街上是黑魆魆的。我们迅速分散开来。这里就不提人家拒绝提供给我们的某个藏身处所了。

我们离去后还不到十分钟，玛理先生的房子就被包围了。林立的步枪和刺刀冲了进来，并占据从地窖到阁楼的整座建筑。“全面搜查，全面搜查！”长官们大声叫嚷着。士兵们搜寻我们这些人是有点儿劲头的。他们省却了弯腰的麻烦，直接用刺刀挑开被褥，看床上有没有人。有时，因用力过猛，刺刀插入墙壁，便不易拔出。这股劲头没有用对地方，我们早已人去楼空。

这股劲头是上峰鼓起来的。可怜的大兵们只知服从命令。当日的指令是除掉代表们。正是在这时，莫尔尼给莫帕斯发来这样的电报：“如果您抓住维克多·雨果，您尽可随便处置。”这还是客气的说法。后来政变当局在放逐法令中称我们为“那些家伙”。这种用词使苏尔彻说出了这样凛然的话语：“这帮子人甚至不懂得有礼貌地判处放逐！”

莫尔尼致莫帕斯电是维隆医生在他的《回忆录》中发表的。维隆还补充写道：“德·莫帕斯先生让人到‘维克多·雨果先生的连襟维克多·伏舍先生家中去搜查维克多·雨果。伏舍先生是最高法庭顾问。他们没有找到他’。”

一位老朋友，重感情而有才干的亨利·代××先生在一所小公寓里给我提供一处藏身地。这所公寓在黎希留街的法兰西剧院旁边。我的住所在二楼，那房子像格莱维先生的房子一样，有一个出口是通向莫里哀喷泉街的。

我上那儿去了。亨利·代××先生不在家。他的看门人在等我，把钥匙交给了我。

一支蜡烛照亮我进入的房间。壁炉附近有一张桌子，桌上有一套书写用具和一些纸张。时间是午夜已过，我稍许有些疲倦；但在就寝前，我想到，假如此次历险之余我尚能苟活，是一定要写下这段历史的。所以，在这第二天，政变的次日行将结束之时，我想就巴黎局势立刻在细节方面作一些实录。于是我写下后面几段文字，它们非常接近真实情况，是眼前瞬间的照相纪实：

路易·波拿巴发明了一种花招，他称之为咨询委员会，责成它起草犯罪后的续篇。

利昂·伏舍拒绝参加，蒙达朗贝尔踌躇不决，巴罗什满口答应。

法鲁蔑视杜宾。

档案库爆发了最早的枪声。在菜市场一带、朗布多街、波布尔街，我听到了爆炸声。

弗娄里副官冒险从蒙马特街走过。一粒步枪子弹射穿了他的军帽。他便赶快驱马飞奔。在一点钟时，他们让各团表示支持政变。各团全部支持。法学院和医学院的大学生在法学院举行集会以示抗议。市政警卫队将他们驱散，逮捕了许多人。今晚，到处布置了巡逻。某些时候一支巡逻队便是整整一团人。

戴斯佩尔代表身高达六尺，在马扎斯未找到如许之长的囚室，只好住在门房的屋里，算是软禁待遇。

奥迪龙·巴罗夫人和托克维尔夫人不知她们的丈夫何在。她们从马扎斯跑到瓦莱里安山。狱卒们守口如瓶。攻击街垒并打死波丹的是第十九轻装兵团。五十名机动宪兵队的士兵跑步拿下了奥拉托利修会的街垒，那是在圣-奥诺雷街上。而且，战斗已初步成形。在勃莱亚小教堂，已敲响丧葬的钟声。推翻一个街垒，便耸立起二十座街垒！有学校路街垒、圣-安德烈多种技艺路的街垒、寺院路上的街垒，还有斐利波十字路口的街垒——二十名青年誓死捍卫它，全部壮烈牺牲在战斗岗位上！别人又接着重建了它。此外还有布列塔尼街的街垒，刻下正由古尔提吉斯以炮火猛轰。有荣誉军人院的街垒、殉教者栅栏附近的街垒、圣-德尼小教堂的街垒。军事法庭日夜开庭，处决所有俘虏。第三十战列团竟处决一个女人。这不啻是火上加油。

第四十九战列团的上校辞职。路易·波拿巴任命内格里埃中校取代。议会的警官勃伦先生同几位总务主任同时被捕。

听说多数派的五十名议员在奥迪龙·巴罗家中签署了一份抗议书。

今晚爱丽舍宫的惶恐情绪有增无已。他们担心那里会着火。在平素的救火队之外，又加了两营工兵救火人员。莫帕斯下令保存好煤气储存罐。

他们将巴黎置于这样的军事利爪下：在所有战略要点都安营扎寨。在新桥和百花滨河路部署市政警卫队；在巴士底广场架设十二尊大炮、三尊榴弹炮，引火线常备不懈；在郊区犄角处，七层高的楼房均由部队自上而下地予以占领；马鲁拉兹旅被派往市政府；梭布尔旅去国葬墓；古尔提吉斯旅进驻圣-安东郊区；雷诺师开入圣-马尔梭郊区。派往国民议会宫的是万森轻装兵和第十五轻装团的一个营。在香榭丽舍大街，是步兵与骑兵兼而有之。在马里尼大路有炮兵。在杂技场场内，驻有整整一个团。这个团通夜都守着营房。一队市政警卫在多飞内广场安营。在国务会议、推勒里宫的庭院里都有营房。此外还应加上圣-日耳曼和古柏瓦的驻军。有两名上校丧生，一名是第七团的鲁波，一名是基里约。到处都有护士走过，到处都抬着担架。到处都开过救护车：例如在工业市场（在渔妇大路）；在市政府的圣-让大厅附近；在小方块街上。在这场阴惨的战斗中，共投入九个旅，每个旅都拥有一个炮兵阵地；一个骑兵队维系着各旅间的通讯联络；四万人参战，另有六万人作预备队；总计十万士兵瞄准巴黎。这便是罪犯大军。雷拜尔旅，加上枪骑兵一二两团，守卫着爱丽舍宫。所有的部长都在内政部过夜，守在莫尔尼身边。莫尔尼值班守夜，马南督战指挥。明天将是惊心动魄的一天。

写完这几段话，我便上床，接着入睡。

第三天：大屠杀

沉睡的人们与彻夜的不眠者

在从12月3日至4日的这个夜里，正当我们这些人疲惫不堪、处于灾难边缘而老老实实睡大觉时，爱丽舍宫里的人却通夜不曾合眼。卑劣的失眠症侵入了那地方。凌晨两点钟左右，除莫尔尼之外，爱丽舍宫的最大亲信罗盖伯爵走出了路易·波拿巴的办公室。此公乃是前法兰西贵族院议员，领衔为中将。陪同罗盖的是圣-阿尔诺。圣-阿尔诺呢，读者当还记得，则是当时的国防部长。

两位上校在侍从室的小客厅里恭候着。

圣-阿尔诺这位将军在“昂必居”喜剧
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 中不过是个配角儿。他在郊区开头的表现是可笑的。后来呢，却是可悲的。他的相貌特征如下：身材高大，干瘦，细长，颧骨高，灰胡须，头发扁平，脸相低俗。他样子像个强盗，教养极差。他把“主权的人民”念成“主犬的人民”。莫尔尼就讥讽他，说他“对这个词儿的理解同他的发音不相上下”。爱丽舍宫是自恃风雅的，所以接受圣-阿尔诺是很有几分勉强的。圣-阿尔诺嗜血如命的一面，抵消了他俗不可耐的一面。圣-阿尔诺勇敢、激烈，却也很腼腆。他具有戴着肩章的醉鬼式的大胆，又有当初那个可怜虫所特具的笨拙。我们曾有一次看到他登上讲坛：他脸色惨白，口齿含混，却面无惧色。他那副马脸，又长又多骨，下颚令人望而生畏。他在剧场里的艺名是“弗洛里瓦尔”。他从一名蹩脚的演员，摇身一变而成粗鲁的大兵。他丧命之前居然成了法兰西元帅。好一个阴险狠毒的家伙。

在侍从客厅里恭候阿尔诺的两位上校，是两名远征归来的人物。他们都是精锐师团的长官，在关键时刻能带动其他部队。根据当日下达的命令，有时是带进了光荣的史册，如在奥斯特利茨；有时却引入了罪恶的渊薮，如在雾月十八日。有一类军官债台高筑，却耽于声色，莫尔尼戏称这两位乃“此类上校中的精英”。恕笔者不在此点名了：其中一位如今已经作古，还有一位目下依然健在。健在的那位自当对号入座。何况，在本书开篇的章节里，他们业已初露锋芒。

两位上校中的一位现年三十八岁，思路怪诞，敢作敢为，生性忘恩负义。有了这三大素质，自然便登龙有术了。多马尔公爵曾在北非的奥雷斯山区救过他一命。那时他还是一名年轻上尉。一颗子弹射中他的身躯，他翻倒在灌木丛中。这时，卡比利亚人跑过来要割他的脑袋，并将它带走。在这千钧一发之际，多马尔公爵率两名军官匆匆赶到，随行还有一名士兵和一位号手，他们向卡比利亚人猛冲过去，救下年轻的上尉。多马尔公爵既救活了他，自然便喜欢他。两人中一个是感恩不尽，因为那是再生父母；一个是暗自庆幸，没有他哪能立下这等功绩。于是任命他当上小分队队长。1849年，这队长晋升为中校，在罗马围城之役中指挥一支攻城纵队；接着，他又重返非洲。在那里，弗娄里将他与圣-阿尔诺同时招募。路易·波拿巴在1851年7月让他当了上校，并对之寄以厚望。十一月份，这位路易·波拿巴的上校，竟在给多马尔公爵的私信中写道：“对这混账的冒险家，实在不可有任何指望。”十二月份，他指挥了一个以杀伤为己任的团队。后来在巴尔干的多布鲁查，一匹受到虐待的劣马狂怒起来，一口咬掉了他的一只腮帮子，因而从此要掴他的耳光，便只剩下半边场地了。

另一位上校头发已灰白，现年四十八岁。他也是一个惯于寻欢作乐和嗜杀成性的人物。作为公民，他卑劣；作为军人，他勇敢。在君士坦丁突围战中，他是冲在最前头的勇士之一。大胆有余，卑鄙过人。没有任何骑士风度，却颇善于玩弄智术。路易·波拿巴在1851年8月封他为上校。他的债务有两回是由王公贵族代为偿还的，一次是奥尔良公爵，另一次是纳姆尔公爵。

上校们的形象便如上述。

圣-阿尔诺同他们窃窃私语了一阵子。

委员会内的工作

从清晨起，我们就在被囚禁的同事格莱维先生家中开会。人家把我们安顿在他的办公室里。米歇尔·德·布尔日同我两人坐在壁炉旁边；儒勒·法夫尔和加尔诺在写字，一位是坐在靠近窗户的桌前，一位则站在立式书写架前。左翼授予我们以相机处置权。举行正式的会议变得时时刻刻都更加不可能。我们以左翼名义发布一项法令，那是由儒勒·法夫尔匆匆起草的，然后交给了辛格雷，好让他立即送去付印。法令全文如下：

法兰西共和国

自由　平等　博爱

后文签名的各人民代表依然享有人身自由，聚于一堂，举行了常规性特别大会。有鉴于大部分同事已遭逮捕，同时有鉴于形势紧迫；

考虑到路易-拿破仑·波拿巴以暴力废除了公共权力的作用，从而使国家得以恢复直接行使主权；并考虑到凡目前阻挠行使此种主权的因素均应加以清除；

考虑到无论以何种借口开始进行的政治罪或政治轻罪的起诉均因人民不可剥夺的权利而失败。

兹发布以下法令：

第一条　宣布废除所有业已开始的政治罪或政治轻罪之起诉，以及所有已作出的此类宣判，其相应刑事或民事后果亦应同时废除。

第二条　鉴此，特指令各监禁或拘留所之主管立即释放以上述罪名而遭扣押之一切人士。

第三条　同样，特指令各检察或司法警察官员，废除以同样罪名而开始之起诉，否则即构成犯有重罪。

第四条　政府武装力量之官员与士兵负责执行本法令。

1851年12月4日，在巴黎举行之常规性

大会上通过。

儒勒·法夫尔一边将法令交给我签字，一边微笑着对我说：“咱们来释放您的儿子同好友吧！”我当即回答：“说得对，街垒上又多四个战士啦！”几小时之后，杜普兹代表收到了法令的副本，他的任务便是亲自将这副本送到巴黎裁判所监狱。而且是一当我们预谋的对警察局和市政府突袭行动成功后便这样做。遗憾的是，这一行动失败了。

这时朗德兰不期而至。他在1848年曾在巴黎市担任过职务，这使他一度得以接触政治警察和市政警察方面的人员。他向我们打招呼说：他见到一些可疑的面孔在附近游荡。我们的所在地是黎希留街，几乎就在法兰西剧院的正对面，这是行人最多，因而也最受严密监视的地点。代表们来来去去，同委员会进行联系，反复出入于这一户人家，这些都不可避免地受到注意，并且导致警察登门造访。看门人和邻居已流露出不胜惊奇和惶惶不安的心情。朗德兰注意到，并且断言：我们正在冒极大的风险，因而警告我们：“你们将会被逮捕，并且被处决！”

他恳求我们换个地方。我们也向格莱维先生的弟弟了解有关情况，他明确告诉我们：他可不敢担保家里人人可靠。

然而又有什么办法呢？两天来我们处处受盯梢，几乎所有善意相助的表示，都已被我们一一利用。昨天人家拒绝过一次给我们以藏身之地，此时此刻并没有人向我们提供任何房舍。从前天起，我们移址竟达十七次之多，有时是从市区的一端跑到另一端。我们开始感到有些厌倦。而且，像我已说过的：我们所在的住宅有一个难得的优点，就是后门有一条直通莫里哀喷泉街的出口。于是我们决定仍留在此地。不过我们认为应当采取防范措施。

我们周围左翼行列里显示出种种极其忠诚的表现。国民议会一位出色的议员，极富智慧而又极为勇敢的人士杜朗-萨瓦亚从昨天起，就为我们放哨，应当说同时还兼任执达吏和看门人，他扮演此角直至最后一天。他自己把一只铃铛放在我们桌上，并对我们说：“如果需要我，摇铃就是了。本人随叫随到！”我们走到哪里他就跟到哪里。他待在客厅的外间，神态安详，不动声色，默不做声，表情既严肃又高贵，礼服的纽扣扣得整整齐齐，头上戴着阔边礼帽，活像一位英国圣公会牧师。他亲自去开门，识别造访者，对找麻烦的和不相干的人下逐客令。他还始终情绪高昂，无时无刻都想说：“一切顺利嘛。”我们都快完蛋啦，他竟还挂着一丝笑意。这叫做“黄泉路上的乐天派”。

我们把他请了进来。朗德兰向他诉了诉苦。我们请杜朗-萨瓦亚从此不要再让任何人在这所房子里久留，甚至包括人民代表们，请他记下各种消息和情况反映，只让必不可少的人接近我们。总而言之，是尽可能把各色人等统统赶走，以停止这川流不息的人流。杜朗-萨瓦亚摇摇头，回到他那间前厅，一边喃喃道：“好嘛！”他只说这两句口头禅。对我们只说：“很顺利。”关于他自己，只说：“好嘛！”好嘛，这是表示恪尽己责的高尚用语啊。

朗德兰同杜朗-萨瓦亚出去之后，米歇尔·德·布尔日发言。

米歇尔·德·布尔日说：路易·波拿巴的狡猾之处（在这方面也像在各个方面一样，他对其伯父之所为照抄不误），就在于先抛出一份向人民的呼吁书，做出要选举、要全民表决的样子。总之，就是正当他推翻一个政府时，却假装要建立一个徒有其名的政府。在重大的危机时刻，一切现存的结构都已倾圮，似乎即将土崩瓦解，这时人民需要有所倚仗。在找不到别的支撑点时，他们便会接受路易·波拿巴的主权。而正因为如此，我们就应当把人民的主权还给人民，使之为他们所倚仗。米歇尔·德·布尔日继续道：议会实际上已经消亡。议会是招人怨恨的，但左翼作为议会平民方面的体现，可以应付几天局面。如此而已。它应当重新投入国民主权的怀抱里去。所以，我们也应当呼吁进行普遍选举，以选票拉选票，使人民在篡位的君主面前巍然屹立，并立即召集新的国民议会。鉴此，米歇尔·德·布尔日建议发布一项法令。

米歇尔·德·布尔日说得对。在路易·波拿巴得手的背后，可以看出某种可鄙可恨而又似曾相识的东西：那便是帝国。在左翼如若取胜的背后，却只有晦暗，应当使我们的背后阳光普照。使人们的想象力不胜困惑的，是未知数的专政。尽早召集新的国民议会，立即将法兰西交到法兰西的手里，这有利于在斗争中安定人心，在斗争后团结大众。这才是真正的政治。

一段时间以来，我们一方面聆听米歇尔·德·布尔日和附议他的儒勒·法夫尔发言，一方面似乎听到旁边房间的嗡嗡声，好像是有人在说话。儒勒·法夫尔大声问过好几次：“那边是不是有什么人？”“不会吧，”人家回答他，“我已经叮嘱杜朗-萨瓦亚：不得让任何人停留。”于是辩论继续进行。然而那人声不知不觉愈来愈响亮，而且终于变得颇为清晰，所以必须去问个究竟。卡尔诺把门掀开一点儿。与我们开会的办公室相邻的客厅和前厅里都已挤满人民代表。他们正在那里自由交谈。

我们颇觉意外，便把杜朗-萨瓦亚叫了过来。

“您没有明白我们的意思吗？”米歇尔·德·布尔日对他道。“当然是明白的。”杜朗-萨瓦亚应答道。

“这所房屋可能已被察觉，”卡尔诺又补充说，“我们有被捕的危险！”

“被当场处决的危险！”儒勒·法夫尔进一步道，脸上挂着平静的笑容。

“是这样的，”杜朗-萨瓦亚说，而他的目光恰恰比儒勒·法夫尔的微笑还更加从容不迫，“你们那间办公室的门是在黑暗处，而且没有显著痕迹。我留下了所有到这里来的人民代表，我把他们安置在客厅和前厅里随便什么地方。这样便有了几乎一大群人。假如警察和部队光临，我就会说：我们便是代表。他们会把我们抓走。他们看不出办公室的那道门，不会跑到你们里面去的。我们为你们作出牺牲。假如他们要杀什么人，就只能杀到我们为止。”

杜朗-萨瓦亚并没有意识到自己刚刚所说，乃是英雄式的豪言壮语。说完他便回到那间前厅去了。

我们又重新议论法令的问题。大家一致认为：有必要立即召集新的议会。但哪一天召开呢？路易·波拿巴将他的全民投票定在12月20日，于是我们就选中21日。现在要考虑，如何给这个议会定名？米歇尔·德·布尔日坚持定为“国民大会”；儒勒·法夫尔主张“立宪议会”；卡尔诺则建议为“主权议会”，认为这同过去的此类组织一点儿也不重名，可以让人们自由地怀抱种种希望。于是“主权议会”的名称得到采纳。

卡尔诺愿意在我口授之下记录此一法令的各段内容，于是便草拟成章。此件印刷成篇，并在各处张贴。

法令

路易·波拿巴的罪行迫使仍享人身自由之人民代表承担重大责任。

粗暴的武力妄图阻挠恪尽上述责任。

共和派代表遭到追捕，不得不从一个处所逃向另一处所。虽然政变当局动用卑鄙的警察，他们仍在辩论，并且有所行动。

路易-拿破仑的罪行废除了一切权力；它留下巍然屹立的便只有一个权威，即最高权威，人民的权威：普遍选举。

主权的人民理应掌握并重建如今四处分散的各种社会力量。

有鉴于此，人民代表们特发布以下法令：

第一条　召请全国人民于1851年12月21日选举主权议会。

第二条　选举以普选方式进行，其形式得按1848年3月5日临时政府颁布之法令实施之。

1851年12月4日常规性大会通过，巴黎。

我刚刚签署完这份法令，杜朗-萨瓦亚便走进来，悄悄对我说，有一位女子求见，并且已经在前厅等候。我立即前去，原来是夏拉山夫人。她的丈夫失踪了。人民代表夏拉山是一位经济学家、农学家，学识渊博，同时富于大胆献身的精神。我们前一天看见他出现在最危险的地方。他会不会被抓起来呢？夏拉山夫人来问我，知不知道他人在哪里？我真不知道啊。她曾到马扎斯去打听。一位既属于军方又充当警察的上校接待了她，并对她说：“我只能在一个条件下让您见到您的丈夫。”“什么条件？”“您什么也别对他说。”“哪有这样的事？什么也不许说？”“不许通消息，不许谈政治。”“好吧。”“请向我许下诺言。”她当即驳道：“您怎么要我许诺，而自己却不作承诺？”后来，我在流放中遇见过夏拉山。

夏拉山夫人刚走，特奥多尔·巴克就来了。他携带着国务会议的抗议书。

全文如下：

国务会议抗议书

下列签名者为立宪议会和立法议会共同选举产生之国务会议议员。他们不顾12月2日法令而聚集于国务会议会址。但他们发现，军队业已包围该地，并禁止彼等入内。兹特对宣布解散国务会议之法案提出抗议，并声明：该会议职能之终止，仅仅系武力阻挠所致。

1851年12月3日于巴黎。

签字者：贝特蒙、维威安、普齐办事处、斯图姆、爱德华·夏尔东、居维埃、德·汉纳维尔、贺拉斯·赛义、布拉提尼埃、戈蒂埃·德·鲁米依、德·儒旺赛尔、杜诺瓦埃、卡尔特莱、德·弗莱纳、布西乃-勒发尔、里威、布代、柯梅宁、彭斯（来自海洛尔）。

让我们讲讲国务会议的事件是怎样一个经过。

路易·波拿巴以军队驱逐国民议会，以警察赶走高等法院，让看门人喝退了国务会议。

12月2日上午，正当右翼人民代表们从达鲁先生家到第十区区政府去的时候，国务会议的议员们来到道赛滨河路的大厦。他们依次逐个往里面走。

滨河路上布满大兵。有整整一个团在那里扎营，步枪都架成一束一束。

国务会议的议员不久便达三十人之多。他们七嘴八舌地讨论起来，并起草了一份抗议书初稿。正要签字的当儿，看门人面色煞白地推门进来。他结结巴巴不知所云。他宣称自己是执行命令。终于他竟喝令议员们退出。

正在此时，少数几位国务会议议员宣布：不论自己如何义愤填膺，他们绝不同意与共和派议员联署。

这不啻是换一种方式表示对看门人唯命是从。

贝特蒙先生作为国务会议的议长之一，表示愿提供自己的住所。他的家在圣-罗马大街。共和派的议员们立即前往，并不经讨论而在刚刚宣读过的抗议书上签了字。

有几位国务会议议员住在遥远的街区，未能如约前来。最年轻的一位议员意志十分坚强，并有崇高的思想，名叫爱德华·夏尔东先生，他自告奋勇，把抗议书送达缺席议员的府邸。

他说到做到，不无风险地步行前往，因为没法找到马车，他常被大兵们拦住，威胁说要对他搜身，那会是极其危险的。他终于找到了好几位国务会议议员的家。有几位签了名，彭斯（来自海洛尔）态度坚决，柯梅宁情绪激动，布代踌躇了片刻。这位布代先生直打哆嗦，他的家属胆小怕事，因为从家里半开的窗户就可以听见鸣炮的巨响。夏尔东勇敢而沉着，对他规劝道：“您的好友维威安、里威和斯图姆全都签了咧。”于是布代也签上了大名。

另外有几位拒签：一位是借口年事已高，另一位口称“家中遇到了麻烦”，再有一位是“怕给赤色分子帮了忙”。夏尔东当即驳道：“您只说‘怕’就够啦。”

次日即12月3日，维威安和贝特蒙两位先生将抗议书面呈共和国副总统兼国务会议议长布莱先生（来自谬尔特）。此公身着晨服见了这两人，竟大声咆哮：“快滚开！你们想要完蛋，我没意见，但别把我拉下水！”

12月4日上午，德·柯梅宁先生一笔勾掉他的名字，提出一条闻所未闻，然而却是货真价实的理由：“前国务会议议员的用词对一本书来说，会产生不良效果。我担心会损害我的出版商。”

还有一个能说明问题的细节。12月2日上午贝希克先生到达时，大家正忙着草拟抗议书。他把门推开一半。站在门口的正是戈蒂埃·德·鲁米依先生。他是国务会议当之无愧的最受尊敬的议员之一。贝希克先生问戈蒂埃·德·鲁米依先生：“人家在干什么？在犯罪。可咱们在搞什么呢？”戈蒂埃·德·鲁米依先生回答：“搞一份抗议书。”贝希克先生一听见“抗议”二字，反手关门就跑，从此不见其人。

后来在帝国时期他再度登场，当上了什么部的部长。

爱丽舍宫内幕

这天上午，伊凡医生遇到柯诺医生。他们本是熟人，便攀谈起来。伊凡属于左翼，柯诺在爱丽舍宫干。伊凡通过柯诺了解到夜间在爱丽舍宫里发生的事情，他便把一些细节转告给了笔者。

一件琐事是这样的：

一项毫不含糊的法令已颁发，并即将张贴。此一法令责令人人都要顺从政变当局。圣-阿尔诺是国防部长，应签署此项法令，于是便亲自起草。他拟到了最后一段，文字如下：“任何人如被当场发现正在构筑街垒、张贴前议员之布告，或正在阅读此类布告，应予……”写到这里圣-阿尔诺停了笔，莫尔尼耸了耸肩，从他手上夺过笔来，自己写了下去：“…就地枪决。”

还作了其他决定，但人们不知道其内容。

各种信息补充着以上的情况。

12月3日至4日夜间，一位国民警卫队队员，名叫布瓦莱·德·多尔的值班警戒。路易·波拿巴的办公室在一楼，这间屋子的十字窗通宵达旦地大放光明。旁边的客厅里正在举行军事会议。布瓦莱从自己放哨的岗亭里看见玻璃窗上的人影儿正在手舞足蹈地做出各种姿势，认出他们是马南、圣-阿尔诺、帕尔西尼、弗洛里，即此次罪行里的魔影。

柯尔特是胸甲兵将军，他同卡尔莱一起被召见，后者负责次日即12月4日最忙碌的那个师。从午夜到凌晨三时，将军和上校们“一个劲儿地来回走动”。甚至有些普普通通的上尉也闯了进来。近四时，有几辆马车“载着一些女人”驶进爱丽舍宫。放荡始终伴随着此次的重罪。总统府里的贵妇小客厅约当于军营里的随军妓院。

院子里到处是枪骑兵，他们为将军们的坐骑手执马缰，而将军们却在里面讨论问题。

这天夜间光临的两位妇人在一定程度上是属于历史的。在历史画卷的背景上，往往有这一类身影。这些女人对某些倒霉的将军有所影响。这两人都来自最上流的社会。其中一位是德·×××侯爵夫人。她有此等奇遇，就是在欺骗了自己的丈夫之后又爱上了他。她承认那情夫不如丈夫。这种事例也时有所闻的。她是法国最荒唐的元帅同美丽的××××女伯爵所生的女儿。德·夏多勃里昂同这女人恩爱一夜之后写了一首四行诗。由于当事人均已作古，兹照录如下，以飨读者：

地平线上升起五彩缤纷的朝霞，

初升的旭日照耀侬与我的密语，

但是谁说在绚丽朝霞朱唇之尖，

有什么倩笑胜过你的柔情蜜意？

女儿的倩笑同母亲的倩笑一样充满柔情蜜意，而且还更加致命。另一位女士是凯夫人，原籍俄罗斯，皮肤白皙，个头儿高，性格开朗，参与黑幕外交，珍藏并乐于出示一只宝盆，里面装满莫莱伯爵给她的情书。她多多少少干着女间谍的活儿，极其迷人，不易招架。

那天夜里采取的预防措施，即使从室外看来也是显而易见的。从前一天起，人们就可以自邻近房屋的窗户里看到，有两部驿站马车架好了马匹，马车夫从不离鞍，随时准备出发。

在蒙田街爱丽舍宫的马厩里，还有另外几部马车架好了马，而且马身上已装好马鞍，头上也遮了眼罩。

路易·波拿巴彻夜未眠。他在夜间下了几道神秘的命令；因此，在清晨时分，他那张苍白的脸上，露出一种可怕的安详。

罪人居然安详，足见大事不妙。

就在那天上午，他几乎放声大笑。莫尔尼来到了他的办公室。路易·波拿巴有些发烧，让人把柯诺请来，所以柯诺旁听了谈话。人们认为在场者均属可靠，他们毕竟是长了耳朵的。

莫尔尼带来警方的报告。国立印刷厂有十二名工人在2日夜间拒绝印刷法令和宣言。人家立即就将他们逮捕。弗莱斯蒂埃尔上校也被捕了。人家把他转移到比赛特尔要塞，同时被转移的还有克罗赛-斯皮奈里、热尼里埃、希波里特·马任（他是一位才华出众而又颇具胆略的作家）、学校校长古杜奈什，以及波里诺。最后这人的名字引起了路易·波拿巴的注意。他问：“这波里诺是何许人？”莫尔尼答称：“为波斯皇帝效劳的一名前军官。”他还说：“此人是唐·吉诃德与山科·潘查的混合物。”人们将这些囚徒投入第六号地堡。路易·波拿巴又问：“这类地堡是什么样的？”莫尔尼回答道：“是一些地窖。没有空气，也没有阳光，长二十四米、宽八米、高五米，墙上渗水，石板潮湿。”路易·波拿巴问：“给他们发了草靴子吗？”莫尔尼答：“现在还没有发，以后看情况。”他又道：“准备流放的关在比赛特尔，准备枪毙的押在伊夫里。”

路易·波拿巴了解到已采取的预防措施。莫尔尼向他作了全面汇报：在所有的钟楼里都布置了警卫；查封了所有的印刷机；国民警卫队的所有战鼓均加了锁。因此，不必担心哪个印刷厂会印出什么宣言来，也不必担心某个市区政府会击鼓召兵，更不用怕任何钟楼会为死者敲起什么丧钟来。

路易·波拿巴问是否所有的炮兵阵地都已装备齐全：每个阵地应当配备四门大炮和两门榴弹炮。他还特别叮嘱，要只用八厘米口径的大炮和十六厘米口径的榴弹炮。

“的确，”心腹人物莫尔尼说，“所有这些，都很要费些工夫！”

然后莫尔尼谈到了马扎斯：那里的院子里有六百名共和国卫队的士兵；他们都是精选出来的人员，如遭攻击，必能坚持到底，决不后退；士兵们迎接那些代表进监时哈哈大笑，他们跑过来“俯首蔑视”那个侏儒梯也尔；有些军官过来叫士兵们走开，但语气温和，带着“几分敬意”；有三名囚徒属于“严加看管”的：格列波、纳陀，以及社会主义委员会的一位委员亚森·默尼埃。后者的囚室在第六区第32号。相邻的30号关着一名右翼代表，他就知道一个劲儿地呻吟和喊叫，这弄得亚森·默尼埃忍俊不禁。当然也逗得路易·波拿巴开怀畅笑。

还有一个细节：当载着巴兹先生的马车驶进马扎斯的时候，在门上撞击了一下，马车的车灯跌落在地上，打碎了。马车夫对这损失颇感痛心，正在抱怨：“这该由谁来赔？”同总务主任一起在车里的警员对那马车夫说：“你就放心好啦。你去找队长。在这类出勤中，凡有损坏，概由政府赔偿！”

波拿巴也笑了，隔着他那胡须透出笑意，说：“完全正确！”

莫尔尼讲的另一则故事更使他兴致勃勃。那是关于卡芬那克进马扎斯囚室时生气的故事。在每个囚室的门上都有一个小洞，是为了在囚徒不知不觉时观察他用的，俗称“猫眼儿”。狱卒观察了一阵子：卡芬那克先是交叉着双臂踱方步；后来，因为面积太小，他便在囚室中央的小凳上坐了下来。此种木凳乃系一块木板，下面有三条腿撑着，凳腿集中于凳面底部的中央，所以凳面上有些突起。因此，坐在上面不大舒服。卡芬那克霍然起立，一脚把那凳子踢到囚室的一角去了。然后，他怒气未尽，一边骂骂咧咧，一边以老拳砸碎了十五寸长、十二寸宽的小桌子。于是，这两件牢房里仅有的家具双双殒命。

这一脚、一拳，逗得路易·波拿巴乐不可支。

“莫帕斯到现在还心有余悸呢！”莫尔尼道。这句话又引得波拿巴大笑了一阵子。

莫尔尼汇报既毕，便退出。路易·波拿巴进入旁边一个房间，一个女人早已在那里等着。看上去她好像是来为什么人求情的。柯诺医生听见的是这么两句意味深长的话：“夫人，我免了您献上的爱，请您也准许我有我的恨！”

宫里的左膀右臂

梅里美先生天性卑劣，这就不能对他过分责备啦。

至于德·莫尔尼先生，那是另一码事，他要略胜一筹，他身上有盗贼的细胞。

德·莫尔尼先生敢作敢当。做盗贼非如此不可。

梅里美先生以政变当局心腹之一而自夸，他实在是错了。说到底，没有什么可以夸耀的本钱。

真实情况是，梅里美先生什么也没有被告知。路易·波拿巴不需要毫无用处的心腹。

再多说一句：虽然也有一些相反的迹象，但总的来说，梅里美先生不大可能在12月2日前后同路易·波拿巴有什么关系。这种关系是后来才有的，梅里美开头只认识莫尔尼。

莫尔尼和梅里美两人都很接近爱丽舍宫，但接近的方式迥然有异。人们可以相信莫尔尼，但却不能相信梅里美。莫尔尼了解重大机密，梅里美却只知鸡毛蒜皮。他的天禀便在于教授如何谈情说爱。

爱丽舍宫的座上客共有两类，一类是心腹，一类是廷臣。头号心腹便是莫尔尼；廷臣中的第一名——或最末一名——便是梅里美。

梅里美先生“走运”就走在这儿。

罪行只有在刚发生时才看上去很壮丽，它们很快便萎谢了。此类得手是维持不久的，重要的是赶紧添料。

爱丽舍宫需要一点儿文学装饰。有点儿法兰西学士院的气息，对这一窝匪窟来说也无甚不好。梅里美先生正好得用。他命里注定就是要在《女皇的弄臣》这类作品上签名。德·蒙提若夫人将他介绍给路易·波拿巴，后者对此公欣然接受，用这位虽有才华但仍很平庸的作家来点缀自己的宫廷。

这宫廷可谓物以类聚：是无耻行径的陈列馆，是匍匐跪拜的爬虫之集大成，是各种毒药的大药房。

除去用以效劳的心腹和赖其点缀的廷臣之外，还有第三类，便是配角儿。

某些场合得有援兵。有时这援兵是女人：八方周旋中的“轻骑兵”。

有时是男人充作后备队：如圣-阿尔诺、艾斯皮纳斯、圣-乔治、莫帕斯之流。

有时则非男非女，如德·西×××侯爵。

这样的左膀右臂实在是妙不可言。

我们不妨赘言数句。

有位家庭教师魏耶雅，是有点儿天主教色彩的无神论者，玩台球的高手。

魏耶雅很会讲故事。他笑容可掬地讲了这么一个小段：约在1807年的岁尾，贺吞斯王后当时常住巴黎，某日她驰书国王路易，表示她已非见到他不可，没有他简直度日如年，她将立刻奔往海牙。国王一针见血地说：“她怀孕啦。”于是立即召见大臣范·马能，把王后的信递交给他看，接着说：“她就要到啦。很好的哩。我俩的房间有一道中门相通；王后将看见一扇堵死的门。”

路易很看重那件象征王位的大衣，他大声说：“一位国王的大衣不能给一个婊子当遮羞布！”范·马能大臣吓坏了，将此事禀报给拿破仑一世皇帝陛下。于是龙颜大怒，不是针对贺吞斯，而是针对路易。虽如此，路易仍然坚持到底。那门倒是没堵上，但国王陛下的嘴巴却被堵住；当王后归来时，他项背相向。不过这并不妨碍拿破仑三世呱呱坠地。

这便是魏耶雅先生于1840年夏季在圣-娄-塔弗尼人称“平台院”的宅邸里讲述的小故事。那时颇有几位见证人，其中包括笔者童年时期的伙伴斐迪南·比××、拉·勒×××地方的侯爵在内。这位魏耶雅先生，是一位含讥带讽的波拿巴派，也是一名疑神疑鬼的忠臣。

除去这魏耶雅，还有一个伏德莱，路易·波拿巴将他与艾斯皮纳斯同时封为将军。适逢其时。一名诡计多端的上校，满可以充当一个设陷阱的将军。

还有费亚兰，当了公爵的上士。

再有弗娄里，被指定有幸同“沙皇”一起出游，但在陛下身旁只许“半片屁股落座”。

再有拉克罗斯，原系自由派，后转为教会人员，是保守分子之一，将上峰的命令当做防腐剂，将“保守”等同于看管木乃伊。后来当了上议员。

另有拉拉比，是拉克罗斯之友，同样的奴才性格，也封了上议员。

还要加上议事司铎高克罗，是“美丽的母鸡”之神父。一位王妃问他：“爱丽舍宫是什么？”我们都知道他是怎么回答的。看来对一个普通女人不能讲的话，倒是可以对一位王妃讲。

再加上希波里特·弗尔图尔：属于拼命高攀的一类，其价值约当于古斯塔夫·勃朗西
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 和斐拉莱特·夏尔斯之流，本系蹩脚的文人墨客，却荣升海军部长，便使贝朗瑞说出这样的话来：

此君弗尔图尔识得各类桅杆，包括爬到顶端便有奖的夺彩杆！

也有奥威涅人，共两位。他们彼此仇恨。其中一位给另一位起了个绰号叫“忧愁的锅匠”。

还要加上圣-伯甫，他是一位既杰出又低下的人物。爱好丑陋，但情有可原；是一位伟大的评论家，犹如古鲜是一位伟大的哲人
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有特罗普隆，杜宾曾在他手下做过检察官；他当议长时杜宾又曾在他手下当议员。一个杜宾，一个特罗普隆，是法律面孔上的面具，不过是从两个侧面反映这面具罢了。

有阿巴杜齐，是某种可以放过一切的头脑。如今是一条街名。

有姆×××神父，后来当上南锡主教，曾以微笑陪衬过路易·波拿巴的宣誓。

有歌剧院某一著名包厢的两位常客蒙×××和赛×××。轻薄的人也有深沉的一面，他们却将这一面拿来为一个不要廉耻的君主服务。

有罗米厄，是赤色鬼怪身后的醉汉黑影。

有马里图纳，是个不错的朋友，好色，但很坦诚。

有库×××，他的名字使站在某些沙龙门口的执达吏颇费踌躇。

有苏安，是恶劣行动的优秀参谋。

有维隆医生，其他爱丽舍宫人士放在心里的东西，他却放在面上。

有莫卡尔，是荷兰宫廷里已过时的美男子。莫卡尔忆旧时常想起浪漫的往事。他可以当路易·波拿巴的父亲，无论从年龄，或许还有别的什么方面来说，莫不如是。他是一名律师。在1829年时，他曾很有头脑，与罗米厄不前不后。后来他发表过一点儿不知什么东西，似乎很认真而庄重，印成四开本，还题赠我一册。1847年5月，正是他同莫斯科瓦亲王一起，到贵族院来向我递交热罗姆国王的请愿书。这份请愿书要求让被流放的波拿巴家族能返回法国；我给予支持；那是一种善举，也是失误，但我不后悔。

有比约尔，貌似雄辩家，胡言乱语起来可以滔滔不绝，明明错了却照摆架子，号称政治家。政治家者，某种高级之平庸也。

有拉瓦列特，是对莫尔尼和瓦列夫斯基的补充。

有巴齐奥契……

还有其他。

正是在这样一批亲近者的前呼后拥下，路易·波拿巴这位荷兰籍的马基雅维利，便东奔西走，上议会或别的处所，到都尔，到汉姆，到狄戎，以半醒半睡的神情，带着浓重的鼻音背诵演讲稿，其内容处处是背叛和出卖。

不论此人是多么可悲，爱丽舍宫在本世纪的历史中占有一席之地。爱丽舍宫制造过大灾小难和种种笑料。

我们不能对爱丽舍宫绝口不提。

爱丽舍宫在巴黎是令人不安的黑暗角落。在这干坏事的地方，身材矮小的人威力无穷。大家在一起如同家人，是侏儒家族的团聚。大家奉行的格言是：尽情享乐。他们的生，有赖于大众的死。那里呼出吸入的空气便是寡廉鲜耻；那里香甜可口的食物，便是用来致他人于死命的手段。那里精心构筑的计划，旨在把法国也变成侏儒，这计划富于深谋远略，也极有主见。在那里日夜操劳的是人所共有的男子，他们卖了自己的身，酒足饭饱，点头哈腰；视之为娼妓，可也。笔者已提到过，那里甚至也要舞文弄墨：魏耶雅是1830年的古典派，莫尔尼创作了舒弗勒里，路易·波拿巴被提名入法兰西学士院。在那里，朗布依埃公馆同班加尔宅邸相交融。爱丽舍宫是实验室，是柜台，是忏悔室，是床笫，是整个王朝的窝子。爱丽舍宫企图管制一切，甚至管制风流韵事，也许尤其要管风流韵事吧。它首创给女人的乳房抹上胭脂，同时在男人的脸上扑上红粉。它领导装扮和音乐的潮流。它发明了人造鬃丝和轻歌剧。在爱丽舍宫，某种丑陋被视为优雅；使容颜充满豪情的东西，正如将心灵变得崇高的事物，却在那里备受冷嘲热讽；正是在那里，整整二十年间，所有低三下四的东西都变得时髦，其中包括如某某那种式样的低额头。

历史无论怎样崇高，都不得不承认爱丽舍宫确实存在过。可笑的一面并不排斥悲惨的一面。那里有一处大厅经历过第二次退位，滑铁卢之战以后的退位。拿破仑一世的终了，拿破仑三世的兴起，莫不在爱丽舍宫。正是在爱丽舍宫，杜宾先后出现在两位拿破仑面前：1815年是为了打倒大拿破仑，1851年是为了朝拜小拿破仑。在这后一个时代，这地方已变得十分阴暗。在那里已无任何德行可言。在提贝尔的宫廷里，到底还有一位忒拉赛阿斯；但在路易-拿破仑周围，却一个这样的人物也没有。人们寻找良知，找到的却是巴罗什；人们寻找宗教，找到的却是蒙达朗贝尔。

一名动摇的部属

在那具有浓重历史色彩的12月4日上午，左右全都在看主子的脸色。路易·波拿巴闭门谢客。但闭门也便已是亮相了。闭门者，谋划也。对此类人物而言，谋划也就无异于预谋。路易·波拿巴的预谋能是什么呢？他脑子里想些什么呢？人人都在想这个问题，只有两人例外：一是高参莫尔尼，一是执行官圣-阿尔诺。

路易·波拿巴自认为善于识别人，这是不无根据的。他引以为自豪，从某种角度来说，也很有道理。别的人会占卜，他则有嗅觉。此乃畜类本能，却万无一失。

他看莫帕斯便一点儿也没看错。为了撬开法律之门，他需要一把假钥匙。于是起用莫帕斯。在宪法这只锁孔里，任何撬工的器械都没有像莫帕斯这样灵验的。

路易·波拿巴也没有把奎·比××看错。他立刻就断定：这个一本正经的人物，身上有某种不可缺少的东西，足以立刻变成丑角儿。这位奎·比确实不负人望，在第十区区政府表示赞同并签署废黜法令后，他摇身一变成了混合委员会的报告员——共三位——之一；在历史记录下的可怕数字里，他的受害者竟高达一千六百三十四名之多！

然而，路易·波拿巴也偶有“马失前蹄”的时候，特别是对波热的判断上。波热尽管被路易·波拿巴看中，但毕竟是一个正派人。路易·波拿巴对国立印刷厂的工人信不过，而且不无道理：我们已看到，有十二个工人敢于抗命；于是，他应景式地发明了某种分支机构，即在卢森堡街搞了个国立印刷厂分厂，安装了机械印刷机和手动印刷机，一共有八个工人。波热早已风闻这些背后的勾当，于是便有所警觉，没有等政变发生，便公然辞去国立印刷厂厂长职务。这时路易·波拿巴才去找圣-乔治，那是一名更听话的奴才。

对某某人，他弄错的程度要轻一些，但毕竟是弄错了。

12月2日，莫尔尼认定必需的配角儿×××，却使路易·波拿巴大伤脑筋。

这位某某，年方四十四岁，爱女人，想晋升；因此，他不顾廉耻。他发迹是在非洲，时在孔柏上校指挥的第四十七战列团服役。他在君士坦丁一役表现得很勇敢。在扎恰，他解救了赫尔毕庸。这赫尔毕庸把围城之战的初始阶段给弄糟了，他却将“赖始”变成了“善终”。这某某身材矮小，粗壮，脑袋缩在两肩之间；他敢作敢为，非常善于带一支队伍。他的擢升经历了四位将军的栽培：先是布若，次为拉莫里西叶尔，再次为卡芬那克，最后是尚加涅埃。1851年他在巴黎见到了拉莫里西叶尔，将军对他“态度冷淡”；还见到了尚加涅埃。尚加涅埃对他客气一些。他从萨托里走出来时十分愤慨，大声叫嚷：“要搞掉这路易·波拿巴。他在腐蚀军队。这帮子醉醺醺的大兵令人作呕。我真想回非洲去咧。”十月，尚加涅埃地位下降，某某的热情也随之下降。于是某某便常去爱丽舍宫，但并未俯首就范。他向贝多将军许了愿，后者对他寄以厚望。12月2日黎明时分，有人来叫醒某某。这人便是埃德加·内伊。某某是政变当局的一个支柱；但他是否欣然接受呢？埃德加·内伊向他解释了所发生的事情，并且始终未离他寸步，直至他亲率第一团从维尔特街的兵营开拔，并为内伊本人所目睹。某某是到马德兰广场就位去的。当他到达那广场时，拉罗西雅克兰被入侵者从议会推出来，此刻正穿过这马德兰广场。拉罗西雅克兰还没有成为波拿巴分子，正在大发脾气。他远远瞥见了某某，这某某是他1830年的军校同学。他对这老同学以“你”相称，便径直朝他走去，对他说：“多么卑鄙的行为！”又问：“你在干什么？”那某某答道：“我在等候。”拉罗西雅克兰于是离他而去。某某下地步行，去拜访国务会议议员、他的亲戚里×先生，这位亲戚家住苏莱纳街。他征求里×先生的意见。这位先生很正直，一点儿也不迟疑，当即回答：“我到国务会议去尽自己的义务。这是犯罪啊！”某某连连点头，说：“是得弄弄清楚啊。”

这“我在等候”和“弄弄清楚”使路易·波拿巴不胜忧虑。莫尔尼进言道：“还是放出咱们的特种轻骑兵队吧！”

德尼·杜苏

加斯东·杜苏是左翼最勇敢的成员之一。他是上维也纳省的代表。他在国民议会任职的初期，也像过去的特奥菲尔·戈蒂埃一样，穿一件赤色背心。戈蒂埃的背心在1830年曾令古典派胆战心惊，如今杜苏的背心也使1851年保皇派们胆战心惊，朗格尔的主教帕里西斯先生并不怕人家给他戴上一顶红帽子，但一见杜苏的红背心，却立即望而生畏。右翼害怕的另一个原因，是据说杜苏曾在拜尔-伊尔做过三年的政治犯，那是因“里摩日事件”的牵连而被判了刑。好像在实施普选制时，他便在那儿，于是立刻便被推选进入国民议会。从监狱直接走到上议院，这在咱们这个风云诡谲的时代也不足为奇；但对此给予补充的，往往是又从上议院回到监狱。真实情况却是：右翼把事情搅混了。在里摩日被判刑的并不是加斯东·杜苏，而是他的弟弟德尼。

总之，加斯东·杜苏“令人望而生畏”是真的。他很有智慧，勇敢，又很温雅。

1851年秋天，我每天都到巴黎裁判所监狱同我的两个儿子和两位好友共进晚餐。这几位心灵伟大、思想伟大的人物：瓦克里、麦里斯、夏尔、弗朗索瓦-维克多很能吸引一些志同道合者。在那若明若暗的光线下，在以通风橱和铁条加固的窗户下，放着一张颇有家庭气息的小餐桌，几位能言善辩的演说家常光临此地，其中就有克莱米厄，还有柏拉等笔力雄健、为人可亲的名作家。

某日，米歇尔·德·布尔日把加斯东·杜苏领来与我们相见。

加斯东·杜苏住在圣-日耳曼郊区，离国民议会不远。

12月2日，我们举行的几次会议上都未见他露面。他正在病中，不得不卧床休息，就像他给我的书信中所说“被关节炎风湿病所困，已寸步难行矣”。

他有一位弟弟，比他小几岁，我们在前文已经提到，名字叫做德尼·杜苏。12月4日上午，这个弟弟来看望了他。

加斯东·杜苏知道发生了政变，对自己不得不卧床又恼又恨。他大声呼喊：

“我真不光彩啊。街上会筑起街垒来，可我的横绶却不能到场！”

“不，”他的弟弟应道，“它会在那里飘扬！”

“这怎么说？”

“请你借我一用。”

“你拿去吧。”

德尼拿起加斯东的横绶带，然后离去。

我们在后文里还会再见到德尼·杜苏。

情况与巧遇

拉莫里西叶尔在这同一天上午，竟想出了办法，托德·顾尔朋夫人给我捎来了以下有关情况：

“汉姆要塞。指挥官名叫波多。他的委任状是在1848年由卡芬那克签署的，副签人是夏拉斯。如今这两位都成了阶下囚。莫尔尼派到汉姆村来的警长名叫杜富尔·普亚克，负责监视囚徒，同时兼任狱卒。”

当这份通报落到我手中时，我马上想到：波多指挥官，即那位“狱卒”，大概为迅速传递这纸条助了一臂之力。

这是中央权力有所动摇的迹象。

通过同一条途径，拉莫里西叶尔告诉了我有关他，以及他的将军伙伴们如何被捕的一些细节。

这些细节补充了我已提到过的种种情节。

对将军们的逮捕是分别在他们住所同时进行的，逮捕时的具体情况大体相同。在每一地方都是包围房屋，以诱骗或用暴力打开大门，欺骗看门人，有时甚至把他们铐上手铐，使用化了装的密探，有的打手还带了绳索、斧子之类，从床上将人突然拉走，利用黑夜横施暴力。如我说过的一样，简直像一批强盗蜂拥而上。

拉莫里西叶尔将军说他自己“睡得很死”。不管他门前多么吵闹，他照睡不误。他的男仆是一位忠实可靠的退伍兵，故意放开嗓门儿，吵吵嚷嚷，想唤醒那位将军。他甚至同市政警察们格斗了一番。一名警员捅了他一剑，刺穿他的膝部。将军终被吵醒，被抓住，被带走。

在经过马拉凯滨河路时，拉莫里西叶尔看见了背着背包的部队在行进。他猛然朝囚车的车门歪了歪身子。押送他的警长以为他要训斥士兵们了。他抓住将军的胳臂，对他道：“将军，您要是开口说一句话，我就给您塞上这个东西。”同时，他用另一只手，在黑暗中晃了一晃一团塞嘴的棉花。

所有被捕的将军都被解送到了马扎斯。人家把他们禁闭在那里，然后便忘了他们。直至晚八时，尚加涅埃将军还没有吃东西。

逮捕的那一刻对警长们来说，是十分艰难的。他们只得厚着脸皮含羞忍辱。同夏拉斯、卡芬那克、勒弗洛、尚加涅埃一样，贝多和拉莫里西叶尔也不饶恕他们。卡芬那克将军在离家时取了一些钱。在把钱放入衣袋之前，他转身向着来逮捕他的柯林警长，问他：“这钱放在我身上，安全吗？”

警长反驳他：“啊，将军，您想到哪儿去啦？”

“谁能保证你们不是一伙贼？”卡芬那克回敬道。就在同时，几乎是在同一分钟，夏拉斯对古尔太叶警长说：“谁能保证你们不是盗匪呢？”

几天以后，这批恶棍都荣获荣誉军团十字章。

由后一位波拿巴颁发给警察们以十字章是在12月2日，这奖章本身同第一位拿破仑在奥斯特利茨大捷后授给大军雄鹰们的礼物是一模一样的。

我将这些细节向抵抗委员会作了通报。其他一些报告也纷纷送到。有几份报告是涉及新闻界。从12月2日上午起，报刊便被以大兵式的粗暴来对待。勇敢的印刷商赛里叶尔跑来告诉我们《新闻报》的情况。赛里叶尔承印着《新闻报》和《人民当家报》，后者是被法律取缔的《事件报》的变相出版物。12月2日清晨七时，印刷厂遭到共和国警卫队二十八名士兵的入侵，由一位名叫帕佩的中尉指挥（该中尉自此便荣获勋章）。这个家伙交给赛里叶尔一份禁令，禁止他印刷任何东西，署名为努斯。还有一位警长陪同帕佩中尉。这警长向赛里叶尔出示《共和国总统令》，明令禁止出版《人民当家报》。然后，人家在印刷机旁边布置了哨兵。工人们进行了抵制。一位续页工对士兵们讲：“我们不理睬你们，将照常印刷。”这时开来了另外四十名市政警卫队队员，包括两名骑兵中士和四位队长，以及鼓队打头的一支战列分队，由一名上尉率领。吉拉尔丹怒气冲冲地跑来，提出了非常强烈的抗议，以至一位骑兵中士对他说：“我倒希望有一位同您一样的上校。”吉拉尔丹的勇气感染了工人们。靠着有勇有谋的交涉，他们居然在宪兵们鼻子底下印出了吉拉尔丹的宣言，用的是手摇印刷机；又用刷印的方式，印了我们的宣言。工人们以小包小包的办法，将墨迹未干的传单紧贴着背心带出去。

幸好他们都喝醉了。宪兵让士兵们痛饮。工人们则利用此种得意忘形自管干活儿。市政警卫队员们有说有笑，还一边骂骂咧咧，“说着一语双关的话儿，喝着香槟美酒和咖啡，自吹自擂道：‘轮着咱们当议员啦；我们现在一天挣二十五法郎！’”巴黎所有的印刷机便是这样被军队控制起来的。政变当局掌握着一切。罪犯们甚至虐待支持他们的报纸。在《巴黎箴言报》报社，市政警察想对任何稍稍推开房门的人开枪。《祖国报》社长德拉马尔先生负担着四十位市警，唯恐他们砸坏印刷机。他对其中一位说：“可我同你们是一家人呀！”那宪兵回答说：“这又能把我怎么样？”

在3日至4日夜间将近凌晨三时，所有的印刷厂都被撤空。上尉对赛里叶尔说：“我们奉命集中在各自的街区。”赛里叶尔在向我们讲这件事时，又补充说：“有什么事情正在密谋之中。”

我从前一天起，就同乔治·比斯卡拉谈论过战斗的事。他是一位勇敢忠诚的人，我还有机会再次提到他。我约他在黎希留街19号再见。因此，在4日上午，在同一条街的15号与19号间颇多往返：前者是我们开会讨论之地，后者是我的栖宿之地。

某一时刻，我正好在街上。我告别了这正直而勇敢的人，却看见与此恰恰相反的梅里美先生走过来。

“好哇！”梅里美先生对我说，“我正找您呢！”

我答道：

“我倒希望您找不着我。”

他向我伸出了手，我却对他转过了背。

后来我再也没见到过他。我想他是死了。

约在1847年，这梅里美曾向我提到过莫尔尼。我们便有一席对话。梅里美说：“德·莫尔尼先生前途远大。”他问我：“您认识这个人吗？”

我答道：

“哦，他前途远大！是的，我认识德·莫尔尼先生。他是有思想的。他经常出入于上流社会，他做实业买卖，他开创了古山的事业，办起了锌矿、列日的煤矿。我很荣幸地认识他。他是个江湖骗子。”

梅里美与我之间有这么点儿小差别：我蔑视莫尔尼，他却敬重这个人。

莫尔尼报答了他，这自然是公平的。

我静候梅里美转过街角。他的身影消失后，我回到了15号。

我们得到有关甘罗贝尔的消息。2日晚上，他去看望了勒弗洛夫人，那位品性高尚而义愤填膺的女人。第二天即12月3日，在国防部内圣-阿尔诺处准备举行一场舞会。勒弗洛将军暨夫人收到邀请，并应当在那里会晤甘罗贝尔将军。但勒弗洛夫人并不是要同他探讨舞蹈问题。她单刀直入地对他说：“将军，您所有的伙伴都被捕了。您将为这样的事提供协助！”“我将提出的是辞呈，”甘罗贝尔说，接着又加了一句，“您可以告诉勒弗洛。”这时，他脸色苍白，极不平静地来来回回走动着。“您会辞职，将军？”“是啊，夫人。”“确实如此？”“不错，夫人，假如确实没有骚乱的话……”“甘罗贝尔将军啊！”勒弗洛夫人大声嚷着，“您这‘假如’告诉了我：您将做什么样的事情！”

然而，可以肯定，甘罗贝尔还没有下定决心。甘罗贝尔的特质便是犹豫不决。佩里西埃是个刻薄古怪的人，他说过：“就请你们相信各人名字的本义吧！我自己的名字意思是：性格可爱！兰东的名字居然是自比恺撒大帝！而甘罗贝尔呢，他给自己取的小名意思竟是：坚决果断！”

形势

抵抗委员会的策略是不将抵抗集中于一时一地，而是延展到尽可能多的时日。这样做的原因，我已经解释过。虽然如此，我们当中的每一个人都本能地感觉得到：这一天将是具有决定意义的，正像爱丽舍宫的罪犯也有同样感觉。

这样的时刻已经临近：政变当局会从四面八方向我们攻击，我们便须承受整个一支大军的冲击。人民，这巴黎郊区伟大的革命人民，难道他们会抛弃自己的代表吗？难道他们会自暴自弃吗？反之，他们一旦觉醒，或者经点拨而清醒，难道不会终于行动起来吗？这个问题越来越尖锐，我们以惶惑不安的心情，向自己一再提出疑问。

国民警卫队方面没有任何显著迹象。那份非常有说服力的宣言，是由儒勒·法夫尔和亚历山大·雷伊在玛理家中草拟并以我们的名义致达各军团的。但这份文件竟未克付梓。赫哲尔的计划亦告流产。维尔西尼和拉布鲁斯未能与他会合。所约定的接头地点是大马路与黎希留街相交的那个街角，那里经常有骑兵冲锋扫荡而过。弗莱斯蒂埃尔上校对第六军团所作的大胆工作，以及贺文中校对第五军团进行的较为含蓄的尝试，均告失败。然而，巴黎的义愤还是渐渐表露。这天的夜晚是具有深长意味的。

辛格雷从一大早就到了笔者所在地，大衣下面藏着一捆废黜令的传单，是再版重印件。为将此件送来，他两度冒被逮捕和被枪决的风险。我们立即派人分发和张贴这些传单。此种张贴进行得毅然决然。在好几个地点，我们的传单就贴在政变当局布告的旁边，而当局的布告正是为了明令就地处决张贴代表法令者。辛格雷告诉我们：代表们通过的宣言和法令已复制，并且一传十、十传百，散发了成千上万份！应当继续印制出版。有一位印刷商是好几家民主派报纸的出版人，即布莱先生，昨天晚上托人转告我，他自愿效劳。1848年6月，他的印刷厂横遭国民警卫队摧残，我站出来为该厂伸张正义。我给他写了一封信，并且将我们的文件和法令装在信封里，蒙塔古代表负责给他送去。布莱先生深表歉意：他的印刷机已在半夜遭到市政警察的侵袭。

经我们设法，同时由于几位化学系和药理系青年学生以爱国热忱相助，有人在好几个街区制造了炸药。仅在雅各布一个地点，有人便在夜间制造了一百公斤之多。由于此项制造主要是在塞纳河左岸进行，而战斗则是在右岸展开，就必须将这些炸药运送过桥。这就只能尽力而为了。近九时，我们得到通知，说警察组织了监视，对过路人普遍搜身，特别是在新桥桥面上。

某种战略方案正在形成。中部的十座大桥已派兵把守。

在街头，根据行人的长相随意进行逮捕。一名市政警察在交易所桥的街角用颇为响亮的声音宣布：“凡是没刮胡须，看上去没有睡觉的各色人等，我们将一律予以逮捕！”这么做是为了让行人皆有所闻。

不管怎么说，我们总有一点儿炸药；在好几个街区，由于国民警卫队解除武装，结果弄到大约八百支步枪。我们的宣言和法令已经张贴，我们的声音传到人民当中，已经在产生某种程度的信任。

“正在涨潮啊，正在涨潮啊！”埃加·基内说，他是特意来问候我的。

人家告诉我们：各学校将在这一天起义，并将在学校中给我们提供一处安全地点。儒勒·法夫尔兴高采烈地喊道：

“明天，咱们就可以到学校区的国葬墓去签署议会法令的发表日期啦！”

好兆头也越来越多。一个经常起义的老热点，即圣-安德烈多种技艺街，已经在动荡。名称叫做“劳动新闻”的一个协会开始有所活跃。几位勇敢的工人，在自己人奈特莱家中，即小花园街13号，几乎已在一间阁楼里组织起一个印刷车间，那地方离机动宪兵队的某兵营不过数步之遥。他们以整整一夜的时间，先是草拟，接着是印刷一份《致劳动者宣言》，号召人民武装自己。他们是五个能干而坚决的人：他们弄到了纸张，他们有崭新的铅字；有几位刷油墨，另外几位便排版，将近凌晨二时，他们开始印刷。不能弄出声音来惊动邻居，他们用毛质滚筒迅速交替油墨滚筒，使后者的沉沉的声音被抵消。只花了几小时的光景，一千五百份宣言便印刷出来。旭日东升之际，这一千五百份传单便张贴在街头巷尾。这几位大胆工人中的一位，也是他们的领头人，名字叫阿·德姆兰，出身于文人兼战士的望族，他头一天还很泄气，现在他已抱有希望。

头一天他写下这样的话语：“…代表们何在？通讯已经被切断。人们已无法穿越滨河路或大马路。召开国民议会的会议已不可能。人民缺乏领导。德·弗洛特在一方，维克多·雨果在另一方，苏尔彻则在第三个地方……他们都在推动、展开斗争；他们无数次以自己的生命来冒险。然而，却没有人感觉得到，在他们背后有组织完善的团体在支持他们，而且，第十区那些保皇分子的尝试令人寒心，人们担心他们在最后时刻还要登场。”可现在，这位智勇双全的人物恢复了信心，他又写道：“一点儿也不用怀疑，路易-拿破仑害怕了。警方的报告对他来说简直是十万火急。共和派代表们的抵抗已收到效果。巴黎正在武装自己。某些团体似乎已准备好开始运转。机动宪兵自己也没有信心，今天上午就有整整一营人拒绝开往目的地。各部队之间已出现混乱。两处炮兵阵地互相炮击了好一阵子而不能彼此识别。似乎可以说，政变就要失败。”

人们看出：种种征兆正在看好。

莫帕斯是不是不够用啦？是否已求助于一个更能干的人？有一件事实似乎能说明这一点。前一天晚上，人们发现有一个高个子的人物，约在五至七时之间，在圣-米歇尔广场的咖啡馆前来回踱步。来找他的有12月2日参与逮捕的两名警长，而他同这两名警长交谈多时。此人名叫卡里埃。他会不会很快接替莫帕斯呢？

当时拉布鲁斯代表正在咖啡馆的桌前坐定，他目睹了这三人如何交头接耳。

这两位警长身后都跟着那类特种警员，人称之曰“警长之犬”。

同时，委员会收到一些奇奇怪怪的警告，笔者看到下面这张纸条儿：

12月3日

亲爱的博卡日，

今日六时，特许诺二万五千法郎给能抓到或杀掉雨果之人士。

您知道他目前所在之地。在任何情况下勿让他出门。

忠于您的，

亚历山大·仲马。

背面写的是：致博卡日，卡赛特街18号。

必须考虑到最不起眼的细微末节。在各种各样战斗地点，有许许多多五花八门的口令，可能招致种种危险。昨天我们就曾以波丹的名字作为口令。出于简单模仿，在其他街垒，人们便以其他代表的姓氏来做口令。例如在朗布多街，便以欧仁·苏和米歇尔·德·布尔日的名字充作口令；在波布尔街是维克多·雨果；在圣-德尼小教堂，则是艾斯基洛斯和德·弗洛特。我们认为有必要制止此种混乱，并禁用专门名词，因为这是很容易被猜中的。后来同意的口令是：“约瑟夫在干什么？”

每时每刻，都有来自四面八方的情报送到我们这里来：传说许多地方都筑起了街垒；在中央地区的街道上，步枪射击已经打响。米歇尔·德·布尔日得意地嚷着：“搞它四条街垒，围成一个方块，咱们就到那正当中去讨论。”

我们得到了瓦莱里安山方面的消息。又增加了两名囚徒。里加尔和拜尔刚刚被关到那地方。这两位都属于左翼。里加尔医生是伽亚克的代表，拜尔则是拉伏尔的代表。里加尔生病了，人家是从病床上将他劫走的。在监牢里，他躺在一张简陋的木板床上，自己不能穿衣。他的同事拜尔权充他的跟班仆人。

将近九时，1848年国民警卫队的第八军团前上尉，名字叫做儒尔丹的，前来向我们表示愿相助。这是一位天不怕地不怕的男子汉，他参加了2月24日上午对市政府的大胆突袭。我们派给他的任务是来一次故技重演，并将范围一直扩大到警察局。他精于此道，明白该从哪里下手。他对我们说，手下实在没几个人，但他将派人在白天就悄悄占下几座具有战略意义的房子，分别位于盖夫尔滨河路、勒·佩尔蒂埃滨河路，以及旧城街；假如由于巴黎市中心的战火不断蔓延，而使政变分子调走部队，弄得市政府和警察局内部空虚，那么便可立即开始对这两处要津的突袭。我应当立刻申明的是，儒尔丹上尉确实是践了言的，可惜的是，如同我们在晚间才获悉的，他也许动手早了点儿。诚如他所料的那样，有过一个时刻，在市政府广场上几乎没留下一兵一卒；因为赫尔毕庸将军不得不同骑兵一道离开，以便从背面攻打街垒。共和派的突袭当即发动，从勒·佩尔蒂埃的十字窗里举枪开火。但已出发的纵队左翼刚走到阿尔戈尔桥，一个名叫拉罗谢特的营长在市政府前沿部署了一道射手防线，第四十四团当即回撤。于是突袭的尝试乃告失败。

巴斯蒂德来了，同来的还有肖富尔和莱沙克。

“好消息呀，”他对我们说，“一切顺利。”他那严峻、诚实而冷静的容貌，因某种尽公民义务的安详而光华四射。他从街垒回来，接着还要再去。他的大衣被两粒子弹射穿。我把他叫到一边，说：“您还去吗？”“当然。”“把我也带上。”“不，”他应道，“您必须待在这里。今天您是将军，我是列兵。”我坚持而无效，他一再拒绝，并且强调：“委员会就是咱们的中央。委员们不能散伙。您的责任便是待在这里。何况您应当感到心安理得，因为您在这里的危险比我们更大。人家抓住您便会把您处决的。”“那好，”我说，“但也许会有那么一个时刻，我们的责任变成了同你们一起参与战斗！”“也许。”我又说：“您在街垒现场，比我们更能判断这时刻是否已来到。请向我保证：您为我做的，将同您希望我为您做的一样；应当派人来找我去！”“我向您保证。”他对我说，一边用双手紧握我的双手。

不过稍晚些时候，在巴斯蒂德走后不久，虽然我非常相信这位勇敢高尚人物的诚实诺言，我还是按捺不住，于是便利用偶得的两小时空闲，亲眼去看看所发生的事，以及抵抗是怎样进行的。

我在罗亚尔宫广场雇了一辆马车。我向车夫解释了自己的身份，说明我要去视察街垒，并鼓舞斗志，我将时而步行，时而乘车，我就一切都拜托他了。我还照实说了自己的名字。

随后碰到的人几乎总是正派人。这位勇敢的车夫回答我道：“我很清楚街垒都筑在哪里。我会把您带到该去的地方。我也会在该等您的地方等候您。我把您送去，再把您送回来。要是您兜里没钱，就别付车费。我对自己做的事感到自豪。”

于是我乘车出发。

圣-马丁门

上午取得的进展已经很有分量。

“正在形成气候呢。”巴斯蒂德说过。

困难并不在于放一把大火，而在于点着火苗。

显而易见的是，巴黎已感到恼火。巴黎是不会故意发火的，它得萌生了这样的愿望才行。就说是一座火山吧，它也是有血脉、有神经的。愤怒来得不急不忙，但毕竟是来了。我们眼见地平线上初露象征火山爆发的朝霞。

对爱丽舍宫就像对我们这方面一样，关键时刻已经临近。政变当局与共和国方面终将相互扭住，殴斗一番。委员会想控制也控制不住，某种不可抗拒的力量，正在将最后一批自由捍卫者卷入，并促使他们采取行动。至高无上的战斗就要打响了。

在巴黎，当某些时刻已经来临，当有紧迫需要务必有所前进时，或者必须以复仇决心夺回权利时，起义之火便迅速燃遍全城。但总得有人开个头啊。巴黎想要完成自己伟大的历史任务，就只有两个革命人物，一个是资产阶级，一个是人民。与这两位战士相应的有两处战场：当造反的人物是资产阶级时，战场便在圣-马丁门；当造反者是人民时，战场则在巴士底了。政治家的眼睛始终应盯住这两个地方。这是现代历史中两处著名的地方，总是残留着热量犹存的革命余烬。

只要从高处刮下风来，这炽热的余烬便会四处飞扬，使全城处处都闪耀着星星之火。

这一回，由于我们已指出的原因，威力无穷的圣-安东郊区却在沉睡；而且我们已经看到。整整一个炮兵阵地竟在七月圆柱的四周安营扎寨，并且使引炮的火药引子始终燃烧。那圆柱竟变成又聋又哑的废物。这高高的革命柱石，这既往伟大事件的默默见证人，似乎将一切都置诸脑后了。说起来未免令人感到凄惨：经历过法国大革命7月14日的街上石板，被12月2日炮车的车轮碾过，却竟然毫无奋起斗争之意！因此，这次发难的不是巴士底广场，而是圣-马丁门。

从上午八时起，圣-德尼和圣-马丁这两条街从一头到另一头，即已吵吵闹闹，愤怒的行人的人流上上下下、川流不息。人们撕毁了张贴在那里的政变当局布告，人们贴上的是我们的宣言。所有相邻街道的街角上，都有三五成群的人们，议论着未曾被捕的左翼议员发布的宣告政变当局为非法的命令，大家你争我夺，都想得到传单。登上界石的一些人物，大声念着一百二十位署名者的大名，而且，比昨天有增无已的是，每个有特殊意义，或知名者的姓氏，都受到热烈鼓掌的欢迎。

人群愈聚愈多，怒火愈烧愈旺。整条圣-德尼街呈现出一种罕见的奇特面貌：门窗全都紧紧关闭，而居民却统统走到街上。若只看房屋，便觉一片死气沉沉；若放眼街道，则如感暴风骤雨将至。

五六十名坚定分子突然从侧面一条小街冒出，并且高呼：拿起武器来！左翼代表万岁！宪法万岁！国民警卫队开始放下武器。这件事进行得比昨天顺利。不到一小时，就搜集到一百五十支步枪。

与此同时，这条街上已布满街垒。

我到街垒去视察

我的马车夫将我放在圣-厄斯塔什的顶端，并且对我说：“您这可是一脚踏进马蜂窝啦！”

他接着又说：“我会在拉·伏里叶尔街等您，离胜利广场不远。您不用着急。”

我便沿着一个又一个街垒步行。

在第一个街垒上我碰到德·弗洛特，他自愿为我当向导。没有比德·弗洛特更有决心的人了。于是我接受他的好意，他把我带到我能有点儿用处的地方。

他一边往前走，一边告诉我，他已采取了哪些措施来印刷我们的宣言；现在既然用不上布莱印刷厂，便找了牧女街30号的一台石刻印刷机。两位勇士冒着生命危险，印出五百份我们的法令。这两位英勇无畏的工人一位名叫鲁本斯，另一位名叫阿契尔·勃安斯洛。

我一边走，一边记着笔记，用的是随身还带着的那支波丹的铅笔。我胡乱地记下一些实况，我把这些笔记照录如下。这些生动的实况具有历史价值。政变就是这么一个面貌，一种活生生的面貌。

4日上午，战斗简直像暂停了。会恢复吗？我视察了街垒：一处是在圣-厄斯塔什顶端，一处是在牡蛎市场，一处是在莫康赛叶街，一处是在提克同街，一处是在芒达尔街（康卡尔岩），一处正好拦住了日晷仪街和蒙多戈叶街的入口处。四座街垒封住了小方块广场。在双门街和圣-救世主街之间，也有一座街垒已初具规模，横住了圣-德尼街，正好与盖兰-布瓦梭街的高度取齐。还有一处最大的街垒，也是与圣-德尼街相交，整个将它拦住。再有一处是挡住格莱奈塔街。还有一座在格莱奈塔街较深远的处所，挡住拉贝镇街（正当中是翻倒了一部运送面粉的大车），是一座极好的街垒。在圣-德尼街，还有一辆大车挡住了小狮-圣-救世主街。还有一座街垒挡住了大嚎叫者街，四个角落全都设垒。此一街垒今晨已遭攻击。一位名叫马梭奈的战士（是做梳子的手工工人，住在圣-德尼街154号），在他的厚呢短大衣上挨了一枪子儿。杜巴佩，绰号叫做‘长胡子先生’，是站在街垒尖顶上坚持到最后的一位。大家听见他对指挥攻击的那几名军官大喊：‘你们都是叛贼！’有人以为他大概已被枪杀。部队撤退了，但奇中有奇的是：并没有拆毁那街垒。大家在狐狸街也筑了一道街垒。几名穿制服的国民警卫队队员眼看它渐渐筑成，当然也不动手参与。其中有一名对我说：‘我们并不反对你们，你们是代表法律的呀。’他们还告诉我：在朗布多街有十二或十五座街垒。‘今天早晨黎明时分，在波旁-新城街有人开炮，是实弹。’他们之中有一位告诉我说。我去参观了一家火药厂，那是勒格威尔在正对着盖兰-布瓦梭街的一家药房里临时建立起来的。

大家建筑街垒在非常友善的交往中进行，并未惹恼任何人。人们尽一切努力不要使邻居不高兴。拉贝镇街垒上的战士双脚踩在污泥中工作，因为恰逢下雨。那简直是一个泥潭。他们不肯要一双草靴。他们在水洼或石板路上过夜。

我看见一个青年从病床上跳起，带着高烧走上街垒。他对我说：‘我准备把这条命拼在那里！’（他果然这样做了。）

在波旁-新城街，甚至没有向‘资产阶级’要一张床垫，虽然街垒遭到炮轰，非常需要床垫来消除炮弹的后果。

士兵们往往筑不好街垒，原因恰恰在于他们筑得太牢固。一座街垒就应当是摇摇晃晃的，筑得太牢，就没有任何价值。街上的石板就应当不平稳，‘好让它坍塌在大兵身上，’有一个顽皮的男孩对我说，‘好砸烂他们的狗腿！’扭伤也正是街垒的题中之义。

让提·萨尔是一连串街垒的头目。他把助手介绍给我，此人名叫夏邦蒂埃，三十六岁，斯文而博学。夏邦蒂埃正在搞科学试验，目的是在烧瓷劳动中用煤气来替代煤和木材。他要求我准许他‘某日’让他给我朗读一出悲剧。我应时而答：‘我们正在演出一部威武悲壮的戏剧啊！’

让提·萨尔正在责骂夏邦蒂埃，弹药供不上啦。让提·萨尔自己在圣-奥诺雷街家中有一斤猎枪用炸药，和二十粒作战用子弹，于是派夏邦蒂埃去取。夏邦蒂埃应命前往，取回猎用炸药和子弹，却在半路上分给了遇见的战士们。‘他们活像饿鬼求食。’他道。夏邦蒂埃终生没有碰过火器，让提·萨尔教他怎样上步枪子弹。

大家就近在某一酒贩子的店里进餐，并借那宝地取暖。天气很冷。酒贩子道：‘肚子饿了的，就请进食。’一位战士问他：‘谁来付款呢？’‘死神付喽。’他脱口答道。真是不幸言中，几小时后，他被刺刀捅了十七处！

他们没有凿开煤气管，这也是‘为了不要造成太大损失’。他们仅限于从煤气看门人那里取来钥匙，从点火人那里取来打开管道的板子。这样，他们便可随意点火、灭火了。

这一组街垒是坚实的，会起作用的。我一时甚至希望对方趁我在这里时发动进攻。那号手曾靠拢过来，然后又走开了。而让提·萨尔刚刚对我说：‘进攻会在今晚发生的。’

他的意图是灭掉小方块广场街和所有邻近街道的煤气，而只让日晷仪街的一只煤气嘴保持燃烧。他把望风的人一直安排到圣-德尼街的街角。那里有敞开的一面，没有设街垒，但由于街道极为狭窄而不大可能放进部队来，只能一个人、一个人地通过那儿，因此没有多少危险。可以利用狭窄的街道。部队‘只有抱在一团儿才有作用’，士兵不喜欢零星的行动，在作战中，手挽着手就有了一半勇气。让提·萨尔有一位反动的叔父，他不去看这位亲戚，但后者就住在小方块街l号，离得很近。‘等一会儿，我们要叫他胆战心惊呢！’让提·萨尔笑嘻嘻地对我说。今天上午让提·萨尔视察了蒙多戈叶街垒。那里只有一个醉汉，将步枪枪筒对准他的胸口说：‘不许通过！’让提·萨尔解除了他的武装。

我到了巴奇万街。那里，在胜利广场的角落里，有一处修筑极好的街垒。在附近，即让-雅克-卢梭街的街垒，部队今天上午没有抓着俘虏。士兵见人就杀。尸体一直横陈到胜利广场上。巴奇万街垒坚持了下来。那里共有五十人，装备很好。我走了进去。‘一切顺利吗？’‘很顺利。’‘大胆干吧！’我跟这些勇士一一握手。人家向我作了汇报。有人目睹一名市政警察居然用枪托将一个垂死者的脑袋捅得稀烂！一位长得很漂亮的年轻姑娘在回家的路上躲进了街垒。她在那里‘不胜惊恐地’度过了一小时。危险过去后，街垒的负责人派了‘手下男人’中年纪最大的一位，将她送到家中。

“我正想离开巴奇万街垒，人家却把一名俘虏带了上来，据说是一名‘密探’。他估计会枪毙他的，我却让人释放了他。”

班塞尔就在这巴奇万街的街垒里。我同他握了手。

他问我：

“咱们能得到胜利吗？”

“能。”我答道。

我们几乎毫不怀疑这一点了。

德·弗洛特和班塞尔想陪我回去，他们担心我有可能被守卫银行的那营人逮捕。

天气雾蒙蒙、寒瑟瑟，几乎已是黝黑一片。这黑暗掩护我们，帮了我们的大忙。雾气也支持我们哩。

正当我们接近拉·伏里叶尔街角的时候，一群骑兵打这里经过。

那其实是几名军官，前面还有一个人，样子像军人，却不穿制服。他穿一件带风帽的厚呢上衣。

德·弗洛特用臂肘碰了碰我，小声对我说道：

“您认识菲亚林吗？”

我回答说：

“不认识。”

“您看见此人了吗？”

“没有。”

“您想见他吗？”

“不。”

“远在天边，近在眼前咧。”

我定睛细看。

这人果然从我们面前走过。为那几名军官打头的便是他了。他刚从银行出来。他是不是又来强行借款了呢？站在门口的那些人不胜好奇，却并无怨愤地瞧瞧他。他浑身透着一股狂劲儿。他不时转过头来对跟在他身后的某位人物说一句两句话。这支小骑兵队在雾色和泥水中趔趔趄趄行进着。菲亚林模样挺骄横，又像一个犯了罪的人在不住回头。他颇为高傲地端详行人。他骑的那匹马是一匹骏马；那可怜的牲口也很自豪。菲亚林微笑着。他手持马鞭，正与他的表情相得益彰。

他路过而去。我平生就见过他这么一次。

德·弗洛特和班塞尔一直到亲眼看见我登上马车时，才向我挥别。我那位好心的马车夫一直在拉·伏里叶尔街等着我。他把我送回了黎希留街15号。

梅莱街的街垒

圣-马丁街的第一个街垒是筑在同梅莱街持平的高坡上。人们推倒一辆大车，将它置于马路中央，然后挖开行车道的石板，甚至也将人行道的几块石头掘了下来。这个街垒是这条造反街道的前卫防线，它只能是一个暂时性的障碍物。那里堆起的石板没有一处是超过一人高的。在街垒三分之一以上的地方，甚至没有高过膝盖。“这会让好多人送命的！”一个男孩一边说，一边把大量石板用小车往前推去。一百多名战士已在街垒后面就位。将近九时，部队的调动预示着将开始攻击。马鲁拉兹纵队队首占领了大马路一侧的街角。一尊射程可达整个这条街道的大炮，正对着圣-马丁门架设起来。双方相互观察，经历着冲锋前的难堪的沉默。部队盯着步枪林立的街垒，街垒面对张着大口的炮筒。不久，便下达了总攻击的命令。射击开始了。第一发炮弹高高越过街垒，击中一名过路女人的胸部。她当即倒下，胸腹以下血肉模糊。火力越来越猛，却并未给街垒造成大损失。大炮离得过近，炮弹又射得过高。

战士方面还没有损失一个人，每当一发炮弹飞来便高呼：“共和国万岁！”却并不开火。他们子弹不多，要节约使用。突然，第四十九团以密集的纵队出现在眼前。

街垒方面开始射击。

街上充满烟雾。烟雾消散后，便可看到有十来具尸体躺在石板上，士兵们正沿着住户的房屋在混乱中撤退。街垒的指挥者大声说：“他们后撤啦！停止射击！不要浪费一粒子弹！”

街道上在一段时间里空无一人。大炮的射击又重新开始。每隔两分钟就有一发炮弹打过来，但始终不能命中目标。一位扛着猎枪的战士挨近了街垒指挥官，对他说：“得制服那尊大炮。除掉那炮手！”“为什么呢？”指挥官说，同时嘴上露出一丝笑意，“他们于我们无妨，我们干吗要伤害他们呢？”

这时，可以清晰地听到：在遮住密集于圣-马丁广场的部队的一排排高楼后，响起了一阵号角声。显然，正在准备进行第二次冲锋啊。

这次进攻必然是劲头十足的、激烈残酷的、顽强凶猛的。

同样显而易见的是：一旦除掉这一处街垒，整个这条街道就将被扫荡。其他的街垒比这头一个街垒更加薄弱，防守更差。资产阶级分子交出了步枪，回家去了。他们只不过是把这条街道借给人家使用，如此而已。

所以，应当在这头一处街垒中尽可能长期坚持。但怎么办？如何抵抗？每个人最多只能开两枪呀！

突然，一次未曾料到的补给送上门来了。

一名青年（他已牺牲，我可以说出他的名字来），叫做皮埃尔·迪西埃，是工人兼诗人，上午曾在街垒上干了一段时间。在射击开始时，他却走开了，理由是人家没给他发枪。街垒里的人不免议论：这家伙害怕啦。

皮埃尔·迪西埃并没有害怕，我们将在以后看到这一点。

他离开了街垒。

皮埃尔·迪西埃身上只带了一把刀子，是加泰罗尼亚刀。他随意打开了刀鞘，将刀拿在手里，径自往前走。

当他走出圣-救世主街，正要走向一条荒凉的、住户窗门全已紧闭的小街时，却见小街街角里有一名列兵放哨，看来是不远处还有更重要的岗哨，把他派到了这小街街角。

这列兵直立着，举起步枪，准备射击。

他听见了皮埃尔·迪西埃的足音，便大喊：

“是谁？”

“是死神！”皮埃尔·迪西埃怒答。

那列兵立即开枪，未打中皮埃尔·迪西埃，皮埃尔纵身一跳，一刀结果了他。

那列兵瘫倒下去，嘴里涌出一股红殷殷的血。

“我没想到说准了！”皮埃尔·迪西埃喃喃自语。

又道：“得送急救车！”

他背起那士兵，拾起跌落在地上的步枪，又回到街垒。

“我背来了一名伤员。”他道。

“已经死啦。”人家对着他喊叫。

确实，那士兵刚刚断气。

“该死的波拿巴！”那迪西埃说，“可怜的小兵啊！真没办法。我也有一支枪咧。”

人们打开了那士兵的背包和子弹盒。大伙儿分了那士兵的子弹，共有一百五十发子弹。还有两块金法郎，每块价值十个普通法郎，那是自12月2日以来的两天俸饷。大家把它们扔在石板上，没有一个人愿意要它们。

在分发子弹时，大家高呼：“共和国万岁！”

正在这时，攻击部队在大炮旁边又部署了一尊榴弹炮。

子弹尚未分完，步兵部队即已出现，并举起刺刀向街垒冲锋。如人们所料，这第二次的攻势凌厉、凶猛。人们将它击退。步兵冲锋两次，又两次被击退，退后街上布满尸首。在两次进攻当间，一发炮弹飞来并毁坏了街垒，大炮像机枪似的连连发射。

形势已经无望，子弹也都耗尽。少数几个人把步枪扔下，开了小差。为了逃出去，就只能经过圣-救世主街，而为了走到圣-救世主街的街角，就必须越过街垒的下半部分，而那里如果站一个人，则几乎从头到脚都暴露在外面。火铳和步枪子弹如雨点般落下。有三至四人在那里倒下，其中有一个像波丹一样，眼部中了一弹。街垒指挥官发现只剩下了他自己、皮埃尔·迪西埃和一名十四岁的孩子，那孩子就是方才推了许许多多块石板的那一个。迹象显示就要开始第三次进攻，士兵们开始沿着那排房屋前进。

“咱们也撤吧。”街垒指挥官说。

“我留下。”皮埃尔·迪西埃说。

“我也留下。”那孩子说。

孩子补充道：

“我没爹没娘，干这个跟干别的一样。”

指挥官放了最后一枪，然后像其他人一样，从街垒下半部撤走了。一发子弹击落他的帽子，他弯身捡了起来。士兵们相距不过二十步。他对那留下的两人大喊一声：“快跟我来！”

“不。”皮埃尔·迪西埃说。

“不。”那孩子也说。

几分钟后，士兵们开始攀登那已有一半坍塌了的街垒。

皮埃尔·迪西埃和那孩子被一刺刀一刺刀地捅死。

他们在这座街垒一共留下了二十余支未带走的步枪。

第五区区政府前的街垒

穿制服的国民警卫队队员把第五区区政府的院落完全占据。时时刻刻还有新的队员来到。机动警卫队的一名原来的鼓手，从防卫室旁的矮屋里找到一面大鼓，于是到邻近街道去召集部队。九时左右，一组约十四至十五人的年轻人，大部分穿白色工装，走进了区政府，口中高喊：共和国万岁！他们以步枪武装了自己。国民警卫队以“打倒路易·波拿巴！”的口号欢迎他们。双方在庭院里和解。突然一阵骚动。原来是杜特尔和佩尔蒂埃这两位代表来到。

“咱们该干什么呀？”人群叫嚷着。

“搞街垒呀！”佩尔蒂埃说。

于是大家动手挖石板。

一辆载满面粉的大车正从郊区上方往下行驶，正从区政府门前经过。大家解下了拉车的马匹，车夫将马拉走；大车被掉转过来，却并未翻倒，挡住了郊区开阔的行车道。没多一会儿，街垒即修补完成。这时正有一辆卡车驶来。人们也将它扣下，并让它耸立在大车的车轮旁，犹如在一座壁炉前安放了一列屏风。

剩下的便是木桶和石板了。由于有那一部装面粉的大车，那街垒堆得竟达一层楼房屋的高度。它在圣-让这条小街的街角切割着郊区。在街垒上，安排了一条通向街角的羊肠小道。

“一座街垒是不够的，”杜特尔说，“应当把区政府置于两列大堤中央，以便同时从两个侧翼来进行自卫。”

大家另修了一座面向郊区高处的街垒。这街垒低矮，又很单薄，只是靠木板和石板堆成。两座街垒间距约为一百步。在这片空间中，一共容纳了三百人，有步枪的仅仅有一百人。其中大多数又只有一粒子弹。枪击大约是在十点钟开始的。两个战列连出现了，像行刑队那样开了一阵排枪。这是一种佯攻。街垒方面当即回击，但错误地胡乱消耗了弹药。战线倒是后退了。这时，才开始真正的进攻。万森的轻装兵从大马路的一角冒了出来。

他们按照在非洲作战的战术，沿着屋墙爬行，接着便奔跑起来，向着街垒猛冲。

街垒里已不再有弹药。不能指望还有什么军需供应。

不再有火药和子弹的人扔掉了步枪。少数人想在区政府重新占有阵地，但那地方是无法防御的。区政府是敞开的，并且正处于四面八方下陷的部位。这些人爬墙逃出，在邻近房屋里散开，另一些人则通过街垒里的小道溜走，那小道直通圣-让街。大多数战士到达对面街垒的后侧；那些还留下一粒子弹的人，便从石板高处向进攻者作最后一次射击。然后他们坐以待毙。他们全部被杀。

溜入圣-让街的那些人，仍然遭到进攻者排枪的射击，他们当中的一位，便是《事件报》和《人民当家报》的编辑赫·柯斯特先生。

柯斯特先生曾在机动卫队当过上尉。在一处街角拐弯、超出子弹射程的地方，柯斯特先生瞥见在自己前方的是原来机动卫队的鼓手。这鼓手也同他一样，是由圣-让街逃出的，他利用街道的荒凉扔掉那累赘的大鼓。

“留着鼓呀！”柯斯特对他大喊。

“有啥用处？”

“好召集队伍呀。”

“在哪里召集？”

“在巴提略尔。”

“那我就留着啦。”那鼓手说。

这两位刚从死亡线上下来，接着又立刻去迎接死神。

可带着这面大鼓如何能够穿越巴黎呢？只要遇到任何一支巡逻队，人家就会枪杀他们的。邻近一座房屋的看门人发现他们十分为难，便送给他们一块粗麻布。他们用这块布将那面大鼓包了起来，终于来到巴提略尔大路，其间他们穿越了邻近巡查道的那几条荒无人烟的小街。

台夫诺街的街垒

乔治·比斯卡拉就是那发出信号的人，使大家知道阶梯街出现了一片叫喊。

我从1848年6月起就认识乔治·比斯卡拉。他参加了那次不成功的起义。我曾有机会对他不无助益。当时他被抓获，正被按在地上准备执行枪决。我果断地干预，救了他一命。与他同时被救的还另有数人，包括迪·迪·比××先生和勇敢的建筑师罗兰。罗兰后来遭到流放，在流放中以出色的才干修复了布鲁塞尔的司法宫。

这发生在1848年6月24日，在博马舍路93号的地下室。那所房屋当时正在建筑中。

乔治·比斯卡拉同我保持联系。碰巧他是我童年一位老朋友、好朋友的侄子。那位朋友名叫费力克斯·比斯卡拉，于1828年去世。乔治·比斯卡拉不时来看望我，偶尔也征询我的意见，或告诉我一些事情。

为了防止他被卷入不健康的挑动，我给他立了一条行为准则：除了为尽到义务或争取权利而外，不得参与起义。他接受了我定的这条规矩。

所谓阶梯街的大喊大叫是怎么回事呢？让我们来讲一讲事情的经过。

12月2日，波拿巴试图出来走一走，冒着风险去看看巴黎。巴黎并不希望某些目光来观看它。它觉得这是一种侮辱。它对侮辱比对伤害更感到愤怒。它能够忍受谋杀，却不能忍受谋杀者的眼皮翻动。路易·波拿巴非常恼火。

上午九时，正当古柏瓦守备部队下行压向巴黎之时，政变当局贴在墙壁上的布告墨迹未干，路易·波拿巴却从爱丽舍宫出来，他越过协和广场，从推勒里宫的花园穿行，又经过了以铁栅拦住的骑马表演场的庭院，被人们发现从阶梯街的小门走了出来。于是立刻围上来一大群人。路易·波拿巴穿着将军服，他的叔父、前国王哲罗姆陪伴着他，弗拉霍则站在后面。哲罗姆穿着法兰西元帅的大礼服，戴着饰有白羽毛的那顶帽子。路易·波拿巴的马高过哲罗姆的马一头。路易·波拿巴默默无言，哲罗姆聚精会神，弗拉霍兴高采烈。弗拉霍的帽子戴反了方向。有一大批枪骑兵护送。埃德加·内伊紧随。波拿巴打算一直走到市政府。乔治·比斯卡拉正在那里。街道的石板已被掘开，人们正在用碎石把路填一填。乔治·比斯卡拉登上一堆石块，高呼道：“打倒独裁者！打倒御用军！”士兵们以呆痴的目光瞧着他，人群则不胜惊奇地望着他。乔治·比斯卡拉（这是他后来自己告诉我的）感到他呼喊的口号太斯文，群众听不懂，于是改口呼道：“打倒波拿巴！打倒枪骑兵！”

这呼喊如电光一般迅速传开。人群跟着高呼：“打倒波拿巴！打倒枪骑兵！”整个一条街都慷慨激昂起来，大有一触即发之势。“打倒波拿巴！”这口号很像是对他执行死刑的宣判，于是波拿巴突然向右做了一个动作，转动了一下缰绳，进入卢浮宫的院子。

乔治·比斯卡拉感到除了呼叫之外还必须有街垒。

他对书店刚刚开了半扇门的书商贝诺瓦·姆依赫说：叫喊很好，行动就更好。他回到绿林街自己家中，穿上一件工装，戴上鸭舌帽，走上了阴暗的街道。在日落前，他已同四个协会取得一致意见，即煤气工人协会、鞋楦工人协会、披肩工人协会和制帽工人协会。

对他来说，12月2日这一天便是这样度过的。

3日这一天则在来去走动中消逝。这些走动“差不多是白费力气”，比斯卡拉曾对维尔西尼说。不过他又说：但我还是有一条收获，就是人们到处撕去政变当局的布告，以至于为了使撕掉更不容易，警方干脆将它们张贴在公共小便处，“那可是恰到好处哩”！

4日是星期四，乔治·比斯卡拉一大早便去勒杜勃尔家。勒杜勃尔是开饭馆的，通常有四位人民代表，即勃里夫、贝尔特隆、安东·巴尔和维吉埃在那里吃饭。维吉埃的绰号是“维吉埃老爹”。这天，四个人都在场。维吉埃讲述了我们头一天干过的事情，他赞成我的观点：加速结局的到来，将罪犯推入他们自己制造的深渊。比斯卡拉突然来到了。代表们不认识他，瞪着眼瞧瞧他。“您是哪一位？”代表之一询问道。他还没来得及答话，彼蒂医生进来了，展开一张纸片，问：“谁认识维克多·雨果的笔迹？”“我认识。”比斯卡拉一边看了看那纸片，一边说：“这是我草拟的致军人宣言书。”“得把它印出来呀。”彼蒂说。“这由我来负责。”比斯卡拉说。安东·巴尔问他：“您认识维克多·雨果吗？”“他曾救过我的命。”比斯卡拉回答。代表们同他握手。

基尔戈来了。接着维尔西尼也来了。维尔西尼认识比斯卡拉，他在我的家里见过此人。维尔西尼说：“请留意呀，外面靠门的地方站着一个陌生人哩。”比斯卡拉插话道：“这是一位制披肩的工人，他跟我是一伙，到处跟着我的。”“可是，”维尔西尼仍困惑不解，“他有一件工装，工装下面藏着一方手帕。他好像要珍藏不露的样子，而手帕里又包着什么玩意儿？”“包的是渍糖的干果。”比斯卡拉说。

其实是子弹。

维尔西尼和比斯卡拉到世纪报社去。在世纪报社有三十名工人，都甘愿冒被枪杀的风险，愿为我们印刷我所草拟的宣言。比斯卡拉将宣言留交给他们，并对维尔西尼说：“现在我得找我的街垒去。”

那披肩工人跟在他们后面走。维尔西尼和比斯卡拉朝着圣-德尼街区前进。在离圣-德尼门不远的地方，他们听见一阵很响的嗡嗡之声。比斯卡拉笑了，并且对维尔西尼说：“圣-德尼愤怒啦！这就行啦。”比斯卡拉一路走着，一路招募了四十名战士。其中有姆兰，他是粗刨工协会的会长；有夏布衣，国民警卫队的中士；等等。他们弄来了四支步枪和十把马刀。“您知道哪里还能弄到其他武器吗？”比斯卡拉问。“哦，在圣-救世主浴场。”他们真上那儿去找，找到了四十支步枪。人家给他们发了马刀和子弹袋。有一些穿戴讲究的“先生”也送来一些白铁盒子，里面装了炸药和子弹。有些非常勇敢而又嘻嘻哈哈的女人，正在填充子弹。在与圣-“救世主巧遇”街紧接的第一户人家门前，他们在锁匠大院里找到了铁条和锤子。有了武器也就有人。他们的数字后来增加到一百。于是大家动手挖石板。时间是十时半。“快点儿，快点儿！”乔治·比斯卡拉大叫。“筑起我梦寐以求的街垒来哟！”这是在台夫诺街。堤坝是筑成了，又高又令人生畏。咱们长话短说吧：十一时，乔治·比斯卡拉筑成了他的街垒。十二时，他便在这街垒上牺牲。

奥西安与西皮翁

逮捕的事情层出不穷。

将近正午时，一位名叫布德罗的警长来到勒·佩尔蒂埃街的会议厅。陪同他的有警员德拉荷德。德拉荷德原先是社会主义派的作家，后来成了叛徒，便从秘密警察摇身一变而为公开的警察。我认识他，特别记下了一件有关的小事：1832年，我的两个孩子还在童年，他是一所学校的老师，我的两个儿子便在那学校读书。他写了一些诗句送我；与此同时，他又充当监视我的密探。勒·佩尔蒂埃街的会议厅是许多共和派记者举行会议的地点。德拉荷德认识他们每个人。共和国卫队的一个小分队占据着咖啡馆的出口处。同时也对所有的常客进行检查，德拉荷德走在前头，警长跟在后面。紧接着还有两位市政警卫队队员。德拉荷德不时转过头来，说：“抓走这一个！”这样，被抓走的便有二十来位作家，包括亨奈特·德·凯斯勒。凯斯勒前一天是在圣-安东的街垒上。凯斯勒对德拉荷德说：“你是个浑蛋！”“而你是个忘恩负义者，”德拉荷德说，“我正在救你一命！”这是很奇特的一句话，因为很难想象德拉荷德也能知道4日这不祥的一天将要发生的事情。

在委员会所在地，人们从四面八方给我们转达来令人鼓舞的迹象。里尔的代表台斯特兰不仅是一位学者，而且是一名勇士。3日上午，他比我略晚一点儿来到圣-安东的街垒，波丹刚刚在那里被杀害。这方面的事情已经了结。台斯特兰由另一位勇士夏尔·甘朋陪同。这两位代表在骚动着的小街深巷中踯躅着，倒不大有人跟着走，也丝毫得不到理解。他们本想鼓动起义者，却只引来了一群好奇者。不过台斯特兰来到委员会后，却告诉我们：在圣-安东郊区某条街道的街角，甘朋同他远远瞥见一处集会。于是他们前往。参与集会的人正在读贴在墙上的一张传单。那是由维克多·雨果签署的一份呼吁书。台斯特兰问甘朋：“您带着铅笔吗？”“带啦。”甘朋回答。台斯特兰接过铅笔，走到那份传单跟前，便在我的名字下面加上他的姓氏；然后他将铅笔交还给甘朋，甘朋也将自己的名字添在台斯特兰的名字下面。于是人群高喊：“好呀！真是好样儿的！”台斯特兰说：“请大家高呼：共和国万岁！”大家便齐声喊：“共和国万岁！”甘朋又说：“从敞开的窗户高处，女人们也纷纷鼓掌。”

“连女人们的小手也参加鼓掌，这可是好兆头啊！”米歇尔·德·布尔日说。

大家一定已经看到，而我们怎样强调亦不为过：抵抗委员会想做的，乃是尽可能阻止流血的发生。修建起街垒。让人家摧毁再修建到别的处所，避开军队的锋芒而又令其疲于奔命，在巴黎打一场沙漠式的空城战，不停地后退但永不让步，借助于时光的迁延而日复一日地泡下去。总之，一方面要给人民留下时间以待理解和奋起，另一方面，引起军队的厌倦以战胜政变当局，这便是经过讨论并获通过的大政方针。

所以，已下达命令：不必过于认真守卫各处的街垒。

我们以各种方式告诉战士们：

“尽可能少流血啊！少使士兵流血，更别虚洒你们自己的血！”然而，斗争一展开，在某些战斗激烈的时刻，在某些据点上想控制那种英雄气概，就变得绝无可能了。有好几处街垒的保卫战极其顽强，特别是在朗布多街、蒙多戈叶街和圣-厄斯塔什新街。

这几处街垒的指挥者都英勇无畏。

为了历史记实，我们要在这里提到几位勇士。那是英勇战斗的剪影，从战斗中来，在战斗中去。有建筑师拉杜，有德吕克、马拉梅、费力克斯·波尼，有共和警卫队的前上尉鲁诺，卡米叶·贝鲁——他是《人民当家报》的一位编辑，生性开朗，诚恳待人，又大胆无畏，还有年轻的欧仁·米叶洛——他在圭亚那的开云被判绳鞭二百下，但在第二十三下时便死在他父亲和兄弟的眼皮下，而他们也是被判流放的。

奥梅尔街的街垒属于几经顽强抵抗才被人拿下的；虽然是匆匆建成，它的构筑还是相当好。有十五至十六个坚定分子保卫着它，其中两名在这里牺牲。

这个街垒被第十六战列团下面的一个营以刺刀战拿了下来。这一营人跑步冲向街垒，遭到猛烈枪声的回击，有好几名士兵受伤。

在战斗行列中首先倒下的是一位军官。那是一名二十五岁的年轻人，是第一连的中尉，名叫奥西安·仲马，两粒子弹同时打断了他的两条腿。

这时军中有兄弟两人，姓仲马，一个名叫奥西安，一个名叫西皮翁。西皮翁是哥哥。他俩是马迪埃·德·蒙若代表的近亲。

这兄弟俩出生于荣华但清寒之家。哥哥进过工科综合学校，弟弟则曾就读于圣-西尔军校。

西皮翁·仲马比弟弟大四岁。法国大革命创立了一条规矩，即在社会阶梯中上升的良好而神秘的规则，在从前是命定的、高不可攀的社会里加了一个级次；根据这一规则，西皮翁·仲马的家庭节衣缩食、备尝艰苦，以增进西皮翁的智力，同时为他拓展前途。他的父母同如今一般贫苦家庭的英勇奋斗精神不相上下，宁愿从自己口中省下面包钱，也要设法让孩子成为饱学之士。西皮翁是这样才跨进工科综合学校大门的。他很快就成为该校名列前茅的优等生。

他一毕业，就当上炮兵军官，并被分配到麦茨。这时轮到他来尽力，提携那继他之后上升的孩子。他向弟弟伸出了手。他从炮兵中尉菲薄的饷金中省下钱来，终于让奥西安也步其后尘当上了军官。西皮翁由于军阶限定其职级而留在麦茨，奥西安却编入步兵团开拔到非洲。他在那里初试锋芒，经受战斗洗礼。

西皮翁和奥西安都是共和派。1851年10月，奥西安所在的第十六战列团应召调回巴黎。这是由路易·波拿巴的那只黑手选定的团队之一，政变当局对之寄以厚望。

12月2日来到了。

奥西安·仲马同差不多所有的伙伴一样，都服从了拿起武器的命令。但他身边的每一个人都能发现他的态度极其沉郁。

3日一整天耗费在行军与对应行军之中了。4日战斗打响了。第十六团归赫尔毕庸旅指挥，被指定清除波布尔街、特朗斯诺南和奥梅尔街的街垒。

这个作战点是令人望而生畏的，那是街垒星罗棋布之地。

军事长官决定开战的地点是奥梅尔街，作战部队正是奥西安所在的那个营。

正当这一营人子弹上膛之后即将开往奥梅尔街时，奥西安·仲马找到主管上尉，那是一位对他关怀备至而又心地善良的老军官。他当面对上尉说，他奥西安·仲马决定不再跨前一步，因为12月2日的行动是犯罪，路易·波拿巴是叛贼，他们作为军人应信守那已被波拿巴背弃的誓词，至于他自己，他决不让人家借他的刀来戕杀共和。

这时正好是稍息的当儿。大家听见进攻的信号，两位军官，一名老上尉、一名年轻中尉，正在喁喁私语。

“那么你想干什么？”上尉问道。

“砸烂我的佩剑。”

“你会被送到万森受审。”

“我无所谓。”

“你会被撤职的。”

“这很可能。”

“也许会被枪决。”

“我有思想准备。”

“已失掉时机啦，你应当昨天递辞呈。”

“拒绝犯罪总是有时机的。”

读者当会明白，这上尉不过是那种老式职业军官，在硬假领子下面蹉跎岁月，以军旗为唯一归宿，以军纪为唯一法律。总之，是铁腕木脑袋。他们已不成其为公民、为好汉。在他们的心目中，荣誉只会同将军的肩章一同出现。你想同他们谈一谈政治义务，谈一谈遵守法律，谈一谈宪法吗？他们能知道此系何物吗？什么是宪法，什么是最神圣的法律？比之一个上士在哨兵耳中嘀咕的一两句话，这些都算什么东西？你去取一具天平来吧。将圣经放在一端，当日命令放在另一端，然后秤一秤。上士重，上帝轻！

上帝是圣-巴特莱米日当天命令的组成部分：“斩尽杀绝。上帝将认出哪些是自己人。”

神父们接受，有时称赞的便是这样的东西。

圣-巴特莱米日受到教皇的表彰，并被授予天主教奖章。

然而，奥西安·仲马似乎不可动摇。上尉作了最后的努力。

“你在毁灭你自己啊。”上尉对他说。

“我拯救自己的荣誉。”

“你牺牲的可正是你的荣誉啊。”

“就因为我走开吗？”

“走开便是临阵脱逃。”

这句话似乎使奥西安·仲马有所震动。上尉继续说：

“要打起来啦。再过几分钟，街垒将会遭到攻击。你的同志们将中弹牺牲或负伤倒下。你是一名年轻军官，还没有见过很多实战的场面……”

“嗯，那好吧，”奥西安·仲马骤然打断道，“我总算没有对共和国作战，同时也就不会有人说我是奸贼。”

“那是不会的，但人家会说你是一个懦夫。”

奥西安没有应答。

一分钟后，攻击令已经下达，那一营人以跑步的步伐前进。街垒方面也开了火。

奥西安·仲马首先中弹倒下。

他不能忍受“懦夫”这个字眼儿，便坚守自己的岗位，站在第一排。

人家将他抬到急救站，然后送往医院。

让我们立即说明这段悲壮故事的结局。

他的两条腿都被打伤。医生认为也许应当将两条腿都锯掉。

圣-阿尔诺将军给他送来了十字奖章。

大家都知道：路易·波拿巴急于用同谋的御林军来开脱自己。军刀在屠杀之余，也来投入选举呢。

硝烟犹未散尽，人家就忙着让军队匆匆投票。

巴黎驻军投赞成票。它是在自己赦免自己。

其他部分的军队态度就不一样了。在那里，军人的荣誉愤怒了，并且唤醒了公民品性。不论施加多大的压力，虽然他们让整团整团的人把票投入上校们的军帽，在法国本土和阿尔及利亚的众多投票点，军队仍然投了反对票。

综合工科学校有许多人投反对票。这所学校是炮兵军官的摇篮，而炮兵部队几乎在所有各个投票点都同该校态度一致。

读者们当记得：西皮翁·仲马此时正在麦茨。

真不知出于何种巧合，在所有各处都差不多一致表示反对政变的“炮兵精神”，在麦茨却犹豫不决，而且有倾向波拿巴的态势。

西皮翁·仲马面对此种犹豫，自己做出榜样。他大声呼叫着，敞开他的选票，宣告自己投反对票。

接着他便发出辞呈。正当在巴黎的部长收到由西皮翁·仲马签字的辞呈时，在麦茨的西皮翁·仲马却收到由部长签发的撤职令。

在西皮翁·仲马投票之后，政府同这位军官产生一样的念头：政府认为这名军官很危险，不能再予录用；而军官则认为政府太卑劣，不应再为它效劳。

辞呈和撤职令在半路中交错而行。

这撤职的含义，应理解为革除公职。根据我国现行军事法令，正是以这种方式来辞退一名军官的。革职，这就是说不再任用，不再发饷，剩下的便是贫困。

西皮翁·仲马在获悉自己被革职的同时，又听说奥梅尔街的街垒遭到攻击，他的弟弟在那里被打断两条腿。在事变的热潮头上，他已接连有八天没有得到奥西安的音讯了。西皮翁给弟弟写信仅限于告诉他自己投了反对票，以及自己辞职的经过，并要求他也照此办理。

“弟弟受伤了！弟弟被送进了瓦尔-德-格拉斯伤兵医院！”他立刻动身去巴黎。

他奔向那医院。人家把他带到奥西安的病床前。可怜的年轻人，头一天刚刚被截除了两条下肢。

正当西皮翁失魂落魄地出现在奥西安床边时，后者手里正拿着圣-阿尔诺将军刚刚发到他这里的十字奖章。

那负伤者转身向着送奖章过来的副官，并对他说：

“我不要这奖章。如果将它佩在我胸前，它将闪耀着共和国的血光。”

看见他的兄长来到，他便把这十字奖章递过去，一边高喊：

“拿去吧，你拿！你投了反对票，砸碎了你的佩剑！你才有资格得到这奖章啊！”

问题摆在那里

时间是下午一点钟。

波拿巴又重新变得阴沉。

这类人物面部表情转为开朗的时间不长。

他回到办公室，坐在壁炉前，双脚跷在干柴堆上，一动也不动。没有人再接近他，唯一例外的是罗盖。

他在想些什么呢？

毒蛇如何盘曲，是难以预见的。

这个人物在这可耻的一天干了些什么，我已在另一本书里详尽描述。请看《小拿破仑》。

罗盖不时走进来，向波拿巴报告情况。波拿巴默不做声地听着，他思绪万千，活像一尊腹内装满沸腾熔岩的石雕。

他在爱丽舍宫得到的消息，同我们在黎希留街所闻一模一样。对他是坏消息，对我们则是好消息。

在刚刚投过票的一营人当中，竟有“一百七十张反对票”。这个营后来被解散，并入了非洲军。

他们把希望寄托在二月份曾向人民开枪的第十四战列团身上。第十四战列团的上校不想重蹈覆辙。他刚刚砸烂了自己的佩剑。

我们的呼吁终于被人们听见。人们肯定如刚才所说，已看到巴黎在奋起。波拿巴的倒台似乎已初露端倪。两位代表，法布维埃和克莱斯丹在罗亚尔街互致问候。克莱斯丹指着议会宫说：“法布维埃，明天我们将到那里面去！”

有一个值得注意的细节，马扎斯变得古怪了。那监狱气氛松弛了下来，里面受到外面不知什么作用的影响。狱中职员头一天还对到大院放风的代表们蛮横无礼，现在却弯腰鞠躬直至地面。4日即星期四上午，监狱的典狱长拜访了囚徒们，并对他们说：“这可不是我的过错啊。”他给他们送书、送写字用的纸张，这本来一直是靳而不予的。瓦朗丁代表被关押，4日上午，管他的那名看守突然变得和气起来，居然主动表示可以向他提供外间的消息，渠道是他自己的妻子。据他说，他的妻子曾在勒·弗洛将军家里帮佣。这是一种意味深长的征兆。当狱卒微笑时，那是因为监狱之门已经半开半闭。

还应当指出，与此同时，马扎斯的驻军也在增加，这并不是一种矛盾的现象。增加人数为一千二百人，据一位目击者告诉我们，采取每一百人一个小分队，拉开进入营地的时间，“每次剂量不大”的方式进行。后来又增加了四百人。为他们分发了一百公升烧酒。平均十六人一公升。囚徒们听见，在监狱周围有炮兵来来去去走动的声音。

骚动已扩展到最平静的街区。但巴黎市中心尤其咄咄逼人。巴黎市中心的街道纵横交错，似乎天生适于骚乱的交火。联盟事件、投石党之乱、法国大革命等史实应经常记取；7月14日、8月10日，1792年、1830年、1848年的纷争均发难于此。这些无比英勇的街区已被唤醒。上午十一时，从巴黎圣母院到圣-马丁门，已筑成七十七处街垒。其中有三处，即莫贝街、贝尔丹-波瓦莱街和盖兰-布瓦梭街的街垒接近三层楼高。圣-德尼街的街垒刀枪林立，外观惊人，几乎与1848年6月圣-安东郊区的防守壁垒不相上下。这些著名的密集街区，是极易发动的；为数不多的人民代表，就像一丛小小火炬，散落到这些易燃点。这便是火种。火已点燃。古老的中心区，即菜市场区，所谓“城中之城”，已扬起“打倒波拿巴！”的呼声。人们为警察喝倒彩，人们向军队发出刺耳的嘘声。有几团士兵似乎不知所措。人们对着他们叫喊：“枪托举向空中！”女人们从楼上窗子里鼓动修筑街垒。火药是现成的，步枪也是现成的。现在我们并不孤单。大家已看见：就在我们背后，人民正在影影绰绰中昂首挺胸。

希望目下是在我们这一方面。由于不安而产生的动摇终于稳住了，我要强调：我们几乎是充满信心。

有一阵光景，由于佳讯接踵而来，此种信心不断增长。我们这些已决心舍身投入这场至高无上战斗的人，眼见胜利在望，每个钟头都更为临近，便自动起立，相互拥抱。米歇尔·德·布尔日尤其觉得自己受了波拿巴的侮辱，他曾相信过这波拿巴的许诺，因此，他甚至说过：“他是我的知心人儿！”现在，他是我们四人中最义愤填膺的。他有过取得阴森可怖之胜利的闪念：他对着桌面猛击一拳，大声说：“啊，那浑蛋！明天呀……”说着，又猛击第二拳，接着嚷道：“明天，在格雷夫广场上，正对着市政府的大门，要这个浑蛋人头落地！……”

我瞧瞧他。

“不，”我对他说，“这浑蛋的人头不会落地。”

“这怎么说？”

“我不想叫他落。”

“为什么？”

“这是因为，”我又冲着他解释，“在这等罪行之后，让路易·波拿巴仍旧活着，这就无异于取消了死刑！”

这位高尚人物米歇尔·德·布尔日听后沉思良久，然后紧握我的手。

犯罪可以提供一种机会，给我们以选择余地，最好从中引出的是进步，而不是酷刑。米歇尔·德·布尔日认清了这一点。

而且，这个细节表明，我们的希望已达到什么程度。

表面现象是对我们有利的，实质却并非如此。圣-阿尔诺已接到命令。我们会看到这一点的。

发生了一些奇特的事件。

将近正午时分，圣-阿尔诺将军骑马立于马德兰广场上，若有所思，在他面前列队的是他那支犹豫动摇的部队。他自己也在踌躇。一辆马车停下来，一个女人从车上走下，走过去跟将军说话。人群可以看见她。雷蒙代表家就住在马德兰广场4号，从窗子里看得明白。这女人便是凯夫人。将军从战马上俯身倾听着，然后做了一个被击败者的沉重手势。凯夫人就重新坐上马车。据说，这个男人爱这女人。她以那迷人的美貌，或者可以唤起英雄行为，或者足资引发罪恶勾当，要看是美貌的哪一面发挥作用。这奇特的美貌一方面是天使般洁白的肤色，另一方面是魔鬼式邪恶的眼风。

占优势的是魔鬼式的眼风。

于是那男人不再犹豫。他心怀鬼胎、形容阴森地投入冒险。

从正午到下午二时，在这陷入未知数的大城市里，不知有一种什么无以名状的期待。一切是那么寂静、那么可怕。师团以及架好大炮的炮车离开了郊区，不声不响地在大马路四周聚集。部队的行列中没有任何喊声。一位见证人说：“士兵们行进的神态倒像一位老好先生。”在铸铁厂滨河路上，只剩下一处市政警察的岗哨，而自12月2日上午以来，那里站满了一营又一营的队伍。一切都拥向市中心，平民和军队全都往那里去；军队的沉默终于扩展到平民。双方相互窥视着对手。

士兵们每人分得三天的口粮和六包子弹。

后来又知道，每天为每个旅耗费的烧酒钱高达一万法郎。

将近一点钟时，马南前往市政府，让人在他亲自监视下，将后备炮阵上的大炮都架设停当，等到所有的炮车均准备好随时出动，马南才离去。

某些形迹可疑的准备工作正在加紧进行。近正午时，行政当局的工人和若干名护士来到蒙马特郊区2号，建立了某种大规模的急救站，担架似乎把那里挤得水泄不通。“为什么要搞成这个样子？”人群里提出这样的问题。

曾经照料过负伤的艾斯皮纳斯的德维尔医生，发现他正在马路上，便问他：“您准备走到什么地步？”

艾斯皮纳斯的回答是具有史料价值的。

他答称：“准备走到底。”

走到底。毋宁读作：“走进污泥！”

两点钟时，五个整旅，即德·戈特、布尔恭、甘罗贝尔、杜拉克和雷贝尔旅，加五部炮车，总计一万六千四百人，包括步兵和骑兵，即枪骑兵、胸骑兵、掷弹兵和炮手，分为若干梯次，麇集于和平街与渔妇郊区之间，也不知为什么部署在这个地段。大炮的炮口对准了所有街道的入口处，仅仅在渔妇大马路上，便架设了十一门大炮。步兵们直举步枪，骑兵们马刀出鞘。这是什么意思呢？这也成了一“景”，值得饱览。在人行道两侧，在所有商店的门槛上，在住户的所有楼层，人群都不胜惊奇地、含讥带讽地，或者颇为信赖地观望着。

然而慢慢地，此种信赖在下降，讥讽也在惊恐面前消失。惊恐演变成大惊失色。凡是亲历这不同凡响的一分钟的人，是永远不会忘记的。显然幕后有点儿什么东西。什么呢？一团漆黑？人们把巴黎当做了地窖吗？人们感到自己的头顶是低沉的天空。人们好像被锁进未知数和不可逆料之中。人们能猜到：在某个地点，有一种神秘的意志。但无论如何，我们是强者；我们是共和国，我们是巴黎，我们是法兰西。我们有什么可畏惧的呢？没有什么。人们高呼：“打倒波拿巴！”部队仍然默默无闻，但军刀依旧亮出了鞘；点燃了的大炮引火线在街角里冒着白烟。天空里的云，也时时刻刻变得更黑、更浓、更默默无言。这浓浓的暗影预示着一幕悲剧之将临。人们可以从中感到大灾大难在即，以及坏蛋就在眼前，叛卖正在黑夜中曲曲折折向前蛇行。当事态的发展已如大厦之倾斜，谁又能事先估计：一种邪恶的念头会滑往何处呢？

这伸手不见五指的黑暗里，究竟会冒出什么东西来啊？

大屠杀

突然一扇窗户打开了。

开向地狱。

如果但丁能从黑暗的天顶俯视这时的巴黎，他当会看见那正是他的《神曲》诗里的第八层地狱，那便是阴森可怖的蒙马特大路了。

巴黎已成为波拿巴的猎获物。可怕的景象啊。

列队于这条大马路上的、命运悲惨的士兵，感觉到一种极其可怕的灵魂正在钻进他们的躯壳。他们已不成其为自我，而正在变成恶魔。

这里已没有一个法兰西的军人，有的只是不知什么样的鬼怪，他们正在一丝微亮的幻影中干着某种可怕的勾当。

这里已没有军旗，没有法律，没有人性，没有祖国，也没有法兰西了，有的只是即将动手的谋杀。

辛德汉师、芒德兰旅、卡杜什旅、布拉叶旅、特莱斯塔荣旅和特洛普曼旅在黑暗中出现，恣意连射和屠杀。

在这荣誉消匿的时刻所发生的一切，我们不能把它算到法兰西军队的身上，决不！

历史曾记载下大屠杀，诚然也是极其骇人听闻的，然而它们都是事出有因的。圣-巴特莱米日和龙骑兵迫害新教徒事件是由于宗教信仰；西西里晚祷和九月大屠杀是为了维护乡土；人们消灭敌人，人们杀死异国异乡人。虽属犯罪，动机尚可。但蒙马特大路的屠城之罪，却是无缘无故的罪行。

这缘故其实也是有的，那是极其可怕的。

让我们说一说吧。

在一个国家里，有两个东西是巍然屹立的，一是法律，一是人民。一个孤家寡人扼杀了法律。他感到惩罚正在到来。他只剩下一件可做的事，便是虐杀人民。他果然杀了起来。

2日是冒冒险，4日便必干无疑了。

针对正在高涨的义愤，他拿出的武器便是恐怖。

法治这惩罚女神，在复仇女神——杀戕面前停住了脚步。针对艾里尼斯，人家动员了梅杜萨。
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放纵奈梅西斯
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 ，这是多么骇人听闻的胜利！

路易·波拿巴有此荣耀，实际上是耻辱的顶峰。

让我们来讲一讲这耻辱。

讲一讲历史上闻所未闻的事情。

一个孤家寡人杀戮整个国家的人民。

突然，在发出一声信号后，也就是由随便哪个人、在随便哪个地方放了一枪，于是连射便冲着人群猛发过来。连射也是一种人群，它是分解了的死神。它不知所向，也不知其之所为。它杀人，它扬长而去。

然而同时它又具有某种灵魂，它是预谋的，它执行一种意志。这时刻是前所未闻的。这就像一连串闪电，向着人民击来。没有更简单的事情了。这就像溶解那样清楚明了。连射压倒了乌合之众。你们跑到这儿来干什么？死了拉倒吧！做了个行人嘛，这便是有罪！谁叫你们正好在街上？谁叫你们要同政府往来？政府便是一把割喉咙的刀子。人家宣布了一件事嘛，所以就必须按宣布的办；既然开始了的事情就要结束呀。既然要救这社会，那就必须把平民斩尽杀绝。

难道这不是为了社会的需要吗？贝维尔难道不该有八万七千法郎的年收入？弗勒里难道不该有八万五？难道那位南锡大主教兼总指导神父芒若不该每天收入三百四十二法郎？难道巴沙诺和甘巴赛莱斯不该每人每天收入三百八十三法郎？瓦扬不该有四百六十八、圣-阿尔诺八百二十二？难道路易·波拿巴不该每天收入七万六千七百十二法郎？价钱低了还能算得上是皇帝吗？

一霎时，在这条大马路上，就发生了长达四分之一古法里的大屠杀。十一门大炮齐鸣，轰垮了萨朗德鲁兹大厦。炮弹洞穿了二十八户人家。返老还童浴池被炸坏。托尔多尼被屠杀。巴黎整整一个街区狼奔豕突、鬼哭狼嚎。到处都有猝然来到的死亡。当事人毫无准备，说倒下就倒下。这一切都是从哪里来的？从上峰来的，这也是大主教们的感恩赞美诗的说法哩。而实际上呢，却是从地狱里来的。

应当说，是从比苦牢、比地狱更低下的地方来的。

这是加里古拉的思想，由帕帕瓦纳执行。
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克沙维埃·杜里厄走到大马路上来。他是这么讲的：“我走了六十步，就看见了六十具尸体。”他退了回去。上街是有罪过，待在自己家里也是有罪过。屠夫们登上楼房，见人就杀。在大屠杀的黑话里，这就叫做“捞一个算一个”。大兵们嚷着：“捞它个够本呀！”

渔妇大路17号有个开书店的，名叫阿德，当时正在门口，人家把他杀了。与此同时，在离得相当远的地方——因为屠杀的规模很大——朗克里街5号的房主梯里翁·德·蒙托邦正在门口，人家把他杀了。在提克同街，一个名叫布尔西埃的七岁小童，当时正路过，人家也把他杀了。寺院街196号的苏拉克小姐正打开窗子，人家也杀了她。就在这同一条街上，住在97号的两个女人，维达尔夫人和拉布瓦松夫人，都是女裁缝，当时待在屋子里面，人家也杀了她们。月亮街10号的细木工贝尔瓦尔正在家中，人家杀了他。小径路45号的商人德巴埃克正在家中；圣-德尼街257号的花店老板古弗赛尔正在家中；圣-马丁大路55号的珠宝商拉比特正在家中；圣-马丁街181号做香水生意的蒙帕拉正在家中；人家杀了蒙帕拉、拉比特、古弗赛尔和德巴埃克。圣-马丁街240号住着一位可怜的绣花女工赛甘小姐，人家在她家里用马刀把她砍伤；她因为付不起医药费，死在波容医院，时值1852年1月1日，正是西布尔在巴黎圣母院唱赞美诗的那一天。还有一位做背心的女裁缝弗朗索瓦兹·诺埃尔在蒙马特郊区街20号被火枪打伤，被送往慈善院身亡。另一位叫勒多斯特夫人的家庭主妇住在开罗夹道76号，就在大主教宫门前被连射子弹击中，在停尸间里断了气。还有几位是路过的女人，其中有：格莱西埃小姐，家住圣-马丁郊区209号；吉拉尔夫人，家住圣·德尼郊区77号；加尼埃夫人，家住好消息大道6号；她们都在连射中饮弹倒下。第一位是在蒙马特大路上，另外两位则是在圣-德尼大路上。她们都并未当场死亡，勉强想站起来，却变成一群哈哈大笑的士兵枪下的活靶子，终于再次倒下，这一回送了命。有些人立下赫赫战功。例如罗什福上校便在和平街带领一团枪骑兵，向几位幼儿园的阿姨冲锋，自然把她们打得落花流水，据说因立此大功而擢升为将军。

这次难以笔墨形容的讨伐，情况便是这样。所有参与其事者都受制于一种不明不白的力量，所有这些人都有背后的推动力。在赫尔毕庸背后是扎恰
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 ；圣-阿尔诺背后是卡比利亚之役；在雷诺尔背后是圣-安德烈村和圣-希波里忒村的事件；艾斯皮纳斯则是罗马之役和6月30日的攻击；马南背后则是他负债累累的处境。

要不要一一列举下去呢？笔者有些犹豫。毕盖先生年已七十，在他的诊室里腹部中弹；画家约里瓦尔在他的油画画架前，前额中弹倒地，他迸出的脑浆洒满画布；英国上尉威廉·杰西躲过一粒子弹，那子弹射穿他头上的天花板；在《预言者报》库房隔壁的一家书店里，父亲、母亲和两个女儿都被军刀砍伤；人家在自己的店铺里，枪杀了渔妇路的另一位书商勒费佑尔；在勒·佩尔蒂埃街，药店老板布瓦叶正坐在本店柜台前，却被枪骑兵“捞”走了。一名上尉见人就杀，用攻城的办法攻下了“大阳台之家”这所房屋。一名男仆在勃兰杜斯库房被杀。雷拜尔在连射的枪击中，还在对萨克斯说：“我也在搞音乐呢。”勒布隆咖啡馆被洗劫一空。毕尔柯克之家遭到炮击，以致第二天不得不用支柱将它撑住。在儒文家的房屋前，有一堆尸体，其中有一位老人还拿着雨伞，一位年轻人手里举着望远镜。卡斯提叶大厦、金色之家、“小让内特之家”、巴黎咖啡馆、英国人咖啡馆在整整三小时中成为炮击目标。拉克诺之家在炮弹轰击下坍塌，炮弹还炸毁了蒙马特的集市。

人人在劫难逃。步枪和手枪的“工作”方式是在咫尺之内直射。

时已近新年，有专门销售新年礼物的店铺。在鲑鱼夹道，一名十三岁的孩子见到那种行刑队式的枪杀拔腿就跑，他跑进一家礼物店，躲到堆成小山的玩具当间，结果却被抓获、被枪杀。

那些杀人犯居然嘻嘻哈哈地用军刀拨弄他的伤口玩儿。一位女子对我说：“在整个夹道里都听得见那可怜孩子的惨叫声。”在同一家小店前，有四个男人被枪杀。干这件事的军官对他们说：“叫你们在街上游荡！”第五名男人名叫马叶莱，被当做死人扔在那里，第二天才被送到慈善院，身上竟有十一处枪伤。他在那里绝了气。

他们通过透气孔，向地窖里射击。

有一位名叫姆兰的皮革整理工人，躲进了这种后来被扫射的某一地窖，他透过地窖小窗，看见一名行人大腿中弹，坐在石板路上，背靠一家小店惨呼着。几名士兵听见这惨呼，跑过来用刺刀连捅，结果了这中弹负伤者。

有一个旅专杀从马德兰大教堂到歌剧院之间的过路人；另一个旅杀歌剧院到体育馆的行人；第三个旅“处理”好消息大道至圣-德尼门之间的路过者。第七十五战列团早已拿下圣-德尼门的街垒，所以没有什么仗可打，剩下的便是专事屠杀了。整个一条大马路，包括所有支线街巷，都因大屠杀而光辉夺目——这话说来令人发指，却是千真万确。这就像一条章鱼到处伸展它的触角。逃跑吗？为什么？躲藏起来吗？又有何用？死神在你背后跑得比你还要快。在巴奇万街，一名大兵对一位路人说：“你在这儿干什么？”“我回家去。”那大兵当即杀了他。在马莱街，人家在四个年轻人自己的院落里杀了他们。艾斯皮纳斯上校大喊：“用过刺刀之后，就用大炮！”罗什福上校叫嚷：“给我刺呀！放血呀！砍过去呀！”他还要添油加醋地说：“这可以节省火药、减少杂音！”在巴勃第安纳商店门口，一名军官让他的伙伴们欣赏他那件精密武器，得意地说：“用这支步枪，我能击中两眼之间的脑门，棒极啦！”说罢便当场试验，对准随便哪个人，竟灵验。大屠杀已如痴如狂。当在卡尔莱指挥下，这条大马路正在杀人如麻之际，布尔恭旅正在蹂躏寺院路，马鲁拉兹旅正在蹂躏朗布多街，雷诺尔师正在左岸建立卓越的功勋。雷诺尔就是那位在马斯喀拉将手枪授予夏拉斯的著名将军。在1848年，他曾亲自对夏拉斯说：“要使整个欧洲革命化！”倒是夏拉斯对他说：“不会那么快的。”路易·波拿巴在1851年7月封他为少将。胖熊街尤其遭到残酷蹂躏。当晚，莫尔尼对路易·波拿巴说：“第十五轻骑兵团成绩良好。该团扫荡了胖熊街。”

在小径街的街角，一名北非骑兵的军官高举军刀大喊：“不对！你们一窍不通。要向女人们开枪！”一名女子正在逃跑，她已有了身孕，此时跌倒在地上，人家照准她一枪托，使她当场流产。另一名女子惊慌失措，跑到一条街的街角躲起来，她抱着一个小孩。两名士兵瞄准了她。一个说：“打那女人！”果然将她打倒在地，孩子滚落在石板路上。于是另一个说：“打那小孩子！”孩子也应声倒地。

一位在科学方面颇堪重视的人物日尔曼·赛艾医生说：仅仅在一幢房屋，即“返老还童浴池”之家里，院落里的一处敞棚下，就大约有八十名负伤者，几乎所有的人（即至少有七十人）都是“老人、妇女和儿童”。赛艾医生为他们采取了急救措施。

据一位目击者说：在芒达尔街，有“一长串尸体”一直延伸到圣-厄斯塔什新街。在奥狄埃的住宅前，有二十六具尸体。蒙莫朗西公馆前面有三十具。在杂剧剧院前，有五十二具，其中十一具是女人。在谷仓-女船主街，有三具一丝不挂的尸体。蒙马特郊区19号里塞满死者和伤号。

一个正在逃跑的女人迷了路，披头散发，双臂伸向苍天，在渔妇街边跑边叫：“杀人啦！杀人啦！杀人啦！杀人啦！杀人啦！”

士兵们还以杀人来打赌。“我敢打赌：一定能击倒这一个！”就是这样，家住和平街52号而正在回家路上的波宁斯基伯爵被打死。

我想知道怎样才做得对。为了确定某些重罪，就必须确证。我便前往屠杀发生的地点。

在这样鸡犬不宁的气氛中，由于感官承受压力太大，人们就不再思考，或者说，即使思考，也是茫然不知所措地思考着。人们只是期待着某种方式的结局。别人的死已使你如此憎恶，以至你简直是渴望自己也一死了之。可是，至少你的死应当有些用处啊！我们都还记得：某些死者唤起了义愤、引发了起义。人们只剩下一个抱负了：做一具有用的尸体！

我在往前走，进行着可怕的沉思。

我朝那条大马路走去。我看到那里是一片火海，我听见那里一阵雷鸣。

我瞥见儒勒·西蒙朝我缓缓走来。他正在这些不吉祥的日子里，以自己宝贵的生命去冒风险。他让我站住。“您上哪儿去啊？”他问我。“您要送掉性命的。您想得到什么啊？”“就是到这里嘛。”我答道。

我俩紧握双手。

我继续往前走。

我到达了那条大马路。那里的情形无法以笔墨描绘。我亲眼目睹了这桩罪行、这场屠杀和这幕悲剧。我目睹这场盲目的降下死亡之雨；我看见在我的四周有一群群茫然无所知的被杀害者倒在地上。正因为如此，所以在为本书署名时，我自称“亲历者”。

命运之神有其意图。它神秘地监视着未来的史学家。它让史学家卷入杀戮和屠城，但它却不让他在屠杀中丧生，好让他亲自来叙述这段历史。

在这无以名状的巨大声响中，克沙维埃·杜里厄正在我穿越枪林弹雨下的大马路时与我相遇。他开口便道：“哦，您原来在这儿！我刚刚碰到了迪夫人。她正在找您呢。”

迪夫人和德·拉·鲁夫人是两位勇敢高尚的女子。她们答应正卧病在床的维克多·雨果夫人，告诉她我在哪里并提供关于我的消息。迪夫人英勇地投入这险境。她遇到这样的情况：在一处街角，她在一堆尸首面前停了步，并且勇敢地表示愤慨，听到她的惊呼声之后，一名骑兵跟着她跑来，手中举着枪。假如不是突然一户人家敞开大门，帮助她逃入，她会当场被枪杀。

我们知道，这场屠杀死者的总数没有公布，波拿巴对这个数字讳莫如深。屠杀者的惯伎便是如此。他们不让历史来统计被屠杀者有多少。这方面的数字含糊不清地涌现过一阵子，然后便很快地沉入黑暗中。本书开篇时曾约略提及的两位上校之一说：仅仅是他的一个团就杀了“至少两千五百个歹徒”。也就是说，平均每一名士兵杀一个人以上。我们认为：这位热心效忠的上校是故意夸大。罪犯有时是向着黑暗的方向自吹自擂。

李娄是被抓住准备枪决的一位作家，但却奇迹般地逃脱了。他宣称自己看见了“八百多具尸体”。

约四时，爱丽舍宫院落里的驿车解下拉车的马匹。

一位英国见证人威廉·杰西上尉称这次杀戮“是高高兴兴地放枪”，从二时到五时，屠杀从未中止。在这可怕的三小时里，路易·波拿巴执行他的预谋，完成了他的杰作。直到这一时刻之前，可怜的、小器的资产阶级良心采取了几乎是容忍的态度。嘿，有什么奇怪，这不过是皇上的雕虫小技，一种官式的诈骗，一种大型魔术。怀疑派和逞能派都说：“这是跟傻瓜们
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 来个恶作剧。突然间，路易·波拿巴变得忧心忡忡，需要揭示他的”全部政策你们告诉圣-阿尔诺执行我的命令。圣-阿尔诺遵命照办，于是政变当局做了它必然要做的事情。从这时候起，透过这可怕的罪行，鲜血如河水一般不住流淌。

他们让尸体躺在石板路上，满脸惊怖的神情、面色铁青、愕然木然，所有衣袋都被翻转。具有兵痞习气的杀人犯必然会沿着阴暗的路子愈陷愈深。上午当杀人犯，晚上做贼。

黑夜来临，爱丽舍宫里兴高采烈。这些家伙得意扬扬。柯诺天真地叙述了那个场面。宫里的“自己人”如醉如痴。菲亚林以“你”来称呼波拿巴。魏耶雅轻声对他道：“要改掉这习惯！”的确，这场屠杀已使波拿巴变成皇帝。他现在是“陛下”啦。他们喝酒、他们抽烟，如同大兵在马路上所做的一样。因为在白天杀人之余，夜间当然是要痛饮的。葡萄酒掺和着红殷殷的鲜血，一块儿汩汩流淌。在爱丽舍宫，人家对这辉煌的胜利惊喜交加。人家为之神往，人家给以不绝的赞赏。皇上的思想多么出色！事情进展得多么顺当！“当年多塞兹从狄埃普逃跑，格尔农-朗维尔从曼勃罗尔溜走，这一回可比他们强多啦！比那可怜的波里那克也强多啦，他被抓住时是假扮成男仆，正在给德·圣-法尔诺夫人擦皮鞋！”“基佐并不比波里那克更能干。”帕尔西尼大声说。弗娄里转身对莫尔尼说：“您手下的那批学究，是搞不成这种政变的吧！”“这是实话，他们本领不大。”莫尔尼答道。接着他又补充：“不过他们都是有头脑的人，像路易·菲利普、基佐、梯也尔……”这时，路易·波拿巴从嘴里挪开正在抽的那支香烟，打断他道：“假如这些人也算有头脑的人，那么我倒更愿意当野兽哩……”

“一只残暴的猛兽。”历史无情地断定。

与各工人协会相约

正当发生这样惨烈的事情时，我们的委员会在干什么？它又有什么变化呢？这是必须作出交代的。

让我们把时间推后几个小时。

当这场奇特的屠杀开始时，委员会的会址还在黎希留街。我在几个起义的街区进行了我认为必须做的探索后，回到委员会，并向我的同事们作了汇报。马迪埃·德·蒙若也从街垒上回来，以其耳闻目见对我的汇报作了补充。一些时候以来，我们听见一些可怕的爆炸声，离我们很近，同我们的语声相交杂。突然，维尔西尼来了。他告诉我们：大马路上出现了可怕的事情。现在还不知道这纠纷是怎么回事，反正是开了炮，枪弹在连射，尸体躺满石板砌成的街道。看起来这是一场大屠杀，是政变当局匆匆制造的某种圣-巴特莱米日事件。人家在离我们仅有咫尺之远的地方，正在挨家挨户搜索，并且见人就杀。刽子手们正一户户查过来，正在迫近我们。他恳请我们立即离开格莱维的住宅。显而易见，起义委员会正是刺刀的好猎物。于是我们决定离去。一位品格和才干都出众的人物杜邦·怀特先生，把他的家即塔波尔山街11号提供给我们，作为安全庇护所。我们从格莱维家那扇通往丰丹-莫里哀街的旁门走出来，但并不着急。我们每两人一组缓缓而行，马迪埃·德·蒙若同维尔西尼一组，米歇尔·德·布尔日同卡尔诺一组，我则伸出胳膊去挽着儒勒·法夫尔。儒勒·法夫尔始终英勇无畏、面带微笑，他用围巾裹住了口鼻，一边对我说：“我很愿意被人家枪杀，但可不愿得感冒。”

儒勒·法夫尔同我两人，我们经过磨坊街到达圣-罗什的背面。圣-罗什新街人流如海潮一般，那是从各大马路过来的行人，与其说他们在步行，不如说是在逃跑。男人们大声说着话，女人们尖声喊叫着。我们听见隆隆的炮声，也听见了步枪连射刺耳的嗒嗒声。所有的店铺一律关门。德·法鲁先生挽着阿尔贝·德·莱赛基埃的手臂，顺着圣-罗什大踏步地下行，匆匆向着圣-奥诺雷街走去。

圣-奥诺雷街已是一片嘈杂声。人们来来去去，停住脚步，相互攀问，来回奔走。商人们站在自家店铺门口，店门多半虚掩，他们向过路行人打听情况，却只听得“啊，天哪！”的惊呼惨叫。居民们不戴帽子便走出家门，同人群相混杂。突然飘起了毛毛细雨。街上竟没有一辆马车。在圣-罗什街同圣-奥诺雷街转角处，我们听见身后有人在传说：“维克多·雨果被杀啦。”“还没有呢。”儒勒·法夫尔说，一边继续挂着那丝笑意，挽紧了我的臂膀。昨天有人对艾斯基洛斯和马迪埃·德·蒙若讲过同样的话。这个谣言是反动分子听来顺耳的，竟一直传到我那被囚于巴黎裁判所监狱的两个儿子耳中。

过路人的潮流，是被从各条大马路以及黎希留街逆推回来的，此刻正向着和平街流去。我们在这人流中看到了右翼的几名代表，他们是前一天被捕，如今已经释放。波拿巴先生的前部长布非先生在另几名议会议员陪同下，朝着罗亚尔宫再次上行。当他经过我们身边时，他不胜嫌恶地提到了路易·波拿巴的名字。

布非先生是相当重要的，他是右翼的三位政治智囊人物之一，另外两位是傅尔德先生和莫莱先生。

在离圣-奥诺雷街只有两三步路的塔波尔山街，却笼罩着一片沉静与安宁的气氛。没有一个行人，没有一扇门打开，也没有一个人从窗口探出脑袋。

在那所我们被带入的住宅里，我们行至四楼，那里也同样万籁俱寂。窗户朝着一个内院打开。壁炉面前排列着五六张软椅，一张桌上放着数量不多的几本书，我觉得那好像是行政法律和政治经济学方面的什么著作。代表们几乎立即追赶上我们，也来到此地。他们吵吵闹闹，胡乱地走向这宁静客厅的一角，把湿漉漉的雨伞和粗呢上衣全扔在那里。谁也不确切地了解发生了什么事情，每个人却都带来了自己的种种揣测。

本委员会在客厅旁边的办公室刚刚坐定，就有人向我们宣布：我们从前的同事勒·布隆来了。他带来一个人，就是各工人协会的代表金。这位代表告诉我们，协会各个委员会正在开常会，并派他来同我们联系。根据起义委员会的指示，大家作了最大努力来拖长这次斗争，并避免过大的冲击。大部分协会尚未启动。不过，行动正在逐步形成。整个上午，斗争很激烈。人权协会走上街头，前立宪议会议员贝斯莱在经过开罗街时集合了马莱区的六七百名工人，并让他们在银行附近表明自身的立场。晚间很有可能出现新的街垒，抵抗运动在加速发展，委员会力图避免的肉搏战似乎迫在眉睫。一切都似乎自发前进着。是应当跟着跑呢，还是刹住车？要不要冒风险孤注一掷戛然了结此事，那么在格斗场上要么留下帝国，要么留下共和国？工人协会来请示我们，这些协会保持着三至四千名战士的后备力量，并可以根据委员会向它们发出的命令，或者仍然控制住这三四千人，或者立即将他们投入火线。这些协会认为自己的会员完全可靠，它们将照着我们的决定去做，但它们也不隐讳：工人们渴望立即进行战斗，而要使他们冷静下来是有些不容易的。

委员会的大多数成员仍然倾向于多少应当放慢行动，目的在于延长斗争。而这很难说他们有什么不对。可以肯定的是：如果能将政变当局强加给巴黎的局面再持续一周，路易·波拿巴则必败无疑。巴黎决不会让一支军队践踏自己达一周之久。然而我私下深受打动的是：工人协会向我们提供多至三四千人的战士，这是一支强大的后援力量。工人是不怎么懂策略的，他们是凭借热情而存在。延缓将使他们不知所措。他们不会销声匿迹，但热情会冷却的，今天是三千人，明天会不会减到五百呢？而且，方才大马路上发生了某种严重的事态，究竟是怎么一回事，我们还一无所知；这将带来什么样的后果，我们难以猜测；但我觉得，刚刚发生的事很激烈，但情况还不明，它也没有能改变整个形势，因此也不可能改变我们的斗争方案。我即按此精神作了发言。我指出：应当接受各协会的建议，让它们立即投入战斗。我还补充说，革命战争常常要求突然变更策略。一位面对大平原的将军，对敌人可以舒展自如地进行部署，他周围的一切都清清楚楚。他知道自己的兵员、知道士兵的数目，总计有多少个团、多少人员、多少战马、多少大炮；他知己知彼，对敌人的实力也有了解；他可以选择战机和地形；他眼前铺着一张地图，明白自己正在做什么；他的后备力量，自己也了如指掌，操在他手中，予以维持，在想放出去时便放出去。他始终唾手可得。我又大声说：可我们呢，我们是在捉摸不定中，是在无法知晓中啊！我们是盲目地把脚伸出去，伸向未可知的偶然。谁是我们的对手？我们只是影影绰绰地望见而已。谁是我们的盟友？我们不太了解。有多少士兵、多少步枪、多少子弹？全然无知。一片漆黑啊。也许是全民，也许一个人都没有。维持一支后备军吗？可谁能替我们保证这后备军的可靠性？今天还是一支军队，明天就可能是一抔黄土啊。我们能看明白的，就是我们的责任，其他种种，全在黑暗中。我们可以假设一切，但我们却对一切仍然无知。我们在打一场盲目的仗！进行我们能进行的一切打击吧！让我们笔直地走向偶然，让我们向风险冲去！让我们怀着信心吧，因为我们代表正义和法律，上帝在暗处应同我们站在一边。让我们接受这法律的冒险，它是崇高而阴沉的，因为它赤手空拳而斗志昂扬！

立宪议员勒·布隆和工人代表金，在委员会询问下，表示支持我的见解。委员会便决定邀请各工人协会，以我们的名义，由它们的代表出面，呼吁它们立即上街，显示它们的全部实力。“可我们这样就没有为今后留下任何力量了。”委员会的一位委员表示不同意见，“今后我们还有什么助力呢？”“胜利就是我们的助力。”儒勒·法夫尔答道。卡尔诺和米歇尔·德·布尔日指出：参加了国民警卫队的各协会会员，不妨穿上该警卫队的制服，这会有好处的。于是大家同意这样做。

金代表站了起来，对我们说：“代表公民们，你们的命令将立即传达。友人们早已做好准备，数小时之内便可集合起来。今夜，将会有街垒，将会有战斗！”

我问他：“一位委员会的委员、人民代表，今晚如戴着横绶出现在你们当中，是否有好处呢？”

“可能有好处。”他回答我道。

“好呀，”我又说，“我就在这儿！把我带走吧！”

“我们全都去！”儒勒·法夫尔大声说。

工人协会的代表指出：在各协会会员上街时，我们当中只要有一人在场便行。晚些时候他会叫人通知其他委员也过来。结果同意在约会地点、集合地点确定后，他就派一个人来通知我，把我带到协会活动的地方。“您在一小时之内就会得到我的消息。”他在离开我们时说。

当代表们出发时，马提厄·德·拉·德洛姆正好来到。进门时，他在门槛上稍稍停留，脸色铁青地对我们大声喊道：“你们已经不是身在巴黎，已经不是在一个共和国里：你们是在那不勒斯，是在彭巴国王
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 暴政下！”

他是从大马路那边来的。

后来我又见到了马提厄·德·拉·德洛姆，我对他说：“比彭巴更坏，是在撒旦治下！”

对道德法则的确认

蒙马特大路的屠杀，是政变当局的独到之处。如果没有这场杀戮，那么12月2日就不过是雾月十八日。路易·波拿巴就靠了这屠杀而免除抄袭之嫌。

在此之前，他不过是个照抄照搬者。布劳涅的小帽子、灰色礼服、被驯服的山鹰，看上去真是滑稽可笑。人们在议论：这幕模拟滑稽剧到底是什么名堂？他本来令人发笑；突然他令人发抖。

恶毒乃是可笑的旁门。

他将恶毒推展到了可鄙的程度。

他妒羡那些重大罪行的严重程度；他想与最恶劣的罪行一比高低。这种向着恐怖方向作的努力使他在暴君家族中占有一份独特地位。一个小无赖想使自己变成罪恶滔天的要犯；一个侏儒式的尼禄要把自己吹成硕大无比的拉斯奈尔。就是这么一种现象。为艺术而艺术，为谋杀而谋杀。

路易·波拿巴创造了一种样式。

正是以这种方式，路易·波拿巴闯进无法预料的王国。这竟使他一举成名。

某些人的头脑有如万丈深渊。显然，很久以来，以谋杀求君权的思想，早就活跃于波拿巴的头脑中。萦绕于罪犯头脑中的乃是预谋，而重罪便是从预谋开始。罪行长时间徘徊于他们脑际，零散而飘忽，几乎是不知不觉的：灵魂是慢慢变黑的。像这样的滔天大罪是不可能临时安排的，它们不可能凭灵机一动，也绝不会是一蹴而就。它们经历生长、成熟的过程，开头既不成形，也不坚实；而造成此种念头的环境，使它们仍然维持着生机，一待时候来到便可随即发难，并且于朦胧中见凌厉。让我们强调一下：这种以屠杀立王位的思想，很早以来就存在于波拿巴的头脑里。它存在于这副灵魂的或然疆域里。它来来去去地游荡着，像发育不全的水族动物之在玻璃鱼缸中，掺杂于朝夕晨暮的混沌、踌躇疑虑、健饭豪饮的胃口、天晓得是什么的恺撒式社会主义梦幻中，就像在透明的一片混沌中隐约可辨的七头怪蛇。他自己也不大知道，这畸形的念头已酝酿于自己胸臆。当他有需要时，他便可以随手拈来，早已准备齐全，立即可以为他效劳。他那深不可测的头脑若明若暗地滋养了这念头。万丈深渊乃是妖魔鬼怪、毒蛇猛兽的藏身之地。

直到这可怕的12月4日之前，路易·波拿巴或许对自己并不完全了解。研究这奇特的帝王式动物的人们，也不至于认为他会干出纯属凶残的事情来。人们把他看成某种混合动物，将骗子手的才干运用于建立帝国的梦想，他即使加了冕，戴上皇冠，也仍然是一名扒手，甚至会令人贬斥起犯有弑父之罪者：骗术不高明！在任何高峰上，乃至在卑鄙的高峰上都竟然不能立足！他总是不上不下，比小流氓略高一筹，比大坏蛋矮了半截。人家以为他会做赌场及匪窟里的种种事情，但有点儿小小的转移：那就是他在匪窟里作弊，在赌场里杀人。

大马路的屠杀突然揭示了这个灵魂。人们看到了它的真实面目，那些可笑的绰号，如“大嘴”、巴丁盖
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 等，都变得无影无踪了。人们看见一名盗贼的面貌，人们在假波拿巴的面具下，见识了真正的孔特拉法多
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 。

人们胆战心惊！这个人物原来竟留了这么一手！

人们试过对他赞美一番。但这只能以失败告终。称赞波拿巴很容易，人们也曾对杜宾大加称赞。但要想洗刷他，那可费工夫啦。拿12月4日怎么办呢？怎样才能摆脱这罪名呢？辩解比歌颂难办得多；鸡毛掸可不像光荣榜那么好掌握；政变的吹鼓手白费了许多工夫。桑德夫人自己是高尚的，却试图进行了一次臭名昭著的恢复名誉的努力。但不管你怎么搞法，被屠杀的人数仍然通过这洗刷而复现。

不，不，任何减轻罪行的做法都行不通。倒霉的波拿巴！盛血的酒瓶已打开，不喝也得喝下去。

12月4日的罪行，是一个匪徒刺向文明最惨重的一刀，不是刺向一国人民，而是刺向整个人类。这一刀极其恶毒，将巴黎打落在地上：被打落的乃是良知，乃是理性，乃是整个人类的文明。倒在石板路上的，是千秋万代的进步事业。正义、真理和生命的火炬被打翻、被熄灭。路易·波拿巴干那件事的那一天，实际上做的便是这些。

那坏蛋的成功是彻底的。12月2日本已输掉；12月4日救活了12月2日。就像艾罗斯特拉特
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 救了犹大。巴黎这才明白过来：在恐怖方面还没有达到至极；在压迫者之外，还有持刀杀人者。一个匪徒偷了恺撒的外衣，便是这样的情形。这个人物身材矮小，那是不错的，但却可怕。巴黎接受这恐怖，放弃作最终裁决，躺倒在地，假装已死去。这件事里包含着扼杀。这桩罪行与其他的事情并不相像。任何人在几百年后，哪怕是像埃斯库罗斯或塔西陀那样的人物，假如他要揭开这件事的盖子，还会闻到腐臭气味。巴黎忍气吞声，巴黎放弃权利，巴黎退缩投降；这起重罪的新奇，使它颇具效能；巴黎已几乎不成其为巴黎；但在第二天，人们可以在黑暗处，听见这被吓坏的巨人咬牙切齿的咯咯声。

让我们强调一下：应当确认道德的法则。即使在12月4日之后，路易·波拿巴仍然是小拿破仑。这件大坏事过后，仍然留下他这个侏儒。罪行之大，并不能改变罪犯的体形；谋杀者的矮小，抵挡得住谋杀罪行的巨大。

不管怎么说，侏儒制服了巨人。这承认虽令人极其屈辱，却无法免除。

历史是一位伟大的含垢忍辱者，它被迫接受这令其汗颜耳赤的史实。

第四天：胜利

夜间的事情

蒂克多勒街

马蒂厄·德·拉德罗姆刚刚对我们这样说了一句：“你们来到了邦巴国王家”，夏尔·甘朋正好走了进去。他跌坐在一张扶手椅上，并低声咕哝道：“真可怕。”班塞尔随他之后也进去。“我们正从那里来。”班塞尔说道。甘朋刚才隐蔽在一个门洞里。仅仅在巴伯迪安，他就数了有三十七具尸体。可是这意味着什么呢？这场极残酷的凶杀出于什么目的呢？人们不理解。这是这场屠杀中的一个谜。

我们曾经待在狮身人面像的岩穴里。

拉布鲁斯突然来到。必须立即离开杜邦·怀特家。它即将被包围。一会儿之前，蒙塔波尔街上出现了几张可疑的面孔，通常这儿是僻静无人的。这些人似乎特别注意街上的第11号。这些人中的有一些似乎相互商量过，他们都属于从前的俱乐部之俱乐部，这个组织在反动派的操纵下已经带有警察局的味道。必须分散开。拉布鲁斯对我们说：“—我方才看见龙日彼埃转悠来转悠去。”

我们分了手。各人独自走了，每个人朝一方向分手。人们不知道什么时候和会不会再相见。还会发生什么事？大家会怎么样？人们都不知道。大家都感到恐怖。

我朝林荫大道走去，想看看发生了什么事。

至于发生了什么事，我刚刚已经说了。

班塞尔和维尔西尼同我重新相聚在一起。

正当我离开林荫大道，混在一群吓昏了头的人中间，不知道要往何处去，又走向巴黎市中心的时候，突然听见一个声音在我耳边响起来：“有件事您应当去看看。”我辨出了这个声音，这是E·P的声音。

E·P是一个剧作家，很有才能，在路易·菲利普时期我使他免服军役。我已有四五年没有再见到他。是在这场纷乱的事变中重新与他晤面。他对我说起话来好像我们昨天刚见过面。这是惊慌失措造成的。人们没有时间“按规矩”相见。大家相见说话像人人都在逃避。

“啊，是你！”我对他说，“你要我干什么？”

他答复我道：“我的家就在附近。”

接着又补充道：

“来吧！”

他引我走进一条漆黑的街道。我们还听见爆炸声。在这条街的尽头，我们看见一堆路障的废墟。我刚才说了，班塞尔和维尔西尼和我一同走。E·P转身对他们说：

“这些先生也可以来。”

我问他：

“这是什么街？”

“蒂克多勒街。来吧。”

我们跟随在他后面。

我在别处还讲述过这件悲惨的事。

E·P在一所又高又黑的房子前停下，推开一条小径前的门；门未关上，后来又推开另一道门，随后我们便走进一间又矮又安静仅有一盏灯照明的大厅。

这间屋子似乎通向一家店铺。屋子的顶头我们隐约看见两张并排的床，一张大，一张小。在小床的上方有一帧女人的画像，画像的上面，有一株黄杨木的圣枝。

灯正放在点燃一堆小火的壁炉上。

在靠近灯的一张椅子上，有一位俯身的老妇人，她佝偻着的身子折叠成两段，像断了的躯体。她俯身在一个黑影中的东西上面，用胳膊搂着。我走近了，看见她两手搂抱着的，是一个死去的孩子。

可怜的妇人正低声啜泣。

E·P是这所屋子里的人，他碰碰老妇人的肩膀，说道：

“让我们看看。”

老妇人抬起头，我便看见她膝上的小男孩：苍白的、半赤裸的、漂亮的孩子，额头上有两个红色的窟窿。

老妇人瞪眼瞧着我，但显然她并没有看见我，嗫嚅地自言自语着：

“要知道他今天早上还叫我好奶奶呢！”

E·P抓住小男孩的手，这只手又垂落下来。

“七岁。”他告诉我。

地上有一只脸盆。有人为孩子洗了脸。两股血从两个窟窿中流出。

在房间尽头，靠近半开半闭，可以看见有被单的柜子旁边，站着一位四十来岁的妇人，她神色庄重、贫穷、整洁，还相当美。

“一位邻居。”E·P告诉我。

他又向我解释房子里有一位医生，医生来过，并且说：“毫无办法。”孩子是在穿过街道“逃命”时被子弹打中了头部。有人把他抱回他的祖母处，祖母“除他以外别无所有”。

小床上方的画像是孩子死去的母亲。

孩子的眼睛半睁半闭，带着那种难以描述的死人的眼神，在那里真实的现实被无穷尽的幻象所取代。老祖母一边抽噎一边不时咕哝道：“老天爷，这怎么可能！——怎么能想象得出！——一群强盗，嗳！”

她突然喊叫起来：

“难道这就是政府吗？”

“是的。”我回答她。

我们最后把孩子的衣服全脱了下来。他的口袋里有一只陀螺。他的头从一边肩头垂倒向另一边。我扶着他的头，并吻了吻他的前额。维尔西尼和班塞尔脱掉他的长袜。老祖母突然动了一下。

“别弄痛了他。”她说道。

她用两只苍老的手握住孩子冰凉、洁白的脚且尽力温暖它们。

当可怜的小尸体全部赤裸时，人们想包裹尸体，便从柜子里取出被单。

这时，老祖母号啕痛哭起来。

她喊叫道：“—我要他们把他还给我。”

她挺直身子，瞪着我们，并开始说些气愤的话，话中有波拿巴，有上帝和她的孙子，还有他上的学校，她失去的女儿。她对我们说了些责难的话。她神色苍白，惊恐不安，眼神中显出是在梦幻里，显得比死去的孩子更像一个幽灵。

随后她用两手重新捧着孩子的头，两手又交叉地放在孩子身上，并失声痛哭起来。

站在一旁的妇人向我走来，不声不响地用手绢擦拭我的嘴唇。我嘴上有血。

唉，我们能做什么呢？我们心情沉重地走了出去。

天已经全黑了。班塞尔和维尔西尼离开了我。

夜间的事实

菜市场区

我回到我的住所，黎希留街19号。

屠杀似乎已经结束，排射声已经听不见了。

我正要敲19号住所的门时，犹豫了一下，因为那里有一个人，似乎在等着我。我径直向这个人走去，并对他说：“—你好像在等什么人？”

他答道：

“是的。”

“谁？”

“您。”

而且他压低声音补充道：

“我来是为了对您说句话。”

我审视着这个人。路灯照着他，他也不回避亮光。

这是一个蓄着金黄色胡须的年轻人，身穿蓝色工作服，有着思想家的温和面孔和工人的粗壮大手。

“您是谁？”我问他。

他答道：“我是定版工人协会的。我认识您，维克多·雨果公民。”

“谁派您来的？”我又问道。

他仍旧低声答道：

“公民‘大王’派我来的。
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“好吧。”我说道。

这时他把名字告诉我。由于他在4日这天夜间的事变中幸存下来，又躲过了告发，人们会懂得我们为什么在这里隐去他的真实姓名，仅在下面这段叙述中用他的职业命名，称他为定版工人。

“您要对我说什么？”我问他。

他向我解释不必绝望，他和他的朋友们打算继续抵抗，协会的聚会地点还没有定下来，但晚上会定下来的，并希望我能出席，问我愿否在九点钟时去科尔贝尔拱廊，他或他们中的另外一个人会来领我去。我们约定届时为了互相认出，来人走近我时会说暗语：“约瑟夫做什么？”

我不知道他是否看到我有点儿怀疑或不信任。他突然停住了，对我说道：

“总而言之，您不必一定要相信我。我没想周全，本该要带一张书写的便条来。在这样的时候，人们对所有人都怀疑。”

“正相反，”我对他说，“人们相信所有人。我九点钟时一定去科尔贝尔拱廊。”

于是我离开了他。

我返回我的住所。我又乏又饿，吃了点儿巧克力和剩下来的面包。我坐在一张扶手椅上吃，随后便睡了。有一种睡眠是睡得昏天黑地。我正是这样睡，梦见许多幽灵；我又见到那死去的男孩，和他额头上两个血红的窟窿。但人们不能用讲梦话来书写历史；因此我略去不提了。突然我被惊醒，好像被什么东西一击。但愿没有过九点——我忘了为表上弦，表已经停了。我急匆匆地出门。街上阒无一人，店铺已经关门。走到卢瓦广场我听见钟声响了，很可能是圣罗克教堂的钟声。我数了有九下。我急走两步，便到了科尔贝尔拱廊。我在黑暗中张望。拱廊下没有人。

我觉得不能这么老待在那里，像是等什么人；科尔贝尔拱廊附近有警察局，巡逻队随时会从这儿过。我便向街的一端走去。还是没有找到一个人。我一直走到维维安勒街。在维维安勒街的街角，有一个男子停在一幅广告前面，像是在撕掉它，或是在张贴。我走近这人身边，他很可能以为我是警察，便拔腿飞跑。我往回走。在科尔贝尔拱廊附近，我走到人们张贴剧院广告画的街角处时，一个工人来到我身旁，匆忙地对我说：“约瑟夫做什么？”

我认出是那位定版工人。

“来吧！”他对我说。

我们便上路了，既不相互搭讪，也像互不相识，他在我前面一段距离走着。

我们先去了两处地方，我不能说出地名，以免使人受害。在这两家，什么也没有，毫无信息。从协会那里没有来人。

“我们到第三个地方去。”定版工人对我说。他向我解释，他们相互约定三处聚会地点，以便一旦警察察觉第一处甚至第二处地点时，人们还可以聚会。这是我们左派，我们委员会可能采取的最可靠的办法。

我们来到菜市场区。这里整天都有战斗。街上已没有路灯。我们不时停下来，仔细倾听，以免落入巡逻队的手中。我们从一堵几乎完全毁坏的木板栅栏上跨过去，人们很可能利用了栅栏作路障，我们穿过废墟，它们堵塞蒙马特街和蒙特奥格街的低地。在已被拆毁的高高山墙的顶部，我们看见有近似红色的亮光，无疑那是驻守在菜市场和厄斯塔什街附近露营队伍的篝火。篝火的反光为我们照明。然而，定版工人还是差一点儿掉进一个深坑，那是一幢已被毁坏的房子的地窖。这里到处是废墟，我们在这儿那儿还看见几株树，是过去的花园的余物。离开这儿后，我们来到了几条狭长、曲折几乎漆黑一团的巷子，在这里我们辨认不出任何人。可是定版工人像在白天一样自如地往前走，好像一个直奔目的地的人。有时他回转身对我说：

“整个街区都设有路障，如果我们的朋友们来到这里，像我期望的那样，我可向您保证我们可以坚持很久。”

蓦地，他站住了。“这儿是一堵路障。”他说。我们前面七八步处，有一排石头的路障，不到一人高，在黑暗中好像是被破坏的一堵墙。在路障的一端有凿开的一个入口。我们穿过狭小的入口。路障的另一侧没有人。

“人们刚刚在这里打了一场。”定版工人小声地告诉我。静默片刻后，他又补充道：“我们再走近些。”

石头路障有些坑洼不平，需要小心走。我们大步跨过去，有时从一个石头跳越到另一个石头。尽管是那么漆黑一片，总还是有些我说不出所以然的亮光；我们一边朝前走，一边看见人行道上有一个长条形的东西。“见鬼！”我的向导低声说。我们正要从上面走过去。定版工人从衣袋里拿出点蜡烛的火柴，在自己袖子上磨擦，火苗闪了一下。火光照射在一张惨白的面孔上，它的眼睛瞠视着我们。这是一具躺在那里的尸体。一个老头儿。定版工人迅速用火柴从头到脚照了一下。那死者像一个钉在十字架上的人，两只手臂伸张开来，白发的发梢呈红色，浸在泥土中，他的身体下面是一摊血；背心上有一条宽宽的带黑色的血迹，标明那射穿他胸部的子弹的位置，一条背带已经松散，脚上是一双系紧带子的厚皮鞋。定版工人抬起他的一只胳膊，说：“他的锁骨被打断了。”这一来使尸首动了一下，嘴巴张开着对着我们，像要对我们说话一样。我紧盯着这个景象，几乎像要听见……突然，这个景象消失了。

这张面孔重又回到黑暗中去，火柴刚刚熄灭了。

我们不出声地离开了。大约走了二十来步，定版工人自言自语地小声说道：“不认识。”

我们继续往前走。从地窖到屋顶，从底层到阁楼，家家都不见灯光。我们仿佛在一座巨大的坟墓中游荡。

突然一个坚定、雄伟、响亮的声音在黑暗中响起，对我们喊叫道：“口令！”

“啊，他们在那里。”定版工人说。他吹了一声口哨。

“过来吧。”那个声音又说。

这里也是一座路障。这个路障比那个路障稍高些，距离相隔约有一百步；正如我们能观察到的那样，是用装着石头的木桶修筑的。我们看见路障上面有一辆陷在木桶间的卡车的轮子。一些木板和木柱堆叠在一起。人们在这个路障上留出一个比刚才路障的入口更狭小的缺口。

“公民们，”定版工人一边进去一边说道，“你们这儿有多少人？”

刚才询问口令的人回答道：

“我们是两个人。”

“全部吗？”

“全部。”

他们的确是两个人。在这黑夜里，在这静僻无人的街上，隐蔽在这堆石头后面的，只有两个人，正在等待一团士兵的袭击。

他们两人身穿工作服，他们是工人，口袋里有几发子弹，肩上扛着枪。

“好吧，”定版工人又说，口气中含有焦急，“朋友们还没有来。”

“那么，”我对他说，“我们就等他们。”

定版工人又小声地说了一会儿话，很可能是将我的名字告诉路障的两位守卫者，其中一位走近我身边，并向我致意：“代表公民，待一会儿这里会暖和的。”

“而在那之前，”我笑道，“这里还是冷的。”

的确天气非常冷。路障后面的街道堆满石头，几乎成了一个垃圾堆，水没过人们的脚踝。

“我说了，待一会儿会暖和。”那个工人又说，“您最好再走远一些。”

定版工人把一只手放在他的肩膀上，说道：

“同志们，我们必须待在这儿，聚会就在那儿，在旁边救护站里。”

“这无关紧要。”另外那个工人说道，他身材非常矮小，正站立在一块石头上，“代表公民最好走远一些。”

“你们在哪儿，我就在哪儿。”我对他说。

街上漆黑一片，天上什么也看不见。在路障的内侧，在左边也就是有缺口的那一边，人们可以看见一堵高高的木制隔板，从那里透出一缕微光。隔板的上面，矗立着一幢六七层的楼房，底层正在修建墙基，隔板被一些木板封闭了。一缕亮光从木板间射出，照射在对面的墙上，照亮了一张旧的被撕坏的广告，上面写着：阿斯尼埃尔、水上比武、舞会。

“你们还有一杆枪吗？”定版工人问个子高些的工人。

“如果我们有三支枪，我们就会是三个人。”那个工人答道。

小个子工人补充道：“难道你以为我们缺乏的是意愿吗？我们可以有乐师，但却没有乐器。”

在木隔板的一侧，我们隐约看见一扇又窄又矮的门，与其说它是一家店铺的门，倒不如说它是一个摊铺的门。门后的这家店铺关得很严实，门也好像关上了。定版工人朝门走去，并轻轻推了推。门开了。

“我们进去吧。”他对我说。

我第一个走了进去，他随后也进去，并把门随手关上了。

我们来到一间低矮的大厅。最深处靠左边有一扇门，半掩半开地透过来一线亮光，大厅就靠它的反光照明。我们模糊地看见柜台和漆成黑白两色的炉子。

我们听见一阵嘶哑的喘气声，又低沉，又短促，时断时续地好像来自门那一侧的邻室。定版工人迅速走到门边。我也跟随他身后穿过大厅，便到了烛光照亮的低矮陋室。我们已置身在木板隔板的另一侧。在我们和路障之间就只隔着这堵木隔板了。

低矮的陋室是一间被拆毁建筑物的底层。一些漆成红色、砌在方形石头间的小铁柱支撑着天花板的小梁，前面一根竖立着的巨大屋架支撑着第二层的横梁，也就是说支撑着整个屋子。在屋子一角，有一些泥瓦匠用的工具和灰泥残土，还有一架巨大的人字梯。这里那里有几把麦秆椅子。地下是潮湿的泥土。在一张桌子上放着一些药瓶和一盏灯，椅子旁边有一位老妇人和一个八岁的女孩。老妇人是坐着的，小女孩则是蹲着的，面前有一筐旧衣服，她们正在做裹伤口用的布团。大厅的顶端沉浸在黑暗中，那里有稻草做的床垫子，三张床垫支在那里。嘶哑的喘气声正是从那里来的。

“这就是救护站。”定版工人对我说。

老妇人转过身来，看见我们，她哆嗦了一下。也许是定版工人的制服使她安了心，她立起身，向我们走来。

定版工人对着她的耳朵说了几句话。她回答道：“我没有见到任何人。”

随后她补充道：“可是，我不放心的，是我的丈夫还没有回来。人们整夜都在开枪。”

有两个人躺在两张草垫上，第三张草垫是空的，正等着来人。

靠近我的伤员肚子上中了火枪。正是他发出嘶哑的喘气声。

老妇人举着蜡烛走近草垫，并伸出手臂，低声对我们说：“瞧瞧这个洞吧，我们给他塞了好些布团！”

她又说：“还不到二十五岁！明天早上就会死哩！”

“另外一个还要年轻，刚刚只有十八岁。他穿了一件漂亮的黑色礼服，大概是个大学生。”她又说。

这个年轻人整个脸的下部用布裹着，布已是血迹斑斑。老妇人告诉我们，一粒子弹打中他的嘴，颚骨被打断了。他正在发烧，两眼炯炯地望着我们。他不时伸出右臂到盛满水的盆内浸泡一团布，并把布团放在脸上，自己润湿伤口。

我觉得他瞧着我的目光有些特别，便走近去俯下身子。我向他伸出手，他握住我的手。“您认识我吗？”我问他。他用紧握手的方式回答我，是的，我感到心里一阵抽紧。

定版工人对我说：

“您在这里等我一会儿，我立刻就回来。我去看看区里能不能有法子找到一杆枪。”

他又说：

“您是否也想要一杆枪？”

“不，”我对他说，“我就在这儿，没有枪。我仅一半参与了这场内战。我愿死在其中，但不愿杀人。”

我问他是否认为他的朋友们还会来。他告诉我他弄不明白，协会的人本应已经来了，路障那里应当有二十个人，而不是两个人，街上应当有十座路障，而不是两座。大概出了什么事。他又补充道：

“不管怎样，我去看看。答应我：在这儿等着我。”

“我答应你。”我对他说，“必要时我可以整夜等着。”

他离开了我。

老妇人走来坐在小姑娘身旁，小姑娘似乎对身边发生的事毫不知情，不时抬起那双大眼睛瞅着我。两人穿着都很破烂，我觉得小姑娘脚上没有袜子。“我的丈夫还没有回来。”老妇人说道，“我可怜的丈夫还没有回来！但愿他没有出什么事！”她一边发出令人心碎的“啊，我的上帝”的喊叫声，一边匆忙地做裹伤用的布团，她哭了起来。我禁不住不安地想起那个躺在石头路障几步远的老头儿来了。

桌上有一份报纸。我拿起报纸，展开来看，这是一份……标题被撕掉了。一只血淋淋的大手印在上面。大约是一个伤员把手放在了桌上的报纸上。我的眼睛停留在这几行字上面：

“维克多·雨果先生刚刚发出了唆使抢劫和暗杀的呼吁。”

爱丽舍宫的报纸正是用这几行字来形容我对波丹口授的声明，人们在这篇故事开头的地方读到过这声明。

我把报纸丢在桌上，这时路障的一个守卫者走了进来。他是那小个子。

“一杯水。”他说。在药瓶旁边有一只盛水的玻璃瓶和一只玻璃杯。他贪婪地喝着。他手上拿着一块面包和一截粗香肠。他咬嚼着。

突然我们听见几声连续不断的爆炸声，一声接一声，似乎并不遥远。在这寂静的黑夜里，好像一车木料卸在石头上发出的响声。

外面的那个战士庄严安详地喊道：

“开始了！”

“我还来得及吃完面包吗？”小个子问。

“可以。”

小个子转身向着我。

“代表公民，”他对我说，“小分队的枪声开始了，他们从那里袭击路障。您应当离开这儿。”

我回答他道：“可是你们还留下来。”

“我们有武器，”他说，“而您没有。您只能让人打死而对任何人没有好处。如果您有枪，我就不说，但您没有枪。您应当离开。”

“我不能。”我对他说，“我要等一个人。”

他还想继续说，并催促我。我紧紧地握着他的手。

“您随我的便吧。”我对他说。

他理解我的责任是留下来，便不再坚持。

一阵静寂无声。他继续咬嚼他的面包。我们只听见那个将要死的伤员的喘息声。这时，一阵喑哑且深远的声音传过。老妇人从椅子上跳起来，低声说：“是炮声。”

“不是。”小个子说，“是有人在关门。”随后又说：“啊，我吃完了面包！”随着两手一拍，便出去了。

然而，爆炸声还在继续，而且相隔更近了。商店传来一阵响声，是定版工人回来了。他出现在救护站的门口。他的脸色苍白。

“我回来了。”他说，“我是来找您的，应当各自回家去。我们立刻走吧！”

我从坐椅上站起来：“这是什么意思？他们不来了吗？”

“是的。”他答道，“没有人会来，已经完了。”

于是，他匆忙向我解释：他曾经跑遍全区想找一支枪，却白费劲。又说他曾经对两三个人说话，应当放弃协会，协会不会派人下来了；又说白天发生的事使人感到恐怖，最优秀分子都吓坏了；还说林荫大道上布满尸体，部队做的事令人震惊，路障将受袭击；他来时听见朝十字路口走来的脚步声，这又是部队来了，说我们对此毫无办法，应当离去；这幢房子选得很愚蠢，后面没有出口，我们可能难以离开这条街；时间倒还来得及。

这一切是用气喘吁吁的、急促的、时断时续的口气说的，而且不时还穿插着这样的感叹：“而且我们还没有武器！”“而且我还没有枪！”

他说完后，我们听见从路障那边传来一声喊叫：“当心！”立即便有一声枪响。

回应这枪声的是一阵剧烈的齐射。几发子弹打在救护站的隔板上，但射得太斜，没有能穿透隔板。我们听见街上有玻璃破碎发出的哗啦啦声响。

“来不及了。”定版工人镇定地说，“路障受袭击了。”

他拿过一张椅子，坐了下来。两位工人当然是优秀射手。两声齐射向路障射来，路障后的人也激烈还击。随后便止息了。好像有一阵静寂。

“你瞧他们上刺刀冲过来了！他们正在跑过来！”路障那边一个人说。

另外一个声音说：“我们快走吧！”最后一枪射了出去。随后是一个声音震撼着我们的木板堡垒，我们把它看做是对我们的警告。事实上那是两个工人中的一个跑走时扔掉他的枪，撞击在救护站隔板上发出的声音。我们听见两个战士飞跑离开的脚步声。

嘈杂的人声和枪托撞击地面的声音几乎同时在路障上响起。

“事已至此。”定版工人说道。于是他吹灭了蜡烛。

刚才这条街是静寂无声的，紧接而来的是阴森可怖的喧嚣。士兵们用枪托撞击家家的大门。这家店铺的门却奇迹般地得以幸免。士兵们只要用臂肘一推，就会发现门没有关上，他们就可以进来。

一个像是军官的声音大喊道：“照亮窗户！”士兵们骂骂咧咧。我们听见他们说：“这些赤色分子无赖，他们到哪儿去了呢？我们搜搜这些屋子。”

救护站沉浸在黑暗中。我们一声不出，人们连喘气声都听不见；那个要死的人似乎也意识到危险，嘶哑的喘息也停止了。我感觉到小姑娘紧靠在我腿旁。

一个士兵拍打着木桶，笑着说：“—这可以用来今晚上生火。”

另一个士兵说：“他们到哪儿去了？他们至少有三十个人。我们看看这些房屋。”

我们听见有一个人提出反对意见：“啊，你要我们在这样漆黑的夜里干什么呢？进市民家里去！那边有几片平地。他们是从那里逃跑的。”

“这无关紧要。”其他人说，“我们搜查这些房子。”

正在这时，从街的另一头发出一声枪响。

这一枪救了我们。

很可能是两个工人中的一个打的一枪，为的是帮我们的忙。

“从那里打来的。”士兵们叫嚷道，“他们在那儿！”于是大家朝枪声的方向飞跑而去。他们离开路障，朝街那头跑走了。

定版工人和我站起身来。

“他们不在那儿了。”定版工人小声对我说，“快，我们走吧！”

“但这个可怜的老妇人呢！”我说，“难道我们把她留在这儿吗？”

“啊，”她说道，“别害怕，我什么也不怕，我是救护站的，我有伤员，等你们走后，我甚至要点燃蜡烛。不过，我的丈夫还没有回来！”

我们踮着脚尖穿过商店。定版工人轻轻推开门，朝街上扫视一遍。几家住户遵从命令点亮了窗户，这里那里有四五处亮光，在窗台上迎风闪烁。街上也照亮了。

“没有人了！”定版工人对我说，“我们要快些，因为他们很可能还会回来的。”

我们走了出去。老妇人在我们身后把门关上了，我们来到街上，穿过路障，大步离去。我们又经过那个死去的老头儿身旁，他还躺在那里的石头上，窗户射出的灯光模糊地照亮他；他像是睡着了。我们来到第二个路障时，听见身后士兵又回来了。

我们返回满是废墟的平地，在这里我们比较安全。我们总是听见齐射的枪声。定版工人说：“克莱里街那边有战斗。”我们走出废墟，绕着菜市场走，这样有落入巡逻队手中的危险。绕了许多弯，从一条小街转到另一条小街，终于来到圣-奥诺雷街。

定版工人和我在干树街街口分了手。他对我说：“两个人在一起比一个人危险性大些。”我最后回到了黎希留街19号。

我们刚才经过布尔多内街的时候，曾经发现圣-厄斯塔什广场的部队露营地。部队出发去战斗还未回来。仅有几个连的人驻守着。我们听见他们的笑声。士兵们围着这里那里的一堆堆熊熊大火在取暖。在最靠近我们的一堆火光中，我们看见充作路障用的大车的轮子，几个轮子只剩下一个红色大铁圈。

夜间的事情

小方石块街

就在这一夜，几乎是在同一时候，离那里几步远的地方，发生了一件可怕的事。

在彼埃尔·迪克西埃被打死的那个路障遭攻克后，七八十名战士井然有序地从圣-救世主街撤退。他们来到蒙特奥格街，并在小方石块街和刻度盘街的交会处重新集结。街道在这里往高处走。在这儿，也就是小方石块街贴近克莱里街的地方，有一处被废弃的路障，又高又牢固。白天在这里曾有战斗。士兵们夺取了这处路障，但没有毁坏它。为什么？我们曾说过：这一天有好几个这一类的谜。

一股武装小组从圣-德尼街来到这里，等待着。这些人奇怪后面没有人追来。难道是部队害怕追到这些窄街小巷中来，因为街角的每一幢房屋都可能隐蔽着一处埋伏吗？还是他们领受了相反的命令呢？他们作着各式各样的猜测。而且，他们听见就在自己的身旁，显然是在林荫大道上，传来一阵可怕的排射和持续不断雷鸣般的炮声。他们没有了弹药，只能听着。如果他们知道那里发生了什么事，就会明白为什么没有人追踪而来。林荫大道上的屠杀开始了。从事屠杀的将军们才这样停止了战斗。

逃避林荫大道屠杀的人拥到这里来，但当他们看见路障时，便又折回去。有几个人却怒气冲冲，叫喊着复仇，加入到他们之中。一个住在这一带的人跑回家中，取来一只盛满子弹的马口铁桶。

这些子弹足够打一小时。他们便开始在刻度盘街口修筑路障。这样，小方石块街的两端各有一座路障，一座朝向克莱里街，一座在刻度盘街街口，从而控制着整个蒙特奥格街。这些街介于两处路障间，就像在一座城堡里。第二处路障比第一处路障更牢固。

这些人都穿戴整齐。有几个人还戴着手套搬石头。

他们之中工人不多，但这些工人是聪明的刚毅的。

让提·萨尔加入到他们之中，他立刻成为他们的首领。

夏邦蒂埃伴随着他，因为过于正直而不会不参加，又因为爱幻想而难以做首领。

在莫康赛叶街附近刚刚又修了两处路障，它们以同样的方式把蒙特奥格街一截四十米长的路段围在中间。

还有三处很不牢固的路障切断蒙特奥格街。它们把莫康赛叶街和圣-厄斯塔什街分隔开来。

黑夜快降临了。林荫大道的屠杀止息了。出其不意的袭击是可能的。他们在刻度盘街街口设了一个岗哨，向蒙马特街派出一个前哨。他们的侦察兵带回一些情报。一个团的士兵似乎准备在胜利广场露宿街头。

他们的阵地表面上是强大的，事实上却并非如此。他们人数太少，难以同时守护朝向克莱里街和蒙特奥格街的两处路障，而且敌人的队伍在他们的背后，有第二处路障作掩护，可能来袭击他们而不致被发觉。这使他们下决心在克莱里街设立一个岗哨。他们还同刻度盘街和莫康赛叶街的路障建立了联系。莫康赛叶街的两处路障离他们只有约一百五十米的一段路程。它们有六英尺多高，相当牢固，但只有六名工人守卫。这路障就是他们修筑的。

将近午后四时半，黄昏来临了——在十二月份黄昏降临得早——让提·萨尔带领四个人出去侦察，他还想深入到附近的一条小街，修一处路障。他们在行进中遇到一处被废弃了的、用木桶垒起的路障，但木桶是空的，只有一只木桶里有一些石头，这处路障只能抵御两分钟。当他们走出这处路障时，遭到一阵突然的袭击。一支步兵小分队就在附近，在黄昏的时候，几乎难以辨认出来。他们仓促地撤退，但他们之中有一个人，寺院镇的鞋匠，被打中了，倒在石头地上。他们反身回来把他背走。他们打断了他的大拇指。让提·萨尔说：“感谢上帝，他们没把他打死。”“不对，”那个可怜人说道，“他们可打掉了我的面包。”

他还补充道：“我再也不能干活了，谁来养活我的孩子们呢？”

他们背着他返回，一个医科大学生替他做了包扎。

应当派到各处去的岗哨是从最可靠的人中挑选的，这使得小小的中心队伍的人被抽光了。在路障处至多不过三十人。

和寺院区一样，那里的路灯都熄灭了，煤气管道被切断了，家家窗户被关上，黑漆漆的，没有月亮，甚至连星星也没有。夜是那么深沉。

人们听见远处的排射声。部队从厄斯塔什砰砰地扫射，并每隔三分钟向他们这边射来一粒子弹，似乎是表示：我在那里。不过，他们估计天亮前不会受到真正的攻击。

他们之间的对话是这样的：

“我极想有一双草靴子。”夏邦蒂埃说，“我想今夜会在这儿过夜。”

“你认为能睡得着吗？”让提·萨尔问他。

“当然，我会睡着的。”

他们当真不久就都入睡了。

在这个由路障切断，被队伍阻隔的狭街窄巷组成的黑漆漆的网络中，只有两家酒店开着门。他们与其说是去那里喝酒，毋宁说是去那里做沙布团。头头们的命令是只许喝果露。

在这两家酒店中，有一家的大门正巧朝向小方石块街的两处路障之间。那里有一架挂钟，人们看着钟点派出接替的岗哨。他们还把混入战斗人员中的两名可疑分子关在酒店后面一间房子里。这两人中的一人在被捕时说：“我是来为亨利五世战斗的。”他们把他锁在屋子里，门口派了一名哨兵。

在邻室设了一个流动救护站。那个受伤的鞋匠就躺在地面的垫子上。

人们在必要时还在刻度盘街设了另一处救护站。在路障拐角的这一边挖了一个缺口，以便转移伤员。

大约晚上九点半时，一个人来到路障。

让提·萨尔认识他。

“你好，德尼。”他对那人说。

“叫我加斯东吧。”来人道。

“为什么？”

“因为……”

“你成了你的兄弟吗？”

“是的，我今天是我的兄弟。”

“好吧。你好，加斯东。”

这人是德尼·杜苏。

他的脸色苍白，神态安详，流淌着鲜血。他早上参加了战斗。在圣-马丁镇的一处路障，一粒子弹射向他的胸部，打在他背心里的银币上，擦掉一块皮。他难得幸运地只被子弹擦掉了皮肤。好像被死神抓伤了。他戴着一顶鸭舌帽，原来的帽子留在了他参加战斗的路障。他没有穿那件被子弹射穿的巴利兹尼的短上衣，换上一件从旧货商人那里买来的厚呢上衣。

他怎样来到小方石块街路障的呢？他不肯说。他一直朝前走，从一条街来到另一条街。命运牵着命中注定的人的手，在黑暗中领着他直奔目的地。

当他快走进路障时，有人问他：“口令？”

他答道：“共和国。”

人家见让提·萨尔同他握手，就问让提·萨尔：

“这人是谁？”

“一个了不起的人。”

他还补充道：

“刚才我们还仅仅是六十人，现在却是一百人了。”

大家挤挤搡搡地围着新来的人。让提·萨尔请他当指挥。

“不，”他说道，“我不了解路障战术。我会是个坏首领，但我是个好士兵。给我一支枪吧。”

大家坐在石头上，相互交谈各自做过的事。德尼讲述圣-马丁镇的战斗，让提·萨尔向德尼叙说圣-德尼街的战斗。

在这个期间将军们在策划最后一次攻击，也就是德·克雷蒙-托赖尔侯爵在1882年所说的“拼死一战”，或朗贝斯克亲王在1789年所说的“决斗”。

整个巴黎只有这个据点还在抵抗。这个路障组成的枢纽，这个像角堡一样筑有雉堞的街巷网络，是人民和法律最后的堡垒。将军们缓缓地一步一步地从四面八方包围这个据点，他们聚集了所有的力量。而这些关键时刻的战斗员对此却一无所知。他们只是不时中断自己的叙说，倾听着。一个清晰的声音从左右、前后，或同时从各个方向传来，它划破黑夜，每时每刻都更响亮，更清晰，又刺耳又清脆，令人生畏。这是部队在邻近街道中行进，在号角声中冲锋陷阵。他们继续刚中断了的勇敢的交谈，过一会儿又停止谈话，倾听着那越来越接近的死神的可怖的歌唱。

然而，有些人还以为只是在次日清晨才会受到攻击。在巷战情况下，夜战是少见的。夜战较其他战斗更为“偶然发生”。很少有将军会这样贸然行事。但是，在街垒战的老手们中，有人依据某些从不骗人的迹象断定会立即发生攻击。

的确，在晚上十时半，而不是八时的时候，正如马南将军称为其“报告”的那份可鄙文件所说：菜市场方向传来一阵特别的骚动声。这是部队开拔了。卢美尔上校决定发起攻势。驻守圣-厄斯塔什街口的第五十一战列团开入蒙特奥格街。二营组成先头部队。投弹手和轻步兵跑步前进，迅速夺取了掩护着莫康赛叶街的三处小路障和邻近各街道守卫较差的几处路障。我所在的路障也正是在这时被攻破了。

人们听见从小方石块街路障传来暗处的夜战时断时续，奇怪和可怕的响声。那是响亮的喧啸，然后是齐射声，再后是静寂无声，随后又是各种响声。排射的火光突然照亮了黑暗中房屋的门面，它们显得阴森可怕。

最重要的时刻来临了。

值勤哨兵躲进了路障。克莱里街和刻度盘街的前哨回来了。人们清点人数。早上的人无一人缺席。

正如我们已说过的，他们大约有六十名战士，而非马南报告所声称的一百人。

从他们所处街道的顶端的高处，是很难了解发生了什么事的。他们不能确切知道，在蒙特奥格街，在他们的路障和部队开拔的圣-厄斯塔什街口之间，有多少路障。他们仅知道，离他们最近的防卫据点是莫康赛叶街的双重路障，如果那里完了蛋，则将轮到他们自己了。

德尼守卫在路障的内侧，探伸出半个身子，从那里观察着。酒店门口的亮光让人看清他的一举一动。

突然，他做了个手势。向莫康赛叶街的角堡攻击开始了。

在这个又高大又牢固，并且设想守卫得很好的双重路障面前，士兵们犹豫片刻，然后扑过去，攻了上去。

他们没有弄错，路障守卫得很好。我们说过，在这个路障里只有六个人，即修筑路障的六个工人。六个人中只有一个人有三发子弹，其他人只有两发子弹。

这六个人听见部队的行进声，随后是排炮滚动声，他们一动不动。人人都在自己的岗位上静静守候着，枪筒夹在两块石板间。部队来到距离以内时，他们便开火，部队进行还击。

“很好，狠狠地干吧，士兵们。”有三发子弹的那位笑着说道。

在他们后面，一些人聚集在德尼和让提·萨尔身边，臂肘支在路障的墙顶上，像未来时刻的斗士们一样，瞧着莫康赛叶街方向的角堡。

莫康赛叶角堡里的六个人对敌营的攻击抵御了近一刻钟。他们不同时射击，如他们之中的一人所说的那样，为的是更长久地体味那快感。“为履行职责而自我牺牲的快感”，这是出自工人之口的豪言壮语。他们在弹药耗尽之时才撤向邻近的街道。最后撤走的，也就是有三发子弹的那位，是当敌营士兵们冲上路障时才撤走的。

小方石块街路障的人缄默不语，他们注视着这场斗争的每一阶段，手挽着手。蓦地，枪声止息了。刚才射出了最后一枪。过一会儿，人们便看见朝向莫康赛叶街角堡的所有窗口放着点燃的烛灯。刺刀和筒状军帽的金属片被照射得闪闪发亮。

路障被占领了。

像在这种时刻通常发生的那样，敌营的指挥官命令附近的人家把窗户照亮了。

莫康赛叶街的角堡完蛋了。

小方石块街路障的六十名战士见他们参战的时刻到了，便走到他们的石块堆上，在黑夜中众口一声地吼叫：“共和国万岁！”

没有回音。

他们只听见敌营的士兵为枪支装弹药的声音。

他们在为战斗做准备。他们都精疲力竭，从前夜起就未曾睡过觉，不是垒石块就是战斗，大部分人既没有吃饭又没有睡觉。

夏邦蒂埃对让提·萨尔说：

“我们都会被打死的。”

“当然！”

让提·萨尔命令关上酒店的大门，以便让他们那完全沉浸在黑暗中的路障处于比那被攻克被灯光照亮的路障更有利的地位。

然而，第五十一战列团正在搜索各条街道，用担架抬运伤员，并在莫康赛叶街的双重路障占据有利地形。半小时就这样过去了。

现在，为要明白随后会发生什么事，人们就必须想象：在这条漆黑的街道上，在这夜的黝暗中，这两座对峙着的路障相隔六十或八十米，在听觉所及的距离内，像在史诗《伊利亚特》中一样，可以相互通话。

一边是军队，另一边是人民。四处是漆黑一片。

最后冲突前常有的某种暂时的休战即将结束。双方都做好了准备。人们听见士兵们在垒砌雉堞，军官们在发出命令。显然战斗即将开始。

“开始吧！”夏邦蒂埃说道，于是他给他的卡宾枪上膛。

德尼抓住他的胳臂。

“等一等。”他说。

这时人们看到一桩惊心动魄的事情。

德尼缓缓地攀登路障的石块，一直来到最高处，挺直身躯站立着，既没有携带武器，也没有戴帽子。

他从那里提高嗓门儿，对着士兵们喊道：

“公民们！”

这时人们似乎感到一阵触电般的战栗从一处路障传到另一处路障。其他一切声音都止息了，所有人都静默下来，两边都是深深的、庄严的、虔诚的肃静。借着远处灯光照亮的窗户的微光，士兵们隐约看见一个男子出现在一堆阴影之上，像幽灵一样在黑暗中对他们说话。

德尼说道：

“军队的公民们，请听我说。”

静寂更加浓重。

他接着说道：

“你们到这儿来干什么呢？你们和我们，我们大家手握枪支或刺刀，在这种时刻来到这街上会干些什么呢？互相残杀吗？是互相残杀，公民们。为了什么呢？因为有人在我们之间散播了误会。因为你们要服从你们的纪律，而我们则要服从我们的义务。你们以为你们是在执行命令，我们则知道我们是在履行职责。我们维护的，是普选，是共和国的权利，也是我们的权利。士兵们，我们的权利也就是你们的权利！军队即是人民，正如人民即是军队。我们是同一个民族，同一个国家，同样的人。天呀，请看，难道对你们说话的我，血管里有俄罗斯人的血液吗？难道听我说话的你们，血管里有普鲁士人的血液吗？没有！那么为什么我们要相互厮打呢？一个人向另一个人开枪总是不幸的。然而，一个法国人向一个英国人开枪，这是可以理解的；但是，一个法国人向另一个法国人开枪，哎呀，这是伤害理智的，是伤害法国的，是伤害我们的母亲的。”

人们惊慌不安地听他讲话。这时，对方的路障有一个声音叫道：“那么，你们回家去好了！”

这突如其来的打断在德尼的同伴中引起愤怒的震动，人们听见武器上膛的声音。德尼做了个手势制止他们。

这手势有一种奇异的威慑力。——这个人是谁呢？路障的战士们都暗自发问。突然，他们叫嚷道：

——这是人民的代表。

德尼的确又披上他兄弟加斯东的横绶带。

他预先策划好的事即将结束，勇敢的谎话的时刻到了，于是他叫喊道：

“士兵们，你们知道此刻对你们说话的是谁吗？他不仅仅是一个普通的公民，他是立法机构的成员，一个普选产生的代表！我姓杜苏，是人民的代表。我以国民议会的名义，以至高无上的议会的名义，以人民和法律的名义，对你们说话。士兵们，你们代表武力。那么，当法律说话时，武力应当听从。”

这一次静默不再受到干扰。

我们几乎是逐字逐句地忠实地将这些话复述出来，它们深深地印在听众的记忆中；但是，那难以表达的附着在这些语句上才能使人更好理解的，却是那态度，那语调，那激动的颤抖，那从高贵的胸膛喷涌出来的语句的震荡，那威严的时刻和可怕的地点造成的印象。

德尼·杜苏在继续说。“他说了将近二十分钟。”一个见证人这样告诉我们。另外一个人则说：“他说话的声音很宏亮，整条街上都听得见。”他激昂慷慨，口若悬河，寓意深刻，对于波拿巴来说，他是法官，对于士兵们来说，他则是朋友。他极力通过凡能激励他们的一切来震撼他们；他向他们提起真正的战争、国家的光荣、往昔军队的荣誉和旗帜。他对他们说，他们的枪弹将要射杀的就是这一切。他恳求和命令他们加入人民和法律的捍卫者一边；然后突然又回到他最初说到的话题上来，他因震荡他整个心灵的兄弟亲情而激动起来，中断了已开始的语句，突然喊道：

“但是，所有这些话有什么用呢？我们需要的不是这些，而是兄弟式的手握手。士兵们，你们与我们面对面，离我们只有一百步。在路障里，军刀出了鞘，枪支上了膛。你们瞄准了我，可是，在这里的我们这些人却都是爱你们的人哪！我们当中每个人都会为了你们之中的任何人而不惜牺牲自己的生命。你们是法兰西农村的农民，我们是巴黎的工人。那么，到底怎么办呢？只不过是要互相见见面，互相说说话，而不要扭打厮杀！我们试试看怎么样？啊，至于我，在这可怖的内战战场上，我宁愿死而不愿杀人。哦，我这就从路障上下来，到你们那里去。我没有武器，我仅知道你们是我的兄弟，我是有信心的、安详的，如果你们之中有人把刺刀对着我，我却要向他伸出手去。”

他默然不语了。

对面的路障有一个声音喊道：

“听命令向前走！”

这时我们见他沿着石块缓缓地一级一级地从微光照亮的路障顶部走下去，昂着头隐没在漆黑的街道里。

路障里的人怀着难以描述的不安注视着他。他们的心脏停止了跳动，嘴巴停止了呼吸。

没有人试图拦住他。人人都感到他是走向该去的地方。

夏邦蒂埃想陪他同去：“你要我陪你去吗？”他叫喊着问道。杜苏摇摇头拒绝了。

杜苏孤单地、庄严地朝莫康赛叶走去。

夜是那么漆黑，人们几乎立刻就看不见他了。他们仅在几秒钟前还能分辨得出他那大无畏的、平和的姿态。随后他便消逝了。人们什么也看不见了。这一刻是阴森可怖的。夜是黑黝黝的，无声无息的。人们只能在黑暗中听见那审慎而坚定的步伐走远了。

一会儿过后——没有人能确定这一刻有多久，因为这离奇场面的见证人已激动得失去思索的能力——士兵们的路障处出现了灯光，这可能是人们拿来的，或放在那里的一盏手提灯。

他们借着这灯光看见了杜苏，他离路障非常近，快要到达那里，他像耶稣一样张开双臂向那里走去。

突然传来指挥官下令开火的喊叫声，枪杀声炸响了。

他们的枪口顶着杜苏射击。

杜苏倒下了。

随后他又站了起来，叫喊道：

“共和国万岁！”

又一颗子弹击中了他，他再次倒了下去。然后人们看见他又一次站了起来，并听见他大声叫道：

“我和共和国同归于尽！”

这就是他最后说的话。

德尼·杜苏就这样牺牲了。

他不是毫无意义地对他兄弟说：“你的横绶带将留在那里。”

他要让这横绶带也尽一份责任。他从他伟大的心灵深处发出命令，要这横绶带或者因捍卫法律，或者因就义取胜。

这就是说，在前一种情况下，是拯救权利；在后一种情况下，则拯救荣誉。

他则可以叹息着对自己说：我成功了。

在他幻想的这两种胜利的可能性中，不能说那凄惨的胜利就不那么光辉。

爱丽舍宫的叛逆者以为杀死了一名人民代表，并以此自我炫耀。政变者的唯一的一份报纸于次日星期五，在“祖国、世界、巴黎箴言”的标题下宣布：“前代表杜苏（加斯东）在新厄斯塔什街的街垒被打死了，死时手上举着一面红旗。”

夜里发生的事情

鲑鱼通道

从小方广场的街垒人们目睹杜苏倒下（这对他的伙伴们是无尚的光荣，对屠杀他的刽子手们是可耻的记录）。这时出现了片刻目瞪口呆的场面：难道可能是这样吗？眼前发生的事情到底是不是真的？咱们的子弟兵会犯下这样的罪行吗？人们打心眼儿里感到厌恶。

这种惊诧之感转瞬即逝。“共和国万岁！”从街垒传出了异口同声的呼喊。街垒以熊熊的怒火回答了这种偷袭。

战斗开始了。在政变当局方面，这是一场剧战；在共和国方面，则是殊死一搏。在大兵们这一方，有的是可怕的、冷峻的决心，是被动而坚决的服从，是人数众多、武器精良、说一不二的指挥官，以及子弹盒里塞得满满当当的子弹；在人民那方面，却没有弹药，一片混乱，人们疲惫不堪、心力交瘁，又毫无纪律可言，指挥他们的只是一腔怒火。

看来是这样的：正当杜苏发表讲话的当儿，有十五名榴弹兵在一名叫皮特罗瓦的上士指挥下，竟能够窜进了阴暗的地方，沿着路旁的房屋待着，并且既未被人发觉，也不让人听到声音，悄悄地在离街垒很近的地方立住了阵脚。这十五条汉子突然集合到一处，横举刺刀，在二十步开外预备向上攀登。迎接他们的是一阵射击。他们往后退缩，在污水沟里留下了几具尸体。营长让南大喊一声：“消灭他们！”于是，占领莫康赛叶街垒的那整整一营人全部都出现了：他们高举刺刀，爬上了这座街垒高低不平的峰巅；然后，就以那里为出发点，保持着原有的队列，以猝不及防，然而却坚定严整的动作，冲到了街上。这四个连的士兵挤做一团，似乎彼此混杂，差不多并未被人察觉，便汇作了一股潮流，唧唧喳喳地从堤坝上面冲了下来。

在小方广场的街垒上，人们正在观察这边的动作，并为此而停止了射击。让提·萨尔大声交代：“瞄准了前方，但不许开枪。等我的命令！”

每个人都举起了枪，将枪筒架在构筑街垒的石板之间，随时准备开火，等待着命令的到来。

那一营大兵开出莫康赛叶角堡之后，便迅速组成了进击纵列；过了一小会儿，便听见他们跑步前进时断时续的声音。这表示那个营就要开过来了。

“夏邦蒂埃，”让提·萨尔说道，“你的目力好，他们走了有一半路程吗？”

“有啦！”夏邦蒂埃回答。

“开火！”让提·萨尔下令道。

于是街垒方面开了火。整个一条街都隐没于浓烟之中。有好几名士兵中弹倒地。人们可以听见伤兵的呼叫声。在枪林弹雨袭击下的营队停止了前进，同时以行刑队式的射击作出回应。

那街垒原系匆匆筑成，所以非常低矮。此刻有七八名上半身探出街垒的战士被子弹击中。有三位僵直地倒了下去。一位是腹部中弹，在让提·萨尔与夏邦蒂埃之间倒地。他大声呼叫着。

“快送急救站！”让提·萨尔吩咐。

“急救站在哪儿？”

“在罗盘街！”

让提·萨尔和夏邦蒂埃抬起了那名伤员，一个抬着他的双脚，一个抬着头部，将他通过街垒的间隙，径送罗盘街。

这当儿，纵向的火力一直在发射。整个街道上弥漫着滚滚浓烟，子弹呼啸着，彼此交错地飞过，还可听见反复重申的简短命令，几声哀鸣或惨呼，以至瞥见枪尖在黑暗中闪烁着的影子。

蓦然有人大喊：“前进啊！”于是那营队重新跑起步来，朝着街垒猛扑。

这下子那场面就很可怕了：人们展开了肉搏战，这边是四百人的队伍，那边却只有五十人。他们相互扭着领结，扭着咽喉，抓着对方的头发，或甚至鼻、口。街垒内面已不剩下一粒子弹，有的只是拼死的绝望。一名工人已被刺刀穿透，却从自己腹部拔出刀来反刺毙了一个大兵。他们谁也看不见谁，却在彼此吞噬着。这是一场摸索着进行的拼搏。

街垒没有能坚持两分钟。读者当记得：它在好几处是低洼的。所以与其说人家是在攀登，而毋宁说是抬腿跨越而过。这就更突出了斗士们的英勇。一位幸存者对笔者说：“街垒守卫得很差，但咱们的人死得很英勇！”

所有这一切都发生在让提·萨尔和夏邦蒂埃将那位伤员送往罗盘街急救站的过程中。包扎结束之后，他们就朝着街垒的方向折回。快要到达时，他们听到有人直呼自己的名字。一个微弱的声音，在离他们咫尺之地呼叫着：“让提·萨尔！夏邦蒂埃！”于是他们转过身来。发现自己的一位同伴倚靠着墙壁，两腿弯曲着，已快要倒下。这是一位走出了街垒的战士。他在街上只迈开了几步路。他的胸口挨了一颗从近处直射过来的子弹，此刻正自己用手捂着伤处。他用几乎分辨不清的声音对两人说：“街垒已被占领。快逃跑吧！”

“不！”让提·萨尔说，“我还得把枪里的子弹放掉呢！”

让提·萨尔回到街垒内侧，放了几枪，然后走开。

已被攻下的街垒内部是一片惨绝人寰的景象。

共和派寡不敌众，已不再抵抗。军官们叫嚷着：“不要活俘虏！”于是大兵们杀死还能站立着的人，同时结果那些已经倒在地上的人。有好几位高昂着头颅等待死亡。一些垂危者重新站立起来，高呼：“共和国万岁！”少数几个士兵用鞋跟践踏死者的容颜，好叫人家无法分辨。在街垒中段的一堆尸体中，人们看到名字同夏邦蒂埃非常相近的那个人——第十区社会党委员会派出的代表卡邦蒂埃：人家用两粒子弹命中他的胸部，使他仰面倒地，头发飘散在水沟里。大兵们从葡萄酒店里取来一支蜡烛，此刻正在一块石板上燃烧着。

大兵们正在肆虐。可以说他们是在施行报复。向谁报复呢？一位名叫帕杜烈尔的工人挨了三粒子弹和十下刺刀，其中有四刀是扎在头部。人家以为他已经死了，就非为已甚。他感到有人对他进行搜身。人家把他身上剩下的十个法郎如数取走了。他六天以后才死去，便道出了上文提到的这些细节。顺便说一说：帕杜烈尔的姓名不曾出现于波拿巴先生发表的任何一份死者名单上面。

关在小方广场的这座角堡里的共有六十名共和人士，其中四十六名遭人杀戮。这些人士是清晨来到的，他们享有自由，为能参加战斗而深感自豪，并且乐于献出自己的生命。到午夜时分，就已事毕。第二天，夜间的运尸车将九具尸体送到收容所的公墓，另外三十七具送到蒙马特埋葬。

让提·萨尔奇迹般地逃脱了，同时逃脱的还有夏邦蒂埃和一位姓氏不详的第三者。他们沿着房屋悄悄前行，终于来到鲑鱼通道。夜间封锁通道的铁栅栏还没有门框高。他们便攀援上去，跨越过栅栏的尖顶，甘冒身体被刺伤的风险。让提·萨尔第一个跨越。攀到栅栏顶部时，一根尖铁棒刺穿了他的长裤，勾住了他，于是让提·萨尔一头栽到了石板路上。他又重新站立起来，只是觉得晕头转向。另外那两人紧随在他身后，顺着栅栏滑过，于是三人都进入了通道。通道的一端有一盏昏灯，以其微弱的亮光照亮了路面。正在此时，他们听见了后面追兵发出的声音。为了能从蒙马特街逃出去，就必须攀登通道另一端的栅栏；他们的双手已是伤痕累累，膝盖流淌着鲜血。他们疲惫已极，实在没有力气再作一次攀登。

让提·萨尔知道通道看守人住在那里。他去敲那看守人的护窗，求他打开栅栏门。看守人却一口回绝。

就在此刻，负责追踪他们的小分队已来到他们刚跨越过的栅栏。士兵们听出了通道里面有人声，便将枪筒伸过了铁栏。让提·萨尔倚墙而立，躲在镶嵌在通道上的装饰性圆柱之一的后面。但这根圆柱相当单薄，只能遮住他的半个身子。士兵们开了枪，子弹在空中飞啸，通道里充满了硝烟。等到烟雾散开之后，让提·萨尔发现夏邦蒂埃已经迎面栽倒在石板路上。他心口中了一弹。那第三位伙伴也躺在几步之外，受了致命的枪伤。

大兵们并不攀登栅栏，却部署了一名哨兵。让提·萨尔听见他们从芒达尔街走出。他们大概还会回来的。

没有办法逃脱。他先后触摸了四周所有的栅门。终于有一扇被打开了。他觉得这形同奇迹。是谁忘了关上这扇门呢？大约是上苍吧！他蜷缩在那扇门背后，伫立在那里达一个钟点以上，在那里凝神屏息，一动也不动。

他不复听到任何声音，于是便冒着风险往外走。哨兵已经撤走。那个小分队也向营部汇拢了。

他有一位老朋友，曾受过他难忘的恩惠，恰恰就住在这鲑鱼通道里。让提·萨尔寻找那家人的门牌号码，叫醒了看门人，把那老朋友的姓名对他说了一遍，让对方开了大门，爬上了楼梯，又敲敲那套间的房门。房门启开了，那朋友也露了面，身上穿着睡衣，手里持着一根蜡烛。他认出了让提·萨尔，不禁喊道：“原来是你呀！瞧你成了什么样子！你从哪儿来？从骚乱之地？从痴人疯人聚会的地方来？你是要来牵连我们全家人吗？好叫人家来杀我们的头？来枪毙我们？哎呀呀！你要拿我怎么办呀？”

“要你让我刷一刷衣服。”让提·萨尔说。

那位老朋友拿来一把刷子，掸了掸他身上的灰土，于是让提·萨尔便径自离去。

让提·萨尔在下楼梯时，没忘记对那朋友大喊一声：“谢谢！”

这也算是一种类型的好客吧，后来我们在比利时、在瑞士，甚至在英国，都曾经一再领受过。

第二天，当人家清点尸体时，在夏邦蒂埃身上发现了一个小本子和一支铅笔，在德尼·杜苏身上发现了一封信，是写给一个女人的信。这些硬心肠的铮铮铁汉啊，他们可是充满了爱心哩。

12月1日，德尼·杜苏开始写这封信。他没有写完。信笺上写的是：

亲爱的玛丽娅：

你体验到了思念那思念你的人的苦恼吗？那可是一种甜甜蜜蜜的疾病啊！在我这方面，自从同你分手以来，除了想念你以外，并无其他痛苦。我的痛苦本身就有一些甜蜜温柔的成分。虽然我因此而困惑，但我感到很幸福：因为我打心眼儿里体验到了你造成的依依惜别之情，而体验到我是多么爱你。咱们为什么要天各一方呢？我为什么不得不躲开你呢？咱们毕竟是那样幸福啊！每当我想起咱们度过的无拘无束的良宵，想起同你姐妹们的野外趣谈，我就觉得心中充满了怀念的痛苦。亲爱的，咱们是那么深切地相互爱恋着啊！我们彼此之间没有什么秘密，因为我们并不需要有秘密。从我们的唇舌上流露出来的，便就是我们心灵深处的思想，而无须念及作丝毫的保留。

上帝从咱们手里夺走了所有这些财富，然而没有任何东西能慰藉我由此而生的失落之感；你当会同我一样，体验到了生离死别的滋味吧？

我们同相爱的人，真是相见恨稀啊！此事的变迁使我们同他们离别；于是我们的心灵被引向了躯壳之外，受尽千般万种折磨，终至处于永恒的痛苦中。我感觉到了这种离别之苦。于是我冥冥飞向你所在之地，追踪着你的作息，聆听着你的话语，倚傍着你坐立，猜测你还会有怎样的叨絮；你的姐妹们在我俩的近侧做着针线活儿。虚无缥缈的梦啊……瞬间的幻觉呀……我的手寻觅着你的手；你此刻在哪里哟，我的爱人？

我的经历便是流浪。远离我所爱和爱我者，我的心灵呼唤他们，并在愁与恨之间备受煎熬。不，我一点儿也不喜欢大城市和它们的喧嚣：那里居住的都是陌生之辈，人家不认识你，你也不认识人家；人们虽然摩肩接踵，却从来不以微笑互报。我对咱们宁静的乡村倒真是一往情深，喜爱平和的家室之乐，喜爱朋辈令人慰藉的叨絮。直到现在，我的经历与我的天性恰恰相悖；我那沸腾的热血，我那疾恶如仇的脾气，以及耳闻目睹的种种不该有的苦难，都把我投入了一场前途未卜的斗争。我在这场斗争中将始终英勇无畏，做到仁至义尽；但它却日复一日地令我心力交瘁，并且正在耗尽我的生命。

我亲爱的朋友，我向你倾诉了我心底隐秘的创伤：不，我不会为自己在此留下的墨迹而兀自羞愧；但我的心灵却深感痛苦，好像罹致了恶疾，我把这秘密告诉了你。我非常痛苦……我简直想抹去这些字迹。可那又是为什么呢？这些字句难道会伤害你吗？对于我的女友，它们有什么足以冒犯之处呢？难道我不了解你的情思，不知道你对我的爱恋？是呀，你不曾欺骗我；我所亲吻的并非吐出谎言的朱唇。当你坐在我的膝上，向我娓娓倾诉，令我陶然憩息之际，我对你是深信不疑的。我真想把自己捆绑在赤红的烙铁上；烦腻的愁绪袭上我的心头，在把我消磨、吞噬。我感到有一种狂热，需要重新把握住生命。是不是巴黎对我产生了这样的效应呢？我总是想到我现时不在的那种地方去。我在这儿是处在全然的孤独之中哟。我相信你呀，玛丽娅……

……

夏邦蒂埃的小本子里只有一句诗句，那是在德尼·杜苏侃侃陈词的当儿，他于黑暗中悄然写下的：

Admonet at magna testatur voce per umbras.
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其他暗无天日的事情

伊凡又重新见到了柯诺。大仲马致博卡日字条中所谈的细节，得到了他的证实。与情节同时，我们也就得知了人物的姓名。12月3日，在柯马丁街31号阿巴杜齐家中，当着柯诺医生和皮埃特里的面，来了一个出生在威查尼的科西嘉人，名叫雅克-弗朗索瓦·克里切里。此人直属路易·波拿巴亲自掌管的秘密机关。他从皮埃特里口中得到二万五千法郎的许诺，“以便捉住或杀掉维克多·雨果”。他接受了这笔钱，并表示：“假如是我一人去干，这就蛮好。可假如我们是两个人呢？……”

皮埃特里当下回答：

“那就给五万法郎。”

这个情况是伊凡告诉我的；与此同时，还向我提出了恳切的请求。告诉我的地点是塔波尔山街，那时我们还待在杜邦·怀特家中。

说完这一点之后，我继续往下叙事。

12月4日的屠杀直到次日即12月5日才产生全部效果；我们对抵抗运动的推动，还在几个小时内起着作用。当夜色降临的时候，在从小方广场街到寺院街的建筑群中，人们仍在战斗。巴奇万、新圣-厄斯塔什、蒙多尔戈叶、朗布陀、皮布尔、特朗斯诺南等街垒表现得十分英勇。那里的街道纵横、星罗棋布，外人难以打入。人民在那里筑起一层层街垒，军队又从外面将它包围。

攻击是无情而激烈的。

蒙多尔戈叶街的街垒是坚持时间最长的街垒之一。得出动整整一个营，并且动用大炮，才将它拿了下来。到最后的时刻，只剩下三个人在保卫它：两个是商店的店员，一个是邻近一条街上的饮料店老板。当攻击发动时，夜色已经很浓密，这三位战士拔腿就溜。但他们是处在包围圈里。没有什么出路。没有一扇门是敞开的。他们攀登了维尔多通道的铁栏杆，如同让提·萨尔和夏邦蒂埃在鲑鱼通道的做法一样，从上方跨越，纵身跳进了通道。但另一端的铁门也是紧闭的，就像对让提·萨尔和夏邦蒂埃一样，他们已没有时间攀越。而且他们听见大兵们从两头逼近。在通道一个入口处的内侧，置放着几块木板，是为一家棚铺关闭店门而用的。那棚铺的铺主习惯将这些木板搁在这里。于是他们便蜷缩着身子，躲在这几片木板当间。

大兵们在搜索各街道之后已经占据了街垒，现在想到要搜索这条通道了。他们也攀登起铁门来，打着灯笼到处寻找，却什么也没有找到。他们就要离去，却有一名大兵发现了三个倒霉鬼当中有一个将脚伸到了木板外面。

于是当场用刺刀将这三人刺死。

只听得他们连声叫喊：“立刻结果了我们吧！枪毙我们吧！别让我们活受罪呀！”

邻近小店的商人听见了这几声叫喊，却不敢打开门窗，因为害怕“人家也对他们如法炮制”。（这是他们当中的一位次日说的话）

“行刑”结束之后，刽子手们将这三名受害者扔在通道的石板路上，依然躺在一摊血泊之中。这几个倒霉鬼当中的一个，到次日上午八时才咽气。

没有人敢求饶，也没有人敢营救。人家让他在那里慢慢死去。

波布尔街街垒的战士之一还不是那样不幸。

人家在追逐他。他跳进一处楼道，跑上了一片屋顶，又从那里来到一条走廊，正好是一家带家具的旅馆的通道。一把钥匙插在一扇门上。他大胆地把门打开，跟正准备躺下的一个男人迎面相撞。那是一位疲惫不堪的旅行者，是当天晚上才到达旅馆的。那逃逸者对旅客道：“我遭殃啦，快救救我！”然后用三言两语向他解释了是怎么回事。旅客便对他说：“快解下你的衣服，睡在我的床上吧。”然后他点着了一支雪茄，并开始安详地抽起烟来。当街垒战士刚刚躺下的时候，正好有人敲门。那就是来搜查这所房屋的大兵们。针对人家向他提出的问题，那旅客指着床说：“我们这儿总共只有两个人。我们刚刚到这儿。我在抽雪茄，我的兄弟在睡觉。”旅馆的招待员也被盘问了一番，他证实了旅客所说的话，于是大兵们离去了。结果没有一个人被枪杀。

应当提到：扬扬得意的大兵们比头一天杀人要少一些。占领街垒之后，还不是斩尽杀绝。当天下达的命令是抓俘虏。甚至可以认为具有某种人道精神。可这是什么样的人道精神，咱们在下文里还可以看到。

到晚上十一时，一切都告终结。

人家逮捕了所有在被围街道上被发现的男人，不管他们是不是战士。人家叫小酒店和咖啡店都开门，搜查了许许多多住宅，人家抓走了那里所有的男人，只留下妇孺不问。两个团队组成方阵，胡乱地带走了所有这些俘虏。人家把他们带进了推勒里宫，关进一处占地很大的地窖，地点在水边的平台下方。

走进这大地窖之后，俘虏们倒觉得心里塌实了。他们记得1848年6月，起义者被大量囚禁于此，后来被带走了。他们心里想：自己也一定会被带往别处，或者被提交军事法庭审讯。总之，他们前头还有的是时间。

他们口渴了。其中有许多人从清晨起就一直在战斗。没有任何事情，比咬开子弹袋更令人口干舌燥的了。他们要水喝。人家给他们送来。

他们突然生出一种安全感来。他们当中也有一些老流放犯，六月就曾被关在这地窖里，此刻对大伙儿说：“六月的时候可没有这么多人道。人家关了我们三天三夜，既不给吃的也不给水喝！”

有几个人裹着自己的短大衣或厚呢上衣，躺下或打起盹儿来。夜里一点钟，外间爆出一声巨响，一些士兵举着火把出现在地窖里。正在睡觉的俘虏惊醒过来，一名军官叫嚷着要他们起身。

就像他们进来时一样，人们让他们乱哄哄地走了出去。随着他们依次往外走，人家随意将他们编成两人一组、两人一组。有一名上士大声点着他们的数目。人家既不问他们的姓名，也不问职业、家庭，不问他们的身份、来历，只要知道数字便够了。有了数字，就足以实施后面要做的事情。

就这样数到了三百三十七。一当数清了之后，便让他们排成了密集的纵队，依旧是两人一组，并让他们相互挽着臂膊。并没有将他们捆缚起来，然而在纵队的左右两侧，有三行大兵步步紧跟着。步枪上了子弹，一个营打头，另一个营压阵。于是他们阵容密集地向前开步走，由刺刀明晃晃地押解着前进。

当纵队启动之时，一位在他们队伍当中的法科大学生，一个头发金黄、面色苍白的阿尔萨斯人，开口询问一位举着刺刀、走在他身旁的上尉：

“咱们上哪儿去啊？”

那军官避不作答。

走出推勒里宫之后，他们转向右侧，沿着塞纳大堤一直走到协和大桥。他们越过协和大桥，继续往右转。这样，他们就通过了荣誉军人院前的广场，来到荒无人烟的大石头长堤。

我们刚刚说过，他们一共是三百三十七人。由于他们是每组两人向前走，最后那人便是独个儿了。他是巴奇万街上最勇敢的战士之一，是小勒孔特的好友。凑巧的是，安排在他身旁执行押解任务的上士是他的“同乡”。从一盏街灯下走过时，他们相互认出了对方。他们低声交换了几句话。

“咱们上哪儿去？”那俘虏问。

“上军事学校去。”上士回答，接着又叹息了一声，“啊，我可怜的孩子！”

然后他就同那俘虏保持着距离。

由于纵队的队尾就在这里，押解的士兵的最后一排与后卫之间有一些距离。

当他们到达大石头马路而路上又荒无人烟时，那上士迅速凑近士兵，急急而小声地对他说：

“现在看不清楚人影儿，这地方很黑，左面有几棵树，你快溜走吧！”

“可是，”那俘虏说，“人家要朝我开枪的！”

“打不着你。”

“要是打死我呢？”

“那也不比等待你的命运更坏。”

那俘虏明白了，握了握上士的手，并利用大兵部署队伍上的间隙，一跃而跳出了纵列，消失在树下的黑暗处。

“有一个家伙逃跑啦！”指挥最后那个班的军官嚷道，“站住！开火！”

那纵队站住了。后卫班朝着逃跑者的走向胡乱地开了一通枪，并且像上士估计到的那样，没有能击中他。逃跑者只用了一瞬间，就跑进了同烟草加工厂相邻的街区，一头钻了进去。人家并没有追逐，因为还有急活儿要干。

何况，逃散的趋势可能在队伍里蔓延开来，为了追回一个人，有可能放走三百三十六人。

纵列继续向前。走到耶拿桥之后，便向左折，进入了三月田野广场。

在那里，人家把他们统统枪毙了。

这三百三十六具尸体包括在运往蒙马特的尸体当中，埋尸时人们把他们的脑袋露在泥土外面。

这样，家属便可以认出他们。在枪杀之后，当局是知道他们身份的。

在这三百三十六名牺牲者当中，有许多是巴奇万街、朗布多街、新圣-厄斯塔什街和圣-德尼门街垒的战士。其中也有一百多位过路的行人，人家也把他们抓了起来，因为他们糊里糊涂地待在那几条街上。

而且，我们应当立即指明的是：从3日起，大规模处死几乎每天夜里都在重新出现。有时是在三月田野广场，有时是在警察局，有时是同时在这两个地方。

当监狱里人满为患之后，德·莫帕斯先生就一再说：“毙掉一批嘛！”警察局里的枪杀有时是在院子里，有时则是在耶路撒冷街上进行。被枪杀的倒霉鬼们背靠着张贴剧院海报的墙壁。人家选中这个地方，是因为这里靠近下水道，鲜血立刻可以流入下水道，留下的痕迹就少一些。5日是个星期五，他们在靠近耶路撒冷街下水道的地方枪杀了一百五十名囚犯。有人对我说：“第二天上午我打那儿经过，人家把那地方指给我看。我用皮靴尖在石板之间搜寻，结果是翻动了淤泥，我发现了血迹。”

这句话概括了政变的全部历史，也概括了路易·波拿巴的全部历史。您不妨翻动一下那摊淤泥，下面便是斑斑血迹。

希望未来的历史记载住下面的话语：

大马路的屠杀有了如此可耻的延伸，那就是秘密处决。政变先是表现得野蛮，接着又重新变得神秘。它从光天化日下的肆意谋杀，转到了暗无天日中的秘密处决。

见证俯拾即是。

躲在大石头堤岸的艾斯基洛斯，每夜都听得见三月田野广场的枪杀声。

香波尔是被囚于马扎斯的。在他到达的第二夜，从午夜到清晨五时，他听到那么多射击声，以至他误以为监狱是在遭到外来袭击。

德姆兰像蒙费里叶一样，发现了耶路撒冷街石板之间的斑斑血迹。

前共和国卫队的卡伊沃中校从新桥之上路过，看见市政警察举起了铳枪，正在瞄准一些行人，他对他们说：“你们在侮辱军服。”于是人家把他逮捕了。人家搜了他的身。一名市政警察对他喝道：“假如我们从你身上搜出一粒子弹，我们就毙了你。”结果什么也没有搜到。人家把他带到了警察局，把他关在仓库里。仓库主任过来对他说：“上校，我对您非常了解。别抱怨您被打发到这儿来。您被交给我看守，您应当为此感到庆幸。您看：我是警察局里的人，我来来去去地走动，我对各种事情耳有所闻，目有所睹。我知道正在发生什么事情、正在议论什么事情，也能猜出闭口不谈的事情。我夜里听到某些杂音，白天看到某种痕迹。至于我本人，我没有坏心眼儿。我看守您，我把您隐藏起来。眼下，您应当对跟我打交道感到满意。您若不是在这儿，恐怕早就被埋进了土里。”

有一位前法官，是勒·弗洛将军的内兄，他在协和大桥上同一些军官谈话，站在国民议会大台阶的对面。于是有一些警察过来找他：“您在煽动军队。”他不服，人家不由分说将他塞进一辆公共马车，带到了警察局。在到达警察局时，他看见一个男人正在沿堤大道上走过，那人着工装，戴着一顶鸭舌帽，年纪很轻，正被三名市政警卫用枪托赶着往前走。走到栏杆缺口处，一名警卫对他大声说：“进去！”他走了进去。两名警卫从背后枪杀了他。他倒了下去。第三名警卫又从耳后开了一枪，结果了他。

到13日，此类屠杀尚未结束。这天凌晨欲明尚晦的时分，一位沿着圣-奥诺雷街踽踽独行的路人，看见有三节货车装载得沉甸甸的，由两列骑兵护送前进。人们可以按照流溢出的血迹追踪这三列货车。它们来自三月田野广场，驶向蒙马特。车里装满了尸体。

咨询委员会

既然一切危险已成为过去，那么所有的顾忌也就消失了。谨慎乖巧的人可以承认政变了。于是人们让当局随意张贴布告。

法兰西共和国

兹以法国人民的名义，

共和国总统，

在立法机构和国务会议改组之前，想使自己身边拥有全国理所当然予以爱戴和信任的人物，

兹成立一咨询委员会，并以下列人士组成：

（下略一百余人名单及职务）

共和国总统

路易-拿破仑·波拿巴

内政部长

德·莫尔尼

在上面的名单里，人们再次发现了德·布尔布松的名字。如果忘了这个名字，倒真是可惜得很。与这张布告同时张贴的有达鲁先生的抗议书，全文如下：

我赞同1851年12月2日国民议会在第十区区政府所采取的行动；我本人由于暴力行为而被阻止参与其事。

达鲁

这个咨询委员会的少数成员是从马扎斯或瓦莱里安山上放出来的。他们被禁闭了二十四小时，然后释放。

我们可以看出，这些立法者对于那个使他们尝到法律难堪滋味的人物，心中并不十分怨恨。

列入这类人物当中的好几位，除了负债累累之外，并无其他名声。他们负债之事，在其熟人圈子里是尽人皆知的。某位人士曾两次宣布破产，但人家立即加上了可以从宽处理的情节：“不是以他本人名义宣布破产的。”某个另一位人士，周围是文人或饱学之辈，被认为是在出卖他的那一票。再有另一位先生，长得一表人才，风度翩翩，衣着时髦，梳刷整齐，油光锃亮，金碧辉煌，身披锦绣，靠贵妇人养活，却在某种卑劣的灵魂下苟活。

这类人物不需多费踌躇，便参与了“拯救社会”的行动。

在这大杂烩当中，也有少数几位并无任何政治热情，其之所以同意列入名单，仅仅是为了保持地位与俸禄；他们在帝国统治下同在帝国之前并无差异，始终是些中间人士；在此后十九年的统治期内，他们继续无害地行使其军事、司法或行政职能，并且享有那些无害的白痴理应享受的尊重。

还有一些真正是政治家，属于从基佐开始，到帕里欧尚未结束的教条学派。他们是社会秩序严肃认真的主治大夫，能令惊慌失措的市民心安理得，并致力于维护业已死亡的事物：

“我会失去自己的明眸吗？”潘克拉切老爷问道。

“不会的，我的朋友。我将你的明眸握在我的掌心里。”

在这个准国务会议里，有许多警方人士，他们在当时是红得发紫的：有卡利埃、皮埃特里、莫帕斯，等等。

12月2日之后不久，警察局以“混合委员会”的名义取代了司法当局，可以发号施令，可以判刑，以司法的名义违犯法律，而常规的法官却丝毫也不能阻挡这不合法的司法机构；司法当局对警察局听之任之，好像拉车的马被接力而感到心满意足。

列入这咨询委员会名单的几位人士表示拒绝接受：他们是利昂·伏舍、古拉尔、毛特马尔、弗雷德里克·格拉尼埃、马香、马耶尔、帕拉威、伯诺。报刊奉命一律不得刊载他们的拒绝声明。

伯诺先生在他的名片上写明：“伯诺伯爵，不是咨询委员会成员。”

约瑟夫·佩里叶先生从一个街角走到另一个街角，手里拿着铅笔，划掉布告上面他的名字，说：“我收回我的名字，它又重归于我了。”

巴拉盖·迪里埃将军没有拒绝。但他毕竟是一位勇敢的战士，他在俄罗斯战争中失去一只胳臂。他后来成为法兰西元帅，他本不应当由路易·波拿巴来任命为元帅。看不出来他竟会有这样的结局。

在十一月最后的日子里，巴拉盖·迪里埃将军坐在一张大软椅里，面前是国民议会会议大厅高高的壁炉。他正在那里取暖。某人是他的一位同事，也是本书的作者，过来坐在他附近，正好在壁炉的另一端。他们相互之间并未说话，因为一位属于右翼，一位属于左翼。他只是招呼了一下巴拉盖·迪里埃。

“好哇，将军。您知道人家怎么传说吗？”

“传说什么？”

“传说有朝一日总统将给咱们吃闭门羹！”

巴拉盖·迪里埃将军作了回答。他回答的内容犹在我耳际回荡：

“假如波拿巴先生对我们关上国民议会的大门，法兰西将会为我们将它大模大样地敞开！”

路易·波拿巴一度还想成立另一个委员会，即执行委员会。

“不，”莫尔尼对路易·波拿巴说，“您这是过高估计了他们的勇气。他们敲敲边鼓是可以的，但却不想自己动手去镇压。”

鲁里哀尔将军被免黜，因为他谴责了军队的被动服从。

让咱们立刻说明一个细节吧。12月4日之后的数日，艾玛努埃尔·阿拉戈在圣-奥诺雷郊区碰到了杜宾先生，后者正沿着街道上行。

“哦，”阿拉戈说，“您是去爱丽舍宫吗？”

杜宾先生回答道：“我从不上妓院……”

然而他正是去那里。

读者当记得：杜宾先生被任命为上诉法庭的总检察官。

另一份名单

与参政者的名单相对照，还应当立一份被放逐者的名单。这样，对于政变的两个侧面便可以一目了然。

法令

第一条：下列国民议会前议员已被驱逐出法国、阿尔及利亚和各殖民地之领土，以确保全国之普遍安全：

（下略六十六人名单）

第二条：如违反本法令，第一条所指定之任何一人进入禁止其接触之领土，则可采取普遍安全措施，对其实行流放。

经内阁会议赞同，于1852年1月9日签署于推勒里宫。

路易·波拿巴

内政部长

德·莫尔尼

此外，还有一份“送往边远地区”的名单，开列有埃加·基内、维克多·肖富尔、莱代将军、帕斯卡尔·杜帕拉、维尔西尼、杜莱·安东尼、梯也尔、吉拉尔丹和莱谬沙。四位人民代表，即马太、格雷波、马克-杜弗莱斯和里夏代，被增列入“予以驱逐者”的名单。米约代表被特意派往非洲受用地堡里的酷刑。因此，除屠杀外，政变的胜利导致以下的数目字：八十八名代表被放逐，一名被杀害。

在布鲁塞尔时，我通常在一家名为千柱咖啡馆的店里进早餐，被放逐者是那里的常客。1月10日，我请了米歇尔·德·布尔日共进早餐。我们坐在同一张餐桌上。侍者给我送来了《法兰西箴言报》，我扫了一眼。

“哦，”我道，“这是被放逐者的名单。”我用目光上下速读了一遍，然后对米歇尔·德·布尔日说：“我得报告你一个坏消息。”米歇尔·德·布尔日脸色变得苍白。我接着说：“您并不在名单上。”他的脸上反倒放出了光彩。

米歇尔·德·布尔日当年面对死亡是那么英勇，现在面对流放却十分软弱。

大卫·丹哲尔

粗暴和残酷是混合在一起的。伟大的雕塑家大卫·丹哲尔在他自己家中，即阿萨斯街16号被捕。警长一进门就问他：

“您家中有武器吗？”

“有的，为了自卫用。”大卫说。

接着他补充道：

“如果同我打交道的是文明人的话。”

“这些武器在哪里？”警长又开口道，“咱们见识一下。”

大卫指指自己的工作室，里面放满了雕塑杰作。

人家将他塞进一辆公共马车，驶往警察局的仓库。

那里有足够囚禁一百二十人的地方。他们的实际人数是七百。大卫是第十二位关入两人一间囚室的人士。既无阳光，又不透空气。头顶上只有一个通气洞。角落里放着一只恶俗的木桶，是最常见的那种，上面有木制的桶盖，但此刻并未盖好。正午时分有人送来汤食。大卫告诉我说：那是一种发臭的热汤。他们没有可供躺下的地方，只得靠墙站立，脚下踏着人家扔在地面的一块垫子上。末了，他们彼此使劲挤了一挤，勉强能直挺挺地躺下来。人家给他们扔过来被单。少数几个人竟能入睡。天蒙蒙亮时，门闩发出了吱吱声，门打开了。看守嚷道：“起床呀！”他们被赶往邻近的走廊。那看守挪开了垫子，在石板上泼了几桶水，马马虎虎地拖了几下地面，又将垫子送回潮湿的地面，并说：“回屋里去吧。”于是又将他们锁上，直至次日清晨。有时，人家带进百把个新囚徒，又带走百把个老囚徒（即在此居留二至三日者）。他们变成了什么样子呢？夜间，被囚者从他们的囚室里听见枪声。第二天早晨，像笔者已说过的那样，行人在警察局的庭院里看见一摊摊的血泊。

被叫出去的人是按照字母顺序排列的。

某一天，人家叫到了大卫·丹哲尔。大卫捡起他的包裹，准备出去。就在这时，似乎一直在照管他的监狱主任突然出现，并急急忙忙地对他说：“请留下，大卫先生。请留下来。”

某天早晨，他看见前制宪议会议长布切兹走进了他的囚室。大卫对他说：“啊，这很好呀。您来探望囚犯咧。”布切兹答称：“我自己也是囚犯。”

人家想强令大卫前往美洲。他拒绝去。于是人家凑合着让他去比利时，12月19日他抵达布鲁塞尔。他跑来看望我，对我说：“我住在‘大君王’区，旧货商街89号。”然后他面带笑容地补充道：“大君王。国王。旧货商。保皇派。89号。革命。偶合的事情里面也不乏思想啊。”

我们最后一次重逢

3日一切都向着我们来临；5日一切都从我们这里退却。这就像一汪开阔的海洋在退潮。它来势异常凶猛，退却则十分凄惨。那是人民黑压压的潮流。

而拥有强大的威力，向着这万顷波涛喝令一声“不许你再往前奔腾！”的人物又是谁呢？真令人遗憾：竟是一名侏儒！

这万丈深渊是深不可测的。

深渊害怕了。怕什么呢？

怕比自己更深沉的东西。怕罪恶。

人民在向后退。他们于5日和6日两天向后退却，他们消失了。

地平线上什么也没有，只剩下刚刚开始出现的无穷无尽的夜色。

这夜，便是帝国。

我们在5日又恢复到了2日的处境，就是说孤立无援。

但我们仍在坚持。我们的思想状况是这样的：失望，那是肯定的；泄气，可不是那样。

就像前天好消息频频传来一样，今天坏消息也蜂拥而至。北方省的奥布里被关进了巴黎裁判所监狱。我们那位至亲至爱而又能言善辩的克莱米欧被关进了马扎斯。路易·勃朗虽然已被放逐，但仍赶来援救法兰西，将他的名声和伟大的灵魂送到我们面前；但他像勒德鲁-罗林一样，在4日的大灾难前面不得不停下脚步。他没有能走过土尔奈。

至于纽迈耶将军，他不曾“向巴黎进军”，但他自己来到了巴黎。干什么事情？来表示屈服。

我们已不复有栖身之地。黎希留街15号已遭到监视。塔波尔山街11号被人检举了。我们在巴黎到处流浪，东一处西一处邂逅相遇，低声交换几句话语，不知晚上何处就宿，更不知能否果腹充饥。在这些不知晚上何处安置的脑袋之中，至少有一只脑袋是被高价悬赏了的。

大家相互搭话儿，彼此的问答常常是：

“某某下落如何？”

“他被捕啦。”

“某某呢？”

“死了。”

“某某又怎样呢？”

“失踪啦。”

然而我们还有过一次聚首重逢。那是在12月6日，在马德兰广场雷蒙代表的家里。我们几乎如数赴会。我在那里得以寒暄握手的有埃加·基内、肖富尔、克莱芒·杜拉克、班塞尔、维尔西尼、埃米尔·佩昂。我很高兴再次见到我们布朗西街果敢而正直的主人高本斯，以及勇敢的同事彭斯-坦德，我们在战斗的硝烟弥漫中便未再见到他的踪影。从我们正在展开讨论的房间窗口里，可以看到马德兰广场，以及被军队入侵和布满的大马路，那里到处是狠巴巴而又城府颇深的大兵，他们摆成了战阵，似乎还在准备应付可能进行的战斗。夏拉莫尔此刻来到了。

他从身上那件宽大的粗呢上衣里掏出两支手枪，将它们放在桌子上，说：“一切都完蛋啦。除了冒险行动之外，就没有什么可行和明智的作为了。我准备投入。您跟我一起干吗，维克多·雨果？”

“一起干！”我回答。

我不知他将说些什么，但我知道：他只会说出伟大的言论来。

果然是这样：

“咱们在这儿的，”他接着说，“是依然站立着并且聚在一起的大约五十名人民代表。我们是全部剩余的力量：代表着国民议会、普遍选举、法律和法治。明日我们将在何处？我们一无所知。或流散，或死亡。今天的时光仍然属于我们；这个时刻一旦过去，我们便只剩下了黑暗。机遇是独一无二的。让我们好好利用吧。”

他停了一停，以坚定的目光凝视着我们，然后又道：

“让咱们好好利用大家还活着以及聚首一堂的机会吧。在这儿的一群，便代表着整个的共和国。那么好，整个的共和国就让咱们身体力行地交付给军队。让军队在共和面前退却，让暴力在法律面前退却。在这最后的时刻，暴力或者法律必须发抖，二者必居其一；如果法律并不发抖，暴力就必定发抖。我们如果不发抖，大兵们就必定发抖。让咱们面对着罪恶向前进。如果法律朝前进，罪恶就必当后退。无论怎样，咱们总是尽了自己的义务。如果咱们活着，咱们就是大救星；如果牺牲了，就是英雄。我的具体建议是：……”

周围一片静寂。

“咱们全都佩戴好横绶带，以游行的队伍，两人一组、两人一组地走进马德兰广场。你们都看见了大石阶前的那位上校，他手下的一团人都摆成了战阵。咱们就朝着他走去。到了那里，在他的士兵面前，我将责令他服从义务，将他的团队送还给共和国。假如他一口拒绝的话……”

夏拉莫尔将两支手枪拿在两只手中。

“我就叫他脑袋开花。”

“夏拉莫尔，我站在您一边。”我对他说。

“我早就料到了。”夏拉莫尔回答我。

他又道：

“这爆炸声将会唤醒人民。”

“可是，假如它不能唤醒人民呢？”有好几位大声说。

“那咱们就牺牲自己。”

“我同您一样。”我对夏拉莫尔说。

“咱们两人紧握双手。”

但此时爆发出了异议。

没有人发抖，但大家都在仔细思索。这会不会是一种狂举呢？而且是一种徒劳无益的狂举呢？这会不会是打出共和国的最后一张牌，而又毫无成功的希望呢？这对波拿巴是多么幸运！一举粉碎抵抗者和战士的全部剩余力量！这叫做一劳永逸。我们被打败了，这是事实。但难道在失败之外还要加上全军覆灭吗？没有任何成功的机会。不可能叫整个一支军队“脑袋开花”。照夏拉莫尔的主意做，这等于自掘坟墓，如此而已。这将是一次伟大的自杀，但毕竟还是自杀。在某些情况下，仅仅充当英雄好汉，这就是利己主义。速战速决，名扬四海，载入史册，这都易如反掌。苦差事都留给了后人：长期的抵抗，对流亡要有坚不可摧的耐力，失败者继续对得逞者斗争就必须过痛苦艰难的日子……某种耐心也是政治的组成部分。善于等待复仇的时机，有时比匆匆得出一个结论要困难得多。勇气有两种：一种是大胆无畏，另一种是坚持不懈。前者是战士的特征，后者是公民的本色。取得某种结局，即使是大无畏的结局，那仍然是很不够的。以自我牺牲来摆脱困境，这易如反掌；应当做的、来之不易的，则是使祖国摆脱困境。有几位非常高贵的人士反对夏拉莫尔和我的意见。他们说：不行，你们向我们建议的今天，无异于毁灭我们的明天；你们可要小心啊，在自杀的行动里，有着某种程度的逃兵成分哩……

“逃兵”这个词儿触动了夏拉莫尔，并且令他十分痛苦。“好吧，我放弃自己的意见。”他说。

这个场面是很了不起的。后来在流亡中，基内曾非常激动地同我谈起过。

大伙儿分了手，从此再也没有重聚在一起。

我在街头流浪着。到哪儿去过夜呢？问题正在于此啊。我估计：黎希留街19号很可能同15号一样是处于特务的监视之下。但黑夜是十分寒冷的；我便下决心冒极大的风险，走进了这也许是很危险的庇护所。我把自己委托给这地方是做对了。我在那里用了一片面包充作晚餐，并且度过了平平安安的一夜。第二天，天色微明时我就醒了，立刻想到正在等待我去实现的种种职责。我还想到：我这就要离去了，并且很可能永不再来，不复见到这间屋子，于是抓起吃剩的一小片面包，碾成些许面包屑儿，撒在窗台上给小鸟们吃。

责任可以有两个侧面

在某个时刻，左翼是否有能力来阻止政变的发生呢？

我们不这样想。

下面这件事情，我们无论如何是不想讳言的。

1851年11月16日，我正在奥维涅圆塔街37号我自己家中，待在我的办公室里，时间已接近午夜，我正在工作，我的男仆把门推开了一个缝隙。

“先生现在能够见客吗？……”

他通报了某某人的姓名。

“可以见。”我答道。

某人推门而入。

这是一位颇受尊敬的杰出人物，但我想以保留的态度谈到他。我只需指出：当他提到波拿巴们的时候，他有资格称之为“我的那些家属”……

我们都知道，波拿巴家族分为两支，即帝王家族和私人家族。前者有拿破仑的传统，后者则是吕西安的传统；况且，此种细微的差别并无任何绝对含意。

我这位深夜来访的客人，在壁炉的另一角就坐。

他劈头就同我谈起一位非常高贵而有德行的女子，即他的母亲×××王妃；这位女子写了回忆录，他将这部回忆录的手稿面交了给我，并问我发表这部回忆录是否有益，或者说是否得当。这部手稿倒是写得很有意思的，对我来说，别具一番温情的是：王妃的手迹很像我生身之母的笔迹。我将手稿交还给来访者，他翻动了片刻，然后，突然打断原来的谈话，转身对我说：

“共和国完啦。”

我答话说：

“差不多是这样。”

他又道：

“除非您拯救它。”

“我？”

“您。”

“怎么拯救？”

“请听我说。”

然后他非常清晰地向我陈述：我们的处境如何既是毫无出路，又是强劲有力的。他的这种清晰，往往包含着许多反衬，这又是他那出色智慧的一项特长。

这种处境本也是我所了解的，与他所说正相仿佛。大致的情形是：

国民议会的右翼大约由四百名议员组成，左翼大约是一百八十人。多数派三分天下，分属于三个派别：正统派、奥尔良派和波拿巴派，同时全体都是天主教派。少数派的一百八十席属于共和国。右翼对左翼怀着戒意，对少数派采取了防范措施。由右翼十六名主要成员组成了警戒委员会，负责保持它们三派之间的团结一致，同时要监视左翼的一举一动，这便是防范措施的内容。左翼开头对此仅仅约略表示了一点儿讥诮，借用了我的一个词儿——而且不恰当地赋之以“衰朽”的含意——称这十六名委员为“城堡指挥官”。接着由讥诮发展到了怀疑，左翼为了对自身进行引导，也是为了监视右翼，也成立了一个十六名成员的委员会；右翼便匆匆忙忙地把“赤色城堡指挥官”的雅号奉赠给这十六人。这种报复行为本也无害，但结果却是：右翼监视着左翼，左翼监视着右翼，却没有任何人去监视波拿巴。好比两群羊，彼此担心对方来犯，以至忘记了还有狼的存在。就在这当间，在他那个爱丽舍宫的老窝里，波拿巴却一点儿也没闲着。国民议会因为右派左派彼此防范而浪费掉的时间，也就是国民议会自己提防自己造成的损失，他波拿巴却大加利用。正像人们感到雪崩已在下落，在黑暗中当然也就感到大难即将临头。大家在窥测敌人，但却没有转向正确的方面。为自己的怀疑定下应有的方向，这正是高级政治的秘诀。1851年的国民议会不具有此种准确的眼力，前景所显示的事实很不明朗，每个人看待未来都是按照他自己的方式。而某种政治上的短视既迷惑了左翼，又迷惑了右翼。大家都害怕，却害怕得不是地方。大家面临一件神秘的事，自己的前方便是一个陷阱。然而大家寻找的却并非这陷阱的所在；它确实存在的地方，大家倒反而熟视无睹。以至于这两批羊，即多数派和少数派，却胆战心惊地面面相觑。而正当一方面的操纵者和另一方面的指导者，正在忧心忡忡地琢磨左翼的怒吼有何含意，或者右翼的哀鸣缘何而来时，它们却将自己暴露无遗，随时可能在自己的肩膀头上感受到政变当局的四只利爪猛扑过来。

我那位对话人问我：

“您是十六人之一吗？”

“是的，”我微笑着回答，“我是一名‘赤色城堡指挥官’。”

“正如同我之身为‘赤色王公’。”

他的微笑响应着我的笑容。

他又问：

“您可享有全权？”

“是的，如同其他那几位一样。”

我接着又说：

“但也不超过其他那几位的权力。左翼这方面并没有什么领袖。”

他接下去问：

“国民议会的警长荣先生是共和派吗？”

“不错。”

“您签发的命令他会听从吗？”

“也许会听从。”

“我要说：大约会听从。”

他凝神瞧着我。

“那么，您就叫人在今夜逮捕总统吧。”

这回轮到我凝神瞧着他了。

“您的意思是什么？”

“就是我要说的那个意思。”

我应当明确指出：他的话是明白、坚定、诚恳的。这句话在整个谈话中，直至如今，以及永生永世，给我的印象是在说老实话。

“逮捕总统！”我大声说。

于是他向我阐述：这件了不起的事其实很简单，因为军队处于动摇之中，军队里的非洲将军在抛弃总统；国民近卫队心向国民议会，而在议会内又更倾向于左翼。弗莱斯蒂埃尔上校可为第八军团担保，格莱西埃上校负责第六军团，霍文上校负责第五军团；只要左翼十六人委员会一声号令，就会立即出现拿起武器的场面。我的签字即已足够，但假如我更愿意在极其秘密的条件下召集委员会开会，也可以等到第二天。只要十六人委员会下令，就会有一个营向爱丽舍宫进军，爱丽舍宫是毫无准备的，它一心只考虑进攻，而没有想到要防守，必将会因猝不及防而被占领。那里的军队抵挡不住国民近卫队，这件事情可以不放一枪就实现。当巴黎还在沉睡之中的时候，万森的牢门就可以打开再关上，而总统将在那里了结这个长夜；当整个法兰西如梦初醒时，它就可以获悉这双重的好消息，波拿巴已无力再战，而共和国已脱离险境。

他又补充道：

“您可以依靠两位将军：在里昂依靠纽迈耶；在巴黎依靠拉·伍艾斯庭。”

他站了起来，背靠着壁炉。我还记得他伫立深思的形象。他接着说：

“我已没有力气再经历一次流放，但我却自觉仍有意志来挽救我的家族与祖国。”

他很可能以为在我这里看到了一点儿表示惊奇的样子，因为他强调并几乎是要突出下面这番话：

“让我解释一下。的确，我是想拯救我的家族和我的祖国。我使用着拿破仑的姓氏，但如您所知，我并不迷信。我名字叫波拿巴，然而我却不是波拿巴分子。这名字我是尊重的，但我对它也有自己的判断。它已经有了一个污点，就是雾月十八日。是不是还会再有一个污点呢？旧的污点在光荣的掩饰下消失了。奥斯特利茨掩盖了雾月十八日。拿破仑以他的天才为自己赎了罪。人民充满了感佩之情，并因此而宽恕了他。拿破仑的雕像已升到了圆柱顶上，这是既成事实，就让它静静地待在那里吧。不应当从他恶劣的那一面开始重演一次历史。不要强迫法兰西过多地回忆过去。拿破仑的这种光荣是有致命弱点的。它已有一处伤疤，伤口已经愈合，这是事实。那就不应当将它再度捅开。不管歌功颂德者可能说些什么或干些什么，千真万确的事实仍然是：通过雾月十八日政变，拿破仑自己打了自己第一记巴掌。”

“说得对，”我应答道，“人们犯下一桩罪行时，总会是有害于自身的。”

“可是呀，”他继续说，“拿破仑的光荣超越了那第一记巴掌而存在，如果再有第二次打击，这光荣就必定会被扼杀。我不愿意出现这等事情。我恨那第一个雾月十八日，我担心会出现第二个雾月十八日。我要阻止它出现。”

他又停顿了一下，接着说：

“所以我今夜上您这儿来，目的就是要挽救这受到了伤害的伟大的光荣。我向您提出了上述主张，假如您愿意照办，假如左翼照办，我便拯救了老拿破仑；因为万一还有第二桩罪行置放于他的光荣之上，这光荣便不复存在。是的，这名字就会坍塌，历史就会将它抛弃。我还要进一步说明，把我的思想表达完整。我也等于拯救了现时的拿破仑，因为它本来无所谓光荣，那就会仅仅剩下了罪行。我把它从遗臭万年的耻辱柱上救下来。因此请您逮捕他。”

他是真正而且深深地动情了。他又道：

“至于共和国，对于它来说，逮捕路易·波拿巴便是获得解放。我有理由肯定，通过我向您提出的建议，我正在挽救我这个家族和我的祖国。”

“然而，”我答复他道，“您向我提出的建议是要搞一次政变。”

“您是这样看吗？”

“大概是这样的。我们是少数派，那么干便是采取多数派的行动。我们是国民议会的一部分，那样行动就好像自己代表整个国民议会。我们谴责任何越权，那样做便等于篡了位。只有国民议会才有权下令逮捕的公职人员，我们竟敢对之下手。我们是宪法的捍卫者，那样做便是破坏宪法。我们是执掌法律的，那样做正是违法。那就是搞政变。”

“不错，但那是行善的政变。”

“为行善而作恶，那依然是恶。”

“即使成功，也是恶吗？”

“成功了更是这样。”

“为什么？”

“因为那就成了表率。”

“那么您不赞成果月十八日吗？”

“不赞成。”

“可果月十八日式的行动可以阻止雾月十八日。”

“不，它们正好孕育着雾月十八日。”

“可国家第一的理由存在着。”

“不，存在着的是法律。”

“果月十八日已被一些非常正派的人士所接受。”

“我了解。”

“布朗基是赞成的，还有米歇莱。”

“我反对，还有巴贝斯。”

我从道义方面转到了实际方面。

“在指出这一点之后，咱们现在可以研究你的具体方案了。”

这方案充满了难以实施之点，我让他明明白白地感受到了此种情形。

依靠国民卫队吗？可是拉·伍艾斯庭将军还没有得到国民卫队的指挥权。依靠军队吗？可是纽迈耶将军人在里昂而不是在巴黎。他会来支援国民议会吗？谁知道呢？至于拉·伍艾斯庭，他不是有两副不同的面孔吗？能对他完全放心吗？号召第八军团拿起武器吗？可是弗莱斯蒂埃尔已经不担任该团的上校团长了。第五和第六军团吗？可是格雷西埃和霍文不过是中校而已，这两个军团会听命于他们吗？要求荣警长助一臂之力吗？可他会单方面服从左翼吗？他是保卫国民议会的警察，因而他属于多数派，而不是属于少数派。以上种种，无一不是难题。但这些问题，假定它们获得解决，并且是按照取得成功的方向解决，那么成功本身是否就是应当解决的问题呢？问题从来就不在于成功，而在于合法。而在这个方案中，我们即使成功，也仍然不合法。要想逮捕总统，就得有国民议会的命令，我们竟以左翼的违法行为来取代国民议会的命令。僭越加违法：僭越权力，违反法律。现在还要假设会遇到抵抗，我们就会流血。一旦违法，就会导致流血。这一切意味着什么呢？意味着犯罪。

“不能这样说，”他大声叫嚷，“这是为了拯救人民。”

他还补充道：“这高于法律。”

“对于我来说，并不是这样。”我明确告诉他。

我坚持道：“为了拯救人民，连杀害一个儿童我也不能干。”

“加图会这样干。”

“耶稣不会这么干。”

我又说：“您以整个古希腊罗马做凭据。您脑子里装满了希腊式真理和罗马式真理，可我呢，我是按照人道的真理办事。新的天际比古代的视野要更加广阔。”

接着沉默了片刻。是他打破了这沉默。

“那么，将采取攻势的就会是他了。”

“由他去。”

“那么，你们就要打一次事先已注定要失败的仗。”

“我估计是这样。”

“而对您维克多·雨果来说，这样一次寡不敌众的战斗，就只能以身亡或流放告终！”

“我也这么想。”

“身亡是瞬间之事，可流放则是遥遥无期的苦难啦。”

“习惯成自然呀。”

他接着说：

“您不仅会被放逐，您还会遭到诽谤。”

“这已经是家常便饭了。”

他还要往下说。

“您知道人家已经在怎么说了吗？”

“说什么？”

“说您之所以对他怒火难消，是因为他没有答应让您当部长。”

“您了解，您……”

“我了解：实际情况恰恰相反。正是他要您当部长，而您却没有答应。”

“那么，就不能……”

“他们会胡编乱造的。”

“不管它啦！”

他大声说：

“这样，您就等于让波拿巴一家杀回法兰西，而您被放逐出法兰西又是由这个波拿巴作的决定！”

“谁知道呢，”我对他说，“我究竟是做得对还是不对？这种不公也许反倒是公正。”

说到这里双方都不再言语。他又道：

“您能够忍受流放吗？”

“我竭力忍受。”

“您能够离开巴黎而生吗？”

“我将得到大海。”

“您将会到海边去吗？”

“我这么想。”

“这会是很寂寞的。”

“也是很宏伟的。”

又是一阵沉默。他又打破了沉默。

“瞧，您并不知道流放是怎么回事。我是尝过那滋味儿的。真是苦不堪言哪。我肯定不会再来一次的。死亡是不能逆转的，流放则是不可覆蹈的。”

“如果需要，”我又对他说，“我会到流放地去，也可以去第二次。”

“那还不如一死了之。离开生命，那没有什么；但离开自己的祖国……”

“遗憾啊，那就等于离开了一切。”

“既然如此，那么在可以避免流放的时候，又为什么要接受它呢？您还能把什么置于祖国之上呢？”

“良知。”

这个回答令他陷入了深思。然而他复又开口道：

“可您如果想一想，您的良知会赞成您采取行动。”

“不会的。”

“为什么呢？”

“我已对您说过。这是因为我的良知本来就是这么个样子的：它不允许将任何东西凌驾于其上。我对它的感觉，就像海堤能感受到灯塔那样。整个的生命犹如无尽的深渊，而良知却照亮了我的四围，照亮了我的生命。”

“我也一样。”他嚷道。我得说，他的语调是十分诚恳、十分笃实的。他接着说：“我也能感受并看到自己的良知。它赞成我的行为。我似乎在背叛路易，其实我是在帮他一把。救他于犯罪的边缘，也就等于挽救其人。种种手段我都已经试遍。现在只剩下了这一条路，就是逮捕他。我上您这儿来，采取我现在所采取的行动，便是策划一项既是反对他，又是维护他的阴谋：反对他的权力，维护他的荣誉。我是在做好事。”

“的确，”我对他说，“您的思想崇高伟大而又超群拔俗。”

我又道：

“可咱们两人的力量是很不相同的。我除非自己犯罪，否则就不可能阻止路易·波拿巴犯罪。我既不愿意他搞雾月十八日，又不愿自己搞果月十八日。我宁愿自己被放逐，而不愿去放逐别人。我得在两种犯罪，即我自己犯罪或者路易·波拿巴犯罪这两者之间作一抉择。我自己是不愿犯罪的。”

“那么您就得承受他的犯罪。”

“我宁愿承受犯罪而不愿自己犯罪。”

他若有所思片刻，然后对我说：

“那就这样吧。”

接着又道：

“也许咱们两人都对。”

“我也这样想。”我对他道。

我同他握了握手。

他收回母亲的手稿，然后离去。

这时已是凌晨三时。谈话持续了两个多小时。我在笔录完毕之后才上床睡觉。

战斗已结束，考验犹开始

我不知该上哪儿去。

在7日下午，我决心再到黎希留街19号去一趟。

在马车门下，突然有人抓住了我的胳臂。那是D夫人。她正在等候我的到来。

“我被发现了吗？”

“是的。”

“落入了陷阱？”

“没有。”

她补充道：

“进来吧。”

于是我们穿过了庭院，从一条小径的侧门走到了拉封登-莫里哀街上。我们来到了王宫广场。出租马车像平常一样，在这个地方停车。我们搭上了遇见的第一辆马车。

“上哪儿去？”马车夫问。

她瞧瞧我。

我回答：

“我不知道。”

“我倒是知道呢。”她道。

女人总是了解上帝在什么地方。

一小时后，我到了安全区。

从4日起，每经历的一天，都意味着政变得到了巩固。我们的失败是完全彻底的，并且感受到自己已被抛弃。巴黎就像一处狩猎的森林，路易·波拿巴在这里搜捕人民代表。野兽追赶着猎人。我们隐隐约约能听见莫帕斯在我们身后的狂吠声。我们不得不分散。追捕的风声很紧。在接受并承担灾难之后，我们进入了履行义务的第二阶段。被战胜者变成了被放逐者。

每个人都有着各自的结局。我的结局正是应有的那样，即流放。因为我已错过了一命呜呼的机会。我不该在这里叙述流放的经历，这本书不是我个人的传记，我不应当丝毫分散读者的注意力，使之离开本书可能唤起的他的兴趣。而且，读者可以通过一篇短叙看到我个人的经历，那是流放中的遗嘱之一
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不论对我们的追捕如何风声鹤唳，只要还存一线希望，只要唤醒人民似乎还有可能，我就觉得不应离开巴黎。马拉迈托人到我的隐蔽处向我传话，说9日即星期二在贝尔维尔将会有某种举动。我一直等到12日。没有任何动静。人民已真的死了心。但这种死犹如诸神之死，是暂时性的。

我同儒勒·法夫尔和米歇尔·德·布尔日最后又见了一次面，地点是在莱维克城街的狄迪埃夫人家中。那是在深夜进行的。巴斯蒂德也来了。这位勇士对我说：

“您将要离开巴黎，我却要留下。您就让我权充您的副手吧。您就从您流放的远方策动我吧。请把我当做您在法国的一只臂膀来使用吧。”

“我将把您当做一颗心灵来运用！”

12月14日，通过种种波折（如同我的儿子查理在他那本书里叙述的那样），我终于到达了布鲁塞尔。

被战胜者犹如一堆灰烬，命运在它上面吹拂，将它们驱散。所有法治与法律的战士，都凄凄惨惨地销声匿迹了。真是惨不忍睹的消失啊。

被逐出国境者

罪行既然得逞，各方全都向之归附。坚持一下是可以的，抵抗却已无可能。形势越来越无望。简直可以说是一堵厚墙在天际不断扩展，并且将要逐渐合拢。

出路是流亡。

伟大的灵魂、人民的光荣，全都纷纷踏上流亡之路。我们看到了这阴暗的情景：法兰西被逐出了法兰西。

然而现实似乎正在失去的东西，未来却在赢得它；驱散一切的那只手，也恰恰正是播种之手。

左翼的人民代表们被包围，被侦察，被追踪，被搜捕，有好几天时间从一处庇护所流浪到另一处。逃脱者离开巴黎和法国也费了九牛二虎之力。

马迪埃·德·蒙若的眉毛又浓又黑。他将眉毛剃削了一半，又剪了发，蓄了胡子。伊凡、佩尔蒂埃、任德里埃、杜特尔都剃掉了胡子。维尔西尼持名叫莫林的某人之护照，于12月14日抵达布鲁塞尔。

苏尔彻的穿着打扮像一位亲王。这套服装于他非常合身，同他那低沉的音色也正相得益彰。一位庄重的神父帮助他化装，将自己的法衣和衣领借了给他，提前几天请人为他刮去了络腮胡子，以免新刮胡须留下的白色痕迹露出破绽，接着将自己的护照交给了他，同他形影不离，直至送他上了火车。

德·弗洛特化装成男仆，终于得以在姆斯克隆地方越过国界线。他从那里到达冈城，然后到了布鲁塞尔。

在12月26日夜间，我回到了绿门旅店三楼我暂住的小屋，那是9号房间，屋里没有生火。时间已是午夜，我刚刚躺下，当有人敲门时我正开始入睡，于是我醒了。我像往常一样总是把钥匙留在门上的。我回应道：“请进来！”一名女仆打着灯走了进来，并且将两名陌生男子引到我的身边。一位是冈城的律师某某，一位细看便是德·弗洛特。后者紧紧握住我的双手，并且一往情深地握个不停。“怎么？”我对他道，“居然是您吗？”因为在国民议会亮相的德·弗洛特前额突出，寓含着深思，目光深沉，头发剪得低平，长胡须约略有些弯曲，有点儿像从关于拉扎尔的绘画中走出来的某个塞巴斯提安·德尔·比翁波笔下的人物。
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 可眼下在我面前出现的，却是一位身材矮小的青年，脸色灰白，戴着一副眼镜。但他身上未曾变化并被我立即发现的，是那颗伟大的心灵，那种高尚的思想，那敏捷的思维，那百折不挠的勇气。我虽然不能从外表将他识别，但却不难靠握手同他互认。

埃加·基内是在12月l0日由一位英勇的瓦拉几亚女子，坎塔古泽娜公主带走的。她负责带他到国境线，并且言而有信。这是很不容易的。基内持有一张在格鲁贝斯科名下的外国人护照。这人是瓦拉几亚人，因此基内应当不会说法语，而实际上他能以名家之笔从事法文写作。旅途险象环生，从登车起一路都在查验护照。在亚眠，人家疑心特别大。但在里尔是危险的顶峰。宪兵们登上一节又一节的车厢，手提着灯笼登入厢内，查验旅客的相貌特征是否与护照所载相符。有几个可疑分子当场就被逮捕并被投入监狱。埃加·基内坐在坎塔古泽娜公主身旁，等待查到他这一节车厢。终于他们光临了。坎塔古泽娜夫人殷勤地趋前应酬那些宪兵，并主动出示她的护照。但那队长却将坎塔古泽娜夫人的护照推了回去，并说：“这没有用处，夫人。我们不看女人们的护照。”同时粗鲁地对基内说：“您的证件呢？”基内将他的护照明明白白地打开。那宪兵命令道：“您得走下车厢。要查验您的相貌特征。”于是他从车厢走下。但恰巧那张瓦拉几亚护照上没有写明任何相貌特征。队长皱了皱眉头，对那帮警员嚷嚷：“这护照不正常！赶快去找警长！”

似乎一切都完蛋了。但坎塔古泽娜夫人却对基内讲起最最道地的瓦拉几亚语来：那镇定自若的神态和畅通无阻的语流达到令人吃惊的地步，以至那宪兵觉得他们简直就是瓦拉几亚王国的化身，加上火车马上就要启动，他便将护照还给基内，一边喝道：“也罢，滚回去！”过了几小时之后，基内其人已抵达比利时的境内。

阿尔诺（来自阿里埃日）也历尽了坎坷。他已经被举报，得把他藏匿起来。由于阿尔诺是天主教徒，阿尔诺夫人便去找神父们。德盖里神父躲躲闪闪，马雷神父却一口答应。这马雷神父既勇敢又善良。阿里埃日的阿尔诺便在这尊贵的神父家中藏匿了十五天。他从马雷神父家里给巴黎大主教写了一封信，力劝他拒绝国葬墓的荣誉——路易·波拿巴的一纸命令剥夺了法国对此事的决定权，而将它转给了罗马。这封信使大主教怒不可遏。被放逐的阿尔诺来到了布鲁塞尔。就是在布鲁塞尔，那有“小赤党”之称的小女孩，仅仅活了十八个月便夭折。正是她在12月3日将那封工人写的信送到了大主教手中。她是上帝派到神父面前的天使，但神父却不理解天使，连上帝他也不认了。

在这花样繁多的波折和冒险当中，每个人都经历了戏剧性的情节。古尔内的戏尤为奇特和骇人。

大家还记得，古尔内当过海军军官。他是这么一种类型的男子汉，办事果断，雷厉风行，对别人富有一种吸引力，在事关重大的关键时刻，往往能推动群众前进。他的举止豪迈，肩宽体壮，膂力顽健，拳头粗大，体形魁伟，能使一般群众信心倍增；而他那机灵的目光又能使思想家颇感折服。看到他走过时，便横添一股力量；听到他说话，便感受到顽强的意志，那是比力量还要更起作用的。他很年轻的时候，便在我海军军舰上服役。在某种程度上，他是一种和谐的结合：既有来自人民的热忱，又有军人的稳健沉着——正是这，把这位坚强的人物铸造成带动别人的手段，和发挥作用的骨干，当然，条件是要对他引导得当、使用合适。他属于这样一种天性：生就宜于同飓风搏斗，并且宜于深入群众。他是通过见习海洋而了解人民的，他在革命的洪流中如同在暴风雨的冲击下一样舒展自如。

我们在前文已提到过，他积极参加了战斗，英勇无畏、毫不懈怠，因此，他也是仍有能力重新点燃战斗之火的人士之一。自星期三晚餐后，好几名警察奉命到处搜寻他，要求不论在何地发现，都应立即抓获归案，即送警察局，而警察局已奉命将他就地正法。

然而古尔内仍以他惯常的胆识，随意地在市内走动，以适应抵抗斗争的各种需要，即使在已被军队占领的街区，他也来往穿梭。为了有所防范，他仅仅刮去了自己的上髭。

星期四下午，他正巧在大马路上，离已摆开战阵的某骑兵团只有几步路。他仪态安详地同他的两位战友胡依及洛林在谈话。突然，他发现自己连同两位伙伴，已被一小队市政警察所包围。一条汉子抓住他的胳膊对他说：“您是古尔内，我现在逮捕您。”

“哎呀呀，”古尔内驳道，“我的名字叫列平啊！”

那汉子又道：

“您就是古尔内。您竟不认识我了吗？不过呀，我倒还认得您呢。我跟您一起，当过社会党选举委员会委员。”

古尔内逼视了他一会儿，追忆起了这个人物。这汉子说得对。他的确曾属于圣-斯皮尔那块飞地管辖。那警探笑嘻嘻地又道：

“我同您一起推选了欧仁·苏。”

没有必要否认。进行抵抗的时机也不适合。我们前已指出，这里有二十名市政警察和一团龙骑兵。

“我跟您走。”古尔内说。

人家叫来一辆出租马车。

“我先上去，”那警察道，“你们三人都跟我走一趟。”

他让胡依、洛林与古尔内一起上了车，让他们在前排就座，然后自己在后排坐在古尔内身边。最后他向马车夫喝道：

“去警察局！”

市政警察环绕马车而立。也许是由于偶然，也许是有自信心，甚至也许是为了尽快地讨得赏金，逮捕古尔内的那汉子对马车夫叫道：“快走，快走！”于是马车疾驰而去。

然而古尔内明白，一旦他被解往警局，就会在警局院内处决他。因此，他已下定决心，不能到达那个终点。

在圣-安东街的一个拐角处，他朝后看了一眼，发现市政警察仅仅是远远跟随着马车。

马车里的四名乘客还没有一名开口说话。

古尔内对坐在正对面的两位伙伴投以目光，那意思是：咱们是三对一，应当乘此机会溜之大吉。

那两位都眨眨眼睛，暗示街上行人太多，不可马上动手。

不一会儿，马车开出了圣-安东街，进入了德·富尔西街。后者通常是人迹罕至的，此刻更无一人经过。

古尔内突然转身对着那警探，问道：

“您有逮捕我的逮捕证吗？”

“没有。但我有警察身份证。”

于是他从衣袋里掏出他的警员证，出示给古尔内。两人便有了这样一幕对话：

“这不正常。”

“这有什么关系？”

“您无权逮捕我。”

“反正都一样，我就是逮捕您了。”

“瞧您说的。您是想要钱。您要吗？我身上有的是。让我逃走吧。”

“即使金块跟您脑袋一般大，我也不要。古尔内公民，您是我最得意的捕获物。”

“您把我带到哪儿去？”

“去警察局。”

“他们要在那儿枪毙我吗？”

“有可能。”

“我的两位伙伴呢？”

“也不排除。”

“我不想去。”

“您必须去。”

“我说了不去。”古尔内大声嚷道。

接着，他以迅雷不及掩耳的动作，一把抓住了那警探的喉管。

那家伙连呼救都来不及，只能拼命挣扎。一只钢叉般的巨掌紧紧攫住了他。

他的舌头伸到了嘴巴外头，眼神变得极为恐怖，暴突到眼眶之外。蓦然间，他的脑袋颓然倾倒。一股淡红色的泡沫从喉头流向嘴唇：他已一命归天。

胡依和洛林一动也不动，他们自己也似乎被雷殛，只是凝神注视着这副惨象。

他们一言不发，他们一动也不动。马车继续滚滚向前。

“请把车门打开。”古尔内向他们大喊。

可他们不能动弹，这两人似乎已变为木石。

古尔内的拇指深深嵌入那混账警探的喉部。只好试着用左手去打开车门，然而他没有成功，他感到只好用右手去开门，因而不得不放松了那警探。

那家伙向前倒下，双膝着地瘫成一堆烂泥。

古尔内打开了车门。

“下车吧。”他吩咐那两人。

胡依和洛林跳到了街上，然后拔腿就逃。

马车夫竟然毫无察觉。

古尔内有意让他们走得远些。然后他按了按铃铛儿，让马车停下，从从容容地下了车，重新关上车门，不急不忙地从钱袋里掏出四十个苏，将这笔钱付给车夫。那车夫迄未离座，古尔内对他说：“继续往前走吧！”

他一头扎进了巴黎市区。在胜利广场，他遇见了前立宪议员伊西多尔·布维尼埃。此人是他的老友，大约六周前从马德洛奈特放出，当初他是为了《共和团结报》事件下狱的。布维尼埃是左翼高层座位上的杰出人士。他的头发金黄，发型理得低平，眼神严峻，令人想起英国人的浑圆脑袋。他更像克伦威尔属下的清教徒，而不像丹东一派的山岳党。古尔内向他讲述了这段惊险故事，结局是令人毛骨悚然的。

布维尼埃点头称是。

“您杀了一个人。”他对古尔内说。

在剧本《玛丽·杜多尔》中，我通过法比亚尼之口答应道：

“不，我杀了一个犹太人。”

古尔内大约没有读过此剧，便道：

“不是犹太人，是一名密探。”

接着又补充：

“我杀了一个密探，救了三个人，其中包括我自己。”

古尔内说得对。这是在酣战之中发生的事，人家要把他抓走枪杀。实在说，逮捕他的密探是一名杀人犯，而他则处在合法自卫的地位。我还要指出：这个浑蛋在人民面前似乎是民主派，对警察局来说却是密探，因而是双重的叛徒。总之，这密探是给政变当局提供炮弹的人，而古尔内则是维护法律的战士。

“你得藏起来，”布维尼埃说，“到朱维西来吧。”

布维尼埃在朱维西有一个小小的憩息之地，正在通往高尔贝叶的大公路上。他在那个地方颇有名望，并且受人爱戴。古尔内同他当晚就到了那里。

不过，他们刚下车，就有农民向布维尼埃报告：“宪兵已经来抓过您啦，今天夜里还要再来呢！”于是只好重新上路。

古尔内比任何时候都更处于危难之中：他被搜寻，到处流浪，被追捕，备尝艰辛地躲在巴黎市内。他在那里一直待到12月16日。没有办法搞到一份护照。

末了，在16日，北方省铁路方面的一些朋友，为他搞到了一份特别护照，上面写明：

“请准予×××先生、值班督察官通行。”

于是他下决心在次日起程，并乘坐白天的火车。他认为（也许不无道理）：夜班车被盯得更紧更严。

火车是在早晨八时开出的。

那是在17日拂晓时分，他利用晨光微熹的瞬间，悄悄地从一条街溜到了另一条街，直至北方铁路站。他那高大的身材本身就是一种危险。但他到底还是挨进了火车站。开车的司机和锅炉工，把他同他们自己一块儿安排在行将出发的列车的煤水车上。他身上穿的还是12月2日以来的同一身服装，既没有换洗衣裳，又没有衣箱，身上只有少量零花钱。

在十二月的季节里，天亮得晚，黑夜却来得早。这对被放逐者极有助益。

他在夜幕降临之时，顺利地抵达国境。到了纽维格利兹，已经是在比利时境内了，他觉得自己进入了安全区。但人家还是要他出示证件，他让人把他带到了镇公所，并对镇长说：“我是一名政治流亡者。”

那镇长身为比利时人，却是一名波拿巴分子（这样类型的人物所在多有）。他干脆让宪兵将他解回国境线，并暗中下了命令：将他交还给法国当局。

古尔内觉得自己完了蛋。

比利时宪兵将他解到了阿尔芒蒂埃尔。万一他们要求见镇长，古尔内便没救了。幸好他们要求见的是海关督察。

古尔内看到了一线希望。

他昂首阔步地走过去同海关督察交谈，并同他拉了拉手。

此时比利时宪兵还没有放开他。

“天晓得，先生，”古尔内对那海关人员说，“您是海关督察，我是铁路督察。督察与督察，不会你吃掉我，我吃掉你！他妈的！几位比利时老好人吓破了胆，把我打发到您跟前，而且不知为什么，还派了四个宪兵押送！我是奉北方公司之派，到这儿的什么地方，修理一下某座桥梁的铺道，因为它已不牢固。我现在请您让我继续走我的路。您看，这是我的通行证。”

他将通行证交给了海关官员。后者看了一遍，觉得合乎规定，便对古尔内说：

“督察先生，您自由啦。”

古尔内由法国当局解放，摆脱了比利时宪兵之后，便直奔火车站月台。那里有他的老朋友们。

“快点儿，”他嚷道，“现在已是深夜，但这没有关系，甚至还更好哩。给我找一个走私惯犯，好帮助我越过边境。”

人家给他带来一个十八岁的男孩子。这孩子头发金黄，面色红润，容光焕发。他是瓦隆族人，法语说得极好。

“您叫什么名字？”古尔内问。

“叫亨利。”

“您秀气得像一位姑娘呢。”

“可我是堂堂男子汉呀。”

“是您给我带路吗？”

“是的。”

“您曾经走过私吗？”

“我现在还走私哩。”

“您熟悉路线吗？”

“不。我不用走正路的。”

“那么您熟悉什么呢？”

“我熟悉各种通道。”

“有两处海关。”

“这我清楚。”

“您能让我通过吗？”

“很可能的。”

“您不怕海关人员吗？”

“我怕的是狗。”

“要是这样，”古尔内说，“咱们就带上打狗棍。”

果然，他们为自己装备了几根粗大的棍棒。古尔内给了亨利五十个法郎，并且答应他：一旦通过第二道海关线之后，就再给他五十个法郎。

“就是说，要到明天凌晨四时。”亨利说。

此刻是午夜时分。

他们立即上路。

亨利称之为“通道”的地方，换一个人会称之为“路障”。那是一串接二连三的滑径和洼地。前几天刚下过雨。凡是低陷的地方，全都变成了水潭。

一条古怪的小径弯弯曲曲在七折九回的迷宫中蜿蜒，有时像欧石楠丛生之地那样充满荆棘，有时又像沼泽地那样泥泞潮湿。

夜色正浓，一片漆黑。

不时，从远方的黑暗处，传来阵阵犬吠声。那走私者便绕道而行，或者做蛇行状，蓦地向右或向左急转弯，有时甚至还要走回头路。

古尔内跳过矮墙或篱笆，跨越过暗沟，每时每刻都触绊到什么障碍，有时滑入泥潭，被荆棘钩住，衣服撕成了碎片，双手鲜血淋漓。在行进中，他摇摇摆摆，不断被骚扰，筋疲力尽，困顿已极，但依然高高兴兴地紧跟他的那位向导。

每分钟都会走错一步。他常常跌入一摊泥浆之中，再站起来时已是满身污泥。最终，他掉进了一处泥沼。那里水深达四尺，浸透了他的通体周身。

“好极啦，”他自我解嘲道，“这下子我可是干干净净呢。不过我觉得很冷哩。”

正像亨利估计的那样，凌晨四点，他们到达了比利时村庄迈辛纳。两道海关防线均已通过。现在古尔内什么也不怕了：不怕海关、不怕警察、不怕政变当局、不怕人，也不怕狗了。

他又给了亨利五十法郎，便继续步行前进，而并无一定目标。

到傍晚时刻，他才走近一处铁路交通线。他上了车，到入夜时分，方始在布鲁塞尔的南方火车站下车。

他是前一天告别巴黎的，这当间他没有入睡过片刻，并且走了一整夜的路而未曾吃任何东西。他自己搜了搜腰包，钱袋是不翼而飞了，但却触摸到一片面包干。找到这片面包的欣喜之情，大大超过了丢失钱包的懊恼。他的钱倒是藏在一根腰带里，那钱包里放着几封信，很可能是落在泥潭里了。信件里最重要的是一封恩斯特·柯式林先生的介绍信。此人是一位老友，信是写给现在已流亡于布鲁塞尔的人民代表基尔果和卡洛斯·福雷尔。这两人住在勃拉邦旅馆里。

他走出火车站的月台，便跳进了一辆夜班马车，对车夫大声说：

“去勃拉邦旅馆！”

他听见有人喃喃复述这旅馆的名字，扭头一看，原来正有一人借着路灯昏暗的灯光，用铅笔垫着公文本在书写着什么。

“也许这是警察局的什么人。”

他身上没有护照，没有介绍信，也没有任何文件。因此他担心会不会在夜间又遭逮捕。而他这时真想好好睡它一觉。“今夜得找到一张舒适的眠床，明天一切都去他娘的！”到了勃拉邦旅馆门前，他付了马车夫的车钱，而并不直接进入旅馆。何况，他如果直接问人民代表基尔果和福雷尔，那就会是白费力气。因为这两人在此居留都是使用的假名字。

他开始在街道上流浪。这时已是晚上十一时。他早已感到十分疲劳。

终于，他看到一盏点燃了的灯笼，灯笼上写着招牌：莫奈旅店。

他走了进去。

旅店主人朝他走来，并以好奇的目光上下打量着他。他这才想到也该自己照照镜子。

他的胡须没有刮去，他的头发蓬垢，他的鸭舌帽沾满污泥，他的双手鲜血流淌，他的衣服褴褛不堪；其人其貌实在是丑陋无比……

他从腰袋里掏出了两枚路易，放在他刚刚进入的低矮前厅的桌子上，并对主人道：

“先生，实话实说吧：我不是盗贼，而是流亡者。我的护照便是钱。我从巴黎来。我想先进食，然后睡上一觉。”

那店主收下了两个路易，并且深受感动，当下嘱咐给他备床和食物。

第二天，他还在睡梦中，那店主就走进了房间，悄悄叫醒了他，并对他说：

“先生，喏，假如我是您，我就会去看霍迪男爵。”

“您说什么？霍迪男爵？”睡意犹浓的古尔内问。

店主向他说明了“霍迪男爵”是怎么回事。至于笔者，也曾经同古尔内发生过同样的疑问，竟从居留布鲁塞尔的三位人士得到了一致的答案：

“那是一条狗。”

“那是一个包打听。”

“那是个阴险狠毒的家伙。”

这三个人的答案也许不无夸张之处。

第四位比利时人并不具体回答，而仅仅对我说：

“那是一头畜生！”

从担任的公职来说，霍迪男爵先生被布鲁塞尔一般人称为“公安行政长官”，亦即改头换面的警察局局长，有点儿卡利埃的成分，也有点儿莫帕斯的色彩。

由于霍迪男爵先生的功劳，当时的比利时警察是俄国警察同奥地利警察的混合物。后来霍迪男爵先生便离开了这个位置，同达朗贝尔先生一样，成了耶稣会的一员。我读过这位霍迪男爵的一些古里古怪的密札。无论从行动还是从作风的角度看，耶稣会派的警察暴露出他们秘密宝藏时，实在是达到了无耻之尤和丑恶之极。这是神父的法衣解开纽扣所产生的那种效果。

在我们所涉及的这个历史时期（1851年12月），教权派同各种形态的王权主义结合到了一起。这位霍迪男爵在其权力的范围内，将奥尔良派与正统派熔于一炉。我不过是讲点儿事实。如此而已。

“霍迪男爵，好嘛。”古尔内说。

他站起身来，穿好衣服，又努力刷了刷衣服，便问那旅店主人：

“警察局在哪里？”

“在司法部内。”

在布鲁塞尔，建制便是这样的。警察主管机构是司法部的组成部分：这不太能拔高警察，倒是能降低一点儿司法。

古尔内请人家带路，来到了这个人物的面前。

霍迪男爵先生算是很给他面子了，劈头就很生硬地问：

“您是什么人？”

“一名流亡分子，”古尔内答道，“我便是政变赶出巴黎的那种人。”

“您的身份是？……”

“前海军军官。”

“前海军军官！”霍迪男爵又道，那声音变得柔和多了，“您当年认识德·儒恩维尔亲王老爷殿下吗？”

“我正是在他麾下服役呢。”

这倒是事实。古尔内曾在德·儒恩维尔亲王先生指挥下作战，并且深引以为荣幸。

听见这一宣布之后，比利时国家安全执掌官顿时眉开眼笑，以警界罕见的优雅笑容对古尔内说：

“太好啦，先生！您愿意在敝国待多久就待多久。对于山岳派，我们要关上比利时的大门，赏他们一个闭门羹；但对像您这样的人物，我们可是要敞开大门的呀。”

当古尔内将霍迪的这番回答向我转述时，我便想到：那第四位比利时人给我的答复是最正确的。

在这类悲剧当中，往往掺和着某种可怕的喜剧成分。巴特莱米·台里埃是人民代表，并且遭到放逐。有人给他发了一张特别护照，并为他和他的妻子规定了直达比利时的一定路线。他拿到这张护照之后，他便同一个女人一起出发了。这女人实际上是一个男人。他名叫普莱沃，是东戎的地主、拉利埃的乡绅之一，也是台里埃的堂弟。政变在东戎爆发之后，普莱沃拿起了武器，尽了自己的公民职责，对这一违法事件进行了斗争，捍卫了法律。因此人家判了他死刑。人所共知：这便是那年头的司法。这类司法判决是要执行的。因为犯了这类为人正直的罪，他们刀铡了夏尔莱，处死了居西尼埃，将西拉斯送上了断头台。断头台是当年的统治工具。用断头台来实施谋杀，是那个年头维持秩序的手段之一。正因为如此，所以必须救出普莱沃。他的身材瘦小，人家把他装扮成妇人。他长得不怎么漂亮，所以只好用一层厚厚的面纱遮住他那副尊容。至于他那双战士式的粗大无畏的手，人家则为他备了一副护套，借以藏拙。这么遮饰一番之后，再在身段上增添了几分圆浑，普莱沃倒成了一位楚楚动人的女子。他变成了台里埃夫人，那位堂兄便领着他闯关。他们平安无事地横越了巴黎市区，一路顺风，唯一的风险是普莱沃的一次冒失：他发现一辆大车的车夫突然倒地，便丢下了护手套，掀开了面纱和短裙。台里埃大惊失色，赶忙拦住他。否则，他定会助那车夫一臂之力，并将那役马扶将起来。倘若如此，只要旁边有一位市政警察，普莱沃定会被当场拿获。台里埃急忙将普莱沃推进一节火车车厢，在夜幕方降的时刻，两人一起动身去布鲁塞尔。车厢里仅有他们二位，各自占据了一角，面面相觑而坐。在到达亚眠之前，一切都顺顺当当。一到亚眠，火车停了车，车门打开，一名宪兵上车坐在了普莱沃的身边。那宪兵要查验护照，台里埃当即出示。那小女子待在一角，戴着面纱，一言不发，也毫不动弹。宪兵觉得一切正常，只是说了一句：“咱们同路。我值勤直到国境线为止。”

火车按时刻表停足了时间便启动。夜色浓黑。台里埃打起了瞌睡。突然间，普莱沃觉得一条大腿朝他压迫过来。那正是警察先生的膝部。一只靴子压在了他的脚上，那正是宪兵队的专用靴。原来在那位宪兵郎的脑海里，忽发奇想地杜撰出一篇田园牧歌。他先是充满柔情地压迫着普莱沃的膝头；接着，因为受到天色墨黑和夫君小憩的鼓舞，便将那淫荡的手伸向了裙子的衬里——倒是莫里哀笔下人物的故技重演。然而这位戴面纱的美人却很有德行。普莱沃颇感惊奇而且不胜愤慨，只好轻轻推开那宪兵的不洁之手。风险可是已达到了极限。这宪兵也委实过于多情，他若再添些许胆量，便会出现意外。这意外顿时会将田园牧歌变成司法记录，将淫荡的公羊恢复其警棍的真相，把提尔西斯再造成维托克。整个事情就会成为一桩奇案：一位旅客被送上断头台——事发是因为某某宪兵有伤风化！于是普莱沃向后退缩，重新挤进自己的那个小角落，把裙子的褶皱弄得像先前一样，把两条腿藏到车座下面，总之是坚决维护自己的贞洁和德行。然而，那宪兵照旧敢作敢为。较开头毫不逊色，也丝毫未曾泄气。那危险简直与分与秒俱增，灾祸已迫在眉睫。双方的较量是静悄悄的，但却有板有眼、寸土必争。一方是柔情似水，另一方则是恨恨不已。好事本来多磨，宪兵大人便格外上劲儿。台里埃已入梦乡。正在这千钧一发之际，火车戛然而止，但闻车役一声高吭的叫喊：“到达基埃夫兰站！”车厢门立时大开。大家都已进入比利时境内。那宪兵只得住手，并且必须返回法国。他站起身来下车。正当他脚离车厢踏板即将触地之时，他听见在他的身后，从那面纱之下溢出无限愤慨的怒骂：“滚你妈的蛋！否则老子要你的命！”

军事委员会与混合委员会

司法有时也碰到险情。

这古老的词汇现在有了新意。

法典已不可靠。法律已成为向罪犯宣誓效忠的某种东西。路易·波拿巴树立了一些法官，但他们办的事情倒好像拦路抢劫。正如树林子由于密不透风可以成为剪径大盗的帮凶，立法也可以由于晦暗不明而充当罪犯的同谋。它还有某些“缺陷”，不足以变得一团漆黑；于是人家修修补补，补足这类缺陷。用什么办法？干脆用武力，或者用法令。“依照法令”，2月17日的法令便是此类杰作。这道法令以姓名的放逐补充了人身放逐。多米提安
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 也不会有更高明的发现。人的良心感到困惑不解。法律、公平、理智感觉到的是：那主子对人们享有的权威一如盗匪支配钱袋的权威。不许回嘴。听从吩咐。这肮脏的年头，是无可比拟的。

各种不公平的事都可能发生。一些似是而非的立法机构突然出现了，在立法之中糅进了那么多晦暗的东西，以至利用这些晦涩的规定来干黑暗的勾当已经变得轻而易举。

一次得逞了的政变，干起事情来是肆无忌惮的。这类得逞意味着为所欲为。

事例比比皆是。但我们却不得不长话短说。我们只是以压缩的形式来介绍这些事例。

有两类司法机构：军事委员会和混合委员会。

军事委员会进行秘密审判。一位上校主持审判。

仅在巴黎，就有三个军事委员会。每个军事委员会分到一千个案件。调查法官将案情呈送给共和国检察长拉斯库，再由检察长转交给上校庭长。委员会下达传讯被告的命令。被告也就是案件嘛。人家研究案情的，也就是说：翻阅一下卷宗。起诉书非常简练，两至三行文字。举例来说，大约是：姓名、职业。头脑清楚。常去咖啡馆。有读报习惯。多言。危险分子。

起诉简明扼要。审判更是毫无冗言赘语。那只是走个过场罢了。

案情经过审议，法官的意见也已听取，那上校便抓起一支鹅毛笔，在主诉那一行文字下面画了这三种记号中的一种：

一　十　〇

“一”的意思是送往朗贝沙。

“十”的意思是到开云去流放。（等于慢性断头台。必死无疑。）

“〇”的意思是开释。

当此一司法机构运转之际，作为对象的那个人物有时还享有自由，可以安详地自由来去。然后人家猝不及防地将他逮捕。他也不知人家打算怎么发落他，便匆匆起程前往朗贝沙或前往开云。

家属往往并不知道他的下落。

人家问妻子、姊妹、女儿或母亲：

“您的丈夫在哪里？”

“您的兄弟在哪里？”

“您的父亲在哪里？”

“您的儿子在哪里？”

妻子、姊妹、女儿、母亲的回答是：

“我不知道。”

拉利埃的某一个家庭，即普莱沃一家，住在东戎地方，便有十一个成员受到打击：一个被判死刑，其余被判放逐或流放。

巴提约尔区的一位葡萄酒贩，名叫布里沙杜，被流放到开云，仅仅由于其档案中有这么一句话：“他的酒店常有社会党人光顾。”

某位上校同被他判决的人有这样一场对话——这是当场记录，准确无误的：

“您被判刑了。”

“有这样的事？请问为什么？”

“天哪，我自己也不太清楚。您好好反省反省。回顾一下您都干了些什么。”

“我得反省？”

“不错，就是您。”

“什么？要我反省？”

“您总是干了点儿什么事吧？”

“不对，我啥也没干。我甚至连自己的义务也没尽到。我本应当拿起枪，走上街头，向人民发表演讲，筑起街垒来；可我一直待在家里，平平庸庸，像懒汉一样（被告自己都忍不住失笑）。我要责备自己的正是这一点哩。”

“您被判刑并不是因为这个，您好好想一想吧。”

“我想不出什么。”

“什么？您难道不是上过咖啡馆吗？”

“上过，去用早餐。”

“您没聊天吗？”

“嗯，也许聊过。”

“您没有发出过笑声？”

“或许笑过吧。”

“笑谁？笑什么事情？”

“笑当前的时事呗。说对啦，我真不该笑啊。”

“您同时还说了话吧？”

“说了。”

“说谁来着？”

“说的是总统。”

“说了些什么？”

“天晓得，说可以说的话，比如他违背了自己的誓言。”

“还有呢？”

“还有，他们无权逮捕人民代表。”

“您说了这种话？”

“是的。我还说了：他无权在大马路上杀人啊！”

说到这里，那被判刑的人打断了自己的话头，放开喉咙鸣冤道：

“就因为这，要把我送到开云流放！”

那法官盯着囚徒，应道：

“那又怎样？”

另一种形式的司法：

三个任意的人物，三名可以免职的官员——一位省长、一名军人、一个检察官——都是以路易·波拿巴按不按电铃召见，作为自己良知的标准。他们在一张桌子面前就座，开始判起案子来。审判谁？审判您、我、我们，审判每一个人。判什么罪？他们制造一些罪名。根据什么法律？他们自行创立法律。判决哪些刑罚？他们自己规定刑罚。他们了解被告人吗？不了解。他们听取被告的申诉吗？不听。他们又听取了哪些律师的辩护呢？没有一个律师。他们询问了哪些证人？一个也不问。他们进行了何种讨论？不讨论。他们安排了哪些公众旁听？一个也不安排。这样，既无旁听，又无讨论；既无辩护方，又无证人；审判官并非职业法官；陪审团里并无陪审法官；法庭不成其为法庭。罪名是巧立的，所科刑罚是杜撰的。被告缺席，法律无有。凡此种种，犹若白日做梦。由此产生的只有一个现实：判处清白无辜者。

于是有了流放、放逐、流亡；有了家毁人亡，有了生离死别；有了四万个家庭的不尽哀痛。

这便是历史书上一笔带过的“混合委员会”。

一般说来，叛国大罪的惩罚对象是大人物，并且以此种镇压为满足。此种大罪有如巨石之滚动，自成一体，粉碎上层的抵抗。名门望族充当牺牲品也就足够。然而12月2日事件却精巧之至：它还需要小人物充当受害者。它那杀人的脾胃，一直延伸到穷苦百姓和无名之辈。它泄愤报仇直达下层。它在社会阶梯的最底层劈开缝隙，好把放逐的刑罚敲打进去。所谓“混合委员会”实在是地方性的三头执政官，正是为它的此种行径效劳。哪怕是卑贱者或羸弱者的头颅，也一概不能幸免于难。他们居然能想出招数，使赤贫者更贫困，使饿殍死无葬身之地，使原已无产者遭到新剥夺。总之，政变当局创造了“奇迹”，能在雪上添霜，使贫困者更加不幸。几乎可以说，波拿巴不惜工本地显示对农民的深仇大恨。他把葡萄农从葡萄田里强行拉走，把耕作者驱逐出耕地。他把泥瓦匠从脚手架上拉下来，把纺织工人从织机旁赶走。竟然有些人接受了这项任务：将这巨大的全民灾难，一点一滴地发落到最微不足道的小民身上。多么丑恶的勾当！将大灾大难化成了碎屑，再撒到弱小人物的身上！

宗教方面的细节

宗教也可以多多少少掺和进此种司法。请看下面这件小事。

像阿里埃日的阿尔诺一样，弗雷德里克·莫林是天主教共和派。他觉得12月4日惨死者的灵魂，是在猝不及防的情况下，被政变当局的连续射击抛进了茫茫的深渊。这些灵魂可能需要某种援救。于是他主动承担这件非常辛苦的工作：请人做一次弥撒，以安抚这些亡灵。然而神父们却想将弥撒保留给自己的朋友们。于是，由弗雷德里克·莫林带领的天主教共和小组，便先后找了巴黎的所有教士：他们一概予以拒绝。他又找了大主教：仍然是予以拒绝。为谋杀者做弥撒，要做多少就做多少；但为被谋杀者，一次也不做。为这类亡灵祈祷，岂不成了骇世惊俗的怪事了吗？拒绝者固执己见。怎么了结此事呢？免除弥撒对别人会是轻而易举的事，但对这些虔诚的信徒而言，却谈何容易？十分为难的这些尊贵的天主教民主人士，终于在郊区的某个小教区，发现了一位可怜巴巴的副本堂神父，他愿意细声细气地在仁慈的上帝耳边念一遍这段弥撒，并且请上帝务必三缄其口，不可将此事外泄。

怎样从汉姆逃出

现在是1月7日至8日的夜间，夏拉斯正在沉睡。他那小屋门闩落下的声音将他吵醒。

“嘿嘿，”他自言自语道，“人家将咱们禁闭起来了！”说着又睡了。

一小时之后，室门打开了。要塞司令身着戎装走了进来，一名警察举着火把陪伴着他。

时间大约是凌晨四点。

“上校，”那司令道，“请立即穿好衣服。”

“这是为什么？”

“您即将出发。”

“又要搞什么名堂！”

那司令避不作答。夏拉斯自管穿衣。

他正要穿衣完毕，突然闯进一个穿黑衣服的年轻人。

这年轻人对夏拉斯说起话来。

“上校，您这就要离开要塞，您将会离开法国的。我奉命把您带到国境线。”

夏拉斯大叫大嚷道：

“如果是为了离开法国，我就不离开这要塞。这是违法加违法！你们本来就无权监禁我，现在更无权将我流放！我说这话是根据法律、公民权利、我过去的功劳和我现在的身份！我提出抗议！您是什么人，先生？”

“我是内政部长的办公室主任！”

“哦，就是您名叫利奥波尔·勒洪啊！”

那年轻人低垂下了眼帘。

夏拉斯又说：

“您是代表某个被称为内政部长的人而来。我想，他大概名叫德·莫尔尼先生。我认识这位德·莫尔尼先生。他是个年纪不大的秃头：他玩弄了会掉头发的那种游戏，现在他从事的则是要掉脑袋的游戏。”

谈话令人难堪。那年轻人常常低头呆看着靴尖。

沉默片刻之后，他不惴冒昧地开了口：

“夏拉斯先生，我奉命告诉您：假如您需要用钱……”

夏拉斯即刻打断了他。

“先生，快住口！不许多说一句！我为祖国效劳已有二十五年，作为军官，在前线，都是如此。始终是为着荣誉，从来不是为了图利。留住你们的钱给你们自己吧，你们这些家伙！”

“可先生……”

“住口！你们摸过的钱，会弄脏我的手！”

又沉默了一阵。那部长私人办公室主任又打断了这沉默：

“上校，您将由两名负有特殊指令的人员陪同，而且我应当预先告诉您：您将根据命令，持有一张假护照来旅行。护照上的人名是万桑。”

“哼，天老爷！”夏拉斯脱口而出说道，“这真是异想天开！谁能想得出，让我奉命旅行，并且用假护照、假身份！”

他双目怒视利奥波尔·勒洪先生，又道：“先生，告诉您，我名叫夏拉斯，而不是万桑。我出身于这样一个家庭：他们祖祖辈辈都只使用自己的父名！”

他们终于起程了。

他们乘坐轻马车直至克莱依，铁路便经过那个地方。

在克莱依火车站，夏拉斯瞥见的第一个人士，便是尚加涅埃将军。

“哦，是您呀，将军！”

两位被放逐者热烈拥抱。流放的情景便是这样。

“他们他妈的怎么处置您？”将军问。

“可能同对您的处置一样。这帮无赖让我用万桑这假名字旅行！”

“我呢，”尚加涅埃说，“我得用勒白朗的名字！”

“他们至少应当管我叫勒鲁日
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 ！”夏拉斯大声说，一面哈哈大笑起来。

就在这当儿，由警察在稍远处守卫的那条线上，渐渐环绕了一圈人。群众认出了他们，并向他们致敬。一位母亲没能拦住同行的小男孩，这孩子奔到夏拉斯跟前，握住了夏拉斯的手。

他们登入了车厢，表面上同其他乘客一样享有自由。不过他们被隔绝在不同的车室内，每位又有两人陪伴，一个坐在旁侧，另一个坐在对面，并且目不转睛地盯着被押送者。尚加涅埃将军的看守人，从身材和力气上讲，都属于一般平庸之辈。但看守夏拉斯的却都是彪形大汉了。夏拉斯本已是身高体壮，他们还整整高出他一头。这几条汉子现在是警察，从前当过精锐步兵。这帮子密探也曾有过英勇的历史。

夏拉斯向他们提出了问题，得知他们是从1813年起就开始当兵的，那时年纪还很小，因此，他们曾在拿破仑的兵营里服役。现在他们是吃维托克式的警探饭。一名战士，形象扭曲成这样，实在可悲。

他们当中有一位，衣袋鼓鼓囊囊，似乎有意隐藏着什么东西。

当这家伙陪同夏拉斯穿过火车站时，一位女性旅客讽刺道：

“他是不是把梯也尔先生藏在衣兜里了？”

那特务隐藏的，其实是两把手枪。他们都身穿长礼服，并且扣紧了纽扣，用以遮盖携带的武器。他们奉命对这些“老爷”要以大礼相待，但在特定条件下，则应予以就地处决。

这两位囚徒已被单独告知，他们在沿途各类当局面前，应当以外国人——瑞士人或比利时人——的面目出现，可托称是因为其政治见解而被驱逐出境。警探还是作为警探，可表示是为了将这两名外国人递解至边境而执行此项任务。

三分之二的行程进行得很顺利。

到了瓦伦西安，却发生了事故。

政变既已成功，到处都是热心人。连卑劣的勾当也不愁没人干。告密是为了取悦当局；热心乃是效忠的一种办法，人人都愿意表示此类倾向。将军充当大兵，省长干警长的活儿，警长便自任密探。

瓦伦西安的警长亲自查护照。即使给他最好的东西，他也不愿将这份美差交给下级督察官。

当人家将那勒白朗先生的护照送到他跟前时，他两眼紧盯着“勒白朗”瞧了一阵子，身子挪动了一下，便大喊：

“您是尚加涅埃将军！”

“这同我不相干。”将军应道。

这时，将军的两位护送人表示不满，并将他们自己的证件出示。这些证件完全合乎规定。

“警长先生，我们是政府的人员。请查验我们自身的护照！”“肮脏的护照！”将军说。

警长点头表示赞同。他在巴黎当过雇员，经常被派往参谋部、推勒里宫办事，出入于尚加涅埃将军的近侧。他很熟悉这位将军。

“这太过分啦！”那几名特务嚷了起来。他们奋力挣扎着，宣布自己是警察局官员，正在执行特殊使命。并说，他们奉命将这勒白朗解送到边境，此人是由于政治原因而被驱逐出境的，他们指天为誓，保证这勒白朗确实叫做勒白朗。

“我不怎么相信什么誓言！”那警长道。

“正派的警长啊，”尚加涅埃嘟囔道，“您说得很对。自从12月2日以来，誓言和宣誓云云，都不过是家常便饭罢了。”

随后他暗自发笑。

那警长越来越不知所措。两名警探终于提出要囚徒自己出来作证。

“哦，先生，请您自己说一说您的姓名吧。”

“你们自己想办法吧。”尚加涅埃答道。

所有这一切，对于一名外省警官来说，都是标准的公事公办。

在瓦伦西安的警长看来，显而易见的是：尚加涅埃将军已从汉姆逃跑，他用了假名字、假护照，由假警察押送以便混淆视听。整个这一套，乃是外逃的阴谋，眼看就要得手。

“请你们三位都下车。”那警长叫嚷。

将军下了车。他双脚着地时，瞥见夏拉斯正待在车厢底部，由两名勤务兵护送着。

“喏，您原来在这儿，夏拉斯！”他打招呼道。

“夏拉斯！”警长喊起来，“夏拉斯也在此！快点儿！请查验这几位先生的护照！”

然后直视着夏拉斯：

“您是不是夏拉斯上校？”

“天老爷呀！”夏拉斯应答道。

这就格外复杂啦。轮到夏拉斯的亲随拼命挣扎了。他们宣称夏拉斯名叫万桑，出示了证件和护照，又是起誓，又是抗议。警长反觉得他的全部疑团都已得到印证。

“这很好，”他宣布，“我把你们统统逮捕！”

于是他将尚加涅埃、夏拉斯和那四名警探全交给了宪兵。警长已嗅到了远方将颁发给他的荣誉十字勋章。他高兴得眉飞色舞。

警察抓走了警察。有时事情便是这样的：狼以为有所猎获，其实是在咬自己的尾巴。

人家将这六名囚徒带进了火车站一间低矮的大厅，现在真是有了六名囚犯。警长通知了当局。当局立即奔至现场，并由副省长打头。

副省长名叫桑西埃，走进来后，不知应当问候寒暄，还是当堂审讯；应当鞠躬致敬，还是照旧头顶礼帽不动声色。这些可怜虫式的地方长官和职员，对于自己的举止风度是很留意的。尚加涅埃将军一度几乎独揽大权，所以他们不得不三思而行。谁知道时事怎样变迁？什么情况都可能发生啊。昨天是卡芬雅克当权，如今却是波拿巴独裁，明天可能又是尚加涅埃主政。仁慈的上帝实在不讲人情，他竟不透一点儿风，也好让咱们的副省长辨察出些许未来的端倪！

这场面对一位可敬的长官来说，委实是很可悲：他的要求不算高，也不过就是要么卑躬屈膝，要么趾高气扬——妙在时机得当。现在他得冒风险：要么行礼如仪、照搬俗套，对象却是一位或将在流放中了此残生的凡夫俗子！要么对一名眼下是被放逐的匪徒嗤之以鼻，但这匪徒半年之后却有可能杀回中枢，再度大权在握！怎么办呢？何况自己还处在被人盯梢下。在长官相互之间，这是家常便饭。每句话都有人评头品足，每个举动都有人报告反映。怎样才能做到顾及眼下之“此”，又不失明日之“彼”？过多的质问会得罪这位将军，过多的礼仪又会疏离了总统大人。怎样做到以摆副省长的架子为主，又带上几分奴颜婢膝？怎样做到谦卑和威严相结合——须知前者能取悦自尚加涅埃，后者可得宠于波拿巴啊！

副省长自认为有了两全之计，便先道：“将军，您现在是我的阶下囚哩！”接着忙嘻嘻地补充：“请赏光来寒舍便餐。”

他对夏拉斯也如此这般的又搬演了一遍。

将军一口予以拒绝。

夏拉斯瞪了他一眼，对之不屑置理。

于是副省长对这帮囚犯的身份顿生疑窦。他压低了嗓门儿问警长：“您弄准确了吗？”“老天爷在上！”那警长回答。

副省长决定跟夏拉斯搭话儿。对方一副不理不睬的样子，那长官便生硬地发问道：

“总而言之，你们都是些什么人？”

夏拉斯没好气地说：

“我们是托运的包裹。”

然后转身向他那两位看守（现在他们自己也已被人看守），继续对副省长说：

“您去找托运发货人吧。也可以问问海关。总之是个过境问题。”

当下决定动用电报发报机。惊慌失措的瓦伦西安询问巴黎是怎么回事。副省长向内政部长禀告：由于他亲自部署的严密监视，他刚刚捕获了几名要犯，揭露了一个大阴谋，拯救了总统，拯救了社会，拯救了宗教，如此等等，等等。总之，他方才拿获了尚加涅埃将军和夏拉斯上校——该两犯今晨携伪造之护照从汉姆监狱出逃，很可能企图领导一次叛乱，等等。总之，现在要请示中央政府：对这两名要犯应予如何处置。

一小时后，答复来了：“准予继续通行。”

警方发现，由于热心过度，他们将“深究”变做了“愚痴”。这倒是时有发生的事情。

下一列火车带走了这两名囚徒：他们未曾恢复自由，却被交还给了原先的看守。

他们途经基埃夫兰。

他们下了车厢，然后又上了车。

当列车重新开动时，夏拉斯发出了被解放者深沉而快乐的叹息：“嗨，总算了事啦！”

他抬头望天，发现两位看守又厮守着自己。

他们跟着他上了车。

“哦，是你们二位呀！”他对这两人说。

这两人中只有一人开口说话。他应道：

“是我们，上校。”

“你们待在这儿干什么？”

“我们看守着您。”

“可咱们已经入了比利时的国境。”

“这很可能。”

“比利时并不是法国。”

“哦，也许吧。”

“那么，假如我把头伸出车窗，假如我大喊大叫，假如我叫人把你们抓起来，假如我要求自由，你有什么办法？”

“您不可能做所有这些事情，上校先生。”

“你们如何可以阻止我呢？”

那特务指了指一支手枪的枪柄，说：

“就靠这个家伙。”

夏拉斯故意哈哈大笑起来。他又问：

“你们将在什么地方释放我？”

“在布鲁塞尔。”

“这就是说，在布鲁塞尔你们向我脱帽致意，然后在蒙斯你们向我开枪射击！”

“您说对啦，上校先生。”

“其实呢，”夏拉斯又道，“这与我毫不相干。这是利奥波德国王的事情。那个波拿巴对待领地就同他对待人民代表的态度一模一样。他先侵犯了国民议会，现在又侵犯比利时的主权。不过这也无所谓。反正你们是一堆古怪的恶棍。在上头的那一位是疯子，在下面的各位是白痴。这就很好嘛。伙计们，让我好好睡个觉！”

他果然睡着了。

几乎相同的历险记，也几乎在同一时刻发生在尚加涅埃将军、拉莫西叶尔将军和巴兹先生的身畔。

那两名特务直到抵达蒙斯之后才离开尚加涅埃将军。在蒙斯，他们叫将军下车，并且对他说：

“将军，这便是您的居留地了。我们让您恢复自由啦！”

“噢，”将军答道，“这儿是我的居留地，我重获自由啦。那很好嘛，各位晚安！”

当火车重新启动时，他敏捷地重新跃上车厢，把两个警探弄得目瞪口呆。

警察在布鲁塞尔释放了夏拉斯，但就是不放拉莫西叶尔将军。那两名特务想强迫他立即重新出发，到科隆去。这位将军在汉姆得了风湿病，此刻正苦不堪言，便对他们说，他要在布鲁塞尔过夜。

“可以！”警探们表示。

他们跟随他到了贝尔伍旅馆，同他一起在那里过了夜。人家花了很大力气，才阻止了他们赖在将军的屋里过夜。

第二天，他们又把他带走，押解到了科隆。在侵犯比利时领土之后，他们又侵犯了普鲁士领土。

政变当局对待巴兹先生的态度更加寡廉鲜耻。

他们让巴兹先生同妻子和子女一起，用拉萨尔的假名字旅行。他冒充押送他的警探所雇用的男仆。

就这样，把他一直带到了爱克斯-拉-夏佩尔。

就在那里，在空无一人的马路当间，在漆黑的深夜里，警探们把他扔下，既无护照，又无文件，更无分文在身，连他带全家都扔在了那里。巴兹先生怒不可遏，只得求助于威胁的手法，要求他们把他带走，并将他的真名实姓告诉当地的某个官员。让人家把国民议会的总务主任当做流浪汉来对待，这也许可以使波拿巴先生获得某种小小的乐趣。

在1月7日的夜间，贝多将军像其他人一样，被门闩的响声吵醒，尽管他应当是次日才出发。他没弄明白，这是将他牢牢禁闭，而竟以为这是释放与他囚室相邻的巴兹先生。他透过室门大喊：“噢，祝贺你呀，巴兹！”

的确，将军们每天都对总务主任说：您待在这儿没有必要。这里是军事要塞，总会有一天清晨，人家会把您放出去，就像对北方省的罗杰的办法一样。

然而，贝多将军却在要塞里听到了非同寻常的杂音。他站起身来，并开始“敲打”墙壁——原来那杂音是他另一位邻居勒·弗洛将军发出的。他俩经常交流此种军事暗语，对政变当局可是不怎么恭维。勒·弗洛将军回答他的敲打声，但却没有贝多将军那么在行。

贝多将军的囚室，有一扇窗户是朝着要塞主塔的天井敞开的。他跑到这扇窗户的窗口，看见一串灯笼来回晃动，还有几部驾好了牲口的有篷小车，以及第四十八团的一个连荷枪实弹在站队。不一会儿，他看见尚加涅埃将军来到了天井中，他乘上一部篷车，那车便出发了。又过去了片刻，他看见夏拉斯走过。夏拉斯看见他匍匐在窗口，对他大声说：“去蒙斯哩！”

夏拉斯当时真以为是要去蒙斯。因此之故，第二天贝多将军便有意选择蒙斯为居留的处所，满以为在那里可以同夏拉斯重逢。

夏拉斯一走，利奥波尔·勒洪先生便光临。陪同他的有要塞司令。勒洪向贝多敬了礼，说明了自己的使命是什么，并通报了姓名。贝多将军只是向他指出：

“他们放逐我们，这是罪上加罪：在本已有的违法行为和卑劣勾当之外，又加了一桩违法行为和卑劣勾当。再说，对于派您来的那些人来说，我们已经无足轻重。”

直到第二天，人家才放他走。路易·波拿巴曾经指示：“得把将军们间隔开来！”

负责把贝多将军押送到比利时的警察，也正是12月2日前往逮捕卡芬那克将军的警察之一。他告诉贝多将军：在逮捕卡芬那克将军时，他们一度很不放心，因为原定协助警方在外面站岗放哨的五十名大兵，竟无一人到位。

在把贝多将军运往比利时的列车中有一名女子，显然属于社交界，容貌极为出色，有三个幼小的子女相随。一名着号服的男仆，看上去是德国人，把两个孩子抱在左右两膝上，无微不至地照应着他们。其实，将军在夜色的遮盖下，并且跟警探一样埋头于大衣的假领下，实在没怎么留意他们这一群。车到基埃夫兰，那女客朝贝多转过身来，对他道：“将军先生，恭喜您啦，您进入安全地带了。”

将军表示感谢，接着询问她尊姓大名。

“柯本斯男爵夫人。”她回答道。

读者当记得：12月2日，左翼议员的第一次集会，就是在布朗西街70号柯本斯先生家里举行的。

“夫人，”将军又开口道，“您的孩子真可爱呀。”接着补充说，“您的男仆也很尽职。”

“这是我的丈夫。”柯本斯夫人答道。

实际的情况是，柯本斯先生好比埋藏在地底下，在其寓所挖掘的一处隐藏所里躲了整整五个星期。他这天夜晚才穿上自己府第的号服逃出法国。他们好好调教了一番这三个孩子。巧合的机缘使他们同贝多将军乘坐同一节车厢，当然也有那两名随从相伴。柯本斯夫人面对这两个警探，整整一夜都在担惊受怕，唯恐孩子当中有一个一觉醒来，跳着搂住男仆的脖子，情不自禁地喊叫：“爸爸！”

回顾既往之一瞥

路易·波拿巴试探多数派就像人们在一座桥梁上做试验，他强加于多数派许多不公平的待遇，许多次的践踏，许多难以吞咽的侮辱。例如哈佛广场上的大打出手，“皇帝万岁”的口号声，给部队分钱，在大街小巷出售波拿巴派的报纸，查禁共和派和议会报纸，萨托里的检阅，狄戎的演说……多数派承受了这种种做法。

“那么很好，”路易·波拿巴说，“政变就从它身上通过！”

让我们追忆一下事实经过。在12月2日之前，政变是以零星的形式进行，东一处西一处，哪儿都搞一点儿，做得相当放肆，而多数派却以笑脸相迎。帕斯卡尔·杜勃拉代表受到警察的暴力对待，于是右翼说：“真是新鲜事儿！”丹恩代表被扭走了，反应是：“有意思！”萨尔丹代表被捕：“太好啦！”某个清晨，当所有的节骨眼儿都已充分试验，都上了机械油之后，当所有的绳索都捆绑好了之后，那政变就以整块的形式进行了，并且来得猝不及防。多数派收敛了笑容，但阴谋已经实现。右翼没有发现：从很长一个时期以来，正当它取笑别人被扼杀时，绞索已经套在它自己的脖子上了。

我们要强调这个方面，目的并不在于惩戒过去，而在于启导未来。早在付诸实施之前好几个月，政变业已完成。日子一到，时钟一敲响，上好了的发条便走动。不应当缺少任何部件，而实际上也并不缺少。假如多数派尽到自己的责任并且理解到应同左翼团结一致，那么潜在的万丈深渊，在实际上就连一道浅沟也不是。不可侵犯的权利被不可侵犯者自身破坏了。宪兵动手扭住议员的脖子就像扭住盗贼的脖子一样，已经习以为常。警探们可以做到在政治家们的领带上不留一条褶纹。德·法鲁子爵得到萨尔丁公民一样的待遇而露出一副目瞪口呆的表情，这种憨厚劲儿实在是可叹可佩！

波拿巴让多数派落进了陷阱，多数派步步后退，掉进了窟窿眼儿里还在为波拿巴鼓掌喝彩！

左翼的表现

在12月2日严峻的形势下，左翼共和派的表现，是令人难忘的。法律的旗帜已被打落在地上，扔进了普遍性背叛的污泥中，踩在了路易·波拿巴的脚下。左翼重新举起了这面旗帜，以自己的热血洗去了旗帜沾上的污泥，将它重新展开，在人民面前尽情挥舞，并在12月2日至5日之间，牵制了波拿巴，使之不能得逞。

为数不多的少数人，也就是一百二十位人民代表，偶然逃脱了逮捕，被打入地下，封住了嘴巴，甚至于没有自由报刊的呐喊来支持他们（这些报刊敲响了内应分子的丧钟，并在鼓舞一般的战士），没有一位将军听从他们的调遣，没有兵丁，没有弹药。然而他们依旧走上了街头，坚决拦阻着政变的去路，对这一丑恶的罪行宣战——而罪犯却早已采取各种防范措施，浑身上下披甲戴盔，武装到了牙齿，招来的是四围刺刀林立、枪子炮弹嘶鸣。

左翼能在急中生智，那便是效果昭彰的大仁大勇。他们手无寸铁，但紧急动员起来的责任感却万无一失。本来并不掌握印刷厂，但还是找到了印刷的处所；本来没有枪支，但弄到了一批；本来并无子弹，却自己动手制造；本来没有火药，竟也靠自己生产。实际上除了街上的石板之外，就一无所有。但就是从石板块儿堆成的街垒里，涌现出了大批战士。

的确，这些石板是巴黎的石板，石头点化成了斗士。

这便是法律的威力，以至在整整四天的时间里，这一百二十名战士，便依靠这种威力，依靠自身事业的正义性，抗击着一支拥有十万兵员的大军。甚至在一度的间歇里，天平还向着他们这边倾斜。多亏了他们，多亏了他们的抵抗（这种抵抗得到了正直良心的支持），在某个时刻法律的胜利似乎变得有可能，甚至很肯定。12月4日这个星期四，政变当局摇摇欲坠，不得不依靠屠杀。我们已经看到，假如没有大马路的那场杀戮，假如路易·波拿巴没有用屠城来拯救他的假誓言，假如他没有用另一桩罪行来掩盖他的已有罪行，那么他本会彻底完蛋的。

这是一场延续多时的斗争一场无休无止的斗争：白天是同军队斗，夜里是同警察斗。这场斗争寡众悬殊：全部实力是在一方，而全部怒火以及（如笔者在前文指出的）全部法理是在另一方。在整个这场斗争中，这一百二十位人民代表中没有一位没有任何一个在义务的召唤面前退缩，没有任何一个拒冒风险，没有一个望而却步，没有一个软骨头。所有这些头颅都无惧无悔地置于断头刀下，并且在整整四天的时间里，随时准备这铡刀落下。

如今是监禁、流放、驱逐、流亡，铡刀几乎落到了所有这些头颅上。

在这场斗争中，我是属于这样类型的人物，他们并无其他功劳，而只是把所有人的勇气都团结到一个集中的思想上去。但请允许我在这里为一些人满怀激情地说句公道话——在三年当中，我有幸置身于其行列之中，共同为人类进步的神圣事业服务——也要为左翼说句公道话：他们被辱骂、被诬蔑、被误解，但却依然大胆无畏；他们始终站在风口浪尖，一天也未曾休息，既不向军事谋略，也不向议会诡计退缩；他们被人民授予了保卫他们的责任，于是便在人民自己已经泄气的时候挺身保卫他们——在议会论坛上以言论，在马路当间以利剑，竭尽全力来保卫。

抵抗委员会举行了那次会议，会上起草并表决通过了关于废黜和宣布政变非法的那项法令。它运用左翼授予它的临机处置权，决定还能自由行动的所有共和派代表均应在法令落款处签字，这是一次极其勇敢的行动。委员会并非无知，明白这无异于将一份开列好的放逐名单交到了春风得意的政变当局手中。也许，在委员会的思想深处，倒担心会不会有几个人出来否认自己的立场，或表示什么异议。第二天我们倒真收到了两封信，那是表示抱怨的。原来有两名人民代表在名单上被遗漏，要求赏光，准予补遗。我就在这里补上这二位的名字，他们的确应当享有被放逐的权利。他们是：安格拉德和普拉迪埃。

从12月2日星期二到12月5日星期五，左翼的代表们和抵抗委员会受到窥探、被骚扰、被追捕，随时有可能被发现并被抓获——换句话说就是被屠杀。因此，他们为了进行讨论而搬迁了二十七处不同的住所，更换了二十七次会议的会址，从在布朗西街举行的第一次会议，到在雷蒙宅邸举行的最后一次会议。他们婉谢了有人在塞纳河左岸为他们提供的庇护所，而坚持留在战斗的中心地带。在这多次搬迁中，他们一再从巴黎右岸的一端穿越到另一端，经常只靠自己的两条腿，有时为了甩掉尾巴还须故意绕行。对他们来说，种种因素无不构成威胁：他们的数量，他们熟为人知的容貌，甚至连他们过分的谨慎小心也在其中。人烟稠密的街道，很危险——警察在这些地方有常设的岗哨；偏僻荒凉的街道，也很危险——在这类街道上来来去去更容易引人注目。

他们既不睡觉，也不进食。能摄入一点儿什么，便马马虎虎摄入：不时喝上一杯水，随意吃到一片半片面包。朗德玲夫人给我们端来了一碗汤。格莱维夫人送来一点儿残剩的冷冻肉酱。某天晚上，一位药店老板叫人在街垒里为我们分配了些许巧克力糖，我们就靠这点儿东西活了下来。在格拉蒙街的柔耐斯家中，也就是在12月3日的夜里，米歇尔·德·布尔日搬过一张坐椅来，打趣道：“这就是我的眠床了。”大家感到疲乏吗？没有感到。上了年纪的如隆雅，身患重病的像波依赛，人人都以步当车。国难如急症，就像火烧火燎，支撑着他们的行动。

我们可敬的同事拉迈奈没有到场，但他整整三天未合眼，把他那身旧礼服的衣扣扣得整整齐齐，脚上蹬着那双粗厚的皮鞋，时刻准备走出家门。他给笔者写来了三行字，在这里不可能不照录的：“你们在我缺席时做了英雄，我深感痛苦。我等待您下令，请设法把我派上用场，哪怕是用于一死！”

在会议过程中，每个人仍同往常一样。有时几乎可以说，这是在国民议会的某个下属机构里举行一次普通的会议。这里有日常的那种风平浪静，又间杂着重大危机时刻的各不相让。埃加·基内保持着他那高度的理性，诺埃尔·帕尔法思想敏捷分毫未减，伊凡的洞察力依旧深邃而锐敏，拉布鲁斯热情奔放。皮埃尔·勒弗朗待在一个角落里，他是一位讽喻小品作家兼歌谣作者，但他的小品是古里埃
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 媲美。他在那里聆听杜邦·德·布萨克凝重严峻的演词，不时报以会心的微笑。还有整整一批杰出的左翼青年演说家：班塞尔充满强劲有力的热情，维尔西尼和维克多·肖富尔带着初生之犊的勇猛，赛因沉着冷静而愈显其刚毅遒劲，法尔科内声音柔和却有着泉涌般的灵感——他们都不遗余力地为抵抗政变而奔波游说，时而是在议会辩论当中，时而走到人民群众的队伍里。这充分证明，欲做一名慷慨陈词的雄辩家，就须具备斗士的一切品格。德·弗洛特永远不知疲劳，随时准备走遍全巴黎的大街小巷，克沙维埃·杜里厄非常勇敢，杜拉克极其大胆，夏拉莫尔可谓天不怕地不怕。他们身兼公民与勇士之二任。所有这些男子汉，全都不知胆怯为何物，又怎么会缺少勇气呢？他们的胡须不理，衣衫凌乱，怒发冲冠，脸色苍白，然而却目光炯炯，满怀豪情。在人家答应接待他们的宅第里，他们随遇而安，不讲条件好坏。假如没有软椅或木椅，便有三三两两因为体力耗尽而非意念消沉，将就着席地而坐。为了把法令和宣言张贴出去，他们自愿充当抄写员。一个人口授，十个人奋笔疾书。他们的写字台可以是桌子是家具的一角，或竟是自己的膝盖。常常是既无纸张，又无笔墨。此类匮乏在最困难的时刻，制造出种种的障碍。在各国人民历史的某分某秒里，某个墨水瓶里的墨水用尽或许会变成民族的大灾大难。尤有甚者，是所有的人都能竭诚相处，所有的细小差别都自动消失。委员会有时举行秘密会议：其成员马迪埃·德·蒙若有着一颗坚定而仁慈的心灵；德·弗洛特勇敢而深沉，是哲人，也是革命战士；卡尔诺有板有眼，冷峻沉着，坚定不移；儒勒·法夫尔口才超群，勇气非凡，因其朴实和刚劲而令人叹服，既足智多谋，又善用讥讽。他们的才智丰富多彩而各有千秋，相互结合，取长补短，那力量顿时倍增，成为此种秘密会议的一大特色。

米歇尔·德·布尔日坐在壁炉的一角，或者撑住一张桌子的桌面，裹着他那件宽大的短大衣，头戴那顶黑丝绸的便帽，对于各种主张和思潮均能应答如流，在世事变迁面前应付自如。哪里有危难、有事故、有机遇，有必需，他就立刻出现在哪里。因为他是属于那样一种才气横溢，足智多谋的天性，在任何时候他都有锦囊妙计，或藏于他的脑海中，或来自他无穷的想象力。会上有交锋而无冲突。这些人士并不抱有任何幻想。他们清楚地知道：自己已投入了怎样一种殊死的搏斗。不能指望任何饶恕。他们与之打交道的那个人物说过：“粉碎一切！”他们也知道那个所谓内政部长莫尔尼说过什么充满血腥气的话语。这些杀气腾腾的话，圣-阿尔诺的布告将它们变成了法令，而有意放到大街上的御林军将它们化做了屠城。起义委员会的委员和列席会议的人民代表并非不明白：不论在哪里被抓获，他们都会在一阵刺刀乱戳之下被立即处死。这场搏斗是会出现此类变故的。但在所有人的面庞上，都充满镇定自若的神色，这种意义深邃的镇定，来自于甜蜜幸福的心灵和良知。

有时，这种镇定自若甚至发展成为一种欢乐。人们很乐于笑，而且任何事情都可以成为笑的题材：笑某某人的裤子刮破了；笑某某人从某处街垒误把别人的帽子当成自家的拿了回来；笑另外那某某人的围巾——有人取笑他道：“把您那高大的身材裹进这条围巾吧！”大伙儿活像一群孩童，觉得任何东西都令人开心。12月4日清晨，马提厄·德·拉·德洛姆闯了进来：他自行组织了一个委员会，这委员会同中央委员会接通了关系。他是前来向我们通报的。他剃去了他的络腮胡子，以免人家在街上把他给认出来。“您的模样像个大主教嘛。”米歇尔·德·布尔日对着他大声说，并且引起一阵哄堂大笑。而所有这一切，又与时刻威胁着大家的思虑同在：门上的咔嗒声，锁孔里钥匙的转动……也许就意味着死神的光临。

人民代表和委员会都受着偶然性的摆布。他们曾经多次有可能被抓住，但却并没有被人家抓住：这或者是因为某些警方的人员不无顾忌（鬼才知道这“顾忌”在哪儿藏身？）；或者是因为这些人员对最终结果不无怀疑，担心打击了潜在的胜利者。12月4日清晨笔者在磨坊街人行道上同瓦萨尔警长迎面相遇，如果他想逮捕，那天笔者就会落网。他没有出卖笔者。可这属于例外情况。警方的追捕依然是卖力和凶恶的。读者当记得：在玛理的住所，市政警察和机动宪兵是在我们撤出屋子之后十分钟抵达的，他们用刺刀到处乱捅，一直捅到床底下，以进行搜查。

在人民代表当中，有好几位立宪议员，其中为首的是巴斯蒂德。这位巴斯蒂德曾在1848年担任过外交部长。在波平古尔街的第二次夜间会议中，有人责备他的若干行为。他的答复是：“请你们先让我有献身卖命的机会，然后你们爱怎么责备就怎么责备吧！”接着他又说：“你们怎能怀疑我呢？须知我是准备随时以匕首来拼搏的共和派啊！”巴斯蒂德不同意把我们的抵抗称为“起义”（“起义”一词在法语中又可解为“叛逆”——译注）。他称之为“反叛逆”。他多次表示：“维克多·雨果说得对。叛逆者是爱丽舍宫。”人们都知道：我是力主即时进行战斗的，我不赞成有任何延缓，有任何保留。我也多次声明过：“应当趁热打铁，‘打’掉这刚露头的政变！”巴斯蒂德是支持我的。

在战斗中，这位巴斯蒂德表现得不动声色、冷静从容，但在冷静之中又蕴藏着欢乐。在圣-安东的街垒上，正当政变当局的步枪瞄准了人民代表的时刻，他面带微笑地对马迪埃·德·蒙若说：“去问问苏尔彻，他还主张不主张取消死刑？”（苏尔彻在这危急时刻，也一定会像我本人一样，回答说：“应当取消死刑！”）在另外一处街垒，巴斯蒂德被迫暂时离开一下，竟有意将自己的烟斗置放在一块石板上。别人发现了他的烟斗，以为他已经牺牲。他又回到了街垒，正当子弹接连不断射来之时。他质问道：“我的烟斗呢？”他重新点燃了烟斗，再次投入了战斗。两粒子弹打穿了他的大衣。

当街垒修筑成功之后，共和派的人民代表纷纷拥入，并且分布停当。几乎所有左翼的人民代表都上了街垒，或者为构筑街垒，或者为保卫街垒出了一份力气。圣-安东街垒的事迹是很了不起的，苏尔彻的表现尤其出色。除此之外，艾斯基洛斯曾到过夏隆纳街的街垒；德·弗洛特到过国葬墓和圣-德尼小教堂；马迪埃·德·蒙若去过贝尔维尔和奥迈尔街；杜特尔和佩尔蒂埃到过第五区的区政府；布里夫去过波布尔街；阿里埃日的阿尔诺到过小憩息街；维吉埃去过巴奇万街；维尔西尼到了儒瓦诺街；杜邦·德·布萨克去过圣-马丁方场；卡洛斯·福雷尔和波瓦赛是到朗布多街。杜特尔当头挨了一马刀，结果是把他的帽子劈成了两半；布尔扎的短大衣上挨了四发枪弹；波丹壮烈牺牲；加斯东·杜苏因病不能出门，他的弟弟德尼·杜苏挺身而出、取而代之。“代”到了何处？“代”他一死！

波丹倒在第一处街垒上，德尼·杜苏倒在最后那座街垒上。

我没有得到像布尔扎那样的厚爱，我的短大衣上只挨了三颗子弹。我说不出来这三颗子弹是从哪儿发出的。或许是从大马路上发射过来的。

在战斗失利之后，并未出现各自逃命、溃散、逃跑等现象。所有的人仍然留在巴黎，隐藏起来，准备重新露面。米歇尔躲在阿尔及尔街，我则隐蔽在纳瓦林街。12月6日星期六，委员会在夜晚十一时还举行了一次会议。儒勒·法夫尔、米歇尔·德·布尔日和我，我们于夜间在一位仁厚而勇敢的女子——迪蒂埃夫人家中见面。巴斯蒂德也来了，并且对我说：“假使您不在巴黎被杀害，您就将去流亡。至于我，我将留在巴黎。请您把我当成您的副将。”我讲的是这个事实。

我们原希望12月9日星期二，人们能重新拿起武器，事实上没有发生此种情况。马拉迈向杜邦·德·布萨克作过预告；然而12月4日的那一手却吓坏了巴黎。居民不再敢有所行动。

人民代表们决定考虑自己的安危，并且克服千难万阻离开法国，那只是好几天以后的事，那时抵抗的最后一星火花已在人民群众心中熄灭，而最后一丝的希望之光也已经在天空里消失。

有好几位共和派的人民代表是工人出身。在流放中，他们又重新变成了工人。纳陀重新拿起了泥瓦匠的刀，在伦敦重操起旧业来。罗纳省的富尔过去是刀剪匠，班塞特做过鞋匠，现在觉得自己的手艺已变成一种义务，便在伦敦动手再干。富尔铸制刀剪，班塞特做鞋子。格列波是纺织工人。他虽然是在放逐中，却为维多利亚女王做了加冕的礼服。真是命运之神的苦笑啊。诺埃尔·帕尔法是布鲁塞尔印刷厂的校对工。阿格里戈尔·帕尔迪基埃外号叫“有德行的亚维农人”，重新围上了皮围裙，在安特卫普当上了细木匠。昨天，这些人还在象征着主权的国民议会里开会。这类现象可以在普鲁塔克的作品里读到。

艾米尔·戴夏奈尔是一位口才出众而又富于勇气的被放逐者。他在布鲁塞尔创立了一种新型的公共教育形式，即举行报告会，并在这类报告会上运用了他那罕见的辩才。这一创新极为有益并且硕果累累，首创的荣誉当然属于他。

末了，让我们说一句：立法国民议会活得很艰难，但却死得光荣。

在这崩溃的关头（对于怯懦者是不可收拾的困境），右翼保持了尊严，左翼表现得崇高。

在人类历史上，还不曾出现过哪一个议会是这样终结的。

二月的风吹向这立法机构的议员们，议员们当即晕倒了。梭泽先生跌坐在议会讲坛后面，吓得连礼帽也不及拿便逃之夭夭。

另外那位人物，老拿破仑让五百人团
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 一脚跨过了圣-克鲁橘子暖室的大窗子，他们的大衣在此次行动中有些碍手碍脚。

克仑威尔可谓资格最老的波拿巴分子了，他搞他那次“雾月十八日”政变时，没有碰到多少抵抗——除了密尔顿和鲁德娄嘀嘀咕咕骂了几声。因此他得以用那粗鲁而气度恢宏的语言说：“我把国王装进了我的口袋，把议会放进了我的衣兜。”

要想找到真正的“贵人专席”，就得追溯到罗马帝国的元老院。

立法议会在灾难的深渊面前表现得面不改色，这是它的光荣，让我们再次提到这一点吧。历史会镌刻下这一页的。这个议会背叛了那么多东西，我们曾有理由担心：它最终会不会背叛它自己。完全不是这样。我们不得不再次指出：立法议会曾一而再再而三地犯下了错误，保皇多数派在这个议会里对共和少数派横加迫害；后者却在人民面前揭露前者，从而尽到了自己的职责，并表现得勇敢无畏。这个立法议会曾在很长的时间里与那个罪魁祸首同居并且勾结；那罪犯终于像盗贼在床上掐死小老婆一样，将这议会干脆扼杀。但不论人们怎样评说这倒霉的立法议会，它却并没有像路易·波拿巴指望的那样昏厥过去，那会显得很凄惨的。总之，立法议会没有表现得怯懦。

这是由于它是普遍选举的产物。我们应当指出这一点，因为这是一条教训。孕育了议会，而议会又曾企图予以扼杀的那个普选制，它到行将就木之际却体验到了这制度的优越性。

一国人民的生命之琼浆玉液，不会白白地洒落在它的议会大厅里，即使这议会十分腐朽。在最后关头，这生命之液会重振雄威的。

立法议会无论应当对某些令人生畏的事件承担怎样的重责，在未来的谴责方面也许会比应有的程度有所减缓。

它曾经背叛了那普选制，而这个制度又成为它弥留之际信念和威力的源泉——这是由于左翼的功劳；但这左翼却一直受到它的压迫、污辱、诬蔑、虐杀，依然将自己英雄气概的余晖洒照在这议会身上。正是靠了这种普选制，这个弱不禁风的立法议会才得到了一个崇高伟大的结局。

写于布鲁塞尔的篇章

“不错，正是这样！我将在这座宫殿的大门上踢它一脚，然后同你——历史——一起走进它的厅堂！我将当场拿获这些不断犯罪的元凶极恶，一把扭住他们的颈脖！我将在猝不及防的当儿，以正午骄阳的真理之光，照亮这漆黑之夜的魔窟！”

是的，我将让阳光照射着它！我将撕开窗帘，打开窗户，让所有人的眼睛看清它的真相：那样卑劣、可怕、富足、得意、开心、堂皇、污浊！这爱丽舍宫，这朝廷，这一群，这一堆，随便您叫它什么名字吧！这帮子蠢货：在那里各种各样的货色在爬行、在蔓延、在交配、在衍生，有各种各样的丑类、各种各样的蛆虫、各种各样的坏蛋——包括海盗、偷猎者、发伪誓者、假装画十字者、间谍、骗子、屠夫、刽子手，从卖剑的意大利雇佣兵，到出卖上帝的假教徒；这罪恶的渊薮——巴罗什在那里与台斯特相逢，每个人物都将他的脏物带来：马南送来他的肩章，蒙达朗贝尔奉献他的宗教，杜宾捧上他的人格！而尤其是那亲朋故旧的小圈子，那圣者中的圣人，那私人的董事会，那隐蔽的贼窝——他们在那里吃吃喝喝，有说有笑，同枕共席，赌博游乐，自称是古希腊人，以“你”称呼殿下，总之是一头扎进污泥的所在！哼，何其卑鄙无耻啊！在那儿，就在那儿！耻辱、卑劣、羞愧、污秽，全都在那儿！哦，历史老人呀！得在所有这些面孔上烙上天谴人怨的印记啊！

他们就是在那儿吃喝玩乐，狼吞虎咽，并且取笑法兰西！也就是在那儿，他们一面哈哈大笑，一面胡乱地将几百万金路易、几百万张选票往自己衣兜里装！请看看他们，请仔细端详他们。他们对待法律竟像玩弄妓女那样，玩得好不开心！法制被扼杀了，自由被堵住了嘴巴。国旗被玷辱了，人民被踩在他们脚下，他们兴高采烈！可他们是谁？是些什么人物？欧洲毫无知晓。突然一个清晨，发现他们从一次罪恶中诞生了。如此而已。一群怪东西，徒然名噪一时，却不能流芳百世。喏，看看他们吧——我建议你们：仔细端详他们——我奉劝各位：如果有可能，请记住他们的容颜！他们是男还是女？他们属于哪一类物种？这一位是干什么的？是一位作家吗？不对。是一条狗。他在嚼食人肉。这一位呢？也是狗吗？不，是一名朝臣。他的爪子上还残留着殷红的血！

他们自称是“新人”。倒确实很“新”！未曾见识，稀奇古怪，前所未闻，惊世骇俗！发假誓、行不义之举、偷盗、暗杀，居然可以化为政府机构！靠伪造而维持统治，把义务称为犯罪，把犯罪称为尽义务，在残暴之中发出玩世不恭的咯咯笑声，这一切谱制了他们所谓的“新”。

现在一切都很好，他们得逞了，他们春风得意，他们喜笑颜开！他们欺诈了法兰西，现在他们在瓜分欺诈所得。法兰西被当成一只钱袋，他们将手探入。天哪，搜索吧；只要你们还在场，就尽管拿取，不必客气！捞吧，抓吧，抢呀，偷呀！这一位要钱，那一位要名位，第三位要在脖子上挂绶带；这一位要在礼帽上插羽毛，那一位要在袖口刺刺绣，还有一位要女人，再有一位谋权势；这一位要交易所的行情，那一位要铁路股票，第三位只要美酒！我深信他们都已心满意足！想一想吧：某个穷光蛋，三年以前还向他的看门人借十个苏以度日，如今却惬意地倚着《箴言报》的清样，只需签发一纸法令，便可拿到一百万法郎！满足自己的七情六欲，尽情吞没国家资财，像花花公子那样拿国库当私囊，这便是他们所谓的政策！他们的野心有一个真实的名字，那便是“贪得无厌”！

说他们有野心，得啦！他们是贪婪而已。掌权便是享乐。这并不妨碍叛卖。恰恰相反，他们相互侦察，他们相互背叛。小叛徒出卖大叛徒。皮埃特里偷看莫帕斯，莫帕斯窥探卡利埃。丑陋的密室啊！大家一同在这里策划了政变。就是这么一回事！何况，在这间密室里，大家对什么都不放心：对目光、对微笑、对暗中的打算，对男人、对女人，对仆役、对亲王，对诺言、对出生证，总之对一切都无从放心！每个人都在行骗，并且知道自己有嫌疑。每个人都怀着不可告人的打算。每个人只有自己才晓得，自己所作所为的动机是什么。没有一个人直言不讳自己正在犯什么罪，也没有一个人用自己生身之父的姓氏。“哼，愿上帝让我长寿，愿耶稣宽恕我！我要架起一副百尺高的十字架，拿起铁锤和钉子，把这自称‘波拿巴’的波哈恩内钉上十字架：他的一边将是那自称圣-阿尔诺的勒洛瓦，另一边则是自称佩尔西尼的斐亚林！”

而且我要把你们——所有这些同谋犯，统统地押赴刑场！包括这莫尔尼，这罗米厄，这犹太上议员富尔德，还有这德朗格尔——他在自己的背上背着“公正”的招牌！还有这特洛普隆：一名赞扬违法行径的立法者！一位吹捧政变的法学家！一名主张伪誓的大法官！一名歌颂谋杀的审判长！他将手持一块吸满血污的海绵，朝着后代子孙走去！

我这就开了战。对谁开战？对如今欧洲的统治者。把这场面亮给世人看看是一件好事。路易·波拿巴，这意味着旗开得胜，意味着自我陶醉：他象征着残暴而开心的专制主义，因为得手而骄横跋扈；也象征着权力的志满意得，也想画一条终线，但无论于事于人均无法控制；路易·波拿巴掌握着法兰西，古云，罗马乃必得之地；而谁掌握了法兰西，谁就掌握着全世界。他是选票的主人，良心的主人，人民群众的主人：他指定自己的继承人，永远操纵着未来的选举，左右着永恒，将未来查禁封闭；他的上议院，他的立法团，他的国务会议，全都卑躬屈膝、杂乱无章地站在他的身后，舔着他的鞋跟儿；他用牵狗的皮带，把主教和红衣主教牵在手中；他踏倒了诅咒他的司法机构，也踢翻了崇拜他的法官们；只要他皱一皱眉头，就会有三十名密探通报全欧洲；他若举起一个小指头，所有的电报发报机都会震颤；我们听见他身边的马刀嗖嗖响，于是田野里顿时战鼓隆隆；他在刺刀林立、要塞遍野当间，于鹰头象征之下升堂入座；仍享有自由的各国人民开始颤抖，将他们的自由珍藏于舍屋，唯恐被这个家伙窃走；就连伟大的美利坚共和国，也在他的面前踌躇不决，而不敢召回自己的使节；依靠军队保护的帝王咧开笑颜凝视他，心里却充满恐惧。他将从哪个国家开刀啊？也许是比利时？也许是瑞士？也许是皮埃蒙？欧洲准备被入侵。他什么都干得出，也梦想着什么都干。

正是这样：这主子，这志满意得者，这胜家，这独裁者，这皇上，这拥有至高无上权力者。现在有一条赤手空拳、孤独无依的汉子，他到处流浪，他一无所有，他已倾家荡产，他被打翻在地，他遭放逐境外。然而这汉子在那人面前站立起来，并且向他发动攻击！路易-拿破仑拥有一万尊大炮和五十万大军，这位作家却只有羽毛笔和墨水瓶。作家是无足轻重的，他只是一粒尘埃，是一只孤影，是无家可归的流亡者，是没有护照的流浪汉。然而在他的身边，并且与他并肩战斗的，却有两个巨人——一个是战无不胜的法律，一个是万古不朽的真理！

当然，为了这场殊死的搏斗，为了这次震撼人心的厮杀，上苍本可以选拔一位更出色的选手、一位更伟大的运动员。然而，在思想决战的战场上，人又何关紧要？让我们指出：将这场面如实地展现于世人之前是一件好事。这实际上是怎么回事呢？是智慧这小小的原子，在抵抗暴力这庞然的巨物！

在我的投石器上，我只有一粒石子作子弹。但这粒石子很顶用。这石子便是正义。

我就在这个时机向路易·波拿巴发动攻击，这当儿他巍然屹立，他主宰一切。他正处在高峰，那么很好，我要的就是这个！

不错，我攻击路易·波拿巴，我当着天下人的面攻击他！我在上帝和人类的眼皮之下攻击他！我倾注着对人民的爱、对法兰西的爱，坚定不移、无悔无怨地攻击他！他要当上皇帝的，这我知道。那么至少有一个战线是要抵抗的。让路易·波拿巴也知晓：他可以拿下一个帝国，但他却拿不走良知！

万无一失的祝福

教皇表示赞同。

当信使将12月2日发生的这一事件报告罗马时，教皇正去参加一次热莫将军主持的阅兵式，他请将军代表他向路易-拿破仑亲王表示祝贺。

曾经有过一个先例。

1572年12月12日，法国国王查理九世派驻西班牙国王菲利普二世朝廷的使臣圣-戈阿，自马德里驰书其主子查理九世：

“圣-巴特莱米日事件的消息已传至天主教教皇的耳中。同他的天性和习惯相反，他兴高采烈、喜形于色，超过以往听到任何好事、任何佳音的情景。所以当星期日上午臣前往圣-希埃罗尼姆晋谒教皇陛下时，臣方举步趋前，彼即欣然开颜，并兴致勃勃地启齿盛赞吾王。
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法国变为帝国之后，庇护九世之巨掌仍旧控制着这个国家。

于是，有赖于这万无一失的祝福，开始了一个不胜昌盛的朝代。

终篇：惨败

1

我正从自己的第四次流放地回国（那是流放到比利时，小事一桩）。时值1871年9月最后的日子。我经由卢森堡边界回法国。我在车厢里昏昏欲睡。突然间，停车的晃动把我给惊醒了，我睁开了两眼。

火车刚刚在一片美丽的景色中刹住。

我处在睡眠被打断的若明若暗状态中。思想在现实与我之间沉浮，一半还是如梦如幻，模糊且凌乱。我感觉到的，是乍醒时刻的眼花缭乱。

一条清澈的河流从铁路旁边流过，中央是其乐融融、一片青绿的小岛。这绿色是如此的浓密，以至水鸭子一上岸，便埋藏在其中，消失得无影无踪。小河流过一片山谷，山谷倒像是一座深不可测的大花园。园子里种着苹果树，令你想起了夏娃；又长着许多杨柳，叫人忆及那伽拉苔
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 。我已提到，季节正当秋分将至的时候，使你感受到收获季节的魅力。在这儿，如果是冬去春来的时刻，定是一片鸟语花香；若是炎炎夏日初逝，天边定会泛起初秋含情脉脉的笑意。秋风一起，便能将平原传来的杂沓之音化为宁静，变做一片谐和；银铃般的叮当声似乎在为嗡嗡忙碌的蜜蜂催眠。纷飞的黄蝶，正在葡萄串当间约会。一年的这个季节，将生的欲望与欢乐，与朦胧的死亡将临的忧伤融化在一起。阳光蕴含着一种言语难以表达的温情。肥沃的大地上展现着一行行田垄，和朴素农舍的屋顶瓦片，绿树荫下长着蓊蓊郁郁的青草，牛鸣哞哞，如在维吉尔的田园诗中一般。星星点点的村落升起袅袅炊烟，间杂着一道道夕阳余晖：这便是山谷景物的全貌。远处传来铁砧的敲击声，显示出在和谐景色中辛勤劳动的节奏。我静静地聆听着，我模糊地沉思着。这山谷是那么迷人，那么宁静：碧蓝的天空，安详地展现于一圈美丽的丘陵之上。远处鸟声唧唧，近处儿歌琅琅，宛若两处天使放声，和配出美妙动人的天籁。环绕着我的，是万物的明净和清澈：这无尽的妙趣与这崇高的境界，使我从心灵深处升起希望的黎明之光……

突然有一位旅客发问道：

“这地方叫什么名字？”

另一位旅客随即应道：

“这儿是色当。”

我闻之战栗。

这片天堂原来竟是一方墓穴！

我又仔细瞧了瞧。山谷浑圆而空灵，有如火山喷口的底部。那条河流弯弯曲曲，像银蛇蜿蜒。耸立的山丘，层峦依稀可辨，团团围住了这神秘的地域，有如三重密不透风的壁垒。既已来此，便应驻足。它使人想起斗兽场。这绿色变得令人心神不宁，似乎是可怕的“黑森林”的延伸：它渗透到高高低低的整个地面，又消失在天际，有如广阔无际而又无法捉摸的一个巨大的陷阱。太阳在照耀，百鸟在鸣啭，大车驶过发出辘辘响声。这儿那儿有羊羔，有羊群，也有白鸽；扶疏的枝叶轻轻摇曳，发出沙沙的低语。草地啊，草地，你是那样茂密，又点缀着千般万种的花朵。可这一切又令人毛骨悚然。

我似乎眼见，大天使手中的利剑，正在这山谷上空泛着簌簌的寒光。

“色当”两字既出，便如同面纱被扯开了。这美景冷不防变得凄凄惨惨。树皮在树干上隐约镌刻着无数双朦胧的眼，它们在凝视。凝视着什么？凝视着某种可怕而消逝了的东西。

当我途经的时候，正好在这里发生的事情恰恰过去了十三个月欠几天。12月2日骇人听闻的冒险，其终局就在此地演出。这帷幕的下落，是何其惊天动地！

阴森可怖的命运之路啊，研究你是不可能不感到心揪的！

2

1870年8月31日，一支军队在色当城下集合，也可以说是结集在那里：地点的名称叫做吉沃纳洼地。这是一支法国军队：二十九个旅、十五个师、四个军团，总计九万人。这支军队开到这里来，谁也不知道究竟是为了什么：没有命令，没有目的，乱哄哄的，似乎是有意把一大堆人扔在此地，好让一只巨掌将他们攫获。

这支军队眼下没有，或者似乎没有即时的忧思。他们知道，或者自以为如此：敌军离此还相当遥远。以每天行军四古法里计算，他们还得有三天的路程才能抵达。然而，在近晚时分，长官们采取了一些稳妥的战略措施，这支军队的后卫是依托色当城和缪斯河，两侧有两个战线对之予以保护——一个战线由第七军团组成，为弗洛因至吉沃纳一线；另一战线由第十二兵团构成，自吉沃纳至巴柴尔，共同形成一个三角形，而缪斯河便构成这直角三角形的弦。第十二军团由拉克列泰尔、拉提涅和沃尔夫这三个师组成，排列成一条直线，并在各旅之间部署了炮兵，真正成为一道堤坝：它的两端分别是巴柴尔和吉沃纳，中央是代尼；帕蒂和莱里蒂埃这两个师，分为两线在后方集结，支撑着这座堤坝。勒伯伦将军指挥第十二军团。第七军团则由杜埃将军指挥，下面仅辖两个师，即杜蒙师和吉尔贝特师，构成另一条战线，自吉沃纳至弗洛因，从伊里方面掩护大军。这条战线比较起来薄弱一些，因为它在吉沃纳方向过于敞开，在缪斯河一面仅由马格里特和波纳曼这两个骑兵师掩护，同时掩护的还有居约马尔旅——以直角态势夹持弗洛因。在这三角形当间，驻扎着温普芬将军指挥的第五兵团，以及杜克罗将军所辖第一军团。米歇尔骑兵师从代尼方向掩护第一军团，第五军团则背倚色当。有四个师，即莱里蒂埃、格朗香、戈兹和龚赛叶-杜梅尼尔师，各分两线部署，构成某种马蹄形状，面向色当城，连接第一战线与第二战线。阿米耶尔骑兵师和丰当奇旅充任这四个师的后备队。全部炮兵都部署在两条战线上。大军有两个部分安排在远方，一部分是在色当的右侧，在巴朗以远；另一部分在色当左侧，在伊奇斯线内。位于巴朗以远的，是瓦士瓦涅师和雷布尔旅；在伊奇斯内侧，是马格里特和波纳曼这两个骑兵师。

这样的部署表现为“纵深式”的安全。假如拿破仑三世皇帝完全放心，他也不至于挥师至此。这吉沃纳底部被拿破仑一世称为“一只面盆”，特隆普海军上将则管它叫“一只夜壶”。没有比这关闭得更严实的峡谷了。一支军队在这里如同关在自己家里，显得实属多余，它有可能再也无法从这里撤出。有几位勇敢谨慎的将领，如温普芬，曾有此担忧，但人家不理睬他们。陛下身边的人说：实在不行，总还有把握撤到麦齐埃尔，大不了撤往比利时边界！然而需不需要预防如此极端危险的局面？在某些情况下，“预防”就差不多是犯上了。于是为了求得平安，大家都唯唯诺诺。

假如有些不放心，就应该切断缪斯河上的桥梁，但是人家根本没有想到。有什么必要？敌人还远着呢。皇上显然掌握着情报，所以说得十分肯定。

我们已经指出，军队扎营有点儿凌乱。这一夜，即8月31日夜间，全军彻夜酣睡，认为，或至少是假定：向麦齐埃尔撤退之路是畅通无阻的。人家瞧不上最普通的防范措施。据一位德国军事作家说：既没有派出骑兵去侦察，也甚至连紧急岗哨也未作安排。与德军相距至少还有十四古法里，即需要三天的行军路程。德军现在的方位不甚了解，但据认为：它是零散的、不团结的、情报不灵的，正在随随便便地同时瞄着好几个目标。不可能向色当这样集中的一个据点合拢。听说萨克斯亲王在向夏隆进军，而普鲁士亲王则向麦茨前进。对这支军队是一无所知：不了解它的将领、它的计划、它的装备、它的员额。它是不是还停留在古斯塔夫-阿道尔夫战略的阶段？它是不是还在运用弗雷德里克二世的战术？一点儿也不知道。可以肯定的是：再过几个星期就可以到柏林了。呸，什么普鲁士军队？人家谈这场战争就像谈一场好梦，说这支军队就如说到一个幻影。

就在这天夜里，正当法军熟睡之时，发生了以下的事情。

3

凌晨一时三刻，在姆松总部，萨克斯当政亲王阿尔贝特下令缪斯军出发。宫廷卫队也拿起武器，进入警戒状态。两个师向前挺进，一个途经艾斯康伯尔和林中普露，目标为维叶-赛尔内，另一个则经由萨西和普露-圣-雷米，目标为法兰式瓦尔。卫队所属炮兵也跟进。

与此同时，第十二萨克斯军团也为了警戒而拿起武器，通过杜齐以南的大路逼近拉梅古尔，向着拉·蒙赛尔前进。巴伐利亚第一军团向巴柴尔进军，在缪斯河上的娄依得到第四军团一个炮兵师的后援。第四军团的另一个师在姆松渡过缪斯河，作为后备队在右岸的迈里集结。这三个纵队相互间保持联系。向前锋已下达了命令：在凌晨五时之前不得开始任何进攻性动作，并需悄悄占领林中普露、普露-圣-雷米和杜埃。士兵们将背包都交给了行李队。队列停止行动。萨克斯亲王骑马立在安布里蒙高地。

与此同时，在谢默里的总部，布鲁门塔尔正在让符腾堡师在缪斯河上修建一座桥梁。第十一军团在天亮之前突进，于丹姆-勒-梅尼尔及杜什里越过缪斯河，抵达林中符里涅。炮兵跟进，并扼制由符里涅至色当之公路。符腾堡师守卫其所建造之桥梁，并扼制由色当至麦齐埃尔之公路。凌晨五时，巴伐利亚第二军团以炮兵为先导，令其属下一个师突进，并经由布尔松向弗列诺瓦进发。后备炮兵在面对东什里的左岸各个高地上架设炮阵并到位。

同一时刻，第六骑兵师自马兹莱散队突进，经由布丹库尔和布尔齐库尔，在弗里兹抵达缪斯河边；第二骑兵师离开其营地，在布丹库尔以南建立阵地；第四骑兵师在弗列诺瓦以南到位；巴伐利亚第一军团在雷米依到位；第五骑兵师和第六军团在观测形势，并在各高地上按原队列集结，静待黎明时刻。普鲁士亲王骑马立于弗莱诺瓦小山丘上。

与此同时，在目力所及的各个据点上，从各个侧面亦正在做出类似的运动。所有较高的山丘，都突然被黑压压的大军进占。没有任何发号施令的呼喊。多达二十五万人的大军，不声不响地在吉沃纳谷底四周形成了一个包围圈。

此一包围圈呈以下态势：

巴伐利亚人为右翼，在巴柴尔，位于缪斯河上；在巴伐利亚人近侧是萨克斯人，已进驻拉·蒙塞尔和代尼；与吉沃纳相向的是王室卫队；第五军团抵达圣-芒奇；第二军团在弗莱纽；在缪斯河河湾，即圣-芒奇与东什里之间，是符腾堡人；斯托尔贝格伯爵及其所辖骑兵位于东什里；在正面，与色当正对相峙的，则是巴伐利亚第二军。

所有这一切，都是秩序井然、神不知鬼不觉、不声不响、屏神凝息地进行的：越过林海、跨越沟壑、凌驾山谷……是一次曲曲折折而又阴森可怖的进军。是名副其实的蛇行前进。

在繁叶密枝之下，几乎听不到一丝喃喃的语音。静悄悄的战役，正在黎明前的一团漆黑当中无声无息地展开。

法国军队在呼呼大睡。

它猝不及防地被惊醒了。

它已经变成了人家的俘虏。

太阳升起了。在上帝那方面是灿烂辉煌，在凡人这一面是惊恐失色。

4

让我们澄清形势。

德国人拥有数量上的优势。他们是三对一，甚至也许是四对一，他们承认的兵力是二十五万人，但可以肯定的是，他们的攻击线绵延达三十公里之宽。他们的另一个优势是位置好，他们占据了高地、填满了林海，所有的悬崖峭壁都是他们的好掩护，而整个的黑夜又是最好的遮饰。他们的炮兵是世界一流的。法军处于谷底，几乎既无炮兵，又无弹药，在德军的连射射程内是赤身露体、暴露无遗。德国人还拥有伏击偷袭的优势，而法国人就只能指靠勇敢精神了。牺牲很壮美，但突击方有效。

一次突然袭击，这次战功的内涵就在于此。

这是正派的作战吗？是的。但如果这也算正派作战，什么才是不正派？

两者是同一回事。

讲完这几句话，也就讲述完了色当战役。

我真想到此停笔，但却做不到。不论历史学家的心情是如何厌恶，历史却是一种义务，这义务是非尽到不可的。世上没有比说出真理更势不可当的滑坡了：一旦踏上这滑坡，就得一步滚到底。不能不照办。公正的法官命定的任务便是实施公正。

色当战役不仅是打了一仗，而且是按照“三段论法”的逻辑完成一个过程：它是命运之神可怕的蓄谋。命运从来不仓促行事，但它总是要到来的。时候一到，它便光临。它让岁月流逝；然后，在你最意想不到之时，它突然出现在眼前。色当，便是出乎意料而又命中注定之事。不时在历史过程中，天命的逻辑要杀将出来。色当便是这“杀将出来”的事例之一。

所以，9月1日清晨五时，世人在阳光初露之中惊醒，法军却在雷霆万钧之下睁眼。

5

巴柴尔着火了，吉沃纳着火了，弗洛因着火了，一切是从熊熊烈火开始的。整个的天际都在燃烧。法军的军营便落在这火山喷口当中，目瞪口呆，大惊失色，心惊肉跳，在伤心惨目的景象中蠢动起来。一圈雷电，正在将法军团团围住。围住是为了斩尽杀绝。这广漠无边的大屠杀同时在各个据点进行着。法国人奋起抵抗，他们天不怕地不怕，因为已经绝了后路。我军的大炮几乎全部都是旧型号，射程也很有限，立即被普鲁士人精确猛烈的炮火全部摧毁。炮弹如雨点般纷落于河谷，“如同整个地面被耙子耙了一遍”（某见证人语），其密度于此可见。一共有多少尊大炮？至少一千一百尊。仅在拉·蒙塞尔一地，德军即有十二处炮兵阵地。第三和第四炮兵营火力凶猛异常，部署在吉沃纳山头，并以第二骑兵火炮阵地为后备队。正对着多瓦尼，有十处萨克斯炮阵，以及两处符腾堡炮阵。维里埃-塞尔奈以北的防护林带掩盖着炮兵营的装炮动作，该营与后备的第三重炮队协同，从这黑暗的轮伐林子里发出了锐不可当的猛烈射击。第一重炮队的二十四门大炮，则在一片林中空地里构筑了炮阵，正好与从拉·蒙塞尔去拉·夏佩尔的公路相邻。王室卫队的炮阵将加莱纳树林变成一片火海。子弹和炮弹猛击着苏西、法兰式瓦尔、普露-圣-雷米，以及海布斯与吉沃纳之间的山谷。三列、四列火炮不断延伸，似乎毫无终止，直至伊里的十字架地带，即地平线的终极。德国士兵们在炮位前面坐下或躺倒，目睹炮兵怎样操作。法国士兵纷纷倒下，为国捐了躯。在布满平原的尸身中，有一具军官的尸体，事后人家在他身上发现一张密封的字条，内容是拿破仑亲自签字的一纸命令：“今日为9月1日，特准全军休息一天。
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 ”英勇的战列第三十五团几乎全部牺牲在以排山倒海之势压过来的炮弹之下。无畏的海军陆战队一度抵挡住了与巴伐利亚人混在一起的萨克斯人，后来只因四面受敌而不得不退却。马格里特师可歌可泣的骑兵队，向着德国步兵猛冲，半路上只得停步，并且因被大量歼灭而溃散，因为“打过来的炮火精确而稳健”（普鲁士报告用语）。这个大屠场有三条退路。但所有这三条退路都已经被堵塞：布依荣的退路是被普鲁士卫队堵住；加里南的公路是被巴伐利亚人阻挡；麦齐埃尔的公路则是让符腾堡人堵塞。法国人事先没想到在铁路旱桥上修建堡垒，结果在夜间三个营的德国人占据了它。巴朗公路上有两处孤独的住房，本可以成为长期抵抗的支柱，德国人却开了进去。巴柴尔的蒙维依埃公园葱葱郁郁，并且颇有纵深，本可用以防止萨克斯人同巴伐利亚人会合（前者控制了拉·蒙塞尔，后者主宰着巴柴尔），但却被对方抢先了一步。有人发现，几个巴伐利亚人正在用大镰刀砍掉公园的篱笆。德国军队行动起来整齐划一，步伐非常一致。萨克斯亲王站在梅里山丘上，可以俯瞰全部行动。但在法国军队里，指挥却表现得左右摇摆。战役刚刚开始，约在五时三刻，麦克马洪被一颗开花的炮弹打伤。七点钟时，杜克罗取代了他。十点钟时，温普芬又代替了杜克罗。熊熊的火墙每分每秒都在逼近。隆隆的雷声连续不断，这是一举打倒九万人的不祥之兆。这样的场面真是亘古未见。一支大军在连续火力下遭此重创也是闻所未闻。至下午一时，一切都已完蛋。各团人马乱作一团，纷纷退到色当城内躲避。然而色当也已开始着火了；迪戎瓦尔在燃烧，急救站在燃烧，唯一剩下的可能便是突围了。温普芬是位勇敢坚定的将领，当下向皇上作此建议。第三朱阿夫军团在一片慌乱中率先突围。它已被同大军其他各部切断，居然开辟了一条活路，冲入了比利时境内。这是雄狮之逃窜！

蓦然间，在这一片灾难的上空，在堆积如山的死者和将死者之上，在这全军的生不逢辰的英勇精神之上，耻辱业已降临。投降的白旗业已升起。

杜兰纳和伏邦
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 两位都在场：一位是雕像，一位体现为城堡。

雕像和城堡目睹了那可怕的国耻。这两位贞洁的化身，一位用青铜铸成，另一位以岩石造就，当会感觉到自己变成了卖身妇。哦，祖国壮伟的容颜！哦，永世难劫的赧颜呀！

6

这次色当惨败对任何人来说都是易于避免的，但对路易·波拿巴却是不可避免。他几乎没有设法避免，也可以说他是自己送上门的。

法国军队似乎故意排列好了以接受这一灾难。士兵们心神不宁、不知所措、空腹而行。8月31日，在色当的街道上，有的士兵在寻找自己的团部，也有沿门乞讨，弄点儿面包充饥。前面已提到：皇上有令，次日即9月1日定为“公休日”。实际上，军队已经精疲力竭。可它不过只作了几段短距离行军。士兵已不习于步行。有的军团，如第一军团，全天竟只行走了两古法里（指8月29日从斯托纳到劳古尔）。

就在这个时候，德国军队的指挥却极为得力和坚强，其训练有如波斯国王薛西斯一世的大军，十五小时竟可行军十四古法里，因而可以出人意料地到位并包围了沉睡中的法军。遭到突然袭击是兵家常见：德·法依将军就在波蒙受到突然袭击。白天，士兵们卸下了枪支的零件进行擦洗；夜间，他们就寝前甚至没有切断桥梁通道，结果等于把自己交给了敌人。正是这样，法军竟忽略了本应炸掉姆松和巴柴尔的两座桥梁。9月1日，天还没有亮，七个营共有的一支先头部队，在舒尔茨将军指挥下即占领了鲁勒，从而保证了缪斯河上的德军与王室卫队会师。几乎就在同一分秒间，符腾堡人以德国式的精确，占下了拉·普拉蒂纳里的那座桥。萨克斯各营则以舍瓦利埃树林为掩护，以连纵队形式展开，进而占领了从拉·蒙塞尔至维伊埃-赛尔内的整个交通线。

因此，如前所述，法军如梦初醒，大局已变。在巴柴尔，除了硝烟之外，又加上了晨雾。法军士兵在这样的一片朦胧中遭到攻击，实在弄不清楚死神在如何捉弄他们。他们一间房屋一间房屋、一栋住宅一栋住宅地进行着巷战
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 。雷布尔旅前来支援马丁·代·帕依埃尔旅变得毫无用处，不得不作出让步。与此同时，杜克罗也只好集中兵力于伊里十字架前方的加列纳树林。杜埃已摇摇欲坠，只好退兵。唯有勒勃伦一人在斯特内高原坚守阵地。法军占据了五公里开阔的一线；法军阵线面向东方，其左翼面向北方，极左翼（居约马尔旅）面向西方。然而大家都弄不清楚是否正对着敌军，因为看不见它在哪里。杀戮之神大显神威而并不亮相。人们应付的是戴着假面的毒蛇。我们的骑兵十分出色，但却无从发挥作用。战场被一大片树林阻塞，中间有一簇簇的树木、住房、农庄和围墙，因而对炮兵、步兵很适合，对骑兵却不便。吉沃纳小溪从谷底流过并穿越全谷，在整整三天之中血多于水。在各个屠场之中，圣-芒奇尤为可怖。从卡里南向蒙特美迪突围一度似有可能，但很快即不现实。只剩下一条退路，便是色当了。色当到处都挤满了大车、货车、畜力车、伤兵棚屋，其实都是炮火下的“燃料”。这种英雄的“苟延残喘”前后拖了十个小时。他们拒不投降。他们义愤填膺。他们的牺牲一开头就很英勇，现在是但求得到成全。可是人家出卖了他们。

笔者已说到过：三条硬汉子、三位大胆无畏的士兵先后充当指挥，他们是：麦克马洪、杜克罗和温普芬。麦克马洪只有中弹负伤的时间；杜克罗仅仅来得及犯下一个错误；温普芬刚刚产生一种英勇的念头，并且确实有此念头。然而麦克马洪不能对自己的负伤承担责任，杜克罗也不能对其错误负责，温普芬更不是未能突围的肇事者。击中麦克马洪的炮弹使他摆脱了大灾大难；杜克罗的错误，即向勒伯伦将军下达的不切合时宜的后撤令，是由于对整个战局的模糊厌恶造成的，与其说是错误，不如说是失策；温普芬已陷入绝境，需要有两万人来实施突围，但他只能集合两千人而已。历史不计较这三个人物的功过。在色当惨败中，只有一位责无旁贷、命中注定的败将，那就是皇上。1851年12月2日打上的疙瘩，到1870年9月2日终于解开。我们要强调：蒙马特大路的屠杀和色当的投降，是三段论法逻辑的两个组成部分。逻辑与正义使用同样的天平。这厄运是以一面黑旗——大屠杀开始的，所以它要以一面白旗——大耻辱作收场。

7

除了战死和耻辱之外，没有别的抉择；必须交出自己的灵魂或者战剑。路易·波拿巴交出了他的战剑。

他写了一封信给威廉：

致我的兄弟

先生：

我因未能同所率部队一同阵亡，便只有将战剑交到陛下您的手中。

对陛下深致兄弟之厚谊。

拿破仑

1870年9月1日　于色当

威廉赐函答复道：“贤弟如晤：兹接受尔之战剑。”于是在9月2日清晨六时，在这块血流成河、尸横遍野的平原上，人们看见驰过一辆四马轻车，辕驾取多蒙式，车身金光灿灿，敞篷而行。车里坐着一名男子，口中叼着一根香烟。此人便是法兰西皇帝，此刻正驱车前往普鲁士国王处面交战剑。

国王让皇帝在门外等候。时辰太早了哟。他派冯·俾斯麦先生转告路易·波拿巴“他目下还不想接见”皇帝。于是路易·波拿巴走进公路旁的一间陋屋。屋中有一个房间，陈设着一张桌子和两把坐椅。俾斯麦同路易·波拿巴倚桌而坐，进行了交谈。这是一席阴森可怖的谈话。在国王觉得高兴的时间，即正午时分，皇帝重新登车，前往美景古堡，离万德莱斯古堡约有一半路程。他在那里等候国王光临。下午一时，威廉从万德莱斯到此，对接见波拿巴予以首肯。他很不客气。阿提拉大帝是不手软的。国王是一个粗鲁的汉子，对皇帝表示怜悯，这怜悯无意间含着冷酷。有些怜悯会把人压得透不过气来。战胜者就自己取胜，对战败者表示责备。这种鲁莽的态度无异于在伤口上撒盐。“您打这一仗，是打的什么主意？”于是战败者骂了一通法国，以此自赎。远方传来德国的胜利之师发出的欢呼声，打断了他们的对话。

国王命令王室卫队的一个小分队送客。这种极端的侮辱取名叫“荣誉护送队”。

战剑之后，便轮到交出大军。

9月3日，路易·波拿巴向德国交出了八万三千名法军士兵。

另加（根据普鲁士报告的说法）——

一只雄鹰标识和两面国旗。

四百一十九门野战炮和散弹炮。

一百三十九门定位炮。

各类车辆计一千零七十九部。

六万支步枪。

六千匹尚可服役的战马。

德国方面的上述数字并不准确。根据当时的短暂需要，枢密院的衙门可以夸大或缩小这次灾难。战俘当中大约有一万三千名伤员。官方资料的数字前后不一。一份普鲁士报告将色当战役法方的死伤数字相加，得出以下总数而予以公布：死伤共一万六千四百人。这数字令人毛骨悚然。12月4日，圣-阿尔诺派到蒙马特大路上行事的人数，也恰恰是一万六千四百人，正好是同一数字！

在色当西北方向半古法里处，即在伊奇附近，谬斯河河湾形成一个半岛。一条运河切断了半岛的地峡，以至半岛变成了完全的岛屿。就是在这个地方，在普鲁士的上士们的棍棒下，囤驻了八万三千名法国士兵。少数几名卫兵看守着这支败军。卫兵是故意安排得很少的，表示不当一回事。这些战败者在那里待了十天之久，伤员没有医护，健康者几乎没有食物。德军在他们四围咯咯冷笑。老天爷也来凑热闹，天气糟透了。既无棚屋，也无营帐。不生火，没有一根稻草。接连十天十夜，这八万三千人名副其实地风餐露宿，头顶沐雨，脚下踩泥。其中许多人发寒热病而死，徒然羡慕死在子弹连射下的同伴。最后，来了几节装牲口的货车，把他们运往别处。

国王将皇帝放到了某地，地名是威廉靴村。

多么悲惨，被剥夺殆尽的皇上！

8

我待在那里，陷入了沉思。我凝视着这一片片平原，这些沟壑，这些山丘，不禁微微战栗。我真想咒骂这可怕的地方。

但一种神圣的嫌恶感将我抑制了下来。

色当车站的站长一直来到我的车厢，向我解释眼前的情景。我通过他的话语，似乎瞥见了战斗泛着白色的闪光。所有这些远方的村落，此刻在阳光下星星点点，并且妩媚迷人。当年都是一片火海，它们都经过重新修建。这世界很快就另有所顾，于是将一切都修复、清扫、涤荡，将万物全都恢复了原状。人与人之间残酷的翻复已成为过去，永恒的秩序又重新领先。然而正如我已提到的：阳光明媚也失去了意义，这整个的山谷曾经是硝烟笼罩一片漆黑。远处有一块高地，在我的左侧，上面有一座宽阔的古堡，那就是万德莱斯。普鲁士国王就住在那里面。约在这个高度的一半处，沿着一条公路，我从树木上端辨出了三只屋角，形状尖削，那便是另一座古堡，美景古堡。路易·波拿巴就在那里向威廉投了降，也是在那里，他交出并出卖了我们的大军。也正是在那里，他并没有立刻被请进去，而是被人要求耐心等待，一等就是将近一个小时，在门口讷讷无言，脸色铁青，自己把耻辱捧上门来，而又须等待威廉高兴时才开门迎客。也正是在那里，普鲁士国王在接受法兰西战剑之前，先让它在前厅恭候。稍稍往下，离得近一些，在山谷里，在万德莱斯公路的入口处，人家将一处陋屋指给我看。人家对我说，拿破仑三世皇帝一边等待普鲁士国王，一边脸色煞白地待在这屋子里；他走进一个小院落，人家将那院落指给我看。一只拴着链子的家犬正在狂吠。他坐在离粪堆很近的一块石头上，说：“我口渴啦。”这时一名普鲁士的士兵才为他端过一杯水来。

这是政变的可怕的终结。饮血并不足以止渴。这个时刻本来就注定要来到，而此时这卑劣的家伙便会发出刚才那声狂热的垂死的呼号。耻辱一定会令他干涸口渴，而普鲁士赏给了他那杯白水。

那是命运的糟粕。

在大路外侧，离我约有几步远的地方，有五株颤颤巍巍、枝叶苍老的白杨树，掩映着一座房屋的门面。那房屋只有两层，最高一层上方有一块招牌，招牌上用粗大的字母书写着“德鲁埃”的牌号。我感到迷惘了。这“德鲁埃”，我却读成了“瓦莱纳”。这是多么悲惨的偶合啊，瓦莱纳与色当相混同！这似乎是要这两次大灾难并列，将做了外国俘虏的皇帝与成为人民阶下囚的国王放进同一个系列！

梦幻的朦胧为我遮掩了这块平原。我觉得缪斯河泛着血红色的波光，那邻近的小岛，起先曾以它的浓郁绿意而令我陶醉，此刻却使我想起：它的底层不是巨大的墓冢嘛！埋在那里的有一千五百匹战马和同等数量的战士啊！因此才滋生出茂密的草木来。纵目所见，在山谷的东一处，西一处，耸起一堆堆小丘，上面生长着凄凄的青草：每片青草都标志着整整一团人埋在那儿啊！这里，是居约马尔旅被歼之地；那里，是勒里蒂埃师覆灭的处所；第七军团消失在这个方位，而马格里特将军的骑兵呢，还没有同敌人的步兵遭遇，即在“稳健准确的火力下”全部阵亡！（见普鲁士方面的战报）这两个山头是整个这一片丘陵地里的最高峰，其中面对吉沃纳的代尼山海拔二百七十六米，伊里前方的弗莱纽峰高二百九十六米；普鲁士王室卫队的炮兵阵地就是从这两个制高点开火全歼法国军队的。这件事是从高处自上而下进行的，带着命运安排的可怕威严。似乎双方都是故意来到这里：一方是为了来杀人，另一方是为了来被杀。一个东西相当于槽臼，就是这一片山谷；另一个东西好比研槌，就是那支德国军队。所谓色当战役，便是这么回事。我身不由己目不转睛地凝视着这发生灭顶之灾的所在，这些未能保护我军师团的七沟八梁，这亲历我骑兵全军覆没的谷地，这灾难一层层一级级发落下来的半圆形战场，这玛尔斐亚式阴森森的峭壁，这一丛又一丛的荆棘，这层层斜坡滑道，这深渊低谷，这处处都有陷阱的密林，以及在这令人望而生畏的黑暗深处那隐形的命运之神！——我可是清清楚楚地看见了你啊！

9

终局从来没有像这样悲惨的。

任何天谴神罚都不能与此相比拟。这出悲剧一共分为五幕，情节是如此势不可当，以致埃斯库罗斯本人也没有胆量去假想构思。这五幕是：陷阱、斗争、屠杀、胜利、惨败。多么缜密的戏剧冲突，多么合理的剧终幕落！假如哪个悲剧诗人作此预言，他是会被当做奸贼的。只有上帝本身才敢制造色当之战。

上帝的法则，便是按比例行事。对待比雾月十八日政变更坏的事情，就应当施以比滑铁卢惨败更大的惩罚！

我们在《可怕的一年》中已经指出：老拿破仑是抵挡了命运之安排的；他并不因自己被折磨而含羞蒙垢；他倒下来时，是直愣愣地瞧着上帝的。他杀回了巴黎，对推翻他的各色人等有所品评，深为自豪地将他们区分作三六九等，对拉法叶特表示敬重，对杜宾不屑一顾。直到最后的时刻，他仍想看明白自己的命运是怎么回事，他没有让人家蒙住自己的眼睛。他在接受大灾大难时是提出了他的条件的。在这里，却毫无相像之处。几乎可以说：奸贼正是以奸贼的面貌挨打的。这是一条可怜虫，他感觉到了命运之神在操纵他，却不明白人家在怎样摆弄自己。他达到了权力的顶峰，是一个白痴世界的盲目主宰者。他希望有一次全民投票，他也得到了这次全民投票。他曾让这同一个威廉跪在他的脚下。正是在这一刹那，他猝不及防地被自己的罪恶攫获。他未曾作过挣扎；他成了顺从判决的被判决者。可怕的命运要他怎么样，他就俯首应命。没有比他更唯命是从的受刑者了。他没有军队，却要发动战争；他手下只有鲁埃尔，却向俾斯麦寻衅；他只掌握着勒贝夫，却向毛奇
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 发动攻击。他把斯特拉斯堡交给了乌赫里奇；他让巴赞去防守麦茨。他在夏隆拥有十二万兵力；他完全有能力保护巴黎；他感觉到了他犯下的罪行仍然耸立在巴黎城内，咄咄逼人并且屹立不败；他在巴黎的追逼下逃之夭夭；他自己把军队带到了灭顶之境，这既是有意而为，又是身不由己，既是明知故犯，又是无知糊涂，因为他已是必落深渊无疑的冥顽不灵之辈；他为自己选中这可怕的、毫无退路的战场；他已觉察不到任何东西，既觉察不到他如今的错误，也觉察不到他往昔的罪行；当时必须收场了，然而他只能以充当逃兵来收场。这个被判死刑的囚徒，竟没有资格正视自己的归路；他低了头，转过了身子；上帝把他先贬谪，然后再将他处决；作为帝王的拿破仑三世，是有权利遭受雷劈电殛的。然而对于他这样一个人，雷劈竟会是一种侮辱，他是从背后被轰毙的。

10

让我们忘掉这个家伙，再看一看全人类。

1870年法国被德国入侵，这是黑暗造成的后果。全世界深感惊异：从一国人民怎么会产生那么许多黑暗的东西。漆黑无光的五个月，这便是巴黎之围。制造黑夜，那是可以显示威力的，但光荣在于创造光明。法国在创造光明。因此，她在全人类深受爱戴。文明从她那里获得了黎明的曙光。人类的思想为了辨察事物，便转身向着法国。五个月的黑暗，这便是1870年德国给各国送来的礼物，法国却给了它们四百年的光明。

如今，文明世界较之任何时候都更感觉到需要法国。法国以自己的危难表明自己经得起考验。各国政府的无能和麻木，只能增加各个国家和民族的忧思。看到巴黎横遭威胁，各国人民体验到一种将被斩首的恐惧。人们会让德国这样蛮干吗？然而法国自己拯救了自己。她只需自己站立起来。“女神显现了”
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 。

今天，法国比任何时候都更加伟大。足以扼杀其他国家的事情，至多使她受了一点儿伤。她前头的地平线一度暗淡，这只能使她的光明更为显目。她在土地上有所失，但在辐射面上却有所得。因此，她无需费力便能体现出博爱精神。超越她的灾难的，是她那盈盈的笑脸。哥特的帝国，并不是沉沉地压在她的双肩之上。她是公民之邦，而非臣民的撮合。国界吗？再过二十年还会有国界吗？胜利吗？法国过去曾有过作战的胜利，将来会有和平的胜利。未来属于伏尔泰，而不属于克虏伯。未来是书籍的，它不会被刀剑占有。未来属于生命，而不属于死亡。在与法国相反的政策中，有某种数量的死亡因素。在旧制度中寻求生命是徒劳无益的，向过去吸收养分无异于向着灰飞烟灭的所在啃嚼。法国具有启明的禀赋，任何政治或军事的灾难，都不足以消除她这一神秘的优势。乌云一过，明星高照。

明亮的星辰是不会愤怒的，黎明的曙光也决不会记恨。光明成为光明，便已感到自满自足。光明代表着一切，人类没有别的爱。法国自知是受到爱戴的，因为她是善良的。所有权力之中最伟大的一种，便是受爱戴。法国大革命是为了所有人的大革命，这是一种为争取公正而进行的永恒的斗争，也是为捍卫真理而总能取胜的斗争。公正是人类的本性，真理是上帝的旨意。一场如此正确的大革命，怎样才能反掉它呢？没有什么办法。热爱这场大革命，各国都这样做。法国奉献自己，世界接受这奉献。当前局势的全部现象都包含在这几句话里。你可以抵抗军队的入侵，你却抵抗不了思想的入侵。野蛮人的光荣，就在于被人类征服。生藩的荣耀正在为文明所同化，黑暗的幸运恰表现为被火炬照亮。所以，法国受到所有人的欢迎和赞同。所以，法国既然不怀恨，也就无惧无畏；所以，它既怀有兄弟情谊，也充满慈母之爱；所以，不可能贬低它、侮辱它，或者激怒它；所以，在经历了这么多考验，这么多灾难，这么多失败，这么多祸害，这么多退却之后，它依然富贵不能淫，威武不能屈，依然超脱于凡俗，向所有各国人民伸出友谊之手。

当我们放眼如今跃动着新生机的这块旧大陆时，某些现象出现了。我们似乎隐约看到了这既宏伟又神秘的动向——未来正在酝酿成形。可以说，正如光之中包含着七色，世界文明也是由七个国家组成的。这七个国家之中，希腊、意大利和西班牙代表南方，另外三个，英国、德国、俄国，代表北方，第七个国家或者说头一个国家，即法国，既属于北方又属于南方，既是凯尔特人又是拉丁人，既是哥特人又是希腊人。这个国度赋予它的天空以崇高的偶合，即两缕光明的汇合。两缕光明交汇，这也就等于说两只手互相紧握，等于说“和平”。这便是法国独特的优势：它既充满阳光，又同时闪耀着繁星；它的天空里有东方那么璀璨的朝阳，又像北方一样群星环抱。有时，它的一丝微光正是从一片黑暗中徐徐升空。也正是在动荡战乱的深夜里，它的光辉才分外耀眼，而它的晨曦又有如北极星之启明，北极光之永驻不衰！

总有一天，也许在不久的将来，代表着全人类的这七个国家将会联合并融为一体，有如棱镜里的七色，出现在光芒四射的万里长空之中；永恒的、现实的和平奇迹将出现在文明的基础之上；全世界将不胜钦羡地观赏这道巨型的七色彩虹——欧罗巴合众国！


题解

《小拿破仑》

路易·波拿巴（1808—1873），生于巴黎，系拿破仑一世之弟、荷兰国王路易·波拿巴之子。由于有和拿破仑一世的叔侄关系，人称小拿破仑。他的前半生大部在流亡中度过。1848年二月革命后回到巴黎，九月被选入立法议会。他借助其“伟大的伯父”在法国历史上的声望，哗众取宠，在同年十二月总统选举中获胜，当选法兰西第二共和国总统。为笼络本国天主教徒，他于1849年出兵罗马，协助教皇镇压共和力量。为实行独裁统治，路易·波拿巴不断制造恢复帝制的舆论，加剧复辟活动，与立法议会的矛盾日益激化。在军队、教会等势力的支持下，路易·波拿巴于1851年12月2日发动政变，解散立法议会。1852年1月按照他的意愿，法国通过新宪法，授予总统以独裁权力，同年12月2日，路易·波拿巴正式登基，被宣布为法兰西第二帝国皇帝。

1852年5月，雨果在比利时流亡期间，用纪实的手法写作《一桩罪行的始末》一书的手稿，如实地记录了路易·波拿巴在12月2日政变当中的丑恶行径。由于考虑到这部纪实文学作品的见证材料还不充分，特别是比利时当局顾虑重重，不愿招致强大邻国的报复，出版商也不敢购买这部书稿，于是雨果当即决定撰写并迅速出版一本政治性抨击小册子《小拿破仑》。从6月14日到7月12日，不到一个月的时间内作者一气呵成。雨果在这部书中用辛辣嘲讽的笔锋无情地鞭挞了路易·波拿巴复辟帝制的野心。书中通过夹叙夹议的分析，详尽地描述了1851年12月2日至4日政变过程中腥风血雨的日日夜夜。雨果深知这本小册子一旦发表，他留在法国的家产必被没收，于是他接受了妻子阿黛尔的建议，拍卖掉自己在巴黎的家产。比利时司法部准备在这年12月5日通过一项法令，要对攻击外国元首的著作提出诉讼。为了赶在这项法令正式颁布之前，雨果和家人于8月1日从比利时安特卫普港登船前往英属泽西岛。8月5日当他在泽西岛上岸之日，《小拿破仑》一书在比利时布鲁塞尔出版发行。该书出版后，在各地引起强烈反响。尽管法国当局宣布此书为禁书，但不少人把这本用薄纸印成的书夹在衣服里或塞进拿破仑三世半身像的空洞里，通过各种方法带进法国。英文版《小拿破仑》印数达七万册，西班牙文版也随之付梓。在这愤怒的时代，这样一本政论性的小册子在世界范围内迅速被印制成一百万册，极大地鼓舞了各国人民反对独裁争取民主的正义斗争。

《一桩罪行的始末》

1848年12月路易·波拿巴倚仗其伯父拿破仑·波拿巴的影响，当选为法兰西第二共和国总统。根据当时的宪法规定，总统任期届满后，不能连选连任。他自知无法改变宪法，为了夺取并保持至高无上的权力，实行独裁统治，路易·波拿巴利用军队、教会和小农的部分势力，在1851年12月2日凌晨突然发动政变，推翻共和国。他肆意践踏民主，下令解散立法议会，残酷镇压民众，疯狂逮捕左派立法议员。以雨果为首的民主派斗士，当即发表《告人民书》，并组织巴黎市民修筑街垒进行抵抗。起义失败后，雨果被迫流亡国外。12月11日他持化名护照，乘火车离开巴黎前往比利时。12月14日，雨果在他到达布鲁塞尔的次日，便迫不及待地在那里开始奋笔疾书。他作为历史的证人，决心用“墨水瓶对大炮”，把12月2日以来四天内所发生的事情采取逐日逐时的文字记载，镌刻下这桩罪行的始末，“弹响青铜的琴弦”。这段时间内，大批拥向比利时的流亡者纷纷向雨果倾诉自己在政变中的经历。这部关于政变的纪实文学著作《一桩罪行的始末》于1852年5月5日停笔。尽管雨果掌握了大量事实，但他仍觉得见证材料还不够完整，内容还有待充实。同时作者还考虑到迫于法国政府的压力，比利时政局逆转，出版商恐不敢出版此书，因此他决定推迟出版这本书，而将书稿收藏起来。

1870年第二帝国垮台后，法国依旧存在着共和制与君主制的斗争。1873年当选的法兰西第三共和国总统麦克马洪元帅极力鼓吹解散共和党人占多数的众议院，企图复辟君主制。1877年10月，雨果预感到法国即将重演二十六年前路易·波拿巴一手发动的那场政变丑剧。为了唤起民众的警觉，抵制复辟的阴谋，他认为此时拿出《一桩罪行的始末》更有现实意义，有必要刻不容缓地发表这部著作。于是这部被搁置了二十六年的手稿经过作者精心加工后（内容未作重大修改），终于在1877年10月1日于巴黎正式出版发行。这部著作的出版，在法国引起了强烈的反响。在当年10月14日众议院选举中，共和派依旧占据多数席位。觉醒的民众终于挫败了复辟君主制的阴谋。

因雨果当时处于流亡动荡的生活中，成书时间匆促，人名与细节一时难以核实查对，故在这两部著作中有若干疏漏、笔误与前后相矛盾之处，在此一并说明。



[1]
 （好呀，真好呀！）《箴言报》记者所加。


[2]
 （场内表示赞同。）《箴言报》。


[3]
 （再次表示同感。）《箴言报》。


[4]
 法国政论家兼政治家，拥护路易-拿破仑。


[5]
 1830-1848年为法国国王，利用1830年7月革命上台。


[6]
 海地暴君。


[7]
 指罗马帝国衰败时期，约自公元三至六世纪。后文的人名、地名与此相关，意指不开化。


[8]
 所举均为开创性历史人物，或传奇人物，如：奈姆洛是圣经中的伟大猎手兼君王。


[9]
 原文为拉丁文。


[10]
 西布尔（Sibour，1792—1857），法国神父，时为巴黎主教。


[11]
 罗马皇帝（在位时期98—119）。


[12]
 均为盗匪。


[13]
 见《历史片断》。


[14]
 贵族法庭《证词》第94页。


[15]
 贵族法庭《证词》第75页。


[16]
 贵族法庭《证词》第13页。


[17]
 贵族法庭《证词》第103、185页。


[18]
 “庭长问：被告人，叫喊的孩子，是否即你在信中要求的三百名大喊大叫者？”（见《斯特拉斯堡案件》）


[19]
 贵族法庭《证词》（页码略）。


[20]
 贵族法庭《证词》第142页。


[21]
 所引为法国历史上的名将。


[22]
 指十九世纪法国一名亦警亦匪的无耻人物。


[23]
 见蒂波多著：《执政府时期和帝国史》。


[24]
 “全国的一切名流”，见路易·波拿巴1851年12月2日《致人民的呼吁书》。


[25]
 在法国家喻户晓的意大利喜剧人物。


[26]
 1852年6月《立法机构预算委员会报告》。


[27]
 《宪法序言》。


[28]
 指生硬行事。见《史嘉本的诡计》。


[29]
 《贫困现象的消除》，第10页。


[30]
 指公元一世纪罗马暴君尼禄。


[31]
 十九世纪法国记者。


[32]
 前者为收容残废军人的处所，后者为监狱。


[33]
 原文为拉丁文。


[34]
 拜占庭暴君。


[35]
 原文为拉丁文。


[36]
 拉丁文。


[37]
 典出《堂吉诃德》，指乡下人的狂欢作乐。


[38]
 哈布斯堡王朝的夏宫。


[39]
 帖木儿-贝格（1336—1405），意为“跛足帖木儿”，十四、十五世纪中亚大帝国创立者。


[40]
 前者为喜剧人物，好吹牛，但见顽敌便逃跑；后者为公元四世纪东罗马帝国著名神父。


[41]
 十九世纪法国的两位伟大历史学家。


[42]
 这里提到的都是欧洲著名皇宫或皇帝行宫，如埃斯库里亚尔宫是西班牙王宫、波茨坦为德国（普鲁士）王室行宫，等等。所举人名为各相应国家帝王，圣-鞠斯特似不应列入。


[43]
 作者故意拼写为Naboléon，以示与“拿破仑”有别。


[44]
 莫杜依上尉：《十二月二日军事革命》，217页。


[45]
 指1572年8月24日，两千多名胡格诺教徒在巴黎横遭屠杀事件。


[46]
 克拉苏，公元前二至前一世纪罗马将军兼皇帝。希罗德，公元前一世纪犹太人之王，据《福音书》载，他杀人成性，滥杀许多无辜。斯特雷利茨，日耳曼境内的大公国之一。穆罕默德-阿里，十九世纪埃及统治者，一次杀害三百名土苏丹，即”马穆鲁克。马赫姆德，十八世纪至十九世纪奥斯曼帝国苏丹。


[47]
 施瓦曾伯格，十八世纪奥地利元帅。布吕切尔，十八世纪普鲁士将军。普拉托夫，十八世纪哥萨克首领。


[48]
 编纂这份名单的人物，我们是了解的。他是一位学识渊博、办事精确的统计学家。他是以诚实态度编纂的，我们毫不怀疑此点。他对人家出示和允许看的材料作了论证，但对向他讳言的材料则一无所知。那整个方面仍费猜测。


[49]
 《法令公报》于3月27日发表以下通令：“有鉴于1838年5月10日的法律已将省辖监狱常规开支列为各省预算内项目；考虑到十二月事件后的逮捕所造成的各项支出不属以上性质；考虑到造成此类逮捕的事端牵涉一桩危及国家安全的阴谋案件，而对此一阴谋的镇压对全社会具重要意义；有鉴于此，国库理应承担由于入监人数超常增长造成的额外支出；兹颁发通令如下：在1851年财政年度资金范围内，拨予内政部一笔特别贷款，数额为贰拾伍万法郎，应用于支付十二月事件后的逮捕造成的各项费用。”


[50]
 “1852年1月5日，颁发于第涅；在下阿尔卑斯省全权指挥实施戒严令之上校司令官。兹特决定：在十日时限以内，在逃被告人员全部财产将被交付保管，并由下阿尔卑斯省产业局局长具体实施管理；以上均得依据民事与军事管制之各项法律予以执行，等等，等等。弗里利昂”


[51]
 完全维持原判（大部分属于放逐或流放）的数字，截止报告发表日核定如下：由甘罗贝尔先生核定3876人，由艾斯皮纳斯先生核定3625人。由昆丁-波夏尔先生核定1634人。总计核定9135人。


[52]
 据《箴言报》载，此一恶毒电报内容如下：在巴黎的一切叛乱均已遭有力镇压而告终。同样强有力的措施，将在所有地方产生同样效果。导致烧杀掳掠、奸淫妇女罪行的匪徒已成非法分子。对他们不应谈判或警告，而应进攻并击溃。任何人如抵抗，均以全社会自卫为由予以处决。”


[53]
 十六世纪丹麦国王，以残酷闻名。“摩尔人”鲁道维奇，即斯伏查，米兰大公。瓦朗丁诺瓦在今法国东南，其十六世纪公爵恺撒·鲍吉亚特别残暴。其余不详。


[54]
 斐迪南二世（1452—1516），卡斯提叶王国君主。


[55]
 海诺，十八世纪奥地利将军。拉德茨基，十九世纪奥地利元帅。那不勒斯的斐迪南，十五世纪后半叶那不勒斯国王。


[56]
 十六世纪西班牙将军兼政治家，曾对今荷兰、比利时人进行残酷统治。


[57]
 十九世纪上半叶法国政治家。


[58]
 十四世纪法国农民起义。此处泛指下层平民起来造反。


[59]
 十七世纪法国童话作家，童话作品包括《鹅妈妈的故事》、《睡美人》、《灰姑娘》等。


[60]
 这里提到的是几类宗教改革运动，都包括反对贫富悬殊的内容。罗拉德派起源于十四、十五世纪的英国，主张“回到贫穷”，对后来的改革有过重大影响。


[61]
 法国皇族，被拿破仑从流亡中绑架回国处死，曾引起强烈反响。


[62]
 中东城市。1799年拿破仑包围之，因瘟疫流行而败退。


[63]
 英国将军，1815年起任看守拿破仑的典狱官。


[64]
 位于凡尔赛以南的著名兵营。


[65]
 下埃及村镇，拿破仑曾在此受挫。


[66]
 法国大革命时期的雄辩家。


[67]
 法国十八世纪末、十九世纪初政治家，吉伦特派首领，曾任法国大革命中“国民大会”主席。


[68]
 所列举者均为法国大革命中的领袖人物。卡米叶·德姆兰，律师，“国民大会”山岳派领袖之一。圣-鞠斯特，最激进的革命派领袖人物之一，有“恐怖的大天使”之称。


[69]
 法国十八、十九世纪政治家，曾拥护王室，后为君主立宪派。


[70]
 法国十九世纪名作家，“温和的保皇派”，在“复辟时期”参政。


[71]
 法国大革命重要人物，为“第三等级”出席三级会议代表。担任过“国民大会”主席。


[72]
 指1848年5月15日的游行示威。


[73]
 原文为拉丁文。


[74]
 见雨果《艾那尼》第三幕第六场：此处从略，而被略去的属于最优秀者之列。


[75]
 此处原文插入拉丁引语，大意说：“是振奋勇气之音，是安慰贫贱之音，是缓解痛苦之音！”


[76]
 指1815年6月维也纳重新划定欧洲国界的条约。


[77]
 法国十七世纪著名贵妇人，曾有流行歌谣赞颂她。


[78]
 法国大革命中对波旁王族拥护最年长子孙及最后一名嗣继人者的称呼，他们以百合花为标志。


[79]
 法国保皇派的一个分支，拥戴波旁王族年幼的后裔。


[80]
 法国海军中将，曾负责将拿破仑遗骸运回法国。


[81]
 十九世纪后期法国将军，国民议会议员。


[82]
 南部非洲一种族，在今纳米比亚一带。


[83]
 在巴黎东部。


[84]
 指一种表示信号的焰火。


[85]
 巴夏，本意在土耳其语中为“首脑”，泛指最高领袖、独断独行者，等等。


[86]
 卢卡尼亚（39—65），拉丁诗人，著有长篇史诗《法尔萨利亚》。


[87]
 意大利亚平宁山脉中段的一个地区，经常有盗匪出没。


[88]
 公元一世纪罗马皇后，极度淫逸。


[89]
 十八、十九世纪法国王室外科医生。


[90]
 皮埃尔·尼柯尔（1625—1695），冉森教派伦理学家。


[91]
 以上议院议员的身份。


[92]
 作为卢昂上诉法庭的首席庭长。


[93]
 作为其所在城市的市政委员会委员。


[94]
 阿弗尔（Affre，1793—1848），法国神父，1848年6月巴黎人民起义时死在街垒上。


[95]
 公元前六世纪意大利西西里岛上的暴君。


[96]
 公元一世纪罗马皇帝。


[97]
 公元三世纪罗马皇帝。


[98]
 克劳德，公元一世纪罗马皇帝。裴迪南七世，十九世纪西班牙国王。斐迪南二世，十五世纪那不勒斯国王。


[99]
 公元一世纪罗马皇帝。


[100]
 十三世纪法国国王。


[101]
 十五世纪西班牙宗教法庭总裁判长。


[102]
 前者为叶卡特琳娜二世情夫之弟，策划阴谋，使彼得三世丧命。后者参加了“十二月党人”的密谋。


[103]
 十七世纪法国强盗头目。


[104]
 十九世纪奥地利元帅，长期担任驻伦巴底占领军司令。


[105]
 十八世纪法国大盗，专门袭击税吏，因而在贫民中获得好感。后被轮刑处死。


[106]
 十八世纪奥地利将军，凶狠残暴，是私生子。


[107]
 古代小国，在今德国莱茵河西岸。


[108]
 路易十一（1423—1483），法国国王（在位时间1461—1483）。菲利普二世，法国国王（1180—1223在位）。卡特琳·德·梅迪契（1519—1589），法国摄政王，对其当代曾发挥巨大影响。达耳伯公爵（1508—1582），西班牙将军，曾镇压葡萄牙起义。


[109]
 俄国十八世纪皇帝。所引名言可能出自1700—1721年与瑞典交战时，彼得在颠沛流离中语。


[110]
 英国十七至十八世纪作家，《鲁滨逊漂流记》的作者，曾因政治原因被判示众羞辱。


[111]
 意大利城市，1796年老拿破仑在此大胜奥地利人。


[112]
 视前后文，也可以是“普遍（或全民）投票制”。


[113]
 这扇门于12月2日关闭后，直至第二年3月12日才为路易·波拿巴视察立法机构会议厅工程而重新打开。


[114]
 “荷马的名著”指《伊利亚特》。忒尔赛特是叛乱首领，是丑恶与怯懦的人物形象。


[115]
 此处有一行空白。在此后，才以最高法院参事雷努阿先生的名字填补于此处。


[116]
 维托克是十八、十九世纪法国半警半匪的人物；马提厄·莫莱大约是管着他的上级或法官。


[117]
 古希腊传奇式老王。荷马《奥德修记》中的人物。


[118]
 古典喜剧中可笑老人的角色。


[119]
 本译文所依据的《名人雨果书店》版本并无此附录。


[120]
 英国作家斯威夫特小说中”小人国“里的人物。


[121]
 法国十九世纪名将，在滑铁卢战役中守卫到最后一分钟。


[122]
 十八世纪法国将军，追随拿破仑出征埃及。


[123]
 公元前五世纪雅典将领。


[124]
 十八世纪法国名将，追随拿破仑出征埃及，后被当地人刺杀而死于开罗。


[125]
 法国国王查理十世的长子，也是法国历史上最后一位法定王位继承人。


[126]
 1848年5月4日。那天是人民代表们在立宪议会举行首次会议的日子。议员们情绪高昂、热情奔放，一共欢呼”共和国万岁！“达十七次之多。


[127]
 下略这二百二十名代表的名单。


[128]
 有人曾这样称呼路易·波拿巴，认为他是共和国的卫士，可借以反对各类保皇派。


[129]
 十九世纪英国外交大臣。


[130]
 十八、十九世纪法国将领，在奥斯特利茨战役（1805）中有突出表现。


[131]
 “关于约定的时间，也是有误解的。有几个人弄错了，以为是九时。最早抵达的人急切地等待着未到的同事们。至八时半，共到了约十二至十五名代表。其中有一位刚进门便喊：‘时间在白白地过去，让我们佩上横绶带，让人民看到人民的代表，并且由代表与人民共同来堆筑街垒！我们也许能挽救祖国，至少肯定能挽回左翼的荣誉！行动吧，让咱们一同来构筑街垒！’大家立刻一致同意此种看法，唯一的例外是波丹公民，他重申了那非常有分量的反对意见：‘咱们不足法定人数，不能作出这样一种决定！’但他依然热情饱满地跟大伙儿一致行动。在宣布原则上的保留意见之后，他良心无愧，便不迟疑地戴上横绶：他绝非采取此一行动的最后一名！”引自苏尔彻：《十二月二日罪恶史》第130、131页。


[132]
 比利时一村镇，法军曾在此大胜英、荷。


[133]
 此说有误。这是因为这几章是在二十六年前命笔书就的。艾斯基洛斯认识波丹，在我询问下，艾斯基洛斯告诉我说：波丹做过小学教员。艾斯基洛斯弄错了。波丹曾经当过医生。


[134]
 在意大利。1800年，拿破仑在此胜奥地利人。


[135]
 在巴黎市内，政府军在此受挫（见前文）。


[136]
 阿夫尔（Affre，1793—1848），主张和平之大主教。1848年6月在巴黎街垒受伤而死。


[137]
 拉丁文。


[138]
 十九世纪中叶海地独裁者。


[139]
 “昂必居喜剧院”，专门上演双关语喜剧的巴黎剧院。


[140]
 十九世纪巴黎文艺评论家，长期穷愁潦倒、地位低下。


[141]
 古鲜为画家，此系反语。


[142]
 艾里尼斯，希腊神话中对复仇三女神的总称；梅杜萨，蛇发女怪，触其目光者则必死。


[143]
 复仇女神的另一名称。


[144]
 加里古拉为公元一世纪古罗马暴君，帕帕瓦纳为其暴政执行者。


[145]
 非洲地名。赫尔毕庸曾在此受挫，幸获他人相助而脱险。


[146]
 指我们左翼。（作者原注）


[147]
 指十九世纪西西里王国暴君斐迪南二世。


[148]
 拿破仑三世专有之绰号。


[149]
 意大利语，“赝品”、“伪造物”之意。


[150]
 公元前四世纪纵火烧寺院者，当时颇遭痛恨。


[151]
 意指按人民利益指使而来。


[152]
 诗句引自维吉尔的《厄奈依德》第六章619行。大意谓：“受刑者警告那些也被判处的难友，并以他雄浑的嗓音，请在阴影中的难友们做证人。”


[153]
 查理·雨果：《流放中的人物》。


[154]
 拉扎尔，耶稣之好友。塞·德·比翁波，十六世纪意大利宗教肖像画画家。


[155]
 多米提安（51—96），古罗马皇帝。


[156]
 ”勒鲁日“意谓”赤色分子“与前文”勒白朗“即”白色分子白党“相对应。


[157]
 古里埃（P.L.Courier，1772—1825），法国作家、散文家。


[158]
 贝朗瑞（P.J.de Béranger，1780—1857），法国歌谣作者、作家、诗人。


[159]
 老拿破仑执政时建立的立法机构，其上有“元老团”，约相当于“下院”和“上院”。


[160]
 《奥兰治家族档案补编》，125页。


[161]
 希腊神话中的水仙女。


[162]
 《1870—1871年的法德之战》，普鲁士参谋部报告，第4081页。


[163]
 杜兰纳，法国十七世纪元帅，战功显赫；伏邦，法国十七世纪军事工程师，加固了边防。


[164]
 见赫尔维格语：“法国人不折不扣地是被我们的进攻从睡眠中拉出来的。”


[165]
 毛奇（H.Moltke，1800—1891），普鲁士伯爵、元帅。


[166]
 拉丁文。


见闻录


1830年

3月7日午夜

从2月18日开始，《艾那尼》在法兰西剧院上演。每场的收入有五千法郎。每天晚上观众为每一句台词喝倒彩，真是少有的吵闹场面。剧场正厅的观众大声嘲骂，包厢里也时时爆发出大笑。演员们狼狈不堪，充满敌对情绪，大部分对他们要说的台词也抱着不屑的态度。报界的态度也几乎是完全一致的，每天早上都要嘲讽这出戏和作者。如果我进阅览室看报，每份报纸上都写着：“荒谬的《艾那尼》；可怕的《艾那尼》；愚蠢的、虚假的、浮夸的、矫饰的、怪诞的、晦涩的《艾那尼》。”如果我在演出的时候走进剧场，在走道上每一刻都会撞到从包厢里走出来的观众，他们气愤地摔门而去。

玛尔丝小姐很忠实地扮演她的角色，但却嘲笑这个角色，甚至当着我的面。米什罗把角色演得过火得可笑，还在我背后嘲笑这个角色。没有一个置景工、一个群众角色，甚至一个点油灯的人不轻视我。

今天，我在乔尼家进的晚餐，是他请我。他在戏中扮演吕伊-葛梅兹。他住在雅尔迪奈街1号，和他的侄儿、一个年轻的神学院学生住一起。晚饭的气氛有些沉重，也很友好。来客中有不少记者，其中有多瓦尔太太的丈夫梅尔勒先生。晚饭后，有世上最美的满头银发的乔尼站了起来，将杯中斟满酒，转向我，我在他的右边。下面就是他对我说的话（我回家后把这些话记了下来）：

“——维克多·雨果先生，扮演堂·吕伊-葛梅兹的老者今天在您面前怀有的崇敬之情绝不亚于现在已不为人知的那个二百年前在《熙德》中扮演唐·狄哀格的老者在伟大的高乃依面前所怀有的崇敬之情。”

给《艾那尼》喝倒彩有何用呢？将嫩芽捻碎就能阻止树变绿吗？

7月26日

今天晚上八点，在美妙的太阳落在星形广场的凯旋门后时，我看见了两个可爱的英国女子，她们有着伟大的诗人都想象不出来的美丽面孔，正在她们的画册上画着一个假哥特式建筑的可笑磨坊。她们居然欣赏这玩意！对此我感到很悲哀。如此美丽的女子居然迷恋这么微不足道的东西！如果她们有朝一日能看到我写的这些，我希望她们会感到羞愧。她们都穿着丧服，无疑是为乔治四世而穿的。一个年轻的男人陪伴着她们。

8月

1830年7月以后，我们需要的是共和政体这件事和君主立宪制这个词。

只从政治的角度来看待一切事物，七月革命使我们突然从君主政体过渡到共和政体。英国的国家机器在法国已经转不灵了，辉格党人将在我们的议会中处于极右派的位置。反对党改变了阵营，7月30日之前，是在英国，今天是在美国。

只有当智慧和权力这两种力量结合在一起时，社会才能得到真正公正的管理和统治。如果智慧只照亮了社会团体上层的一个人，那么就是这个人统治；神权政治有自身的逻辑和美妙之处；一旦有几个人得到智慧，那么就是这几个人统治；这时贵族统治就是合法的。但是，当黑暗在所有的地方都消失后，当所有的人都沐浴在智慧之光中时，那么就是所有的人统治一切。对共和体制而言，人民已经成熟了，让人民拥有共和体制。

我们现在看到的一切是曙光。什么都不缺，甚至公鸡都不缺。

古人称之为盲目的命运现在对事物的发展看得很清楚，并能做一番推理。事件一个接一个，一环套一环，按照一个可怕的逻辑在历史中发生着。如果与它们拉开一定的距离，可以看到它们严谨的庞大的规模；人类的理智在这些命运的巨大推论前打掉了它短浅的量度。

在一个社会的不平等与自然的不平等相抗衡的秩序里，只可能是虚假，不自然，矫揉。社会的完全平衡取决于这两种不平等的结合。

国王拥有今天，人民拥有明天。

本世纪有一个伟人和一件伟大的事情，那就是拿破仑和自由。失去了伟人，那就让我们拥有自由。

国王最后的理智是炮弹。人民最后的理智是街头。

我不属于你们这些戴红帽、热衷于断头台的人。

对于许多事后冷静地提出恐怖理论的理论家来说，93年
1

 是一次突如其来的截肢术，但又是必需的。罗伯斯庇尔是政治上的杜皮特朗
2

 。我们所说的断头台只不过是一把手术刀而已。

这是可能的。但是，从今以后社会的痼疾不再由手术刀来医治，而是由缓慢的循序渐进的血的净化、良好的营养、力量和能力的锻炼、合理的饮食来医治。我们不再找外科医生，而是找普通的医生。

许多好的东西被摧毁了，有的还继续在刚发生的地震中摇摇欲坠。尤其是搞艺术的人不知所措，在混乱的思想中向四方无目的地奔跑。请他们安下心来。地震过后，我坚信我们的诗歌大厦依然挺立，而且更加坚实，能够抵挡所有的地震。我们的问题也是一个自由的问题，这也是一场革命。她将与她的政治姐妹并肩前进。革命就像狼一样是不会自相残杀的。

9月

这六个月来，我们的疾病是内阁和议会多数派；这是一场受到抑制的革命。

9月15日

认为欧洲的平衡没有受到我们革命的影响的看法是错误的。它会受到影响的。使我们强大的是无论哪个国王派军队对付我们，我们都能够发动人民推翻他。对我们来说，革命就是我们想打到哪就打到哪。

只有英国是可怕的，有一千条理由这么说，我会在其他地方谈这些理由。

十年以来，随着年龄和经验的增长，我在1820年的保皇主义和天主教信仰已经崩溃了。但在我心中还残留着某种东西，那就是宗教和诗的废墟。偶尔我还转过身去充满敬意地看看它，但我不会再去那儿祈祷了。

专制下的秩序，按照阿尔费里的话来说，是一种没有灵魂的生活。

我们现在处于极度的恐慌中。比如，一个俱乐部就令人害怕，这很简单；这个词大众是用一个数字来表达的：93。对下等阶层来说，93年是荒年；对中等阶层来说是最重刑，对上等阶层来说则是断头台。

但是，我们是在1830年。

某些人理解的共和体制是那些没有一个苏、没有思想、没有道德的人反对拥有这三样东西中的一样的人的战争。

我理解的共和体制是独立自主的社会；自卫，是国家卫队；自行审判，是陪审团；自行管理，是公社；自行统治，是选举团。

军队、法官、行政、贵族院这君主体制的四大成员对共和体制来说只是四个讨厌的赘疣，很快就要死去。

在一个宪章里总是有两样东西：一国人民和一个世纪的解决方法和一张纸。控制一个民族的政治进步的全部秘密就在于能否区分社会的解决方法和那张纸。以往的革命提出的所有原则构成了宪章的基础。请遵守这些原则。因此，信仰自由，思想自由，舆论自由，结社自由，贸易自由，工业自由，说教自由，言论自由，演戏的自由，舞台的自由，法律平等，所有的人选择所有的职业的自由，这一切都属于这些原则。但是，关于那张纸、它的形式、它的成文、它的书写，关于年龄、取得选举权的纳税额、选举资格、继承权、职务的终身性、刑罚等问题，你们要多操点心，要随着时代和社会的进步进行改革。事物在不断地发展，文字就不能僵化。如果文字起了阻碍作用，就应该打破它。

有时应该强奸宪章，好让它们生出孩子。

一场战争将于某一天在欧洲爆发，这是一场王国对祖国的战争。

革命的犁是多么可怕！是人头在犁沟两边的犁铧间滚动。

不要摧毁我们的哥特式建筑。对三色彩玻璃发发慈悲吧！

有些人自以为很超前，实际上他们还停留在1688年。但是我们离1789年已经很遥远了。

新的一代进行了1830年的革命，老的一代试图丰富这场革命。疯狂，无能为力！二十五年的革命，六十年的议会，组合的结果是什么呢？

老人们，不要把自己关在议会里，赶快打开门，让青年人进去。要想到向他们关闭议会的大门，就是把他们留在公共广场上。

你们有一个很漂亮的大理石讲台，上有勒莫先生的浮雕，你们只想据为己有，这很好。一个美丽的早上，新的一代将推翻一只桶，这个讲台立即就会接触到地面，这地面曾粉碎了一个维持了八个世纪的王国。想想吧。

在欧洲目前的格局中，每个国家都有它的溃疡，每个王国都背着沉重的包袱。土耳其有希腊，俄国有波兰，瑞典有挪威，普鲁士有波森大公国，奥地利有伦巴第，撒丁岛有彼得蒙，英国有爱尔兰，法国有科西嘉岛，荷兰有比利时。因此，每个当主人的人民旁边都有一个当奴隶的人民；每个处于自然状态中的民族旁边都有一个处于非自然状态的民族。一座糟糕的建筑，一半大理石，一半灰泥。

10月

上帝的智慧像太阳一样总是同时放出所有的光明。人的智慧则像那苍白的月亮有它的周期，有缺有圆，有明亮有黑点，有满月有缺月，它只能借助太阳的光，但有时它竟敢遮住太阳的光。

圣西门们有很多思想、观点和正直，但他们错了。人们不能用一种道德建立一个宗教。应该有教义，有宗教信仰。为了树立信仰和教义，就要有奥义。要让人相信奥义，就要有圣迹。去做先知吧，先做上帝吧，如果你们愿意；然后在教士之后，如果你们愿意。

教会肯定，理智否定。在教义的肯定和人的否定之间，只有上帝能够说话。这句话——什么呢？人类的理智猜不到，也想象不到。

像拿破仑这样的头脑是人类所有才能的交汇点。需要数世纪才能再产生出这样的头脑。

对一个人带贬义的赞扬就是：他的政治观点四十年没有变。这就是说他没有每天的经历，对发生的事件没有思考和反思。这是称赞死水，称赞死树；这是喜欢牡蛎，而不喜欢鹰。相反，所有的观点都是可以变化的；在政治上，没有任何东西是绝对的，除了政治的内部道德以外。这道德是良心上的事，与观点无关。人的观点可以很体面地发生变化，只要他的良心不变就行。无论观点的变化是进步还是后退，这变化从根本上讲是生命的表现，是符合人性的，是社会的。

耻辱的是为自己的利益改变观点，为了一个埃居或晋级而突然从白旗跳到三色旗，或反之。

法律平等就是在上帝面前平等，这是用政治语言来表达的。所有的宪章都应该是福音书的译本。

所有试图摧毁家庭的社会理论都是错误的，而且是无法实行的。除非在摧毁后再建立家庭，社会是可以解决的，家庭则不行。只有自然法则能够进入家庭的构成。社会可以利用所有人为的、暂时的、合适的、偶然的法律来治理。当一个社会衰落了，太陈旧了，或很糟糕的时候，要消灭这个社会，法律是有用的，是必要的，是有益的。但是，消灭家庭从来就不是有用的，必要的，有益的。当你消灭一个社会时，最后的残余不是个人，而是家庭。家庭是社会的晶体。

11月

有许多伟大的东西不是一个人的作品，而是一个民族的作品。埃及的金字塔是无名的；七月革命也是如此。

非常好的选举法（当人民能够认字时）：

第一条：所有的法国人都是选民。

第二条：所有的法国人都有被选资格。

耶稣会是政治和社会的结合，是团体中的团体，是教会中的教会，是核心中的核心，因为天主教拥有第二大权力。

12月9日

本加明·贡斯当昨天去世了，他是那些少有的能使他们那个时代的思想更有光彩、更激烈辛辣的人之一，这些思想是人民的武器，可以打败所有军队的武器。只有革命才能把这种人投入社会中。为了做浮石，必须有火山。

在同一天里，发布了歌德、本加明·贡斯当、彼得八世去世的消息。查理·诺迪埃对我说：“三个死人的教皇。”

如果教会不提高警惕，改变其生活，法国人很快就会只相信三色旗，而不相信其他的三位一体了。

今天的法国是不可攻克的堡垒！作为城墙，中部有比利牛斯山脉，东部有阿尔卑斯山脉，北部有比利时和它成排的堡垒；西边有大洋做壕沟。在比利牛斯山那边，在阿尔卑斯山那边，在莱茵河和比利时的堡垒那边，有三个正在闹革命的民族：西班牙、意大利、比利时，他们给我们站岗；在大海那边是美利坚合众国。在这个攻不破的法国里，作为驻军有三百万巴荣纳人；有四十万士兵守卫阿尔卑斯山、比利牛斯山、比利时的雉堞；为了保卫国土，每平方英尺就有一个国民自卫队。最后，我们控制着遍布欧洲的所有革命。我们只需要说一声：“开火！”

运动从中心传向周围；作用在下面产生，但是它产生了。父辈们看到了法国革命，儿辈们将看到欧洲革命。

政治权利、陪审员、选民、国民自卫军的作用，这些显然应该进入国家的每个成员的正常构成中。人民中的每个人首先是国家中的成员。

不过，政治权利也应该蛰伏在每个人身上，直到每个人都清楚地知道什么是政治权利，它意味着什么，人们用它来做什么。要行使权利，必须理解权利。合乎逻辑的是对事物的理解应该永远先于对事物的行动。

因此，必须开导人民，再赋予他们权利。对于统治者来说，尽快开导愚昧的民众是一项神圣的责任，因为，最终的权利是在他们那里。所有诚实的监护人都应该加快被监护人的解除监护。增加通向智慧、科学、才能的道路吧。议会，我几乎要说王位，应该是一个梯子的最后一级，而第一级应该是学校。

而且，教育人民，就是提高人民；开导人民，就是提高他们的道德水平；教人民文化，就是使他们变得文明。每日读书的温火能够溶化所有的野蛮。要让人民学人文科学。

当人民要人头的时候，不要为他们要求权利。


1831年

3月13日

卡斯米尔·贝里埃内阁。这是一个使伤口麻木，但不能使伤口愈合的人；治标而不治本；一个服了阿片酊的内阁。

“多么混乱的统治！多么混乱的时代！要畏惧一切，又要抗拒一切；一场骚乱紧接着一场骚乱；人们通过预告动乱的方式发起动乱；要不停地采取措施，但是措施又很不明确，缩手缩脚；要发挥许多力量，而力量就是专制；人们被成千上万的建议所包围，却要向自己讨主意；人们被迫怀疑动机纯正的公民，而不信任、不安、夸张使公民几乎和谋反者一样可怕；在困难的时刻，人们甚至被迫理智地让步，维持混乱，承担一个光荣的职位，但却被惊恐所包围；在如此巨大的困难中，还可有清醒的头脑，永远保持冷静，理清最小的物件，不冒犯任何人，消除所有的嫉妒，不停地为人服务，讨好别人！”

这些话非常符合现时的特点，符合我们目前的政治形势的每一个最小的细节。这些话是四十年前由米拉波
3

 在1789年10月19日说的。革命的某些阶段是会重复的。今天1830年的革命正处于1789年革命的暴动阶段。

当革命从理论过渡到实践的时候，通常是以暴动开始。暴动是革命的法律要采取的第一种暴力形式，是新的利益、新的思想、新的需要堵塞住了陈旧的政治大厦过于狭窄的门。所有的人都想同时进入所有的社会享受。所以革命总是以撞开门开始的。革命暴动的本质总是形式的错误，内容的正确，不能把它与其他暴动混同起来。


1832年

1月1日

感谢上帝给每个人玩具，孩子有布娃娃，女人有孩子，男人有女人，魔鬼有男人！

7月6—7日

拉马克
4

 的葬礼上发生了共和派暴乱，血流成河。我们总有一天会建立共和体制的，如果它是自然而然产生的，那就是好的。但是，不要在5月采摘7月才成熟的果实。要善于等待。法国在欧洲宣布共和国的成立，那将是我们白发的桂冠。……

7月

三天的炎热足够使乡村变得枯萎。枯黄的、肮脏的、布满灰尘的、焦黄的草就像一个穷孩子黄黄的头发。

歌德、古维尔同一年去世。歌德更典型地代表智慧，古维尔则代表想象。他们俩都幻想古怪的形式，想象出已经不存在的动物，猜测出前所未闻的骨骼。但是，歌德把这些变成一个博物馆，而古维尔则把这些变成巫魔夜会。

维尼有两个理由不喜欢我。第一，《玛丽蓉·黛罗美》这出戏比他的《昂克尔元帅夫人》赚的钱多，《艾那尼》比《斯岱洛》赚的钱多。第二，我有时与多瓦尔夫人手挽手而行。他既羡慕又嫉妒。


1834年

6月20日

有一天，我问一个五岁的小孩谁是拿破仑。他回答我说：“哦！他是我们的皇帝，是最好的皇帝！”

圣伯夫变得很尖刻，好记恨。他攻击我，我可怜他。而且，为什么要说出这么多虚情假意的赞美之词？通过他说的这些话，可以感到他在嫉妒。


1835年

菲耶斯基被捕后一直相信他的同伙还在关心他，所以他守口如瓶。有一天，他通过他的情妇妮妮·拉萨芙得知他的同伙莫雷说：“没有炸死他是多么不幸啊！”从此，菲耶斯基心中充满了仇恨。他揭发了他的同伙贝班和莫雷，毁掉他们的热情同他在这之前要救他们的热情一样高。

莫雷和贝班被捕了。菲耶斯基成了检察院忠实的助理人员。他说出了最微小的细节，揭露了一切，指出了一切，说明了一切，他逼问，解释，揭发，揭露，不漏掉一点，不说谎话，只要能让这两个人的头落地，他对自己的死并不在乎。

有一天，他对帕基耶先生说：“这个贝班很愚蠢，他在本子上记下了他给我买炸弹的钱，并说明了用途。到他家进行搜查吧。找出他1835年上半年的记事本。您会在某一页发现他亲自写的这些。”根据他的建议，对贝班的家进行了搜索，找到了那个记事本。帕基耶先生检查了记事本，总检察长检查了记事本，但本子里什么都没有。这件事很奇怪。菲耶斯基第一次犯了错误。人们把事情的经过告诉了他，他答道：“再仔细地找。”又找了一遍，还是一无所获。于是，法庭成员中又增加了一位老预审法官，这一事件使他成为巴黎皇家法院的推事（加斯松先生，大法官帕基耶对我讲述这一切的时候叫他加孔或加松）。这个老练的法官拿起记事本，不到两分钟就在一页的上方找到了菲耶斯基揭发的那个内容。贝班不经意地划掉了它，但仍然清晰可辨。贵族院主席和总检察长出于某种可以理解的习惯没有看被划掉的段落，所以他们漏掉了这个内容。

找到后，人们让菲耶斯基和贝班当面对质。贝班惊愕万分，菲耶斯基欣喜若狂。贝班哭着述说他家里还有老婆和三个孩子。菲耶斯基胜利了。这次审讯决定了贝班的命运。这次审讯时间很长，帕基耶先生打发走贝班，看了一下表，对菲耶斯基说：“五点了！行了！今天就到此结束吧。到你去吃晚饭的时间了。”菲耶斯基跳了起来：“吃晚饭！噢！我今天吃了晚饭。我砍了贝班的头。”

所有这些情况我都是从大法官那里得知的。

我认为菲耶斯基说的所有细节都是真实的。在被捕的时候他曾说过他有一把匕首在身上。但是，在任何诉讼中都没有这把刀的任何痕迹。

——帕基耶先生对他说：“说谎有什么用？您没有匕首。所有的诉讼都没有提到这一点。”

——菲耶斯基说：“主席先生，我相信这一点。在到达警卫队的时候，我利用警察背对着我的机会把匕首扔到我睡的行军床下。它应该还在那里。去找找吧。这些警察都是些懒猪。他们从来不打扫床下。”

于是，人们来到警卫队，搬开行军床，找到了匕首。

在他执刑的前夜，我正在贵族院。莫雷脸色苍白，一动不动。贝班假装看报。菲耶斯基手舞足蹈，用夸张的语调讲话，大声笑着。有一会儿他站起来说：“贵族院议员先生们，几天后，我将身首分家，我死后将在地下腐烂。我犯了罪，同时我也帮了一个忙。我的罪我会抵；我帮的忙，你们将收获它的果实。我之后，不再会发生暴乱，不再会发生暗杀，不再会发生动乱。我本来是要杀国王，而实际上我是救了他。”

这些话、这一举动、他的语调、这一时刻、这一地点都打动了我。这个人在我眼里很勇敢，很坚定。我把我的想法告诉了帕基耶，他对我说：“他不相信自己会被杀头。”

这是一个受人雇佣的刺客，一个雇佣兵，其他什么都不是。他在为我不知道是什么的军事思想服务，并与他的罪行混同起来。帕基耶先生对他说：“您的行为是可怕的，用炸弹炸陌生人，炸路人，他们没有对您做过任何坏事！”菲耶斯基冷静地回答：“这就是那些伏兵所干的。”


1836年

夏多布里昂先生衰老了，这衰老与其说是才能上的，还不如说是性格上的。他变得爱抱怨，一触即怒。他站在路易-菲力浦王朝一边，抨击艺术和诗歌的新流派、当前的戏剧、浪漫派，某个阶层用某些言辞要攻击的那一切。他把政治热情与文学热情混同起来，把嫉妒与对抗混同起来，把小仇恨与大仇恨混同起来。一头狮子学狗叫真是一件可悲的事情。
5




1837年

路易-菲力浦国王建造凡尔赛宫是做好事。完成这个建筑，就是做了一次伟大的国王、公正的哲学家；就是用王朝的建筑做成了民族的建筑；就是在一座宏伟的建筑里注入了一个伟大的思想；就是把现在注入过去，使1789年面对1688年，使皇帝与国王共处，使拿破仑与路易十四共处。总之，是把凡尔赛宫这个华美的精装给予了法国历史这本精美的书。


1838年

5月19日

圣弗罗伦坦街，有一座宫殿和一个下水道。

宫殿是一座华贵、阴森森的建筑，以前一直叫安芳塔多公馆，今天它的大门上写着塔列兰公馆。这座宫殿最后的主人在这里住了四十年，他也许从来没有看一眼这个下水道。

他是一个古怪的令人可怕的重要人物，他的名字叫查理-莫里斯·德·塔列兰-贝里高尔
6

 。他像马基雅维里一样是贵族，像孔第一样是主教，像福歇一样还了俗，像伏尔泰一样诙谐，像魔鬼一样是跛子。人们甚至可以说他的一切都像他本人那样站立不稳。他把贵族身份变成共和国的奴仆；带着僧侣的头衔出入练兵场，然后弃之不顾；婚姻上，他闹出二十次丑闻，最后自愿离婚；他的卑鄙无耻使他名誉扫地。不过，这个人有他的伟大之处。

两个体制的辉煌都集中在他身上，他曾是法国古老王朝的王公，又是法兰西帝国的大臣。

三十年来，在他的公馆里，在他的思想深处，他几乎引导了整个欧洲。他曾与革命关系密切，向革命微笑，的确如此，可惜革命并没有发现。他接近、认识、观察、深入了解、感动、倒转、深化、联合、丰富了他那个世纪所有的人、所有的思想；在他的一生中的某些时刻，他一手牵四五条线，使整个文明世界动荡不定。拿破仑一世这个法国人的皇帝、意大利的国王、莱茵河联邦的保护者、瑞士联邦的调解人曾是他的玩偶。这就是这个人玩弄的东西。

七月革命后，那个他充当侍卫长的古老家族垮台了，他又重新站立起来，他站在一堆路石上，赤膊坐着对1830年的民众说：让我做你们的大使吧。

他接受了米拉波
7

 最后的忏悔，梯也尔
8

 的第一次忏悔。他自称是一个伟大的诗人，写了一部三朝三部曲：第一幕，波拿巴帝国；第二幕，波旁王室；第三幕，奥尔良王室。

他在他的公馆里做了这一切。在这座宫殿里，他像一个网中的蜘蛛陆续吸引了一些英雄、思想家、伟大人物、征服者、国王、王公、皇帝、波拿巴、西哀士
9

 、斯达尔夫人、夏多布里昂、本加明·贡斯当、俄国的亚历山大、普鲁士的威廉皇帝、奥地利的法朗索瓦、路易十八、路易-菲力浦，几乎所有活跃在这四十年历史中的金光灿烂的苍蝇。这群闪亮的飞虫被这个人深邃的目光所吸引，陆续从这扇深色的大门下飞过，门楣上写着：塔列兰公馆。

前天，也就是1838年5月17日，这个人去世了。医生们用防腐香料保护尸体。他们根据埃及人的方法，把内脏和脑子取出来。这一切完成后，塔列兰王公变成了木乃伊，被放在铺着白绢的棺材里。医生们走了，把他的脑子留在桌上，这个脑子曾思考过那么多事情，启发过那么多人，建造过那么多建筑，引导过两场革命，欺骗过二十个国王，包容了整个世界。

医生走后，一个侍从进来了。他看见了医生们留下的东西：唉！

他们忘了这东西。怎么办？他想起来街边有个下水道，于是，他来到街上，将这脑子扔进下水道。

结局令人深思。


1838年

十三年后，一个偶然的机会使我又回到兰斯。

那是1838年8月28日。从下文会看到我为什么对这个日期记忆犹新。

我从乌泽埃返回的途中，兰斯的两座塔楼在天际出现，我一时心血来潮，想再看到兰斯大教堂，于是我朝兰斯方向奔去。

来到教堂前的广场，我看见大门旁有一门瞄准方向的大炮，药线已点燃，炮手也在待命。因为我在1825年5月27日见过炮兵，所以我以为在这个广场安置大炮是惯例，没有太在意。我走了过去，进了教堂。

一个穿紫色袖管衣服的教堂执事拉住我，给我引路，他算半个神父。我重新参观了整个教堂。教堂里空无一人：石头黑黝黝的，雕像阴森森的，祭台神秘莫测。没有一盏灯能与阳光抗衡。甬道的墓石上拖着窗户狭长的投影，透过教堂其他部分阴森的黑暗，可以说是幽灵躺在这些坟墓上。教堂里一个人都没有，没有人声，没有脚步声。

这种孤寂令人心悸，令灵魂欣悦。这里有弃世、孤独、遗忘、流放、崇高。这里不再有1825年的如海人潮，教堂恢复了庄严和静谧。没有任何服饰，它是光秃秃的，显得很美。高高的穹顶不再需要支撑华盖，宫廷仪式丝毫不适合在这样肃穆的场合举行。一次加冕礼是一次献殷勤的机会，但这样庄严的破旧房子是不适合献殷勤的；对一个教堂来说，庄严的升华是摆脱国王宝座，把国王从上帝前拉走。路易十四掩盖了耶和华。

把教士也请走，所有衰落的东西都去掉，您就能看见直射的阳光。祈祷、宗教仪式、圣经、各种程式折射并分解了神圣之光。一种教义是一个暗室。通过宗教，您看到的是上帝的阳光幽灵，而不是上帝本身。荒芜和倒塌使一座教堂变得伟大，随着人类宗教脱离这个庄严而嫉妒的建筑，上帝的宗教就进入到里面。让教堂保持孤寂吧，您会在里面感到上天的存在。一个像儒米埃吉、圣贝尔丹、维莱尔、霍利坞德、蒙特罗兹修道院、帕斯顿神庙、底比斯地下坟墓那样空寂无人成为废墟的教堂，几乎成了一种生存环境，具有美洲大草原和森林的纯洁和宗教意味。那儿才有真正的圣体存在。

这些地方是真正神圣的：人在里面静心地沉思默想。它们蕴涵的真理是永恒的，而且不断扩大。近似的事物在其中失去了发言权。已经泯灭的教义不会在那里放置它们的骨灰，过去的祈祷留下了它的芬芳。在祈祷中有绝对的东西存在。那些成为犹太教堂、清真寺、宝塔的建筑在这方面受人敬重。一块石头，那被称之为巨大的不安的祈祷在上面打上了烙印，这种石头永远不会遭到思想家的嘲笑。拜倒在无限面前的印迹永远是庄严的。我是谁？我知道什么？

我在大教堂漫步时，登上一排排台阶，来到拱扶垛下，随后到了顶楼。在高耸的尖顶下，有一个令人赞叹的栗木房架，不过没有亚眠的“廊林”那么出众非凡。

这些教堂的顶楼都显得很荒野。走进去很容易迷路。这些都是由椽子、角铁、直角支架、层层叠叠的房梁、一层层的下楣和柱子、交叉混杂的线条和曲线组成的迷宫，由梁木和厚木板构成的一副完整的骨架，可以说是巴别塔的骨架内部。这些顶楼像陋室一样家徒四壁，像岩洞一样荒野。老鼠以此为家，蜘蛛被栗木的气味熏出屋架，躲进石基里，教堂主体从这里结束，屋顶由此开端，它们在很低处织网，您的脸很容易就碰上网。呼吸到的是一种说不出的呛鼻灰尘，仿佛在呼吸中嗅到了几个世纪。教堂里的灰尘比住宅的灰尘更令人难以忍受，它使人想起坟墓，它就是骨灰。

这些巨大的顶楼的地板有裂缝，从裂缝中可以看见脚下的教堂，深渊。在一些进不去的角落里，有不少池塘大小的暗处。猛禽从一扇天窗飞进来，又从另一扇天窗飞走。雷电也常常光顾，有时太近，由此引起鲁昂大教堂、沙尔特尔教堂、伦敦的圣保罗教堂的大火。

我的向导、教堂执事在我前面领路。他看着地上的鸟粪摇了摇头。他能从鸟粪看出是什么鸟。他咕噜着：“这是一只乌鸦。这是一只老鹰。这是一只猫头鹰。”我对他说：“您应该去研究人的心灵。”

一只蝙蝠惊慌地从我们面前飞过。

我们几乎是在信步漫走，跟着这只蝙蝠，看着这些鸟粪，呼吸着黑暗中的灰尘，在蜘蛛网的包围下，在四处奔跑的老鼠的陪伴下，我们来到一个黑黝黝的角落，我隐隐约约地看见在一只大独轮车上有一卷长包裹，用绳子捆着，很像卷着的布匹。

我问执事：“这是什么？”

他回答我：

“这是查理十世加冕礼上用的地毯。”

我打量着这玩意。这时，——我什么都没有杜撰，我只在叙述，——突然穹顶下响起一声巨雷般的响声。只不过这响声是从下面传来的。整个屋架晃动起来，教堂里深沉的回声重复着这滚雷般的响声。又响起了第二声，接着是第三声，间隔时间相同。我听出这是炮声。我想起我在广场上看到的那门待命发射的大炮。

我转向向导。

“这是什么声音？”

“是电报在作怪，人们开炮了。”

我又问：

“这是什么意思？”

“这就是说路易-菲力浦的一个孙子出生了。”

原来这是宣布巴黎伯爵诞生的炮声。

这些就是我关于兰斯的回忆。

9月25日

金狮旅馆有教堂做补偿。虽然晚饭很差，但住在那里很愉快。蹩脚的住处，但正面很美。

我们中午十二点半从兰斯出发去巴黎。一路上都在下雨。六点到达巴黎，我们去了拉罗什福科街66号的公寓。布鲁塞尔的家具运送马车还没有到。我们下榻拉费特街的“拜伦旅馆”。

9月28日

罗什福写信给我，我写信给梯也尔。

9月30日

一个穿黑衣、表情严肃的官员给我带来了梯也尔的回信。他明天两点会见我。

10月1日

我为了罗什福的事去看梯也尔先生。中午十二点半，出发去凡尔赛宫。在车厢里，有个戴黄手套的人似乎认出了我，他愤怒地看着我；一点半到达凡尔赛。下雨，太阳。两点，我走进梯也尔先生住的省政府。有人把我带到一个蒙着深红色丝绒的客厅里。

过了一会儿了，梯也尔走进来。他向我伸出手，我握住了他的手。他领我穿过走廊和楼梯，来到一间隐蔽的办公室，他让人在那里烧了些火。我们进行了交谈。

交谈用了很长时间，一直都在友好的气氛中进行。我祝贺他为解放国土所做的一切，我说：

“但是，我的意见和您的意见之间隔着深渊。我们之间存在着分歧，您坚持您的立场，我也坚持我的立场。但思想的交流还是可行的。”

所谓的赦免委员会非常冷酷无情，对罗什福没有任何官方减刑的希望。但是，没有官方的减刑，可以有事实减刑。

我从梯也尔那里得到的关于罗什福服刑问题的结果：

罗什福不被流放，他将在法国的监狱服刑。我大声反对监狱、美丽岛和圣米歇尔山。梯也尔对我说：“我把您的愿望记下来，我会尽力去做。”

罗什福将能自由地看望他的孩子，只要他愿意。

最后，由于他要生活下去，他可以写拿破仑三世的历史，这是他想做的事情。

再过六七个月，停战后，他就自由了。

我应该说梯也尔讲了不少细节问题。他主要向我叙述了议会委员会内部的情况，军事法庭的情况，以及他与奥地利皇帝有关德国皇帝的谈话，奥地利皇帝称他为“我的叔父”。突然，梯也尔停下来，说道：“我说得太多了。”接着他又说：“不，我知道我是在同一个多么正直的人打交道。”我对他说：“您放心吧。”

所以我不详细叙述这次谈话。

他对我说：

“我和您一样，是一个带着胜利者姿态的失败者；我和您一样受过劈头盖脸的辱骂。上百家报纸每天上午都诽谤我。可是您知道我用什么办法对付吗？我不看这些报纸。”我回答他：“这也正是我所做的。”“您的方法也是我的方法。”我又补充道，“读那些谩骂，就是呼吸他的名声的茅厕。”他笑着握紧了我的手。

我提醒他注意那些已经执行的酷刑，我让他担保不再处决任何犯人。他对我说道：

“我只不过是一个穿着黑礼服、渺小可怜的独裁者。”

我们的谈话从两点一刻开始，一直到三点半才结束。四点，我出发去了巴黎。

车厢里有一个年轻妇女和一个男人，大概是她的丈夫。她正在看报纸，突然她指着报纸上的一行字对她丈夫说：“维克多·雨果是英雄。”

年轻男人低声说：“小心点，他就在那。”他悄悄地指了指我。

她从座椅上拿起我的帽子，吻了吻孝带，对我说：

“先生，您受了很多苦！继续维护失败者吧。”她哭了。我吻了她的手。

10月2日

梯也尔先生发来电报，告诉我可以去看望罗什福。阿佩尔将军一点钟等我，带我去看他。我收到电报太晚了，一点无法到达。但我还是去了。

我一点三刻到达凡尔赛。阿佩尔将军估计我不会来了，他就走了。我找到加利尔上校，遇到障碍。梯也尔先生忘记了从25日起罗什福已被军事法庭转往民事法庭。不再是阿佩尔将军统治监狱，而是省长。加利尔上校带我去了省府，没有找到省长。他走了。秘书长呢？不在。他在部长那里。我决定等他。有人给他送去急信。他来了。他带我穿过街道，监狱和省府紧挨着，只需要跨过一条小溪。罗什福住在梯也尔对面。

到了监狱，有人把我带到一间客厅里。门打开了，罗什福脸色苍白地走进来，他看见我后两眼发亮，扑进我的怀抱。我告诉他我为他争取到的一切。他很高兴。我还告诉他我刚从加利尔上校那里得到的消息：有关他可怜的小诺艾米
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 的谣传没有任何真实的东西，她是一朵玫瑰，一个天使。他听后感到格外兴奋，乐坏了。我们又互相拥抱了对方。我们交谈起来。他一直握着我的手。他对我说：“您救了我。”他又补充道：“而且，这已经是第二次了。”我对他说：“我忘了第一次。”他又说：“怎么！那一年，当我被流放时，您没有向我敞开您的怀抱吗？没有您，我会因乡愁而死。”

我对他说：

“还有几个月，您就自由了。”

他又说：“没有您，我早就死了。”

他把灰白的头发指给我看。

可我要走了，我对他说：“我要和莫里斯和布鲁姆一起吃晚饭。”他笑着说：“带我一起去。”我对他说：“我提前半年邀请您。”

我们拥抱了很长时间才依依不舍地分开。

“您还回来吗？”

“当然。”

他回牢房，我走了出来。他很高兴，他会睡个好觉，我也很愉快。

我六点半回到巴黎。

10月5日

写信给关在凡尔赛监狱的路易丝·米歇尔，她处于被判死刑的危险中。

10月9日

收到奥德翁剧院经理的决定性的信。我给他回了信，我同意他的意见。《吕伊·布拉斯》的协议签署了。

10月10日

维克多找到了兴奋的罗什福。他对罗什福说：“您这样健康、快乐的样子令我高兴。”罗什福对他说：“多亏了您的父亲。”

他将被送往图尔或阿维翁，由他选择。梯也尔向我的许诺都会得到遵守。

10月16日

埃尔耐斯特太太来访，并写信给我，告诉我有人不允许她再在巴黎朗读我的诗。

10月19日

昂丽埃特今天上午从盖纳西岛来。她向我们叙述了在盖纳西岛发生的有关我的事情。好像有人想烧了我住过的房子，因为是我烧了巴黎，杀了主教。当天主教的教士在卢森堡散布这些消息时，新教教士在英国也散布同样的消息。

10月24日

夜里，我睡不着。已经是凌晨三点了。在我的床脚，一声很响的敲门声打在我卧室的门上。我想到我那死去的女儿，我低声问：“是你吗？”接着我又想到人们谈论的波拿巴分子准备发动一场新的12月2日政变的阴谋，我又问：“这是警告吗？”我在脑子里说：“如果真的是你，如果你是来告诉我这个阴谋的，请敲两下。”我等待着。

过了半个小时，夜更深了，房子里一片寂静。

突然，两声敲门声在门口响起。这一次声音很清晰，很低沉。我想继续和陌生人交谈，于是我在脑子里继续向我的女儿说：“如果你认为有必要在盖纳西岛将我的家庭置于安全的场所，请你敲三下。”

我又等了两个小时，但再没有敲门声。我直到天明才入睡。

10月28日

今天我去了凡尔赛看望罗什福。他仍在圣皮埃尔监狱，他写信给我，说他烦透了。寒冷，有雾。我十一点半出发。十二点半到达凡尔赛。我见到罗什福时已经三点了。我告诉他最近他将被送往图尔，我邀请他在1872年5月的第二个星期天与我共进晚餐。他的心情又好起来。我们在一起待了一个半小时。我晚上六点回到巴黎。

11月4日

梯也尔托人告诉我：“我想和您谈谈。我将去巴黎找您。但我们俩中我更忙，您愿意来凡尔赛吗？”我冒着严寒前往凡尔赛。我们谈了两个小时。在有关死刑的问题上我的话强烈地震撼了他，我指出他负有的责任，我急切地向他提出进行大赦。他左右为难，议会是主宰。我要求把罗什福送往圣玛格丽特群岛。接着我去圣皮埃尔监狱看望罗什福。我告诉了他我争取到的胜利，让他等待赦免。他很高兴。他不停地向我说：“总是您救我。”

11月11日

罗什福的律师阿尔贝·乔利先生昨天给《呼声报》发了份电报，告知罗什福已于前天夜晚和其他的犯人一起坐囚车前往布瓦雅尔堡（埃克斯岛）。我想从那里他将被送往圣玛格丽特岛，这是与梯也尔谈好的。

11月30日

今天早上我写信给关在布瓦雅尔堡的罗什福，让他放心，要有信心。有人说他很不安，很担心。加斯东·克雷米厄今天在马赛被处决。

新的谩骂。不少报纸对我的攻击在升温。只有在我死后人们才能了解我。

刚在马赛被处决的加斯东·克雷米厄是一个三十岁的聪明英俊的年轻人。他参加过在波尔多查理家举行的记者会议。查理和他成了朋友。他留下了一个二十岁的寡妇和三个年幼的孩子。

12月3日

一份电报说加斯东·克雷米厄在临死前给我写过信。我没有收到他的信。

12月14日

我为三个被判死刑的妇女要求减刑，她们减了刑：终身苦役。她们的名字叫玛尔歇、苏艾丹和拉蒂芙。

12月15日

方才我正在给《乡村之页》的主编维涅先生写信，他由于说了些真话而被罚款和坐牢。

玛丽埃特走进来交给我一张名片：奥马尔公爵。我请亲王进来。我见到他以前在贵族院的那种和蔼可亲的模样。只是我的头发已经白了，他的胡子也灰白了。他对我说：“先生，我来到维克多·雨果家，拜访学院院士，但我是来看望他本人的。”我谢了他，我们握了手。他对我说：“应该是我感谢您，应该是我们感谢您。”他同我谈起《悲惨世界》中有关路易-菲力浦的章节。接着他向我祝贺我对布鲁塞尔所持的态度和我5月26日的信。我对他说：“这是我的法律。我维护失败者。我维护失败的巴黎公社，反对得胜的议会。如果巴黎市政厅在反对凡尔赛宫的斗争中有幸获得胜利，我将维护议会，而反对巴黎公社。”他对我说：“是这样。您的敌人也承认这一点。”我们继续交谈。我们都认为未来属于共和国。他向我提起三年前我与儒安维尔亲王
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 在海上的会面。他临走时对我说：“人们很欣赏您的才华，也应该欣赏您的心灵。”我们友好地分了手。走出我的办公室时，他对我说：“您是共和派，我是公民。”我回答他：“请您也变成共和派。”我们再一次握手。对他来说共和国是不可摧毁的，我认为应该真诚地接受它的必要性。

我们的谈话很有意思。他问我对3月18日事件怎么看。我对他说是议会干的。我又补充说：“巴黎有英雄的热情，巴黎有隐蔽的出路。议会的错误是激怒了巴黎，它得到的是巴黎对普鲁士的遗恨。这是凡尔赛人的错误。”他沉思了一会儿，对我说：“您说得有道理，是这样。”

过了一会儿，他又对我说：“八岁时，我就能背诵《东方集》。”他又向我谈起查理。他对我说：“您有一个多么了不起的儿子！多么高尚的人，多么伟大的心灵！我读过他写的所有东西。”他又说：“太不幸了！我和您一样悲痛。”他流下了眼泪。

有一件事他是坚持不变的，那就是赦免。他对我说：“我从来只赞成对杀人犯判死刑。”我反驳道：“对任何人都不判死刑。”

12月19日

甘必大和我们一起在勒卡纽共进晚餐。晚餐的气氛是友好的，亲密的。他从凡尔赛来，凡尔赛宫刚讨论了奥尔良家族返回议会的事情。他相信我能当选，我则有怀疑，我将作为一种责任来承担，我并不愿意当选。

他热情地向我谈起我在布鲁塞尔做的一切。他对我说：“你明确地阻止了比利时的反动政府，您这样说是有道理的：‘他们驱逐了我，但他们向我屈服了。’”我们谈到左派，他认为左派的联盟不可能实现；我们还说到路易丝·米歇尔，他说她值得钦佩。

我们十一点回来。

散乱的片断

1

作为教皇，宣布自己是不犯错误的，是要有一些伟大和崇高的。只是一个普通的人，要宣称是上帝，这是要有勇气的。

或者当人们只是一个普通人而宣称上帝时，当人们还不敢自称完美而自认是不犯错误的，这是需要勇气的。

我只想尽我的职责，尽我微薄的力量帮助赶走侵略者。在这之后如果我死了，就把我埋在巴黎的城墙下；如果还活着，我就回到我的孤独中。

当危险在呼唤的时候，我回答：到。

我只接受危险这个责任。

一个巴黎人只想为巴黎而死。

至于我的雄心，这就是其全部；

我用两句话说，由你们去评判；

权力一分不要，危险全部承担。

如果我被杀害，我把乔治和让娜交给国家。

V.H.

布鲁塞尔1870年8月19日

如果我被杀，如果我的两个儿子也被杀，我请莫里斯、瓦凯利和圣维克多发表我未出版的著作，有些是完成了的，有些还未完成或刚起草，请他们做本该由我的儿子做的一切。

8月20日

我把我的手稿献给国立图书馆。

V.H.

8月21日

我是来维护巴黎的，而不是为了别的事情。我不要权力，我只要危险。

共和国在法律上和事实上都是存在的。抛弃所有分裂我们的东西；宣布一个统一的不可分割的共和国，一个要斯特拉斯堡就像要巴黎那样的共和国。

从这个母亲共和国，将派生出欧洲的合众国。

我拥有一定数量的精神权力。我还希求别的吗？不。物质权力？为什么？当部长，当总统，等等？这有何用？什么的部长？什么的总统？我在这个地球上是一个人，我愿永远做一个人。

我不需要做人的官员，我是上帝的官员。

欧洲的国王们应该知道这一点：他们是在与革命打交道。

欧洲人之间的战争是内战。

死对我来说算什么？我被杀了，这很好。人们给我裹上尸布，把我埋葬，人们会说：这至少是一个正直的人。这就够了。

致欧洲。

欧洲不再尽职责了？

欧洲也要背叛法国？

文明社会同意再变成野蛮社会？

难道我们将目睹一种极端的胆怯，历史永久的耻辱？

从今以后，巴黎人是人的尺度。

普鲁士国王，您的一枚炸弹刚落在我的房子上。我不是品达
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 ，但您也不是亚历山大。

你们说：巴黎从来没有这么卑贱；它死了。我同意你们的说法，我还要补充一点：它从来没有这么高贵，它是不朽的。

你们说：巴黎是可怖的。就算如此。但还要加上另一种说法：巴黎是雄伟壮丽的。

这是末日。是什么的末日？法国的末日？不。国王的末日？对。

如果我能够做些有益的事，我将去巴黎，我可以不顾法律给予我的家庭责任，不顾布鲁塞尔的债权人要我去偿还债务。任何事情都无法留住我；但我认为我的介入只会使局势更严重。我的错误就是永远说真话，只说真话，所有的真话。还有什么比这更令人不快吗？有个宽容的人雷伊先生在《主权国家》上称我是议会和公社之间的中介人。他忘记了议会不愿意听我说的话，公社大概也不想听我说。

议会不接受我，公社不了解我。这显然是我的错。

我认为自己应该参加外战，离开内战。

双方的残暴。巴黎公社可憎地杀害了六十四个人质。议会则以枪杀六千俘虏作为报复。

目前的议会助恶有力，助善无力。我不愿成为恶的帮凶。

我请求巴黎的选民们不要把我送进目前的议会。我不能接受这个任命。

我好奇地想知道是否我流放回来是为了再进监狱。

在我这个年龄，还有时间回到流放中去，但再也没有时间从流放中回来。我接受这种可能性。

在流亡中死去现在是我的权力。

2

这些洗清罪恶的便利方法不能洗清政府。

巴黎要为文明负责。巴黎接受这个责任。至死不渝。

巴黎生病，整个世界都头痛。

法兰西是人类的头颅。如果你们有胆量，割掉这个头颅。

我不是站在一个党派一边，我是站在一个原则一边。党派是树叶，树叶会落的。原则是根，根是固定的。树叶有声但什么也不做。根是沉默的，但包揽了一切。

我的一生用两个词概括：孤独，团结。

鲁瓦耶-高拉尔有一天对我说：“您是自但丁以来唯一的史诗诗人。可是您要当心，您聪明过人，这很严重。”他的话令我吃惊。从那以后，我尽量争取愚蠢的名声，我相信我达到了目的。

米开朗琪罗去世的那天，伽利略诞生了；伽利略去世的那天，牛顿诞生了。

公民是绝对至上的；但议员只是相对的。他受到他的权责的限制。公民只对自己负责，议员要对人民负责。绝对权力随着权力的上升而削弱。

革命可以是一次外科手术，但文明应该是一场化学手术。不要将两者混淆，努力使两者协调，走向同一个目标。

我的辞职阻止我完成下列计划中的行动：

废除死刑。

废除加辱刑和身受刑。

行政官员的改革。

欧洲合众国的准备行动。

义务和免费教育。

妇女权益。

我们走出了一场战争，一场刀枪相见的战争，我们又进入了另一场战争，思想的战争。在思想战争中，法国一定能够打败德国。

人们不应该保留某些机构，当这些机构的存在理由社会形式已经消失后。这些机构靠着那些使它们得以存活下去的东西苟延残喘，它们感到被逻辑和进步削弱，所以它们过分地维护自己，这样就会变得很严重，人民在教会的虚伪和官员的放肆面前会变得迷茫。

法国没有衰退，如果说目前它的一只手里只拿着一把折断的剑，它的另一只手里继续拿着火炬。

当人们沉默的时候，真理开始说话。这就是那些思考的人所知道的，这些人会区别一个合拢的伤口和一个治愈的伤口，他们不会混淆法规的证明和法律的解决，他们不相信法律暂时的意愿足以镇压被误解的现实的永久反抗。迫人沉默，并不能得到和平。在同意和对言论的钳制之间是有区别的。


1839年

5月5日

如果一个神圣的回忆没有充斥我的心灵，我会仇恨拉雪兹神父公墓的。我讨厌它那些丑恶的矫饰的小建筑，分格的抽屉，勇敢的巴黎人把他的父亲、母亲、妻子、孩子，他的整个家族都放进这些抽屉里。家庭的坟墓，资产者最后的柜子！

暴动时期一个路人的日记

5月12日晚上八点

我沿着大街一直走到玛德兰大街。那里全是军队。几个国民自卫队走在所有巡逻队的前面。星期天在街上散步的人与所有这些部队混在一起。每隔一段距离就有一列士兵把人群从大街的一头推向另一头。阿那尔
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 正在演出。

凌晨一点

大街上空无一人。只有部队在那儿露营。我回来的时候路过马莱街，那儿很静，显得阴森可怖。那条古老的教堂街漆黑一片，路灯都打碎了。

皇家广场成了军营。市府门前有四堆营火，士兵们坐在他们的行军包上，围着火聊天说笑。火苗映出士兵的身影，映红了他们的脸。

5月的新绿树叶在火堆上欢快地摇动着。

我有一封信要寄。我格外谨慎，因为在这些勇敢的国民自卫队眼里一切都是可疑的。我记得在1834年的暴动时，我从国民自卫队的一个哨所走过，胳膊下夹着一本圣西门的著作，我被看作是圣西门的信徒，差点被杀头。

在我回家的时候，在市府的院子里待了一天的一队骑兵突然冲出来，在我面前飞驰而过，朝圣安东尼街而去。我上楼梯的时候还听见渐渐远去的马蹄声。

5月13日星期一中午

我出了门。人们可以听见圣路易街的枪声。人们让穿工服的人撤离皇家广场，现在只让住在广场的人进入了。暴乱发生在圣路易街。人们担心暴乱分子一个接一个进入广场，从拱廊柱后面向军队射击。

我听见一个国民自卫队员在为刚被荒唐地毁掉的栅栏感到惋惜，现在只剩下高高的几段了。

另一个国民自卫队员说：“我是共和派；这很简单，因为我是瑞士人。”

广场边缘已经空无一人。枪声仍然很密集，很近。

我由十二门街来到圣路易街。圣路易街的情景很奇怪。街的一头有一队士兵手持长枪把整个街拦起来，缓步向前走。我周围的人在向四处奔逃。一个年轻人在十二门街的街角被枪杀了。

不可能再走远了。我回到大街上。

在哈莱街，有一队国民自卫军。其中一个戴着七月蓝带的突然拦住我：“不许过去！”他的声音突然又变得柔和了：“先生，我建议您最好不要从这里过去。”我抬起眼睛，原来他是给我擦地板的人。

我从别处走过。

我来到圣克罗德街。刚走了几步，就看见所有的行人都加快了脚步。街的尽头，靠近教堂旁边来了一队士兵。两个老妇人惊恐地从我身边走过。我继续朝士兵走去，他们把街拦了起来。有几个穿工服的年轻人从我身边跑过。

突然，士兵们举枪瞄准。我赶紧藏身于一个石桩后，它至少可以保护我的腿。子弹在我耳边掠过，没有人倒下。我挥舞帽子朝士兵走去，让他们不要再开枪。到了他们跟前，他们让开路，我走了过去，双方都沉默不语。

圣路易街没有人。这是夏天早上四点的情景：商店关着门，窗户都紧闭着，白天空无一人。金色国王街，街坊们在门口聊天。有两匹马离开了马车，马车被当作路障了，在圣-让-圣-法朗索瓦街上奔跑，后面跟着不知所措的车夫。好像有一队国民自卫军和部队埋伏在圣阿那斯塔兹街。我向人打听发生了什么事情。

半个小时以前，有七八个年轻工人来到这里，他们拿着枪，他们几乎还不知道怎样给枪上子弹。这是些十四五岁的少年。他们默默地准备着武器，路人和邻居们看着他们干，接着他们占领了一座房子，房子里只有一个老妇人和一个小孩。他们在那里坚持了几分钟。我听见的枪声就是针对他们的，他们从圣克罗德街逃走了。

所有的商店都关了门，只有卖酒的铺子开着，暴动者曾在那里喝酒，现在，国民自卫队员在那里喝酒。

三点

我刚走完这些大街。大街上到处是人群和军队。人们可以听见圣马丁街的枪声。在菲耶斯基的窗口，我看见一个少将骑着马走过去，穿着制服，周围有一群军官簇拥着他，后面跟着一队英武的龙骑兵。

我遇到朗格雷，他告诉我体育馆的经理刚嫁了女儿，他在自己的小宫殿里举行了庆典。在庆典中，他记起来对喜欢他的沙龙的V说：“这是智者隐居的地方”，——“还有苏拉尔”，朗格雷补充道，他站在V后面。

在水城堡有一个营地。安比古的女演员们都站在她们的阳台上看。今天晚上没有通俗喜剧的演出。

圣路易街已经平静下来了。暴乱集中到了中央市场。刚才一个国民自卫队员告诉我：“他们在街垒那边，有四千多人。”我没有搭腔。在这样的时刻，所有的眼睛都是放大镜。

在古尔杜尔-圣日尔维街的一座正在建造的房子里，泥瓦匠们又开始干活了。有一个人在贝尔街刚被枪杀。在三楼街，我看见女孩子们在打羽毛球。

肩带街有一个气哼哼的洗衣店老板说看见大炮了，他数了一共有八门。

半夜

一队队的士兵在大街上巡逻。露营地篝火通明，映红了街面的房子。一个穿女人衣服的男人从我身边走过，他戴着一顶白帽子，披着厚厚的黑纱巾，把整个脸都遮住了。教堂的钟敲了十二点后，我很清楚地听见两排连射，很持久。

我还听见教堂街的方向有一长串汽车走过的声音，是大炮吗？

凌晨两点

我回家去。远远地我发现圣路易街和肩带街的燃着篝火的露营地消失了。


1840年

2月7日

X.是当时的教育部长。他带着六岁的女儿来看我，他的女儿长得很可爱。我把她带到我十岁的女儿身边，她们开始玩耍。玩的时候，X.的女儿告诉我女儿她现在和父亲住的旅馆有一个很漂亮的花园，她又说：“等天气好的时候，花园的花开的时候，你会来看我的，是吗？我们再一起玩。”接着，她又插了一句：“对，不过今年夏天我们可能已经不住在那儿了……”这么小的孩子已经知道一个部长最多只能当六个月。

12月15日

皇帝的葬礼现场记录

早上六点半我就听见街上打集合鼓了。十一点我出了家门。街上空无一人，商店都关着门，偶尔看见一个老妇走过。好像整个巴黎从一边翻倒了个个，就像一个倾斜的桶里的液体一样。

天气很冷，阳光灿烂，天上有薄薄的雾，下水道都结冰了。

我来到路易-菲力浦桥。这时云层压低了，北风中几片雪花打在我脸上。路过圣母院的时候，我发现圣母院的大钟没有敲响。

圣-安德烈-德-阿尔克街，已经可以感受到节日的热烈气氛了。对，这是一个节日，是一个被放逐的棺材凯旋归来的节日。有三个衣衫褴褛、挨饿受冻了一冬天的穷工人兴高采烈地走在我前面。其中一个手舞足蹈，忘乎所以，大声叫道：“皇帝万岁！”打扮俏丽的漂亮女工们在她们的大学生男友的陪伴下在街上走着。许多马车急匆匆朝巴黎残老军人院驶去。

走到福尔街，雪下大了，天空变得黑乎乎的，雪片如白色的泪珠在天空中飞舞。上帝好像也想变得温情一点。

不过，雪下的时间不长。一缕淡淡的阳光照亮了格雷奈尔街和巴克街的街角，保安警察在那儿拦住过往的马车。我继续走，两辆由辎重兵驾驶的空四轮车从我后面隆隆开过来，驶进了格雷奈尔街尽头的军营，这个时候我来到巴黎残老军人院的广场上。我有点担心一切都结束了，皇帝的棺材过去了，因为我这边来了不少人，他们好像是从那边回来的。这些人的确是退回来的，是一队保安警察把他们赶过来的。我出示左首第一看台的票，穿过了人墙。

这些看台是一些巨大的脚手架，很大一片，覆盖了从沿河马路到圆顶军人院栏杆的整个广场草坪。每一边有三个看台。

我到的时候，右边的看台挡住了我的视线，我看不见广场，但听见一片巨大的嘈杂声。好似无数的锤子在有节奏地敲着木板。其实是成千上万拥挤在台上的观众在北风里冻僵了，不停地跺着脚，想暖和一点，他们在等待送葬的车队。

我登上看台，看到的场面同样令人惊奇：几乎所有的女人都穿着大大的软底鞋，纱巾遮面，缩在裘皮大衣里看不见她们的面容；男人们挥舞着他们怪模怪样的围巾。

广场的装饰好坏掺杂，平庸掩盖了伟大。大道的两旁，竖立着两排高大的英雄塑像，在寒冷的阳光下显得有些苍白，但效果很不错，看上去像是白色大理石做的，实际上是石膏像。在两排塑像的尽头，面对圆顶军人院，是皇帝的青铜像，这青铜也是石膏做的。每座塑像之间有一个柱子，柱顶上有焰瓶饰，柱子上有裹着涂金的涂画得趣味低下的布，焰瓶饰上现在布满了雪花。这些塑像后面是看台和人群；塑像之间，分散着保安警察；看台上竖着一根根旗杆，旗杆顶上有六十面三色旗威武地迎风飘扬着。

人们好像还没来得及完成军人院大门的装饰，只是在栅栏上搭了个用彩布和黑纱做的葬礼凯旋门，在风中这凯旋门就像破房子的天窗上挂着的破布迎风飘荡。一排光秃秃的旗杆竖在大炮的上方，远远看去就像是孩子们插在沙子里的火柴。那些充当缀满银饰的黑纱的破布烂衫在旗杆间可怜巴巴地飘来飘去。

远处的军人院圆屋顶配着黑纱和凯旋门，泛着金属的反光，在明亮的天空中被雾包围着，变得有些模糊，显示出既沉重又辉煌的形象。

现在是正午。

军人院的炮每隔一刻钟鸣炮一次。人群跺着脚板。装扮成市民的宪兵们在四处游荡，他们的马刺和制服领暴露出他们的真实身份。在我对面，一束阳光刺眼地照着一座做得相当拙劣的贞德塑像，她手持一片棕榈叶，好像用叶子遮挡刺眼的阳光。

离塑像几步路的地方有一簇在沙堆上燃烧的火，国民自卫军在火边暖脚。

不时有一些军乐队队员来到对面两座平台间搭起的乐台上，演奏葬礼进行曲，奏完一曲后又急忙下台，消失在人群中，赶着去夜总会演奏。

一个小贩在平台上兜售一个苏一张的悲歌词和葬礼仪式介绍，我买了两张。

所有的人都盯着奥尔赛沿河马路的拐角，送葬的队伍将从那儿出现。天气的寒冷使等待的人们更加不耐烦了。黑白色的烟雾从雾蒙蒙的香榭丽舍大街上升起，人们听见远处传来的炮声。

突然间保安警察纷纷拿起了武器，一个传令官飞奔着穿过大街，保安警察组成了一道人墙。工人们把梯子架在那些柱子上，开始点燃焰瓶饰。在残老院的东角，大炮齐鸣，震耳欲聋，一片黄色的浓烟闪着金光弥漫在整个街角。从我站的地方，可以看见炮兵上炮弹。这是两门雕刻精巧的17世纪古炮，从炮声中可以判断出炮是青铜制的。送葬的队伍接近了。

十二点半。

在广场的尽头，靠近河边的地方，庄严地出现了两排骑着马黄色皮制装备的精锐士兵。这是塞纳河区的宪兵部队，送葬队伍的先导。在这一时刻，太阳也履行它的职责，壮丽地出现了。我们处在奥斯特利茨（1805年12月2日拿破仑在此地大胜奥俄联军）的那个月份里。

在头戴高顶皮军帽的塞纳河区宪兵部队之后，是头戴铜盔的巴黎保安警察，然后是举着三色旗的枪骑兵，三色旗在风中可爱地摇晃着。军乐和铜鼓响起来了。

一个穿蓝工服的男人冒着断脖子的危险从构架外侧爬到我对面的看台上。没有一个人帮助他。一个戴白手套的看客瞧着他爬，并没有向他伸出援助之手。不过，那人还是爬上去了。

送葬队伍中有将军和元帅，景象十分壮观。阳光照在带短来复枪的骑兵的胸甲上，使他们胸前的星形徽章闪闪发光。三个军校的学生们表情自豪庄重地走过，然后是炮兵和步兵，一副奔赴战场的模样：辎重车在后部备有替换轮胎，士兵们都背着背包。

不远的地方，有一座巨大的路易十四雕像，十分魁伟，风格不凡，阳光把它染成金色，它似乎很吃惊地在注视着这隆重的葬礼。

巴黎保安警察的马队出现了，人群中发出一阵唏嘘声，但仍然保持良好的秩序。这是一支名声不好的队伍，在这样的送葬队伍里也占了位置。人群发出笑声。

我听见下面的对话：

“瞧！这个大块头上校！他拿军刀的模样多么可笑！”——“这是哪个家伙？”——“是蒙塔利维。”

（这里有一个完全真实的细节：在保安警察走过的时候，奥斯特利茨的太阳被云遮住了。而在这一天剩下的时间里，它以一种少有的聪明行事，不再耍坏心眼。）

现在，大批徒步的保安警察走过，他们步枪倒挂，排成队列，在灰色的天空下显得灰溜溜的。一个骑着马的保安警察的波兰式军帽掉到地上，他就这样光着脑袋走了一阵，使众人大笑不止，也就是说，使十万人大笑不止。

送葬队伍不时地停下来，然后再继续朝前走。人们已经点完了焰瓶饰，这些焰瓶饰在雕像之间像盛潘趣酒的大碗一样冒着气。

人群的注意力更加集中了，“漂亮母鸡号”战舰的随军神父那辆有银色装饰框缘的黑色马车驶了过来，人们可以看见坐在车里的神父；然后是圣赫勒拿岛委员会装有带镜护板、蒙着黑金丝绒的大型马车，两辆马车分别由四匹马拉着。

突然，在三个不同的地点同时响起炮声，这同时发出的三重炮响使观众的耳朵陷入了一种美妙无比的三角区域中。远处传来击鼓声。

皇帝的柩车出现了。

一直被云遮住的太阳这个时候也出来了。效果真是神奇无比。

远处，在雾气和阳光中，在由香榭丽舍大街的树组成的灰褐色背景上，通过那些像幽灵般的白色巨大雕像，人们看到一座金山似的东西在缓慢地移动。现在还分辨不出是什么，只看得见一片耀眼的闪光铺散在整个柩车的表面，一会儿如星星，一会儿如闪电。一大片嘈杂声包围了柩车。

这辆柩车就好像在它身后带着全城的欢呼声，如同一只拖着白烟的火炬。

在柩车正要转向广场大道时，路上偶然出现阻塞，车停在广场大道和沿河大街拐角的一座雕像前。我看清楚了这是奈伊元帅的雕像。

柩车出现的时候已是一点半钟了。

送葬队伍继续向前走。

柩车缓缓地走着，人们已经可以看见它的轮廓了。

元帅和将军们的马队到了，他们牵着皇帝的引棺索。

接着走来的是手执八十六省省旗的八十六名获得荣誉勋位的下级军官。没有比这更漂亮的方阵了，方阵上方飘动着一片旗的森林。人们好像看见一大片开满大丽花的田野在移动。

接着走来一匹白马，从头到脚披着紫纱，马旁边是一个穿天蓝色绣银线的制服的王室侍卫，两个身穿绿衣、佩戴金色镶饰带的仆人牵着马。他们穿的是侍从的号衣。人群激动起来：“这是拿破仑的战马！”大部分人都对此坚信不疑。只要这匹马为皇帝效了两年力，它就有三十岁了，这就算马的高龄了。

实际上，这匹君主坐骑是一匹温和的老马，专门充当哑角。十多年来，它一直用作丧仪机构主办的军人葬礼的战马。

这匹傀儡战马驮着波拿巴在马朗哥用的马鞍。这副马鞍有双重金线饰带，是用深红色丝绒做的，已经很旧了。

紧跟在战马之后的是“漂亮母鸡号”的五百名水手，他们排成严整密集的队列，大部分都是年轻人，身着戎装，圆形上衣，头戴圆形漆皮帽，腰间别着手枪，手执接舷斧，腰挂佩刀，是一种宽柄利刃短佩刀。

礼炮在继续齐鸣。

这个时候，人群中有人说，今天早上在军人院发出的第一发炮弹炸断了一个保安警察的双腿，因为忘了疏通大炮。那人又说，在路易十五广场有个人滑倒在柩车下被轧死了。

柩车现在已经很近了。紧跟其后的是“漂亮母鸡号”的高级船员，由骑在马上的儒安维尔亲王率领。儒安维尔亲王先生满脸大胡子（金色的），我觉得这好像与海军的规定不符。他第一次佩戴了荣誉勋位的大饰带。直到现在，他在荣誉勋位册上还只是一个普通骑士。

柩车此时来到我的对面，不知出了什么临时故障，车停了下来。它在贞德的雕像和查理五世的雕像之间停留了几分钟。

我可以尽情地观察柩车了。从整体上看，柩车很有气派。这是一个庞然大物，通体涂成金色，四只金色的大轮子负载着它，轮子上是呈金字塔状的叠层结构。柩车从上到下覆盖着布满蜜蜂的紫纱，紫纱下面可以看清相当精美的细部：底座上的鹰群
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 ，在一张金桌上停放的模拟棺柩顶饰上绘的十四次胜利。真的棺材看不见，被放在底座里面了，人们激动的程度也因此减弱了许多。

这就是柩车最大的缺陷所在。它遮住了人们最想看的东西，法兰西祈求的东西，人民等待的东西，所有的眼睛寻找的东西，那就是拿破仑的灵柩。

在假棺材上面，放着皇帝的标志物：皇冠、长剑、权杖和大氅。在隔开顶饰的胜利场景和底座的鹰群的金色凹槽里，尽管金漆已脱落了一半，仍然可以清晰地看见冷杉板的接缝线。这又是柩车的另一个缺陷，这金色只有表面薄薄的一层，实际上是冷杉和硬质纤维板做的。我真希望皇帝的柩车是真材实料的豪华。

不过，整个雕塑部分并非缺乏风格，手法也很大胆，只是构图和装饰的风格游移于文艺复兴和洛可可风格之间。

从欧洲各国夺来的两大束旗帜在柩车的前后十分招摇地飘扬着。

负载沉重的柩车重达两万六千斤，棺材本身就有五千斤。

十六匹马拉着柩车，没有比这更令人惊奇，更壮观的了。这些牲口很吓人，白翎毛一直装饰到腰部，从头到脚披盖着金线布帛的华丽披甲，披甲只露出马的眼睛，使它们看起来像幽灵怪马那难以形容的可怕模样。

穿着侍从号衣的仆人引导着这壮观的马队。

相比之下，牵引棺索的那些德高望重的将军们反而没有造成什么神奇效果。领头的是两名元帅，右边是小个子的独眼龙德·雷吉奥公爵
15

 ，左边是莫里托尔伯爵；后面靠右是海军元帅杜贝雷男爵，他是个肥胖的快乐海员；靠左是少将贝特朗伯爵，他弯腰驼背，老朽体衰，显贵要人。他们四个人都佩戴着红勋带。

我想顺便提一下，柩车本该只用八匹马来拉。八匹马是个象征数字，在葬礼中是有含义的。七匹马、九匹马是运货马车，十六匹马是载重马车，八匹马就是皇帝
16

 。

柩车经过看台的观众面前时，他们才停止跺脚。脚在这个时候才保持沉默。可以感到有一种伟大的思想正在人群中穿过。不过，我对人群很不满意，居然没有一声欢呼。我取下帽子，没有人学我的样。我不得不向站在我前面的十几个人叫道：“脱帽致敬！”这些人看起来是巴黎的布尔乔亚。他们只是脱下帽子。他们这种做法大概是由于季节的缘故，他们的确很冷，都冻僵了。

就在这个时候，有一个从香榭丽舍大街来的观众说真正的人民不是这些人，这些看台上的布尔乔亚已经不能代表人民了。他喊道：“皇帝万岁！”他卸下这些马的套，自己来拉柩车。一群从郊区来的人跪了下来，纷纷吻着柩车上盖的黑纱。

还能听到一些政治性的对话。有一个人喊道：“打倒基佐！”另一个人反驳道：“打倒梯也尔！”第一个人又说：“喂，梯也尔对你做了什么？你还想向梯也尔要什么？他已经被免职了。”

在我们生活的这个特殊时代，补鞋匠都想当总理。

柩车又开始前行。战鼓敲响了，炮声更响了。拿破仑到了军人院的铁栅前。此时是两点差十分。

在柩车后紧跟着的是皇帝过去的侍从中所有的幸存者，他们都穿着平民服装；接着是皇帝禁卫军中的所有幸存者，穿着他们的光荣的军服，这些军服在我们看来已经显得很古怪了。

送葬队伍的其余部分由军团和保安警察组成，据说他们的队伍占据了奥尔赛沿河大道、路易十六桥、协和广场、香榭丽舍大街，直到凯旋门。

柩车没有进入军人院的院子里，路易十四设的铁栅门大概太矮了。柩车转向右边，只见水兵们钻进柩车的底座，把棺材抬了出来，然后他们消失在宫殿进口的门厅下。

对外面的观众来说，一切到此就结束了。他们嘈嘈嚷嚷、争先恐后地走下看台。沿途不时有一群群人停在贴在木板上的海报前，海报上写的是“勒鲁瓦，汽水制造商，残老军人院附近的砍柴刀街。上等佳酿和热点心。”

我现在可以观察大道的装饰了。几乎所有的石膏雕像都做得十分拙劣。有几个甚至很可笑。路易十四的雕像远看很庞大，近看滑稽可笑。麦克唐纳
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 的雕像酷似本人，莫尔悌埃
18

 的雕像也是如此。奈伊的雕像如果没把他的额头抬得太高也会很相像的。此外，雕塑家由于想让他显得忧郁，反而使他的表情显得过于夸张可笑，他的头也太大。关于这个问题，据说由于临时决定定做雕像，时间太仓促，尺寸给得不准确。到了交货的日子，雕塑家做出的奈伊元帅像大出了一法尺。这些美术家们是如何处理的呢？他们拦腰锯掉了十二寸，然后不管三七二十一将分开的两节黏合在一起。

涂成青铜色的皇帝石膏像暗淡无光，布满斑点，使皇袍看起来像打满补丁的旧哔叽。

这使我想起了——因为思想的产生是一个奇怪的秘密——今年夏天，在梯也尔先生家我听到皇室侍从马尔尚说拿破仑喜欢旧衣服和旧帽子。我很理解这一点，我也有这种偏好。对于一个在工作中的大脑来说，新帽子的压迫是难以忍受的。

马尔尚说道：“皇帝从法国带去了三件衣服、两件礼服和两顶帽子，他在圣赫勒拿岛度过的六年穿的就是这些衣服。他没有穿军服。”

马尔尚又说了一些奇怪的细节：皇帝在杜伊勒利宫好像经常换衣服。其实他没有什么衣服。皇帝平时都穿平民服装，也就是一条白色克什米尔呢长裤，一双白丝袜，一双带扣的鞋。但是在旁边的房间里总是放着一双长过膝盖、白绸衬里的马靴。每当发生了什么事情，皇帝要骑马时，他就脱了鞋子，套上马靴，穿上军服，立即成了军人。回来后，他又脱下马靴，穿上鞋子，又是一身平民打扮。白长裤、丝袜和鞋子从来只穿一天。第二天，皇帝这身不再穿的衣服就归侍从所有了。

三点钟。大炮齐鸣，残老军人院里的葬礼仪式结束了。我遇到了贝朗吉。他刚从军人院出来，由于亲眼看到了棺材，他有一种难以表达的激动。

葬礼仪式上说的话都很简短，也很庄严。儒安维尔亲王先生对国王说：“——陛下，我向您献上拿破仑皇帝的遗体。”国王答道：“我以法兰西的名义接受它。”

接着，他对贝特朗说：“将军，请把皇帝的荣誉之剑放在灵柩上。”又对古尔戈
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 说：“将军，请把皇帝的帽子放在灵柩上。”

莫扎特的《安魂曲》没有产生什么效果。音乐很美妙，可是老掉了牙。唉！音乐也会老掉牙。这勉强算艺术。

追思台直到灵柩到达前一小时才竣工。贝朗吉早上八点就到了教堂，帷幔只挂了一半，教堂到处都是梯子、工具和工人。人群就在这个时候拥进了教堂。

人们曾试着在追思台的四角竖起五六尺高的金色棕榈叶。可是，摆好以后发现效果并不好，只好又把它们拿掉了。

另外，贝先生还很气愤。他被安置在众议院讲台后面。如果七年级的小学生在一个庄严的场合穿着和举止像这些先生一样，他们会被打屁股的。除了有一伙人在那里严肃地保持沉默以外，几乎所有的人举止都不得体：大部分人在灵柩被抬进来时还戴着帽子，有些人甚至一刻都没有脱过帽。但他们面对的是国王、皇帝和上帝，是活着的君主、死去的君主和永恒的君主。

儒安维尔亲王有半年没有见家人了，他走上前吻了王后的手，高兴地紧握兄弟姐妹们的手。王后接待他时表情严肃，不带任何感情，她更多地是作为王后而不是作为母亲来接待他的。

与此同时，大主教、本堂神父和教士围着拿破仑的灵柩唱起了《安魂曲》。

就这样，皇帝得到了三种不同的接待。他在香榭丽舍大街受到人民虔诚的接待；在广场的看台上受到布尔乔亚冷淡的接待；在军人院的拱顶下受到议员们傲慢的接待。

送葬队伍很壮观，但太军事化了，对波拿巴
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 是足够了，但对拿破仑却不够。全体官员都应该参加，至少也应该派代表团。另外，政府的疏忽大意也很过分。它急于结束葬礼。作为皇帝旧部副官一直紧随柩车之后的菲力浦·德·塞居尔告诉我，在河岸的库布伏瓦，早上八点只有十四度，但没有一个候见室有暖气。这两百个皇帝旧部的老人被迫在四面透风的希腊式神庙里等了一个半小时。

把皇帝遗体从勒阿弗尔运到巴黎的汽船队也很糟糕。这段航程得到沿岸人民的极大关注，真是令人惊叹的旅程，可是没有一艘船装备齐全，缺少食品，没有床，还接到不准上岸的命令。

儒安维尔亲王也不得不睡在普通房间的桌子上，他是第二十个。其他人睡在桌下。大家就地而卧，最幸运的睡在软垫长椅或椅子上。好像当局对葬礼这件事有情绪。亲王大声抱怨说：“在这件事情上，所有来自人民的都很伟大，来自政府的都很渺小。”

我想到香榭丽舍大街去，于是我付了钱走过吊桥，这一举动是真正的慷慨，因为挤在桥上的人群不愿付钱。

在纳伊大街，宪兵团和军队仍然保持散兵线。

大街做了装饰，其实，纵贯大街的众女神石膏像和竖立在灰色大理石台座上、顶端饰有金色老鹰的凯旋柱简直是糟蹋了这条街。大理石是布做的，小孩在上面戳洞玩。

在每根柱子上，可以看到两束三色旗之间有拿破仑每次胜利的时间和地点。

凯旋门的顶部装饰着一幅平庸的歌剧布景：皇帝站在女神簇拥着的战车上，右边是光荣女神，左边是伟大女神。伟大女神的雕像意味着什么？怎样用一座雕像来表现伟大？是把它做得比其他雕像更大些吗？这座雕像简直是一个难以理解的庞然大物。

这幅金色涂得很糟糕的布景俯视着巴黎。围着凯旋门走，可以从后面观察它。这是一个真正的背景屏，从纳伊大街看，皇帝、光荣女神和其他女神只是一些粗糙地突出了轮廓的画布框。

谈到这一点，残老军人院的雕像选得也很奇怪。公布的名单是一些奇特大胆的组合。例如：洛博
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 、查理大帝、于格·卡佩
22

 。

几个月前，我和梯也尔在香榭丽舍大街散步，他当时任首相。他肯定能把葬礼办得更成功。他对这件事一定会很上心，想一些点子。他欣赏并热爱拿破仑。他给我讲了一些皇帝的故事。德·雷姆扎先生将他母亲未问世的回忆录给他看过，里面有皇帝的上百个细节。
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皇帝很善良，喜欢戏弄人。戏弄人是善良人的恶作剧。他的妹妹卡罗琳想当女王，他让她做了那不勒斯的女王。可是，那可怜的女人自从得了王位后操碎了心，变得憔悴不堪，满脸皱纹。

有一天，塔尔马
24

 和拿破仑共进午餐（礼节只允许拿破仑在午餐时接待塔尔马）。卡罗琳女王这时从那不勒斯赶来，她脸色苍白、疲惫不堪地走进皇帝家里。他看了看她，然后转向塔尔马，塔尔马在两位君主面前十分尴尬。皇帝对他说：“亲爱的塔尔马，她们都想当女王，她们为此付出了她们的美丽。你看卡罗琳，她当上了女王，她现在多丑啊。”

十二面巨大的三色旗在凯旋门周围飘扬，旗帜上有督政府、执政府、帝国的十二个最著名的部队的金字名称。在拱门饰的右边是主力部队的旗杆，这很正确。但是，为了对称，左边是圣伯尔-

莫兹的军队。为什么是圣伯尔-莫兹的部队而不是其他部队？这些旗帜里为什么没有给皇家禁卫军一面，并把它放在主力部队旗帜的对面呢？皇家禁卫军也是军队，人们在安排这些辉煌的旗帜时把它遗忘了。

我走过时，人们刚拆完无数个蒙着黑纱、备有软垫长凳的看台，这些看台是投机商在纳伊大街入口处建造的。在博戎公园对面的看台上，我看到这样一张招贴：“出租看台位置。奥斯特利茨看台。向糖果商贝泰勒莫先生洽谈。”

在大道的另一边，有一个卖艺人的小木棚，木棚上装饰了两幅十分难看的招贴画（一幅画的是皇帝之死，另一幅画的是在马扎格朗的战功），在木棚上我看到另一张招贴：“拿破仑在棺材里。三个苏。”

平民走过时唱道：“我的伟大的拿破仑万岁！我的老拿破仑万岁！”

商贩在人群中穿梭叫卖：“烟和雪茄！”还有的向路人兜售冒着热气、叫不出名的饮料，饮料盛在罐状的蒙着黑纱的铜壶里。一个上了年纪的女商贩在嘈杂声中天真地套上短衬裤。

五点左右，空了的柩车又来到香榭丽舍大街，准备躲入星形广场的凯旋门下。这是一个不错的主意。

但是，那些出色的幽灵马匹已经累坏了。它们艰难地走着，在马车夫的催促下仍然走得很慢。这些落在怪诞的皇帝马车上的“哟！”和“驾！”的吆喝声真是再奇怪不过了。

我穿过大街回家。那里人群密集。在圣马丁门的前面，一个畸形的小男人突然在马路正中停下来，他只有一古尺高
25

 ，后面驼背，前面鸡胸，他高声喊道：“拿破仑万岁！”我是第一次听见一个侏儒喊：巨人万岁！离我几步远的地方，人群突然分开，充满敬意地转过身。有一个人自豪地从人群中穿过。这是一个帝国禁卫军老轻骑兵，一个身材高大、迈着坚定的步子的老兵。他穿着军装：紧身红色长裤，金色边饰的白外套，天蓝色有肋状盘花纽的短上衣，饰有螺旋形流苏和枪旗的高顶长毛军帽，腰间挂着军刀，扁皮袋拍打着大腿，腰包上绣有鹰徽。小孩子在他周围叫道：“皇帝万岁！”

毫无疑问，整个葬礼有一种奇怪的藏匿性质。当局似乎害怕它召回的幽灵——它既想显示又想掩盖拿破仑。太伟大和太感人的东西都被藏在阴暗处。当局把真实和伟大藏匿在算得上华丽的外表下，将皇帝的送葬队伍藏匿在军人的送葬队伍中，将军队藏匿在保安警察中，将议会藏匿在残老军人院中，将棺材藏匿在衣冠冢里。

我们应该与此相反，坦率地对待拿破仑，以他为荣，从王室到平民都把他当皇帝对待。这样，我们才能在摇摇欲坠之时找到支持的力量。

回到家，我想着今天发生的一切。十年前，也就是1830年7月，还是在残老军人院的广场上，人们竖起了拉法耶特
26

 的雕像，是建在一个界石形喷水池上的石膏半身像。我经常去一些荒凉的地方，所以我常常来到这座雕像前，围着它忧郁地散步，雕像在雨中度过了一个又一个冬季，有些变形。今天，当皇帝的送葬队伍穿过这个地方时，那可能成为障碍的雕像和喷水池消失了，没有人想到它。没有人喊拿破仑从拉法耶特的肚子上走过。这是因为拉法耶特被遗忘了，而拿破仑则永远活在人们心里。拉法耶特只是一个日子，而拿破仑则是一个天才。


1841年

V.H……
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 在一个星期二被任命为法兰西学院的院士。两天后，住在拉菲特街的吉拉尔丹太太邀请他共进晚餐。

布若也在场，他当时还只是一个将军，刚被任命为阿尔及利亚的总督，正准备赴任。

布若当时六十五岁，身体强壮，脸色红润，脸上有些麻子。他有些粗鲁，但绝不是粗俗。他是个兼有上流社会人物特征的农民，粗野，悠然自得，没有老兵的沉重感，幽默，对女人彬彬有礼。

吉拉尔丹太太让将军坐在她的右边，让V.H……坐在左边。诗人和大兵开始交谈，吉拉尔丹太太充当中介人。

将军对阿尔及利亚极为不满。他认为征服阿尔及利亚使法国无法在欧洲义正词严地说话，而且，没有比征服阿尔及利亚更容易的事了。毫不费力地就能够封锁阿尔及利亚的部队，就像抓老鼠一样把他们抓住，一口气消灭他们；另外，将阿尔及利亚殖民化很困难，那是一片没有出产的土地：他亲自去视察了那里的土地，发现每个麦苗之间有一尺半的距离。

V.H……说：“怎么回事！曾经被称作罗马人的粮仓的阿尔及利亚竟变成了这个模样！不过，如果阿尔及利亚正如您所说的那样，那我们这次新的征服是一件好事，一个伟大的行动。是文明向野蛮的进军，是文明的人民去看望尚在黑暗中的人民。我们是世上的希腊人。由我们来启迪世界。我们在完成使命，我只需要唱赞美歌了。您的想法与我不同，这很好理解。您是作为士兵和活动家在说话，而我是作为哲学家和思想家在说话。”

V.H……很早就离开了吉拉尔丹太太的家。这是1月9日，天上下着鹅毛大雪。他穿的鞋很单薄，一走到街上，他就发现步行回家根本不可能。他来到泰布街，知道街拐角有个马车停车场。可是那里一辆车都没有，他等着车来。

他站着等候，看见一个穿着体面讲究的年轻小伙子弯下腰，拾起一大团雪，塞进一个站在街角、穿着袒胸露背的裙子的妓女后背里。

妓女尖叫了一声，扑向那个时髦小伙，举手就打。小伙子还手，两个人越打越厉害，引得警察都向这里跑来。

他们抓住姑娘不放，却没有碰小伙子一下。

那不幸的姑娘看见警察来抓她，拼命挣扎。当她被警察牢牢抓住后，她显出了最深的痛苦。

两个警察抓住她的胳膊，强迫她走，她喊起来：“我没做坏事，我向你们保证，是那位先生对我非礼。我没有罪。我求你们放了我。我没做坏事，真的没有，真的没有！”

警察根本不听她的话，对她吼道：

“快走，你要为此坐六个月的牢。”可怜的妓女听到这句“你要为此坐六个月的牢”又开始为自己辩护，拼命哀求。警察对她的眼泪无动于衷，将她拖到歌剧院后面的朔达街的警察分局里。

V.H……不由自主地对这个不幸的姑娘产生了同情，他跟着他们，周围都是人，每次发生此类事情都有很多围观者。

到了警察分局，V.H……想进去为姑娘说话。但转念一想自己知名度太高，这两天来报上登满了自己的名字。现在介入这种事情，无疑给人以把柄，恶意的玩笑会铺天盖地向他袭来。总之，他没有进去。

警察把妓女带进楼下的一个房间，房间朝街。他通过窗户观察里面发生的一切。他看见妓女绝望地在地上揪着头发，对她产生了巨大的同情。他考虑了一会儿，考虑的结果是他决定进去。

当他走进房间时，一个坐在点着蜡烛的桌前写字的男人转过身来，用生硬、专断的口吻对他说：

“先生，您有何贵干？”

“——先生，我是刚才发生的一切的见证人，我来向你们证实我看见的情况，请你们开脱这个女人。”

听到这一席话，妓女惊愕地望着V.H……，仿佛惊呆了。

“先生，您的证词也许与这件事有关，但没有任何价值。这个姑娘因为在公共场合动手打人而犯了罪，她打了一位先生。她为此要坐六个月的牢。”

妓女又开始哭叫，在地上打滚。她的女伴们劝她：“我们会来看你的，冷静一点，我们会把换洗的衣服带给你。先拿着这些东西。”她们递给她钱和糖果。

V.H……说：“先生，您如果知道我是谁，您大概会改变说话的语气和用词，会听进去我说的话。”

“——先生，那么您是什么人呢？”

V.H……觉得没有理由不说出自己的名字了，于是他说了出来。警察分局局长，正因为他是一个警察分局局长，立即连声道歉，一改刚才盛气凌人的模样，变得彬彬有礼，恭恭敬敬，给他端来一把椅子，请他就座。

V.H……把他亲眼所见讲给警察分局局长听：一个先生从地上抓了一大把雪，把雪塞进妓女的后背；妓女并没有看见他就尖叫了一声，说明她感到很难受，她扑向那位先生，这是正当防卫。且不提那位先生的做法是多么粗鲁，这冰凉的雪给她的刺激足以使她痛苦万分。绝对不能夺走这个女孩——她可能有母亲或孩子——少得可怜的饭碗，而应该让这个对她做了坏事的男人接受惩罚，并应赔偿。总之，要抓的不是这个妓女，而是这个男人。

在这场辩护中，姑娘惊奇万分，脸上洋溢着欢乐和温柔。她说：“这位先生真好。我的上帝，他太好了！可我从来没有见过他，我根本不认识他。”

警察分局局长对V.H……说：

“我相信您所说的一切，先生。但是，警察已经立案，做了笔录。您的证词会写进笔录的，请您放心。但是，法律有自己的程序，我不能放了这个姑娘。”

“怎么！先生，听完我讲的真实情况——您无法怀疑，您也不怀疑——，您还要拘留这个姑娘？这种正义是一种可怕的非正义。”

“先生，只有在一种情况下我才能结束这件事情，那就是您在您的证词上签名。您愿意吗？”

“如果我的签名能使这个女人自由，那我就签。”

他签了名。

那女人不停地说：“上帝啊！这位先生太好了！我的上帝，他实在太好了！”

当人们同情她们的时候，这些可怜的女人充满了感激，感到很惊奇。当人们公正地对待她们时，她们更是如此。

今天，1841年3月11日，三个月后，我又看见了残老军人院广场。

我是去那里看望一位生病的老军官。那天天气好极了，阳光明媚，充满青春气息，与其说是初春还不如说是春末的一天。

广场凌乱不堪，一片狼藉，到处都是葬礼留下的垃圾。看台的脚手架已经被拆除，看台覆盖的方块草坪又露了出来，但被运石膏残块的马车的车轮轧得丑陋不堪。大道两旁的雕像只剩下两座，马尔索
28

 和杜格斯克兰
29

 的雕像。四处一堆堆的石块是底座的残余。

一些士兵、残废军人、卖苹果的商贩在这片败落的诗意中游荡。

快乐的人群快步走过残老军人院，他们是去看喷水井。在广场宁静的一角停着两辆巧克力色的公共马车（贝亚恩牌），车上贴着粗体字的海报：格勒奈尔屠宰场的井。

三个月前，上面写的海报是：残老军人院拿破仑的葬礼。

在广场的另一角，一群好奇的人围着一个卖画像的流动商贩。卖得最快的是一幅漫画，上面画着一个穿着时髦的年轻人正在向他的朋友展示新衣服，下面有这样一段对话：

“你觉得这套衣服怎么样？多么考究！多么时髦！”

“够潮的！”

“真的？”

“绝无戏言！”

在军人院的院子里，一群老人和孩子在阳光照耀下感到很温暖，很快乐，这是世上最迷人的情景。今天是参观开放日，好奇的人蜂拥而至。园丁在修剪绿篱。残老军人院的小花园里丁香含苞欲放。一个十四岁的男孩爬到右边最后一门大炮的炮架上，放开嗓子高唱，这门炮正是12月15日那天在发第一排葬礼礼炮时炸死一个宪兵的那门炮。

我顺便记下这一点：三年以来，人们把这些16世纪和17世纪出色的大炮架在这些最平庸、最不值钱的生铁小炮架上，昔日巨大的、矮壮的、笨重的木炮架才真正配得上这些庞大壮观的青铜大炮。

一群孩子在女仆漫不经心的照料下，在二十四门从君士坦丁堡和阿尔及尔运来的大长炮中间嬉戏。

人们至少没有让这些大炮受到同样的炮架的待遇。它们卧在大门两侧。时光的流逝给大炮的青铜涂上了一层悦目的淡绿色，炮上有大片的阿拉伯图案。有几门最难看的是法国制造的。在这几门炮的炮闩上写着：法国国王在阿尔及尔的铸造商弗朗索瓦·杜朗。

在我抄下说明文字时，一个穿白衣的漂亮小姑娘正在用她粉红的小手指把沙土填进一门土耳其大炮的炮门里。一个残废军人站在那里，军刀出鞘，他有两条木腿，他大概是看守这门大炮的，正微笑着看女孩玩耍。

当我三点左右离开广场时，有一小群人正慢悠悠地穿过广场。这群人里，有一个穿丧服、手臂和帽子上戴着黑纱的男子，他后面跟着另外三个人，其中一个穿着蓝色工服，手拉着一个小男孩。戴黑纱的人胳膊夹着一只用黑布蒙住一半的泛白的匣子，就像一个乐师夹着一个放着他的乐器的匣子。

我走近他们。穿黑衣的男人是装殓尸体的工人，匣子是一个孩子的棺材。

这个送葬队伍走的路线与残老军人院的正面平行，把三个月前拿破仑的灵柩走的路线切成十字形。

今天，5月8日，我又来到残老军人院，去看暂时停放皇帝灵柩的圣热罗姆小教堂。广场上没有留下任何12月15日葬礼的痕迹。梅花形绿化区被重新划定，但草坪还没有长出草来。这天太阳很好，但不时飘来云朵，洒下雨点。树木葱绿，充满喜气。那些可怜的老残废军人同一群孩子温和地说着话，在鲜花盛开的小花圃散步。这正是一年中最美的时刻：最后几棵丁香花谢了，最初的金雀花吐蕊怒放。

乌云的大片阴影迅速掠过院子，在二楼的一个拱门饰下，有一座拿破仑的石膏立像，与正门上石雕的路易十四骄傲的骑马像形成蹩脚的对称。

院子周围，在屋顶的挑檐下还留有葬礼的最后残余：用金字写的大革命和帝国时期将领的名字的黑色条幅还贴在那里，三个名字一组。但风已经把这些条幅撕破了一些。有一个条幅的顶端已经快分离开了，在空中飘扬，这个条幅上写着三个名字：索雷—尚布尔—雨……

第三个名字的尾部已经被风撕破吹走了。是雨果
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 还是雨盖
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 ？

几个年轻的士兵走进教堂。我尾随这些人们今天戏称为“老总”的人。战争时期，士兵把市民叫做“平头百姓”；和平时期，市民管士兵叫“老总”。

教堂里空荡荡的，阴森寒冷，几乎没有人。教堂尽头，从上到下铺开一大幅灰布，遮住了圆顶的巨大拱门饰。灰布后面传来沉闷的锤声。

我在教堂里走了一会儿，一边看柱子上所有葬在这里的军人的姓名。

在我们的头顶上，沿着高高的殿堂，挂着从敌人那里夺来的军旗，这队壮观的破布在穹顶旁发出轻轻的响声。

在锤声的间歇中，我听见教堂的一个角落里有低语声，是一个老妇人在祈祷。

士兵们出去了，我也跟着他们走出教堂。

他们向右拐，走过麦兹走廊，我们汇入朝同样方向走的密集人群。走廊通到一个内院，这是圆顶军人院的边门进出口。

在那儿的阴影中，我又看到三尊铅铸雕像，不知它们来自何方，我记得在同一个地方曾看见过这些雕像，那是1815年，我还是个孩子。当时，建筑、王朝、民族正在蒙受摧残。这三座雕像代表帝国时期最拙劣的风格，带有寓意的冷漠、平庸的暗淡，竖在墙边的草丛中的柱子之间，有一种被喝倒彩的悲剧气氛。其中一座雕像用链条牵着一头狮子，代表力量。没有比一座平放在地上、没有底座的雕像的神态更茫然的了，就好像是一匹没有骑手的马，一个没有王位的国王。对士兵来说只有两种状态：战斗或牺牲；对国王来说也是只有两种选择：王国或坟墓；对雕像来说也只有两种情况：矗立在空中或平卧在地上。

一座行走姿势的雕像会使人惊奇，使眼睛不习惯。人们忘记了它是石膏的还是青铜的，青铜并不比石膏更能行走。人们真想对这个在华丽的姿态下显得那么可怜、那么不自然的人面雕像说：“唉！走起来！走哇！迈步呀！继续走你的路！奔跑呀！大地就在你的脚下。谁拉着你了？谁阻拦你了？”底座至少说明雕像不能走动。对雕像就像对人一样，一个底座就是一个狭小、体面的空间，周围是四面绝壁。

走过雕像之后，我向右拐，从后面的大门走进教堂，大门临街。

有好几个年轻女人和我一起走进教堂，她们说笑着，互相打着招呼。

哨兵让我们通过。他是个忧郁的弯腰驼背的老兵，握着军刀，也许以前他还是帝国禁卫军的精兵呢，他在阴影中一动不动，沉默不语，他的旧木腿踏在路面的一朵大理石百合花上。

要去拿破仑灵柩所在的小教堂，必须走过有百合花图案的拼花路面。女人们和士兵们急匆匆地走着。我缓步走进教堂。

从上面射来的一束灰白色的光照亮了穹顶建筑的内部，这束光与其说是教堂的光还不如说是画室的光。在穹顶下，在祭台所在之地，也将是坟墓所在之地，有一座巨大的脚手架，被巨幅灰布遮盖着，是用来拆除路易十四时期建的祭台华盖的。这华盖只剩下支撑顶部的六根粗柱。这些柱子没有柱头和顶板，六种形式的木柴堆垂直支撑着这些柱子，这些木柴堆是代替底座的。以前，螺旋形的金叶使这些柱子看起来像螺旋形柱，这些金叶已经没有了，只在六根金色的柱子上留下了黑色的痕迹。脚手架里的工人就像关在一个大鸟笼的大鸟。

下面的工人在揭去铺路石，还有的扛着梯子，吹着口哨，一面交谈，一面在教堂里来回走着。

我的右边，圣奥古斯丁小教堂堆满了瓦砾。

在圣奥古斯丁小教堂外，用作穹顶建筑地面的大块大理石板垂直地放在一起，半遮住一个白色武士，他卧在嵌在墙里的黑色大理石金字塔的底部。在武士下面的石板分开处可以看见这三个字母：UBA。

这是伏邦
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 的坟墓。

在教堂的另一边，伏邦坟墓的对面，是图雷纳
33

 的坟墓。他比另一个更受到尊重。

这座伟大的雕像作品周围没有废墟的堆积。根据路易十四时期盛行的冷漠、高贵的艺术风格来看，这座雕塑与其说带有丧葬色彩，还不如说带有豪华富丽的风格，与其说是为教堂做的，还不如说是为歌剧做的。任何栅栏、任何杂物都无法阻止路人看见身穿罗马帝服的图雷纳被一颗奥地利的圆炮弹命中。他卧在图尔海姆战役的青铜浮雕上，路人还能看到这个纪念日：1675年。这是图雷纳去世的那一年、圣西蒙公爵
34

 出生的那一年、路易十四为残老军人院奠基的那一年。

右边，靠近穹顶的脚手架和图雷纳的墓，在坟墓的寂静与工人干活的嘈杂声之间，在大门紧闭、空无一人的小教堂里，我通过一个白色拱廊的门洞看到在一道栏杆后有一组金色的雕像。这组雕像乱七八糟地摆在那里，肯定是从祭台华盖那里弄来的，它们似乎在低声谈论着这片废墟。这组雕像共有六座，是六个带翅膀、闪闪发光的天使，六个被一缕惨淡的阳光昏暗地照耀着的金色幽灵。其中一座雕像用手指着阴森森蒙着黑纱的圣热罗姆小教堂，似乎在恐惧地说出这个名字：拿破仑。在这六个幽灵之上，在教堂小圆顶的挑檐上，有一个镀金色的木头做的大天使在吹着低音号，大天使眼睛望着天空，神情颇似维罗奈兹
35

 在《卡那婚礼》里画的坦托雷。

我来到圣热罗姆小教堂的门口。

门口是一个巨大的拱门饰，挂着寒酸的紫色布门帘，上面印着希腊方形回纹饰和金色棕叶饰。在门帘顶部，有一个漆木做的帝国徽章；左边是置于鹰之上的两束三色旗，这些鹰的模样像应时改成的公鸡；还有手持长矛、佩戴荣誉勋章的残废军人；静思的人群从穹顶下走进来。尽头，隔八至十步的纵深，有一道漆成青铜色的铁栅，这是一种沉重、表现力弱的装饰物。在铁栅上面，有一只只狮子头和镀金的N
36

 ，像贴上去的金属箔，还有帝国的徽章、有手形装饰的权杖和上端有查理大帝小塑像的权杖，查理大帝头戴皇冠，手托金球。越过铁栅，小教堂的内部，有一种说不出来的庄严、美妙、激动人心的气氛，有一盏点燃的高脚灯台，一只大金鹰，金鹰大展双翅，腹部闪着灵灯的反光，双翅闪着太阳的反光。老鹰下面，在一大束闪闪发光的敌人军旗下是灵柩，可以看见灵柩的乌木脚和铜环。灵柩上有一顶与查理大帝的皇冠一模一样的巨大皇冠、与恺撒大帝的王冠一样的金桂叶王冠、布满蜜蜂的紫色丝绒柩衣。灵柩前面的祭器桌上是圣女艾莱娜的帽子和埃洛的长剑。灵柩右边的墙上，在镶银的圆盾中央有一个词：瓦格拉姆
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 ；左边的另一个圆盾中央有另一个词：奥斯特利茨。四面墙壁铺着绣满蜜蜂和老鹰的紫色丝绒。在穹顶的起端，在灯、鹰徽、皇冠、佩剑和灵柩之上，有一幅壁画。在这幅壁画中，最后审判的天使对着熟睡的圣徒热罗姆吹着喇叭，——这就是我一眼看见的东西，这就是一分钟就刻在我的记忆中使我牢记一生的东西。

一顶较新的饰有一条绦子的宽边帽子放在一把长剑之上，下面露出一个很小的三角标志，长剑的雕镂金柄对着小教堂门口，剑的尖端指向灵柩。

在这伟大中夹杂着平庸。平庸在于紫色布是印花的而不是绣花的，纸板漆成石块，空心铁漆成青铜，盾徽是木头的，N是金属片做的，布做的短石柱被粉刷成花岗岩，老鹰像公鸡。伟大在于这地点、这人、这佩剑、这帽子、这头鹰、这些士兵、这个民族、这乌木灵柩、这缕阳光。

人群站在那里，就像面对可以看见上帝的祭坛。但是，在走出教堂后，再走上一百步，人群就会去看厨房和大锅，人群就是这样构成的。

我怀着深深的激动看着灵柩。我回想起不到一年前，也就是去年7月，有位先生来到我家，告诉我他是图奈尔人街的木器师傅，也是我的邻居，他请我对当时他承担“制作”的一件重要而宝贵的东西提提意见。由于我对这种被称作家具的室内建筑的进步很感兴趣，便欣然接受了请求，随他来到图奈尔人街。他带我穿过好几个摆满家具的大厅，指给我看堆积如山的橡木家具和桃花心木家具、哥特式椅子、带有压模镶边装饰的书桌、螺旋形腿的桌子。在这些家具里，我很欣赏一个文艺复兴时期的古老柜子，镶嵌着大理石和珍珠，非常破旧，但又十分诱人。木器商把我带进一个大车间，车间里一片繁忙，很嘈杂，有二十来个工人在加工我说不出名儿的黑木块。在车间的一个角落里，我看见一只长八尺、宽三尺、两头装有大铜环的乌木大黑箱，我朝箱子走过去。木器师傅对我说：“这正是我想给你看的东西。”黑木箱是皇帝的灵柩。我当时见过，今天我又看见了它。我那时看见的箱子是空的，敞开着的，如今见到的是装满了的，存留着伟大的记忆，永远关闭起来。

我记得当时我久久地观察着灵柩的内部。我仔细地看着构成左侧板壁的乌木板上那条淡白色的大纹路，心里想：“几个月后，棺盖将封住这口棺材，在我闭上眼睛后三四千年，其他的眼睛才能看见我此时看到的东西，那就是拿破仑的灵柩的内部。”

这时，我拿起所有还没有装配的棺材板，掂量着它们的分量。这种乌木漂亮之极，且非常沉。木器师傅想让我有个整体概念，让六个工人把棺盖放在棺材上。我不赞成这个棺材的平庸形状，现在所有的棺材、所有的祭台、所有的婚礼花篮都是这种形状。我更喜欢拿破仑像塞索斯特里
38

 在埃及式的紧身套里安睡，或像墨洛温
39

 那样睡在罗马的石棺里，简单中也有伟大。

棺盖上闪耀着用相当大的字母写的这个名字：拿破仑。我问木器师傅：“这些字母是用什么金属做的？”他答道：“是铜制的，但会给它们镀上金。”我又说：“这些字母应该用金子制造，不到一百年，铜制的字母就会氧化，而且会腐蚀棺木。金子做的字母会使国家花费多少？”“大约两万法郎，先生。”当天晚上，我来到梯也尔先生家，他当时是内阁总理，我把这件事告诉了他。梯也尔先生对我说：“您说得有道理，字母就用金子做，我马上下命令。”三天后，7月15日的协议破裂，我不知道梯也尔先生是否下达了命令，命令是否执行，现在灵柩上的字母是否是金子铸成。

四点钟的时候我走出圣热罗姆小教堂，我一边走一边想：

“从表面上看，这是金属片制的N消灭、取代了路易十四绘有王冠和百合花图徽的大理石L，但实际上并非如此。如果说这穹顶是狭窄的，历史则是宽广的。这一天将会来临，这座穹顶建筑将还给路易十四，人们会给拿破仑造一座坟墓。”

伟大的国王和伟大的皇帝将各自安歇，和平共处，都受到尊敬，都很显赫，因为一个在欧洲的眼里代表王权，另一个在世界眼里代表法国。

昨天，吉拉尔丹对我说：“最危险和最值得担心的不是深渊，而是斜坡。”


1842年

7月

昨天，也就是1842年7月13日，奥尔良公爵先生不幸去世了。

如果我们思考一下这一百五十年的历史，就会发现一个有趣的现象：路易十四执过政，他的儿子却没有；路易十五执过政，他的儿子也没有执政；路易十六执过政，他的儿子没有执过政；拿破仑执过政，他的儿子也没有执过政；查理十世执过政，他的儿子没有执过政；路易-菲力浦正在执政，他的儿子将不会执政，多么奇特的事情！连续六次在全体人民中人们预料一个人将执政，但正是这个人没能执政。连续六次的预测都失败了。事实就是以一种可怕的神秘的固执存在着。一场革命来临了，一场全球性的思想动荡在几年内就淹没了过去十个世纪和一个伟大民族的整个社会生活；这个巨大的动荡推翻了一切，除了我们刚才指出的事实；相反，动荡使这个事实从它推翻的一切中显露出来；一个大帝国建立起来，一个查理大帝出现了，一个新的世界来临了，但这个事实依然存在；它是旧世界的产物，也是新世界的产物。帝国垮台了，古老的家族卷土重来，查理大帝废除了，流放夺走了征服者，还回了被流放者；革命重振旗鼓，再度爆发，王朝三次改朝换代，事件一个接一个地发生，一浪高过一浪，——但这个事实永远存在，从不间断，没有变化，没有中断。自从君主政体出现以来，法律就有规定：国王的长子永远可以执政，但是，一百五十年以来，事实的回答是：国王的长子永远不能执政。难道这不是一个规律吗？这个规律以如此的准确度和固执在人文事实无法解释的次序中显示出来，而它在此之前只属于具体事实。难道现在不是到了天意来干预这件事的时候了吗？如果某些历史规律以与自然规律同样的准确、同样的刻板，甚至同样的严酷显示给人们，那不是很可怕的事情吗？

上帝赋予人两种天禀：希望和无知，而无知是两者中更优秀的。

每次皇太子奥尔良公爵先生去他的夏宫维里叶都要走过一座破旧的房子，这座房子只有三层，二、三层各只有一扇窗户，一层有一个涂成绿色的破店铺。店铺对街的一面没有窗户，只有一扇门，透过门可以看见阴影中的柜台、秤、方砖地上堆的一些普通商品，门的上方用灰暗的黄色字母刻着店名：杂货店。很难说年轻快乐、无忧无虑的奥尔良公爵是否看见了这扇门。也许在这条欢乐的大道上飞快地跑的同时，他偶尔也用眼角扫一下街边，可能看见了这扇门，把它当作一个小铺子，一个低级酒吧，一座破房子。这是他的坟墓之门。

今天，1842年7月20日，星期三，我参观了王子殉难之地。正是一个星期前的这个时刻悲剧发生了。是在马路左边第二十六和二十七棵树之间的地方，从马约门的圆形广场的拐角处开始数。马路有二十一块路石宽，王子是在马路左边第三块和第四块路石上砸碎脑袋的。如果他被摔出的地方再远十八法寸，他就会倒在土地上了。

国王命人拿掉了那两块沾满血迹的路石，今天尽管下了一天的雨，路上满是泥泞，还是可以看见新换上的两块路石。

对面两棵树之间的墙上，路人刻下了一个十字和这个日期：1842年7月13日，旁边还刻了这个词：殉难者。

从王子殉难的地方，人们从右边房子和树之间的空隙处可以看见星形广场的凯旋门。在同一边，在手枪的射程之内，有一面巨大的白墙，周围堆满了瓦砾，围了一圈壕沟，顶上架着起重机、绞盘和脚手架。这是巴黎的旧城墙。

当我仔细地看着那两块新路石和墙上的十字时，一群戴着黄草帽的小学生突然把我围住了。这些稚嫩、欢笑着的面孔怀着无忧无虑的好奇围着死亡地点。在离我们几步远的地方，一个年轻的女仆正在拥抱一个小孩子，放声大笑。

王子死去的那座房子的门牌号码是4号乙，位于一家肥皂厂和一个酒商的铺子之间。楼下的店子关门了。门右边靠墙处放着一条粗糙的木长椅，有两三个老妇人坐在椅上晒太阳。她们头上的绿底粉刷墙上贴着一张很大的白色广告，上面写着：布多精矿泉水。二楼窗户挂的白布窗帘似乎说明房子里还住着人。

旁边酒商的铺子里坐着不少喝酒的人，他们高声谈笑着。门牌号码是6号的那座房子几乎正对着王子殉难的地方，房子上用黑体字写着：夏努代，铺路工。

有一件奇事：王子是从左边摔下来的，尸体解剖发现身体是挫伤，右边脑壳粉碎。

维尔曼先生（是他昨天告诉我这一情况的）在事故发生后半小时就来到王子身边，所有皇家成员也都到了。国王看见维尔曼先生进来，急忙走到他跟前，对他说：“摔得很惨，他还处于昏迷状态。但是，他没有创伤，所有肢体都灵活自如，完好无损。”

国王说的有道理。王子全身都完好无损，只有头除外，但头上没有伤口和外部损伤，只是像一个盘子一样在皮下碎了，维尔曼这样对我说。

无论人们怎么谈论这件事，王子既没有哭，也没有说话。因为脑壳碎了。脑子受了损伤，他不可能说话。只剩下器官还有点生气。濒临死亡的人看不见，也没有感觉，也没有痛苦。维尔曼先生只看见他的腿动了两下。

马路的左边是一些花园和别墅，右边都是些破房子。

7月13日，当王子最后一次从杜伊勒利宫出来时，他首先遇到的是那座最强烈地唤起时间观念的朗赛斯方尖碑，不过，他也许会想到在这同一个广场上曾竖起过路易十六的断头台。然后他遇到最辉煌地唤起荣誉观念的纪念碑，即凯旋门，不过，他也许想起在同一个拱穹下走过拿破仑的灵柩。五百步之远，他走上了那条从10月6日的暴动得来的不祥路名的路，这场暴动是反对路易十六的，由菲力浦-艾加里德发动的。这条路名叫反抗之路。当马队进入这条大道时，艾加里德的孙子骑的马狂奔起来，可以说是举行暴动，在跑到这条死亡之路三分之二的地方，王子摔下马来。

奥尔良公爵同他的那不勒斯祖父一样叫费迪南，菲力浦同他的法国父亲和祖父一样，路易像路易十六，查理像查理十世，亨利像亨利五世。在他的死亡证上，人们遗漏了（是有意的吗？）他的西西里姓罗梭里诺。我感到很遗憾，这优美的姓氏使人想起帕莱姆和圣罗萨里。人们担心有什么可笑之处。罗梭里诺这个姓对诗人来说是很美的，对资产者来说是很怪的。

我大约在晚上六点从那儿回来，看到墙上贴着大字广告：纳伊节，7月13日。

7月21日

陛下
40

 ：

法兰西学院谨向尊敬的陛下表达深深的悲痛。

您的皇太子离开了人世。这是法兰西的损失，也是欧洲的损失。这在智者中间留下了一个空白。法兰西民族为王子而哭泣，军队为战士而哭泣，法兰西学院为失去思想家而深表遗憾。

奥尔良公爵很清楚在我们这个勤劳而难忘的世纪里，作为王位的继承人并不仅仅是占据一个高位，也是行使一项伟大的职责。国王现在所做的一切也是王子在将来应该做的一切。父亲担负着祖国现在的命运，充当民族和文明的庄严又不知疲倦的守护神，引导时代潮流，儿子这个新一代的王子和未来一代的国王应该向思想敞开他的心灵。行动是国王的天职，学习是王子的天职。在等待登上王位的同时，他应该不断地思考他祖先的历史，他父亲的传统和他的国家的新需要。这正是奥尔良公爵已经出色地意识到的一切。他有一个高尚、平静、泰然、坚定、温柔的心灵，他那高贵的智慧可以和所有的天才匹敌。他是亨利四世的儿子，继承了他的血统、他的英勇，他和蔼可亲、平易近人的为人。他是革命的儿子，继承了革命对人权的尊重和对自由的热爱。他的家族本能促使他追求军事上的荣誉，他心灵的需要又促使他为和平而奋斗；他能够而且渴望做一番伟大的事业；在内部他深孚众望，在外部他维护民族，他什么也不缺，只缺时间。可以说一个伟大国王的胚芽都已在这个王子身上出现，可惜他英年早逝，令人惋惜！他像法朗索瓦一世一样热爱艺术，像路易十四一样热爱文学，像您一样热爱祖国。

陛下，您的血就是国家的血，您的家庭和法国共有一个心脏。您受到打击也就是法国受到伤害。在这一时刻，法国人民怀着难以表述的同情关注着您的家庭，关注着您，陛下，您会长寿的，因为上帝和法国需要您；关注着王后，这个所有母亲中遭受不幸、令人尊敬的母亲；关注着王妃，她的心灵已经非常法国化了，她为法国生了两个小法国人，为王朝生了两个小王子，给予未来两个希望。

但愿我们大家的悲痛对陛下您是一种安慰！陛下，这也是一种欢呼。王子的罹难可能动摇王位，但举国的哀悼则巩固了王朝。十二年前法国以它统一的参与祝福您，今天法国以它一致的悲痛再一次祝福您。

10月20日

有一天，在阿尔及尔，——我们进入了十月，天气晴朗的时候，十月是那么美丽，——太阳落山的景象十分壮观。天空是那么蓝，空气是那么温和；微风轻拂着海浪，海浪轻拂着海岸；天际美妙的霞光在阿尔及尔这布满白色的方平房的圆形剧场上空勾勒出光与影奇怪的梯形。目光留恋美景，心灵则沉入幻想，这个阿尔及尔曾见识过红胡子哈里亚丹
41

 和查理五世
42

 。一种深沉而隐蔽的快乐——这种难以言传的快乐在某些时刻，在某些季节，在大自然的深处跳动——在海岸，在平原，在山丘，赋予所有美丽的树以生命，这些美丽的树在东方阴暗和辉煌的诗歌中怒放着它们永恒的青葱翠绿：荷马
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 吟唱的棕榈树、哈菲兹
44

 赞美过的芦荟、达尼埃尔
45

 谈到的乳香黄连木、约伯
46

 谈到的无花果树。一艘来自法国的汽船停靠在码头上，它有一个可爱的名字，叫“野鸽号”；船上的烟囱轻轻地冒着烟，在蓝天里形成一朵变幻不定的云，从远处看就像巨人斯巴汉的巨型水烟筒。这一切构成一个巨大、美妙、纯净的整体，不过，那一大群围着汽船的人看的不是这些，这些人里有男人、女人、阿拉伯人、犹太人、欧洲人。

捻缝工和水手在船和岸之间来回穿梭，把包裹卸上岸，人群的所有目光都盯着这些包裹。码头上，海关人员打开包裹，透过半开的木箱的木板，在散开的草垫里，在包装布下面，人们看到一些奇怪的物件：两个长长的漆成红色的栅栏，一架漆成红色的梯子，一个漆成红色的篮子，一根漆成红色的很沉的横梁，横梁的一边嵌入了一个三角形的大而厚的刀片。

这个场面颇吸引人，其诱人之处与棕榈树、芦荟、黄连木、无花果树不同。与太阳、山丘不同，与大海、天空不同：这是文明以一座断头台的形式来到阿尔及尔。

11月14日口述

这是我夜里做的一个梦，我把它写下来只是因为这个日子。

我在我的家里，是在我家，而不是我真正的家，我并不认识这个家。这个家有好几个宽敞的客厅，非常漂亮，光线充足。这是在晚上，一个夏日的晚上。我坐在其中一个客厅的桌子旁，还有好几个朋友和我在一起，这些是我梦中的朋友，我一个也不认识。大家愉快地交谈着，不时发出笑声。所有的窗户都敞开着。

突然，我听见背后有一阵嘈杂声，我转过身，看见在一群我不认识的人当中有奥尔良公爵，他正在朝我走来。

我高兴地迎过去，没有丝毫的惊奇。王子看上去非常高兴，心情很好。我记不清他当时穿的什么衣服。

我向他伸出手，感谢他友好地到我家来，甚至都没有通知一声。我记得我很清楚地对他说：“谢谢，王子。”他紧紧地握了一下我的手作为回答。

这个时候，我转过头，看见三四个男人正在把奥尔良公爵的白色大理石半身雕像放在壁炉上。我还发现在同一个壁炉上放着王子的青铜半身雕像。那些人把大理石雕像放在青铜雕像的位置上，随后悄悄地走了。王子把我带到一扇窗户前，像我刚才说的一样，这些窗户都是敞开着的。我觉得这个时候我们是从一个客厅走到另一个客厅。这一点在我心里很模糊。我们在窗前坐下来，窗外的风景十分迷人，这是一座城市的内景，在我的梦里，我对这座城市非常熟悉，但实际上我从来没见过这个地方。

到处都灯火通明，但没有人。我只看见孤单地坐在窗前的奥尔良公爵忧伤地望着我。这个时候我醒了。

这个梦发生在1842年11月13—14日夜里，正是奥尔良公爵死后四个月，他是7月13日死的，这一夜正是王子服丧期满的日子。

我要补充的是我很少做这样清晰的梦，而在这一天之前我从来没有梦见过奥尔良公爵先生。


1843年

8月

您爱我，为了配上您的爱，我什么都没有做；您恨我，为了配上您的恨，我什么都没有做。爱我吧，我会还报您的爱，恨我吧，我不会还报您的恨。思想着的心灵和放光彩的天空是两件客观的事情。谢天谢地！

朱丽叶·德鲁埃
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 的日记

去拉罗舍尔的公共马车的所有位子都预订完了，只剩下车里的一个座位和长凳上的一个位子。我的托托
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 把这个情况告诉了我。我们回到售票处，想把车里的位子换成长凳上的第二个位子。接待我们的售票员非常热情，她告诉我们长凳有三个位子，包括马车夫和他的副手的位子，不过，她准备让马车夫尽量给我们腾出两个位子，又不妨碍驾车。接着她又殷勤地补充道：“我十分荣幸地在科涅克遇见过先生。”的确，我认出了那三个谈论布托尔马戏团的人其中的一个，他看了我们很久。现在是两点，马车六点才出发。要在一个微不足道的城市里等四个小时，而且又是烈日炎炎。做什么呢？

也许是平生第一次我建议去咖啡馆，在那里喝啤酒，看报。托托同意了我的建议，我们开始寻找咖啡馆。

在一个大广场上，我们看见了一个大字招牌：欧洲咖啡馆。我们走了进去。咖啡馆里人很少，只有右边的第一张桌子有一个年轻人在那看报抽烟，他面对着左边的女掌柜。我们走到最里头坐下，几乎是在一个螺旋形的楼梯下，楼梯栏杆装饰着红布。侍应生拿来了一瓶啤酒，然后就退下去了。在我们对面的桌子下有好几张报纸，托托随意拿了一份，我则拿了份《嘘声报》。我刚看了标题，我那可怜的心上人突然向我俯过身，指着手里的报纸哽声对我说：“看看这是多么可怕！”我抬眼看着他：我这辈子永远也不会忘记他高贵的面孔那不可名状的绝望表情。

我刚才看见他还是微笑着很快乐的模样，不到一秒钟他就垮了，他的嘴唇惨白，漂亮的眼睛呆滞地看着。他的面孔和头发都被泪水濡湿了。他紧握的拳头贴在胸口，好像要防止心从胸腔里跳出来。我接过那张可怕的报纸看起来
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 。

我可怜的心上人用眼神请求我忍住眼泪，我哭得透不过气来，接着他坐在桌子的另一边，对我说别引起周围的人的注意，他又以惊人的毅力帮我走出了这个可恶的咖啡馆。

到了大街上，我们再用不着压抑自己了，我可怜的托托受的打击太重了，无法摆脱绝望的情绪。他走着，不停地走着，他那永远伴随他的善良安慰着我，给我勇气，我情愿付出我的生命来替他解除那给他沉重打击的可怕的痛苦。

我们来到城根一带，从城墙下出来后，我们走在被太阳烤着的草坪上。我们来到田边坐下，离农舍只有几步远。尽管我们尽量使自己显得和所有人一样平静，但人们还是很注意我们。

也许是我们的散步本身引起人们的好奇，因为沿途没有看见一个人像散步的样子。在这样一个糟糕的地方怎么散步？这里到处都是可怕的灰苍蝇，咬你一口就有一个伤口，还有库蚊不停地骚扰你。我们站起来，走过一个小村庄，村民们在门外面干活。

托托要我写信给巴黎，通知我回去的消息。我从他的公文包里拿出一张纸，用铅笔写好了信。

我们回到城里，把信投到邮局。我们又来到城墙一带，无目标地走着。有时我们坐在墙角石上，有时又坐在草地上：女人们和看孩子的年轻姑娘们一边干活，一边谈笑着。其中的一个唱着加斯蒂贝尔扎的歌。

出发的时间快到了。我独自来到停马车的广场上。人们正在打扫公共马车的顶层，仔细地擦洗马车的护板，这辆马车将把我们带到拉罗舍尔。我问马车夫是否快要出发了，他表情温和、略带伤感地答道：“太太，过一会儿就走。”我好像看见他满眼含泪。于是我明白了那个办事员不寻常的殷勤。我明白了所有对这个还那么高兴的可怜父亲的值得钦佩的同情。我回到我的托托身边，他现在表现出来的勇气和顺从比刚才痛苦的模样看起来更令人心酸。

马车周围有好几个人在看托托，他们中间没有售票处的办事员。马车夫催促大家出发，使我们摆脱了这令人讨厌的好奇心。

马车夫站在车外，一会儿靠着传送带，一会儿靠着长凳的护板。这个车夫的驾车技术不得不令人钦佩，但他的目光和话语则很随便，不过大家感到他是尽力做到讨人喜欢。

黄昏来临了。我们走的路和从罗什福尔到马莱纳的路是同一条路，周围都是盐田。在我们的左边是一汪汪的死水，发出难闻的气味；植物有灯芯草和枯萎的芦苇。右边大部分都是荒地。

天上布满了乌云，时不时有闪电划破云层，天气比白天还闷热。我紧紧地握着我亲爱的心上人的手，但没有力气同他说一句话。天空变得越来越阴沉了，我好像正在受到一场噩梦的惊扰，想发出惊恐的喊叫以便醒过来。

（我们晚上十点到达拉罗舍尔。在卸行李的时候，维克多去预订去索缪尔的位子，然后我们来到旅馆。）

在路过一家咖啡馆的时候，我听见咖啡馆里的歌手正在唱加斯蒂贝尔扎，咖啡馆里坐满了人。

托托请求旅店老板至少给一间小房间，老板终于给了阁楼上的两间房间。在这两间房间里我们几乎无法站直身子，房间的门锁只是一个从里面拉上的门闩，两扇门是对着的。在每间房里给我们搭床的时候，人们还给我们泡了茶，茶是我们要的，想恢复一下精神。内心的绝望和表面上的平静已把我累垮了，我精疲力竭，痛苦万分，躺上床我马上就睡着了，一直睡到第二天早上。

（去索缪尔的车晚上八点才出发，还要忍受这可怕的一整天。）

我和我心爱的人做着一些毫无目的、毫无必要的事情，只是为了熬到晚上，不让自己被痛苦压垮。

早上的时候，我的托托在我洗漱时曾回到我的房间，他又回来好几次敲我的门，最后对我说了句“我无法一个人待着”。我可怜的爱人！悲伤在如此短的时间里给这个高贵又可爱的人造成多大的痛苦、多大的打击啊……在我整理旅行袋以消磨时间的时候，托托则在数着一本影集的空白页。

我建议托托陪我去邮局取他和我的信。我们不知道去邮局从哪边走，就向一位老太太问路，老太太很热心，一直把我们引到街角处。一边走她一边指给我们看市场的位置。完全是由于她我们欣赏起市场本身，她指给我们看市场左边关着的栅栏。

但今天是星期天。邮局六点关门，现在已经六点过几分了。一个女佣过来同我说话，走在后面的托托靠过来打听情况，女佣说工作人员八点回来。

在这间白石灰墙的小房间里无所事事真是件令人恶心的事。我们更喜欢走路，我们从城门出来，夜幕完全降临了。黑红的天空和前天一样阴沉。我们遇到了几个散步的人，从城门下看见这些人影，衬着阴暗的天空，这些人活像幽灵。我们在一条满是灰尘的路上走了一个小时。这条路对那些比我们好受的人来说也够乏味讨厌的了。我们看见的那些人影都不是从城里来，而是到城里去。不过现在才七点，九点才关门。

我们心急火燎，坐立不安。心情不佳的时候，浑身也都不舒服，我们从前天起就体验到了。我们回到旅馆，收拾好行李，付了账，然后坐车来到去索缪尔的马车站。

我应该说我们前天那个好心肠的车夫很谨慎，没有在城里说出我们的身份，使我们在拉罗舍尔的逗留没有人知道。

我们来到售票处，人们没有做任何准备工作，尽管已经八点差一刻了。维克多问车夫他是否还有时间去附近的邮局。这个粗鲁的人刁难了半天才给了五分钟，尽管他知道得很清楚半个小时之内他是不会出发的。在维克多去邮局，大家在等马匹的时候，我登上了公共马车的前车厢。马车夫和女佣在互相打闹，开着粗俗的玩笑。

维克多没有取到信，回来的工作人员是收信的，不负责发留局自取的信。

托托上车坐在我身边，过了一会儿，上来一个男人坐在他旁边，我们终于出发了。

我们沉默地走了一个小时，托托旁边的男人打破了这沉默，他埋怨放在长椅下、在托托两腿之间的书妨碍了他。他说必须拿走这些书，语气十分傲慢和愚蠢。托托没有理他，把书放在自己的膝盖上。还是这个人，他好像与“殷勤的”车夫很熟，让车夫把车门关上。车夫用足力气推上门，结果原来摇上的门玻璃碎了，弄了我们满手满脸的玻璃渣滓。

深夜，我发觉马已经没有人驾驭了，而是在随意乱跑，我刚才在月光下瞧见马低着头撞在关着的栅栏上才发现了这一点。撞击得很厉害，那些可怜的马可能伤得不轻。这栅栏是尼约尔城的入市税征收处。马车夫们都睡着了，根本不管马车和车上坐的人。

收税人员打开栅栏，我们的车通过了收税处。我们停在马车店的门口，让我们那位彬彬有礼的旅客下了车，我们继续赶路，车里只剩下我和托托。

夜里很冷，风和雨通过玻璃碎了的门窗和我对面那扇无法关上的窗户直往车里灌，我们冻得四肢麻木。

天亮了，但雨还没有停。

（我们来到一个小村庄，准备在这里吃饭。）

我们下车，走进一家旅店的餐厅，餐厅像所有的旅馆餐厅一样装饰着用上色石膏做的水果和小彩画……

我们吃不下饭，只要了两杯咖啡暖暖身子，夜里我们实在是冻僵了。在等咖啡的时候，我们在厨房的壁炉旁暖脚。

我们烤火的时候，来了一个瞎子，他和他的同伴向我们乞讨，托托给了他们钱。

吃完饭我们又出发了。现在快九点了，天色开始明朗起来。我可怜的心上人比任何时候都显得悲伤，我心里难受极了，不敢抬眼看他。我握着他的手有好一会儿了，他并没有什么反应。我担心他不舒服，请他也握紧我的手作为回答。

从早上以来，我们走过的地方风景十分美丽，我们走过了好几个非常漂亮的村庄，有些村庄还保留了古老城堡和修道院的遗址。我们十一点到达布雷絮尔。在换驿马的时候，一个警察要去托托的护照，把他的名字记在了一本小笔记簿上。

从左边，我们看见远处有一座美丽的城市，我们以为那不是我们去的方向，可是我们走的路绕了半天把我们带到图阿尔城下。这里的城门是我们见过的城门中最美妙、最悦目、最凄凉的了。我们走过一座古城堡，又在一个古罗马的教堂门前停了下来。

一刻钟以后我们又上路了。路上又上来一位旅客，这是索缪尔的一位老太太，她在乡间的亲戚家住了几日。这位老太太很健谈，托托便利用这个机会向她打听去巴黎的马车情况。

在古德雷-马古亚尔小城的入口处的右边有一座墓地。我有意用身子挡住我可怜的爱人的视线。当老太太用手指着墓地微笑着对他说：“这是墓地！”托托握紧了我的手，我看见他眼里含了一滴大大的泪珠，我真想掐死这个饶舌的老妇人。

（我们终于到了索缪尔。我们在马车站下了车，想打听一下情况。晚上十点之前没有车，我们来时坐的这辆车只能保证我们到图尔有位子。维克多又去另一个马车站打听，也毫无结果，既没有到巴黎的位子，也没有到图尔的位子。）

我担心这样来回跑也找不到今晚出发的马车位子，于是请托托好好地和这个女售票员套套近乎。这个女人就在我待在售票处的极短时间里，对所有的人都很粗暴，却突然对我们表现出异乎寻常的温和、殷勤、彬彬有礼。她给了我们今晚去图尔的两个位子，还不让我们向她作保，如果其他的马车站可以给我们去巴黎的位子。她的车只剩下两个位子，一个在前车厢，一个在后车厢。我对她说整夜与托托分开对我来说是很痛苦的，她高声说她认识一位先生在前车厢有一个座位，她负责让他换到后车厢去，说这一切的时候她显得非常殷勤热心。

（我们走出售票处，来到旁边的一家旅馆。）

人们把我们安置在左边走廊尽头的一间房间里，这间房间有一扇阳台窗户对着大街。我们刚进了房间维克多就问是否有报纸？女仆回答他有《世纪报》，他让女仆把近三天的报纸拿来。女仆去拿报纸的时候，托托要我向他保证读这些报纸的时候不向他隐瞒所有有关那件可怕事件的报道，我答应了他的要求。女仆拿来了报纸，维克多让我一个人看这些报纸，报纸上讲述了这个可怕事件的所有细节。我看着看着就忍不住流下了眼泪，原来因为报上的一个错误我还存有一线希望，这个错误出在第一份报纸上，报纸把托托死去的孩子的数目弄错了。这个错误给我留下了希望，可对我亲爱的托托则相反，他听到死的是两个亲爱的孩子，而不是一个，更是痛不欲生。他回来时看见我泪流满面，以为他害怕的事情真的发生了：“这是真的？”我与其说是回答他的问话还不如说是回答我可怕的绝望：“是真的。”于是这可怜的父亲倒在一张椅子上，撕心裂肺地叫道：“让托托也随他们去吧！”他悲痛欲绝。我扑倒在他脚下，吻他的脚，用眼睛、用嘴唇、用心灵向他呼唤，他不能死，我的托托还活着。我真想让真相进入他身体的每一处，我真想立即献出我的生命来换回他的另一个可爱的孩子。

我在旅行的最后三天遭受的痛苦任何人都无法知道，因为世上没有一个像我这么爱我亲爱的维克多，上帝保佑他。

我可怜的爱人想看有关这个可怕的灾难的所有细节，我已经精疲力竭，无力做任何事情了。

但我们必须出去，必须去订马车座位。我陪着托托去另一家马车店。我们走出城门，绕着古城堡走了一圈。我们在耕过的田地里走着。当我们从一条很陡的小街道走下来的时候，遇见了一位老人，他向我们问好。托托完全沉浸在悲痛中，没有听见他的话，但只过了一分钟他就意识到没有回问他好，于是马上追上老人，请他原谅。

我们来到位于桥对面堤岸上的马车店。有一个男人坐在门槛上，他是女售票员的丈夫。他妻子还没有回来，他什么都不知道，无法告诉我们任何情况。我们决定要去图尔的位子，于是回到第一个马车店，还是那位殷勤热心的女售票员，她告诉我们她会通知我们的，不必担心出发的时间。

我们回到旅馆吃晚饭。吃完饭，离出发还有一个小时。托托在铺着席子的狭长走廊里散步。从我坐的位子我听见一位旅客正在请女仆让他看看新鲜的巴旦杏，因为他从来没有见过。女仆惊奇万分，就把我们桌上的巴旦杏拿给他看。

我可怜的爱人继续在走廊里走着，有时他走进我的房间，我看见他做着激烈的手势，好像在训斥什么人。他已经等得不耐烦了，让人把行李搬上马车，我们去马车停的地方等着。十点我们上了车。

夜色温柔美丽。托托旁边的那个人从出发的时候起就睡着了。凌晨四点我们到达图尔。

（卸行李的时候维克多留下我，去订巴黎的位子。）

大家都在埋怨行政当局不守信用，原来保证转车不会出现问题，结果要等昂热来的马车，也许已经没有位子了。托托不想浪费时间费口舌，去找另外的公共马车。

一刻钟以后他回来找我，我们马上坐另一辆公共马车出发，走奥尔良到巴黎的铁路。

在卸行李的时候，车里的那位邻座醒了，大声问现在到了哪里……

……我们的位子在长椅上，由于好几位金球旅馆的顾客不守时，我们得到了车厢里的两个座位。马车夫正在登记旅客的名字和行李，当他登记到巴黎的昂里埃特小姐时他走近办事员，低声对他说：“她不富有，她是病人。”办事员是个年轻小伙子，他答道：“那好。把她登记在长椅的位子上，你尽最大努力把她安排在最里面。”

他的话音刚落，一位老妇人在一个脸色苍白、腿跛得很厉害的年轻姑娘的陪同下走过来问是否有昂里埃特小姐的位子，位子在哪里？办事员立即高声回答她：“在顶层的软垫长椅上。”可怜的老妇人神色惊慌地朝正在擦眼泪的女孩转过身去，对她说：“我可怜的孩子，你上不去的，不可能上去。最好还是别走了。”

与此同时，马车夫拿着一个包裹进来了。办事员对他说：“告诉昂里埃特小姐长椅的位子是什么。”

马车夫把她们引到院子里。过了一会儿，她们回来了，看来是顺从了。老妇人帮助昂里埃特小姐坐下来，时不时地握着她的手，低声同她说着话。她整理了一下她的白帽子上的罗纱。这个姑娘的穿着很穷酸，但非常整洁。老妇人不时地看看我，朝我迈了一步，又回到病人身边，她终于大着胆子说：

“太太是去巴黎吗？”

“是的，太太。”

“我冒昧地请太太在路上照顾一下我那可怜的女儿，她就在那儿。这可怜的姑娘从来没出过家门。”

这善良的老妇人说话的时候声音发抖，好像要哭出来。

我对她说：

“很愿意效劳。您的女儿坐在哪个位子？”

“在里面。”

“可我坐在长椅上。”

“长椅上？顶层的？您这样的太太？”

老太太惊愕万分，她说完就走远了，一边走一边还发出感慨，我没有听见，因为我太悲伤了，无意去理会那老太太可笑的惊奇。现在的情况是：公共马车没有坐满，所有的位子都预定了。金球旅馆的旅客误了车，我们就能得到车厢里的位子。另外，我不知道昂里埃特小姐怎么样了，我不得不羞愧地承认在这悲伤的一整天里，我一次也没有记起这个残废的姑娘。

天蒙蒙亮我们就上路了。我们的旅伴一个劲地埋怨行李的运费和座位太贵了，要小费太频繁。这位先生可以用通俗语言讲述关于莱茵河岸的同一个精彩主题的整个一章。

两个月前，我们沿着卢瓦河岸走过同一条路。只是当时我们很快活，我们将要度过幸福的两个月，而现在我们被痛苦压垮了。

到处都是农民在割路旁的池塘和沼泽地里茂密的灯芯草。卢瓦河的这一段尽管景色比较单调，但也有可爱之处，我们又看见了几个非常漂亮的小城堡，有一个离布鲁瓦城只有几里。

我们应该在布鲁瓦吃午饭。九点我们开始吃饭，九点半我们就出发去奥尔良了。我们的那位旅伴怒气仍没有消，他对旅馆老板和马车夫非常恼火，他的怒气也不是完全没有道理。听说旅馆老板在旅客付了钱但没有吃的中晚餐费用上给了马车夫回扣，我有理由相信这一点。如果情况果真如此，马车夫在我们都没有时间看到的午餐上肯定拿了一笔可观的回扣，因为只是在我们要上车的时候，人们才给我们拿来了一些没有拣过的草莓、整个的西瓜和烤了一半的小香肠。幸好我们的那位旅伴（他看上去胃口极好）在到达布鲁瓦两小时之前给自己买了，也要我们买了一些新鲜的小糕点和桃子。

我们三点到达奥尔良，但是装运马车的列车四点出发。我们只有原地等待，太阳很毒，我们没有下车，我们的邻座急忙去吃晚饭。

四点钟，我们就坐在复滑车里了，复滑车抬起马车，把它放在一种有轮子的平板上。马车被铁钩和铁链牢牢地固定在平板上，我们出发了。

在埃当普，铁路越过一座桥，这座桥俯视着一部分城市。左边是一个墓地，布满了十字架，我的托托又握紧了我的手……

我们走过好几个车站，大部分都是没有靠站就过去了。运马车的列车不是每一站都停。在一些大站有一些食物丰富而诱人的食堂。

八点，我们到了托运处的院子里，但没有搬运行李的工人。托托只好亲自去找出租马车。我们的旅伴今天一整天都很殷勤，他知道托托是谁。现在他后悔不知道托托去找马车了，要不然也帮他找一辆，因为他不敢离开行李半步。


1844年

2月26日

昨天，奥尔良公爵夫人对我说：“我儿子不是人们所说的那种可爱的孩子。他不属于那些使母亲们引以为豪的英俊小子，人们会说：‘多适宜！多聪明！多优雅！’他善良，这我知道；他聪明，这我相信，但没有任何人，只有我知道和相信。他很腼腆，胆小，不爱说话，容易惊慌。他将来是什么样子，我难以预料。一个在他这种地位的孩子到了这个年龄都知道应该讨人喜欢，尽管年龄还小就开始扮演自己的角色。我的孩子则躲在妈妈的裙裾下，垂着眼帘。他就是这个样子，我喜欢他这个模样，我甚至更偏爱这样的他。我更喜欢一个孤僻的人，而不爱一个演员。”

面对濒临死亡的奥尔良公爵，人们匆忙朝地上扔了几张床垫，用一张翻倒的旧草编椅枕头。

一个破炉子就在亲王的头后面，一些平底锅、铁锅、粗陶器沿墙装饰了几块木板。一些修剪工的大剪刀、一把猎枪、几幅用钉子钉在墙上的不值钱的画（表现的是犹太流浪汉马扎格兰和费奇谋杀案
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 ）、一幅拿破仑的像、一幅奥尔良公爵身着骑兵上校军服的画像装饰着墙面。路石是一块红方砖，两个旧衣柜在左边支撑着亲王的灵床。

王后的神父在临终涂油礼时给纳伊本堂神父当助手，他是拿破仑的私生子吉庸教士，他长得很像皇帝，但缺乏天才的灵气。

吉拉尔元帅身穿制服目睹了亲王的临终，苏尔特元帅身着黑色服装，依旧是一幅老主教的面孔，吉佐先生也穿着黑衣服。国王穿着黑长裤，栗色上衣，王后穿着饰着黑花边的紫色长裙。

今天是1844年3月20日，下午四点，在格莱夫沿河大街上我差点被炮弹砸死。情况是这样的：我当时正低着头走路，心里在琢磨着什么诗句。这时走过来一个炮兵队，我没有注意到。我穿过沿河大街，来到河边。突然一声巨响把我惊醒，就像从梦中惊醒一样，一发炮弹落在我脚下的路石上。这是阿尔及尔产的一种轻型长炮，人们把这些炮运到万森。把它拴在活动炮架上的链条崩断了，这个长约十二法尺的炮弹就掉下来了，如果再近一步就砸到我了。这是上个世纪在阿尔及尔由一个法国人造的炮弹，在炮弹上我看见六一八五这个数字，可能是标明重量的。

6月28日

与国王的谈话。

他同我谈到语言：“英语是穿着法国服装的德国骨架。”

他告诉我有一天塔列兰先生对他说：“您从来不利用梯也尔，可他是个出色的工具。不过，他是那种必须满足他才能利用他的人，可他从来都不满足。对他和对您的不幸是他再当不上红衣主教了。”

关于巴黎旧城墙的遗址，国王给我讲述了拿破仑皇帝是怎样得知同盟军夺取巴黎的消息的。

皇帝率领他的卫队朝巴黎行进。当走到儒维西附近枫丹白露森林的一个地方，那儿有一个方尖碑（国王告诉我他每次看见方尖碑心里都非常痛苦），一通讯员策马来到拿破仑面前报告巴黎投降的消息。巴黎被占领了，敌人进入了巴黎。皇帝的脸变得很苍白，他把脸埋进双手，足足有一刻钟一动不动。接着，他一言不发掉转马头，重新踏上枫丹白露的道路。阿特林将军目睹了这一切，并把这一切告诉了国王。

8月

昨天是15日。我在维尔曼先生家吃完晚饭，他在纳伊附近有一座乡间别墅，然后去了国王那里。

国王不在客厅，客厅里只有王后、阿代拉伊德夫人和几位太太，其中有菲尔曼·罗吉埃太太，她很可爱。还有不少来访者，有布罗格利公爵和罗西先生，我刚和他们共进晚餐，有莱塞普斯先生，他在最近一段时间脱颖而出，当上了驻巴塞罗纳的领事；还有菲尔曼·罗吉埃先生、达尔吉伯爵。

我向王后问好，她同我谈了许多有关儒安维尔王妃的事情，王妃前天刚分娩，孩子出生的那一天正是孩子的父亲轰炸丹吉尔
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 的消息传来的同一天。降于人世的是一个女婴。儒安维尔王妃那一整天都抱着她亲，一边说：“她多乖啊！”她带着柔和的南方口音，她的小叔子们的嘲笑也没能让她改掉南方口音。

在我同王后交谈的时候，奥尔良公爵夫人穿着黑衣服走进来，坐在阿代拉伊德夫人身边，对她说：“晚上好，亲爱的海伦。”

过了一会儿，基佐先生身着黑服，佩戴着装饰带，上衣翻领的饰孔系着红丝带，衣服上戴着荣誉勋章，脸色苍白，严肃地穿过客厅。他走过我身边的时候我握紧他的手，他对我说：“这几天我徒劳地找了您好久。请到乡间来和我度过一天的时间，我们有话要谈。我在奥德伊，阿格索广场4号。”我问他：“今晚国王来吗？”他回答我：“我想不会，他和海军上将马高在一起。消息很重要，要谈一晚上。”说完他就走了。

快到十点了，我也准备离去。当我走到候见厅的时候，阿代拉伊德太太的伴娘受王妃的指派来告诉我国王想同我谈话，让我留下来，我回到几乎空了的客厅。

过了一会儿十点钟到了，国王来了。他没有佩戴任何装饰，显得很匆忙的样子。走过我身边时他对我说：“等我巡视完，等其他人都走了，我们有更充足的时间交谈。只剩下四个人了，我还有四句话要说。”实际上他只在普鲁士大使和莱塞普斯先生跟前停留了一会儿，莱塞普斯先生转交给他亚历山德利的一封信，是有关埃及帕夏奇怪的让位一事。

所有的人都走了。国王走到我面前，拉着我的手走进大会客厅，他坐下来，让我坐在一张红色长沙发上，沙发在壁炉对面的两扇门之间。他开始慷慨激昂地高声说话。

“雨果先生，非常高兴见到您。您对这一切有什么看法？这一切都很严重，尤其是看起来很严重。不过，在政治上，有时必须对表面现象和实际情况给予同等的重视。我们要这个倒霉的保护国是犯了一个错误。我们自以为为法国做了一件深得民心的事，而实际上我们为世界做了一件令人尴尬的事，得民心的效果微乎其微，令人尴尬的效果则极其巨大。我们为什么要同塔希提（国王说成塔埃特）纠缠？这大洋中的一撮烟草粒能给我们做什么？把我们的名誉安置在离我们四千里远的一个岗亭里有何用？岗亭里的哨兵还遭到野蛮人和疯子的辱骂。总之，这件事十分可笑。无论人们说什么，做什么，它都太小了，干不出什么大事业。罗
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 ”

伯尔·彼尔爵士
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 像个冒失鬼一样说话，他做了一件小学生的蠢事。他在欧洲的威信大大降低了。他是一个严肃的人，可也能做出轻率之举。他对语言一窍不通，一个不懂语言的人，即使是个天才，也必然在思想上有缺陷。再说罗伯尔爵士没有天才。您相信吗？他连法语都不懂，所以他对法国一无所知。法国思想在他面前像阴影流过。他并非心怀恶意，他只是不坦率，说话冒失。四十年前我就看准了这个人，四十年前我第一次见到他。他当时还很年轻，担任某个伯爵的秘书（我没有听清名字，国王说得太快）。我那时在英国，经常去伯爵家。我当时看着这个年轻的彼尔觉得他可能前程远大，可他停滞不前了，是我错了吗？

“有一些英国人，一些职位最高的英国人对法国人一无所知，像这个可怜的克拉朗斯公爵就是如此，他成了吉约姆四世。他原来只是个水手。应该提防水手性格，我经常对我的儿子儒安维尔这么说，一个水手在陆地上一钱不值。这位克拉朗斯公爵曾对我说：‘奥尔良公爵，法国和英国之间每二十年应该有一场战争，历史说明了这一点。’我回答他：‘我亲爱的克拉朗斯公爵，如果让人类总是重复愚蠢的行为，那些智者有何用处呢？’克拉朗斯公爵一句法语都不懂，与彼尔不相上下。”

“这些家伙与胡斯基松真是天壤之别！您知道吗？胡斯基松是在铁轨上毙命的！这是命中注定。他是个能干的人，他懂法语，也很爱法国。他是我在雅各宾俱乐部的同志，我说这些不是从坏的方面考虑的。他什么都懂。如果英国现在有这么一个人，我和他可以共同创造世界的和平。雨果先生，没有他我们也能做到，我独自来做。罗伯尔爵士想起他说过的话。唉，我的上帝！他说过这种话。他是否知道为什么和怎样说的？您见过英国议会吗？人们谈到它的布局，站在他的同胞中间发言，人们不由自主地说出的更多是其他人想说的话，而不是自己想说的话，有一种磁场交流，人们不得不被动地承受这种交流。发言人站起来（国王说着也站了起来，模仿议会发言人的动作）。议会大厦在您身边控制一切，发言的人被牵着走，他对这边说：英国遭到粗野的辱骂；对那边说：卑鄙至极。他只是想得到两边的喝彩，别无他求。这是很糟糕的事，是很危险的，是十分有害的。我们法国的议会大厅有发言人的专席，显然有更多的优越性。”

“在所有的英国政治家中，我只知道一个人能不受议会格局的摆布，他不是福克斯先生，不过他的确是一个少见的人才，我说的是皮特先生。皮特先生尽管身材魁梧，但不乏聪明才智。他说话时表情不太自然，有些局促，下颌沉重，因此他说话缓慢，说出来的话也就慎重多了。这个皮特是个什么样的政治家啊！总有一天会还给他公正的，甚至在法国。皮特先生懂法语。要想做好的政治家，英国人必须懂法语，法国人必须懂英语。”

“下个月我要去英国。我将受到热情的接待：因为我说英语。另外，英国人知道我对他们研究得很透，因此不会恨他们。因为在开始的时候总是恨英国人，这是表面的结果。我对他们很尊重，很重视他们。去英国我只担心一件事，就是太受欢迎了。我要躲避人们的欢呼。在那边大受欢迎会让我在这边失去民心。不过还有一个难处，就是我也不能不受到欢迎。在那边不受欢迎，在这边会受到嘲笑。唉，身为路易-菲力浦要走动一下真不是件容易的事啊！不是吗，雨果先生？”

“我尽量比俄国的那个愚蠢的皇帝做得更好一些，他是个可怜虫。一个愚蠢的笨蛋！他只不过是一个俄国下士，念念不忘的是靴子的后跟和护腿套的纽扣。多妙的想法啊！波兰舞会的前夜赶到伦敦！我会在滑铁卢纪念日的前夜去英国吗？跑去当众受辱有什么好处？”

“普鲁士的亲王今年冬天在布鲁塞尔对我女儿说了一件真实的事情：‘我们羡慕法国的是阿尔及利亚，并不是因为土地，而是因为战争。对法国来说在它的大门口有一场战争真是一个少有的巨大幸运，因为这场战争不扰乱欧洲，并为法国造就了一支军队。我们还只有用来检阅的士兵。如果有一天爆发冲突，我们只有为和平造就的士兵，而只有法国，多亏了阿尔及尔，拥有为战争造就的士兵。’普鲁士王子说的这番话是正确的。”

“同时，我们还在创造孩子。上个月是我的女儿奈姆尔，这个月是我的女儿儒安维尔。她生了个公主，我更想要王子。人们想在欧洲的皇族中孤立我们这个皇族，我们应该想到未来的联姻。我的孙辈将在他们之间联姻。昨天出生的小公主不会缺少堂兄堂妹，也不会缺少丈夫。”

说到这里，国王笑了，我站了起来。他几乎不停顿地说了五刻钟，我只是偶尔插上一两句。在这段长长的独白中，阿代拉伊德太太走到客厅回到她的房间，国王对她说：“我等一会儿就来。”然后继续说下去。

我离开国王的时候已经快十一点半了。

正是在这次谈话中国王对我说：“您去过英国吗？”“没有，陛下。”“那好！当您去的时候，因为您将去英国，您会看到那儿与法国完全不同：那儿的一切井然有序、对称、干净、无聊、修剪整齐的树木、漂亮的别墅、平整的草坪，大街上寂静无声。路人表情严肃，沉默不语，像一些幽灵。您如果在大街上说话，像您这样的法国人，像您这样活跃的人，您会看见这些幽灵转过身以一种难以言说的鄙视神态小声嘀咕：‘法国佬！’我在伦敦散步的时候，挽着我妻子和妹妹的胳膊。我们交谈着，声音不是很高，我们就像普通人那样，可是所有的路人都回过头看我们，无论是布尔乔亚还是普通平民，我们听见他们在背后咕哝：‘法国佬！法国佬！’”

8月

有一个月，国王去了德勒。这是奥尔良公爵先生的忌日。国王选了这一天来整理皇家墓穴里的家人棺木。

在这些棺木中，有一个棺材存放的是奥尔良家族所有亲王的尸骨。这些尸骨是奥尔良公爵夫人在大革命后找回来的，它们在革命中被盗失散了。这口棺材放在一个分开的墓穴里，由于近来墓顶塌陷，棺材被砸坏了，石子和灰泥与尸骨混在了一起。

国王让人把这口棺材抬到他跟前，令人把它打开。只有他和神父以及两个副官在墓穴里。另一个更大更结实的棺材已经准备好了。国王亲手将他祖辈的尸骨一块一块地从破棺材里拿出来，再小心翼翼地放进新棺材里。他不允许任何人碰棺材。他还不时地数着头盖骨，一边说：“这是庞梯埃韦尔公爵，这是博饶莱伯爵先生。”接着他尽最大的力量把每组尸骨凑完整。

这场仪式从早上九点一直延续到晚上七点，国王在这段时间里既没有休息也没有吃饭。

9月6日

昨天，国王对我说：“和平之所以很难，是因为欧洲的国王仇恨欧洲的两个东西：法国和我。恨我比恨法国更厉害。我是很坦率地同您谈话。他们恨我，是因为我是奥尔良，他们恨我，是因为我是我。至于法国，他们不喜欢，但可以容忍它在别人手中。拿破仑对他们是负担，他们把他推向他们喜爱的战争，从而推翻了他。我成了他们的负担，他们想把我拉出我喜爱的和平，从而把我打倒。”

他用双手遮住眼睛，停了一会儿，把头靠在沙发的靠垫上，沉思着，很痛苦的样子。

11月16日圣克鲁

昨天，国王忧心忡忡，显得很疲劳。他看见我，把我带到王后的客厅后面的客厅里，他指着绣有鹦鹉的绒绣大沙发对我说：“我们就坐在这些鸟上面吧。”接着他握着我的手，悲伤地抱怨：

“雨果先生，人们对我的评价不好。他们说我精明，说我狡猾，这就是说我是奸诈阴险的小人。这话深深地伤了我。我是一个正直的人，我总是直来直去。了解我的人都知道我心地坦荡。梯也尔和我一起工作时，有一天我们意见不一致，他对我说：‘陛下，您很精明，但是我比您更精明。’我回答他说：‘事实证明不是这样，因为您告诉了我这一点。’梯也尔很聪明，但他作为暴发户太得意忘形了。基佐要强些，他是个可靠的人，是可以依靠的力量。一个难得的人才，我很尊重他。他甚至比卡齐米尔·佩里埃
54

 都强，佩里埃心胸太狭窄。这是一个用泥土浇筑的银行家灵魂，就像一个保险箱。啊！一个真正的大臣，多么难得啊！他们都像小学生。内阁会议令他们难受，他们跑着处理重大事务。他们急匆匆奔向部里，奔向委员会，奔向办公室，奔向他们的夸夸其谈。1830年后的日子里，在我主管他们的时候，他们一副受屈辱、不安的样子。他们的内心没有多少神圣与伟大，计划总是虎头蛇尾，意志从来就不坚定。打退堂鼓就像孩子走出教室一样轻而易举。布罗格利离开内阁的那一天在会议室里手舞足蹈。马松元帅刚好来了：‘您怎么了，我亲爱的公爵？’他回答道：‘元帅，我们离开内阁！’风趣的元帅又说：‘您进内阁的时候像个智者，出来的时候像个疯子。’”

“莫雷伯爵有一种同时屈服于我又反抗我的方法。他说：‘在实质问题上我同意国王的意见，在机会问题上我不同意他的意见。’胡曼先生当财政大臣时，是个优秀的经济学家，但这个阿尔萨斯人太固执。当我们在公债的折换问题上产生分歧时，我对他说（我记得那是在夏天），‘胡曼先生，和我一起到鄂城去吧。我们坐一辆敞篷四轮马车或有长凳的马车到森林里散步，一边交谈。’我们向鄂城出发，我让人给马车套上马，穿过树林。他高谈阔论，我则观赏树木，这一天就这样过去了，到晚上才回来。”

“我不喜欢法国的财政制度，我为我的抱怨付出了代价，也就是说我没有得到钱。别人欠我的过期未付款达到六千五百万，可我一个苏都没拿到。人们欠我东博、加庸、维尔农等封地的钱，欠我朗布耶的钱。我放弃了。但我受到指责令我愤愤不平，因为应该由我来抗议，由我来指责。唉，管它呢！雨果先生，如果您知道内阁会议上的情况就好了！对商船检查权的协议，这个著名的检查权，在内阁会议上居然没有宣读。当时担任大臣的塞巴斯蒂亚尼元帅说：‘先生们，看一下协议吧。’我接着说：‘我亲爱的大臣们，请读读协议。’可他们答道：‘呵！我们没时间，我们知道内容。国王签字吧！’于是我就签字了。”

11月

国王晚上在自己家里通常不戴任何饰物。他穿着栗色的上衣，黑色长裤，黑丝或白凸纹布坎肩。他有一条白领带、当天的丝袜和漆皮皮鞋。他戴着灰色的假发，梳成复辟时期的样式。他没有戴手套。国王显得快乐、和蔼、健谈。

英国之行令他十分愉快。他整整同我谈了一个半小时，一边模仿着英国口音和英国人的习惯动作。

他对我说：“我受到热烈欢迎：人群、欢呼、礼炮、宴会、仪式、晚会、市高级官员的拜会、伦敦市的致辞，一应俱全，什么都不缺。所有的这一切中，有两件事特别令我感动。在温莎附近的一个驿站，有一个男人追着我的车跑，停在我的车门前喊道：‘国王万岁！国王万岁！国王万岁！’他用的是法语，接着他还是用法语说道：‘陛下，欢迎您到古老的英国人民这里来做客，您是在一个能够欣赏您的国度里。’这个人从来没有见过我，也再不会见到我。他对我一无所求，我觉得这是人民的声音，这比所有的恭维都令我感动。在法国鄂城的驿站，一个醉鬼看见我走过就大声说：‘国王回来了。’一切都顺利，英国人很高兴，法国人也安心了。和平和人民的满足，这就是我的目标。”

“是的，我在英国受到热烈欢迎。如果俄国皇帝把他受到的接待与我的相比，他会很痛苦的，因为他虚荣心很强。他在我之前去了英国，想阻止我成行。这是个愚蠢的主意。他应该在我之后去。英国人就不得不用同样的方式对待他了。他在伦敦没有受到爱戴。我不知道市府高级官员是否腾出时间去看望了他。这些市政官都是抱成团的。”

平时到了十点，奥尔良公爵夫人向王后告辞，对她说：“晚安，亲爱的妈妈。”王后亲吻了她的前额。


1844年

当代历史和回忆录把1815年3月20日拿破仑皇帝重返巴黎的某些细节加以删节，或报道失真，甚至完全取消。

19日夜，皇帝离开桑斯，于凌晨三点到达枫丹白露。在清晨五点左右，天微微亮时，他检阅了他带回的少许部队和在枫丹白露当地归队的士兵。这些士兵来自各部队、各兵团、各兵种，有大部队的，也有警卫部队的。六点，检阅完毕。一百二十名枪骑兵先行，将在埃松候驾。枪骑兵有加尔布瓦上校指挥，他现在升为少将，因为在君士坦丁立下战功。

他们刚到埃松三刻钟，正在给马饮水，皇帝的车就到了。枪骑兵立即上马护卫御车。御车换了驿马又迅速向前行进。路上遇到大的村庄，皇帝驻足片刻，接受村民的申诉书和当地官员的归顺，偶尔也听听致辞。他坐在车里，左边是身穿军礼服的贝尔特朗将军。加尔布瓦上校在马上紧奔御车门前，贝尔特朗将军一侧的车门由一个名叫费莱斯的中士把守，费莱斯现在是布托城的酒商，曾经是英勇善战的轻骑兵，皇帝很早就认识他，所以对他直呼其名。在路上没有一个人能这样接近皇帝。呈给皇帝的一切都需经贝尔特朗将军之手。

离开埃松三四法里时，皇帝的车队被戈尔培将军所阻，戈尔培将军率领两个骑兵队和三团士兵分段防守巴黎。

戈尔培正是当年枪骑兵团的上校，枪骑兵中的一个支队曾护卫过皇帝。他认出他手下的枪骑兵，枪骑兵们也认出了他。他们喊道：“将军，重新加入我们的队伍吧！”将军对他们说：“孩子们，尽你们的职责吧，我要尽我的职责。”说完他掉转马头，朝左边的田野走去，几个骑兵紧随其后。他没有抵抗。他的士兵在他身后喊道：“皇帝万岁！”

这次遭遇只耽误了拿破仑几分钟，他继续前进。皇帝就是这样在他的一百二十个枪骑兵的护卫下到达巴黎。他从枫丹白露的栅栏处入城，经过左边的林荫路、蒙帕纳斯大街和其他的大街，直达残老军人院，又经过协和桥、河滨路和罗浮宫的拱顶狭廊。

晚上八点一刻，他到达了杜伊勒利宫。


1845年

7月

盖尔农-朗维尔是1830年被判刑，1838年得到赦免的四位大臣中的一个。他现在住在他在诺曼底的朗维尔别墅。他过着隐居的生活，他的乐趣就是到海边散步，他的别墅离海边只有一法里，从他的房子的窗户就可以看见大海。他的年金有四五千法郎，他妻子名下有两万五到三万法郎的财产，是她前夫蒙玛利将军给她留下来的。

朗维尔别墅来访者不多，也没有什么消遣。今年，盖尔农-朗维尔先生请来了有名的梦游者亚历克西和他的动物磁气疗法施行者马尔西莱先生，为了使他的客人玩得开心。

盖尔农-朗维尔先生五十八岁了，看上去还不到四十五岁。他历尽沧桑的一生并没有压倒他，不过他对自己被囚禁在哈姆堡垒的这段经历颇有怨气，他被囚禁了八年。尽管他被判终身囚禁，但他希望只关五年，他声称任何法律都没有终身囚禁这一条。他忘了贵族院是至高无上的，它制定法律，并付诸实施。

哈姆的规章对这些判刑的大臣是够严厉的。一共有四个大臣：波利尼亚克亲王、尚特罗兹先生、佩罗内先生和盖尔农-朗维尔先生。波利尼亚克先生甚至在牢房里仍与他的对手同伴保持着贵族式的距离。他是唯一被判死刑的，这促使他的妻子每年都为他生一个孩子。在这之前，波利尼亚克王妃不再想要孩子了。在哈姆囚禁期间，他们生了好几个儿子，波利尼亚克先生以他妻子的名义给这些孩子匈牙利王子的身份，因为他们在法国得不到正式身份。盖尔农-朗维尔先生和尚特罗兹先生被关在一起，他们每天晚上都在一起下棋。佩罗内先生独自待在自己的牢房里。盖尔农-朗维尔先生说：“他的理智开始发生变化。”波利尼亚克先生有点高傲，佩罗内先生则有点轻蔑。

当囚犯在某些时候把头探到窗外，哨兵有权向他们开枪。盖尔农-朗维尔先生对这段囚禁生活保留着苦涩的回忆。

尽管人们一般想象的是相反的情况，他肯定佩罗内先生是赞成那些法令的。作为内政大臣，他甚至亲笔拟订了全部的选举法令。他在内阁宣读这项法令的那一天，盖尔农-朗维尔先生在走出国王的办公室时对他说：“您可以把这个法律写成一篇文章：由省长举行选举。”佩罗内先生笑了。

波利尼亚克先生到最后还是一个忘性极大、漫不经心的大贵人。巴黎的驻军对即将爆发的政变来说力量太弱，波利尼亚克当时是陆军部代理部长，因为布尔蒙元帅不在，波利尼亚克建议国王再派两万增援部队。国王签署了命令。国王说道：“尽快送达。”波利尼亚克先生答道：“我马上派人去。”他随手把命令放进口袋里。两天后，在战斗最激烈的时候，那两万援兵还没有到。这时波利尼亚克先生叫道：“我的上帝！”他把手放在口袋上，命令还在那儿，他把它完全忘记了。

盖尔农-朗维尔先生过着平静的生活。他偶尔也去巴黎。去年，他去了一趟贝尔格拉夫-斯瓜尔，他后来谈到这次旅行：“我在那儿找到了一些过去的阴影。亲王向我咨询所有的事情，我在他身边充当大臣的角色。”

由我口述，今天是1845年12月3日

我记得1845年12月上旬我去看望维尔曼先生，是12月3日。我最近一次见他是7月3日，已经有五个月了。维尔曼先生在1844年12月底得了这种令人痛苦的病，他的政治生涯也就结束了。

天气很冷，天空阴沉沉的，我的心情也很忧郁，因为要去安慰一个人，我来到维尔曼先生的家。

他住在分给法兰西学院终身秘书的房子里，房子位于学院第二个院子尽头右边楼梯的一层。

我走上楼梯，按响了门铃，门在右边，没有人来开门，我又按了一遍。这时门开了。

是维尔曼先生本人。

他脸色苍白，精神不振，穿着一件长黑礼服，礼服只有一个扣子，在上部，灰白的头发乱蓬蓬的。他严肃地看着我，没有笑意地对我说：

“啊，是您。您好。”

他又接着说：“我一个人在家，我不知道佣人们去哪儿了。请进来吧。”

我们沿着一条长长的走廊来到一间房间，然后又从这间房间来到他的卧室。

整个住宅显得很凄凉，有一种修道院顶楼的味道。卧室有两扇朝着院子的窗户，所有的家具就是一张桃花心木的床，床上没有床罩，也没有床帏。床上有一张随意放着的纸。还有几张马尾椅，两扇窗之间有一个衣柜，一张书桌上堆满了报纸、书籍、纸张和打开的信。

所有这些信的笺头几乎都印着下面这些字：贵族院、法兰西学院、行政法院、学者报，等等。壁炉上放着几封信和几本书，其中有刚出版的拉克雷泰尔先生写的《执政府和法兰西第一帝国史》。

在大床的旁边有一张桃花心木护栏的婴儿床，铺着绿色的床罩。床对面的墙上挂着三个画框，一个是维尔曼先生的石板画肖像，还有两幅是他的两个大孙女的肖像，是油画，两个孩子长得很相像。壁炉上有一个走时不准的钟，它指的时间和真正的时间不同，壁炉里的火几乎快熄了。

维尔曼先生请我坐下，他握住了我的手。他的神情有些茫然，但他还是很温和、严肃。他询问我今年夏天的消息，并告诉我他出去旅行了，又谈到一些我们共同的朋友，谈到有些人他充满感情，谈到另一些人他又充满鄙视。后来，他变得平静一些了，他又谈了一刻钟文学，语言充满智慧、优雅，简捷明了，但总是带点悲伤，一次都没有笑过。

突然，他盯着我说：

“我脑子里有一个痛点，我很痛苦。我有许多操心费神的事。您知道有多少反对我的阴谋啊！”

我对他说：“冷静点，维尔曼。”

他又说：“不，这的确很可怕！”他沉默了一会儿，又自言自语道：“他们先让我与我妻子分开；我爱她，我永远爱她。她的想象力很丰富，可以引起一些幻觉。最关键的是人们成功地在她身上引起了对我的反感，终于使我们分离了，随后又把我同我的孩子们分开了。我不敢去看这些可爱的孩子，她们是多么可爱啊。她们是我最心爱的。当我看她们时，我只满足于知道她们很健康，很快乐，我甚至不敢吻她们的额头。天啊！人们可能会利用我同她们的接触来伤害她们！我知道他们又会耍出什么新花招呢？他们使我和妻子分离了，使我和孩子们分离了，我现在是孤身一人了。”

停了一会儿，他继续说道：

“不，我不是孤身一人！我不是孑然一身！我有敌人，他们无处不在，这里，外面，我周围，我家里！我的朋友，我犯了一个错误，我不该搅进政治里。要想在政治上成功，要想在政治上成为强者，我必须要有支持；内部的支持，比如幸福；外部的支持……某个人（他无疑指的是国王）。这两种支持我都没有。我被疯狂地投入仇恨中，我手无寸铁，赤手空拳；仇恨凶猛地扑向我；今天我了结了这一切。”

他又不安地看着我说：

“我的朋友，无论别人对您说什么，无论别人对您讲我什么，我的朋友，请您答应我不要相信任何对我的诽谤和中伤。他们是多么卑鄙啊！我的生活很可悲，但也很纯洁。您不知道他们捏造了什么！您都难以想象。唉，多么无耻啊！真能把人逼疯了。如果没有我的那些孩子，我会自杀的。您知道他们说我什么吗？我都无法重复他们的话！……他们说夜里泥瓦工从窗户爬进来同我睡觉。”

我放声大笑：“您就为这痛苦！可这一切是多么可笑和愚蠢啊！”

他对我说：“是这样。我住在二楼，他们夜里把大梯子靠放在我的墙上，让人们相信这是事实，他们真是坏透了。当我想到这些卑劣的勾当，人们在下面议论纷纷，没有一个人为我辩护！有些人把我描绘成冷酷的人，有些人则歪曲我的形象。维克多·雨果，答应我您不会相信对我的任何流言飞语。”

他站起来，我被深深地感动了，对他极尽安慰之词，想让他平静下来。

他接着说：

“啊！多么可恶的仇恨啊！他们是这样开始的：当我出门的时候，他们设法让我看到的一切都显得很恐怖，我遇到的人都把衣服扣得紧紧的，还有穿着红衣服的人，奇形怪状的化妆，女人穿着半黑半紫的衣服，看着我高兴地笑着；到处是小孩子的柩车，后面还跟着别的孩子，有一些穿着黑衣服，有一些穿着白衣服。您会对我说：这些只不过是一些预兆，一个严肃的人是不会被这些预兆迷惑住的。我的上帝，我知道得很清楚；不是这些预兆令我恐怖，是想到他们恨我恨到了这个地步，费尽心机地在我身边制造这些恐怖景象。如果一个恨我的人整天让乌鸦围着我飞，使我害怕的不是乌鸦，而是他的仇恨。”

我打断了他的话：“您是有不少敌人，可您也有朋友，想想您的朋友吧。”

他猛地抽回他的手：

“维克多·雨果，请您仔细听清楚我下面说的话，您判断一下我心里的想法。您看看我是否很痛苦，我的敌人是否动摇了我的信念，熄灭了我身上的光明。我已不知自己是何人，人们究竟想要我做什么。看看您！您是一个高贵的人，您有旺代人的血统，您有军人的血统，我甚至可以说您有战士的血统，您身上的一切都是纯洁的，光明正大的，您不需要任何东西，也不需要任何人。我认识您已经有二十年了，您的所作所为无一不是高尚的，值得钦佩的。那好！想象一下我的苦难吧，说心里话，我心里都拿不准您是否是我的敌人派来监视我的。”

他痛苦万分，我很同情他，我握住他的手，他茫然地看着我。

我对他说：“维尔曼，您可以怀疑天空是否是蓝色的，但是请您不要怀疑同您交谈的朋友的真诚。”

他说道：“对不起，真对不起！我知道得很清楚我说了些疯话；您从来没有忘记我，尽管您有时候要埋怨我。可我的敌人太多了！您知道吗？这间房子里到处都是，他们藏着，看不见，他们在监视我，我感觉到他们的耳朵在听我说话，他们的目光在看着我。这样活着是多么惶恐不安啊！”

正在这时，就像那些偶尔发生的奇怪巧合一样，藏在壁炉旁的细木护墙板里的一扇小门突然打开了。他听见响声，立即转过身去。

“这是什么？”

他走到门口，门外是一条小走廊，他看着走廊，问道：

“那儿有人吗？”

一个人都没有。

我告诉他：

“是风。”

他回到我身边，将手指放在唇上，盯着我，带着恐惧的腔调低声对我说：

“不对！”

他静默了几分钟，一动不动，手指仍然放在唇边，支着耳朵听，眼睛斜看着开着的门。

我觉得现在应该好好劝劝他了。我让他坐下来，握住他的手，对他说：

“维尔曼，听我说，您是有敌人，有很多敌人。我肯定……”

他打断我的话，脸上闪耀着带着苦涩的喜悦，对我说：

“啊！至少您相信这一点！这些愚蠢的家伙说我没有敌人，说我是有幻觉。”

我接着说：“不，您有敌人，但是谁没有敌人？基佐有，梯也尔有，拉马丁也有。同您说话的我难道没有同敌人战斗二十年吗？这二十年来，我不也被恨过、被出卖过、被背叛过、被喝过倒彩、被嘲笑过、被辱骂过、被诽谤过吗？难道人们没有讽刺过我写的书、歪曲过我的行为吗？我也一样，别人也监视我，给我下绊子，让我掉进设好的陷阱里；谁知道今天我从家里到您这来有没有人跟踪我？但这一切对我有什么影响呢？我不屑一顾。学会蔑视是人的一生中最难也最必要的一件事。蔑视既能保护自己又能压垮对手。这是护身甲和狼牙棒。您有敌人？所有做出过伟大的行动和创造过新的思想的人都有同样的经历，这是盘绕在所有闪光的东西周围的乌云。有名望之人必然有敌人，就像哪儿有光哪儿就有飞虫一样。您不必担惊受怕，蔑视这一切吧！让您的心灵和您的生活一样清澈透明。不要让您的敌人为使您痛苦、使您不安而高兴吧。让自己快乐一些，高兴一些，蔑视一切，让自己坚强起来。”

他忧伤地摇摇头：

“您说起来容易，维克多·雨果。我很软弱。唉，我很了解自己，我了解自己的弱点。我有点写作才能，可我不知道能写到何种程度；我头脑清醒，可我不知道能清醒到什么程度。我很容易厌倦，我没有喘气的机会，我优柔寡断，犹豫不决，意志薄弱。我没有做我能够做的一切。在思维领域，我没有足够的才能去创造；在行动领域，我没有足够的勇气去斗争。力量啊！这正是我缺乏的东西！蔑视是力量中的一种力量。”

他沉思了一会儿，接着又面带微笑地说：

“这无所谓，您使我平静多了，我现在感觉好多了。平静是有传染性的。唉，我要是能像您那样承受敌人的攻击就好了！”

这时，门开了，走进来两个人，一个是福杜尔先生，另一个是维尔曼先生的侄儿。

我站起身来。

他对我说：“您就要走吗？”

他带我穿过走廊，来到楼梯口。

在那儿，他对我说：

“我的朋友，我信任您。”

我说：“那好！我让您蔑视您的敌人，您就这么做吧。您有两个敌人要对付，这两个敌人就是孤独和幻想。孤独带来忧伤，幻想产生思想混乱。别独自一人待着，也别沉浸在幻想中。出去走走，让您的思想融入大自然中，自由地呼吸，尽情地呼吸，去拜访您的朋友，来看我。”

他对我说：“您会接待我吗？”

“什么时候？”

“每天晚上，如果您愿意。”

他犹豫了一下，说道：

“行！我会来的。我需要经常见到您。您让我感觉好多了。再见。”

他又犹豫了片刻，接着说：

“可是如果我不来呢？”

我对他说：“那就我来吧。”

我握了握他的手，走下楼梯。

我到了楼下，就要走出院子，我听见他在说：

“我们很快就会再见面的，是吗？”

我抬起头，他走下一层，微笑着向我道别。

12月23日

维尔曼今天说了下面这句话：

“人可以没有独创性，但却不能没有个性，这就是我的历史。”

当代事件

以下是1845年法兰西学院院士在学院特别会议上的席位。

领导机构的三个成员（院长、主任秘书、常任秘书）坐在台上。

办公桌的右边：

鲁瓦耶·科拉尔先生、帕基埃公爵先生、莫雷男爵先生、巴朗特男爵先生、吉罗男爵先生、大迪潘、萨尔旺迪伯爵先生。

在办公桌对面两边的斜面上：

弗洛朗先生、拉克雷泰尔先生、迪帕提先生。

在办公桌对面：

蒂索先生、昂斯罗先生、德罗兹先生、蓬歇-维尔先生、我。

在左边：

费莱兹先生、布里伏先生、帕坦先生、圣伯夫先生。

在左边的斜面上：

维埃内先生、米涅先生、勒布伦先生、库赞先生。

在右边的斜面上：

梅里美先生、菲力浦·德·塞居尔先生。


1846年

昨天是2月22日，我去了贵族院。天气晴朗，但很冷，尽管有午后的阳光。在图尔农街我看见两个士兵押着一个男人。这个男人的头发是金色的，脸色苍白，神色惊慌，枯瘦如柴；他约莫有三十岁左右，穿着一条粗布长裤，光着脚拖着一双木鞋，脚脖子周围缠着一些带血的布，代替长筒袜；他穿着一件短工作服，背上都是泥点，这说明他平时总是躺在马路上，他光着脑袋，头发竖起来。他的胳膊下夹着一块面包。周围的人议论说他偷了这块面包，所以他被抓住了。路过宪兵队的时候，有一个士兵走进去，被押的人留在门口，另一个士兵看着他。

一辆马车停在宪兵队门口，这是辆饰有徽章的轿式马车，车灯上带有公爵冠饰，马车套着两匹灰色的马，后面有两个带着护腿套的仆从。车上的玻璃窗摇上了，但还是可以看见车里铺着金色钮状饰锦缎。那个男人盯着马车的目光吸引了我的注意：马车里有一个女人，她头戴粉红色的帽子，身穿黑丝绒长裙，她年轻貌美，皮肤很白，很迷人；她正在逗一个十六个月的小孩玩，小孩子被围在花边、丝带和皮毛里。

这个女人没有看见那个盯着她的可怕男人。

我陷入了沉思。

这个男人对我来说不再是一个男人了，而是一个苦难的幽灵，是一场仍处在黑暗中的革命以变形的形式出现在光天化日之下。以前，穷人也与富人擦肩而过，这个幽灵也遇见过这个女人，但他们从来不互相观望，只是擦肩而过，这种情况持续了很长的时间。

但是，当这个男人发现了这个女人的存在，而这个女人没有发现这个男人在那儿的时候，灾难就已经不可避免了。

5月31日

贵族院召集会议，审理一起新的国王谋杀案。
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4月25日

今天是日食。

昨天，我在德卡兹先生家与英国帕默斯顿勋爵和兰斯多恩侯爵共进晚餐。

帕默斯顿勋爵是一个胖乎乎、矮墩墩的人，人们说他非常风趣诙谐；他的脸圆圆的，胖鼓鼓的，脸色红润，满面春风，有点俗气。他戴着勋章和红色的饰带，勋章我想是在贝城得的。

兰斯多恩侯爵与帕默斯顿勋爵形成鲜明的对比。他高大，干瘦，头发是褐色的，神情严肃，气质高雅，神态雍容华贵，一个典型的绅士。他佩戴着一枚勋章，脖子上深蓝色的饰带挂着一枚金色勋章，头顶上有爱尔兰竖琴的轮子的装饰。

德卡兹先生把这两位先生引见给我，我们谈了一会儿爱尔兰、粮食和马铃薯病。

我对帕默斯顿勋爵说：“爱尔兰的病还要严重得多。”

他答道：“是的。爱尔兰的农民很贫困。你们法国的农民很幸福。老天是多么优待你们啊！法国的气候多好！”

我接着说：“是啊，我的勋爵。但是你们有大海，英国是个多么坚固的大堡垒啊！”

帕默斯顿太太举止优雅，非常健谈，她年轻时一定很可爱，她现在不再年轻了。四年前帕默斯顿勋爵与她结为连理，他们曾相爱了三十年。帕默斯顿勋爵与历史的瓜葛不多，倒是更多地属于小说。

在饭桌上，我坐在蒙塔利韦先生和大仲马之间。蒙塔利韦先生戴着荣誉勋章，大仲马则戴着一枚骑士勋章。

我与蒙塔利韦先生谈起4月16日的事件，他当时坐在马车里的国王身边。

我问他：“在发生枪击的时候，您正在同国王谈什么？”

他答道：“我记不起来了。我为这个问题也请教过国王，他也记不起来了。勒孔特的子弹打中了某个东西，我们就记住了这一点。我只记得我们的谈话虽然不是很重要，但我们都全神贯注地在交谈。如果我们的谈话没有那么投入，也许我们在勒孔特爬上墙头向我们开枪时会发现他的。至少国王是如此，因为我转过身在同国王说话。我记得当时我正指手画脚说个不停。当第一枪响的时候，车上一个人叫道：‘是猎人在开枪。’我对国王说：‘奇怪的猎人，把剩下的火药射向国王。’我话音未落，就响起了第二枪，我叫起来：‘是刺客！’国王说：‘啊！别这么急着下结论！等一下！事情会弄个水落石出的。你们看国王不是在这儿好好的吗？’他面对刚才向他开枪的人很平静，很安详。这时，王后轻轻地碰了一下我的肩膀，我转过身去，她一言不发地指给我看落在她膝盖上的她刚捡起来的枪的填弹塞。这沉默蕴涵着某种平静，很庄严，很感人。王后在马车有点倾斜的时候，她都吓得发抖；打雷的时候她都要画十字；她连烟火都害怕，马车过桥的时候，她都要把脚放在地上；可是当有人向国王开枪，她又在场的时候，她却显得很冷静。这难道不令人赞叹吗？不过，任何灾难都没有发生，这真是一个奇迹。”

我说：“的确是奇迹。这个上满了子弹的卡宾枪向坐满了人的马车射击，竟然没有流一滴血，这些树被打穿了那么多孔。竟然一个人都没有受伤，这真是一个奇迹，这个奇迹就像今天的上帝制造的奇迹一样。以往，按照传统，上帝让太阳停止转动，让河水倒流，让牲畜开口说话；今天的上帝只满足于扰乱一个梦想犯罪的人的心灵。它说服那个可怜虫在枪管里放两颗子弹，并让那两颗子弹在二十步远的地方必然偏离二十法尺；它让那家伙在往枪筒里装填弹塞时装偏了，偏离了霰弹和铅弹的位置，这样，子弹必然打偏了。上帝做了件很简单的事，可这件简单的事就是一个奇迹。我更喜欢这一类奇迹，它向我更好地证明了上帝的存在。”

正在听我们交谈的大法官说：“您说的有道理。我今天审讯了勒孔特，他说他的枪装得满是有打算的。他想杀死国王和其他许多人，这样，没有受伤的人就会去抢救伤员，顾不上追罪犯了。”

我又说：“这种方式真是惊人！刺客以为这样他能够得救，没想到却救了国王！”

6月1日贵族院十二点一刻

讲台和院长专席搬走了。

被告坐在平时的讲台的位置上，他背后挂着绿哔叽帷幔，是专为审判而设的，四个警察围着他，他们戴着精锐部队的军帽，穿着黄色的皮制服，帽上有红色的羽饰。被告前面坐着五位律师，一律白领巾黑袍子。中间的那一位戴着荣誉勋章，头发已经灰白了，他是首席律师迪韦尔吉埃。被告后面是一排排红色的长椅，占据了半圆梯形会场，那儿通常是大法官的席位，现在坐满了听众。

被告有四十八岁，但看上去只有三十六岁。他脸上看不出一点犯罪的痕迹，这是一张平静的脸，很普通，与其说充满了恶，还不如说充满了善。坐在我旁边的瓦罗尔将军对我说：“他看起来像个老好人。”不过，阴暗的表情渐渐地占据了这张相当英俊的脸，尽管他只是一个普通人，但开始显得像个恶魔。从我坐的地方看过去，他的头发和胡子呈黑色，长脸，脸色红润。他一直垂着眼帘，偶尔抬起来，也只是望着天花板。他戴着黑领带，穿着白衬衣和只有一排扣的旧礼服。尽管他是荣誉勋位获得者，但他没有戴勋章。贝特泽纳将军朝我俯过身，对我说昨天一天勒孔特都很平静，但当人们拒绝给他他为出庭要的新黑礼服时，他愤怒了，这是他的一个性格特点。

在贵族院议员点名时，他的目光四处游移。在回答大法官的预备性问题时，他的声音很低。有几个议员喊起来：“大声点！”大法官让他转向法庭。

一些证人被带进来，其中有几个浓妆艳抹的女人和农妇。这些证人在我的右边，在主席台左边的走道上。德卡兹先生在证人中间穿梭。人们带进来第一个证人蒙塔利韦先生，他戴着红饰带和两枚勋章，其中有一枚是外国的。他跛着腿走进来，因为他有痛风病。一个穿着红领落叶制服的仆人扶着他。

—个穿长袍的年轻律师站在被告身后。人们又引进一个十分年轻的议员。他看上去不超过十八岁，我想他大概是阿鲍韦尔先生。

我同西班牙大使马蒂尼·德·拉·罗萨先生互致问候，他坐在我后面的外交席上。

在暂停审理时，我看了放在右边走道上的物证：枪是两响的。枪管有饰带装饰，枪架上有文艺复兴时期风格的装饰图案，这可算是支豪华的枪。刺客穿的工作服是蓝色的，已经相当旧了。他开枪时用来蒙面的头巾是棉制的，咖啡色，带白条纹。这些物证上系着一个小牌子，上面有预审法官和皮埃尔·勒孔特的签名。

6月5日

在暂停审理期间，我靠近地端详了这个人。他看上去有他那个年龄了，他有猎人晒得黝黑的脸，因为当了囚犯而变得憔悴。当他站起来慷慨陈词的时候，他的表情变得很奇异，他动作生硬，态度狂躁。他的眉毛竖起，歪向额角，神态显得十分可怖，他说话声音低沉，但很坚定有力。

他在解释他所犯下的罪行时说道：

“4月15日，我停留在卡鲁塞尔广场；当时下着雨，我正在挡雨披檐下躲雨。我木然地看着铜版画；有人在旁边的商店里交谈，有三个男人和一个女人，我木然地听着他们的谈话，我很忧伤。突然，我听见了国王的名字，他们在谈论国王，我又看了一眼这些人，认出他们是城堡的仆人，他们说国王明天去枫丹白露。就在这个时候，我起了杀心，这个念头出现得很清晰，很可怕。雨停了。我把手伸出挡雨披檐，看见雨不再下了，我就回到家里，回到我的房间里。在我那间家徒四壁、贫寒的小房间里，我独自一人冥思苦想了整整三个小时。我真的很不幸，心里总是盘算着那个计划，甩也甩不掉。雨又下起来了，天空阴沉沉的，狂风怒吼，天几乎黑了。我感到自己像个疯子。突然我猛地站起来，拿定了主意。事情就是这样发生的。”

当大法官先生提出这桩罪行没有犯罪动机时，他又说：

“怎么！我给国王写过信，一次，两次，三次，他没有回信。于是……”

他还没有中断他的思路，他的拳头在栏杆上握紧了。这个时候，他显得很可怕。这的确是个兽性的人。他又坐下来，处于休息状态，平静而胆小。

总检察官说话的时候，他像头狼不安地骚动着，显得很愤怒。当他的辩护人（迪韦尔吉埃）发言时，他感激得热泪盈眶，大滴大滴的泪水滚滚而下。

6月6日口述

审判的情况是这样的：当法院的书记官大声说出罪犯的名字时，每个议员都站起来，也大声地说出判决。

在我前面表决的三十二个议员都宣告弑君罪，有几个出于轻罚的想法宣告死刑判决。

轮到我时，我站了起来，大声说：

“鉴于罪行的重大和犯罪动机的微不足道，我不可能相信罪犯是在完全拥有精神自由和意志的状态下采取行动的。我不相信眼前这个人对自己的思想有清醒的认识，对自己的行为有明确的意识。我只能宣判他无期徒刑。”

我说这些话的时候声音非常响亮，我刚开口，所有的议员都转过身来，安静地听我说，仿佛是鼓励我继续说下去。我打住了话头，重新坐下来。点名在继续。

轮到布瓦西侯爵时，他站起来说道：

“我们刚才聆听了重要的发言。维克多·雨果子爵发表的意见深深地打动了我，我完全站在他一边。我也和他一样认为罪犯的理智不健全。我宣判无期徒刑。”

点名继续进行。

我不应该忘记在我之前，参议员麦斯纳尔先生在轮到他发言时，宣称他作为老法官对刑事诉讼拥有丰富的经验，他认为被告皮埃尔·勒孔特没有任何躁狂症、神经衰弱、疯狂的特征，因此，他必须对自己的行为负完全的责任，也就是说对弑君罪负完全责任。他的意见说完后，几乎没有一个议员有异议。

发言在继续，意见出奇地一致：死刑或弑君罪，根据审判议程，轮到资格最老的议员。杜布萨吉子爵发言时说道：

“到目前为止，在所有的这类诉讼中，每次国王的生命受到威胁时，我都赞成最严厉的惩处。这一次，在辩护中我对被告的态度已经感到很不安了，雨果子爵先生的一席话使我豁然开朗，我宣布我也认为罪犯的精神不健康，雨果子爵先生简明扼要地说明了原因，说得非常成功。我同意他的意见，宣布无期徒刑。”

剩下的一小部分议员都赞成弑君罪。

大法官最后发言，他站起来说道：

“我宣判弑君罪。现在，第二轮表决开始。第一轮表决是假判决，第二轮判决才是决定性的判决。每个人都有权收回前言或坚持己见。任何本身值得重视的意见无论是从谁的口中说出，尽管占极少数，也有权发表。我认为应该在此说明在这长达七个月的审讯中，我每天都见被告，每天都审讯他，提问他，像以前的议员所说的那样，反复地兜圈子。没有一刻他的头脑不是清醒的，他始终是振振有词，遵循着他那行为的可怕逻辑，从来没有失去理智，也没有悔恨之意。他不是疯子，我可以肯定这一点。他是个很清楚自己所要做的事并接受行为结果的人。让他承受后果吧。为了启发法庭，我要向法庭重申：弑君罪不加断手之罚。罪犯赤脚，头上蒙黑纱，身穿衬衣，在宣读判决时被带上断头台，这就是绝罚。为了结束我的话，我要回到我开始的观点上，希望我们高贵的院士们慎重地考虑我的意见。”

刚才表决死刑的莫莱伯爵站起来说道：

“我不知道断手酷刑已经废除。从这个酷刑被取消起，我不再犹豫投票赞成弑君罪。”

加布里亚克侯爵刚才弃权并保留意见，现在他说道：

“我投票赞成弑君罪。”

第二轮表决开始了。投票赞成弑君罪的议员人数还在增长。

喊到我的名字时，我站了起来，周围一阵沉默，我说道：

“法庭会理解一个受惊的心灵的犹豫，这个心灵第一次遇到如此可怕的问题。这个时刻对所有的人来说都是庄严的，议员先生们，对任何人对我都是如此。我十八年来对无法挽救的刑罚有完整的不可动摇的想法。这些想法你们是了解的。作为一个作家，我将这些想法发表出来；作为政治家，如果上帝助我，但愿我能将它们付诸实施。我在这里占据的位置，我们大家在这里占据的位置使我们既是法官又是立法者。这双重性体现在我们所有的职责中，无论从政治的需要还是法律的责任来说，人们都可以说法国的议员是立法者和法官集于一身。在我们的社会生活的每时每刻，我们都不能不考虑这一点，不能忘记立法者和法官这双重职责，这两种职责构成一种使命。因此，一般来说，我对无法挽救的刑罚是反对的；在特殊情况下，我不能接受这样的刑罚。这并不是说我在这里我感兴趣的一切中没有得到任何有益而严肃的教诲。我认真地聆听了大法官先生的意见，这些意见很重要，而且来自一个这么杰出的人之口。我对这庄严的议会的庄严的意见统一印象非常深刻。但是，大法官先生的观点、法庭的统一更多地属于推理，而在良知面前无能为力。自从诉讼开始以来，我思考了我们通过严肃的审理将完成的重大举动，并为此做好了一切准备。在辩论之前，我反复地看了、研究了诉讼的所有文件；在辩论期间，我观察了被告的举止神态，探索了他的灵魂。我可以对这个由正直的人组成的法庭说，对大法官先生说，尽管他的意见举足轻重，我坚持我的表决。我研究的结果已经成为一种信念。这个信念就是：被告是一个孤独的人，孤独对伟大的心灵是有益的，而对渺小的心灵是有害的。孤独只会使那些它无法照亮的心灵产生混乱。皮埃尔·勒孔特这个孤独的人心灵贫乏，他必然会成为一个残暴的人和灵魂混乱的人。他谋杀国王，这个国王是个多么优秀的国王啊！他是欧洲最明智、最出色的君主；他要谋杀的是一个父亲，一个多么好的父亲！又是在这样的时刻！在他与家人在一起的时刻！他要谋杀一群妇女和儿童，造成死伤遍地，使一场预谋的罪行变成二十桩罪恶，这就是行动。这个行动是可怖的。任何东西都没能阻止这个可耻的人。现在，让我们看看犯罪动机：年终奖金被扣除二十法郎、被接受的辞职和三封没有收到回答的信。人人都会对这强烈的对比和巨大的反差感到震惊！我在结束之前还要重复一遍，鉴于最严重的罪行和最微不足道的动机这两个极端。在我看来显然是缺乏理智之举，这个形成如此强烈的对比、越过如此巨大的鸿沟的思想不是一个清醒的思想，这个罪犯、杀人犯、野蛮和孤独的人、残忍的魔鬼是一个疯子。也许对医生来说他不是疯子，但对道德学家来说他无疑是一个疯子。我要补充的是政治在此与正义取得了一致，从一桩违反自然、扰乱社会的罪行中收回人类的理智是一件好事。我坚持我的意见。”

议员们全神贯注地、友好地听着我的发言。布瓦西先生和杜布萨吉先生同我一样坚持己见，布瓦西先生说他希望罪犯在精神病院服刑。

轮到首席院长塞吉埃表态，他说如果不存在弑君罪，就应该专为皮埃尔·勒孔特发明这一刑罚。

布罗格利先生、莫莱先生、波塔利斯先生、伯涅先生、达鲁先生、蒙塔朗贝尔先生、库赞先生、泰纳尔先生、盖-吕萨克先生都投票赞成弑君罪。

阿古尔先生、蓬特古朗先生、维尔曼先生、德·拉·莫斯科瓦先生赞成死刑。

一共有二百三十二个表决人。票数是这样分配的：

196票赞成弑君罪；

33票赞成死刑；

3票赞成无期徒刑。

被告和总检察官的细微区别在于：勒孔特有一张凶恶的面孔，埃贝尔先生有一张残酷的面孔。

可以说整个贵族院都赞成处死勒孔特。它的死刑判决是为了赦免。这是它给国王赦免死刑犯的一个机会。国王十分乐意抓住这样的机会，贵族院深知这一点。当贵族院得知死刑已经执行时，感到很吃惊，几乎觉得受了伤害。

判决一宣布，大法官先生和首席院长弗朗克-卡雷先生立即被国王召见。弗朗克-卡雷先生是议会专员，负责汇报预审情况。他们坐大法官的马车去了国王那里。弗朗克-卡雷先生尽管投票赞成弑君罪，但公开倾向于赦免，大法官也有同样的倾向，但不愿明说。在路上，他对弗朗克院长说：

“我主持了预审、审讯和辩论，我对表决不是没有产生影响。我不想在赦免问题上多做解释。我的责任已经够重了！他们想怎么做就怎么做吧。”

在国王的办公室里，他小心翼翼地说着同样的话，拒绝对赦免问题发表意见。弗朗克-卡雷先生则态度明确。国王模糊地猜到大法官的意见。

迪韦尔吉埃先生对顾客总是投其所好，正如为被告辩护的律师所做的那样，这是很自然的。总检察官以仇恨被告结束，律师则以喜欢上被告告终。勒孔特星期五被判刑，星期六迪韦尔吉埃先生就去了国王那里。

国王热情地接待了他，但是对他说：“我会仔细审理。案件是严重的，我的危险就是所有人的危险。我的生命对法国举足轻重，所以我必须维护它。您能知道为什么人们会对我开枪吗？因为人们不认识我。因为人们诽谤我；人们到处散布：‘路易-菲力浦是个无赖，路易-菲力浦是个混蛋，路易-菲力浦是个吝啬鬼，路易-菲力浦做尽坏事，他想为儿辈谋得年俸，为自己谋取钱财；他腐蚀了整个国家。他使国家在内部堕落，在外部卑躬屈节。他是个老英国佬。打倒路易-菲力浦！’见鬼！我必须保护一下这个可怜的路易-菲力浦，迪韦尔吉埃律师！这无所谓，我会考虑的，您知道我也对死刑深恶痛绝。每次要签署一项赦免的驳回，我的痛苦就开始了。我所有的倾向、所有的本能、所有的原则都站在您的一边。但我是宪法上的国王，我有我的大臣们去做出决定。您还想怎样呢？我总要想想我自己吧。”

迪韦尔吉埃沮丧地走出来。他明白国王是不会赦免死刑犯的。

内阁会议一致同意执行贵族院的判决。

第二天星期天，迪韦尔吉埃先生收到掌玺大臣马丁·杜诺尔先生的快递信，告诉他国王认为应该确定法律有自己的程序。当他还沉浸在希望彻底破灭的最初的激动中时，第二封快件也到了。

新的信。掌玺大臣告诉首席律师“国王为了给死刑犯皮埃尔·勒孔特他的善意的新的证明，决定勒孔特的年金可以转给他的姐姐，他的姐姐在有生之年都可以享受；国王陛下现在就交付给他的姐姐三千法郎作为补助”。

掌玺大臣在信的结尾说道：“首席律师先生，我认为由您亲自将国王的善意表示转达给那位不幸的女人对您来说是一件愉快的事情。”

迪韦尔吉埃先生以为没有看懂第一封信。他对在场的一个朋友说：“新的证明！我弄错了。国王赦免了。”可是他又重读了那封信，才知道他并没有弄错。新的证明对他来说无法解释。他拒绝了掌玺大臣交给他的任务。

至于勒孔特的姐姐，她拒绝接受三千法郎和年金，她是带着些许苦涩和些许尊严拒绝的。

她说：“告诉国王我谢谢他。如果是别的什么东西我会更感谢他。告诉他我不会这么快就忘了我兄弟，我期待的并不是国王的这种善举，我什么都不需要，我是很不幸，很悲惨，我会饿死，但这样死对我很合适，因为我兄弟就是这样死的。谁处死了兄弟也没有权力养活他的姐妹。”

梅里鲁先生在这事件中起了可悲的积极作用。他是议会专员之一。在审讯期间，他想从文件中拿出加卢瓦医生的信，信上说勒孔特是疯子。他要销毁这封信。

在最后的时刻，勒孔特表现得相当勇敢。但在行刑前的那一夜，他在凌晨两点要求见总检察官埃贝尔先生；埃贝尔先生在同他谈了一刻钟后出来说：“他彻底垮了。”

6月19日

从法庭回来，我觉得有必要把脑海里的一些想法迅速记录下来，如果法庭辩论需要我说出来，我肯定会把这些想法说出来的，在法庭上，莫斯科瓦亲王谈到了他父亲的诉讼：

“这里，有一个重要的问题。”

“一个议院可以作为政治议院审理它作为法庭所做的一切吗？”

“请思考一下这个问题。”

“在一个议院占统治地位的是意见，在一个法庭占统治地位的是良心。”

“意见是公共广场，良心则是内心世界。”

“那么，一个议院能够审判法庭吗？意见可以审判良心吗？”

“我不再犹豫，我的回答是：不能，先生们。”

“但是，问题不在于要审判1815年的贵族院所做的一切。”

“良心是一所圣殿，也是一个避难所。”

“你们无权以你们的良心的名义违背我们的良心。”

“我反对议事日程。”

“先生们，英国贵族院已经习惯了目前在法国贵族院中发生的一切，只举一个当代的例子就可以说明，英国王后的诉讼案就曾在贵族院受到二十次责难。每一次在这个问题上都有多数和少数，但法庭辩论的权力从来都没有受到非难。没有比这更简单的了。”

这是永久性机构存在的本质。一个临时陪审团从群众中来又回到群众中去，它可以要求沉默和遗忘的权力，这在某种程度上是可以理解的；但是，永久性的机构具有更大的重要性，它的责任也更重。正是其永久性使它在历史上能够占有一定的地位。这种永久性对政府、对人民、对国家是有益的，是明智的，是可以充分利用的。

“这是你们拥有的特权，也是你们要承受的弊端。”

“永久性的机构总是面临历史和后代人对他们所有行为的评论，尤其是法律行为，其实也是政治行为。人们有权惋惜贵族院在1815年的所作所为，因为人们有权欣赏它在1830年的所作所为。”

“你们为了国家的利益享受的这种永久性是一个特权，像所有的特权一样，它有时也是一个很大的弊端。”

“我急于表明的是，永久性不能以任何方式带来一致性。在英国的贵族院，儿子可以继承父亲。在法国，下代可以继承上代。谁看到在这种以更换个体来维持机构的运动中永久性被认可，一致性消失了？”

“因此，我们与1815年贵族院的那个伟大的行动、那个致命的行动不能保持一致。在那个时代，在人们的权力遭到侵犯的情况下，一颗头颅抛洒了光荣的热血。一个法国的元帅在卢森堡的墙下被十二个法国老兵枪杀了，奥地利、英国、普鲁士、俄国排成方阵。贵族院无视法律、无视荣誉判决了奈伊元帅，他的判决是当时的执政者的羞辱，我们对这一流血事件是清白的。我们当时还是孩子。我们今天是成人了，成了法国贵族院议员，我们反对人们压制这一呼声，因为这是一个儿子在为父亲呼吁，因为这个父亲也许是帝国最出色的战士，但肯定是复辟时期最著名的受害者！”

“我反对议事日程。”

7月24日

法国最后两个被绞死的人是阿加斯兄弟。但对他们的判刑是不公正的。在行刑的那一天，拉法耶特将军邀请他们的兄弟共进晚餐，向他表明把罪行扩及罪犯的家庭的偏见已经不存在了。这个阿加斯兄弟当场就被任命为国民自卫军的上尉。他是阿加斯家族的祖先，这个家族拥有《箴言报》。第一个上断头台的人名叫莱奥托，这也是一个作假者。

7月25日

东方女人绝对要剃毛发。东方人视为丑陋的东西，西方人则视为美。

7月29日

女仆苏珊刚从外面回来，她去看了节日庆典，进门的时候她兴高采烈地说道：

“太太，多幸运啊！是我的表兄抓住了那个向国王开枪的家伙。”

“什么！有人向国王开枪！”

“是的。我的表兄逮住了那个家伙！多幸运啊！就在今晚，就是刚才发生的事。国王当时站在阳台上。那家伙持双枪向国王开了两枪，他没有打中国王。啊！人们大声欢呼、欢呼！国王很高兴，是他指出了开枪的地方。我表兄是便衣警察，他正站在那个人的旁边，他转过身就抓住了那个家伙。”

“他叫什么名字？”

“约瑟夫·勒格罗。”

“是刺客？”

“不，是我的表兄。他是个大个子，那家伙是个矮个子。我不记得他的名字了，我忘了。他显得很悲伤，做出要哭的样子。当他被抓住的时候，他这么说道：‘啊！我的上帝！我该死了！’他五十岁了。从他身上搜出了金子，他要度过一个可怕的夜晚了。我表兄非常高兴。神父先生也很高兴（他是圣母院的议事司铎，与警察表兄住在同一层楼上）。多幸运啊！太太，多幸运啊！”

8月12日

人们在圣母院发现一个衣衫褴褛的人每天早上都来听弥撒。他把背篓和抓钩放在门口，走进教堂，虔诚地祈祷。他有时给租椅子的人一个十个苏的硬币，请她把硬币放进给穷人的捐款箱里。最初，那女人问他：“您为什么不自己放进去呢？”他答道：“不行，如果人们看见我穿得这么破烂靠近捐款箱，会误以为我想偷钱。”

在杜埃有一个死刑执行人，也是一个与众不同的人。他很重视自己作为公务员的合法身份，每次遇见公职人员，无论是一个学校老师，还是市长或专区区长，他都像同事一样同他们打招呼，他们也问候他。每个星期天他都去看弥撒，但他不进教堂，只是站在门口，无论是什么天气，他都光着头。每次他处决了一个人，他就让人唱弥撒曲，好让他的灵魂得到安宁。

巴黎过去的死刑执行人查尔罗也有他的独特之处，他住的街道以他的名字命名（查尔罗街）。他住在一栋单独的房子里，在查尔罗街和诺曼底街的拐角可以看见他的房子的阳台。他很富有。他的房子的一层有一张可以摆十二副餐具的餐桌，餐桌上每天都宾客如云，十二个圣路易的穷骑士到他这里来吃饭，不用付钱。查尔罗自己从来不进这间屋子。

8月21日

没有任何隐喻，完全是按照词的本义，生活就是燃烧。从化学观点来说，动物构成真正的燃烧机器（大仲马所言）。

——动物的组织构成一个炉子，要不停地往里扔新的燃料（朱斯图斯·理比格所言）。

8月25日

被告被四个警察带进法庭，其中的两个扭着他的胳膊，勒孔特是由六个警察带进来的。约瑟夫·亨利是个小个子，看上去有五十出头了。他穿着黑礼服、黑丝背心、黑领带，长着颊髯，黑发，长鼻子。他长得很像菲力浦·杜班律师，他今年去世了。不过，他个子要矮一些，肤色也没有菲力浦·杜班红润。

他走了进来，向法庭行了三次礼，就像演员向观众行礼一样，然后坐下来。在点名的时候，他神态安详地抽起了烟。

点名和核对点名结束后，大法官先生请他站起来，询问他的姓名。他回答的时候声音低沉，有点畏畏缩缩。

大法官对他说：“大声点。”

被告大声地、清楚地重复他的答话。他的神态像一个拿着护照回答办事员问题的善良百姓。他重新坐下来，与他的辩护律师巴罗什
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 先生耳语了几句，巴罗什先生是律师协会的首席律师。律师席位上有五位律师。

人群中有一个教士，听众占满了被告后面的半圆形会场，被告戴着圆框眼镜。

起诉书宣读完后，审讯重新开始。骑士显然开始衰弱下来。他的记忆紊乱了。大法官问被告：“7月19日您做了什么？”约瑟夫·亨利答道：“19日？19日？我不明白。”大法官说道：“啊，我弄错了；是29日。7月29日晚上八点半您在干什么？”被告又一次感到奇怪：“晚上八点半，大法官先生？我被捕了。”法庭一片嘘声，督促着大法官。大法官又说：“啊！对不起！我是说七点半。”

被告个头太矮，站着的他都没有超过坐在他旁边的警察的头。他不时用蓝格的白手帕擤鼻涕。他的神态像一个乡村书记员。他整个人都散发出一种我说不清的温和、忧郁、平静的气息。偶尔他双手捧住头，绝望的神态从木然的表情下流露出来。总检察官和大法官说他在装腔作势，他平静地看着他们，好像没有听懂。

他说了很多话，说得很快，偶尔声音低沉，大部分时间声音洪亮。他似乎只透过面纱看，只通过隔墙听，在现实世界和他之间似乎有一堵不透明的墙。他目不转睛地看着一切，好像想分清事实，明辨障碍后的面孔。他平静地说出一些胡话，不过，对那些思考的人来说，他的话还是有意思的。

他是这样结束他的长篇大论的：

“我的罪行没有污点。现在我的灵魂就像在迷宫里。”

大法官说：“您说完了吗？”

“是的，大法官先生。”

总检察官对他说：“我不会上您的当。您的话只有一个目的，那就是避免死刑，而表面上又祈求死刑，实际是想得到轻一些的惩罚。”

他叫道：“啊！您能这样说吗？其他的刑罚是一种惩罚，而死刑是一种毁灭。”

接着，他沉思了一会儿，补充道：

“我的头脑啊！它已经痛苦了十八年。我不知道它现在处于什么状态，我不清楚。不过，你们看得很清楚我不想让它变得疯狂。”

大法官说：“您有一些野蛮的思想。”

他答道：

“我没有野蛮的思想。我只有从……（说到这里他用动作表示有一大群鸟在他的头周围飞）……上帝那儿来的思想。”

他沉默了片刻，又大声说：

“我很痛苦，非常痛苦！（他抄起手）你们以为我不再痛苦了吗？”

人们对他写的某些段落提出异议，他说：

“随你们的便。所有我写的东西，我写了，写了，写了，但我没有看。”

又过了一会儿，他冷不丁地又冒出一句：

“我有信仰。我的主要信仰就是上天有奖有罚。”

人们向他谈到所有的弑君罪，费奇的，阿里波的，勒孔特的；他的脸阴沉下来，喊道：

“你们跟我谈这些人是什么意图？”

这个时候，维埃内从我后面走过，对我说：

“这不是个疯子，是个傻子。”

我想说的正相反。

人们问他：“您为什么写信给拉马丁先生和拉斯帕伊先生？”

他答道：“因为我读过他们的作品，他们在我看来是慈善家，因为我相信慈善不仅仅停留在笔头上。”

他每次结束时都向法庭说：“请判断吧。”

总检察长概括地总结了所有的罪名，最后说道：

“您还有什么要抗辩的吗？”

“——没有。”

他把手放在额头上，好像那儿不舒服。

他在一次不时闪烁出智慧光芒的长篇大论中，停下来要汤喝，对给他拿汤的侍从叮嘱了一大堆话。他浑身发抖，审讯时喝了好几杯水。他抖得太厉害了，两手都无法把杯子拿到嘴边。

他称总检察长为检察官先生。当他说到国王时，他称陛下。

在总检察长宣读措辞激烈的公诉状时，他做出赞同的手势；在他的律师为他辩护时，他做出否定的手势。他听得非常认真。当埃贝尔先生说：

“被告没有任何政治上的仇恨。他还表明自己对国王的尊敬和钦佩。”约瑟夫·亨利两次点头表示同意。当总检察长证实说被告想从轻惩处时，他摇头否认，还抽起了烟。

在休庭时，维尔曼先生在阅览室对我说：

“您对这一切怎么看？我看这里的人没有一个是正常的，被告、总检察长、大法官都一样。我看他们都心存恶意，没有一个人说出他真正的想法。在这个案件中有某种虚假、混乱不清的东西。”

在审讯中，维尔曼先生悲哀地盯着约瑟夫·亨利看。

阿拉伯人告辞的时候，只用目光示意。

约瑟夫·亨利的诉讼（续）

审议从十一点二十分开始，议员们没有佩剑，也没有戴帽，秘密审议，在场的书记员只有戈歇先生和德·拉·肖维尼埃先生。点名证实有一百六十五名议员到场。

会议开始后，议员们从四面八方叫嚷着：“打开电扇，给点光明，给点空气。”密不透风的大厅热得令人喘不过气来。

大法官先生提出两个问题：

“被告亨利是否犯有谋杀国王性命的罪？他是否犯有谋杀国王人身的罪行？”

我不应该忘记点名的时候，拉格勒内来到我身边说：“我将是外交团中唯一不投票赞成死刑的。”我赞扬了他，他又重新坐到布西埃尔的长凳后面。

另一个我不认识的新议员离开他的座位朝我走来，在我旁边空着的椅子上坐下来，对我说：

“您不认识我？”

“不认识。”

“唉！您小时候这么高我就把您抱在膝盖上玩。我是您父亲的朋友。我是拉帕代尔将军。”

我记起我父亲经常提到的这个名字，我握住了将军的手。我们充满感情地交谈着，他谈到我的童年，我谈到他经历的伟大战争，这使我们都年轻了许多。

接着是一阵沉默。轮流表态开始了。

在点第一个名字之前，大法官想让新议员在表决前了解老议员的意见，重申尽管按照常规点名应该从新议员开始，但是每个议员有权在第一轮弃权，把表决权留到第二轮。

很少的议员利用了这个便利。

最新接纳的议员马尔维尔侯爵第一个站起来。他个子瘦小，褐色头发，四十岁左右。他说话相当冷静，说的时间太长，尤其是他是第一次在议会发言。我周围的人在问：他是否当过律师？他举了圣-尼古拉-杜-夏多奈的一个副本堂神父的案例，这个神父1595年被绞死，就因为他说了这句话：难道通过上帝的意志遇不到一个正直的人能对亨利四世产生影响，就像亨利三世那样？

马尔波将军在他身后叫道：“他追溯的事有点过于古老了。”马尔维尔先生结束时宣称约瑟夫·亨利犯有谋杀国王的罪行。

他的邻座科尔尼代伯爵看上去是他的朋友，身材高大，有络腮胡子，衣着讲究，他表述了同样的意见，他也是新议员。

又进行了几个表决。特雷泽尔将军宣称被告犯有谋杀国王罪。二十年前特雷泽尔将军还是上校，在1823年的西班牙战争中任吉耶米诺伯爵的参谋长。

法布维埃将军几乎在同一时期在希腊独立战争中领导支持希腊独立战争的军团，他的表态很简短，体现出宽容。

后面的表决没有什么引人注意之处，都是同意谋杀罪，无论是谋杀性命还是谋杀人身，这两种罪无法区分，如果在法官的脑子里，这两种罪的区分导致惩罚的不同的话，而法律规定这两种罪处以同样的刑罚：死刑。最高法院推事万桑·圣罗兰先生和克鲁泽尔男爵先生认为这两种罪有细微的差别。

在表决开始的时候，发生了一个小插曲。雅克米诺将军是头一批被点到的，他声称罪犯犯有谋杀国王罪，为了证明这一罪行，他讲了被告被捕后他与被告的一次谈话，曾经当过国民自卫军的约瑟夫·亨利对他说：“雅克米诺将军先生，我向国王开了枪，我完了。”议员们从四面八方叫喊起来：“您成了证人，您不再是法官了！”大法官先生对雅克米诺将军说他实际上脱离了法官的职责，起到了证人的作用，他最好弃权。将军有些不快，说这样也好，于是他弃权了。

三十二个议员在我之前进行了表决。点到我的名字，我站起来说道：

“我对宣称这个人有罪或无罪很反感。”

“我尤其对提问题的方式很反感。”

“人们问我是否有谋杀国王性命或谋杀国王人身罪，我的回答是没有。国王的性命没有受到、没有能够受到伤害。没有谋杀国王人身罪，国王的人身没有受到、没有能够受到伤害。但是，先生们，有一种东西受到伤害，不是国王的性命，不是国王的人身，而是王尊。”

“有危害王尊罪。”

“现在的问题是：这一危害是自愿的、有预谋的、故意的吗？”

“让我们考察一下。”

“议员先生们，这个奇特的案件可以从两个方面考察；有两种假设：弑君意图的假设和自杀意图的假设。”

“从弑君意图来看，一切都不明了；从自杀意图来看，一切都很清楚了。这是一起弑君罪吗？缺乏动机，方式也很微不足道。两只发抖的手拿着两支袖珍枪，对国王没有任何仇，没有任何不同政见，被告不属于任何党派；被告不读报，被告讨厌所有试图谋杀国王的家伙，他是这么称这些人的；总检察长宣称被告表示对国王充满尊敬和钦佩，被告点头表示同意；我再重复一遍，从弑君罪来看，整个案件模糊不清，难以理解；从自杀来看，案件就一目了然了。对这起假罪行、对这起不是谋杀的谋杀来说，还需要什么仇恨动机、政治狂热、可靠的手枪、坚定的目光、有力的手、行之有效的巧妙手段呢？事实只是一个借口，表面现象就足够了，无论这种表面现象是多么粗浅。死刑将宣判，弑君将失败，是的，但是自杀将完成。”

“为了使指控不缺少任何基本要素，约瑟夫·亨利准备了一个书面材料，在这个书面材料中，他尽其所能承担所有的责任。他把材料命名为‘预谋’，如果是弑君罪，这就很荒唐；如果是自杀，这就符合逻辑。”

“先生们，你们看得很清楚，一边是彻底的模糊不清，一边是完全的明晰；一边是混乱、困惑、怀疑、矛盾、神秘、问题，另一边则是明显的事实。因此，考察的结论是根本不是弑君罪。”

“自杀意图！不是别的任何东西。”

“简单地说，这是一起用上了火药的枪自杀的案件。”

“没有别的什么了吗？这就是案件的全部吗？难道没有其他什么东西了吗？这一点被提出、被确认、被证实以后，我们是否就可以满足于释放被告，宣告他无罪，或至少免予起诉呢？”

“不行，先生们，宣告无罪并不比宣告有罪更道德：我要做出解释，有罪是指犯有弑君罪。”

“先生们，还剩下什么？我在开始的时候就指出来了，这就是危害王尊罪，就是过去的亵渎君主罪。不，先生们，因为将证实在现场被告离国王的距离太远了，我接受；因为将证实被告心智不健全，我接受；因为将证实他的手枪没有上子弹，我接受；因为这一切将被证实，大局还未定。”

“这一切都证实后，就剩下一种罪行。”

“一宗重大的罪行，一宗可恶而荒唐的谋杀，一种对公共和平的侵犯，一种对帝国最高统帅的侮辱，一种由个人的任性在法国、在欧洲、在和平思想中制造的巨大混乱，这些思想是文明的基础，在所有的民族中都在发挥作用，这项庄严的工作被政治谋杀所中断，痛苦的分娩被这种罪行造成流产。”

我接着说：“这是一个必须重罚的犯罪行为，贵族院应该认识到这一点，贵族院应该以政治和正义的双重名义惩罚这一罪行。”

“不过，不要忘记在量刑时，在我们面前的是一个有坚定的头脑、健全的理智、坚强而热烈的个性、在狂热中仍保持清醒意志的人；但他又是一个头脑混乱、智力不清、意志薄弱、灵魂错乱的人。我们不应以罪行的重大而应以罪犯的渺小来量刑。”

我概括一下。

“先生们，这就是我对这起诉讼案件的看法。谋杀国王性命罪？不是；谋杀国王人身罪？不是。危害王尊罪？是的。”

“考虑到约瑟夫·亨利的精神状态，我宣告他犯有这一罪行，对于实施对他的刑罚我还要保留意见。”

首席院长布耶提出侮辱君王的问题作为辩论的结果。

加布里亚克侯爵保留了表决权，正如他在皮埃尔·勒孔特的审理中所做的那样，这好像成了他的习惯。

维埃内先生的表决与我一致，他小心地避免提到我的意见，他说得非常好。

拉·勒多尔特伯爵有力地宣称在他的头脑里没有弑君罪，只有两种情况：一种是子弹打中了城堡或是没有打中；另一种情况是根本没有弑君罪。在第一种情况下，要达到射程，手枪必须装有强制子弹，强制弹排除填弹塞；如果指控建立在找到的填弹塞上，那么就没有强制子弹，也就没有开枪的可能，也就没有弑君罪。关于危害王尊罪的问题，他保留意见。

莫斯科瓦亲王像内行人一样赞同拉·勒多尔特先生的意见。没有谋杀国王性命罪的证据，没有谋杀国王人身罪的证据；至于危害王尊罪，约瑟夫·亨利不会为此被指控。莫斯科瓦亲王的结论是释放被告。

佩西尔先生认为对人身的侮辱就意味着对王尊的侮辱，法律的模糊性是立法者有意为之，以便接受像这样的案例。国王的人身是象征性的，在必要时代表王权；对王权的危害可以定义为对国王人身的伤害，尽管国王的肉体没有受到伤害，甚至没有受到威胁。他的结论是伤害国王人身罪。所有这些辩论都是很学术性的，所用的词汇都很精确。

布瓦西侯爵首先对雅克米诺将军的离去提出异议。他要求还给他表决权，他还补充说尽管他对这一案件的意见与将军的意见相反，他仍要提出这一要求。他提到在勒孔特案件的审理中，大法官先生在表态的时候提到他与被告的个别谈话，雅克米诺将军做的是同样的事情；无论如何应该由法庭裁决，而不是由大法官裁决（说到这里，大法官插话说：“您说的有道理。”）。

布瓦西先生也谈到他与内行的上尉的谈话，指出鉴定是错误的；他还激烈地批评了预审委员会和莫斯科瓦先生的所作所为。莫斯科瓦先生指责遗漏了一个有利于被告陈述的证人。布瓦西先生指出拉普拉涅-巴里斯先生的报告错误地证明手枪有一条射击线。这一点令拉普拉涅-巴里斯先生非常气愤，他坐在椅子里耸着肩膀，把他的报告拿给邻座波塔利斯先生、吉罗·德·兰先生、德卡兹先生、阿尔古先生看。布瓦西先生宣称他在这一案件和勒孔特的诉讼案一样不同意死刑。他保留表决权。

首席院长弗朗克-卡雷先生点名时在场，轮到他时，他没有回答。大法官说：“由于突然身体不适缺席。”

库赞先生在我发言时多次表示赞同，他的发言开始很精彩，说得很正确，很真实。但他渐渐地陷入形而上学的讨论中，所有的人都听不懂，连他自己也不懂。他重复了上十次这样的话：“我在这一案件中看见了什么？上了子弹的枪？是的，是上了子弹，这是显而易见的。现在我们来讨论一下，是怎样装子弹的？是某种方式。什么方式？这种方式想产生什么？产生的效果。”会场爆发出大笑，大家高声说起话来。没有人再听他说了。库赞先生还在说。一个议员对他叫起来：“简短些！”库赞先生大声说：“先生，我简要地说。”他降低了一度声调，又说了一刻钟。我前面的奥普尔将军睡着了，大声地打呼噜。大法官把臂肘支在桌上，双手捧着头。库赞先生的结论是危害国王人身罪。

维尔曼先生只说了句：“我宣告被告犯有危害国王人身罪。”

显然，表决的议员不愿意判决死刑，大多数议员的表决都有这个倾向。

预审委员会委员拉普拉涅-巴里斯先生和吉罗·德·兰先生说在辩论的启发下他们赞成这个意见。他们投票赞成对国王人身伤害罪。拉普拉涅-巴里斯先生反驳布瓦西先生的指责，布瓦西先生声称他的报告只是照搬了专家的证词。

现在轮到最老的议员。他们的表决都是朝着最严厉的方向，宣告被告犯有谋杀国王性命罪。最高法院首席院长波塔利斯伯爵发表了长篇大论，努力证明这是弑君罪。他向全体议员发出呼吁，声称议员是王权的守护者，国王的保护者。他说只有最严厉的刑罚才能威慑弑君者。

驻伦敦大使圣奥莱尔伯爵对议员们发表了热烈的讲话。他说他站在控告一边，他引用了塔西佗
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 的话：慈悲指控。他的结论同波塔利斯先生一样。

阿尔古伯爵的发言最温和；他的邻座和朋友德卡兹先生则表明了最严厉的态度。阿尔古先生的决定是基于这个事实做出的：在议会里的十四个最高法院的法官、首席院长、推事中，有十二个认为谋杀国王罪不成立。

迪布萨尔子爵声称在他看来只可能是危害国王人身罪，不可能是其他任何东西。

八十六岁的蓬特古朗伯爵像布瓦西先生一样对雅克米诺将军的离去提出异议；在他的请求下，法庭决定将军可以作为法官发表意见。蓬特古朗先生还确定议员的离席必须出自本人意愿，得到本人同意。蓬特古朗先生宣告亨利犯有危害国王人身罪。

最后的议员表决都只有一句话，几乎都同意弑君罪。所有当国王副官的议员、所有的将军、所有的大使都连续发表了同意的意见。

表决谋杀罪的有特雷泽尔将军、雅克米诺将军、多格罗将军、马尔博将军、珀蒂将军、奥德纳尔德将军、埃马尔将军、杜塔利斯将军、多德·德·拉·布律纳里将军、拉盖-雷比纳将军、阿尼松-迪佩隆将军、贝尔坦·德·沃将军、布西埃尔男爵、阿尔古侯爵、米拉伯爵、若贝尔骑士、圣迪迪埃男爵、奥迪埃、蒙特庸伯爵、朗比托伯爵、圣埃央伯爵、弗特里埃男爵、哈姆伯爵、弗雷维尔男爵、圣奥莱伯爵、佩里高尔公爵、洛里斯东侯爵、诺阿耶公爵、布瓦西-安格拉斯伯爵、普莱桑斯公爵、奥贝尔萨尔伯爵、塔切尔伯爵、波塔利斯伯爵、巴朗特男爵、德卡兹公爵、马萨公爵、诺埃伯爵、奥松维尔伯爵、布罗格利公爵和莫特马尔公爵。

最老的议员莫特马尔公爵表决完后，大法官先生站起来准备发表意见。全场一片寂静。帕基埃先生像他往常讲话一贯的风格，措辞精彩，对法庭毕恭毕敬，又有权威和分寸，完全独立的思考，但始终围绕一种思想和一个目的。头脑清晰，语言清晰，八十岁还有如此才能真是少见，令人赞叹。他说了近一刻钟，大家都认真地听他说。他告诉他的同事他年事已高，正因为如此，他有权让大家认真听他的话。他说我们这个时代一切都松懈了，应该认识到这一点；犯罪案件层出不穷，而且都是致命的，稀奇古怪的形式我都难以表述；我们的时代有很多社会病，其中最主要的是失去尊重；尊重丧失了，这也是一个严肃的重要的人物的意见，他就是鲁瓦耶-科拉尔先生，鲁瓦耶-科拉尔先生在他们的私下谈话里曾庆幸自己在年轻的时候，在大革命前向这个令人尊敬的巴黎议会学会了尊重，帕基埃先生又补充说当时他是参议员，鲁瓦耶先生是见习议员。现代社会受到深深的恶的折磨，要治愈它，挽救它。贵族院是最高国家组织，是王国最庄严的法庭，它既拥有最高政治权力，又拥有最高司法权。它应该保护社会，维护王权。维护王权！它怎么能够放弃这次机会呢？亨利的罪行就在于缺乏尊重，这种现象无处不在。应该严厉地惩罚这一谋杀罪，用恐吓来恢复尊重。大多数议员不赞成严厉的极刑，大法官因为不赞成多数人的意见而表示深深的遗憾；他请求大家提防体系，不要受理论的影响，认真地思考一下。在一个代表整个国家、统领所有法院的议会里，以国家利益为名的理由应该摆在感情之前。

大法官年事已高，他很清楚这一点，他是第一个记住这一点的人；不要以为他冷酷无情，没有怜悯心。他满怀同情心，但只对真正的不幸，而不是对罪恶的苦难。亨利的罪行向他证实：被告的头脑是健全的，他向国王开了两枪。还要什么呢？大法官凭良心宣告被告亨利犯有谋杀国王性命和人身的罪行。

还剩下保留的表决。我的意见被认定为保留表决，所以我的名字又一次被喊到，我站起来说：

“从整个辩论中得出的结论有一个所有法官统一的思想：即‘国王的人身’一词有双重含义，指的是肉体和精神。这两种含义在意识里是有区别的，但在表决中混淆了。国王的肉体没有受到伤害，也没有受到严重的威胁，我们所有高贵的同事几乎都相信这一点，这是我已经对议会讲过的；国王的精神不仅受到威胁，而且受到伤害，而精神就是我所说的王尊，就是王权，于是我所说的与此吻合了。做了这番解释后，我的保留意见就是只有国王的精神受到侮辱，因此我同意大多数议员的意见，宣告被告约瑟夫·亨利犯有危害国王人身罪。”

几乎所有弃权的议员都同意大多数人的意见，没有超出危害人身罪的范围。雅克米诺将军重新恢复法官的职能，只有他宣告约瑟夫·亨利犯有弑君罪。我忘了记下塞纳省省长朗比托伯爵先生和警察局长加布里埃尔·德勒塞尔先生也做了同样的表决。

书记官宣布结果。弗朗克-卡雷院长的缺席使议员人数减少到一百六十四个。多数：一百零三个。一百二十二位议员宣告危害人身罪，三十八位宣告谋杀性命罪，四位宣告侮辱罪。

与我的意见最相近的有法布维埃先生、万桑-圣-罗兰先生、布耶先生、维埃内先生、库赞先生、迪布萨尔先生。莫斯科瓦和布瓦西曾要求释放被告，莫斯科瓦仍坚持己见，布瓦西则同意了多数。

休庭一刻钟。议员们离开了辩论大厅，在法院里三五成群地议论着。当我走进御座大厅时，拉·勒多尔特先生上前与我搭话，我们对法庭的审理进行了讨论。我们认为许多极端的理论得到陈述，主要是一些老议员，这表现了一种倾向，一种危险；我们一致主张要尽最大努力阻止议会作为政治组织成为残余议会，作为司法组织成为星形议会。又有几个议员也加入了我们的谈话。我对他们说我始终都听从国家利益和正义，但是我把国家利益作为人类的声音，而把正义作为上帝的声音。

过了一会儿，我在信箱旁边同莫尔奈先生交谈了起来。一个我尊敬的议员走过来对我说老议员们拒绝死刑，他们考虑了议会的意见，决定依从这个意见，与多数保持一致，他们将表决终身苦役，他们请求我也同意这一表决。我说我不可能做到，我祝贺老议员放弃了死刑，但我不表决苦役。在我的思想里，这个刑罚超过了侮辱罪，而且它与议会的尊严和议会的前辈是对立的。在听我们说话的雷伊伯爵同意我的看法。可是一刻钟后他像大多数人一样表决了苦役，令我十分吃惊。

会议又开始了，现在是四点半。

头一个被点到的是马尔维尔先生，他宣告判处约瑟夫·亨利终身苦役。大家几乎一致同意这一表决。

事实上，几乎整个法庭都表决终身苦役。

勒努阿尔先生说他表决终身苦役已是出于宽容，如果在轻刑和重刑之间做选择，他会毫不犹豫地选择重刑；因此如果在第一轮多数人都赞成过轻的刑罚，比如终身监禁，他会毫不犹豫地回到最严厉的意见上来，表决死刑。

当轮到我时，我只说了句：“终身监禁。”

好几个议员投了同样的票，一共有十四个。我没有做解释。佩莱·德·拉·罗泽尔先生同意我的意见，他还做了解释，他对议员们说所有的前任都很反感苦役这种加辱刑，除了一个人，那就是米亚龙。

第二轮表决时，我只说道：“由于佩莱·德·拉·罗泽尔伯爵先生刚才阐述的理由，我赞成终身监禁，我坚持我的观点。”

诺埃伯爵声称他赞成死刑，弑君的企图在他看来已经得到证实，甚至得到物证的证实；他仔细地检查过杜伊勒利宫的正面，发现在元帅厅的阳台下面，靠近门边有两个新弹孔。（说到这里，人们叫起来：“您成了证人！”）他请他的同僚去证实这一事实。他获得的这一证据使他毫不犹豫地表决最严厉的刑罚。

在诺埃先生之前，维埃内先生用极端激烈的措辞发表意见，使我想起了二十五年前那些极端保皇党人：王权受到威胁，社会秩序混乱，只考虑挽救王朝，哪顾得了其他？傲慢和虚荣无处不在，下贱毁损了高贵，终身苦役已经够轻了；不过，也就这样罢了，等等。除了宗教、王位、祭台、圣徒路易的血这些词以外，无所不包。我相信在1820年维埃内先生会狠狠地嘲笑萨拉贝里先生。今天萨拉贝里先生会怎么说维埃内先生呢？

第一轮，有一百六十四个议员表决刑罚的实施。十四个表决死刑，十一个表决终身监禁，四个表决终身流放，一个表决二十年苦役（布耶院长先生），一个表决在精神病院终身监禁（莫斯科瓦亲王），一百三十三个表决终身苦役。

第二轮，只有一百六十三个议员，科比诺伯爵缺席。一个表决死刑（贝尔坦·德·沃），十三个表决终身监禁，一百四十九个表决终身苦役。

十三个表决终身监禁的议员除我外还有维尔曼先生、科尔迪埃先生、贝朗热·德·拉·德罗姆先生、布瓦西侯爵、雷吉古尔侯爵、莫斯科瓦亲王、佩莱·德·拉·罗泽尔伯爵、贝迪西侯爵、古维翁-圣西尔侯爵、迪布萨尔子爵、蓬特古朗伯爵。

两轮结束后，大法官询问是否还要进行第三轮表决。“不！不！没必要！”在第二轮唯一表决死刑的那个议员这时站了起来，说他不要求第三轮表决，他赞成多数的意见：苦役。两个表决终身监禁的议员，即雷吉古尔侯爵和贝迪西侯爵也做了同样的声明。判决就这样做出了；由于科比诺伯爵的缺席只有一百六十三个议员，一百五十二个议员表决终身苦役，十一个表决终身监禁。

大法官宣读了写好的判决书，将判决书付表决，我没有举手。

判决表决后，伯涅伯爵站起来问罪犯是否要示众，这是法律规定的苦役的附加条件，在判决书上必须写明免去这一条件。巴尔特院长回答说没有必要非写不可；判决书只要对此保持沉默，使任何总检察长不敢在最高法院的最高判决书上添加任何内容，哪怕是合法的添加。会议继续进行。

议员们开始在判决上签名，是按次序签。我在特雷维斯公爵后签了名。签名在半圆梯形会场的两张小桌上进行。第一个书记员负责一半议员的签名，第二个书记员负责另一半议员的签名。

好几个议员对我说：“您应该满足了。没有判死刑。这是个好的判决。”

我回答：“还可能更好。”

穿红袍的总检察长和总律师进来了，接着，大批的听众吵吵嚷嚷地拥了进来。其中有很多穿工服的人。人们赶走了两个同人群一起进来的女人。首先是议员的点名，接着大法官先生在一片寂静中宣读了判决。

8月

巴伐利亚王子现在在巴黎。他来到我家，但没有找到我，法国驻慕尼黑公使布古安男爵后来在贵族院告诉我的。昨天，我去看望王子，他住在旺多姆广场的布里斯多尔旅馆。当时是晚上六点。天上下着小雨，我是乘出租双轮轻便马车去的。我问看门人：“巴伐利亚王子在吗？”女看门人答道：“我想王子殿下出门了。”一个穿黑衣服的男人走过来问我要名片，然后说：“我去看看。”

过了一会儿，那个男人回来了，告诉我王子请我进去。

我随这个男人来到二楼的一间小客厅，这间客厅没有候见室。客厅里摆放着桃花心木的老式沙发椅，装饰着蓝呢绒，壁炉里放着一只箱子。我独自在客厅里待了一会儿，接着一扇门打开了，走进来一个人，他蓄着金色的小胡子，穿着白衬衣，脖子上系着黑饰带，黑礼服的侧面有一个白十字。这是王子的师傅。亲王殿下正在更衣，很快就来见我。这位先生过分客气地让我脱帽，可巴黎的时尚是不脱，我没有脱。

门开了。走进来一个人，他相当年轻，和蔼的面孔，有四十岁左右，穿着黑衣服，衣服上也有白十字，上衣翻领的饰孔系着黄饰带。这是个正统派的法国人，沃布朗子爵先生，他是前公使的侄儿。沃布朗子爵在巴伐利亚宫廷定居下来，成为公主的教师和亲王宫廷的大师傅。他和王子在基佐先生家共进晚餐，自从1823年以来他就没有踏进过外交部大厦的门，夏多布里昂先生那一年正在外交部供职。我们谈到了这些旧事。

接着，布古安男爵来了，他戴着勋章和蓝饰带，他也是基佐家那顿晚餐的参加者。我们谈到两万人的阅兵式，阅兵式是早上在练兵场举行的，奥马尔公爵参加了阅兵式，蒙庞西埃公爵指挥着他的军队，巴伐利亚亲王观看了这场阅兵式。

我们都站着说话，尽管仆人将椅子往前挪了一些。

过了一会儿，进来一位十分英俊的男人，人们称他男爵先生。他俯在沃布朗先生的耳边说了句话，沃布朗先生转向我，对我说他以大师傅的身份把我引见给亲王。

小客厅的两个门扇全部打开，我穿过楼梯平台，尾随沃布朗先生和其他人走进大套房，大套房对着旺多姆广场。最后一扇门打开了，沃布朗先生把我引进一个宽敞华丽的大厅里，大厅的窗户很高，装饰着上世纪风格的白色护壁板，所有的菊苣都是金黄色的。沃布朗先生退了出去，门在我身后关上了。

在大厅中间的圆桌旁，站着一个年轻人，他穿着白长裤，白坎肩，黑礼服，戴着金刚石勋章，脚穿白丝袜和皮鞋。他大约有三十四岁，长相难看，尽管神态充满智慧，是一副时下贵人的样子，也就是说有某种做作、流俗的东西；他目光炯炯，长着一只大鼻子，浓密的小胡子，脸上略显倦容。他就是巴伐利亚马克西米连王子。

王子走上前，我们交谈起来。我觉得他才智横溢。我们谈到建筑、诗歌、德国和法国。他对我说了许多恭维的话，不止一次地对我说：“在法国，人们称您法兰西的诗人，我们则称您欧洲的诗人。那么，您怎么会如此热衷莱茵河的问题呢？”

他同我谈到了贵族院，国王，他三次去鄂城看望国王，还谈到基佐和那顿晚餐。他参观了巴黎圣母院，他热情地邀请我去慕尼黑。我告诉他我知道他的父王为慕尼黑所做的一切，以及他给这个德国的古老城市赋予的雅典风貌。于是，他对我说：“那您就来看看这一切吧。”他极力怂恿我，非要我答应不可。

在我看来，他十分理解在文明的现阶段欧洲人民之间的友谊和法国与德国的兄弟情谊。他谈起他父亲在纪念性建筑物方面的努力。他说：“是的，很不错，但这是仿古希腊风格的建筑，我们还有一些现代拉丁风格的建筑。维克多·雨果先生，您认为一个国王能够使一种独特的艺术风格产生并拥有他统治时期的建筑吗？再没有建筑师了。”我答道：“王子，在这个世纪，在您寻找建筑师的地方，在建筑师里已经没有建筑师了，但在诗人里有建筑师。请您去寻找吧。”

他的法语说得很好。

半小时后，我向王子告辞。他为明天就要离开巴黎而不能回访我深感遗憾。人们以同样的礼节送我出门。我穿过停满车子的院子，走过卡斯蒂格寥纳街的连拱廊，坐公共马车回到家。

9月

参观巴黎裁判所的附属监狱

我记得在1846年9月10日我决定去法兰西学院，那天是帕蒂安圣徒节。那天有一个蒙特庸奖的公开会和维埃内先生的讲演。到达学院后，我登上楼梯，神情茫然。有一个学院院士在我前面敏捷而愉快地走着，他身穿西服，西服是紧身的，他很瘦，步履矫健，显得很年轻。他转过身来，是奥拉斯·韦尔内。他长着满脸络腮胡子，脖子上戴着三个骑士十字勋章。1846年，奥拉斯·韦尔内肯定有六十多岁了。

爬完楼梯他就进去了，比起他来，我既不年轻也没有他那样的勇气，我没有进去。

在学院的广场上，我遇见了B侯爵。

他对我说：“您从学院的会议上出来？”

我答道：“不是，我还没进去，无所谓出来。您呢？您怎么在巴黎？”

他说：“我从布尔吉来。”

侯爵是狂热的正统派，他曾去看过唐·卡尔罗，唐·卡尔罗是查理五世的儿子。唐·卡尔罗被他的拥护者称作阿斯图里亲王，后来是西班牙国王，对欧洲外交界来说他是蒙特莫林伯爵。他有些气恼地看到他的表妹多娜·伊莎贝尔嫁给了唐·弗朗索瓦·达西斯王子加的斯公爵。他向侯爵表示了他对这桩婚姻的不满，甚至把王子写给他的一封信拿给侯爵看，信上有这么一句话：“只要你在她和我之间，我就不会想我的表妹。”

我们握了一下手，B先生就离去了。

因为我是从莫尔封迪沿河大街过来的，穿过了圣路易那些古老的塔楼，我一时心血来潮，想参观一下巴黎裁判所的附属监狱。

我无法说明我怎么会冒出这么个想法，可能是我想看看里面的人是怎样被关着的，人们是怎样使如此华丽的外表在里面却变得很丑陋；也许是我心血来潮想用参观来代替学院的一次会议，模仿弗雷德里克·勒麦特尔，他主演《罗伯特·马盖尔》，有一天他突然在海报上说那天晚上第五幕将由一个气球代替。

我向右转，来到一个小院子里，我按响了监狱边门的门铃，门开了，我报了姓名，出示了议员牌。有一个看门人陪同我参观我想看的所有地方。

走进监狱的最初印象是阴沉感和压抑感，呼吸受到压迫，光线变得黑暗，有种令人厌恶、令人恶心的东西混杂着凄惨忧郁。监狱有种特殊的气味和特有的昏暗光线。空气在这里已不再是空气，光线在这里已不再是光线。铁条对空气和光线这两样自由的、神圣的东西具有某种权力！

我们最先进入的大厅是以前圣路易的侍卫厅，很宽敞，被隔墙分成无数个小间，以适应监狱的需要。到处堆满了尖形拱肋、扁圆形的拱、带柱头的支柱，这一切都被帝国和复辟时期的建筑师们用他们那可怕的风格刮平、刮净、压平。我的这一发现是一劳永逸，整个建筑都是按照这一风格修整的。在走进侍卫厅的时候，可以看见右边角落放矛的地方，其标志是半嵌入墙角的一个尖形拱墩。

我所在的书记室以前是犯人的盥洗室，书记室在左边。书记室里有一个彬彬有礼的先生，他陷在纸夹堆里，周围都是柜子，我进来的时候，他站了起来，脱了帽子，点了支蜡烛，然后对我说：

“先生一定想看爱洛伊丝和阿贝拉尔吧？”

我答道：“天哪！没有比这更好的了。”

这位先生拿起蜡烛，推开一个上面写着“本月释放”字样的绿纸夹，夹到一个黑暗的角落，在一个大柜子后面，他指给我看一根带柱头的支柱，上面有一个修道士和一个修女，背靠背，修女手里握着一个巨大的男性生殖器。这是用黄颜色画的，叫作“爱洛伊丝和阿贝拉尔”。

这位先生又说：

“现在先生看了爱洛伊丝和阿贝拉尔，大概还想看死囚牢房吧？”

我回答道：“是的。”

他对看门人说：“带先生去吧。”

他又陷入他的文件中。这个温和的人负责犯人的登记。

我回到前书记室，欣赏了一番放在那儿的一张洛可可风格的大桌子，桌子周围有一圈大理石，具有鲜明的路易十四风格；桌子涂了白灰浆，现在很脏，丑陋不堪，被推到阴暗的角落里。

接着，我穿过一间房间，房里堆满了床架、梯架、玻璃碎片和旧框子。在这间房子里，看门人为我打开一扇门，开锁的声音可怕极了，他对我说：

“这就是，先生。”

我走进死囚牢房。

这是个穹顶的房间，宽敞，低矮，地面铺的是方形细粒硬质石灰石和方石板，缺了好几块石板。通风窗相当大，是拱形的，安装了铁条和通风罩，通风窗透进来微弱的光线。家具只有一个路易十四时代的旧生铁炉，炉子装饰着有浮雕的护板，铁锈使浮雕难以辨认；在天窗前面，有一张带橡木扶手的大椅子，是一张破椅子。椅子也是路易十四时代的，是皮面的，但已经破旧不堪，露出了里面的马尾衬。炉子在门的右边。

我的向导向我解释说牢里关人的时候，就在里面搭个行军床。一个警察和一个看守每三小时轮一班，日夜把守犯人，他们站着值班，没有椅子和床，以免睡着了。

我们回到前书记室，它还通向另两个厅：一个是受到优待的犯人的会客室，这些犯人不像其他犯人那样在双重栅门后接待探视者；另一个是“律师先生们的沙龙”，他们在那里可以自由地、单独地同他们的委托人交谈。这个“沙龙”（门上的招牌是这么写的）是一个长长的大厅，有一扇通风窗和许多木长凳，与另一间一样。

有时，有些年轻的律师在某些情况下过度地利用了合法的单独交谈。有些女小偷和女吸毒者长得楚楚动人，人们发现了个别律师的越轨行为，于是给沙龙安装了一扇玻璃门。这样，虽然听不见里面的人说话，但是可以看见他们说话。

正在这时，监狱长来了，他叫勒贝尔先生。他年事已高，令人肃然起敬，目光敏锐。他穿着长燕尾服，戴着荣誉勋位的勋表。

他来到我面前，向我道歉，说他没能及时得知我的到来，请我让他亲自陪同参观。

前书记室通过一道栅门与一条又长又宽的拱顶长廊相连。

我问勒贝尔先生：“这是什么？”

他对我说：“先生，过去这是圣路易时期的厨房的附属设施。在暴动的时候，对我们十分有用。我当时不知道用什么来关押我的犯人。警察局长直截了当地问我：‘您现在地方多吗？您能够关多少犯人？’我答道：‘两百。’他们给我送来了三百五。还对我说：‘您还能关多少？’我以为他们在开玩笑。不过我把医务室腾出来做牢房。我说：‘你们还可以送来一百。’他们送来了三百。我当时很不满，他们对我说：‘您还能关多少？’我答道：‘现在，你们想给多少就给多少。’他们给我送来了六百！我把这些犯人关在这里。他们睡在地上的稻草捆上，他们都很激愤。一个里昂的共和分子拉各朗吉对我说：‘勒贝尔先生，您如果让我见见我的姐姐，我向您保证让他们都老老实实。’我让他见了他姐姐，他说话算数，那关了六百魔鬼的牢房就像一个小小的天堂。我的这些里昂人一直都很听话，直到议会提审这个事件。在预审时，人们让他们与被关在圣佩拉吉的巴黎暴动者们见了面，巴黎人对他们说：‘你们还能保持平静，你们是疯了吗？应该申诉，应该叫喊，应该愤怒！’我的里昂人在巴黎人的鼓动下愤怒起来了，这些撒旦！啊！我是多么痛苦！他们对我说：‘勒贝尔先生，不是因为您的缘故，是政府的缘故。我们是威胁政府。’勒韦尔松脱光了衣服，赤身裸体站在那儿。”

我问勒贝尔先生：“他们称这为威胁？”

看门人打开了尽头的栅门，我们又走过了几重沉重的门，来到了监狱的中心。

通过安了栅栏的尖形拱肋，我看见了犯人的院子。这是一个长方形的院子，周围都是圣路易时期的高高的建筑物，今天已经刷成了白灰墙。

犯人们三三两两地在院子里散步，有些坐在墙角的石凳上，院子的一圈都是石凳。所有的人几乎都穿着号衣，宽大的上衣，粗布裤子，只有两三个穿着礼服。其中的一个还干净，表情严肃，有种城里人的味道，这是个年老色衰的人。

这个院子没有阴森的感觉。天气很晴朗，一切都在阳光下微笑，甚至监狱也是如此。院子里有两块四方形花地，开满了鲜花，还有些绿油油的小树，在院子中央的两块花地之间有一个喷泉和石头喷池。

这个院子原是宫廷里的内院，四周是哥特式建筑，有尖拱的长廊环绕。现代建筑师对这些尖拱进行了许多修砌工程，他们加了一些木板和隔板，做成双层。每个拱孔形成上下两层两间牢房。

这些牢房铺着地板，很干净，没有什么令人讨厌的地方。牢房有九法尺长，六法尺宽，一扇门对着走廊，一扇窗户对着院子，还有门闩和一把沉重的锁，门上有一个上了铁栅栏的气窗，窗户上安了铁条；房里还有一把椅子，门的左角有一张床，床上用品都是粗布粗呢做的，但都整理得很好，这就是这些牢房的情况。

放风的时间到了，所有的牢门都打开了，犯人来到院子里。

有两三个牢门还关着，犯人（他们可能是年轻的工人、鞋匠、制帽工）在里面干活，从里面传出很响的锤声。人们告诉我这是些勤劳的犯人，他们宁愿干活，不愿散步。

自费单间牢房在上面，这种牢房要大一些，没那么干净，在里面更自由一些，每天付十六生丁。一般来说，在监牢里，越干净的地方自由就越少。在这些不幸的人身上，干净就是奴役的标志。

在自费单人牢房，并不止一个犯人，通常是两到三个在一起。有一个大牢房里关了六个。

在这间牢房里，有一个老者正在看书，他的脸真诚而平和；我进去的时候，他抬起头，用在草地上读日课经的乡村教士的目光看着我。我向他问了些问题，但还是没有弄明白他犯了什么罪。

在门边刷了白灰的墙上，用铅笔写了下面这四行诗：

在警察局里，

一个警察笑，

所有警察跟着笑，

在警察局里。

一个滑稽模仿者在下面添了这几句：

在附属监狱里，

所有看门人都笑，

在附属监狱里。

勒贝尔先生在院子里指给我看几年前一个犯人越狱的地方。这是院子最北的角落里两面墙形成的直角，他背靠这个角，用肩、肘、脚跟的肌肉力量往上登，一直上到房顶，才抓住了一根炉管。万一这根管子在他的体重压力下断了，他就没命了。爬到房顶，他又下到外面的院子里，然后逃走了。这一切都是在大白天进行的。他在法院又被抓住了。他的名字叫博特莫尔。

勒贝尔先生对我说：“这样的越狱应该得到成功，看到他被抓回来我甚至都感到可惜。”

在院门的左边，有一间看守长的书记室，房间里有张桌子，与窗户形成直角，还有张皮椅，桌上堆满了文件纸张。在桌椅后面，有一块长八法尺宽四法尺的地带，这是以前关鲁韦尔的牢房所在。

隔断这个小房间的墙被拆除了。这堵墙在大约七法尺高的地方就中断了，代之以直到天花板的铁条栅栏。这间牢房的光线来自门上的气窗和铁栅栏，是朝着走廊和书记室开的格子窗，而不是朝着院子。通过这个铁栅栏和气窗人们日夜监视鲁韦尔，他的床在牢房尽头的角落里。尽管如此，牢房里还有两个看守。当人们拆除这面墙的时候，建筑师让人保留了门，门很矮，门上有一把很大的带圆锁扣的方锁，并让人把门安在外墙上，我是在那儿看见这扇门的。

我记得在我很小的时候，我看见鲁韦尔走过交易桥，那天他被带往巴黎的沙滩广场。我记得那是6月份。天气晴朗，阳光灿烂；鲁韦尔当时坐在一辆马车里，双手被绑在背后；他肩膀上搭着一件蓝礼服，头上戴着一顶圆帽。他的脸色苍白，我是从侧面看他的。他的整个面部表情显示出一种冷酷无情和坚定不移。他有某种严酷和冷漠。

在离开犯人区之前，勒贝尔先生对我说：

“这里有一处稀奇的地方。”

他带我走进一个穹顶的圆大厅，大厅相当高，直径大约有十五法尺，没有窗户和窗洞，光线只能从门进来，大厅周围围了一圈石椅。

勒贝尔先生问我：“您知道您现在在什么地方吗？”

我答道：“知道。”

我认出这就是谈到的那间著名的牢房。

这间牢房占据了筑有雉堞的塔楼的底层，这座塔楼是沿河大街的三座圆形塔楼中最小的一个。

牢房的中央有一样特别的东西，这是一张狭长的细粒硬质石灰石桌子，桌缝里都填了铸铅，桌面很厚，用三个石柱支撑。这张桌子有二点五法尺高，长八法尺，宽二十法寸。

我抬起头，看见有一个大铁钩嵌在拱顶石上，拱顶石是块圆石头。

这玩意就是犯人的床，人们在上面铺上皮床垫，把受刑人放在床上。

拉瓦扬斯在这张桌子上睡了六个星期，他的手和脚都被捆绑着，腰间绑了根皮带，皮带连着一条长长的铁链，铁链吊在穹顶上。铁链的最后一环扣在铁钩上，这铁钩现在就在我的头上方。六个侍从看守和六个管辖区的看守日夜监视着犯人。

达米安和拉瓦扬斯一样在他的案子预审和审讯期间也被关在这间牢房里，被绑在这张床上。

德斯鲁、卡图什、拉·瓦赞都在这张桌子上被审讯。

布兰韦里埃侯爵夫人曾赤裸着被绑在桌上，四肢被四条铁链拴住，她在那里经受了可怕的水刑，受刑时，她痛苦地问道：

“你们是如何把这一大桶水灌进小小的身体里的？”

整个悲惨的故事都是在这里发生的，一滴一滴地渗进这些石头的细孔里、这些墙里、这长凳里、这桌子里、这地板里、这门里。她整个人都在这里，再也没能出去；她被关在这里，待在门闩下，但什么都没有渗出来，什么都没有蒸发到外面来。没有任何人谈到、讲到、透露、披露这一切。这地下室像一个翻倒的漏斗的内部，这个人造的洞穴、这个石头盒子隐藏着它吞噬的所有血的秘密和它压抑的所有叫喊的秘密。在这个洞穴里进行的所有可怕的行为依然活在这里，散发出一种令人恶心的气味。

这间牢房是一种多么奇怪的恐怖啊！它所在的塔楼位于沿河大街的中间，没有壕沟和墙将它与行人隔开！

而里面则充满了锯子、夹棍、拷问架、车轮刑的车轮、钳烙刑具、钉楔子的锤、烧红的铁触及肉发出的吱吱声、血流到燃烧的火炭上发出的噼里啪啦声、法官冷冰冰的拷问、受刑者的绝望呻吟；在外面几步远的地方，是来来往往的市民、喋喋不休的女人、玩耍的孩子、叫卖的商贩、奔跑的马车、河上的船、城市的嘈杂、空气、天空、太阳、自由！

想到这间牢房就令人不寒而栗，这座没有窗户的塔楼在行人看来显得很安静，和现在一样安静。这堵墙是多么厚啊，塔楼里听不到街上的声音，街上听不见塔楼里的声音！

我怀着充满恐惧的好奇心仔细地打量着这张桌子，犯人们在上面刻下了自己的名字。桌子的中央有以M开头的八到十个字母的词，但看不清是什么词。在桌子的一头用锥子刻了这个名字：梅莱尔（我是凭记忆写的，可能会有误，不过我认为是这个名字）。

墙光溜溜的，人们似乎感到了墙可怕的厚重。地面与死囚牢房的地面一样，即圣路易风格的黑白相间的铺路石。一个砖制的大炉子代替了以前的刑炉。这间牢房在冬天是犯人的取暖室。

我们从那儿进入女犯楼。

在监狱里待了一个小时，我就已经很习惯栅栏和门闩了，不再注意这些东西了，对进来时令我窒息的监狱气氛也习以为常。所以我记不得从男犯区到女犯区是从什么门走的。

我只记得一个长着猛禽鼻子的老妇出现在栅门前，一边给我们开门一边问我们是否要在院子里看一圈，我们同意了。

女犯的院子比男犯的要小得多，也凄惨得多。

只有很小的一块方形绿地，有花，但没有树。没有喷泉，只有角落里的洗衣池。

一个女犯正光着手臂在那儿洗衣服。八到十个女犯围坐在院子里聊天、缝衣服、做活。我摘下帽子，看见我她们好奇地站了起来。

她们中的大部分都是一些小资产者，看上去像四十岁左右的商贩，在我看来这正是中年，不过有两三个年轻姑娘。

院子旁边有一个小厅，我们走了进去。里面有两个年轻姑娘，一个坐着，一个站着。坐着的那位看上去病了，另一个正在照顾她。

我问道：

“这位姑娘她怎么了？”

另一个姑娘答道：“啊！没什么。她常这样。她有点不舒服。她在圣拉扎尔的时候经常这样。我们一直在一起，有我照顾她。”这位姑娘个子高挑，蓝眼睛，头发是褐色的，很漂亮。

我又问道：“她犯了什么罪？”

“她是个女仆，偷了主人的六双袜子。”

满脸病容的姑娘脸色变得越来越苍白，突然晕了过去。这是个十六七岁的姑娘。

我说：“让她呼吸一些新鲜空气。”

大个子姑娘像抱孩子一样抱起她，来到院子里。勒贝尔先生打发人去拿乙醚。

勒贝尔先生对我说：“她偷了六双袜子，但这是第三回了。”

我们来到院子里。小姑娘躺在地板上，所有的女犯都围着她忙乎，让她呼吸乙醚。大个子姑娘给她松开松紧袜带，老妇看守为她解下袜带。

她一边给姑娘解胸衣，一边说：

“她每次穿胸衣都会出现这种情况。我会给她合适的胸衣。小笨蛋！”

在“小笨蛋”这一称呼里有一种我说不清的亲切和温柔。

勒贝尔先生给姑娘号脉，我赶紧利用这个机会把一个五法郎硬币塞到她手里。

所有的女犯都叫起来：“她醒过来了！可怜的小姑娘！”其中的一个说道：“因为给她解开了袜带。”

另一个说：“因为给她解开了胸衣。”

第三个姑娘说：“因为给她呼吸了乙醚。”

女看守说：“因为监狱长给她号了脉。”

高个姑娘低声对我说：“是因为您给了她一百个苏。”

我们继续参观。

巴黎裁判所附属监狱的一个特点是1830年以来所有关弑君罪者的牢房都在女犯区。

我首先走进关勒孔特的牢房，现在关押的是约瑟夫·亨利。

这是间相当大的牢房，几乎可以说宽敞，很明亮，门上的锁是监狱里最大的锁，窗户对着门，上了铁条。

这间牢房的摆设有：窗边的角落里有一张四法尺宽的桃花心木床，是复辟时期时兴的船形床；窗户的另一边有一张桃花心木写字台，床边放着一个桃花心木衣柜，柜子的把手是镀金的铜做的；衣柜上有一面镜子，镜子前有一座竖琴形的桃花心木钟，钟面是镀金的，还有精美的雕刻；床脚有一块方地毯；四把桃花心木椅，铺着丝绒；在床和写字台之间有一个彩釉陶炉。

除了炉子，这些摆设会使资产者反感，却是一个小店主暴发户的理想。约瑟夫·亨利被这些家具弄得眼花缭乱。

我询问这个可怜的疯子怎么样了。他从巴黎裁判所附属监狱转到拉罗盖特，今天早上刚随八个小偷一起被送往土伦苦役犯监狱。

这间牢房的窗户对着女犯的院子。窗户上有一个旧通风罩，被虫蛀满了洞。通过这些洞可以看见院子里发生的一切，这是这间牢房的犯人的乐趣，他对院子里的女犯并无妨碍，因为这些女犯自以为院子里只有她们，没有人看见她们。

旁边的牢房关过费奇和阿里波。乌夫拉尔是第一个住这里的犯人，他让人安了一个大理石壁炉（是圣安娜
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 产的白纹理黑大理石），还做了一个大的炉壁板，形成了一个凹室的盥洗室。

这间牢房的家具也都是桃花心木的，和约瑟夫·亨利的牢房的家具差不多。

费奇和阿里波之后，这间牢房还关过拉·梅奈教士和拉罗什雅克兰侯爵夫人，然后是路易-拿破仑王子，最后是这个“贝尔格大傻瓜王子”，就像勒贝尔先生所说的那样。

两间牢房的门对着女犯的医务室，医务室是一个长长的、宽敞的大厅，但太矮了。医务室里有二十来张床，床上一个人都没有，我感到奇怪。

勒贝尔先生告诉我：“我这里几乎没有病人。首先犯人都不会长住在这里。他们来这里受审，然后就离开了，或是获释，或是被判刑，去了他们该去的地方。他们关在这里的时候，等待判决使他们处在极度紧张中，使他们无暇顾及其他。对，是这样！他们有时间生病！他们有另一种发烧！在霍乱流行时期，也是暴动活跃的时期，我这里关了七百个犯人。到处都关着犯人，边门里，书记室里，前书记室里，院子里，床上，稻草上，地上。我惊叹：我的天啊！可是霍乱竟没有在这里流行！先生，我这里没有一个人染上霍乱！”

在这些事实里肯定有一个教诲。事实证明全力关注某件事可以预防一切疾病。在瘟疫流行期间，在采取卫生措施的同时，应该举行盛大节日和万众欢腾的大型演出，让人们尽情娱乐，没有人再理会瘟疫，瘟疫就会消失。

每当对面的牢房关了谋杀国王的罪犯时，女犯医务室就变成了看守室，里面安排了十五到二十个看守，他们是秘密地执行这个任务，犯人也是秘密的。他们不能见任何人，甚至不能见他们的妻子，在预审期间都是如此，有时是六个星期，有时是两个月。

勒贝尔先生又补充道：“当我有弑君罪的犯人时，我就是这么做的。”

这句话他说得再自然不过了，对他来说，有弑君者是习以为常的事情。

我对他说：“您鄙视地谈到贝尔格王子，您是怎么想的？”

他用袖子擦了擦圆框眼镜，答道：

“啊！我的上帝，我没有想法；这是个可怜的大个子侏儒。他很有教养，举止得体，态度温和，但他是个愚蠢的人。他来到这里时，我把他安置在医务室，因为这里宽敞，他有足够的空气和空间。他让人把我叫来，对我说：‘先生，我的案子很严重吗？’我含糊地说了几句。他接着说：‘您认为我今晚能出狱吗？’我对他说：‘哦！不行。’他又问：‘那么明天呢？’我说：‘明天也不行。’他说：‘啊！这是真的！您认为他们会把我关在这里一个星期吗？’我答道：‘也许更长。’他说：‘一个多星期！一个多星期！我的案子很严重吗？’他来回走着，不停地向我重复这个问题，我没有回答他这个问题。他的家庭没有抛弃他，他的母亲公爵夫人和他的妻子王妃每天都来看望他。他的妻子是个娇小美貌的女人，她请求与丈夫一起坐牢。我告诉她这不可能。他的案子究竟是什么？一宗错案，是的，没有动机。一个荒唐的行为，没有别的。陪审团给他判了刑，是因为他是王子。如果是一个富商的儿子，就会得到释放。他被判了三年监禁后，在我这里待了一段时间，然后把他送进一家精神病院，在那儿为他一个人租了个小屋。他在那儿住了近一年了，还要在那儿再住六个月，然后就赦免他。身为王子这一事实在诉讼中对他不利，但在监狱里对他十分有利。”

我们穿过一个走廊，我的向导示意我停下来，指给我看一扇低矮的门，大约有四法尺半高，上面佩有一把巨大的方形锁和巨大的门闩，与鲁韦尔的牢房的门差不多。这是玛丽-安托瓦内特的牢房门，这是人们保留下来的这间牢房的唯一原物，路易十八把她的牢房改建成小教堂。我怀着苦涩的同情仔细地端详着这扇门。王后正是从这扇门里走出来，走向革命法庭；她正是从这里走向断头台。

这扇门无法再转动了，1814年以来，它被砌在墙上了。

我刚才说人们保留了门的原样，我弄错了。人们把门涂成了米黄色，但这无关紧要。没有被涂成黄色或玫瑰色的血腥记忆是什么？

过了一会儿，我来到曾经是牢房的小教堂。

如果人们看见那光秃秃的地面、光秃秃的墙、气窗上的铁条、王后的行军床和看守的行军床以及把两张床隔开的屏风，一定会有一种难以表达的感觉和深深的激动。小教堂里有一个小小的木祭台，这样的祭台连乡村教堂都会感到羞愧；墙粉刷过了（当然是黄色），玻璃是土耳其咖啡色，一块加高的地板做台子，墙上挂了两三幅糟透了的画，帝国时期的拙劣风格与复辟时期的低劣趣味混杂在一起。牢房的门被开在墙上的一个拱门饰所代替，王后走向革命法庭的拱形通道已经被堵死。这是一种尊敬的文物破坏行为，比仇恨的文物破坏行为更令人愤慨，因为它是愚蠢的。人们再也看不见王后曾看见的一切，只有木板幸好没有遮住的一小块地面还是当时的模样，这地面是古老的方砖贴面，底子是人字形砖。

台子上的一把草椅标志着王后的床所在的位置。

我走出这个被愚蠢的恭敬亵渎了的令人敬仰的地方，来到旁边的一个大厅，这个大厅在恐怖时期是关教士的牢房，现在被改建成附属监狱的小教堂。这个小教堂极端丑陋，极端的低级趣味，就像王后的小教堂牢房一样。革命法庭在这间大厅上面举行会议。

我在这古老的建筑中穿行，通过气窗我发现了一些巨大的地下室、神秘的空房子，以及一些朝向河的狼牙闸门、阴森的顶楼、黑暗的通道。在这些地下室里，到处都是蜘蛛网、长满青苔的石头、凄惨的微光，一些模糊的、奇形怪状的东西。我问勒贝尔先生：

“这是什么？”

他答道：“这东西不再用了。”

这东西做过什么用途？

我们又穿过男犯的院子，勒贝尔先生指给我看厕所旁边的一个楼梯，在那里，几天前有一个名叫萨瓦的杀人犯在楼梯栏杆的铁条上吊死了，他被判了苦役。

这个杀人犯说：“陪审团弄错了，我应该判死刑。我自己来了结这件事。”

他用上吊来“了结这件事”。

他被特别托付给一个犯人，这个犯人被提升为看守，专门监视他，勒贝尔先生把这个犯人撤职了。

在监狱长给我讲述这些细节的时候，一个穿着相当讲究的犯人向我们走来，他好像想和我们说话。我向他问了几个问题，这是个加斯科尼人，他曾是个机绣工和绦带织造工匠，后来成了巴黎刽子手的助手，人们称他为“刽子手的仆从”。最后他当了国王马厩里的饲马夫。

他对我说：“先生，我请求您说服监狱长先生允许我不穿号服，让我继续穿我的外套。”

他穿着一件相当干净的外套，我说服了监狱长，并同他交谈了起来。

他对桑松先生大加赞扬，桑松先生是他以前的师父，巴黎的刽子手。

桑松先生住在马莱-杜-当布尔街的一栋孤立的房子里，房子的百叶窗总是关着的。他在家里接待许多来访者。当来访者来到桑松先生家时，首先被引进一层的一个漂亮的客厅，所有的家具都是桃花心木的；客厅中央有一架上好的钢琴，通常都是打开着的。不一会儿，桑松先生就进来了，请他的客人就座。人们东扯西拉地闲谈，一般来说，英国人要求看断头台。桑松先生满足他们的这个愿望，把他们带到邻街（阿尔布街，我认为是）的断头台作坊。那儿有个库房，始终关着门，库房里有一个断头台竖在那儿。外国人围着断头台，观看断头台的操作，切的是一捆捆稻草。

有一天，来了一家英国人，有父亲、母亲和三个漂亮的女儿，个个金发碧眼，娇艳可爱。他们是来看断头台的。桑松带他们来到断头台作坊，让人启动断头台；在姑娘们的要求下，铡刀上上下下了好几次，可是最小的也是最漂亮的那个姑娘还不满足，她请刽子手讲解最详细的细节，人们称之为“死刑犯的洗礼”，她仍意犹未尽，害羞地转向刽子手，问道：

“桑松先生？”

刽子手答道：“小姐有何见教？”

“死囚在斩首台上时你们怎么做？你们是如何捆住他的？”

刽子手向她解释了这件可怕的事情，告诉她说：“我们称之为‘塞进去’。”

那小姑娘说：“太好了！桑松先生，我想让您把我塞进去。”

刽子手打了个哆嗦，惊叫了一声，小姑娘仍坚持着。

她说：“这是我的一个想法，今后我可以对人家说我曾被绑在断头台上。”

桑松征询她父母的意见，他们回答道：“既然是她的愿望，那就这么做吧。”

只有让步了。刽子手让小姑娘坐下，用一根绳子捆住她的双腿，用另一根绳子将她的双手绑在背后，将她捆绑在摆动板上，用皮带固定住。他想就这样打住。

小姑娘说：“不行，不行，继续做下去。”

桑松放平摆动板，将小姑娘的脑袋放进断头台那可怕的承颈圆孔里，这时她才表示满足了。

后来，桑松在谈到这件事的时候说：“我已经看见小姑娘要对我说：‘继续做下去，让铡刀砍下来。’”

几乎所有的英国来客都要求看砍下路易十六的头的那把铡刀。这把铡刀被当作废铁卖掉了，就像其他所有用过的铡刀一样。英国人不相信，出高价向桑松购买。如果他想做这买卖，早就可以卖出与伏尔泰的手杖一样多的路易十六的铡刀。

这个自称以前是杜伊勒利宫的饲马夫的人讲完桑松的逸事，又讲起了国王的逸事。他说他曾经听见过国王与大使们的谈话。我打断了他的话。我想起他是加斯科尼人，当过机绣工，他的政治揭发在我看来是高超的花边制作。

直到1826年，巴黎裁判所附属监狱只有一个进出口，正对着法院的院子。死刑犯就是从那里出来的。1826年，人们在沿河大街的两座巨大的圆塔之间又建了一座门。这两座塔楼的底层也有一间没有窗户的房间。两个奇形怪状的尖形穹隆没有拱形曲线和底座的等边三角形，我们现在还能够欣赏到，这是愚昧的杰作；这是一个名叫佩尔的泥瓦工在这美妙的墙上做出的杰作，他当时担任法院的建筑师，是他将法院的面貌肢解了，破坏了，歪曲了，就像我们现在看到的这个样子。

这两间房间现在已经很亮堂了，变成了两个漂亮的环形大厅。墙上装饰着嵌进去的尖形拱孔，纯净得令人赞叹，由精美的托座支撑着。这些建筑雕塑迷人的奇迹注定见不了天日，是专为恐怖和黑暗而做的，真是奇事。

两间房子的第一间，也就是最靠近男犯的院子的那一间，原是看守的宿舍，里面有约十二张床，围绕着中间的炉子成扇形分布；在每张床的上方，有一块固定在墙上的木板，是用来放看守的个人物品的，一般是一把刷子、一个手提箱和一双旧靴子。可是有一张床的上方，除了一双人人都有的靴子外，还有一堆书。我看见了这堆书，人们给我讲了这堆书的来历。这是一个名叫佩塞的看守的藏书，拉斯奈尔
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 使他成为一个有学问的人。他看见拉斯奈尔经常看书写作，很钦佩他，向他请教，拉斯奈尔建议他自学，给了他一些书，他自己也买了些。在读书方面他听从拉斯奈尔的意见，渐渐地这个狱卒成了思想家，就这样一个智力苏醒了，展现给这令人厌恶的气息。

要进入另一间房子只能从上面写着“监狱长专用通道”的门走。勒贝尔先生亲切地为我打开门，我们来到他的“沙龙”。

这间牢房改造成监狱长的会客室，它几乎和另一间一模一样，只是装饰有所不同。房间里的摆设使这间会客室显得不伦不类。建筑风格是圣路易时期的，尖形穹隆贴着丑陋的壁纸，一张桃花心木书桌，家具上铺着本色布的罩子，一个没有画框的法官肖像画歪着挂在墙上，还有一些雕塑、废纸张和一张像柜台的桌子，这样的摆设使整个房子既像宫廷，又像牢房和商店后间。这间房子显得凶神恶煞、富丽堂皇、丑陋不堪、愚蠢之极、阴森可怕、皇家气派和小市民气息。

正是在这间屋子里接待受优待的犯人的探视者。乌夫拉尔先生在关押期间也是在这里接待他的朋友。贝尔格王子在这里接待了他的妻子和母亲。

勒贝尔先生对我说：“他们在我这里接待探视者有什么不同？他们以为是在一间客厅里，而不是在监狱。”

这个正直的人深信贝尔格公爵夫人和王妃一定认为是在客厅里。

帕基埃大法官先生通常也是在这里进行预审，然后再到议会上进行审理，这是他的工作程序。

监狱长的套间与这个客厅连着。套间很贫寒，很丑陋。一间陋室权作卧房，通风和光线都通过门。房里很干净，可是这种干净散发着破旧的气味，房间到处都堆满破家具，还有一些老人房里特有的一些小玩意。餐室要大一些，也有窗户。有两三个漂亮姑娘坐在草椅上干活，一个四十岁左右的妇人在照看她们，我走过的时候，她们态度谦卑地站起来，她们的神父在她们的额头上吻了一下。

没有比这个英格兰教本堂神父的住宅更奇特的东西了，周围是污秽不堪的牢房，在所有的恶行、罪恶、耻辱、羞耻中出污泥而不染。

我问勒贝尔先生：“壁炉大厅怎么样了？它在哪儿？”

他好像没弄懂：“壁炉大厅？先生，您说的是壁炉大厅？”

我又说道：“对，就是休息厅下面的一个大厅，大厅的四角有四个13世纪修建的巨大壁炉。我的天！我记得很清楚二十年前我参观过，当时和我一起参观的还有罗西尼、梅耶贝尔和大卫·丹吉尔。”

勒贝尔先生说：“啊！我知道您说的是什么了。我们叫它圣路易的厨房。”

“圣路易的厨房？如果您认为合适的话就这么说。这间大厅现在怎么样了？除了四个壁炉外，还有四根漂亮的柱子支撑着穹顶，我在这里没有看到这些。是您的建筑师贝尔先生把它拆毁了吗？”

“哦！没有！他只是给我们重新修复了一下。”

他说得很平静，我却不寒而栗。壁炉大厅是中世纪皇室建筑中最令人赞赏的建筑物之一。像贝尔建筑师这样的家伙能做什么呢？

勒贝尔先生继续说：

“我们不知道在预审犯人的时候把他们安置在哪儿。贝尔先生把圣路易的厨房改造成一个捕鼠器式的房子，有三间分隔开的单间，一间给男犯，一间给女犯，一间给少年犯。他尽最大努力进行修整，没有拆毁旧的大厅，我向您保证。”

我对勒贝尔先生说：“您能带我去看看吗？”

“当然可以。”

我们穿过一些长的、宽的、低的、窄的走廊、通道，偶尔遇到一个楼梯，上面站满了警察，在狱吏、警察的一片嘈杂声中，我们看见一个可怜的家伙走过，执达员们轮流高声喊道：待命。

我问向导：“这是什么意思？”

“这是说法官对这个人的预审结束，警察可以安排这个人了。”

“是释放他吗？”

“不，是把他带回监狱。”

最后一扇门打开了。

监狱长对我说：“您现在就在您找的那个大厅里。”

我朝四周看了一眼。

我在黑暗中。

我眼前有一堵墙。

我的眼睛渐渐适应了黑暗，看见在我右边的一块凹陷的地方有一个倒漏斗形的高大漂亮的壁炉，是用石头筑成的。

我说道：“啊！这就是我谈到的四个壁炉中的一个，另外三个呢？”

勒贝尔先生答道：“没有了，只有这个保存完好。另外三个，有两个完全拆毁了，另一个残缺不全。这是为了捕鼠器的需要，因为要做隔墙。建筑师保留了这个壁炉，以便作为那个时代的建筑的典型。”

我补充说：“以及我们时代的建筑师的愚蠢的典型。这样一来，再没有大厅了，只有隔墙；四个壁炉，有三个被毁。在查理十世的统治下人们做了如此的改建。这就是圣路易的后代为纪念他所做的一切。”

勒贝尔先生又说：“我们的确可以把捕鼠器安排在别处。不过，先生，您想怎样呢？我们没有考虑到这一点，我们当时手头就有这个大厅。建筑师做了很好的安排。它被分成三间，每一间的光线都来自原来大厅的一扇窗户，第一间是给少年犯的。您想进去看看吗？”

一个狱卒为我们打开了一扇沉重的门，门上有一个小孔，是用来监视里面的。我们走了进去。

这间少年犯预审室是长方形的，两边有两排长石凳。那儿有三个少年犯。最大的那个个子也相当高，大约有十七岁，穿着破破烂烂的黄衣服。

最小的那个显得聪明伶俐，尽管有点发呆，我问他：

“小孩，你多大了？”

“先生，我十二岁。”

“你干了什么被关在这里？”

“我偷了桃子。”

“在哪儿偷的？”

“在蒙特伊的一个花园里。”

“一个人？”

“不，和我的伙伴一起。”

“你的伙伴呢？”

他指给我看另一个孩子，那个孩子也穿着棕色粗呢的囚服，比他略高一点，他告诉我：

“就是他。”

“你们爬墙了吗？”

“没有，先生。桃子都在地上。”

“你们只是弯下腰？”

“是的，先生。”

“捡起这些桃子？”

“是的，先生。”

问到这里，勒贝尔先生在我耳边说道：

“我们已经教训他了。”

显然孩子在撒谎。他的目光既不坚定，也不老实。他从下面看我，像一个骗子看受骗的人，加上他那装大人的可爱神态。

我又问：“孩子，你没有说真话。”

“不，先生。”

这句“不，先生”说得过于恬不知耻，使人感到完全不可信。他又大胆地补充道：

“为了这件事判了我三年牢，我重新上诉了。”

“你的父母没有恳求宽恕你吗？”

“没有，先生。”

“你的伙伴呢？他也被判了刑吗？”

“没有，他的父母恳求宽恕他了。”

“那么，他比你好些？”

孩子低下了头。

勒贝尔先生对我说：

“他被判在少年犯教养所教养三年，才能宣告无罪，而且，他们的定罪是根据他们在没有判断力的情况下犯的罪。这些小淘气鬼的不幸和遗憾是他们不到十六岁。他们千方百计说服法庭他们已经十六岁了，他们是在有判断力的情况下犯的罪。事实上，如果他们是十六岁零一天，他们的荒唐行为只会判几个月监禁；如果是十六岁差一天，他们就会在拉罗盖特关三年。”

我给了这几个可怜的小家伙一点钱，他们缺的也许只是教育。经过深思熟虑，社会对他们的罪过应该大于他们对社会的罪过。我们可以问他们：“你用我们的桃子做什么了？”可他们会回答我们：“你们用我们的智力做什么了？”

那个小孩把钱放进口袋，对我说：“谢谢您。”

我对他说：“如果你没有撒谎，我会给你双倍的钱。”

小孩反驳道：“先生，他们给我判了刑。我还要上诉。”

“你偷了桃子，这不好；可是撒谎更不好。”

小孩好像没有听懂。

他又说：“我要上诉。”

我们走出预审室，门关上了，孩子目送我们出门，还在不停地说：“我要上诉。”

另外两个孩子一句话都没有说。

看守锁上门，一边嘟囔着：

“安静点，我的小老鼠们。”

这句话使我想起我们是在一个捕鼠器里。

第二间是给男犯的，与第一间完全一样。我没有进去，只是在小孔里看了一下里面。里面坐满了犯人，看守指给我看一个相当年轻的犯人，他表情温和，穿着考究，一副沉思的神态。他名叫皮切里，是一个小偷团伙的头目，几天后就要审判他。

贝尔建筑师在圣路易的厨房里隔的第三间是女犯室。看守给我们打开了门，里面有七八个女犯，大部分年龄都在四十岁以上，只有一个还较为年轻，风韵犹存。这个可怜的女人躲在其他女人身后，我知道她害臊，没有提任何问题。

石凳上堆满了女人的小物件，有篮子、提包、针线包、毛线活，还有大块黑面包。我拿起面包，面包味道很难闻，像胶水粘在手上。

我对勒贝尔先生说：

“这是什么？”

“是监狱的面包。”

“可这糟透了。”

“您认为是这样吗？”

“您自己看吧。”

“是一个承包人提供的。”

“他以此发了财，不是吗？”

“警察局的秘书夏耶先生负责验收面包。他认为面包很不错，他从来没有在餐桌上吃到这么好的面包。”

我说道：“夏耶先生以他验收的面包来推断犯人吃的面包是错误的。因为投机商每天给他送美味糕点，但这并不能证明他不给犯人送腐烂食物。”

“您说得有道理，先生，我会关照这件事的。”

我后来得知面包的事得到证实，并且得到改善。

在这间牢房里没有什么特别值得注意的地方，除了墙上涂满了文字，这里的三条比其他的要大些，也醒目些：“胸衣。我因流浪罪判了六个月。热爱生活。”

这三个单间的门对着同一个走廊，这条走廊很暗，也很长，两头有两个形成圆形的壁炉，就像我刚才所说的那样，只有一个保存完整，另一个失去了它最主要的美：它的拱扶垛。另外两个只能看到它们在男犯室和女犯室的墙角里的位置。

这最后两个壁炉中有一个是最具东方色彩的，上面雕刻了魔鬼马伊迪斯奇怪的面孔。魔鬼马伊迪斯是圣路易从十字军东征中带回来的一个波斯魔鬼。壁炉上的马伊迪斯有五个头，因为它是有五个头，每个头组成一首歌，这些歌在印度被称作“行”，它们是现今流传下来的最早的音乐。

这些歌在整个印度斯坦仍然很著名，因为它们具有魔力。行吟诗人要有相当的胆量才敢唱。其中有一首在中午唱的时候，会使黑夜突然降临，使大地上突然出现一个巨大的黑圈，黑圈不断扩展，直达到歌声所及之处。

另一首歌称作“伊乌布克歌”。谁唱了这首歌就会被火烧死。有一个传说，说的是阿卡巴尔皇帝有一天心血来潮，想听这首歌。他召来著名的音乐家奈克-戈普尔，对他说：

“给我唱这首《伊乌布克歌》。”

可怜的男高音从头到脚筛糠般地发抖，跪倒在皇帝膝下。皇帝的突发奇想是不可动摇的。男高音所能得到的是允许他最后一次去看他的家人。他回到家里，写了遗嘱，拥抱了他年迈的父母，向他在这个世界上所爱的一切告别，又回到皇帝身边。

六个月过去了。东方国王的奇思异想是固执的、令人伤感的。

夏克-阿卡巴尔见到音乐家的时候，温和而忧伤地对他说：“啊！你回来了，音乐家。欢迎你。你给我唱《伊乌布克歌》。”

奈克-戈普尔又浑身发抖，跪地求饶。但国王坚持要唱。这时正值冬季。珠娜河结冰了，人们在上面滑冰。奈克-戈普尔让人砸开冰，跳进水里，让水齐脖。

他开始唱歌。唱到第二句时，水变热了；唱到第二段时，冰融化了；唱到第三段时，河水开始沸腾。奈克-戈普尔在热水里煮，浑身都起了泡。他不唱了，喊叫起来：

“陛下，饶了我吧！”

不爱音乐的阿卡巴尔说：“继续唱。”

可怜的家伙继续唱着，他的脸变得通红，眼睛突出来，他还在唱，皇帝痛快地听着；最后，有几簇火苗在男高音卷曲的头发上闪烁。

他喊了最后一声：“饶了我吧！”

皇帝说：“继续唱。”

他几乎是嘶叫着开始唱最后一段。突然，火焰从他口里喷出来，接着从他的全身喷出来，最后火在水里把他吞噬了。

这就是魔鬼马伊迪斯的音乐的效果之一，被毁的那个壁炉上就刻有他的形象。

他有一个妻子，名叫帕尔布达，是印度人称作“第六首歌”的作者。三十首“行诗”由布瓦马口述下来，这是一种女性的、次一等的音乐。正是这三个魔鬼或神发明了有二十一个音符的音阶，构成了印度音乐的基础。

当我们离开的时候，三个穿着黑衣服的人在一个看守带领下从我们身边走过。这是些参观者。

勒贝尔先生低声对我说：“三个新议员。”

他们蓄着颊髯，系着昂贵的领带，说起话来像外省院士。他们很欣赏监狱里的一切，尤其对那些使监狱变得更美观、使监狱适合正义的需要的工程大加赞扬。其中的一个说多亏那些有良好审美观的建筑师把老建筑加以现代化的改造，使巴黎更加美丽了，他认为法兰西学院应该把这些美化巴黎的建筑改造作为一场诗歌比赛的主题。他的话使我想到贝尔先生对法院的改造、戈德先生对圣-日耳曼-德-普雷的改造以及德尔布雷先生对圣德尼的改造。在勒贝尔先生给看守们交代事情的时候，我用铅笔在壁炉大厅的一根柱子上写下了几句诗，如果学院要举行这些先生希望的诗歌比赛的话，这诗可以参加比赛，而且我希望能够获奖：

六言诗组成一首长长的赞歌，

歌颂德尔布雷、贝尔和戈德；

小鹅咯咯叫，小驴也咕咕叫，

庆祝戈德、贝尔和德尔布雷；

他们可敬的朋友大大的火鸡，

赞赏德尔布雷、戈德和贝尔。

勒贝尔先生转过身来时，我已经写完了。他把我一直送到监狱大门，我走了出来。

我出来的时候，有一群穿工服的男人在我背后说：

“瞧！又放出来一个。这家伙挺高兴的！”

我看起来似乎像个小偷。我在附属监狱参观了两个小时，学院的会议可能还没有结束。我心情舒畅地想到如果我去开会，我不可能这么早就被“放出来”。

9月12日

约瑟夫·亨利的刑罚没有得到减轻，判决将执行。

约瑟夫·亨利曾从卢森堡监狱转到巴黎裁判所附属监狱，又从附属监狱转到拉罗盖特，前天又同八个小偷一起乘囚车被送往土伦。

在上镣铐时，他很虚弱，不停地发抖，令人可怜。他不相信自己会成为苦役犯。他小声嘀咕：“啊！我的上帝！我要是早知道就好了！”

他的诉讼扣除他承担的那部分，国家要付一万三千法郎。

这一万三千法郎如果用在别处，你们在博物馆将多一幅大师名画，在苦役犯监狱则少一个苦役犯。

如果这一万三千法郎能够及时地给他，就能阻止他犯罪，阻止他落入苦役犯监狱，想到这一点是多么悲伤的事情啊！

9月17日

在东方，所有无法辨认的铭文或文物古迹都被看作是隐藏着财宝的指示。

9月20日

地球同时做七种运动，所有这些运动都组合在地球的自转里。

9月21日

锡兰海岸的采珠人待在水下的时间是可以背两条信经的时间。

10月

亚历山大·仲马被派往西班牙，担当蒙庞西埃先生的婚礼的史官。这次旅行的经费是这样解决的：公共教育部提供了一千五百法郎，以“赞助文学家”的名义，另外又提供了一千五百法郎，以“文学使命”的名义；内政部给了三千法郎，是从特殊资金中提取的；蒙庞西埃先生提供了一万二千法郎；总数是一万八千法郎。大仲马收到这笔款子，对我说：

“好！这些钱用来支付我的向导！”

10月4日

根据阿拉伯的传说，亚当是在锡兰死的，他的墓就在那里。夏娃墓在红海海岸，麦加附近的德吉达公墓。夏娃有二十米高，她埋葬的时候是脚朝北，头朝南。

10月6日

巴黎的一部分地下墓穴被用来种植蘑菇。人们不让女人进去，认为只要有女人在一个月的某一时刻出现，就会使一片蘑菇变质腐烂。这种周期会产生神秘奇特的效果。例如，会使女演员脸上的白粉和红粉掉下来。

10月10日

以下是大行星与太阳的距离的规律。所有的三的倍数（人们用来表示金星的距离），这些倍数再加四表示水星的距离：

水星4

金星3+4=7

地球6+4=10

火星12+4=16

维斯太24+4=28

木星48+4=52

土星96+4=100

天王星192+4=196

黑曜星384+4=388

把太阳的半径作为尺度，用上面的数字除以十，我们就可以得到每个行星与太阳之间的确切距离，也就是太阳半径的数量，各行星与太阳的距离是这样的：地球1——火星1.6——维斯太2.8——木星5.2——土星10——天王星19.6——黑曜星38.8。

我认为还有一些居间的小行星，它们太小了，我们的仪器目前还无法看到它们，总有一天，更先进的仪器会让我们发现它们的。

10月16日

中国的官员分四等，是通过帽子上的纽饰来区分的。第一等是红色纽饰，第二等是蓝色纽饰，第三等是白色纽饰，第四等是金色纽饰。纽饰上插着孔雀羽饰。失宠的官员则戴着乌鸦毛。

10月17日

所有来到维也纳的旅馆住宿的旅客都要以恰当的回答填写服务员给他的调查表：

姓名……

性格或膳食……

出生地……

年龄……

宗教信仰……

婚姻状态——单身，已婚或寡居……

来自……

前往……

在此居留时间……

单独还是和他人……

护照……

10月19日

报上说亚历山大·仲马先生身着大礼服参加了西班牙王子和王后的婚礼。

10月21日

赫歇耳是在1781年发现天王星的。

10月22日

在罗马国家有五万四千苦役犯，占人口的百分之二。

10月26日

希腊文明。——雅典刚建立了断头台。人民很反感，政府战胜了人民的反感。经过十六年的犹豫，希腊人终于在比雷埃夫斯把五个人送上了断头台。在1864年10月初，希腊的太阳照耀着两样面对面的东西：神庙和断头台。

10月27日

巴黎的风雅之士现在极力模仿英国难看的时髦。他们从来没有像今天这么丑陋，这么愚蠢。盖太太有一天这么说：“为什么人们可以当典范的时候却偏要去当猴子？”

11月10日

斯达尔夫人说的话常常比她的书更有价值。她说的这句话就非常出色，但过于绝对了：“去掉一个西班牙人身上的优点，您得到的是一个葡萄牙人。”

11月19日

我要做的工作在我看来就像一片汪洋大海，是一望无际的模糊的思想、刚着手写作的书、草稿、计划、半明半暗的规划图、大纲、悲剧、喜剧、故事、诗歌、哲学、社会主义、自然主义、一堆堆流动的书，我的思想深入进这些书中，不知它能否回来。如果我没有完成就离开了人世，我的后代会在我的书房的柜子里找到许多写了一半或已经完成的诗歌、散文，等等。他们将以“大洋”这个题目发表这些作品。

我在1846年11月19日写下这些。

当代事件

11月

奥尔良公爵夫人是一个不同寻常的女人，她聪明过人，通情达理。我觉得在杜伊勒利宫她并没有得到完全的赏识。国王对她的评价很高，经常和她单独交谈。晚上，他经常挽着她的手送她回到她自己的房间。那些王妃儿媳并不常常给她好脸色看。

奥尔良公爵夫人对她的这些姑嫂很冷淡，她从不谈她们，爱尔琴庚公爵夫人这个可爱的年轻女人很喜欢奥尔良公爵夫人。她经常整天和奥尔良公爵夫人谈论神学、宗教、天主教、新教，等等，有一天，她告诉我：“儒安维尔夫人很愚蠢，奥玛尔夫人很丑，且使人害怕。但这并不妨碍她的丈夫扮演情人：一天晚上，他在王后的客厅里解下他妻子的压发梳，一边说：多美的金发啊！当她怀孕时，他不让她多吃，以免孩子长得太大不好生。至于蒙庞西埃夫人，她很漂亮，人人都喜欢她，她是小天主教徒。”

12月1日

在学院内部会议的新大厅里，拉辛的塑像被放在一个角落里，高乃依的塑像放在正中，在院长座席的后面。

以前，是拉辛在中间，高乃依在角落里，虽然只有一步之遥。

还要拆除，还要重建，放在名誉席位上的将是莫里哀。

12月2日

皇家图书馆在1846年拥有一百三十万二千六百二十张木版画。

12月3日

上演《三个火枪手》的时候，亚历山大·仲马每天晚上都抱怨在演出收入上被人诈骗，他说：“B太太拿了三百法郎，奥斯腾拿了二百，贝罗拿了五十。”

当代事件

12月5日

去年11月27日，有一个名叫盖兰的老太太住在佛西-杜-当伯尔街34号的三楼上，她得了病，医生说是消化不良，并不严重。当时是早上五点，她的女儿是个寡妇，名叫盖拉尔夫人，和她住在一起；她的女儿那天早上起来得很早，点上灯，坐在母亲床边做活。她一边做活，一边对母亲说：“哎！拉娜太太应该从乡下回来了。”（这个拉娜太太原来是圣路易街和圣克洛德街街角的食品杂货铺老板娘，她拿着四万镑的收入就歇业了，住在博马舍大街的一栋新房子的二层。）盖拉尔太太接着说：“我今天要去看她。”母亲说：“用不着了。”“为什么？”“因为一个小时前她死了。”“啊！我的母亲！您在说什么？您是在做梦吧？”“不是，我醒着呢，夜里我没有睡着。早上四点的时候，有人敲门，我看见拉娜太太来了，她对我说：‘我要走了。您来吗？’”

女儿认为母亲是做了一个梦。天亮后，她去看拉娜太太。拉娜太太在夜里去世了，时间正是凌晨四点。当天晚上，盖兰太太吐了血。医生来看了以后说：“她活不过二十四小时了。”果然，第二天中午，她又吐了血，然后死去了。

我认识盖兰太太，我相信盖拉尔太太说的话，她是个虔诚老实的人，一辈子都没撒过谎。

12月6日

我不再为剧院写剧本的一个原因是：在这段时间里，我目睹观众暴露无遗的愚蠢，我感到很不愉快。

12月7日

戈蒂埃从西班牙回来了，我问他对女王
60

 的看法如何。他回答我说：“很丑，太丑了。丑得令人恶心。不过，幸好她自己的目光是很凶狠的。”

诚实的行为。一个人捡到两张票子，一张是一千法郎，另一张是奥德翁剧院的戏票。他老实地把奥德翁剧院的票子还回来了。

我们不应该过多地宣传这种给我们的时代添光增彩的行为。

12月13日

摩洛哥的犹太人非常不幸。他们只能光着脚走过清真寺、皇宫和圣徒、穆夫提
61

 、伊斯兰教法官的房子。在突尼斯市，他们的命运要好一些。贝伊
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 现在的医生是一个犹太人，名叫朗布罗索。在突尼斯市有三十万零三百穆斯林，有四万犹太人。这些犹太人分布在好几个居住区，大约有一千五百在纳贝尔居住区，六百在萨里芒居住区，七到八百在苏兹居住区，但大部分住在突尼斯市。他们研究犹太人对《旧约全书》的传统解释、巫术和护身符。他们都说拿破仑戴着犹太法学博士阿祖莱给他的护身符。

让·儒尔奈
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 自称是傅立叶学说的宣传捍卫者和说教者，他在许多狂热中拥有一个坚定的信念和极大的热情，使他变得充满智慧。今天晚上在我家中，他在众多的攻击者中为自己辩护说：“我对所有的反对意见都持不同态度，同时也很重视这些意见，因为我是学说的捍卫者……”

过了一会儿，他又引用了一句拉丁文。

吉拉尔丹太太打断他的话：“对不起，我不懂拉丁文。”儒尔奈说：“我更不懂。”

12月17日

雄夜莺在春天鸣唱是为了诱惑雌夜莺。雄乌龟示爱的方式是用他的壳有节奏地去碰雌乌龟的壳。

刚才，也就是晚上五点，我从王宫街回来。一个老妇人正弯着腰借着路灯的光在一堆垃圾里翻找着。一个小孩走过她身边时撞着了她。

“天哪！我以为是一条大狗！”

“该死的小子！如果我不是弯着腰，我一定会给你屁股上狠狠地来一脚！”

“啊！啊！这样的话，我也许不会弄错了！”

昨天星期三，我去了沃德维尔的剧场。坐在我旁边的是一个年轻人，他戴着一顶无檐小帽，理着平头，戴着夹鼻眼镜，满脸的络腮胡子，衣领挺直，穿着宽大的燕尾服，但尾部很小，背心刚能护住肚子，表链上有精致的小饰物。方格喇叭裤使小巧的漆皮皮鞋露在外边，总之是一个衣冠楚楚的绅士。这个衣着华丽的男子说：“那是瓦朗斯基！迪韦尔吉和他的姐姐在一个包厢里，她戴着一顶白帽子。你从这里看不见她。喂！圣迪吉尔，你认识尼古拉吗？他和一个女人在楼下的包厢里。我不认识那个女人。你去看看那个女人，告诉我她是谁。”

另一个穿白外套的人走近他，对他说：“喂！你认识这个亨博尔先生吗？一个写书的德国人？”

头一个说：“不认识。看吧！多什
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 的大腿多美！”

今天星期四，在学院，我在巴尔扎克的问题上谴责了大杜班，他打断了我的话：

“见鬼！见鬼！您想让巴尔扎克马上进法兰西学院！您举了不少例子，但这些例子说明不了什么（我举了弗洛朗斯先生、帕坦先生、圣马克·吉拉尔丹先生、莫雷先生、布里佛先生）想想吧！巴尔扎克进法兰西学院！您没有深思熟虑。这可能吗？这是因为您没有想到一件事：他配得上！”

当代事件

我记得我在什么地方写过这句话：法国是欧洲的时髦。1846年，法国在欧洲之外也很时髦。尤其是非洲正以一种充满仰慕的目光转向我们。摩洛哥国王阿卜德-埃尔-拉曼把特杜安的帕夏本-阿查什派往法国当大使。埃及总督穆罕默德-阿里把他的儿子易卜拉欣-帕夏派到我们这里。突尼斯市的贝伊艾哈迈德则亲自来到巴黎。这对突尼斯市的贝伊来说是从来没有发生过的事。阿尔及尔的台伊
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 侯赛因于1831年访问过法国，但并不是完全出于他的意愿。我记得侯赛因来访的时候还观看了一场《马里翁·德·洛尔姆》。

突尼斯市的贝伊艾哈迈德-贝伊被尊称为殿下，在土伦作为国王受到二十一响礼炮的礼遇，他有四十五岁，但看上去足有六十岁。我在基佐先生家的宴会上见过他，那是1846年12月4日。他相貌堂堂，大鼻子，灰胡子，目光敏锐，充满孩童求知般的智慧。事实上，一个未开化的人就是个孩子。他的穿着是目前在整个奥斯曼帝国流行的丑陋的土耳其风格。

突尼斯市贝伊的穿着像法国少将，他是这么认为的。他穿着下士的将军领长大衣，佩戴着荣誉勋章和大饰带、好几条肩带和金绣腰带，脖子上和胸前挂满了新月形勋章和金刚石的椭圆形奖章，他还佩戴着巨大的肩章，肩章上有一个钻石的新月形勋章，周围点缀着十到十二个红宝石的小星，腰间佩带着一把腰刀。这可笑的服装夹杂着粗俗的江湖骗子、鼓手长、教堂侍卫的风格，显得不伦不类，还加上一顶土耳其帽，这帽子很宽大，是红色的，饰有蓝缨子，缨子上有一小片锯齿状的纸，就像人们在糖盒里放的那种纸一样，帽子并没有使他变得好看，反而更粗俗了。这些勇敢的土耳其人就是为了这种装扮而放弃了他们的民族服装，而他们的民族服装是世界上最漂亮的服装。土耳其人的美优于我们，但我们成功地把我们的丑给了他们。我们那些卖弄文明的人把这称为进步。

贝伊周围的七八个土耳其人也穿着和他一样的奇装异服，他们的呢绒燕尾服奇丑无比。在这些突尼斯人里，有一个意大利人，名叫拉弗骑士，他是贝伊的财政部长。

基佐先生的晚会很不错。人们演奏了贝多芬的七重奏，热闹非凡。基佐先生佩戴着荣誉勋章的饰带和金羊毛勋章殷勤地接待客人。贝伊走过我身边时，他的肩章碰着我了，他转过身，带着殷勤的微笑用意大利语向我道歉，我没听懂他说的意大利语。意大利语是他唯一会说的欧洲语言。路易-菲力浦也会说意大利语。可是他们用意大利语交谈的时候，他们互相无法理解。

我估计贝伊说的是地中海东岸的地方语言，路易-菲力浦说的是撒丁语。

这天晚上，我还同埃斯凯拉克·德·洛杜尔侯爵交谈了一会儿，他向我介绍了他的儿子，这是个二十岁的年轻人，刚从马达加斯加回来。埃德蒙·布朗和里亚迪埃尔先生和我谈了法兰西剧院委员会，我们都是委员会的成员。我还同卡芬雅克将军、莫利托尔元帅、安瑟洛先生和夫人、拉格勒内先生和夫人、克拉翁亲王（他的儿子在海军服役）、普拉兰公爵、德卡兹公爵、杜萨代尔先生和夫人、屈维利耶-弗勒里先生和太太、德卡兹公爵夫人、维克多·勒克莱尔先生（他目前是学院院士候选人）、格拉尼埃·德·卡萨尼亚克先生、布兰多·德·梅萨热先生、埃德蒙·勒克莱尔先生、西班牙大使马丁内斯·德·拉·罗萨、拿破仑·杜萨代尔（他将担任驻西班牙大使）、勒布伦先生和夫人、阿尔封斯·鲁瓦耶、查理大帝公学校长普瓦尔松先生，等等。漂亮女人很少，丑男人很多。

当代事件

12月18日

基佐先生：——好！我们要重新开始战斗。

我：——您不害怕我们的议会吗？

基佐先生：——不怕。对议会我有些烦扰。除了布瓦西先生，他要做什么从来不事先告诉我。蒙塔朗贝尔先生会谈到克拉科夫
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 。不过，我希望王位演讲中的一段不会引起争议。

我：——您做得对。至于我，我的想法是这样的：如果议会在克拉科夫事件发生时召开会议，我会发言，我会说：——我请求允许庆祝法国。消灭克拉科夫，就意味着把莱茵河还给我们。1815年的条约不再有效。这些条约的签订是违反我们的意愿的，人们以违背这些条约来反对我们，人们还将违背它们来反对我们。最后的违背将有利于我们。我向法国表示庆祝，我赞颂波兰。

弗拉维尼子爵先生：——但愿如此。但是这样的政府难道不是一种不幸吗？

拉格勒内先生：——君主制政府！……

弗拉维尼先生：——这样的政府提供了违背条约和侵犯人的权力的榜样？

我：——这并不新鲜。基佐先生是历史学家，他比我们知道得更清楚在欧洲的历史上没有比这更频繁的了。所有的政府随时随地都在违背所有的权力，首当其冲的就是人权。强者有理，这就是格言。小国被大国侵吞；母鸡被狐狸吃掉；狐狸被狼吃掉；狼被狮子吃掉，这就是经验。新生事物是尊重权力。19世纪的文明就是努力做到弱者得到强者的尊重，永恒的道德处于刀枪之上。三个摧毁克拉科夫的强国犯了一个错误，并不是因为他们违背了以往的传统，而是因为他们违背了现时的精神。

基佐先生：——说得对。

弗拉维尼先生：——可是教皇的历史……

我：——教皇的历史比国王的历史要好些，但也有阴影。教皇也食言，也违背宣誓过的信仰。

基佐笑着说：——啊！现在不要说教皇的坏话。有一个教皇很受我爱戴，我把他时刻放在心中。

我：——同意。可是前任教皇呢？还有格雷瓜尔十六世！至于彼得九世，我也是属于那些怀有希望的人。

基佐先生：——我尊重他，因为他喜欢人们提建议，因为他征求每个人的意见，然后再做出决定；因为他想行善，追求善，常常能够得到善。我尊重他，因为他能宽容地承认一切正确的东西。我尊重他，因为他知道这样说：我永远也不会做这个。他仁慈而坚定。

我：——如果人们早知道如此，就不会任命他！

基佐先生：——可能是这样。红衣主教们都着急了，他们着急是明智的。他们意识到拖延十五天，就会有爆炸的危险。教皇特使管辖区都布了雷。罗马国在二十四小时内就能成为一片火海。他们想尽快摆脱临时状态。他们有以前的候选人，有老计谋，但这次不想利用。这需要太长的时间。没有比挖地下通道这种意大利式的阴谋需要的时间更长、更麻烦了。他们赶紧结束这件事，选了他们最不了解的人，也就是偶然遇到的人。马斯台就是这样被任命为教皇的。

我：——这是真正由天意进行的选举。人没有参与多少。

基佐先生：——听说自己当选他非常吃惊，以至于在人们告诉他的时候他都晕倒了。如果今天再重新选举，他肯定得不了七票。

我：——如果彼得九世愿意，他能成为欧洲最强大的君主。人们不知道一个教皇应该是怎样的。一个跟着时代的步伐前进的教皇可以统治世界，可以煽动起整个世界。他拥有如此巨大的力量：那就是信仰，是意识，是精神！他能够用一句话扰乱民众的心。所有的心灵都是炸药，只要从这样的教皇那里迸出一点火花就可以点燃这些炸药。那将是一片怎样的火海啊，只要他愿意！那将是多么的灿烂辉煌啊，只要他愿意！那将是多么令人艳羡的形势啊！他没有帝国，也没有军队。没有行省会失去，没有士兵需要去战斗，他不冒任何危险，他没有任何赌注。

弗拉维尼先生：——可是您看看彼得七世。

我：——是的，拿破仑。还有“红胡子”
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 。每六百年发生一次。这说明什么？彼得七世不会像查理十世那样倒台。一个教皇从来就不会倒台。对他来说，倒台不是一种丧权，而是一种牺牲。当他跪着的时候，他才是最强大的。我回到彼得九世，我寄希望于他。一个明智的国王只是王位上的光明，一个明智的教皇则是祭台上的光明。

12月19日

从1829年到1838年这十年间，有三十三个教士和三十三个律师出庭。据统计，一共有四万零四百四十七个教士，八千四百九十三个律师。在同一个时期，在执达员和公证人中，犯罪率上升；在那些被称为“不臣服于任何君主的人”当中犯罪率则下降了。（参看1846年12月18日《箴言报》发表的统计数字。）

12月30日

阿尔纳尔
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 最近差点疯了。他有一个情妇，他爱她爱得发狂。这个女人骗了他的钱财。她变富了以后，对他说：“我们的事该结束了，我们的情况是不道德的，一个正派的人向我求婚，我就嫁人。”阿尔纳尔很抱歉。那美人又说：“我给你优先权，娶我吧。”阿尔纳尔结过婚了。那女人离开了他，成了一个资产者。他痛苦万分，但这并不妨碍他每天晚上在沃德维尔演他的小丑戏。他嘲笑自己的丑陋、老朽，嘲笑自己的麻脸，嘲笑所有他无法取悦心爱的女人的缺陷，他让观众捧腹，他的心死了。可怜的丑角！在一个丑角的欢乐中有多少永远无法治愈的伤痛啊！逗乐是一种多么悲伤的职业啊！

12月31日

昨天，在歌剧院首演《罗伯特·布鲁斯》。斯多尔兹太太在台上表演的时候，一个坐在正厅前座的观众对着她高声喊：“坏女人！”
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这一年就这样结束了。

当代事件

撇开名人不说，萨尔旺蒂先生属于拉罗斯福哥
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 家族的小房的后裔。同样的滑稽可笑，同样的虚荣心；同样的骑士风度，同样的宽厚本性，同样的文学才华。在童年时代，萨尔旺蒂先生曾被拿破仑中学开除。当时的情况是这样的：他是他的班级在食堂的朗读员。有一天，他异想天开地写了一篇军队获胜的通报，并在晚饭时读给同学听，得到同学们的热烈欢呼。这是1812年的战争时期。第二天，《箴言报》上没有胜利的消息，而是完全相反的报道，年轻的萨尔旺蒂被学校开除了，而且所有的中学都不接收他。而他后来当上了大学老师。

盖尔太太把他带到盖太太那儿时，他二十三岁，从此他进入了社交界。在他的抽屉里没有四个手帕。盖太太对盖尔太太说：“唉，亲爱的，您的这个小家伙太可笑了，要把他改造过来。”盖尔太太叫道：“老天爷，别让他改掉！否则他还剩什么？他就是通过这个样子才能成功。”

他果然是这样成功的。

他当过大臣、院士、议员、子爵、大使，获得过荣誉勋章。

当时，有一个叫加斯曼的理发师经常写一些方言诗。1846年12月的一天，他竟然给这个加斯曼写了一封信，并在报纸上发表了这封信。这封信的开头是这样的：我亲爱的同行。

吉拉尔丹太太问：“是作为理发匠吗？”

盖太太同我谈到他：“他的一绺顶发、髋部的姿势、举止、滑稽可笑的动作使他充满了细节上的精妙。他的可笑本身就是处世方法。他的可笑笨拙是看得见的，而他的机智巧妙则是隐藏着的。”

当代事件

今年，玛蒂尔德·德米多夫人公主写信给俄国皇帝，并把一绺金发放进信封里：“陛下，这是我丈夫从我头上拔下的最后一把头发。”

1846年

小勒潘特尔是个滑稽的胖家伙。六十岁了，他还在做一个浪子的所有荒唐事。他有七八个孩子，由他的哥哥大勒潘特尔照顾。他负债累累，经常喝得酩酊大醉。从家里到剧院的路上，他逢酒馆就进去喝一杯。还有一件讨厌的事令他漂亮的同事维尔麦太太很不快，他总是在台上掏裤裆，是因为他的肛门有病，后来给他换了一个银制的肛门。1846年他只有一个包金肛门了，因为他把银肛门送进了当铺。

1846年秋天，有一场演出令巴黎大哗。演员是一些裸女，只穿一件粉红色紧身衣和薄纱裙，做着“舞台造型”，还有几个男人在中间串联数组造型。演出是在圣马丁门和杂技场进行的。我有一天出于好奇去看了演出，我走进圣马丁门剧院里，插一句，那里将重新上演《吕克莱丝·波基亚》。舞台监督维尔莫对我说道：“我带您去女眷室。”他把我带进幕布后的一个地方，由布景照明灯照明，那儿有许多布景撑架。

有二十来个男人在那里来回奔忙，有作者、演员、剧场消防员、置景工；在这些男人当中，有七八个裸女也在来回奔忙，她们个个平静如水。粉红色丝质紧身衣从脚裹到脖子，薄而透明，使人不仅能看见她们的脚趾、肚脐、乳头，还能看清皮肤上的血管和颜色。紧身衣到了下腹部就变厚了，只能看清轮廓。给她们当助手的男人们也是如此打扮。这些人都是英国人。

每隔五分钟，幕布就被拉开，他们做出“造型”。为了“造型”，他们在一个宽大的旋转圆台上做各种固定的姿势。一个十四岁的孩子躺在下面操纵这个圆台。男人和女人穿着薄纱和美利奴毛料做的奇装异服，远处看奇丑无比，近处看下流无耻。这是些粉红色的雕塑。当圆台转了一圈，把雕塑的每一面都展现给在暗处的观众，幕布就拉上了，再准备另一个造型，过一会儿又开始了。

这些女人中有两个特别漂亮。有一个很像雷伊太太，1840年她在《吕伊·布拉斯》里扮演王后，这个女人扮维纳斯，她扮演得非常出色；另一个不仅仅是漂亮，可以说是貌若天仙，她那黑黑的忧郁的眼睛、倨傲的嘴唇、高傲又令人心醉的微笑是世上最优美不过的了。我记得她的名字叫玛丽亚。在一个表现奴隶市场的造型中，她充分地表现了一个被赤裸着卖给路人的王后的绝望和泰然自若的痛苦。她的紧身衣在臀部处被撕破了，露出了雪白的肌肤。这些女孩子都是伦敦的穷姑娘，她们的指甲都很脏。

到了后台，她们和置景工、作者谈笑风生，蹩脚地说着法语，整理她们可爱的脸上那些可怕的假饰物。她们的脸上挂着天真无邪或放荡堕落的平静微笑。

当蒙庞西埃先生和公主的婚礼见报后，比利时国王对杜伊勒利宫很不满。他是奥尔良人，但又是科布尔人，就好像他用左手打了他的右脸。

不过，婚礼后，新婚夫妇从马德里去巴黎，利奥波德国王来到圣克鲁，路易-菲力浦国王也在那儿。比利时国王表情严肃而冷淡。晚饭后，路易-菲力浦把他请到王后的客厅，他们谈了很久，利奥波德仍然是一副一本正经的英国人的脸，谈话接近尾声时，路易-菲力浦对他说：“您去看看基佐。”“我不想看他。”“去看看他吧，您看到他以后，我们再继续这次谈话。”

第二天，基佐先生来到利奥波德国王那里，他带着一个装满了文件的公文包。国王接待了他。国王的态度很冷淡，他们关起门来密谈。可能基佐把所有有关婚礼的文件和外交文件都给比利时国王看了，我们无法知道他们之间的事情。可以肯定的是当基佐走出国王的办公室时，利奥波德已经变得和蔼可亲了，尽管还是有点忧伤，临别前，他对大臣说：“我来的时候对您很不满，走的时候对您很满意。在这件事情上，您赢得了我对您的敬重。我原来想责骂您的，现在我要谢谢您。”

这是国王的原话。

桑利斯的主教罗克洛尔先生1772年就进入法兰西学院，1814年仍在学院任职。他几乎到了一百岁。他是一个世俗主教，严肃而自由。1818年他还活着。我记得在那个时期我经常在星期四看见他，当时我很年轻，在弗朗索瓦·德·纳夫沙托先生的推荐下我进了学院的图书馆，他把我当作神童看待，支持我，而他自己也是个神童，我并不是出自虚荣心才提起这件事。我回过头来谈罗克洛尔神父。

我一边看我的对开本，一边通过图书馆大厅的玻璃门看他，当时学院就在图书馆大厅。这是个腰板挺直、精力充沛的老人，他穿着紫色的短大衣和紫色的长袜。他说话时声音洪亮，在公开的会议上也是如此。沃布朗先生当时是大臣，他以往是通过规定来选院士，这次他想通过学院当选院士。他发表了一首沉闷冗长的诗，题名为“最后的恺撒”。他四处拜访，做自我介绍。在第一轮投票时，他有十四票赞成，十六票反对。罗克洛尔先生投了赞成票，他大声说：

“给我另外一个名字。一个大臣第一轮通不过，就根本通不过。”

是居维埃先生代替了罗克洛尔先生。

1846年

无论将来发生什么事情，可能都无法利用梯也尔先生。梯也尔先生超出了一个正常政府的范围，他完全无法胜任一场革命。


1847年

1月1日

每年在巴黎要杀死大约十五只得了狂犬病的狗，平均有两人死于狂犬病。

1月2日

四分之一的巴黎人生在医院里。

1月2日

凌晨两点，我从大街上回来。只见皓月当空，月光如洗，天气寒冷，只有六度。天空没有一丝云彩，路上行人稀少，他们大多数是去参加化装舞会回来，急匆匆地走着，鼻子缩在大衣里，眼睛因为风吹的缘故流着眼泪。

在普瓦松尼尔街的街角，有一辆装满柑橘的手拉车停在那儿，用一根蜡烛照明，这是辆可怜的流动售货车在等待天亮。有三个人坐在帆布折凳上，一个老头和两个老妇，他们身上裹着灰色的毯子和破布烂衫，帽子压得低低的，脚放在石板上。这些可怜的人一直守着他们的货，直到早上他们的老主顾光临。他们在那里过夜，还要在寒冷和黑暗中等五个小时。他们说着话，我不知道他们在说什么。只是在我走过他们身边时，我听见其中的一个老妇说：“上帝做的一切都是善举。”

1月9日

为修复法兰西剧院成立的委员会只会纸上谈兵，在云里雾里高谈阔论，汇集假设，罗列想象，完全忽视事实。我向他们重申事实，促使他们回到实践中来。我今天对他们说：“先生们，我今天在诗人聚会上充当诉讼代理人。”

当代事件

昨天星期四，即1月14日，我在萨尔旺蒂先生家吃晚餐，他是公共教育大臣。

共进晚餐的还有英国大使诺曼比侯爵；卡拉曼公爵——卡拉曼公爵是个年轻高大的绅士，才智横溢，很多时间花在哲学研究上；还有大杜潘，他的神态总是像一个粗暴的资产者；雷米萨先生，他八天前刚当选为院士，他头脑灵活，精明机智；盖-卢萨克先生，他是法兰西举世无双的化学家，大自然给了他一副农民的面孔；另一个化学家杜马先生也是个有才华的人，他的头发卷得过分厉害，喜欢炫耀法国荣誉勋章的第三级获得者的身份；矮小秃头的圣伯夫；阿尔弗雷德·德·缪塞，他年轻气盛，有金色的胡子，一副聪明相，说起话来总是模棱两可；蓬萨尔先生，三十二岁，五官端正，眼睛大而无光，前额平平，脸上有一圈黑胡子，头发也是黑的，对那些女店主来说他是个漂亮英俊的小伙子，对资产者来说他是个伟大的诗人；米歇尔·舍瓦利耶，他剃着光头，塌脑门，侧面像鸟，身材干瘦；阿尔弗雷德·德·维尼，金头发，侧面也像鸟，但头发很长；维埃内，谈吐举止矫揉造作；斯克里布，他总是心平气和，现在有些忧心忡忡，为了他的一个剧本，那天晚上这个剧正在体育馆上演，剧本失败了；迪普拉蒂，他正在为他7日在学院的失败而垂头丧气；蒙塔朗贝尔，长头发，英国人派头，温和而高傲；菲力浦·德·塞居尔，一个十分健谈的快乐家伙，鹰嘴鼻，凹陷的眼睛，灰头发，模仿皇帝的发式；法布维耶将军和拉帕戴尔将军，他们都穿着军礼服，拉帕戴尔是一副和善的圆脸，法布维耶是塌鼻子的狮子脸；米涅，总是带着冷淡的微笑；居斯塔夫·德·博蒙，褐色的头发，头脑敏捷，意志坚定；阿莱维，总是很羞涩；天文学家勒维里埃脸色红润；维泰，身材高大，笑容可掬，尽管牙根暴露无遗；维克多·勒克莱尔先生，他是院士候选人，今天早上没有被选上；安格尔，桌子到了他的下巴颏，以至于他的白领带和勋章饰带好像是从桌布里出来的；普拉迪埃，长头发，看上去只有四十岁，而实际上他已经六十岁了；奥贝尔，他是歪脖子，彬彬有礼，佩戴着两枚十字勋章。

我站在诺曼比勋爵旁边，他是个很可爱的人物，尽管他当大使时脾气很不好。我给他介绍桌子那头的来宾：安格尔、普拉迪埃、奥贝尔，绘画、雕塑和音乐。

萨尔旺蒂夫人的左边是盖-卢萨克先生，右边是诺曼比勋爵；萨尔旺蒂先生的右边是杜潘先生，左边是雷米萨先生。

1月28日

我失去我的父亲已经有十九年了。

1月29日

目前统治西藏的大喇嘛是一个八岁的孩子，他住在拉萨，这个城市还没有一个欧洲人进去过。

当代事件

英国大使诺曼比侯爵在1847年1月对我说：

“当人们知道了克拉科夫事件秘密的一面，人们就知道了这个：俄国对奥地利说：占领克拉科夫。您要吗？不要？那么我要了。”

我答道：“于是，奥地利让步了，它的勇敢就是服从！它的英勇是一种怯懦！它的侵占是一种放弃！”

诺曼比勋爵五十多岁，身材高大，金头发，英国派头——高雅、绅士、脾气好、衣着讲究。

他曾当过爱尔兰的总督，英国的内政大臣。他还写过两三部小说，他的白领带上佩有蓝饰带，黑礼服上佩戴着钻石勋章。他说法语很困难，但很幽默。

当代事件

昨天2月5日，我去了杜伊勒利宫，那儿有歌剧演出。演出结束后，所有的人都聚到摆着酒菜台子的廊厅里，在那里聊天。

基佐先生日间在议会做了一个庄严、出色、高傲的讲演，是有关我们与英国的冲突的。人们对这个讲演议论纷纷。有些人赞成，有些人指责。

比林男爵先生走过我身边，他向一位太太伸出手臂，我看不见这位太太。他对我说：“您好，您对演讲怎么看？”

我答道：

“我很满意。我很高兴地看到这个国家的人又重新振作起来。有人说这种自豪是不谨慎的，我不这么看。不要战争的最好方式是不怕战争。您看，两年前英国向美国屈服了，它也会向法国屈服的。我们咄咄逼人，别人就会温和，但如果我们温和，别人就会咄咄逼人。”

正在这时，刚才的那位太太转过身来，我认出是英国大使夫人。

她看起来很生气，对我说：

“！先生！……”

我答道：

“啊！太太！……”

战争到此结束了。但愿英国女王和法国国王的对话也是如此！

2月12日

夏多布里昂太太去世了。

当代事件

夏多布里昂太太2月11日离开了人世。

她身材干瘦，黑皮肤，脸上布满了麻子，很难看，但她很仁慈，并不善良，很有才智，并不聪明。

她与夏多布里昂先生相处很和谐。在我年轻的时候，每次我去看望夏多布里昂先生都有点惧怕她，她对我也不热情。

1847年初，夏多布里昂先生就瘫痪了；雷米卡尔太太也双目失明。每天三点，夏多布里昂先生就被抬到雷米卡尔太太床边，这情景十分感人，也很凄惨，瞎太太寻找瘫先生，他们的手握在了一起，愿上帝祝福他们！他们濒临死亡边缘仍相爱至深。

3月3日

伦勃朗
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 不喜欢人们近距离地观赏他的绘画作品。他用胳膊肘推着看画的人们，一边说：“一幅画不是给人闻的。”

3月24日

昨天，我写信给拉马丁，谈到他写的《吉伦特派的历史》：“您的书写得非常好。终于由一个历史学家来平等地探讨这场革命了。您恰如其分地写这些伟人把握这些伟大的事件。这些事件是巨大的，您也是伟大的。”

“只是有时为了这场我们热爱的，并为之服务的神圣而正义的人民事业，我希望您能够更慎重一些，您很有能力，完全可以做到；您非常高贵，您也应该做到。我非常高兴这本书获得成功。”

“我从内心深处紧握您的手。”

维克多·雨果

4月6日

昨天，我参观了罗盖特死囚监狱。罗盖特死囚监狱的监狱长名叫布隆先生。

当代事件

死囚监狱并列建造在关押少年犯的监狱旁边，形成生动鲜明的对比。这不仅仅是犯人的开始与终结的对视，也是两种惩罚体系持久的抗衡，即单独囚禁和集体关押这两种体系。从这种面对面的设计我们就能够判断问题。这是单人囚室与多人牢房、老监狱与新监狱之间无声的、暗地里的决斗。

在这一边，所有的犯人混住在一起，有十七岁的孩子和七十岁的老翁，有判十三个月监禁的囚犯和终身苦役犯，有偷苹果的小毛孩和在圣雅克广场被免死罪、被减轻罪行投入土伦监狱的大路杀人犯，有几乎是清白的人和准罪犯，有蓝眼睛和灰白胡子，这样的牢房是一些令人厌恶的、可怕的车间，那些可怕的幽灵在这里肩并肩地干着肮脏不堪的活，没有新鲜的空气和阳光，没有交谈，没有互相关心的目光，有的人老朽得令人震惊，有的则年轻得令人不安。

在另一边，是一座座隐修院、蜂箱；每个干活的人都在自己的单人牢房里，每个灵魂都在自己的蜂房里；这是一栋四层楼的巨大建筑，里面的人都是邻居却从未谋过面；这是一座由无数孤独居室组成的城市，里面只有孩子，他们互不相识，多年来住在一栋房子里互为邻居，却从未听见过各自的脚步声和说话声，他们之间仅隔了一面墙，却如同隔了一道深渊。他们干活、学习、做工、看书、八小时睡眠、一小时休息时间、一小时在四堵墙围住的小院子里游戏、早晚祷告和冥思苦想。

一边是垃圾堆，另一边是文化教育。

您走进一间单人牢房，就可以看见一个孩子站在工作台前，一扇磨砂玻璃窗照亮了工作台，玻璃窗可以打开。孩子穿着肥大的灰粗呢衣服，显得干净、严肃而平静。他停下手中的活计，向来访者致意，您向他提问，他目光严肃、语气温和地回答您的问题。有的孩子在做锁，每天做十二把锁；有的为家具雕刻，以及诸如此类的活计。有多少工种就有多少车间，有多少车间就有多少走廊。另外，孩子还会读书和写字。他在监牢里无论是精神上还是肉体上都有一个老师。

但是，不应该认为过度的温和使这座监狱作为惩罚手段效力不大。事实不是这样，它其实显得十分悲惨，所有的囚犯都有一种与众不同的神态。

这座监狱还有许多地方值得批评。单独囚禁制度刚开始实行，还有许多方面有待完善和改进。目前的状况虽然不够完善，还有不少缺陷，但与集体囚禁制度相比它还是令人赞赏的。

囚犯在各方面都受到限制，只有干活是自由的，于是犯人便对自己的工作发生兴趣，无论这工作是什么。这样，一个贪玩的、厌恶一切工作的顽童变成了一个勤奋的工人，这是因为活少使人厌倦，而活多则使人高兴。

当人被囚禁时，可以在最枯燥的工作中找到乐趣，就如同在最黑暗的地窖里可以找到光明一样。

4月5日，我参观了监狱，我对陪伴我的监狱长说：

“现在你们监狱里关押了死囚吗？”

“有，先生，他叫马吉，他曾经试图用刀杀死一个名叫苔丽丝的姑娘，想抢劫她。”

我说：“我想同他谈谈。”

监狱长说：“先生，我完全听从您的吩咐。但是，我不能为您引见死囚。”

“为什么？”

“先生，警方规定我们不许任何人进入死囚牢房。”

我接着说：

“监狱长先生，我不知道警方的任何规定，但我知道法律的规定。法律将监狱置于法庭的监督之下，将大臣置于贵族院议员的监督之下，贵族院议员可以被指定去评判监狱。如果有监狱发生滥用权力的行为，立法者可以进去审查。在死囚牢房也可能存在不良现象，进去审查是我的职责，而开门则是您的职责。”

监狱长没有反驳我，带我去了死囚牢房。

我们沿着一个小院子走，那儿有一些花草，一条回廊环绕着院子。这是死囚散步的场所。有四座高楼围着院子。在回廊一侧的中央有一扇铁皮大门，一个看守打开了这扇门，我们来到一个铺着石块、黑暗的穿堂。我看见前面有三扇门，一扇在正对面，另两扇在左右两边；三扇沉重的门都开了一个带铁栅的小窗口，装上了巨大的铁架。这三扇门对着三间死囚牢房。这些死囚在第二次向最高法院上诉请求赦免后等待着命运的结果。一般是缓期两个月。

监狱长对我说：“这些牢房只有两间同时有犯人。”

有人给我打开了中间那扇门，这间牢房现在关押着死囚。

我走了进去。

在我走进牢房的同时，里面的人也迅速站了起来。

这个人站在房间的尽头，我首先看见的就是他。一束惨淡的阳光从他头顶上带通风罩的大窗户射进来，从背后照亮着他。他光着头和脖子，脚上穿着鞋，身上穿着褐色呢裤和囚犯的紧身衣，灰色粗布做的紧身衣的袖管在胸前打了个结。透过衣服可以看见他手里拿着一个塞满烟丝的烟斗。当门打开时，他正要点燃烟斗，这个人就是死囚。

从窗户可以看见一点正在下着雨的天空。

一阵沉默。我过于激动，一时张不开口说话。

这是一个年轻小伙子，显然还不到二十二或二十三岁。他的头发是栗色的，自然卷曲，剪得很短，胡子没有剃，他的眼睛大而漂亮，目光却很猥琐下流，他鼻梁塌陷，耳后骨宽大，这是恶的标志。他的额角低，嘴巴丑陋，左脸下部因不安而肿胀；他脸色苍白，整个面孔显出惊魂不定的神态。不过，当我们进来时，他竭力挤出微笑。

他站在那儿，他的床在左边，这是张凌乱的破床，刚才他可能还躺在床上；右边有一张漆成黄色的小木桌，上面有一块漆成圣安娜大理石色的木板。桌上有几只上釉的粗陶碗，碗里装着清煮蔬菜和少许肉，还有一块面包和一只装满烟草、打开着的皮烟袋。桌旁有一张铺着麦秸垫子的椅子。

这里不再是往日巴黎裁判所那些可怕的牢房，这间牢房相当宽敞明亮，粉刷成黄色，有床、桌、椅子，我们的左边有一个陶器炉子，装在墙角面对窗户的一块木板上堆满旧衣服和陶瓷碎片。在另一个角落里，有一把方椅，代替以前黑牢里肮脏的老式斗形座。所有的东西都很干净，或者说基本上很干净，摆得井然有序；牢房里空气流通，也打扫过，有一种难以形容的市民气息，使所有的东西失去丑和美。房中有双重铁条的窗户打开着，两根固定的小铁链挂在囚犯头上方的两颗钉子上。

靠近炉子站着两个人，一个佩带军刀的士兵和一个看守。总是有两人日夜不停地看守着死囚，每三小时换一班。

最初我并没有看见这整个场景，因为死囚本人吸引了我所有的注意力。

帕雅尔·德·维勒纳夫先生陪着我，是他首先打破了沉默。

他指着我说：

“马吉，这位先生来看望你。”

我接着说：

“先生，如果您有什么要求，我在此洗耳恭听。”

死囚点头哈腰，露出令人难受的笑容，他回答我说：

“我没有什么可抱怨的，先生。我在这里很好。这些先生（他指着两个看守）对我很友善，很愿意与我交谈，监狱长先生也经常来看我。”

我又问：

“您在这里吃得怎样？”

“很好，先生，我有双份口粮。”

沉默了一刻他又说：

“我们有权得到双份口粮，我还有白面包。”

我看了看面包，果然很白。

他接着说：

“监狱的面包是我唯一不能适应的东西。在我被关押在圣贝拉吉的时候，我们组织了一个年轻人的团伙，与旁人不打交道，争取得到白面包。”
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我又问：

“您在圣贝拉吉比在这儿好吗？”

“我在圣贝拉吉很好，在这里也很好。”

“您说与其他人不来往，您说的‘其他人’指的是谁？”

他答道：

“指那里的大多数人。”

这个死囚是沙巴奈街一个看门人的儿子。

我问他：

“您的床舒服吗？”

监狱长掀起被褥，对我说：

“先生，您看，一个床绷、两床褥子和两条毯子。”

马吉补充道：

“还有两个长枕。”

我又问他：

“您睡得好吗？”

他毫不犹豫地回答：

“很好。”

床上有一本打开的不成套的书。

“您看书？”

“是的，先生。”

我拿起书，这是一本上世纪印刷的《地理和历史简编》。这本书的头几页和书皮都没有了，书翻开在康斯坦丁湖的那一页。

监狱长对我说：

“先生，是我借给他这本书的。”

我转向马吉：

“您对这本书感兴趣吗？”

他答道：

“是的，先生。监狱长先生还借给我《拉贝鲁斯和柯克船长游记》。我很喜欢这些伟大的航海家的冒险经历。我已经看完了这本游记，但我还愿意再看一遍，一年后或十年后我将愿意再看一遍。”
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他不说“我可能再看”，而是说“我将再看”。这个年轻人是个能说会道的家伙，而且说话时带有自鸣得意的味道。“伟大的航海家”是他的原话，他说话用的是报刊风格。在后来的谈话中，我注意到了这种缺乏自然的风格。一切都在死亡面前消失了，除了装腔作势之外，善良消失了，恶意消失了，善人变成了苦人，粗暴的人变成了温和的人，装腔作势的人仍然是装腔作势的人。真奇怪，死亡降临到你身上，却没有能使你变得单纯。

这是一个虚荣心很强的可怜人。他有点艺术细胞，但实在太少，虚荣心又使他丧失了这太少的艺术细胞。他好出风头，好享乐，有一天早上，他在父亲的五斗橱里偷了一百法郎；第二天，他玩乐了一整天，美餐佳肴，进戏院，放纵一时，他杀了一个姑娘，想抢劫她的钱财。这走上犯罪道路的可怕梯子有许多梯级，从偷家里的钱到杀人，从父亲的责备到断头台，像拉塞奈尔和布尔曼这样的恶棍用了二十年时间才从梯子上走下来，而这个年轻人昨天还是个孩子，却一步跨完了梯子。在二十四小时之内，正如院子里一个以前的小学教师、现在的苦役犯说的那样，他“跨越了所有的梯级”。

这样的命运是一个什么样的深渊啊！

“难道您没有任何办法生存下去了吗？”

他抬起头，自豪地回答：

“有能力生存，先生。”

他接着说下去，我没有打断他的话：

“我为家具绘画，我还深造过，想当一个建筑师。我叫马吉，我是勒·杜克先生
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 的学生。”

他想说的是维奥莱-勒·杜克先生，罗浮宫的建筑师。在他后面的话中，我注意到他颇为得意地说出马吉、勒·杜克先生这几个名字。

他没有停下来：

“我创刊了一份以木器工人为对象的画报。我完成了几幅版画，还想给织挂毯的工人提供一些符合职业规范的文艺复兴风格的绘画，他们从来没有过这种东西，以往都是一些不合适的流行版画。”

“您的想法很不错，但您为什么不付诸实施呢？”

“没有成功，先生。”

他平静地说出这句话，接着又补充道：

“不过，我不能说我缺钱，我有才能，我卖画，我当然能卖掉我想卖的那些画。”

我忍不住问他：

“那为什么？”

他明白我的意思，接着说：

“我也不知道为什么。我只是脑子里产生出了这个念头。直到那致命的一天，我还不敢相信自己敢这么做。”

说到致命的那一天，他停住了，然后又带着无所谓的口吻说：

“很遗憾这里没有我的画，否则我会拿出来给您看的。我也画风景画。勒·杜克先生教过我水彩画，我擅长西塞里风格，我画的作品有人会打赌说是出自西塞里先生之手。我非常喜欢绘画，在圣贝拉吉，我为好几个伙伴画肖像，都是用铅笔画的。监狱不允许我带水彩盒进去。”

我脱口问道：

“为什么？”

他犹豫片刻，我有点后悔提出这个问题，因为我似乎看出了原因所在。

他又说：

“先生，这是因为他们考虑颜料里可能有毒，其实他们想错了，这是水彩颜料。”

监狱长问：

“但是，在朱砂里有铅丹吧？”

“这有可能，”他说，“事实是他们不愿意我带进来，我只能用铅笔，那些肖像画还是很酷似真人的。”

“在这里，您做些什么？”

“我有事做。”

他想了一会儿，接着说：

“我可以画画。这个（他指了指囚衣）不妨碍我作画。在必要的时候，我完全可以画（他说着挥动了一下袖管下的手）。再说，这些先生（他指着看守）对我很好。他们已经允许我挽起袖管。但我做别的事，我看书。”

“您大概也见指导神父吧？”

“是的，先生，他常来。”

说到这里，他转向监狱长：

“但我还没有见过蒙戴斯神父。”

从他嘴里说出这个名字，我有一种不祥之感。我一生中见过一次蒙戴斯神父，那是一个夏日，那天阳光灿烂，在交易所桥上，他坐在将卢维尔
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 送往断头台的马车上。

监狱长已经回答说：

“啊，当然，因为他老了，他有八十六岁了；可怜的老人尽其所能履行职责。”

我说道：

“八十六岁！要的就是这个，只要他还有力气。到了这个岁数，人与上帝更接近了，会说出美妙的话语。”

马吉平静地说：

“我很乐意见他。”

我对他说：

“先生，要有信心。”

他又说：

“唉，我没有泄气。首先，我已上诉最高法院请求赦免。对我的判决有可能撤销，我不是说这判决不公正，只是有点过于严厉了，应该考虑我还年轻，从轻处罚，而且我在给国王的申诉书上签了字，我父亲来看我时劝我放心。勒·杜克先生亲自把申诉书呈交国王陛下。勒·杜克先生对我了如指掌，他很了解他的学生马吉，国王一般不会拒绝他的要求。不赦免我简直是不可能的事，我不把话说绝，只是……”

他停住了话头。

我对他说：

“是的，要充满希望。您在这里一边有法官，另一边有您的父亲。您在上天也有您的父亲和法官，那就是上帝，他在感到有必要给您判罪的同时不会不考虑到需要宽恕您。满怀希望吧！”

马吉说：

“谢谢，先生。”

又是一阵沉默。

我问他：

“您想要什么？”

“我想出去散步，比以往更经常地能够出去散步。就这些，先生。我每天只能出去一刻钟。”

我对监狱长说：

“这太少了。为什么？”

监狱长答道：

“因为我们责任重大！”

“怎么！如果两个看守不够，就派四个看守好了。不要拒绝给这个年轻人一点空气和阳光。散步的院子在监狱中央，到处是门和铁栅栏，周围高墙林立，四个看守加上强制性的囚衣，每个边门有哨兵，两条巡逻道，六十尺高的围墙，您还担心什么？囚犯要求在院子里散步就应该给他这个自由。”

监狱长一边鞠躬一边说：

“您说得对，先生，我按照您说的做。”

死囚感激地谢我。

我对他说：

“我要走了。转向上帝吧，勇敢些。”

“我会勇敢的，先生。”

他送我到门口，门重新关上了。

监狱长让我进入右边的单人牢房。

这间牢房比刚才的那间要长一些，只有一张床，床上有只粗陶罐。

监狱长对我说：

“这里关过布尔曼。他在这里度过了六个星期，在这块地板上走坏了三双鞋，还踩坏了地板。他不停地走，每天在牢里走十五法里，这是个可怕的人物。”

我问道：

“您这里关过约瑟夫·亨利吗？”

“关过，先生，不过是关在医务室里，因为他病了。他总是不停地写，给掌玺大臣写信，给总检察官写信，给大法官写信，给贵族院大臣写信，写的信都是四页纸，字写得小而密。有一天我笑着对他说：‘幸亏您不用看您自己写的东西！’显然，没有人会看这些信，他是个疯子。”

我走出监狱时，监狱长指给我看两条巡逻道。高墙林立，青草稀落，每三十步一个岗亭，令人不寒而栗。

他指给我看在死囚的窗下有一个广场，去年两个站岗的哨兵开枪自杀。他们把枪口放进嘴里，脑袋开了花。现在还可以看到岗亭上的两个弹眼。冬日的雨水已经洗掉了墙上的血迹。其中一个士兵自杀的原因是巡逻的长官看见他没带枪，他把枪放在了岗亭里，长官走过来对他说：“关半个月禁闭。”另一个士兵为什么自杀一直还是个谜。

4月10日

卡斯泰拉纳太太突然死亡。

那天晚上她在家里宴请众人。开饭前一刻钟，她穿戴完毕，突然她叫了一声：“啊！我的上帝！”接着她又说：“去找我的女儿来。”她的女儿孔塔德太太住在同一座房子里，也就是圣奥诺雷区57号。孔塔德太太急匆匆地赶到。

她问道：“母亲，您怎么了？您不舒服吗？”

卡斯泰拉纳太太说：“不，我要死了。”

过了一会儿，她就断气了。这是个和蔼、才智过人的女人，她使莫雷先生陷入绝望之中，她曾是夏多布里昂先生的情妇，很受宠爱。

这一两年来，她患了水肿，两腿都肿得厉害，她是死于水肿。她曾经美丽非凡，但很早就不为自己的美丽而自鸣得意了。有一天，她对我说：“当我走进客厅时，我已经习惯人们的惊叹：她真是美极了！一天，我和我女儿（她现在是孔塔德侯爵夫人，她长得很迷人，尽管嘴巴有点难看）去大法官家里我看见人们也惊叹，但是对象是我的女儿，我很高兴又很悲伤，从此我不再自以为是了。”

她非常迷恋爱情。盖太太曾这样谈到她：“她在给穷人一个苏的时候，都要努力让这个穷人爱上她。”

5月28日

雅克·德·维特里主教是这样形容他那个时代的巴黎大学学生的：

英国学生胆小、酗酒，

法国学生疯狂、女人气、高傲，

普瓦图人阴险、吝啬，

勃艮第人粗鲁、愚蠢，

布列塔尼人易变、轻浮，

伦巴第人恶毒、胆怯、吝啬，

罗马人粗暴、残忍、好骚乱、总是摩拳擦掌，

西西里人专横、残忍，

布拉邦特
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 人经验丰富、善偷、纵火、暴躁，

弗来米人奢侈、摆阔、爱美味佳肴、放荡。

5月29日

中国人没有墓地。当一个人死后，人们就把他抬走；一个巫师走在棺材前面，巫师停在哪儿，死人就葬在哪儿，哪怕是在路中央。这个简单的细节就足以维持中国的现状。道路堵塞，行车困难，一个难以进入的国家。

当代事件

7月6日

蒙庞西埃先生昨夜在万森林园的米尼姆公园举行了一次盛大的晚会。

晚会很美，很迷人。这场晚会使亲王花费了二十万法郎。人们在树林里支起了无数的帐篷，这些帐篷是从家具储藏室、法兰西武器库借来的，有些还是历史上有记载的。这些东西就花去了一万法郎。这些帐篷里有摩洛哥皇帝的帐篷，这顶帐篷是在伊斯利战役缴获的，三年前放在杜伊勒利宫展览过，是放在建在大水池里的地板上展览的。还有阿卜德-埃尔-卡迪尔的帐篷，是和他的全班人马一起捕获的，这顶帐篷非常漂亮，带有丝织的红黄图案；还有一顶帐篷是君士坦丁的贝伊的，帐篷的式样非常华丽，最后还有萨利姆苏丹献给拿破仑的帐篷。

最后这顶帐篷使其他所有的帐篷都黯然失色。从外面看，这是一顶普通的帐篷，引人注目的只是帐篷上的一些小窗户，窗框是用绳子做的，每一边有三个窗户。走进去才别有洞天，好像置身于一个巨大的金锦缎首饰盒里，在金锦缎上有奇花异草和千变万化的装饰图案。走近看窗上的绳子，都是最漂亮的金银花边，每扇窗户都有锦缎遮阳棚，帐篷的外层是丝质的，带红蓝相间的粗条纹。如果我是拿破仑，我愿意把我的行军床放在这个充满花和金银的帐篷里，在瓦格拉姆、伊埃纳、弗里德兰战役的前夜睡在这帐篷里。

人们在里面胡乱摆放的那些丑陋的桃花心木家具使这些漂亮绝顶的帐篷逊色不少。

蒙庞西埃先生兴致勃勃地热情款待来宾。

人们在一个巨大的挑棚下跳舞，公主们都站在挑棚下，只有奥尔良公爵夫人除外。奥马尔公爵先生特意从布鲁塞尔赶来参加这次晚会。玛丽-克里斯蒂王后在她的女儿蒙庞西埃夫人身边，她风韵犹存，只是过于肥胖，头发也都花白了。

餐桌摆在其他的帐篷里，桌上有大量的清凉饮料，酒菜台子到处都是。四千多来宾看上去既不算多，也不算少，没有拥挤和嘈杂。女人不多。

晚会有一种出色的军事气派。两门路易十四时期的青铜大炮充作进口大门的柱子，到处都有万森的炮兵用手枪的帽头做的矛柱。

公园的主道用彩色玻璃照明，人们好像在树丛中看见了仙女们的绿宝石和红宝石项链。放眼看整个主道，就好像看到了缩小了的7月29日那天灯火辉煌的香榭丽舍大街。有三棵高大的杨树被灯光映照在黑暗的天空上，显示出一种神奇的效果，令人惊叹。树枝和树叶随风飘动。

在主道的两旁，人们竖起了一些炮兵博物馆的哥特式全副甲胄；有一些靠在橡树和椴树上，有一些则是直立着的，手握长矛，脸甲压低，坐在模拟的战马上，这些马身披马甲，佩戴着徽章，架着鞍辔，戴着发亮的头甲。这些钢制的塑像戴着面具一动不动地竖立在晚会上，周身闪闪发亮，光芒四射，令人眼花缭乱，又有一种恐怖的气氛。

大家跳的是由人唱的四组舞曲，没有比这些在远处的树林里唱温柔欢快的曲子的童声更可爱的了。就像骑士在这森林里听见了仙女的歌声而受到诱惑，永远不愿离开了。

人们在树下吊了许多中国灯笼，这些灯笼看上去像发亮的大橙子，没有比这些在黑树枝上突然开放的火果实更令人奇怪的了。

小号声不时地打断晚会的嘈杂声。

在主道的尽头，炮兵们悬挂了一个用通条做成的荣誉勋位的星形标志。他们在矮树丛里放了一堆堆圆炮弹、迫击炮和榴弹炮做椅凳。两座巨大的攻城炮守卫着十字勋章，下面是国王和王后的半身石膏塑像。

我看见大群的人在这里面穿梭，其中有奥贝尔、阿尔弗雷德·德·维尼、亚历山大·仲马和他的儿子、泰勒、查理·杜潘、泰奥菲勒·戈蒂埃、梯也尔、基佐、罗特希尔德、达鲁伯爵、弗朗克-卡雷院长、古尔戈将军、拉格朗热将军、圣庸将军、费震萨克公爵、埃贝尔掌玺大臣、克拉翁亲王、警察局长、诺曼比勋爵、纳瓦埃斯、瓦朗斯公爵、商务大臣、库宁-格里丹纳先生，还有许多议员和大使。大家互相交谈着。

埃贝尔先生走过来同我说话，他一本正经地说着，滔滔不绝地引用警句格言，这是他的爱好，他说起话来就像罗什福的作品片断，至少他自己是这么认为的。突然他打住话头，问我：“您把这个大臣公园叫什么？”我答道：“像您说的那样！就叫它格言公园。”

有两个穿白呢斗篷的阿拉伯人，君士坦丁的法官和布-马萨。布-马萨有一双漂亮的眼睛，但目光下流；有一张漂亮的嘴巴，但笑起来很难看，看上去是个靠不住的、凶猛的人。这人身上兼有狐狸的狡猾和老虎的凶猛。不过，我看见他有一刻表情很柔和，在那一刻他以为自己是一个人在树林里，他走近阿卜德-埃尔-卡迪尔的帐篷，仔细地打量它，他好像在对它说：“你在这里干什么？”布-马萨很年轻，他看上去有二十五岁。

凌晨一点，人们放焰火，孟加拉的烟火照亮了森林。人们先给公主们上菜，所有的女人都坐着吃，男人都站着用餐。吃完后，大家又开始跳舞。我很遗憾没有等到晚会结束，我很想通过这些黑压压的树枝，在这即将结束的晚会上，看到从暗淡下来的灯彩、奄奄一息的灯饰、疲倦的舞者、被花、钻石和灰尘包围的女人、苍白的面孔、昏昏欲睡的眼睛、弄乱了的打扮中升起的第一束那么惨白、那么暗淡的晨光。

另外，我相信这个晚会在我心里留下了一种不安的感觉，我也不知道为什么。这半个月以来人们都在谈论它，巴黎人很关心这次晚会。昨天，从杜伊勒利宫一直到王宫的棚栏前，三层人海挤满了沿河大街圣安东尼街和圣安东尼区，为的是亲眼目睹晚会来宾的车辆通过。每时每刻，人群都向那些打扮得雍容华贵的车里人狠狠地骂不绝口，好像给这一时的灿烂辉煌蒙上一层仇恨的云彩。

每个回来的人都要诉说自己的经历。他们嘲骂路易·布朗基
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 和阿萨尔，朝托尼·若阿诺的马车吐唾沫，往纳瓦埃斯将军的车上扔土块。泰奥菲勒·戈蒂埃一贯很平静，无动于衷，对这件事也陷入沉思，预感不妙。

但是这次晚会看上去没有什么失策之处，不会有什么不得人心的地方；相反，蒙庞西埃先生在自己花了二十万法郎的同时，让别人花费了一百万法郎。这样，在目前这么贫困的时刻，一百二十万法郎投入流通，对民众有利，民众应该满意。然而，事实不是这样。

奢侈是大国和伟大的文明的一种需要。但是，在某些时刻，不应该让民众看见它。可是，看不见的奢侈是什么奢侈呢？这是个问题。在暗处的豪华，默默无闻的挥霍，不显露的排场，不伤任何眼睛的富丽堂皇，这可能吗？应该好好想想这一点。在艰难困苦的时刻，向民众展示奢侈，民众的头脑还是孩子的头脑，会很快越过无数级，他们不会说这奢侈使他们能够活下去，对他们有利，这奢侈是必需的。他们会说他们在受苦，而这些人在享乐；他们会问为什么这一切不属于他们。他们观察这些事物时，不是以他们的贫穷来观察，他们的贫穷需要工作来解决，因此也就需要富人，而是以羡慕和嫉妒的心情来观察。别以为他们会从这里得出结论：这一切顶我几个星期的工资。不，他们想要的不是工作，不是工资，而是休闲，享乐，车，马，仆从，公爵夫人。他们不是要面包，而是要奢侈。他们把颤抖的手伸向所有这些辉煌的现实，可是如果他们真正触摸到这些现实的话，这些现实就只是一些影子了。当所有人的贫穷夺取了少数人的富有的那一天到来时，黑夜就降临了，人们会变得一无所有。

所有的人都一无所有。

这一点充满了危险。当人群用这种目光看富人的时候，他们的脑子里转动的不再是思想，而是事变。

最使民众恼火的是王子们和年轻人的奢侈。事实上，很显然后一部分人不费力气就能得到奢侈，而前一部分人没有时间得到奢侈。他们认为这不公平，因此他们很气愤；他们不想一想这种生活的不平等证明了另一种生活的平等。

平衡，公平：这就是上帝的法律的两个方面。他在物资和肉体的世界里为我们指出了第一个方面，在心灵的世界里为我们指出了第二个方面。

7月29日

一年后，我发现原来订的写作计划几乎不可能完成。我感到很遗憾，因为这计划本来是会很新奇有趣的。但是，这样一本书缺乏生活和自然。怎么能够冷静地把每天知道的事情写下来？要通过激动、激情、事件、烦恼、灾难、事变、纷扰的生活来做这些怎么可能？再说，被感动，就是在学习。当人们每天写作的时候，只能记下那些感动你的事情，不可能干别的。这就是我每天所做的，我尽可能在这部记事中做到不带个人色彩。

我写这些的时候，想到我那死去的女儿，快四年了，我的心和灵魂转向上帝。

8月2日

国民公会议员塞尔让-马尔索于7月25日在尼斯去世，终年九十七岁，他当过罗伯斯庇尔的秘书。对处死路易十六他投了赞成票。他还说如果这件事要重新投票的话，他还会那么做的。

8月3日

有一个老大学生名叫勒克，这个可怜的家伙有头脑，心地善良，他本来是前途远大的，可是他把远大的前途泡进了酒里，三十五岁就离开了人世。

他去世前，在他经常消磨时光的咖啡馆里，他劝诫年轻人要努力工作，持之以恒。他悲伤地说：“我是一座挂在房子正面的钟，向所有的人指明时间，唯独不向房里的那个人指明时间。”

8月4日

凡尔赛的那座断头台从1793年启用，现在已经用坏了。人们换了一个新的，没有以前的那座高。前天，第一次用新断头台处决犯人，这个犯人是个杀人犯，名叫托马斯，行刑时他发出可怕的叫喊声。

凡尔赛有了它的第二座断头台，希望它不再用第三座了。

8月18日下午四点

我刚得知一个消息：普拉兰公爵夫人昨夜在她的公馆圣奥诺雷区55号被杀身亡
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 。我准备写下一些特别的情况。

8月20日

为了羁押普拉兰先生，明天贵族院召开会议。

8月21日（会上记录）

两点零七分，公开会议开始。掌玺大臣埃贝尔登上讲台，宣读组成贵族院的布局安排。

在议会大厅的专席上有一些妇女。在西边的席位上有一个胖男人长得很像帕尔芒蒂埃，他是秃头，红红的脸膛，有一刻他吸引了议员们的注意力。

大法官令坐在专席上的人退走，总检察长德朗格勒和代理检察长布雷松穿着红袍走进来。大法官发现专席没有完全撤空，尤其是记者席，他生气了，向执达员发命令。专席好不容易才撤空。

普拉兰先生昨天被捕，根据大法官的命令被关押在议会的监狱里。布瓦西先生反对这样做，蓬泰库朗先生、库赞先生和波塔利斯先生，还有大法官，赞成这一法律行为是合法的。

为了感谢蓬泰库朗先生和库赞先生对他的支持，大法官向议会建议让他们参加预审委员会。

今晨破晓时，普拉兰先生被监禁。

正是普拉兰先生在7月17日将笔递给我，让我在泰斯特先生和古比埃尔先生的判决书上签字。一个月以后，也就是8月17日，他用匕首在他自己的判决书上签了字。

普拉兰先生身材不高，相貌平庸。他的模样很温和，但很虚假。他的嘴巴很丑，笑起来样子很可怕；他有一头灰白的金发，脸色苍白，一副英国人的神态；他不胖也不瘦，不漂亮也不丑，他的手又大又丑。他的表情总是想说他没有说出的事情。

我平生只同他谈过三四次话。最后一次，我们是在一起上楼梯，我告诉他如果不赦免迪布瓦·德·热纳，我会向陆军部长质询，迪布瓦·德·热纳的兄弟曾当过公爵的秘书，他表示赞同我的意见。

他并没有妥善地处理迪布瓦·德·热纳这件事。他很轻率地打发了迪布瓦。公爵收下他写的请愿书，答应他将亲手交给国王，而他只是把请愿书丢进了邮筒。

普拉兰先生在议会上从不发言，但他在一些诉讼中的投票都很严厉。在泰斯特一案中，他的态度非常强硬。

1830年，我有时在马米耶侯爵那儿见到他，他当时还是普拉兰侯爵，他的父亲还活着。我当时注意到侯爵夫人，她很胖，与瘦瘦的侯爵形成对比。

可怜的公爵夫人被刀剁碎了，被枪托猛击头部而死。保安局接替维多克的阿拉尔说：“干得很糟；职业杀手要干得好得多，这是个上流社会的人干的。”最初的怀疑就是这样产生的。

会议开完后，我去了阅览室。我们又针对在法院判决前逮捕普拉兰先生的合法性进行了讨论，参加讨论的有诺瓦耶公爵、布里萨克公爵、蓬杜瓦伯爵、塞吉耶首席院长和我。所有的人都同意我的意见，除了塞吉耶先生。

我对诺瓦耶公爵说：“大法官和其他人为了掩盖这一违背宪章的决定找出的理由只是一些革命的理由：必要性、国家利益，等等。如果这些理由确立，皇家的不可侵犯性就不存在了。如果国王犯了和普拉兰先生同样的罪行，您知道人们会怎样做吗？”

诺瓦耶公爵迅速地回答我说：“逮捕他。”

“然后呢？”

“审判他。”

“审完后呢？”

“送他上断头台！”布里萨克老公爵吼道。

诺埃伯爵在衣帽间对我说：“您明白吗？他点着了火烧自己的睡衣！”

我对他说：“他是有东西要烧，但不是他的睡衣，而是他的头脑。”

有六十多个议员参加了这次会议。

上个月，军队在古比埃尔将军身上遭受了一次打击，法官在泰斯特院长身上遭受了一次打击；现在，贵族在普拉兰公爵身上遭受了打击。

不过这一切都应该结束了。

8月22日星期天

在杀人命案的前一天晚上，人们还可以从哈尔莱街勒麦尔太太家的德露兹小姐房间的窗户上看见公爵从乡下带给德露兹小姐的瓜果、花束和水果篮。

公爵现在病得很厉害，听说他服了毒。刚才我听见一个小店主说：“我的天，但愿别杀了他！每天早上在报上看这件事的报道对我来说真是莫大的乐趣！”

大法官在议会秘密会议上发言时声称“议会要履行的责任对议员来说从来没有这么令人悲伤，对我来说从来没有这么艰难”。他在说这些话的时候声调都变了。在开会之前，他也来到阅览室，我向他问好，并与他握手。老大法官很痛苦的样子。

大法官还对我们说：“自杀和逃跑的谣言已经在流传。议员先生们可以放心，预防措施很周全，罪犯，如果判他有罪的话，不可能以任何方式逃避他应该受到的法律惩罚。”

听说总检察长德朗格勒已经向至交密友透露了一点事情的真相，描绘了杀人现场：这里是华贵的家具、金色的流苏、丝质的帷幔，等等，那里是一摊血；这里是打开的窗户、晨曦、树木、一望无际的花园、小鸟的歌唱、太阳的光芒，等等，那里是被杀的公爵夫人的尸体。鲜明的对比。德朗格勒自己已经对这件事入了迷，对自己的描绘也着了迷。

17日那天，德露兹小姐在勒麦尔太太家的女佣餐桌上吃了晚饭。她脸色苍白，显得很痛苦。她的女伴朱丽·里维埃小姐问她：“您不舒服吗？”德露兹小姐回答说她是身体不舒服，上午在圣雅克街就开始感到难受，可是医生当时没有提议给她放血。

路易医生是普拉兰全家的家庭医生。他被召来给公爵看病。警察局要他答应只同公爵谈病情，其实这种谨慎完全没有必要，因为公爵只能以点头或摇头来回答医生的问题，他处于一种奇怪的麻木状态。路易先生确认他吞了一种麻醉药想服毒自杀。

另外，20日那天路易先生认为公爵伤势严重，不能运送，他认为大法官不顾他的意见让人把公爵拖到卢森堡宫，是想让他在路上死掉，我不这样认为。

民众对公爵义愤填膺，家属对他更是怒火满腔。如果把他交给家属审判，那判决肯定要比议会严厉得多，比民众的判决要残酷得多。

8月24日

普拉兰公爵今天下午五点在卢森堡宫死去。

8月27日

星期四，当我与库赞和圣奥莱尔伯爵从学院走出来时，库赞对我说：

“你们研究一下这个德露兹小姐，她真是个出众的女人。她写的信封封都是杰作，充满智慧，语言精湛。她的审讯记录也非常出色，你们看到的还只是通过科希翻译过来的记录；如果你们亲耳听到，你们会惊喜的。人们不再有优雅，不再有分寸，不再有理智。如果有一天她想为我们写东西，我的天，我们会授予她蒙蒂翁奖。另外，她还很专横，有统治欲，这是个可恶又可爱的女人。”

我问库赞：“啊！您是不是爱上她了？”

他回答我：“唉！”

圣奥莱尔先生问我：“您对这一事件怎么看？”

我答道：“应该有一个动机，否则公爵就是疯子。原因在公爵夫人身上，或是在情妇身上，总之是在某个地方。不然事情不会发生。在这种罪行的深处或是有一种巨大的理智或是有一种巨大的疯狂。”

这是我的意见。至于公爵的残忍，那是他的愚蠢造成的，他是个野兽，一个残忍的野兽。

民众已经造出了“普拉兰内”（意为以普拉兰的方式杀妻）这个词。“普拉兰内”他的妻子。

由于杀人犯马吉刚在凡尔赛被处决（与公爵的死是同一天），我在卢森堡宫附近的人群中听见有人说：“去年是勒孔特，接着又是马吉，现在是公爵。”

预审议员前天参观了普拉兰公馆。卧室还是保留着杀人那天的原样，血已经由红色变成了黑色，这是唯一的区别。

这间房间令人感到很恐怖，仿佛看见了公爵夫人搏斗反抗的活生生的场景。墙上、门上、电铃上到处都是血淋淋的手在晃动，可怜的女人像被困的野兽在房间里大声喊叫，在杀人犯的刀下拼命地寻找着出路。

路易医生告诉我：

“在案件发生后的第二天早上十点半，我被请到普拉兰先生家，我当时对发生的凶杀案一无所知。想象一下我的震惊吧。我看见公爵躺着，他已经被监视起来了，八个人轮流看守他。有四个警察坐在墙角的椅子上。我发现他的状况很糟，症状明显，是霍乱或中毒。人们责备我没有马上告诉他们这个事实：他服毒了。说出来就是揭露他，就是毁他。服毒是一种对罪行的默认。大法官说：‘您应该早点说出来。’我答道：‘大法官先生，当说出来就意味揭露的话，一个医生是不会说的。’”

路易先生又补充说：“再说，公爵是个很温和的人，他非常爱他的孩子，总是让他的一个孩子坐在他的膝盖上玩耍，有时背上还背着一个。公爵夫人原来很美，也很聪明，后来胖得不行。公爵很痛苦，但还是以最大的勇气忍受着，他不哼一声，在砒霜的折磨下一句呻吟都没有。”

好像普拉兰先生长得的确很匀称。当人们把他抬到解剖台上时，医生们都惊呆了，其中一个叫道：“多美的尸体啊！”路易医生对我说：“他是个出色的运动员。”

他的棺材上有一个铅牌，上面写着1054号。死后的号码，这是舒瓦瑟尔-普拉兰公爵的墓志铭。

8月28日

如果阴影继续围绕在我身边，我离开生命时的悲伤程度要比我想象的低。我充分地享受了生命中的美好和温柔……到了不再有人爱我的那一天，啊，我的上帝，我希望我死去。

8月29日

我重新开始写作。思考就是祈祷。

8月30日

议会放弃公爵一案的会议。

一点一刻，我走进会议厅，大厅里议员还很少。有维尔曼先生、库赞先生、泰纳尔先生、几个将军，其中有法布维埃将军，还有几个首席院长，其中有巴尔特先生；还有邦迪伯爵，他长得很像普拉兰公爵。

我先和法布维埃将军交谈，然后又同巴尔特先生谈了很久，我们无所不谈，谈的最多的是贵族院。应该重振贵族院，让民众喜欢它。

我们还谈到阿尔弗雷德·德·蒙德斯鸠的自杀。在衣帽间，大家互相交谈着，还谈到另一件不幸的事：埃克姆尔亲王昨天夜里被当作流浪汉抓起来，关进了疯人院，他向他的情妇砍了数刀。

两点零二分，大法官站了起来，他的右边是德卡兹先生，他的左边是蓬泰库朗先生，他讲了大约二十分钟。

总检察长进来了。

现在有六十来个议员。布兰卡公爵和波特侯爵坐在我旁边。

德朗格勒先生宣读了他的公诉状，他倾向于议会宣布放弃这个案件，由于公爵的死。

总检察长出去了。大法官说：“有人想发言吗？”

布瓦西先生站起来，他同意大法官的一部分意见，在案件提交议会审理之前，公爵就已经服了毒；因此，法庭没有任何责任。舆论谴责负责预审的议员鼓励了服毒（抗议）。

朗瑞奈伯爵：——这个意见证据不足！

布瓦西：——但这个意见很普遍。（不！不！）我坚持这个论点的成立，即服毒的责任不在大法官，不在预审议员，也不在法庭。

大法官先生：——怀疑不可能在任何人心中存在。解剖记录完全能够说明这个问题。

库赞先生同意大法官的意见，同时他也赞成布瓦西先生的担心，认为证据不足。

布瓦西先生坚持己见，他认为有“助罪行为”。但是他没有指控法庭的任何司法人员。

巴尔特先生站起来，把发言权让给了德卡兹公爵先生，他说在公爵死的那天，也就是星期二早上十点，他同普拉兰先生谈过一次话。

下面就是谈话的内容：

德卡兹先生说：“我亲爱的朋友，您很难受吗？”

“是的。”

“这是您的错。您为什么要服毒？”

沉默。

“您服的是阿片酊吗？”

“不是。”

“那么，您服的是砒霜？”

病人抬起头说：“是的。”

“谁给您的砒霜？”

“没有人。”

“怎么回事？是您亲自去药店买的？”

“是我从普拉兰公馆带来的。”

沉默。德卡兹公爵接着说：

“为了您，为了您的名誉，为了您的家庭，为了您死后的名声，为了您的孩子，现在您该说话了。服毒就是认罪。一个无罪的人不会在他的九个孩子失去母亲的时候，再让他们失去父亲。那么您是有罪的？”

沉默。

“至少您为您的罪行感到遗憾？我恳求您，如果您感到遗憾请说出来。”

被告向天空抬起头举起手，不安地说：“我是多么为它感到遗憾啊！”

“那么，认罪吧！您不想见大法官吗？”

被告费劲地说：“我准备好见他。”

“很好！我会通知他的。”

“不，我今天太虚弱了，明天吧。告诉他明天来。”

下午四点半他就死去了。

这次谈话没有记录在案，这是一次私人谈话，德卡兹先生复述出来是因为法庭现在都是内部人在一起。

德卡兹先生又补充了这个细节：当人们把公爵运到卢森堡宫时，他穿着一条长裤和一件睡衣。在路上，他没有呕吐。他只是抱怨口渴得厉害。到达目的地后，当时是早上五点，人们给他脱了衣服，让他睡在地上。第二天把他运到隔壁房间接受大法官的审讯时才给他重新穿上睡衣和长裤。审讯完后，又把他的衣服脱了，让他躺在地上。从那以后他再也没有起来。因此，即使他口袋里有毒药，他也不可能服用。是的，人们没有搜他的口袋，可是搜也无用。他的一举一动都在人们的监视下。

巴尔特先生提醒大家注意一个事实：那就是服毒是在19日星期三发生的，后来没有再发生。

布瓦西先生提议对那些没有看管好公爵的人进行惩罚。公爵是在星期三晚上十点服毒的。

大法官说布瓦西先生弄错了，服毒的时间是下午四点，这样的事在普通法庭和看守最好的监狱经常发生。

议会举手表决，一致通过法庭放弃这一案件的判决。

马萨公爵在表决后请求将“他的配偶”写进判决里。有一个做母亲的普拉兰公爵夫人，人们满足了这个要求。

总检察长回来了，给他宣读了判决，会议在三点差五分结束了。

许多议员还留在大厅里议论这件事。库赞先生对布瓦西先生说：“您提的问题有道理。您做得非常出色。”

这一罪行有预谋吗？

预谋？有，也没有。我们再就这一点统一一下。

有法定的预谋，即法律上规定的预谋，那就是说图谋犯罪，把它作为一种需要耐心的活计、一种艺术作品去精心准备、策划、安排、布置。

还有无意的预谋。

一个男人在一天早上杀了他的妻子。他是在一些奇怪的、前所未闻的、难以想象的、荒唐的、疯狂的、愚蠢的条件下杀她的。我们最近就有一个可怕的实例（普拉兰公爵）。

事情就是这样发生的。

人们在没有互相了解的情况下联姻，这是家庭的联姻，土地的联姻，银箱的联姻，姓名的联姻。一对新人性格不和，人们仍然让他们结婚，他们就结婚了。有一天不和终于爆发了，两种性格很难相处，一切接触都成了冲突。接吻变成了厮咬，丈夫为难妻子，妻子为难丈夫。互相挖苦讽刺，悲伤痛苦，发火，吵架，互相仇恨。

那个男人本来就不善，开始变得好幻想。有一天在他心情不好的时候，他的脑子里突然有了这个想法：这就是我的一生！这是个多么沉重的负担啊！

过了些日子，他在报上看到了这样一则消息：某某公爵夫人去世了。他惊叹道：天啊，这可是个好女人，她使她的丈夫过得很幸福！她死了多可惜，为什么不是另一个死呢？好女人都死了，坏女人都活着。

他们去郊游，出了车祸，马车翻了，妻子没有受伤。那丈夫想：“她没有撞断脖子是我没有运气。”

妻子病了，丈夫暗暗高兴。他注意病情的发展，厚颜无耻地自语道：“但愿她死掉！”

她却痊愈了。

但是，他需要女人，他需要的女人不再是他的妻子，他就找了另一个女人。他很有钱，又年轻，机会多得很，女人也不缺。妻子发现了他的不轨，又引起新的激烈冲突，争吵，大吵大闹，佣人都知道了，对此说长道短。更可悲的是孩子们也开始猜到了，在他们的父母面前伤心地沉默着。

现在他们不再互相仇视了，情况更糟，更恶劣，他们互相仇恨。

一天夜里，他们激烈争吵后，丈夫想：

“谁帮我摆脱她，我给他十万法郎！”

生活在继续，就像一年四季的轮换一样。心里有千愁万绪，憎恶在内心越积越多，偶尔面对能做到的事浑身发抖，但这一切并不妨碍他读报，打猎，高高兴兴地花掉二十万镑，说笑，抽烟，去法庭，如果是法官；去议会，如果是议员。

终于有一天，在这充满暴风雨的家庭刮起了一阵恶风。出现了一个致命的情况：家族或家庭的利益，心灵的危机，要保留的财产，要留住的情妇。妻子，母亲，那个拥有所有权力的女人对丈夫的某种企图大为光火，疯狂地、毫不留情地讽刺挖苦他最敏感的地方。丈夫垂头丧气地走了，自言自语道：“她要当心！我要像对付麻雀一样拧断她的脖子。”

从说到做只有一步之遥。

从此，丈夫的心里总是在转动一个恶念头，这幻想一步步升级，就像登楼梯一样。

一级一级地登，就像人们说的那样。

他的理智在这个念头中一步步地走，一步步地登，而不至于突然消失。

结局是突发的、残酷的、意想不到的、可怕的、轻率的、疯狂的，具有突发事件的所有特征。一点点争吵就足以引起这个结局，冰冻三尺非一日之寒，滴水使花瓶满了，水终于溢出来。满？什么满了？是一种无意识的预谋在数年中一滴一滴地、一个积恨接着一个积恨地渗进这个心灵，在他心里成熟，而杀人犯自己还没有意识到。杀人图谋慢慢地进入杀人犯的心里，占据了他的心，但他并没有发觉。在这些致命的命运里，总有一天愤怒变成了仇恨，仇恨最后变成了犯罪。

分析这个罪行：您会发现这两个因素在表面上被排除在外，而在事实上是连在一起的，即突发和预谋。

8月31日

一个鞋匠把他的成品拿给他的师父，这个成品值三法郎。师父觉得活做得不好，只愿意付五十个苏。鞋匠拒绝了，他们吵了起来，师父把他赶出了门。鞋匠带着他的伙伴又回来了，用石头砸碎了师父铺子的玻璃，人群围了上来，发生了骚乱。人们建立了国民自卫队、联盟、警察局。整个巴黎乱成一团。

我不喜欢这种征兆。当人们的血液里有毛病的时候，最小的疹子都会引起疾病，皮肤擦伤都能导致截肢。

9月5日

为十个苏的骚乱还在继续，甚至更严重了。昨天是第五天了。

骚乱始于圣奥诺雷街，昨天开始蔓延到朗比托街。

9月6日

昨夜，我做了个梦：人们谈了一夜圣奥诺雷街的冲突引起的骚乱。

我梦见我走进一个黑暗的通道，一些人在黑暗中走过我身边，我走出通道。我来到一个方形广场，周围有高大的围墙，或是高大的建筑，把广场围在中间。这堵墙没有门，也没有窗户，只有几个洞。墙体的某些地方穿了不少孔，在墙的另一些地方墙体危悬欲坠，好像经历了一场地震。这个广场看上去像光秃秃、摇摇欲坠、荒凉的东方城市的广场。

没有一个行人。天微微亮。石头看上去灰蒙蒙的，天空也是如此。我隐隐约约看见广场的尽头有四团黑乎乎的东西，很像大炮。

一大群衣衫褴褛的大人和孩子跑过我的身边，做着恐怖的动作。

其中的一个喊道：“快跑啊！这是机枪扫射。”

“我们这是在哪儿？这个地方是哪里？”

“您不是巴黎人吗？这是王宫。”

我又仔细地看了看，从这个荒凉的废墟广场认出是王宫的某种幽灵。

人群像一团云一样逃走了，我不知道他们去了什么地方。

我也想逃走，可是我不能。我在黄昏中看见一团亮光围着大炮。

广场上空无一人，有人在喊：“快逃走吧！要开枪了！”但看不见喊叫的那些人。

一个女人走过我身边。她穿着很破烂，背上背着个孩子，她没有跑，只是慢慢地走着。她看上去很年轻，脸色苍白，神态冷冰冰的，很可怕。她走过我身边的时候对我说：“真糟糕！面包要三十四个苏，而且面包店还短秤！”

我看见广场尽头的亮光发出一道闪电，我听见了炮声。于是我醒了。

人们刚才很响地关上了大门。

9月7日

为十个苏的骚乱结束了，它持续了七天。

9月18日

以下是在1847年那些富有的、高贵的、风雅的、聪明的、智慧的、大方的洗澡者的乐趣：

（1）把一个小木桶装满水，将一个二十苏的硬币扔进去，叫来一个穷孩子，对他说：如果你能用牙齿咬住这枚硬币，它就归你所有了。孩子把头埋进水里，透不过气来，然后哆嗦着从水里出来，口里含着那枚硬币。大家都笑了，这很开心。

（2）拿一头猪来，把它的尾巴涂上油，赌谁抓住它的尾巴的时间最长。赌十路易，二十路易，一百路易。

人们整天就用这些来消磨时间。

不过，古老的欧洲崩溃了，农民起义在裂缝中产生，裂缝从旧的社会秩序中产生；未来是暗淡的，在这个世纪富人成了问题的中心，就像上个世纪贵族是问题的中心一样。

9月23日

我全家今天都去了维尔吉埃。我来到阳台上，看着马车在广场一角拐弯，马车的车号是1278。这虽然只是几天的分离，但我还是感到难以克制的悲伤。

10月21日

我妻子生病的第一夜，是我守护她。我躺在她床边的一张椅子上，闭着眼睛。有一会儿，我听见她在动，我觉得她没有睡着。突然，她发出可怕的叫声，我睁开眼睛，看见她坐起来，我站起身。她说道：“啊！您起来了！太好了！我梦见我死了，在地狱里。我的地狱是这样的：我始终能看见您，但您一动不动。”

这地狱始终在我的脑子里，使我感到很恐怖。

11月4日

今天是师范学院的落成典礼，在乌尔姆路。杜布瓦先生请我参加。当我出来时，在通向楼梯的走廊我看见有人向我走来，开始我没有认出是谁，他有红润的圆脸，眼睛活泼敏锐，头发花白，年过六十，满脸含笑，棕色旧礼服没有扣好，戴着教友派式样的宽边大帽，身材发胖，有点像我的兄弟阿贝尔：他是贝朗吉。

“您好，雨果！”

“您好，贝朗吉！”

他挽住我的手臂，我们一起走着。

他对我说：“我陪您一段路，您有马车吗？”

“就是我的双腿。”

“那好，我也一样。”

我们从吊刑台走过，来到圣雅克路，两个穿黑衣服的人朝我们走过来。

贝朗吉对我说：“真见鬼！两个学究！拉布鲁斯特先生和科学院院士雷诺先生。您认识他们吗？”

“不认识。”

“有福之人！雨果，您总是那么有福气！”

我们互相问候之后，这两个“学究”就离开了我们。我们取道圣雅辛特路。

贝朗吉又说：

“上个月，您是被迫赞美一个十五分钟的伟人吗？他是在他的忏悔神父、情妇和那个王八丈夫之间死去的。”

我说：“您说这个啊，您最好别担清教徒的美名。别这么说苏利埃，他是个有才华的人，心地坦荡。”

贝朗吉回答说：“不错，我为了幽默说了句蠢话。我不是清教徒。我讨厌这种人。所谓清教徒就是恶人。”

“而且尤其是蠢货。真正的美德，真正的道德和真正的伟大是智慧的，是宽容的。”

我们经过圣米歇尔广场，手挽手地走入亲王先生街。

贝朗吉对我说：“您坚持要得人心，您做得对。我则竭尽全力要摆脱众望，它驾驭您之上。不幸享受这样的众望的人是十足的奴才！瞧，他们的改良主义晚宴，令我头痛，我千方百计不去参加。我找借口：年岁大了，胃不好，我不再吃晚饭，外出不便……”

“唉，您应该去。这不可能……像您这样的人物应该保证前去参加！”

“还会有另外一百个这样的晚宴，还有别的把戏。我很气愤，什么！但还得装笑脸。这呀，只不过是过去宫廷里小丑的职业！逗亲王开心，逗民众开心，这是一码事。追随王宫的诗人和追随民众的诗人有什么区别？我的老伙计，16世纪的马洛和19世纪的贝朗吉将会是同一个人！我不同意这么做。我尽量避免这样，他们对我的意图有误解。我是舆论人士，不是党派人士。啊！我憎恨他们的名望！我很担心我们可怜的拉马丁也落入这样的名望之中。我可怜他。他会看到结果。我是清醒的，我对您说，您坚持您所享有的众望，这众望是真正的，是好的。听着，我再举例说明。1829年，由于我创作的歌曲我坐了牢，我成了家喻户晓的人物。无论是针织品商，还是低级小饭馆的老板，或是《立宪报》的记者，都自以为有权来监狱安慰我：‘去看贝朗吉！’‘哎！我是不是看贝朗吉去！’他们就这样来了。我呢，正在默想着诗人的愚蠢事，正在监狱窗口的铁条间寻找着诗的副歌和韵脚，我没有找到，因为我不得不接待针织商。有名望的可怜虫！我在监狱里都得不到安宁！啊！但愿这些不再重新开始！他们真使我烦透了！”

我们谈着谈着就来到马扎林路，到了学院的门口，我走了进去。这一天是建院日。

我问他：“您进去吗？”

“啊！不！”

他随即便开溜了。

11月9日

许多事情令我伤心。

勒雷先生是治疗疯子的医生，他自己也在慢慢变成疯子。疯狂的传染是比较特别的，它不是通过接触传染，如鼠疫、狂犬病、天花等；也不是通过空气传染，像伤寒、霍乱、黄热病等；疯狂是通过想象传染，想象是第三种病原，第三种传染渠道，医生们还没有想到。

越是深入观察，越能发现疾病是可以由想象来引发、恶化或治愈的。许多药和医疗体系之所以有效，唯一的原因是病人相信它们。医学和其他事物一样，信仰可以拯救一切。这只是对一个重要问题的一种观点，我还会谈到。

12月28日

第七军团的一个军官在国王经过的时候喊道：“改革万岁！”他立即被抓起来，带往警备队。

一个亲眼目睹他被逮捕的场面的女人说道：“见鬼！”

12月31日

昂皮先生的入院演说中的一句话使雷米萨先生特别吃惊。这句话大概是这样的：“茹伊先生快乐地超过了反对派的所有演说家。”

大家想让我当学院的院长，我拒绝了。于是任命了斯克里布。我说：“只要有一个院士受到学院的惩罚（维尼先生），我就和这个院士站在一起。”由于他与莫雷先生的争论，人们不愿任命维尼先生为院长或主任秘书。

这个灰暗的一年是在一个星期五开始的，也是以星期五结束的。

昨夜，我梦见法尔格伊小姐
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 去世了，她是患肺病，三天就死了。在我的梦里，好像是圣伯夫告诉我这个死讯的。

醒来后，我得知的消息不是法尔格伊小姐死了，而是阿戴拉伊德太太
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 死了。不是一个年轻漂亮的女人死了，而是一个老妇死了；不是一个女演员死了，而是一个公主死了。

三点，贵族院去向国王表示哀悼。我们去的人很多，大法官穿着长袍，戴着旧式的大法官三角帽，帽上装饰着金色的流苏。还有拉格勒内、莫尔奈、维尔曼、巴朗特、塞巴斯蒂亚尼将军、拉格朗吉将军，等等，以及布罗格利公爵和马考先生，马考先生前天被任命为法国海军元帅。

国王在王位室接见了贵族院，他穿着黑衣服，没有任何装饰，伤心地流着眼泪。内穆尔
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 公爵先生、儒安维尔先生、蒙庞西埃先生也穿着黑衣服，没有佩戴任何勋章或饰带，同国王一样；王后、奥尔良公爵夫人、儒安维尔夫人和蒙庞西埃夫人都身着丧服。只有一个大臣在场，特雷泽尔将军。

国王走近我，对我说：“我感谢维克多·雨果先生；在悲伤的时刻他总是来到我们身边。”泪水打断了他的话。

公主的去世对国王是个打击。他的妹妹对他来说是一个好朋友。她是个聪明的女人，能给人出好主意。阿戴拉伊德太太有种男子气，真诚热情，而且非常细心。她很善谈。我记得有一天晚上我们谈了很久夏多布里昂刚出版的书《朗西传》。

我亲爱的小迪迪娜和她的母亲一起去看望阿戴拉伊德太太，阿戴拉伊德太太给了她一个布娃娃。我的女儿当时只有七岁，兴高采烈地回到家。几天后，她在客厅里听见关于菲力浦派和卡洛斯派的争论，她一边玩布娃娃一边小声说：“我是阿戴拉伊德派。”

这使我也成了阿戴拉伊德派。这位正直的老公主的死使我感到很难过。

我的梦境重现了这个内容：她是因胸部炎症在三天内死的，再加上感冒。她参加了星期二的王室会议。谁跟她说了她再看不到1848年了？

有一段时间，她经常在沙发椅上睡着了，这是不好的预兆。路易医生把置她于死地的病定义为：间发肺炎。

几乎每天早上国王都同阿戴拉伊德太太谈很长时间的话，主要是谈政治。他在所有问题上征询她的意见，从不严厉地反驳她的意见。他视王后为“保护天使”，那么，阿戴拉伊德太太可以说是他的“心灵保护神”。对一个老人来说这是多么大的空缺啊！这是心灵的空缺，习惯的空缺，家庭的空缺。看见国王流泪我也很难受。人们感到那是来自一个人内心深处的哭泣，他的妹妹从未离开过他，她在他流放期间陪伴过他，她对哥哥一直忠心耿耿，倾力相助，出于私心，她拥有路易-菲力浦的自我。

她把儒安维尔先生作为自己的财产继承人，奥迪隆·巴罗和杜潘是她的遗嘱执行人。

议员们从杜伊勒利宫出来，个个都满脸痛苦的神色，担心国王遭受的打击太重。

今天晚上，所有的剧院都暂停演出。

1847年就这样结束了。

当代事件

路易-菲力浦常常不分昼夜地召见大臣，有时就穿着晨衣。杜蒙先生说：“当人们有幸为国王服务的时候，可以看见国王穿着各种便衣的样子。”有一天早上，国王召见杜蒙先生。大臣走进国王的卧室，国王当时只穿着衬衫，杜蒙先生有点目瞪口呆，很尴尬。他的陛下与他论起国事，十分自然，谈了许久他也没有穿上裤子，当时是夏天。杜蒙先生看见国王的皮肤很白，像女人的皮肤。突然他扑向放在那儿的一套礼服，一边穿一边说：“我还请了阿戴拉伊德夫人，她马上就来，我得穿着得体些。”阿戴拉伊德夫人来了，她同国王谈了很长时间，没有感到丝毫的惊奇和不安。所有的穿着得体都体现在这套礼服上。

当杜蒙先生告诉我这些的时候，我忍不住对他说：“这是他青年时代的评价所剩的全部东西：他在家里是不穿裤子的。”

路易-菲力浦说过：“没有容易的事和困难的事，只有可能的事和不可能的事。”

当代事件

有一天，路易-菲力浦国王对我说：

“我的一生中只爱过一次。”

“陛下，您爱的是谁呢？”

“让利斯夫人。”

“啊！可她是您的家庭教师。”

国王笑起来，接着说：

“正如您说的。她是个严厉的家庭教师，我向您发誓。她对我和我妹妹的管教非常严厉。每天早上要我们六点起床，无论冬夏都是如此，只让我们喝牛奶、吃烤肉和面包，从来不给我们吃甜食和糖果；她让我们拼命学习，很少有玩的时间。是她使我习惯睡木板床的。她教会了我许多手工活。多亏了她，我几乎会干所有的活，包括外科医生的助手。我像费加罗一样给我的病人放血。我是木匠、马夫、泥瓦匠、铁匠。她很执拗，很严厉。我很小就害怕她，我是个软弱、胆小、懒惰的孩子，我怕老鼠。她把我变成了一个勇敢的有良心的人。随着年龄的增长，我发现她长得很美，我在她身边有点手脚无措，我爱上了她，但我自己浑然不觉。她是过来人，很快就意识到了。她开始变得对我很粗暴，她当时正和米拉波相好。她每天都对我说：‘查尔特尔先生，您作为一个大傻瓜，为什么总是要藏进我的裙子里。’她当时三十六岁，我只有十七岁。”

国王认为我对这些感兴趣，继续说：

“人们对让利斯夫人的谈论很多，但对她并不了解。人们把不是她生的孩子都归结给她：如帕梅拉、卡西米尔。事实是：她喜欢美丽和漂亮，喜欢她的周围都是一些优雅的面孔。帕梅拉是一个孤女，她收养下来是由于她的美丽，卡西米尔是她的车夫的儿子，她觉得这个孩子很可爱，父亲经常打孩子。有一天，她对那个父亲说：‘把他给我吧。’那个父亲同意了，这个孩子就是卡西米尔。在很短的时间里，卡西米尔就成了家里的主人，她那时已经老了。帕梅拉正值青春年华，她是属于我们这一代的，让利斯夫人很喜欢她。当给她办移民时，让利斯夫人和我妹妹一起去了伦敦，带了一百路易。她带回了帕梅拉。在伦敦，她们生活很难，住在有家具的旅店里，手头拮据。当时是冬天。不是每天都有晚饭吃，这是真的，雨果先生。最好的东西都留给帕梅拉吃。我可怜的妹妹唉声叹气，成了受气包、灰姑娘。就像我跟您说的一样。我可怜的妹妹和帕梅拉为了省着用那一百路易，她们睡在一间房间里。房间里有两张床，但只有一床毛毯。我妹妹先盖着这条毛毯。有一天晚上，让利斯夫人对她说：‘您身体强壮，没有病；帕梅拉她很冷，我把毛毯拿到她的床上去了。’我妹妹很生气，但不敢反对。她每天夜里冷得发抖。另外，我和我妹妹都很崇拜让利斯夫人。”

让利斯夫人七月革命后三个月去世了。她刚好看到她的学生当上了国王。

路易-菲力浦的确有点像她的作品。她像一个男人而不是像一个女人对他进行教育。她根本没有想用爱情的教育来充实她的作品。她启迪了一颗心，却不屑完成它，这对于一个没有那么多顾虑的女人来说是多么奇怪的事啊！

当她看到奥尔良公爵当上国王的时候，她只是说了句：“我很高兴。”

她生命中的最后岁月很贫穷，甚至很困苦。她不善安排，任意花钱。国王经常来看她，在她生命的最后日子里也经常去看望她。国王的妹妹阿戴拉伊德夫人和国王本人对她一直都很尊敬。

让利斯夫人只是有点抱怨国王的吝啬。她说：

“他曾是王子，我把他变成了一个男人；他曾经很笨，我把他变成了一个灵活的人；他曾是一个令人讨厌的人，我把他变成了一个有趣的人；他曾是一个胆小的人，我把他变成了一个勇敢的人；他曾是个吝啬的人，我没能把他变成一个大方的人。豁达大度，他行，但慷慨大方他做不到。”

当代事件

路易-菲力浦的礼车是一辆由八匹马拉的蓝色大轿式马车。里面是金黄色锦缎，车门上有国王的姓名起首字母组成的图案，车护板上有王冠。八个小的银王冠与车顶相齐，围绕着马车。马车的前座有一个马车夫，后面有三个仆从，他们都穿着丝袜和奥尔良家族的仆从号衣。国王第一个上车，坐在右边的角落里。在他后面上车的是内穆尔公爵先生，他坐在国王身边；另外三个亲王跟着上来，儒安维尔亲王坐在国王的对面，蒙庞西埃先生坐在内穆尔先生的对面，奥马尔先生坐在中间。

在王室会议的那一天，两议院的代表，通过抽签的十二个贵族院议员和二十五名议会议员来到波旁宫的大楼梯处等待国王的到来。当时快到冬天了，楼梯处很冷，北风使这些老人冻得发抖。

贵族院议员站在右边，议会议员站在左边，楼梯的中间空出来。楼梯用蓝白条相间的斜纹布幔隔开，但挡不住风。路易十四的那些漂亮精致的壁毯到哪里去了？那是皇家气派，所以不用；而斜纹布是市民气派，议员们更喜欢，他们喜欢，但他们因此也受冻。

王后第一个到，她后面是公主们，但是没有奥尔良公爵夫人，她单独和巴利斯伯爵先生来。这些太太很快地登上楼梯，向左右两边打招呼，举止优雅，后面跟着一大群副官和那些头裹缠巾、一脸凶相的老婆子，儒安维尔先生称她们是“王后的土耳其人”：有多洛米厄太太、沙纳莱伊太太，等等。

在1847年的王室会议上，王后挽起蒙庞西埃公爵夫人的手臂。由于寒冷，公主穿得很暖和。我只看见一只大大的红鼻子露在外边。另外三个公主走在后面，她们谈笑风生。阿纳托尔·德·蒙德斯鸠先生穿着元帅服随后而来。

国王比王后晚来约五分钟，他登楼梯比王后还快，后面的亲王像小学生一样跟着跑，并向左右两边的议员行礼。国王在王位室停留了片刻，向议员们问好。接着他走进大厅。

国王的讲演写在正反两面的羊皮纸上，一般有四页，国王声音洪亮地朗读他的演说稿。

苏尔特元帅参加了这次会议，他身上佩戴的勋章、饰带、刺绣品使他浑身熠熠生辉，他不时地叫嚷着他感冒了。大法官巴斯吉埃没有来，理由是天气太冷，另外他有八十岁了。去年他参加了，那是最后一次。

1847年，我是代表团的一员。

在候见室里等的时候，我和维尔曼先生谈到克拉科夫、维也纳协定、莱茵河边境等问题，同时我听见周围的人群也在低声议论，各种对话灌进我的耳朵里。

拉格朗吉伯爵、将军先生：“啊！元帅（苏尔特）先生。”

佩德尔·拉卡兹男爵：“他看上去老了。”

卡芬雅克子爵：“七十九岁。”

雷吉古尔侯爵：“贵族院现在年龄最大的是谁？”

特雷维斯公爵：“不是蓬泰库朗先生吗？”

拉普拉斯侯爵：“不是，是布瓦耶院长，他有九十二岁了。”

巴尔特院长：“九十二岁多了。”

奥贝兰男爵：“他已经不来贵族院了。”

维埃内先生：“听说罗西先生从罗马回来了。”

费震萨克公爵：“我的天！我为他离开罗马感到遗憾，那是世界上最美的城市，我愿意在那里了结终身。”

蒙塔朗贝尔伯爵：“还有那不勒斯！”

泰纳尔男爵：“我更喜欢那不勒斯。”

富尔希龙先生：“好，跟我谈谈那不勒斯。我的上帝！这个可怜的努里自杀的时候我正在那里。我住在他的隔壁。”

查理·杜潘男爵：“他是自杀的吗？这不是个事故？”

富尔希龙先生：“唉！的确是自杀。前一天晚上演出时他被喝了倒彩，他受不了。演出的歌剧是专为他创作的，剧名是《波里厄克特》。他是从六十法尺高的地方跳下来的。他的歌听众不喜欢。”

杜潘男爵：“可怜的努里！”

布瓦西侯爵：“这楼梯真冷啊！”

菲力浦·德·塞居尔伯爵：“有一天在学院比这里还冷。这个可怜的迪帕蒂是个好人，但是他的演说很糟。”

弗特里埃男爵：“我在找暖气口，这贯堂风太冷了！让人待不住了！”

查理·杜潘男爵：“弗朗塞·德·南特先生发明了这个办法，以摆脱那些恳求者，缩短会议时间。他把会议都安排在两扇门之间举行。”

当代事件

基佐先生需要很长时间的睡眠。他每天晚上十点睡觉，早上八点起床，夏天六点起床。从1840年10月29日他当上外交大臣后，他就住在二十年前夏多布里昂当大臣时住的房子里。他早上在朝着大街的小房间里刮胡子，一边洗涮一边在那里接见他的至交和亲信，就像我年轻时看见夏多布里昂在同一时间、同一间房间里做的一样。

基佐先生从本质上来说是善良的，他努力不使任何心灵受苦。哪怕是在最重大的事情中或最猛烈的暴风雨中，他都至少要写一张短笺给L……公主，他至少可以收到两张回笺，每天要接见公主的仆人三四次。L……公主不再年轻了，而且她从来就没有漂亮过。不过基佐先生的一大特点是喜欢老妇人。每天一点，他都去拜访住在圣弗洛朗坦街的公主，晚饭后，又去拜访另一个公主。

此外，他是个软弱的男人，在会上优柔寡断，在内阁他犹豫不决，表态时他左右摇摆，但是讲台使他充满勇气、果断、坚定和威严。只要他的脚踏上讲台，他的头就与天相接。

伊斯利公爵元帅夫人非常节省。她的丈夫在奥尔吉有一座公馆，有由国家负担的马车、马、仆从、树林、油、衣着用品、餐具、家具、国家每日配给法国元帅的酒、肉、面包、茶、咖啡、巧克力、米，等等，薪金有十万法郎。

这并不妨碍元帅夫人在经济上斤斤计较。她的大客厅是摩尔式的，天花板是绿红色的，很难照明。她星期天在那里接待客人。天花板的中央挂着一座巨大的分枝烛灯，但从来都不点亮灯上的蜡烛。

一个星期天的晚上，元帅举行盛大招待会，元帅夫人指点给我兄弟看那座完全熄灭的分枝烛灯，对他说：“真令人扫兴！这些烛灯一点也不亮！”我兄弟答道：“尤其是在它们没有被点燃的时候。”

当代事件

1847年，夏多布里昂先生七十八岁了，按照他自己的算法；按照他的老朋友大贝尔坦先生的算法，他有八十岁了。贝尔坦先生说夏多布里昂先生有个弱点，他不想1767年是他的出生年，而愿意是1769年，因为那是拿破仑的生年。

在他生命的最后日子里，夏多布里昂先生因年老变得很幼稚。他过去的秘书皮洛尔吉先生曾对我说他每天只有两三个小时是清醒的。

他妻子去世时，他参加完葬礼，回到家大笑不止。皮洛尔吉说：“这是脑子不灵的表现。”爱德华·贝尔坦又说：“这是理智的表现！他的妻子很凶，他是太高兴了。”

夏多布里昂太太很善良，但这并不妨碍她也很凶狠，她的善良是在正式场合下表现的，这并不意味着她在家里不凶狠。她创立了一家收容所，就是玛丽-戴蕾丝诊疗所。她常常去看望穷人，关心托儿所，主持慈善机构，帮助病人，她施舍，她祈祷；同时她对丈夫、父母、朋友、熟人很粗暴，她很尖酸刻薄、严厉、一本正经、爱讲别人坏话、出口伤人。上帝会在上天权衡这一切。

她长得很丑：大嘴巴，小眼睛，瘦弱，装出一副贵妇人的派头，尽管她更多的是一个伟大的男人的妻子，而不是一个大阔佬的妻子。她自己则是圣马罗的一个船主的女儿。夏多布里昂先生害怕她，仇视她，谨慎地对待她，哄着她。

她利用这一点，使得一般人难以忍受她。我从未见过比她更恶劣的待人态度。我去夏多布里昂家的时候还是个少年。她对我很不好，根本就不接待我。我走进去问好，夏多布里昂太太不理睬我，我吓坏了。这种恐惧使我对夏多布里昂的拜访成为真正的噩梦。她没有介绍我，她恨我，她讨厌我，她向我证明了这一点。夏多布里昂先生和许多同时代人一样喜欢老妇人。

在我的一生中和她的一生中，只有一次她热情地接待了我。

有一天，我像个小可怜虫和受惊的中学生走进他们家，手里不停地搓着帽子。夏多布里昂先生当时住在圣-多米尼克-圣-日耳曼街27号。在他家里我害怕所有的人，甚至害怕给我开门的佣人。我走了进去。夏多布里昂太太在客厅里，客厅在她丈夫的书房前面。当时是夏天的早上。地板上有一缕阳光，但是，使我眼花缭乱的不是阳光，而是夏多布里昂太太脸上的微笑！

她对我说：“是维克多·雨果先生吗？”我以为是在《一千零一夜》的梦里：夏多布里昂太太笑了！夏多布里昂太太知道我的名字！说出了我的名字！这是第一次她表现出意识到我的存在。我深深地弯腰鞠躬，她又说：“见到您我很高兴。”我不相信自己的耳朵。她继续说：“我在等您，您有好长时间没有来了。”当时，我真的以为不是她就是我大概有点失常。她指着小桌子上一堆高高的东西继续说：“我给您留下了这个，我想您会喜欢的。您知道这是什么吗？”

这是她保存的一块宗教的巧克力，是专为慈善事业做的，我收下了，付了钱。当时我用八百法郎过十五个月，天主教的巧克力和夏多布里昂太太的微笑花去了我十五法郎，也就是我二十天的伙食费。当时的十五法郎就像我现在的一千五百法郎。这是我买的最贵的女人微笑。

当代事件

在蓬萨尔的《卢克雷西》上演的时候，我和维埃内先生在学院谈过下面这段话：

维埃内先生：“您看了正在奥德翁剧院上演的《卢克雷西》吗？”

我：“没有。”

维埃内先生：“很不错。”

我：“真的很好？”

维埃内先生：“比好更胜一筹，很美。”

我：“真的很美？”

维埃内先生：“比美更胜一筹，是绝妙。”

我：“真的很妙？”

维埃内先生：“妙极了！”

我：“那么，相当于《查伊尔》了？”

维埃内先生：“啊！不！瞧您说的！见鬼！《查伊尔》！不，它不等于《查伊尔》。”

我：“那就是《查伊尔》很糟！”

与此同时，在要称赞蓬萨尔的《卢克雷西》的时候，库赞先生转向我，对我说出下面的话：“蓬萨尔先生找到了在拉辛和高乃依之间挖掘悲剧土壤的方法。”我答道：“是这样，他给我的印象是在两块路石间扒土的兔子。”

当代事件

一天，每个星期一都在万森接待来宾的蒙庞西埃公爵对亚历山大·仲马说：

“听说您在维克多·雨果家说过这句话：蓬萨尔先生是便秘；拉图尔·圣伊巴尔先生
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 则相反。您真的这样说了吗？”

“真的，先生。”

“那么，您幸好昨天没有到我家来。否则您会遇到拉图尔·圣伊巴尔先生的。”

“我知道，先生。所以我没有来。我害怕在里面走。”

1847年

我不愿意当大臣。

一个真正的大臣应该统治和管理。但在目前，国王掌握管理权，舆论掌握统治权。因此，就目前舆论的现状和国王的地位来说，大臣只是一些被用来示众的代理人。

1847年

这就是法国大革命以来社会的状况和舆论的自由：伟大的光明服务于巨大的渴望。


1848年

1月4日

我写信给拉克雷泰勒先生（关于他写的历史）：“我与那些接受所有的保留意见，完全彻底地欣赏拿破仑的人站在一起。我排除对他宽恕的历史评价。对他的指责是他做人的方面，其他的方面他是巨人，是大天使。”

“我认为拉马丁对罗伯斯庇尔不够严厉，我认为您对波拿巴过于严厉了。”

1月20日

从学院出来，我在圣奥莱尔先生
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 的陪同下去了国民议会。天气很冷，路上的尘土使我们睁不开眼睛。我们谈论着文学。圣奥莱尔先生对我说：“为了证明一个人有才华，我必须看一本他的书。”我说：“我只要看一首四行诗就能判断。”

圣奥莱尔先生是世界上最令人愉快的谈话者，他已经有十八年没有踏进国民议会了。我们走进议会，议会大厅的灯都点亮了，专席上坐满了人，大会人多声杂。大家在对一项有争议的选举进行讨论，就是里松·德·布鲁斯的选举。奥迪隆·北罗和加尼耶-帕热斯在嘈杂声中发言。从主席台上传来“贪污、谎言、背叛、国家政治的堕落”这些词，我身边的议员也在大声说话。下面是发言者们愤怒的话语。

第一件逸事。“你们知道路易·布朗基先生有多矮，比梯也尔还矮，就这么高；他是个煽动家，这一点使他在圣日耳曼区受到人们的崇拜；他在巴黎红衣主教家吃饭；他向两个侯爵夫人求爱。X……伯爵夫人，一个漂亮高大的女人，对他很热情，和他谈论共和，伯爵夫人的热情使他色从胆边生，有一天竟敢在温柔的谈话中撩起了伯爵夫人的裙子，同时他跪倒在地，伯爵夫人冷静地对他说：‘啊！路易·布朗基先生，如果您想藏起来，我很愿意；如果有别的企图，那绝不行。’”

第二件逸事。还是这个路易·布朗基先生有一天来到弗尔纳，要一打他刚发表的小册子。办事员以为他是跑腿的童仆，对他说：“小家伙，等一会儿。”议员们都笑了，这一切并不妨碍路易·布朗基先生是个有才华的人。

就在里松·德·布鲁斯的问题要表决的时候（这个里松·德·布鲁斯先生是个瘦高个，脸色苍白，蓄着小胡子，模样年轻，说话随便），在我们身边突然出现一个头发花白的人，大约有六十岁，他眉飞色舞，嘴巴臃肿，浑身酒气熏天，踉踉跄跄地走路。贵族院议员的位子在国民议会议员最高的长椅后面。这个兴高采烈的男人在我旁边对曾经是国民议会议员的马尔维尔侯爵说：“啊！您当上法国贵族院议员，您做得对，您再不用坐在这堆下等人里面了。他们吵成一片！他们是蠢货！他们说些什么？他们说了些什么？都是些蠢话！他们之间不团结。我不属于任何一派，我是野心勃勃的法国。我觉得我是赞成改革的年龄。——喂！站在那儿的你们，你们至少要站直了！我比奥迪隆·巴罗强，他只为形式才站起来。我不站起来。瞧哇！瞧哇！贵族院议员先生们，你们把你们的帽子放在我们的椅子上。我们在你们那里可不敢这么做。我们不敢把我们的帽子放在你们的椅子上。不过，你们做得有道理，别感到不好意思，把我们当作可笑的人吧！”

他大声地说着这些话，还不停地打嗝。这个立法者完全喝醉了。

埃斯凯拉克侯爵俯在我耳边说：

“您认识这个人吗？”

“不认识。”

“这是马特尔先生，他是布尔吉皇家法院的首席院长。”

我出来的时候，帕亚尔·德·维尔纳夫对我说：“真的，他总是醉醺醺的。只有在他醉的时候他的判断才最准确。”

他的话使我陷入沉思。这个法官空着肚子的时候很冷酷严厉，毫不留情；酒使他变成了一个好心人。醉的时候他是清醒的。

1月26日

红衣主教梅佐凡蒂会说六十种语言或方言，可他的脑子里只有单词，没有思想。他知识渊博，但极其愚蠢。他是本装订成红色的多语言对照词典。

1月30日

丹麦国王去世。

拉马丁昨天在国民议会做了一场出色的讲演，是关于意大利的。

1月31日

梯也尔先生也做了关于意大利的演说，非常精彩。我注意到《箴言报》上拉马丁的演说要比其他报纸上的精彩得多，而其他报纸上梯也尔的演说要比《箴言报》上的精彩得多。这说明他们发表在《箴言报》上的演说是重新修改过的。

2月9日

我决定把托马斯改成马利尤斯
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 。

写生2月23、24日夜

……她戴着一款细珍珠项链，披着一条红开司米围巾，围巾有着一种罕见的美。围巾上的棕榈叶不是彩色的，而是用金银线绣的，披散在她的脚后跟，使她的脖子美妙迷人，脚也光彩照人，这正是这个女人的完整象征。她自愿将诗人引进她的卧室，而把王子留在候见室。

她走进来，将围巾扔在沙发上，在桌边坐下来，桌子上已摆好了饭菜：有一只冷鸡，一份色拉，几瓶香槟酒和莱茵河酒。

她让她的画家坐在她的左边，向我指了指她右边的椅子：

“请坐在我身边，别碰我的脚，不应该背叛这个傻瓜。您知道，是我傻，我爱他。您看见了，他很丑。”

她一边说着一边用陶醉的眼光看着塞里奥
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 。

她接着说：“他真的很有才华，有出众的才华。您想象不到他以一种奇怪的方式俘获了我。前些时候，我看见他在后台徘徊，我问道：‘这个长相丑陋的先生是谁呀？’我是向卡弗拉斯蒂亲王问这个问题的，他那天晚上请我吃饭。当他走近我的时候，我说：‘这是个猴子。’他望着我。快吃完饭的时候，我递给他一个盘子，握了握他的手。告别时，他低声问我：”

“‘您愿意我哪天再来？’”

“我回答他：‘哪天？您不要白天来，您太丑了，您夜里来。’于是他晚上来了。我熄灭了所有的蜡烛。第二天他又来了，连着三天他都来了。我不知道我是怎么了。第四天，我对我的钢琴教师说：‘我不知道我是中了什么邪。有一个我不认识的男人——我不知道他的名字——每天晚上都来。他把我的头拥在胸前，温柔地对我说话，是那么的温柔。他很穷，一无所有，他还有两个姐妹，也是一无所有。他有病，心跳得厉害。我怕我疯狂地爱上了他。’我的钢琴教师对我说：‘啊！是吗？’第五天，我觉得事情好像要结束了。我对我的钢琴教师说：‘这位先生开始令我厌烦。’她对我说：‘啊！是吗？’我不明白自己已经陷到何等程度。先生，这件事持续了三十二天，您想象得到吗？他不睡觉。早上，我把他踢出门。”

塞里奥伤感地打断她的话：“这是真的。”

她向他俯下身，崇拜地对他说：

“你看，配我这么漂亮的女人你实在是太丑了。先生，您不能评判我，我的面孔是个不够端正但显得可爱的面孔，仅此而已。但我身上有很美的东西。塞里奥，你愿意我给他看我的胸脯吗？”

“给他看吧。”画家说。

我看着塞里奥，他脸色苍白。她则娇媚地、迟疑地解开她的裙子，同时用崇拜他的目光征询他的意见，脸上挂着嘲笑他的微笑：

“我把酥胸给他看你有什么感觉？说呀，塞里奥，他必须看，因为就在这几天里我会委身于他。我要给他看了，你愿意吗？”

“给他看吧。”塞里奥答道。

他的声音是从喉头发出来的，他气得脸色发青，痛苦万分，她开怀大笑。

她说：“瞧！塞里奥！当他看见我的胸脯时，所有的人都已看过了。”

与此同时，她双手毫不犹豫地拽住裙子，因为她没有穿紧身内衣，她那件前面开衩的衬衣使她的一只迷人的乳房显露了出来，这是诗人赞美的乳房，是银行家不惜万金收买的乳房。在朱庇特变成罗特希尔德走进她家的时候，娜娜艾应该是她这种姿势，并穿着这件敞开的衬衣。

在这个时候，我没有看朱比丽
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 ，而是看着塞里奥。

他气得发抖，突然他发出冷笑，就像一个心里痛苦不堪的可怜人。

他对我说：“您看她呀！处女的酥胸，姑娘的微笑！”

我忘了说在这一切发生的时候，我们中的一个人切开了鸡，我们开始吃饭。

朱比丽又穿好裙子，叫道：

“啊！你很明白我是爱你的。你别生气。你到现在为止只拥有过老妇人，你还不习惯我们这样的。天啊！这很简单，你的那些老女人没有什么可给人看的。我可怜的小伙子，你只有过老女人。你长得这么丑！你想让她们给人看什么？你的贝尔-茹瓦月丝公主，这个幽灵！你的阿戈斯塔伯爵夫人，这个女巫！你的那位淡黄色头发的四十五岁的女才子！，先生，您还没有看我的腿呢。”

还没等塞里奥有所动作，她已经把脚搁在桌上，撩起的裙子使她那世上最美的大腿显露出来，腿上穿着透明的丝袜。

我转向塞里奥。他不再说话，不再动，头仰倒在椅子上，他晕过去了。

朱比丽站了起来，她的目光一分钟前还充满了娇媚，现在则充满了焦虑。

她喊道：“他怎么了？唉！你真蠢啊！”

她扑向他，叫着他的名字，朝他脸上泼水；一眨眼工夫，小药瓶、药瓶、平底锅、药剂、醋摆满了桌子，和喝了一半的酒杯、吃剩的鸡混在一起。塞里奥慢慢睁开眼睛。

朱比丽瘫倒在地上，坐在塞里奥的脚边，同时她将画家的手握在她的纤纤小手里。她用茫然的目光望着渐渐睁开眼睛的塞里奥，小声说：

“这个家伙！我让人看大腿他竟痛苦成这样！如果他认识我半年，他会晕死过去！塞里奥，你不是个傻子！你知道得很清楚苏尔瓦兰画过我的裸体……”

塞里奥痛苦地打断她的话：“是的，他画成了一个肥胖的女人，一个弗拉芒女人。真是糟透了。”

朱比丽又说：“他是个畜生，因为我没有钱支付画像，他把画像给了一个我不认识的人，换了一个挂钟！你看，你大可不必生气。一条腿算什么？再说，你的朋友肯定会成为我的情人。在你之后，你看着吧。啊！先生，现在这个时候我不行。您就是路易十四我也不行，您就是给我五万法郎我也不能背叛塞里奥。对了，这几天卡弗拉斯蒂亲王要来，还有另一个要来。您知道，人们总是有营业资产。再说，总有人想要我。总有一些有钱的、喜欢猎艳的人这样说：‘天啊，我想和这个女人、这个姑娘、这双眼睛、这肩膀、这厚颜无耻过一夜。’近处看这个朱比丽一定很可笑。那么，我不要任何人，任何人！我习惯了卡弗拉斯蒂。先生，等卡弗拉斯蒂回来，我忍受他的时间不能超过十分钟。如果他待了一刻钟，我就会杀了他，我现在就变成了这个样子。我崇拜塞里奥这个人，喜欢他痛苦的傻样，喜欢他让我害怕成这样！我应该叫醒柯丽娜，我的女佣名叫柯丽娜。一个上流社会的女人会叫醒她，但我们这样的女人会让她继续睡的。我们很善良，没有别的。啊！他完全恢复过来了。我可怜的人儿，你知道我是多爱你！先生，他每天早上四点就叫醒我，同我谈他的家庭、他的贫穷、他为行政法院创作的巨幅油画。我不知道自己是怎么啦，这些话使我发抖，使我流泪。也许他用他的哀诉来嘲笑我，也许他同他的那些老女人也诉说同样的事。所有这些男人都是那么卑鄙无耻！我陷在这里面真是太傻了。不是吗？您嘲笑我？是吗？无所谓，我是鬼迷心窍。我白天还想着他，真是奇怪！有时候我很悲伤。您知道吗？我想死。我快二十四岁了，我快老了。与其让花容月貌渐渐地消损、生出皱纹、衰老下去，还不如一死了之。这样，一些游手好闲的人就会抽着烟说：‘唉！你们知道吗？那个漂亮女人，她死了！’过了不久，人们又会说：‘她什么时候死啊？那个丑陋的女巫！她这副模样还活着干什么！真讨厌！’这是我为我自己作的哀歌。唉！不过，我确实爱上了，爱上了塞里奥这个卷尾猴！是的，先生，爱上了塞里奥这个卷尾猴！您想象得到我叫他我的母亲！”

说到这里，她抬头看着塞里奥，他则抬头望着天空。她温柔地问他：

“你在做什么？”

他答道：

“我在听你说。”

“那么，你听见了什么？”

“我听见了一首赞歌。”

没有日期　格兰瓜尔的一个曾孙在巴黎的大街上进行的哲学思考

七月以来，巴黎在所有的首都中占显要地位。

国王不应该在巴黎的街头游荡。

在政治的天空中，政变是雷电，马路是大雨。

政变闪电打雷，马路就下雨。

七月以来，王位在马路上。

当国王做了蠢事的时候，马路升高了，路灯降低了。

人民最好的象征就是马路。人们在上面走，直到它落到头上。

巴黎的街道在革命中总是起着重要的作用。

1789年革命的可怖的词是“路灯”；1830年革命的可怖的词是“马路”。

这两个词都来自街道。

这些政变打下了路灯，升起了马路。

查理十世是被查理十世推翻的。

89年生出了一个巨物，1830年生出了一个侏儒。

查理十世王权的衰落没有路易-菲力浦王权的衰落严重。

拿破仑的前额几乎和路易-菲力浦的下颌一样宽。

目前的国王有一大堆小优点，有很多苏，但没有一个路易。

昨天，库赞对我说：“国王很抱歉人们不能用你来称呼他。”

七月革命在欧洲的国王心里引起一种恐惧，一种神圣的恐怖。

平等：愿望在政治语言中的表达。

在法国，总是存在一个处于潜热状态的革命。

法国既没有真正的自由，也没有真正的权力。我们四十年来所看到的是加了衬里的专制。面子用旧了，破了，衬里就露出来了。

革命就像火山一样，有冒火的日子，也有冒烟的时期。我们现在处于冒烟的时期。

我喜欢《马赛曲》，不是喜欢它的歌词，歌词很普通，而是喜欢它的曲子。在这个曲子中有一种难以形容的英雄的温柔，夹杂着伟大和可怖。

我们的政府是一个没有心肠的幽灵，一只棉花手握着法国之剑，一只铁手用来压制我们的自由。

有一天，迪帕蒂大谈文学。梯也尔最终打断了他的话：“我亲爱的迪帕蒂，您是作者，我也是；您很善谈，我也是；可是我是部长，我要求发言。”

资产阶级。基佐。黑色礼服；灰色风格。

可怜的诗人变成了叫骂的批评家
88

 。

当我发表《圆柱颂》时，圣伯夫对我说：“这是一声鹰叫。”

布朗吉
89

 说：“我感受到一切，但我什么都不能说，我只能沉默。”

高乃依、拉辛和伏尔泰立下了界石。

帝国时期和法国王朝复辟时期在界石旁放了一堆粗俗的悲剧。

贫穷的夏多布里昂使法国的书商富起来，还不算那些翻译家，不算比利时的偷窃者，就像是一条大河的源头，它只有一滴水。

奥德翁剧院。把一家剧院安置在一个人烟稀少的区里，想活跃这个区的生活，想象会招来观众，这就好像人们想象把鱼放在地上就能引来水一样。

奥德翁剧院总是空无一人。这不是剧院经理的错，这不是剧作家的错，这不是演员的错，这是奥德翁剧院的错。有人说：“真奇怪！左岸的半个巴黎只有一家剧院，但它却兴隆不起来！”正是因为只有一家剧院才应该想想有某种隐藏的原因使它繁荣不起来，同样它还使得其他的剧院无法建立起来，理由是一样的。巴黎的人流不朝这边来，巴黎越来越局限在圣日耳曼区，巴黎成了杜伊勒利宫、王宫、冈德大街，卢森堡区不再是巴黎了，这个区对巴黎来说不再是—个区了，几乎成了外省。巴黎朝着右岸。

您奇怪塞纳河左岸越来越像一个沉寂的死城，像底比斯城
90

 ，像庞贝城。

在这半个巴黎里有聋哑院、法兰西学院、奥德翁剧院、残废军人院和贵族院。

总有一天，人们会理解我的生活和我的思想的变化。头脑是会变化的。

有一些男人是为女人的社会而生的，我是为孩子的社会而生的。

上个世纪人们说：

好人，有才华的人，有良心的人，智慧的人，风趣的人，献身给上帝的人，神职人员，宫廷人士，法律界人士，军人，法官，文学家，政治家，军事家，海员，上流社会的人，贵族，享乐的人，干粗重活的人，平民，社会地位低下的人，品德恶劣的人。

我们这个世纪在这些短语中加上了这个短语：贪财者。


1848年

2月17日

举行宴会（宴会将在22日举行）的政治形势是这样的：

有一头狮子被关在笼子里，笼子上有两把锁。内阁拿着一把锁，反对派拿着另一把锁。内阁和反对派互相说：“如果你用你的锁打开笼子的门，我就用我的锁也打开笼子的门。”

谁会被吃掉呢？

两个都会被吃掉。

2月18日

宴会继续吸引着人们的注意力。宴会上会发生什么呢？

从贵族院出来，我和维尔曼先生在一起，阿尔古先生走过来同我们交谈。维尔曼说：“我希望这个宴会能顺利。”阿尔古先生答道：“是啊，我们看见它正炒得火热，我希望很好地消化它。”

2月19日

梯也尔先生因被迫要参加这个宴会很生气，是反对派强迫他这么做的。迪韦吉耶·德·奥拉纳先生说：“活该！我们把他扔进水里，他必须游泳！”

革命发生前的一个星期，热罗姆·拿破仑拜访了杜伊勒利宫。他向国王表示出他对人们思想上的骚动的不安。国王笑了，对他说：“我的亲王，我什么都不担心。”

沉默了一会儿他又说：“我是必不可少的。”

热罗姆又谈了一些他的意见。国王听完他的话，又说：“殿下您对第一次革命过于耿耿于怀。现在条件变了。当时，地上布满了地雷，现在没有了。”

国王很高兴的样子；王后则很严肃，带些忧伤。她对热罗姆亲王说：“我不知道为什么，我感到很不安。不过，国王知道他应该做什么。”

1848年2月19日，贵族院讨论有关工场童工的法案，我对讨论极为感兴趣，但我并不想发言，尽管我的同僚查理·杜潘不停地催促我发言。我坐在议会的左边莫斯科瓦亲王的位子上，这位子是他不久前让给我的，这位子离讲台更近，比我原来的位子好些。

我不知道被什么冥思苦想所缠绕，在一张纸上写下了这段话，后来发生的事件使这段话对我来说具有一种惊人的意义：

“贫困使人民走向革命，但革命又使人民回到贫困。”

就在拿破仑·迪萨戴尔正在谈他在政府计划中的位置时，布瓦西伯爵走过来坐在我旁边，他对我说：

“您对发生的一切有什么看法？您没有什么表示吗？”

我回答他：“我在思考。”

布瓦西又说：“应该行动起来。即将发生的事件是最严重的事件，必须预见到。”

“这也是我的意见。”

“您认为用什么方式呢？”

“贵族院提出质询。内阁已经向国民议会的反对派提出了挑战，议会也向内阁提出了挑战。贵族院到今天为止在这场争论中仍保持中立。如果它愿意，它完全可以解决问题。它进行不信任案表决，就可以推翻内阁，使反对派满意。解救王权，拯救国家。怎么得到不信任案表决？通过质询。”

布瓦西喊道：“这也是我的意见。”

我说：“那么，就进行质询吧。”

“不，我来向您建议质询的。我原来想我自己来质询，可是应该有效地来做这件事情。我问了二十多个议员，他们对我说：‘不，去找维克多·雨果；如果他愿意进行质询，我们都支持他。’所以我来找您。局势掌握在您手中，您可以了结或解决这种局面。您愿意吗？我相信您能够左右议会。”

布瓦西说到这里，拿起一张纸，在上面写到：“我请求议会允许在首都的局势问题上对内阁进行质询。”他写上日期，把笔递给我，说：“签名吧。”

我对他说：“听着，我随时准备支持您。我也准备好我自己来进行质询。但是，就像您说的那样，应该有效地进行质询。为了做到这一点，应该得到这里左边的人的支持。如果达吕和他的朋友保证能够支持我，我马上就站起来发言。”

布瓦西没有回答我，他跨过三四排椅子，来到达吕伯爵身边。过了一会儿，达吕就坐到了我的右边，布瓦西坐在我的左边。我向达吕谈了局势，布瓦西的建议，我的参与以及质询内阁的解决方法，问他和他的朋友是否能支持我，我还补充道：“在这种情况下，应该占优势。如果是一个人站起来，还不如不站起来。我赞成这种意见：政治上总是可以冒险，但绝不能使名誉受影响。我喜欢冒险，但我不喜欢出丑。”

达吕沉默了一会儿，说道：“我们不能支持您。”

“为什么？”

“是这样：如果反对派和内阁之间的对立到了您说的那种程度，那么您说的有道理，应该质询内阁，我们会站起来支持您。但是从昨天下午两点以来，情况发生了变化。我方才见到了迪弗尔，他原来也想向议会质询内阁的，但现在他放弃了。实际上，内阁和反对派都不关心宴会。这是一场冒冒失失地决定下来的决斗，人们在努力摆脱双方。今天早上，人们还在虚张声势，在斗剑；今天晚上就坐在了会谈桌旁。我认为决斗不会发生，也就是说没有宴会，所以也没有骚乱，没有革命。在这种形势下，质询内阁就是强迫它做出解释。它做出解释必然要指责反对派。这等于是冰上加霜。当事情需要平息的时候，这样做有什么益处？另外，明天星期天好像有一场微不足道的闹事，但足以给反对派提供口实，为了维持公共治安，就要使宴会延期。我认为应该让他们自己去调解，保持沉默。”

我对达吕说：“您的主意拿定了吗？完全拿定了吗？我认为您错了；可是由于我不能没有您的支持，所以我也放弃质询。”

我此时处于贵族院的智者和疯子之间。疯子给我明智的建议，智者给我疯狂的建议。我遵循智者的建议，而相信疯子有道理，我这样做错了，我承认这一点。可是该怎么做呢？议会的原则是始终不要独自行动。

布瓦西听见了我们的对话。他对我说：“您不签名吗？”我回答：“不，您看见了，达吕他拒绝了。”

“那好，我签，我来质询。”

他拿起笔，签上名；当他准备离开座位，向一个庶务人员示意把质询交给主席（那一天的主席是巴尔特先生，不是大法官）的时候，达吕伯爵拉住他的胳膊，对他说：“您要三思而行！您以为挽救了一切，您将要失去一切。”

布瓦西停下来，目不转睛地看着我，好像在询问我的意见，他思考了一会儿，把他刚签了名的那张纸撕了，一边说：“随你们的便吧！”

过了一会儿，他回到自己的座位上，没等会议结束，他就宣布后天星期一他要就首都的形势质询内阁，他的宣布在议会上很不受欢迎。

离开议会之前，布瓦西来到我身边，对我说：“您支持我吗？”我答道：“您不必担心。”他握紧我的手，说道：“我就指望于此了。”

这时，大厅已经空了，灯也熄了；只有几支蜡烛还燃着。我和达吕还坐在座位上。

达吕对我说：“别为质询而感到遗憾。我向您保证它会把一切都弄糟的。无论发生什么事情，内阁已经变了。莫雷先生被国王召见，他的口袋里放着新内阁名单。”我不停地向达吕提问题，我们谈了很长时间。我估计他是新内阁成员，他没有说。下个星期三，莫雷内阁的名单传播开来，我发现我的估计没有错。

但是，达吕了解骚乱的情况：两万名从亚眠、博韦、鲁昂来的工人到了巴黎，他们的工资照付，组成团体，准备进行一场对阵战；常设革命委员会，危机的所有征兆，一天的准备工作；他认为这一切只意味着基佐的垮台和莫雷的上台！我认为还有其他的后果，我们的谈话持续了近一个小时。

我们完全沉浸在谈话中，在我们起身准备离开的时候，我们才发现拿破仑·迪萨戴尔正在离我们几步远的地方修改他的讲演稿。他的朋友佩德尔·拉卡兹坐在他的旁边，大厅里只剩下我们四个人了，他们肯定听见了我们的谈话。

晚上，有好几个人到我家来了，我把会上的事告诉了他们。大家的意见集中在质询是否适当上。大部分人与我的意见相反，认为一切都会在一场微不足道的骚乱中得到解决。谈话中埃洛先生来了，他是个年轻有为的律师，五天后被任命为共和国上诉法院代理检察长。我征询他的意见，他对我们说了下面这番话：

“我刚从圣贝拉吉监狱出来，我在那里和许多政治犯共进晚餐，他们都是我的委托人。他们喝香槟，唱《马赛曲》，兴高采烈地在走廊上跳舞，一边大声喊：‘三天后我们就自由了！’”

2月3日

我到达贵族院的时候正好是三点钟，拉帕戴尔将军这时也走进衣帽间，他对我说：“会议结束了。”

我去了议会。当我的马车走到里尔街的时候，一大队长长的密密麻麻的队伍从贝尔萨斯街走出来，他们三个人一排，穿着工装，戴着鸭舌帽，挥舞着手臂，朝议会方向走去。我看见街的另一头有一列荷枪实弹的步兵。我走过这群穿着工服的人，里面有不少妇女，他们振臂高呼：“改革万岁！打倒基佐！”他们停在步兵的步枪射程之内。士兵让开路，让我过去。士兵们在那儿说笑着，其中有一个很年轻，不断地耸着肩。

我来到休息室，那儿充满了忙碌不安的人群。梯也尔先生、雷米萨先生、维维耶先生、梅罗先生在一个角落里交谈；埃米尔·德·吉拉尔丹先生、阿尔东-希先生、布瓦西先生、弗朗克-卡雷先生、乌德托先生、拉格勒内先生在一起。阿尔芒·马拉斯特先生把阿尔东先生拉到一边。吉拉尔丹先生叫住我，接着是弗朗斯·乌德托先生和拉格勒内先生，弗朗克-卡雷先生，维吉埃先生也加入了我们的谈话。我对他们说：

“内阁犯有严重的错误。它忘记了在我们这样的时代里，左右两边都有深渊，不应该太靠近边缘。内阁对自己说：这只不过是一场小小的骚乱，它几乎要为此欢呼，认为这样它的力量得到加强；它昨天倒台，今天就能重新站起来。但是，谁能预见一场骚乱的后果？是的，骚乱可以加强内阁，但是革命可以推翻王朝。多么危险的游戏啊！冒着王朝倒台的危险去挽救内阁！怎么摆脱困境？紧张的局势系紧了结，今天已无法解开这个结。缆绳会断，一切都会失去控制。左派行事已很不谨慎，内阁则是疯狂行事。内阁对两方都负有责任。内阁把治安问题与自由问题搅在一起，把好找碴儿的脾气与革命精神相对照是多么的愚蠢！在我看来就好像把庶务人员和印花公文纸交给一头狮子。埃贝尔先生在骚乱时的诡辩！漂亮的事件！不幸的是要想解除危机已为时过晚。流血已不可避免。”

我说这番话时，有一个议员走过我们身边，他说：“海军部已经被占领了。”

弗朗斯·乌德托对我说：“走，我们去看看。”

我们走了出去，穿过一队守卫协和桥头的士兵。还有一队士兵守卫着桥的另一头。在路易十五广场上，骑兵向黑压压的人群进攻，随着骑兵的靠近，人群像蜂群般四散逃离。桥上只有一个穿制服、骑在马上的将军，脖子上挂着十字勋章，他是普里沃将军。将军的马大步小跑地从我们身边走过，将军对我们喊道：“我们进攻了！”

我们来到桥的另一头，一个骑在马上的营长向乌德托先生敬礼，他披着镶饰带的呢斗篷，一个面善的胖男人。弗朗斯问他：“发生了什么事吗？”营长回答道：“是的，我来得正是时候。”是这个营长解救了今天早上十点被骚乱的人群侵占的议会大厦。

我们来到广场上。骑兵在我们周围向骚乱者冲击。在桥的一角，一个龙骑兵将马刀举向一个穿工服的人。我不相信他砍了那个人。另外，海军部并没有被“侵占”。人群向议会大厦扔了一块石头，砸伤了一个在玻璃后看热闹的人，事情就是这样。

我们发现香榭丽舍大街上停了好些马车，排成街垒。乌德托对我说：“那边开火了。您看见烟火了吗？”我答道：“啊！这是喷水池的水汽，这火是从水里来的。”我们笑了起来。

那儿是发生了小规模的战斗。民众用椅子垒起了三层街垒。香榭丽舍大街方阵的守兵冲过来想拆除街垒，人群朝警卫队里扔石头，打退了士兵的进攻。普里沃将军派了一个班的保安警察去解救，但他们被包围，被迫和士兵们一起躲进哨所里。人群围住了警卫队。一个人拿了一架梯子，登上哨所的屋顶，夺了旗子，将旗子撕碎扔进人群。必须要一个营才能解救警卫队。

弗朗克·乌德托对向我们述说这一切的普里沃将军说：“天啊！旗子被夺了！”将军高声回答：“说被夺了，不对；说被偷了，才对。”

我们又回到桥上。维维埃先生走过来和我们说话。他非常冷静，而且情绪很好，但他的头发很乱，衬衣很脏，指甲也是黑的。他戴着他那顶宽檐的大帽子，穿着纽扣一直扣到脖子的外套，这样的装束使这个昔日的掌玺大臣看上去像个警察。不过，他和我的意见一致。他相信目前人们已经感到整个立宪政体机器都被掀动了，它再无法站稳脚跟。人们已经听见了摇摇欲坠的响声。整个欧洲传闻四起，危机更加严重。

佩德尔·拉卡兹先生不期而至，他和拿破仑·迪萨戴尔挽起了手臂，两人都很兴奋。他们用弗朗克·乌德托的雪茄点燃了自己的雪茄，对我们说：“你们知道吗？热努德向他自己提交了起诉书！人们不让他在左派的起诉书上签名，他也不愿因此事不如意而感到失望；目前，内阁处于两个危险之中：左边是整个左派，右边是热努德先生。”接着，拿破仑·迪萨戴尔又说：“听说人们把迪韦吉耶·德·奥拉纳举起来欢呼胜利。”弗朗克·乌德托说：“举起他不费多大力气。”佩德尔·拉卡兹说：“因为他没什么分量。”这些先生说完就离去了。

维维埃告诉我国王将一份选举改革的法律提案扔进抽屉里，说：“这个给我的接班人。”这是路易十五说过的话，他认为改革如洪水。

萨朗德鲁兹先生
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 把进步分子的陈情书拿给国王的时候，国王突然向他提出这个问题：“您想要很多地毯吗？”

在这次进步分子招待会上，国王看见布朗基先生走到他身边说：“布朗基先生，听说了什么？发生了什么事？”布朗基先生答道：“陛下，我应该向国王报告在各省，尤其在波尔多发生了很多骚乱。”国王打断他的话：“啊！又是骚乱！”他不再理睬布朗基先生。

我们正谈着话，维维埃对我说：“听，我好像听见了枪声。”

一个参谋部的年轻军官微笑着向乌德托将军问道：“将军，我们还要在这里待很长时间吗？”弗朗克·乌德托问：“为什么？”军官答道：“因为我在城里吃晚饭。”

这时，一群穿着丧服和穿着黑衣服的孩子迅速地走过桥的另一侧人行道。一个男人牵着最大的孩子的手。我仔细地看了看，认出是蒙泰贝洛公爵。乌德托叫道：“瞧啊！海军部长！”他跑过去和蒙泰贝洛公爵交谈了一会儿，公爵夫人对骚乱感到很不安，于是全家人撤到左岸。

维维埃和我回到议会大厦。乌德托离开了我们。有一刻我们被大家包围了。布瓦西问我：“您没有去卢森堡宫吗？我正在谈巴黎的局势。大家都嘲骂我。我谈到‘首都处在危险中’，人们打断我的话，大法官要我遵守秩序。您知道古尔戈将军对我说了什么吗？‘布瓦西先生，我有六十门炮，弹药车都装满了弹药，是我亲自装的。’我答道：‘将军，我很高兴得知了宫廷的深刻想法。’您知道两个小时以来指挥巴黎的布若元帅是怎么说的吗？‘哪怕在我面前有五万妇女和儿童，我也会开枪。’从现在到明天早上会有好戏看。”

这时，迪韦吉耶·德·奥拉纳走过来同我握手，他没有戴帽子，头发卷曲，脸色苍白，但很高兴的样子。

我们在互相问好的时候，来了一个金胡子的年轻人，对他说：“您还有什么新消息告诉我好登在《祖国》（晚报）上？”迪韦吉耶说：“没有，但是别忘了去掉莫罗的签名。”“您放心吧。”“莫罗，塞纳省的。”“我知道。”“不要让他提抗议，这会带来恶劣的影响。”“我会注意的。”“记下来。莫罗，塞纳。”“我记下了。”“记在哪儿？”“在脑子里。您不用担心。”这个记者说完就走了。

我离开迪韦吉耶，走进议会。里面不到一百个议员。大家在讨论有关波尔多银行的法案。一个说话带鼻音的人在主席台上，索泽先生无精打采地念着法案的条文。贝莱姆先生正朝外走，他走过我身边时握了握我的手，说：“唉！”

有好几个议员走到我身边，有马里先生、罗歇先生（卢瓦雷省的）、雷米萨先生、尚博勒先生和其他的人。我向他们讲述了夺旗的经过，其严重性表现在进攻哨所的大胆上。其中一个对我说：“最严重的是有不好的内幕。昨夜，巴黎的十五座公馆的门上都被划了个十字，便于抢劫，其中有圣弗洛朗坦街的列文公主的公馆和塔鲁埃夫人的公馆。”我问道：“您能肯定吗？”他回答我说：“我在列文太太的门上亲眼看见的。”

弗朗克-卡雷院长今天早上遇到迪萨戴尔先生，对他说：“怎么样？”“很好。”部长答道。“您对骚乱怎么办？”“我听其自然。您想他们在路易十五广场和香榭丽舍干什么？下雨了。他们要在那儿走一天。今天晚上他们会疲惫不堪，然后去睡觉。”

艾蒂安·阿拉戈先生走进来，一边走一边向我们扔下这句话：“已经有七伤两死。圣阿沃伊街有街垒。”

会议结束了。我和议员们一起走出来，来到沿河大街上。

人们继续在协和广场上冲击。圣奥诺雷街建起了两道街垒，人们还在除去圣奥诺雷市场的铺路石。充作街垒的马车已经被人群扶起来了。在圣奥诺雷街，人群让保安警察队走过，然后在他们的背后向他们扔石子。一大群怒气冲冲的人从沿河大街上走来。我看见一个美貌的女子在一群穿工服、赤膊的人中走着，她戴着绿呢帽，围着一条大开司米围巾。她把裙子撩得很高，因为地上很泥泞，雨在不停地下。人群停在通往骑兵竞技场宫内的拱顶狭廊处，通过拱廊看着在宫前排成战斗队形的骑兵。在骑兵竞技场桥的附近我遇到儒尔·桑多先生
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 。他问我：“您对这一切怎么看？”“平息骚乱，但革命成功。”

沿河大街上到处都是巡逻队，人群高呼口号。商店都关着门，窗户则都是开着的。

夏特莱广场，我听见一个人对人群喊道：“这是1830年！”

不，1830年，查理十世身后有奥尔良公爵。而1848年，在路易-菲力浦身后有一个洞。

我从市政府大厦和圣阿沃伊街走过。市政府大厦很平静，只有两个国民自卫军在栅栏前来回走着；在圣阿沃伊街根本没有街垒。几个穿军服、腰间挎着战刀的国民自卫军在朗比托街巡视。堂普勒区在打集合鼓。

直到这个时刻，政府还装出不需要国民自卫军的样子。这也许是谨慎之举。今天早上，为议会服务的国民自卫军拒绝前进。

听说国王很冷静，甚至很高兴。但是不应该过分地玩这种游戏。在这场游戏里赢的局只能成为输掉的那一局的全部。

这时半夜的钟声响了。在沙滩广场有两门大炮。马莱街很凄凉，我在那儿散了一会儿步，然后就回来了。大街上的路灯都被砸碎了，一片漆黑，真可以称作黑暗的大街了。今天晚上只有圣安东尼街的商店开门。博马舍剧院关了门。王家广场变成了武器广场。部队埋伏在拱门下。圣路易街，一个营在黑暗中静静地靠墙而立。

方才钟敲响的时候，我们起来走到阳台上，说：“这是警钟声。”

在23日夜里一点，洛莱特圣母院的栅栏被拔除，用来做成铁蒺藜加固在外省街64号建的街垒。61号的这座房子有一个很漂亮的栅栏，完全可以做成铁蒺藜，但街垒的建造者们根本没有碰它。他们说：“尊重个人财产。”于是他们去拆了洛莱特圣母院的栅栏。

2月24日

天亮时，我从阳台上看见一群人吵吵嚷嚷地来到市府门前，人群里还有国民自卫军。三十来个保安警察守卫着市政府。人们大声地要他们交出武器。保安警察坚决地拒绝了，人群发出威胁的叫嚷声。两个国民自卫军的军官开口说话：“继续制造流血事件还有何用呢？所有的抵抗都是徒劳的。”保安警察放下了武器和弹药，他们没有受到骚扰，撤走了。

八区的区长埃内斯特·莫罗先生请我去区政府。他告诉我卡普辛街的惨案
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 ，每隔一刻钟就有更严重的消息传来。国民自卫军这一次拿定主意反政府，他们喊道：改革万岁！军队为它自己在前一夜的所作所为感到恐惧，似乎想从此以后不再干这种骨肉相残的战斗。圣-克洛瓦-拉-布勒托纳里街，部队在国民自卫军面前撤退了。人们刚才告诉我们在九区的区政府，士兵们视敌为友，和国民自卫军一起巡逻。又接连来了两个送信人：勒耶的兵营被占领了，米尼姆的军营夺回来了。

埃内斯特·莫罗先生说：“我既没有内阁的指示，也没有内阁的消息！这个内阁现在怎么样了？莫雷的内阁还存在吗？怎么办呢？”“到塞纳省政府去，省议会成员佩莱先生建议；市政厅离这里只有两步路。”“那好，您和我一起去。”

他们走了。我查看了王家广场。到处充满了骚乱、不安、焦急的等待。到处都在积极修筑已经很可观的街垒。现在已经不再是一场骚乱了，而变成了暴动。我往回走。在王家广场进口站岗的一个士兵正在和一个守卫着离他二十步远的街垒的岗哨友好地交谈。

八点一刻，埃内斯特·莫罗先生从市政厅回来了。他遇见了朗比托先生，带来了好一点的消息。国王委托梯也尔和奥迪隆·巴罗重组内阁。梯也尔不是很得人心，可是奥迪隆·巴罗则是改革的代表。不幸的是这一让步受到威胁：布若元帅被授予国民自卫军和军队的总指挥权。奥迪隆·巴罗代表改革，而布若代表镇压。国王伸出了右手，同时又伸出了左拳。

巴黎市行政长官请莫罗先生在他管辖的区内和圣安东尼区散布这些消息。区长对我说：“这是我要做的。”“好啊！我说，不过相信我，可以通告梯也尔-巴罗内阁，但不要谈及布若元帅。”“您说得有道理。”

区长得到一个班的国民自卫军，他带领两个副区长和在场的市参议员来到王家广场。一阵鼓声把人群集中起来，他宣布了新内阁。民众欢呼起来，反复地呼喊：“改革万岁！”区长又说了几句话，要求大家团结一致，遵守秩序，他又一次得到大家的欢呼。他握着我的手说：“一切都得救了。”“是的。”我说道，“如果布若拒绝当拯救者。”

埃内斯特·莫罗先生率领他的随从去巴士底广场和区里继续宣布他的新消息，我回到家让家人安心。

半个小时后，区长和他的随从情绪激动地回到区政府，下面是他们去那里的经过：

巴士底广场被部队占领了，在广场的两头荷枪实弹的士兵站在那儿一动不动。民众在这两队士兵之间自由地穿梭跑动。区长来到七月纪念柱下面，宣布了他的消息，又一次受到民众的欢呼。莫罗先生又去了圣安东尼区。与此同时，工人们上前和士兵们友好地攀谈起来，对他们说：“交出你们的武器！交出你们的武器！”在队长的严厉命令下，士兵们抵抗着。突然，一声枪响，接着又响起一阵枪响。前一夜在卡普辛大街的惨案也许又将重演。莫罗先生和他的随从被人群挤来挤去，倒在地上。双方的交战持续了一分多钟，造成五六人的死伤。

这一次幸好是在白天，士兵们目睹血腥场面，突然转变了思想，经过了片刻的恐惧和惊吓后，他们拒绝作战，一边叫喊着：“国民自卫军万岁！”将军无法控制他的部队，通过沿河大街撤到了万森。民众仍然主宰着广场和这个区。

埃内斯特·莫罗先生说：“这个结果原来可能会付出更大的代价，尤其是我。”他把他那被子弹打穿了一个洞的帽子给我们看，他笑着又说：“一顶崭新的帽子！”

十点半。三个巴黎综合工科学校的学生来到区政府，他们报告说学生们冲出了校门，汇入了民众之中。他们中的一些人分成几组前往巴黎的各区政府。

暴动每小时都在进展。它现在要求换掉布若将军，解散内阁。综合工科学校的学生走得更远，他们要求国王让位。

在杜伊勒利宫发生了什么呢？没有内阁的消息，也没有总参谋部的命令。我决定去议会，并经过市政厅，埃内斯特·莫罗先生很愿意和我一起去。

我们发现圣安东尼街布满了街垒。我们走过的时候说明了我们的身份，起义者们帮助我们越过一堆堆的路石。

当我们接近市政厅，穿过一个正在建设的工地时，我们看见塞纳省省长朗比托先生急匆匆地走过来。我问他：“唉！省长先生，您在那儿干什么？”他恼怒地回答我：“省长？我还是省长？”一些不怀好意的看热闹的人已经聚集在那儿了。莫罗先生发现一座要出租的房子，我们走了进去，朗比托先生向我们叙述了他的遭遇：

“我和两三个市参议员在我的办公室里交谈。突然走廊里响起一声巨响，门被粗暴地撞开了，一个高大健壮的男人率领着激愤的人群冲了进来。这是国民自卫军的一个上尉。他对我说：‘先生，您必须从这里出去。’‘对不起，先生，在市政厅，我是在我家里，我不走。’‘昨天，您也许在市政厅当家；但是今天是人民在这里当家。’‘可是……’‘请您到窗户那儿看一看，看看广场上。’广场上人群鼎沸，有平民百姓，也有国民自卫军和士兵，士兵们的枪都到了大众的手中。我转过身对冲进办公室的人说道：‘先生们，你们说得有道理。你们现在是主人。’‘那好，’上尉说道，‘让您的下属承认我吧。’这太过分了。我反驳道：‘就差这一点了！’我拿了几份文件，下达了几项命令，就走了。既然你们去议会，如果议会还存在的话，请你们对内政部长说，如果内阁还存在的话，在市政厅，既没有了省长，也没有了省政府。”

我们费了不少力气才穿过了人山人海的市政厅广场。在梅吉斯里沿河大街上有一个巨大的街垒；多亏了区长的三角肩带，人们才让我们通过。街垒的那边几乎没有什么人。我们从左岸来到议会。

波旁宫挤满了议员、贵族院议员和高级官员，他们吵成一片。从一大群人中间传来梯也尔先生那有点刺耳的声音：“啊！维克多·雨果来了！”梯也尔先生走到我们跟前，询问圣安东尼区的消息，我们又向他谈了市政厅的情况，他悲伤地摇着头。我说：“通过这里？首先您还是部长吗？”“我？我早被超过了！我！早就超过了！现在是奥迪隆·巴罗担任内政部长和部长会议主席。”“布若元帅呢？”“也被吉拉尔元帅代替了。但这不算什么。议会被解散了；国王让位了。他正在去圣克鲁的路上，奥尔良公爵夫人现在摄政。啊！潮水在涨，在涨，在涨！”

梯也尔先生劝我们去和奥迪隆·巴罗先生合作。我们在我们这个重要的区的行动可以对他有很大的帮助。于是我们去了内政部。

民众包围了内政部，一直拥到部长办公室，那儿有一群吵闹的人。在这间大办公室中间的一张大桌子上，秘书们伏案疾书。奥迪隆·巴罗先生满脸通红，双唇紧闭，双手放在背后，靠在壁炉上。他看见我们后就说：“你们都知道了？是吗？国王让位，奥尔良公爵夫人摄政……”一个穿工服的人走过时说：“如果人民答应的话。”

部长把我们带到窗户前，他向四周不安地看了几眼。我对他说：“您准备怎么办？您要做什么？”“我向各省发电报。”“这很急吗？”“应该让全法国都知道发生的事件。”“可是，在这个时刻，巴黎正在闹事。天哪，它闹完了吗？摄政，这很好，但摄政必须得到批准和认可。”“是的，得到议会的批准。奥尔良公爵夫人应该把巴黎伯爵
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 带到议会来。”“不行，因为议会已经解散了。如果公爵夫人要去某个地方，那应该是市政厅。”“您这样认为吗？那危险呢？”“没有任何危险。一个母亲，一个孩子！我为民众担保，民众会尊重一个公主的。”“那好，去杜伊勒利宫拜见奥尔良公爵夫人，向她提建议，开导她。”“您自己为什么不亲自去呢？”“我就要谈到这一点。我们不知道公爵夫人在哪里，我无法与她接触。不过，如果你们看到她，请告诉她我听从她的调配，我等待她的命令。啊！维克多·雨果先生，我愿为这个女人和这个孩子献出我的生命！”

奥迪隆·巴罗先生是世上最忠诚、最可靠的人，但他不是一个善于行动的人；在他的话语、目光和整个人中可以看到他的犹豫不决和惶恐不安。

他又对我说：“听着，对我来说最重要的、最紧迫的是让人民得知国王退位、摄政这些重要的变故。请答应我到你们的区里、到你们能够去的地方宣布这些消息。”“我答应您。”

我和莫罗先生朝杜伊勒利宫走去。

贝尔萨斯街，奔跑的马队。一队骑兵像闪电般风驰而去，一个赤膊男人手持短剑在后面追赶。

杜伊勒利宫仍然被部队把守着。区长拿出三角肩带，我们得以通过。边门的守门人得知我们的身份后对我们说奥尔良公爵夫人在内穆尔公爵的陪同下刚和巴黎伯爵离开宫廷，他们大概去了议会。我们只能继续走我们的路了。

在骑兵竞技场桥的桥头，子弹在我们的耳边飞过。这是骑兵竞技场广场的起义者在向从小马房出来的宫廷马车开枪。一个马车夫在他的车上被打死了。

埃内斯特·莫罗先生对我说：“我们如果被当作看热闹的人被打死了就太蠢了！从河的另一边过去。”

我们沿着学院和莫奈沿河大街走，在新桥，我们遇到一群手持长矛、斧头、枪的队伍，鼓手在队前，一个手持短刀、穿着国王侍从号衣的男人率领着这支队伍，他的号衣是方才在圣-托马斯-杜-罗浮街被杀的那个马夫的。

当我和莫罗先生到达王家广场的时候，那儿到处都是不安的人群。我们很快被大家围住，大家不住地向我们提问题。我们很费劲地来到区政府。人群太密集了，在广场上很难向人群说话。我和区长还有几个国民自卫军的军官、两个巴黎综合工科学校的学生登上区政府的阳台。我举起手，好像有魔力似的，人群很快安静下来。我说：

“我的朋友们，你们在等待消息。我们知道的情况是：梯也尔先生不再是部长了，布若元帅不再有军队统领权（欢呼声）。他们由吉拉尔元帅和奥迪隆·巴罗先生代替（欢呼声，但要稀落得多）。议会被解散了。国王让位（普遍的欢呼声）。奥尔良公爵夫人摄政（只有个别的欢呼声，大部分人在低声议论）。”

我接着说：“奥迪隆·巴罗向你们保证要向全国发出呼吁，你们将有一个完全代表人民意志的内阁。”

只有几声欢呼回应我的话，显然，大部分人都不满足，也不相信。

我们回到大厅。我对埃内斯特·莫罗先生说：“我现在应该去巴士底广场宣布这些消息。”但区长泄气了。他对我说：“您看得很清楚这没有用处。摄政没有被接受。您在这里说话，这里的人都认识您，都爱戴您！在巴士底，您会遇到区里的革命群众，他们也许会虐待您。”“我要去，我答应了奥迪隆·巴罗先生。”区长笑着又说：“我换了帽子，不过您还记得我早上戴的帽子吗？”“今天早上军队和民众都在场，有冲突的危险；现在这个时候，只有民众，人民是主人。”“主人……敌对的主人，您要千万小心！”“没关系！我答应的事，我应该信守诺言。”

我对区长说他的位置在区政府，他应该留在这里，这时有好几个国民自卫军军官自告奋勇地要陪我前往，他们中间有杰出的洛奈先生，我以前在国民自卫军的上尉。我接受了他们热情的要求。这样就形成了一小队随从，我们从巴-德-拉-莫尔街和博马舍大街朝巴士底广场走去。

那儿人群激愤，工人占主导。许多人都拿着武器，这些枪有些是从军营里夺来的，有些是士兵们交出来的。吉伦特派的呼声和歌声：为祖国而死！一群群的人在那儿激烈地辩论争吵。人们转过身看见了我们，问道：“有什么新消息吗？发生了什么事情？”大家跟着我们走。我听见人们以各种不同的感情小声说着我的名字：“这是维克多·雨果！这是维克多·雨果！”有几个人向我问好。当我们到达七月纪念柱的时候，密密麻麻的人群围住了我们。我登上柱座，好让大家听见我说话的声音。

我尽全力让我的情绪激动的听众听见我的说话。这已经不是演讲，而是对话，是一个人与十个、二十个、上百个多少有些敌对的声音的对话。

我开始就宣布了路易-菲力浦的退位，就像在王家广场一样，万众齐声欢呼这个消息。人们还喊道：“不行！不是让位！是废黜！废黜！废黜！”我将遇到劲敌。

当我宣布奥尔良公爵夫人摄政的消息时，传来激烈的反对声：“不！不！不许摄政！打倒波旁王朝！不要国王，也不要王后！不要主人！”我重复道：“不要主人！我和你们一样也不愿意要主宰我们的人，我一生都在维护自由！”“那您为什么宣告摄政？”“因为一个摄政王后不是一个主人。再说，我没有任何权力宣告摄政，我只是宣布这个消息。”“不！不！不要摄政！”

一个穿工装的人喊道：“法国贵族院议员住嘴！打倒法国贵族院议员！”他把枪朝我瞄准。我盯着他，提高了声音，人群静下来：“是的，我是法国贵族院议员，我是以法国贵族院议员的身份说话。我不是向一个王室成员宣誓忠诚，而是向整个制宪王朝宣誓忠诚。当另一个内阁还没有成立起来的时候，我的职责是忠实于现在的内阁。我一直认为人民不愿意人们失职，无论是什么样的职责。”

在我周围发出一片赞同声，甚至还有叫好声。可是当我接着说“如果摄政……”，抗议声更多了。我只听见了一种抗议。一个工人对我喊道：“我们不愿意由一个女人来统治。”我激烈地反驳道：“我也不愿意由女人统治，甚至也不愿由男人来统治。那时因为路易-菲力浦想统治，他今天必须让位，让位是正确的。这是一个女人以一个孩子的名义来统治！难道这不是反对一切个人统治的保证吗？请看一看英国的维多利亚女皇……”“我们是法国人！不要摄政！”“不要摄政？那要什么呢？什么都没有准备！什么都没有！是彻底的混乱，可能会带来衰败、贫困和内战；总之，这一切还是未知数。”一个声音，只有一个声音叫道：“共和国万岁！”没有一个人附和他。可怜的民众，他们是盲目的，是无意识的！他们明白他们不要什么，但不知道自己要什么！

从这时起，叫喊声、威胁声汇成一片，我只有放弃继续演讲的打算。我正直的洛奈对我说：“您做了您想做的事，您答应的事，我们现在可以撤走了。”

人群给我们让开了一条路，走离柱子二十步远的时候，那个威胁我的人又瞄准了我，叫嚷道：“处死贵族院议员！”“不，尊重伟大的人！”一个年轻的工人说，同时他压下了那个人的武器。我用手向他致谢，然后走了过去。

到了区政府，为我们的命运正焦灼不安的埃内斯特·莫罗很高兴地接待了我们，友好地向我表示祝贺。不过我很明白即使是在情绪激动的时候，民众也是公正的，我没有一点担心，所以没有一点功罪。

在巴士底广场发生了这一切事的同时，波旁宫也发生了下面的事情：

在这个时刻，有一个人的名字家喻户晓，他的思想深入所有的心灵，他就是拉马丁。他的那一本雄辩的、生动的《吉伦特派史》第一次将革命教给了法国。他在此之前一直是著名人物，现在深得人心，可以说他掌握着巴黎的命运。

在这场全面的骚乱中，他的影响可能是决定性的。在《国民报》的办公室里大家议论过这个问题，成立共和国的可能性也做了估计，甚至草拟了临时政府的计划，拉马丁不在这个拟定的临时政府里。1842年，当人们讨论摄政问题，提出内穆尔公爵的人选时，拉马丁热情地为奥尔良公爵夫人辩护。他今天仍然是同样的想法吗？他想要什么？他想做什么？知道这些很重要。《国民报》主编阿尔芒·马拉斯特先生争取了三个著名的共和派人士：巴斯蒂德先生、出版商埃策尔先生、在《玛丽蓉·黛罗美》中扮演迪迪埃的著名演员博卡热。他们四人去了议会，在那儿找到拉马丁，和他一起在办公室里商议。

他们一个接着一个地谈看法，谈到他们的信心和希望：如果拉马丁赞成立即成立共和国，他们将很高兴；如果他认为摄政作为过渡是必要的，他们就请求拉马丁帮助他们得到反对一切倒退的严肃承诺。在这个重大的裁决中，他们激动地等待着拉马丁的决定。

拉马丁默默地听完他们的理由，请他们允许他思考几分钟。他在桌前坐下，手捧着头，沉思着。四个顾问静静地站在一旁尊敬地望着他。庄严的时刻。博卡热对我说：“我们听见了历史的脚步声。”

拉马丁抬起头，对他们说：“我要制止摄政。”

一刻钟后，奥尔良公爵夫人来到议会，手里牵着她的两个儿子：巴黎伯爵和查尔特尔公爵。奥迪隆·巴罗先生不在她身边。内穆尔公爵陪伴着她。

议员们鼓掌欢迎她的到来。可是，议会被解散了，还有议员吗？

克雷米厄先生
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 登上讲台，直截了当地提议建立临时政府。被人从内阁找来的奥迪隆·巴罗先生终于也露面了，他为摄政辩护，但他的话显得有气无力，底气不足。接着是大群手持武器和旗帜的民众和国民自卫军冲进议会大厅。奥尔良公爵夫人在朋友的帮助下和孩子们撤离了大厅。

议会消失了，议会大厅成了一种革命议会。勒德律-罗兰
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 向人群发表讲话。接着拉马丁来了，久盼的人群发出欢呼声。就像他承诺的那样，他坚决反对摄政。

一切都说明白了。临时政府的名单向人民做了宣布。在一片“是”与“不是”的喊叫声中，人民陆续选出了以下的人：拉马丁、杜邦·德·勒尔
97

 、阿拉戈、勒德律-罗兰是一致通过，克雷米厄、加尼埃-帕热斯
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 、马利
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 得到多数的拥护。

临时政府成员立即前往市政厅。

在议会，在演说家的演讲里，甚至在勒德律-罗兰的演讲里，一次都没有提到“共和国”这个词。而现在，大街小巷都传遍了，人民的当选者到处都能听见这个呼声，这个词人人传送，充满了巴黎的空气。

在这些不同寻常的日子里，这几个人掌握着法国的命运，而他们自己同时又是大众手中的工具和玩具，这大众不是人民，也不是上帝。在人群的压力下，在对人群的胜利的赞叹和恐惧中，他们宣布了共和国的成立，但并没有意识到他们是在做一件如此伟大的事情。

人们拿来半张纸，纸的抬头印着这些字：塞纳省，省长办公室。也许今天早上朗比托先生用这张纸的另一半给他的那些资产阶级小姐写情书呢。

拉马丁先生在外面震天的叫喊声的口授下写下了这句话：

“临时政府宣布法国的临时政府是共和国政府，它将立即号召全国人民批准临时政府和巴黎人民的决议。”

我手上拿着这张纸，这张肮脏的、沾满墨汁的纸，一个起义者把这张纸交给沸腾的人群。此时此刻的狂热还留在这张纸上，还在这张纸上跳动。激动中说出的话还不规范，号召这个词写错了。

当写完这几行字，拉马丁签上名，然后把笔递给勒德律-罗兰。

勒德律-罗兰先生大声地念着这句话：“临时政府宣布法国的临时政府是共和国政府……”

他说道：“临时这个词重复了两次。”

其他的人也附和道：“是这样。”

勒德律-罗兰先生又说：“应该至少去掉一个。”

拉马丁先生理解这一语法上的意见的意义，这其实就是一场魔术式的革命。

他说道：“必须等待法国的认可。”

勒德律-罗兰喊道：“我有了人民的认可，我不需要法国的认可。”

拉马丁指出：“可是谁在这个时候能够了解人民想要什么？”

勒德律-罗兰说：“我知道。”

一阵沉默。人们听见人群像大海的潮水般汹涌咆哮。勒德律-罗兰又说：

“人民想要的是立即成立共和国，不要片刻等待的共和国！”

“不要缓期的共和国。”拉马丁说，在这句对勒德律-罗兰的话的解释中隐藏着一种异议。

勒德律-罗兰接着说：“我们是临时的，但共和国不是临时的。”

克雷米厄从拉马丁手里拿过笔，在第三行处划掉“临时”，在旁边加上“目前”。

勒德律-罗兰说：“目前的政府？好极了。我更喜欢确定的。不过我还是签上名。”

拉马丁的签名很草，可以看出来诗人内心的犹豫不安；在他的签名旁勒德律-罗兰签上了他的大名，他的签名带着诉讼代理人的书记签名时带出的那种平庸的花缀。勒德律-罗兰的签名下面，加尼埃-帕热斯也胸有成竹地签了名。带着同样的花缀。然后是克雷米厄，马利，最后是杜邦·德·勒尔，他的手因年老和恐惧而不停地发抖。

这六个人签上了自己的名字。这时的临时政府由这六个议员组成。

巴黎市的图章放在桌子上。从1830年以来，在布满百合花徽的天空下航行的船和“它们比星星更亮”的题铭从市府图章上消失了。图章上只有一个像大零的圆圈，圆圈中只有这几个字：巴黎市。勒德律-罗兰拿起印章，把它按在纸的下方，他动作太急了，图章盖反了。没有一个人想到要写上日期。几分钟后这张纸成了法律，这张纸成为人民的未来，世界的未来。共和国宣布成立。
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在2月24日夜里，巴黎修筑了一千五百七十四座街垒。

24日早上黎世留街的勒帕吉商店被撞开的经过是这样的：商店的门面还关着，门面的里外都装了铁护栏；另外，在排门板的后面，勒帕吉的工匠预料到骚乱的可能，安装了一个铁皮门，就像剧院用的金属防火幕。这扇金属帘门就像前台的幕布一样可以整个地自由上下。当时勒帕吉商店的铁帘门是关着的，在门面后形成第二道屏障。起义者用枪砸门，没有砸开，他们只使门晃动了一点，不得不放弃。

这时，一辆马车驶过来。进攻者截住马车，把车上的人赶下来。旁边的人说：“你们想干什么？”起义者给马卸了套，把马车的后部对着勒帕吉商店，四十来个人抓住车的辕杆一齐用力推着马车朝商店的门面撞去，只听一声巨响，排门板和铁帘门被撞破了，马车进了商店。不一会儿，勒帕吉商店的两百条枪就落入了起义者的手中。接着，起义者在街当中横倒马车，把它变成了街垒。

2月25日

上午，八区的区政府门前和周围相对来说还比较平静，在埃内斯特·莫罗先生的授意下采取的措施似乎保障了区内的安全。

我觉得可以和我的儿子维克多离开王家广场，去市中心。人民（巴黎人民！）的激奋和革命的后果对我来说具有难以战胜的吸引力。

天空灰蒙蒙的，是阴天，但很温和，没有雨。大街小巷都布满了欢腾的人群。人们继续以一种难以想象的热情加固着已经修建好的街垒，并且还在修建新的街垒。一队队举着旗帜、敲锣打鼓的人呼喊着口号：共和国万岁！或唱着《马赛曲》和《为祖国而死》！咖啡馆里人满为患，但大部分商店都关着门，就像是在节日里一样。一切都像在过节。

我沿着沿河大街来到新桥。我在那儿的一张公告下端看到了拉马丁的名字；看到民众，我突然涌起一种想看看我的老朋友的强烈愿望。于是我又返回来，和维克多一起朝市政厅走去。

市政厅广场和前一天一样挤满了人，由于市政厅周围的人群太密，难以移动。台阶的阶梯很难接近。我拼命往台阶那儿挤，但无济于事，我只有退出来，这时我年轻的朋友保尔·默里斯的兄弟金银艺匠弗罗芒-默里斯发现了我。他是国民自卫军的少校，现在和他的部队在市政厅值勤。我把我们的困难告诉了他。他威严地下命令：“让开！让维克多·雨果过去！”在他的肩章前，人墙打开了，我也没弄清是怎么打开的。

越过台阶，弗罗芒-默里斯先生领着我们穿过不少楼梯、走廊和堆满了人的房间。一个老百姓看见我们走过，他从人群中出来，站到我面前说：“维克多·雨果公民，请呼喊：共和国万岁！”“命令我喊我什么都不喊，”我说道，“您懂什么叫自由吗？我实践着自由。今天我会喊：人民万岁！因为我想这么喊。当我喊‘共和国万岁’的那一天，那是在我愿意的时候。”“他说得有道理！这样很好！”好几个人小声说。我们走了过去。

弯弯曲曲地走了很久，弗罗芒-默里斯把我们引进一间小房间，然后离开我们去通知拉马丁。

我们这间房间的玻璃门对着一条长廊，我看见我的朋友、大雕塑家大卫·安热从那儿走过，我喊住他。这位老资格的共和派容光焕发，他叫起来：“啊！我的朋友，多美好的日子！”他告诉我临时政府任命他为十一区的区长：“您也被召见了，我以为，为同样的事。”我说：“没有，我没有被召见。我是以我自己的名义来向拉马丁祝贺。”

弗罗芒-默里斯先生回来了，告诉我拉马丁正在等我。我把维克多留在这间房子里，随着殷勤的引路人穿过另一些走廊，这些走廊通往一个大门厅，里面站满了人。弗罗芒-默里斯先生说：“都是些求见者！”临时政府设在旁边的房子里。两个国民自卫军的战士手持武器守卫着这个大厅的门，他们对各种请求和威胁都无动于衷，视而不见。我从密集的人群中挤出一条路。一个得到命令的士兵给我打开了门。拥挤的人群想利用这个机会，他们冲向哨兵，哨兵在弗罗芒-默里斯先生的协助下轰退了人群，门在我身后又关上了。

我来到一个宽敞的大厅里，它处于市政厅的楼群中的一栋楼的楼角，两边有高大的窗户照明。我希望拉马丁一个人在那里，可是和他在一起的还有临时政府的其他成员：阿拉戈、马利、阿尔芒·马拉斯特……他们分散在大厅的四处，有的在与朋友交谈，有的在写东西。我进去的时候拉马丁站了起来。在他那件像平时一样扣着纽扣的礼服上，他佩戴着交叉的三色宽肩带。他朝我走了几步，向我伸出手：“啊！维克多·雨果先生，您来找我们了。这是共和国值得自豪的新成员！”我笑着对他说：“您别把话说早了，我的朋友。我只是来找我的朋友拉马丁的。您也许还不知道，昨天当您在议会否决摄政的时候，我正在巴士底广场维护摄政。”“昨天，很好；可我们现在是今天！今天既没有摄政，也没有君主政体。维克多·雨果最终不可能不是共和派。”“原则上说我是共和派。在我看来，共和国是唯一合理的政府，唯一与国家相称的政府。全球共和国将是进步的最后一个词。但是它的时机来到法国了吗？正是因为我赞成共和国，所以我希望它能够长期生存下去，能够是决定性的。您将要同国人商议，是吗？全国的人？”“当然是全民族。我们临时政府的所有成员都赞成普选。”

这时，阿拉戈和阿尔芒·马拉斯特走到我们跟前，阿尔芒·马拉斯特手里拿着一个信封。

拉马丁对我说：“我亲爱的朋友，您知道今天早上我们已经任命您为您那个区的区长。”

“这是我们都签了名的敕书。”阿尔芒·马拉斯特说。

“我谢谢你们，可是我不能接受。”

“为什么？”阿拉戈问，“这些不是政治职务，而且完全是无偿的。”

“我们刚才得知了在弗尔斯监狱的暴动企图，”拉马丁补充道，“您预见到了这次暴动，这样做比镇压暴动要强得多。您在您的区受到普遍的爱戴和尊敬。”

“我的威信是道义上的，如果变成了官方性质，它就会失去。再说，我不愿意以任何代价剥夺埃内斯特·莫罗的权力，他在这些天里的表现很勇敢，很忠诚。”

拉马丁和阿拉戈仍在坚持：“不要拒绝我们的敕书。”“那好，我拿着……为了保留真迹；我当然会把它放在口袋里。”“是的，留着吧，”阿尔芒·马拉斯特笑着说，“将来您可以说您当过贵族院议员和区长。”

拉马丁把我带到一扇窗户的窗洞处，对我说：“我并不想让您掌管一个区，而是想让您掌管一个部。维克多·雨果任共和国的公共教育部长！……您瞧，因为您说过您是共和派！”“共和派？原则上是的。但实际上，我昨天还是贵族院议员，我昨天还拥护摄政；我认为共和国为时过早，所以我今天还是拥护摄政。”“国家高于王朝，”拉马丁又说，“我也曾是保皇派……”“您曾是国民议会议员，是由人民选出来的；而我是贵族院议员，是由国王任命的。”“国王根据宪法在上议院的级别中选中您的时候，只不过是为贵族和他自己添光增彩。”“我谢谢您的好意，可是您是从外部看事物，而我是从良心上看。”

我们的谈话被广场上传来的一阵齐射打断了。一颗子弹砸碎了我们头上的一块玻璃。拉马丁痛苦地叫道：“这又是怎么回事？”阿尔芒·马拉斯特先生和马利先生出去查看发生了什么事。拉马丁又说：“啊！我的朋友！承担这革命的政权是多么艰难啊！在历史面前，在良心面前有多少意想不到的责任要承担啊！两天以来我不知道自己是如何过的。昨天，我还生出了几缕灰发，明天它们就会全变白了。”我对他说：“是的，您是在了不起地承担着您天才的责任。”

几分钟后，阿尔芒·马拉斯特先生回来了。他说：“枪声不是冲着我们来的，人们没能给我解释清这次意外事件的原因。发生了冲突，就开枪了。为什么？是误会吗？是社会主义者与共和派之间的冲突吗？不清楚。”“有受伤的吗？”“有，还有被打死的。”

接下来是一阵死寂。我站起来：“您大概要采取措施了吧？”拉马丁不安地回答：“唉！什么措施？今天早上我们刚决定发布您在您的区里所做的那件事
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 。国民别动队，所有的法国人既是士兵又是选民。但是这一切需要时间，在这个过程中……”他向我指了指广场上的人山人海。“您看见了，这是大海啊！”

一个围着围裙的小伙子走进来，低声地同拉马丁说了几句。拉马丁说：“啊！太好了！我的午饭准备好了。雨果，您愿意和我一起吃吗？”“谢谢，可是在这个时候，我已经吃过午饭了。”“我还没有！我饿坏了。您至少来坐坐吧；饭后我就让您走。”

他领我走进一间朝着内院的房间。一个面孔和善的年轻人正在一张桌子上写着什么，他站了起来，准备出去。这是路易·布朗基提出让他加入临时政府的那个工人。拉马丁对他说：“别走，阿尔贝。我没有什么秘密要对维克多·雨果说。”阿尔贝先生和我互相打招呼致意。

那个小伙子向拉马丁指了指桌上放在陶盘里的烤牛排、一块面包、一瓶酒和一个杯子。这些都是从附近的一个酒商那儿弄来的。拉马丁说：“很好，还要一把叉子？一把刀？”“我以为这里有。还要去找！……我好不容易把这些东西拿到这里来！”“唉！战时就像战时嘛！”他用手掰开面包，拿起牛排，用牙齿啃牛的大腿肉。他吃完后，就把骨头扔进壁炉里。他就这样吃了三块牛排，喝了两杯酒。

他对我说：“您承认这是一个原始的午餐！不过，与我们昨天晚上的饭相比已经是一个进步了。昨天晚上我们大家只有面包和奶酪，我们都在一个破糖罐里喝水。但这并没有能够阻止一家报纸在今天早上披露临时政府的狂欢酒宴！”

我在维克多等我的那间房间里没有找到他；我想他可能是等得不耐烦了，独自回家了。

当我来到沙滩广场时，人群还在为刚才不明理由的意外事件而激动不安。我看见人们抬着一个刚断气的伤员走过。人们告诉我这是第五个了。人们把他抬到圣让大厅，像其他几个一样，那儿已经放满了前一天被打死的人，大约有一百多个。

在去王家广场之前，我又转了一圈，巡视我们的哨所。在米尼姆兵营前，一个十五岁左右的少年手持一杆大枪在那儿骄傲地站岗。我好像今天早上或前天看见过他。我问他：“你又在站岗了？”“不是又在站岗，而是一直在站岗；别人没有来替换我。”“啊！是这样！你在这里站了多长时间的岗了？”“啊！已经有十七个小时了！”“怎么！你没有睡觉！没有吃饭？”“不，我吃了饭。”“你自己去找东西吃的吗？”“不，一个哨兵怎么能够离开他的岗位？今天早上，我对着对面的商店叫喊我饿了，人们给我拿来了面包。”我急忙去找人来替换这个勇敢的孩子。

来到王家广场，我问维克多在不在，他没有回来。我不禁打了个寒战，脑子里掠过圣让大厅里放着那些死者的场景。是不是我的维克多在这场意外事件中遭遇不测？我找了个借口又出来了。瓦凯里在那儿，我对他说了我的担心，他很乐意陪我前往。

我们先找到弗罗芒-默里斯先生，他的商店在市政厅旁的罗波街，我请他设法让我进圣让大厅。他开始不想让我去看这个可怕的场景；他前天看过后至今还摆脱不了那可怕的景象。他的迟疑使我认定是一种婉转的方式，我坚持要去，于是我们出发了。

在圣让大厅里，在行军床上摆放着长长一排尸体，就像停尸房，大部分人难以辨认。我一个一个地查看，每当看到一个褐色头发年轻死者我就忍不住发抖。啊！是的，看见这些血淋淋的死者是多么可怕的场景啊！但是我无法描述它；我看到的所有面孔都不是我的孩子，终于到了最后一个，我松了口气。

当我走出这个悲惨的地方时，我看见欢蹦乱跳的维克多朝我跑来。他听见枪声后就离开了那间房间，由于没有找到回家的路，他去看望了一个朋友。

2月26日

在王家广场的拱顶下，人们到处都用炭笔写着：孚日山脉广场。

在巴黎四处的墙上人们看到这样开头的布告：

法兰西共和国

女公民们！

在每个人都想到要拿掉地毯的时候（等等……）

下面是一个工厂主的地址。

25日在凡尔赛，玛丽·奥尔良做的贞德塑像被砸碎了，扔到窗外。

路易-菲力浦的逃跑

是克雷米厄先生对国王说出下面这句伤感的话：“陛下，该走了。”

国王已经退位。这致命的签名已是白纸黑字。他盯着克雷米厄。

人们听见外面传来王宫广场激烈的枪声；这个时刻正是水堡的保安警察在与瓦卢亚街和圣奥诺雷街的街垒交战的时刻。

不时地响起巨大的喧嚣声，盖过了火枪声。显然是民众到来了。从王宫到杜伊勒利宫对暴动这一巨人来说只有一步之遥。

克雷米厄先生指了指外面不祥的喧闹声，又说：“陛下，该走了。”

国王一言未答，仍然死死地盯着克雷米厄先生，脱下他的将军帽，随意递给他身边的一个人，然后又解下他的红绶带，脱下饰有银色大肩章的军服；他仍坐在宽大的沙发椅里，就像几个小时以来他一直瘫倒在椅子里一样，无力地说：

“一顶圆帽！一套礼服！”

有人给他拿来一套礼服和一顶圆帽。不一会儿，国王便成了一个老布尔乔亚。

接着他又用急匆匆的命令口吻喊道：

“我的钥匙！我的钥匙！”

人们忙着找钥匙。

可是喧嚣声越来越大，枪声越来越近，可怕的喧闹声逼近了。

国王重复道：“我的钥匙！我的钥匙！”

钥匙终于找到了，拿给了国王。他把钥匙放进公文包，然后将公文包夹在胳膊底下，还有一个更大的公文包由一个仆从照管。国王显出一种躁动不安，周围的一切都在匆忙中进行。不时传来亲王们和仆从们的声音：“快！快！”只有王后不慌不忙，保持矜持。

大家开始出发了。国王一行人穿过杜伊勒利宫，他把手臂伸给王后，更确切地说是王后把手臂伸给国王。蒙庞西埃公爵夫人倚靠着于勒·德·拉斯泰里先生，蒙庞西埃公爵靠着克雷米厄先生。

蒙庞西埃公爵对克雷米厄先生说：

“克雷米厄先生，请和我们在一起，不要离开我们，您的名字对我们会有用的。”

他们就这样来到大革命广场。国王在那里变得脸色苍白。

他用目光寻找着他预先让人在他的马房里备好的四辆马车。但是马车不在那儿。在马厩的出口，第一辆马车的马车夫被一枪打死了。当国王在路易十五广场找这些马车的时候，民众正在王宫广场焚烧这几辆马车。

在方尖碑
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 脚下，停着一辆小出租马车，只有一匹马驾辕。

国王快步朝马车走去，王后紧随其后。

在这辆马车里，有四个女人，每个女人膝上都坐着一个孩子。

这四个女人是内穆尔的夫人和儒安维尔的夫人和两个宫娥，四个孩子是国王的孙子。

国王用力打开车门，对四个女人叫道：“下来！都下车！都下车！”

他只说了这三句话。

枪声越来越可怕了。只听见民众如潮水般涌进杜伊勒利宫。

一眨眼工夫，四个女人就站到了马路上。——在这条马路上曾竖立起路易十六的断头台。

国王登上马车，更确切地说是投身进空无一人的马车，王后跟着进去。内穆尔夫人坐上前座的长椅。国王仍紧紧地夹着他的公文包。另一个大公文包是绿色的，费了很大的力气才搬上马车。克雷米厄先生一拳把公文包打落在车里。其实公文包里装的不是钱。两天后，临时政府得知路易-菲力浦到了特鲁维尔，缺钱用，让拉马丁先生交给蒙塔利韦先生三十万法郎，由他转交国王。

“出发！”国王叫道。

马车出发了。走的是纳伊大街。

贴身侍从图雷登上马车的后部。可他无法站在代替折叠式座席的杠子上。他又试着骑到马上，最后只有跑步追随，马车超过了他。

图雷一直跑到圣克鲁，以为在那儿可以找到国王，在那里他得知国王已去了特里亚农宫。
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就在这时，克莱芒丁娜王妃夫人和她的丈夫萨克斯-柯堡公爵坐火车到了圣克鲁。

图雷说：“快！请再上火车去特里亚农宫。国王在那里。”

图雷就这样才赶上了国王。

在凡尔赛，国王找到了一辆大轿式马车和一辆公共马车。他和王后坐上轿式马车，他的随从坐公共马车。驿站的马被套上了这些马车，马车朝德勒
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 方向驶去。

在路上，国王脱下假发，换上一顶黑绸便帽，帽檐一直压到眼帘。他的胡子从前天开始就没有剃了，他一夜未眠，变得有点认不出来了。他转向王后，王后对他说：“您看上去有一百岁。”

到达德勒的时候，有两条路可供选择：一条在右边，路面平整，铺着路石，一般都是走这条；另一条在左边，路面坑坑洼洼，路途更长。国王说：“车夫，走左边的路。”

他做得很对。德勒的人很憎恨他，有一部分居民不怀好意地在右边的路上等着他。他这样走就逃避了危险。

得到通知的德勒专区区长找到国王，交给他一万二千法郎，其中六千法郎是纸币，另外六千是袋装银币。

轿式马车离开了公共马车，朝埃弗勒驶去，顾不上公共马车的遭遇如何了。在离城里一法里的地方国王知道有一座别墅，是属于他的一个心腹：某某先生……

当国王一行人到达别墅时，天已经黑了。

马车停了下来。

图雷下车按响了门铃，门铃响了很长的时间。终于来了一个人。

图雷问道：“您是某某先生？”

某某先生不在。现在是冬天，某某先生在城里……

他的佃户名叫勒纳尔，是他开的门，他向图雷解释了这一切。

图雷说：“这没关系，我那边有一位老先生和一位老太太，他们是他的老朋友，他们赶路很累了，请您给我们打开门吧。”

勒纳尔说：“我没有钥匙。”

国王累得精疲力竭，饥肠辘辘，痛苦难忍，勒纳尔看见老头这副模样动了恻隐之心。

他又说：“先生太太请进吧。我不能给你们打开城堡，但是我可以让你们进我的农舍休息。请进吧。同时我派人去埃弗勒找我的东家。”

国王和王后走下马车。勒纳尔把他们引进农舍低矮的厅堂里，厅堂里生着旺旺的火，国王已经冻僵了。

他说：“我冷极了。”他接着又说：“我饿坏了。”

勒纳尔说：“先生，您爱喝洋葱汤吗？”

“很爱喝。”国王说。

人们做了洋葱汤，拿来午餐没有吃完的剩东西，说不出来是什么的冷杂烩，还有煎蛋。

国王和王后上了桌，其他的人都和他们在一起吃，有佃农勒纳尔，他的几个伙计，还有侍从图雷。

国王把端给他的东西都狼吞虎咽地吃了下去，王后没有吃。

吃到一半，门打开了。是某某先生。他是急匆匆从埃弗勒赶来的。

他发现了路易-菲力浦，惊叫起来：“是国王！”

“别吱声！”国王说。

但为时过晚。

某某先生请国王放心，勒纳尔是正派人，完全可以信赖他，农舍里的人都是可靠的人。

国王说：“很好，我必须马上走。怎么走法？”

勒纳尔问：“您想去哪？”

“最近的港口是哪一个？”

“翁弗勒。”

“那好！我就去翁弗勒。”

“好的。”勒纳尔说。

“离这里有多远？”

“二十二法里。”

国王大惊，叫道：

“二十二法里！”

“您明天早上就能到达翁弗勒。”勒纳尔说。

勒纳尔有一辆双座小马车，他平时用它来跑市场。他是养马人，也是马贩子。他在双座马车上套上了两匹壮实的马。

国王坐在马车的一角，图雷坐在另一角，勒纳尔坐在中间当马夫。人们在挡板上横放了一大袋荞麦，然后大家出发了。

这时是晚上七点。

王后两小时以后坐轿式马车走，用的是驿站的马。

国王把纸币放在口袋里。至于银币袋，带着不方便。

图雷后来给我讲述这些细节的时候对我说：“国王好几次命令我把钱袋扔在路上。”

过埃弗勒的时候遇到点麻烦。在靠近圣托林教堂的出口处，有一群人拦住了马车。

一个人抓住马笼头说：“听说国王会从这里逃走。”

另一个人把提灯放在国王的眼皮底下。

有一个国民自卫军军官模样的人一直在怀疑地摸着马具。他在这时突然叫起来：

“瞧！是勒纳尔老爹！我认识他，公民们！”

他转向图雷，低声对他说：“我认出了您在角落里的那位同伴。快走吧。”

图雷后来告诉我：

“他跟我说话恰是时候，这个家伙。因为我以为他割断了马索，我正准备给他一刀。我手里的刀已经开鞘了。”

勒纳尔扬鞭催马，他们就这样离开了埃弗勒。

马车跑了整整一夜。不时停在路边的旅馆前，勒纳尔给马喂荞麦吃。他对图雷说：“下车。装得自在些。用‘你’称呼我。”他有时也用“你”称呼国王。

国王把黑绸便帽一直拉到鼻梁上，一声不吭。

早上七点到了翁弗勒。马匹马不停蹄地在十二小时内走二十二法里。它们疲乏不堪。

“来得是时候。”国王说。

国王从翁弗勒来到特鲁维尔，王后在那里与他会合。

在特鲁维尔，他们希望藏身于迪萨戴尔先生过去租的一座别墅里，他每年度假到海边洗海水浴时都住在这座别墅里。可是别墅的门关了。他们只好躲进一渔民家中。

吕米尼将军上午不期而至，他的到来差点毁了一切，因为在港口一个军官认出了他。

最后国王终于上了船。临时政府听凭事件的发展。

可是，在最后一刻，一个警察局长想假装干活卖力，他登上国王的船，国王正在遥望翁弗勒，警察局长从甲板到底舱仔细地查看了一遍。

在中舱，他打量了很久坐在角落里的这位老先生和老太太，他们好像在守着他们的旅行包。

但他没有离去。

突然船长掏出表，说：

“警察局长先生，您是留还是走？”

“为什么提这个问题？”警察局长说。

“因为再过一刻钟，如果您不踏上法国的领土，明天您就会在英国的领土上。”

“你们要起航？”

“马上起航。”

局长先生打定主意走了，可是他很不满意，因为他白白地嗅了半天猎物。

船起航了。

勒阿弗尔在望时，船差点沉了。它撞上了一艘大船，因为气候太恶劣，天太黑，大船撞坏了一部分桅杆和船舷，船上的人尽力修补损坏的地方，第二天早上，国王和王后到了英国。

2月24日，德卡兹公爵和公爵夫人被赶出了卢森堡宫。被谁赶出来的？是被宫里的人赶出来的，这些人都是贵族院的雇员，被公民投票选出来的。区里流传着一种传闻，说贵族院议员要在夜里聚会，制订反革命契约，发表一个公告，等等。整个圣雅克区都准备向卢森堡宫进军。恐怖从那里而来。人们先是请求，然后是紧逼，最后是强迫公爵和公爵夫人离开卢森堡宫。“我们明天走。我们不知道去哪里。让我们在这里过一夜！”“不行，一夜也不行！”他们被赶了出来。

他们去了一家有家具的旅馆。第二天他们在维尔纳伊街9号住下来。

德卡兹先生病得很厉害，八天前他开了刀。德卡兹太太很沉着地应付这一切，这真是在男人们的愚蠢中显出的女人的美德。

2月24日，部长们的逃跑也费了很大的力气。

基佐先生三天前就离开了卡普森旅馆，躲到内政部。他一家和迪萨戴尔一家住在一起。

2月24日，他们等待着奥迪隆·巴罗先生和摄政；勒德律-罗兰先生来了，这成了一场革命。

当基佐先生和迪萨戴尔先生准备用午餐时，一个执达员惊恐地跑来。暴动队伍已经从勃艮第街冲出来了。两位部长丢下一桌的饭菜，慌不择路地从花园逃跑。他们的家人紧跟着他们：迪萨戴尔年轻的妻子、基佐年迈的母亲，还有孩子们。

有一个特别之处：基佐先生的午餐变成了勒德律-罗兰先生的晚餐。给王朝吃的东西变成了共和国的口中之物，这并非是第一次。

逃跑的人走的是贝尔萨斯街。基佐先生走在前面，挽着迪萨戴尔太太的手臂，他的皮披风和像平常一样倒在脑后的帽子使他很容易被认出来。在西尔林-贝尔丁街，迪萨戴尔太太发现一群穿工装的人用特别的目光看着基佐先生。她让他躲进一扇大门，碰巧她认识看门人，基佐先生被带到六层，藏在一间无人住的房间里。

基佐先生在这个藏身之地待了一天，但他不能继续留在这里。他的一个朋友记起有一个书店老板是基佐先生的崇拜者；在基佐先生最发迹的时期，这个书商常说他一辈子忠实于被他称作“伟人”的人，甚至可以为他献出生命，他期待着这样的机会（人们没有告诉我这个书商的名字）。于是有人去找他，向他复述以前他说过的话，告诉他期待的机会来到了。这个正直的出版商没有辜负人们对他的期望，他让基佐先生在他自己的家里躲了整整十天。

十天后，有人为基佐先生在火车北站订了八个座位。基佐先生在夜幕降临时来到车站。陪同他的七个人坐在车厢的其他位子上。就这样他们一行人走过了里尔、奥斯腾德，再从那里去了英国。

迪萨戴尔的逃跑更复杂些。

他在巴黎一直躲到27日。28日，阿拉戈先生交给他一本护照，上面写着：“共和国当局允许马松先生自由来往，我交予他一项为共和国效力的秘密任务。签名：阿拉戈。”迪萨戴尔先生化装成老人，安上假胡子，出发去勒阿弗尔。在路上他被截住三次。护照替他解了围。在勒阿弗尔，海军军需官加蒂纳里先生笑着对他说：“马松先生，我认识您，请您过去吧。”他顺利地上了船。

他正准备安顿下来，有人来通知他船走不了了。他以为被发现了，慌得不知所措。其实船是被英国领事扣留了，可能是为了在必要的时候方便路易-菲力浦的潜逃。迪萨戴尔上了岸，在一个崇拜他的女画家的画室里过了一个夜晚和一个白天。

第二天，上了另一艘船。迪萨戴尔先生下到底舱，随时都担心被认出，被抓住。终于等到机器发动了，转动的螺旋桨拍打着水，船开了。突然，码头上和船上传来叫喊声：停下来！停下来！船停住了。这一次，部长觉得彻底完蛋了。

这是一个国民自卫军军官在甲板上告别耽搁了时间，他不愿去英国，可是不得不去。他看见船开动了，急得大叫：停下。他的家人在码头上也帮着喊。人们让军官上了岸，船又起航了。

迪萨戴尔先生就这样离开了法国，来到英国。

帕基耶先生也是拿着一个阿拉戈签名的护照离开巴黎的，护照上的名字是艾蒂安先生。他到了图尔，觉得在那儿没有危险，就在那儿安顿下来。

阿拉戈后来对我说：“这无所谓。他回法国的时候，迪萨戴尔要把名片放在我这里。”

在杜伊勒利宫，人们在一堆文件里找到儒安维尔夫人给她丈夫的一封信，信上有这么一段话：

“我亲爱的老伙计，我不同你谈政治。人们什么都不告诉我们。帕夫知道一些事，可是他在万森。”

帕夫是蒙庞西埃先生的绰号。家族的每个亲王都有自己的绰号。

3月14日

杜伊勒利宫的钟停在三点（从革命以来没有再上过发条），标志着王朝倒台的时间。王宫正面的所有玻璃都打碎了，窗帘也没有了。透过打碎的窗户可以看见分枝吊灯的黑影子映在对面的玻璃上。一个月前这个正面出现在路易-菲力浦的梦中就好了！儒安维尔家的一扇窗户和阿戴拉伊德太太的两扇窗户有白窗帘。杜伊勒利宫的栅栏被拆除了，拔掉了，然后又匆忙地重新竖起，用木栅栏修补好。在皇家桥的栅栏处，一个报贩在叫卖拉斯帕伊的报纸《人民之友》仅有的两期。他喊道：“拉斯帕伊公民的报纸！”一个别动队的士兵买了一份，又还给报贩说：“老报纸！我不要！你卖的是十五天前出的报纸！”

在王宫的王子长廊下，那儿还堆满了瓦砾，一个人在叫卖小册子：“路易-菲力浦的罪行！两个苏！路易-菲力浦处死了贝里公爵！两个苏！路易-菲力浦让孔德亲王上了断头台！两个苏！”一个孩子路过时说：“好像很快就上断头台。”

学院

二月革命以后的第二次会议。有巴朗特先生和莫雷先生，他们第一次会议没有参加。圣奥莱尔先生、库赞先生、塞居尔先生、雷米萨先生、托克维尔先生、米涅先生、维埃内先生两次会议都出席了。梅里美先生作为国民自卫队也出席了会议。杜潘先生参加了这次会议，但上次会议没有来。最后一次他来的时候，他从市政厅出来，他在市政厅陪同高级法官，他喊了口号：“共和国万岁！”他走近我，对我说：“您知道塞吉耶说的话吗？”“不知道。”“是这样：这是我从讲台上看见经过这里的第六届政府了。”杜潘先生听后笑了起来。

听说他现在被免职了，由律师公会会长巴罗什律师代替。

3月

所有的激情都在沸腾：新仇旧恨一致对准内阁；现在内阁被打垮了，这些仇恨开始转向社会。

在3月初，一个新的、与众不同的社会阶层出现了，即政治犯。这个阶层十分狂热，有时他们感到气愤是正确的，有时是错误的。这些人在瓦朗蒂诺大厅聚会。是索布里耶发起的，于贝尔、巴雷斯、布朗基组织了这次聚会。

这次会议只不过是一场旷日持久的喧闹。开始的时候像风暴，结束的时候像战斗。索布里耶在会上激昂地发了言；布朗基以他冷静的愤怒说了话，还有其他的人也发了言。无数的愤怒针对下台的国王、临时政府、基佐、拉马丁，反对一切人，反对一切事。

“政治犯是二月革命真正的始作俑者。他们为暴动做准备，是他们产生的思想；而有了思想，才有了行动。人们会忘记那些真正的、纯洁的、唯一的共和分子！他们这些胜利者被看作失败者！显然是临时政府背叛了他们！”

于贝尔是从圣米歇尔山的监狱里出来的，他全身瘫痪，被人抬到大厅尽头搭的舞台上。他坐在椅子上，脸色苍白，很恼怒，用目光代替动作。他喊道：“公民们，你们知道我所看到的吗？我去了市政厅。他们在我面前拒绝为我们的街垒兄弟、我们的牢房兄弟、我们1830年和1848年的兄弟打开大门！他们把光脚丫的人赶出去，让穿皮鞋的人进来！那些衣冠楚楚的富人才是主人！他们到处向广场伸出魔爪，这些魔爪都是戴着黄手套的！在高处的人还想留在高处。难道在低处的人就不想爬到高处吗？旧的社会在抵抗；让我们向它发起进攻，摧毁它！首先要推倒被称作临时政府的这堵可恶的石灰墙！”

这一诅咒使人群更加激愤。所有的人都情绪激动，大厅里响起了震耳的口号声：“拿起武器！到市政厅去！打倒临时政府！”

很多人在高喊：“打倒富人！”另一些人喊道：“不！不！”这些人是正宗的共和派，他们不想改变二月革命的宗旨，不愿超出政治革命的范畴。冲突发生了。分裂立即产生，两派拳脚相加，一派满足于到罗伯斯庇尔为止，另一派则坚持要到巴贝夫
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 为止。大厅的楼厅跳舞时是乐队奏乐的地方，现在成了战场。

他们在争斗中暂时忘记了市政厅和临时政府。这场小战争避免了大战争。

莎士比亚会接受93年，吉贝尔·德·皮克塞雷古
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 会鄙视1848年。

在革命中，我更喜欢双腿残疾者，而不喜欢侏儒，更喜欢库东
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 ，而不喜欢马拉斯特。

在双腿残疾者中还有一个真正的人存在。

我更喜欢93年，而不喜欢48年。我宁愿看见巨人在混乱中艰难地行走，也不愿意看见笨伯在混乱中前行。

93年的模仿者们！小心不要在你们的名字周围引起一时的恐怖和永久的恐惧！

千万小心……

想令人害怕，想令人可恶，

在你们可怜的名字的周围，

引起一时的恐惧和永久的恐怖！

什么！我们将看到巴尔贝斯消灭索布里耶，就像罗伯斯庇尔消灭丹东；布朗基消灭巴尔贝斯，就像塔利安消灭罗伯斯庇尔！我们又将看到断头台上的决斗！

啊！小心点！别把92、93年的人与1848年的人混淆在一起。过去的革命家，那些伟大的革命家是上帝的手从人民这棵老橡树中砍下来的木材，而1848年的这些暴动者只是碎木屑。

这些人比不上马拉，比不上丹东，比不上卡里耶。怎么会比不上？模仿他们。他们是可怕的，是严厉的。模仿他们的人则是可怕的，可笑的。什么！恐怖的模仿！什么！剽窃的断头台！还有比这更可恶、更愚蠢的吗？想一想，这是你们想要的吗？93年产生了它伟大的人，五十五年后，它有了只会模仿的猴子。

3月

我们在美杜莎
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 的木筏上，夜幕降临了。

什么！二十年来，我们每个人都在为未来的大厦添砖加瓦，今天有人想用这砖瓦来打击我们！

二月革命的参加者好像达成共识，要争先恐后地推翻他们建立的秩序；在政权外的通过阴谋诡计，在政权内的通过采取的措施。后者我更欣赏。他们提出法案，发明政治手段和计策，临时采取权宜之计，他们统治的奇怪方式，给目前的政府有意无意的打击，任何人，也包括我，都不希望它成功，不希望它长久下去。事实上，对立派去搞阴谋诡计是很愚蠢的。去费这劲干什么？他们最好就是让共和派谋反共和国。

苏珊：“太太，水龙头坏了。”

太太：“知道了，苏珊。”

苏珊：“应该买个新的。”

太太：“这不可能，苏珊。”

苏珊：“可是您看啊！它都裂开了！水都流出来了！”

太太：“这没什么，苏珊。我没有钱买新的。”

苏珊：“那好吧，共和国就是这样！……”

我不明白有人为什么害怕至高无上的人民；人民就是我们所有的人；怕人民就是怕自己。

至于我，三个星期以来，我每天都在阳台上看到民众，在这个古老的王家广场，它完全配得上它的历史名称。我看见民众很平静，很快乐，很友善理智；当我在人群中的时候，他们威武地列队前进，扛着枪或十字镐，鼓手和旗手在队前。我看他们，我向您发誓我不害怕他们。

在这两天里，我向他们高声说了七次话。

在这个激动人心的时刻，我只害怕那些感到害怕的人。

政府摇摇欲坠，国家动荡不安，法兰西数世纪的伟大毁于一旦。法律、风俗、思想、兴趣、愿望、权力、意识，一切都在动摇，倾斜。您肯定您能挽救这一切？肯定不是加强。

您感到不安、害怕、思绪混乱。您摸索着前进。您觉得自己是在黑夜里。在您前面您什么都看不见，您甚至不知道这夜是什么性质。您怀疑地自问：是您没有眼睛，还是这世界没有阳光？

可怕的问题，每个人都在问，没有任何人能回答。

3月30日

一个七岁的孩子在大街上手舞足蹈地唱着：

砍掉的头颅！

砍断的拳头！

宁死也要报仇！

路易-菲力浦和基佐的名字出现在歌里。每唱完一段，他都从腿下向空中抛他的帽子，然后大笑着又接住它。

1848年为国民议会修建的房子花了三十三万六千法郎。

4月6日

一个三岁小儿在唱《为祖国而死》。他的母亲问他：

“你知道为祖国而死是什么意思吗？”

孩子说：“知道，就是举着旗帜在街上走。”

4月28日

贝朗吉昨天说到勒德律-罗兰的特派员：“他们做事不是很灵活，不过我还是同意了。本来应该把北方的劳改犯送到南方去，南方的劳改犯送到北方去。离乡背井对他们会有好处的，我能肯定。人们并没有这样做，而是把他们送到他们熟悉的地方。这是一个错误。”

他又说：“如果我认识索布里耶先生或布朗基先生，我会对他们说：小心！你们的共和国是早产儿；它是否能存活还不能肯定。应该加倍地爱护它。如果你们用如此粗糙的手去摸它，会把它置于死地！”

近十年来流行着一种时髦，那就是用整面墙来做广告。在墙上刷上巨大的大写字母。路人驻足观看，目的就达到了。在骑兵竞技场广场、沿河大街和大街，人们用这种方式给路易·布朗基的《大革命史》做广告。1848年2月前，路易·布朗基的名字被刷成红色，2月以后被刷成黑色。

当人们发现山岳俱乐部的主席是苦役犯尼斯特时，有人说：“以后，我们要查看肩膀。我投票赞成俱乐部由穿袒胸露肩衣服的人来领导。”

5月3日

在英国的奥尔良家族现在处于贫困之中。他们在饭桌上有二十二个人，只能喝水。这一点也不夸张。他们只有四万镑的利息用来生活：那不勒斯的二万四千法郎，是玛丽-艾梅丽王后的嫁妆；还有路易-菲力浦忘在英国的一笔达三十四万法郎的款子。他是这样把这笔款子遗忘在英国的：1844年10月他和儒安维尔亲王在英国做那次辉煌的旅行时，他在伦敦的一个银行家那里开了一个五十万法郎的户头，他当时只用了十六万法郎。他来到伦敦时，发现了银行里的这笔钱，感到很吃惊，也很高兴。

瓦杜先生和国王一家在一起。他们所有的人只有三个佣人，三个佣人中只有一个来自杜伊勒利宫。在这种穷困潦倒的境地下，他们向巴黎要求还给他们在法国拥有的一切。他们的财产已被保管起来，他们的要求没有被受理。有好几个原因。临时政府提出的一个理由是国家元首年俸的三千万债务。人们对路易-菲力浦有很奇怪的看法；他可能并不贪婪，但他肯定不吝啬。他是最能挥霍、最浪费、最没有条理的人；他到处欠债，欠账，欠款。他欠一个木匠七十万法郎，欠他的供菜商七万法郎的黄油钱。

因此没有启封任何钱，所有的钱都存封，以便抵押给债主。这些钱包括儒安维尔亲王和公主的私人财产、利息、首饰钻戒，等等。还有属于奥尔良公爵夫人的十九万八千法郎。

王家可以得到的只是衣物和个人用品，至少是人们可以找到的东西。在杜伊勒利宫的演出大厅里摆了三张长桌子，上面放着二月革命的战将交给杜伊勒利宫的总管杜朗·圣阿芒先生的所有东西。这些东西组成一堆奇怪的杂物：撕破了的肮脏的宫廷袍子、沾满泥泞的荣誉勋带、外国的荣誉勋章、短剑、钻石环饰、珍珠项链、金羊毛勋章颈饰，等等。每个亲王的代理人、副官、传令官都来认领这些东西。好像找到的东西很少。内穆尔公爵只要了自己的衣物，主要是大皮鞋。

在路易-菲力浦提出的赔偿书下方列了一个很特别的失物清单。清单显然带有讽刺意味，可能是某个神秘的共和派人士写的。清单是这样写的：“另外我还要求收回一盒牙签、两条旧衬裤、一件法兰绒背心、我的长裤和一副背带。”

儒安维尔亲王这样对蒙庞西埃公爵说：“啊！先生，您还健在；您没有被杀死，您没有运气！”

海景画家居丹从英国来，他见到了路易-菲力浦。国王很痛苦，他对居丹说：“我不明白。巴黎究竟发生了什么事？是什么风吹进了巴黎人的脑子里？我弄不明白！……总有一天他们会承认我没有错。”他没有一点错，但他有所有的错。

他甚至到了一种难以表达的乐观程度。他自认为比路易十四更像国王，比拿破仑更像皇帝。22日星期二那天，他高兴得几乎到了欣喜若狂的程度。就是在那一天，他还是只顾自己的事情，而且是微不足道的事情。两点钟响起第一阵枪声时，他正在和他的代理人吉朗特先生、斯克里布先生、德诺曼蒂先生商议从阿戴拉伊德太太的遗嘱中可以得到的好处。星期三那天一点钟，在国民自卫军做出反政府决定从而引起一场革命的时候，国王正在召见艾尔森先生，向他订购一幅我不知道是什么的画。

查理十世是个猞猁。

另外，路易-菲力浦在英国理所应当地承受着他的不幸。维多利亚女皇对路易-菲力浦很冷淡，她对他丝毫不关心，也不赠予他钱。英国的贵族还比较热情。路易-菲力浦接到十封英国贵族院主要议员的信，他们慷慨解囊，任他取用。他答道：“我要留着这些信。”

在这个时候（1848年5月），杜伊勒利宫已经修复。但纳伊宫和王宫被毁。王宫的画廊本来就很平庸，现在几乎被毁，只剩下一幅画，就是路易-平等的肖像，这是暴动的选择吗？还是偶然的嘲弄？国民自卫军在那些没有完全烧毁的油画里剪下他们喜欢的头像，以此作乐。

到达国民议会时发现的第一个东西是三角楣上的大钟。这钟大概是1816年的产品，长指针的针头是一朵百合花。

国民议会办公室的用具：文件纸张、笔、文具盒、一个大电铃、四台带树叶花纹白灯罩的大台灯。主席台上有一杯水、两台绿灯罩的台灯，还有主席和两个秘书。

5月6日星期六

路易·布朗基先生第一次在国民议会发言。他出现在主席台上的时候，由于个子太矮，栏杆都快到了他的眼睛。一个办事员拿来一把小凳子，他站了上去，大厅里一片笑声。

晚上，在剧院里，观众对引座员说：“给我一把小凳子。”

5月6日星期六，拉马丁在议会汇报了临时政府的情况。他的发言得到广泛的欢迎。晚上，在布朗基俱乐部人们议论纷纷，气愤不已。一个赤膊、下巴陷在硕大的红领带里的男人叫嚷着：“我刚听了拉马丁公民在议会的报告。直到那时我还是他的受骗者，我今后再也不是了。以前我相信他的雄辩、他的政策、他的人道。今天，我看清了他的真面目。拉马丁公民不是一个雄辩家，不是一个部长，不是一个顶天立地的男子汉。他欺骗了法国，背叛了人民。我自己长期以来都被他的甜言蜜语所迷惑，可是今天我发现他的舌头在他的心里没有根。”

他的发言受到热烈的鼓掌。一幅漫画在俱乐部里传开，漫画上是拉马丁，他的袖子里装着亨利五世，亨利五世的头探了出来。拉马丁轻轻地把他的头推回袖筒里，一边说：“阁下，再等一会儿，马上就行！马上就行！”

5月15日对上议院的冲击形成一个奇怪的场景
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 。请想象一下上议院乱哄哄的大厅吧。如潮水般的人群沿着下专席，甚至上专席的柱子一直冲到大厅里，无数的旗帜在四处飘扬，受惊的女人们举起了双手。闹事者挤满了记者席，走廊里都站满了人。到处是攒动的人头、挥舞的手臂、肩膀、紧握的拳头；没有人在说话，所有的人都在喊叫，代表们一动不动，这一场景持续了三个小时。

主席台、秘书台、专席都没有了，只剩下一片人的海洋。一些人坐在议长的文件上，骑在议长座椅的铜怪兽上，站在秘书们的桌子上、楼梯的栏杆上、打字员的蜗形脚桌子上、主席台的丝绒上。他们大部分都光着脚，但头上都戴着帽子。

他们中间的一个人拿了主席台两边放着的两个小闹钟其中的一个，装进自己的口袋里，这些闹钟是《箴言报》的编辑们用的。

大厅里嘈杂声一片。灰尘像烟雾一样弥漫在大厅里，嘈杂声像雷鸣。要想听清半句话要花半个小时。

脸色苍白的布朗基冷静地站在那里。

人们把想说的话写下来，每时每刻都有人把用梭镖顶着的牌子举过人头。

专席上的闹事者用旗杆打着女人的帽子，好奇混杂着恐惧。女人们坚持了三刻钟，最终还是跑得一干二净。只有一个还留在那儿，她长得很漂亮，浓妆艳抹，戴着一顶粉红色的帽子，惊恐万分，随时准备夺路而逃，离开这令人窒息的人海。

议员迪萨弗先生被人掐住了脖子，一把匕首威逼着他。另外好几个议员也遭到粗暴的对待。

一个闹事头目不是从民众中来的，他满脸杀气，眼睛充血，鼻子像猛禽的嘴，他叫嚣着：“明天，我们在巴黎竖起的断头台要和我们竖起的自由之树一样多。”

胡说八道的恐怖主义只会掩盖真正的刀刃。勒德律-罗兰只是布朗基的套子。

拉马丁昨天在和阿尔封斯·卡尔共进晚餐时说：“我准备辞职；因为如果我三天后不走，他们四天后就会把我赶出来。”

5月24日

“……拉马丁犯了像他一样伟大的错误，这样说并不过分；他践踏了红旗，废除了死刑；他在十五天里做了一场暗淡的革命的光辉人物。今天，我们从光辉的人物过渡到辉煌的人物，从拉马丁到勒德律-罗兰，在将从勒德律-罗兰过渡到布朗基的时候，愿上帝保佑我们！”

5月28日星期天是我在“小镇”
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 就任主席的日子，代替我的同僚波塔利斯先生。

我在那里过了一整天，来的人很多。路易·布朗基也在，我们是同路来的，谈了很久。他对我说：“贝朗吉很精明；拉梅奈好记仇，他们都不是好人。巴尔贝斯是个疯家伙。至于布朗基，他是个怪物：胆大妄为与胆小如鼠集于一身，一个可怜虫。我这里有一封信，是巴尔贝斯从圣米歇尔山写给我的，谈到布朗基：‘这世上有一个比路易-菲力浦更令我鄙视的人，他就是布朗基。’”

晚餐很愉快，尽管谈话的内容有时令人不快。饭后，一个金发碧眼的美貌女人对我说：“如果有一天有人追捕您，请您到科贝尔来，我会把您藏起来的。”她是科贝尔的一个医生的妻子。

5月

宴会的预告使全法国都感到不安，阿尔及尔也不平静。整个二月，人们都在等待着巴黎的不祥消息。2月25日，奥马尔公爵先生举行了一次盛大晚宴。人们知道22日事情就已经决定了，大家不安地等着邮件的到来。亲王很焦虑。在吃饭后甜点的时候，他勉强笑着说：“巴黎现在发生的事情一定很稀奇。”

事件分几个步骤到来：首先是27日，奥迪隆·巴罗，摄政；然后是临时政府，最后是3月1日，共和国的成立。亲王亲自宣布共和国的。

他和儒安维尔亲王一起最后一次查看了防御工事，确定工事完好；他命令所有的军官坚守岗位，要他们忠于法国，他很羡慕他们。

由于他没有钱，他不得不用他的工资来支付费用才能离开殖民地。他的薪水是三万法郎，他付给修建总督府的工人两万法郎，自己带着一万法郎离开了。

从2月到5月，在王朝统治的这四个月里，人们随时随地都感到了王朝的行将覆灭，这个时候的文明世界的状况也是前所未闻的。欧洲害怕一个民族，那就是法国；法国害怕一个党，那就是共和党；这个党害怕一个人，那就是布朗基。

这一切归根结底就是害怕某件事或害怕某个人。

不要忘记这一点：过去有改革的问题，婚姻的问题，阿尔及尔的问题，西班牙的问题，塔希提岛的问题，东方问题。现在的问题是生命的问题。

这可以改变一点政策。

我不是共和派，你们这样认为？

什么是共和派？是想使人爱共和国的人还是想使人恨共和国的人？如果我不是共和派，如果我想推翻共和国，请听清楚：我会煽动破产，我会煽动内战，我会鼓动街头闹事，我会使军队受到怀疑，我会使国民自卫军受到怀疑，我会使国家本身受到怀疑；我会建议违背良心，镇压自由；我会给残暴分子和腐败分子任意砸碎军官们古老的剑的权力；我会指定帕夏们为共和派；我会让商店总关着门；我会遏制商业、工业、劳工；我会高喊：富人该死！我会煽动废除资产和家庭；我会主张抢劫、杀人、屠杀；我会呼吁成立公共拯救委员会；我会无限地延期选举，也就是说我没收了人民至高无上的权力；我会尽力使93年的幽灵重现在所有人的眼前；我还会做得更过分：我会宣扬那些甚至都无法献给罗伯斯庇尔、马拉的理论，在这些理论的书名页上应该写上：拉塞奈尔、卡杜什、芒德兰，在这样做的同时您知道我还会做什么吗？我会摧毁共和国！我肯定在人类的恐怖之下、在某个确定的时间将它摧毁。

我做了什么？我做了完全相反的事情。我宣称共和国愿意、应该，也能够在它的周围把商业、财富、工业、劳工、资产、家庭、艺术、文学、智慧、民族的力量、公共的繁荣、对人民的爱、对民族的欣赏集中在一起。我要求自由、平等、博爱，我还要加上统一。我渴望成立全球共和国。一个月前当民众来到我家要我耕种自由之树的时候，我就喊出了这句口号。在指责我之前请好好想一想。您知道应该对谁说：“您不是共和派？”应该对恐怖分子说。

你们刚才看见了我的内心世界。如果我不想要共和国，我将在黑暗中向你们指出断头台；正是因为我赞成共和国，我才在光明中向你们指出自由的、自豪的、幸福的法国。

维护社会，维护人民，解决思想运动，缓和精神运动，把真正的进步从虚假进步桎梏中解脱出来，保护自由，阻止反动，拯救法国，这一切与拯救文明是一回事，这就是我今后的目标、责任、法律、唯一的工作。这就是将贯穿我一生的事业，它可能是悲惨的，但我希望它是有用的，是高贵的。我向艺术、家庭、诗歌、自然的纯快乐告别。我将和那些对自己的斗争有信心的人在一起战斗，但把胜利的希望寄托在上帝身上。

无论目前的状况多么阴暗，我对前途仍充满信心，充满坚定的信念。它在上帝的意愿中。我相信人民，就像人们相信上帝的必然，法国人民三个世纪以来一直充当其他民族的教育者，经历了所有的考验，是一个更伟大的民族。

我把希望寄托于人民，因为我信上帝。

谁反对人民，谁就是反对我。

我是微不足道的，但是新一代的参与可能会使我成为某种东西。在地上，我只是一根铁棍；把我拿在你们手中，我就会成为杠杆。

5月

怎么会对结局产生怀疑？对整个人类来说它无疑是好的。满怀希望吧！充满信心吧！是上帝写剧本，是法国演剧本。

国家工场

这一点可以相当准确地形容国家工场：穿工服的工人在王家广场的拱顶下玩一种赌注放在塞子上的老式赌博，王家广场现在叫作孚日山广场。玩这种赌博是国家工场的工作之一。另一个穿工装的人在墙边睡觉。一个玩赌博游戏的人走过来用脚踢了一下睡得正酣的人，对他说：“喂，你在这里干什么？”睡觉的人醒了，他揉了揉眼睛，抬起头答道：“我在赚我的二十个苏！”他又躺在地上。

这就是所谓的国家工场。

重新恢复繁荣。用什么方式？你们问我，我要告诉你们。不应该要一个部长上讲台发言，宣布要你们表决的法案：这会引来枪声。应该少发表一些《迪谢纳神父》《真正的共和国》《红色共和国》《示众柱》《罗伯斯庇尔》……这一切都会使群情激昂。你们问我不让锅烧开的方法？就是别在下面烧火！

高贵、正直的人民被毒害，被欺骗。有组织的赋闲、懒惰、无所事事。栅栏、没完没了的游戏、无聊、互相打骂。施舍打动人心，不像工资满足人心。

诽谤文章、攻击性的小册子、令人厌恶的招贴……

天啊！你们在使人民堕落，使人民迷路。你们什么时候才能结束用红色共和国和蓝酒来灌醉人民？

所有这些享乐，这多出的十个苏，这著名的福利，这个超出市场的大肚皮，你们都得不到，这是好事！因为革命会流产。

6月

多么糟糕的形势啊！我更喜欢2月24日提供给人们的工作。虽然那很繁重，但很美，可以迅速、完美地结束。今天的一切都是令人厌恶的，腐朽的，谁知道？可能是治不好了的。唉！我宁愿得大脑发烧，也不愿患毒疮。是的，肯定是的！当时人民热情高涨，但很善良，大度，对所有高贵的事物充满了尊敬和爱戴。今天的民众虽是同样的民众，同样是穿着工服的人，但他们变得不满，尖刻，不公平，疑心重，甚至可恨。四个月的无所事事使正直的工人变成了敌对的游手好闲者，对他来说文明是靠不住的。读了坏书的休闲，这就是变化的秘密。这些劳动者对劳动厌倦了，这些法国人对名誉厌倦了，这些巴黎人对荣誉厌倦了。是的，有一些人在做一些抢劫、杀人、放火的梦。拿破仑把这些人变成了英雄，而我们的抨击小册子的制造者们则把他们变成了野蛮人！我的心底常常在哀鸣。法国到了什么样的境地？巴黎到了什么样的境地？智慧、思想、艺术、工业、科学、家庭、资产、公共财富、军队的纪律、国家的伟大在何处？我们六十年来所做的、所建造的、所开辟的一切都在哪里？上面是废墟，下面是深渊。我们处于在我们的头顶上坠落下来的天花板和在我们的脚下塌陷下去的地板之间。

6月22日

今天中午十二点，一队有八九百工人的队伍六人一排浩浩荡荡从王家广场我的阳台下走过，四面三色旗在队前领头。他们停在区政府门前，高唱《卡马尼奥拉歌》，高喊：“打倒拉马丁！”

在议会里人们在悄悄地议论一件事：路易·布朗基正在和一个很漂亮的高个女郎相好。有一天，他和这个女人上一辆公共马车。当她正要坐下来的时候，马车夫指着路易·布朗基说：“太太，您知道这小子付了全票！”

海军元帅卡兹的诨名准部长，当他在讲台上宣读来自安的列斯群岛的电报时，电报上说圣皮埃尔的渔民区5月22日陷入了屠杀、抢劫、大火中，巴黎市长阿尔芒·马拉斯特正戴着单片眼镜斜视着公共席位上的女人们。

共和议会有穿号服的仆役，与贵族院的号服差不多：红领蓝衣，红背心，金属纽扣。

外交部长巴斯蒂德公民长得干瘦，头发灰白，穿着黑衣服，很丑，表情忧郁。他说话带着处女般的羞涩，表情带着屠夫的傲慢。议会里有一个人和他很相像，那个人是个执达员，我总把他当作部长。不过，我从他的银把短剑上可以认出他的身份。

6月24日星期六

街垒很低，它把波杜耶广场拦起来。另一个又窄又高的街垒保护着它。阳光照在壁炉的上方。弯弯曲曲的圣安东尼街在我们眼前展开，显出一片凄凉。

士兵们躺在街垒上，街垒只有三法尺高。他们的枪在路石间瞄准，就像在防御工事的枪眼上瞄准一样。不时传来枪声，子弹打在我们周围的墙上，墙上的石块被打落下来。偶尔有一个穿工装的人或戴鸭舌帽的脑袋从一条街的街角露出来，士兵们开枪射击。如果命中了，他们就欢呼：“真棒！玩得好！太棒了！”

他们快活地笑着，交谈着。有时，响起一声爆炸声，枪声像雨点般从房顶和窗户上向街垒倾倒过来。一个高大、蓄着灰色小胡子的上尉站在街垒中央，他的半个身子露在街垒外。子弹在他周围如雨点般射来，像在射一个靶子。他面不改色心不跳，高声喊道：“孩子们，打那儿！开枪！卧倒！小心你！庇卡底人，你的脑袋露出来了，上子弹！”

突然有个女人从街的拐角跑出来。她慢慢地朝街垒走来。士兵们开口大骂，同时也带着警告：“啊！婊子！你滚开！快走！讨厌鬼！她想侦察情况。这是个女间谍！打倒她！打倒密探！”

上尉拦住他们：“别开枪！这是个女人！”

那个女人好像是在观察，她走了二十步后就进了一扇矮门，门在她身后关上了。

6月24日星期六早上十一点，我从伯杜耶广场的街垒回来，我是早上四点去广场查看的。我在议会我平时的座位上坐下来。有一个我不认识的议员走到我身边坐下，他是贝雷先生，工程师，红色共和派，住在图奈尔街。他对我说：“维克多·雨果先生，王家广场被烧了。您家的房子也着了火，起义者是从盖梅内死巷的小门进去的。”我问道：“我的家人呢？”“他们都很安全。”“您是怎么知道的？”“我从那儿来。因为人们不认识我，我才得以越过街垒来到这里。您的家人先到区政府躲避。我也在那儿。当时我看到情况变得更加严重，我劝维克多·雨果夫人去找别的藏身之处。她带着孩子们在您家隔壁的炉匠马蒂寥尼家暂避一时。”

我认识值得尊敬的马蒂寥尼一家，我放心了。我又问贝雷先生：“暴动怎么样了？”他答道：“这是场革命。现在是起义主宰着巴黎。我们完蛋了。”

贝雷先生显得很茫然。

我离开贝雷先生，迅速穿过几个大厅，来到执行委员会所在地。

这是一间属于议长的小厅，前面还有两间更小的厅。在这两间前厅里，有一些军官和国民自卫军在神色慌张地交谈着。但这一片嘈杂声并不妨碍任何想进去的人。

我推开执行委员会办公室的门，我突如其来地面对这些政权要人。这间小厅更像一间牢房，犯人在里面等待判决，而不像政府会议。勒德律-罗兰先生满脸通红地坐着，半边屁股坐在桌子上。加尼埃-帕热斯先生脸色苍白，半躺在一长椅子里，两个人形成对比。他们的对比是鲜明的：加尼埃-帕热斯很瘦，有头发；勒德律-罗兰很胖，秃头。两三个上校在一个角落里小声交谈着，其中有一个是议员沙拉斯。我记得不太清楚，好像阿拉戈也在，我不记得马利是否在那儿。当时阳光灿烂，是天气最好的一天。

拉马丁站在左边的窗户下，正在和一个将军谈话，将军穿着军服，我是第一次看见他，也是最后一次，他叫内格里耶。内格里耶就在那天晚上在一个街垒前被枪打死了。

我朝拉马丁走去，他向我迎来。他胡子长长的，一脸沮丧，面色苍白，衣服没有刷，布满灰尘。

他握着我的手说：“啊！您好，雨果！”

下面就是我们谈话的内容，每个词我都记忆犹新。

“拉马丁，我们现在形势如何？”

“我们完了！”

“这是什么意思？”

“这就是说一刻钟后议会将被占领。”

（一队起义者从里尔街冲出来，一队临时组成的骑兵驱散了起义队伍。）

“怎么回事！部队呢？”

“没有了。”

“可是您星期三告诉我，昨天还在对我说您还有六万人马。”

“我以为有。”

“什么！您以为有！您只满足于以为有就行了！您对您的职责都不能肯定！”

“您想怎样？”

“那好！可我们不能就这样放弃！并不是只关系到您，这关系到议会；并不只关系到议会，而是关系到法国；并不仅仅关系到法国，而是关系到整个文明！这就是您在输掉的一盘中所失去的，而且肯定有人在作弊！为什么昨天没有下令调来城防部队布置在方圆四十法里的范围内？这样您马上就有三万人马。”

“我们下了命令。”

“怎么样呢？”

“部队不来。”

我提高声音，盯着他看；我气得肺都炸了。我说：“是这样！这里有人叛变了。”

拉马丁拉住我的手，对我说：

“我不是国防部长！”

就在这时，几个议员进来，议会刚表决了戒严令。他们三言两语将事情汇报给勒德律-罗兰和加尼埃-帕热斯。

拉马丁转身小声说：

“戒严！戒严！去吧，如果你们认为这很必要，你们就去做吧。我什么都不说！”

他倒在一把椅子上，不停地重复：

“我没什么要说的。不说是，也不说不。你们就去做吧。”

内格里耶将军走到我身边。

他对我说：“维克多·雨果先生，请您放心，我刚接到王家广场的消息。”

“怎么样？将军！”

“您的家人得救了，可是您的房子被烧毁了。”

“这有什么关系？”

内格里耶紧紧地握着我的手：

“我理解您。我们现在只想一件事，那就是拯救国家。”

我正准备离开，拉马丁从一群人中出来，朝我跑来，对我说：

“再见，可是别忘了：别太早对我做结论。我不是国防部长。”

我这几天来对卡芬雅克有几分不信任，拉马丁的话使这些不信任变成了怀疑。

前一天，由于暴动日趋严重，卡芬雅克在采取了一些措施后对拉马丁说：

“今天做这些安排就足够了。”

当时是五点。

拉马丁叫道：“怎么！我们还有四个小时的白天！暴动会利用这四个小时，我们会失去这四个小时！”

他从卡芬雅克的口里只能听到：“今天做这些安排就足够了！”

6月24日星期六

三点左右，在最关键的时刻，一个民众代表来到十一区区政府，区政府位于歌剧院后面的肖沙街。大家认出了他，他是拉格朗吉。

国民自卫军围住了他。一眨眼工夫，人群就变得气势汹汹：“这是拉格朗吉！开枪的那个人！您到这里来干什么？您是个胆小鬼。请到街垒后面去，那里才是您的位置。您的人都在那儿，他们没有和我们在一起。他们宣布您是他们的头。去吧！他们很勇敢，他们为您的疯狂在流血。而您害怕了！他有一个可耻的职责，至少您去尽这个职责吧！滚吧！滚出这里！”

拉格朗吉想分辩几句，但嘲骂声盖住了他的声音。

愤怒的群众就是这样迎接这个忠实的人，他在为民众战斗后，又想为社会尽忠尽职。

6月25日

起义者在新房子的上面朝博马舍大街沿途射击，他们都埋伏在加利奥特对面的正在修建的大楼里。他们在窗户上放了些人体模型、草人，这些假人穿着工服，戴着鸭舌帽。

我亲眼看见有一个人在蓬-奥-舒街对面一栋房子的五层阳台拐角修建的砖头障碍后自卫。这个人瞄准了很长时间，枪杀了不少人。

三点了。士兵们和别动队布满了坦普尔大街的房顶，回击着起义者。

我觉得应该做点什么阻止流血事件的继续，如果这是可能的话。我走到安古莱姆街的拐角，刚准备越过附近的那座小塔，一排枪朝我射来，塔上布满弹痕。小塔上贴满了戏剧海报，被子弹打得千疮百孔。我撕下一角留作纪念。这一角海报上写的是这个星期天在鲜花城堡将举行的万灯展。

十四颗子弹打中了我的马车门，十一颗在外面，三颗在里面。一个士兵在我的院子里被打死了，地上还可以看到血迹。

杜伊勒利宫的地道是为贝里公爵夫人修建的，在贝里公爵去世后，她身怀有孕，常去水边的平台散步。那个时期，我经常看见她穿着黑衣，挺着大肚子，独自在树下散步，有几个穿孝服的女人远远地跟在她身后。这地道有十六个上了铁条的老虎窗对着花园；这些窗户是圆形的，铁条的布局使它们看起来很像轮子。6月的起义者开始就是被关在这个地道里，不许他们把头伸出窗户。哨兵看到谁的头露出来就开枪打谁。从城堡数第三个老虎窗下方还有一个弹洞。

在罗什舒阿尔街垒，起义者们埋伏在一个名叫巴塔耶的假发商的店里，这个店铺被子弹穿了好多洞。

在圣安东尼近郊区所有商店的门板上起义者都写上：“小偷该死！”在王家广场的拱门下写着：“小偷莫死。”

6月25日，我走近架在历史剧院前的大街上准备发射的榴弹炮，榴弹炮的大门旁刻着路易-菲力浦的姓名起首字母组成的图案。

6月的暴动从第一天起就显示出奇怪的面貌。它突然向恐惧的社会展示出可怕又陌生的模样。

6月23日星期五在圣德尼门筑起了第一个街垒，就在这一天这个街垒就遭到打击。国民自卫军坚定地冲过去。这些是第一军团和第二军团的部队。当进攻者从大街到达射程之内时，从街垒处射来密集的子弹，拦住了国民自卫军的路。国民自卫军没有害怕，而是愤怒地冲向街垒。

这时，一个女人出现在街垒上，这是个年轻美貌、蓬头垢面、令人可怕的女人。她是个妓女，她把裙子撩到腰上，用妓院那种可怕的语言对国民自卫军喊道：“胆小鬼们，开枪吧，如果你们有胆量向一个女人的肚皮开枪！”

这时，事情变得恐怖了。国民自卫军毫不犹豫，一排齐射打倒了可怜的女人，她大叫一声倒在地上。在街垒里和进攻者中间是一阵可怕的寂静。

突然又一个女人出现了，这个更年轻，更漂亮，几乎还是个少女，大约有十七岁。多么深的不幸啊！这也是个妓女。她撩起裙子，露出肚皮，叫道：“开枪吧，强盗！”枪响了，她被子弹打穿了，倒在第一个女人的身上。

战争就是这样开始的。

没有比这更冷酷，更黑暗的了。文明遭到无耻的打击，又受到野蛮的保护。一边是人民的绝望，一边是社会的绝望。

拯救文明，就像巴黎在6月所做的那样，几乎可以说是在拯救人类的生命。

1848年6月

啊！不幸的祖国！一切怎么可能不崩溃呢？一边是大炮的打击，一边是思想的冲击。

啊！哲学家们、思想家们、诗人们、作家们、人类的朋友们、智力的炮手们，拿起你们的武器！

但你们要小心！

四个月以来，我们都生活在一座火炉中。令我感到安慰的是未来的塑像没有从这里面出来。这样的火盆来熔化这样的青铜是完全可能的。

7月4日

夏多布里昂先生于7月4日早上八点去世。他瘫痪了五六个月，脑子都几乎不灵了；这五天以来，他又患了胸部炎症，使他命归九泉。

噩耗是安培先生
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 带到学院来的，学院决定休会。

我离开了国民议会。在议会，任命了一个议会的总务主任，代替在6月被杀的内格里埃将军。我去了巴克街110号夏多布里昂先生的府上。

有人给我引见他的侄孙女婿普雷伊先生，我走进夏多布里昂先生的房间里。

夏多布里昂先生躺在床上。这是一张小铁床，白色的床幔，有一个趣味颇为低下的铁冠形装饰物。他的脸露在外面，额头、鼻子、紧闭的双眼显示出他生前的高贵气派和死后的庄重肃穆。嘴唇和下巴被一块细麻布手绢盖住。他戴着一顶白棉布帽，鬓角露出灰白的头发；一条白色领带一直系到耳垂。在这一片白色的世界里他黝黑的面容显得更加严肃。在白被单下可以看到他下陷、窄小的胸脯和瘦弱的双腿。

朝着花园的百叶窗紧闭着。从客厅半掩着的门透进一点阳光，房间和死者的脸被床边桌角点燃的四根大蜡烛照亮着。桌上放着一只银十字架和带圣水刷的一罐圣水。一个神父在一旁祈祷。在神父背后，褐色的大屏风遮住了壁炉，只能看见壁炉的镜子和教堂及大教堂的几尊雕像。

在夏多布里昂先生的脚下床与墙壁之间的角落里，有两只摞在一起的白木箱子。最大的那个箱子装着他的《回忆录》的全部手稿，分成四十八个笔记本。近一段时间他的周围是一片混乱，以至于今天早上普雷伊先生在又脏又黑的角落里找到了其中的一本。

几张桌子、一只柜子和几把蓝色和绿色的椅子乱七八糟地摆放在房间里，与其说是装点房间还不如说是使房间显得更乱。

隔壁客厅的家具被本色布罩着，没有什么特别引人注目的东西，除了壁炉上的一座亨利五世的半身雕像。在这座胸像的前面是夏多布里昂先生的全身小雕像。在一扇窗户的两边，分别摆放着贝里夫人和她儿子孩时的石膏像。

夏多布里昂先生对共和国不置一词，只是说：“这能使您更幸福吗？”

夏多布里昂先生的葬礼是在1848年7月8日举行的，这一天恰好是路易十八在1815年第二次重归巴黎的纪念日，夏多布里昂为此做出过重要的贡献。我说葬礼，而不说下葬，是因为夏多布里昂先生早就在圣·马罗近海的一块岩石上造好了他的坟墓。

巴黎被6月的风暴弄得晕头转向，枪声、炮声、警钟声还在它的耳边回响，使它在夏多布里昂先生辞世之际听不见伟人们去世时笼罩在其身边的那种宁静。另外，这已经是三天以来的第三次葬礼了，前一天是大主教，再前天是6月的受害者们。

参加夏多布里昂先生葬礼的人不多，大家的情绪也不太激动。葬礼仪式在巴克街离夏多布里昂先生家不远的国外传教礼拜堂举行。

教堂又小又窄，丑陋不堪，墙壁的下半部挂着黑纱。教堂的中央放着一只青铜色的木棺，上面蒙着黑丝绒，丝绒上绣着白十字架，布满银色的星星；在棺材的四角，有四只青铜色和银色的木质大烛台，烛台冒着绿色的火苗，葬礼还没有结束火就熄了。在追思台上有两排大蜡烛；没有任何徽章；整个家族来的都是旁系亲属，有几百人；库赞穿着黑衣服，安培身着院士服，维尔曼戴着勋章，莫雷先生身穿礼服，圣楼上站着七个女人，管风琴周围的人很少。坎佩尔
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 的主教在唱诗班里，祭坛旁有四个持枪士兵，教堂里有三十来个六十一团的士兵，由一个上尉带队；两个披肩带的国民议会议员，几乎全体法兰西学院院士；用假低音唱的弥撒曲两个传教神学院的学生从一座雕像后面往祭台右边偷看。安托尼·杜雷先生手执柩衣一角，帕坦先生致悼词。葬礼就是这样进行的，整体上有一种豪华气派，没有俭朴气息，还有一种说不出的小资产者的味道，排斥崇高。

这一切太过分，但又很不够。我希望对夏多布里昂先生举行王族的葬礼，葬礼仪式在巴黎圣母院举行，让死者身穿贵族院议员的大袍和法兰西学院的院士服，佩挂流亡贵族的短剑，戴骑士团勋章的颈饰和金羊毛勋章；所有的团体都出席葬礼，一半卫戍部队肃立一旁，铜鼓蒙上黑纱，每五分钟鸣炮——或者是停放在乡间教堂的穷人的灵柩。

教堂里有一个老传教士，他有长长的胡子，一副可敬的神态。

遗体不能立即运往圣马罗。由于海浪太汹涌，夏多布里昂的遗体只能在7月18日下葬。

宗教仪式完成后，是学院的仪式。帕坦先生是主持。院子里阳光灿烂，女人们在窗户上观看。仪式完后，人们把他的遗体放进教堂的地下墓室。遗体放在一间穹顶的单间里的搁凳上，这间单间有一扇拱形门，门在楼梯底的左边。我走了进去。

棺材上还盖着黑丝绒。毛边流苏的银带子仍在棺材上。两边燃烧着两根很大的蜡烛。

我在那里沉思了几分钟，然后走了出来，门重新关上了。

一天傍晚，当时担任外交大臣的夏多布里昂先生同卡斯泰拉纳夫人
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 在尚蒂的树林里散步。落日西沉，他们都默不作声。夏多布里昂先生为卡斯泰拉纳夫人作了这几行出色的诗句（我是从他那儿获得的）：

在落日的门口，天空渐渐暗淡，

阳光不再普照我们温馨的交谈；

在黎明的朱唇上，有哪样的笑容

如你的那般欢？

7月

这是个画家。

他是这样画行政权首脑的肖像的：

“卡芬雅克？毛中的一只鼻子。”

8月3日的会议

听取调查委员会的报告。

科斯迪埃尔开始没有来，他是两点半到的，坐到他的位子上，在山岳派的上面。他穿着白背心，黑礼服。

路易·布朗基坐在山岳派的最高点，他旁边是费迪南·甘篷，路易·布朗基将手插进头发里。

皮埃尔·勒鲁
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 坐在第三个席位上，在路易·布朗基的下方，拉梅奈的旁边。皮埃尔·勒鲁和拉梅奈都戴着单片眼镜。勒鲁用眼镜巡视着公共席位。拉梅奈低着头，好像在看书。他不时地抠指甲，把拇指放进鼻烟盒里。

卡芬雅克在会议开始后才来，他坐下来，两臂交叉放在胸前，他旁边是马利，他坐的是部长席。

拉马丁还坐在他平时的席位上，左边第二排下席的尽头，他的身边坐着帕涅尔，帕涅尔的旁边是加尼埃-帕热斯。拉马丁像卡芬雅克一样交叉着手臂，他脸色苍白，平静自如，与勒德律-罗兰形成对比，勒德律-罗兰坐在他的上方，他满脸通红，情绪激动。

勒德律-罗兰是个块头很大的男人，牙齿很美。他的手又大又白，他不时用手摸他的胡子。

弗洛孔
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 没有出席会议，大家都发现了这一点。儒尔·法夫尔来后坐在波塔利斯的右边。儒尔·法夫尔始终都带着他的大黑公文包。儒尔·法夫尔脸色发白，下巴突出，黑络腮胡子，戴着圆框眼镜。

蒲鲁东
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 坐在拉格朗吉的旁边，在大厅尽头左边最后一排。外交席上的女人们在他的头顶上恐怖地看着他，高声说：“是这个魔鬼！”蒲鲁东跷着二郎腿，穿着灰长裤，褐色的西服；他半躺在座位上，不让头靠在椅背上部。

坐在蒲鲁东身边的拉格朗吉穿着黑礼服，腰杆挺直。大家看到他消瘦的脸，他的表情显得很茫然，但很正直。他的衣服是翻领，白袖口。

科斯迪埃尔在宣读报告的时候经常激动不安。路易·布朗基用气愤的口吻要求发言。科斯迪埃尔叫道：“真可耻！”当报告称他为“荒唐的资产者”时，他喊道：“这是诬蔑！”

在报告的第二部分，勒德律-罗兰拿了一支笔，写了些笔记。第一部分的宣读用了一个小时。

报告者波萨尔是圣康坦的律师，他的声音和动作很像一个总检察长。

在宣读报告的第二部分时，马拉斯特离开席位，被钟表匠科尔蓬代替。《工场报》的主编接替了《国民报》的主编。

弗朗索瓦·阿拉戈没有出席会议。艾蒂安·阿拉戈坐在他的席位上，他的席位在左边第三排下方，他佩戴着议员的饰带，这饰带已经开始废弃不用了。只有一半的议员戴着它。

三点半。奥迪隆·巴罗登上山岳派的楼梯，走出大厅。专席上的人发现他穿的绿西服和白头发，他的头发很像主教的假发。

巴斯蒂德来迟了，他坐在部长席上，旁边是古肖。杜潘·德·勒尔坐在我的下方他自己的席位上。杜潘·德·布萨克在部长席上，他戴着夹鼻眼镜慢慢地巡视着专席上的妇女们。

当报告者讲到罢免一个议员时，大卫·安吉尔在山岳派的第二排席位上站起来喊道：“把他的名字说出来！”（一片嘈杂声）

8月8日

现在人们正在拍卖国家工场的设备物资。这是一场奇怪的拍卖：什么都有，从最过分的奢侈品到最寒酸的用品一应俱全。有十四辆娱乐消遣或新奇有趣的马车：轻便四轮旅行马车、敞篷四轮马车、有篷四轮轻便马车，三十多匹漂亮的马——和这些马车一起的还有一堆两轮车、大量的铁锹、长柄叉、十字镐，这些东西堆满了议会大厅。

这些东西被混在一起拍卖：轻便四轮旅行马车和十字镐，两轮马车和双座四轮轿式马车；十字镐都是新的，铁锹几乎全坏了，两轮马车都无法使用了。一个元帅守在一只小铁炉旁，炉子用来修补要拍卖的工具。

8月

由奥迪隆·巴罗领导的调查委员会听取拉马丁的陈述。听证会像一场审讯。听完后，调查委员会主席又用同事的口吻问拉马丁他是否希望调查委员会忽视，甚至删掉报告中的一些文件，他还说对于涉及拉马丁的一些问题，委员会不予深究，不想过分地引起人们的好奇心。

拉马丁答道：“请你们一往无前地朝前走，清清楚楚的做调查，你们会发现我是清白的，我也会重新得到人心。”

8月25日夜间会议

议会大厅的专席上人山人海。所有的议员都坐在他们的席位上。议会的八盏灯和七盏分枝吊灯全部都点亮了。

大家议论着大街上的骚动。这几天以来，在王宫花园有集会。德·尚万先生
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 喊道：“把栅栏关上！”

听说部队已经疲于奔命。

议会的气氛阴沉沉的。八点钟敲响的时候，警钟声也响了。

大厅很昏暗。在第一盏分枝吊灯下可以看到阿拉戈那可敬、疲劳的脑袋，他的旁边是拉马丁，他还是那样温和、平静、严肃。

卡芬雅克坐在左边部长席的第一个席位上，他把帽子搁在部长席上，旁边是古肖和马利。

科斯迪埃尔和勒德律-罗兰还没有到。

路易·布朗基发言。

当我穿过议会的法官席时，拉马丁喊住我。他正在和站着的维维安交谈。他对我说：“您对我有什么建议？我应该发言还是保持沉默？”

我回答他：“不要发言，保持沉默。这一切与您的关系并不大。所有的骚动都是在下面，您应该留在上面。”

他又说：“这也是我的想法。”

维维安也说：“我也是这么看。”

拉马丁又说：“那好，我一言不发。”

沉默了一会儿，拉马丁接着说：

“至少在讨论没有涉及到我，没有对我有非议的时候。”

我答道：“在这种情形下也不要发言，请相信我。为法兰西的伤口发出痛苦的叫喊，而不要为我们受到的中伤。”

拉马丁说：“谢谢，您说得有道理。”

我回到我的席位上。

路易·布朗基讲了一小时四十分钟，他以雄辩的言辞和发自内心的抗议结束了他的发言。

十点钟，警察局长迪库来了，坐在卡芬雅克的身边。

当科斯迪埃尔登上讲台的时候，已经是深夜十二点了。他拿了一沓纸，想在会上读。议会大厅里响起一阵恐惧的骚动声。事实上，手稿是有很多页，可是因为字写得很大，所以每一页的字并不多。这是因为科斯迪埃尔看东西很费力，必须把字写得很大，就像给孩子看的一样。

科斯迪埃尔穿着黑色的礼服，只有一排纽扣，扣子一直扣到脖领。他的身上有一种鲜明的对照，即鞑靼人的面孔、宽宽的肩膀、高大的身材和他羞涩的语调、窘迫的神态的对比。这个人是巨人和孩童的混合物。不过，我相信他与5月的事件关系密切。至于6月的事件他是否参与，没有任何凭证。

他在各种文件中宣读了勒德律-罗兰在4月23日写给他的信；他是省长，勒德律-罗兰是部长。信上通知他一个杀他的阴谋，信的结尾是这样的：“祝您像平时一样晚安，但睡不着觉。”

在发言的时候，科斯迪埃尔拒绝对传闻做出解释，他叫道：“国家论坛不是用来闲聊那些闲话的！”

凌晨一点，嘈杂声突然平息下来，会场鸦雀无声。议会议长马拉斯特宣读了总检察长科尔纳提出准许对路易·布朗基和科斯迪埃尔起诉的请求。

路易·布朗基走上讲台，大声抗议。他的抗议十分有力，但他的声调变了。有人在我的旁边说：“他害怕了。”

有时，从四面八方传来叫喊声，观众们从专席上站起来。

灯灭了好几次，人们不得不在会上重新点燃它们。

凌晨两点半，马拉丁两手放在腋窝下，低着头走了。他神情沮丧地穿过大厅，一个小时后他又回来了。

在表决的时候，科斯迪埃尔走近部长席，对卡芬雅克将军说：

“就这么决定了？”

卡芬雅克答道：

“这是我的责任。”

科斯迪埃尔又说：“将军，您就要在这里逮捕我吗？我的母亲和我的姐妹都在这儿，真见鬼！”

卡芬雅克说：“您想让我怎么做？”

“给我四十八小时。我还要处理一些事。我需要时间回去。”

卡芬雅克说：“我很愿意，只是您要和马利商量好。”

（司法部长同意给他四十八小时，科斯迪埃尔利用这四十八小时逃走了。）

天亮时，议会还在辩论。灯变得暗淡了。人们已经透过窗户看见了晨曦中灰色的天空，窗上的白窗帘在晨风中摇动。大厅里很冷。

大家用白票和蓝票表决，白票同意起诉，蓝票反对起诉。按照议会的惯例，每张票上都写有表决人的名字。

在最后一轮，我让我所有的邻座都投了蓝票，甚至让伊桑贝尔也投了蓝票，他曾经很强烈地反对有罪的议员。

表决结果是四百九十三票对二百九十二票，必要的多数是三百九十三票（两个九十三）。

早上六点半会议结束了。专席上的妇女从唯一的楼梯蜂拥而下，大多数在寻找当议员的丈夫。记者在走廊里大呼小叫，执达员匆匆地跑着，听人说在休息厅看见了保安警察。人人眼睛都暗淡无光，脸色苍白，灿烂的阳光已经照耀在协和广场上。

8月

到圣彼得堡当大使的人应该知道下面的情况：

在俄国只有沙皇，而对沙皇来说，第一印象最重要。讨好沙皇，在第一天就要讨好。一切都在这其中了。沙皇从来不改变他对人的第一印象，整个彼得堡、整个俄国都像沙皇那样看待你。如果沙皇对你很冷淡，俄国就会向你背转身；如果他向您微笑，您就是神。

要想先讨沙皇喜欢，就要在1830年向他大谈王家卫队；在1848年向他大谈国民自卫军和6月的别动队。要充当自由主义者、典型的法国人、哲学家、伏尔泰派，但不能提波兰一个字。谈话中哪怕有点小小的含沙射影，都会使他皱眉头。

同他谈非洲。他愿意看到我们在阿尔及利亚。在阿尔及利亚的法国可以作为在埃及的英国的平衡力量。1830年，当沙皇得知阿尔及尔被法国占领的消息时，他对法国大使馆一等秘书布吉安先生说：“太好了！我真想助你们一臂之力！但我只能向你们祝贺。那里的法国士兵给我的快乐和俄国士兵一样多。”

7月后，阿特林将军被派往俄国担任大使。尼古拉立即和他谈起了王家卫队：“这些勇敢的士兵！就应该这样承担责任！”他又说了那句著名的话：“我真想给他们每个人一个金塑像。”

阿特林在对王家卫兵的称赞面前无动于衷。沙皇几乎看都不看他了，第二天再也没有人理他了。

9月

奥古斯特·布朗基在万森监狱自荐候选人，这是他的权利。人民有任命的权利。人民有权到任何地方去选他们信任的人，无论是在牢房里，还是在宫廷中，或是在流放地。一切障碍除了法律都应该在人民至高无上的呼唤前被清除。

另外，布朗基做了一张布告，布告的开头是这样的：

“公民们，整个外省都叛变了。”

整个外省是什么意思？就是整个法国。那么就是“法国叛变了”。

9月

路易·波拿巴
118

 到巴黎两天了，他住在旺多姆广场的莱茵河旅馆，旅馆里的任何人都没有想到是他，旅馆老板都蒙在鼓里。是贝特朗兄弟发现亲王的，他们一个专事募捐，另一个是桌布剪毛工。他们觉察到是他，于是就监视他，跟踪他，侦察他，一直追到莱茵河旅馆。

他们对旅馆老板说：“您知道您这里住了谁吗？”“不知道，啊！是谁？”“是路易·波拿巴亲王。”“是吗？这个人名叫……（亲王随意说的一个名字。我是知道的，但忘记了）”“我们告诉您他是路易亲王。”

旅馆老板不相信。他认为路易亲王应该与拿破仑皇帝长得很相像。旅馆老板在楼梯口遇到亲王时忍不住向他脱帽致意，对他说：“先生不知道有人是怎么说您的吗？”路易先生答道：“不知道。”“有人说您是路易·波拿巴亲王。”“他们说得对，我是。”

旅馆老板从楼梯上摔了下来。

9月29日

昨天28号，我去了第三办公室，为了裁决莫雷先生有争议的选举。拉马丁和我一样也是这个办公室的。我走近他，祝贺他前天在单一议会上做的反对两院制的演说成功。我对他说：“我的恭维没有什么可疑之处，因为我不同意您的观点。”拉马丁紧紧地握住我的手，笑着对我说：“而我是同意您的意见的。”

在单一议会上，我担心的不是山岳派，而是沼泽派
119

 。沼泽派在一定的时候总是要引出被称作“公共拯救委员会”的这头七头蛇，十二个头要吃掉其他所有的头。

他们想建立没有首脑、没有执政官、没有总统的国家，一个议会，七百五十人来统治，永远的动荡，永久性的不稳定，多数派的行动决定一切：法律、政权、行政权、金融；他们把拥有三千万人口的国家置于一个议会持续的突然行动的摆布下，这个国家有它错综复杂的权力、利益、思想、商务、工业投机、商业交易；他们想让这个国家前进、繁荣！这些人一生中只看过一只蜗牛。

共和国总统：黑西服，没有勋章，没有副官，没有坐骑，没有羽饰。生活简朴、不讲究、充满自豪；进去时穷，出来时也穷；只给亲王们他从他们那儿得到的东西。称英国国王和奥地利皇帝为先生。

在法国，是所有公民的平等；在法国之外，是所有君主的平等。

在10月初，制宪议会上发生了一件特别的事情，但《箴言报》只字未提。在会上，不知是哪句话引起了狂风暴雨，山岳派的一个人指着右派的席位喊道：“你们是保皇派！”一个来自尼埃夫尔的年轻议员激烈地反驳：“我们接受这个称号。”这个议员平时坐在朗格尔的主教巴里西斯先生旁边。周围的席位响起一阵吵闹声。有人叫道：“收回去！收回去！”

第二天，《箴言报》对此事保持沉默。

10月15日

我离开伊斯利街5号，搬到拉图尔-多维涅街37号。

当我的家具从伊斯利街搬走时，原则正在从宪法中被搬走，我全力照顾我的家具的搬迁，好不参与后者的搬迁。

另外，拜伦勋爵
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 、罗西尼
121

 、帕格尼尼
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 ，在我搬进新居所遇到的情形下肯定会拒绝到我家来的：我是6月23日星期五离开我在王家广场的住所的，我的第一批家具是在10月13日星期五进入拉图尔-多维涅街我的卧室的。当人们把我卧室壁炉的镜子放下时，发现镜子背后用碳笔写着13这个数字；我在这栋房子的五层临时住着的那间房间也是13号。这些很不吉利。
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10月

有一天，我在内政部查理·布朗基先生的办公室里。查理·布朗基是路易·布朗基的兄弟，美术学院院长。我们在讨论给予艺术协会资助的问题。我们交谈的时候，我注意到了查理·布朗先生的办公桌：这是一张巨大的直线形桌子，桌腿是方形的，装饰着镀金的铜和棕叶饰的浮雕。

我正在仔细端详这张桌子的时候，查理·布朗基对我说：

“您在看这张桌子？您知道它值多少钱？”

“我估计不到一百个苏。”

“它值四万法郎。”

“啊！”

“您知道它以前是属于谁吗？”

“谁？”

“皇帝。”

我已经猜到了。桌子是拿破仑时代的式样，属于皇帝不奇怪。

1810年，拿破仑为他的办公室定做了一张桌子。人们用当时所有的华丽之物来制作这张办公桌，用的是实心桃花心木，青铜雕刻是学院的雕塑家们制作的，浮雕是学院派乏味的作品，我从中发现了苏格拉底和德摩斯梯尼
124

 。这不洁之物值四万法郎。1812年，担任内政大臣的蒙塔利韦先生很欣赏这张桌子，拿破仑就送给了他。桌子从皇帝的办公室到了大臣的办公室。1815年后，德·科比埃尔先生把这张桌子给了德·卢尔杜埃先生，又一次降级，从大臣的办公室到了高级官吏的办公室。桌子从查理十世统治时期的德·卢尔杜埃手里传到路易-菲力浦统治时期的卡维手中；在共和国时期又从卡维那里传到查理·布朗基手中。现在它要进旧货铺了。

我对查理·布朗基说：“这无所谓，它现在已经难看极了，不过这是查理大帝的桌子。应该把它放在博物馆。”

啊！你们
125

 是谁？你们从哪里来？你们是从哪里跑出来的？你们无处不在！雨水还在路上流，你们在泥里欢快地跳；你们侵占了广场、职位、政权、宫殿、公馆、公共银行；你们贪得无厌，多如蚂蚁，令人厌恶，奇丑无比，邪恶卑鄙。你们说你们是从天而降。你们从天上下来，要下到哪儿去呢？天上什么都能掉下来。天上还下癞蛤蟆雨呢。

11月15日

今天晚上我在以前的王位大厅与马拉斯特先生进行了一番谈话，关于他写给我的一封信。他对我说：“现在的一切与我毫无关系，有人以为我是这一切的灵魂。我只是一个感到悲伤的旁观者。内阁把我晾在一边。卡芬雅克接受内阁的那一天说：‘是的，条件是弗洛孔留在内阁，马拉斯特不进来。’我对卡芬雅克没有任何影响，再说他这个人好嫉妒，很高傲。我愿意建立一个伸出双臂的共和国，而不是相反。当迪福尔
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 把您提议的艺术和戏剧委员会划掉时，我气愤地对他说：‘您知道您冒犯了谁吗？不是雨果和拉马丁，而是法国。’”

要选出共和国的总统。

“选布朗基”，共和党说，它考虑了一下。普选说不行。“我们做一个让步，选拉斯帕伊。”普选不赞成。“再做让步，选勒德律-罗兰。”普选不赞成。“再退一步，选卡芬雅克。”普选还会不赞成。

11月

一个党应该有一个原则和一个领导人。当它具备了两者后，这个党就是一个了不起的党。当原则是正确的，领导人是公正的，这个党就是一个伟大的党。

目前真正的共和党处于一个错误的地位。它害怕其原则，又没有找到正确的领导人。

或者更确切地说是它的普选原则不要这个党的人。

11月

11月19日我在奥迪隆·巴罗家吃晚餐。

还有雷米萨先生、托克维尔先生
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 、格朗丹、雷昂·福歇、一个英国议会议员和他的妻子，这位妻子长得很丑，但牙齿很美，也很风趣。奥迪隆·巴罗太太和她的母亲也在场。

吃到一半的时候，路易·波拿巴和他的堂兄即吉罗姆的儿子来了，同来的还有议员阿巴图奇先生。

路易·波拿巴仪态优雅，温和，冷静，充满智慧，带着某种恭敬和庄重，一副德国人的派头，蓄着黑胡子，丝毫不像拿破仑皇帝。

他吃得很少，说得也少，笑得也少，尽管大家都很高兴。

奥迪隆·巴罗太太让他坐在自己的左边，那个英国人在她的右边。

雷米萨先生坐在我和亲王之间，他高声对我说话，好让路易·波拿巴听见他说的话：“我把我的祝愿送给路易·波拿巴，而把我的投票给卡芬雅克。”

路易·波拿巴此时正在给奥迪隆·巴罗太太的小猎兔狗喂食。

11月25日议会会议

我们正在为总统选举争论不休。候选人互相扬拳头。卡芬雅克为自己辩解，反对加尼埃-帕热斯。议会上人声鼎沸，有的叫喊，有的发怒，有的小声议论，有的跺脚，压倒一个，为另一个叫好。

这个可怜的议会是一个真正的爱兵女孩，它爱上了一个当兵的。现在是卡芬雅克。明天又会是谁呢？

卡芬雅克将军很灵活，有时甚至显得很雄辩。他为自己辩护就像人们对他的攻击一样。在我看来他常常是真实的，因为他长期以来都是鬼鬼祟祟的。议会认真地听取了他长达三个小时的发言，每时每刻都表现出对他的好感，对他的信任，有时甚至是一种溺爱。

卡芬雅克身材高大灵活，穿着黑礼服，蓄着密密的络腮胡，双眉紧皱，说话简短有力，时有停顿，不时离题，动作生硬，粗野得像个当兵的，又像个当官的。说到一半时，他变成了口若悬河的律师，这对我来说是损坏了一个人的形象。高谈阔论变成了辩护。发言结束的时候，他气愤地站起来，用拳头敲打讲台，打翻了一杯水，令执达员们目瞪口呆。他是这样结束他的讲话的：“我讲了不知有多长时间，如果需要的话，我还要讲一晚上，讲一夜，讲明天一整天。但不会是现在的律师了，而是一个士兵，你们将听到一个当兵的讲话！”整个议会响起一片欢呼声。

攻击卡芬雅克的巴泰勒米-圣-伊莱尔先生是一个冷静、呆板、生硬的演说家，他不适合斗争，恨没有激情，怒没有色彩。他开始就念一篇攻击性文章，这种方式总是使议会不快。议会心情不好，暗自生气，想压倒他。它只想找借口，而他给了它理由。它的记忆有一个严重的缺陷，那就是把严重的指责建立在微不足道的事情上，过重的负荷使整个体系屈服。另外，这个脸色发白的小男人不停地朝后踢腿，双手撑在讲台的边缘，就像趴在一口井的石井栏上，引人发笑。在议会的激烈争吵中，他假装在笔记本上写东西，用吸墨水粉吸墨，然后把黑水粉随意地放进粉盒里，以这种方式用他的冷静来增加喧闹声。当巴泰勒米-圣-伊莱尔先生离开讲台时，遭到攻击的卡芬雅克已经被宽恕了。

加尼埃-帕热斯先生接在巴泰勒米-圣-伊莱尔后面发言，他是个忠实的共和派，一个诚实的人，但爱虚荣，好夸张。议会也想压倒他，但他在众人的议论下并不在乎。他回忆过去，把卡芬雅克的信徒与基佐的信徒相比较，露出自己的胸脯，“这胸脯曾抵御过红色共和国的匕首”，最后他激烈地抨击将军，他的抨击中事实少，言辞多。他过多地把自己溶进辩论中，他的这种做法是错误的，因为在重要的辩论和有关国家的重大问题上应该把个人色彩抹去。他请求阿拉戈干预，请勒德律-罗兰发言，请拉马丁做出解释，这三个人都保持沉默。

议会仍然对他一片嘘声，他对卡芬雅克说：“您想把我们摔倒在地上！”议会对他的这种表达方式和情感报以笑声。

人们从四面八方发出喊叫声：“闭会！”

此时的议会是再也不愿听下去了，也什么都听不见了。

勒德律-罗兰先生走上讲台。

所有的席位上爆发出这声喊叫：“终于来了。”

人们安静下来。

勒德律-罗兰有点像私生的丹东，他把大肚子靠在讲台上，说话的时候不断地耸着肩膀。

他的话有一种物理效果：粗野，但很有力。加尼埃-帕热斯指出了将军的政治错误，勒德律-罗兰指出了他的军事错误。他也总是提到他自己，使议会发出笑声。勒德律-罗兰说勒德律-罗兰的时候就像恺撒说恺撒。有时这样做很成功，但并不总是如此。最后他请求宽大处理。总之，他动摇了卡芬雅克。

当他回到自己的席位上时，有一个灰白头发、穿着白西服的人穿过议会大厅，走到勒德律-罗兰跟前，紧紧地握住他的手，那是拉格朗吉。

卡芬雅克第四次登上讲台。这时已是晚上十点半了。人们听见人群的骚动声和协和广场上骑兵的走动声。议会变得阴森起来。

疲惫不堪的卡芬雅克请求共和党做出高傲的姿态。他向山岳派提出挑战，向山岳派、多数派和反动派宣称他总是更喜欢他们的辱骂，而不喜欢他们的称赞。这句话很有力，但也很巧妙；卡芬雅克因此失去了泰布街，泰布街代表社会主义者们，他得到了普瓦蒂埃街
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 ，普瓦蒂埃街代表保守派。

他说完这句话停顿了一会儿，用手摸了摸额头。有人对他喊道：“够了！够了！”

他转向勒德律-罗兰，对他说：“您说您要抛弃我，是我要抛弃您。您说：要抛弃很久。我对您说：永远抛弃！”

结束了，议会要结束辩论。

拉格朗吉登上讲台，在一片吵闹声中说话。拉格朗吉是一个既有骑士风度又很深得人心的演说家，他总是用虚假的声音表达真实的感情。他说道：“议员们，这一切使你们很好笑，是吧！但并不使我感到好笑！”议会议员们放声大笑，直到他说完，笑声还没有停止。

这欢快的笑声令我心揪，透过这笑声我仿佛听见了人民的呻吟。

在这一片嘈杂声中，人们在传递一个名单，上面是杜邦·德·勒尔先生提议的议事日程，有不少人签了名。

杜邦·德·勒尔亲自走上讲台宣读他的议事日程，他弯着腰，走路踉踉跄跄，他已有八十岁了。他的讲话不时被欢呼声打断。

五百零三票对三十四票赞成这个议事日程。这个议事日程的内容只是简单、明确地重复了6月28日的声明：“卡芬雅克将军对国家有巨大贡献。”

我是三十四票中的一个。开票时，吉罗姆的儿子拿破仑·波拿巴走到我身边，他对我说：

“您弃权了？”

我答道：

“发言是弃权了，但表决没有弃权。”

他接着说：“啊！我们弃权表决。普瓦蒂埃街也弃权了。”

我握住他的手，对他说：

“悉听尊便。但我不弃权。我评判卡芬雅克，国家评判我。我愿意光明正大的行动，我的表决就是我的行动。”

正要开票的时候，费利克斯·皮亚先生打了蒲鲁东一耳光，蒲鲁东还了他一拳。

在这一切发生之前，费利克斯·皮亚先生对蒲鲁东说：“您为什么每天都攻击山岳派？”蒲鲁东叫道：“您是一座山？您是一座侏儒的巴那斯山！”

11月25日

二月革命废除了上议院，但没有取消下议院。

11月

在等待卡芬雅克与路易·波拿巴，也就是共和国的幽灵与拿破仑的阴影之间的决斗结局时，议会焦躁不安，满怀幽恨，愚蠢而疯狂，在会上东扯西拉，搞文字游戏。

大家对漂亮的B.太太说长道短，说她狂热地爱上了路易·布朗基，到英国与他相会去了。大家在席位上传递着一首两行诗：

极端找极端：

大象找苍蝇。

1848年11月，梯也尔和莫雷先生在整个会议期间在议会的走廊里会谈，走廊在我的席位后面。

有一个事实人们不清楚，那就是卡芬雅克是5月15日由冲进议会的暴动分子在议会上宣布的临时政府的成员之一。他被任命为国防部长。他当时不在巴黎，5月17日他才回到巴黎。

我知道议会书记员德尼·拉加尔德先生是最后一个被驱出议会的人，他听见人们宣布了卡芬雅克的名字，他十分吃惊。

目前，近郊区已经被武装起来了，坦普尔近郊区已经发放了三千条枪。非洲军团调到了巴黎，人们认为这些军团更忠实于卡芬雅克和拉莫里西埃
129

 。

11月

随着大选的临近，两位统治着国家的将军失了常态。卡芬雅克变得忧心忡忡，拉莫里西埃变得狂躁。

卡芬雅克的情绪在议会上有所表露。一天，克雷米厄坐在部长席上。他在那儿向正在台上发言的人叫了几声“很好！”，台上是一个反对派的发言人。

卡芬雅克说：“克雷米厄先生，您叫得太响了。”

克雷米厄回答道：“这对您有什么影响吗？”

“您是坐在部长席上。”

“您想让我离开部长席吗？”

“当然！……”

克雷米厄站起来，离开部长席，一边说：

“将军，您把我赶出来，是我让您坐上部长席的。”

克雷米厄是临时政府的成员，是他任命卡芬雅克为国防部长的。

拉莫里西埃将军在图书馆遇到格朗丹先生
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 ：

“格朗丹，您的工人投谁的票？”

“投路易·波拿巴的票。”

拉莫里西埃跳了起来：“啊！这些无赖！啊！这些无耻之徒！他们想选路易·波拿巴？那好，您看着，我把你们每个人都痛打一顿，见鬼去吧！我不想要共和国，可是既然我是共和国的人，我就赞成共和国！你们想要鹰，我就要吃了它的肠子！”

普瓦蒂埃街委员会副主席雷昂·福歇先生认为应该向严肃和理智的两个部长迪弗尔先生和维维安先生抱怨拉莫里西埃将军的态度，可是他们答道：“啊！啊！您很清楚拉莫里西埃是只椋鸟
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 。”

在拉莫里西埃身上的确有椋鸟的特征，但也有鹰的特征。

有一天，有人看见卡芬雅克大步在前厅里走着，周围是一群目瞪口呆的仆从和办事员。是因为一个年轻人胆大包天地呈交给他一份请愿书，上面写着“急件”，这个年轻人站在那儿发抖。

将军声嘶力竭地叫骂道：

“为这玩意来打搅我！蠢货！笨蛋！畜生！”

他在发泄怨恨。

又有一次，还是这个克雷米厄和卡芬雅克在讲台下面交谈起来，人们听见了这场奇怪的谈话：

“克雷米厄先生，您什么时候结束对我的诽谤啊？”

“将军，我不懂您的话。”

“我要揭露您！”

“我要揭穿您！”

“我要说出您的全部罪行。”

“我也要说出您的全部罪行！”

两个将军在会外有秘密会谈。不祥的消息在流传。议员们受到匿名的恐吓和忠告。卡芬雅克的母亲在瓦莱纳街豪华客厅里对她的儿子说：

“您对政治一窍不通。在海那边大概已经有二十来个这些人了。”

这些人正是反对派议员。

亚眠市市长、议员波里翁先生听到这个对话，有人问他对卡芬雅克母亲说的话有何看法，他说：“我觉得她像个旧断头台。”

不过，人们在谈论秘密的准备工作。两个士官在亚眠附近被捕，他们在向当国民自卫军的农民买枪。人们问他们：“为谁买？”他们答道：“为国防部。”

部队和别动队在巴黎的街垒发生冲突。士兵们称别动队是：卡芬雅克的屠夫。有人说只要机会一到，政府自己也要修街垒，一半的部队要站到暴动的一边。

11月19日天黑时，我看见载满军需品的弹药车静静地停在杜伊勒利宫的沿河大道上，一直排到军事学院。一切都成问题，无论是背叛还是忠诚。在哪里进攻？在哪里抵御？各方都在猜测，怀疑，危机四伏，到处都是忧郁的面孔。我们到了政治这奇怪的黄昏时刻，人们分不清这些狼是狗呢，还是这些狗是狼。

1848年11月，威斯特法伦国王住在阿尔及尔街3号的二楼。他在那儿有一套小套房，房里铺着丝绒，家具是桃花心木的。

他的客厅贴着灰色的墙纸，有两盏灯照明，装饰着一只巨大的帝国风格挂钟和两幅不太像真迹的油画，尽管一幅画框上写着这个名字：蒂蒂安
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 ，另一个画框上写着：伦勃朗。壁炉上有一尊拿破仑的半身青铜塑像，这是皇帝遗留给我们的。

亲王的王家生涯的所有遗留物就剩下他那些雕刻精美、金灿灿的、饰有王冠的餐具和银器。

吉罗姆在那个时期还只有六十四岁，他并不显年老。他目光敏锐，带着善意亲切的微笑，手很小，但很优美。他平时都穿黑衣服，纽扣处挂着个金链，金链上有三个十字勋章：荣誉勋章、铁冠勋章和威斯特法伦勋章，这枚勋章是他自己模仿铁冠勋章设立的。

吉罗姆很善于交谈，总是优雅有致，常常充满风趣。他经常回忆拿破仑皇帝，对他充满敬佩和友情，令人感动。他身上还有一点虚荣心，我更希望是高傲。

另外，他还善意地接受了他所处的奇怪境况给他带来的各种称呼，他不再是国王，他不再是流放者，他也不是公民。每个人都按照自己的意愿称呼他。路易-菲力浦称他“陛下”，布莱·德·拉·默尔特先生称他“尊敬的陛下”，亚历山大·仲马称他“我的大人”，我称他“亲王”，我太太称他“先生”。他在名片上写着：吉罗姆·波拿巴将军。我如果处在他的地位，我会以另一种方式看待我的处境。要么是国王，要么什么都不是。

11月30日

今天早上，退役的士兵成群地穿过巴黎市区，朝铁路奔去，他们高喊：“打倒卡芬雅克！”

12月11日

近郊区的民众有节奏地高喊：

拉斯帕伊万岁！

拉斯帕伊万岁！

郊区的民众用这首歌回击：

你想要恶棍吗？

请选拉斯帕伊。

你想要无赖吗？

请选勒德律-罗兰。

您想要阴谋吗？

请选卡芬雅克。

你想要好人吗？

请选拿破仑！

12月11日

一个印刷工人刚才在人群中对我说：“他们给了我一大把卡芬雅克的选票。我把它们扔进墙角。”

一个下阿尔卑斯山的农民不同意人们劝他不要选路易·波拿巴的建议。人们告诉他说：“这是个无能的人，一个蠢货，一个侏儒。”农民说：“是的，我是听说他不是很能干；那么他可以请一个好代理人！”

12月11日

议会上，大家都认为总统人选非路易·波拿巴莫属。有人问：“他住哪里呢？”有人回答：“不住杜伊勒利宫。”大家关心起他的个人财产。有人说他很穷。有人发现他总是一到期就来领薪水。

12月

夜幕降临了。

但形势日渐明朗。议会里没有任何人对共和国有异议，每个人都接受了它，条件只是要对共和国下一个明确的定义。我高声表明我的态度：“共和国对法国怎样，我将对共和国怎样。共和国对法国好，我也会对共和国好。”但是两党的争端已经开始，这两个党是由其他各党的残余组成的。一个党想休息，等待天亮；另一个则想继续在黑暗中行进。

被称作“红派”的众议员张贴了一个公告。人们发现他们放弃通常所用的红色，公告是黄色的。公告明确地署了名：山岳派代表的宣言，所有委员会的成员都以泰布会议的名义签了名：有拉梅奈、费里斯·皮亚、布维尼埃、德维尔、马尔丁-贝尔纳和Th.巴克。

公告上写了极端党派通常的许诺：理论、思辨、乌托邦，这些许诺的错误就在于立即想变成现实。这个错误很严重，因为收获的第一个条件就是成熟。那个在四月割小麦，把麦子捆扎成麦穗，宣称他马上能把麦穗做成面包的人，人们会怎么说他呢？

公告向民众推荐勒德律-罗兰当总统。它以勒德律-罗兰的名义向民众保证了两件很难调和的事情：立即取消几乎所有的税，建立公共信贷。

在这个时期，有人拿来一个公告要我签名，这个公告推荐路易·波拿巴当总统。我拒绝了。我是这么说的：“我不能为任何人担保，甚至也不能为我自己担保。我担保我不会做卑鄙的行为，但我无法担保我不会做蠢事。”

有时在非常时期经常出现这种情况，就是所有的东西都搅和在一起，可怕的东西中出现了可笑的东西。所有的人都在一种隐蔽的不安中感到心情紧张，演出变得滑稽可笑，人们不禁放声大笑。12月9日，也就是选举的前一天，一张蓝色的公告贴满了大街。上面写的内容是：“法国人，你们一边是卡芬雅克，一个勇猛的军人，自由不接受他，另一边是路易·波拿巴，一个亲王，共和国对他不放心；为了使你们从两难境地摆脱出来，请选瓦特布莱德医生。签名：瓦特布莱德。”

另外，一切都在紧锣密鼓地进行。人们已经感到事情迫在眉睫。

当那些掌握政权的可疑分子在小声嘀咕“政变”的时候，近郊区的工人们说：“我们将遇到一场暴乱。”6月的预兆又出现在12月；冬至对革命有利。在这个时期，群众的脉搏好像升高了。就像海洋的涨潮与春分或秋分是一致的一样，人民情绪的高涨与冬至也是一致的。近郊区的民众又开始唱歌了。7日夜里，高唱着《马赛曲》的工人们走上大街，夺了别动队的武器。

愚蠢的立法使俱乐部疯狂地增加。每天晚上，在旺多姆广场聚集着三四千人，他们叫喊着：“波拿巴万岁！”其中有不少警察。警察尽其所能让这些人叫喊：“皇帝万岁！”他们期望暴动从这口号中引发出来，就像火星引发火灾那样。一下子把所有的都扑灭：候选和暴动。

刺激点这一次不是在巴士底狱，不是圣马丁广场，而是莫贝尔广场。捡破烂的人每天夜里都在那里集会。各个时期的阴险分子又出现在人群里。人们常看见一个身材高大、穿着蓝外套的老人在莫贝尔广场游荡，他头发灰白，神色不安，眼神里有一丝喜悦的光芒，像一头年迈的老虎。他是多纳迪厄将军
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卡芬雅克政府一个错误接着一个错误。他用邮车的愚蠢来修补国家补偿的愚蠢。像所有有错的人一样，愤怒的话语总是脱口而出。迪弗尔先生把官方文件的发表称作犯罪。拉莫里西埃将军以路易·波拿巴的名义发怒，他说：“被任命，很好。但就职则是另一回事。”被《国民报》任命为将军和巴黎国民自卫军统帅的克雷芒·托马斯元帅叫嚷道：“应该结束新闻自由！”共和国重复着查理十世的口号。外交部长巴斯蒂德的模样既像一个警察，又像一个虔诚的教徒，他对朗格尔的主教帕里巴斯议员说：“我认为应该放弃不掺假的政治。”

同时，还有暗杀的威胁。抵制小集团的几个议员已经被选定为对象。11月底，在奥迪隆·巴罗家发生了一次神秘的未遂行为。他的仆从维克多·罗姆被刺身亡。有人在梯也尔的窗户上开了一枪。12月9日早上，我接待了不期而至的老让蒂，他原是个文学家，后来当了警察，他是个充满幽默和同情心的人，被贫困压得喘不过气来，但他仍是个正直的人。他是被议会的警察分局局长庸先生派来的，负责我的安全。他们只允许我白天出门，坐马车或有人陪伴。我答道：“我想出去就出去，夜晚，步行，独自一人。”上个月，我就接到一个共和党人的通知，要我不再在家里睡觉，我回答说：“我现在住在拉图尔-多维涅街37号，五层13号房，从今以后我日夜都把钥匙放在门上。”我就是这么做的。

当巴黎发生这一切事情的时候，奥尔良家族在克拉尔蒙生活十分拮据，几乎是生活在贫困中，所有的成员都是如此，从老国王到年轻的亲王，他们不安地关注着议会，关注着法国。他们如饥似渴地看报，注意后来居上者，询问着，等待着什么呢？命运是多么复杂！他们为路易·波拿巴祈祷。路易-菲力浦说：“我是拿破仑分子。”基佐先生隐居在伦敦的近郊区。他和一家人住在一个小套房里，只有一个英国女佣。他在维尔-里切街的房子没有租出去，他甚至拿不到在法兰西学院的薪水，他的女儿只有卖手镯度日。他渴望回法国，尤其想回到政治生涯中去，这是他真正的、唯一的祖国。他说过：“在这之外，我无法生存。”

这一切都很渺小！不过，一切都在向进步、向人民迈进，上帝会尽它应尽的职责。

在路易·波拿巴先生当选总统之前，他经常去德·吉拉尔丹先生家，请求他的支持，感谢他的帮助。菲亚兰·德·佩尔西尼先生陪伴路易·波拿巴先生去，但他从来都不进去。当他的主人在和吉拉尔丹先生交谈的时候，德·佩尔西尼先生就等在候见室里。“拿着帽子。”吉拉尔丹先生向我儿子维克多讲述这一切的时候这样说。

瓦尔德克-卢梭。——他的报告占了《箴言报》的一栏半。报告里有这么一句话：“国家通过出色地执行基本法亲自将它不可侵犯的权力这枚印章盖在了宪法上，使宪法成为神圣不可侵犯的。”

他公布了有效选票数：7327345票。

拿破仑·波拿巴公民……5434226票

卡芬雅克公民……1448107票

勒德律-罗兰……370119票

拉斯帕伊……36920票

拉马丁……17940票

尚加尼埃……4790票

漏票……12600票

他在文章中提到一些抗议，但并没有强调这些抗议，这些抗议是针对N.B.
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 有争议的被选资格，说明他失去了法国人的资格，他已经入了外国籍。

他的报告的结尾是这样的：“公民代表们，九个月前你们在这个宫殿的门槛上宣布了共和国的成立，这个共和国是2月24日群众斗争的结果。今天，你们在你们的作品上印上了国家认可的印章。请放心吧。上帝会保护法国的！”（很好！很好！）

12月

12月20日，路易·波拿巴正式宣布就任共和国总统。

那天的天气一直都很好，仿佛不是冬天的开始，而是春天的来临，可是在一刹那间就变天了。这一天是这一年第一个寒冷的日子。民间的迷信会说奥斯特利茨的太阳戴上了面纱。

这次宣布的方式有些意想不到。原来是通知星期五宣布的，可是在星期三来了个突然袭击。

马拉斯特先生认为向民众隐瞒这件事情是谨慎的做法。

近三点钟时，议会的周围已经布满了部队。一个步兵团已经布防在奥尔赛宫的后面；一个骑兵团在沿河大街上排成梯形；骑兵们在寒风中冷得发抖，显得无精打采。民众不安地跑来。这几天，人们在谈论一个波拿巴运动。听说近郊区的人针对议会高喊：“皇帝万岁！”前一天，股市降了三法郎。吉罗姆的儿子拿破仑·波拿巴惊慌地来找我。

协和广场堆满了人，大家议论纷纷，各种传闻都有。人们在议论路易·波拿巴的选举，指责议会没有要求他宣誓。议会上有人通告说要从圣安东尼近郊区来一万社会主义者，他们要解散议会，“收拾皇帝”。杜伊勒利宫关了门，布满了部队。雷沃里街被阻截。

议会像个公共广场。与其说是议会，还不如说是人群。有人在讲台上讨论勒朗贝尔先生一项很有益的提议，但没有人听。这个提议是关于解决议会会议的公开问题和国家印刷厂，也就是以前的王家印刷厂，代替《箴言报》印刷厂。议会的总务主任布罗·德·普奇先生发言。

突然，议会骚动起来。一群议员从左门进来，演讲者停下来。原来这是负责开票的委员会，他们是来宣布新总统的。这时是四点，灯已经点亮了，公共席位上挤满了人，部长席上也坐满了。卡芬雅克很平静，他穿着黑西服，没有佩戴勋章，就坐在自己的位子上。他的右手放在西服口袋里，巴斯蒂德先生不时地俯在他耳边说话，他并不回答他。奥尔良的主教法耶先生坐在将军前面的椅子上。朗格尔的主教帕里西斯神父说：“这是狗的位子，不是一个主教的位子。”

拉马丁先生没有出席。

11月25日的四个进攻者加尼埃-帕热斯先生、帕涅尔先生、迪克莱克先生、巴泰勒米·圣伊莱尔先生坐在他们的席位上。巴泰勒米·圣伊莱尔先生正友好地与他的邻座、《喧哗报》过去的主编阿尔塔罗什先生交谈。

报告人瓦尔德克-卢梭先生宣读一篇冷静的讲话，听的人也都无动于衷。当他念到各候选人的得票数，尤其是念到拉马丁得的一万七千九百四十票时，右派发出一阵笑声。微不足道的报复。

卡芬雅克发表了一篇简短、严肃的告别演说，议会向他报以热烈的掌声。他宣布内阁全体辞职，他自己退位。他用激动的声音感谢议会对他的支持。有几个议员感动得流下了眼泪。

接着，马拉斯特议长宣布“路易·波拿巴公民”为共和国总统。

几个坐在路易·波拿巴席位周围的议员热烈地鼓掌。议会的其他议员保持着沉默。人们离开了情人，回到丈夫的怀抱。

阿尔芒·马拉斯特要求当选者宣誓。下面一阵骚动。

路易·波拿巴身穿黑西服，胸前佩戴着议员勋章和荣誉勋章，他从右边的门进来，登上讲台，用平静的语调宣誓，马拉斯特议长让上帝和在场的人做证。然后，路易·波拿巴用他的外国口音宣读了一篇演讲，这口音令人不快，他的讲话不时被小声的插话打断。他赞扬了卡芬雅克，引起大家的注意和鼓掌欢迎。几分钟后，他走下讲台，没有得到像卡芬雅克那样的欢呼，而是得到一声高喊：“共和国万岁！”另一个声音喊道：“宪法万岁！”

在出去之前，他走到坐在左边第三排、他的老师维耶拉尔先生身边，握住他的手。接着，议会议长请领导机构陪同共和国总统前往他的宫殿。

议会议长告诉大家共和国总统指令奥迪隆·巴罗先生重组内阁，决定之后将通知议会。就在今天晚上，《箴言报》的增刊将发到各位议员的手中。

在决定性的时期开始的这一天对一切都很注意，人们注意到马拉斯特议长称路易·波拿巴为“公民”，称奥迪隆·巴罗为“先生”。

但是，议会的执达员们在他们的领导迪蓬索的带领下，还有议会的公务人员、总务主任，其中有穿着军服的勒布雷东将军，他们都聚集在讲台下，好几个议员也加入了他们的行列。人群一阵骚动，路易·波拿巴要走出议会大厅。有几个议员站起来，喊道：“坐下！坐下！”

路易·波拿巴出去了。那些不满者为了表示他们的冷漠想继续讨论勒朗布尔的提议。但议会太乱了，根本无法坐在席位上。人们只好吵吵嚷嚷地站起来，大厅渐渐空了。这时是四点半，这一切持续了半个小时。

还有几群人站在那里。有一个议员于贝尔-德利斯勒先生在卡芬雅克刚离开的席位上平静地写他的私人信件。

12月

有两个人令路易·波拿巴头痛，这两个人太想为他服务：梯也尔先生和莫雷先生。他们为他服务的程度都到了要取代他的地步。莫雷先生代表团结在新政权周围的所有旧政权的虚荣；梯也尔先生则代表资产阶级的担心。另外，虚荣和担心是两种巨大的力量。路易·波拿巴想甩开这两个人，这已经很难了；他还想既把他们甩开，又让他们满意，这就难上加难了。他请梯也尔先生担任驻伦敦的大使，梯也尔先生高傲地婉言拒绝了。他请莫雷担任驻西班牙大使，莫雷答道：“二十八年前我就拒绝接受。”

这两个心怀不满的人仍留在不安的路易·波拿巴身边。

12月24日

昨天23日星期天，路易·波拿巴举行了第一次晚宴，也就是在他被宣布就任共和国总统的两天以后。

议会因为圣诞节停止活动。

我在我的位于拉图尔-多维涅街的新家正忙于我的琐事，一个龙骑兵给我送来一封信，我打开信，信上写道：

“值勤副官荣幸地通知尚加尼埃将军今晚7时在爱丽舍宫举行晚宴，敬请光临。”

我在下面写道“错投给维克多·雨果”，我又把信交还给送信的龙骑兵。

我是独自一人从议会走出来的，以免被看作失去了当部长的机会，或不屑当部长的人。我在前厅的楼梯下遇到一群人，里面有蒙塔朗贝尔，他拥着尚加尼埃。尚加尼埃刚陪同路易·波拿巴去了爱丽舍宫。我听见他说：“一切顺利。”

当我来到革命广场时，那儿既没有部队，也没有群众；一切都消失了。只有几个从香榭丽舍大街来的路人。夜很黑，也很冷。寒冷的北风从河上刮来；一大团乌云在西边飘动，天际出现无声的闪电。12月的风夹杂着8月的闪电，这就是这一天的预兆。

议会副议长、卡芬雅克的有力支持者拉克罗斯先生接受了马拉斯特议长交给他的护送路易·波拿巴在就职的那一天去爱丽舍宫的任务。人们对路上的安全十分担心。一份警方的报告说红色分子在路易十五广场靠近香榭丽舍大街一边的协和桥桥头守候着，这样他们逃跑更容易，他们会向共和国总统的马车开枪。

拉克罗斯先生没有向路易·波拿巴讲这个细节，他坐在马车里面的左边，在总统的旁边，这个位子原来是总统坐的，这样他就面临枪弹的射击。

在过桥的时候，没有发现任何人。伏击者撤走了，或者是间谍的情报有误。这是两种可能的设想，可以在其中选择一个。

我是一个追求真理的人，一个平民，一个讲良心的人，我愿意一直是这样的人。我不渴求权力，我不寻求掌声。我既没有当部长的雄心，也没有当行政长官的野心。

一小时后，佩尔西尼的一封信送到了，他原来是路易亲王的亲信，现在担任指挥部秘书。这封信为送错的信件道歉，并告诉我我也在被邀请者之列。

在佩尔西尼的信的信头有这样几个手写的字样：总统府。

我发现这些请帖的形式与路易-菲力浦国王用的请帖是一样的。我不想装出有意的冷淡，六点半的时候，我换了衣服，去了爱丽舍宫。

我到时是七点半。

我走过时，看了一眼紧邻爱丽舍宫的普拉斯林公馆的大门。绿色的大门旁有两个帝国时期的多利安柱，大门紧关着，在路灯的微光下隐隐可见。

爱丽舍宫的大门有一扇是关着的，两个士兵在门口站岗。院子里不是很亮，有个泥瓦工穿着工服走过院子，背上扛着一架梯子；右边附属建筑窗户上的玻璃几乎全打碎了，都用纸重新糊住。

我从台阶的门走进去。三个穿黑衣服的服务人员接待了我。有一个为我打开门，还有一个帮我脱下大衣，第三个对我说：“先生，请上二楼。”我登上贵宾楼梯，那儿有鲜花和地毯，但有一种迁入新居时那种难以名状的寒意和混乱。

在二楼，一个办事员对我说：“先生是来参加晚宴的吗？”我说：“是的。大家已经上桌了吗？”“是的，先生。”“那么，我走了。”

办事员急忙叫道：

“先生，大家都到齐了，已经就座。请进吧。大家在等您。”

我注意到这种军事性的准时，这是拿破仑的习惯。在皇帝家里，七点就是七点，一点也不含糊。

我穿过候见室和一间客厅，来到餐厅。

这是一间方形的房间，护壁是帝国风格，白木装饰。墙上挂着油画和雕塑，选的都是很拙劣的作品，其中有一幅画家迪奇的作品《玛丽·斯图尔特倾听里齐奥》。大厅的周围摆着冷餐。大厅的中央有一张两头圆的长桌，十来个来宾围坐在桌旁。桌子高起的一端伸向大厅的尽头，共和国的总统就坐在那里，他身边有两个女人，右边是阿莱-科埃肯侯爵夫人，她的出身是希迈公主；左边是孔蒂太太，是议员孔蒂的母亲。

我走进去的时候，总统站了起来。我走到他身边，我们握了手。他对我说：“我临时发起这顿晚宴，只请了几个亲密的朋友来。我想您会愿意屈尊来此的。感谢您的光临。您到我这里来，就像我去您那里一样，我感谢您。”

他又握住我的手。坐在尚加尼埃将军旁边的莫斯科瓦亲王让我在他身边坐下，我坐了下来。我急急忙忙地吃东西，因为总统已经让晚宴停下来，好让我“赶上来”。大家已经吃到第二道菜了。

我对面是国防部长、以前的贵族院议员鲁里埃尔将军、孔蒂议员和吕西安·缪拉。其他的客人我都不认识。他们中间有一个年轻的骑兵队队长，佩戴着荣誉勋章。只有这个骑兵队长穿着军装，其他的人都穿燕尾服。亲王身着黑礼服，纽孔上别着一枚玫瑰花形荣誉勋章。

每个人都在和他的邻座交谈。路易·波拿巴好像更愿意和他左边的邻座交谈。阿莱侯爵夫人有三十六岁，看上去就是这个年龄。她的眼睛很美，头发稀少，嘴巴很难看，皮肤很白，胸部饱满，手臂很迷人，一双漂亮的小手是世上最美的，肩膀美得令人叫绝。她现在和阿莱先生分开了。她生了八个孩子，七个是和她丈夫生的。她结婚已经有十五年了。在刚结婚的那段日子里，她常在大白天到客厅里来找她的丈夫，对他说：“快来！”她带他去睡觉。有时一个佣人来说：“侯爵夫人请侯爵先生去。”侯爵听从了。在座者发出善意的笑声。

今天，侯爵和侯爵夫人闹翻了。

莫斯科瓦亲王小声对我说：“您知道吗？她当过吉罗姆的儿子拿破仑的情妇，她现在是路易的情妇。”我说：“很好，用一个拿破仑换一个路易，这种事每天都有。”

这些恶意的文字游戏并不妨碍吃东西。我观察着。

两个坐在总统身旁的女人坐的是方形的椅子，总统的椅子上有一个圆形的头。我想做点归纳，看了看其他的椅子，发现有四五个客人的椅子和总统的椅子是一样的，这些椅子铺着红丝绒，钉子是金色的。我还有一个更重要的发现，那就是所有的来宾都称共和国总统为“陛下”，我则称他“亲王”，我像一个煽动分子。

亲王询问我妻子的近况，又连声为不精致的餐具道歉。

他对我说：“我还没有安顿好，前天我刚到的时候，我只有一床垫子可以睡觉。”

这并不奇怪，是卡芬雅克为波拿巴铺的床。

晚餐很一般，亲王道歉是有道理的。普通白瓷餐具、银器都是旧的，很粗糙。在桌子中央有一个相当漂亮的碎纹花瓶，风格是路易十六时期的。

在旁边的房间里我们听见音乐声。总统说：“这是一个惊奇，这些是歌剧院的音乐家。”

过了一会儿，人们交给我们一个用手写的节目单，上面写着正在演奏的五首曲子：

1.《哑女》的祈祷；

2.霍滕斯王后喜爱的曲子的幻想曲；

3.《罗贝尔·布鲁斯》的终曲；

4.《共和国进行曲》；

5.《胜利》，没有重复。

在我与法国共有的不安情绪中，看到这个节目单，我不由得不注意到《共和国进行曲》之后是没有重复的《胜利》。

我离开了饭桌，但没有吃饱。

我们来到大客厅，大客厅与餐厅之间隔着一个候见厅，我刚才进来时就穿过这个厅。

这个大客厅很难看。壁板是白色的，上面有庞贝风格的人像，所有的家具都是帝国风格，除了洛可可式的金绒绣椅。有三个拱形窗，与之相对应的是大厅另一边的三个同等大小的镜子，中间的镜子是一扇门。窗帘是白缎做的，有波斯风格的花枝图案。

在我和莫斯科瓦亲王大谈社会主义、山岳派、共产主义的时候，路易·波拿巴走过来把我拉到一边。

他问我对目前的形势怎么看。我保留了看法。我对他说一切预兆都很好，任务艰巨，但很伟大，要让资产阶级放心，要让民众满意；给前者定心丸，给后者工作，给所有的人生命；经过了三个小政府；大波旁、路易-菲力浦、二月共和国，现在需要一个大政府；皇帝用战争建立了大政府，他应该用和平建立一个大政府；法国人民三个世纪以来一直都很辉煌，不愿变成无耻之徒；路易-菲力浦就是没有认识到人民的这种骄傲感和民族自豪感才遭到惨败；总之一句话，要装饰和平。

路易·波拿巴问我：

“怎么做呢？”

“通过弘扬艺术、文学、科学，通过工业和进步的胜利成果。民众的劳动可以创造奇迹。再说，法国是一个有征服欲的民族，当它不用剑征服的时候，它就要用精神去征服。要明白这一点，往前走，无知会毁了您。”

他沉思着，离开了。接着他又回来了，热情地感谢我。

我们又交谈起来。我们谈到新闻界。我建议他尊重新闻报刊，同时在旁边建立国家报刊。我对他说：“没有自己的报纸的国家处于众多报纸之中，只负责管理国家，而让他人负责宣传和辩论，这样做很像14世纪的骑士，他们放弃用刀剑对抗火器，结果他们总是被打败。我同意这样做很高尚，您会说这样做很蠢。”

他向我谈起拿破仑皇帝。他对我说：“我是在这里最后一次见到他的。我每次回到这里就忍不住心潮澎湃。皇帝让人把我带到他跟前，把手放在我头上，我当时才七岁。那是在下面的那间大厅里。”

接着，路易·波拿巴又同我谈起马尔麦松城堡。

“它没有受到损坏。六个星期前我仔细地查看了它。事情是这样的：我去布吉瓦尔看望奥迪隆·巴罗先生。他对我说：‘和我一起吃晚饭吧。’‘我很愿意。’‘现在三点了。’‘在等待吃晚饭的时候，我们做些什么呢？’‘我们去看马尔麦松城堡吧。’”

“我们出发了。只有我们两人。我们到达城堡后，按响了门铃。一个看门人走过来打开门。巴罗先生先开了口：‘我们想看看马尔麦松城堡。’”

“守门人说：‘不可能。’”

“‘怎么！不可能！’”

“‘我有命令。’”

“‘谁的命令？’”

“‘克里斯蒂娜王后陛下的命令，她现在是城堡的主人。’”

“‘可这位先生是外国人，他是特意为此而来的。’”

“‘不可能。’”

“奥迪隆·巴罗叫道：‘天啊！这扇门竟然向皇帝的侄儿关闭，真是令人吃惊！’”

“守门人浑身发抖，把帽子扔到地上。这是一个老兵，他退休后在此守门。”

“他叫道：‘皇帝的侄儿！啊！大人，请进！’”

“他想亲吻我的衣服。”

“我们参观了城堡。一切都几乎是原样。我可以认出所有的东西：首席执政的办公室、我母亲的卧室、我的卧室。在不少房间里家具还是原来的老家具。我看到一把我小时候坐的小椅子。”

我对亲王说：“是这样，王位倒了，椅子还在。”

我们交谈的时候，来了几个人。其中有执行委员会的前金融部长迪克莱克先生，还有一个老妇人，身穿黑丝绒，我不认识她；还有英国大使诺曼比勋爵，亲王把他拉到隔壁的房间里去了。我看到过路易-菲力浦也以同样的方式拉过他。

亲王在他的客厅里很拘谨，丝毫不像在自己家中。他像一个外人在人群中走动，而不像一个主人。不过，他说话得体，有时还带点幽默。

他徒劳地想让我说出对内阁的看法，我既不想说好，也不想说不好。

这个内阁其实只是一个面具，更确切地说是一面屏风，藏着一个奇丑的男人，梯也尔就在这屏风后面，这已经开始令路易·波拿巴感到麻烦了。他要领导八位部长，而这八位部长个个都想削弱他的力量。每个人都拽着桌布的一角。在这些部长中，有几个是公开的对手。任命、提升，名单每天都提交上来，必须接受这些，在上面签名，对其负责。

昨天，路易·波拿巴还在向莫斯科瓦亲王抱怨，他幽默地说：“他们想把我变成共和国的阿尔贝亲王。”

奥迪隆·巴罗显得很不快，很泄气。今天他开完内阁会议出来，一脸的痛苦表情。莫斯科瓦亲王正在那里，他问道：“怎么样？事情进展如何？”奥迪隆·巴罗答道：“为我们祈祷吧！”

莫斯科瓦亲王说：“见鬼！这才是悲剧！”

奥迪隆·巴罗说：“您想让我们怎么做！怎样重建这个摇摇欲坠的旧社会？想支撑它的努力变成了动摇它的力量。只要一碰它，它就倒。啊！为我们祈祷吧！”

他抬头朝天看。

我十点左右走出爱丽舍宫。我正要动身的时候，总统对我说：“请等一下。”他走进隔壁的一间房，过了一会儿他手里拿了一些票走出来，他把这些票交给我，对我说：“这是给维克多·雨果太太的。”这是今天在家具储藏室画廊演出的门票。

我一边走，一边在想共和国总统这个试行的头衔、这个突然的搬迁、这个资产者、共和派、王家的混合物、这个重要事物的表面，我在想他周围的人、他的为人、这整个事件。人们同时可以称呼他：亲王、陛下、先生、大人、公民，这并非出于好奇，而是目前的典型境况。

现在发生的一切都在这个人物身上打下印记。

12月26日

奥迪隆·巴罗内阁的第一次会议。

席位上坐满了人，议会人满为患。卡芬雅克和拉马丁都坐在他们的席位上。拉马丁还是坐在他原来的席位上，他穿着黑西服，表情平静，略带忧伤。卡芬雅克坐在左派分区的第四个席位上，在拉马丁的上方。他穿着黑礼服，黑灰格的背心，他手里拿着象牙的双筒望远镜，经常看他对面席位上的女人们。

九个部长坐在左边他们的席位的两个分区里。他们都很严肃，默不作声。只有雷昂·福歇先生在勒德律-罗兰质询时，耐不住寂寞，不时抬眼看天，用肘推他的邻座德·法鲁先生。

山岳派和左派的席位改变了。卡芬雅克坐在儒尔·德·拉斯泰里旁边，后者是秃头，戴着绿遮光帽。艾蒂安·阿拉戈坐到了大卫·安吉尔的旁边，在山岳派的第二个席位上。杜邦·德·勒尔还坐在原来的席位上。他的上方是马丁·德·斯特拉斯堡先生，他的秃发很像教士的剃发礼。他常常俯身与杜邦·德·勒尔耳语几句，后者耸耸肩表示赞成。

拉马丁竞选失败后是第一次在议会露面。只有一个议员于贝尔·德·里斯勒先生走过来同他握手。贝朗吉和拉罗什雅克兰前后到来，坐在部长席上。拉罗什雅克兰月盘似的大脸与他旁边的比西奥那瘦削的脸形成对比，令议会捧腹。可怜的议会，它动起脑子来是那么的难，笑起来却是那么的容易。

这第一次会议对新内阁来说真是很糟。表面上是成功了，骨子里是失败的。人们惊奇地看到奥迪隆·巴罗这个老牌法律家在念一份法律文件时，一开头就出错。

奥迪隆·巴罗十八年来都是在野，一朝从高级官吏席位换到国家领导人的席位上，他的雄辩显出原来的模样，充满感情，谈起国家事务声音过高，但表达思想却不够激昂。但是适合掌权的人只有两种：商人或有思想的人。在政治上，重感情的人会迅速蜕化为带政治倾向的人，再从带政治倾向的人蜕变为党派人士。把这些感情、倾向、党派逻辑等因素变成激情，而不是变成权力。过久地留在反对派中是一种危险；这样会弄坏手。掌舵的方式与推水锤的方式是完全不同的。推的习惯是按照操作方式养成的，而且一直保留下来。奥迪隆·巴罗就是明证。当他讲话的时候，那些想起前届内阁的人问：“迪弗尔在哪儿？”那些想起再前一届的内阁的人问：“基佐在哪儿？”

基佐先生和迪弗尔先生虽然性格各异，水平也不尽相同，但他们俩有一个少有的优点，就是国家领导人的演说家才能，对真诚的人来说这个优点也许并不令人羡慕，但这可能是所有优点中最有用的优点。这个优点在于用解释使问题更复杂化，他们解释得非常好，以至于大家什么都弄不懂了。他们的明晰具有模糊的能力。他们的表达是那么清晰、明确，以至于大家每时每刻都在喊：“这太清楚了！这太正确了！这太明确了！”这少有的优点也是令人悲哀的，但在议会上却是必要的。因为这嘈杂的人群更多的是靠阴影来引导，而不是靠光明来引导。您想统治一个议会吗？不要撒谎，不要欺骗任何人，这样做太赤裸裸了，应该搅乱一切。

国民议会始终暗恋卡芬雅克，但却被民族交给了路易·波拿巴，它就像没有嫁给意中人的女孩在丈夫的床上仍然思念情人那样，对奥迪隆·巴罗很不热情，但也不得不屈服于他。她向他允诺一切，甚至他要求的不平等；因为她没有光荣地死去，从今以后她只能屈辱地活着。

议会显得既爱捉弄人，又卑躬屈节；它不愿欢呼，又不敢抵抗。它在新内阁和它之间制造一些烦恼琐事，这些不是障碍，而是抱怨。议长马拉斯特先生甚至犹豫是否去拜访共和国总统。

拉克罗斯先生问马拉斯特先生：“您向他表示了什么礼貌？”

“我寄给他一张我的名片。”

“您的名片？”

“是的。”

“您称这为礼貌？”

“是的。”

“我称这为失礼。”

马拉斯特明白了，他去拜访了共和国总统。

12月26日

昨天我妻子为资产者画的肖像：“你们的努力都是徒劳，不要指望什么；他总是喜欢梯也尔；他总是偏爱卡芬雅克；他总是喜欢桃花心木；他总是认为被判刑的人就是有罪的人，砍下这些人的头他总是高兴的。”

12月29日星期五

昨天星期四，我同时有两项任务：议会和学院；议会是讨论盐的问题，学院准备讨论的问题小得多，是关于两个空席位的问题。但我还是偏向后者。原因是这样的：在波旁宫，问题的关键是阻止卡芬雅克的党扼杀新内阁；在马扎兰宫，问题的关键是要阻止人们伤害对夏多布里昂先生的怀念。有时死人比活人更重要，我去了学院。

上个星期四，会议刚开始，只来了四五个人的时候，突然决定1月11日（也就是三个星期后）选出替代夏多布里昂先生和瓦杜先生的两个人选。

梯也尔先生

梯也尔先生想用议会的老一套来对待人、思想和革命运动。他在风云变幻的现实面前玩弄他老一套的政治手腕。他没有意识到一切都在改变，他在我们所处的时代与他统治的时代之间找到了共同点，他的做法就是从这些共同点出发的。这些共同点是存在的，但也混杂着我说不清的某些巨大、可怕的东西。梯也尔先生没有意识到这些，他依然我行我素。他以前一直都在哄着那些猫，用尽各种温存和虚情假意来哄骗；今天他还想继续用这种方式，他没有发现这些畜生已经长大了，现在围着他的不再是猫了，而是老虎了。

这个小男人试图把他的小手放在革命咆哮的脸上，这是多么奇怪的场面啊！

当梯也尔的讲话被打断时，他就像热锅上的蚂蚁坐立不安，把双臂交叉在胸前，又突然分开交叉的手臂，然后又把手放在嘴上、鼻子上、眼镜上，接着又高耸肩膀，最后用双手神经质地抓着后脑勺。

下面这句话是梯也尔描写自己形象的绝妙话语：“我没有同事！”

梯也尔真实的话（抵押制）。

“我不是创新者，我不是创新者。不过，不过，不过（渐强）我不愿意维护不合时的传统。我同意你们实验，我同意；我不同意老一套，我不同意。你们知道为什么吗？”

“无论你们想模仿普鲁士的制度，还是想模仿波兰的制度，我都不会反对，我不会反对。我反对的是，我倾尽全力反对的是强行发行纸币，纸币。你们知道为什么吗？”

梯也尔先生、斯克里布先生
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 、奥拉斯·韦尔内先生
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 是同类人，只是具有政治家、戏剧家、艺术家这三种不同的形态。能证实这一切的就是这种相似令他们三人都非常高兴。他们才思敏捷，才华横溢，反应敏锐，头脑清醒；但他们缺乏想象力，缺乏创造力，缺乏诗意，缺乏学识，缺乏正派的作风，缺乏哲理，缺乏风格；这些即兴发挥者有时还是很富有诱惑力的，但始终是平庸的，甚至在他们富有诱惑力的时候也是如此；他们总是注重人群微不足道的方面，而不注重大的方面；他们更多的是资产者，而不是平民；他们更多的是善于理解，而不是聪明；他们有令人高兴的缺点，而没有令人讨厌的优点；他们有能力画大幅的画，写长篇的剧本和大部头的书，但渺小始终体现在这些作品里；他们是现时的人，是活在现时中的人，他们没有昨天的记忆，也没有明天的神化；没有过去的意识，也没有未来的本能；对新生事物和传统都反感；很努力地工作，但很少动脑筋；他们命中注定会很有名望，但也会很快被遗忘；他们被创造出来就注定是过眼烟云。

梯也尔是个完全意义上的小人。心眼小，诡计小，欲望小；偶尔攀登上某个位置，那高度也小；他做出无数的动作来掩盖他的渺小；与伟大的事件、伟大的思想、伟大的人物亲密相处以便引起少许的注意，达到某种程度上的平等；他在交谈中没有闪光的语言，也没有智慧的光芒，只有令近视眼眼花缭乱的小火星；在风格上，有不少自然的平庸；尤其是胆量小，勇气小，信任度小；个子矮，但头很高，在他身后的行李箱里有一堆各种尺寸的理论，也就是可以攀登一切的梯子。

我对这个著名的政治家、这个闻名于世的演说家、这个引人注目的历史学家、这个平庸的作家、这个狭隘的心灵有一种难以形容的热情、厌恶和蔑视。

梯也尔是个伟大的小人。

奥迪隆·巴罗

奥迪隆·巴罗一步一步缓慢地登上讲台，他在能言善辩之前很庄严。接着，他把右手放在讲台上，把左手甩在背后，他总是这样摆出竞技者的姿态在议会上出现。他总是穿着黑衣服，衣服刷得很干净，纽扣扣得很严。

他开始说话时很慢，逐渐激昂起来，他的思路也是如此。但在激昂的同时，他的声音变得嘶哑，思想也变得模糊起来；听众席上就产生了犹疑，有些人听不清，有些人则听不懂。突然，从乌云中放出一道闪电，令人眼花缭乱。这些人和米拉波之间的区别在于他们都有闪电，只有米拉波一人有霹雳雷。

尚加尼埃

尚加尼埃像个老院士，就像苏尔特像个老红衣主教一样。

尚加尼埃六十四五岁，外表瘦长，说话温和，神态拘泥，优雅，像帕斯基埃先生一样戴着褐色的假发，像布里弗先生一样带着恭维的微笑。

他是一个果断、勇敢、办事迅速、坚定的人，但又是个两面派，阴险狡诈。

他在议会的席位在左边最后那个区第四个席位的尽头，正好在勒德律-罗兰的下面。他坐在那里，双臂像平时一样交叉在胸前。在议会叫喊、议论、愤怒地大叫的时候，尚加尼埃则在打呵欠。

尚加尼埃高傲，勇敢。他焦急地忍受着他原来的下级卡芬雅克的霸权。有一天，他说：

“放心吧。卡芬雅克的马得到了很好的训练。它明白自己的责任。它自动就会站到我的马后面。”

蒲鲁东

蒲鲁东是贝桑松一个箍桶匠的儿子。他生于1808年。他金色的头发总是乱糟糟的，额头上搭着一缕头发，他个头很高，人也很聪明。他戴着眼镜。他的目光模糊，又很深邃。他是塌鼻子，蓄着络腮胡。下嘴唇很厚，富有幽默感。他有弗朗什-孔泰
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 口音，词中间的音节他说得很快，词后面的音节他拖得很长；他对所有的a加长音。他说得不好，但写得很不错。在讲台上，他常常用手掌轻轻地拍打手稿。有时气愤起来，说出来的仍然是冷静的刻毒话。他外表的主要特点是窘迫和自信混杂在一起。

我写这些的时候，他正在讲台上讲话。

最近，他住在多芬娜街，在那里办他的报纸《人民代表》。要找主编的人找到他又脏又乱的住所，看到他正在埋头写作，身着工装，脚蹬木鞋。

蒲鲁东先生中等身材，金色头发，脸色苍白，头发稀少，蓄着络腮胡，戴着圆框眼镜，耳朵突出，塌鼻子，性情粗暴，高傲，神态忧郁。他的衬衣领是翻领，穿着黑礼服，灰长裤，没有戴手套。他的席位在左边第七排第二个席位靠左边的尽头，旁边是拉格朗吉公民和舍拉公民，一个灰发，一个金发。

作为作家，他的才能是第二流的。不过他比皮埃尔·勒鲁强，但他们两人都失败了。谈思想，他们被拒之门外。蒲鲁东结巴，就像不能谈思想的人那样；皮埃尔·勒鲁口吃，就像不会谈思想的人那样。

蒲鲁东是个干活的牛，但却没有男子气。皮埃尔·勒鲁是个想变成牛一般大的青蛙。

皮埃尔·勒鲁：属于那种思想结巴的人。

阿尔芒·马拉斯特

阿尔芒·马拉斯特先生是个风趣的人，我觉得他是个高尚文雅的人。在创办《论坛报》和《国民报》之前，他在一所中学里任教，我不记得是哪所中学了，好像是大路易中学。他当选议会议长的那一天，有人说：“这个可怜的马拉斯特！他当上了国民议会议长！他那又细又尖的嗓子和弱不禁风的模样！他！这个老夫子！这会毁了他！”完全不是这么回事。马拉斯特先生是个出色的议长。

为什么？正是因为他曾经当过老师。学监的习惯正好构成议会议长的才能。“安静，先生们！”“某某先生，请坐在自己的位子上！”“乓！乓！乓！（木刀敲打桌子）”“拉罗什雅克兰先生，我只听见您在说话！”“部长先生们，你们说话的声音太高了，都不知道自己在说什么！等等……”

这很简单。指挥学生和指挥大人是一回事。也就是说学生有大人气，大人有学生气。

马拉斯特是完美的帕斯基埃。

布朗基

布朗基到了不用再穿衬衣的程度。他十二年以来一直穿着同样的衣服：囚衣、破衣烂衫，他把这些衣服铺在他的俱乐部里，怀着一种阴暗的傲气。他只换鞋子和手套，他的鞋子和手套总是黑色的。

在万森监狱坐牢的八个月里，他只吃面包和生苹果，不要其他任何食物。他是因为五月十五日的事件被关进监狱的。只有他的母亲有时能让他喝点粥。

他经常沐浴净身，保持小手、小脚的干净；从来不穿衬衣，但总是戴手套。这个男人身上有一种被政客作践的贵族气息。

他有一个高深的技巧：没有丝毫的虚伪。在公众场合和私下都是如此。他粗暴，严厉，严肃，从来不笑，用嘲讽来得到尊敬，用挖苦来得到欣赏，用傲慢得到爱戴，唤起奇特的忠诚。阴沉的面容。

布朗基身上没有丝毫平民的特征，完全是个下等人。不仅如此，他还识文断字，几乎可以说是满腹经纶。在某些时候，他不再是一个人，而是一个死亡的幽灵，在他身上体现了从所有的苦难中滋生出来的仇恨。

2月以后，我在八区统治了八天。有那么一天我会讲述这奇怪的一星期的。民众很崇拜我；我在区政府的阳台上向他们发表讲话；我走在街上的时候，工人们向我致敬。我让人拆街垒，重新铺上路石，保留监狱，用灯彩装饰大街。

一天早上，我还睡在床上，一个惊恐的男人走进我的卧室，是阿道夫·布朗基，他是巴黎国立工艺博物馆的教授，学院院士。他脸色苍白，惊慌失措。他紧握住我的手说：“请救救我！”

“从谁手中救出来？”

“从我弟弟手中。”

他的弟弟奥古斯特·布朗基刚从监狱出来，住在八区，他的哥哥也住在那儿。哥哥住在梅尼蒙当街附近，弟弟住在特洛纳城门的圆形广场。

1848年，当布朗基出狱的时候，他立即来到巴黎。一向宠爱他的老母亲到处找他，每天去他家五六次，都找不到。他回来后的第三天，去了《改革报》，对里贝罗尔说：“我要开一个俱乐部，请登报通告。”里贝罗尔说：“我通告所有的俱乐部，当然你的也不例外。你看见你的母亲了吗？”布朗基说：“说的就是我的母亲，就是我的俱乐部。”

我常常注视着议会大厅的宽敞和议会的渺小陷入沉思。

共和国是好的，但要努力不让这个词阻碍了这件事的发展。

至高无上的国家取代了国王，普选取代了神权。世袭原则让位于选举原则。世袭的政府依靠特权和终身制，选举的政府靠民心和才能生存。终身制的行政官员与世袭的贵族爵位同归于尽。

每个制度都应该和它的残砖碎瓦一起消失。

目前形势的最大危险和最大困难是旧事物与新思想的碰撞。

不要迫不及待地赞赏那些伟大的政治家，有人说：没有他们，法国就无法前进。其实他们算不了什么。他们只是一些将变成旧鞋的皮鞋。科比埃尔先生现在在何处？维莱勒现在成了什么样子？莫雷先生算什么？没有比看到一个过时的政治家更可悲的了。

当心！

民主也会成为它自己的深渊。

请当心！别把浪潮底搅浑！不要在这艘遇险的船周围让一切都隆隆作响，让所有的人都发出抱怨！让所有新文明的乘客和船员都友好地游向未来的新世界，这将是多么美，多么简单易行！不要让我们走回头路！不要让我们期盼彼岸！向前！天永远是蓝的！

否则，一切都完了。

小心！如果共和国是暴风雨，君主制就是避风港。

有一些强大的思想可以喷出火焰和烟雾，引导、牵引、带领、带走整个世纪。

不善于牵引这些可怕的火车头的人是很可悲的！

正确地了解人们在现实中可以引导多少未来，这是一个伟大的政府的全部秘密。

可以把将来融进你们所做的一切，但要很好地把握分寸。把所有的未来整块地抛进现时，这有损于1793年的伟大事业。

海员的美德来自他们的生活始终面临意外和未知。因此他们富有牺牲精神、忠诚、勇敢、忘我、大胆豪放、信仰上帝、无忧无虑、粗犷、悠然自得。大海造就了海员，革命造就了公民。意外和未知，丰富的冥想，暗淡的等待可以使心灵变得伟大。

贵族的问题已经争论完了，失去了意义；现在正在争论的问题是富人的问题。

资产阶级要当心！

一个富人的93年将不仅仅是王朝的覆灭，而是文明的覆灭。

上帝在这个时刻显然正在经历一场新的考验。

这个时代的危险、特点、秘密就是这个时代操纵在一批无能之辈的手中。

请看您的周围，看看权力舞台上；无论您转向哪一边，看到的都是波澜壮阔的运动和激进的思想，这两股强劲的风只能把小人刮倒。

是的，有时把他们刮倒的这股风还能使他们站起来，他们又自以为很强大。

谁考虑到了民众？没有人。那些深得民心的人也没有想到民众。他们只想到他们自己。

没有虚荣的人就有兴趣，没有兴趣的人就有野心，没有野心的人心灵就是一片荒芜。

没有人有爱。

当思想家瞵视着天际，也就是说人的心灵时，他只发现了自私的利己主义。现在，穿过这个沙漠吧。

可悲的是我们处在这样的一个时刻：一个伟大的人对这个时代不适用。没有合适巨人的床。

那么请具备一个广博的思想，并试图把它灌输进所有思想狭隘的头脑中！

请具备一个温柔的思想，将它引进这些干枯的心灵里。

请成为一只雄鹰，来领导这一群麻雀！

那种野蛮的共和派不是别的东西，就是复归的专制君主。

他们说：“共和国，就是我们！”完全像路易十四说的：“国家，就是我。”

没有像人们所说的那样有一百种社会主义，只有两种社会主义：好的社会主义和坏的社会主义。

有一种社会主义试图以国家来替代自发的行为，这种社会主义以把财富分给所有人的名义取消了每个人的自由。这种社会主义能摧毁社会。

有一种社会主义消灭贫困、无知、卖淫、税制、法律的报复、被权力和自然否定的不平等、所有的束缚，从不可分离的婚姻到不可撤销的刑罚。这种社会主义不会摧毁社会，它能够改变社会。

换句话说，在社会主义这个词里，就像人类的所有词汇一样，都有真理和谬误。

我反对谬误，赞成真理。

社会理论冒险到了过去人们称为偷盗的边缘。

街头骚乱、戒严，甚至议会的决定都无法驱使我去做我认为不正确和不良的事情。

人的自由和人的健康是一回事。

疾病只是一种奴役。

有一天，在一场暴风雨中，遇险的渔民在巴弗勒尔海岸的一块礁石上发现了一个被风暴抛在那儿的锚。二月革命正是用这种方式使普选产生了。救命的锚也是从风暴中来的。

从议会讲台上掉下来的宝石

迪韦吉耶·德·奥拉纳先生：“我想要一个能迫使人对表决进行思考的宪法。”

维克多·雨果（关于死刑）：“你们或你们的后继者将废除死刑。”

9月4日

雷昂·福歇先生：“工人们要求缩短……”

议会上人们开始小声议论。福歇先生发现自己在讲法语，他又用不规范的讲法说：

“……省略工作时间。”（议会满意了。）

9月7日

拉马丁先生：“我在全法国都发现同样的临时性、短暂性、终身性。”

9月28日

拉罗什雅克兰先生：“我非常清楚决定目前正在讨论的修正案的意图。”

关于劳动法的讨论。

拉马丁先生说：“我欣赏财产。”

迪韦吉耶·德·奥拉纳先生答道：“人们并不总是尊重所欣赏的东西。”

10月3日

农业和商业部长图雷先生提议为他的农业法成立一个由十五人组成的委员会，一半成员由平民构成。

（那么这个委员会就有七个半成员。）

10月5日

德·帕里厄先生：“在制宪王朝的统治下，国王一只脚踩在行政权里，一只脚踩在立法权里，一只脚踩在司法权里，一只脚踩在管理权里。”

10月16日

迪库先生（关于新内阁）：“如果我仔细考察这场内阁的联姻，我发现是偶然主宰了它的产生，决定了它的组成。”

10月20日

马拉斯特先生：“我把这个建议（拉格朗吉的建议）放进议事日程里，排在那些议会已经决定放在议事日程首位的建议之后。”


1849年

路易·波拿巴和贝朗吉

1月1日

我担心路易·波拿巴怀着世上最美好的愿望，以他那显然有限的能力和智慧能否胜任他的职责。对他来说，法国、世纪、新的精神、与土地和时代紧密相连的本能都是谜。他目睹动荡不定的人心、巴黎、运动、人、事物、思想，难以理解这一切。他属于被称为亲王的这一无知阶层和被称为移民的这类外国人。他凌驾于一切之上，处于一切之外。谁仔细地打量他，都会发现他更像一个病人，而不像一个统治者。

他丝毫没有波拿巴家族的影子，面貌不像，举止也不像。他大概不是波拿巴家族的人。昨天，阿莱克斯·德·圣普里斯特对我说：“这是来自荷兰的纪念！”路易·波拿巴的确有荷兰人的冷漠。

路易·波拿巴对巴黎的无知到了极端的程度，我第一次见到他的时候他对我说：“我到处找您。我去过您原来住的房子。那个孚日山广场是什么来着？”我答道：“是王家广场。”他又说：“啊！这是个老广场吗？”

他想见贝朗吉。他去了两次帕西区，可都没有找到。他的堂兄拿破仑时间猜得更准，在他的家里见到了贝朗吉。他对贝朗吉说：“您对我的堂兄有什么建议？”“我建议他遵守宪法。”“他应该避免什么？”“应该避免违反宪法。”

当亲王走后，贝朗吉对他的女佣说：“因为我是共和派！”

贝朗吉始终不变：机智，好挖苦人，冷漠，还算坦率，还算善良，介于第欧根尼
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 和伏尔泰之间。总之，他更多的是资产阶级通俗笑剧的作者，而不是平民歌谣作者。他的确创作了三四首优秀的歌曲，充满灵感，风格优美。人们以为这些歌曲出自一个更广博的心灵，这些歌曲是那么优美，那么激烈，那么雄健有力。

他想当穷人，而且想一直当下去，想把穷困变成美德，但他不该出去吃饭。阿尔芒·卡莱尔说：“太好了！太好了！贝朗吉在这里，贝朗吉在那里！他从来不回报他接受的晚餐！”

1月11日

学院今天选举夏多布里昂先生的接班人。

我很早就来到学院。规定的时间是中午十二点。

我穿过罗浮宫的院子时，人群已经围在奥尔良公爵先生雕像的未完成的底座周围。在2月，人们在这个底座两边刷上了这些字：

献给在2月22、23日

为自由而献身的

巴黎公民，

共和国感谢你们。

朝着克罗瓦-德-贝蒂-尚街的那一半题铭已经剥落到台阶上。是谁干的？我走过的时候听见有人说：“是雨。”另一个老妇人说：“不是，是上天。”

我走过艺神桥，来到学院。学院的钟显示的是十二点一刻。迟到的人加快了脚步。

下起了倾盆大雨。政治家坐四轮华丽马车来，文学家步行来，他们个个淋得像落汤鸡，浑身是泥，就像龙沙的诗里描写的狗，布瓦洛
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 的书里写的诗人。古典主义者们一边咳嗽一边上楼梯。在大厅里，有几群学院院士在那里交谈，库赞先生和圣马克-吉拉尔丹先生在一起，梅里美先生和雷米萨先生在一起，帕斯基埃先生和莫雷先生在一起。迪帕蒂先生走到我身边，对我说他对所有的事情的想法和我的完全一样，他利用我的微笑给我念他写的诗。老院士们脱掉他们的宽袖长外套，年轻的院士脱掉他们的短大衣，把雨伞放在墙角里，互相握手，在签到簿上签名，打听被拉封丹称作“仆人的工资”的支付情况。12月的还没有支付。国库履行了吗？潘加尔先生穿着短裤和黑长袜，向大家打招呼，他优雅地说：“可惜没有！”

我走进小厅，坐到我的座位上。圣奥莱尔先生向我问好，在我身边坐下来。昂皮和蓬吉维尔先生对着我的耳朵说：“选巴尔扎克，对吗？”反驳：“自然啰！”帕斯基埃先生来到我的席位旁，我们交谈起来。大家安静下来，维尔曼先生宣读会议记录。

学院全体院士都聚集到绿地毯周围。所谓的绿地毯是一些狭窄的小桌子，桌子里有加长活动板，摆成长方形，桌子上铺着大绿毯。

我想起了前一次选举，那是一年前。那次选的是瓦杜先生。夏多布里昂先生已经病得很厉害，他没有参加会议。在那次会议上，我同基佐先生谈了很久。拉马丁先生来了，他的表决决定了瓦杜先生的当选。今天，夏多布里昂先生去世了，基佐先生被流放，拉马丁先生下台了。王权和我们选出的不朽者瓦杜先生在两次选举之间先后死去。

维尔曼先生首先宣读了巴尔扎克先生和德·诺瓦耶先生两个候选人的信。巴尔扎克先生的信提到他的头衔和他的访问。大家发现巴尔扎克先生称夏多布里昂为子爵，德·诺瓦耶先生称夏多布里昂先生。

开始投票。然后开票。德·诺瓦耶先生得了二十五票，巴尔扎克得了四票，还有两张废票，一张是空白票，另一张则写着：“一个文学家，如果可能的话，不再有公爵！”布里弗先生听到这句话叫起来：“这里没有公爵！”这张票是维埃内先生写的，做得相当蠢。我和昂皮、蓬吉维尔、拉马丁投了巴尔扎克的票。

后来，我去了国民议会。到达议会时，遇见了贝里埃先生
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 ，他握住我的手，我对他说：“您一定能使我们摆脱困境。”贝里埃说：“要取代夏多布里昂，你们要选有出色才华的人，但你们手下没有这样的人选。”“有！你就是！”我紧握着他的手说。

1月13日

我走进议会时，站岗的国民自卫军拉住了我的胳膊，我转过身，原来是儒尔·桑多。他对我说：“向乱党的敌人致敬！”我答道：“向哨兵的朋友致敬。”

我们交谈了一会儿，这时梯也尔从大门走进来，他穿着灰色的短大衣，代替警察的“蒂罗尔人”向他致敬。我发现梯也尔继承了两个月前蒂罗尔人对路易·波拿巴的尊敬。这是气压的显示吗？这说明了警方的温度吗？这能说明梯也尔将取代路易·波拿巴吗？

议会的人不多，大家都有点心不在焉，还在想着昨天的会议。

拉马丁昨天在爱丽舍-波旁宫吃晚餐。他拒绝了副总统的职位。他做得对。

我的发言首先要求解散国家工场，把这个有害的机构变成有利的机构。

我宣告内战和奴隶战争迫在眉睫，请求当局不要惹怒狮子和老虎。那是6月21日。23日，老虎和狮子都在我们的大街上。

我总是维护有危险的那一方社会。

在街垒面前，我维护秩序。

在专制面前，我维护自由。

在空想面前，我维护财产、家庭、遗产、人类心灵永远的真实。

我请求宽容误入歧途者，严惩叛徒，也就是说使所有的人得到公正。

我向战败者伸出友好的手，首先是出于内心的本能，然后才是出于理智的本能。因为在我们这个时代里，当人们是战胜者的时候给予一个好榜样，这不仅仅是基督教的仁慈，也是政治的英明。

在慷慨的同僚的帮助下，我阻止公共灾难毁掉戏剧、艺术、文学，这些是法国荣誉的源泉，是首都生命的源泉。

我定义并限制了戒严。我声称：无政府，就是大街上的肆无忌惮；而肆无忌惮，就是政权的无政府。

这场被毫无意义地延长的戒严沉重地压迫着巴黎市、市镇、信贷、商务、信任。

我要求由人民来任命总统。

我在任何场合都支持普选的神圣权利。

我要求成立两个议院，或者至少对一体议会的多数的绝对权力有一种平衡力量。

我请求废除死刑，因为我看到了文明的显著进步溶进了革命可疑的进步中，没有比这一现象更令人欣慰，更美的了。

我拒绝对宪法投票，因为我预见到一体议会的巨大危险，同时又希望未来证明我是错误的。

我支持路易·波拿巴参加总统竞选，是希望他虽然不可能像拿破仑那样伟大，但至少他可以试图像华盛顿一样伟大。

我投票赞成议会解散，是因为我相信议会的最高权力与国家的最高权力已经不再协调，现在应该使国家完完全全地掌握在它自己的手中。

1月18日

学院。为已故的瓦杜选接班人。

只有二十七个投票人。我的邻座蓬吉维尔先生对我说：“自从我进入学院以来，我这是第二次看到这种情形。”

第一轮

多数是14票。

圣普里斯特……10票

尼扎尔……8票

圣丁……3票

沙勒……4票

巴尔扎克……2票（维尼和我投的）

第二轮

圣普里斯特……10票

尼扎尔……11票

圣丁……3票

沙勒……—

巴尔扎克……1票（我投的）

第三轮

圣普里斯特……14票

尼扎尔……12票

圣丁……1票

巴尔扎克……—

2月

在1月29日的暴动中被拿出来派用场的大炮还在炮架上的时候，一场慈善舞会在冬园吸引了整个巴黎。

当时冬园的情景是这样的。

有一个诗人是这样描述的：“这里是玻璃房中的夏天。”这是个巨大的铁框架房，有两个交叉的殿堂，有四五个教堂大，巨大的玻璃墙覆盖在上面。

走进去时，首先被耀眼的灯光照得眼花缭乱。透过这耀眼的灯光，可以看见各种奇花异草和千姿百态的热带植物和花草：有香蕉树、棕榈树、蒲葵、雪松、阔叶植物、巨刺植物、扭曲的奇形怪状的树枝，这一切混杂在一起，就好像是原始森林。在那里，也只有森林是原始的，巴黎最漂亮的女人和最美丽的姑娘身着晚装，在这片耀眼的光芒中穿梭，就像一道光里的蜂群。

在这群花枝招展的人群之上，有一只巨大的铜制分枝吊灯大放光明，更像倒着的金树或火焰树，它的根似乎是在穹顶上，让它明亮的树叶和火星悬挂在人群上。围绕着这个大分枝吊灯的是一大圈枝形大烛台、高脚灯台、多枝烛台，它们像围绕着太阳的星座，从四面八方大放光明。有个乐队在演奏，他们的演奏使玻璃和谐地振动着。

但是，使冬园呈现出一派别致景色的不仅仅是这灯火辉煌、莺歌燕舞的前厅，这一切仿佛是眼睛穿过的一层耀眼而模糊的薄纱，人们发现一种巨大而黑暗的桥孔，一个神秘而幽暗的洞。洞里大树林立，地毯上小径纵横，还有一个喷泉，形成钻石般的水雾，这个洞不是别的，就是冬园的尽头。树枝里四处闪烁着红点，像火红的柑橘。这一切仿佛在梦境中。矮林中的灯笼当您走近看时变成了光芒四射的大郁金香和真的茶花和玫瑰。

人们坐在长椅上，脚踏在草皮和青苔上，可以感到草皮和青苔下有暖气口；人们还可以看到一个巨大的大理石和青铜的壁炉，里面燃烧着大半棵树。花丛里有彩灯，小径上铺着地毯。

在这场舞会上人们想干什么？人们很少跳舞，谈情说爱，主要是在谈论政治。

这天晚上有五十多个议员参加了晚会。有黑人议员路西·马蒂厄，他戴着白手套，陪同他的是和黑人很友好的议员舍尔谢，他戴着黑手套。大叫道：“啊！真正的兄弟情谊！他们换了手！”

2月

罗马宣布成立共和国。欧洲哗然，基督徒们深感不安。为什么？因为罗马不属于罗马，罗马属于世界。广阔的伟大，但它包含了一种奴役，就像所有的伟大一样。

有一种比属于世界更伟大的事情，那就是属于你自己。罗马只不过是一个神堂，它想重新成为人民。它厌倦了人们在它里面下跪，它希望人们在它面前下跪。罗马有理。如果不是罗马谁会感到自豪？如果不是罗马谁会自由？

2月28日

在平静中始终出现一些革命的小征兆。的确，平静已经持续了三个星期，这已经很了不起了。今天，有两个戴着红帽子的人围着议会大厦绕了一圈，议会正在开会。国民自卫军想逮捕他们。警察局长庸说：“让他们走。”他们过了桥，进了香榭丽舍大街。在那儿他们遭遇了玩滚球戏的人，这些人在玩滚球戏，但他们并不开玩笑。他们痛打了这两个人。整个区都骚动起来。半个营的巡逻兵跑遍了香榭丽舍大街。

多么愚蠢！为什么不让这两个人安静地通过？什么时候才会去管管人们头脑中的思想，而不去管头上戴的帽子？

3月

我是普瓦蒂埃街选举委员会的成员，但我不属于普瓦蒂埃街派。但在选举时这种孤立是不可能的，就像在战场上无法孤立一样。

这个委员会有莫雷先生、布罗伊先生、梯也尔先生、贝里耶先生、雷米萨先生、迪韦吉埃·德·奥拉纳先生。这是个政治大杂烩。在我的思想深处，我是不与他们同步的，我不属于他们的宗教，我不属于他们的色彩。但当船翻了的时候，所有的乘客都成了水手。

如果和犹太人、黑人混在一起会感到不安吗？黑手和白手做的是同样的工作，公共安全。

沉船避免了，人们又各自回到自己的岗位上、工作中，回到自己的阶层、自己的小集团、自己的梦想和沉思中。

避免了沉船，人们继续航行。

什么航行？

这个永无止境、无边无际的航行叫作进步，是人类向理想的航行；这个航行在沿途可以遇到海港，但没有尽头；在航行中，一切都在渐渐地发生变化：未开化变成野蛮，野蛮变成文明，沙漠变成地区，地区变成祖国，部落变成民族；在这前进的现象中，人们逐渐看清了在党派和社会等级之上有某种东西，那就是人民；在人民之上是人，在人之上是上帝。

安东尼·穆瓦纳在1848年2月前是做小雕像、小塑像的艺人。

商业代替了国家。因为历史是空白，所以艺术也很贫乏；因为不再有形象，也就没有了塑像。

安东尼·穆瓦纳靠他的这份工作艰难地度日。但他供养他的儿子保尔上学，让他进了综合工科学校。

1847年，奢侈的商业，包括艺术和幻想作品，已经很难维持，他在做雕像的同时又兼搞粉笔肖像画。这里做一个雕像，那里画一幅粉笔画，他就靠这生活。

2月以后，什么都缺。怎么办呢？安东尼·穆瓦纳挣扎着过日子，穿旧衣，吃菜豆和土豆，把中国古玩卖给旧货店，把手表、银器送进当铺。

他住在布尔索街8号的一个小套房里。套房里的家具日渐减少。

6月后，安东尼·穆瓦纳向政府请求订货，这件事拖了半年，其间替换了三四个部长，路易·波拿巴被任命为共和国总统。最后，雷昂·福歇先生向他订购了一个半身塑像，雕塑家可以赚六百法郎。但是有人预先通知他国家现在没有现金，只有在一年后塑像完成时才能付钱给他。

贫困到来，希望远去。

安东尼·穆瓦纳有一天对他的妻子说：“我要自杀。”他的妻子还很年轻，他娶她的时候，她才十五岁。

第二天，他的妻子在一件家具下面找到了一把上了子弹的手枪。她把手枪藏到别的地方。好像安东尼·穆瓦纳找到了这把手枪。

他的神志开始不清醒了。他身上总是带着短棍和剃须刀。

有一天，他对妻子说：“完全可以用锤子自杀。”

有一次，他猛地打开窗户，他的妻子扑过去抱住他。

她问道：“你想干什么？”

他答道：“我想呼吸。你想对我干什么？”

她说：“我想拥抱你。”

1849年3月18日，这是个星期日，他的妻子对他说：“我要去做弥撒。你愿意和我一起去吗？”

他是信徒，他的妻子很担心他，不愿离他半步。

他回答：“一会儿见。”说完他走进隔壁的房间，那是他儿子的房间。

过了几分钟，突然安东尼·穆瓦纳太太听见一声响声，就像是马车门关上的声音。但她没有弄错，她浑身发抖，叫喊道：“这是那可怕的手枪！”

她冲进安东尼·穆瓦纳刚进去的那间房间，又恐怖地朝后退了几步，她看见了一具躺在地上的尸体。

她疯了般在房子里奔跑呼救，可是没有人来，可能是人都不在，或者由于街上太吵没有听见她的叫喊声。

于是她又回到房间里，跪在丈夫的身边。这一枪几乎使他的脑袋搬了家，遍地是血，墙上和家具上沾满了脑浆。

安东尼·穆瓦纳就是这样在命运的驱使下离开了人世，这个名字从今以后给人留下的是两种回忆，一是可怕的死亡，二是迷人的才华。

一个高乃依的后裔

4月1日

昨天，在议会有人给我一张折着的纸。

我问执达员：“这是什么？”

执达员回答道：

“有位先生求见您。”

我打开纸，看到上面写着这个名字：皮埃尔·高乃依。

我来到四柱大厅，果然有人在那儿等我。

这是个瘦小的男人，年迈，脸上布满皱纹，他的左腿有点跛，靠手杖支撑着。他身上唯一引人注目的地方是他那暗淡无光的眼睛和方下颌。他戴着黑领带，穿着没有纽扣的西服，长裤的右膝盖处粗粗地打了个补丁，脚上穿着运货马车车夫的皮鞋，身上穿着苦役犯的衬衣，神态可怜巴巴，痛苦不堪。就是这个人名叫皮埃尔·高乃依。

我面前的这个人是伟大的高乃依的孙子。

这个人交给我一个呈给路易·波拿巴总统的请愿书，请愿书上有不少书写错误。

4月

一天早上，巴黎在最表面的平静中苏醒过来，得知部队一整夜都在军营里整装待发，有命令让他们准备在凌晨两点出发。

4月中旬的一天，埃洛遇到《改革报》过去的主编古阿什。他是在图尔农街勒德律-罗兰的住所旁遇到古阿什的。

古阿什问：“唉，这次行了？”

“什么？”

“战斗。”

“什么时候？”

“您看吧。”

“肯定吗？”

“已经决定了。我刚通知勒德律。”

“从今天开始还有两三个月？”

“还有十五天。”

“为什么？”

“我们不愿意选举。我们更喜欢在街上战斗。”

“您会做什么？”

“这个我不能说。其他的事，关于做出的决定，请您保守秘密。”

“你们有多少人？”

“六万人。”

“这又会是街垒战？夜战？这将是在住所杀人？或是放火？”

“我能告诉您的只是6月是一场闹剧。”

我们就是生活在这样的惊恐不安中。

5月2日

我可能不会再次当选议员。现在只剩下两个党。我无法完全满足其中任何一个党。我对秩序的钟爱没有达到牺牲自由的程度；而对自由的钟爱又没有达到接受无政府的程度。

我在反对党中的敌手指责我两件事：维护新闻自由，要求赦免六月事件的流放犯。我对他们说：这两件事未来会重视的，但方式与你们不同。你们对我提出的两点指责将是我向未来要求的两个条件。

造成我现在的软弱和未来的强大的东西是我没有接受任何一个党的最后让步。

12月10日我要求赦免。5月4日我投票反对赦免。首先，我不想仅仅要求赦免；我希望赦免能够带来重要的行动，在内部开创一种调解政策，在外部重建和平。12月10日，巴黎很平静；法国通过普选显示出它的最高权力；任何暴力都无法反抗这最高权力；任何抗议都无法抗拒这一权力；赦免是强权的一种措施，这是由力量打开的宽容的大门。在5月4日，巴黎一片混乱；敌对的人群充满了整个巴黎；威胁又重新出现在街头；有人说大家在准备一个节日；表面上是节日，骨子里是骚乱；形势就是如此；我们又回到去年的不安甚至恐怖中；赦免不再是宽容，而是害怕。原谅是因为在发抖，这是最可悲的胆怯。我拒绝赦免。

5月18日星期五

我得了十一万七千零六十九票，在巴黎排名第十，比第九名伊波利特·帕西先生少一百票，他的票数是十一万七千一百六十九票。有十个社会主义者。军队投了红色分子的票。当我走进议会时，我的邻座朗格尔主教先生走过来握住我的手，向我表示祝贺，他说：“我祝贺您，因为要冒危险，要有勇气。形势很严重。下一个议会将是战场。在这个议会上，人们是来建设的；到了下一个议会，双方则是来毁灭的。”

6月13日

昨天，人们讨论对总统和部长们的指控。奥迪隆·巴罗先生为自己辩护，为路易·波拿巴辩护。他的话突然被吉罗姆·拿破仑打断，他这段时间以来一直强烈地反对他的堂兄；主持会议的大杜潘先生指着吉罗姆小声说：

“这是菲力浦-平等。”

一个听见这句话的议员说：“或者说是路易-菲力浦。”

6月

最近发表的奥尔良公爵先生的遗嘱表明了一种对社会所需要的深化改革的真实感情。

有一天，在帕斯基埃先生家里，蒙塔朗贝尔先生用绝望的口吻针对我独自维护的那份遗嘱说：“到现在为止，我一直以为奥尔良公爵先生的死是一种不幸。”

9月

蒲鲁东先生被关在巴黎裁判所的附属监狱。他在那里要待三年。他关在自费单间牢房里。他的牢房的地面铺的是细粒硬质石灰石，房间里有一张桌子，一张床，几把草编椅。桌子很大，上面堆满了纸张和报纸，还有一瓶墨水，对某些人来说，这瓶墨水装满了墨，对另一些人来说，这瓶墨水装满了毒药。

蒲鲁东先生在牢房里穿着一件马车夫的工作服，蓝色的，很宽大，肩膀上有纽扣，领上有红线织的花边。他穿着粗布长裤，脚上是粗布条编的布鞋和木鞋。他这样提前穿上了他的临时政府成员的服装，等待着他的朋友所称的那场暴动。这场暴动就是社会主义革命，它将把蒲鲁东变成独裁者。独裁者蒲鲁东，他期待着这一天的到来。至于我，如果有那么一天有人指给我看如狮子般大的蜘蛛网，我就相信这一天会到来。

他的桌子上有鲜花。是他的狂热崇拜者带给他的，还有水果、葡萄，他贪婪地吃着这些东西。有一天，一个年轻的来访者像看情人似的望着他，对他温柔地说：“你这样会难受的，你又会责怪是我的错！”

由于他又开始写日记，迪弗尔先生威胁说要把他转往杜朗斯监狱。蒲鲁东很生气，叫道：“杜朗斯！立即烧死我！立即杀了我！可是不行！你们这些胆小鬼，你们会上断头台！”

10月

人们一直在议论爱丽舍宫的政变。有一天晚上，艾米尔·德·吉拉尔丹对我说：“他要小心！路易-拿破仑是一只被三只猫盯上的老鼠：正统派猫，奥尔良派猫，共和派猫。假如他不幸跑出洞来，三只猫的利爪就会抓住他。在这种情况下，去万森火车站吧！”

11月

目前的部长们都是玻璃窗。透过他们看总统。

维克多·库赞

库赞的想象力强度不够均衡：对一个哲学家来说太多，对一个诗人来说又不够。

库赞是一个固执、伪善的人。对他自己来说，他是个伟大的演说家；对他的朋友来说，他是个高谈阔论的人；对我来说，他是个饶舌的人。他的才华浮于表面。他表达得很清楚，但他的思想很模糊。他一会儿想，一会儿又不想；肯定又否定，同意又反对，在一个问题上绕来绕去，与所有的真理发生冲突，四处碰壁。平庸的演说家，满口老生常谈，傲慢，好卖弄。他很恶毒，但也很软弱。他尽其所能，但终归是失败。他想制造大伤口，结果只是个小伤口。他当过教授、院士、法兰西贵族院议员、部长，从来没有看到这个脑子里产生过什么思想。他有哲学家的雄心，江湖骗子的外表，学究的真面目。

马拉斯特先生

马拉斯特先生在当国民议会议长之前，在国民议会的记者专席上当了十八年的辩论观众。他在那充当鼓掌捧场者和喝倒彩者，他在那儿大笑，冷笑，嘲笑，讽刺，叫喊，不停地打断发言者的讲话。二月革命发生后，他摇身一变成了这个被称作制宪会议愚蠢宪法的身着燕尾服的主事。

记者席缺了马拉斯特这个鼓动家还是个马蜂窝，一个吵吵闹闹的角落，从那里不时地发出插嘴的话和吵闹声。一般不容易发现这些小吵小闹，因为它们被议会的嘈杂声淹没了。

有一天，大概是1848年12月中旬，巴斯蒂德先生要求发言。当他是部长的时候，他从来不发言。记者席令他不知所措。这时的他已经不再是部长了。看到他并不是被迫地要求发言，所有的人都感到吃惊。记者席上发出“啊”的惊叹，所有的议员都回过头看。议员们感到很震惊和气愤。马拉斯特议长摆出最严肃的架势声称如果类似的不恭再发生，他将立即赶走记者席上的所有人。事态又恢复了正常。巴斯蒂德开始发言，议员们也议论起来。

记者们已经不再想刚才发生的事了，这时记者席的门却突然打开了。一个戴白领带的执达员走进来对他们说：“主编先生们，议长先生让我来告诉你们，如果你们继续扰乱秩序，他立即请你们出去。”

记者们转过身。有一个记者回答道：“去告诉你的主人我们所有的人在这个专席上的吵闹声会比他以前独自一人的吵闹声要小得多！”

莫雷先生

在1849年夏天的一天下午两点左右，走过协和桥的路人会发现一辆没有仆从的蓝色马车，由一个穿着褐色大衣的马车夫驾驶，两匹黑马拉车；车里的右角坐着一个脸色苍白的老人，满脸皱纹，侧面像鸟，戴着可笑的绿色眼镜。过了一会儿，这辆马车停在国民议会的栅栏前，看门人打开门，一个穿着黑燕尾服、戴着灰帽子、拿着手杖的年轻人从车上跳下来。这个老人和这个年轻人就是莫雷先生。

走进议会的时候，莫雷先生把眼镜摘了下来。

基佐先生有一天听着莫雷先生在讲台上发言说：“有论据，但没有思想；有理由，但没有雄辩。这是一棵只有枝没有叶的树。”

基佐先生以为是在为莫雷先生下定义，而实际上是在给冬天下定义。

冷漠无情，这就是这个政治家的心灵的全部。

1849年立法议会

蒙塔朗贝尔是一个骗子党的幼稚发言人。迪弗尔先生的语言比他的头脑更清楚。

一天，查理·杜潘先生在讲台上，他的兄弟主持会议，站在他的背后，对他的长篇大论很不耐烦。他俯身对一个秘书若贝尔先生说：“啊！我可怜的父亲！你听不见他说话是多么的幸运啊！”

若贝尔先生听了他的话则说：

“多坏的兄弟啊！多好的儿子！”

莫莱先生有一天天真地对安比斯先生说：“人们难以想象路易-菲力浦是多么鄙视人。比如说我，您相信吗？他对我怀着深深的鄙视。”

我和红派在一起是红派，和白派在一起是白派，和蓝派在一起是蓝派，也就是说我是三色的。换句话说，我赞成人民，赞成秩序，赞成自由。

前天是共和派，第二天就变成了社会主义者；前天是社会主义者，第二天又变成了共和派，我们不必互相指责。

1848年，我与两个专制做斗争，而当时的自由是由这两种专制构成的：武力专制和街垒专制。

1848年，我没有害怕。我没有喊：“共和国万岁！”

共和党的错误在于用暴力来呼喊这个口号，用强力夺得一个还没有准备好献身的社会。它似乎想如果这个社会不愿献身，那就让它就范。

……红共和派与蓝共和派的仇恨

是一种不共戴天的无比仇恨。

唉，一切都倾斜了，一切都变得阴暗，一切都远去了。我时常感到深切的悲哀。每件事都遭到其氧化物的攻击。数字失去了信用，剑丧失了名誉。有思想家，但没有播种者。人们挖掘，但不耕种。人们尽其所能在上个世纪干枯的犁沟里捡拾王朝的旧思想和制宪的旧思想。每个人都在田里寻找着某种东西。但是请到天上去寻找吧！

到现在为止，极左派做的是极右派的事。请小心轮到极右派做极左派的事了。

因为我愚笨地意识到这一点，你们说我不是一个政治家。

在这种情况下，我们再统一一下。请把这个词条放进字典里：

“政治家。一个没有意识的可笑之人。一个做执拗的反对派的恶棍或者也充当当权者；当他的上级说白的时候，他也说白；他的主人说黑，他也说黑，只从他个人利益和野心考虑，丝毫不考虑他是否践踏了法律、正义、理智、荣誉、良心和人类。”

现在，我宣称当你们对我说如下的话时我会无动于衷：“应该做这件或那件事情，紧跟这条或那条路线，否则您永远也不可能成为一个恶棍。”

我们不应该满足是一个强大的党，我们同时还应该是一个正确的党。

少数派有权犯错误，他们过激，为什么？因为他们软弱。多数派注定要永远有理。

在你们之上有政府，在你们之上有议会，在听我说话的民众之上，有法律。

当有人告诉您有违反自由、财产、法制的行为存在时，请不要说：这没什么大不了的。

对法律没有小的攻击。

法律是秩序的心脏。

使法律致残，就是扼杀秩序。

立法者们，每一次对法律造成的危害，都请你们严厉地制止，无论这种危害是由你们的朋友造成的，还是反对你们的敌人造成的，即使是为你们服务，为维护你们造成的，都应该如此。镇压一切犯法的行为，这不仅仅是为了在目前镇压它们，也是为了将来不再发生这种行为。不过，这未来我们知道是什么吗？我们今天是多数派；我们明天可能会成为少数派。我们不知道我们将经历什么样的考验。我们能预见的一切都是黑暗的。请让正义与我们同在。

赢的党只有在努力完成输的党的允诺之条件下才能生存。

接受过去的革命以避免将来的革命。

这一切并不妨碍共和党有理，并不妨碍未来属于共和国。总之，共和国不需要一个人，它拥有上帝。


1850年

1月

五年前，我差点成了国王的红人，今天我又差点成了民众的宠儿。正如过去一样，我不可能成为真正的宠儿，因为终有一天我的独立性会突出出来，我对良心的忠实会惹恼大街上的民众，就像它曾经在杜伊勒利宫惹恼过国王一样。

在国民议会上

2月23日

开会的时候，拉马丁走过来坐在我的身边，这个位子平时是阿尔贝先生坐的。我们在交谈时，他不时地嘲笑挖苦发言者。

梯也尔在发言。拉马丁小声说：“可笑的小人！”接着是卡芬雅克讲话。拉马丁对我说：“您怎么看他？至于我，我的感觉是：他很幸福，他很勇敢，他很忠诚，他有口才，——他还很愚蠢。”

卡芬雅克讲完后是埃马纽埃尔·阿拉戈发言。议会争论激烈。“这家伙也很蠢。他的手臂太短了，做不了他要做的努力。他心甘情愿地投身混战，但却不知再如何脱身。风暴吸引着他，也吞没了他。”

过了一会儿，儒尔·法布尔登上了讲台。拉马丁对我说：“我不知道他们在这个人身上怎么会看到一条蛇。这是个外省的院士。”

他一边笑，一边从我的抽屉拿出一张纸，又问我要了一支笔，向萨瓦蒂埃-拉罗什要了一撮鼻烟，写下了几行字。写完后，他登上讲台，向梯也尔发出了严厉的攻击，梯也尔刚才攻击了他的作品和二月革命。接着他又回到我们席位上，握住我的手，此时左派一片欢呼声，右派怒气冲冲，他则平静地把萨瓦蒂埃-拉罗什的鼻烟盒腾空到他的鼻烟盒里。

3月26日

我中午到得很早。我烤火取暖，因为天气太冷了；大地被冰雪覆盖。基佐靠在壁炉上对我说：“作为戏剧奖评选委员会的成员，我昨天一天就读了六部新剧本。”我答道：“这是为了惩罚您十八年来没有看一部戏。”这时，梯也尔先生走过来，他们两人互相问好：

梯也尔先生：“您好，基佐。”

基佐先生：“您好，先生。”

4月

昨天早上，欧仁·苏当选后，在爱丽舍宫路易·波拿巴和尚加尼埃之间发生了争吵。他们争吵的声音很大，透过门，听见总统说：

“我把您打发到万森去！”

将军答道：

“是我要把您带到那里去。”

5月

他们现在向人民进攻！

这些可怜的冒失鬼！他们如此暴烈，如此恼怒，如此渺小！

抓伤咬人的东西！对着吼叫的东西吼叫！

6月

政府找到了阻止革命的方法。它对自己说：革命产生于街垒，街垒来自铺路石。它用碎石铺大街和圣安东尼近郊区。

从今以后政府的政策决定做的事情就是：半年灰尘，半年烂泥。

7月

你们所制定的所有法律都是燃料。

政变，强制法，报复法，教唆罪，等等。

我此时有一种说不清的感觉：面对无比强大的愚蠢感到的侮辱。

1850年

戒严法、审查法、闭会法、压制法、遏制法、针对公共无知的法、流放法、反普选法、反新闻法。他们说：这是建立秩序。

对他们来说，囚衣叫作“稳定”。

7月

奇怪的时刻。

我们现在是共和国，却是君主党执政。

反动派在正式场合和在议会的讲台上被迫对共和国保持良好的态度；但是，由于这些坏母亲是被迫对她们的孩子微笑的，她们在无人旁听的情况下，就会报复，就会鞭打孩子；反动派躲藏在压制法的后面，给予革命原则以巨大的打击。

7月

路易-菲力浦国王目前在圣雷奥纳尔，一部分奥尔良家族的人在那里洗海水浴。国王和他的家人住在一座有家具的旅馆里，他只占了旅馆的一部分，剩下的房间租给过往的人。

国王得了肺水肿。这一个月来虽然他感觉好多了，但大家都认为他的死期逼近了。他瘦了许多，模样大变，他不再蓄一绺顶发和络腮胡子，而是一头白发和长胡子，比他当国王的时候更令人肃然起敬。他比国王更甚，他是流放者；他比流放者更甚，他是行将就木的人。他失去了一种尊严，即国王的尊严；但他又得到了另两种尊严：苦难的尊严和死亡的尊严。

奥尔良家族生活在简朴中，逆境使这种简朴更增添了某种高贵和庄严的东西。当来了一个法国人的时候，大家就忙着请他吃饭，很高兴他的到来。在法国，路易-菲力浦搜寻英国人；在英国，他又搜寻法国人。

家庭晚宴老人孩子济济一堂，有某种家族制的味道。不过，路易-菲力浦由于身体不好，不能与家人共餐，所以他在家庭晚宴上不露面。王后主持家庭晚宴，她独自坐在餐桌大的一面。到了吃饭的时光，各家带着孩子上桌。奥尔良公爵夫人高大苗条，略显瘦弱，高贵典雅，面带忧伤，她始终穿着丧服，和她的孩子在一起，右手牵着巴黎伯爵，左手拉着查尔特尔公爵；内穆尔公爵和公爵夫人带着他们漂亮的孩子；奥马尔公爵和公爵夫人也带着他们的孩子；儒安维尔亲王被他的孩子们围住，他们吵着要坐在父亲身边。“我想坐在爸爸旁边！我想坐在爸爸旁边！”他坐下来的时候身边吵成一片。有时儒安维尔先生显得很痛苦的样子。王后是这样对一个法国来访者说他的：“您觉得儒安维尔怎么样？总是很英俊，是吗？但看上去像个小偷。”

他们之间保留了叫儒安维尔太太“西加”的习惯。

奥马尔公爵像他的兄弟儒安维尔一样很忧伤。内穆尔先生则保持着他冷漠的面孔。

在家庭晚宴上，奥尔良公爵夫人坐在王后的右边，内穆尔先生和夫人坐在左边，其他的亲王按照各自的地位就座。蒙庞西埃先生和夫人缺席，他们在塞维涅。

被邀的客人和家里的官员坐在王后和亲王们的对面。

晚宴很简单，没有时鲜菜，按照俄罗斯的方式上菜，餐后点心就放在餐桌上，每位客人后都站着一个仆人，这一切有某种大气派，但不再是皇家气派。

晚饭后，大家交谈了一会儿，然后各自散去。王后睡得很早。

奥尔良公爵夫人单独生活。人们常看见她在海边散步，巴黎伯爵则在学习游泳。

在这些皇家的孩子中，最聪明的当属查尔特尔小公爵，最漂亮的是乌登堡小公爵。

巴尔扎克之死

1850年8月18日，我妻子白天去看望过巴尔扎克太太，她对我说德·巴尔扎克先生已经奄奄一息。我急忙跑到他家。

德·巴尔扎克先生染上心脏肥大症已有十八个月了。二月革命后，他去了俄国，并在那里喜结良缘。在他去俄国的前几天，我在街上遇到他；他已经为病痛叫苦连天，呼吸很粗。1850年5月，他回到法国，成了已婚者和富有的人，但却病入膏肓。到法国的时候，他的双腿已经肿得很厉害。四个会诊医生为他诊断病情。其中一个医生路易先生在7月6日对我说：“他活不过六星期了。”他和弗雷德里克·苏利埃
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 得的是同一种病。

8月18日，我和我的叔叔路易·雨果将军共进晚餐。一散席我就离开了他，登上一辆出租马车，来到博戎区弗杜内大街14号，巴尔扎克就住在这里。他买下了德·博戎先生的公馆残留下来的那部分，这座低矮住宅的一部分由于偶然的因素没有被拆毁；他把这座破房子用家具布置得富丽堂皇，被它变成了一座可爱的小公馆，面对弗杜内大街开了一扇大门，花园是一个狭长的院子，花园的小径切割开一个个小花坛。

我按响门铃。天空月光如洗，被片片云彩遮住。街上空无一人。没有人来开门，我又按了一下门铃。门开了，一个女佣拿着蜡烛出现在门口。

她问道：“先生找谁？”

她的脸上挂着泪珠。

我通报了姓名。女佣把我带进底层的客厅。在这间客厅里，壁炉对面的一个托座上放着大卫
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 为巴尔扎克雕塑的大理石巨大胸像。客厅中央的椭圆形豪华大桌上燃着一支蜡烛，这张桌子的六只脚是六个精美的小塑像。

另一个也在哭泣的女人走进来对我说：

“他已经奄奄一息了。太太回了娘家。医生从昨天起就不管他了。他的左腿有个伤口，是坏疽。医生对此束手无策。他们说先生得的水肿是像猪肉皮似的水肿，是浸润性的，这是他们用的词，皮和肉就像猪肉，无法做穿刺术。上个月，先生在上床就寝时，撞到一个有人像装饰的家具上，皮肤给划破了，他体内的水都乘机流了出来。医生们说：天呀。这使他们大吃一惊，从那时起，他们就给他做了穿刺术。他们说：模仿自然吧。可是，腿上又生了个脓肿。是鲁先生给他动的手术。昨天，器械给拿掉了，伤口虽然没有流脓，但发红、干燥、火辣辣的。于是他们说：他完了！医生们就再也不登门了。我们又去找来四五个医生，但都无济于事。所有的医生都是一个腔调：无能为力。昨夜病情恶化，今天早上九点，先生已经不能开口说话。太太派人找来一个教士。教士来后，给先生做了临终涂油礼。先生示意他懂了。一小时后，他握住他妹妹德·苏维尔太太的手。十二个小时以来，他一直在喘气，什么也看不见了。他怕是活不过今夜了。先生，如果您愿意，我去叫苏维尔先生，他还没睡。”

女人离开了我。我等了一会儿，蜡烛微弱地照亮着客厅富丽堂皇的摆设和挂在墙上的波布斯
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 和霍尔拜因
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 的出色绘画作品。大理石胸像朦朦胧胧地伫立在幽暗中，就像是这个将离开人世的人的幽灵。一股腐尸的气味弥漫在整个房子中。

德·苏维尔先生走进来，向我证实了女仆所说的一切。我要求见巴尔扎克先生。

我们穿过一个走廊，登上铺着红地毯、堆满艺术品的楼梯，这些艺术品中有瓷瓶、雕像、油画、珐琅制品。我们又走过另一个走廊，我发现了一扇开着的门，听见了不祥的喘气声。

我来到巴尔扎克的卧室。

房间中央有一张床。这是一张桃花心木床，床脚和床头有横档和皮带，这是用来使病人活动的悬挂器械。德·巴尔扎克先生就躺在这张床上，他的头枕在一堆枕头上，人们还在这堆枕头上加了从房间的长靠背椅上取来的锦缎靠垫。他的脸色发紫，近乎是黑色，向右边耷拉着，胡子拉碴，灰白的头发理得很短，他的眼睛睁着，目光呆滞。我从侧面看他，他很像皇帝
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 。

一个老妇当看护，她和一个男仆站在床的两侧。枕后的桌上燃着一支蜡烛，门旁的五斗橱上也燃着一支。床头柜上有一只银壶。

这一男一女怀着恐惧的心情站在那里，倾听着垂危的病人大声的喘息声。

枕边的蜡烛把挂在壁炉旁的一幅年轻人的肖像照得通亮，年轻人的脸庞是粉红色的，带着微笑。

一种难以忍受的气味从床上散发出来。我掀开毯子，握住巴尔扎克的手，他的手全是汗，我握紧他的手，但他并没有反应。

一个月前，我也是在这间房间里看望他。他很高兴，充满了希望，对他能复原毫不怀疑，他笑着指给我看他的肿胀。

我们谈了很久，还争论起了政治。他指责我“蛊惑人心的宣传”，他是正统派。他对我说：“您怎么能如此平静地放弃这个仅次于法国国王头衔的法国贵族院议员头衔呢？”

他还对我说：“我拥有了博戎先生的公馆。除了花园，还加上街角小教堂的圣楼。我的楼梯上有一扇门是朝着教堂的。钥匙一转，我就能做弥撒。我更看重圣楼，花园倒无所谓。”

当我要离开他时，他送我到这个楼梯旁，他行走很艰难，于是向我指了指这扇门，对他的妻子喊道：“尤其要让雨果好好看看我所有的画。”

女看护对我说：

“他天亮时就会断气的。”

我下楼时脑子里萦绕着这张苍白的脸；穿过客厅时，我又看到那一动不动、冷漠的、傲视一切的、暗暗发光的胸像，我把死亡和不朽做了比较。

回到家，我发现有好几个人在等我，有土耳其代办里扎-贝伊，西班牙诗人纳瓦莱特，意大利流亡者阿里瓦贝纳伯爵，今天是个星期天。我对他们说：“先生们，欧洲将失去一个伟人。”

他在夜里去世了，享年五十一岁。

星期三下葬。

他的尸体先停放在博戎小教堂，他从这扇门走过，这扇门的钥匙对他来说比过去的包税人所有天堂般的花园都珍贵。

就在他谢世的当天，吉罗为他塑了像。原打算浇铸他的面具，但做不到，因为尸体腐烂的速度过快。他死后的第二天一大早，铸模工人赶来时，发现他的脸部已经变形，鼻子塌到脸上。人们把他放进包铅的橡木棺材中。

葬礼是在圣-菲力浦-杜-鲁勒教堂举行的。我站在棺材旁边沉思，我的二女儿就是在这里接受洗礼，从那天起，我就再也没来过这里。在我们的记忆里，死亡是和出生相连的。

内政部长巴罗什参加了葬礼。在教堂里他坐在我身边，前面是追思台，他不时地与我交谈几句。

他对我说：“这是个了不起的人。”

我答道：“一个天才。”

送葬的队伍穿过巴黎，经过大街走向拉雪兹神父公墓。当我们从教堂出发和到达墓地时，天上落下雨滴，就好像上天也在抛洒泪水。

我走在棺材前头的右边，手执柩衣的一根银色流苏，大仲马则在另一边。

当我们来到山岗上的墓穴时，那儿已经聚集了一大群人。通往墓穴的路又窄又陡，几匹马费力地攀登，努力拉住下滑的棺材。我被挤在一只轮子和一座坟墓之间，差点被车压倒。站在墓上的观众抓住我的肩膀，把我拉到他们身边。

整个路程我们都是步行。

人们把棺材放进墓穴里，这个墓穴与查理·诺迪埃和卡齐米尔·德拉维涅
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 的墓为邻。教士做了最后的祈祷，我也发表了几句演说。

在我讲话的时候，太阳落山了。整个巴黎远远望去沐浴在夕阳灿烂的余晖中。在我的脚边，泥土崩落到墓穴里，我的讲话被崩落在棺材上的泥土发出的响声打断了。

吉罗姆国王对路易·波拿巴的看法

昨天，也就是1850年12月5日，我去了法兰西剧院。拉歇尔上演《阿德里安纳·勒古弗洛尔》。吉罗姆·波拿巴坐在舞台一侧的包厢里，在我的包厢旁边。在幕间休息的时候，我见到了他，我们交谈起来，他对我说：

“路易是疯子。他不信任朋友，却把敌人当知己。他不信任他的家人，却任由老保皇党分子堵住自己的嘴。我回法国后，路易-菲力浦在杜伊勒利宫对我的接待要比我的侄儿在爱丽舍宫对我的接待好得多。有一天当着他的一个部长（富尔德）的面我对他说：你还记得吗？当你是总统候选人时，先生（我指着富尔德）到我住的阿尔及尔街找我，请我加入竞选总统的行列，以梯也尔先生、莫雷先生、迪韦吉埃·德·奥拉纳先生、贝里埃先生和布若先生的名义。他还告诉我说你永远得不到《立宪报》；你对莫雷来说是一个白痴，对梯也尔来说是一个榆木脑袋，只有我能够联合这一切力量，打败卡芬雅克。我拒绝了。我说你是年轻一代，你是未来，在你面前你还有二十五年的好光阴，而我只有八到十年的时间了。我是个残废，请让我过安宁的日子。这就是这些人做的，这就是我所做的。——你把这一切都忘得一干二净！你把这些先生当成主人！你的堂兄，也就是我的儿子全心全意为你的当选操劳，你却把他赶出大门！普选使你得到如今的一切，你却要粉碎它！我的天，我也要像莫雷一样说你是白痴，像梯也尔一样说你是榆木脑袋！”

威斯特法伦国王停了一会儿，又说：“维克多·雨果先生，您知道吗？他是怎么回答我的？”“您瞧好吧！没有人了解这个人的内心！”

他又停顿了一下，接着说：

“他想建立的这支北方部队，是一只鞭打他自己的笞杖。您相信吗？我把自己交给他，我对他说：‘我是法国元帅；请把指挥权交给我；没有人能说什么；军人，他们无话可说，我是军队里最老的将军；那些党派也无话可说，我是你的叔叔，这很简单。议会无话可说，这是你的权力。’士兵们会欢呼：‘我叫拿破仑。你要相信我！’唉，他竟然拒绝了我！您知道他想任命谁吗？尚加尼埃！”

我笑起来，对吉罗姆说：“相信狼的羊在寓言里有，但在历史上还没有见过。”

对话

“我想要一种不剥夺穷人的税收制度。”

“您是财产的敌人。”

“我想纠正一系列社会现象，这些社会现象使不幸的人变成苦难深重的人；在这些社会现象的压力下，那么多不幸的母亲将自己的女儿送进妓院，儿子送去做苦役。”

“您是家庭的敌人。”

“我愿神职人员没有工资、自由、纯洁、高尚，修行耶稣，而不是洛约拉。”

“您是宗教的敌人。”

“我希望一个合法、和平的政府，一个所有的人的政府，为了所有人的政府。”

“您是社会的敌人。”

“我希望消灭战争。”

“您是人类的敌人。”

“我希望废除死刑。”

“您是一个嗜血者。”

审查，警察，镇压，骗子、愚蠢、笨拙的政府，兼有虔诚的教徒和下士的特征！哨所监视着你，告解座窥视着你。

目前的形势是这样的：

一个狂热的党称作温和党，它想吞掉某种东西。不过它忘了它已经没有了牙齿。

最没有牙齿的人是最愤怒的人。

不幸的是，这个可悲的党想吞掉的东西正是要吞掉它的东西。

哪儿没有相同的情况？一群愤怒的羊要求与一群老虎作战。

您知道是谁在准备、谁将制造未来的所有灾难？是梯也尔先生。每次看到梯也尔先生，我都会赞叹一个如此渺小的反动派会成为一个如此伟大的革命家。

衰落，进步。这是人们经常挂在嘴上的词。至于我，以下是我对现时的看法。当我看到政治家时，我相信衰落；当我看到国家时，我相信进步。

我！为这些下九流的诽谤担心？为所有这些渺小的人物、为这个梯也尔、为这个蒙塔朗贝尔、为这个尚加尼埃而激动？

……阴谋，诡计，多数派花招，政变，与所有的篡夺相联系的愿望，虔诚地分布在政治世界后台的圣器室世界，军事上的私下盘算向耶稣会不可告人的想法微笑，虚伪与背叛的神圣同盟，确实的骗子受到可能的叛徒支持，达尔杜弗受到犹大的欣赏。

如果你们只犯语法错误，我一点也不担心。但是你们在政治上犯法语错误。这就是为什么我严厉地对待你们的原因。

他们对我说：

“您发生了变化，您改变了许多。1848年，您反对红派；1850年，您赞成红派。因此，等等……”

我们解释一下。

1848年，红派是镇压者，我与他们做斗争。1850年，红派是被压迫者，我为他们辩护。

这就是你们说的变化？

随你们的便！

《秋叶集》：

所有的气息，所有的光线，无论是吉是凶

都会使我水晶般的心灵闪闪发亮颤动不已。

《星期信使》（梯也尔和蒙塔朗贝尔的日记）：

所有的气息，好的，坏的，是吉是凶

都照亮（等等……）

啊！我们可悲的主人，我明白你们的恐惧。在任何地方有两个人在思考，就有两个人在谋反你们。

梯也尔，蒙塔朗贝尔，莫雷——和共和国。

因胆小而进，因背叛而出。

如果梯也尔是瓷做的，他也许不会那么丑；他会是一个瓷人。


1851年

学院

1月9日

德·蒙塔朗贝尔先生和蓬萨尔先生。

蒙塔朗贝尔写道：

“第一次得到选票的回忆激励我参加第二次。”

缺席者：库赞、巴朗特、杰伊、拉克雷泰勒、维涅。

出席者：基佐、莫雷、梯也尔、萨尔旺蒂、梅里美、维杜、巴乌尔、弗卢朗斯、斯克里布、杜帕蒂、梯索、拉马丁、安瑟洛、安比斯、雨果、布里弗、帕旦、圣奥莱尔、马尼安、勒布伦、塞居尔、雷米萨、杜潘、圣马克·吉拉尔丹、圣伯夫、蓬热维尔、诺阿伊、帕斯基埃、圣普里斯特、维尔曼。

三十票。——多数：十六票。

第一轮

缪塞……2票

蒙塔朗贝尔……25票

蓬萨尔……2票

布朗……1票

我投了缪塞的票。

5月

在所有的形式下维护所有有关自由、正义、人类、文明、民族、理智、真理、智慧、崇高、解放、改革、和平、博爱、进步的形式；在所有的形式下，与随心所欲、专制、无政府、谎言、野蛮、压迫、镇压、独裁、虚伪、无耻、偏执、裁判、罪恶、迷信、仇恨、粗野做斗争，我在资产阶级眼里是一个魔鬼。

有人声称要像打死一条狗一样朝我开枪。

可怜的资产阶级！

只是因为它为它那一百个苏的硬币担心！

1851年6月

秩序党制造的混乱。由为人师者玩弄的小学生游戏。

7月18日

啊！白色的国民公会！假如你们没有诽谤做武器，而是拥有断头台，你们会大大利用它的！

有人请我为我的演讲重新发表写前言。他们告诉我，为了公共意识，完成那一天被多数派突然打断的解释是会有益处的。

我尽可能不谈我自己，但有人告诉我问题并不在于是否谈论我自己，有时人与思想是密不可分的。在这种情况下，为自己辩护，并不是维护人，而是维护思想。

我长期以来一直认为共和国只是一种政治形式。

共和国是一种思想，共和国是一个原则，共和国是一种权力。共和国是进步的象征。

但是我是怎样变成共和派的？我要告诉你们这一点。

二十五年以来，我只是一个维护自由的人。在我们看到君主主义者的内心深处后，就像我们今天所看到的那样，自由在我看来是可以和君主政体并存的，我没有看到共和国的绝对必要性。而且，说透一点，像许多善良的人一样，我心中始终存有九三年的恐惧，这是君主主义作家造成的，时至今日这种恐惧仍是反共和国的重要依据；在更好地研究了过去，更好地理解了未来后，这种异议已经衰落，最近就将消失。天亮了，幽灵就会消失。

但是，在那个时期，幽灵还存在于人们的心中。5月15日给予了幽灵某种现实。于是，我让人在巴黎的墙上贴了如下的声明，这个声明表达了我的全部思想：强烈仇恨无政府，深深热爱广大民众。

此时此刻，对这个声明我没有什么要修改的，除了我不再相信可能的恐怖。民众每一天都在前进。当暴力精神控制了它的对手时，进步精神则控制了民众。

我再重复一遍，二十五年以来我只是一个维护自由的人。我是自由主义者和民主主义者，不是别的什么东西。共和国对我来说只是一种政治形式。我没有认识到它的绝对真理性，而这种性质构成所有的原则。在我们伟大的革命岁月里，共和国，巨大的共和国一手执斧，一手执剑，在我看来更像武力，而不像真理。我的血管里流着法国西部保皇党人的血，它使我在欣赏共和国的同时，又要与之战斗。1848年，当我目睹共和国猛然从君主政体的废墟上站立起来的时候，我的心沸腾了，共和国的光辉照耀了整个欧洲，它把伟大的创举融入伟大的思想，但我仍然保持沉默。许多人在我周围喊：共和国万岁！而且，我感到自由也不是那么适意；我在戒严面前，在流放面前，在专制面前感到深深的悲哀；在我的内心深处，自由主义者向共和派发出异议。所以我与制宪议会保持距离，与某些会议和集团保持距离，在议会最黑暗的角落里孤独地坐着，只有在维护自由的时候才大声疾呼。

我在共和国面前感到犹豫，我公开声明这一点。当时共和国很强大，我让别人去奉承它，去向它献殷勤。那时有很多人拜倒在它面前。

但是，这两年来，当我看到共和国遭到背叛，被它的敌人操纵，被践踏，被捆绑，被鞭打，当我看到所有的法律遭到违背，当我看到它血流成河，我这个在它胜利之时远离它的人，在许多人抛弃它的时候又回到它的身边；当我看到它被屠杀，被蹂躏，被践踏，浑身是伤仍活着的时候，我跪在它的面前，我对它说：你就是真理！

现在我为它而战。

可是有人对我说：请小心！您将分担它的命运。今天，仇恨、道德和物资上的暴力、辱骂、诽谤、迫害都是冲着共和派来的。

还有理智。

共和派，把队伍拉开一些。我加入你们的行列。

9月29日

这些人是疯子。他们打我，但他们没有发现他们在所有的心灵里唤起了共鸣。

无论发生什么事情，我都看准目标，决不回头，勇往直前。

长期的苦难在尽头，荣光也在尽头。

一切为了在大地上受苦的民众！一切为了在上天评判的上帝！

死刑

10月16日

当一个人在巴黎这座城市被判死刑的时候，判决书一宣读完，被告席后刑事法庭的墙上的一扇门就打开了，警察拖着死刑犯走过走廊和幽暗的楼梯。过了一会儿，一道铁栅栏门打开了，死刑犯走下几级台阶，来到一间低矮的厅里，房顶呈尖拱形，墙壁涂成脏兮兮的黄色，地上铺着块石，这就是巴黎裁判所附属监狱的前书记室。在那里警察把囚犯交给狱卒。预先得到通知的看守们成群地在那里等候死刑犯。看守们热情地接待他。这个前书记室被一道涂成黄色的铁栅栏占了整整一边，铁栅栏上开了一扇方门，里面是一间黑暗的囚室，这间囚室是死囚牢房的候见室。人们让死囚进了这间候见室。这间候见室的所有家具是一扇有花纹的灰纸大屏风。看守把死囚推到屏风后面，然后在地上铺一张毯子，把死囚的衣服剥光。来来往往的人站在铁栅栏后使劲朝囚犯看。看守让死囚一丝不挂，从头检查到脚，然后递给他一件大翻领衬衣，给他穿上特制的衣服，最后给他套上紧身衣。如果这个死囚令人生畏，看守就把捆住袖口的绳子绕在他的腿上，这个姿势很别扭，成了一种折磨。紧身衣穿上后，死囚背后上了铁条的门突然打开，他被投进了死囚牢房。

昨天，一个名叫安布洛的十九岁青年被判死刑。这是个小个子年轻人，态度温和，两眼含羞，就是这个人用刮胡刀割断了情妇的喉咙。可怕的细节：他选择了做爱的时间杀人。在他等待宣判的几个星期里，他是巴黎附属监狱里最快乐的囚犯。他玩跳背游戏和迭手游戏，不时发出大笑。

晚上七点左右，前书记室的门铃响了，通告死囚的到来。

过了一会儿，铁栅栏打开了，他出现了，表情异常平静。有个目击者对我说：“我当时比他还激动。我几乎都站立不住了。”

他走进前书记室时，朝围观的囚犯和看守看了一眼，说：“我可是渴死了，饿得前胸贴后背。”

接着，他又跨过另一道铁栅栏，走到屏风后面；有人在地上放了两支点燃的蜡烛。他好奇地看着人们在他脚下铺地毯，让看守把他的衣服扒光，一言不发。当他一丝不挂时，他叫了一声：“天啊！”并做了个击脚跳的动作。这是个孩童的面孔和孩童的快乐模样。

看守给他穿上囚服和紧身衣。是一个名叫沙博尼耶的囚犯负责给死囚穿紧身衣，他因敲诈罪被判刑。这个人很温和，他拉紧紧身衣时不让囚犯感到难受。安布洛说：“别把我弄痛了。”当他认出沙博尼耶后，便说：“啊！是你！晚上好！”

监狱看守试图安慰他，他笑起来：“这一切有什么用？我不会绝望。我会上诉。呵！一切又从头来。再说，我也不害怕。”

过了一会儿，他又说：

“我杀了人。那好，人们再杀我，扯平了！”

紧身衣系好后，他叫起来：“我的无边圆帽！我的无边圆帽到哪里去了？我要我的无边圆帽！”

有人在墙角里找到了他的帽子，给他戴在头上。

他说：“现在该吃饭了！”

“您想吃什么？”

“肥肉片摊鸡蛋。”

沙博尼耶对他说：“我有半只烤鸡，你想吃吗？”

“太棒了！”

人们给他吃了半只烤鸡和肥肉片摊鸡蛋，他贪婪地吃了个精光。他还喝了一瓶酒，然后就睡了，这一觉睡了十个小时。

早上五点，有人来叫醒他，要将他带往拉罗盖特监狱。

昨天，1851年10月22日，当我从监狱吃完晚饭回来
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 ，一个匈牙利代表团前来拜访我。

1851年

拉马丁和我不同。他鄙视叔叔，尊敬侄儿，我则相反。

大陆的国王，你们要当心！法国会引起冲突；要当心！

法国是火药库。是的。但欧洲是船。

维克多·勒弗朗克先生过分地温和。根据他的看法，去看里尔的地下室就是违背温和
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 。

（在1851年2月，我曾向他建议过，但他拒绝了。）

在里尔的一间地下室里的对话：

“啊！可怜的小女孩！已经开始干活了！可她只有四岁！”

“先生，我八岁了。”

“这一样。她不到干活的年龄。太太，应该告诉她的父母。您大概是她的祖母吧？”

“先生，我是她的母亲。我三十五岁。”

保皇主义、奥尔良主义、波拿巴主义、教权主义。四个马车夫，这只适于四马分尸刑。

啊！人们是多么善于吓唬资产者和农民，这个永远长不大的孩子！

是否有需要研究的问题？无知是一个问题吗？贫困是一个问题吗？卖淫是一个问题吗？断头台是一个问题吗？雇佣劳动是一个问题吗？福利是一个问题吗？儿童是一个问题吗？妇女是一个问题吗？穷人也有他的陈情表吗？问题就在这里！请听好：

社会主义是一个强盗，一个司机，一个长途卡车驾驶员，一个大路抢劫者，一个瘦子，一个饿鬼，一个土匪。他的帽子上插着一根鸡毛，一杆喇叭口火枪，绳辫鞋，黑络腮胡。他在那边的高山上有洞穴，洞口用树枝和石头堵住。在他吃有产者的时候，巴尔巴娜给他做汤。他很凶猛，机灵，难以捉摸。他像山羊一样敏捷地爬上岩石，消失了。他是个魔鬼，是只老虎，是一个团伙。

这是问题的所在。

布朗基在圣贝拉吉监狱。舍尔谢来看他。

布朗基说：“你永远不能成为共和派。”

“为什么？”

“因为你没有在靴子上钉钉。”

有一个梦叫杜伊勒利宫，但有一个闹钟叫万森。

混蛋，你们不要提夏多布里昂的名字！“他和我们一样是保皇派”，这是你们说的？在你们和他之间有一个区别，他的心中有百合花，而你们把百合花放在肩上。

另外，如果你们不像维护君主政体那样攻击共和国，我们也会相安无事。

我不为爱丽舍宫不安，但我为多数派担心。我看到的不是拿破仑，而是皮舍格吕
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民主的、社会的共和国是一个大好消息。

自由！拯救自由！自由可以拯救其他。

至于我，我要为它战斗到生命的最后一息。灾难是通过自由的衰落进入一个国家的。我将永远挺立在这个战场上。

你们这些看过我的书、支持过我或反对过我的人，二十五年来关注着我的人，无论是朋友还是敌人，无论是思想领域这场伟大而可悲的战斗中的战友还是对手，请听我说：我在你们面前许下诺言；如果有一天厄运要议会里和全法国只剩下这一百名自由的卫士，我就是其中之一；如果只剩下十个，我就在这十个中；如果只剩下一个，那就是我。

朗文，就是我。当12月2日的政变把曾经抵抗过路易·波拿巴的左派议员置于极端的境地时，我得到了卢特罗先生和太太的珍贵友谊。战斗失败后被迫离开巴黎，我来到布鲁塞尔。我留给卢特罗先生和太太两封信，这两封信是他们热情的接待和我的感激之情的证明。

我离开巴黎的时候，很担心勇敢的朗文，他把他的护照借给了我；我在布鲁塞尔接到这封信，我悬着的心才放下来：

巴黎12月25日

请你放宽心，只有你冒了险，朗文没有冒任何险。相反，他得到了补偿，这是公正的。他借给你护照做得对。我可以给他一个职位，我给了他。对将来来说，与这个职位相联系的是唯一的一笔退休金。这个勇敢的朗文因他对你的善举应该得到这个补偿。你看到了流亡者是很有影响的。我拥抱你，忠实于你。

你的堂兄

阿道尔夫·特雷布谢


1852年

1月12日布鲁塞尔

我又被驱逐。

我在法国之外，归期遥遥。民众总有一天会觉醒，到了这一天，每个人都会重新找到自己的位置，我会回到我的家，路易·波拿巴将上示众柱。

1月22日布鲁塞尔

我喜欢流亡，我喜欢流放，我喜欢我的陋室，我喜欢贫穷，我喜欢逆境，我喜欢我为自由、为祖国、为权力所受的一切痛苦；我的内心很愉快；但在陌生的土地上行走总是一件痛苦的事情。

昨天，一只喜欢我的狗跳到我的膝盖上，它在我的膝盖上很不舒服，但它仍要留在那里。我说：心是愉快的，尽管腿不舒服。我的流亡生涯也是如此。

1月23日布鲁塞尔

我买了一个大压纹铜盘，图案是反映狩猎的。昨天，埃斯基罗斯对我说：“我们回法国的时候，这个盘子要付很高的关税的！”我答道：“放心吧，我们回去免税进关。”

3月14日布鲁塞尔

昨天我看了一封蒲鲁东写的信，是写给这里的一个议员的（我想是马克·迪弗赖斯）。蒲鲁东说路易·波拿巴将被“事物的起义”推翻，他的信是这样结尾的（如果不是全部的字照搬，也至少是字面上的意义）：

“现在，我的结论是吧？结论是这样的：波拿巴倒台，我们的职责是尽最大努力阻止未来发生同样的事情。我们要彻底根除所有的过去；在沙滩广场烧毁皇帝的尸体，推倒纪念柱，拆毁圣母院和圣叙尔皮斯教堂，把所有的主教、教士、僧侣、神学家都流放到努卡西瓦，把公债总账一把火烧掉，取消所有形式下的公债、过期未付款、租金、资本借贷。总之，发动战争，但并不是亚历山大和拿破仑式的战争，而是圣茹斯特
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 、托克马达
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 式的战争。”

这样在波拿巴之后，就是蒲鲁东。接替恐怖主义者的是半个恐怖主义者。

因此我们要同时与希望恢复过去的蒙塔朗贝尔和弗约以及希望未来的蒲鲁东和布朗基打交道。

无论如何，我们都要向前进。上帝的手指已经放在了目标上。

这并不能阻止蒲鲁东给警察局长写信，“请接受我深深的敬意”，请他晚上来下一盘象棋，向路易·波拿巴呈交“社会主义计划”。

谁在逆境中不能保持尊严就不能在胜利中保持冷静。

贫困的生活，流放，但有自由。住的很差，睡眠不好，吃的也不好。只要心情舒畅，身体受点苦又算得了什么！

比利时审查委员会支付《法兰西公报》。

一个自由的小民族比一个受奴役的大民族要伟大。

前国王吉罗姆写信给大仲马，劝他回法国；大仲马回信说：“我宁愿待在宣告奥松维尔无罪的国家，而不愿回到流放雨果的国家。”

3月23日

我昨天给我妻子写信说：“12月2日的污水坑一直齐到我的脖子。等排完污水后，我将清洗我心灵的翅膀，发表我的诗作。路易·波拿巴将是我的笔尖擦。”

4月8日星期四

以下的笔记是写给《观察家》的：

“维克多·雨果先生不相信他会进行一些活动以达到回法国的目的。即使在不可能的情况下进行了这些活动，维克多·雨果先生也会事先否决这些行动。如果《观察家》的通讯员谈到的许可证已经签名了的话，它也将受到轻蔑的待遇。维克多·雨果先生不向路易·波拿巴要求任何东西，也没有什么要从他那里接收的。”

“《闪电报》宣布维克多·雨果被准许回法国。人们没有解释消息的来源。”

“维克多·雨果先生以前向路易·波拿巴要求过准许他回法国，今天他没有向他提出这个要求。”

“维克多·雨果先生没有任何要求要向路易·波拿巴提出。”

布鲁塞尔5月3日

刚才有一个衣衫褴褛的人走进来，他脸色黝黑，头发花白，穿着布满洞的鞋，戴着一顶破帽子。他对我说：“您应该阻止别人让我不好过。您是我们的代表，请您告诉我，为什么人们不想让我谋生？为什么把我从这里赶走？我从法国来，我从巴黎来，在那儿我被赶出来，到这里人们还要把我赶出布鲁塞尔！在巴黎，我能养活我自己，我是机械钳工，我有四个孩子，我会锻造，我一天可以做一个螺母，我会加工铁，我妻子做家务，给克罗沙尔做家务，他并不富，但他是一个富人的财产代管人；我的大儿子只有这么高，他用锤子砸焦炭，他还没有锤子大，但不会有危险。您看，男人挣钱，女人挣钱，孩子挣钱，一切都很好！最近，六区的区长莫南-雅皮先生来到我家对我说：‘伙计，你是比利时人，不是法国人。你知道，军事议会对你不满意。你应该离开这里。’我走了。我出生在图尔奈，可是6月25日我就四十岁了，我在巴黎住了三十九年。这就叫比利时人？我是私生子，九个月时被我的爸爸妈妈放在圣阿波里办公室的地上。在亚眠和蒙迪迪埃之间的地区我被仁慈的人们养大，我成了钳工，这就叫比利时人？我到了这里，这里的人对我说：‘伙计，你是法国人，你不是比利时人，你走吧。’算我是比利时人，算我是法国人，可总要让我是个什么吧。我总该属于某个国家吧。我不需要当选民，我是个铁匠，我要属于一个国家。我曾找到过工作。我去过波兰，去过斯哈尔贝克，去过尼诺夫，有人雇佣我。现在有人让我来到市政厅，告诉我：请你滚蛋！我的孩子们呢？我要把他们背在背上吗？我没有钱，我只有一双手。有些人很幸福，他们不怕缺什么，可我什么都没有，除了我的四个孩子！我对警察们说：‘为什么你们不给我护照让我留在比利时？至少把八法郎还给我！’那好吧！没有危险。现在我到了这里。我已有两天没吃东西了，我的孩子也饿着肚子，我必须去英国！没有人家给我的长裤，我会赤身裸体。请您告诉我我是否得罪了什么人！”

一个星期天，我和几个朋友在冈布尔森林散步。我们坐在马车上，车里有几个浓妆艳抹的漂亮女人。那天阳光灿烂；五月的鲜花在草丛里怒放。树叶的影子使地上显得斑驳多彩。女人们谈笑风生。在一条路的拐弯处，有几个破衣烂衫，光着头和脚的男人坐在山坡上。有一个人站起来，指着我们的马车对其他人说：这些都是神，我们是在地狱里。

比克肖
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 上个月来到布鲁塞尔。他对我说：“很结实。”我答道：“结实！能抵抗自由报纸一星期吗？”“啊！不行！”“在这种情况下，只需要从外部向这个气囊踢一脚。总有一个人会给它一脚的。”

我的儿子查理给他的母亲写信说：“我父亲在这里找不到一家敢出版他的书（关于政变）的出版社。比利时尽管有狮鬣，但仍然胆小如鼠。”

如果杰夫
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 听见有人在他身后大声说“小偷”这个词，他很可能不会回头。1852年6月15日夜里，我梦见我成了凡尔赛宫在路易十四面前做将临期布道的传教士，我在睡梦中做了如下的宣誓：

是的，在这个院子中央，在这盛典的中央，在凡尔赛宫的中央，当着这群人的面，当着这些欧洲大贵人的面，当着这些胸前佩戴着金太阳的卫士的面，我这个影子、原子、灰粒、微不足道的人，光脚的可怜僧侣，腰里束着一根绳子，穿着粗布衣，在法国国王陛下面前瑟瑟发抖，卑下无比；如果我想到我在这里要做的一切，我会振作起来，大人，从讲道台上打开至圣所的辉煌壮丽，以上帝的尊严使国王的尊严感到惊奇、受到迷惑，使上帝的尊严压倒国王的尊严！

当皇帝？他在犹豫。从这把椅子过渡到王位？在这两者之间可能有一个洞。他用脚摸索着走。勇敢和胆小的人。

这里有两个小偷。

一个是穷小偷，他专偷富人。夜里，他翻墙越壁，在布满碎玻璃和瓶口的椽子上留下他的血和肉，偷到一个水果，一块面包。如果水果和面包的主人发现了他，就会拿枪打死他。这样，大局已定，这条狗被杀死了，就这么简单。如果法律抓住了小偷，就会把他送进监狱，关上十年。早些时候，就会吊死他。后来，是给他身上烙上铁印。现在，惩罚宽大了，法律成了善人。外套、绿帽子、脚镣就足够了。这个小偷被处以十年苦役。

另一个小偷是富人，他专偷穷人。

这是个大商人。他城里有房，乡下有别墅。星期天，他和一帮兴致勃勃、大腹便便的朋友坐着豪华马车，到他位于贝尔维尔的花园或巴蒂寮尔花园玩耍。他让儿子学拉丁文，他自己是陪审员，偶尔当当选民，劳资调解委员，如果他一直是风调雨顺，他还会当上商业法庭的法官。他的店铺很大，朝着一个十字路口，装有铁栅栏，栅栏顶上有雕刻，显得辉煌气派，中央有镀金大秤。一个穷人战战兢兢地走进富人的店铺，他是那些不是每天都能吃饱饭的人中间的一个。今天，这个穷人想吃顿晚饭。他有两个苏。他拿出这两个苏买随便什么食物。商人蔑视地看着他，转身对着秤，朝秤里扔了不知什么东西，给了穷人一个苏的食物，收了他两个苏。这个富人做了什么？他偷了穷人的一个苏。这种偷盗行为他重复了无数次，他在一年里使许多穷人挨饿，他经常偷窃这可怜的一个苏，他用这些偷来的苏建造自己的房子，养马，吃得肚大腰圆，给女儿办嫁妆，给他的秤镀金。他做这一切的时候，没有危险，没有内疚，心安理得，盛气凌人。这叫作短秤买卖。他不会受到惩罚吗？会！世界上有正义！法律有时会当场抓住这个人，法律会惩罚他。它判他坐十天牢，罚他一百法郎。

7月

布鲁塞尔刚发生的一切需要做一些解释。

在法兰西共和国与12月的阴谋之间争论的问题已经超出了人类的审判。我们这些流亡者维护真理和自由，在我们支持的这场战争中，这些审判我们并不了解。它们不能判我们有理，因此也无法判我们有错。目前在自由和专制、正义和非正义，真理和谬误、民众和暴君之间所发生的一切对人来说是一场战斗，对上帝来说只是一场诉讼。这一切的判官在上天。

人间的判官请做你们愿意做的事情。审判我们，如果你们的薪水要求你们这样做；宣告我们无罪，如果你们愿意；判我们刑，如果你们愿意的话；逮捕我们，如果你们能够这么做的话。当你们抓住我们之后，请把我们关起来，用铁链铐起来，杀了我们。这样很好。在无法按照法律行事的情况下，就请利用暴力吧。就请这样做吧。

至于我们，在这场神圣的战斗中，在这场在你们的头上发生的战斗中，我们甚至不知道你们的存在。即使被抓起来，被拷打，被铁链锁住，上断头台，我们也不知道你们是谁。

我们冲向你们的栅栏！我们心甘情愿！我们带着真理、祖国、自由、公共理智、人类良心这些我们流亡的神圣伴侣，用我们自己的手将这些安置在受拷问的小木凳上。——不！让与我们同在的永恒正义屈服于与你们同在的人类正义！永远也办不到。

昨天，我和几个比利时朋友吃晚饭。米歇尔·布尔吉在场。埃蒂安·阿拉戈讲了一段贝朗吉最近的故事。他有点顺应政变了。经常接见海军部长福图尔。有一天，福图尔在贝朗吉家里，这时有人来了，贝朗吉很尴尬，被人撞见他和这样一个人在一起他感到有点不知所措，忙找借口说：“我亲爱的，请帮帮我们。我正在为……桅杆的名称和海军部长争论呢。”米歇尔·德·布尔吉打断他的话：“夺彩杆！”


1853年

3月29日

她
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 今天对我说：在我独自走过我们昨天一起散步的地方的时候，你的思想与我同在；当我看到草丛里的雏菊和匐枝毛茛时，我仿佛看到：

这些小花都是我们两唇之间

密密落下的热烈亲吻……

她给我写道：“我的全部灵魂都融进这张小纸条里，这张小纸条是我随意写给你的，我的小苍蝇爪子有我对翅膀的吻。”

我的儿子查理到冈城来旅行。有人两次来抓他，说他“与某个秘密社团有联系”。

他奇迹般地逃脱了。关于这一点有人写信给我说：“请小心。不要再做这样的旅行。终身流放就在尽头。越多的老实人去巴黎，凯也纳监狱就越满。”

这一夜十点三刻的时候，我上床睡觉。就在我上床时，我感到一阵激烈而特别的振动。我首先自语道：这辆驶过的大车是什么样的啊？但是振动延续了一段时间，我明白这不是马车，而是一场地震。

就在我观察的时候，我听见在我下面的二楼卡特琳娜（我的女厨子）在说：“小姐，是您拉铃吗？”我女儿的声音答道：“没有。”卡特琳娜的声音又在旁边的门口响起：“是太太拉了铃吗？”我妻子回答道：“不是我。”卡特琳娜来到我的门边，问了我同样的问题，得到同样的答复，随后她走下楼梯，嘴里嘟囔着：“这是怎么回事？所有的铃都同时响了！”

振动持续了八到十秒钟，对我来说它是从左向右振动的，也就是说是从北向南。大海发出巨大的响声，仿佛是活兽的吼叫声，一点也不像平时涨潮落潮或有暴风雨时的响声。接着，大地平静下来，大海也安静了，我得以入睡。

这个时候，我的儿子维克多正在勒弗罗将军家中。他们在交谈。突然勒弗罗说：“这上面家具在振动是怎么回事？是邻居打起来了吗？”接着他叫起来：“不是的！这是地震！这是我到世上来遇到的第五次地震了。在梅黛阿，发生地震时，我害怕墙塌下来砸了我的头，我跑了出来。”维克多说：“就像拉辛的悲剧里那样。”他们俩都跑出房间。在将军家门前，有三个老妇人在哀叹：世界的末日来临。许多泽西岛的居民没有睡觉，他们说地震总是要连续震三次，所以他们都有准备。

住在圣路克的匈牙利将军梅扎罗是因为他的衣柜差点砸到他的头才感觉到地震的。

第二天我醒来的时候，看见我卧室的中央有一只死老鼠。这是这次地震造成的唯一伤亡。

一个老妇人对我说：“我活了八十岁，我从未离开过这个岛，我从来没有见过这样的地震。这是个奇怪的时代。”

其他泽西岛的老人记得1779年发生过地震。其中的一个老人对我谈起这次地震：“我一整天都在找关于这场地震的诗篇。这是一个非常优美的题铭。”

啊！18世纪！上帝造地震，人用一首四行诗来回击。

于贝尔事件

泽西岛

昨天，1853年10月20日。我一反常态，在晚上去了城里。我写了两封信，一封是写给伦敦的舍尔谢，另一封是写给布鲁塞尔的萨缪尔，我要亲自将这两封信投进信箱。我回来时，月光如洗，可能是九点半；正当我路过我们称之为“塔普和弗拉克”的这个面对高塞杂货铺的小广场时，一群惊慌失措的人走近我。

这是四个流亡者：民众代表马泰，律师拉蒂埃，鞋匠埃伊，绰号“天衣无缝”，亨利，外号“亨利小老爹”，我不知道他的职业。

看到他们激动的模样，我问他们：“你们怎么啦？”

马泰告诉我：“我们刚处理了一个人。”他一边说一边挥动着手里的一卷纸。

他们急急忙忙地给我讲了事情的始末（5月以来我就脱离了流亡者团体，生活在乡下，他们讲的所有东西对我来说都是新鲜的）：

就在4月的时候，一个人在泽西岛登岸。当定期班轮靠岸时，政治犯、小酒馆老板博维正在堤岸上散步，他是个心地善良宽厚的人。他看见了这个脸色苍白、衣衫褴褛、憔悴不堪的人拎着一个可怜巴巴的小包裹。

博维问道：“您是谁？”

“一个流亡者。”

“您的名字？”

“于贝尔。”

“您去哪里？”

“我不知道。”

“您不住旅馆？”

“我付不起房费。”

“请到我家来吧。”

博维把于贝尔带到自己家。他的小店在唐街20号。

于贝尔有五十岁，白头发，黑胡子，脸上有小麻点，看上去很健壮，目光聪敏。他自称以前当过小学教师和土地丈量员，是厄尔省人。

他是12月2日
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 被驱逐出境的；他先去布鲁塞尔看望我；被赶出布鲁塞尔后，他来到伦敦。在伦敦，他在流亡的极度贫困中生活了一年多。

有五个月，是冬天的五个月，他住在所谓“集体宿舍”里，这是一间破烂不堪的大厅，四面透风，天花板也漏雨。在头两个月，他和另一个流亡者布里庸紧靠着睡在壁炉前的石板上。他们睡在这样的石板上，没有褥子，没有被子，连一把稻草都没有，身上只有潮湿的破衣烂衫。壁炉里没有火。

两个月以后，路易·布朗基和勒德律-罗兰才捐了点钱买煤。这些人有了土豆的时候，就用水煮土豆做晚饭；而当他们没有土豆时，他们就没有饭吃了。

于贝尔身无分文，没有床，几乎没有鞋和衣服，他生活在那里，睡在石板上，总是冻得发抖，很少有饭吃，但他从来不抱怨。他坚韧不拔、冷静沉着、默默无闻地分担着所有人的痛苦。

他原属于“评议会”，后来脱离了这个组织，理由是：费利克斯·皮亚不是真正的社会主义者。随后他又加入了“革命”协会，脱离后又说：勒德律-罗兰不是真正的共和派。
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1852年9月14日，厄尔省省长写信给他，劝他“屈服”。于贝尔给这位省长回了一封措辞激烈的信，对他，甚至对他的“皇帝”毫不吝惜地说出最生硬、最真实的字眼：帮派，混蛋，卑鄙小人。他把这封9月24日写的信拿给他遇到的所有流亡者看，并张贴在“革命”协会会员聚会的大厅里。

2月5日，有人在《箴言报》的“赦免者”名单上看到他的名字。于贝尔怒火满腔，他没有回法国，而是去了泽西岛，说那里的共和派比伦敦的优秀。

就这样他在圣埃利耶港口登上了泽西岛。

来到博维家，博维指着一间床铺很整洁的房间对他说：

“这是您的房间。”

于贝尔说：“我告诉过您我付不起房钱。”

博维说：“没关系。”

“给我在阁楼里找个角落，再加上一捆草就行了。”

博维答道：“我宁愿把我的房间和我的床给您。”

到了吃饭的时间，于贝尔不愿上桌。有好几个流亡者住在博维家里，他们在他家吃午饭和晚饭，每月付三十五法郎。

于贝尔说：“我连三十五个苏都没有。给我一块面包，我去厨房的桌子上吃吧。”

博维生气了：

“不行，您和我们一起吃，公民。”

“付您钱？”

“等您有钱再说。”

“也许永远不会有。”

“那就永远不付钱。”

博维为于贝尔在城里找了份教语法和计算的家教，他要于贝尔用赚来的钱去买外套和鞋。

于贝尔说：“我有鞋。”

博维说：“是的，您是有鞋，但您没有鞋底了。”

其他的流亡者对于贝尔的处境深表同情，大家把拨给没有妻儿的穷人的普通救济款分给他：每星期七法郎。

他用救济款和教课的钱生活，除此之外，他没有任何其他的收入。

有好几个人，其中有加弗奈，要给他钱，他不接受。

他说：“不，还有比我更贫困的人。”

他在博维家表现不凡：尽可能占最小的位置，没吃完就离开饭桌，从不沾酒，不让别人给他斟酒；另外，他还是个热烈的共产主义者：排斥各派领袖，宣称共和国遭到路易·布朗基、费利克斯·皮亚、勒德律-罗兰和我的背叛；他总是称波拿巴为“巴丹盖”
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 ，在波拿巴倒台时，他要求“屠杀六个月”，他说是“为了清除彻底”；由于他吃过不少苦，又很严肃，他使人肃然起敬，甚至那些避免接触他的人也是如此，他身上有某种我难以形容的愤世的正直。

一个温和派对一个狂热派谈到他：“他比罗伯斯庇尔更糟。”

狂热派答道：“但比马拉强。”

就是在这里面具落了下来。

这个人是个密探。

真相是这样被发现的：

于贝尔在流亡期间有一个密友埃伊。9月初的一天，他把埃伊拉到一边，神秘地对他说：

“我明天走。”

“你要走？”

“是的。”

“你去哪儿？”

“去法国。”

“什么！去法国？”

“去巴黎。”

“去巴黎！”

“有人在那里等我。”

“为什么？”

“为了一个行动。”

“你怎么进法国？”

“我有护照。”

“谁签发的？”

“领事。”

“护照是你的名字？”

“是我的名字。”

“这就怪了。”

“你忘了我在2月得到赦免。”

埃伊说：“不错，你有钱吗？”

“我有。”

“多少？”

“二十法郎。”

“用二十法郎去巴黎？”

“到了圣马罗，我就尽力而行了。如果要步行也可以。如果必要的话，我不吃东西。我必须去巴黎。我会到巴黎的。我走最近的路，勇往直前。”

他并没有走最近的路，而是走了最远的路。从圣马罗他去了雷恩，再从雷恩去了南特，从南特去了昂热，从昂热到巴黎，坐的是火车。这旅程他花了六天。他每到一个城市就去拜见民主主义的领袖人物。在圣马罗他见了布埃，在南特他见了罗歇、盖班医生和芒然一家，在昂热见了里奥托。他每到一处都自称是泽西岛流亡者的使者，轻而易举地获得了每一地的秘密。他既不隐瞒也不显露他的贫困，人们一望便知，在昂热，他向里奥托借了五十法郎，他说他已身无分文，无法去巴黎。

他从昂热写信给他在泽西岛同居的女人，这个女人名叫梅拉妮·西蒙，是个裁缝，住在希尔街5号，她借给于贝尔三十法郎做旅途之用。于贝尔向埃伊隐瞒了这三十法郎。

他在信里告诉这个女人她可以把信写到医学院街38号，他虽然不住在那里，但他有朋友可以为他转信。

到达巴黎后，他去看望古肖；他还找到了勒德律-罗兰派的代理人布瓦松的住址，不知他是如何找到的，因为这个布瓦松是隐蔽地生活在巴黎。他对布瓦松说他是我们泽西岛的流亡者派来的，他得以进入“行动党”的所有组织。

9月底，有人看见他从“玫瑰号”轮船上登上泽西岛。

到达的第二天，他又把埃伊拉到一边，对他说有一个行动将进行；如果他于贝尔早几天到巴黎，这次行动早就开始了；他的意见是在“巴丹盖”路过时炸掉铁路桥，这个意见差不多被接纳了；一切都准备就绪：人和钱；可是人民只信任流亡者；于是他于贝尔为此事前往巴黎；他参加过1830年以来的所有行动，所以他不愿让这次行动落空；但他一个人的力量是不够的，需要十个善意的流亡者在行动中带领民众；他就是来泽西岛寻找这十位流亡者的。

他结束这番话时对埃伊说：

“你愿意成为这十个中的一个吗？”

“当然愿意。”埃伊说。

于贝尔又去见了其他的流亡者，带着同样的神秘向他们倾吐肺腑之言，他对每个人说：“我只对您一个人说了这些话。”他网罗的人除了埃伊，还有热戈，热戈得了伤寒，大病初愈；还有一个是吉古，他向吉古说光吉古这名字“就能发动群众”。

他这样征集到前往巴黎的那些人问他：

“可钱呢？”

于贝尔答道：

“放心吧，会有钱的。码头上有人等你们。到巴黎去，其他一切顺其自然。有人负责安置你们。”

除了埃伊、吉古、热戈，他还走访了雅拉斯、法莫、龙多，——还有其他的人。

在泽西岛，自从总协会解散以来，又成立了两个协会：“兄弟情”和“博爱”。

于贝尔属于“博爱”协会，吉古是“博爱”协会的司库。前面我提到过于贝尔每星期可以领到七法郎的救济款，他要吉古付给他十四法郎，这是他不在泽西岛的两个星期的款子。他说他不在泽西岛的目的是“为共和国效劳”。

于贝尔和他要带走的人的出发日期定在10月21日星期五。

然而，有一个流亡者拉蒂埃，他是洛里昂的律师，一天早上他来到于莱尔的烟铺，看见一个人走进铺子。他从没有和这个人说过话，但见过他。

这个人看见他后认出他是法国人，对他说：

“公民，您有一百法郎的零钱吗？”

拉蒂埃答道：“没有。”

这个人打开他握在手里的一张黄色纸币，递给烟商，请他换成零钱。烟商没有那么多零钱。在说话的时候，拉蒂埃认出这张黄色纸币是一张法兰西银行发行的一百法郎钞票。那个人走了。拉蒂埃问于莱尔：

“您知道这个人叫什么名字吗？”

于莱尔答道：“知道。这是一个名叫于贝尔的法国流亡者。”

几乎在同时，于贝尔在给女房东付钱时，从口袋里掏出大把的先令和半克朗
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 。

梅拉妮·西蒙索要那三十二法郎，他拒绝付给她；同时他又出于一种奇怪的矛盾心理，他又让梅拉妮看到他的一个钱包，梅拉妮后来说那里面装满了黄黄蓝蓝的钞票。

于贝尔对梅拉妮说：“这些是钞票，有三千五百法郎。”

从另一方面讲，矛盾又得到解释：于贝尔回法国时想带走梅拉妮，他拒绝还她钱是为了让她跟他走，给她炫耀富有，是想让她安心地随他走。

梅拉妮·西蒙并不想离开泽西岛。她坚持要回她的三十二法郎。于是争吵爆发了。

于贝尔始终拒绝还钱。

梅拉妮说：“你听着，如果你不还我钱，我已经看到了你的钱。我猜你是个密探，我会向流亡者告发你。”

于贝尔笑起来。他说：

“去让人相信我是密探吧。去试试吧！”

他以为泰然处之的态度会打消梅拉妮·西蒙告发他的念头。

梅拉妮说：“还我三十二法郎。”

于贝尔回答：“一个苏也没有。”

梅拉妮·西蒙找到雅拉斯，向他告发了于贝尔。

起初，看起来好像是于贝尔说的有道理。流亡者中谁听了这话都放声大笑，并加以否认。

他们说：“于贝尔是密探？去你的吧！”

博维忆起他的节俭，加弗奈谈起他的无私，比松说起他的共和思想，塞涅雷讲到他的共产主义，布里庸说到他在石板上度过的五个月，吉古记起他得到的援助，卢米拉克回忆起他的坚韧精神，所有的人都谈到他的贫困。

这个人说：“我看到过他没有鞋穿。”

另一个说：“我见过他没有住所。”

第三个人说：“我看见过他没有面包。”

埃伊说：“他是我最好的朋友。”

但是拉蒂埃讲了一百法郎钞票的事，于贝尔这次旅行的细节也一一变得可疑起来：大家纳闷为什么会选如此怪的旅行路线；人们得知他的旅行顺利得令人奇怪；一个泽西岛的居民证实在圣马罗见过他，他在码头上散步，海关人员和警察好像并没有注意他；大家疑虑丛生；梅拉妮·西蒙大肆宣扬于贝尔的事；受到全体流亡者尊敬的种葡萄的诗人克洛德·杜朗谈到于贝尔时连连摇头。

梅拉妮·西蒙把于贝尔那封提供了巴黎医学院街38号地址的信交给了雅拉斯，信上说：在这个地址有一个朋友负责接收他的信。

马泰代表的儿子几个月前去过巴黎，出于奇怪的巧合，他当时正住在医学院街38号。

雅拉斯把于贝尔写给梅拉妮·西蒙的信拿给马泰看，信中的地址和“朋友”引起了在场的马泰儿子的注意，他叫起来：

“这恰好是我住过的房子。这栋房子的房客中有一个名叫菲力皮的警探。”

这消息在流亡者中不胫而走。

于贝尔的两个朋友，也是他最先收罗去巴黎的人埃伊和吉古对他说：

“肯定是有人嚼舌头。”

于贝尔问：“关于什么？”

“关于你和梅拉妮·西蒙。”

“是说她是我的情妇吗？”

“不是，有人说你是密探。”

“然后呢？会怎么处理？”

埃伊说：“会进行调查。”

吉古说：“会做出判决。”

于贝尔没有吭声。

他的两个朋友皱起了眉头。

第二天，他们又重提此事，于贝尔仍不作声，他们再次要他解释清楚，他拒绝了。他越是犹豫，他们越是催得紧。最后他们向他宣称：必须把事情弄个“水落石出”。

于贝尔被问急了，看到他们对他的怀疑越来越重，就同意了。

在唐街20号博维家里，经常举行所谓的“流亡者联谊会”。无所事事和没有工作的流亡者聚集在一个公用客厅里。

于贝尔在这间大厅里张贴了一份致所有“流亡兄弟”的声明，他在声明中说面对有关他的“流言飞语”，他听从大家的意见，要求立即进行调查，要所有的流亡者当判官。

他要求“立即”调查，因为他打算10月21日星期五离开泽西岛，最后他说：“人民的正义应该立即得到实施。”

这份声明最后的一句话是：“真相终将大白。——签名：于贝尔。”

于贝尔所属的“博爱”协会为此举行会议。它提出调查，并任命马泰、拉蒂埃、龙多、亨利和埃伊等五人预审这个流亡者的内部案件。马泰根据儿子的惊叫声，确信于贝尔有罪。

这个委员会进行了一场真正的司法预审：传呼证人，听证被于贝尔收罗去巴黎的吉古和热戈，还有雅拉斯和法莫；于贝尔曾对法莫说过：“必须屠杀六个月，为了清除彻底”；收集拉蒂埃和埃伊的证词，传呼梅拉妮·西蒙，让梅拉妮·西蒙与于贝尔对质；要求出示于贝尔发自昂热的信，这封信被撕掉了，只有将碎片拼在一起；将这一切都做了法庭笔录。

在对质中，梅拉妮·西蒙证实了他所有的话，明白无误地对他说：

“您是个波拿巴的密探。”

推测很多，但缺乏证据。

马泰对于贝尔说：

“您星期五走？”

“是的。”

“您有一只行李箱？”

“有。”

“您的箱子里放了什么？”

“我的几件破衣服，几册社会主义者和共和派的出版物。”

“您愿意让人检查您的箱子吗？”

“可以。”

龙多陪于贝尔来到博维家，他的箱子放在这里。

箱子被打开了，龙多在箱子里找到两件衬衣，几块手帕，一条旧长裤和一件旧外套，没有其他东西了。

缺乏有力的证据，怀疑也就减弱了，流亡者们又开始倾向于贝尔。埃伊、吉古和博维极力为他辩护。

龙多报告了他在箱子里发现的东西。

马泰问道：“社会主义者的著作呢？”

龙多答道：“我没有看到。”

于贝尔沉默不语。

不过，检查箱子这件事迅速传开来，国王街的一个木匠问一个流亡者，我记得是雅拉斯：

“夹层打开没有？”

“什么夹层？”

“箱子的夹层。”

“箱子有夹层吗？”

“当然有。”

“您怎么知道？”

“是我做的箱子。”

这些话在预审委员会又复述了一遍。马泰问于贝尔：

“您的箱子有夹层吗？”

“有。”

“为什么有夹层？”

“当然是为了藏我带的那些民主主义著作。”

“您为什么没有向龙多谈起这个夹层？”

“我没有想到这一点。”

“您同意我们检查夹层吗？”

“同意。”

于贝尔镇静自如地回答同意，几乎完全用单音节词回答问题，说话时从没有离开他的烟斗。他的朋友们从他的简捷答话中判断他是无辜的。

委员会决定全体成员参加箱子夹层的检查。

大家上路了。这是星期四，就是昨天，是于贝尔动身的前一天。

在路上，于贝尔问：

“我们去哪里？”

龙多答道：“去博维家。因为您的箱子在那里。”

于贝尔又说：

“我们人真不少。要用榔头起开夹层，这会在博维家引起骚动，他那里总是有很多流亡者；最好是请你们中的两个人跟我来，把箱子搬到木匠那里，其他人到木匠家等我们。是木匠关上的夹层，他比任何人都知道应该怎么打开它。一切都将在委员会的眼皮下进行，不会有什么丑闻的。”

大家同意了他的意见。于贝尔在埃伊和亨利的帮助下把箱子搬到木匠那里。

夹层打开了。里面塞满了纸张。确实有共和派的著作，我的讲演稿，黎贝罗尔的《非洲苦役监狱》，卡埃涅的《皇冠》。人们还在里面找到于贝尔相继使用过的三四本护照，最后一本是“根据他的请求”在法国签发的。箱子里还有有关勒德律-罗兰在伦敦组织的“革命”协会内部组织结构的完整材料；所有这一切都混在许多信和大堆的废纸里。

在这堆纸当中，有两封信比较特别。第一封写于9月24日，是写给厄尔省省长的，这封信用尽了世上所有的形容词来表达他的愤怒，拒绝赦免；于贝尔正是把这封信拿给伦敦的流亡者看，并把它贴在他们的会议厅里。第二封信写于9月30日，距第一封只有六天时间，也是写给同一个省长的，信中提出钱的要求，包含了为波拿巴政府提供服务的明确内容。

这两封信自相矛盾，显然只有一封是要寄出的，而且这并不是第一封信。一切现象表明，第二封信是真实的，第一封只是为了“装门面”。人们把这两封信拿给于贝尔看。

于贝尔继续不慌不忙地抽烟斗。

人们把这两封信暂搁一旁，继续检查其他的文件。有一封于贝尔的笔迹的信是这样开头的：“我亲爱的母亲”，这封信落到拉蒂埃手中。他看了头几行，这是一封家信，他正要放下，突然发现信纸是双层的。

他几乎是木然地打开这页纸，纸上的内容使他感到眼前如一道闪电。他的目光落在第二页开头于贝尔写的几个字上：

致公安部长德·莫帕先生。

这封信有于贝尔的签名，信的内容是这样的：

部长先生：

我收到厄尔省省长9月14日写给我的一封信，目的是要我回法国。

我于同月24日和30日给省长先生写了两封信，这两封信

均没有得到答复。

在此之后，我在《箴言报》上看到我的名字出现在2月5日的法令批准的赦免名单上，但我当时没有准备好出发，想在伦敦写完一个小册子，题为“共和派流亡者和由于这批所谓的共和派而无法实现的共和国”。这本小册子里都是真相和事实，任何人都无法否认，它一定会在法国产生一些影响，我希望在法国出版这本小册子。昨天我已设法得到去法国的签证，没有任何更有意义的事情能把我留在英国，除了在出发前我想知道是否能把欠我的钱给我，而且我通过上面提到的30日的信提出了付钱的要求。

我曾恳求厄尔省省长先生将我的信转交有权处理此事的官员，他应该已将此信送交政府；我一直在等待解决的方法；可是过了如此长的时间，我一无所获，因此我决定给您写这封信，希望立即得到答复。

这是我在伦敦的地址：（英国索霍广场丘吉尔街17号）；

我的姓名：朱利安·达马塞纳·于贝尔·昂德利（厄尔省）附近厄克维尔的土地丈量员。

签名：于贝尔

1853年2月25日

拉蒂埃抬起头，看着于贝尔。

他已拿掉烟斗，额头渗出大滴的冷汗。

拉蒂埃说：“您是一个密探。”

于贝尔脸色惨白，一语不发地倒在椅子上。

预审委员会的全体成员将信件捆扎在一起，立即去向正在开会的“博爱”协会汇报审讯的结果。

正是在去汇报的路上我遇到了他们。

这些事实一经披露，仿佛有一道电流使全城的流亡者都激动起来。人们在街上奔走相告，最狂热的人变成了最吃惊的人。——人们以前竟然相信了这个于贝尔！

有一件事加剧了人们的激愤。星期四是泽西岛的邮日，法国的报纸刚运到。报上的消息给于贝尔披上了不祥的光环。在巴黎三百人被捕，在整个法国有大批人被抓起来。于贝尔在圣马罗见过罗歇（南特），罗歇被捕了；他在南特见过盖班和芒然一家，芒然一家和盖班都被捕了；他在昂热见过里奥托，还向他借过钱，里奥托被捕了；他在巴黎见过古肖和布瓦松，古肖和布瓦松被捕了。

事实和回忆如潮水般涌来。在最后一刻还支持于贝尔的加弗奈讲起他在1852年将八十本《小拿破仑》偷运到勒阿弗尔。在他封包裹时，于贝尔和鲁昂的一个诉讼代理人、名叫巴什莱的流亡者也在他的房间里。他当着这两个人的面计算包裹哪天到达他的母亲家，那一天他的一个朋友会得到通知去取包裹。于贝尔和巴什莱出去了。他们走后，加弗奈重新算了一下日期，发现包裹要早一天到达勒阿弗尔他母亲家。因此他写信给母亲和朋友，包裹按时到达，也被朋友取走了。

第二天，就是加弗奈当着于贝尔和巴什莱的面先确定包裹到达的那一天，加弗奈太太家遭到警方的搜查，警察把整个房间翻遍了，要找到那些据警察说应该是“从伦敦寄来”的书。

晚上十点左右，十二或十五个流亡者聚集到博维家里。皮埃尔·勒鲁
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 和泽西岛人菲力浦·阿斯普莱先生坐在一个角落里，后者是陆军统帅部军事官，他们正在大谈旋转桌
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 。突然亨利跑进来，叙述了事情的经过：箱子、夹层、给莫帕的信、法国的大搜捕。埃伊、吉古、龙多也来了，他们证实了亨利的话。

这时门开了，于贝尔出现在门口。他是回来睡觉的，像往常一样，他来取挂在公用客厅墙上的钥匙。

埃伊叫道：“他来了。”

大家都扑向于贝尔，吉古打他耳光，埃伊揪他的头发，赫特比兹揪住他的领带，卡住他的脖子。博维举起一把刀。

阿斯普莱拦住了博维的手臂。

一个小时后，博维对我讲述事情的经过时说：

“没有阿斯普莱的阻拦，于贝尔早死了。”

阿斯普莱先生作为警官干预此事，从他们手里夺下于贝尔。

博维扔了刀子，他们放开密探。有两三个人走到墙角，手捧着头哭起来。

而我则回到家里。

已经快到半夜了，我正要准备上床睡觉，这时听见一辆马车停在门口，接着是一声铃响。

过了一会儿，查理走进我的卧室，对我说：

“是博维。”

我下了楼。

流亡者召开集体大会，立即审判于贝尔。有人看守着他，博维是被派来找我的。我犹豫不决：审判这个人，深夜会议，这个流亡者的神圣秘密法庭，这一切我觉得很奇怪，也与我的习惯相违。

博维坚持要我去，他对我说：“来吧，如果您不来，我担保不了于贝尔。”

他又补充道：“我也担保不了我自己。没有阿斯普莱，我早就一刀捅破了他的肚子。”

我带着我的两个儿子跟博维走了。在路上，我们遇到了卡埃涅、黎贝罗尔、跛子勒费弗尔、柯维和另外几个住在勒阿弗尔-德-巴的流亡者。

我们到的时候，子夜的钟声响了。

审判于贝尔的大厅就是所谓的流亡者俱乐部，这是个正方形的大厅，所有的英式楼房都有这样的大厅。我们法国人并不欣赏这种大厅，这种大厅前后两面开窗。

大厅位于唐街20号博维家的二楼，两扇窗朝内院，三扇窗朝街，正对着作为公共舞场的红色建筑的正面，在这里人们称作市政厅。

城里的居民为流传甚广的消息所激动，在窗下窃窃私语。流亡者从四面八方赶来。

我进去的时候，几乎所有的人都聚齐了，他们待在大厅的两个隔间里，严肃地交谈着。

于贝尔曾到布鲁塞尔和泽西岛来看望过我，但我对他没有留下任何回忆。

我进去时对赫特比兹说：

“于贝尔在哪里？”

赫特比兹告诉我：“他就在您后面。”

我转过身，看到一个五十岁左右的人坐在桌旁，靠着墙，站在临街的那扇窗下，嘴里叼着烟斗，头上戴着帽子，脸色红润，脸上有麻点，白头发，黑胡子，他的目光有点发呆，但看上去很平静。他不时掀起帽子，用一块蓝手帕擦额头。他的外套是褐色的，纽扣一直扣到下巴。

现在人们知道了他的真实身份，觉得他真有点像个警察。

人们在他面前走来走去，对他议论纷纷。

有个人说：“就是这个胆小鬼。”

另一个说：“瞧这个强盗。”

他听见这些人高声说他，看着这些人讲话，好像他们是在说另外的人。

尽管大厅里不断有新的人来，显得很拥挤，但他周围却是空的，他独自坐在桌旁的长凳上。四五个流亡者站在窗户的两角，监视着他。其中有一个名叫鲍尼，他给我们示范如何骑马。

流亡者几乎都到齐了，尽管会议在夜里匆匆召开，很多人都已睡下，甚至已入睡了。不过，还是发现有几个缺席者。皮埃尔·勒鲁目睹了于贝尔和流亡者们的第一次冲突后就离去了，再没有回来；在被称作“勒鲁部落”的这个人数众多的大家庭中，只来了一个成员：查理·勒鲁。我们称之为“狂热者”的大部分人也都没有来，其中有《革命委员会》宣言的作者塞涅雷。

人们去找预审委员会的成员，他们都来了，马泰刚从床上爬起来，睡眼惺忪。

在出席会议的流亡者中，有一个年长者，他在密谋中日渐衰老，习惯于这种流亡者在地下速战速决式的审案；这种会议类似15世纪德国秘密法庭的法官会议；在这种大会上，神秘中带有庄严，多次宣布过可怕的判决，经大家一致认可后，由几个人去执行。这个年长者就是卡埃涅。卡埃涅一副老相，但人老心不老，灰白胡子和白头发里镶着一只塌鼻子，长着一张哥萨克族人的脸的共和派，贵族派头的民主人士，诗人，上流社会人士，行动家，街垒的斗士，搞阴谋诡计的老手，卡埃涅是个人物。人们向他喊道“请主持会议”，并为他配备了两个秘书：“博爱”协会的雅拉斯和“兄弟情”协会的赫特比兹。

这个“博爱”和这个“兄弟情”相处得并不友好。

会议开始了。

会场上鸦雀无声。

此时的大厅有一种奇怪的气氛：有两盏煤气灯微微照亮着两个隔间，在这两个隔间的天花板下，人们三五成群地挤在一起，有坐着的、站着的、蹲着的、支着手肘的、在长凳上的、在椅子上的、在小凳上的、在桌子上的、在窗台上的，有的人手臂交叉在胸前，靠着墙，个个脸色苍白，神情严肃、庄严，几乎是阴沉沉的，这里集中了泽西岛的七十名共和派流亡者。

他们占满了大厅的两个隔间，只有临街的那个隔间还留有小块空地，放置了三张桌子，于贝尔独自坐在靠墙的那张桌子旁，紧挨着的那张桌子坐着卡埃涅、雅拉斯和赫特比兹，他们的对面有一张更小的桌子，桌子周围坐着调查委员会的成员，桌子上放着汇报人拉蒂埃的文件。这张桌子的后面，有一个装满炭的壁炉，火很旺，火上烧着一只我难以形容的大锅，有个旅店的伙计不时地过来照看这口大锅。壁炉台的上方，在装满烟斗的烟斗架下面，有一大堆流亡者的大幅招贴，其中有查理·勒鲁宣传他的装订工场的广告和黎博宣告他的“红帽”帽店开张的牌子；在这两样东西之间，摆着于贝尔签名的通告，通告用封信的四个小面团贴住，通告的内容是要求进行调查，“正义付诸实施”。

桌子上酒杯狼藉。大厅的周围墙壁的一排排钉子上挂着闪光的鸭舌帽、草帽和软毡帽。于贝尔脑袋的上方挂着一个旧棋盘，已经分不清黑白格了。

我和黎贝罗尔以及我的儿子坐在壁炉旁的角落里。

有几个流亡者抽着烟，一个抽烟斗，另一个抽雪茄。大厅里光线暗淡，烟雾弥漫。英式的拉窗上部都打开了，好让烟散出去。

会议以审讯于贝尔开场。刚说了几句话，于贝尔就脱了帽子。卡埃涅用略带夸张的严肃审讯他；不过，无论用什么声调，人们还是感到说话的分量和令人悲哀的内容。

于贝尔说出他的双名：朱利安·达马塞纳。

于贝尔有时间恢复他的理智，他不慌不忙、准确地回答提问。有时，当谈到他途经厄尔省返回时，他这样纠正卡埃涅的错误：

“对不起，卢维埃镇在右岸，莱昂德利镇在左岸。”

总之，他什么也没有承认。

讯问结束了，人们开始宣读委员会的笔录、证词和字据。宣读开始时还是鸦雀无声，随着披露的事实越来越黑暗和龌龊，人们开始窃窃私语，而且声音越来越大。不时可以听见这样的低语：

“啊！这个无赖！啊！这个坏蛋！怎么不当场掐死这个坏东西？”

诅咒声连续不断，宣读的人不得不提高声音。是拉蒂埃在宣读，马泰给他递文件，博维拿着插在铁烛台上的蜡烛为他照明。蜡烛油一滴一滴落在桌子上。

宣读完证人的证词后，拉蒂埃宣布就要触及最关键的文件了。大家又安静下来，这是一种燥热不安、绝对的寂静。查理低声对我说：“可以听见蜜蜂飞的声音。”

拉蒂埃宣读了于贝尔写给莫帕的信。

读信的过程中，人们屏住呼吸，握紧拳头，有几个人还咬住手帕。

当读完最后一个字时，老冯贝托喊道：

“署名！”

拉蒂埃念道：

“署名于贝尔。”

于是会场出现可怕的场面。

会场炸开了锅。

刚才的寂静是由于人们的等待夹杂着一种难以形容的犹豫，犹豫是否相信这样一件事情；有几个人到了这个地步还在犹疑，他们说：这不可能！当这封由于贝尔亲笔写的、于贝尔注上日期的、于贝尔署名的信暴露在众人的眼皮底下，落在众人的手里变得明白无误、真实可见、毫无异议时，还有于贝尔亲笔写的莫帕的名字，确信无疑犹如霹雳一般落在整个会场上。

愤怒的面孔转向于贝尔；不少人从长凳上蹦起来；人们向他挥舞着威吓的手臂；这一切仿佛是狂怒和痛苦的顶峰；每个人的眼里都充满了可怕的光。

只听见这些喊叫声：

“啊！卑鄙小人！”“啊！这无耻的于贝尔！”“啊！耶路撒冷街的强盗！”

儿子在贝尔-伊斯勒的冯贝托喊道：“二十年来就是这些恶棍出卖我们的。”

另一个人说：“对，就是这些家伙让年轻人进了牢房，让年老的人流亡国外！”

一个流亡者，我不知道他的名字，他满头金发，高大魁伟，他站到一张桌子上，指着于贝尔叫道：

“公民们，处死他！”

许多人附和着：“处死他！处死他！”

于贝尔开始惊恐地看着他周围的人。

那个年轻人又喊道：

“我们抓住了一个，就决不会放过他。”

有个人高喊：

“把他扔到塞纳河里去。”

人群里爆发出阴沉沉的笑声。

“你以为还在新桥上！”

有人又喊道：

“在他的脖子上绑上石头，把他沉入大海！”

冯贝托说：“除掉他！”

在这一片混乱中，马泰将于贝尔的信递给我，我和黎贝罗尔仔细地看了这封信。这封信是写在一封家信的第二页，字体偏长、端正、清晰，有几处涂改过，完全出自于贝尔之手。在信的下端，他出于一个没有文化的人的某种习惯，签名时没有用缩写。

卡埃涅要求大家保持肃静；但此时此刻真是难以描述：所有的人都在说话。仿佛是一个心灵通过六十张嘴向卑鄙之人说出同样的诅咒。

卡埃涅喊道：“公民们，你们是法官！”

这句话就足够了，大家静下来，高举的手也放了下来，每个人都交叉起手臂，或将臂肘支在膝盖上，以一种悲哀的庄严回到自己的座位上。

卡埃涅说：“于贝尔，您认得这封信吗？”

雅拉斯把信拿给于贝尔看，于贝尔答道：

“认得。”

卡埃涅又说：

“您有什么要解释的吗？”

于贝尔沉默不语。

卡埃涅继续说：“那么，您承认是密探了？”

于贝尔抬起头，盯着卡埃涅，用拳头擂着桌子，说：

“这一点，不是。”

一片低语声像愤怒的战栗掠过会场。刚才的爆发只是暂停，好像又要开始了；不过，人们看到于贝尔继续说下去，就安静下来。

于贝尔语调低沉而短促，但包含着坚定和真诚，这事说起来令人不快，他宣称他从未做过损害他人的事情；——他是共和派；——如果是由于他的错使“一个共和党人的一根头发落地”，他宁愿死“一万次”；——即使巴黎发生过大搜捕，他是清白的；——人们没有对第一封写给厄尔省省长的信引起足够的重视；——至于给莫帕的信，那只是草稿，一个计划，他是写了，但没有发出去；——人们以后会了解到事实的真相的——人们会感到后悔的；——至于那本小册子，他也写了，但没有发表。

人们从四面八方向他喊道：

“小册子在哪里？”

他平静地回答：

“我烧了。”

卡埃涅又说：“您要说的就是这些吗？”

于贝尔摇了摇头，表示不同意，他接着说：

他不欠梅拉妮·西蒙一分钱；——那些看到他有钱的人是弄错了；拉蒂埃公民弄错了：——他于贝尔从来没有去过于莱尔的烟铺；——他的那些护照是世上最普通的东西；——由于被“特赦”，他有权得到签证；——他还了昂热的里奥托五十法郎；——他是个老实人；——他从来没有银行钞票；——他花的钱是他的妻子给他的，总共大约一百六十法郎；——他在巴黎的一家低档酒吧遇到布瓦松公民，这样他就知道了布瓦松的地址；——如果他要把流亡者带到巴黎，是为了推翻“巴丹盖”，不是要出卖“他的朋友”；——如果警察让他在法国自由行动，那不是他的错；——“总之”，是有一伙人串通一气要毁他，其他人都是“受害者”。

下面的这句话他重复了两三遍，但人们还是没有理解是什么意思：

“做夹层的那个木匠就在这里，他可以做证。”

卡埃涅又说：“说完了？”

他答道：“是的。”

这个词引起一阵骚动。人们听了这些解释，但这些解释却没有解释出什么东西。

卡埃涅继续说：“请当心，是您自己要我们审判您，我们对您做出判决。我们可以判您的罪。”

一个声音喊道：“处决您！”

卡埃涅接着说：“于贝尔，您正冒着接受惩罚的所有危险。谁知道会如何处置您？请您当心。如实招供，使您的法官失去武器。我们的朋友在波拿巴手里，您在我们手里。请如实说清事实，让我们弄个水落石出。帮助我们拯救我们的朋友，否则您就彻底完蛋。请说出来吧。”

于贝尔抬起头说：“是您在会上（他的目光扫视着全场）大声说出我们在巴黎的‘朋友’的名字，您这样做是毁了他们，‘因为会场上肯定有密探’。我没什么再要说的了。”

这一次会场又炸开了锅，人们愤怒到了极点，似乎就要从语言变成行动了。

喊叫声“处死他”重新从愤怒的嘴里喷发出来。

流亡者中有一个来自尼奥尔的鞋匠，原来是炮兵下级军官，他的名字叫盖伊；这是个狂热的共产主义者，也是优秀、正直的工人，他蓄着长长的黑胡子，脸色苍白，双眼深陷，谈吐缓慢，举止庄重果断。他站起来说：

“公民们，大家想判处于贝尔死刑。这令我惊讶。你们忘记了我们是在一个有法律的地方。我们不应该违反这些法律，我们不应该尝试任何有违法律的行动。不过，必须惩罚于贝尔，一方面是由于他的过去，另一方面是为了未来，要给他打上一个永不磨灭的烙印。因此，为了不做任何法律所不允许的事情，我提议这样做：——我们逮捕于贝尔，把他的头发和胡子剃光，由于胡子和头发还会长出来，我们把他的右耳割掉一厘米，耳朵是不会再长的。”

这个以最严肃的口吻和最肯定的语气说出来的建议引起一阵令人恐怖的大笑，这笑声不时地重复着，好像给这个恐怖的场面增添了又一层恐怖。

在第二隔间的门口，靠近盖伊，在巴比尔医生的身边坐着一个名叫阿维雅的流亡者。阿维雅这个乌第诺
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 手下的下级军官，在罗马阵前开了小差；因为他作为共和派，不想亲手扼杀共和国。他被军事法庭抓住，受到审判，被判处死刑，行刑的前一天，他成功地逃跑了，躲在皮埃蒙
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 。12月2日，他越过边境，勇敢地与瓦尔省武装反对政变的共和派会合。在一次战斗中，一颗子弹打碎了他的踝骨，他的战友好不容易才把他抬下战场，他的脚被截了肢。他被逐出皮埃蒙后，来到英国，随后又到了泽西岛。他到泽西岛后来看望过我。我和几个朋友给过他一些救济，最后他当了印染工，并以此为生。

阿维雅看上去对于贝尔很熟悉。在宣读文件的时候，他不时地发出叫喊声：“啊！这个混蛋！啊！说出他对我说过的话：路易·布朗基是一个叛徒！维克多·雨果是个叛徒！勒德律-罗兰是个叛徒！”

当盖伊坐下来时，阿维雅站了起来，他跳上长凳，随后又上了桌子。阿维雅三十岁左右，身材高大，宽宽的红脸膛，太阳穴突出，凸出的眼睛，大嘴，带普罗旺斯口音。他愤怒的目光、被染料染黑的双拳、使他站立不稳的那条残腿令他看上去野性十足，没有任何东西比这个头顶天花板、嘶哑着嗓门的巨人更野蛮的了。

他叫喊道：“公民们，用不着多费口舌！到此为止。统计一下我们的人数，抽签，看谁来处置这个坏蛋。如果没有人愿意干，我来干。”

周围是一片赞同声：

“都赞成！都赞成！”

一个坐在我前面的金发年轻人说：“我包了。明天早上密探的事就能了结。”

坐在对面角落里的一个人说：“不行，我们这里有四个人，我们来干。”

冯贝托把拳头伸到于贝尔的头上，补充说：“对，这个坏蛋是罪有应得！处死他！”

没有人反对。于贝尔吓得要死，低下头，似乎在说：“做得对。”

我站了起来。

我对他们说：“公民们，你们刚发现一个你们供养过、支持过、爱过的人是一个叛徒。你们刚发现你们视为兄弟的人是一个密探。这个人还穿着你们买给他的衣服，脚上还穿着你们给他的鞋。你们因气愤和痛苦而发抖，我分担这种气愤，我理解这种痛苦。但是你们要小心。我听到的这些要处死他的叫喊声是什么意思？在于贝尔身上存在着两个人：一个是密探，另一个是人。密探是卑鄙的，但人是神圣的。”

这时，有人打断了我的话，这是那个名叫柯维的正直小伙子的声音，他很有钱，有时喝得半醉，为自己是勒德律-罗兰的拥护者而自鸣得意，对断头台有一股狂热。四周寂静无声，他小声说：

“对，总是这样。总是宽大为怀！”

我说：“是的，就是宽大。一方面严厉打击，另一方面宽大为怀；这就是我想放在共和国手里的两件武器。”

我接着说：

“公民们，你们知道于贝尔身上什么是属于你们的吗？密探是属于你们的，但人不属于你们。密探的于贝尔属于你们，叛徒的声誉、叛徒的名字、叛徒的人格属于你们，你们有权随意处置这个叛徒的他；你们有权砸碎他，撕碎他，践踏他；是的，你们有权将于贝尔的名字在脚下踩碎，在泥土里捡起他丑陋的碎片，将这些碎片扔到波拿巴的脸上。但你们知道什么东西你们无权去碰吗？那就是他的一根头发。”

我感到黎贝罗尔的手握紧了我的手。我继续说：

“于贝尔和波拿巴先生在这里的所作所为是可怕的：用我们少得可怜的钱库供养一个密探，将莫帕的钞票和流亡者的兄弟情谊混淆在一起，将我们的施舍扔到我们自己的眼睛上，使我们瞎了眼；我们在泽西岛供养的人使在法国为我们服务的人被捕；征集这里的十个流亡者作为浮桥，在泽西岛为凯也纳征兵买马，用告密来假装、模仿、危害热情，用警察的毒液刺激我们的痛处，设圈套追捕流亡者，甚至不让他们过平静的流亡生活，用卑鄙的经纱缠绕住我们最神圣的心弦，背叛我们的同时又偷窃我们，扒窃我们后又出卖我们，把最卑鄙的东西与最可耻的东西混合在一起，虚情假意，背信弃义。我们就是在这只口袋里抓到了波拿巴的手。”

“在这个口袋里有密探，也有皇帝。我想知道这个皇帝是怎么看待这个密探的，这个密探又是怎么看待这个皇帝的。”

“公民们，我坚持我的意见，波拿巴的手就在这个充满了黑暗的口袋里，我们抓住了这只手。不要放开这只手。”

“我们应该做什么？将事实公之于众，让法国、欧洲、公众良心、共同的正直做证。让全世界发出这样的声音：这是可耻的！让我们掌握的这个可耻的事实暴露在光天化日之下一个小时。把于贝尔作为波拿巴的化身钉在示众柱上。”

“上天站在我们一边，为我们辩护。它当场抓住波拿巴的现行间谍罪，把他交给我们处置。无论这一发现是多么令人悲哀，机不可失。在这一事件中，所有精神优势在流亡者一边，在民主一边，在共和国一边。这大好的形势，我们千万不要错过了。”

“你们知道我们怎样会糟蹋这大好的形势吗？就是蔑视我们的权力。像16世纪的威尼斯人那样做，而不是像19世纪的法国人那样做。像十人元老院那样做，去把人杀掉。”

“原则上不要死刑，我再次提醒你们这一点。无论是对密探还是对弑君者。事实上，这样做是很荒唐的。”

“触犯这个人，伤害他，或只是打他，到了明天，原本赞成你们的舆论就会转过来反对你们。英国的法律会让你们对簿公堂。原本是法官的你们会变成被告。于贝尔先生死了，波拿巴先生也去了，密探和皇帝都走了，还剩下什么？剩下你们这些法国流亡者面对英国陪审团。”

“人们不会说：‘看这个波拿巴是多么可耻！人们会说：看这些鼓动家是多么残暴！’”

我把手臂伸向于贝尔那边，补充道：“公民们，我来担保这个人，不是为了这个人，而是为了共和国。我反对任何有害他的行动，今天不行，明天也不行；在这里不行，在别处也不行。我用一句话来概括你们的权力：公布事实，不要杀人。要的是人的名誉，而不是他的命。用揭露去惩罚，而不是用暴力。要的是光明正大的行动，而不是黑夜的行动。要于贝尔的命！上天啊！谁想要他的命？你们要一个密探的命做什么？至于我，我甚至都不要波拿巴的命。我宣布：任何人不许碰于贝尔，任何人都不许虐待他。用匕首杀死波拿巴先生，这是降低了这把匕首的价值；打于贝尔一耳光，这是玷污了这记耳光。”

我今天凭记忆重新写下这些话，大家当时都全神贯注地听我说，每句话都得到越来越多的赞同。当我重新坐下来的时候，对这个问题已经做出了决定。说实话，尽管会议开始很激烈，但我并不认为于贝尔会立刻有危险，可是第二天则会是致命的。我坐下来时，听见我后面一个从非洲逃出来、名叫费庸的流亡者清楚地说：

“这就是结局。密探得救了。要行动，不要空谈。这教会我们闲聊天。”

这席话很快被一片叫喊声淹没了：

“不！不要暴力！公布事实，向舆论说明，谴责于贝尔和波拿巴，这就是我们应该做的。”

克洛德·杜朗、巴比埃、拉蒂埃、黎贝罗尔、卡埃涅热烈地向我表示祝贺。于贝尔阴沉地看着我。

我讲完后会议好像休会了。带有恐怖主义色彩的流亡者用愤怒的目光看着我。费庸走过来对我说：

“您说得有道理。空谈什么也干不了。当人们要处置一个叛徒的时候，就必须要大肆宣扬吗？我们这里有六十个人，有五十六个是多余的。四个就足够了。在非洲，我们遇到同样的事情。人们发现一个叫奥古斯特·托马斯的人是警察，但他以前是共和派，二十年来参与了所有的阴谋活动。有一天晚上九点，人们找到了证据。第二天他就不见了，人们对他的下落一无所知。这种事情常是如此了结的。”

我正要回答费庸，会议又开始了。卡埃涅提高了嗓门：

“公民们，请坐下。你们已经听到了维克多公民的话。他的建议是要给予精神上的惩罚。”

不少人喊道：

“对！对！很好！”

刚才打断我的话的那位柯维在他坐的那张桌子上激动不已，他说：

“天哪！多美妙啊！精神惩罚！你们要放走这个家伙！明天，他就会去法国告发和出卖我们所有的朋友！要杀了这个坏蛋。”

这个反对意见是严肃的。获得自由的于贝尔很危险。

博维发言：

“不需要杀他，但也不要放走他。从4月以来，我就为于贝尔提供食宿，几乎是免费的。我很愿意养活一个流亡者，而不愿供养一个密探；现在，波拿巴先生应该给我支付于贝尔的费用了。一共是八十三法郎。明天早上，阿斯普莱先生将抓走于贝尔先生，我们把他关进负债监狱，除非于贝尔从他的口袋里拿出莫帕先生的钞票。我倒很想看看。”

人们笑起来。博维实际上解决了这个问题。

万桑喊道：“对，但从现在到明天早上他就会逃掉。”

博维说：“我们会看住他。”

冯贝托喊道：“搜他的身。”

“对，搜这个密探的身。”

一群人拥向于贝尔。

我叫道：“你们无权看守他，也无权搜他的身。看守他，是侵犯他的自由；搜查他，是侵犯他的人身。”

再说，搜身是一种幼稚的行为。显然自从调查开始后，于贝尔不会在身上带任何牵累他的东西。

于贝尔叫起来：“行！搜吧，我同意。”

事情并不出人意料。

他们说：“他同意了，他同意了。搜他的身吧。”

我拦住了他们。我问于贝尔：

“您同意了？”

“是的。”

“您必须以书面形式同意。”

“我很愿意。”

雅拉斯写了同意书，于贝尔在上面签了名。这时人们已经开始搜他的身，因为他们等不及他的签名了。

他的口袋被掏空了，并翻转过来，但什么也没有找到，除了几个苏、他的大蓝手帕和《泽西岛记事》被撕碎的一角。

有个人喊道：“鞋子，搜他的鞋子。”

于贝尔脱下鞋子，把鞋子放在桌子上。

他说：“除了共和党人的一双脚外，里面什么都没有。”

卡埃涅又开口了，他重提我的建议，希望大家通过这个建议。没有人举手反对。

接着他说：“公民们，你们是法官，被告就在你们面前。只有精神惩罚可行。我建议用这些话来宣布精神惩罚。”

他念了如下决议方案：

“署名于下的所有流亡者凭着良心宣布于贝尔先生（朱利安·达马塞纳）肯定属于波拿巴先生的警察局。”

（接着是签名。）

这个建议一致通过，并签了名。

当大家在这个建议上签名的时候，于贝尔又穿上了鞋，戴上了帽子；他从桌子上拿起他的烟斗，用目光询问谁能借个火给他点烟。

这时，柯维走近他，温和地对他说：

“你想要一把手枪吗？”

于贝尔没有回答。

柯维又问：

“你想要一把手枪吗？”

于贝尔还是一语不发。柯维又说：

“我家有把手枪。一把不错的手枪。你想要吗？”

于贝尔耸了耸肩，用肘推开桌子。

柯维又说：“你想要吗？”

于贝尔说：“让我安静点。”

“你不要我的手枪？”

“不要。”

“那好，把你的手伸给我。”

柯维冷着脸，把手伸向于贝尔。

于贝尔没有把手伸向他。

我正在和卡埃涅谈话，他对我说：

“您提醒他们是对的。可我担心明天有两三个人又会像阿维雅那样怒火攻心，在哪个角落里把他杀掉。”

我没有在声明上签字。大家都签了，除我之外。

赫特比兹把笔递给我。

我说：“我三天后再签。”

好几个人问：“为什么？”

“因为我担心人们有冲动的行为。我三天后再签，当我肯定没有任何威胁会伤害于贝尔。”

人们从四面八方朝我喊：

“签名！签名！我们决不会伤害他！”

“你们能向我保证吗？”

“我们答应您。”

我签上了名。

半小时后我回到家。此时是早上六点半。海上的北风在流亡者岩石上呼啸，黎明的曙光使天空变得明亮起来，几朵白云在星空游荡。

在同一时刻，阿斯普莱先生在博维的吩咐下逮捕了于贝尔，把他关进了负债监狱。

10月21日早晨，十点左右，一位由波拿巴任命的法国副领事洛朗先生来拜访阿斯普莱先生。

他声称是来索回一个被非法逮捕的法国人的。

阿斯普莱说：“他是因债务入狱的。”

他出示了由众议员霍尔曼子爵先生签署的监禁令。

阿斯普莱问：“您想付清债务吗？”

领事低下头，走了。

于贝尔命中注定要由流亡者来供养。现在他被供养在监狱里，每天平均六便士（十三个苏）。

在翻阅我的文件时，我发现了一封于贝尔的信。这封信里有一句悲伤的话：“饥饿是个坏顾问。”

于贝尔挨过饿。

12月27日

勒德律-罗兰最大的错误就是认为我爱权力。

我仇恨权力；只有在被人强迫时我才会接受它。

一个正直的人的故事

我的母亲是保皇派，她不喜欢教士。这个坚强、古板的女人从来不进教堂，并不是因为教堂，而是因为教士。她信上帝，信灵魂，仅此而已。在她的一生中，我只听她说过两三次“教士”这个词。她尽量避开他们，从来不谈他们。她对教士们有一种沉默的严厉。但这并不妨碍她在年轻的时候救过十七个旺代神父的命。

我们看到善的地方，他只看到恶；我们看到恶的地方，他只看到善。

这不是他的错。是他的自然本性造成的！他的道德观有先天畸形。在良心方面，他是个左撇子。

至于他的外貌，你们想了解他的相貌：没有下巴，没有额头，有鼻子和胡子。

路易·波拿巴！长出根！他在哪里找根？他压制法国，他把法国压碎了，如此也罢；但他没有使法国多产，也没有使自己多产。

掀起一块铺路石，您只能发现一些鼠妇。——或者是一些巴罗什们。

所有这些：荣誉、正直、信任、皇家荣耀、拿破仑这个姓、平静、睡眠的夜晚……

波拿巴先生，请您把所有这些东西都披在身上吧。

斯特拉斯堡和布洛涅的赦免者恢复了政治犯的死刑，他在太阳面前保护了它十八个月。现在，想象的断头台对他来说已经远远不够了，他需要的是合法的断头台。

今天，根据（在这里就是要用这个词）刑法第八十七条，这一条款正如人们所知道的那样适用于出版行为，这本书的作者M.B.有意为此使这个条款重新“生效”，如果他落入上述这位先生的手中，从今以后就将受到死刑的惩罚。

现在我是流亡者，流放者，被驱逐者，被放逐者；我是打倒在地的人，是固守愚蠢的责任的人，是误入名誉歧途的人，是与智慧、灵活、谨慎、成功无关的人。我看见巴罗什的背，我看过很长时间他的面孔，我更喜欢这一面的他。我在沙滩上生活，在海边生活，一无所有，只剩下我的狗；只有这些畜生还是够愚蠢的，它们还认得我。英国人常在他们的报纸上谴责我，因为他们的“乐善好施”。萨利涅克-费纳龙先生称我“这个无政府主义者”。我在树林里，或沿着大海的波浪走来走去。或者是在平原上，作为共和派，煽动家，雅克
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 ，主张均分财产的人，嗜血者，战败者，一种贱民，一种狼。农民们认出我是法国人，他们辱骂我。我感谢上帝没有让孩子朝我脸上扔石头，就像他们对让·雅克所做的那样。每一天，我都更深地陷入孤独，与世隔绝，陷入阴暗的自然，陷入流亡，陷入爱我的人的遗忘中，我觉得就像巴罗什一样，人类向我背转过身；我孑然一身，心灵大大地敞开，上天对我说：我是自由；自由对我说：我是天空！

冷静的堕落，良心做了妓女，微笑的堕落者，高傲的名誉扫地者，招摇过市、自报价格招揽顾客的被出卖者，这腐烂发出的不祥气味！……啊！我看见云层里飞翔的海鸥是多么的快乐啊！

谁告诉我们在我们看来是幻是梦的可怕东西在无限的深度中不存在、在某个地方不是活生生的现实？我们睡梦中的梦境是可能事物的显现。


1854年

2月1日泽西岛

把两种思想结合在一起，让它们做出结论，让它们结婚生子，这一点对某些民族来说是不可能的。但这正是文明的伟大事业。

因循守旧是盎格鲁-撒克逊人的痼疾……理解两种思想的关系，如自由和平等、平等和博爱、博爱和团结、团结和统一，对他来说是不可能做到的。华盛顿的儿子美国人做奥马尔
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 的儿子做的事。共和派的美国人是自由的，他可以买卖，再买卖老人、妇女、少女、儿童。他把教小黑人念书的人关进牢房，他可以在一个所谓的自由城市的中央向正在逃跑的黑人开枪，他训练狗捕捉人，他认为这很简单。他是奴隶贩子，是公民。他是民主人士和黑奴贩子。他右胳膊下夹着《人权》，左胳膊下夹着有关黑人的《法典》。这对他毫无妨碍。他在上面抽他的烟斗。

法国思想废除了地图上的边界和头脑中的隔膜。法国名叫逻辑。当它的政治中断时，它的哲学继续工作。而且它是多么巨大的光明啊！即使在现时，在这可怕的衰落中，法国，尽管嘴被巴罗什封住，脸被特罗普隆的面具遮住，波拿巴坐在她的身上，她仍然比自由的英国人民、比强大的美国人民、比蒸蒸日上的幸福民族发出更耀眼的光芒！

3月26日

生活的巧合和命运的机遇使我连续不断地在我家里接见了许多大法官、贵族院议员、公爵，如帕斯基耶、蓬泰库朗·蒙塔朗贝尔、贝吕纳
165

 ，还有些大人物，如拉梅奈、拉马丁、夏多布里昂，这些接见有时是在知己之间；还见过共和国的总统，如马宁
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 ；还有革命的领导者蒙塔内利
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 、阿拉戈、海利亚德
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 ；民众将领路易·布朗基、梅罗斯瓦夫斯基
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 ；艺术家罗西尼、大卫·丹吉尔、普拉迪埃、李斯特、梅耶比尔、德拉克洛瓦；元帅苏尔特、马考
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 ；中士博尼、赫特比兹；主教，如贝尚松的红衣主教罗昂先生、波尔多的红衣主教多奈先生；演员弗雷德里克，勒麦特尔、拉谢尔小姐、玛尔斯小姐、多瓦尔太太、麦克里迪；部长和大使莫雷、基佐、梯也尔、帕默斯顿勋爵、诺曼比勋爵、德·利涅；农民克洛德·杜朗；亲王和皇室或王室殿下奥尔良公爵、埃内斯特·德·萨克斯-科布尔、卡尼诺公主、路易、查理、皮埃尔和拿破仑·波拿巴；鞋匠盖伊；国王威斯特法伦的吉罗姆、巴伐利亚的马克斯；筑塔人布里庸；有时，我的两只手里同时有一只白白的戴着手套的手在上面，另一只黑黑的粗糙的手在下面，我认出这是一个人。

这一切如过眼烟云，现在我在流亡中，在这样的处境里我感到很幸福，我认为“人类”有一个同义词：“平等”；天空下只有一样东西值得人们为它弯腰：天才；只有一样东西值得人们为它屈膝下跪：善良。

灵魂最高尚的特性是什么？不是天才吗？

不是，是善良。

4月

两年以来人们给我写了各种各样的信。“请小心。您去哪里？您走的是您自己的灾难之路。您对您所做的一切期待着什么样的补偿？您只能收集到仇恨、嫉妒、忘恩负义、虚无。我们是您的朋友，我们警告您。您已经失去了财富和祖国，您现在冒着杀头的危险。……”纯粹从人的角度来看，他们说的可能有道理。至于我，我研究了一下，我视生命是可以牺牲的。但如何更好地安置自己的牺牲呢？有什么事业比受苦人的事业更伟大、更神圣呢？一边是民众，另一边是上帝。

有人对我说：“请小心！”

“小心什么？”

“您知道您要去哪儿吗？”

“知道。”

“您会被送上断头台。”

“没错！”

4月

蒙塔朗贝尔在牢里，他发动了政变，建立了帝国。——这是第一次一个老鼠做了一个捕鼠器。

4月17日泽西岛

我希望一个开放的、强大的、出色的共和国，它照耀着整个天空，照耀着人类心灵所有的爱，它拥有宽大的翅膀，巨大的呼吸，它是那么宽广，能容纳所有的进步，所有的直径都能够在里面找到适合它们的宽度，所有的自由都能够在里面发展、分支，点在里面成为圈，圈在里面成为球体，球体在里面成为世界。你们的共和国是那么狭窄，就像断头台的刀刃。

野蛮人！不是要砍头，而是要启迪心灵。

6月17日

半个月以来，我周围的一切好像都在匆匆离去。在我家里，卡特琳娜被玛丽取代了。可怜的狗戴奇上个星期死了。“向女王致意”号造好后于星期三下水，扬帆远航。高莱老夫妻打闹了一辈子，现在分手了。妻子离去了，我问她：“你们在一起过了三十年，您离开他后悔吗？”她回答我：“不后悔。”我们的老佣人苏珊今天早上乘船去了法国。昨天，人们埋葬了那个恨我并为此而死的人。所有这一切都令我伤心。

我窗下的花园里有两面墙交叉。冬天下雪时，我的花园就成了上面有个十字架的裹尸布。

L.B.（指路易·波拿巴）1854年

陈述欧洲的状况，这样总结：

“啊！维也纳，柏林，慕尼黑，德累斯顿，彼得堡，都是背叛的老巢！外交官，阿伯丁，布奥尔，曼特菲尔，所有鸡窝的脱毛公鸡！老一套阴谋、诡计、圈套的政治！”

从这些鸟巢、这些公鸡、这些圈套中，狡猾造就了尼古拉。

荷兰模式的L.B.侄儿。

罪行。

与波拿巴先生共处。我们向英国预言了这一联盟的弊病。

伟大的人使用的是同样的手法。大皮埃尔想拥有一个舰队，在萨阿尔丹当木匠。路易·波拿巴想拥有一支警察部队，他在伦敦当上了警察。

路易·波拿巴是法国、思想、新闻自由、革命、进步、生命的镇纸。拿掉他，你们会看到人类的精神展翅飞翔。

拿破仑三世陛下对罪恶是很严厉的。他在法国漂亮地把好几个强盗、杀人犯、弑君者送上断头台；人们传说是他在盖奈西吊死了塔普奈。这是合乎事理的。他这样对待他们就像他觉得他们也会像这样对待他一样。这些人，这些亲王，假装伸张正义的人。显然皇帝拉斯奈尔对路易·波拿巴会毫不留情。

这不是一个真正的皇帝，而是一个天生的魔鬼。这个人顶多能充当一个假尼禄
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 。

是的，即使人们崇拜这个皇帝，我也要继续打这个可笑之人的耳光；哪怕他如同大理石，像尼古拉一样严厉；如同乌木，像苏鲁克
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 一样坚定。

坏蛋，快点再干新的卑鄙勾当，动作要快。我等着。

现在我要向您谈拿破仑三世皇帝。请放心，我会顺利的。

总统，专制，帝国，总是路易·波拿巴。没有真正的信任，没有可能的未来。这一切没有那些即使对思想不利，但能够保障利用的机构的面貌。所有的人都感到这是冒险。

他用尖刀刺共和国，但共和国像荷马的女神，只流血，但不死。

我知道得很清楚，这样的工业、这样的银行、这样的商业会投路易·波拿巴的票；缺斤短两的买卖一致欢呼虚假的誓言。

国务参政员的任命。

在名单上我看到这个词：香芹。

他应该知道这对他不好。

大拿破仑更像波拿巴家族的人，而不像博阿尔奈
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 。

丹东被割下的头颅值得展示于众，他净化的心灵值得献给上帝。

路易·波拿巴无谓地成了悲剧性的人物，因为他没有变成严肃的人。

路易·波拿巴先生、小拿破仑使您生气，您更喜欢大卡杜什
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 吗？

路易·波拿巴是我的受恩人。我为他流亡在外的家庭回到法国做出过贡献，我们的关系也是由此而建立起来的。

我越来越觉得流亡是件好事情。应该相信流亡者更靠近太阳，但他们自己并没有意识到，因为他们成熟得很快。三年来，除了艺术这个领域之外，我感到自己达到了生活的顶峰，我看到了人们称为事实、历史、事件、成功、灾难、上帝巨大的技艺的真正面貌。

从这一点讲，我应该感谢波拿巴先生流放了我，上帝选中了我。我也许会在流亡中死去，但我会虽死犹生。

万事如意。

我在这里，我的房间有两把椅子，一张木床，桌子上有一堆文件，微风永远吹拂着我的窗户，我的花园里有四朵花，卡特琳娜的母鸡刚啄过这些花，我的母狗舒娘在草地上扒拉着找虫子吃。

我生活着，我存在着，我静观世事。上帝在一个极点，自然在另一个极点，人类在中央。每一天都给我带来新的思想天空。无限的梦境在我的脑子里掠过，我检阅着思想的星座。

阿波罗有一天遇到一个悲伤的信息女神。可怜的女神长了疥疮。埃斯科拉庇俄斯
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 的父亲阿波罗拔掉疥疮，把它扔到地上，人们还能感觉到它。这玩意长大了，发达了，他写文章，搞搔痒的批评，他叫布朗什。

有一天，布朗什不知是为了哪篇文章挨了谁的一顿痛打。事情发生在塞纳街，在穆勒龙的化妆品店对面。查理·诺迪埃回到家，家里人都上了餐桌，我那天也在他家吃饭，他用这段话叙述了事情的经过：我向你们宣布一个消息：今天早上，布朗什的衣服被打了。


1855年

1月

路易·波拿巴蒙住了民众的眼睛。因此，思想衰落了，欲望成了主宰。民众在路易·波拿巴的统治下落在强盗手中。危险在于民众是否会长期如此下去。路易·波拿巴的未来，严重的危险：一场深陷的眼睛的革命。要想到它，要做好准备。

我只说社会断头台，你们知道，在我眼里，它和政治断头台同样可怕，这些可怕的景象到处都有。我只举几个事实。在伦敦，人们不再计算绞刑的次数；但如果说恐怖还是很严重的话，威吓已经没有了。砍了四个人的头的巴泰勒米冷静地说：“如果我祈祷上帝，并不是为了让我的绳子断掉。”在布鲁塞尔，……（名字看不清。——原注）被关进监狱，他用匕首杀死他的妹妹，好得到上断头台的机会。在巴黎，那些上断头台的可怜虫反抗着。莱斯屈尔像蒙沙尔蒙那样搏斗，在摇板上挣扎，在铡刀下咬刽子手的拳头。在西班牙，杀德·维拉·维斯奈先生的凶手受刑时不得不要教士和行刑法官的参与，行刑持续了半个小时。甚至在这里，在这只有蓝天和上帝的大海边，我们还看见绞刑架上那些可怕的垂死景象；这些迷人的小岛披上了一层野蛮的色彩，盖纳西岛不可能再从它的土地上抹去塔普奈的绞架的影子，就像麦克白太太无法从她的白手上抹去血迹一样。

泽西岛

专制是主人：未来被囚禁在碉堡里。自由从正面进攻似乎是不可能的。一切都绝望了吗？不。应该存在的东西就一定会存在；进步会实现，解放将来临。被称作计算、简化、发明、发现的事实会缓慢地、无法抗拒地、平静地来援救思想。科学会转变立场。

两个民族曾在欧洲发出夺目的光彩。这两把火都熄灭了。法国落在B.
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 的脚下，英国也在他的手中。一个被堵住了嘴，另一个的脖子上套着绳子。

英国女皇要授予他嘉德勋章。那是丝绒做的。这玩意会被囚徒脚上的脚环磨损的。

泽西岛1855年

从89年出发的思想要走过一站一站的里程；她大喊：“向前！向前！”但每时每刻利益都想要她停下来。

稳定！人们推选了路易十八。

秩序！人们给路易-菲力浦戴上了王冠。

安全！人们接受了路易·波拿巴。

就好像这个法国是一匹革命的马，它需要马厩！

有智慧的法国和愚蠢的法国。

11月

位于盖纳西岛的圣皮埃尔港高城街20号的房子的房主是多马尔先生，我已经向他租下了这座房子（每年七百六十八法郎）。我签了一年的租房契约。

盖纳西岛12月6—12日

女皇在盖纳西岛的行政长官马丁先生在我到达盖纳西岛时来看望过我。我于1855年12月5日回访了他。我想去看盖纳西的监狱，他欣然陪我同往。

我们走的是王宫后面的街道。我在圣皮埃尔港散步时，已经发现城里有一面半高的黑墙，墙上挖了个大门，门上的花岗石里雕刻着一个G.。我当时想这可能是监狱，果然不出我之所料。

看守接待了我们。他名叫巴尔贝；盖纳西岛的小偷称监狱是“巴尔贝旅馆”。他的面孔既愉快又严厉，既开朗又封闭，我在好几个看守脸上看到过这样的面孔。他的妻子和女儿在角落里做汤。

巴尔贝拿起一把大钥匙，打开一道栅栏门，把我们带进一个相当宽敞的空院子，院子是椭圆形的，三面被大墙围着，在外面就是这面墙引起了我的注意。朝南有一座用灰色花岗石砌成的新楼，两层的正面由两排重叠的七个拱孔组成。拱孔下面有窗户；窗玻璃后可以看见漆成白色的粗铁条。

这就是监狱，这些是牢房。

行政长官是一个举止优雅、头脑敏锐的非国教徒，他属于独立派，就像克伦威尔和弥尔顿一样。他对我说：“盖纳西岛是一个正直的岛。”他又补充说：“在这四万人口的小岛上，我们只有三个囚犯，两男一女。”

这时，有一个囚犯走进院子；这是个脸色温和的小伙子，他因偷窃被判了十年牢。他穿着一条布长裤和一件蓝外套，头上戴着一顶鸭舌帽。

行政长官又叫郡长，他管理着监狱，陪同罪犯上断头台，这使他对死刑有很严重的敌对情绪，他向我解释说这个犯人不会被放逐，他在牢里关两三年就赎清罪行了。

英国的牢房打上了英国新教冷酷精神的烙印，证明严厉和冷酷可以发展到残酷无情。在一个叫米尔-邦克的监狱，对犯人实行强制性的沉默。

郡长告诉我在视察这个监狱的时候，他走进一个牢房里，里面关着一个盖纳西岛的年轻人，他是因偷窃入狱的。这个年轻人得了肺结核，已经奄奄一息。他看见行政长官后，在床上合起双手，不安地喊道：

“啊！先生，我的祖母她还活着吗？”

行政长官还没来得及回答他的问题，看守就已经对行将就木的人说：“闭上嘴！”

年轻人不久就死了。

他从监狱到坟墓，从一种寂静到另一种寂静，几乎没有什么区别。

在底层的七个拱孔下是因债务入狱的犯人的牢房。

我们走了进去。这些牢房是空的。一张大床，一张草垫，一床被子，这些就是监狱给负债的犯人的所有东西。犯人如果付钱，他可以得到好一点的家具。最后一个负债犯人是盖纳西岛人，我忘了他的名字。他是被他的妻子投入监狱的，要坐十年牢，他的妻子以丈夫的入狱换来自己的自由。十年后，丈夫付钱给妻子，然后出了狱。他们又重新生活在一起，而且据行政长官说他们的“小日子过得很好”。

现在，债务牢房没有一个犯人，我强调这一点。

这个监狱是对盖纳西岛居民的无声的赞扬。它只有十二间牢房，六间是关负债犯人的，六间是关普通犯人的，还有两间处罚室。还有两间是女犯牢房，其中一间是处罚室。

底层的七间中的一间是小教堂，这是一间没有祭台的小厅，左角里有一个神父讲道台；门的前面，背对窗户，有四五个带斜面台的木长凳，台上有几本圣书。

一楼是关重罪犯的，我们上了一楼。

看守给我们打开一间很亮的牢房，里面只有一张木床。床脚处卷着被子和床垫，都是粗布做的。草垫拿开了，我们可以看见木床光光的床板，床板上用刀和钉子刻着许多名字和题铭。这些都是一堆模糊不清的字母。我们分辨出这三个还看得清的字：

战争

历史

该隐

所有的罪恶不都在这儿了吗？

在床板的一角，有几个粗粗勾画的船的轮廓。

这间牢房的后面是处罚室。处罚室里没有床，一张木板睡觉用，北面有一扇高高的小窗。最后一个被关在这里的囚犯在墙上用炭画了一个迷宫，使看守很生气。有人把他白色的坟墓弄脏了。

所有这些牢房的墙都是用石灰浆刷的。

牢房前的那排拱孔组成一种朝外的长廊，对着南面的太阳，下雨的时候，囚犯就在长廊里散步。长廊里有一张破木床，犯人站在上面看大海。——对他们来说真是巨大的快乐，看守对我说。

我登上木床，可以看见塞克岛和天际的点点白帆。

我想看塔普奈的牢房。行政长官领我进去。

这间牢房和相邻的处罚室是监狱里的女囚区。

当人们站在院子里，面对监狱的时候，会发现上面七个拱孔中左边的第一个拱孔朝院子的一面上了铁栅栏，朝长廊的一面被墙封住了；在这堵墙和这个铁栅栏之间的空地就是塔普奈的专用囚室。在这间囚室里，他像困在笼里的野兽一般每天都在里面走来走去，与其他的囚犯分开，但其他的囚犯可以看到他。朝着这个小囚室的窗户就是他的牢房窗户。

门很厚重，漆成黑色，镶着铁架；上面有两把大锁，一个在上面，一个在下面，钥匙插在锁眼里；看守为我们打开门，把我们带进去。

这间牢房与其他的牢房大小相当，大约十平方英尺；牢房干净，明亮，洁白；尽头有一座壁炉，左边的角落呈斜面，角落里有一个小木桶；门对面的墙上挂着一块木板；门的右边，窗户下，有一张木床，一个床脚被截去了一段；床上放着一张草垫，一床被子，粗布做的床垫。这张破床就是塔普奈的床。——塔普奈被处死后，这间牢房又还给了女犯，和另外一间处罚室构成女犯区。

只有在医生的命令下壁炉里才能生火。

我们走进去的时候，有一个女犯正坐在床上，更确切地说是蹲在床上，背对着门。我脱下帽子，陪同我的英国年轻画家蒂雷尔先生也脱了帽子。这个女人是牢里目前唯一的女犯，行政长官告诉我她是个小偷。看守加了一句：她还是个爱尔兰人。她相当年轻，正在补袜子，好像都没看见我们。

这个女人最后一点好奇心都熄灭了，她体现着贫困阴暗的冷漠。

塔普奈在这间洁白、明亮和寒冷的牢房里度过了生命的最后时光。

这个约翰·查理·塔普奈原是个绅士，政府职员，他从年轻时受的教育中没有吸取任何有益的东西，他从堕落放荡、酗酒发展到偷窃和杀人。他出身一个良好的家庭，父亲信教，他于1823年生在乌维奇。1854年2月10日死去，还不满31岁。他和两姐妹住在一起，和其中一个结了婚，另一个是他的情妇。他用全部薪水投了生命保险：一百五十英镑，这似乎预示着他将以犯罪来度日的企图。保险是保他的妻子和他自己的，后死的得益。

我问：“保险公司赔了吗？”

行政长官答道：“啊！没有。”

我又问：“保险公司把每年从塔普奈那里收的保险金还给或交给他可怜的家人了吗？”

“啊！没有。”

在犯了罪这个体面的借口下，保险公司偷了寡妇的钱。

行政长官告诉我：“塔普奈看上去无忧无虑，无所谓，他并不痛苦。”

我说：“不对！您以为在冰下不冷吗？”

他死前的一天，有人给他照了相。相机放在他的牢房隔壁的那间有铁栅栏的牢房里，那儿阳光好。塔普奈在拍照时忍不住发笑。

郡长对他说：“别笑，严肃一点。您今天不能笑。这不可能。”

但他还是笑了。

有一天，郡长借给他一本祈祷的书。

他对塔普奈说：“读读这本书吧，如果您是有罪的。”

塔普奈答道：“我没有罪。”

郡长又说：“无论如何，您和我一样，和我们大家一样是有原罪的人。您没有为上帝服务。读这本书吧。”

塔普奈拿过这本书。一个小时后，郡长又走进他的牢房，发现他手里拿着书，泪流满面。

郡长对我说：“他和他的妻子最后的会面是‘令人心碎’的。”

这个女人知道他与她妹妹的私情。但谁又会追究原谅的所有秘密呢？

我访问监狱的前一天，在塔普奈死的那天陪伴他的小教堂神父皮尔斯先生和郡长一起来高城别墅看我。皮尔斯先生是个很受人尊敬的老人，我问他：

“塔普奈知道我对他的事情很关心吗？”

皮尔斯先生合起双手回答：“当然，先生。他很激动，也很感谢您的介入。他反复叮嘱要好好代他谢谢您。”

在塔普奈被处死的那个时期，岛上所有的报纸都多多少少要求过处决他，对我写给帕曼斯顿勋爵的信很恼火，串通一气对皮尔斯先生向我披露的事实保持沉默。他们好像让绞死者站在绞架一边，让我相信塔普奈一直是恨我的。我把这一点作为英国新闻自由的特点记录下来。

郡长对我说：“还有一件事您不知道，人们也隐瞒了。您以为您的介入完全失败了，其实您取得了伟大的胜利，您完全不必怀疑。这个小岛和整个英国一样是一个讲究传统的地方。昨天所做的一切今天必须也照样做，而且明天还会这样做。传统要求要被绞死的人必须脖子上挂着绞索从城市的大街上走向刑场；传统要求绞刑架竖在沙滩上，死刑犯要穿过学院区、中心大街、高街和广场。最后一次执刑是二十五年前，就是这样进行的。所以塔普奈的行刑也应该如此。看了您的信以后，人们不敢这么做了。人们说：绞死这个人，但要秘密地绞死。人们感到了羞愧。您没有能缚住死刑的双手，但您让它脸红了。人们放弃了脖子上的绞索、沙滩上的绞刑架、广场示众、游街。人们决定在监狱旁边的花园里行刑，只有法官和看守在场。但法律要求行刑必须公开进行。人们要我在两百人的入场券上签名，事情就这样了结了。我和他们有同样的担心，我随时准备做人们决定的任何事情。我在那些入场券上签了名，这些入场券随意散发了出去。但是出现了一个困难。与监狱毗邻的花园被监狱的墙隔开了。花园的门对着学院街。要找到这扇门，犯人必须走出监狱，在外面走上百步，当着大庭广众的面，人们甚至不愿让死刑犯在大街上走这一百步。为了避免这一百步，人们在墙上开了个洞，让塔普奈从洞里爬出去。面子保住了。”

我在这里没有完全把郡长的话原封不动地记下来，但意思是这样的。

我对郡长说：“那好，带我去花园。”

“墙洞已封住了，墙又补好了；我们从街上走吧。”

我们正要走出监狱，这时看守给我端来两碗汤，这是准备给犯人喝的，他想让我先尝尝，还递给我一只很干净的锡勺。我尝了一口，汤的味道很不错，也没有变质。面包是麸皮面包，很不错。我在脑子里把这个面包与法国监狱那可怕的面包做了比较，在巴黎裁判所附属监狱，人们给我看的面包沾满了泥土，黏糊糊的，发出恶臭，长满了霉和蛆。

下雨了，天空阴沉沉的。

从监狱到花园其实没有一百步。我们沿着高高的黑墙走上学院路，然后向左拐弯。突然郡长停下来。

我们面前是一扇很低的门。门上还有一些旧的英文广告，黄的白的绿的混在一起，上面什么东西都有，雨水把它们冲掉了，岁月使它们破烂不堪，只能辨认出这两个词：普及教育。—戒酒。这扇门通往处死这个被酗酒和缺乏教育毁了的人的地方。

郡长手里拿着一把大钥匙，他把钥匙放进锁眼里；这扇门大概从那次行刑后就再也没有打开过，在死亡的平静中又锈住了，发出咯吱咯吱的响声，微微打开。我们走了进去。郡长在我们身后推上了门。我们来到一个窄窄的方形楼梯平台上，三面是高墙，一面对着一个很陡的光线很暗的楼梯。面对楼梯，郡长指给我看最近刚补好、粉刷过的墙洞。塔普奈就是从这里出去的。这个楼梯是他的断头台的第一级台阶。他登上去了。我们也登上去了。我登上去的时候还数了有多少台阶，我也不知为什么要这样做。一共有十四级。

这个楼梯通往第一座花园，是椭圆形的，很窄，上面还有另一座花园，形成露天平台。我们从一个由粗花岗石砌成的七级楼梯登上另一座花园，就像我们已经跨过的那十四级一样。

在七级的上面，我们眼下有一块空地，大约有百步大小，四周围着相当矮的墙，两条横向的小径截断了它，在中央形成一个十字。这就是人们说的“花园”，这就是塔普奈被绞死的地方。

12月的霜落满大地，黑土地上几丛荆棘在风中瑟瑟发抖；在这个花园里没有花，也没有绿色植物；在交叉小径形成的四个方块中的一个方块里，长着一棵瘦弱、枯萎的果树。整个花园令人心寒，这是一个令人悲伤的地方，阳光使它变得凄凉，雨水使它变得阴森可怕。

花园没有与任何房子连接。它不属于任何人，只属于人们留在那儿的幽灵。它被人遗弃，荒无人烟，充满着悲剧气氛。其他的花园把它围住、隔绝起来。它只能通过监狱与城市、生活、人相接。它周围街道的矮房子从远处露出正面的上部，看上去就像是惊慌失措的脸，从这个阴森可怖的地方的墙上望着这一切。

我们的右边有一堵墙，它是大黑墙的上部。一条小径比整个花园要矮一些，沿着墙伸展。

再走几步，就来到一个只有三级的小楼梯旁，它从花园通往小径。

郡长停在一个地方，我明白了，这就是绞死塔普奈的断头台所在的位置。

我们抬起眼睛，只能看到墙脊上的那排碎玻璃和毗邻的教堂刷成黄色和灰色的圆塔。

断头台就靠在墙的这一点上。塔普奈向左转身，从中央的小径来到绞刑架的梯子前，梯子正架在那有三级的楼梯上。他走上断头台的平台，当神父做最后的祈祷时，他从平台上可以看见海鸥在天际飞翔，二月的白云，海洋，人间的广袤；与此同时，通过在这个阴暗的时刻被开启的心灵，可以看见神秘莫测的未来、坟墓的峭壁、上帝、天堂的广袤。

绞刑架由两个支柱构成，支柱上有一根横杆。横杆的中央吊着一根顶头打着环扣的绳子，下面是一个关着的翻板活门。人们把塔普奈带到这个法律的陷阱翻板活门上，他站在那里，有人给他套好绳子的环扣。在墙后的街上，人们可以看见横杆、绳子、环扣，还能看到死刑犯的后背，直到翻板活门打开，犯人掉下去。于是，对外面的观众来说，他就消失了。

但从花园里和我刚谈到的房子中还可以看到其他的东西。

酷刑就是我在给帕麦斯顿勋爵的信中谈过的那件可怕的事情。郡长又向我说起了这些，并详细地讲了所有的细节。由此看来我在信中写的不是夸大了，而是说轻了。

塔普奈掉下去的时候，绳子拉紧了，他在十五到二十秒的时间内一动不动，像死了一般。女皇的检察官、小教堂的神父、法官们以为到此为止了，或预感到还没有开始，“急忙走掉了”，郡长对我这样说，只剩下郡长、受刑者、刽子手和一些好奇的人。我讲述了可怜人的垂死景象。

塔普奈死了，“法律”满意了，轮到迷信活动了。对于绞刑架的约会，它们是从来不失约的。疯疯癫癫的人来了，人们无法拦住他们去抓受刑者痉挛的手，他们迷狂地让这只手在他们的脸上抚摩着。一个小时后有人解下死者；接着是抢绳子，观刑的人蜂拥而上，每个人都要一截绳子。郡长拿过这根绳子，把它扔进火里。

当郡长走后，人们又回来收起灰烬。

绞刑架靠着的那面墙一直延伸到一座破房子，破房子占住了花园的西南角。人们把尸体放进了这座房子里。人们在那里摆好桌子，一个石膏工在那儿用模子把这个可怜的人头浇铸出来。被勒变了形的面孔修整好后恢复了睡眠的表情。绳子解开后，脸上又恢复了平静。好像死者即使经过了酷刑也愿意永远安详平静，他最后的话总是和平。

我去了这座破房子，门是开着的。这是一间普通的牢房，墙壁重新稍微抹了灰泥，它在花园里用作暖房或库房。墙上挂着一些工具。房间有一扇朝着花园的窗户，另一扇窗户朝着街道；把塔普奈抬进来的时候，朝街的窗户是关着的，后来就没有再打开过。除了桌子不见了，房间其他的一切都与尸体停放时一样。当时关着的窗户现在也是关着的，百叶窗也是关着的。在这扇窗户前，有一个带抽屉的家具，上面有无数的小抽屉，有几个抽屉没有了。在这个柜子上，一个破瓶子和几朵干枯的花旁边，放着一个小抽屉，里面装满了石膏。就是这石膏是当时用过的。我又随意打开另一个抽屉，里面也装着石膏，还有白指头的印迹。地上盖满了黄草和枯叶。在门边的墙角处放着一把铁锹，可能是花匠的，也可能是掘墓人的。

下午四点左右，尸体还没有完全冷却，郡长就让人把塔普奈放进了“箱子”里。人们没有把尸体裹起来，不愿花费一条裹尸布；就让他穿着自己的衣服被钉进了棺材里。在盖纳西岛，受刑人的衣服是尸体的财产，而不像在伦敦，是刽子手的财产。

夜幕降临时，在场的只有十到十二个人了，人们把“箱子”运到墓地，墓穴在早上就挖好了。

郡长对我说：“应该让您看到一切。”

我们走出了木屋，离开了花园。我跟着郡长走。我们来到一条小街，这条街很窄，高低不平，两旁都是破房子，在街角我看见了街牌：勒马尚街。郡长离开了我，走进一条阴暗的小巷，回来的时候手里拿着一把钥匙，比花园的钥匙还要大许多。过了一会儿，我们来到一扇双门板的门前。郡长打开门，我们走进一间高高的、幽暗的库房。

郡长对我说：“先生，抬起眼睛，您的头上就是贝亚斯的绞刑架。”

这个1830年被绞死的贝亚斯是个法国人。他作为士官在昂古莱姆公爵先生的麾下参加过西班牙战争；后来他由于接受了遗产或其他的方式成了富人，隐居到盖纳西岛；他拥有一万五千法郎左右的年金，在盖纳西岛成了绅士：买了一栋漂亮的房子，成了那个地区的显贵。晚上，他参加大法官达尼埃尔·勒·布罗克先生的社交聚会。

当人们去拜访他的时候，有时看见他的花园里有一个人在那里劳作：扎插条，搞嫁接，清除树上的毛虫，矫正靠墙的果树行列。这个花匠就是刽子手。盖纳西岛的这个刽子手是个很灵巧的园艺家；他总是很孤独，被所有人抛弃，人对他来说成了不祥之物，他就转向自然，在花草上的能耐不比绞刑架上的差。贝亚斯对他没有成见，雇了他。

由于他有钱，贝亚斯在岛上很受尊敬，盖纳西岛的贵族对他也是敬畏三分。

有一天，有人发现他的女佣怀孕了，后来肚子又瘪下去了。孩子呢？邻居们对此很关心，各种流言传开了；警方搜查了贝亚斯的家；两个警官带着一个医生来到他家。医生给卧床的女佣做了检查；接着，两个警官对贝亚斯说：女佣分娩过，生了个孩子。我们要看这个孩子。在这之前还一直宣称他什么都不知道的贝亚斯拿起一把铁锹，来到花园的一个角落，疯狂地用铁锹挖地。有一个警官以为他想给埋着的什么东西一铁锹，这在后来会被看作是意外伤，于是他从贝亚斯手里夺过铁锹，小心翼翼地挖着贝亚斯已经开始挖的洞。过了一会儿，一个孩子的尸体出现了，可怜的孩子嘴里插了根扦子，肛门里也插了一根。贝亚斯否认是孩子的父亲。市政官们审判了贝亚斯，判处他绞刑。是他的朋友大法官达尼埃尔·勒·布罗克宣读的死刑判决书。

他的财产被没收了。

郡长在给我讲述这个可怕的故事时说：“贝亚斯缺乏冷静。在他自己用锹去挖尸体时，他就完蛋了。他其实可以很容易地救自己。他只要说：‘孩子死了，我把他给了一个路过的乞丐，让他把孩子埋掉；我给了乞丐一个路易，我不认识他，我再也没有见过他。’人们无法证明相反的情况。人们无法得知孩子埋在哪里，也就无法判他的刑；盖纳西岛在当时仍按照诺曼底的习俗行事，判刑必须要有实物证据。”

郡长问我：

“您会为贝亚斯引用人命的不可侵犯性，就像您为塔普奈所做的那样吗？”

我回答他：“当然。这个塔普奈和这个贝亚斯都是无耻之徒；但是当原则在维护这些怜悯不再维护的人时，这些原则并没有更好地证明自己伟大和出色。”

当贝亚斯被判死刑时，1830年的革命爆发了，贝亚斯对这个现在当上了郡长的马丁先生说：“我宁愿在法国被机枪打死，也不愿在盖纳西岛被绞死。”

这里有一个细节需要说明：贝亚斯的朋友大法官负责宣读判决书，他的佣人是刽子手，负责行刑。大法官没有任何犹豫；但刽子手有人性。也许是这个花匠不再会绞死人了；也许他的一双手过多地摸过百合花和玫瑰花，再无法打活结了；也许仅仅是这个用法律方式杀人的杀手比法律更有价值，他反感绞死这个给他面包吃的人。事实上，在死刑判决宣读后的第二天，盖纳西岛的刽子手就逃走了。他搭乘了一条走私船，离开了圣皮埃尔。人们搜遍了整个岛找他，但再也没有看见过他。

应该想到这种情况的。

有一个英国人在坐牢，不知犯了什么罪。人们告诉他如果他愿意当刽子手，并以处死贝亚斯作为开端，他就能得到“赦免”。人们称这为赦免。

这个囚犯同意了。

正义总算松了口气。它曾看到了这样的时刻：它的死人头骨再不能吞掉任何东西了，并不是因为它的上颌法官犯了错；而是因为它的下颌刽子手跑掉了。

行刑的日子到了。

人们通过大街把脖子上套着绳索的贝亚斯带到沙滩上绞刑架前。他是最后一个接受这个绞刑仪式的人。在断头台上，当人们要把那顶白色的丧帽拉下来蒙住他的眼睛时，他转向人群，向围观的人喊出了这样一句话，这句话可以出自一个罪犯之口，也可以出自一个无辜的人之口：“只有罪恶使人名誉扫地。”好像要在他身后留下一个谜。

平台缓慢地落下去，因为它没有翻板活门，得整个地落下去。平台的两头用绳子拴在断头台的厚木板上，必须割断一头的绳子，让平台落下去，但平台的另一头还要悬空。那个被赦免的囚犯刽子手、那个毫无经验的可怜虫拿起一把木匠的斧子砍断了绳子，由于他抖得厉害，用了很长时间。人群骚动起来，并没有想到去救受刑者，而是要用石头打刽子手。二十五年后也是这个刽子手绞死了塔普奈。

我的头上就是这个断头台。

我抬起眼睛，就像郡长要求我做的那样。

我们所在的库房是尖顶，内部屋架显得光秃秃的。我们头顶的屋梁上，放着两根长长的小梁，这就是贝亚斯的绞架的横杆。在小梁的上端，可以看到套住横杆的凹陷处，横杆上系着绳子。这根横杆被卸下来了，搁在两根小梁的旁边。在两根小梁的中央钉着两个木锁眼盖，凸出部分支撑着绞刑架的挡板。由屋顶架支撑的这两根小梁本身又支撑着一块巨大的木板，这块木板又长又窄，两头吊着绳子。这块木板就是绞架的平台，这些绳子就是刽子手花了很长时间才割断的绳子。后面有木头做的台阶的梯子，放在平台旁。贝亚斯登上过这些台级。由支柱、横梁、平台、梯子组成了这架丑陋的机器被漆成铁灰色，好像只用过一次。两三个普通样子的长梯子靠墙放着。

在我们右边的角落里，靠近这些梯子旁，郡长指给我看一种木栅栏，由好几块卸下来的木板组成。

我问他：“这是什么？好像一个笼子。”

他回答我说：“一个笼子，是一个示众的笼子。十五年或二十年以前，人们把这东西竖在市场上，让罪犯在里面示众。后来取消了。这笼子就没有用了。”

就像贝亚斯的绞刑架一样，这个笼子也被漆成黑灰色。过去，戴铁颈圈刑用的铁颈圈是铁制的，后来变成木制的，但漆成黑色，好让木头看上去像铁，这种刑具废除了，这是整个古老刑罚的历史，未来也包括在内。

灰尘和阴影覆盖在这个恐怖的机器上。它在遗忘的黑暗角落里腐烂。蜘蛛觉得在这里抓苍蝇很不错，于是织了网。

老式绞架的平台在绞死贝亚斯时运转不灵，人们专为塔普奈又做了一个绞刑架。人们采用了英式翻板活门，它在受刑者的下面打开。一个驻防的军官为打开这个翻板活门发明了一种“非常灵巧”的装置，郡长对我这样说，这种装置得到了应用。

我又回到贝亚斯的绞架旁。

在绳子的一头还可以看见刽子手发抖的斧子砍的痕迹。

郡长对我说：“先生，现在请您转过身。”

他指给我看库房的另一间的屋梁上有一组屋架，颜色像松树的淡红色，就像是一堆乱七八糟堆放在一起的木板和小梁，在这堆东西中首先会发现一个又长又重的梯子，踏级是平的，在我看来梯子很庞大。这一切都很干净、崭新、阴沉沉的。

这就是塔普奈的断头台。

这个库房以前是乡下的法官到城里来审判时的马厩。他们在上庭时把马拴在马厩里，人们现在还可以看到马厩里的栏号。我在标着三号和四号的两个木桩之间停下来。这两个木桩围着的分栏里面有一个破旧的篮子放在地上。就是在这个分栏上面存放着绞刑架最粗的梁。

我问郡长：“这些留给谁？还想用这些干什么？用这些木料可以给一个贫穷的家庭整个冬天烤火。”

在三号和四号之间，靠近房顶的地方，我发现了一件可怕的东西：在塔普奈的脚下打开过的翻板活门。看到的是翻板活门的下面：巨大的黑锁、铰链、两块把其他的板子连在一起的厚木板。我还看到郡长向我谈起的那个“灵巧”的装置。正是这个过窄的翻板活门导致了死亡。郡长告诉我塔普奈没有被捆牢，他的手臂还可以动；如果捆得牢一些，他会整个地掉下去，就不会动了。库房的守门人进来了，在郡长说话的时候，他来到我们跟前。郡长说完后，他补充道：

“对，就是因为没有捆牢塔普奈，才会造成所有的痛苦。否则，一切都会‘干净漂亮地完成’。”

走出库房，郡长请我允许他告辞。蒂莱尔先生带我去曾给死后的塔普奈浇铸头像的石膏工那里。我答应了。

我对城里的街道还不熟悉，这些街道在我看来就像迷宫。

我们穿过好几条圣皮埃尔港的街道，这些街道长满了青草，来到一条相当宽的大街上，它延伸进一条细谷，整个城市被这样的四五条细谷分割开。在一栋房子的对面有一家大理石加工店，这栋房子前有两棵修剪成圆锥形的松柏。我们走进大理石店的院子，首先映入眼帘的是一大堆墓地十字架和墓石，有的竖在通道上，有的靠在墙上。有一个工人独自在棚顶下用油灰黏合陶砖。蒂莱尔先生用英语同他说了几句话，工人答道：“好的，先生。”他走到摞在棚尽头的那堆木板前，在石膏制品和灰尘里找了一会儿，回来时一手拿着一个面具，另一只手拿着一个头像。这就是塔普奈的面具和头像。人们给面具上了玫瑰色，头像的石膏还是白色的。面具是在还有胡子和头发的时候从面部取下的；接着，人们把他的头发和胡子剃掉了，模塑了光头、面部和脖子。塔普奈在盖纳西岛很有名，就像拉斯奈尔在巴黎很有名一样。

郡长曾告诉我这个面具显出一种奇怪的平静。它使我想起匈牙利出色的小提琴家赖梅尼，因为特别地相似。外表显得很年轻，很严肃，闭着的双眼好像睡着了；只是有点涎沫把上唇的一角抬高了，涎沫相当厚，否则石膏留不下其痕迹；如果长时间地观察这个面具，会发现抬高的上唇使面具有一种阴险的嘲弄表情。尽管在模塑时，脖子上的肌肉弹性使脖子几乎恢复到自然的大小，但绳子勒出的痕迹依然很深；活扣明显地印在右耳下，在那里留下了一个丑陋的肿块。

我想带走这个头像。人们三法郎卖给了我。

在这痛苦的道路上我还有最后一站，因为罪恶就像美德一样有它自己的痛苦道路。

我问蒂莱尔先生：“塔普奈的墓在哪里？”

他做了个手势，又上路了，我紧随着他。

在盖纳西，就像在所有的英国城市一样，墓地都是在城里。我们来到一条街上，街的两旁种着树，几乎没有什么房子；从沿街的矮墙望去，两边都是墓石，有的是竖着的，有的是躺着的。

蒂莱尔先生指着我们右边的一扇开着的门对我说：

“就是这里。”

我们穿过门，这里是埋葬外国人的墓地。

我们来到一处长长的平行四边形的地方，周围都是墙，地上长着草，墓地一个挨着一个。开始下雨了，地上的草被打湿了，浓浓的乌云缓慢地在天空移动。

当我们走进去的时候，听见一声锹响。这个声音停了下来。半截活人的身子从墓地尽头的土里冒出来，他吃惊地看着我们。

这是掘墓人正在挖墓穴。他半个身子在墓穴里。

看见我们后他停下手里的活计，他还不习惯看到活人进到这个地方，他只是死人客栈的主人。

我们穿过坟墓朝他走去。这是个年轻人，他身后有一块墓石，上面长满了青苔，刻着这样的字：

致安德烈·雅辛斯基

1844年6月16日

我们朝他走的时候，他又开始挖起来。我们来到他正在挖的墓穴旁，他抬起头，看着我们，用锹打着土。土发出空心物体敲打时的粗沉声。他对我们说：“这里有个死人妨碍了我。”

我们明白了他又一次挖的时候遇到了一口旧棺材。

说完后，他不等我们回答，他又弯下腰挖土，不再理睬我们。就好像他满眼都是阴影，再也看不见我们。

我向他发话了。

我问他：“是您埋的塔普奈吗？”

他重新站起身，望着我，好像在搜寻记忆。

他说：“塔普奈？”

“是的。”

“被吊死的那个？”

“是的。是您埋葬的吗？”

他答道：“不是我。是莫里斯先生，他是墓地的头。我只是个工人。”

在掘墓人当中也存在等级制度。

我又问：

“您能指给我看他的墓穴吗？”

“谁的？”

“塔普奈的。”

他回答我：“在另一个被吊死的旁边。”

我对他说：“把具体的位置指给我。”

他把手臂伸出洞穴，指给我看我们进来的那扇门边的一块方形草坪，大约有十五步方圆，那儿没有坟墓。布满墓地的墓石到了这块方地边缘就没用了，好像在那里遇到了无法逾越的障碍，坟墓也是如此。靠在临街墙上的最近的那块墓石写着墓志铭，墓志铭的下面有四句英文诗：

纪念

阿梅丽娅

约翰和玛丽·温库姆的

女儿

我走进掘墓人指给我看的那块孤立的方地里。我缓慢地走着，目光盯着地上。突然我感到脚下有一块凸起部分，由于草长得高，我的眼睛没有看到。这就是塔普奈的坟墓。

塔普奈的墓穴就在墓地的门旁边，在一间关着门的破房子的脚下，这个房子是掘墓人放铁锹和铲子的。

在破房子的旁边，我发现还有另一处凸起部分，长方形的，比塔普奈的更难发现。这是贝亚斯的墓。

我问掘墓人：

“您知道绞死塔普奈的刽子手住在哪里？”

掘墓人答道：

“刽子手死了。”

“什么时候死的？”

“塔普奈死后三个月。”

“是您埋的他吗？”

“不是。”

“他也埋在这里？”

“我想不是。”

“您知道他埋在什么地方？”

“我不知道。”

我从塔普奈的墓穴里拔了一把草，放进我的包里，然后我就离开了。

人随着年事的增高，对思想和事物达到了一种根深蒂固的认识，这不是别的，而是一种牢固的生活习惯。他成为他自己的传统；通过记忆，他与他在儿时、年轻时、成人时的所见、所做、所感密切地联系在一起，与他的游戏、他的爱情、他的工作紧密地联系在一起；他着迷地转向所有构成他的统一性的东西，转向幻觉、转向情感、转向激情、转向快乐，尤其转向痛苦。他度过的每一天都是一个链节，对他来说，人、生活就是整个链条。他感到他身上有某种看不见的东西。存在，就是成为人曾经所是的整体；这就是他所理解的最重要的东西。拿着这东西，把它奉给无论什么新的、年轻的生命，条件是不再经历他所经历过的、不再爱他所爱过的，他宁愿去死。放弃未来比放弃过去更容易。自我难以驯服的强力就来源于此。

人只有在回忆的条件下才能理解和接受不朽。

存在，对聪明的人来说，就是不断地把过去的他和现在的他做比较。


1856年

4月1日

耶稣被钉在十字架上所用的四枚钉子叫作无知、自私、虚伪和黑夜。

4月14日

法国刚暂停了一个名叫特罗杜的市长的职务。

自由、平等、博爱。急躁。但是请赞成生活下去！您是在梦想死亡。

波拿巴先生，您做得太过分了；您胡乱地迫害；您是一个平庸的西拿
177

 。

谁不善于限制自己，谁就永远不懂流放。

我不知道皇家学院是什么东西。我不认为人们可以不由自主地成为竞争对手，成为官方荣誉的奴隶，强迫接受强加的奖；我请求学院让我安静点。

26日夜

天亮时，我醒了。我听见敲打墙的声音。我为死去的人、活着的人，为我们大家，为生病的奥古斯蒂娜
178

 祈祷。我又睡着了；我不时地醒来，又听见敲打声。显然在我睡着的时候，这声音就没有停过。没有一丝风。挂在窗外的一条毛巾没有微微抖动。

太阳升起来了，公鸡在高唱；所有的声音都停了，敲打声也消失了。

12月6日夜

我女儿卧病在床，非常痛苦；她的母亲在她的床边放了一把椅子，准备在她身边过夜。我上床时心里也很不安。我热烈地祈祷。我住在这栋房子最高的房间里，房间朝着大海，与隔壁的房间仅一墙之隔，隔壁住的是两个女佣：康斯坦丝和玛格丽特。

深夜，我醒过来，一边祈祷一边悲伤地想着。我在万物寂静中沉思了几分钟，听见我身边有歌声；歌声好像来自隔壁的房间。我听着：这是人的歌声，轻柔、模糊，在空中飘荡。我想可能是有个女佣醒了，在唱歌；但轻柔的歌声有一种令人吃惊、绵延无限的东西，使我打消了这个念头。我估计是有个女佣在睡梦中唱歌，但唱的旋律含糊不清，没有歌词，节奏是连续的，紧凑的，与睡梦的不连贯完全不可调和。我这样自言自语，最后相信是自己在做梦；我感到歌声在我耳畔模糊地盘旋着，我又入睡了。

过了一段时间，这段时间不会很长，我醒了过来。这一次是歌声把我弄醒的，这歌声始终像是从隔壁房间传来；比第一次更清晰，很明确，唱得又忧伤又迷人，可惜我不是音乐家，无法把它记下来。就像提塔妮娅的低语音乐。

早上，我问女佣是她们中的谁唱歌。她们整夜都睡得很香，我提的问题令她们很吃惊。

我下楼去打听女儿昨夜的情况，她的不适加重了，她和她母亲整夜都没有睡觉。

我本来是不打算说出我听见的东西，可是我妻子在叙述女儿发烧的情况时突然说：“有一件事令我不安；昨天半夜，我听见壁炉里有歌声；我的女儿没有睡着；我问她是否也听见了歌声；她告诉我：是的，但我不敢对您说，怕您以为我有幻觉。”

关于这个问题，我问妻子：“这歌声像什么？”她回答我说：“很轻，很柔，很优美，像蟋蟀和夜莺。”

正在听我们说话的女儿开口说：“不，不是昆虫或鸟的鸣唱，很像是人在唱。”

接着，我妻子又告诉我女儿有点害怕，于是就对她说：“别害怕，是蟋蟀在叫，是夜莺。”

这歌声持续了四个小时；我妻子和女儿一直都在听。到了凌晨五点左右，歌声才停下来。

她们都说是从房间里听见歌声的，歌声太轻了。把我弄醒的歌声也很轻，在底层一般听不见。我住在屋顶下，她们的房间与我的房间隔着高高的两层；她们的房间朝前，我的房间朝后。另外，歌声不可能从壁炉来，因为我的房间没有壁炉，我这一层也没有。再说我是从我的右边听见歌声的，而壁炉口在我左边的屋顶上。


1857年

我关于选举的建议

盖纳西岛高城别墅1月29日

有几个最勇敢、最经得起考验的民主派人士征求我对选举的意见。我今天的回答就是我在五年前帝国选举时的回答。

请你们弃权。

从原则上讲，投票表决，就是承认波拿巴先生，就是同意他的宪法，同意他的投票选举，同意他的省长，同意他的普选，同意他的警察部长；就是作为成员进入他的政府；就是在某种程度上接受强盗。路易·波拿巴先生在1851年是强盗，在1857年也是强盗。时间在法律上解除了罪行，但在精神上却没有。

从政治行为来看，投票表决，就是危害共和党和革命的未来。

因此，请不要投票。

在波拿巴先生面前，只有两种可能的态度：弃权或起义。

只能放弃一种，而采取另一种。

维克多·雨果

7月

英国在路易·波拿巴的名义下与污秽联盟，并为这联盟感到高兴。在欧洲的这一成功受到意想不到的反击，那就是印度反英国的暴动，是有关猪油的。似乎上帝对与路易·波拿巴联盟的英国说：“啊！你想靠猪来生存？那好吧！你就会因它而死。”

王宫的一个首饰商发现他在账簿上记的日期弄错了，应该是9日，他写成了8日。他把8改成了9。他做了什么？他修改了日期。不。他砍了勒苏尔克的头。

我写下了这些话，我拥有不同公债的利息，我可能明天就会破产，因为在离我五千法里的地方，在印度，一个殖民军的下士会认为他的子弹上涂的东西是猪油，好让子弹滑进枪膛。因此，殖民军反英国的宗教起义，印度解体，英国人被赶出亚洲，英国的破产，带来欧洲的破产——以及我的破产。

所有的命运都是如此。

人所称的历史、事件、形势的连锁性、命运的兴衰……这些只是深渊的反击那令人眩晕的连续。

精神在它愿意的地方送风吹气。荣誉去它应该去的地方。

可怜的农民是历史的缺席者。

思想的自由；爱的自由。前者是精神的权力，后者是人类心灵的权力。在人们称之为异端和通奸这两者之间有一致性。

什么时候才会让良心平静？

什么！你们抛弃了上帝对人的合法占有，接受了女人对男人，男人对女人的合法占有？婚姻比宗教更不可侵犯吗？部分比总体更大吗？

只有两件神圣的事情：宗教上是信仰；婚姻上是爱情。

去信教。去爱。这就是所有的法律。

路易十五没有其他的国王严厉，但比其他的国王堕落。他由于腐化堕落而变得温和。


1858年

索马雷4月5日三点三十分

在我画画的时候，孩子们在一个窗口高喊：“维克多·雨果万岁！共和国万岁！皇帝万岁！”

6月27日

夜里我做了一个梦，L.波拿巴为预防狂犬病颁布了如下法令：我，拿破仑，等等，颁布法令：第一条，不再有狗；第二条，所有的狗都升到警察的职位；第三条，咬了人的狗都将被免职；第四条，狗叫要用法语。

1858年7月12日夜里发烧：我听见我的脉搏在我的耳朵里跳动。

片断

玛格丽特很年轻就死了。事情的经过是这样的：有一天，肥胖的女资产者冈达尔太太对她说：“玛格丽特，你没有饭吃？”“是的，太太。”“你想来为我服务吗？”“很愿意，太太。”“我只对你提这些要求：要善良，温和，主动，忠诚，从不生气发火，只考虑责任，最后一个睡觉，第一个起床，不停地干活，把所有的一切都安排得井然有序，照顾所有的一切，在这样的条件下，如果你愿意，我收你做女佣。”“我把您当大天使。”她低声在玛格丽特的耳边说，“当作上帝。”玛格丽特接受了在上帝家的工作。

爱情、荣誉、崇高、善良、尊严、自由、宗教，上帝反感复数，在复数中变小了。

有些人拥有无法交流的启示，这使他们被看作疯子。那些拥有可以交流的启示的人是魔术师，他们创立了宗教。


1859年

5月6日

1848年的社会主义解决方法已经过时。未来丝毫不是寄托在这个过去上。

塞尔克岛之行

5月26日—6月10日

塞尔克岛分两块；大塞尔克和小塞尔克，这个岛使人联想到一种野兽，一条匍匐着的巨大泰拉迈纳水蛇或一条在海中央的水牛。大塞尔克是身子，小塞尔克是头；大塞尔克和小塞尔克之间的纽带库贝是脖子。这脖子很细，弯弯曲曲，就像绦虫波动的身子。一条狭窄的小路在库贝的高处蜿蜒曲折地延伸着，形成一道长长的沟，显出脖子的凹陷处。

这条小路的左右边都是深渊。海水有四百法里深。从右边可以看到盖纳西岛，左边可以看见泽西岛。在盖纳西岛一边，斜坡很陡，但攀住荆棘还是可以下去的；在泽西岛一边，则是陡峭的悬崖。在盖纳西岛这边，地峡形成的海湾虽然很荒凉，但看上去很像个小海湾；在泽西岛这边，是井底。

平静的大海

帆缓缓扬起，风平浪静，

船在航行，一小时前肯定就能到达；

无所事事，风和日丽，令人遐想，

水手们躺在绳卷上。

1859年从海上乘船去塞尔克岛。

我们一点二十五分离开盖纳西岛。

二点四十分到达高斯林港。

5月30日

在库贝。三面绝壁的深渊。我凭倚深渊的栏杆，观看着海鸥的午餐和鸬鹚的海水浴。

库贝的进口。从岩石里切开，缺口是淡红色的两面墙。——在石缝里长着夏季的花：雏菊、驴食草。

塞尔克岛6月10日上午十一点

滑进岩石的那个人被夹在狭窄处上不来，被迫等着涨潮，让海水充满这个缝隙。可怕的死亡。

塞尔克岛6月现场获得的田园诗

沃丹大妈，我。

沃丹大妈手里拿着一把刀，正在宰一只畜生，阳光灿烂，花草茂密。

我：“这是什么？”

沃丹大妈（她的女儿在帮她）：“先生，我们正在屠宰。”

我：“这是只鸭子吗？”

沃丹大妈：“不是，是尖锤。”

我：“这是只鹅吗？”

沃丹大妈：“是的，很肥，先生。它们都很漂亮，也很年轻。”

8月19日

有罪者原谅无罪者，强盗给正义者平反，法律的违背者宽恕法律的维护者；这样很好。

我让欧洲对着正义和真理的脸鼓掌欢迎赦免。

蔑视到了一定的深度，唯一的可能就是沉默。

12月的流亡者应该对帝国进行无情的正义战争。这场战争何时结束？到帝国的末日或流亡者的死亡。

我想保持自由。

我愿继续战斗。

这个在今天取得胜利，统治着他称为帝国的东西的可怜虫的错误在于相信他流放了人；他流放了权力。他没有驱逐这个或那个人民代表，他驱逐了正义；他没有放逐这个或那个公民，他放逐了自由。他逐出了思想、理智、进步、光明；可以这样说，他从法国驱逐的是法国本身。

当这一切都回归的那一天，我们也会回归。至于被这些人称作赦免的这件事，请允许我们对这种放肆无礼闭口不谈。

要发表的戏剧集前言。

我的保留剧目八年以来没有在巴黎上演过，显然剧院的大门对我关上了。我决定发表我的剧本。

给我的孩子们

如果我去世了，这是很可能的，没有完成我脑子里的东西，我的儿子们将把我留下的没有题目的所有片断都汇集起来，从最长的片断到一行或一句诗的片断，尽最大努力把这些片断整理好，然后以《海洋》为题发表。

他们将总是两个人一起（从来不许一个人干，因为需要特别认真的态度）对我的文件进行整理和分类。他们的母亲和姐姐可以参加，有发言权。

如果他们需要裁决，他们可以请A.瓦里克和P.默里斯帮助他们。

高城别墅，1859年12月28日。

V.H.


1860年

如果我被捕了，枪毙我的命令在1851年12月就要下达。我是在12月3日朗德兰家的会议上得知的，是吉罗姆的儿子、路易·波拿巴的堂兄拿破仑议员通知我的，他和我们一起共同反对总统的背叛。他甚至为我提供了一个避难所，在他自己的家里，阿尔及尔街5号。我没有利用这个避难所，但我记得很清楚，正是为了这些理由我在攻击帝国的时候，我没有说出吉罗姆·拿破仑和他父亲的名字。

如果说我没有被捕，并因此被枪决，如果说我现在还活在世上，那是多亏了朱丽叶·德鲁埃夫人，是她冒着生命危险、冒着失去自由的危险使我免遭一切陷害，她一直关心照顾我，为我找到可靠的避难所，救了我；她是以多么出色的聪明才智、多么巨大的热情、多么勇敢的大无畏精神为我做了这一切；只有上帝知道，上帝会奖赏她！她日日夜夜奔忙，在黑暗中独自在巴黎的大街小巷穿行，骗过哨兵，发现暗探，在枪林弹雨中勇敢地穿过大街，总是在猜我在哪里，一旦要救我，她总能找到我。对她的传票已经发出，她今天以流放作为她忠诚的代价。

她不愿意我说这些事情，但这些应该被人知道。

我请求她允许我在此虔诚地、发自内心地为她做证，让我把这本书放在她的脚下。

维克多·雨果……高城别墅，1860年1月2日，于流亡的第九年的年初。

在路易十五在酒神节建造还是孩童的路易十六的断头台的时代。

革命杀死路易十六的行为，就像倒掉毒药又砸碎了瓶子。

革命。人民记得有人对他们所做的一切。

片断

5月底—秋初

好嫉妒的人的特性就是欣赏平庸的人。

自由、平等、博爱这三个因素汇集在一起构成人权。它们是不可分的，这三个原则构成一个原则。这三个无法分开的原则引出的结果就是唯一合法的社会形式。它的名字叫共和国。

从原则的不可分割性产生公民的团结一致性。

人民是什么？就是人与人的联合。人在人民之前是至高无上的。人民的至高无上是由人的至高无上所承认的一切组成的。人的至高无上只从属于人权。

人民的至高无上有一个机构：普选。所有的集体最高权力都是自行裁决，通过多数进入行动。普选只有在透明的条件下才能完成它的职能，共和国在普选周围给予了尽可能多的光明。所有的自由都是这些光明：新闻自由、言论自由、结社自由、宗教自由、公民自由。

权力是人对自己的最高权力。人民的最高权力无法对权力产生任何影响，它是从权力中延伸出来的。结果对原因没有影响。人民的最高权力无法改变权力或权力的任何一部分。它拥有权力的用益权，仅此而已。每个个人都是权力的样本，是完全的、活生生的、无法摧毁的样本，就像精神原子。人民的最高权力既不能取消，也不能缩小这个原则样本中的任何一个，这些样本称之为公民。集体无法消灭个体。

人民的最高权力无法对权力产生任何影响，普选无法对共和国产生任何影响。普选观察着共和国；它不付表决。权力在永恒中闪光，普选在暂时里发挥作用。权力统治，普选管理。普选在有限的时间内分配集体权力的份额，因为这些权力需要一定的连续性。

完整的个体是男人和女人加上孩子。因此，除了男人的权力以外，还应该有女人的权力。女人的权力是：不再有奴役（心灵的自由与精神的自由一样神圣）。孩子的权力是成为大人；造就人的是智慧，造就智慧的是教育。因此，孩子的权力是免费、义务教育。罪恶来自无知。教育和惩罚是平衡的两个极端，给其中之一加上的东西将会从另一个中取消。提高教育，惩罚就会下降。假定教育是完美的，刑法就会自行消失。

用理想的因素建立起来的社会将以自身的明澈消灭无知、贫困、断头台、苦役、战争、各种形式的专制、各种形式的奴役……

在政治秩序中，所有不是这样的社会都一钱不值。在产生于人权的社会权力之外，一切都是越权。

7月9日

我死了以后，我的著作权属于我的孩子们。他们可以自由地支配。但愿他们不要允许出版《选集》。在一个人的身上做任何选择都是对他的削弱。太监就是被人做过选择的人。

如果我的直系子孙死了，我不愿意我的著作由旁系继承人继承。

我把我的书献给法国。公产将这些书给人民，如果它可以的话，以原价给人们。我的著作是我的灵魂，我的灵魂属于我的国家。

1860年

我的私生活正是我的荣誉。我生活在这个世纪，我至死都是爱的自由的捍卫者。爱的自由与思想的自由是同样的权力；前者与心灵相称，后者与精神相称；这两种自由是意识自由的两面，它们是人的灵魂最深层的圣殿。我相信什么上帝，我爱哪个女人，任何东西都无权知道，法律和人皆如此。目前的婚姻仅仅是婚姻而已，就像目前的宗教仅仅是宗教而已一样；今天的盲人称之为通奸的东西与过去的盲人称之为异端邪道的东西没有两样。

下面的事发生在1860年的法国巴黎：

您在大街上的一家店铺前。您正看着一件要出卖的物品。

突然有人朝您的体侧打了一拳。

您转过身。您看见您的面前有一个警察。警察打完后对您说：走。

您随口说出这样一句话：能不能说话的时候不打人？

警察盯着您看，然后说：“啊！你还论起理来了！去警察局！您会被抓起来。”（这些是布斯盖先生讲述的）

第二帝国的宪法是什么？是89年，是由法庭的沉默、新闻的奴役、被取消的个人自由、被迫沉默的良心、教会的绝对权力和军队的强权组成的89年；再加上警察。

这一切使人想到这样一只母鸡：它有狼的头，老虎的身子，鹅的脚爪，猴子的尾巴，鳄鱼的眼睛和野兔的耳朵。

1860年的宗教运动。

9月，西班牙王后献给圣父八门有膛线的炮。

下面这个事实可以看出19世纪对皇家的尊敬已经到了何种程度：1860年威尔士王子出访加拿大和美国。走钢丝的演员布隆丹在一封写给纽约《晚间邮报》的信中提议：为了使王子进入美国国土的行动显得更加庄严，他无偿地为王子陛下表演踩独轮车从架在瀑布上的钢丝穿过尼亚加拉大瀑布。

我们接受修道院过去所有的批评。这些批评都是正确的。但是，对我们来说，有一种批评没有提出来，而这种批评是最严肃的，它是这样的：修道院只是一种幸福的工具。一件值得赞叹的工具，但它只能达到自我。无论是什么样的苦修、约束、痛苦，只要修道院这个机器将它们转变为快乐，它们就应该不再被看作痛苦。

持续的祈祷可能是地与天之间、可见物与未知物之间、人与上帝之间内心交流的必要形式。在各处有烧香的地方很好。修女是祈祷的花朵。

人们对显微镜在最清澈的水里和最透亮的意识里发现的畸形生物感到目瞪口呆。

人类有一个古老的错误。在年轻气盛的时候，我犯过这个错误。你们也犯过！

只是你们与我相比有一个优势

人们不知你们所为而知我所为

说到这里，我要回答一个指责：有一次我为违反了一条荒唐的法律而受到一种同样荒唐的特权的保护
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 。对那些因此而指责我的人，我的回答是我既没有制订这项法律，也没有制订这一特权。前者攻击我，后者维护我。而我只是在自然的权力中，而自然的权力高于社会的权力，它是人心的自由。

您爱上一个不是您丈夫的男人吗？那好，投入他的怀抱吧。和一个您不爱的人在一起，您就是他的妓女；和您爱的人在一起，您就是他的妻子。在性的结合中，心就是法律。自由地爱，自由地思想。剩下的一切就看上帝的安排了。

当法律与权力相违背时，那就只有一种勇敢的方式反抗它们：违反它们。

这些法律使孩子成为父亲的财产，使女人成为丈夫的财产，使上帝成为教士的财产。

人们称之为通奸和异端邪说的东西都属于自然权力。

在我们目前的这个社会里，有人们称之为嫁妆的买卖，有人们称之为丈夫的暴君，通奸不是别的什么东西，正是前者和最神圣的自由即爱的自由对妇女的奴役和婚姻的专制的反抗。

这是无政府的反抗，但却是合法的反抗：这反抗是激烈的，是不规则的，但就像自然一样是深沉的，难以遏制的。

通奸：反抗和法律。

直觉是理智的浅海区。

精神原子和物质原子一样是不可能停止存在的。

有两种方法看清楚。

应该不相信自己的眼睛吗？

不相信自己眼睛的人是伽利略。

我同意创造恶或允许恶的上帝是不可理喻的。

但一件不可理喻的事就可以不存在，事情有这样简单吗？

上帝是无可争辩的不可理解之事物。

人如果失去了团结，人心就失去了统一。

让一个瞎子站在太阳下，他看不见太阳，但他能感觉到太阳。他会说：唉，我感到热。我们正是这样在看不见的情况下感受绝对的事物。有一种上帝的热。

死亡是心的悲伤，是灵魂的胜利。

死亡并不是一个坏的秘密，它是一种延续。

让我们习惯于不带恐惧地看着人向永恒的神秘延续。努力尽我们所及在坟墓里尽可能远地看见它。

让我们俯视在生活的边缘，注视着这神圣的黑暗。我们会变得更好。

死亡是神圣的，死亡是有益的。人们从中所能看见的东西都是好建议。

死亡不是非正义的。坟墓并不是人们所认为的黑暗之处。它没有陷阱，也没有圈套。

我俯视着这个阴影，在某一个深度上，即使不是最深，也是很可怕的深度，我看见永恒的、宽阔无边的黎明渐渐变白。


1861年

1月24日

从12月13日以来，无论医生说什么，我怀疑自己得了慢性喉炎，这种病的后果就是喉结核。我隐瞒了我的想法，不想引起我身边的人的不安。应该从容地承担一种愁思。

我很想完成我开始做的一切。我祈求上帝命令我的身体耐心地等待我的思想完成它的使命。

2月1日

因为人们看见我很严肃，以为我很悲伤。其实他们错了。我有一种良心满足的深沉安详。如果人们是自由的，我就感到满足了。

至于我的身体，如果我完成了我的作品，我会随它去，毫不关心它的发展。我知道总有一天会离去。我的上帝，请给予我两样东西：善始善终。

6月30日

我在滑铁卢的战场上，在滑铁卢逗留的那个月完成了《悲惨世界》。

现在滑铁卢的纪念日在滑铁卢都消失了。英国人拒绝在这一天带着月桂树枝来这里。1861年6月18日，滑铁卢纪念日以拍卖的形式在蒙-圣-让得到庆祝。

我在滑铁卢度过了两个月。我在那里解剖了灾难。我这两个月都睡在这具尸体上。

7月1日

我在滑铁卢战场上捡到一块形状像鹰头的石头。

7月14日

我离开了滑铁卢。

8月5日

夜里参观了阿姆斯特丹，参观了路特
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 的墓。

8月6日

博物馆。伦勃朗。看到了伦勃朗的名画《夜巡》。伦勃朗的画有两幅是奇迹：一是西斯廷教堂，另一个就是这幅画。美妙的乔丹安斯
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 的作品。看过所有这些博物馆后，冯迪克
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 变得苍白了，鲁本斯
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 下降了一点，乔丹安斯上升了。至高无上的伦勃朗永远在顶峰。


1862年

7月30日

晚上九点半到达布鲁塞尔。投宿在王家街公园胡同3号拉克罗瓦先生家。

8月15日

中午出发去科隆。——重见科隆。科隆往日的面貌已经消失了。

坏消息。《悲惨世界》的剧本被禁演。——查理明天离开我。

9月22日

敦刻尔克在望。长长的一队海鸥黑压压地掠过海面，有时，它们消失在海浪后面。

J.J.
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 爱过我，在12月2日又救了我。她首先把她的生命给了我，然后又把我的生命给了我。

你们又向我提起这件事
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 。为什么这一件事？我不止一次，而是二十次地犯了这个所谓的罪；我现在年老孤单，唯一的遗憾是不能再犯这样的罪行了。现在，我周围的这些老实的伪君子啊！我等待着第一块石头。

我已经说过，我再重复一遍，爱的自由和思想的自由同样神圣。爱的自由高于所有的社会习俗。权力优先于法律。

我是少年。我不知道女人是什么样的。我去青铜制的狄安娜的紧身上衣下看，这座雕像在黎世留街国立图书馆的院子里。

说、写、印刷、发表：智力的同心圆。思想有声的电波。

桑松反死刑的《回忆录》。

刽子手吐在法律脸上的唾沫。

我们生活在一个奇怪的时代里，在这个时代，人们会因为是在意大利的罗马人之罪而被置于意大利法官的审判下。

资产者。他的最大特点就是把所有的一切都留给自己。

他是德国人，诗人，很多情。正午时分，他茫然地看着眼前，盲目地朝前走着。他的灵魂里有一轮明月。

我第一次见到诗人费尔杜西时——那是在萨马冈德——他穿着红衣服。

三十年后我再见到他时——也是在萨马冈德——他穿着黑衣服。

我问他：“为什么换了颜色？”他答道：“因为我失去了光泽。”

这是带有幻觉的幻想。场景好像发生在充满月光的威尼斯。


1863年

8月14日

我交给苏珊盖了封印的特别文件，里面包括《莎士比亚》。

我给查理付路费。我约他17日星期一在纳慕尔见面，地点是哈斯坎旅馆。

8月21日

查理在布庸城堡的墙上写下了一句话：他妈的拿破仑三世皇帝。签名：法国。

12月25日圣诞节

衰老来临，死亡接近；另一个世界在召唤我。你们大家都离我而去，这样很好。每个人都去料理自己的事情。所有的人离开我的时候到了。我也一样，我也要料理我自己的事情了。

我记得有一天黄昏，我在波尔多附近看见遥远的宽阔水域，我把河当成了海。这是加龙河。

我是一个思考着别的事情的人。

《伊菲革涅亚》的主题仅仅是冷酷无情，是一个父亲杀女儿为了一帆风顺。

高乃依的风格刚劲有力，温柔感人。

词语是思想的肉体，这肉体是活的。

富人的天堂是穷人的地狱造就的。

用饥饿的人的血肉建造凡尔赛宫，在你们的节日里，要想看到他们在一条香肠周围挥舞的拳头，请向他们口里扔些吃的东西。

请定义。无神论是一种误会。

在此要求允许他谈自己这个作家在1827年还是个很年轻的人。年轻时很容易待人真挚。他和另一个年轻人保持着几乎是友好的关系，那个年轻人是个批评家。今天，这两个当时的朋友，有一个老了，有一个已去世了。当时，活得很好，未来就在眼前，向未来微笑；在生命的这个时刻，向未来微笑很容易就成为向所有的人的微笑。当时我们都很穷，感情则愈加亲密。最穷的是那个批评家。诗人刚卖给出版商埃克托尔·博桑吉《颂歌和民谣集》的再版权，得到四千法郎。可以在他家吃晚饭了，晚饭虽然不丰盛，但洋溢着友谊。批评家每星期来两三次，和诗人共进晚餐，餐桌上还有一个年轻女人和孩子们。这个人在很多方面都很突出，热爱科学，他对当时的文学运动有一种并行的热情，如果把他的这种热情当作参与那就错了。他读书，他研究，他甚至显示出某种才华。他给诗人念了他的第一页批评文章。这些交流就是在这个年龄进行的。这篇文章对新诗的评价过高，很难被当时的报纸接受，没有发表，初出茅庐的批评家一气之下将稿子扔进了火里。真是很遗憾。这篇文章的有些话还牢牢地记在那个听他念文章的诗人的脑子里。文章里有科学与艺术的交流，有客观的研究对想象力的激发，批评家在文章里说得相当精辟：“牛顿、拉普拉斯、居维叶都有诗歌的热情。”

批评家和诗人相处还算融洽，但还达不到知己的程度。批评家失去了母亲，他的父亲是个实用科学家。他母亲去世时，他得到他那部分遗产，他称为他的金库，但很快他就把这部分家产吃完了。从此他成了穷人，甚至一贫如洗。他说：每天晚上睡觉时，我都把口袋翻过来，看看是否会偶尔发现点什么东西。

诗人每天吃完晚饭后，都要去散步，因为1828年的夏夜是那么的美丽，他散步的地方是黄油磨坊那边的田野里，在伊西和沃吉拉尔的跑马场。有一次，他独自一人忧郁地在散步。他身上只有二十法郎，一个金币，这是他直到下个月的所有财产；他突然看见批评家从另一条大道上朝他走过来，批评家显得更忧伤。“您很忧伤。”“是的。”“您怎么了？”“我没什么。”批评家说，一个微笑强调了这句话：我没什么。诗人懂了，他们一起散步。诗人趁批评家转身的工夫，悄悄地把他的金币放进了批评家的口袋里，批评家没有发现。这个金币在晚上批评家翻口袋的时候才被发现，批评家大概不知道这个金币从何而来。这是些令人留恋的时刻，不管那时有多么穷，有多么悲伤。我们都年轻，都以为彼此友爱。每个人身后都有这些曙光。

有一天，我们主要是想回到这个细节上来，他们俩交谈着。他们谈艺术、诗歌和文学，像往常一样，他们谈得很投机。批评家和创新者组成了世上最和谐的一对。渐渐地他们的谈话涉及伏尔泰的悲剧。

诗人继续向前走，逐渐迷失在新思想中，用政治革命的语言来补充文学革命的语言，最后在夜的黑暗中得到启发；批评家则广泛地论到旧的思想，最后在若弗鲁瓦
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 和拉阿尔普
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 之间采取了明确的立场。

政治生活和文学生活是一件事情的两面，这件事情就是社会生活。有些人在社会生活中以行动来欺骗，另一些人则以思想来欺骗。以思想来行骗的人被称作幻想家、诗人、哲学家。另一些人则是政治家。应该强调指出对前者有利的一点，那就是思想永远是行动，而行动则很少是思想。

通过文学生活比通过政治生活能够更深入地进入民众的心灵和人类社会的内部历史。

天才首先是良好的愿望。

满足的人。荷马，歌德……

满足，就是毫不容情。

谁喝了大泉水谁就是原始人。

在品味中有饥饿。品味，就是吃。

诗人，这就是神秘法则：去更远的地方。

风格是灵魂和血。它从人身上人体所爱的这个深层之处来。

诗人就像君主。他们应该铸币。他们铸的人头像应该留在他们要流通的思想上。

诗人：具体的哲学家和抽象的画家。

品味，就是限度的直觉。

诗歌是人类所有的事物中最接近神的事物。

每个作家都有他的谜。

应该在自身内来看自身外。

17世纪：

虚假的伟大世纪和虚假的伟大国王。

那个恳求黎世留元帅要国王封他为费尔奈侯爵的妈妈姆齐
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 是谁？伏尔泰是一个贵人迷。

路易十四。拿破仑。我更喜欢荣誉，哪怕它血迹斑斑，而不喜欢豪华排场。我更喜欢奥斯特利茨的皇帝，而不喜欢凡尔赛宫的国王。

1815年4月8日，国防部长苏尔特元帅在皇帝的眼皮底下递交了一个问题，这个问题涉及警卫队的卫兵和路易十八的卫队军官，他们要求去法国军队参加反抗外国的战争。元帅问：“能够接受他们的请求吗？”皇帝在空白处写了这行有代表性的话（我亲眼所见）：“如果心是蓝的，行；如果心是白的，不行。”

在某些情况下，内容比形式更大。伏尔泰比学院更大；丹东比宪法更大。

就在这个时期，没有风格和形式的文学（也就是说没有美感；形式=美感）为了反对真正的文学杜撰了内容和形式的划分，它把内容留给自己，把形式推给别人；这种贫乏的文学完全丧失了批评，又创造了另一个同样著名的划分：形象的文学和思想的文学，认为缺乏风格的文学是思想的文学，而另一种文学是形象的文学，这有点像丑女人说漂亮的女人：她很漂亮，的确如此，但她也很愚蠢。

忧伤，就是悲伤的幸福。

老妇人说话的时候，用牙床嚼舌头。


1864年

1月28日

啊！人民，我深深地爱着你。你经受了很多痛苦。你仍在经受着痛苦，你很善良。你具有孩童所有好发的脾气和所有圣洁的天真，你还是个孩子。可惜，只有到了义务教育给予了你那部分合法的知识，你才不再是孩子了。

痛苦要用心灵的崇高来测量。

我在我的一生中犯过不少错误，但我给予自己公正的评价：我从来没有做过任何卑鄙的事，胆怯的事，背叛的事。

爱，就是参与最深刻、最巧妙的创作。

爱情是照亮无限的光明。

生殖是与爱不同的另一种行为。

生殖是爱情在物质上为生命的延续服务的方式，是爱在身体里的辐照。

……另外，爱可以在无生殖的情况下存在。

爱是灵魂。

青春——是歌。

老年——是颂歌。

我这么晚才被流放，这是多么令人遗憾！否则我可以做所有可能有益的工作。

10月17日

我们路过博蒙。在德·卡拉曼先生的家里，有一间拿破仑去滑铁卢时住过的房间。

瓦尔古。——三年后再次参观瓦尔古的教堂，很美，十四世纪的建筑，彩图玻璃很漂亮。门廊很美，里面是火焰式的。

10月26日

法国越来越不像共和国。我面对这一代人感到很孤独。

1811年，我作为雨果将军的孩子坐在西班牙国王约瑟夫·波拿巴的膝盖上。

1825年，我作为神童参加了在兰斯教堂举行的查理十世加冕礼。

1842年，我作为法兰西学院院长参加了在圣母院进行的奥尔良公爵的葬礼。

1847年，我作为法兰西贵族院议员审判了泰斯特和古比埃尔。

1848年，我作为制宪议会的人民代表责令圣安东尼近郊区放下武器，与六月起义做斗争。

1851年，我作为立宪议会的人民代表剥夺了路易·波拿巴的法律权利，并与12月2日的政变做斗争。

1851、1852和1855年，我作为流亡者先后被驱逐出法国、比利时和泽西岛。


1865年

1月21日

蒲鲁东去世了。一个有真才实学的人，一个伪善者。他只做过损害共和国和有害于革命的事。

他的死是一个损失；但不是一个不幸。

蒲鲁东先生：被排除的元老院议员候选人。可耻行径的干果实。

7月1日

伦敦。我们出发去杜弗尔。火车很快，在伦敦的老房子的高顶上飞。

今天的年轻人，在说我们是老人之前请好好想一想。你们很可能弄错了。我们是世纪的年轻一代，你们是世纪的年老一代。

7月22日

确认《海上劳工》手稿的内容，复印本（缺这两章：《群岛》和《海和风》）有一百四十三双页（二百八十六页），每一页约有两千二百字符，比利时版的《悲惨世界》每页有八百四十个字符。《海上劳工》将有三卷，每卷二十一张纸。

7月23日

今天早上我把《街道与园林之歌》的十二年版权卖给了拉克罗瓦先生，还有《海上劳工》。

8月19日

关于《街道与园林之歌》，我决定每页放二十行诗。我还要写前言和完成几个细节。

9月26日

拉克罗瓦先生来和我一起共进午餐。他付给我第一笔款子八万法郎。余下的四万法郎到期我将持票并请他兑付。我把手稿交给他。我们交换了签名和收据，作为合同定本。

10月18日

今天早上，查理的婚礼。我修改完《街道与园林之歌》的最后一页。

我为新人的健康干杯。阿丽丝很可爱，她使我想起了迪迪娜。我半夜回到家。查理和阿丽丝穿着睡衣在他们的房间里等我。我拥抱了他们，并向他们祝福。

10月24日

今天10月24日我从布鲁塞尔出发，途经奥斯坦德、杜弗尔、伦敦和韦茅斯，回到盖纳西岛。

10月26日

天气非常好。我们想出发了。所有的小延期使我们误了船。我们迟到了两分钟。我租了马车去新港，二十八年前我见过新港的市政厅，给我留下了印象。我们十点出发。下雨了。我花了一个半小时穿过这个城市。新港由四条与港口垂直的街道组成，还有一条与港口平行的街道从这四条街道穿过。中间的两条街其中的一条通往市政厅，另一条通往教堂。教堂很大，很沉闷，风格混杂，有些部分很美。市政厅是少有的15世纪典型建筑。它很迷人，细微处都体现出最伟大的风格。还有几座比较珍贵的房子，一座是1552年建的，另一座是1624年建的；还有些别的房子。我浑身都湿了，但非常的愉快。

致法兰西学院院士：

先生们：

自由只剩下最后一个避难所：学院。这个避难所今天遭到了侵犯。哪里有暴君，我就不能在哪里生活。我离开学院就像我离开法国一样。

我提请辞去法兰西学院院士的职务。

V.H.

或者：

从他被任命为院士的那天起，学院就有一个多余的院士，那就是我。

我提请辞去法兰西学院院士的职务。

（辞职书在L.B.被任命为院士后寄出。）

人民从来不应该绝望。没有任何社会是不可救药的；任何中世纪都不是决定性的。无论夜多么黑暗，人们总是可以看见一线光明。即使在没有人民的地方，还有一个人存在。这个人的身上体现着真理，他在他的周围放出光明。他代表着永恒的权力，他体现着不变质的未来。他放射出光明。无论这个世纪多么黑暗，这光明的高峰足以照亮它。穿过黑暗，罗马看到了塔西佗；佛罗伦萨看到了但丁。在这个伟人之上，在那不可企及的高处，闪耀着不可动摇的真理、正义的强大、永恒的真实，补充着他的光芒。这双重的光芒，一种来自人，另一种来自更高处，指引着困境中的文明，把光明洒向被称之为后期罗马帝国、封建社会、野蛮的黑暗动乱。天才是灯塔，上帝是星斗。


1866年

6月22日

在大街上人们喊着：“维克多·雨果的讲演。”大幅广告上写着：“维克多·雨果的讲演。五十生丁。”——我很惊讶，给了五十生丁。这是我以前的一篇讲演，目前在布鲁塞尔风行。

7月27日

我写信试图阻止泽西岛的布拉德莱被绞死。布拉德莱将在8月10日被处死。

9月1日

布拉德莱刚在泽西岛被绞死，又发生了一场新的杀人案。一个叫玉贝儿的女人在里格的沙滩上被一个当兵的强奸、抢劫、掐死。——死刑的有效性。

9月10日布鲁塞尔

半夜。一个年轻女人在里涅街的路灯下拦住我，对我说：“您长得很像维克多·雨果；听说他已经去世了。”


1867年

5月4日

我的戏剧的上演中断了十五年，这十五年我处于特殊的境况中，这十五年给了我一种权力，也给了我一个责任，这十五年后，我只有在一个条件下才允许上演我的剧本：这些剧本不再接受任何新的审查。

这个条件接受后，《艾那尼》将在法兰西剧院重新上演，表演方式和1830年上演时一样。

也许我的其他剧本也将随之上演。我的意图是想延期这些剧本的重新上演。我一点也不着急。

我认为剧院现在为我这样的老人所能做的最好的事情是为年轻人鼓掌。

6月17日

《艾那尼》的重新上演今天已经公布了。时间是20日。

8月7日

我收到莫里斯的一封信，他在信中告诉我《吕伊·布拉斯》遭到禁演。

里昂大剧院（与巴黎大剧院相同）的经理达尔布莱先生的信。剧院人山人海，每一幕结束后都有要求演员上场谢幕的掌声。

9月17日

拉克罗瓦先生来吃晚饭。我们谈到我的写作计划：《世界》《人》《人民》。19世纪的百科全书。三卷。

穷孩子的晚餐

生活在这个地球上的所有人，无论我们是什么人，我们都有严厉的责任和温柔的责任。严厉的责任是反抗滥用强权的强者。温柔的责任是多种多样的。其中最温柔的一种责任是我们对穷人的责任，而最不可推卸、最温柔的责任是我们对孩子的责任。世上最感动人的是孩子的天真无邪。基督教相信上帝化身为人的形象；这个人的形象以两种方式出现在我们面前：一是马槽里一个微不足道的新生儿，二是十字架上高贵的垂死者。这是基督教称作神的两种可见的形式。这两种形式都有权得到哲学家和基督徒的尊敬；如果说有某种东西比人——基督能够唤起我们心中更深的感情，那就是孩子——耶稣。

莱茵河是一条没有河口的河。泰晤士河则是没有河流的河口。

巴黎被摧毁，皇帝智力衰退。

为波兰谴责俄国的英国没有看见它眼里的爱尔兰。

被船首雕刻匠雕琢的可怜的祭台。


1868年

4月12日

死刑。

萨克斯议会表决废除死刑。

法律的疯狂。西班牙的一个妇女（阿丽亚娜，欺诈破产）被判了有期徒刑一百七十六年。

今天7月21日我停止写作，准备出发去布鲁塞尔。两年前的这个日子，我开始写这本书，那天是我的节日。今年对我来说没有节日。我的节日将是我的乔治
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 的回来。

8月2日

我妻子今晚十点从巴黎到来。她打发走了玛丽亚娜，她有另一个女佣，名叫阿丽娜。

8月25日

小乔治长得很好。他现在吃两边的奶。以前他一直想只吃左边的奶，民主倾向。

今天下午近三点的时候，我妻子得了中风。带嘘声的呼吸。痉挛。克洛克医生和杰特朗医生都被召来了。半夜，痉挛减轻了，但半身麻痹的病情出现了。右边身子瘫痪。杰特朗医生发电报急召艾米尔·阿利克斯医生。

凌晨三点，痉挛停止了，又发起烧来；脉搏一百一十。杰特朗医生用了医用水蛭：热度降下来了；额头冷敷。

8月26日

今天早上，我们给她换了床；她处于昏迷状态。

布鲁塞尔的三个主要医生会诊。可惜！希望渺小。

中午，我打发人去找一个修女来看护病人。两点，艾米尔·阿利克斯医生从巴黎赶来。——当我同妻子说话的时候，她睁开眼，握紧我的手。对她的儿子们也是如此。——这天下午她晃动了一下右臂。我以为她好些了。

我妻子痉挛的次数少些了。阿利克斯医生给阿克森菲尔德医生发的电报上说：“情况严重，但有希望。”

8月27日

今天早上六点半我的妻子去世了。

我合上她的眼睛。天哪！

上帝将接受这个温柔高贵的灵魂。我把她还给上帝。愿上帝降福于她！

遵照她的遗愿，我们将她的灵柩运到维尔基耶，把她安葬在我们亲爱的女儿身边。

我陪送她直到国境线。

为了让灵柩能进入法国，必须得到法国政府的批准。给保尔·富歇打电报，请他做出安排。

瓦凯利赶来了，洛斯达也来了。保尔·莫里斯晚上十点也赶到了。

自从1843年9月4日我女儿去世后，我就只用黑色封信。

有人给我们亲爱的死者照了相。

8月28日

整整一天忙于烦琐的手续。交换发电报，为了获得让灵柩过境的批准。

——四点，人们将她放进棺材，同时还放了些香料：棺材是橡木做的，衬了一层铅。

——我们陪伴她乘晚上七点十二分的火车去基埃弗朗；然后她继续前往维尔基埃，我们则回到布鲁塞尔。

下午四点。棺材是双层的，一层是铅，一层是橡木。人们把她裹在衬着平纹细布的白色裹尸布里放进棺材。阿利克斯医生给她浑身涂满香料，给她开了脸。我拿了些放在那里的鲜花。将这些花摆放在她的头周围。我在她的头周围摆放一圈白菊，没有遮住她的脸；然后我又在她的身上撒了些花，用花装满棺材。我吻了她的前额，轻声对她说：“上帝保佑！”——我一直跪在她身边。查理走上前来，接着是维克多。他们哭着吻她，站起身退到我身后。保尔·莫里斯、瓦凯利和阿利克斯也哭了。我祈祷着。他们一一俯身吻了她。

五点，用铅焊好了棺材，用钉子钉好橡木棺材。在放棺盖前，我用一把口袋里装的小钥匙在她头前的铅版上刻了两个字母：V.H.，在封棺时，我吻了吻它。棺盖上有二十二颗钉子，我是在1822年娶的她。

起灵前我穿上了黑色的丧服，我再也不会脱下它。

六点，我们从街垒广场4号的房子出发，前往南方火车站。灵车后紧跟着三辆马车，我们就坐在这些马车上。和我们一起的还有洛斯达先生、居斯塔夫·弗雷德里、加斯东·贝拉尔蒂、科纳埃斯、阿尔贝·拉克罗瓦和其他一些人。——七点，灵柩放进了一节专门车厢，我们就起程了。我、查理、维克多和奥古斯特·瓦凯利、保尔·莫里斯、亨利·罗什福、艾米尔·阿利克斯、卡尔尔·贝鲁在同一个车厢里。九点，我们到达基埃弗朗。在我们的车厢周围有一大群人。我下车时，这群人激动地向我致敬。站长将我领到放灵柩的车厢，有人打开车门，我登了上去。灵柩搁在凹室里，上面铺着黑纱。我吻了灵柩，低声对它说着话。人群毕恭毕敬地看着。

我从车厢里下来。等我们脚一落地，车厢的门就关上了。瓦凯利、莫里斯和阿利克斯将送她去维尔基埃，他们又上了车。我站在那里，目送火车远去。

过了一会儿，查理碰了一下我的肩膀。基埃弗朗的一个可敬的居民皮托先生热情地让我们留宿。我们朝站口走去。罗什福把手臂伸给我。我对他说：“您刚才看见的车就是我将回法国坐的车。”

8月29日

皮托先生的家就在车站附近，他对我们的接待很周到，很热情。我们在他家过了夜。在我的房间里，有一卷带插图的《悲惨世界》。我在上面写下了我的名字和日期，给主人留个纪念。

今天早上九点半，我们出发去了布鲁塞尔，中午到达目的地。

8月30日

我今天告诉了孩子们他们的母亲留下的遗嘱。她遗留给我共有财产的一半里可自由处分的那一半，作为用益权。

德鲁埃夫人在12月2日救过我的命，我给了她十万法郎。她拒绝接受这笔钱。她的信是这样写的：“您认为是我救了您的命，因此您给我十万法郎；这很简单；我拒绝接受；这也很简单。”德鲁埃夫人拒绝接受的这十万法郎又归我的家人所有。

拉克罗瓦先生为我未发表的作品提了建议。来吧！又要投入工作，回到生活中。责任。

9月1日

维尔基埃来的消息。保尔·莫里斯致了一篇出色的悼词。葬礼进行得很顺利。我要求在墓碑上刻上这些字：

阿黛尔

维克多·雨果的妻子

睡着的乔治在花园的阳光下在我看来和我的父亲像极了。

10月7日奥斯坦德

出发去杜弗尔，乘坐“托巴兹”号。九点出发。十点，天气转好，太阳出来了；我正在机器的栅栏边暖脚，有一个高个子的人走近我，他胡子花白，面孔高贵，他对我说：

“我担心天气不好。”

我答道：“我们开始不好，但会有个好结局。”

我们之间开始交谈，他先开口：

“不久我们大家会看到敦刻尔克。”

“去年我经过它时靠得那么近，好像都能用手摸着。”

“不是用脚？”

“至少对我来说不是。”

“对我也不是。”

“先生，您也是流亡者吗？”

“先生，您认不出我吗？”

“不。”

“我可认识您。您是维克多·雨果，我叫儒安维尔。”

他是儒安维尔亲王。我们在一起交谈了四个小时，我将写下这次谈话。

我对他说：“唯一的解决方法，就是共和国。”

他答道：“是的。”

他又补充道：“可是共和国要求很多美德。”

我说：“相反，王朝要求很多恶习。”

他微笑着说：“您说的有道理。”

我们握紧了手。他有一颗高贵、仁慈的心。我对他说：“多么遗憾您是一个亲王！”

两点半，我们到达杜弗尔。儒安维尔亲王夫人从船长室出来。我向她致敬。她向我回忆起在圣伯夫被接受为学院院士的那一天，是我挽着亲王夫人的手臂走进学院的。她笑起来很迷人。

我对儒安维尔亲王说：

“我们之间存在着深渊。我们是分离的，而且以后永远会是分离的；但我还是很高兴地握着您的手。”

我们激动地握着手。

这是些勇敢的灵魂，它们高贵地承受着流亡。

10月9日

我们紧贴着盖纳西岛的北边航行，在一点半我们很好奇地从海上看到我们登陆……朱丽
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 、凯斯莱尔、马尔冈先生和夫人在码头上等我们。赛纳看到我欣喜若狂。其他人都很悲伤。我穿着丧服走进高城别墅。


1868年

死刑

2月。——美国。肯塔州。一个十三岁的小女孩被处以绞刑。

弗里堡地区（天主教）恢复了死刑。

在瑞典，一个立法委员会投票废除断头台。

共和国

在墨西哥，1868年5月废除死刑。

在萨克斯，正在准备废除死刑。

瞎忙一气

有时有人问我在忙什么。

这是我的回答：

我在忙我的事情。

马克西米安、布尔克、约翰·布鲁恩……人民的自由，这些就是我的事情。


1869年

个人的哀悼有它的义务，但公共的哀悼也有它的义务。因此我忍受着个人的痛苦，我加入你们的行列，参加墓地共和国的纪念仪式，这是伟大的回忆和伟大的不屈不挠斗争精神的纪念日。

我只有几句话要说。

我并不想提高声音说话，但你们中间的一些人希望如此，那我就讲几句。

另一个开头：

既然你们中间的一些人认为我的话具有真诚和正直的力量，在目前严重的形势下会起到一定的作用，我觉得个人的痛苦应该让位于责任，我回应对我的召唤。

我只说几句话，这些话在目前我们所处的时刻在我看来是我们庆祝的这个伟大纪念日的自然结果。

当《巴黎圣母院》发表时，有人说：

“这本书不如《冰岛的凶汉》。”

人们弄错了。

当《悲惨世界》和《海上劳工》出版时，有人说：

“这些书不如《巴黎圣母院》。”

人们错了。

当《笑面人》将发表时，有人会说：

“这本书不如《悲惨世界》和《海上劳工》。”

人们又会弄错的。

我目前的作品令人吃惊，当代的智者尽量逃避它们。

成功远去了。

难道是我面对我的时代错了吗？难道我的时代面对我错了吗？这个问题只有未来能够解决。

如果我认为是我错了，我会保持沉默，这对我来说也是愉快的事情。但我的存在并不是为了我的快乐，我已经发现了这一点。

如果作家只是为他的时代而写，那我将打碎并扔掉我的笔。

我与我的同时代人之间必然存在距离。

我没有骄傲到认为自己没有一点错，也没有失去理智地认为他们没有一点道理。

我的错误是什么？

他们的道理是什么？

《笑面人》在出版时遇到很多麻烦，最主要的不幸就是它的出版商。这本书没有得到什么评价，可以说它甚至都没有出版。等待吧。

那些认为流亡算不了什么的人是大错特错了。

考察《笑面人》没有获得成功的原因对我来说至关重要。

这不成功的里面有两个因素：一是我的出版商，另一个是我自己。

我的出版商。——荒唐的投机，无法解释的延期。失去了大好机会，分散出版，推迟出版，似乎在等待让这本书淹没在选举中的那个时刻。

我。——我想过分地利用这本书，想把它写成一部史诗。我想强迫读者去思考每一行字。因此读者们对我产生了愤怒的情绪。

8月22日

今天晚上，我收到下面这份电报：

和平自由国际联盟地方和中央委员会联合向您提议担任洛桑大会名誉主席一职。请答复。埃代尔，洛桑。

巴尔尼，埃代尔

我答复道：——我接受。我从内心深处与劳动者在一起。博爱。

9月13日

十点出发去洛桑。忘了旅行袋。维克多和路易·米留下来拿旅行袋。他们乘第二趟火车。从弗里堡开始，人群站在火车的过道上等我。他们喊道：“维克多·雨果万岁！共和国万岁！”在罗蒙，他们成群地拥进车厢，同我握手。我们六点到达洛桑。人群欢呼雀跃。同所有的人握手。我们去了阿尔卑斯山旅馆。有人向我介绍委员会的成员、名人显贵和新教牧师。

维克多和路易·米十点钟到达，他们带来了旅行袋。

9月18日

和平大会闭幕。我致了闭幕词（请看报纸）。欢呼的人群。人群在大街上追随着我直到旅馆，并高呼：维克多·雨果万岁！

记事

我是移民？就算是吧。我在第一道街垒后与勒德律-罗兰公民定下一个约会。

法官们。

剪报：“第八轻罪法庭刚判处一个名叫让·吉贝尔的人十五天监禁，因为他想跨过巴士底广场纪念柱脚下的栅栏，放上一束不凋花。”

这就是法国的所谓正义。希望我们很快就能在报纸上看到下面这样的报告：

X……轻罪法庭

虐待和受伤。对一个女子的诉讼案件，她被指控踢了四个男人一脚，这四个男人出于道德的考虑，把她推倒在路边，要强奸她。

严重的辱骂。一个人被判五年监禁，罚款一万法郎，原因是他在森林里遇到一个衣冠楚楚的散步者，这个散步者抢了他的钱包，于是他骂这位先生是强盗和小偷。

X……重罪法庭

夜间埋伏。经过预审和法庭矛盾的辩论，一个人被判二十年苦役，他的罪状是拿着卡宾枪埋伏在他家窗户的后面，向身佩短刀、长枪和手枪，在夜里翻越他家的墙头谋财的路人进行了激烈的抵抗。

最高法院

一个失常母亲被判处死刑，驳回上诉，因为她的儿子出于家庭、宗教、社会的利益，在她睡着时朝她的头打了好几锤，她醒后抓伤了儿子的脸。

目前的帝国，是两个插入语之间的法国：耶稣会会士和警察。

在某些时代，胆小鬼趾高气扬，叛徒队伍壮大，骗子公然横行一世，公然的卑鄙无耻暴露在光天化日之下，看到铺路石上所有的一切，就好像法国吃了催吐药。

啊！高乃依，你用梦幻的眼光看到的不是过去，而是将来，当你低声说出这句可怕的诗句：

被债务和罪行毁了的无数人！

众议院，立法机构，国务院，最高法院，王宫，法庭，请进去吧！

这些太太都在客厅里。那里有雕刻。

他们有使人出其不意的风气。对罪行应该如何处置？惩罚。惩罚是否成功？服从和敬畏。留住他的位置，就是拯救祖国。至于流亡者，严厉的基佐称他们为：“放荡不羁的人。”

在宣称“财产即偷窃”等等后，蒲鲁东要求进入元老院。野猪变成了家猪，这就是蒲鲁东。

你们赞成集会权。留给我们死亡的权力。


1870年

7月16日晚六点

战争爆发了，是从普鲁士和法国开始的。

主教会议刚宣布教皇的绝对权威性。

7月17日

三天前，也就是7月14日，当我在我的“高城别墅”花园里种美国橡树时，战争在欧洲爆发了，教皇的绝对权威性在罗马宣布。

一百年后，再没有战争了，再没有教皇了，而橡树则高耸于大地。

7月18日

查理和我的客人今天准备实施他们的计划：分段环岛游。尽管天气多变，我们还是早上五点乘车出发了。第一站是“深渊旅馆”，我们在那里吃了晚饭。他们在旅馆住下，朱丽、J.J.和我在晚饭后回到家里，我们是十点回来的。

晚饭前，我们去看了“三层港”。

7月20日

我知道我的孩子们和我的客人明天想在这里为我的节日放焰火，我请求他们不要这样做，担心会引发事故。大家达成协议，将放焰火的钱用来买凯斯莱尔
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 的墓石。

三点，马车来了，我们去了普兰蒙，我们在杜尔曼旅馆吃了晚饭，晚上十点回到“高城别墅”。

有一个小孩在鬼屋附近的草地上玩耍。约丝小姐问他话时，他说：“这个屋子很可怕。晚上可以看见里面有火。”

7月25日

让娜
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 长出了第一颗牙，给奶妈的奖金：五法郎。

——尽我所能为将要爆发的战争造成的伤员提供衣物。

8月7日

最新消息说法国军队在维辛堡遭受惨重失败。

8月9日

报纸来了。战争变成了灾难。令人吃惊的消息不断传来：三场战役连续失利，其中一场规模较大，是麦克-马洪将军指挥的。八千法国兵被俘，三十门炮、六挺机关枪、两面旗被敌人缴获，巴黎被围。

我准备把所有手稿都放进三只箱子里，随时准备履行自己的责任。

查理和所有的客人今天都去了泽西岛。在泽西岛可以发电报，查理能很快得到消息。如果需要的话，他每小时都给我写信。朱丽和他们一起走了。我身边只剩下小让娜和她的奶妈玛丽。

我和J.J.共进晚餐。晚餐后，J.J.给我念报纸。

我把床支在二楼的卫生间里，这样能离小让娜更近些。

8月11日

让娜夜里因为牙痛很难受，哭叫了一阵。

昨天开始，我将手稿放进箱子里，以防事态的发展迫使我前往法国。

奶妈哭了，她的口袋有破洞，丢了钱，我安慰了她，给了她十法郎。

8月13日

昨夜，我梦见了路易·波拿巴。他在勒维尔太太的商店后间，勒维尔太太是布朗基的朋友，在布鲁塞尔。他穿着黑衣服，佩戴着荣誉勋章，我们交谈了一会儿。

我在大箱子里放了下列手稿（序号是从箱底的手稿开始）：

1.哲学资料，一本书的开头。

2.1846—1848年的日记。

3.所有用绳子捆住的蓝卷。

4.《最高的怜悯》。

5.《大海和风》
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 。

6.《芒什海峡的群岛》
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 。

7.《驴》。

8.《撒旦的末日》。

9.《自由的戏剧》以及《潮湿的森林》。

10.《精神四风》。

11.诗歌《上帝》。

12.《历代传说》（续）；所有的资料。

13.流放时期的讲演和文件。（加上《人》）

14.《喜剧》的资料。

15.没有完成的诗，暂名《宗教》。

16.《惩罚集》，第二卷，未发表过。

17.三个计划中的诗集的素材：《意识的增长》《深度》《整个灵魂》。

18.《诗体书简》。

19.旅行相册和推迟的作品。

20.《12月2日事件》的手稿。

21.诗和散文的手稿、草稿，需要筛选。

22.《安日洛》的手稿。

23.证明件（《12月2日事件》）。

法莱尔两点来取箱子，把箱子拿到“老字号银行”，连同那个写着我的名字但属于德鲁埃夫人的小银箱。这两个箱子当着我的面被放进了银行的避弹室，小银箱的编号是七十三，手稿箱的编号是一百一十六。

我准备于8月15日星期一和查理一起去布鲁塞尔，查理将从泽西岛来与我们会合。

我从银行提取了：法币……一万二千法郎。

英国金币……六十二点五。

我还存有九千一百九十八法郎，可以随时支取。

中等大小的箱子包着布，带挂锁，里面有如下手稿（序号从箱底手稿开始）：

1.用绳子捆着的两个蓝卷（抄本）。

2.《大海和风》。

3.《一千法郎的报酬》《讲演》《祖母》（抄本）。

4.包括大箱子里的一些手稿的抄本。

5.《双份抄本》。

6.关于莱茵河的未完成作品的抄本。

7.《诗与散文》的资料。

8.另两份抄本。

9.大箱子里的《哲学》抄本。

10.《无限的事物》（附有复本）。

11.《12月2日事件》的部分手稿，我记错了，大箱子里不是全部手稿。

12.在这份资料下面，有一个大文件夹，里面有《12月2日》的全部材料。

13.加进《演说集》中的材料。

14.一捆重要的文稿：《当代历史》《个人事件》。

15.《当代事件》《议会》。

16.需要选择、整理、重阅的文件，很重要。

17.解释（有关生与死）。

18.没有经过筛选的资料。

19.《死刑》。

20.第二帝国；历史；事件。

21.题为《随笔》的文稿。

22.在泽西岛写的作品，未发表，需要重新整理。

23.题为《贵族院》的资料。

24.题为《流亡记事》的资料。

25.没有经过筛选的材料（《诗和散文》）。

26.题为《读没有发表的作品的不便》的小资料。

27.蓝皮材料，需要筛选。

28.另一卷更大的蓝皮材料，《诗和散文》，需要筛选。

29.重要材料，要重新阅读，加以筛选。

30.《上帝》，补充材料。

31.《喜剧》，重要材料；放进大卷材料中。

32.《诗和散文》，要重读，筛选，很重要。

33.《空抽屉》（还包括其他手稿）。

34.由三部分组成的材料，需要筛选；《诗和散文》。

35.小资料，上面写着：要保留。

36.没有经过筛选的旧资料。很重要。

37.比利时，滑铁卢，1861年。

38.写于1864年5月22日的手稿（《论威廉·莎士比亚》）。

39.《伦敦》一章的手稿，要整理（安娜女王的伦敦）。

40.《九三年》手稿。

41.另一个对《九三年》有用的资料。

42.社会问题。

43.大气科学。

44.游记，要保留。

45.两本记事本：游记的抄本和1839年的相册。

46.六本小记事本。

8月18日

我又恢复了老习惯：冲冷水浴，在午饭前写作。今年，我住在维克多的房间里。

当查理上桌准备吃晚饭时，我在他的盘子里放了卷成一卷的一百法郎，里面有张字条：“我的查理，我请求你允许我支付小让娜的旅行费用。爸爸。1870年8月18日。”

9月3日

昨天，在决定性的战役中遭到惨败后，路易·波拿巴在色当成了阶下囚，向普鲁士国王缴械投降。一个月前，也就是8月2日，在萨尔-布鲁克，他还在玩战争游戏。

现在，拯救法国，就是拯救欧洲。

卖报人举着巨型招贴在大街上跑，招贴上写着：“阶下囚拿破仑三世。”

——九点，流亡者集会，地点是大广场15号，我和查理（他是五点半回来的）都参加了这次集会。讨论的问题：是三色旗还是红旗？

9月5日

早上六点，有人给我送来一份电报，上面的签名是巴尔比厄
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 ，他问我何时到达巴黎。我让查理答复他我将在晚上九点到达。

我们带孩子一起去。

我们坐两点三十五分的火车出发。

临时政府（报纸）由巴黎的所有议员组成，只缺梯也尔。

八张去巴黎的头等车厢票：二百七十四法郎。

中午时分，我正准备出发时，一位年轻的法国人在拉莫奈广场上前与我搭话：“先生，有人告诉我您就是维克多·雨果？”“是的。”“请多指教。我想知道现在去巴黎是否是谨慎之举。”我答道：“先生，这样做很不谨慎，但我必须去。”

我们是四点进入法国境内的。在边境，警察局长对我们恭敬有加。火车每停一站，人们几乎都认出了我，他们高呼：“维克多·雨果万岁！”

六点半，在泰尔涅，我们吃了些面包、奶酪、梨子，喝了些酒，权作晚餐。克拉尔蒂要付钱，他对我说：“我一定要在你返回法国的这一天请您这顿晚餐。”

途中，我在一处树林里发现一队法国士兵在那里安营扎寨，人和战马混在一起。我向他们喊道：“军队万岁！”我忍不住流下了眼泪。我们还常常遇到前往巴黎的运兵车。一天共过了二十五列军用列车。其中的一列通过时，我们把所有的食物都给了士兵们：面包、水果和酒。白天阳光明媚；夜幕降临后，月光如洗。

九点三十五分，我们到达巴黎。如潮的人群在等着我，难以形容的欢迎场面。我发表了四次讲话。一次是在一家咖啡馆的阳台上，三次是在我的马车上。人群一直追随我来到位于弗罗肖大街和拉瓦尔街26号的保尔·莫里斯家，我在告别他们时深情地说：“你们用一个小时偿还了我二十年的流亡生涯。”

人们高唱着《马赛曲》和《出征歌》，大声喊道：“维克多·雨果万岁！”每时每刻都可以听到人群中有人在背诵《惩罚集》中的诗句。我握了上万次手，从北站到拉瓦尔街我用了两个小时。人们想把我引到市政厅，我高声喊道：“不，公民们！我的到来不是为了动摇共和国的临时政府，而是为了支持它。”有人想拦住我的马车，我反对这样做。有个女人一直拽着一匹马的缰绳。有个穿工服的男人向我念了我花园里的诗句：

小鸟先生们，

请到小乔治家来，

种你们的大麦。

他喊道：“小乔治万岁！”人群跟着他高喊：“小乔治万岁！”

一营士兵走过大街，士兵们停下来向我致敬，我对他们说：“你们永远是世界上最棒的兵。法国军队从来没有像现在这样英勇。感动万分的欧洲向你们表示崇敬之情。在这场可怕的战争中，胜利虽然属于普鲁士，但荣誉属于法国。”

我们半夜十二点才到达莫里斯的家。我和我的旅伴加上维克多共进晚餐。莫里斯太太为我租了一套房子，并安置好了家具，我凌晨两点才入睡。

9月6日

破晓时分，我被暴雨声惊醒，屋外雷电交加。

无数的来访，无数的信件。

雷依
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 来问我是否同意加入三人执政班子：维克多·雨果、勒德律-罗兰、苏切尔
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 。我拒绝了。我对他说：“我几乎无法与人共事。”

我同他谈起往事。他对我说：“您记得您来到波丹街垒时是我迎接的您吗？”我答道：“我对此记忆犹新，我给他朗诵了关于波丹街垒的剧本（未发表）的开头几句（《惩罚集》，第二卷）”

晨曦给街垒染上铅灰色，

我来到时它依然浓烟滚滚，

雷依紧握着我的手说：波丹已牺牲……

他流下了眼泪。

我们整理了在纳瓦林旅馆的房间，查理带着他的妻儿在这里安顿下来。我们每个星期四在此共进晚餐。莫里斯邀请我去他家吃午饭。

9月7日

路易·布朗基、德·阿尔通-舍、邦维尔等人来访。

菜市场的女售货员给我送来一束花。

9月8日

我获悉有人企图暗杀我。我耸耸肩。

——今天早上，我写完了《致德国人书》，明天就能发表。

——克拉尔蒂和普鲁斯特先生在我家吃了晚饭，今天晚上，洛克鲁瓦
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 和路易·科什先生和我一起吃晚饭。

——克鲁斯雷将军来访。

——十点，我在《回声报》修改《致德国人书》的校样。

9月9日

蒙福尔将军来访。将军们要求我参加执政，人们要求我接见，向我要求职位！我回答：我什么都不是！

各报发表《致德国人书》。

9月10日

德·阿尔通-舍和路易·于尔巴克和我们一起吃午饭。吃完后我们去了协和广场。在戴着花环的斯特拉斯堡雕像的脚下放着一本登记簿。大家在上面写下公开的感谢，我也写上了自己的名字。人群立即围了上来。那一夜的欢呼场面又出现了。我赶快登上马车。

在来访的人中，有塞尔努西
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 。

9月11日

美国一个参议员维肖先生来访。美国的沃什伯恩部长先生委托他来问我一个问题：我是否认为部长先生去普鲁士国王那里进行“非正式的”干预是有益的。我让他去见儒尔·法弗尔。

9月12日

来访的人中有弗雷德里克·勒梅特尔
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 。

9月13日

今天，巴黎举行阅兵式。我独自在房间里。军队列队在大街上行进，高唱《马赛曲》和《出征歌》。我听见嘹亮的歌声：

法国人应该为她而生，

法国人应该为她而死。

我听着听着不禁热泪盈眶。前进吧，勇士们！我与你们同行。

——会见安琼尔拉
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 。

——保尔·福歇来吃午饭。

美国总领事和维肖参议员来访。

朱丽从盖纳西岛来信说我在7月14日那天种的橡树已经发芽。欧美橡树在9月5日已破土而出，这是我回到法国的日子。

9月14日

文学家协会委员会来访，请我主持文学家协会；公共教育部长儒尔·西蒙先生来访；皮雷上校来访，他指挥一个突击队，等等。

我邀请洛克鲁瓦先生共进晚餐。

9月16日

一年前，我在洛桑和平大会上致开幕词。今天上午，我写了《致法国人书》，反对侵略战争。

出门时，我看见蒙马尔特高地上空飘着监视围城者的气球。

9月17日

我的《致法国人书》在各报纸上发表。

巴黎周围所有的森林都在燃烧。

查理参观了防御工事，很满意地回来了。我将二千零八十八法郎三十生丁交给《回声报》编辑部，这是盖纳西岛捐给伤员的钱，法国领事蒂佩先生寄给我的。

同时，我将一只手镯和一对金耳环交给《回声报》编辑部，这是一个女人给伤员的匿名赠与。除了这些，还有一只给让娜的金牌。

9月20日

查理和他的一家昨天离开纳瓦林旅馆，在雷沃里街174号住下来。查理和他的妻子，还有维克多每天都和我一起吃晚饭。

从昨天开始，巴黎遭到猛烈的攻击。

路易·布朗基、内务部长甘必大、内阁成员儒尔·费里今天上午都来看望我。

我不接受当故乡的候选人。我真心接受当巴黎的候选人。我愿意投票表决，不是分区投票，而是按名单投票。

我和J.J.步行去学院，为学院保护巴黎古迹的声明签名。由于秘书处关着门，我在门房那里取了一张纸，写上：

我同意法兰西学院的声明。

维克多·雨果，巴黎，1870年9月20日

9月27日

阿丽丝的叔叔维克多·布瓦先生是保卫巴黎最优秀的组织者之一，他刚不幸逝世，死得很突然，三天前他还和我一起吃过晚饭。

——援助路特罗二十法郎。

——援助路易·拉里埃两法郎。

9月29日

从今天开始，我拒绝吃我平时早餐吃的两个鸡蛋。巴黎没有鸡蛋了，牛奶也缺。

——昨天，安葬了出色的维克多·布瓦。

——小让娜今天一周岁。

9月30日

今天上午，我写了《致巴黎人书》。注上的日期将是10月2日，星期天见报。

——家里始终有众多来访者。

10月5日

纳达尔
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 那只称作“巴尔贝斯”的气球带着我的信今天上午放飞；可是由于风力不足，只得又落下来，明天再放飞。听说还要带走儒尔·法弗尔和甘必大。

昨天晚上，美国总领事梅尔迪奇将军来访。他见过在普鲁士军中的美国将军波恩赛德。普鲁士人会尊重凡尔赛宫。他们担心进攻巴黎，这是显而易见的。

10月7日

买了一顶法国军帽。

——今天上午，我在克利希大街闲逛时，在蒙马特区入口的街头看见一只气球。我朝那里走去。一群人围着一大片方形空地，空地的四周围着蒙马特高地的峭壁。在那片空地上有大中小三只气球，大的是黄色，中的是白色，小的是红黄两色棱纹。

人群中有人低语：“甘必大要出发了。”我在黄气球旁的人群中的确看到甘必大穿着宽大的外套，戴着一顶水獭皮鸭舌帽。他坐在路石上，脚上穿着皮靴。他的肩上斜挂着一只皮袋。他拿掉皮袋后走进气球，气球驾驶员是个年轻人，他将皮袋系在甘必大头上的粗绳上。

十点半，天气晴朗，南风拂面。秋日的阳光温柔和煦。猛然间气球带着三个人腾空而起，其中有甘必大。接着白气球也带着三个人升空，其中的一个人挥舞着三色旗。在甘必大的气球下面悬挂着一面三色小旗。人们高呼：“共和国万岁！”

两只气球升高了，白色的比黄色的要飞得高，随后我们看见气球下降了，尽管气球扔掉了压重物，但仍在下降，最后消失在蒙马特高地后。它们大概降落到圣德尼平原。气球负载过重，也许是风力不足……

气球重新起飞，又升到空中。

她（朱丽叶·德鲁埃）和我去参观了巴黎圣母院，它得到了极好的修复。走进祭坛时每个人捐了五十生丁给伤员。我们参观了圣物盒、斗篷、祭披，还有拿破仑一世的皇袍和教皇的祭披。教皇的祭披是白色的。拿破仑的皇袍是红丝绒的，带着宽宽的金肩章。

我们去参观圣雅克塔楼。当我们的马车停下来的时候，那天来见我的一个十一区代表走近马车，对我说十一区同意我的意见，认为按名单投票是对的，请我接受当候选人，并问我如果政府拒绝选举，应该怎么办。能否使用强大的武力攻击？我的答复是内战将不利于外战，将把巴黎拱手送给普鲁士人。

回家时，我给孙辈们买了玩具，给乔治的是哨所里的朱阿夫兵，给让娜的是眼睛会眨的布娃娃。

10月8日

我收到科莱先生的一封信，这封信是通过诺曼底从奥地利的维也纳寄来的。这是巴黎被围困以来我收到的第一封来自外界的信。

巴黎的糖供应只够十天了，肉从今天开始实行配给制，每人每天三分之一斤肉。

推迟的市镇选举遇到麻烦，巴黎人情绪激动，不过没有什么令人不安的事情。普鲁士人的大炮持续地发出低沉的轰鸣，炮声促使我们团结起来。

财政部长埃内斯特·皮卡尔遣人“求见我”，这是他的秘书帕兰先生的原话。我把接见的日期定在10月10日星期一上午。

10月9日

十一区的五个代表以区的名义前来，“禁止我被杀害，因为所有的人都可以被杀害，维克多·雨果一个人可以做他做的事。”

10月10日

埃内斯特·皮卡尔先生来访。我请求他立即下令取消十五法郎以下的所有当铺借据。目前的法律规定了荒唐的例外，比如衣物。我告诉他穷人不能等待。他答应我明天就颁布法令。

甘必大没有消息，大家开始感到不安。风把他送往普鲁士人占据的东北部。

10月11日

有关甘必大的好消息。他在亚眠附近的埃皮诺斯降落。

昨天晚上，在巴黎发生骚乱后，我走过聚集在路灯下的一群人旁边时听见这样一些话：“好像维克多·雨果和其他人……”我继续走，没有听见下文，因为我不想被人认出来。

我和瓦凯利、圣维克多、埃内斯特·勒费弗尔先生和太太共进晚餐。晚饭后，我给他们朗诵了法国版的《惩罚集》的卷首诗。

——天气开始变冷了。

10月12日

指挥一个团的部队的巴尔比厄给我们带了一顶被他的兵杀死的普鲁士兵头盔。这个头盔使小让娜非常吃惊。这些小天使对人世间的一切还一无所知。

10月13日

我为穷人要求的法令刊登在今天早上10月13日的《政府公报》上。

今天我从骑兵竞技场出来时遇到部长秘书帕兰先生，他告诉我这项法令要花费八十万法郎。我回答他：“八十万法郎？行啊！取之富人，用于穷人。”

今天我又见到了多年未见的泰奥菲勒·戈蒂埃。我拥抱了他。他有点害怕，我请他来和我一起吃晚饭。

10月14日

——圣克鲁城堡昨天被我们蒙-瓦莱里安的炸弹给炸毁了。

我在克莱处修改法文版《惩罚集》的最后校样，星期二出版。艾米尔·阿利克斯给我捎来一枚普鲁士炮弹，是他在蒙卢日附近的街垒后捡到的，这枚炮弹炸死了两匹马。炮弹重二十五斤。乔治玩这枚炮弹时夹住了手指，痛得他大叫不已。

今天是耶拿战役
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 的纪念日。

10月16日

黄油没有了，奶酪也没有了，牛奶和鸡蛋也快没有了。

10月17日

明天在协和广场要放一只命名为“维克多·雨果”的邮政气球。我通过这只气球向伦敦发了一封信。

10月18日

走在大街上，有人发给我一张名片，上面有一家卖缝纫机的商店的地址：马让塔大街46号，名片的后面有我的肖像。

法文版《惩罚集》将在28日星期四出版。

J.J.来找我。我们去看弗扬蒂纳老宅。我儿时的房屋和花园都不见了，一条街从上而过。

10月19日

古肖先生给我带来《惩罚集》的样书，要我签名。

路易·布朗基先生来和我一起吃晚饭。他带来一份老代表的声明，要我签名。我说声明要重新写，我才会签名。

10月20日

文学家协会委员会来访。

今天，1870年的共和国首批邮票正式发行。

法文版《惩罚集》今天上午在巴黎出版。

报纸报导称“维克多·雨果号”气球落在比利时境内，这是越过国境的第一只邮政气球。

我和瓦凯利先生、勒费弗尔太太、戈蒂埃共进晚餐。

10月21日

听说大仲马于10月13日在勒阿弗尔他儿子家去世了。他的心灵和才能都有很出色之处。他的死使我很难过。

路易·布朗基和布里弗来找我，提到那份代表声明，我同意推迟发表。

清晨，巴黎吹响了起床号，没有一点迷人之处。天已破晓。先是听见四处的锣鼓声，随后是喇叭声，旋律优美、轻快，富有战斗气息，接着陷入一片沉寂。二十秒钟后，鼓声又响起，接着是喇叭声，各自重复着自己的乐句，只是距离更远些。然后又复沉寂。过了一会儿，更远处重起同样的鼓声和喇叭声，但已经很模糊了，不过总是很清晰。接着，经过短暂的停顿，鼓声和喇叭声再起，已经很远了。随后在天际再一次响起鼓声和喇叭声，但已经很模糊不清了，犹如回声。天亮了，只听见一声叫喊：“拿起武器！”太阳升起来了，巴黎苏醒过来。

《惩罚集》首版三千册在两天内销售一空。今晚我签署了第二版三千册。

10月22日

小让娜想象出一种举起双臂来鼓嘴唇的姿态，十分可爱。

巴黎版《惩罚集》的头五千册给我带来五百法郎的收入，我把这笔钱送到《世纪报》，捐献给国家，以制造巴黎需要的大炮。

老议会代表马泰和甘篷来要求我参加一个以老代表为核心的会议。他们对我说没有我这个会议无法进行。但我认为这个会议弊多利少，我认为应该拒绝参加这个会议。

我在乔治和让娜的手里各放了五个法郎，给奶妈的。

我们用各种方法吃马肉，我看见一家肉铺的橱窗上有这样的广告：“马肉灌肠”。

10月23日

第十七营请我带头为一门大炮捐一个苏。他们要搜集三十万苏，这将是一万五千法郎，他们可以获得一门与克鲁勃大炮相媲美的射程为八千五百米、口径为二十四厘米的大炮。

为了放我的那一个苏，马雷萨尔中尉带来了一只法老时代的埃及玛瑙杯，上面镌刻着月亮和太阳，还有大熊星座和南十字，耳柄是两个狒狒精灵。一个人劳作一生才能镌刻好这样一个杯子。我给了我的一个苏。德·阿尔通-舍也在场，他给了他的一个苏，莫里斯夫妇和两个女佣玛丽埃特及克莱芒丝也各给了一个苏。第十七营想将这门大炮命名为“维克多·雨果号”。我对他们说就叫“斯特拉斯堡号”。普鲁士人将以这种方式遭到斯特拉斯堡的炮弹打击。

我们和十七营的这些军官们有说有笑。那只杯子上的狒狒精灵的任务就是将灵魂带往地狱。我说：“那好，我将威廉
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 和俾斯麦
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 交给这些精灵！”

爱德华·蒂埃里来访。他要求我在法兰西剧院为伤员朗诵《晨星》。我向他提议《惩罚集》中所有的诗可以随意挑选。这个提议令他有点不知所措。接着我要求为一门大炮而朗诵。
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查理·弗洛凯先生来访。他在市政厅任职。我交给他一个任务，向政府建议把瓦莱里安峰改称斯特拉斯堡峰。

勒弗洛将军来访。我出去了。

10月25日

帕斯德鲁先生。文学家委员会。

为募捐一门名为“惩罚号”的大炮而举行《惩罚集》朗诵会，我们正在加紧准备。

正直的罗斯唐由于在国民自卫队违反纪律而被抓起来，我以前曾责骂过他，他喜欢我是因为我说的有道理。他有一个六岁的儿子，孩子失去了母亲，只有他一个亲人。怎么办呢？父亲进了监狱，我让他把孩子送到罗昂楼，他今天把孩子送来了。孩子每天要花费五法郎（旅馆定的价）。

10月26日

在海泽尔的要求下，我同意发行《惩罚集》第三版两千册。到现在为止，总共发行了八千册。

10月27日

文学家委员会。帕斯德鲁先生。

六点半，被释放的罗斯唐来到我家找他的小亨利，父子重逢欣喜若狂。

10月28日

埃德加·基内
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 来看望我。

我和舍尔歇与法尔西营长共进晚餐，法尔西以自己的名字给他的炮艇命名。晚餐后，八点半，我和舍尔歇去了他家，他家位于椅子街16号。我们见到了基奈、勒德律-罗兰、马泰、甘篷、拉马克、布里弗。我是第一次见到勒德律-罗兰。我们彬彬有礼地针对建立一个俱乐部的问题展开唇枪舌剑的争论，他赞成，我反对。我们紧紧地握了手。我在半夜回到家。

10月29日

文学家协会的弗雷德里克·勒麦特尔、贝尔通先生、法瓦尔小姐、里瓦尔太太来访，为了第三门大炮，这门炮命名为“维克多·雨果号”，我反对这样做。

海泽尔给我带来《惩罚集》的再版稿费一千五百法郎。

我同意发行《惩罚集》第四版三千册。迄今为止，共发行一万一千册（仅巴黎地区）。

10月30日

我收到文学家协会的信，请求我准许举行《惩罚集》朗诵会，其收入用来给巴黎制造一门大炮，这门炮将被命名为“维克多·雨果号”。我同意了。在我今天上午写的回信中，我请求不叫“维克多·雨果号”，而叫“沙托顿号”
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 。朗诵将在圣马丁门剧院举行。

贝尔通先生来访。我给他念了《赎罪》，他将在朗诵会上朗诵这首诗。莫里斯夫妇和阿尔通-舍听了他的朗诵。

消息传来：梅兹的法军投降了，巴泽纳的部队缴械了。

《惩罚集》朗诵会的海报张贴出去了。拉法埃尔·费利克斯先生来通知我明天彩排的时间。我为这场朗诵会专门租了有五座的楼下包厢，邀请这些夫人太太参加朗诵会。

晚上回家时，在德鲁奥街市政厅前遇到肖戴先生，他参加过洛桑的和平大会，他是第六区的区长。他和弗利贝尔·奥德布朗先生在一起，我们谈到了梅兹的失守。

10月31日

市政厅发生争权夺利之事。布朗基、弗鲁朗斯
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 、德莱克吕兹
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 想推翻特罗褚
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 、儒尔·法弗尔的临时政府。我拒绝与他们站在一起。夺取武器。人潮如海。有人把我的名字放进政府名单里，我坚持拒绝的态度。

弗鲁朗斯和布朗基将一部分政府成员囚禁在市政厅一整天。

半夜，国民自卫军来找我去市政厅，他们说是去“主持新政府”。我回答说我坚决反对这一企图，我不去市政厅。凌晨三点，弗鲁朗斯和布朗基离开了市政厅，特罗褚回到那里。

人们将要选出巴黎公社。

11月1日

《惩罚集》朗诵会原定今天星期二在圣马丁门剧院举行，我们将它推迟了几天。

今天上午路易·布朗基来向我咨询公社应该采取什么样的行为合适。

各报一致向我祝贺昨天我采取的弃权态度。

11月2日

政府征求支持或反对的态度。路易·布朗基和我的儿子们来谈论这件事。

大仲马去世的消息已辟谣。

11月4日

有人来要求我担任三区区长，接着又提议六区区长，我拒绝了。

我参加了在圣马丁门剧院举行的《惩罚集》的彩排。弗雷德里克·勒麦特尔、玛丽·洛朗太太、丽亚·费利克斯太太、杜盖莱太太也在场。

11月5日

今天举行了《惩罚集》的朗诵会，为保卫巴黎捐献一门大炮。

J.J.和我们一起吃午饭。

三区、十一区和十五区要求我担任区长。我拒绝了。

11月6日

梅里美在戛纳去世，大仲马没有死，只是瘫痪了。

11月7日

第二十四营来访，向我要一门大炮。

11月8日

昨天晚上，拜访勒弗洛将军后回来的路上，我第一次走过我离开法国后建造的杜伊勒利宫桥。

J.J.和我一起吃晚饭。

11月9日

在圣马丁门举行的《惩罚集》朗诵会的纯收入是七千法郎，用于我命名为“沙托顿号”的大炮；多余部分支付引座员、消防员和照明费，这些费用是先取的。

目前人们在卡伊工厂制造一种新型机枪，称为加特利型。

小让娜开始学会饶舌。

《惩罚集》第二次朗诵会将在法兰西剧院举行，以募捐另一门大炮。

11月12日

佩里加小姐到我家来彩排《保琳娜·罗兰》，她将在《惩罚集》第二次朗诵会上朗诵这首诗，海报预告明天在圣马丁门剧院举行这场朗诵会。我叫了一辆马车，把佩里加小姐送回家，然后我去剧院看明天朗诵会的彩排。彩排的参加者有弗雷德里克、勒梅特尔、贝尔通、莫邦、塔拉德、拉克雷索尼埃尔、沙尔利、玛丽·洛朗太太、丽亚·费利克斯太太、鲁塞伊太太、拉法埃尔·费利克斯先生和文学协会委员会的成员。

彩排后，圣马丁门临时医院的伤员委托洛朗太太请我去看望他们。我回答说：“由衷乐意前往。”于是我去了医院。

伤员们躺在几个大厅里，其中主要的一个大厅是以前的剧院之家，装饰着不少大圆镜。1831年，我曾在这里向演员们朗读《玛丽蓉·黛罗美》，克罗斯尼埃先生是经理（多瓦尔太太和博卡日聆听了这次朗诵）。

走进去时，我对伤员们说：“你们看到的是一个嫉羡你们的人。我在世上只求一事，那就是像你们一样受一次伤。我向你们致意，法兰西的孩子们，共和国的宠儿们，你们这些被选中为祖国受难的人！”

他们激动万分，我一一同他们握手。有个伤员伸给我截过肢的手腕，还有一个伤员没了鼻子，有一个当天上午做过两次痛苦的手术，有个小伙子当天上午获得军功章。一个养伤的士兵对我说：“我是弗朗什-孔泰人。”我说：“和我一样。”我拥抱了他。穿着白围裙的女护士都是剧院的女演员，她们流下了眼泪。

我离开时，给临时医院留下了一百法郎。

11月13日

我和保尔·莫里斯夫妇、瓦凯利、路易·布朗基共进晚餐。由于《惩罚集》第二次朗诵会七点半在圣马丁门剧院举行，我们六点开始吃晚饭。我为保尔·莫里斯太太订了包厢。

11月14日

昨天晚上《惩罚集》朗诵会的收入是八千法郎。我把第一门大炮命名为“沙托顿号”，第二门炮命名为“《惩罚集》号”。

好消息。奥雷尔·德·帕拉丁将军收复了奥尔良，打败了普鲁士人。舍尔歇来向我报告了这个好消息。

11月15日

阿塞纳·胡赛
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 和他的儿子亨利·胡赛来访。他要在自己家中为捐助伤员朗诵《晨星》。

瓦洛亚先生前来告诉我《惩罚集》两次朗诵会的收入是一万四千五百法郎。再加上五百法郎就能买三门大炮。为了筹集这五百法郎，我先拿出一百法郎。

由于在圣马丁门剧院举行的两次《惩罚集》朗诵会购买了三门大炮，文学家协会希望第一门大炮由我命名为“沙托顿号”，第二门命名为“惩罚号”，第三门命名为“维克多·雨果号”，我同意了。

皮埃尔·维龙寄给我多米埃一幅出色的画，画上表现的是被《惩罚集》打败的帝国，我去看望他（金字塔街4号），但只看到他的母亲和妻子。

晚上，我家里来了很多人。

11月16日

给一个老议员的捐助：五十法郎。

听说巴罗什在冈城去世。

爱德华·蒂埃里先生拒绝在圣马丁门剧院上演《艾那尼》的第五幕，这场演出是为沙托顿的受难者和为二十四营的大炮募捐而准备的。——蒂埃里先生是一个古怪的障碍。

11月17日

文学家协会来访（克拉尔蒂先生、阿尔塔罗什先生、穆勒先生、吉尔蒙-拉维涅先生、杜古宁先生、塞里兹先生、贡扎雷斯先生、瓦洛尔先生、拉普安特先生，等等）。文学家委员会来要求我同意在歌剧院举行《惩罚集》第四次朗诵会，为第四门大炮筹款。

晚饭后，乌加尔德太太来给我演唱《祖国》。杜维尔第埃、阿里克斯等诸位先生太太和巴黎步兵的两个军官组织了一场为伤员的演出，乌加尔德太太将在这场演出中唱《祖国》。

11月18日

我在此一劳永逸地提出：无论谁为了捐献大炮、为了伤员、野战医院、工厂、孤儿院、战争受害者、穷人要在任何舞台上表演无论我的什么作品，我都同意。我放弃有关这些朗诵会和演出的所有版权。

我决定《惩罚集》第三次朗诵会在歌剧院免费为民众举行。

晚上，戈蒂埃和阿斯利诺来访。

11月19日

洛朗太太来给我朗诵《穷人》，明天她将在圣马丁门剧院为捐献一门大炮朗诵这首诗。

11月20日

昨晚出现北极光。

小让娜现在能清楚地说“爸爸”和“妈妈”了。

今天，国民自卫军阅兵式。

11月21日

儒勒·西蒙夫人、阿黛尔·里瓦尔夫人和萨拉·贝纳尔夫人来访。

晚饭后家里来了许多人。

小让娜开始很利索地爬行了。

11月23日

儒勒·西蒙写信给我说歌剧院将根据我定的日期举行为民众组织的朗诵会（《惩罚集》的免费朗诵会）。我原想定在星期四，但考虑到歌剧院的演员和职员星期天晚上要举行义演音乐会，我就改为星期一。

我的孩子们都不在，我们独自吃晚饭。晚饭后，杜维迪埃太太、保尔·福歇、保尔·维尔仑、雷昂·瓦拉德来访。

这几天一直在下雨。雨水冲刷着平原，这样大炮会陷入泥中。突围就会推迟。两天以来，巴黎人靠咸肉维持生活，一只老鼠也要卖八个苏。

11月24日

我同意在法兰西剧院明天二十五日星期五，由该院演员给战争受害者义演《艾那尼》第五幕，由圣马丁门剧院的演员义演《吕克莱丝·波基亚》的最后一幕，另外幕间休息时朗诵《惩罚集》、《静观集》和《历代传说》中的片段。

今天上午，法瓦尔小姐来和我一起彩排《沉睡的波阿斯》
213

 。然后我们一起去法兰西剧院参加明天演出的彩排。她十分出色地排练了堂娜·索尔这个角色。洛朗夫人在《吕克莱丝·波基亚》中的表演也很不错。德·弗拉维尼先生在彩排时来了，我对他说：“你好，老伙计。”他仔细打量了我以后显得颇为激动，大声说：“瞧！是您哪！”他又说：“您保养得很好！”我答道：“流亡能保养人。”

我退了法兰西剧院为明天的演出而赠给我的包厢，另外租了一个包厢给保尔·莫里斯太太。

晚饭后，新上任的警察局长克雷松先生来访。他在二十年前还是个年轻的律师，曾为杀害布雷亚将军的五个凶手辩护。这些凶手都被判了死刑。当时克雷松来找过我，我向当时的共和国总统路易·波拿巴请求赦免这些人。这五个凶手中我救了三个。克雷松先生现在是警察局长，他向我回忆起这些事情。

他同我说起28日星期一在歌剧院参加《惩罚集》免费朗诵会的经过。当局担心来的人过多，整个郊区的人可能都会赶来，超过八万人，而场地只能容纳三千人。其余的人怎么办？政府为此深感不安。他担心会拥挤不堪，响应号召的人多，中选的人寥寥，造成混乱不堪的局面。政府并不愿违背我的意愿，问我是否愿意承担这个责任。政府会按照我的愿望去做。警察局长是来和我协商这件事情的。

我对克雷松先生说：“您去征求一下瓦凯利和莫里斯的意见吧，也征求一下我的两个儿子的意见，他们就在那里。”他答道：“行。”我们六个人一起商量这件事。我们决定朗诵会的前一天，也就是星期一，从中午开始，在二十个区的区政府给愿意参加朗诵会的人分发三千张票。每个区按比例分配相应的座位。第二天，三千个有入场券的人（各种座位）将在歌剧院排队入场，不会有拥挤现象，也不会引起麻烦。《政府公报》和专门的海报会告知民众所采取的维护公共安全的各种措施。

11月25日

丽亚·费利克斯小姐来我家排练Sacre esto
214

 ，星期一她将向观众朗诵这首诗。

托尼·雷维庸先生将发表讲话，他和文学家协会的人一起来看我。

第一百三十四营在军官的带领下来拜访我，请求我同意星期一晚上在圣马丁门剧院由爱丽古尔小姐为区里的穷人朗诵Sacre esto。

八区为它的大众图书馆向我索要《惩罚集》。我寄给了他们。

一个美国代表团来向我表示他们对美利坚合众国和格兰特总统的愤慨，为格兰特总统抛弃法国的行为。我说：“美利坚合众国欠法国的太多……”在场的一个美国人接口说：“欠一切。”

几天来炮声不断，今天更加频繁。

《小拿破仑》将出版，巴黎版，与《惩罚集》版本相同。海泽尔今天上午给我寄来了样书。

11月26日

莫里斯夫人想要些母鸡和兔子以防未来的饥馑。她在我的小花园里为它们建造了一间小屋。造小屋的木匠走进我的房间，对我说：“我很想握您的手。”我紧紧地握住他的双手。

11月27日

《艾那尼》第五幕和《吕克莱丝·波基亚》第三幕昨天在法兰西剧院的演出给战争受害者募捐了六千法郎。

学院向我发来信息，正式通知我学院从今以后每逢星期二召开特别会议。

有人做出鼠肉糜，据说味道颇佳。

一个洋葱卖一个苏，一个土豆卖一个苏。

人们在所有的演出中朗诵《惩罚集》中的诗，海报铺天盖地。《惩罚集》这个词盖满了墙。今天晚上，有人在大街上喊《小拿破仑》。

人们不再征求我同意在剧院朗诵我的作品。人们在没有我同意的情况下到处朗诵我的作品。他们是对的。我写的东西不属于我自己。我是个公共产物。

11月28日

诺埃尔·帕尔费请求我支援“沙托顿号”，我当然义不容辞。

《惩罚集》朗诵会在歌剧院免费举行。人潮如海。有人将一个金色花环扔到台上，我把它给了乔治和让娜。女演员用普鲁士人的头盔来募捐，收到一千五百二十一法郎三十五生丁，用来购买大炮。

艾米尔·阿利克斯从植物园带来一只羚羊腿，味道好极了。

海泽尔晚上来到我家，交给我《惩罚集》和《小拿破仑》的稿费三千九百法郎。

今夜将打开突破口。

11月29日

整夜我都听见炮声。

母鸡们今天安顿在我的花园里。

晚上，我家里来了好多人。

11月30日

整夜大炮轰鸣。战斗在继续。

今天上午，我正出门做我的passus mille
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 ，一个流动商贩正在罗什朱阿尔大街叫卖《小拿破仑》，他周围的人群高喊：“维克多·雨果万岁！”我只好折回来。

昨天半夜，我穿过黎世留街从罗昂楼回来，看到图书馆那边的街道空无一人，门户紧闭，黑幽幽的，似乎在沉睡，一栋高楼的第七层的一扇窗户打开了，一束强光，我看像是一盏煤油灯，反复地出现和消失；随后窗户又关上了，街道又恢复了黑暗。——这是打信号吗？

在巴黎周围三个点东、西、南传来炮声。事实上，对普鲁士人的包围圈形成了三个进攻点：拉隆西埃尔在圣德尼，维鲁瓦在库布伏瓦，杜克罗在马恩河上。拉隆西埃尔迫使一个萨克森团投降，扫荡了热纳维利埃半岛；维鲁瓦摧毁了普鲁士人在布吉瓦尔以远的工事。至于杜克罗，他渡过马恩河，夺取并再夺取蒙梅利，几乎控制了马恩河上的维利埃。听到炮声时的感受是非常想身临其境。

今天晚上，佩勒唐打发他的儿子卡米尔·佩勒唐告诉我政府方面的消息，明天是决定性的一天。

12月1日

看来路易丝·米歇尔可能被捕了。我要立即行动起来使她获得释放。莫里斯太太负责这件事，她今天上午为此出门奔波。

阿尔通-舍来访。

人们建立了维克多·雨果大街、维克多·雨果孤儿院。文学家协会请我担任名誉会长。我给了孤儿院一百法郎。

我们吃的是熊肉。

我写信给警察局长，请他释放路易丝·米歇尔。

今日无战事，只是巩固所得的阵地。

12月2日

路易丝·米歇尔小姐获释，她来谢我。

昨晚，高克兰先生来到我家朗诵《惩罚集》中的几首诗。

今日结冰，皮加尔广场的喷泉池结冰了。

今天破晓时炮击又开始了。

十一点半，炮击更加猛烈。

弗路朗昨天给我写了信，今天罗什福给我写了信。他们与我言归于好。

今晚有好消息。卢瓦河的军队到达蒙塔吉
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 ，巴黎的部队将普鲁士人从阿弗隆高地赶走。人们在各区区政府门口大声念战情电报。人群高呼：“好极了！共和国万岁！胜利是我们的！”

12月2日得到雪耻
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 。

12月3日

雷诺将军被一颗炮弹击中脚部，不治身亡。

我告诉舍尔歇，如果我两个儿子所在的炮兵连冲破敌人的包围，我想同他们一起走。十个炮兵连抽签，四个抽中了。其中之一就是第十炮兵连。维克多属于这个炮兵连。我要和这个炮兵连一起突围。查理所属的炮兵连没有抽中，这也好，他留下来，他还有两个孩子。我叫他留下来。瓦凯利和莫里斯属于第十炮兵连，我们将共同战斗。我让人给我做了一件带帽斗篷，我担心夜里寒风刺骨。

我给乔治和让娜做了中国皮影。让娜看到投影和侧面的鬼脸一个劲地笑；当她认出是我时，则又哭又叫。她好像在对我说：我不愿意看到你是个幽灵！可怜而温柔的天使！她或许在催促战斗快些开始。

昨天我们吃了鹿肉；前天吃的是熊肉；再前天吃的是羚羊肉，这些都是动物园的礼物。

今夜十一点开始炮击，炮声猛烈、短促。

12月4日

有人在我的大门上贴了布告，指出“在轰炸时”要采取的措施，“在轰炸时”是布告的标题。

战斗暂时停止。我们的部队再次越过马恩河。

小让娜现在很能爬着走，很会叫“爸爸”。

12月5日

我刚看见一辆豪华空柩车经过，黑丝绒的罩布上有一个H，四周是银色的星星，车子是去装死者的。一个罗马人命归黄泉。我走出来。

戈蒂埃来和我一起吃晚饭。晚餐后，邦维尔和柯佩来访。

12月6日

坏消息：敌人又从我们手里夺走了奥尔良。不要紧，坚持下去。

家里总是来很多人。

下雪了。

12月7日

我和戈蒂埃、邦维尔、弗朗索瓦·柯佩共进晚餐。饭后，阿斯利诺来访。我给他们朗诵了《花月》和《罗马下水道》。

12月8日

《祖国处于危难中》停止出版，布朗基说没有读者。

出版商莫里斯·拉萨特尔为我的下一本书来给我送礼。他曾寄给我路易·布朗基的著作《大革命史》和他出的一本词典，我送给他《小拿破仑》和《惩罚集》。

12月9日

夜里我醒了，做起诗来。同时，我听见炮声。

鲍尔先生来访。《泰晤士报》驻凡尔赛的记者写信告诉他炮击巴黎的大炮已经到达。这些炮都是克鲁勃型，它们等着支架。这个英国人写道：这些大炮都排放在凡尔赛普鲁士人的军火库里，一个挨着一个，就像“酒窖里的酒瓶”。

12月10日

夜里做了可怕的梦。

晚上，戈蒂埃来访。

12月11日

罗斯唐来看望我。他的一只手臂吊着绷带，他是在克雷特伊负的伤。那天是在晚上，一个德国兵扑向他，用刺刀刺穿了他的手臂。罗斯唐在德国人身上还了一刺刀，两人都倒下了，滚到战壕里，结果成了朋友。罗斯唐的德语能凑合：“你是什么地方的人？”“我是维滕贝格人，二十二岁。父亲是莱比锡的钟表匠。”他们在战壕里待了三个小时，身上血迹斑斑，饥寒交迫，同病相怜。受伤的罗斯唐把他的俘虏受伤的德国兵带回来。他去医院看望德国兵，两人互相崇拜。他们曾互相残杀，如今可为对方而献身。——“请您来解释这个问题！”

雷伊先生来访，勒德律-罗兰的团体正在解体中，不再有党派，只有共和国。这样好极了。

结了薄冰。

12月12日

十九年前的今天我来到布鲁塞尔。

12月13日

从昨天开始，巴黎就用煤油灯照明。

今晚炮声激烈。

12月14日

解冻了。炮击继续。

晚上，我们翻阅了戈雅的《战争的灾难》（由布尔蒂带来）。写得既美又丑陋。

12月15日

司法部长埃马纽埃尔·阿拉戈来访。他告诉我鲜肉供应直到2月15日，今后巴黎只有麸皮面包，只够吃五个月。

艾米尔·阿利克斯给我送来一枚我回法国时特为我制作的纪念章，一面有一个长翅膀的精灵，刻着“自由、平等、博爱”，另一面刻着这个题铭：“呼吁普天民主”，正中是：“祖国感谢维克多·雨果。1870年9月。”

这枚纪念章在民间出售，每枚五生丁。纪念章带着一个供悬挂用的小环。

12月16日

佩尔波今晚来访。我托他以我的名义去看望在马扎的弗路朗斯，并给他送去《小拿破仑》。

12月17日

《自由选民》敦促我和路易·布朗基进入内阁，认为这是我们的责任。我从良心深处感到我的责任。

我在艺神桥看到“长剑号”炮艇沿着塞纳河溯河而上。炮艇很漂亮，大炮显得庄严而可怕。

12月18日

我给小乔治和小让娜放幻灯。

皮埃尔·维龙给我寄来多米埃为《惩罚集》画的那幅很出色的画。

12月19日

由法瓦尔小姐在第十四营的演出时朗诵的《晨星》的版权高达一百三十法郎。我的戏剧代理不顾我的指示领取了这笔钱。我要他把钱交给营里的救济金库。

海泽尔先生写信告诉我：“由于缺煤，蒸汽印刷机无法运转，印刷厂关闭迫在眉睫。”我同意再印三千册《惩罚集》，到现在为止，巴黎一地共印了两万二千册。

《小拿破仑》再版两千册，《小拿破仑》共印一万册（巴黎）。

12月20日

别动队队长布勒东被他的上司中校揭露，说他临阵脱逃，他要求军事法庭审理，并要先上前线。他请我向国防部长要求让他去前线杀敌捐躯。我为他给勒弗洛将军写信。我想布勒东队长明天就能上战场。

12月21日

今夜凌晨三点，我听见参战部队打仗的枪炮声。什么时候轮到我呢？

12月22日

昨天一天都很顺利。军事行动在继续。可以听见炮声从东传到西。

小让娜开始能说很长时间的话，且表情丰富。但是根本无法理解她说的话。她笑起来。

莱奥波尔给我捎来十三只新鲜鸡蛋，我要留给小乔治和小让娜吃。

路易·布朗基来和我共进晚餐。他向我转告爱德蒙·亚当、路易·儒尔丹、塞尔努西和其他人的意见；他和我去找特罗褚，让他做好准备，拯救巴黎或离开政权。我拒绝了。这是让我成为局势的主宰，同时阻挠一场已开始的战斗，一场有可能取得胜利的战斗。路易·布朗基同意我的意见，和我们一起吃饭的莫里斯、瓦凯利、我的儿子们也同意我的意见。

12月23日

亨利·罗什福来和我共进晚餐。从去年（1869年8月）在布鲁塞尔分手后我再也没有见过他。乔治也认不出他的教父了。我对他很友好，我很喜欢他。他才华横溢，富有勇气。我们吃得很高兴，尽管我们都受到威胁，巴黎失守我们就会被关进普鲁士人的要塞里。盖纳西岛后，将是斯潘多（德国古城），就算如此吧。

我在罗浮宫的商店买了一件灰色的军大衣，准备去城墙边：十九法郎。

晚上总是有很多人来我家。今天来了个名叫勒热尼塞尔的画家，他向我提起我在1848年把他从苦役中救出来。他是六月起义的参加者。

今夜炮声轰鸣。一切都是在为一场战斗做准备。

12月24日

结冰了。塞纳河在奔流。

巴黎只有麸皮面包吃了。

12月25日

整夜炮声隆隆。

巴黎最新消息：到了一筐牡蛎，卖七百五十法郎。

阿丽丝和莫里斯太太为穷人义卖，一只活火鸡卖二百五十法郎。

塞纳河在奔流。

12月26日

路易·布朗基来访，接着是弗洛凯先生来访。人们又催促我为进入内阁做准备。我再次拒绝了。

路易·科克先生在为穷人举行的义卖会上用二十五法郎买了一份《集合号报》。塞尔努西先生用三百法郎买了《惩罚集》。

12月27日

今天早上炮声激烈。

我和乌加尔德太太、博歇先生、布纳什先生共进晚餐。今早的炮轰是普鲁士人在进攻。好兆头。等待使他们变得不耐烦了。我们也是如此。他们在蒙卢日堡垒投了十九颗炮弹，没有杀伤一人。

我送乌加尔德太太回家，她住在沙巴乃街，随后，我就回来睡觉了。看门人告诉我：“先生，听说今夜炮弹会落在这里。”我回答说：“这很简单，我正等着一颗炮弹呢。”

12月29日

整夜炮声轰鸣。普鲁士人的进攻好像被打退了。

泰奥菲勒·戈蒂埃有一匹马，这匹马被征用。人们想吃掉它。戈蒂埃写信给我，请我救救他的马。我向部长提出了这一请求，我救了这匹马。

大仲马去世的消息不幸被证实是真的。我们是通过德国报纸得知的。他是在12月5日去世的，当时他在迪埃普附近的普伊他儿子家。

人们对我进入内阁的催促越来越紧。司法部长埃马纽埃尔·阿拉戈来请我吃晚饭，我们进行了长谈。晚饭后路易·布朗基也来了，我坚持不干。

除了埃马纽埃尔·阿拉戈和我星期四的常客外，罗什福和布鲁姆来吃晚饭。我每个星期四都请他们吃饭，如果我们还能活几个星期四。上餐后点心时，我举杯祝罗什福身体健康。

炮击加剧，必须撤出阿弗隆高地。

12月30日

阿尔通-舍今天早上来访。杜克罗将军求见我。普鲁士人在三天内向我们投了一万二千发炮弹。昨天，我吃了鼠肉，打嗝时得了下面的四行诗：

啊，诸位娼妓太太，

我以你们粮仓为食；

你们的笑使我送命，

我以你们老鼠为生。

从下星期开始，由于缺煤，巴黎不再浆洗衣服。

我请炮艇艇长法尔西中尉吃晚饭。

天气寒冷。三天来，我出门都穿着厚呢上衣和带帽斗篷。

给小让娜买了布娃娃（八法郎）。给乔治买了一大筐玩具（二十法郎）。

炮弹开始摧毁罗斯尼碉堡。第一发炮弹落在巴黎。普鲁士人今天向我们投了六千发炮弹。

在罗斯尼碉堡里，一个正在安装堡栏的水手肩上正扛着一袋土，一颗炮弹落下来，炸掉了那袋土。水手说：“谢谢，可我并不累。”

有人告诉我普鲁士国王声称如果他抓住了我，就要在斯潘多城堡处死我。

给小乔治买了一个士兵用的铅饭盒，两法郎五十生丁。

大仲马在12月5日去世。翻看这个笔记本时，我看到正是12月5日这一天，有一辆柩车从我面前经过弗罗肖路，车上铺的布有一个H。

我们吃的甚至都不是马肉，也许是狗肉？也许是鼠肉？我的胃开始痛了。我们吃的不知是什么玩意。

瓦鲁瓦先生以文学家协会的名义来问我，怎样处置三次《惩罚集》朗诵会的结余款三千法郎，除了买大炮的钱。我说将这三千法郎全部转入援助战争受害者金库，交给儒勒·西蒙夫人。


1871年

1月1日

路易·布朗基在报上发表了一封给我的信，谈论局势。

小乔治和小让娜面对新年礼物一大堆玩具目瞪口呆。玩具筐子打开后，玩具摆了一桌子。他们俩每样都摸一下，却不知拿哪一件。乔治高兴得发狂。查理说：“这是乐到了极点！”

我饥寒交迫。也好，我在经受着民众所受的苦。

我肯定是吃马肉消化不良。可我还是吃马肉。马肉令我得了胃绞痛，吃餐后点心时，我用下面的两行诗来发泄对马肉的心头之恨：

我的晚餐令我不安，甚至使我心烦意乱，

我吃进去的是马肉，我想到的则是马鞍。

普鲁士人轰炸圣德尼。

1月2日

杜米埃和路易·布朗基和我们一起吃午饭。今天晚上我邀请了阿尔通-舍和他的儿子、路易·布朗基、杜米埃、保尔·福歇先生和太太共进晚餐。

路易·科克先生给他的姑妈两颗卷心菜和两只活山鹑作为新年礼物！

今天上午我的午饭是酒汤。

有人打倒了动物园的大象，大象流了泪，人们要吃象肉。

普鲁土人每天继续给我们投下六千发炮弹。

1月3日

罗昂楼那两间房间的暖气费从今天开始每天十法郎。

山岳派俱乐部再次要求我和路易·布朗基加盟政府，成为政府领导人。我拒绝了。

1月4日

收到海泽尔拿来的《小拿破仑》和《惩罚集》的版税：一千五百法郎。

目前有十二个法兰西学院院士在巴黎，其中有塞居尔、米涅、杜弗尔、奥松维尔、勒古维、居维利埃-弗勒里、巴比埃、维泰。

月光如洗。寒冷刺骨。普鲁士人整夜炮轰圣德尼。

从星期二到星期天，普鲁士人给我们投下了两万五千发炮弹。运这些炮弹要二百二十节车厢。每发炮弹六十法郎，共一百五十万法郎。有十多人被炸死。我们每个死者使普鲁士人花费十五万法郎。

我和小乔治一起吃的晚餐。

1月5日

炮轰越来越激烈。普鲁士人炮轰伊西和旺弗
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 。

煤短缺，无法洗衣和烘干衣物。我家的洗衣女工请玛丽埃特转告我：“维克多·雨果先生威望很高，如果他能为我向政府要点煤屑，我就可以浆洗他的衣服。”

我在弗扬蒂纳老宅，一颗炮弹落在我附近。

除了星期四的常客外，我还请了路易·布朗基、罗什福、保尔·德·圣维克多和路易·科克吃晚饭。儒勒·西蒙太太给我捎来格鲁埃尔的奶酪。真是够奢侈的。我们一共有十三人入席。

巴黎头一批被炮弹炸死的人：盖-吕萨克街四个，瓦尔-德-格拉斯附近两个。

1月6日

昨天吃餐后点心时，我给女士们吃糖果，我说：

多亏布瓦西埃，亲爱的母鸽们，

我们幸福地跪在你们的裙裾下；

因为人们用炮弹来打击强者们，

而使用糖衣炮弹来对付弱者们。

巴黎人好奇地去看被轰炸的城区，人们去看炮弹就像去看焰火一样。不得不动用国民自卫军来保护人群。普鲁士人炮轰医院，炮轰瓦尔-德·格拉斯。他们的炮弹使卢森堡公宫里的临时木板屋着火，这些屋子挤满了伤员和病人。必须把这些赤身裸体或包扎着伤口的伤兵和病人运往慈善医院。巴尔比厄看见他们将近凌晨一点时到达那里。

有十六条街道遭到炮轰。

1月7日

从我童年时的花园穿过的弗扬蒂纳街遭受了严重的炮击。我也在那里险些被击中。

我家的洗衣女工没有煤生火，只有拒绝浆洗衣物，她向第九区区长克莱蒙梭先生要求供应煤，付钱，我在她的申请书上加了这样的附注：“为了保卫巴黎，我愿忍受一切艰难困苦，饿死或冻死都无所谓，甚至不换衬衣。但我把我家的洗衣女工推荐给九区的区长先生。”我签上了名。区长同意给煤。

1月8日

卡米尔·佩勒唐从当局处给我们带来好消息。卢昂和第戎已收复，加里巴尔蒂
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 在尼伊打了大胜仗，费戴布
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 在巴波姆获胜。一切都很顺利。

人们现在只有麸皮面包吃，吃黑面包。大家吃一样的面包。这很好。

昨天的消息是由两只信鸽送来的。

一颗炮弹炸死了沃吉拉街一个小学的五名学生。

和我们一起吃午饭的有维克多、瓦凯利、阿尔通-舍、沙蒂庸。

《惩罚集》的朗诵会和演出被迫停止，因为剧院没有煤气照明，没有煤生暖气。

普兰去世。他是在马德里被枪击中的，那天登基的国王热纳亚公爵阿梅戴进入西班牙。

今天的炮击很猛烈。一颗炮弹打穿了圣苏尔皮斯的圣母教堂，我的母亲葬在那里，我也是在那儿结的婚。

我去看望了路易丝·贝尔丹小姐。

1月10日

奥德翁剧院遭到炮击。

西弗拉尔送来炮弹弹片。这颗落在奥特伊的炮弹刻有字母H。我用它做一个墨水瓶。

1月12日

从今天开始，罗昂楼要我晚餐每人付八法郎，再加上酒、咖啡、火，等等，晚餐每个人得花十三法郎。

今天上午我们吃了大象肉排。

我们和舍尔歇、罗什福、布吕姆和星期四的所有常客共进晚餐。我们还是十三个人。晚饭后，路易·布朗基、保尔·福歇和佩勒唐来访。

1月13日

一只鸡蛋要二法郎七十五生丁，大象肉每斤四十法郎。一袋蒜头八百法郎。

路易丝·大卫小姐来访。

大仲马没有死。他的女儿玛丽·仲马太太写信告诉我他的身体很好。

我和我的侄儿雷奥保尔·雨果共进晚餐。

1月14日

一个穷女人对着刚被砍倒的一棵树说了下面这句话：“这可怜的绿树！有人用它烧火，它没有料到这样的命运，它哭个不停！”

1月15日

此刻激烈的炮轰。

我写下《在马戏场》这首诗。晚饭后我把这首诗念给星期天的客人听。他们要我发表这首诗。我把诗交给了报纸。

1月16日

我的诗《在马戏场》发表了。

1月17日

三天来炮击日夜不停。

小让娜埋怨我不让她玩我手表的机芯。

所有的报纸都转载了我的诗《在马戏场》。这些是会起作用的。

今天上午路易·布朗基来访。他督促我与他和基奈合作，对政府施加压力。我回答他说：“我看推翻政府比维持政府的危险更多。”

1月18日

文学家协会来访。

克鲁勃先生
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 制造大炮来对付气球。

我的小花园里有一只公鸡。昨天，路易·布朗基和我们一起吃午饭。公鸡啼鸣。路易·布朗基停下来问我：“您听。”“是什么在叫？”“是公鸡在唱。”“怎么样呢？”“您听懂它唱的吗？”“不懂。”“他在唱：维克多·雨果！”我们听着笑起来。路易·布朗基说得对。公鸡的鸣唱的确很像我的名字。

我把黑面包捏碎了喂母鸡，它们不吃。

今天上午开始向蒙特尔图突围，夺取了蒙特尔图。今天晚上普鲁士人又从我们手中把它夺了过去。

1月20日

对蒙特尔图的进攻中断了炮击。

一个十四岁的孩子在一家面包店门口被挤得窒息而死。

1月21日

路易·布朗基来访。我们一起商议。局势变得很严峻，到了生死关头。巴黎市政厅征求我的意见。

路易·布朗基和我们一起吃晚饭。晚饭后，我们又进行了商议，洛斯达上校也参加了商议。

1月22日

普鲁士人炮轰圣德尼。

大仲马的儿子写信说他的父亲去世了。

市政厅前乱哄哄的示威游行。特罗褚避而不见。罗斯唐来告诉我布列塔尼别动队向民众开枪。我对此表示怀疑。我要亲自去看是否有这个必要。

我从那里回来。双方是同时进攻的。我对向我征求意见的进攻者说：“只有枪口对准普鲁士人的枪我才承认是法国枪。”

罗斯唐告诉我：“我把我的营交给您指挥。我们有五百人马，您要我们冲向哪里？”我问他：“现在你们在哪里？”他回答我：“我们集结在被轰炸的圣德尼。我们目前在维莱特。”我对他说：“你们就守在那里。那里正是我要派遣你们去的地方。不要向市政府进军，向普鲁士进军吧。”

1月23日

昨晚在我家开会。除了星期天的常客，罗什福和他的秘书姆罗和我共进晚餐。

雷伊和甘篷来访。他们中的一个给我带来了勒德律-罗兰的纲领海报（二百个成员的集会），另一个给我带来了共和联盟的纲领，我表示两者我都不赞成。

尚齐被打败了。布尔巴吉打赢了。但他们都不向巴黎进军。这是一个谜，我似乎看到了其中的秘密。

炮轰似乎停止了。

1月24日

今天上午弗路朗斯来访。他向我讨主意。我对他说：“不要对局势施加任何压力。”

1月25日

文学家协会来访。

听说弗路朗斯被捕。他可能是在看过我之后被抓起来的。

我给乔治和让娜吃了两个新鲜鸡蛋。

今天上午多里昂先生来到罗昂楼看望我的儿子们。他向他们宣布投降在即。从外面传来可怕的消息。尚齐被打败，费戴布被打败，布尔巴吉被击退。

1月27日

舍尔歇来告诉我他辞去了炮兵团上校一职。

有人来请我领导反市政厅的游行。我拒绝了。谣言四起。我请所有的人都保持冷静和团结。

1月28日

在凡尔赛宫的会谈中，俾斯麦对儒尔·法弗尔说：“您能理解这个向我建议和平的荡妇皇后吗？”

路易·布朗基和我们共进晚餐。

寒冷再度袭来。

勒德律-罗兰要求与我协商（通过布里弗）。

小让娜有点不舒服。温柔的小家伙！

莱奥波尔今晚告诉我在教皇皮埃九世和我的侄儿、莱奥波尔的兄弟、教皇已故侍从于勒·雨果之间有一次关于我的对话。教皇看到他时问他：“您叫雨果？”“是的。圣父。”“您是维克多·雨果的亲戚？”“我是他的侄儿，圣父。”“他有多大岁数？（当时是1857年）”“五十五岁。”“唉！他太老了，无法再入教了！”

查理告诉我，儒勒·西蒙和他的两个儿子整夜都在拟定国民议会的候选人名单。

塞尔努西成了法国公民。

1月29日

昨天签署了停战协议。今天早上停战协议发表了。国民议会召开会议。从2月5日至18日任命议会议员。12日在波尔多召开国民议会大会。

小让娜好些了。她几乎在向我微笑。

不再有气球送信。办理邮政。但信件不盖戳。下雪了。结冰了。

1月30日

小让娜一直很虚弱，她不玩耍。

佩里加小姐给让娜送来一只新鲜鸡蛋。

1月31日

小让娜始终不舒服。她得的是轻度胃卡他性炎。阿利克斯医生说这还要持续四五天。

我的侄儿莱奥波尔和我们共进晚餐。他给我们带来了几个牡蛎罐头。

2月1日

小让娜好些了。她向我微笑。

2月2日

罗什福的新报纸《口令》今天创刊。巴黎的选举延期到2月8日。

我还是对马肉消化不良，胃痛。昨天我对坐在我身边吃晚饭的埃内斯特·勒费弗尔太太念了这两句诗：

这些优良动物的肉令我难受，

我太喜欢马了，以至恨马肉。

小让娜病情继续有好转，可她的奶妈是个小偷。尽管如此我还是留用她。阿丽丝想辞退她。这样孩子会受苦的。

2月4日

天气转暖。

晚上，家里来了许多人。甘必大发表声明。

2月5日

进步分子论坛任命我为名誉主席，请我接受。

今天早上共和派的报纸登载了候选人名单，我在名单之首。

小让娜的病好了。

星期天的常客在我家聚集，我们吃了鱼、黄油和白面包。

2月6日

布尔巴吉被打败后自尽了。虽死犹生。

勒德律-罗兰向议会做出让步。路易·布朗基今天晚上来给我看了这份退出竞选书。

2月7日

我们把还有的三四盒罐头都吃了。

2月8日

今天举行国民议会选举。保尔·莫里斯和我一起到克罗泽尔街投票。我认为路易·布朗基将第一个被任命，在巴黎议员的名单之首。

俾斯麦签订了投降协议后，离开儒尔·法布尔，走进办公室，他的两个秘书正在那里等他，他说：“祸害被消除了。”

我考虑要离开巴黎，开始整理文件。小让娜很高兴。

2月11日

选举的开票很慢。

我们去波尔多的计划推迟到13日星期一。

2月12日

昨天我第一次看到以我的名字命名的大街，这条大街原来是奥斯曼大街很长的一段。“维克多·雨果大街”的路牌竖立在对着奥斯曼大街的四五条小街的拐角上。

国民议会今天在波尔多召开大会。选举在巴黎还没有开票和公布。我认为路易·布朗基可能是第一个巴黎议员。我想要是加里巴尔蒂就更合理。

尽管我还没有被任命，但时间紧迫，我准备明天2月13日星期一去波尔多。我们一行九人，五个主人，四个仆人，再加上两个孩子。路易·布朗基想和我一起去，我们结伴而行。

我在背包里放了各种重要的手稿和已经开始创作的作品，其中有《被围困的巴黎》和《当祖父的艺术》一诗。

出发去波尔多前，我交给保尔·莫里斯太太一个盒子，请她保管直到我回来，盒子里有：

1.海泽尔的合同，有关《惩罚集》和《小拿破仑》。

2.《被围困的巴黎》；资料。

3.《惩罚集》朗诵会的资料。

4.J.J.的信。

5.剧本，杜伊勒利宫。

6.《精神四风》。

7.《惩罚集》，放进手稿里。

8.《致德国人书》、《致法国人书》和《致巴黎人书》。

9.素描和木版画。

10.阿歇特出版社的图书目录（以便从中选书）。

2月13日

昨天晚饭前，我给我的客人保尔·莫里斯夫妇、瓦凯利、洛克罗瓦、埃内斯特·勒费弗尔夫妇、路易·科克和维兰（少了罗什福和维克多，他们到晚饭时间才来）念了《被围困的巴黎》中的两首诗（《致小让娜》《不，你们夺不去阿尔萨斯和洛林》）。晚饭后，路易·布朗基、雷伊、杜维蒂埃来访。

佩勒波给我们送来九张通行证。因为我还没有宣布当选议员，我在通行证上写了：“维克多·雨果，业主”，普鲁士人要求写一个职业或一种身份。

我今天难过地离开弗罗肖路，从9月5日我到达的那天起保尔·莫里斯给了我热情的款待。

走时给了保尔·莫里斯太太的女仆克莱芒丝三十法郎。

中午十二点十分出发，三点一刻到达埃当普，休息一个小时三刻钟，吃午餐。

午饭后，我们回到客厅式车厢，等火车出发。人群把车厢围得水泄不通，他们认出我，高喊：“维克多·雨果万岁！”我脱帽朝车厢外挥舞手臂，高喊：“法兰西万岁！”这时，一个蓄着白胡子的人气势汹汹地走过来，有人说他是驻埃当普的普鲁士人指挥官，他用德语对我说话，我没听懂，反正是威胁，我盯着这个普鲁士人看，同时看着人群，提高了声音：“法兰西万岁！”人群立即激动地响应：“法兰西万岁！”这个怒气冲冲的家伙也只能听之任之，普鲁士兵没有动。

艰难、缓慢的旅行。客厅式车厢照明不好，也没有暖气。在这铁路的困苦中可以感受到法国的破败。我们在维尔宗买了一只野鸡和母鸡，两瓶酒，当作晚饭。然后盖上被子在长椅上睡觉。

2月14日

早上火车过利穆日。十点到达佩里戈。午饭。

我们下午一点半到达波尔多，开始寻找住处。我们上了马车，从一家旅馆到另一家旅馆，没有床位。我去了市政厅，打听情况。有人告诉我在公共公园附近的圣莫尔街13号A.波尔特先生有一套带家具的房子出租。我们去了那里。查理租下套房，每月租金六百法郎。他预付了半月房租。我们继续为自己寻找住处，但没有找到。七点，我们回到火车站拿行李，不知在何处过夜。我们又回到查理住的圣莫尔街。和房主及他的兄弟商谈，他的兄弟在附近的拉古尔斯街37号有两间房。我们最后谈妥了：J.J.和苏珊住圣莫尔街13号的一间房，每月租金三百法郎；我住拉古尔斯街的两间房（一间给玛丽埃特），每月租金三百五十法郎。我为J.J.付了头一个月的房租（从2月14日算起），付了我自己头一个月的房租。

阿丽丝有一个发现：十三这个数字一直追随着我们。一月份每个星期四我们都是十三个人吃饭；我们2月13日离开巴黎；我们在车厢里也是十三人，算上路易·布朗基、博歇先生和两个孩子；我们住在圣莫尔街13号。

2月15日

两点，我去了议会。我走出来时，一大群人在大广场上等我。国民自卫军在那里筑起人墙，他们脱下帽子，所有的人都高呼：“维克多·雨果万岁！”我回答道：“共和国万岁！法兰西万岁！”他们不停地重复着这两句口号。我激动得热泪盈眶。

2月16日

今天在议会公布了巴黎议员入选名单：路易·布朗基得了二十一万六千票，名列第一；我得了二十一万四千票，加里巴尔蒂得了二十万票。

议会今天继续开会。杜弗尔提议梯也尔担任行政首脑。

我第一次在圣莫尔街13号的新住处吃饭，我邀请了路易·布朗基、舍尔歇、罗什福和洛克罗瓦。罗什福没能来。

晚饭后，我们去参加左派会议。我的两个儿子陪同我一起去。大家讨论了行政首脑的问题。

2月17日

梯也尔被任命为行政首脑。他今晚要去凡尔赛宫，普鲁士在那里。

今晚左派在拉弗里-蒙巴东街开会。会议推举我为主席。路易·布朗基、舍尔歇、朗格洛瓦上校、布里松、洛克罗瓦、米里埃尔、克莱芒梭
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 、马丁·贝尔纳-儒瓦涅发了言。我最后发言，总结了辩论。我们讨论了一些重要的问题：俾斯麦-梯也尔协议、和平、战争、议会的不妥协、集体辞职的情况。

2月18日

梯也尔任命了他的部长们。他的头衔模棱两可，含糊不清：行政首脑。

我们在家和维克多一起吃了晚饭。晚饭后，我们去参加了左派会议，由我主持。

2月20日

小让娜变得越来越可爱了，她开始不愿再离开我。

我主持了今晚的左派会议。

2月24日

我主持了极左派的会议。

2月26日

今天，我六十九岁了。

我邀请奥尔佳·沃朗斯基太太和路易·米埃吃晚饭。

2月27日

夜里两点我睡不着。我的床头发出两声响声。好像是锤子敲木头的声音。

我辞去了极左派会议主席的职务，让这个会议完全独立进行。

2月28日

梯也尔向议会提交了一份条约，条约是愚妄的。我明天发言。

3月1日

今天举行了悲剧性的会议。人们处决了帝国，——接着处决了法国，天哪！议会表决了西洛克-俾斯麦协议
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 。我发了言。

路易·布朗基在我之后也发表了维护主权的讲话。

我与路易·布朗基和查理·布朗基共进晚餐。

3月2日

既然法国被肢解了，议会就应该解散。它造成的伤口它无力医治好。应该由另一个议会来取代它。我想辞职。路易·布朗基不愿意。甘必大和罗什福同意我的意见。辩论。

3月3日

今天早上，安葬斯特拉斯堡市长，他因悲伤过度而死。路易·布朗基和布里松、弗罗凯、古尔奈三个议员来找我。他是为是否辞职来向我咨询的。罗什福、皮亚和那三个议员提出了他们的意见。我的意见是我们都辞职。路易·布朗基仍坚持己见。其余的左派人士似乎也不愿意集体辞职。

开会。

上楼梯的时候，我听见一个右派代表对他身边的人说：“路易·布朗基是个混蛋，但维克多·雨果更糟。”

3月5日

路易·布朗基来和我们一起喝咖啡。我们去参加左派会议。

人们在谈论巴黎发生了大骚动。内阁平时每天收到从巴黎发来的至少十五份电报，可是今天直到晚上六点还没有收到一份。发给儒尔·法弗尔的六份电报到现在还没有任何答复。我们决定明天我或者路易·布朗基对巴黎的局势向政府质询，如果局势还不明朗，不安情绪继续存在的话。开会之前我们再做决定。

一个阿尔萨斯和洛林的代表团来向我们表示感谢。

3月6日

中午，我们全家在查理那里吃午饭。议会讨论将议会迁移到凡尔赛或枫丹白露。他们害怕巴黎。

我参加了在拉弗里街举行的会议。我建议我们所有人明天拒绝参加议会迁移的讨论，并起草一项声明，宣布如果议会要迁往巴黎以外的地方我们就集体辞职，我们共同签署这项声明。会议没有采纳我的建议，要我参加讨论。我拒绝了。路易·布朗基将发言。

3月8日

我辞去了国民议会代表的职务。

议会讨论了加里巴尔蒂的问题。他是在阿尔及利亚当选的。有人提议取消他的代表资格。我请求发言。我发言时，会场一片混乱，右派发出愤怒的叫喊声。他们叫道：“恢复秩序！”我说：“三个星期前，你们拒绝听加里巴尔蒂发言。今天，你们拒绝听我发言。这就够了。我辞职。”

我最后一次去参加左派会议。

3月13日

夜里我睡不着，我在想从1月1日以来一直追随着我们的活动的十三这个数字，我还在想我又要在3月13日离开我住的这座房子。此时，又听见夜里同样的敲打声（铁锤敲打木板的声音），我已经在我的房间里听见过两次。

六点半，我去了兰大饭店。布维埃、姆罗、卡斯已经到了，接着阿丽丝也来了。我们在等查理。

七点半，查理去世了。

在兰大饭店给我们上菜的侍者进来告诉我有人求见。我走了出去。我在候见厅见到波尔特先生，他租给查理圣莫尔街13号的房子。波尔特先生让我支开紧随我出来的阿丽丝。阿丽丝回到客厅里。波尔特先生对我说：“先生，坚强些。查理先生……”“他怎么啦？”“他去世了。”

死了！我不相信。查理死了！我扶着墙支撑住自己。

波尔特先生告诉我查理坐上一辆马车来兰大饭店，他要马车夫先去波尔多咖啡馆。到了波尔多咖啡馆，马车夫打开车门发现查理已经死了。查理是脑溢血猝然死亡。某个血管破裂，他浑身是血，血从鼻子和口里流出来。召来的医生证实了死亡。

我不愿相信。我说：“他这是奢眠症。”我还抱着希望。我回到客厅，告诉阿丽丝我要马上回去，说完我就朝圣莫尔街跑去。我刚到人们就抬走了查理。

天哪！我亲爱的查理！他死了。我去找阿丽丝。多么令人绝望啊！

两个孙儿还在安睡。

3月14日

查理被安放在圣莫尔街13号楼下的客厅里。他躺在一张床上，身上盖着被单，太太们在被单上撒满了鲜花。两个当工人的邻居出于对我的热爱，要求为他整夜守灵。验尸医生看到这个亲爱的死者忍不住流下了眼泪。

我给莫里斯发了一份电报：

“莫里斯，瓦鲁瓦街18号。——可怕的不幸。查理今晚去世。脑溢血。请维克多速回。”

我们将抬走查理。我给他订了一口橡木棺材，里面衬一层铅皮。

阿莱克斯·布维埃和日耳曼·卡斯先生帮助我做所有这些令人心碎的准备工作。

四点，人们把查理放进棺材里。我不让人们叫阿丽丝下来。我吻了亲爱的孩子的额头，然后人们封了铅皮，盖上橡木棺盖，用钉子钉牢。这样就是永恒。但灵魂还留给了我们。如果我不相信灵魂永存，我无法再多活一个小时。

在封棺前，我拿过铅工的钳子，在铅批上刻下这两个字母：V.H.。在场的一个女人对我说：“人们看不见这个。”我说：“没关系，它在那里就行了。”

我安慰阿丽丝，和她一起痛哭。我第一次用“你”称她。

3月15日

两天以来我都没有睡着觉。今天夜里睡了一会儿。

埃德加·基内昨天晚上来了。他看到放在客厅里的查理的棺材后说：“我对你说永别了，再见了，伟大的人，伟大的才子，伟大的灵魂，面孔很美，思想更美，维克多·雨果的儿子！”

我们一起谈论了这个离开人世的了不起的人。我们很平静。守灵人听见我们的话都哭了。

3月16日

我们决定把查理葬在巴黎拉雪兹公墓我父亲的墓中，就在我为自己留的那个位置。我给莫里斯和瓦凯利写了一封信，通知他们我带着查理的灵柩明天出发回巴黎，后天到达巴黎。巴尔比厄今晚走，他会把信带给他们。

我们去了圣莫尔街13号，维克多和我们一起吃晚饭，阿丽丝好些了。

3月17日

我们今晚六点从波尔多出发，带着我的查理。维克多、路易·米埃和我一起去太平间找查理，把他抬到火车南站。

我租了一个客厅式车厢。

3月18日

到了火车站，遇到了迎接我们的人群和朋友们。

中午，我们出发去拉雪兹神父公墓。我跟在灵车后面，光着头，维克多在我旁边。我们所有的朋友都紧随着我们，还有民众。人们高喊：“脱帽致敬！”

从巴士底广场开始，国民自卫军自动形成一支仪仗队，垂枪致哀。在到墓地的整个路途中，几个营的国民自卫军排成战斗队列，举旗致敬，鼓手和号手齐奏哀乐。民众等待着我走过，他们开始还很安静，接着高喊：“共和国万岁！”

墓地人潮如海。人们把棺材抬下车。在将棺材放进墓穴之前，我跪下来，吻了棺材。我仔细地看了我父亲的墓，自从流亡以来我再没有看过他的墓。查理将和我的父亲、我的母亲和我的兄弟在一起。

人们将鲜花撒在棺材上。人群把我围起来，他们纷纷和我握手。人民是多么地爱我，我是多么地爱人民啊！

我们和莫里斯、瓦凯利一起回来。

我伤心至极。查理，愿上帝保佑你。

3月21日

我们打算明天晚上去布鲁塞尔。

4月7日

十年前，也就是1861年4月7日，也是在布鲁塞尔，我听从德维尔医生的建议，开始每天洗冷水浴。如果我的查理也听从我的话，坚持洗冷水浴，他还能活很长时间。

4月8日

我们和维克多去公证人处。他把全家欠债的总数通知了我们。在布鲁塞尔欠下的债高达三万多法郎。

4月9日

这里的债务除三万法郎外，还加上欠《呼声报》的四千一百三十五法郎和要付给艾米尔·阿利克斯医生的八千法郎。此外还有巴黎的安葬费和给布鲁塞尔的公证人的报酬。

我告诉维克多，阿丽丝应该把那块还未付款的披巾还掉（披巾上有金棕榈叶，值一千法郎），无论如何我不会付这笔钱的，我不愿让两个未成年的孩子再承受这一损失。

4月13日

巴黎再次被围困，又开始用煤油照明。煤气没有了。

人们在星形广场的街垒互相残杀，但这并不妨碍王位街垒的香料蜜糖面包的集市。这就是巴黎。

4月14日

皮埃尔·勒鲁死了。

接到弗路朗斯的死讯。

4月15日

今天早上，我写了反内战的诗《呐喊》，我把诗寄往巴黎。

4月17日

路德维希·威尔先生把我的这首反内战的诗译成德文，在德国的报纸上发表。

凡尔赛人逮捕了洛克罗瓦。

4月19日

我去看望了维龙太太，她明天星期四出发去巴黎，星期六回来，星期天和她的丈夫来我家吃晚饭。

我那首反内战的诗《呐喊》在《呼声报》上发表了。

4月20日

巴黎的斗争日益激烈。乌尔巴什在巴黎被捕，洛克罗瓦在凡尔赛被捕。

4月21日

阿丽丝收到儒勒·西蒙太太的一封对巴黎公社社员表示愤怒的信。她抱怨对她家的抢劫。

4月22日

《呼声报》发表了我的诗《打倒镇压》。

4月23日

我的诗《打倒镇压》被欧洲和法国的其他报纸转载。

洛克罗瓦被关在凡尔赛的监狱里，乌尔巴什被关在巴黎的监狱里。皮埃尔·维龙在布鲁塞尔流亡，这些可以说明目前的局势。

4月24日

费利克斯·皮亚辞去了巴黎公社的职务，并在《旗帜》报上声明是因为四份报纸被取消。

4月25日

艾米尔·丹桑
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 在凡尔赛去世。他八十四岁了。可爱的才子，可爱的人，可爱的心灵。

5月15日

巴黎公社拆毁了梯也尔的房子。丑陋而愚蠢的行为。

5月18日

我在犹豫为我写的有关巴黎的书起什么标题：《战斗的巴黎》《受难的巴黎》《巴黎的悲剧》《巴黎的史诗》。这些题目都符合书的内容。我还要考虑一下。

5月23日

凡尔赛的军队进入巴黎。皮亚藏了起来。

5月24日

谣传说罗浮宫和杜伊勒利宫起火了。我无法相信。

罗什福在莫城被捕，被公开押往凡尔赛。

5月25日

可怕的消息。他们在巴黎放火。有人被派到布鲁塞尔来找消防车。

我写了反对比利时政府拒绝接受巴黎公社失败者避难的抗议书。抗议书明天在《比利时独立报》上发表。

5月27日

我为争取避难权的抗议书发表了。引起争论。

巴黎的大火减弱了。许多贺信和来访感谢我，祝贺我的争取避难权的抗议书。

今晚我十一点半回到家。十二点半，我刚上床要入睡时，听见有人按门铃。我起来，穿上厚呢上衣，来到窗前，打开窗户，半睡半醒地问：“谁在那儿？”一个声音回答：“东布罗夫斯基
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 。”我在想或我在做梦：难道他没有死吗？他看了我的信，来请求避难的吗？我正准备下去开门，一块大石头打在墙上，我看见一大群人站在那里。我明白了这是一场埋伏。我半个身子探出窗外，朝着这群人喊道：“你们是些可怜虫！”接着我关上了窗户。正在这时，一块大石头打碎了我头上的玻璃，落在了房间里。我听见他们在喊：“处死维克多·雨果！处死冉阿让
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 ！处死克朗查理
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 ！上灯柱！上绞架！处死强盗！我们杀了维克多·雨果！”向我的房子的冲击开始了。勇敢的玛丽埃特给大门上了锁。他们没能冲开门。石头像雨点般打在门板和护窗板上。小让娜睁大了吃惊的眼睛看着我，小乔治说：“这是普鲁士人。”路易丝和阿德丽娜发出惊恐的喊叫声。阿丽丝和玛丽埃特大声呼叫救命。我保持沉默，等待着。没有一扇窗户打开了，没有一个人来救援。警察好像忙别的事情去了。这是反动派和波拿巴分子组织的一次埋伏。这一切持续了两个小时。门由于玛丽埃特上了锁，没有被撞开。他们到凌晨才离去。由于我维护避难权，我成了强盗；由于我不愿别人杀人，所以就要杀死我。

5月28日

安全局紧急约见我，我晚上八点去了安全局。我同警察局长进行了一场严肃的谈话。会谈的结果是要我离开比利时。

这位先生对我说：“比利时政府对您是充满善意的。”我回答他说：“我对比利时政府也充满善意，但我禁止它对我有善意。我只要正义。”

为了孙儿们的安全，我觉得不能再睡在家里。阿丽丝带乔治去贝鲁太太家睡觉，我带让娜睡在邮政旅馆。我家里空无一人。

5月31日

很多人来到我家。我被驱逐惹恼了比利时人。我们准备明天出发去卢森堡，可能去小城维昂丹。反动派在巴黎犯下了所有的罪行，我们处在彻底的白色恐怖中。

听说莫里斯被捕了，但受到良好的待遇。瓦凯利虽是自由的，但也受到追捕。可怜的朋友们！他们被追捕，我被驱逐。在公使馆，有人告诉我如果我们回法国，有被捕的危险！

6月1日

我们中午十二点三十五分从布鲁塞尔出发，车厢里我们有七个人：苏珊、玛丽埃特、路易丝、维克多、查理太太、J.J.和我，加上乔治和让娜，他们一路上兴高采烈。

途中每到一站都有很多人向我们致敬。我们晚上七点到达卢森堡，人们大声欢呼：“维克多·雨果万岁！”有个工人向我敬军礼，说：“维克多·雨果万岁！法兰西万岁！”

我们下榻欧洲旅馆。

6月5日

《卢森堡国际未来》发表了我致比利时五名人民代表的感谢信，他们为我投了票。消息越来越坏，白色恐怖越来越严重。我们为瓦凯利担心。有人说如果我踏上法国的领土，我就会被捕。

西赛将军一个人就杀了六千被捕的起义者。梯也尔说过：“所有的一切都是为了法律、通过法律、以法律为依据进行的。”

6月8日

今天我们出发去维昂丹。七点半到达。下榻科什旅馆，这个旅馆与其说是旅馆，还不如说是小旅店，不过有个小花园，我们会住得很舒服的。这座房子太小，我们所有的人住不下。我在旁边的房子的二楼占了一间。从我的房间可以看到河和废墟的美丽风景。

6月13日

阿丽丝收到儒勒·西蒙太太的一封信。——很悲伤。——还有一封舍尔歇的信。舍尔歇也好像失去了信心。

接到路易·布朗基的信。在我发表抗议书时，他和舍尔歇以最友好的语言和我划清界限。我将这样回答他们：“以心换心；为争取避难权，反对反动派，抗议书是必要的；我本应该在议会上这样做，但我在议会外这样做了；我仇恨红党的罪行，也痛恨白党的罪行；你们保持沉默，但我说了话；未来将评判这一切。”

6月14日

J.J.又开始抄写我的手稿。我把这部诗集的题目定为：《凶年集》。

好消息：库尔贝没有死。

人们在拉雪兹神父公墓打斗，听说许多墓都被毁了。报纸说我父亲的墓受到保护，没有遭到毁坏。

6月15日

有人交给我一封信，是一个女人写给我的。她是一个名叫卡罗的锁匠的女友，巴黎公社时期，他是马扎监狱的典狱长。这个不幸的人被枪决了。他的女人逃出来请我给她一份工作。因为路易丝25日要走，我让阿丽丝雇玛丽·麦尔西尔（她的名字）代替路易丝。可怜的女人说这样对她来说就是天堂。

6月19日

我收到保尔·莫里斯的信，万分高兴，他被释放了。

我从利耶日（维克多寄的）收到许多标语、小册子、报纸和漫画，都是反对那些曾经攻击和驱逐过我的人。舆论觉醒了。

我给莫里斯写信，让他来维昂丹。

7月1日

报纸上报道说巴黎激进派名单是这样开始的：维克多·雨果、甘必大……

甘必大想当选，我一点都不想。

7月4日

收到高莱太太的信，她向我详细描述了她亲眼见到的议会胜利的可怕细节。

玛丽·麦尔西尔给我缝好了外套。我付给她更多的钱，尽管她不愿要。是她告诉我那个高贵、勇敢的路易丝·米歇尔被枪杀了。

7月10日

莫里斯和莫里斯太太到了，我们一起吃晚饭。从今天开始，他们就是我的客人。

7月28日

德国和比利时的报纸发表了利耶日反对驱逐我出境的会议公告。

昨天，有个农民走进我住的科什旅馆的花园。他走近我，对我说：

“如果还剩下一个人，我就是那个人。”

我看着他，他脱帽致敬。

他说：“你好，维克多·雨果。”他又补充道：“我们不称呼先生。”

我向他伸出手。他开始给我背诵《历代传说》、《惩罚集》和《静观集》中的诗。

这个人年岁不小了，穿着工服和靴子，法语说得很流利。我问他：“您是谁？您做什么工作？”

他回答我：

“我种田，我用英语读莎士比亚，用法语读维克多·雨果。”

8月11日星期五

直到今天，我还有三十二颗牙。里面有一颗这几天松动了。我让这里的医生给我拔掉了这颗牙，这个医生是普鲁士人。

玛丽埃特告诉我让娜的嘴里开始长一颗大牙齿。她的牙齿长出来，我的牙齿掉下来。生活对她说：“你要牙齿吃饭。”对我说：“你很快就不再需要牙齿了。”

8月28日

在蒙多尔，贵族和资产阶级对见我很好奇，不过是怀有敌意的好奇。玛丽埃特听见一个人对另一个说：“转过身，那是维克多·雨果。”回答是：“我不认识他。”

让娜话说得越来越好了。不过，她还不会发“玛丽埃特”这个词。

我们去了阿斯佩尔特。那里有一个古老的石制十字架，一座哥特式教堂，钟塔是罗马式的，一座16世纪的城堡，所有这一切都毁坏得很厉害。一个农民来给我们打开了城堡的门。我想给他点零钱。他拒绝了，对我说：“我想见您，现在见到您了，我已经心满意足。”我问他：“您是卢森堡人吗？”他对我说：“不是，我今天是普鲁士人，但我永远是法国人。”我把手伸给他，他紧握着我的手，热泪盈眶，这是一个被出卖的洛林人。我对他说：“我们会解放你们的。”他对我说：“您为我们辩护过，我们都知道。”我回答他：“我还会为你们辩护的。”村里所有的人都围住了我。我感到我在这里受到爱戴。我在资产阶级那里没有声望，但我在阿斯佩尔特的农民那里享有盛誉。

8月30日

十点半，吃完午饭后，我们出发去提昂维尔，一点半到达。

我会详细地叙述这一天的经过。我看到了我父亲在1814年和1815年保卫过的这个城市。在城门处有一个普鲁士的士兵把守。这个城市曾被猛烈地轰炸过。雨点般的炸弹持续了五十三个小时，整个城市的四百多座房屋中只有五座没有遭到轰炸：只是玻璃被震碎了。其他所有的一切都被毁、被烧，变得千疮百孔。城市阴森森的，我甚至可以说是一座死城。居民们义愤填膺。到处都是废墟。但人们还是开始重建家园。

我们去了市政厅。我问市长：“有人能给我指出在1814年和1815年保卫过提昂维尔的将军住过的房子吗？”市长答道：“是雨果将军？”我回答：“是的。”他们中的一个人认出了我，小声对他旁边的人说：“这是他的儿子，维克多·雨果。”所有的人都站了起来。大家七嘴八舌地说起来。我的父亲在这个城市里留下了重要的足迹。人们对他很崇敬。这些人都是市政厅的议员，他们在开会。我的突然闯入令大家激动不已。他们中的一个人喊道：“如果我们在1870年拥有我们在1814年拥有的那个将军，提昂维尔不会落在普鲁士人的手里！”一个名叫弗朗索瓦的先生自荐带我去我父亲住过的房子。

我问市长阿尔诺先生：“你们的档案在哪里？我想看看1814年围城的资料，我父亲在那里指挥。”他回答我：“我们不再有档案了。所有的一切都烧毁了。我们召开市府会议的大厅里有您父亲的肖像，大厅烧毁了，肖像也烧了。”我回答道：“这样更好。至少我父亲没有当普鲁士的俘虏。他这样作为人像被杀更好。”我们都很激动，眼睛都潮湿了。我们去了旧门街326号。那儿就是我父亲在1814年和1815年住过的地方，但房子已经荡然无存。它被烧毁了。人们又重建了这座房子。在房子里面，已经没有任何我父亲见过的东西了。

一位老太太认识我父亲。她名叫杜朗太太。她已有七十八岁高龄。人们提议去她家，我同意了。我们走进一座文艺复兴时期风格的房子里，老太太正在楼下等我。她有点残疾，走路很吃力。1814年，她还是一个妙龄二十一的美丽姑娘。她站起来，向我行了洛林大礼，对我说：“啊！先生，我曾经见过您很年轻的时候。”她见过的是我的兄弟阿贝尔。我从来没来过提昂维尔。我没有说穿，怕她伤心。1814年，阿贝尔才十六岁，是我父亲的副官。他十四岁就当上了军官，从西班牙国王的侍从官上升为少尉。

风韵犹存的老太太怀着崇敬的心情向我谈起我的父亲：“1814年，他是那么善良，那么勇敢，1815年，城市向皇帝要求雨果将军回来。他回来了。我们热烈地欢迎了他。他到的那天，就去了戏院。整个戏院大厅都高喊：‘雨果将军万岁！’我当时在场。”老太太哭了。我吻了她的手，维克多也哭了，我也流了眼泪。

走在街上，人们向我致敬，热泪盈眶地看着我，我对路人说：“放心吧，我们会解放你们的，要么法国不再是法国，要么你们不再是普鲁士人。”

9月2日

早上五点，我从窗户里看到旅馆老板扛着枪，带着他那摇头摆尾的狗去打猎。太阳升起来了，没有比这更迷人的景象了。

梯也尔被任命为共和国总统。

9月3日

Maria. Pierna.Parece amorosa.
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9月4日

我亲爱的女儿，今天是你的祭辰，也是色当后共和国宣布诞生的纪念日。反动派通过判死刑来庆祝这个生日。

我收到莫里斯寄来的《言与行》的头一批广告。他的信是9月1日写的，从巴黎到这里用了四天。

9月5日

一年前我回巴黎时那时的欢迎是多么热烈！今天对我的态度竟是这样！我怎么啦？只不过是履行了自己的责任。

9月16日

收到莫里斯的电报，他为我租了一套公寓，为期一年，在拉罗什福科街66号。

9月22日

博歇发来电报称罗什福被判处关押在有防御工事的大墙里。这个消息使我下定决心尽早去巴黎。我希望明天走。

9月24日

我们早上六点出发去兰斯，我们穿过色当战场。列车长向我们做了解释。平原上到处都是突起的土包，上面长满了麻类植物。这些都是坟墓。在拉穆兹的一个小岛上，就埋葬过一千五百匹马。埋葬地点的标志是草长得很茂密。整个地区显得阴森森的，充满愤怒的空气。

在天际，可以看见森林里的一处高地有座城堡，吉约姆在这里住过；在另一处树林稍矮些的山坡上也有座城堡，波拿巴就是在那里签订了投降条约。列车长对我们说，这座城堡由四座塔楼组成，塔楼间用桥连接。我看见了四座塔楼的尖顶。这两座城堡属于两个兄弟。另两个兄弟吉约姆和波拿巴在这里签订了和平，而这和平变成了战争。

三点到达兰斯。我们下榻坐落在大教堂广场的金狮旅馆。1840年我们在这里住过。我是第四次来兰斯。第一次是1825年4月16日，我和拉马丁同时被授予荣誉勋章。国王密诏邀请我参加查理十世的加冕礼。我和查理·诺迪埃在一起
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 。

第二次是1838年，我刚写完《吕伊·布拉斯》，那是8月11日；我旅行的目的是想和她休息一下。28日我到了兰斯。我参观了教堂的顶楼。我听见了广场上告之巴黎伯爵诞生的炮声。

第三次是在1840年，我只是乘驿马穿过教堂广场。

今天，1871年，我又回到这个城市，这个曾经见过年轻时的我的城市；我没有见到法国国王加冕礼的马车，而是看到了普鲁士哨兵的黑白岗亭。

我们四人都去了教堂。它仍是五十年前就令我赞叹不已的奇迹。不过，平淡的修复削弱了岁月赋予它的神秘。

当我经过边境时，我被告知边境警察局长已向巴黎发了电报，通知我的到来。

1825年在兰斯

我是在兰斯第一次听到莎士比亚这个名字，是从查理·诺迪埃的嘴里说出来的。那是1825年，正值查理十世加冕之际。这个名字当时没有一个人正儿八经地提到过。伏尔泰对他的讥讽具有法律效力。高贵的斯达尔夫人推崇德国——康德、席勒和贝多芬的伟大祖国。杜西
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 大获成功，他和德里尔
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 肩并肩坐在法兰西学院的荣耀里，与歌剧的荣耀十分相似。杜西成功地翻译了莎士比亚的一些剧本，使法国观众能够接受莎氏，从莎氏的作品中精取了“一些悲剧”；杜西给人的印象是他在莫洛什
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 里塑出了阿波罗。那个时代，伊阿戈叫佩扎尔，霍拉修叫诺尔塞斯特，苔丝德蒙娜叫艾戴蒙娜。德·杜拉斯公爵夫人这个迷人而聪明的女人曾说：“苔丝德蒙娜，多么下贱的名字！呸！”扮演丹麦王子、身穿镶毛边的淡紫色缎子上衣的塔尔马喊道：“逃走吧，可怕的幽灵！”可怜的幽灵的确只能待在后台。假如它斗胆在台上露面，埃瓦里斯特·杜慕兰先生就会严厉地训斥它。一个叫热南的家伙捡起地上的一块路石——布瓦洛
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 的一句诗朝它扔去：“人对他不相信的事物丝毫都不会受到感动。”鬼魂由塔尔马夹在腋下的一只“骨灰瓮”代替。鬼魂是可笑的，但骨灰则恰到好处。目前人们还没有说拿破仑的“骨灰”吗？他的灵柩从圣赫勒拿岛运到残老军人院，不是被称作“骨灰返回”吗？至于麦克白的女巫们则被严禁外出。法兰西剧院的守门人有命令在手。人们是用扫帚接待她们的。

另外，我说我不了解莎士比亚是弄错了。我和大家一样知道他，但不看他的作品，只是为了嘲笑他。我的童年和所有人的童年一样都是从偏见开始的。人在他的摇篮旁发现了偏见，在他的一生中逐渐抛弃了一些偏见，但常常在老年时又重新捡起这些偏见。

在1825年的这次旅行中，查理·诺迪埃和我互相讲述根植于兰斯的哥特式故事和小说来打发时光。我们的回忆和我们的想象交织在一起。每个人都提供他所了解的传说。兰斯是故事地理学中最不真实的城市之一。它有过一些异教徒的侯爵，其中的一个侯爵将波里斯泰勒的那些狭长的半岛给女儿做了嫁妆，这些半岛就是所谓的“阿喀琉斯的行程”
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 。在中世纪流传的小故事中，古耶纳公爵路过兰斯前去围攻巴比伦。另外，巴比伦是海军元帅戈蒂斯的首都，兰斯名副其实的堡垒。由洛克尔-奥佐勒人派往“比仑大祭司”阿波罗纽斯·德·提亚德的代表团就是在兰斯“登陆”的。在说到这次登陆时，我们谈起了洛克尔-奥佐勒人；根据诺迪埃的说法，这些人被称作费迪德人，他们是半人半猿；对我来说，很不简单，因为他们住在福西德沼泽地。我们就地重新构思了圣徒雷米的传说以及他和仙女玛泽拉娜的艳遇。在香槟省，故事传说层出不穷，几乎所有的高卢人古老传说都诞生于此。兰斯是幻想之国。也许正是这个原因，国王都是在这里举行加冕礼。

在这样的国度，传说的产生是那么自然，在这片美好的土地上，传说已经在查理十世的加冕礼上孕育而成。参加加冕礼的英国大使诺顿贝兰公爵在英国以腰缠万贯著名，再加上他是英国人，怎么不会成为时髦人物呢？那时的英国人在法国享有除本民族以外所能得到的所有声誉。由于相距时间还不长的滑铁卢战役，有些沙龙喜欢英国人。在极端保皇党的圈内法语的英语化成了时髦。诺顿贝兰勋爵在来兰斯之前就已经成了家喻户晓的传奇式人物。

对兰斯来说，国王的加冕礼是天降的好事。有钱人如潮水般拥向这个城市，就像尼罗河从这里经过。有房产的人个个摩拳擦掌。

那时，在兰斯一个通往广场的街角处有一座相当大的房子，也许至今还在；这座房子有能过马车的大门和阳台，是石头砌成的，具有路易十四的王宫风格，面对着教堂。关于这座房子和诺顿贝兰公爵，有这样的传说：

1825年1月，这座房子的阳台上挂出一块牌子：房屋出售。《箴言报》突然报道了查理十世的加冕礼在春天举行。全城人兴奋地议论着这件事。所有能出租的房间都贴出广告。最小的房间每天也能赚至少六十法郎。有一天早上，一个身着黑西服、白领带、说着蹩脚的法语、无可挑剔的英国人来到广场上待出售的这座房子前。他找到房主，房主仔细地打量着他。

英国人问他：

“您想卖掉这座房子吗？”

“是的。”

“多少钱？”

“一万法郎。”

“可我不想买。”

“您想如何？”

“我只想租下来。”

“这就不同了。租一年？”。

“不。”

“租半年？”

“不，我想租三天。”

“啊！”

“您要多少钱？”

“三万法郎。”

这位绅士是诺顿贝兰公爵的总管，他正在为他的主人参加加冕礼寻找住所。房主嗅出他是英国人，猜到他是个管家。房子很合适，房主坚持原租价；面对一个香槟省人，只能算诺曼底人的英国人让步了，公爵付了三万法郎，在这座房子里住了三天，每小时四百法郎。

我和诺迪埃是两个喜欢搜奇猎胜的人。当我们一起旅行时，这已经有好几回了，我们到处寻旧，他搜寻旧书，我搜寻旧屋；他钟情带空白的《世界钟声》
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 ，我关注一扇破旧的大门。我们都有魔鬼附身。他对我说：“您身上附有奥吉夫魔鬼。”我回击他：“您身上附有埃尔泽维尔
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 魔鬼。”

在索瓦松，正当我在探究圣让-德-维涅时，他在村里找到了一个捡破烂的人。背篓是破布和纸之间的纽带，捡破烂的人是乞丐与哲学家之间的纽带。诺迪埃关心穷人，有时关心哲学家，他走进这个捡破烂的人家里。不料这个人是个商人，他卖书。在这些书里，诺迪埃找到一本六百到八百页的厚书，用西班牙文双栏排印。书皮已经没有了，只剩下书脊，被虫蛀得很厉害。捡破烂的听见问价，回答说：“五法郎。”他因为怕遭拒绝声音有些发抖。诺迪埃也哆嗦着交了五法郎，但他是因为高兴而发抖。这本书是全本的《罗曼采罗》，至今世上只剩下三部这样的全本。几年前，其中的一本以七千五百法郎出售。再说，蛀虫把这三部全本已经蛀得面目全非。供养王公的人民有比花钱出版新版本以保存人类的精神遗产更有益的事要做。《罗曼采罗》因为是一部《伊利亚特》式的作品，一直没有重印。

在举行加冕礼的那三天里，人群挤满了大街小巷、主教府、维斯尔河的沿河大道，为一睹查理十世经过的盛大场面；我对诺迪埃说：“我们去看看教堂陛下吧。”

在基督教哥特式艺术中，兰斯尽人皆知。有这种说法：亚眠的大殿，查尔特尔的钟楼，兰斯的教堂正面。在查理十世的加冕礼举行的前一个月，无数的泥瓦匠爬在梯子或绳梯上，用了一个星期一锤一锤地把正面所有的浮雕都敲碎，担心这些浮雕剥落下来几块砸了国王的脑袋。砸下来的碎石残屑铺满了路面，然后被打扫干净。我一直保留着砸下来的一颗基督的头。1851年这颗头被人偷去了。这颗头没有运气，被国王敲碎后，又被流亡者丢失了。

诺迪埃是一个出色的考古学家，我们从上至下仔细勘察了大教堂。教堂堆满了脚手架、漆好的框架和后台带撑架的布景。由于大殿是石头砌成，人们在内部用纸板结构来代替，为了与当时的君主政体更相符。为了法国国王的加冕礼，人们把一个剧院安插进了教堂；以至于可以准确地这样描述：当我来到大门时，我问站岗的卫士：“我的包厢在哪里？”

兰斯的这座大教堂美丽出众。正面刻着诸王；半圆形后殿刻有信徒，他们受过烧烙膝部的酷刑，刽子手站在他们的身后执刑。国王的加冕礼是在受害者的陪伴下举行的。正面是教堂这部音乐中最优美的交响乐之一。在这出清唱剧面前，人们浮想联翩。在原地抬起头，可以看见在令人头晕的高度，两个钟楼的底部有一排巨人，这些就是法国诸王。他们手执权杖、佩剑、节杖、十字架上的金球，头戴法老式的王冠，王冠不是封闭式的，而是有开口的花叶饰。这些既辉煌又粗野。推开打钟人的门，沿着圣吉尔的螺旋式楼梯而上，登上塔楼，来到祈祷的高层区，低下头看，只见下面都是那些巨人。这排巨人国王没入深渊。在天空模糊的气息的震颤中，可以听见巨钟的细语声。

有一天，我倚靠在钟楼的挡雨披檐上，通过窗洞朝下看，整个教堂正面陡直地在我身下隐没。在这深渊中，离我视线不远处，在一个靠墙直立的长石柱的顶端，石柱越往上越小，我看得见它的形状，有一个圆盆形的东西。里面有雨水存积，底部形成一个狭窄的镜子，长着一丛夹杂着花的野草，在风中摇动，一只燕子在里面做了巢。这是直径不到两尺的一个湖、一个花园、一个住所、一个鸟的天堂。我看的时候，燕子正在给一窝小燕子喂水。圆盆的边缘上端形成雉堞形，燕子就是在这些雉堞之间筑巢。我观察了这些雉堞，它们的形状像百合花。支柱是座塑像。这个幸福的小世界是一个老国王的石头王冠。

如果有人问上帝：这个洛泰尔、这个菲力浦、这个查理、这个路易、这个皇帝、这个国王起了什么作用？上帝可能会回答：他们的作用是造了这座塑像，给燕子提供了住所。

加冕礼举行了。这里不是讲述加冕礼的地方。

我关于1825年5月27日举行的庄严仪式的回忆已经由另一个人在另一本书里叙述过了，这也许要比我自己来讲好得多。我们仅仅说一句，这是十分辉煌的一天，上帝仿佛都赞成这次盛典。明亮的长窗——因为兰斯再没有彩画玻璃窗——灿烂的阳光直射进教堂。五月明媚的阳光普照教堂。主教身披满是包金饰物的祭袍，祭台阳光灿烂。王室大臣洛里斯东元帅对明媚的阳光很满意，他来回忙碌着，低声对建筑师勒库安特和伊托夫说话。这个美丽的上午使人禁不住要说这是“加冕礼的太阳”，就像以前说过“奥斯特利茨的太阳”一样。无数的灯和蜡烛在这片光辉中仍然能够放射出自己的光芒。

查理十世身穿樱桃色缎子的镶有金饰带的华丽长袍，全身匍匐在主教脚下。法国贵族院议员们站在右边，他们身穿绣金线的衣服，按照亨利四世的方式插着羽毛，披着天鹅绒和白鼬皮大衣；参议员们则站在左边，穿着衣领上绣着银色百合花徽的蓝呢礼服，他们聚精会神地看着国王行大礼。

各种机遇在此都有所表现：教皇的祝福由红衣主教代表，其中的几位红衣主教曾参加过拿破仑的加冕礼；胜利由元帅们代表，王位的继承由王太子安古莱姆公爵代表，幸福由虽然是跛子但仍站立着的塔莱朗先生代表，政海沉浮由德·维莱尔先生代表，欢乐由放飞后在天空翱翔的鸟儿代表，纸牌中的J由四个军中传令官来代表。

一条绣着百合花徽的宽大地毯从一端到另一端铺满了古老的石板，遮住了大教堂甬道之间的墓群，这是特意为加冕礼织造的，被称作“加冕礼地毯”。一层浓密、闪闪发亮的烟雾在大殿里缭绕。获得自由的鸟儿惊恐地在云中穿梭。

国王换了六七次衣服。第一亲王路易·菲力浦，即奥尔良公爵，帮助他换衣。波尔多公爵先生当时只有五岁，坐在一个廊台上。

查理·诺迪埃和我所在的小间挨着议员的席位。在仪式中间，在国王匍匐在地的那一刻，一个杜河的议员埃莫南先生转向他身边的诺迪埃先生，将手指放在嘴上，以免打扰主教的祷告，他把一样东西放在诺迪埃的手里。这是一本书。诺迪埃拿起书，打开看。

他低声问：

“这是什么？”

“很珍贵的东西，”他对我说，“格拉斯科版本的莎士比亚全集的散本。”

从教堂宝库里取出的一条壁毯正挂在我们对面绣着无地约翰
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 和菲力浦-奥古斯特
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 的一次会面，历史上少有记载。诺迪埃翻阅了几分钟这本书，接着指给我看那壁毯。

“您看见了那块壁毯吗？”

“看见了。”

“您知道上面绣的什么吗？”

“不知道。”

“无地约翰。”

“怎么样呢？”

“这本书也有无地约翰。”

这本四角装帧了旧软羊皮的书的确收入了《约翰王》。

埃莫南先生转向诺迪埃，他说：

“我花了六个苏买下这本书。”

加冕礼之夜，德·诺顿贝兰勋爵举行了舞会，这是一次仙境似的盛会。这个《一千零一夜》的大使把这样的盛会带到了兰斯。每个女人都在她的花束中找到了一颗钻石。

我不跳舞，诺迪埃从十六岁起就不再跳舞，当时他在舞场受到一个看得入迷的姑娘的称赞：“你真迷人，跳得像卷心菜！”我们不去诺顿贝兰勋爵的舞会。

我问诺迪埃：

“今晚我们做什么？”

他给我看他那本不成套的英国书，对我说：

“我们看这个吧。”

我们一起看这本书。

也就是说是诺迪埃读。他的英文（我想他说不好）足以应付。他大声地念，一边念一边翻译。在他休息的间歇，我拿起在布瓦松的旧书商那里买的《罗曼采罗》，一边读一边翻译，像诺迪埃一样。我们比较英文作品和卡斯蒂利亚
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 的方言作品，比较剧本和史诗。我们都赞美自己的书。诺迪埃赞赏莎士比亚，因为他能读懂英文；我赞赏《罗曼采罗》，因为我能读懂西班牙文。他拿私生子法尔孔布里奇，我拿私生子姆达拉，我们对质。我们在互相反驳中逐渐说服了对方，《罗曼采罗》的激情感染了诺迪埃，他对莎士比亚的赞赏也感染了我。

听众都聚到我们周围，整个夜晚就像外省城市里在加冕礼日不去舞会时那样度过，我们最后形成了一个小圈子，有学院院士罗歇先生，文人德·埃克斯坦先生，我父亲的朋友和乡邻德·马尔塞吕斯先生（他一直嘲笑我父亲和我的保皇主义），善良的老侯爵德·埃尔布维尔和用六个苏买那本书的埃莫南先生。

罗歇先生叫道：“这本书不值六个苏！”

对话变成了争论。大家评论着《约翰王》。德·马尔塞吕斯先生说阿瑟的谋杀不真实。有人告诉他历史上确有此事，他极不情愿接受。国王之间互相残杀，这不可能。在德·马尔塞吕斯看来，对国王的谋杀是从1月21日开始的。弑君与93年是同义词。弑君是一件前所未闻的事，只有“群氓”才干得出来。除了路易十六被残暴地处死外，没有其他国王遭受过这样的命运。不过，他对查理一世的死稍微能够接受，他认为是群氓所为。其余都是谎言和蛊惑人心的诬蔑。

尽管我和他一样也是一个善良的保皇党人，我还是斗胆向他灌输这样的思想：16世纪存在这样的情况，在那个时代，耶稣会士明确地提出了“给贵族静脉放血”的问题，也就是说有要杀死国王的情况；这个问题一经提出，就带来不少成功的例证，致使两个国王被杀死：亨利三世和亨利四世，还有一个耶稣会士吉尼亚尔神父被吊死。

接着，大家议论起这出戏的细节、情境、场景和人物。诺迪埃指出法尔孔布里奇与马蒂厄·帕里斯谈到的狮心查理
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 的私生子法尔卡修斯·德·特伦特是同一个人。德·埃克斯坦公爵表示赞同，他还指出根据霍林谢德的说法，法尔孔布里奇或法尔卡修斯杀死利穆日子爵，是为他的父亲报仇，他的父亲在沙吕围城战中受伤致死。沙吕城堡属于德·利穆日子爵，所以尽管他当时不在场，他用自己的头来承担从这座城堡向国王射出的箭或砸下的石头，是公平合理的。罗歇先生嘲笑莎士比亚让人物喊出“奥地利·利穆日”，把德·利穆日子爵与奥地利公爵相混淆。罗歇先生大获成功，他的嘲笑在争论中获胜。

由于争论转向，我无话可说。这次对莎士比亚的发现令我激动，我认为这很重要。《约翰王》不是一部杰作，但有些场面还是有很强的感染力，很崇高。在康斯坦丝的母爱里有天才的呐喊。

那两本书打开着放在桌上。人们不再读了，而是一个劲地嘲笑。诺迪埃最后也沉默了。我们被打败了。嘲笑完后，人们散去，只剩下我和诺迪埃。我们陷入沉思，思考着被人误解的伟大作品，惊异于文明的民族所受到的智力教育，他和我所受的教育也仅限于此。

最后，诺迪埃打破了沉默。我记得他的微笑。他对我说：“人们不知道《罗曼采罗》！”

我回答说：

“人们嘲笑莎士比亚！”


1872年

1月1日

小让娜笑着推着一辆装有一只布娃娃的小车走进房来，对我说：“你好，爷爷。”

元旦；来访，礼物，玩具。被激怒的反对派报纸的辱骂。

午饭后，朱迪特·蒙戴斯来了。她告诉我巴西皇帝目前正在巴黎，他对泰奥菲勒·戈蒂埃说：“如果我见到维克多·雨果，我会感到不虚此行。”

阿丽丝把查理的肖像给了我。

1月2日

今天，我为奥德翁剧院的演员们朗诵了我的剧本《吕伊·布拉斯》，他们将上演这部戏。

莎拉·贝尔纳德小姐将扮演王后，她写信告诉我她身体欠佳，卧病在床。我只念了前三幕。8日星期一我再念后两幕。朗诵是在两点开始的，四点结束。J.J.也在场。1833年1月2日，到今天为止刚好过了三十九年，我在圣马丁门剧院的休息室向演员朗诵《吕克莱丝·波基亚》时她也在场，今天剧本已被烧毁。多美好的回忆！

是乔治和让娜这两个小家伙把查理的肖像拿给了我。他们俩一边一个捧着肖像走进我的房间。我把肖像钉在我的书桌上方。每天早上，我让乔治和让娜给他送去一吻。

1月6日

我忘了记录奥尔良的主教迪潘鲁先生在几天前向学院提出辞呈，原因是里特雷先生的任命。

警察局尽其所能阻挠我当选。有人把宣传广告的张贴推迟到晚上，要求我在三份校样上签名。白天在忙忙碌碌中很快过去了。与此同时，人们优先张贴了沃特兰的宣传广告。我很怀疑我是否能当选。

如果巴黎人民认为我应该进入议会，那么，就请他们告诉我，我一定去。假如他们不说，有一个比我强的人当选，我也很高兴。我依然生活在孤独中，这与我生活中的痛苦是吻合的，我将继续我的工作，参与各种各样的斗争。

1月7日

半夜，维克多来告诉我选举结果。正如我估计的那样，我没有当选。我的票数是九万三千一百二十三票，沃特兰先生得了十二万一千一百五十八票。缺将近十五万个选民，他们有的被流放，有的被枪决，有的被取消选民资格。

1872年1月7日，巴黎要选择一个代表或一个议员，而它选择了议员。

1月8日

右派似乎对我得的选票感到担心，坚持不愿回巴黎。路易·布朗基听到有人说：巴黎现在还有九万三千个坏蛋。

我今天给巴黎人民写了几行字。保尔·莫里斯来取我的文章交送报社。

我告诉莫里斯我收到一封匿名信，信上说有人在策划一个小阴谋，是针对《吕伊·布拉斯》的，力图以公众秩序的名义在这部戏上演两三场后禁演这部戏，要在大厅里组织斗殴。

1月9日

今天早上，《激进报》《宪法报》《法兰西共和国报》刊登了我的《致巴黎人书》。我去奥德翁剧院为演员朗读《吕伊·布拉斯》的后两幕。

1月11日

我的《致巴黎人书》发表在所有的欧洲报纸上。空中弥漫着一股愚昧的气息，人们对我的克制态度感到惊奇。

我收到从斯特拉斯堡寄来的一个盒子，里面有一个红丝绒做的心形物，上面绣着：

阿尔萨斯和洛林

感谢维克多·雨果

居斯塔夫·马罗多获得减刑，他们不敢处死他，判了他终身苦役，这就是他们的宽恕之举。

2月11日

从圣·拉扎尔来的电报。我女儿到了，她明天来我这里。

我打算把《吕伊·布拉斯》的首演收入作为解放国土的捐款，拍卖所有的座位，将所有的收入捐给国库。我为我的包厢支付了一千法郎。

2月19日

今晚，上演《吕伊·布拉斯》，凌晨两点。像《艾那尼》一样成功。

6月27日

路易·布朗基带来布洛克先生，他是一个热爱法国的英国人。他很富有，用他的财产来减轻工人阶级的痛苦。

7月3日

我和佩拉、布里松和纳盖进行了一次有关改善政治犯状况的有益谈话。

7月11日

今天，有许多美国人和英国人来访。有一个从纽约来的芳妮·艾金-哈特里特太太吻了我的手，对我说：“您才是法国的国王。”

与此同时，保皇派、天主教、波拿巴派的报纸又开始对我大肆谩骂，这也是一种平衡。

8月3日

保尔·维尔仑的可怕故事！

可怜的年轻女人！可怜的孩子！还有他自己，要抱怨的是他自己！

8月8日

我们早上六点半到达格朗维尔。狂风怒吼。船八点起航。我们去“三皇冠”饭馆吃午饭。我到来的消息迅速传播开来。我们周围有不少人围着我们，有些人向我们致敬，有些人怪异地看着我。

有人告诉我勒孔特·德·李斯勒对我的形容，他好像是这么说的：“维克多·雨果傻得像喜马拉雅山。”我没有觉得他的话令人不快，我原谅勒孔特·德·李斯勒，他给我的印象只是愚蠢而已。他出生于波旁岛，所以他在德·李斯勒这个姓上加了勒孔特这个名。

“从德·李斯勒先生那里他得到了这个值得夸耀的姓。”莫里哀已经有如此的预见。

我们九点出发去泽西岛。中午十二点半到达。我们下榻“金球旅馆”。

我们下午出发去盖纳西岛。

8月9日

今天夜里，有两声敲门声，第一声是在一点，第二声是在四点左右。

我想到昨天我在摄政堡周围遇到的那位衣衫褴褛的可怜女子。她很年轻，但看上去很苍老。她牵着一个七八岁的小女孩，小女孩的衣服没有她穿的破旧。我给了她一点钱，并问她的年龄。她回答我：“十六岁。”她为两个苏就卖身给当兵的，这太可怕了！

啊！上帝！请发发慈悲吧！为所有受苦的人，为所有为生活付出代价的人，为所有遭遇险境和濒临绝境的人；为所有幸福的人，为所有正义的人，为所有不幸的人；为我可怜的女儿阿黛尔，为我亲爱的孙儿孙女乔治和让娜，为所有无辜的人，为所有悲惨的人，为路易·波拿巴，为我。为我可怜的小阿黛尔发发慈悲吧！请发发慈悲吧。请解救我们，原谅我们，拯救我们，改变我们！请为她和我，为我亲爱的儿子维克多和我，为所有的人和我，发发慈悲吧！

8月10日

阳光灿烂，但有风。我们九点到达盖纳西岛。人们热情地欢迎我，与许多老友重逢。朱丽带头和塞纳一起为我们举行了隆重的欢迎仪式。我回到“高城别墅”，已经是上午十点了，花园里开满了花，有很多鸟，小孩子们高兴极了。

8月11日

吃午饭的时候，亨利·杜佩先生来了，他一直担任法国领事。他问我：“您对梯也尔和他的共和国有什么看法？”我答道：“这只是个过渡。我对此表示满意。我们不能期望凌晨四点是正午。”

8月18日

半夜时分，有群年轻人在我的窗下喊道：“打倒公社！”

8月25日

雷昂·比戈去世了，一颗正直的心停止了跳动。

8月31日

我在我的卧榻旁边给小让娜放了一张床。这样整夜就有天使睡在我身旁。

9月19日

巴黎的共和派举行宴会庆祝共和国的生日（1872年9月22日）。他们请我写祝酒词。今天早上我写好了祝酒词，晚上我念给家人听，然后立即寄往巴黎。

9月20日

今天上午，我为在路加诺举行的和平大会写了致辞，今天就寄往路加诺，寄给勒莫尼埃先生，留局自取。

我干预了女死刑犯玛格丽特·甘戴尔的案子，她是普雷沃的妻子，她获得减刑。唉！艰苦的减刑——终身苦役！

9月30日

从巴黎来了一份电报。是克雷米厄发来的，内容如下：

您接受阿尔及利亚的候选人资格吗？我的对手将是您吗？友好。

我当然不会给克雷米厄制造障碍。我马上给他回了一封信，我告诉他我让给他空战场，我的信是这样结尾的：

在克雷米厄和维克多·雨果之间，我投克雷米厄的票。

我签上维克多·雨果。

我亲自将信送到邮局。

10月1日

我没有睡着。我凌晨四点还站着。我去了还在睡觉的维克多的房间，让孩子们起床。乔治笑，让娜哭。五点半，太阳升起来了，天气晴朗。带他们走的马车已经停在门口了。六点一刻了，他们上了马车，我拥抱了维克多，拥抱了阿丽丝，拥抱了乔治，拥抱了让娜，她很吃惊，对我说：“爸爸爸，上车呀。”我关上了车门。车走了，我跟着他们直到街口。一切都消失了，心头十分沉重。

七点半，我登上了我的玻璃房子。从那里我看见了码头，我看到他们的马车到了船坞，“威矛号”进港，靠上码头。可怜的玛丽埃特看着这一切哭了。

八点整，船起航了。

我的目光追随着船。八点一刻，船转过费尔曼-贝峡角。他们都走了！

他们都走了！

啊！辽阔的大海请善待这些可怜的小家伙吧！

我试图重新开始写作。

10月6日

我亲爱的孙儿孙女，我是为你们写作，这样可以帮助我忍受你们不在我身边的痛苦。

10月22日

卡图尔·蒙戴斯给我发来电报，告诉我泰奥菲勒·戈蒂埃去世的消息。一个伟大的人，一颗善良的心。

戈蒂埃死了，我是人们所称的1830年之辈中唯一的幸存者。

11月3日

阿丽丝来信。维克多的确病得很厉害。我感到很难过。

11月12日

今天的《呼声报》上刊登了维克多的一篇很长的文章。这似乎表明他的身体好多了。

今天上午我把那首《阿尔萨斯和洛林》的诗寄给了莫里斯，这是为文学家协会写的，协会将把它发表在为阿尔萨斯人和洛林人募捐的书里。

11月21日

今天我开始写《九三年》（第一章）。在我的水晶屋里，眼前挂着查理的肖像和乔治和让娜的像。我拿出在巴黎买的新水晶墨斗，打开一瓶新墨水，将墨水灌进新墨斗中，我拿出一沓专为这本书买的“亚麻”纸，操起一只很顺手的旧笔，我开始写第一页。

12月14日

我刚看了一份波拿巴派的报纸，它是这样介绍未来议会的组成的：

极右派……梯也尔

右派……路易·布朗基

中间右派……甘必大

中间左派……维克多·雨果

左派……纳盖

极左派……维尔麦奇，

捡破烂的，苦役犯和杀人犯。

12月16日

今天我才真正开始写《九三年》这本书。——从11月21日以来，我一直在做酝酿工作，这一工作在为整个这本书做准备，进行协调。

从现在开始，我将每天不停地写作，如果上帝同意的话。第一章：内战。

12月28日

夜里，我梦见一个孩子哭着喊我。

12月29日

《呼声报》和文学家协会发生冲突，文学家协会将率先发表我的诗《阿尔萨斯和洛林》。

我曾经很有名望，现在我不再是这样了。有梦想；我的名望是荒唐的。我生来就是保皇党；我曾经是贵族院议员；我早晚祈祷，我相信上帝；好像我还是子爵。人民，无论是爱我还是不爱我，我都热爱人民。

任何党派从来没有能够使我成为阶下囚，因此我也从来没有当过首脑。

长得快的树也死得快。

成为灰烬是曾经燃烧过的东西的命运。

在狮群中有只羊在叫：那就是路易十六。欧洲听见了这个可怜的国王在呼叫。

自从色当以来，我们有一场决斗要解决；我站在那些想要战争，因此想要军队的人那一边；没有纪律，当然就没有军队；但相信死刑对纪律是必要的，这是偏见；至于我，我认为丧失名誉比丧失生命能更有效地惩罚士兵。

柏林埋葬了我们的十亿法郎，还想在埋葬阿尔萨斯和洛林时埋葬我们的灵魂。过去为反对未来修筑堡垒。


1873年

1月10日

有消息说路易·波拿巴死了。如果是在三年前这是个幸事，今天这也不再是一种不幸。

在责任中没有任何仇恨。公共的愤怒与个人的愤激是有区别的。愤怒是心灵的美德。

在此说话的以前的流亡者对波拿巴没有任何私仇。他激烈地与这个人做殊死的斗争，但他是怀着这种忠诚的愤怒，是忘我的精神在斗争中赋予的这种愤怒；他并非为自己的流亡而愤愤不平，他只考虑广大公众的巨大不幸，这是毋庸置疑的。他在斗争中只使用过可被证实的武器和明显的事实；在墓中的波拿巴会还他以公正，而他作为流亡者，从未利用私人谈话和个人间的细节来反对放逐者，因为他认为这些事情是怀着暂时的善意说出来的，他不愿背叛哪怕是一个叛徒。

1月14日

我写道：把希望和勇气给予那个在生活中如此高贵、如此无畏的可爱女人。上帝最终会公平的。保留希望吧。

1月21日

我今天开始写《九三年》的第二部分，在这一章里将描写国民公会。

1月27日

Alba
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 .Peligro,Aguardarse.No quiero malo para ella,ni para la que tiene micorazon.
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2月3日

今天下午，朱丽叶很不安，我不希望她或另一个痛苦。

2月4日

Clamavi：ardeo dum tibi cogito！Dixit amo vos.
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2月12日

昨天，《玛丽蓉·黛罗美》在法兰西剧院重新上演；保尔·莫里斯给我发来电报：

巴黎，晚十一点。

在上流社会严格的观众面前取得巨大成功。

2月26日

今天2月26日我完成了有关国民公会的章节，今天是我的生日。我七十一岁了。

家庭内的小庆典，有鲜花，庆祝我的生日和我向衰老的迈进。

3月13日

查理离开我们到今天已经有两年了，但我希望他没有离开过我们。我亲爱的查理，你是还在那儿吗？

5月10日

我出了点事。一根刺扎进我的脚跟，我不得不坐着写书，原来我一直是站着写的。我尽量不停止写作。

5月25日

梯也尔下台了。麦克-马洪代替了他。

5月27日

今天晚上我写信给麦克-马洪，为罗什福的事。

6月5日

报纸刊登了下面的消息：

瑞士废除死刑

索勒尔5月26日的来信说：

“光荣归于维克多·雨果！5月24日大议会以伟大的维克多·雨果的权威为由，以六十票对十一票的多数废除死刑。”

“光荣属于伟大的人！”

6月9日

今天6月9日，十二点半，我在楼下的工作间完成了《九三年》，我在那里已经写作了八天左右。我还剩下修改小细节的工作要做，这要花十五天左右。

我写信给维克多、瓦凯利和莫里斯，告诉他们我完成了《九三年》。

6月16日

黎世留街61号的出版商勒·舍瓦利埃给我写信，向我要《九三年》这本书。保尔·莫里斯此时来到盖纳西岛。

10月1日

保尔·莫里斯昨天告诉我米开埃利斯以我的名义签订了《九三年》在英国和美洲的翻译权的协议，版权费是一千五百英镑（三十七万五千法郎）。

米开埃利斯在所有以我的名义用《九三年》做的交易中，在四万法郎以下从我这里抽取15%，四万以上抽取20%。目前已卖掉二千五百册。

10月7日

保皇派三报纸称我是萨德侯爵。《玛丽·都铎》是《于丝汀》以来最大的丑闻。

11月20日

今天十二点我修改完了《九三年》的手稿抄本。

12月23日

半夜，维克多身体变得非常虚弱。深深的担忧。

12月25日

黑色的圣诞节。

12月26日

今天星期五，十二点时，我亲爱的维克多离开了我们。他去世了。

12月27日

那是昨天十二点。我在比卡尔街。我正在写作。有人带给我古辛安的一个纸条，一辆马车停在下面。我穿着睡衣、长裤和拖鞋就上了车。我来到德鲁奥街，上楼来到卧室。床幔是关着的。阿丽丝坐在椅子上，就像昏迷了一样。古辛安太太扶着她，痛哭失声。古辛安和艾米尔·阿利克斯也在场，他们都很痛苦。我打开床幔，维克多好像在安睡。我拿起他的手吻了一下，他的手还是柔软温热的。他刚断气，如果说他的口里不再有一丝气息，他的灵魂仍然显示在他的脸上。我吻了他的额头，低声地和他说话。谁能听见？除了死神？啊！我有一种深沉的信仰。我看见了你们所有爱我的人和我爱的人。我久久地俯身看着维克多，我祝福他，我请他祝福我们，用他现在的翅膀把我们带走。

路易·布朗基来了，利奥耐先生在灯光下画下了维克多熟睡的面容。

又一个打击，一生中最重的打击。现在我只剩下乔治和让娜了。

在我写这些的时候，一辆白色的柩车从我窗下经过。

啊！我亲爱的维克多！

上午十点

莫里斯刚到。路易·布朗基将发表讲演。葬礼在明天星期天举行。我们不去教堂。我希望在墓前路易·布朗基代表我来证明灵魂的不朽和上帝的永恒。

维克多静卧在灵床上，裹着白被单，他的头上和周围撒满了鲜花。他脸色苍白，很英俊。我不时地进去与他交谈。我吻了他的额头。

我把乔治带到他身边，对乔治说：“记住他！”我让他吻了我亲爱的维克多的额头。

让娜还太小，她什么都不懂。她在那里玩。

朋友们聚集在灵柩旁。在这座阴暗的房子里有很多人。明天星期天埋葬我的儿子。

夜里我无法入睡。我在卧室里听见搬动木块的声音。声音来自我的桌子下。我抬起头，声音就停下来了。半小时后，我在我的头上方听见鸟的翅膀摆动的声音。已经是深夜了。我按照老习惯祈祷，随后我就睡着了。

12月29日昨天

人们把他运到拉雪兹神父公墓。在我父亲的墓穴里已经没有位置了。人们把他放在一个临时的墓穴里。我步行从德鲁奥街一直陪他到那里。人们像我一样紧随其后。

路易·布朗基发表了讲话。他的话很优美感人。像我期待的那样，他证实了无限的上帝和灵魂的不朽。

人群围着我，我和无数的人握手。

这又是一个我死去的亲人，但他们依然在场。因为你们没有死，我感到你们的翅膀的阴影罩在我身上。

在路上，我的眼睛一刻都没有离开过灵柩。他的头两边有两束花。人群组成了一道厚厚的人墙。

路易·布朗基在葬礼上发表了讲话。保尔·莫里斯·奥古斯特·瓦凯利在我的身边。

我和路易·布朗基、路易·布朗基太太、保尔·福歇坐着一辆黑马车回来。

我和儒勒·西蒙太太谈了很长时间。我想保障我的孙儿的未来。乔治和让娜成了我的整个生命。儒勒·西蒙曾是阿丽丝的监护人，他可以帮我。

利奥耐兄弟俩来了，带给我他们中的一个那天晚上给维克多画的像。画得很逼真，很美，很感人。

我写信给路易·布朗基：“我以倾听您说话的灵魂的名义感谢您。灵柩是一只张开的耳朵。在里面已经听见了天的声音和地的声音。他听到了您的声音，他的身体虽然卧在那里，他的灵魂则在飞翔。”


1874年

1月1日

夜里十二点一刻，J.J.和我用一个拥吻开始了1874年。

凌晨两点，我醒了。黑暗中我在桌上写下了脑海里闪现的这句诗：

现在我为何活在世上？为死。

我就是这样进入了1874年。

中午阿丽丝把孩子们带来了。他们和我一起吃午饭。礼物，玩具，童年的快乐。在悲伤的心灵周围温柔的低语。

1月23日

我给路易·布朗基和小仲马回信，告诉他们我29日星期四去学院，我将投小仲马和查理·布朗基的票。

1月29日

今天上午我要去学院。自从1851年12月1日，也就是政变前夕，我就再没有踏过学院的门。

两点。我从学院回来。十二点半，我走进学院。学院的门关着，有人把守。一个守卫说：“不能过。”另一个说：“他是维克多·雨果先生。”我进去了。会议已经开始。我随意坐在一个空位上，也就是右边桌子尽头的最后一个座位。我在签到簿上签名。我是最后一个到的。我就是这样回到学院。

进行了八到十次投票。总之，会议成功地替换了勒布朗、维代和圣马克-吉拉尔丹先生。

提名的顺序是这样的：

梅泽埃尔……18票

小仲马……22票

卡罗……18票

查理·布朗基先生（他得到梯也尔的支持）的最高得票数是十二票。泰纳先生（他得到基佐先生的支持）的最高票数是十票。

2月10日

米开埃利斯给我寄来把《九三年》译成俄文的协议，要我签名。

2月12日

黎世留街67号的弗朗克先生写信给我，就有关将《九三年》译成德文之事与我达成协议。

2月15日

我的小说《九三年》将在2月19日出版。报纸今天发表了目录。

一个来自斯特拉斯堡的德国出版商沃尔夫写信给我，他将支付给我四千法郎现金，作为《九三年》在德国的三十年翻译版税。

2月19日

《九三年》今天出版了。

莫里斯来了。我们一起去了米歇尔·莱维出版社。我为《九三年》签名售书。

我在那里时，伦敦来了一份电报，要求立即再运一批书去。

《九三年》的成功似乎已经有了相当的规模：今天从米歇尔·莱维发出的书就已达五千二百册。

2月

作为人我属于上帝，作为力量我属于人类。但是，在诗歌方面，过度的普及会引向抽象；在政治上，过度的普及会导致丧失国籍。人们最终会不再参与他的生活，不再依恋他的祖国。

我在力图避开双重暗礁。我寻求理想，但脚尖总是触到现实。我不愿像诗人那样脱离现实，也不愿像政治家那样失去法国。

3月29日

福楼拜寄给我他今天出版的小说《圣安东的诱惑》。我今晚请他来吃晚饭。

3月30日

十二点半。罗什福逃走了，是和儒尔德、巴斯萨尔·格鲁塞一起逃走的。他现在悉尼。他给埃德蒙·亚当太太发了电报。博歇来告诉我这个好消息。

3月31日

晚饭后，居斯塔夫·福楼拜在帕斯卡太太的陪同下来到我家。帕斯卡太太很有才华，人也很美，她很想见我。

接着埃德蒙·亚当太太和洛克罗瓦也来了。是有关罗什福的事。他要我们给他寄二万五千法郎。我建议举行公开募捐，让尽可能多的议员参加，每人捐五百法郎。我自己捐一千法郎。为坐牢和越狱的人募捐是法律禁止的；但法律是错误的，我将为公开募捐做一个开场白：“一个禁止友爱、惩罚怜悯的法律是一个错误的法律。我们谴责它，鄙视它，违背它。——我们等待诉讼。”

公开违背法律比秘密违背法律要好。前者是荣誉，后者是羞耻。如果募捐秘密举行，我仍会捐一千法郎，但我会为失去这个重要的机会而感到遗憾。

4月29日

今天我们离开皮卡尔街55号，搬到克利希街21号。

5月3日

深深的忧伤。我尽我所能努力创作。

5月25日

我们带让娜去植物园散步。回来后，我们找到了来会诊的赛医生、阿利克斯医生和纳盖医生。乔治好多了。他的床上摆满了玩具。

7月30日

保尔·莫里斯从米歇尔·莱维出版社给我带来了一万法郎，八月份我还要收入九千六百法郎。

这样，《九三年》的头版就为我带来版税六万九千六百法郎。另外还有米歇尔·莱维所赚的钱和其他批发商和零售商赚的钱，至少比我的收入多四倍。

7月

从现在开始我很可能每天都致力于《萨尔多缪斯》的创作。从今以后我不再记录那些我没有进行创作的日子。

8月9日

为莫里斯、瓦凯利和古辛安太太朗读《我的儿子们》这首诗。

8月16日

今天下午，图奈尔桥，在穿过马路时，我正低头沉思着，额头撞在一辆大马车的大梁上。猛烈的撞击，头上有瘀斑，我有一刻头晕眼花。不过我没有摔倒，我继续走路。

乔治出生到今天已经六年了。愿主保佑他！

8月20日

收到罗什福的《路灯》。他始终是一个伟大的抨击文章的作者。

8月21日

我跑着登上楼梯。甘必大气喘吁吁，在我后面慢慢地爬楼，对我说：“我不会这么做的！”

8月23日

J.J.感染了严重的肾炎。非常痛苦。我直到凌晨三点还忧心忡忡。

8月25日

我邀请朱丽和我们住一个月。她将住在查理太太房里，查理太太要去埃克斯。

8月29日

今天晚饭后，铁路的公共马车来了，人们把阿丽丝的行李放进车里，我的两个亲爱的孙儿和他们的母亲一起远行。他们要走两个月，去日内瓦，然后去埃克斯-雷-班，再去布鲁埃尔（尼斯），去亚当太太家。这样直到11月1日我都生活在夜里。他们是九点差五分离开的。

9月10日

在我送给J.J.的精装本《凶年集》上我写下了这句诗：

我的心在这本书里，因此这本书属于您。

V.H.

夜里我梦见了我的孙儿女们。他们在做操。他们显得十分可爱。我有点担心。

零散的笔记

蒲鲁东，耕地的牛，但他是个缺乏男子气的男人。皮埃尔·勒鲁，一只想变成牛那么大的青蛙。

瓦格纳，一个才华横溢的人，但身上也有愚蠢的东西。

他最终死了。他的死没有得到成功。

我这个年龄的意愿，应该是创作，弃绝一切，对死的渴望。

我努力适应这一点。

我相信祈祷，我相信我的错误。


1875年

1月26日

突如其来的家庭变故。保尔·福歇去世了……我见到了他的妻子和女儿。保尔星期四在昂比古剧院看布朗的戏。回来后，身体很不舒服。但他还是坚持写了篇剧本分析，接着他写信给我说他星期六不能和我共进晚餐了，然后他上床睡觉，再也没有起来。他是昨天在他妻子的怀抱里断气的。

2月26日

我今天七十三岁了。晚饭后，小让娜走近我，手里拿着一只杯子，对我说：“爸爸爸，我想向你祝酒。”说完就哭起来。我把她抱进怀里，不停地亲吻她。

3月5日

我的小乔治交给我一封他自己写的信，这是他写的第一封信。真高兴。

4月12日

昨天是她的生日。她六十九岁了。我为她的健康干杯：“她进入了数字七；我为她的数字十干杯。”

4月20日

我们在船上过的夜，睡得很好。海上风平浪静，天空晴朗，大海如镜，美妙的天气。船是早上五点起航的。到了泽西岛我才醒来。已经七点三十分了。明媚的阳光。我又看到了这个温柔、忧伤的泽西岛。阿斯普莱兄弟来迎接我们。老朋友相聚。十点又出发了。

十二点半到达盖纳西岛，我们从巴黎出发后刚好过了二十四小时。

码头上，朱丽、荣格小姐、马尔冈和加尼埃先生来迎接我们。

皮特的马车在等着我们，把我们带往“高城别墅”。参议院为我举行的欢迎仪式。我邀请马尔冈共进午餐……我要先去洗冷水浴，然后再去吃饭。

晚饭后，我去了银行，取回我1870年8月15日存放在那里的手稿箱。

巴黎5月10日

三点，我去学院讨论接替儒尔·加南和基佐的候选人。大家讨论了儒勒·西蒙和仲马（那个化学家）。我身边坐着艾米尔·奥利维耶，他向我深深地致敬，但没有说话。萨西先生、克罗德·贝尔纳、尼扎尔为仲马先生说话，勒古维先生、米涅先生赞成儒勒·西蒙先生。我一言不发。

出来时，小仲马前来与我搭话。我对他说：“有两个仲马；科学院有一个，法兰西学院有一个。但愿各家留住自己的那个。我对我们的仲马很满意。”

里特先生来向我要求在圣马丁门剧院上演《艾那尼》。

6月18日

我给我的孙儿女们上第一堂拉丁文课。我让乔治拼读Amo，我爱着；请让娜拼读Rosa，玫瑰。他们笑了，这些温柔的小人儿。

6月30日

我发现自己有记忆突然消失的奇怪现象，这个现象持续了近两小时。

7月18日

瓦凯利来信。他正在维尔基埃。他寄给我一朵在我的女儿坟墓上采的玫瑰花。愿主保佑她……

8月6日

一直在下雨。我担心我可怜的孩子们遇到不好的天气。

晚上，一个美国代表团在科尔曼上校的带领下来到我家，请我参加明年1876年7月4日将举行的美国独立宣言百年纪念活动。

8月10日

今天上午我开始整理手稿。

8月16日

摔倒了，不太痛。膝盖擦伤；裤子撕破了；身体某些部位感到疼痛，我觉得是纯肌肉性疼痛。是一个蠢家伙从马车上下来时栽到我身上。他没有受伤。

警告。感谢上帝和我们的天使。

我的乔治今天七岁了。

8月27日

我们和瓦凯利、亚历山大·雷伊、亨利·布里松共进晚餐；晚饭后，查理·布朗基来了。我朗读了《做祖父的艺术》和《正义的愤怒》中的几首诗。

8月30日

生病的小鹦鹉死了。

今天上午十二点一颗已经松动了一个月的牙掉了。我现在缺三颗牙。第一颗牙是四年前在维昂丹掉的。

9月22日

今天是共和国成立的纪念日。我们和瓦凯利、雷伊共进晚餐……晚饭后，我为共和国干杯。我们讨论了我是否接受主持星期天宴会的问题。他们认为我应该放弃，这也是我的想法。

9月23日

今天上午，我写了有关我死后发表未出版的作品的安排。由于我亲爱的儿子们已经离开人世，关于出版事宜我指定三位朋友负责：保尔·莫里斯、奥古斯特·瓦凯利和勒费弗尔。

10月27日

今天上午我写完了《流亡中》这本书。它将在11月1日星期日出版。

11月1日

今天上午，阿丽丝和孩子们回来了。乔治身板笔挺，让娜娇美迷人。

11月17日

阳光灿烂。一只鸽子停在我的窗沿下，这是只白鸽。

晚餐时，卡斯特拉尔、莫里斯·瓦凯利、勒卡诺和我们在一起。我们边吃边谈论政治。让娜听见我抬高了嗓门，走近我，颤抖着低声对我说：“你不是训斥妈妈吧？”

12月25日

今天上午，以圣诞节的名义送给孩子们礼物。

12月27日

我告诉圣维克多和邦维尔我的下一部书将题名为《样样俱全》。

12月31日

我的卫生条件：多火，多水，多空气。


1876年

1月8日

今天我看见在一辆公共马车里有个穿丧服的老妇，她以手遮面，痛哭失声。我为她祈祷；在我的思想深处，我向她祝福，我请求上帝怜悯我目睹的这痛苦和我不知原因的这个不幸。

1月23日

今天参议院选民召开会议（反动派）。我去了。梯也尔和我没有交谈，只是相互微笑了一下，这微笑也许是鬼脸。他在暗处反对我，我则在明处与他斗。

1月25日

荣格小姐从伦敦写信告诉我人们在德鲁里·莱恩剧院的演员休息室安放了四座巨大的半身雕像：莎士比亚、瓦尔特·司各特、拜伦和我。

1月30日

今天举行参议员选举。我十二点钟去了卢森堡宫。我投了票。患关节炎的路易·布朗基在他的医生费弗尔的陪同下也来了。我们握了手。甘必大请我共进午餐，我同意了。我们去了多芬那街附近的马涅餐馆。十二点半，第一轮投票结果出来了。三个参议员：弗雷西内
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 、托兰
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 、埃罗尔德
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 。这个奇怪的结果是梯也尔和波拿巴分子搞的阴谋造成的。发生激烈的骚乱。选民们聚集在以前的王位大厅里，现在是市政会议大厅。激烈的争论。还剩下两个参议员要任命。第二轮投票将开始。甘必大放弃了路易·布朗基，支持我当选。埃内奈斯特·勒费弗尔发表了高姿态的讲话。人们开始投票，我投了票。接着我回到克利希街，向家人报告了最初的投票出人意料的结果。我的马车又把我拉回卢森堡宫。我到达时（四点半），正当我从车上下来，有个执达员对我说：“请小心，参议员先生。”他的话使我吃了一惊。在楼梯口，我发现阿兰-塔尔吉拿着一张选票给我看，并对我说：“您当选了。您得了一百一十五票，总票数是二百零九票。”

走出卢森堡宫，人民的欢呼声此起彼伏，比昨天更热烈。一大群人围着我，紧跟着我，我在盖-吕萨克街发现了一家旅馆：“埃及旅馆”，我让车夫停下来，我躲进旅馆，整个一条街都是挥舞的手臂和欢呼声：“维克多·雨果万岁！”但我被困住了，我还要去参加最后一轮投票。夜幕降临，人群不仅没有减少，而且逐渐在扩大。有人找来一辆出租马车，马车奔跑着穿过不少无人的街道，避开了如潮的人群，我终于在七点赶到卢森堡宫。我投了第三次票，也是最后一次。

佩拉当选。路易·布朗基没有当选。

卢森堡宫的这个大厅我从1848年2月25日以来就再也没有来过。我当时走出去时是贵族院议员，今天我回到这里成了参议员。

2月26日

今天我七十四岁了。醒来时我收到J.J.温柔的字条和朱丽的一封信，信里有迪迪娜和阿黛尔的相片。愿主降福她们！

3月8日

我去了凡尔赛宫……我和舍尔歇、佩拉、洛朗-皮萨、费鲁雅去了第一办公室。我向他们念了我的全面大赦令的提案；他们同意了。

3月14日

维克多·雨果在1876年3月23日的讲话；这一讲话发表在1876年3月25日的《呼声报》上。

维克多·雨果先生不认为深入细致地讨论这个重要问题的时刻已经到来。这个问题应该在光天化日之下，面对注意力高度集中的人们，在参议院而不是在内部会议上讨论。因此他等待公开辩论的机会，并将面对参议院和国家阐述社会的和政治的原因，这些原因在他看来说明了大赦的必要性。

在等待临近的、庄严的辩论的同时，他仅指出行政权的一种明显的越权。问题并不是单纯的宽恕问题，一个减刑或赦免的问题，或者说是一个行政问题：这是一个高度的政治问题和高度的正义问题，是彻底消除过去的问题，也就是说是一个立法问题。

维克多·雨果先生提醒大家注意制止行政权的那些几乎是君主政体式的企图是多么重要。宪法规定赦免权已转归共和国总统；符合法国国王以往的废除权的大赦权只属于最高权力，也就是说属于议会。

重要的是不能让行政权这个附属品取代立法权这个最高权力。行政权是议会的代表，立法权是国家的代表。只有它能够完成一种国家的行为，而国家行为中最伟大、最有效的行为就是大赦。

维克多·雨果先生反对行政权把对巴黎人民的补偿局限于部分的赦免，他坚定地要求完全彻底的赦免。

剩下的话，他将面对参议院和人民说。

4月22日

我整理完了《流亡以来》（第三卷）。

4月23日

下午一点。查理·布朗基代表路易·布朗基来告诉我布朗基太太去世了。她是今天上午九点死的。路易·布朗基请我为她致悼词。我将在她的葬礼上讲话。

5月22日

今天在参议院讨论大赦。三点我做了发言。他们听得目瞪口呆，沉默不语。

5月23日

我的讲演发表在各家报纸上。效果深远。

我又开始写作。第三卷（《流亡以来》）的前言。

6月16日

昨天我写完了第三卷的前言。我把前言题名为《巴黎和罗马》。

7月5日

《流亡以来》一书今天出版。

7月30日

路易·布朗基来看我。他和我一样对局势很关注。

8月4日

在凡尔赛。共和联盟（参议院极左派）在第四会议室开会，他们任命我为主席，在议会主席空位期负责监督政府。在巴黎的成员每月在我家开两次会（第一个星期二和第三个星期二的晚上九点）。另外，在我认为必要的时候，我可以随时召集他们。舍雷-凯斯特奈和高尔篷担任秘书。

8月11日

今天上午我在凡尔赛弗洛盖先生家吃午饭，他住在巴泽尔监狱的旧址。这座房子很漂亮，还有一个很美的花园，鸟语花香的世界。路易·布朗基、马迪埃·德·蒙茹和舍雷-凯斯特奈和蜗牛共进午餐。午饭后，路易·布朗基给我念了他以众议院极左派的名义起草的宣言，宣言将在明天发表。

在参议院，中间左派主席朗蓬伯爵和巴黎围城时的前商业部长、左派主席马尼安先生以他们代表的团体的名义请我在假期领导整个左派（在巴黎的成员），直到11月开学。

8月12日

让娜旅行时带走了所有的玩具。孩子们的离去使家里笼罩着忧伤的气氛。

7月17日

住在雷沃里街182号的道内太太向我借钱，我赠给她两千法郎。立即汇去。

10月6日

战争迫在眉睫。

10月12日

维克多·科奇纳先生和我们一起吃晚饭。他想进入路易·布朗基办的新报纸《自由人》。我写了一封推荐信给路易·布朗基。

维克多·雨果在1876年10月17日极左派参议员会议上的讲话；以下是1876年10月19日发表在《呼声报》上的有关报道：

〔10月17日，在维克多·雨果家中举行了极左派参议员的会议。以下是会议的报道：〕

维克多·雨果先生向会议提交了三个问题，一个有关对外政策，另外两个有关对内政策。

第一个问题是塞尔维亚战争和土耳其战争的问题。维克多·雨果先生问道：在这样一场斗争中，一个民族为独立而战，另一个民族为维护其统治而战，法国尽管遭受了挫折而伤了元气，显然应该避免任何物质干预，但是否也不应该在精神上支持，以人类、文明和权力的名义发表支持被压迫民族的宣言。维克多·雨果先生利用这个机会指出我们的外交部长执拗的沉默，并认为负责外交事务的政府官员不应保持这种态度。

关于新闻界的问题，维克多·雨果先生指出针对报纸是否属于共和派而采取不同对待的现象。共和派报纸因与执政者的单纯分歧而遭受如此严厉的惩罚，而反动派的报纸不停地进行的反现存制度的最恶毒的煽动和最猛烈的攻击则没有受到任何惩罚，他把两者进行了对照。

维克多·雨果先生作为新闻绝对自由的捍卫者，再一次声明他不要求追究任何报纸，但他要求对所有的舆论实行同等的自由制度。他请求会议在等待下次会议将问题提交议会辩论的同时附和他的观点。

关于第三个问题，也是最后一个问题，维克多·雨果先生提醒大家注意：尽管政府已向议会做了承诺，共和国总统也写了信，但赦免的数量极少，而追捕行动则以更大的强度重新开始。他尤其列举了刚被判决流亡的一个不幸父亲的案件，这位父亲五十岁了，他的唯一罪行是在公社时期接受了道路管理处的工作。

在维克多·雨果先生看来，会议也应该在这一点上表达他的如下愿望：看到宽恕的事业通过赦免的道路更广泛地进行，在已经过去五年之后停止追捕。

会议一致同意会议主席阐述的观点。

11月1日

二十区的一个代表团来请我对甘必大的一次奇怪的讲话进行反驳。这个讲话对我进行了攻击，但不应由我来反驳。我会显得在为自己辩护。我从不为自己辩护。我对这些正直的人说了这些话。他们很理解我。

11月2日

死者的日子。感谢上帝，充满信心。

11月15日

今天上午，我亲爱的孩子们旅行回来了。我还睡着，有人敲门。请进。是乔治和让娜。这些小家伙不由分说地爬到我床上，我们抱成一团，就像一年前让娜所说的那样。他们又长大了，长美了，身体很好。

12月25日

圣诞节，我举行了一次儿童宴会。小丑参议院，布娃娃议会。大赦。四只关在笼子里的麻雀。我们把它们放飞了。布娃娃猜奖。四十个孩子参加。每个孩子赢得三个玩具。我以穷人奖结束：五百法郎。猜奖后，吃午饭，孩子们跳舞。

“在这个监狱里互相争斗者都是一些罪大恶极的罪犯。这是些主张均分财产者。它们犯下了无数触犯普通法的罪行：偷窃，抢劫，等等。它们不遵守任何法律和法规。它们能把对法官、教会、军队的不敬和放肆推向极端。我再说一遍，它们是最坏的公社社员。”

“不过，由于它们现在手无寸铁，软弱无能，我向布娃娃议会、小丑参议院，向在此代表行政权的你们这些娃娃先生建议对这些罪大恶极的罪犯实行全面彻底的赦免。”

“议会和参议院不反对，行政权有发言权。”

孩子们齐拍手，鸟笼打开了，大赦公布了。

不明确的日期

在我的作品中，我的书像森林里的树一样混杂在一起。在《秋叶集》中有《惩罚集》的枝蔓，在《东方集》和《城堡指挥官》中有《历代传说》的枝蔓。

在思想中是有派别的。思想构成一些群体。《秋叶集》《黄昏集》《心声集》《光影集》构成一体。《东方集》《惩罚集》《街道与园林之歌》《历代传说》是单独的，尽管与其他各组作品有许多共同点。

圣伯夫不是一个诗人，他从来没有为此原谅我。

人们所称的激情、肉欲、放荡、堕落不是别的，就是生活给我们施加的暴力。


1877年

2月11日

我为里昂的失业工人捐款一千法郎。

2月20日

我花了大半夜时间用来修改《历代传说》新系列的最后校样。

完成《历代传说》后，我从今天开始立即投入《做祖父的艺术》的创作。

2月27日

加尔曼·莱维先生来告诉我们《历代传说》新系列的全版在一天之内被抢购一空。他只剩下一本了。六个装订车间为出版新版工作，新版将在明天投放市场。

3月4日

两点，在我家召开委员会会议，为乔治·桑的塑像，会议由我主持。参加的人有路易·布朗基、艾米尔·德·吉拉尔丹（我从1851年以来就没有见过他）、查理·爱德蒙先生、埃伯拉尔先生、杜克耐尔、佩兰先生、康扎莱斯先生。大家离开我家去吉拉尔丹家看乔治·桑的塑像。

5月22日

上午九点。巴西皇帝来访。我们进行了长时间的谈话。他是一个很伟大的人。他在桌上看到了一本《做祖父的艺术》。我将书送给了他，并拿起笔。他对我说：“您要写什么？”我回答：“两个名字，您的名字和我的名字。”他说：“不再写别的了。”我写道：

赠予唐·倍德罗·德·阿尔坎塔拉

维克多·雨果

他问我：“日期呢？”

我加上：1877年5月22日。

他对我说：“我想要一张您的画。”我这里正好有一张我画的维昂丹城堡的风景画。我把这幅画给了他。他问我：“您什么时候吃晚饭？”我答道：“八点。”他对我说：“我哪一天来请您吃饭。”我答道：“随便哪天。您会受到欢迎的。”

他吻了乔治和让娜。他进来时对我说：“让我大胆些，我有点胆怯。”

在谈到国王和皇帝时，他说：“我的同事们。”过了一会儿，他说：“我的权力……”他又说：“我没有权力，我只有偶然得到的政权。我应该为尽善而利用这个权力。进步和自由！”

当让娜进来时，他对我说：“我有一个雄心壮志。请您把让娜小姐介绍给我。”

我对让娜说：“让娜，我向你介绍巴西皇帝。”

让娜只是小声地嘟哝着：“可他没穿皇帝的衣服。”皇帝对她说：“小姐，请您拥抱我吧。”她把脸蛋伸过来。他又说：“让娜，请把你的手臂绕在我的脖子上。”

她把皇帝拥进她的小怀抱里。他向我要孩子们和我的照片，并向我许诺把他的照片也给我一张。他十一点离开我们。他的谈话严肃而充满智慧，我们分手时，我对他说：“陛下，您是一个伟大的公民。”

还有一个细节。我向皇帝介绍乔治时，我对他说：“陛下，让我来向您介绍我的孙子。”他对乔治说：“孩子，这里只有一个陛下，那就是维克多·雨果。”

5月27日

《联合报》的声明宣布立法者不表决参议院的解散。

6月16日

今天，议会复会。

十二点，我去了凡尔赛。极左派在第五会议室开会。然后是两点的会议。布罗格里公爵登上讲台，在左派一片愤怒的抗议中宣读了参议院议长的信和解散众议院的法令草案。

星期一，危机在会议室里的争论中开始了。

6月28日

参议院的档案员要我把讲演手稿给参议院档案室。我写信告诉他我会把手稿交给他的。

8月31日

今天，我整理完了《一桩罪行的始末》的第一部分。

9月4日

梯也尔昨天晚上去世了。是中风而死。

晚饭后九点，我去大路易街参加参议员会议。大家对梯也尔的去世进行了商议。

9月5日

我今天给印刷厂《一桩罪行的始末》的前十章。

9月8日

今天举行梯也尔的葬礼。我去参加了葬礼，是步行从圣乔治广场到洛莱特圣母院的；然后从那里穿过大街来到拉雪兹神父公墓。人山人海，但悼词平庸。

9月19日

麦克-马洪的宣言。这个人在向法国挑衅。

10月1日

《一桩罪行的始末》今天出版了。我开始写第二卷。

10月11日

卡尔曼·莱维告诉我《一桩罪行的始末》每天卖掉一万册。

目前为止，已经卖掉七万册。

10月16日

阿丽丝和洛克罗瓦今天上午到达。

11月13日

当预言家是一件可怕的事情！

1871年3月，在波尔多，我在第十一办公室向国民议会的君主主义者们说：

如果你们抛弃共和国，你们就会煽起巴黎暴动。

如果巴黎发生暴动，你们会镇压巴黎的暴动。

对巴黎的镇压将导致国民自卫军被解除武装。

国民自卫军被解除武装，就意味着把法国交给军队。

军队主宰法国，就是深渊。

我们现在就处于深渊中。

11月18日

我和莫里斯去看《艾那尼》的排演。

11月19日

我去了参议院，与此同时，《艾那尼》的彩排正在法兰西剧院进行。

12月1日

第三场《艾那尼》的收入是法兰西剧院以往的收入中最高的：七千六百三十九法郎。

维克多·雨果先生由于过多的社会责任，无法按时完成《一桩罪行的始末》。所有的人都能理解这一点。第二卷的出版必然要延期。原定12月2日出版的第二卷将改在1月15日出版。

12月10日

同时要做所有的事情。我没有时间天天写日记。8日星期天我在大旅馆为所有报纸的文艺版举行晚宴。有一百四十八个来宾。我致了祝酒词。我半夜才回到家。

与此同时，一切都令人忧郁不安。麦克-马洪继续成为公众的灾害。

昨天，参议院举行会议。我们（参议院三个左派的代表们）在整个公开会议期间都在开秘密会议。我们讨论了几种重要的解决方法。

今天12月10日，我们议会左派的代表们仍在开秘密会议。人们不知道是否有一个内阁。他们是朝令夕改。

参议院，笼罩着不安情绪。我们召开了三次秘密会议。

12月14日

参议院紧急召集议员，为了一个政府通告。

12月27日

瓦凯利告诉我巴尔杜（公共教育部长）通知他公共教育部长想授予我大荣誉勋章，并把我的像刻在上面。

我没有解除武装。一般来说，生活，尤其是生活过，能使人变得冷静。但我不是。死亡的临近使人变得超然。老年人觉得自己已经是地位稳固的人了。我不属于这些温和的老年人。我仍然情绪激动，性格刚烈。我喊叫，我气愤，我哭泣。谁做了有害于法国的事情谁遭受不幸！我无法平静。我宣布我将作为祖国的狂热分子而死。

自从这本历史发表以来
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 ，原来已经很严重的局势变得令人可怕。

1871年3月初，议会还设在波尔多，这本书的作者在第十一办公室向君主主义右派成员发出警告如下：

“请小心。如果你们想恢复君主体制，抛弃共和国，你们将煽起巴黎暴动。巴黎的暴动将迫使你们镇压巴黎。”

“镇压巴黎将导致国民自卫军被解除武装。”

“国民自卫军被解除武装，就意味着法国被交到军人首脑的手中，这将是被动服从的专制，将是高于法律的命令，将是深渊。”

我们正处于深渊中。

再朝后走一步，我们就会落入深渊。千万不要走这一步。


1878年

1月1日

阿丽丝带乔治和让娜去了拉雪兹神父公墓。乔治给我带回来三朵在坟墓上采的花，哭着对我说：“这是爸爸、我的维克多叔叔和我的小兄弟。”

愿上帝保佑他们！

我把所有的新年礼物都放在盘子里，孩子们高兴极了。我继续写作。

1月26日

对话：

麦克-马洪：瞧，迪克罗
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 ，我们言归于好吧。

迪克罗发出抱怨。

麦克-马洪：迪克罗，我的老伙计，今天来和我共进晚餐。

迪克罗：我不能来。

麦克-马洪：为什么？

迪克罗：今晚我要去看《艾那尼》。

麦克-马洪：您带他一块来。

2月7日

路易·布朗基昨天代表勒德律-罗兰夫人来请我在拉雪兹神父公墓举行的勒德律-罗兰雕像的揭幕礼上讲话，时间是2月24日。届时，路易·布朗基、克雷米厄和加尼埃-帕热斯（如果他们可以的话，因为他们年事已高）都将发表讲话。

3月6日

今天我把《一桩罪行的始末》手稿的最后部分寄往印刷厂。第二卷将在3月14日星期一出版。第一版发行八万八千册。

3月22日

我们去圣马丁门剧院观看《悲惨世界》的首演
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 。获得巨大成功。表演很出色。小柯赛特很可爱。乔治和让娜也观看了演出。

5月20日

为伏尔泰逝世一百周年纪念做了安排。

5月30日

伏尔泰逝世一百周年纪念大会。我决定按照莱斯克里德
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 抄的稿子念我的讲演，抄稿很清晰，比我写的好认。

我十二点吃午饭。莱斯克里德、勒卡努和辛波泽尔太太都来了。我让他们坐我的马车一起去。

还是我那个正直的车夫。他为我写了诗，他把诗印在一面旗帜上。

一点半，我们到达盖蒂剧院。纪念大会从两点到五点召开。斯普莱致开幕词。接着是德萨戴尔发言。我的身后放着伏尔泰的塑像。我的讲演持续了四分之三小时。我是照着我的手稿念的。

五点回来。给了车夫二十法郎。他不想收。人们向我抛撒鲜花。法律大学生们带给我一个花冠，并向我致辞。

6月11日

今天我去学院。讨论候选人问题。

我是三点半去的。圣勒内·塔朗迪埃赞成选瓦隆，萨西赞成雷纳。

6月12日

我去了法兰西学院。到场的有三十四名院士。

当选者

亨利·马丁（接替梯也尔之位）……18票

埃内奈斯特·雷纳（接替克罗德·贝尔纳之位）……19票

奥马尔公爵来和我握手。我同他说了一句话，他决定和我投同样的票。

回来时，我发现客厅里有一幅邦雅曼·康斯坦画的非常出色的木炭画。

6月22日

路易·布朗基和他的二十五位朋友联名给我写信，请我主持卢梭逝世一百周年纪念大会。

6月27日

有些民族不善于利用胜利。也好。宇宙做证法国很善于利用它的失败。虽然是失败，但是高尚的失败。巴黎这个英勇的被围困者是历史的耀眼光芒。今天，所有的民族都朝着这个光芒前进。什么光芒？法兰西的光芒。法国虽败犹荣。


1879年

在激情之上，在目前我们所处的严重时刻议会所做和应该做的一切之上，还存在一种普遍的需要：那就是安定的需要。内战只有在平息后才真正结束。

向那些希望和平的人说话就是在向所有的法国人说话。超越所有党派之上，我们请求所有的法国人来帮助那些经过长期的流亡回到我们身边的人。在战斗中，我们有对手，战斗结束后，大家都是兄弟。

首先是面包，其次是工作；这就是我们应该做的。我们在这双重目的中展开募捐活动。
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先生们：

我为由如此出色的人物发起的这一义举感到由衷的高兴、自豪和光荣。我不是你们这座宏伟建筑的建筑师，我充其量只是一个忠实的合作者。我十分感激地接受你们满怀友情推举我主持这一活动的请求。国际文学协会将永存。所有人的团结是我一生不变的梦想，我的一生几乎与世纪同龄。文人种族是人数不多的种族，它将走在前列；民众将尾随其后。世界的和平将产生于广大的精神博爱中。

你们的事业是宏伟的，它一定能够成功。它不会遇到任何阻力，因为它符合所有的人都热切期望的共同理想。你们比我年轻，你们会看到这一事业的丰硕成果。

我始终认为文学的联盟将产生心灵的和平。先生们，人们会感谢你们和你们的同仁的。
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一则可能有用的笔记。

我在1879年2月11日给舍尔歇写了下面这段话：

“我是您的奴隶（抓住我这句话！），亲爱的舍尔歇，在您指定的日子，我将发表您所要的演说。只是必须提前十五天通知我。服从您是我的法律。”

这是一篇反对奴隶制的演说。我和舍尔歇一样都是奴隶制的敌人。我只是责任的奴隶，我只服从良心。

9月11日

我们两点一刻出发，七点到达科德贝克。七点半到达维尔基埃。奥古斯特·瓦凯利在门口等我们。我们受到热情的接待。

9月12日

午饭后，我去了女儿的坟墓。墓地紧挨着教堂。莱奥波尔迪娜的坟墓在由分开的坟墓组成的一个大家族坟地的中央。她的丈夫与她同穴，墓碑上的铭文表明他们的成婚和死亡的日期，下面刻着：“我在九泉之下将你呼唤。”

前面是我妻子的坟墓，墓碑上刻着：

阿黛尔

维克多·雨果的妻子

周围是瓦凯利家人的坟墓。祈祷，爱。

我在那里盘桓到晚上六点。我走进教堂。维尔基埃的教堂建于15世纪。风格简朴，但很美，保护完好。

9月18日

我去了坟地，祈祷。他们听得见我说话，我也聆听着他们的低语。

9月19日

一点一刻，我们出发去唐卡维尔。晴朗的天气，迷人的地方。我们三点到达唐卡维尔。这是一座礁石废墟上的城堡废墟。没有比这儿更美的了。我们参观了所有的风景。在拉马丁抗议众议院，我抗议贵族院之前，大海还拍打着礁石的脚下。现在礁石上升了，它的脚下是一片辽阔的平原。

我们四点半从唐卡维尔出发，五点里尔波纳就进入我们的视线。很美的15世纪钟楼，目前正在修缮。古罗马竞技场，很奇特，也很美。我们六点半从里尔波纳出发。

9月20日

五点到达巴黎。

11月1日

一位女工给查理和弗朗索瓦-维克多送来一个花冠，签名是C.F.，是同一个人。她不愿留名。送花人在玛丽埃特的催促下终于说出了这个名字：克莱芒丝·弗罗伦坦夫人，住在三兄弟街5号。

11月24日

孩子们到了。阿丽丝优美动人，精神焕发。洛克罗瓦也神采飞扬。一切都很好。让娜更迷人了，乔治更英俊了。十一点半，最初的快乐。

12月17日

B
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 出嫁了。婚礼是12月2日在贝尔维尔城举行的。我是从请帖上得知这个消息的。那个丈夫的母亲参加了婚礼。


1880年

人对灾难真正的抵抗是爱的增长。互相热爱，互相帮助。人的团结是对神秘现象复杂性的对抗。人类伟大格言的第三个词正是这样产生的：博爱。政府给自由和平等制造障碍，但自由和平等会应时而来，而且必然会到来；尽管有君主政体，自由也会到来；尽管有贵族，平等也会到来。但博爱是一扇敞开的门，是慷慨解囊的钱包，是援助的手。如何能够阻止这些？那好，请了解这一点：在这只援助的手下，边境线消失了；在慷慨解囊的钱包下，心灵充实了；通过敞开的门，未来进来了。西班牙受伤，法兰西就会流血；对木尔西亚
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 的打击也会伤及巴黎。

巴黎是世界的首都，世界的痛苦就是巴黎的痛苦。

君主政体曾是那么强大，竟敢说出它的秘密：分割而治。这样就制造出了国王，仇恨，从仇恨产生战争。啊！民众，请做相反的事情吧。国王要战争，他们制造仇恨。你们要和平，请创造爱吧。

宣布高傲的终结，愤怒的终结，战争的终结。但愿一个人的痛苦是对另一个人的呼唤；但愿所有弱者屈服的地方，强者挺身而出；但愿所有衰弱的手找到强壮的手；但愿在每个孩子出生的地方，人们能感到天真无邪的出现。改变人的面貌吧。少一些泪水，少一些痛苦，少一些孤独。愿公众的怜悯微笑。

感谢木尔西亚给我们向它展示我们是多么热爱它的这个机会；愿它知道它和我们是一体。过去的世界由无数的民族组成，这些民族语言不同，服装不同，风俗不同，法律不同，省份不同，在各方面各异。未来的世界由一个民族组成，它拥有这个至高无上的名字：人类。人的统一将与上帝的统一相符合。你们无法阻止人类归结为一个人，就像你们无法阻止神性归结为上帝一样。

我们每天都在接近这个伟大的目标。我们今天的捐助行动使这个目标日益显著。

参议院

提案。

废除死刑。

提出原则，法律跟上。

根据这个原则而制定的法律是好的法律。

生活属于上帝。我把伟大、善良的无限权力称为上帝。

光明、真理、正义、良心、爱情，这就是上帝。否定上帝，就是否定这些。这些无限的形式存在于这个最小，也是最大的词中：上帝。

生和死是两个谜。触及这些谜，用人的手去触摸上帝的行动，是一种大逆不道的行为。

在这里说话的人只是大千世界的一粒灰尘。

他在努力，他有信心，他满怀希望。

如果有一天人们这样说他：他离开人世时也带走了死刑，他就很满足了。

旗帜是军队最高尚的表现；剑被血染红，旗帜由此变得更加纯洁；旗帜是士兵的良心。

在歌颂7月14日的那一天歌颂旗帜，这是很伟大的，很正确的；这是把最高尚的象征与最重要的节日结合在一起。这意味着光荣与和平。

维克多·雨果


1881年

1月1日

阿丽丝和两个孩子从拉雪兹神父公墓回来。我始终思念着我的查理和我们亲爱的孩子们。

1月6日

我去了学院，为德萨耐尔当选法兰西学院院士的事。明天1月7日，我已经当了四十年的院士了。如果马涅在我前面离世，我将担任院长。

艾米尔·德萨耐尔是大学的老师；一份帕里厄签署、库赞副署的决议把他撤了职。撤职的原因：高傲和才华。德萨耐尔在12月2日的事件中尽了自己的职责。他被捕了。然后被流放。后来，他到了布鲁塞尔。怎么生活下去呢？他给教学打开了新的领域；他创办讲座这种宣传正确思想和真理的形式，以他的雄辩获得巨大成功，这一形式如今在各地都普及开来。他属于那种以坚韧不拔的精神来对抗迫害、以光明来对抗黑暗的精神强者。

2月26日

我的生日。在我洗漱时，有人敲门。我说：请进。乔治和让娜与他们的妈妈一起进来。他们向我祝贺生日。乔治拿给我一幅很出色的画，是他自己照着波纳的样子所创作的一幅男孩头像。我鼓励他继续写生。让娜送给我一个漂亮的小刺绣品，做我的书签，也是她自己做的。阿丽丝代洛克罗瓦送给我一大束花。我把花放在她的脚下。

午饭后，艾米尔·阿利克斯来了，接着路易·乌尔巴霍和国际的代表团也来了。他带给我两大本厚厚的册子，里面有一万个签名。法兰西喜剧院送的花冠。

在某些情况下，尽管人们没有做任何值得奖赏的事，被人奖赏也是一种责任。这是服从共和国的一种方式。

在共和国给予我的荣誉面前，我作为谦卑的公民只有顺从。

4月30日

我修改《精神四风》的第一校。

5月31日

《精神四风》今天出版。

7月12日

今天，人们把埃罗大街命名为维克多·雨果大街。

7月14日

重要的节日，九区的区长代表他的属下来看望我，随行的有他的六个穿着玫瑰和蓝色节日服装的孩子。孩子们很可爱。大孩子十岁，最小的三岁，最小的见到我后哭起来，不愿拥抱我。他们的母亲送给我一大束玫瑰花。

12月8日

任命学院的三个空额。我十二点半来到学院。——学院的院士都到齐了（三十三个院士）。

首选。迪弗尔的空缺。苏利-普多姆先生
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 当选。

进行了两轮投票。我两次投了欧仁·马努埃尔的票。

第二选。里特雷的空缺。巴斯德先生当选。

第三选。迪维尔吉·德·奥拉纳的空缺。赛尔布里兹当选。

12月12日

参议院。甘必大发表了很出色的讲话。我很高兴。会议完后，他来到我的席位上，我们进行了交谈。他最近将来我家吃晚饭。我对他说随便他哪一天来。

12月18日

我和《九三年》的主要演员（玛丽·洛朗太太、加布莉埃尔·戈蒂埃太太、迪麦纳先生、波林·梅里埃先生、泰拉德先生、克雷芒·鞠斯特先生）共进晚餐。

12月22日

排演《九三年》。我很高兴。


1882年

1月8日

我去参加参议院的选举。十二点进行了第一轮投票。我回来吃午饭。第二轮投票两点进行。我去了参议院。我到达花神楼时，一大群人围住了我，高喊：“维克多·雨果万岁！我们的第一参议员万岁！”实际选举了两个参议员。我是第一个，佩拉是第二个。还有三个要任命。我留下来。我投了拉波戴尔、巴罗戴、昂热拉尔的票。

2月14日

《九三年》的演出给我带来的版税：

12月：3359法郎15生丁。

1月：9641法郎90生丁。

我唱了歌。三天后我就八十岁了。

3月8日

发生了一些新奇的事情。

专制主义和虚无主义继续进行它们的战争。这是一场恶抗恶的战争，是黑暗的决斗。偶尔一场爆炸刺破了这黑暗；暂时的光明出现了；在黑夜里有一线白日。这很可怕。文明应该进行干预。

目前我们看到的情况是这样的：一片无限的黑暗；在这片黑暗中，有十个人（其中有一个女人）被判处死刑。另外二十个被流放到俄国的西伯利亚。

为什么？

为什么用这个绞刑架？为什么有这黑牢？

有那么一群人聚在一起，自称“高级法院”。谁参加它的开庭？没有人。没有听众吗？没有听众。谁意识到了这一点？没有任何人。报上没有报道。被告呢？他们没有出庭。可谁说话呢？我们不知道。律师呢？没有律师。他们运用的是什么法典呢？没有任何法典。他们依据什么法律呢？所有的法律或没有任何法律。结果如何呢？

十名死刑，还有其他人。

但愿俄国政府对此多加小心。

它是一个常规政府。它不必害怕一个自由的民族，一个军队，一个合法的状态，一个公开的强国，一个政治力量。它要害怕的是一个路人，一种声音。

宽恕！

一个声音，它不是具体某个人，它是所有的人，是广大无名人氏。

人们将听见这个声音；它在说：宽恕！我在黑暗中高呼宽恕。此世的宽恕就是彼世的宽恕。我向皇帝请求宽恕人民；否则，我将请求上帝宽恕皇帝。

3月20日

报纸报道我救了五个死刑犯；我还将为拯救其他人不遗余力。

消息是我在饭桌上得知的。我站起来说：“我为赦免了五名死刑犯的沙皇干杯，他还将赦免其他所有人。”

大家鼓掌。报纸会对此进行报道，沙皇会看到我说的话。如果好效果能够持续下去，那真是大好事。

3月26日

为《九三年》的第一百场演出举行宴会。我是邀请者之一。保尔·莫里斯是另一个邀请者。

3月27日

昨天，吃完晚餐后等着晚宴。莱斯克里德和我在一起。夜里十二点半，开始举行晚宴。我发表了简短的讲话。双重感谢，感谢出演《九三年》的演员们和给予剧本高度评价的记者们。我坐在洛朗太太和戈蒂埃小姐中间。晚宴上有一百多人。晚宴气氛友好，热闹非凡。我三点离开，让大家开怀畅饮。四点回到家睡觉。

我只想说两句话，我只想表示双重的感谢。

我感谢盖蒂剧院的出色演员，他们以出众的才华，也就是说以他们的生命和灵魂把《九三年》的人物演得栩栩如生。

我感谢舆论，是舆论使剧本获得成功。舆论出于爱国情感对我表示了如此多的善意。

我感谢所有的艺术家和作家们，他们为在法国人民中传播我们可歌可泣的法国大革命的伟大和人道做出了巨大的贡献。

12月21日

我为这个奥伯丹克寝食不安。我决定今天写信给奥地利皇帝，告诉他对所有文明人来说，死刑都应该被废除。

今晚，通过莫里斯的女婿我得知奥伯丹克昨天已被处决。——我的信已经发出去了。

漫长而真诚的一生。八十岁；忠诚，和女人、为女人、通过女人的善举，跪在女人面前；女人这尤物使大地对男人变得亲近——还导致卑鄙、低下、可恶的诬蔑和肮脏。正直的人不必再做任何举动。

他只需微笑着转向上帝，或：

正直的人无需再做，无需再说，他只需带着温柔的微笑转向上帝。


1883年

6月20日

我亲爱的心上人
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 ，我很快与你在九泉下相会。


1884年

2月22日

今天我去了参议院。我意外地遇到了一次争论激烈的会议。是讨论有关工会的法案。科尔波发表了讲话，讲得非常好。他是委员会的主席。

2月25日

我梦见参议院。我在参议院上发了言。我的发言是以下面的话结束的，我是在梦中说的这些话，我将在现实中说这些话：

“自由的法国需要自由的人民。法国需要的，法国要求的，它一定能够得到。从人民友爱里的自由联盟将产生出心灵的共鸣，萌发出这广阔的未来，人类将在这未来中开始共同的生活，这就是欧洲的和平。”

5月11日

到今天已经过去一年了
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 ，在三点钟。令人钦佩的女人！我们将在彼世重逢。

6月7日

共和国证实了权力，也规定了责任。


1885年

5月19日

爱，就是行动。

没有日期的片断　写于流亡回来后

畜生的本能和灵魂的本能。

人民是怎样的读者啊！一种需要提高的精神，一个需要启蒙的意识，一颗需要平等的心灵。因为人民的所能比理解、比相信、比了解更多，人民能爱。人民有天生的爱心，有对美、对真、对理深层的领悟。在所有伟大的人民中，都有一个正直的人存在。今天的普鲁士应该好好思考这个真理。在加入高尚民族的行列之前，它需要恢复普遍意识的某种东西。

最后的话。

公民们，我有二十年都在目睹大海的壮观景色。没有比大海更博大，更可怕的东西了。有时，夜是那么黑沉沉，海浪是那么汹涌，使人感到绝望。黑夜使人成为瞎子。正在航行的海员以为在他的周围只有沉船这条绝路了。在他的头上黑暗的仇恨在怒吼。他不知身在何处，不知去往何方。在海浪中坟墓向他张开了大口。突然，他在天际发现了亮光，接着又发现另一束亮光，又发现第三束亮光；这三束亮光不断变换着颜色，但却是固定的，那是灯塔。这灯塔是港湾，是生命；那些以为死定了的人得救了。

让我们认真地思考一下局势。

平衡被打破了。

目前的局势只有两个出路：欧洲战争或欧洲革命。

我深信人民能让事情的结局避开国王，不用流血的解决方式，而用和平的解决方式；不用战争，而用革命；不宣战，而宣布博爱。

在此，我们可以在政治问题上，而不是在民族问题上存在分歧。你们还我这个公正，我也还你们这个公正。一旦涉及国土，涉及法国，涉及祖国这神圣的东西，我们所有的人都有同样沸腾的热血，都有同样深沉的爱；我相信你们的心和我的心是相通的。

先生们，所有这一切，所有我们看到的这个政策组成一个整体的一部分。这是对文明的自然法律的违抗；这是朝着相反方向的运动；这是反潮流，反进步，反思想的巨大洪流，反生命。啊！你们想逆流而上，人类的理智！你们想逆蒙田、帕斯卡、莫里哀、孟德斯鸠、狄德罗、让-雅克·卢梭而行！你们想逆伏尔泰而行！你们想逆法国大革命而行！那你们就这样做吧，在你们逆行时，将遇到尼亚加拉大瀑布！

对一个只知责任的人来说，这并不是一个坏结局，他曾在帝国时期流亡国外，在共和国死于监狱。

但有人说：应该拯救社会。在某些时刻，旧的建筑陷入危机，一切都成问题，悲剧性的震动。人们在原则上再无法达成共识，由此产生解决方法上的对立。在出发点上的分歧产生出对终点的怀疑。人们害怕自由这个悬崖。对你们来说，陡坡通向光明，对我们来说，则通向黑暗。那些匆忙的人使我们产生想阻止他们的愿望，那些前进的人使我们后退。我们属于过去，我们害怕未来。再说，这未来肯定是有道理的吗？这种对人天生的所有力量的解放，你们称之为革命，难道它不会扰乱秩序吗？你们从自然这个原则出发，我们则从另一个原则出发：规则。我们依靠士兵和教士。人民的周围要有一堵墙，那就是命令；意识的周围也要有一堵墙，那就是教规。否则，无政府、狂乱、激情将肆无忌惮。你们在自然中看到的是权力，我们看到的则是过分。你们想要人成为上帝造就的人；我们想要秩序重塑的人。你们想丰富人，我们想改造人。我们是温和，我们是明智。

我理解。

呼吁博爱！

呼吁所有的博爱！

呼吁失败者在流亡中的博爱！

呼吁科学中各体系的博爱！

呼吁光明中智慧的博爱！

呼吁自由中人民的博爱！

在坟墓的博爱旁边是摇篮的博爱。

博爱在晨曦中开始。

革命的未来，不是专制者，而是专制。

专制者，是一个人。

专制，是一个集体。

我们所需要的不是丹东吞掉韦尼奥，不是罗伯斯庇尔吞掉丹东；而是国民公会吞掉独裁；革命建立共和国；法国的统一建立欧洲的统一。

公民们，所有为人类服务的人都会受到迫害和侮辱。请不必过于激动地看待这不公。对善良、有作为的人的侮辱是叛徒和胆小鬼神秘的、暂时的权力。权力是自由的一部分，就像苦涩是海洋的一部分一样。这没什么，未来是属于真理的。侮辱越极端，荣誉就越高尚。未来是用打击过人的石头来建造塑像的底座。

无产者是一个多么深刻的词！这个词包含了一类人，包含了艰苦的劳动。

无产者！多好的词！这是一个真实的词。既没有责备的含义，也没有侮辱的含义。整个人类。过去是傲慢的，因为它是少部分人，它在呼唤“平民”大多数人。

政治问题解决了；共和国成立了，任何东西都无法摧毁它。剩下的就是社会问题了。社会问题更简单，但也更可怕。这就是社会问题：为什么有资产者？为什么有无产者？你们想想这个词：无产者。没有比这个词更深刻的词了。这是“平民”这个旧词的翻新，这是流淌着的东西。水，受苦的水，幻想的水，它的每一滴都是眼泪。

为什么有人会这样质问人类社会：您是谁？我们不认识您。谁夺走了我的遗产？我不是赤条条来到世上的。这个世界属于人。我有我的一份。把我的那份还给我；否则就是战争！殊死搏斗！你死我活的战争——谁夺走了你的遗产？没有任何人。你想要你的那一份，它在这里，你拿走好了。

这就是今后社会做出的回答。这是大海，这是井，这是田地。你是在自己家中。你能耕多少田就拿走多少田。你有孩子？那更好。耕田人再加上公民。你曾是无产者。现在你是有产者了。大家都来吧！

在一个负担过重的世界旁边，是一个荒凉的世界。人们听见从无限中传来的这声喊叫：“拿去吧！”

实际上，只要拿就行了。

这个广泛的解决方法，19世纪已经预见，20世纪将拥有。

有产者，另一个严肃的词。因为人类把自己的印迹打在进入它道路中的深刻事物上。

请听我说，如果你们偶尔和我的想法不同，请你们说：——这是个老人。他的脑子糊涂了！他想在民族之间建立和平，在人与人之间建立和谐。他希望政府明智。他要求国家不要选择盲目的人做领袖。他是个疯子。原谅他吧。

先生们，请原谅我吧。因为我所希求的是正义、自由、真理。


题解

此书是集日记、回忆、笔记、随感为一体的作品，于作者逝世后陆续发表出版（1887—1899），它记录了雨果从1830年至1885年这五十五年来的所见、所闻、所感、所思，多方面、立体地向我们展示了这个伟大作家丰富、充实、辉煌的一生。雨果史诗般的一生经历了拿破仑战争、波旁王朝复辟、1830年七月革命、1848年的六月起义、雾月18日政变、普法战争、巴黎公社，在《见闻录》中，这一系列波澜壮阔的重大历史事件都有所体现。雨果作为这些历史事件的参与者和见证人，在《见闻录》中记录了他思想的发展历程以及他对历史事件所持的态度。他从幼时的保皇主义思想转向资产阶级自由主义，讴歌拿破仑；他曾一度向七月王朝妥协，拥护君主立宪政体，成为贵族院议员；路易·波拿巴的反革命政变后他坚决转向资产阶级共和主义，受到迫害，流亡孤岛；1870年普法战争爆发后他又投入保卫祖国的战斗；巴黎公社起义时，他由不理解转向同情，挺身为受迫害的公社社员辩护，一生为正义而战。作为一个才华横溢、多产的诗人和作家，雨果在《见闻录》中记叙了他勤奋创作、在文学海洋里遨游的经历。《见闻录》最珍贵的是向我们揭示了一个有血有肉、有情有爱、有苦有乐的活生生的雨果，一个凡人，展示了雨果与金钱、女人、孩子的物资关系和情感关系。《见闻录》有四卷本，我们选译了主要部分。


雨果生平创作年表

1802　2月26日，维克多·雨果生于法国东部贝尚松。其父勃鲁都斯·雨果为拿破仑麾下的一位将军。

1804　法兰西第一帝国成立。拿破仑正式称帝。

1808　随母亲到意大利那不勒斯父亲身边。

1811　随母亲到西班牙父亲身边。

1812　拿破仑远征俄国失败，第一帝国衰落。随母亲回到法国。

1814　拿破仑退位。波旁王朝第一次复辟。

1815　拿破仑败阵滑铁卢，波旁王朝第二次复辟。与长兄欧仁被父亲送进科尔迪埃寄宿学校读书，开始练习写诗。

1818　中学毕业。

1819　雨果兄弟创办《文学保守者》杂志。

1820　与阿黛尔开始秘密通信，遭到母亲反对。结识夏多布里昂等知名人士。

1821　5月，《文学保守者》杂志停刊。

6月27日，母亲去世。

6月30日，与阿黛尔秘密订婚。

1822　6月，第一个诗集《颂歌与杂诗》出版。雨果获国王路易十八赏金。

10月12日，与阿黛尔在巴黎结婚。

剧本《伊奈丝·德·卡斯特罗》因涉嫌影射国王而遭禁演。

1823　2月，小说《冰岛的凶汉》出版。

7月16日，阿黛尔生一子，但不幸夭折。

7月，以雨果为首的浪漫主义保守派创办《法兰西缪斯》杂志。获得国王第二笔赏金。

1824　3月，第一个诗集增补而成的《新颂歌集》出版。

7月，《法兰西缪斯》杂志停刊。

8月28日，长女莱奥波尔迪娜出世。

1825　4月，接受国王查理十世授勋。

5月，应邀出席查理十世加冕礼。

1826　1月，小说《布格-雅加尔》出版。

11月2日，长子夏尔·雨果出世。

11月，第一个诗集增补的定本《歌吟集》出版。

1827　1月，圣伯夫结交雨果夫妇。

2月，诗作《旺多姆广场铜柱颂》发表。

12月，韵文剧本《克伦威尔》出版，《〈克伦威尔〉序》成为浪漫主义宣言。

1828　1月29日，父亲去世。

10月21日，次子弗朗索瓦-维克多出世。

1829　1月，诗集《东方集》出版。

2月，小说《死囚末日记》出版。

7月14日，剧本《玛丽蓉·黛罗美》因批判专制王权，被禁演。

1830　2月25日，浪漫诗剧《艾那尼》在巴黎法兰西剧院首场演出。浪漫主义者在与伪古典主义者进行长达四十五天的斗争之后，终于获胜。

7月28日，次女阿黛尔出世。

1831　圣伯夫与雨果夫人阿黛尔开始交往甚密。

3月，小说《巴黎圣母院》出版。

8月，戏剧《玛丽蓉·黛罗美》首演。

11月，诗集《秋叶集》出版。

1832　10月，迁居巴黎皇家广场6号（现为孚日广场雨果故居）。

11月22日，戏剧《国王取乐》首演后遭到禁演。

1833　开始与朱丽叶·德鲁埃女士相识。作为忠实的伴侣，她与雨果共同度过五十年的岁月。

2月2日，戏剧《玛丽·都铎》首演。

1834　杂文《文学与哲学杂论集》出版。

7月，小说《克洛德·格》出版。

出游布列塔尼等地。

1835　4月28日，散文剧《安日洛》首演。

10月，诗集《暮歌集》出版。

与朱丽叶北上诺曼底等地旅游。

与圣伯夫决裂。

1836　继续与朱丽叶在诺曼底等地旅游。

两次竞选法兰西学院院士，均失败。

1837　2月20日，长兄欧仁去世。

6月，诗集《心声集》出版。

与奥尔良家族关系开始密切。

与朱丽叶赴比利时旅行。

1838　11月8日，浪漫剧《吕伊·布拉斯》在文艺复兴剧院落成之际上演。

1839　7月，以短诗形式上书国王，请求赦免五月起义领导人巴尔贝斯的死刑，获准。

8月，与朱丽叶在阿尔萨斯、莱茵河畔、瑞士、普罗旺斯等地旅行。

1840　5月，诗集《光影集》出版。

1841　1月7日，当选法兰西学院院士。

1842　1月，游记《莱茵河》出版。

7月，结识国王路易·菲力浦。

1843　2月15日，长女莱奥波尔迪娜与夏尔·瓦克里结婚。

3月7日，剧本《城堡里的爵爷们》首演失败。

9月，携朱丽叶在旅行途中惊闻长女与其夫9月4日在塞纳河不幸双双溺水身亡的噩耗。

1844　3月，在雨果支持下，圣伯夫当选法兰西学院院士。与国王多次进行私人会晤。

1845　4月13日，被国王授予“法兰西世卿”称号，获得法国贵族爵位。

11月，开始构思小说《苦难的人们》（即《悲惨世界》的初稿）。

1846　在贵族院多次发表演说。

1847　继续创作小说《悲惨世界》。

1848　2月，二月革命爆发，七月王朝被推翻。

6月，法国无产阶级举行的六月起义在资产阶级血腥镇压下遭到失败。

6月4日，当选制宪议会议员。

12月，在总统大选中投票支持路易·波拿巴，不久成为总统的反对派。

1849　5月13日，当选立法议会议员。

8月，担任国际和平之友大会主席。

1850　坚定站在议会左派一边，成为社会民主派的领袖，主张废除终身流放的惩罚制度，主张新闻出版自由。

8月，在巴尔扎克葬礼上致悼词。

1851　12月1日，路易·波拿巴发动政变，宣布实行帝制，自称拿破仑三世，建立法兰西第二帝国。以雨果为首的左翼共和派反对路易·波拿巴独裁，发表宣言号召巴黎人民起义，遭到失败。

12月11日，化名离开巴黎，流亡比利时。朱丽叶立即前往比利时与雨果会合。

1852　1月9日，法兰西第二帝国发表政令，宣布将雨果驱逐出境。

8月，在布鲁塞尔发表政论小册子《小拿破仑》，并写出小册子《一桩罪行的始末》的书稿。

8月12日，被比利时驱逐，流亡英属泽西岛。

1853　11月，政治讽刺诗集《惩罚集》在布鲁塞尔出版。

1854　6月，为帮助在泽西岛的流亡者摆脱困境，带头发起募捐运动。

1855　10月31日，被英方驱逐，流亡英属盖纳西岛。

1856　4月，诗集《静观集》出版。

在盖纳西购置高城居，全家在此安居。

1857　安顿朱丽叶住进高城居附近的寓所。

1858　6—9月，背部生疮，治疗休养。

1859　8月，拒绝接受路易·波拿巴大赦，决心流亡到底。

9月，诗集《历代传说》第一系列出版。

12月2日，为呼吁赦免废奴主义领袖约翰·布朗死刑，发表《告美利坚合众国书》。

1860　创作小说《悲惨世界》。

1861　5月，参观滑铁卢战场。

11月25日，在致英军上尉的一封信中，抗议英法侵略军劫掠焚毁中国圆明园的罪行，谴责英法在华的殖民主义政策。

1862　4月—6月，小说《悲惨世界》十卷相继出版。

1863　向波兰和意大利被压迫民族和人民表示道义和物质上的援助。

1864　4月，文学评论专著《莎士比亚论》出版。

6月，开始创作小说《海上劳工》。

1865　10月，诗集《街道与园林之歌》出版。

1866　3月，小说《海上劳工》出版。

1867　发表颂扬意大利民族英雄加里波第的诗歌《盖纳西的声音》。

1868　8月27日，雨果夫人在布鲁塞尔病逝。

1869　4—5月，小说《笑面人》出版。

9月，赴瑞士洛桑主持和平大会，朱丽叶同行。

1870　7月，普法战争爆发。

9月，拿破仑三世垮台，法兰西第三共和国成立。

9月5日，流亡生涯结束，返回巴黎，受到巴黎市民热烈欢迎。雨果发表演说，鼓舞人民斗志。报名参加国民自卫军，并捐款铸造大炮。

1871　2月8日，当选国民议会议员。

3月，巴黎无产阶级起义，巴黎公社成立。雨果因向在比利时的公社流亡者提供避难场所，被比利时政府驱逐。

3月18日，长子夏尔·雨果去世。

10月，返回巴黎，疾呼赦免全体被判罪的公社社员。

1872　4月，诗体日记《凶年集》出版。

1873　12月26日，次子弗朗索瓦-维克多去世。

1874　2月，小说《九三年》出版。

1875　5—11月，《言与行》出版。

1876　1月30日，当选赛纳区参议员。

3月21日，提出大赦公社社员的法案。

5月22日，在参议院就特赦问题进行辩论。

1877　2月，诗集《历代传说》第二系列出版。

5月，诗集《祖孙乐》出版。

1878　3月，二十六年前写成的揭露路易·波拿巴政变的小册子《一桩罪行的始末》出版发行。

4月，反对天主教的政论《教皇》出版。

7—11月，身患重病，在盖纳西休养。

1879　2月，在参议院第三次就大赦法案进行发言。

政论《至高的怜悯》、诗集《驴颂》出版。

1881　2月27日，巴黎民众在雨果寓所前集会，为他庆贺八十寿辰。

5月，诗集《灵台集》出版。

1882　再次当选参议员。

剧本《托尔克马达》出版。

1883　5月11日，朱丽叶病逝。6月，诗集《历代传说》第三系列出版。

1884　11月29日，在巴黎参观自由女神雕塑像。

1885　5月22日，因患肺炎，与世长辞，享年八十三岁。

6月1日，法国为雨果举行国葬。按照他生前的遗嘱，雨果的灵柩由穷人送葬的马车运抵先贤祠。

邵小鸥　编译



[1]
 指1793年，这一年巴黎人民第三次起义，推翻吉伦特派统治，建立以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派专政的革命政权。（以下除注明原注外，均为译者注。）


[2]
 法国19世纪著名外科医生。


[3]
 法国大革命时的著名政治家。


[4]
 19世纪法国将军和政治家。


[5]
 法国国王。


[6]
 19世纪法国政治家和外交大臣。


[7]
 法国大革命时期立宪派领袖之一。


[8]
 法国政治家，镇压过巴黎公社。


[9]
 18世纪法国资产阶级革命的活动家。


[10]
 他的女儿。


[11]
 路易-菲力浦国王的第三个儿子，任海军少校。


[12]
 古希腊诗人。


[13]
 法国19世纪喜剧演员。


[14]
 鹰是拿破仑帝国的徽号。


[15]
 德·雷吉奥公爵并不是真的独眼龙。几年前，元帅着了凉，得了局部瘫痪，波及脸和右眼皮。从此，他就睁不开右眼了。另外，在整个葬礼中，他表现出非凡的勇气。他带着伤痕累累的身体，以七十五岁的高龄从早上八点直到下午两点都待在露天，还冒着十四度的严寒，他穿着戎装，不披大氅，以示对将军的尊敬。他步行从古尔伯瓦走到残老军人院，迈着“三条折断的腿”，雷吉奥公爵夫人曾风趣地这样对我说。事实上，元帅的右腿骨折过两次，左腿骨折过一次，他的确有三条折断的腿。无论如何，有这么多的老人在严寒中待了如此长的时间而没有遭遇不幸，这真是奇迹。罕见的事情：这场葬礼没有埋葬任何人。（原注）


[16]
 1840年12月29日补记。——从那以后，人们得知十六匹马披的金线锦缎马被是玻璃丝制成的。这种节省有失体面，不合礼仪。今天，报纸上有一则奇怪的报道：“大批人来到沙罗纳街97号的玻璃丝厂，想看看装饰过拿破仑柩车两侧的皇袍，他们希望得到皇袍上的几个老鹰作为这次盛大葬礼的纪念。厂长为了完成政府的订货不得不拒绝了他们的要求。现在他可以满足他们的要求了。”因此，石膏做的青铜雕像、硬质纤维板制的实心金胜利浮雕、玻璃丝的皇袍都是以假充真的东西，还有葬礼后半个月，鹰徽也要出卖。（原注）


[17]
 法国元帅。


[18]
 法国元帅。


[19]
 拿破仑的传令官，随拿破仑到圣赫勒拿岛，由他接回拿破仑的骨灰。


[20]
 拿破仑的姓，意指他的家族。


[21]
 法国元帅。


[22]
 法国第三王朝的创建者。


[23]
 法国政治家，1840年任内政部长。


[24]
 法国悲剧演员，出色地演过莎士比亚的戏剧。


[25]
 约1.2米。


[26]
 法国元帅。


[27]
 雨果的姓和名的第一个字母。


[28]
 法国将军。


[29]
 法国中古时期的战将。


[30]
 雨果的父亲曾当过将军。


[31]
 主教和政治家。


[32]
 VAUBAN，法国元帅。


[33]
 法国元帅。


[34]
 法国散文家。


[35]
 意大利画家，他的《卡那婚礼》取自圣经欢宴题材，现存罗浮宫。


[36]
 拿破仑名字的第一个字母。


[37]
 奥地利的村名，拿破仑在此大胜奥军。


[38]
 埃及第十二王朝一位法老的希腊文名字。


[39]
 法兰克国王。


[40]
 这是雨果在1842年7月21日向路易-菲力浦国王发表的讲话。


[41]
 16世纪阿尔及尔摄政时期的创立者，曾与法国联盟反对查理五世。


[42]
 神圣罗马帝国皇帝，曾与法王法兰西斯一世争夺对意大利的统治权。


[43]
 古希腊诗人。


[44]
 波斯最伟大的抒情诗人。


[45]
 《圣经》中的人物。


[46]
 《圣经》中的族长。


[47]
 雨果的情人。


[48]
 朱丽叶对雨果的爱称。


[49]
 报上报道的是雨果的女儿莱奥波尔迪娜溺水而死的消息。


[50]
 费奇是科西嘉岛人，1835年7月28日曾试图谋杀路易-菲力浦国王，谋杀未遂，被判死刑。


[51]
 摩洛哥城市。


[52]
 指法国为塔希提岛的保护国。


[53]
 英国政治家，做过内政大臣。


[54]
 法国政治家，当过七月王朝的内政部长。


[55]
 1846年4月16日，原古罗尔森林的林警总长勒孔特因1844年失去职位而在枫丹白露森林向国王开枪。


[56]
 法国政治家，被路易·波拿巴任命为内政部长。


[57]
 古罗马历史学家。


[58]
 拉丁美洲瓜特罗普岛的港口。


[59]
 皮埃尔-弗朗索瓦·拉斯奈尔因杀人罪被判死刑，他在狱中写了许多诗歌、信和回忆录。


[60]
 这里指的是伊丽莎白二世，她生于1830年，1833年成为女王。1846年10月10日嫁给她的表兄唐·弗朗索瓦·达西斯王子。与此同时，她的妹妹嫁给了蒙庞西埃公爵。伊丽莎白二世1868年退位。


[61]
 伊斯兰教教法说明官。


[62]
 奥斯曼帝国高级官员的尊称。


[63]
 傅立叶主义的信徒。


[64]
 女演员。


[65]
 奥斯曼帝国在阿尔及尔的统治者。


[66]
 波兰城市名。


[67]
 即查理十世。


[68]
 丑角演员。


[69]
 首演原定在12月23日举行，但因为没有准备好，斯多尔兹太太将首演延期到12月30日，引起观众不满。


[70]
 法国17世纪作家，出身大贵族。


[71]
 17世纪荷兰著名画家。


[72]
 巴黎的旧监狱。


[73]
 英国航海家。


[74]
 法国航海家。


[75]
 法国建筑师。


[76]
 法国工人，1820年暗杀贝里公爵，被判死刑。


[77]
 比利时省名。


[78]
 社会主义者，临时政府成员。


[79]
 法国议员舒瓦瑟尔-普拉兰于1824年娶了塞巴斯蒂亚尼将军的女儿为妻。二十年后，他成了他的女管家德露兹小姐的情人。他的岳父勒令他辞掉他的情妇，否则就让女儿和他离婚。1847年8月18日，普拉兰杀了妻子，在他妻子身上扎了三十刀。他当时四十二岁，他的妻子三十九岁。他服砒霜自杀，据说有政府的授意，但直到24日才死。这件事使舆论大哗。——原注


[80]
 女演员。


[81]
 阿戴拉伊德太太1777年出生，是国王路易-菲力浦的妹妹。


[82]
 路易-菲力浦的第二个儿子。


[83]
 剧作家。


[84]
 贵族院议员和法兰西学院院士。


[85]
 《悲惨世界》中的人物。


[86]
 塞里奥实际上是画家沙塞尔奥。


[87]
 实际上是巴黎美貌轻浮的女人阿丽莎·奥姬，她与雨果有一段私情。


[88]
 指圣伯夫。


[89]
 画家，雨果的朋友。


[90]
 埃及和希腊古城名。


[91]
 巴黎富有的地毯商，反对派成员。


[92]
 法兰西学院院士，作家，曾与女作家乔治·桑共同生活过。


[93]
 23日晚上在基佐躲藏的外交部，部队向示威者开枪，有三十六人被打死。——原注


[94]
 路易-菲力浦国王的孙子。


[95]
 法国政治家，1848年2月革命后任临时政府司法部长，后反对拿破仑三世。


[96]
 法国政治家，创立《改革报》，1848年2月革命后任临时政府内政部长。


[97]
 法国政治家，复辟时期的反对派议员，1848年2月革命后任临时政府主席。


[98]
 法国政治家，1848年2月革命后任临时政府成员、巴黎市长和金融部长。


[99]
 法国政治家，1848年2月革命后任临时政府成员、公共工程部长，后反对拿破仑三世。


[100]
 法国王室的标志。


[101]
 指雨果建议在八区建立‘公民自卫队’。


[102]
 协和广场的方尖碑，协和广场当时被称为大革命广场。


[103]
 在凡尔赛宫花园内。


[104]
 位于巴黎西南的专区政府所在地。


[105]
 法国戏剧家。


[106]
 法国革命家，空想共产主义者，热月革命后曾组织秘密团体“平等会”，但失败后被杀。他主张消灭私有制。


[107]
 法国革命家，律师，后与罗伯斯庇尔一起被处死。


[108]
 希腊神话中的蛇发女怪。


[109]
 1848年5月15日在上议院讨论有关波兰问题时，示威者们冲进会议大厅，领头的革命领袖们都被逮捕，受到审讯，被判刑，如布朗基被判十年监禁。


[110]
 是为农业移民基金建立的会社，专门救助法国被遗弃的孤儿。


[111]
 法国作家、历史学家、著名物理学家安德烈·玛丽·安培之子。


[112]
 法国西部城市。


[113]
 她的丈夫是伯爵，元帅，贵族院议员。


[114]
 圣西门的信徒，曾创办《独立杂志》和《新百科全书》，属山岳派，1851年被流放到泽西岛。


[115]
 《改革报》主编，临时政府成员，二月革命后被任命为国防部长。


[116]
 法国小资产阶级经济学家和社会学家，无政府主义创始人之一。


[117]
 左派议员，在拉马丁的有力支持下当选，但在1849年又离开拉马丁。


[118]
 即拿破仑三世，法兰西第二帝国皇帝，拿破仑一世之侄。


[119]
 也叫平原派，18世纪法国资产阶级革命时期国民公会中的中间派。


[120]
 19世纪英国著名诗人。


[121]
 19世纪意大利作曲家。


[122]
 意大利小提琴家。


[123]
 13这个数字对欧洲人来说是个不吉的数字。


[124]
 古雅典雄辩家，民主派政治家。


[125]
 指《国民报》的那些政治家。


[126]
 法国政治家，二月革命后成为制宪议会成员，1848年11—12月被卡芬雅克任命为内政部长。


[127]
 法兰西学院院士，议员。


[128]
 奥尔良派的选举委员会设在巴黎的普瓦蒂埃街，称为“普瓦蒂埃街委员会”。


[129]
 法国将军，政治家，1848年革命后属于温和共和派，被卡芬雅克任命为国防部长。


[130]
 工业家，右派议员，以反对国家工场著名。


[131]
 喻没头脑的人。


[132]
 1490—1576，威尼斯画家。


[133]
 1777—1849，被拿破仑一世任命为将军和男爵。1821年当选国民议会议员。


[134]
 指拿破仑·波拿巴。


[135]
 法兰西学院院士，戏剧家。


[136]
 法国画家。


[137]
 法国旧省名。


[138]
 希腊思想家。


[139]
 17世纪法国文艺批评家。


[140]
 著名律师尼古拉·贝里埃先生的儿子，也是律师，正统党的演说家。


[141]
 法国小说家，戏剧家。


[142]
 法国画家，雕塑家。


[143]
 弗兰德斯画家。


[144]
 德国画家，德国文艺复兴的最后代表。


[145]
 指拿破仑。


[146]
 法国诗人，戏剧家。


[147]
 雨果的两个儿子因发表在《事件报》上的文章而入狱。


[148]
 里尔工人的斗争多是地下斗争。


[149]
 指尚加尼埃。


[150]
 18世纪法国大革命时期雅各宾派左翼领袖之一。


[151]
 15世纪西班牙宗教裁判所的创立者。


[152]
 原籍意大利，科学家，参加过1830年的革命，创立《两世界杂志》。


[153]
 《小拿破仑》的英国出版商。


[154]
 指朱丽叶·德鲁埃。


[155]
 1850年12月2日，路易·波拿巴发动政变，大批驱逐共和派。


[156]
 法国作家、新闻记者、政治家、社会主义者的领袖之一，1849年流亡英国。


[157]
 1846年路易·波拿巴从被关押的城堡逃走时，借了一个名叫巴丹盖的泥瓦匠的衣服，这个名字从此成了他的政敌给他的绰号。


[158]
 一个克朗合两先令六便士。


[159]
 法国哲学家、政治家，主张圣西门主义，政变后流亡英国和泽西岛。


[160]
 招魂术用的。


[161]
 法国元帅。


[162]
 意大利西北部地区。


[163]
 古时法国农民的绰号。


[164]
 中世纪伊斯兰教国家四大哈里发之一。


[165]
 法国元帅。


[166]
 1848年任威尼斯共和国的总统。


[167]
 律师和作家。


[168]
 罗马尼亚革命作家。


[169]
 波兰将军。


[170]
 海军部长，是海军上将。


[171]
 古罗马皇帝，以暴虐、放荡出名。


[172]
 海地政治家，1847年被选为总统，两年后称帝，自称“弗斯廷一世”，1857年被推翻。


[173]
 法国将军。


[174]
 法国18世纪初有名的歹徒。


[175]
 希腊神话里的医神。


[176]
 指波拿巴。


[177]
 古罗马统帅，独裁者。


[178]
 雨果家的一个女佣。


[179]
 指1845年他与列奥妮·道内的通奸罪。


[180]
 荷兰海军元帅。


[181]
 弗拉芒画家。


[182]
 弗拉芒画家。


[183]
 弗拉芒画家。


[184]
 指朱丽叶·德鲁埃夫人。


[185]
 指1845年的通奸罪。


[186]
 法国自然学家。


[187]
 法国戏剧家和批评家。


[188]
 莫里哀在《贵人迷》一剧中虚构的土耳其爵位。


[189]
 雨果的孙子。


[190]
 雨果太太的妹妹。


[191]
 共和派记者，被放逐，1870年4月6日死于“高城别墅”。


[192]
 雨果的孙女。


[193]
 《海上劳工》的一章，后被删掉。


[194]
 《海上劳工》的前言。


[195]
 《回声报》经理，以前也是流亡者。


[196]
 1848年是制宪会议成员。第三共和国时期任瓦尔省省长。


[197]
 1804—1893，法国政治家，反对路易·波拿巴，曾流亡英国。


[198]
 共和派记者，1877年娶了查理·雨果的遗孀。


[199]
 意大利政治家。


[200]
 法国著名演员。


[201]
 路易丝·米歇尔的笔名，法国女革命家，参加过巴黎公社的斗争，后成为无政府主义者。


[202]
 1820—1910，法国摄影家，气球驾驶员，画家，作家。


[203]
 德国城市，拿破仑在此大破普鲁士军。


[204]
 普鲁士国王。


[205]
 普鲁士首相。


[206]
 《惩罚集》中的一首抒情诗。


[207]
 法国历史学家。


[208]
 厄尔和卢瓦尔省的专区政府所在地，位于巴黎西南，1870年10月在此地法军与普鲁士军发生激战，后被普鲁士军夺取。


[209]
 法国革命家，巴黎公社委员，后被宪兵杀害。


[210]
 法国新闻记者，革命家，巴黎公社委员，在流血的一周里牺牲。


[211]
 法国将军，领导1870年的国防政府。


[212]
 法国作家，艺术批评家，曾任法兰西剧院经理。


[213]
 《历代传说》中的一首诗。


[214]
 拉丁文，意为：该诅咒的人，这是《惩罚集》中的一首诗。


[215]
 拉丁文，意为千步，雨果每天都要散步，他称作“千步行”。


[216]
 在巴黎东南部。


[217]
 拿破仑三世在1850年12月2日发动政变，然后称帝，这里说的是他在色当的失败得到雪耻。


[218]
 巴黎西南部。


[219]
 意大利政治家。普法战争时在地中海沿岸战斗过。


[220]
 法国将军。


[221]
 德国工业家，运用新技术制造大炮。


[222]
 法国左翼共和派。


[223]
 这一条约要求法国割让阿尔萨斯和洛林，雨果坚决反对。在1871年3月1日的国民议会上他做了《为了当前的战争，为了未来的和平》的发言。


[224]
 《法兰西缪斯》杂志的创刊人之一。


[225]
 波兰革命者，在法国流亡，参加巴黎公社，领导武装力量，1871年5月23日在街垒战中牺牲。


[226]
 《悲惨世界》中的主人公。


[227]
 《笑面人》中的人物。


[228]
 西班牙语，意为：玛丽，大腿，她看上去情意绵绵。


[229]
 有关雨果的两次兰斯之行的回忆原编者在注释中刊登了全文。我们将这些回忆的译文放在这一篇的后面。


[230]
 法国诗体悲剧作家，莎士比亚戏剧的翻译家。


[231]
 法国诗人。


[232]
 希腊人对圣经中迦南神的译名。


[233]
 古典主义批评家。


[234]
 阿喀琉斯是希腊神话中的特洛伊战争英雄。


[235]
 法国16世纪作家波纳旺蒂尔·德佩利埃的对话体作品。


[236]
 16世纪荷兰书商。


[237]
 英国国王。


[238]
 法国国王。


[239]
 西班牙中部地区。


[240]
 英国国王。


[241]
 阿尔芭，指二十二岁的女裁缝布兰丝，雨果与她产生私情。


[242]
 西班牙文：阿尔芭。危险。要小心。无论是对她，还是对我那心上人，我都不希望使她们痛苦。


[243]
 西班牙文：我喊道：“我一想到你就冲动不已。”她说：“我爱您。”


[244]
 法属圭亚那首府。


[245]
 甘必大的有力助手，在第三共和国担任过部长。


[246]
 蒲鲁东分子，曾是第一国际的重要成员，后来抛弃工人运动。


[247]
 共和派律师，1871年担任过代理内政部长。


[248]
 这是《一桩罪行的始末》的前言计划。


[249]
 曾任第八军团指挥官，在色当战役中，麦克-马洪受伤，由他统帅军队。


[250]
 由查理·雨果和莫里斯改编的剧本。


[251]
 雨果的秘书。


[252]
 这是为回到祖国的流亡者举行的募捐活动。


[253]
 这是雨果对国际文学协会执行委员会的代表团发表的讲话，发表在1879年2月11日《高卢人报》上。


[254]
 指布兰丝，和雨果相爱的年轻女裁缝。


[255]
 西班牙的城市。


[256]
 法国诗人。


[257]
 朱丽叶·德鲁埃是1883年5月11日去世的。


[258]
 指朱丽叶·德鲁埃的死。
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