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第一章

小水车

小屋的烟囱飘出一缕笔直的青烟。烟刚离开红泥烟囱时还是青色的，但一融进四月靛蓝的天空，就化成了灰色。小男孩乔迪望着那缕青烟，兀自出神。厨房灶台里的火已经快灭了。刚吃过午饭，妈妈正忙着把锅碗瓢盆都挂起来。今天是星期五，她待会儿还要用荞麦扫帚扫地。如果乔迪够幸运的话，接下来，妈妈还会用玉米皮擦地。如此一来，不等他跑到银谷，妈妈肯定是想不起他的。乔迪站了一会儿，扶正肩上的锄头。

如果不需要为眼前这片嫩玉米杆除杂草的话，锄地其实也是件很愉快的事。前门边的楝树上野蜂成群，它们贪婪地钻进那一串串柔嫩的淡紫花儿中，仿佛这灌木丛里再没有别的花了。看起来，它们似乎真的忘了三月里的黄茉莉，还有即将在五月怒放的月桂和木兰。乔迪突然觉得，也许自己可以跟着这串身姿轻盈、黑黄相间的小东西，一路走到有蜂巢的那棵树前，找到满满一窝琥珀色的蜂蜜。冬天的糖浆已经吃完，果子冻也没剩下多少了。找到一棵有野蜂巢的树，可比锄地有意义得多。再说，让这些玉米等上一天，也不碍事。生机盎然的午后，阵阵暖意犹如野蜂钻入楝树花丛般，钻入乔迪的心中。他一定要穿过林中空地，穿过松林，一路下到那条奔流不息的小河边。有蜂巢的树，也许就在水边。

他把锄头靠在围篱上，沿着玉米地往下走，直到再也看不见小屋，才两手撑着围篱，纵身翻了过去。老猎狗朱莉娅跟爸爸坐马车去了格雷厄姆斯维尔，斗牛犬里普和新来的杂种狗珀克看见他翻过围篱，一溜烟儿地追了上来。里普叫声低沉，那只小杂种狗的叫声却尖利刺耳。两只狗一认出乔迪，就哀哀地摇起小短尾，可乔迪还是把它们赶回了院子。于是，它们只得默默地看着他的背影渐行渐远。乔迪心想，真是对可怜的家伙，除了追捕和弄死猎物，什么也不会。而且，除了每天早晚给它们端去残羹剩饭的时候，这两只狗对自己也不感兴趣。老朱莉娅倒是只可人的狗，但它那至死不渝的忠诚，似乎只针对爸爸彭尼·巴克斯特。乔迪曾努力讨好它，朱莉娅依然对他不理不睬。

“十年前，你们都还是小家伙。”爸爸对他说，“那时你两岁，它也还是只小狗崽。有次你无意中伤害了它，所以它就再也无法信任你了。猎狗就是这样。”

乔迪绕过牲口棚和满是谷物的食槽，向南抄近路穿过一片马里兰栎树林。他真想有一只赫托婆婆那样的狗。那是只会很多把戏的白色鬈毛狗。赫托婆婆每次笑得浑身颤抖，止都止不住时，那只狗就会蹦上她的膝头，摇着毛茸茸的尾巴舔她的脸，仿佛在跟着一起笑似的。乔迪也很想有一只这样的狗，一只会时刻跟随着他的狗，就像老朱莉娅跟着爸爸那般。他转入一条沙土路，向东跑了起来。到峡谷的路虽然有两英里，可乔迪觉得，他似乎可以永远这么跑下去。跟锄玉米地时不同，此刻，他的脚一点儿也不疼。他放慢了速度，好在路上多花点时间。此刻，他已经把那片高大的松林甩在身后，就快走进一片密密匝匝的灌木丛了。两边浓密的沙松让小路显得愈发狭窄，看着那一棵棵细瘦的枝干，男孩觉得，它们似乎自己都能燃起来。地势开始降低。爬上最高点时，乔迪停了下来。黄沙和松林映衬下的四月天空，蓝得好似他身上赫托婆婆用靛蓝染的布衬衫。棉铃般的朵朵白云静静地飘在空中。他抬头仰望时，阳光隐没了片刻，那些云朵都变成了灰色。

“入夜前又要下点儿雨了。”他暗自想着。

下坡路不禁让他一口气冲到了银谷路上。这条路铺着一层厚厚的沙子，路旁的罂粟花开得正艳，亮叶南烛和火莓也长势喜人。他放慢了脚步。只有这样，他才能逐一走过那些不断变换的植物。每一棵树、每一丛灌木都是那样独特而熟悉。他走到一棵木兰树前。曾经，他在这棵树干上刻下了一张野猫的脸。找到这棵树，就代表离水不远了。他很纳闷，同样的泥土和雨水，为什么灌木丛中的沙松那般细瘦，小溪、湖泊和小河边却能长出木兰树呢？各处的狗、牛、骡子和马都是一样的，各处的树却不一样。

“多半是因为它们无法移动吧。”他得出结论。脚下的土里有什么，它们就只能吃什么。

小路突然从东面急转直下，通往二十英尺外的泉边。坡岸上满是木兰树、戈登木、香枫和灰皮梣树。他穿过幽暗凉爽的树荫，一路下到泉边，心中突然涌起一阵喜悦。这真是个可爱的隐秘之地啊！

沙地上，一股如井水般清冽的泉水，不知从哪儿汩汩地往外冒。苍翠的堤岸好似一双绿手，将它捧在掌心。泉眼处形成了一个漩涡，细沙翻腾。堤岸那边一处更高的地方，一脉沸腾的主泉在白色石灰岩上冲出一条通道，飞快地掠向山下，形成一条小溪。这条小溪会汇入圣约翰河的一部分——乔治湖。而伟大的圣约翰河则会从北面流进大海。一想到自己看见了大海的源头，乔迪就激动不已。没错，大海还有其他源头。这一个，却是属于他的。乔迪喜欢这样想：除了野兽和饥渴的鸟儿，只有他到过这里，再没有旁人。

这场远足让他浑身都热了起来，幽暗的峡谷好似向他伸出了凉爽的大手。他提起蓝斜纹布裤的裤腿，一双脏兮兮的脚丫就那么踏进了泉水里。他的脚趾陷入沙里，细细的沙粒柔柔地从趾缝间挤出来，没过细瘦的脚踝。水太冷了，有那么一瞬，他甚至感到皮肤都在刺痛。接着，潺潺的泉水便欢快地流过他又细又直的腿。他走来走去，并试探性地把大脚趾伸进碰到的光滑岩石下。前方越来越宽阔的溪流中，一群米诺鱼时隐时现。他在浅滩上追逐它们，它们却突然不见了踪影，仿佛从未出现过一般。一棵橡树悬伸出一条光裸树根的地方，有汪深潭。于是，乔迪蹲了过去，想着也许能在那再次看到米诺鱼。然而，蠕动着身子钻出泥地的，却是一只泉水里的青蛙。那青蛙瞪着他，突然一个哆嗦，就惊恐地冲进了树根下，逗得乔迪哈哈大笑。

“我不是浣熊，不会抓你的。”他追着它喊。

一阵微风拂开他头顶的绿色华盖。阳光倾泻而下，洒落在他头上和肩上。起了老茧的脚虽然冰冷，头上能暖洋洋的也不错。风渐渐停了，阳光也隐没不见。他涉水走到对岸，这里的植被要稍微稀疏一些。一棵低矮的美洲蒲葵从他身上扫过，让他想起自己兜里还藏着一把小刀。从圣诞节起，他就想为自己做一架小水车了。

他还从未单独做出过一架小水车。赫托婆婆的儿子奥利弗每次从海上回来，都会为他做一架。于是，他聚精会神地着手做了起来。为了让小水车的轮子旋转流畅，他紧锁着眉头，努力回想那些精确的角度。他砍下一对叉形树枝，将它们修剪成一样大小的Y形支架。他记得，奥利弗总是非常细致地把横杆打磨得圆润光滑。通往岸边的半路上，长了棵野樱桃树。他爬上去，砍下一根树枝，这根树枝平整得好似抛过光的铅笔。他挑了片棕榈叶，在纤维坚韧的部分割出两条一英寸宽、四英寸长的叶片。接着，他在每条叶片中间开了条狭缝，缝的宽度正好可以插入樱桃枝。这棕榈叶片，一定要像风车叶片般，保持一定的角度。所以，他调整得非常小心，先是把Y形支架分开到与樱桃枝横杆差不多宽的程度，然后再将其深深地插进支流的沙河床里。这条支流距上方的泉水只有几码远。

水虽然只有几英寸深，却源源不断地流得很急。棕榈叶做成的小水车叶片必须要刚刚扫过水面。所以，他不停地测试深度，直到满意了，才把樱桃枝横杆放进支架间。刚挂上去的时候，它一动不动。乔迪急切地拨弄了一下，让它更契合叉形槽。终于，横杆动了，水流碰到了一片棕榈叶柔韧的尖端。随着第一张叶片抬起，第二张叶片也随着旋转的横杆，扫过奔流的溪水。小小的叶片接连不断地一上一下，小轮子也呼呼地转了起来。小水车终于转动啦！它就像林恩镇上那架磨玉米的大水车般，奏出了欢快的乐章。

乔迪深吸了口气，伏在水边杂草丛生的沙地上，全副心神都被那神奇的转动吸引了去。升高、翻转、降下、再升高、再翻转、再降下——这小水车真是太神奇了！泉水冒着泡泡，一刻不停地从地底涌出，那涓涓细流是无穷无尽的。这眼泉是大海众多源头中的一个。除非有飘落的叶片，或被松鼠碰落的月桂枝阻塞脆弱的转轮，小水车或许会一直转下去。即便到他长大成人，跟爸爸一般年纪时，这由他开始的轻柔转动，似乎也没有任何停下来的理由。



[image: 9787222145580]


Jody and the Flutter-Mill



他挪开一块明显磕着他肋骨的石头，稍稍扒拉了几下，挖出一个能容纳屁股和肩膀的小窝。然后，他展开一条手臂，把头枕了上去。一道温暖纤细的阳光就像一床拼布薄单，覆在他身上。他沐浴在细沙和阳光里，慵懒地盯着小水车。棕榈叶片的转动让他昏昏欲睡，眼皮都禁不住微微颤动起来。渐渐的，转轮上四溅的银色水珠仿佛模糊成了一片，就似流星长长的尾巴。水声潺潺，仿佛猫咪的舐食声。一只雨蛙呱呱叫了一阵，便没了声响。有那么一瞬，男孩觉得，自己似乎跟雨蛙和小水车甩出的星雨一起，挂在了一片洋苏草扫帚“绒毛”做成的高岸上。他没有从岸上掉下去，反而陷入一片柔软中，被缀着朵朵白云的蓝天笼罩起来。他睡着了。

醒来后，他还以为自己不在溪岸边，而是身处另一个世界。所以，有那么一瞬，他甚至觉得自己仍在梦中。太阳已经落山，所有的光影都消失了。橡树黑色的树干不见了，绿得发亮的木兰叶不见了，野樱桃树枝上斑驳的金色光边也不见了。眼前灰蒙蒙的，他躺在一片薄雾中。这雾好似瀑布氤氲出的水雾，弄得他痒痒的，却并不湿润，反而是温暖又干燥的。他翻了个身，头顶的天空宛如哀鸽柔软的灰色胸脯。

他平躺着，像株幼苗般汲取着濛濛细雨，直到脸和衬衫都已濡湿，才离开小窝。突然，他顿住了。他在泉边熟睡时，有头鹿来过这里。那串新鲜的脚印从东岸一直延伸到水边，尖尖的，正是母鹿的脚印。沙地上的脚印很深，看来是头体形颇大的成年母鹿。没准儿，它正怀着小鹿呢。它一路走到泉边，痛快地畅饮了一番，丝毫没发现睡在一旁的他。接着，它嗅到了他的气味，顿时慌乱地打起转来，然后便奔向对岸的沙地，留下了一长串凌乱的脚印。也许，它根本没喝到水，一闻到他的气味，就飞快地转身逃了，扬起一片沙尘。他想，但愿它现在别口干舌燥、大眼汪汪地躲在灌木丛中盯着自己。

他四下打量了会儿，寻找其他足迹。岸边有好几串松鼠的脚印，它们果然向来胆大。另一边还有只浣熊的脚印，看上去就像留着锋利长指甲的手掌印。虽判断出是浣熊的脚印，但他无法确定这串脚印是什么时候留下来的。只有爸爸能判断出这些野生动物经过的确切时间。不过，他确定，肯定来过一头母鹿，接着又被吓跑了。他再次转向小水车，它仍稳稳地转动着，仿佛一直都在那么转着。棕榈叶片虽然柔弱，却透出一股勇敢的力量，潺潺地扫过清浅的水面，在细雨中闪闪发亮。

乔迪望了望天，灰蒙蒙的，既看不出现在到底什么时候了，也说不清自己究竟睡了多久。 他跃上西岸，那边很开阔，满满的全是光滑冬青 。正踌躇着要不要离开之际，雨悄然停歇，轻柔一如它之前的悠然而来。西南方飘来一阵微风，太阳出来了，白色的云朵翻卷着聚在一起，形成大团大团不住涌动的羽毛长垫枕。东边，一道优美绚烂的虹桥划破长空。乔迪觉得，只要看着它，就足以让他欣喜若狂。大地一片葱绿，澄澈碧蓝的天空被雨后的阳光染上一片金黄。所有的树木、青草和灌木丛都缀着雨珠，闪闪发亮。

一股喜悦之情就如那泉眼中涌出的溪流，无法控制地在乔迪心中翻腾。他抬起双臂，与肩齐平，像展翅的蛇鹈般旋转起来。他越转越快，直到心中喜悦的旋涡似乎就要炸开为止。晕眩中，他闭上眼睛倒了下去，四仰八叉地躺在洋苏草地上。身下的大地似乎也在跟着他一起旋转。他睁开眼，头顶四月的天空和棉花般的云朵，似乎也在旋转。男孩、大地、树木和天空，都在旋转。等到旋转停止，头脑终于清醒过来时，他站了起来。虽然仍旧头晕目眩，他却松了口气。如此美妙的四月天，还会像任何普通的一天那样，再次出现的。

他转过身，朝着家的方向飞奔而去。松林湿润的芳香深深地钻入鼻间，脚下原本松软的沙地浸过雨水后，变得结实起来。回程一切顺利。当巴克斯特家垦地上的那片长叶松林映入眼帘时，太阳已经快完全落下去了。一棵棵长叶松幽暗挺拔的身影，伫立在金红色的西天下。他听见了鸡群杂乱的咯咯声，知道一定有人刚刚喂过它们。他转入垦地。明媚的春光中，饱经风霜的灰色围篱闪闪发亮。浓浓的炊烟从黏土烟囱里袅袅升起。壁炉旁恐怕已经摆上了丰盛的晚餐，荷兰炖锅里多半也正烤着热腾腾的面包。他希望爸爸还没从格雷厄姆斯维尔回来。他第一次觉得，或许自己不应该在爸爸外出时，扔下这里不管。如果妈妈需要柴火的话，肯定会发火的。即便爸爸，多半也会摇着头说：“这孩子——”突然，他听到老恺撒的响鼻声，知道爸爸已经在他之前回了家。

垦地上一片欢腾。马儿在门前嘶鸣，小牛犊在栏里哞哞直叫，母牛则在一旁忙不迭地应和着。鸡群咯咯地刨着土，狗儿们也为即将到口的食物和蒙蒙夜色吠叫不已。饿了是好事，饿了之后有人喂就更好了。因此，家畜们满怀希望，又无比笃定地等待着。谷物、干草和豇豆都不足的冬末时节，它们都瘦了。但此刻是四月，牧草青翠多汁，就连鸡群都尽情享用起小草的嫩芽来。那天傍晚，狗儿们找到了一窝小兔。这样饱餐一顿后，巴克斯特家晚餐桌上的残羹剩饭，对它们来说就没什么吸引力了。乔迪瞧见老朱莉娅躺在马车下，显然，此前数英里的路程已经把它折腾得筋疲力尽。他推开屋前的木栅门，朝爸爸走去。

彭尼 •巴克斯特正在柴堆边，身上穿着结婚时的那件绒面呢外套。如今，他上教堂或外出做生意时，就会穿上这件衣服，以示体面。外套袖子已经变得很短，并非因为彭尼又长高了，而是因为经历了数年夏日潮气的浸润和熨斗的熨烫，衣料不知怎地缩了水。乔迪瞧见爸爸那双大得出奇的手抱起了一堆木柴。他在做乔迪的活儿，而且还穿着自己上好的外套。乔迪赶紧跑了过去。

“爸爸，我来吧。”

此刻，他希望能用主动来弥补自己的失职。爸爸直起腰，说道：“小子，我还以为你不回来了呢！”

“我去银谷了。”他说。

“今天这么好的天气，正该上那儿去。或者，上哪儿去都行。” 彭尼说。

他已经很难想起自己为什么要上那儿去，仿佛那已经是一年前的事了。他不得不从放下锄头的那一刻开始回想。

“哦，”这会儿，他想起来了，“我本来想跟着蜜蜂，去找那棵有蜂巢的树。”

“找到了？”

乔迪一脸茫然。

“要是没忘了这事，坚持跟下去，说不定就找到了。”

他觉得自己蠢得就像条追逐田鼠时，被逮了个正着的捕鸟犬。他不好意思地望向爸爸。爸爸那双淡蓝色的眼眸闪着促狭的光。

“说实话，乔迪，”他说，“害什么臊啊，找有蜂巢的树，不正是个闲逛的好理由吗？”

乔迪咧嘴笑了，承认道：“我的确在想找那树之前，就有了逛逛的念头。”

“我想也是。去格雷厄姆斯维尔的路上，我就料到这点了。当时，我便冲自己嘀咕：‘乔迪虽然这会儿在锄地，可他肯定坚持不了多久。这么美好的春日，我要是个男孩，会做些什么呢？’然后，我立马想到，‘肯定会四处闲逛。’逛哪儿都行，直逛到天黑为止。”

男孩心中涌起一股暖意，这暖意却并非来自低垂的金色太阳。他点了点头。

“我的确就是这么想的。”他说。

彭尼的头朝屋子的方向一甩，“不过，现在，你妈可不赞成四处闲逛。多数女人一辈子都无法理解，男人是多么喜欢东游西逛。我会帮你保密的！如果她问：‘乔迪上哪儿去了？’我就说，‘哦，多半到附近什么地方去了吧。’”

他冲乔迪眨了眨眼，乔迪也冲他眨巴了一下眼睛。

“男人嘛，就该以和平的名义团结在一起。现在，赶紧给你妈送一大捆柴去！”

乔迪抱起满怀的柴火，匆匆朝屋里赶。妈妈正跪在炉子前。食物美妙的香味钻入鼻尖，让他更觉浑身都饿得没力气了。

“妈妈，那不是甜马铃薯玉米饼么？”

“是啊，你们这些东游西逛的家伙也晃荡够了吧，晚餐都做好啦！”

他把木柴扔进箱子，就朝畜栏赶。爸爸还在挤特丽克西的奶。

“妈妈说动作快点，该吃饭了。”他报告道，“非得要我喂恺撒吗？”

“我已经喂过了，儿子。就跟我接济那些可怜的家伙一样。”他从三脚挤奶凳上站起身，“把牛奶搬进去。当心摔跤，可别像昨天那样洒到地上了。乖，特丽克西。”

他离开母牛，走进棚屋里的畜栏。那儿拴着特丽克西生下的小牛。

“过来，特丽克西，快来，好姑娘——”

母牛低哞着，朝小牛跑来。

“乖，上那儿去。贪嘴的家伙，真跟乔迪一个样儿。”

他轻抚了会儿母子俩，就随男孩进屋去了。两人挨个在水盆边洗漱了一番，然后用挂在厨房门后滚轴上的毛巾擦干手和脸。已经坐在桌边等他们的巴克斯特妈妈连忙帮着摆盘子。她胖胖的身子，把长条桌的一头都占满了。乔迪和爸爸分别在她身侧坐下，在他俩看来，让她坐主位，似乎再自然不过。

“你们今晚都饿了吧？”她问。

“我能吃下一桶肉和一蒲式耳素饼。”乔迪说。

“就知道你会这么说。眼大肚皮小的家伙！”

“要不是早就吃过亏，我肯定也会这么说的。一去格雷厄姆斯维尔，就饿得要死。”

“是因为你已经在那喝了不少酒了吧。”她说。

“今天只喝了一点儿，吉姆·图恩巴克尔请的客。”

“那应该不至于会伤身。”

乔迪什么也没听见，眼中只有自己的盘子。他这辈子都没这般饿过。经过一个贫瘠的冬天和漫长的春天，巴克斯特一家的吃食，并不比他们的牲畜充裕多少。妈妈今天竟做了顿足以宴请牧师的丰盛晚餐，包括加了咸肉丁的洋商陆 、土豆洋葱炒沙鳖（昨天，他还瞧见那傻大个在到处乱爬呢）、酸橙饼和妈妈肘边那盘甜马铃薯玉米饼。乔迪左右为难：要不要再吃点素饼和沙鳖呢？根据过去的惨痛经验，要是再吃下去，他就肯定吃不下甜马铃薯玉米饼了。选择是显而易见的。

“妈妈，”他说，“我现在可以吃我那份甜马铃薯玉米饼吗？”

她停下往自己庞大身躯塞食物的动作，熟练地替乔迪切了一大块。乔迪立刻有滋有味地埋头大吃起来。

“为了做这饼，我上气不接下气地忙活了老半天，就这么被你几口吞了啊！”她抱怨道。

“我虽然吃得快，但一定会把这么好吃的味道记很久的。”

一顿饭下来，乔迪吃得饱饱的。就连平时吃得跟麻雀一样少的爸爸，也多吃了一盘子。

“感谢主，我吃饱了。”他说。

巴克斯特妈妈叹了口气。

“谁替我点根蜡烛，”她说，“早点洗完这些碗，没准我还有时间歇口气，好好玩一玩。”

乔迪离开座位，点燃了一根兽脂蜡烛。他透过摇曳的黄色烛火，望向东边的窗外，一轮圆月正缓缓升起。

“那么亮的一轮满月，这不是浪费蜡烛么？”爸爸说。

他走到窗边，父子俩一起欣赏起明月来。

“儿子，看到它，你想起什么来了吗？还记得我们曾经说过，要在四月的月圆之时做什么吗？”

“想不起来了。”

不知怎的，他总是察觉不到季节的变化。或许，一定要到爸爸那般年纪，才能记住一年到头月亮盈缺的时间吧。

“乔迪，我敢说，你才不会忘了我跟你说的事呢。小子，是什么事呢？四月的月圆之时，熊就会从它们的冬床上爬出来。”

“‘大笨脚’！你说它出来的时候，我们一定要埋伏好。”

“没错。”

“你说，只要找到熊来来回回、纵横交错的足迹，就有可能找到它的冬床，还有四月里跑出来的它！”

“还是头胖熊，又胖又懒。冬眠了那么久，肉质绝对鲜美。”

“睡得迷迷糊糊的，说不定捉起来也容易些。”

“没错。”

“爸爸，那我们什么时候出发呢？”

“等锄完地，发现了熊的足迹就出发。”

“用哪种狩猎方法呢？”

“最好先去银谷的那几眼泉转转，看它有没有出来，去那喝水。”

“今天，有头好大的成年母鹿趁我睡着的时候，去那喝水了。”乔迪说，“爸爸，我还做了架小水车。它转得可好了！”

巴克斯特妈妈乒乒乓乓的洗碗声停了下来。

“你这狡猾的小逃兵，”她说，“我可是第一次知道，你也会开溜，简直就跟淋了雨的泥巴路一样滑溜。”

他哈哈大笑。

“我骗了你，妈妈。好啦，妈妈，我就骗你这一次。”

“你骗了我，我却一直站在炉火旁，做甜马铃薯玉米饼……”

其实，她并没有真的生气。

“好啦，妈妈，”他哄她道，“就当我是条只吃树根和青草的害虫吧。”

“你这话只会让我生气。”她说。

然而，他看到了她翘起的嘴角。她努力抿紧嘴唇，却无济于事。

“妈妈笑了！妈妈笑了！你才不会边笑边生气呢！”

他一下子冲到她身后，解开她围裙的带子，围裙滑到了地上。她胖胖的身子猛地一转，就给了他一记耳光。不过，这耳光显然是闹着玩的，跟羽毛一样轻。下午感受到的那股狂喜，再次袭遍他全身。于是，他跟在洋苏草地时一样，一圈接一圈地转了起来。

“桌上的盘子都要被你打翻啦。”她说，“到时候你就要看到有人发火了。”

“我控制不住，好晕啊。”

“我看你是昏头了，没错，就是昏头了。”她说。

的确，他已经为这四月昏了头，为这春光昏了头。他就跟周六晚上喝醉酒的莱姆·福里斯特一样晕。阳光、空气和灰蒙蒙的细雨仿佛混合成了一味绝世佳酿，让他彻底地沉醉其中。小水车让他醉了，那头母鹿、爸爸替他打掩护的举动、妈妈做的甜马铃薯玉米饼和她对他的那番打趣，都让他醉了。屋内宁静祥和的烛光和屋外的月光，似乎刺入了他的身体。他想象着“大笨脚”——那头缺了一根脚趾的凶恶老黑熊。它跳下冬床，正跟乔迪一样，品味着湿润的空气和皎洁的月光。乔迪上床时还激动万分，压根睡不着。这天的快乐已经深深地印在他心中。终其一生，每逢四月，只要他看见那片苍翠，品味到甘甜的春雨，这段早已模糊的往事都会如复发的旧伤，让他乡愁满怀。一只夜鹰高叫着掠过明亮的夜空。突然间，乔迪便睡着了。


第二章

乔迪的家

彭尼·巴克斯特躺在熟睡的胖妻子身旁，自己却醒着。月圆之夜，他总是睡不着。他常常想，如此明亮的夜色，人们是否应该去田间劳作。他是很乐意溜下床的，没准儿可以去林子里砍一棵橡树当柴火，或者把乔迪没有锄完的地锄完。

“我真该打得他满地找牙。”他想。

在他小时候，偷溜和闲逛可是会结结实实地挨上一顿。他爸爸会让他既没晚餐吃，还得回到泉边扯碎那架小水车。

“但就这样吧，”他想，“男孩要不了多久，便会长大的。”

回首过去，他觉得自己根本没有童年。他爸爸是名牧师，严厉得就像《旧约》里的上帝。然而，他们一大家子的生活靠的并非圣言，而是卢西亚镇附近的一座小农场。爸爸教他们读书、写字，了解《圣经》。但他们所有人，从可以抱起种子袋、摇摇摆摆地跟在爸爸身后走过玉米地时起，就开始辛苦劳作，直干到一把小骨头酸痛不已，正在发育的小指头痉挛抽搐为止。他们的口粮不多，肚里的钩虫倒不少。彭尼长大后，身量也比一个孩子大不了多少。他脚小、肩膀窄，再加上肋骨和屁股，活脱脱一副脆弱的小身板。有一天，跟福里斯特一家站在一起的他，简直跟一棵长在数棵大橡树中的梣树苗似的。

莱姆·福里斯特低头看着他，说：“嘿，你这小得跟便士 一样的家伙。便士的确是好钱，可就是太小了。是吧，小彭尼·巴克斯特……”

从此以后，“便士”成了他唯一的名字。投票时，他虽然会签自己的原名“埃兹拉·伊齐基尔·巴克斯特”，但交税时，他就会毫无异议地签下“彭尼·巴克斯特”，好似自己真是枚上好的汞合金镍币，既有铜的结实，又有铜的柔软。他极为诚实，所以常受店老板、磨坊主和马贩的欢迎。有一次，卢西亚镇那位跟他一样诚实的店老板博伊尔斯多找了他一美元，彭尼在马瘸了的情况下，步行数英里，回去把钱还给了他。

“你可以下次做买卖时再带来的啊。”博伊尔斯说。

“话是没错，”彭尼答道，“但这钱不是我的，我可不想带着它进棺材。无论活着，还是死去，我都只要属于自己的东西。”

对于彭尼搬进附近丛林迷惑不解的人，他上面的那番话或许能稍作解释。平静深邃的大河上满是小船、独木舟、平底船、木筏子、货船、客轮和明轮船。两岸居民们都说，彭尼·巴克斯特要不是太勇敢，就是太疯癫，居然好好的平常日子不过，带着新娘搬进佛罗里达丛林腹地，跟无数熊、狼和豹作伴。福里斯特一家搬去那里无可厚非，因为他家争强好胜的男人们越来越大，都需要空间和自由，不愿受任何束缚。可是，谁会碍着彭尼·巴克斯特呢？

其实并没有谁碍着了彭尼。但是在城镇、乡村和农牧社区里，邻里们隔得都不远，彼此思想、行动和财产方面的交集，对个人精神来说，难免是种侵扰。虽然遇到困难时，邻里间也会友好地互相帮助，但也有发生口角，或彼此防备、猜忌的时候。他在父亲的严厉管教下长大，却迈入一个不那么坦诚和诚实的世界。因此，这般严酷的世道只会让他更为烦扰。

也许，他已经受过太多次伤。广袤的丛林虽偏远，却有着吸引他的安宁和平静。他身上有种质朴柔软的特质。与人打交道会伤害到这种特质，与松林在一起，却能让他不药而愈。在那里生活虽然更艰难，买东西和卖农作物也因路途遥远而颇为麻烦，但那片垦地是完全属于他的。要说掠夺成性，那里的动物似乎还不如他认识的某些人。他觉得，相比人类的残暴，他更容易理解熊、狼、野猫和豹攻击家禽的行为。

三十多岁时，他娶了个身材足有他两倍大的丰满姑娘为妻。他用一辆牛车载着她和各类家什，一路颠簸着来到垦地，用自己的双手建起了一座小屋。他像任何一个可能面临如此选择的男人一样，在这片广袤细瘦的沙松林中挑选着土地。最后，他从福里斯特家买来了这块地。福里斯特一家位于四英里外一座松岛中心的上好高地。这片干旱的林区中，那座岛之所以被称为“松岛”，完全是因为上面长满了高高的长叶松。因此，那座岛就像汹涌丛林中的一块地标。丛林北部和西部，土壤或湿度合适的地方，也会零星出现几座这样植被丰茂的小岛。有时，这些岛上甚至还会长出种类最丰富的硬木。到处都是维吉尼亚栎 、红楠树、木兰、野樱桃、香枫、山核桃树和冬青树。

这里唯一的问题便是缺水。地下水埋得极深，所以井成了十分金贵的东西。除非等到砖头和灰泥降价，巴克斯特岛地上的居民才能解决用水问题。否则，他们还是得去岛西边境（占地约一百英亩）那个巨大的灰岩坑取水。这种暗流涌动的灰岩坑在佛罗里达石灰岩地区十分常见。从那些地方喷发出来的汩汩泉水，立刻便能汇成小溪。有时，薄薄的地表坍塌后，会出现一个大坑。坑中或许会涌出源源不断的水，也可能没有。不幸的是，彭尼·巴克斯特那片地上出现的灰岩坑，没有涌出泉水来。不过，高地河岸日夜渗出的纯净过滤水，在底部形成了一汪水塘。福里斯特一家曾试图把丛林中的一块贫瘠地卖给彭尼，但有足够现金做后盾的他，还是坚持买下了这片岛地。

他对他们说：“狐狸、鹿、豹和响尾蛇这类野东西才会在丛林里繁殖，我可不能在那养儿育女。”

福里斯特一家拍着大腿，抖着胡子哄堂大笑。

莱姆大声嚷嚷道：“你这个小便士，还能掰出多少块来？你一定会过得不赖，好好当你的小狐狸爹爹吧。”

时隔数年，莱姆的这些话似乎仍回荡在彭尼耳边。他生怕吵醒妻子，小心翼翼地在床上翻了个身。搬到这片长叶松林前，他的确在子女问题上有过一些大胆的设想。家庭慢慢壮大了，奥拉·巴克斯特很能生，但孩子们似乎全都继承了彭尼那副瘦小身板。

“不会是莱姆那张乌鸦嘴应验了吧。”他想。

婴儿们都很虚弱，几乎出生不久，便生病夭折了。彭尼把他们一一掩埋在马里兰栎林里的一块空地中。那块贫瘠的土地质地疏松，挖起坑来更容易。坟地越来越大。最后，他不得不用篱笆将其围起来，以免遭到野猪和臭鼬的破坏。他为所有孩子都刻了一块小小的木质墓碑。此刻，他脑中就能想象出那些笔直的白墓碑矗立在月光下的样子。其中的几块有名字：小埃兹拉、小奥拉和威廉。其他几块就只有这样的描述：巴克斯特家的孩子，享年三个月零六天。此外，彭尼曾经费力地用小折刀在一块墓碑上刻到：“她从未见过白昼。”他回顾着往事，像走过围篱时依次拂过每根栅栏般，一一触碰那些尘封的记忆。

接下来的一段时间，便不再有婴儿出生。直到此处的孤寂开始让他有些惊恐，妻子也几乎快过了生育期时，乔迪·巴克斯特不仅出生了，还长得极好。乔迪长成蹒跚学步的两岁娃娃时，彭尼上了战场。他以为自己几个月后就能回来，于是便把妻子和孩子带到河边，让他们跟他最好的朋友——赫托婆婆一起生活。结果，直到第四年年末，他才一脸沧桑地回到家，带着妻儿再次回到丛林中，并对那里平和安宁、与世隔绝的生活充满了感激。

乔迪的妈妈对这个最年幼的孩子有些超然，好似她所有的关爱和兴趣，都已经给了那些死去的孩子。彭尼却一心扑在儿子身上，对他的关心，甚至超越了父爱的范畴。他发现，这孩子跟他一样，面对鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等神奇的自然万物，总会睁大眼睛、屏气凝神地呆站着。所以，如果这孩子偷溜出去，做出些男孩的举动，他还是可以理解的。彭尼明白，正是这种转瞬即逝，吸引了他。

熟睡中的妻子哼了一声，庞大的身躯动了动。他知道，这孩子任何时候遭到妈妈的严厉斥责，他都会站出来庇护他。一只夜鹰飞入丛林深处，低低的哀鸣远远传来，竟有种美妙之感。卧室窗上的月光已经不见了。

“由他蹦跶去吧，”他想，“由他开溜，由他去做小水车。总有一天，他会对那些东西再也提不起兴趣。”


第三章

飞来横祸

乔迪极不情愿地睁开了眼睛。有时候，他简直想溜进丛林，从星期五一直睡到星期一。日光已经穿过东窗，照进他那间小小的卧室。他还是无法确定唤醒自己的到底是这淡淡日光，还是桃树上嘈杂的鸡群。他听见它们扑棱着翅膀，挨个儿跃下栖息的树枝。此刻，日光已浮现出一抹橘色。晨曦中，垦地那头的松林还是黑压压的一片。四月的太阳升得早，所以此刻应该还不算太晚。自己醒过来，总好过等妈妈来唤。他舒服地转了个身，床垫里干燥的玉米壳沙沙作响。窗下，那只多米尼克公鸡已经扯着喉咙，欢快地叫唤起来。

“叫吧，叫吧，”男孩说，“看你能不能把我叫起来。”

东方那一条条明亮的光线越变越粗，渐渐融到了一起。一道璀璨的金光猛地扫过松林。乔迪正目不转睛的当儿，太阳升起来了。看起来，那太阳就像一口挂在枝叶间的巨大铜锅。一阵微风好似被不断增强的光线推挤着，从瞬息万变的东方拂了过来，撩得屋里的麻布窗帘上下翻飞。微风飘到床前，吹到身上，竟有种拂过干净皮毛时的清爽柔软之感。他躺了会儿，在舒服的被窝和新的一天之间来回挣扎了老半天，才钻出被窝，踏上鹿皮地毯。裤子就挂在近旁，衬衫也恰好翻到正面。他穿好衣服，这下不用再睡觉了，眼前就是新的一天！对了，还有厨房里飘出的烤饼味儿。

“早啊，妈妈，”他站在门口说，“我真喜欢你，妈妈。”

“你多半跟那些猎狗和畜生一样，只有肚子饿了，才会喜欢端着盘子的我吧！”她说。

“你端盘子的时候最漂亮了。”他笑着说。

他吹着口哨走到洗脸架前，把洗脸盆浸到木桶中舀满水。然后，他把脸和手都埋进水里，却决定不用那块强碱皂。他用手指把湿发分开又抚平，接着拿下墙上的那面小镜子，仔细端详了好一会儿。

“妈，我可真丑。”他嚷道。

“这个嘛，自从有了巴克斯特这个姓，就没出过一个好看的巴克斯特。”

他冲着镜子皱了皱鼻子。这动作让鼻梁上的雀斑都挤到了一起。

“我想像福里斯特那家人一样黑。”

“你该骄傲幸好你没有，那些家伙的心眼也一样黑。你是个巴克斯特，所有巴克斯特都是白的。”

“怎么说得好像我跟你没关系似的。”

“我家人也很白，只是都不瘦弱罢了。你要是学会干活，估计便跟你爸一模一样了。”

镜中的那张小脸颧骨高高的，虽然满是雀斑，面色也有点苍白，却很健康，宛如一块上好的细沙地。每次上教堂或在卢西亚镇做什么事时，他那头淡黄色的乱发，倒是让他苦恼不已。无论爸爸如何细心修剪，每月临近满月的那个周日清晨，脑后还是会长得东一丛西一簇的，被妈妈戏称为“公鸭尾”。他有双大大的蓝眼睛。每次蹙起眉头认真读书，或好奇地打量什么东西时，它们都会眯成一条缝。只有在这时候，妈妈才会说他不愧是自己的亲骨肉。

“这下才有点儿像我们阿尔方斯家的人。”她说。

乔迪转向镜子，仔细端详自己的耳朵，不是看是否干净，而是想起了有天莱姆·福里斯特一只大手揪着他下巴，另一只揪着他耳朵的痛。

“小子，你简直长了对负鼠耳朵嘛。”莱姆说。

乔迪冲着镜子龇牙咧嘴了一番，把它挂回到墙上。

“我们要等爸爸一起吃早饭吗？”他问。

“当然。如果把所有东西都摆到你面前，等他回来估计就剩不了多少咯。”

他迟疑地站在后门边。

“你可别开溜。他不过是上谷仓去了。”

他听见老朱莉娅雄鹿般兴奋的吠声从南边马里兰栎林远远地传了过来，他觉得自己似乎还听见了爸爸下指令的声音。于是，他赶在妈妈厉声阻止前，一溜烟儿地跑了。妈妈也听见了犬吠声，连忙追到门口，冲乔迪的背影直嚷嚷。

“你们爷俩别跟那笨狗跑远了，我可没心情等你们在林子里溜达完了，再回来吃早饭。”

此刻，他再也听不到老朱莉娅或爸爸的声音，唯恐好戏落幕，入侵者已经逃之夭夭。没准儿，那家伙把爸爸和老狗也引跑了。他循着声音传来的方向，奋力挤过马里兰栎林。突然，耳边传来了爸爸的声音。

“慢点，儿子。做什么事都会等着你的。”

他猛地停住脚步。一旁的老朱莉娅浑身颤抖，但并非出于恐惧，而是出于激动。爸爸俯视着黑母猪贝齐支离破碎的尸体。

“它肯定听到了我的挑战，”彭尼说，“儿子，瞧仔细了，能看出我发现了什么吗？”

母猪的残骸让他一阵恶心。爸爸的目光已经越过死猪，望向远方。老朱莉娅灵敏的鼻子也跟着转了过去。乔迪来回走了几步，仔细端详了一番沙地。眼前的足迹让他热血沸腾，没错，是熊的脚印！而且，那块帽顶般大小的右前掌足迹，缺了一根脚趾。

“大笨脚！”

彭尼点点头。

“你还记得它的足迹，我真为你骄傲。”

两人一起俯下身，仔细研究那些足迹来去的方向。

“这不就是我说的把仗打进了敌人大营么。”彭尼说。

“爸爸，狗竟然一只也没叫。至少我是睡着了，啥也没听见。”

“一只也没叫，它沾了风向的光，你以为它不知道自己在干什么吗？它像抹影子般潜进来，干完那点儿卑鄙勾当，就赶在天亮前溜了。”

乔迪的脊背一阵发凉，脑中浮现出那个黝黑的巨影。那大如棚屋的影子在马里兰栎林中移动，然后举起一只巨大的熊掌，猛地挥向熟睡中的温顺母猪。接着，白森森的獠牙咬住了贝齐的脊椎，撕扯碾咬，嵌进那温暖跳动的血肉中。贝齐甚至都来不及发出一声求救的惨呼。

“它已经吃饱了，”彭尼指出，“它只吃了一口。熊刚从冬床上下来时，胃口都不大。这便是我如此痛恨熊的原因。别的动物捕食，跟我们大多数人一样，都是吃多少杀多少，一点都不浪费。熊却跟有些人一样，为了杀戮而杀戮。你只要看到熊的脸，就知道它是多么冷血的动物。”

“要把老贝齐抬回去吗？”

“肉虽然撕烂了，但估计还能做香肠。对了，还有猪油。”

乔迪知道自己应该为老贝齐难过，可他实在忍不住满心的雀跃。突然爆发在巴克斯特神圣领地内的杀戮，已经让那头五年来逃脱了所有家畜主人追捕的大熊，成了他的仇人。他疯狂地想立刻展开狩猎。同时，他也有些害怕，“大笨脚”已经打到家门口来了。

他抬起母猪的一条后腿，彭尼抬起另一条，两人合力拽着它往屋里走去。朱莉娅迟疑地跟在他们脚边，这只老猎熊犬不明白，他们为什么不立刻去猎熊。

“我发誓，”彭尼说，“我绝对不敢把这事告诉你妈。”

“她肯定会大发雷霆。”乔迪附和道。

“贝齐是多好的一头母猪啊，天啊，它多好啊。”

巴克斯特妈妈正站在门边等他们。

“我叫唤半天了，”她冲他们嚷道，“你们怎么瞎晃悠了那么久，弄了什么回来呀？哦，天啊，天啊，我的母猪！我的母猪！”

她一下子抡起胳膊，彭尼和乔迪赶紧挤过门边，钻进屋里。接着，她也哭号着跟了进来。

“儿子，我们去把肉挂到横梁上，”彭尼说，“这样狗就够不着了。”

“你们倒是说说，”巴克斯特妈妈说，“至少得告诉我，它怎么会在我眼皮子底下，被撕成条条了。”

“妈，是‘大笨脚’干的。”乔迪说，“那清清楚楚就是它的脚印。”

“那些狗呢？都在垦地里睡大觉？”

三只狗闻到新鲜血肉的味道，都寻了过来。她一抬手，冲它们扔了根棍子。

“你们这些靠不住的家伙！光吃饭，不干事！”

“没有一只狗，能像熊那么聪明。”彭尼说。

“它们可以叫啊。”

她又扔过去一根棍子，狗儿们只得灰溜溜地跑了。

一家人走进屋。困惑的乔迪首先进了厨房，早餐的香味已经让他心痒难耐，但心烦意乱的妈妈还是注意到了他的举动。

“赶紧过来，”她叫道，“把你那双脏手洗干净。”

他只得跟爸爸一样，也站到洗脸架旁。早餐已经摆上桌。巴克斯特妈妈坐在那儿，悲痛得整个身子都在颤抖，一口也没吃。乔迪却装了满满一盘子食物，有燕麦、肉汤、烤饼和脱脂乳。

“不管怎样，”他说，“现在，我们可以吃上好一阵子肉了。”

巴克斯特妈妈转向他。

“现在有肉，今年冬天就没有了！”

“我再去找福里斯特家要头母猪。”彭尼说。

“好啊，还得对那些无赖感恩戴德。”她又哭号起来，“那头该死的熊，我恨不得亲手抓住它！”

“要是碰到，我一定告诉它。”彭尼趁吃东西的空当，温和地说。

乔迪忍不住一阵大笑。

“好吧，”她说，“竟然还拿我寻开心。”

乔迪拍了拍她壮实的胳膊。

“妈，我正在想，你要是跟‘大笨脚’打在一起，会是啥样。”

“我打赌，”彭尼说，“肯定是你妈赢。”

“除了我，真是没人认真过日子了。”说着，她又恸哭起来。


第四章

猎熊

彭尼把盘子往后一推，从桌边站了起来。

“好了，儿子，今天还有活儿等着我们去干呢。”

乔迪心下一沉。锄地……

“今天是个猎熊的好日子。”

阳光一下子又灿烂起来！

“把我的弹袋和火药桶拿来。对了，还有火绒角。”

乔迪立刻蹦起来，忙不迭地去拿。

“瞧瞧他的动作，”妈妈说，“锄起地来，慢得跟只蜗牛似的。一说起狩猎，就快得像水獭。”

她走到橱柜前，从为数不多的果冻瓶里拿出一瓶，往剩下的烤饼上抹了些，然后拿块布包好烤饼，把它们放进彭尼的背包。接着，她又端出剩下的甜马铃薯玉米饼，给自己留出一块，其他的用纸包好，也放入了背包。最后，她又看了眼留出来的那块饼，还是飞快地把它也塞进了包里的那堆饼中。

“这些当午饭估计不够，”她说，“没准儿，你们很快便能回来。”

“别来找我们。”彭尼说，“不管怎样，没人会一天就饿死。”

“听听乔迪怎么说，刚吃完早饭一个小时，他就饿死啦！”她说。

彭尼把背包和火绒角往肩上一甩。

“乔迪，拿上那把大刀，去割块上好的鳄尾肉来。”

鳄尾肉挂在熏房里，是腌好了用来喂狗的。乔迪跑过去，一把推开沉重的木门。熏房里很阴凉，落满山核桃木灰的火腿和腌肉散发着肉香。钉着方头钉挂肉的椽上，此刻几乎已经空了，只剩下三块又瘦又干的猪肩肉和两块熏猪肋肉。一块风干的鹿肉条在熏鳄肉边晃荡。“大笨脚”带来的损失的确不小。要不然，贝齐生下的胖小猪们，明年秋天就能挂满整间屋子了。乔迪割下一块鳄鱼肉，肉虽干，却还挺嫩。他伸出舌头舔了舔，咸味还不错。于是，他走进院子，来到爸爸身边。

一瞧见那杆前装霰弹枪，朱莉娅就提高嗓门，开心地吠叫起来。里普猛地从房子下蹿出来，跟它一起叫。新来的珀克傻乎乎地摇着尾巴，似乎什么也不懂。彭尼挨个儿拍了拍狗。

“等过完这天，你们估计就不会这么开心了。”他冲它们说，“乔迪宝贝，你最好穿上鞋，有些路可不好走。”

乔迪觉得，要是再耽误下去，爸爸肯定要气炸了。于是，他冲进自己房间，从床下翻出那双笨重的牛皮短靴，猛地往脚上一套，便飞快地朝爸爸奔去。一副生怕还没奔到他面前，狩猎就结束了的样子。老朱莉娅长长的鼻子贴着地面，嗅着熊的踪迹，慢跑在前面。

“足迹的味道还不太淡吧，爸爸？它还没跑多远吧？我们能追上么？”

“它早跑远啦。不过，我们给了它足够的时间休息，这样反而更容易抓住它。知道后面有追兵的熊，跑得可比那些优哉游哉的快多了。”

熊的足迹穿过马里兰栎林，伸向南方。经过昨天下午那场雨，沙地上留下了一串清晰的巨大熊掌印。

“它的脚简直跟桶口一样大。”彭尼说。

前方便是马里兰栎林的尽头。好似一个播种的人走到这儿，口袋里突然没种子了一般，从这开始，地势骤然变低，眼前出现一片高大的松林。

“爸爸，你觉得它有多大？”

“很大。刚从冬眠中醒来，它胃里空空，所以现在还不是最重的时候。但你看那脚印，就足以证明它有多大了。瞧，脚印的后半部更深。鹿的脚印也是如此。肥硕的鹿或熊，脚印都是这个样子。身姿轻盈的母鹿或小鹿都用脚尖走路，所以你只能看到它们前蹄的足印。啊，这熊的确大。”

“我们追上它时，你不会害怕吧，爸爸？”

“除非情况变得极其糟糕。我倒是一直担心这几只可怜的狗。逃跑时，它们的下场总是最惨的。”

彭尼眨眨眼。

“儿子，你应该不会害怕吧。”

“不会。”他想了会儿，“但如果我怕了，可以爬到树上去么？”

彭尼轻笑起来。

“可以，儿子。即便你不怕，那也是个观战的好地方。”

他们一言不发地走着。老朱莉娅信心十足地在前面领路，斗牛犬里普心满意足地跟在它后面。朱莉娅嗅哪儿，它也凑上去嗅；朱莉娅犹豫不决时，它也停下脚步。草叶撩过它柔软的鼻子，它就猛地打出一个喷嚏。这小土狗总是东跳西蹿的，有次还撒丫子狂追一只突然从它鼻子底下跑过的兔子，被身后的乔迪吹口哨叫住了。

“别管它，儿子，”彭尼说，“觉得孤单时，它会回来的。”

老朱莉娅轻轻地尖叫了一声，回过头来。

“那狡猾的老逃兵换方向了。”彭尼说，“看样子，它朝克拉莎草塘去了。这样的话，我们或许可以绕过去，打它个出其不意。”

乔迪突然有些明白爸爸狩猎的诀窍了。他想，福里斯特那家人肯定一发现“大笨脚”，便立刻展开追捕。他们不仅大喊大叫，还怂恿狗儿们乱吠，闹得整座丛林都回音不止。如此一来，那头警惕的老熊肯定会全神戒备。他爸爸打赢的狩猎战，可是那些人的十倍。这小个子男人是出了名的好猎手。

乔迪说：“你肯定能料到那家伙要做啥。”

“没错，一定要想到。野兽比人跑得快，也更强壮。那人还有哪儿比熊强呢？脑子！人虽然跑不过熊，但若比熊还蠢，就不是个好猎手了。”

松林突然变得稀松起来。眼前出现一片满是维吉尼亚栎和灌丛棕榈的狭长硬木林。缀着圆叶菝葜的矮树丛长得很是茂密。接着，硬木林也走到了尽头。一片开阔地往西南方蔓延开去，乍一看，好似一片草地。是克拉莎草！这种草能在水中长到及膝高，因为粗糙的锯齿状叶边太过浓密，所以看起来便像一片紧凑的植被。老朱莉娅“哗啦”一声跳了进去，泛起的层层涟漪暴露了下方的水塘。一阵风刮过，克拉莎草摇晃着向两边分开，十几个浅水塘清晰地显露出来。彭尼全神贯注地盯着猎狗。乔迪觉得，这片无树的开阔地似乎比茂密的森林更激动人心。那个巨大的黑色身影，随时都可能高高地站起来。

他低语道：“我们要绕过去吗？”

彭尼摇摇头，也压低声音回道：“风向不对，不管怎样，我觉得它还没跨过这里。”

猎狗沿着一条弯弯曲曲的河道往前游，溅起一路水花。坚实的两岸边长满了克拉莎草。在水的掩盖下，熊的气味时断时续。有一次，它还低下头舔了舔水，但并非因为口渴，而是为了追寻熊的气味。它信心满满地游进水塘中央。里普和珀克发现自己的小短腿陷入泥里很不舒服，于是退到较高的地方，抖着身子，紧张地盯着朱莉娅。珀克突然叫了起来，彭尼赶紧一掌拍下去，示意它安静。乔迪小心翼翼地跟在爸爸身后。一只蓝苍鹭突然低低地从他头顶掠过，吓了他一大跳。猛地迈入塘里，腿上顿时传来一股凉意。屁股上黏黏的，淤泥也一个劲儿地往鞋子里灌。但接下来，他又觉得待在水中还是挺舒服的。行走间凉爽湿润，那一个个泛着泥沙的漩涡都被他抛在了身后。

“它在吃猩猩草 。”彭尼喃喃道。

他指着那些平滑的箭状叶子，有些叶子的边缘被啃得参差不齐，有些连茎秆都被咬掉了。

“这便是它的春季滋补药，春天刚出窝的熊，首先找的就是这个。”他倾身凑到近前，碰了碰一片齿状边缘已经开始泛黄的叶子，“该死，它昨晚肯定也到这儿来了，所以才有胃口去咬可怜的老贝齐。”

猎狗也停了下来。此时，脚下虽然没有气味，芦苇和草叶上却传来浓烈的熊皮味。想来，是它擦身而过时留下的。老朱莉娅把长鼻子凑到一片纸莎草上嗅了嗅，又凝望某处半晌，直到很满意那个方向，才活蹦乱跳地朝南蹿去，溅起一片水花。这会儿，彭尼终于放开了声音说话。

“它已经吃完了。老朱莉娅说，它正朝老窝赶呢。”

他盯着猎狗，一边飞快地朝地势更高的地方走，一边开始闲聊：“我见过好多次熊在月光下吃猩猩草的样子。它会喷着响鼻笨手笨脚地走来走去，一边咕哝，一边溅起片片水花。它还会像人一样，把那些叶子从茎秆上扯下来，塞进那张丑陋的大嘴里。然后，又会像只嚼草叶的狗般边嚼边嗅。夜鸟在它头上鸣叫，牛蛙叫得跟黑狗一样大声。野鸭仿佛在大叫着：‘蛇！蛇！蛇！’而猩猩草上滴下的水珠则宛若小夜鹰的眼睛，闪着红色的光……”

听彭尼的讲述，也跟身临其境一般。

“爸爸，我真想看看熊吃猩猩草的模样。”

“会看到的。等你活到我这么大的时候，还能看到更多稀奇古怪的事情呢。”

“爸爸，它们吃东西的时候，你开枪了么？”

“儿子，正在进食或交配的动物往往都是纯真无害的。所以，这种时候我绝对开不了枪。我会全神贯注地看着它们。但需要肉，或巴克斯特家的人肚子饿了的时候，就算不乐意，我也不得不去做。不过，你长大了可千万别学福里斯特那家人，不需要肉的时候，也为了取乐而猎杀。这么做简直跟熊一样坏，听见了吗？”

“遵命，先生！”

老朱莉娅发出一声尖叫。原来，足迹突然右转，伸向东方。

“我担心，”彭尼说，“红楠树……”

红楠树林看起来简直无法穿越，这突生的变故无异于上好的掩护。进食时向来粗心大意的“大笨脚”，从不曾远离老窝。红楠林树苗就像围篱上的栅栏般，密密匝匝地紧挨在一起。乔迪纳闷，那熊如此笨重的身躯，是怎么在里面行动的。然而，林中时不时就会出现一处树苗稀疏或枝条更柔嫩细软之地。他定睛一看，便发现了一条清晰、常见的小道。看来，其他动物也走过这条道，上面的足迹纵横交错：鹿蹄印后跟着野猫的脚印，野猫的脚印后还有猞猁的脚印。浣熊、兔子、负鼠和臭鼬等小动物，也小心翼翼地在它们这些捕食性亲戚们身边找食吃，踩得到处都是脚印。

彭尼说：“看来，我最好把弹药装上。”

他唤起朱莉娅，让它等一等。后者会意地停住脚步，里普和珀克也十分乐意地在它身旁停了下来。乔迪肩上还扛着火药桶。彭尼打开它，往枪口倒了些火药，然后从自己的弹袋里拉出一绺干燥的黑铁兰充作填料，并用金属条压实。接着，他又装进些低模弹药和更多填料，最后盖上管帽，用金属条轻轻捅了一下。

“行了，朱莉娅，抓住它。”

清晨追踪是件很惬意的事，更像一次愉快的远足，而非狩猎。此刻，幽暗的红楠树林已经完全笼罩了他们头顶的天空。一群群棕肋唧鹀扑棱着翅膀，从密林深处飞了出来。黑土地又松又软，两旁的灌木丛中不时传来急促的脚步声和沙沙声。偶尔会有一束阳光，从枝叶较为稀疏的地方投射下来。道路上往来的足迹虽多，却并不容易混淆。因为熊强烈的气味，已经留在这条浓荫蔽日的小道上。斗牛犬的短毛竖了起来。老朱莉娅跑得飞快，彭尼和乔迪只能勉强跟上。彭尼把前装霰弹枪换到右手，枪管略微倾斜。这样，即便他失足而走火，也不会击中跑在前面的几只狗。身后突然有根树枝“啪”地折断了，吓得乔迪赶紧攥住爸爸的衬衫。一只松鼠吱吱叫着逃远了。

丛林渐渐稀疏起来，地势越来越低，最终现出一片沼泽。从枝叶间漏下的阳光，每一片都差不多有篮子大小。周围巨大的蕨类植物，比他们的头还高。熊穿过的地方，蕨草已经被压倒，但空气中还能闻到浓烈香甜的草味。一条卷须突然直直地反弹回来。彭尼连忙指了指，乔迪顿时明白了：前不久，“大笨脚”才经过这里。老朱莉娅欣喜若狂。有踪迹，就意味着有吃有喝。它鼻子贴着潮湿的地面，飞快地朝前掠去。一只灌丛鸦突然“哇哇”叫着从头顶飞过，为这场狩猎平添了几分警示意味。

沼泽渐渐沉入一条比围篱桩宽不了多少的溪流中。那掌瘤分明的足印已经越过了它。一条噬鱼蝮蛇昂起古怪的脑袋，接着身子一扭，像条滑溜的褐色螺旋线般，掠向下游。小溪对岸长满了美洲蒲葵。那串巨大的脚印贯穿了整片沼泽。乔迪发现，爸爸衬衫的后背已经湿了。他摸摸自己的袖子，也是湿淋淋一片。朱莉娅突然狂吠起来，彭尼闻声，立刻撒腿就跑。

“小溪！”他大叫道，“它要过溪！”

沼泽里霎时间一片嘈杂，树苗成片成片地倒下。那熊仿佛黑色飓风般，疯狂地扫过一切障碍。几只狗死命地叫唤着。乔迪耳中尽是自己如雷的心跳声，一根竹藤把他绊倒在地，他连忙手脚并用地爬了起来。前方，彭尼的两条短腿摆得跟桨轮翼般快。“大笨脚”要赶在狗儿们的拦截前，渡过朱尼珀溪了！

溪岸边出现一片空地。乔迪只见一团巨大的模糊身影冲了过去。彭尼立刻停住脚步，举起了枪。突然，一道褐色飞弹直扑那毛茸茸的脑袋——老朱莉娅追上了自己的敌人。它飞扑上去，又退下来。一退下来，又立刻扑了上去。它身边的里普也箭一般地冲了上去。“大笨脚”挥舞着爪子，转着圈地攻击里普。朱莉娅则猛地攻向熊的侧面。彭尼没法射击，为了狗，他也不能开枪。

突然，“大笨脚”露出一副傻乎乎的茫然神色，似乎十分困惑。它的动作慢了下来，带着几分迟疑地来回闪躲着，还像个孩子般哀哀地呜咽起来。狗儿们立刻退后。真是个开枪的绝好时机！彭尼连忙把枪举到肩上，瞄准熊的左脸颊，扣动扳机。结果，枪只没用地“噗”了一声。他赶紧拉动击铁 ，又扣动了扳机。汗珠从他额角渗出。击铁还是“咔哒”一声，并未起到任何作用。接着，那道黑色身影如风暴般席卷而来，以惊人的速度，扑向狗儿们。它团团转着大声咆哮，白森森的獠牙和弯曲的利爪如闪电般劈下，“霍霍”地磨着牙齿四下乱咬。狗儿们的动作也跟它一样快，朱莉娅从后面迅猛出击，引得“大笨脚”转身反击时，里普就飞扑向它毛茸茸的喉咙。

乔迪吓呆了。他看见爸爸又一次拉动击铁，半蹲下身子，舔舔唇，扣动了扳机。老朱莉娅已经死死咬住熊的右胁腹。它猛一转身，却没去咬朱莉娅，而是冲着左边斗牛犬的身侧一抓，便把它四仰八叉地拍进了灌木丛。彭尼又扣了次扳机，一阵“嘶嘶”声后，紧跟着一声爆响，彭尼向后倒了下去——枪逆火了。

里普再次朝熊的喉咙扑去，朱莉娅则继续从后方实施干扰。熊张牙舞爪地再次陷入困境。乔迪赶紧朝爸爸跑去。此刻，彭尼已经从地上爬起来，他右脸上黑乎乎的全是火药。“大笨脚”已经摆脱里普，猛地转向朱莉娅，爪子一收，就把它抓到了胸前，朱莉娅尖声大叫。里普立刻蹿上熊背，张口深深地咬了下去。

乔迪放声尖叫：“它要弄死朱莉娅了！”

彭尼不顾一切地冲进中心战圈，抡起枪管，对着熊的肋骨就是一顿猛戳。即便正经受着痛苦，朱莉娅还是咬住了上方那黑色的喉咙。“大笨脚”咆哮起来，接着突然一个转身，便冲下溪岸，朝深水处游去。两只狗都没松口。“大笨脚”发了疯似地拼命游动。因为就咬在熊嘴下的位置，所以只有朱莉娅的头露在水面上，而里普仍逞强地趴在宽阔的熊背上。
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The Fight with Old Slewfoot



“大笨脚”此刻已经游到远处的溪岸，正忙不迭地往上爬。朱莉娅松了口，软软地瘫倒在地。熊朝着浓密的丛林，一头扎了过去。里普与它多纠缠了会儿，可很快就迷糊起来，于是也跳下来，转身犹犹豫豫地折回溪边。里普嗅了嗅朱莉娅，然后屁股一撅，坐了下来，冲着对岸狂吠不止。远处丛林中先是一阵“哗啦啦”的响动，然后便寂静无声了。

彭尼大喊：“里普，过来！朱莉娅，过来！”

里普摇了摇小短尾，却一动未动。彭尼把猎号凑到唇边，轻轻地吹了吹。乔迪看见朱莉娅抬起头，但接着又垂了下去。

彭尼说：“我得去接它。”

他甩掉鞋子，顺着溪岸滑进水里。他奋力划水，却在离溪岸还有几码时突然撞上一股水流，结果像根木头般，猛地向下游坠去。他连忙挣扎，咬牙硬扛了好长一段距离。乔迪看见他被冲出老远后，才摇摇晃晃地站起身，抹掉眼睛上的水，往上游的狗儿们走去。他倾身仔细检查了一番猎狗，才伸出一条胳膊把它抱了起来。这一次，他朝上游走了一段路，才开始涉水过溪。下水后，他用空着的那条胳膊划水。这回，水流不仅把他托了起来，还几乎把他送到了乔迪跟前。里普也划着水跟在他身后，一上岸，就忙不迭地抖起身子。彭尼把老猎狗轻轻地放在地上。

“它伤得不轻啊。”他说。

他脱掉衬衫，开始为狗包扎：把两只袖子系在一起，做成吊带，提起狗的背部。

“好了。”他说，“我得去弄杆新枪。”

此刻，他脸上被火药烧伤的地方，已经起了个水泡。

“爸爸，那枪怎么了？”

“几乎到处都有毛病，弹膛上的击铁松了，这点我是知道的，所以连续扳了两三次击铁，可枪逆了火，说明主弹簧也不行了。好啦，咱们走吧。那杆该死的老破枪你来背。”

于是，他们开始穿越沼泽，朝家走去。彭尼先往北走，接着又转向西边。

“从现在开始，不抓到那头熊，我决不罢休。”他说，“只要给我时间和一杆新枪。”

身前那堆软包裹，乔迪突然再也看不下去了。血一直滴滴答答地顺着爸爸瘦削光裸的脊背往下淌。

“爸爸，我想走在前面。”

彭尼转过身，盯着他说：“别被我身上的东西吓晕了。”

“我可以给你开路。”

“那好，你去前面吧。把背包也拿上，乔迪。吃点面包吧，孩子，那会让你感觉好一些。”

乔迪在背包里胡乱地摸索了一阵，把那包烤饼扒拉了出来。沙黑莓酱尝起来酸酸凉凉的，自己竟然吃得这么香，他不禁有些羞愧，于是赶紧吞下几个饼，又递了几个给爸爸。

“食物真是莫大的安慰。”彭尼说。

灌木丛中响起一阵哀叫声。接着，一个谄媚的小东西跟上了他们，原来是那只小土狗珀克，乔迪气得一脚踹了过去。

“放过它吧，”彭尼说，“我怀疑它好长时间了。有些狗是猎熊犬，有些则不是。”

小土狗落到了队伍末尾。乔迪试图开路，但倒下的树比他的身子还粗，根本挪不动。比爸爸肌肉还强壮的金刚藤也似罗网般难缠，他只得绕过它们艰难前行，或从下面爬过去。身有重负的彭尼必须得时不时换换肩。沼泽憋闷潮湿，里普不住地喘着气。刚下肚的烤饼大大地抚慰了乔迪，他又伸手到背包里去摸甜马铃薯玉米饼。爸爸不想吃，乔迪便把饼分给了里普。至于那只小土狗嘛，乔迪觉得它活该什么都没得吃。

走出沼泽，进入开阔松林的感觉真是太棒了。即便随后一两英里的灌木丛，似乎也是明媚易行的。在矮栎丛、灌丛棕榈、光滑冬青丛和荞麦树中穿行，可比横跨沼泽容易得多。巴克斯特岛地高大的松林遥遥在望时，已近黄昏，这队向东的队伍一路走下沙路，进入垦地。里普和珀克径直冲向那条为鸡群挖建的柏木水沟。巴克斯特妈妈正坐在走廊上的一把摇椅里，晃悠悠地修补着膝上的一大堆衣物。

“一只死狗，啥熊都没有，是么？”她嚷嚷道。

“还没死呢。给我拿点水来，还有布、大针和线。”

她赶紧起身帮忙。遇到麻烦时，她那臃肿的身躯和双手爆发出的能力，总是让乔迪惊讶不已。彭尼把老朱莉娅放在走廊的地上。它低低地呜咽了几声。乔迪弯下腰去摸它的头，它却冲他龇牙。于是，他只得闷闷不乐地追着妈妈走了。此刻，妈妈正在把一条旧围裙撕成布条。

“去弄点水来。”她说。于是，他急忙去拿水壶。

彭尼抱着一堆麻袋回到走廊，打算替狗做个窝。巴克斯特妈妈拿来了手术装备。彭尼解开狗身上已经被血浸透的衬衫，清洗那些深深的伤口。老朱莉娅很顺从地接受了，它早就尝过熊爪的滋味。彭尼缝合了最深的两道伤口，并替所有伤口都抹好松脂。其间它吠了一声，但接着便安静下来。彭尼说它断了根肋骨。对此，他毫无办法。可只要它能活下来，肋骨自然会长好的。它失血过多，呼吸都有些急促了。彭尼把狗连着窝一起抱了起来。

巴克斯特妈妈问：“现在，你要把它带到哪儿去？”

“去卧室，今天晚上我要照看它。”

“那不准去我的卧室，埃兹拉·巴克斯特。该为它做的，我都会做。但你整夜不停地上下床吵我睡觉，那可不行。昨晚上我就一直迷迷糊糊，没睡踏实。”

“那我跟乔迪一起睡，把朱莉娅的窝也搬过去。”他说，“今天晚上我不能把它独自留在棚屋里。乔迪，给我拿点冷水来。”

他把狗抱进乔迪的房间，放在屋角的一堆粗麻布上。它不愿喝水，或者说是没法喝。他掰开它的嘴，往它干涩的喉咙里灌了些水。

“好了，让它休息吧。我们去把该做的杂活干完。”

今晚的垦地有种奇异的舒适感。乔迪捡完干草堆里的鸡蛋，挤了牛奶，把小牛赶回母牛身边，还替妈妈劈好了柴。彭尼则像往常一样，用瘦削的肩膀扛起那条挂着两只木桶的木牛轭，去灰岩坑取水。巴克斯特妈妈用洋商陆和豇豆煮晚餐，然后又煎了一小条新鲜猪肉。

“今晚要是有块熊肉吃就好了。”她不无惋惜地说。

乔迪饿坏了，彭尼却没什么胃口。他中途离开两次去喂朱莉娅，可朱莉娅还是什么都没吃。巴克斯特妈妈费力地站起身，收拾桌子，清洗碗碟。她没有问狩猎的任何细节，乔迪却很想谈谈，好驱散脑中那场萦绕不去的追踪打斗，以及那股让他大为触动的恐惧感。彭尼一言不发。没人注意到这个埋头大吃豇豆的孩子。

夕阳又红又亮，在巴克斯特家的厨房拉出长长的黑影。

彭尼说：“真是累死了，我要睡觉去了。”

乔迪的脚不仅被牛皮靴擦破了皮，还起了水泡。

“我也要睡了。”他说。

“我还要再待会儿，”巴克斯特妈妈说，“今天我还没做多少事呢，一直提心吊胆的，把香肠都搞砸了。”

彭尼和乔迪走进卧室，在狭窄的窗边脱掉了衣服。

“你要是跟你妈一样胖，”彭尼说，“我们一起躺下，肯定得有一个人滚到地板上去。”

这张床对两个瘦子来说，是绰绰有余的。西边的那抹绯红渐渐隐没，房间暗了下来。猎狗已经睡着了，发出阵阵呜咽。月亮爬了上来。整整一小时，小小的房间都沐浴在一片银色的月华中。乔迪的脚火辣辣的疼，膝盖似乎也一阵阵地抽痛。

彭尼问：“还醒着么，儿子？”

“我觉得自己好像还在不停地走。”

“我们的确走了不少路，孩子，喜欢猎熊吗？”

“这个嘛……”他揉了揉膝盖，“想想还不错。”

“嗯。”

“我喜欢追踪，喜欢看到树苗倒下，也喜欢沼泽里的蕨类植物。”

“嗯。”

“我喜欢看老朱莉娅时不时把猎物逼得走投无路的样子……”

“可打斗场面还是怪吓人的，是吧，儿子？”

“是啊。”

“狗浑身浴血之类的场面，的确让人挺难受。儿子，你还没见过一头熊真正被杀死的样子吧。但看到它们倒下，被猎狗撕咬着喉咙，像人一样哀嚎着死在你面前时，你还是会有些可怜它们的。”

父子俩静静地躺着，都不说话了。

“如果那些野兽不来招惹我们就好了。”彭尼说。

“我希望能把它们都杀光，”乔迪说，“把那些经常来偷东西、搞破坏的都杀光。”

“对野兽来说，那不叫偷。跟我们一样，它们也得求生存，而且还会为此拼尽全力。为食物杀戮，是豹、狼和熊的天性。郡县之间的界限和人类的栅栏，对它们来说毫无意义。野兽怎么会知道这是一块已经被我买下的地？一头熊怎么会知道那些猪是我赖以生存的给养呢？它只知道一件事：它很饿。”

乔迪躺在床上，望着月光出了神。在他看来，巴克斯特岛地好似一座被饥饿野兽团团围住的堡垒。此刻，无数双眼睛在月光下闪着幽光，有红的、绿的，还有黄的。饥饿的野兽们随时都会对垦地发动突袭，在这里大开杀戒、大快朵颐，然后再次悄无声息地溜走。臭鼬和负鼠会袭击鸡窝，狼或豹可能会在黎明前咬死小牛，“大笨脚”也可能再来谋杀吞食别的家畜。

“野兽们做的事，跟我为咱们有肉吃而狩猎没什么两样。”彭尼说，“我们去野兽生活、睡觉和养育幼崽的地方猎杀它，这是条艰难法则，但它仍然是法则：要么杀戮，要么饿肚子。”

然而，垦地是安全的。野兽们虽然会来到这里，却也会离开。不知怎的，乔迪突然发起抖来。

“很冷么，儿子？”

“我想是的。”

他看见“大笨脚”转着身子一边咆哮，一边狂劈乱砍。他看见朱莉娅扑上去，然后被抓住、劈落，再扑上去，接着就摔倒在地，身受重伤，流血不止。然而，垦地是安全的。

“过来点，儿子，我给你暖暖。”

他朝爸爸瘦骨嶙峋的怀里靠了靠。彭尼伸出一条胳膊搂住他，让他靠自己的大腿更近些。爸爸就是安全的核心。爸爸游过湍急的溪水，接回受伤的狗。垦地是安全的，因为有爸爸在为之战斗。爸爸也为他自己战斗。乔迪突然觉得通体舒畅，安然地睡着了。夜里，他被惊醒了一次。月光下，彭尼蹲在角落里，照料猎狗。


第五章

草翅膀

吃早餐时，彭尼说：“好吧，是时候换杆新枪了，不然迟早要惹祸。”

老朱莉娅好多了，伤口洗得很干净，并没有肿起来。失血让它筋疲力尽，只想睡觉。它舔了点彭尼拿瓢舀来的牛奶。

“你拿什么买新枪？”巴克斯特妈妈问，“交税的钱都不够呢！”

“我说了，是‘换’。”彭尼纠正道。

“你要是哪天能换来好东西，我就把洗脸盆吞下去。”

“好啦，乔迪他妈，我甚至不会去交易中压倒别人。有些交易，也可以双赢的嘛。”

“你拿什么去交换？”

“那只小土狗。”

“谁会要它啊？”

“它是只好猎狗。”

“好得只会抓烤饼吧！”

“你跟我一样清楚，福里斯特一家压根不懂狗。”

“埃兹拉·巴克斯特，跟那些福里斯特做生意，要是还能剩条裤衩回来，就算你好运。”

“嗯，乔迪和我今天就冲着这个去呢。”

彭尼说得斩钉截铁，完全把那么大个妻子当成了空气。她叹气道：“行啊，留我一个人劈柴挑水，无人照看是吧。走吧，走吧，带他走吧。”

“我绝不会让你没柴没水的。”

乔迪紧张地听着，他宁愿不吃饭，也要去福里斯特家。

“乔迪也得跟男人们混混，学学怎么做个男人。”彭尼说。

“从福里斯特家开始就不赖，是吧。他要是跟他们学，心肠定会变得跟午夜一般黑。”

“他可以向他们学，但不一定会黑心肝啊。总之，那儿就是我们今天要去的地方啦。”

他从桌前站起身。

“我去挑水。乔迪，你去劈堆柴！”

“要带午饭吗？”她追在他身后问。

“我可不能这样冒犯邻居，我们中午就在他家吃。”

乔迪赶到柴堆前，往那松脂饱满的柴火上劈下的每一斧头，都让他离福里斯特家、离他的朋友“草翅膀”更近一步。他劈了一大堆，并往妈妈厨房里的柴箱添了足够的柴。爸爸去灰岩坑取水还没回来。乔迪急急忙忙地赶到畜栏，替马备好鞍。马要是准备好了，他们或许就能赶在妈妈找出留住他们的新借口前，溜之大吉。他看见彭尼顺着沙土路，从西边而来。木牛轭上两只沉甸甸的木桶都装满了水，把爸爸的腰都压弯了。他赶紧跑过去，帮爸爸卸下这重担。稍微失去平衡，便有可能打翻木桶。那样的话，这艰难乏味的搬运工作，就得重头来过了。

“恺撒的鞍已经装好了。”他说。

“知道啦，你劈的柴也快烧起来了吧。”彭尼咧嘴笑了，“好吧，等我穿上那件做买卖时穿的外套，拴好里普，拿上枪，我们就出发！”

马鞍是从福里斯特家买的。事实证明，他们那家人的大屁股都坐不下这副小马鞍。不过，彭尼和乔迪两个人坐上去，都还舒服得很呢！

“儿子，前面来。不过，等你长得比我高，就要坐后面了。不然，我得看不见前头的路啦！过来，珀克，跟上！”

小土狗跟了上来，中途它停了一次，转头望了一眼。

“希望这是你的最后一瞥。”彭尼对它说。

休息够了的恺撒步履坚定地小跑起来。老马的背很宽敞，马鞍也够大。乔迪觉得，被爸爸搂在怀里骑马的感觉跟坐摇椅似的，舒服极了。绿荫掩映下的沙土路，像一条阳光明媚的缎带。路在灰岩坑的西面分了岔：一条继续伸向福里斯特岛地，另一条则转向北方。一棵老长叶松上，古时的斧痕清晰地显示出那条向北的小道。

“这些痕迹是你，还是福里斯特家的人刻下来的？”乔迪问。

“早在我和福里斯特家的人听说这些斧痕前，它们就已经存在。怎么了，儿子？你瞧，有些痕迹那么深，松树长得又这么慢。如果说它们是西班牙人刻下的，我都不会吃惊。老师去年没教你们历史吗？儿子，这可是西班牙人开辟的道路！我们刚刚离开的那条，就是古代西班牙人穿越佛罗里达州的古道。那条道在巴特勒堡附近分岔，往南的那边通向坦帕，名为‘巨龙道’，这边这条名为‘黑熊道’。”

乔迪瞪大双眼，转向爸爸。

“你是说，西班牙人也会猎熊？”

“应该是吧。他们每次扎营，都得跟印第安人、熊和山猫做斗争。所以，他们跟我们一样。只不过，我们不需要对付印第安人。”

乔迪瞪大眼睛，环顾一下四周，松林仿佛突然茂密了起来。

“现在，这附近还有西班牙人吗？”

“有一辈人说，他们的爷爷曾见过西班牙人。不过，即便那辈人，现在也早就去世啰。西班牙人横跨大洋，前来经商、征战，并穿过佛罗里达。但他们如今去了哪儿，已经没人知道啦。”

金色的晨辉下，春日的丛林一片安然闲适。欧洲灰雀正在求偶，随处可见长着头冠的雄鸟，巴克斯特岛地充满了甜美的歌声。

“这简直比小提琴和吉他的声音还好听，是吧？”彭尼说。

乔迪吓了一跳，赶紧把思绪拉回灌木丛。想象中，他都已经跟着西班牙人横跨半个大洋了。

香枫已经长满新叶，红芽花、茉莉花和山茱萸虽已凋谢，美洲越橘、荞麦树和狗舌草却正开着花。他们继续沿着小路往西走。接下来的一英里，路旁嫩绿的草丛中满是怒放的鲜花，有白色的，也有玫瑰色的。开满花边状小花的圣·奥古斯丁葡萄丛里，野蜂欢快地“嗡嗡”飞舞着。走过一片废弃的垦地后，路开始变窄。凯撒不再小跑，转而踱起步来。灌木丛渐渐将他们包围了，矮栎、光滑冬青和桃金娘丛擦过他们的腿。这里的植被低矮茂密，只偶尔撒下一片阴影。四月的暖阳已高高升起。恺撒出了汗，马镫的皮带发出“吱吱”的摩擦声。

接下来的两英里炎热而沉默，只有棕肋唧鹀时不时地在灌木丛中东窜西跳。一只狐狸拖着毛茸茸的尾巴，倏地从他们面前跑过。还有一个看似山猫的黄色身影，一溜烟儿地窜进了桃金娘丛。接着，路面变宽，茂密的植被不见了，福里斯特岛地上地标式的高大树木已经遥遥在望。彭尼下马拎起小土狗，然后搂着它再次上了马。

乔迪说：“干吗把它抱上来？”

“你别管。”

他们进入一片凉爽茂密的硬木林，穿行在棕榈树和维吉尼亚栎组成的拱廊中。道路蜿蜒曲折，福里斯特家那座饱经风霜的灰色木屋，从一棵巨大的橡树后露了出来。树前的水塘泛着粼粼波光。

彭尼说：“现在，你可别去欺负‘草翅膀’。”

“我才没有欺负过他，他是我的朋友。”

“那就好。他是第二批出窝的小东西，虽然孵出来后有些特别，但那也不是他的错。”

“除了奥利弗，他就是我最好的朋友。”

“你还是认准奥利弗吧。他的故事虽然跟‘草翅膀’一样长，但他至少知道自己什么时候是在吹牛。”

林中的寂静突然被打破了。木屋里爆发出一阵骚动：有椅子被抛飞的声音，有什么大物件摔裂的声音，有玻璃碎裂声，还有脚重重跺在厚木地板上的声音。福里斯特家男人们的大嗓门，也轰轰地敲打着墙壁。一个尖锐的女声突然盖过了所有喧声。门突然打开了，一群狗蜂拥而出，在福里斯特妈妈炉扫帚的追打下，争先恐后地窜向安全地带。福里斯特家的儿子们挤挤挨挨地站在妈妈身后。

彭尼喊道：“在这儿下马，还安全吧？”

福里斯特一家边大声地问候巴克斯特父子，边不住地冲狗下着命令。福里斯特妈妈双手拉起方格棉围裙，把它挥舞得跟一面旗子似的。欢迎的呼喊声夹杂着喝令狗的声音，让乔迪很不舒服。他都有些不确定，这到底是不是欢迎了。

“快下来，进屋吧！滚开，你们这些偷熏肉的小贼。嗨，你们好啊！该死的！”

福里斯特妈妈冲着狗群一阵猛赶，狗儿们四下奔逃，窜进了树林中。

“彭尼·巴克斯特！乔迪！快下来，赶紧进屋吧！”

乔迪刚一下地，她就一巴掌拍到了他背上。她身上有股鼻烟和炭火的味道。他虽然不讨厌这味道，却不由地想起了赫托婆婆身上的香味。彭尼也下了马，他温柔地抱着那只杂种狗，身边围着福里斯特一家。巴克将马牵进畜栏。米尔威尔则像抛举小狗崽一般，猛地把乔迪举过肩头，再放回到地上。

乔迪看见“草翅膀”正远远地从木屋台阶下朝他赶来。那驼背扭曲的身体一阵扭动，活像只受伤的大猩猩。“草翅膀”举起拐杖挥了挥，乔迪连忙奔了过去。他一脸灿烂地大叫道：“乔迪！”

他们都停住了脚步，有些尴尬，又难掩兴奋。

乔迪心中突然涌起一股在旁人身上从未感受到的愉悦之情。在他看来，好朋友的身体再自然不过了，至少不会比变色龙或负鼠的身体奇怪多少。他相信大人们说的话——“草翅膀”天生愚钝。他也很清楚，造成“草翅膀”这个绰号的傻事，自己是绝不会去做的。当时这个最年轻的福里斯特想出一个主意，他觉得：自己要是能依附在某种轻盈的东西上，就能像任何鸟儿一样，从谷仓的屋脊飞起来。于是，他往手臂上绑了很多草料和豇豆杆，接着便从那上面一跃而下。除了新添的几块碎骨让那天生的驼背更扭曲了些，他竟奇迹般地活了下来。这么做当然是很疯狂的。但乔迪私下里觉得，没准儿，一些类似的事也行得通。他自己就常常想到风筝，非常大的风筝。因此，一个残疾男孩渴望飞翔、渴望轻盈、渴望自己的身体能有片刻摆脱大地束缚、摆脱驼背和蹒跚的心情，乔迪是暗暗理解的。

他说：“嗨！”

“草翅膀”说：“我有一只小浣熊了！”

他总是有新宠物。

“那，咱们去瞧瞧吧。”

“草翅膀”带着他往木屋后面走。那有一大堆箱子和笼子，里面关着经常变化的各种鸟兽。

“我的鹰死了。”“草翅膀”说，“它太野了，根本关不住。”

那对沼泽棉尾兔倒是原本就有的。

“它们生不出小兔子来，”“草翅膀”抱怨道，“我决定把它们放了。”

一只黑松鼠仍在没完没了地踩踏板。

“我把它送给你吧，”“草翅膀”提议道，“我还能再弄一只。”

乔迪燃起希望，但很快又灭了。

“妈妈什么都不让我养。”

他心潮澎湃，为那只黑松鼠痛惜不已。

“这就是那只浣熊。‘闹闹’，快过来！”

一个黑鼻子从窄窄的板条间弹了出来。接着，一只婴儿手掌大小的小黑爪也伸了出来。“草翅膀”抬起一根板条，把它抱了出来。浣熊紧紧攀着他的胳膊，发出一阵奇怪的唧唧声。

“给你抱抱，它不会咬你的。”

乔迪搂过浣熊，他觉得自己从未见过，或摸过这么可爱的东西。灰色的皮毛就跟妈妈披在外面的那件法兰绒睡衣一样柔软。它小脸尖尖，眼睛到下颌处的两道毛发都是黑的。浓密的尾巴优美地卷曲着。浣熊轻轻啃了乔迪一下，又叫了起来。

“它想要它的糖奶嘴了。”“草翅膀”充满母爱地说，“趁狗都在外面，我们把它带进屋吧。它应该很怕狗，不过，总会慢慢习惯的，它也不喜欢吵闹。”

“我们来那会儿，你们在吵什么啊？”乔迪问。

“我可没参与，”“草翅膀”不屑地说，“是他们在吵。”

“为了什么吵？”

“有只狗在屋子中央撒了泡尿，他们搞不清到底是谁的狗干的，就吵起来啦。”
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大快朵颐

浣熊贪婪地吮吸着糖奶嘴，它窝在乔迪的臂弯里，仰面躺着，用前爪紧紧地攥着那块包着糖的布，幸福地眯起眼睛。它已经喝饱牛奶，小肚子圆滚滚的。突然，它推开糖奶嘴，扑腾着要挣脱开去。于是，乔迪把它举到了肩膀上。浣熊立刻用它那双不安分的小爪子扒开乔迪的头发，摸索起他的脖子和耳朵来。

“它的手就没停过。”“草翅膀”说。

远处壁炉的阴影里突然传来福里斯特老爹的声音，他一言不发地坐在那儿，乔迪起初都没注意。

“我小时候，也有一只浣熊。”他说，“头两年，它还跟猫咪一样乖。有一天，它却咬掉了我小腿上的一块肉。”他冲着炉火啐了一口，接着说道：“这家伙长大了也会咬人的，天性如此。”

福里斯特妈妈走进屋，径直奔向她那些锅碗瓢盆。儿子们也跟着进来了，巴克、米尔威尔、加比、帕克、阿奇和莱姆。乔迪疑惑地望着那对干瘪的老夫妻，难以置信，这些小山般壮硕的男子，竟都是他们生出来的。除了莱姆和加比，其他人都长得很像。加比要矮一些，也没那么活泼。只有莱姆把胡子刮干净了，他跟其他人一样高，却要瘦一些，也没那么黑。不过，他的话是最少的。巴克和米尔威尔开怀畅饮、吵吵闹闹时，他常常坐在一边，阴沉着脸思考别的事。

彭尼·巴克斯特一进屋，便被他们淹没了。福里斯特老爹还在就浣熊的天性喋喋不休。虽然除了乔迪根本没人听，这老头还是自顾自地说着。

“等那只浣熊长得跟狗一样大，就能打败院里的任何一只狗。浣熊活着的目的只有一个：打败狗！它会仰躺在水洼里，跟一群狗打架，一只接一只地打败它们！会咬人么？当然，就算死了，它都还会再咬上一口呢！”

乔迪很想继续听他说，可又想知道其他的福里斯特们在谈什么。正左右为难之际，他吃惊地发现爸爸还温柔地把那只小土狗抱在怀里。

彭尼跨过房间：“你好啊，福里斯特先生，见到你真荣幸，近来身体还好吧？”

“你好，先生。对我这个半截身子都快入土的人来说，还不错啊。说实话，我早该上天堂了，却老是一拖再拖。看来，我似乎还是更适合待在这儿吧。”

福里斯特妈妈说：“快请坐，巴克斯特先生。”

彭尼拉过一把摇椅，坐了下来。

房间对面的莱姆·福里斯特喊道：“你的狗瘸了么？”

“怎么这么问，当然没有啊！我还从没见它瘸过腿呢。我只是想让它离你们家那些暴躁的猎狗远点，免得被咬上一口！”

“哟，它很值钱么？”莱姆问。

“不值钱，它还抵不上一卷好烟叶呢。我走的时候，你们可别想扣住它，因为它简直偷都不值得偷。”

“它那么不中用，你还这么精心照料？”

“没办法，我就是这样的人。”

“你带它猎过熊么？”

“嗯。”

莱姆喘着粗气，凑了上来。

“它擅长追踪么？把熊困住了么？”

“它简直糟透了，我养的所有猎熊犬中，就属它最糟糕。”

莱姆说：“我还没听过谁如此贬低自己的狗。”

彭尼说：“好吧，我承认，它看起来还不赖。大多数见过它的人，都想买下它。不过，我可不能如你们所愿，真做这笔交易。那就是欺骗你们，愚弄你们了。”

“你想在回家的路上猎点东西么？”

“当然，男人就该随时想着狩猎。”

“那就怪了，你怎么会一路带着只没用的狗。”

福里斯特们你看看我，我看看你，都不说话了。可那一双双黑眼睛，全死死地盯着那只杂种狗。

“这狗糟糕透了，我那把前装霰弹枪也糟糕透了。”彭尼说，“我这下是真的麻烦了。”

那一双双黑眼睛又忽地瞥向木屋的墙壁，福里斯特家的武器都挂在那里。乔迪想，那堆东西都够开一家枪店了。福里斯特家贩马、卖野味、酿私酒，赚了很多钱。他们买起枪来，就跟别人买面粉和咖啡似的。

“我听说，你狩猎可从未失过手。”莱姆说。

“昨天就失手了，我的枪没法射击，好不容易扣动扳机，它却逆火了。”

“你昨天在猎什么？”

“大笨脚。”

屋里顿时炸了锅。

“它当时在哪儿找食？从哪儿来？接着又上哪儿去了？”

福里斯特老爹用拐杖重重地敲了几下地板。

“你们这些家伙都给我闭嘴，让彭尼说。吵得跟群公牛似的，他还怎么讲话啊！”

福里斯特妈妈把锅盖“砰”地扔到一边，端出一盘玉米面包。在乔迪看来，那些面包足有糖浆壶那么大。炉里飘出的香味顿时盖过了一切。

她说：“你们的礼貌呢？让巴克斯特先生吃完东西再说！”

“是啊，你们的礼貌呢！”福里斯特老爹责备儿子们道，“午饭前，都不知道让客人先喝口水么？”

米尔威尔走进卧室，拿出一个小酒壶。他拔掉玉米棒做的瓶塞，把壶递给了彭尼。

“我要是喝不了多少，你们可别怪。怎么说，我这身板儿，也没你们的能装啊！”

众人哈哈大笑。米尔威尔把酒壶一一传给屋里的众人。

“乔迪要来点儿么？”

彭尼说：“不行，他还太小。”

福里斯特老爹说：“怎么会，我可是从小就喝！”

福里斯特妈妈说：“给我倒一小杯。”

她用长柄勺把食物舀进那些大得都能洗手的盘子。长条桌上热气腾腾，有白咸肉煮干豇豆、烤鹿腰肉、一大盘油炸松鼠肉、蕹菜、大盘玉米粥、素饼、玉米面包、糖浆和咖啡。旁边的炉子里，还有份等着端上桌的葡萄干布丁。

“要是早知道你们会来，”她说，“我一定再煮点更美味的东西。好啦，都赶紧坐好吧。”

乔迪望向爸爸，想看看他是否为这一桌子丰盛的菜肴兴奋不已。彭尼却一脸严肃。

“这些招待州长都够了。”他说。

福里斯特妈妈有些不自在地说：“我想，你们应该先为这些食物感谢一下上帝。爸爸，即便来了客人，你做一番祷告，也没什么坏处吧。”

老头不满地环顾了下四周，合起双手。

“噢，主啊，请您再次将美味的食物赐予我们这些罪人，填饱我们的肚子吧。阿门！”

福里斯特们清了清喉咙，便大吃起来。乔迪坐在爸爸对面，身旁分别是福里斯特妈妈和“草翅膀”，他发现自己盘里的食物都快堆成山了。巴克和米尔威尔不停地给“草翅膀”夹菜，“草翅膀”又从桌子底下把那些菜都给了乔迪。福里斯特一家吃得津津有味，一时间总算都安静了下来。很快，他们面前的食物便消失了。于是，莱姆和加比又吵了起来。他们的爸爸挥舞着干瘪的拳头，“砰砰”地砸着桌子。起先，他俩还对这种干涉抗议了一阵，但接着就消停了。福里斯特老爹凑到彭尼跟前，压低声音耳语道：

“我知道，我这些儿子都是大老粗，总是不干正事。他们酗酒、打架，任何女人见着他们，都跑得跟母鹿一样快。但我也要为他们说句话，他们可从没在饭桌上咒骂过自己的老爸老妈。”
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一桩好买卖

福里斯特老爹说:“好啦，我们的好邻居，快讲讲那头折磨人的熊吧！”

福里斯特妈妈说：“没错。不过你们这些脚底抹油的家伙，赶紧趁听入迷之前把盘子洗了。”

她的儿子们连忙起身，每人都端起自己的盘子和一些别的大盘子或碟子。乔迪看得目瞪口呆，好似马上就要看到他们往头上扎缎带了似的。福里斯特妈妈走回摇椅时，拧了把乔迪的耳朵。

“我没有女儿，”她说，“这些家伙要是想让我做饭，饭后就得把所有东西都洗干净。”

乔迪看看爸爸，无声地请求千万别把这种歪理邪说带回巴克斯岛地的家中去。福里斯特们很快洗完了盘子。“草翅膀”一瘸一拐地跟在他们身后，为动物们收集残羹剩饭。只有亲自喂那群狗，他才能为自己的宠物们也攒下些美食。他暗自偷笑，今天能带给它们的可真不少。就连用作晚餐的冷食，也够多了。如此丰盛的食物，看得乔迪目瞪口呆。福里斯特们“乒乒乓乓”地做完事，把铁锅和壶都挂在了炉边的钉子上。他们拉过牛皮椅和手工凳，围到彭尼跟前。有的点燃了玉米穗抽烟斗，有的从黑烟块上削烟草。福里斯特妈妈舔了点儿鼻烟，巴克拿起彭尼的枪和一把小锉刀，开始捣鼓那块松掉的击铁。

“好吧，”彭尼开口道，“它打了我们一个措手不及。”

乔迪都开始哆嗦了。

“它像条影子一样溜进来，弄死了我家用来下崽的母猪。它把它开膛破肚，却只吃了一口。说明它根本没饿，就是故意做出这么卑鄙无耻的事。”

彭尼停下来点烟斗，福里斯特们纷纷弯下腰，把燃烧的松脂片递到他面前。
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Penny Tells the Story of the Bear Fight



“它悄无声息，好似一片随风而来的黑云，转了一圈就找准了方向。它动作很轻，狗儿们既没听到任何动静，也没嗅出它的踪迹。就连这只——就连这只——”他倾身摸了摸脚边的杂种狗，“也被瞒过去了。”

福里斯特们交换了一阵眼神。

“早饭后，乔迪、我和三只狗就出发了。我们追踪着那头熊，一路穿越南部灌木丛。我们沿着克拉莎草塘追踪它，接着又跨过朱尼珀溪和沼泽。它的气味越来越浓，我们终于追上了——”

福里斯特们攥紧了膝盖。

“伙计们，我们追上它了。就在朱尼珀溪边，水流最急、最深的地方，把它追上了！”

乔迪觉得，此刻的讲述甚至比当时的狩猎还精彩。他似乎又看到了那一切：重重的暗影和蕨类植物、被扯烂的美洲蒲葵和湍急的溪水……这故事令他无比振奋，也让他为爸爸自豪不已。比泥蜂大不了多少的彭尼·巴克斯特，是最棒的猎手！而且，他还能像现在这般坐下来，用神秘又充满魔力的话语，引得这些高大强壮、毛发浓密的男人迫不及待地屏息聆听。

他把狩猎讲成了一件史诗般的大事。说到枪逆火，“大笨脚”将朱莉娅一把抓到胸前时，加比甚至连烟草都吞下了肚，连忙冲到炉火边，呛得直吐唾沫。福里斯特们纷纷攥紧拳头，紧张地挂在椅子边儿上，张大嘴巴全神贯注地听着。

“上帝啊，”巴克抽了口气，“当时我要是也在那就好了。”

“结果‘大笨脚’跑哪儿去了？”加比迫切地问。

“没人知道。”彭尼对他们说。

所有人都沉默了。

最后，莱姆说：“你带去的这只狗怎么样了？你一次都还没提到它。”

“别逼我，”彭尼说，“我早说过了，它什么用也没有。”

“我发现它毫发无伤啊，身上一道伤口都没有，不是么？”

“嗯，的确没有。”

“猎了一场熊，却连半点擦伤都没有，得是多聪明的一只狗啊！”

彭尼一口一口地抽着烟。

莱姆起身走过来，俯视着他，把指关节掰得“咔咔”作响，紧张得直冒汗。

“我想要两样东西，”他嘶哑着嗓音道，“我要宰了‘大笨脚’，还要这只狗。”

“噢，天哪，不，”彭尼温和地说，“我可不能骗你，拿它做交易。”

“别唬我了，快说，你要换什么。”

“我拿里普跟你换吧。”

“谢谢，你这狡猾的老狐狸，我现在已经有比里普更好的狗了。”

莱姆走到墙边，从钉子上取下一杆枪，那是把伦敦精制扭式双管霰弹枪。双筒枪管闪闪发亮，胡桃木制的枪柄温润鲜亮，双击铁派头十足，其他附件也十分精巧。莱姆一把将它甩上肩头，瞄准了一下，然后把枪递给了彭尼。

“英国原装进口，再也不用前膛装填，你会发现装子弹就跟吐痰一样容易。把子弹从后面塞进去，扳起击铁。砰！砰！两枪齐射，弹无虚发！就跟飞来的老鹰一样准。来吧，公平交易！”

“哦，天哪，不，”彭尼说，“这杆枪太贵重了。”

“这枪还多得是。老兄，你就别跟我争了。我说要这只狗，就一定要。把枪拿走，它留给我。不然的话，老天，我可要来偷走它。”

彭尼说：“如果你真这么坚持，那好吧。不过，你得保证，带它狩猎后，可不能把我在你家吃的这些布丁都给揍出来。”

“成交。”一只毛茸茸的手盖住了彭尼的手，“过来，小家伙！”

莱姆冲那只小土狗吹口哨，然后拽着狗的后颈，把它带了出去，一副生怕失去它的样子。

彭尼在椅子里摇来晃去，看似无意地把枪横放在膝上。如此完美的枪，直看得乔迪目不转睛。他满心崇敬，爸爸竟然智胜一名福里斯特！不过，莱姆会信守承诺么？乔迪不是没听说过错综复杂的交易，但通过讲真话来彻底战胜对手的事，还真是出乎他的意料。

众人一直聊到下午。巴克已经把彭尼那杆老式前装霰弹枪拧紧，并认为它还能再撑上一段时间。福里斯特们也终于放下心来，不再那么焦急。他们聊了“大笨脚”的老奸巨猾，也聊了以前的一些熊。但总的来说，最聪明的还是“大笨脚”。众人事无巨细地回忆着之前狩猎的细节，就连已经死了二十年的那些狗儿，名字和功绩也被一一提起。“草翅膀”实在听烦了，想去塘里钓米诺鱼。乔迪却舍不得走，很想再听听这些陈年往事。福里斯特夫妇偶尔会叽叽喳喳地插上一句嘴，或突然尖叫一声，但接着就像昏昏欲睡的蟋蟀般打起盹来。结果，他们终于还是没能敌过虚弱的身体，肩并肩地躺在摇椅里沉沉睡去，干瘪的身体甚至在熟睡中都是直挺挺的。彭尼伸了个懒腰，站起身来。

他说：“真舍不得离开这么好的朋友们哪。”

“留下来过夜吧，我们要去猎狐。”

“谢谢你们，但我可不喜欢家里一个男人都没有。”

“草翅膀”用力拉了一下他的胳膊。

“让乔迪留下来陪我吧，我那些东西他一半儿都还没看完呢！”

巴克说：“彭尼，就让这小家伙留下来吧。我明儿要上卢西亚镇去，到时候，我骑马把他送回去。”

“他妈会发怒的。”彭尼说。

“当妈的不就擅长这个么，是吧，乔迪？”

“爸爸，这是件多荣幸的事啊，就让我留下来吧，我已经好久没玩过了。”

“是啊，从前天开始，就没玩儿过了！好吧，如果这些人真这么欢迎你，就留下吧。莱姆，你要是用过那只小土狗，可别在巴克把乔迪送回来之前，就干掉这小子啊！”

众人哄堂大笑。彭尼扛起新旧两把枪，朝马厩走去。乔迪赶紧跟上，他伸出一只手，摩挲着光滑的枪身。

“如果不是莱姆，而是其他任何人，”彭尼嘀咕道，“我都会羞愧得不敢把它带回家。自打他给我起了这绰号，我就该好好修理他一顿了。”

“但你跟他说的都是实话呀。”

“我说的话虽不假，用意却跟沃克拉瓦哈河一样九曲十八弯。”

“发现真相后，他会怎么样？”

“他会恨不得把我大卸八块。不过，那之后，但愿他只是哈哈大笑一场。再见，儿子。现在好好听话，明天见。”

福里斯特们纷纷跟出来送行。乔迪冲爸爸的背影挥着手，胸中突然涌起一股全新的孤寂感。他差点就要忍不住叫他回来，忍不住冲上去，爬上马鞍，跟他一道骑马回家，回到那片舒适安然的垦地。

“草翅膀”大叫：“浣熊在水洼里钓鱼呢！乔迪，快来看！”

他连忙跑过去看浣熊，它正在一片小水洼中搅合个不停，一双好似人类的手凭借本能，来回摸索着。那天下午接下来的时光，乔迪一直都在跟“草翅膀”和浣熊玩。此外，他还帮着清洗了松鼠箱，替一只跛腿的欧洲灰雀做了个笼子。福里斯特们则在斗鸡，那些鸡简直跟他们一样野。母鸡在附近的丛林里到处下蛋，那些下在沙黑莓丛和灌木丛里的蛋，真是有多少，就能被蛇吃掉多少。于是，乔迪和“草翅膀”便一起去捡鸡蛋。一只母鸡正在抱窝，“草翅膀”把他们捡回来的十五枚蛋都给了这只母鸡。

“这是个好妈妈。”他说话的样子，仿佛这类事都归他管似的。

乔迪又开始渴望有自己的宠物，“草翅膀”可以把黑松鼠送给他。乔迪相信，他甚至连那只小浣熊，都可以送给自己。但过去的经验告诉他，不能再用另外一张嘴去触怒妈妈，不管这张嘴有多小。“草翅膀”对正在抱窝的母鸡说：

“现在，你就乖乖待在窝里，听见了吗？你要把这些蛋都孵成小鸡。这次我要黄色的小鸡，一只黑色的都不要。”

他们转身朝木屋走去，浣熊大叫着迎接他们，小家伙顺着“草翅膀”弯曲的腿，爬上他的背，舒舒服服地蜷起身子，勾住他的脖子。它张开洁白的小牙，一口咬住他的皮肤，装出一副摇头晃脑的凶样。“草翅膀”让乔迪把它抱进木屋，小家伙知道乔迪是生人，抬起一双明亮的眼睛，探究地望了他一会儿才接受他。福里斯特们已经迈开大步，四散开来，到自家田地里悠闲地干杂活去了。巴克和阿奇把栏中的母牛和小牛赶到塘边去喝水，米尔威尔在畜栏里喂马，帕克和莱姆已经消失在木屋北面的密林中。乔迪觉得，他们多半是躲那喝酒去了。这里安闲富饶，也充满暴力。他们干活的人真多。家里垦地上要干的活几乎也有这么多，却只有彭尼·巴克斯特一个人干。乔迪想起没锄完的玉米地，不禁一阵羞愧。但彭尼肯定会毫不介意地干完那些活的。

福里斯特夫妇仍在椅子上熟睡。西边的太阳已经红了，黑暗开始迅速地笼罩木屋，因为维吉尼亚栎林挡住了此刻还照耀着巴克斯特垦地的阳光。福里斯特兄弟们一个接一个地走进木屋，“草翅膀”燃起炉中的火，热好之前剩下的咖啡。乔迪看见福里斯特妈妈小心翼翼地睁开一只眼，接着又闭上了。她的儿子们正往桌上堆冷食，声音大得足以吵醒一只白天酣睡的猫头鹰。她坐起身，捅了捅福里斯特老爹的胸口。于是，两人和其他人一起，坐到了晚餐桌旁。这一次，所有盘子里的食物都被吃个精光，甚至连狗儿们也没剩菜吃了。“草翅膀”把一盘冷玉米面包拌进一桶发酸的牛奶，提到外面去喂狗。他佝偻的身子左摇右摆，眼看着就要把桶打翻，乔迪赶紧跑上前去帮忙。

晚餐后，福里斯特们一边抽烟，一边大谈跟马有关的事。从附近郡县到西边远处的畜牧人，都在抱怨牲口短缺，狼、熊和豹大肆祸害春天的马驹。往常赶着马群从肯塔基前来做生意的商人，也没露面。福里斯特们达成共识，认为到北方和西方去贩卖马驹，或许才有利可图。乔迪和“草翅膀”没兴趣再听下去，于是跑到一个角落里玩起“拔钉子”的游戏来。把小折刀戳进光洁地板的事，巴克斯特妈妈是绝对不会允许的。但在这里弄出些碎木片，却没什么大不了。乔迪从游戏中坐直身子。

“我知道一件事，我打赌，你肯定不知道。”

“什么事？”

“西班牙人常常穿过我家门前的那片灌木丛。”

“这事我知道啊。”“草翅膀”驼着背凑过来，兴奋地低语道，“我见过他们。”

乔迪瞪大眼睛望向他。

“你看见什么了？”

“西班牙人啊！他们又高又黑，戴着闪闪发亮的头盔，骑着黑色大马。”

“不可能。他们早就离开这里了。跟印第安人一样，早走了！”

“草翅膀”狡黠地眯起一只眼睛。

“大人们肯定都这么说。你听我的，下次，你去你们家西边的那个灰岩坑看看。那里有棵很大的木兰树，还记得吧？就是周围长满了山茱萸的那棵。到时候，你往那树后看，总有一个骑黑马的西班牙人经过那里。”

乔迪脖子上的汗毛都竖起来了。毫无疑问，这当然是“草翅膀”又在编故事，这也是为何他爸妈会说“草翅膀”是个疯子的原因。但他很想相信这话，毕竟，看一眼木兰树的后面，也不会造成什么伤害。

福里斯特们伸伸懒腰，有的磕磕烟斗，有的吐出烟叶。他们走进卧室，解开吊裤带，松下裤子。每人都有一张床，因为没有一张双人床能同时承受住两个福里斯特的重量。“草翅膀”把乔迪领进厨房屋檐下一间类似棚屋的房间，他的床就摆在那里。

“枕头给你睡吧。”他对乔迪说。

乔迪想，要是妈妈的话，肯定会问自己洗没洗脚。他想，福里斯特们活得真自在啊，不用操心这事就可以上床了。“草翅膀”讲起一个关于世界末日的冗长故事，他说，到时候将一片空茫，只有云朵还漂浮在黑暗中。起初，乔迪还挺感兴趣。但故事不仅越讲越乏味，还越来越漫无边际。于是，他睡着了。梦中，他见到了西班牙人。不过，那些人骑的不是马，而是云朵。

深夜，乔迪突然惊醒过来，木屋里闹哄哄的。起初，他还以为福里斯特一家又吵起来了，但那呼喊声似乎是为了将大家聚拢起来。其中，福里斯特妈妈喊得尤其起劲儿。一扇门“砰”地被撞开，几只狗随着呼唤声钻了进来。一束光照在“草翅膀”的房门口，狗和男人们都涌进了屋。男人们光着身子，虽然要显得瘦些，也没那么魁梧，却似乎有屋子那么高。福里斯特妈妈举着一根点燃的蜡烛，她那蚱蜢似的小身板，完全消失在一件长长的灰色法兰绒睡衣里。狗群猛地窜进床下，又冲了出来。乔迪和“草翅膀”手忙脚乱地爬起来，没人有心解释骚乱的原因，两个男孩也跟上了众人的脚步，大家逐一检查了每个房间。最后，狗群争先恐后地从盖在一扇窗户上的破蚊帐中窜了出去。

“到了外面，它们肯定能抓到那只讨厌的狐狸。”福里斯特妈妈说着，突然平静了下来。

“妈妈耳朵最灵了，听狐狸的动静不在话下。”“草翅膀”骄傲地说。

“狐狸都挠上他们的床柱了，还有谁听不见？”她说。

福里斯特老爹拄着拐杖，一瘸一拐地走进屋来。

“天都快亮了，”他说，“我宁愿喝杯威士忌，也不想再睡觉啦。”

巴克说：“爸，你简直跟秃鹰一样灵敏。”

他走到橱柜前，拿出一个柳条包着的玻璃瓶，拔掉塞子，瓶身一仰，就喝了起来。

莱姆说：“可别贪杯哦，给我吧。”

他喝了一大口，递过酒瓶，擦擦嘴，摸摸自己的光肚皮，走到墙边，摩挲起小提琴。他漫不经心地拨了会儿琴弦，然后坐下来，胡乱地拉了一首曲子。

阿奇说了句“你没拉对”，然后拿过自己的吉他，坐到他身旁的椅子上。

福里斯特妈妈把蜡烛放到桌上，问：“你们这群光膀子的松鸦，就打算这样耗到天亮？”

阿奇和莱姆沉醉于他们的合奏中，谁也没回答她。巴克从架子上拿过自己的口琴，自顾自地吹了起来。阿奇和莱姆停下来听了会儿，然后双双和起他的调子来。

福里斯特老爹说：“见鬼了，这可真好听！”

酒瓶又在屋里传了一圈。帕克掏出自己的单簧口琴，米尔威尔拿出了鼓。巴克也一改悲伤的曲调，吹起欢快的舞曲，舒缓的乐声顿时激昂起来。乔迪和“草翅膀”一屁股坐到地上，待在莱姆和阿奇中间。

福里斯特妈妈说：“这下，你们别以为我会回去睡觉，错过这一切。”

她扒拉开炉中的火苗，扔了些多脂松木进去，然后把咖啡壶挪近了些。

“你们这些呜呜叫的猫头鹰，马上就有早饭吃了。”说着，她冲乔迪眨了眨眼，“一箭双雕的事可难不倒我。既能好好乐一乐，又能把早饭做好。”

他也冲她眨了眨眼，心中涌起一股勇气。他感觉既快乐，又有些胆怯。他完全无法理解，这般爱笑爱闹的一家子，妈妈怎么会不喜欢呢？

音乐渐渐走了调，响若雷鸣。听起来虽然好似灌木丛中的野猫齐聚一堂，但还是有某种旋律和韵味，给人以听觉和心灵上的满足。狂放的乐声涤荡在乔迪心间，让他觉得自己好似也成了一架小提琴，被莱姆·福里斯特长长的手指拉动着。

莱姆低声对他说：“要是只有我和心上人在这儿唱歌跳舞就好了。”

乔迪莽撞地问：“谁是你的心上人啊？”

“我的小吐温克·韦瑟比。”

“她不是奥利弗·赫托的女朋友吗？”

莱姆抬起琴弓，有那么一瞬，乔迪还以为他要揍自己。可他又接着拉了起来，只是眼里燃着熊熊怒火。

“小子，你要是再敢说这话，小心你的舌头，明白了吗？”

“知道了，莱姆，我可能记错了。”他急忙加了句。

“我就是提醒你一句。”

乔迪沮丧了一会儿，还有种背叛了奥利弗的感觉。不过，音乐很快又把他吸引住了，好似一阵强风，带着他越过树梢。福里斯特们把舞曲换成歌曲，福里斯特夫妇也拿尖细颤抖的嗓音，跟着唱了起来。天亮了，福里斯特们听见反舌鸟在维吉尼亚栎上清脆响亮的鸣唱，纷纷放下乐器，望向屋外的晨曦。

桌上已经摆好早餐，对福里斯特家来说，这些东西看起来着实少了些。因为福里斯特妈妈要忙的事儿太多，所以都顾不上煮饭了。男人们只来得及穿上裤子，因为热气腾腾的食物都已经准备就绪。早餐后，他们洗了洗胡子上面的脸，穿上靴子和衬衫，便悠闲地开工干活去了。巴克给自己那匹杂色大公马套上鞍，又将乔迪一把甩到马屁股上，坐在他身后。因为他一坐上马鞍，那简直就连再插根羽毛的空地儿都没有了。

“草翅膀”肩上扛着那只浣熊，一瘸一拐地跟到垦地边，挥舞着拐杖道别，直到再也看不见他们。乔迪坐在巴克身后，一路晃悠着回到巴克斯特岛地。他依旧晕乎乎的，直到推开楝树下的门，他才想起自己忘了瞅瞅木兰树后是否有一个骑马的西班牙人。


第八章

意外收获

乔迪“咔哒”一声合上身后的门。屋里弥漫着烤肉的香味。他绕着木屋跑了一圈，心里又是愤慨，又是着急。厨房的门开着，他忍住诱惑，急匆匆地奔向爸爸。彭尼走出熏房，冲他打招呼。

眼前的事实让他既痛苦，又欢愉，熏房的墙上挂着一大张鹿皮。

乔迪跺着脚，放声大哭：“你居然不等我，就去狩猎！你以后再也不能扔下我，自己去狩猎！”

“好啦，儿子，先听我说。猎物如此丰盛，你应该感到骄傲才对。”

怒气渐渐平息，好奇心却像泉水般汩汩地涌了上来。

“爸爸，快告诉我，你是怎么猎到它的。”

彭尼跪坐在沙地上，乔迪则趴在他身边。

“是头公鹿，乔迪，我差点跟它撞个正着。”

乔迪又生起气来。

“干吗不等我回来再去？”

“你在福里斯特家难道不开心吗？你总不能在一棵树上就捉到所有浣熊吧！”

“但你可以等等我的呀，什么时候去猎它们都行啊，你下手真是太快了。”

彭尼哈哈大笑。

“好啦，儿子，无论是你、是我，还是其他任何人，碰到这种事都会忍不住出手的。”

“那头公鹿跑了么？”

“乔迪，我得声明一件事。我可从没见过任何猎物像那头站在路中间的鹿一样，一动不动地等我。它毫不在意面前的马，就那么站着。我的第一反应是：‘该死，新枪没上子弹。’然后，我扳开后膛往里一看，谢天谢地，我早该想到福里斯特们总会把每杆枪都装满子弹的。枪里有两颗子弹，而那头公鹿就站在面前等着我。我扣动扳机，它应声倒地，就倒在路中间，简直是袋触手可得的肉啊。我把它搬到老恺撒的屁股上，继续赶路。当时啊，我是这么想的：‘我带鹿肉回家了，这样，妈妈就不会责备我把乔迪留给‘草翅膀’了吧？’”

“她看见新枪和鹿肉时，说什么了？”

“她说：‘要不是你这样一个诚实的蠢货，换成其他任何人，我都会以为这些东西是偷来的。’”

两人都咯咯笑了起来。厨房里飘出的香味让人垂涎欲滴。跟福里斯特们在一起的时光已经被乔迪抛到脑后。眼前唯一真切的，似乎只有这顿午餐了。乔迪走进厨房。

“嗨，妈妈，我回来了。”

“嘿，那我是该哭，还是该笑呢？”

她弯下胖胖的身子，凑到炉子前。天气很热，汗珠直顺着她粗粗的脖子往下淌。

“我们有个会狩猎的爸爸，是吧，妈妈？”

“嗯。不过让你那么长时间不着家，他也挺在行的。”

“妈——”

“又怎么了？”

“我们今天吃鹿肉吗？”

她从炉火前转过身。

“仁慈的上帝啊，除了空肚皮，你就不能想点儿别的吗？”

“妈，你煮的鹿肉真好吃！”

她缓了怒气。

“我们今天就吃，这么热的天，那肉恐怕也放不了多久。”

“鹿肝也放不了多久的，对吧！”

“拜托，我们不能一口气把所有东西都吃光吧。今晚你要是能把我的柴箱装满，那晚餐就吃鹿肝。”

他蹑手蹑脚地在一盘盘食物间走来走去。

“你要不想把我折磨死，就赶紧滚出厨房，午饭你又帮不上半点忙！”

“我会煮鹿肉。”

“嗯，你和那些狗都会。”

他跑出屋子，去找爸爸。

“老朱莉娅怎么样了？”

在他看来，仿佛已经过了一周似的。

“已经慢慢好起来了，给它一个月，它肯定能让‘大笨脚’哭爹喊娘。”

“福里斯特家的人要帮我们猎杀它吗？”

“我们没达成什么协议。我倒宁愿他们猎他们的，我猎我的。谁抓住它都无所谓，只要它别再来危害我们的牲畜。”

“爸爸，有件事我一直没跟你说。狗儿们跟‘大笨脚’缠斗时，我害怕极了，怕得甚至都忘了逃跑。”

“发现手里没枪可用的时候，猎捕它我也不觉得痛快。”

“可你跟福里斯特家那些人讲起这事时，好像我们都勇敢得不得了。”

“好啦，儿子，故事不就是这样来的么！”

乔迪仔细打量起那张鹿皮，它又大又漂亮，泛着春天红润的光泽。在他看来，狩猎前后的动物似乎是完全不一样的。追捕时，它是猎物，他只想看见它倒下。可当它真的流着血断了气，他又会难受和歉疚，为那支离破碎的尸体心痛不已。猎物被分割、晒干、腌制和熏烤，或在香味四溢的厨房烹煎蒸煮、在营火上来回翻烤时，它就只是肉而已，也会像熏肉一样，让他垂涎三尺。他纳闷，是多么神奇的力量，才能让它发生这样的变化？一小时前才令他几欲呕吐的东西，怎么会转眼便让他饥肠辘辘呢？或许，这要么是两种不同的动物，要么就是两个不同的男孩吧。

那张鹿皮毫无变化，依旧似有生气一般。每次他光着脚丫，踩上床边那张柔软的鹿皮，他都有种那东西似乎马上便要跳起来的感觉。彭尼尽管身材矮小，瘦弱的胸膛上却有几撮黑色的胸毛。小时候，他曾大冬天的光着身子，抱着熊皮睡觉。巴克斯特妈妈说，他就是因为这样，才长出胸毛的。虽然这只是玩笑话，乔迪却半信半疑地听进了心里。

这片垦地跟福里斯特家的垦地一样富饶。乔迪的妈妈已经将那头被杀害的母猪做成香肠，挂进熏房。一堆山核桃木冒着烟，熏烤着那堆香肠。彭尼放下手中的工作，往阴燃的余烬中加了些木屑。

乔迪说：“我非得劈柴，或锄完玉米地吗？”

“好啦，乔迪，你很清楚，我绝不会让野草占了玉米的地盘。地我已经锄完，劈柴就是你的事啦！”

他兴高采烈地跑向柴堆，因为要是不找点事情干的话，他肯定会饿得去啃狗儿们的鳄鱼肉，或去捡鸡群的玉米面包屑吃。起初，时间过得很慢，他觉得难熬极了，一心想跟着爸爸，去干他的活。然后，彭尼进了骡棚，乔迪这才心无旁骛地挥斧劈柴。他抱了捆柴火给妈妈，并趁机去瞧午餐做得怎么样了。看到饭已经摆上桌，他大大地松了口气。妈妈已经开始倒咖啡。

“去叫你爸，”她说，“再把你那双脏手洗洗。离家之后，你肯定再没碰过水。”

终于，彭尼走了进来。一只鹿后腿就把桌子中央占满了，彭尼掏出切肉刀，慢条斯理地切起肉来，那动作着实看得人着急。

乔迪说：“饿死了，我的肚子还以为被切的是我的喉咙呢！”

彭尼放下刀，看着他。

巴克斯特妈妈说：“听听，这话说得真漂亮，他都是哪儿学来的啊？”

“哦，福里斯特们就这么说的吧。”

“我知道。从那些卑贱的流氓身上，不就只能学到这些东西？”

“妈妈，他们才不卑贱呢。”

“他们每个人都比甲虫还卑贱，而且良心都黑透了！”

“他们可友善了，才不黑心。妈妈，他们会拉小提琴，又奏乐，又唱歌的，比音乐会上的表演都棒！我们早早地就起来了，那时还有很久才会天亮呢。我们又唱又跳，可热闹了。真开心哪！”

“他们要是没别的事可做，也只能这样了。”

鹿肉高高地堆在面前的盘子里。巴克斯特一家大快朵颐。


第九章

灰岩坑

夜里下起了小雨，随之而来的四月清晨灿烂明媚。玉米苗尖尖的嫩叶又长高了数英寸，田地那头的豇豆破土而出。甘蔗苗在黄土的映衬下，犹如嫩绿的针尖。真奇怪，乔迪想，每次离开垦地再回来时，总能发现一些之前没注意到的事。其实，那些东西一直都在那儿的呀！青桑葚缀满枝头，可去福里斯特家之前，他甚至都没看见它们。妈妈在卡罗来纳州的一个亲戚送来的礼物——斯卡珀农葡萄藤第一次开满了蕾丝般漂亮的花。金色的野蜂已嗅到它的芳香，纷纷停在花朵上，狼吞虎咽地吸食着稀薄的花蜜。

这两天乔迪都大饱口福，所以今天早上他有些疲倦，并不怎么饿。爸爸如往常一样，先起床出门去了。厨房里已经摆好早餐，妈妈在熏房里打理香肠。看到柴箱快空了，乔迪便懒洋洋地到外面去拿柴火。他虽然想干点儿活，却想干得从容舒缓些。他慢悠悠地来回走了两趟，才装满柴箱。老朱莉娅拖着身子，四处转悠着找彭尼。乔迪俯身去摸它的头，它似乎也感受到了洋溢在垦地上的安乐气氛，要不就是明白还得过段时日，自己才能再次奔跑在沼泽、灌木丛和硬木林中。它摇着长长的尾巴，一动不动地任由乔迪抚弄。虽然它身上最深的伤口依然发着炎，但别的伤口都好了。乔迪看见爸爸正穿过谷仓和畜栏，朝木屋走来，手里还晃荡着一个奇怪的东西。他冲乔迪大喊：

“我逮着一个很稀奇的东西哦！”

乔迪跑了过去，那团软软的东西原来是个小动物。乔迪顿时觉得既熟悉又陌生，这是只浣熊。不过，它并非寻常的铁灰色，而是通体乳白。乔迪简直不敢相信自己的眼睛。

“爸爸，它怎么是白色的？难道这是只浣熊爷爷？”

“怪就怪在这里，浣熊从不会白头。嗯，不会的。这只估计是很罕见的白化体吧，生来就是白的。你瞧，它尾巴上的这些环状毛，照理说都应该是深色的，可这只却比奶油还白。”

他们蹲在沙地上，仔细打量这只浣熊。

“爸爸，它是落到陷阱里了么？”

“嗯。虽然受伤不轻，但当时还没死。我得说清楚了，我可不想杀掉它。”

乔迪感到一阵失落，他还从没见过活着的白化浣熊呢。

“爸爸，把它给我吧。”

他抱起已经死掉的浣熊，它白色的皮毛似乎比普通浣熊还柔软，肚子上毛也跟刚出壳的雏鸡毛似的，他摸了一遍又一遍。

“爸爸，它要是小时候被我抓到就好了。那样，我便可以养大它。”

“它的确会成为一只漂亮的宠物，但也跟其他浣熊一样卑鄙啊。”

他拐进门，绕过房子的一边，朝厨房走去。

“‘草翅膀’说，他的那些浣熊都没有特别卑鄙的。”

“好吧。但他要是被咬了，任何一个福里斯特都不会注意到的。”

“因为它咬到的是他的背，对吧，爸爸？”

两人哈哈大笑着谈论他们的邻居。巴克斯特妈妈在门口迎接他们，看见那只小动物，她顿时笑开了花。

“你逮着它了！好极了，就是这家伙偷了我的母鸡。”

“但是，妈妈你看看它。它可是白色的，多稀奇啊！”乔迪抗议道。

“它就是个不折不扣的小偷。”她冷冰冰地说，“这张皮会比普通的浣熊皮更值钱吗？”

乔迪望向爸爸，彭尼正把脑袋深深地埋进洗脸盆里，他在满脸的肥皂泡中睁开一只明亮的眼睛，冲儿子眨了眨。

“应该值不了几个子儿吧。”他漫不经心地说，“乔迪不是一直都想要个小背包么，就把这张皮给他吧。”

要是不能有只活的白化浣熊，最棒的事莫过于有个如此柔软稀奇的浣熊皮背包。乔迪满脑子都是背包，连早餐都吃不下了，他想表示感激。

“爸爸，我可以去把饮水槽洗干净。”他说。

彭尼点点头。

“我每年都希望能在开春挖口深井，这样，就算饮水槽堆满垃圾，也无所谓了。可惜，砖头实在太贵。”

“我搞不懂这个，但什么时候才能痛痛快快地用水？”巴克斯特妈妈说，“节约用水，我都节约整整二十年了。”

“妈妈，再忍忍吧，耐心些。”彭尼说。

他的脸皱了起来。乔迪知道，爸爸一直都面对着缺水的考验。母子俩肩上的负担，都没有他这副担子重。乔迪虽然负责劈柴，但用瘦弱的双肩挑起木牛轭，扛着两只巨大的柏木水桶，踩着沙土地，在垦地和灰岩坑间跋涉取水的，却是彭尼。灰岩坑渗出的水被腐叶染成琥珀色，再经过沙子的过滤，形成了一汪水潭。对于舍弃几英里外的溪流、河川和上好的水井，将家安在这般不毛之地的彭尼来说，挑水这样的苦役，似乎便成了他对家人表达歉意的方式。乔迪不禁第一次纳闷，爸爸为什么要把家安在这里。想到灰岩坑陡坡上那些必须清理的水潭，他几乎要希望，要是他们能跟赫托婆婆一起住在河边就好了。然而，垦地和那片满是高大松树的岛地，已经组成他全部的世界。其他地方的生活，不过是别人口中的故事罢了，跟奥利弗·赫托讲的非洲、中国和康涅狄格州的生活没什么两样。

他妈妈说：“你最好往口袋里装两块饼，再装些肉，你还啥都没吃呢。”

他装了满口袋的食物。

“妈妈，你知道我想要什么吗？我想要个负鼠那样的育儿袋，用来装东西。”

“上帝给你胃是有原因的，他的意思是：你妈把食物一摆上桌，你就该把它们都吞到肚子里去。”

他站起身，缓步走到门边。

彭尼说：“儿子，你先去灰岩坑吧，我剥完浣熊皮就来。”

这天阳光明媚，微风习习。乔迪从房子后面的棚屋里拿了把挖掘铲，便迈着大步上路了。栅栏边的桑树苍翠欲滴。妈妈最喜欢的那只母鸡在板条鸡笼里“咯咯”地呼唤着它的孩子们。乔迪捧起一个圆乎乎的小黄球，贴到脸上。小鸡在他耳边“吱吱”尖叫，他刚一放开这小家伙，它就忙不迭地躲进胖母鸡的翅膀下。看样子，院子很快又需要除草了。

前门台阶到门口的这段路，也得除除草了。小路两旁虽然围了柏木条，杂草还是从上下两个方向钻出木条，甚至肆无忌惮地在路旁的孤挺花丛中蔓延开来。楝树上怒放的紫色花朵已经掉落。乔迪光着脚丫，飞快地踏过落花，走出大门。突然，他犹豫了，那几间谷仓和牲口棚吸引着他。没准儿，那里已经又孵出了一窝小鸡。小牛犊或许也跟昨天不同。要是能为四处闲逛找个好理由，那越来越讨厌的饮水槽清理工作，或许能再拖上一拖。接着，他猛然想到，如果能尽快清理完，那今天的工作不就完成了么？于是，他把挖掘铲往肩上一甩，一路小跑着，朝灰岩坑奔去。

他觉得，世界的尽头或许跟灰岩坑一样。“草翅膀”曾经说过，那是一片虚无黑暗的世界，只有云朵四散飘荡。可是，谁知道呢。真到了那儿，肯定跟走到灰岩坑边的感觉一样。乔迪希望，自己是第一个洞悉这秘密的人。此刻，他已经拐过栅栏，离开大路，踏上一条被荆棘包围的狭窄小径。他假装不知道那儿有个灰岩坑，经过了那棵用作地标的山茱萸树。他闭上眼，漫不经心地边吹口哨，边慢慢地朝前走。尽管已经下定决心，眯紧眼皮，他还是没法继续闭着眼走下去了。他睁开眼，如释重负地走完最后几步，来到那个巨大的灰岩坑边。

一个小小的世界就躺在他脚下，它深深地凹陷下去，活像一只巨大的碗。“草翅膀”说那是头跟上帝一般大的熊在寻百合时，挖出一掌土后留下的。乔迪从爸爸那知道了真相，原来，那只是地下河穿过泥土，打着旋冒出地面，改变流向后的结果。遇到像此处这般不乏石灰层的地方，便更是如此。石灰岩在遇到空气变硬之前，都是柔软易碎的。有时，长时间的降雨后，某处地表会突然毫无缘由、悄无声息地塌陷，留下一个深深的空穴，昭示着曾有一条隐秘的暗河从此处奔涌而过。有时，这样的灰岩坑长宽和深度都不过几英尺，巴克斯特家的这个却深达六十英尺。它是如此宽阔，以致于彭尼那支老前装霰弹枪都打不中对面的一只松鼠。它圆得好似特意挖掘出来一般，朝下凝望时，乔迪觉得，它的样子似乎比“草翅膀”的那些故事还离奇。

这个灰岩坑比彭尼·巴克斯特还老。彭尼说，他还记得当年沿着陡坡栽种的那排树木比树苗大不了多少，如今，它们却都长成了参天大树。通往东岸途中的一棵木兰树，树干已经有巴克斯特家磨粗粉的石磨般粗。一棵山核桃树长得跟男人大腿一样粗，一棵维吉尼亚栎的枝叶都伸展到灰岩坑的中央了。其他如香枫、山茱萸、铁木、冬青等较小的树，也葱葱茏茏地满坡都是。其中，亦不乏箭矢般笔挺的美洲蒲葵。灰岩坑从上到下，遍布巨大的蕨类植物。乔迪俯视着这个被绿叶装饰起来的巨大杯形花园，它总是那么清凉、潮湿，充满神秘感。这个灰岩坑就坐落在松岛中央干旱的丛林地带，宛如一颗生机勃勃的绿色心脏。

顺着西岸的一条小径，可以一路下到灰岩坑底部。数年来，经过彭尼·巴克斯特和他带来饮水的牲畜踩踏，小径已经深深地陷进沙土和石灰岩中。最干旱的时候，坑岸边也会不断渗出水来，在坑底汇出一个浅水潭。然而，这是潭死水，而且已被往来饮水的动物们弄脏了。只有彭尼的几头猪，会经常在这里喝水打滚。至于其他牲畜和家人的饮水问题，彭尼早有更巧妙的安排。他挖开了对面东岸小径外的某处石灰岩层，凿出一系列水槽，承接过滤出的渗透水。最低的一条水槽只比灰岩坑底高出一肩，是留给母牛、小牛和马饮水的。他年轻时，就常领着自己那头垦地的米色公牛，到这里饮水。往上几码远的地方，他凿了对深一些的水槽。妻子常带着木棒和洗衣板到那儿洗衣服。被肥皂泡侵蚀了数年，一部分槽沿已经结出乳白色的皂垢。而每年要洗一次的被子，则全依靠她接的雨水。

最后，比牲畜饮水槽和洗衣槽高得多的地方，有一条又深又窄的水槽，专门用来积蓄饮用水。上方的坑岸非常陡峭，体形较大的动物都没法碰到这里的水。所有到灰岩坑来的鹿、熊和豹，走的都是西边那条小径，在浅水潭或牲畜饮水槽里饮水。松鼠和偶尔出现的野猫虽然可以喝到这条水槽里的水，但大多数时候，除了彭尼会用葫芦瓢把这里的水舀进他的柏木桶外，这条水槽是不受其他任何生物侵扰的。

乔迪拄着挖掘铲，蹦蹦跳跳地顺着小径朝下走。笨重的铲子老是缠上野生葡萄藤，但往下走总是让乔迪兴奋不已。一步又一步，坑岸渐渐升高了；一步又一步，他跨过一个又一个树顶。微风拂过这个绿色的大碗，激起阵阵凉意。树叶挥舞着细小的手掌，蕨草也纷纷弯下了腰。一只欧洲灰雀如一道弧线般猛然划过灰岩坑，接着又回转身子，坠向水潭，好似一片明亮的落叶。看见男孩，它呼地直冲云霄，转眼就不见了。乔迪在水潭边跪了下来。

因为猪都去北面的沼泽草原觅食，不必再来灰岩坑，所以这里的水很清澈。一根半截没入水中的树枝上，一只绿色的小青蛙目不转睛地看着男孩。离这最近的水源，也在两三英里开外。青蛙们竟能一路跋涉到这么远的一个小水潭安家，真是太不可思议了。他不禁纳闷，第一批移居到此的青蛙跳到灰岩坑边，犹豫不决地直起它们的绿腰时，是否知道这里有水？彭尼说，他在一个雨天见到一列青蛙如行军的士兵般，穿越干旱的低平林地。它们是盲目行进，还是有意为之，彭尼并不清楚。乔迪往潭中掷了片羊齿叶，那只青蛙立刻跳入水中，潜进柔软的淤泥里。

男孩心中突然涌起一种孤独的感觉，但并不孤寂。他决定长大之后，要在这水潭边为自己建一座小房子。等动物们习惯这座房子，他就可以在月夜下透过窗户，看它们饮水。

他穿过灰岩坑平坦的底部，往上爬了几英尺，来到牲畜饮水槽。扛着挖掘铲走进水槽很不方便。于是，他扔下铲子，直接用双手干起清理工作。树叶和沙子已经积了厚厚一层。他挖得很卖力，努力与渗透的水汽做斗争，企图让水槽保持片刻的空旷和干燥。可他一收回手，水便又渗进来了。不过，这条石灰岩水槽已经变得又白又干净。他满意地离开，走向更高处的坑岸，去清理更费力、也更大的那几条洗衣水槽。虽然这里的落叶因经常使用而相对少些，常年积下的肥皂泡却让水槽滑腻不堪。他爬上一棵香枫，抓了一大把铁兰（这东西是非常棒的清洁剂）。然后，他从岸边一块空地抓了把沙子，连同铁兰和苔藓一起使用。

到达最高处的饮水槽时，他已经很累了。坑岸很陡峭，他趴下后，只需像小鹿般稍微低一下头，就能喝到水。他伸出舌头，在水槽中来回搅动了一番，接着将舌头探入水中，又飞快地收回来，身子一仰，望向那圈圈涟漪。他很想知道，熊是会像狗一样舔水喝呢，还是像鹿一样吸水喝？他把自己想象成一头熊，把这两种喝水方法都尝试了一遍，认真地琢磨起来。舔水虽然比较慢，但吸水让他呼吸困难。最终，他还是无法做出判断。彭尼应该知道熊是怎么喝水的，他多半见过它们喝水。

乔迪把脸完全埋入水中，左右摇晃着脑袋。于是，两边脸颊都依次浸入水里，感觉到了那股凉爽之意。他倒立在水槽里，用双手支撑起全身的重量。他想看看，自己到底能憋多久气。他不住地吐着泡泡。接着，灰岩坑底传来了爸爸的声音。

“儿子，你怎么对这儿的水那么感兴趣？同样的水，一放进洗脸盆，你就像躲什么脏东西似的，避之唯恐不及。”

他转过头，脸上不住地滴着水。

“爸，我都没听见你来。”

“你这张小脏脸在爸爸用来喝的水里埋那么深，当然听不到啦。”

“爸爸，我才不脏呢。水都没变浑！”

“好啦，我也不是有多口渴。”

彭尼爬上坑岸，查看了较矮处的那几条水槽。他点点头，俯身趴在洗衣水槽边，嘴里嚼着一根树枝。

“天哪，你妈说‘二十年’的时候，真是吓了我一跳。我从没静下来好好算算时间，一年又一年从我身边溜走，我既没留意过，也没计算过。每年春天，我都计划为你妈挖一口井。然后我不是想要一头公牛，就是母牛陷入泥塘淹死了；或者又有新生儿夭折，让我再没挖井的心思。而且，还得操心医药费的事。砖头真是贵得要死。有一次，我挖了三十英尺还没见到水，就知道麻烦了。不过，让任何一个女人到山坡上，用渗流出的水洗二十年的东西，的确太久了。”

乔迪一本正经地听完，说道：“我们总有一天会替她挖口井的。”

“二十年——”彭尼又重复了一遍，“但总会被什么事干扰。先是战争，然后这里的土地就得重垦一次。”

他倚在水槽边，回想着逝去的这些年。

“刚到这儿来时，”他说，“我刚选定这儿，搬过来时，我希望——”

乔迪又想起早上的那个问题。

“爸，你为什么会选择这儿？”

“我选中这是因为——”他皱起脸，搜肠刮肚地琢磨该怎么说。“渴望安宁，就是这样。”他微笑道，“原谅熊、豹、狼、野猫和你妈偶尔的骚扰，来到这儿后，我的确得到了安宁。”

两人紧靠着坐着，树梢上的松鼠们却开始不安分起来。彭尼突然用手肘撞了下乔迪的胸口。

“你瞧，那儿有个小淘气在偷看我们！”

他指向一棵香枫。一只半大的浣熊正扒着树干，在离地十二英尺的地方四下窥探。觉察到有人在看自己，它立刻缩到树后。但不消片刻，那张好似戴着面具的脸，又探了出来。

彭尼说：“我们看到动物好奇，它们看到我们，多半也好奇吧！”

“那为什么有些会害怕，有些却很胆大呢？”

“这我就不知道了。或许也得看情况吧。越小的动物，没准儿胆子越大。不过，这也不一定。对了，有一次，我在野猫草原打了一早上的猎后，在一棵维吉尼亚栎下生了堆火，一边取暖，一边烤腌肉。这时候，一只狐狸居然径直跑到火堆那头，趴了下来。我瞧瞧它，它也瞧瞧我。我想，它多半是饿了。于是，我取下一片肉，戳在一根长树枝上，递到它鼻子下面。按理说，狐狸是很野的。我从没见过像这只一般，饿得都不知道逃跑的狐狸。它就那么趴在地上盯着我瞧，既不吃，也不逃跑。”

“我真想见见它，爸爸，你觉得它为啥要趴在那盯着你瞧呢？”

“在那以后，这点也让我纳闷了很多年啊。也许是被狗给追疯了吧，要不就是冻傻了？”

那只浣熊的整个身子都露了出来。

乔迪说：“爸爸，我真想跟‘草翅膀’一样，能有只宠物陪我玩儿，我要是能有只浣熊或小熊之类的动物就好了。”

彭尼说：“你知道你妈会发多大脾气的。我倒是不介意，因为我也喜欢动物。但日子不好过，食物又不够，你妈肯定会反对的。”

“我喜欢小狐狸，或者小豹子也行！抓只小的回来，你能驯服它们的，对吗？”

“你能驯服浣熊，能驯服熊，能驯服野猫，还能驯服豹子。”寻思间，他回想起自己父亲的教导，“儿子，你能驯服一切，除了人类的舌头。”


第十章

夜晚的奇遇

乔迪发烧了，舒舒服服地躺在床上养病。妈妈说这是得了热病，他虽懒得争辩，心里却觉得，自己的病肯定是吃多了那些半生不熟的沙黑莓。而要治疗那些病，采取的方式总是比治疗热病激烈得多。妈妈发现他在发抖，连忙伸出一只大手按上他的额头：“快上床去，你着凉了，还发着烧呢。”他什么也没说。

这会儿，妈妈端着杯冒着热气的液体进了屋。乔迪紧张地看着她，这两天，她一直给他喝又香又甜的柠檬叶茶。他抱怨茶太酸时，她还会往里加一勺果冻。此刻，他怀疑妈妈会不会突然灵光一闪，洞悉了真相。她要是猜出他其实是腹痛，那端来的药不是蛇根草汁，就是用草乌柏做成的净血剂。那两样东西可都让他深恶痛绝。

“你爸要是能为我移植一棵退烧草，”她说，“我能立刻让你们都退烧。院子里没有退烧草，真是太不方便了。”

“妈，杯子里是什么？”

“管那么多干吗，张嘴！”

“我有权知道，如果你要杀了我，我也得知道你给我喝的是什么药啊！”

“如果你一定想知道的话，这是毛蕊花茶。快过来，你很可能染上麻疹了。”

“妈，不是麻疹。”

“你又没见过麻疹，怎么知道不是？张嘴！即便不是麻疹，这东西喝下去对你也没坏处。如果是麻疹，那正好可以帮你把疹子退掉。”

能退疹子的说法还挺有诱惑力的，他张开嘴，她拽着他的头发，对着喉咙，一气儿灌下去半杯。乔迪气急败坏地拼命挣扎。

“不喝了！不喝了！我没出麻疹。”

“如果是的话，不发出疹子来，你就死定了。”

他只得又张开嘴，喝光剩下的毛蕊花茶。茶是苦的，但还是比她调制的某些药好点儿。她用石榴皮或猪笼草根做的药，可比这难喝得多。他躺回到塞满苔草的枕头上。

“妈，如果是麻疹，那疹子什么时候才能发出来？”

“等茶把汗逼出来之后，盖好被子。”

她走出房间，乔迪则一门心思地等着发汗。生病也是件乐事，虽然他不想再经历头天晚上腹痛如绞的感觉，但康复期间爸爸妈妈的关怀备至，无疑是令人愉快的。只字未提沙黑莓的事让他有些内疚，不然的话，妈妈或许会给他一剂泻药。如此一来，也许他第二天早晨就全好了。这两天，彭尼一个人把垦地上的活都干完了。他给老恺撒套上犁，耕完甘蔗地，给甘蔗根垒好土，又接着耕完了玉米地、豇豆地和那一小块烟草地。他还到灰岩坑挑了水，然后砍了柴，并给牲畜喂了食物和水。

可乔迪觉得，他或许真得了热病，也可能真的在出麻疹。他摸摸脸和肚子，既没发出疹子，也没发汗。于是，他在床上扭来扭去，迫不及待地想出身汗。他感觉跟平时一样好，甚至比吃多了肉之前还好。他想起妈妈阻止前，自己吞下的那一大堆新鲜香肠和鹿肉。也许，沙黑莓跟这次生病压根儿没关系。终于，他出汗了。

他大叫：“嘿，妈妈，快来看！我出汗了！”

她走过来，仔细查看他。

“看起来，你跟我一样有精神嘛！”她说，“起床吧。”

他甩开被子，一脚踩上鹿皮地毯，顿觉有些晕眩。

“你还好吧？”她问。

“还好，就是没什么力气。”

“你还没吃东西嘛，把衬衫和裤子穿上，出来吃午饭。”

他飞快地穿好衣服，跟她进了厨房。饭菜还是热的，她把几张饼和一盘肉末土豆泥摆到他面前，还替他倒了杯甜牛奶，然后看着他吃。

“你起床不应该那么急。”她说。

“能再来点肉末土豆泥么，妈妈？”

“恐怕不行，你吃得够多了，这些东西都能喂饱一条鳄鱼了！”

“爸爸上哪儿去了？”

“多半上畜栏去了。”

他闲逛着找他。这次，彭尼悠闲地坐在门口。

“嗨，儿子，”他说，“你看起来不错啊！”

“嗯，我感觉不错。”

“你没出麻疹，没得热病，也没得天花吧？”

那双蓝眼睛闪闪发亮。

乔迪摇摇头。

“爸——”

“怎么啦，儿子。”

“我觉得，让我生病的东西，应该是那些青沙黑莓。”

“我也是这么想的，但我可什么都没跟你妈说，她要知道你吃了一肚子青沙黑莓，肯定会气死的。”

乔迪如释重负地舒了口气。

彭尼说：“我一直坐在这研究。再过一两个小时，月亮就要出来了。我们找对浮子去钓鱼，怎么样？”

“去小溪里吗？”

“我更想去‘大笨脚’找食的那些克拉莎草塘钓。”

“我打赌，我们肯定能在其中的某个池塘抓到某只坏东西！”

两人一齐走向屋后的棚屋拿钓具。彭尼扔掉旧鱼钩，装上两个新的。他从自己猎来的那头鹿身上割了些短毛，捆成灰色和白色的诱饵。然后，他把这些诱饵绑在了鱼钩隐蔽的位置上。

“我要是一条鱼，都会被这东西引上钩的。”他说。

他走进屋，跟妻子简短地说了几句。

“我和乔迪要去钓鲈鱼。”

“我还以为你早就累坏了，而乔迪还生着病呢。”

“所以我们才要去钓鱼呀！”他说。

她跟到门边，目送他们离开。

“你们要是钓不到鲈鱼，”她喊道，“就捉些欧鳊回来，我好炸了连骨头一起吃。”

“我们不会空手而归的！”他保证道。

这天下午，天气虽然很暖和，路途却似乎很短。乔迪觉得，从某种程度上来说，钓鱼比狩猎好。虽然没那么刺激，但也没那么恐怖。心可以正常跳动，还有时间四下瞅瞅，瞧瞧维吉尼亚栎和木兰树新抽出的绿叶。他们在一片熟悉的池塘前停了下来，塘里的水已经因为久旱而变得很浅。彭尼把找到的一只蚱蜢扔进水里，没有鱼扑上来吃，水里也没有泛起饥饿的漩涡。

“这里的鱼恐怕已经死光了，”他说，“这种不知打哪儿冒出来的小池塘，总是让我困惑不已。真搞不懂，这些鱼是怎么活过一年又一年的。”

他又抓住一只蚱蜢，把它扔了下去。结果，还是一无所获。

“可怜的鱼，”他说，“无依无靠地生活在自己的世界里。我真不该来钓鱼，我该到这儿来给它们喂食才对。”

他扛起竹钓竿。

“也许，上帝也是这么看我的吧。”他“咯咯”笑着说：“也许他往下一看，说‘那个彭尼·巴克斯特正在努力捣鼓那块垦地呢。’”接着，他又补充了一句，“但这的确是块好垦地。鱼儿们似乎也跟我一样满意。”

乔迪说：“爸，快看，那儿有人。”

像维吉尼亚栎岛、克拉莎草塘和草原这般寂寥的地方，人类可是比动物还稀奇的存在。彭尼用手搭起凉棚眺望。五六个男女正踏上他们刚刚走过的那条丛林小道。

“是米诺卡岛人。”他说，“他们正在捉沙龟。”

这会儿，乔迪已经瞧见他们肩上的麻袋。灰扑扑的小陆龟们打洞而居，而那些深深的洞穴，则标志着这里的土地是最贫瘠的。对大多数丛林居民来说，这些沙龟是他们最后才会考虑的吃食。

“我一直都在纳闷，”彭尼说，“他们难道没有用沙龟做药么？从海岸边一路到这儿来捉它们，不像是只为了吃的样子啊！”

“我们溜回去瞧瞧他们吧。”乔迪说。

“我才不想偷看这些可怜的家伙，”彭尼说，“米诺卡岛人是个饱受欺骗的民族。我爸知道他们全部的历史。一个英国佬带着他们穿越大洋和印第安河，来到新士麦拿。他承诺给他们一个天堂，还会给他们工作。可世道变难，庄稼歉收时，他却任由他们饿死。现在，剩下的人已经不多了。”

“就跟吉普赛人一样么？”

“不，吉普赛人太野了。他们的男人虽然跟吉普赛人一样黑，女人年轻的时候却是很漂亮的。他们自给自足，平静地生活着。”

一行人消失在了灌木丛里。乔迪猛地哆嗦起来，头发在后颈上一阵乱扫。这些看不出性别的人尽管如黑乎乎的幽灵般，背着装满沙龟和人间不公的奇怪重担从他面前走过，乔迪还是觉得，这情形跟看见了西班牙人一样。

彭尼说：“那边那个池塘里的鲈鱼，现在肯定有蝌蚪那么多了。”

他们来到上次“大笨脚”吃猩猩草的那片草原边，又稍微往西走了几步。干旱的天气吸去了大部分水，沼泽露出一大片干燥坚实的土地。那些池塘也清晰地显露了出来，它们已经退出克拉莎草丛。此刻还漂在水面上的，就只有睡莲叶了。一只“蓝彼得” 从他们面前跑过，黄色的腿和五彩斑斓的脸耀眼夺目。一阵微风拂过沼泽，带起阵阵涟漪。霎时间，睡莲叶轻轻摇晃，宽大的叶片在阳光下闪闪发光。

“这个浅滩够大，”彭尼说，“月色也正好。”

他为两根钓竿都缠上线，又绑上了鹿尾毛浮子。

“好了，拿上你的浮子，去北端钓，我在南边碰碰运气。别大惊小怪的，赶紧走。”

乔迪站了一会儿，看爸爸老练地把鱼线抛过塘面。那不住翻飞的手势，真是让他叹为观止。浮子落在了一丛睡莲叶边上。接着，彭尼慢慢地拉着它趟过水面。它浮浮沉沉，活像条乱扭着身子的虫子。没有鱼来咬钩。彭尼拉回鱼线，又抛回原处。河底杂草丛生。他冲那些看不见的鱼儿叫道：

“嘿，老爷子，别再弯腰坐在那儿了，我已经看见你了！”他缓缓地拉动浮子，“放下烟斗，快来吃饭吧！”

乔迪简直被爸爸的表现迷住了。他强忍着继续看下去的冲动，走向池塘的另一边。好一阵子，他的竿都抛得糟糕透了。不是鱼线缠在一起，就是把浮子抛到了最不恰当的地方。要么就是把线抛过了狭窄的塘面，直接被坚韧的克拉莎草缠住了鱼钩。然后，他的动作渐渐协调起来。他感觉自己的手臂划出一个令人满意的弧度，腰也弯得正是时候。浮子不偏不倚，恰好落在他想要的位置——一丛柳枝稷边。

彭尼叫道：“干得好，儿子。就让它在那飘一会儿，然后做好准备，再开始拉。”

他不知道爸爸在观察自己，猛地紧张起来。他小心翼翼地拉扯着钓竿，浮子蹦蹦跳跳地越过水面。突然，水面涌出一个漩涡，忽地闪过一抹银白。接着，一张足有煎锅大小的嘴猛地吞掉了浮子。乔迪感觉线那头突然像磨石般沉，似有一只野猫在拼命挣扎，几乎把他拉得失去平衡。他打起精神，极力克制这股难以抗拒的激动。

彭尼大喊：“放轻松，别让它钻到香水莲下面去了。钓竿往上提，不要给它喘息的机会！”

彭尼任由他一个人手忙脚乱。乔迪拉线拉得手臂都开始发疼了，他不敢太用力，怕把线拉断，可又不敢放松一寸，唯恐片刻的懈怠，就会失去这条大家伙。他希望爸爸能指点迷津，为他带来些许奇迹。这样，他或许就能把鱼儿拉上岸，结束这场痛苦挣扎。那鲈鱼也生气了，一头扎向草丛。鱼线可能被草茎缠住，这样，它就能逃出生天。乔迪突然灵光一闪，要是拉紧钓线绕着塘岸走，没准儿能把鲈鱼引到浅水区，然后在塘边把它抓住！于是，他小心翼翼地行动起来。他真是迫不及待地想扔下钓竿，拽起鱼线，牢牢地抓住对手。他开始往塘边走，接着猛一提钓竿——那鲈鱼果然被拉上了岸，落在草地上拼命挣扎。他连忙扔下钓竿冲过去，把战利品转移到绝对安全之处。这条鲈鱼少说也有十磅。彭尼跑了过来。

“儿子，我真替你骄傲。没人能比你做得更好！”

乔迪站在那直喘气。彭尼一掌拍在他后背上，跟他一样兴奋。乔迪不可置信地俯视着这条鱼结实的身子和巨大的肚子。

“我觉得，这简直跟抓到‘大笨脚’一样棒。”他说。两人拍打着对方的背，都咧嘴笑了。

“现在，我得赢过你才行！”彭尼说。

他们各自选了个池塘，彭尼大叫着自己被打败了。于是，他转而用手钓线和小虫，钓起巴克斯特妈妈要的欧鳊来。乔迪抛了一次又一次线，水面上却再也没有涌起疯狂的漩涡，没有鱼儿高高跳起，也没有那拼命挣扎的重量了。他钓起一条小鲈鱼，连忙提起来给爸爸看。

“扔回去，”彭尼喊道，“我们没必要吃它。等它长得跟刚才那条一样大，我们再回来捉它！”

乔迪不情愿地放下小鱼，看着它游走。不管是钓鱼，还是狩猎，除了可以吃或可以养的，其他的爸爸都一概不准捕。随着春阳最后一道弧光的隐没，再钓一条大鱼的希望也破灭了。他悠闲地抛着线，为手臂和腰肢越来越灵活的动作欣喜不已。此刻，不仅月色不适合垂钓，也过了鱼儿的觅食时间，再没有鱼来咬饵了。突然，他听见爸爸鹌鹑般的口哨声，这是他们猎松鼠时的暗号。乔迪放下鱼竿，回头望了一眼，确保自己还能认出那片为避免日晒、用来遮蔽鲈鱼的草丛。然后，他小心翼翼地朝唤他的爸爸走去。

彭尼悄声说：“跟上，咱们悄悄地靠过去。”

他伸手一指：“那些高鸣鹤在跳舞呢！”

于是，乔迪看见了远处那群巨大的白鸟。他觉得，爸爸的眼睛简直跟鹰眼似的。他们四脚着地，慢慢地朝前爬去。彭尼时不时便卧倒在地，惹得乔迪也跟着趴下去。终于，他们来到一丛高高的克拉莎草前，彭尼示意，就躲在这后面。那些鸟如此之近，乔迪觉得，自己似乎都能用这根长长的钓竿触到它们。他睁大眼睛，数了数那些放声高歌的鹤，一共十六只。
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The Dance of the Whooping Cranes



鹤群跳的沙龙舞简直跟卢西亚镇上的一模一样。两只洁白的鹤笔直地站在一旁，发出一种半是高鸣、半是歌唱的古怪乐声，旋律和舞步都不规律，别的鹤则围成一圈，圈子中央，几只鹤按逆时针方向不停地移动。两位“乐师”奏乐，“舞者”们则扬起翅膀，交替着抬脚而舞。它们把头深深地埋进雪白的胸脯里，抬起，又埋下，无声的动作显得既笨拙，又优雅。这是一场庄严的舞蹈。翅膀翻飞，上下间犹如舒展的手臂。外圈的鹤曳足而行，转了一圈又一圈，中央的那群鹤则陷入一种缓慢的狂热中。

突然，所有动作都戛然而止。乔迪以为舞蹈结束了，或者就是他们这两个闯入者被发现了。两位“乐师”踏入圈子，另外两只接替了它们的位置。片刻的停顿后，舞蹈又开始了。清澈的沼泽倒映出鸟儿们的身影，那是十六个雪白灵动的身影。一阵夜风拂过，克拉莎草丛轻摇着弯下了腰。水面荡起层层涟漪。落日的余晖为这些白色的身影染上了一抹瑰色。它们仿佛一群神鸟，在神秘的沼泽翩翩起舞。克拉莎草随着它们轻摆，清浅的塘水和脚下的泥土，似乎也动了起来。大地、斜阳、晚风和天空，都随着这群鹤舞起来了。

鹤群们扬起翅膀时，乔迪觉得，自己的手臂似乎也随着呼吸起起落落。太阳已经落到克拉莎草丛后去了。沼泽一片金黄。高鸣鹤也被染成了金色。远处的硬木林已经一片幽暗。夜色爬上莲叶，水也变黑了。鹤群比任何云朵、白夹竹桃花或百合都白。突然，它们全都飞了起来。也许是这一小时的舞蹈已经结束，或者是一条大嘴鳄鱼钻出水面，惊飞了它们吧。乔迪虽然无法确定真实原因，但它们就是飞走了。夕阳下，它们绕了一个大圈，那种只有飞行时才能听见的奇特鹤唳久久不歇。接着，它们排成长长的一列，消失在西方天际。

彭尼和乔迪直起腰，站了起来。蹲伏了那么久，两人都有些腿脚抽筋。克拉莎草丛已经沉浸在一片暮色里，池塘几乎都看不清了。暮色四合，整个世界都渐渐融入黑暗之中。他们转向北方，乔迪找到了他的鲈鱼。两人折向东方，把沼泽远远地甩在身后，然后又转向了北方。夜色渐浓，小径也愈发幽暗起来。他们在小径与丛林小道交会处再次东转，才完全确定没走错路。因为丛林小道两旁的植物已经茂密得犹如两道墙。灌木丛里一片黑暗，小道犹如一条深灰色的沙质长地毯，落脚无声。不时有小动物从他们面前窜过，闪入丛林。一头豹的嘶吼声远远地传来，夜鹰呼啸着从他们头顶掠过。两人一言不发，默默地走着。

家里，面包已经烤好等着他们，长柄平底锅里的猪油也已经烧热了。彭尼点燃一根多脂松材做火把，举着去畜栏干杂活。乔迪在门廊后借着炉火的一束微光杀鱼刮鳞。 巴克斯特妈妈把鱼块裹上粗粉，炸得酥脆金黄。一家人埋头大吃，话都顾不上说了。

巴克斯特妈妈问：“你们这两家伙怎么了？”

他们还是一声不吭，因为他们的心思既不在吃上，也不在这个女人身上。父子俩甚至没有意识到，她在对他们说话。他们刚刚目睹了一场世间罕有的奇景，还沉浸在那惊人的美丽中，难以自拔。


第十一章

猎鹿

小鹿们出生了。乔迪看见，丛林里到处都是它们尖尖的小蹄印。无论是去灰岩坑，去畜栏南面的马里兰栎伐木，还是去彭尼用来对付害兽的陷阱，他都一路盯着地面，留意小鹿们来去的蹄印。那些印记前，往往都有较大的母鹿蹄印。不过，母鹿都是很谨慎的。通常，它们都独自觅食，足迹出现在一处地方。而摇摇晃晃的小鹿，则被留在远处有茂密植物掩护的更安全之地。一般来说，小鹿都有两只。乔迪每次发现两排足迹时，都会兴奋得不能自已。

那时候，他总会想：“一只留给妈妈，另外一只，就可以归我了。”

一天夜里，他跟妈妈提起这事。

“妈，我们有很多牛奶。我可以养只小鹿当宠物吗？一只带花斑的小鹿。难道不行吗，妈？”

“当然不行。什么叫有很多牛奶？这从早到晚，哪儿还能剩下一滴多余的牛奶？”

“它可以喝我的！”

“没错。把小鹿养得胖乎乎圆滚滚，你却越长越瘦！大家成天都有忙不完的事，你干吗非得弄只没日没夜瞎闹腾的东西？”

“我就想要一只嘛。我想要只小浣熊，可我知道浣熊以后会捣蛋。我也想要只小熊，可我知道它们长大了会变坏。其实，我只是想——”他皱起脸，把雀斑都挤到一起去了，“我只是想有个完全属于自己的东西。一样会跟着我，属于我的东西。”他搜肠刮肚地寻找措辞，“我想要个可以依赖的东西。”

妈妈哼了一声。

“这东西可没处找。不管是动物世界，还是人类世界，都别想找到。好了，乔迪，别烦我！你要是再说一次‘小鹿’、‘小浣熊’或‘小熊’，就等着挨板子吧！”

彭尼在角落里，静静地听完了这一切。

第二天早晨，他说：“乔迪，今天我们去猎头公鹿。我们或许能找到一个小鹿窝。近距离地观察野生小鹿，可跟驯养它们一样有趣哦。”

“我们要把两只狗都带上吗？”

“就带老朱莉娅，受伤以来，它还没机会活动活动筋骨呢。一场不那么激烈的狩猎，对它有好处。”

巴克斯特妈妈说：“上次的鹿肉可吃不了几天了。但想一想，我们可需要大量鹿肉。而且，熏房也要再挂些火腿，看着才像样。”

她情绪的好坏，完全取决于食物的供给情况。

彭尼说：“乔迪，看样子，那杆老前装霰弹枪得由你接管了。不过，现在可别用太勤，免得像我上次那样逆了火。”

自己怎么会不耐烦用它，这简直难以想象！能拥有这杆枪，就已经够让他心满意足的了。妈妈已经替他把那张奶油色的浣熊皮缝制成了背包。他把子弹、枪帽、填料和火药桶都装了进去，塞了满满一包。

彭尼说：“乔迪他妈，我一直在琢磨，应该去卢西亚镇买些弹壳，莱姆没给枪装多少子弹。我还想买些真正的咖啡。我可以拿些野生的咖啡豆去换。”

“我也是这么想的。”她附和道，“我需要些线，还要一包针。”

“这时候，公鹿似乎都在河那边觅食，我看到好多朝那个方向去的蹄印。我相信，我和乔迪朝那个方向狩猎，肯定能猎回来一两头公鹿。这样，我们不仅可以拿腰腿肉去卢西亚镇换需要的东西，还能去跟赫托婆婆问声好。”

她皱起了眉。

“你们又要去看那个无礼的老太婆，还一走就要好几天的样子。我看，乔迪还是应该留下来陪我。”

乔迪扭动着身子，盯着爸爸看。

彭尼说：“我们明天就回来。如果爸爸不带他一起，也不教他，那乔迪如何才能学会狩猎，长成一个男人？”

“这借口倒是不错，”她说，“男人就喜欢聚在一起四处游荡。”

“亲爱的，那你跟我去狩猎，把乔迪留在这儿。”

想着臃肿的妈妈奋力穿越河湾湿地的样子，尽管极力克制，他还是忍不住哈哈大笑起来。

“行，去吧，”她笑着说，“把所有事情都搞定。”

“偶尔摆脱掉我们，你其实很高兴。”彭尼对她说。

“我就这点休息时间了，”她承认道，“把爷爷那杆枪上好弹药，然后留给我。”

乔迪想，对她来说，那杆古老的长汤姆枪比任何入侵者都危险呢。她完全不是个称职的射手，向来射不准。而且，那杆枪跟彭尼的前装霰弹枪一样糟糕。不过，他知道那杆枪能让妈妈安心。他把枪从棚屋拿来给爸爸上弹药。谢天谢地，妈妈没说要他刚到手的那杆枪。

彭尼冲老朱莉娅吹了声口哨。接着，一个男人、一个男孩和一只猎狗，就在这天上午的时候，向东出发了。五月的天气又闷又热，太阳火辣辣地射进灌木丛。矮栎又小又硬的叶子平展开来，承受着这股热力。沙地透过牛皮鞋，灼烫着乔迪的脚。尽管天气酷热，彭尼却走得飞快。乔迪使出全力，才勉强跟上他。朱莉娅大步跑在前面，目前还没有任何味道。彭尼停下来一次，目不转睛地盯着地平线。

乔迪问：“你在看什么，爸爸？”

“没什么，儿子，那啥也没有。”

离开垦地，往东走了一英里后，他改变了方向。那里突然出现大量鹿蹄印。彭尼仔细辨别起那些蹄印的大小、雌雄和新鲜程度来。

“是两头公鹿，”他终于说，“天亮之前，它们从这走过。”

“你怎么如此清楚这些足迹？”

“看习惯就好了。”

乔迪几乎看不出这些印迹跟别的蹄印有什么不同。彭尼弯下腰，用手指探寻着。

“现在，你已经知道如何区分母鹿和公鹿的蹄印了吧，母鹿的蹄印尖细优雅。而且，每个人都能看出这些痕迹是否新鲜。因为，旧足迹上会有沙子。现下，你要是留心看，就会发现鹿奔跑时足趾是分开的，行走时则是并拢的。”他指着那堆新鲜的蹄印，对猎狗说：“这儿，朱莉娅，跟上它！”

朱莉娅伸出长鼻子，凑到那些蹄印上。蹄印穿过灌木丛，朝东南方延伸进一片开阔的光滑冬青地。这儿也有熊的足迹。

乔迪问：“如果有机会，我一定要向熊开枪么？”

“没错，熊或者公鹿都可以。只要确定是好机会，都可以开枪，但别浪费子弹。”

平地虽然不难走，阳光却很灼人。光滑冬青丛走完后，是一片连绵不绝的松林，真是让人欣喜。树荫下很凉快。彭尼指出了一块被熊啃咬过的地方，那是棵高大的松树，树干上约莫一个成年男子齐肩高的位置，有块被熊爪抓过的地方正往外滴着松脂。

“熊咬树的情况，我见过好多次。”彭尼说，“它会立起来，伸出爪子挠，还会摇晃着脑袋东咬咬、西啃啃。接着，它会立着背转身，用肩膀摩擦松脂。有人说，如此一来，它到有蜂巢的树上抢蜂蜜时，松脂就能让它不被蜜蜂蛰咬。不过，我总觉得这是种炫耀行为。公鹿就常用头角顶撞小树，彰显自己的强壮。”

朱莉娅抬起鼻子，彭尼和乔迪猛然停了下来。前方一阵骚动，彭尼示意朱莉娅跟上。于是，他们悄悄地凑了上去。眼前出现一片空地，让他们止住了脚步。两只小熊正高高地挂在一棵细瘦的松树上，拿它荡秋千呢！小树又高又软，两只一岁大的小熊抓着它前后晃悠。乔迪也这么玩过。有那么一瞬，两个小家伙似乎不再是小熊，而是男孩自己。他简直也想爬上小树，跟它们一起荡。小松树随着熊崽的体重忽而朝这边弯下一半，忽而又立起来，弯向另一边。而且，两只小熊似乎还在时不时地交谈，亲密极了。

朱莉娅忍不住狂吠起来。两只小熊停止嬉戏，惊讶地盯着下方的人类。因为是第一次看见人类，所以它们并不惊恐。跟乔迪一样，它们似乎也只是觉得好奇。小熊竖起毛茸茸的黑脑袋，左摇摇、右晃晃。其中的一只爬到更高的树枝上，但不是为了安全，而是为了看得更清楚些。它伸出一条胳膊挽住小树，吃惊地张大嘴巴，注视着下方的一切，黑眼睛晶亮晶亮的。

“噢，爸爸，”乔迪哀求道，“我们捉一只回去吧！”

彭尼自己也动了心。

“它们似乎已经有点大了，不好驯养。”他拉回理智，“那我们不是自找麻烦？你妈忍不了多久，就会把它扫地出门的。说不定，你我都要被一起赶出去。”

“爸，快看，它不瞧我们了。”

“那可能是比较坏的一只，孪生的小熊，总是一只比较好，一只比较坏的。”

“那我们捉那只好的吧，求你了，爸。”

两只小熊伸长了脖子。彭尼摇摇头。

“走吧，孩子。我们继续狩猎，让它们接着玩吧。”

爸爸又追踪起公鹿蹄印来，乔迪却还是拖拖拉拉地舍不得走。有一次，他还以为小熊马上就要溜下树，朝他跑来。然而，它们只是从一根树枝爬到另一根，转着脑袋盯着他瞧。他真想摸摸它们啊！他想象着它们蹲坐在地上，像奥利弗·赫托口中受过训练的熊一样，讨要东西的样子。还想象着它们偎在自己膝上，暖暖的、毛茸茸的，亲昵极了。它们会躺在他的床脚熟睡。如果遇到寒冷的夜晚，甚至还会跟他一个被窝。爸爸都快消失在松林中了，他赶紧追了上去。他回过头，冲小熊挥手道别。两只小家伙抬起黑乎乎的小鼻子，仿佛这些眼睛看不出来的旁观者的本性，可以从空气中嗅出来似的。在它们显露出第一抹惊色时，乔迪看见它们爬下小树，溜向了西边的光滑冬青丛。终于，他追上了爸爸。

“你不是求过你妈，想养一只那样的小东西吗？”彭尼对他说，“你应该养一只更好驯服的。”

这念头顿时让他振奋起来。一岁的幼兽的确太大了，不好控制。

“我从来没养过宠物，也没什么玩伴。”彭尼说，“我们的生活一团糟，农耕和《圣经》都没给一个男人带来多大的回报。我爸就跟你妈一样，什么动物都不准养。能喂饱我们的肚皮，他就已经做得够好了。后来，他去世了。自从我成为谷仓里最大的老鼠，我就得照顾其他人，直到他们足以自力更生为止。”

“小熊也可以自力更生的，不是吗？”

“没错，靠你妈的鸡群自力更生。”

乔迪叹了口气，全神贯注地跟爸爸追寻起公鹿的蹄印来。那对鹿靠得很近。真奇怪，他想，春夏时节的公鹿也许还能和睦共处，但等秋天角长成后，它们就会开始追逐母鹿。到时候，它们会赶走母鹿身边的小鹿，激战不休。这两头公鹿，看来应该一头大些，一头小些。

“那头都大得可以骑了呢。”彭尼说。

松林里出现了一片硬木林。那儿的夹竹桃举着黄钟形的花，开得密密匝匝。彭尼仔细研究起那一大片足迹来。

“好啦，孩子，”他说，“你就等着看小鹿吧。我和朱莉娅去前面兜一圈。你爬上这棵维吉尼亚栎，缩在枝叶间。我想，你肯定能瞧见些东西。把枪藏在灌木丛里。你用不上它的。”

乔迪爬到半树腰，彭尼和朱莉娅已经不见了。维吉尼亚栎的树荫很凉快，一阵微风拂过树叶，乔迪乱蓬蓬的头发湿哒哒的。他拨开遮住眼睛的头发，用蓝袖子抹了把脸，便安安静静地不再动弹。灌木丛中一片静谧，远处，一只鹰尖叫着飞走了。枝桠间一只跳跃的小鸟都没有，丛林里也没有动物四处走动或觅食。没有蜜蜂嗡嗡，也没有任何昆虫的鸣叫。时值日头最烈的正午，万物都蛰伏了。此刻，只有彭尼和老朱莉娅还在矮栎和桃金娘丛里活动。突然，乔迪下方的丛林一阵噼啪作响，他还以为是爸爸回来了，差点挪动身子，暴露自己。一只小鹿呦呦叫着，从一蓬低矮的美洲蒲葵后钻了出来。它应该一直都躲在那儿。彭尼肯定知道。乔迪屏住了呼吸。

一头母鹿跃过那蓬美洲蒲葵，小鹿立刻摇摇摆摆地朝它奔去。母鹿低下头，发出一阵关爱的低鸣，舔舐着它急切的小脸，小鹿全身心地享受着妈妈的爱抚。这是只带斑点的小鹿，乔迪还从未见过这么小的鹿。母鹿猛地抬起头，用它的大鼻孔嗅着空气。空中有一抹人类敌人的气息。它甩开蹄子，突然踹向那棵维吉尼亚栎，它发现了猎狗和人类的踪迹。它循着那踪迹前后移动，每走几步，就抬一下头。突然，它停下脚步，开始聆听，又大又亮的眼睛上方，一对耳朵竖得高高的。

小鹿呦呦直叫。母鹿却安静下来，似乎很满意危险来过又走了。小鹿蜷卧在它饱满的乳房下，开始吃奶，刚露茸角的小脑袋撞着乳房，短短的尾巴随着饱餐的狂喜甩个不停。母鹿仍不安心，它甩开小鹿，径直走到那棵维吉尼亚栎下。乔迪虽然被身下的大树枝挡住了视线，还是知道它已经嗅出他上树的气息，正抬起头锁定自己的方位。它的鼻子依次嗅出他的手、皮鞋和衣服上汗水的气味，就像人类的眼睛跟随一条带标记的路般笃定。贪恋温暖奶水的小鹿也跟了上来。突然，母鹿身子一转，把小鹿四脚朝天地踹进灌木丛。接着，它猛地跃过灌木丛，飞奔而去。

乔迪从栖身之处爬下来，跑向小鹿翻倒的地方，它已经不在那儿了。他仔细搜寻，小小的蹄印纵横交错，他根本无法确定小鹿到底是循着哪条路跑了。他闷闷不乐地一屁股坐在地上，开始等爸爸。终于，彭尼满头大汗，面带红光地回来了。

“嘿，儿子，”他喊道，“你看见什么啦？”

“一头母鹿和一只小鹿，那只小鹿一直都在这儿，它吃妈妈的奶时，母鹿闻到我，就逃跑了。我到处都找不到小鹿，你说，朱莉娅能追上它吗？”

彭尼一屁股坐到地上。

“只要会留下踪迹的东西，朱莉娅都能追踪。不过，我们还是别折磨那小东西了。此刻，它肯定就躲在附近，大概正怕得要死呢。”

“它妈妈不应该扔下它的。”

“这就是它的聪明之处了，大多数动物都会去追它的。它知道小鹿会躺下来，不会被注意到。”

“爸爸，那只小鹿身上的斑点可好看了。”

“那些斑点是呈直线排列，还是东一个、西一个的？”

“呈直线排列。”

“那它是只小公鹿。能这么近地观察它，你难道不觉得骄傲吗？”

“很骄傲。不过，要是能把它抓起来养就好了。”

彭尼哈哈大笑。他打开背包，拿出午餐。乔迪不依了，仅此一次，他更想狩猎，而非吃饭。

彭尼说：“我们必须要找个地方吃午饭。我们很可能碰到一头公鹿从这里经过。吃午饭，就该在可能会有猎物经过的地方吃。”

乔迪从藏枪处拿出枪，坐下来吃饭，他有些心不在焉。只有新鲜沙黑莓酱的香味，才把他带回到食物上来。果酱有些稀，也不够甜，因为糖还是很稀缺的。老朱莉娅依然有些虚弱，它舒展身子侧躺着，那些战斗中留下的伤疤在黑色皮毛的衬托下，显得有些苍白。

彭尼躺了下来。他懒洋洋地说：“如果风向不变，那两头公鹿应该很快便会回来休息。从这往东四分之一英里处有片高大的松林，你要是能爬上其中的任何一棵，都是个非常不错的位置。”

乔迪立刻提起枪出发了，他要是能独自猎杀一头公鹿，让他干什么都行。

彭尼追着他喊道：“隔得太远的话，就不要开枪。慢慢来，别让枪把你震下树来。”

一片荒芜的光滑冬青丛前，稀稀落落地长着几棵高大的松树。乔迪选了一棵视野最开阔的，动物无论从哪个方向经过这里，都逃不过他的眼睛。一手提着枪爬这笔直的树，还真不是件容易的事。他爬上最低的枝桠时，膝盖和小腿都擦破了皮。他歇了会儿，接着一鼓作气，爬到树顶能承受他的最高处。一阵几不可察的微风让松树轻轻地摇摆起来，它仿佛有生命般，随着自己的呼吸轻颤。

他想起小熊摇晃小树的样子，也摇晃起树梢。然而，枪和他自身的重量立刻让树梢失去了平衡。树枝不妙地“咔咔”直响，吓得他赶紧停了下来。他四下看了看，现在，他终于知道鹰从高处俯瞰世界是什么感觉了。他像鹰一样盯着下方，目光高远，仿佛洞悉一切，锐利而充满掠夺性。他慢慢地转动脑袋，环视一周，第一次相信世界是圆的。因为只要转得快，他几乎能在一瞬间看到全部的地平线。

他觉得整片区域都已经在自己的视野范围内，任何风吹草动，都逃不过他的眼睛。起初，他没看见什么东西靠近这里。接着，一头大公鹿正一边觅食，一边朝他的方向走来，早熟的美洲越橘为它提供了食物。公鹿还不在射程范围内，他想爬下松树跟踪它，但又知道动物比他机敏，肯定在他举起枪前就逃得没影儿了。他只能等待，祈祷它能一边觅食，一边走进有效射程中。然而，它的速度简直慢得让人发狂。

他一度以为，它就要离开他，往南面觅食了。接着，它却径直朝他走来。他在树枝的掩护下举起枪，心怦怦直跳。他说不清那鹿到底是近还是远。它似乎很大，可他又觉得眼睛、耳朵这类细节似乎不太清楚。他等啊，等啊，仿佛已经等待了一段无比漫长的时间。公鹿抬起了头，乔迪瞄准它强壮的脖子。

他扣动了扳机。那一瞬间，他突然意识到自己高出猎物的那段距离没有完全计算进去，他射高了。但他觉得，那头鹿应该还是中枪了。因为，它跃起的样子似乎不仅仅是出于惊恐。它高高地跃过光滑冬青丛，在空中划出一道长长的弧线，径直跑过他藏身的那棵松树。如果有爸爸那杆新双筒猎枪，他肯定会再补上一枪。几秒钟后，他听见了彭尼的枪声。他激动得浑身颤抖，爬下树来，一路奔回之前的那片硬木林。那头公鹿躺在那棵维吉尼亚栎的树荫里，彭尼已经开始剥皮了。

乔迪喊道：“我射中它了吗？”

“射中了，干得不错！但它当时还没倒下。它跑过去时，以防万一，我又补了一枪。你射高了些。”

“我知道。一开枪，我就知道自己射高了。”

“这就是学习的过程，下一次，你就知道了。瞧，你射中的是这里，我射中的是那里。”

乔迪跪下来，细细审视着这具优美的身体。看到那呆滞的眼睛和淌血的喉咙，他又是一阵恶心。

他说：“要是不用杀掉它就有肉吃，该有多好！”

“好吧，这的确很遗憾，但我们总得吃东西。”

彭尼熟练地动起手来。那把只有一个玉米棒做把手、用锯锉磨出来的猎刀虽然不是很锋利，他却已经用它剥开鹿皮，并割下了那颗沉重的鹿头。他从膝盖以下剥起，把鹿腿交叉绑起来，双臂从接缝处穿过，便稳稳地背着尸体站了起来。

“我们到卢西亚镇把皮剥掉，博伊尔斯也许想要。”他说，“不过，如果你想把皮当作礼物送给赫托婆婆的话，我们就拒绝他。”

“好，我想，有这张皮做毯子，她一定会很骄傲的。真希望我能一个人杀死这头鹿，然后把它送给赫托婆婆。”

“没关系，鹿皮是你的，我就给她带条前腿作礼物吧。奥利弗出海后，除了我们，也没人替她狩猎了。那个老是缠着她不放的扬基佬没头没脑的，根本不擅长这种事。”彭尼一脸无辜地说，“现在，你或许可以把这张皮送给你的心上人。”

乔迪立刻愤怒地皱起眉头。

“爸，你知道，我没有心上人的！”

“你不回去找厄拉利啦？我可见过你们手牵着手哦。”

“我们才没牵手，那只是个游戏。爸，你要是再这么说，我就不活啦！”

彭尼很少打趣儿子，但偶尔还是忍不住要逗他一下。

“婆婆就是我的心上人。”乔迪说。

“好吧，我正要搞清楚这事。”

沙路又长又热，彭尼虽然已经大汗淋漓，但扛着重担的他，还是走得很从容。

乔迪说：“能让我扛一段路吗？”彭尼却摇了摇头。

“这些家伙只有男人的背才扛得动。”他说。

他们趟过朱尼珀溪，又走了两英里窄路后，才踏上通往大河与卢西亚镇的大路。彭尼停下来休息。傍晚时分，他们经过麦克唐纳船长的屋子时，乔迪知道，巴特勒堡已经不远了。转了一个弯后，耐旱的松林和矮栎消失了，面前一片葱绿，香枫、月桂和柏树像标杆似地指出大河的方向。野杜鹃在低处怒放，西番莲也张着淡紫色的花冠，开了一路。

他们走到了圣约翰河边。河水幽暗冷漠，似乎对两岸的景色、渡河或取水用的人都毫不在意，只一心奔向大海。乔迪盯着河水，那仿佛是条通往世界的路。彭尼冲对岸大喊，招呼卢西亚镇那边的渡船。一个男人撑着架手工做的粗糙筏子，划了过来。接着，他们盯着缓缓流淌的河水，返回对岸。彭尼付了渡船费后，两人便踏着弯弯曲曲的贝壳路，走进了卢西亚镇商店。

彭尼冲店主打招呼：“你好啊，博伊尔斯先生。你觉得，这家伙如何？”

“卖到船上再好不过了，船长肯定想要。”

“现在鹿肉是什么价？”

“老价钱，一块带脊骨腰肉，还是一点五美元。我发誓，那些沿着河边上上下下，大喊着猎鹿肉的城里人，可不知道它还不如猪肉一半美味呢，这点可是你我都知道的。”

彭尼把那头鹿拖到大肉砧板上，开始剥皮。

“是啊，”他附和道，“不过，如果一个大腹便便的家伙没法出门替自己猎来一头，应该还是挺想吃鹿肉的。”

两人都哈哈大笑起来。这家店很欢迎彭尼来做生意，他们喜欢他的机智和他带来的故事，跟喜欢他的交易一样多。博伊尔斯是这个小镇上的法官、仲裁人和“百科全书”。此刻，他正像个驾驭着自己船只的船长般，站在他那昏暗的商店里。店面不大，充斥着各种味道，货品却包括日常用品和整个乡下都稀缺的奢侈品，从犁、火车模型、婴儿车、各种工具，到主食、威士忌、五金器具、干货、杂货和药品，琳琅满目，应有尽有。

“好了，留条鹿前腿。我明天回来时，顺便给我老婆带回家。另一条，我要拿去送给赫托婆婆。”彭尼说。

“愿上帝保佑她的老灵魂，”博伊尔斯说，“我也不知道我为啥要说‘老灵魂’。一个男人的老婆要是能有赫托婆婆那么年轻的心，那，活着也是种享受了。”

乔迪沿着柜台下的玻璃橱柜走过去，那里面有甜薄脆饼和各色糖果，有巴罗折刀和新罗杰斯餐刀，还有鞋带、纽扣和针线。次一些的货物放在墙上成排的架子上，木桶、水罐、猪油灯、脸盆、新式煤油灯、咖啡壶、长柄平底铁煎锅和荷兰炖锅像一窝奇怪的雏鸟般，挤在一个窝里。器皿上面是布料：印花棉布、粗棉布、丁尼布和再制毛料，还有本地布和家纺布。几匹羊驼毛布、亚麻羊毛交织布和绒面呢已经落了厚厚的一层灰，几乎没人买这样的奢侈品，尤其是在夏天。店的后部堆满了杂货、火腿、奶酪和熏肉。那里有一桶桶糖、面粉、粗粉、粗玉米粉和青咖啡豆，还有一袋袋土豆，小桶的糖浆和大桶威士忌。乔迪对这儿的东西不感兴趣，于是又踱回到玻璃橱柜前。一堆甘草梗上，摆着只锈迹斑斑的口琴。有那么一瞬，他很想用自己的鹿皮换这把口琴，那他就可以吹给赫托婆婆听，或者跟福里斯特一家合奏了。不过，婆婆应该还是更喜欢鹿皮吧。博伊尔斯向他喊道：

“小伙子，你爸可不常来做生意。你出十美分，看上什么，我都卖给你。”

他热切地望着各色货物。

“我想，口琴应该不止十美分吧？”

“哦，那当然。不过，它已经在那放了很久了。拿去吧，别客气！”

乔迪最后瞥了眼糖果，不过，赫托婆婆会给他准备糖果的。

他说：“谢谢您，先生。”

博伊尔斯说：“巴克斯特先生，你儿子很有礼貌啊！”

“对我来说，他真是莫大的安慰，”彭尼说，“我们已经失去太多孩子。我有时觉得，我真是太宠这小子了。”

乔迪突然涌起一股强烈的正义感，他渴望变得更优秀、更高尚。他回到柜台前，领取对他个性的嘉奖。他抬头瞥了一眼，发现门边有动静。博伊尔斯的侄女厄拉利正站在那儿，目瞪口呆地盯着他。他突然感到一阵强烈的厌恶，因为被爸爸打趣过，所以他讨厌她。他讨厌她束紧头发，扎成马尾辫的样子；他讨厌她比自己还要多的雀斑；他讨厌她松鼠般的牙齿；她的手、脚，还有那细瘦身体上的每根骨头，他都讨厌。他飞快地弯下腰，从袋中捡起一个小土豆，举了起来。她恶狠狠地盯着他，然后像条乌梢蛇般，缓缓冲他吐着舌头。接着，她又用两根手指夹住鼻子，做出一副难忍恶臭的样子。他猛地把土豆扔了过去，土豆砸中她的肩膀，她一阵痛叫，退了开去。

彭尼大喝：“乔迪，你在干什么！”

博伊尔斯皱着眉走上前来。

彭尼严厉地说：“立刻滚出去。博伊尔斯先生，他不能拿那个口琴。”

他走进炽热的阳光中，心中倍感屈辱。不过，要是可以再来一次，他仍会那么做，而且一定要扔个更大的。谈完生意后，彭尼走到他跟前。

他说：“真遗憾，你简直丢尽了我的脸。也许你妈说得对，就不应该让你跟福里斯特那家人搅合在一起。”

乔迪用脚一下下地扒拉着沙子。

“我不管，我讨厌她！”

“我也不知道该说什么好了，你怎么会做出那种事？”

“我就是讨厌她，她朝我做鬼脸，真是难看死了！”

“儿子，这辈子你总不能一遇到丑女人，就朝她们扔东西啊。”

乔迪毫无悔意地朝沙地上啐了口唾沫。

“好吧，”彭尼说，“不知道赫托婆婆会怎么说？”

“哦，爸爸，别告诉她，求你了。”

彭尼阴沉着脸，一言不发。

“我以后一定有礼貌，爸！”

“这下，她还要不要你的鹿皮，我可就不知道了。”

“爸，把鹿皮给我。如果你不把这事说给婆婆听，我便再也不朝别人扔东西。”

“好吧，下不为例，别让我再逮着你那么干，把你的鹿皮拿去吧。”

他一下子振奋起来，阴云顷刻间消散了。他们转向北方，踏上一条与大河平行的小路。路旁的木兰花开得正艳，稍远处的夹竹桃也竞相怒放。几只欧洲灰雀飞落到前方的小路上，夹竹桃一路开到一排白色的尖桩篱栅前。赫托婆婆的花园就像一块被扔在篱栅里的拼贴棉被，鲜丽无比。她那白色的小屋被忍冬和茉莉的藤蔓缠绕着，牢牢地缚在坚实的土地上。这里的一切都是那般亲切和熟悉，乔迪撒腿便朝下跑去，穿过花园小径，也穿过了那片如羽毛般柔软、开满淡紫蔷薇的靛青地。

他放声大喊：“你好啊， 婆婆！”

小屋里响起一阵轻轻的脚步声，随后，她出现在了门口。

“乔迪，你这淘气包！”

他奔向她。

彭尼大喊：“儿子，别把婆婆撞倒了！”

她稳住自己的小身板，他紧紧地抱住她，直勒得她忍不住叫出声来。

“你这磨人的小熊。”她说。

她呵呵笑了起来。他脑袋一扬，盯着她的脸，也笑了起来。那张脸粉红粉红的，满是皱纹。她的眼睛跟光滑冬青一样黑，在笑声中一张一合。于是，皱纹就如涟漪般，从眼角溢了出来。她笑得浑身打颤，丰满的小胸膛活像一只正在沙浴的鹌鹑，抖个不停。乔迪像只小狗般，在她身上嗅来嗅去。

他说：“嗯，婆婆，你身上的味道真好闻。”

彭尼说：“婆婆，对我们你就无话可说了。瞧瞧，我们真是对脏兮兮的父子。”

“哪儿有，就是狩猎的味道啦，”乔迪说，“就是鹿皮、树叶之类的味道，还有汗味。”

“这可是极好的味道。”她说，“我正寂寞得想来点男孩和男人的味道呢。”

彭尼说：“不管怎样，这是我们请罪的东西，新鲜鹿肉！”

“还有鹿皮，”乔迪说，“你可以拿它做毯子。我送的，那鹿是我打伤的！”

她抬起手。他们的礼物似乎一下子珍贵起来了。乔迪觉得，为了回报她的赞赏，自己甚至可以独自去猎一头豹回来。她的手摸上了鹿肉和鹿皮。

彭尼说：“别弄脏了你的小手。”

她获得男人们的青睐，就如阳光蒸发水分般容易。她身上的那股傲气让他们着迷。小伙子从她那离开时，都有种无所不能的豪气。而她那头银色的鬈发，便足以迷倒所有老头。她身上永远都有种让异性充满男子气概的女性特质，这项天赋让所有女人大为光火。四年前，巴克斯特妈妈离开这儿返回垦地时，就是一副极其嫌恶的神情。可这位更年长的女士，却以友善作为回应。

彭尼说：“我把肉拿到厨房去。我想，最好再帮你把鹿皮钉到墙上去。”

乔迪大喊：“‘绒毛’，过来！”

那只白狗立刻冲了过来，像颗球般扑向乔迪，跳着舔他的脸。

婆婆说：“它看到你，就跟看见亲人一样骄傲。”

老朱莉娅安静地蹲坐在旁边，“绒毛”瞥见它，立刻挺直身子凑了上去。朱莉娅却耷拉着长长的耳朵，仍旧一动不动。

婆婆说：“我真喜欢朱莉娅，它很像我的姑妈露西。”

彭尼拿着鹿肉和鹿皮，朝屋子后面走去。

父子俩和伤痕累累的猎狗都受到了欢迎。乔迪觉得，待在这儿比回到自己妈妈身边还惬意。

他说：“你见到我肯定不会太自豪的，你还是认为，得时刻容忍我吗？”

婆婆咯咯地笑了起来。

“这话是你妈说的吧，你来这里，她肯定又抱怨了吧？”

“嗯，但不像有时候那么厉害。”

“你爸娶了个全世界都无法取悦的女人。”她刻薄地说。

她抬起一根手指。

“我打赌，你肯定想游泳。”

“到河里游吗？”

“跳进河里去吧，你上来时，我会给你准备好干净衣服，都是奥利弗的。”

她没有提醒他小心鳄鱼、毒蛇或湍急的河水。相信这些常识乔迪肯定都懂，真是很体贴。他一路跑到码头，河水又深又暗。岸边虽然传来潺潺水声，河中心的水流却悄无声息，只有那迅速移动的落叶，显示出它有多么湍急。乔迪在木码头上犹豫了一会儿，才一头扎进水里。接着，他又猛地冒出头来，虽冷得直喘气，还是奋力逆流而上。他紧紧地贴着河岸游，因为这里的水流要稍微缓一些。

他几乎停滞不前。两岸高高的植被又浓又密，他仿佛被钉在了长着维吉尼亚栎和柏树的两岸间。他假装正被一条鳄鱼追逐，拼命地游，狗刨似的游过一处，接着又吃力地游到另一处。他怀疑，自己是否还能坚持到上游那个有渡船经过，还有内河汽船停靠的码头。他努力朝那儿游着，一棵落羽杉为他提供了歇脚之地。他紧紧地抓着它歇了会儿，接着便又出发了。看起来，码头还很远。衬衫和裤子让他束手束脚的，他真想光着身子，婆婆肯定不会介意的。他想，要是把福里斯特一家光着身子吹拉弹唱的事告诉妈妈，她会说什么呢？

他回头望了一眼，转弯后，赫托婆婆家的码头已经不见了。他猛地厌恶起这幽暗的河水来，他转过身，一下子迎上水流，又被猛地推向了下游。他拼命朝岸边游，可大河湿淋淋的手已经攫住他。他绝望地想，自己也许就要被冲出卢西亚镇水闸，进入乔治湖，甚至大海了。他胡乱挣扎着，想够到任何坚实的东西。接着，他触到了实地，发现自己正站在比码头稍高一点儿的地方。如释重负下，他小心翼翼游到下方的码头，爬上木平台，深深地吸了口气。他不再恐慌，却突然为寒冷的河水和刚才的危险兴奋起来。

正站在码头上的彭尼说：“嘿，真是一场精彩的战斗啊！要是我的话，估计就在河边扑腾两下！”

他小心地跳下码头。

他说：“现在，我可不想离开地面，我已经过了脚底抹油的年龄啦！”

很快，他便离开了水面，两人一起回到小屋后方。赫托婆婆已经备好干净衣服，就等着他们回来。给彭尼的是赫托先生的外套。赫托先生已经去世多年，所以这衣服早已过时。给乔迪的是奥利弗多年前穿过，后来不再合身的衬衫和裤子。

婆婆说：“人们都说，如果把东西存起来，每过七年，总会再派上用场。乔迪，二乘以七是多少呀？”

“十四。”

彭尼说：“别再追问他啦。估计去年冬天，我和福里斯特一家请来的那个老师都不知道呢。”

“很多事都比读书重要。”

“是啊，不过，一个人还是得会读、会写、会算才行。但对于我教的东西，乔迪倒是学得很好。”

他们在小屋里穿好衣服，用手梳平头发。借来的衣服穿在身上，让他们觉得既干净又陌生。乔迪那张满是雀斑的脸神采飞扬。他茶色的头发湿漉漉的，却很平顺。两人穿上鞋，用换下来的衬衫擦掉了上面的灰尘。听到赫托婆婆的喊声，他们连忙走进屋里。

乔迪又闻到了熟悉的香味，他从未弄清这香味到底都包含了哪些东西。显然，有婆婆用在衣服上的甜薰衣草味；有壁炉前那个罐子里的干草味；有壁橱里的蜂蜜味，这点绝对错不了！有油酥点心、馅饼、素饼和水果蛋糕的味道；有她用来给“绒毛”洗澡的肥皂的味道；还有从窗外花园里飘进来，溢满整间屋子的花香。但盖过所有气味，也是他最后闻出来的，是大河的味道。那味道不仅穿过屋子，还在周围萦绕不去，留下一股股潮湿、腐烂的蕨草味。他透过敞开的房门往外看去，一条小路穿过金盏花丛，伸到水边。夕阳下，水面像几内亚黄金般闪闪发亮，好似绽开了无数金灿灿的鲜花。乔迪的思绪随着水流，一直飘到了大海上。那里，船上的奥利弗正乘风破浪，认识这个世界。

婆婆拿来斯卡珀农葡萄酒和香草蛋糕。乔迪也得到允许，可以喝上一杯。那酒跟朱尼珀溪一样清澈。彭尼砸吧着嘴，喝得有滋有味儿，乔迪却希望酒要是能更甜些，比如像黑莓果丛那般就好了。他心不在焉地吃着香草蛋糕，直到吃光盘子里所有的蛋糕，才不好意思地停下来。若是在家，这肯定是一场灾难。婆婆却只是走到橱柜前，又装了满满一盘蛋糕。

她说：“别坏了晚餐的心情。”

“等我觉察到时，总是太晚了。”

她走向厨房，乔迪赶紧跟了上去。她开始把鹿肉切片，放在火上烤。他紧张地皱起眉头，对于巴克斯特一家来说，鹿肉实在算不上盛情款待。她打开炉门，乔迪这才看见，炉里还煮着其他东西。婆婆有个铁火炉。那里面做出来的食物，总是比家中平炉里做出来的神秘。紧闭的炉门把各种各样的食物都藏进了它黑色的胸膛。此刻，他虽然已经有点儿吃厌了香草蛋糕，但那炉中的香味，却又勾起了他的食欲。

他在婆婆和爸爸之间走来走去。彭尼静静地窝在屋子前方的一把软垫椅里，阴影投射下来，渐渐把他整个人都罩了起来。到这儿来虽不如去福里斯特家时那么兴奋，但一种舒适的感觉，却像冬天的温暖被窝一样将他笼在其中。彭尼在家总有干不完的活，在这里却有酒有肉。乔迪提出要到厨房帮忙，婆婆却把他赶了出来。于是，他便在院子里闲逛，逗“绒毛”玩。老朱莉娅惊讶地望着他们，它和自己的主人一样，对嬉闹玩耍十分陌生，黑褐色的脸上，满是一本正经的工作神情。

晚餐已经准备好了。乔迪认识的人中，只有赫托婆婆家有专门的饭厅。其他人都在厨房里擦洗干净的原木松木桌上吃饭。即便她已经端来食物，他也无法把目光从白桌布和蓝碗碟上移开。

彭尼说：“现在，我们真是对坐在一堆美味前的可怜流浪汉。”

他这般轻松地跟赫托婆婆边开玩笑边闲聊的样子，在自家餐桌前可是看不到的。

他对她说：“我真奇怪，你的心上人直到现在都还没露面。”

她的黑眼睛猛地眨了眨。

“彭尼·巴克斯特，除了你，别人都说应该把他扔到河里去。”

“你就打算这么对待可怜的伊泽？”

“可惜他淹不死，他连自己被侮辱了都不知道。”

“你应该接受他，以便获得将他合法扔出去的权利。”

乔迪哈哈大笑，他不能边听他们讲话，边吃东西。发现自己落后了，他赶紧安下心来，专心致志地吃饭。桌上有条伊泽刚网上来的新鲜鲈鱼。整条鱼塞满了可口的填料，烤得香喷喷的。经历了巴克斯特家一天三顿的红薯后，马铃薯真无异于盛情款待。桌上还有嫩玉米，巴克斯特家很少吃嫩玉米，因为种下的所有玉米，似乎都更需要储藏起来。无法留住所有东西，让乔迪叹了口气，他一门心思地对付起白面包和夏花山楂果冻来。

彭尼说：“他要被宠坏了，他妈又得像驯新猎鸟狗一样训练他了。”

晚餐后，他们一起穿过花园，朝河边走去。一艘艘船驶过，船上的乘客们纷纷冲婆婆挥手，婆婆也向他们招手致意。伊泽·奥泽尔迎着落日转入小径，去屋里干晚上的杂活。婆婆注视着这位越走越近的爱慕者。

“瞧，他难道不是我的扫帚星么？”

乔迪觉得，伊泽看上去就像只被雨淋湿了羽毛的病灰鹤。灰发一束束地垂在脖子上，一把又长又稀的小胡子直拖到下巴，两只胳膊也像柔软无力的翅膀，垂在身侧。

“瞧瞧他，”她说，“苦恼的扬基佬。那双拖拖拉拉的脚，跟短嘴鳄的尾巴似的。”

“没错，他不好看。”彭尼附和道，“但他像狗一样谦恭。”

“我讨厌可怜巴巴的男人，”她说，“我也讨厌罗圈腿。他的腿太弯，裤子都快在地上扫出一串标记了。”

伊泽拖着脚走到屋子后面去了，乔迪听见他跟母牛在一起。没过一会儿，他又去了柴堆那儿。晚上的活干完后，他羞怯地来到前门台阶。彭尼跟他握了手，婆婆则朝他点了点头。他清清喉咙，想说的话，却好似被上下鼓动的喉结堵住了。他终究还是放弃了，一言不发地坐在最上面的台阶上。不过，周围的人依然聊得起劲。他灰色的脸因为满足而容光焕发。薄暮时分，婆婆进屋去了。于是，伊泽也笨拙地站起身，准备离开。

他对彭尼说：“天哪，我要是跟你一样能说，她或许就会对我好点了。你说是吧？或者，她会不会因为我是个扬基佬，就永远都不原谅我呢？如果真是那样的话，彭尼，我发誓，我一定朝北方的旗帜吐口水。”

“这个嘛，你是知道的。一个女人要是有了某种念头，便会像短吻鳄咬住小猪仔一样执着。她绝不会原谅夺走她针线的扬基佬。那会儿，她可是揣着三个鸡蛋，一路走到圣·奥古斯丁，才换到一包针。扬基佬要是现在被打败了，她或许才会原谅你。”

“但我已经败了啊，彭尼。我可是一败涂地。就在布尔溪战役中，你们的叛军把我们打得落花流水。天哪，真让我恨得牙痒痒的。”他陷入了回忆，接着才抹抹眼睛说：“你们打败了我们。我们的伤亡是你们的两倍！”

然后，他便拖着脚走开了。

“瞧瞧，这个吃了败仗的家伙竟然想追求婆婆，”彭尼说，“真是眼高手低，不自量力！”

进屋后，彭尼便开始拿伊泽打趣婆婆，就像拿厄拉利打趣乔迪一样。不过，这场友好的较量中，婆婆可是全力反击，没吃半点亏。听着他们的谈话，乔迪想起了一件让他良心不安的事。

他说：“婆婆，莱姆·福里斯特说吐温克·韦瑟比是他的心上人。我说她应该是奥利弗的，惹得莱姆很不高兴。”

“奥利弗回来后，应该会跟莱姆解决这事的，”她说，“如果福里斯特家的人知道什么叫公平竞争。”

她为两人准备的卧室，就是奥利弗口中那个像雪一样白的房间。

乔迪钻进洁白无瑕的被窝，在爸爸身边舒展了一下手脚。

他说：“婆婆不是过得挺好吗？”

彭尼说：“有些女人是这样的。”接着，他诚实地补充道，“不过，别因为你妈不像婆婆就怪她。她一直都没太多事可干，这点得怪我，不能怪她。日子过得苦，她也没办法。”

乔迪说：“赫托婆婆要真是我婆婆就好了，奥利弗要真是我们的亲戚就好了。”

“看起来像亲戚的家伙，就是亲戚啦。难道，你宁愿跟婆婆住在这里？”

乔迪想起垦地上的木屋。猫头鹰正在啼鸣，也许还有狼嚎，或豹子的长啸。鹿会去灰岩坑喝水，公鹿是独自去的，母鹿则会带上它们的孩子。小熊们会挤作一团，蜷在窝里。巴克斯特岛地上似乎有些比白桌布和白床单更好的东西。

“不，我不要。我想把婆婆带回家，跟我们一起住。不过，我们得先让妈妈别再介意她。”

彭尼咯咯地笑了起来。

“可怜的孩子，”他说，“你还是得先长大，学着了解女人哪……”


第十二章

仗义相助

黎明时分，乔迪听见装着货物和乘客的汽船经过赫托家码头的声音。他从床上坐起来，望向窗外。清晨的天空下，汽船的灯光显得很淡，桨轮重重地搅动着河水，又尖又细的鸣哨声在卢西亚镇响起。他觉得自己好像听见船停了会儿，接着才继续向上驶去。不管怎样，这艘经过的船已经引起他的注意，害得他再也睡不着了。屋外院子里，老朱莉娅突然狂吠起来。彭尼被吵醒了。他脑袋里就跟有哨兵在警戒似的，一点儿风吹草动，都会立刻惊醒。

他说：“船停了。有人来了。”

老朱莉娅先是狂叫，然后呜呜几声，便安静了下来。

“来的是它认识的人。”

乔迪大叫起来：“是奥利弗！”然后立刻蹦下了床。

他光着身子跑了出去。“绒毛”也醒了，一下子从婆婆门边的狗窝里冲出来，尖声大叫。

一个声音喊道：“快出来，你们这群懒惰的旱鸭子！”

婆婆也跑出卧室，她穿着一件白色的长睡衣，头上戴着白睡帽。她边跑，边往肩上系了条围巾。奥利弗像头公鹿般，一步便跨过所有台阶。而乔迪和婆婆，则旋风般扑进了他怀里。他拦腰抱起他妈妈，举到空中直转圈。她抬起小拳头，冲着他一通乱砸。乔迪和“绒毛”不停地叫唤着，要引他注意。奥利弗轮流把他们抱起来转圈圈。已经穿好衣服的彭尼也镇静地凑了上来。两人重重地握了几下手，就算打过招呼了。黎明的晨曦中，奥利弗的牙齿白得发亮。婆婆的眼睛，也熠熠生光。

“好啦，你这海盗，赶紧把那对耳环给我。”

她踮起脚，去够他耳垂上的那对金耳环。然后，她解下耳环，戴到自己耳朵上。他笑着不住地摇晃她，旁边的“绒毛”一阵狂吠。混乱中，彭尼开口了。

“上帝啊，乔迪，你竟然光着身子！”

乔迪一下子愣住了，接着转身就跑。奥利弗一把抓住他，婆婆拉下肩上的围巾，系到他腰间。

她说：“不得已时，我也会光着身子就跑的。奥利弗两年才回来一次，不是吗，孩子？”

他说：“不管怎样，我出去的时候，天还是黑的。”

众人安静了下来。奥利弗提起行李袋，把它搬进屋。乔迪赶紧跟上去。

“奥利弗，这次你都去哪儿了？看见鲸鱼了吗？”

彭尼说：“乔迪，让他喘口气吧。他给小家伙们讲故事，可没有泉眼出水那么快。”

可奥利弗已经噼里啪啦地讲开了。

“水手回家来，不就是为了看他的妈妈和女朋友，然后再吹吹牛么？”他说。

他的船去过热带地区。乔迪忍痛离开，用最快的速度穿好借来的衬衫和裤子。他不断地提问，婆婆也不断地提问。于是，这个归来的游子只得来回应对，忙得不可开交。婆婆穿了件印花麻纱衣，一头银色的鬈发也精心梳理了一番。她走进厨房，开始做早餐。奥利弗打开行李袋，把里面的东西都倒在了地板中央。

婆婆说：“我可不能一边看东西，一边做饭。”

奥利弗说：“妈，看在上帝的份儿上，那先做饭吧！”

“你都瘦了。”

“是啊，我都瘦得皮包骨头了，就等着回家来大吃一顿呢。”

“乔迪，过来把火烧旺。把火腿切成片，把熏肉和鹿肉也切了吧。”

她从橱柜里拿了几个碗出来，开始打蛋调面糊。乔迪帮完她后，又跑回奥利弗身边。太阳已经升起来，阳光洒满整间小屋。奥利弗、彭尼和乔迪都蹲了下来，盯着从行李袋倒出来的那堆东西。

奥利弗说：“除了乔迪，我给每个人都带了礼物。真搞笑，我竟然漏掉了他。”

“你才没有，你永远都不会漏掉我的。”

“那我们都来瞧瞧，看看你能不能挑出我给你的礼物。”

乔迪越过一卷丝绸，那显然是给婆婆的。接着，他推开了奥利弗的衣服，那堆衣服混合着霉味和奇怪的异国气味。乔迪拿起一个法兰绒包着的小包，却被奥利弗劈手夺了过去。

“这是给我女朋友的。”

这个松松的小包里满是玛瑙和半透明的石头。乔迪继续挑选，又拿起一包东西，凑到鼻子跟前。

“烟草！”

“给你爸的。从土耳其带回来的。”

“哇，奥利弗，”彭尼惊喜地打开那包东西，一股浓郁的香气顿时在屋中弥漫开来，“天哪，奥利弗，我都记不得上次收到礼物是什么时候了。”

乔迪捏了捏一个又长又窄的包裹，是个有些重的金属制品。

“找到啦！”

“你不看，肯定猜不出来。”

乔迪迫不及待地拆开包裹，一把猎刀掉到地板上，刀片锋利铮亮，把乔迪都看呆了。

“哦，奥利弗，别送他刀——”

“如果你也宁愿像你爸一样，用一把自己磨的猎刀——”

乔迪一下子扑了上去，他迎着阳光，挥动着长猎刀。

“丛林里还没人用这种刀呢，就连福里斯特家，也找不出一把这样的刀来。”他说。

“我也是这么想的，我们可不能被那些黑胡子甩在后面。”

乔迪盯着奥利弗手上那包法兰绒裹着的东西，在奥利弗和福里斯特们之间左右为难。

他突然叫道：“奥利弗，莱姆·福里斯特说，吐温克·韦瑟比是他的女朋友。”

奥利弗哈哈大笑，两手来回抛着那个包裹。

他说：“福里斯特家的人从来都不说真话，没人能抢走我的女朋友！”

乔迪大大地松了口气，他已经把一切都告诉婆婆和奥利弗，再也不会良心不安了。而且，奥利弗也并不担心。接着，他脑中浮现出莱姆拉小提琴时，那张愠怒阴沉的脸。不过，他赶紧抛开那幅画面，一心扑在了朋友漂洋过海，从远方带回家的这些宝贝上。

吃早餐时，乔迪发现婆婆几乎连自己的盘子都没碰，一直都在替奥利弗夹菜。她那双明亮的眼睛就像饥饿的燕子般，在儿子身上打转。奥利弗挺直腰板，端端正正地坐在桌前。衬衫从精瘦的喉咙下敞开，露出古铜色的肌肤。他的头发似乎被太阳晒坏了，有些泛红。他的眼睛跟乔迪想象中的大海一样，灰蓝中泛着一抹绿光。乔迪伸出手，拂过自己的蒜头鼻和满是雀斑的皮肤，又偷偷摸了摸后脑勺。淡黄色的“公鸭尾”还顽固地立在那儿，他不由对自己极为不满起来。

他问：“婆婆，奥利弗一出生就这么好看吗？”

彭尼说：“这个问题我知道，我还记得，他那时候可比你我都难看。”

奥利弗骄傲地说：“乔迪，如果你担心的是这个，那相信我，你以后一定会跟我一样帅。”

“能有你一半帅就好了。”他说。

奥利弗说：“今天，我一定要让你把这话说给我女朋友听听。”

婆婆皱起鼻子。

“水手们要向姑娘献殷勤的话，应该放在回家之前。”她说。

“据我所知，”彭尼说，“水手们可一直都在向姑娘献殷勤。”

“你呢，乔迪，有心上人了吗？”奥利弗问。

彭尼说：“怎么，你没听说吗，奥利弗？乔迪的心上人就是厄拉利·博伊尔斯呀！”

乔迪心中顿时涌起一阵狂怒，他很想像福里斯特们那样放声怒吼，用愤怒吓退所有人。他结结巴巴地说：

“我——我讨厌女孩。最讨厌的就是厄拉利·博伊尔斯。”

奥利弗一脸无辜地说：“为什么呀，她怎么了？”

“我讨厌她整天抽鼻子，她长得像只兔子！”

奥利弗和彭尼连连拍着对方，放声大笑。

婆婆说：“好啦，你们俩别再折磨这孩子了，忘了自己以前是什么样了吗？”

乔迪满腔的怒意，都转化成了对她的感激。婆婆是唯一一个永远都站在他那边的人。哦，不，不对，彭尼也常常帮他。妈妈不讲道理时，彭尼总是说：“由着他吧，奥赖。我记得，我还是孩子时……”他突然想到，爸爸好像只在这时，在朋友面前才会打趣他。他需要帮助时，彭尼从未让他失望过。于是，他咧嘴笑了。

他对爸爸说：“我看你也不敢跟妈妈说我有女朋友，这肯定比听到我养了只害兽，还令她生气。”

婆婆问：“你妈会冲你发火，是吗？”

“嗯，冲我们俩都发过火，冲爸爸发的火更厉害。”

“她真不知道感恩，”她说，“简直不懂事。”她叹了口气，继续说道：“女人这辈子哪，要爱错一两个坏男人，才会知道珍惜那个好的。”

彭尼谦虚地盯着地面。乔迪突然充满好奇，赫托先生算是好男人，还是坏男人呢。不过，他可不敢问。不管怎样，赫托先生毕竟已经过世多年。他想，这个问题应该也不再重要了吧。奥利弗站起身，舒展了一下长腿。

婆婆说：“你才刚回家，就又要离开我了？”

“就一会儿，我得四处走走，跟邻居们再熟悉熟悉嘛。”

“是去跟吐温克那黄毛小丫头再熟悉熟悉吧？”

“当然。”他俯下身，拨乱她的鬈发，“彭尼，你们今天不会回家吧？”

“奥利弗，我们要去做买卖，然后便朝丛林进发。错过周六的狂欢，真是太可惜了。我们周五来把鹿肉给博伊尔斯，就是为了赶今天这艘北上的船。而且，把奥赖一个人留在家太久，也不太好。”

“怎么不好，”婆婆说，“没准儿她会被豹子叼走。”

彭尼飞快地看向她，她却在小心翼翼地抚弄围裙上的褶皱。

奥利弗说：“好吧，那河对岸见。”

他把水手帽倒扣在头上，一路吹着口哨走了。乔迪顿时倍感孤寂。总有什么事，让他听不成奥利弗的故事，他能感觉到这点。奥利弗要是讲故事，让他在岸边坐一上午，他都心甘情愿，那些故事他永远都听不够。可奥利弗总是刚讲完一两个故事，不是有人来，就是他得停下去干别的事。所以，故事从来都没法真正讲完。

“我从来都没好好听过故事。”他说。

婆婆说：“我也从来没跟他待够过。”

彭尼磨蹭着，舍不得走。

“真不想走啊，”他说，“尤其现在奥利弗回来了。”

“我更想他，”她说，“他回来后再走，比他在海上时，更让我想念。”

乔迪说：“吐温克也是这样，女孩们都这样，我永远都不要女朋友。”

奥利弗的离开让他愤愤不平，四个人组成的这个亲密团体，却被奥利弗撕得粉碎。彭尼在小屋里安静地晒着太阳，一次又一次地替烟斗加满那外国烟草。

他说：“虽然很不情愿，但我们还是得走了。还有生意要做，而且，要步行回家的话，还有很长的路要走。”

乔迪一边沿着河岸走，一边朝“绒毛”扔树枝。他看见伊泽朝小屋跑了过来。

伊泽大喊道：“快去叫你爸，但别让赫托夫人听见。”

乔迪跑过花园，去叫爸爸。彭尼走了出来。

伊泽上气不接下气地说：“奥利弗正跟福里斯特家的人打架。他先在商店外跟莱姆动了手，然后福里斯特家的人就一哄而上，他们快把他打死啦！”

彭尼赶紧朝商店跑，乔迪怎么也追不上他，伊泽更是被两人甩出老远。

彭尼回头喊道：“希望我们能赶在婆婆提枪上阵前，把这事解决了。”

乔迪喊道：“爸，我们要帮奥利弗打架吗？”

“谁落了下风，我们就帮谁。看样子，应该是奥利弗。”

乔迪的脑子立刻像风车一样转了起来。

他说：“爸，你不是说过，如果不跟福里斯特家的人做朋友，就没法在巴克斯特岛地上生活下去吗？”

“我是说过这话，但我也不能眼看着奥利弗受伤。”

乔迪呆住了，在他看来，奥利弗似乎应该得到惩罚。他为了一个姑娘抛弃他们，扬长而去。他被福里斯特家的人追上，乔迪几乎都要感到高兴了。奥利弗打完架回家后，也许就不会再干这糊涂事。吐温克·韦瑟比——乔迪朝沙地啐了一口，他想起了“草翅膀”，再也不能跟他做朋友，是乔迪永远也无法忍受的事。

他冲爸爸的背影喊：“我才不要替奥利弗打架！”

彭尼没接话，一双短腿像轮子一样转得飞快。他们在博伊尔斯店外的沙土路上打架。前方尘土飞扬，就像酷暑刮起的旋风。乔迪还没来得及看清打架的人，便已听到围观者们的叫喊声，卢西亚镇上的人全都跑过来了。
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The Fight at Volusia



彭尼喘着气说：“那群白负鼠只要有热闹可看，才不会管谁要被打死了。”

乔迪在外圈看见了吐温克·韦瑟比，大家都说她漂亮，他却只想把她那满头柔软的黄鬈发一个一个地扯下来。她那张尖尖的小脸一片惨白，一双蓝色的大眼睛死死盯着打架的人，一圈一圈地绞着手里的帕子。彭尼挤过人群，乔迪紧紧拽着爸爸的衬衫，也跟了进去。

伊泽说得没错，福里斯特家的人就要把奥利弗打死了。奥利弗以一敌三，同时应付着莱姆、米尔威尔和巴克。他就像乔迪曾经见过的那头公鹿，浑身是伤，血流不止，喉咙和肩膀的肉不断地被狗儿们咬下来。他满脸血污，但还是小心地挥动着拳头，试图每次都击中一个福里斯特。莱姆和巴克一起冲了上去。乔迪听见一记重拳砸在骨头上的声音，奥利弗倒在了沙地上，人群爆发出一阵惊呼。

乔迪的脑子立刻乱了。奥利弗活该，谁让他离开小屋，去找女朋友的。可三个打一个，也不公平啊！即便狗儿们围堵一头熊或一头豹，在他看来，也是不公平的。妈妈说福里斯特家的人都是黑心肠。这话他从来不信，因为他们唱歌、喝酒、爱闹爱笑，用丰盛的食物招待他，热情地拍他的背，还让“草翅膀”跟他一起玩。可三个打一个，难道不算黑心肠吗？不过，米尔威尔和巴克是为帮莱姆留住女朋友才动手的。这样不好吗？难道不算够义气吗？奥利弗双膝跪地，摇摇晃晃地站了起来。他浑身血污，脸上却还挂着笑容。乔迪胃里一阵翻腾，奥利弗要被打死了！

乔迪一下子扑到莱姆背上，抓着他的脖子，猛砸他的头。莱姆甩掉他，身子一扭，就把他四仰八叉地扔了出去。他的脸被那只大手扇得生疼，屁股也摔得不轻。

莱姆厉声喝道：“小豹子，别掺和这事！”

彭尼大喊道：“谁决定打架的？”

莱姆说：“我们一起决定的。”

彭尼挤到他面前，提高嗓门，以压过周围的叫喊声。

“如果三个打一个，那我说，肯定是人少的这边占理。”

莱姆朝他走近了几步，说：“我不想杀你，彭尼·巴克斯特。但你要是不滚开，我就像拍蚊子一样，把你打个稀巴烂。”

彭尼说：“做事要公平，你要是想杀了奥利弗，就堂堂正正地开枪，然后乖乖认罪，接受绞刑。无论如何，要像个男人！”

巴克的脚不住地在沙地上划来划去。

他说：“我们本想一个一个上，可他不由分说就动起手来了。”

彭尼乘胜追击。

“谁先动的手？谁对谁做了坏事？”

莱姆说：“他一回来就偷……那就是他干的好事！”

奥利弗用袖子抹了把脸，说：“手脚不干净的是莱姆吧。”

“偷什么？”彭尼攥起拳头，一下下地砸着另一只手，“是偷猎犬、偷猪、偷枪，还是偷马了啊？”

外圈的吐温克·韦瑟比哭了起来。

奥利弗压低声音说：“彭尼，这不是说话的地方。”

“那这就是打架的地方了？像群狗一样当街干架？你们俩还是改天单挑一场吧。”

奥利弗说：“只要是和一个男人打，在哪儿都行，莱姆也这么说。”

莱姆说：“我还可以再说一遍。”

两人又动起手来，彭尼赶紧插了进去。在乔迪看来，他就像一棵顶着飓风的结实矮松。人群沸腾了。莱姆抽回拳头，越过彭尼头顶，砸向奥利弗。拳头落下的声音仿佛来复枪响。奥利弗像洋娃娃般瘫软下去，倒在沙地上不动了。彭尼一拳击中莱姆的下巴，巴克和米尔威尔从两面夹击，莱姆的拳头随即便落在了彭尼的肋骨上。愤怒像狂风般袭遍乔迪全身，他一口咬上莱姆的手腕，冲对方壮实的小腿一阵猛踢。莱姆转过身，活像一头被小狗崽惹怒的大熊，一拳就把乔迪打飞了。乔迪觉得，莱姆似乎又在半空补了一拳。他看见奥利弗又摇摇晃晃地站了起来，还看见彭尼的双臂像连枷般舞动。他听见一声怒吼，起初，那声音很近，可接着便消散了，他坠入一片黑暗。


第十三章

告别奥利弗

乔迪想：“我梦见了一场打斗。”

他盯着赫托婆婆这间备用卧室的天花板。一艘货运汽船正逆流而上，他听见了旁轮吞吐激流的声音。它们吞下一大口，接着又吐出来。汽笛长鸣，汽船在卢西亚镇靠岸了。他一定刚刚从晨曦中醒来。汽船的轧轧声灌满河床，重重地敲打着西边那片灌木墙。他做了个噩梦，梦见奥利弗·赫托回家后，跟福里斯特家的人打了一架。他转头望向窗外，注视着过往的船只。脖子和肩膀突然传来一阵剧痛，脑袋也只能转一半。记忆也如疼痛般，袭遍他全身。

他想：“原来，真的打了一场架。”

此刻已是下午。太阳挂在对岸的西天上，一条条明亮的光束划过床单。疼痛消失了，可他还是浑身无力，头晕目眩。屋里有人在走动，摇椅也在嘎嘎作响。

赫托婆婆说：“他睁眼了。”

他试着朝声音传来的方向看，但一动就疼，只得放弃。她俯身凑向他。

他说：“嗨，婆婆。”

她也开口了，但不是冲他，而是冲着他爸。

“他跟你一样强壮，没事了。”

彭尼站在床的另一边，一只手腕缠着绷带，乌青着一只眼，朝乔迪咧嘴一笑，说：

“我们俩可帮了大忙。”

一张湿湿的冷帕子从乔迪额上滑落，婆婆拿走帕子，伸手探了上去。她的手一直探到他脑后，细细地感受发疼的地方——被莱姆打中的左下巴和撞到沙地上的后脑勺。她缓慢地揉捏一下，疼痛已经有所缓解。

她说：“说几句话，这样我才知道你的脑子没被打成一团浆糊。”

“我不知道说什么。”接着，他又补充了一句，“过午饭时间了吗？”

彭尼说：“他唯一能感觉到的伤处，估计就是肚子了吧。”

他说：“我不饿，就是瞧见太阳，所以有些好奇。”

她说：“没关系，小南瓜。”

他问：“奥利弗在哪儿？”

“床上。”

“他伤得重吗？”

“还没坏到失去知觉的地步。”

“现在，我可说不准。再多挨一拳，他脑子估计就要坏掉了。”彭尼说。

“不管怎样，他已经毁了自己的漂亮脸蛋。应该好一阵子，都不会再有黄毛丫头看他一眼了。”

“你们女人之间就会互相刻薄，”彭尼说，“我觉得，大多数时候，都是奥利弗和莱姆在看她们吧。”

婆婆卷起帕子，走出卧室。

彭尼说：“不管怎样，把一个好好的年轻人活活打死，绝对是不公平的。不过，看到朋友有难，你能挺身而出，我还是挺骄傲的。”

乔迪呆呆地盯着阳光。

他想：“福里斯特们也是我的朋友啊。”

彭尼仿佛看穿了他的心思，说道：“看来，我们再也没法跟福里斯特家的人做邻居了。”

乔迪的脑袋嗡的一下，直疼到胃里，他舍不得“草翅膀”。他想，一定要找个时间溜出去，躲在灌木丛中唤他。他想象着两人的秘密约会，两人也许会被发现，莱姆肯定会打死他们的。然后，奥利弗肯定会为替吐温克·韦瑟比打架的事内疚不已。比起福里斯特家的人，乔迪其实更生奥利弗的气。奥利弗身上本来属于他和婆婆的某些东西，却被那个只会绞着手看别人打架的黄毛丫头抢走了。

不过，如果再来一次，他还是会帮奥利弗。他想起野猫被狗群撕成碎片的样子。它们虽然该死，但临死前的一瞬，那大张着嘴的怒吼和渐渐失去活力的邪恶双眼，还是会让乔迪因同情而心痛。他曾经失声痛哭，想要帮它结束这种折磨。痛苦太多是不公平的，以多欺少也是不公平的，这就是为什么要替奥利弗打架的原因。即便他会因此失去“草翅膀”，也在所不惜。他心满意足地闭上眼，想明白后，一切似乎都说得通了。

婆婆端着一个托盘，走进卧室。

“好啦，小南瓜，看看能不能坐起来。”

彭尼把手塞到枕头下，扶着乔迪慢慢地坐起身来。

他虽然浑身僵硬，到处都疼，但感觉也并不比摔下楝树更糟。

彭尼说：“但愿可怜的奥利弗能撑过这一关。”

婆婆说：“没把他那漂亮的鼻子摔断，已经够走运的了。”

他艰难地吃着盘里的姜饼。因为疼得厉害，所以他只得留了一块。他正盯着那块姜饼时，婆婆说：“我会给你留着的。”

彭尼说：“有个女人读懂了你的心思，还表示赞同，你可真荣幸。”

“我是说真的。”

乔迪靠在枕头上。暴力打破了平静，把整个世界都撕得粉碎，可接下来，一切又归于平静。

彭尼说：“我得抓紧办事去了，不然奥赖肯定会发火的。”

他站在门口，身体微弯，看上去很是孤独。

乔迪说：“我想跟你一起去。”

彭尼的脸一下子亮了起来，有些急切地说：“儿子，你确定自己吃得消？我是这么想的，博里·博伊尔斯的老母马能自己找回家。我们可以骑着它回去，到家后再把它放了。”

婆婆说：“如果让他跟你一起回去，奥赖肯定会感觉好些。这就好比不管奥利弗要干什么事，让我看见，总比我看不见好。”

乔迪慢慢地下了床，他昏昏沉沉，感觉头又大又沉，差点忍不住又倒回平整的被褥上。

彭尼说：“要我说的话，乔迪已经是个男子汉了！”

他站直身子，朝门口走去。

“我必须要跟奥利弗道别吗？”

“当然，但别让他知道他现在的样子有多糟糕，他可是个很骄傲的人。”

他走进奥利弗的房间，奥利弗的眼睛已经肿得闭了起来，活像跌进了黄蜂窝，一边脸颊又青又紫，脑袋上围了一圈白绷带，嘴唇也肿了。原本好端端的水手，竟被折腾成这样。而这一切，全都是因为吐温克·韦瑟比。

乔迪说：“再见，奥利弗。”

奥利弗没吭声，乔迪顿时心软了。

“我和爸爸没能更快赶到，真是对不起。”

奥利弗说：“过来。”

乔迪凑到床边。

“能为我办件事么？去告诉吐温克，我约她星期二黄昏在以前那片小树林见面。”

乔迪一下子愣住了。

他脱口而出：“我不干，我讨厌她，我讨厌那个黄毛丫头！”

“好吧，那我让伊泽去。”

乔迪伸出一条腿，在地毯上划来划去。

奥利弗说：“我以为，你是我朋友。”

朋友，他想，真讨厌。接着，他想起那把猎刀，充满感激的同时，又觉得十分羞愧。

“那好吧，虽然不愿意，我还是会去告诉她的。”

躺在床上的奥利弗笑了起来。乔迪想，即便快死了，他估计也笑得出来吧。

“再见，奥利弗。”

“再见，乔迪。”

他走出房间，婆婆正在等他。

他说：“总会碰上失望的事，对么，婆婆？比如奥利弗会打架，以及诸如此类的所有事。”

彭尼说：“儿子，礼貌点。”

婆婆说：“已经很有礼貌啦。熊要是脾气火暴的时候出去求偶，肯定会惹出麻烦的。只要事情就这么结束，别再重新开始便好啦。”

彭尼说：“你知道上哪儿找我。”

他们顺着小径穿过花园，乔迪回头望了一眼，婆婆还站在那儿，朝他们挥手。

彭尼在博伊尔斯的店外停了下来，拿他们买的日用品和那只鹿前腿。博伊尔斯很乐意把老母马借给他们，至于报酬，彭尼只需在放它回家前，往马鞍上系一节好鹿皮做靴带就行了。生活用品、面粉、咖啡，以及为新枪准备的火药、铅弹和弹壳，都被装进一只口袋里。博伊尔斯到畜栏牵出那匹老母马，往马鞍下垫了张毯子。

“明天早上再放它，”他说，“它虽然跑得过一匹狼，我可不希望它撞上一头豹子。”

彭尼转身提起口袋，乔迪则凑到店老板跟前。他不愿让爸爸知道奥利弗的秘密。

他低声说：“我要去见吐温克·韦瑟比，她家在哪儿？”

“你找她干吗？”

“我有些话要跟她说。”

博伊尔斯说：“我们一大群人都有话跟她说呢。这个嘛，你得等上一段时间了。那位年轻的小姐往头上裹了块黄手帕，就溜上了一艘开往桑福德的货船。”

乔迪满意极了，开心得仿佛亲自赶跑了她一样。他借来一张纸和一支粗铅笔，给奥利弗写字条。这事可不容易，因为除了爸爸教他读写，就只有一个巡回学校的老师，教过他短短一冬。他写道：

“亲爱的欧利弗，你的吐为克已经做船往北方去了。我针高兴。你的朋友 乔迪。”

他读了一遍，决定再友好些，便划掉了那句“我针高兴”，改成“我很遗汗”。这下，他终于觉得自己又正直起来。奥利弗过去那些高大形象又回来了。也许，他还是能继续听他讲故事的。

乘船渡河前往灌木丛时，他一直注视着奔流的河水，他的思绪也像这激流般澎湃。奥利弗以前从未让他失望过，福里斯特家终究还是像妈妈说的那般粗野。他觉得自己被抛弃了，但他坚信“草翅膀”不会变。他那扭曲身体里有一颗温柔的心，所以他也定会和自己一样，远离所有争斗。毫无疑问，爸爸也会如亘古不变的大地般，一直站在他这边。


第十四章

危机

鹌鹑开始筑巢了，那宛如笛声的群唱，已经沉寂了好长一段时间。这群鹌鹑正渐渐地成双成对，雄鸟高唱着求偶之歌，声音清越、甜美，久久不息。

六月中的一天，乔迪看见一对鹌鹑带着种父母才有的焦急神色，飞也似地奔出葡萄架。他虽聪明地没有跟上去，却不住地在葡萄架下转悠，终于找到了它们的巢，里面有二十枚米色的蛋。他很小心地没去碰那些蛋，因为害怕鹌鹑或许会像珍珠鸡一样抛弃它们。一周后，他到架下察看斯卡珀农葡萄藤长势如何。一颗颗葡萄宛如最小的子弹，但都绿油油的，十分结实。他拉起一截葡萄藤，想象着夏末那仿佛抹上了一层金粉的葡萄。

脚下突然一阵骚动，仿佛草地炸开一般。那窝鹌鹑蛋孵出来了，一只只不过拇指头大的小鹌鹑，活像被风吹散的小小落叶。母鹌鹑放声大叫，一会儿在窝后做出防守的架势，一会儿又朝乔迪发动攻击。他按照爸爸曾经吩咐的那样，一动不动地站着。母鹌鹑聚起小鹌鹑，带着它们冲进高高的洋苏草丛，溜之大吉了。乔迪跑去找爸爸。彭尼正在豇豆地里干活。

“爸爸，鹌鹑在斯卡珀农葡萄藤下孵出来了，葡萄也长得很好。”

彭尼汗流浃背地靠在犁柄上休息，他望了眼田野。一只鹰低低地斜斜飞过。

他说：“如果鹰不抓鹌鹑，浣熊不吃斯卡珀农葡萄，初霜后，我们就能吃上一顿好的了。”

乔迪说：“我讨厌要吃鹌鹑的鹰，但不知怎的，我好像不介意浣熊吃葡萄。”

“那是因为相比葡萄，你更爱吃鹌鹑肉。”

“才不是，因为我喜欢浣熊，讨厌鹰。”

“肯定是‘草翅膀’那些宠物浣熊，才让你有这种想法吧。”彭尼说。

“我想也是。”

“儿子，猪回来了吗？”

“还没有。”

彭尼皱起眉头。

“但愿没掉进福里斯特家的陷阱里，这念头我可不喜欢，可它们从没出去过那么久啊。就算遇到熊，也不可能一头都回不来吧。”

“爸爸，我一直走到老垦地那儿，从足迹上看，它们从那儿往西走了。”

“等我弄完这些豇豆，我们就得带上里普和朱莉娅，去找找它们。”

“要是真掉进福里斯特家的陷阱里了，我们怎么办？”

“真到那时候，无论做什么，都得动手。”

“要再碰到福里斯特们，你难道不害怕？”

“怕什么，我又没做错。”

“如果错了，那你会害怕么？”

“如果错了，我就不会再见他们。”

“要是我们又挨打怎么办？”

“那就打回去！”

“我宁愿让福里斯特们留着那些猪。”

“那不吃肉了？打青一只眼，却能让咕咕叫的肚子安静下来。难不成，你想出去讨饭？”

他犹豫了。

“不想。”

彭尼转身继续耕地。

“那去告诉你妈，早点给我们做晚饭。”

乔迪走进屋，妈妈正坐在背阴的门廊上边摇摇椅，边做针线活。一只蓝肚皮的小蜥蜴飞快地从她椅子下面逃了出来，乔迪咧嘴一笑，心想：她要是知道椅子下面有这东西，不知道跳起来的速度会有多快呢。

“妈，爸爸说请你马上给我们做晚饭，我们得去找猪。”

“嗯，是差不多该做晚饭了。”

她不慌不忙地收了针，乔迪则在她跟前的台阶上坐了下来。

“妈，如果猪掉进福里斯特家的陷阱，那我们也许又要去见他们了。”

“那就见呗，那群黑心的小偷。”

他目不转睛地盯着她，他和爸爸在卢西亚镇跟福里斯特们打架的事，让她大发雷霆。

他说：“妈，我们可能又会挨打，打得头破血流！”

她不耐烦地叠起缝纫的东西。

“哎，可怜可怜我们吧。我们的肉，必须讨回来。你们要是不去，谁去？”

她走进屋，他听见她重重地盖上荷兰炖锅的声音。他又糊涂了，妈妈老说“责任”，他向来讨厌这个词。如果为了帮助他的朋友奥利弗，被福里斯特们打一顿不算他的责任，那为了找回猪而被他们打，为什么就是他的责任了呢？在他看来，为朋友流血，似乎比为熏猪肉流血荣耀多了。他无所事事地坐在那儿，听着知更鸟在楝树上扑腾的声音。松鸦正把欧洲灰雀赶下桑树，即便安全的垦地上，也有因食物而起的争吵。可在他看来，这里的所有生物，似乎都有足够的吃食。一家三口有房住、有饭吃。老恺撒、特丽克西和它那头身上有斑点的小牛犊、里普和朱莉娅、“咯咯”叫着四处乱刨的鸡群、晚上呼噜呼噜嚼着玉米棒子的猪、林中的鸣禽和葡萄架下抱窝的鹌鹑……垦地上的所有生灵，都有充足的食物。

而外面灌木丛里的争斗，却永无休止，熊、狼、豹和野猫都在捕食鹿。熊甚至会吃其他熊的幼崽，对于它们的胃来说，所有肉都是一样的。松鼠、林鼠、负鼠和浣熊都得仓皇逃命，小鸟和小兽们都在鹰和鸮的阴影下瑟瑟发抖。然而，垦地里是安全的。彭尼所用的上好篱笆、乔迪眼中里普和老朱莉娅似乎时刻戒备的警觉心，确保了这种安全。有时，乔迪会在夜里听见窸窣声，以及门打开又关上的声音，那是彭尼悄无声息地捕杀了某些掠食者后，溜回床上的声音。

侵犯是相互的，巴克斯特们为了鹿肉和野猫皮进入灌木丛，食肉动物和饥饿的害兽，也会一有机会就闯入垦地。垦地周围全是饥肠辘辘的野兽，巴克斯特岛地就是灌木丛中的一座城堡，是这片“饥饿海洋”里的富饶之岛。

他听见了铁链的叮当声，彭尼正沿着栅栏往畜栏走。乔迪赶紧迎上去为他开门，并帮他卸下马具。乔迪顺着梯子爬上阁楼，叉了一叉子豇豆干草，抛进恺撒的马槽里。夏收作物成熟前，是不会再有玉米的了。他发现一堆还带着干豆荚的干草，便把它抛给了下面的特丽克西。到了早上，巴克斯特们和那头斑点小牛就有更多奶可以喝了。因为彭尼断了小牛的奶，它似乎都有些瘦了。阁楼的木瓦屋顶是用砍下的厚重木板搭成的，所以十分闷热。爆裂的干草发出一种干燥的香气，撩拨着他的鼻孔。他在弹性十足的干草堆上躺了一会儿，正躺到最舒服的时候，妈妈的喊声传了过来。他连忙爬下阁楼。彭尼已经挤完奶，于是，两人一起朝屋子走去。桌上已经摆好晚餐，虽然只有酸牛奶和玉米面包，但也够吃了。

巴克斯特妈妈说：“你们出去的时候，最好能打点肉回来。”

彭尼点点头。

“嗯，我还特意带了枪呢。”

他们朝西边出发了，太阳仍然挂在树梢。虽然已经好些天没下过雨，但此刻北边和西边的云，还是堆得很低。一片铁灰色从东边和南边，朝绚烂夺目的西天蔓延而去。

彭尼说：“今天要是好好下场雨，我们就有玉米吃了。”

一丝风也没有，空气宛如一床厚棉被，沉沉地压在地上。乔迪觉得，仿佛只要奋力一跳，就能立刻把这“棉被”掀开似的。长着老茧的光脚踏在沙地上，有种烫人的灼烧感。里普和朱莉娅无精打采地走着，它们都低着头，垂着尾巴，大张着嘴，湿淋淋的舌头拖在外面。松软的沙土地太久没有雨水的滋润，要在上面追寻猪的足迹，实在不是件容易的事。这时候，彭尼的眼睛就比朱莉娅的鼻子还敏锐了。猪群在马里兰栎林里觅食，接着穿过废弃的垦地，径直去了草原。因为它们不仅可以在那里掘百合根，还能跳进清凉的水塘，在烂泥里打滚。家附近要是有东西吃，它们是不会走这么远的。可现在正值食物极端匮乏的季节，除了去年落下、被树叶深深埋起来的那些树果，松树、橡树或山核桃树此刻都还未结果。即便对味觉迟钝的猪来说，美洲蒲葵的浆果还是太青了。彭尼蹲在离巴克斯特岛地三英里的路边，仔细研究着地上的足迹。他捡起一粒玉米，放在手心反复察看。然后，他指着一匹马留下的蹄印说：“他们拿饵引诱这些猪。”

他站直身子，一脸严肃。乔迪紧张地看着他。

“儿子，看来，我们不得不跟上去了。”

“去福里斯特家吗？”

“猪去哪儿，我们就跟到哪儿。没准儿，我们能在谁家的畜栏中找到它们。”

之字形的足迹表明，那些猪曾经来来回回地捡食散落在地上的玉米。

彭尼说：“我可以理解福里斯特们为什么要打奥利弗，也能理解他们为什么打我们俩。但我实在想不通，他们怎么能如此卑鄙无情。”

前方四分之一英里处，立着一个粗糙的捕猪陷阱。机关虽然已经弹起，栏里却空空如也。陷阱是未经修剪的小树苗做的。在旁边那棵柔软的小树上放饵，待猪群挤进陷阱，装有机关的门便会弹上。

“那些无赖肯定在附近守着，”彭尼说，“对一头猪来说，那个畜栏根本关不了它多久。”

有辆马车在畜栏旁的沙地上转了个头。车辙沿着一条昏暗的林中小径，直通向福里斯特岛地。

彭尼说：“好了，儿子，我们就朝那儿走。”

太阳已经接近地平线。云朵宛如一个个白色泡芙，被夕阳染上一抹红或一片黄。南边漆黑一片，仿佛燃起了硝烟。一阵凉风穿过灌木丛，随即便消散了，好似某只庞然大物喷出的一口冷气。风过之时，乔迪不禁打了个寒颤。因此，对于之后的燥热空气，他真是无比感激。一根野生的葡萄藤横在车辙浅浅的路上。彭尼倾身把它拨到了一边。

他说：“要是有麻烦在等着你，那就最好直面它。”

一条响尾蛇突然从葡萄藤下钻出来，毫无预警地咬了他一口。乔迪只看见一条模糊的影子一闪而过，比马丁燕还敏捷，比一爪挥下的熊掌还精准。他看见爸爸被咬得踉跄后退。他听见他大叫了一声。他也禁不住想后退，更想用尽所有力气放声大喊。然而，他只是一动不动地站在沙地上，发不出任何声音。发动袭击的简直是道闪电，而不是条响尾蛇。刚才那一幕，只是折断了一根树枝，是飞过了一只小鸟，是跑掉了一只兔子……

彭尼大叫：“快退后！把狗拉住！”

这声音解救了他。他连忙揪着两只狗的后脖颈，往后退去。他看见那斑驳的影子抬起了扁平的头，在及膝高的位置跟着爸爸缓慢的动作左右摇晃。他听见了那随之而起的“嗡嗡”声。两只狗也听见了。它们还嗅出了蛇的味道，身上的毛都僵硬地竖了起来。老朱莉娅哀叫一声，从他手里挣脱开去。它转过身，夹紧长长的尾巴，偷偷地沿着小径往回走。里普猛地立起身子，狂叫不止。

彭尼如梦游般，缓缓地往后退。响尾蛇的尾巴又响了起来。不，那不是它的尾巴在响，肯定是蝉儿在叫，不然就是树蛙在唱歌。彭尼把枪举到肩膀上，扣动了扳机。乔迪浑身一颤。那条响尾蛇一下子蜷起身子，剧烈地扭动起来。接着，它一头扎进沙土里，整条粗壮的蛇身都开始痉挛，尾巴上的响环无力地转了几下，就不动了。原本紧紧团在一起的蛇身，也像退潮般慢慢松开。彭尼转过身，盯着他的儿子说：“它咬中我了。”

他举起右臂一看，立刻呆住了，不由得口干舌燥起来。他愣愣地看着手臂上的那两个小孔，每一个都开始往外渗血。

他说：“这是条大蛇。”

乔迪松开里普。它立刻奔到死蛇跟前，狂叫不止。发动了几次进攻后，它终究还是伸出一只爪子，戳了戳那蜷起的蛇身。然后，它渐渐安静下来，开始在沙地上嗅来嗅去。彭尼从凝望中抬起头来，整张脸跟山核桃木一样灰。

他说：“死神就要来接我了。”

他舔舔唇，猛地转过身，冲进灌木丛，朝垦地的方向奔去。其实，从林中小径走更快，因为小径至少是平坦的。可他一门心思往家赶，根本顾不得转弯，径直扒开矮栎丛、光滑冬青和灌丛棕榈。乔迪气喘吁吁地跟在他后面，心怦怦直跳，都无法看清他这是要往哪儿赶了。他只得循着爸爸穿过灌木丛时的噼啪声往前追。突然，茂密的灌木丛消失了。一片较高的橡树围出一圈浓荫蔽日的垦地。一言不发的赶路，真是太奇怪。

彭尼猛然停住脚步。前方传来一阵骚动。接着，一头母鹿跳了出来。彭尼深吸了口气，仿佛呼吸也因为某种原因容易了些似的。他举起霰弹枪，瞄准鹿头。乔迪脑中突然闪过一个念头，爸爸不会疯了吧？这可不是停下来狩猎的时候。彭尼开枪了。母鹿翻了个跟斗，倒在沙地上，扑腾了几下，便一动不动了。彭尼跑到它跟前，从刀鞘中掏出猎刀。这下，乔迪觉得爸爸是真疯了。然而，彭尼没有去切鹿的喉管，而是一刀刺进它的肚子，来了个开肠破肚。那颗心脏还怦怦直跳。彭尼挖出肝脏。接着，他跪了下来，把刀换到左手，转过右臂，又开始盯着那对小孔看。此刻，它们都已经闭合，前臂又肿又黑。彭尼的额头开始渗出汗来，他飞快地划开伤口，一股黑血喷涌而出。他赶紧把热烘烘的鹿肝压到了伤口上。

他低声说：“我能感觉到它在吸……”

他按得更用力了些。然后，他拿开鹿肝看了看，它已经变成有毒的绿色。于是，他将它翻过来，把新鲜的那面又按到了伤口上。

他说：“给我割块心来。”

乔迪猛地从呆愣中回过神，笨手笨脚地拿起刀，割了一块鹿心。

彭尼说：“再割一块。”

他一块接着一块地换着鹿心。

他说：“把刀给我。”

他往臂上最黑紫肿胀的地方又切深了些。乔迪不禁大叫起来。

“爸，你会流血过多死掉的！”

“我宁愿失血致死，也比这么肿着好。我见过一个人是怎么死的。”

满头大汗顺着他的脸颊往下淌。

“爸，疼得厉害吗？”

“就像一把滚烫的刀子插进肩膀一样。”

此刻，他再次从伤口上拿开的鹿心已经不再变绿。原本充满活力的温热母鹿，也因死亡而渐渐僵硬了。彭尼站起身，平静地说：“我只能处理成这样了。我要回家。你去福里斯特家，让他们骑马去布兰奇请威尔逊医生。”

“他们会去么？”

“我们总得试一试。一定要快，赶在他们拿东西扔你或开枪之前，把要说的话喊出来。”

他转过身，踏上那条人们常走的路，乔迪赶紧跟了上去。忽然，身后传来一阵轻微的沙沙声，一只斑点小鹿摇摇晃晃地站在垦地边，朝这边张望，一双黑眼睛睁得大大的，充满好奇。

他大叫：“爸爸，那头母鹿有只小鹿！”

“抱歉，儿子，这我可没办法，快走。”

他突然为这只小鹿心痛不已，动作也不禁犹豫起来。小鹿困惑地摇晃着脑袋，摇摇晃晃地走到母鹿的尸体旁，低下头嗅了嗅，呦呦地叫唤起来。

彭尼喊道：“小家伙，赶紧走！”

乔迪跑着追上了他，彭尼却突然在昏暗的路边停了下来。

“让人顺着这条路去我们家，如果我走不完，他们可以在路上接到我，快！”

一想到爸爸浑身肿胀地倒在路上，他顿时害怕极了。于是，他开始狂奔。而他的爸爸，则迈着沉重的步伐，绝望地朝巴克斯特岛地走去。

乔迪顺着车辙跑进一片桃金娘丛。车辙在那儿分了岔，伸进通往福里斯特岛地的主路。这条路因为用得多，已经没有好走的野草或青草了。干燥的流沙不仅死死拖着他的脚掌，还仿佛像触手般缠上了他的腿。他改成小跑，似乎这样便能在沙地上跑得更稳当些。不过，他的腿虽然一刻不停，脑子和身体却好像已经停滞，就像放在一对车轮上的空盒子。脚下的路犹如一架踏车，腿虽然上下踩动，人却一次又一次地经过同样的树林和灌木丛。他的脚步看起来如此缓慢、迟钝，以致于跑到一个转角时，那种喜悦之情似乎都有些迟钝了。这是个熟悉的转角，他离直通福里斯特垦地的那条大路已经不远了。

他跑向岛地上那片高大的树林，它们吓了他一跳。因为看见它们，就意味着他已经非常接近目的地了。他既觉得振奋，又有些害怕。他害怕福里斯特们，如果他们拒绝帮忙，再次放他安全离开，那他又该上哪儿去呢？他停在阴凉的维吉尼亚栎林下，琢磨了片刻。现在已是黄昏时分，可他确定，这会儿还没到天黑的时候。雨云已经散开，铺满整片天际，只余西边的一抹绿光，跟中毒的鹿肉一样绿。突然，他灵光一闪，想到可以叫他的朋友“草翅膀”。听见他的呼喊，他一定会出来的。这样，他或许就能靠近他们，至少近到足以说明来意的距离。想到这，想到朋友为他而充满悲伤的温柔眼神，他不禁松了口气。于是，他深吸口气，发疯般地冲下那条林中小径。

他放声大叫：“‘草翅膀’！‘草翅膀’！我是乔迪！”

他朋友马上就要走出屋子，四脚朝地、摇摇晃晃地向他赶来了。匆忙之下的“草翅膀”总是这副样子。或者，他会突然从灌木丛里钻出来，脚边还跟着他的浣熊。

“‘草翅膀’！是我！”

没有任何回应，他闯进那片打扫过的沙土院子。

“‘草翅膀’！”

屋里已经早早地亮起灯，一缕青烟从烟囱里袅袅升起。门和百叶窗都紧闭着，将蚊子和黑夜都挡在了外面。突然，门开了。借着远远的灯光，他看见福里斯特们一个接一个地站了起来，宛如森林中高大的树木抬起自己的根须，轰隆隆地朝他走来。他猛地停住脚步。莱姆·福里斯特走到门前的台阶，低下头，朝两边微侧了一下，这才看清来者。

“小混蛋，你跑这儿来干吗？”

乔迪一个踉跄：“‘草翅膀’……？”

“他病了，你不能见他。”

他再也承受不住，号啕大哭起来。

他呜咽着说：“爸爸……他，他被蛇咬了。”

福里斯特们走下台阶，把他围在中央。想到自己终于来到这儿，完成了指派的任务，他哭得很大声，而且一会儿可怜自己，一会儿又可怜爸爸。几个男人闹哄哄的，仿佛面团里急速发酵的酵母。

“他在哪儿？被什么蛇咬了？”

“响尾蛇，很大一条。他正在朝家赶，但他不知道自己还能不能走到家。”

“伤口肿了吗？被咬到哪儿了？”

“手臂，伤口已经肿得很厉害了。求求你们，快骑马去请威尔逊医生吧。求你们快去，我再也不帮奥利弗了，求求你们。”

莱姆·福里斯特哈哈大笑。

“这不等于蚊子保证自己再也不咬人么？”他说。

巴克说：“去了也白搭，被咬中手臂，可是立刻毙命的。医生赶到前，他多半就已经死了。”

“他打死了一头母鹿，用鹿肝把毒吸出来了。求你们了，快骑马去请医生吧。”

米尔威尔说：“我骑马去请。”

他顿时安下心来，轻松的感觉如阳光般流遍全身。

“真是太谢谢你了！”

“不用谢，就算被咬的是只狗，我也会帮它的。”

巴克说：“我骑马去接彭尼，被蛇咬了的人，可不适合再走路。天哪，兄弟们，我们竟然一滴威士忌都没给他留下。”

加比说：“老医生应该还有一些。只要他还清醒，就肯定还有酒。如果他把家里所有酒都喝光了，只消呼口气，那效果也足够强大。”

巴克和米尔威尔冥思苦想着，走向畜栏去备马。他们那副优哉游哉的样子，可把乔迪吓坏了。因为即便飞快赶去，也不一定能把人救下。如果他爸爸还有希望，那他们就该赶紧啊。但他们那副漠不关心的悠闲样，仿佛压根就不是骑马去帮忙，而是去埋葬彭尼似的。乔迪孤零零地站在那儿，他很想在走之前看一眼“草翅膀”。其他几个福里斯特转身走上台阶，完全忽视了他。

莱姆在门口喊：“小蚊子，赶紧滚吧。”

阿奇说：“离那孩子远点儿，别再折磨他，他爸爸都快死了。”

莱姆说：“那趾高气昂的矮脚鸡，死了反而是种解脱。”

他们走进屋，关上了门。乔迪突然感到一阵恐慌，这是不是说，他们谁都不愿意帮他？巴克和米尔威尔去畜栏只是个玩笑，说不定他们正在那儿笑话自己呢。他被抛弃了，爸爸也被抛弃了。接着，那两人骑着马出来了，而且，巴克还友好地冲他伸出了手。

“孩子，着急也没用。我们会尽力的，不会在朋友有难时，还惦记着以往那些事。”

他们一夹马腹，飞驰而去。乔迪铅一般沉重的心，终于轻松起来。这时候，就只有莱姆还是仇人。他满意地想：以后就只讨厌他一个好了。他侧耳细听，直到再也听不见马蹄声，才顺着大路，往家走去。

这下，他可以轻松地接受事实了。爸爸被一条响尾蛇咬了，很可能就此丧命。帮忙的人已经在路上，他也把该做的事做完了。他明白自己在恐惧什么。所以，这恐惧也不再那么可怕。他决定不跑了，稳稳地走回家去。他应该可以为自己借匹马的，结果还是不敢。

前方“噼里啪啦”地下起了雨。然后，雨声突然消失了。灌木丛或许要像以往时常发生的那样，刮起一场风暴，周围的空气里似有一股微弱的亮光。他几乎忘了自己还拿着爸爸的枪，他把枪甩到肩上，专挑坚实的路，飞快地往前走。米尔威尔要花多长时间，才能赶到布兰奇呢？毫无疑问，老医生肯定是醉醺醺的，问题是，他到底有多醉呢？如果他可以从床上坐起来，出诊就没问题。

很小的时候，他曾去过医生家。他至今还记得那座阳台很大、建得很不规则的房子。房子被茂密的植被围在中央，慢慢地腐朽着，正如医生也在慢慢衰老一样。他记得，屋里的蟑螂和蜥蜴跟外面茂密葡萄藤里的一样多。他记得老医生躺在一床蚊帐里，酩酊大醉，盯着天花板发呆的样子。遇到有人来叫时，他会懒懒地爬起来，虽然走起路来还是东倒西歪，但他的心和手，都是温柔的。无论有没有喝醉酒，他都是远近闻名的好医生。他要是能及时赶到，乔迪想，那爸爸就有救了。

他从福里斯特家的小路转入一条大道，这条大道一直向东延伸至他爸爸的垦地。前方还有四英里路，如果地面坚实，那他一个多小时就能走完。但松软的沙土路和黑暗似乎都在阻碍他，让他步履蹒跚。一个半小时能回家就不错了，没准儿还得两个小时。他时不时便要趔趄一下。空气中的光亮犹如蛇鹈扎入河里一般，也钻进了幽暗的灌木丛。路两边的植物越靠越近，路也越来越窄了。

突然，东边响起一声惊雷，一道闪电划破长空。矮栎丛中似乎有脚步声，但其实那不过是雨点砸在树叶上的声音。他从未怕过黑夜或黑暗，因为彭尼总是走在他前面。现在，他却孤身一人。他难过地想，爸爸现在是因毒液而肿胀地躺在路上，还是已经被赶到的巴克救起，正躺在他的马鞍上。天空又划过一道闪电，他曾和爸爸在维吉尼亚栎下躲过很多次暴风雨，因为两人都被困在一起，所以那时的雨是友好的。

突然，灌木丛中响起一阵咆哮声，有什么异常敏捷的东西，悄无声息地从前方掠过，那股麝香味还留在空中。他不怕猞猁或野猫，但如果是豹子，那可是连马都敢攻击的。他的心狂跳起来，手摸到爸爸的枪。它已经没用了，因为两边枪筒里的子弹都已被彭尼打完，一边打了响尾蛇，一边打了母鹿。他腰间还别着爸爸的猎刀。要是带着奥利弗送的那把长猎刀就好了。彭尼说，没有适合的刀鞘，带如此锋利的一把刀太危险。安全地待在家里，躺在葡萄架或灰岩坑底时，他曾想象过自己用那把刀精准地扎入一头熊、一匹狼或一头豹的心脏。此时此刻，他却再也没有了那股豪气。一头豹子的利爪，肯定比他快得多。

无论是什么动物，它都已经离开。他加快脚步，匆忙间更是踉踉跄跄。他觉得自己听见了狼嚎，可那声音太远了，或许只是风声而已。风越刮越猛，远远地就能听见它的呼号，仿佛正跨越某个黑暗深渊，在另一个世界肆虐。突然，风势暴涨。他听见它像一堵移动的墙，朝这边逼来。前方的树木枝叶狂摆，灌木丛哗哗作响，纷纷倒向地面。暴风雨怒吼着，朝他砸来。

他低下头，奋力顶风前行，只是片刻时间，便已浑身湿透。雨水从后脖颈灌入，一直流过裤子，沉重的衣服让他更加步履维艰。他停下脚步，转身背对着风，把枪插在路旁，脱下衬衫和裤子，卷成一团。然后，他提枪，光着身子，在暴风雨中继续前行。雨水直接打在裸露的肌肤上，让他觉得既清爽，又畅快。一道闪电划过，这苍白的身体把他吓了一跳，他突然觉得自己不堪一击，这是个极不友善的世界。他光着身子，迷失在这片黑暗的暴风雨里，没人想得起。死神在灌木丛中游荡，忽而在他身前身后乱窜，忽而像豹子般潜行。它庞大而无形，它是他的敌人。

一想到爸爸已经死了，或快要死了，他就觉得难以承受。于是，他跑得更快了，想借此甩掉这个念头。彭尼不能死。狗可以死，熊、鹿甚至其他人都可以死。那些死亡他都可以接受，因为它们都离得很远。但他爸爸不能死。大地或许会塌陷，形成一个巨大的灰岩坑。这事他可以接受。但没有彭尼，就没有大地。没有他，一切都不复存在。前所未有的恐惧让他啜泣起来，泪水流进嘴里，一片苦涩。

他像哀求福里斯特们一样，哀求黑夜：“求求你……”

他喉咙生疼，腿像灌了铅般沉重。闪电划过，照亮了前方的空地，他已经走到那片被废弃的垦地。他猛地冲了进去，蹲在老栅栏边躲了一会儿。风刮到身上，感觉比雨还冰冷。他哆嗦着站起身，继续往前走。刚才的停留让他觉得更冷了。他想跑起来，好暖和暖和，可剩下的力气只够他拖着沉重的步伐，缓缓前行。雨水让沙地变得凝实，所以走起来便稳当、容易了些。风势减弱了，倾盆大雨也变成连绵大雨。他绝望而麻木地往前走着，觉得自己肯定要永远这么走下去时，却突然经过灰岩坑，抵达了垦地。

巴克斯特家的木屋烛火明亮。马儿们嘶鸣着，不住地用蹄子刨着沙地，栅栏的板条上拴着三匹马。他穿过栅栏门，走进屋子。不管那里面曾经发生了什么事，现在都已经过去。没人奔出来迎接他。巴克和米尔威尔坐在空壁炉旁，斜靠在椅子里，随意交谈着什么。瞥见他后，两人说了句“嗨，小家伙”，就又继续聊他们的去了。

“巴克，被蛇咬了的特维斯特死掉时，你没在那儿。彭尼就算喝威士忌，估计也不管用。特维斯特踩上那条响尾蛇时，可醉得跟个呆瓜一样。”

“是啊，要是被蛇咬，我可得喝饱了，没准儿还能大难不死呢。不管哪天，我都宁愿醉死，也好过清醒着。”

米尔威尔冲壁炉啐了一口。

“别着急，”他说，“你会如愿的。”

乔迪很害怕，根本不敢向他们提问。他走过他们，进入爸爸的卧室。两侧床边分别坐着妈妈和威尔逊医生。老医生没有转过头。妈妈看见他，也只是默默地站了起来。她走到梳妆台前，拿出干净的衬衫和裤子，递到他面前。他扔下那捆湿漉漉的衣服，把枪靠在墙上，慢慢走到床前。

他想：“如果他现在不死，就不会死了。”

床上的彭尼动了动，乔迪的心顿时像小兔子般跳了起来。彭尼呻吟着呕吐起来，医生赶紧俯下身，递过一个盆子，并扶住他的头。彭尼的脸又黑又肿，他没东西可吐，但还是无法控制地干呕了一阵，模样极其痛苦。终于，他气喘吁吁地躺了回去。医生从被子里摸出一块用法兰绒包好的砖头，递给巴克斯特妈妈。她把乔迪的衣服放在床脚，走向厨房，再去把那块砖头烧热。

乔迪轻声问：“他情况很糟糕吗？”

“很糟糕。眼看着像要熬过去，接着又不行了。”

彭尼睁开肿胀的双眼，瞳仁扩张得厉害，一双眼睛似乎都变成了黑色。他动动胳膊，它已经肿得像小公牛的大腿那般粗了。

他暗哑地说：“你会着凉的。”

乔迪摸索着穿好衣服。医生点了点头。

“能认出你，是个好现象。这还是他受伤后第一次开口说话。”

乔迪心中顿时一片柔软，有些疼，又有些甜。爸爸即便如此痛苦，还在关心他。彭尼不能死，绝对不能。

他说：“他一定会熬过去的，医生。”想起爸爸曾经说过的话，他又补充了一句，“我们巴克斯特家的人虽然矮小，但都很结实。”

医生点点头，冲厨房喊：“现在，我们试试喂他点热牛奶吧。”

眼看有了希望，巴克斯特妈妈激动得连连抽泣，乔迪也凑到炉边。

她呜咽着说：“真不知道我们怎么遇到这种事，如果他真的死了……”

乔迪虽嘴上说着“妈，不会的”，但还是又一次背脊发凉。

他出门找柴火，好把火烧得更旺。暴风雨正朝西方转移，云层就像正在行军的西班牙军队，狂卷而去。东方的天空明亮璀璨，繁星点点。一阵风吹过，清新而凉爽。他抱着满怀松脂肥厚的柴火进了屋。

他说：“明天天气会很不错的，妈。”

“只要天亮的时候他还活着，那就是好天。”她又落下泪来。泪水滴进炉里，嘶嘶作响。她提起围裙，擦了擦眼睛，说：“你把牛奶端进去吧，我给医生和自己弄杯茶。我饭都没吃，正在等你们回来，巴克就带着你爸进来了。”

他记得，自己多少还吃了点儿东西。此刻，他却想不起任何好吃的东西了。舌头上要有食物的念头，也变得毫无趣味，既没有营养，也没有滋味。他努力保持平衡，小心翼翼地把牛奶端了过去。医生接过牛奶，凑近床上的彭尼。

“孩子，你把他的头扶好，我来喂他。”

彭尼放在枕头上的头很重，乔迪胳膊都抬疼了。爸爸的呼吸很沉重，就跟喝醉酒的福里斯特们一样。他的脸也变了颜色，暗绿暗绿的，活像青蛙的肚皮。一开始，他还咬着牙关，抗拒伸进来的汤匙。

医生说：“张嘴，否则我就叫福里斯特兄弟来撬了。”

肿胀的嘴唇这才张开，彭尼喝了一些，就转开了头。

医生说：“好吧，不过，你要是敢吐出来，我就再多喂点。”

彭尼开始出汗了。

医生说：“很好。对于中毒的人来说，出汗就是好事。老天啊，如果不是大家都没威士忌了，我一定能让你出汗。”

巴克斯特妈妈端着两个盘子走进卧室，盘子上放着茶和素饼。医生接过给他的那盘，放在膝上搁好。他喝茶的样子，津津有味中似乎又带了丝嫌恶。

他说：“茶不错，但还是比不上威士忌。”

这多半是乔迪认识他以来，他最清醒的时刻。

“一个好人竟被蛇咬了，”他悲哀地说，“而且，全县都没有威士忌。”

巴克斯特妈妈闷闷地说：“乔迪，想吃点什么吗？”

“我不饿。”

他也像爸爸一样想吐。他觉得，自己似乎可以感觉到毒液正顺着血管，攻击他的心脏，在他的胃里翻江倒海。

医生说：“但愿他别把那些牛奶吐出来。”

彭尼已经睡熟了。

巴克斯特妈妈坐在摇椅里，边小口地喝着茶，边啃饼。

她说：“上帝连麻雀的死都看得到，他或许会来帮帮巴克斯特家的。”

乔迪走进前屋。巴克和米尔威尔已经躺倒在鹿皮地毯上。

乔迪说：“妈妈和医生在吃东西。你们饿吗？”

巴克说：“你进来的时候，我们刚吃完。别管我们。我们在这睡会儿，等等看最后的结果。”

乔迪蹲了下来，他很想跟他们聊聊天，聊狗、聊枪、聊狩猎、聊所有活人会做的事都行。巴克已经开始打鼾，乔迪蹑手蹑脚地走回卧室。医生在椅子里打盹。妈妈移开床边的蜡烛，又回到她的摇椅里。摇椅晃了一会儿，就不动了，她也打起盹来。
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The Vigil



乔迪觉得，现在似乎只有他和爸爸两个人了。守夜的任务落到他肩上。如果他保持清醒，努力和那在睡梦中备受折磨的人共同呼吸，努力为自己、也为他呼吸，就一定能让他继续活下去。他像睡着的爸爸那样，深深地吸着气。这么做让他一阵眩晕，他有些头晕，肚子也空空的。他知道，如果吃点东西，肯定会感觉好些，可他一点儿也不想吃。他坐在地上，头枕在床边，开始回想这天发生的事，就好似在走一条回头路一般。他不禁觉得，比起那狂风暴雨的夜晚，待在爸爸身边的确要安全得多。他发觉，很多独自面对时会害怕的事，只要跟彭尼在一起，就不怕了。让他一直都惊恐不已的，只有那条响尾蛇。

他想起那颗三角形的脑袋，那快若闪电的攻击，和那俯下身子、警惕地盘成一圈的蛇身。他不禁起了浑身的鸡皮疙瘩，他觉得，自己再也不能从容地走进林中了。他想起爸爸冷静的射击和两只狗的恐惧。他想起那头母鹿，还有那贴在爸爸伤口上的温暖鹿肉。他想起那只小鹿，猛地坐直身子。那只小鹿就像他一样，独自待在黑夜里。这场或许会夺走他父亲的灾难，已经夺走了它的妈妈。电闪雷鸣中，它一定淋着雨，饥饿、迷茫地挨着死去的妈妈，等着那已然僵硬的身体站起来，给它温暖、食物和安慰。他把脸埋进从床上耷拉下来的被子里，痛苦地哭了起来。对死亡的痛恨和对孤寂的同情，狠狠地撕扯着他的心。


第十五章

新伙伴

乔迪做了个十分曲折的梦。他和爸爸一起，同一窝响尾蛇作战。它们爬过他的脚，拖着尾巴上的响环，发出噼啪的轻响。一窝蛇突然变成一条巨大的蛇，冲着他的脸扑咬过来。他想尖叫，却怎么也发不出声。他四处寻找爸爸。爸爸已经躺在那条蛇身下，眼睛直勾勾地盯着漆黑的天空，身体肿得像头熊。他死了。乔迪开始朝后退，每一步都迈得极其痛苦。他的脚就像粘在了地上。突然，蛇消失了。他抱着那只小鹿，独自站在一片大风呼啸的空地上。彭尼已经不见了，一股忧伤袭上心头，他觉得自己的心都要碎了，他呜咽着醒了过来。

他从坚硬的地板上坐起身子。垦地已经悄然迎来黎明，松林那头，透出一抹淡淡的白光。屋里一片灰白，恍惚间，怀中似乎还有小鹿依偎的感觉。接着，他好似猛然想起了什么，连忙爬起来，冲过去看爸爸。

彭尼的呼吸顺畅多了，虽然还未消肿和退烧，但看起来已经不比被野蜂蛰过更糟。巴克斯特妈妈还高高地仰着头，躺在摇椅里睡觉。老医生则横躺在床尾。

乔迪轻声唤道：“医生！”

医生咕哝着，抬起了头。

“怎么了，怎么了？怎么了？”

“医生，快看爸爸！”

医生活动一下身子，又撑着一条胳膊肘放松了会儿。他眨眨眼，然后伸手揉了揉，坐起来倾身凑向彭尼。

“天哪，他挺过来了！”

巴克斯特妈妈说：“什么？”

她猛地坐直身子。

“他死了？”

“当然不是。”

她一下子号啕大哭起来。

医生说：“怎么，你很遗憾？”

她说：“你不知道他要真的撇下我们娘俩，意味着什么。”

乔迪从未听过她如此温柔地说话。

医生说：“怎么了，这不还有个男人么！瞧瞧乔迪现在的样子。已经大到可以耕地、收割和狩猎了吧。”

她说：“乔迪是不错，可他还是个孩子，成天想着溜出去玩。”

他垂下头，事实的确如此。

她说：“可他爸爸还惯着他。”

医生说：“孩子，有人这么惯着你，你真该高兴。我们大多数人，可都没这种待遇。好了，太太，我们再给这家伙弄点牛奶，等他醒了之后喝。”

乔迪摩拳擦掌地说：“妈，我去弄。”

她满意地说：“嗯，是时候了。”

他穿过前屋。地上的巴克已经坐直身子，正睡眼惺忪地揉着脑袋。米尔威尔还在呼呼大睡。

乔迪说：“医生说，爸爸已经熬过来了。”

“该死，我还打算睡醒之后，去把他埋了呢。”

乔迪绕到屋子边，取下墙上的牛奶瓢。他觉得无比轻松，仿佛展开双臂，就能像羽毛般飘起来似的。晨曦依旧朦胧。一只反舌鸟在楝树上发出清脆的啼鸣声，那只多米尼克公鸡有些犹豫地打着鸣。彭尼平时就在这时候起床，不过，他会允许乔迪再多睡会儿。此刻，静谧的清晨只有微风刮过高大的松树树梢，黎明伸出长长的手指，探进垦地。乔迪弹开畜栏门时，一群鸽子扑棱着翅膀，从松林飞了出来。

他欢欣鼓舞地冲它们大喊：“鸽子，你们好啊！”

特丽克西听见他的声音，哞哞直叫。他爬上阁楼替它拿草料，他想，它真能忍耐，为这么点可怜的草料，就付出奶水作为报答。它狼吞虎咽地嚼着，乔迪笨手笨脚地挤奶时，它只威胁性地抬了一次后腿。他小心翼翼地挤着两个奶头，然后将小牛放进来，让它吮吸另外两个。他挤出的牛奶没有爸爸挤得多。他决定，自己就不喝牛奶了。所有牛奶都给爸爸喝，直到他康复为止。

小牛撞着那松软下垂的乳房，吮吸得啧啧有声。它已经够大了，可还在喝奶。乔迪想起那只小鹿，心下不由得又是一沉。今天早上，它一定都要饿疯了。它会去吮吸母鹿冰冷的奶头吗？被剖开的新鲜鹿肉肯定会引来狼群。也许，它们已经找到那只小鹿，把它柔软的身体撕成碎片。因为爸爸的生还而欢欣雀跃的清晨，一下子就暗淡无光了。他惦记着那只小鹿，再也无法快乐起来。

妈妈接过牛奶瓢，并没有对量发表什么意见。她滤好牛奶，倒出一杯，端进病房。他也跟了上去。彭尼已经醒了，正虚弱地微笑着。

他暗哑着声音低语道：“看来，死神得再多等我一会儿啰。”

医生说：“伙计，你可真是响尾蛇的亲戚。我真不知道，没有威士忌，你是怎么活下来的？”

彭尼低语道：“怎么，医生，我可是蛇王。一条响尾蛇，可杀不死蛇王。”

巴克和米尔威尔走进屋来，两人脸上也挂着笑。

巴克说：“彭尼，你虽然看起来丑得很，但谢天谢地，你还活着。”

医生把牛奶端到彭尼唇边，他如饥似渴地猛灌一气。

医生说：“你能活下来，我可没多大功劳，你就是命不该绝哪。”

彭尼闭起眼睛。

他说：“我能睡上整整一个星期。”

医生说：“那我真是求之不得。我能为你做的，都已经做完啦。”

他站起身，伸了伸腿。

巴克斯特妈妈说：“他要是睡着了，农活谁来干啊？”

巴克说：“他得干什么活？”

“主要得把收获的玉米储存起来，红薯需要锄一锄，乔迪虽然锄地不错，但他就是干不了多久。”

“妈，我会坚持住的！”

巴克说：“那我留下来，帮你们把玉米之类的活干了。”

她一下子慌了神，僵硬地说：“我可不想给你添麻烦。”

“该死的。太太，我们可不是人手太多，非到这儿来讨生活不可。我要是不留下来，就太不是个男人了。”

她谦卑地说：“那真是太感激了。要是不把玉米弄好，我们三个还是都让蛇咬死的好。”

医生说：“自从我老婆死后，我还没像现在这么清醒过呢。要是能吃过早饭再走，那就太荣幸了。”

她赶紧跑进厨房，乔迪则生起了火。

她说：“真是没想到啊，我竟会欠福里斯特的人情。”

“妈，巴克不是一个彻头彻尾的福里斯特，他是我们的朋友。”

“嗯，看起来的确像。”

她往咖啡壶里加满水，又往咖啡渣中加了些新鲜咖啡。

她说：“去熏房把最后一条熏肉拿来，我可不能输给别人。”

他骄傲地拿来熏肉，在她的允许下，开始把它切成片。

他说：“妈，爸打死那头母鹿后，用它的肝吸出了毒液。他割了自己一刀，然后就把鹿肝压到流血的伤口上了。”

“你应该带点腰臀上的肉回来。”

“当时可没时间想这个。”

“这倒也是。”

“妈，那头母鹿有只小鹿。”

“大多数母鹿都有小鹿。”

“那只特别小，应该刚出生不久。”

“那又怎么样？去，把桌子摆好。把沙黑莓酱拿出来，黄油虽然硬了，但它到底是黄油，也拿出来摆好吧。”

她不停地翻着玉米饼，长柄平底锅里的油已经滋滋作响，她把面糊倒了进去。熏肉在平底锅里“噼噼啪啪”地响，她翻转着肉片，并把它们铺平，好煎成均匀的棕色。乔迪想，对吃惯了丰盛大餐的福里斯特们来说，这些东西到底能不能喂饱巴克和米尔威尔。

他说：“妈，再做点肉汤吧。”

“你要是不喝牛奶，我就做牛奶肉汤吧。”

这点牺牲根本不算什么。

他说：“我们可以杀只鸡。”

“我也想过，可它们不是太小，就是太老。”

巴克斯特妈妈继续翻转着玉米饼，咖啡已经开始沸腾。

他说：“今天早晨，我可以打些鸽子或松鼠回来。”

“这会儿才想起，你可真行。好啦，让那些男人洗漱洗漱，上桌吃饭了！”

他跑去叫他们。三个男人走到屋外的洗脸架前，又是搓手，又是往脸上拍水。他替他们拿来一条干净的毛巾。

医生说：“我要是能清醒着还不觉得饿，那才是上帝保佑呢。”

米尔威尔说：“威士忌也是食物，光喝威士忌，我也能活下去。”

医生说：“我差不多就是这样活的。我老婆死后，我已经这样过了二十年啦。”

乔迪自豪地坐在桌前。菜虽然不如福里斯特家的多样，但每一盘都分量十足。几个男人狼吞虎咽地大吃起来。终于，他们推开盘子，点燃了烟斗。

米尔威尔说：“真像在过星期天，不是吗？”

巴克斯特妈妈说：“不知怎地，生病的日子，总是很像星期天。大家都围在一起，男人们也不下地干活了。”

乔迪从未见她如此和蔼可亲过。因为害怕男人们吃不饱，她一直等他们吃完，才如释重负地坐了下来。几个男人悠闲地聊着天，乔迪的思绪又飘回到那只小鹿身上。他没法不去想它，就像在梦中紧紧地靠在他怀里一样，它已经深深印在他的脑海中。他溜下桌，来到爸爸床边。彭尼正躺着休息，他睁着眼，虽然瞳仁依旧膨胀发黑，眼睛却很清澈。

乔迪说：“爸爸，你感觉怎么样了？”

“很好，儿子。死神已经去别处勾魂儿啦。不过，我可真是死里逃生啊。”

“是啊。”

彭尼说：“儿子，你能一直保持头脑清醒，做完要做的事，我真为你骄傲。”

“爸爸——”

“怎么了，儿子。”

“爸爸，你还记得那头母鹿和那只小鹿吗？”

“我永远也忘不了它们，毫无疑问，是那头可怜的母鹿救了我啊！”

“爸爸，那只小鹿或许还在那儿，它一定很饿，可能还吓坏了。”

“也许吧。”

“爸爸，我已经长大，不需要再喝牛奶了。我出去把那只小鹿找回来，怎么样？”

“把它带到这儿来？”

“嗯，然后养着它。”

彭尼静静地躺着，盯着天花板。

“儿子，你可把我难住了。”

“爸爸，养它不需要多少食物的，它很快就可以吃树叶和橡子。”

“该死，你这小家伙都已经想到这么远了。”

“我们杀了它的妈妈，应该受到谴责。”

“让它挨饿，是显得太忘恩负义了，是吧？儿子，我没法违心地拒绝你，我从没想过还能看见今天的黎明。”

“我能骑米尔威尔的马，回去找找它吗？”

“就跟你妈说，是我让你去的。”

他溜回桌旁坐下，妈妈正在为每个人倒咖啡。

他说：“妈，爸爸说，我可以把那只小鹿带回来。”

她举着咖啡壶的手猛地停在了半空中。

“什么小鹿？”

“就是被我们杀死的那头母鹿的孩子，我们用母鹿的肝吸出毒液，救了爸爸。”

她突然开始急促地喘息起来。

“天哪，发发慈悲吧——”

“爸爸说，任由它饿死，就太忘恩负义了。”

威尔逊医生说：“没错，太太。世上的所有东西，都得付出代价。这小家伙说得没错，他爸说得也没错。”

米尔威尔说：“让他跟我骑马回去，我帮他找那只小鹿。”

她无可奈何地放下咖啡壶。

“那你就让出那份牛奶吧，我们可没别的东西喂它。”

“我也是这么想的，现在，它还不需要吃任何别的东西呢。”

几个男人从桌旁站起身来。

医生说：“我想，他应该会逐渐好起来了，太太。不过，如果情况恶化，你知道上哪儿找我的。”

她说：“我们怎么报答你呢，医生？我们虽然不能马上付钱，但收割后……”

“付什么钱？我又没做啥事。我来之前，他就已经没事了。我不仅寄宿了一晚，还吃了顿美味的早饭。收了甘蔗后，给我送些糖浆就好啦。”

“你真是太好了，医生。我们一直都得争抢着过日子，我真不知道，还能有你这么好的人。”

“嘘，太太，你家就有个好男人呢。所以，大伙儿干吗不对他好呢？”

巴克说：“你们觉得，彭尼那匹老马还能耕地么？我不会把它给累死吧？”

医生说：“彭尼能喝多少牛奶，就给他喝多少。如果可以的话，再给他吃点蔬菜和新鲜的肉。”

巴克说：“照顾他的事，就交给我和乔迪。”

米尔威尔说：“来吧，孩子，我们骑马去找鹿。”

巴克斯特妈妈紧张地问：“你们不会去太久吧？”

乔迪说：“午饭之前，我一定回来。”

“我看不到午饭时间，你们是肯定不会回来了。”她说。

医生说：“太太，男人天性如此嘛。只有三样东西能让一个男人回家——他的床、他的女人和他的饭。”

巴克和米尔威尔放声大笑。医生则瞥见了那个奶油色的浣熊背包。

“这东西可真漂亮，给我装药，岂不正好？”

乔迪还从未有过一件送得出手的东西，于是，他从钉子上拿下背包，递到医生手里。

“这是我的，”他说，“拿去吧。”

“怎么，孩子，我可不能抢你的东西。”

“我拿着也没用，”他骄傲地说，“我可以再做一个。”

“那就谢谢你了。以后每次出诊，我都会想着‘谢谢乔迪·巴克斯特的’。”

老医生的喜悦让他很是骄傲。他们走到外面饮马，又从巴克斯特谷仓里为数不多的干草中拿了些喂它们。

巴克对乔迪说：“你们巴克斯特家的人，就靠这些东西勉强过活，是吗？”

医生说：“巴克斯特家现在只有一个人干活，等这孩子长得再高大些，他们家就会好起来了。”

巴克说：“巴克斯特家的人高不高，似乎也没多大差别。”

米尔威尔跨上马背，拉着乔迪坐在他身后。医生也上了马，转头往反方向走了。乔迪冲他挥手告别，此刻，他的心情十分轻松。

他对米尔威尔说：“你觉得，那只小公鹿还在那么？你能帮我找到它吗？”

“只要它还活着，我们就能找到它。你怎么知道它是只公鹿？”

“它身上的斑点都呈直线排列。爸爸说，母鹿身上的斑点是东一个、西一个的。”

“所有母的东西都那样。”

“什么意思？”

“难道不是吗，女人都靠不住。”

米尔威尔一夹马腹，马儿便带着他们小跑起来。

“我们和奥利弗·赫托打架时，你和你爸掺和进来，不就是女人惹的么？”

“奥利弗败得最惨。你们一群人打他一个，就是不对。”

“你说得没错，这本是莱姆和奥利弗在争抢一个姑娘，他们应该单打独斗。”

“可一个姑娘不能同时属于两个男人啊。”

“你不懂姑娘。”

“我讨厌吐温克·韦瑟比。”

“我也不想看到她，我在盖茨堡有个寡妇情人，她知道什么叫忠诚。”

这种事太过复杂，乔迪抛开它，又开始想小鹿。他们已经穿过那片废弃的垦地。

他说：“往北转，米尔威尔。爸爸就是在那被蛇咬后，杀了那头母鹿。然后，我才看到了那只小鹿。”

“你们上这条路来干吗？”

乔迪犹豫了。

“我们来找家里的猪。”

“哦，找猪啊？别操心这事了，我突然觉得，它们日落之前就会回家的。”

“那爸爸妈妈看到它们回去，一定会很高兴。”

“真没想到，你们过得这么窘迫。”

“我们才不窘迫，我们好得很！”

“我只能说，你们巴克斯特家的人胆子都太大了。”

“你说，爸爸会死吗？”

“不会，他简直是铁打的。”

乔迪说：“跟我说说‘草翅膀’吧。他真的病了吗？还是莱姆不想让我见到他？”

“真的病了，他跟我们不一样，他跟谁都不一样。他好像只喝空气，不喝水似的。他跟自己养的那些野生动物吃一样的东西，压根儿不吃熏肉。”

“他看到的东西也跟别人不一样，不是吗？比如西班牙人之类的。”

“是啊，该死的。要不是那些东西早就不存在了，他还真能让你对他的话深信不疑呢。”

“你觉得，莱姆会让我见他吗？”

“我说不好。莱姆要是哪天不在，我就立刻告诉你，怎么样？”

“嗯，我太想‘草翅膀’了。”

“你会见到他的。要找那小鹿，现在该往哪儿走？这条路的灌木长得真密。”

乔迪突然不想再让米尔威尔跟着了。如果小鹿死了，或找不到，他不想让他看到自己失望的样子。如果小鹿还在那儿，那般私密而美好的相遇，他实在不想与旁人分享。

他说：“不远了，但这儿的灌木太密，不适合骑马。我可以走着去找。”

“让你一个人去找，我可不放心。你要是迷路，或也被蛇咬了怎么办？”

“我会当心的。如果小鹿四处走远了，估计还得花不少时间。就在这儿把我放下吧。”

“好吧，不过从现在开始，你要非常小心，多捅捅那些美洲蒲葵再走，这里可是响尾蛇的天堂。你知道哪儿是北，哪儿是东吧？”

“那儿，还有那儿！远处那棵高大的松树，就可以当坐标。”

“没错。要是再出什么事，你或者巴克，不管是谁，骑马回来叫我就行。再见。”

“再见，米尔威尔，真谢谢你！”

他跟他挥手告别，然后一直等到马蹄声消失，才转向右边。丛林里很安静。一片静谧中，只听得见他折断树枝的声音。渴望的心情虽然都快超过谨慎，他还是折了一根树枝，在植被茂密和前路不清时为自己探路。响尾蛇要是有机会，大多都会避开。彭尼就曾深入橡树林，他抵达的深度，估计比乔迪记得的还深。乔迪突然觉得，自己会不会走错了方向。前方，一只红头美洲鹫拍打着翅膀，飞入空中。他来到了橡树林中的那片垦地。只见母鹿的尸体旁，围了一圈红头美洲鹫。它们转过又细又长的脖子，冲他“嘶嘶”地叫。他一把甩过手中的树枝，它们立刻被惊飞到近旁的一棵树上，“嘎吱嘎吱”地拍着翅膀，仿佛生锈的水泵手柄发出的尖啸声。沙地上，大型猫科动物的足迹还清晰可见。他无法判断那是野猫的足迹，还是豹的足迹。不过，大型猫科动物都喜欢吃鲜肉，所以才会把这头母鹿留给食腐鸟。他不禁自问，小鹿飘散在空中的香甜肉味，这些卷曲的鼻孔有没有闻到呢？

他绕过尸体，拨开曾经看见小鹿的那片草丛。难以置信，一切就发生在昨天。小鹿不在那儿，他绕着垦地走了一圈，没有声音，也没有任何征兆。红头美洲鹫拍着翅膀，等不及回去继续刚才未完的吃食。他回到小鹿出现的地方，趴到地上，仔细瞅着沙土地，寻找细小的蹄印。除了那头猫科动物和红头美洲鹫的足迹，地上的其他痕迹都被昨晚那场雨冲走了。不过，那头猫科动物并没有到这个方向来。终于，他在一片灌丛棕榈下发现了一个尖细小巧，宛如地鸠脚印的足迹。于是，他爬过了那片灌丛棕榈。

正前方有什么东西动了一下，吓得他一屁股跌坐在地上。小鹿抬起的脸就在他眼前。它好奇地转动着脑袋，一双水汪汪的眼睛扫过他全身，动作幅度很大。它浑身颤抖，既没有挣扎着站起来，也没有逃走。乔迪一动也不敢动。

他低语道：“是我呀。”
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Jody finds the Fawn



小鹿抬起鼻子嗅他。他伸出一只手，放在那柔软的脖子上，这样的碰触让他欣喜若狂。他手脚并用地往前爬，直到足够近了，才伸出胳膊搂住它。它浑身一颤，却没有动。他温柔地抚摸着小鹿的侧身，仿佛这是只瓷小鹿，随时都会被他碰坏似的。它的皮毛比那只白化浣熊背包还柔软、光滑、干净，带着一股香甜的青草味。他慢慢地站起身，把小鹿从地上抱了起来。它还没有老朱莉娅重，它的腿软软地耷拉着，却出奇地长。于是，举着小鹿的他只得尽量抬高胳膊。

他担心看到或闻到妈妈，小鹿或许会又踢又叫。于是，他沿着垦地边缘，进入茂密的灌木丛。带着这样的负担，走起来很是艰难。不仅小鹿的腿老是被灌木丛绊住，他也无法自如地抬腿。他努力护住小鹿的脸，不让它被带刺的藤蔓扎到，它的头随着他迈开的大步一动一动的。乔迪惊奇地发现小鹿接受了自己，激动得心怦怦直跳。折上小径后，他死命加快脚步，一直走到一个十字路口，才放下颤巍巍的小鹿，停下来休息。转过这个十字路口，就是回家的那条路了。小鹿摇摇晃晃地看着他，呦呦直叫。

他着迷地说：“等我喘口气，再带你走。”

他想起爸爸说过，小鹿会跟第一个抱它的人走。他开始慢慢地走开，小鹿却只在后面呆呆地看着他。他走回去，抚摸了它几下，又慢慢地走开。它摇摇摆摆地朝他走了几步，可怜兮兮地叫着。它是愿意跟他走的，它属于他，只属于他！乔迪高兴得都有些飘飘然了。他想抚摸它，跟它奔跑嬉闹，把它唤到身边。生怕吓着它，他又伸出双臂，把它抱进怀里。他觉得，此刻走起路来似乎一点儿也不费力，他已经跟福里斯特家的人一样有力了！

手臂开始酸痛，他只得又停下来休息。再次出发时，小鹿立刻跟了上来。他让它走了一小段路，才又把它抱起。回家的那段路根本不算什么。这样抱着它，看着它跟上来，让他走到天黑都没问题。他已经浑身大汗，六月清晨的微风拂过，给他带一阵凉意。天空已经像蓝瓷杯里的泉水般清澈。他终于走到垦地，经过一夜的大雨，垦地一片青翠。他已经可以看见巴克·福里斯特扶着老恺撒身上的犁，在耕玉米地了，他好像还听见他咒骂那马的迟缓。他笨手笨脚地摸索着门闩，结果还是不得不放下小鹿，才终于把门打开。他突然觉得，自己应该让小鹿跟着直接进屋，到彭尼的卧室里去。但走到台阶前时，小鹿突然停住脚步，怎么都不肯爬上去。他只得抱起它，向爸爸走去。彭尼闭着眼，躺在床上。

乔迪大喊：“爸，快看！”

彭尼转过头。小鹿紧紧依偎着站在床边的乔迪。彭尼觉得，男孩的眼睛简直跟小鹿的眼睛一样明亮。看见他们，他也不禁露出灿烂的笑容。

他说：“你找到它了，我真为你骄傲！”

“爸，它不怕我，它正躺在它妈妈为它做的窝里呢。”

“它们一出生，母鹿就是这么教的。它们躺着的时候那样悄无声息，一动不动。有时候，你走着走着，就能踩到一只小鹿呢。”

“爸，我是抱着它走的。可刚把它放下，它立刻便跟上来了，简直跟狗一样。”

“这难道不好吗？让我好好看看它。”

乔迪举高小鹿，彭尼伸出一只手，碰了碰它的鼻子。它呦呦地叫唤着，满怀希望地去够他的手指。

他说：“小家伙，真抱歉我夺走了你的妈妈。”

“你觉得，它会想妈妈吗？”

“不，它想着它的吃食呢，而且也只知道这个。它还想着别的什么东西，但它也不知道那是什么。”

巴克斯特妈妈走进房间。

“妈妈，你瞧，我找到它了。”

“我瞧见啦。”

“它可真漂亮，不是么，妈妈？瞧那一排排斑点。瞧瞧那对大眼睛，真漂亮，不是么？”

“它真小，还要喝很久的奶啊。我要是知道它这么小，一定不同意。”

彭尼说：“奥赖，有件事我得说清楚。现在说了，以后就再也别提。在这所房子里，这只小鹿和乔迪一样受欢迎，它是他的了。别抱怨牛奶或食物，我们要养着它。我已经表态，以后，可别让我再听见你为这事吵吵闹闹。这是乔迪的小鹿，就像朱莉娅是我的狗一样。”

爸爸如此严厉地对妈妈说话，乔迪还是第一次听到。不过，妈妈一定很熟悉这种口气，因为她张了张嘴，又闭上了，不住地眨眼睛。

她说：“我只是说，它太小了。”

“好吧，就这样。”

他闭上眼睛，说：“如果每个人都满意了，那谢谢你们，让我休息了吧。说这么多话，我的心都开始怦怦直跳了。”

乔迪说：“妈，我会负责它的牛奶，不需要你操心。”

她没说话。乔迪走向厨房，小鹿摇摇晃晃地跟了上去。橱柜上放着一盘早上的牛奶，乳皮已经浮上来了。他把乳皮撇进一个罐子里，用衬衫袖子擦掉溅出来的几滴牛奶。如果他能让小鹿不给妈妈添麻烦，她或许就更不会介意了。他往小瓢里倒了些牛奶，把瓢伸到小鹿跟前。闻到奶味，小鹿立刻撞了过来。乔迪小心翼翼地护住牛奶，才没洒到地板上。他把小鹿引到院子里，重新尝试起来。然而，它还是不肯喝瓢里的牛奶。

他用手指蘸了些牛奶，然后把手指探入小鹿柔软湿润的口中。它贪婪地吮吸起来。他刚抽回手指，小家伙就呦呦地叫个不停，直往他身上撞。于是，他又蘸了点牛奶，趁小鹿吮吸时，慢慢地把手指伸进牛奶里。小鹿喘着气，边吸，边打着响鼻，难耐地踏着小蹄子。只要乔迪的手指在牛奶下面，它就很满意。它陶醉地闭起了眼睛，感觉到自己的舌头正舔着乔迪的手，它简直欣喜若狂，小尾巴不住地左摇右晃。终于，最后一滴牛奶在翻飞的泡沫和啧啧的吮吸声中消失了。小鹿虽然还呦呦叫着撞个不停，但它显然已经从兴奋中平静下来。乔迪很想再去弄点牛奶来，但即便有爸爸支持，他也不敢太得寸进尺。母鹿的乳房跟一岁的小母牛一样大。小鹿喝下去的牛奶，肯定已经跟它妈妈喂的一样多了。它猛地躺了下去，一副疲惫又满足的样子。

他专心致志地为它做了个窝，因为根本不用多问，把它带进屋这么过分的要求，肯定是没戏的。他来到屋后的棚屋，在沙地上清理出一块角落。接着，他到院子最北端的维吉尼亚栎下抓了把铁兰，在棚屋里做了个厚实的窝。旁边是个鸡窝，一只母鸡睁着亮晶晶的圆眼睛，怀疑地看着他。它刚下完蛋，“咯咯”叫着飞出了门。那个鸡窝也是新的，里面有六个鸡蛋。乔迪小心地拾起蛋，拿去厨房给妈妈。

他说：“妈，你一定会很开心的，有多的鸡蛋！”

“要是没有多出一张吃饭的嘴，才是好事。”

这话他就当作没听见。

他说：“新鸡窝就在我为小鹿做的窝旁边。小鹿待在棚屋里，绝对不会打扰到任何人的。”

她没吱声，于是，乔迪走出屋子，来找躺在桑树下的小鹿。他抱起它，走进黑乎乎的棚屋，把它放进了窝里。

“现在，你要听我的话。”他说，“就跟我是你妈妈一样。你乖乖躺在这儿，等我回来。”

小鹿眨巴着眼睛，舒服地哼哼了几声，垂下头去。乔迪蹑手蹑脚地出了棚屋，他想，没有一只狗能如此听话。他走到柴堆旁，把松脂饱满的柴火劈成片，好用来生火。然后，他把柴火整整齐齐地码好，抱起一堆马里兰栎，放进妈妈厨房里的那个柴箱。

他说：“妈，我乳皮撇得对么？”

“嗯。”

他又说：“‘草翅膀’病了。”

“是吗？”

“莱姆不让我见他。妈，生我们气的只有莱姆，就是为了奥利弗女朋友的事。”

“嗯哼。”

“米尔威尔说，只要莱姆一离开，就马上告诉我。这样，我就可以趁莱姆不在家的时候，溜去看看‘草翅膀’。”

她哈哈大笑：“你今天怎么像老太婆一样啰唆。”

她朝炉子走去，经过他身边时，轻轻摸了下他的头，说：“我感觉好极了。我还以为，你爸看不到今天的太阳了。”

厨房里一片安宁。一阵马具的叮当声传了过来，巴克从地里回来了。他经过厨房门口，穿过小路，把老恺撒拴到畜栏里午休一会儿。

乔迪说：“我最好去帮帮他。”

其实，是小鹿诱得他离开这间令人满足的屋子。他溜进棚屋，为自己拥有这只小鹿而惊叹不已。和巴克从畜栏出来时，两人一直都在谈论那只小鹿。乔迪招呼巴克跟上。

他说：“别吓着它了，它躺在那儿……”

比起彭尼，巴克的反应让他没那么满意。巴克已经见过太多“草翅膀”来来去去的宠物。

“它可能会变野，然后跑掉。”他一边说着，一边走向洗脸架洗手，准备吃午餐。

乔迪顿时打了个哆嗦，巴克真是比妈妈还会剥夺他的快乐。他抚摸着小鹿，在它身边逗留了一会儿。小鹿摇晃着睡眼惺忪的脑袋，直蹭他的手指。巴克肯定无法明白这种亲密的感觉，还是把它当作一个秘密藏起来更好。乔迪离开小鹿，也到洗脸架旁洗手。摸过小鹿后，他手上留下了一股淡淡的青草味。他虽然很不想洗掉这味道，但还是觉得，那估计会惹妈妈不高兴。

为了这顿午餐，妈妈特意弄湿头发梳了一遍。她这么做并不是卖弄风情，而是出于骄傲。她还在自己那身棕色印花布衣服外，罩了条干净的粗布围裙。

她对巴克说：“只有彭尼一个人干活，所以我们家的食物没你们家足。但我们吃起东西来，都干净得体。”

乔迪连忙看向巴克，不知道他会不会生气。巴克往盘子里舀了一勺粗玉米粥，然后在中央挖出一个洞，好放煎蛋和肉汁。

“奥赖太太，你就不用替我操心啦。今天晚上，我会带着乔迪出去，给你弄堆松鼠回来。没准儿，还能打只火鸡。我在豇豆地边看见火鸡的脚印了。”

巴克斯特妈妈为彭尼盛了满满一盘食物，又加了杯牛奶。

“乔迪，把这给他端去。”

乔迪把东西端到爸爸面前，彭尼看着盘子直摇头。

“儿子，我看着这些东西就恶心。放那儿吧。喂我几勺粗玉米粥和牛奶。看着它们，我连抬胳膊的力气都没有。”

他的脸已经消肿，胳膊却还是正常大小的三倍，呼吸也依旧沉重。他吞了些柔滑的玉米粥，喝了几口牛奶，就示意乔迪把盘子挪开。

“你一直都跟你那宝贝在一起？”

乔迪连忙把给小鹿做苔藓窝的事说了出来。

“你挑了个好地方，给它取名字了吗？”

“我不知道该取什么，但我想要个真正特别的名字。”

巴克和巴克斯特妈妈走进卧室，坐下来探视彭尼。天气很热，烈日当空，所以不用急着去干任何事。

彭尼说：“乔迪正为该给新巴克斯特取个什么样的名字烦恼呢。”

巴克说：“我跟你说，乔迪，等你见到‘草翅膀’，他一定会替你想出名字来的。他擅长这个，就像有些人擅长拉小提琴一样，他一定会替你取个非常棒的名字。”

巴克斯特妈妈说：“乔迪，去把你的午饭吃了。那只斑点小鹿，真是让你连吃饭都顾不上了！”

这可是个好机会！他赶紧到厨房装了满满一盘食物，端去棚屋。小鹿依旧一副昏昏欲睡的模样，他坐在它身边，吃起午饭。他用手指沾了点儿浮着油脂的玉米粥，伸向小鹿。可它只是闻了闻，便转开了头。

他说：“除了牛奶，你最好学着吃点别的。”

椽上的泥土哔啵作响。他刮干净盘子，把它放到一边，靠着小鹿躺了下来。他伸出一条胳膊，揽过小鹿的脖子。他觉得，自己似乎再也不会感到孤独了。


第十六章

偷蜜和猎狐

乔迪的大部分时间，都被小鹿占据了。柴堆旁，它总会干扰乔迪挥动斧头。因为挤奶的工作也派给了乔迪，所以他只得把小鹿关在畜栏外。于是，小鹿就站在栏门边，透过栅栏巴望，呦呦地直叫到他干完活为止。他不停地挤特丽克西的奶头，惹得它终于抗议地踢打起来。每多一杯牛奶，都意味着小鹿能多一分营养。他觉得，自己似乎能看到它的成长。如今，它小小的腿已经能站稳了，又蹦又跳地摇头甩尾。一人一鹿欢快地嬉戏玩闹，最后齐齐地摔作一团，休息消暑。

天气潮湿闷热，彭尼在床上不住地出汗。巴克从地里回来，也是大汗淋漓。他脱掉衬衫，光着上身干活。他胸膛上满是浓密的黑毛，上面的汗珠就像黑色干苔藓上闪闪发光的雨滴。巴克斯特妈妈确定他不会再穿那衬衫，便把它洗干净、煮了煮，挂在了烈日下。

她满意地说：“这下，那满身的汗臭味儿可去除干净啦。”

巴克把巴克斯特家的木屋装满了东西。

巴克斯特妈妈对彭尼说：“今天早上，我刚看见那胡子和胸膛时，简直吓了一跳，我还以为屋里闯进了一头熊呢。”

对于他一天三次的狼吞虎咽，她真是目瞪口呆。但鉴于他已经用更多的活计和猎物弥补了吃下去的那么多食物，所以她也不能抱怨。在垦地的这周，他已经收完玉米、豇豆和红薯，并在豇豆地和灰岩坑之间，朝西开垦了两亩新田。他还砍了十二棵橡树、松树和香枫，以及无数小树。这些砍下的树都被他烧了残桩，修了枝干。如此一来，乔迪和彭尼只消看看横切面，或许就能判断这些枝干是否可以做木柴。

他说：“你们可以在那片新地上种海岛棉，来年春天便能收割了。”

巴克斯特妈妈怀疑地说：“你们一直都没收过棉花吧。”

他随口接道：“我们福里斯特家的人天生不是当农民的料，我们虽然有垦地，时不时也会去耕种一番，但我们赖以生存的天性，就是你口中的粗鲁和随意。”

她一本正经地说：“粗鲁的生活会带来麻烦的。”

他说：“你知道我爷爷吗？大家都叫他‘麻烦的福里斯特’。”

她没法不喜欢他，他的脾气简直跟狗一样好。她只能在晚上私下跟彭尼说：“他虽然干起活来像头公牛，但也太黑了。埃兹拉，他简直跟红头美洲鹫一样黑。”

“都是胡子的缘故，”彭尼说，“我要是也有那么一把黑胡子，就算看上去不像红头美洲鹫，肯定也很像乌鸦。”

彭尼的力气在慢慢恢复，毒液引起的肿胀也已消退。响尾蛇咬出的伤口和他自己割开放毒血的伤口，也都渐渐结痂脱落了。可他稍一用力，还是会气喘吁吁、头晕目眩，心跳得跟内河汽船的桨轮一样快，必须躺平，才能缓过气来。他浑身的神经都紧绷着，活像缠在脆弱木框里的竖琴弦。

巴克的到来无异于极大的鼓励，让乔迪欣喜若狂。一只小鹿已经够让他乐的了，再加上巴克，简直都让他乐晕了头。彭尼的房间、巴克干活的地方和小鹿或许会出现的地方，他不知疲倦地逛了一遍又一遍。

他妈妈说：“你应该看看巴克是怎么干活的，他走了后你才会干。”

不让彭尼干活，是三人之间无声的默契。

在巴克到垦地的第八天清晨，他把乔迪叫到了玉米地。昨晚，这里来了几个捣蛋鬼，半排玉米的穂都被扯掉了，田垄间还散落着一堆玉米壳。

巴克说：“知道是什么东西干的吗？”

“浣熊？”

“该死的，不是，是狐狸。狐狸可比我还喜欢玉米。昨晚，有两三只大尾巴的小坏蛋跑这儿来野餐了。”

乔迪乐了。

“狐狸的野餐！我真想看看。”

巴克严肃地说：“今晚你应该带着枪，好把它们挡在外面。天一黑，我们就去抓它们。你要学会认真点，此外，我们还要去灰岩坑边上那棵有蜜蜂的树偷蜜。到时候，你就知道该怎么认真点了。”

乔迪焦躁地过完了白天。与巴克狩猎，跟与爸爸狩猎是不一样的。福里斯特们做的每件事，都有种激动人心的意味，会让他紧张和兴奋。他们总是吵吵嚷嚷，毫无章法。而跟彭尼狩猎，是比追逐猎物更有趣的乐事。总是有时间看一只鸟飞过，或聆听一条短吻鳄在沼泽里的喘息声。他真希望彭尼也能跟着一起去偷蜜，一起踏着小径，追踪那几只狐狸强盗。傍晚，巴克从新地回来了。此时，彭尼正在睡觉。

巴克对巴克斯特妈妈说：“我想要一个猪油桶、一把斧头和一堆用来熏烟的破布。”

巴克斯特家没多少破布。衣服穿破了，都是补了又补，直到烂成布条为止。面粉袋会做成围裙、洗碗巾、冬夜里巴克斯特妈妈绣上花的椅套和缝缝补补的被子里衬。巴克嫌恶地望着她给的那一小把破布，说：“看来，我们还是用苔藓吧。”

她说：“这次你们可别被蜇了。我爷爷有次被蜇了，在床上躺了整整两个星期。”

“就算我们被蜇了，也不是故意的。”

他带着乔迪穿过院子，小鹿也紧紧地跟在他们身后。

“你想让这该死的宝贝被蜇死么？要是不想的话，就赶紧把它关起来。”

乔迪极不情愿地把小鹿引进棚屋，关上了门。即便是去采蜜，他也不想跟它分开。彭尼不能一起去，似乎也是不公平的。整个春天，他都眼巴巴地想着那棵有蜜蜂做窝的树呢。他一直都在等待适当的时机，等蜜蜂们已经从黄茉莉、桑树、冬青、美洲蒲葵、楝树、野葡萄、桃树、山楂和野李子上采够花蜜。这之后还有很多花，它们或许还能攒够过冬的粮食。红楠树和火炬松的花开得正艳，很快，漆树、秋麒麟草和紫菀也会开花。

巴克说：“你知道谁最喜欢跟我们去采蜜吗？‘草翅膀’！他在蜜蜂群里出奇地安静，都能让你觉得，那些蜜蜂把蜂巢当礼物，送给他了呢。”

他们走到了灰岩坑。

巴克说：“跑这么远来挑水，真不知道你们是怎么做到的。要不是快走了，我一定替你们挖一口井。”

“你要走了？”

“嗯，我很担心‘草翅膀’。而且，我还从没这么长时间不喝威士忌呢。”

那棵有蜜蜂的树是棵死松树，树腰处有个很深的洞，野蜜蜂就在那儿飞进飞出。树长在灰岩坑的北岸。巴克停在一片维吉尼亚栎前，扯下好几把绿色的铁兰。然后，他站在那棵松树的树根处，指着一堆干草和羽毛说：“林鸭想在这做窝，它们只看到树上有个洞，但也不想想它到底属于啄木鸟、象牙喙啄木鸟还是一窝蜜蜂。它们只知道那有个洞，就试图在这里做窝。结果，蜜蜂们把那些家伙都赶跑了。”

他开始砍这棵死松树。上空一片嗡嗡声，听起来就像一窝响尾蛇在远处闹腾不休。斧头的劈砍声在灰岩坑回荡，蛰伏在橡树和棕榈树上的松鼠们被吵得“吱吱”乱叫，灌丛鸦也开始尖声嚷嚷。松鼠一阵摇晃，嗡嗡声顿时化为一阵怒吼。

蜜蜂们就像一颗颗小子弹，嗡鸣着从他们头上掠过。

巴克大喊道：“孩子，快点火熏烟。快！”

乔迪把苔藓和破布揉成松松的一团，然后打开巴克的火绒角，拼命捣鼓燧石和铁片。彭尼打火如此老练，以致于乔迪此刻才恐慌地发现，自己从未点过火。火星迸射到烧焦的破布上，布本来是易燃的，可他吹得太猛，结果火星几乎刚一接触到布，就熄灭了。巴克扔下斧头，跑过来一把夺过乔迪手中的东西。他摩擦燧石和铁片的动作也跟乔迪刚才一样用力，但他吹那火星点点的破布时，那副谨慎小心的模样出现在一个福里斯特身上，真是太稀奇了。他把熊熊燃烧的破布凑到苔藓上，后者没有烧起来，却立刻冒出了浓烟。

巴克跑到松树前，继续拼命地挥动斧头，雪亮的斧刃一下下地砍进已经腐朽的树身。松树长长的纤维开始剥裂，并颤抖着片片掉落，它在空中咆哮，那声音仿佛是倒地前的最后一声呐喊。终于，树轰然倒塌。蜂群如云团般，从它破碎死寂的心脏里蜂拥而出。巴克一把抓过那团用来熏烟的苔藓，飞快地扔了出去。对于他这么大的个头来说，简直快若鼬鼠。他把那团冒烟的球猛地塞进树洞，然后拔腿就跑。此刻的他，比平时更像头笨重的熊。他一声狂吼，不住地拍打胸膛和肩膀，逗得乔迪哈哈大笑。突然，一枚火热的尖刺，已经针一般地扎进了他的脖子。

巴克大叫：“快跳进灰岩坑！到水里去！”

他们连滚带爬地翻下陡峭的坑岸。因为缺少雨水，坑底渗水形成的那个池塘已经变得很浅。他们躺在里面，水都没法没过全身。巴克抓过一把淤泥，抹在乔迪的头发和脖子上。他自己的头发很浓密，已经足够起到保护作用。几只蜜蜂跟了过来，锲而不舍地来回转悠着。过了一会儿，巴克才小心地直起身子，说：“它们现在应该已经消停下来了。不过，我们可真是变成两只猪了。”

他们的裤子、脸和衬衫上的泥浆都结了块，今天不是洗衣服的日子，于是，乔迪带着他一路爬上灰岩坑南岸，来到饮水槽前。他们在一条饮水槽里洗衣服，在另一条里洗了澡。

巴克说：“你笑什么？”

乔迪摇摇头，他都能想象妈妈会怎么说：“如果蜜蜂能让一个福里斯特干净点，那我真想养上一大群。”

巴克被蜇了十几下，乔迪却只被蜇了两下。他们小心翼翼靠近那棵松树，那把用来熏烟的苔藓放得恰到好处。蜜蜂都已经被浓烟给熏晕了，缓慢地绕着洞口飞，寻找蜂后。

巴克劈开一个较大的裂缝，用鞘刀砍掉边缘，清理完碎渣和木片后，便探了进去。他转动了几下刀子，拔出来一看，惊喜地叫道：“真是个好日子啊！这儿的蜂蜜足有一脸盆！这树里满满的都是蜜！”

他从洞中抽出一块木片，上面金灿灿的蜂蜜不住地往下滴。蜂巢虽然粗糙幽暗，蜂蜜的颜色却比上好的糖浆还淡。两人装了满满一猪油桶蜂蜜，合力把它提回了家。巴克斯特妈妈拿出一个柏木桶，让他们又装了一桶回来。

巴克说：“这下，就算有一脸盆素饼，也蘸不完这些蜂蜜。”

第二桶蜜很重。巴克说，打小以来，从有蜜蜂筑巢的树上采蜜，采得最多的就是这一次。

他说：“我要是明天回家后说给他们听，他们都不会相信。”

巴克斯特妈妈慢悠悠地说：“我想，你可以带点儿回去。”

“我拿肚子装点儿就行了。我已经盯上沼泽里的两三棵树，要是在那儿一无所获，再来跟你讨吧。”

巴克斯特妈妈说：“你真是太友好了，我们以后要是宽裕了，一定也尽力帮你。”

乔迪说：“巴克，我真不想你走。”

这大个子调皮地推搡着他说：“我要是走了，你就没时间照顾小鹿了吧。”

巴克显然是个好动的人。晚餐桌上，他的脚不是在地上拖来拖去地动个不停，就是上下踏步。他望着天空，说：“今夜天气不错，正适合骑马啊。”

乔迪说：“你怎么突然就急着要走呢？”

巴克一下子停住了脚。

“我就是这样。想来的时候就来，想走的时候就走。无论在哪儿，我都只能满足一段时间。接着，不知怎的，就觉得不满足了。我、莱姆和米尔威尔去肯塔基州卖马时，我发誓，我简直都要爆炸了，直到再次回到家，才平静下来。”他顿了顿，凝望着夕阳，低低地加了一句，“我也很担心‘草翅膀’，我有种感觉——”他捶着自己毛茸茸的胸膛说，“他不太好。”

“不会有人来叫你吗？”

“问题就在这儿。如果他们不知道你爸情况不好，估计会骑马过来问个好。但他们觉得你爸需要帮助，所以无论情况多糟，他们都不会来叫走我。”

他焦急地等待着天黑，想做完该做的事就离开。彭尼跟任何福里斯特家的人一样擅长夜间狩猎，乔迪很想吹嘘一番爸爸打死了多少害兽，可如此一来，或许晚上就不能跟巴克去狩猎了。于是，他管住了自己的嘴，帮巴克准备松脂肥厚的木片，好点火盆用。

巴克说：“我叔叔科顿有一头红发，它们乱得像堆稻草，红得像斗鸡的鸡冠。有天晚上，他出去用火光诱猎，带的火盘手柄太短，结果，溅出来的一粒火星烧着了他的头发。他大叫着向我爸求救，我爸却没理他。他还以为是月亮出来，照得科顿叔叔的头发闪闪发光呢。”

乔迪目瞪口呆。

“巴克，这是真的吗？”

巴克正忙着削木片。

“你要是给我讲个故事，”他说，“我就不问你这种问题。”

彭尼在卧室里大喊：“受不了了，你们不能扔下我。”

他们走进他的房间。

“如果是猎豹，”他说，“我发誓，我感觉已经够好了，可以跟你们一起去！”

巴克说：“要是我那群狗在这儿，我一定带你去猎豹。”

“怎么了，我那对狗难道比不上你那群？”他一脸无辜地问，“我换给你们那只糟糕的狗，后来怎么样了？”

巴克慢吞吞地说：“怎么？事实证明，我们养过的狗中，那只是最快、最好，打起猎来最卖力、最勇猛的。它只是缺了人的训练而已。”

彭尼“咯咯”笑了起来，说：“能把它训练出来，你们也够聪明的了。它现在在哪儿？”

“这个嘛，它真是该死的太好了，让别的狗自惭形秽。莱姆再也忍不下去，有天晚上，把它拖出来一枪毙了，埋到巴克斯特家墓地去啦。”

彭尼严肃地说：“我看到那个新坟了。我还以为，你们家的墓地都用光了呢。等我有了力气，我就去刻块碑，‘一名福利斯特在此安息，它所有的亲戚沉痛哀悼’。”

他咧嘴大笑着，直拍被子。

“认输吧，巴克，”他说，“认输吧。”

巴克抹了把胡子。

“好吧，”他说，“我就把它当作笑话了。但别指望莱姆也这么想，对他来说，这是冷冰冰的侮辱。”

彭尼说：“别记仇。我不会，我希望，你们、莱姆或其他任何人都别记仇。”

“莱姆不一样，他会介意的。”

“那我可真难过。就是因为你们那边人太多，我才掺和他跟奥利弗打架的。”

巴克说：“血浓于水嘛，我们自己时不时也会打架。但要是遇到与别人打，我们都是一致对外的。不过，我跟你之间，没什么好吵的吧！”

交谈会引起争吵，也能结束争吵。

乔迪问：“人们要是都不吵了，还会打起来么？”

彭尼说：“估计也会吧。有次，我就看见两个聋哑人打起来了。不过，他们其实也会用手语交谈。也许就是其中的一人，做了什么侮辱对方的手势。”

巴克说：“孩子，这是男人的天性。等你到了会追求姑娘的年龄，你的裤子也会脏很多次的。”

“除了莱姆和奥利弗，没人在追求姑娘。我们巴克斯特和所有的福里斯特，可都没有追求姑娘。”

彭尼说：“男人们打架的原因可多了去了。我甚至听说，只要有人不同意‘罚婴儿下地狱’的说法，有个牧师就会脱掉外套，跟他干上一架。每个人都可以为自己坚持的真理打架，不过，落后者遭殃。”

巴克说：“听，硬木林那边好像有狐狸在叫。”

起初，夜似乎一片静谧。接着，声音就像云朵般，飘入他们耳中。一只猫头鹰“咕咕”地叫，一只树蛙拉响了它的小提琴，预告天要下雨了。

巴克说：“它肯定已经来了。”

远处传来一阵细弱的吠声，尖锐而哀戚。

巴克说：“对我那些可怜的狗来说，这难道不是美妙的音乐吗？它们难道不会跟那些女高音一起唱么？”

彭尼说：“今晚，你和乔迪要是没法收拾那群小东西，那就下个月带上你那些狗，我们一起去狩场猎。”

巴克说：“乔迪，那我们走吧。等我们到那儿，狗应该也在玉米地边了。”他从角落里提起彭尼的霰弹枪，“今晚我就带这杆枪，这枪我以前好像在哪儿见过啊！”

“别把它跟那狗一起埋了。”彭尼说，“这可真是杆好枪。”

乔迪也扛起他那杆前装霰弹枪，和巴克一起出了门。小鹿听见他的声音，在棚屋里呦呦直叫。他们从桑树下走过，穿过篱笆横木做的栅栏，进入玉米地。巴克顺着第一排玉米，朝北走去。到头后，他又开始横着走。每排玉米的尽头，他都会停一会儿，借着火盘的光，往地里张望。走到一半儿时，他突然停住，转身推了乔迪一把。只见火光中，两颗绿玛瑙般的亮点闪闪发光。

他低语道：“顺着这排玉米，溜到地中间去。我继续用火光把它吸引住。小心点，别把光挡住了。等它的眼睛看起来有一先令那么大时，就朝两眼中间开一枪。”

乔迪紧贴着左侧的玉米，蹑手蹑脚地往前走。那对绿光灭了一会儿，接着又亮了起来。火盘里的木片烧得正旺。他提起枪，借着火光慢慢放低枪管。他扣动了扳机，枪像往常一样，震得他失去平衡。他正要跑上前去看是否射中，巴克却发出嘘声，叫住了他。

“别去管它，你射中了。就让它躺在那儿，快回来。”

于是，他又蹑手蹑脚地走了回去。巴克把霰弹枪递到他手中。

“附近应该还有一只。”

他们蹑手蹑脚地走过一排又一排玉米。这一次，他比巴克还先看到那闪闪发亮的眼睛。和上次一样，他慢慢地朝前走。拿着这杆霰弹枪的感觉真是好极了，它比那杆老前装霰弹枪轻，也没那么长，所以更容易瞄准，他自信满满地开了一枪。这一次，巴克还是叫他回去，他照做了。不过，尽管他们仔细地走过一排排玉米，又绕过最西端的地头，从南面去照整片玉米地，还是没能再发现闪亮的绿眼睛。

巴克大声说：“看来今晚的收获就这么多了。走，去瞧瞧我们都猎了些啥。”

两次射击都一枪毙命。一只雄狐，一只雌狐，都被巴克斯特家的玉米喂得肥肥的。

巴克说：“它们应该生了一窝小狐狸，它们应该能自己长大，我们可以秋天再回来猎一次狐。”

这是对灰狐狸，身体健康，尾巴毛茸茸的。乔迪心满意足地把它们搬回了家。

还没走到木屋，他们就听见一阵骚动，巴克斯特妈妈在尖叫。

巴克说：“你妈不会在你爸生病的时候跟他打打闹闹，是吧？”

“她只会动嘴皮子，从不跟他打打闹闹。”

“我宁愿被一个女人拿着易燃的松枝条追打，也好过听她尖酸刻薄的咒骂。”

一走进木屋，他们就听见了彭尼的咆哮声。

巴克说：“天哪，孩子，这女人是要整死他啊！”

乔迪说：“有什么东西正在追赶小鹿！”

除了一些较小的害兽侵扰，院子里倒没什么别的危险。巴克纵身跃过栅栏，乔迪也跟着跳了过去。一束光从门口透出来，彭尼正站在那儿，身上只穿了一条裤子。巴克斯特妈妈站在他身边，不住地拍打着围裙。乔迪觉得，他好像看见一条黑影没入夜色，朝葡萄架疾奔而去，狗儿们狂吠着紧追不舍。

彭尼大喊：“那是头熊！抓住它！趁它还没翻过栅栏，赶紧抓住它！”

巴克撒腿就跑，火盘一路上火星四溅。被火光照亮的那片桃树下，只见一个笨重的身体，正朝东面飞奔而去。

乔迪大喊：“巴克，把火盘给我，你快开枪。”

他一阵恐慌，生怕自己把事情搞砸了，他们在奔跑中交换了东西。被狗困在栅栏边的熊转过身，猛烈反攻。忽明忽暗的火光中，它的眼睛和牙齿闪闪发光。接着，它转身爬上栅栏。巴克开枪了。熊顿时滚落下来，狗儿们立刻狂吠着冲了上去。彭尼也跑了过来，借着火光可以看见，那熊已经被杀死。狗儿们一副完成任务的样子，得意洋洋地又扑又咬。巴克得意地说：“这家伙要是知道这里有个福里斯特，肯定就不敢来了。”

彭尼说：“它是闻到了能让它发狂的东西。就算你们全家都来，它也不在乎。”

“闻到了什么？”

“乔迪的小鹿和新采的那些蜂蜜。”

“爸，它把小鹿抓走了吗？噢，爸，小鹿没受伤吧？”

“它压根没碰到小鹿。门刚好是关着的。然后，它估计闻到蜂蜜的味道，就绕到门口的台阶上来了。我还以为是你们回来了，所以根本没在意。直到它打翻了蜂蜜盖子，我才发觉。我本来可以在门口打死它，但手里没枪。于是，我和奥赖就拼命大喊。我想，这估计是它听过最猛烈的喊叫声，所以才急匆匆地逃了。”

一想到可能发生在小鹿身上的事，乔迪就不禁浑身发软。他连忙冲向棚屋去安慰它，却发现它还是那副昏昏欲睡、无忧无虑的模样。他满怀感激地摸了它一会儿，便回到众人和那头熊身边了。那是头两岁大的公熊，长得膘肥体壮。彭尼坚持要帮着剥皮。他们把尸体拖进后院，借着火盘的光剥掉皮，把肉一分为四，挂进了熏房。

巴克说：“这下，我得替老妈讨一桶肥肉，拿回去熬熊油和油渣啦。她炸什么东西都要放熊油。那老太婆说，熊油做的油渣和红薯，她吃起来毫不费力。那些东西，她那四颗牙可以嚼上一天呢。”

丰盛的食物，让巴克斯特妈妈都慷慨了起来。

她说：“那一大块熊肝，也给可怜的‘草翅膀’带去吧，让他长长力气。”

彭尼说：“我只遗憾，它不是‘大笨脚’。天哪，我真想一刀捅进那小偷的脊梁骨。”

狐狸皮可以等到天亮再剥，因为狐狸肉只能煮熟了，撒些胡椒，给小鸡们当补品吃。

巴克说：“伊泽·奥泽尔那老头叫你们吃过他的狐狸肉饭么？”

彭尼说：“叫过。我说：‘不用了，谢谢，伊泽，我还是等你煮狗肉的时候再来吧。’”

兴奋之下，彭尼精神很好，他坐在巴克脚边，两人你来我往地讲着狐狸、狗、各种古怪的食物，以及吃那些东西的怪人。这些奇谈怪论，第一次没能引起乔迪的兴趣。他渴望每个人都赶紧上床睡觉。终于，彭尼刚找着的那股劲头散了。他洗完手，洗净剥皮的刀，就跟妻子上床睡觉了。巴克却兴奋得足以讲到半夜，乔迪深知这种苗头，装出一副要走进自己那间小卧室，躺到地板上那床草铺里睡觉的样子。巴克占了他的床，一双毛茸茸的长腿，有四分之一都晃悠悠地挂在床外。巴克坐在床沿，还在说个不停。直到发现没人听了，才泄气地住了嘴。乔迪听见他打了个哈欠，脱掉裤子，躺在那咯吱作响、铺着玉米壳褥子的床板上。

乔迪一直等到如雷的鼾声响起，才溜出屋子，摸索着到了棚屋。小鹿听见响动，已经站了起来。他摸到小鹿跟前，伸出双臂，搂住它的脖子。小鹿用鼻子蹭他的脸颊。他抱起它，往门口走去。得到它的这短短时日里，它竟长得这样快，乔迪现在要使出全力，才抱得动它了。他蹑手蹑脚地把小鹿抱进院子，才把它放下来，它很听话地跟着他。乔迪把一只手放在它光滑结实的头上，引导着它溜进屋里。小鹿尖尖的后跟踩在木地板上嗒嗒作响，他只得又抱起它，小心翼翼地走过妈妈的卧室，进了自己的房间。

他在自己的草铺躺下，也把小鹿拉得躺在他身边。在棚屋里，或热天躺在那些维吉尼亚栎下时，他也常常这么干。他的头就贴在小鹿身侧，能感觉到它随着呼吸一起一伏的肋骨。小鹿把下巴搁在他手上，几缕短毛扎得他痒痒的。他一直都在绞尽脑汁地想该用什么借口，让小鹿晚上跟自己睡。现在，他终于找到一个无可争辩的理由，能以安全的名义，尽可能长地把小鹿偷运进屋。就算终有一天会被发现，那有什么理由，能比熊带来的无尽危险更充分呢？


第十七章

痛失好友

那不是红薯地，而是一片无边无际的海洋。乔迪回过头，望着刚锄完的那一排排红薯地。锄完的地，看起来已有好大一片。可其余未锄的地，似乎也一望无际。七月的骄阳炙烤着大地。光脚踩在沙地上，有种烫人的感觉。红薯藤上的叶子都向上蜷曲着，好似炙烤着它们的并非骄阳，而是干燥的土地。他把棕榈帽往后推了推，用袖子擦了把脸。看着太阳，肯定已经快到十点了。爸爸说，他要是能在中午前锄完红薯地，下午就能去见“草翅膀”，让他给小鹿起个名字。

小鹿躺在树篱下阴凉的接骨木丛里。它几乎已经成了他干活时的大麻烦。它在红薯地里跑来跑去，不仅踩坏了红薯藤，还撞倒垒好的地。乔迪正在锄那排地，它就跑到他身前站着，一动不动，逼他陪它玩。最初几周那种天真好奇的表情，早已被一种敏锐的感悟力取代。看来，它已经跟老朱莉娅一样聪明。乔迪几乎决定把它领回棚屋关起来的时候，它又愿意找个阴凉地儿，乖乖躺下了。

它的脑袋以最舒服的姿势扭向后方，枕在肩膀上，睁着一只大大的眼睛，用余光盯着他。它时不时地甩甩白色的小尾巴，布满斑点的身子微微颤动着，驱赶蚊蝇。它要是能一直这么安静地待着，他锄起地来，倒是能更有效率。他喜欢干活时有它在旁边陪着。它给了他一种以前锄地时，从未感受到的舒适感。他再次精力充沛地向野草开战。看着被甩在身后的地越来越多，他不由得对自己非常满意，荒腔走板地吹起口哨来。

他已经替小鹿想过很多名字，可一一叫来，都觉得不满意。他把知道的所有狗名都挨个儿试了一遍：乔、格兰博、罗弗、罗布……可还是一个都不合适。它走起路来那般轻巧，彭尼说就像在“踮着脚”走，所以应该叫它“轻快的足尖”，简称“轻足尖”。但这名字会让他想起吐温克·韦瑟比，所以还是没用成。“蒂普”这个名字也不行，因为彭尼曾经有条又丑又凶的斗牛犬就叫这名。“草翅膀”一定不会让他失望。他在给宠物起名这件事上极有天赋。他的浣熊叫“闹闹”、负鼠叫“急先锋”、松鼠叫“吱吱”，而那只栖落枝头时，总“噗奇、噗奇”直叫的跛脚欧洲灰雀，则叫“牧师 ”。“草翅膀”说，别的欧洲灰雀会从森林里飞来，找它替它们主婚。可乔迪听见别的欧洲灰雀，也是“噗奇、噗奇”地叫。但不管怎样，这的确是个好名字。

巴克走后的这两周，他已经干完了很多活。彭尼的力气虽然日益恢复，但还是会偶尔晕眩，心跳加速。彭尼确信这是残留的响尾蛇毒素捣的鬼，巴克斯特妈妈却认为是发烧，让他喝了一剂柠檬叶茶。摆脱那种极度恐惧，看见他再次站起来到处走动的感觉，真是太好了。乔迪努力不去打扰他。时常让他困苦不已的孤寂感，终于在小鹿的陪伴下烟消云散。妈妈对小鹿的容忍，让他充满感激。除了会喝掉大量牛奶外，小鹿也没什么别的问题。但毫无疑问，它已经妨碍到了她。一天，它溜进屋里，发现一盘搅拌好、就等着烘烤的玉米面包，把它一气儿吃了个精光。从那以后，它几乎什么东西都吃：绿色的树叶、和了水的玉米粉、素饼渣……巴克斯特家吃饭的时候，必须得把它关进棚屋，要不然的话，它肯定又撞又叫，打翻他们手中的盘子。乔迪和彭尼要是哈哈大笑，它就会意地把头一仰。起初，狗儿们还会欺负它几下，但现在也由它去了。巴克斯特妈妈虽然也表示容忍，却从未觉得有趣。乔迪指出它的魅力。

“妈，你瞧它的眼睛，难道不漂亮吗？”

“那双眼睛老远就盯上玉米面包了。”

“妈，你瞧它的尾巴，真是又滑稽、又可爱，不是吗？”

“鹿的尾巴不都那样么。”

“没错，是挺滑稽的。”

太阳慢慢爬上中天。小鹿跑进红薯地，啃了几口嫩薯藤，又跑回树篱旁，在一棵野樱桃树下找了处新的阴凉地。乔迪检查了一番干完的活，没锄的地还有一排半。他很想进屋喝杯水，但这样的话，剩下的时间又会大大缩短，没准儿午餐就得推迟。他在不伤及薯藤的情况下，尽可能快地挥动着锄头。日正当空时，他终于锄完了半排。可还有整整一排地，嘲笑般地伸展在他面前。妈妈马上就要敲响厨房门上的铁铃，他便不得不停下来了。彭尼已经说得很明白，一刻也不能耽误。要是午餐前锄不完地，就不准去见“草翅膀”。栅栏那头传来一阵脚步声，彭尼正站在那儿看着他。

“一大片红薯地啊，不是么，儿子？”

“是啊，没完没了的。”

“真难想象，明年的这个时候，红薯就一个也不剩了。你那樱桃树下的宝贝，估计也想分一杯羹。还记得我们说好的么？两年后，一定要把它赶走。”

“爸，我锄不完。我一早上几乎没停过，可还是剩下了一排。”

“这个嘛……因为我们已经说好，所以我不能放你去。不过，我可以跟你做个交易。你去灰岩坑，替妈妈挑点儿干净的水回来，我‘今天晚上之前’，就锄完这些地。我现在可爬不上灰岩坑那些陡峭的坑壁。这个交易公平吧！”

乔迪扔下锄头，冲向屋子提水桶。

彭尼在他身后大喊道：“别装太满。一岁大的小鹿，力气可赶不上成年公鹿。”

光是水桶，就已经很沉了。桶身用柏木凿成，用来挑水的木牛轭则是白橡木做的。乔迪挑起木牛轭，一路小跑着出发了。小鹿慢跑着跟在他身后。灰岩坑还是那般幽暗静谧。这儿清晨和傍晚的阳光比正午多，因为浓密的树荫刚好阻断了头顶的日光。鸟儿们也安静地围在灰岩坑多沙的岸边，晒太阳或沙浴。傍晚，它们才会飞下去喝水。鸽子、棕肋唧鹀、欧洲灰雀、王霸鹟、反舌鸟和鹌鹑都会来。沿着陡峭的坑岸下到底部那个绿色巨碗似的坑底，可不能跑得太快。小鹿一直都乖乖地跟着。跨越水塘时，他们溅起一路水花。小鹿低下头喝水。这正是他梦寐以求得的场景哪。

他对小鹿说：“将来，我要到这来盖一座房子。我会替你找头母鹿。我们全都住到塘边来。”

一只青蛙猛地跳了出来，吓得小鹿连连后退。乔迪乐得哈哈大笑，一跃而起，朝坡岸上的饮水槽跑去。他弯下身子去喝水。跟上来的小鹿，也上下挪动着嘴，跟他一起啜饮着槽中的水。有那么一刻，它的头碰到了乔迪的脸。于是，都正在喝水的他们，连声音也因友谊而同步起来。他抬起头晃了晃，擦擦嘴。小鹿也抬起头，水珠顺着它的口鼻滴落下来。

乔迪用挂在水槽边的葫芦瓢往桶里装水。他没听爸爸的警告，几乎把两个桶都装满了。他打算自己把水挑回去，他蹲下身子，用肩膀扛起木牛轭。可当他想直起身子时，却被那重量压得动弹不得。他舀出一部分水，才终于站起来，开始费力地爬剩下的那段陡坡。木牛轭陷入他瘦削的肩膀，整个背都开始疼了。走到半路，他不得不停住脚步，放下木桶，又倒了些水出来。小鹿好奇地把鼻子伸进其中的一个木桶。幸好妈妈不会知道这事。她不明白小鹿有多干净，也不承认它身上的味道有多么香甜。

到家时，他们正好赶上午餐。他把桶放上水架，关好小鹿。他用桶里新鲜的水灌满水壶，然后把水壶端到了饭桌上。他如此卖力地干活，所以又热又累，反而还不太饿。这让他很高兴。如此一来，就能留出大部分午餐给小鹿吃了。桌上的炖肉是从熊腰处割下来的。为了便于保存，这种肉都用盐水腌过。因为纤维长，所以肉质稍微有些粗。不过，他觉得味道比牛肉好，几乎跟鹿肉一样美味。他吃了些肉和一份羽衣甘蓝，就算吃完了午餐。而他所有的玉米饼和牛奶，则都打算留给小鹿。

彭尼说：“在我们眼皮子底下溜进来捣乱的，竟然是这么小的一头熊，真是太幸运了。这时候来的要是头大熊，我们就吃不到如此美味的肉咯。熊在七月求偶。乔迪，你要牢牢记住，求偶中的公熊肉可吃不得。除非它们惹你，否则一头也别打。”

“为什么吃不得？”

“我也不知道。不过，它们求偶时，都卑鄙又可恨。”

“就跟莱姆和奥利弗一样？”

“——嗯，跟莱姆和奥利弗一样。它们要么怒不可遏，要么一腔怨气。那股恨意，仿佛也渗进了它们的肉里。”

巴克斯特妈妈说：“公猪也一样。差别只在于，它们一年到头都那样。”

“爸，那公熊会打架吗？”

“打得可厉害了。母熊就在一旁看着——”

“就像吐温克·韦瑟比那样。”

“——嗯，就像吐温克·韦瑟比那样。然后，它会跟打胜的那头熊走。整个七月，或许还包括八月，它们就是一对。然后，公熊会离开。来年二月，小熊便出生了。你别以为像‘大笨脚’那样的公熊，就不会吃它们碰到的小熊。这是我讨厌熊的另一个原因。即便它们的爱情，也是不自然的。”

巴克斯特妈妈对乔迪说：“现在，你可要小心了。步行去福里斯特家的话，一定要避开正在求偶的熊。”

彭尼说：“睁大眼睛。只要看见动物时别吓到它，你就没事。即便那条咬我的响尾蛇，也是我先吓到了它。它不过正当防卫而已。”

巴克斯特妈妈说：“你真会替魔鬼说好话。”

“我倒很愿意替它们说好话。很多时候，魔鬼都是因为人类的固执而遭到咒骂。”

她怀疑地问道：“乔迪真把该锄的地都锄完了吗？”

彭尼温和地说：“他已经履行了自己的契约。”

他朝乔迪眨眨眼，乔迪也朝他眨了眨眼。没必要花力气跟她解释这其中的不同，男人之间的心照不宣，她可不懂。

他说：“妈妈，我现在能走了吗？”

“我瞧瞧。我还需要点儿柴火——”

“妈，求你了，别再想出什么费时的事儿了。你不想我夜里回家太晚，被熊给抓走吧。”

“我看你是宁愿天黑后回家，碰上一头熊，也好过碰上我吧！”

他装满柴箱，准备出发时，妈妈又让他换衬衫，还要给他梳头发。老是被耽搁，让他烦躁不已。

她说：“我只是想让那些脏兮兮的福里斯特们知道，还是有活得体面又整洁的人。”

他说：“他们才不脏，他们的生活自然又美好，他们都很快乐。”

她轻蔑地哼了一声。他从棚屋里放出小鹿，用手喂它吃东西，还端了盘加了水的牛奶给它喝。然后，他们便一起出发了。小鹿有时候跟在他后头，有时候又跑到他前头，时而猛地窜进灌木丛，然后又惊慌失措地跳回到他面前。乔迪知道，它不过是闹着玩而已。有时，它也会走在他身旁。这种最好不过的时刻，乔迪就会轻轻地把手放在它脖子上，双腿努力地和上它那四条腿的节奏。他把自己也想象成一只小鹿。他膝盖半弯，模仿它走路，脑袋也一下子机敏地扬了起来。路边，一条兔豌豆藤上的花开得正艳，他扯下一截，扭了几下，当作项圈套在小鹿的脖子上。玫瑰色的花朵把小鹿衬得更漂亮了。乔迪觉得，就算是妈妈，也会对它赞不绝口。如果藤条在回家前枯萎了，他可以在路上再做个新的。

走到那片废弃垦地附近的十字路口时，小鹿突然停住脚步，抬起鼻子，迎向空中的风。它竖起耳朵，左右转动着脑袋，反复体味空气中的味道。小鹿似乎选定了一个方向。于是，他也把鼻子转了过去。一股刺鼻的恶臭扑面而来，他觉得，自己脖子上的汗毛都竖起来了。他好像听见一阵低沉的轰隆声，接着，似乎是“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。他吓得几乎立刻调转身子，想向家逃去。然而，这种声音总能引起他的好奇。他绕过路口，一步一步地朝那个方向走。身后的小鹿一动不动。他猛地停住了脚步。

一百码外，两头公熊正沿着小路慢慢地朝前走。它们后腿直立，像人一样，肩并肩地走着。看起来，它们的步伐很像舞步，就跟方形舞中的舞伴肩并肩地踏步似的。突然，它们像摔跤手般扭打起来，都抬起前爪，转过身，怒吼着直扑对方咽喉。其中的一头一爪扫过对方的脑袋，怒吼也转成了咆哮。它们激烈地厮打了一会儿，又继续往前走，时不时来上几拳，推搡几下，接着又闪避开来。风向对乔迪有利，它们绝对闻不出他的味道。他保持着一定距离，悄悄跟在它们后面。他希望它们能分出胜负，所以可不想跟丢了。但转念一想，要是其中的一头打完架转身朝这边走，他又该惊恐不已了。他觉得，它们一定打了很久，都已筋疲力尽。沙地上有血迹。每一次攻击，似乎都不如上一次激烈。它们并肩而行的步伐，好像也越来越慢。正看得津津有味时，一头母熊带着三头公熊，从前方的灌木丛走了出来。它们排成一列，默默地转上大路。打架的那两头熊扭过头来看了一会儿，也跟了上去。乔迪站在原地，呆呆地看着它们走出自己的视线，觉得又庄重、又滑稽、又兴奋。

他转过身，跑回十字路口。小鹿不见了，他唤了几声，它才从路旁的灌木丛里钻出来。他转上去往福里斯特家的那条路，开始一路飞奔。这会儿，一切都结束了，他反而为自己的鲁莽哆嗦起来。不过，好在一切都过去了。如果再来一次，他也会跟上去。因为有幸看到动物私下生活的人可不多。

他想：“我也算见识过一件奇事了。”

随着年龄的增长，像巴克和爸爸一样，看到和听到大人们的所见所闻，倒也不错。这也是为什么大人们聊天时，他很喜欢趴在地上或营火前的原因。大人们见识过很多稀奇古怪的事。年龄越大的人，见过的怪事就越多。他觉得，自己也正在进入那个神秘的团体。现在，他也有可以在冬夜讲述的奇事了。

爸爸会说：“乔迪，讲讲你在路上看到两头公熊打架的事吧。”

尤其，他还可以告诉“草翅膀”。于是，这种急于跟朋友分享故事的喜悦，又促使他奔跑起来。他要给他一个惊喜。他可以在林中找到“草翅膀”，或在屋后他那群宠物中找到他。如果他还病着，没准儿也可能在床上。小鹿会走在他身边。“草翅膀”的脸上，一定会露出别样的神采。他一定会挪动佝偻的身体，凑上前来，伸出他那温柔而扭曲的手，抚摸小鹿。他一定能了解乔迪的满足，露出会心的笑容。很长一段时间后，“草翅膀”才会说话。虽然他说的话可能很奇怪，但也肯定很动听。

进入福里斯特家的垦地后，乔迪急匆匆地穿过那片维吉尼亚栎，进入宽阔的院子。整座房子都静悄悄的，没有袅袅炊烟，狗儿们也不见了。只有一只猎狗在后面的狗栏里吠叫。福里斯特们估计在午睡消暑。不过，他们要是白天睡觉，肯定会走出屋子，到走廊上和大树下来。

他停住脚步，放声大喊：“‘草翅膀’！我是乔迪！”

猎狗发出一阵哀鸣，屋里响起一阵椅子刮过地板的声音。接着，巴克出现在了门边。他俯视着乔迪，一下子用手捂住了嘴，眼神迷茫。乔迪觉得，他一定是喝醉了。

乔迪支支吾吾地说：“我来看‘草翅膀’，让他瞧瞧我的小鹿。”

巴克摇摇头，仿佛要赶走一只恼人的蜜蜂，或甩掉什么想法似的。他又抹了抹嘴。

乔迪说：“我是特地来看他的。”

巴克说：“他死了。”

这几个字似乎毫无意义，就像两片被风吹着，从他眼前飘过的棕色树叶。但一阵寒意随之而来，让他浑身麻木，困惑不已。

他又重复了一遍：“我是特地来看他的。”

“你来得太晚了。如果还有时间，我就去接你了。可是，连请医生的时间都没有。前一分钟，他还在呼吸。可下一分钟，他便断了气，就跟吹灭了一根蜡烛似的。”

乔迪盯着巴克，巴克也盯着他。麻木变成了毫无知觉。他不觉得悲伤，只觉得寒意阵阵，头晕目眩。“草翅膀”没死，可他也没活着。他只是……不见了。

巴克哑着嗓子说：“你可以进来看看他。”

巴克先是说“草翅膀”就像熄灭的蜡烛那样去了，接着又说他还在这儿。两种说法都讲不通啊。巴克转身进了屋，他回头望了眼乔迪，用呆滞的眼神催促着他。乔迪抬起一条腿，接着又抬起另一条，爬上台阶，跟巴克进了屋。福里斯特家的男人们坐在一起，都一动不动，仿佛一个凝滞、沉重的整体。他们活像一块巨大的灰岩破碎后，形成的个体。福里斯特老爹转头看向乔迪，就像在看一个陌生人。接着，他的头又转了回去。莱姆和米尔威尔也看向他，其他人却一动不动。乔迪觉得，他们看自己的眼神好似隔着一道墙。他们不想见到他。巴克摸索着拉起他的手，领着他朝那间大卧室走去。巴克开口说话，却语不成声。他停下脚步，抓住乔迪的肩膀，说：“振作些。”

“草翅膀”紧闭双眼，瘦小的身子几乎淹没在那张大床里。他比躺在自己小床时显得更小。一条被单一直盖到他下颌处。他的手臂露在外面，交叠着放在胸前，手掌朝外，还是如生前一般扭曲笨拙。乔迪害怕了。福里斯特妈妈坐在床边，整个头都埋在围裙里，身子不住地前后摇晃。她猛地放下围裙，说：“我的孩子没了，我可怜的小驼背哪。”

她悲叹道：“上帝真狠心，上帝真狠心哪！”

乔迪简直想落荒而逃。枕头上那张瘦骨嶙峋的脸让他惊恐。那是“草翅膀”！那不是“草翅膀”。巴克把他拉到床边。

“他虽然听不见，但还是跟他说说话吧。”

乔迪的喉咙动了动，却吐不出一个字。看起来，“草翅膀”仿佛牛脂做的，就像一根蜡烛那样。突然，他又变得熟悉了。

乔迪轻轻地唤了声：“嗨。”

此前那种毫无知觉的感觉，似乎也随着话音被打破了。他喉头发紧，好似被一根绳子勒住了一般。“草翅膀”的沉默简直令人无法忍受。此刻，他终于明白了，这就是死亡。死亡就是一种永无回应的沉默。“草翅膀”再也不会对他说话。他转过身，把脸埋进巴克怀里。那双粗壮的胳膊紧紧地抱住他。他就这样，怔怔地站了很久。

巴克说：“我知道，你一定很痛恨这事。”

他们走出房间。福里斯特老爹向他招手。于是，他走到他身边。老人家抚摸着他的胳膊，冲那圈沉思的男人们手一挥，说：“这难道不奇怪吗？他们中的任何一个，我都舍得。可被夺走的，偏偏是我唯一舍不得的那个。”他又大声补了一句，“而且，他还是这么个身体扭曲，毫不中用的家伙。”

他重重地躺回摇椅里，苦苦思索起这自相矛盾的事来。

乔迪的出现刺伤了所有人。他溜达到院子里，又漫无目的地闲逛到屋后，“草翅膀”的宠物都在这儿。这些被关在笼子里的家伙，显然已经被遗忘了。一只五个月大的小熊被拴在一根树桩上。毫无疑问，它是被捉来给病中的他解闷的。它踏着尘土，一下下地绕着圈子，直到链子紧紧地缠在木桩上，再也无法动弹分毫。它的水盆被打翻了，里面一滴水也没有。看见乔迪，它立刻一骨碌爬起来，呜呜直叫。那声音听起来，就跟小孩子在叫唤似的。松鼠“吱吱”地还在没完没了地踩它的踏板。它的笼子里既没吃食，也没水。负鼠在盒子里睡大觉。那只名叫“牧师”的欧洲灰雀用它那条好腿蹦跳着，一下下地啄着光光的笼板。浣熊不知道去哪儿了。

乔迪知道“草翅膀”喂小动物们的花生和玉米袋子在哪儿。他的哥哥们为他做了个小食盒，并常替他装得满满的。乔迪先喂那些小东西吃食和饮水。接着，他小心翼翼地靠近小熊。它虽然很小，一副圆滚滚、胖乎乎的样子，乔迪还是不敢肯定它的利爪到底会不会抓人。它呜呜直叫，于是，乔迪冲他伸出一条胳膊。它立刻张开四肢，紧紧地抱了上来，还用黑鼻子不住地蹭他肩膀。他挣开它的纠缠，把它从肩头拉下来，理顺链子，并端来了一盆水。小熊喝了一口又一口，最后还像个黑人娃娃一样，伸出小手般的爪子，从他手里拿过水盆，把最后几滴清凉的水倒进肚里。如果不是过于哀痛，他一定会哈哈大笑的。不过，照顾这些动物，给它们一些小主人再也无法给予的安慰，暂时让他心里好受了些。他悲哀地想，不知道它们将来会怎么样。

他心不在焉地跟它们玩了一会儿。“草翅膀”把它们拿出来与他分享时，他曾感受到的那种强烈快乐，早已烟消云散。浣熊“闹闹”摇摇摆摆地从林中钻出来，认出他后，顺着他的腿爬上肩膀，一面哀鸣，一面用它那总是不安分的小爪子拨弄他的头发。对“草翅膀”深切的思念，终于让他忍不住趴在地上，双腿不住地拍打沙地。

这种痛苦逐渐转变成对小鹿的渴望。他站起身，给浣熊抓了把花生，由它去吃，就去找小鹿了。他在一丛桃金娘后找到了它。躲在那后头，它可以隐蔽地观察一切。他觉得它或许也渴了，便用小熊的水盆倒了些水递过去。小鹿闻了闻，却没有喝。他很想从福里斯特家丰裕的食盒中抓把玉米喂它，可又觉得这么做不诚实。无论如何，它的牙很可能还太软，根本嚼不动那些坚硬的果实。他坐在一棵维吉尼亚栎下，让小鹿紧紧地挨着他。由此感到的安慰，在巴克·福里斯特那毛茸茸的胳膊里，是找不到的。他不禁纳闷，自己对“草翅膀”那些动物再也不感兴趣，是因为“草翅膀”去世的缘故，还是因为小鹿已经给了他所需的喜悦？

他对它说：“拿它们全部，包括那只小熊来跟我换你一个，我也不换。”

他心中顿时涌起一种令人感激的忠诚感。对这些小动物长久以来的渴望之情，也无法取代他对小鹿的爱。

这个下午似乎有种永无止境的感觉。他总觉得，好像还有什么事情没做完。福里斯特们虽然都没怎么搭理他，但不知怎地，他知道他们希望自己留下来。如果希望他走，巴克一定早就来跟他道别了。太阳已经落到那片维吉尼亚栎后，妈妈肯定要生气了。然而，即便有逐客的迹象，他也要等待那件事。他就好似跟像白蜡般躺在床上的“草翅膀”约好了，一定要等待那件能让他自由的事。傍晚，福里斯特们陆续走出房子，开始默默地干杂活。烟囱飘出炊烟。松脂燃烧的味道中，还夹杂着股煎肉味儿。他跟在巴克后面，把母牛赶去饮水。

他说：“我已经给小熊和松鼠他们喂过食、饮过水了。”

巴克轻轻地抽了小母牛一鞭。

他说：“我今天想起过它们一次，可脑子马上又一片空白了。”

乔迪说：“我能帮你干点什么吗？”

“我们这儿干活的人够多了。你就像‘草翅膀’那样，伺候一下妈妈吧。替她看看火什么的。”

他不情愿地走进屋里，故意不去看卧室的门。那门几乎已经完全关上。福里斯特妈妈站在炉火旁，眼睛红红的，每隔一会儿，就停下手中的活，用围裙擦擦眼角。她凌乱的头发已经弄湿，光滑平整地向后梳好了，仿佛要迎接贵客一般。

他说：“我来帮帮忙。”

她转过身，手里还拿着一把勺子。

她说：“我正站在这想你妈。她埋葬过的孩子，跟我得到的孩子一样多。”

他闷闷不乐地添着柴，觉得越来越惴惴不安。然而，他还不能走。今天的晚餐，跟巴克斯特家的一样贫乏。福里斯特妈妈漫不经心地摆好餐具，说：“我忘了煮咖啡。他们不吃东西的时候，就要喝咖啡。”

她把咖啡壶灌满，放到炭火上。福里斯特家的男人们一个接一个地走到后廊上洗脸洗手、梳头、刮胡子。他们都没说话，没有互相推搡着开玩笑，也没有闹哄哄的跺脚声。他们成群结队，梦游般晃荡到桌边。福里斯特老爹从卧室走了出来，诧异地四下打量，说：“难道不奇怪吗——”

乔迪坐在福里斯特妈妈身旁。她把肉加到每个盘子里，就放声大哭起来。

她说：“我像往常一样，把他也算进来了。上帝啊，我把他也算进来了。”

巴克说：“好啦，妈妈，乔迪会吃掉他那份，没准儿还能长得跟我一样高大。是吧，孩子？”

众人又振奋起来，没过一会儿，便开始狼吞虎咽。接着， 一种吃饱了的恶心感，又促使他们推开了盘子。

福里斯特妈妈说：“我今晚没心情收拾，你们估计也没有。把盘子堆在那儿，明天早晨再说吧。”

明天早晨，就能得到解脱了。她看了眼乔迪的盘子，说：“孩子，你没吃素饼，也没喝牛奶，它们不好吃吗？”

“那得留给我的小鹿。我向来都会给它留些吃的。”

她说：“你这可怜的小羊羔。”说着，她又哭了，“那孩子要是看见你的小鹿，一定会很喜欢的。他老是谈起它，老是说：‘乔迪给自己找了个弟弟。’”

乔迪的喉头又该死地肿胀起来，他哽咽着说：“我来这儿就是为了这个。我想请‘草翅膀’帮小鹿取个名字。”

“啊，”她说，“他已经想好了。上次谈起它时，他就把名字想好了。他说：‘小鹿的尾巴摇得那么欢快，就像一面欢快的白色小旗。如果我有只小鹿，我就叫它小旗。小鹿小旗！”

乔迪重复道：“小旗。”

他觉得自己都快哭出来了。“草翅膀”谈起过他，还替小鹿取了名字。一时间，他不禁悲喜交集，觉得又是安慰，又是难受。

他说：“我想，我最好去喂喂它。我最好去喂喂小旗。”

他端上牛奶和素饼，滑下椅子。“草翅膀”似乎还活生生生地守在他身边。

他唤道：“小旗，过来！”

小鹿跑向他，好像知道这就是它的名字似的。或许，它一直都知道。他先把素饼放在牛奶里泡了泡，然后才拿出来喂它。它的嘴凑到他手里，湿湿软软的。然后，他转身往屋里走，小鹿也跟了上来。

他问：“小旗可以进来吗？”

“快带它进来吧，欢迎，欢迎。”

他僵硬地在角落里“草翅膀”那张三角凳上坐了下来。

福里斯特老爹说：“你今晚来陪他，他会很高兴的。”

这，就是他们希望自己做的事了吧。

“而且，明早葬他的时候，你要是不在，也太不好了。他就你一个朋友。”

乔迪像抛开一件破得不能再破的衬衫一样，把爸妈扔到了脑后。在这般重大的事情面前，他们也不重要了。福里斯特妈妈走进卧室，开始早祷。小鹿在房间里嗅来嗅去，把每个人都挨个儿闻了一遍后，才回到乔迪身边躺下。黑暗没入屋内，让众人的心情更添沉重。大家都闷闷地坐着。空气中这浓浓的悲哀，只有时间的风才能吹散吧。

九点时，巴克起身点燃一根蜡烛。十点时，一人一马闯进院子。是彭尼和老恺撒。他把缰绳往马头上一抛，走进屋来。作为一家之主的福里斯特老爹连忙起身迎接他。彭尼扫视了一圈那些阴沉的脸。老人指了指那扇半开的卧室门。

彭尼说：“是孩子？”

福里斯特老爹点点头。

“是已经去了？还是快去了？”

“已经去了。”

“我担心的就是这个。我想，肯定是出什么事了，乔迪才没回家。”

他伸出一只手，搭在老人的肩膀上。

“我也跟你一样难过。”

他挨个儿跟每个人说话。接着，他直直地看向莱姆。

“嗨，莱姆。”

莱姆犹豫了一下。

“嗨，彭尼。”

米尔威尔让出自己的椅子。

彭尼问：“什么时候的事？”

“今天早上。”

“妈进去看他要不要吃早饭。”

“他已经躺着遭了两天罪，可我们正打算去请医生时，他似乎又好起来了。”

大家一下子全都七嘴八舌地冲着彭尼说开了。这种滔滔不绝，似乎减轻了他们心中不断加剧的悲痛。彭尼面色凝重地听着，时不时点一下头。他仿佛一块结实坚固的小岩石，就等着承受他们可能发出的悲伤攻击。等他们说完，逐渐安静后，他便聊起他失去的那些孩子来。他说，人都难免一死。每个人都能承受已经发生的事。他分担了他们的悲伤，他们仿佛也是如此。分享似乎稍微减轻了他们的痛苦。

巴克说：“乔迪或许想跟他单独待会儿。”

被他们带进房间，看着他们转身关上门时，乔迪突然恐慌起来。似乎有什么东西，正坐在房间远处的那个幽暗角落里。跟爸爸被蛇咬的那天晚上，潜行于灌木丛中的那东西一样。

他说：“让小旗也进来，可以么？”

他们同意了，觉得这要求并没什么不合适。于是，小鹿被带了过来，陪他一起进去。他坐在椅子边上。椅子上还残留着福里斯特妈妈的体温。他交叠起双手，放在膝上，偷偷望向枕头上的那张脸。床头的桌子上点着一根蜡烛。烛火摇曳间，他似乎觉得“草翅膀”的眼皮动了一下。一阵微风拂过房间，床单好像飘起来了，仿佛“草翅膀”正在呼吸。片刻后，恐惧消失，坐在椅子上的他才终于放松下来。远远地倾身望过去，“草翅膀”似乎又有些熟悉了。然而，那躺在烛光下，双颊瘦削的男孩，不是“草翅膀”。“草翅膀”是那个在灌木丛中跌跌撞撞，脚边还跟着浣熊的男孩。他马上就会摇摇晃晃地走进屋，让乔迪听见他的声音。他偷偷地瞥了眼那双交握在一起的扭曲双手，那一动不动的样子真让人难以接受。他无声地暗自哭泣起来。

摇曳的烛火让人昏昏欲睡，他的眼睛模糊了，他命令自己清醒，可没过一会儿，他又睁不开眼了。死亡、沉寂和他的酣睡，渐渐融为一体。

黎明时分，他心情沉重地醒了，听见一阵铁锤敲打声。有人把他横放在了床尾，他猛地完全清醒过来，发现“草翅膀”不见了。他溜下床，冲进大房间，房间里空空如也。他冲到屋外，彭尼正在往一具新松木棺上钉盖子，周围站着福里斯特一家。福里斯特妈妈一直都在哭。没人跟乔迪说话。彭尼敲入了最后一根钉子。

他问：“准备好了吗？”

他们都点点头。巴克、米尔威尔和莱姆走上前来。

巴克说：“我一个人都能把它扛起来。”

他一把将棺材甩上肩头。福里斯特老爹和加比不见了。巴克朝南面的硬木林走去。米尔威尔搀着福里斯特妈妈，跟在他后面。其他人也逐一跟了上去。一行人缓缓走向硬木林。乔迪记得，那片林中的一棵维吉尼亚栎下，有一架“草翅膀”的葡萄藤秋千，他看见福里斯特老爹正站在那架秋千旁。他们手中拿着铁铲，地上出现了一个大大的新坑，坑边堆起的黑泥土里，还混着霉烂的木头。晨曦已照亮这片硬木林，因为朝阳向大地伸出了灿烂的手指，洒下一片光明。巴克放下棺木，把它小心地放入坑中，便退了回来。福里斯特们踟蹰着，谁也没动。
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The Burial of Fodder-Wing



彭尼说：“爸爸先来吧。”

福里斯特老爹提起铁铲，往棺上铲了一块土，就把铁铲递给了巴克。巴克也铲了几块土。铁铲一个接一个地在兄弟们手中传递，还剩一茶杯土时，乔迪发现，铁铲传到了自己手中。他麻木地铲起那块土，抛到坟堆上。福里斯特们你看看我，我看看你。

福里斯特老爹说：“彭尼，你从小就是基督徒。如果你能说些什么，我们都会很荣幸的。”

彭尼走到坟前，闭上眼，迎着阳光，抬起了脸。福里斯特一家则垂下了头。

“噢，主啊。全能的上帝！无知的我们无法判断是非对错。我们之中，若有任何一人有此能力，定不会让这可怜的男孩生来就残疾，也不会让他的思想那般稀奇古怪。我们会把他生得高大端正，就像他的哥哥们一样，能好好生活和工作。不过，换句话说，上帝啊，您给了他某种智慧，让他聪颖又温和。鸟儿会飞到他身边，狐鼠也会在他周围嬉戏。不过，他那可怜扭曲的双手，可从没抓过一只母野猫。

“现在，您已经把他带到一个新的世界。那里，再不会有谁介意他身体的扭曲或思想的古怪。不过主啊，您一定已经弄直他的双腿、那可怜的驼背和他的双手吧。想到他可以和别人一样轻松自在地行走，我们真是非常高兴。主啊，再给他几只欧洲灰雀，或者一只松鼠、一只浣熊和一只负鼠作伴吧，就像在这里时那样。人或许难免孤寂，但我们知道，他一定不会孤独的。因为他有那些野生小动物陪伴。如果您不嫌我们的要求过分，请在天堂再给他放一些狐鼠。愿您的旨意行在地上，如同行在天上 ，阿门。”

福里斯特们也喃喃地说了声“阿门”。他们脸上已经沁出汗珠，一个接一个地走上前来，紧紧地跟彭尼握手。浣熊也跟了过来，一下子跑过那片新翻的土地。巴克把呜呜叫着的它举上肩头。福里斯特们转过身，结队回了家。他们已经替恺撒备好马鞍。彭尼翻身上马，然后一把拉起乔迪，坐在自己身后。乔迪唤了声小鹿，后者立刻从灌木丛中跑了出来。巴克从屋后走出来，手里拿着个小小的铁丝笼子。他把笼子递给马背上的乔迪，笼里是那只跛脚欧洲灰雀——“牧师”。

他说：“我知道你妈不准你再养别的小动物，但这小家伙只吃面包屑。送给你，作为对他的一个纪念吧。”

“谢谢你。再见。”

“再见。”

恺撒朝着家的方向，一路慢跑。两人都没说话。恺撒渐渐变跑为走，彭尼也由它去了。太阳已经升得老高，当乔迪举着笼子的手都开始酸痛时，总算可以望见巴克斯特家的垦地了。巴克斯特妈妈听见马蹄声，来到门口等候。

她大喊道：“一个人就够操心的了。竟然两个人都走了，还一晚上都不回来。”

彭尼跳下马，乔迪也跟着滑了下来。

彭尼说：“别发火，妈妈。我们有义务留在那儿。可怜的‘草翅膀’死了，我们帮着埋葬了他。”

巴克斯特妈妈说：“这样啊——真可惜，死的不是那个最能吵的莱姆。”

彭尼把恺撒放出去吃草，接着便进了屋。早餐早已做好，但这会儿已经凉了。

“没关系。把咖啡热热就行。”

他心不在焉地吃着东西。

“我从没见过哪家，如此难以接受一件事。”

“别跟我说，那些粗野的大个子居然会难过。”

“奥赖，总有一天，你会知道人心都是一样的。悲伤随处可见，只是在不同的地方，表现形式不同罢了。我觉得，那好几次悲痛经历对你的唯一影响，就是让你的嘴巴变得更厉害。”

巴克斯特妈妈猛地坐了下来，说：“似乎我只有硬起心肠，才能坚持下去。”

彭尼放下早餐，走到她身旁，轻抚她的头发。

“我知道，不过，还是对别人宽容一些吧。”


第十八章

怀念“草翅膀”

八月虽酷热难当，却是悠闲恬淡的。几乎没什么需要干的活。仅有的那点活计，也可以慢悠悠地干。下过几场雨，玉米就快成熟了。玉米茎已经开始变干，很快就可以收割。彭尼估计，收成应该会很不错，也许一亩能收到十蒲式耳之多。红薯藤长势喜人。喂鸡的卡菲尔高粱也熟了，长长的穂头就像高粱的穂头一般。沿着栅栏种下的向日葵也是用来喂鸡的。此刻，它们的花盘也长到盘子大小。豇豆获得了大丰收。作为主食，再搭配某些野味，豇豆是几乎每天都会吃的。而那一大片豇豆秆，冬天的那几个月都够用了。只有花生地长得不太好。不过，因为母猪贝齐被“大笨脚”咬死了，所以也没多少小猪需要喂。巴克斯特家的猪都不可思议地回来了，还带回一头年轻的母猪。它身上福里斯特家的标记，也改成了巴克斯特家的。不管这是出于什么理由，彭尼都将它视为讲和的赠礼，收了下来。

红丝带甘蔗长得很好。巴克斯特家都盼着秋霜。到时候，便可以挖起红薯、杀掉肥猪、磨玉米粉，还可以榨甘蔗汁熬糖浆。届时，如今的贫乏，都会被丰盛取代。其实，即便处于眼下这最匮乏的季节，食物还是够吃的，只是品种和分量没那么多，也没有储藏丰富时那种满足的感觉罢了。他们现在经常吃玉米粉和面粉，除了彭尼偶尔能打来的鹿、火鸡和松鼠，平时很少有肉吃。一天晚上，他在院子里用陷阱抓到一只肥负鼠，又挖了一大堆新鲜红薯。把两样东西混在一起烤着吃，便算是一次特别的奢侈盛宴。因为，那时候的红薯个头很小，都还没成熟。

太阳狠狠地炙烤着丛林和垦地。臃肿的巴克斯特妈妈简直不堪其苦。瘦削匀称的彭尼和乔迪对天气的反应，不过是越来越不想动，动起来也越来越慢而已。早上，两人开始做日常的家务：挤牛奶、喂马、劈好做饭要用的柴、到灰岩坑挑水……就这样一直干到傍晚。中午，巴克斯特妈妈做了顿热乎乎的饭，然后便用灰封了炉子里的火。加上中午吃剩的食物，晚餐就是冷食了。

乔迪总是想起“草翅膀”已经不在了。在他的记忆中，“草翅膀”一直都是个很好的倾述对象。即便见不到面，乔迪也会在心里对他倾述。小旗奇迹般地一天天长大，给了乔迪足够的安慰。乔迪觉得，它身上的斑点在逐渐褪去，这代表着它正在长成一头成年公鹿。不过，彭尼却半点变化也看不出来。毫无疑问，它也越来越聪明了。彭尼说，丛林中脑子最大的动物是熊，其次就是鹿。

巴克斯特妈妈说：“这只简直跟老鼠爸爸一样机灵。”彭尼说：“妈妈，又开始骂小鹿啦。真不害臊！”说着，他还朝乔迪眨了眨眼。

小旗已经学会抬起门上的鞋带形门闩。所以，无论白天，还是黑夜，只要它没被关起来，就能随时闯进屋。它用头从乔迪床上撞下一个羽毛枕头，满屋抛着玩，直到枕头破裂为止。结果，一连数天，房间里每个角落都飘着羽毛。就连盘子里的素饼布丁，也会冷不丁地粘上羽毛。它也开始跟狗儿们嬉闹，面对它的踢打，过于庄重的老朱莉娅顶多缓缓地摇摇尾巴，而里普则会咆哮着转圈圈，装出一副要扑上去的样子。这时候，小旗便会提提脚跟，摇摇欢快的小尾巴，脑袋一昂，厚颜无耻地跳过板条栅栏，顺着小路飞奔而去。它最喜欢跟乔迪玩。他们会互相扭打、展开激烈的角力赛，或并肩赛跑。最后，巴克斯特妈妈都抗议说，乔迪简直要瘦成一条黑蛇了。

八月末的一天午后，乔迪带着小鹿去灰岩坑挑晚餐要用的干净水。一路上鲜花怒放。漆树上的花开得正艳，束心兰的茎干伸得高高的，上面开满了兰花般的白色或橙色花朵。细枝条的法国桑葚已经开始成熟，一簇簇密密匝匝的淡紫色果实，活像百合茎上的蜗牛卵。蝴蝶停在鹿舌花第一批紫色的花蕾上，翅膀缓缓地一开一合，仿佛在等着那些花吐蕊，露出花蜜。鹌鹑又成群结队地在豇豆地嚷嚷开了，清晰甜美的声音阵阵飘散。日落来得稍微早了些。栅栏拐角，即那条一直穿过灰岩坑的西班牙人老路折向北方之处，一抹藏红色的阳光洒在低垂的维吉尼亚栎上，把那片悬垂着的西班牙苔藓，变成了一幅耀眼的光帘。

乔迪突然把手放在小鹿头上。一名戴头盔的骑士，策马奔过那片苔藓。乔迪往前踏了一步，那马和骑士又消失了，仿佛组成他们的物质，并不比那些苔藓实在多少。他退了一步，他们又出现了。他深深地吸了口气。毫无疑问，这就是“草翅膀”说的西班牙人。他无法确定自己到底害不害怕。他真想转身就跑。他对自己说，他真的看见鬼魂了！不过，他身上也有爸爸的特质。因此，他强迫自己慢慢地朝鬼影出现之地挪去。不一会儿，便真相大白。原来，是苔藓和树枝交缠在一起，创造出了这般幻影。他甚至可以分辨出哪儿是马、哪儿是骑士和头盔。他的心重重一跳，终于放了下来。可接着，他又失望起来。要是不弄清楚真相，就这么笃信不移地离开，或许会更好吧。

他继续朝灰岩坑走去。月桂还在开花，香气飘满了整个灰岩坑。他真想念“草翅膀”。现在，他永远也不会知道，“草翅膀”说的那个西班牙人到底是不是夕阳下那位苔藓骑士了。或许，他还见过其他的西班牙骑手，其他更神秘也更真实的骑手。他放下水桶，顺着那条通往坑底的狭窄小路，朝下走去。早在他出生前，彭尼就在两岸间辟出了这条小路。

他已经忘记了自己的任务，躺在坡岸下的一棵山茱萸树荫里。小鹿四处嗅了一阵，也躺到他身边。从这里望去，他一眼就能看见整片碗状的凹穴。上方的坑沿沐浴在夕阳中，仿佛燃起一圈无形的火焰。松鼠们因他的到来安静了一会儿后，又开始剥树皮，“吱吱”叫着越过树顶，疯狂地享受着一天中最后的余晖，正如疯狂地迎接每天的黎明一样。棕榈叶随着它们的跳动“哗哗”作响。维吉尼亚栎却几乎毫无声息，并未记录它们经过的脚步。它们若钻进浓密的香枫和山核桃树丛中，几乎也会踪影全无。除非它们飞快地蹿上树干，溜下树来，或从一根树枝荡到另一棵树上，才有可能看见它们的身影。鸟儿们在枝头甜美鸣唱。一只欧洲灰雀放声高歌着，越飞越近。最后，乔迪看见它飘落在巴克斯特家的饮水槽上。一群斑鸠盘旋着落下，喝了会儿水，就朝旁边松林中的栖息地飞去了。它们的翅膀发出一阵沙沙声，那泛着玫瑰色的灰色尖羽，仿佛一柄柄薄薄的小刀，划破长空。

乔迪突然看见坡岸上有什么东西在动。一只母浣熊领着两只小浣熊，正朝下方的石灰岩水槽走来。它从较高的那条饮水槽开始，小心翼翼地挨个儿在这些饮水槽里摸鱼。这下，他有充分的晚归理由了。因为，他得等那些水再次沉淀干净。母浣熊没在水槽里找到什么感兴趣的东西。其中的一只小浣熊爬上牲畜饮水槽，趴在槽沿上，好奇地往里张望。出于安全考虑，母浣熊一巴掌把它拍了下来。接着，母浣熊便朝坡下走去。它时而淹没在一片高大的蕨类植物中，时而又在切罗基豆丛间露出那张仿佛戴着黑面具的脸。两只小家伙跟在妈妈身后，不住地向外张望。它们的小脸简直跟妈妈的一模一样，毛茸茸的尾巴也明显卷了起来。

母浣熊来到坑底那片渗透水积起的水塘前，急切地摸起鱼来。它伸出黑黑的长手指，在落下的树枝间掏来掏去。接着，它侧躺下来，把爪子伸进一条缝隙中。毫无疑问，它这是在抓小龙虾。一只青蛙跳了出来。它迅速地转了个圈，猛地一扑，就叼着那只青蛙，涉水回到岸边。它蹲坐起身子，把不断挣扎的青蛙按在胸前。片刻后，它又用牙齿咬住青蛙，像狗摆弄老鼠般，摇晃了一会儿，便把它扔到两只小浣熊中间。小家伙们立刻扑了上去，咆哮着咬碎青蛙的骨头，把它分着吃掉了。母浣熊无动于衷地看了一会儿，又回到水塘边。它毛茸茸的尾巴刚好举到水面上方。小家伙们也涉水跟了上来，伸出尖尖的小鼻子，凑向水面。母浣熊转身看到它们那副模样，立刻把它们拖回岸上。它挨个儿拎起两只小浣熊，猛拍它们毛茸茸的小屁股。那样子像极了人类，令乔迪都不得不伸手捂住嘴巴，才没惊叫出声。他一眨不眨地看了它好长时间，看它摸鱼和喂小浣熊。然后，它悠闲地穿过灰岩坑底，爬上远坡，翻过了坑沿。两只小家伙凑在一块，亲昵地嘟囔着，跟在妈妈身后。

灰岩坑被笼罩在一片阴影中。乔迪突然觉得，“草翅膀”似乎也只是随着这些浣熊离开了而已。那些野生动物觅食嬉戏间，似乎总能看见他的影子。他的一部分，将永远伴随在那些动物身旁。“草翅膀”就像树般朴实粗犷，交错柔软的根须深深地扎进土里。他也像那瞬息万变的云朵、缓缓落下的斜阳和冉冉升起的月亮。他的一部分，始终存在于那扭曲的身体之外，像清风般来去无踪。乔迪觉得，他无须再为这位好友而寂寞。他已经可以承受他的离去了。

他走到饮水槽边，在力所能及的范围内，尽量往桶里装好水，便回家了。饭桌上，他讲起那几只浣熊。听到小浣熊被打屁股的事，就连妈妈也显得很感兴趣。没人问他为何晚归。晚餐后，他和爸爸坐在一起。两人听见了猫头鹰呜呜的叫声、青蛙的呱呱声、远处一只野猫的叫声、北方更远处的狐狸叫声，还有一段嚎叫着、并得到了回应的狼声。他试图把这天的感受讲给爸爸听。彭尼一脸严肃地边听边点头，但乔迪始终词不达意。因此，爸爸也不太能听懂他的意思。


第十九章

暴风雨

九月的第一周像枯骨般炎热干燥，只有野草还在生长。闷热中似乎孕育着某种不安。狗儿们暴躁不已。蛇类纷纷出动，三伏天就快过去，它们的蜕皮和夜盲期也结束了。彭尼在葡萄架下打死一条七英尺长的响尾蛇。他看见咖啡草丛一片摇晃，仿佛一条鳄鱼正从那儿爬过，便跟了上去。他说，那条响尾蛇正前往冬眠的巢穴，顺路找些鹌鹑填饱它那长长的肚子。彭尼在熏房的墙上烘干那张巨大的蛇皮后，把它挂在了前厅壁炉旁的墙上。

他说：“我喜欢看着它。它让我知道，众多妖魔鬼怪中，还是有一条不会害人。”

虽然炎热是整个夏天最糟糕的事，但此刻也开始隐约出现变化。植物们仿佛都感觉到一个季节正在过去，另一个季节即将到来。干燥的气候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草都长得极为茂盛。栅栏边的美洲商陆已经成熟，引来众多鸟儿啄食。彭尼说，所有动物不到万不得已，都不会吃这东西。因为春季和夏季的浆果、沙黑莓、美洲越橘、蓝莓、花楸果和野醋栗早就没了。野李树和夏花山楂也数月没给鸟兽结过果实。浣熊和狐狸们已经开始剥野葡萄藤吃了。

番木瓜、光滑冬青和柿子之类秋天的果实还未成熟。松果、橡子和美洲蒲葵的浆果，也要等第一次霜降后才能吃。鹿吃各种嫩芽：月桂和桃金娘的嫩芽，牛筋草的嫩枝，池塘里和草原上的竹芋尖，以及睡莲多汁的茎干和浮叶。这类食物让它们大多聚集在沼泽、草原和湾头等低矮潮湿之地。它们很少会经过巴克斯特岛地。要想在多沼泽的地方捕杀它们，是很困难的。一个月来，彭尼只捕到一头一岁大的公鹿。它那尖尖的鹿角仍附着天鹅绒般的细毛，摸上去宛如粗糙的羊毛。鹿角上挂着少量树皮，这无疑是小鹿为了减轻角生长时的瘙痒之感，并让角更为坚韧，猛蹭小树时留下的。巴克斯特妈妈煮着吃了那对角，说味道很像骨髓。彭尼和乔迪却没吃，因为他们一看见新生鹿角，就会想起角下的那对大眼睛。

熊也在低洼的地方活动，大多以美洲蒲葵的嫩芽为食。它们总是无情地撕开外皮，直取中间的嫩心。斯威特沃特泉周围的那片美洲蒲葵林，就像遭到了飓风肆虐一般。低矮的美洲蒲葵直接被撕成碎片，奶油色的甜心就连深入地下的那部分，也被掏出来吃掉了。甚至一些高大的棕榈树，也仿佛遭到雷击，被那些不那么懒惰或饿得更厉害的熊剥掉树皮，挖走了嫩心。彭尼说，这些棕榈树都会死。它们跟所有活物一样，没有心就活不成。一棵矮棕榈树只是被撕破了外皮，嫩心还完好无损。彭尼用猎刀割下那光滑的圆柱体，好带回家煮着吃。巴克斯特一家对蕹菜的喜爱之情，可丝毫不亚于熊。

“但这些小偷要是吃光了棕榈心，”彭尼说，“就要出来找小猪了。现在，几乎每个晚上，你都能看见熊爬进畜栏。至于你的朋友小旗，最好让它乖乖待在你身边，尤其是晚上的时候。如果你妈为这事吵闹，我一定站在你这边。”

“小旗还没大到可以不怕熊的骚扰吗？”

“熊能杀死任何跑不过他的动物。有一年在草原上，一头熊便杀了我的公牛。那牛几乎跟它一般大，简直够它吃上一周。它一次又一次地回来吃那头牛，直到吃得只剩一个胃。后来，就连那个胃，也被吃掉了。”

巴克斯特妈妈抱怨老天不下雨，她的雨桶都空了，所有东西都得拿到灰岩坑去洗。衣服看起来都脏兮兮的。

她说：“无论如何，阴天洗衣服就是要容易些。我妈总是说‘天气柔和，衣服也柔和’。”

她也需要雨水来做酸奶。热天牛奶很容易变酸，却不会凝结。所以，热天里她都靠那点雨水来凝结牛奶。每逢下雨，她都会派乔迪去一棵山核桃树下接雨水。因为这样收集来的雨水，凝结牛奶的效果最好。

巴克斯特一家紧张地关注着九月里月亮升起的方向。上弦月刚出现，彭尼就忙不迭地呼唤妻子和儿子。那弯银月几乎是垂直的，令他十分高兴。

“很快就会下雨的，”他对他们说，“如果月亮是横着的，它就会赶走水汽，让我们一滴雨也得不到。但你们瞧，这雨要是下起来，你们直接把衣服挂在绳子上，上帝都能把它们全洗干净。”

他的预言很准。三天后，到处都露出了要下雨的征兆。他和乔迪经过朱尼珀溪去狩猎时，听见鳄鱼们的低吼声。蝙蝠们大白天就飞了出来。夜里，青蛙“呱呱”地叫个不停。那只多米尼克公鸡竟然在正午打鸣。松鸦齐声尖叫，成群结队地飞来飞去。侏儒响尾蛇在阳光灿烂的午后爬过垦地。第四天，一群白色的海鸟从空中飞过。彭尼手搭凉棚，不安地看着它们远去的身影。

他对乔迪说：“这群海鸟不应该飞越佛罗里达的。我可不喜欢这种现象。这意味着极其糟糕的坏天气。我说糟糕，那就是真的糟糕。”

乔迪却像那群海鸟般来了精神。他喜欢暴风雨。它会强劲地横扫一切，把全家人都舒舒服服地关在屋里。干活是不可能的了，他们只能围坐在一起，听大雨接连不断地敲击手工凿成的屋顶板。那时候，妈妈的脾气也变好了，会给他做糖浆浆果，彭尼则会讲故事。

他说：“我希望，这是场真真正正的飓风。”

彭尼猛地转向他。

“你可不能希望这种事。飓风会摧毁庄稼，淹死可怜的水手，吹落树上的橘子。而且，孩子，它要是一路南下，还会摧毁房屋，毫不留情地害死人类。”

乔迪温顺地说：“那我再也不期望这事了。不过，刮点风、下点雨总是好的。”

“好吧，来点儿风和雨。这可是两码事。”

那天晚上的落日很奇怪，并非红色，而是绿色。太阳落山后，西边的天空变成了一片灰色，东边的天空则是一片嫩玉米的颜色。彭尼摇了摇头。

“情况不妙，这天色看起来太吓人了。”

晚上，一阵强风袭来，把两扇门都吹得啪啪作响。小鹿跑到乔迪床边，脑袋直往他脸上蹭。于是，乔迪把它抱上床，跟自己一起睡。第二天清晨虽然晴朗无云，东边的天空却是一片血红。彭尼花了一个早上的时间，整修熏房的屋顶。然后，他去灰岩坑挑了两趟水，把所有能用的水桶都装满了。早上晚些时候，天空转成灰色，就再也没有变化了。空中没有一丝风。

乔迪问：“是飓风要来了么？”

“我觉得不是。但是有什么东西要来了，一种很反常的东西。”

傍晚，天色黑得鸡都回窝了。乔迪把特丽克西和小牛也赶了回去。彭尼早早地挤好了牛奶。他把老恺撒赶进畜栏，把最后一点干草叉进它的食槽。

彭尼说：“去窝里把蛋拿出来，我先回屋了。动作快点，不然你就得碰上大雨。”

那几只母鸡并没有下蛋，鸡窝里只有三个蛋。乔迪爬进谷仓，老巴雷·罗克正在那儿下蛋。剥掉的谷壳在它脚下沙沙作响。干燥而香甜的空气沉闷厚重，让他感到一阵窒息。窝里有两个蛋。他把五个蛋都装进衣兜，便朝屋里走去。他对影响到爸爸的那种焦急情绪一无所觉。一片恍若黎明和黄昏时的静谧中，他突然惊恐起来。远处传来一阵整耳欲聋的怒吼声。丛林中所有的熊在河边碰头，或许才能发出这般巨大的吼声。是风的声音。他听得很清楚，那风从东北方越吹越近，仿佛有双巨大的蹼足，刷刷地擦过树梢。它似乎一下子就跨越了整片玉米地，把院中的树刮得沙沙作响。桑树的枝桠弯到了地面，易碎的楝树发出“噼啪”的脆响。风呼啸着从他头顶掠过，仿佛有无数只鹅振翅高飞。大雨接踵而至。

风高高地从上方刮过，大雨仿佛一道从天而降的坚实墙壁。乔迪迎着风，被吹得直不起腰，那样子活像要从高处跳水一般。风把他吹得东摇西晃，根本站不稳。此刻，第二股强风似乎已经伸出强健的手指，穿过雨墙，把前方路上的所有东西都抓了起来。它钻进乔迪的衬衫，冲进他的嘴里、眼里和耳朵里，似乎想把他活活勒死。他都不敢把蛋放进衣兜了，始终用一条胳膊从下面兜着它们。另一条胳膊则挡着脸，飞快地逃进院里。小鹿浑身颤抖着，在那儿等他。它的尾巴湿漉漉地垂着，耳朵也耷拉了下来。它奔向他，努力跟在后面找避雨的地方。他绕过屋子，跑到后门前。小鹿蹦跶着紧跟在他身后。厨房的门已经上闩。风雨大作，狠狠地抵着门，让他怎么也拉不开。他死命敲着那厚厚的松木门。有那么一瞬，他甚至觉得，如此喧闹的情况下，肯定没人听见敲门声。他和小鹿就要被扔在外面，淋成落汤鸡了。然而，彭尼从里面抬起门闩，顶着风暴推开了门。乔迪和小鹿一下子冲了进去。乔迪抹了把眼睛上的水，站在那儿直喘气。小鹿也不住地眨眼睛。

彭尼说：“瞧瞧，是谁在盼望着这样的暴风雨啊？”

乔迪说：“我的愿望要总是这么快就实现，那下次许愿，我可要小心点儿了。”

巴克斯特妈妈说：“快去把湿衣服换下来。你就不能把小鹿关起来再进屋吗？”

“来不及啊，妈！它浑身都湿透了，还那么害怕。”

“好吧，只要它别闯出什么祸来。现在别穿那条好裤子。那有条破得跟渔网一样的裤子。在屋里还是可以穿穿，不会散架的。”

彭尼在他身后说：“他可真像只湿淋淋的一岁小鹤，不是么？就差没有尾羽了。天哪，春天以来，他就没长了么？”

巴克斯特妈妈说：“我觉得，要是褪掉那些雀斑，把头发弄平整，再长点肉，他马上会好看很多。”

彭尼不假思索地附和道：“多点儿变化，他就能变得像巴克斯特家的人一样漂亮了，感谢上帝！”

她一脸挑衅地看着他。

“也许，就像阿尔方斯家的人一样帅。”他补充道。

“这还差不多。你就该换种说法。”

“亲爱的，即便你我不被暴风雨关在屋里，我也不想挑起一场争吵哪。”

两人一起“咯咯”笑了起来。待在自己卧室里的乔迪偷听到这场对话，也说不清他们到底是在取笑他呢，还是他真的有希望变漂亮。

他对小旗说：“不管怎样，你肯定觉得我是漂亮的，对吧？”

小旗用头撞撞他。他觉得这应该便是肯定的意思了。接着，他俩又晃晃悠悠地回到厨房。

彭尼说：“得，这就是那场要刮上三天的东北风啦。虽然来得早了些，但这种提前换季的情况，我也见过很多年了。”

“爸，你怎么知道它要刮三天？”

“我也无法保证，但通常来说，九月的第一场风暴，就是刮三天的东北风。然后，全国的气候便都换了。我想，全球各地换起季来，多半都是这样。我还听奥利弗·赫托谈起过远在中国的风暴呢。”

巴克斯特妈妈问：“他这次怎么不来看我们？赫托婆婆虽然粗俗得让我无法忍受，但我是真的很喜欢奥利弗。”

“估计是受够了福里斯特那家人，暂时不想再踏上这条路吧。”

“他要是别那么怒气冲冲的样子，他们也吵不起来，不是么？小提琴没了弓，可拉不起来。”

“他们彻底解决那姑娘的事前，恐怕那些福里斯特——至少莱姆——无论什么时候遇上他，都会立刻动手吧。”

“竟然会这样！我当姑娘那会儿，可没人会这么干。”

“当然没有，”彭尼说，“因为想娶你的只有我啊。”

巴克斯特妈妈举起扫帚，作势要打他。

“但是亲爱的，”彭尼说，“那是因为其他人不像我这么聪明啊。”

肆虐的狂风突然平静下来，门外传来一阵可怜的哀叫声，彭尼走了过去。里普已经找到避雨之地，老朱莉娅却浑身透湿，瑟瑟发抖地站在门外。或者，也许它也找到了躲避之处，却渴望比干燥更多的慰藉。彭尼把它放了进来。

巴克斯特妈妈说：“干脆把特丽克西和老恺撒都放进来，你就满意了吧。”

彭尼对朱莉娅说：“嫉妒小旗了，是吗？你成为巴克斯特家的一员，可比它早得多。好啦，去把自己弄干吧。”

它慢悠悠地摇着尾巴，舔着他的手。爸爸把小鹿算作家中的一员——小旗·巴克斯特，让乔迪的心暖洋洋的。

巴克斯特妈妈说：“我真不明白，你们男人怎能受得了那些不说话的动物，给一只狗冠上自己姓氏。还有乔迪，竟跟一只鹿同床共枕。”

乔迪说：“妈，对我来说，它不像只动物，更像个男孩。”

“好吧，反正是你自己的床。只要它别把跳蚤、虱子或蜱之类的虫带上床就好。”

乔迪顿时愤愤不平起来。

“妈，你看看它，看看这身光滑的皮毛。再闻闻它。”

“我才不想闻它。”

“可它很香啊！”

“跟玫瑰花一样香么？不过，在我看来，湿皮毛就只有湿皮毛的味道。”

“现在，我已经喜欢上湿皮毛的味道了。”彭尼说，“记得有一次，我没穿外套，便到很远的地方去狩猎时，天突然变冷了。当时，我已经走到盐泉泉眼一带。天哪，真是冷死了。我们猎杀了一头熊。我完好无损地剥下熊皮，把有毛的一面朝外，就躺了进去。晚上下起了冰冷的毛毛雨。我从熊皮下伸出鼻子，便嗅到一股湿皮毛味儿。当时，诺伊·金怀特、伯特·哈珀和米尔特·雷维尔等同伴都说我臭死了，但把头缩回到熊皮下后，我还是觉得，自己跟空心树里的松鼠一样温暖。对我来说，那湿熊皮的味道，比黄茉莉还香。”

雨点“砰砰”地敲打着屋顶。狂风呼啸着穿过屋檐。老朱莉娅舒展开身子，卧在小鹿身旁的地板上。风暴来临的时候，就像乔迪期盼的那般舒适。他暗暗决定，希望一两周之内再来场这样的风暴。彭尼时不时瞥一眼漆黑的窗外。

“真是场令癞蛤蟆都喘不过气的大雨啊。”他说。

晚餐十分丰盛。有豇豆、烟熏鹿肉饼和软饼布丁。生活中的一丁点儿小事，都能让巴克斯特妈妈兴起特意烹制一顿佳肴的劲头。她的想象力，仿佛只能通过面粉和起酥油才能表现出来似的。她亲手拿了点儿布丁给小旗。乔迪暗暗感激，帮她擦洗了晚餐的盘子。此后没多久，彭尼因为体力不支上了床，但并没有入睡。卧室里燃起一根蜡烛。巴克斯特妈妈拿出针线活，乔迪则横躺在了床脚。雨依旧“嘶嘶”地打在玻璃上。

他说：“爸，给我讲个故事吧。”

彭尼说：“我知道的故事，都已经讲给你听过了。”

“不，才没有。你肯定还有新故事。”

“好吧，不过我能想到的那件事，说起来都算不上什么故事。我刚来岛上时有一只狗，这事我跟你讲过么？那可是只会冷静思考的狗。”

乔迪扭动着身子，往床单又凑得更近了些。

“快讲。”

“好吧，先生。这只狗有一部分狐犬血统，一部分寻血警犬血统，还有一部分普通狗的血统。它的耳朵简直长得可悲，都快拖到地上了。腿弓得厉害，几乎无法在红薯地里行走。它的眼睛总是很飘忽，似乎老望着别处。这对不专注的眼睛，差点让我把它拿出去换掉。不过，带着它打了几次猎后，我才开始觉出它的好来。它表现得和我见过的所有狗都不同。它不理会路中间的野猫或狐狸脚印，反而躺在一旁。它头一两次这么干时，我还以为自己压根没有猎狗呢。”

“不过，先生，我后来渐渐发现，它其实很清楚自己在做什么。乔迪宝贝，去把我的烟斗拿来。”

中途打断真是气人。乔迪激动得浑身颤抖，手忙脚乱地拿来烟斗和烟草。

“好啦，儿子，你要么坐在地上，要么坐到椅子上，别再挨着床。我只要一说‘足迹’或‘印迹’，你就朝床上挤，床板都要被你挤断了。嗯，这样好多了……”

“先生，我只得跟着那只狗一起坐下来，看它到底在干什么。现在，你知道大多数狗是如何被野猫或狐狸糊弄过去的吗？它会沿自己的足迹原路返回。没错，先生，就是这样。它一开始急匆匆地往前跑，把狗远远地甩在后面。接下来，你猜它会咋样？它沿着自己的足迹，又跑回来了！它胆子有多大，便会往回跑多远，并且自始至终，都全神贯注地倾听狗的声音。然后，它会猛地折向另一个方向。如此一来，它的足迹便形成了一个巨大的V字形，就跟野鸭飞行时的队列一样。于是，追踪的狗儿们便会循着它第一次留下的足迹奔去。因为来回走了两次，所以那条线路的气味尤其浓烈。最终，狗儿们只会追到一处再也没有足迹的地方。它们嗅来嗅去，满腹怨气，最终也只能无功而返。当然，接下来它们也会发现那狐狸或野猫折向了另一个方向，但时间都被浪费了，猎物十之八九都已逃之夭夭，无影无踪。好了，你猜，这只长耳朵狗会怎么做？”

“快说啊。”

“它看穿了这种把戏，估摸着那家伙差不多该往回跑的时候，便从那些足迹边退回来，卧在一旁守着。于是，那狐狸先生或野猫小姐只要一溜回来，就等着被老丹迪扑在爪下咯！”

“不过，它有时也会退得太远。每每判断失误，那对长耳朵都会没精打采地垂下来。不过，大多数时候它都估计得很准。所以，它是有史以来，帮我抓到最多野猫和狐狸的狗。”

他抽了口烟斗。巴克斯特妈妈把摇椅拉得离烛火更近了些。故事这么快就讲完了，真叫人失望啊。

“爸，老丹迪还做过些什么别的事吗？”

“这个嘛……有一天，它碰上了对手。”

“野猫，还是狐狸？”

“都不是。是一头大公鹿，一头跟狗一样聪明的鹿。它有对非常弯的角。鹿角每过一年，都会变得更加弯曲。鹿通常不会原路折回，这头公鹿却偶尔这么干。这恰好合了我那狡猾老狗的心意，可也正好体现出它不够聪明的地方。那头鹿的行为，总是与狗的估计相反。这次它原路返回，下一次却径直往前跑了。总之，它始终都在不断地变幻花样。于是，一狗一鹿便年复一年地较量下去，就看谁更聪明。”

“爸，那到底谁更聪明呢？结果怎么样？”

“你确定，真的想知道结果？”

乔迪犹豫了。他希望那只垂耳狗比鹿更聪明，可也希望那头鹿能成功逃脱。

“嗯，我要听，我一定要知道结果。”

“好吧。结果是有的，但故事并没有结局。老丹迪一直没有追上它。”

乔迪如释重负地舒了口气。故事就该这样。再回想起这个故事时，他似乎都能想象出狗不停追踪那头鹿的样子。

他说：“爸，再讲一个这样的故事吧。一个有结果，但没有结局的故事。”

“好啦，孩子，世上这种故事可不多。听完这个，你最好还是满足了吧。”

巴克斯特妈妈说：“我不是很喜欢狗，但有一次真是看中了一只。那是只母狗，那身毛皮真是我见过最漂亮的。我对它的主人说‘这狗要是下崽，我很想要一只。’他说：‘没问题，但你要是不能带它狩猎可不行。’当时，我还没嫁给你爸。他说：‘猎狗要是没猎打，便活不成了。’我问：‘它是只猎狗么？’他说‘是。’我于是说：‘那就不要了，因为猎狗要吃蛋。’”

乔迪焦急地等着接下来的故事，但随即又明白这故事已经讲完。妈妈讲的故事就是这样，往往跟那些平淡无奇的狩猎一般。于是，他的思绪又回到那只比野猫和狐狸聪明，却永远也抓不到那头公鹿的狗身上。

他说：“我敢打赌，小旗长大后，也会很聪明。”

彭尼说：“要是别人的狗来追捕它，你怎么办？”

他顿时噎住了。

“我会杀了任何追捕他的狗或人。没人会来抓它的，对么？”

彭尼柔声道：“我们放出话去，大家就会注意了。无论如何，它应该也不会跑太远吧。”

乔迪决定枪要一直上好弹药，以对付劫掠者。那天晚上，他和小鹿一起睡在床上。风一整夜都在摇晃窗玻璃，害他也睡不安宁，一直都梦见那只聪明的狗在大雨中无情地追逐小鹿。

早晨，他发现彭尼穿得像冬天时一样，身上裹着厚外套，头上包着围巾。他正准备冲进风雨中，去给特丽克西挤奶。眼下必须且唯一要做的家务事，就是这件了。倾盆大雨没有丝毫减弱的迹象。

巴克斯特妈妈说：“你最好动作快点，弄完赶紧回来。不然，惹上肺炎就死定了。”

乔迪说：“让我去吧。”彭尼却说：“孩子，你会被大风刮走的。”

看着暴风雨中爸爸瘦小的身影，乔迪觉得，如果要在高大健壮与羸弱矮小间做选择，答案是显而易见的。终于，彭尼气喘吁吁、浑身透湿地回来了。瓢里的牛奶已经溅上不少雨水。

他说：“幸好我昨天挑了水。”

这天依旧风雨大作。暴雨倾盆，被风裹挟着，直往屋檐下冲。因此，巴克斯特妈妈放上锅子和葫芦瓢接水。屋外的雨桶已经满了，雨水仍旧从屋顶上流下来，落进满溢的桶中。老朱莉娅和小鹿被强行赶了出去。但没过多久，它俩又湿漉漉地哆嗦着身子，回到厨房门口。这次，里普也跟了过来，哀哀地叫个不停。虽然巴克斯特妈妈极力反对，彭尼还是把三个小家伙放了进来。乔迪用炉前的粗麻袋地毯帮它们擦干了身子。

彭尼说：“这风雨估计该歇歇了。”

然而，想象中的停歇并未来到。风雨偶尔看似要缓和一些时，彭尼就会满怀希望地从椅子上站起来，向外张望。可他刚决定冒险冲出去劈柴或看看鸡群时，如之前般猛烈的倾盆大雨便又狂泄而下。傍晚，他又给特丽克西挤了次奶，给恺撒喂了食物和水，也给那群吓得挤作一团，再也没法扒拉东西的鸡喂了吃食。巴克斯特妈妈让他立刻把湿衣服换下来，放在炉火边烤。潮湿的布料冒着水汽，散发出一种既香甜又有些霉臭的味道。

晚餐不再那般丰盛，彭尼也不想讲故事了。狗儿们获准在屋里睡觉。一家人都早早地上了床。天黑得很不合时宜，根本无法分辨出时间。乔迪醒来时，差不多离平时的黎明还有一个小时。世界一片黑暗，雨还在下，风也还在刮。

彭尼说：“今天早上应该会停一会儿了。东北风已经刮了三天，雨还是这么大。要是能看见太阳，我会很高兴的。”

太阳并没有出来。早上雨也没有停。傍晚，雨才如彭尼头天期望的那样，停了下来。虽然有了间歇，天地却一片灰暗。屋顶不断地往下滴水，树木和泥土也都吸饱了水。挤作一团的鸡群抓紧这片刻的寂寞时光，四散开来，心不在焉地刨东西吃。

彭尼说：“这下，风向应该要变了，马上就会晴朗起来。”

风向果然变了。灰蒙蒙的天空转成了绿色。风像之前一样，从远方呼啸而来。吹到跟前时，它已经不再是东北风，而是带来了更多雨水的东南风。

彭尼说：“这种风我可从来没见过。”

雨下得比之前还猛烈。那瓢泼之势，仿佛朱尼珀溪、银谷中的河流、乔治湖和圣约翰河的水，全都一下子倾入了这片丛林。风虽然并不比之前猛烈，却也一阵强过一阵，没完没了。风就这样不停地刮，雨也不停地下。

彭尼说：“上帝估计就是这样，造出那些该死的海洋吧。”

巴克斯特妈妈说：“嘘，上帝会惩罚你的。”

“太太，还能有更坏的惩罚吗？红薯烂了，玉米倒了，干草全毁了，甘蔗也逃不过这一劫。”

院子里满是水。乔迪瞥向窗外，看见两只淹死的小鸡肚皮朝上，漂在那里。

彭尼说：“这辈子我见过不少事，但还从没见过这样的风雨。”

乔迪提出要去灰岩坑挑些喝的水。

彭尼说：“那儿除了被搅混的雨水，也没别的了。”

他们喝屋子西北角那口锅里的雨水。因为是从柏木板上流下来的，所以那些水带了些淡淡的木头味。乔迪开始做晚上的杂事。他带着牛奶瓢走出厨房，进入一片陌生的世界。这是片被遗弃的世界，仿佛洪荒之初，又好似世界末日。植物全都倒伏在地。大路成了小河，弄一条平底船，估计都能直接划去银谷。熟悉的松林仿佛成了海底的树，不仅被雨水冲刷，还得承受潮汐和海流的冲击。乔迪觉得，他或许能一路游到天上去。畜栏比屋子低，里面已积起及膝深的水。特丽克西已经弄断它与小牛间的栅栏，把后者带到地势较高的一处角落里。母子俩紧紧地依偎在一起。小牛吃掉了大部分牛奶。因此，乔迪从那干瘪的乳房里，只挤出一夸脱左右的奶。他很想收集点干谷壳，给特丽克西加加餐。可奔流不息的水实在令人泄气，所以他决定让它先这么对付到天亮，再从阁楼上拿干草喂它。他想，很快就能收到新的干草，也是件好事。现在几乎没什么存货了。他不知道是否该把这长得过快的小牛再次从母牛身边拉开。周围已没有另一处干燥之地给它容身。可巴克斯特们也急需牛奶啊。他决定等会问问爸爸，如果有必要，就再回来一趟。他奋力蹚着水，艰难地朝屋子走去。大雨模糊了他的视线，整片垦地似乎都变得陌生和不友善起来。推开门，再次走进屋里，真是让他欣喜不已。厨房看起来安全又亲切。他报告了一切。
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The Storm



彭尼说：“这种时候，最好还是让小牛跟妈妈待在一起。我们可以明天早上再喝牛奶。到时候，天一定放晴了。”

早晨，天色没有丝毫缓和的迹象。彭尼不由得在厨房里面走来走来。

他说：“我爸说，五十年代有过一场十分糟糕的暴风雨。不过，我觉得这场风暴，恐怕才是佛罗里达有史以来最糟糕的吧。”

日子一天天地过去，天色却依旧毫无起色。巴克斯特妈妈虽然平时都很相信彭尼对天气的判断，现在也忍不住坐在摇椅里，抱着双手哭了起来。到了第五天，彭尼和乔迪冲进豆子地，拔了好些豇豆，足够吃上一两顿。豆子都倒下去了。两人不得不顶着风雨，拉起整根藤条。然后，他们到熏房停了会儿，从那天晚上跟巴克·福里斯特一起猎杀的那头熊身上割下一片腌肉。彭尼想起妻子烹饪的油脂不多了，两人便从那装着金色熊脂的罐子里倒了一小罐出来。然后，他们把肉放在小罐上护住油脂，便朝屋子冲去。

豇豆壳已经开始发霉，但里面的豆子还坚实完好。晚上又是一顿丰盛的大餐。有了那些野蜂蜜，巴克斯特妈妈做了个香甜浓郁的布丁。那布丁吃起来，却有股淡淡的木头和烟火味。

彭尼说：“明天早上，看来也不会放晴。但如果放晴，乔迪，我们就最好出去，尽量多拔些豆子回来。”

巴克斯特妈妈说：“那我怎么保存它们啊？”

“太太，把它们都煮了。如果需要的话，每天热一热。”

第六天早晨和前几天完全一样。反正都会淋湿，彭尼和乔迪干脆只穿条裤子，就拎着麻袋去地里了。两人顶着瓢泼大雨，一刻不停地在灌木丛中拔光滑的豆荚，直干到中午才停下。他们进屋匆匆吃过午饭，衣服都懒得换，又回地里去了。两人把地里的大部分豆子都摘了回来。彭尼说，干草是完全没戏了，但他们可以尽量挽回豆子。有些豆荚已经成熟。从傍晚到深夜，他们都在卖力地剥那些又黏又霉的豆荚。巴克斯特妈妈在炉中升起文火，把豆子摊在炉前烘烤。夜里，乔迪好几次都被什么人进出厨房添火的声音吵醒。

第七天早晨也跟第一天差不多。屋子周围肆虐的狂风，仿佛始终未曾停歇，似乎也会一直这么刮下去。打在屋顶和雨桶里的雨声已经熟悉得让人感觉不到它们的存在。黎明时分，一截楝树“啪”地折断了。巴克斯特一家沉默地吃着早餐。

彭尼说：“约伯受到的惩罚可比这还重。我们至少还没长毒疮。”

巴克斯特妈妈立刻打断他：“只要能从苦难中找到乐趣，那就够了。”

“那里头能有什么乐趣。这些事只是用来提醒人类要谦卑。因为，世上没有任何东西，是真正属于某个人的。”

早餐后，他带着乔迪去了玉米地。暴风雨前，玉米杆就已经断了。不过，它们虽然倒伏一地，玉米棒却完好无损。两人把玉米棒收集起来，也搬进了温暖干燥的避难所——厨房。

巴克斯特妈妈说：“豆子都还没烘干，我能拿这些东西怎么办？”

彭尼没答话，却走进前屋，在炉子里升起一把火。乔迪到屋外抱来更多柴火。柴虽然湿透了，但也随着渐渐点燃的多脂松材烧了起来。彭尼把玉米散放在地上。

他对乔迪说：“好了，你的工作就是要不断地给它们挪位置，这样，才好都烤一烤。”

巴克斯特妈妈说：“甘蔗怎么样了？”

“全倒了。”

“那你觉得，红薯怎么样了？”

他摇摇头。午后，他去红薯地挖了好些红薯，回来当晚餐。红薯已经开始腐烂。但削砍一番后，有些还是可以吃。因为有红薯，晚餐再次显得丰盛无比。

彭尼说：“如果明天早上还没好转，我们就最好放弃挣扎，躺下来等死算了。”

乔迪从未听爸爸说过如此丧气的话，不禁彻底呆住了。食物匮乏的结果已经在小旗身上显露出来。它不仅肋骨和背脊变得清晰可见，还时常呦呦地叫唤。为了小牛，彭尼已经彻底放弃到母牛身上挤牛奶的想法。

乔迪半夜里醒了过来，好似听见爸爸四处走动的声音。他觉得雨仿佛没那么猛了，但还没来得及弄清楚这点，他便又睡了过去。第八天早晨，醒来后的乔迪发现，周围似乎发生了什么变化。一片寂静取代了先前的喧嚣。雨停了。刮了许久的风也歇了。一束石榴花色的阳光穿透灰暗潮湿的空气，洒进屋来。彭尼猛地把所有门窗都大大地打开了。

“外面虽然已经没剩下多少东西，”他说，“但我们还是都出去，感谢这世界依然还在吧。”

狗儿们从他身边挤过，肩并肩地蹦跶出去。彭尼笑了。

“这该死的可真像走出诺亚方舟啊，”他说，“动物们都一对一对地出来。奥赖，快跟我出去。”

乔迪和小鹿一起，蹦蹦跳跳地窜下台阶。

“我们是一对鹿。”他嚷嚷道。

巴克斯特妈妈望了眼田地，又哭了起来。可乔迪觉得，空气干爽香甜，无比亲切。小鹿似乎也体会到他的感觉，甩动灵巧的蹄子，一下子便越过院门。虽然整个世界都好似被洪水摧毁，但正如彭尼不断提醒妻子的一样，它仍是他们唯一拥有的世界。


第二十章

暴风雨后的森林

风暴后第二天，福里斯特家的巴克和米尔威尔便骑马来到岛地，看望巴克斯特一家是否安好。他们扔下自家无依无靠的牲畜，径直来了这儿。他们说，一路行来，入目的全是陌生景象。对小动物们来说，这场风暴无异于浩劫。巴克、米尔威尔、彭尼和乔迪四人都同意应该查看一下方圆数英里内的情景。如此一来，他们或许才好估计普通猎物和猛兽们的近期动向。福里斯特兄弟不仅带来了两只狗，还多带了一匹马。他们要求也带上里普和朱莉娅。乔迪知道自己也能同去，不由欣喜不已。

他问：“小旗可以一起去吗？”

彭尼猛地转过头，看着他说：“这可不是闹着玩的。带上你，是为了教你狩猎。如果你觉得这是玩闹，那就留在家里。”

乔迪垂下头，灰溜溜地把小旗领进棚屋关好。沙地依旧湿漉漉的，棚屋里也透着股霉味儿。不过，他用麻袋替小鹿做了个窝。这样，它或许就能有个干燥的栖身之地了。为免出去得太久，乔迪又放好了饮水和吃食。

“你乖乖待在这儿，”他对小鹿说，“等我回来，一定把见到的所有事都讲给你听。”

福里斯特兄弟像往常一样，备好了充足的弹药。暴风雨期间，彭尼曾花费两个晚上，做了些粗制弹药，装进自制的弹壳里。他装填并安上雷帽的子弹足够一月之用。于是，他擦亮枪杆，装了满满一弹袋子弹。

他对福里斯特兄弟说：“现在看来，我换给你们那只没用的狗，倒是幸事一桩。你们什么时候想要这杆枪，尽管开口便是。”

巴克说：“彭尼，除了莱姆，我们都不会卑鄙到要回那杆枪的地步。莱姆卑鄙得整个暴风雨期间都躲在屋里，我发誓，我真是不得不亲自训斥他一顿了。”

“他现在去哪儿了？”

巴克啐了口唾沫。

“去河边了。生怕那个烦人的吐温克受到什么伤害。他想先跟她讲和，再埋伏起来等待奥利弗。这一次，他可以单独跟他一决高下啦。”

他们决定绕个大圈子，行程包括巴克斯特岛地、福里斯特岛地、朱尼珀溪、霍普金斯草原和那座已经成为鹿群乐园的维吉尼亚栎岛。那些从克拉莎草沼泽长起来的维吉尼亚栎林，无疑为这些动物提供了避难所。除去那片朝着沃克拉瓦哈河向西绵延的山脊，这片丛林地势最高之处，就是巴克斯特岛地了。然而，它周围的地势却陡然下降，全是低洼地。他们划出的那圈土地，便足以说明这点。他们会尽量赶回福里斯特岛地过夜，如若不然，便在入夜后就地扎营。彭尼小心地把一个背包装得满满当当。他往里面放了一口煎锅、盐、肉、一块熏猪肉和一卷烟草。接着，他又往一只麻袋里装了一把点火用的木片、一瓶稀薄的猪油和一瓶他珍藏起来治风湿的豹油。暴露在风雨中的这段日子，让他的风湿痛得厉害。不过，他没有带喂狗的肉。

巴克说：“我们可以猎点东西喂它们。”

一切终于就绪，他们翻身上马，沿着大路，朝东南方银谷和乔治湖的方向，精神抖擞地出发了。

彭尼说：“既然这么近，我们最好去看看威尔逊医生怎么样了。他那地方，估计一半儿都浸到水里了吧。”

巴克说：“他肯定醉得一点儿都不知道呢。”

巴克斯特岛地到银谷之间的路下陷得厉害。洪水那般迅猛而湍急地冲下来，平坦的沙地如今都成了狭窄的小路。各种垃圾堆积在茂密的短叶松丛间。再往前走，便开始出现小动物的尸体。臭鼬和负鼠似乎是最大的受难者，它们的尸体要么成打地显露在洪水消退的地面，要么就跟各种垃圾挂在树枝上。南面和东面一片死寂。丛林虽然向来寂静，乔迪此刻却已经意识到，其实里面一直都有动物叫唤或行动时发出的声音，虽然那声音小得并不比风声更易察觉。北面生长着细密松林的高灌木丛里，远远地传来一阵不同寻常的沙沙声和啁啾声。显然，松鼠已在那儿安家。即便不是被洪水赶去那里的，它们在下方沼泽和硬木林里遭受到的饥饿和恐惧，也足以让它们举家迁徙了。

彭尼说：“我打赌，那边的灌木丛一定已经住满各种动物。”

众人都犹豫了，因为大家都很想深入密林。最终，他们还是同意最好按计划行事，沿着低地绕上一圈，先确定受灾程度，再回头查看还有多少活着的动物。于是，他们勒马缓行，慢慢朝银谷行去。

“瞧见了吗？”

“要不是你们都看见了，我简直不敢相信。”

银谷的水溢出来，又倒流回去，和着上方冲下的洪水，造成了更大的破坏。逆流中四处都飘着动物的尸体。

彭尼说：“我从来不知道，世上竟有这么多蛇。”

从高地上冲下来的蛇尸密得犹如甘蔗茎。死蛇中有响尾蛇、王蛇、乌梢蛇、马鞭蛇、束带蛇和珊瑚蛇。洪水消退的浅水处，全是密密匝匝的噬鱼腹蛇和其他水蛇。

巴克说：“我真搞不懂，不是所有蛇都会游泳吗？我还在河中央见过一条响尾蛇呢。”

彭尼说：“没错，但陆地上的那些蛇多半是被困死在了洞里。”

洪水宛如浣熊觅食的爪子，可以伸到任何地方。以坚实陆地为唯一避难所的所有生物，都惨遭肆虐。看见一只肚皮肿胀，死在地上的小鹿时，乔迪的心猛地一跳。小旗要是没能及时成为巴克斯特家的一员，也很可能会这般死去。众人目瞪口呆之际，两条响尾蛇悄无声息地从他们面前滑过。它们似乎完全忽略了这群人。仿佛在更危险的天灾面前，人类已经变得无关紧要。

彭尼说：“只要穿越高地看上一番，就会觉得每个人的生命都弥足珍贵。”

巴克说：“是啊。”

他们不再朝东面深入，而是转向北面，绕着水位较低的地区走。从前的沼泽，如今已经变成池塘；从前的硬木林，则变成了沼泽。只有高处贫瘠的灌木丛躲过这场浩劫。即便在这儿，也有松树被连根拔起。那些依然立着的，也都被连续一周的风雨刮得弯向了西方。

彭尼说：“这些树要想再长直，得过上很久才行了。”

他们越靠近布兰奇，越觉心中不安。这里的水位依旧很高，大大超出乔治湖的水位。三四天前，这里的水位肯定比现在还高得多。他们勒住马，呆呆地俯瞰着湖岸下医生的住处。那片浓密的硬木林多半已经成为一片柏树沼泽。高大的维吉尼亚栎、山核桃树、香枫、木兰花树和橘子树，都深深地泡在水里。

彭尼说：“我们走大道试试。”

跟巴克斯特岛地伸向东南方的那条路一样，这条路也成了一条闸沟，只不过现在已经干涸了而已。众人沿路而行。威尔逊医生的房子终于出现在前方。大树掩映下，那房子格外幽暗。

巴克说：“真搞不懂，怎么会有人选择住在这么阴暗的地方，即便成天都醉醺醺的也不行啊。”

彭尼说：“要是每个人都看上同一块地，我们可要挤死了。”

房子周围的积水没过脚踝。房基上的石块显示，洪水曾漫过屋里的地面。阳台上的木板已经扭曲变形。众人蹚过门前的台阶，纷纷睁大眼睛，生怕在某处遇到蜷着身子的噬鱼蝮蛇。前门钉着一只白色枕套，上面用墨水写了条消息。墨迹虽然已经晕开，字还是看得很清楚。

巴克说：“福里斯特家的人读书都不在行。彭尼，还是你来念吧。”

彭尼清楚地念出了那行湿淋淋的句子：


“我去海边了，所以，这里的这些水也没什么稀奇的。我打算醉醺醺地度过这场风暴。在此期间，我就在这里和大海之间的某处。除非是摔断脖子或生孩子这种事，否则别来找我。

医生

另：要真摔断了脖子，无论如何也是救不回来的。”



巴克、米尔威尔和彭尼大叫起来，逗得乔迪也哈哈大笑。

巴克说：“这家伙即便当着上帝的面，也会大开玩笑的吧！”

彭尼说：“所以，他才是个好医生。”

“为何这么说？”

“因为他时不时就愚弄上帝，才能救回病人嘛！”

众人直笑到浑身都没了力气。世界沉闷阴霾了这么久，能无忧无虑地大笑一场也不错。他们走进屋，把在桌上找到的一罐薄脆饼和一瓶威士忌都收了起来，转身回到大路，往北走了一英里左右，又转向西面。

彭尼说：“没必要去霍普金斯草原了，可以想象，那里肯定已经变成一片湖泊。”

巴克和米尔威尔表示赞同。霍普金斯草原南面也是同样的情形：那些比较弱小的动物和陆上生物，都在洪水中丢了性命。众人清晰地看见，一头熊正从一处河湾边慢悠悠地涉水过河。

彭尼说：“现在打死它也没用，我们或许要再过一个月，才需要它的肉。把它从这带回家太远，而且，天黑前，我们还得放不少枪呢。”

福里斯特们十分勉强地同意了。对他们来说，放不放枪，跟猎物有没有用毫无关系。彭尼却从不打他不需要的猎物。即使要猎杀敌人一般的熊，他也更愿意在它们肉质鲜美，又的确需要熊肉时再下手。众人继续往西，进入一片光滑冬青林。天气好时，熊、狼和豹子都最爱到这里来觅食。这里一向潮湿，植被低矮，北面和东面的河湾既能觅食，也能找到藏身之所。如今，这里已变成一片沼泽。水虽然能在沙土上迅速排干，但在泥土厚重之处，却会滞留在黏土里。这片平原和绵延不绝的灌木丛间，有一大片矮栎、维吉尼亚栎和少量高大的棕榈树。可以说，这些属于这片新沼泽的树木，已经变成它的外围防线。

起初，乔迪什么也看不见。然后，随着彭尼这棵树那棵树地指来指去，他终于辨出一些动物的轮廓。众人策马走近了些，那些动物似乎都不害怕。一头优雅的公鹿凝望着他们。这下，不开枪是绝对不可能的了。巴克将它射倒在地。众人又凑近了些，明显看见野猫和猞猁在树枝后张望。福里斯特家们迫不及待地想要大开杀戒。

彭尼说：“我们还要给它们添麻烦，真是太遗憾了。照理说，这世上应该有足够的空间，供人类和动物同时生存。”

米尔威尔说：“彭尼，跟你这个被牧师养大的家伙一起真麻烦。你简直恨不得狮子和羊羔同榻而眠。”

彭尼指着前方的高地说：“你们瞧，那有一头公鹿和一只山猫。”

然而，他又不得不承认，每只未被捕获的野猫、每一头熊、每一只猞猁、每一条狼或每一头豹，不仅都会劫掠猪、鸡和牛，也会捕杀如鹿、浣熊、松鼠和负鼠等更温和的动物。这似乎就构成了“吃或被吃、杀戮或挨饿”的无尽循环。

他也加入了围捕那群大野猫的行列。最终，六只野猫或死或伤，都倒在地上。乔迪弄倒了一只猞猁。那杆老前装霰弹枪的后坐力只是让他在老恺撒背上震了一下。他跳下马来重新装填弹药。福里斯特们纷纷上前拍他的背。这些男人已经剥掉那头公鹿的皮。鹿肉很瘦。显然，这一周来它都在挨饿。他们把鹿尸挂在巴克那匹马的马背上，步行迈向前方的橡树岛。远处不时掠过一些模糊的身影。听着动物们弄出的沙沙声，看着它们四处躲藏的身影，感觉还怪吓人的。

野猫皮质量很差，根本不值得留。

彭尼说：“现在，拿出一部分肉给狗儿们美餐一顿吧，也好减轻点负担。”

狗儿们早已在大嚼野猫的腰腿肉。风暴来临后，它们也一直没吃饱。剥皮后的野猫都挂在马背上。傍晚，这个探险队抵达福里斯特岛地北部稍微偏西的一处地方。众人决定最好继续前进，然后露营过夜。太阳还会再烈上一两个小时。湿土和水中开始散发出一种腐败的恶臭，让乔迪有些不舒服起来。

巴克说：“还好‘草翅膀’现在不在这儿。看到动物们都死了，他一定会很难过的。”

又能看见熊了，狼或豹却没有出现。众人又策马在灌木丛中走了几英里。这里有很多鹿和松鼠。因为感觉到此处的安全，它们或许根本没离开这里，不仅都很大胆，显然也饿了。贪婪的福里斯特们急于让两家都有肉吃，又射杀了一头公鹿，将其挂在米尔威尔的马背上。

太阳快落山时，灌木丛又渐渐变回维吉尼亚栎岛地。再往南就是朱尼珀大草原。如今，那里一定已经被淹了。稍微往东点有一大片既非灌木丛，又非草原；既不是岛地和沼泽，也不是硬木林的平地。它就像垦地一般开阔。尽管还有一两个小时才天黑，众人也都同意在此扎营过夜。没人愿意被困在恶臭难当、到处都是爬行动物的低地里。他们在两棵巨大的长叶松下搭起营帐。头上虽然没有多少遮蔽物，但夜空澄澈。而且，这般非常状况下，待在开阔地依然要更好一些。

米尔威尔说：“如果非要让我跟豹子睡在一起，我迫切希望那是头死豹。”

他们放开马匹，让它们去吃草。因为天黑之后，就得再把它们拴起来。米尔威尔钻进营地南面的一片矮栎丛，消失不见了。然后，其他人便听见他的叫声。狗儿们已经跟着他着魔般地追了一整天没完没了的足迹，这会儿不仅行动迟缓，也被各种气味和足迹弄得筋疲力尽了。老朱莉娅突然提高了声调。

彭尼说：“是野猫！”

他们对野猫已经失去兴趣。四只狗却齐声狂吠，从高声尖叫，到里普低沉的咕哝声，每只狗的声音都有。接着，米尔威尔又喊了起来。

彭尼说：“你们福里斯特家的人没打过野猫吗？”

巴克说：“如果是野猫，他绝不会这么喊。”

狗儿们的声音突然疯狂起来。彭尼、乔迪和巴克被声音感染，连忙冲进密林。这棵矮栎长得颇为粗壮，在它虬枝纠结的灰色树腰上，他们看见了猎物。那是一头带着两只幼崽的母豹。它虽然又瘦又憔悴，身量却奇长。幼崽的皮上还带着新生期的蓝白斑点。乔迪觉得，它们比自己见过的小动物都美。它们只有两只成年家猫那般大，却也如妈妈般，倒竖起精致的胡须，一阵咆哮。母豹看起来十分凶悍：龇着牙，长尾扫来扫去，爪子不住地刨着橡树的枝干，一副好似马上就要扑向第一个猎物的样子。无论是人还是狗，只要再靠近一点儿，都会成为它的目标。狗儿们显得更加疯狂了。

乔迪大喊：“我想要那两只幼崽！我要那幼崽！”

米尔威尔说：“我们把它打下来，然后让狗儿们上去将它撕碎。”

彭尼说：“你要是这么做，那我们就会多四只被撕得粉碎的狗。”

巴克说：“也许你说得对。我们最好还是把它射下来弄死的好。”于是，他开了枪。

它一落地，狗儿们立刻扑了上去。即便当时还有一点生机，也立刻被扑灭了。巴克爬上较低的枝干，去摇晃那根主枝。

乔迪又喊了起来：“我想要那两只幼崽！”

他打算它们一落地，就跑过去把它们抱起来。他肯定，它们一定会很温顺。在巴克的猛烈摇晃下，它们终于跌落下来。乔迪立刻冲了出去，却还是比狗儿们慢了一步。没等他赶到，幼崽们已经被拉扯成几片，一命呜呼了。然而，即便垂死之际，他也看见它们凶狠地冲狗儿们又抓又咬。看来，他要是去抓它们，也会被咬得皮开肉绽，可他依然希望它们还活着。

彭尼说：“真抱歉，孩子。可你现在也不是没有宠物。那两只小豹早已野性难驯。”

乔迪瞥向它们，虽然还小，却已经有很锋利的牙齿。

“我可以用它们的皮再做一个背包吗？”

“当然可以。巴克，快来，帮我把那些狗赶开，别让它们把皮都扯烂了。”

乔迪抱起那柔软的身体，轻轻地摇晃着它们。

“我不喜欢眼睁睁地看着小动物死去。”他说。

男人们都沉默了。

彭尼慢慢地说：“孩子，所有生灵都难免一死。但愿这么说会让你觉得安慰一些。”

“没用。”

“可这是一堵至今还无人可以超越的石墙。任凭你如何踢打，如何大叫着用头去撞它，也不会有人听见，更不会有人回应。”

巴克说：“好吧，等我大限将至时，我是无论如何都会大声抗议的。”

他们叫走了围在死豹周围的狗。那头豹子从鼻子到又长又弯的尾巴，足有九英尺长。但它太瘦，剥了皮也没法榨出多少油来。

彭尼说：“只有捕头肥豹子，才能让我摆脱风湿病啊。”

豹皮的质量也不好。众人割下豹心和豹肝，准备烤熟了喂狗。

彭尼说：“乔迪，别老抱着那两只幼崽了。放下它们，去捡点柴来。我会替你把它们的皮剥下来的。”

乔迪走开了。傍晚的天空澄澈清明，一片瑰丽。太阳仍在不停地蒸发着水汽。它那朦胧的手指穿过明亮的天空，伸向湿漉漉的地面。矮栎潮湿的叶子和细长的松针闪闪发光，让他郁闷的心情一扫而空。要扎营，还有许多事要做。所有柴火都是湿的。但来回找了几圈后，他终于发现一棵倒下的松树。这棵松树的树心里满是松脂。他大声呼喊，巴克和米尔威尔赶来，亲手将它拖到营地。有了它做基础燃料，就可以烘干其他木柴了。众人把它一劈为二，并排放好。乔迪从火绒角里取出燧石和铁片，打了半天火也没成功。最终，彭尼拿过他手里的工具，利用木片里的松脂，才在两段木料中把火引燃。他堆起的小树枝很快便燃了起来。接着，他开始往里加大一些的树枝和木头。冒着烟闷烧了一会儿后，它们终于爆发出熊熊火焰。如此一来，即便最湿的木头，也可能被烤干，然后慢慢燃烧起来。乔迪把自己能搬得动的木柴都搬了过来，积起好大一堆，以备长夜之用。巴克和米尔威尔则拖来跟他们自己差不多大的木头。

彭尼从最肥的一头公鹿背上割下几条肉，准备切片后烤了当晚餐。米尔威尔四处寻觅了一番，带了些美洲蒲葵叶回来。它们既可以当盛食物的盘子，也可以用作其他露营时的干净器皿。他还弄回来两颗棕榈之心，一层层地剥开后，终于露出又香又脆的白芯。

他说：“彭尼先生，我得先用煎锅煮煮我的沼泽甘蓝咯！等我用完锅，就还给你煎鹿肉。”

他把棕榈芯切成薄片。

“彭尼，油在哪儿？”

“在麻袋的一个瓶子里。”

乔迪悠闲地走来走去，看别人干活。他的任务是往火里添树枝，以防营火慢慢熄灭。木柴烧得正旺，里面已经有足够的灰烬，很适合用来烤东西。巴克削出数根带叉的树枝，供每个人烤肉用。米尔威尔从附近池塘取来水，往锅里的沼泽甘蓝上倒了一些，然后盖上棕榈叶，放到炭火上烹煮。

彭尼说：“现在我才发现，自己忘了带咖啡。”

巴克说：“有威尔逊医生的威士忌，我也不想念它了。”

他拿出酒瓶，传给每个人。彭尼已经做好煎鹿肉的准备，但沼泽甘蓝还没煮好。于是，他做出一根临时炙叉，把野猫肉挂在上面烤。接着，他又将野猫和豹子的心和肝切成片，插在树枝上，伸到炭火上炙烤。肉香四溢，引人垂涎。乔迪闻了又闻，不住地拍着空空如也的肚皮。彭尼将鹿肝切成片，更加小心地插到巴克做的炙叉上，一一递到众人手中，让他们按各自的口味自己拿着烤。喂狗的肉在火焰的舔舐下发出阵阵香气，把狗儿们都引了过来。它们凑到火堆跟前，趴在地上，不住地来回甩着尾巴，呜呜直叫。它们不怎么喜欢生的野猫肉，虽然也曾咬上一口，但也只是为了证明胜利而已。可烤熟的野猫肉就是另一回事了，它们显然已经垂涎欲滴。

乔迪说：“我打赌，那东西一定非常美味。”

“好吧，那就给你尝尝。”彭尼从火上切下一块递给他，“小心，这东西可比炖苹果还烫。”

这陌生的感觉不禁让他迟疑了片刻，然后才伸手拿起那块香气四溢的野猫肝，连指头一起放进了嘴里。

他说：“味道真不错。”

众人哄堂大笑，可他又连着吃了两片。

彭尼说：“人们都说，吃了野猫肝什么都不怕。那我们就等着瞧啦。”

巴克说：“哦，该死的，这玩意儿闻起来真香。给我也来一块。”

他尝了一块后，非常同意它跟其他任何动物的肝一样美味。米尔威尔也吃了一块，只有彭尼没吃。

“我要是再勇敢一些，”他说，“一定会找你们福里斯特家的人打架，最后落得个遍体鳞伤的下场。”

大家又传着瓶子喝了轮酒。火光熊熊，肉汁滴入火焰，香味随着袅袅烟气升腾而起。太阳已经落到矮栎丛后。米尔威尔的沼泽甘蓝终于煮好了，彭尼将菜倒入一张干净的棕榈叶中，放在一段闷烧的木头上保持温度，接着抓起一把苔藓擦净煎锅，将其架回火上加热，并放入切好的熏肉。等熏肉转成褐色，烧出滋滋肥油时，他才把切好的鹿肉薄片放进去，煎得又脆又嫩。巴克从棕榈茎上切出几个勺子，递给众人舀沼泽甘蓝的汤。彭尼又用肉、盐和水，混着刚才炸鹿肉剩下的油，做了份玉米饼。

巴克说：“要是天堂也有这般美味，我一定不会大喊大叫着不肯死。”

米尔威尔说：“把东西拿到林子里吃，味道都要好很多。我宁愿在树林里啃冷面包，也不愿坐在屋里吃热布丁。”

“现在你知道了吧，”彭尼说，“我也是这么想的。”

野猫肉烤好了。稍稍凉了一会儿后，他们将肉扔给了狗儿们。几只狗顿时贪婪地一拥而上，吃干抹尽后，又纷纷去池塘喝水。随后，它们被各种气味刺激得四处搜寻了好一阵子，才在越来越冷的夜色中，回到熊熊燃烧的营火旁趴了下来。巴克、米尔威尔和乔迪都吃饱了，正仰面躺着，凝望夜空。

彭尼说：“不管有没有洪水，此刻都美极了。你们这些家伙要答应我，等我老了，一定把我放在树桩上，让我听听狩猎的声音。不过，千万别都跑了，留下我一个孤立无援。”

九天来，夜空第一次出现闪闪繁星。终于，彭尼起身清理食物残渣。他把剩下的玉米饼都扔给狗吃，把玉米棒塞子重新塞回到油瓶上，接着将瓶子举到火光前摇来摇去。

他说：“真该死，我把自己擦的药给大伙儿吃了。”

他在麻袋里一阵翻找，掏出另一个瓶子打开。毫无疑问，这瓶装的才是猪油。

“米尔威尔，你这该死的松鸦，你把豹油倒进沼泽甘蓝了。”

周围一片静默。乔迪顿时觉得胃里翻腾了起来。

米尔威尔说：“我怎么知道那是豹油？”

巴克小声咒骂着，然后突然爆发出一阵雷鸣般的笑声。

“我才不想费心琢磨，跟肚子里的东西过不去，”他说，“我反正从没吃过这么好吃的沼泽甘蓝。”

“我也没有。”彭尼说，“但要是骨头开始疼，我倒宁愿从没吃过那东西。”

巴克说：“总之，这下我们知道要是被困在林子里，该拿什么油来煮东西了。”

乔迪的胃不再闹腾。吃了两片野猫肝再来犯恶心，未免也太神经质了些。但豹油总归不太一样，尤其是见过彭尼在冬夜拿它擦膝盖后。

米尔威尔说：“好啦，既然做错事，那我去给大家砍树枝铺床。”

彭尼说：“我也去。我要是睡觉，待会醒来看见丛林中的你，肯定会以为看到了一头熊。我发誓，真不知道你们这些家伙怎么长得这般高大。”

米尔威尔说：“当然因为我们都是吃豹油长大的！”

每个人都兴高采烈地开始砍树枝，替自己做床。乔迪砍了些带松针的小树枝，并收集苔藓做床垫。众人都把床搭在火堆旁。福里斯特们纷纷躺在他们找来的树枝上，弄出一阵噼啪脆响。

彭尼说：“我打赌，‘大笨脚’躺下的时候，肯定不会弄出这么大动静。”

巴克说：“我也打赌，一只六月里的小鸟进巢的声音，也比你们巴克斯特家的人动静大。”

米尔威尔说：“真希望现在有袋谷壳做床垫。”

彭尼说：“我睡过最舒服的床，是用香蒲绒铺的，躺上去好似躺在云朵里。但要收集起足够多的香蒲可费时得很。”

巴克说：“羽毛床才是世上最好的床。”

彭尼说：“有人告诉过你们，你们的老爹曾经因为一床羽毛垫子大吵大闹吗？”

“快说说。”

“那应该是你们出生前的事。但也许你们中的两三个已经躺在摇篮里了。那时候我还小，跟我爸一起到了你们家岛地。他多半是想去感化你们的父亲。你们老爹年轻时可野得不得了，能像喝水般一气儿灌掉一瓶玉米酒。那时候，他常常这么干。总之，我们骑马来到你家门口，就见走道上满是碎掉的盘子和食物，椅子也乱七八糟地堆在门口。院子里和那排篱笆上到处都是羽毛，好似鸡的天堂刚刚爆炸了一般。门廊上摊着一床已经被划开一条大口子的羽毛垫。

“你们老爹走出门来，那时候我不能说他不清醒，但他显然曾经大醉过一场。只要一喝醉，他看见什么就毁什么。而最后引起他注意的东西，就是那床羽毛垫子。因为已经狠狠地大肆破坏过一次，当时的他既没再发酒疯，也没继续吵吵嚷嚷。一切都过去了，他又恢复了往日的平静和愉悦。至于你们的妈妈在他发酒疯时会说什么、做什么，我想你们应该比我更清楚。可那时她很平静，几乎冷若冰霜。她交叠着双手坐在摇椅里，嘴巴闭得跟捕兽夹一样紧。我爸是个牧师，当然感觉到来得不巧。因此，我想他一定觉得，无论打算说什么，最好还是换个时间再来。于是，他只是寒暄了几句，便上马准备离开。

“不过，你们的妈妈似乎突然想起礼貌那回事，大声叫住了他。‘巴克斯特先生，留下来跟我们一起吃饭吧。’她说，‘除了玉米饼和蜂蜜，我也没别的招待你了。不过，就是不知道还能不能找到一个完整的盘子给你装吃的。’

“你们老爹突然吃惊地转头望向她。

“‘亲爱的，’他说，‘亲爱的，蜜罐里还有蜂蜜吗？’”

福里斯特们放声大笑，不住地拍打着彼此。

巴克说：“等回到家，我一定要去问问老妈‘亲爱的，蜜罐里还有蜂蜜吗？’噢，等着吧！”

福里斯特们笑过好久，乔迪还在笑。爸爸的故事讲得太生动，他仿佛还能看见篱笆上羽毛乱飞的模样。狗儿们被笑声惊动，骚动着换了下位置，紧紧地挨着温暖的人类和营火。老朱莉娅躺在爸爸脚边。他真希望小旗也在这儿，用它那身温暖光滑的皮毛紧挨着自己。巴克起身，又往火堆里夹了一根木头。男人开始谈论丛林中和沼泽里的动物或许会迁往哪里。狼群选择的方向显然与其他动物不同。它们甚至比野猫更不喜欢潮湿之地，所以肯定会迁往高处的丛林深处。至于熊，他们碰上的还没有预期的多。

巴克说：“你知道熊上哪儿去了吗？多半都在南面那两个‘货郎熊洞’和‘印第安池熊洞’里。”

米尔威尔说：“我打赌，一定在河那边的‘托尼’硬木林中。”

彭尼说：“它们不会在南边。前几天的风雨都是从东南方刮来的。它们一定会躲着风雨走，而非直接迎上去。”

乔迪用胳膊枕着头，仰望夜空。天上的星星跟池塘里的银色米诺鱼一样多。头顶的两棵高大松树间，天空是乳白色的，好似特丽克西在天上踢翻了一桶冒着泡泡的牛奶。一阵凉爽的微风拂过，松枝来回摇摆着，松针上洒满了银色的星光。营火腾起的烟袅袅升起，融入满天繁星。他看着那烟缓缓升到松树顶端，眼皮不禁开始颤动起来。他不想睡觉，想听男人们聊天。他们那些狩猎趣事，是世上最好听的故事。但每次听那些故事，他的脊梁都会涌起阵阵寒意。腾起的轻烟宛如笼在一片星光之上的面纱，在他眼前飘来荡去。他闭上眼。一瞬间，男人们的谈话声变成了一片低沉的嗡鸣，夹杂着湿木头“噼啪”的爆裂声。然后，那嗡鸣也渐渐散进松林间的微风中，再也听不见了，只留下梦中无言的呢喃。

夜里，他在爸爸身边惊醒过来，猛地坐直身子。巴克和米尔威尔呼噜打得震天响。营火已经渐渐小了下去。湿木头发出缓慢的滋滋声。他坐在彭尼身边。

彭尼小声说：“听。”

遥远的夜色中，传来一只猫头鹰的呜呜声和一头豹的尖叫声。稍近一些的地方也有动静，听起来好似风箱中传出的尾音。

“呼——呼——呜——呜——呼——呼——”

那声音似乎已经蹿到他们脚边。乔迪吓得浑身一哆嗦，不会是“草翅膀”说的西班牙人吧？他想，他们是否也像凡人一样，容易受到洪水和暴雨的影响？他们也渴望到猎人的营火前，烤烤那细瘦而透明的手吗？彭尼轻巧地站起身，摸到一根松节子做火把。他点燃那跟松节子，然后便小心翼翼地朝前走去。那叹息般的声音突然停了。乔迪紧紧地跟在他身后。突然，前方传来一阵窸窸窣窣的声音。彭尼晃了晃火把，火光中显出一对如小夜鹰般红的眼睛。他移开火把，笑了，来访者原来是条从池塘里爬出来的鳄鱼。

他说：“它闻到了鲜肉的味道。现在，我可真想把它扔到那些福里斯特们身上去。”

乔迪说：“那叹气声就是它发出来的吗？”

“嗯，就是它在那又是吸气又是呼气的，还一会儿直起身子，一会儿又趴下去。”

“那我们用它来整整巴克和米尔威尔吧。”

彭尼犹豫了。

“这家伙太大了，不适合拿来开玩笑吧。它至少有六英尺长，要是被它咬上一口，可就不好玩了。”

“那我们要杀了它吗？”

“没必要。给狗吃的肉都还有剩。饶了它吧，鳄鱼也没什么危害。”

“那就让它整夜都在这附近呼气吗？”

“不，只要放弃寻找闻到的肉，它就不会再呼气了。”

彭尼突然朝那条鳄鱼冲了过去。它连忙支起四条小短腿，转身逃向池塘。彭尼一边在后面追，一边时不时停下来抓起一把沙子或任何别的东西，朝它身上扔。它逃跑的速度快得惊人。彭尼紧追不舍，乔迪也跟了上去。终于，不远处传来水花飞溅的声音。

“瞧，它已经回到同类中去啦。现在，它只要足够礼貌地乖乖待在那儿，我们就别去烦它了。”

两人回到营火旁。黑暗中，那火仍令人欣慰地燃烧着。午夜时分，一切都是静悄悄的。繁星是那般璀璨，两人只要从火边朝外望一望，便能看见池塘中闪闪发光的水面。凉风阵阵，乔迪真希望能永远这样跟爸爸露营。一切都很完美，唯独少了小旗。彭尼举着火把在福里斯特们脸上扫了扫。巴克伸出胳膊挡住脸，依然睡得很香。米尔威尔仰面躺着，黑黑的胡子随着粗重的呼吸一起一伏。

“他呼吸的声音简直跟鳄鱼一样响。”彭尼说。

他们又往火堆里加了些木头，才回到自己床上。可是，床似乎没有第一次躺下去时那般舒服了。两人抖匀苔藓，努力弄平铺床的松枝。乔迪在床中间弄出一个小窝，然后像猫咪般蜷起身子。他盯着重新旺起来的火焰，又舒服地躺了会儿，才如先前一般，沉沉睡去。

黎明时分，狗儿们先醒了过来。一只狐狸窜过它们跟前，留下一股新鲜的臭味。彭尼及时蹦起来，抓住狗儿，将它们拴住。

“我们今天有比猎狐更重要的任务。”他对它们说。

从躺下的地方望出去，乔迪可以直接看见初升的朝阳。看见太阳跟自己的脸在一个水平线上，感觉真有些奇怪。在家时，空旷的田野那头是茂密的灌木丛，因此总是看不清太阳。如今，他和太阳之间却只有一片晨间薄雾。太阳似乎不是升起来的，而是顶着一层灰帘不断往前推进。前进中，那层帘子慢慢分开，给太阳让出道路。起初，光线还是微弱的淡金色，宛如妈妈的结婚戒指发出的微光。接着，它越来越亮。终于，他不禁开始眨眼，再也无法直视太阳。九月的薄雾依然固执地在树梢上停留了片刻，仿佛在全力抵抗阳光手指的撕扯和破坏。接着，它也消失了，整个东方都红得好似熟透的番石榴。

彭尼喊道：“我需要有人帮着找点豹油来，好让我做早饭。”

巴克和米尔威尔坐起身。刚从酣睡中醒来，两人都还不太灵活。

彭尼说：“鳄鱼和狐狸都从你们这些家伙身上跑过去了。”

接着，他把昨晚的事讲了一遍。

巴克说：“你确定喝了威尔逊医生的酒后，没把一只沼泽中的蚊子看成鳄鱼？”

“如果那蚊子只比它短一英尺，那还有可能。但那家伙至少有六英尺。”

“噢，好吧。知道吗，有次扎营，我也像这样睡着了。睡梦中，我好像听见有只蚊子嗡嗡叫，等我醒来，却发现自己连床带人，全都挂到柏木沼泽边上的一根残株上了。”

彭尼叫乔迪去池塘边洗手洗脸。可众人来到水边时，却被一股恶臭给熏得连连后退。

彭尼心安理得地说：“反正我们脸上也只有点木柴烟灰。即便你妈，也不会让你用那种水洗漱的。”

除了没有豹油做的沼泽甘蓝，早餐跟头天的晚餐一样。福里斯特们依旧用威士忌代替忘了的咖啡。彭尼仍然没喝。池塘的水无法饮用，可把乔迪渴死了。在这个到处都是水的世界，根本没人记得带水。

彭尼说：“你去找棵还没倒的空心树吧。这种树里积有雨水，雨水往往都是可以喝的。”煎烤鹿肉和炸玉米饼都不如昨晚的美味。吃完早餐后，彭尼把一切都收拾干净。因为草都已被挂倒，所以马儿们并未吃到多少。乔迪替它们抓来几把苔藓，它们才总算津津有味地吃了起来。众人撤营上马，往南开始了新的旅程。乔迪最后回头望了望，被废弃的营地只余几根烧焦的木头和几堆灰烬，真是一片荒凉。随着营火的熄灭，一切魔力也渐渐消失了。清晨是凉爽的，但越升越高的太阳却让天气越来越热。地上的水在不住升腾，被污染的水发出阵阵让人难以忍受的臭气。

走在最前头的彭尼回头喊道：“我怀疑，动物们的肠胃真受得了这么腐臭的水吗？”

巴克和米尔威尔摇摇头。对于丛林来说，这是场前所未有的洪水。人类都说不清楚它会带来什么样的后果。一行人继续朝南行去。

彭尼对乔迪喊道：“还记得我们看那群高鸣鹤跳舞的地方吗？”

乔迪已经认不出这片草原了。眼前全是水，任何一只鹤要想从这涉水而过，估计都会犹豫不决吧。再往南走又是一片丛林，接着是一片长满光滑冬青的平地和几个湾头。但只要曾经是沼泽的地方，如今都变成了湖泊。众人勒住马。看起来，他们昨晚似乎扎营在某个奇怪的边疆之地，此时已经进入另一个国家一般。此刻鱼儿跳动的水面，一周前还是陆地。经过数英里的跋涉，他们也终于在此处看见了熊。那些熊正心无旁骛地捕鱼，丝毫不在意那队靠近的人和马。两三打黑乎乎的身影在齐腰深的水中转来转去，鱼儿们则在它们前方欢快地蹦跶着。

彭尼喊道：“是鲻鱼！”

乔迪想：但鲻鱼不是生活在大海里吗？有微弱浪潮、水咸咸的乔治湖里有鲻鱼。此外，有潮汐、清泉和湍流汇入的几条淡水河，也能让鲻鱼像待在大海里一样快活。待在那些河流中，它们或许也会像眼下这般，如展开的银弧般活蹦乱跳。

彭尼说：“乔治湖的水显然退入了朱尼珀溪，朱尼珀溪里的水接着灌入草原，便将鲻鱼带到了这里。”

巴克说：“那我们又有片新草原了——鲻鱼草原，瞧瞧那些熊——”

米尔威尔说：“这里简直是熊的天堂。好了，兄弟们，我们想猎几头？”

他尝试性地举起步枪瞄准。乔迪眨眨眼，除了在梦中，他这辈子还没一下子见到这么多熊。

彭尼说：“即便是熊，我们也别太贪心。”

巴克说：“四头应该够我们吃上一阵子了。”

“巴克斯特家只需要一头。乔迪，你想杀一头熊吗？”

“是的，先生！”

“好吧，伙计们，既然已经说好，那我们就在这散开一些，分别寻找目标。乔迪要是射偏了，估计得有人补上第二枪，或者第三枪。”

他把最近的一头分给了乔迪。那是头大家伙，多半是公熊。

彭尼说：“好啦，乔迪，你往左边挪一点，直到瞄准它的脸为止。听到我的指令后，大家一起开枪。它到时如果动了，你就尽可能冲它的脑袋开枪。它要是低下头躲开了你，就冲身子中部打。随后，我们中会有人帮你结果它的。”

巴克和米尔威尔指了指他们选中的目标，然后一齐小心翼翼地朝各自的方向散去。彭尼抬起手，大家一齐停了下来。乔迪抖得厉害，以致于举起枪后除了一片模糊的水面，什么也看不见。他强迫自己瞄准目标。他那头熊大约转了二十五度角，但他还是从后方瞄准了它的左脸。彭尼手一放，枪声齐鸣！接着，巴克和米尔威尔又轰出了第二枪。马儿们稍稍退后了几步。乔迪都不记得自己是否扣动了扳机，但他前方五十码处，刚才那个直立着的黑色身躯，此刻已有一半埋入水里。

彭尼大喊了声“孩子，打得不错”，便策马冲了上去。

剩下的熊如明轮船般手忙脚乱地冲过沼泽，带起一片水花。现在要想再打死一头，估计就得远射了。那般笨重的身体，却能跑得如此之快，这不禁再次让乔迪惊叹不已。每个人的第一枪都准确而致命。巴克和米尔威尔的第二枪都只是打伤了目标而已。一直蓄势待发的狗儿们顿时发了疯般，狂吠着冲入水中。但对它们来说，若涉水而过，此时的水位太深。而过于浓密的植被，又让游水障碍重重。于是，它们只能被迫退了回来，挫败地放声尖叫。男人们赶到已经受伤的两头熊跟前，补上几枪，彻底结束了这场狩猎。而那些没有受伤的熊，已经彻底消失在众人的视线里。可见，熊真是行动最迅速，或者说最聪明的猎物。

巴克说：“真没想到，这些家伙竟能涉水逃走。”

乔迪却一眨不眨地盯着自己的战利品，完全不敢相信他竟真的做到了。巴克斯特家未来两周的食物就躺在面前，而且是他猎来的。

米尔威尔说：“我们最好回家弄辆牛车来。”

彭尼说：“我说，你们需要拖走五头，我们却只需弄走一头就够了。现在，这次狩猎已经让我非常满意。大家一会儿都知道该去哪儿找猎物，也让我很满意。不知你们是否愿意帮我和乔迪一把，能把马借给我们两天，运送这头熊吗？这样，我们就可以各走各的了。”

“没问题。”

彭尼说：“你们觉得，像我们这种年纪的人，都应该想到带一条绳子的吧？”

“谁会想到整个丛林都被水淹了呢？”

巴克喊道：“我们的腿比你们巴克斯特家的人长。你就待在马背上吧。”

可彭尼已经跳了下来。水一直淹过他的膝盖。虽然还是个孩子，乔迪亦没脸留在马背上，于是也跳入水中。地面很坚实。他帮着把他猎杀的那头熊拖到高处。福里斯特们似乎根本没意识到他打死这头熊是件多么重要的事。这毕竟是他猎杀的第一头熊啊。彭尼拍拍他的肩膀。他觉得，有这样的赞赏，也已足够。那头熊至少有三百多磅。大家一致同意最好将它剖成两半。如此一来，也更容易分别放到两匹马的背上。众人将它剥了皮后，都对那满身肥膘惊叹不已。鹿和豹子都如此瘦弱之际，暴风雨的最后几天里，这些熊多半都是在这儿被喂肥的。

半头熊被甩到背上时，老恺撒惊慌地跳了起来。它不喜欢熊皮的味道。在垦地那些惊恐的夜里，它经常闻到这种臭味。有一次，一头熊在彭尼被它的嘶鸣惊醒、及时赶来之前，便已翻进畜栏，与马厩中的它近在咫尺。但无论如何，福里斯特家的那匹马扛上这额外的负担时，显然表现得更好一些。于是，那张熊皮便放到了彭尼那儿去。巴克和米尔威尔调转马头，径直朝家奔去。

彭尼喊道：“把颈轭往后转，公牛们便能一次把这些熊都拉走。记得来我家坐坐。”

“也欢迎你们来我们家。”

他们挥挥手，便离开了。彭尼和乔迪策马一路小跑，也跟着离开了。他们虽然会同路几英里，但福里斯特们既没有负担，又骑的是快马，所以很快便跑远了。转向东方后，他们便离开那条小径，朝家的方向奔去。后面的两人却不仅行进速度慢，还麻烦不断。老恺撒不愿跟在熊皮后面走，可彭尼和乔迪要冲到前面时，福里斯特家的那匹马又非领头不可。于是，这一路上始终争斗不断。等他们终于穿过朱尼珀溪，彭尼策马率先跑出好长一段路。看不见、也闻不到熊皮味的老恺撒才满意地一路小跑着跟了上去。独自待在一片荒凉的新生水域中，乔迪起初觉得很不自在。接着，想起身后的熊肉，他又顿时充满勇气，觉得自己已经是个大人了。

他真想一直这么狩猎下去。但当他能遥遥望见巴克斯特岛地的高大树木时，当他经过灰岩坑边的那条小路，渐渐逼近爸爸田边的围篱时，他又对回家欣喜不已。洪水肆虐后的田地一片荒芜，院子里也光秃秃的。但他带着为家人猎杀的肉回来了。而且，小旗也在等着他呢。


第二十一章

瘟疫

整整两周，彭尼都忙着抢收地里的庄稼。红薯原本还要两个月才能挖，但它们已经开始腐烂，要是再不挖起来，肯定就彻底毁了。每天，乔迪也长时间地待在红薯地里忙活。挥动红薯叉时，他必须要非常小心，既要挖得足够深，又不能太靠近田垄中心。接着，他得小心翼翼地提起红薯叉，才能完好无损地挖出一叉红薯来。红薯都挖出来后，巴克斯特妈妈将它们都铺在了后门廊上，希望能尽可能晒干和救回一些来。但经过仔细检查，几乎一半的红薯都得扔掉。结果，腐烂的那头都被切了下来，混着其他发育不全的红薯，一起放到一边喂猪。

甘蔗全倒了，却毫无办法补救，因为它们都还未成熟。蔗节上已经长出根须，但过段时间还是可以通过修剪将其挽救回来。

豇豆杆全毁了。它们本来已经快成熟，但放在地上泡了一周后，全都发霉烂掉了。巴克斯特家唯一保存下来的豇豆，只有剥了壳的那部分。洪水退去三周后，一连晴了好些天。彭尼拿着镰刀到如今那个被他称为“鲻鱼草原”的地方砍了好些沼泽草回来，留着备用。

“这真是艰难时期里的好饲料。”他说。

草原上的水已经退去，除了阵阵恶臭，已经不见半点鱼儿们的踪迹。乔迪很少遇到无法容忍的臭味，也被这种恶臭弄得很不舒服。死亡的气息似乎已经蔓延到每一处。

彭尼担忧地说：“肯定出事了。臭味应该早就散了才对。死亡一定还没结束。”

十月，也就是洪水退去后一个月，他又跟乔迪赶着马车，到“鲻鱼草原”割已经晒好的沼泽草。里普和朱莉娅一路小跑着，跟在马车旁边。彭尼这次也同意让小旗一起出来，因为只要一把它关进后面的棚屋，它就大吵大闹个不停。小旗欢快地跑着，时而冲到老恺撒身前，时而在路面够宽时跟它并驾齐驱，时而又落到后面，跟狗儿们嬉戏玩耍。它已经学会吃蔬菜草木，时不时就会停下来啃一片嫩芽。

乔迪说：“爸，快回头瞧瞧它。它真是长大了，都会扯嫩芽吃啦！”

彭尼微笑着说：“我还真没见过这样的小鹿呢！”

老朱莉娅突然放声大叫，“嗖”地蹿进右边的灌木丛。里普也跟着冲了进去。彭尼只得停住马车。

“乔迪，去看看那两个傻瓜在追什么。”

乔迪跳下车追了过去。没走几码，他便认出了那串足迹。

他回头大喊道：“没什么，就是只野猫。”

听见朱莉娅的叫声后，彭尼立刻提起号角，鼓励狗儿们进攻。同时，他也跳下车来，冲进茂密的灌木丛。狗虽然已经把野猫逼到走投无路的地步，但双方还没有厮打起来。他走了过去。乔迪一脸迷惑地愣在那儿。野猫侧身躺着，并未遭到攻击。朱莉娅和里普虽转着圈，时不时冲过去咬上一口，对方却并不反击。野猫龇着牙，甩着尾巴，却一动不动。看起来，它又憔悴又虚弱。

彭尼说：“这家伙快死了。随它去吧。”

他唤回狗，返身回了马车。

乔迪问：“爸爸，什么叫快死了？”

“怎么，动物也会像我们那样死去。它们要是没被敌人杀死，也会变老，直到再也无法替自己找到吃食。”

“但它并没有像老动物那样掉光牙啊。”

彭尼看着他。

“孩子，你已经学会真正的观察，我真高兴。”

然而，他依旧没有解释那只野猫为何如此虚弱。他们抵达草原后，装了满满一车沼泽草。彭尼计算了一下，发现再装三趟就够了。沼泽草虽然又粗又韧，但等到落霜后的牛筋草变得又干又硬时，恺撒、特丽克西和母牛犊就会很乐意吃它们了。两人驾着车，悠闲地朝家里走。老恺撒加快了步伐，就连朱莉娅也迫不及待地冲到前面。它们像所有家畜一般，都渴望尽快回到家里。穿过灰岩坑旁的那条小径，走到第一排栅栏的转角处时，朱莉娅突然扬起鼻子，大叫起来。

彭尼说：“大白天的，那不会有什么动物。”

朱莉娅却依然狂吠着越过栅栏。停住之后，吠叫声变得更加尖利刺耳。里普也攀过栅栏，但身为斗牛犬的它，姿态可就没猎犬那么轻巧了。此后，它也凶猛地叫个不停。

彭尼说：“我还不至于质疑一只好狗的直觉。”

他停住马车，拿起枪，带着乔迪越过栅栏，朝狗儿们追去。一头公鹿躺在拐角处。它摇着头，甩着角做出威胁的样子。彭尼举起枪，可接着又放了下来。

“这头公鹿也病了。”

他凑近了些，那头鹿依旧垂着舌头，一动不动。

朱莉娅和里普简直要疯了，它们无法理解一头活生生的猎物为何既不逃跑，也不奋起反抗。

“没必要浪费子弹了。”

他从刀鞘里抽出刀，走到公鹿面前，一刀划破它的喉咙。它死得很平静。饱受折磨的它，离死亡本就只有一步之遥。他赶开两只狗，仔细查看那头鹿。它的舌头已经发黑肿胀，眼睛泪汪汪、红通通的。而且，它也跟那只垂死的野猫一样瘦弱。

他说：“情况比我想象的还糟。瘟疫正在这些野兽中传播，瞧瞧这发黑的舌头。”

乔迪听过人类的瘟疫。在他看来，野兽们似乎是有魔力的，绝不会受任何人类疾病的侵扰。动物要么死于捕猎，要么丧生于另一头更强大、更凶猛、更具毁灭性的动物之口。丛林中的死亡都是干净而暴力的，绝不存在慢慢病死的情况。他一眨不眨地俯视着下方的死鹿。

他说：“我们不会吃它的，对吗？”

彭尼摇摇头。

“不能吃。”

狗儿们开始沿着栅栏往远处嗅去。朱莉娅又叫了起来。彭尼顺着它所在的方向望过去，又看见一堆动物的尸体——两头老公鹿和一只一岁的小鹿死在了一起。乔迪很少看到爸爸面色如此严肃。彭尼查看了一番那头死于瘟疫的鹿后，便一言不发地转身离开了。大片大片的死亡似乎已经显现出来。

“这是怎么回事啊，爸爸？是什么东西杀了它们？”

彭尼依旧摇摇头。

“我也不知道什么东西会导致舌头发黑。或许洪水因为浸泡无数尸体，染上了毒素。”

恐惧如一把滚烫的匕首，直插入乔迪心里。

“爸爸——小旗，它不会染上瘟疫的，对吧？”

“孩子，我已经把知道的一切都告诉你了。”

他们回到马车上，继续一路驶到畜栏，卸下沼泽草。乔迪浑身无力，觉得难受极了。突然，他听见了小旗呦呦的叫声。他走过去，一把揽过它的脖子，紧紧地搂住了它，直到小鹿为了喘气挣开他为止。

乔迪低语道：“别得病，求求你，千万别得病。”

屋里，巴克斯特妈妈麻木地接受了新消息。看到庄稼全都毁掉时，她也曾哀嚎痛哭。太多孩子的夭折已经榨干她的情感，所以现在动物们死亡，不过是另一件无法抗拒的变故而已。

她只是说：“最好用高处饮水槽的水喂家畜，别让它们喝塘底那些渗透水。”

乔迪觉得小旗有希望了。他决定只喂它自己吃的东西，不让它吃被污染的草，并让它喝巴克斯特家的饮水。他悲伤又满意地想：小旗要是死了，那大家也活不了。

他问：“人的舌头也会发黑吗？”

“只有动物的舌头才会发黑。”

他非常坚决地把小旗拴在棚屋里，才再次乘马车去运沼泽草。彭尼也把狗儿们拴住了。乔迪问了无数问题，那些沼泽草会被污染吗？这场瘟疫会永远持续下去吗？还有会猎物幸存吗？他以为，几乎无所不知的彭尼肯定能给出答案。然而，爸爸都只是无奈地摇头。

“孩子，看在上帝的份上，别再乱动了行吗？一件从未发生过的事，谁能知道答案呢？”

爸爸让他独自把沼泽草装上马车，自己则解开恺撒，去福里斯特家打听消息了。孤零零地待在沼泽边缘让乔迪觉得既不安又难受。整个世界似乎都空了，只有几只红头美洲鹫在天空盘旋着，伺机捞点好处。他急急忙忙地干着活，早早地收了工，爸爸却还要很久才会回来。他爬上草堆，仰躺在上面凝望天空。他觉得，他们居住的这个世界真是非常奇特，总是无缘无故地发生一些事情。有些事根本讲不通，却会带来伤害，比如熊和豹。然而，熊和豹至少还有饥饿这个借口。对于这个世界，他真是无法赞同。

遇到这些令人不安和警醒的事，小旗总算能成为他的安慰。当然，爸爸也能。但小旗一直是他长久空虚、痛苦的内心中，一个十分隐秘的存在。他觉得，小旗要是能挺过这场瘟疫和洪水，这个世界还是有些趣味的。他知道，自己即便活到彭尼、赫托婆婆和福里斯特妈妈那样的年纪，也绝不会忘记这场似乎无穷无尽、既恐怖又充满魅力的暴风雨。不知道鹌鹑会不会死于黑舌头。再过一个月，爸爸就会告诉他，或许可以用交叉的树枝做个捕集器，捉几只鹌鹑吃。捕捉那种小家伙，不值得浪费昂贵的子弹。但彭尼不准他用捕集器去捉还没长大的鹌鹑，并坚持每年都要留下两三对鹌鹑，让它们继续繁衍。火鸡会死吗？松鼠、狼、熊和豹也会死吗？种种猜想不禁让他入了神。

听出远方隐约的声响就是老恺撒的马蹄声时，所有不安的情绪似乎都消失了。彭尼还是像之前那般严肃，跟福里斯特们聊过之后，却显得放松和振奋了许多。两天前出去狩猎时，福里斯特们便发现了这种情况。他们说，没有任何动物能幸免于难。他们发现，猛禽不是死在它们的猎物身旁，就是濒临死亡。最后，无论强弱，无论有没有尖牙利爪，都逃不过死亡这个共同的结局。

乔迪问：“每一种动物都得死吗？”

彭尼厉声说：“上次我就告诉过你，别问我这些问题。就跟我一样，等等看吧。”


第二十二章

储粮

到了十一月，巴克斯特和福里斯特们终于弄清这场瘟疫的范围，以及冬季还剩下多少猎物和猛禽。鹿的数量比平时少了一半。只要有十几头鹿到垦地边缘觅食，就会有一头落单的公鹿或母鹿跳过栅栏，到光秃秃的豇豆地里找吃的。鹿也比以前更大胆，会钻进红薯地，四处嗅着寻找没被发现并发育不全的红薯。出现的鹌鹑还跟从前一样多，野火鸡的数量却锐减。彭尼从这一事实看出，这次损失的确跟被污染的沼泽水有关，因为火鸡会去那儿觅食，鹌鹑却不会。

所有肉食动物，无论鹿和火鸡，还是松鼠和负鼠都少得可怜。狩猎一天下来，往往一无所获。那些不太友好的动物也损失惨重。起初，彭尼还以为这是好事。但真实的结果几乎立刻便显露了出来：食物的匮乏让那些幸存下来的杀戮者变得更饥饿，更加不顾一切。他很担心巴克斯特家的猪，赶忙在畜栏中又修起一圈围栏。全家人都到林中收集橡果和灌丛棕榈的浆果，拿回来喂猪。彭尼还拨出一部分新玉米，留给它们长膘时用。几天后的一个深夜，畜栏里传来一阵踩踏和尖叫声。狗儿们惊了过来，吠叫着飞奔而去。彭尼和乔迪也连忙穿上裤子，举着火把追了过去。最肥的一头猪不见了。那场杀戮干净利落，没有留下任何争斗的痕迹。一条细细的血线穿过畜栏，越过栅栏而去。能如此轻易地杀掉并拖走这么重的一头猪，凶手的个头肯定不小。彭尼匆匆瞥了眼那些足迹。

“是熊，”他说，“一头大熊。”

老朱莉娅吠叫着要求继续追踪，彭尼也动了心。因为在凶手狼吞虎咽之际迅速追击，或许是很容易得手的。但夜色太浓，要是遇上那头熊时只能将它击伤，而非立刻击毙的话，那就很危险了。即便到了早上，这些足迹也新鲜得足以看清。于是，他们回到床上，又浅浅地睡了过去。天刚一亮，他们就叫上狗出发了。从足迹上看，昨晚那家伙原来是“大笨脚”。

彭尼说：“我早该想到是它。林中所有的熊，它是最有本事逃过这场瘟疫的。”

“大笨脚”离开垦地不远，便津津有味地吃掉了那头猪，最后抓过一堆垃圾，掩埋了残骸。然后，它便往南穿越朱尼珀溪而去。

彭尼说：“它还会回来找吃的。杀戮一次后，熊会等上一星期再行动。我曾见过它们即便不想吃，也会驱赶红头美洲鹫。如果换成别的任何一头熊，而非它的话，我们倒是可以设个陷阱。但自从它失去一根脚趾，就再也没有陷阱能骗过它。”

“我们不能等它捕食的时候抓它吗？”

“可以试试。”

“明天吗？”

“嗯，明天。”

他们转身朝家走。一阵轻快的疾驰声越来越近，小旗挣脱束缚，加入了狩猎队伍。它踢着蹄子，小尾巴竖得直直的。

“爸爸，它可真漂亮，不是吗？”

“嗯，儿子，它很漂亮。”

第二天，彭尼因为受寒发了烧，他在床上躺了三天。这会儿是没法去捉“大笨脚”了。乔迪曾哀求要独自去林中暗暗监视一番，彭尼却没答应。他说，那头大熊太聪明，也太危险，乔迪却太容易冲动。

巴克斯特妈妈说：“现在，就算那些小猪都还没喂肥，我也不想让它们都进了熊的嘴巴。”

等彭尼终于可以下床，大家都同意不用等到月圆之时，或那些猪都长肥，最好现在就把它们都宰了。乔迪劈好多脂松木，升起火，用熬糖浆的水壶烧了壶从灰岩坑取回来的水。他把一只桶侧放在沙地上。水烧好后，巴克斯特妈妈用勺子将水舀入桶中。彭尼杀死那些猪后，便一头接着一头地把它们放进桶中去烫，提着猪腿不住转动，动作麻利又娴熟。后来，他突然没了力气，妈妈和乔迪只得帮着把猪抬到几根交叉的树枝上。三个人铆足了劲儿地刮毛，因为储藏之前，猪毛都得全部刮干净。

自己之前还充满兴趣和同情的动物，从活生生的样子变成冷冰冰、可以食用的鲜肉，乔迪再次有了种不可思议的感觉。猪终于杀完时，他不禁有些高兴。在光滑坚实的猪皮上一阵刮弄，看着那皮变得白白净净的过程，让他觉得很享受。他不由开始期待炸香肠和猪油渣慢慢变黄时发出的香味。所有东西都不会浪费，包括内脏。猪肉会裹上盐、胡椒和他们用甘蔗汁自制的红糖，放在熏房里的山核桃木炭上慢慢熏烤，做成火腿、熏肩肉、熏肋肉和熏肚肉。剩下的肘子和猪蹄放进盐水腌渍，油炸后放入瓦罐的肋骨和脊椎，上面都会有层能起到保护作用的猪油。猪头、猪肝、猪腰和猪心都做成碎肉冻，以同样的方式存于坛中。边角瘦肉可以磨碎了灌香肠。肥肉放入洗手盆熬出猪油，然后将猪油放入罐子和坛子里，棕色油渣放在一边，成为做玉米面包时的油脂。猪肚和猪肠刮净、翻转过来浸泡一番后，便可成为做香肠的肠衣。往里塞入肉馅做成香肠后，便可以一排排地跟火腿和熏肉挂在一起熏。剩余的零碎可以跟玉米面一起煮，做成狗和鸡的吃食。即便猪尾，经过处理也可以吃。毫无用处，只能丢掉的东西似乎只有一样——喉管。

乔迪问：“妈妈，那是什么？”

“怎么了，那是它的喉管。那什么是喉管呢？要是没有喉管，它就不会叫了。”

八头猪都处理完了。只有最老的那头公猪、两只猪崽和福里斯特们友好地送回来的那头种母猪留了下来，以便继续繁衍。而且，它们必须要去林中碰碰运气，晚上用泔水混点玉米喂过它们后，就得把它们引进畜栏关好，以尽量保证安全。至于其他，它们只能尽量求生，能活就活，活不下来就只有死了。

那晚的晚餐犹如节日盛宴，餐桌上似乎很久都没那般丰盛过了。屋后菜园很快便会长出羽衣甘蓝，垦地上也会到处都是野芥菜。到时候，可以把熏肉、晒干并剥皮后的豇豆和着这些菜一起煮。可做面包的猪油渣够用数月。巴克斯特们今年冬天的状况相当不错。此时正是一年中最丰裕的季节。只要熏房满满当当，缺少猎物就不是多么严重的问题。

被刮倒的甘蔗已经沿蔗茎长出胡须般的根。必须将这些深深扎入土中的根拔出来。一根根蔗茎仿佛破烂不堪的拖把。一定要赶在甘蔗被完全拖到地上之前，将这些多余的根砍掉。乔迪赶着老恺撒，围着那座小小的甘蔗榨汁机绕了一圈又一圈。彭尼则将那些又细、纤维又多的蔗茎塞进旋转的齿轮里。蔗汁产量虽低、甜味稀薄，还带有酸味，但屋里总算又有甜的东西了。巴克斯特妈妈在最后一次熬出糖浆时加入橘子，做出大量蜜饯。

玉米损失不大，即便田里经受了那场风暴的玉米，大多也完好无损。乔迪每天都会在石磨前耗上数小时。下方的磨盘上有些细小的凹糟，如蜗牛壳上的螺旋线般从中央旋出来。上方的磨盘压上来，两片磨盘由一个四角木架支撑。剥下的玉米粒会落进上方磨盘中间的小洞里。当磨出的玉米粉达到某种细度，便会从洞口流出，落进一个桶里。推着那根悬空的磨杆，一小时接一小时地转圈既乏味又讨厌。乔迪拖来一节高高的残桩。每每感到腰酸背痛，就坐在上面休息，也趁机换换脑子。

他对爸爸说：“我大多数想法，都是那时候琢磨出来的。”

彭尼说：“我也希望你多想想。因为那场刚刚过去的洪水就像你的一位老师。福里斯特们和我本来已经商量好，今年冬天要为你和‘草翅膀’请一位老师。‘草翅膀’死后，我依然觉得应该多做些陷阱捕兽，好换点现钱。但如今猎物太少，皮毛质量也差，根本没什么用。”

乔迪安慰他道：“没关系，我现在已经知道很多事了。”

“小伙子，这恰好证明你的无知。我真不想让你一无所知地长大。今年，你就先把我懂的那点儿东西学会吧。”
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Penny Teaches Jody His Sums



这般愿景当然是可以接受的。彭尼将教他阅读或算术，然后，说不定还能不知不觉间给他讲个故事。乔迪心情愉快地继续推磨。小旗凑上来时，他停下手里的活，任小鹿去舔流出玉米粉的那个小洞。他自己也常常凑上去尝一尝。磨石会因为摩擦而发热，所以玉米粉就带了种类似爆米花或玉米饼的味道。饿极之时来上一口，真是无比美味。不过，它尝起来永远没有闻起来香。小旗很快便对这个一动不动的家伙失去兴趣，慢悠悠地走开了。它已经变得越来越大胆，有时还会跑进丛林，一待就是个把钟头。棚屋里已经没有东西能关住它。它已经学会踢倒那道松松的板墙。因为一直抱着希望，巴克斯特妈妈坚信这只小鹿一定会越来越野，最终消失不见。乔迪却早已不再为这话烦恼，他知道，小鹿身上那种不安因子，也同样出现在了他身上。小旗只不过感觉到伸展四肢，探索周围世界的需要。他们非常了解对方。他知道，即便小旗趁他推磨时跑去别处，也永远不会跑到无法听见他呼唤的地方去。

那天傍晚，小旗做了件非常可耻的事。红薯削好后整齐地码在了后门廊上。大家都在忙着干活时，小旗晃悠到那里。它发现，只要冲上去撞一撞，就有红薯滚落下来。那动作和声音顿时把它迷住了。于是，它不断地往上撞。最后，大半个院子都滚满红薯。接着，它用尖尖的蹄子踩了上去。红薯被踩烂后发出的香味让它不禁咬了一口。结果，它似乎很满意那味道，便一个又一个地咬了起来。巴克斯特妈妈发现得太晚，重大的损失已经造成。她操起美洲蒲葵做的扫把，火冒三丈地拼命赶它。这情景好似乔迪在跟它追逐打闹一般。于是，她转身时，小鹿不仅跟着转，还用脑袋去撞她丰满的屁股。刚磨完磨回来的乔迪，正好赶上这场喧闹的危机。鉴于事态严重，这次连彭尼也站在了巴克斯特妈妈一边。乔迪简直无法忍受爸爸脸上的表情，落下泪来。

他说：“它不知道自己在做什么。”

“我知道，乔迪，但红薯遭到的伤害，跟它故意去破坏它们没什么两样。我们今年剩下的口粮，已经快不够吃了。”

“那我替它补偿，我不吃红薯了。”

“没人不让你吃红薯。但你要想养着它，就得看好它。别让它再闯祸是你的责任。”

“我无法既磨磨，又看着它啊。”

“那就在你无法看着它的时候，把它好好关在棚屋里。”

“它不喜欢那个黑乎乎的老棚屋。”

“那就把它围起来。”

第二天清晨，乔迪天没亮就起来了，开始在院子一角修围栏。他仔细研究了一下这个位置，觉得已有的栅栏可以作为新围栏的两角。而且，从他大部分工作地点——石磨、柴堆，尤其是谷仓畜栏那边望过来，都可以看见小旗。他知道，能看见他，小旗也会满意的。傍晚时分，干完所有杂活后，他终于筑好围栏。第二天，他到棚屋解开小旗，把又踢又打的小鹿抱进了围栏。可他还没回到屋里，小旗已经越过围栏，又跟在了他身后。彭尼看见再次流出泪水的他。

“别慌，孩子，我们总会想出办法解决这事的。这会儿要是把它赶出屋子，它能糟蹋的东西也只有红薯。无论如何，红薯应该能盖起来。赶紧去把那摇摇欲坠的围栏拆了，修个能盖住红薯的笼子吧。记住，要修得像鸡笼一样，从两边往中间搭出一个尖顶。我立刻做给你看。”

乔迪用袖子抹了抹鼻子。

“爸爸，真是太感谢你了。”

红薯被放好盖起来后，便再也没有出现更严重的麻烦。小旗现在既不能进屋，也不能进熏房。因为它已经大到一直起后腿，就能够到挂着的熏肉边缘，并舔掉上面的盐。

巴克斯特妈妈说：“我不想让任何人舔到我会吃的肉，更别提一只肮脏的动物了。”

小旗的好奇心也让人恼火。它会顶翻熏房里的一罐猪油，就为听听盖子落地的声音，瞧瞧罐子里到底装了什么。幸好天气已经转凉，可以赶在那稀薄的猪油流出来前及时补救。但只需关上门，就能防止这样的闯入事件，所以结果无论如何都能令人满意。渐渐地，乔迪对这种琐事的记忆力变得越来越好。

彭尼说：“学会小心，对你总没有坏处。你还要学会把保护口粮放在第一位，其他事都要排在它们之后。”


第二十三章

狼群的夜袭

十一月底，第一场严霜来临。垦地北角上那棵巨大的山核桃树，叶子一下子黄得跟黄油一般。香枫的叶子红黄相间，屋子对面那条路边的马里兰栎，则红得犹如明亮的营火。葡萄藤金灿灿的，漆树叶则跟橡树燃烧后留下的灰烬一个颜色。十月盛放的毛叶泽兰和桃金娘已经变成羽状绒毛。几天来，秋高气爽，接着慢慢回暖了些，便又凉爽起来。傍晚，巴克斯特一家坐在前屋里，第一次燃起炉火。

巴克斯特妈妈说：“怎么又到要烤火的季节了啊？”

乔迪趴在地上，呆呆地望着炉火。他常常能在那火焰中看见“草翅膀”口中的西班牙人。只要眯缝起眼睛，等待火势变化，烧上一根带枝桠的木头，他便能毫不费力地想象出一位身披红色斗篷，戴着闪亮头盔的骑士。但那样的画面永远不会持续太久，因为柴堆一动，木头滚落，那个西班牙人就又骑着马跑掉了。

他问：“西班牙人有红色斗篷吗？”

彭尼说：“儿子，我不知道。这下，你知道如果有位老师是多么方便的事了吧？”

巴克斯特妈妈纳闷地问：“是什么东西让他产生了这样的念头啊？”

乔迪侧过身，伸出一条胳膊揽过小旗。小鹿已经睡着了，腿像小牛般蜷在肚子下，白色的小尾巴却还一甩一甩的。晚餐后，巴克斯特妈妈并不介意它留在屋里。甚至对它睡在乔迪卧室的事，她也睁一只眼闭一只眼。因为，至少那时候的它不会捣乱。她理所当然地像对待狗那样，对小鹿采取了挑剔而漠视的态度。狗儿们平时都睡在外面的房子下，寒冷的冬夜，彭尼也会将它们领进屋。这么做并非必要，而是因为彭尼喜欢它们的陪伴。

巴克斯特妈妈说：“再扔一根木头进去，我都快看不清手中的线了。”

她正在把彭尼的一条冬裤改小，好给乔迪穿。

她说：“你要是能继续像今年春天这么长，我就要把你的裤子改短给爸爸穿咯！”

乔迪乐得哈哈大笑，彭尼则佯装生气。接着，他的眼睛在炉火映照中一扇，瘦弱的肩膀便抖动起来。巴克斯特妈妈满足地摇着摇椅。她无论什么时候讲笑话，都会让大家都开心不已。她的好脾气就跟这寒夜里的炉火般，让整个屋子都变得不一样了。

彭尼说：“孩子，我们现在应该把拼字课本拿出来练练了。”

“那东西估计正被蟑螂吃。”

巴克斯特妈妈举针的手悬在半空，接着便指向了他。

“你得好好学学语法了，”她说，“你应该说：‘那东西估计已经被蟑螂吃掉了。’”

说完，她又平静地摇起摇椅来。

彭尼说：“我觉得，今年冬天应该不会太冷。”

乔迪说：“如果不用出去捡柴，我还是喜欢它冷一点。”

“是的，先生。看来又是一个美好的冬天。我们储备的粮食和肉比我想象得多。现在，也许是可以喘口气了。”

巴克斯特妈妈说：“应该是时候了。”

“是的，先生。但那头老恶鬼还在别处捕猎呢。”

接下来，大家都不说话了，屋里只留下炉火燃烧的嘶嘶声、彭尼抽烟斗的声音和巴克斯特妈妈的摇椅在地板上发出的吱嘎声。一阵哨声如骤然刮过松林的大风般，从屋顶上方掠过。原来是南飞的野鸭群。乔迪抬头望向爸爸，彭尼翘起烟斗柄往上指了指，点点头。他要不是那般安闲舒适的模样，乔迪真想问问那是哪种鸭子，以及它们要飞向哪里。他想，如果他能像爸爸一样熟知这些事，不学算术和拼写也没什么关系。他喜欢阅读。书里大多都是故事，虽然没有彭尼讲的故事好，但总归是故事。

彭尼说：“好啦，该睡觉了。要么睡着，要么上床去。”

他站起身，在炉边敲着烟斗。就在他弯腰之际，狗儿们突然大叫着冲了出去。它们仿佛被他的动作惊醒，又好似在追踪一个想象中的敌人。彭尼打开前门，手罩在耳朵上，仔细倾听。

“这会儿，我只听见狗的叫声。”

小牛叫了起来，声音里充满恐惧和痛苦。又是一声尖叫后，骤然没了响动。彭尼连忙冲进厨房拿枪。

“拿盏灯来！”

乔迪相信妈妈的话是对的，于是提起自己的枪，紧追爸爸而去。自从“大笨脚”上次光顾以来，他便获准一直替自己的这杆枪上好膛。巴克斯特妈妈不情愿地举着一片燃烧的木片，慢悠悠地跟了上去。乔迪爬上畜栏外的栅栏，发现什么也看不见，终于开始后悔没自己拿个火把。他只能听见打斗怒吼声和许多牙齿的撕扯啃咬声，压根听不见里普和老朱莉娅的声音。这些声音中突然传来爸爸声嘶力竭的呼喊。

“朱莉娅，咬住它们！里普，拖住了！上帝啊，快来点光！”

乔迪转身翻过栅栏，冲到妈妈跟前，从她手里拿过火把。只有彭尼能应付正在发生的事。于是，他高高地举着火把，又跑了回去。狼群已经侵入畜栏，咬死了小母牛。围在那团团打着转的狼足有三打多。火光映照下，那一双双狼眼犹如那肮脏的塘水般闪闪发亮。它们身形消瘦、皮毛粗糙，那口尖牙如颌针鱼骨般泛着白森森的光。他听见妈妈在栅栏那头的尖叫声，才发现自己也在尖叫。

彭尼大喊道：“举好火把！”

他努力稳住火把，看见彭尼立刻抬枪开火，接着又放了一枪。狼群转身就跑，如灰色潮水般涌过栅栏。里普狂吠着紧追不舍，彭尼大叫着跟了上去。乔迪也跟了上去，努力让火光照到那群迅速移动的身影。他还记得自己另一只手里握着枪。他把枪塞给爸爸，彭尼提起来又放了一枪。狼群如一场雷阵雨般，彻底没了踪影。里普犹豫了一会儿，然后转身一瘸一拐地回到主人身边。黑暗中，它的浅色皮毛非常显眼。彭尼停住脚步，拍了拍它。接着，他转过身，慢慢朝畜栏走去，母牛正在那放声怒吼。

彭尼轻声说：“我来拿火把吧。”

他举起火把，四下照了照。被撕碎的小牛还躺在中间，旁边不远处躺着老朱莉娅，它的牙齿还紧紧咬着一条瘦狼的喉咙。那头狼眼神呆滞，已经快断气了。它浑身都是疥癣，还爬满了蜱虫。

彭尼说：“好了，姑娘，放开它吧。”

朱莉娅松开口，退了回来。它的牙已经被岁月磨得跟玉米粒一样平，所以才只咬死了一头猎物。彭尼看了看血肉模糊的小牛和那头死去的狼，接着，仿佛对上了某个无形敌人绿油油的眼睛，他遥遥地望向无尽的黑夜。看起来，他显得那般瘦弱和渺小。

他说：“这个嘛——”

他把枪还给乔迪，从栅栏边提起自己的枪。接着，他弯下腰，拉起小牛的一只蹄子，拖着它的尸体，毅然决然地朝屋里走去。乔迪明白，爸爸是想在这些劫掠者再次返回前，做好一切准备。他依旧很害怕，浑身抖个不停。陷入绝境的豹或熊，都能让他害怕。但每每此时，总会有人端着枪站在旁边，也有狗冲上去或退回来。刚才畜栏里那群狼制造出的惨烈场景，他再也不想看到。他希望爸爸将牛尸拖到林中去。巴克斯特妈妈回到门口，颤抖着声音问：“虽然这么黑，我还是得过来看看，我真是从没见过如此可怕的场景。是熊又来了吗？”

他们进了屋，彭尼越过她，走到炉边，取下挂着的水壶，用热水给狗儿们清洗伤口。

“是狼群。”

“噢，天哪！它们把小牛弄死了？”

“嗯。”

“天哪，那可是头小母牛啊！”

他把热水倒入盆里，开始清洗狗儿们的伤口。她也跟了过来,狗伤得并不重。

“那些畜生，真希望狗儿们能一口咬死一头。”彭尼冷冷地说。

此刻，待在温暖安全的屋里，乔迪反而因为妈妈的恐惧而勇敢起来。最终，他开口道：“爸爸，它们今晚还会回来吗？我们什么时候去捕杀它们？”

彭尼把煮开的松脂抹进里普侧腹一条深深的锯齿状伤口里。他既没心情答问，也不想谈论这些事。直到处理完狗儿们的伤口，在自己卧室窗下替它们铺好床，他才开口说话。他不想再经历一次措手不及的状况。他走进屋，洗了手，把手凑到火边上烤。

“这时候，男人正需要来上一杯，”他说，“我明天就去福里斯特家讨一夸脱酒来。”

“明天你要上那儿去？”

“我得去求助。我的狗虽然没事了，但一个大个子女人，一个小个子男人和一个一岁小兽般的男孩，可没法去猎杀那么多饿狼。”

听到爸爸承认他也有无法独自应对的事，乔迪不禁生出一种很奇怪的感觉。但狼从未成群结队地跑到垦地上来过，鹿和其他小动物已经足够喂饱它们。过去，到这儿来的狼很少，不是一头，就是一对。即便来了，也是胆小地躲躲藏藏，一听到什么动静，立刻撒腿就跑。它们从未成为什么大的威胁。彭尼脱掉裤子，背对着炉火。

“现在我很害怕，”他说，“屁股都吓冰了。”

巴克斯特一家都上床后，乔迪还查看了自己卧室的窗户，确定它已经关得严严实实。他试图让小旗和他一起躺进被窝，小鹿却像往常一样踢开被子。睡在床脚让它很满意。夜里，乔迪醒了两次，每次都要垂手摸一摸，确定它依然在那儿。他的心在黑暗中怦怦直跳——小旗还没有那只即将长大的小牛大。原来，垦地这样的堡垒也如此脆弱。他把头埋进被子里，害怕得再也不敢睡过去。然而，在这初秋的第一个寒夜，床毕竟是个舒适又好眠的地方……

早晨，彭尼一早就动身去了福里斯特家。昨晚，狼群没再回来。他想，或许是狼群中有一两头受了伤。乔迪虽哀求着要跟去，妈妈却坚决不愿独自待在家里。

“你们可真逗，”她抱怨道，“‘我能去吗？我能去吗？’怎么不想想当个男人，好好照顾下自己的妈妈！”

乔迪顿时感到无比骄傲，拍着她的胳膊说：

“妈妈，别担心。我留下来，绝不让狼群靠近半步！”

“你早该这么做了。只要一想起它们，我就吓得直哆嗦。”

得到爸爸的保证，知道狼群不会在白天出现后，他胆子又大了些。但彭尼骑着老恺撒离开后，他又有些不安起来。他把小旗拴在他卧室的一根床柱上，便出发去灰岩坑取水。回来的路上，他非常确定自己听见了从未听到过的响动。他频频回头，而且一拐过篱笆角，便立刻小跑起来。他对自己说，他虽然不怕，但妈妈或许会害怕啊。于是，他飞快地砍好柴，并把厨房里的柴箱塞得几乎都要塞不下了。为免妈妈待会儿再想起，他又在火炉边放了一大堆柴。他问她是否需要去熏房拿肉。她说不用了，却叫他拿来了一罐猪油渣和一碗猪油。

她说：“现在你爸走了，却没说该怎么处置那只可怜的小牛。无论是埋了它、煮了喂狗，还是留着做诱饵，最好还是等他回来再说吧。”

外面的活儿都干完了。于是，他转身拴上厨房门。

“把那只小鹿弄出去。”她说。

“妈妈，别让我把它赶出去。它的味道四散开去，会把狼群引来的。”

“好吧。但它要是不讲卫生，你可得替它打扫干净。”

“好的。”

他决定学一会儿拼字。妈妈已经把它从装多余被子、冬季衣物和巴克斯特岛地契据的大箱子里找了出来。他聚精会神地学了整整一上午。

“我从没见你对那本书如此满意过。”巴克斯特妈妈怀疑地说。

其实，他几乎一个词也没读进去。他又暗自嘀咕了一句，他不害怕。耳朵却始终紧张地留意着各种声响。一上午，他不仅在听有没有狼群疾冲而来的脚步声，也在听沙地上有没有老恺撒的马蹄声和爸爸抵达家门时的说话声。对他来说，这些才是最甜美的声音。

彭尼回来时正好赶上吃午餐。他几乎没吃什么早餐，这会儿早就饿了。填饱肚子前，他可什么也不想说。吃完饭后，他点燃烟斗，一头靠在了椅子里。巴克斯特妈妈洗完盘子，又拿起美洲蒲葵做的扫帚扫了地。

“好吧，”彭尼说，“我来告诉你们到底是怎么回事。如我所料，这场瘟疫期间，那群狼是所有野兽中损失最大的。昨天晚上来我们家的那群，就是所有幸存的狼。巴克和莱姆已经去过巴特勒堡和卢西亚镇。爆发瘟疫以来，人们见到或听到的狼，也是那一群。它们总是聚在一起，从附近的盖茨堡，一路劫掠家畜至此。沿途的家畜都快被它们洗劫一空了。但它们并不能填饱肚子，因为刚咬到目标，还没来得及吃，往往就被发现，继而被赶跑了。它们纯粹饿极了，前天晚上才咬死福里斯特家的一头小母牛和一头一岁大的小公牛。今天早上黎明时分，就是狼群离开这里后，福里斯特们还听见过它们的嚎叫声。”

乔迪这下可坐不住了。

“我们要跟福里斯特们一起去狩猎吗？”

“是啊。我已经有了一个跟它们周旋的好点子，但众人对围剿狼群的意见还不统一。我希望能好好地组织几场狩猎，并在我们两家的畜栏周围设置陷阱。但福里斯特们更想毒死它们。迄今为止，我都从未毒死过任何野兽，也不打算这么做。”

巴克斯特妈妈把抹布往墙上一扔。

“埃兹拉·巴克斯特，要是把你的心挖出来，那肯定不是肉做的，而全是黄油。你就是个被瘟疫冲昏头脑的傻瓜！你想让那些野兽残酷无情地咬死家畜，把我们都饿死吗？噢，不，你竟然仁慈到不忍心让它们肚子痛？！”

他叹了口气。

“似乎很傻，对吗？但我就是忍不住。不管怎样，狗之类无辜的动物也可能误食毒药。”

“那也总好过所有家畜都被狼群洗劫一空。”

“噢，奥赖，它们现在没法把我们洗劫一空的。它们估计都不会去打扰特丽克西或老恺撒，我怀疑那些狼牙根本咬不穿它们的老皮。当然，它们肯定也不会去招惹跟我一样棘手的狗儿们，更不会爬上树去捉鸡。现在小牛没了，这里已经没有它们可以下手的对象。”

“爸爸，还有小旗！”

乔迪几乎立刻便意识到爸爸错了。

“爸爸，跟它们撕碎小牛比起来，下毒并不算更坏的事。”

“撕碎小牛是天性，因为它们饿了。无论如何，下毒总是有违天性，是不公平的斗争。”

巴克斯特妈妈说：“你竟然还要跟狼公平斗争，你……”

“有什么就说吧，奥赖。放轻松，尽管说。”

“如果要我说，我估计得用上那些我根本不会的词，所以，我不知道该怎么说。”

“我的夫人，那就别说了吧。反正，下毒的事我绝对不参与。”

他不住地抽着烟斗。

“如果下面这些话能让你感觉好些的话，”他说，“福里斯特们说得比你还难听。我知道，坚持立场一定会引来他们的嘲笑，他们也的确那么做了。而且，他们决定立刻动手放置毒药。”

“周围还有这样的男人，我感到真骄傲。”

乔迪怒视着两人。他觉得爸爸错了，但妈妈很不公平。爸爸身上的某种东西，总是让他显得比福里斯特们更高大。事实上，这次福里斯特们不听他的并非因为他不是男子汉，而是因为他错了。或者，他可能也没错。

“你就别再管爸爸了，我想，他一定比福里斯特他们更有道理。”

她猛地转身面向他。

“好啦，鲁莽的大嘴巴先生，非要拿笤帚揍你一顿才甘心吗！”

彭尼用烟斗狠狠地敲着桌面。

“住嘴！动物的事不够麻烦吗，还要加上家庭纠纷？一个男人非要死了才能得到安宁吗？”

巴克斯特妈妈立刻转身干活去了，乔迪则溜回卧室解开小旗，带它出去溜达。待在林中让他有些不舒服，因此并没有走远。他叫回小鹿，让它跟自己坐在山核桃树下看松鼠。他决定在松鼠们采光核桃前，也收集一些核桃。树上的核桃虽然多，因为瘟疫，松鼠却不多。但在自家土地上，他却反而不想与松鼠们分享果实。他爬上树，使劲摇晃树枝。核桃如雨点般落下，他跳下树，捡了好大一堆。于是，他脱掉衬衫当口袋，把那些核桃装回家，散在棚屋地上晾晒。再次穿上衬衫时，他发现衣服上已经到处都是核桃壳上的汁液。这是件相当不错的衬衫，只有一个他溜下玉米仓划破袖子时补的小补丁，他不禁暗自嘟囔了几声。要想提前知道什么事会给他带来麻烦和什么事能让他摆脱麻烦，都是非常困难的。不过，妈妈生彭尼气时，倒是很少注意他都干了些什么。

经过一个下午，巴克斯特妈妈终于平息了怒气。毕竟，福里斯特们会搞定这事。傍晚时分，三个福里斯特家的人骑马过来了。他们来通知彭尼投放毒药的具体位置，好让他管住自己的狗别走那些路。他们下毒的手法十分巧妙，全都是在马背上进行的。如此一来，狼群便闻不出它们痛恨的人类气息。他们从被杀害的小母牛和小公牛身上切下生肉，往肉里塞毒药时也在手上裹了鹿皮。三个人分头行动，把狼群可能会出没的几条小径都跑了一遍。他们用削尖的灌丛棕榈茎在地上挖出一个个小洞，然后从马鞍上倾下身去，将有毒的诱饵放入洞中，再用灌丛棕榈茎拨来落叶盖住洞口。他们选择的最后一条小径是从灰岩坑到彭尼畜栏的那一条。因为狼群可能到这儿来喝水或等待其他猎物。彭尼冷静地接受了这一现实。

“好吧，我会把狗拴上一星期。”

他们喝了一杯水，抽了点彭尼的烟草，却婉言谢绝了晚餐。因为狼群可能重返他们家畜栏，所以他们想在天黑前赶回家。于是，只跟彭尼聊了几分钟，众人便骑马离开了。傍晚平静地过去了。彭尼往更多弹壳里装入火药，盖上管帽，不仅给自己的枪上好膛，也给乔迪那杆前装霰弹枪装好了子弹。乔迪接过枪，小心翼翼地立在床边。他很感激爸爸做这些准备时也想到了他。全家人都上床后，他仍旧躺着琢磨各种事情。他能听见爸爸正在跟妈妈说话。

他听见爸爸说：“我有消息要告诉你。巴克说，奥利弗·赫托从杰克逊维尔乘船去波士顿了，还打算出海之前，先在那待上一段时间。他曾给过吐温克·韦瑟比钱，所以她也溜到杰克逊维尔，从那跳上一艘船，追随他而去。莱姆气坏了，说要是再碰上吐温克和奥利弗，定要杀了他们不可。”

乔迪听见壮硕的妈妈翻了个身，压得床板咯吱作响。

她说：“如果那姑娘正直可靠，奥利弗为何不娶了她，彻底了结此事？如果她也是个水性杨花的姑娘，那他干吗还跟她鬼混？”

“我也说不好。很久以前，我年轻时，也琢磨过怎样求爱。我已经不记得奥利弗是怎么想的了。”

“无论如何，他都不应该让她那样跟着自己跑掉。”

乔迪同意妈妈的看法，他愤怒地在被子里蹬了几下腿。他跟奥利弗完了！要是再见到他，乔迪一定会把自己的这个想法告诉他。见到吐温克·韦瑟比后，乔迪最想做的事就是揪她的黄头发，或捡起什么东西扔她。就是因为她，奥利弗才会不辞而别。他失去他了。他气得甚至都忘了去计较此事。后来，他终于沉沉地睡了过去，并开心地梦见吐温克在林中闲逛时，吃下用来毒狼的那些肉，痛苦地倒地死掉了。


第二十四章

猎狼

一周内，福里斯特们的毒药毒死了三十头狼。机警地避开毒药的狼，只有一两打。彭尼同意用陷阱和枪这两种合法的手段帮他们消灭剩下的狼。狼群出没的范围很广，且不会在同一个地方展开两次杀戮。一天夜里，它们侵入福里斯特家的畜栏。听到小牛的叫声，福里斯特们全都赶了出来。他们发现几头奶牛围成一圈，将小牛们护在了中间。它们放低牛角，奋力抵御着外面的狼群。一头小牛被咬断喉咙，奄奄一息。还有两头被齐根咬断了尾巴。福里斯特们打死了其中的六头狼。第二天，他们又投了一次毒，狼群却再也没有回来过。他们家的两只狗翻出诱饵，死得非常痛苦。于是，福里斯特们决定用较为缓和的方法，追捕剩下的那些狼。

一天傍晚，巴克前来邀请彭尼加入他们第二天黎明的狩猎。那天早些时候，他们听见福里斯特岛地西面的一个水潭传来了狼嚎声。洪水之后便是连日的干旱，高处的水都干了。沼泽、湿地、池塘和小溪几乎都恢复到平时的水量。于是，猎物们只能去各处有名的那些水潭喝水。狼群也意识到了这点，因此，现在狩猎至少可以达到两个目的。如果幸运的话，不仅可以把剩下的狼都杀掉，还能轻而易举地打到其它猎物。瘟疫似乎已经结束，鹿肉和熊肉再次变得充满诱惑。彭尼十分感激地接受了这次邀请。福里斯特家其实并不缺人，根本不需要寻求外人的帮助。所以，他们把巴克派来巴克斯特岛地，真是十分慷慨的举动。乔迪知道这点，也明白爸爸那些狩猎知识永远都是备受欢迎的。

彭尼说：“巴克，就在这儿过夜吧。这样，明天我们黎明前就出发。”

“不了，我要是不在睡觉前赶回去，他们准以为狩猎取消，就不会做准备了。”

经过商量，彭尼会在黎明前一个小时左右，在从主干道去往他家的那个十字路口与他们会合。乔迪拉了拉爸爸的衣袖。

彭尼说：“我能带上这孩子和我的狗吗？”

“狗我们当然欢迎，因为内尔和‘大个儿’都被毒死了。我们倒没想过要带上你儿子，但你要是能让他别扰乱狩猎——”

“我会跟他说的。”

巴克骑马走了。彭尼准备好弹药，又给两杆枪都上了油。然后，巴克斯特一家便早早上床睡觉了。

乔迪觉得，他都没睡够，就被彭尼弯下腰来摇醒了。天还没亮。虽然他们一向起得早，但至少也能看见东边天际透出一缕微光。这会儿，外面仍旧一片漆黑，树木仍被夜风吹得沙沙作响。此外，万籁俱寂。有那么一会儿，他突然为昨天傍晚自己的焦急而后悔。但一想到即将来临的狩猎，他又兴奋得热血沸腾，顶着寒冷的空气，一骨碌跳下了床。他一边光着脚来回摩挲着那块柔软舒适的鹿皮地毯，一边穿好衬衫和裤子。接着，他急匆匆地朝厨房跑了过去。

厨房炉子里的火烧得噼啪作响，妈妈正把一盘素饼送进荷兰炖锅。她长长的法兰绒睡衣外，披着彭尼那件旧猎装，灰白的头发编成辫子，垂在肩上。他走过去嗅嗅她，用鼻子不住地磨蹭她穿着法兰绒睡衣的心口。她是这般高大、温暖而柔软，他不禁将手伸进她外衣后背取暖。她任他搂了一会儿，才推开他。

“我从没遇到一个这么像小孩的猎人。”她说，“早饭要是晚了，你们就来不及赴约了。”

但她的口气是和蔼的。

乔迪替她把熏肉切成片。她把肉放进热水烫了烫，然后裹上面粉，用长柄平底锅煎得棕黄脆亮。他虽然还没觉得饿，但那栗子般的香味简直无法抵抗。小旗也从卧室跑了过来，使劲地嗅来嗅去。

她说：“趁你还记得，去把小鹿喂了，然后拴到棚屋里去。我可不想在你们走后受它的折磨。”

他把小旗领到屋外。小鹿活蹦乱跳的，老是躲闪开去。要在黑暗中追上并抓住它，可费了他一番工夫。他先拴住它，接着喂了它一些粗粉和水。

他说：“你乖乖的，等我回家，就跟你讲猎狼的故事。”

小旗在他身后呦呦直叫。这要是场普通的狩猎，他几乎就要宁愿待在家陪它了。但彭尼说，他们要杀光林中所有剩下的狼，所以，有生之年，他或许再也不会见到同样的情景。再次进屋时，彭尼已经挤完牛奶回来了。因为时间太早，挤出的奶并不多。早餐已经准备好。他们匆匆地吃了起来。巴克斯特妈妈却没吃，而是帮他们准备午餐。彭尼坚持说，他们一定能再次赶在午餐之前回来。

她说：“你以前也这么说，却总是天黑之后，肚子都饿痛了才回来。”

乔迪说：“妈妈，你真好！”

“你们要带口粮回来，我当然好。”

“很好，我宁愿你对食物慷慨，对其他的事都吝啬。”

“哦？我很吝啬，真的吗？”

“只是对极少的几件事而言。”他安慰她道。

彭尼到谷仓，替恺撒备好马鞍。此刻，那匹马已经忍不住在门边直甩蹄子了。跟狗儿们一样，它也知道一场狩猎就要来临。狗儿们狼吞虎咽地吃完一盘肉汤泡玉米粉，也都摇着尾巴跟了过来。彭尼把一卷绳子和几个马鞍袋甩上恺撒的背，一蹬马鞍坐了上去，接着把乔迪也拉坐在他身后。巴克斯特妈妈赶紧递上他们的枪。

彭尼对乔迪说：“现在，你拿那枪晃来晃去的时候可要小心点。要是把你爸杀了，看你以后还怎么狩猎为生。”

天似乎马上就要亮了。马蹄重重地踏在沙地上。大路传出阵阵回响，一边被他们甩到身后，一边又无声地向前延展。大多数动物都是晚上出来活动，太阳一出来，反而都回去睡觉了。可晚上竟比白天还安静，乔迪觉得这真是奇怪极了。周围只听得见猫头鹰“呜呜”的叫声，等到它们不叫时，父子俩就仿佛正驶向一片黑暗的虚空。此刻，轻声交谈似乎是件很自然的事。空气是寒冷的。兴奋中，他竟忘了穿上那件破旧的外套，只得紧紧贴着爸爸的背。

“孩子，你没穿上外套。想穿我的吗？”

他很想要，但最终还是拒绝了。

“我不冷。”他说。

彭尼的背比他还瘦。没穿外套，完全是他自己的错。

“爸爸，你觉得我们会迟到吗？”

“应该不会。也许天会一直等我们到那儿才亮呢。”

他们比福里斯特们到得早。乔迪跳下马，借着跟里普嬉闹来取暖，因为等待实在难熬。正当他开始担心是否已经跟他们错过时，远处传来一阵“得得”的马蹄声——福里斯特们来了，六兄弟全来了。他们简短地跟巴克斯特父子打了招呼。西南方吹来一阵对他们十分有利的微风。只要不遇上狼群的哨兵，他们就有可能无声无息地干掉那群狼。要是能远程射击，就最好不过了。巴克和彭尼并排而行，一起领头，其他人鱼贯跟上。

一片不似晨曦的灰色爬过树林。黎明和日出之间，总有那么似真似幻的一个小时。乔迪觉得，自己仿佛进入了一个日夜交替的梦境，等到太阳升起，他才会醒来。清晨会起雾，那片灰色在大雾中徘徊，似乎并不愿就此消散。两者融在了一起，似要联合起来抵抗太阳，不甘心就此被撕得粉碎。一行人驶出丛林，进入一片开阔地。这里有好几座满是青草和维吉尼亚栎的岛地，前方还有一处猎物非常喜欢的水潭。那是个清澈的深潭，里面的水不知含了什么物质，似乎很合野兽们的口味。水潭两面都有能起到保护作用的湿地，一旦有危险靠近，是非常容易察觉的。另外两面是丛林，可供野兽迅速撤离。

即便狼群要来，现在也还没到。巴克、莱姆和彭尼跳下马，将狗儿们拴在树上。东方天际低低地现出一条黄丝带般细弱的晨光，上面仍蒙着一层秋雾。地面上，只看得清几英尺以内东西。初初看来，这水潭好似早已被遗弃。接着，周围开始出现一个又一个身影，但它们看上去宛如雾气凝成，依旧灰暗稀薄。远处，一头公鹿的鹿角渐渐显现出来。莱姆本能地举起枪，但接着又放下了。此刻，狼群才是更重要的目标。

米尔威尔嘀咕道：“我可不记得那水潭边有树桩。”

正说着，那些树桩突然动了起来。乔迪眨了眨眼。原来，那竟是小熊，足有十几只之多。两头大熊在它们前方缓慢地移动着。它们要么没有看见或闻到那头公鹿，要么就是故意不去理它。雾帘升高了些，东方那抹亮光也扩大了点。彭尼开始指指点点，西北方有什么东西在动，狼群如人类般鱼贯而下的身影已经依稀可辨。老朱莉娅已经敏锐地嗅到一丝气味，立刻抬高鼻子，大声叫唤起来。彭尼连忙打了它一下，让它闭嘴。于是，它乖乖地趴到了地上。

彭尼低声说：“这样是没法开枪的。我们靠得不够近。”

巴克低低地怒吼了一声。

“打那头公鹿或那两头大熊怎么样？”

“听我说，我们派个人从东面绕到南面，然后迅速冲过南面那片湿地。到时候，狼群已经被赶下来太远，不可能再原路逃跑。所以，它们不会折向湿地，而是必须冲向我们现在所在的这片树林。”

大伙立刻接受了这个点子。

“那就赶紧行动吧。”

“乔迪一定能把这事干得跟男人一样漂亮。他不用开枪，我们得统一在这儿开枪。”

“好。”

“乔迪，你沿着林边骑马下去，抵达对面那棵最高的松树后，就立刻折返，穿越湿地往我们这边跑。转身那一刻，朝狼群放一枪，射没射中都没关系。去吧，动作要快，但也要轻点。”

乔迪拍拍恺撒的屁股，小跑而去。他的心怦怦直跳，几乎都快蹦到嗓子眼，视线也模糊起来。他真怕自己永远也见不到那棵高大的松树，折返得太早或太迟，搞砸一切。他闷头驾马，几乎什么也没看见。他挺直背，一只手滑过枪管，心中突然幸运地涌起一股决心，脑子也随之清明起来。他终于在抵达目的地之前认出了那棵松树。于是，他猛地将恺撒的头往右边一拉，一夹马肚，一拉缰绳，便冲向那片开阔地。湿地中的水被他弄得四处飞溅，他看见那些小熊都惊恐地散开了。他很怕自己离前方的狼群不够近。潜行的狼群似乎有些犹豫，不知是否要原路潜逃。他提起枪，冲着前面就放了一枪，狼群立刻撒腿狂奔。他屏住呼吸，看见它们如溪流般冲向林子。霎那间，数枪齐鸣，听起来简直如乐声般美妙。他已经完成自己的任务，剩下的部分，就不是他能掌控的了。他策马奔过水塘南面，朝大家跑去。被拴住的狗儿们放声高叫。此刻，还不时会传来一声枪响。他脑子很清醒，极想再放一枪。他肯定，自己一定能冷静又准确地命中目标。

彭尼的计划完成得相当圆满， 十几头灰色尸体横七竖八地躺在地上。于是，大家开始讨论下一步计划。莱姆想放开狗，让它们去追击剩下的狼群，巴克和彭尼却表示反对。

彭尼说：“莱姆，我们没有一只狗能追上快若闪电的它们。它们不会像野猫一样上树，也不会像熊一般被迫直面对手。它们只会永无止境地奔逃。”

巴克说：“莱姆，他说得对。”

彭尼突然兴奋地转过身。

“快看那些小熊在干什么，它们上树了。你们说，我们把它们活捉了怎么样？把活的野兽拿到东海岸去卖，不是能得个好价钱吗？”

“对啊，那里的人都这么说。”

彭尼翻身跃上马背，乔迪退了退，坐到后面。

“伙计们，放轻松。我们慢慢来，结果肯定更好。”

三只春季才出生的小熊或许因为没有妈妈，早已忘了曾经受过的训练。它们甚至没有上树，而是一屁股坐在地上，像婴孩般哇哇直叫，压根没想到逃跑。彭尼把它们绑在一起，将绳头缠在一棵大松树上。有些小熊只是爬上了一些小树，把它们摇下来绑住简直不费吹灰之力。剩下的两只高高地爬上了一棵更大的树。乔迪身子最轻，行动也最敏捷，便由他上树去捉它们。它们却不仅攀往更高的地方，还爬向边缘的一条枝桠。乔迪也跟着爬了过去，但要想把它们摇下树，又要保证自己不跌下去实非易事。树枝发出一声轻微的断裂声。彭尼立刻放声大叫，让他等一等。片刻之后，一根被修剪过的橡树枝便递了上来。乔迪往下溜了几步，接过橡树枝，又爬了回去。他用树枝捅那两只小熊，它们却像长在树枝上一般，紧紧攀在那儿。终于，它们还是掉了下去。乔迪这才爬下树来。

那两头老熊和公鹿早在第一声枪响时便消失得无影无踪。有两只一岁大的小熊拼命挣扎，不愿被活捉。它们皮毛光滑，长得又肥，鉴于两家都需要新鲜的肉，众人便把它们打死留作吃食了。最终，大家整整活捉了十只小熊。

巴克说：“要是‘草翅膀’看到这些小熊，应该会很高兴吧？我真希望他还活着。”

乔迪说：“要不是已经有小旗，我一定要带一只回家。”

彭尼说：“那你就跟它一起被关在门外。”

乔迪凑到那些小熊跟前，跟它们说话。它们纷纷抬起尖尖的小鼻子嗅他，并支着后腿站了起来。

他说：“你们这会儿都还活着，是不是很高兴啊？”

他又凑近了些，试探性地伸手去摸其中的一只。它锋利的爪子立刻划过他的衣袖，吓得他赶紧跳了回来。

他说：“爸爸，它们一点都不知道感恩。我们把它们从狼群口中救出来，它们竟一点都不感激。”

彭尼说：“没看见它眼中没有半点善意吗？你挑了只最凶恶的来逗。我不是告诉过你，只要是孪生小熊，就定有一只友善，一只凶恶。好了，你再瞧瞧，看能不能挑只友善的出来。”

“我不想挑什么好的了。随它们去吧。”

福里斯特们哈哈大笑。莱姆捡起一根树枝，开始逗弄其中的一只小熊。他直捅小熊肋骨，惹它来咬树枝。然后又猛地将它掀翻在地，引得它痛声尖叫。

彭尼说：“莱姆，你要是想折磨它的话，不如直接杀了它。”

莱姆愤怒地转过身。

“要说教，冲你儿子说去。我爱干什么就干什么。”

“只要我还有力气干涉，就不能让你折磨任何东西。”

“那你是想让我把你打断气？”

巴克说：“莱姆，收收你的坏脾气。”

“你也想打一架？”

每次吵架，福里斯特们原本都会毫无理由地维护自家兄弟，这一次，他们却全都站到了巴克和彭尼那边。他们在杀戮和捕猎中变得温厚起来了。莱姆怒气冲冲地瞪了半天，还是放下了拳头。大家一致决定，由加比和米尔威尔盯着那些小熊，以防它们咬断束缚。绑它们的东西是由彭尼的绳子和巴克的鹿皮靴带子做成的。其他人则返回福里斯特岛地，驾车过来装这些小熊。

“现在，既然已经决定怎么运送它们，我和乔迪就最好先回家去。路上，我还可以顺便猎点小东西。”彭尼说。

“你是打算去追捕那头公鹿吗？”莱姆怀疑地问。

“如果你非要知道我想干什么，那我就告诉你。我打算去朱尼珀溪猎条鳄鱼。我需要鳄油来擦靴子，我的狗也想吃熏鳄尾了。这下，你满意了？”

莱姆没作声。彭尼转向巴克。

“你不觉得圣·奥古斯丁是卖掉这些小熊的最佳地点吗？”

“嗯，如果那价钱不怎么样，杰克逊维尔也值得一试。”

“杰克逊维尔，”莱姆说，“我也得去那解决点私事。”

“我有个女朋友在杰克逊维尔，”米尔威尔说，“但我在那儿可没什么要解决的事。”

“她要是已经结婚，”巴克说，“那就当然没你什么事。”

彭尼耐着性子说：“那好，就去杰克逊维尔。但是，谁去呢？”

福里斯特们你看看我，我看看你。

彭尼说：“你们几个，只有巴克在跟人交易的时候不会吵起来。”

莱姆说：“那车上可不能少了我。”

“那就巴克和莱姆去。这下，你们还想让我去吗？那车坐不下三个人吧。”

他们都沉默了。

最后，米尔威尔说：“彭尼，卖熊的钱你应该分到最多。但我真的很想去。你瞧，我还想带一大桶别的东西去卖。”

彭尼说：“好吧，反正我也不太想去。巴克，我卖熊的那份钱就拜托你留心了。另外，我也想请你替我们买些东西。你们什么时候出发？明天吗？那你们能顺路来我家一趟吗？我会跟他妈商量好让你们帮忙买什么的。”

“嗯，你知道，我是向来不会让你失望的。”

“我知道。”

于是，众人分道扬镳。福里斯特们往北走，巴克斯特父子往南。

彭尼说：“无论出于交情，还是出于钱，我都不愿意跟那群松鸦上东海岸去。他们一路上，准会闹出点头破血流的事。”

“你觉得，巴克会公正地对待我们吗？”

“会的。那些家伙里，就属巴克最值得养大。哦，还有可怜的‘草翅膀’。”

乔迪说：“爸，我有些不舒服。”

彭尼勒住恺撒，回头看了看。乔迪一脸苍白。

“怎么了，孩子，你是不是刚才太兴奋了。好啦，一切都过去了。看来，你是脱力了。”

他挑下马，把乔迪也抱了下来。看乔迪有气无力的样子，彭尼便让他靠在一棵小树上。

“今天，你完成了一个大人的任务。现在，好好放松放松，我给你找点吃的来。”

他在马鞍袋里摸索了一会儿，掏出一个已经冷掉的烤红薯，剥好了皮。

“这会让你振作一些的。等我们到了溪边，你还可以痛痛快快地喝些水。”

起初，乔迪简直咽不下去。接着，红薯的味道才慢慢勾起他的食欲。他坐起身，小口小口地吃着，立刻感觉好了一些。

“你真是跟我小时候一样，”彭尼说，“每件事都那么努力，最后把自己搞得头晕目眩的。”

乔迪笑了。要不是跟爸爸在一起，他肯定会觉得不好意思。他站起身。彭尼一手搭上他的肩膀说：“我虽然不想当众夸你，但你的确干得不错！”

这些话如红薯一般，给了他力量。

“爸爸，我已经全好了。”

他们上了马，继续前行。晨雾越来越薄，终于完全消散了。十一月的空气清新而凉爽。阳光暖洋洋地洒在他们肩上。马里兰栎艳红如火，矮栎们也闪闪发亮。路旁开满了紫色的鹿舌花，香气四溢。几只灌丛鸦咻地飞过路面。乔迪觉得，它们纯蓝色的羽毛比青鸟更美，因为前者蓝得更纯粹。恺撒屁股上那只一岁小熊浓烈的味道混和着马汗味、强烈的马鞍味、鹿舌花的香味和他心中久久不散的红薯味，却并没有让他反感。他想，到家之后，他会有好多好多事跟小旗说。跟小旗说话最让人满意的一点，就是大部分谈话都可以在脑中进行，而不必真的说出来。他虽然更喜欢跟爸爸聊天，却从来都找不到合适的词语，把自己的意思表达清楚。每次他想说什么事，往往还在语无伦次时，想好的点子便已经消失不见。这情形跟他想努力射下树上的鸽子时一样。明明看见它们，也端着上好膛的枪潜到了近处，鸽子却在他扣动扳机前飞走了。

和小旗在一起时，他却只需说一句“一群狼偷偷溜过水塘”。接着，他坐在那儿，便能再次看见一切，重温当时的感受，再次体验那些恐惧和强烈的狂喜之情。小旗会用鼻子来蹭他，会睁着那双水汪汪的眼睛，温柔地望着他。而他则会觉得，它都听懂了。

他一惊，回过神来。他们已经走上穿越硬木林，通往朱尼珀溪的那条西班牙人古道。溪水已经恢复正常水位。洪水带来的残渣厚厚地堆在两岸。但从那个深不可测的凹洞里冒出的汩汩溪水，却清澈碧蓝。一棵倒下的树横在溪上。他们把恺撒拴在一棵木兰树上，绕着溪流寻找鳄鱼的踪迹，却什么也没找着。这条溪里住着一条几乎已被驯化的老母鳄。每隔一年，它都会生出一群小鳄鱼。每每有人呼唤，它都会游到岸边，接受人类抛下的肉。此刻，它也许正跟今年产下的那些小鳄鱼待在洞里。因为她已经如此乖顺地在这儿待了这么长时间，所以人们从来不会去打扰它。彭尼很担心，要是哪天来个陌生人发现它如此容易捕获，一定会把它杀了。两人顺着溪岸往下走，惊飞了一只船桅鸟。

彭尼伸出一只手，挡住身后的乔迪。一条新鳄鱼正在对岸打滚。因为鳄鱼们经常在那儿打滚，它们坚硬的身体已经把那片土地压得光滑平整。彭尼立刻蹲下身，藏到一丛美洲悬铃木后。乔迪也跟着蹲了下来。湍急的溪流中，突然响起一阵骚动，一节好似木头的东西微微浮出水面，那东西的一头还有两个肿块。原来，是条八英尺长的鳄鱼，那两个肿块是它垂睑的双眼。它再次沉入水中，接着又清晰地浮上来，抬着前腿爬上了岸。它慢慢地爬向那个泥坑，迈着小短腿，沉重的身子一起一伏。然后，它甩甩尾巴，静静地趴了下去。彭尼瞄准它，那动作比乔迪见他瞄准熊或鹿时还要小心。他开枪了。那条长尾疯狂地扑打了一阵，它的身体却立刻沉入泥里。彭尼立刻向上游冲去，领着乔迪绕过溪头，往下跑到泥坑的另一边。鳄鱼又宽又平的双颚不自觉地一张一合。彭尼一手捏住它的双颚，另一只手则紧紧抓住它的一条前腿。狗儿们兴奋地狂吠不止。乔迪也抓住鳄鱼，跟爸爸合力将它拖到坚实的干地上。彭尼站起身，用袖子擦了擦前额。

“稍微拖几步还是没问题的。”他说。

他们休息了一会儿，接着便弯腰开始割鳄鱼尾巴上的肉。这些肉熏过之后，就是狩猎时十分方便的狗粮。彭尼翻过鳄鱼皮，把上面的一层层脂肪也刮了下来。

“洪水爆发后还长膘的家伙，就有鳄鱼。”他说。

乔迪握着刀，也蹲在那儿。

“噬鱼蝮蛇和乌龟多半也长肥了。”他说。

“还有这会儿的那些鸟，”彭尼说，“除了火鸡，其他鸟都没怎么受灾。”

乔迪觉得，这事可真奇特。水中和空中的动物都得以幸存，只有以坚实陆地为家的动物遭了难，被困在风和水这两种陌生元素交织而成的牢笼里。这念头如残留的晨雾般拂过脑海，让他心烦意乱，却也像其他一些念头一样，是他永远也无法说给爸爸听的。然后，他也转身去刮鳄鱼的脂肪层了。

狗儿们并没有被鳄鱼肉吸引。正如青蛙或以鱼类喂食的水鸡和野鸭，鳄鱼肉也不合它们的胃口。可那如小牛肉般粉粉的鳄尾肉熏过之后，异味便会消失。在没有更好的肉可吃时，狗儿们也会接受。彭尼倒出马鞍袋里的午餐，把切好的鳄鱼肉和脂肪条塞了进去。然后，他盯着那堆食物说：“孩子，你现在还能吃吗？”

“我几乎任何时候都能吃。”

“那我们把这堆东西吃光。”

两人在溪水里洗了手，又走到源头去喝水。他们趴在地上，畅快地喝了个够，接着打开午餐包，把食物平分成两份。彭尼拿起一块蘸满山楂酱的素饼和一块木薯布丁。乔迪感激地接了过去。彭尼瞧着那越来越鼓的小肚子说：“我不知道你把这些东西都塞哪儿去了。但把它们给了你，我很骄傲。我小时候，家里有一大群孩子，我的肚子可常常都是瘪的。”

他们舒舒服服地躺了下来，乔迪凝望着头顶的木兰树。那密密匝匝的树叶，从下面看起来就跟妈妈祖母的那口铜锅一般。木兰树结出的红色果实已经开始洒下种子。乔迪收集了一大把，将它们随意地撒在胸前。彭尼懒洋洋地站起身，把食物残渣喂给狗儿们吃，又把恺撒牵到溪边喝水。然后，他们便上了马，朝北方的巴克斯特岛地而去。

走到斯威特沃特泉西面时，朱莉娅开始追寻一串足迹。彭尼也俯身去看。

“它找到的这串足迹，估计是一头刚刚经过的公鹿留下的。”他说，“我想让它继续追踪下去。”

它不停地摇着尾巴，鼻子紧贴地面，飞快地朝前移动。接着，它猛地抬高鼻子，仅凭风中的气味，一路小跑起来。

“那头鹿一定在前面右转了。”彭尼说。

那条足迹在路上一直延伸出几百码，才转向右边。朱莉娅突然尖着嗓子轻轻叫唤了一声。

彭尼说：“这下已经离它不远了。我打赌，它一定就躺在那片密林里。”

他跟着狗，策马奔进那片密林。狗突然放声大叫。一头公鹿摇晃着身子站了起来。它的鹿角已经完全长成。因此，它没有匆匆逃跑，反而低下头，把鹿角冲向朱莉娅。他们立刻便明白了原因。不远处，一头母鹿扬起它那没有角的光滑鹿头。洪水延迟了鹿群的交配期。因此，这头正处于求爱期的公鹿随时都做好了战斗准备。彭尼暂时没开枪。看到稀奇事时，他常常这样。老朱莉娅和里普也跟他一样吃惊。它们虽然不怕熊、豹或野猫，但碰到一头原本应该撒腿就跑的猎物时，它们反而有些退却了。那头公鹿甩着鹿角，如公牛般刨着地面。朱莉娅终于集中精神，扑向它的喉咙，却被它的鹿角顶住，一把甩进灌木丛中。乔迪看见母鹿身子一转，闪电般地逃走了。朱莉娅没有受伤，很快便赶回战场继续扑击，里普则从身后攻击。那头鹿又反击了一次，然后放低鹿角，摆出一副僵持的状态。

彭尼说：“抱歉了，老家伙。”接着，他便开了一枪。

公鹿应声倒地，扑腾了几下，不动了。猎狗朱莉娅提高嗓门，发出一阵胜利的咆哮。

彭尼说：“现在，我真讨厌干这种事。”

那头公鹿体格健硕，非常漂亮。它被橡果和美洲蒲葵的浆果喂得很肥，但那身夏季的红毛已经开始变得斑驳，正要换上冬季的灰毛。新长出的毛跟铁兰或长在松树北面的苔藓一个颜色。

“再过一个月，”彭尼说，“它就要因为在林中长时间奔波求偶而瘦下来。到时候，它的肉也会变得粗粝多筋。”

他笑容满面地站在那儿。

“孩子，今天真是我们的幸运日，不是吗？”

两人动手剥掉鹿皮。

彭尼说：“我才不信老恺撒驮得动所有这些东西。”

“爸，我走路吧。那头鹿会比我重吗？”

“它可有几百磅重呢。我们最好都步行。”

恺撒老老实实地接受了身上的负荷。背上个更重的东西后，它似乎不再害怕那只一岁的小熊。彭尼拉着马走在前面。乔迪振奋极了，仿佛这天才刚刚开始似的。他冲到前面，狗儿们也跟了上来。刚过正午，他们便回到垦地。巴克斯特妈妈没料到他们回来得这么早。听见动静后，她才到门口来迎接。她伸手遮挡着阳光，一看见猎物，阴沉的脸立刻明媚起来。

“你们要每次都能这样满载而归，我就不介意一个人待在家里。”她喊道。

乔迪立刻叽叽喳喳地说个不停，妈妈却惦记着鹿肉和熊肉的好坏，听得心不在焉。于是，他撇下她，溜进棚屋找小旗去了。没时间坐下来慢慢讲，他便让小旗闻他的手、衬衫和裤子。

“那是熊的味道，”他对它说，“一旦这种味道靠近你，你就要立马像闪电一样逃走。那是狼的味道。洪水爆发以来，它们变得比熊还坏。今天早上，我们本应该把它们全部消灭的，但还是逃了三四头。闻到这种味道，你也要马上跑！好啦，剩下的这种，是你亲人的味道。”他颇有些着迷地说，“它没准儿是你爸爸哦。没必要躲开它们。啊，对了。爸爸说，老公鹿发情时也会杀死幼鹿或一岁的小鹿。所以，无论闻到哪种气味，你只管跑掉就好。”

小旗甩甩白尾巴，跺跺脚，又晃了晃脑袋。

“是你在跟我说‘不’吗？我说的话，你还是得听啊！”

他解开它，把它带到外面。彭尼叫他帮忙把猎物搬到屋后。一闻到熊的气味，小旗拔腿就跑，好一会儿才折回来，隔着一段距离，伸着细长的脖子，小心翼翼地嗅来嗅去。下午剩下的时间全用来剥皮和切肉了，家里连午饭都没做。他们不饿，所以巴克斯特妈妈比平时提前一个小时做晚餐，弄出一顿丰盛的佳肴。彭尼和乔迪起初还狼吞虎咽的，吃到一半时，却突然觉得很累，顿时没了胃口。乔迪下桌去找小旗。此时，太阳才刚刚下山。他不禁腰酸背痛，眼皮也异常沉重。他吹了声口哨唤小旗进来。他本来还想听听爸妈讨论交换货物的事，好决定他想从杰克逊维尔买什么东西。然而，他已经困得睁不开眼，一倒在床上，立马便睡着了。

彭尼和巴克斯特妈妈整个傍晚都在讨论冬季家里最急需的东西。最终，巴克斯特妈妈列出一张清单，用铅笔小心翼翼地写在方格纸上：


一匹上好的棉布，给巴克斯特先生和乔迪做狩猎裤。

半匹漂亮的蓝白方格花纹布，给现在的巴克斯特太太做条漂亮的蓝裙子。

一匹家用布。

一袋咖啡豆。

一桶面粉。

一把斧头。

一袋盐。

两磅苏打粉。

两根射击用的铅条。

四磅大号铅弹。

适合巴克斯特先生猎枪的弹壳若干。

一磅装弹壳用的火药。

六码土布。

四码蓝白斜纹衬衫布。

六码低支纱柳条或方格棉布。

一双给乔迪的布罗根鞋。

半刀纸。

一盒钉在裤子上的纽扣。

一般衬衫纽扣。

一瓶五十美分的蓖麻油。

一盒小虫糖。

一盒肝药。

一瓶止疼药。

一瓶鸦片酊。

同上，一瓶樟脑丸。

同上，一瓶止疼剂。

同上，一瓶柠檬油。

同上，一瓶薄荷油。

此时若还有余钱，请再买两码黑羊驼吧。



第二天清晨，福里斯特们顺道过来了一会儿。乔迪跑出去迎接他们，彭尼和巴克斯特妈妈也跟了上去。巴克、米尔威尔和莱姆挤在车里。他们身后的车厢里一片喧嚣，一堆黑毛闪亮的家伙哀叫着扭作一团，不时还能看见小小的尖牙利爪和圆溜溜、明晃晃的黑色眼珠。分别绑在每只小熊身上的绳子已经无可救药地缠在一起。车厢中间放了一大桶私酿威士忌，一只身上绳子较长的小熊爬上桶顶，高高地坐在喧嚣之外，一副傲慢超然的模样。乔迪跳上一只车轮，往里张望。一只熊爪呼地从他脸前掠过，吓得他赶紧跳回地面。那车厢简直堪比疯人院。
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The Fortesters Go to Town



彭尼喊道：“要是杰克逊维尔的人都出来追着你们跑，也别觉得奇怪。”

米尔威尔说：“那样或许还能再提提价。”

巴克对乔迪说：“我一直在想，‘草翅膀’要是看见它们，不知该有多高兴。”

乔迪也不无悲伤地想：如果“草翅膀”还活着，或许他们俩也能被带去杰克逊维尔。他一脸渴望地望着三人脚下地板上那点逼仄的空间。那可以舒舒服服地坐下他和“草翅膀”。这样，他们就能出去见世面了。

巴克接过巴克斯特家的购物清单。

他说：“这上头可写了一大堆东西。我们要是谈不到好价钱，或者钱不够的话，哪些可以不买？”

“方格花纹布和家用布吧。”巴克斯特妈妈说。

彭尼说：“不，巴克。无论如何，方格花纹布都得买。先买方格花纹布、斧头、弹壳和铅条，还有给乔迪的蓝白斜纹衬衫布。”

“蓝白方格的，”乔迪喊道，“巴克，要像蛇蜥那种蓝白相间的。”

巴克喊道：“如果钱不够，我们就停下来再捉些熊。”

他刷地抖了抖马背上的缰绳。

巴克斯特妈妈追在后面高声尖叫：“最不需要的是羊驼呢。”

莱姆说：“快停车。知道我瞧见什么了吗？”

他拇指一伸，指向挂在熏房墙上的那张鹿皮。他跳下车座，推开房门，迈开那双又瘦又长的腿，大踏步地进了熏房。他转向一侧，搜索一阵后，便发现了挂在钉子上晾晒的鹿角。他故意走到彭尼跟前，一拳将他揍到熏房墙上。彭尼的脸立刻白了。巴克和米尔威尔连忙赶过来。巴克斯特妈妈则转身冲进屋，去拿彭尼的枪。

莱姆说：“这是你对我撒谎，偷偷溜走的教训。现在，你还说没去猎那头公鹿？”

彭尼说：“莱姆，我简直该杀了你，但杀你这样的人真是太糟糕。打到那头鹿纯属偶然。”

“你撒谎。”

彭尼转向巴克，不再理会莱姆。

他说：“巴克，人人都知道我从不撒谎。你们要是记得这点，上次就不会失败地换了那只狗。”

巴克说：“说得对。彭尼，别理他。”

莱姆转过身，昂首阔步地走回马车，爬上座位。

巴克压低声音说：“非常抱歉，彭尼。他现在简直坏透了。自从奥利弗抢走他心爱的姑娘，他就变成这样了，简直跟一头找不到母鹿的公鹿那般丑恶。”

彭尼说：“我本来打算等你们回来，分四分之一的鹿肉给你们。巴克，我发誓，我真的很难原谅这事。”

“我不怪你。你那份卖小熊的钱和你要买的东西，你都不用操心了。如果有必要，我和米尔威尔随时都能把莱姆捆起来。”

他们回到车上。巴克提起缰绳，勒转马头。他打算走北边那条会经过灰岩坑的路。如此一来，他们会穿越霍普金斯草原和盐泉，向北抵达帕拉特卡，然后从那儿过河，或许在继续赶路前在那儿过一夜。乔迪和彭尼目送着马车走远。在门后窥视的巴克斯特妈妈放下了枪。彭尼走进屋，坐了下来。

巴克斯特妈妈说：“你干吗由着他打？”

“一个人不讲道理的时候，另一个人就得保持清醒。我的块头还没大到可以跟他对打的地步。我能做的，只有拿枪打死他。但要是杀了人，可比一个无知之徒的卑鄙行为严重得多。”

显然，他不太高兴。

“现在，我只想平静地生活。”他说。

让乔迪吃惊的是，他妈居然说：“我想，你做得对。别再想那事了。”

这两人的话他都不太理解。他对莱姆充满怨恨，也很失望爸爸竟然没有惩罚他。这样的情绪让他困惑。他刚刚才把对奥利弗的忠诚转到福里斯特们身上，莱姆就背叛了他的爸爸。最终，他在心中暗自决定：就恨莱姆一人，但继续喜欢其他人，尤其是巴克。仇恨和友好的感觉都让他十分满意。

要干的活都很平常，没什么特别的。整个上午，他都在帮妈妈剥石榴，并将石榴皮串起来晒干。她说，那是治痢疾最好的药。他吃了太多石榴。妈妈不禁担心乔迪会在石榴皮还没晒干前就需要这种药，因为他最喜欢从边缘开始，啃那些透明的石榴籽。


第二十五章

圣诞节前夕

除了林鸭哀鸣着高高飞走，悄然溜走的十一月再没留下别的痕迹。如今，已经是十二月了。林鸭们离开硬木林里的巢，从湖泊飞到水塘，又飞回湖泊。乔迪纳闷为何有些鸟飞行时会啼鸣，另一些却一声不吭。鹅群只有在飞翔时才会引颈高歌。鹰虽然会在空中尖叫，落到树上后却一动不动，仿佛结了冰。美洲啄木鸟在飞行中很是吵闹，但一落到树上，便只能听见它们啄树干的“咚咚”声。鹌鹑只在地面上叽叽喳喳，士兵般的乌鸫只在灌木丛中尖鸣。反舌鸟无论飞翔，还是栖落在栅栏或商陆丛中，都会不分昼夜地歌唱啁啾不止。

杓鹬正向南方迁移。每年冬天它们都会从乔治亚州来到这里。老杓鹬是白色的，鸟喙又弯又长。春天才孵出来的那些小杓鹬则是灰褐色的，它们肉质鲜美。缺少鲜肉或巴克斯特们吃厌了松鼠时，彭尼和乔迪便会骑着老恺撒到鲻鱼草原，猎半打杓鹬。巴克斯特妈妈会像烤火鸡那样烤杓鹬。但彭尼赌咒发誓地说，它们吃起来甚至比火鸡还鲜美。

巴克·福里斯特在杰克逊维尔将小熊们卖了个好价钱。他不但买齐了巴克斯特妈妈那张清单上的所有货物，还找给巴克斯特家一袋银币和铜币。自从莱姆揍了彭尼后，福里斯特家和巴克斯特家的关系又紧张了起来。所有事情都交代清楚后，这些黑大汉没再多待片刻，立刻骑马走了。

彭尼说：“莱姆大概已经让其他人相信，我是故意欺骗他们，去猎了那头鹿。但总有一天，我们会把一切都弄清楚的。”

巴克斯特妈妈说：“不跟他们来往，我倒挺高兴的。”

“好啦，妈妈，别忘了我被蛇咬了之后，巴克是如何帮助我们的。”

“我没忘。但莱姆就跟条蛇一样，只听到叶子沙沙作响，就能转头咬你一口。”

不过，有一天，巴克还是来了，宣布所有剩下的狼都已被剿灭。他们在畜栏打死一头，用陷阱捉到三四头。从那以后，便再没见过狼的踪迹。熊却一直都在骚扰他们。其中危害最大的就是“大笨脚”。巴克说，那家伙劫掠的范围从东面的河边一直延伸到西面的朱尼珀溪，而且最喜欢光顾福里斯特家的畜栏。一有兴致，只要看准风向，逃过狗和陷阱，它便会溜进畜栏，拽走一头小牛。可福里斯特们熬夜等着它的时候，它又偏偏不出现了。

巴克说：“去抓它或许不会给你带来太多好处，但我想，还是该把这事告诉你一声。”

彭尼说：“我的畜栏离屋子很近，也许我能在它耍花招的时候抓住它。谢谢你，巴克，我一直想跟你谈谈。莱姆为何要在那头公鹿的事上如此刁难，我希望你能明白。”

巴克含糊其辞地说：“没事儿。不就是头鹿吗？好啦，再见。”

彭尼摇摇头，又继续干活了。在这小小的丛林世界里，与唯一的邻居不合，着实让他有些烦恼。

要干的活并不重，乔迪可以长时间地跟小旗待在一起。小鹿长得很快，它的腿已经变得又细又长。一天，乔迪突然发现，它身上那种幼鹿的浅色斑点已经完全消失了。于是，他立刻去检查它平坦坚硬的头，看是否有长出鹿角的迹象。彭尼瞧见他的举动，不禁哈哈大笑。

“孩子，你在寻找奇迹吗？一直到夏天，它都会四处乱撞。而直到一岁，它才会长出角，但即便那时，也只是刚刚露头的小小尖角而已。”

乔迪突然觉得非常满足。这种满足感让他渐渐出了神，浑身都暖洋洋的。即便奥利弗·赫托弃他而去和福里斯特一家的疏远，他好像也不在乎了。几乎每一天，他都会提上枪和弹袋，带着小旗到林子里去。马里兰栎已经不再是红色，而是变成了深棕色。每天早晨都有霜，让整个丛林都亮晶晶的，好似一片种满了圣诞树的林子。这不由让他想起，圣诞节已经不远了。

彭尼说：“圣诞节前几天凑合着过，圣诞节那天，我们就去卢西亚镇。之后，我们再安下心来继续干活。”

乔迪在灰岩坑那头的松林里找到一小片切罗基豆。于是，他每个口袋都塞满了亮晶晶的红色种子。这些种子跟燧石一样坚硬。溜出门前，他偷偷从妈妈的针线篮里拿了一根大针和一段粗棉线。沐浴着温暖的阳光，他靠在树下，费力地将它们串起来。虽然每天只能串上几颗，但终究会串成一条可以送给妈妈的项链。他穿得不太均匀，串好后的成果却让他欣喜不已。他把完成的项链放进口袋，这样，他或许就能常常掏出来看看，直到它被饼屑、松鼠尾巴或别的什么东西弄脏后，他再把它拿到灰岩坑洗干净，藏进卧室的一根椽子上去。

因为没钱，去年的圣诞节除了一只野火鸡当正餐，就没什么特别的了。今年却有卖小熊剩下的钱。彭尼留出一部分买棉花种子，然后宣布剩下的或许都可以在圣诞节的时候花。

巴克斯特妈妈说：“这样的话，我想在去卢西亚镇前先买点东西。我想买四码羊驼呢，过节的时候也好体面些。”

彭尼说：“太太，你没打什么别的小算盘吧。我不想跟你吵，因为我很乐意把所有钱都给你。但我觉得，四码布似乎还不够给你做条内裤。”

“如果你非要知道，我是打算补补我那件结婚礼服。那裙子长度合适，因为我既没长高，也没缩水，就是长胖了而已。所以，我想在正面加块布料，这样就合身了。”

彭尼拍拍她宽宽的背。

“别激动，一个像你这么好的妻子，要修补结婚礼服正面，完全应该有块好料子。”

她的声音顿时软了下来：“你就哄我吧。我从没开口找你要过东西。你是了解我的，所以没想到我真开口了，却只要这么点。”

“我知道。我正发愁，你竟然只要这么点。我很想给你买一匹丝绸。愿主宽恕我，我还想，终有一天，我会在这给你挖口井，那就再也不用上灰岩坑洗东西了。”

她说：“我明天就想去卢西亚镇。”

他说：“还是先让乔迪和我去打一两天猎吧。没准儿，我们还能带些肉和兽皮去店里卖，这样，你也好买些称心如意的东西。”

第一天的狩猎一无所获。

“没找鹿时，”彭尼说，“它们到处都是。等到想猎杀它们时，这儿却仿佛一座烦人的城镇，一头鹿也见不着。”

突然，他们遇到了一桩怪事。彭尼试图让狗追踪在岛地南面发现的一条足迹。看起来，那足迹应该是一头不足一岁的小鹿或一只长得好好的幼鹿留下的。然而，狗儿们却拒绝追踪。于是，彭尼做了件数年来都未曾做过的事。他折下一条细枝，为朱莉娅的固执而鞭打它。它痛得哀哀直叫，却依然拒绝追踪。直到那天晚上，谜底才终于揭晓。小旗像往常那样，在狩猎途中突然蹦了出来。彭尼吓得尖叫了一声，接着跪在地上，仔细对比它留下的足迹和之前狗儿们拒绝追踪的那条足迹。两者竟完全一样。显然，老朱莉娅比他聪明，不是早已认出这是巴克斯特家最新成员的足迹，就是闻出了它的气味。

他说：“我真该更谦虚一些，一只狗都认得什么是自己人。”

乔迪高兴极了。他不由得深深地感谢这只老猎狗。要是它们的追捕惊吓到小旗，他一定会很不开心的。

第二天的狩猎，收获就大多了。他们发现有鹿在沼泽觅食。彭尼开枪打死了一头大公鹿，又接着追踪较小的那头，将它逼到了一个河湾。他先让乔迪开枪，见他打偏了，才自己开枪击倒它。他们是徒步过来的，因为这些日子以来，除非恰巧碰上，否则都得慢慢追踪，才有可能打到猎物。乔迪尝试着去扛那头较小的鹿，却差点被压趴在地上。于是，他留下来守着猎物，等彭尼回家赶马车。回程时，小旗也跟着来了。

彭尼说：“你的这只宠物简直跟狗儿们一样喜欢狩猎。”

回家的路上，彭尼不住地指着熊喜欢觅食的地方。它们常吃灌丛棕榈的浆果。

“那些果子不仅能帮它们清洗肠胃，还是它们的滋补佳品。它们爬上冬床时，都跟黄油一样肥。今年，我们的鲜肉估计就得指望那些熊了。”

“爸爸，还有什么别的动物会吃浆果吗？”

“鹿也喜欢吃。我再告诉你一件事，你要是能收集一坛子浆果，往里倒些朗姆酒，然后密封五个月再拿出来。到时候即便是你妈，只要你能让她喝上一口，她也会开心地高唱哈利路亚。”

灌丛棕榈开始出现在较高的地方，并渐渐与马里兰栎混在一起时，彭尼又指出了几条通往地鼠洞的狭窄小径。响尾蛇已经钻进洞中冬眠，但碰到温暖明媚的日子，它们还是会钻出来，在洞边晒几个小时太阳。乔迪觉得，丛林那些所有藏起来的动物，在彭尼眼中似乎都无所遁形。

到家后，乔迪帮着他剥鹿皮，割下臀肉，拆除唯一能卖出去的后腿。巴克斯特妈妈把前半截的鹿肉煎过之后，就着鹿油封存起来。鹿骨和其他杂碎在洗手盆里煮好后，用来喂狗。晚上，全家人美美地享用了一顿鹿心和鹿肝大餐。在巴克斯特岛地上，是不会有多少东西被浪费的。

早晨，彭尼说：“我们现在要做出决定了。今晚是跟赫托婆婆一起过呢，还是回家？我们要是在那儿过夜，乔迪就得留下来挤牛奶、喂狗和喂鸡。”

乔迪说：“爸爸，特丽克西都快没奶了。我们可以替它们留好吃食啊。让我去吧，求你了。我们都留在赫托婆婆那儿过夜吧！”

彭尼对妻子说：“今晚，你想在那儿过夜吗？”

“不，我不想。我跟她的关系可不怎么样。”

“那我们就不在那儿过夜。乔迪，你可以去，但到那儿后别吵着要留宿。”

“那小旗怎么办？可以把它也带上，让婆婆看看吗？”

巴克斯特妈妈一下子火了：“该死的小鹿！无论到哪儿，它都比你更惹人厌。”

他顿时觉得自尊心受到了伤害：“那，我就待在这陪它吧。”

彭尼说：“好啦，孩子，去把它拴好，别再想着了。它不是一只狗，也不是个小孩。不过，你已经差不多把它当成一个小孩了。你不能像女孩抱着洋娃娃一样，带着它到处走啊。”

他很不情愿地把小旗拴进了棚屋，然后换上干净衣服，准备去卢西亚镇。彭尼穿上那件袖子已经缩水的绒面呢外套，戴上黑毡帽。帽檐已经被蟑螂咬出一个洞，但那终究还是顶帽子。除此之外，他只有一顶绒布的狩猎帽和一顶在田里干活时戴的棕榈帽。乔迪也穿上自己最好的衣服：布罗根鞋、土布裤子、狗尾草编的大帽子和一件配红色腰带的簇新黑羊驼呢外套。巴克斯特妈妈也是一身干净的新裙子。而且，这条裙子就是用杰克逊维尔买回来的蓝白方格花纹布做的。虽然那蓝色比她想要的深了些，格子花纹却非常漂亮。尽管戴了顶蓝色遮阳帽，她还是把自己那顶黑色褶边帽也带上了，好在接近镇子时戴。

坐在马车上，一路晃悠着驶过沙地，感觉还挺不错。乔迪背靠座位，坐在车厢地板上。看着丛林向身后退去是件很有意思的事，那种前进的感觉比正着坐时更加强烈。大车一路颠簸，等他们抵达河边时，他觉得自己瘦弱的小屁股多半都擦伤了。没什么别的事好想，他便想起赫托婆婆来。要是知道他生奥利弗的气，她一定会很吃惊的。他满足地幻想着她的表情，但接着又开始觉得不舒服。除了整个夏天都没想起过她，他对她的感情还是一如往日。或许，他可以不告诉她自己已经跟奥利弗绝交。他仿佛看见自己仍然友善地对待她，十分高尚地保持着沉默。想象出的画面让他很开心。于是，他下定决心，一定要礼貌地问候奥利弗是否健康。

彭尼把鹿肉放在两个口袋里，鹿皮放在麻袋里。巴克斯特妈妈装了一篮鸡蛋和一小块黄油，准备拿到店里去卖。此外，她还带了个篮子，里面是送给赫托婆婆的礼物：一夸脱新熬的糖浆、一堆红薯和一只巴克斯特家的甜味腌制烟熏火腿。即便拜访敌人，她也不愿空手上门。

彭尼在河的西岸大喊东岸的渡船，回声一直传到下游。对岸出现一个男孩。他悠闲地把船划了过来。那一刻，乔迪觉得，在河上来回划渡船的生活真令人羡慕。可接下来他又突然意识到，这种生活其实太不自由。如此一来，这个男孩就不能狩猎，不能到林中游荡，更无法拥有小旗。他高兴地想，自己幸好不是船夫的儿子。他颇有些优越感地跟他打了声招呼。那男孩不仅很丑，还很害羞。他垂着头，帮着把巴克斯特家的马牵上船。乔迪对他的生活充满好奇。

他问：“你有枪吗？”

男孩把头往旁边一偏，表示没有，然后眼睛就紧紧盯着东边河岸。乔迪不禁强烈地思念起“草翅膀”来。以前，只要一看到他，“草翅膀”总是滔滔不绝。于是，他失望地放弃了结交这个新男孩的念头。巴克斯特妈妈急着要在访友之前把买卖做完。他们驾着车没走多远，便来到店铺，把要交换的货物放上了柜台。店老板博伊尔斯并不急着交易，而是想先听听丛林里的新闻。福里斯特一家曾把洪水过后的场景描述得天花乱坠。去过卢西亚镇的几个猎人也对他说过，那里几乎已经找不到任何猎物。熊不断滋扰沿岸居民的家畜。这种事已经好多年没有发生过了。所以，他很想听听彭尼的话，好证实这一切都是真的。

“他们说的都千真万确。”彭尼说。

他靠在柜台上，选了个舒服的谈话姿势。

巴克斯特妈妈说：“你知道的，我可站不了多久。你们这些男人要是能谈好交易，我可以买完东西，先去赫托太太家。然后，你们尽可以谈上一整天。”

博伊尔斯很快便称好了肉。在鹿肉稀缺的情况下，他转手就能卖出个好价钱。河船上的厨子为了给英国和北方游客新鲜感，总会买去一两块腰腿肉的。他仔细检查了一番鹿皮，最后对质量表示非常满意。他已经有了一份订单，提出每张可以付五美元。这个报价比巴克斯特们预计的高。巴克斯特妈妈立刻洋洋自得地转向干货柜台。她一向霸道惯了，总想买最好的货。但店里的棕羊驼呢已经卖完。博伊尔斯说下一艘船就会把新货带来。她摇摇头说，再从岛地过来取太远了。

博伊尔斯说：“您为何不做点新的尝试，用这匹黑羊驼呢做条裙子呢？”

她摸了摸它。

“的确很漂亮。你说这多少钱来着？噢——”

她猛地转过身，又端出一副高傲的样子。

“我说要棕色的，就要棕色的。”她冷冷地说。

她买了做圣诞蛋糕的香料和葡萄干。

她说：“乔迪，去看看老恺撒有没有挣脱缰绳。”

这要求真是太荒谬，惊得乔迪目瞪口呆。彭尼冲他眨眨眼，但他很快便转过了头，没让她看见他脸上的笑容。她想给乔迪买件礼物，在圣诞节时给他一个惊喜。但要是彭尼，肯定会想出一个更好的理由支开他。乔迪出了门，盯着那个撑渡船的男孩看。那孩子正坐在那儿研究自己的膝盖。乔迪捡起几块石灰石，冲路旁的一棵维吉尼亚栎树干扔了过去。男孩偷偷看了他一会儿，接着一言不发地走到他身后，也捡起几块石头，朝那棵树扔过去。比赛默默地进行着。过了一会儿，乔迪想着妈妈多半已经做完要做的事，便跑回店里去了。

他妈妈说：“你跟我一起走，还是跟你爸待在一起？”

他犹豫不决地站在那儿。赫托婆婆一见他来，就会端出蛋糕或曲奇饼。但另一方面，他又永远都听不够爸爸跟别人的聊天。直到店老板递给他一根甘草棒棒糖，才算解决了这个问题。这样，至少这段时间，能把他的身体和灵魂都留在这里。

他骄傲地说：“我跟爸爸一起。”

于是，她走了出去。彭尼目送妻子远去，不禁皱起眉头。博伊尔斯则赞不绝口地摸着那些鹿皮。

彭尼说：“我本想拿这些皮换些现金的。但你要是能把那匹黑羊驼呢换点给我，也没问题。”

博伊尔斯有些勉强地说：“要是别人，我可不换。但你已经是我这儿的老主顾了，那好吧。”

“趁我还没改变主意，赶紧裁好包起来。”

博伊尔斯苦笑道：“你的意思是说，在我还没改变主意之前吧。”

店里顿时响起了剪刀裁剪羊驼呢的“喀嚓”声。

“再给我一些配这料子的丝线和玻璃扣。”

“我们这笔交易可不包括那些。”

“我另外付钱。帮我把羊驼呢装进盒子吧，今天傍晚似乎要下雨。”

博伊尔斯好脾气地说：“瞧，你都把我哄得团团转了，那就赶紧告诉我，上哪儿才能猎到一只圣诞晚餐用的野火鸡？”

“我只能告诉你我打算去哪儿猎火鸡。现在的火鸡真是太少了，那场瘟疫让它们损失惨重。不过，你要是在‘七英里支流’那过河，也就是长着两三棵高大雪松的柏树沼泽那儿，你知道的吧？就从那儿过河——”

男人间的谈话终于开始。乔迪坐在一只饼干箱上，听得津津有味。店里没有其他客人。于是，博伊尔斯从柜台后走出来，替自己和彭尼从大炉子后拉过一把直背椅和一张老牛皮摇椅。两人掏出烟斗，彭尼挑出一撮自己的烟草，替博伊尔斯装上。

“自家种的烟草就是好啊，”博伊尔斯说，“这个春天你给我种一片，我出的价一定不会比任何人低。好了，继续说，从西南面过去？”

乔迪嚼着甘草棒棒糖。他嘴里满是香甜浓郁的黑色糖汁，心头的另一种渴望却被他们的谈话填得满满的。这种感觉跟味觉上的满足不同，几乎永远都不嫌多。彭尼讲述了林中的洪水。博伊尔斯插嘴说，大河沿岸的情况也不容乐观。但雨水一落下来，大多都立刻被河水带走了。岸边也发过一次洪水，伊泽·奥泽尔的棚屋在风中左摇右摆了一阵，终于还是塌了。

“他现在住在赫托婆婆家，”博伊尔斯说，“开心得跟新木头里的松蛀虫一样。”

彭尼讲了猎狼和猎熊的经历，还说了福里斯特们忘记提的响尾蛇事件。乔迪仿佛又过了一次夏天。听彭尼讲述那些事，感觉甚至比亲身经历还精彩。博伊尔斯也听入了迷，身子前倾，连烟都忘了抽。一位顾客走进店来，他才极不情愿地起身离开火炉。

彭尼说：“孩子，你妈都走了两小时啦。你最好赶紧去婆婆家，告诉他们我马上就到。”

棒棒糖早已吃完。眼看着就要到中午，他都快饿死了。

“我们会在婆婆家吃午饭吗？”

“嗯，当然啊。我们要是不受欢迎，你妈早该回来了。好了，快去。那前半截鹿肉，你也亲自带给她吧。”

于是，他带着满脑子彭尼的精彩故事，晕晕乎乎地出发了。

婆婆整洁的庭院经过洪水的肆虐，还在恢复当中。河水从那里冲上岸，冲毁了她的秋季花圃。院子里还到处都是平时不常见的残骸。再次种下的植物虽然已经茁壮成长，但除了屋子近旁的几丛灌木，其他的都还没开花。靛青花已经结出小小的黑色果实，一个个弯得犹如镰刀的刀片。婆婆正跟他妈坐在屋里。一踏上门廊，他就听见了她们的声音。他朝窗里望去，便看见炉子里跳动的火苗。婆婆也看见了他，连忙到门口来迎接。

她的拥抱虽然亲切，却少了某种热情。要是没有妈妈，两个巴克斯特家的男人受到的欢迎，可要比这热情得多。屋里到处都看不见盛满曲奇饼的盘子。但厨房还是传出食物的香味，否则，他几乎都要忍不住失望了。赫托婆婆又坐了下来，耐着性子跟他妈妈聊天。妈妈的表现也没好到哪儿去，一直都挑剔地盯着婆婆那条镶有绉边的白围裙。

她说：“无论在哪儿，上午我都喜欢穿得朴素些。”

赫托婆婆尖刻地说：“即便断了气，我身上也得穿带绉边的衣服。哪个男人不喜欢女人穿得漂漂亮亮。”

“我从小受的教育认为，为取悦男人而穿衣是很不体面的。不过，世上总有些像我们这般朴素的人反而受穷。我们估计到了天堂，才能穿上带绉边的衣服吧。”

赫托婆婆把摇椅摇得“哗哗”直响。

“现在，我还不想上天堂了呢。”她大声宣布道。

巴克斯特妈妈说：“我想，那也没什么危险。”

婆婆猛地闭上了那双黑眼睛。

“婆婆，你为什么不想上天堂？”乔迪问。

“一方面是因为受不了某些人。”

巴克斯特妈妈权当没听见这句话。

“另一方面是因为音乐。他们说，那儿除了竖琴，就没有别的乐器了。可我只喜欢长笛、低音提琴和八度竖琴的合奏曲。除非你们中间能有个牧师保证那儿有这三样东西，否则我一定谢绝上天堂。”

巴克斯特妈妈的脸上已经阴云密布。

“还有就是食物。即便上帝，也会喜欢面前烤肉的味道吧。但牧师们说，天堂里那些家伙只靠牛奶和蜂蜜为生。我讨厌牛奶和蜂蜜，它们简直难以消化。”她得意地抚平围裙，“我想，天堂只是那些在地上无法称心如意的人瞎编出来的。一个女人想要的一切我都有了。或者，这就是我对天堂不感兴趣的原因吧。”

巴克斯特妈妈说：“我想，或许还该加上奥利弗跟那个黄毛丫头私奔的事。”

婆婆的摇椅摇得更快了，几乎要在地上敲出一首曲子来。

“奥利弗英俊挺拔，向来都有女人心甘情愿地跟着他。现在，就拿吐温克来说吧，她也不该受到指责。她这辈子从没得到过什么好东西，接着，奥利弗竟异想天开地想要她。所以，她干吗不跟他走？何况，那可怜的孩子还是个孤儿。”她抖了抖围裙上的花边，“一个孤儿，也只有任凭你们这些基督徒摆布了。”

乔迪在椅子上坐立不安。婆婆屋里的那种舒适之感，突然变成一股寒意，仿佛门窗都大开着一般。他觉得，这些应该更多都是女人间的事。女人只有在烹调美味时才可爱，其他时候，她们除了惹麻烦，什么也不会。门廊外响起彭尼的脚步声。乔迪顿时松了口气，爸爸或许能让她们和解。彭尼走进屋，他搓着手，也围到燃烧的火焰前。

他说：“世上我最爱的两个女人都围在炉火前等我，这难道不好吗？”

婆婆说：“埃兹拉，要是这两个女人也互相喜爱，那才叫好，才会一切顺遂。”

“我知道你俩合不来，”他说，“你们想知道原因吗？婆婆，因为我跟奥赖住在一起，所以你嫉妒了。奥赖，你没婆婆美丽，所以你也嫉妒。现在，一个女人要想变得美丽——我不说漂亮——是得花上点时间的。或许，再过上几年，奥赖也会美丽起来。”

在他好脾气的影响下，任何争吵也无法再继续下去了。两个女人都克制住自己，哈哈大笑起来。

彭尼说：“我很想知道，巴克斯特们是已经受邀品尝这地里出产的美味，还是只能转身回家啃冷玉米饼？”

“要知道，无论白天，还是夜晚，我都欢迎你们来。而且，真的很感谢你们带来的鹿肉。奥利弗要是也在这儿跟我们一起吃就好了。”

“有他的消息吗？他出海前都不来探望我们一下，我们可真伤心。”

“挨了那顿打后，他好长时间才恢复过来。接着，他便听说波士顿有艘船想请他做大副。”

“佛罗里达估计也有位姑娘，想跟他配成对儿吧？”

众人都笑了，乔迪因为松了口气，也跟着笑了。婆婆的家又温暖起来。

她说：“午饭好了。你们这些林中居民要是不放开了吃，我可要伤心的哦！”

午餐并没有彭尼和乔迪单独来时那般丰盛。但每盘菜里的装饰，却让巴克斯特妈妈觉得它们都很美味。一顿饭吃得其乐融融。

巴克斯特妈妈说：“我们已经决定要到镇上过圣诞节。去年没能成行，因为我们觉得不能两手空空地来。你说，我要是带上一个水果蛋糕和一些糖果，应该会受到欢迎了吧？”

“那再好不过了。你们都留在我这儿过夜，咱们一起过圣诞节怎么样？”

彭尼说：“那太好了。肉的事就包在我身上。就算是自己孵，我也会弄只火鸡来的！”

巴克斯特妈妈说：“那奶牛、狗和鸡怎么办？无论是不是圣诞节，我们也不能全都走了，扔下它们不管啊。”

“我们可以给狗和鸡留下足够的吃食。它们不会一天就饿死的。我有办法了！特丽克西就快生小牛，我们就把它的奶留给小牛喝吧。”

“然后把小牛留给该死的熊或豹吗？”

“我可以在谷仓里再建一道畜栏，就没有任何东西能打它们的主意了。现在，你要是想待在家抵御那些野兽，那就去吧。我反正要来过圣诞节。”

“还有我。”乔迪说。

巴克斯特妈妈对婆婆说：“你瞧，对上他俩，我就跟一只碰上一对野猫的兔子一样。”

彭尼说：“我倒觉得，一直以来，乔迪和我才是两只兔子，对上了你这只野猫！”

“但你们也跑得跟兔子一样快啊。”她边说，边忍不住笑了。

最后，大家一致商定：先过来接婆婆一起参加圣诞活动，当天晚上就住她家，第二天也跟她一起过。乔迪高兴极了。接着，小旗仿佛晴空的一片乌云，涌上他的心头。

他突然放声大喊：“我不能来了。我得待在家里。”

彭尼说：“怎么了，你在担心什么啊，孩子？”

巴克斯特妈妈转向赫托婆婆。

“又是他那只折磨人的小鹿。一刻见不着，他都受不了。我从不知道小孩还能对一只畜生如此狂热。他宁愿自己饿肚皮，也要喂它吃东西。他跟它睡在一起，还像对待人一样，跟它说话。得了吧，我听见你在棚屋外跟它说话了！他脑子里肯定没想别的，全是那只麻烦的小鹿！”

彭尼温柔地说：“奥赖，别让孩子觉得他像得了天花似的。”

婆婆说：“那干吗不把它也带上呢？”

乔迪高兴得一把搂住了她。

“婆婆，你一定会喜欢小旗的。它可聪明了，你可以像训练狗一样训练它。”

“我当然会喜欢它的。它能跟‘绒毛’合得来吗？”

“它喜欢狗，还经常跟它们玩。狗儿们出去狩猎时，它还会从另一条路溜出去，跟它们会合呢！它跟狗一样喜欢猎熊。”

乔迪滔滔不绝地夸着小鹿，彭尼笑着打断了他。

“你要是把什么都说了，婆婆还怎么自己发现小旗的好呢？到时候，她就只能找到小旗的缺点了。”

“可它没有缺点啊。”他激动地说。

“是啊，只会跳上桌打翻猪油罐，撞倒红薯堆，还有比十个小孩更能闯祸！”巴克斯特妈妈说。

她走进花园去看花。彭尼将婆婆拉到一边。

“我很担心奥利弗，”他说，“是那些凶恶的大汉还没等他准备好，就把他赶走了，对吗？”

“赶走他的是我。我讨厌他老是想方设法地溜出去见那姑娘。我对他说：‘奥利弗，你既不能给我带来什么好处，也不能带来半点安慰，你还是回海上去更好。’他说：‘我估计也没法给自己带来什么好处。大海才是我该待的地方。’但我从没料到，那姑娘会追着他一起走掉。”

“莱姆·福里斯特非常生气，这事你知道吧？他要是喝醉酒后闯到这里，记住，大发雷霆的他可不是人。到时候，你一定要竭尽所能，让他平静下来。”

“我才不会浪费时间安慰那个魔鬼。你是很了解我的，难道不知道我是鲸鱼骨加地狱之火做成的？”

“你这身鲸鱼骨就没变得柔软一点儿？”

“有啊，但地狱之火依然灼热。”

“我相信你能平息大部分男人的怒火，但莱姆不同。”

乔迪听得全神贯注。此时，他又选择站在婆婆这边了，奥利弗似乎也再次鲜活起来。然而，发现她也对奥利弗失去耐心，乔迪觉得非常满意。要是再见到奥利弗，他一定要表达出自己的不满。他会原谅他，却永远也不会原谅吐温克。

巴克斯特一家收拾起篮子、袋子和买好的东西。乔迪拼命猜到底哪个袋子里装着给他的圣诞惊喜，但所有袋子看起来都一模一样。他不禁沮丧地想，妈妈或许真的只是让他去看看恺撒有没有挣脱缰绳，压根没给他买什么东西。回家路上，他一直不断地向她打听这事。

“你最好还是问那车轮去吧。”她说。

她的闪烁其词反而让他确定，她一定给他买了什么。


第二十六章

追捕“大笨脚”

奶牛在圣诞节前一周产下了小牛。那是头小母牛，这可让巴克斯特岛地欢腾了起来，因为它可以接替被狼群咬死的那头小母牛。特丽克西已不再年轻，所以很有必要赶紧养大一头小母牛，代替它的位置。除了即将来临的圣诞节，屋里几乎没有谈论别的事情。现在，小牛已经出生，全家人都可以在平安夜离开，隔天再回来。有了小牛，挤奶就再也不成问题了。

巴克斯特妈妈用最大的荷兰炖锅烤了个水果蛋糕。乔迪帮她挑山核桃肉。蛋糕烤了整整一天，但三天来，全家的生活都围着这个蛋糕转：一天准备，一天烘烤，还有一天用来赞赏。乔迪从未见过这么大的蛋糕。妈妈也觉得无比自豪。

她说：“我并不常参加圣诞活动。可一旦要去，就不能只带一点儿东西。”

蛋糕做好的那天傍晚，彭尼把那块黑羊驼呢拿给了她。她看看他，又看看那块料子，激动地流下泪来。她一屁股坐进椅子里，用围裙蒙住脸，来回晃悠着，显得十分伤心。乔迪猛地担心起来，她一定非常失望。彭尼走到她跟前，伸手摸着她的头发说：“一直以来，我都没为你做过这样的事。”

乔迪这才恍然大悟，她原来是高兴得哭了。她擦擦眼睛，将那块料子拢在膝上，就那么搂着它坐了好长时间，还不时来回地摩挲一遍。

她说：“这下，我得像乌梢蛇那么利索，赶紧把它赶制出来才行。”

她日夜兼程地赶了三天工，眼里全是光彩和喜悦之色。试穿时，她非得彭尼帮忙不可。彭尼谦恭地跪下身，嘴里含满大头针，按她的指示一会儿把衣服举起来别好，一会儿又撤针放下来。乔迪和小旗在旁边都看入了神。裙子终于做好了。为了保持干净，它被罩上一层布挂了起来。

圣诞节前四天，巴克·福里斯特顺道来访。见他一副心情愉快的样子，彭尼觉得自己之前真是多心了。“大笨脚”再次光顾福里斯特岛地，在附近的硬木林里杀掉了一头两百五十磅的青毛公猪。这场杀戮并非出于觅食，而是一场争斗。他说，那头公猪反抗得非常厉害，周围几码内的土全都被翻了起来。公猪断了一根尖牙，另一根上满是“大笨脚”的黑毛。

“遇上那头公猪也不错，”巴克说，“那家伙就该受些伤。”

搏斗发生后第二天，他们才发现这场杀戮，因此已经来不及追踪那头熊了。彭尼对他带来的消息表示了感谢。

“我想，就为了吓吓它，我也会在畜栏旁设个陷阱。”他说，“我们都要去河边参加圣诞活动。”他犹豫了片刻，接着问道，“你们去吗？”

巴克也犹豫了。

“应该不去吧。我们很少跟卢西亚镇那些家伙混在一起。如果不能喝醉酒，也没什么意思。而且，莱姆很有可能跟奥利弗的一些朋友打架。不，我想，圣诞节我们还在家里开怀畅饮吧。或者，也有可能去盖茨堡。”

彭尼顿时松了口气。他都能想象得到，福里斯特们要是闯入庄严的基督徒聚会，会是怎样一副光景。

他替最大的一个捕熊陷阱上好油。他说，这架陷阱宽六英尺，将近六石重，仅铁链就重两石。他打算把奶牛和小牛都关进马厩，然后堵住门，把陷阱布设在门口。“大笨脚”要是趁他们不在，前来拿这头新出生的小牛当圣诞大餐，那就得先尝尝这陷阱的滋味。这天在一片忙碌中结束了。乔迪又替那串切罗基豆项链抛了次光。他希望妈妈能穿着那条黑羊驼呢裙子，戴上这条项链。他没替彭尼准备礼物。他既担心，又困惑，下午便去了一处低洼地。那有能制烟斗的接骨木。他割了段接骨木做烟斗柄，又从玉米芯中挖出一块来配那柄。彭尼曾经告诉过他，印第安人住在这儿时，便是用接骨木做烟斗柄的。而且，他也一直都想替自己做一个。乔迪想不到该送什么给小旗。他承认，要是能得到一块额外的玉米面包，小鹿应该就很满足了。最后，他决定用槲寄生和冬青给它做个项圈。

那天晚上，乔迪上床后，彭尼还没睡。他在忙着做件神秘的东西，又敲、又打、又切。毫无疑问，这件东西跟圣诞节有关。总之，圣诞前的三天，似乎跟一个月般漫长。

那天夜里，没人，甚至连狗都没有听见半点动静。第二天早晨，彭尼到畜栏给特丽克西挤完奶，然后到小牛的畜栏引它到妈妈身边喝奶时，却发现它不见了。起初，他以为是小牛撞倒了栅栏。可栅栏完好无损。接着，他凑近畜栏柔软的沙地，仔细研究地上的足迹。在一片纵横交错的牛蹄印、马蹄印和人的脚印中，一条笔直的足迹横穿而过——是“大笨脚”的足迹！彭尼立刻跑进屋，向大家报告了这个消息。因为愤怒和沮丧，他的脸一片惨白。

“我真是受够它的欺负了，”他说，“即便要追到杰克逊维尔，我也要抓到它！这一次，不是它死就是我亡！”

他说干就干，立刻开始给枪上油和准备弹药。他神情严肃，动作十分麻利。

“奥赖，往袋子里给我装点面包和烤红薯。”

乔迪怯生生地问：“爸爸，我能一起去吗？”

“你要是能跟上我的速度，别嚷着中途退出，就可以跟着去。你如果没力气了，那就只能躺在原地等，或自己一个人走回来。天黑之前，我是绝不会停下来的。”

“我一定要把小旗关起来吗？能带它一起去吗？”

“我不管谁要跟着去。只要有难时别向我求救就行。”

他走进熏房，割了几条喂狗的鳄尾肉。一切就绪！他再次步履沉重地穿过庭院，到畜栏追踪那条足迹。然后，他吹口哨唤来狗儿们，让朱莉娅去嗅那足迹。它顿时大叫着冲了出去。乔迪惊恐地望着爸爸的背影。他的枪还没上好膛，鞋子没穿，而且，还忘了自己把外套放哪儿了。但看着彭尼背上的工具，他知道要求他等一等是毫无希望了。他手忙脚乱地收拾起自己的东西，大喊着妈妈也往他的弹袋里放点面包和烤红薯。

她说：“你也要骑虎难下了。我了解你爸，这次，他多半非要跟那头熊死磕到底不可。”

他唤来小旗，接着便发疯般追赶爸爸和狗儿们。他们走得很快。赶上他们时，他已经累得上气不接下气。那道新鲜的足迹让老朱莉娅雀跃不已。它的声音、摇得正欢的尾巴和那轻快的步伐，无不显示这正是它最爱干的事。小旗也撒开四蹄，跟它并肩跑在一起。

“‘大笨脚’要是突然跳到它面前，它就不会这般欢快了。”彭尼恶狠狠地说。

往西走了一英里后，他们找到了小牛的残骸。也许是被福里斯特家那头公猪伤到的缘故，这头老熊在最近的狩猎中都吃得很多。而且，它也用各种垃圾将吃剩的尸体好好地掩藏了起来。

彭尼说：“它一定躺在不远处，盘算着随时回来。”

那家伙却不遵循任何常规，足迹仍在继续，几乎一直延伸到福里斯特岛地，然后猛地转向西北方，绕过霍普金斯草原，往北而去。从西南方刮来的风很大，彭尼说，几乎已经可以肯定，“大笨脚”就在前方不远处，并且已经嗅到他们的气味。

他们如此快速地走了这么长的路，临近中午时，即便彭尼，也不得不停下来休息一会儿。狗儿们虽然想继续追踪，但从一起一伏的侧腹和拖在外面的舌头，都可以看出它们也十分疲倦了。彭尼在一个维吉尼亚栎岛地停了下来。这里地处草原，旁边还有一汪清澈的水塘，可以让狗儿们喝点水。而他自己，则一言不发地躺在阳光明媚的草地上。乔迪躺在他身边，狗儿们也趴了下来。只有小旗不知疲倦，在岛地上跑来跑去。乔迪看着爸爸。他们从未如此艰难迅速地赶路。这次已完全丧失追捕的快乐，并非一场人类动动脑子，就能轻松愉快地对抗野兽的狡诈和速度的狩猎。它已经成为一场充满怨恨和复仇的追捕，没有丝毫乐趣可言。

彭尼睁开眼，翻了个身，打开弹袋，拿出午餐。乔迪也拿出了自己的午餐。两人一言不发地吃着。素饼和冷掉的烤红薯几乎味同嚼蜡。彭尼扔了几条鳄尾肉给狗儿们，它们倒是吃得心满意足。彭尼狩猎无论是怀着轻松愉快的心情，还是抱着势在必得的决心，对它们来说都毫无区别。狩猎就是狩猎，除了香甜浓烈的足迹，就是最后那场酣畅淋漓的大战。彭尼坐直身子，站了起来。

“好啦，是时候出发了。”

这次午休实在太短，乔迪依然觉得脚上的鞋异常沉重。那条足迹深入丛林，又穿了出来，再次折向霍普金斯草原。“大笨脚”似乎在竭力摆脱狗儿们的追踪，它依然能闻到它们的气息。下午，彭尼不得不又停下来休息了两次。他都快气炸了。

他说：“狗已经追踪到它了，现在我可不能停下来。”

然而，他每次重新出发，都走得太快，把跟在后面的乔迪弄得筋疲力尽。然而，他什么也不敢说。只有小旗依然一副活蹦乱跳的样子。对于它的长腿来说，这次长途跋涉，不过一场闲适的远足而已。足迹几乎一直延伸到乔治湖，接着又突然再次折向南方，又折向东方，然后便消失在了黄昏的沼泽中。太阳正在落山，朦胧中，一切都渐渐模糊起来。

彭尼说：“嗯哼，它又想回去吃小牛了。我们回家，等着诱它上钩吧！”

返回巴克斯特岛地的路并不长，乔迪却觉得自己好像永远都走不到了。若是其他任何一次狩猎，只要他说出来，彭尼一定会耐心地等他。现在，爸爸却如离家时一样，固执而顽强地拼命赶路。虽然到家时天已经黑了，彭尼还是立刻将那架巨大的捕熊陷阱放上滑橇，让恺撒拖去小牛残骸处。他允许乔迪坐在滑橇上，自己则在一旁牵着恺撒。乔迪终于放松地伸展开酸痛不已的双腿。小旗已经没兴趣再出去，只不住地在厨房门口徘徊。

乔迪喊道：“爸爸，你难道不累吗？”

“我如此生气的时候，是不会累的。”

乔迪替爸爸举着松脂火把，好让他用木棒把小牛尸体挑进陷阱，以免留下人类的气息。彭尼把尸体放好后，找了些树叶和垃圾将其盖好，最后还在上面放了根松枝。然后，彭尼扔掉缰绳，蹲上滑橇，让老恺撒自己找路回家。拴好马后，他十分感激地发现巴克斯特妈妈已经挤好牛奶。他们一起走进屋。热气腾腾的晚餐已经摆在桌上，他飞快地略微吃了点，便径直上床了。

“奥赖，能拿些豹油来给我擦擦背吗？”

她拿来豹油，用她那有力的大手帮他按摩，令他舒服地连连呻吟。乔迪站在一旁看着。彭尼翻了个身，头靠到枕头上，满足地叹了口气。

“孩子，感觉怎么样？已经受够了吧？”

“吃过饭之后，感觉好多了。”

“哈，奥赖，一个男孩有没有力气，全都得仰仗他的肚皮啊！”

“什么？”

“我想黎明前就吃早饭。”

他闭上眼，睡着了。乔迪爬上床，浑身酸痛地躺了一会儿，也睡了过去，压根没听见巴克斯特妈妈在厨房里“乒乒乓乓”地为那顿早起的早餐做准备。

早晨的第一波声响并未把他吵醒。醒来后，他依然昏昏沉沉的。他伸了个懒腰，还是觉得浑身僵硬。然后，他听见爸爸在厨房里说话的声音。彭尼的心情显然还跟昨天一样沉重，甚至都没想到要叫醒他。他跳下床，穿上衬衫和裤子，拎着鞋，睡眼惺忪地走进厨房。他的头发乱七八糟地耷拉在眼前。

彭尼说：“伙计，早上好。准备好再干一场了吗？”

他点点头。

“这才是好样的！”

他困得都没吃多少东西，一边揉着眼睛，一边拨弄着食物。

他说：“现在去看是不是太快了点？”

“等我们到那儿，它也很快就要来了。我打算悄悄迫近，因为它一定会起疑心，在周围嗅来嗅去。”

彭尼站起身，在桌边靠了一会儿，苦涩地笑了。

“我的背要是没疼得就要裂成两半，估计会感觉好些。”他说。

黑漆漆的早晨特别寒冷。巴克斯特妈妈用从杰克逊维尔带回来的毛料替他俩做了套狩猎穿的外套和裤子。他们觉得那衣服太好了，还舍不得穿，慢慢穿过松林时，两人却开始后悔没穿上那套衣服。狗儿们依然疲惫困乏，所以只是默默地跟在他们脚边。彭尼把手指伸进嘴里舔了舔，然后举起来测试风向是否有所变化。发现一切如常后，他继续直奔布设陷阱的地方。陷阱位于一片相对开阔之地，因此，他在几百码外便停了下来。东边天际泛出了一抹晨光。他轻轻拍了拍狗，让它们趴在地上。乔迪已经快冻麻木了。穿着薄衣和破外套的彭尼也冻得瑟瑟发抖。乔迪觉得，每根树桩和每棵树后，似乎都可以看见“大笨脚”。太阳终于十分缓慢地升了起来。

彭尼低语道：“它如果落入陷阱，肯定已经死了，因为我什么也没听见。”

他们举着枪，慢慢往前爬。陷阱还跟前天晚上布设出的一样。此刻的光线还不足以看清地上的足迹，所以无法确定那狡猾的野兽是否已经来过，却因为怀疑又离开了。两人把枪靠在一棵树上，挥手跺脚地暖着身子。

“如果它已经来过，”彭尼说，“就肯定还在附近。那样的话，老朱莉娅早跳起来追它了。”

阳光渐渐洒满整片林子，却毫无暖意。彭尼往前走了几步，弯腰瞅向地面。朱莉娅也嗅了嗅，却没作声。

彭尼说：“该死，我可真该死！”

即便乔迪也看出来了，这里只有一天前的老足迹。

“它不在附近，”彭尼说，“不按常理出牌总能救了它的命。”

他直起身，叫上狗儿们，转身回家。

“无论如何，”他说，“我们至少知道它昨天离开了那儿。”

直到返回家中，他都没再说一句话。他走进自己的房间，在单薄的旧衣服外，套上了那身新的毛料狩猎装。

然后，他冲着厨房喊道：“乔迪他妈，把玉米粉、熏肉、盐、咖啡和你替我煮好的食物都放进背包。再给我烘些破布，塞进火绒角里。”

乔迪紧紧地跟在他身后。

“我也要穿上新衣服吗？”

巴克斯特妈妈拿着背包来到门边。彭尼停下穿衣服的动作。

“孩子，我非常欢迎你跟着一起去。但你得想想，好好想想。这不是一次愉快的狩猎。天气很冷，路上可能很艰苦，或许还要露营挨冻。要是打不到那头熊，我是绝不会回家的。现在，你还想跟着去吗？”

“嗯。”

“那赶紧准备好吧。”

巴克斯特妈妈瞥了眼罩在那条黑羊驼呢裙子外的布。

“你们今晚不回来了？”

“很有可能。它已经比我多走了一晚上的路。明天晚上或许也不回来。这周都可能不回来。”

她咽了口唾沫，无力地说：“埃兹拉，明天是平安夜。”

“没办法，我一定要趁足迹还新鲜时追上去抓住它！”

他站起身，系紧裤子的吊带。瞥见妻子满面的愁苦，他不悦地噘了噘嘴。

“明天是平安夜，是吧？乔迪他妈，要是白天把马车赶到河边，你不会害怕的，对吗？”

“不，白天不去。”

“那我们要是明天不能及时赶回来，你就套上马去吧。如果有机会，我们一定会来参加圣诞活动。走之前记得先把牛奶挤了。我们要是赶不回来，那你隔天早晨还得赶回来挤牛奶。眼下，我能做的就只有这么多了。”

她眼睛都湿了，却还是一言不发地装好背包。乔迪静静地等待机会，直到她去熏房替彭尼拿肉，他才赶紧偷偷地从木桶里舀出一夸脱粗粉，藏进自己那个用小豹皮做的新背包，打算留给小旗。这是他第一次背这个包。他抚摸着它，感觉它虽然没有送给威尔逊医生那个白化浣熊皮包柔软，但那蓝白相间的斑点，却几乎跟那个包一样漂亮。巴克斯特妈妈拿着彭尼要的肉回来，装完了背包。乔迪犹豫不决地站在那儿，他非常想参加河边的圣诞活动。现在，他却要错过那场盛会了。他要是陪着妈妈的话，她一定会非常高兴，还会认为他这么做十分光荣，甚至无私。彭尼把背包往肩上一甩，提起他的枪。乔迪突然觉得，自己再也不愿留下来过任何节日。他们要出去杀掉“大笨脚”。他也把小背包往穿着暖和毛料新衣的肩膀上一甩，提起枪，轻松愉快地跟着爸爸走了。

他们径直往北走，从头天晚上足迹消失的那处开始继续追寻。小旗一头扎进灌木丛。乔迪打起尖利的呼哨。

“即便在圣诞节，狩猎也是男人的活动，对吗，爸爸？”

“对。”

足迹依然新鲜，老朱莉娅无须半点停顿，便轻而易举地跟了上去。它从他们昨天离开的那处往东延伸了一小段距离，便突然转向北方。

“昨晚没接着追踪也好，”彭尼说，“它正奔向别的区县。”

接着，那条足迹往西一转，再次朝向霍普金斯草原，直奔西面湿地。如此一来，追踪便困难起来。老朱莉娅“哗啦啦”地涉水而过，时不时舔口水，似乎在感受熊的味道。然后，它又将长长的鼻子凑到灌木丛中，眼里满是迷茫，仿佛在判断熊擦身而过的是哪边的灌木丛。过了一会儿，它又重新出发了。有时，它会完全失去熊的气味。这时候，彭尼便会回到坚实的地面，沿着湿地边缘寻找巨大熊掌的踪迹。要是他能赶在朱莉娅之前找到，就会吹响狩猎的号角，让它过来继续追踪。

“姑娘，它去那儿了！快，追上它！”

里普甩着小短腿，跟在彭尼身后。小旗则到处乱跑。

乔迪紧张地问：“爸爸，小旗不会妨碍到我们的，对吗？”

“一点也不会。就算闻到鹿的味道，熊也不会搭理它，更别说绕回来捉它了。”

无论彭尼的心情有多么糟糕，这场狩猎似乎又开始拥有往日的那种乐趣。天色已经放亮，清新而明媚。彭尼拍了拍乔迪的背。

“这比圣诞节玩偶好多了，不是吗？”

“当然。”

中午，冷冰冰的食物吃起来竟比大多数热气腾腾的午餐还美味。他们坐着吃完东西，又在烈日下休息了一会儿。两人解开外套。再次起身赶路时，背包似乎都变重了。但过了一会儿，他们便再次适应了。有段时间，“大笨脚”似乎想绕一个大圈子，要么返回福里斯特岛地或巴克斯特岛地，要么继续穿过灌木丛，去克瓦哈寻找新的觅食地。

“它要真被福里斯特家的公猪伤了，”彭尼说，“也肯定不会介意。”

午后时分，那条巨大的足迹又不合常理地折回湿地，往东而去。路开始难走起来。

“这让我想起去年春天，我和你一起追着它穿过朱尼珀溪的情景了。”彭尼说。

傍晚时，他说他们已经离盐泉的下流河段不远了。老朱莉娅突然放声大叫起来。

“它很有可能在这样的地方筑窝！”

朱莉娅猛地冲了出去。彭尼撒腿就追。

“它追上它了！”

前方密林传来一阵“哗啦啦”的声音，仿佛狂风刮过一般。

“姑娘，抓住它！咬住！咬住！太好了！”

那头熊以不可思议的速度飞快地移动着，把会拖慢狗儿脚程的那些灌木丛都撞毁了。它就像河中的一艘汽船，那些茂密的荆棘、刺藤和倒下的各种木头，便是奔涌在船下的湍流。彭尼和乔迪大汗淋漓。朱莉娅也一阵狂吠，发泄着心中的失望。它没能得手。湿地太湿、太密，他们的靴子陷入泥里，还得一寸一寸地拔出来。而且，除了能拉扯菝葜藤，也没有别的借力之物。这里还长着很多柏树，它们尖利的根膝隐蔽又湿滑。乔迪突然陷入泥沼，湿泥瞬间就没过了他的屁股。彭尼连忙转身拉他。小旗则绕了一个圈子，左转寻找更高的地势去了。彭尼停下来喘气，他的呼吸已经变得异常沉重。

他气喘吁吁地说：“它估计又要溜了。”

呼吸稍稍顺畅了些后，他又出发了。乔迪虽然落在后面，但穿过一片低矮的硬木林后，路变得好走了些，他才总算追了上去。这里满是月桂、梣树和美洲蒲葵，还有不少可用作踏脚石的小土包。中间是条棕色的清流。前方，朱莉娅突然放开喉咙，高声狂吠。

“姑娘，抓住它，抓住它！”

前方渐渐由林地变成了草地。穿越这片开阔地后，“大笨脚”的身影缓缓显现出来。它如一股黑旋风般朝前急掠，朱莉娅一个闪身，出现在它身后一码处。盐泉湍急的水流闪闪发光，熊冲入水中，奋力游向对岸。彭尼提起枪，开了两次火。朱莉娅停了下来，蹲着身子，高高地抬起鼻子。它悲伤地仰天长鸣，显得无比失望和痛苦。此时，“大笨脚”已经爬上对岸。彭尼和乔迪急忙冲过潮湿的溪岸，却只来得及看见一个圆乎乎的黑屁股。彭尼抓过乔迪那杆前装霰弹枪就开了火。熊猛地一跳。

彭尼大叫道：“我打中它了！”

“大笨脚”依然继续奔逃。有一阵，灌木丛中传出一阵它辟出新路的“噼啪”声，接下来，却连那声音也消失了。彭尼死命催促狗儿们， 它们却拒绝去蹚那条宽阔的溪流。他失望地一甩手，一屁股坐到湿漉漉的地上，连连摇头。老朱莉娅猛地站起来，嗅嗅岸边的足迹，接着又坐了下来，继续哀叫。乔迪气得浑身发抖，他想，这次狩猎估计就这么结束了。“大笨脚”又溜了。

彭尼站起身，一把擦掉脸上的汗水，再次给两杆枪装上弹药，沿着宽阔的溪流朝西北方出发时，着实让他吃了一惊。他觉得，爸爸一定是知道一条更好走的回家之路。然而，左边都开始出现开阔松林时，彭尼还是继续沿着溪岸走。他不敢发问。小旗已经不见了，这也让他十分担心。根据事先说好的，无论是为自己，还是为小鹿，他都不能哭鼻子。彭尼那狭窄的背虽然因疲惫和失望而佝偻，却依然坚定如磐石。乔迪只得忍着酸痛的脚掌和双腿，继续跟着走。肩上的前装霰弹枪越来越重。彭尼突然开口了，但更像是在自言自语，而非跟他儿子说话。

“啊，我想起来了，她的房子似乎就在这儿——”

溪岸从这里开始升高。橡树和松树如高塔般耸立在夕阳下。他们走到一处高高的断崖，下方是奔腾的溪流。崖顶有座小屋，屋下有片垦地。彭尼沿着弯弯曲曲的小径，一路爬到小屋的门廊前。门是关着的，烟囱里也没有烟冒出来。小屋没有窗户，几个方形洞孔上木制百叶窗，便权当窗户了。此刻，那些百叶窗也是关着的。彭尼绕到屋后，那有扇半开着的百叶窗。他凑上去望了望。

“她不在，但我们还是能进去。”

乔迪满怀希望地问：“今晚我们从这儿回家吗？”

彭尼转过身看着他。

“回家？今晚？我告诉过你，我一定要抓到那头熊不可。你可以自己回去……”

他从没见过爸爸如此固执冷酷的样子，只得顺从地跟在他身后。狗儿们躺在屋旁的沙地上直喘气。彭尼走到柴堆前，开始劈柴。他劈了一堆柴，然后从那扇半开的百叶窗把它们扔进屋。接着，他也跟着爬了进去，从里面拉开厨房的门闩。乔迪回到柴堆旁，又劈了一把饱含松脂的木片，将它们带进屋，放在地上。一个平炉前，或放或挂地摆着一口荷兰炖锅和几口铁锅。

彭尼生好火，放上一口浅锅。然后，他打开地上的背包，拿出一块熏肉，切成片，便扔进锅里。肉开始慢慢地滋滋作响。接着，他从外面那口露天井中用辘轳打了一桶水。然后，他从厨房架子上取下一个已经变了色的咖啡壶，烧好咖啡，放在熊熊燃烧的炉火边。在取下借用的第二口锅里，他拌了一锅玉米饼，又拿了两个冷的烤红薯，放在锅边烤热。熏肉煎好后，他把剩下的玉米糊刮入油中，一直翻转到棕黄成型，才把锅端开，算是完成了这项烘烤任务。咖啡已经沸腾了。他从摇摇晃晃的食橱里拿出杯子和盘子，将它们放在未上漆的松木桌上。

“来吧，”他说，“晚餐已经好了。”

他狼吞虎咽地吃得很快。看样子玉米饼会剩下，于是，他把它拿到外面喂狗，又给每只狗扔了两条鳄尾肉。乔迪觉得，刚才的情景比这寒冷的夜色更冻人。他真讨厌爸爸如此沉默的样子，那感觉就像在跟一个陌生人吃饭。彭尼用做饭的锅烧热水洗了杯子和盘子，将它们放回食橱。咖啡还剩了些，于是，他把咖啡壶放到了炉火边。扫完地后，他走到屋外，从一棵维吉尼亚栎上抓下几把苔藓，在屋角一个隐蔽处替狗儿们搭了个窝。夜幕降临，周围静悄悄的，寒意逼人。他从林子里捡了些木头，扔了两根到火里，但把顶端留在了外面。然后，他像黑人一样时不时地往里添上一根。他装好烟斗，卷起背包当枕头，在火边的地板上躺了下来。

他温和地说：“孩子，你最好也这么躺下。我们明天一早就得出发。”

此刻他似乎恢复了往常的模样，乔迪这才鼓起勇气发问。

“爸爸，你觉得‘大笨脚’会回到这里吗？”

“不会。所以我并不想在这儿多等。我十分肯定，它已经受伤。我要顺着盐泉一路往上，横穿源头，然后回到对岸今天傍晚它消失的那片灌木丛。”

“那段路可不短啊，不是吗？”

“嗯，是挺长的。”

“爸——”

“怎了么？”

“你觉得，小旗会受到伤害吗？”

“你忘记我跟你说过的话了？如果要它跟来，应该怎么办？”

“我没忘，我只是——”

彭尼突然心软了。

“它不会丢的，如果你担心的是这个。你绝不会在丛林中弄丢一只鹿。它要是不想变野，就一定会回来。”

“爸爸，它不会变野的，永远都不会。”

“不管怎样，它已经不小了。这时候，它估计正在折磨你妈。快去睡吧。”

“爸爸，这是谁的屋子？”

“以前是个寡妇的。我已经很久没来过这儿了。”

“她会介意我们闯进来吗？”

“她过去只是常常住在这里，但并不是屋子的主人。娶你妈之前，我经常到这儿来追求她。好啦，快去睡觉。”

“爸——”

“好吧，最后一个问题，再问我可要揍人了。而且，要是问得太无聊，我也要揍人的。”

乔迪犹豫了。他想问的是，彭尼是否觉得他们还有可能赶上明天晚上的圣诞活动。他终于决定，这是个很没意思的问题。追踪“大笨脚”似乎是一辈子的事。他又想起小旗。他想象它饿着肚子在林中迷了路，身后还有一头穷追不舍的豹子。它不在身边让他觉得非常孤独。妈妈是否也这般担心过他这个独生儿子？对此，他表示怀疑。他带着几分悲伤，终于沉沉地睡了过去。

第二天，他是被院子里的马车轮子声给吵醒的。狗儿们叫了起来，接着是一声陌生的狗叫。他坐起身。彭尼已经站了起来，正摇着头努力清醒脑子。他们睡过头了。玫瑰色的朝阳已经照亮这座小屋，火也燃成了灰烬。只有最初那两根木头烧焦的顶端，还支在炉外。空气冷得像冰。他们呼出的气全都像霜云般悬在空中。冷意似乎已经浸入骨头里。彭尼走到厨房门口，拉开门。一阵脚步声后，一个中年女人踏进屋里，她的身后跟着个年轻人。

她惊呼道：“看在上帝的份上！”

彭尼说：“好啦，内莉。看来，你还是摆脱不了我啊！”

“埃兹拉·巴克斯特，你可以等着我邀请你啊。”

他冲她咧嘴一笑：“这是我儿子乔迪。”

她飞快地瞥了眼乔迪。她是个很漂亮的女人，身材丰满，气色红润。

“他倒有些像你。这是我侄子阿萨·雷维尔。”

“不是马特·雷维尔的儿子吗？我发誓，孩子，我认识你的时候，你估计比那泥蜂大不了多少呢！”

他们握了握手。年轻人看上去很是羞怯的样子。

女人说：“巴克斯特先生，你现在可真有礼貌。能跟我说说，你怎么就擅自住进了我的房子呢？”

她的语气是愉快的，这让乔迪对她很是喜欢。他想，女人也跟狗一样，有类别之分。她跟赫托婆婆一样，都属于那种能让男人觉得舒服的女人。两个女人说出同样的话，意思却可能并不相同。正如两只吠叫的狗，可能一只在表示威吓，另一只却在表达善意。

彭尼说：“我们先生堆火吧。我都要冷得说不出话来了。”

他跪在火炉旁，阿萨则跑到屋外取柴火。乔迪也跟上去帮忙。朱莉娅和里普则摇着僵硬的尾巴，围着那只陌生的狗打转。

阿萨说：“内莉姨妈和我差点被你家的狗吓死。”

乔迪不知道怎么回答才合适，只得抱着柴火急匆匆地回了屋。

彭尼说：“内莉，你以前要不是天堂里的天使，昨晚上也是了。乔迪和我带上狗儿们，一连两天都在追踪一头大熊。那家伙一口气害死了我好多家畜。”

她打断他道：“是前掌少了根脚趾的那头熊吗？去年，它还把我的公猪都吃光了呢。”

“所以，我们从家一路追踪它而来。它在盐泉下游南面的湿地逃掉了。我要是离它再近十码，就能抓到它。我在它身后开了三次枪，但距离都太远。虽然最后一枪打中了，但它已经游到对岸，狗儿们全都不愿下水。好啦，内莉，除了上次你跟我说弗雷德想跟你在一起外，我还从没这般筋疲力尽过。”

她哈哈大笑，“噢，得了吧，你从没想过要娶我。”

“现在表白也太晚了——好吧，我要是知道你没再婚或搬走，就一定住在这儿附近。而且，我还知道，我用了你的地板和火炉，你也不会舍不得的。昨晚我躺在这儿睡觉前，我都暗暗祈祷过‘愿上帝保佑小内莉·金怀特’。”

她不由放声大笑。

“好吧，我也想不到还有谁比你更受欢迎。但下一次要是能提前说一声，我就不会被吓这么大一跳了。一个寡妇可不习惯院子里有陌生的狗，炉边还躺着一个男人。现在你打算做什么？”

“吃完早饭就出发。我打算从上游泉眼处横穿溪流，然后从另一边走回昨天我们看见它的地方，从那开始追踪。”

闻言，她额头都皱了起来。

“埃兹拉，没必要这么干。我这就有条独木舟，虽然年久失修，又破又旧，但还是能载你们过溪的。拿去用吧，也好少走几英里路。”

“太好了！乔迪，你听见了吗？这下，我还要再说一遍，‘愿上帝保佑小内莉·金怀特！’”

“已经不像你认识我时那么小啦。”

“虽然没有，但你现在更漂亮。你虽然一直都很漂亮，但那时候也太瘦了，那双腿瘦得跟公鹿磨角的小树似的。”

他们都笑了。她摘下软帽，开始在厨房里忙活起来。此刻，彭尼反而显得不那么着急了。用独木舟过溪节省下来的时间，可以让他们悠闲地吃顿早餐。他把剩下的熏肉都贡献了出来。她煮了粗燕麦粉，做了新鲜的咖啡和素饼。虽然没有黄油或牛奶配素饼，却有糖浆。

“我无法在这儿养家畜，”她说，“就算熊和豹不来，它们也会被鳄鱼叼走。”她叹了口气，“有时候，寡妇的日子可真不好过啊。”

“阿萨不跟你住在一起吗？”

“没有。我们只是一起从盖茨堡回来。他要跟我参加今晚在河边的圣诞活动。”

“我们本来也要去的，但我想，我们最好还是忘掉那事。”他脑中突然闪过一个念头，“不过，现在我妻子应该正要赶去那儿。请你跟她说一声在这儿遇到了我们。这样，她应该就不会那么烦恼了。”

“埃兹拉，你还是这么贴心，会关心妻子是否担心。你虽然从没向我求过婚，但我常常为没鼓励你这么做而后悔。”

“我想，我妻子多半会因为鼓励我这么做了而后悔呢。”

“或许只有迟到无法挽回，我们才知道自己真正想要什么。”

彭尼明智地保持了沉默。

早餐非常丰盛。内莉·金怀特也十分慷慨地喂饱了狗儿们，并坚持替巴克斯特父子做好了午餐。父子俩恋恋不舍地告辞，无论是身体，还是心灵，都暖洋洋的。

“那条独木舟就在离小溪上游不到四分之一英里的地方。”她在他们身后喊道。

到处都是冰。柳枝稷上也裹了一层冰。那条老独木舟就藏在柳枝稷丛中。他们打散柳枝稷，把舟拖出来，推下了水。它已经很久没下过水了，他们舀水的速度，完全赶不上漏水的速度。于是，他们放弃舀水，决定采取最快的速度过溪。狗儿们对这艘独木舟很是怀疑，所以刚被彭尼放入舟中，它们便立刻跳了出去。在浪费掉的这几分钟里，舟中又灌进几英寸冰冷的溪水。他们只得再次开始舀水。乔迪爬进舟里，在中间蹲了下来。彭尼揪着两只狗的后脖颈，把它们递给乔迪。乔迪紧紧抱着狗身，拼命抓住不断挣扎的它们。彭尼用橡木杆将舟撑离溪岸。一离开岸边的冰层，溪流就湍急了起来。独木舟打了个旋，被冲向下游。水很快便没过了乔迪的脚踝。彭尼发疯般地划着桨。水从舟底的一条裂缝汩汩地冒了进来。此刻，狗儿们反而都安静地站着，被这陌生的情景吓得瑟瑟发抖。乔迪也蹲下身，用两只手不住地划水。

这些小溪在夏天都是那般友善，他穿着薄薄的破衬衫和破裤子时，无论去往哪一边，船上漏进来的水都不过让他先凉快地游场泳罢了。但在冰冷刺骨的水中，沉甸甸的毛呢衣裤，就是最糟糕的伴侣。越积越多的水让独木舟变得既迟缓，又难驾驭。彭尼终于将它驶到对岸时，它也无可挽回地沉入溪底。水已经溅过筒靴，把他们的脚都冻麻木了。但他们终究上了岸，不仅跟“大笨脚”同处一边，还免去了好几个小时的艰难跋涉。狗儿们冷得直哆嗦，却仍望着彭尼，等待指令。他并没有下令，而是立刻沿着溪岸向西南方而去。遇到地势很低的湿地，他们还不得不折回沼泽，甚至地势更高的丛林。这片区域被乔治湖和圣约翰河继续北上的那条支流夹在中间，松软潮湿，异常难行。

彭尼停下来分辨方向。只要碰到熊的足迹，他就能依靠朱莉娅继续追踪，但现在不能把它逼得太急。他对距离有种奇怪的感应。他已经认出，对岸那棵枯死的柏树，就是他们跟丢那头熊后不久遇到的那棵。他放慢脚步，小心翼翼地仔细查看脚下的冻土。

接着，他假装发现了足迹，连忙召唤朱莉娅：“它从这儿过去了。抓住它。它过去了——”

朱莉娅抖抖身子，努力从冻僵的状态中恢复过来，摇着长尾巴，大声地四处乱嗅。走了几码后，它发出一声细弱的尖叫。

“在那儿，它找到了！”

那巨大的足迹已经牢牢地印在淤泥里。即便肉眼，也能轻易追踪。被“大笨脚”闯过的地方，茂密的灌木全都倒了。彭尼紧紧跟在狗儿们身后。他非常肯定，那头熊一确定不再有追兵，便立刻停下做窝了。离溪岸不到四百码的地方，朱莉娅终于扑到那头熊身上。茂密的灌木丛中，几乎完全看不见它的身影，只能听见一声声沉重的跺脚声。彭尼无法在看不见的情况下开枪，因为狗儿们就在那皮糙肉厚的家伙脚边。乔迪希望爸爸能如湍急的溪流般，尽快冲入那茂密的湿地深处。

彭尼说：“我们自己是无法抓到它的，想都别想。把它留给狗儿们吧。我觉得，事实证明，慢慢来，有时反而是最有效的办法。”

他们缓慢而坚定地朝前推进。

彭尼说：“我们要坚信，它肯定已经筋疲力尽。”

他低估了敌人。对战仍在继续。

彭尼说：“看样子，它已经拿到去杰克逊维尔的车票了。”

熊和狗儿们都不见了，连声音也听不到了。彭尼依然能清晰地看见足迹。眼前一根断掉的树枝和一丛被压倒的草向他展开一幅清晰的图景，即便遇到没有足迹的坚硬地面，线索也没有断。午前，气喘吁吁的他们不得不停下来休息，彭尼用手拢住耳朵，努力在愈来愈猛烈的寒风中分辨动静。

“现在我好像能听见老朱莉娅的声音了，”他说，“在河湾那儿。”

他们再次有了继续前进的动力。正午时，他们终于追上猎物。他想，这下总算可以停下来决一雌雄了。狗儿们已经把它逼到绝境。它支起粗粗的短腿，一边不住地闪避，一边龇牙咧嘴地咆哮着。盛怒中，它的耳朵完全贴在了脑袋上。它转身欲继续逃离时，朱莉娅一口咬住它的胁腹，里普则绕到它身前，扑向那毛茸茸的喉咙。它用那巨大而弯曲的爪子将两只狗挥开，自己则连连后退。里普又绕到它身后，一口咬住一条熊腿。“大笨脚”放声尖叫，如鹰般迅速转身，一掌拍向那只斗牛犬。它用前爪抓住了狗，里普痛叫连连，却仍勇敢地跟熊搏斗，不让上方的那张大口咬住自己的脊梁。两颗头前后翻腾着，咆哮撕咬，都努力在保护好自己的同时，想咬住对方的咽喉。彭尼举起枪，沉稳地瞄准、开火。“大笨脚”将里普紧紧抱在胸前，倒了下去。它的杀戮生涯，彻底结束了。

终于结束了。现在看来，这一切似乎显得如此容易。他们追踪它，彭尼开枪杀了它。此刻，它就躺在那儿——

两人惊讶地对望了一眼，慢慢靠近那具趴着的尸体。乔迪膝盖发软，彭尼也走得踉踉跄跄。乔迪突然觉得浑身轻飘飘的，仿佛自己已经变成一个气球。
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The Death of Old Slewfoot



彭尼说：“我表示，我真的很惊讶。”

他拍了拍乔迪的背，突然跳起单人踢踏舞来。

他放声尖叫：“好耶！”

这叫声在沼泽上空回荡，引得一只松鸦也跟着叫了一声，才飞走了。乔迪被他的兴奋感染，也尖叫道：“好耶！”老朱莉娅蹲下身子，也高叫着应和他们。里普则舔着伤口，不住地摇着它那粗短的尾巴。

彭尼荒腔走板地大声唱了起来：


“我的名字叫萨姆。

我什么都不在乎。

宁愿当个黑鬼，

也不做一无所有的白家伙。”

他又拍了拍乔迪。

“谁是一无所有的白家伙？”



乔迪大喊道：“我们才没有一无所有。我们猎到‘大笨脚’了！”

他们开心得又蹦又跳、又叫又笑，直到喊哑了喉咙，惊得周围的松树都吱吱乱叫。他们终于能松口气了。彭尼笑得上气不接下气。

“我从没这般大喊大叫过。我发誓，这么喊一场肯定对我有好处。”

乔迪的兴奋劲儿却还没过，所以又欢呼了起来。彭尼已经冷静下来，俯身去查看那头熊。它有五百多磅，毛皮非常棒。彭尼举起它那只缺了一根脚趾的巨大前爪。

他说：“好啦，‘大笨脚’，你虽然是个卑鄙的敌人，却值得我尊敬。”

他得意洋洋地坐在熊结实的肋骨上。乔迪抚摸着熊浓密的毛发。

彭尼说：“和这个比你、我、你妈和一头母牛加在一起还重的家伙，身在这么个前不着村后不着店的地方，我们可真得好好想想该怎么办了。”

他掏出烟斗，装上烟丝，悠闲地点燃了火。

“最好还是仔细研究研究吧。”他说。

但他如此高兴，所以在乔迪看来，对他来说，这个似乎无法解决的问题，不过是一个愉快的挑战而已。他开始盘算起来，但一半都在自言自语。

“瞧瞧，我们现在应该正处于熊溪和大河之间。往西是盖茨堡，往东是大河。我们可以把这位黑绅士从这儿弄到公马码头。那里一直都有往来的渡船。好啦，我们先把它的内脏清理了，再来想别的。”

要把它翻个身，简直跟一口气翻转一马车粗面粉似的。熊皮下厚厚的脂肪让它显得又软又滑，胖乎乎的很难抓住。

“死了都跟活着时一样难对付。”彭尼说。

内脏被他清除干净后，“大笨脚”就跟挂在肉铺中的一头整牛那般干净无害了。乔迪激动地拉着沉重的熊腿，以方便彭尼干活。他从没想过，有朝一日，自己这双小手也能拉着如此巨大的熊掌。除了跟随爸爸那不屈不挠的瘦小背影，这次狩猎他没有半点贡献，但此刻他还是觉得无比强壮有力。

彭尼说：“现在，咱们来试试拖不拖得动它。”

他们分别抓住一只前掌，死命朝前拖。然而，要挪动这头死去的老熊，需要相当大的力气。无论两人怎么生拉硬拽，每次都只能挪动一英尺左右的距离。

“照这么下去，恐怕直到春天，我们都没法把它弄到河边，”彭尼说，“而且，我们还得饿死在半路上。”

无法抓牢满是光滑毛发的熊掌，是他们最大的障碍。彭尼一屁股坐在自己的脚后跟上，琢磨起来。

终于，他开口道：“我们可以步行去盖茨堡求助。虽然这会损失一些肉，却能让我们不至于累死。或者，我们可以做一个类似挽具的东西，把它拖到河边。但那估计会把我们累得半死。我们还可以回家，赶辆马车过来拉。”

“但马车不在家啊，爸爸。妈妈应该已经赶着它去河边参加圣诞活动了。”

“我几乎都忘了今天是平安夜。”

彭尼把帽子往后一推，挠了挠头。

“好啦，孩子，走吧。”

“上哪儿去？”

“盖茨堡。”

彭尼料得不错，往西走了还不到两英里，便看见通向河边那片小居民区的路。从沼泽和丛林转上开阔的沙土路，感觉真是不错。虽然吹来一阵冷风，阳光却慷慨地洒满大地。彭尼在路边找到一丛琴叶鼠尾草。他折下茎干，让那有治疗效果的汁液滴在里普的伤口上。他很健谈，一路上，他又从那些快被世人遗忘的传说故事中，找出一段很久以前的猎熊传奇。

彭尼说：“我跟你差不多个头时，我的叔叔迈尔斯从乔治亚来看望我们。一个像今天这样的冷天，他把我带到一片我们每天都会穿越的沼泽。我们并没特意寻找什么，只是随意闲逛。然后，我们前方的一个树墩上好像有只红头美洲鹫正在啄食着什么东西，于是，我们就凑了上去。你猜我们看到了啥？”

“不是红头美洲鹫？”

“压根就不是。原来是只正在跟地上的孪生兄弟嬉闹玩耍的小熊。

“迈尔斯叔叔说‘这下，我们可以抓对小熊崽回去了。’它们看上去很温顺。他走向树墩上那只，抓住了它。但之后，他却发现没有装熊的东西。要知道，要是不把这些家伙装进口袋，它们可是会咬人的。住在内地的那些人在冬天都会穿内衣。于是，他脱下裤子，扒掉贴身穿的长衬裤。然后，他拎起衬裤裤脚打了个结，做成一只袋子，把小熊放了进去。就在他伸手拿外面的裤子，正准备重新穿上时，灌木丛中突然传来一阵树枝折断的声音，然后就是低吠声和重重的脚步声。一头老母熊从里面冲了出来，径直奔向他。结果，他扔下小熊，撒腿就往沼泽外跑。熊妈妈不仅抱起小熊，连那条衬裤也一起拿走啦。但它几乎就在他身后，所以它一脚踏上一根藤蔓，便害得他一个踉跄，直接跌进了荆棘和悬钩子丛。莫尔婶婶是个糊涂又温和的女人，她怎么也想不明白，那么冷的天，他丈夫回家后怎么既没了衬裤，还刮伤了屁股。但迈尔斯叔叔总是说，这事还不算难懂，那位熊妈妈才永远都弄不明白小熊身上的衬裤是什么东西呢。”

乔迪哈哈大笑，直笑得浑身都没了力气。

他抱怨道：“爸爸，你脑子里有这么多故事，都不讲出来。”

“这个嘛，我得看到发生这些故事的沼泽，才想得起来啊。还是在同一片沼泽，在一个非常寒冷的三月天，我记得，那儿又来了对小熊。它们被冻得呜呜直叫。新生的小熊不仅比老鼠大不了多少，还光秃秃的。那两只也没长出多少毛来。它们在一丛红月桂丛下搂在一起，像人类小孩般哇哇直叫……快听！”

他们身后传来一阵清晰的马蹄声。

“太好了，这下不用去盖茨堡寻求帮助了。”

那声音越来越近。两人闪到路边，看清来人竟是福里斯特们。

彭尼说：“这简直跟我会叫错自己名字一样不可思议。”

巴克带头骑在前面。他们一路疾驰，每个人都醉醺醺的。然后，他们勒住了缰绳。

“唷，瞧瞧，是老彭尼·巴克斯特和他的小崽子啊！嗨，彭尼。你跑这儿来干什么？”

彭尼说：“我在狩猎，而且是场势在必得的狩猎。我和乔迪出来追捕‘大笨脚’。”

“啊哈！徒步追踪吗？兄弟们，这可真比一对小鸡去扑老鹰还厉害哪！”

“我们已经抓到它了。”彭尼说。

巴克浑身一震。整个队伍似乎都猛地清醒了过来。

“可别胡扯。它在哪儿？”

“往东大约两英里，就在熊溪和大河之间。”

“它或许真在那儿。但这附近不知道已经有多少人被它耍了。”

“它死了。”

“我怎么知道它死了呢？”

“因为它的内脏是我挖的。我和乔迪正打算去盖茨堡，找人帮忙把它弄出沼泽。”

巴克虽然依旧一脸醉态，却神情严肃，态度坚决地说：“你面前就有全县最棒的运输队，你还要去盖茨堡找人搬运‘大笨脚’？”

莱姆喊道：“我们要是帮你把它运出来，你拿什么谢我们？”

“一半熊肉。无论如何，我也打算给你们的。毕竟，它也让你们损失惨重。而且，巴克还特意来跟我示警。”

巴克说：“彭尼·巴克斯特，我们是朋友。我向你示警，你也会向我示警。坐到我身后来指路吧。”

米尔威尔说：“不知道今天上沼泽后，我是否还激动得想去巴克斯特岛地。我满脑子都是狂欢盛会。”

巴克说：“彭尼·巴克斯特，你也想去参加盛会的吧？”

“怎么了？”

“你还打算去卢西亚镇参加圣诞活动吗？”

“我们要是能及时把熊弄回去，再考虑这事吧。我们已经迟了。”

“上马，坐到我身后来指路。兄弟们，等我们把熊弄出来，就去卢西亚镇参加圣诞活动。他们要是不想让我们参加，就让他们试试能不能把我们赶走！”

彭尼犹豫了。要想从盖茨堡获得帮助，尤其是平安夜这天，着实非常困难。但那般庄重的聚会，一定不会有人欢迎福里斯特们参加。他决定让他们帮着搬运那具巨大的尸体，然后再看是否能幸运地把他们劝回去。他坐到了巴克身后。米尔威尔伸出一只手，把乔迪拉到了自己身后。

彭尼说：“谁能好心地帮我带上那只斗牛犬？它受的伤虽然不重，但已经奔波战斗很久了。”

加比捞起里普，把它放在面前的马鞍上。

彭尼说：“我们出来的那条路也跟这条一样好走。你们马上就能看到那地方了。”

步行时显得那般漫长的路，在福里斯特们的马上简直不算什么。巴克斯特父子突然想起，自从早餐后，他们便再没吃过东西。两人从背包里拿出内莉·金怀特替他们准备的面包和肉，大嚼起来。彭尼那无忧无虑的心情，似乎也染上了几分福里斯特们身上的醉意。

他冲身后大喊道：“昨晚，我可是在以前一个老相好家过的夜。”

后面的人立刻拍着手连连起哄。

“只不过，她不在家。”

众人又是一阵起哄。

从容悠闲的乔迪不禁又想起内莉·金怀特那令人愉快的气质。

他冲米尔威尔的背影说：“米尔威尔，如果我妈是另一个人，我还会是我吗？或者，我是不是也会变成另一个人呢？”

米尔威尔冲前方喊道：“嘿，乔迪想要个新妈妈啦！”

他顿时猛捶米尔威尔的背。

“我不要新妈妈。我就是想了解一下。”

即便是清醒的米尔威尔，也回答不了这个问题。而醉醺醺的米尔威尔，就更说不出什么体面话了。

彭尼说：“现在，只要穿过那片低矮狭长的硬木林，就能看见那头熊。”

他们跳下马。莱姆厌恶地啐了口唾沫。

“你这牧师的小崽子，真够幸运的——”

“只要愿意耗，任何人都能抓到它。”彭尼说，“或者像我一样疯狂地追踪也行。”

大家在如何分肉的问题上产生了分歧。巴克说为了让人印象深刻，应该就那么整个抬走。彭尼努力说服他那完全不可行。最终，巴克终于被众人说服，同意遵循剖大熊的惯例，将其一分为四。每块去了皮的肉都有一百磅。他们是先剥皮，再分的肉，所以带着巨大熊肉和弯曲利爪的熊皮是完整的。

巴克说：“往那边挪点，我有个寻乐子的好点子。”

众人传着酒瓶喝了一轮，然后把割下的熊肉分别放在四匹马上，熊皮放在第五匹马上，便出发驶回了大路。要运走“大笨脚”，的确需要福里斯特这般庞大的家庭和巴克斯特父子同心协力。一路上，大家都兴高采烈地前呼后喊，好不快活。

天黑后，他们才抵达巴克斯特岛地。房门紧锁，栅栏也都合着。屋里黑灯瞎火，烟囱里也没飘出一丝烟。巴克斯特妈妈已经赶着马车赴河边聚会去了。小旗并不在附近。福里斯特们跳下马，又喝了轮酒，然后便扯着嗓子要水喝。彭尼建议做点晚餐吃，他们却一心要去卢西亚镇。众人把熊肉挂进熏房。巴克倔强地抓着熊皮，不肯放手。

在黑暗中绕着自家紧闭门窗的屋子走，给了乔迪一种很奇怪的感觉，仿佛住在这里的并非巴克斯特一家，而是别的什么人。他绕到屋后，放声大叫：“小旗！快过来，小家伙！”那尖尖的小蹄子蹬地而来的声音并没有响起。他又提心吊胆地唤了一声。接着，他转身回到大路上。小旗从林子里疾驰而来。乔迪把它搂得那样紧，终于让它不耐烦地挣脱了开去。福里斯特们大叫着催促他。虽然很想把小旗也带上，但它要是再跑开一次，他可受不了。于是，他把它领进棚屋，安全地拴好，并关上了抵御入侵者的大门。接着，他又跑回去，打开门，把背包里的所有食物都留给了它。听到福里斯特们已然变成咆哮的怒吼，他赶紧再次关好门，飞奔过去，心满意足地爬上马背，坐在米尔威尔身后。他应该相信小旗的，它果然会回到他身边。

当福里斯特们尖着嗓子，像群在栅栏上一字排开的乌鸦般放声高歌时，他也跟着唱了起来。

巴克唱道：


“我去看我的苏珊。

她在门口将我迎。

她说我根本不必来，

以后也如此。”



米尔威尔大喊：“哈哈，莱姆，这歌怎么样？”

巴克继续唱道：


“她已经爱上鲁弗斯，

那家伙跟安德鲁·杰克逊一样有名。

我盯着她的脸说：

‘再见，苏珊·简小姐！’”



“哈哈哈！”

加比唱了首哀叹婚姻的歌，每一节都以这几句副歌结尾：


“我又娶了个妻子，

一个像魔鬼奶奶的凶女人。

我真希望能再打光棍啊！”



众人的笑闹声，在丛林上方回荡不止。

晚上九点，他们抵达河边，扯着嗓子呼唤渡船。过河后，他们骑马直奔教堂。那里灯火通明。院子里的大树下，全都拴着马、马车、牛和牛车。

彭尼说：“我们穿成这样，太不适合参加教堂里的活动了。不如就让乔迪进去，把我们那份餐食领出来吧？”

可福里斯特们压根不听劝，已经不管不顾地走了上去。

巴克说：“快，都过来帮帮我。我要把教堂里的那群魔鬼都吓出来。”

莱姆和米尔威尔替他披上熊皮。他趴在地上。因为是从肚子上开始剥的皮，所以那沉重的大熊头不可避免地往前耷拉，没能完全达到他想要的逼真效果。彭尼已经等不及要进去，好让巴克斯特妈妈安心，福里斯特们却一点儿也不着急。他们凑出两三对靴带，将熊皮紧紧绑在巴克胸前。这下，效果达到了。他宽阔的肩背把熊皮塞得满满的，看上去几可乱真。他尝试着咆哮了一声。然后，众人蹑手蹑脚地爬上教堂台阶。莱姆推开门，把巴克放了进去，然后又拉上门，只留下一道足以窥视的缝隙。刚开始那会儿，谁也没发现他。巴克摇晃着身子往前爬，他那一起一伏的步态像极了熊，乔迪觉得自己脖子后面的汗毛都要立起来了。巴克咆哮了一声，正在聚会的众人都转了过来。巴克停住脚步。现场有片刻的呆滞，接着，众人如一阵刮掉橡树叶的狂风，纷纷跳窗而逃，教堂瞬间便空无一人。

福里斯特们推门而入，放声大笑。彭尼和乔迪也跟了进来。彭尼突然扑向巴克，一把扯开熊头，露出里面那张人脸。

“巴克，快把这东西脱了。你想被打死吗？”

他一眼便瞥见窗户上枪管闪烁的微光，连忙起身，让那张熊皮滑落到地板上。嬉闹的人群又涌了进来。屋外，一个女人的尖叫怎么劝也劝不住，还有两三个小孩也因恐惧而哭嚎不已。再次聚集起来的人们第一个反应就是愤怒。

一个男人喊道：“真是庆祝平安夜的好方法，都快把小孩吓傻了。”

但节日的气氛非常浓厚，福里斯特们醉酒后的愉快心情又是那般富有感染力。人们的兴趣很快集中到那张巨大的熊皮上。不时有人发出哄笑，最后，所有人都哈哈大笑起来，一致同意巴克比“大笨脚”更像头熊。那头大熊已经为祸多年，它的名头几乎人所共知。

围着彭尼的大多都是男人和男孩。他妻子问候过他后，便匆匆跑去端了盘食物来。他坐在一条教堂长椅边上，背靠光秃秃的墙壁，试图吃点东西。刚吃了几口，他便被男人们热切的问题缠住了。他只得把食物放在膝上，滔滔不绝地讲起那段狩猎经历，再也没能吃上一口。

教堂里的颜色和光亮对乔迪来说都是陌生的。他怯生生地四下打量着。这间小教堂到处都装饰着冬青、槲寄生、各家捐赠的室内花草、无核葡萄、天竺葵、叶兰和锦紫苏。沿墙的架子上燃着一盏盏煤油灯。天花板被悬挂的绿、红、黄三色彩带遮住了一半。教堂前部用来举行仪式的布道台上摆了棵圣诞树。树上挂满闪亮的金箔片、成串的爆米花、各种图案的剪纸和几个“玛丽·德雷珀”号船长送的闪亮小球。大家已经交换完礼物，树下落了一地包装纸。小女孩们把新得到的碎布娃娃紧紧搂在那穿着格子裙的小胸脯上，一脸迷醉地四处晃悠。那些小得对彭尼并不着迷的男孩，都在地上玩。

食物都摆在圣诞树下的几张长条凳上。赫托婆婆和他妈走到他跟前，将他领了过去。在一片甜蜜的芳香中，他发现自己也沾了猎熊的光。女人们都围了过来，不断地往他手里塞吃的。她们也向他打听狩猎的情形。起初，他惊得呆若木鸡，一句话也说不出来，浑身又冷又热，还把盘子里的沙拉都弄洒了。而他的另一只手，则攥着三个不同口味的蛋糕。

赫托婆婆说：“好啦，快别烦他了。”

他突然觉得，要是错过回答这些问题的机会，那股胜利的荣耀感也会随之烟消云散。

他飞快地说：“我们跟了它将近三天，期间跟它斗了两次。我们还陷入了泥沼，爸爸说那里可危险了。不过，我们最终还是挣脱出来了——”

她们都一脸崇拜，听得十分专注。乔迪满怀激情地从头开始讲，还努力模仿他心目中彭尼的说话方式。可讲到一半时，他低头看了眼蛋糕，突然就没兴趣再继续说下去了。

“然后，爸爸便开枪打死了它。”他硬生生地结束了这个故事。

他往嘴里塞了一大块蛋糕，围观的女人们赶紧转身给他送来更多糖果。

巴克斯特妈妈说：“你要是现在就开始吃蛋糕，待会儿便什么也吃不下了。”

“我不想吃别的。”

赫托婆婆说：“奥赖，由他去吧。他还有一整年的时间吃玉米面包呢。”

“我明天就吃，”他保证道，“我知道你希望我越来越喜欢玉米面包。”

他依次把每种口味的蛋糕都吃了一遍，然后又从头开始吃。

他问：“妈妈，你出门前，小旗回来了吗？”

“昨天天黑时，它就回来了。我要说的是，它回来了，你却没回来，可把我担心坏了。今天晚上，内莉·金怀特来过一会儿，把你们的情况告诉了我。”

他赞赏地望着她，心想，她穿这条黑羊驼呢裙子真是很漂亮。一头灰发梳得溜光水滑，脸庞因满足和骄傲而光彩红润。其他女人都十分尊敬地跟她说话。他想，做彭尼·巴克斯特的家人，真是件非常棒的事。

他说：“我有件很漂亮的东西要送给你，就在家里。”

“真的吗？是那串又红又亮的东西，对吗？”

“你找到了！”

“我时不时就得打扫屋子嘛。”

“你喜欢吗？”

“漂亮极了。我本想戴上它的，但又想着你估计想亲手送给我。想知道我藏了什么东西给你吗？”

“快告诉我。”

“我给你买了袋薄荷糖。你爸用鹿腿做了个刀鞘，就用来装奥利弗送给你的那把刀。而且，他还给你的小鹿做了鹿皮项圈。”

“他什么时候做的，我怎么一点都不知道？”

“你只要睡着了，他再给你盖条被单，你就都不知道了。”

他叹了口气，身心都觉得无比满足。他看看手中剩下的蛋糕，把它们全塞给了妈妈。

“我不想吃了。”他说。

“你也吃得差不多了。”

他环顾了一圈周围的人，又害羞起来。一个角落里，厄拉利·博伊尔斯正跟那个偶尔摆渡、几乎不说话的男孩玩“跳房子”游戏。乔迪远远地注视着他们。他都快认不出她了。她穿一条带蓝色褶边的白裙子，马尾辫上也系着蓝色缎带打的蝴蝶结。他心中突然升起一股怨气，却并非对她，而是对那个摆渡的男孩。长久以来的某种感觉让乔迪认为，厄拉利应该是属于他的。他爱怎么对她都可以，即便朝她扔土豆也行。

福里斯特们自成一伙，全都聚在教堂后面靠近门的那处。几个胆大的女人也给他们端去了食物。但要是多看福里斯特家的人一眼，都有可能招来流言。双方的嬉闹声越来越大，酒瓶也重新传了一轮。福里斯特们的声音比庆祝活动的声音还大。提琴手们纷纷到外面拿来他们的乐器，拨音调弦，欢快得拉了起来。众人呼朋引伴地跳起方块舞 。巴克、米尔威尔和加比哄那些咯咯直笑的女孩做舞伴。莱姆则在人群外皱眉头。福里斯特们组织的这场舞蹈疯狂又喧闹。赫托婆婆都退到了远处的一条长凳上，黑眼睛里满是愤怒。

“早知道那些黑魔鬼要来，你就绝对不会在这儿看到我。”

“我也是。”巴克斯特妈妈说。

两人冷冷地并肩而坐，头一次如此和谐一致。乔迪被喧闹声、音乐声、蛋糕和兴奋的心情弄得头晕脑胀。外面的世界虽然寒冷，教堂里却因为熊熊燃烧的炉火和人们不断出汗散发出的热气，变得又热又闷。

又来了一个人——推门进来的是个男人，一阵冷风随着他灌了进来，因此，每个人都抬起头来一探究竟。几个人注意到，莱姆·福里斯特跟他说了几句话，那人也回应了。而且，莱姆又跟他的兄弟们说了些什么，福里斯特们便立刻出去了。此刻，围着彭尼听狩猎趣闻的人们已经心满意足，纷纷讲起自己的故事来。跳方块舞的人越来越少。有些姑娘跑到猎人们这边，抗议他们一门心思聊天。那个新来的人被带到依然堆满食物的桌前。他是从一艘汽船上下来的游客，那艘船正停在河边的码头装木材。

他说：“女士们，我刚才告诉那些小伙子，还有对乘客也在这儿下了船。我想，你们应该都认识他们——奥利弗·赫托先生和一位年轻的小姐。”

赫托婆婆站了起来。

“你确定他叫这个名字？”

“怎么，当然啊，夫人。他说他的家就在这儿。”

彭尼推开人群走了过来，将她拉到一边。

他说：“你已经得到消息。恐怕，福里斯特们已经上你家去了。我一定要过去，努力解决掉麻烦。你要去吗？有你在那儿羞辱他们，他们或许还能稍微收敛点。”

她赶忙拿起披肩和软帽。

巴克斯特妈妈说：“我也跟你一起去。我也要给那些流氓一点颜色看看。”

乔迪跟在他们后面。众人爬上巴克斯特家的马车，掉头朝河边驶去。天空异常明亮。

彭尼说：“一定是哪儿的森林着火了。噢，天哪！”

起火的地方他们绝对不会看错。就在大路拐角，那条夹竹桃小巷的尽头。熊熊大火直冲云霄——赫托婆婆家着火了！他们拐进院子时，房子已经燃成一堆篝火，各个房间在火光中清晰可见。“绒毛”夹着尾巴，冲到他们跟前。众人赶紧跳下车来。

婆婆放声大喊：“奥利弗！奥利弗！”

房子周围数码的距离根本无法靠近，眼看着婆婆要往大火里冲，彭尼赶紧把她拉了回来。

他也放声大喊，声音压过了咆哮的火焰声和房屋的爆裂声。“你想被烧死吗？”

“奥利弗在那儿啊！奥利弗！奥利弗！”

“他不会在里面的。他肯定已经出来了。”

“他们打死了他！他一定在里面！奥利弗！”

他拼命拽住她。明亮的火光下，可以清晰地看见地上纵横交错的马蹄印。然而，福里斯特们已经纵马离开了。

巴克斯特妈妈说：“真是没有那些黑心的红头美洲鹫干不出来的事！”

赫托婆婆拼命挣扎，想摆脱束缚。

彭尼说：“乔迪，看在上帝的份上，快把车赶回博伊尔斯的店，看是否有人瞧见奥利弗下船后去那儿了。如果那儿没人，就去圣诞活动现场找刚才那个陌生人。”

乔迪爬上车座，调转马头，驱使恺撒回到刚才那条小巷。他的手似乎都冻木了，笨拙地抓着缰绳。他惊慌失措，完全忘了爸爸是让他先去教堂还是先去店里。奥利弗要是还活着，他一定再也不背叛他，即便在心里也不会。他转上大路。冬天的夜空星光璀璨。恺撒打着响鼻。一男一女正沿着大路，朝河边走去。他听见了那个男人的笑声。

他大喊了一声“奥利弗”，便从还未停稳的马车上跳了下来。

奥利弗也喊道：“唷，瞧瞧谁在独自驾车啊！你好，乔迪！”

那个女人正是吐温克·韦瑟比。

乔迪说：“奥利弗，快上车。”

“急什么？你的礼貌哪儿去了。先跟小姐打声招呼呀！”

“奥利弗，赫托婆婆的房子着火了。是福里斯特们干的！”

奥利弗把包往车上一扔，一把将吐温克举上座位，然后便撑着轮子跳上车，抓起缰绳。乔迪也爬了上来，在他旁边坐下。奥利弗伸出一只手，从衬衫里摸出一把左轮手枪，放在身旁的座位上。

“福里斯特们已经走了。”乔迪说。

奥利弗扬鞭催马。马一阵小跑，折进那条小巷。已经可以看见火焰中房屋的轮廓。那房子好似被装在一个盒子里一般。奥利弗喘着气说：“妈不在里面吧？”

“她在那儿。”

奥利弗停住马车。他们跳了下来。

他大喊道：“妈！”

赫托婆婆扬起手臂，朝儿子飞奔而来。

他说：“好了，放松点，老太太。别抖了，放松。”

彭尼也走了过来。

他说：“奥利弗，再没有人的声音比你更受欢迎了。”

奥利弗推开婆婆，盯着屋子。房顶塌了，一丛新鲜的火苗跳到维吉尼亚栎林上的青苔上。

他问：“福里斯特们往哪儿走了？”

乔迪听见婆婆低语：“噢，天哪。”

她振作起精神，大声说：“你现在找福里斯特他们干什么？”

奥利弗转过身。

“乔迪说是他们干的。”

“乔迪，你这傻孩子。只有男孩才会这么想吧。我走的时候有扇窗没关，窗前留了盏没熄灭的灯。一定是窗帘被吹过去点着了。晚上参加活动时，我一直都在担心。乔迪，你可真是唯恐天下不乱啊。”

乔迪目瞪口呆地望着她。他妈妈的嘴也张得老大。

巴克斯特妈妈说：“怎么，你知道——”

乔迪看见爸爸攥住了她的胳膊。

彭尼说：“是啊，儿子，你不能把这种事栽到几英里外的无辜之人身上。”

奥利弗缓缓地吐了口气。

他说：“不是他们干的最好。否则，我定要让他们一个都活不了。”他转过身，把吐温克拉到身边。“各位，来见见我的妻子吧。”

赫托婆婆犹豫了一下，接着走到那姑娘身边，吻了吻她的面颊。

“真高兴你们已经定下来了。”她说，“这下，奥利弗或许就有时间时不时来看看我了。”

奥利弗牵着吐温克的手，绕着房子走了一圈。婆婆猛地转过身，面向巴克斯特一家。

“你们要是敢说出去——你们觉得，我能为了一座已经被烧掉的房子，就让两个县都洒上福里斯特们的鲜血和我儿子的骨骸吗？”

彭尼伸出双手，按在她肩上。

“老夫人，”他说，“老夫人——我不是已经领会到你的意思了吗？”

她浑身颤抖。彭尼搂着她，直到她平静下来。奥利弗和吐温克回来了。

奥利弗说：“妈，别太难过了。我们会在河边给你盖一座最好的房子。”

她鼓足力气，“我不想要。我太老了。我想住到波士顿去。”

乔迪望向爸爸。彭尼的脸已经拉了下来。

她有些挑衅地说：“明天一早，我就想出发。”

奥利弗说：“怎么，妈——真打算要离开这儿？”

他顿时面露喜色，慢悠悠地说：“我向来都是从波士顿出发的。妈，我很喜欢那儿。但要放任你在那群北方佬中间，我可真怕你又挑起一场内战呢。”


第二十七章

送别

寒冷的清晨，巴克斯特一家站在河边的码头上，送别婆婆、奥利弗、吐温克和“绒毛”。北上的汽船正转向南方，鸣着汽笛朝码头驶来。婆婆和巴克斯特妈妈拥抱后，又紧紧地搂了一下乔迪。

“你赶紧学会写字，这样，就可以给波士顿的婆婆写信了。”

奥利弗跟彭尼握了握手。

彭尼说：“乔迪和我会很想念你的。”

奥利弗冲乔迪伸出一只手。

“谢谢你一直支持我，”他说，“我不会忘了你的。即便到了中国海，也会记得你。”

婆婆紧抿着嘴，下巴绷得跟燧石箭头般。

彭尼说：“你们要是改变主意，岛地随时欢迎你们回来。”

汽船绕过河湾，迂回着驶入码头。船上还亮着几盏灯，因为两岸之间的河面上仍然一片昏暗。

吐温克说：“差点忘了，我们还有东西要送给乔迪。”

奥利弗在包里翻找了一阵，递给她一个圆圆的包裹。

她说：“乔迪，上次打架你帮了奥利弗，这是给你的。”

这天发生的事已经把他惊呆了。他接过包裹，呆呆地盯着它。她倾身吻了吻他的额头。真奇怪，那感觉竟十分舒服。她的唇是那般柔软，一头黄发也是那般芬芳。

跳板被放了下来。一大堆货物被扔上码头。婆婆弯下腰抱起“绒毛”。彭尼捧起她满是皱纹的脸，贴在自己的脸上。

他说：“我真的很爱你。我——”

他的声音哽咽了。赫托一家依次踏上跳板。桨轮划开水面，船身吞吐着激流，慢慢驶入河心。婆婆和奥利弗站在栏杆前冲他们挥手。伴随着又一声汽笛，船朝下游驶去。乔迪突然惊醒过来，拼命地挥着手。

“再见，婆婆！再见，奥利弗！再见，吐温克！”

“再见，乔迪——”

他们声音渐渐消散了。乔迪觉得，他们似乎已经离开他，去了另一个世界。这就跟亲眼看见他们死去了一般。东边天际已经泛出几抹玫瑰红，黎明却似乎比夜晚还寒冷。赫托家屋子的余烬还微微闪着光。

巴克斯特一家驾车回家，直奔灌木丛而去。彭尼饱受朋友离别之苦，一张脸绷得紧紧的。乔迪心中也无比矛盾，但舒服地偎在爸妈中间那个温暖的座位上，他放弃了去理清那些矛盾思绪的念头。他打开吐温克送的那个包裹，原来是个给他装火药用的白镴小罐。他把小罐紧紧搂在胸前。接着，他想起伊泽·奥泽尔还在东海岸。他要是发现赫托婆婆已经离开，不知是否会追到波士顿。马车一路颠簸着朝垦地驶去。今天很冷，天气却很晴朗。

巴克斯特妈妈说：“如果是我，我非要让那群狒狒受到法律的严惩不可。”

彭尼说：“没人能证明那件事。仅凭那些马蹄印吗？福里斯特们只会说他们瞧见大火，跑过去看看。他们还可以说县里到处都是马，他们压根就没去过那儿。”

“那我宁愿告诉奥利弗真相。”

“嗯，那他接下来要做什么呢？愤怒地杀掉两三个福里斯特吗？奥利弗脑子一热，怎么可能干不出那种事？大多数遭遇了这种事的人，都会那么做。好吧，很有可能杀掉几个福里斯特，然后自己被绞死。或者被剩下的几个一哄而上，杀掉他们全家——他、他妈和他那位漂亮的小妻子。”

“漂亮的小妻子！”她哼了一声，“不过是个水性杨花的女人而已！”

乔迪心中顿时涌起一股新的忠诚感。

“妈，她的确很漂亮啊。”他说。

“男人都一样。”她总结道。

巴克斯特岛地已经近在尺咫，一种安全又幸福的感觉传遍乔迪全身。别人家遭了灾，垦地却远远地避开了。小屋在等着他，熏房里挂满了上好的肉，还有“大笨脚”的尸体。小旗也在等着他。而且，最重要的就是小旗。他真是等不及要赶回棚屋，因为他有故事要讲给它听。


第二十八章

孤狼

一月的天气是温和的。太阳时常在一片静谧清冷的红霞中隐没。晚上盖被子已有些不合适，但早晨还可以在水桶里看见一层薄冰。然后，接下来的一两天就会有暖和的日子。这时候，巴克斯特妈妈便会沐浴着午后的阳光，坐在门廊上缝缝补补。乔迪在林中穿行时，也能脱掉他那件毛呢外套。

在这样的天气中，巴克斯特一家的日子过得很平静。彭尼说，赫托家被烧掉的房子和那家人的迁徙，无疑在河岸居民间掀起了轩然大波。大家都激动地谈论着那位尖酸刻薄又难以捉摸的母亲，几乎像个外国人的水手儿子和他们镇上那位金发的吐温克。大家普遍认为，是喝醉酒的福里斯特们听到奥利弗带着那姑娘回来的消息后，放了那把火。但河岸离这儿太远，消息过了很久才传到巴克斯特岛地。一个又一个傍晚，彭尼、巴克斯特妈妈和乔迪围坐在炉火旁，回想他们和赫托一家站在一起，看着房子烧成灰烬的样子。两家人曾那样静静等待，在那大火的余温中，等待婆婆第二天清晨非要登上的那艘船。

“依我看，”彭尼说，“那个到活动现场来的陌生人要是知道那是奥利弗的妻子，而不是仅仅说他带了个姑娘回来。即便莱姆，应该也不会再去打扰他们了吧。一旦她结了婚，他们也会知趣地收手的。”

“无论是不是妻子，那些流氓都会把他们认为里面有人的屋子烧了！”

彭尼叹了口气，不得不表示同意。福里斯特们一定还会去盖茨堡做生意，却再也没从这里经过，也没在回来时过来拿他们那份熊肉。他们的闪躲更显得其罪行确凿。这让彭尼很难过，他好不容易争取来的和平，已经荡然无存。好比一块从远处扔来的石头，目标本来是别人，到头来却砸中了他。他很受伤，也很苦恼。

乔迪也很担心，但他觉得，自己似乎在为故事里的人物焦虑。乘着汽船顺流而下的婆婆、奥利弗、“绒毛”和吐温克，仿佛都成了故事中的人物。奥利弗曾讲过许多远方的故事，现在，不仅他成了那些故事中的一员，还加上了婆婆、吐温克和“绒毛”。奥利弗曾经说过：“即便到了中国海，我也不会忘记你。”于是，大多数时候，乔迪想起他时，都觉得他就在无比遥远的中国海上，被跟他一样虚幻的人辱骂伤害。

一月末依然很暖和。虽然春天真正到来前还会下霜，甚至结冰，但这些温暖惬意的日子已经是春的使者。彭尼把要播上早春作物的几块田翻耕了一遍，然后转向巴克在他被响尾蛇咬伤养病时开垦出的那块新地。他打算在那儿试试经济作物，种点棉花，而靠近北边硬木林的那片低地，则准备种烟草。他在房子和葡萄架之间准备了几块苗床。鉴于家畜已经只剩老凯撒和特丽克西，他打算少种豇豆，把剩下的地都种上玉米。玉米似乎永远都不会够用。鸡群缺少饲料，猪也不够肥。到了夏末，即便巴克斯特一家，也没有足够的玉米粉。在垦地，玉米是最重要的东西。乔迪帮着他把畜栏里存了一冬的肥料搬出来，撒在一亩亩沙地上。他打算把这些地都弄肥，并犁好整平，以便三月初夜鹰发出第一声啼鸣时播种。

巴克斯特妈妈一直满腹牢骚，想要块地种生姜。因为别人家都有这样一块地。河边杂货店老板的妻子早就承诺过，只要准备好地，她可以随时提供姜根。彭尼和乔迪终于把这样一块地准备好了。他们在屋旁挖出一块四英尺深的地，铺上柏木板，又从西南角拖来黏土将地填平。彭尼答应下次去河边做买卖时，就把那鹿角般多节的尖姜根带回来。

狩猎的成果很糟糕。熊觅食的范围很广，都在准备进入二月的冬眠。它们的巢穴都建在很安全隐蔽之地，不是被飓风拔起的树桩下，就是两棵参天大树交叉之地。有时，它们也会拖来橡树和棕榈树枝，在一棵空心树里大致堆出一个窝。无论窝巢在哪儿，熊都会挖出一条深沟，好方便其前肢趴在沟沿上。乔迪觉得它们不在第一波寒潮来袭的十二月冬眠真是件很奇怪的事。那样的话，它们也能早点出来，即在三月，而非四月才出巢。

“我想，它们知道该怎么做。”彭尼说。

因为瘟疫和那些劫后余生的猛兽越来越贪婪地捕食，鹿也很少。公鹿的情况很不好，不仅瘦，一身灰苔藓色的皮毛也很粗糙。它们往往独自游荡，母鹿则要么独行，要么成对出现。一头老母鹿往往会带上一头年轻的母鹿，或带上自己生的一岁小公鹿。此时，很多母鹿都已经怀有小鹿。

地翻完后，拖运木头来劈成供两个炉灶用柴火，便成了最主要的工作。此刻，至少木头比以往更容易得到，因为风暴刮倒了许多大树，因连日风吹雨打、根茎松动而倒下的树则更多。地势较低的地区，大树成亩地死去。而且，那些地方看上去仿佛遭了火灾，而非洪水。因为死去的树都光秃秃地立着，一副惨淡灰败的模样。

彭尼说：“幸好我住在地势较高的地方。这片荒凉景象可真让我担忧。”

乔迪像喜欢狩猎般喜欢清晨到林中收集木柴的远足，因为它们都是悠闲舒适的。彭尼会挑一个早餐后凉爽晴朗的清晨，把老恺撒套上大车，然后随意挑条路，慢悠悠地跑下去。狗儿们也在车下跟着小跑，小旗则会冲到前面或者跑在马车旁边。戴上那个鹿皮项圈的它显得更加机灵了。进林子后，他们会转入一片开阔地，然后步行着在倒下的树中寻找合适的树木。水栎或黄松都是优先考虑的对象，因为这两种树里饱含松脂，不仅烧出的炉火最热、最亮，也是很好的引火材料。不过，它们会熏黑、弄脏锅和水壶。父子俩会轮流砍树，或一起用横锯锯树。乔迪喜欢看锯子那富有节奏的摆动，喜欢听它吃进木头时“嗡嗡”的鸣唱，也喜欢纷纷扬扬的锯屑香甜的气味。

狗儿们不是在近旁的灌木丛嗅来嗅去，就是追赶野兔。小旗则四处啃食嫩芽或翻找那些逃过寒霜、鲜嫩多汁的草叶。彭尼总是带着他的霰弹枪。有时，朱莉娅要是把一只野兔撵进射程范围，或正好有只狐松鼠傻乎乎地蹿上近旁的松树，那晚餐就有肉吃了。一天，一只纯白的狐松鼠十分大胆地窥视他们，彭尼却没有开枪。他说，和白化浣熊一样，它也算得上很稀罕了。“大笨脚”因为上了年纪，肉又粗又韧，得煮上很久才会软。它终于被全部吃光时，巴克斯特一家都很高兴。大部分熊肉都熏了喂狗。因为即便有必要吃它，还是没人能提起这个兴趣。不过，熬出的熊油却把一个大木桶都装满了。那些油脂如新蜜般金黄透亮，是烹饪的上佳之选。剩下的油渣也跟大公猪的油渣一样可口。巴克斯特家的人无论谁嚼上几口，都倍觉满意。

巴克斯特妈妈花了很长时间缝被子，彭尼则负责教乔迪功课。傍晚，全家都在炉火边都度过，既照了明，也烤了火。屋外刮过的风，似乎也是舒适宜人的。静谧的月夜里，硬木林会传来狐狸的吠叫声。接着，彭尼便会停止授课，冲乔迪点点头，跟他一起倾听那叫声。不过，狐狸几乎不会前来劫掠巴克斯特家的鸡窝。

“朱莉娅头上的每根毛发，它们都一清二楚。”彭尼咯咯笑着说，“所以，它们才不会来冒犯天命。”

一月底一个明亮寒冷的夜晚，彭尼和巴克斯特妈妈上床睡觉后，乔迪还跟小旗逗留在炉火边。突然，他听见屋外院子里一阵响动，仿佛是狗儿们的厮打声。但那骚动显然比两只狗平时弄出的响动大。他走到前面那扇窗户前，将脸贴在冰冷的窗玻璃上。一只陌生的狗正跟里普嬉闹在一处，朱莉娅则宽容地在一旁看着。他突然屏住了呼吸。那并非一只狗，而是头又瘦又跛的灰狼。他想转身去叫爸爸，却又迫不及待地回身继续观看。显然，这头狼以前就跟狗一起玩过，它们并不陌生。它们都没吭声，狗儿们好似也在保守秘密。乔迪走到卧室门口，轻轻唤了几声。彭尼出来了。
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Jody and Flag



“怎么了，儿子？”

乔迪蹑手蹑脚地走到窗前，示意他过去。彭尼光着脚跟了上去，顺着乔迪所指向外一望，便不由得低低地吹了声口哨。他没去拿枪。两人就那么静静地看着。明亮的月光下，几只动物的动作一清二楚。来访的那位一条后腿跛了，行动很笨拙。

彭尼低声道：“不知怎的，我总觉得它有些可怜，不是吗？”

“我们在池塘围猎那天有几条漏网之鱼，它应该是其中之一吧？”

彭尼点点头。

“几乎可以断定是最后一头。可怜的家伙，又残又孤独，只能来找近亲玩一玩。”

或许他们丝丝的低语声钻出了紧闭的窗户，也可能是那头狼闻到了两人的气味。它突然悄无声息地转过身，离开狗儿们，艰难地翻过栅栏，消失在了茫茫夜色里。

乔迪问：“它会在这干坏事吗？”

彭尼把脚伸向炉边的灰烬。

“我很怀疑它那样子还能不能替自己捕到丰盛的一餐。我不想去打扰它。一头熊或一只豹子，都能把它了结了。放过它，由它度过余生吧。”

两人一起蹲在炉边，突然陷入一种悲伤又奇妙的情绪中。即便对一头狼来说，那情形也太过残酷。它竟孤寂到只能到敌人的院子里来寻找伴侣。乔迪伸出一条胳膊揽过小旗。他希望小旗能够明白，它已经不用经受森林中的那种荒凉和孤寂。而对他自己而言，小旗也缓解了家里折磨他的那种孤独感。

月缺之时，他又见到那头孤狼一次。从此以后，它便再也没有出现过。因为两人的默许，巴克斯特妈妈并不知道它的到来。她要是知道，无论如何都会要求他们打死它。彭尼相信，狗儿们或许是在某次狩猎中与它结识，也可能是趁他们在林中伐木时，四处闲逛时跟它混在了一起。


第二十九章

闯祸

二月里，彭尼曾因为风湿，一度跛得非常厉害。这病每逢寒冷或潮湿的天气就会发作，已经折磨了他好些年。他总是粗心大意地裸露着关节，去做他想做或看起来必须做的事，从不考虑天气，也不知道爱惜自己。巴克斯特妈妈认为，对他来说，这会儿休息一段时间再好不过，他却很担心误了春耕。

“那就让乔迪去做。”她不耐烦地说。

“他都是跟在我后面，从没单独做过那些事。这种活，一个男孩会犯很多错。”

“说得对，但他在这方面没多学点，是谁的错？你放任了他太久。你快十三岁时，不是早就能像个男人一样耕地了吗？”

“嗯，所以我才想给他更多时间成长和积蓄力量。”

“真是软心肠的老好人，”她嘟囔道，“耕地对谁也没坏处啊。”

她捣碎商陆根，煮好后替他做成膏药，又用花椒、商陆根和钾盐做了剂滋补药。他感激地接受了她的照顾，病却不见好。于是，他又转向豹油，开始拿它抹膝盖，每次都耐心地揉上一个小时，还说这办法比其他任何疗法都有效。

爸爸停工休养期间，乔迪除了干些轻松的杂活，依然继续收集柴火。干活时，总有股力量催促着他快些、再快些，因为只有干完活，他才有空跟小旗四处闲逛。彭尼甚至允许他带上那杆霰弹枪。虽然也喜欢独自狩猎，但他还是非常想念爸爸的陪伴。他和小旗都是自由的。他们最喜欢去灰岩坑。有一天，小旗跟着他去那儿取饮水时，他们还碰巧做起了游戏。那游戏就是在那巨大绿碗的陡坡上来回奔跑，着实有些疯狂。小旗完全立于不败之地，因为它在陡坡上都跑完五六个来回了，乔迪才刚刚从坡底爬上坡顶而已。发现乔迪根本抓不到自己，它便开始逗弄他，一会儿让他追得筋疲力尽，一会儿又满足他，讨好般地故意让他抓到。

二月中一个温暖晴朗的日子里，乔迪从灰岩坑底往上望。小旗的身影出现在坑顶。一瞬间，他突然惊恐地觉得，它似乎已经变成了另一头鹿。它的身形是那样巨大——乔迪从没发觉，小旗竟长得如此之快。很多被猎杀为食物的一岁小鹿都没它大。他兴奋地回家告诉彭尼。尽管天气暖和，彭尼还是裹着被子，坐在厨房的炉子边。

乔迪冲口而出：“爸爸，你知道吗，小旗已经快跟一岁小鹿一样大了！”

彭尼疑惑地望着他。

“最近，我也在想这个问题。再过一个多月，它也是头一岁的小鹿了。”

“它会有什么不同？”

“这个嘛，它待在林子里的时间会更长，身形也会长大不少。它会进入一个过渡期，就如一个站在州界限上的人一样。它会从一个阶段进入另一个阶段。之前，它是只幼鹿。之后，它就是头成年公鹿了。”

乔迪茫然地望着前方。

“它会长角吗？”

“七月以前应该不会长角。公鹿现在正在换角。整个春天，它们都会乱顶乱撞。入夏后，鹿角会开始再次生长，直到交配季节完全长齐。”

乔迪仔细查看了一番小旗的头，细细感受它前额硬硬的边缘部分。巴克斯特妈妈端着一个平底锅从旁边走过。

“嗨，妈妈，小旗马上就要一岁了。等它长出小角，一定很漂亮。你说是吧，妈妈？”

“就算戴上王冠，长出天使的翅膀，我也不会觉得它漂亮。”

他跟上去甜言蜜语地哄她。她坐下来挑拣盘子里的干豇豆，他就伸着鼻子去蹭她的脸。他喜欢她脸上毛茸茸的感觉。

“妈，你身上有股烤玉米味儿，被太阳烤过的玉米味儿。”

“行了，快闪开，我刚刚揉过玉米面包。”

“哎呀，妈妈，你一点儿也不关心小旗长不长角，是吗？”

“它如果长角，就更要到处乱顶乱撞，惹人讨厌。”

他没法反复强调这点。顶多只能说，小旗越来越让他丢脸了。它已经学会挣脱脖子上的缰绳。绳子紧得挣不开时，它就使出以前小牛常用的招数——拼命挣扎，直挣得眼珠暴突，喘不过气来。要不想让执迷不悟的它丧命，就只能松开缰绳。而它一旦重获自由，又开始到处闯祸。棚屋里没有东西能困住它。它野性难驯，又鲁莽放肆，简直能把那儿夷为平地。所以，只有乔迪在身边看着它时，它才能进屋。而那紧闭的房门似乎让它着迷般地想进去，如果门没上闩，就会被它撞开。它总会瞅准时机溜进去，趁巴克斯特妈妈转过身时，闯下些小祸来。

她把一盘剥好的豇豆往桌上一放，便转身走向炉灶。乔迪走进自己房间，想找张生牛皮。突然，只听“哗啦”一声巨响，接着，混乱中传来巴克斯特妈妈大发雷霆的声音。原来，小旗不仅跳上桌吃了口豇豆，还打翻了盘子，豆子撒得满厨房都是。乔迪赶紧跑了过去。妈妈正大开着门，拿扫帚把小旗往外赶。它似乎很喜欢这乱糟糟的场景，刨着蹄子，甩着小旗般的白尾巴，晃着脑袋，仿佛要用那想象中的角威胁攻击一般。接着，它纵身越过栅栏，奔入林中不见了。

乔迪说：“妈妈，都是我的错。我不应该离开它的。妈妈，它只是饿了，那可怜的小家伙早饭没吃饱。妈妈，要打就打我吧，别打它。”

“我非把你俩都打死不可。好啦，赶紧把每颗豆子都给捡起来洗干净！”

这可让他再高兴不过了。他从桌子底下爬到橱柜后面，又钻进水架下，几乎爬遍厨房的每个角落，重新捡回那些豆子。仔仔细细地把豆子都洗干净后，他又去灰岩坑挑了些水，补上他用掉的那些。最后，水比没用之前还多出点。这下，他终于安下心来。

“你瞧，妈妈，”他说，“这不没事了吗？小旗闯的任何小祸，都由我负责！”

小旗直到太阳落山时才回来。乔迪在屋外喂了它，然后便开始等爸妈上床，好偷偷把它带进卧室。夜里，小旗已经越来越不安分，不愿像小时候一样长时间睡觉。巴克斯特妈妈抱怨说，有好几次，她都听见小旗不是在乔迪房间，就是在前屋里走来走去。乔迪虽然煞有介事地编了个天花板上有老鼠的故事，但妈妈一直将信将疑。这一天，小旗或许下午在林中睡过一觉，竟离开苔藓窝，撞开乔迪那摇摇晃晃的卧室门，在屋里晃悠起来。乔迪被妈妈的一声尖叫吵醒了。小旗竟用湿漉漉的嘴去舔她的脸，把她从熟睡中惊醒过来。乔迪连忙赶在妈妈要好好收拾小旗之前，把它从前门偷偷放了出去。

“够了！”她怒吼道，“这畜生弄得我日夜不得安宁。不准它再进屋，任何时候都不准！”

一直保持沉默的彭尼也在床上开了口。

“孩子，你妈说得对。它太大、太不安分，不能再待在屋里了。”

乔迪回到床上，却怎么也睡不着，心里老想着外面的小旗会不会冷。他觉得，妈妈不让那干净柔软的鼻子碰她，真是不讲道理。那细嫩的口鼻，他可是永远都蹭不够呢。怨愤渐渐消失，他把枕头当作小旗，紧紧搂着，睡了过去。那小鹿却打着响鼻，跺着蹄子，几乎围着屋子转了一夜。

清晨，彭尼感觉好多了，边穿上衣服，拄着拐杖，一瘸一拐地绕去了垦地。他一连转了几圈，才回到屋后。接着，他面色凝重地把乔迪叫到跟前。小旗把烟草苗床来回踏了个遍，那些幼苗本来都要长出来了，结果被它毁了将近一半。剩下的虽然还够彭尼平时抽，但打算卖给卢西亚镇杂货店老板博伊尔斯的那部分却没了。

“小旗绝没有恶意，”他说，“它只是想找个地方来回跑一跑。现在，你只要在所有苗床周围都插上木桩，就能阻止它去糟蹋剩下的秧苗。这事我之前就该做，但我没想到它非要去踩那块地方。”

彭尼的理智与仁慈比妈妈的怒气更让乔迪沮丧，他闷闷不乐地干起插木桩的活来。

彭尼说：“好啦，既然是意外，那我们都别告诉你妈。这种糟糕的事情，还是别让她知道了。”

乔迪一边干活，一边苦苦思索怎样才能让小旗不再闯祸。在他看来，它惹的大多数麻烦都只会显得它很机灵，但毁坏苗床，就是件很严重的事了。他非常确定，这种事绝对不能再发生。


第三十章

爸爸病了

清爽宜人、阳光灿烂的三月到了。晚开的黄茉莉铺得满栅栏都是，馥郁的花香传遍垦地。桃树和野李子树也开花了。欧洲灰雀会从白天一直唱到傍晚，之后，反舌鸟又会接着高歌。筑好窝的鸠“咕咕”叫着呼朋引伴，纷纷到垦地旁散步，好似在沙地上投下了一片此起彼伏的阴影。

彭尼说：“即便快死了，碰到这么好的天气，我也会坐下来好好欣赏一番。”

昨晚下了场小雨，日出时那层朦胧的雾气预示着入夜之前还会有场雨。但这个清晨，依然是灿烂明媚的。

“真是适合玉米生长的好天气啊，”彭尼说，“也适合棉花和烟草。”

“我就知道，这样的天气，你一定会喜欢。”巴克斯特妈妈说。

他咧嘴笑笑，吃完了早餐。

“现在，你才刚刚好一点儿，”她警告他道，“可不准下地，又把自己折腾死。”

“我感觉好极了，”他说，“简直能把任何会阻止我播种的东西都杀掉。我要种一天地，整整一天。今天要种，明天要种，后天也要种！把玉米、棉花和烟草都种下去。”

“听见啦！”她说。

他站起身，用力拍了拍她的背。

“还有豇豆！红薯！青菜！”

她忍不住大笑起来，乔迪也跟着笑。

“听听你这些话，”她说，“活像要把全世界的东西都种上似的。”

“那就太好了。”他一甩胳膊，“这么好的天气，我恨不得从这儿开始，一排排地种到波士顿，再往回种到得克萨斯。等我到了得克萨斯，我再掉头返回波士顿，看看那里的种子发芽了没有。”

“这下我总算知道，乔迪那满脑子童话故事是从哪儿来的了。”她说。

他拍了拍乔迪的背。

“孩子，你也有件美好的工作要干。你可以开始种烟草了。我如果不是一弯腰背就疼得要命，也不会把它留给你干。因为我真是很喜欢插秧苗，插下那一株株嫩绿的小东西，给它们机会茁壮成长。”

他吹着口哨干活去了。乔迪大口大口地吃完早餐，也跟了过去。彭尼正在烟草苗床那儿取出一棵棵柔嫩的秧苗。

“你一定要像对待新生婴儿般待它们。”他说。

他先插了十二棵做示范，然后一边看乔迪一行行地插，一边纠正他的动作。然后，他牵来老恺撒，套上小型耕犁，将它赶进地里，一边下料，一边筑垄，推出一条条犁沟，准备种玉米。乔迪弯着腰跟在他身后，走到双腿实在没力气了，就干脆跪下去。他不紧不慢地干着活，因为彭尼说活一定要干好，所以不能急。三月上午的太阳虽然越来越烈，但总有凉爽的清风拂过。他身后的烟苗虽然有些蔫蔫的，但夜晚的凉意又会让它们重新挺起身子。他边走，边给它们浇水。这让他不得不去灰岩坑挑了两次水。早餐后，小旗便跑得没影儿了。乔迪虽然很想它，但小鹿在这样一个特殊的早晨跑走了，又让他松了口气。它要是像往常一样待在他身边蹦蹦跳跳，它破坏秧苗的速度肯定比乔迪栽种的速度快。午餐时分，他终于把这活干完了。彭尼原本打算全用来种烟草的那块苗床，结果只种上了一部分。午餐后，彭尼带着他一起去查看时，满腔激情终于退了下去。

“孩子，苗床里没剩下秧苗？你都插上了？”

“每一棵都插上了，就连那些又细又小的，我也插上了。”

“看来——我得再种点别的了。”

乔迪急忙热切地提议：“我现在就能帮你种别的。或者帮你挑水。”

“水就不用挑了。看起来应该随时都会下雨。你就帮着插秧苗吧。”

彭尼已经把玉米地犁好。这会儿，他走在前面，用一根细木棍，不停地在长长的田垄上戳出一个又一个小洞。乔迪跟在后面，往每个小洞里撒两粒种子。他迫不及待地想要讨好爸爸，让他忘了那块缩水的烟草地。

他喊道：“爸爸，两个人干活就是要快一些，不是吗？”

彭尼没有回答。当早春的天空阴云密布，微风往东南方刮去时，显然，一场浇灌玉米苗，确保它们快快发芽的雨马上就要来了。于是，他又重新振奋起来。傍晚，他们遇上了那场雨，却没有停下手中的活，反而冒着雨坚持种完那块地。那耕得平平整整的黄褐色土地似在轻轻滚动，挺着柔软的胸脯，尽情汲取雨水。离开烟草地后，彭尼一边靠在围篱上休息，一边又回头望了它一眼。他眼中有满意，也有不舍，仿佛被迫离开其杰作的他，只能盲目地相信老天不会辜负自己。

雨中，小旗欢快地从南面跑了回来。它来到乔迪跟前，任他挠着自己的耳朵。它绕着弯弯曲曲的栅栏跳来跳去，接着又突然奔到一棵桑树下，抬头去咬一根树枝上的嫩尖。乔迪坐在栅栏上，陪在爸爸身边。他转头叫彭尼看小鹿，看它伸着细长的脖子，去咬桑树新叶的模样。可爸爸端详着小鹿的表情，却透出一股高深莫测的意味。他眯起眼，似在思索着什么，那模样就跟出发去追捕“大笨脚”时一样，完全成了个陌生人。一股寒意传遍乔迪全身，但这种冷，却并非是淋着雨的缘故。

他唤了声：“爸——”

彭尼转向他，从沉思中惊醒过来。他望向地面，仿佛在掩饰着什么。

他漫不经心地说：“你那只鹿长得可真快，已经不是那天晚上抱回来的那只幼鹿了。毫无疑问，它已经长成一头一岁的小鹿。”

这话并没有让乔迪高兴起来。不知怎的，他觉得爸爸脑中想的事肯定不是这个。彭尼突然伸出一只手，搁在儿子膝上。

“你们就是对小公鹿啊，”他说，“我可真难过。”

他们滑下栅栏，到畜栏干完杂活后，才回屋坐到炉火边烤干衣服。雨轻轻地敲在薄木屋顶上。小旗在外面呦呦叫着，想要进屋。乔迪哀求地望着妈妈，她却装聋作哑，一声不吭。彭尼觉得身上有些僵硬，背对着火，揉起膝盖来。乔迪讨了几块已经不新鲜的玉米面包，来到屋外。他在棚屋里铺了个新窝，用面包把小旗引进屋。他坐了下来，小鹿也终于叠起长长的腿，躺在他身旁。乔迪捧着它尖尖的耳朵，用鼻子去摩挲它的口鼻。

“现在，你已经是头一岁的小鹿了。”他说，“听到了吗？你已经长大了。听我说，你一定要乖乖的，因为你已经长大了。绝对不准再去踩烟草地。别让爸爸对你失望，听见了吗？”

小旗却只默默地嚼着东西。

“好吧。等我们插完所有秧苗，我就又可以跟你出去啦。你一定要等着我。今天，你出去太久啦。还有，可别因为我说你已经是头一岁小鹿，就变野了。”

看着小旗满足地留在棚屋里，他也心满意足地离开了。走进厨房时，巴克斯特妈妈和彭尼已经开始吃晚餐。对于他的迟到，两人都没说什么。大家默默地吃完饭后，彭尼立刻便上了床。乔迪突然觉得很累，连满是尘土的脚都没顾得上洗，就躺倒在床上。等妈妈走到房门口提醒他洗脚时，他早已一手搂着枕头睡熟了。她站在那儿看了他一会儿，便转身走了，并没有叫醒他。

清晨，彭尼又是一副很高兴的样子。

“今天是棉花日！”他说。

小雨在夜里就停了。这是个露水连连的清晨。田野是玫瑰色的，而那遥远朦胧的边际处，又氤氲出一片淡紫。反舌鸟在围篱上唱响了美妙的乐章。

“它们在催那桑葚快快成熟呢。”彭尼说。

播棉籽的小洞是按列随意钻出的，之后还要用锄头为每株棉花分出一英尺的间距。乔迪还是如之前一样跟在爸爸身后，不停地撒下那些闪亮的小种子。他对巴克斯特家新种的这些庄稼非常好奇，没完没了地问问题。小旗虽然早餐后不久便没了影儿，但上午时就一路小跑，向两位播种者奔来。彭尼又开始打量它。它那尖尖的蹄子深深地陷入柔软潮湿的土里，但种子埋得够深，所以并不会受到伤害。

“它果真一想念你，就会跑来找你。”彭尼说。

“就像狗一样，不是吗？爸爸，它粘我，就跟朱莉娅粘你一样。”

“你也经常想它，是吧，孩子？”

“怎么？当然啊！”

他目不转睛地望着爸爸。

彭尼说：“好吧，那我们走着瞧。”

这句话没什么特别的含义，乔迪转头就忘了。

播种整整持续了一周。播种完玉米和棉花后，便开始播种豇豆，豇豆之后是红薯。屋后的菜园里种上了洋葱和萝卜，因为块根作物必须在月色阴暗时下种。彭尼因为风湿被迫错过了应该种下羽衣甘蓝，以免之后再下种的二月十四日。他虽然很想现在去种，但鉴于多叶作物最好在月盈时下种，所以他还是决定等一周左右。

他每天都起早贪黑，毫不怜惜地驱使着自己干活。虽然种子都已经播完，他还是不满意。他狂热地干着春季的农活，因为这时的天气最适宜，全年的收成都要仰赖此时的成果。他把两个装满了水的沉重木桶，一次又一次地从灰岩坑挑回来，用那水浇灌烟苗和菜园。

巴克·福里斯特留下的一个树桩在新棉花地里腐烂了，让他十分恼火。他在木桩周围又挖又砍，接着拿拖链将它缠住，让老恺撒用力往外拖。老马死命往外拖，两肋因为用力而不断起伏。彭尼也往树桩上缠了条粗绳，大喊着“起”，跟恺撒一起用力。乔迪看见爸爸的脸越来越白。彭尼按着下腹，猛地跪了下去。乔迪连忙跑向爸爸。

“没事，歇一会儿就没事了，我多半是——太用力了。”

他倒在地上，痛苦地翻来翻去，嘴里喃喃道：“马上就会好的……把恺撒弄起来……等等……拉我一把，我骑着它回去。”

疼痛让他深深地弯下了腰，完全直不起来。乔迪把他搀到那个木桩上，让他从那儿爬上恺撒的背。他倾过身，把头搁在恺撒脖子上，抓住它的鬃毛。乔迪解开拖链，把马牵出棉花地，穿过栅栏门，走进院子。彭尼一动不动，乔迪只得搬来一张椅子让他踏着下马。彭尼滑到椅子上，接着又滑到地上，最后几乎是爬着进的屋。正在厨房桌边干活的巴克斯特妈妈转过身来，“哐当”一声扔掉了手里的平底锅。

“我就知道，你非把自己弄伤不可。你从来不知道休息！”

他拖着脚挪到床边，猛地扑倒下去。她跟上来，帮他翻过身，往他头下垫了个枕头，替他脱了鞋，盖上薄被。他这才松了口气，伸展开双腿，闭上眼。

“好了，噢，奥赖，很好。我马上就会好的。刚才我一定是太用力了……”


第三十一章

无计可施

彭尼并没有好起来。他备受折磨地躺着，却毫无怨言。巴克斯特妈妈想让乔迪骑马去请威尔逊医生，却被彭尼阻止了。

“我欠他的还没还清呢，”他说，“我会慢慢好起来的。”

“你多半受了内伤。”

“即便如此——也会慢慢好起来的。”

巴克斯特妈妈恸哭道：“你要稍微有点脑子，也该知道只有福里斯特那种大块头，才干得了那种事。”

“迈尔斯叔叔就是个大块头，他也受过内伤，而且慢慢地就好了。奥赖，求求你，别再哭了。”

“我安静不下来。我希望你能吸取教训，一定要好好地记在心里。”

“我已经吸取教训了。好啦，安静点吧。”

乔迪觉得很不安。虽然彭尼总是小伤不断，但还是挺着他那副结实的小身板，干着十个人的活。乔迪依稀记得，彭尼有次砍树时被一棵倒下的树砸伤肩膀，戴了好几个月吊挂，最终还是完全康复，跟从前一样强壮。没什么东西能伤害彭尼太久。他欣慰地想，即便响尾蛇，也无法要了他的命。彭尼就如大地一般，是不可侵犯的。只有巴克斯特妈妈还为此烦恼生气，不过，就算只拉伤一根小指，她也会这般紧张。

彭尼卧床后不久，乔迪就赶来报告，说玉米已经出苗，长势极好。

“太好了！”

枕头上那张苍白的脸顿时容光焕发。

“要是这样的话，我下不了床，犁地的事就只能交给你了。”他皱起眉，“孩子，你跟我一样清楚，一定不能让那头一岁小鹿闯进地里去。”

“我会看好它的。它不会破坏任何东西。”

“那就好。那就好。但你一定要认认真真地看住它。”

第二天，乔迪大部分时间都用来跟小旗狩猎了。他们几乎走到朱尼珀溪才折返，最后带回来四只松鼠。

彭尼说：“瞧，这才是我的好儿子，都知道带口粮回来给老爹了。”

巴克斯特妈妈晚餐做了顿松鼠肉饭。

“它们味道真不错。”她说。

“是啊，肉质如此鲜嫩，”彭尼说，“轻轻一抿，就从骨头上分离出来了。”

乔迪和小旗都被大大地夸奖了一番。

晚上下了场小雨。清晨，他应彭尼的吩咐，去玉米地查看雨水是否又让玉米长高了些，再看看地里是否有切根虫。他翻过围篱，开始穿过玉米地。走了数码，他才突然觉得早该看到那浅绿色的玉米苗才对，但它们全都不见了。他迷惑不解地又朝前走了几步，还是没有玉米苗的影子。一直走到那块地的尽头，他才看到几株娇嫩的幼苗。他顺着田垄往回走，清楚地看见了小旗尖尖的蹄印。它一大早就跑到这里来啃光了玉米苗，简直跟被人用手拔走一样干净。

乔迪吓坏了，在地里晃来晃去，希望出现奇迹，一转身就能看见重新长出来的玉米苗。也许，他只是正在做一个小旗吃了所有玉米苗的噩梦。等他醒来跑到外面，就能看见柔嫩鲜绿的玉米苗正茁壮成长。他折了根小棍往胳膊上扎了一下，以确定这一切都是真的。心中的闷痛或许是噩梦，但臂上的痛楚却跟毁灭的玉米苗一样真实。他脚步沉重地回到屋里，坐在厨房里，不敢去找爸爸。直到听见彭尼的呼唤，他才走进卧室。

“好啦，孩子，秧苗长得怎么样？”

“棉花苗已经长出来了。它们看起来真像秋葵，不是吗？”他的热情显然是装出来的，“豇豆也出苗了。”

他张开光裸的脚趾，不自然地扭来扭去。他专心致志地玩着脚趾头，仿佛它们刚刚发展出一种有趣的新功能似的。

“乔迪，那玉米苗呢？”

他的心顿时跳得跟蜂鸟振翅般快。他咽了口唾沐，心一横，开口道：“大部分都被什么东西给吃了。”

彭尼闷声不响地躺着。他的沉默也犹如噩梦。终于，他开口了。

“你能告诉我，是什么东西干的吗？”

他望着自己的爸爸，眼里满是绝望和恳求。

彭尼说：“没关系。我让你妈去看看，她也能告诉我。”

“别让妈妈去！”

“她必须知道。”

“别让她去！”

“是小旗干的，不是吗？”

乔迪的嘴唇颤抖了。

“我想——是的，先生。”

彭尼怜惜地看着他。

“抱歉，孩子，我想多半也是它干的。你出去玩会儿，叫你妈过来一下。”

“爸爸，别告诉她。求求你，别告诉她。”

“乔迪，她必须要知道。好了，去吧。我尽量替你说说好话。”

他跌跌撞撞地走进厨房。

“妈，爸爸叫你过去。”

他走出屋子，颤抖着声音呼唤小旗。小鹿冲出马里兰栎，奔到他跟前。乔迪把胳膊搭在它背上，沿着大路往前走去。闯下这些祸后，他比以前更爱它。小旗踢着蹄子，引他跟自己玩。他却没有一点玩闹的心情，慢慢地一直走到灰岩坑。那里漂亮得犹如一个春季花园，山茱萸的花还没开败，最后一批花衬上淡绿的香枫和山核桃树，显得尤为洁白。他却连绕着它走一圈的心思都没有，反而转身朝屋子走去。进门后，他听见爸爸妈妈还在交谈。彭尼把他唤到床边。巴克斯特妈妈满脸通红，正因为争辩失败而大为光火，嘴巴紧紧地抿在一起。

彭尼轻声说：“乔迪，我们商量好了。虽然已经发生的事非常糟糕，但还是要想办法补救。我想，你应该愿意加倍努力，来补救一些事吧。”

“爸爸，什么事我都愿意做。我还可以把小旗关到庄稼成熟——”

“我们这没地方能关住那野东西。好了，听我说，你现在就去谷仓挑玉米，挑穗最好的那种。你妈会帮你一起剥粒。然后，你再像之前那样把它们种下去，就种在之前的地方。像我一样先扎出小洞，再一边往回走，一边撒下种子，盖好土。”

“嗯，我知道怎么做。”

“估计要明天早上，你才能做完这一切。之后，你可以把恺撒套上马车，赶着它上老垦地去。老垦地在去往福里斯特岛地那条路的岔路口上。你可以把那儿的栅栏拆了，放在车上装回来。不过一次别装太重，恺撒拉不了太多。需要几趟，你就跑几趟。把那些栅栏沿着我们的围篱竖起来，前几车可以沿着玉米地的南面和东面，也就是靠近院子的这边卸货。接着，你便可以开始筑围栏，先从那两边开始，尽可能把原来的栅栏接高。我注意到，你那头小鹿总是从那头的栅栏跳进去。如果能在那儿挡住它，或许在你筑高所有栅栏前，都能将它挡在外面。”

乔迪觉得他之前被关在一个小小的黑盒子里，现在，盒盖突然打开了，阳光和空气一起涌了进来，他又自由了！

彭尼说：“要是栅栏接到你够不着的高度时我还没好起来，妈妈会帮你继续加高的。”

乔迪开心地转过身拥抱妈妈。她正气鼓鼓地用一只脚踏着地面，直直地盯着前方，什么话也没说。他决定，或许最好还是别去碰她。但没有什么能改变他此刻如释重负的心情。他跑到屋外。小旗正在栅栏门旁边的路上吃东西。乔迪张开双臂，一把搂住了它。

“爸爸已经把这事解决了，”他对它说，“妈妈虽然气得跺脚，但爸爸还是把一切都定下来了。”

小旗正一门心思地找嫩草，挣开了他的怀抱。乔迪吹着口哨跑进谷仓，挑选穗最大的玉米。要再播一轮种子需要消耗不少库存的玉米。他把挑好的玉米用袋子装好，提到后门，坐在门阶上开始剥粒。妈妈走过来坐在他身边，拿起一根玉米拨了起来，脸冷得犹如一张面具。

“哼。”她冷哼了一声。

彭尼禁止她直接责骂乔迪，却无法禁止她自言自语。

“照顾他的情绪！哼！那今年冬天，谁来照顾我们的肚子？哼！”

乔迪扭过头去，半边身子都背对着她。他完全忽视她，自顾自地喃喃低语着。

“别嘟囔了！”

他只得闭嘴。这不是鲁莽和争辩的时候。他手指翻飞，玉米粒飞快地从棒子上掉下来。他想尽快摆脱她，去地里播种。他把玉米粒装进袋子，一把甩到肩上，朝地里走去。虽然马上就到午餐时间了，他还是可以干上一小时活。开阔的田地里，他可以自由自在地唱歌、吹口哨。一只反舌鸟也在硬木林里唱歌，他也说不清，它到底是在跟他比赛，还是在跟他合唱。三月的天是蔚蓝的，是金灿灿的。指尖握着玉米粒的感觉和翻起泥土盖住玉米粒的感觉都是那般美好。小旗发现他，跑了过来。

他说：“老伙计，赶紧玩去吧，你马上就要被关到外面了。”

中午，他飞快地吃完午餐，便匆匆赶回去继续播种。他干得非常快，明天早晨再干几个小时，估计就能完工了。晚餐后，他坐在彭尼床边，像只松鼠一样叽叽喳喳说个不停。彭尼虽然像往常一样表情严肃地听着，他的回应却偶尔显得心不在焉、答非所问。显然，他在想别的事。巴克斯特妈妈依然一副冷冰冰的样子。午餐和晚餐不仅做得马马虎虎，量也很少。看样子，她似乎躲在自己的城堡——菜锅后，向他们发起报复。乔迪终于停下来喘气。硬木林中突然传出一声夜鹰的啼鸣。彭尼顿时面露喜色。

“‘夜鹰初啼，玉米下地’，孩子，我们还不晚。”

“最后一部分明天早上可以种完。”

“很好。”

他闭上眼。只要安静地躺着，剧烈的疼痛就能有所缓解。但动上一动，便又疼得厉害。风湿不断地蚕食着他的健康。

他说：“好了，上床休息去吧。”

乔迪辞别他，不等人说，便自觉地洗了脚。他爬上床，身体虽然很累，心情却很平静，没过一会儿就睡着了。黎明前，他就在一种责任感的驱使下醒了过来，立刻跳下床穿好衣服。

巴克斯特妈妈说：“这种事也值得你全力以赴，真够可怜的。”

过去的几个月里，处在她和小旗之间，他已经认识到爸爸那种保持沉默，不作争辩的做法非常有用。遇到这种时刻，妈妈更加恼怒，但也能让她早点结束对自己的责骂。他一边飞快地大吃，一边偷偷替小旗抓了把素饼藏进衬衫，就立刻干活去了。起初，他几乎是摸着黑在播种。他是看着朝阳从葡萄架那头升起来的。淡金色的阳光下，斯卡珀农葡萄藤的嫩叶和卷须，宛如吐温克·韦瑟比的头发。他觉得，日出和日落一样，都能让他生出一种愉快的伤感。日出带来的是一种狂野而自由的伤感，日落则是一种孤寂却抚慰人心的伤感。他沉浸在自己那种愉悦的忧伤中，直到脚下的土地从灰色变成淡紫色，接着又变得跟晒干的玉米壳一个颜色。他精力充沛地干着活。小旗从林中向他跑来。显然，它昨天是在那里面过的夜。他喂它吃了饼，又任它把脑袋钻进自己衬衫里找饼屑吃。小鹿柔软湿润的鼻子蹭到他光裸的皮肤，带来一阵酥麻。

一大早种完玉米后，他连蹦带跳地回了棚屋。老恺撒正在棚屋南面吃草。它从草地上抬起灰白的脑袋，显得有些吃惊。乔迪很少给它套上马具。整个过程它都表现得非常温顺，还礼貌地退到车辕之间。这给了乔迪一种非常愉悦的权威感。他尽可能地将声音压得低沉一些，下达了一些根本没必要的指令。恺撒依旧谦恭地遵从了他的指令。乔迪一个人坐上车座，一扬缰绳，直奔西面那片废弃的垦地而去。小旗也来了兴致，不仅一路小跑着冲在前面，还时不时突然停在路中间，害得乔迪只得勒住马，哄它让开。

“你都是头一岁的小鹿了，块头已经很大啦！”他冲它喊道。

接着，他轻轻地抖抖缰绳，让恺撒继续往前跑。但一想到它还要跑很多趟，他又允许这头老家伙慢慢放缓脚步，回到平常的速度。到了垦地后，拔起并分开那些老栅栏简直算不上一项活计。木桩和扶手都很容易拆散。起初，装车似乎也是件容易的事，但接下来他的背和手臂便开始酸痛，最后只得停下来休息。根本不存在超载的危险，因为那些栅栏根本不可能堆到多高。他试图哄小旗跳上车坐在他身边。但一岁的小鹿瞥了眼那块狭窄的空间就走了，压根不上当。乔迪尝试着把它抱上来，但它竟然重得惊人，他顶多只能把它的前腿抬到车轮上。他只得放弃，掉转车头，朝家驶去。小旗先疾驰而去，然后又在前面的某处等他到来。他决定从靠近屋子的围篱角卸货，然后从两个方向交替开工。如此一来，栅栏都用光后，他便可以在小旗最喜欢跳跃的地方，筑起最高的围栏。

拖运和卸载那些栅栏花的时间比他想象中更长。运到一半时，这似乎是个永无止境、看不到任何希望的任务。估计他还没开始筑围栏，玉米苗都要长出来了吧。但天气干燥，玉米出苗的速度比较慢。每天早晨，他都担心地寻找那些苍白的幼苗。但每天早晨，他又欣慰地发现玉米还没出苗。他每天天不亮就起床，要么随便吃点冷食当早餐，不惊动妈妈，要么就先去运一趟栅栏，再回来吃早餐。晚上，他会一直干到太阳下山，到那红色和橙色的余晖彻底隐没于松林间，围篱也渐渐与大地融为一色之时。睡眠不足让他有了黑眼圈。彭尼没时间给他理发。于是，他的头发也乱糟糟地垂在眼前。晚餐后眼皮就直往下耷拉时，妈妈让他去林中取柴，他也毫无怨言。其实，那些柴火她自己白天时就可以很轻松地带进来。彭尼看着他，心里的疼比下腹的疼还厉害。一天晚上，他把乔迪叫到床边。

“孩子，我很骄傲你干活如此卖力，但你再怎么珍视那头一岁的小鹿，也不值得为了它把自己给累死啊。”

乔迪倔强地说：“我不会把自己累死的。捏捏我的肌肉，我越来越强壮有力了呢！”

彭尼捏了捏他瘦削却坚实的胳膊。果不其然，规律而繁重的搬举栅栏木，让他的手臂、背部和肩膀的肌肉都发达了起来。

彭尼说：“要是能帮你干完这活，我宁愿少活一年。”

“我自己能行的！”

第四天清晨，他决定开始从小旗很爱翻越的那一端开始筑高围栏。要是玉米在他完工之前出苗，小旗一定会注意到。如有必要，他甚至可以日夜绑住它的腿，任它挣扎踢打，也要等到围栏完工之时。他欣慰地发现，自己干活的进度还是非常快的。两天之内，他便将南面和西面的围篱加高了五英尺。巴克斯特妈妈看到他竟能完成如此不可能完成的任务，心也软了下来。第六天清晨，她说：“我这几天没事，就帮你再把那围篱加高一英尺吧。”

“噢，妈妈，你真好——”

“不用担心会累死我。我从没想过要像你那般拼命。”

她虽然很容易累，但每块栅栏板都有两双手来抬时，这艰巨的工作也显得没那么重了。搬运栅栏板跟拉横锯一样，都是有规律的。妈妈的脸渐渐红了，气喘吁吁，汗如雨下，但她还是笑着跟他干了大半天活。第二天，她也抽了些时间帮他。堆在角落里的栅栏板甚至已经足够将围篱加得更高。最后，他们筑起一道六英尺多高的围篱。按彭尼的说法，这种高度已经足够将那一岁的小鹿阻挡在外。

“它现在要是头成年公鹿，”他说，“就能轻而易举地跃过八英尺。”

那天晚上，乔迪发现玉米出苗了。早晨，他试图给小旗加点束缚，往它两条后腿筋骨上拴了跟间隔一英尺长的绳子。小旗又踢又撞，在地上死命翻腾。它跌跌撞撞地跪起身子，发狂般地挣扎。很显然，要是不赶紧松开它，它一定能弄断一条腿。乔迪刚割断绳子放开它，它就飞也似地冲进树林，整天都没回来。乔迪在西面围篱疯狂地干了一天，因为南面和东面围篱行不通后，这里便成了那头一岁小鹿最有可能发动攻击的地方。下午，巴克斯特妈妈帮了他两三个小时。最后，他把堆在西面和北面的栅栏木都用完了。

两场阵雨后，玉米苗长高了一英寸多。这天清晨，乔迪准备回老垦地再搬些栅栏来。出发前，他来到新加高的围篱前，爬到栅栏上查看一番地里的情况。突然，他看见小旗正在靠近北边硬木林的那边地里啃玉米苗。他连忙跳下来，大声呼喊妈妈。

“妈，你能帮我拉点栅栏来吗？我得赶紧进去，小旗已经从北面跳进地里了。”

她连忙跟他跑到外面，往栅栏上爬了几步，望向地里。

“跟北面无关，”她说，“它是从这块栅栏最高的角落跳进去的。”

他低头看向她手指的方向。那儿有串鲜明的脚印一直延伸到围篱边，接着又出现在围篱另一侧的玉米地里。

“它把这批玉米苗也吃了。”她说。

乔迪呆住了。那些玉米苗都被连根拔起，田垄上光秃秃的，整整齐齐地印着一岁小鹿的足迹。

“妈，它不是没吃多少吗？瞧，那边的玉米苗还在。它只吃了一小部分。”

“嗯，但怎么阻止它不吃光它们？”

她跳回地面，麻木地朝屋子走去。

“就这样了，”她说，“我真傻，以前竟让了步。”

乔迪攥着栅栏，也愣住了。他失去了所有感觉，也无法思考。小旗闻到他的味道，抬起头，蹦蹦跳跳地奔了过来。乔迪却翻进院子，不愿见它。可他刚一站定，小旗已如飞翔中的反舌鸟般，轻巧地越过他辛苦筑起的高篱。乔迪转身回屋，径直走进自己的房间，一头扑到床上，将脸埋进枕头里。

他已经做好准备，等爸爸来叫他。这次，彭尼和巴克斯特妈妈并没有谈多久。他已经做好准备，应付麻烦或那件已经纠缠他数日的倒霉事。然而，他并没有做好准备，接受某种无法接受的可能。爸爸的那些话，让他措手不及。

彭尼说：“乔迪，一切都可能再次发生。我很遗憾。你永远无法知道我到底有多遗憾。但我们今年的庄稼不能全毁了，不然全家都得挨饿。把它带进林子拴好，开枪打死吧。”


第三十二章

再见，小鹿

乔迪扛起彭尼的那支霰弹枪，带着小旗，漫无目的地朝西走去。他感觉自己的心时而狂跳，时而一动不动。

他低声说：“我不干，我就是不干！”

他猛地停在路中间，大喊道：“他们不能逼我这么干！”

小旗睁着大眼睛望望他，接着便低头凑向路边的一丛青草。乔迪又慢慢地走了起来。

“我不干，我不干，我就是不干。他们打死我好了，杀了我好了，我不干！”

他想象着跟爸妈争论的场景。他说他恨他们。妈妈大发雷霆，彭尼却一言不发。妈妈用山核桃树枝抽他，直抽得鲜血淋漓。他咬她的手，引得她又是一顿猛抽。他踢她的脚踝，她继续抽个不停，并把他推倒在角落里。

他从地上抬起头，说：“你逼迫不了我。我不干！”

他在脑中跟他们争斗，直到筋疲力尽。终于，他在那片废弃的垦地前停了下来。那还有截没被他拆掉的栅栏。他猛地扑倒在一棵老楝树下的草地上，抽抽搭搭地哭了起来，直哭到眼泪都流干了。小旗温柔地蹭他。他紧紧地搂住它，躺在地上大口大口地喘气。

他说：“我不干，我就是不干！”

站起身来时，他已经有些晕头转向，只得靠在楝树粗糙的树干上。树上开满了花，成群的蜜蜂嗡嗡飞着，甜蜜的花香弥漫在春日的空气中。他很羞愧自己竟然还浪费时间哭泣。已经没时间哭了。他得赶紧好好想想才行。他得学会自己解决问题，就像彭尼在遇到危险时，总能想到办法一样。起初，他纯粹是在胡思乱想。替小旗造一圈围栏，一圈十英尺高的围栏。他会找来橡果、青草和浆果喂它。可是，替这么一头被关起来的动物找食吃，会用去他所有的时间。彭尼还躺在病床上，地里的庄稼总得有人照料啊！家里除了他，已经没有能干活的人了。

他想起奥利弗·赫托。奥利弗本可以在彭尼好些之前，来帮他种地的。但奥利弗已经去了波士顿和中国海，远离了突然袭向他的背叛。他又想起福里斯特们，万分痛悔他们如今已经成了巴克斯特一家的敌人。巴克本来可以帮助他的。可现在——巴克又能做什么呢？突然，他脑中闪过一个念头。如果知道这头一岁小鹿还活在世界的某处，他还是可以忍受与它分别的。他能够想象它淘气地高高翘着小旗般的尾巴，快乐地活着。他要去找巴克，引出他的同情心。他会提起“草翅膀”，并不断地谈论他，直到巴克喉头哽咽。然后，他就求巴克用大车把小旗运走，就像运那些小熊一样，把它送去杰克逊维尔。小旗会被送进一个大公园。那里会有各种各样的动物，供人们参观。届时，它不仅可以四处蹦跳，有很多食物，还能拥有一头母鹿。人人都会很喜欢他，而他，乔迪，会靠卖经济作物攒钱，每年去看它一次。而且，他还会一直存钱。等他能买下一块属于自己的地，就去把小旗买回来。这样，他们又可以生活在一起了。

他兴奋极了，立刻冲下垦地，朝通往福里斯特家的大路跑去。虽然喉咙发干，两眼又肿又疼，但希望始终能让他重新振奋起来。不一会儿，他就跑上了福里斯特家那条维吉尼亚栎下的小径，顿时觉得一切都好起来了。

他跑向屋子，跨上台阶，敲了敲敞开的门，踏进屋里。屋里只有福里斯特妈妈和福里斯特老爹，两人都一动不动地坐在椅子里。

他上气不接下气地说：“你们好啊！巴克哪儿去了？”

福里斯特老爹慢慢转过头。他的脖子已经满是皱纹，这动作看上去活像一只海龟。

“真是好久不见啊。”他说。

“先生，求求你告诉我，巴克去哪儿了？”

“巴克？怎么，巴克和一大群人上肯塔基卖马去了。”

“在播种季节去卖马？”

“播种季节也是做买卖的时候嘛。他们宁愿做买卖，也不想种地。他们觉得，做买卖就够维持生计了。”老人啐了口唾沫，“而且，他们似乎真有这本事。”

“他们都走了？”

“是啊，每个人都走了。帕克和加比四月会回来。”

福里斯特妈妈说：“女人最好就是生一大堆孩子，养大他们，然后一次性将他们都赶出去。我要说，他们留下的口粮和柴火，我们可以一直用到四月有人回来那会儿咯！”

“四月——”

他麻木地转向门口。

“孩子，快坐过来。要是能留你吃午饭，那就太荣幸了。葡萄干布丁，怎么样？你和‘草翅膀’不一直都很喜欢我做的葡萄干布丁么！”

“我得走了，”他说，“谢谢你。”

他转过身去，因绝望而落下泪来，“要是你有头吃光了玉米苗的一岁小鹿，而你又无法阻止它不再去吃秧苗。同时，你的爸爸还叫你开枪打死它，你会怎么办呢？”

他们一脸惊愕地望着他，福里斯特妈妈还“咯咯”笑了起来。

福里斯特老爹说：“怎么，当然是打死它啊！”

他知道自己没把事情说清。

他说：“假如那是头你很爱很爱的一岁小鹿，就像你们爱‘草翅膀’那样爱呢？”

福里斯特老爹说：“爱不爱跟玉米有什么关系？你总不能养这个要吃庄稼的东西吧。除非你也有一群我那样的男孩，能用别的手段谋生。”

福里斯特妈妈说：“就是去年夏天你带来让‘草翅膀’取名的那只小鹿吗？”

“嗯，就是小旗。”他说，“你们能收留它吗？‘草翅膀’肯定愿意收留它的。”

“我们也没更好的办法关住它啊。而且，它也不会待在这儿的。对一头一岁的小鹿来说，四英里的距离算什么？”

他们也顽固得犹如一堵石墙。

他说：“好吧，那再见了。”然后，他便离开了。

没了那些大汉和马匹，福里斯特垦地显得很荒凉。他们带走了大部分狗，只留下一对癞皮狗，拴在屋子旁，悲哀地独自挠着痒。他很高兴再次离开这样的地方。

他会带着小旗走去杰克逊维尔。他到处翻找能做项圈，好牵着它走的东西。如此一来，它才不致于像圣诞节那次狩猎般，掉头跑回家去。他用小折刀费力地砍下一截葡萄藤，用一部分绕出一个项圈，套到小旗脖子上，便向东北方向出发了。他知道，那条小径就在霍普金斯草原附近，即他和彭尼上次去盖茨堡的路上截住福里斯特们的那儿。被牵着走的小旗安分了一段时间，接着便开始对那束缚越来越不耐烦，渐渐挣扎起来。

乔迪说：“你怎么越大越不听话啊？”

哄这一岁小鹿乖乖听话，简直让他筋疲力尽。最后，他只得投降，替它取下葡萄藤项圈。小旗这才勉强满意，别扭地继续跟着他。下午，乔迪发现自己已经饿得走不动了。他早餐都忘了吃就出了门。那时，他满脑子都是离开。他沿路寻浆果吃，但此时还早得没有浆果，黑莓的花都还没开败呢。他像小旗一样嚼了几片叶子，却觉得肚子越来越饿。他的步伐越来越缓慢，最后只得躺在路边，边晒太阳边休息。小旗也被他哄得躺了下来。饥饿、痛苦和三月强烈的阳光让他越来越昏沉，他睡着了。再次醒来时，小旗已不见踪影。他连忙循着它的足迹寻找。那串脚印伸进灌木丛，又穿了出去，接着折回大路，直直地伸向家的方向。

除了跟着走，他已经累得没法再想别的。天黑之后，他才回到巴克斯特岛地。厨房里燃着一根蜡烛。狗儿们迎了上来，他拍拍它们，让它们安静下来。然后，他蹑手蹑脚地走进屋，朝里张望。晚餐已经吃过了。妈妈正坐在烛火下，继续着她那没完没了的缝补活。正犹豫着要不要进去时，小旗突然从院子里疾驰而过。他看到妈妈立刻抬起头，侧耳细听。

他连忙溜到熏房那头，压低声音呼唤小旗。那一岁的小鹿跑到他跟前。他蹲在角落里，妈妈打开厨房门，走了出来。一道光线投射到沙地上。接着，门又关起来了。他等了很久，直到厨房里的烛火熄灭，又把妈妈上床入睡的时间也算在内，他才悄悄潜进熏房，找到一块剩下的熏熊肉。他砍下一块。那肉虽然又干又硬，他还是把它塞进嘴里嚼了起来。小旗或许已经在林子里吃过嫩芽，但他还是忍不住想它可能会饿。他走进谷仓，挑了两根玉米，剥下玉米粒，一边喂它，一边自己吃。橱柜里肯定还有冷掉的食物，他虽满心渴望，却不敢去找来吃。他觉得自己就像个陌生人，或一个小偷。狼群或许也是这种感觉吧，那些野猫、豹子，以及所有饥肠辘辘、睁大眼睛望着垦地的害兽，或许都是这种感觉。他在畜栏的一个空厩里，用所剩无几的一把沼泽草做了个窝睡下了。尽管小旗就依偎在他身边，但沁凉的三月夜晚，这么睡着依然不够暖和。

他是日出后醒的，浑身僵硬，惆怅满怀。小旗已经不见了。虽然很不情愿，他还是强迫自己朝屋子走去。刚到门边，他便听见妈妈暴怒的声音。她发现了他靠在熏房墙上的那杆霰弹枪，也发现了小旗。而且，她还发现那头一岁的小鹿不仅一大早就吃掉刚出苗的玉米，还扫光了一大片豇豆苗。他无助地来到她跟前，准备承受她的怒火。他垂着头站在那儿，任她狂风骤雨般地斥责谩骂。

她终于说：“去找你爸吧，他总算有一次是站在我这边的了。”

他走进卧室，瞧见爸爸一脸愁容。

彭尼温柔地说：“你怎么不按我说的做？”

“爸，我下不去手，我做不到！”

彭尼把头靠回到枕头上。

“孩子，到我身边来。要知道，我已经尽力保全你的小鹿了。”

“嗯。”

“我们得靠庄稼过活，这你是知道的。”

“嗯。”

“世上没有一种办法，可以阻止一岁的野生小鹿不去破坏它们，这你也是知道的。”

“嗯。”

“那你为什么不做该做的事呢？”

“我做不到。”

彭尼沉默了。

“把你妈叫来。回你自己的房间去，把门关上。”

“好的，爸爸。”

他觉得，服从简单的命令真是种解脱。

“爸爸叫你过去。”

他走进自己的房间，关上门，坐在床沿，不住地绞着手。他听见低低的谈话声，然后是脚步声，接着——一声枪响！他连忙冲到打开的厨房门口。妈妈站在门前的台阶上，手里的霰弹枪还冒着烟。小旗躺在栅栏边不住地挣扎。

她说：“我不想让它太疼的，但我瞄不准，你知道我瞄不准的！”

乔迪飞奔向小旗。一岁的小鹿用三条好腿站起来，跌跌撞撞地跑开了，仿佛男孩也是它的敌人一般。它受伤的左前腿正汩汩地流着血。彭尼拖着身子下了床，结果刚到门口，一条腿便支撑不住地跪了下去。他只得紧紧抓着门框，寻求支撑。

他喊道：“我要是能行，一定亲自动手。但我站都站不起来。乔迪，去打死它吧，结束它的痛苦。”

乔迪跑回来，一把抓过妈妈手里的枪。

他尖叫道：“你故意的，你一直都讨厌它！”

接着，他转向爸爸。

“你背叛我。你让她这么做的！”

他放声尖叫，直叫得嗓子都要破了。

“我恨你们。你们干吗不去死！我再也不要见到你们！”

他追着小旗跑了出去，边跑边不住抽泣。

彭尼喊道：“奥赖，帮帮我。我站不起来。”

小旗用三条腿痛苦而惊恐地跑着。它摔倒了两次，乔迪终于追了上来。

他尖叫道：“是我！是我啊，小旗！”

小旗奋力一跃，又闪了开去。它的血汩汩地往外涌。那一岁的小鹿跌跌撞撞地跑到灰岩坑，身形一晃，栽倒在地，咕噜噜地滚到坑边。乔迪追了上来。小旗躺在池边，睁着一双水汪汪的大眼睛，惊恐地望着男孩。乔迪托着枪身，把枪口抵在它光滑的脖颈上，扣动了扳机。小旗抖了几下，便一动也不动了。

乔迪扔掉枪，扑倒在地。他一阵干呕，吐了出来，接着又是一阵干呕。他的指甲深深地抠进泥土里，拳头一下下地猛捶着地面。周围的灰岩坑好似都震动了起来，远方隆隆的怒吼声渐渐变成细弱的嗡鸣。他仿佛跌进幽暗深潭般，坠入了无边的黑暗。


第三十三章

别了，童年

乔迪僵硬麻木地踏上了去北边盖茨堡的路，仿佛除了双腿，他全身其他地方都已经死了。他离开了那头死去的一岁小鹿，再也不敢看它一眼。除了离开，别的一切都不重要了。即便无处可去，也没有关系。他可以从盖茨堡乘船渡河。他的计划渐渐清晰起来，他要直奔杰克逊维尔。他要去波士顿，去找在那儿的奥利弗·赫托，跟他一块出海，像奥利弗一样，把这场背叛甩在身后。

坐船是去杰克逊维尔和波士顿的最好办法。他最好马上就到河边。他需要一艘船。他想起内莉·金怀特那艘他和彭尼横渡盐泉，追捕“大笨脚”时用过的废弃独木舟。一想起爸爸，冰冷麻木的内心顿时如插入了一把尖刀，但随后，那伤口便又被冻住了。他可以将衬衫撕成碎布条，塞住独木舟的裂缝，撑着它顺流而下，直到乔治湖，再沿着大河朝北而下。他一定能在沿途招停一艘去往波士顿的过路汽船。等他到那儿，奥利弗会替他支付船费。但他要是找不着他，他们定会把他送进监狱。不过，那也没关系。

他拐进盐泉。渴了，就在蹚过浅水时俯身喝几口汩汩奔涌的泉水。身旁不时有鲻鱼跃起，蓝蟹急匆匆地横爬而去。溪水下游，一个渔夫正要出发捕鱼。乔迪沿着岸边走过去，叫住了他。

“你能搭我一段，把我载到我的小船那儿吗？”

“可以啊。”

渔夫调转船头靠岸，让他上船。

那人问：“你就住在附近吗？”

他摇摇头。

“你的船在哪儿？”

“往下走，驶过内莉·金怀特家不远就到了。”

“你是她的亲戚吗？”

他摇摇头。陌生人的问题犹如刺向他伤口的探针。那人好奇地打量了他一会儿，便专心划起桨来。简陋的小船在激流中平稳地向下驶去。小溪上很宽广。三月的蓝天下，溪水也是碧蓝碧蓝的。一阵微风拂过朵朵白云。这无疑是他最喜欢的那种好天。竞相开放的湿地槭和紫荆春意盎然，将两岸都染成了一片玫瑰红。沼泽月桂也开得正艳，整条溪流花香四溢。一阵疼痛几乎令他窒息，让他恨不得把手伸进喉咙将其拉扯出来。三月末的灿烂春色，只会让他更加痛苦。他不愿去看那长出新针的柏树，只是低头看着水中的颌针鱼和乌龟，再也不愿抬起眼来。

那渔夫说：“那就是内莉小姐的家。要停下来吗？”

他摇摇头。

“我的船还在前面。”

经过断崖时，他看见内莉小姐就站在自家门前。渔夫抬起手冲她打招呼，她也挥了挥手。乔迪却一动未动。他想起在她家过夜那晚和第二天早晨她做的早餐，以及彭尼开玩笑的样子。他还想起送别时，她给予他们的那种温暖、友善而强烈的感觉。他撇开那些回忆。溪面变窄了，布满沼泽和香蒲的两岸越逼越近。

他说：“我的船就在那儿。”

“哎呀，孩子，那它多半已经沉了。”

“我打算修好它。”

“有人帮你吗？你有桨吗？”

他摇摇头。

“这有对桨。不过我觉得，那东西真算不上一艘船。好啦，再见了。”

那人将船驶入溪中，朝男孩挥手告别。他从板座下的盒子里拿出一块素饼和一片肉，一边嚼着，一边划着船走远了。食物的香气飘到乔迪跟前，他这才想起除了那几口烟熏熊肉和一些干玉米粒，两天来自己什么也没吃。但是没关系，他一点也不饿。

他把独木舟拉上岸，舀干里面的水。舟身因为长时间的浸泡已经发胀，但底部依旧密实。舟头有会漏水的裂缝。他撕下衬衫袖子，撕成布条，塞进那些裂缝里。接着，他又跑到一棵松树前，用小折刀刮下一些松脂，抹在舟身外部。

他把独木舟推进溪中，捡起那对破旧的船桨，朝下游划去。他划得很笨拙，舟身被水流冲到对岸，陷入一片锯齿草丛中。他试图奋力划出去，却被割破了手。独木舟一个打横，渐渐陷入南岸柔软的稀泥里。等他终于挣脱束缚，却又想起之前那恶毒的诡计来，顿时觉得又虚弱又眩晕。要是让那个渔夫等等他就好了。周围除了一只红头美洲鹫盘旋在蓝天上，再无其他活物。那些红头美洲鹫应该会发现灰岩坑水塘边的小旗吧。他又开始犯恶心，任由独木舟在香蒲丛中随意飘荡。他把头搁在膝上，等待那阵恶心的感觉过去。

他僵坐了一会儿，又开始划桨。他正在去往波士顿的路上。他眯起眼睛，嘴唇紧抿。划到溪口时，天上的太阳已经快落山了。溪流一下子汇入乔治湖宽阔的湖湾里。陆地上的一个岬角向南延伸了一段距离，它的对岸只有一片沼泽。他调转独木舟划上那片陆地，跳下小舟，将其拖到高处。他靠坐在一棵维吉尼亚栎上，呆呆地望着宽阔的水面。他本想自己或许能在溪流尽头遇上一艘河船的。他看见有一艘从南面驶过，但它却远在湖心。他此刻才知道，溪流尽头肯定会连着一个狭长的港湾或一个河湾。

不消一两个钟头，太阳便会完全落山。他不敢坐在一艘摇摆不定的独木舟里，待在夜晚的开阔湖面上。他决定就在这片岬角等待过往船只。如果没船来，他便在这棵维吉尼亚栎下过一夜，第二天早晨再划着舟走远一些。一整天，他都是麻木的。此刻，那些记忆却如狼群冲进牛棚般，朝他汹涌而来。它们撕扯着他，让他觉得虽然看不见，但他一定也像小旗般鲜血直流。小旗已经死了，再也不会奔向他了。他不断地拿这句话折磨着自己。

“小旗已经死了。”

这句话像矾根茶般苦。

但它还没有触及他最深的伤痛。

他大喊道：“爸爸背弃了我！”

这事比彭尼被蛇咬死还恐怖。他用指节擦了擦额头。死亡是可以忍受的。“草翅膀”死了，但他忍受住了。可背叛是无法容忍的。如果小旗是被溜进来的熊、狼或豹子咬死的，他虽然会非常悲痛，却也一定能忍受。他会转向爸爸，接受他的安慰。除了彭尼，他再也无法在别处找到慰藉。脚下坚实的大地已然崩塌，他的痛苦和悲哀，都融合到了一起。

太阳已经落到树梢下。他放弃了天黑前找到任何船只的希望，收集苔藓，在维吉尼亚栎下替自己铺了张床。一只麻鳽在溪对岸的沼泽里沙哑地叫唤着。日落时分，青蛙们也开始“呱呱”地唱起歌来。在家时，他向来都很喜欢它们从灰岩坑那边传来的歌声，此刻，这声音听起来却像哀鸣。他讨厌这声音，似乎它们也在哀伤一般。成千上万的青蛙都在一种永无止境又无法平息的悲伤中放声大叫。一只林鸭也叫了起来，声音依然是悲伤的。

湖面一片玫瑰红，岸上却已暮色苍茫。在家里，此刻已是吃晚餐的时候了。尽管依旧有些恶心，他还是想到了食物。胃开始隐隐作痛，仿佛里面并未空无一物，而是吃得太多。他想起渔夫的肉和素饼的味道，口水都快流出来了。他吃了几根草茎，像野兽撕裂鲜肉般，用牙齿撕扯着草节。突然，他好像看见有野兽悄悄爬向小旗的尸体。于是，他把吃下去的青草都吐了出来。

黑暗渐渐笼罩了陆地和湖面。一只猫头鹰在他近旁的灌木丛中“咕咕”直叫。夜风吹过，寒意逼人，他不禁颤抖起来。他又听见一阵沙沙声，或许是树叶被风吹动的声音，也可能是小动物们跑过的声音。他并不害怕。他觉得，就算来了一头熊或一只豹子，他或许也能去碰触和抚摸它，它一定能感受到他的悲伤。然而，夜里周围的那些声音，却让他毛骨悚然。要是能生起一堆营火就好了。即便没有火绒角，彭尼也能像印第安人一样，把火生起来。这本事他却从来不会。彭尼如果在这儿，就一定会有炽热的火焰，有温暖、食物和慰藉。他并不害怕，只是觉得很孤独。他拉起苔藓盖到身上，哭着睡着了。

朝阳唤醒了他。红翼乌鸫在芦苇丛中叽叽喳喳地叫着。他站起来，扯掉头发和衣服上那一缕缕长长的苔藓。他觉得浑身无力，头晕目眩。休息够了后，他知道，自己是真的饿了。对食物的渴望让他备受煎熬，饥饿的痉挛犹如一柄柄灼热的小刀，划过他的胃。他想过逆流而上，划着小舟去内莉·金怀特家，求她给自己一些吃的。但她肯定会问问题。她会问他为何独自来到这里。他不知道该如何回答，除非说爸爸背叛了他。而这一背叛，让小旗丢了性命。所以，最好还是按原计划继续前行。

心头袭上一阵孤独之感。他已经失去小旗，也失去了爸爸。他最后看见的那个男人，那个因痛苦而倒在厨房门口，渴望有人帮他站起来的瘦小憔悴的男人，已经成了一个陌生人。他把独木舟推入水中，拿起船桨，朝开阔的水面划去。他已经到了外面的世界。在这里，他仿佛是个孤独的异乡人，正被水波带入一片虚空。他朝曾经看见河船的方向划去。他已不再为生命而悲伤，但焦虑仍在前方等待着他。将溪口甩在身后时，他觉得风似乎都清新起来了。离开了陆地的遮蔽，一阵轻快的微风迎面吹来。他努力忽视饥肠辘辘的肚皮，拼命地划着桨。风吹得独木舟直打转，他根本无法保持直行。浪越来越大，轻柔的水波声已经变成嘶嘶声。水开始越过舟头，一遇到舟身侧转之际，便涌了进来，弄得小舟颠簸不已。很快，底部便积起一英寸深的水。目力所及之处，却还一艘船也看不见。

他回头望了一眼。溪岸正以惊人地速度往后退去。前方，开阔的水面却似乎永无尽头。他惊恐地调转舟头，发疯般地划向岸边。毕竟，回到溪水上游，向内莉·金怀特小姐求救，才是最好的做法。即便从她那儿走到盖茨堡，再继续接下来的行程，或许也会更好一些。身后的风助了他一臂之力。他觉得，自己都能感觉到那大河向着北方，奔腾而去的激流。他朝一片应该是盐泉尽头的空旷水面划去。等他划到那里，才发现这里不过是一条通往岸边沼泽的死路，根本找不到任何泉口的痕迹。
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Jody Lost



疲惫和恐惧让他颤抖起来。他对自己说他并没有迷路，因为河水会从北流出乔治湖，直达杰克逊维尔。他只要跟着水流走就对了。但水面如此宽阔，河岸线又那般混乱……他歇了好长时间，才开始靠近柏树丛生的陆地，沿着无穷无尽、或曲折、或呈锯齿状的河湾，慢慢朝北划。饥饿的腹中传来阵阵绞痛。他开始狂热地想象平时巴克斯特家的餐桌。他看见了热气腾腾、金黄酥脆、正往下滴着油的片火腿。他还闻到了那香甜的味道。他看见黄褐色的素饼、表皮已烤成深色的玉米面包和一大碗飘着咸肉丁的豇豆汤。他肯定闻到了炸松鼠的味道，口水都快淌下来了。他喝到了特丽克西那带着泡沫的热牛奶。此时此刻，他甚至可以跟狗儿们争抢它们盘里冷掉的粗粮粥和肉汁。

这，就是饥饿，就是妈妈所谓的“我们都会挨饿”。当时，他还笑话她，觉得自己知道饥饿，认为那不过是一种虚弱的愉悦感而已。此刻，他才知道这就是一种欲望，是另一种东西。这东西无比恐怖，有个能将他一口吞下的巨大的胃，还有能夺走他生命的尖利爪子。他与这新的恐慌奋力搏斗。他对自己说，他很快就能抵达一座小屋，或看到一座渔夫的帐篷。继续赶路前，他一定要厚颜无耻地讨些东西吃。没人会拒绝多一分口粮的。

整整一天，他都沿着溪岸朝北行进。傍晚时分，灼热的太阳又让他的胃难受起来。但除了喝下去的河水，他也呕不出别的东西来了。前方林中露出一间小屋，他满怀希望地划了过去。然而，那只是间被废弃的屋子。他像只饥饿的浣熊或负鼠一样，悄悄潜进屋中。布满灰尘的架子上虽然有几个罐子，却都是空的。他在一个瓶子里找到一杯已经发霉的面粉，用水拌了拌，便吃起面糊来。即便如此饥饿，这东西也毫无味道，但至少平息了腹中的绞痛感。树上有鸟和松鼠，他试图用石头打几只下来，却只能将它们赶跑而已。筋疲力尽的他有些发烧，肚里的面粉又让他昏昏欲睡。小屋好歹提供了一个栖身之所，于是，他找来些破布，替自己铺了张床。一边铺，破布里一边跑出好些蟑螂。他昏昏沉沉地睡了过去，做了一夜噩梦。

清晨，他又感到一阵强烈的饥饿，那种痉挛之感好似五脏六腑都被几根指甲尖利的手指反复抓拧着。他找到几颗松鼠埋的隔年橡果，狼吞虎咽地吃了下去。那未经咀嚼的坚硬碎片，好似刚磨过的刀，在他依然紧缩的胃里磨来磨去。他头脑昏沉，几乎再也无法强迫自己拿起桨来。此刻若非顺流而行，他觉得，自己肯定再也无法前进半分。上午，他只划了一小段路。下午，三艘船从航道中心驶过。他连忙站起来，挥舞着胳膊放声大喊。他们没有听见他的喊声。等它们全都消失在视野中时，他再也无法控制地泪流满面。他决定划离岸边，截住下一艘船。风已经停了，水面一片平静，反射出的阳光灼烧着他的脸、脖子和赤裸的手臂。太阳火辣辣的。他的头突突直跳，眼前一会儿发黑，一会儿金星乱跳。一阵微弱的嗡嗡声传入他的耳中。然后，那声音突然停了。

再次睁开眼时，他只知道天已经黑了，而他正被某人抱着。

一个男人的声音说：“他没喝醉。是个孩子。”

另一个人说：“把他放在那边的铺位上。他病了。那艘独木舟，就拴在后面吧。”

乔迪抬头往上看。他应该正躺在一艘邮船的铺位上。墙上有盏摇曳的灯。一个男人俯身看向他。

“小家伙，你怎么了？黑乎乎的，我们差点把你的小舟撞翻。”

他试图回答，唇却肿得根本没法动。

上方传来一个声音：“给他点东西吃试试。”

“孩子，你饿了吗？”

他点点头。此刻，船已经开动了。舱里的那个男人在炉灶前弄出一阵声响。乔迪看见一个厚厚的杯子递到自己面前。他抬起头，咬住了它。杯里是浓稠的冷汤。刚开始的一两口没什么味道，但随着嘴里分泌出唾液，他的所有感官似乎都集中到了这一处。他大口大口地猛灌着，被肉渣和土豆块噎得直咳嗽。

那人好奇地问：“你多久没吃东西了？”

“我不知道。”

“嘿，船长，这小家伙连自己多久没吃过东西了都不知道。”

“让他吃个够，但要慢点喂。别一次喂太多，不然他会吐在我的铺位上。”

那个杯子又被端来了，一起送来的还有素饼。他努力控制自己，却因那人过于漫长的喂食间隙而颤抖起来。第三杯的味道无疑比第一杯好，但在那之后，别人便不肯再继续喂了。

那人说：“你打哪儿来的？”

一阵倦意向他袭来。他深深地吸了口气，眼睛不禁随着那摇曳的灯火转来转去。他闭上眼，像陷入那大河中一般，沉沉地睡了过去。

这艘小轮船停靠时的动静让他醒了过来。一时间，他还以为自己还躺在独木舟里，随波逐流。他站起身，揉了揉眼睛。看见炉灶后，他想起汤和素饼。腹中的疼痛已经消失。他登上几级台阶，来到甲板上。天即将破晓，邮袋正被卸往下方的码头。他认出这是卢西亚镇。船长转过身来，望向他。

“小伙子，你可真是幸免于难哪。现在，可以告诉我你叫什么名字，想去哪里了吧？”

“我要去波士顿。”他说。

“你知道波士顿在哪儿吗？它在遥远的北方。像你这么走，估计走到死才能抵达那儿呢！”

乔迪呆呆地望着他。

“好啦，赶紧说吧。这是政府的船，我可不能等你一整天。你家住哪儿？”

“巴克斯特岛地。”

“在这条河上，我可从没听说过巴克斯特岛地。”

大副开口了。

“船长，那不是座真正的岛，而是丛林中的一块地方。沿着这条路往上走，估计有十五英里远。”

“孩子，那你想在这儿上岸吗？波士顿？哦，见他的鬼去吧。你还有亲人吗？”

乔迪点点头。

“他们知道你上哪儿去了吗？”

他摇摇头。

“离家出走啊？我要是个跟你一样眼睛大大、瘦骨嶙峋的鼻涕虫，我就待在家里。除了你的家人，没人会为你这种穿着破旧衬衫的男孩担心。乔，把他扔到码头上去。”

一双强壮的手臂将他放了下去。

“放开他的小舟。拉住了，孩子。我们走吧！”

汽笛长鸣，侧轮翻动，邮船突突地逆流而上，带起一片水花。一个陌生人提起邮袋，甩上肩头。乔迪蹲在地上，拉着独木舟的舟头。那个陌生人瞥了他一眼，便扛着邮袋朝卢西亚镇走去。第一缕朝阳洒在河面上，远处堤岸上的鳄百合像一个个白色杯子般，盛住阳光。水流不停地拽着独木舟，让他拉着小舟的手臂越来越酸。那个陌生人的脚步声从路上消失了。除了巴克斯特岛地，他已经无处可去。

他跳进独木舟，拿起船桨划到西岸，将小舟拴在那儿的一根木桩上。他回头望了眼对岸，冉冉升起的朝阳照在赫托家焦黑的废墟上。他顿时喉头发紧，自己已经被这个世界抛弃了。他转过身，沿着大路慢慢地朝前走。虽然浑身无力，肚子又饿了，但昨晚的食物依然让他恢复了一些，恶心和疼痛的感觉都消失了。

他漫无目的地朝西走去。别的方向都走不通，只能向西。巴克斯特岛地如磁铁般吸引着他。除了垦地，其他一切都是虚幻的。他艰难地走着，心里却很怀疑自己是否真的敢回家。他给家里带来这么多麻烦，他们很可能已经不想要他了。或许他一走进厨房，妈妈就会像赶走小旗般赶走他。他无法给任何人带来好处。他只会偷偷溜走、到处瞎玩、毫无节制地胡吃海塞。他们已经受够了他的鲁莽和贪吃。而且，今年赖以生存的口粮，也被小旗毁了一大半。几乎可以肯定，要是没有他，他们一定能过得更好。所以，他一定是不受欢迎的。

他沿着大路闲逛。阳光很烈，冬天已经过去。他模模糊糊地想，此时一定已经四月了。一片春色的丛林中，鸟儿们在灌木丛中求偶和高歌。全世界只有他无家可归。他曾经进入一个沼泽和柏树环绕，多变荒凉得宛如噩梦的世界。上午时分，他停在大陆和北上小路之间的岔道口休息。这里植被低矮，完全没有遮阴的地方。他不禁开始头疼，只得站起来，继续往北朝银谷走去。他对自己说，他不想回家。他只想到溪边去，躺在凉爽幽暗的岸边，在奔腾的溪流中待一会儿。北上的路高低起伏，沙地灼烧着他的光脚，满面尘土的脸汗珠滚滚。爬上坡顶后，他看见了下方东面的乔治湖。它离他很远，蓝得那般清澈冷冽。那些细细的白线，就是曾毫不留情地将他赶回岸边的阵阵波涛。他继续艰难地往前走着。

越往东走，植被越茂密。小溪就在附近了。他转向通往银谷的小径。陡峭的溪岸突然降到缎带般的小溪旁。这条小溪向南汇入大溪，两条溪的源头都是一样的。他浑身的骨头都酸疼不已，口渴得似乎舌头已经跟上颚粘到一块去了。他跌跌撞撞地冲下溪岸，扑倒在清凉的浅水边，大口大口地喝了起来。水在他的嘴唇和鼻子间咕噜咕噜地冒着泡。他一直喝到肚皮发胀，才终于停下来。他觉得有些难受，翻身仰躺着，闭上了眼睛。待那阵恶心的感觉过去后，一股倦意侵袭而来。疲惫让他昏昏沉沉，他就那么躺着，好似悬在某个无穷无尽的虚空之中，既无法前进，也不能后退。有些东西已经结束了，却又像什么都还没有开始。

他一直睡到傍晚才醒。他坐起身，这才发现头顶那棵木兰树已经早早地开了花。

望着那白蜡般的花朵，他想：“真的已经四月了。”

他突然想起，一年前，一个明媚温和的日子，他来过这儿。跟现在一样，他也在溪中喝过水，也如此刻一般，躺在蕨类植物和青草丛中。那时，他觉得生活是可爱又美好的，他还给自己做了架小水车。他站起身，突然冲动地想再找到那个地方。似乎只要找到那儿，其他所有消失的东西也会跟着回来。那扑扑转动的小水车不见了，溪水已经将它冲走。它那快乐旋转的模样，已经一去不复返。

他固执地想：“那我就再造一架。”

他砍下树枝做支架，从野樱桃树上割下枝条做转轴。他满腔热情地一点一点削着树枝，又割下灌丛棕榈叶做水车的叶片。他把做好的支架插入河床，安上叶片。一上一下，一上一下，小水车转起来了。银色水珠四下飞溅，但扫过水面的，不过灌丛棕榈叶而已，那转动已经没有任何魔力，小水车无法再给他任何安慰。

他说：“就是个小玩意儿——”

他一脚将它踢烂，碎片顺着溪水流了下去。接着，他猛地扑倒在地，伤心地抽泣起来。现在，任何地方都找不到慰藉了。

还有彭尼。对家的思念顿时如潮水般涌来，他突然觉得，看不见彭尼简直是件难以容忍的事。他必须要听到爸爸的声音不可。他如此渴望看见爸爸那佝偻的肩膀，那迫切的心情，甚至超过饿极时对食物的渴望。他爬起来，跑上溪岸，开始沿着大路朝垦地跑去。他边跑边哭。爸爸或许已经不在那儿了，他可能已经死了。庄稼毁了，儿子跑了，他或许已经绝望地收拾好行李搬走了。他再也找不到他了。

他呜咽着说：“爸爸——等等我。”

渐渐落山的太阳让他越来越害怕。他担心自己无法在天黑前赶到垦地。尽管已经筋疲力尽，他还是强迫自己继续往前走。浑身的肌肉都在颤抖，心也怦怦直跳。最后，他还是只得停下来休息。离家还有半英里时，天突然黑了下来。但即便在暮色中，地标依然那般熟悉。垦地上那些高大的松林已经依稀可辨，它们甚至比悄然降临的黑夜更黑。他走到木围篱边，摸索着栅栏往前走。终于，他推开栅栏门，进了院子。他从屋子一侧绕到厨房，踏上门阶，光着脚，悄无声息地靠近窗户，往里张望。

炉子里燃着小火。彭尼弓着背，裹着被子坐在旁边，用一只手遮住了眼睛。乔迪走到门口，拉开门闩，踏了进去。彭尼抬起头。

“奥赖？”

“是我。”

他以为爸爸没听见。

“是乔迪。”

彭尼转过头，惊讶地看着他，仿佛那个衣衫褴褛，一脸憔悴的男孩不过是个渴望向他一述衷肠的陌生人。他那脏兮兮的脸上又是汗，又是泪，乱七八糟的头发下，一双大眼睛都瘦得凹了下去。

他喊了一声：“乔迪！”

乔迪垂下眼帘。

“过来。”

他走过去，站在爸爸身旁。彭尼伸出手，拉过他的手，把它翻过来放在自己掌心，慢慢摸索着。乔迪感觉到他的泪珠如温热的雨水般，滴到自己手上。

“孩子——我真是把你弄得筋疲力尽了。”

彭尼抚摸着他的胳膊，抬起脸望向他。

“你还好吗？”

他点点头。

“还好——既没死，也没一去不回。还好。”他的脸一下子亮了起来，“真好！”

乔迪觉得难以置信，他还是想要自己的。

他说：“没办法，我只能回家来了。”

“怎么，你当然该回家来。”

“我说恨你——那不是我的真心话。”

那焕发出光彩的脸立刻绽出一个熟悉的笑容。

“你当然不是存心的。我小时候，也会说孩子话。”

彭尼在椅子里扭了扭身子。

“橱柜里还有食物，去吃点吧。你饿吗？”

“我只在昨天晚上吃过一顿饭。”

“只吃过一顿饭？那你现在一定已经知道饿肚子的滋味了。”火光中，乔迪看见他的眼睛闪闪发亮，“饥饿——它比‘大笨脚’更面目可憎，不是吗？”

“是挺可怕的。”

“那有素饼。去把蜂蜜打开。瓢里应该还有牛奶。”

乔迪在盘子中摸索了一阵。他就站在那儿，狼吞虎咽地吃着，还把手伸进一盘煮好的豇豆，捞起来就往嘴里送。彭尼目不转睛地看着他。

他说：“你不得不体会这种感觉，我真难过。”

“妈妈在哪儿？”

“她赶着车去福里斯特家换玉米种子了。她想再试着种些庄稼，所以带了几只鸡去换种子。她虽然觉得很伤自尊，但还是不得不去。”

乔迪关上屋门。

他说：“我该洗个澡，真是脏死了。”

“炉子里有热水。”

乔迪往盆子里倒了些水，擦洗脸、胳膊和手。用过的水黑得甚至无法用来洗脚。他把水泼到门外，新倒了些，坐在地上开始洗脚。

彭尼说：“我很想知道你都去哪儿了。”

“我一直在河上。我想去波士顿。”

“原来如此。”

裹在被子里的他，看上去显得更加瘦小。

乔迪说：“爸爸，你怎么样？好点了吗？”

彭尼盯着炉中的灰烬，看了很久。

他说：“告诉你真相也好。我估计再也打不了猎了。”

乔迪说：“等我干完活，就去给你请医生。”

彭尼仔细打量着他。

他说：“这次回来后，你好像变了。你已经受到惩罚，再也不是一岁的小鹿了。乔迪——”

“是的，先生。”

“我要跟你谈谈，来场男人跟男人之间的对话。你认为我背弃了你。但有件事，每个男人都得知道。或许，你已经知道。毁掉的不仅是我，不仅是你那头一岁的小鹿。孩子，背弃你的是——生活。”

乔迪望着爸爸，点了点头。

彭尼说：“你已经见过成人的世界是什么样，知道成人的卑劣。你见过死神玩弄的把戏，也曾被饥饿玩弄于股掌之间。每个人都想过轻松安逸的生活。孩子，这种想法很好，非常好，却并不容易实现。生活总会把一个人击倒，等他站起来，又再次把他击倒。我这辈子一直都过得很不容易。”

他边说，边用手摆弄着被子上的褶皱。

“我曾希望你能轻松自在地生活，至少要活得比我轻松。看到你这样的年轻人不得不面对现实，知道你也会像我曾经那样痛苦挣扎，大人的心是很疼的。我很想尽可能长地保护你，让你跟那一岁的小鹿嬉闹玩耍。我知道它减轻了你心中的孤寂，但每个人长大之后，都是孤寂的。届时，他该怎么办呢？被生活击倒时，他该怎么做呢？没办法，只有挑起重担，继续前进。”

乔迪说：“我很羞愧，自己竟然逃跑了。”

彭尼坐直身子，说：“你已经大到可以做出选择。如果喜欢，你也可以像奥利弗一样出海。有些人似乎生来就适合待在陆地，有些则适合待在海上。但你选择了垦地上的农耕生活，我真为你骄傲。要是有一天你能挖出一口好井，让女人再也不用被迫到山坡上的水槽洗东西，我一定会更骄傲的。你愿意做这事吗？”

“我愿意。”

“握握手。”

他闭上眼。炉中的火已渐渐燃成余烬，乔迪用灰把它们盖住，以确保那木炭能烧到天明。

彭尼说：“现在，你得帮我一把啦，把我扶到床上去吧。看样子，你妈今晚不会回来了。”

乔迪用肩膀撑着彭尼沉重的身体，将一瘸一拐的他扶到床上。然后，乔迪拉过被子，替他盖上。

“孩子，食物和饮水将你带回了家。好啦，你也上床休息去吧！晚安。”

这话让乔迪浑身都暖洋洋的。

“晚安，爸爸！”

他走进自己的房间，关上门，脱掉破烂不堪的衬衫和裤子，钻进温暖的棉被。他的床柔软又舒适。他伸展开腿，舒舒服服地躺着。明天，他一定要早起，给牛挤奶、捡柴、种庄稼。但工作时，小旗再也不会在他身旁嬉戏玩耍。爸爸再也无法干重活。没关系，那些事，他一个人也能做了。

他觉得自己好像听见了什么。是那头一岁的小鹿，它在屋子里跑来跑去？还是在卧室墙角的苔藓小床上动个不停？然而，他永远也不会再听见它的声音了。他想，妈妈会不会往小旗的尸体上倒垃圾？或者，小旗已经被秃鹰给啃得一干二净了？小旗——他觉得，自己以后应该不会再爱上任何东西了。无论男人、女人，还是他自己的孩子，他都不会像爱这头一岁的小鹿般爱他们。他将孤独一生。但身为男人，就得挑起这份重担，继续前进。

睡意朦胧间，他大喊了一声：“小旗！”

但那喊声不是他的声音。那是一个男孩的声音。灰岩坑那头，一个男孩和一头一岁的小鹿并肩跑过那棵木兰树，永远地消失在了维吉尼亚栎林里。

[image: end]



译后记

Postscript

本书是一九三九年美国普利策奖获奖作品，名列美国一九三九年畅销书排行榜榜首。作者罗琳斯创建了佛罗里达边远林区的地方文学，先后荣获普利策文学奖、欧亨利文学奖、兰登书屋终身畅销奖。小说通过小主人公乔迪和他的小鹿的故事，生动地描写了美国南北战争后佛罗里达垦荒区普通人的劳动、斗争和悲欢离合。

任何一部优秀的作品都拥有能直击人心的力量，本书也不例外。孩子们可以从书中读到激动人心的狩猎，看见原野林莽、飞鸟起落、狼踪熊迹、暴雨狂风，进入乔迪的世界，与他共度那被爸爸精心呵护、无忧无虑的童年。成年人，尤其是经历过离合悲欢、人世艰难的人，都能从书中读出欢笑、甜蜜、惆怅和感伤。我想，一部作品之所以成为经典，就在于它的完整性和多面性。也许打动读者的细节不尽相同，但每个跟随书中人物经历过一番的人，都会找到为之动容的一刻。

小说的前半部分是忙碌而甜蜜的，勤劳敦厚、渴望安宁的彭尼来到垦地，为妻儿建起温暖的家。贫瘠艰难的垦地生活，也有悠闲恬淡的时刻——西班牙骑士的幻影、猎狐、猎熊、猎狼的惊险刺激，都让垦地生活显得忙碌又欢欣。彭尼用自己质朴而善良的人生观潜移默化地引导着乔迪。他反对为取乐而猎杀，认为在“吃或被吃、杀戮或挨饿”的无尽循环中，每一只野猫、每一头熊、每一只猞猁、每一条狼或每一头豹拼尽全力的杀戮，都是为了生存。彭尼是悲悯的，这种悲悯总能让他原谅生活的不公，在磨难和打击面前，一次又一次地重新站起来。因此，他同意乔迪养小鹿，并竭尽全力地保护小鹿，保护乔迪纯真的童年。然而，在那样一个艰难而又迷人的世界里，无论是人，还是动物，都有自己的无奈和坚持。我看到了彭尼的无奈，离家流浪后深切体会到世事艰难的乔迪，也看到了他的无奈。

故事的结尾是悲伤的。失去小鹿的乔迪，也失去了一种被某个生命全然依赖和信任的满足感。所以，任何事，也无法取代他对小鹿的爱。于是，小鹿不见了，乔迪的童年也不见了。我想，那些生命中特定的符号，总会让我们想起某个人、某件事，在某个恰当时机到来之时，忽然长大。因此，也可以说，回不去的不是童年，而是曾经烂漫无忧的心境。苦难和责任让人成长，也许心底的那道伤疤永远不会结痂，但乔迪终究知道了人心都是一样的——悲伤随处可见，只是在不同的地方，表现形式不同罢了。每个生命都弥足珍贵。小鹿是弥足珍贵的，家人更是。于是，回归家庭，挑起生活重担的乔迪，选择了原谅。

罗琳斯的文字细腻生动，饱含深情。译书六载，这是最让我动容的一本书。我相信，能感动读者的译著，必先感动译者。字斟句酌，数月踟蹰，惟愿读者也能借我之手，读出属于自己的感动。

梅静

2016年3月12日
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