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引子

我国近现代科技史、学术史、艺术史、文化史上曾经涌现出许许多多卓有建树的大家，追踪他们成长的足迹，研究他们成才的经验，你会发现，他们的人生历程带有很多共性的东西，除了他们都曾经为了钟爱的事业付出过超出常人的努力之外，一般来说，他们都曾经在青少年时期接受过良好的系统教育，有些人还出身于书香门第或官宦之家，从小就受过名师指点，或得与学者名流相接，薰沐于浓厚的文化学术气氛之中。我们这篇传记的主人公冯其庸却与他们有着完全不同的经历，从童年起他就饱受苦难，历尽艰辛，由于家境贫寒和时世动荡，小学和中学曾经几度失学，就是上学期间也是半农半读，无法专力读书。可以说，他主要是凭着不懈的个人奋斗完成学业，并最终成为令人敬仰的一代学术、艺苑大家的。在所有这些了不起的科学技术与文化艺术的大家中间，冯其庸求学治学之路也许是最为艰难坎坷的，然而可能也是最富于人生启示意义的。


第一章 “人才其实都是自我造就的”

1.出身“稻香世家”

冯其庸1924年2月3日（按旧历算是民国十二年十二月二十九日，癸亥年，属猪）出生于无锡前洲镇冯巷一个农民家庭，由于往上几代都是务农的，所以冯其庸说自己出身于“稻香世家”。据说他曾祖父的时候还薄有家产，可是后来每况愈下，到他父亲时就已经相当贫困了，零星的几块田地很难养活一家人，生活拮据之至，家人长年过着半饥饿的日子。他最为刻骨铭心的记忆就是母亲的啜泣声。小时候，他与母亲一起睡，一般的小孩都是睡得很死的，他也一样，可是有时候半夜里他竟会被母亲的啜泣声惊醒。初时他不理解母亲为什么哭，后来慢慢知道了，母亲啼哭，总是因为第二天要断粮了，揭不开锅了，眼看着一家人都要饿肚子了，或者因为明天又有要债的来了，她无法躲避，也无法对付，所以只能独自啜泣了。冯其庸当时虽然幼小，但是母子连心，只要听见母亲的啜泣声，心里就像针刺一样难受。而这样的啜泣声，他听了好多年，以至于形成了一种心理反应，只要听见类似的声音，就会心跳，就会哽咽。
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冯其庸的母亲

每到秋天青黄不接的时候，日子就格外难熬，母亲竭力张罗，让家人好歹也要填饱肚子。有时是用麸皮、青菜煮一锅粥；有时是把八九成熟的稻穗割下来，脱粒后放在灶上焙干，再脱壳煮成稀饭；更多的时候是用南瓜，再加上几把米一起煮，这样的饭，当时已经是最好的了。冯其庸后来回忆往事，对南瓜特别有感情，说这是救命的瓜，靠了它，才勉强度过了那段饥饿的岁月。他还记得，家里人口多，自家的南瓜不够吃，多亏了好邻居邓季方每每抱了他家的南瓜送来，才接济得上。后来冯其庸把自己的书斋起名为“瓜饭楼”，并且请国画大师刘海粟榜书三个大字悬于客厅，就是缘于这段以瓜代饭的苦难生活。晚年画画，他常作“南瓜图”，有一幅题诗云：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在，六十年前乞食时。”回顾往昔，字里行间流露出无限酸辛，也含有不能忘本之意。

对于农民来说，春天更是一个难关，那真是“年年春荒人人愁”，因为春天的缺粮比秋天还难过。秋天是收获的季节，毕竟还找得到替代物糊口，况且地里的稻子也快熟了，总是有指望了。而春天几乎什么像样的吃的也找不到，离农作物成熟还早得很。冯其庸记得每到春荒时，就去挖野菜，最常吃的是“金花菜”和“荷花浪”，顿顿饭都少不了这两样，在这两样野菜里稍稍加一点米煮成糊糊粥。可就是这样的饭也常常不够全家人吃，祖母、母亲、大嫂和姐姐总是让家里的男人和孩子先吃，说自己还不饿，冯其庸当时小，不懂，后来才发现她们什么都没吃，难过得不得了。

日子过得如此困顿，其求学的艰难也就可想而知了。冯其庸虚龄九岁才开始上学。那时每年的学费是两块银元，每到交学费的时候，总是他母亲最为难的时候。他那时还不能尽知母亲的苦，所以学校催交学费，他也回家催。母亲总是好言安慰他，说过不了几天就能交了。可是母亲到哪里去找这两块银元呢？要么就是在家里搜罗一点稍微像样的东西到当铺换几个钱，要么就是向亲戚邻居借贷。但有时家里实在没有什么可当的东西了，而亲戚邻居家也差不多借遍了，前债未还，不可能再借新债了。这时候，母亲真是一筹莫展。有一次，冯其庸看到母亲因为拿不出学费而哭了，他幼小的心灵突然也悲痛起来，放声大哭，母子俩竟哭在一起。他对母亲说，我就不上学吧，在家里多干点活，还可以稍微减轻家里的负担。但他母亲坚决不答应，说过几天就能想出办法了。后来还是母亲回娘家向外祖母弄到的钱，交了这次学费。

就这样，冯其庸非常艰难地读到了小学五年级。这一年是1937年，抗日战争爆发。8月份，日本鬼子攻占了上海，不久，就侵占了无锡一带。许多人逃难，学校也关闭了。那一天的情景冯其庸至今记忆犹新：因为患病歇了好几天，等病刚有些好转，就迫不及待地背起书包去上学。半路上看到日本鬼子的飞机在天上盘旋，洒下来许多传单。传单上写着“暴蒋握政权，行将没落”。到了学校，却见大门紧闭。原来日本鬼子打进来，老师们都跑了。书包里有一部《三国演义》，本来要还给图书馆，没有地方可还，只好又带回家了。

酷爱学习，却求学无门！冯其庸过早地尝到了失学的痛苦。从此八年内，整个世界动荡不宁，老百姓心惊胆战地过着日子。冯其庸家里穷，无力逃难，只能在家坐以待毙。他记得日本鬼子第一次到村里扫荡时，他与母亲正在厨房里，透过厨房的漏窗，可以看到门外的情景。那天，全村死一般寂静，气氛紧张。他向外张望，刚好看到一个日本鬼子肩上闪闪的刺刀，大吃一惊，告诉母亲鬼子进村了。母亲急了，抓起两块面饼和一双鞋塞给他，叫他赶快逃走。他担心母亲和祖母，母亲说别的你不用管，快走，晚了就走不掉了，说着一把把他推出后门。他慌不择路，从后门外的一条小路跑到荒地里，躲进一个茂密幽深的甘棵丛里。直到傍晚，忽然听见有人叫喊：鬼子走了！这才回到家里。见家人都无事，心里的一块石头落了地，庆幸这一次总算没有大难临头。

此后说不定什么时候，日本鬼子就会来到乡间扫荡、清乡、抢掠、杀人。冯其庸的姐姐素琴一直患严重的肺病，卧床不起，那一年，鬼子清乡，突然闯进村子，她受到极大惊骇，顿时昏了过去，后来病势越来越沉重，终于不治。差不多同时，冯其庸的堂房姑妈和三舅父都被日本鬼子残杀。他的堂房姑妈是为保卫女儿免遭鬼子侮辱而牺牲的，她用粪勺狠狠砸了一个鬼子的脑袋，鬼子吓得以为遇上了游击队，立即逃跑了。但事后却开来了大队人马，把她逮捕，开了膛，砍成四块。他的三舅父是个小学教师，自己也种田。那次，日本鬼子洗劫了三舅父所住的村子——浮舟村，硬说三舅父暗通游击队，把他吊起来毒打。三舅父就是不开口，鬼子在他嘴里塞进了两个煮熟的鸡蛋，又用一把毛竹筷子打进他的嘴里，很快三舅父就被噎死。三舅父正被毒打的时候，就有人送信来了。冯其庸的母亲急得不得了，不顾危险，拉起其庸就往舅父家走，赶到时，鬼子已经不在，急忙把三舅父从树上放下来，拔出嘴里的筷子，掏出嘴里的鸡蛋，但人早已死了。正在这时，鬼子忽然又回来了。母亲连忙把冯其庸藏到一个大草堆里，叫他尽量往里钻，她在外面把草堆弄好，看不出一点痕迹，嘱咐说不是她叫就别答应，说完，她也赶快躲起来。不多一会，冯其庸就听见鬼子的皮鞋声过来了，到了跟前，有一个鬼子用刺刀直往里捅，他屏住气一动不敢动，鬼子捅了两下，见没有动静，也就走了。他仍然不敢动，直到傍晚母亲来叫他时，才从草堆里出来，算是又一次逃过了灾难。

整整八年在日本鬼子刺刀下的生活，真是鸡犬不宁，人命危浅，朝不保夕！日本鬼子犯下的滔天罪行，虽罄南山之竹，也是写不完的！在这样的动荡中，哪里还谈得上什么学习条件呢？想求得一张安静的书桌，谈何容易！

2.神游书香

由于家里贫困，冯其庸10岁那年就帮助家里干些力所能及的农活了。而从14岁失学那一天起，身材弱小的他更成了家里的全劳力，“日出而做，日入而息”，种稻，种麦，养蚕、养羊，无所不做。

家乡一年四季的农活，冯其庸不仅能干，而且都是在行的。最主要是水稻的活，从育秧苗，做秧田到拔秧、插秧、耘稻、除草，一直到割稻、担稻、脱粒、牵砻（脱壳）、舂米（去皮），他都能干。麦子的活，从锄地、做麦垄，到播种麦子，麦子出青以后的培土、施肥，第二年五月麦黄季节，从割麦、抢收到脱粒，他也全能干。

在江南农村劳动过的人都知道，那里的劳动强度相当大，一年四季很少有闲下来的时候，辛苦极了。冯其庸有两件事印象最深，一件是那年秋收，他和父亲、哥哥一起下田收割稻子。从弯腰割稻到担稻回家，整整有一个月的紧张劳动。他连续担稻一个星期以后，瘦弱的身体实在支持不住了，一天晚上到家就病倒了，浑身发烧，两条大腿内侧肿胀剧痛，禁不住在床上呻吟。祖母坐在床前心疼得落泪。第二天烧刚刚退，他就又拖着虚弱的身体去干活了，因为家里缺劳力，而成熟的稻子必须及时抢收回来。再一次是一年夏天，正是耘稻的季节。他两腿和脚上生了五个大疖子，红肿溃烂、化脓，走路都艰难。但耘稻的季节同样是不能错过的，每天仍要下地。那时稻叶已经长得高过膝盖，他直立在稻田里用耘耙来回推拉除草，一天下来，腿上五处溃烂的伤口被锋利的稻叶割得流血不止。收工后他到河边把脚洗净，伤口疼痛犹如刀剜，只能强忍着回家。他满以为这次伤口将不可收拾，谁知躺了几天，因为伤口的腐肉被稻叶割净了，反倒一天天好起来。至今他的腿脚上还留着五个大疤痕，记录着他少年时期那一段最辛酸最艰难的生活。
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冯其庸的父亲和侄儿

然而，所有的苦难不幸，所有的艰辛困厄丝毫也没有消磨掉这位少年的求学之志和好学之心，强烈的求知欲就像春天萌发的根芽，不可阻遏地滋长起来，他拼命在知识的土壤里汲取营养。他从小就喜欢读书，失学以后，读书更成了他在苦难环境和繁重劳动中的心灵寄托，成了他最感快意的事情。一捧起书本他就忘怀一切，神游其中，如醉如痴。

冯其庸的读书时间大多是挤出来的。下地干活，他总带着书，休息时，别人抽烟，聊天，他就看一会书。干活回来，连脚上的泥也顾不得洗，就走到房里读几页书，大人叫吃饭才出来。更大块的时间是利用晚间和清晨。晚上躲在帐子里，点上一根蜡烛，蜡烛没地方放，就拿块玻璃，浇些蜡水在上面，怕引起火来，小心翼翼地看，常常到夜深。祖母、母亲关心他，叫他早点睡，第二天地里活重，怕他受不了。但一等她们嘱咐完走后，他照样秉烛夜读。有时是早晨天未亮时就起来，一直读到天亮下地干活。他至今对当年读书的环境充满温馨的记忆，那是一座旧楼上的老屋，既破又漏，窗外有一丛枇杷树，还有一棵桂花树，长得非常高大，每到八月开花，全村都洋溢着桂香。晚间，月光从桂树和枇杷树间透过来，树影婆娑，光影斑驳；早晨，枝头常有好多种鸟鸣声，露水很重，树叶更显青翠；环境清幽极了。在这样环境中读书，他的兴致格外浓厚，效率也特别高。

兵荒马乱中，最初唯一可读的就是小学校关闭时要还图书馆而没有还成的那本《三国演义》。这是个旧版本，带有毛宗岗的评。原来冯其庸读这部小说时，急着看故事情节，往往把评跳过去了。现在一时没有其他书可读，就颠来倒去读这部小说，连其中的诗词也看得仔仔细细，特别连评也看了。他发现毛宗岗的点评能让人更深入领会书中的意思，能让人注意欣赏文章的佳处，细微到了用字用词。经过毛宗岗这么一点拨，他有一种豁然开朗的感觉，读得更入神了，读到后来，每一回回目、每一首诗词几乎都能背诵了。《三国演义》使用的是浅近的文言，毛宗岗的评则纯用文言，所以这部小说也成了他学习文言文入门的津梁。不久，他又借到了金圣叹评点的《水浒传》，看得更加兴致勃勃，觉得那些英雄好汉的故事看着真带劲。这回看书，他一开始就注意读金圣叹的评，与故事情节相对照，边读边品味，对作家叙事描写的手段、人物的刻画、遣词用语的精彩，都有了更深刻的领悟。

手头的书读完以后，冯其庸千方百计到处借书看。有一次借到了《西厢记》，也是金圣叹批本。他一读，立即被那漂亮的文辞所吸引，齿颊生香。这个本子是有断句的，逢到押韵的地方断开，所以读起来很顺。尽管还似懂非懂，但能感觉到韵律的美妙，因此越读越爱读，不少声情并茂的段落和词句，后来都能琅琅背诵了。直到晚年，像什么“夫主京师禄命终，儿母孤孀途路穷；因此上旅榇在梵王宫。盼不到博陵旧冢，血泪洒杜鹃红”、“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”之类的曲文他仍然能随口背诵出来，就是这时候打下的基础。后来他谈起读书体会，还提到这部剧本，说像《西厢记》这类古书，不能等全懂了再去读，你不懂也可以读，读熟了，慢慢回味，就会懂起来，也可能遇到什么情景，对书中的描写一下子就领会了。这就像牛的反刍，吃下去的草要回过头来一点点消化。

当时冯其庸有个小伙伴，叫“阿桐”，也爱读书，俩人有了书就交换着看，还一起讨论，不懂的句子一起揣摩。他们借到了《唐诗三百首》和《古诗源》，开始迷上了古典诗歌，俩人比赛着背诵，自觉其乐无穷，虽不能全部理解，但渐渐略有所悟。冯其庸对《古诗源》中的《古诗十九首》尤为偏爱，尽管有些诗句也是似懂非懂，但感觉意味特别醇厚缠绵，并且读久读熟了，意思自己也能领悟。有一次锄地，脑子里想着“胡马依北风，越鸟巢南枝”的句子，忽然悟解这是写思乡之情，胡地来的马依恋着北方吹来的风，越地来的鸟，筑巢也要选择南枝，因为可以离家乡稍稍近一点。还有“相去日已远，衣带日已缓”这一句中的“缓”字，当时不得其解，后来忽然触机领悟，“缓”与“宽”字义可通，“宽”就是松，这样这句诗就豁然贯通了，意思是说：离家的日子久了，因为想念亲人，以至于身体消瘦，所以衣服和带子也都显得松了。当他一旦解悟到这些诗意以后，感到无比的高兴，真有点陶渊明说的“每有会意，便欣然忘食”的味道。《古诗源》中的《孔雀东南飞》，他也特别喜欢，那个封建时代的爱情悲剧被作者描写得如此凄美，如此扣人心弦，所以他第一遍读就感到十分震撼。恰好他在芜湖工作的二舅父到家里来，他就问舅父芜湖离庐江有多远？舅父非常奇怪，问他为什么问这个问题。他说读了《孔雀东南飞》，诗里写的就是在庐江发生的事。舅父虽然没有读过这首诗，但是觉得他小小年纪就这么喜欢读书，还喜欢追根究底，很是难得，因此特别喜欢他，给他讲了庐江有周瑜墓，有小乔墓等等，更加引起了他的兴趣。

古诗看得多了，背得多了，渐渐模仿着也能写上几句了。有一天，“阿桐”告诉他，母亲为自己在云南找到了工作。冯其庸不知道云南在哪里，只觉得那是很远很远的地方，一旦分别，恐怕就很难见面了。最要好的小伙伴的离去让他依依不舍，于是他写了平生第一首五言古诗为伙伴送行。诗较长，他一直能背。后来读高一时，抄给顾钦伯老师看，竟得到老师大大的夸奖。他疑心老师哄他，跟老师说这是他小学失学以后在农村时瞎写的。哪知顾老师反而更加夸奖，说他十多岁就写出这样的诗来，真了不起，老师还特别指出诗中“簇上春蚕老，垄头麦油油”等好几处诗句，说是极好的古诗格调。

冯其庸读书的范围越来越广了，逐渐读完了《论语》、《孟子》、《史记精华录》、《东莱博议》、《古文观止》、《西游记》、《聊斋志异》、《夜雨秋灯录》、《浮生六记》等书。有一次，他二哥到苏州去学做生意。他不知道从哪里听到的几种书，有史震林的《西青散记》、张岱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《琅嬛文集》，还有叶绍袁、叶小鸾、沈宜修一家的作品，迫切想看，就开了一个书单，让二哥给买。他知道苏州的书店有名气。想不到二哥真的给买回来了，都是很便宜的版本。当时他真如一朝暴富，兴奋得不知如何是好，之后一段时间，天天夜以继日地沉浸在这些书里。

古人云，开卷有益。读书的确能够开启人的心灵。艰苦卓绝的苦读，使得冯其庸懂得越来越多了。他还记得童年时人们说他笨，他自己也没有自信，似乎什么也不懂。当他受到大人责骂时，总是老祖母护着他，说他不是笨，是还没有开窍！而现在，他真的慢慢“开窍”了，灵性被开发出来，对于文学和历史有了很强的领悟力。他享受着读书的快乐，体验到读书带来的充实与自信，较之乡里同龄的小伙伴，他的知识与智力都已经明显胜出一筹了。

3.初显文章妙手

冯其庸小学失学以后，不可能系统地读书，更没有老师指导，只能拿到什么读什么，只能暗中摸索，所以他非常羡慕别人能读中学、大学。总算，他17岁那年，镇上办起了一所中学，名字叫“青城中学”。他得到家人的支持，考入初中，不过，是半农半读，因为家里需要他这个劳动力，没有办法支持他专力读书。

冯其庸的文史功底和写作能力在读初中的时候显露出来，因而他很快脱颖而出了。国文老师丁约斋特别器重他，称赞他读书多、领悟快，还以为他出身书香门第，坚持要到他家去看。冯其庸心里说，天晓得，哪里是什么书香门第，父亲仅能写信，究竟识多少字也不知道。祖父老早过世了，连他叫什么名字都不清楚，更没听说他读过书。曾祖父倒是有过功名的，但是是什么功名，是秀才还是举人？则不清楚。冯其庸小时候见到自家老屋的屏门上和柱子上贴了不少报录，据说这就是考中后由报子送来贴上去的。但也有人说，这功名是捐的，不是考的。究竟如何，谁也说不清楚。何况已经过去100多年，家里早就变得一穷二白了。可是丁老师还是要去家里看看，结果看到的是一个虽大却破落不堪的家。丁老师在冯其庸的旧书架上找到了一部《安般簃诗钞》，一部《古诗笺》，大为高兴，说这种书，一般人家是不可能有的，好像证明了他的“书香门第”的说法。其实这几种书，都是冯其庸的一位朋友送给他的。那位朋友倒是出身真正的“书香门第”，几间屋子里堆满古籍，零乱地堆砌着，任凭鼠咬虫蚀，他却不怎么爱读，也不知道爱惜，对冯其庸说，你喜欢古书，随意拿吧，不拿也就全毁了。冯其庸看着真心疼，又无法进去仔细挑，只好在门口拿了上面说的几种。

丁老师对冯其庸赏识有加，经常悉心指导。但当时究竟教他读了什么书，冯其庸已经回忆不起来了。不过丁老师讲过的三句话他一直牢牢记在心里。一句是：“读书要早，著书要晚”。“读书要早”好理解，“著书要晚”则是说要让自己的思想更成熟，见解更可靠，才形诸文字，不至于贻误后人。

再一句是：“读书要从识字始”。意思是说读书时不能囫囵吞枣，要从真正认识每一个字入手，尤其是读古书，要把每一个字的字音、字形、字义搞清楚，字义包括原始义和引申义，只有这样，你才算是真的读懂了这篇文章这本书。冯其庸躬行实践以后，深深体会到这句话的重要，所以他读书不放过每一个字，包括自以为认识了的字，后来总把《说文解字》一类的字书放在案头，随手查阅。

还有一句是：“写好了文章自己要多读几遍”。丁老师在布置了写作文的题目以后，总是反复叮咛，写好的文章，自己必须读三遍到五遍，方可交卷，自己没有反复读过的文章，不准交卷。冯其庸照着去做，觉出这真是一个好习惯，是非常有益的习惯。因为文章多读几遍，有些不必要的字词，自己就会感觉出来，意思好不好，畅通不畅通，也可以通过朗读有所发现。直到今天，他仍旧保持着这个习惯，写好的文章，总要反复读五遍到十遍才敢放手，哪怕是给别人写的信，也总要重读一两遍，看看有没有落字，有些话说得妥不妥。

初中阶段，冯其庸在丁约斋等老师指导下读书更加自觉了，也比较有系统了，而且学会写一手漂亮的文章了。

这时期还有两件事值得一说，因为这两件事都和后来他的学术研究有密切关系。一件事是他开始迷上读词。他的表弟在旧书摊上买到一册清代词人蒋春霖的《水云楼词》，两人读得爱不释手，觉得写得真美，真有情韵。不过词是长短句，押韵的规律不像诗，所以有些词一时无法准确断句。两个人就反复推敲，寻求韵脚，琢磨着如何断句，结果有不少是蒙对了，有一些却搞错了。冯其庸随时向老师请教，后来又托二哥从苏州买回了一部万树的《词律》，将《水云楼词》逐阕与之对照断句识韵，于是一部《水云楼词》全部读通了。不久他差不多将整本词都背下来了，这成为他钻研《水云楼词》之始，也成为他读词之始。之后他又读了宋代词人的大量作品以及清代纳兰容若的《饮水词》、《侧帽词》，顾贞观的《弹指词》等等。

还有一件事是他迷上了戏剧。无锡是戏剧相当盛行的地方，他小时候曾经经历过鲁迅先生所描写的看社戏的那种生活，而且这段生活经历比较长。他清楚记得，离他家不到三里地的一个地方，有一座规模很大的“孟将庙”，有人说是“猛将庙”。每到晚秋吃大红瓤西瓜的时候，庙前广场照例要演社戏，一般是演两个通宵，有时也有演三个通宵的。在他家的西边约六七里地的地方，有一座庙叫“七宝堂”，也是每年秋天吃红瓤西瓜的时候，照例要演社戏，也是少则演两夜，多则演三夜。有时还有演“双台”的，就是在同一个广场上搭起两个戏台并列着同时演戏。每逢到演“双台”，那情形就更热闹了。演戏的多是草台班子，最流行的是京剧，戏目很多，例如《追韩信》、《斩经堂》、《借东风》、《卖马当锏》、《四郎探母》、《霸王别姬》、《长坂坡》等等。村里人对京戏都是很喜欢的，每到演戏的时候，远到十里外的人都要赶来看戏。当太阳西沉，吃罢晚饭，凉风拂暑，远处隐隐有锣鼓声传来的时候，就急急忙忙赶去戏场，所谓“锣鼓响，脚底痒”，大人孩子都坐不住了，这是辛苦忙碌了一年的农民的一种精神享受，是他们在苦难动荡岁月中的一种精神调剂。

每次看戏前或看戏后，大人们总要三五成群兴致勃勃地说戏，于是小小的冯其庸就津津有味地听讲。他家有一位亲戚，一辈子独身，穷得娶不起老婆，给人做散工、校役之类的事或做点小买卖，却是一个十足的戏迷。每隔几个月，用做工积攒的钱，只要够买一张戏票的钱了，他就步行30华里，跑到无锡城里的戏园子看戏，过一次戏瘾。回来后，总要大讲三天。有时冯其庸在家舂米，他就坐在一张小凳子上，给其庸开讲他所看到的名角，那真是绘声绘色；有时看到的戏不满意，演员不卖力，戏演得“瘟”，他讲着讲着就要骂起来，说这几个月积的钱白掷了。

到冯其庸读初中时，一个演昆曲的苏昆剧团流落到了前洲镇。那时正是抗战最艰难的时候，这个剧团的演员虽然个个有绝活，戏演得极为精彩，可是老百姓日子过得清苦，有多少人能买票看戏呢？这个剧团穷困潦倒，面临着严重的生存困境。幸好前洲镇上有位乡绅喜欢戏剧，喜欢传统文化，愿意帮助他们，请他们到镇上的小剧院里演出，但一天也只能维持两顿稀粥而已。剧院离青城中学很近，下午课后，冯其庸就常常赶到剧院看戏，等看完了再回家。那时的规矩是，一场戏分好几出，等到第一出戏演过之后，就不再要票，戏园子大门敞开，随便看了。冯其庸下课以后一般已经开始演出第三出戏了，不用花钱，却能赶上最后的大轴戏，而大轴戏才是最精彩的。这个剧团当时演出的拿手戏，他几乎都看了。特别是王传淞、周传瑛的《访鼠测字》，王传淞、张娴的《活捉》，张娴、周传瑛的《长生殿·小宴·定情·惊变·埋玉》，《贩马记》的《写状》、《三拉》、《团圆》，《牡丹亭》的《游园·惊梦》等戏，印象最深。这个剧团在前洲镇的时间不短，冯其庸天天去看戏，很快就与演员熟悉了。班主朱国梁，演员王传淞、周传瑛、张娴等后来都成了享誉梨园界的昆曲名角，冯其庸与他们的交往与友谊此后持续了有半个世纪。

冯其庸从童年到初中这一段时间，耳濡目染，在浓厚的戏剧气氛中，培养起对于戏剧的强烈兴趣，学到了不少戏剧知识。解放以后，他开始写作剧评和戏剧研究的论文，应该说正是这时播下的种子。所以他戏言是在农村上的“戏剧系”，老师就是那些演员和像那位戏迷亲戚一样的乡里乡亲。

冯其庸初中阶段的物质生活仍然是相当匮乏的，可是精神生活却饱满而活跃，他的才华由于得到了丰富的文学艺术的滋养而被极大地焕发出来了。他的一些习作已经在当地的《锡报》上发表了，让我们摘引其《闲话蟋蟀》一文中的一段：

月上东轩，银釭寂寂，小酌斋头，天香浮斝，一闻蛩吟，有动于中，默忆古人名句，清意盎然。如古诗云：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”翁淼《四时读书乐》云：“篱豆花开蟋蟀鸣。”吴文英《齐天乐》云：“可惜秋宵，乱蛩疏雨里。”周邦彦《齐天乐》云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织。”周密《玉京秋》云：“一襟幽事，砌蛩能说。”蒋鹿潭《月下笛》云：“只后夜酒醒时，满地鸣虫自苦。”张崐远《菩萨蛮》云：“蛩声唧唧金井梧。”张持远《声声慢》云：“露滴寒蛩，草根慢诉哀声。”王敬哉《满庭芳》云：“叫彻寒蛩，又是黄昏将近。”宋玉叔《满江红》云：“试问哀蛩，缘底事、终宵呜咽。”李竹西《念奴娇》云：“蛩吟凄断，落叶和愁积。”腹笥不富，所忆仅此而已。

单纯从写作角度看，这篇习作已经相当成熟，不像是出自一个初中学生之手，其灵动的文思、隽妙的文笔，以及随手征引的材料之丰，显示出他以前的博览群书此时已经开始初见成效，预示着这位少年将来会有一番了不起的作为。

4.书画启蒙

冯其庸的才华得到亲戚朋友的认可，初中毕业之后，亲戚朋友觉得他不读书太可惜了，他自己也有继续读书的迫切愿望，于是在许多人的支持下，于1942年下半年考上了无锡城里的省立无锡工业专科学校，读的是纺织科印染学，功课以数理化为主。当时就业是最重要的，报考这个专业为的是将来好找工作，但实际上他不喜欢这个专业，因为与他的爱好大大相反。他对专业课程一点也提不起兴趣，数理化功课很差，有时还不及格。可是，他的语文课成绩却总是名列前茅，作文尤其突出，经常受到老师表扬。还有在印染学中有一门很重要的图画课，他也学得最好。

[image: ]


1942年高中一年级时在老家门口留影

这所学校里有几位有学问的老师。一位是教国文的张潮象先生，旧时科举出身，一位风雅之士，书法很好，尤善于填词，别号“雪巅词客”，在无锡颇有些名气。他讲课很投入，冯其庸对此印象很深，记得有一次张先生结合着《圆圆传》讲析吴梅村的《圆圆曲》，当讲到吴三桂打开山海关迎接清兵入关时，竟痛哭流涕，大骂吴三桂叛国投敌。学生听了很受感动，大家心里明白，他是在骂与日本人合作的汪伪汉奸。学生很为他捏一把汗，因为课堂上经常有敌伪便衣坐在后排“听课”。幸好那天没有便衣来，总算没有出事。还有一位教国文的老师叫顾钦伯，诗作得好，与张潮象先生是好朋友，也给冯其庸留下很深印象。冯其庸对这两位老师非常钦佩，经常向他们请教学问，请教作诗填词，获益良多。

冯其庸的课余时间大部分用在了自己感兴趣的文学和历史上，或者用在了与图画课有关的书法画画上。这期间，他读书更加广泛了，文史知识的基础更加扎实，而特别值得提及的是其书法绘画有了长足的进步。

他对艺术的热爱仿佛是与生俱来的，从小就对书法绘画无比痴迷与敏感。当时课堂上要学毛笔字，作业也多用毛笔完成。为了写好字，他找到一册最普通的印本《九成宫》，长久地临习它。后来又搞到《皇甫君碑》、《化度寺碑》，日夕相对，以至于一闭眼就能想出这些字的形状来。读书种田之余，一有时间他就写字，写过的字都一堆堆地堆着。他更迷恋画画。当时他读了唐寅一首诗，其中有两句：“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”觉得真清高，以为做人就应该如此。他找到一本《芥子园画谱》，就照着画，摸索着学。以后只要碰到可学的画，都拿来临摹。

长时间的临帖和学画，并且与读书相辅相成，培养起冯其庸对于书法绘画最初步的感受力和艺术的直觉力。

考入无锡工业专科学校以后，由于有印染图画课，并且是门主课，他写字画画更加投入了。无锡是出大画家的地方，历史上，顾恺之、倪瓒、王绂都曾经长期生活在这里，近世也活跃着许多有才气的画家，因而这座城市形成了十分悠久的艺术传统和浓重的艺术氛围。其艺术环境远非农村所可比拟。冯其庸从农村来到无锡城里，眼界大开，获得了远比农村时丰富得多的艺术滋养，其艺术赏识力自然也相应迅速提高了。这方面的例子难以尽述，但有两件事对他最为重要。

一件是他得以拜识无锡的著名画家诸健秋先生。诸健秋，名鹄，一字若侯，是大画家吴观岱弟子，1924年曾与胡汀鹭等同行共同创办了无锡美术专科学校，1935年被选为云林书画社副社长。说起冯其庸拜识诸健秋先生的经过，有一个有趣的小插曲：夏天，一次和年轻朋友邵雪泥在无锡公园喝茶，正说着话，一位老先生走过来，正是邵雪泥的绘画老师诸健秋先生。邵雪泥赶忙恭恭敬敬站起来，和老师打招呼。诸先生走到茶座旁，一眼看到邵雪泥手里的一把扇子，扇面有画，就拿过来看，看了半天，问这是谁画的？邵雪泥一指冯其庸，说：“是他画的。”诸先生马上说：“他画得比你好啊，你跟我学了几年，没有他那么几笔。”冯其庸当时心里吃惊，心想怎么可能呢，这是邵雪泥硬要他画，他推不过，才画的。邵雪泥向诸先生介绍了冯其庸，讲了他家里的困难，说他在无锡工业专科学校快要读不下去了。诸先生觉得很可惜，对冯其庸说：“不管怎么样，你到我那里去，看我画吧。你不要拜我为师了，因为我收一个徒弟要收很多费用，请客吃饭，你都负担不起，也用不着，你就来看我画画。”还强调说：“看就是学。”冯其庸知道诸老的画室平时是不让人去打扰的，今天特许他去，那真是格外地爱护了。从此他每隔几天，就去诸先生画室一次。多数时候诸先生并不说话，照旧专心致志地画画。他在一旁静静侍立、观摩。他第一次看作山水画，就是在诸先生处看到的。他眼看着诸先生山石树木，小桥流水，人物房屋，笔笔有序地画着，才明白了一幅山水画是怎么一点点地在纸上凸现出来的。诸先生画室里的墙壁上每个月都要换一批字画，都是名家的东西，有时候，诸先生兴致高了，也会为冯其庸指点这幅画为什么好，而那幅画哪些地方没处理好。就这样，冯其庸在诸先生画室观摩了小半年之久，后来因为失学回乡而未能继续下去。虽然只有小半年，但对他却是重要的启蒙，他体会到“看就是学”带来的好处与收获，自此，他把这四个字奉为至理箴言而奉行终身。

另一件事是1943年他生平第一次参观齐白石、吴昌硕画展。画展是在无锡公园饭店举办的，他一步入展厅，就立即被两位国画大师琳琅满目的作品惊呆了，这些作品仿佛有着收魂摄魄的魔力，牢牢把他吸引住了，他感受到一种从未有过的艺术境界，惊异于世间竟会有如此美妙如此震撼人心的艺术。此后画展期间，他天天怀着朝圣者的虔诚，流连于画作之前，仔细寻求两位大师每幅画的下笔处，研究每幅画的结构章法，乃至于题跋印章，从中寻求大师的轨迹，以求得入处，求得对这些作品的心悟。这次画展对他来说可谓一次艺术的洗礼，其印象至深，乃至半个世纪之后仍然记忆犹新。

在无锡工业专科学校，冯其庸还受到诗词写作的启蒙。以前虽然写过诗，但那是率性而为，对于音律、章法、意境等等学问尚懵懵懂懂。而这时，他得以向张潮象、顾钦伯两位老师经常请教，并且还参加了一个诗社。这个诗社是张潮象和诸健秋先生组织的，名字叫做“湖山诗社”。大约因为他太痴迷于诗歌了，有一次，张先生把他找去，邀请他参加这个诗社。他有些胆怯，社里好多老先生，其他人也都是写作诗词的能家，他却连一首像模像样的诗也没作过，于是说：“我还不懂得如何作诗，参加不了。”张先生说：“不管你参加得了参加不了，你写一首诗给我们看看，是不是诗也没有关系，你就写，我看了以后再说。”这样他不能不写了。他想到了无锡的东林书院，这个始建于宋代的书院曾经出了许多名士，其中不少文人骚客，历史上赫赫有名，可是如今书院已经一片荒芜，无复旧观。他想就以这个内容为题材吧，构思了四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”题目定为《呈湖山诗社张、诸二社长》。拿去给张先生看，张先生一看，高兴得拍着桌子说：“好，好，平仄合，诗韵也合，一点没问题。”并马上在诗稿上批了几句：“清快，有诗才。”诸先生也看了，立即画了一把山水扇面，赠给他作为鼓励。此事很快传了开来，从此同学都开玩笑叫他“诗翁”。平生第一首近体绝句竟然得到老师的赞许，他非常兴奋，此后无论感事兴怀，还是触景生情，就常常练笔，借助诗歌来抒发了。诗社有程课，经常拟题分作，以诗会友，琢磨切磋。在这种环境中，他的旧体诗知识和诗艺也渐渐提高了。

到1943年夏天，冯其庸在无锡工业专科学校仅仅一年，由于家里实在负担不起费用，又一次失学了。这一次失学像上一次一样，也有两年多。回乡以后，起初他边种田，边做农村小学和中学老师，后来就以教书为主了。然而不管做什么，他仍然一如既往地坚持自修，坚持每天读书、临帖和画画，就这样一直到抗战胜利。

回顾日本侵华战争爆发以后的八年，冯其庸倒有四年多完全失学在家，三年初中也是在家半农半读，只有高中一年离家在无锡城里读书，后来他开玩笑说，这八年，他主要靠自修，上的是自修大学，爱读什么就读什么，有什么就读什么，一点没有拘束。他后来对年轻人说：“人才其实都是自我造就的”，鼓励大家刻苦自学。这句充满哲理的话里显然融合着自身的深刻体验。


第二章 追求学术 寻求真理

1.求学无锡国专

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。苦难的中国老百姓好不容易舒了一口气。冯其庸当时在无锡城里的孤儿院小学教书，正放暑假，听到日本投降的消息，高兴得睡不着觉，连夜赶到镇上与同学通宵达旦地欢聚庆祝胜利。开学后，回到孤儿院小学，目睹了国民党军队接管无锡城的入城仪式，看到作恶多端的日本鬼子的狼狈状和中国军队威武雄壮的军容，心情痛快无比。其后不久，一些学校陆续从内地迁回无锡，他萌生了继续读书的强烈愿望。

在迁回无锡的学校中，有一所创办于1922年的苏州美术专科学校，著名的画家和美术教育家颜文樑担任校长。抗日战争爆发后，颜文樑率领学校迁到上海租界之内，在极端艰苦的情况下继续办学。胜利后，原校址苏州沧浪亭一时未收回，因而暂时迁到无锡。冯其庸那时最想学画画，便报考了这所学校。考试很有意思，有素描，有作文，还有历史知识、文化知识。他画了素描，作了作文，老师就来告诉：“你的素描和作文，老师们都非常欣赏，下面的不用再考了。”于是被破格录取。当时他实际上是半工半读，边在孤儿院小学教书边上学，用工资交付学费。但天不遂人愿，学习不到两个月，苏州美专原校舍收回了，要搬回苏州去。冯其庸只好忍痛放弃学业，他无法跟到苏州去，因为这会失掉孤儿院小学的教职，而脱产学习，他是绝无能力承担学费的，况且美术学校的学费比起一般学校要贵不少。对他而言，这已经是第三次失学了。

一次又一次的失学，一次又一次的挫折，冯其庸内心充满了苦涩。可是，他并没有气馁，一面坚持自修，一面不懈地寻找着继续学习深造的机会。

机会终于被他抓住了。1945年底，无锡国学专修学校从广西迁回，1946年春开始招生。冯其庸闻信后跃跃欲试。大哥和亲戚觉得他是块读书的好材料，不上学可惜，凑了学费支持他去考。结果因为文章写得漂亮，一考就被录取了。

在人生历程中，往往有几步十分关键，会影响人一生的走向。对于冯其庸来说，考入无锡国专无疑就是这样至关重要的一步。从这一步开始，他得以迈进了真正的学术殿堂，见识了第一流的学者，感受到第一流的学问，体悟到第一等的境界，胸襟变得开阔，眼界变得宽广。

在中国现代教育史上，就像西南联大一样，无锡国专可以说是一个令人惊叹的奇迹，学校规模不大，历史也不算长，可是却从这里走出了唐兰、吴其昌、马茂元、蒋天枢、汤志钧、魏建猷、周振甫、杨廷福、黄永年、沈燮元、范敬宜等等一大批硕学鸿儒。冯其庸正是这一大串闪光的名字中间的一位。

无锡国专究竟特别在什么地方呢？冯其庸认为，关键在于任教的名师多。其办学硬件若是和今天大多数院校相比，简陋得简直可以说相当“寒碜”，可是它所拥有的名师，却让今天所有大学的文科院系相形见绌。直到晚年，他谈起那些曾经亲承教泽的老师们，依然非常激动，连他们授课的一些细节都记得十分清晰，讲起来绘声绘色，历历在目。

他最初接触的老师里有朱东润、冯振心、吴白匋、周贻白诸先生。朱东润先生开了两门课：《史记》和杜甫。冯其庸记得，朱先生总是征引各家旧注，细加评析，然后断以己见。朱先生还有个习惯，上课先朗诵，声调不高，可是情味特别足。讲《史记》他就朗诵《项羽本纪》，同学一听就想读，感觉有味道。特别讲杜诗，每一首吟诵的声调都不一样，完全根据诗歌的内容变换节奏，味道全出来了。例如朗诵前后《出塞》、《三吏》、《三别》、《同谷七歌》，有时如叙述，有时如哀叹，有时如呼号，有时有点像啜泣，一下子把人带进情境中去。特别朗诵七律《秋兴》八首和《诸将》五首，真是感慨苍凉，一唱三叹，令人为之低徊不已。尽管朱先生的声调不高，却满室都可以听到。学生们感受到一种诗人的情韵，一种俯仰古今的感慨，一种人生的咏叹！

冯振心先生开了三门课，冯其庸对《说文解字》这门课印象最深。冯振心先生根据段玉裁的《说文解字注》，一个字一个字地讲解，要求学生对每个字的字形写法和解释，都能默写与熟记。许多同学对这门课感到枯燥无味，但冯其庸却特别感兴趣，巴不得老师每堂课能够多讲几个字，因为他知道这是治学的初级阶段。课外他还经常到冯振心先生的书房去请教，而冯师每次都是不厌其烦地给他解释问题并指点读书的方法。他记得，冯振心先生书房里有一个很特殊的书柜，面积不大，方方的，但很高，里面有好几十个格子，每格平放着一本书，是丁福保的《说文解字诂林》，先生是为了取书方便，特意做了这样一个立柜，每格一本书，就可以随手抽取，不必搬动压在上面的书卷，由此可见先生对于《说文解字诂林》用力之勤。当时先生给他解释问题时，随讲随取，精熟之极。这种治学态度，让他受到极为深刻的教育。

此外，吴白匋先生讲词，俞锺彦先生讲诗，周贻白先生讲目录学，向培良先生讲戏曲……也都各有各的风采，各有各的境界。这些老师课内课外言传身教，传道授业，营造出讲求学问的浓厚的学术气氛。求学心切的冯其庸在这种环境中有一种如鱼得水的感觉。

丰富的课外活动也是构成这所学校浓厚的学术气氛的一个重要方面。活动形形色色，例如：

学校经常邀请名家来作演讲，开阔学生眼界。像钱穆先生就来讲过怎样治学，冯其庸感觉太吸引人了，特别是钱先生讲到做学问要从大处着眼，用其原话说叫做“我见其大”，不要一开始做学问就钻牛角尖，对他影响极大，他后来治学就力图照着去做。

学校老师们也会积极参与学生的课余活动，比如有时会带着学生去观看演出，并介绍学生与文化名人相识。1947年田汉和洪深在无锡排演《丽人行》，田汉的老友周贻白和向培良两位先生就曾带着冯其庸等去秦淮海祠堂看望这两位戏剧家，并观看他们彩排。之后冯其庸数次独自前往拜见田汉，他还带去一本折叠式签名册，展开来足有两米多长，请田汉题词。田汉竟一口气全部写满，写了他当时题《丽人行》的诗。这次与田汉相识的机缘，冯其庸直到晚年也不能忘怀。

学生自发组织的活动更为活跃，比如成立“国风诗社”，冯其庸是发起人之一。他和这个诗社的成员汪海若以及诗人严古津、张剑岳等经常聚于“秋水吟馆”谈诗论画。诗社还创办了油印刊物《国风》，冯其庸的很多诗词作品发表于本刊物之上。他书法好，还担负了刻钢板的任务。为了提高诗艺，冯其庸的好友、钱仲联先生的入室弟子严古津，特地把钱先生从苏州请来，约好在无锡公园茶室见面。冯其庸拜见了这位鼎鼎大名的诗坛泰斗，道了对钱先生的仰慕之忱，行了拜师之礼。严古津也代道了他的诚意，其后不久，严古津还将钱先生手书的新作《八声甘州》赠给了他。从此以后，他就不断地向钱先生请益了。
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1947年10月22日，发表在《大锡报》上的《澄江八日记》

有人说，学问是“熏”出来的，这话有一定道理。无锡国专的学术环境太好了，冯其庸在这个环境中得到名师的传授与指点，得与同道交流切磋，时时薰习，日日修炼，对学术的兴趣越来越浓厚。那些名师成了他最景仰的人，他觉得做学问真了不起，一个人要是能像那些名师一样在学术上做出成绩有所发现实在是太有意思了。

心无旁骛的钻研，再加上过人的勤奋，颖悟的天资，使得冯其庸迅速在学术上成长起来，开始崭露头角。1947年10月22日，《大锡报》刊登了他的历史调查报告《澄江八日记》。调查是在这一年的八月进行的，前后共八天。当时正值暑假，他为母校青城中学招生之事前往江阴。招生事毕，即冒着溽暑在江阴城内外做了调查。调查的内容是清初江阴人民抗击清兵的那段可歌可泣的历史。顺治二年六月，清廷下剃发令，激起江南人民激烈反抗。江阴人民在明典史阎应元率领下抗拒清兵八十余日，歼敌七万五千多，击毙清三王十八将。城破之时，清兵下令屠城，城内外十万居民，同心死难，最后仅存五十三人。冯其庸访查了这一事件有关的遗迹，如玉带河、四眼井、明伦堂、兴国寺、观音寺、三官殿等等。这些地点，名称依旧，残迹犹存，冯其庸根据调查中所见所闻，再按之康熙间韩菼所著《江阴城守记》，一一作了详细记录。归来后，写成《澄江八日记》一文。读过这篇文章的人会产生一种感觉，仿佛同作者一起走入了那段历史，300年前江阴人民誓死抗击清兵的壮烈，城破后横遭屠戮的惨烈，不再是躺在纸面上的死材料，而一齐在眼前生动起来。这篇文章，严格说还不属于学术文章，但作者在今后的学术研究中始终贯彻的实地调查与历史文献相结合的研究法，却已初露端倪，这一点较之文章本身，也许更有意义。

2.投身学生运动

上文提到的始建于宋代的东林书院曾一度废圮。明代万历三十二年（1604），被罢黜里居的名士顾宪成、高攀龙等人倡议重建兴复。修竣之后，他们便在此聚众讲学。这是一批有着强烈用世之志的学者，他们关心时事，讽议朝政，指陈时弊，锐意图新，在学风上反对脱离现实，主张躬行实践，学以致用。顾宪成所撰写的名联：“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”表达了他们的志向与心声。这副对联就悬挂于书院依庸堂内。

从无锡国专到东林书院走不了多远，冯其庸不知多少次徜徉于这座著名书院，发思古之幽情。顾宪成的那副名联，东林党人当年关心国事、挥斥方遒的勃勃英姿，潜移默化地影响着他。他以往所读书中所有那些以天下为己任的志士仁人，也潜移默化地影响着他；更重要的是，他在无锡国专读书的三年，中国正处在一个历史的转折点上，激荡的时局更时时刻刻影响着他。这一切，决定了这个热血青年不会成为一个“两耳不闻天下事，一心只读圣贤书”的书呆子，而会投身于当时的学生运动之中。

1946年初，冯其庸刚刚入学的时候，就参与了一次学生给校方提意见的行动。不过当时他对政治并没有多少认识。这次行动的起因很简单，主要是因为学校伙食费很高，伙食却很差，同学们觉得有问题，开始闹。冯其庸也有一种义愤，要仗义执言，于是写了一篇杂文：《长铗归来乎，食无鱼》，抄成大字报，贴在墙上。由于写得很尖锐，很有力，一下子传开了。后来学生们起来，要求查账。学生闹事也不全是为了伙食，还有对几门课的不满意，这几门课是年轻老师讲的，他们不太会讲，而1946年初入学的这批学生，大多数是经过艰难困苦、经过自学的，学习的心很迫切，又有相当的基础，于是对学校的不满蔓延到课程上了。学生要罢课。当时的教务长是王蘧常先生，平时在无锡国专的上海分校，知道这种情况后，就从上海亲自来了。冯其庸被推举为学生代表，面见王先生。想到要见一位大学者和大书法家，他去的时候有点战战兢兢，壮着胆子陈述了学生的意见。没想到王先生很通达，说伙食要查，不管查得出查不出问题，伙食必须改善。按学生交的伙食费来说，不应当吃得这样差。又说学生希望把课讲好，是非常好的愿望，无可厚非。课讲得不太好的都是年轻教师，讲课没有经验，他们学问其实是不错的，只是不会讲，更换是可以的，等他们会讲了再讲，但是不要对他们刺激性太强，要照顾他们继续前进。冯其庸觉得王先生几方面都考虑得很周到，回来跟大家一说，都觉得有道理。这次接触，他对王先生产生了由衷的敬佩，而王先生对他也留下很深印象。

时局变化很快，人们在抗战胜利之初对国民党还抱有幻想，有人甚至认为国民党是领导抗战的民族英雄，是中华民族复兴的希望。可是没过多久，国民党接收大员的腐败就打破了人们的幻想，政治没有变得清明，反而黑暗笼罩，鬼蜮横行，物价腾涌，民不聊生。学生是最爱国最敏感最先觉悟的群体，最先发起了抗议国民党的行动。起初还是自发的和小规模的，后来有了共产党地下组织的领导，渐渐形成了声势越来越大的学生运动。1946年底，发生了美国兵强奸沈崇事件，国民党当局竟将强奸犯放回美国，而美国则将其无罪释放。这一事件犹如火上浇油，立即点燃了抗议的熊熊烈火。冯其庸那时还没有党派的观念，出于爱国热情，出于义愤，觉得中国人遭到美国大兵侮辱，而当局却屈从外国势力，偏袒强奸犯，太不像话了，就参加了抗议活动，慷慨激昂地批评当局。不久一个学生被国民党抓进监狱，大家都不敢去探望。他觉得这个学生只是发表了一些批评性的言论就被抓，没有道理。自己既没有参加共产党，也没有参加国民党，任何关系都没有，作为一个学生，难道不可以看望看望自己的同学吗？于是他就去监狱探望了。那个学生很高兴，但是也告诉他，这个地方不是轻易可以来的，因为国民党是不讲什么道理的。就这样，经过许许多多事情之后，冯其庸政治上越来越清醒，态度越来越明朗，越来越不满国民党的统治，越来越倾向共产党，站到进步潮流一边了。他被进步学生推举为代表，而被国民党方面看作是进步学生运动一边的人物了。

无锡国专有一位教员叫王子畏，主讲中国文学史，很欣赏冯其庸的才华，多次在课堂上称赞冯其庸的文笔真好，他用曹丕《与吴质书》中的“书记翩翩”来形容。他知道冯其庸家中贫困，看冯其庸写的字好，就让冯其庸刻写他的讲义：《中国文学史类编》，由学校支付费用，这对冯其庸经济上多少是一个弥补。但是此人是一个顽固的国民党党员，他见学生运动起来，就出面干预和反对。冯其庸本来跟他私人关系比较亲，但是见他干预学生运动，就觉得这是大是大非问题，不能容忍，不可接受。他认为学生对国民党的批判是有道理的，有根有据，对黑暗政治当然要反抗，因此他一定要站在同学一边。于是他就带了几个同学到王子畏的房间去，告诉他，“从现在开始，我不能再给你刻讲义了，我不赞成你反对我们学生运动的态度。我正式声明，以后我要参加学生运动，绝不会跟着你反对学生运动”。同学们都夸奖冯其庸在大是大非面前毫不含糊，可是把王子畏气得火冒三丈，他对冯其庸恨得牙根痒，总想找机会整治他。

1947年5、6月间，全国各地学生掀起了轰轰烈烈的“反饥饿、反内战、反迫害”运动。无锡社会教育学院和无锡国专的学生联合起来，声势更大了。冯其庸成了学生运动的骨干，每次活动都带头参加，于是也就更成了被国民党方面监视和打击的对象。王子畏在校务会上提出要把他开除，但好几位教授为冯其庸说话，一位叫俞钟彦，讲授诗歌的，别号“白门老兵”，跟国民党元老李济深关系特别好。他听说王子畏提出开除冯其庸，气得隔着大桌子拿起大茶杯就扔了过去，用南京话大骂，说：“学习这样优秀的学生你怎么开除呀？反国民党又不是反你一个人，我也是国民党员，比你资格还老呢，你管这些干什么？”还有一个年轻教师叫冯励青，是地下共产党员，紧跟着俞教授起来反对王子畏，说：“刚才俞老先生讲得非常好，我们做学问不要和党派连在一起，学生表达自己的意见，你又不是国民党当政的，管这些干什么？我们是个学校，不管政治。”主持校务会的是冯振心老师，也特别欣赏冯其庸的才华，本来就想袒护他，但不便说话，见俞老先生一闹，冯励青一讲，马上定调子，说不要开除了，就记两个大过、两个小过吧。按照规定，再加一个小过就会被开除。会后冯振心老师私下把冯其庸找了去，将会上的情况跟他讲了，说：“你不要计较两个大过、两个小过，只要不开除，你就能留下来读书。”

有意思的是，冯其庸在无锡国专前两年的两份成绩单有幸保存到了今天，“文字学”、“诸子概论”、“地理”、“杜诗”、“词选”、“中国文化史”等许多课程，他的成绩都名列前茅，而操行成绩却是“丙”，原因就是带头搞了学生运动。

到1947年底，冯其庸的处境更危险了。有一天，他突如其来地接到通知，叫他赶快离开无锡国专，说是无锡城防司令部的黑名单上有他的名字，马上要逮捕他了。可是到哪里去呢？有人提醒他，说他跟王蘧常先生有点交往的嘛，看能不能请王先生帮忙，转到无锡国专上海分校去。冯其庸就给王先生去了信，王先生很快回复了，叫他赶快去，不要犹豫，有什么具体问题去了再说。因为王先生知道国民党是不讲什么法律程序的，学生一旦列入黑名单，随时可能遭到不测。冯其庸接到信，立刻和另外两个同学悄悄地去了上海，顺利转入了上海分校。

3.学术钻研的乐趣

冯其庸从1947年底到1948年夏，在无锡国专上海分校前后有半年多。暂时离开了无锡的学生运动，这一段时间过得比较平静，其精力主要用在了读书上。

上海分校的名教授更多了。王蘧常先生亲自讲授《庄子》，他上课不带课本，从正文到注释全是背诵，在疏解了各家的注疏后，往往出以己意，特别发人深思，由于分析得深入细致，一学期竟然没讲完一篇《逍遥游》，却教给了学生治学的门径，让学生领略到那种“独上高楼，望尽天涯路”的境界。童书业先生讲秦汉史，精彩极了，人人爱听。他不修边幅，里面的衣服比罩衣还长，脚蹬一双黑色运动鞋，邋邋遢遢，可是一站到讲台之上，马上显得气宇轩昂，神采四射。他什么书也不带，衣袋里塞满粉笔，引文全靠记忆，原文和疏解随手写在黑板上，一字不差。他安排了两名学生一左一右做记录，后来整理出来就是那部有名的《秦汉史》。这些名师的课给了冯其庸很大的启发。

上海分校的管理是比较宽松的，学生可以根据学术兴趣自由选择听课。冯其庸那时正迷词学，并准备毕业论文，一般课程想不听就不听了，像刘诗荪先生讲授的《红楼梦》，就只听了开头几节。他的毕业论文研究对象是蒋鹿潭，这是他从初中就感兴趣的一位清代词人。王蘧常先生了解到他正在苦心搜集资料，就写信介绍他拜识了顾廷龙先生，于是他得以到顾先生主持的合众图书馆看书。很长一段时间，除了上课，每天的大部时间他都泡在图书馆。使他感铭在心的是在顾先生的格外关照下，图书馆将他所读的书，单独存放一个书架，他每天到后就可以取书阅读，无需再办借书手续，不浪费一点时间。他也经常去福州路的旧书店搜寻资料，把那里几家旧书店的集部书架，挨次翻检了一遍，有时晚上看书太晚了，就住在温知书店的楼上，因此和书店经理王兆文成了好朋友。他在图书馆和旧书店的苦心搜寻，没有白费力气，终于找到蒋鹿潭《水云楼词》的各种版本，其中有一部钤有“水云楼”三字的阴文图章，极有可能是鹿潭的自藏本，也或许是他用以赠人的，显得格外珍贵。他同时收集到清代道光、咸丰时期其他一些词人的集子和年谱、日记等书籍，其中有一些是不经见的，如江都丁宝庵的《十三楼吹笛谱》（又名《萍绿词》），嘉禾周存伯的《范湖草堂遗稿》等等。就这样，经过半年时间，他在合众图书馆完成了《蒋鹿潭年谱考略》初稿。这部初稿38年后经增补之后出版，他曾撰联对这位清朝江阴的著名词人表示了由衷的敬佩：“云水苍苍蕴天地浩然正气，兵戈扰扰育乾坤百代词人。”联系冯其庸在乱世中求学的经历，这联语仿佛也是他的写照呢！

经王蘧常先生介绍，冯其庸还拜识了词学泰斗龙沐勋先生和著名女词人陈小翠，两个人都很亲切地接待了他。他聆听了他们的词学见解，还曾把自己的习作给陈小翠看，得到陈小翠“很有灵性”的评价，颇受到教益与鼓励。

除了学术上的追求与钻研，课余大部分时间，冯其庸仍然一如既往地用在书画上。这一年，正好赶上白蕉先生的书画展在上海举办。白蕉先生是学习二王书法的大家，画兰草也极有名。冯其庸原来一直学习欧字，也临过石鼓、隶书和北魏，后来兴趣转向王羲之。白蕉书画展正是一次极好的学习机会。恰巧一位同学与白蕉先生熟识，约请了几个学生一起帮助白蕉先生去布展，冯其庸遂得以在展厅与白蕉先生相识。在挂字画时，他发现白蕉先生的每一轴字画里都夹有一张衬纸，是衬印章的。而这张衬纸上面写满了字，有的是三个字，有的是五六个字，都是从白蕉先生作废的书件上剪下来的。他如获至宝地将这些衬纸收捡起来，后来他就从这些衬纸揣摩白蕉先生的用笔，透过光线，研究其用笔的交叉与转折，进而体认王羲之的书法之妙。白蕉先生的这些“真迹”，他以后保存了好多年，观摩了好多年。

在上海半年之后，一次去老师家的路上，冯其庸被汽车撞伤了。他回到无锡乡下养伤，三个月后重新回到上海。他写了一首诗：“大劫归来负病身，瘦腰减尽旧风神。青山一路应怜我，不似春前跃马人。”这是因为春天他到上海报到时，曾到苏州，在虎丘骑马到枫桥，所以有诗的后面两句。这首诗受到了讲诗学的老师、著名诗人顾佛影的赞赏，他还在课堂上念给同学听。1948年下半年，政治形势变化更为剧烈，国民党已面临崩溃，冯其庸又回到无锡国专，到12月毕业离校。
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无锡国专毕业照
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无锡国专毕业留影

回顾无锡国专的三年，对冯其庸可以说有两个终身的影响。一个是政治上的影响，他从一个完全不懂政治的农村青年，慢慢接受了现实的教育，接受了进步学生和地下党组织的教育，逐渐认识到国民党反动派的腐败面目，开始勇敢地追求真理与正义，站到进步潮流的一边。另一个是学术上的影响，他亲承许多名师的謦欬，学到了许多学问，更重要的是感受到学术研究的意义与无穷乐趣。这一段求学生涯，成为他一生学术成就的坚固基石。这两个影响相比，后一个影响要大于前一个影响，从他以后的经历来看，他的人生志趣是在学术上，他更乐于在学术上和文化上为祖国和民族做出贡献。
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毕业时的留影

4.参加革命

经过几年的解放战争，中国大地上所发生的决定民族命运的大决战，到1948年底和1949年初已可见分晓。中国人民解放军取得了辽沈战役、淮海战役和平津战役的胜利，进步与反动势力的力量对比发生了根本性转变，黑暗即将过去，新中国的曙光已经显现。但是，国民党反动派仍然盘踞在长江以南广大地区，准备做最后的顽抗。

冯其庸就是在这个时候回到家乡的。在回家乡之前，他曾经到了常州，找到几位同学，准备一起到苏北解放区去，那边原先就跟他们有联系。他们接到对方来信，说你们不要跑来跑去了，我们马上要过来了，你们就在苏南做工作，否则过去了，马上又要跑回来。所以他们没有走。

冯其庸的老家无锡前洲镇有个树德小学，里头有几个地下共产党员，其中一位叫孙默军。可能他们与无锡国专的地下党有联系，了解了冯其庸在无锡国专的情况，就主动聘请他去做教师。他去教书不久，孙默军就告诉了自己的身份，安排他发展新民主主义青年团和搞宣传，刻蜡版，还让他刻了一枚“新民主主义青年团”的图章。这枚图章一直保存到今天，作为革命文物存放在镇上。

1949年2月，堰桥胶南中学一位老师暴露了地下党身份，敌人要抓他。胶南中学校长孙荆楚是进步人士，马上让那位老师连夜走了，对外声称他父亲病危。但那位老师的课要有人接替，于是想到了冯其庸。冯其庸那时虽然还没有入党，但已经被当作地下工作人员使用了，对外可以说他刚从无锡国专毕业回来，没找到工作，人家想不到他是地下组织派过来的。就这样，冯其庸当天就从树德小学转到了胶南中学，接手了两门课：语文和历史。那时学生对解放战争的形势，对共产党、国民党都比较了解，喜欢有进步思想的老师来教课。冯其庸的课讲得很精彩，特别受学生欢迎。他还常常在讲课中间讲讲时局，讲讲国家的前途，学生们最爱听。当时国民党特务多，常偷偷溜进课堂。学生的警惕性很高，见到有不三不四的人进来，就给他递暗号。他好几次遇到这种情况。

从4月十几号开始，江阴一带的炮声就连绵不断。到22日下午，就见国民党军队仓皇地往南撤退，边跑边拉伕。冯其庸告诉学生准备迎接解放。堰桥离江阴很近，胶南中学就在锡澄公路边，为了防止抓伕，学生大部分离开了，少数不怕，躲在桑树地里观察。从下午两三点到傍晚，一片寂静，国民党的兵都跑光了，解放军还没有到，马路上一个人也没有。到了天黑，远远听见跑步声，学生一看，部队服装都不一样了，非常整齐，一路跑，一路问无锡还有多远，知道是解放军过来了。冯其庸指挥学生打出“迎接解放军”的横幅，将早已经准备好的茶水桶放到路边，隔一段放一桶。解放军跑得很急，气喘吁吁，喝了水，接着跑。从天黑到天亮，马路上一直有部队急行军，始终不停。第二天早饭时，有三位年龄大一些的解放军来到胶南中学，打听去无锡的路。吃过早饭，冯其庸就陪同他们一起到了刚刚解放的无锡。他到苏南行署找到政治教育处处长陶白，声明是无锡国专的老师冯励青介绍来的。陶白同志说冯励青同志早已打过招呼，正等你们来呢，还说革命队伍需要一支文化大军，既能打仗，也能做宣传工作。回胶南中学一讲，校长很开通，支持冯其庸的选择，于是他从学校正式转入到部队，穿上了解放军军装。

参军以后的第一件事是学习，学习政治经济学、社会发展史、历史唯物主义和辩证唯物主义。到暑假，政治教育处举办了暑期学习班，经常上大课，由有关领导介绍解放战争形势的发展和国家的前途，然后组成小组讨论。冯其庸一面学习，一面工作，小组讨论时兼作辅导，因为他比一般人读的进步书多一点，解放以前就已经读了一些，参加解放军后又加紧读了很多。

[image: ]


1949年4月23日，冯其庸参加中国人民解放军

暑假一过，冯其庸参加的那支部队马上要南进，解放大西南。他和几位同学已经做好准备向西南前线开拔。这时突然接到上级通知，要他们留下来，因为新的解放区需要政治教员。于是他被分配到无锡女中，担任了教导处副主任。从此之后，一直到1954年8月，他在无锡女中整整生活了五年。

这五年中，冯其庸和无锡女中的师生一起迎接了新中国的诞生，一起参加了支援抗美援朝、“肃反”、“三反五反”等等火热的运动和新中国最初的建设。他的工作繁重极了，作为教导处副主任，他要管理学生，要做宣传，也要讲政治课和语文课。即便如此，冯其庸仍不放弃读书，自己规定每天读多少页书，不读完不睡觉，《联共党史》、杜甫诗就是这时期读完的，所以经常是夜里两三点才能睡。他的课讲得精彩，宣传工作也做得很出色，有时是在几千人的大会上作报告，他根据政府文件和新闻时事编写了许多通俗的演讲材料，从不照本宣科，分析问题，讲解政策，朴朴实实，入情入理，不像有些新派人物那样装腔作势，咄咄逼人，听者觉得亲切，容易接受。他在“三反五反”运动中写的讽刺诗还在《光明日报》上发表。他受到学生们的欢迎和崇拜，觉得他样样都拿得起来，讲课行，宣传也行，管理也行。老教师们也喜欢这位思想进步、气质不凡、待人亲切的年轻人。1950年，冯其庸加入了中国共产党，不久，又被选为无锡市人民代表。后来他曾深情地回忆这一段岁月，说自己得到了实际锻炼，得到了学习马克思主义理论的机会，学会了做群众工作，学会了如何将千头万绪的工作处理得井井有条，对他以后的人生发生了重要的影响。


第三章 初到京华十二年

1.走上学术之路

1954年，冯其庸30岁那一年，其人生发生了一次重大转折：挂牌成立才三年多的中国人民大学需要国文教员，经人推荐，一纸调令，他从无锡来到北京，成了中国人民大学的一名教师。

冯其庸是一个学者型的人才。在无锡女中，他主要做的是行政管理和学生思想教育工作，他做得很出色，还当选为无锡市人民代表，前程美好。但是他的人生志趣其实是在学术上，无锡国专三年的学术洗礼，他的心已经皈依了学术。现在有了到北京著名大学任教的机会，他当然要抓住了。他明白，从这一刻起，他才走上了真正意义上的学术之路，从而去实现自己的人生价值与理想。

他是在1954年8月到达北京的，最初住在西郊校区，当时那里周围都是农村，很荒凉。此前他从没有离开过无锡、苏州、上海三个城市组成的三角形地带，而今乍到京城，人生地疏，不大习惯。不久秋风起，凉意生，更加思念母亲和亲友，他作了一首《远别》诗，云：“一别故乡三万里，归心常逐白云飞。酒酣始觉旧朋少，梦冷正怜骨肉微。月上高城添瘦影，风来塞北薄寒衣。茫茫南国秋风起，日暮高堂望子归。”诗中流露出一丝淡淡的乡愁。

[image: ]


1955年，冯其庸与夫人夏菉涓在长城留影

但冯其庸很快熟悉了环境，超负荷的工作也使得他心里再装不下别的，只想着如何讲好课。他来到人民大学不足一个月，就走上了讲台，担任了法律系、经济系等几个专业的“大一国文”课。头一回给大学生讲课，他有些担心讲不好，备课特别认真。当年无锡国专名师们授课的奕奕风采，成为他心向往之的境界。像老师们那样，他也一定要把每一篇作品化解透了，有把握了，才拿上讲台。比如讲《离骚》，他把几种注本都借来，对照着读，从字，到词，到句，到段，到篇，一层一层，直到完全理解贯通，了无窒碍，直到有了自己新的、深一层的理解，他还把全诗翻译成白话，多数能背诵了，才去讲。他还有个习惯，讲课之前一定沉思默想，仔细斟酌这节课要讲多少内容，什么地方要让学生受到感动、感染，就好比看戏，有过场，也有高潮，不能平平淡淡。特别有新鲜见解的地方，要讲透，让学生有焕然一新的感觉。

由于备课格外认真，花费的时间也就特别多，后来课程渐次加重，又开了“中国文学史”和“中国古代文学作品选”，最多的时候一周要上五天课，很多重点课程都由他承担着，紧张得不得了。那个时期，运动一个接着一个，白天和晚上不断开会学习，学习开会，读书备课多数只能用晚上开会以后。为了讲好课，他不敢稍有松懈，每天总要备课到夜里两三点，才敢放心睡觉，自己规定了一天必须读多少页书，雷打不动，白天耽误了，晚上一定补回来。学校值夜班的工人说，他宿舍里的灯光差不多总是全校最后一个熄灭。连续很长时间这样拼命，他牙齿上火起脓包，年纪轻轻，就拔掉了好几颗牙。医生说睡眠太少，才会这样，以后再不能这样拼命了。可是任务压着，他无法轻松，照旧加倍努力读书。

后来冯其庸回忆说，当时重担压在身上，苦是苦，但好处不少，不是这样逼着，可能不会像那样拼命读书。当时年轻，记忆力好，读了就记住了。因为上课要给学生讲明白，这就要求自己首先彻底搞清楚，要求对作家作品有深入的理解，因此书也就读得特别细，常有新发现、新见解。正是在这个基础上，写出了不少有心得的文章。例如《释陶渊明的“好读书，不求甚解”》一文，针对大多数人将“不求甚解”误解为略知其意，浅尝辄止，列举证据辨析了陶渊明所以说“不求甚解”其实是有着具体的历史背景的，那就是两汉经学繁琐训诂之风盛行，注释动辄两三万言，却往往离题万里，陶渊明厌恶此风，故此提出“不求甚解”，意思是说不钻牛角尖，并非马马虎虎之谓也。这篇文章在《人民日报》发表以后，反响强烈。还有像《论北宋前期两种不同的词风》一文，针对当时学术界流行的两种观点——一种认为北宋前期的词坛是小令和慢词“分庭抗礼，双峰并峙”的局面，另一种认为是民间歌词和文人制作两条线索发展——冯其庸根据大量文献资料辨析了这两种观点不符合客观历史事实，实际情况应当是以晏殊、欧阳修、晏几道为代表的词风和以柳永为代表的词风并存。文中还深入探索了形成这两种不同词风的社会原因和它们矛盾斗争的情况。这一见解后来为学术界普遍接受。词学泰斗夏承焘先生读了这篇文章后，曾题一诗以示赞赏：“百年驹隙暗精魂，夜半兵权语吐吞。说与玉田应不解，陈桥驿下有词源。”诗末特别注明：“用冯其庸君‘北宋前期两种不同词风’文意。”另外像《司马迁的人物特写》、《关于伯夷叔齐的评论》以及关于《项羽本纪》、《醉翁亭记》、《张中丞传后叙》、《岳阳楼记》等等名篇的赏析文章也都是这样写出来的。
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《论北宋前期两种不同的词风》手写稿

正是由于冯其庸对讲授的内容做了独立思考与研究，所以他讲课从不照本宣科，有内容，有见解，清晰而生动，从一开始就受到学生欢迎，给学生留下深刻印象。他教过的学生如今多数已经退休，但是回忆起当年听课的情景，他们仍然很激动，感到受益匪浅：“当年，冯老在给我们讲中国古典文学，从先秦时期一直讲到明清小说，纵横五千年，可谓洋洋大观。给我教益最深的：一是，从中国文学史上，从当时的政治、经济的现状和文化的渊源上，深刻剖析了历代文学的继承与发展，为我们清晰地勾画了一个轮廓，也为我们今后的学习、研究架设了一台‘望远镜’，这有助于把握中国古典文学的发展趋势。二是，从文化的底蕴上，结合讲解了文学与戏剧、绘画、金石、书法诸方面的艺术融汇与渊源，给我的印象是：如入胜境，别有洞天。三是，他避免了繁琐的考证，做了许多纵横交错的对比、阐述，也概述了一些当时学术界争论的焦点，把最新的学术研究成果奉献给学生，扩大了我们的视野。”（《人物》2001年第12期俞乃蕴文章《人生得一良师足矣》）

讲课的副产品是教材。当时几门课都没有现成的教材，他只好自己动手编写。为“大一国文”课编的是一本《古代散文作品选》，国文教研室的几位老师都参与了，不过灵魂人物却是冯其庸，选目基本上是按照他的方案而定的，他还提出了全书的体例：第一要有作者小传；第二要有题解，把文章写作背景提纲挈领地加以说明，便于读者去理解文章的内容；第三是注释，逐字逐句，把所有疑难字词、典故详加解释。审稿、统稿工作也是他完成的。最后油印成讲义，发给学生。好长一段时间都用这个讲义，反映很好。

不知怎么，这本校内用的油印教材传到了中国青年出版社，被老编辑周振甫看到，一眼相中，觉得选目精当，注释质量高，尤其是其体例让人耳目一新，而解放以后像这样的从先秦到清末的古代散文选本还没有见过，挺适合当时社会需要，于是就来商量可否由他们正式出版。教研室请示学校，学校说出版社能够出版我们自己编的教材当然是好事，马上表示同意。

中国青年出版社请冯其庸担任主编，他没有答应，建议封里署上教研室每一位参与者的名字，但事实上他做的是主编的工作，序言也由他来撰写。他觉得这样一部大书，没有一篇系统叙述中国古代散文发展脉络的长序，读起来不会很顺，于是他连续几天开夜车赶写。由于太过劳累，一天半夜，突如其来晕倒在椅子上，家人都不知道，好长时间慢慢醒来，仍然晕得天旋地转，但还是坚持着陆陆续续把序言写完。这篇气势浩瀚、洋洋洒洒、文采斐然的长序交到出版社，编辑们都啧啧赞叹。此书的名称最后定为《历代文选》。

《历代文选》出版后很快风行一时。一天，吴玉章校长派秘书把冯其庸叫到自己家中，一见面就说：“好啊，你写了书也不送给我呀？”一听就是开玩笑的语气。
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《历代文选》封面

冯其庸回答：“我没写书啊。”

“怎么？《历代文选》不是你写的么？”

“那是我编的，不好说是我写的，都是古人的文章。”

“那么咬文嚼字干什么？那就是你弄的嘛。”

“是，是我编的，编得不好，请您指教。”

“谁说编得不好啊？毛主席都说好，你说不好啊？”

冯其庸从吴老的调侃中才知道毛主席对这本书很欣赏。吴老还说：“我告诉你情况吧，主席在中央会议上表扬了这本书，要大家都读读。还说这是人民大学的教师编的，我是人大校长，当然很高兴。今天把你找来，就是告诉你这个情况。”然后又说：“你不是不送给我书吗？好，我先送给你。”说着叫秘书取来《吴玉章集》，签好字，送给了冯其庸，说：“我跟你开玩笑啊。你们这么年轻，这么用功，搞出这么好的书，我很高兴。”吴老还建议书中再增加两篇孟子文章，后来再版时就加进去了。

为了讲好课，冯其庸还撰写了一部《中国文学史》讲义，从先秦写到明清，六七十万字，下了很大功夫，都是自己独到的心得体会，也是油印本，可惜“文化大革命”中丢失了。幸好有当年的学生保留下这部讲义，最近还赠给他，或许不久就可以出版，同读者见面了。

2.写作剧评

到北京以后的短短几年，冯其庸就名声鹊起，除了因为《历代文选》和文史研究方面的论文，还因为他大量脍炙人口的戏剧评论文章。

京城的舞台比起他的家乡前洲镇的大多了，各种各样的戏剧演出从不断档，还常常有戏剧汇演和调演，除了京剧，各种地方戏也纷纷来献艺，并且尽是名角。冯其庸少年时就培养起的对于戏剧的爱好与痴迷，在这里得到了更大的释放。工作再忙，他也会挤出时间去观看演出，既是一种调剂，同时他也认为中国戏剧包含着极其丰富的历史、文学、美学的知识，有助于古代文学的教学与研究。

到北京以后的头两三年，冯其庸没有动笔写评论文章。晚年回忆这一段时期与戏剧相关的事情，有两件他记忆最深刻。一件是1955年观看著名京剧表演艺术家厉慧良的演出并与之结交，此后40年两人交往不断，成为最知心的朋友。另一件是1956年浙江苏昆剧团来京演出新排历史剧《十五贯》。这个剧团的前身就是抗日战争时期流落到前洲镇的那个戏班，演员朱国梁、王传淞、周传瑛、张娴与他早已相熟。剧团初到京城，朱国梁就给他来了电话，请他去看彩排，因为他们担心北方人听不懂南昆，让他看看这出戏能不能打响。他观看以后十分激动，对他们说这出戏的语言和曲词不难听懂，肯定能打响。后来果然引起轰动，毛主席、周总理都观看了这出戏，给予很高评价。《人民日报》还发表了田汉先生执笔的社论：《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》。

冯其庸这两三年虽然没有写评论文章，但是经常受邀参加《戏剧报》组织的座谈会，其颇为内行的发言很引人注意。到了第四年，即1959年，国庆十周年前后，全国各地的剧种都到北京来汇报演出。《戏剧报》组织了一批剧评家撰写评论文章，他也被邀请写陈伯华演出的汉剧《二度梅》的剧评。因为此前他已经观看过这出戏，这次又看了两遍，印象很深，于是很快就拿出《三看〈二度梅〉》一文交给《戏剧报》。不久，编辑就来电话，说编辑部传看了这篇文章，一致称赞文章精彩，马上就发。文章刊出后不几天，他去《戏剧报》开会。会议结束前，编辑递来一张纸条，要他会后留下来，说田汉同志请吃饭。原来田汉先生对这篇文章特别欣赏，还向《戏剧报》的编辑打听作者情况，说以前没有看过这位作者的文章啊。田汉先生宴请的客人还有吴晗、翦伯赞以及著名越剧演员王文娟等，席间，田汉先生很郑重地介绍了他，说这就是《三看〈二度梅〉》一文的作者。这件事给了他很大的鼓励。

此后，冯其庸的精彩剧评就不断见诸报刊了。其对剧情和表演分析丝丝入扣、文笔酣畅淋漓的文章吸引了越来越多的读者，演员们更是非常看重这种真正行家的真知灼见。1961年中国京剧院新排历史剧《青梅煮酒论英雄》，袁世海演曹操，李世霖演刘备，演得出神入化，可就是到了“闻雷失箸”的时候，情节完全弄反了，处理成先打雷，然后故意把筷子碰掉地上。冯其庸观赏后觉得很遗憾，这么一出好戏，关键的细节弄错了，就散掉了。因为根据《三国演义》，刘备掉筷子实际上与雷声没有任何关系，而是因为曹操说“天下英雄唯使君与操耳”这句话戳到了他的心上。本来他在后院种菜，就是想掩饰自己的宏图大志，免遭曹操毒手，却没想到被曹操揭穿，心里不由一震，不小心把筷子碰掉地上了。恰好曹操说到“唯使君”三个字的时候天上打雷，刘备急中生智，借俯首拾筷的时候说出：“一震之威乃至如此”，好像吓坏了。接着曹操说：“英雄也怕雷乎？”哈哈大笑，心里就有些看不起他，放松警惕了。现在戏中变成故意做作出来，味道就变了。看完戏的当天晚上，冯其庸回到家就写评论，一直写到凌晨四点，八千多字，一气呵成。早上寄出，不久，《人民日报》用一整版发表了。结果引起京剧院高度重视，组织演员讨论了这篇文章，觉得作者非常在行，点到了要害。几天以后，袁世海亲自到他家中，约请他为京剧院的演员就这个问题再讲一讲，而且由戏剧家协会出面组织。于是他去连着讲了两个半天，专门分析了曹操这一人物形象由于环境、地位、权势的变化而表现出来的心理变化：“捉放曹”时的曹操如何，“煮酒论英雄”时的曹操如何，“阳平关”时的曹操如何，“赤壁之战”时的曹操如何，并且分析了这种心理变化与化妆、表演的关系。许多著名演员如袁世海、李少春、周和桐等等都来听了，反应非常热烈。后来京剧院根据他的分析对原剧做了调整，重新排演了这出《青梅煮酒论英雄》。

有些演员还登门请教，有一次，他在《人民日报》上发表了一篇赞扬厉慧良表演的文章，几天后，厉慧良便到人大宿舍来看他，两人畅谈甚久，慧良专门就《拿高登》里的“醉打”场面来征求他的意见。慧良说有的老专家、老观众认为传统的《拿高登》里原无“醉打”，没有必要增加这些场面，问他什么看法。他认为这出戏里增加“醉打”的许多身段和场面，是这出戏的创新和发展，既丰富了表演，也丰富了人物性格，而且完全符合情节。高登是个恶霸，也是个酒色之徒，既有了色，岂可没有酒。有酒有色，而且至于大醉，这才是高登，以前没有让他喝醉，这正是不足之处。岂可因为过去没有而不准现在新创？何况演出的效果特别好，观众的情绪热烈。慧良听了他的分析，觉得非常有理，决定这样定下来，以后就一直这样演出。以后慧良来京演出，必通知他，他也一出不落，总是全看。

梨园界的许多著名艺术家都因为冯其庸的剧评而与他结识。在纪念周信芳舞台生活60年的座谈会上，周信芳特别提到他分析《乌龙院》表演的文章对自己的启示；北京昆剧院的白云生专门为他演出《错梦》，请他写观后感；赵燕侠邀请他到家中聊天，就是为了听一听他对自己表演的评议；他还成了李少春家中的常客，无拘无束地畅谈戏剧，畅谈书画；袁世海、关肃霜、周传瑛、张娴、王传淞、华传浩、张继青等更成了交往一辈子的挚友……

在和这些艺术家的交往中，冯其庸感到自己也获益良多，他尤其钦佩他们为艺术献身的精神。他看过盖叫天表演的《武松打店》，里面有个“走边”，盖叫天一手拿着单刀，一手拿着烛火，穿武生短打，腰间一条软带，沿着舞台圆场疾走，烛火向后倒，刀光闪闪，鸾带飘飘，目光四射，气氛一下子就出来了。每次几分钟的圆场走过，全场喝彩。盖叫天亲自跟他说过：你知道这么几分钟的圆场，我走了几千里才走出来的呀。冯其庸听了非常感动。许许多多老艺术家的这类刻苦练功的故事，常让他唏嘘不已，并联想到治学，说：“这些老艺术家了不起的本事是一辈子苦练出来的，不是一天两天练成的。做学问也是一个道理，需要一辈子下真功夫、苦功夫。有人想短时间就成为专家，怎么可能呢？”

“一辈子下真功夫、苦功夫”，这句对老艺术家的由衷赞语，也成了他身体力行的座右铭。

3.经历思想争鸣

讲课，文史研究，戏剧评论，几个方面出击，冯其庸总感到时间不够用，开夜车对他来说成了家常便饭。连年累月如此，体力严重透支，他犯上了头晕病，心脏也出了问题。但只要稍好些，他就照常拼命工作。

他在学术上的勤奋追求为他带来了荣誉。1962年，戏剧家协会来函，通知他已被吸收为戏剧家协会会员。过了一两个月，中国作家协会又来函，告知经中国作家协会常任理事会讨论通过，他又被吸收为中国作家协会会员。

然而，世道有时候是非常荒谬的，勤奋刻苦得到的不全是肯定与赞许，声名鹊起带来的不全是敬佩与尊重，反而会是某些人的质疑与微词、嫉妒与批判。在当时“左”的思潮下，发表文章多反而成了祸根，反右之后的历次运动，冯其庸几乎都不曾幸免，成为被批判的对象。“走白专道路”、“名利思想”、“个人奋斗”……一顶顶帽子扣到他的头上。他不得不分出精力对付这些无端的干扰，但是对于学术问题的强烈兴趣丝毫也没有减弱。他针锋相对地回答：“说我有名利思想，其实名利对我不是那么重要。我就是一种兴趣，驱使我把问题弄明白。一旦问题解决了，比什么都快乐，这是那些口口声声不要名利、实际上却把名利看得比什么都重的人根本不能理解的。”又说：“批判我‘个人奋斗’最不可理解，学术原本就是个人化的事业，我个人不奋斗，难道你们替我奋斗吗？”

他认定一条：作为大学教员，必须钻研业务，必须有学问，必须能写文章，否则，就失去了立身之本，讲课也讲不好，误人子弟。当时有的党员干部和教员，运动一来就起劲，“左”得不得了，有的自己不上课，专会整人，不学无术，脑子僵化，有的讲课常常被学生赶下讲台。对这一点，他很清醒，所以照旧我行我素，挤出每一点时间读书和写作。凡是学术问题，他都表现出强烈的好奇心，都想一穷其竟，关注和研究的领域不断拓宽。

20世纪60年代初，思想文化界相当活跃，常常针对一些重大问题展开讨论，涉及哲学、史学、古代文学、文艺学等等各个领域。很多报纸、杂志都开辟专栏，发表争鸣文章，学术气氛十分浓厚。冯其庸对所有重要讨论都非常关心，找来那些有分量的争鸣文章认真阅读，经过独立思考，判断孰是孰非。对那些不太熟悉的领域，找来大量书籍苦读，弥补不足，充实自己。很多讨论，他都积极参与，著文大胆发表个人见解，与不同思想观点进行交锋。

1960年11月戏剧界开始展开了一场关于历史剧的讨论，讨论的焦点是历史剧创作中关于史实与虚构的关系问题。其中有一种意见，认为历史剧描写历史人物，应该与历史人物一模一样，即以写岳飞为例，认为岳飞的封建忠君思想与岳飞的爱国主义思想是分不开的，认为岳飞的爱国主义思想是通过封建忠君思想（忠于宋高宗赵构）表现出来的，所以描写了岳飞的封建忠君思想也就是描写了岳飞的爱国主义思想。他们认为，只有这样的艺术形象，才符合岳飞这一历史人物的实际。冯其庸不赞同这种意见，认为历史唯物主义不是简单地与历史“一模一样”，创作历史剧，不是为创作而创作，而是为了教育群众，因此在塑造历史人物的艺术形象时，在严格遵循历史基本事实的原则下，对历史人物的事迹及其思想，必须有所分析、取舍，全部搬上舞台，非但不能成为戏剧，简直不成体统。他还分析说岳飞的忠君思想与爱国主义思想有时是一致的，有时是不一致的。当宋高宗主张抗金时，两者就一致了；当宋高宗主张妥协投降时，岳飞坚持抗金，那就不一致了。最后岳飞是死在与宋高宗的投降路线不一致上的，所以说岳飞的忠君思想就是爱国主义是与历史事实也不符的。冯其庸没有从理论上参与这场争论，觉得尽说一些空洞的理论，未必有补于实际，于是想从另外一个途径来参与这场争论。他找来了元、明、清三代有关岳飞题材的七种重要剧本，认真阅读，写出了《论古代岳飞剧中的爱国主义思想及其对投降派的批判》、《岳飞剧的时代精神》、《读元剧〈东窗事犯〉》和《读传奇〈精忠旗〉》等一批文章，发表于《光明日报》和《戏剧报》上。

1961年，《文艺报》第三期发表了张光年的文章《题材问题》，使得长期以来关于题材的争论，即所谓“写重大题材”“题材决定论”同“题材多样性”两种观点之间的交锋愈加激烈。冯其庸很快作出反应，写出了《题材与思想》一文，以古代作家为例，说明他们有一个基本的共同点：“就是善于发现适应于自己的题材，善于运用适应于自己的各种大小不同的题材进行创作，以抒发自己的种种见解。他们往往能使你意想不到地从那些所谓小题材里提出重大的问题来。”因而，“那种过分强调题材的重要性，甚至强调到与作家的世界观并列起来的看法，是不恰当的”。

同年，浙江绍剧团来京演出了《斩经堂》，引发了戏剧界争论。冯其庸是这场争论的重要一方，连续撰写了《漫论〈斩经堂〉》、《再论绍剧〈斩经堂〉》等文章，针对有人认为此剧表现出“一种朴素的进步的民主思想”进行了反驳，通过对剧中人物的分析，指出此剧宣扬的乃是封建正统的历史观和道德观。

1962年，戏剧评论界开展了对孟超新编历史剧《李慧娘》的讨论，一些人对剧中出现了鬼魂形象提出质疑。冯其庸撰写了《从〈绿衣人传〉到〈李慧娘〉》一文，叙述了李慧娘爱情故事在历代笔记小说和戏曲中的演变，肯定了新剧本改编的成功，对那种质疑做了有力的反驳。

1963年，时任中共中央华东局书记的柯庆施提出“写十三年”的口号，甚至认为只有写社会主义革命和社会主义建设，才是社会主义文艺，否则就不是。中央宣传部组织会议就“写十三年”的口号展开了激烈争论。冯其庸写出了《戏曲表现现代生活的几个问题》一文，明确说明现代剧、新编历史剧和传统剧三者不能偏废，表示了对戏剧只能“写十三年”的反对。

诸如此类的争鸣，冯其庸通过亲身参与，感到受益无穷，在激烈的思想交锋中增长了学问，锻炼了思维能力，学到了分析问题的方法，也提高了论辩与写作的技巧。

这时期还有一件事更让冯其庸印象深刻。这件事也同60年代初期以来思想文化界的争鸣相关。1963年下半年，中宣部筹备召开一次全国的戏曲工作会议，讨论传统戏的整理问题。冯其庸接到通知，和李希凡一起参加这次会议。中宣部副部长林默涵告诉他们，大会要讨论两个重点问题，一个是关于传统戏曲中的封建道德问题，另一个是关于传统戏曲中的鬼魂问题。对这两个问题如何分析、如何处理，要写出理论文章来，准备给大会讨论用。分配给他的任务是写封建道德问题，至于如何写，有哪些问题要解决，则一概没有提，要他写出初稿以后再提意见。关于封建道德，是伦理学问题，属于哲学范畴，幸而此前他读了不少哲学方面的书籍，对这个问题并不生疏。由于时间紧迫，从准备资料到写成文章，他一个月就拿出了初稿，题目叫做《彻底批判封建道德》，一共三万字，交给了林默涵同志。几天以后，林默涵同志找他，说文章已经看过了，写得很深入，说理很清楚，但是太学术气，而且也太长，叫全国的戏曲演员如何能读懂。他被一语提醒，恍然大悟，自己只是从学术上和理论上考虑问题，根本没有考虑给谁看的问题。默涵同志指示他，用三天时间，重写一篇，要尽量通俗化，不能超过八千字。于是他赶写了三天，完成了任务，文章题目叫做《不应当把糟粕当精华》。默涵同志看过以后，表示满意。文章发表在这一年9月14日的《光明日报》上，并作为即将召开的大会文件发给与会者讨论。而原先写的那篇三万字的文章，恰好遇到《新建设》编辑来约稿，就交给了该杂志。不久，《新建设》全文发表了这篇长文。

让冯其庸意想不到的是，毛主席读了他的这篇文章非常称赞。当时中苏论战，中央正组织写作《两种不同的和平共处政策》一文。毛主席对有关负责人说，你去找来冯其庸批判封建道德的文章看看，这篇文章写得有材料，有观点，有分析，有说服力。文章说，同一个道德的名词，不同立场不同阶级的人就有不同的内涵，比如“忠”，大宋皇帝要求别人忠于他，忠于大宋皇朝，但水泊梁山的好汉却要求忠于梁山起义团体而反对大宋皇朝，所以同一个“忠”字，就有两种对立的内涵。主席还说，可以按照这个方法，来说明同一个“和平共处”政策，马克思主义者与修正主义者的内涵是不同的。毛主席的这番话，由林默涵同志转告给了他。这件事令他终生难忘。

20世纪60年代初期，国民经济尚处在三年重大灾害发生以后的调整时期，思想文艺政策比较宽松，创作和评论都相当活跃。可是随着国民经济的好转，特别是1963年下半年以后，政策渐渐收紧，极“左”势力抬头，批判运动一个接着一个，批判对象越来越广，知识分子被弄得噤若寒蝉，连主管宣传工作的高级干部也被弄得茫然不知所措了。冯其庸也越来越感到寒意，文章渐少。1964年，农村开展起“四清”运动，人民大学师生参加“四清”工作队，教学完全停顿。他也被派到陕西长安县搞“四清”，写作也完全停止了。等到1965年初夏回到北京以后，政治气氛越发让人感到沉重压抑。这一年的11月，《文汇报》发表了文痞姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，完全不讲事实与证据，牵强附会，深文周纳，可是显然是有来头的。这篇文章等于揭开了“文化大革命”的序幕。此刻，意识形态领域已经是一片肃杀景象，冯其庸曾经作诗云：“一枝一叶自千秋，风雨纵横入小楼。会与高人期物外，五千年事上心头。”吐露出在“风雨纵横”的政治形势下内心的隐忧。而转年5月，“文化大革命”就全面爆发，中国文化、中国的知识分子乃至整个民族遭受了空前的厄运。
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“四清”运动时


第四章 “独立乱流中”

1.“文革”厄运

“文化大革命”之初，冯其庸曾经跟随着人民大学党委书记兼副校长郭影秋调到北京市新市委去，负责写作《北京日报》社论。1966年6月初，他奉命撰写了新市委成立后的第一篇社论：《热烈欢呼中央的英明决定》。然而到了6月中旬，形势大变，他听说学校里已经在批判这人那人了，估计自己一定会受到批判，因为中文系里他的影响最大，于是跟郭影秋校长说自己离开运动太远了不好，请求先回学校。郭校长同意了。他一回到学校马上就成了大批判对象，校园里铺天盖地地贴满了造谣攻击他的大字报，说他是中宣部“阎王殿”中的黑线人物，又说是“三家村”中人物和反动学术权威，说他的文章都是大毒草。他有口难辩，但为了表示对强加于自己的莫须有的罪名的抗议，遂将所有发表过的文章目录抄成大字报，公布于众，并且偷偷写下一首诗：“千古文章定有知，乌台今日已无诗。何妨海角天涯去，看尽惊涛起落时。”诗中用“乌台诗案”中苏东坡蒙冤受屈的典故，表达了内心的愤怒，同时又以被贬谪到海南以后仍然倔强不屈、泰然自若的苏东坡自况，坚信个人著述自有公论。

到了8月某一天，郭影秋校长被造反派揪回学校批斗。当时已经被打成所谓“黑帮分子”的冯其庸，也被押到广场礼台上陪斗。那天晚上大雨滂沱，他很快就全身湿透。台上有人念批判稿，至于讲的是什么，他根本没有心思去听，一句也没听进去，想到全国不知有多少知识分子在遭殃，中国的历史竟会逆转到这种程度，只觉得可悲可痛。他感到这场滂沱大雨是老天在哭，老天爷在为人民的大劫大难痛哭！他心里忽然跳出《汉书·苏武传》中“卫律之罪，上通于天”这八个字来，认为即使倾长江之水，也无法洗清这场暴行对我们国家、民族、人民、历史所犯下的滔天罪孽，而有些人的名字，将永远也无法与这场置国家、人民于千古奇灾的暴行分开来了。批判会一直进行到深夜。

正是这一天，飞来了母亲去世的电报，冯其庸痛苦得几乎晕倒。他请假奔丧，红卫兵断然拒绝了他的请求，只准发电报回去，而且还要经过审查。

从这个时候起，社会上的批斗风越刮越凶，批斗手段也越来越残忍，许多人被折磨致死，许多人不堪忍受屈辱愤而自杀，恐怖消息不断传来，《人民日报》文艺部主任陈笑雨自杀，大作家老舍自杀，一位早年的同班同学自杀……冯其庸跟这些人都很熟，特别老舍自杀对他触动最大，因为同在北京市文联，常在一起开会。老舍喜欢开玩笑，见到他，握握手，叫他理论家，因为他是市文联理论委员会成员。老舍曾经说要给他写幅字，他也开玩笑说，跟你握手都不敢，你的手瘦得还拿得动笔吗？亲热得很。猛的听说老舍自杀，联想起以往的一幕幕，真伤心啊。他自己也在遭受没完没了的残酷批斗，红卫兵只要批斗郭影秋校长，一定把他押去陪斗。除了大会批斗，还有系里搞的小规模批斗。后来他说起当时的思想活动：“那些朋友自杀的消息让我痛彻心脾，但我却下定决心，我说我绝对不死，除非把我打死。打死了，我也不是该死，而是屈死！”他常默念司马迁的名言：“死有重于泰山，有轻于鸿毛。”从中得到激励，以坚定活下去的决心。当同班同学自绝的消息传来时，他悲痛地在心里默写下一首悼诗：“哭君归去太匆匆，未必阮郎已途穷。绝世聪明千载恨，泰山一掷等轻鸿。”既为这位朋友之死痛心，也微含责备之意，责备他不能如司马迁那样明生死，定去留。

社会上同时还刮起“破四旧”和抄家风。冯其庸的家也被抄过两次，当时他被关在西郊校区，家里只有两个小孩子，家被翻得乱七八糟，好多书被抄走，日记也被抄走，后来全被毁了。

再后来，各单位都出现了派性斗争。两派矛盾激化，对所谓“黑帮分子”的批斗反而顾不上了，监管渐渐松弛，虽然对重点“黑帮分子”偶然也会批斗一番，但对多数人则改为以惩罚性“劳动”为主，冯其庸和一些老师还被允许每天回家。有一次两派武斗，半夜里突然有人敲他家的门，开门一看，是人大一派的学生，要把他押走。他的夫人吓坏了，急得不得了。他安慰说：“我没做过对不起学生的事，不至于把我怎么样。”很坦然地跟着来人上了汽车。开了一阵，有个学生低声告诉他：“别害怕，我们是保护你，因为对方要来抢你，怕对方下毒手，所以先把你保护起来。”汽车拐了好多弯，感觉还是往西郊校区开，到达后，安排在一个房间里关起来。他们可能确实出于好意，没有批判他，每天吃饭都是学生送过来。半个月后，忽然告诉他，现在平静了，可以回去了。这成了混乱局面中的一段插曲。

在这种完全失控的形势中，冯其庸头脑一直很清醒。他大书文天祥《正气歌》中的几句诗：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”把它悬挂于书房的南壁上，用以自励，抵制猖獗一时的邪气。他觉得老子说得对：“飘风不终朝，骤雨不终日。”鬼蜮虽可横行一时，但决不可能持久，他坚信这场社会动乱终将过去，这个世界一定会恢复原来的秩序，恢复理性、正义与文明。

有的年轻学生仰慕他的才学，曾偷偷来看他，向他请教，在这种社会混乱中个人该怎么办？他弄不清对方的情况，不知道是不是真心请教，只好说了三个字：“读历史。”因为读历史可以让人聪明，历史上也有黑暗的时期，但光明终于战胜了黑暗。他自己正是这样做的，因为读历史，所以才不随风倒，因为读历史，所以才不绝望。他仍然以国家大事为念，心有忧虑、愤懑，无论如何也要表达。1969年底，国家主席刘少奇被迫害含冤去世，过了许久，他得知这一消息，顿时百感交集，夜不能寐，半夜起来画了一幅葡萄，题下陆游的两句诗：“刘琨死后无奇士，独对荒鸡泪满衣。”第一句隐含了刘少奇的名字，第二句原作“独听荒鸡泪满衣”，他故意将“听”字改为“对”字，用“荒鸡”代指倒行逆施的“四人帮”。“文化大革命”后期批判邓小平的时候，他愤而画泼墨葡萄，题了两句：“莫嫌老藤多枯枝，犹有明珠叶底藏。”无锡话“藤”、“邓”同音，“老藤”就是“老邓”。当时传说叶剑英元帅力保邓小平同志，第二句即暗含了此意。

无锡国专时的老师王蘧常先生一直很惦念冯其庸这位得意弟子在“文化大革命”中的遭遇，风波稍微平静一些时，他写信给同样是无锡国专的学生周振甫和自己的同班同学唐兰，打听冯其庸的消息。周振甫的回信说他“独立乱流中”，因为冯其庸在运动中没有给任何人写过一张大字报，没有参加任何一个“战斗队”，即使挨批斗，也始终保持着刚正的品格。王蘧常先生知道后非常高兴。

2.抄写《石头记》

自从“反右”以后，由于文字而招来灾祸的冤案层出不穷，此种情况到“文化大革命”时登峰造极，因此许多知识分子愤怨至极，灰心至极，不再做学问。有人把书也处理掉了，担心书籍会引火烧身。冯其庸则认定做学问无罪，国家和人民需要学术研究，所以一本书也不卖，有人处理书，见到有用的，他反倒买进来。

“文化大革命”中，他也损失了不少书籍，但都是被抄家抄走的。最让他心疼且不能忍受的，是他的《红楼梦》被抄走而且当作黄色小说展览了。《红楼梦》中写到过抄家，现在他也亲身遭遇了这一厄运。那些不学无术之人，竟然把这样一部充满批判精神的旷世奇书当成黄色小说，世道之荒谬如此，真令人浩叹！

对《红楼梦》，冯其庸可以说充满了特别的感情。回想起1954年他到北京后不久，就遇到了意识形态领域的一件大事，即批判胡适、俞平伯的《红楼梦》研究。正是在这场运动中，他认真通读了全书，对这部伟大著作熟悉许多，产生了亲切感，用他的一个形象化的说法是“与曹雪芹快要成为朋友了”。同时他也读了胡适、俞平伯的论著，读了当时许多人的评论或批判的文章，学习了马克思主义文艺理论，学习了历史唯物主义和辩证法，听了很多场报告，参加了小组讨论。后来他反思说：“现在看来这场运动搞过了头，特别是对俞平伯先生太过分了，但是对我而言，却有一个重要收获，或者说重要启示，是真正懂得了研究作品首先必须读透原著，同时也必须讲究理论方法。”当时他觉得自己功力不够，而且对这场运动也不全能理解，因此没有写文章。

此后的十几年间，冯其庸因为讲授文学史，多次读这部小说。到“文化大革命”爆发，他历经世事风雨，遭受许多磨难，对生活这部大书读得越来越深入了，因而对曹雪芹的“一把辛酸泪”有了愈加深切的理解，心更加贴近了，对这部小说了不起的思想与艺术价值有了更加全面准确的认识。可是现在，这部书竟然被无知的红卫兵当成黄色小说抄走，并当成他的罪状拿去展览，他真是痛心疾首。书当然也决不会再还给他了，当时又没有任何一家书店敢于出售这部书，但是，他决不能失去这部巨著，怎么办？思来想去，决心发愤抄写一部。他托朋友悄悄地借来一部影印的庚辰本《石头记》，从荣宝斋买来纸张和一把小狼毫，设计好了，完全按照原书的款式，连原书上的错、简、漏、空之处全都照样，脂批则用朱笔，并尽量依原笔迹字体摹写。白天他被人监视着劳动，有时候还要接受批判，但当夜深人静，在人们熟睡的时候，在狂热的红卫兵小将“誓死捍卫”的时候，他便秘密从事这件“地下工作”。他必须等到这个时候才可以动笔，因为若被造反派发现，又会罪上加罪。自1967年12月3日开始，基本上每天深夜都抄，一直到1968年6月12日凌晨抄毕，共抄了7个月左右。抄写过程中，想到当时社会的混乱状况，想到许多朋友熟人挨整后愤而自杀，常不禁掩卷而泣。最痛心的一次是校内两派红卫兵武斗，两个学生被长矛刺死，为了不忘此事，他在书页的B面线框外，用蝇头小楷写了：“以上五月十二日钞，昨夜大风撼户，通宵不绝，今日余势未息。”这里的“大风”隐指武斗之风。这样的小字题记有好多条，如“以上四月二十四日钞，昨夜大风雨，冷，晨起重穿棉衣”，“以上五月五日钞，昨夜大风撼户”，这几条也都是记的武斗。抄完了八十回，在最后一页的题记说：“一九六八年六月十二日凌晨，抄毕全书。”大功告成之时，他胸中涌动着无限感慨，曾题一绝：

红楼抄罢雨丝丝，正是春归花落时。

千古文章多血泪，伤心最此断肠词。

他感觉与两百多年前曹雪芹的心意似乎相通了。

冯其庸的这部产生于特殊时期、特殊形式下的抄稿，摞起来高一尺有余，书法隽妙，墨色烂然，精光四射，使人联想到他的韧性与定力，真令人震慑。因为这部抄稿融进了太多的历史内容，如今已经成为红学史上一件弥足珍贵的文物了。


第五章 红学研究艰难始

1.开始红学研究之旅

1970年以前，冯其庸一直在红卫兵监管下“劳动”，时时遭受批斗。到这一年3月，他同人民大学的老师们被发遣到江西余江的“五七干校”接受贫下中农再教育和思想改造，落户在刘家站李下基村。初到这里，他曾赋一诗：

三月一日，余自京来江西干校，行前京中严寒，大雪盈尺，四望皆白。车过长江，则见荠麦青青，春在溪头矣。车入江西，更见碧桃含苞，垂柳摇金，已是春满溪山，喜而赋此。

半世浮名误此身，今朝解羁踏征尘。

冰天雪地方经过（来时京中方严寒大雪），桃李春风满眼新。

白发偷闲初上鬓（余年来始见白发数茎），丹心百炼见真醇。

问君南下意何似？誓作江西社里人。

由诗中所写可见其心情比起前一段轻松多了，因为终于能和大多数老师一起参加活动，不再作为“另类”接受监管了。虽然隔一段时间也会开一次批判会，但是和北京那种杀气腾腾的批斗会不一样了。在干校，除了政治学习外，每天干活，垦荒地，种水稻，采茶叶，打石头，无所不做，和农民已经没有什么两样。这些农活，他差不多样样在行，挑茶叶担，七八十斤，上百斤，可以一下挑到家，因为他能换肩挑而中途不落地；水稻插秧更是行家里手，经常教给别的老师怎么操作。

劳动强度大，生活条件苦，冯其庸不太当一回事，苦恼的是与学术绝缘，书没的读，有书也不敢读，有人把一部《红楼梦》偷偷带到干校，被人发现，竟然遭到批判。在干校一晃就是三年，回想“文化大革命”后这么多年做不成学问，时光就这样虚掷，他郁闷极了。

在这段时间里，他利用假日曾到庐山、鄱阳湖湖口一带调查陶渊明、黄庭坚、周瑜等人的历史遗迹，曾到铅山调查辛弃疾的遗迹，还曾到桂林、阳朔、泰安、泰山等地调查，使他增加了不少历史知识。为以后的学术调查奠定了基础。所以他常说干校对他来说是另一种学习。

1972年底回到北京以后，冯其庸开始寻找一切可能的机会继续钻研学术，恰好不久传达了毛泽东对《红楼梦》的一些讲话，开展起“评红”运动。1974年，时任国务院文化组副组长的袁水拍亲自登门来找他，商量在文化事业上可以做些什么事情，他便建议校订《红楼梦》。袁水拍马上意识到这是一个非常高明的主意，于是请他起草报告呈送国务院。获得批准后，从全国各地抽调学者组成了《红楼梦》校订小组，隶属于文化部中国艺术研究院，袁水拍任组长，冯其庸和李希凡任副组长。在这个万马齐喑的特殊的历史时期，冯其庸终于非常智慧地抓住了一个难能可贵的机会，可以堂而皇之地开展学术研究了。从这一刻起，他正式开始了几十年红学研究的历程。

当时，《红楼梦》问世已经200多年，红学史也已超过200年。在漫长的红学史上，出现过评点派、题咏派、索隐派、考据派、评论派等等形形色色的研究派别，各种形式的研究成果真可以说汗牛充栋。围绕这部小说的各种问题都有所探讨，可是由于资料缺乏，所有问题又都好像笼罩着一层迷雾，许多悬案仍然扑朔迷离。

冯其庸面临的头一个问题是：从哪里下手来进行研究呢？他认为，作品研究离不开“知人论世”，《红楼梦》是以曹雪芹家族的兴衰为背景展开描写的，当然就更需要弄清作者家世，否则，其他方面的研究很难深入下去。于是，他选定曹氏家世作为研究的突破口。

曹雪芹家世研究实际上早已有人做过，1921年，胡适的《红楼梦考证》一书对曹雪芹和其祖父曹寅的考证，可以说是这一研究的奠基之作。其后是1931年《故宫周刊》上发表的李玄伯的《曹雪芹家世新考》，对曹雪芹的家世做了进一步的考证，提出了曹雪芹的祖籍是“辽阳”说。到20世纪50年代初，周汝昌在他的《红楼梦新证》一书中考证了曹姓的20人，并进一步考证了曹雪芹的祖籍为河北丰润。此后，这一“丰润说”广被接受，毛泽东有一次对老家为丰润的吴德开玩笑说：“你是曹雪芹的老乡啊。”可见他也肯定了这一说法。

但是，从文献看，“丰润说”存在明显漏洞，胡适很早就提出了不同看法。1963年故宫博物院举办曹雪芹逝世二百周年纪念展览，展出了一部《五庆堂辽东曹氏宗谱》，谱上赫然列着曹雪芹的祖父曹寅的名字，于是有人据此提出了“辽东”说，对“丰润说”表示了异议。不过由于缺乏详细严密的考证，所以并没有从根本上撼动“丰润说”。

冯其庸决定从两种说法的矛盾之处入手进行探索，不迷信，不盲从，只信从史实和真理。“丰润说”已经有人详细论说，而那部《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》尚未经过认真考察，它究竟是真实的还是后人伪造的呢？不搞清楚这一点，两种说法孰是孰非，便无从判断。于是考辨清楚这部宗谱的真伪，显然就成为解开全部谜团的第一环。

这部宗谱，冯其庸当年隔着玻璃柜见过，后来曾送到香港和日本展出，之后就“迷失”了。经过“文化大革命”初期的动乱，它是否还在世上？若有幸还在，茫茫世界，藏身何处？可知要想搜寻到它，谈何容易！然而仿佛是上天要帮助找到这部宗谱的真正的识宝人，一个偶然的机缘，冯其庸得知原藏此谱的曹家，还藏有此谱的另一抄本。经友人介绍，他得以认识了曹家后人曹仪策，并从曹仪策那里借到了这部抄本。

借到宗谱的冯其庸大喜过望，花了一个月把它誊抄下来。但是又产生问题了：这个抄本和1963年展出过的那个抄本究竟是什么关系呢？它们的内容是否一致呢？这样看来，不找到展出过的那个抄本终究是不能让人放心的。冯其庸下定决心，无论多么困难，也要找到它。这一次的寻找可是大费周章。但功夫不负有心人，经过一段时间的调查，终于在有关单位的协助下，把那个本子也找出来了。经过对照，发现两个本子除了所用纸张不同外，谱文的内容基本是一样的。展出过的本子是正本，这个本子则是底本。

于是，从1975年秋末起，他开始了对这部宗谱的考察。然而如何才能辨明它的真伪呢？经过反复考虑，他认为首先必须抓住谱上的人物，如果能够查证出谱上这些人物的史料，以之来与谱文所叙的内容对照，那么这部宗谱的真伪以及它的史料价值自然就可以得到确定的答复了。

目标确定以后，冯其庸便开始了在浩瀚的历史文献中的苦苦调查与搜索，犹如大海中寻宝，经常有付出千辛万苦却空手而归的沮丧与懊恼，然而也会有淘尽沙砾、猛然发现珍宝的激动与喜悦，经过整整三年，这一工作才告初步结束。三年的青灯黄卷冷板凳，换来了超出意想的丰硕成果，大大丰富了曹雪芹家世的文献资料，证明了《五庆堂曹氏宗谱》的真实可靠，其中的许多人物都于史有证，班班可考。在此基础上，冯其庸利用每天深夜和凌晨，完成了30余万言的《曹雪芹家世新考》。

《新考》用确凿的史料和严谨细密的剖析，考证了曹雪芹的上世和《曹氏宗谱》的纂修者五庆堂的上世是同宗，他们的始祖为同一个人，即明前期“入辽”的曹俊。曹俊有五个儿子：升、仁、礼、智、信。五庆堂是三房曹礼的后代，而曹雪芹则是曹礼的亲兄弟也就是四房曹智的后代。书中对于“三房”曹礼的后代考证尤其详实，冯其庸翻阅了几十种史籍、宗谱、方志、诗文集，共查考出21人。这些文献资料证明了曹雪芹的祖籍确是辽阳，而不是河北丰润。至此纷争了几十年的问题有了确切的结论。此外，他还从清代官方文献《清太宗实录》中发现了曹雪芹高祖曹振彦的纪录，这是关于曹雪芹上世的最早最可靠的直接的史料；还从康熙年间所修地方志中发现了两篇《曹玺传》，考证出曹雪芹曾祖及其上世的许多事迹，正是在这个《曹玺传》里明确写着曹锡远、曹振彦“著籍襄平”，襄平也就是辽阳。后来又查到了多种顺治年间的地方志，职官表中都记载着曹雪芹五世祖曹振彦的籍贯是“奉天辽阳”。通过所有这些发现，再结合《五庆堂谱》以及其他人已经做出的研究，曹雪芹家族的历史大致可以连成一条线了：曹雪芹的上祖世居辽东，即辽阳。在明朝与后金的早期战争中就已经归附了后金。等到皇太极天聪八年，曹雪芹的高祖曹振彦已经由佟养性的旧汉军归入到多尔衮的满洲正白旗，并且担任了“旗鼓佐领”——一个统领300人的军官，以后随多尔衮入关，因战功屡屡升职，成为曹家发迹之始。之后，其子曹玺的妻子孙氏当了康熙的奶妈，康熙继位后，曹家就飞黄腾达起来。曹玺担任了苏州、江宁织造，死后曹寅继任这一肥缺，并且兼任两淮巡盐御史，康熙六次南巡，曹寅四次承办接驾大典，曹家达至“烈火烹油”之盛。但是由于接驾耗费的巨额亏空，也埋下了祸根。曹寅之后，曹颙、曹頫相继继任。雍正五年末曹頫被抄家革职，曹家从此败落，六年初，曹家回北京，曹雪芹时年虚岁14岁。雪芹生于荣华，中经巨变，历尽沧桑，对于人情世态体味非常深刻，而又博学通识，才华富赡，胸多波澜，笔无窒碍，于是以自身经历为素材，完成了《石头记》即《红楼梦》这部绝世之作。

“辽阳说”的确立，其意义不下于胡适考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹。设想，如果曹雪芹的祖籍不是在辽阳，那么，其祖上就没有了特殊的发迹机遇，也就没有了后来飞黄腾达的曹家，也就没有了最后“落了片白茫茫大地真干净”的结局，当然也就没有了这部伟大的奇书《红楼梦》！

2.第一本红学版本研究专著面世

差不多就在冯其庸研究曹雪芹家世的同时，他也开始了对《石头记》早期抄本的研究。

对《石头记》早期抄本的研究同曹雪芹家世研究一样，是研究《红楼梦》绕不开的前期工作，因为曹雪芹生前曾对《石头记》“披阅十载，增删五次”，身后又有别人的补作改写，因此不研究《石头记》的早期抄本，就不能明了《石头记》的真相。

《石头记》的早期抄本一共12种，是一个非常复杂的系统。围绕这些抄本的许多问题长期以来一直吸引和困扰着红学家们：这些抄本的底本来自哪里？它们的抄主是谁？抄成于哪一年？这些抄本之间究竟存在怎样的关系呢？

冯其庸也在苦苦思索着这些问题，寻找着答案。

他对早期抄本的研究是从“己卯本”《石头记》开始的。己卯，为乾隆二十四年，这是“己卯本”的底本写定的年头，那一年，曹雪芹还活在世上。这个抄本原为董康、陶洙收藏，解放后归北京图书馆，但只存留下来三十八回。1974年12月下旬，历史博物馆发现一册《红楼梦》残抄本，有三回又两个半回，请吴恩裕先生鉴定，吴先生怀疑这个残抄本正是“己卯本”早年散失的一部分。他邀请冯其庸一起研究。他们一致的看法是，要解开疑团，别无他途，只能老老实实查核原“己卯本”，两相对照比较。于是到北图借出原“己卯本”，从纸张、抄写格式、版式、抄写笔迹、避讳字等等方面一一细心比较，特别是避讳字，做了逐字逐句的查核。结果，有了一个堪称为奇迹的发现，不仅证实了这个残抄本确实是“己卯本”早年散失的部分，而且弄清了“己卯本”原来是怡亲王府的原抄本。这个怡亲王是谁？他是康熙的第十三个儿子允祥，与雍正的关系最为亲密，雍正朝时号称为十三爷。雍正八年死了以后，其子弘晓袭封王爵。“己卯本”和残抄本上有允祥的“祥”字和弘晓的“晓”字的避讳，当时只有怡亲王家，才需要避讳这两个字。冯其庸还寻找出一部《怡府书目》的原抄本，书中也同样避讳这两个字。这些情况毫无疑问地证实了“己卯本”是乾隆时怡亲王府的一个原抄本。于是这个“己卯本”就成为十二种《石头记》早期抄本中迄今为止唯一知道抄主是谁的本子。

更有意思的是随之带来的一个新问题，即怡亲王府所抄的“己卯本”的底本来自什么地方？让人联想翩翩。我们知道，乾隆二十四年（己卯）的时候，《石头记》尚未流行开来，在己卯之前，也还只有一个“甲戌本”，所以它的底本除了曹雪芹原稿外，外间还无过录本。而根据史料可知，雍正时，曹家曾归怡亲王管，怡亲王对曹家多有关照，所以从老怡亲王允祥起怡府就和曹家关系比较密切，由此推测，第二代怡亲王弘晓直接从曹雪芹或者脂砚斋借出“己卯本”的原稿本来组织人力进行过录，存在着极大的可能性。因为这个本子是多人合抄的，所以必须严格按照原书的行款抄写，才能合成一书，因此无意中这个“己卯本”又保留了曹雪芹原稿的面貌，那么其价值自然也就不言而喻了。

1975年3月，《光明日报》发表了吴恩裕和冯其庸合写的论文《己卯本〈石头记〉散失部分的发现及其意义》，立即引起红学界的重视与反响。

研究了“己卯本”之后，冯其庸紧接着又转向研究“庚辰本”，这是直接同校点《红楼梦》这项工作相关联的。他在刚刚参加《红楼梦》校点小组、接受校点工作时，就意识到这是一个有重要意义的历史任务。在此之前，一般读者见到的是人民文学出版社用“程乙本”作底本校点的《红楼梦》，然而这部《红楼梦》并没有经过认真的整理。俞平伯先生搞过一个用“戚蓼生本”作底本的《红楼梦》，但“戚本”经过后人修改，同曹雪芹的原稿本出入较大。那么，现在要校点《红楼梦》，该用什么本子作底本呢？这是校点工作最先碰到的问题，是决定校点成败的头等大事，关系到整理出来的《红楼梦》是否最大限度地接近曹雪芹原稿，是否能最准确地反映曹雪芹思想。当时产生了不同的意见，争论非常激烈。冯其庸主张用“庚辰本”作底本，“文化大革命”初期，他花一年时间抄写的就是这个本子，对这个本子是很熟悉的。可是为什么要用这个本子？有人说你得拿出充分的根据来，拿出文章来。

就在大家对用什么本子作为底本争执不下的这段日子，一件历史大事发生了：1976年10月，“四人帮”垮台，十年浩劫这一页翻过去了。《红楼梦》校订小组的很多成员调回原单位，校点工作一度停顿。冯其庸便利用这一段空闲，更加深入地研究了“庚辰本”。他把这个本子拿来同“己卯本”对照，采用的仍然是老老实实、一句一句对照着读的办法，一点也不敢取巧。连续数月每天工作到深夜，到1977年5月，结果又有了重要发现：“庚辰本”和“己卯本”两个抄本百分之九十六七都一致，连错别字、空白处都一样，多余的词句也照样抄下来，还都保存着“祥”字的避讳。所以说“庚辰本”是照“己卯本”抄的绝无问题，“庚辰本”实际保存了“己卯本”的全部款式和文字。

当冯其庸刚刚发现和揭示出两个本子之间特殊的共同之点时，他的内心真是欣喜无量，因为这是红学史上第一次发现两个珍贵的早期《石头记》抄本之间的这种特殊密切的关系，其意义非凡。刚才提到过，“己卯本”只有三十八回，加上残抄本的三回又两个半回，也只有四十一回多一点，是曹雪芹原作的一半左右，而“庚辰本”却有七十八回，是现存乾隆抄本中最为完整的。发现“庚辰本”是全照“己卯本”抄的，等于说“庚辰本”包含了“己卯本”。因此，从完整性和早期性来说，现存的其他抄本都无法和“庚辰本”相比。庚辰是乾隆二十五年，大家知道，曹雪芹逝世于乾隆二十七年除夕，就是说，“庚辰本”抄定的时候离曹雪芹去世只有两年了。到现在为止，还没有发现比这更晚的曹雪芹生前的改定本，所以可以说，这个“庚辰本”，是曹雪芹生前的最后一个本子，是最接近完成和完整的本子，是仅次于作者手稿的一个本子。而且，这个本子上还保存了脂砚斋、畸笏叟等人的大量批语。因而，完全有理由说，“庚辰本”是现存《石头记》乾隆抄本中最好、最珍贵的一种。

于是，冯其庸根据以上发现，开始每天伏案写作《论庚辰本》，原来准备写一两万字，但随着问题的展开与深入，篇幅不得不扩展，最后写成了十万多字。他动笔于1977年5月20日，到7月23日凌晨写毕。按照老习惯，他没有立即将书稿发出，而是放了一段时间，复读了数遍，确认没有遗憾之后，才寄给了上海文艺出版社。不久即得到通知，该出版社决定出单行本。正在这时，他的一位老朋友、香港《大公报》的名记者陈凡来看望他，见到了书稿的复写件，非常欣赏，拿去抢先在香港《大公报》上发表了，连载了62天。之后，上海文艺出版社也出版了这本书。这是红学史上第一本研究《红楼梦》版本的专著，因而很快就在海内外红学界引起轰动。

《论庚辰本》发表以后，庚辰本与己卯本之间存在着特殊密切关系的观点得到普遍认同，红楼梦研究所的同仁们完全接受了采用“庚辰本”作为底本的意见。几年后，由冯其庸担任主编的新校注本《红楼梦》在人民文学出版社出版，国务院古籍整理小组组长李一氓亲自写了书评，称赞此书可以作为“定本”。至今，这部校注本已经发行了350万套，成为目前影响最大的《红楼梦》整理本。

今天，当我们回顾冯其庸在“文化大革命”最后三四年的经历时，你会发现，这段光阴他没有虚度，在《红楼梦》研究上，他孜孜矻矻，钻研不止，取得了了不起的成就，尤其是在曹雪芹家世与《红楼梦》版本研究上，获得了突破性的进展，受到海内外红学界的广泛关注与高度赞誉。而那几年里，要想正常地进行学术研究实际上是极端困难的，“四人帮”还在台上，耀武扬威，猖獗得很，“极左”思潮笼罩着思想文化界。真正严肃的学者们被长期以来的批判、批斗吓怕了，“口将言而嗫嚅”，不敢接触学术问题。而无视文献资料与基本事实，甚而至于任意割裂文献，篡改历史的极端恶劣的学风与文风依然盛行。因此，学术界实则一片荒凉。冯其庸之所以能够在如此恶劣的学术环境下取得这样的学术成就，一是因为他巧妙地利用了当时评论《红楼梦》的运动，并且搞的是基础性研究，让那些极“左”分子很难抓到把柄。二是因为他坚持了实事求是的科学态度，只服从事实与真理，绝不随波逐流、见风使舵，绝不搞虚假浮夸与投机取巧。他曾经说，尽管“四人帮”想利用“评红”运动以达到其不可告人的目的，但是事实并不会完全如其所愿，这叫你搞你的，我搞我的，而你的那一套虚假不实，根本站不住脚，很快就会雪融霜消，露出真相。但真理性的东西却任何人也掩盖不了，事实永在，真理永存，实践将证明一切！历史将证明一切！


第六章 “一梦红楼五十年”

1.人生高产期

延续10年之久的“文化大革命”结束以后，举国欢腾，人心思变，百业待举，各个领域都面临着拨乱反正的任务。但是，当时主持工作的中央主要领导却提出“两个凡是”的方针（即凡是毛主席做出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循），继续维护毛泽东晚年的错误，未能彻底清算流毒甚深的“左”倾错误。因此，人们普遍还心有余悸，未能挣脱迷信的蛛网。

1978年的5月11日，《光明日报》以特约评论员的名义发表了《实践是检验真理的唯一标准》一文，阐述了马克思主义的一个最基本的原则，即任何理论都要不断接受实践的检验，检验真理的标准只能是社会实践，这从根本上否定了“两个凡是”。文章一出，举世皆惊，绝大多数人拥护文章观点，大呼痛快，但也遭到一些人的非议和谴责，从而引发了一场关于真理标准问题的全国性大讨论，吹响了思想解放的号角。

冯其庸积极参与了这次大讨论，很快就写出了《打碎枷锁，解放思想》一文在《文艺报》上发表。《光明日报》特约评论员文章的观点与他不谋而合，他在去年撰写《论庚辰本》时就已经两次提到“实践是检验真理的唯一标准”，该书结尾云：“究竟是谁的意见比较地符合这些版本的客观实际情况，这要由客观实践的检验来加以鉴定，实践是检验真理的唯一标准，除此之外，不能有第二个标准。”序言云：“我坚信科学上的是非真伪，不能凭个人的主观自信而只能由客观实践来检验，只有实践才是检验真理的标准。”上面说过，这本书完成于1977年7月23日，序言写得稍晚些，写于1977年10月28日。也就是说，冯其庸重申这一马克思主义的基本观点比那场全国性的大讨论早了差不多10个月。

1978年12月18日至22日，中国共产党十一届三中全会召开。这次会议高度评价了关于真理标准问题的讨论，打破了长期以来个人崇拜、教条主义的枷锁对人们的束缚，开始了系统的拨乱反正，成为新的历史时期的开端。从此，人们的思想获得了空前的解放，理论界、学术界、文艺界开始显现出欣欣向荣的气象。

冯其庸的心情变得格外轻松和振奋，从此再不用顾虑有人乱扣帽子，学术环境比起解放以后的任何一个历史时期都要好得多，可以心无旁骛地从事学术研究了。这时他已经55岁了，他有许许多多学术研究的构想与计划，急欲一一实现，故有一种紧迫感，想尽力将过去耽误的一切弥补回来，在有生之年做出更大的成就。他在1979年7月25日撰写的《逝川集》后记中有一段话吐露了自己的心情：

孔老夫子曾说过：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。他的这点时间观念，还是值得称赞的。时间就是生命，我们现在似乎还有一种习惯，不大珍惜时间，这种情况究竟是怎样造成的呢？我没有调查，没有发言权。但不论是什么原因造成的，这种情况总归是不好。……“文化大革命”中，每当我读到“死有重于泰山，有轻于鸿毛”的名句时，常常瞿然而惊，奋然而起，觉得自己做得太少了。我常常发出痴想，我认为一个人生活在社会上，一辈子消费了劳动人民创造的物质财富，对于我们这些从事精神劳动的人来说，应该把这些消耗的物质财富转化为精神产品，司马迁一辈子的消耗，转化为一部伟大的《史记》，杜甫一辈子的消耗，转化为一部《杜诗》，曹雪芹一辈子的消耗，转化为一部《红楼梦》，他们实在无愧于劳动人民的供养，他们为我们伟大祖国留下了不朽的精神财富和无穷的精神力量。

冯其庸按照设想，开始既有条不紊又分秒必争地去解决一个个学术课题，经常是一段时间内几件工作同时展开，放下这件即拿起那件，时间总感到不够用，尽管已经年近六十，仍然像年轻力壮时一样勤奋刻苦。他写文章有个习惯，通常总要署明作时，翻检一过，你会发现，其多数文章都是写到深夜，例如《陈从周〈园林谈丛〉序》末署：“一九七九年一月八日夜二时半写毕于京华瓜饭楼”，《〈五庆堂重修辽东曹氏宗谱〉考略》末署：“一九七九年四月八日夜一时写毕于宽堂”，《关于当前〈红楼梦〉研究中的几个问题》末署：“一九八一年一月八日十时二十分写毕于京华宽堂，一月十日深夜二时改定，一月十六日深夜二时再改定”；有时甚至通宵达旦地写作，例如《关于曹雪芹的几个问题》：“一九七八年九月十九日，旧历戊午中秋后二日凌晨写毕于宽堂”，《论〈脂砚斋重评石头记〉甲戌本“凡例”》：“一九八〇年三月十一日凌晨草毕于京华宽堂，四月十九日凌晨改定”，《徐刚〈诗海泛舟〉序》：“一九八一年九月十八日凌晨五时序于宽堂”；节假日别人都休息了，他照常工作，例如《〈红楼梦〉研究必须贯彻实践检验的精神》即作于1979年的元旦之夜，《读屺瞻老人的画》即作于1984年的中秋之夕；到外地开会、讲学或考察，本来已经很紧张了，他仍抓紧点滴时间赶写文章，例如《〈春草集〉序》就是1979年2月10日夜2时作于昆明翠湖宾馆，《〈逝川集〉后记》是1979年7月25日夜2时作于承德避暑山庄，《曹雪芹家世·〈红楼梦〉文物图录》一书的序言更有意思，它是1981年7月8日夜起草于北戴河，同年7月30日改定于甘肃敦煌莫高窟旅次，10月21日夜3时再改定于美国加州斯坦福大学寓所。

在长途旅行途中，冯其庸脑子也不闲着，好多作品就产生于舟车之中或飞机之上。例如其长篇歌行《黄山歌》就是在南京至宿州的火车上，为破“岑寂”，口占而成的。另一长篇歌行《屺瞻老人歌》是从大同返京途中，因“车中暑不可耐，乃口吟此歌，默而识之”，回来后追记的。他的弟子讲过这样一件事：1982年春，跟从冯先生到外地游学，曾至江苏大丰县考察施耐庵宗祠和施耐庵墓。自扬州启程后就有人相陪，先生兴致很高，一路上与人聊天。当时路况不好，一路颠簸，抵达大丰时暮色已重，人困马乏。随即晚饭，饭毕，稍事休息，县里人便取出笔墨，请先生题字。先生拈笔一挥而就：“沧海横流日，书生意气稠。凭将三寸笔，风雨动神州。”寥寥20个字，仿佛概括尽施耐庵的生平与创作。弟子们都惊讶于其文思之捷，因为好像没有空细细构思。先生后来告诉弟子们，诗其实是在刚才稍事休息时构思好的。这位弟子说，当时我们却是很“珍惜”并且很享受这能略解劳乏的片刻的。

冯其庸当然不是什么“铁人”，他的心脏早就有了毛病，如此刻苦勤奋时时让他感到疲惫不堪，他是全凭着浓厚的治学兴趣和坚韧的毅力在支撑着。20世纪80年代后期他用几年时间整理校点了一部《八家评批〈红楼梦〉》，完成以后他在该书的后记中曾自述当时的辛苦：“校书是一件苦事，我是每天夜里校的，通常我总要校到深夜一二点，有时第二天清早起来复看一下最后的几页，往往会发现因为精力不济或眼花，有些字就漏校了。最困难的是校正错排的正文和把混在繁体字里的简体字‘揪’出来，因为日常看惯了简体字，混在繁体字里的简体字就往往容易混过去，可以说，我每次复检已校过的稿子，总会有新的‘收获’，正是古语说的校书如扫落叶，一时是很难扫尽的，本书我虽然尽了很大的努力，但自己估量，还不能放心，如有可能，我还希望能亲自再校第二遍，把错误尽量地减少。……当时我的身体实际上已经是勉强支持了，心绞痛时发，严重时一天发作三次。这样的情况持续有一个多月，但我的校改工作一天也没有停止，有时常常是嘴里含着速效救心丸工作的。我望着大堆的排印稿，犹如万里长途，望不到尽头，也像是爬一座高山，抬头见不到山顶，觉得十分吃力，真有路长人困之感，但是尽管如此艰难，只要我喘过气来后，我又满怀信心地奋力以赴。”他还曾经作了几首诗附在后记结尾，其中一首云：“年来老眼已渐花。看字飞虻黑影遮。一语校定浮大白，风前落叶忽新加。”

冯其庸以远超于常人的勤奋，换来了极为丰硕的科研成果。从1979年起，他开始了一生中科研与创作的又一个高产期。尤其令人钦敬的是，从这时起，他担任了许多社会学术职务，1986年还从中国人民大学调到中国艺术研究院担任了副院长。事务性工作花费了他大量时间与精力，做好这些工作本来就已经相当劳累，但是他仍然治学不止，笔耕不辍，白天处理完这些工作，夜晚他就搞研究，节假日也照常写作，他的许多重要成果都是这一时期完成的。到1996年退休时，他已经是72岁高龄，一般人到这时候都要颐养天年了，可是他反而更加努力和忙碌，所以其科研与创作的这一次的高产期到2009年整整延续了30年。

2.红学研究成果斐然

人们称赞一个人的科研与创作成果丰富，常说是“著作等身”，但真做到“等身”的很少。冯其庸撰写的书摞起来，却肯定超过一个人的身高了。下面笔者不避辞费，想开列一个书单，既不包括冯其庸较早出版的《春草集》、《逝川集》、《论庚辰本》以及《历代文选》等等著作，也不包括1979年以后出版的许多种文史方面的学术专著以及散文集、书画集、摄影集等等，只将新时期以来有关《红楼梦》的各种书籍开列出来，就足以见出他是何等的勤奋了，他所取得的学术成就由此也可见一斑。

《梦边集》（《红楼梦》研究论文集之一），陕西人民出版社1982年10月出版。

《曹雪芹家世·〈红楼梦〉文物图录》，香港三联书店1983年12月出版。

《脂研斋重评〈石头记〉汇校》（与冯统一合作），文化艺术出版社1987年12月出版第一册，到1989年12月出齐，共5册。

《八家评批〈红楼梦〉》（与陈其欣合作），文化艺术出版社1991年9月出版。

《曹学叙论》，光明日报出版社1992年10月出版。

《漱石集》（《红楼梦》研究论文集之二），岳麓书社1993年5月出版。

《曹雪芹家世新考》（增订本），文化艺术出版社1997年8月出版。

《石头记脂本研究》，人民文学出版社1998年12月出版。

《八家评批〈红楼梦〉》（重校本），江西教育出版社2000年8月出版。

《红楼梦概论》（与李广柏合著），北京图书馆出版社2002年10月出版。

《论红楼梦思想》，黑龙江教育出版社2002年10月出版。

《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》，华宝斋2004年10月出版线装本，香港天地图书出版社同时出版精装本，辽宁人民出版社2005年1月出版精装本。

《敝帚集》（《红楼梦》研究论文集之三），文化艺术出版社2005年2月出版。

《解梦集》（《红楼梦》研究论文集之四），文化艺术出版社2007年11月出版。

《脂砚斋重评〈石头记〉汇校汇评》（与季稚跃合作），北京图书馆出版社2008年4月出版，共30册。

假如将他领衔组织众多学者完成的大型红学著作如新校注本《红楼梦》、《红楼梦大辞典》等等以及他个人主编的红学论集都放进去，这份书单将会更长。

冯其庸的这些红学著作，有的属于文献整理，有的是对于曹雪芹家世的研究，也有的是版本研究和对于文本的思想与艺术的研究，有的侧重于考证，有的侧重于理论和审美的探析，林林总总，几乎涉及红学所有最基本最重要的领域，其红学著述总字数迄今少说也有几百万字了。可以说，他对《红楼梦》的探索几十年来始终没有停止过，如果把《红楼梦》比成一座蕴藏极其丰富的矿藏的话，那么，他就像掘进不止的采矿工人和劳动不止的冶炼工人，不断发现新材料，并通过独立思考，源源不绝地为社会奉献出高质量的学术成果。

现在，当我们回过头来去追踪和考察冯其庸全部红学研究的历程，一定会发现其治学的一些重要特点，首先就是他总是格外重视基础性的研究，并且总是从搜集、阅读和分析基本文献资料做起，“竭泽而渔”（指对文献资料穷尽性的搜集）是他的口头禅，“无一字无来历”成为他行文立论的铁律。他对于曹雪芹家世的探索就是明显的例子。前面介绍过他的《曹雪芹家世新考》一书，书中依据大量翔实的资料论证了曹雪芹的祖籍是辽阳，得到学术界的普遍认同。1980年此书初版时近30万字，之后他继续注意搜罗有关资料，1997年出版了此书的增订本，字数达到56万，资料增加了近一倍。有了这些无可动摇的历史证据，“辽阳说”得到了更为充分有力的证明。某些学者出于各种各样的原因仍然坚持“丰润说”，意欲驳倒他，他很幽默地说：

谁也不可能改变历史事实，曹雪芹的祖籍是辽阳不是我说的，康熙23年、60年所编纂的方志的传记里写得清清楚楚，曹家宗谱里也写得清清楚楚，我只是把人们没有看见的或者是看见了却不肯承认的资料公之于世而已，所以要推翻也不是推翻我，而是要推翻这些资料，你得有本领证明是曹雪芹的老祖宗自己搞错了祖籍，拿出有根有据的文章来，那我就相信了。可惜的是，到现在也没看到有谁能够写出推翻那些资料的文章出来。

对于《红楼梦》早期抄本的研究，冯其庸同样高度重视掌握第一手资料。他有一个经验之谈：版本研究，一定要接触原抄本，手摸眼观，纸张、装订、墨色、笔迹，一一用心揣摩，这样仿佛可以嗅到那个时代的气息，做出的判断也才比较准确。现在很多版本虽然有了影印本，但是毕竟“下真迹一等”，用影印本做研究，所获得的信息就会是有残缺的。他曾利用在美国开会机会借出“甲戌本”原本细细翻阅一个礼拜，曾赴前苏联列宁格勒亲眼察看鉴定“列藏本”，“己卯本”、“庚辰本”更是长时间在手中研读，他自称有眼福。所以其版本研究成果，无不立论有据，每一篇出，都会引起红学界的重视。

冯其庸还曾投入大量精力亲自做《红楼梦》文献的整理校订工作。20世纪80年代他就与人合作花了几年功夫编纂出《脂砚斋重评〈石头记〉汇校》一书，共5巨册。最近几年，他再次与人合作，对此书所包含的13种早期抄本重新逐字逐句作了排比式的对校，增加了新见到的一种脂评本，并且将各脂本上脂砚斋的评语也汇入其中，成为名副其实的《脂砚斋重评〈石头记〉汇校汇评》，全书共30册，前后耗时十多年。为此，他特别发明了一种排列校法，预先设计了一种带表格的专用稿纸，将13种《石头记》早期抄本逐字逐句列入其中，以庚辰本作为底本，用其他12种汇校，汇校本与底本相同的文字不再重出，只列出异文。脂本上的评语，也按原位置录入。他自称此种校法是他的“杜撰”。正是这一杜撰，使得13种脂本文字的异同可以一目了然，各脂本的血缘关系和近亲关系变得容易辨识，这给研究者带来极大便利。

从研究《红楼梦》之始，冯其庸就在思考关于这部伟大小说的思想内涵与艺术成就的问题，并且撰写了一些论文。但是那时他将主要精力放在了作者家世、版本以及文献整理这样一些最基础的问题之上，年过70岁以后他才将研究重心逐渐转到思想内涵与艺术成就上来，由于有了扎实的基础性研究，这时再来探析《红楼梦》的思想内涵与艺术成就就变得游刃有余了。2002年他78岁，发表了《论红楼梦思想》，2004年80岁，发表了《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》。

《论红楼梦思想》历时三年完成，系统地阐述了对《红楼梦》思想特质的见解。冯其庸通过对小说产生时代的社会现实与社会思潮的考察，结合作者特殊的身世经历，提出了“曹雪芹是超前的思想家”这一论断。认为曹雪芹“在《红楼梦》里通过贾宝玉林黛玉等人所表达的，就是一种强烈的反传统的初期民主主义思想”。小说中所描写的贾宝玉、林黛玉对“仕途经济”的嘲弄，对科举制度和八股文的憎恶，对忠君思想的揶揄，对封建等级制度的反对，无疑是对当时封建正统的叛逆。曹雪芹笔下的贾、林的爱情也与以往的所有爱情故事都有所不同，不是那种一见倾心式的，而是以共同的生活理想和社会理想作为基础的，他们都渴望摆脱封建礼法束缚，摆脱世间一切俗套，追求个性解放，追求无拘无束的自由人生。这种爱情已经是现代爱情的方式，至今真正做到这一点的还很少，而曹雪芹在200年多年以前就提出了这一爱情原则，实在是了不起。曹雪芹还通过贾宝玉的口，发出了“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”这种重女轻男的强烈的呼声，这是男女平等的矫枉过正的呼声，对几千年来的男权社会是一次最强级的地震，却是人类必然要到达的前景。还有贾宝玉在人际关系中所持的平等博爱、真诚无私的态度也反映了曹雪芹的思想。冯其庸在进行了上述深入详细的分析之后，充满激情地说：“《红楼梦》是一部具有鲜明的历史进步性的伟大古典名著。在曹雪芹的时代，曹雪芹是属于反传统思潮的、反程朱理学的进步思想家行列里的重要一员，他是文学上的一个世界巨人。”

《瓜饭楼重校评批红楼梦》从酝酿到完成历时更长，是冯其庸积数十年研究之功而成就的一部集大成式的巨著，是他对《红楼梦》文本研究的全面总结。书中尤其侧重探讨小说艺术，典型人物的塑造，环境的描写，场景的转换，人物语言上的成就，一一论及。在具体写法上该书采用了评点这种灵活自由、包容性大的传统形式，同时又有所创新，全书之前撰写了一篇三万余字的长序作为导读，每回之后有回后批，几百字至几千字不等，另外还有大量的随文眉批和双行小字批，就是说，既有长篇大论、高屋建瓴式的宏观阐发，又有三言两语、烛幽抉隐式的微观剖析，细大不捐，步步深入地引领着读者进入到《红楼梦》的艺术世界之中。作者的学术观点、艺术见解乃至丰富的学养阅历、不凡的襟怀气度都显示于其中了。此书体大思精，一问世就受到读者喜爱，被称为冯批《红楼》，一年多就印刷了四次。

“却顾所来径，苍茫横翠微。”现在，当我们回顾冯其庸30多年来对红学锲而不舍的研究和他为红学事业所做出的杰出贡献时，这两句唐诗蓦地涌上心来，其卓越的成就正像那耸立着的翠峰千叠，已经成为红学史和文学史上永远的壮丽风景了。

3.推动红学事业的发展

任何一个时代的某一个取得辉煌成就的学术领域，都不可能是一两个人造就的，而必然是群体合力作用的结果。高原之上才会有奇伟的山峰耸出。冯其庸深谙这个道理，所以他除了自己著书立说，也不遗余力地推动整体红学事业的发展。

从20世纪70年代中期开始，他和李希凡等著名专家领衔组织众多学者完成了好几部大型图书，如前面提到的新校注本《红楼梦》、《红楼梦大辞典》等等，从提出构想，制定体例，到组织实施，参与写作，审读稿件，修改润色，甚至装帧设计，联系出版，事必躬亲，不知花费了多少工夫。

1979年，他与热心的同道共同创办了《红楼梦学刊》，并担任主编达20多年。这20多年办刊遇到无数困难，特别是办刊经费，几度难以为继，全凭他绞尽脑汁想办法，苦力支撑。同时创办的《红楼梦》学术刊物没有几年就都夭折了，而《红楼梦学刊》却坚持至今，已历三十春秋，出刊百余期，发表文章总字数在二千万以上。像这样的以一本书为研究对象的学术刊物办得这样长久，在期刊史上是空前的。作为主编的他为办好刊物付出了巨大心血。

1980年，他参与创立了中国红楼梦学会，并从1985年起长期担任会长。通过这样一个学术机构，组织召开了许多次大规模的《红楼梦》研讨会。
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《红楼梦学刊》

上述种种活动，对促进学术交流、培养年轻的红学研究者，加强红学界团结起到了积极作用。

冯其庸还积极促进与国外《红楼梦》研究界的学术交流。1980年6月，他飞赴美国参加威斯康辛大学举办的首届《红楼梦》国际研讨会，发表论文，并携去朱屺瞻和启功先生为大会所作画、苏局仙先生所题诗以及五庆堂后人曹悦的面塑《红楼梦》人物、王少石的《红楼梦》印谱等等，反响热烈。

1981年9月至1982年2月，应邀到美国斯坦福大学亚洲系为学生讲授“《红楼梦》研究”，并到耶鲁、哈佛、夏威夷等等大学演讲，所到之处，其演讲均受到听众欢迎。

1984年12月，国务院、外交部、文化部派冯其庸率专家组赴前苏联列宁格勒鉴定《石头记》的一个早期抄本，任命冯其庸为专家组组长。经鉴定后，冯其庸在鉴定会上代表中方做了鉴定报告，肯定了该书的价值，因而达成了中苏两国联合出书的协议。冯其庸和李侃并代表中方起草了中苏双方合作出版列藏本《石头记》协议书。后由中央指定由驻苏联杨守正大使代表中方与苏联签订了两国联合出书的协议。协议签订后，国务院古籍整理出版组组长李一氓同志为成功引进了列藏本《石头记》感到特别兴奋，为此特题诗一首赠冯其庸，诗云：“泪墨淋漓假亦真，红楼梦觉过来人。瓦灯残醉传双玉，鼓担新钞叫九城。价重一时倾域外，冰封万里识家门。老夫无意评脂砚，先告西山黄叶村。”李老并嘱冯其庸赶写《列宁格勒藏抄本〈石头记〉印象》一文，供《古籍简报》刊布。

1988年6月，冯其庸率领《红楼梦》文化艺术代表团飞赴新加坡，他任团长，参加了新加坡国立大学举办的“《红楼梦》学术研讨会”，并应邀在新加坡大学讲演，还率红学家、电视剧《红楼梦》演员与观众见面，解答问题，会场爆满。此次随团还带去了“中国红楼梦艺术展”，冯其庸从选择展品到布置展览花费了大量心血。展览内容非常丰富，有红楼景观的工艺造型、红楼民俗模型、天津泥人张彩塑红楼人物，还有红楼灯品、红楼生活服饰以及以《红楼梦》为题材的戏剧、曲艺、影视剧照等等。连日参观者人山人海，对展览评价甚高。

1993年11月，他赴马来西亚大学参加国际汉学会议，在主会场做关于《红楼梦》研究的主题演讲。

1995年1月，他赴韩国成均馆大学作学术讲演，谈关于《红楼梦》研究。

…………

通过上述国际学术界的交流，冯其庸与各国和地区的红学家如美国的周策纵、唐德刚、赵刚、余英时，英国的霍克斯，加拿大的叶嘉莹，德国的史华兹，俄国的缅希科夫（孟列夫）、李福清，日本的伊藤漱平、松枝茂夫，法国的陈庆浩，澳大利亚的柳存仁，韩国的崔溶彻，以及台湾的潘重规……都建立了密切的关系，书信不断，交流频频，扩大了中国红学界在国际上的影响。

冯其庸为普及《红楼梦》文化与知识也呕心沥血。1988年中国艺术研究院与中央电视台联合拍摄大型文献纪录片《曹雪芹与红楼梦》，聘请他担任总监制。他同摄制组一起，从辽宁辽阳、沈阳到北京，再到南京、苏州、扬州等等地方，一路拍过去，用了好几个月时间。联系需要拍摄的单位，选择拍摄地点，确定拍摄的具体内容，他都亲力亲为。他这个总监制为确保这部文献片的学术质量付出了很多很多。

冯其庸在2004年写过两首绝句，其中有这样两句：“一梦红楼五十年，相看白发已盈颠。”若从1954年他第一次认真地通读《红楼梦》算起，到那一年正好经过了半个世纪。到今天则业已超过半个世纪，有五十六年之久了。这样长的时间里，他始终痴心于《红楼梦》研究，孜孜矻矻，勤勉不殆，取得了极为丰硕的成果。今天当我们回过头来巡视近百年来的红学史，完全有理由说，新时期无疑是最辉煌的一个阶段，红学的各个领域都有了突破性的进展，而冯其庸则无疑是这一阶段红学界的代表人物，像他这样在曹雪芹家世、版本、脂评、《红楼梦》的思想艺术等等方面的研究上几乎是全方位地做出了卓越建树的学者是极少的，而且他在壮大红学队伍、培养红学骨干、普及红学知识、加强红学交流等方面也都发挥了巨大作用。他已经成为世所公认的一代红学大家。


第七章 行走的学者

1.“天地间的大书”

冯其庸治学，除了高度尊重文献资料，一切依据史料立论，绝对不作虚夸之说，绝对摒弃无根之谈以外，还有一个十分突出的特点，就是格外重视实地调查，高度重视出土文物和地面文化遗存，认为书面文献与出土文物及地面文化遗存两者互相印证，才能够最大限度地接近历史真实。他经常说：“不看实际的东西，光看书本，是很危险的，至少是会有片面化的毛病。”“在文史研究中，调查是必不可少的，往往许多新的思想、新的发现，是来自实地调查。”因此他既耐得住寂寞，长时间坚坐书城，不知疲倦地搜集书面资料，又常常走出书斋，为了验明某个学术问题而辛勤跋涉，游历四方，去调查出土文物和历史文化遗迹。他认为实地调查和读书一样重要，他把游历称作是“读天地间最大的一部大书”。

前面曾经提到过，他还在无锡国专读书时撰写的《澄江八日记》就运用了实地调查的方法。那以后，他便更加自觉地把实地考察当作极为重要的一种研究方法而终身加以运用了。

即便是在政治气氛令人压抑、动辄得咎的时期，他的游历与实地考察也没有停止过。

1964年秋到1965年暑假前在陕西长安县参加“四清”时，逢节假日，他就抓紧时间四处游历与考察。这里曾经是汉唐王朝政治文化中心，历史文化遗迹特别丰富，他兴趣盎然、不知疲倦地各处探寻，以求同原来所读的书本知识相印证。1965年春节，他和一些同志去爬唐人反复吟咏过的终南山，有些人走了一半怕苦，不肯上了，他一鼓作气登上峰顶。向远处眺望，渭北平原、汉家陵墓历历在目，印象最深的是南面的秦岭，宛如屏风，层层叠叠，冬日阳光照耀之下，颜色像碧蓝色的宝石，漂亮至极。他参观了位于王曲的杜甫祠堂，里面的石刻传说还是杜甫的笔迹；他又访查到附近神禾塬上的香积寺遗址，感受到王维诗“不知香积寺，数里入云峰”的意境；他还寻找到王曲地区埋葬玄奘法师及其弟子窥基、测圆灵骨的塔，遥想这些佛学大师的事迹与风采。后来，他又找机会到西安去，调查了唐代大明宫遗址，当时宫阙的两个高墩还在，高得像小山，他爬上去看了，想见到当年大明宫浩大的规模，唐史和唐诗中提到过的兴庆宫、花萼楼遗址他也去看了；他同时调查了汉代未央宫遗址和秦代阿房宫遗址，据说宫前广场可以容纳10万军队，让人依稀领略到盛世时期不同凡响的气势；他还去周至县参谒了草堂寺，当年鸠摩罗什曾在寺内翻译佛经，至今寺内尚有鸠摩罗什舍利塔以及许多早期碑刻，其中一块碑上刻着草堂寺一代代长老的谱系图，里边有一些唐代大诗人的名字，他由此想到这些诗人都是信佛的；他还到了大诗人王维的居处辋川，领略了辋川的风物；他还利用回京探亲的机会顺便攀登了华山，直抵北峰峰顶，当夜即宿于山上，第二天翻越了苍龙岭，先后登上玉女峰、落雁峰和松桧峰（南峰），还有莲花峰（西峰）以及仙掌峰（东峰），俯瞰黄河，体会到李白“西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来”诗句描写之妙……

在实地调查中，冯其庸和另外一位老师还发现了一处原始社会遗址，地点在王曲北堡寨一带。那里发现很多陶器碎片，那位老师不知道这些陶片有没有价值，就拿给他看。他原来教授古代文学史时一直想弄明白中国文学共有的民族性是怎样形成的，因此特别注意新石器时代的文化，读了许多有关著作，也参观过仰韶、斐李岗、河姆渡、良渚、红山、城子厓、大河村等新石器文化遗址，所以仔细察看了这些陶片后马上判断这些应当属于仰韶时期文化遗存，是五六千年以前的东西。于是他们一起到北堡寨、南堡寨、藏驾庄一带勘察，意想不到地发现了一个灰坑，采集到陶片数百片和近二十件复原后完整的陶器，其中一种黑底带白釉的陶片非常罕见。他们还挖出多种石器、骨器、蚌器和几只已经形成化石的鹿角。此后他们又多次到这一带调查和采集，陆续发现了多处文化堆积和一座大型周代墓葬，获得了石凿、石锛、骨箭头、骨簪、陶纺轮等遗物。冯其庸将这些发现一一作了详细记录，并报告给陕西博物馆，引起了考古专家的重视。返回北京时，他带回一些陶片，考古专家苏秉琦先生专门到他的住处来看这些实物，认可了这一发现。同时也请郭沫若院长看了这些文化遗存，得到了郭沫若院长的大力肯定。“文化大革命”以后，1981年，他根据当年的材料写成了《陕西长安县王曲地区新石器时代遗址调查》一文在《文物》上发表。像这样的由非专业人士写成的颇为内行的考古调查报告是很少见的。

“文化大革命”中干校三年，是冯其庸又一次大游历时期。当时尚不能完全得到自由，读不成书，写不了文章，于是他便抓住一切可能的机会，在繁重的劳动之余四处出游，去读那本“天地间的大书”。他主要是利用节假日和探亲假，这里让我们把他这几年中比较集中的几次游历简略地记录在下面，足见其足迹之广了。

干校第一年（1970）：9月5日，返京探亲，6日至杭州，居停二日，游览了灵隐寺、西湖、虎跑泉、六和塔、石屋三洞诸名胜，对许多古代遗迹被毁甚感惋惜。8日至无锡，之后三日，重游已经阔别八九年的太湖、惠山。12日经泰安，登泰山，一路寻幽览胜，尤留意于石刻碑刻，如金刚经刻石、唐玄宗摩崖碑、传为秦始皇的无字碑等等。翌日晨观日出。当日午抵达济南，游大明湖、趵突泉。14日回到北京。10月7日，离家折返江西。经南京、芜湖，绕道至黄山。从汤口入山，在山上二日，饱览天都峰、莲花峰、鳌鱼峰、始信峰等，深为黄山胜景所陶醉。15日，返回干校，继续劳动和参加政治学习。

干校第二年（1971）：1月24日农历除夕乘火车赴桂林，次日晚始抵达。第二天一早去阳朔，下午2点坐木船由阳朔返桂林，沿漓江逆水而上，船行缓慢，两岸美景让人目不暇接。船工示以水道图，他将沿途所经险滩和山峰一一抄记。上岸后，冒雨上七星岩和芦笛岩，记录了岩壁上的题记和诗。29日晨，到达长沙，前往船山学社、清水塘毛主席湖南区委旧址、第一师范等处参观，然后上岳麓山，至爱晚亭，至麓山寺寻找李北海所书碑文。30日，赴韶山参观毛泽东故居。31日晚回到干校。

5月15日大休，下午即从鹰潭出发，晚上到浙江金华。翌日上午赴新安江、梅城，梅城即旧建德，亦即古严州。17日晨乘船去杭州，过严子陵钓台、乌龙山、七里泷，两岸大山夹峙，江流曲折，风景秀丽，过七里泷后山水尤美，他以为正如《与宋元思书》所写者。当晚到达杭州。18日，至灵隐寺游览。当晚返赣，次日回到连里。

7月1日，获假回京探亲。2日至庐山，步行四五小时，始达山顶，当天游仙人洞、花径，住牯岭。第二天去含鄱口，远看鄱阳湖、长江，黄紫缤纷，云雾时时飞掠。复至白龙潭、乌龙潭、三宝树，随即下山，晚上到九江。4日，在九江游，寻找名胜琵琶亭，然亭已废毁。见到了相传为三国时所建的烟水亭。5日，经武汉、郑州，至洛阳。6日凌晨，赴龙门，参观西山之潜溪寺、奉先寺，摩挲石刻，辨识碑文，其中有武则天捐资建造奉天寺碑。复往东山，寻白居易墓。7日，回到家中。8月1日，离京回江西干校。2日上午到镇江，即前往北固山，参观甘露寺，随后登船渡江到焦山，觅瘗鹤铭残碑，游定慧寺，观赏彭玉麟梅花刻石，复至山顶吸江亭眺望长江，觉胜概无穷。3日，上午游金山寺，复寻天下第一泉。5日经上海，赴绍兴。次日晨抵达，随即去会稽山参观禹陵，然后往游秋瑾故居、东湖、越王台等处，又至蕺山寻觅王羲之遗迹。7日，前往兰亭，徘徊流连于九曲流觞处、鹅池亭。午后到青藤书屋参观，然已荡然无物。面对历史文物惨遭毁坏的情景，流露出无限怅惘和伤感。8日，返回干校。

10月6日补休，拟再赴庐山，晚上至南昌。7日上午，到星子县，寻访陶村和渊明醉石，所谓醉石，是在庐山南麓山中，有一特大方形巨石，面积可达十米余见方，高约二至三米，传说陶渊明常偃卧石上作诗。此石四周都是元明以来的题字。之后依次找到玉帘泉、王羲之墨池、秀峰寺，晚上住秀峰寺内，查阅《庐山志》。8日，继续沿庐山寻访古迹名胜，在青玉峡欣赏米芾等人书法题刻，观看黄岩瀑、龙潭，至香炉峰，攀登到峰顶，看飞瀑奔泻而下。之后往游相传为李璟读书处——读书台，再至万松寺、观音桥、栖贤寺、白鹿洞、海会寺，一路贪看香炉峰瀑布、五老峰巉岩雄姿、鄱阳湖浩渺气象等等胜景，随笔记录下古人碑刻题记。从晨至暮，始终徒步跋涉，虽疲累，但兴致盎然。9日，再至星子县，访周瑜点将台、周敦颐爱莲池、黄庭坚书题落星寺诗的落星墩等，墩在湖中，尚存旧貌，至此读山谷《落星寺诗》，则洞然可解矣。然后乘轮船前往湖口，游览石钟山。此特为体会黄山谷哭东坡诗而来，诗末有“赖有霜钟难席卷，袖椎来听响玲珑”之句，诗中所说“霜钟”，即指石钟山，先生因坐小船穿石钟山，并以石击之，发现确实能做金石声也。10日，赶回南昌。11日，重游东、西湖，见到徐孺子墓。次日，回到干校。

至于利用星期天等短假在干校附近地区游览或考察就更不在话下了。当时出行条件并不很好，火车坐硬座，住宿多在小旅社，有时找不到旅社，胡乱租一间茅草房，随便就过夜了，有一次竟是在草堆里过夜的。那时很多地方不通交通工具，走路全凭两条腿，时间长了，会相当疲累，但是冯其庸通过游历获得知识与学问的兴趣压倒了一切。他越来越感到“行万里路”同“读万卷书”一样重要，他知道，那些了不起的古代先贤几乎都是“车迹、舟船半天下”。孔子、司马迁、李白、杜甫、苏轼、顾炎武……无不曾周行四方，地理学家徐霞客、佛学大师玄奘等等更是足迹远至天涯绝域。他们在舟车劳顿的行走中，更深刻地认识了社会，体悟了人生。如果仅仅有书本知识，而缺少“行万里路”这一课，其知识结构就会有缺陷，绝然成不了大家。“文化大革命”中，纸本书籍读不成，冯其庸就更多地去读“天地间的大书”，以求获得阅读纸本书籍时所缺少的实感，以求丰富人生阅历、完善知识结构。

2.“行走的学者”

“文化大革命”结束后，冯其庸就更是纵意东西，到各处去游历和进行实地考察，其足履远及海疆与边塞，哪怕严寒凛冽，炎暑蒸人，劳碌饥渴，也乐此不疲。得现代交通工具之便，如今，其游历的路程与范围早已远远超过了古代先贤。全国除西藏外，足迹已经遍及各省，有些地方还反复游历过，尤其是那些有着丰富历史文化内涵的遗址，更是往复多次。因此人们称他为“行走的学者”。

那时候出行条件改善了不少，但是冯其庸的考察路线常常离开城市与大路，深入到偏僻之地，因此往往遇到预想不到的坎坷与困难。然而为求得真实情况，他从不畏缩不前。1984年曾经随着他一起考察的研究生回忆说，有一回去乡间考察，不通公交车，搭乘了一辆手扶拖拉机，一路上下颠簸，尘土飞扬，60多岁的冯先生和他们年轻人一起，双手紧紧攥住车栏，走了十几里路，才到达目的地，至今那一幕仍让他记忆犹新。白帝城博物馆馆长也有过陪同冯其庸考察的经历，他说冯先生三游三峡，他都随行，发现冯先生对每一个细节都非常认真。1991年那一次给他印象最深，当时去寻访与屈原有关的遗迹，从秭归乘一条很小的轮船到神女峰下，目的是去最近的地方考察神女峰。那里没有正式码头，船长本不同意停靠，经向船长解释考察需要，才获允。抵达时，已是晚上九点多，登岸处仅有二三尺见方的几块大石头散在长江边，下船时只能站在石块上。到船开走后，才知道实际上是把他们放在了绝壁之下的石堆上，根本没有上山的道路，上距山顶上的村落还有好几百米，且都是壁立的悬崖，只有借着天空微弱的星月之光，往上攀登。幸岩壁上都是杂树，可以攀缘上升。先生嘱咐只能向上看，不能向下看，因为如果俯瞰奔腾的大江，就可能害怕失手。先生和他们一起，手脚并用，终于攀援到了山上的小村，那时已是夜里11点多，大家都累得走不动了。住宿条件极简陋，草草睡下。谁知第二天拂晓，先生就已经起身，一出门，见十二峰尽收眼底，神女峰就在对面，仿佛触手可及，兴奋地忘记一切，坐观良久，连说不虚此行。再找昨夜上山的路径，根本毫无踪迹，真想不到是怎样攀登上来的。当时所有人都为年近七十的冯先生的这种精神所感动。

冯其庸大多数游历都有着明确的学术目的，是为学术研究服务的，他总随身带着笔记本和照相机，每考察一处，一定将所见所闻一一记录，以和文献互相印证。他在饱尝艰辛的同时，也在不断收获着新发现，解决学术难题的无量喜悦。

对“辽阳三碑”学术价值的考察与论证以及“曹家大坟”的发现就是鲜明的例子。

前面说过，冯其庸研究曹雪芹的家世是从《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》入手的。他首先要做的工作是证明这部宗谱的可靠性，查实谱中人物是否都于史有证。结果查出来一系列重要的文献资料和谱中的有关记载完全相合，有力地证明了这部宗谱是完全真实可信的，证明了曹雪芹祖籍确为辽阳。为了寻找更多的有力证据，他还曾经多次前往辽阳。第一次是在1976年，当时他刚刚在《文物》杂志和《文艺研究》上发表了《曹雪芹家世史料的新发现》一文，文中提到康熙年间所修地方志上的两篇《曹玺传》，里面都明确记载曹家“著籍襄平”（辽阳旧称襄平）的问题。不久即收到了辽阳同志的来信，告诉他辽阳现存着《大金喇嘛法师宝记碑》，碑阴上就有曹雪芹的高祖曹振彦的名字。他接到信，非常重视，立即前往辽阳验看此碑。验看后，他请当地同志仔细查一下，看是否还有有关曹家的碑。之后不久，又收到了辽阳同志的来信，说找到了另一块有曹振彦署名的碑。他再次赶去验看，此碑碑名叫做《重建玉皇庙碑》。验看的同时，辽阳的同志说小学校门口还有一块碑，不知道与曹家有没有关系？于是他立即请他们带去验看。碑很高大，他站在课桌上才能看得清碑阴的人名，果然发现了曹得先、曹得选、曹世爵三个人的名字，这都是《五庆堂谱》上的人名。这块碑的名字叫做《东京新建弥陀寺碑》。以上三块碑现在统称为“辽阳三碑”，它们均建立于清入关之前，成为曹雪芹祖籍辽阳的极其有力的佐证。加上后来又查到曹振彦在顺治年间《职官表》上的记载，都记“奉天辽阳人”，与以上三碑及《曹玺传》“著籍襄平”、《辽东曹氏宗谱》上的世系记录等等一系列有关早期曹家的确切文献，曹雪芹祖籍辽阳说遂成定论。以后他又去过辽阳多次，经过他的实地考察与论证，“辽阳三碑”的巨大学术价值被发现并得到广泛承认，现在已经作为非常珍贵的文物资料，被当地政府妥善地保存在博物馆中了。

在研究曹雪芹家世的过程中，冯其庸经过实地考察，还意外地发现了“曹家大坟”所在地，那一番调查格外有意思。他在翻阅《五庆堂谱》时，看到曹氏三房中的曹德先的名字下，有“葬顺天府房山县张坊镇西涞水县之沈家庵村北，铁固山阳，玉蟒河西”的记载，就想，地名写得如此详细具体，是否有可能找到这些地方呢？想到这一点，他马上找了一份较老的地图，很快找到了张坊镇，离镇不算太远，真还有一条河流，只不过不叫玉蟒河而是叫拒马河。于是他决定再去作一次调查。1977年的冬天，他和朋友驱车200多公里到达了张坊镇，之后一路询问，几经周折，真的找到了沈家庵村，当时叫沈家庵大队。访问了该村的大队书记，问村里有没有姓曹的，回答是没有姓曹的，但是确实有曹家的墓地，当地习惯叫它“曹家大坟”，已经在平整土地中平掉了。在书记带领下，他们到“曹家大坟”原来所在的地点去查看，见这块地高出于周围的麦地有一米多，因此坟地的原地型仍很清楚，总面积有七亩多，它背靠铁固山，前临拒马河，也就是《五庆堂谱》中所说的“玉蟒河”，因为河道刚从壁立的两山夹峙中而出，估计发大水时一定很汹涌，故有“玉蟒河”之称。书记还引导他们见到了“曹家大坟”的原守墓人，是一位姓言的老太太，已经69岁，说是民国十六年发大水那年来接差守坟的。问她这是谁家的坟地？她说这是北京五庆堂曹家的坟地。问她还记得有几个坟堆吗？她回答有七个坟堆。这就对上了，因为谱上写明曹氏三房有七个人葬在这里。又向书记打听平整土地时，是否挖掘过？书记说挖过，但没有棺材，只挖出一个小匣子，内装几块骨头。这又对上了，因为谱文记载，曹德先全家都烧死在了顺治九年李定国发动的广西桂林之役，后皇帝赐祭葬，只捡回几块骨头，不可能有大棺木。真实的情况就是这样，经得起核实，往往连细节都合榫合卯对得上。这次调查愈加证明了《五庆堂谱》毋庸置疑是完全靠得住的。冯其庸还听说墓地周围原有四块汉白玉的界石，已经砸碎砌入墙内。过了一段时间，他又去作了一次调查，意外地得知还保留着一块未曾砸碎的界石，刚刚砌到水库上。去验看，果然见到这块界石，其一侧可以看得清“曹宅茔地”四个字，另一侧则刻着“五庆堂”三字。他随即拍了照片，并请求村干部将这块界石保留，不要再砌在水库上。以后，他又陪同朋友们去过沈家庵村三次，最后取回了界石，保存在红楼梦研究所的院子里。这块界石也成了一件有意义的历史文物了。

对于与曹雪芹家世的调查研究，还不仅仅是上面所说的这些，冯其庸还走遍了关涉到曹家上世历史的许许多多地点，如山海关、关外的威远城、烽火台；曹寅在南京“楝亭”的遗址、在扬州任巡盐御史衙门的遗址以及苏州织造府的遗址等等。在北京做的调查就更加细致了，从城内的平郡王纳尔苏府、右翼宗学遗址到西郊香山传说为曹雪芹所居之地，还有东郊张家湾一带曹家的遗址、曹雪芹的好朋友敦敏诗中提到的潞河与庆丰闸等等，都根据相关文献记载一一寻访，做了认真的考证，并拍摄照片。后来他将与曹雪芹的家世和《红楼梦》有关的文物图片收集起来，汇印成《曹雪芹家世·红楼梦文物图录》一书，由香港三联书店出版。这部书图文并茂，成了广大“红学”研究者与爱好者十分喜欢的一部资料集。

3.实地考察

对于项羽死亡之地的考证，也是冯其庸成功运用书面文献与实地考察相结合的研究法的精彩范例。

关于项羽之死，长期以来有一种影响很大的说法，说他自刎于乌江。因为《史记·项羽本纪》最后一段就是这样说的：

于是项羽乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为？且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父老怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”……乃自刎而死。

《汉书·项籍传》最后一段与此相似，后来的小说、戏曲也普遍采用了这一种说法。

可是《史记·项羽本纪》“太史公曰”那一段却又说项羽“身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。”《史记·高祖本纪》也明确说“使骑将灌婴追杀项羽东城”，而《汉书·高帝纪》也说“灌婴追斩羽东城”。这岂非矛盾？两种说法孰是孰非？项羽究竟死于乌江还是死于东城？乌江和东城究竟是什么关系？

冯其庸很早就注意到文献记载的这种矛盾，对此他并不轻下判断，一方面继续寻找和细读文献，另一方面则认为想要彻底解决这一问题，必须结合行政区划的历史沿革，对楚汉之争最后阶段所发生的地域进行实地考察。他带着疑问，从1982年起开始调查《项羽本纪》的一些史迹和地理位置，调查了“下相”（今江苏宿迁，项羽的出生地）、古盱眙（项羽立楚怀王孙心为义帝处）、东阳城（东阳少年聚众起事处）等等，后来又调查过鸿沟（在今河南郑州，楚汉相争以鸿沟为界处）、彭城（今徐州）等处。1986年的5月和7月，又两次前往项羽在垓下之战之后所经过的地点做集中调查，从垓下到灵璧，再到定远的东城、阴陵、虞姬墓，也去了乌江，对各个地点的方位、地形地貌以及各地点之间的距离进行了考量。之后他就一直思考这个问题，但是并没有急于写成文章，他继续查阅史书以及《括地志》、《元和郡县图志》、《太平寰宇记》、《舆地纪胜》、《方舆胜览》、《大清一统志》、《和县志》、《定远县志》等等有关历史地理的书籍，并且在20年后的2005年11月，再次到安徽定远调查了东城、阴陵、大泽等遗址。那一年他已经81岁高龄，当时又赶上连阴天，道路泥泞，非常难走。陪同他的定远县文化局局长担心他的身体，并且考虑1986年已经考察过了，就提出有的地方是不是不再去了，但是他说不再考察一番不会放心，说着脱下鞋子，挽起裤腿就要走。局长只好找来一架犁水田用的犁田机，让老先生坐在上面。犁田机嘭嘭嘭地冒着青烟，摇摇晃晃，有一段路程就是这样完成考察的。

经过几次实地考察，再按文献，最终冯其庸写出了《项羽不死于乌江考》一文，文中说：

我认为项羽是自刎于东城而不是乌江。《项羽本纪》最后这一段文字可能有错简，因为现存的文字本身前后有矛盾，且容易引起误解。“乌江自刎”是误解这段文字的结果。但只要认真研读《史记》对这一问题相关的记载，就可以看到，项羽“身死东城”是无可怀疑的，在《史记》本身找不出一点与此矛盾的地方。我认为项羽乌江自刎，是民间传说，后来形成了杂剧，这样就广泛传播开来了，但他毕竟不是史实。我于1986年前后曾两次调查垓下，一次调查阴陵、东城，直到乌江。我就是从那里的渡口到南京去的。今年（2005年）11月，我又到东城、阴陵等地做了一次调查，前后相隔20年，但印象却十分深刻。当地还有许多遗址，如阴陵城的遗址，东城的遗址，虞姬墓等都还历历在目，正是因为调查，使我感到东城离乌江很远，还有240华里，项羽从垓下突围出来是800余人，渡淮就只剩百余人，从淮河到阴陵不足100里，百余人就只剩28骑。从阴陵到东城经过激战，还剩26人。这时汉军数千人围之数重，而且项羽已是步行持短兵接战，如何可能再走240华里的战斗路程，这段路程，比渡淮后到东城的路程还长，我认为项羽是实在无能为力了。

文中对这一问题的论析详细而缜密，这里不拟详述。但笔者认为应该说明的是，冯其庸之所以能够对这一悬疑上千年的问题做出缜密而有力的分析判断，除了他对于相关的历史文献充分占有、细心梳理和解读以外，还有就是亲临实地进行调查，而不是仅从书本到书本。

在考察中，冯其庸还附带着解决了另外一个颇为有趣的问题：历史上有一种说法，讲项羽从东城突围，经由全椒县败退到和县境内的乌江，一日九战，因此人们就把全椒境内的一座山称作九斗山，或称“九头山”。可是他查遍历代《全椒县志》，却有的说山在县西北，有的说山在县东南；查历代舆地志，从唐代《括地志》到清代的《读史方舆纪要》，也是有说在西北的，有说在东南的。一座山怎么能移来移去呢？他经过调查，结果大出意外，全椒县在重修县志时普查全境，根本找不到什么九斗山，所以新的县志取消了这座山。当地人以为这座山应当属于和县，已经改称阴陵山。再往和县实地考察，老百姓说只知道有花山，既没听说过九斗山，也从没听说过阴陵山。根据调查所了解到的这些情况，他同时又撰写了另一篇文章：《千百年来一座有名无实的九头山》，等于是《项羽不死于乌江考》一文的姊妹篇。文中说：

除了《史记》所记地理确切外，其他记载都经不起实地查勘，这说明都是千百年来陈陈相因，以讹传讹，积重难返。终于《全椒县志》算是彻底否定了全椒县有“九斗山”的这个谬误，但又不敢彻底澄清旧的谬误，又把这个谬误转移到和县。可见传统习惯势力之难于打破，也可见在史地学的范围里，必须大力提倡求着求实，提倡实地调查的精神。

《项羽不死于乌江考》和《千百年来一座有名无实的九头山》两篇论文同时在《中华文史论丛》2007年第2期发表，很快就引起很大反响。著名学者卞孝萱先生读了这两篇文章，极表钦佩，特别致信给冯其庸，说：“大作二篇，认真研习，正确的结论，源于正确的方法，具体表现在：（一）将《史记》中有关项羽败、死的文字，全部录出，排比梳理，如陈垣所云竭泽而渔。（二）进行实地调查，纠正古籍讹误，发展了王国维的双重论证法。（三）又从文章学角度，解读《史记》，文史结合，使结论立于不败之地。（四）指出《史记》原文叙述上之矛盾以及各家疏解上的矛盾，对项羽‘欲’渡乌江得出正确理解。（五）考出乌江自刎之说，源于元杂剧。二十年前虽有文章，绝不如大文之面面俱到，有说服力，大文出而后项羽死于东城，可为定论。先河后海，信矣。又详论九头山之有名无实，归结到项羽死于东城的主题，相辅相成，毫发无遗憾矣！”

就这样，冯其庸用实地考察和书面文献相结合的方法，解决了一个又一个的学术难题，提出了一个又一个新鲜的学术观点。特别是最近二十多年来，他曾经十赴西域，过居延，涉弱水，寻玉关，登昆仑，探冰川，越大漠……对古丝绸之路和玄奘取经之路做大规模的考察，收获更是惊人地丰富。关于这方面的内容，后面将做专门的介绍。


第八章 艺术化的人生

1.文人气质

冯其庸生活上毫不讲究，粗衣布履，粗茶淡饭；与人聊天绝少谈家常，最喜欢谈学问，说起学术上的事情总是兴致勃勃，对于学术的最新进展，尤其是出土文物永远充满了好奇和强烈兴趣，日常娱乐好像和他不沾边。有人戏称他就是为了学术而生的。

但是接触久了，你会感到冯其庸和一般学者又有所不同，他身上具有极浓重的文人气质。除了专业学问以外，对于传统文化的方方面面，如古典戏曲、古典园林、紫砂工艺、汉代画像、绘画书法篆刻等等，他都广泛涉猎，并且不是一般性的了解，而是钻研得很深，在传统文化方面具有他那样全面修养的学者是很少的。如果你有幸走进他的书斋，就会立即感觉到其兴趣之广泛。他的瓜饭楼四壁都是书籍与书法绘画作品，书架几案之上，还摆放着各种陶器、瓷器、紫砂壶、造像、画像砖石、瓦当、雕塑、奇石、印章、古墨、碑刻、盆景等等，琳琅满目，古香古色，仿佛是一个小型的文物博物馆。他的集藏并不如世人那样主要从市场价值去考量，而是着眼于学术价值和艺术价值，以做研究之用。每一件藏品他都能如数家珍地介绍其来龙去脉和相关的知识，谈出自己的看法，见识既广，见解且高。就拿紫砂壶来说，他的见识与见解就非同凡响，明代以来时大彬等名家之作，他虽未能尽阅，但经眼者很多，他自己还藏有一把清代制壶大家陈曼生的作品，于紫砂壶的历史，可谓了然于胸。他和当代紫砂壶大师顾景洲论交数十年，与顾老得意传人高海庚、周桂珍、徐秀棠等等也往来频频。他还多少次到宜兴去，亲自为这些人的作品题字，所以，他撰写的《关于中国的陶文化、茶文化及其他》、《宜兴的紫砂艺术》、《记陶壶名家顾景洲》、《工极而韵，紫玉蕴光》、《走在世纪前列的艺术家》等等文章，对于紫砂艺术史和艺术成就侃侃而谈，绝对是行家的真知灼见。再说汉代画像，凡是出土过汉画像石、画像砖的主要地区的汉墓，例如河南、山东、安徽、江苏、四川、山西、陕西的汉墓，他几乎都参观遍了。仅徐州一地，他就去过多次，除却当地的汉画博物馆，像什么茅村、白集、北洞山、小龟山、驮蓝山和楚王山汉墓，他都一一亲临观看和拍摄。他自己还收集了大量的汉画像拓片，并且与人合作出版过《汉画解读》一书（冯其庸题评，刘辉著）。与人聊天，只要提起汉画像的话头，他就兴致勃勃、滔滔不绝。他很早就讲过：“全部汉画的总和，无疑是一部汉代社会的风俗画。”又强调说：“从时间来说，它恰好在敦煌石室之前，其尾声恰好可与敦煌石室的始建相衔接……汉画是未受佛教文化影响的中华民族本生文化。如果要认识中华民族文化未受外来文化影响之前的文化，从艺术的范围来说，就只有汉画以及比汉画更早的原始艺术。从以上两层意义来说，我说它是‘敦煌以前的敦煌’，并不是毫无根据的夸张。”（《夜雨集·汉画漫议》）说汉画是“敦煌之前的敦煌”这个比喻，很快被学界所认同，广为流传。正因为他对汉画像的渊博知识与卓异认识，所以他被推选为中国汉画学会的首届会长。再举个例子——藏墨，文房四宝中的墨是很小的物事，一般人对于墨注意的大约只是如何使用，对于制墨工艺和墨的艺术史很少关注。他则不仅用墨，对于“墨学”也极有兴趣，虽然所藏不多，但见过的名墨不少，精鉴赏，善谈论，因此为京城雅爱藏墨赏墨的诸君如周珏良、周绍良、李一氓等等所知，曾应邀参加“墨会”。2004年他在致周绍良的信中就曾言及墨事：“前承赐墨录大著，受教良多。顷得孙渊如墨、曼陀罗花阁墨两枚，后者为秀水杜文澜。杜曾刻蒋鹿潭《水云楼词》两卷，版口署‘曼陀罗华阁’，刻甚精，好用古字，晚藏有此本。昔年撰《蒋鹿潭年谱》，曾考及杜文澜多事，惟未及其制墨。此墨形亦古雅，暇当并孙渊如墨一并奉呈鉴定。先此奉闻。”最近他又意外地获得雍正五年江宁总督范时绎的贡墨一锭。范时绎是奉旨去抄曹頫家的，抄家的时间就是雍正五年十二月底。那么，这锭墨正好是范时绎抄曹家之前进贡给雍正帝的。墨上正面是“天彰焕彩”四个金字，周身是云纹，侧面上刻“雍正丁未年”，另面下刻“臣范时绎恭进”，“进”字抬头。这也可以说是有关曹家败落的一件间接文物了。由以上关于墨的一些琐事，便能看出他在这方面知识的丰富。

因此在传统文化方面，冯其庸可以说是一位罕见的全才，有人说只有像冯其庸这样的人才称得上是真正的雅士，是地地道道的文人。

2.诗词创作不辍

说到文人雅士，很容易就和古典诗词创作联系起来。中国是一个“诗的国度”，诗的精神与特征已经渗透到整个文化当中了。在人们心目中，一个人如果不懂诗，不会作诗，很难称得上是一个纯粹的文人雅士。

前面说过，冯其庸很小就由衷地喜欢上古典诗词，并且开始作诗填词了。后来他一生虽然主要从事学术研究，并不以诗人名世，但是实际上他始终充满诗人的激情，始终以诗人的心灵去感知世界、感受生活，言谈举止间，不经意地就会流露出诗人的本色。就连他的学术论文，也决不是刻板的和冷冰冰的，随处渗透着诗情，闪现出诗人的灵性之光。

他一生吟咏不辍，或诗或词，或长歌或短章，往往不加雕琢，很自然地从胸中流出。他是个捷才，很多诗词都是口占而成，他好像也不甚珍惜，很多没有笔录下来，所以也不知道到底创作多少篇了。仅从能够找得到的作品来看，他对于社会、人生、亲情、友情的感受、感悟和感发，他的志趣、爱好、情调和心绪，都袒露无遗，构成了一部与时代呼吸相通的心灵史。

前面已经引录过他的一些诗词作品了，这里让我们更多地了解一下他的创作。“文化大革命”前的作品大多数都散佚了，“文化大革命”中，尽管没有言论自由，但是他或者默吟于心中，或者曲折婉转地表达，无论如何也要将强烈的情思抒发出来，不吐不快。例如前面曾经提到过的那首诗：“千古文章定有知，乌台今日已无诗。何妨海角天涯去，看尽惊涛起落时。”这是因为他的文章都被说成是大毒草，愤而有作，一种倔强不屈之气贯注于文字间。1966年秋天的一个风雨之夕，收到老友严古津的问候信，当时他正时时遭受造反派批斗，收到信后他口占一绝：“漫天风雨读楚辞，正是众芳摇落时。晚节莫嫌黄菊瘦，天南尚有故人思。”他以黄菊自比，黄菊虽然也因漫天风雨的摧残而瘦损，但在众芳摇落之时，依然傲然挺立，显出铮铮骨气。1976年周总理逝世，“四人帮”不许人民悼念，他悲愤至极，画了一幅泼墨葡萄，题诗云：“和墨和泪写葡萄，泪珠墨珠一齐抛。写成总觉无颜色，江山日月惨怀抱。”写出了举国痛悼的巨大哀伤，隐含了对“四人帮”倒行逆施的强烈抗议。同是1976年，友人陈从周存亡未卜之际，忽得陈从周书，因得一诗云：“思君万里转情亲，劫后沧桑剩几人？海上幸余陈夫子，书来赚我泪盈巾。”陈从周是著名的古代建筑与园林的权威，其在“文化大革命”中的命运可以想见。冯其庸与之失去联系已久。现在忽然得到来书，说明老友尚在世上，因喜极而泣。诗中将“文化大革命”说成是民族之“劫”，当时是需要一定的胆识的。在那个一啼一笑都可能成为罪过的特殊历史时期，他的倾吐，都有如上述几例，语短而意深，沉郁而苍凉。

“文化大革命”以后，冯其庸的许多诗歌依然表达了他对于社会现实的关切。例如1997年香港回归，他观看了电视转播后，赋诗云：“国耻百年一旦消，山河万里入衿袍。长城绝顶望乡国，佳气神州日日高。”1999年澳门回归，他又赋诗云：“百五归来庆一家，故国处处发新花。神州寰宇遨游日，一曲凯歌到天涯。”

不过，这一时期他写得更多的是纪游、赠答、题画以及悼念师友之什。无论哪一类作品，大多具有感情深挚、气势豪放、语言明快的特点，例如游黄龙寺后所作：

人到黄龙已是仙，劝君饱喝黄龙泉。

我生到此应知福，李杜苏黄让我先。

再如他在海南岛游览了苏东坡流放地以后所作《儋州东坡歌》：

东坡与我两庚辰，公去我来九百春。公到儋州遭贬谪，我来中和吊灵均。至今黎民怀故德，堂上犹奉先生神。先生去今一千载，四海长拜老逐臣。人生在德不在力，力有尽时德无垠。寄意天下滔滔者，来拜儋州一真人。

又如他在美国时应著名画家侯北人之请为其画作所题诗：

平生爱着游山屐，五岳三山侧帽看。今日到君华堂上，千金直欲买范宽。（题《竹林听泉图》）

神州梦绕几千回，红树青山信手栽。拂拭素笺看仔细，家山尽是旧莓苔。（题《山行图》）

万里飘蓬到海西，青山芒履一布衣。问君袖里何所有？一片故园好山溪。（题《秋山图》）

华岳擎天石一柱，莲峰壁立万仞姿。凭君欲问谁家法，不是云林是大痴。（题《竹林高士图》）

梦想千翁四十年，忽从画里识神仙。漓江我昔轻舟去，恰入侯公蝉翼笺。（题《桂林山水图》）

上述这些诗，抒情抑或议论，均痛快淋漓，一气呵成，读后，是不是有“爽如哀梨，快如并剪”之感？

然而最能体现其风格特点的还要算长篇歌行，如《瞿塘石歌》，这是接受了树雕专家魏靖宇赠送的瞿塘峡的奇石以后所作：

魏生遗我瞿塘石，色似青铜声如铁。叩之能作古钟鸣，以手摩挲瘢千结。我昔三过瞿塘门，双崖壁立半入云。昼无日色夜无月，唯觉天风海雨挟鬼神。仰视悬崖几欲倒，怪兽下扑势啮人。对此不觉心胆裂，轻舟如箭犹嫌钝。俯视雪浪如山立，奔腾万马作坚阵。忽然怒吼阵脚乱，巨浪搏击双崖根。崖根怪石如蹲虎，或起或伏状狰狞。雪浪过处万头动，咆哮如雷裂夔门。我幸轻舟疾如电，倏忽已过白帝城。回看双崖合一线，惊定犹有未归魂。昔闻太古之初众水西来会瞿塘，一山横截难东行。千村万落成泽国，蛟龙鱼鳖皆相庆。忽然大禹经此过，一斧劈开瞿塘门，群山见之骇目惊心皆辟易，从此大江东去奔腾澎湃万里无阻梗。当年大禹斧凿处，遗迹斑斑尚可寻。君不见，瞿塘峡口滟滪堆，乃是禹斧溅落之遗痕。我今得此瞿塘石，扪娑拂拭贵奇珍。忽睹石上瘢痕处，隐隐尚可辨斧斤。始知此石亦是神禹之所遗，今我何幸得此亿万斯年之奇品。只恐俗世难久留，夜深还作蛟龙遁。

诗中由石发端，以惊心骇目的笔墨写出了瞿塘峡之奇险，中间融合了大禹斧劈瞿塘门的神话传说，最后归结到瞿塘石之珍奇，笔力曲折，妙想联翩，滔滔汩汩，有如万斛泉涌，真是畅达痛快。此外，《黄山歌》、《屺瞻老人歌》、《明两老人歌》、《天末怀海翁》、《李生学书歌》等等也都像这首诗一样，随物赋形，意到笔随，气势有如奔腾之江河。

3.文人书画

冯其庸不仅具有诗人气质，还具有很浓重的艺术家的气质。前面说过，很小的时候他就痴迷于写字画画，在无锡工业专科学校读书时曾经拜著名山水画家诸健秋为师，后来还考上苏州美术专科学校，虽然只读了两个月就因为经济困难退学，但是对书画的热爱始终未曾衰减。

1954年到了北京以后，冯其庸的主要精力转到学术上面，然积习难除，案头总置一些古人画册和法书，闲暇时便欣赏揣摩。看展览的机会也更多了，故宫每到秋季，都要办展，成了他最好的学习机会，遂得以遍观晋唐宋元明真迹。他曾为看王珣的《伯远帖》去了多次，一看就是数小时，驻足流连，用心体会。北京展览馆举办的齐白石画展他更是去了一次又一次，在每一幅画作前都久久静观，舍不得离开。这一时期，他还结识了画家许麐庐与周怀民，前者是齐白石的高足，后者是他的同乡前辈，他虚心地向他们请教，把自己的习作拿给他们看，请求批评指导。只要有余暇，他就常常到许先生开办的和平画店去，在那些名家画作前默坐静悟。《文心雕龙·知音》云：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观。”冯其庸这一时期虽然没有太多时间写字画画，但是博览名家字画，以及同书画名家的交往请益，潜移默化，使得见识、胸次无形中都大大提高和开阔了，对于书画技艺和艺术美的领悟也非同一般了。

后来到了“文化大革命”，艺术家遭到批判，美的事物大多被当成“四旧”遭到“横扫”。冯其庸从“牛棚”放出来之后，被监管劳动，反正也不能写文章，就在家里偷偷地写字画画。不久发遣到“五七干校”，住集体宿舍，偷着写字画画没有了可能，但是他骨子里对于艺术美的追求仍然顽强地表现出来。有一位和他在“五七干校”一起劳动过的老师回忆起当年几件有趣的小事：当时老师们兴起做工具的风气，做锯子，别人做的把柄都是直的，可是他做的却是略带弯曲的，很美；做刨子，别人只顾及到实用性，他的却在刨子的边侧上刻上几笔山水画，并刻上“愿借余江三片石，来作他年梦里人”两句诗，下刻“江南冯迟”几个字，像个艺术品；做竹制笔筒，别人找的竹筒都是圆形的，他找的却是椭圆形的，与众不同，很别致。这几件事给这位老师印象十分深刻，他说：“本来干校的生活很苦，也很单调，可是老冯却依然充满生活的情趣，善于把生活艺术化。我想，这是老冯的本性使然，也是他的人生态度使然。”

“文化大革命”浩劫结束以后，冯其庸既迎来了学术研究的黄金期，也可以放胆挥洒笔墨，去实践自己对于书画艺术的迷恋与追求了。从此时起，他经常到各地做学术考察，考察中，顺带观赏各地博物馆收藏的书画和各地的碑刻墨迹成了必不可缺的一个节目。他曾到汉中观摩《石门颂》，到曲阜孔庙看西汉五凤刻石和《孔宙碑》，到孟庙看《断机碑》、《峄山碑》和《莱子侯碑》，到洛阳欣赏《龙门二十品》，到长沙品味《麓山寺碑》，到剑阁看李商隐《重阳亭铭》石刻和颜真卿所书《大唐中兴颂》摩崖石刻，到敦煌石窟、麦积山石窟观看壁画……至于在北京到中国美术馆、故宫博物院、中国画院等等地方去参观画展更是频繁。其所见历朝历代书画名作剧迹之广，已非一般人所可企及。

这一时期，他还结识了更多的著名书法家和画家，启功、唐云、谢稚柳、黄永玉、海外的侯北人都有过密切往来，老友许麐庐、周怀民等愈加亲密，特别是他与画坛大师刘海粟、朱屺瞻结下了非常深厚的友情，从相识起，与二老的交往长达20年。他多次为二老的画展作序，或应二老之请为他们的画作题诗题词。他为二老的书画艺术写过长篇的评论文章，他也常常去二老的画室，亲眼看二老如何作画，他自己的画作也常请二老指点。他还应刘海粟老之约合作画过画，那次海老命铺一张六尺整幅大纸，要他先画，他想起在新疆和田见过的已经有250多年的葡萄王，就放胆纵笔，然后再由海老妙笔点染，添枝加叶，并题句云：“泼墨葡萄笔法奇，秋风棚架有生机”，给了他很大的鼓励。书法方面他请教更多的是当年无锡国专的老师王蘧常先生，从那时起四五十年间，他与老师从未中断过联系。王蘧常先生是大书法家，尤其是其章草，堪称当代独步，日本人说：“昔有王羲之，今有王蘧常”，可见其在书坛的地位。王蘧常先生曾为他写过《十八帖》，成为书法史上的珍品。能亲承王师謦欬，他的书法见解和书法艺术都得到极大提高。
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冯其庸书法（草书秋色老梧桐）
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五言联：人烟寒橘柚

古人经常说：“胸中应有大丘壑”，这是能否成为艺术家的必要条件。所谓“大丘壑”，理解应宽泛一些，既包括书画外的修养，也包括书画本身的见识。书画之外，一是要遍观真山真水，二是要博览群书。冯其庸走遍祖国的名山大川，称得上搜遍奇峰美景；而其胸中书卷之富，更不在话下。至于书画本身，冯其庸可谓见多识广，特别是与第一流书画家的交往，更使得其眼界、见解卓荦不群。读一读他为朱屺瞻、傅抱石、周怀民、侯北人诸人画册所作序以及《读王蘧常先生的书法随想》、《博学宏通、显幽烛微》等等文章就不难看出其书画理论之高超。所有这一切都成为其书画艺术飞升到一个新境界的坚实基础。

冯其庸早期精力主要花在学术上，1993年退休以后，才有了更多的余裕去做自己喜欢的事——写字画画。以前其画画题材以花卉为主，一个很重要的原因是这类题材不必花费整块时间。他画得最多的是葫芦、紫藤、葡萄、牡丹等等，技法和风格上宗法青藤、白石。百岁老人苏局仙得到他所赠的葡萄册页以后赞赏说：“其庸书画气势磅礴，行笔横辣，非池中物也。”并且写下六首绝句回赠，由于篇幅关系，这里只引录前三首：“天马行空不可羁，气吞河岳逞雄姿。古人尽扫笔端外，只向阴阳造化师。老来堪笑似顽童，犹识珍奇拜下风。反快山斋瓦缝薄，宝光直射斗牛宫。英流怀抱不寻常，一掷千金宁望偿。敢告珍藏传后世，勿轻上市换壶觞。”激赏之意，溢于言表。冯其庸退休以后，其花卉题材的画作更上一层楼，构图既有传统意味又无框框，脱略形骸，率意天真，逸趣横生。不过他开始更多画山水，觉得山水画更能与其本性相合。他得空便潜心临习范宽、巨然、关仝、黄公望、王蒙、沈周、龚贤等等五代以来之古代山水名家。另外也注意师法自然，在真山真水中认识传统书画之真髓。他准确把握了师法古人与师法自然之辩证关系，谓：“予习古人之作，益悟古人之深，其构图用笔，皆师造化所得。予游华山、天山、昆仑诸山，造其巅，探其奇，乃悟五代两宋北派山水皴法之由来也。要之不游名山，不知造化之奇，不知古人之深且奥也；不学古人，不知己之不足也。”由于他临习多，所见真山真水多，因此其创作的山水画大气磅礴，元气淋漓，一丘一壑，俱见勃勃生趣。他曾作4米宽、1.5高的巨幅山水，丛峦叠嶂，意境幽深而高远，历时数月才完成，题曰《丛峦叠嶂图》，而其自题诗又与画境相得益彰：
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冯其庸绘画：富春一隅

万山深处绝人烟，只有泉声响万年。最是松风时一度，人间无此好丝弦。

丛峦叠嶂绝嚣尘，万古苍苍有至人。此是人间真境界，欲将书卷作齐民。

画罢千峰意未赊，胸中丘壑尚嵯岈。何方化作身千亿，个个奇峰尽结珈。

每一首都极富韵味与意境，是对画境的补充与拓展，再加上书法精妙，真可谓“诗书画三绝”了。

有的评论家认为，冯其庸的书画具有浓郁的书卷气，他的画才是真正的文人画。今天画坛上有许多人公然打出“文人画”自我标榜，且不说那些仅能挥舞几笔、粗通文墨的浅陋者如何使这一词汇变了味儿，就是那些经过专业绘画训练并且也能写点文字的人也使这一概念所应具有的深度、醇度、精度大打折扣，在他们那里，“文人画”三个字成了夸张不实的广告词。而冯其庸文化涵养的醇度、诗文书法的深度和绘画技巧的精度，证明了他的作品才真正称得上是让人心悦诚服的“文人画”。

从1998年起，冯其庸在北京和上海已经几次举办个人书画展，2006年5月中国美术馆举办的那一次尤其隆重和成功，其作品，题材、风格多样，画则山水、花卉兼备，书则大字、小楷毕陈，既有逾丈巨作，又有尺幅短帧，既有高山深壑雄奇之境，也有一花一叶灵妙之思。有的评论家很感慨地说：“冯老很老”，又说：“冯老不老”。前一句是指他的艺术已臻于老境，笔法老到，意境深厚，无一点火气；后一句则是指其笔法之新、设色之艳，每每出人意表，特别是《看尽龟兹十万峰》、《却勒塔格山群峰》等几幅无法完全用传统技法表现的西域山水画，构图与用笔都大胆创新，非常“前卫”。2006年这一年，冯其庸已经虚龄83了，展厅里很多作品都是最近完成的，有几幅张满一面墙的巨幅山水，且不说其他，单是画完它，对作者精力都是一个考验，而冯其庸一丝不苟，精气神弥满全画，一树叶一草茎，一岩石一水波，无不严守章法，妙合自然。凡是看过展览的人均肃然起敬，对于冯其庸耄耋之年依旧刻苦自励，奋斗不息，并且在书画艺术上还能更上层楼，取得如此大的成绩，表示由衷的钦佩！
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本书作者与冯其庸在书画展上的合影

冯其庸对于新的艺术工具和手段也大胆采用，例如摄影。2000年和2001年，他在上海和北京分别举办了“冯其庸发现考实玄奘取经之路暨大西部摄影展”，引起轰动。其摄影有别于摄影家之摄影，乃为学者摄影，蕴含着丰富的历史文化信息和学术价值，让人眼界大开。季羡林、钟敬文、启功、侯仁之、杨仁恺、王元化等等老先生皆为他题字祝贺，他的老师、当时已93岁的钱仲联老闻讯赋诗二首，其二云：“红学专门众所宗，画书摄影更能工。何人一手超三绝，四海堂堂独此公。”著名的古书画鉴定大家徐邦达先生则填词一阕以贺，云：“正京华丽日，看群客，趱高堂。仰四壁弥铺，书姿畅臆，图写风光。豪狂。透从纸背，喜名标嗅得墨翰香。岂限陈（白阳）徐（青藤）纵逸，别裁自出心肠。西疆，万尺高空，能胆壮，竟徜徉。几外械（摄影机也）收来，黄沙古道，边塞残阳。双双并浏览处，见无穷乐土应开倡。谐子挥衣同快，毋思耄耋逾将。”

西方哲人倡导人应当“诗意地栖居”。所谓“诗意地栖居”，很重要的内涵之一就是人应当以审美的人生态度居住在大地上，可以说这是一种最高的人生境界。显然，欲达此境界绝非易事。因为“人生与忧俱生”，外在的种种不如意：贫困，劳顿，挫折，打击，劫难，俗务纠缠……以及自身的病痛等等，都会将心中的“诗意”榨干。没有谁一生都是称心如意的，关键在于如何对待这种种困苦忧患。冯其庸一生所经历的困苦忧患多得数不清，但是他善于将一切遭遇经历转化为一种诗意的体悟，那一切困苦忧患不仅没有压垮他，使他变得庸俗，反而都变成了他的精神财富。从他一生都在兴致盎然地钻研传统文化，都在锲而不舍地提升诗词艺术与书画艺术来看，他始终能够将那一分“诗意”保存于内心，他将普通的生活也变得艺术化了。也可以说，正是因为他所经历的困苦忧患多得数不清，他那艺术化的人生才愈显得丰富和可贵。


第九章 至情至性 立身贵真

1.为人方正不阿

当叙述了冯其庸治学的成就与经验，以及诗词书画的成就以后，我们想进一步走进他的感情世界，更多地介绍一下他的为人处世。

冯其庸为人的方正是出了名的，凡是在他身边工作过的人都知道，谁要是因为工作不上心而出了纰漏，他就会直截了当地批评你，严厉起来令人害怕。尤其是关涉到做学问，他一丝不苟，认真严肃之极。曾跟着他一起办刊、编书、写作的人都有体会，谁要是表现出虚浮、轻率、马虎，准会挨批。有位参与《历代文选》写作的老师回忆往事，说自己当年刚开始谈恋爱，分了心，几篇古文的注释搞得有些草率，出现了不少错误。主编冯其庸马上把他叫来，指出错误所在，毫不客气地批评了他。不过，挨过他责备的人大多心悦诚服，因为他摆事实，讲道理，从不以势压人，明显是为了工作和学问，对事不对人。事后想起来，他的批评其实包含着深深的关切与爱护，特别是对年轻学人，他是在告诫他们今后应该如何去做学问和对待工作。

遇到大是大非问题，冯其庸的方正不阿就更突出了。较起真来，他根本不顾及对方的身份。“文化大革命”前，有个人做总支书记，此人不读书，脑子僵化，写不成文章，也不敢上课堂，只会背后算计人、整人。那时，书记的权力大得很。那年评职称，人事处的同志来跟时任古代文学教研室主任的冯其庸商量，是不是这次让这位书记也评上副教授，还说，你们都有名额，富余一个名额就给这位书记吧。冯其庸问，评审条例还起不起作用？来人说当然起作用。他马上回答，既然如此，那你们说那人合格吗？来人解释，只要教研室同意了，我们来安排，没有问题的。他态度鲜明地说，我不同意！评审条例对谁都适用，不能搞特殊。过几天，人事处的同志又来了，因为教研室不签字，他们没有办法往上报，他们跟冯其庸说，你签个字也行嘛。他明白，签个字也是表示同意，心里想，不能因为照顾书记就违反原则，哪怕自己评不上，豁出去也要坚持立场，于是就在表格里先写上“不同意”，然后签上自己的名字。结果那位书记就真的没有评上副教授。

冯其庸最看不惯的是古人所讥讽的那种处世油滑的“乡愿”，认为做人的根本在于讲真话。三年困难时期，他母亲病得很重，他赶回去看望。从无锡到前洲镇30华里，走水路，晚上上的船，船舱里没有灯，很黑。他听见老乡聊天，说谁谁谁又饿死了，一片叹息声。还说现在比鬼子还凶啊，鬼子还给留点粮食，现在全被干部收走了。他回到家乡，见到情况果然如此。他的堂叔躺在躺椅里，身上披着麻袋，有气无力地说，你还来看我呀，我没几天了，没吃的呀。几天后堂叔真就死了。东边一个邻居是小时候伙伴，其母亲饿得奄奄一息，睡了一夜，第二天一早就断气了。他自己的母亲病得骨瘦如柴，医生判断不出得的什么病，不敢下药。哪知一天母亲嘴里忽然吐出几条大蛔虫，才确知是闹蛔虫。把带回去的“驱蛔灵”给母亲服下，一连几天，腹泻出来的都是蛔虫。这一下，病因也找到了，因为饥荒，吃野菜，吃一切勉强可吃的东西，不洁净，不少人肚子里长了蛔虫，有些人就是被蛔虫穿破肠胃而死的。他的母亲总算还没有被穿破肠胃，蛔虫杀尽后，喝米汤、稀粥，慢慢调养过来。他每天都见到这种凄惨景象，伤心得不得了，心想，苏南是鱼米之乡，这么好的环境怎么会饿死人呢？不正常啊，要赶快向组织反映真实情况。回到北京后他便写了一篇《回乡见闻》呈递上去，把船里听老乡讲的原话以及亲眼见到的情景都说了，也讲了农村干部的浮夸风，夸大粮食产量，结果按比例上交公粮把老百姓的口粮都刮走了。今天的年轻人可能不知道，尽管这篇《回乡见闻》结尾处也加上了“相信党一定有办法克服暂时的困难，带领农民恢复生产”之类的话，但是像这样直言社会“阴暗面”的汇报，还是要冒很大风险的。这个报告上报后，受到当时人民大学党委的表扬，后来还受到北京市委的表扬，不想“文化大革命”一来，却成了他“反对三面红旗”的罪状，挨了不少批斗。

但冯其庸秉性不改，只要见到看不惯的事情就忍不住要说。中国汉画学会的同志讲过一件事：汉画学会成立之前，冯其庸鉴于不少学会因为争权夺利，闹得不团结，工作也不能正常开展的教训，提出会风一定要正，学会领导必须经选举产生，谁也不能争官。但是大家估计到有一位学者会争，为了避免不愉快发生，就跟冯其庸说，筹备会上若是那位学者争官，您不要讲话，我们来做工作。会上，那位学者果然振振有词地要求做副会长，说：“我在汉画研究界知名度高，许多外国专家都知道我，要是我不当副会长，无法向外国人交代。”冯其庸听了，当即拍案而起，质问道：“为什么要向外国人交代？外国人向我们交代吗？”问得那位学者哑口无言。一个了解冯其庸脾气秉性的人说，老冯是一个脾气耿直的学者，不会官场那一套。遇到歪风邪气，遇到那种把不是当理说的人，他肯定忍不住，会冲到前面去辩论、反驳、批评。要他隐忍，要他视而不见，装好人、和稀泥，他做不到。

见到不平事，比如好人蒙难，冯其庸不仅敢于仗义执言，而且每每挺身相助。友人杨廷福当年写文章建议建立审判官责任制，认为法官判错了罪，杀错了人，应该负责。这本来是非常合理的，却给他一个罪名：不信任共产党，结果被打成右派。冯其庸与杨廷福相识于“文化大革命”后期，了解了其身世遭际和学问才华后，为之又伤心又惋惜。“文化大革命”结束后，杨廷福原单位迟迟不给他“摘帽”，冯其庸愤愤不平，决心帮助其平反。他要来了杨廷福获罪的那篇文章，看能否再次发表。那时学术界提出重建法治的问题，他看了文章，觉得正好与现实的需要和呼声合拍，遂寄给了《人民日报》的熟人，但没有说明作者的情况。隔几天通了电话，问这篇文章能用吗？熟人说正好用得上，结果全文发表。这一下，杨廷福原单位紧张了，原来打成右派就是因为这篇文章，现在《人民日报》全文发表，认定肯定有背景，于是立刻给杨平反，补发了把他打成右派以后克扣的全部工资。杨廷福高兴得不得了，说这都是老冯的功劳啊。还有一个例子：20世纪80年代中期，南京博物院院长姚迁遭人诬告，上级组织没有搞清情况，就做出处理。姚迁蒙受冤屈，无处申诉，愤懑自杀。很多人为其抱屈。冯其庸以前同姚迁的接触较多，但只限于学术往来，他十分钦佩姚迁的学问，也比较了解其为人。当闻知姚迁自杀的消息和很多人的反应后，特意到南京做了调查，掌握了全部内情，他深深为这样一位优秀的文物工作者屈死而气愤。回到北京后，立即向冯牧同志反映了情况，并通过中央纪委向习仲勋同志报告了事情的原委。习仲勋同志指示中纪委的人员主动找他了解情况。他去谈了所了解到的一切，表示如果所谈情况不符合事实，掺杂了个人因素，愿意承担一切责任。之后他怕此事还不能引起足够的重视，就到国务院找到总理秘书反映情况，又找到《红旗》杂志副总编，请他帮助把给胡耀邦同志写的信和有关材料递交上去。多管齐下，中央领导终于派出了专门的调查组到南京，彻底查清楚了事件始末。姚迁冤案得到了平反，消息登在1985年8月4日的《光明日报》上。冯其庸看到报道后，又高兴又悲伤，高兴的是冤屈终得昭雪，正义终得伸张，悲伤的是人已去不能复生。他写下四首诗，其中一首云：“八月四日天地春，惊雷忽报黜谗臣。奇冤千古终须白，大狱岂容久沉沦。自有乾坤正气在，何妨肝胆独轮囷。神州豪杰今堪望，欲起冤魂与共论。”由衷地表达了其悲喜交集的心情。这首诗中的“正气”二字让人想起了“文化大革命”中他大书文天祥《正气歌》中“天地有正气，杂然赋流形”几句诗悬挂于墙壁上以自励的往事。从他的为人可以看出，他一贯提倡正气，坚守正气，淬砺正气，自觉地涵养成自己的浩然正气。而正是由于胸中有了正气在，所以他敢于讲真话，敢于面对不正之风拍案而起，敢于做出扶正祛邪的豪侠义举。

2.师恩难忘

冯其庸既有侠骨，也有柔肠，为人既方正不阿，又极重感情。读一读他的散文随笔集《秋风集》、《落叶集》、《夜雨集》、《剪烛集》、《墨缘集》、《瓜饭集》，你就知道，他写下了多少想念、纪念亲人、老师、朋友、领导、同事的文章与诗歌。这些作品记录了他与这些人交往的情缘与经历，包括许许多多让人难忘的小事与细节，写得饱满生动。好多读者特别喜欢他这类文字。如果与人相接相交，不是重感情，是绝不可能写出如此恻恻动人的文字来的。

冯其庸重于感情最好的例子就是他与老师的关系。冯振心先生是当年无锡国专授业的老师，对他很赏识，他参加学生运动时还曾保护过他。后来冯振心先生去了广西师范学院，分别后二十余年无缘见面。“文化大革命”在江西“五七”干校，他利用春节假期远赴桂林，特别想寻找到冯先生，经过打听，终于找到。那时“文化大革命”乱糟糟的局面还没有结束，在这种特殊的时候，冯振心先生万万没有想到当年的学生来看望他，惊愕得说不出话，一时“相对如梦寐”，惊定之后，喜悦之情自是难以形容了。他们畅叙了阔别以后的境况，交流了其他师友的消息，有说不完的话，只恨时间太短促。冯先生强留他在家用饭，就想让他多呆一会儿。这次分别后，他与冯先生就书信往来不断了，直到冯先生去世。后来他为冯先生的诗集作序，那真是情见乎词，十分真挚动人。

冯其庸与无锡国专的另外两位老师钱仲联和王蘧常先生的交往更是格外感人。这两位先生都是1946年拜识的，此后四五十年他向先生问道问学，从未中断过联系，始终极为恭敬地尽弟子礼。无论社会上有多大的风波，他们一直相互信任着，相互怀念着。“文化大革命”中知识分子蒙难，他对两位先生的健康与行止，更是时萦心怀。先生对他也非常关切。在可能的情况下，他们便通信往来，当时两位老师给他的信，他大部分都装裱后保存起来。他可以说是两位恩师真正的知音。“文化大革命”前，钱仲联先生将自己的《陆放翁诗全集注》稿本交给上海中华书局编辑所，“文化大革命”爆发，此书未能出版，连书稿也不知下落。他知晓后，赶紧托人去找，终于找到，还给了钱老。1973年，钱老的工资不能全部领到，生活困窘，想托他将此稿廉价出让给图书馆，以解燃眉之急。他力劝钱老打消此意，另想办法解决困难。因为他深知此书的学术价值，觉得绝不能草率处理，否则一旦损失将无法弥补。钱老接受了他的意见，“文化大革命”后，此书终于得以出版，成为钱老代表性的学术成果之一，成为陆游基础性研究的一部力作。对王蘧常先生的书法，尤其是章草，他慧眼识珠，很早就充分认识到其卓荦不群，以为当代独步。他曾写过《读王蘧常先生的书法随想》一文，对王书做出极高评价，使得更多人更深入地了解了王书。他和王运天还曾一起向王师建议：“日本人说：‘古有王羲之，今有王蘧常’。王羲之有《十七帖》，老师何不来一个《十八帖》？”起初王师未应承，经他们三番五次的提及和催促，王师终于答应，完成了《十八帖》。而在把《十八帖》交给他之后不到一个月，王蘧常先生就突然去世了。他在《关于先师王瑗仲先生的绝笔〈十八帖〉》一文中说《十八帖》是王蘧常先生“书法的极致”，是“留给后世的一件重宝”，“从此中国的书法史上，《十七帖》、《十八帖》将永远辉映于世了！”

在冯其庸与两位恩师的交往中，还有一件很有趣的事。当年在无锡国专的时候两位先生都曾经把自己的书法作品赠给他，他一直小心地珍藏着。王先生赠的是两幅对子，一幅是：“天际数点眉妩翠，中流一画墨痕苍。”另一幅是：“不放春秋佳日去，最难风雨故人来。”当时王先生未带印章，写完后无章可盖。过了40年，他特意带到上海，请王先生加盖印章。王先生看到自己40年前的墨迹，不由感慨系之，不仅加盖了印章，还加了长跋。钱先生赠的是一首词：《八声甘州》，1999年，他加以精裱，带到苏州去拜见钱先生。钱先生屈指算算，已经过了半个多世纪，风风雨雨，当年的墨迹竟还完好如初，叹息良久，也加了跋语。这样记录着师生长达四五十年深情的书法作品，在古今的书法史上恐怕是很难得的吧！

两位恩师先后去世，冯其庸的悲痛难以言表，他写下许多篇文章、悼诗、挽联寄托哀思，《哭钱仲联师》中的一段话集中地表达了他的心情：

我与1946年拜梦苕师为师，到1947年又见到了王瑗仲先生，1948年又正式从瑗仲师学诸子学，从此与两位恩师再也没有间断过往来，现在两位恩师都走了，只有此时我才真正体会到“江山空蔡州”的滋味。大家知道，“江南二仲”是学界的泰斗，平时能见到一位已不容易，我却有幸早在将近60年前就先后拜两位先生为师了，这是老天对我的恩赐，可惜我资质鲁钝，终有负于两位名师的栽培，真是愧对先生。

也就是从现在起，我的恩师都不在了，从此再也没有如父如兄的长辈来教导我督责我了。我当永远记住恩师的教训，他们的治学和为人，永远是我的榜样，他们的人虽然走了，但他们的典型却会在我心里永存！

写这篇文章的时候，冯其庸已经80岁了，他对老师的感情可谓至老弥笃。

3.提携后进

对于年轻人，冯其庸也充满爱心，这种爱心主要表现在他对于有才华的后进生的爱护、帮助与提携上。他特别反感对于人才的压抑，这可能同他年轻时的遭遇有关。当年他初到人民大学，开始才华显露，便受到一些人的嫉妒与打击，有些人还掌握着一定的权力，处心积虑地限制他、压抑他，给他制造了许多罪名。所以他认为人的品德中，那种嫉妒心理是非常阴暗和可鄙的，一个高尚的人看到人家的成就应当高兴，应当成人之美，帮助成就其事业。一个有才华的年轻人，帮一把就可能做出成就了，而推一把就可能被毁掉了。因此他发自内心地热情地帮助了许多素不相识的年轻人。

著名小说家二月河就是一例。二月河最早并没有写小说，当时他喜欢读《红楼梦》，尝试着写了一篇论文寄给了冯其庸。他说：“当时并不认识冯其庸先生，为什么寄给他呢？因为《红楼梦学刊》编委会按姓氏笔画他排第一，前面还带了个米字号，下面注着常务编委，他又是红楼梦学会副会长。于是抱着试试看的想法寄出了稿子，还附了一封信。没有料到七天后就收到了回信，冯先生说我稿子写得很好，已经推荐给了《红楼梦学刊》。”到1982年，上海召开了第三届全国《红楼梦》学术讨论会，二月河在这次会议上才第一次见到了冯其庸。冯其庸称他写的红学论文“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法。”这给了他很大的启示，正是从这时开始，他转为专攻小说了，第一部写的是《康熙大帝》。这时期他时时与冯其庸通信，介绍自己写作的情况。1984年5月，冯其庸到南阳考察，专门去看了二月河。他白天外出，晚上就读二月河写成的部分稿子，连续三天，读过以后，觉得很动人，就鼓励二月河，说你肯定能成功。之后冯其庸还给他寄过一些清史资料。有位小说家得知二月河写作《康熙大帝》，对他说：“你不要写这么大的题材，你驾驭不了。再说‘大帝’是外来词，不通。”二月河很苦恼，给冯其庸先生写信倾诉。冯先生马上回信鼓励他：“你不要听这些，我说你行，你不写也没用；他说你不行，你写出来了，那他的话也没用。你还是写，第一要紧的是把它完成。”后来二月河又来信问：“玉皇大帝是中国的还是外国的？”冯先生回复说：“当然是中国的。你还在为‘大帝’的名称苦恼啊，你不要管它，即使中国以前没有这个词，你要用，也没什么了不起。”于是二月河确定就用“康熙大帝”作为书名。从他开始写作到最终完成，曲曲折折不少。书写成以后，接下来的问题是出版。黄河文艺出版社想出版，但作者当时还没有名气，他们没有把握。一位责编到北京找到冯其庸，请他分析这部书究竟值不值得出。冯其庸就讲这本书肯定有前途，一是文笔好，二是题材好，因为那时新的历史小说还不多，因此完全可以放心地出。一开始出版社只同意出三卷，冯其庸看二月河第一卷摆出来的架势，不可能三卷就收住，于是又同出版社讲：“你们与其让这部小说虎头蛇尾，不如让二月河展开来写，写得越带劲，读者越愿意买，写到后面不带劲，人家反而不买了。”出版社又被冯其庸说服了，决定出四卷。1986年第一卷印出来后，出版社邀请冯其庸到郑州参加这部小说的座谈会，他马上同意了，还邀请了清史专家周远廉、红学家邓庆佑等一同前往。座谈会上，冯其庸和周远廉等都对这部小说给予了很高评价，冯其庸还赶写了一篇评论文章在《奔流》杂志上发表。河南省广播电台听了冯其庸和周远廉的发言，很受鼓舞，决定广播。《康熙大帝》对全省一广播，就名声大噪了。

后来二月河又写出了《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》两部长篇历史小说，成为闻名全国的小说家。接受媒体采访，谈及往事，他总是念念不忘冯其庸先生对他的帮助与提携，言语间满含着真诚的感激。

工笔画家谭凤嬛和雕塑家纪峰的成长也都凝结着冯其庸这位“伯乐”的心血。谭凤嬛出生于河北滦平的山区农村，家境极为清寒。她从小喜欢画画，全靠自学，搞过剪纸，也搞过烙画。1992年10月在扬州召开的“国际《红楼梦》研讨会”之前，有人拿来了她的木板烙画《红楼梦》十二金钗，是一堂折屏。冯其庸看了，觉得无论从人物造型、构图布局、线条等等方面来看，都蛮有味道，同意拿到会上展览。结果很受欢迎，扬州西园饭店的红楼宴厅决定把它买下来，作为陈设。这给了谭凤嬛很大鼓励。此后，她就经常把她的烙画给冯其庸先生看。冯先生建议她烙画的材料改用细绢，她接受了建议，烙了一幅大幅的《大观园女奴图》，果然画面细腻多了，耐看多了。1993年11月，冯其庸到马来西亚参加“国际汉学会议”，带去了这幅烙画的照片。与马来西亚友人聊天时，介绍了这幅画，还把照片给了他们。他们非常欣赏，后来到北京把原作买走了。冯其庸感到谭凤嬛聪明好学，悟性高，就建议她走传统中国工笔画的路子，先学线描，用《八十七神仙卷》作为临摹的范本。谭凤嬛很踏实地照着去做，反复临了多遍，以后又陆续临摹了《簪花仕女图》、《游春图》以及永乐宫壁画、北京法海寺壁画等等。冯其庸还给她介绍了老工笔画家晏少翔先生和著名书画鉴定家杨仁凯先生，得晏老、杨老指点，她进步更快了。她几次绘《红楼梦》金陵十二钗，不仅极富神韵，而且画面都不重复。冯其庸先生为题诗一首：“生小小凤觉慧多，自将铁笔绣烟萝。曹衣吴带今重出，十二金钗照洛波。”用意在于鼓励。他不断告诫谭凤嬛：“对艺术只要抱着真诚的态度，师法前贤，师法造化，转益多师，并且认真读书，多历山川，以提高自己的学养和眼界，终身系之，不汲汲于速成，不斤斤于名利，则如登山，终归会登上高峰的。”现在她创作的《红楼梦》人物画，自出新意，堪称一绝。台湾的《工笔画》杂志曾连续刊登了她两幅《红楼梦》人物画，受到极好的评价。日本的一个画刊也发表了她的作品和介绍她的文章。2004年，冯其庸出版了《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》，书中就全部采用了谭凤嬛创作的人物画作为插图。

纪峰也是出生于农村，来自安徽界首，从小就喜欢拿着泥巴不停地捏，不停地塑，走的是中国传统雕塑的路子。1990年，他报考了中央美院雕塑系。主课考完以后他去拜访冯其庸先生。冯先生看他的传统雕塑已经有相当好的基础，就问他：“你如果考取了中央美院雕塑系，就要改学西洋雕塑，你有没有思想准备？你愿不愿意把中国的传统雕塑全抛弃掉？”纪峰说还没有想好。过了一些时候，他又去看望冯先生，说想好先生问的问题了，不再考中央美院了，确实舍不得丢掉自己学的传统雕塑。冯先生说：“是呀，丢掉太可惜了。你可以走传统的路子，不必走外国雕塑的路子。”纪峰提出要拜冯先生为师，学习传统文化。冯先生见他认真诚恳，就收他做了学生。恰好韩美林工作室需要人帮忙，冯先生就推荐他去，平常在那里工作，周末就跟着冯先生学习绘画和读书。冯先生经常就“如何塑出中国人的气质神韵来？”这个问题和纪峰讨论，渐渐达成共识，认为用西洋的方法来塑中国人，总不免隔了一层。而我们民族传统的雕塑方法，是以中国人自身的气质特征为依据的。要塑好中国人，必须深刻理解中国的历史文化背景，深刻理解中国人的民族心理特征，从而进一步理解你所塑人物的历史文化和心理特征，从而去把握他。为此，冯先生除了要求纪峰多读书以外，还带他到各地跑，特别是1993年秋天那一次，去了新疆，从乌鲁木齐到伊宁，再从伊宁翻过天山到库车、喀什、和田等，走了将近一个月，跨越半个新疆。对纪峰来说，真是眼界大开，尤其参观了千佛洞的不少壁画与雕塑，进一步认识到中国传统雕塑的特色与神韵。以后他又专门参观了敦煌、麦积山、龙门、云岗的雕塑，经常被这些不朽的古典雕塑迷得神魂颠倒。他临摹了不少北魏至唐代的佛像，渐渐能得其神韵。冯先生又向他建议：“传统雕塑的技法要学习，但不可一味临摹死的，要注意写生，对着现代人去塑。”纪峰很刻苦，经过长期用功，越塑越好。冯先生遂推荐他给许多名人去塑像。1998年给启功先生塑像，送到启先生处，深得启先生的赞赏。之后冯先生带他到苏州去，给钱仲联先生塑了像，回到北京以后做成送到苏州。钱先生见做得极为逼真，喜欢得不得了，每天睡觉前都要拿块手巾把塑像蒙起来，拍拍说：“我要睡觉了啊，你也睡吧。”冯先生又带他去给季羡林先生塑像，季先生的秘书直嘀咕：这么个小青年能行吗？季先生也怀疑，但是说是冯先生带来的，试试吧。等到纪峰对着季先生塑了半小时，神态就已经出来了。第一次用了20分钟就完了，不再弄，放在那儿，过了一天再去，两次就大功告成了。季先生高兴得不得了，说这个孩子真不简单，以前来过几位雕塑家，弄半天还看不出个样子。过节时，季先生把纪峰和雕塑大师为他塑的像放在一起，请来客猜猜哪一个塑像是大师塑的，都猜是纪峰所塑的那尊。季先生哈哈大笑，说恰好这个不是大师的。揭底以后，大家还是认为纪峰塑的逼真，有神韵。后来季先生提出请纪峰再给塑一个全身坐姿的，放在了荷花池边。再后来，北京大学要在校园里为季先生立像，季先生仍然提出请纪峰来做。这座像比真人还大，已经立在校园里了。

谭凤嬛和纪峰现在仍然跟着冯其庸先生在学习，他们懂得，艺术无止境，虽然自己已经取得了一定的成功，可是距离艺术的高峰还有很长的路要走，绝不容丝毫懈怠，诚如冯先生所叮咛的那样：“‘追求’两个字，当然是永恒的！”而在永恒的追求中，他们还将遇到数不清的坎坷与歧路，产生难以解开的疑团与困惑。冯先生富于人生智慧的指点与教导，对于他们来说，是破除路障的助力，是解疑释惑的钥匙，是极宝贵的精神财富，有了它，他们将受益终生。


第十章 霜毫一掷走天涯

1.十赴新疆

人过花甲之年，事业心一般都会有所减退。冯其庸却从60多岁到80多岁的20几年间，以心雄万丈的气概和老而弥坚的意志，十赴新疆，开展了对于西部历史文化的大规模调查，进入了一个新的研究领域，以浓墨重彩写下了其学术生涯中最令人惊奇赞叹的精彩华章，从而实现了人生意义与价值的又一次升华。

说起他对于西部的向往，可谓由来已久。尚在少年时，他读了李颀、岑参等描写西域风光的诗，便大为惊异，不由心向往之。其后不久，读到《大慈恩寺三藏法师传》，为玄奘这位圣僧以万死不辞的勇气去西天取经的精神所震撼和感动，由此提到西域，就更是怦然心动。当时他正在临习《圣教序》，字帖中有几句话深深铭刻在了他的心上：“乘危远迈，仗策孤征。积雪晨飞，途间失地；惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。”从此他眼前便不时浮现这位圣僧的身影，私心窃慕，未有穷已，认为为学若能终身如此，则去道不远矣；为人若能如此，则去仁不远矣。正是从这个时候起，他心里埋下了一个强烈愿望：一定要到西域去，追寻这位圣僧的踪迹。

机会却迟迟没有到来。直到1986年他才首赴新疆。这一年他虚龄64岁。讲学之余，他首先调查了天山以北的唐北庭都护府故城，然后按之《大唐西域记》，沿着玄奘西行的路线，调查了吐鲁番交河、高昌故城，走过了焉耆，就是《大唐西域记》中所说的“阿耆尼国”；到达了库车，也就是古龟兹国，玄奘曾在此居停60余日。龟兹丰富的历史遗迹和奇形怪状、五彩斑斓的山峰，让他惊叹和迷醉。他慷慨作歌：“看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”可惜因为有急事，这次调查只进行了一半，便匆匆返回北京。然而从此他就与西部结下了不解之缘，西部的一切都令他魂萦梦牵。

自此，随着对西部考察的日益深入，冯其庸越来越意识到西部的重要性，意识到开发西部的战略意义。在中央提出开发西部规划之前，他就说：“中华民族的兴盛，离不开西部的开发。回想汉唐盛世，无不锐意经营西部。我们国家偏重东南已经很久了，这样众多的人口，这样伟大的民族，岂能久虚西北？”中央提出开发西部的规划之后，他就更加自觉地以对祖国的文化大业应当有所承担的责任感对西部历史文化开展了更大规模的调查。他的老同学、《人民日报》前总编辑范敬宜慨然赠诗云：“校罢红楼梦未赊，霜毫一掷走天涯。纵横十万八千里，谁识史家亦佛家”，对他老当益壮的襟怀、不断进取的雄心表示了由衷的赞叹。

冯其庸的调查由此更加宽广与系统，他从西安出发，沿着丝绸之路和玄奘取经路线，一路向西，逐地探访考察。新疆以东，他曾寻访过河西走廊到敦煌一线的秦汉时期古长城；曾冒着严寒抵达积石古关，流连于炳灵寺；曾深入到祁连山腹地，寻见著名的马蹄寺和金塔寺；曾探察了位于内蒙古额济纳旗的居延海和西夏时代的古黑水城，辨识过散落在当地百姓手中的西夏竹简；曾进入茫茫戈壁，触摸到古玉门关，低徊于河仓城城墙之下；曾在风雪中登上素有“边陲锁钥”之称的嘉峪关城楼，并无比豪迈地赋诗明志：

天下雄关大漠东，西行万里尽沙龙。祁连山色连天白，居塞烽墩匝地红。满目山河增感慨，一身风雪识穷通。登楼老去无限意，一笑扬鞭夕照中。……

进入新疆境内，冯其庸更是踏遍青山，行色匆匆。天山南北，大漠东西，从古乌孙国到古疏勒城遗址，从阿斯塔娜魏晋古墓群到克孜尔千佛洞，从伊宁弓月古城遗址到库尔勒铁门关，……到处印下了他不知疲倦的足迹，留下他白发萧萧的身影。玄奘取经之路，成为贯穿其学术调查活动的一条清晰的主线。凡玄奘经行、驻足之地，他都根据文献，按迹寻踪，一段一段调查。地形地貌、历史遗迹、出土文物、民俗风情，一一进入他考察的视野。有些地方，学术调查不能一次完成，他就往复多次。

吐鲁番是玄奘走出玉门关之后停留的第一大站，冯其庸曾六度前往。这里极为丰富的文化遗存、大量的出土文物，像磁石一样吸引着他。他流连于交河、高昌古城林立的断垣残壁间，感受着千年沧桑的气息；他徘徊于伯孜克里克千佛洞、胜金口千佛洞和吐峪沟千佛洞，体悟到这一带昔日佛教香火之盛；他阅览过这里出土的《论语》写卷和大量唐代文书，感性地认识到当年中原文化与西部文化在这里交汇之状……联系玄奘曾在此宣讲佛理，高昌王鞠文泰接遇之礼甚恭，并对其继续西行给予巨大帮助等等史实，冯其庸提出了吐鲁番是玄奘西天取经的第二个起点的看法，马上得到一些历史学者的认同与呼应。

由吐鲁番向西向南，玄奘渐行渐远。追寻他的足迹，冯其庸的跋涉也随之越来越艰险辛苦。其考察之地很多远离一般的旅游路线，险山恶水，旷野茫茫，荒凉萧索，人迹罕至，甚或危峰绝壁，怪石嵯峨，根本没有路，车不能行，只能靠两只脚。饥渴劳碌、颠危困顿是家常便饭。那年赴库车途中，他曾经夜宿天山，零下几十度的严寒令人瑟瑟发抖，几不自支。另一次也是赴库车，途经几百里的旱沟，两边皆高山，寸草不生，中午烈日，如同在火胡同中行走。为了探察库木吐拉石窟群，他曾赤脚涉水而过，满地碎石刺入脚内，他自谓如行刀山。为了去看塔里木河，他穿越原始胡杨林，几经周折，终于见到了这条莽莽苍苍的内陆河，可是归途中汽车抛锚，困于荒寒之中，第二天拂晓才脱离困境。凡此种种，难以尽述。

好多人劝冯其庸不要再到新疆考察了，说以您这样的高龄，作如此远足，太过辛苦，也太过危险。他回答说：“我吃的这点苦比起玄奘来算得了什么。学术调查，是为了求真求实，当然就必须亲历亲为。只坐在书斋里，不亲历艰辛，你就无法获得真实情况，换不来非同寻常的审美感受，正像王安石说的：‘夫夷以近则游者众，险以远则至者少，而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远’。学术调查一旦有了发现和收获，那种喜悦不可名状，足以抵消一切付出！”因此，他平常很少讲到所历艰危，津津乐道的是他如何随着吐鲁番的考古人员到荒漠中去调查新发现的无半城；是他如何在玄奘曾经经过的开都河古渡口，借着落日的余辉，抢拍一景；是他如何在寒冷得让人战栗的天山之上，半夜里起身，环视冰峰罗列，体会到苏东坡“困眠一榻香凝帐，梦绕千岩冷逼身”那种诗境；是他如何进到盐水沟深处，饱赏了奇异得难以名状的重山叠嶂；是他如何徒步翻越克孜尔千佛洞后山，找到很少有人光顾的“画家洞”，并联想起日本学者羽田亨对“画家洞”的论述以及自己对其论述的商榷；是他如何闯进塔克拉玛干大沙漠，寻见到于阗、且末和米兰古城遗迹；是他如何到达过叶城附近的棋盘乡，也就是《大唐西域记》记载过的“朱俱波”，看到那里的悬崖上至今还留有不少僧人静修的佛龛……冯其庸常常讲：“新疆实在太大了，而自汉唐以来留下来的文化遗迹也实在太丰富了。古人曾经在这里开发并留下业绩的地方，自然是我们今天重新开发或做调查的一种依据。今天的开发，必须先做好调查研究工作，必须先制定好切实可行的计划，避免种种无计划和无秩序的混乱，这一切当然是不言而喻的。”

冯其庸出生于杏花春雨的江南，个性中既有江南人的细腻，同时又有北方人的豪爽。就审美爱好来说，其骨子里更偏爱奇伟壮丽一路，险峰峻岭、戈壁大漠，包括粗犷淳朴的民风，都与他脾气相投。从第一次去新疆，他就有了很浓重的新疆情结。以后每一次去，都有新发现，都有新惊喜。每至一地，他都俯仰今昔，久久盘桓，低徊不已，心中都涌动着数不尽的感慨与激情，因而一路行吟一路歌。在高昌，他题诗云：

故宫断壁尚巍峨，双塔亭亭夕照多。

想见当年繁胜日，满城香火念弥陀。

在喀什，宿于疏勒，这里正是汉代定远侯班超当年之驻地，因感而有赋：

千山万水不辞难，西向疏城问故关。

遥想当年班定远，令人豪气满昆山。

翻越天山海拔4000米的老虎口和冰川一号时，他朗声高唱：

湾环九折上苍穹，风雪如狂路不通。虎口遥望穷碧落，天门俯视尽迷蒙。身经雪岭知天冷，人到冰川见玉宫。最是云生双袖里，欲寻姑射问行踪。

这些诗每一首都有“视通万里，思接千载”之概，意境雄豪阔大，而又情韵深厚悠长，显示着这位大学者“踏遍青山人未老”的精神与怀抱，是何等的高旷雄健！

冯其庸性格中豪放的一面在西部得到极大地释放，他喜欢结交，在这里，他获得了许多知心朋友。他与部队的同志在一起，尤其是与维族的朋友在一起，往往痛饮狂歌。有一年中秋的月夜，他先在南疆的洛浦饮酒赏月，朋友邀他即席赋诗，他应声而歌：“万里相逢沙海头，一轮明月正中秋。殷勤最是主人意，使我欲行还又留。”不想酒未及半，和田的雒胜政委又派车来接，一定要他在和田过节，盛情难却，他又连夜赶到和田，与当地的朋友欢饮畅叙达旦，又即席赋诗云：“与君相见昆仑前，白玉如脂酒似泉。莫负明年沙海约，驼铃声到古城边。”是的，明年他还想再来，新疆的一切都让他牵挂，每一次离开，他都依依不舍，都是因为时间不够用，只好再定后约。他认为，西部的开发，离不开文化的发展，而文化的发展，必须建立在历史文化的根基之上，因此，第一步必须做好调查，搞清楚家底儿。他决心在有生之年，竭尽所能对新疆的文化遗存多做些调查，以期对西部开发作出自己的一份贡献，为祖国的富强大业奉献拳拳爱心！
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在帕米尔石头城

当年玄奘取经，去时和回时走的不是同一条路。其国内的部分，冯其庸在前六次新疆之行中，能去的地方都去了，基本上已经搞清楚。但是玄奘从印度归来入境的道路，以及穿过楼兰、罗布泊的道路，由于太过困难，尚未调查。冯其庸认为不去实地调查，就不能彻底弄清楚，以往有关西域的专著，其含糊处都是因为没有身历其境的考察，缺少感性的认识。所以，他下定决心，即便有千难万险，也要一一实地踏勘，不留下空白。

1998年，冯其庸第七次赴疆，目的就是要将玄奘归来入境之路弄个水落石出。

玄奘在《大唐西域记》中自述归来时经过朅盘陀国和公主堡，其地皆在帕米尔高原之上，前者就是今天的塔什库尔干，后者在塔什库尔干之南60公里的明铁盖，其高处已达海拔4700米。
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帕米尔高原明铁盖山口

冯其庸决计登上明铁盖。这一年他已经虚龄76岁了，朋友们担心他吃不消，他则心中有数，以前登上过红其拉甫口岸，并无大碍，所以这一次无论如何也要闯一闯。那天拂晓，从喀什出发，中途经过惊险万状的盖孜峡谷和秀丽的高原湖泊卡拉库里湖，“冰山之父”慕士塔格峰以及公格尔峰、公格尔九别峰银光闪闪，清晰如在眼前，之后再翻过极为陡峭的苏巴什达坂，傍晚时分才抵达塔什库尔干。当夜即宿于此，这里高原缺氧，以致夜不成寐。第二天一早，继续向高处攀登，经过卡拉奇库河，望得见河对岸的公主堡，之后地势一路向上，终于前进到明铁盖山口。这里已是高山无人区，两边皆冰峰，中间只有一条牛羊骆驼才能行走的艰难而狭仄的山道蜿蜒而上。此时同行的年轻人有的出现了明显的高原反应，全身冒汗，两眼冒金花，头疼呕吐，狼狈不堪。冯其庸却只略感不适，仿佛忘记了艰苦与危险，格外专注和投入，他戏称自己是“高山族”。这里的发现，让他兴奋异常。亲自目验“瓦罕古道”路标和公主堡的方位，亲耳听到当地流传的一千头羊的故事，还有“波迷罗川”（帕米尔）、朅盘陀等等，无不与《大唐西域记》所记吻合，确凿地证明了玄奘当年取经归来正是从这个山口下来的。之后不久，他写成《玄奘取经东归入境古道考实》一文，文中引经据典，结合实地调查结果，做了极为有力的论证，最后大声嘡嗒地宣布：“我们确实可以说：我们终于找到了玄奘当年东归故国的古道！”文章尚未发表，赵朴初就知道了，特别高兴，亲笔致信，请求在佛学会刊《法音》首发。朴老在信中用“跋涉艰辛，考察周详，不胜感佩”、“功德无量”这样的话表达了对其完成这篇大文章的高度赞许，并且对他说：“这件事是中国佛教界想做而未曾做之事，而你居然做到了。”

玄奘是在唐贞观十九年（645）从印度回国的，到冯其庸重新发现并确认其入境的山口古道，已经过去1355年。存疑了一千多年的问题终于得到解决，冯其庸自谓平生快事无有过于此者，那种幸福的感觉，真像《庄子·至乐》所说：“虽南面王乐，不能过也”！

论文发表后引起的反响远远超出了学界范围，许多媒体纷纷予以报道。喀什市政府决定在明铁盖山口立碑，以作永久标记。
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明铁盖立碑图

2005年，冯其庸第九次赴新疆，再度登上明铁盖去参加立碑仪式。碑立于山口处一红斑巨石之旁，其正面是他亲笔书写的“玄奘取经东归古道”八个雄劲的大字，背面铭刻了1998年发现古道之经过。他趁这次机会，欲调查公主堡。当地人认为路况太差，且山势非常陡峭。山坡上布满流砂和碎石，极易滑坡，当地人都轻易不敢攀登。但他觉得既已至此，不能放弃，于是随年轻人毅然前往。汽车吱吱嘎嘎地越过一道道山涧，一堆堆乱石岗。行到距离公主堡一公里多处，车不能进，只能步行。高原之上，每走一步，都气喘吁吁，他坚持蹒跚而行。到了一处，一条山涧挡住去路，他骑毛驴而过，终于抵达堡下，弥补了上次只能眺望而未能亲临的缺憾。堡下沿河有一通道，据老乡讲，这是最老的瓦罕古道。《大唐西域记》之所以会记录到公主堡，盖因玄奘正是由此经过。这一切，愈加证明他的论断确切无疑。

为了考证、验明一个学术问题，以耄耋之龄，两度登上严重缺氧的高原。如此豪举，并世恐无第二人！

一个月后，冯其庸第十次赴新疆，完成了又一次令人啧啧称奇的壮举——横穿罗布泊，以实现他的心愿，去调查玄奘取经之路新疆境内剩下来的最后一段路程。他是与中央电视台拍摄“玄奘之路”专题片的车队一起前往的，全部活动从库尔勒开始，到敦煌结束，前后17天。其中整整7天穿行于茫茫戈壁。这7天中，他考察了米兰遗址，穿越了罗布泊，到达了楼兰古城，然后又再穿罗布泊，探访了龙城、土垠、白龙堆和三陇沙，直到玉门关、敦煌。一路上，汽车时而在鱼鳞状的干涸的湖底爬行，时而在迷宫一样的雅丹地貌之间颠簸，坚硬如铁的盐碱壳随时可能把车胎扎爆。从罗布泊的北段到楼兰的一段，只有18公里，竟走了5个小时，汽车一跳一跳地前行，几乎要把人摇散。夜里，虚龄已经83岁的他和年轻人一起住帐篷。每人每天4瓶矿泉水，不能洗脸、刷牙，连喝水也不能敞开喝。而他往往比同行者更辛苦，因为他要做调查，脖子上总是坠着两部相机，白天抓紧拍照，晚上则睡得很晚，坚持写日记，及时记下当日的考察与感受，往往一记就是上千言。有时艰辛得连随行的年轻人都有些撑不住，他却以玄奘“虽万劫而不灭求学求真之心”来激励自己，坚持不懈，一往无前。其气吞山河的气概、矢志不渝的精神、高怀阔步的身姿，真足以使懦者立、嬉者戒、怠者起！
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龙城2005年10月冯其庸于白龙堆

这次艰险的罗布泊、楼兰之行，他终于证实了玄奘取经东归入长安的最后一段路程，确实是从于阗到尼壤（今尼雅），再东向深入大漠到且末的纳缚波（今罗布泊）、楼兰，然后从楼兰北面走上入玉门关到长安的大道的。这条古道，也就是张骞当年通西域的古道。通过这次调查，冯其庸写成了《流沙梦里两昆仑》一文，论述了玄奘入长安前的最后一段路程。

“大哉乾坤内，吾道长悠悠”，这是冯其庸最喜欢引用的两句杜诗。最近他表示，只要身体状况可以，还要再次赴新疆考察。他认为，一个真正的学者，应当永远保持雄心壮怀，永远如这两句杜诗告诫的那样，在学术的道路上，跋涉不止，求索不止。他还说：“做学问一定要看到宇宙之大之久，认识到自己的渺小。在罗布泊中，我夜里走出帐篷，四望茫然，个人小得如同蚂蚁，这种感觉特别强烈。因此做学问决不可夸大自己的成就，从很小的领域看，你的成就可能是突出的，可是一放到全部文化中，还是渺小的，所以丝毫没有自满的理由，必须不断开拓前行。”

2.君子以自强不息

回顾冯其庸的学术生涯，他正是不折不扣地在践行着自己的人生宗旨。红学研究、文史研究、戏剧评论、书画艺术，这几个方面他都已经取得了了不起的成就，但他丝毫没有自满自足，仍然继续顽强地向更深的领域和更高的目标探求，不断有新的力作奉献。

鉴于冯其庸在传统文化领域精深的造诣和崇高的声望，2005年，已经虚龄83岁的他被中国人民大学校长礼聘为人大国学院院长，人们认为他是担任这一职务最合适的人选。叶嘉莹先生盛赞人大此举为“得人”。

2009年，他经中央特批，又任命为中央新建的“中国文字博物馆”的馆长，看来，冯其庸又将有一段新的长途跋涉了。
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全家照

“天行健，君子以自强不息。”冯其庸今年已经虚龄88了，身体多病，但是他仍然每天工作到夜深，有几篇重头文章就是最近完成的。他所取得的卓越成就固然令人惊叹与钦佩，将成为学术史和文化史上永远的财富，但他这种为了追求学问与真理奋进不止、坚韧不拔的意志就更具有穿透时空的永恒价值。这让人联想起司马迁、玄奘、杜甫、徐霞客等等古代一大批志士仁人，我国灿烂无比的文化正是经由他们创造、传承和积累的，我们民族的不朽精神也正是经由他们而发扬光大的。
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