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内容简介

本书把孝道作为代表中华民族文化性格的核心因素，以赣南客家白鹭古村为田野调查点，突破大传统与小传统、国家与社会等二元对立的概念，以基层治理、代际关系、个体位置、法律秩序、民间信仰为孝道之网的维度，从生育观念、养老实践、丧葬祭祀、神明崇拜、宗族复兴作为切人点，是一本全方位、多角度展示孝道整体性历史实践逻辑的历史民族志著作。
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王天鹏，男，江苏沛县人，2011年毕业于上海大学人类学专业，获法学博士学位。现为赣南师范学院历史文化与旅游学院社会学高水平学科研究人员，硕士研究生导师。2014年9月至2015年8月美国怀俄明大学访问学者。主要研究方向为客家族群与文化、历史人类学等。主持省级以上课题5项，曾在《青海民族研究》等刊物发表论文十余篇。


序言 客家研究的新领域

作为一个生活在南昌的赣南人，这么多年，一直有个感觉，赣南客家传统社会似乎保留着更多的“传统”因素。例如，每年的清明节，老家的宾馆总是人满为患，盖因外地工作的人们都遵循着古老的传统，必须回家扫墓。例如，赣南人对生儿子传宗接代的愿望也似乎比江西其他地区的人更强烈，几乎每次回老家都可听到一些人为了生儿子或辞掉工作或远走他乡的故事。当时只是觉得是赣南的客家人深厚传统使然，并没有想过其中是否有更深刻的原因。直到拿到天鹏的博士论文《孝道之网——客家孝道的历史人类学研究》才发现，根植在赣南深厚的客家文化传统的“孝”道原来是我们自己编织的“网”，网中有无数个节点，个体位置就像每个人在孝道之网中节点的位置，每个织网的人都是在以自我为中心编织这张网。

老实说，拿到天鹏的博士论文，我看标题吓了一跳，因为我没想到客家的“孝道”居然也可作一篇博士论文。静心翻阅天鹏大作，在我有限的阅读范围内，我认为这本书可能是有史以来把中国人“孝道”阐述得最深刻和全面的著作。天鹏很巧妙地把“孝道”放在历史实践的脉络中，从生育观念、养老实践、丧葬祭祀、神明崇拜、基层治理等几个方面展开论述，又有赣县白鹭村的田野调查作为支撑，从而把一个在我这个历史学者看来很难展开的题目得以层层展开论述。对于天鹏文章的结论，我也觉得特别受用。正如前面所言，把“孝道”看成一个历史文化决定的“网”，所有的人是“网”的节点，而自己又正在编织网，非常形象而深刻地说明了赣南目前的“孝”道实践背后的运行原理。

本人不是人类学家，实在没有能力对一篇人类学博士论文过多评论。近期由于种种原因，花了比较多时间去总结和思考客家研究，因此，我想在此结合天鹏的博士论文谈谈我对大陆客家研究的一些看法。20世纪90年以来，虽然大陆客家学界纷纷对罗香林确立的研究范式进行批评和反思，但真正摆脱罗香林范式研究还有赖于族群理论的引入，对此笔者已有专门探讨，此不赘言。进入21世纪，在海外人类学家的影响下，大陆客家研究者研究的问题意识开始摆脱单纯的探讨客家源流问题，研究领域也由族源、民俗拓展至宗族、民间信仰、庙会与墟市经济等，研究概念也开始频繁使用“族群”、“社区”等社会人类学概念，而“民系”的使用越来越少。比较令人遗憾的是，在大陆，运用人类学理论研究客家的有深度的作品还比较少。这一方面是由于大陆客家研究者大多是历史学和民俗学出身的缘故，另一方面，也可能是因为人类学者没有在客家学界找到真正的学术兴奋点。很长一段时间以来，大陆学术界对客家源流问题倾注了大量心血，也因此形成了学术热点，推动了学术的发展。但目前大陆客家学界似乎缺少新的学术兴奋点来集聚学者，形成讨论，推高学术水准。尤其令人担忧的是，客家学术界已经变成一个由地方院校、地方文史工作者和地方政府组成的学术共同体，应景式地开展很多裹挟着政治利益和经济利益的学术活动，而相应地缺少主流学术界的关注，这显然不利于客家学研究的推进。

我不敢说天鹏的著作已经形成学术兴奋点，足以引起学术界的争讼和讨论。但是，他对一个在日常生活中司空见惯的“孝”的问题展开人类学分析，却有一定的开创之功。“孝”的问题应该是整个中国社会的问题，在客家地区展开“孝”道的研究，既能对中国传统社会进行深刻的理解，又可有益于客家学的研究。我个人以为，要摆脱客家学目前越来越局限于地方，缺乏主流学术界关注的局面，必须将“客家研究”或者说“客家地区的研究”作为了解中国社会的实验场，回答主流学术界的问题。正是从这个意义上，天鹏的研究有一定的示范和开创意义。沿着这个思路，至少可以有效地拓展客家学研究的空间，例如客家的生育观念、礼仪、亲属制度、风水观念等，都可展开研究。同时，客家地区也可尝试着以其独特的经验和事实来反思关于中国社会研究的理论，并形成与已有理论的有效对话，促使更多的人类学者、社会学者关注客家研究，进入客家研究。惟其如此，客家研究才大有希望。

当然，在拜读天鹏著作过程中，我也有颇多意犹未尽之感。例如，客家的孝道与其他地方的孝道有什么不同，难道仅仅是祖先崇拜的不一样吗？生育观念、继嗣制度与其他地区有什么差别？客家孝道从传统到现代的演变历程是什么？在国家的生育政策影响下，当代社会的孝道呈现哪些特点？等等。最大的不满足还是在于天鹏的著作没有通过客家孝道的研究来更加深刻地揭示中国传统社会的特质。通读全书，尽管作者花了很多时间进行田野调查，也收集了许多接地气的材料，但是，全书并没有能够提供一个关于孝道的解释性框架，也没有与当前人类学的相关理论形成有力的反思和批评，所阐述的“孝道之网”更多的还是从费孝通的“差序格局”理论中演变而来。不过，对于一本以博士论文为基础的专著来说，奢谈太多理论上的“发明”和贡献，与其说是要求，不如说是对其未来研究的期望。

无论从所从事的学术领域，还是从学术水准而言，我都没有资格为一本人类学的专著撰写序言，但天鹏的导师张佩国教授是我好友，而天鹏又以师侄身份要求几次，只好将其当作一个学习机会，硬着头皮写了这么多话，权当外行之人的废话吧。

黄志繁

2014年9月12日于南昌青山湖畔
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后记



第一章 导论

第一节 问题意识与文献综述

一 问题意识

想要了解一个民族或族群，必先了解其文化。文化与社会生活密不可分。
 
[1]

 文化源于生活而又高于生活。生活包罗万象，文化也纷繁复杂。社会生活是一个不可分割的整体，文化则是人们社会生活的抽象体现。文化可以分为精英文化和民间文化，与此相对应的生活传统则也相应地可以分为精英文化大传统和民间文化小传统。
 
[2]



“要了解中国社会系统的性格，特别是它的安定（或不安定）的原因，有一个可用的研究角度即是寻找社会中普遍流行而具有社会规范作用的文化概念”
 
[3]

 ，孝道即这样的一种文化概念，对孝道的研究与学者对“关系”、“人情”、“面子”、“报”等中国文化本土概念的研究一起，构成了研究者了解中国文化，并试图以中国本土概念挑战西方主流话语努力的一部分。
 
[4]

 这是本研究问题意识的第一个层面。

本书以孝道作为研究对象，并不仅仅是为研究孝道而研究孝道，而是把孝道作为勾连中国传统社会大小文化传统的一个核心因素来研究。杨庆堃、华琛和劳格文等人
 
[5]

 的研究则认为祖先崇拜是中国文化的核心要素，能够把大小文化传统勾连在一起，因此，本研究可以在勾连大小传统核心要素的平台上与上述诸人构成对话。这是本研究问题意识的第二个层面。

但是，通常的大小传统二元式界分对孝道实践路径的分析又有所局限。因此，本书主要从国家转型的视角切入，考察国家的基层治理与孝道变迁之间的因果逻辑关系。
 
[6]

 笔者把整个20世纪纳入考察的视野，分析国家的“简约治理”、“全能主义治理”、“技术治理”诸模式与孝道之间的互动关系。需要强调的是，基层治理是考察孝道实践的主要维度而不是唯一维度，在此基础上，笔者另外结合代际关系、法律秩序、个体位置、民间信仰等作为考察孝道历史实践的维度，力图全方位、多视角展示孝道实践与变迁的路径与逻辑。需要强调的是，这五个维度不是割裂的，而是多元互渗的，笔者之所以作出这样的划分，并不仅仅是为了表述的方便，而且是为了超越传统的国家与社会、大传统与小传统的二元式界分。这是本研究问题意识的第三个层面。

另外，本研究不是把孝道作为脱离社会生活实践的纯物质或纯精神层面的因素进行研究，而是把孝道作为整体社会事实，把孝道的实践路径落实到具体的历史脉络中去，从鲜活的田野考察和历史文本的梳理中，把孝道作为统合生育观念、养老机制、丧葬祭祀、神灵信仰等社会生活方方面面的一个“全息元”加以考察。本书以客家地区一个界于传统与现代之间有800多年历史的宗族村落作为田野考察点，力图用“文化界定历史”，把长时段的历史维度纳入民族志的视野，进而归纳出客家孝道的独特实践逻辑。这是本研究问题意识的第四个层面。
 
[7]



二 文献综述

目前学术界对孝道的研究主要集中于政治学、历史学、伦理学、人口学、心理学、教育学、社会学等学科领域，而人类学关于孝道研究的论文和著作主要体现在以下两个方面。

（一）关于代际交换的研究

由于孝道涉及父辈对子女的抚养，子女对父辈的赡养，可以将赡养看作对抚养的回报或交换。因此不少学者将互惠原则用于代际交换的研究中，以阐释孝道与代际交换的逻辑关系。

如杨联升认为孝道建立在家族系统中交互报偿原则的基础之上。儿子因为受到了父母较多的照顾，尤其是在他们的幼年时期，因此必须以自己的孝道来回馈父母的养育之恩，父母养儿育女就是一种投资，子女以孝道来报偿，一个不孝子就如同一个不成功的生意人，不能偿付他父母的老年保险。
 
[8]



费孝通则在比较中西文化的基础上，对中西养老模式对比后得出结论：中国亲子关系的模式是反馈模式而西方亲子关系的模式则是接力模式。因此赡养老人在西方并不成为子女必须负担的义务，而在中国却是子女义不容辞的责任。儒家孝道在这种互惠式传递中起着最基本的维系作用。
 
[9]



杨国枢认为传统中国以孝立国，孝是最重要的善行与德行。诸善之中孝最具有超越性，诸德之中，孝最具有普遍性。父母与子女之间以慈养孝，以孝换慈。子女是以孝行来交换父母所控制的某种资源，从而满足某种需求。在亲子关系的运作中，必须某种程度地符合“公平”的原则，孝道的行为才能维持长久。
 
[10]



戴惠思（Davis-Friedmann）认为传统的代际互惠基础在1949年前后就动摇了。她认为城市与农村的成年子女在对于养老的态度上有明显的区别。农村人的养老义务更多地建立在理性算计的基础上，而城里人则建立在感情互惠的基础上。
 
[11]



黄坚厚的研究与上述诸人的研究稍有不同，他认为古人所谓孝道，只有很少一部分是以父母为对象的，而更多的部分是让一般人能够透过良好的亲子关系来促进子女健全人格的发展、人际关系的适应。孝道是一切行为适应的基础，而并不一定要让父母获得了什么。
 
[12]



黄敏则认为上述研究基本上基于共时的、物质的研究，而对历时的、情感的代际互惠研究较少。而且情感、精神的交换是无法量化的。其次，这种交换是延续性的，一代一代流传下来的。虽然从两代人之间来看互惠是不对称的，但从三代人来看则是对称的。
 
[13]



（二）关于祖先崇拜的研究

祖先崇拜的研究是人类学界关于孝道研究的重点与核心。人类学界对于祖先崇拜的研究又主要从作为沟通中国大小文化传统的祖先崇拜、作为宗族组织核心的祖先崇拜和作为神鬼中界的祖先崇拜三个主要的维度进行研究，以下笔者将分述之。

1.作为沟通中国大小文化传统的祖先崇拜

杨庆堃认为，中国家庭中最重要的宗教内容是祭祖。后人所获得的幸福和成功都被看作祖先功业的延续，是祖先荫庇的结果。于是通过祖先崇拜，死去的先辈作为一种精神源泉始终激励着在世上活着的后人。祖先崇拜，从根本上讲，属于一种生存策略，它是人们用来应付家庭群体中由于近亲死亡而带来的情感上的崩溃或社群瓦解状况的发生。祖先崇拜，从技术上讲，由两部分组成，即人死后进行的埋葬仪式和使生者与死者之间保持长久联系的祭祀仪式。杨庆堃认为，许多儒家学者是坚持无神论的，当然祭祀仪式也可以用这种思路解释。于是丧葬仪式可能被合理地解释为：对家庭失去一位亲人表达哀伤；象征性地表达不愿让死者离去，并希望亲人的逝世并不意味着结束，而是另一种生存方式的开始；不是变成鬼魂，而是活在人们的记忆里。而对于普通人，对死者表达亲情希望他们继续活着则是人们举办祭礼的基本动机，祭祀乃借助百姓对灵魂具有超自然因素的信仰，这样祖先崇拜就能在民众中保持影响力。作为整合中国社会血缘的一个主要因素，祖先崇拜不是从哲学角度而是从它特有的宗教价值中衍生出其功效，因为普通人能够理解的是宗教而不是哲学。
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换句话说，杨庆堃认为，虽然士绅、知识分子和普通民众分别把祖先崇拜看成哲学或宗教，但并不妨碍他们利用祖先崇拜各取所需，在这个层面上，通过祖先崇拜这个媒介，大小传统得以勾连起来。

华琛（James Waston）通过文化标准化的研究也力图寻求能够勾连大小传统的因素。他说，如果有什么事物可以创造和维系着一个一统的中国文化的话，那就是仪式的标准化了。作为一个中国人，就要理解并且接受这样的一个观点：中国社会里有一套正确的、与人生周期相配合的仪式动作，其中，婚礼和丧礼是主要的生命周期仪式，普通大众按着认可的仪式程序，投入文化整合的过程。大多数的情况下，普通大众的参与都是自愿的，没有受到国家权力机关的驱使。我们今日所谓的“中国人”，可以说是几百年来仪式标准化过程下的产物。换句话说，动作比仪式重要。
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 因此，华琛的研究也是试图找出勾连大小传统的问题。华琛认为婚礼和葬礼是最主要的文化整合仪式。而葬礼是祖先崇拜的非常重要的手段。华琛的研究招致众多的批评，在同一本书中，另一主编罗友枝以及孔迈隆（Eelyn S.Rawski）、马丁（Emily Martin）、Elizabeth Johnson、Stuart Thompson以及他的妻子华如璧（Rubie S.Watson）都对华琛的观点作出批评和回应。苏堂棣（Donald S.Sutton）、杜赞奇（Prasenjit Drara）、科大卫（David Faure）和刘志伟等人也以各自的方式作出了批评和回应。笔者认为华琛的错误在于仪式和动作的人为二分。首先，仪式（动作）和信仰本身就不能人为地割裂开来，它们是一体两面；其次，仪式并不见得是整合中国大小传统的核心要素。

2.作为宗族组织核心的祖先崇拜

弗里德曼（Freedman Maurice）的《中国东南的宗族组织》，发现中国宗族成立的根本原因是对祖先的崇拜，并且在崇拜的过程中涉及祖产。中国宗族内部的裂变可以分为A式和Z式两种极端模式。前者属于较小的社区，整个宗族比较穷；后者属于较大的社区，整个宗族比较富。二者差别的产生，来源于中国社会中财产的不平均。而这些都与国家权力有着密切的关系。他从福建、广东二地经济基础开始，细述了当地宗族的规模和组织结构，对其以下的各层组织：房、支、户以及这些组织在地方社区中的政治经济功能，以及围绕共同祖先展开的各项祭祀和礼仪进行了阐述，并在此基础上考察了宗族之间以及宗族与国家权力之间的关系。最后他得出结论，认为共同财产、高生产率的稻作经济和宗族精英与国家官僚之间的连接是中国东南部大规模宗族组织得以存在的基础，当地大规模的宗族组织、反国家的行动以及宗族之间的世仇成为地方宗族与国家权力之间关系中的持久张力的来源。
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科大卫的《皇帝和祖宗——华南的国家与宗族》的研究是对弗里德曼的“宗族其实是法人”的看法落实到具体的历史脉络中去。这本书主要是对珠江三角洲地区宗族的研究，但其野心显然不止于此，科大卫企图以其理论推论到整个中国。科大卫认为，在中国历史上的不同阶段，区域社会与王朝国家的关系，体现在不同的词汇、仪式、统治风格、信仰之上。把这些词汇、仪式、统治风格、信仰一言以蔽之，并以之命名一个制度，就是华南的“宗族”。明王朝通过法律来创造里甲，而宗族则通过礼仪继承里甲。共同祭祀本身并不足以建构出一个宗族，一个人首先必须是某个祖先的子孙，才能够以宗族成员的身份祭祀这个祖先。而这宗族成员的成分，既必须靠记忆和仪式来追踪，也必须靠书面记录来追踪。因此，比起以神庙为中心的地域联盟，宗族缺乏开放性。话虽如此，必要时祖先也总是可以伪造的，因此宗族也并不总是拒绝外人的。宗族就是地方社会与国家整合的这样一种产物。
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华如璧（Rubie S.Watson）对香港新界邓氏家族的研究力图解释为数不多的几个地主和商人如何掌控“兄弟社区”。此外，还试图揭示存在于中国强大的世系群村落中的阶级和亲族之间的动态关系。她的研究重点不在于世系群理想与经济、政治现实之间的矛盾冲突，而重在讨论继嗣制度与整套经济、政治关系之间的复杂关联。此研究的目的意在批驳弗里德曼的研究所导致的中国世系群研究所出现的混淆，尤其是在对阶级与继嗣之间关系的认识方面，作者认为厦村邓氏世系群的形成不符合弗里德曼的假设。
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劳格文（John Lagerwey）在对客家传统生活进行研究时认为，乡村生活为两种相互渗透的社会秩序与民俗所支配，其一与宗族社会结构有关，其二则与神明崇拜有关。毫无疑问，宗族无论大小，均是明清以至民国华南社会的基本结构。神明与祖先是传统社会宗教崇拜的核心，举行崇拜神明和祖先崇拜的地方取决于一个象征系统，即风水原则。生存在这个环境中的人们要不断地为获取好风水而进行斗争，风水在宗族间的互动与空间的组织中扮演着重要角色。
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3.作为神鬼中界的祖先崇拜

武雅士（Arther P.Wolf）在其论文《神、鬼、祖先》中论述了台北盆地居民的信仰体系。他通过对台湾地区人们的三种崇拜方式即神、鬼和祖先的考察，揭示了中国社会的结构特征及这三种崇拜对中国社会的意义。而这种分类体系，是和中国人对自身及外界的宇宙观紧密联系在一起的。用他的话来说，“我的论文认为中国农人的超自然的世界是他们社会图景的忠实复制。神是官员，鬼是土匪和乞丐，祖先是父母、祖父母”。他关注的“神灵”主要是灶神、土地公和城隍。在武雅士那里，“神灵”解释的“官僚模式”可以概括为：神灵皆为官员；神灵等级是多层次的；除最高级的神灵外，所有神灵的权威均来自外部，由一位比他高级的神灵授权；世人与神灵权威打交道是间接的，既可通过较低层次的神灵，也可以借助职业宗教人士，前者沟通世人与较高级神灵的关系，后者则无所不包，甚至可以做世人与最低层次神灵之间的中介；神灵与特定地点、居民之间的联系是暂时的，是任命所致，而不是神灵本身形成的或它们自身选择的结果。
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 武雅士的论文一出，就埋下了争议的种子。

在武雅士研究的神、鬼、祖先三种分类的基础上，渡边欣雄认为，汉族的宗教属于民俗宗教，大体上由神明祭祀、祖先祭祀和鬼魂祭祀三种类型组成。诸神住在天界，鬼魂和祖先住在阴间。人们一旦做了坏事，就会受到神罚。如果按照正常的程序向神祈愿的话，神就会应人们的要求使人遂愿。所有鬼魂对人们来说都是灾祸的来源，它们定期或不定期地在人间徘徊，试图加害于人间。人们对于鬼魂只能采取守势。住在鬼界的祖先如果能够定期得到子孙的祭祀，那祖先就是正面的存在，如果子孙行为不轨、风水不好、祭祀中断，祖先就成为负面的存在。所以要祈求生活的安宁和永远，就要不断地祭祀祖先。如果祖先在世时是创下超人业绩的英雄、伟人，死后则会成神。祖先就是这样的介于鬼神之间的存在。成为祖先，还需要有一系列的条件。根据中国人的魂魄观念，祖先又被分为阳祖和阴祖，阳祖在家里或祠堂祭祀，阴祖则在坟墓祭祀。神、鬼、祖先三者在一定条件下可以互相转化。神和祖先其实都是由鬼分化来的。生前有显著的仁、义、礼、忠、孝、德的人死后则可以成为神；有确保能够遵守人伦道德的后世子孙的人死后则成为祖先，剩余下的才成为鬼。神和祖先都是能够确保这种孝道秩序的“鬼”。
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王斯福（Stephan Feuchtwang）的导师弗里德曼以宗族作为切入点得出了中国社会是以血缘关系为组织形式的结论，为了挑战导师的观点，他来到台湾进行民间宗教的研究，得出地缘关系才是中国社会构成的纽带，人们的观念中充满着对地域性的强化和认同的结论。“帝国的隐喻”指帝国统治的表象在民间社会和宗教领域对鬼神的一种投射，当然这种投射不是帝国科层的一种完全的翻版，而是正统和异端的一种交互影响，是对正统统治的一种陪衬，这种隐喻会随着政府结构的变化而变化，它所传达的就是这种家的脉络与隐含的历史以及这种地方的历史。
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 与他的老师弗里德曼相比，宗族组织并不是他关注的重点。我们可以看到，王斯福的观点是对武雅士《神、鬼、祖先》观点的一种修正。在王斯福这里，“帝国的隐喻”是帝国统治的表象在民间社会和宗教领域以对鬼神投射的方式所进行的一种投射，是正统和异端的一种交互影响，是对正统统治的一种陪衬，而不是帝国科层制的一种完全的翻版。而在武雅士那里，中国农人的超自然的世界是他们社会图景的忠实复制。

（三）关于孝道研究的评述

从以上关于孝道的研究我们可以看出，代际交换主要从互惠和功能论方面对孝道进行研究，把父母对子女的爱护和抚养以及子女对父母的孝行看作礼物的交流和互惠，是一种资源控制权的获取手段，把孝行看成是理性的经济算计；祖先崇拜则着重从象征体系进行解释，看到较多的是人观和宇宙观的意义系统，他们的研究路径是把祖先崇拜放在中国文化传统的知识脉络中进行解释。做此类区分，笔者并不是认为这些学者的研究将研究问题做了二元的划分，而是认为他们的研究视角和方法论侧重点各有不同，这主要和他们的问题意识有关。而且两者的研究都侧重文本的分析或抽象的论述，停留在理想化与抽象化的层次，缺乏与日常生活实践的沟通与连接。而且不少研究割裂了孝道实践中物质与精神的联系，片面强调某一方面，不免失之偏颇。

需要强调的是，杨庆堃、华琛观点的共同之处在于都或明或显地提出祖先崇拜在中国文化以及中国人日常生活中的作用。杨庆堃更是提出了大传统和小传统都利用祖先崇拜的事实。华琛认为标准化的仪式可以创造和维系一个一统的中国文化，而婚礼和丧礼就是这种最主要的仪式。我们知道，丧礼是祖先崇拜的一个非常重要的环节。因此，他们都认识到祖先崇拜在中国传统文化中的重要性，这是毫无疑义的。

那么，是否祖先崇拜就可以把中国的大小文化传统统合起来呢？笔者认为，虽然祖先崇拜是中国大小文化传统里面一个至关重要的因素，具有决定性的地位，但仅有祖先崇拜这一个因素是远远不够的。鲜活的社会生活是一个整体，不能把祖先崇拜同社会生活的其他面相割裂开来。除了祖先崇拜之外，中国人的社会生活还有许多核心的元素，如宗族治理、生育观念、养老送终、丧葬祭祀、风水鬼神等因素，而中国的孝道可以将以上诸要素扣连在一起，使整个社会生活成为一个不可分割的整体。因此，祖先崇拜并非沟通中国大小文化传统的核心要素，而孝道才是沟通中国大小传统的最重要因素。

孝道的历史实践就如同编织一张具有差序格局的孝道之网的过程，孝道历史实践诸维度如基层治理、代际关系、个体位置、法律秩序与神灵崇拜等均通过孝道的历史实践过程有机地整合在一起。而且孝道的历史实践不仅体现在祖先崇拜方面，还体现在生育观念、养老实践、丧葬祭祀等人生不同阶段的生活实践之中。

第二节 研究策略

传统的民族志由于缺少历史的维度，从而没有历史的纵深感。
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今天的生活就是明天的历史，而昨天的历史必然会对今天的生活留下不可抹去的烙印。因此，今天的生活，无疑是连接历史和未来的桥梁。昨天的历史通过今天的生活活在当下。研究一个地方的文化与生活，不能不从一个地方的历史中寻找文化发展的脉络。因此做民族志研究的过程，也是追寻他者历史的过程，这种他者的历史是通过他者和作为民族志研究的作者共同建构的。当我们在审视他者文化的时候，作为报道人的他者也在以自己的方式考量着我们，双方是互为主体的，各自都生活在自我的文化构成的意义之网中。我们理解他者只能理解到他者理解我们的程度。就像保罗·拉比诺（Paul Rabinow）所说：“我们的他性与其说是一种不可言说的本质，毋宁说是不同历史经历的总和。不同的意义之网分割了我们，但现在，这些意义之网至少部分地互相缠绕在一起。只有当我们意识到差别，当我们对传统赋予我们的象征系统保持扬弃式的忠诚，对话才成为可能。”
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 因此，我们研究他者，就首先要明了他者的历史，是他者的意义之网塑造了活生生的他者。只有了解了他者的历史，才有同他者对话的可能，才能互为主体，否则相互理解只能是一句空话。我们在了解报道人的同时，也要让他们了解我们。因此，也只有同他们生活在一起，用他们的语言、他们的思考方式，才能使他者更好地理解我们。但这听起来容易，做起来很难。

人们的社会生活是整体性的而不是割裂开来的，因此，我们理解他者历史的时候也不是仅了解当地的政治史、经济史、文化史等，而应是一种整体的历史。这种整体的历史从何而来？从他们的日常生活。当我们阅读一部族谱、一片碑刻、一副祠堂对联，听到一个风水故事、一个民间传说的时候，我们其实就是在阅读他者的历史。这种历史是立体的历史而不是平面的历史，可能会涉及他们生活中的方方面面。我们姑且不去过问这些族谱、碑刻、对话、传说中的内容是否真实，但有一点是值得肯定的，这就是他们保存下来的历史记忆。历史记忆中的东西并不是一定发生了的，也许是建构出来的，时代久了就分不出真假了。而真实发生过的事情，人们也许会刻意有选择性地遗忘。人们这样做有一个明显的目的，这就是他们对这些事情有自己的道德评价和体验，他们根据自己的情感好恶来选择该记住什么、遗忘什么。也就是说，他们的历史记忆体现着他们的道德观。

1978年法国社会史与历史人类学学者安德烈·比尔吉埃尔（André Burguière）在《历史人类学》一文指出：“历史人类学并不具有特殊的领域，它相当于一种研究方式，这就是始终将作为考察对象的演进和对这种演进的反应联系起来，和由这种演进产生或改变的人类行为联系起来。”“为了让过去称作‘道德习俗史’的这一领域重新焕发青春，我们可以将历史人类学叫做一门研究各种习惯的历史学。这些习惯包括：生理习惯、行为习惯、饮食习惯、感情习惯、心态习惯。……人类学的特性在于研究那些能用来确定一个社会和一种文化的现象。用一句眼下时兴的术语来说，这些现象无关宏旨，而是被社会所说明，也就是说通过社会来理解和心领神会的。我们将避免把我们给历史人类学所下的定义当作一种定论。历史人类学也许主要是与史学研究的某一时期相一致，而不是与它的一个领域相适应。今天它如同50年代的经济史和社会史一样，正吸引着大量的新方法和新研究课题。”“人类学在这里也从文化生活的底层征服了史学，这些底层也就是最无关紧要的、最松散的表达：如群众信仰、浸润于日常生活之中或联结于宗教生活的仪式、少数人的或私下的文化等，简言之即民俗。”
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 总之，他认为历史人类学研究民俗习惯的历史变迁，以揭示人的行为反映的特定历史时期的社会文化。开展历史人类学研究的意义，不是发现一个研究领域，而是强调一种研究方法。

西佛曼（Marilyn Silverman）和格里福（P.H.Gulliver）所编的《走进历史田野——历史人类学的爱尔兰史个案研究》认为：“有的历史人类学家不只认真考量土著观点，而且集中注意力于特定民族借以拟想、创造和再造他们的过去，以至把过去和他们身处的现在连接在一起的各种方法和文化理路。我们称此为历史人类学。它注意的是记录和描写局内人的看法、假设和感觉，并用局内人自己的社会文化措辞表达。因而，这样的人类学几乎没有制造‘客观’历史的企图。相反的，它感兴趣的是人们对过去知道和记得些什么，如何记得，又为什么记得，以及人们如何解释过去并和现在连接在一起。”
 
[26]

 要紧的是，我们得认识到此处人类学的关怀，不只是为历史而历史。

张佩国强调“历史人类学不是单向度的学科，而是一种开放性的方法论体系”
 
[27]

 。张佩国针对《走进历史田野——历史人类学的爱尔兰史个案研究》一书的编者西佛曼和格里福提倡的“历史民族志”评论说，历史民族志如果仅仅是用历史文献和口述资料来制作“他者的历史”，则仍然无法从根本上突破“过去”与“现在”的二元论知识困境。在此基础上，张佩国认为，“历史的民族志”可以解决此问题。因为“历史的民族志”所面对的实践客体是“整体的历史”。在“历史的民族志”实践中，“在地范畴”的发掘是一条解释“整体的历史”的有效途径。在民族志实践中，“在地范畴”能够充分展现“整体的历史”的多维面相，反映整体生存伦理的文化逻辑。所谓整体生存伦理，意即生存伦理弥散于社会整体生活中，在所谓的政治、经济、文化、宗教诸领域均无处不在、无时不有，因而是整体性的。“在地范畴”所呈现的整体生存伦理正蕴涵了“他者”的生命体验和道德实践。
 
[28]



克斯汀·海斯翠普（Kirsten Hastrup）认为，“他们”
 
[29]

 不应该只是因为被牵扯进我们的历史才被历史所承认，应该让他们有自己的历史。
 
[30]

 而如何来制作他们的历史？萨林斯（Marshall Sahlins）提出了“文化界定历史”的观点。
 
[31]

 黄应贵则在此基础上，认为理想状态的历史人类学的研究应该是研究者打通历史学与人类学的学术壁垒，兼做历史学家与人类学家。
 
[32]

 笔者认为，黄应贵所提出的要求未免太高，因此，笔者更倾向于萨林斯所提出的“文化界定历史”的观点。

总之，历史人类学的方法可以避免一般的所谓的“科学民族志”的缺乏历史的维度，可以把共时和历时的研究结合起来，它可以整合口述史、经济史、社会史、法制史、文化史等学科领域的学术资源，并且可以结合族谱碑刻、历史记忆等来进行综合研究。

客家族群是汉族的一个分支，他们保留着自中原多次南迁的辛酸历史记忆，他们的族谱记载着他们都来自中原旺族，每个宗族都有自己宗族由来的历史传说，有关于自己宗族的风水故事，为求好风水，很多人不惜把父母遗骸多次迁移，称为二次葬。他们有妇女不裹脚的独特历史，有妇女死后都被称为“孺人”的民间传说，而这是对明清时期七品官的母亲或妻子的封号。传统客家人重视孝道，在族规族谱中有重要体现。他们有强烈的宗族观念和祖先崇拜的信仰，除此之外还有多种多样的民间信仰。如何理解客家人这些独特的历史文化？他们为何选择记住这些历史？当然这与他们的整体生活与道德体验具有密切的关系。

笔者所调查的白鹭古村是典型的赣南乡土社会。费孝通说，中国乡土社会的基层结构是一种“差序格局”，是一个“私人联系所构成的网络”。像水的波纹一般，一圈圈地推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。社会范围是从“己”推出去的，而推的过程里有着各种路线，最基本的是亲属：亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌。
 
[33]

 在本书中，笔者将具体运用历史人类学的方法和前面所述的四个层面的问题意识，围绕“孝道之网”的核心概念，展示客家孝道实践的“整体的历史”和他们的道德体验以及其孝道实践的独特逻辑路径。
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第二章 走进田野

第一节 赣南客家区域文化

笔者所调查的白鹭古村作为一个普通村落必然具有自身的一些特征，但是，它作为一个客家村落，也必然具有赣南区域文化的一些特征。下面笔者将就赣南客家区域文化进行简单介绍。

赣州政区历史悠久，从汉高祖六年（公元前201年）设置县治以来，至今已有2200多年历史。赣州古称虔州、赣南、南赣，因隋开皇九年（589年）改南康郡为虔州，故称虔州；因南宋绍兴二十三年（1153年）以“虔”字为虎头，虔州号“虎头城”，非佳名
 
[1]

 ，诏改虔州为赣州，取章、贡二水合流之义，赣州名始于此；因宋代分设南安、虔（赣）州两个行政区，故简称南赣；因位处赣江上游，江西南部，并于清康熙年间和民国初先后置分巡赣南道和赣南道，故俗称赣南。

赣州辖1区2市15县1个开发区，即章贡区、南康市、瑞金市、赣县、信丰县、大余县、上犹县、崇义县、安远县、龙南县、全南县、定南县、兴国县、宁都县、于都县、会昌县、寻乌县、石城县，以及赣州经济技术开发区。
 
[2]

 2009年末，全市共有283个乡（镇）、8个街道办事处、5个管理区、10个国有林场、3466个村民委员会、48718个村民小组。

赣州市位于赣江上游，江西南部。东邻福建省三明市和龙岩市，南毗广东省梅州市、韶关市，西接湖南省郴州市，北连本省吉安市和抚州市。地处北纬24°29′—27°09′，东经113°54′—116°38′之间。纵距295公里，横距219公里，全市总面积39379.64平方公里，占江西总面积的23.6%，为江西省最大的行政区。赣州市是珠江三角洲、闽东南三角区的腹地，是内地通向东南沿海的重要通道，也是连接长江经济区与华南经济区的纽带。“据五岭之要会，扼赣闽粤湘之要冲”，自古就是“承南启北、呼东应西、南抚百越、北望中州”的战略要地。

2009年末，赣州市总户数260.78万户，总人口896.99万人，比年初增加8.04万人。农业人口709.53万人，占总人口数的79.1%；非农业人口187.46万人，占总人口的20.9%。男性465.83万人，女性431.16万人。平均每户人口数为3.44人，人口密度每平方公里227.78人，全市人口自然增长率为7.97‰。

赣州市地处中亚热带南缘，亚热带丘陵山区湿润季风气候，冬夏季风盛行，春夏降水集中，四季分明，气候温和，热量丰富，雨量充沛，酷暑和严寒流时间短，无霜期长等气候特征。
 
[3]



从官方立场出发，赣州市政府为赣南打造了江南宋城、客家摇篮、红色故都、生态家园、稀土王国、世界钨都和脐橙之乡等诸张城市名片。赣州有保存完好的宋代古城墙，尤为珍贵的是，在古城墙上保留有数以万计的带有文字的城砖，这种砖被称为“铭文砖”，上面载有不同时代的不同内容，最早的铭文砖记于北宋熙宁二年（1069），最晚也记于民国四年（1915），全国各地也有一些地方有保存完好的古代墙城，但大多为明代城墙，唯独赣州古城墙为宋代城墙，故称江南宋城。赣州是章江、贡江、东江源头，是鄱阳湖生态经济区的重要生态屏障，全市有森林公园22个，面积为13.56万公顷，故有生态家园之称。从1927年起，红军就在赣南建立革命根据地，并且将瑞金定为中华苏维埃共和国首都，故有红色故都之称。由于赣南脐橙个大、色艳、果甜，故行销全国各地，且品质超过日本、美国等地产的脐橙，因此也大量出口国外，故有“脐橙之乡”之美誉。另外，赣南是全国重点有色金属基地之一，素有“世界钨都”、“稀土王国”之美誉。

赣南近900万的人口中，客家人接近95%，因此赣州又有“客家摇篮”之称。赣南地处赣闽粤边交界之处，交界地区的赣南、闽西、粤东是客家人的聚居三角地区，三角地区之内的客家人有较多的互动，在文化、经济、生活诸方面存在较多的相似性和同质性，且为目前客家人最大的聚居区域，而且这个区域也是客家文化形成并播迁的区域，因此客家学界也有将这一区域整体研究的趋势。如劳格文主持的系列《客家传统社会调查丛书》现已推出30余卷，均是在这个区域展开。
 
[4]

 王东也认为，要研究客家方言群的历史与文化，“赣闽粤边”无论就其作为一个地理空间，还是作为一个社会空间而言，都是一个不可分割的有机体。“赣闽粤边”之所以要被视为一个基本的研究单位，首先考虑的就是这一地理区域的内在完整性和这一特定社会空间的不可分割性。其次，把这一特定的地理区域当作一个基本的研究单位，通过对这一特定地理区域的开发过程、社会变迁和其他历史与文化事象的系统梳理，我们对客家方言群的来龙去脉，或许会有一个更加完整和真切的认识。
 
[5]



一个文化区域何以区别于其他文化区域，有何标准?周振鹤认为，文化区域主要是由感知而来的认识，当选取不同的文化因子作为划分文化区域的标准时，其范围也会有不同的形态。在各文化因子中，语言、风俗、宗教都是比较重要的标准，而其中语言的标准更显突出。
 
[6]



黄国信等人则认为区域与在长期历史过程中沉淀下来的各种要素（如地理、市场、语言、风俗、族群）及其与之相应的主观认知息息相关，是存在于人们心目中的多层次、多向度、动态而弹性的指涉，现代学术语境中的所谓“国家—地方”、“大传统—小传统”、“普遍性知识—地方性知识”等概念在这里都不再那么泾渭分明。
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尽管赣闽粤边客家文化区域之内的文化具有较大的同质性，但一个大的文化区也可以更进一步地划分为更多小的文化区域，如赣南、闽西、粤东等次级客家文化区。由于文化生态的不同，各次级文化区域也有一定程度的区别，如从方言而言，虽然各地均操客家方言，但各地客家方言口音还是有一些差别，甚至有的地区之间的差异达到了互相听不懂对方讲话的地步。再如虽然同为客家建筑，但闽西的客家建筑以土楼为主，赣南以围屋为主，而粤东则以围龙屋为主。再如民间信仰，虽然三地民间信仰均是儒、道、佛各种信仰杂糅，且同多于异，但三地均有明显的主要流行于本地区的民间信仰，如闽西的临水夫人陈靖姑的信仰、粤东的三山国王信仰、赣南的许真君信仰等。

下面笔者将主要介绍一下赣南地方社会的区域特征：

关于赣南的地理、地形，黄志繁描述为：赣南地处赣江上游，“南抚百越，北望中州”，据五岭之要会，扼赣、闽、粤、湘要冲。其东部的武夷山脉，连绵于宁都、石城、瑞金、会昌、寻乌等县，是江西与福建的分界线。南部是著名的南岭山脉，大庾岭与九连山起伏于大余、信丰、全南、龙南、定南等县，岭南即广东，西部有罗霄山脉的诸广山，盘踞在上犹、崇义、南康等县境而邻于湖南。赣南80%以上的面积是丘陵和山地。在地形上赣南是一个相对独立的区域，章水和贡水纵贯赣南全境，在赣州汇成赣江向北穿过相对低平的吉泰平原、鄱阳湖平原，流入长江。
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关于赣南的农业经济，刘晓春介绍说，唐玄宗开元四年（716年），张九龄奉命凿通大庾岭，打通了赣南与外界联系的通道。使赣南成为“五岭之要会”，“闽粤之咽喉”。随着客家先民的迁入，山地与盆地为客家先民所开发，水稻的大量种植和山地资源的开发利用，为赣南山区的发展作出了贡献。唐宋时期，赣南盛产稻谷、油、麻、竹、木、茶、水果和鱼虾，被称为“油米之乡”。明后期，蓝靛业在赣南山区蓬勃地发展起来，蓝靛产品远销西北各省，成为靛业的著名产区。崇祯末年，烟草传入江西，并很快得到发展，至康熙乾隆年间，赣南烟叶产区已和比邻的闽粤产地连成一片，成为南方重要的烟草产地之一。赣南种甘蔗的历史悠久，至乾隆年间，赣南各县皆种甘蔗，西北的大商人，以船沿赣江北上，往往获利数倍。赣南经济的发展特点一直持续到近代，并对今天赣南经济的区位特点和优势也有一定的影响。粮食产量的提高、经济作物的广泛种植、商品竹木的利用，不仅加强了赣南与外地的联系，商品经济也刺激了内部集市的发展。
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正如赣南的山区经济一样，赣南的历史与文化也非常具有特点。

首先，从语言方面来讲，赣南客家话跟闽西和粤东客家话相比，更有自己的特点。一是赣南地处客赣方言的交会点，因此，赣南的客家方言与闽粤客家方言相比，在一定程度上受到赣方言的影响。二是赣南的客家方言由于历史的原因，不如闽西和粤东的方言那么纯粹。因为明末清初粤东、闽西的客家人大量回迁赣南，与赣南的客家方言交相融合，从而呈现一定程度的地方性，不像粤东、闽西那样统一，而是同中有异，不仅县与县之间不一样，甚至乡与乡之间、村与村之间也显出差异。

其次，从建筑方面来讲，传统的闽西客家建筑为土楼，粤东客家建筑为围龙屋，而赣南客家建筑则为围屋。不像围龙屋一样围成一个圆形的形状，赣南的围屋一般方方正正。赣南围屋是古代集祠、家、堡于一体，具有鲜明防卫特征的坚固民居，具有宗族群居的亲和性。方围四周都是简单的围屋，一般都有两三层，也有多至四层者，为悬挑外廊结构。较大围子内部还建有祖厅；更大的则是多层的套围。围子外墙多是河石、麻石、青石、青砖构筑的坚固墙体，厚度甚有达两米者。内部粮仓、水井、排污通道等一应俱全。保存至今的赣南客家围屋主要分布在龙南、全南、定南三县全境，信丰、安远两县的南部以及寻乌的个别地方，总数有五六百座，其中以龙南最为集中。

赣南客家的饮食文化丰富多彩，主要分为两大类：一是家常菜，二是宴席菜。特点是麻麻达达、糊糊借借、咸咸辣辣。
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 赣南客家人一年到头都喜欢在家里自酿糯米酒，度数不高，又略带甜味，因此无论男女老少都能饮上几杯。赣南客家人喜吃腊味，一到冬天，家家户户的窗前、门前都挂满了腌制的板鸭（以南安板鸭最著名）、香肠、猪肝、猪利子（猪舌头）、鸭五件、牛肉巴、酒糟鱼等。每逢客人来时，招待贵客用酒酿蛋、擂茶；宴请和逢年过节吃“四盘八碗”，即分别用四个大盘和八个碗盛菜，共十二道大菜。特色菜肴有荷包胙（肉）、鱼饼、白斩鸡、蛋皮、菜干扣肉、粉蒸肉、兴国鱼丝、三杯鸡、酿豆腐、小炒鱼、红烧狗肉等。

赣南戏曲艺术以采茶戏为代表，它经历了采茶歌、茶灯舞、三脚戏三个形成阶段。清代，三脚戏曾风靡一时，出现了“长日演来三脚戏，采茶歌到试茶天”的乾隆年间、“满脸烟灰十指黑，出看采茶也入魔”的嘉庆年间和“琵琶斜拨月琴张，月下争看窈窕娘”的光绪年间三个鼎盛时期。赣南采茶戏由民间歌舞发展而来，内容贴近生活，语言诙谐幽默，曲调清新甜美、歌舞动作欢乐明快。数百年来，演的是客家事（内容），穿的是客家衣（服饰），说的是客家话（方言），唱的是客家歌（茶歌），跳的是客家舞（表演），从而伴随客家人劳动生息，代代相传。赣南采茶戏的舞台语言是当地客家方言。其语言幽默风趣，融民间口头文学、民间歌舞、灯彩于一体，具有浓郁的生活气息。其表演特征可以归纳为“三绝三奇”。三绝是：矮子步、单袖筒、扇子花。三奇是：传统采茶戏表现的大多是下层劳动人民的爱情与劳动，没有宫廷舞和才子佳人舞，此为一奇；大量的表演身段模仿动物的动作，并以动物的动作命名，此为二奇；剧目多是反映民间生活的小戏，并以喜剧、闹剧为主，很少正剧和悲剧，风格轻松活泼，此为三奇。
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客家地区流行山歌，如粤东地区最出名的是梅州的松口山歌，闽西的汀州山歌，赣州最著名的则为兴国山歌。客家山歌中数量最多、最精彩的是有关爱情的山歌，抒发男女间的爱慕和相思，表现爱情的悲欢离合，可与十五国风相媲美。王芳等人认为，兴国山歌主要有散歌、长歌、民俗歌、杂歌等类型。兴国山歌一般即兴演唱，用的是本地方言，灵活运用对偶、比拟、夸张、赋比兴等手法。
 
[12]



赣南客家文化区的显著特征还表现在有着强烈的风水观念、重视丧葬祭祀、宗族观念强烈等方面，笔者在下文将详细论述，因此不再一一列举。

第二节 白鹭古村：一个客家村庄

笔者所调查的白鹭古村地处江西赣县东北之隅，地处赣县边陲，接壤于兴国和吉安，是以又有“一脚踏三县”之称，是一个典型的客家村庄。古村离赣县县城60公里左右，而离兴国县城只有不足30公里，村里每天有班车直达赣县县城和兴国县城。全村总面积0.92平方公里，共有人口2744人，其中90%以上人口姓钟。白鹭古村依山傍水，沿着鹭溪呈月牙形分布。村庄南北走向，村南是龙岗，村北是玉屏山，层峦叠嶂、翠埠绵延形成弧状拱卫着村庄。五座山峰的山脚伸到山下，古代堪舆家称其为“五龙山形”。鹭溪水九曲连环，下游河畔有两座山岭，一称“狮蹲”，一称“象跃”，把住水口，留住来龙，是一处灵山秀水风水绝佳之地。
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图2-1 白鹭古村鸟瞰

一 白鹭古村的来历

白鹭古村现以钟姓为主，历史上此村是否是钟姓开村已不可考。白鹭钟氏族谱里面把白鹭钟氏的开基祖钟舆作为白鹭古村的第一个居民，钟舆来白鹭古村定居之前这里还是一片荒无人烟之地。关于钟舆来白鹭古村定居的故事，在白鹭钟氏族谱的《宋处士钟舆公传》有详细记载，关于这个故事，白鹭古村的男女老幼更是耳熟能详。故事的梗概是这样的：白鹭村的开基人钟舆，字世昌。相传是唐代著名宰相钟绍京的第16代孙。祖辈世世代代生活在兴国的竹坝村。由于世代繁衍，竹坝已经地狭人密。饱读诗书的钟舆对于仕途不感兴趣，却喜欢纵情山水之间，想寻找一块风水宝地作为未来的隐居之所。于是钟舆夫妻二人当年带着两个孩子放鸭从兴国县的竹坝村来到现在的白鹭古村。天晚之后，便在河边的芦苇丛中露宿。夜里梦见一群白鹭呼啦啦从芦苇丛中飞起，于是在梦中叫道“好白鹭，好白鹭”，叫声惊醒了身旁的妻子。第二天起来看到芦苇丛中的一百只鸭子下了二百个蛋。而昨天插在地上牧鸭的竹竿也已经成长为一片竹林。于是钟舆认定此地为风水宝地，遂从兴国县竹坝村迁此定居，村庄名字也称为白鹭。据白鹭钟氏族谱记载，白鹭钟氏开基祖钟舆开基白鹭古村的时间为南宋绍兴六年（1136年），距今已有870多年的历史。

钟舆夫妇定居白鹭古村后，不仅利用白鹭古村充足的水草和鹭溪河的天然资源养鸭，同时辟地发展农业，生活逐渐安定，以至明代中期就具备了墟市村庄的人口基础。特别是随着木竹大量向北方和东南输出，白鹭古村逐渐成为商品集散地，圩市也随之而成，成为白鹭古村一方的商业中心。白鹭钟氏的许多后人，从事木竹生意后，逐渐变得富了起来。他们见了世面，需要培养有文化的后代，于是开始重视兴办教育。因此清代早、中期，钟氏家族涌现出大批的读书人，不少人取得了功名，出任地方官。

钟舆后裔除定居白鹭古村之外，还因种种原因陆续外迁洞田、大坑、上坑、林头、均村等村庄，因此，每当白鹭古村举行祭祖、修谱等重大活动，这些村庄也必然选派代表前来参加。

现在，为纪念白鹭钟氏开基祖钟舆所建的世昌堂，经过历次重修依然完好保存，无论是春节后的亮灯游神、抢打轿活动，还是各村钟姓后裔回乡祭祖，世昌堂都是重要的活动地点。由于白鹭古村的古民居旅游开发越来越受到县政府的重视，世昌堂也成为白鹭古村的重要旅游景点。

二 白鹭古村的风水与民居

客家人有俗谚：“一命二运三风水，四积阴德五读书”，因此，客家人认为，人的一生中最重要的除了个人的命运，剩下就是风水了。风水师告诉笔者，人的命运是由生辰八字决定的，有什么样的生辰八字就会有什么样的命运，当然生辰八字要和出生的方位、父母的生辰八字等相配。而有什么样的风水，就会有什么样的生辰八字。换句话说，是风水决定了人的生辰八字，并进一步决定了人的命运。

就像劳格文所认同的那样，风水在赣南客家人的生活中占有非常重要的地位。
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 赣南客家人笃信风水，认为风水的好坏，与人丁、财运、官运都有关系。小至盖房子、打灶、挖井、修桥筑路和坟墓修筑，大至工厂、商店、宾馆、商品房的建设选址，赣南人都喜欢请风水先生来“寻龙点穴”。客家人认为，风水好的住宅配合人文教化，方可达到“世代荣昌”，进而实现“齐家治国平天下”的最终抱负。

风水信仰已成为客家民间信仰的重要组成部分，风水观念则作为一种文化积淀深深浸透于人们的心灵之中。赣州市下属的18个市县区，现有明清时期的古塔40余座，而且全都属于堪舆学意义上的风水塔。由于客家人笃信风水，久而久之，葬俗上“停柩不葬”和坟墓“屡迁不厌”之风很盛，目的就是给祖先找一块顺天应人、得地脉之吉利的风水宝地。在历史上，为了倡文运、兴科举，赣南大大小小的学堂也是屡次迁址。赣南的传统民居——赣南围屋也是依风水学的原理而建的。客家祠堂建筑的最主要特色也是讲究风水，风水文化与祠堂文化熔为一炉，交相辉映。在历史上，赣南更是出了数之不尽的风水大师，流转于全国各地，以看风水为谋生职业，如素有“中国风水文化第一村”之称的三僚地处赣南客家地区，三僚村仅明、清两代担任过钦天监国师和钦天监博士的就有：廖金精、廖兴、廖均卿、廖旺隆、廖景庵、廖必旺、廖用成、廖歧山、廖绍定、廖觉先、廖炳、廖绍宠、曾从政、曾邦、曾鹤宾、曾永章、曾国瑞等人。三僚村的风水设计更是一部活的风水学的教科书，内有循风水原理而建的大小祠堂42座，明清以前的古墓几百座，是一座巨大的风水文化陈列馆，由此，赣南风水术在历史上的繁盛可见一斑。
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毫无例外，客家白鹭古村也非常重视风水。如白鹭钟氏的开基祖钟舆就是因为白鹭古村好的风水才在这里定居，繁衍至今。白鹭古村现有定居的钟氏后裔2000多人，加上历代从白鹭古村迁出的更是难以计数。另外，白鹭古村的福神庙所供奉的赖公菩萨，虽然今天的白鹭古村村民没人能说出他的来历，据笔者查阅资料，赣南地区赖公信仰极为普遍，虽然各地赖公的原型不一，但绝大多数都和风水信仰有这样那样的联系。相传赣南著名风水国师赖文俊，民间通常称为赖布衣，就是赣南风水祖师杨筠松（又称杨救贫）的弟子。因此笔者谨慎猜测，白鹭古村供奉的赖公也许与风水师有某种关联。

白鹭古村背后的五条山脚就像五个老虎向下俯冲，因此，人们又把白鹭古村的地形称为五虎山型，这是极佳的风水地型。在白鹭古村流传这样一个故事：和白鹭古村紧挨着的另一以方氏为主的林头村据说地型是虎豹形。民间认为虎豹虽然体形比老虎小，但是却降得过老虎，因此，在虎豹的制约下，白鹭钟氏不会有大的发展。破解的方法只有一个，就是对方氏风水进行反制，从而钟氏风水才不会受方氏的影响。于是白鹭钟氏借助风水师的帮助想出了一个破解的办法，在距离方氏祠堂不远的属于白鹭钟氏的山头上，白鹭钟氏建了一座风水塔，塔高七层。每当夕阳西下之时，太阳光照在这座塔上，塔的影子正好落在方氏的祠堂上，塔尖的倒影正好落在方氏祖先的神台上，就像一个霸王鞭打在神台的中央。此风水塔建造的年代已不可考，据估计应为康熙初年，和福神庙建立时间应该差不多，因为此时起白鹭钟氏才真正进入兴盛时期。不久之后，方氏就慢慢衰落，钟氏家族越来越兴旺发达，逐渐方氏无论是人力、财力还是势力诸方面都不是钟氏的对手。时间到了“文化大革命”，方氏终于等到了机会，于是偷偷在塔底埋了炸药把这座塔炸掉了，由于当时的时事原因，钟氏敢怒不敢言，但一直对此事耿耿于怀。前两年，白鹭古村又集资、捐款并四处游说了100多万元的资金，在原址重新建造了一座风水塔，新塔高耸入云，蔚为壮观。

前几年，定居海外的白鹭钟氏在世昌堂门口捐了两个大型石狮子，但村里人说，白鹭古村的风水是虎型，狮虎相争必有伤，因此，狮子对虎不利，于是，村人就想了一个办法。把这两个狮子放在了进白鹭村口的桥头上，而且把狮头对着林头村的方氏，目的同样是破坏方氏的风水。笔者在白鹭古村考察的时候看到这两只狮子的朝向，也感觉怪怪的，后来听了村民的叙述才完全明白。

白鹭古村村民笃信风水，几乎每一户人家建房子、选坟墓，都会找风水师勘察。因此，村人比较尊敬风水师。仅笔者在白鹭古村调查期间，就结识了五位风水师。历史上，白鹭古村对风水的讲究更是盛极一时。白鹭古村现保留至今的明清建筑有45栋，几乎都是祠堂，每一座都是风水的代表之作。经常有全国各地的人慕名来白鹭古村考察风水，笔者在白鹭古村调查期间就曾结识过广东、赣州等地的风水师来此考察。

除阳宅风水外，白鹭古村客家人也非常重视阴宅风水。因此，在过去，在整个赣南范围甚至万安等地区都有白鹭钟氏的风水坟墓。在白鹭钟氏异常富裕的清朝中期，白鹭古村许多人家供养风水先生，管吃管喝，一供就是好几年，目的就是寻找一块风水宝地。笔者在白鹭古村曾经听说过不少争夺风水的故事。如在1948年，白鹭古村的一个地主与距白鹭古村不远的一户黄姓村民争夺风水，对方因为钟氏财大气粗，告官也不能取得胜利，于是采取玉石俱焚的方式，自杀到城隍庙进行阴告的方式向城隍告状，最后打赢了官司，两个与其争夺风水的钟姓地主均在同一年内突发疾病不治身亡。在前几年，白鹭钟氏还与万安的一户人家因为风水产生巨大冲突。在万安，有户人家建房子的时候遮挡了白鹭钟氏的坟墓风水，双方差点发生一场规模巨大的械斗，近百人参与其中，最后在赣州和万安的地方政府调停下才得以解决。

白鹭古村有着厚重的文化底蕴，保留下来的明清古建筑45栋，素有“研究明、清古建筑活博物馆”之称，它与赣南以客家民居为主流的风格不同，而是受赣江中下游地区民居影响较大，是一种综合有客家民居、赣民居和徽派民居流派的多元文化民居。白鹭古村民居（群），从构成角度看，基本上是由建筑实体围绕中空的天井构成，即“四水归堂”建筑，是典型的江西天井式民居风格，但有个别建筑，因受外来文化影响，在装饰方面，却也融合了外来的绮丽巧构的江浙风格。其中最具代表性的祠堂有九栋，已获批或正在准备申报省级文物保护单位。这九栋是村落中历史最早、水准最高、综合文物价值最高的古民居群，是研究我国村落兴衰史、古代农耕经济、商业贸易和民俗文化的重点资料。
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图2-2 建于明代的洪宇堂门楼

这些古宅大多是前后三进的天井式民居。大门大多向东、东南、南开，这符合古代堪舆所说的“三吉方”。东南为巽巳向，是生气旺处，俗称为青龙门。在古代堪舆中，关于大门的开向、方位的禁忌，无非是避免“气冲”。据传，为达到这一目的，民间采取在门边置屏墙一堵，或直或曲。为讲究气畅，故屏墙多是不封闭的，如入口处的影壁等，使内部空间呈现与室外相融合流通的意向。

进门后，依次为门厅、天井、正厅、后堂。明井暗沟，美观大方，构筑精细却又朴实素雅。房内墙体多为两层的木架结构，下层住人，上层可藏物也可住人。厅堂居中央，卧室分置左、右两边，厅大房小，厅明房暗。房间的门窗都是格扇式的，门与窗的上部多半是镂空的各式花纹，便于采光。中间是腰板，大多雕刻有花、鸟、虫、草等；下部则是整块的木板。门与窗的整体装饰性极强，简洁大方而美观。最让人赞叹的是天井四周的梁枋构件，它们一般都做成略带弧形的新月状，上面加有饰线。柱与挑枋之间则加有斜撑，斜撑为跃空飞奔的灵兽，雕刻生动而富有情趣。

白鹭古村的祠堂大抵高10米，清一色连片的黑瓦青砖，威武堂皇。风火山墙，飞檐翘角，气势非凡。堂内雕梁画栋，玉柱花窗，天井错落有致，正厅和偏厅相得益彰，住房和杂屋秩序井然。官宦人家的祠堂门口排列着“龙抱石”和“旗杆石”、“功名柱”，上面镶刻着文字、图案，表述主人的功名与官衔。祠堂之间，于“风水”有碍的巷道路口的墙头或屋顶上，往往高悬起一块兽头装饰的“泰山石敢当”的石碑或一尊张牙舞爪的小石狮，借以“镇妖驱邪”。

三 白鹭古村的伦理观念

不止一个白鹭人对笔者说，过去白鹭人特别讲规矩。尤其是辈分不同的人，两人在路上行走，如果前面走的一个人辈分比较高，那么后面一个人一定要给前面辈分长的人打招呼，如“太公，我有急事，要先走一步了，您老人家走好”之类的，得到他的允许才能走到前面去。因此，过去，老年人、辈分高的人在村中拥有绝对的权威。乡族时期，白鹭古村的每个祠堂都有德高望重的人组成的公堂，对各房支的纠纷裁断、对困难家庭的捐助等，都要这些老人来处理，对于处理结果大家也言听计从。

从清代前期开始，白鹭古村考取功名在外做官的人日益增多。考取功名，外出做官，免不了要和达官贵人或皇上打交道。而和这些人打交道，规矩是不可免的，否则会被别人认为没有规矩，从而传为笑谈。因此，整个白鹭古村周围十里八乡凡是参加科举考试的，都要到白鹭古村来学习礼节规矩。

白鹭钟氏在积累了大量财富之后，并没有为富不仁，而是在可持续发展的基础上，以这些财富作为基础，建设社会基础设施，建立社会保障制度。钟氏族谱上就详细记载了钟正瑛、钟崇俨、钟谷、王太夫人等为社会保障和社会福利事业做出了重要的贡献，这里主要介绍王太夫人的例子。

王太夫人是赣南首富钟正瑛的儿媳、钟愈昌的第三房夫人，也是嘉兴太守钟崇俨的生母。因为王太夫人的义举，在白鹭古村专门为其建立了一座祠堂，这是全国少有的以单独一个女性作为祭祀对象的祠堂。王太夫人祠装饰极其精美，是白鹭古村外观最漂亮的祠堂。
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图2-3 王太夫人祠和王太夫人像

在等级森严的封建社会，男尊女卑的思想非常严重，女性几乎没有什么社会地位。在其他地方，作为对女性纪念的一般是一些贞节牌坊，但是在白鹭古村，你却可以看到一座这样的女性祠堂。

其实，王太夫人在世时是钟家的小房夫人，后因儿子钟崇俨担任知府，她被朝廷诰封为“太恭人”，诰赠“太淑人”和“太夫人”，她在丈夫与其他夫人去世后，独操钟氏家务，辛劳勤俭二十余年，儿子钟崇俨迁升河南清吏司郎中时，她曾随儿进京，后因年迈体弱，儿子为侍候母亲也辞职回到了白鹭古村。

当时社会贫富差距极大，许多人死后无钱下葬。王太夫人看到一些孤寡老人去世后无钱下葬，就购置棺木，专门请人把这些人安葬好。因此当时在白鹭古村，没有暴尸街头的情形。

在王太夫人旧居的院子里，垒了两个大灶台，上面安置了两个大铁锅，每逢大灾之年，王太夫人就命家人每天用这两口大铁锅熬满满两锅稀饭，义务发给过往的灾民。白鹭古村的邻镇是田村，当时，田村和白鹭古村因此在灾荒之年没有饿死的“叫花子”。

另外，王太夫人的儿子嘉兴太守钟崇俨，还奉母亲之命，置田租一千石为义田作赡族之需；又建义仓一所，储谷千石，作荒年减价平粜之用。王太夫人还在居住的地方兴办义学，专门请来有名望的教书先生，为贫寒子弟求学铺平道路。

王太夫人的种种义举，使她在村民之中享有极高的地位。王太夫人去世后，当地人非常怀念她。加之王太夫人的儿子曾经官居嘉兴太守，所谓母以子贵，因此，钟姓族人以及地方人士自发联名上书朝廷，皇帝被王太夫人的义举所打动，就赐了她一个封号“太淑人”。当地百姓觉得这还不足以表达他们对王太夫人的敬意和谢意，因此要以一种特殊的方式来纪念她，从而决定给她建这样一所祠堂，而这所祠堂建在了她身前做善事的“葆中义仓”的前面。

王太夫人的义举只是白鹭古村人义举的极小一部分。除此之外，白鹭人修桥筑路、兴办义学等事情不胜枚举，如白鹭古村就曾经出现过全国较早的新式学校：白鹭小学，建立于清光绪三十四年（1908）。当时废科举，兴学校，村中一批先觉之士顺应潮流，集合族中公产与私产，招募教师，以培育族中子弟。

受传统社会白鹭古村村民热心公益事业、乐善好施的影响，时至今日，白鹭古村的有识之士对村中的公益事业，无论是修桥补路，还是重修庙宇、翻修祠堂、续修家谱、重建风水塔，依然积极参与，有钱出钱，有力出力，尽自己最大的力量。此部分内容笔者将在后面章节详细叙述。

四 白鹭钟氏的家族历史

据钟氏族谱记载，白鹭钟氏开基祖钟舆为唐越国公钟绍京16世孙。生于宋绍圣二年（1095），于四十余岁时携妻与两个儿子迁居白鹭古村。虽然白鹭钟氏的历史记忆里有祖先来此风水宝地的动人神话传说，但白鹭钟氏到此之后人丁并不兴旺，至明末清初之前，族中也没有多少有名望的读书人，这种现象到清朝初年才有了改观。
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图2-4 钟舆公位下系谱图

如图2-4所示，钟舆生有两个儿子钟敏和钟瑞。钟敏和钟瑞又各生一子。钟敏和钟瑞的子孙虽然有的也生育有两个或三个后代，但总是只有一个能生存下来，这样的状况一直持续到第八代（详见图2-4）。这种状况到了第九代之后，因为福源有三个儿子、八个孙子才有真正的改观。福义的后代传到第15代，只有五个后人，但是其中一个被拐，另外四个也都没有后代传下来，至此，钟瑞这一支系失传。福源生有三个儿子思寿、思德和云霄，其中云霄没有后人。思寿生有三子，长子玉成没有后代传下来，次子玉全的后代至17世除了外迁之外全部绝嗣。三子玉材的后代传到第22世也绝嗣（详见后面章节）。思德生有五子，分别是玉渊、玉清、玉芳、玉坚、玉宣。玉渊生有四子，分别是孟浩、孟举、孟鼎、孟环。其中孟浩生有迪哲、迪祥、迪桢三个儿子，孟环生有迪显、迪胜两个儿子。其中迪桢又生有邦重和邦贤。邦重生有四个儿子，其中文衡为其次子。白鹭钟氏现在自称为六甲或六房，分别是玉宣、玉坚的后代称为六甲；玉芳、玉清的后代称为一甲；迪胜、迪桢的后代称为十甲；迪祥的后代称为三甲；迪哲的后代称为四甲；文衡的后代称为二甲。其中玉材之子孟宝、玉渊之子孟浩等都参与了明弘治五年壬子（1492年）第一次族谱编制。
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图2-5 钟思德位下系谱

图2-5之所以用某甲来代表思德公的后德，是因为一直到今天，白鹭钟氏在口头上称呼自己的房分，都还是说自己是几甲的人，在书面上则写作某房。笔者和白鹭钟氏读书较多的人谈论，为什么他们说自己是某甲的人，而不是某房的人，他们说，他们自己也私下议论过许多次，但是一直没有得出结论。笔者认为，他们之所以这样称呼，可能跟过去实行的里甲制度有关系。明朝初年时建立了一套比较完备的户籍管理制度，即里甲制。一般110户为一里，推丁粮多者十户为里长。其余100户为分为十甲，每甲又以一户任甲首。里长和甲首皆轮流担任，十年轮换一遍。

目前，白鹭古村的钟姓村民都是思德的后裔。但是我们从图2-2还可以看出一个问题，就是这些后裔中只有一甲、二甲、三甲、四甲、六甲、十甲，而没有五甲、七甲、八甲、九甲，笔者揣测，也许原来划分里甲的时候，这十甲都存在，但是随着社会的动荡，移民、战争、自然灾害以及人口的自然衰减等原因，五甲、七甲、八甲、九甲这四甲后来都不存在了，这才有了白鹭古村的现在的六个甲，但却不是按照从一甲到六甲的顺序，而是按照一、二、三、四、六、十的顺序。具体其余四甲不存在的时间界限，笔者认为至少应该是在清朝早期。因为思寿公的后裔在历史上曾经一度十分繁盛，在明弘治五年（1492年）第一次钟氏族谱修撰时候，思寿公的一些后裔还曾经一度参加了族谱撰写，主修第一次族谱修撰的全部是孟字辈钟氏后裔。但是，思寿公的后裔至第22世除了外迁之外，全部绝嗣，按照古代社会结婚年龄普遍偏早，20年生育一代来计算，到1692年，也就是康熙年间全部绝嗣。而正是从这个时代开始，思德公的后裔在白鹭古村开始逐步兴盛，至太平天国运动之前，走到繁荣的顶峰。这就是在白鹭钟氏总祠堂前的功名石显示的钟氏后代只有六房（一、二、三、四、五、十等六个甲），而不是十房的原因。不过遭到太平天国的洗劫之后，白鹭古村钟氏逐步衰落。

正是流了几千年的鹭溪河水养育了世世代代的白鹭古村村民。鹭溪河源于兴国县，穿流白鹭乡中部进入赣江。它无须通过贡江水系直接进入赣江，可缩短北下流程。这条北下捷径，使古代兴国永丰、赣县白鹭和田村一带的竹木通过鹭溪源源进入赣江，缩短了60多公里流程。古代鹭溪河河面宽阔，水深也足以通行竹木。正是凭借这条黄金水道的优势，白鹭乡的木竹才打入市场，使白鹭古村逐渐繁荣。白鹭钟氏的许多后人，从事木竹生意后，逐渐变得富裕起来。他们见了世面，需要培养有文化的后代，于是开始重视兴办教育。因此清代早、中期，钟氏家族涌现出大批的读书人，不少人取得了功名，出任地方官。村里最为出名的是钟正瑛、钟愈昌、钟崇俨、钟谷、钟秀一门四代取得功名并官至知府。钟崇俨出任浙江嘉兴府知府，二品顶戴；钟谷出任湖北黄梅县知县，归州知州补用，政绩突出，乡人称道；钟秀曾任赵州宁晋县知县。这一阶段是白鹭古村钟氏发达的鼎盛时期，权钱势俱备的钟氏家族，又纷纷投资大兴土木。一座座青砖瓦房、祠宇屋栋如雨后春笋般挺立而起。街道祠宇和民居建筑形成了白鹭古村天一池、二义仓、三元宫、四逸堂、五福第、六角亭、七姑庙、八角井、九成堂、十字街等10处街坊景观，成为赣县一方名村。白鹭古村有四条主要街道，极像一横置的“丰”字。街道大致呈南北走向和东北至西南走向。商业市场大多在东南十字街东头的空坪上，大多店铺集中在这里。沿着主街道两旁是梳式民居分布。

对本族子弟进行教育的学校设在村东头，依山而建，环境幽雅僻静。庙祠庵观位于村庄的东、西、北头。主要庙宇有福神庙、仙娘阁、三元宫。村内核心位置设主祠堂和分祠堂，不设庙宇。白鹭古村落的民居和宗教古建筑，为我们了解和研究赣南古代的村落形成、布局、建筑艺术提供了难得的实物。

白鹭古村的独特价值在于它自南宋形成800多年来，基本上没有外来移民杂居，形成同一祖宗的钟氏家族村，也即是一种“老客”意义上文化相对纯粹的古村落。它对于研究赣南客家史的发展以及“新客”与“老客”、土著与客籍等的文化交融现象都具有极为独特的意义。

总之，钟氏家族自开基以来，在白鹭古村经历了“农而优则商、商而优则仕”的发展历程，凭借鹭溪河水运交通的便利经商发家，后又通过他们的勤奋好学考取17个举人、568个秀才，出了三位知府、6位知州、知县，最大官至二品的辉煌历史，因而有着厚重的文化底蕴。保留下来的明、清古建筑45栋，素有“研究明、清古建筑活博物馆”之称，特别值得一提的是全国罕见的女性祠堂“王太夫人祠”、皇上亲赐“如意斗拱”的门楼及毛泽东同志在第二次反围剿结束之时，来此开过军团长会议的福神庙，等等。同时，白鹭古村还是赣南“东河戏”的发源地，现在村里还有“民间东河戏班”，“木偶戏”也是该村的传统节目，此外，白鹭古村还延续着“烧瓦塔”、“抢打轿”等民俗活动。
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 古代赣州经常动荡不安，盗匪不绝，百姓处于黄志繁所言或“贼”或“民”之间，官府认为其原因皆出于赣州当时的名字为虔州，虔乃虎头，名字不吉，因此容易发生动乱。
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 [4]
 丛书由劳格文主持，国际客家学会、海外华人研究社、法国远东学院出版。
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 黄志繁：《“贼”“民”之间：12—18世纪赣南地域社会》，生活·读书·新知三联书店2006年版，第16页。
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第三章 生育观念

不孝有三，无后为大。《孟子·离娄上》

于礼有不孝者三，事谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中无后为大。《十三经注疏》

在人类历史上，人类自身的生产，即种族的繁衍，是婚姻最主要的也是最显著的目的。如费孝通先生就认为，“婚姻是社会为孩子们确定父母的手段”。中国古代有多子多孙的传统，封建国家也需要大量的劳动力从事农业生产和军事战争，人口的大量增长是封建统治者追求的客观目标，也是他们政绩的体现方式之一，因此历代都采取鼓励生育的政策，规定一定年龄的适婚男女必须结婚，如果适龄男女不行婚配，则要按照当时的法律制裁。我国历代都提倡早婚，如汉惠帝曾规定：“女子十五以上不嫁者，五算。”晋武帝规定：“女年十七父母不嫁者，长吏配之。”北周建德三年发布诏书：“自今以后，男年十五、女年十三以上，所在军民必须依时嫁娶。”唐宋以后，适婚年龄虽有差异，但都属早婚，如唐贞观令：男20岁，女15岁；唐开元令：男15岁，女13岁；宋开圣令：男15岁，女13岁；朱子家礼：男16岁，女14岁；明洪武令：男16岁，女14岁；大清通礼：男16岁，女14岁。早婚现象在国外同样存在。如印度、阿拉伯国家都有早婚习俗。婚姻关系的确立，也为男女共同抚育后代创造了条件。在知母不知父的时代，照顾和抚育、教育后代完全落在了女性的身上，稳固的婚姻关系确立之后，对后代的照顾、抚育则成了双方共同的责任。

即使在今天的社会生活中，后代繁衍也是婚姻的重要目的之一，虽然在当今中国，由于人口基数较大，不得已而实行计划生育的政策，但这也掩盖不了婚姻能够为人类繁衍后代创造条件的功能。纵观世界各国，虽然有的家庭以“丁克”为时尚，但从总的趋势来看，尤其是一些发达国家如欧、美、日、韩等还是鼓励生育的，并且给予生育两个以上孩子的家庭一定的奖励。

生育虽然是各个家庭夫妇两人的私事，但是，历代政权所采取的不同政策对人们的生育观念也会起到重要的影响，从而进一步影响到人们生育策略的选择。从传统社会封建政权出于战争和生产的角度考虑鼓励早婚、多生的政策，到1949年后毛泽东提出的“人多力量大”以及之后又把计划生育作为一项基本国策和生男生女都一样的计生宣传，对不同时代的生育观念产生重要影响。

已有不少学者对中国村落社会的生育观念进行较为深入的探讨。李银河把中国农村的生育观念分为物质动机和精神动机两类。在物质动机方面，第一，孩子可以在日常经济生活中创造物质财富，尤其是在大集体时期，孩子自出生时期开始就可以分到一定数额的口粮，这也是集体时期我国人口大量增长的原因之一。第二，在农村地区，大多数家庭还是把儿子作为养老的最重要依托。第三，极少有老年人为自己储备养老费用或是购买养老保险。第四，我国现行的法律规定子女有赡养父母的义务，从而是间接鼓励生育的。从精神动机而言，首先生育儿子可以满足个人的成就感，没生儿子的会有负面的道德评价。其次，生育用以传宗接代。再次，生育以满足亲子感情，天伦之乐。不过现阶段，村民的生育冲动也具有两项抑制性因素，一是社会经济因素，尤其是在经济相对较为发达的地区。二是计划生育。
 
[1]

 郑卫东也提到，社会经济制度、赡养老人、“根”的观念对生育儿子的倾向起了重要作用。除此之外，在缺乏法治的时代，村民冲突通过暴力解决，农民要威慑其他村民的挑衅、增加生活的安全感，也会有多生男孩的冲动。第三，村民普遍有养女儿亏本的思想。第四，1949年之前，村民也并不普遍认可“多子多福”的说法，只是由于节育技术的制约，才造成多生育孩子的事实，而且处于自然生育状态，客观上也是对当时人口高死亡率、婴幼儿低存活率环境的一种适应。
 
[2]



第一节 客家人的传统生育观

如果用一句话来概括客家人的传统生育观，那就是典型的生男偏好。即使受到现代生育观念的影响，人们的生育观有所改变，但是一定要生到儿子的生育观基本没有发生很大的变化。如果说有了一个儿子再生一个女儿是“锦上添花”的话，那么先生了一个女儿再生一个儿子简直就是“雪中送炭”了；如果第一胎生了女儿，第二胎再生女儿的话，那简直就是“雪上加霜”了。

在笔者所调查的白鹭古村，笔者曾经听到一个这样的故事：过去，白鹭古村有个人非常富有。他为了生到儿子先后讨了九个老婆，讨第九个老婆的时候已经60多岁了，可是九个老婆都生了女儿而没有生到儿子。白鹭古村有个习惯，即每年春节前的除夕这一天都要在祠堂举行盛大的祭祖活动，大人小孩把祠堂挤得满满当当。这一天名义上是祭祖，实际上还有另一个功能，也是隐含的功能，就是每一家庭内的直系男系都在祠堂里聚集，祭祖的活动成为展示每一个家庭势力、人丁兴旺的舞台。每一个祖先的男性后裔在祠堂里都有银元、谷子、猪肉发放。看着他的兄弟带着一群小孩子，又有银元又有谷子发放，他只有羡慕的份了，因此他回家时就垂头丧气。老婆问他为什么过年了还这么不高兴，他就把心里的想法和老婆们说了，并说自己打算再讨一个老婆看能不能生到儿子。他的老婆就讲，你都60多岁了，留下这么多钱来干什么？你要多做善事，行善积德，这样也许就能生到儿子。他就问做什么善事啊？他老婆讲，比如说我们这里到赣州的路要修啊、桥要补啊，等等。于是他就把从赣州到白鹭的路都修好了，路修好之后的第二年果然生了一个儿子。

这是在白鹭古村口口相传、耳熟能详的一个故事，笔者于是问大家这个故事的主人公是谁，但是很少有人能说出这个主人公的名字，最后一个年龄稍为大点的老人告诉笔者，故事的主人公是四少爷。于是笔者又想起了关于四少爷的另一个故事：

白鹭古村有个仙娘庙，庙里的神仙是花神金宵、银宵、碧宵三姐妹，传说是《封神演义》里赵公明的三个妹妹。三宵姐妹在仙娘庙里的主要职能是主管天花。于是四少爷就带着儿子去庙里面去求三宵姐妹，说如果能够保佑他的儿子出天花安然无恙，他就会把村里的木桥修成石桥，可是最终儿子还是出天花死掉了，于是一直到1949年前白鹭古村的木桥也没有修成石桥。

于是笔者就翻检钟氏族谱详查这个四少爷的生平。

四少爷在白鹭古村可谓无人不知。四少爷姓钟讳谷，字子善，号仁銮。四少爷的父亲钟崇俨曾经官居嘉兴知府，父亲退隐乡间后，曾遵四少爷的祖母王太夫人遗命捐出义田一万亩，以义田之租设义仓，每当灾荒之年，就以低价卖出义仓粮食平抑粮价。村中现在还有富丽堂皇的王太夫人祠，为全国少有的以女性为祭祀对象的祠堂。钟谷的祖父钟愈昌为候选州同，诰赠朝议大夫，太祖父则为赣州首富、曾经在赣州开设有两条街的商铺的钟正瑛。钟谷在兄弟四人中年龄最小。五岁开始读书，十岁读过五经，古文诗词俱佳，因时逢太平天国之乱未能参加科举考试，于是报效军中。因军功赏戴花翎，先后任春秋狱审、湖北黄梅知县等。因治水有功，试用知州，荣膺员外郎，加三品衔。光绪二十三年（1897）以督办京汉路局段，晋一品封典，诰授荣禄大夫。光绪二十四年荣归故里白鹭古村。钟谷荣归故里后，曾经将父亲带回的昆腔剧班雪聚班改名凝秀班，又在音律上加以修饰，将东河之乡音，融合于昆腔之中，既浑然一体，又独具一格，因此又名东河戏。钟谷还捐钱在赣州兴建赣南钟氏总祠，被公推为总理。白鹭钟氏族谱第七次编修时由钟谷独力出资。除此之外，他还出资兴建白鹭小学，是赣县第一所私立小学，至于济孤寡、施药饵、修桥路之事不胜枚举。钟谷尤擅书法，被称为“小钟”，曾在黄州赤壁手书“赤壁”二字。钟谷享年76岁，出殡当日数百人自发送葬，抬棺者32人，沿途村落无不鸣乐哀悼，村民纷纷以三牲、香烛路祭，据说共宰肥猪72头，鸡鸭无数。从白鹭古村至“五陂”墓地，短短的行程竟送葬达三天之久！在钟氏族谱中，20岁就在光绪甲午科高中进士，次年选为翰林，任翰林院编修，辛亥革命后曾任国民政府内务部次长、江西省长的谢远涵亲自为其作传。

从上述两个故事以及钟谷的生平中我们可以明显看出白鹭古村人的传统生育观念。

一 不孝有三，冇
 
[3]

 后为大

《孟子·离娄上》有“不孝有三，无后为大”之句，汉朝的经学家赵岐在注释这一篇的时候曾经写道：“于礼有不孝者三，事谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中无后为大。”白话文解释就是：一味顺从，见父母有过错而不劝说，使他们陷入不义之中，这是第一种不孝；家境贫穷，父母年老，自己却不去当官吃俸禄来供养父母，这是第二种不孝；不娶妻生子，断绝后代，这是第三种不孝。对于不孝有三、无后为大还有另外一种解释，对于父母，生，事之以礼；丧，葬之以礼；死后，祭之以礼。做不到这三点，就是不孝。而如果没有男性后代，就做不到祭之以礼，也就是不孝。

费孝通所调查的江村的情形是：在农村中，结成婚姻的主要目的，是为了保证传宗接代。选聘媳妇的主要目的是为了延续后代，保证生育男儿是向算命先生明白提出的要求。算命先生会根据两人的生辰八字测算能否生育男性后代。传宗接代，用当地的话说就是“香火”延续，意思是，不断有人继续供奉祖先。死者在阴间的福利还是要有活人来照管的。因此生育子女出于双重的动机：首先是传宗接代，第二是向祖宗表示孝敬。
 
[4]



自明清以来，白鹭古村可谓英才辈出，人文荟萃，共出秀才568人，文武举人17人，知州、知县6人，府县志主修、分修2人，国子监“正蓝旗教习官”1人。这些人年老之后，都归居田园，成为乡族中的士绅。每次家谱修撰，均是由这些人执笔。封建典章制度中的忠孝仁义思想就通过家谱族规改头换面，以通俗易懂的方式贯彻到人们的日常生活和生育观念中去，“不孝有三，冇后为大”的道理可谓已经深植于人们的头脑之中。因此，人生一世一定要有儿子，没有儿子就断了香火，断了香火就是对祖宗最大的不孝，即使没有读过一天书的老农都懂这个道理，因此读了书做了官的钟谷不惜娶那么多老婆力图生到儿子的事情也就丝毫不奇怪了。不过，白鹭家谱上面只记载钟谷娶有七个老婆，而不是传说中的九个，这可能有两种解释，第一种就是确实娶了九房妻子，而族谱里面没有记载那么多，第二种解释就是“九”只是一个概数，表示很多，意在强调钟谷娶妻之多，而且更强调娶妻虽多，不一定就能够生出儿子，除非多做善事。族谱记载钟谷生有三个儿子，不过都是没有成年就夭折了，这也印证了故事中关于去仙娘庙求仙没有成功的情节。现在钟谷的后裔是过继的儿子所生的后代。

笔者曾经在白鹭古村的敬老院访谈。按民间习俗，只有那些没有后代或只有女性后代的老年人才可以去敬老院养老，但是白鹭古村敬老院里也有一个因为儿子不孝而暂时借住在敬老院里，老人家在万安，只不过他每月要向敬老院交付一定的费用，这笔费用由嫁到南昌的女儿负担。虽然此老年人儿子不孝，但是在他的观念里面，自己因为有了儿子，香火已经可以传续下去了。他说：“还是要有个儿子比较好，有儿有女最好。有了儿子就是有了接班人（接续香火的人），没儿子就没有接班人了。哪个都会老，皇帝也会老，讲皇帝万岁，哪个皇帝能活到一万岁？九十多的也不多。没有接班人就接不下去了，皇帝也接不下去。儿子也要，女儿也要。不要儿子是错的。”从他这里，我们可以看出，虽然儿子对他不孝，没有尽到养老的责任，但是因为自己有了儿子，已经完成了接续香火的任务，可以对祖先有个交代了，儿子孝不孝已经不关自己的事情了，而是儿子自己的事情了。

下面是根据笔者和钟龙柏
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 的访谈所作的记录：

实际上大多数人要儿子是从繁衍的角度而言的，传香火就是从繁衍的角度考虑。要不要儿子，主要从两个角度，一是养老，一是传香火。这两个角度相对而言，繁衍更重要一些。龙柏说在他的心目中有一个可以说算是蛮笨的人，这个人就认一个死理，就是大家都有儿子，他也要有儿子，因此，生了五个女儿之后千方百计生到了一个儿子，哪怕这时已经家徒四壁，就这么简单的事情。比较深刻的道理，这个人也讲不出来。

村子里经常会有这样的现象，比如说有个人带着一个小孩子，好多人就会讲，你带他干什么（隐含的意思是说他大了也不一定孝顺你）？我儿子都这么没有“本心”
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 。带孩子的就会回答说：“就是他大了会打我，我还是要带好他来。”这是人的共性。

龙柏说，人有两大共性。第一是喜小厌老。人们对小孩子，很喜欢。大人如果有鼻涕流下来，或有点别的身体不适人们便不会放在心上。只是会说去卫生院看下吧，最多也就是这样讲讲或者是陪着去医院里看看。而如果是儿子或孙子，即使只是感冒发烧身体不适，无论去哪里，也一直会牵挂着在心里，想着要不要去看医生。这是人的共性，这个共性就造成人世世代代繁衍下去。人还有一个共性就是永远没有满足，没有满足才会激励社会发展。比如说没有饭吃的时候就讲有饭吃就行了，到了有饭吃的时候就巴不得要有肉。没有房子住的时候巴不得有一间房子就好，到了有一间房子的时候就想着有好多房子，要一直好下去。比如他自己没有里面老街里这栋房子的时候就想有一间就好了，做好了老街里面这栋，就想着在外面做一栋。外面这栋还没有装修，就想着先缓一步装修把钱留下来在将来可能的情况下再做新房子。人就有这两大共性。

钟龙柏的话虽然朴实，但蕴含着深刻的哲理，他也把这些哲理运用到他为人处世中去，他或参与或组织了村中的大大小小的公益活动，并积极出钱出力。比如说笔者在白鹭古村的调查他就起了非常重要的作用，由于笔者人地生疏且不太懂客家方言，他不仅帮笔者做翻译，还和笔者商定调查哪些访谈对象等事宜。他的话从侧面说明了村中人千方百计想要生到儿子的深层次原因。

二 壁上打钉挂油箩，年年爬起两公婆

无子者除了自身觉得低人一等之外，他们还要承受来自世俗的压力。

“壁上打钉挂油箩，年年爬起两公婆”是一句客家谚语。油箩是客家人盛油的一种容器，在生活中起着重要的作用，一般挂在墙上的钉子上。这句话乍看起来是形容无子夫妻二人的孤单生活，但是了解客家文化的人才知道，这句话远远没有字面上的理解那么简单，它真正的含义其实是对没有儿子的人家的恶毒的诅咒，其恶毒程度甚至远远超过了“断子绝孙”等日常骂人的用语。

在客家农村地区，大家一致认为，一个人的一生中一定要结婚生子，这就像人一辈子要留下的脚印，如果其中有一项没有完成，人生就不算完整，就会留下至死都不能弥补的遗憾。虽然无子之人到年老之后可以住进敬老院，由政府赡养起来，但没有儿子终究是个遗憾，从此就没有人继承他的香火，也绝了后代。在客家农村，尽管一些无子者在经济方面过得并不比别人差，为人处世也不错，但是由于当地特殊的价值观，他们没有儿子因而名声不好，或多或少会受到别人的歧视。如果一个人没有儿子，做什么事情都好像比别人矮了一截。在众人面前也讲不了大话，讲什么事情口气至少比人家软。这是客家村落人与人之间相处时绝大多数人的心态。

即使无子的老人在村里学问最多，为人处世也很好，但是根据农村的规矩，在红白好事的场合，他不能做礼房，坐席也不能坐上席，即使他辈分在这一桌里面最高。农村会讲这个人时运不好。因此，在农村里面，别人对无子者的歧视是无子之人非要生到儿子的最大动力。

在农村，两户人家发生口舌之争是再自然不过的事情了。但是，在客家地区两户人家吵嘴时，如果有其中一家没有儿子，那么这项缺点一定会成为对方攻击的口实，而且是最致命的攻击，即骂对方“绝户头”、“背时鬼”、“出代鬼”等词语，几乎脱口而出。而在客家农村，这些词语也是最恶毒的诅咒，这种詈骂不亚于掘了别人的祖坟。客家地区骂别人“无子”或“绝户”有时用听起来较为文雅的俗语或谚语，如“壁上打钉挂油箩，年年爬起两公婆”、“年年爬起两公婆，两双筷子两双碗”，这在不懂客家文化的人来看，只是形容没有儿子的老年人比较孤单，日常生活中形单影只而已；但是，在客家人看来，这两句话是最恶毒的诅咒，比诅咒别人断子绝孙还要恶毒许多。有的没有儿子的听了这样的说法，就像霜打的茄子或斗败的公鸡一样一下子就没有了气势。也有的没有儿子的硬是不怕有儿子的，听到这样的辱骂，就是豁出了自己的一条命也要和对方拼。

白鹭敬老院的院长告诉笔者：在他们村（官村，属白鹭乡）有一个退休干部，也是共产党员。他做事非常公正，就是有一个缺点，即没有儿子。虽然过继了一个儿子但是仍然受人们歧视。不管是谁家做什么好事，大家也不会请他，因为大家认为他是“绝户”，不能做礼房。而且有的人还非要讲他，说讲钱也好，讲人也好，都不怕他。其实他的家庭经济条件很好，几万块钱随时可以拿得出，就是因为没有亲生儿子就遭到这样的侮辱。院长说不能这样说人家的闲话，也没有理由这样说人家。

钟龙柏告诉笔者：白鹭古村有一对夫妇，第一胎生了一个女儿，于是就又生了第二胎。谁知第二胎又是女儿，就放在河边让别人捡。然后到外面东躲西藏，第三胎生到了一个儿子，谁知到了两三岁的时候淹死了。这个时候他的老婆已经结扎了，他平时在外面以做苦力为生，又不认识什么人，社会交往根本没有，不知道他在哪里找的什么人又给老婆做了输卵管疏通手术。于是躲在外面，又接连生了两个儿子。现在这户人家是白鹭古村里最穷的，住得也是最破的土房子，屋顶还漏雨，每天都要忙到好晚，也没有读什么书，连普通话都听不懂，连句通顺的话都不会讲，就只认一个要儿子的死理，就是别人有儿子他也要有，没有别人就会看不起他。

尽管每个家庭生育儿子的动机不完全一样，但总体上来看跟社会上的观念和风俗有很大的关系。也许是为了养老，也许是为了传香火，也许是为了不被别人所歧视。总之没有儿子的人在别人有喜事的时候不能去参与，讲话挺不起腰杆来。老了没有依靠，至少没有心理上的依靠。至于个体是什么心态，一般千差万别。在敬老院，那些没有儿子的人一般都不愿讲出自己的心态，让他们讲一下，大家都躲开来。他们觉得没有完成人生中的一项任务，自我感觉比别人家矮一截。他们之所以不愿意讲，主要是因为他们认为没有儿子是件不光彩的事情，由于无路可走，才住进敬老院。这从那个万安老人虽然因儿子不孝而寄居养老院的，但却比别的养老院里的人具有一种心理上的优越感，可以作为人们千方百计要生育一个儿子的注脚。

三 养女靠土墙，养子靠禾仓

受传统伦理纲常和风俗习惯的影响，在人们的心目中还是具有一种根深蒂固的意识，即养老是儿子的事情而不是女儿的事情。“儿子在身边，女儿要出嫁，等于是别人家的人，享受不到女儿的好处”、“嫁出去的女儿卖出去的田”、“儿子负责养老，女儿不负责养老，不比城市，有良心的来看看，没良心的不来看也可以”。

客家人还喜欢用谚语来表达男女的不同。“养女靠土墙，养子靠禾仓”，靠在这里是指的是依靠、指望的意思。这句话还有另外两句，即“土墙三天倒，禾仓永吃饱”。合在一起就是，养女儿就像依靠在土墙上面没有什么指望，而养了儿子就等于有了可以永远让自己吃饱的禾仓。此外，还有诸如“家有万金不算富，五个儿子还是孤”，是说养了十个女儿，每个女儿都是“千金”，而且每个女婿都是半个儿子，这样十个女婿也就是五个儿子，但这只是名义上的，实际上一个也指望不上。

不仅在一般老表具有重男轻女的思想观念，就连政府官员也有类似的观念，或是说政府官员顺应了普通群众的观念而达成了妥协，其中表现之一就是有儿子的老人不能进敬老院，即使儿子不孝。敬老院里面唯一一个有儿子的人还是自己交了一定的费用才进入敬老院里面去的。第二个表现就是第一胎生了儿子不能再生第二胎，而第一胎生了女儿，以前要间隔五年可以再生第二胎，从2009年5月1日起，不需间隔就可以直接生育第二胎。这可以明显地体现出在政策制定者的眼中男女本来就不平等，这个政策也从另一方面纵容了人们的男性才能养老、才能传香火的意识。因此，在客家人的生育观念中，存在着强烈的重男轻女的倾向，即使计划生育政策施行了30多年，但是人们的生育观念并没有根本性的改变。

笔者曾经和一个白鹭古村的私营老板唠家常，这个老板有自己的企业和私家轿车，也受了较多的教育，不过他的看法仍然是比较传统的。他认为：一般老百姓认为生男生女还是不一样。男孩就可以留在自己家里，女孩还是要嫁到别人家里。农村里面都是偏男孩，哪个人都是这样，包括一些城里的也是这样。尽管有儿子不孝的事情，社会风气不是太好，但是不管儿子将来养不养老，从心理上来讲，如果没有男孩，别人会骂是“出代人”。哪怕他将来没有孝敬心也要生男孩。如果没有生到男孩的就会讲是命不好。要是生了几个男孩，就以为是自己命好，别人就会讲是又发人又发财。客家人几乎每个人相信命。要是没有男孩，走的时候没有人伺候上山
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 ，在一般人的心目中，女儿不能传香火。如果没有男孩，就会到处躲计划生育，或是到庙里烧香，去问仙婆。生了男孩心里就非常高兴，根本不会考虑养育成本，也不去想他将来孝不孝顺。有的生了四五个女孩最后才生到男孩。也有的生了六七个女孩的最后才做了结扎手术，那是真的没有办法了。

白鹭古村曾经有一对教师夫妇，一共生了8个女儿，4个儿子，女儿都平平安安地活下来了，而4个儿子全部夭折。因为农村习惯女儿不负责养老，所以老人的晚年生活没有人照顾，而且女性不能送父母上山，导致葬礼冷冷清清，好像没有后代一样。有一对参加葬礼的夫妇也没有生到儿子，本来不打算再生了，看到没有儿子的人的葬礼的悲惨情形，回到家里就开始吵架，说一定要生到儿子来。

除此之外，传宗接代、延续种族的本能与需要被抽象为一种固定的行为规范，在农村，如果谁骂别人“断子绝孙”，这被认为是最可怕、最恶毒的诅咒。一种无形的、潜在的社会压力，使人们自觉地或不由自主地就接受了传统的生育价值观念。在现实中这种压力主要表现为：子女几乎都是随父姓；编修族谱时，多数家族都不允许女孩上族谱；办理丧事时，是男子而不是女儿捧着长辈的灵位牌，等等。由于在中国农村，村民日常生活环境与城市相比，这些习俗有着强大的影响力，人们更在意舆论的评价力量，国家计生宣传的效果往往被农村传统的生育价值观的影响抵消。

四 泥蛇一箩没用，青竹蛇一条足够

在客家人的生育观念中，对于儿子的多少有着较为矛盾的心理。虽然“多子多福”是客家人的一种人生期许，但是多子的操劳和无奈使他们并不希望生太多儿子，相对数量来说，他们更重视生的儿子的“质量”，这句“泥蛇一箩没用，青竹蛇一条足够”，就是重视生育质量的最贴切的写照。客家人喜欢用蛇来比喻人。泥蛇，学名叫水蛇，又名公蛎蛇。喜欢在水塘、圳沟、稻田栖息，以吃小鱼小虾为生。在他们看来，泥蛇黑麻黑麻，大腹便便，又短又粗，丑陋不堪。泥蛇行动迟缓，呆里呆气，笨头笨脑。所以，在日常生活中有人就对那些不够聪明、不够灵活、不够朝气、不求进步的人形容为泥蛇。青竹蛇，别名青叶蛇、竹叶青蛇。它的颜色就像竹子叶一样青青的，这种蛇喜欢生活在树上、竹林、河边、深山野地，而且灵活、凶猛、有毒。让人碰见，顿感毛骨悚然，心惊胆战，在人们的心目中正好与泥蛇相反。所以，在日常生活中有人把那些聪明圆滑、有谋略、有城府的人比作青竹蛇，在他们看来，像泥蛇一样没有本事的儿子生得再多都没有用，而像青竹蛇一样精明有本事的儿子能生一个就足够了。

有学者曾经调查过江西人的生育观念，认为在中国传统社会中农民的生育观在生育子女数量上是“多子多福”，生育子女越多越能显示家族人丁的兴旺。从调查中了解到，由于目前农村生产经营仍然以家庭为单位，以体力劳动为主，致使许多家庭对劳动力数量的追求比对劳动力素质的追求更为强烈，不少农民注重孩子的数量，希望通过多生孩子来满足家庭劳动力的需要，认为孩子多劳动力就多，创造的财富就越多，给家庭带来的收入就越多，父母晚年生活就更有保障。
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那么，事实是否如此呢？笔者认为，在传统社会，之所以多生孩子和人口较高的死亡率有很大的关系，而不一定是因为“多子多福”的观念。

笔者根据钟氏族谱绘制思寿公位下系谱，即图3-1。
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图3-1 思寿公位下人口繁衍系谱图

根据图3-1我们可以看出，思寿公本人有3个儿子：玉材、玉全和玉成，其中玉材和玉全都有两个儿子，而玉成没有儿子传下来。玉材的儿子孟宝有3个儿子，11个孙子，11个曾孙，5个玄孙。其中这11个曾孙竟然有8个没有后代，这5个玄孙竟然没有一个男性后裔流传下来。再看玉材的儿子孟厚。孟厚有2个儿子，4个孙子，7个曾孙，这7个曾孙里面竟然有4个没有后代。这说明什么问题呢？说明孟厚的5个玄孙全部都没有活到成年娶妻就死去或娶妻无子，而孟宝的7个曾孙有4个没有活到成年娶妻就死去或娶妻无子。

如果按照辈分来计算，白鹭古村的辈分口诀是“思玉孟迪邦文名，祥德大学才元正，愈崇仁义隆先烈，益显功勋秉国钧”。根据图3-1，如果把思寿看作第一代，那么最后一代是正字辈。从思字辈到崇字辈一共15代，每代人口数分别为：1、3、5、10、21、24、17、13、9
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 、9、5、5、3、2、0。思字辈生活在元末明初，而崇字辈则生活在清朝前期。这期间由于战争、自然灾害、疾病等种种原因，人的平均寿命都比较低，而人口死亡率相对来说高居不下，而为了能有后代流传下来，或为了老来有子奉养膝下，人们不得不采取多生多养的无奈策略，而不一定是出于多子多福的功利追求。

根据郑卫东的研究，山东省日照市在1949年前人口出生率为30‰—40‰，人口死亡率为25‰—35‰，平均期望寿命只有35岁。他根据大卫·黑尔和迪恩·史密斯设计的模型计算出，要想保证95%的夫妻在65岁时至少有一个孩子活着，他们必须至少生育7.38个子女。这个生育数字对1949年前山东的大多数家庭来说，基本上也就是自然生育状态所能达到平均生育孩子的数量。
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 也就是说，要想让大多数人在65岁时有一个子女养老，必须至少生育7个以上的孩子，而且这个存活下来养老的子女还不一定是儿子。所以在传统社会，在人口死亡率居高不下的情况下，人们出于养老的考虑，为了保险起见，就要尽量多生几个孩子，这样就可以保证老来膝下有子，晚景不会那么凄凉，但这远远达不到“多子多福”的要求和愿望。

另外，在传统社会，没有避孕措施也是人们生育大量子女的一个非常重要的原因。许多报道人说，他们其实并没有要生那么多孩子，本来不想生了，可是最后老七或老八等又出生了。

现在人口的死亡率降低了，可期待寿命大大延长的情况下，笔者访谈依然受传统生育观念影响的白鹭古村村民他们是否认可“多子多福”时，有许多村民讲“儿子不在于多少，多就多累一点，少就少累一点”、“儿子一箩筐，当不了一条青竹蛇”。他们甚至会给我讲某某有多少个儿子，而儿子怎么怎么样，儿子多了反而多受罪，不如儿子少的享福。

笔者在访谈村民时经常问他们，如果不施行计划生育，他们最愿意生几个孩子，一般的人告诉笔者，他们愿意生育一男一女，这是最理想的生育结果。不少报道人还对笔者解释说，“好”字为什么是由女和子组成？因为一男一女最好。如他们会和笔者说“一女一子合成好，多子多女多冤家”，这本来是计划生育宣传的标语。在计生政策长期浸淫的情况下，这也慢慢地变成了村民的口头禅。所以生了女孩的就想再要个男孩，而第一胎生了男孩的由于计划生育所限不能再要女孩了，如果不实行计划生育的话，他们也愿意再生个女孩。当然想生育男孩主要是出于养老和传宗接代的考虑，而想要生个女孩也有深层次的原因。有的村民对笔者讲，按照当地的习俗，如果没有女儿的话就不能做七十一和八十一这样的大寿了。因为七十一和八十一属于大寿，做大寿时要由儿女敬给老人一块匾，上面写上儿子儿媳、女儿女婿的名字。没有女婿七十一以后一般的村民就不敢做生日了。

第二节 传统客家人的求子实践

既然“不孝有三，冇后为大”，那么为了对父母和祖先行孝，一些无子之人就要千方百计挖空心思采取种种措施进行求子。如本章开头村民给笔者讲的关于四少爷的故事，为了生到儿子，开始的办法是多娶老婆，后来在娶了九个老婆都无效后，于是就采取积德行善的方式广结善缘，从而终于生到了儿子。其实在白鹭古村村民的日常生活中除了广结善缘之外，还有许多求子的措施。

一 迎彩灯和抢打轿

迎彩灯是白鹭古村的独特风俗，也是族中一大盛事。过去每年农历正月初七傍晚，白鹭古村家家户户、世昌堂以及各分祠堂都要把彩纸扎的各式灯笼点燃，把“彩纸轿”、“彩纸船”里的“锣鼓亭子”敲响，组成一支浩浩荡荡的灯河，从村中主庙福神庙出发，伴着喧天鼓乐、震地炮声，从先拜祖祠世昌堂的祖先，然后绕村一周巡行五公里再返回庙里解散。白鹭古村迎彩灯活动有很多讲究，程序颇为复杂。
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图3-2 迎彩灯

迎彩灯时所持的旗和灯可以分为头旗、头灯和散旗、散灯。头旗、头灯一般由各甲轮流执掌，要求必须是命运最好的。头旗必须由一夫一妻有子有孙的花甲男丁执掌；头灯由未婚男丁或一夫一妻有后嗣者执掌。在迎彩灯之前的前两天就要送头旗头灯，初六晚要闹灯，总祠及各分祠都要敲锣打鼓擎灯叩拜列祖列宗。初七傍晚正式迎彩灯。迎彩灯从福神庙开始，迎灯、出神、打轿一并进行。头灯要先到福神庙祭拜，打山炮、上裱给打轿“敕符”、请神，福神庙里面的九大神要全部请出，九大神、打轿及头灯与各处来的散灯会在一起，组成灯河，缓缓行进。灯河的列队顺序为福神庙里的九大神在最前面，后面依次是打轿、头旗、头灯、散灯。灯队最前面有巨型火把引路，所有灯要巡游一周而不熄灭。迎灯过程中最体面和风光的就是举头旗和头灯的人。

迎彩灯结束之后紧接着又举行另一项活动——抢打轿。一群赤膊短裤的彪悍后生簇拥着一副粗大的井字形木架即打轿来到世昌堂，点烛焚香之后，礼炮轰鸣，鼓乐喧天，众人高擎打轿，三起三落，口里大声呼喊“发、发、发”，人潮决堤般冲出世昌堂，数百名勇士使出吃奶的力气把打轿抢向自己的目标，这些勇士是各方请来为自己抢打轿的。抢打轿的由来有种种说法，最为普遍的说法是打轿象征大发，大家都以抢到它为荣，尤其是祈求添丁生子的家庭，愿望更为迫切。企望领到打轿，带来好运，心想事成。想领打轿的人越多，争抢就越为激烈。就像一场假戏真做的武人恶斗。每一年勇士们都会抢得鼻青脸肿、皮开肉绽，等第二天只需涂抹些祠堂里的香灰烛泪就可平安无恙。争抢经常是通宵达旦才见分晓。这时原先各为其主抢红了眼的勇士们则握手言欢，共同到唯一幸运领取打轿者的家中开怀畅饮，结束之后还要带上两筒主人慰劳的麻饼。
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图3-3 抢打轿

白鹭古村在乡族时期迎彩灯和抢打轿活动非常盛行，规模也相当宏大。自从1949年之后就停止了，1997年举办了一次，2009年元宵节的时候又举办了一次。尤其是2009年的这一次，属于典型的“传统的发明”。第一，这次活动不是按照传统的在正月初七举办，而是改在了传统的元宵佳节之日；第二，这次活动选在了国庆60周年之际；第三，这次活动请来了省、市、县、乡里的各级领导；第四，这次活动共向县文化、财政等各部门募集资金数万元并请来了电视台做宣传；第五，迎彩灯和抢打轿结束后举行了盛大的文艺演出；第六，向社会各界广发请柬，并安排招待。

这次迎彩灯、抢打轿活动其实是“菩萨保奏”
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 、迎彩灯和抢打轿三个活动的结合。关于这次活动，笔者在后面的有关章节还将具体论述，在此仅阐述相关求子内容。

笔者认为，无论是迎彩灯还是抢打轿都具有求子的内涵。先谈关于迎彩灯的活动。首先，在客家方言里，灯和丁，是谐音，所谓迎灯就是迎丁的意思，也就是希望通过这次活动能够求得子嗣。其次，要求举头旗的人必须有子有孙，而且必须是男丁，举头灯的人必须是未婚男丁或已婚有子者，也是因为这些人有子嗣，能够给大家带来好运气。再次，这次活动其实也是一次祭祖活动，要从祠堂出发，向祖宗拜祭，是宗族人丁兴旺的一种展示。最后，活动开始的时候各家都把自己家的灯向菩萨拜一下，因为菩萨是超自然的神灵，可以给人们带来好运，当然也会带来子嗣。那么抢打轿为什么也跟求子有关呢？第一，抢打轿是白鹭古村一年里面最重要的一次活动，能够抢得打轿表示一年里面诸事顺利，能够带来好运，当然也包含着生子的运气。第二，和迎彩灯一样，这次活动先要由数十至数百不等的男丁向祖宗烧香祭拜，也是向祖先展示家族人丁兴旺。第三，抢打轿之前，人们大喝“发！发！发！”三声，在白鹭古村人的话语体系中，经常会夸人既发人又发财，所以这里显然隐含有发人也就是求子之意。第四，打轿最终是由家族中最身强力壮的后生抢得，根据交感巫术的原理，当某件物体离开接触者之后还跟接触者保持着某种联系，那么当打轿被交付到领取者手中之后，它还和打轿的抢夺者保持着联系，而这种联系就是抢夺者作为强壮的男性的力量，这种力量可以帮助领取者获得子嗣。第五，抢打轿活动最积极的参与者是无子嗣的人员，他们招募勇士参加，也从一个侧面说明抢打轿与求子有关。

二 向神求子

民间普遍有向神求子的习俗。如观音菩萨、碧霞元君、子孙娘娘、金花夫人、痘二奶奶等。而白鹭村有福神庙、仙娘阁、真安庵等多处寺庙。几乎每一个庙里面都有观音的神位。如福神庙里的观音是一个慈祥的农村老太太的形象，被称为观音奶奶；仙娘阁里的观音是送子观音；而真安庵里的观音则是观音坐莲的形象。尽管形象不同，但观音最主要的功能就是送子。白鹭古村神灵众多，除了有观音之外，还有飞虎真君、仙娘太太、三宝大佛、伽蓝菩萨、许真君、赖福主、杨公、康爷、社公、土地、财神等种种神灵，人们讲不清某个神灵的具体作用，只是认可这些神灵具有超自然的力量，能够帮他们解决自己解决不了的事情。而且他们与神建立的是一种长期的交换性契约关系，而不是临时抱佛脚，他们给神灵提供香火祭品，神灵帮助他们解决普通民众无力解决的问题，正如一位老太太所说的：“平时不烧香，临时拜老康”。这里的老康指康爷或者叫康王，表达的就是平时如果不和神建立良好的关系，那么有什么事情临时找神帮忙神不一定乐意帮助。所以，在客家地区，人们和神建立的是一种长期的互惠关系，一般的人家初一、十五一定要烧香，尤为虔诚者每一天都要烧香。俗话说“吃人嘴软，拿人手短”，神灵享受了人们的烟火祭祀，当然要为人们消灾解难。因此，人们平时祭祀神灵，如果无子时向神灵求子也是应有之意了。

向神求子又分为直接向神祈求或通过灵媒向神祈求。有时人们会亲自向神求子，比如在家里或庙里烧香等，有的人在家里专门供奉了神灵，被称为家神。还有的人会通过灵媒向神灵表达自己想求子嗣的愿望，这些中间灵媒就是庙祝、仙婆和乩童，他们已经获取了直接与神进行沟通的本领，人们乞求他们替自己与神灵进行沟通和交流，向神灵表达自己想要获取子嗣的愿望，神灵看在他们的面子上一般也会满足。不过，人们要向这些灵媒支付一定的香烛费用，多少随意，没有固定数目。而且有的人愿望实现之后还会还愿，进一步向神灵以及灵媒表示感谢。

三 风水求子

笔者在这里想通过一个故事讲述如何通过风水求子的。这个故事是白鹭古村的风水先生钟平实讲述给笔者的。钟平实五十多岁，人生阅历非常复杂。他三岁丧父，四岁时母亲改嫁，由奶奶和叔父抚养成人。读书回来后在村里参加工作。按照他的说法，他体力和智力在全乡都是数一数二的。曾经走街串户给人照相，帮助别人孵鸭苗等。1979年的时候就跑到广东深圳、中山、福建马尾等地考察，后来开始研究风水。
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图3-4 钟氏族谱中的坟山风水图

钟平实说，他们村曾经有一个叫钟仁燊的，官居国民党西北五省主席。于是笔者遍查白鹭族谱，1949年的白鹭古村八修族谱介绍说他是陆军军官学校毕业，曾任国防部第二厅边疆科上校科长，现任新疆自治区警备司令部少将处长，著有关于蒙藏回滇湎边情参考书目八部，并没有做西北五省主席的介绍。钟平实说他是共产党打入国民党内部的卧底，由于中华人民共和国成立时与他单线联系的联系人已经牺牲，所以没有人能够证明他的身份，后来被作为战犯处理。

钟仁燊九兄弟，自己排行老八，老九死得比较早，因此他是兄弟中最小的。九兄弟只有后裔五人（义字辈），而到了孙辈只有弟兄两个（隆字辈）。这两兄弟之一还是从南京孤儿院抱来的，另一个在1962年逃难到了泰和县的一个山区落户，倒插门进入女家落户，五年之后没有生儿子死掉了。有人施舍一副棺木就葬在泰和的一个山上了。现在他有一个名义上的儿子在白鹭古村，这个儿子是在父亲去世三年之后母亲与别人发生关系生下来的，但是白鹭古村人都以为是亲生儿子。

钟平实解释了钟仁燊虽然兄弟众多，到后来却没有子嗣的原因。几年前，钟仁燊大哥的儿子从台湾来到白鹭古村，想察看一下祖坟的风水，找出自己家族乏嗣的原因。这个风水是钟仁燊的大哥做的。仁燊的父亲和仁燊兄弟九人都葬在这里。风水的位置很好。但是做的时期不对。风水讲究三元九运，比如说这块风水可以旺180年，这180年里面分为“三元九运”，每个运20年。这九运里面只有两个运可以做风水，而其他的运则不适宜做。就像一个瓜确实是好瓜，但只能在适当的时候成熟，不能在不适当的时候把它摘下来吃掉是一样的道理。比如说某块风水宝地在2004年至2023年是“九运”，适合做风水。而选中这块风水的人在2002年“八运”时去世，八运是不适合做风水的，所以他必须放两年放到2004年才下葬，这就是过去经常在祠堂里面殡几年的原因。而“九运”里面也不是每一年都适合做风水的，比如说某年犯太岁，某年犯某某煞星等。有时明明找了一块好的风水地，但是因为运不到，所以必须另择地方。所以，钟仁燊兄弟九人没有后代的原因就是虽然选了一块好的风水（地），但是做风水的时机却没选对，才导致最终后继乏人的结果。

那个隆字辈逃荒到泰和的人的名义上的儿子在2007年找到钟平实，那时夫妻两人都有37岁了，还没有生到儿子，只有一个女儿，已经十几岁了。他想找钟平实帮他把父亲坟墓改迁到白鹭古村来，想通过风水改造获得子嗣。钟平实当初并不知道他并不是隆字辈的亲生子，于是和他一起到了泰和，对照他父亲死亡的年龄发现，他和白鹭古村并没有血缘关系。而且到了山上，大家都异口同声说没有骨头了，感受了一下坟墓的风水，说一定有骨头。这里略作介绍一下，钟平实看风水的方式不同于常人。常人看风水都是用罗盘，看方位，然后点穴。而钟平实可以用手指感受到风水的气场如何，穴在哪里。他感受到这个坟墓的风水很好，前葬者之所以从这里迁出是因为他受不了这个风水的气场。钟平实根据他父亲葬的年份和墓地位置，以及这个风水的气场断定一定有尸骨存在。于是让人拿了工具去挖，果然挖到了尸骨。由于他不是名义父亲的亲生儿子，但是白鹭人都知道他是钟姓后裔，于是钟平实和大家一起就把这个事情隐瞒下来了。但是由于父亲去世时没有这个儿子，所以父亲和祖先都不知道这个儿子的存在，因此还必须接续上他和祖先的关系。于是钟平实说，父亲的骨头一定要在祠堂里放三天三晚，这个人早晚一定在祠堂里跪拜上香，叫这个人爸爸。等于在父亲死后重新办理一个过继或继承的手续。三天之后给这个人的父亲重新找了一块墓地下葬。下葬之后，钟平实当着在场的许多人的面说，记住，明年不能够怀孕，要到后年怀孕，而且要到五月份之后，刚好，第二年农历的五月初一就生到了一个男孩。

我问钟平实，首先他不是父亲的亲生儿子，其次，做风水时夫妻二人都已经37岁了，他怎么能够断定后年就能怀孕。

钟平实对我解释说，不要小看坟墓上的名字，即墓碑中间一行下来，颍川堂某某某之墓，另外孝男某某某敬祀这几个字。万物都有灵性，信息是永存的。墓碑上的字就是信息。阳间的人们互相沟通很容易，五官都可以沟通。阴阳两隔，虽然没有语言进行沟通，但必须有一个沟通的平台，这个平台就是礼仪。包括两个方面，一个是在祠堂里的跪拜，当着祖先的面，相当于由祖先来见证确立了他和父亲的父子关系。第二个方面是墓碑，墓碑上面写了父亲的名字，而且也写了他自己的名字，这相当于是一个契约，从书面形式上也确立了他和父亲的关系。到底是哪个方面起了作用，也说不清楚。

另外，再从风水上来说，罗盘选中了一个地方，有气场，根据元运年，比如今年是什么星到向到座上，一定要旺星到向到座上，吉星到向到座上，又算要哪个月份，吉星到上到下，这里面很奥妙。要根据他们的生辰八字，在九宫八卦里面在哪个方位，哪一年运比较好，这样来推测的。当时男女双方都是大龄了，后来在第二年五月一号之后生子，男女双方都已经40岁了，真的说不清楚。

四 婚俗中的求子习俗

客家女子结婚的时候嫁妆里面会有红枣、花生、桂圆、瓜子等，谐音早生贵子。另外还有橘子，谐音“吉子”。有柚子，在客家话里面柚子读“chang”，跟“长”同音，寓意后代连绵不绝。另外还有柏枝，和“百子”谐音。

结婚时的被褥从料子到件数都是有讲究的，如被褥要用绸子，取其音“稠子”，象征子孙多而密集。床上用具必须都是双数，两铺两盖或四铺四盖，象征“成双成对”。为新郎新娘铺床的人必须是一位“全福”的妇女，这样预示着一对新人将来也能像铺床人一样，夫妻恩爱、儿女双全、父母长寿、家庭美满。在铺床的时候，还必须唱一些吉利之词，比如：“双脚踏近新人房，新人房里喜洋洋。左边摆顶双喜橱，右边放个红漆箱。绫罗绸缎橱里放，珍珠玛瑙箱内藏。对门一张八仙桌，送子观音坐上方。正中一顶象牙床，金童玉女站两旁。床上一对鸳鸯枕，鸳鸯枕上结成双。牛郎织女来相会，五子登科坐中央。大公子朝中宰相，二公子头名状元。三公子八省巡按，四公子探花登榜。五公子武中夺魁，福禄寿喜大吉祥。”
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 此外，在铺床的时候，还要偷偷在新人的枕边或被褥底下放一把花生、枣、栗子，以此预祝他们早生贵子。铺好床后还得让一男孩坐在上面，以祈求生男孩。

入洞房后的第一个婚仪称为“撒帐”，新人双方分左右坐于床上，由男家请一位子孙多的妇女将新娘从娘家带来的枣子、花生、桂圆以及糖果等撒在新人床上，让亲友和邻居的小孩特别是男孩去哄抢，抢的人越多越好，最好还要一个小男孩洒一点尿水在床上，以此寄寓早生贵子、子孙满堂、多子多福的美好愿望。

传统客家婚礼赞歌贯穿婚礼的整个过程，有起轿赞、敬茶赞、敬酒赞、挂号牌赞、合卺赞、撒帐赞、开门赞、闹新房赞，几乎是时时有赞，处处有赞，无礼不赞。而这些赞歌大多数和祈子有关：

端果子：今朝归新闹嚷嚷，八盘果子满满装。枣子花生和莲子，还有桂圆满加香。

喝香茶：茶壶盖子盖茶壶，今朝喜开并蒂花。喝了香茶情义长，早生儿子早做爷。

吃红枣：红枣全身红彤彤，代代儿孙像蛟龙。个个齐登龙虎榜，龙凤呈祥满堂红。

取筷子：一双筷子七寸长，牙筷插在壶嘴上。新人双手取筷子，多子多女有福享。

举杯：一筒金杯七层高，手举金杯听我表。新人来年生贵子，早生贵子穿龙袍。

五 其他求子措施

白鹭古村的其他求子措施还有算命求子。首先一般人家结婚之前就会找算命先生推算双方生辰八字如何相生相克，哪个日子适宜结婚。结婚之后不育的也会去找算命先生推算，让算命先生根据夫妻双方的生辰八字推算双方的流年，哪一年有什么运、有什么灾厄、哪一年有子等，然后个人再根据风水先生的推算如何努力或采取何种规避措施等。

另外，还有人愿意多做善事，认为这样就可以积下阴德，生到儿子。还有人依靠祖先的力量抢到本应属于别人的儿子，等等。

第三节 无子的补救措施

当自己家庭没有男丁，为了使本家庭不成为断子绝孙、断绝香火之户，为了摆脱不孝的罪名，为了使自己老有所养、老有所靠，为了使自己的家产有人继承，一般无子家庭的补救措施主要有两个，一是过继与兼祧，还有一个就是招赘。

一 过继与兼祧

根据中国的传统宗法观念，在传统宗族社会，如果一个人无子，则根据谱系里关系的远近，规定近亲过继的办法。譬如甲死了而没有亲生的继承者，他可以依谱系秩序，按图推到关系最近的下一辈的人来接替。这人在我们社会中是甲的兄弟的儿子。所以，每一个人都是他叔伯的候补继替者。在兄弟的儿子中还有更详细的规定。譬如甲是长兄，而没有儿子，次弟乙的长子就有过继的义务，乙没有儿子，再推到三弟丙的长子。若是乙没有儿子，而甲却有两个儿子，甲的次子就有过继的义务。这是因为宗法原则中包含有长子特权的成分在内，长子到长孙是正宗，不能移动的。
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白鹭族谱里面没有关于过继的规定，然而于2007年编的《赣县钟氏联修族谱》里面的家训中则有关于过继的若干规定，如《钟氏道修堂族谱》规定的“严立后条”：“先儒有言曰，不孝有三，无后为大，然无后岂人情所愿乎？苟族中如不幸而有此，当立亲兄弟之子继之，抑或亲兄弟乏嗣，又当于从堂兄弟之子求之。如是则如己子无异，庶乎不失其传，而宗嗣有托矣。若以尊继卑，以疏间亲，亦徒乱伦而已，岂古人立后之间民哉？若夫异族乱宗，更亦严禁，立后者慎之戒之。”再如：《南塘五岭文声堂族谱》里面规定的“定继嗣”条：“继嗣虽出于不得已，然必依家中之派行，先择亲兄弟之子，次择堂兄弟之子，俱无人承，然后乃择族兄弟之子，若舅表之子，姐妹之子，虽亲而姓不同，继者象共攻之。”

从费老所述的关于过继的相关规定来看，在传统宗法社会，过继有非常严格的规定，甚至是过继哪一个的儿子、过继第几个儿子都有明确规定，但是在社会生活中这些规定能够被严格遵循的非常少。如《钟氏道修堂族谱》和《南塘五岭文声堂族谱》里面都没有相关规定。但是这两部族谱里面还是规定了要按亲兄弟之子、堂兄弟之子、族兄弟之子先后顺序来过继，这看来是比较容易遵守的原则，在现实生活中就是这些原则被遵守得也不是很严格。

另外，在客家地区，还有一种兼祧的习俗。兼祧的目的是在几个兄弟只有一个儿子的情况下，儿子可以同时继承几个兄弟的香火，而不使香火断绝。清律附例开独子兼祧之先例。清律附例规定：“如可继之人，亦系独子，而情属同父母亲，两相情愿者，取具阖族甘结，亦准其承继两房宗祧。”此即在封建宗法制度下，一个男子同时继承两家宗祧的习俗。兼祧人不脱离原来家庭的裔系，兼做所继承家庭的嗣子。清俞樾《俞楼杂纂·丧服私论·论独子兼祧之服》：“一子两祧，为乾隆间特制之条，所谓礼以义起也。道光间议定服制，大宗子兼祧小宗，则为所生父母斩衰三年，而为兼祧父母齐衰不杖期。”根据兼祧制度，其原生父母和兼祧父母各为娶妻，其原生父母为其娶妻所生之子继承原生父母香火，而兼祧父母为其所娶之妻生子则继承兼祧父母一方香火。另外，小宗只有一个儿子而且同时需要传续大宗香火的情况下才允许兼祧。以钟愈珍后裔为例（见图3-5）。
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图3-5 钟愈珍后嗣兼祧情况系谱

从图3-5可以看出，实际上，兼祧在客家地区执行得也不是那么严格，不仅独子可以兼祧，有两三个兄弟的也可以兼祧。而且不一定其原父母和兼祧父母共同为其娶妻。此外，根据兼祧制度，哪一方为其娶妻生了儿子，则所生的这个儿子承继哪方香火，实际上在客家地区没有严格的限制，即使只娶了一个妻子，所生的儿子也可以继承双方香火，有时一个儿子可以兼祧三方家庭。

从图3-5可见，钟愈珍生有五子，分别是长子崇昱、二子崇音、三子崇位、四子崇亿、五子崇倍。崇昱只有一个儿子仁福，崇音、崇位和崇亿都没有儿子，而老五崇倍却有仁祐、仁礼和仁祚三个儿子。按通常的伦礼顺序，崇昱只有一个儿子，没有办法过继给三个弟弟，但可以跟弟弟兼祧。而老五崇倍的三个儿子则至少可以过继两个给自己的哥哥。而实际情形是怎样的呢？崇倍的长子仁祐没有优先过继给自己的二哥崇音或三哥崇位，而是与四哥崇亿兼祧。二子仁礼没有过继给自己的三个亲哥哥而是过继给了族兄弟崇瑞。再看崇倍的三子仁祚。仁祚有三个儿子分别是义梓、义梧和义深。而亲兄弟仁祐和堂兄弟仁福都没有儿子，仁祚却没有把任何儿子过继出去。仁祚的大儿子义梓和三儿子义深没有儿子。而老二义梧有隆招、隆庭和隆持三个儿子。按照当时的伦理，义梧应该把大儿子隆招过继给哥哥义梓，义梧没有这么做，而是把二儿子过继给了哥哥。然后把三儿子隆庭与弟弟义深兼祧。隆招有五个儿子，由于哥哥隆持没有后代，隆招把大儿子先湘与哥哥隆持兼祧。另外把三子先乔过继给了族兄弟隆钦。

社会生活的实际情况远比制度更为复杂，也有更多变通。根据社会生活情况不同，客家地区除了有继子之外，有时也可以过继孙子。继承孙是继承制度的重要内容和对继子继承制度的重要补充。

如果一个人儿子已经结婚没有生育后代去世，儿子却没有留下后代，这个时候根据客家习俗只能过继孙子而不能过继儿子，称为继孙。笔者在抄留碑刻时就发现继孙为祖母立坟墓的情形，如“显祖妣钟母刘氏老孺人墓，继承孙隆塔、曾孙先明敬祀”。

笔者曾经对一个白鹭古村的前书记钟宜悠进行访谈，他为笔者讲述了自己对继承的看法。

钟宜悠有一个儿子、一个女儿，女儿已经出嫁。儿子1982年出生，2002年大学毕业，后来一直在南方打工，前两年宜悠托战友在南方给儿子找了一个工作，年薪有十来万元。前几年还在南方谈了一个女朋友，并且怀了孩子，不过因为考虑到双方都要先以事业为重，后来把孩子打掉了。2010年的农历元月十七日为儿子在家里举行了婚礼，不料，儿子去年四月二十八日来家探亲，五月四日在家里突发急症，六月五日逝世。为儿子举行了葬礼之后，宜悠的几个兄弟开始讨论宜悠将来的生活问题，意思是考虑为宜悠过继的问题。

宜悠四兄弟，自己排行老大。老二有两个儿子，生了三个孙子。老三有两个儿子，都还没结婚，老三的小儿子还在读大学。老四有一个儿子，生了一个孙子。宜悠当时对众弟弟说自己暂时先不考虑过继的问题。笔者问他为什么，他说，第一，自己的女儿不太同意过继。第二，自己的儿子去世时已经二十八九岁了，刚刚结过婚，按照客家的风俗习惯，肯定不能过继儿子而只能过继孙子。过继孙子又太小，自己已经59岁了，把孙子养大自己差不多要80岁了，还要帮他结婚。而且自己将来的房子也好，各种收入也好，都不能自由支配了，都要属于他了，也限制了自己的生活自由。而且即使把孙子过继过来，他也不一定会心甘情愿地赡养自己，所以过继孙子起不了什么作用，暂时不考虑过继的问题。

笔者问他晚年的养老生活如何处理，他说，儿子去世之后，儿子的单位给他的老婆照顾了份福利，有生之年每个月有260元。宜悠20世纪70年代入的伍，现在国家每个月也发几百块钱。这些钱基本上够养老的。实在不行的话，等不能自理的时候再去敬老院。至于过继的问题，等到眼前（指去世时）再说。

在客家地区，一般过继的范围仅限于本族之内，不过继外姓之子，即使是舅表姐妹之子，虽然血缘关系较近，但是毕竟属于外姓。如《钟氏道修堂族谱》：“若夫异族乱宗，更亦严禁，立后者慎之戒之。”《南塘五岭文声堂族谱》：“舅表之子，姐妹之子，虽亲而姓不同，继者象共攻之。”然而对于自己的女儿之子能否过继，一般并没有规定。

如果按照道修堂和文声堂的规定，过继女儿之子即过继外孙显然也属于过继外姓，而白鹭钟氏族谱并没有就此问题作出相关规定。白鹭古村就有一户过继自己的女儿之子为孙子的情形，也就是过继外孙为孙子继承香火的情形。这个白鹭古村人的外孙十几岁的时候过继来做孙子继承香火，现在有60岁左右了，他在白鹭古村生了五个儿子，现在有七八个孙子。这也是继承香火非常成功的一个典型，由将要户绝到现在子孙满堂。而且这个继承的事情可以说是最后达到了皆大欢喜，不仅过继者本人非常高兴，因为过继的是自己的外孙，血缘关系和自己的亲孙子是一样的，而且也相当受族人欢迎，至少族内无人表示明确反对。

二 招赘

一般来说，在只有女儿的情况下，年迈的父母为了使自己的老年养老有所保障，家庭香火能够得到延续，遗产能够正常继承而不是充公，他们最先想到的就是将女儿留在家中，招婿入赘。招赘婿远比过继一个儿子对养老更有保障。因为继子在家庭中的地位相对较高，与原来的家庭也保持着相对较为密切的联系，不一定能够善待继父母，很多情况下所形成的亲子关系只是一个名分，甚至会形成争夺户绝家庭财产而争相过继的情形，一旦过继之后，多数情形下继父母就失去了家庭财产的处分权，继子则相应获得处分家庭财产的权利。因此，招赘可能会损害本族一些潜在继承人的利益，所以有时家族成员会对招赘百般阻挠。故而招赘至少要取得家族成员的同意，有时招赘的家庭甚至还要对家族潜在的继承人进行适当补偿之后才能进行招赘。

白鹭钟氏族谱里面过继的情形相当多，但笔者却没有看到关于赘婿的记载。笔者访谈得知，白鹭古村有两户赘婿。

这两户的情形分别是，一户是生了三个女儿没有生到儿子，后来把自己的其中一个女儿招了一个养老女婿。另一户是生了两个儿子、三个女儿，不过两个儿子都不幸死掉了，只好让其中一个女儿招了女婿。

一般来做赘婿的人家庭条件都比较穷，讨不到老婆，不得已上门入赘。白鹭古村的两个赘婿本人都没有改姓，至于生育的儿子是全部姓钟还是部分姓钟、部分姓女婿的姓，则要由双方商讨。一般来说，赘婿要负责女方父母的养老送终问题。从这个意义上讲，赘婿相当于一个没有改姓的继子。村中人把这种通过招赘来承继香火的情形称为“假儿子，真孙子”。意思是说，赘婿虽然履行了作为儿子应该承担的养老送终的义务，但是毕竟是外姓，没有改姓钟，所以还是假儿子。而赘婿生的孩子则要姓钟，所以和真的孙子已经没有什么区别了，所以称为真孙子。

传统社会是要求男子处于核心和主力地位的，而他们自从以赘婿的身份踏入女方家庭时，这个梦想几乎可以说是彻底地破碎和完结了，一开始的这种定位，就注定了他们日后低下的家庭地位与社会地位。一方面为家庭内部成员所轻视，另一方面也为女方家庭中的同族人所不容。的确，本来如果女方不在娘家招赘的话，同族中的子侄是有机会通过过继的方式来达到继承其家产的目的，而现在却由于女方家庭的招赘而变为幻影了，他们又怎能平息心中的这份郁闷和气愤之情呢？
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笔者访谈时这两个赘婿都已经完成了对妻子父母的养老送终，带着妻子离开了白鹭古村。因此，笔者没有能够访谈到他们作为赘婿的直接心理感受。不过，大家都说自己并没有歧视这些赘婿，也许是他们过于敏感，感觉到别人看不起他们，主动离开了这个让他们感到屈辱的地方。这也从一个侧面说明，由于中国的文化传统，注定赘婿进入不了中国的文化主流。

第四节 客家生育观念中的孝道观

一 生育观念的区域比较

由于客家人也属于汉族的一个族群，因此，客家人的生育观念中男性偏好的地方性知识与费孝通、李银河、郑卫东等人的研究结论基本相似，尽管每个人的表述各有不同。但是，笔者认为，总体而言，不论是费孝通研究的江村还是李银河研究的山西和浙江的村落，郑卫东研究的山东农村还是笔者研究的客家村落，都具有强烈的男性生育偏好，而且这种生男偏好，与传统社会相比，并没有发生本质性的变化。与这些地区相比，赣南地区男性生育偏好也没有太大的区别。但是，因为区域的不同与生活方式的不同，这种生男偏好有其地方性知识的具体表现，这也是客家人的一种生存策略。在笔者研究的客家村落，尽管每个客家人生育儿子的动机不完全一样，有的是为了养老考虑，有的是为了传续香火，有的是为了不被别人歧视，也有的兼存以上诸种因素，但是归根到底，没有儿子的人在村中的大小事务中就会处于被边缘化的地位，其本人也具有强烈的自卑感。

与阎云翔所研究的下呷村相比，笔者所调查的客家村落虽然也受到抚养子女成本上涨、新一代父母生育观念出现变化、女性地位上升等影响传统生育观的因素冲击，但是，与阎云翔所调查的东北农村相比较而言，并没有形成阎云翔所谓的“新型生育观”。据笔者比较，赣南客家地区的生育观与阎云翔所调查的东北地区相比，之所以没有形成“新型生育观”主要有以下两个方面的原因。

（一）宗族村与移民村

笔者所调查的客家村落是一个具有800多年历史的单姓为主的宗族村，这样的宗族村在赣南地区比较普遍。改革开放后，在白鹭古村，宗族得到了复兴，而宗族复兴与慎终追远是联系在一起的，如集体祭祀、重修祠堂、续修家谱，而这些都是传统孝道的一种体现。而阎云翔所调查的下呷村则是一个只有不到100年历史的移民村落，宗族势力没有南方那么强大，相反姻亲关系却占据超越亲族的地位。

（二）民间信仰与制度宗教

白鹭古村在国家权力撤退后，民间信仰也得以复兴，与此同时也形成一些自组织。如围绕着村里的三个庙，形成三个理事会，这是村民自发形成的自组织。通过围绕着庙宇举办的一些活动，如重塑菩萨及菩萨开光、庙宇翻修等活动，而且每当神灵诞辰的时候都要举行盛大的庙会。这些活动把村里人聚集在一起。而这些宗教神灵都是“忠孝”的化身。反观阎云翔所调查的下呷村，不是出现民间信仰的复兴，而是人们向基督教和天主教寻求安慰。不同于世俗性的民间信仰人性化的一面，基督教和天主教否定原来的亲缘关系，包括血亲的和姻亲的，这就为农村有些人的不孝起了推波助澜的作用。

正是因为以上两个方面的原因存在，虽然客家地区的生育观念经历了一定的变迁，但是由于传统孝道因素的影响，赣南客家地区没有阎云翔所谓的“新型生育观”。

同阎云翔一样，笔者也无意将自己的结论作为中国社会的缩影来研究，而只是把作为东南历史悠久的宗族势力较强的有神社区的文化类型与东北历史短暂的移民社会村落的孝道观念进行对比，以期比较二者的不同造成新型生育观念的出现与否。

二 孝道：客家生育观念中男性偏好的深层解读

在差序格局的乡土社会，个人处于以己为中心的关系网中。而这张网是由伦理、道德、仁义、孝悌等理念所结成的。在这张网中，个人是缺乏自我或是缺少自我的，他首先是父亲的儿子、祖先的子孙、皇帝的子民。人们奉行孝道、祭祀祖先、慎终追远。

尽管笔者总结的客家生育偏好的地方性知识与其余区域类型的表现不尽相同，但是，总体来说，各地的生男倾向大致相同，主要分为两种大的心理倾向，一是养儿防老，二是慎终追远。无论是养儿防老还是慎终追远，又都是建立在中国几千年来的孝道基础上的，也就是说，孝道观念才是中国生育观念中男性偏好的深层心理因素。

养儿防老是建立在中国几千年的传统社会家庭养老的基础之上的，而家庭养老主要依靠的是孝道的支撑。早在《诗经》中就有关于回报父母养育之恩的诗歌，如《诗经·蓼莪》中有“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”《论语》中有孔子及其弟子大量论孝以及如何对父母尽孝的对话，如“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎”；“有难事，弟子服其劳；有酒食，先生馔”；“父在观其志，父殁观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣”；“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧”。孟子也有大量关于孝行的论述，如“世俗所谓不孝者五，惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也”。清李毓秀《弟子规》：“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。”“亲爱我，孝何难；亲恶我，孝方贤。”另外，整个封建王朝还有大量劝人行孝的民间文学，如《劝报亲恩篇》：“好饭先尽爹娘用，好衣先尽爹娘穿。”这些关于孝道孝行的论说，通过宗族士绅编撰家谱宗谱族谱、家训家规族规，以通俗易懂的方式让普通的宗族成员知晓，宣传孝行，表彰孝子，在这样的传统文化下耳濡目染、身体力行，再加上对触犯宗族孝道的人给予种种惩罚，包括吊打、罚款、游街等措施，就形成在宗族社区范围内的尊老敬老、尊亲敬亲的差序格局。尽管这种传统养老孝道的方式在20世纪初开始渐渐有所改观，但是一直到1949年之前，在农村社区，传统孝道和家庭养老的方式在社会生活中一直占主导地位，被作为主导价值观念。

慎终追远同样是基于传统的孝道思想。在传统中国人的人观和宇宙观中，人是有灵魂的。人逝世之后，灵魂不灭，转到另一个世界继续类似人间的生活。因此，只有生育到男性后代，才会对自己有定期的祭祀，也才能香火延绵，从而使另一个世界的生活得以延续。因此，生育不到男性后代就等于断了根、绝了后，香火不能继续传承。在传统社会里，《三字经》是对孝道和社会知识、处世理念、伦理观念等的提倡和宣扬。从童蒙开始，就要开始背诵《三字经》。《三字经》中有非常重要的一句话：“高曾祖，父而身，身而子，子而孙，自子孙，自玄曾，乃九族，人之伦。”这句话，粗看好像是为了说明人的九族关系，其实它更强调了在伦理观念里面世系延绵不断的重要性。生育，是连接祖先和生者的纽带，是延续家族世系的最重要手段。不仅如此，如果自己生了儿子，使家族后代得到了延续，自己百年之后可以风光体面、毫无愧疚地去面对列祖列宗。而如果没有生育到男性后代，则上无以面对列祖列宗，不能对父母祖先尽孝；下无以解决自己现实世界的养老问题和生活保障，没有子孙后代对自己尽孝。他们就会觉得自己没有完成人生的任务，人生存有一个巨大的缺憾，因而感觉在人前抬不起头来。另外，在这样一种文化氛围中，社会也对无子者有种种歧视措施，认为自己儿孙满堂就非常荣耀，那些无子者就低人一等，因而在社会生活中就会看不起他们，不许他们参与红白喜事的账房，不许他们坐上席，甚至一些势利村民还会仗着自己人多势众欺侮一些无儿子的村民。

以客家地区为例，在传统客家人的生育观念中，生育男性后代是“利己利人”的大好事，利人即传续了祖宗香火对祖先尽了孝，利己即解决了自己年老无依、无人赡养的窘境，有后代对自己尽孝。除此以外，无子的屈辱感觉再加上别人的歧视是无子者生子的最大的深层动力。因此为了生到儿子，他们不怕倾家荡产，不惜远走他乡。除了采取躲避计划生育之外，他们还会采取向神灵求子、运用风水求子、通过诸如迎彩灯抢打轿等民俗活动求子、通过做善事积阴德求子等种种求子措施，而一旦这些求子措施完全失败，他们还会有一系列的补救措施，如过继和招赘等。

而在当前，时过境迁，自从20世纪80年代以后，国家的生育政策和社会文化已经发生了很大的变化，赣南客家人的生育观随着人们教育水平的提高和城市化的进程也发生了一定的变化。但是，一部分人还是固守着传统的生男偏好的孝道观念。如果一味违反国家计划生育政策，坚守传统的生育理念，宁愿缴纳大量社会抚养费也一味要生儿子，一味要多生，最终搞得家徒四壁，则不仅损人而且损己了。但是，我们也要看到，传统的孝道思想延续是农村地区计划生育难抓的深层次原因。要转变村民的生育观念，形成阎云翔所说的同时也是国家倡导的“新型生育观”，首先要解决村民养老的后顾之忧，完善社会保障制度，解决他们“养儿防老”的思想顾虑，然后再从深层心理上进行疏导，而不是粗暴干涉村民的生育理念。要做到这一点，国家和公民都还有很长的路要走。
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第四章 养老实践

君子反古复始，不忘其所生也；是以致其敬，发其情，竭力从事，以报其亲，不敢弗尽也。《礼记·祭义》

哀哀父母，生我劬劳。父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。《诗经·蓼莪》

与西方国家不同，中国自古就有“积谷防饥，养儿防老”的传统。中国历史上，养老主要以家庭保障为主，即所谓的“养儿防老”。1949年以后，逐步呈现二元的养老模式。即在农村地区，依然是传统的家庭养老，其主要内容是由子女向年迈的父母提供经济支持、日常照顾和精神慰藉。而在城市地区，国家允许工人、干部等到了一定年龄进行退休，由国家支付一定数额的退休金来养老，此即社会养老。另外，从第一个五年计划开始还实行了集体养老的方式。集体养老主要针对极少数无子女且无继（养）子女家庭，是由集体出资请专人照顾老人生活的方式，又可分为“五保户”和敬老院两种具体形式。在农村地区，国家于20世纪90年代初，逐步推行农村社会养老的试点工作。社会养老指90年代初由民政部在全国推行建立的由国家、集体、个人共同承担的积累式养老保险。

宋健曾经对这几种养老方式进行评价：“集体养老只涵盖很小一部分老人；社会养老保障虽是今后发展的方向，但对今后一二十年内要进入老年期的老人发挥不了太大作用；家庭养老则存在很多问题。”
 
[1]



王述智和李智平认为，养老问题应涵盖四个方面的内容：（1）“谁来养”的问题；（2）“养不养”的问题；（3）“怎么养”的问题；（4）“养得怎么样”的问题。
 
[2]

 在这里“谁来养”是指农村养老的供养主体，即是由家庭即老人的子女来养老，还是由集体、国家（社会）来养老，或是老年人自养。
 
[3]

 “养不养”是指在孝道变迁的大前提下，部分主要依靠家庭养老的农村地区老人，出现儿子不赡养老人的局面，这一方面是法律问题，因为国家规定赡养老人是子女的法定义务；另一方面也是道德问题。“怎么养”是指到底实行哪一种养老模式，或是以哪一种养老模式为主、另一种或另几种为辅的养老问题。“养得怎么样”是指老年人养老的质量问题。

由于集体养老只涉及部分农村老人，大部分农村老人没有足够的经济能力承担商业保险养老，因此，当前学界争议的焦点还是关于家庭养老和社会养老的问题。

大部分学者认为，家庭养老依然是我国农村地区养老的现实选择，而社会养老则是今后发展的方向。
 
[4]



第一节 白鹭古村的养老实践

在白鹭古村调查时，笔者经常听到两个故事。

一个是古代的七太公割肉饲母的故事。七太公弟兄七个，排行老七。七太公的母亲得了重病，躺在床上，请了许多医生病情也不见好转。在过去，儿子、儿媳对父母早上要请安，晚上也要问安。七太公的母亲得病已经几个月了，在床上也躺得不耐烦了。再加上七个兄弟每天早上都要轮流问安七遍，这天等到七太公去问安的时候，他的母亲已经被前面几个儿子问得有点不耐烦了。七太公先问候母亲病情，然后问母亲想吃点什么。已经被问烦了的母亲就随口说想吃儿子的肉。孝顺的七太公真的把自己的一块肉割了下来，熬了一碗肉汤端给母亲吃。当然，七太公并没有告诉母亲是自己的肉。母亲喝了儿子的肉汤之后，病居然奇迹般的好了。

另外一个是现代的故事。一个老人有五个儿子。过年之前，每个儿子都告诉父亲，让父亲过年当天去自己家吃饭。由于五个儿子都叫了自己，父亲也不知要到哪个儿子家去吃饭比较好，就想着到过年的当天哪个儿子叫自己吃饭就跟哪个儿子去。可是过年这天，五个儿子心里都想，自己反正有五兄弟，自己不去叫老人别人也肯定会去叫，结果弟兄五人都这样想。最后老人左等右等没有一个儿子来叫自己吃饭，只好在过年的这天饿了顿肚子。

关于第一个故事，给笔者讲故事的人说这是一个真实的故事，曾经记载在族谱上，但是1997年修订的九修族谱和1948年修订的八修族谱上面都没有记载，而八修之前的族谱已经毁于历次战火和政治运动，无法查考。后一个故事是真实的，他们都能说出主人公的名字，不过故事中的老人现在已经去世了。

一 白鹭古村的传统养老方式

从以上两个故事我们可以看出孝道从传统到现代经历了巨大的变化，也可以看出养老方式亦发生了很大的变化。白鹭古村的养老方式主要可以分为以下几种。

（一）多子配粮

多子配粮是指老人在丧失劳动能力不能自己种田之后，由诸子一起商讨每个月或每年每个儿子出多少粮食给父母亲，另外再给父母亲一定数额用于购买油盐酱醋等杂品零花钱的养老方式。

在客家地区，儿子分家时并不一定约定将来的养老事宜，至于何时约定养老事宜，则要看父母的身体状况而定。当父母身体条件不允许继续从事田间劳作时，这时父母亲会把儿子叫到一起，有时也会把儿子的舅舅、村干部、本房有名望的老人叫到一起，来约定诸子每人拿出多少钱粮来负担父母的养老。有的身体比较健康的客家老人到将近七十岁时还在田间进行独立的劳作，有的因为身体较差可能五十多岁就“退休”了。如果父母比较有权威或是儿子平时就对父母比较孝敬的话，只要父母儿子一起商量一下就可以确定配粮多少，是否需要零花钱等。也有的儿子不会等到父母提出来就主动提出要让父母“退休”，自己承担起养老的责任。一般形成的配粮协议都是口头的承诺，村民们说即使写在书面上，儿子将来不执行也没有办法。

实行多子配粮的父母一般自己独自生活，子女按时把钱粮交到父母手上，当然也可以把粮食折合成现金。实行多子配粮的父母，一旦父母生了重病，医药费也由诸子均摊。

实行诸子配粮的养老方式要以父母身体能够自理，能够自己做饭吃为前提。如果自己不能做饭吃，则会实行另外一种养老方式：轮伙头。

（二）轮伙头

轮伙头是指年老父母轮流定期生活（轮吃住或轮吃）在诸子家庭的一种养老方式。在能够自己做饭的时候，大多数父母不太情愿轮伙头而愿意自己单独吃住。他们觉得这样更自由，更随便，而且自己做的饭更适合自己的口味。相反，轮伙头的时候他们要看儿子和媳妇的脸色。在客家地区，父母在各个儿子家里轮流居住的时间有十天、半个月、一个月不等。有的儿子媳妇对待父母较好，会提前一天把父母接到自己家中，并在家中给父母准备好床铺，父母不需要再带自己的被褥而可以直接来居住。而且在这段时间儿子家的伙食会比平时更好一些。如果儿子和媳妇对父母不是太好，则不会去接而要父母自己走到儿子家，父母还要自带被褥。当然轮伙头的老人也可以选择只在儿子家吃饭而自己单独居住。

有时，实行轮伙头的诸子还需要讲明父母如果出现意外或疾病之后的处理方式。比如有了头疼发烧等小病在谁家生病就由谁负责治疗，生了大病则由诸子共同负担医药费等。如果不事先讲明，可能成为日后矛盾的根源。

个别子女会斤斤计较一个月的长短，如30天或31天。如果按10天为周期在诸子家里轮吃，有的儿子会因为在自己家里多一天而抱怨，有的儿子会因为没有在另一个儿子家里住够10天而不让父母进自己的家门，当然这样的子女是极少数的，也是最让父母伤心的。

如果父母有两个儿子，可能会采取另外一种养老方式，即二子分养。

（三）二子分养

二子分养是指当一对父母有两个儿子时由两个儿子分别负担父亲或母亲的养老的赡养模式。在客家地区，年老父母有两个儿子时，这是最常见的一种养老方式。谁来负责父亲，谁来负责母亲，则由兄弟两人商定。有时两人只是分担父母的日常饮食起居，而诸如医药费和丧葬费用则由二子共同负担。有的则分得比较彻底，不仅自己负责所赡养老人的饮食起居、医药费，连丧葬费、修坟也由一个人负责。笔者就调查到这样一个例子。兄弟两人，哥哥负责赡养父亲，弟弟负责赡养母亲。由于父亲死得早，到现在为止父亲已经去世十来年了，而母亲身体还很好。于是弟弟心里不平衡了，想找哥哥商量由兄弟两人轮流赡养母亲，而哥哥不同意，说是当初兄弟两个商量好的，现在不能反悔。于是现在兄弟两人都不负担母亲的生活了，母亲只好到处捡些垃圾卖点钱维持生活，偶尔会有好心的村民接济一下。现在这两人被传为村里的笑柄，只要一提到不孝的，一定会提到这兄弟两个，但是人们也只是议论而已，村民的舆论对兄弟二人起不到什么作用。人们经常会说，这个老太太生了两个儿子还不如不生儿子的，因为不生儿子的可以到敬老院生活，而老人自己有儿子，敬老院就不能负担了，而且如果敬老院负担下来将会起到一种反面的作用，即鼓励人们不孝，儿子就会觉得反正没有后顾之忧，即使自己不孝，也会有敬老院管起来。

（四）女婿养老
 
[5]



只有女儿的家庭可以通过招上门女婿养老。此类家庭基本上是留一个女儿不外嫁。女方和男方结婚后就一起住在女方家，和女方父母共同生活。上门女婿和外嫁的女儿一样，在父母处不继承财产，因此习俗上也对自己的父母不具有必需的养老义务。他们赡养的对象应该是妻子的父母。女儿成家后与父母不分家，同吃同住，老人可以得到比较好的照顾。因为女儿比儿媳贴心，而且“丈母娘疼女婿”，上门女婿做事比儿子更细心。上门女婿在女方家地位不高，在女方家做事、做人都会谨慎小心。上门女婿若不孝就会特别容易受到他人指责。在许多地方，上门女婿都是人们日常开玩笑的对象和议论的话题，这或许与上门女婿因家境困难才离家倒插门有关。上门做女婿有两个条件：一是来自多子家庭；二是男方家庭经济水平低于女方，或者男方家庭所在地区经济水平低于女方家庭所在地区。男子做上门女婿就如同女儿出嫁一样，不会给家里增加经济负担。由于男子在中国传统父系家庭继嗣中的特殊地位，做上门女婿对男方家庭来说是一种损失，一般父母都舍不得让儿子做上门女婿，只有实在无经济条件给儿子完婚时，才出此下策。

上门女婿要担起的不仅仅是养老的职责，更重要的是延续女方家的香火。招婿家庭所生子女要随母亲姓，供奉女方祖先。从家庭绵延或继替的角度理解，招上门女婿是只有女儿的家庭自我延续的一种权宜手段。但当地的上门女婿已不需要改姓，姓氏的继承也已有所松动，此类家庭的小孩已有随父姓的，尤其是小女孩不能传代，姓什么女方也无所谓。这样一来，上门女婿的养老功能更加凸显。只要尽到养老的义务，香火也没有以前那么重要了。

白鹭古村一共有两例养老女婿，这两家都是生了三个女儿，各自留了一个女儿招了赘婿。现在这两户女方的父母都已经去世了，女婿算是完成了养老送终的任务。由于自己觉得作为养老女婿在白鹭古村低人一等，他们现在都已经带着自己的妻子和孩子回到了自己父母的家。另外值得一提的是，如果生育不止一个儿子，将来儿子的姓氏归属可以由女婿和女方父母共同商谈。

（五）自养

自养可以分为三种，一种是自己本来在单位上班，如白鹭中学、白鹭小学、其他机关事业单位等，退休之后继续在白鹭古村和子女居住在一起。他们的工资可以维持过较好的生活，因此不再需要子女的钱和粮食，只是当自己身体条件较差的时候需要子女照顾一下饮食起居。他们有时候还主动补贴一下子女的生活。第二种是虽然没有上班，但是可以凭自己的一技之长有较高收入，可以满足自己的生活需要。如白鹭古村有几个人会看风水，他们的收入就足够自己的生活和养老了。不上班有自己收入的人还分为两类，一类是自己主动表示不需要子女负担自己的花费，另外一类是由于种种原因子女不愿意负责父母的花费。这一类笔者将在后文中具体论述。第三种是老人独自耕种属于自己的责任田，自己供给自己。

（六）敬老院养老

除了上述养老方式外，白鹭古村还有另外一种养老方式，即敬老院养老。白鹭乡唯一的一所敬老院就坐落在白鹭古村。根据当地的风俗习惯，可以到敬老院养老的有以下几类人：第一类是由于种种原因终生未婚之人，这类人有男也有女。第二类是虽然结婚但没有生育孩子或生育了女儿，女儿全部出嫁，或者生育了儿子但儿子未成年死亡或成年之后死亡没有留下后代的人。第三类是因家庭离散而无子女的。另外，敬老院还有一个人寄养在那里，这个人本来是万安人，母亲是党员，在土改时来白鹭古村，自己出生之后只有三个月时母亲就去世了。后来由白鹭古村人收养。后来这个人又回了万安，在那里娶妻生子，生有一子一女，儿子不孝，女儿嫁在南昌，由女儿出钱现在寄养在白鹭古村的敬老院里面。

二 白鹭古村老人的养老特点

根据笔者在白鹭古村的调查，发现老人的养老状况主要具有以下几个方面的特点。

（一）空巢家庭多，隔代抚养多

在这里空巢家庭是指子女成年后，因求学、就业、分家析产等原因，由老年人独自居住、子女不在身边的家庭。
 
[6]



笔者通过对空巢老人的调查发现，白鹭古村老人空巢的原因主要是儿子、儿媳外出打工。一般儿子和儿媳共同外出打工的更多，也有的由于父母年迈无力照看孙子、孙女，不得已而留守一方在家照看子女和老人，一般留守更多的是妇女。儿子、儿媳均在外打工的可以分为以下几类：第一类是在丈夫外出打工时，妻子也一起同丈夫进城，这样妻子就可以一方面照顾丈夫的日常生活起居，另一方面可以避免妻子独自在家时同公婆发生正面冲突。第二类则是丈夫先出去打工一段时间，等先把基本生活稳定下来，再接妻子进城，并协助妻子在城里找份工作。第三类则是因为家中经济方面的原因，不得不夫妻二人同时进城打工。这类家庭相对来说一般夫妻二人年龄相对较小，而且有一定的文化基础。农村的外出打工者，一般上有老、下有小，而且不止有一个孩子。孩子上学、赡养老人、突发事件、疾病、儿子的盖房娶妻等一系列压力造成了沉重的家庭经济负担，使他们不得不离开年迈的老人和年幼的孩子而在异乡闯荡谋生。他们外出打工的目的很单纯，就是为了多挣钱，有了钱就可以改变贫穷落后的家庭面貌，就可以在农村挺起腰杆，就可以让孩子接受更好的教育，就可以使父母的养老没有后顾之忧。

笔者通过调查发现，大多数出去打工的年轻人是到外省，只有为数不多的是在本省打工。平时这些打工者很少回家，除非家中有特别重要的事情。这是因为打工的地点离家太远，回家一趟就要耗费多达几天的时间。而且他们每次回家都不能空着手回去，要给亲朋好友带点礼物，这至少要花掉他们一两个月的工资，而平时工资本来就不太高。因此，他们只能忍受对父母、子女、亲人的思念，等到年关的时候，带着丰盛的年货，回家和父母子女团聚一番，待到年关结束，就又重新踏上外出打工的征程。
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图4-1 白鹭古村的老人

子女外出打工给这些“空巢老人”的生活带来了一系列的变化。首先，在子女外出打工之前，这些子女是家里的主要劳动力，他们几乎承担了家里的重体力活计，包括种地、施肥、浇水等，老人都可以不用操心。然而，子女外出打工之后，老人们不得不面对子女离家之后所带来的一系列问题。这些老人们不得不接过以前子女们所承担的活计，成为家庭中最主要的日常劳动者，农业生产的最主要的维持者，尽管他们已经年迈体弱，到了风烛残年。由于时代的原因，这些老人有着浓烈的土地情结，尽管他们独自种地存在种种困难，但还是舍不得家里的土地抛荒，也舍不得租给别人耕种，而是继续把子女原来耕种的土地接过手来。其次，由于在农村，大多数家庭不止生育一个孩子，而且孩子不太大的时候这些孩子的父母就把他们丢在家里由老人照顾，自己也免除了后顾之忧。但是这些老人本来已经年迈体弱，需要照顾，但是面对子女必须出去打工的现实，他们没有怨言，又不得不继续照顾孙子、孙女的学习和饮食起居。这种情况造成的后果就是，本来种地已经身心疲惫的父母还要负担孙子、孙女的监护和吃喝穿用的开销。村子里面隔代抚养的情况很多，有时，一个老人的两三个或以上的儿子、儿媳都外出打工，就全部把孩子丢给在家的爷爷奶奶照看，有的夫妻甚至孩子才生下来一两个月就把孩子丢给老人外出打工去了。这样，已经把子女抚养成人的老一辈又开始承担起隔代抚养的重任。但是他们毕竟年纪大了，精力有限，而且文化程度都相当低，大多数是文盲，所以这些老人所负责的也主要是孙子、孙女的饮食情况，而具体到学习成绩怎么样，在校表现如何，怎样去做人等则没有那么多精力去顾及了。孩子从学校回来有的会做作业，有的不做作业就在村子里面乱跑乱窜。这些缺乏管教的孩子经常会干一些调皮捣蛋的事情，村子里面的一些偷盗的事情可能就是他们干的，有的还会去庙里面开功德箱。村子里面的游戏厅也是他们最喜欢光顾的地方。

大多数外出打工的夫妻都会给父母寄些养老钱或是抚养孩子的费用，但也有的夫妻没有钱寄到家里，他们家里的老人则说，他们出去打工也不容易，挣不到钱，想寄回家也没有办法啊。多么善良的老人，村子里面称这种现象为“儿子不养老，爷爷养孙子”。

（二）物质赡养多，精神抚慰少

在白鹭古村，老人得到的绝大多数是物质方面的赡养，也就是说一般都能吃饱穿暖，而且这也是评价儿子是否孝顺的标准。至于父母是否有精神上的需求，则没有子女会去考虑这么多。有的子女会在给父母钱粮的时候说几句话，有的则直接把钱粮丢下就走了。有的父子在路上见面连话都不说，觉得没有什么要说的。子女在家的时候代际关系都还是这个样子，更不用说子女外出打工的那些空巢家庭了。

儿女外出打工之后，子女在外是否平安如意就成了留守父母心头割舍不了的牵挂。因此，他们常常期盼子女们能够给他们多打打电话，叙叙家常。然而在调查中笔者发现，外出打工的夫妻能够经常给家里打电话的并不多。大多数的老人和子女之间的联系比较松散，更谈不上老人们向子女寻求情感诉求了。子女往家打电话，绝大多数是过问孩子在学校里的表现和生活的一些情况，真正用于和父母进行情感交流的电话少之又少，或者干脆是几乎没有。

繁重的家务劳动几乎占据了老人们的全部时间，他们很难有机会做些自己想做的事情来放松身心。日复一日，年复一年，每天就重复着这样的日子，他们几乎没有自己的娱乐活动。平时稍有空闲，最主要的娱乐方式也就只是看看电视或者是聊聊天。而且即使是看电视和聊天，也大多数是在晚上。因为白天的时候，他们还是忙于田间的劳作，只有在晚上，一天的劳作之余，在晚饭的时候，端着碗在家门口和邻居聊聊天，或是打开电视看看戏或看看新闻。

只有一些家庭条件稍微好点的或是儿子能够给点零花钱的老年人，在天气较好的时候聚到村里的商店里聊聊天，打打麻将，冬天的时候聚集在阳光下背风的地方晒晒太阳，晚上看看电视，除此之外，老年人基本上没有别的娱乐活动，也没有人关心他们是否具有精神需求。当我问许多老人儿子是否会和他聊天时，大多数会说，他们有他们自己的事情，哪有时间陪我聊天啊。在村民的心目中，儿子陪父母聊天的需求已经不具有正当性而好像是奢求了。

（三）单吃单住多，与子共居少

白鹭古村的老人并没有60岁进入老年期要“退休”的概念。在他们具有劳动能力的情况下，他们会一直持续劳动下去，直到自己干不动了为止。许多家庭的儿子、儿媳都到城里打工去了，他们就把家里的地接了过来，尽自己的最大能力，能种多少就种多少，实在种不了就荒在那里，村里现在一般没有人去包别人的地种。他们之所以这样做是不想这么快进入配粮阶段，因为他们觉得那样做就是吃别人的了，也只有看别人的脸色行事了。老人们认为自己种地自己吃更自在。他们之所以这样选择是因为在白鹭古村，多子配粮的方案对他们来说具有诸多不便之处，儿子配多少粮食并没有硬性的指标，给多给少会有较大的差异。即使儿子比较多，给的粮食总数也比只有一个儿子的多不了多少。其次是老人没有多少真正意义上的零花钱。再次是若生病时需要钱，也需等生病了再商量筹措方式。

在他们能够自己做饭吃的情况下，他们也都是选择自己单吃单住，而很少人选择与儿子住在一起。与其他地方不同的是，白鹭古村由于历史上的富裕，一些明清时期修建的老房子都还保留着，并且一些老房子还由村民出资重新维修，不过这些老房子大多数是祠堂，在大集体时期分到了个人手里。因为住房的宽裕，白鹭古村的老人与全国许多别的地方相比，住房还是有保障的，不像有的地方，老年人只能住在仓房或是临时搭建起来的房子里面。即使在这种情况下，他们都宁愿选择单吃单住，而不是与儿子住在一起。

老人之所以愿意选择单吃单住而不是和儿子住在一起，是因为他们认为自己独自开伙比跟儿子一起吃相对来说更自由，独自居住也是为了避免因为日常生活习惯的差异容易引起家庭的矛盾和纠纷。家庭成员之间的矛盾可能会非常琐碎，如饮食偏好不一样、吃饭时间不一样、卫生习惯不一样、言语表达不一样等。即使是一个儿子，如果儿子不是特别孝顺，老人也会宁愿选择单过，也不愿和儿子、儿媳住在一起，以避免可能会与儿媳发生的潜在冲突，免得让儿子为难。

老人们选择单吃单住还出于担心儿子们之间会互相猜忌，从而把儿子之间的潜在矛盾消灭于萌芽状态。老人只要稍微表现出偏心的迹象，儿子们就会表示出不满，妯娌之间也会因此产生纷争。老人们只有自食其力，才是最好的选择，这样可以让儿子觉得公平。即使他们不能自食其力，需要依赖儿子配粮，也尽量选择自己单独吃住，以避免因此发生的种种潜在矛盾和纠纷的出现。

因此，单吃单住是首选方式，能单吃单住就不合住，更不选择轮住。只有到了自己无力耕作、需要配粮的时候，他们才会停止劳作。只有自己吃住困难的时候，他们才会选择合吃合住。只有儿子们互相推托的时候，他们才会选择轮吃轮住。因为跟儿子吃住不仅要掐着时间踩点去吃轮饭，还要看儿子、儿媳的脸色。去早了好像是催他们似的，去晚了饭菜都已经凉了。

第二节 客家养老实践中的孝道观

一 白鹭古村不孝情况的民族志

在传统家庭养老的模式下，根据时代的变迁和社会生活的发展，笔者所调查的白鹭古村具有多子配粮、轮伙头、二子分养、女婿养老、自养、养老院养老等几种养老方式。采取哪种养老方式，是多方商谈和博弈的结果。白鹭古村老人的养老现状有以下几个方面的特点：空巢家庭多，隔代抚养多；物质赡养多，精神抚慰少；单吃单住多，与子共居少。当前老年人由于年迈体弱，疾病缠身，经济拮据，许多地方的老年人采取自杀的方式来寻求解脱，甚至在有的地区，老年人的自杀已经被视为理所当然，这不得不引起社会各界应有的注意。
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 农村老年人自杀，与孝道的衰落有密切的关系，但总的说来，根本原因还是老年人在社会中失去了主体性，代际关系已经从传统社会的偏向老年人走向偏向年轻人。面对代际关系偏移，老年人想到的不是抗争而是屈服，甚至连死亡的方式都要为子女考虑，从而利他性自杀占有较高的比率。

面对当前农村孝道衰落的情形，许多人把孝道的衰落归咎于子女的不孝。不容否认，子女不孝对孝道衰落有重要的影响，但现实生活要复杂得多。每个不孝的事件都有具体的原因，也有一个复杂的故事，因此不能将孝道衰落的原因简单化。

在全国孝道衰落的情况下，白鹭古村由于历史上重视孝道，再加上白鹭古村作为一个有神的社区，人们相信如果为所欲为，会受到神灵的惩罚，因而在行为上会有所收敛。而且村落中自发形成了一些村民的自组织，这些对抑制孝道衰落的情形，都有一定的作用。

但是，和全国的情形相同的是，白鹭古村也有个别不孝的情形存在。因为白鹭古村是一个熟人社区，无论笔者如何匿名，只要讲述出一些相关细节，当地人都可以猜出名字。而且将来，白鹭古村还将是笔者继续调查的田野点，因此，出于田野道德的考量，在本书出版之际，出于调查伦理的考量和对访谈对象征的尊重，笔者将忍痛删除这一部分。但笔者需要强调的是，传统的观点几乎都把不孝的矛头指向家庭的子辈，即儿子或儿媳。笔者只想在这里强调，不孝情况千差万别，的确在一些家庭不孝的主要原因要归咎于儿子没有尽到养老的义务，没有善待老人。但是也有一些原因是父辈没有尽到对子辈的抚养义务，儿子长大之后，对父辈进行报复式的“以牙还牙”。还有的家庭，有几个儿子，做父母的没有一碗水端平，如给大儿子盖房子娶妻却没有给小儿子尽到同样的责任，因而招致儿子的抱怨，从而导致儿子不孝情况的出现。还有的情形是，这些老人在其父母在世时没有尽到养老义务，没有善待自己的父母。等他们年老之时，他们的孩子对他们进行模仿，也因而不孝顺他们。就像我的一个访谈对象曾经说过的一句话：“房檐滴水，点点滴滴似照痕。”意思是，子辈模仿父辈的为人处世方式，分毫不差。

二 养老实践与孝道变迁

孝道是中华文化的核心部分。如《孝经》论孝：“夫孝，天之经也，地之义也，人之行也。”《礼记》论孝：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横于四海，施诸后世而无朝文。”“孝为百行原”、“百善孝为先”的观点充塞两千多年来的儒家典籍。

孝道可以分为传宗接代、赡养父母、香火祭祀等几个方面，对于一般人来讲，传宗接代和香火祭祀都是对祖先的孝，而只有赡养父母才是对活着的人的孝，也是最现实的，是当前社会转型时期的人们最看重的。人们生育儿子的最主要的目的也是为自己的老年生活做准备的。

在农村，对父母的赡养是孝道的最集中也是最直接的体现。因为虽然作为追孝的慎终追远也是孝道的一部分，但是，如果对父母生前不孝，仅仅做到慎终追远和传宗接代就会显得孝道的单薄、无力与虚伪。

自古以来，我国就有大量回报父母养育之恩的诗歌，名人言论，文章，神话、寓言、传说、故事等。如仅《论语》中谈及孝就有数十次之多。《孟子》、《弟子规》中的类似言论亦不胜枚举。经典的孝道文化大传统通过家谱族规等以通俗易懂的方式让普通的宗族成员知晓，宣传孝行，表彰孝子，在这样的传统文化下耳濡目染、身体力行就形成在宗族社区范围内的尊老敬老、尊亲敬亲的差序格局。但是，这种传统养老孝道的方式在20世纪初开始渐渐开始有了改观，尽管如此，一直到1949年之前，在农村社区，传统孝道和家庭养老的方式在社会生活中仍然一直占主导地位，被作为主导价值观念。

20世纪初，虽然受新文化运动“非孝”观念的冲击，但在民国时期，传统伦理观念一直占主导地位，封建宗法的绝大多数手段都强调维护老一辈人的尊严和利益。根据笔者的调查，在传统社会，孝道体现在具体的日常生活实践中。即使在街上，老一辈人走在后一辈人的前面，后一辈人必须恭恭敬敬打了招呼之后才能通行，否则得不到上辈人的允许便只能默默走在后面。自1949年后，如“土改”、“文革”等历次政治运动都强调阶级身份和认同，阶级出身替代了家族观念，而对宗法观念则认为是“四旧”加以批判，这首先就铲除了在农村推行孝道的土壤，否定了年龄、辈分等因素在人际交往中的优先性，从而打破了代际关系向老一辈人的倾向，进而达成了平衡，发展到今天，代际关系则严重偏向了年轻一辈人。老年人在社会生活中失去了话语权，社会生活中的舆论开始偏向年轻人这一方。

在传统社会，孝道的维持除了宗法观念之外，还有一个重要因素，即财产权掌握在老一辈的手中。宗族财产掌握在祠堂理事会手中，这些人一般年龄和辈分都比较高。而家庭财产一般掌握在家长的手中，从而保证了后辈人对父母的人身依附关系。而自1949年，集体化之后随着土地收归国家所有，宗族财产收归集体所有，老年人的财产权也相应地被剥夺，而老年人所挣的工分又不如子辈多，从而间接地剥夺了老年人在家庭中的支配地位。

改革开放后，实行了土地联产承包责任制。本来农民的生活将更加富裕，养老的负担将更轻。但由于国家推行的计划生育政策，间接加重了子女的养老负担；城乡的二元经济体制，工农产业剪刀差的发展措施，使农村经济逐渐凋敝，种田基本上处于没有利润或基本维持生活的收入状态。虽然国家取消了农业税，对农业进行了一定的补贴，但仍然没有激发农民种田的积极性，大量农村人口春节后外出打工，春节才回家，形成候鸟式迁徙状态。只留下老人和儿童在家留守，形成一系列留守老人和留守儿童问题，如老年人的赡养没有着落、儿童的教育得不到落实等。

而且自改革开放之后，年轻人在市场中弄潮，而老年人则处于对子女的依附地位，这进一步导致了老年人独立地位的丧失。由于无法给子女提供经济上的帮助，父母身份不再具有传统的神圣性，而年轻人也不再遵循传统孝道。

在农村养老形势日益严峻的形势下，国家出台了农村社会养老保险的举措，但还仅处在试点阶段，而且覆盖面也不广。

从前面的民族志资料和近百年以来孝道变迁情形我们可以看出，具体的孝道实践同复杂的社会生活是密切结合在一起的，我们并不能总结出一个千篇一律、放之四海而皆准的孝道变迁的原因以及理论模式，笔者所分析的三个民族志案例就有三种不同的具体情形。面对当前孝道衰落的情形，有许多人可能会想当然地认为之所以出现不孝情形是因为子女没有尽孝道，其实事实未必尽然，不孝的背后有复杂的原因，每一个不孝事件都有其前因后果、来龙去脉，这其中既有子女不孝的因素，也可能有父母自身的种种因素，当然也有国家的社会养老做得不够到位的地方。而且我们可以看出，自新文化运动以来，尤其是1949年之后，国家出台的每一个政策都在荡涤着孝道存在的土壤，因此，我们不能期望传统孝道文化被国家政权建设荡涤得支离破碎时，仅由儿女勇敢担当起农村老人的养老负担，这其间，政府也有大量工作要做。最近，国家已经把孝道立法，即2013年新修订的《老年人权益保障法》第十七条规定：“家庭成员应当关心老年人的精神需求，不得忽视、冷落老年人。与老年人分开居住的赡养人，应当经常看望或者问候老年人。用人单位应当按照有关规定保障赡养人探亲休假的权利。”此即引起人们热议的“常回家看看”入法或孝道入法。但是，我们应该清醒地认识到，孝道土壤已经荡涤殆尽的情形下，孝道法条如何实践和操作？此即所谓皮之不存，毛将焉附？而且面对孝道衰落的现状，我们与其谴责儿子没有尽到养老的义务，倒不如更加清醒地认识到如何消除城乡养老的二元体制，如何健全社会保障制度，使老年人老有所养，活得更有尊严，这不仅仅是老年人子女的义务，对国家来说，既是义务，更是责任，而且是负责任的政府不容推卸的责任。
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第五章 丧葬祭祀

为之棺椁衣衾而举之，陈其簠簋而哀戚之；擗踊哭泣，哀以送之；卜其宅兆，而安措之；为之宗庙，以鬼享之；春秋祭祀，以时思之。《孝经》

在民间的观念中，人是有灵魂的，因此从古至今，人们都非常重视葬礼以及对死者的祭祀。通过丧葬祭祀，人们可以慎终追远。丧葬和祭祀是传统孝道的集中体现。五服制度、守孝三年的旧制、清明节、冬至节、中元节、春节等的祭祀活动，都是人们尽孝道并和祖先交流的重要途径。

1949年政权更迭之后，由于中国共产党在基层推行的无神论教育，破旧立新、移风易俗等政策，以及从土葬到火葬的殡葬改革，使得祖先和灵魂的神圣性大大降低，人们缺乏了敬畏心理，从而导致孝道的衰落。

第一节 客家丧俗

一 客家丧礼主要仪式性程序

无论何时，人的去世都是亲人最悲伤的时刻，也是人们不得不面对的事实。因此世界各个民族面对人的死亡，都会采取种种仪式性行为对死去之人的身体进行种种处理，对活着的人的心理给予种种安慰，直至一段时间之后，人们接受逝者已经死亡的事实，活着的人的心理和生理都已恢复到死者死亡前的状态或临近状态，与之相应，就形成了形形色色的丧葬习俗。

关于客家人的由来直至今日还存在争议。一般认为，客家人是中原汉人经过历次南迁，与南方土著进行融合与交流，最终形成的一个具有自己文化特征的独特族群。因此客家人的丧葬观念基本上继承了中原汉族的传统，如相信万物有灵，灵魂不灭，重视孝道，丧礼讲究排场，讲究阴宅风水等。繁缛的丧俗首先来源于灵魂不灭的观念，如相信人具有三魂七魄，人的灵魂依托于生者的肉体，而死后灵魂与肉体就分开。灵魂是能够独立于肉体之外的，具有超人的力量。灵魂偶尔会脱离人的肉体，如生病、受到惊吓等，因此会有种种喊惊仪式。如果人的灵魂长久脱离人的肉体不归，人就会死亡。因此客家人把灵魂当作神秘的对象加以信奉。人们对待死者种种复杂仪式都是以灵魂的虚拟存在为前提的，死去的人似乎仍然是一个需要人们去关爱的生命。

丧礼可以说是人生礼仪中最为烦琐复杂的一种。它的仪式较多，为许多其他仪式所不及，同时，这种礼仪也最庄严、隆重。客家人的丧俗继承了汉文化传统的许多突出方面，如重视孝道、宗法制度等，这些都在丧礼中体现出来。同时由于长期流迁以及与当地土著的交流与融合，使客家的丧礼形成了自己族群独有的特点，这些特点体现在客家丧葬仪规上显得既温情脉脉，极富人情味，同时也有几分严苛和冷峻。传统客家丧礼主要程序如下。

（一）送终

老人断气前，子女守着床前，听临终遗嘱，跪在床前烧纸哭送死者“升天”叫送终。男称“寿终正寝”，女称“寿终内寝”。客家传统习俗认为凡年龄在六十虚岁以上因老、病而死的，都算寿终，称之为“喜寿”，也就是人们通常所说的“白喜事”。对于这种正常死亡，家人在心理上、物质上早有准备，儿女子孙都要在死者临终前日夜守候，跪在跟前聆听遗嘱，哭泣尽哀并烧纸祷拜死者“升天”。客家人对送终一事相当重视，以没能跟老人说上话为终身遗憾，所以闻说父母或其他至亲病危消息，一般都要立即赶回，尽最大可能见上最后一面，因此即使不远千里也要日夜兼程赶回。待其断气闭目后，即抬尸至厅堂左边灵床。由长者率孝子携香烛于河边取水，为死者买水“抹澡”（浴尸）。一般是长子、长孙和长媳带上纸钱和蜡烛到河边祭拜天地，买天水回来为死者擦洗身体。一人端钵子在前，一人持纸钱卷住的三炷香走中间，一人殿后。水源地必须是岔口处的流动水。取水前，先把三炷香插在岸边，三人同时下跪向河磕三个头，然后一人持钵到河边舀水，另两人跪着。舀水时，必须先向空中虚舀两次，第三次才真正舀水。水不能舀得太满，如果溢出，则意为不吉祥。把“天水”取回来后就要为死者“抹尸”，将死者衣服脱光后，用一块干净抹布沾上取回的水在死者前胸后背从头到脚各抹三次，即告抹尸完成。

（二）出厅厦

抬到厅堂上预先摆好的铺位上放好。抬遗体出厅堂时，孝堂先挂好孝帘。如果死的当日不是重丧日
 
[1]

 ，就可以同时响锣开孝。如果死的日子不好（即重丧日），就要等交好日子时才可响锣开孝。这时响锣前要先碎火钵，才对主家有利。“火钵”是把烧红的火碳装在一泥钵里，向天祷告：“红红旺旺，越烧越旺”这类的好话，当天碎破。放遗体有规定：“男左女右”。即男人放在正堂的左边，女人放在正堂的右边。死者头上方放一盏灯，叫“头灯火”。据说阴间地府黑暗，“头灯火”能照亮死者行路。遗体放好后，主家便可随时烧化预先准备好的“路票”纸钱等，然后择吉时安灵入殓等治丧仪式。

（三）小殓

古礼装殓分大殓（入殓）、小殓。三日小殓，五日大殓，或次日小殓，三日大殓。小敛即为死者穿寿衣。现代客家人大多临终穿好寿衣。一般男子身穿长衫、头戴礼帽、脚穿皮鞋，而女子身穿斜襟布衣。衣服不能扣上扣子而只能用线缠绕，否则会影响死者转世。如果死者系女性，还要为她梳理头发。最好是在断气后的两个小时之内穿寿衣，因为这个时候死者的四肢还没有完全僵硬，穿衣服还比较方便。

在民间的习俗里，入殓的衣服和被子忌讳用缎子，因为“缎子”谐音“断子”，唯恐因为这个原因遭到断子绝孙的恶报。一般用绸子，“绸子”谐音是“稠子”，可以福佑后代多子多孙。殓衣又忌讳用皮毛制作。兽皮，虽然是难得的贵物，但是对于已经死去的人没有益处，留下来对生者倒还可以有用。还有一种说法是，用兽皮做被子的话，死者来世会转生为兽类的。另外一种说法是从“全尸”考虑的，说是恐怕人尸与兽革混杂一处而不能辨别。殓衣还不能用带“洋”字的布料，殓衣是给去世的人穿的，带洋字的布料会使殓衣带有“阳”的意思，对于在阴间的死者不好。
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（四）报丧

报丧是指丧家向亲戚邻里报告死讯、丧期、葬期。一般小殓后，丧家即将死讯报告亲朋好友，以便他们在大殓及时前来吊唁。报丧的形式有口头的，也有持卜文的，后世还发展出来在报纸上登卜告报丧。民间一般以口头为主，即孝子或长孙亲往报丧，对那些至亲好友尤其如此，否则会被认为礼数不周，对那些较为疏远的亲朋好友捎个口信即可。

如果去世的老人为男性，丧事由男方的长亲——屋长做主；如果去世的老人为女性，家人要给老人的娘家“写报单”告知老人的死讯，遗体停放好后马上派人到其娘家“报生”（其实是“报丧”）。娘家便组织人员前来“探青”，娘家探青的人要在入殓前到来看遗容。据说是娘家人前来验证是否正常死亡，有无虐待迫害致死的情况。旧时有“男死怕屋下，女死怕娘家”的说法。客家话屋下指男性死者同宗族的人，娘家则指女性死者的娘家人。如果女性死者受姑婆虐待非正常死亡，娘家会闹灵堂下不了台，旧时如果娘家未来探青，不能入殓。娘家探青时，要请其族内会哭叹的女人，将到孝堂门前时一路哭着进门，这时孝主全家要在大门外跪着哭着迎接。女人先行，男人在后。女人哭着直入孝堂，孝子孝孙等要等男外氏（女性死者的男方亲属）来扶他们才能起身，旧时，如果有不孝子孙，外氏有意不去扶他们，让他们久跪在地。旧礼教森严，不敢不从。在正常的情况下，接外氏的场面是非常悲痛感人的，旁人都会陪着流泪。探青的外氏要回去，不在那里留宿。回去便准备奔丧事宜。

在客家人的习俗里去报丧也有一套独有的习俗：报丧人不论晴雨必须带伞，报丧人不能进入亲朋家里，只能在门口呼叫后，等亲朋家里有人出来，什么话也不要说，立即下跪，亲朋一看见跪者胸前披戴的麻绳便知道来意，那么亲朋就会舀一碗冷水给报丧人喝，报丧人一般只喝一口，然后在门口倒掉。亲戚再给报丧人封包一个、鸡蛋一双致谢。而报丧者只可以吃一个鸡蛋，另外的一个留下的意思是要留给死者，以示对死者的敬重，因为此时，亲属并不认为死者已逝去。而且报丧者是不可以在别人家里过夜的，亲朋也一定会叫报丧者回去，不管有多远、有多晚，都要回去，意思不要把晦气留在别人的家里，要连夜赶回。

（五）吊唁

吊唁是指亲友接到讣告后来吊丧，并慰问死者家属。首先要布置灵堂。灵前安放一张桌子，悬挂白桌衣，桌上摆着供品、香炉、蜡台和长明灯等。在没有收殓之前，这盏长明灯不管白天晚上都要有人看守，不能让它熄灭。据说，这盏灯就是死者的灵魂。尸体和灵柩都忌讳停放在光天化日之下。据说，怕受所谓“日晶月华”，更怕冲犯上天过往的神灵。
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 因此只要是举行简单的祭奠仪式，就必须要搭灵棚。搭灵棚规模的大小，主要看丧居院落的格局。接下来就要举行开吊仪式，这是最讲究排场的一个仪式。

按照客家人习俗，丧家要在大门口设置一口“报丧鼓”，也有的是铜锣。如果有吊唁的人进门，就有人负责击鼓两下，家族的亲属听见鼓声就哀哭迎接并燃放鞭炮。前来参加吊唁的人面向死者的遗像行礼哀悼或者是走到灵柩前跪哀，然后垂泪痛哭。有的地方就只在灵案上放一个铜磬，由一个人专门负责敲击，隔一会而敲一次，说是铜磬响一声，黄泉路上就光亮一闪，灵魂可借着照明前行，但又不可以连连敲，不然死者亡魂就会匆匆踉跄。

其中客家人的迎“外事”有独特的意味，“外事”即母亲娘家亲属。在客家人眼中，娘家人的地位非常高，俗称“天上雷公，地上舅公”。不管父亲去世还是母亲去世，母亲娘家亲属都有很大发言权。接待母亲娘家人的礼节也非常隆重。在出殡那一天，所有亲戚都来出席葬礼，母亲娘家人也在那一天来。母亲娘家人到来之前，棺材不得盖盖。母亲娘家人快要到达时，先要放炮（原先用硝现做，现改为个大的炮仗），以示到来之意。死者亲属放炮仗应答，所有孝子跪下迎接，放声大哭，由治丧小组接丧礼（包括香蜡、礼金等）。母亲娘家人不得直接奔灵堂，而是先集中在一个地方休息。由治丧小组成员清点母亲娘家人数，确定需要戴孝的人头数，然后由其引导前到休息场所送“孝布”（即戴在头上的一块白布）和请“外事”。所有孝子跪在门前，请求母亲娘家人接受。以示对母亲娘家人的尊重，要举行“三请”仪式，即跪下，起来各三次，母亲娘家人才接受。然后按照母亲辈分秩序长幼顺序分别戴孝，前往祭灵，道士必须组织打忏，所有孝子相陪。母亲娘家人可以对死者装殓或其他发表意见或提出建议，如衣服太差、子孙不孝等，可以在灵前行使惩罚权，对曾经不孝的人进行呵责，甚至可以用哭丧棒击打（一般不允许击打）。
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 而此时，女眷们悲哀的哭声，充满整个灵堂。儿子、儿媳始终都要披麻戴孝，跪在灵案边陪同祭祀。前来参加吊唁的亲友都要在哀乐声中向死者跪拜。客家有“先死为大”的习俗，因此除了长辈不下跪之外，平辈的祭拜者也要向死者跪拜。有的地方把吊唁称为“拜祭”，亲友们所送的祭礼一般是线香、蜡烛、鞭炮、纸钱等，但是女婿家和娘家的亲戚除了送香、纸外，还必须准备猪头、鹅为作祭礼。当前来吊唁的人带着祭礼到来时，部分人还哭唱出来自己与死者生前的友好关系，叮嘱亡魂在另一个世界保佑他如何，等等。煮熟的猪头、鹅两样为一副供奉灵前，然后从上辈到小辈按顺序拜祭。死者的子孙全体跪于灵前，拜吊痛哭。吊唁开始，鞭炮齐鸣，礼仪程序非常有讲究，吊祭的人都穿着素服，以亲疏尊卑为顺序，一家一堂，本家先祭，外客后祭，一律跪拜行礼，长者在前，晚辈在后，专门设一赞礼生手持焚香一束，立在东面。另外设一个赞礼生立在西面。最后，要燃放爆竹，以标志祭拜礼仪的结束。

吊唁仪式要根据不同的家庭经济而定，在一些较为富裕的家庭里，有的要举行七天七夜，而有的家庭则一两天就完了。

（六）大敛

大敛指将尸体放入棺内，由亲友盖棺前家属亲誊瞻仰已故者遗容，由孝子喂饭，俗谓“饲生”，然后封棺。大敛时用斧头钉上六颗钉子，但不可以钉死。男亡棺木油红漆，由男家族上辈封棺，女亡棺木则油黑漆，由外家上辈封棺。而不管死者是男的还是女的，死者的亲属都会披麻戴孝的在棺木周围看死者最后一眼，放声哭泣，边哭泣边唱，客家人叫做“哭唱”。入殓时，棺内要填满纸、手巾、扇等日常用品。此时，家属要围绕棺柩俯伏爬行一周，又叫“爬棺”，以示告别。然后择时下钉，每下一钉，都要说一句吉利话。除孝子孝妇外，其他人与入殓时辰相冲克的，不可看死者入殓。在死者的亲属封棺后（意为：盖棺定论），任何人再也不可以开棺了，即使是死者的亲属没有见到最后的一面，也不可以打开，盖棺后意味死人与活人已经分开了，阴阳两隔。

（六）停柩

大敛后，即将棺材放于厅堂中。每日三餐必须上供，并备水盆、毛巾等。亲友前来吊唁，即到灵桌前行礼。停柩时间长短不一，主要看风水先生所选吉日而定。或因家庭富裕讲究场面的，或以身份显要必须要有时间准备，或因其子孙在外必须等待其回家治丧的等种种原因，停柩时间有一两天的、两三天的、半个月的、两个月的，等等。旧时，因为讲究风水，需择吉时出葬，因此有的人家要停柩几年之久。

（八）成服

成服是指葬礼的各项准备工作完成之后，要出柩前，死者家属亲眷披麻戴孝，由族中长者讲述死者生平，子孙向死者作最后告别，称“成服”，有点类似于今天所说的开追悼会。父亡子手执竹杖、母亡子手执桐杖，意为哀痛同于丧父。按照客家人的习俗，做丧服一般是请专门的裁缝师傅来家里做的，布匹全是白色的布料，做丧服较为简单，但是男、女还是有讲究的，男的丧服宽大而帽小；女的丧服是腰紧而帽大。另外，在做丧服的同时，家里长者则已经开始请风水先生算黄道吉日和选坟址，叫做“做地理”。

（九）出殡

死者有陈柩居丧一段时间者，也有即日出殡的。出殡一般在中饭之前完成。当地人认为，只要还没有吃中饭，即使是在晚上吃饭也仍然是中饭。出殡时，敲铜锣、放鞭炮、撒纸钱者居先；次为挽轴、幢幡之列；接着为灵柩和家属亲眷执杖扶柩队列。抬棺由八个青壮年扛抬，俗谓之“八仙抬柩”。后为哀乐队和亲友送丧者。其中，送葬者中走在最前的是长子和长孙。长子双手端着死者的灵牌或遗像，长孙为长子打伞，不要让灵牌晒太阳或者淋到雨；而后就是死者的女亲属，不论是大、是小、是长、是幼，都要按照由大到小的顺序一起捧着火把，意为让死者有做饭的火星和可以照明回家的灯火；再后面就是死者的男亲属；最后就是死者的亲朋好友了。在路上遇到桥或者是庙宇就要停下来进行叩拜之礼，请求神灵让死者通过，亲友、外家、女眷送殡至墓地即另路折回，而且会打开一张大大的红布，全体送葬的人要在红布中，由红布挡着回家，意思为只要是棺木抬出家里就是“红喜事”了。与出殡时辰相冲克的是不可以送葬的，不管是多亲的人。另外，死者的配偶是不会送殡的。客俗60岁以上亡者，棺材用长条布兜住扛出，有8人抬，单身亡者则只用单条布兜缚在棺材上抬。另外，在出殡的时候必须有全体后代尤其是女人们“唱哭”，否则按照民间旧俗就会被视为不孝。另外，哭的音量大小也非常重要，如果哪家死者在黄泉路上没有响彻天地的哭声相伴，便在方圆数十里传为笑柄，其子孙后代也要被人们视为不孝、大逆不道、天理难容。为了求得孝的美名，孝子贤孙们确实也颇费了一番心机，花钱请人替死者哭丧便是历代孝子贤孙们的惯用手法。有些地方现在甚至出现了职业性的哭丧夫或哭丧妇，收入不菲。

（十）下葬

客家的下葬仪式非常烦琐讲究。抬棺的人叫做“八仙”，挖盛放棺材的洞穴叫做“打穴”。在“打穴”之前还要祭祀开山。孝子要手持点燃的香烛举行开山礼。有的地方在开山时要请地仙，甚至在有的地方还要画太岁。丧葬开山的时候要避开太岁的方向，不然就是在“太岁头上动土”，丧家就会遭受到祸害。“开山”的时候要在做墓穴的地方前后打个木桩，然后让孝子在打木桩的范围内用锄头挖三下。接着“八仙”就过来做穴，做好之后再把太岁的画像烧掉。这种墓穴，是把灵柩推进去的。在墓穴的底部铺垫着两根竹子或者剥了皮的光滑润泽的小杉树。放的时候，把灵柩的上首搁在上面，再用撬棍往里面推，推进去之后再抽掉垫底，最后铲一些草皮把洞口砌严封好。
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灵柩在山上停放好之后还有很多有趣的风俗。在一些地方，孝媳要在灵前作揖拜礼，然后捧把黄土，在怀里包着，跑回家里把黄土撒到猪拦鸡笼和床下，据说这样就可以得到亡灵的保佑。要是媳妇多的，就要争取第一，甚至有脱掉鞋子抄水路捷径回家的。撒完黄土之后，媳妇要急急忙忙地跑到厨房里吃几口饭菜，这叫做“进宝”，是为了图个吉利。

按照旧习，人们非常看重墓穴的祭祀。祭祀的时候先杀死一只公鸡，用鸡血来进行祭奠。公鸡不会马上死去，而是在墓穴里面反复扑腾，按照传统的说法，公鸡死在墓穴里的哪个方位，哪个方位的子孙就会兴旺发达。公鸡扑腾掉下来的鸡毛叫“凤凰毛”，必须要拣走。下葬之前死者的儿子还要把用五谷杂粮编成的五谷囤放在墓穴里。囤口上面盖着一张小烙饼。在墓穴里还要放一个陶瓷罐，罐子上面放一盏豆油灯，叫做“长明灯”。有的地方还在墓室上嵌一面铜镜，象征“太阳”。在古代的时候，有钱的人家要远离坟墓，射三支箭，然后马上后退。这样不敢靠近灵柩是因为担心压不住鬼邪，自己会遭殃。在灵柩放进墓穴的时候都必须放炮，说是为死者饯行去阴间。

在送葬回的路上一般不允许回头，因为民间通常认为，人死之后，死者的灵魂还有可能随时从坟墓里跑出来，跟在生者的后面回头探视。否则如果活着的人看见死者的灵魂在阴间的踪迹，对活着的和死去的双方都是不利的。实际上这也是一种节哀的措施。这样就可以避免亲人不停地回头观望，总是不舍得离开，别人也很难劝说。

送葬结束之后必须要洗手，有时还必须要用酒来洗。这样做的目的是用来驱除晦气，表示今后不再死人。接着丧家还要向吹鼓手和前来参加丧葬仪式的客人表示感谢。最后送葬者还要举行向死者灵位辞行的仪式，祭拜死者的灵位。在有的地方辞灵之后，只要是亲属就要在一起吃饭，这叫做“抢遗饭”。在有的客家聚集地有喝“长寿汤”、吃“长寿豆”的习俗。就是说，70岁以上的老人去世之后，在出丧的那天丧家要准备一大桶肉骨头汤，就是“长寿汤”，一大盆煮得烂烂的、黄灿灿的大豆，就是“长寿豆”。送丧的人回来都要喝一小碗长寿汤，随意吃一些长寿豆，意思就是“添福添寿”。有的地方还把又香又糯的长寿豆分给邻里左右的小孩吃，说法是：“吃了长寿豆，日后长又寿”。这些传统的民间风俗习惯都反映了人们对美好生活的愿望和寿命长久的期许。

（十一）谢山神

在下葬后的第二天或第三天，孝子戴白帕，带雄鸡、三牲，做米果，要做成一只猪，到坟前孝敬山神，请求山神让死者亡灵入族。

（十二）做“七”仪式

人死后这天开始，七天为“一个七”，旧时，要为死者做“七个七”，每个“七日”都要有三牲在灵屋前祭。做了“七个七”后，第七个“七日”才可化灵屋，据说“七七”49天后，死者亡灵要过黄河才死心。此前亡灵还在其本屋，所以俗语说“不过黄河心不死”。客家人是信仰祖先崇拜的，所以做“七”仪式是十分讲究的，在戴孝期间，家里不可以有任何的娱乐活动，也不可以举行任何的喜庆活动。做“七”期间的具体礼仪繁多，各地有各地的做法。旧丧俗中的第五个七天，必须由外嫁女回来，这一天的费用完全由外嫁女负担，如果死者没有外嫁女，就由外嫁的侄女或侄孙女来做。人死后的第一个七天、第三个七天和第七个七天，叫做“大七”。在这一天祭奠中有“走七”的习俗，就是说在这一天的祭奠中，外嫁女儿和媳妇们，每人各自提一只灯笼，在规定的仪式中飞也似地赛跑，争取第一个跑回家，俗称“争英雄”，认为这样死者灵魂能庇佑降福。因为人们认为人虽然死了，但灵魂仍然和活人一样有情感。“做七”一般由女婿主持。传说，死者只到那天才知道自己已经死了，就会在阴间里登上“望乡台”眺望阳间的家室，会见亲友。而福建客家人的习惯是在台上放置一件死者的衣衫，上面罩把伞。而在广东一带的地方，在这一天的五更时分，子女们打开大门向西连续大喊三声“某某回来吧！”然后向灵前痛哭，同时端上事先准备好的酒菜，设奠祭祀，叫做“五更夜饭”，这个仪式就是“喊五更”。到了49天，便要做“断七”。断七过后就出了孝期，丧家都很看重。亲朋好友参加“断七”礼仪活动。“断七”这一天，请道士来作道场，美其名曰“保太平”，因为这一次是为活人祈祷。念经拜忏之后子女们便脱下丧服，就可以换上常服了。

二 白鹭古村的丧俗

上面所讲的是客家地区大致的葬俗。但是，十里不同风，五里不同俗，客家地区的丧俗也有较大的差异。就是同一个客家地区，村与村之间的丧俗也不尽相同。如笔者调查的白鹭古村，丧俗与周围的村相比，在许多环节上面就有差异。

在白鹭古村，人临死时，要准备好纸钱、寿衣、寿床（棺材）等物。临断气时，就要在身子底下铺一层白布。人一断气，要马上烧断气纸，然后用纸把烧的灰包起来，放在死者的枕头里面。死者一断气，儿子就要带着香、酒壶和三张纸钱到河边买水沐尸，要顺着水流的方向打水。水打来之后，就要给死者沐尸。有的人家会由亲人给死者沐尸。如果是父亲去世，一般由儿子沐尸，母亲去世，则由媳妇沐尸。但是也有的人家，出于对死者的畏惧，由专门负责抬尸体的人沐尸。但是要给抬尸人红包。沐尸一般是象征性的，沐尸后就要给死者穿寿衣。人死之后，家人一般比较悲伤，多数请抬尸人穿寿衣。也有的人家怕出钱，由自己家人穿。根据各个家庭的情况，寿衣的件数和质地也不相同。但是一般里面的是白色的，然后是蓝色的，最外面的是黑色的。寿衣最好是绸子的，因为绸子的读音比较吉利，而不能是缎子的，因为和“断子”读音相同。寿衣不能有扣子，怕把后代子孙带走。除了一般的寿衣之外，男的寿衣有马褂的，女的还有旗袍的。比较贫穷的人家也会用平时的衣服稍微改一下，但是，一定不能有补丁。人死后，就要开始守夜，一直守到上山（下葬）的时候。在枕头边上点灯，称为照脑灯，据说是怕老鼠挖掉死者的眼睛，有灯火老鼠就会怕。死者的嘴巴上还要放一个油炸的荷包蛋，像口罩一样把嘴巴和鼻子盖住，大概是怕死人嘴巴里发出难闻的气味，然后把整个身体蒙上白布。

在传统社会，白鹭古村当有人去世，孝子什么事情都不用过问，家族会成立治丧班子，有专人负责。孝子只要守灵和磕头就可以了。现在，孝子只是在父母死亡时哭一阵，在送父母上山时哭一阵，其余的时间都要招呼客人以及商量丧礼有关的一切事务，虽然现在也会有前来帮忙的成立治丧小组，但遇有什么事情还是要和孝子商量，如有多少客人，办多少桌酒席等。在白鹭古村，过去停丧多少天，要由风水先生看日子，有的人家甚至会在祠堂里殡好几年，每天都有人点蜡烛，添加灯油和守夜。现在则不讲究这么多了，一般头天死，第二天就下葬了。也有当天死，当天下葬的。

白鹭古村在做坟墓前要请风水先生看风水，选择在什么山头，朝什么方向等。在传统社会，如果根据风水，去世的日子不好，就有可能要在祠堂里殡好几年。只有有钱的人家才能讲究起这些。没有钱的人家，去世的日子不好，就把逝者静静地放进坟墓，不放鞭炮，不敲锣打鼓，怕惊动山神土地。现在则没有了这些讲究，有的头天去世第二天就下葬了。一旦风水地址选好之后，就要请人在山坡上打一个高一米多、宽一米左右、深两米多足够宽裕可以很轻松把棺材放进去的洞穴。棺材放进去之后，由风水师在旁边堪察棺材放得是不是周正，如果不周正的话，可能会对某个后代不利，也就是说会亏某个房份。棺材偏向哪一边就对哪个儿子有利，但这也只是传说，村民宁可信其有不愿信其无。

上山之前，一般是把棺材放在祠堂里。由六个人把死者用兜尸布抬到祠堂里。一个抬头，一个抬脚，两个人用棍子抬屁股，两个人用棍子抬臂膀。然后在祠堂里钉上棺材盖，即大殓。这时，死者的儿女亲人要放声大哭。棺材盖一般由抬死人的人来钉。

抬死人的人一般是八个，被称为“八仙”。白鹭古村人把第一次开始抬死人叫开肩。如果是第一次抬死人，一定要选家庭富贵、子孙满堂的人家。女人的寿命相对更长，有时去世时下面已经有四代，所以老年妇女去世有更多的人开肩。开了肩之后，不管别人怎么死的，年龄大小就可以随便抬了。过去抬死人是义务的，现在则有红包拿，最起码每个人有60元，除此之外还可以抽烟喝酒。单从抬死人的“八仙”这里我们就可以看到市场经济对村民的影响。

大殓后，在祠堂里杀一只鸡，血要围着棺材围一圈，杀鸡的是治丧理事会里面来帮忙的人做的，这是第一次祭奠。然后，到了路口、桥头、村口等地还要各杀一只鸡来祭奠，每一次祭奠都要放鞭炮。祭奠的多少也因人而异。听说，敬老院的老人死了，由于没有子女连一次祭奠也没有。出了祠堂之后，来到路上，还要再一次祭奠，孝子跪在地上，手里捧着父亲或母亲的灵位，杀鸡的人杀了鸡之后要把部分鸡血洒在灵位上面。送葬的人除了子女之外，还包括族里面亲近的人、外村来的亲戚以及一些治丧理事会里帮忙的成员和请来敲锣的、吹喇叭的、风水师、建筑师（砌坟的）等人。一般人送葬就只送到村口，在这里再做最后一次祭奠。祭奠之后，除了儿子之外的亲属都要回去，回去要另择一条路，而不能走原路返回，可能是怕逝者的亡灵会跟着拐回去吧。回去时，把原来正面搭在肩上的白毛巾翻过来。原来，在毛巾的反面贴了一张红纸，表示这个时候已经由悲转喜，对逝者的悲伤已经消失。儿媳、女儿、孙子等亲属这个时候也回去了，而不是把老人送到山上。甚至在许多时候尽管有几个儿子，但是却只有一个儿子把老人送上山，至于是谁把老人送上山则根据各家情况自行确定，一般是老大去。也有的家庭各个儿子都会把父母送上山。只有“八仙”、孝子和风水师、建筑师跟着上山，把棺材放进坟墓之后，“八仙”就可以回去了。由风水师调整棺材的角度，在里面烧一些纸钱，点上两枝蜡烛和三炷香，然后由建筑师在棺材外面砌上一堵砖墙。砖墙砌好之后，在坟墓外面再点两根蜡烛和三炷香插在地上，再杀一只鸡做一次祭奠，就可以回去了。然后第二天或第三天就封上墓碑，并谢山神。谢山神时，还要戴着白毛巾或白手帕去。比逝者更小的男女小孩子全都去。带着祭品、米果，要哭着去。回来的时候就不能再哭了。谢山神后，从去世当日算起，逢每个“七”还要做一次祭奠，一直做到“七七”。每“七”都要杀鸡、烧纸钱进行祭奠。如果是弟兄姐妹七个，就每个人轮流负担一次，从排行最大的人开始。如果是两个也是轮流，每人负担三次；三个，每人轮流两次，剩下的一次轮空的就大家共同负担。村民们说这样是为了节省时间，也可能出于经济上的考虑，这与“七七”的原始含义已经背道而驰了。

白鹭古村和周围村庄丧俗最大的差异是，在别的村，当有人家有人去世之后，孝子要到各家去下跪，请人帮忙。而在白鹭古村，有人去世之后，邻居听到消息，就会登门慰问，问要不要自己帮忙，同时或多或少交纳一些香烛钱。其次，在周围村庄，有人去世，一定要请地理先生。地理先生根据死者的生辰八字确定死者要放多少天才能下葬，有时要放上八九天、半个月。由于白鹭古村周边地区，人们实行土葬，在冬天放这么久还好，在夏天，由于棺材密封不好，几天之后就会发出恶臭，送葬的时候就会有血水不断下滴。而且还要确定死者的生辰八字和什么样的人相克相冲。和死者相克相冲的人是不能参加丧礼的。白鹭古村虽然也讲究风水，但是一般下葬的日子没有那么多讲究，一般头天死第二天就下葬了，而且也没有和死者属相相冲相克的讲究。再次，周围村庄的人去世之后，一般还要请道士作道场，而白鹭古村，从1949年之后，就再也不请道士了。人们说，与其多花这一两万元钱，不如活着的时候多孝敬一下。而且这是做给活着的人看的，对死者的意义不大。还有一点，白鹭古村人出殡时才把人放在棺材里，而周围村庄的人死后就把人放进棺材。最后，白鹭古村的老人逝世，只有儿子送老人上山，女儿不负责送老人上山，而周围村庄，老人去世，除了儿子之外，女儿、媳妇、妹妹、老婆、侄媳妇、孙女、孙媳妇等以及其余的比老人小的辈分或年龄比逝者小的女人都要送老人上山。而且上山时手里要拿着用稻草扎起来的草龙，老人活多少岁就要捆多少节，走在棺材的前面。到了山上之后，把草龙围着坟墓圈成一个大大的圈，点燃冒烟，就像点蚊香一样，叫做给死者点火种。而白鹭村的女人不上山，也就当然不点火种了，听说1949年前白鹭村也有类似的点火种习俗。

第二节 客家葬俗

客家人的丧葬方式多沿用古中原的传统，以土葬为主，多用棺葬，20世纪60年代以后随着政府的倡导逐步实行火葬。但是，在偏远山区，依然实行土葬。客家地区另有合葬、捡金（改葬又称“作风水”）、做生祭、野葬等习俗。因笃信灵魂不灭的观念，旧时客家人对墓穴向来特别重视，一如生人起房，叫“阴宅”，尤重风水，凡筑墓葬必请风水先生选日子、时辰、墓地、看朝向等。

一 重风水

风水又称堪舆。风水一词始见于晋郭璞《葬书》：“葬者乘生气也，经曰，气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，古文谓之风水”；“风水之法，得水为上，藏风次之”。《淮南子》中有：“堪，天道也；舆，地道也”。堪即天，舆即地，堪舆学即天地之学，也就是说根据天道运行和地气流转从而推断或改变人的吉凶祸福、寿夭穷通的学问。

在赣南的风水信仰中，赣南客家人尤重坟墓风水，因此他们把做坟墓就叫做风水。客家人认为，人体具有阴阳两气，死者下葬后，人体的阴阳两气并未消失。真气会与穴气结合形成生气，通过阴阳交流的途径，在冥冥中影响、左右着在世亲人的气运。阴阳两气，呼出来就成为风，升上天就成为云彩，降落下来就成了雨，在地下流行的就成为生气。生气在地下流行，生发时就能养育万物。人是父精母血的结晶体，所以人也是阴阳两气的结晶体。每个活着的人都有阴阳两气，死后肉体消失，阴阳两气却没有消失。活着的人，气聚凝在骨，人死骨未灭，所以人死气还活。所以下葬者，要找一个有生气的阴宅，让生气和不死的阴阳两气相结合来保护在世亲人。

客家人认为生活中的一切都和风水有关系。例如有的村每年出许多大学生，而有的村一个也不出，并不是因为这个村读书风气不好，风气都差不多，哪个学生不想考上大学，这和风水有关系。另外，有的地方出当官的多，有的村庄出教师多，有的村庄隔几年就有上吊自杀的，有的隔几年就有放火的，有的隔几年就有杀人的，从风水学上讲，归根结底都和风水有关系，也就是由坟地造成的，因此，丧葬风水相当重要。一个人，家里有什么样的丧葬风水，就会产生什么样的八字，而八字决定命运。也就是说，风水跟后人的命运是联系在一起的，而且有好的风水必定有好的阳宅。

因此，许多人家非常讲究风水，几乎没有人家去世不找风水师选坟地的。有的是在人去世之时找人现选一块风水地，也有的是在世的时候已经做好风水，当去世的时候只要取下墓碑直接把棺材放进坟墓就可以了。人们把去世之前先做好的风水叫“生祭”。

赣南客家人重风水的一个重要原因是认为“富不过三代”。任何一座风水都像人的生命一样，也有寿命长短，有的可以旺几百年。当然这样的风水少之又少，可遇不可求。另外有的风水可以旺一百六十年、一百四十年、一百二十年、八十年、六十年、二十年不等。不管风水寿命是一百六十年还是二十年，当还在旺的时期，子孙后代不论是当官的还是经商的，这个时候有钱或是有权了，会有两种态度，第一种态度是认为自己之所以做这么大的官或有这么多的财富，完全是凭自己的能力获得的，而不注重风水的考虑，不知道自己的风水已经到了末期了，在他手上可能会金钱铺张浪费或是贪污弄权，因此财富或职位也只是昙花一现，马上要衰退，因为他家的风水已经到头了。还有另外一种态度，无论是当官的还是经商的，当发达之后，非常注重家里的风水，自己不知道家里有一个风水宝地正当旺运的时候，而且才旺了一半，因此请风水先生检查一下，假如请了一个平庸的风水师，为了卖弄自己说风水要修整一下，因此把好的风水反而给修整掉了，好运也就此到头了。

客家人非常敬重风水师，过去，经常有人家把风水师请到家里住上几年，每天好酒好菜招待，最终找到一块风水宝地。据笔者访谈的一位白鹭古村的风水师讲，白鹭古村之所以衰落，也跟风水有很大的关系。白鹭古村衰落的原因跟历史上两次坟墓的修整有重大的关系。第一次是在道光二十年（1840年）的时候，重修两座在当时已经有五百多年历史的祖坟。重修风水是非常讲究的，一定要在正确的时候修整，也就是说一定要讲究三元九运。当时应该是四六运修最好，可惜是在八运的时候修的，这时不应该重修，和原来的八字不相吻合，破坏了原来的风水，这就导致了咸丰丁巳年（1857年）的血袭白鹭古村，从而导致了白鹭古村的衰落。另外一次是180年之前，白鹭古村的开基祖钟舆的坟墓迁来白鹭古村。按照龙脉的走向，右边最好要有座高耸的贵气峰，否则的话出的人土头土脑，可惜右边的山峰不高，因此白鹭古村从此之后没有出多少人才。

赣南客家风水在客家族群的形成、发展与壮大的过程中起着极其重要的作用，它适应了客家人的生存需要，它满足了客家人祖宗崇拜的需要，它和儒家文化互相融合，相得益彰，它在客家人多地少、山多田少的境况下发展经济的过程中曾经起过不容忽视的作用，它又和崇巫的古越族畲瑶文化“同流合污”，发展到今天，风水文化在赣南已经成为一种精神寄托，一种文化积淀，一种思维方式，一种民风民俗，一种普遍的民间信仰，一种“精神无意识”，已经成为客家人的“根”。一种民间文化一旦形成，虽然也会缓慢变迁，但是它具有极强的传承性和顽固性，这就是在赣南的历史上，统治者对风水信仰虽曾采用“既否定打压，又崇尚倡导的态度”，在近现代的历史上，风水文化又遭到历次政治运动的冲击而依然不衰的原因所在。
 
[6]



二 重二次葬

据史料记载，客家地区流行二次葬。二次葬，即将死者浅埋，隔一定时间再取出遗骨重新埋葬，有人又称为洗骨葬、捡骨葬。
 
[7]

 二次葬起源于新石器时代，当时二次葬在全国各地普遍存在。“二次葬的墓例在我国大多数省份的新石器时代墓地中曾有大量发现……遍及陕西、甘肃、青海、宁夏、山东、黑龙江、江苏、河南、湖北、湖南、云南、广东、广西、台湾、上海等地。”
 
[8]

 但随着人类认识自然能力的提高和时间的流逝，二次葬习俗渐渐衰落，甚至春秋战国时期二次葬习俗已经作为奇风异俗而存在或作为奇闻逸事而被记载，如据《墨子·节葬下》记载：“楚之南，有炎人国者，其亲戚死，朽其肉而弃之，然后埋其骨。”时至今日，在一些少族民族如壮族和部分汉族地区，二次葬俗还零星存在着，如在20世纪60年代，在崇明岛地区还有二次葬留存。
 
[9]

 直至2003年湖北省老湖口还有捡骨葬的存在。
 
[10]

 但是在客家地区和一些受客家文化影响比较大的非客家地区，二次葬时至今日一直是一种较为普遍的葬俗。为何在中国广大地区都已消失的二次葬习俗，却在客家范围内长盛不衰，客家族群究竟有何种土壤，使二次葬习俗具有如此强大的生命力？为此，笔者试图以存留客家地区的二次葬现象为视点，通过对赣南地区地方政府对二次葬态度的分析，解读这种二次葬习俗为何能在客家地域范围内长盛不衰，以期对革新时弊、剔除陋习有所裨益。

（一）历史上赣南地区的二次葬及政府政策

从赣南地区地方史志的记载来看，二次葬习俗普遍存留于客家地域范围内。赣州知府吴山凤在捐建义冢时记：“……顾城外东，西寺院，尸棺狼藉，枯骸弃掷……西东二门龙神庙等处并有寄梓，通计棺二百余，翁六十余。”
 
[11]

 《于都县志》和《南康县志》等地方史志也记载有“停柩不葬有至数年，十数年，甚而数十年”
 
[12]

 的现象。

由于二次葬习俗与中原“入土为安”的正统礼教的表达方式格格不入，加之惑于风水之说而引发的一系列社会问题让地方政府头痛不已。因此，针对这种“停丧不葬”的二次葬现象，政府竭力打压，其做法主要是：一禁、二劝、三建义冢。康熙年间安远知县于作霖申：“职再三劝谕，骤难移易，总由惑于风水之说，狃于信鬼之见，而莫诚悟也……相应详请宪台严饬，买坟盗葬，争山争龙之宜严禁也。”抚都院、按察院赣南道丁批示：“据陈实属维持风俗，破除积习之良法，仰县堪酌饬，禁行，缴。”
 
[13]

 康熙三十二年，安远县知县杨允和云：“邑俗信堪舆，好似父母枯骸屡更葬地，名曰‘捡金’，公力禁。”
 
[14]

 乾隆十一年：“奉旨定例严禁，有将已葬父祖母、父母及五服内尊长尸骸发掘洗筋者，均照服制，毁弃生罪，帮同洗检之人，坐为从地保扶同之隐患，坐满杖等语。”
 
[15]

 乾隆三十七年（1772）知府吴山凤捐俸建置记：“凡我同官宜何如加意劝惩，俾人心风俗悉还于古……”
 
[16]

 在南康县境内，按察使吴存礼为此特作批示：“为严禁停丧积习，以损颓风，以敦厚道事，按律凡有丧之家，必须依限安葬，若惑于风水，及托故停柩在家经年暴露者，杖八十。”
 
[17]

 南康县为此特作一谕，劝解人们移风易俗。谕中指出：“风水荫发子孙之说，本属渺茫，即有之亦非强求可得……县一片苦心，反复开导，如仍不知悔悟，一经告发，除按法重惩外，仍穷究地师，大法处置。”
 
[18]



地方政府对于二次葬的防治方式除了劝和禁外，还针对贫者无资下葬及路毙者这一现象建立义冢。史志记载中有：“各姓所捐义冢，皆为各山岩停柩过多及路毙贫不能葬而设。”
 
[19]



地方政府试图用劝禁并举、防治结合的方法“使人心风俗悉还于古……所望乡城士庶父戒其子，兄勉其弟，互相纠戒，毋犯科条，则弊绝风清，蔚为敦庞之俗”
 
[20]

 。

（二）客家地区二次葬仪长期留存的原因探析

然而，明清以后，赣南地区风水信仰依旧盛行，下层民众对风水信仰的表达方式亦无改观。“地方辽阔，一人之耳目难周，且制之已发”
 
[21]

 ，惑于形家之言的二次葬现象势必沉渣泛起，地方政府推行的借用政令和发动群众互相纠戒的举措，实质上就成了天方夜谭。经笔者分析，客家地区二次葬习俗根深蒂固久难革除的原因大致有如下方面。

1.根深蒂固的风水信仰

客家人十分重视造墓的地址选择。但凡山水平地，都有龙脉之势，得其形而顺其气者为好风水，乃兴旺之征，反之乃衰亡之兆。客家人把二次葬叫“做风水”，认为坟墓风水的好坏关系家族命运，子孙后代的繁衍，凡起坟造穴者需耗巨资请风水先生寻宝地、觅佳穴，希望其家族人才辈出，财源不断。唯恐风水不利而祸及子孙，家破人亡，故而为求风水宝地而迁坟盗穴之事史不绝书。乾隆《嘉应州志》记载：“屡经起坟，遗骸残蚀，仅余数片，仍转徙不已。甚至听信堪舆，营谋吉穴，侵坟盗葬，构讼兴狱破产……”
 
[22]



而且客家人还相信风水轮流转，认为好风水只管一甲子，因而为了让家族盛势不减，子孙发达，且感先人荫功（客家人历来讲究葬风水，旧时发财的人家一般要做三件大事：买田、做房、修祖坟）择佳地再葬。《赣州府志·风俗篇》卷二十记载：“……又以求福荫之故，数改其葬，甚至侵占相寻，祸生讼狱，死而有知，当亦有隐恫焉”
 
[23]

 ；有的人还把家庭不和、天灾人祸都归罪于先人墓地不佳。旧志对客家墓葬风水多有记载：“好谈风水，多惑于形家言，清明冬至改葬者纷纷。”
 
[24]



乾隆三十七年（1772）赣州知府吴山凤在捐建义冢时记：“其惑于形家之言者，则发已葬之骸，翁贮置侧。”
 
[25]

 其目的是寻得吉穴宝地，使其家族族运昌盛，子孙繁荣。由此便引发了争山争龙、挖坟盗墓的现象。“州属狡猾之徒，每贪吉穴，谋占坟山，往往废冢移棺，身蹈法网……此等奸民，实为人所共愤，应严密查拿，一经发觉，即按律治罪”
 
[26]

 ，“然人信堪舆，惑于福荫、坟山之讼，案牍颇多，更有改葬、迁葬，难免洗筋抹骨之惨”
 
[27]

 。

语云：“风俗随政治为转移。”
 
[28]

 地方政府对于二次葬的态度本应决定了其生存发展态势。然而，事实却并非如此，官方对于风水之说的态度是矛盾的：既否定和打压，同时又推崇和倡导。李小方和温小兴在《明清时期赣南风水信仰与政府控制》一文中有较好的论述，兹不累赘。
 
[29]

 官方对风水之说的矛盾心理为二次葬的存留提供了一线生机，使二次葬现象成为许之不可、禁之不止、劝之不行的一个残留物。

另外，民间对风水的信仰已非官府所能禁止，风水信仰这种表达方式在赣南深入民心，无论婚丧嫁娶，建房造坟，作灶挖井，修路补桥，入学出行，探病会友都要请风水师堪地形，看风水，择良辰吉日，可以说赣南客家人的生产生活习俗，无不披上了风水信仰的色彩
 
[30]

 。如“于都风俗，葬必择吉兆，盖十之七八云”
 
[31]

 。

2.赣南特殊的地域条件

首先，赣南为盆地地形，地势周高中低，四面群山环绕，东部武夷山脉，南部九连山脉、大庾岭，西部诸广山脉，北部天湖山、大鸟山、灵华山，中部丘陵起伏，平均海拔为300—500米。古时交通不便，地区相对闭塞，自然环境的阻隔作用，使该地区在历史发展中受外文化影响较少，旧有习俗容易保存下来。

其次，赣南多山多水，四周群山屏障，中部三江汇集。山为翠浪滴，水作玉虹流，尽夺天地山川之灵气。何晓昕先生指出：“东南多山多水，风土温润，有‘山泽多藏背，土风清且嘉’之美称。其巍峨的山脉，起伏的丘陵，为风水新理论的诞生提供了实验基地。”
 
[32]

 赣南的客家人正居于这种山环水抱有利的风水地势中，况且客家族群南迁之时，正值中原风水兴盛之即，客家风水盛行由此可知。

再次，赣南地区多山多水的地理环境，相对闭塞无甚交流的形势，加之旱涝灾害频繁，天灾、地不利、人不和，使客家人希望能在多山水之处，择祥地以改其家运不顺、人祸天灾。另外，多山则意味着闲置空地多，风水佳地也多，这又为二次葬的盛行提供了足够的空间和时间。

还有，赣南地区属亚热带季风性气候，降水时空分布不均匀，山体滑坡、洪涝灾害频繁，河流改道、潮水侵蚀等侵害坟地的现象时有发生，需捡骨再葬。《赣州府志·风俗篇》卷二十记载：“地多山谷，葬高受风则蚁生，葬卑受温则水至，诚哉则葬之宜慎也。然因是久暴其亲安乎？”
 
[33]

 如《于都县志》记载：“南方地湿，惧水蚁之为害。”
 
[34]

 《宁都直隶州志》中也记有：“葬高则受风而蚁生，葬卑则受湿而水至，州境地势然也。”程子曰：“安远多山，葬高受风则蚁生，葬卑受湿则蚁亦生焉，为人子孙诚不可不慎。”
 
[35]

 由于这种地势之患，赣南地区便出现了“至使曾之孙上葬高曾之祖”
 
[36]

 的迟葬现象。

3.维系宗族关系的纽带

客家民系是一个长达上千年历史的迁移族群，其南迁之旅惊险异常，凶禽猛兽常阻于途，老弱病残时横于路。安定以后，迫于生计又不免与当地的土著人及先移之民争夺生存资源，人与人之间、人与地之间的矛盾不断升级。因此对于南迁之民来说，需要自强不息、团结奋斗来面对各种困难与挑战，需要一个强大的宗族来保护族民的利益。

二次葬的实行无疑具备这种社会功能，客家人借二次葬举行之机，将族中生者聚集一堂，通过重温亲情，凝结宗族势力，强化血缘纽带关系。《赣州府志风·俗篇》卷二十上记载：“诸邑大姓聚族而居，族有祠，祠有祭，祭或以二分，或以清明，或以冬至，长幼必集，亲疏秩然，反本追远之意油然而生。”
 
[37]

 家族称霸一方可保族民之利不损，因此客家宗族火拼之事在客家地区屡屡发生。

4.民俗的稳定性与民俗变迁的滞后性

丧葬文化是民众在长期的社会实践中创造、传承并享受的文化事象，它的产生，伴随着人们的生产生活方式长期相对地固定下来，成为人们日常生活的一部分。

民俗的稳定性取决于经济基础和与之相适应的意识形态，当某种经济基础处于巩固和发展的时期时，民俗文化在这一经济基础上形成和完善，并为其服务，但当这一经济基础消失时，民俗文化并不立即消失，作为人类群体观点的反映会在相当长的时期内存在。

二次葬是在生产力极其低下、对大自然的无知进而产生灵魂不灭、祖先崇拜的基础上产生的。随着生产力的发展，对自然现象探索不断进步，经济基础发生变化，但意识形态却没有相应的改变。因而二次葬并没有立即消失，对于南迁的客家人而言，二次葬的流行既能弥补其心理上的负罪感，使精神有所寄托；另外为了避免在迁徙途中倒下的亲人骨殖流落他乡。而后，一批又一批的客家人重复着迁葬的仪式，二次葬因此形成定俗。宋兆麟先生说：“原始风俗都是从功利性出发的，一旦在实际中受益，就坚持下去，渐相仿效，形成风俗。”
 
[38]



除了上述原因之外，赣南地区二次葬习俗还跟客家人历史上屡次迁徙、受周边畲瑶民族崇巫习俗的影响等多种原因所致，个别学者仅仅把二次葬在客家地区长久留存的原因归纳为历史上的人口迁徙是错误的，也是不明智的。

事物的存在自有其道理，二次葬在客家地域范围内的存在是基于社会发展的需要，其最初的意义是珍惜遗骸、悯怀祖先，使生者心理得到安慰，精神有所寄托，并希望通过举行祖先崇拜仪式来保佑生者家族族运昌盛、子孙发达。后来因战乱频繁，中原后裔对血缘关系的极度认可，在南迁过程中，客家人挖坟掘骸、负骨南迁、择地再葬。定居以后，迫于对生存资源的争夺，客家人在使用武力之外选择了一种相对文明的斗争方式——风水术。面对恶劣的生存环境，客家人在葬俗上希望通过风水术来改变那种步履维艰的生活。

二次葬作为一种丧葬礼仪，蕴涵了特定地域条件下发生的历史、文化、民族等各个方面的精神内涵，它以灵魂不灭观念为主体精神，以如何处理死者遗体为核心内容。二次葬与宗教信仰、生产生活经验、社会组织关系等多种文化相互影响，集中反映了客家先族的艰苦创业、拓展生存空间的历史记忆，是社会历史文化理念的回放，是族群的凝聚力、向心力的不定期强化，也是客家族群及其子弟追忆本族迁徙史、生产发展史的生动历史画面，同时，二次葬也是古人质朴、雅拙的原始思维形象产物和人类特有的生命文化的体现。
 
[39]

 二次葬的另一大附属功能，是人们可以借二次葬举行之机，将族中生者集聚一堂，重叙血脉之情，团结宗族势力，加强血缘纽带关系，使族民利益在强大的宗族势力下得到保障。

二次葬是我国古代文化的一个缩影，是对我国古文化的一种特别形式的传承与保留。从中窥探出当时人们的精神思维模式，生产生活方式等各个方面的内容，对于研究我国古代历史文化具有不可估量的价值。

二次葬作为一种古老文化遗产，需要我们以理性的姿态去保护。然而二次葬的流行却似乎是一种毒瘤：首先，二次葬在客家地域被认为是一种彰显尊宗敬祖之美德的特有的孝道，这是一种误导。“今则土著咸利其便，争舁棺积厝，家贫中落，历久而忘；其惑于形家之言者，则发已葬之骸，翁贮置侧，亦历久而忘……夫山深壤僻，小民不闻大义，急朝夕之谋而忘其根本者，所在多有……”
 
[40]

 然古语又云：“事死如生，视亡如存，仁智备矣。”
 
[41]

 这种独特的“孝道”背后，有着生者难以承受的经济压力和社会压力。为了让阴间的亲人生活美好，对于葬礼，人们倾其所有，贫者愈贫；而富者既可赢得“孝子”美名，又能显示自己的经济地位和社会地位，以至攀比之气蔚然成风。其次，面对家运不顺之时，天灾人祸之际，不思己之过，而归罪于祖先之葬，不择正途以改之，企图以风水之术改今之难事，妄想家族兴旺发达，子弟官运亨通，财源不断；况请地理先生耗资不菲，却不知“堪舆先生惯说空，指南指北指西东；天下果有旺后地，何不寻来葬祖宗”。试问长此以往，安不贫乎？是以赣南今日实非富裕之所！再者，二次葬具有团结宗亲势力，强化家族凝聚力的社会功能，虽可保族民之利不损，然宗族因利益之争而火拼之举与建设社会主义和谐社会的要求格格不入，对于社会稳定也是一大挑战。

三 重墓碑

客家多山区，因此不像北方汉族那样在地上挖一个四方的坑然后放进棺材，在上面堆起一个馒头一样的土堆，然后在坟前立块墓碑，如某某某之坟（墓）。北方汉族的一般人家只是堆起一个坟，把花圈放在上面，在坟前插上柳棍做的哭丧棒，而很少有人家立墓碑。即使立有墓碑，也要离坟墓有几十公分至一米见方的距离，而不像客家地区，坟墓和墓碑是合为一体的，有坟必有碑，有碑必有坟。

客家人事死如事生，对坟墓非常讲究。一般是先选好风水，然后在背靠山坡的地方，按照棺材的大小，挖一个长、宽、高都比棺材大上几十厘米的方形洞穴，然后在外面用砖砌好，砖墙的外面再砌上墓碑。客家人的墓碑非常讲究。无论穷富，几乎无人没有墓碑。

客家人的墓碑也是客家人家庭情况的展演。根据墓碑，就可以看出一个人的家庭富裕程度，子孙后裔多少，做了什么官职，坟墓风水如何等。穷人的墓碑可能会非常寒酸，只有成人的手掌大小，随便请人刻上几个字，也没有那么多的讲究；富人的坟墓可能会非常宏伟，依山势或坡势而建，前低后高，左右像椅扶手的样子，坟前有非常宽阔的半圆形旱池，坟前视野非常开阔。坟墓用砖和水泥筑成，有的坟墓外观还用墙砖装潢。

比较讲究的坟墓还把坟墓的风水形状、朝向刻写在墓碑上。如白鹭钟氏的坟墓风水形状朝向主要有：人形、虎形、狮形、凤形、蛇形、牛形、龟形、蟹形、海螺形、凤凰衔书形、螺蛳吐玉形、仙人跨鹤形、金龟负印形、金狮顾貌形、燕子泊梁形、画眉跳架形等，朝向主要有午山子向、辛山乙向、丙山壬向、未山丑向、壬山丙向、乙山辛向、亥山巳向、坤山艮向、丑山未向、戌山辰向、午子兼丁癸、酉卯兼辛乙、戌辰兼辛乙、癸丁兼丑未等朝向。而且有的还把风水朝向编成一副对联，如：巳山开世泽、亥向起人文等。开世泽、起人文是对子孙后代美好未来的一种祝愿，巳山亥向则是风水的朝向。

客家墓碑两旁一般还有副对联，而且把死者的名字嵌进去，如“银盏金杯书里出，凤阁龙台卷中生”，是曾银凤老人的生祭，对联上下联的第一个字合起来正好是老人的名字，对联也写出了教育的重要性，荣华富贵都要从读书中求。再如：“代有将军钦铁汉，瑞征麟趾蔚英华”，这是钟义儒与其妻子傅瑞英合葬的墓上的对联，钟义儒字代铁。上联的第一个字是代，第六个字是铁，合起来正好是代铁，也就是钟义儒的字号。下联第一个字是瑞，第六个字是英，合起来正好是瑞英，也就是钟义儒妻子的名字。

客家人的墓碑一般分为左、中、右三个部分，按竖行书写。抬头一般是写墓碑主人的生卒年以及立墓碑的时间，中间一行也就是正文是坟墓主人的名字，落款一般是立墓碑的后代的名字。

左边竖着的一行，多数逝者的生卒年可以忽略不写，只是写修墓的时间，如果是二次葬或多次葬的，则一般写重修的时间，如公元二零零四年甲申清明吉日重修；公元一九八九年戊辰十一月二十五吉旦；民国三十二年壬亥孟冬月吉旦；光绪二十九年年癸卯季春某月某日立；民国三十八年己丑孟夏月乾山巽向；道光二十八年年冬月吉旦立等。

最讲究的是中间一行。按照客家人的规矩，无论是灵牌、墓碑还是神位，均须过黄黑道，否则就会不吉利。黑道是指“生老病死苦，神灵鬼哭哀”等10个字，黄道是指“道远几时通达，路遥何日还乡”等12个字。一般墓碑比较讲究的，则中间一行的字数一定是11个、17个或是26个字，这样就可以同时过黄黑道。所谓过黄道也就是最后一个字要落在生老神灵几个字上，而过黑道则要落在走之底的字上，否则就是不吉利。而这11个、17个、26个个字也是相当有讲究的。

客家人一般在墓碑的竖着中央一行的最上方横着写上一个人的堂号，如颍川堂（陈氏、钟氏、赖氏、邬氏）、东海堂（徐氏）、昌晋堂（唐氏）、沛国堂（朱氏）、太原堂（王氏、武氏、祝氏、阎氏等）、三槐堂（王氏）、四知堂（杨氏）、汾阳堂（郭氏）、百忍堂（刘氏、张氏）等，因为这个堂号是横着写的，而墓碑的中间一行是竖着读的，所以堂号只能算一个字。而堂号的写法，如果我们面向墓碑，看到的是“川堂颍”堂号在中间，面对我们的方向，从右往左读。如下图所示“颍川堂上故显母钟门妣王氏林凤老孺人之墓”。

[image: ]


图5-1 客家墓碑

如上图所示，“颍川堂”因为是横着写的，“堂”字在中间，因此只能算一个字，再加上其余的16个字，一共17个字，正好落在黑道的“灵”字上，黄道的“通”字上，因此可以同时过黄黑道。如果是11个字，则正好落在“生”字和“还”字上。如果是26个字，则落在“神”字和“远”字上。因此，客家墓碑的中间一行一般是11、17、26个字，而不是像电视看到的随随便便的“某某某之墓”，如果用客家墓碑文化来衡量，是不符合黄黑道的。

在中间一行的逝者的称呼上，一般故去的父亲称显考，母亲称显妣。男性则称“公”，女性则称为“孺人”。孺人古时称大夫的妻子，明清时为七品官的母亲或妻子的封号。而在客家地区，所有的女人去世，在墓碑上都称为孺人，据传来源于一个历史事件。邹海滨（鲁）先生在其《回顾录》上说：“相传当日宋帝，为元兵所追，正溯江而行，而元兵至，舟子及随从大骇，均弃宋帝而逃。正危急间，适上山客家樵妇一队经过其处，皆肩荷竹竿，手提镰刀，突然而出。元兵疑为救兵，骤然退去。宋帝于是得救，大喜，即指舟上各物，为封赠客人妇女之用，并准客家妇女死后，一律称为孺人。”丘念台（丘逢甲之子）先生在他的自传《岭海微飙》上则描述说明得比较详尽：“流亡广东的宋帝，经常躲避元兵的搜捕。有一天，他正乘船溯江而行，希望找到一个比较安全的栖身之所。不料元兵衔尾追至，他的家人和随从于惊慌中纷纷逃去，留下宋帝，一个人困守孤舟，眼看就要落入敌人手中，内心充满彷徨与失望。正在危急关头，恰有一队客家樵妇经过江边，她们都手携镰刀，肩荷竹挑，大伙儿阔步而行（按：客人妇女时常劳动，均系天足，从无缠足者）。元兵从后面望去，疑是宋室救兵开到，随即退避，宋帝因此得救了。他为了答谢这队樵妇的救命之恩，立即指着船上的御用器物，作为封赠客家妇女之用，并特准她们死后一律称为孺人（宋代县君封号为室人、安人、孺人；明清规定七品封孺人），以资奖勉。”
 
[42]

 这尽管是一则传说，我们先姑且不论其真假，但是在等级森严的封建社会，客家妇女一律以孺人相称，也足见客家人对妇女的尊重。

如果是夫妻的合葬之墓，则把丈夫的名字写在左边，妻子的名字写在右边。如果是几个人的合葬之墓，则把辈分最高的人的名字写在中间。过黄黑道则按中间人的名字计算。

客家墓碑的落款也是非常复杂的。正常情况下一般是儿子给父母立墓碑，所以落款为孝男某某敬祀。也有的表示自己谦虚，把孝男写成不孝男。另外还有的写成阳上男，阳上表示活着的意思。如果孝子已经有了儿子，就会把孙子也写上。如孝男某某、孙某某、曾孙某某敬祀。

在客家墓碑上可以体现出社会万象，如过继制度、子孙情况等。前文已经讲述，客家地区的过继制度非常复杂，过继的儿子在墓碑上也有体现。客家地区的过继制度可以分为过继儿子和过继孙子。如果是自己的儿子结婚后没有儿子去世，那么这种情况下通常是过继孙子而不是过继儿子。所以有时在墓碑上会看到承孙某某敬祀的字样。如果是一个人被过继出去，那么在他自己有血缘关系的父亲的墓碑上一般称为“降服子”，意思是按照五服制度，服制降低了一个等级。而在继父那里则称为“承男”，也有的称为“承服男”或“继承男”。

还有一种兼祧的情形。在客家人实际践行的兼祧实践，和正统的兼祧有很大区别。他们认为，兼祧就是一个人继承两家的香火，给两家传承后代，同时继承两家财产。兼祧的情形按照法律规定非常复杂，在前面“生育制度”一章里面笔者已有论述，在此不再赘述。兼祧子在墓碑上也有所体现，称为“兼祧男”。还有的人没有儿子，约定由自己兄弟的某个儿子为自己送葬同时继承自己的财产，但也许并没有进行过继的手续，这在墓碑上也有所体现，如“颍川堂胞叔考钟公某某老太人之墓”，落款是“重孝男某某敬祀”。这里的称呼有矛盾，称为去世的人为胞叔考，意思是叔父，而自称是重孝男，意思是重孝中的儿子。很可能就是因为没有进行过继的手续，如果实行了过继，则只能称为父，而不能称为胞叔。

客家地区有个规矩，即女儿的名字不写上墓碑。如果一个人只有女儿，没有儿子，而又没有过继儿子怎么办？这时只有打破常规由女儿为自己立墓碑，如笔者曾经见过一块墓碑上面写着“颍川堂上钟母陈氏老孺人之坟墓”，“女水莲等敬祀”，这说明去世之人生前没有儿子，只好勉为其难，由女儿为其立碑，其又不止一个女儿，但是客家地区有女儿的名字不上墓碑的规矩，因此为了灵活变通，只写了其中一个女儿的名字，后面加了一个等字。

如果一个人虽然有儿子，但儿子早于自己去世，在落款人这里也要把去世儿子的名字写上，但是要把这个先于父亲去世的人的名字用方框框起来。

如果有的人家里较穷，也不能破坏客家地区一定要有墓碑的习俗，可能就会勉为其难放上一块砖刻上字或是刻一块巴掌大小的墓碑。

从以上论述可见，墓碑在客家丧葬祭祀中占有很重要的地位，而且它虽为墓碑，但又不是一块单纯的墓碑，它是客家人社会生活的展演，从墓碑就可以看出客家地域社会的复杂样态。

第三节 客家祭祀

一 家祭

前面谈到，客家人死后，从去世的当天算起，每逢七天要举行“做七”仪式。另外，在送葬的当天，孝子还要把父母的灵位与棺木一起送到坟上去，安葬棺木之后，把灵位捧回家里，当满七七四十九天的时候，要捧着灵位到坟上和纸钱一起焚化，据说，只有到这时，死者的灵魂才知道自己是真正的死了，到这个时候才真正的死心。逝者从而也变为祖先，进入家里安放的神位中。
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图5-2 逝者灵位

客家人几乎每个家庭都要在客厅里张贴或悬挂祖先神位，有的祖先神位比较考究，有的则只是一张纸。客家人比较重视神灵信仰，因此逢初一、十五，早晚都要烧香。烧香对象有列祖列宗、天地、灶神以及其他神灵。除了烧香之外，在初一、十五还要给家里的祖先神位供饭，一般是一碗白米饭，一杯茶水或白开水，有的家庭还供有水果、点心等。点香和供饭时都要朝祖先神位前拜一拜。比较虔诚的家庭，几乎每天早晚都要烧香，不过这些人一般都是信神的，因神位和祖先的神位摆放在一起，给神上香的同时也给祖先上一炷香。关于给神上香的仪式第六章将详细讲述。

[image: ]


图5-3 客家祖先神位

在传统社会，四时八节要对祖先进行祭祀，八节指元旦、上元、清明、半年、中元、中秋、冬至、除夕，其中以中元、清明、冬至为最大的三个节日。现在，一般的家庭，除了初一、十五之外，对父母、祖先的祭祀主要是在清明、中元和冬至。其中，清明、冬至要到坟上挂纸，中元节在家门口烧纸。

七月十五日中元节是祭祖的重要节日。在客家地区，在中元节要同时祭祖和祭鬼。七月十五日祭祖除了平时的点蜡烛、烧香、放鞭炮之外，还要烧包。客家人所说的烧包，就是把一些纸钱以及纸剪的衣服、鞋子等东西，放到一个纸包里面烧掉，纸包的外面要写上“今逢中元之期谨具冥钱壹包焚化，颍川堂上显考钟公某某老大人、钟母某氏老孺人鉴纳”，“二零某某年七月十五日阳上男某某某孙某某敬祀”，这是烧给父母的，其次还有烧给爷爷奶奶、太公太婆等，一般人家是烧三代。但是，也有的人家会再往上追溯到列祖列宗。无论是烧给谁，都要在包上写明收包的祖先和烧包的人的名字。过去，纸包一般是自己家庭制作，现在有专门的纸包卖，上面空有位置，写名字和烧包的时间。另外，还要杀一只公鸡，滴些鸡血在包的外面。也有的人家不准备包，直接把纸钱和要烧的别的东西堆成一堆一堆的，分别烧给父母、爷爷奶奶、太公太婆等。虽然有的人家不准备包，直接烧，但还是称作烧包。1949年前一般在祠堂门口烧。现在一般改为在厅里烧，但是如果厅里有家具等易燃的东西，则在院子里烧。有的人家房屋比较宽绰，则会专门安排一个房间来处理各种祭祀事宜，这样不仅更加安全，而且也是出于对于祖先的尊敬。不过，也有许多人家在大门口或者路口烧包，因为除了在家正常死亡的祖先之外，有的人家也有人客死他乡，如果在家里烧的话，他们会进不来房子，从而收不到纸钱。烧包的时候，一般家里的大人不论男女都会参与，边烧边念叨，比如说，太公太婆（爷爷奶奶或爸爸妈妈），你的儿子（孙子）来给你送钱来了，你到哪里哪里来领，保佑儿子（孙子）出门在外的平平安安，读书的考上好大学，人才两旺等。也就是说，在客家人的观念中，祖先是介于鬼和神之间的一种存在，如果人们祭祀得当，可以护佑后代。中元节除了给祖先烧包之外，还要给孤魂野鬼烧些纸钱，使他们这一天也有钱的收入，免得和祖先争抢东西。另外，有的人说，给祖先烧的时候，有的孤魂野鬼会拦路劫财，给孤魂野鬼烧纸也有贿赂他们的意思。烧给孤魂野鬼的一定是在大门的外面。

与客家地区不同的是，笔者所在的苏北地区，在七月半的时候，烧给历代祖先的纸钱都要到坟上去烧，而不是在家里焚烧。据笔者推测，可能的原因是在苏北地区，没有谁的家里会有历代祖先的神位，即使有的人家会在家里张贴祖先的遗像，但是也不会在家里烧纸，也许这是苏北约定俗成的规矩吧。而客家地区，几乎每个人的家里都有历代祖先的神位，所以逢初一、十五、七月半，就可以在家里和祖先直接进行沟通和交流，而祖先也可以很方便地捡拾送给自己的衣服纸钱等。而在苏北地区，家里没有给祖先预留位置，因此坟地才是后辈和祖先沟通的唯一场所。但是，在苏北地区，几乎很少有人给孤魂野鬼烧纸，也许给祖先烧纸都是在属于自己祖先家的地盘上烧，不会担心被孤魂野鬼抢掉。

另外，客家地区春节也会对祖先进行隆重祭祀。客家人过年的头天晚上或过年的当天早上，要给祖先供饭——一碗新做的米饭。鸡鱼等菜要先给祖先供一下然后端走，大概寓意大吉大利，年年有余。芥菜、芹菜和蒜苗一般扎成一捆在祖先神位前供奉，大概寓意祖先保佑后代长命富贵、精打细算等意。供饭同时也要烧香、放鞭炮。过年的整个早上，整个村里鞭炮会响个不停。在过年的这一天，祖先神位前的香烛一天都不会灭。在同一个村里，也有人中午过年和晚上过年。无论是早上过年、中午过年还是晚上过年，早晚一定要祭祀祖先，在早上给祖先供献年饭。

客家地区，在初一这天互相拜年。1949年之前，到辈分高的人家去拜年，要跪下磕头。在街上见到辈分高的人也要跪下磕头拜年。现在，几乎没有人再跪下磕头拜年了，而是改为鞠躬。除了给长辈拜年之外，也要给去世的祖先拜年。平时初一、十五要给祖先上香，过年的时候更加隆重。也要放鞭炮，给祖先跪拜。初一拜祖先的时候，除了大人跪拜之外，也要叫着小孩子跟大人一样跪拜。现在，初一祭祀祖先也改成了鞠躬。过年的时候，对祖先的祭祀一般要持续到正月十五，每天早晚都要上香、点蜡烛。除了过年这一天和初一、十五，别的日子可以不放鞭炮。

笔者在此将客家地区和苏北地区过年祭祀祖先的情形作一比较。在苏北，过年的前几天一般男性后裔要到坟上给祖先烧纸。一般是给血缘关系比较近的祖先烧纸。如果开基祖和别的祖先与自己的世系比较近的祖先葬在一起，则也要给开基祖与别的祖先烧纸钱。给祖先烧纸钱一般是以各房支为单位，各房支的鸿丁一起去给共同的直系祖先烧纸。烧纸的时候要放鞭炮，同时一定要跪拜。由于家里没有祖先的神位，所以在苏北地区过年的时候现在一般不再有在家庭里祭祖的习俗，只是在过年吃饭之前，会念叨几句，口头上说让列祖列宗回家过年，而不再单独供奉年饭。而笔者访谈的客家地区恰好相反，过年的时候不去坟上烧纸和祭祖，因为家里有祖先的神位，所以在家里给祖先供奉年饭，点香蜡放鞭炮祭祖。而且不论是供奉年饭，还是年初一给祖先拜年，客家地区则沿用给祖先鞠躬的习俗而不是磕头跪拜，而苏北地区过年，对待长辈可能会有差异，有的会跪下磕头，有的会改为鞠躬，而对待祖先，则一律要跪下磕头。这也许是苏北和赣南孝道的差异吧。

笔者访谈的白鹭古村，以前有许多规矩，现在很多已经淡化或消失了，不过现在还有这样一个规矩：如果村里的某个人的父亲或母亲去世了，去世之后的第一个春节，从初二到初五，家家户户来给死去人的牌位拜年。白鹭古村将这种活着的人给死人拜年的祭祀方式叫看台。初六后回拜，叫“回台”。在“看台”的这几天，孝子要在家里准备酒和一些点心水果之类的招待给自己父母拜年的人。这些人和孝子交谈几句然后离去，算是对死者的再一次看望，对生者的再一次安慰吧。这个习俗只是在去世之后的第一个新年有，以后就没有了。孝子要把所有来给自己故去的父母拜年的人的名字记录下来，到了初六要“回台”。初六的一大早，孝子就要起床去给所有来给父母亡灵拜年的人“回台”，而且要在这天上午全部“回台”完，一个也不能漏掉。

逝者去世后第一个清明的前几天，孝子的朋友亲戚再一次齐集孝子家里，算是对亡灵的再一次祭拜和对孝子的再一次慰问。以前，在这一天，来祭拜的人按照自己的经济状况各出分量不等的钱或物，大家聚在一起吃一顿。现在随着社会的发展，则变成了AA制。这次聚会不再去坟上烧纸或挂纸，而只是聚餐。也就是说，这次聚餐，感情交流的内容已经大过了对亡者祭祀的形式。

在传统社会，除了传统定时的祭祀祖先之外，还有一些不定时的家祭活动，如婚嫁、生育、盖房、分家、出门、收成以及消灾祛病等，都需要告慰或祈求祖先。现在，这些习俗有的已经消失，有的还或多或少地保留，但不过已经相当淡化了。

二 墓祭

墓祭是指在祖先墓地的祭祀。客家墓祭主要在两个时候，即清明和冬至。墓祭可以分为两类，一类是祭祀近祖，多由一户或三五户本家兄弟及其子孙自备祭品进行祭祀，另一类是祭祀远祖。祭祀远祖又可以分为祭祀某村某姓的开基祖或某房的始祖。祭祀远祖在传统社会规模非常大，少至几十人上百人，多至上千人。要准备整猪和鸡鱼等祭品。许多宗族对墓祭有明文规定，并把它写进族谱，让族人遵循。如蕉岭县蕉城镇黄氏宗族，其《黄氏家训》之九为“修坟墓”，曰：“坟墓所以藏先人之魂骸，每年宜诣坟祭，扫剪其荆榛，去其泥秽。切勿挖掘抛露，致使祖宗之怨声载道。”蕉岭徐姓对墓祭也十分重视，早在其三世时，其老祖徐竹斋就担心子孙后代忘祖先之功德，便将有关祖先墓祭的规章条例写进族谱，文曰：“窃惟人之有身，必本乎父祖，故父祖之终必择地之美者葬之，则神灵安而子孙盛。……既葬于地，当祭于墓。恐日后子孙繁庶，互相推故，墓祭缺失，今依房次编各轮流祭扫。每年自清明日祭祖，创业守成之祖以次而祭，便不失序，则神灵安享矣。神既安，则人亦安；人既安，则诸福毕获，信可必矣。敢有不遵，时至不祭，许合族罚其祀礼宴众，仍令赔祭，以警将来。或有子孙科贡仕宦追远之祭，不拘此限。如有仕宦归家不先祭祖，其无报本之心，以不孝论。”
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 墓祭活动组织严密，由专人（俗称首事）负责。旧时经费均由宗族的公堂支出，现在多由族人捐钱集资。有的宗族将祖宗坟墓等所谓的风水宝地修缮得高大威严，以让后人景仰、祭拜。

自从1949年后，客家祠堂祭祀几乎被全盘取缔，坟墓祭祖也几乎中断。改革开放后，特别是2000年以来，客家坟墓祭祖又有复兴之势，有的宗族开始出现几百人、上千人祭祀开基祖的情形。

客家清明节的祭祖几乎不烧纸，而实行挂纸。据笔者的报道人说，1949年前清明节烧纸，而自1949年后就只挂纸不烧纸了。过去，每当清明清后，都会有干部派人专门敲锣提醒大家，注意防火，只准挂纸，不准在山上放鞭炮，不准烧纸。现在可以放鞭炮了，但是还是只挂纸，不在坟前烧纸。

客家祭祖的主要程序如下：首先将坟茔清理干净，或进行适当修整，坟头和后土换上新打的草皮泥（草皮泥叩盖在坟头和后土之上）；沿坟场摆放“三魂七魄”、“二十四山”，即围绕坟茔，内侧摆七张白纸，用小石子压实，象征“三魂七魄”；外侧摆二十四张白纸，亦用小石子压实，象征“二十四山”
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 ；将招魂白纸系在竹枝或树枝上做成招魂幡，插在象征后土的草皮泥上，此谓“挂纸”；同时给后土进香、燃烛，但不设供品；在坟头的草皮泥之下压三张白纸——这大概是象征“三魂”；在坟头之右侧，摆一张血纸（杀鸡时将鸡血洒在白纸上），用三支香（不点燃）插牢，以血饲白虎（传统风水观谓“右为白虎”，虎嗜血）；在坟前进香、燃烛、摆设祭品；所有前往墓前祭祀者，依序向祖先祭拜、祝祷；长者向子侄讲述先人的主要事迹与功德，以教育后裔；然后焚纸帛、撤供，最后鸣炮。传统社会，祭祖时严格按班辈次序进行，首先是祖辈，然后是父辈，最后才是孙子辈。今则比较随意，各人自由向先人“报到”、“致敬”，表述思念、崇敬和期望。

在传统社会，墓地祭祖只是男性参与，而今天，则男女老幼都可以参与祭祖。

三 祠祭

祠祭是指宗族祠堂举行的祭祖典礼。祠堂既是宗族祭祀、议事、司法的场所，又是宗族神圣的象征。除了为开基祖和各房始祖建祠堂外，客家人还为族上做了大官的、考取功名的以及为祖上作出特别贡献的人建立祠堂，以作为对宗族作出贡献的后人的激励以及对前人贡献的褒奖。经过历代战火，白鹭古村保留至今的祠堂依然有四五十所。但是，由于时代原因，现在几乎不在祠堂祭祖了。

传统客家人各地祠堂祭祖时间并不统一，有的地方一年中的每个季节都要举行祭祀；有的地方每隔一定时期要举行祭祀；有的地方每当逢年过节或初一、十五都要祭祖；还有的地方每逢婚嫁也要举行祭祖仪式。新娘出嫁前一天，父母要拜祖先，为女儿祝福。新娘出嫁当天，父亲携女儿到祠堂向祖先行礼，礼毕才能上轿。在外的子孙返归故里时，在三天之内，必举行祭祖，以示孝心。
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 客家传统一般是春秋二祭以及过年祭祖。但具体祭日因族而异，有的家族为了把祭祀办得隆重、热闹，多把祭日定在传统年节上，如元宵、清明、端午以及中元、中秋、冬至等。春祭一般清明或春分前后居多，而秋祭一般是秋分或冬至前后进行。

按传统习俗，白鹭古村比较大的祠堂都有公堂、田产，祠堂收入主要应用在对祖宗的祭祀方面。几乎每一个祠堂都有专人管理。按时点香蜡，添加灯油。平时，每逢初一、十五一定要燃放鞭炮，给祖先上香，点蜡烛。每逢有人去世，也要在祠堂里祭奠。儿子、女儿结婚出嫁也要祭拜祖先。每逢年节，几乎家家户户都要到祠堂里祭拜。

传统祭祖时，各房子孙集中于祖先祠堂进行祭祀。所有伙食费用由祖业祀田的收入来开支。据说，开始各房人丁较少，祭祖时每家人都去。后来人发展多了，每户就只去一人。前去祭祀者的多少还看经济实力，富者办几百桌，远近各家男女长幼毕集，有的四五百里路都要赶到，热闹非凡。贫者办几桌或十来桌，只限男性参加，或轮流而至。祖上的祀田由族长（或称会首）管理，收入主要用于办祭祖会，并在会上向全族人宣布收支情况，富裕者还分给路费。祭祖时，要杀猪宰羊，以整猪、整羊、整鸡、整鱼为祭品，同时还有酒、菜摆在神位前的方桌上。祖先牌位前有香炉、供果、糕点。点香蜡、黄表、纸钱，这些蜡纸为各家自带，少则几十斤，多则几百斤。然后放火炮，依次磕头作揖，香蜡燃完即收供品会餐，餐后散会。

祠堂祭祖仪式隆重而烦琐，例如，《宁都河东邱氏家庙祭祀仪注》：

通唱，发擂，序立，执事者各司其事，主祭孙就位，引赞孙就位，瘗毛血，迎神鞠躬，拜，兴（凡四），平身。

通唱，行降神礼，引唱，行降神礼，注明主引合揖，引唱，诣盥洗所，酌水，进巾，诣香案前跪，上香（凡三），进酒，酹洒，拜，兴（凡二），平身，复位。

通唱，进馔，奏乐。

通唱，行初献礼，奏乐，引唱，行初献礼，司樽者至幕酌酒至祭于：

某某世祖考、某老府君、祖妣某老孺人，神位前跪，上香（凡三），进帛，献帛，进爵，献爵，俯伏，注明左右配祭与昭穆，同正祭礼，引唱，俯伏，复位。

通唱，进羹，献羹。

通唱，读祝，引唱，读祝，诣香案前跪。

通唱，宣祝文，引唱，平手，兴（凡二），平身，复位。

通唱，行亚献礼，奏乐，引唱，行亚献礼，司樽者至幕酌酒至祭于：

某某世祖考、某老府君、祖妣老孺人，神位前跪，进帛，献帛，进爵，献爵，俯伏，注明左右配祭与昭穆，其礼皆同。

引唱，俯伏，复位。

通唱，进餐，献餐，通唱，三献礼，奏乐，注明同亚献礼。

通唱，进茗，献茗。

通唱，行侑食礼，奏乐，引唱，饮酒，受胙，诣香案前跪。

通唱，嘏祠，嘏祠者唱：祖考，命恭祝，神其多福无疆，予尔孝孙，赍尔孝孙，使尔受禄于天，维稼于田，眉寿永年。子子孙孙，勿替引之。

引唱，饮福酒，进胙，受胙，谢胙，拜，兴（凡三），平身，复位。

通唱，主祭孙暂退，从孙挨次行礼，奏乐。

通唱，主祭孙复位，彻馔，送神，鞠躬，拜，兴（凡四），平身，执帛者，捧帛，执爵者，捧爵，读祝文者，捧祝文，悉诣燎所。

通唱，复位，揖（凡三），礼毕，退班。注明对立者对揖，主祭者挨次遍揖助祭者。

附，诣省牲所，揖（凡三），上香（凡三），复揖（凡三），诣香案前跪，上香（凡三），叩首（凡三），兴，众人挨次行礼。

据上，可知其大致过程是：行降神礼，迎神，唱着祖先的名字，把祖先的神灵请来；敬酒，向祖先神灵敬奉香醇的美酒；献食，向祖先神灵奉献上精美的食品；念祭文，由司仪朗读；焚烧祭文，在堂中焚烧祭文，使其化为灰烬，让祖先神灵皆能收到祭文；结束，众人依序退下。在祭祖过程中的每一个程序，主祭人都要向祖先的神主跪下叩头，然后全体与祭者跪下叩头，气氛庄严、肃穆。
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从以上可见，儒家规定的标准祭祀礼仪非常复杂，这要求主祭与从祭者要拥有高深的学养才能领会这些仪式过程，不知道在实际的祭祀过程中这套程序能有多少得到实际的执行。

笔者访谈过几个七十多岁的参加过祭祖仪式的老人，他们所津津乐道的不是祭祖仪式有多么复杂、严肃，而是祭祖时多么热闹。所有的男丁齐集祠堂，每个人丁都有果品吃，有猪肉发。男丁根据读书的多少，分到的猪肉数目也不一样。如读了小学的比没有读过书的多，读了中学的又比读了小学的多，读了大学的又比读了中学的多。而且读了中学的仅有学校颁发的文凭还不算，还要能写一段祭文，并且要在祠堂里当众朗读出来。这样才承认他的毕业文凭。如果有的人写不出祭文，则没有更多的肉发放，能写不能读同样领不到额外的肉，只能等明年再重新书写祭文，并朗读。白鹭古村有许多祠堂，这些获得功名或文凭的就可以去做主祭人或写祭文，既体面又有实惠。另外，年龄不等的人分得的猪肉也不等。如70岁左右的有多余的肉发，80岁以上的分得比70岁要多，90岁以上的分得还要多。因此，许多人家，过年可以不用自己购买猪肉。

从以上白鹭古村客家祭祖习俗中关于猪肉的发放我们可以看到传统社会的价值观念。首先，鼓励生男，因为只有男丁才有猪肉发放，女子则不能进入祠堂。其次，鼓励读书，因为取得功名或文凭才有额外猪肉发放，但仅有文凭也不行，还要有能力，能写祭文和能读祭文就是一种考核。再次，尊老习俗。年龄大的能够分得的猪肉更多。

第四节 客家丧葬祭祀中的孝道观

丧葬祭祀是孝道的集中展示和表演。特别是在丧礼方面，一个人是否孝顺，别人对孝与不孝之人的敬重或惩罚，对周围的人可以说是上了一堂生动的思想政治教育课。

第一，在传统社会，白鹭古村一旦某户人家有人去世，全村人都到他家，对死者吊唁，对生者慰问。家族里会推选一两个人主事。孝子靠边站，不用理事，只管给来吊唁的人下跪就可以了。如果家中没有钱办理丧事，主事的人也会帮助打理，主事的人会根据孝子的孝道如何采取措施。如果孝子平时非常孝顺，主事的人以及其余人等会怀着一片敬意来帮忙，不讲究钱。假如这个人平时对父母不孝，那么帮忙的人是挂个名来帮忙的，实际上我就是来吃饭的。本来是两天或三天可以结束的葬礼，非要拖到六七天，葬礼拖延一天就要多付出一天的花费，以经济上浪费的方式给他一个教训，也是给周边不孝的人一个警醒。以经济惩罚的方式处置不孝之子，是葬礼上孝道的主要体现。

第二，一旦家里父母去世，孝子在父母重病期间是否孝敬，通过来帮忙的人可以展现出来。因为如果孝子平时孝顺，来吊唁之人会尽力宽慰孝子，尊敬孝子。如果丧者之子平时不孝，吊唁之人会稀稀落落，帮忙的人会很难找，即使有人帮忙，也只是一个形式。有些人来是会来，但是会发牢骚，等于是这一天孝子被千夫所指，人们还会对孝子的平时不孝行为进行语言或行动上的惩罚，对他平时不孝行为进行训斥。如果是对父亲不孝，会有家族的人给以颜色；如果是对母亲不孝，母亲家族的人会让丧者之子长跪不起以示惩罚。葬礼除了可以看出孝子是否孝顺之外，对孝子之外的参加人员也起一种警示作用。

第三，对于孝子，治丧理事会会尽量帮孝子办好丧事，以示对其平时孝敬父母的嘉奖。而孝子，在丧礼上也不讲究开支，尽量把父母的丧礼办得风光。在传统社会，许多家境贫寒的孝子不惜卖田、卖马以安葬父母。

第四，传统社会，葬礼的隆重程度和殡葬时间也是孝道的具体体现。并不像现代社会这样，今天去世明天安葬。过去，根据风水先生的堪察，今天不宜丧葬，明天不宜丧葬，后天也不能动土等。有时一年都不宜丧葬或动土，有时甚至要放在祠堂里殡两三年。

第五，传统社会，父母葬礼之后儿子的行为方式也是是否孝顺的体现。在传统社会，父母去世，三年不能坐上席，只能坐旁边。三年之内不能理发。往往父母得了重病，赶紧去理发。父母去世后，不能随便到人家家里去，顶多在门口。规矩非常明显，毫无疑问。字辈再大，大不过天，大不过父母。比如，如果父母去世，在丧期内，即使他按辈分是太公，但是还是要坐旁边，不能坐上席。

但1949年之后国家的土改、集体化、无神论与殡葬改革政策对孝道造成了巨大的冲击。

中国的殡葬改革已经进行了50多年。50年前的4月27日，在中央工作会议上，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、邓小平等151位党和国家高级干部在一份《倡议实行火葬》的倡议书上亲笔签上了自己的名字，倡导身后实行火葬。回顾历史，与会人士认为，这一不朽的签名活动，使中华民族冲破了几千年的土葬习俗，拉开了中国殡葬改革的帷幕，对我国的移风易俗和社会主义精神文明建设产生了深远的影响。
 
[47]

 其实，在中国历史上，并非没有火葬的习俗，在两宋时期，还一度盛行火葬。
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 世易时移，国家由两宋时期的立法禁止火葬改为由国家领导人身体力行倡导火葬，但是，流行了几千年的土葬习俗并不是一时能够破除的，于是国家一度出台一系列关于火葬的法律法规与政策。
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 从1956年的国家领导人倡导身后实行火葬，到1965年提倡党员干部带头实行火葬，再到1985年的火葬区推行火葬，直至1997年强制实行火葬，国家的火葬政策越来越严厉，但也明确规定尊重少数民族的丧葬习俗。

国家推行火葬的理由是破除封建迷信，提倡无神论，节约耕地，丧事从简。但由于土葬习俗的深入人心，时至今日，虽然在实行火葬的地区已经普及了火葬，但推行的过程并不顺利。

殡葬改革是丧葬习俗领域的一场革命，在农村推行丧葬改革，是对几千年丧葬习俗的挑战。

首先，它挑战的就是人们“入土为安”的一种观念。因为在传统社会中的灵魂信仰认为人的身体是灵魂栖居的场所，人死亡之后，只有尸体埋入土中，人的灵魂才能得到安宁，即《韩诗外传》中所谓的“人死曰鬼，鬼者归也。精气归于天，肉归于土”和《礼记·祭义》中“众生必死，死必归土”。而且人们认为父母的身体与后代的生活具有某种神秘联系，如果父母尸体被烧毁，则对后代的生活会产生种种消极影响。中国传统风水理论也是建立在父母身体完整埋葬基础之上的。

其次，它也是对人们孝道观念的挑战。如果子女不能使父母保存全尸，而是使父母身体遭到破坏，则是不孝。如果父母的尸体被烧毁，则是更大的不孝。而且人们也对尸体的火化存在一种畏惧的心理。

另外，火葬还存在一系列现实问题。如汪俊英认为当前的火葬政策推行具有如下不足之处：一是“以罚代法”，只对偷埋土葬者进行罚款处理而不制止，甚至有的发展为事前已发现丧户有偷埋土葬的迹象，却不去做工作，反而待土葬后上门实施罚款；二是有的只管罚款，只要缴了罚款对是否火葬也不管不问；三是殡葬服务费用较高，老百姓不堪重负，公墓建设滞后，致使火化后再装棺“二次土葬”，跟直接土葬没有什么两样，非但没给丧家减轻负担，反而增加额外支出，客观上造成丧家不愿火化；四是殡葬行政执法极不规范，野蛮执法、随意执法比较多，影响了政府形象。
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国家虽然没有对祭祀习俗从法律、法规方面进行规定，但自1949年后，国家的土改政策把一切土地收归国家和集体所有，包括祠堂用于祭祀的宗族田产，因此剥夺了宗族祭祀的物质基础。另外，祠堂也被作为国家和集体的予以没收，进行重新分配，分到无房者的手中，因此丧失了祠堂祭祀的场所。“文化大革命”期间，破旧立新，通过“破四旧”，即破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，把一切与“旧”有关的东西，如祠堂、村庙、家谱、风水塔、贞节牌坊等一切与祭祀有关的东西都视作旧的东西，落后的东西，加以破除。

传统葬礼和祭祀异常庄重、肃穆和神秘。葬礼、祭祀的这种庄重神秘状态实际上对参与者起到一种社会化教育作用。因为在传统社会人们认为万物有灵，人死亡之后灵魂还在，灵魂永存，会惩罚不孝之人。“毛时代”
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 提倡无神论，横扫一切牛鬼蛇神，所有的被视为旧的东西都破掉了，神秘的东西消失了，不孝之人相应也就增多了，孝道也就相应的衰落。在传统社会有许多不解之谜，没有办法验证，即使到今天为止，有些现象依然用科学解释不了。老祖宗的丧葬祭祀礼仪，能够给我们做人提供一定的准则，最起码里面贯穿了忠孝节义，这是促使传统社会和谐的另一重要原因。

经过改革开放前国家对丧葬祭祀行为的冲击，当前的白鹭古村，丧葬祭祀行为与1949年相比，有了较大的衰落。传统社会的葬礼异常隆重，简直是家族中的大事。宗族专门有人成立治丧理事会，孝子只能磕头和守孝，不用担心丧礼的操办事宜。而且还要择吉日下葬，有时没有合适日期，甚至要放上几年。现在，白鹭古村的葬礼不再依照传统习俗举行法事，这也是白鹭古村的丧礼不同于邻村的地方之一。笔者问村民怎么评价白鹭古村葬礼上不再做法事，而邻村村民对法事还那么注重。村民们说，首先做法事要花掉大笔钱财，算是铺张浪费吧。其次，人老了之后放那么久，尸体很快就会发臭了，不卫生。再次，年轻人大多外出打工了，只剩下些老年人在家里，也没有条件对丧礼大操大办。这是报道人提供的说辞。但这种说辞并不能解释白鹭古村周围村庄的村民既要择日子安葬又要做法事的原因。据笔者推测，之所以出现这种现象，主要原因还是因为传统社会时期，白鹭古村是最富裕的村庄之一，方圆三十里之内一半的土地属白鹭古村村民所有。而且读书人也最多，仅1949年前逃往台湾的就有几十人。因此，1949年后白鹭古村村的“黑五类”分子也远远多于邻村。这“黑五类”分子在改革开放后造成巨大冲击，导致白鹭古村的传统文化严重衰落。至今还有人谈起“文化大革命”的历史心有余悸，不愿谈起，怕再来了运动，可见历次运动给人们的心理受成的伤害。这也许就是白鹭古村和周围村庄相比不做法事的真正原因。不仅如此，现在村子里有人去世静悄悄的，基本没有什么动静。葬礼本来是最能体现孝道的，现在已经衰落到了这等地步。而且笔者还发现，在招待来参加葬礼客人的宴席上，孝子和孝女是和大家坐在同一张桌子上吃饭的，还有说有笑，这让笔者感觉大为吃惊。因为在笔者的老家，在父母的丧礼上，孝子孝女很少吃饭，更不用说坐在大庭广众之下和大家一起吃饭了，即使是装装样子，也要装出一副哀伤的面容。

笔者调查的白鹭古村，还没有实行强制火葬，村民是否火葬完全是自愿行为。因此一般的村民去世都不实行火葬。但笔者却调查到一个村民，十年前在父亲去世时将其火化了，一时被传为村里的笑谈。

钟天化的父亲是在抗日战争期间被捡来的。在捡到他父亲之前，这户人家本来还有一个儿子，也就是他的伯父。这户人家把他的父亲也当成亲生儿子一样看待。他的父亲后来参加了抗美援朝，回来之后分在赣县化工厂上班。退休之后就让自己的儿子顶了编。他的父亲就生了他一个儿子。但是他的父亲是捡的这段历史，被他知道了。他就认为和伯父不是一家人了。对自己的亲生父亲也不管不问。他盖的房子是两层的，底层作为猪栏用，上层住人。父亲年老之后有点痴呆症，这对于老年人来说也是自然现象。他就让父亲在猪栏里去住。孙子和孙女送饭，嫌猪栏臭，都是捏着鼻子，放在里面就走。后来老人就被活活冻死饿死了。伯父有五个儿子，对这种虐待的现象不能容忍，要等到治丧的时候给这个不孝子颜色看看。后来钟天化也知道整个白鹭古村对他矛盾很大，也看不起他，到父亲葬礼的时候大家肯定不会来帮忙，而且肯定会让自己难堪，因此，就直接给火葬场打电话，把父亲火化了。传统葬礼是孝道的最集中体现，通过帮忙的人数，大家帮忙时的态度就可以看出一个人为人处世如何，是否孝顺。因此，大家本来是想等这个机会教训一下这个不孝子的，由于他把父亲火化了，大家就丧失了这个教训他的机会。笔者的报道人说，在白鹭古村，只有实在没有办法的时候才会火化。主要是请人请不到，亲戚朋友少，没有人帮忙等情形。因为平时的时候人家有事情他不去人家家里帮忙，到时候别人就也不会去他家里帮忙。再加上钟天化这个人本来就不孝，更没有人愿意到他家去帮忙了。他对于自己的为人处世也心知肚明，害怕自己出丑，害怕别人在父亲葬礼上借机教训自己，就干脆将父亲火化了。他火化父亲的初衷是免得自己成为别人的笑谈，但是，火化之后并不能堵住别人的嘴巴。

白鹭古村，在传统社会，祭祖也相当隆重。祭祖主要分为家祭、祠祭和墓祭。现在家祭在一般的人家还保持着，一般的人家初一、十五都要给祖先上香祭祀。祠堂祭祖已经被基本废除了，一直到今天也没有恢复。而墓地祭祖最近几年又有复兴趋势，而且清明节放假的规定，更加剧了清明祭祖情形，甚至有的家族出现几千人一齐祭祖的盛况。但是白鹭古村客家葬礼的冷落和宗族祭祀的复兴同时出现，是意味着客家孝道的衰落还是复兴，不能不引起人们的思索。
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第六章 神明崇拜

在客家传统社会，大姓宗族聚族而居，其神明崇拜兼具血缘和地缘的双重特征。

所谓血缘特征，就是祖先崇拜，把祖先看作类似于神明的超自然存在，左右着子孙后代的吉凶祸福，因而遍建祠堂，祭祀开基祖以及为族中作出特别贡献的族中先贤。几乎每个家庭都挂有祖先神位，如白鹭古村的每一家都张贴或悬挂有“颍川堂上钟氏历代高曾祖考（妣）列列老大（孺）人神位”的神位牌。可以明显地看出，客家地区把祖先看作介于鬼与神之间的超自然信仰来崇拜的，因而具有既恐惧又崇拜的双重心理。

所谓地缘特征，是指客家地区在客家先民到来之前，原系畲瑶民族聚族区，而畲瑶民族信仰巫蛊文化。因而在客家先民与畲瑶民族融合的过程中，巫蛊文化对客家文化的形成势必具有重要的影响。因此直到今天，客家文化的地缘性特征的最主要表现就是诸神杂陈，既具有儒家列入祀典的彰显忠孝仁义的贤圣诸神，如孔子、关羽、武侯、张巡、许远、岳飞等忠孝节义之士，也有遍及全国的城隍、财神、灶神等俗神信仰；有文昌、三元等道教神信仰；观音、三宝等佛教神信仰；驱鬼、跳傩、叫魂等巫蛊信仰，以及天后、汉帝、赖公、康爷、许真君等地方神灵信仰。在客家地区，可以毫无意外地发现，上述诸神友好地共处同一庙宇之中。

在客家地区，几乎村村有庙甚至一村多庙，既有方寸大小只有一神的土地庙，也有屋宇相连装修富丽诸神杂陈的坊神庙。即使遭受自1949年之后历次政治运动的冲击，神明崇拜依然在乡民的日常生活中占据重要地位。

第一节 日常生活中的敬神

在客家地区，神灵在人们的日常生活中占据非常重要的地位。一般的人家初一、十五都要在家中烧香敬神。比较虔诚的除了在家中敬神之外，还带着鞭炮、香蜡、灯油等到庙里敬神。一般的家庭里祖先神位在客厅里，有的家庭除了祖先神位之外还设有神灵的神位。家庭供奉最多的神灵是观音和财神。听说白鹭古村有八个灵媒，在这些灵媒的家里，神有单独的神位，一般不和祖先的神位在一起。而在一般人的家里，如果也请了神，则神和祖先一般供奉在同一张桌子上。

一 家里敬神

敬神的程序如下：早上起来，先蒸好米饭，然后敬神。如果米饭是用来敬祖宗的则没有太多的讲究，如果是敬神的，一定不能沾染了荤类。敬神之前先洗手，以示对神恭敬。装好一碗米饭，来到神位前，把米饭端在胸前，对神鞠躬致敬三下，把饭放在神位上。然后把旧的供水倒掉，一般把供水泼在墙上，以免被人踩到对神不敬。也有人把供了神的水留着喝掉，希望神给自己带来好运，再换上新的供水。供水放在杯子里，一般是一冷一热两杯，放在香炉的两边。然后，给灯盏添加灯油和灯芯。灯芯是用一种草做的，有人加工来卖。灯油一般是植物油，如菜油、花生油、茶油等。然后点燃灯盏、蜡烛，最后点香。蜡烛和香的放置和点燃也有讲究。一般插两根蜡烛。需要说明的是，客家敬神的蜡烛是有着长长的脚的蜡烛，以便于在香炉里插放。蜡烛也插在香炉里，只是插在两边，对称放置。在蜡烛或灯盏上点燃三炷香之后对着祖宗的神位拜三下，然后插上。如果客厅里同时供有神和祖先，神和祖先则各有各的香炉、蜡烛、灯盏、贡水、贡饭，而且也重复相同的程序。

有的家庭在建好房子之后，还把一尊土神即土地请在家里，供奉在供桌下面的地上以保佑家庭的平安。但是土神一般没有像，只有放在地上的一个香炉。给神和祖先上香的同时也要给土神上香。

给客厅里的神上香之后接着要给门口的门神上香。客家人一般在门框旁边的墙上钉一个易拉罐的瓶子，作为插香蜡之用，在这里给门神上香。门神一般是用来看守门户的，防止邪祟进入家里。除了门口之外，有的人家还在院子里或院子外的墙上另外钉一个易拉罐的瓶子用来为天地上香。敬完门神和天地之后还要到厨房敬灶神。敬门神、天地和灶神的程序同敬观音和祖先的程序一样，只是对他们没有供水和供饭，也不需要点灯盏。在一般客家人的家里，其他神可以不供奉，祖先和门神、天地、灶神是一定要供奉和祭祀的神。

等所有的神敬完之后，要放一挂鞭炮。点燃鞭炮之后要按前边、左边、右边的顺序各敬拜三下。逢初一、十五，每个家庭都要进行祭拜，重复上述程序。比较虔诚的家庭及灵媒会每天都敬神。平时敬神可以不放鞭炮，但初一、十五要放。敬完神之后才能吃饭。如果是吃完饭之后敬神，还要重新洗脸、刷牙之后才能敬神。刚起来洗脸、刷牙之后就敬神最好，因为这样不会沾染厨房的油烟灰尘。需要指出的是，敬神的时候不能挽起袖子和裤脚，不能穿白色衣服，因为白色是丧葬的颜色，也属对神不敬。

二 庙里敬神

初一、十五的时候，有些比较虔诚的老人在敬拜完家里的神之后还要到庙里面去敬神。笔者也曾跟随一些老年妇女在初一、十五的时候看她们到庙里去敬神。一般几个妇女约好一起去，也有单独去的。有的会挎个篮子，有的拿个布袋子或塑料袋子装好香蜡爆竹，还用矿泉水瓶子装了灯油带到庙里。有的人还会带着一些供果去，如橘子、苹果、桃子、梨、脐橙、柚子等。八月十五中秋节的时候还会带着饼干、月饼等，但不能带含荤味的月饼。需要指出的是，白鹭古村各个庙里的神，大多数是吃素的，但是福神庙里的一些神是荤神，给他们带一些荤类的祭品反而更好。

当善男信女三三两两到了庙里之后，就分别给各个菩萨点香烛，拜神。几乎每个神的面前都要重复同在家里拜神相同的程序。与在家里拜神不同，在家里他们只是站着拜几下就可以了，在庙里面他们还要向神磕头。拜神的过程中，好多人嘴里都念念有词，有的是向神有所求，如果实现了愿望就要到庙里去还愿。如有的求子，有的求财，等等。大多数只是希望神能保佑自己平平安安。

在白鹭古村村民的意识形态中，人们和神建立的是长期的契约联系，而不是临时抱佛脚，如果临时抱佛脚，神灵是不会帮助自己的。就像一位老太太向笔者描述的那样“平时不烧香，临时敬老康”。“老康”在这里指康王信仰，当地人把康王亲切地称为老康或康爷。以前在白鹭古村曾经有个康爷庙，在“文革”期间损坏了，现在在仙娘阁里塑了一个康爷的神像。这位老太太所说的，就是要和神保持长期的联系，临时烧香是没有用的。老太太还说：“菩萨好敬鱼好养”，意思是说，敬神就像养鱼一样自然，养鱼要给鱼食物鱼才能长大，敬菩萨也要不停地向神上供祭品香火。

在庙里烧香拜神的时候，有些人还会拿起庙里面的告头来打告。打告的工具是一对告头，一般放在菩萨前面的香台上。告头是用牛角或牛角状的木头从中间分成两半做成的。如果向神请求什么，问神的意思，看神准不准许，就要进行打告。比如说问儿子能不能考上大学，自己今年能不能平平安安等等。比如，陪同笔者在福神庙上香的一位老太太，就祈求自己七十三岁这一年能够平平安安。在民间的意识中，虚岁七十三岁和八十四岁这两个年龄阶段是很危险的，因为这是圣人的年龄，如孔子就活了七十三岁，孟子活了八十四岁，如果能够过了这两个坎儿，就可以再多活几年。这个老太太向神祈求之后，就跌告看神准不准许。跌告的工具是告头。平时把告头的两半合在一起放在庙里给神点燃的油灯的旁边。跌告是把两片告头抛在地上，如果是两片告头都是肚子朝上就是阳告，如果两片告头都是背朝上就是阴告，如果是一反一正就是准告，也称为胜告。如果是阴告或阳告就表示菩萨没有准许自己的请求，如果是准告就说明菩萨准许了自己的请求。如果打告一次没有准之后，他们还要再打一次，一般再打菩萨都会准告的。准告之后，还要再向菩萨磕头道谢。许多人在每一尊菩萨面前都要进行打告。

添灯油、烧香、点蜡烛、打告等各项程序之后，善男信女最后在庙门口燃放鞭炮，结束在庙里的拜神活动。

第二节 白鹭古村的庙宇神灵及其故事

白鹭古村里曾经庙宇云集，许多村民耳熟能详的庙宇由于历次运动的破坏，现在已经不复存在了。如白鹭古村人最津津乐道的白鹭“十景”——天一池、二义仓、三元宫（又名三官殿）、四逸堂（又名爱庐）、五福第、六角亭、七姑坛、八角井、九成堂、十字街，其中就四逸堂、九成堂是祠堂，三元宫、七姑坛是庙宇。可见祖先和神灵信仰在白鹭古村村民生活中的重要性。七姑坛，白鹭人又称“七姑坛前”，祭祀的是七姑神。七姑神俗称“七姑”、“七姑姬”、“七圣娘”、“七仙娘”、“七婆太”，相传是七个年轻漂亮的女山神，出没无踪，来去缥缈，对普通民众施善乐助，对恶人强霸则兴灾起祸，客家村民多兴庙祭祀，香火不断。尤其是重阳日更盛况空前，为求七姑神造福民间，顶礼膜拜者络绎不绝。白鹭古村七姑坛毁于“文革”。三元宫，又称三官殿，祭祀的是天官、地官、水官，过去是白鹭古村建设得最漂亮的宫殿，也毁于“文革”，在其旧址上建造了现白鹭乡人民政府。

在白鹭钟氏八修族谱上有幅《赣县白鹭村祠宇平面图》，上面标有祠堂和庙宇共69个，除了祠堂之外，笔者看到还有仙娘宫、念佛堂、日靖庙、普济庵、广化善堂、三元宫、七姑坛前等庙宇，不过这些庙宇经过历次运动的破坏多数已经不复存在了。笔者还听说，白鹭村的六大房，过去几乎每一房都有自己的观音堂。所谓观音堂，是指过去专门供本房女眷礼佛念经的地方。如2004年重新修建的真安庵，过去就是王太夫人礼佛念经的庵堂。
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图6-1 赣县白鹭村祠宇平面图

在客家地区，几乎每隔一段距离，就有一个社公庙或土地庙。社就是土的意思，社公庙按理来说就应该是土地庙，但是在笔者所调查的白鹭乡，有许多村，社公庙和土地庙是分开的，也就是说，既有社公庙又有土地庙。社公一般样子比较凶，人不小心就会得罪他，从而生病，因此对社公要很小心敬拜祭祀。而土地公一般慈眉善目，通常不会惹人生病。如果说社公属于武官的话，那么土地应该算作文官。另外，社公的官职应该比土地的大一些。打个比方，如果社公的官职相当于一个行政村的村主任，那么土地的官职则只相当于是一个生产队长。社公庙一般在村子的水口处的大树旁边，转弯的地方。而土地庙一般位于村子里面，或某个大型建筑屋的旁边。有的庙宇里面把土地公作为配神来祭祀，如福神庙和真安庵里都有土地公的神像。一般一个村里只有在有水口的地方或者是村口的入口处有社公庙，但是，村子里可以随处有土地庙。因此，白鹭古村的六大房，在过去几乎每一房都有自己的土地庙。土地庙和社公庙的共同之处在于，社公庙和土地庙一般很小，就像一般人家的鸡窝一样大小。神像也可有可无。有许多社公庙和土地庙里面没有神像，只有一块石头或砖头作为他们的代表。有的较大的村子社公庙和土地庙加起来有十多个。不过，现在白鹭古村的社公庙和土地庙已经很少了。

目前，白鹭古村只有三个比较大的庙宇和几个无名小庙存在，这三个大的庙宇分别是福神庙、仙娘阁和真安庵，白鹭古村人称之为“大庙”。

一 福神庙

（一）福神庙的历史变迁

福神庙位于白鹭古村的中央，地势较高，背靠五龙山，居于王太夫人祠、绣花楼、葆中堂和白鹭古戏台的旁边。白鹭古村人已经把福神庙作为旅游景点之一。白鹭古村村民说福神庙有几百年历史了。但是白鹭古村的福神庙到底兴建于何时，没有人能够说得清楚。福神庙悬挂旅游介绍的牌子介绍说：

此庙建于南宋初年，康熙道光年间重建。专祀白鹭村的坊神黄飞虎天君及赖公、观音等神像，庙内存放有明清时期制造的古钟，福神庙是白鹭村族人宗教祭祀活动的重要场所。它既奉佛教，又奉道教，是较少见的佛道合并的庙宇，1931年初，毛泽东在此召开了军团长以上的干部会议，部署了“第三次反围剿”斗争，福神庙也因此载入了中国革命的史册。
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图6-2 福神庙大门

村民说此庙有几百年历史了。庙宇的介绍均谈到此庙初建于南宋初年，如果从那时开始算起的话也有七八百年了。但是，笔者认为，福神庙从南宋开始建庙的说法并不可信。因为，首先，钟氏初迁白鹭直到元末明初都一直人丁稀少，不符合建庙条件。其次，根据庙里供奉的神的情况来看，主要供奉的是封神演义中的人物，而《封神演义》是明朝才开始流行的一部书，因此，也可以否定宋朝建庙的说法。那么，到底什么时候开始建庙呢？

笔者在访谈时看到庙里有数块碑文，其中最古老的一块是清朝道光年间的《重修福神庙碑记》，笔者称其为碑文1，碑文1内容如下（标点为笔者所加）：

鹭溪旧建福神庙崇祀黄侯天君历数百年矣，人民安乐，鸡犬恬熙，惟庇是托。但其地址无多，除左边三甲君行堂旧输馀土外，复于道光庚寅冬又买君行堂山脚馀土阔四丈深二丈，并买正守房屋馀土一块，其墙面照墙，破中之左系原照墙，位右则买领远堂祠居荒土并二家公共墙一扇，至左手之墙系借葆中堂余地。所乐周围较前更宽，越岁辛卯择吉将旧基升高三级，庇材鸠工费用浩大，时族人维藩倡首捐费八百余吊，其余乐输集腋成裘。不数日，规模丕振而焕然一新矣，惟是福有攸归不特众善咸赖，即合村大小亿万年永沐神庥於靡既云。今将乐输诸公芳名开列于左：

维藩乐输钱750吊
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 正，另柱料九枝，杂树十枝，梁一大枝，青石磉一对，砖六千五百五十口，门扇楬子全副。

若思乐输钱320吊正，大栋柱二枝。

致敬堂乐输钱80吊正。

敷政乐输钱40吊正。

继薇乐输钱25吊正，大木17枝。

桂山堂乐输钱34吊正。

殿安乐输钱30吊正。

业广堂乐输钱30吊正。

观象堂乐输钱24吊正。

存恕堂乐输钱20吊正。

际唐乐输钱15吊500文。

卫宸乐输钱15吊正。

资深堂、怀永堂、乡云堂各乐输钱12吊正。

晋玉、蕴初各乐输钱10吊正。

继善堂、胡旦新各乐输花银10圆正。

逵夫乐输钱9吊400文。

彷庾乐输钱8吊。

拱祥堂、[image: ]
 轩堂各乐输钱5吊正。

崇本堂、以昭、序之、仁璋各乐输钱4吊正。

玉芳堂、玉宣堂、云崖堂、三播堂、象震堂各乐输钱3吊正。

崇惠、栗臣、仁钰、仁埥各乐输钱2吊400文。

荣奎堂、正盟、惠珍、崇侃、锡未、佩华、北宪堂、安邦、维贤、联奎堂、联珠堂、楚材、芳桂堂、义钊、学纯、仁城、仁圻、杨同人堂、杨可人堂、熊福人堂各乐输钱2吊正。

刘月修乐输花银2圆正。

惠祥乐输钱1吊600文正。

耀明堂、光明堂、彩珍、仁沂、仁城各乐输钱1吊500文正。

伦顺号输钱1吊300文正。

致中堂输钱1吊100文正。

朝汉、元高、锡恩、云阶、万和号、周兆元各输钱1吊正。

从以上碑文可以看出，福神庙上一次最大规模重修是道光辛卯年（1831年），距今170年之久。而这一次重修，名义上是重修，实际上几乎可以说是重新修建，因为不仅加高了地基，增宽了庙墙，而且梁和柱都重新换过，只有将原庙墙推倒重来才能进行这样规模的重修。这块碑文说，在重修之前，福神庙已经存在数百年之久，而至于初建于何时，碑文中并没有讲明。另外，从以上碑文中还可以看出白鹭古村当时的社会格局和福神庙的信仰圈。从中我们可以看出，白鹭古村当时贫富差距很大。修庙首事维藩一人就出钱750吊，以及实物若干，占了重修全庙资费的一半以上。如果把若思所捐的钱也算上，他们两人所捐善款数目超过了修庙所捐钱数额的三分之二。说明，当时白鹭古村贫富分化相当严重，财富集中到了少数最富有者手里，当时也不能排除另有有钱人，但没有在修建福神庙时大量捐款。另外，可以看出，在传统社会，各个祠堂都具有公堂，各公堂都具有一定的财产，这些财产平时主要用于祭祖之用，但是，如有其余涉及全村的事情，也可以动用公堂的财产，如这次福神庙的修建。另外，可以看出，神灵信仰和宗族有着千丝万缕的联系，在这次重修庙宇的过程中，出资的祠堂就有28个。从中也可以看出各公堂贫富不均。财力最为雄厚的致敬堂乐输钱80吊整，而致中堂则只输钱1吊100文。另外，从信仰圈来看，白鹭古村的福神庙的信众，不仅包括白鹭古村本村人，也包括在白鹭古村做生意的商号，也就是说，只要是在白鹭全境范围内的居民，不论是否白鹭籍，均会受到福神庙的保护。因此，伦顺号和万和号也以商号的名义为福神庙捐了资。另外，还可以看到，在这次福神庙修建过程中，钟姓占主导地位。笔者在白鹭古村访谈时，大多数钟姓访谈人告诉笔者，在抗日战争之前，白鹭古村几乎没有外姓，只有一户姓叶的在白鹭古村开药铺，后来定居到了白鹭古村。但是根据这个碑文，捐资的28个祠堂之中，还有杨可人堂、杨同人堂和熊福人堂，可以肯定的是，道光年间白鹭古村应该还有杨姓和熊姓居住。只不过是后来由于种种原因迁出罢了。另外，捐资的外姓人中，还有胡旦新、刘月修、周兆元，不知是定居在白鹭古村的白鹭籍人，还是仅仅是在白鹭古村开商铺的外地人。

另有碑文两篇，笔者也各述其下。

碑文2内容如下（标点为笔者所加）：

黄侯天君合庙文武大神历数百年矣。合坊人民安乐、牛马猪羊鸡犬六畜昌盛兴旺，自公元一九八六年岁次丙寅重塑神像，八八年拜文至八九年己巳岁整修庙宇，以上事迹由合坊子民同心一志，首事极力主办费心投工，乐助集腋成裘，请师访生为古庙神像诞生，初复元古。不数月规模丕振而焕然一新矣。惟是福有攸归，不特众善咸赖，即合村子民等男女老少大小亿万，永沐神庥于靡既云，今将合村合户乐助芳名开列于右：

首事人员列下：钟器成、钟烈榜、钟益善、钟仁明、钟烈湖、钟义海、钟先章、石清登、钟先垡、钟慧珍、钟烈煌、钟隆域、钟隆朗、钟益堤、钟益坊、钟仁江、钟益廉、钟益坊、钟仁江、钟益廉、钟瑞昌、钟益达、钟先衷、唐绍华、钟义明。（乐助鸿名金额从略）

碑文3内容如下（标点为笔者所加）：

白鹭村再修福神庙碑文

福神大庙肇建清初，黄侯天君尊为祀主，泽披四海，灵显九州，佑我黎庶，平安幸福。道光年后庙久失修，“文革”浩劫菩萨涂炭，玉阶草长，金殿虫蛀。一九八六年民安国富，法制昌明，宗教自由，群策群力，神像新塑。二零零零更进一步翻修栋宇，换梁漆柱。厥功告成，合族欢呼，捐资者众；积锱累铢，奉献者乐。善心得酬，鸿名列碑，美誉千秋。（乐助人民币计算单位元）

首事：钟烈榜

理事：义海、义悠、平良、先章、先垡、先鑫、烈煌、烈喜、烈沺、益善、益晋、石清登、唐绍华

捐款人员数额及名单从略

公元二零零零年岁次庚辰腊月初四吉旦理事会敬立

信士钟贤芝、钟烈沺敬撰铭

碑文2是经1988年重塑神像、1988年拜文书及1989年重修庙宇后又一次撰写的碑文。但我们从文中内容可以看出，碑文2的内容基本上是沿袭了碑文1的内容。碑文2和碑文3相同的地方在于二者都附有首事的名字。不过区别在于碑文2中没有把首事和理事分开，全部称为首事，一共25人。笔者看到碑文的前四个人的名字经多次涂改，也许他们一直在争夺首事的资格，但是最终没有谁能够不负众望当之无愧地当选为首事，最终采取了一种妥协的方式，就是不分首事和理事，或者大家都是首事。而在碑文3中，钟烈榜为首事，理事有13人。另外，在碑文2和碑文3中，除了钟姓之外，均有石清登和唐绍华作为理事，从中也可以看出钟姓和外姓人在福神庙中的权力格局，福神庙是以钟姓为主的村庙，其他外姓在庙中只是起一种从属和被支配的地位。但是，也可以看出从20世纪80年代末到2000年之间，外姓人在福神庙中地位有上升趋势。主要是体现在碑文2中一共有理事25人，外姓人占两席；而在2000年立碑的时候，一共有首事和理事14人，外姓人仍然占两席，这间接可以表现出外姓人在此庙中地位的上升。

特别需要指出的是，碑文3的文采斐然，而此文的作者钟贤芝却只读过两年小学。钟贤芝的父亲钟列献曾经做过国民党的伪保长，在“镇反”运动中被镇压，这时他才只有两三岁，被村中的胡姓收留，他被当作反革命子女受尽别人歧视，因而也没有能够获得更多的读书机会。但是，有了两年小学的基础，他就利用自学养成了良好的古文功底。据村民讲，恢复高考后，他曾经参加当时的高招考试。语文取得了满分的好成绩，但是数理化几乎得了零分，因此没有考上。后来，他又曾经做过乡里的文化站站长。钟贤芝对白鹭古村的历史非常熟悉，文笔也很好，赣县政协编的赣县文史资料《赣南客家古村白鹭》专辑有数篇是钟贤芝执笔或是对钟贤芝的访谈整理材料。就是这样一位乡土知识分子，由于家庭出身的关系，一直没有结婚。有人给他介绍对象，人家对他也满意，他却说怕耽误了人家。

碑文3中明确了福神庙初建的时间，即“肇建清初”，但还是没有说明具体年代。笔者同意这种说法，笔者又注意到，福神庙上有“鹭阳保障”四个大字，以及一些小字。笔者搬来梯子，看到小字上面是“康熙庚寅年季冬吉旦立，合坊勒碑，信民兴建”等字样。康熙庚寅年即1710年，距今300年，笔者认为这应该就是福神庙兴建的年代。首先，它和碑文3中福神庙修于清初的说法相吻合。其次，福神庙里供奉的坊神也就是庙里的主神是黄飞虎，也就是村民所说的黄虎天君或黄侯天君，而且配神中的财神是赵公明，这两人都是《封神演义》中的人物，应该是受《封神演义》一书的影响。《封神演义》成书的年代至今没有定论，如果沿用鲁迅关于成书于明隆庆万历之间的说法，距离1710年大约140年。因此笔者可以初步推测，也许在《封神演义》成书之前，当时的社会可能已经有了《封神演义》中的一些神灵信仰，而《封神演义》的流行，更是强化或普及了这些信仰，这其中就包括黄飞虎信仰。由于赣南地处偏远，在《封神演义》成书时期，黄飞虎信仰还没有传播到赣南。由于文化传播或人口流动，即白鹭古村人出去做官或参加科举考试，在康熙庚寅年间，当时的黄飞虎信仰逐步传播到白鹭地区或白鹭古村人把中原地区流行的黄飞虎信仰带到了白鹭古村，从而在康熙年间为黄飞虎建庙。因此，笔者推测，1710年应该就是福神庙建庙的时间。

碑文3中还提到了“文革浩劫，菩萨涂炭”的话语。据笔者访谈，在“文革”期间，白鹭古村的菩萨真的是遭到了浩劫和涂炭。福神庙在土地改革的时候被分给了“四类分子”，大集体时期曾经办过养猪场，办过集体食堂。看到院子里的石狮子的头是平的，笔者有点纳闷，报道人告诉笔者，那是因为人们过去曾经把石狮子的头作为磨刀石。在“文革”期间，白鹭古村几乎所有庙里的神都遭遇了相同的命运，不是被打被砸，就是被扔进河里。据村民讲，福神庙里的菩萨曾经被人藏起来，先是藏在家里，后来藏到山上，最后还是被人砸掉了。不过，村民也说，凡是打过菩萨的后来都遭到了报应。

（二）福神庙里的神灵崇拜

笔者在访谈时曾经听到一则与福神庙有关的故事。在十来年之前，兴国均村，距白鹭古村有三十多里，来到白鹭古村专门感谢一个姓黄的医生。白鹭古村村民说白鹭古村百分之九十五以上是姓钟的，没有姓黄的医生啊。兴国均村的这个人不相信，转遍了白鹭古村的所有地方，还是没有找到这位姓黄的医生，最后在福神庙里，看到了白鹭古村的坊神黄飞虎，才明白，这位姓黄的医生就是黄飞虎。原来，黄飞虎幻化成一个走街穿巷的医生到民间访问村民的疾苦，并给人治病，一直走到了兴国，这才有了远隔三十多里来访神谢恩的佳话。许多村民都说这是一个真实的故事。
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图6-3 福神庙的主神黄飞虎（黄侯天君）

福神庙的方向坐乾亥山乙丁两气中缝，巽巳向，神庙大门在甲卯方位，虽为庙宇，风水布局亦考虑了香火旺盛的因素。

福神庙里敬奉的主神是黄飞虎，白鹭古村的村民称之为飞虎天君或黄虎天君。辅神主要有赖七菩萨、赖八菩萨、神福主菩萨、杨公菩萨、江东菩萨、五谷神菩萨、财神菩萨（赵公明）、判官、伽蓝菩萨（关公）、土地菩萨和观音菩萨。白鹭古村人有个特点，就是把庙里的几乎每尊神都称为菩萨。至于为什么把黄飞虎作为白鹭古村福神庙里的主神，白鹭古村人已经讲不清缘由了，也许是出于对黄飞虎忠孝节义禀性的褒扬。

每逢村里庙中的菩萨生日，村民也要到庙里去烧香，并捐献功德钱。如农历八月十八是福神庙主神飞虎天君的生日，届时要在庙里念经，唱木偶戏，做法事，持续几天。最热闹的是“替菩萨保奏”的日子。
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图6-4 福神庙中一年内的主要酬神活动

所谓“替菩萨保奏”，实际就是客家人的迎神庙会。白鹭古村人直接称为“菩萨保奏”。一坊百姓如数年来都比较平安，就会认为这是“坊神”保护有功，因此应向天上玉皇大帝报功，请求对“坊神”嘉奖荣封，这被称为“保奏”。在白鹭古村，一般每隔三年就举行一次“菩萨保奏”的活动，一般选在农历八月十八黄飞虎诞辰的时候。“保奏”时先要成立执事机构，然后向百姓“写缘”（募捐），筹集经费。神会庙产的收入，自然可以用上。有了经费，便请来道士设坛念经，“作法上表”。“作法”时，整天锣鼓齐鸣，管弦高奏，灯火辉煌，香烟缭绕，炮声连天。道士手执令剑，念念有词。青年人抬着“坊神”乘坐的“銮轿”，在道士的指挥下“练神兵”。这时敬香的、朝拜的、看热闹的，数不胜数，人山人海，热闹非凡。这样闹了几天，道士要做的都做完了，便组织队伍到万寿宫去。因为万寿宫里的许真君是江西福主，是神界里江西的最高长官。大概是要由他转达玉皇大帝的旨意，对被百姓保奏的“坊神”给予什么奖励，荣封什么职位都要由他来执行的缘故。在白鹭古村，仙娘庙和万寿宫分属前后院。万寿宫面朝河边，也开了一扇门。从福神庙向万寿宫出发时，一面大旗在最前面引路。旗手要是大力士才行，因为旗面大旗杆长，一般是人擎不动的。接着是五颜六色的彩旗队伍，这些旗比较轻，青少年都可以扛得起。然后是执兵器的队伍，那些兵器就是原来摆放在庙里的刀枪剑戟（木制的油漆好了），还有扛回避牌的，鸣锣的。再后就是抬神像的队伍。道士们跟在神像后，吹鼓手、炮手（放鞭炮的）又在道士后面，最后面是一位年轻人。一路上是锣鼓喧天，唢呐高奏，弦乐齐鸣，炮声更是震耳欲聋。这个队伍达数百人，旌旗蔽日，浩浩荡荡。客家人对神仙的敬畏由此可见一斑。

当天晚上在万寿宫做完一切法事后，第二天吃完早饭，大家便仍按来时的顺序排队打道回庙。回来后将荣封后的神像放回原位。道士拜完最后一道文书后，就将用黄纸印画的“神符”分发给捐了钱的人家，贴在门上，表示神明保佑，永保平安。至此，迎神庙会才算结束了。

每年除夕的前一天，是福神庙最热闹的时候。因为福神庙里的神绝大多数的神是吃荤的，所以在这一天人们除了一家老小一起到庙里面烧香敬神，保佑全家老少平安顺利之外，还要到庙里去杀鸡，为的是把血食敬献给神。也有的人家离福神庙较远，在杀鸡的时候，就要在家里的地上点两根蜡烛，插三根香，然后放鞭炮把神请来享用血食。
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图6-5 神灵加封捷报

二 仙娘阁

位于白鹭古村以北沿鹭溪河下游五里处的仙娘阁，供奉花神——《封神演义》里的金宵、银宵、碧宵三姐妹和许真君。是白鹭古村及周边村坊群众宗教文化的重要场所，过去哪家的小孩“出花”（做麻疹、出痘花）、“收花”（痘愈），都要到此三番五次地祈神或谢神，因而香火常旺。有钱人家的小孩“出花”、“收花”还要分别在此请乡亲们看三天大戏，每年正月白鹭古村钟氏总祠世昌堂及各房派祠堂、大户人家都要在此请戏，动辄十天半个月，大戏连台，热闹非常。

有关仙娘阁，还有一段神奇的传说。

民国元年（1912年），在湖北官场奔波数十载的钟先增（1861—1932年），倦鸟归林，回到家乡的天一池设账教书。一日下午，从门外款款走进一位老叟，银髯飘胸，气宇非凡。向先增行礼道：“在下湖北人，因连年水灾兵乱，家破人亡，只剩我苦命一条，流浪至此，想借先生的柴房栖息几天，不知尊意如何？”钟先增诙谐地扯起纯正的湖北腔，答：“我也是半个湖北佬。老乡光临，理应欢迎！你就在隔壁那间闲铺上睡，茶饭在这里吃，讨来的米粮归你。”老人喜出望外，白天满村行乞，晚上和钟先增神聊，两位饱经沧桑之人，话语投机，相见恨晚。临别时，湖北佬抖出一个惊天玄机：他本是太平军遗将。当年清兵围剿撤退时，负责把大批在白鹭古村洗劫的财富，装入棺材，埋在仙娘阁前院的一棵铁树下。其他埋宝兄弟都惨遭杀害，只留下他虎口余生，这次来白鹭古村意欲挖取宝藏，但踌躇再三，不敢下手，看来此宝我无福消受，先生仁者高德，得之无愧。钟先增挽留不住湖北佬，暗自加紧筹划起来。他将蒙馆（私塾启蒙小学）搬到仙娘阁，白天照常上课，晚上请来隔河而住的“叫鸡公”——一个十分忠驯的佃夫，邀他合伙挖宝，并问他有何先决条件，叫鸡公答道：“不合伙，我帮你挖，你付工钱，挖到的宝贝全部归您，只给我几亩薄田养老。”两人焚香盟誓，严守秘密，钟先增还许愿：只要神灵保佑挖宝得手，他就会用这笔钱重修庙宇，再塑金身，每年在阁中唱三天大戏，作一场香火，超度当年为埋宝牺牲的太平军冤魂……后来一切都兑现了。钟先赠送给叫鸡公的养老田，坐落在白鹭古村的马山脚下，石屋门口。

从这段故事中我们可以侧面了解到太平天国运动对白鹭古村的影响。白鹭古村有许多关于太平军的故事。白鹭古村的衰败与太平军的劫掠有非常重要的关系。如清光绪壬寅鹭溪七修宗谱序载：“咸丰丁巳之变，遇难殉节者不下数百人，以节孝著名者又增几许。”此处所言咸丰丁巳之变即太平军洗劫白鹭古村的另一种说法。当时白鹭古村的富庶吸引了太平军，于是来白鹭古村洗劫作为军队补给。太平军洗劫白鹭古村的金银粮草之后，又在白鹭古村燃起一起大火，许多重要建筑在此时焚毁。白鹭古村亦有许多人参加抵抗太平军的运动。如现在白鹭古村十景之一的四逸堂就是为抵抗太平军荣立战功受到皇帝嘉奖的钟愈源所建。以上传说中说，洗劫白鹭古村的金银最后埋在仙娘阁院子里的一棵铁树下，至于是否如此，我们很难考证，至少这个传说可以说明太平天国运动对白鹭古村人的生活造成了重要的影响。另外，这个故事也意在为白鹭古村旧时过年要在仙娘阁唱三天大戏的习俗做注脚。

听人们说仙娘阁里的菩萨好灵验，人们可以讲出好多有关的故事。1949年前，正月过完年白鹭古村有在世昌堂里唱几天大戏的习俗。届时大人小孩观者潮涌，另外还要把各个庙里的菩萨请来看戏。有一个小朋友就用手指着仙娘阁里的三宵姐妹说，你看这个仙娘穿得这么破这么烂。指完之后，嘴巴马上就肿起来，小孩子的爸爸妈妈带着这个小孩在仙娘庙里面跪拜，请求菩萨原谅然后才好的。1958年大炼钢铁的时候，村里也掀起一次打菩萨的热潮，仙娘阁的菩萨就是在那一次打掉的。另外人们说其中有一个姓何的很积极，当时把庙里菩萨的门帘弄下来补裤头，后来下身就烂起来怎么治也好不了。还有两个带头打菩萨的人，其中一个是村里的团支部书记，打过菩萨之后两三年就死掉了，而且两人都死得很蹊跷。两个人在南塘驻队搞活动，傍晚的时候吃了晚饭两个人去河边洗澡。其中一个在河里看到了一条鲤鱼，于是就去抓，结果淹死了。另外一个，是悬挂在电话线上死掉的。听说有一截电话线在地上，于是就顺着电话线往上拉，然后爬上电话线杆，缠绕着挂死在电话线上。人们看到他们两个死得这么不同寻常，于是就去问神，神通过自己的代言人（神汉或仙婆）说，自从他们打菩萨之后，菩萨就一直在寻找他们，一直找了好几年，最后才找到他们，于是对他们进行了惩罚。

三 真安庵

真安庵本来是王太夫人家庭私人敬佛的场所，历经时代变迁，现在也成了白鹭古村的村庙。在“文革”时期，真安庵里的菩萨被人背着扔到了河里，后来庙也倒了。真安庵的重修也有一个故事。白鹭古村的村民都知道这个故事。故事的主人公是一个江西万安一个叫唐义贵的，她的姑姑唐洪凤就是白鹭古村人。是她的姑姑以及其他的亲历者亲自给我讲的这个故事。

唐义贵是一个中学教师，在学校里正上着课，眼睛忽然就看不到了。他先后去了赣州、南昌和广州的多家医院检查，医生都查不清楚原因，说是没有办法医治。他除了眼睛不好之外，还有糖尿病。后来实在没有办法了，就去拜神问仙。神的代言人（神汉或仙婆）说，他要去自己的老家，也就是赣县的白鹭古村，说进村的地方有个石桥，石桥头上有个大树。进了村先要拜祠堂和福神庙。另外神又说了他老家的老房子在哪里，在哪个方向。并说唐义贵的老家的老房子对面有个老庵，里面有石牛、石马、石人。对于这些，唐义贵本人也不知道，因为他离开白鹭古村的时候还是小孩子，是父辈带他出去的。现在老庵已经被破坏，他要挑头把这个老庵重新建起来，要出资一千块钱和十个银元。即使不盖庙，至少也要盖起个草棚来。而且老家的东南还有个塔，也要去拜。塔的山下还有神水（泉水），带回家去洗眼睛。白鹭古村以前确实有个学士塔，不过在“文化大革命”的时候被人炸掉了。对于这些，白鹭古村人非常惊奇，因为一个万安的神汉（仙婆）居然能知道这些事情，连唐义贵本人作为从白鹭古村迁出去的人都不知道。唐义贵初次来白鹭古村的时候眼睛什么也看不到，是他的妻子牵着他的手来的。走的时候，带走了两瓶塔下的泉水洗眼睛，不久眼睛就可以看到了，现在已经恢复了正常。于是再次来白鹭古村的时候他就可以自己走路，什么都可以看得清，拿了一千块钱和十个银元交给了唐洪凤（唐义贵的姑姑）。唐洪凤又找到了钟烈榜，烈榜是福神庙的负责人。于是在钟烈榜的安排下，组织人员分成两组挨家挨户化缘募捐，于是后来才修起了真安庵。

第三节 客家人的神灵观念

客家人有不少传统习俗，影响久远的主要有三，即敬鬼神、信天命和看风水。其中，神灵信仰是生活中最重要的部分。客家人每当家运不济、身体不适、婚丧嫁娶、逢年过节等，都会举行祈天地、敬鬼神、拜祖宗仪式，甚至举行捉鬼、跳神、念经等活动，整个过程充满了对鬼的恐惧、对神的敬畏、对佛的虔诚。每逢大年初一，无论男女老少，不管贫贱富贵，信众都爱去上头香、拔头筹，希望一年交好运、中彩头；无论收入多少，不管来之难易，平时都毫不吝惜给寺庙捐款捐物，祈求花钱消灾、保佑平安。相信鬼神的存在并敬仰鬼神，既是客家人的宇宙观念，也是客家人的为人之道。

面对笔者是否有神灵存在的疑问，客家人会很智慧地告诉我“实践是检验真理的唯一标准”。现为福神庙、真安庵、仙娘阁三个庙宇的总理事长，并具体负责仙娘阁各种具体事务、热心各种公益事业的钟列公告诉笔者这样一个发生在他自己身上的故事。

钟列公说，“文革”期间他才二十一二岁，身体壮得像一头牛，一百多斤东西一下就可以搞得起。当时自己是家里的顶梁柱，家里做事都是自己。他当时担任村里的团支部书记。由于读书受的是无神论教育，所以他对神是否存在不以为然，但是有一件事却彻底改变了他的看法。当时村委会里已经有了电灯，使用柴油发电机发电，由于电压不稳定，灯泡很容易被烧坏。有一次，他把一个烧坏的灯泡随手摔碎在自己家旁边的一片空地上，而那片空地曾经是菩萨居住的庙宇，由于“文革”的破坏，菩萨已经没有踪影了。谁知第二天自己就生病了，而且病得很重，几乎起不来床，也吃不下饭。当时大队里还实行合作医疗，一个人一年只要出五分钱就可以得到一年的免费医疗。由于自己是村里的干部，所以每天都可以使用最好的针药。就这样治疗好几天过去了，病情不仅没有减轻的趋势，还日渐加重。后来连饭都吃不下去，天天睡在床上眼看快不行了。看到列公这样的情况，他奶奶非常担心。于是在晚上偷偷地在老街上找到一个道士“搞迷信”。不敢请到自己家里来，奶奶只有让他推算。当时去的时候也相当保密，不敢讲出去，讲了会挨批斗。这个道士翻开一个本子。这个本子记载着什么时候得的病，可能是碰到了什么（鬼神作怪），可能是哪个鬼神。当时推算结束，就知道了什么原因，冲撞了什么鬼神，就搞了一个什么东西放在自己的枕头下，第二天天还没亮就感觉好了，只是肚子饿得难受，就到处找饭吃，把头天晚上的冷饭冷菜狼吞虎咽地吃下去。而头一晚上连吃水都吃不下。列公说，这个怎么解释？非常奇怪，解释不清楚。这件事也颠覆了他以前受的不存在鬼神的教育。

笔者的报道人说，民间的习俗总结起来很有味道，关于神的东西有个词就是神秘。所谓神秘就是说不清楚，正因为说不清才神秘。比如以前某人在外面丢了魂，用好长好长的竹竿挑起他的外衣来叫魂。通过这样的方式，某些丢魂的小孩子通过打针吃药看不好的病，被叫过魂就会好。他认为，1949年之前和之后神的遭遇以及1978年之后神的神灵信仰的复兴，就像任何一件事物一样，都会随着社会形势的发展，有兴就有灭，有起就有伏。

村民们说，对于任何事情都要一分为二的看，不能看得太死，比如说神灵信仰。如果说没有神灵，有时候他又有，又挺灵；如果说神灵挺灵吧，有的时候又不能什么事情全靠它。对于村民来说，有两方面的选择是最好的。如果只有一方面的选择，如果没有效果，人就只有死掉了。比如说人生病，完全信神不看医生不行；有时候看医生好不了，信下神就好了。如有时候小孩子身体不好的时候打针吃药都没有用，问下子神一下子就好了。有了神灵信仰，就有了双重选择。对村民的生活也更有保障，更有安全感，这也许是在客家地区神灵信仰长久不灭的原因。

在客家人的意识形态里，神灵都是道德的典范和楷模，是社区生活的保卫者、是外来入侵的捍卫者、是幸福生活的缔造者、是心中委屈的倾诉者、是孤苦无助的依靠者、是公平正义的裁断者，因而人们才对神灵顶礼膜拜。如福神庙的对联就有：“菩萨显灵人丁旺，富贵生财表心愿”，横披“大显神通”；“福主圣诞千家朝，合坊平安万人奉”，横披“国泰民安”；“麟阁表功勋正直聪明昭千古，龙冈资保障仁慈乐利溥群生”；“保障阅四朝德兴龙冈并峙，屏藩系一姓恩偕鹭水长流”；“明神有赫镇方隅，惠我无疆资保障”，等等。

客家人敬神，并不是出于迷信，而是神已经成了大多数人生活世界的一部分，从“菩萨好敬鱼好养”
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 、“平时不烧香，临时敬老康”
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 等日常谚语我们就可以看出菩萨和人们生活的密切关系：初一和十五敬神、逢年过节敬神、菩萨生日敬神、孩子受到惊吓敬神、诸事不顺敬神、求学参军敬神、婚丧嫁娶敬神、建房动土敬神、有病有灾敬神，等等。之所以说不是迷信，是因为，首先人们对于神的灵力的态度是灵活性的，所谓信则灵，不信则不灵，人们为了追求神的灵力而信神，而不是完全被动地被神所掌控；其次，人们并不完全寄托于神灵，而是兼求助于现代科技和菩萨，二者并行不悖，因此，有了神灵的信仰，人们在自己的生活世界也就多了一重的安全感。

在客家人的宇宙观中，人们和神的交流能力并不是完全相同的。有些人可以直接和神进行交流，或者说他们比普通民众与神交流的能力更强，也可以说这些人带有一点“神性”，因而这些人就可以成为神和普通民众之间的代言人，可以姑且称之为乩童。乩童可以分为三种，一种是文乩，另一种是武乩，还有一种界于文乩与武乩之间。文乩起乩大致以吟唱、口述的方式，帮信众医病、解惑；武乩主要是帮信徒镇鬼安宅，有时在街上看到手执五宝（七星剑、鲨鱼剑、月斧、铜棍、刺球）巡街绕境的乩童，就是武乩。依笔者的观点，武乩就是民间信仰中的道士，但不同于道观里的道士。因为他们没有道教里承认的正统道士的合法身份，因而笔者称之为武乩，而他们则认为自己是道士。因为在他们的心目中，自己的地位或者神性是高于一般的乩童的。

乩童的神性来源也主要有三种：一是先天的由神明挑选，并施予个人各种征状，使其担任乩童；二是老乩童的传承，年老的乩童退休之前，找一位合适人选继承衣钵；三是后天的个人自行起童，受现场情境影响而起童，成为乩童。各种不同类别的乩童的神性获取途径也不相同。

一般武乩的神性传承是老乩童授徒，通过口传身授的方式获得。而且武乩童需要掌握的知识非常多，如各种与神沟通的口诀、各种驱鬼仪式的处理等，因而需要的文化水平也较高。武乩童在民间社会中具有非常重要的地位。如果谁家家宅不宁会请他们驱鬼；哪个庙里面菩萨保奏会请他们作为神的代言人与更高的神灵进行沟通，从而接受更高级神灵的旨意对一般村庙里的坊神进行加封；而且他们还是另一类界与文武乩童之间的神媒产生的重要中界，笔者在下文还将详细叙述。

文乩童的神性来源一般是自然而然的或者是不知不觉地被神选中作为自己的代言人。他们也许在做饭时，也许在莳田，也许正在坐着休息，忽然神灵附体，这时他们会以神灵的口气讲话，作为神的使者在民间救苦救难。对于这些忽然神灵附体的人，家人有的非常害怕，有的异常反对。但是家人会慢慢习惯并接受他们神灵附体的事实并加以理解。这些附体的神灵一般以观音居多。这些神的代言者会在家里专门请一尊神像，早晚对之烧香敬祀，如果有人有什么难以解决的问题，则可以通过这些神的代言人与神进行沟通。这些神的代言人有女性也有男性，因而笔者把男性称为神汉，女性称为仙婆。当然，受到帮助的人们也会给予神的代言者一定的香火钱作为对他们的酬劳。据说，白鹭古村有八位这样的神汉和仙婆，其中男性两位，女性六位。笔者曾经访谈过这两位神汉和其中的两位仙婆。据大家说，最为灵验的是其中的一位柳姓仙婆，每天来找她求神的人络绎不绝，笔者的访谈证实了这种说法。这位柳姓仙婆长相非常普通，但就是这位仙婆因为她的与神沟通的本领，却成了人们平时最乐意向之求助的对象。笔者曾经带着一位学生对她进行访谈。笔者早上八点多钟到她家去的时候，已经有两三个不同地方来的人开始向她求神了。她与别的神汉仙婆不同的是，当神灵附体的时候，她可以与你进行正常的交流而不是陷入迷狂的状态。没有读过多少书的她，可以与操各种方言的人进行流畅地交流，也可以讲普通话。如经常会有来自四川、广东、湖南、安徽等各个地方的人慕名前来向她问仙。无论是讲各种方言还是普通话她都能听得懂。另外，她不同于别的神媒的地方是，无论你有什么问题向神咨询，她只要看着自己的手掌，就可以解答你的任何问题，好像她的手掌是一个万能的多媒体资料存储器，可以随时调阅她所需要的资料。例如她可以通过观察自己的手掌说出你家中的房屋朝向、哪里有井、哪里有树、哪里有灶台，甚至哪里有个腌菜缸。能够说出父母子女关系、夫妻关系、妯娌关系如何，能够说出某某人的坟地如何、某某人生了某某病，等等。她从来没有到过这些地方，却能够说得分毫不差，人们感到非常奇怪。这样，她就兼具算命和求神的双重功能，而且越是离白鹭古村远的地方越准。笔者带去的一个学生，也现场求神，对之进行验证，异常灵验。笔者在真安庵参加观音菩萨诞辰庆典活动的时候，她也在那里。在聊天中，她说要帮笔者看看。她没有问笔者的名字和年龄，也不了解笔者的任何个人信息，但是仅凭看了一下笔者的手就进行了推算，推算结果分毫不差。

另一类不文不武的乩童，在客家地区称之为“马脚”或“阳兵”。这类乩童的神性来源颇为复杂，要举行种种相关仪式。几乎每个村里每隔三两年都要举行一次类似的仪式。人们称这种菩萨挑选代言人的仪式为“练马脚”。“练马脚”一般是利用庙宇改造、菩萨开光、菩萨加封（“菩萨保奏”）、菩萨圣诞等时机，这些事件对整个村落来说都是大事。笔者曾经调查过白鹭乡吉塘村的牛公庙“练马脚”。牛公庙“练马脚”之前的半个月左右，牛公庙的理事会成员先要请来一个武乩童在山上插上“招兵旗”，以招收大量阴兵，阴兵可以供菩萨驱使，这样可以增强庙里神灵的法力。一般来说，几乎每一个庙里面都有数位菩萨，这数位菩萨各司其职。菩萨有文、武之分，一般把武菩萨称为掌兵的菩萨，就像我们经常在电视剧里面看到的兵马大元帅，几乎每个庙里面都有数位掌兵的菩萨。“练马脚”之前的一周，全村还要斋戒七天，届时，全村都不能吃荤，也不能在本村卖各种肉类。全村人还要戒欲一周，不得发生任何性行为。届时，村中会张贴公告，全村男女老少都要遵守。七天一过，就可以开荤了，也就是说，这几天，最好村中的每家每户都要吃荤，如果不吃荤的话则会非常危险。据说，在“练马脚”的时候，每次开练之前，至少要杀一只鸡或数只鸡，把鸡的血滴到血碗中。当然这些血是给菩萨的血食。在“练马脚”期间，如果没有吃荤的话，在睡梦中，人的灵魂就会出走，去吃给菩萨的血食，这时菩萨就会把人的灵魂抓住，以作为自己的阴兵。被抓走灵魂的人先是生病，无论怎么治病都不会好，慢慢地就会死亡。当然，并不是每一个在这期间不吃荤的人都会被菩萨抓走。一般被抓走灵魂的都是身体异常强壮之人或是在某一方面有超常能力或异常禀赋之人。这些人之所以被抓还因为他们一般出生在煞年煞月煞日煞时。也就是说他们命中注定就是凶神恶煞，会被菩萨召唤走。有时在某个村“练马脚”的时候还会和另外一个村子发生争端。另外一个村子里的人可能会突然生病而且异常严重，则认为是魂被“练马脚”那个村的菩萨给抓走了，于是就要到“练马脚”的这个村子里来“翻兵桶”，因为人类的灵魂抓来之后要放在称之为“兵桶”的容器中。把兵桶翻过来之后把生病之人的灵魂放出，那么生病之人的病马上就会好，如果不翻兵桶，则生病之人几天之内就会死去。“练马脚”的村子好不容易抓来的灵魂当然不愿意轻易放掉，就要求对方村子要付出几万元钱的赔偿，因为搞一次这样的活动要花费几万元。他们还要再重新搞一次“练马脚”的活动。如果达不成协议，有时双方村子就会发生械斗。

在“练马脚”之前的头一天，还要请道士做一天的法事。做法事期间，全村的善男信女都会到庙里按照自己的心意捐出数额不等的善款。一般搞一次类似的活动都会募集到数万元不等的善款。要把这些捐出善款的人的名字全部写在一张纸上，由做法事的道士以吟唱的方式念给菩萨听，让菩萨对捐出善款之人以及其家人进行保佑。做完法事的第二天就要开始由武乩童（道士）“练马脚”。这天早上，先要让菩萨端坐在椅子上，然后两个人抬一个菩萨。出发之前，先由乩童主持，放鞭炮，杀一只鸡进行“祭旗”，也就是把鸡血沾在几只令旗上对练马脚的旗帜进行祭奠。然后把一些鸡血滴在几只血碗里，来对社官进行祭奠，让其准许练马脚。这时还要打告，看是否是胜告，如果是胜告的话就是准许练马脚。准许之后，这时先要抬着菩萨，敲锣打鼓，绕村一周，算是对全村进行一次巡游。然后来到村中的一处宽阔的空地上，先把菩萨放在地上，然后由道士在东、南、西、北、中五个方位各插上蓝、红、白、黑、黄五色旗帜，每个方位还要插上两枝蜡烛和两炷香并点燃。然后要杀一只公鸡，把鸡血洒在菩萨坐的椅子的前面，并把鸡血滴在五个碗里，另外五个碗里还要放上米酒，然后把五只碗也放在五个方位。等这一切准备工作做完之后，道士还要在五个方位念口诀并掷告头征得上级神灵对“练马脚”的肯定，也是按东、南、西、北、中的顺序。等这一切工作就绪之后，道士带领抬菩萨的人按五行八卦的顺序围着五个旗子转圈。牛公庙一共有十来个菩萨，不过只有四个菩萨参与“练马脚”的活动，这四个菩萨分别是主神牛公和三个配祀神。牛公据说就是宋朝岳飞手下的大将牛皋大将军。每个菩萨由两个人抬着，按纵向顺序排成一排。早上的这次只是一种彩排。以后练马脚都是下午和晚上进行，因为上午是阳，下午和晚上为阴，只有在阴时才能阴魂附体，也才能练成马脚。早上练习结束的时候也要重复向上级神灵请求的程序，在每个方向掷一次告头。回到庙门口的时候，这时要杀一只猪迎菩萨的归来，这几天庙里每天吃荤，要把这头猪吃掉，当然还有别的荤菜。按这样的程序，少则三天，多则十来天，就可以练成马脚。练成的标志是被神灵附体的抬菩萨的人完全进入迷狂的状态，抬着菩萨在村子里面到处跑，他有时是闭着眼睛，有时抬头看天，一点都不看路，却可以健步如飞，他会抬着菩萨到每户人家的门口，到谁家门口就要放鞭炮，把米酒浇在地上，迷狂状态的准马脚才抬着菩萨离开。听说有的马脚练成之后，可以吃掉血碗，也可以上刀山下火海，不会受到丝毫伤害。练成的准马脚还要由道士传授一些诀窍，才能保证随时能把神召唤到自己身上。练成马脚之后，在一个夜深人静的夜晚，还要到山上去抓一些阴魂来增加庙里菩萨的力量。这时夜深人静，人们抬着三个菩萨上山，到了山上的最高峰，先要杀一只鸡，然后道士头裹红布，拿招魂的红色令旗，召唤阴魂的到来。这时，除了月光，人们不能发出一点点光亮，以防把阴魂吓跑了。道士蹑手蹑脚地到树枝上、草丛中等地方，把一个个阴魂捉回来，阴魂还经过一番挣扎，就像猫捉老鼠一样。然后带回庙里，放在兵桶里。我事后问这位道士，他捉的阴魂是什么样子的，他说就像一个小黑点，跑得特别快。我问他有没有人形的阴魂，他说他只见过一次，人刚死过之后阴魂是人形的，后天就越变越小。他问他，练一次练马脚是不是就意味着要死一个人。他说怎么可能，神是救人的，不是害人的。有些人是命中注定只能活这么大，不能怨菩萨。等马脚练成之后就可以帮助人们解决纠纷，帮助人们看病，帮人解除种种苦难等。

听说白鹭古村以前有甲乙两个人吵架，甲想要到庙里去请神的裁断，乙听说之后，在甲请神之前，先把马脚骗到了一个房间里，然后把门锁了起来。甲来到了庙里去请神，刚点上香蜡向神乞求，马脚就从锁着的房间的窗户上飞出去到了庙里。

人们还讲述了白鹭乡龙裕村马脚治病的故事。据经历者讲，龙裕村坊神庙里的主神是赖公，这个村的马脚就是赖公附体给人治病。在去别人家里看病之前，马脚先到村里的庙里面跌告头，征得神的同意。如果跌三次其中有两次准告，则表面征得了神的同意。然后他拿起令旗，带着他的助手至患病者的家里去。先到堂屋的桌子上插起令旗，装起香，请神。然后，马脚就在房间的床上躺下，不一会儿，他会把床帮用手捶打得好响。这表明神已经到了。然后他来到堂屋正中间围成一个圈飞快地跑。请神看病的人家这时就要杀一只雄鸡，然后把鸡血滴到碗里。马脚拿起碗来，连鸡血加碗一起吃掉。然后，马脚以神的口吻打起官腔来问请自己来做什么事。病人的家属就把病人生病的情形原原本本说清楚。然后，马脚就开始开药方。需要解释的是，这个马脚没读过书，没什么文化，更不懂医。于是，由他口授，他的助手把药方一一写下来，包括药名、分量，然后病人家属根据药方到中药店抓药。开完药方之后，他问请神的人家还有什么事情没有，如果说没了，然后马脚就说一声“下马”，从神灵附体的状态中清醒过来。之前做的事说的话开的药方什么都不记得了。据笔者的报道人讲，他开的药方不同于医生开的药方，其中有的成分要比医生开的分量大的多，会吃死人的。不过这个马脚开的药方不仅对人的身体没有妨碍，病人吃了他开的药不久病就好了起来。

从以上我们可知，客家人的宇宙观中，神灵也是有等级的。等级最低的就是普通的人家的神灵，一些文乩童家里的神灵等级更高一点，马脚等乩童所奉的神灵等级再高一点，再然后是庙里的神灵等级更高，一般的庙里的神灵还要到万寿宫里面去加封，可见许真君的地位相对于一般的神灵地位更高，因为他是江西的省神。以前，白鹭古村的菩萨要到宝华寺去加封，可见宝华寺的神灵等级地位更高。由此，就形成一个神灵地位由低到高的金字塔形状。即使这些不同地方所奉的神灵同为观音菩萨，地位也不同。与此相对应，不同等级地位的神灵都有相应的代言人，其代言人——神媒也分成等级不同的阶序。这些不同等级身份的神媒共同在客家地区的社会生活中起着整合和融洽社会生活的矛盾和冲突的作用。

但是，并不是所有的矛盾都能顺利地得到解决，在1949年前，人们有时采取极端的方式来获得神判，也就是当人们走投无路、求告无门的时候，甚至不惜牺牲自己的生命来求得神的帮助，对不义之人进行惩罚，这就是客家地区求神的方式之一：“告阴状”。“告阴状”是一种非常厉害的巫术，当原告方走投无路、有冤无处伸的时候，便可写一张状子到城隍庙去焚化，称为告阴状。城隍接到阴状之后，把原告、被告的阴魂都收到阴司去受审。因此，如果被告方得悉自己被告了阴状，往往会惊恐万分，立即请人与原告方疏通，然后请巫师来诵经解冤，撤销阴状，称为“拔状”。

1949年前白鹭古村的两个人就曾经被人告了阴状并同时死去。事情是这样的，“土改”之前，白鹭古村非常富裕，地主也非常多。白鹭古村的钟隆勋就是当时有名的地主，在1949年前后，他和一个叫樊宇生的人因为位于万安的一块风水地发生了矛盾，双方各执一词，都认为这块地是自己的。当时钟姓非常有势力，在黑道白道都有人。听白鹭古村人说，如果有白鹭古村人被官府抓了进去，只要拿着片子去找，马上就会放人。因此，姓樊的也知道自己和钟隆勋打官司肯定打不赢，又咽不下这口气。于是就托人写了一张状子，到兴国县的城隍府去告阴状，告诉对象除了钟隆勋之外，还有另外一个叫钟尚农的。钟尚农是当时的大学毕业生，1949年前能够出一个大学毕业生很不容易。钟尚农也是地主，他帮着钟隆勋要夺取这块地。樊宇生之所以到兴国城隍府去告是因为白鹭古村虽然属于赣县，但是距离兴国更近。告阴状要付出自己生命的代价，一般如果不是受了委屈实在走投无路的人一般不会走到这一步的。樊宇生到城隍庙告了阴状之后，钟隆勋和钟尚农差不多同时都死掉了。村民说是城隍爷的阴差把他们两个人抓去了。

因此，告阴状是弱者走投无路时最后的“弱者的武器”，虽然是采取同归于尽的方式。

第四节 客家神明崇拜中的孝道观

被客家人奉为神灵的基本上是道德上的楷模，忠孝节义集中体现的代表人物。虽然以儒家观点来看，不语怪力乱神。但是，官方还是为儒家的代表人物孔子建孔庙，也就是所谓的文庙。传统社会，几乎每个城市都有文庙。另外，在传统社会，几乎每个人的家中都会张贴“天地君亲师”的神位，这里所谓的“师”就是指的孔子。也就是说，虽然在孔子来看，“不语怪力乱神”，但是神灵也是确实存在的。因为孔子也曾说过“祭如在，祭神如神在”，因此，孔子并不是反对神灵存在的说法，而是他既没有证据肯定神灵的存在，也没有证据反对神灵的存在，因此对神灵不加以议论。可见，民间把孔子作为神灵来祭祀和孔子本人的观点并不矛盾。而且祭祀孔子，并不仅仅因为孔子是圣人，更重要的原因是因为他是忠孝的代表人物，如仅仅是在《论语》里面，孔子就多次涉及孝与孝道，而且据说《孝经》也为孔子所作，当然也有不同观点，这里不展开论述。因此，受儒家思想所影响而崇尚忠孝节义的杰出代表人物都被作为神灵来对待，在民间建有庙宇，如关公、许远、张巡、岳飞、牛皋等，这些神灵在客家地区的庙宇中经常可以看到。除此之外，道家和佛家的神灵也被儒家思想所渗透，因此，可以说，在客家地区的庙宇中，几乎每一个庙宇都是儒道佛与民间信仰诸神杂陈、合而为一的庙宇。

客家地区庙里所信仰的神灵或多或少被忠孝节义的信条所笼罩，下面笔者以白鹭古村所信奉的神灵为例。

在白鹭古村，几乎每一个庙宇里面都有观音，而大多数乩童也信奉观音。在一般人家请到家里的神灵中，观音更是信仰者最多。这其中最主要的原因是在人们的心目中观音大慈大悲，救苦救难。其次，观音还具有送子功能，而且“不孝有三，无后为大”，所以信仰观音也是孝的一种体现。不仅如此，在客家人的民间文学中，观音还是一位孝女的形象。如客家地区就流传有《观音救父》的故事：

观音救父

相传，不知哪朝有个皇帝，养了三个女儿。三女名叫观音。

大姐配了第一科状元；二姐配了第二科状元。

有一年，大姐怀了孕。观音见大姐乳又大肚又大，就问大姐怀孕苦不苦，有多重。大姐告诉她：“两只乳有两壶酒重，肚里有一斗米重。”

观音听了，便吊两壶酒在身，用衣兜了一斗米，从楼上下来，觉得非常重，十分苦。就对大姐说：“大姐，嫁了丈夫要怀孕，怀孕如此苦，好难受，我不去嫁男人。”

到了第三年又录取新状元，要观音配婚。观音不从，便跑到尼姑庵躲藏起来。

尼姑庵有一百零八个尼姑，全部住满，没有空房，只把观音安在最后单独一间空房住。

皇帝见女儿不从皇命，就派兵把尼姑庵放火统统烧光。一百零八个尼姑被烧死，只留到观音一人未死。皇帝下令把观音捆绑回宫，逼她成亲。观音誓死不从，便上吊自杀。从此，观音的魂魄就上了天，做了神仙。

皇帝便为观音作道场，安葬其尸。

天上太白金星便带观音下凡，来到皇帝道场之中，叫观音看是否认得这具尸体。

真正是人不识魂，死不认尸。观音说：“不认识。”太白金星道：“你生得漂亮，此人比你还美貌。”

回到天上，太白金星告诉观音：“这尸首就是你自己。”并把观音在人间遭遇经过一一告知。观音听后，伤心得大哭一场。

有一年，皇帝身患大疾，满身发了一百零八颗“菠萝疮”，日难过，夜难受，到处请郎中医不好，就张贴皇榜。

此事观音得知，便改扮男郎中，身穿蓝披挂，手拿绿头伞，来到京城揭了皇榜，卫士带观音进宫廷。

郎中给皇帝看了病。皇帝问郎中：“能否治愈？”郎中答道：“药倒是有，就是没有配方。”皇帝问道：“要何配方，但讲无妨。”

郎中道：“需要人心。”

“此容易，到街中捉一人便是。”

“不可，只是要皇上亲生女儿的心方可。”

皇帝便叫来大女儿问道：“是否愿献人心与父皇治病？”

大女儿说：“父皇，女儿是嫁出的女，卖出的田。这要看丈夫的意思。”

大女儿不答应，又叫二女儿来问。二女儿也和大姐讲的一样，皇帝无奈。

郎中来问皇帝可找到人心？皇帝摇头叹气。郎中问道：“万岁，可曾造孽做恶事？”皇帝答：“没有。”

郎中要万岁好好想一想。皇帝思过来，想过去，就把三女不愿从婚，放火烧尼姑庵之事从头到尾一一告知郎中听。郎中说道：

“万岁，你数一数身上是否刚好一百零八个‘菠萝疮’？”

皇帝边摸边数，不多不少，刚好一百零八个。皇帝大悟。郎中要他到尼姑庵敬神谢罪，皇帝听从。

皇帝备香烛到尼姑庵门首焚纸叩首。头叩下去，抬头时忽见有一颗人心在草丛中，热气腾腾，皇帝惊奇，并把人心放过香篮里带回宫廷，问郎中是否能用。郎中说：“要试一试。”皇帝配药吃了，不久，疮病即愈。皇帝大悦。

原来，此人心是观音自己的心，早已放在尼姑庵门口，用狗心做了自己的心，用泥做了个狗心。

皇帝病愈，要嘉奖郎中。此时，观音化为三女原形，化成烟，腾云驾雾上天去了。全家视之，方知三女早已成仙，合家惊喜。

从此后，皇帝修复尼姑庵，比以前高大几倍，每月初一、十五去敬神，以后就天天敬。

最后，干脆不回宫，吃住在尼姑庵，并吃起斋来。到后来，皇后、大姐、二姐并丈夫六人都在庵中居住吃斋。

此事观音得知后，把他们六人统统接上天庭去了。

这个故事讲述了在客家地区初一、十五烧香的来历，并且把佛教中观音的现象儒教化，作为孝女的形象来宣扬。

另外，在客家地区，作为道教中江西福主的许真君也被儒家孝道思想进行了层层包装。如在宁都小布万寿宫建成之时，有人专为此作了碑文《小布建万寿宫碑》，全文如下：

州治之百里曰小布市，市之上下左右，壤相接者数十村，地既沃腴，人也肫质，好善乐施，故关侯庙、萧公庙皆合数十之力而成之。盖数十村人不一人，姓不一姓，而神庙之建，一人焉议之，即众人焉和之，可不谓风俗之美歆。岁辛末乡人士咸曰，予西江福神许真君，实有功德于民者，奚可以无庙？爰择其中之贤且能者为董其事，数十村各争先出资，踊跃从事，岂真君之莫爽有以感人心耶。盖其急公乐施之性，由来已久矣。考真君之功在治蛟一事，故庙食遍天下，人知之；而其所谓忠孝神仙者，人不得而知，顾不知忠孝之心。而如世俗之称，真君则寝传寝失，其真遂并其治蛟之事，不诬即诞，皆不得而知之。昔昌黎之首浙也，有鳄鱼为患，公为文以祭，鱼遂远遁之。蛟之为害虽大于鳄鱼，而真君治之，知其精诚，当与昌黎无异。则蛟之治，治以力、治以德，要不若真君之治以诚、治以忠孝之心。今里之人，于真君而修其庙貌、祭其祀事，是殆里人有其祈福于真君而然。歆顾吾更有为里人进者，里之人第以向之不诬且诞者，目真君则斯庙之建亦不过。佛吾真君而已、仙吾真君而已，非吾儒所谓真君也，非真君所冀幸于后人者也。夫吾儒所谓真君，与真君所以冀幸于后人者也，亦期日以忠孝之心昭兹来许耳。然则斯庙也，他日登其堂，仰其遗像，而能油然生其忠孝之心者，是真不佛吾真君、不仙吾真君而儒吾真君者也。真君之灵在天应亦不自许其治蛟之功，窃而窃，窃然自喜，其能以忠孝冀千百世后之人心。风俗于不敝，而与昌黎辈，把臂而入吾儒也，岂不乐哉。

时嘉庆十八年岁在癸酉夏月吉沐恩信生宁元韺敬撰
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在赣南客家地区，许真君几乎是信仰最多的一个神灵。白鹭古村村口面对鹭溪河的河边也有一个真君庙，即万寿宫，和仙娘阁庙宇相连。听说在过去，仅白鹭古村就有三个庙里面有许真君。许真君是江西福主，是主管治水的神灵。江西省许真君信仰比较普遍，是因为历史上鄱阳湖水经常会泛滥成灾。因此，在江西，有各种版本的《许真君擒孽龙》的民间文学故事。许真君本是道教的治水神，相当于龙王一类的信仰，不过，一些儒家的佛教寺庙也把许真君作为配祀神灵。如白鹭古村的真安庵除了三宝大佛之外，许真君是和观音并列的主要神灵之一。在赣南客家地区，儒家思想对许真君也进行层层包装，称之为忠孝神仙。上面碑文把许真君与韩昌黎等而视之，可见许真君的地位被抬得何等之高。佛教把许真君称作佛，道教把许真君称作仙，而儒教对许真君贯之以儒家思想，则“是真不佛吾真君，不仙吾真君而儒吾真君者也”。“真君之灵在天亦不自诩其治蛟之功，窃然自喜，其能以忠孝冀千百世后之人心”、“把臂而入儒，岂不乐哉”。碑文作者在写万寿宫碑文的时候，丝毫没有掩饰以忠孝思想儒化许真君信仰的目的。
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图6-6 白鹭万寿宫里的许真君

可见，在客家地区，不仅儒道佛和一般的民间信仰是合而为一的，而且儒家孝道思想还把各种神灵进行种种包装，以达到把这些神灵“把臂入儒”，从而达到儒家传统伦理思想“忠孝仁义”教化的目的。这和通过家谱、丧葬祭祀等进行孝道教化是一脉相承、殊途同归的。
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图6-7 因信神而被开除党籍的决定文件
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图6-8 因参加乩坛划为右派的平反文件

在客家传统社会，祖先崇拜和神明崇拜是一体的。就像劳格文所说的一样，“祖先也生活在神明的庇荫之下”。
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 罗勇认为，祖先崇拜可以团结宗族内部成员，而神明崇拜则可以调节不同宗族之间矛盾和紧张关系。
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但是在1949—1978年这段时间，客家神灵却遭到了灭顶之灾。不仅如此，信仰神灵之人也受到种种牵连，或者被批斗，有的被批斗至死，还有的被打成“右派”。

白鹭古村的钟献操被划作“右派”的其中一个理由就是“固留巫婆，求神问仙”；而钟寿辉被划为“右派”的其中一个理由就是“曾参加过乩坛”。因此，在1949—1978年期间，信仰神灵不仅被当作“封建迷信”，而且是重大的政治问题。说严重点，也许关系到身家性命。白鹭公社就有一个算命先生，在“文革”中被批斗，夏天的时候每天被带到河滩上罚晒太阳，而且不允许喝水，最后被活活晒死。

1949年后，中国共产党的教育与政策都提倡“无神论”，这一方面把人们从对神灵的沉迷与膜拜中解脱出来，人们推翻庙宇、打碎菩萨，实现了意识形态领域的解放。不过，对自然的信仰、孝道的推崇，是与对神明的崇拜相伴而生的。一旦对神明的敬畏之心消除，失却敬畏之心的人们就可能走到另一个极端，从而为所欲为。因为在传统社会，人们做出出格的事情还怕神灵的惩罚，在民间社会，神灵还兼有“民间法官”的职能，上文中“告阴状”就是神灵惩罚作恶之人，弱势群体最后伸张正义的“弱者的武器”。整个神灵信仰的土壤遭到摧毁之后，这一切都不复存在了。再加上阶级斗争取代了传统的人与人之间温情脉脉的宗族伦理，以阶级出身来衡量人与人之间的亲疏远近，贫穷成为光荣的代名词，贫下中农占据乡村的领导权，“地富反坏右”则处于社会的最底层，不仅被剥夺财富，还随时面临被剥夺生命的危险。因而，阶级出身取代传统的按亲疏远近划分的差序格局，形成新的阶序。

神灵和祖先是孝道得以维持的精神来源，这一切都被“无神论”取代和摧毁；对父母的孝敬和赡养是现实生活中的孝道，但这一切都被阶级出身所取代。如果父母亲戚出身不好，为了显示自己的忠诚，则可以和父母亲戚划清界限，此种情况下，对父母的孝道则又从何谈起。笔者所调查的白鹭古村的一位教师就因为父母的身份从而深恨自己的出身，引以为辱，进而和父母划清界限。由于种种原因，这位教师不愿接受笔者的访谈。30年后，重新审视这段神灵被打翻的历史，站在新的角度探究孝道衰落的原因，则显得意味深远。
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 按照明清两朝货币单位，一吊钱（1000文钱）相当于一两银子，但是实际上略有出入。清代出现了银贵钱贱的局面，实际上一千文钱值不了一两银子。
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 敬菩萨就像养鱼一样，已经成了日常生活中不可分割的一部分。因为笔者调查的白鹭古村里面，有大大小小的鱼塘几十个，这些鱼塘一方面可以养鱼，另一方面也有积聚“风水”的功用。
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 指赣南地区的康爷信仰。
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 罗勇等：《客家传统社会与神明崇拜》，《赣南师院学报》1998年第1期。


第七章 宗族复兴

第一节 宗族、家族、联宗、房与孝道

一般学者有关传统社会家族的研究，主要是从家、族、家族、宗族等概念入手。有关中国家、族、家族与宗族研究的典籍文献浩如烟海，学者观点也见仁见智。

弗里德曼是中国宗族研究争议最多也无法回避的奠基人之一。他认为中国东南宗族产生的背景有三大特点，即边陲地区、水利工程和稻作生产。地方精英在边陲地区开发水利工程种植水稻过程中的合作促成了宗族的产生。祠堂和土地及其他财产决定了宗族是否可以存在。
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科大卫的《皇帝和祖宗——华南的国家与宗族》的研究是对弗里德曼的“宗族其实是法人”的看法落实到具体的历史脉络中去。科大卫认为宗族是把乡村社会组织起来的主要制度形式。另外，科大卫认为，共同祭祀本身并不足以建构出一个宗族，一个人首先必须是某个祖先的子孙，才能够以宗族成员的身份祭祀这个祖先。而这宗族成员的成分，既必须靠记忆和仪式来追踪，也必须靠书面记录来追踪。
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要了解中国乡村社会中的宗族，需要放到中国历史更广泛的视野去考察。了解宗族在社会史上的作用，归根到底，必须掌握两方面的关系——宗族是一种独特的社会意识形态，也是一种独特的社会经济关系。在现在的研究阶段，这两方面是我们考察宗族历史首先应该面对的问题。从意识形态的角度讨论宗族问题，不但需要考察宗族的理论或者宗族在地方上的表现，更需要研究宗族意识形态通过何种渠道向地方社会扩张和渗透，宗族礼仪在地方上的推广，如何把地方认同与国家象征结合起来。
 
[3]



钱杭认为，中国宗族是一个父系世系集团。它以某一男性先祖为始祖，以出自这位始祖的父系世系为成员身份的认定原则，所有的男性成员均包含其配偶。虽然在理论上，宗族的基本价值是对世系的延续和维系，但在实践上，其成员的范围则受到明确的限定。
 
[4]

 与弗里德曼和科大卫、刘志伟等人不同，钱杭并没有把财产因素作为界定宗族的重要因素。而且认为相对于血缘来说，世系具有更重要的作用。

另外，钱杭还对联宗情况进行了研究。钱杭认为，若干个分散居住在一个（或相邻）区域中的同姓宗族组织，出于某种明确的功能性目的，把一位祖先或一组（该姓的始祖或首迁该地区的始迁祖）认定为各族共同的祖先，从而在所有参与联宗的宗族间建立起固定的联系。这个过程就是“联宗”的过程。其实联宗形成的并不是宗族组织。
 
[5]

 联宗，也称高层次宗族，日本学者称为上位世系群。

周建新对宗族研究的综述把宗族研究分为三个主要的取向，宗族社会史研究、宗族复兴研究和当前的宗族研究。宗族社会史研究在理论取向上经历了一个由政治史论到结构功能论再到文化象征论的转变。现代宗族复兴研究一般把宗族按改革开放前后为分期，人们对前一时段的研究认为宗族处于被压制和消解状态，对后一阶段的研究则认为宗族处于重生、变异和复兴期。而事件和记忆成为当前宗族研究的新关注点。
 
[6]



陈其南根据自己的田野调查经验提出，如果不先了解“房”的含义及其作用，那么上述的这些用语并不能真正表现中国家族制度的特质及其内部结构，反而容易带来种种的混淆，“房”的概念才是理清汉人家族制度的关键。
 
[7]



陈其南认为，房具有男系的原则即男子才称房；世代的原则即只有子对父才构成房；兄弟分化的原则，每一个儿子只能单独构成一房；从属的原则，诸子所构成的房从属于父亲所构成的族；扩展的原则，房在系谱上的扩展性是连续的；分房的原则，每一父系团体在每一世代均根据诸子均分的原则于系谱上不断分裂成房。而家族是一个对等于房的用语，只是在定义上是一个包含房在内的上级单位。因此上述有关房在内的观念和原则也为家族所涵盖。

日常生活中人们所用的房的概念包括儿子、其妻子和他们的儿子等两代人所构成的房单位，称为基础房。当一个基础房随着时间扩展时，这个基础房的男性主人公的各个儿子结婚生子后，也各自形成自己的基础房，那么原来的两代的基础房就扩大成为一个三代世深的房单位，而包容了二代诸子分别所构成的二世代基础房。而每一个房，都从属于其上代基础房所构成的家族。
 
[8]



如图7-1所示，P生有两个儿子M和N，也就是分为M和N两房。如果P是一个基础房的话，那么M和N则是P的儿子所构成的基础房。P相对于M和N来说，则为下一代基础房的家族单位，包含了下一代的基础房。同样，M又可以分为三个基础房A、B和C，则M为A、B、C的上一级家族单位，以此类推。因此，家族和房都是伸缩性很强的单位，既可以包含一两代，也可以包含数十代。房强调各房之间的独立性，而家族强调各房之间的统合性，各房共同构成一家族。家族财产随着房的分裂而分裂。首先以P为家长的家户包括了M和N两户，那么P的财产就要平均分割给M和N，即各占1/2。M家族又分为三个房A、B和C，因此，M的财产即1/2要再次平均分成三份，即A、B和C各分到1/6；N家族只有D一房，则财产也就全部分给D。到了下一代，A有三个儿子E、F和G，则A家族的1/6的财产要再分割成三份，即E、F和G各占1/18，而B家族分为H和I两房，则H和I各占1/12，而C家族只传统了J一房，即J继续获得1/6的财产，D也只传承了K这一房，K则继续获得1/2的财产。
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图7-1 陈其南房/家族结构示意图

综合以上，在传统社会中，一个宗族可以裂变为若干家族，在这里家族与房几乎是等同的，只不过家族是包含房的一个上级单位。某一个房又可以分为若干基础房。最底层的基础房我们可以称之为家庭或家户。而在某些地区，出于种种目的，同一区域的同姓不同宗族还会有联族行为。

第二节 宗族的复兴与传统的发明

一 宗族的复兴研究

自从改革开放后，特别是20世纪90年代以来，在农村，特别是华南地区，重修家谱、重修祠堂、省亲祭祖等现象越来越多，日益引起学者和官方的重视。学者和官方并就这种现象引起激烈的争论。学者称这种现象为宗族组织的重建和“创造”、“创新”和“生产”，是新的社会条件下的复兴和重建，继续在社会生活中发挥着重要作用。
 
[9]

 官方学者和政策研究者则依然持社会进化论的视角，把宗族看作封建的落后的需要消灭的不适应时代的组织制度，认为是封建社会组织和意识形态的死灰复燃，因此应该引起相当的警惕。
 
[10]



周建新认为，在探讨学者复兴的原因时，可以主要分成两个倾向，有的学者认为宗族的复兴是由于文化传统的深层结构，有的学者则认为是由于宗族组织的功能需求，前者主要以钱杭、赵文词、郭于华、波特夫妇、张小军、谢剑、房学嘉为代表，后者则以王铭铭为代表。具体的深层结构是什么，学者们则见仁见智。钱杭认为是宗族的“本体性需求”
 
[11]

 ，赵文词认为是满足“道德整合感”的社会需求
 
[12]

 ，郭于华用“亲缘关系”的概念来解释
 
[13]

 ，波特夫妇认为传统宗族的深层结构在亲属群体的基础上得到了保存
 
[14]

 ，张小军认为宗族得以复兴是由于乡村长期存在的“公”的观念
 
[15]

 ，谢剑和房学嘉也认为复苏的宗族制度仍是基于传统亲属制度的深层结构
 
[16]

 。王铭铭则从功能需求论认为是村民理性地选择了血缘关系与家族作为他们实现自身利益的手段，因此宗族复兴
 
[17]

 。最后，周建新总结认为，无论是功能需求论还是深层结构论，都存在一定的片面性。他们将研究集中于整体层面上的强宗大族，而对那些弱小宗族以及大族内部的不同房派则缺乏比较研究。实际上，历史上很多弱小宗族和大族中的偏房弱支，在对祖先的认识以及彼此的情感联系上是有所不同的。
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但是，我们今天之所以称为宗族的复兴是相对于1949年之后到改革开放前对宗族的种种破坏和冲击而言的，实际上今天的宗族复兴和1949年之前的宗族在人们日常生活中的地位以及宗族的运作模式已经产生了重要的区别。

麻国庆认为，从意识形态的角度来看，虽然作为组织严密、结构完整、制度完善的中国宗族组织，到20世纪50年代可以说已画上了句号。但这种制度化宗族的消失并不意味着基于血缘和文化机制的宗族关系的解体。但这种关系只是以一种特有的文化基调在舞台背后的延续下来。在70年代末中国农村政策的转型与体制的突破下，农村的宗族组织又以其固有的文化传统和特有的屏蔽色彩展现在我们面前。这一宗族组织的重建和重构，主要是在民间的努力下，一方面对固有的宗族传统及其文化仪式在某些方面进行“复制”，另一方面就是对固有的文化传统进行“创新”和“生产”。
 
[19]

 也就是说，麻国庆认为，宗族的复兴是在传统基础上的复兴，因此，某些固有的宗族传统基本是保持不变的，但是，由于时代的不同，复兴的宗族文化传统也进行着“创新”和“生产”，也就是说根据时代和宗族情况发生一些变化，大多数学者亦持文化变迁的观点对宗族复兴进行研究。

二 白鹭宗族复兴的具体表现形式

（一）重修庙宇

20世纪80年代中期以后，和全国趋势一样，赣南处于宗族复兴的状态。在白鹭古村，这种复兴趋势表现得异常明显。

自20世纪80年代中期开始，在钟器成、钟烈榜等人的倡导下，村里的福神庙首先得到了重修。而在1949年之后，村里的庙产都被收归集体所有，并分到了无户者的手中。到了人民公社时期，在福神庙里开办大食堂，食堂后来办不下去了，福神庙又被改成了养猪场。“文革”时期，庙里的菩萨全部被破坏掉了。改革开放后，一些老年人感觉形势已经发生了变化，就张罗着先在1986年重塑了菩萨的神像，1988年拜文书，1989年又把原来破败不堪的庙宇整修一新，1995年进行了第二次重修。除了福神庙之外，村里的真安庵、仙娘阁也先后在这批老年人的倡导下因种种契机而重修。所有修庙的钱款都是村民自愿捐资，有的人家平时省吃俭用，修庙捐款之时却异常大方，动辄捐资几百元。

（二）重修族谱

在1997年，白鹭钟氏经过长达两三年的重修工作，完成了钟氏族谱第九次重修，距上一次1948年的第八次重修已经有将近五十年了。对于重修族谱原因，在九修族谱75代孙钟贤芝撰写的序言里面说得很清楚：

“盛世修志，望族修谱，自古皆然。想我世昌公房八修族谱问世，迄今垂五十年矣：其间世事沧桑，时事更迭，宗支繁衍，种种变化，日新月异，不可胜数。倘无文字记载，必贻遗珠之憾。值此国泰民安之秋，族人咸曰：继承祖德，九修族谱，正其时也。”

“九修族谱工程，旨在凝聚世昌宗族之力量，重振祖宗雄风，焕发故乡新貌；旨在使宗族力量融入伟大的中华民族力量之中，为祖国的繁荣昌盛贡献自己的一份力量。此次修谱，特别注意避免将宗族精神误导入先圣力戒的‘怪力乱神’的歧途，让科学之光照亮谱牒的每一篇章。”

九修族谱时还撰有对联“世代昌明，六房十辈共盛世；昌明宗祖，百子千孙俱荣昌”。这副对联高明之处在于上下联首字合在一起是“世昌”，尾字合在一起也是“世昌”，正好是钟氏开基祖钟世昌的名字。而且对联中也指出了现在白鹭钟氏分为六房（其实是六甲），在世人口有十辈之多。

从序言中我们可以看出重修族谱原因：记载族事，继承族德，聚集族力，重振族风。因此，从这篇序言我们可以看出，宗族意识已经开始重新萌兴。但是，需要强调的是，在这篇序言里，重点强调了“将宗族力量融入伟大的中华民族力量之中”，这可以看出九修族谱和前面八修族谱的重大区别，这与其说是宗族成员国家意识的萌兴，不如说是为了回避修谱的合法性还没有得到国家正式认可（也许永远不会得到正式认可）的前提下的自保策略，因为族谱作为“四旧”被焚毁的事情才刚刚过去30年，用国家作挡箭牌从而获取一定的合法性。而且这里还一再强调，“不语怪力乱神，照亮科学之光”，这其实是口是心非，是为了不使族谱将来遭到噩运，因为这个时期村里神灵观念已经复兴，刚刚重塑菩萨金身，福神庙已经两次重修，村民踊跃捐款，而且在不久前福神庙第三次重修的捐款勒碑时，这篇序言的撰写人钟贤芝还担纲撰写了重修福神庙的碑文。钟贤芝之所以在这里这样表述，除了刚刚过去的时代还在人们心理上留下烙印之外，还同钟贤芝的身世有一定的关系。钟贤芝的父亲就是在土改之前的反霸之中被镇压的保长，那时钟贤芝才两三岁。父亲被镇压，母亲改嫁，自己只能寄人篱下，还要因为地主崽子的身份受到别人的白眼。受自己出身的影响，钟贤芝只上了两年学，但却因为这个功底，习得一手好古文，恢复高考后参加考试，取得语文接近满分的好成绩，但因为其他成绩差而落榜。

另外，赣县钟氏还在2009年修了联宗的《赣县钟氏志》，目前，作为主编的钟铭良，同时也是中华钟氏宗亲总会主办的《钟姓通讯》的执行编辑，客家钟氏文化园建设的具体运作者，由其做副主编的《中华钟氏族谱》也正在有条不紊地进行之中。

（三）重修祠堂

笔者在前面的章节曾经介绍，清朝中叶，是白鹭古村繁荣的顶峰。无论是商业还是科举，都取得了长足的进步。富裕起来的白鹭古村人维持了一个长达两百年左右的房屋建设高潮，这其中绝大多数是祠堂。一直到1949年，白鹭古村保存下来的祠堂庙宇有60多座。但是，许多祠堂庙宇在1949年后遭到极大破坏，但是国家政策又不许重修，从而，到了改革开放后，许多祠堂已经破败，成了危房，因此，白鹭古村祠堂酝酿重修。
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图7-2 重修的祠堂外墙
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图7-3 重修文峰塔倡议书

近年来，古村民俗旅游成了中国旅游的新热点。民俗游首先是文化游，而白鹭古村的古民居是全国清代古民居保存最好的地区之一，因此，如何开发这笔古民居文化，搞民俗旅游就进入了白鹭乡镇领导人的思维视野之中。

白鹭古村具有众多的旅游优势：因为白鹭古村许多官员在外地做官，官员就将外地的一些建筑风格融合进白鹭古村民居之中，因此，这里的古民居群兼融合客家、中原、苏浙、粤文化和安徽“徽雕艺术”为一体，建筑典雅别致，风格独特，规模浩大，在全国实属罕见。而且白鹭古村有全国罕见的女性祠堂——王太夫人祠，及其他大量祠堂；有烧瓦塔、抢打轿等传统民俗活动；是白鹭古村地方戏种东河戏的发源地；红军军团长级会议在白鹭古村的福神庙召开，等等。因此，如何利用这些文化资源不仅意味着开发得好可以带来大笔财富，而且对地方领导人来讲，也是一个非常重要的政绩。因此白鹭古村民俗游的开发不仅是经济工程，而且是面子工程、政绩工程。为此，白鹭乡领导人在2001年向赣县计委呈交了《白鹭清代客家民俗旅游开发项目建议书》，获得批准，并于2002年制订了《关于请求将白鹭村清代古建筑群列为“省级旅游景点”的立项报告》，并于同年获得批准。

白鹭古村旅游开发初期，无论是白鹭乡政府还是白鹭古村村民都抱有强烈期待，并积极参与。2001年12月，由白鹭乡政府干部带队，村民代表分批次来到南昌安义、乐安流坑、吉安渼陂古村参观。参考回来之后，在乡村领导的带领下，村民们开始疏通沟渠、整修牲畜圈棚和乱搭乱建的厕所等，村里环境一下变得井然有序。乡村政府意识到保护古民居的重要性，禁止在古村范围内拆除古民居、兴建新民居，并在2003年成立古民居保护联谊会。乡里聘请了省城乡规划设计研究院的专家制定了《白鹭古村保护与利用规划》，内容涉及用地布局的调整、街巷景观的维护、古老建筑的恢复、特色文化的传承、发展旅游产业的策划等方面，村里还专门制定《保护客家古民居的村规民约》，规定对重点保护的16栋客家民居只能修缮建设，不准拆一砖一瓦。书升堂、硕乔堂等一些古民居得到了修复，再现了古韵风貌。为提升旅游文化内涵，村里建造了一座客家民俗博物馆，村民们纷纷自发地送来了散落在民间的牌匾、字画、木雕等。村里还组织人员对东河戏传统剧目进行整理，并组建起东河戏剧团和木偶戏剧团两个民间艺术团体，每周都会在村内一座修复的古戏台上轮流表演……

白鹭古村的民俗旅游开发曾经在一段时间内热情高涨，但不久之后，随着暴露出的一系列问题而逐步降温。

首先，旅游收入的分配问题。因为并不是每一家祠堂都可以开发成旅游景点，因此，只有在景点范围内的祠堂才有旅游收入，才可以参与分红，这样就造成不在景点范围内的村民心理失衡，失去对旅游开发的热情。其次，由于景点内的村民旅游收入有限，而游客的旅游活动打扰了村民的正常生活秩序，进而导致景点内的村民也不配合旅游开发，经常把大门锁上，进而导致游客买了票进不了门的状况。再次，危旧祠堂的重修需要投入大量资金，少则几万元，多则几十万元，政府补助有限，而政府又不允许拆旧建新，进而导致出现居民任由祠堂破败无人问津的状况。最后，政府规划新村，古村村民外迁，但政府补助款远远不够建新村，进而导致村民对旅游开发有情绪、有看法。

再加上旅游从业人员培训程度不高，宾馆、停车场、道路等基础设施有待于建设，相应的配套服务有待于完善，白鹭古村距离县城偏远等，这些都制约了白鹭民俗旅游的进一步发展。

白鹭古村祠堂的重修比较复杂，因为这中间涉及不同的利益方面。有的祠堂在大集体时期已经分给了私人，有的是几个家庭共有产权，还有的是属于集体所有，还有的由乡政府出资重修，但重修后主要用于搞乡村旅游活动等，而一般的村民再也不能随便出入。

笔者以迪祯公祠堂毓祯堂的重修为例来介绍一下祠堂的重修。毓祯堂自2004年11月在族中成员的倡议下召开第一次理事会，到2005年秋重修祠堂结束庆功，其间不到一年时间，花费6万多元，进展非常顺利，我们将以毓祯堂重修为例介绍白鹭古村祠堂重修的运作模式。

迪祯公，生于1444年明朝正统九年，岁次甲子，殁于1483年明朝成化十九年癸卯，享年39岁。葬古榴寨，丑兼艮，天运八运，八运山盘合十，且旺山旺向，葬后大旺财丁。结发妻江氏，殁于迪祯公37岁时，生子二，邦重、邦贤。后继娶龚氏，生女一。现白鹭宗族十甲及二甲皆为迪祯公子孙。2005年迪祯房共有男丁1295人左右，总人口2621人左右（包括迁居外地）。

为修建迪祯公祠堂，在族中后裔钟汉民（白鹭古村书记）、钟列公等人的倡议下，部分迪祯公后裔于2004年农历十一月二十五日召开会议，成立理事会，商议重修祠堂事宜。
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图7-4 重修迪祯堂倡议书
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图7-5 重修迪祯堂会议记录

第一次会议内容如下：

重修毓祯公房会议记录

时间：农历2004年11月25日

地点：白鹭村委会

到会人：列公、汉民、益朗、凤祥、先来、显钜、显德、隆游、烈松、隆远、烈福、烈仪、先垡、烈菁、隆培、烈榜、慧春、金洋、益明、显富。

会议内容：

一、成立机构：主管：列公、龙柏、金洋、隆运、显钜、烈菁、显金、烈榜、汉民、益朗、烈仪、烈福、烈艾、隆佩、显志、凤祥

二、集资方式：本村范围按男丁、嫁进从祖的女性每人20元，村外的按男丁每人20元为准。

三、人员分工：

主管：列公、汉民

管账：隆远

现金：烈菁

管工程：益朗、烈仪批示：列公

四、收费人员：二甲：金洋、先来、龙柏江鸥：显钜

上坑：隆远、隆游、烈松、大坑：烈友白鹭桂己公 先垡、烈福、烈仪子彦堂：一顺、显福、显志洞田：隆培 荣世堂：烈菁、凤祥、益朗

五、赞助三十元以上立碑

六、质量监督：龙柏

根据第一次理事会会议讨论的结果，理事会成员发表了倡导人们参加迪祯公祠堂修建的倡议书，也就是《致白鹭籍迪祯公后裔们的信》，倡议书内容如下：

致白鹭籍迪祯公后裔们的一封信

白鹭籍迪祯公的后裔们：

迪祯公房由于年久失修，现已破烂几近倒塌，去年十一月初经汉民书记的提议，列公的活动，现已组成了由列公为首的二十一人的理事会。并得到了先英、显德二长辈的大力支持。现就理事会二次讨论的决议陈述于下：

一、组织机构：（此处从略）

二、本村范围按男丁与嫁进从祖的女性每人20元集资，村外的按男丁每人20元集资。

三、除集资外另捐30元以上者立碑纪念。

四、决定把厅内、廊下的二对木柱改成麻石石柱，其他木柱、受力梁改成钢筋混凝土结构，均按原尺码不变。

五、为了争取资金，每捐款人民币1000元，直接刻名在麻石柱上纪念，此报名在农历四月底前截止。（因不便排版加刻文字）

六、征集以迪祯为内容的对联两副，刻在麻石柱上，同在四月底前定稿。

七、其他水泥柱均可认捐，每对220元。

维修迪祯公房是白鹭籍迪祯公后裔大家的事，理事会各成员本着律己奉公，积极努力地办好这次事宜，还望迪祯公后裔们踊跃参与。（现已认捐1000元的有：汉民、列公、龙柏、先英、金洋、小英、隆培、慧春）

祝大家万事如意！

维修迪祯公房理事会

2005年2月12日

在发表倡议信之后，维修迪祯房的事宜马上进入快速运作阶段，于2005年二月初一马上召开了第二次理事会，主要讨论了开工时间、工程起步的起点及规模、提议中间的一对柱子改麻石条。最后形成以下决议：（1）同意以捐款的方式把中间的对柱改成麻石条，每捐款1000元以上者，把名字直接刻在柱子上（除人口集资外）。（2）莳田以前拆清，以包工的形式发包。本月初四以前由益朗、益仪、先德、龙柏负责落实。（3）割禾之前集资收到百分之八十以上。竣工立碑之前全部收清。（4）在竣工、立碑之前不肯集资者另外立碑。（5）除人口集资外，另捐30元以上者立碑纪念。（6）另派先德、烈仪去梅林收集资。（7）出差车费实报。伙食每天每人12元。住宿凭票，工资不计。

第二次理事会结束后，理事会把迪祯堂拆旧工作以工程承包的方式包给了理事会成员之一的钟益朗，并规定，工资按大小工每人每天20元计算。下瓦20工，下料（含部木料）45工，拆土墙9天，全部计74天，人民币1480元整。以上工资含工具在内。清基、运费另外按实数计算。每上一车上车费20元，运费另外由理事会付给。拆旧过程如需木工指导，其工资另由理事会付给。付款方式：在开工时预付500元，其余款在清拆工程结束后付清。工伤事故概由乙方自理负责。工程要求在莳田前结束。木料存放到指定地点。

令人意外的是，在这次拆旧过程中，恰恰真的发生了事故。还就这次事故的问题开了理事会，也就是第三次理事会，主要讨论了两个问题，一个就是烈仪医药费负担分担问题，另外一个就是通报工程进展、费用的问题。最后形成决议即：4月16日以前在县人民医院的所有费用为5300元，由理事会负担，另对日后康复的所有问题另补1000元给烈仪，理事会代表还与烈仪签订了相关协议。

另外，4月份和7月份还分别召开理事会汇报和讨论了祠堂进展情况、收鸿丁费情况、上柱工程分工情况和订对联以及修祠结束是否做酒席以及洒席规模等议题。

在2005年农历八月十九召开了第六次也就是最后一次理事会。

第六次理事会

时间：农历八月十九日

地点：白鹭村委会

到会人：列公、汉民、龙柏、烈菁、隆培、义钊、显金、隆远、隆游、烈松、凤祥、金洋、烈福、先垡、显志、烈仪、显钜、益朗、先来

会议内容：

一、列公：本次会议介绍工作进展，结账情况。

二、修祠竣工。

1.首席10人：（十个辈分的人的代表）

崇苹、仁衔、义钊、隆兆、先垠、烈榜、（兴国）益贵、显德、功位、勋（功楼之子）

2.每房代表

一甲隆银、三甲寿春、四甲义萱、六甲培根、二甲义人、十甲先来、江鸥烈煌、洞田烈明、隆扬、大坑隆芳、上坑隆标、先棣、龙头益生、龙坑背华金、田村烈茫

3.理事会成员全部

1.先法、菊林、烈修、益堤、瑞文、曾宪东

2.乐助220元以上的，请饭一人。

3.在外工作乐助220元以上的，先英、益贵、建平、显模请全家。

4.白鹭村村委会干部全部。

5.办酒席按每席包水酒包果烟每席155元，坐圆台10人一席。

6.清乐、显钜、益松、烈榜、瑞松、隆焕、石荣，由隆远负责。

7.音响由中菁负责。

8.祖牌人员：义钊。扛匾：隆培、先来、先垡、显金。

修祠结束，举办了隆重的庆功喜宴。另外，笔者将重修毓祯堂碑记抄录如下：

重修毓祯堂碑记

人生不可忘本，氏族不可忘祖。崇祖敬祖为越国公家风，忠孝传家乃世昌公家训。古人言：“祠宇者，统宗会元之地，所以合宗族而归一本，隆祀事而安先灵。”五十七世祖祯公，二甲、十甲之共祖。毓祯堂为二甲、十甲两房之祖祠。据考祖祠建于明朝中叶，自兹之后曾多次维修，世远年漫、岁月沧桑，今祖祠虽四壁坚固，然木柱、梁料、瓦楠、软墙皆朽坏倒塌，祖灵焉得安乎。临斯地者，莫不目击心惨。今逢盛世，国远昌隆，甲申冬诸族众商议发出重修毓祯堂倡议。此事一出，迪祯公位下裔孙积极响应，共襄盛举。旋即成立理事会，理事：列公，副理事：汉民、龙柏，工程管理益朗、烈仪，记账：隆远，现金：烈菁，成员金洋、凤祥、先来（二甲）、显钜、显志、隆游、烈松、烈福、先垡、隆培、慧春、益顺、显福、烈芙。并得到了先英、益贵、显德几位长辈的大力支持。两房共集捐资六万多元。乙酉岁春择吉日兴工，理事会成员克己奉公，不负众望。祖祠于同年秋竣工。

绍先世之遗微，留后代之芳踪。理事会决议，本村男丁及嫁进随祖女性，每人集资20元，居外地男丁每人集资20元，捐30元以上者芳名上碑，捐220元水泥柱上名纪念，捐1000元以上者在石柱上立名以资纪念。

崇德向贤国必兴，尊祖敬宗族即荣，今毓祯堂复见风采，唯愿两房后辈，睹斯而立志，丕振家声，再铸辉煌。

公元二〇〇五年乙酉岁秋月

乐助鸿名

先英1200隆培1030益贵1010义钊1000隆明1000龙柏1000先来1000大平1000建来1000先耀1000先富1000慧春1000列公1000汉民1000金洋1000瑞庭1000钟敏1000钟锐1000益琼1000飞鸿1000建平1000显模1000

另220元以上者28人。30元以上180元以下者41人。二甲集资鸿名、佐廷公房集资鸿名、远昭公房集资鸿名、田村集资鸿名、子彦公房集资鸿名、上坑村集资鸿名、江鸥村集资鸿名、大坑村集资鸿名、洞田村集资鸿名、凌源村集资鸿名、龙下背集资鸿名、龙头集资鸿名、上海广州赣州梅林兴国龙南集资鸿名厅内石柱兴国益贵撰联、廊内石柱二甲龙柏撰联

毓祯堂重修理事会立

从这次毓祯堂重修我们可以看出来一般祠堂重修的逻辑顺序和运作程序。

白鹭古村虽然是同一祖先钟舆的后裔子孙，但由于钟氏子孙后裔众多，因此不同的房支都有自己支系的祠堂。且在传统社会，房支的祭祖以及房族成员的婚礼、葬礼都要在祠堂里举行。虽然经过1949年来历次运动的冲击，祠堂遭到了很大的破坏，但传统的葬礼还是要在祠堂里举行。祠堂也是一个把本房支的后裔凝聚团结在一起的重要场所。在白鹭古村开发民俗旅游的背景下，许多祠堂得到了重修，拥有众多后裔嗣孙，而且许多后裔嗣孙在村里还拥有崇高威望，因此，这些后裔嗣孙更是不甘落后，要把本房支祠堂重修起来。

首先，祠堂的重修必须要有一两个在本房支里有一定威望和号召力的人动员、筹划，然后才能调动房支成员的积极性。因此，在毓祠堂的后嗣中，钟汉民是白鹭古村的书记，热心村里的各项公益事业，包括修桥铺路、庙宇修建等，在村中享有较高的威望，因此对于自己房支祠堂的修建自然不甘落后。钟列公是在乡供电站上班，负责白鹭古村的电费征收，也热心村中公益事业，无论是修家谱和修庙宇都积极参加，他还是家谱编撰和各个庙宇理事会成员，并且还亲任仙娘阁（庙）的理事长。钟龙柏是白鹭汽车站的站长，承包了白鹭到广州的长途路线。钟龙柏为人处世非常公正，文笔也好，毓祯堂的两对石柱的对联，其中一对就出于钟龙柏之手。这三个人都是白鹭古村任何大型活动的重要参加者和主导者，如后来的文峰塔的捐款募集、大型迎彩灯、抢打轿活动的组织、客家钟氏文化园的纪念堂的牌位开光仪式等，三人都是重要的参与者，而且三人都具有较强的经济实力，都带头捐款1000元以上，因此，在此三人的倡导下，款项募集和工程进度都很顺利。

其次，理事会运作高效。每一次理事会都能针对当前亟须解决的问题作出重要筹划。如通过第一次理事会的召开，为募捐倡议信的发布打下了基础，而募集信的发布，又为祠堂重修资金的筹集发挥了重要作用，带来了广泛的社会影响，从而为整个修祠工作的顺利展开铺平了道路。第二次理事会召开在倡议信发出之后，讨论了工程开工的时间、规模、工程进度、出差人员差旅费及报销方式等，直接决定了工程的进度情况，解除了出差人员的后顾之忧。第三次理事会更具有针对性，主要针对在拆旧中受伤人员的医疗费问题，除报销了全部医疗费外，还给了1000元的补偿，进而避免后续产生纠纷的隐患。第四、第五次理事会主要是针对筹款问题，并讨论决定做酒事宜。第六次理事会则主要讨论了关于祠堂庆典酒席的各项事宜。通过理事会的高效运作，为每次后续活动的展开都理清了思路，节约了时间，减少了浪费。

当然，白鹭古村钟氏宗族复兴的表现还有清明节的宗族挂纸、文峰塔的重修、迎彩灯抢打轿活动的重新举办、钟氏文化大花园的兴建等，由于篇幅的限制，在此不再一一列举。

三 宗族的复兴与传统的发明

笔者认为，如果从传统的发明的角度来解释当前的宗族复兴，可能更接近改革开放后宗族发展的实际情况。

霍布斯鲍姆（Hobsbawm，Eric J.）认为：“‘被发明的传统’意味着一整套由已被公开或私下接受的规则所控制的实践活动，具有一种仪式或象征特性，试图通过重复来灌输一定的行为规范，而且必然暗含与过去的连续性。”“在以下情况中，传统的发明会出现得较为频繁：当社会的迅速转型削弱或摧毁了那些与‘旧’传统相适应的社会模式，并产生了旧传统已不再能适应的新社会模式时；当这些旧传统与他们的载体已不再具有充分的适应性和灵活性，或是已被消除时，总之当需求方和供应方发生了相当大且迅速的变化时。”霍布斯鲍姆特别强调了传统与习俗的区别：“传统”，包括被发明的传统，其目标和特征在于保持其不变性，与这些传统相关的过去，无论是真实的，还是被发明的，都会带来某些固定的活动，譬如重复性的行为。传统社会的“习俗”则具有双重功能，即发动机和惯性轮。它既要保持一定程度的惯性，又不妨碍其一定程度的革新与变化。
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因此，我们用霍布斯鲍姆的理论来看中国自改革开放后的宗族复兴，恰恰是一种传统的发明。在1949年之前，宗族组织或宗族活动是中国乡土社会中的固有传统，在调节宗族内部人际关系，处理与其他宗族的关系或纠纷，代表个人与官府、国家打交道等。但自1949年后，宗族组织受到巨大破坏，祠堂被破坏，族产被没收，族谱被烧毁，家族习惯法被国家法律所取代。改革开放后，出现了宗族的复兴状态，但此时的宗族传统虽然与1949年前的宗族传统保持连续性，但与传统的宗族相比已经发生了重大的变化。

根据霍布斯鲍姆的关于传统与习俗的区分的观点，如果把宗族看作是一种传统的话，与之相伴的宗族的组织机构、祠堂、族谱、祭祖等活动则是与传统相伴的习俗。虽然宗族有所复兴，但与之相伴的习俗已经发生了巨大的变化。

第一，宗族的组织机构发生了很大的变化。在传统社会，宗族组织一般由族长、各房房长、宗族绅士组成宗族的理事会。但现在，宗族组织已经淡化了族长、房长在宗族组织机构中的地位，而代之以宗族能人、强人、文化程度高的乡土知识分子、热心宗族公共事业办事公道的人以及有一定财力的宗族成员。

第二，宗族已经不具备用习惯法来惩罚违反宗族规范的越轨者的功能，对于违反族规、法律的行为由国家机关及其派出机关依据国家法律来处治。

第三，在传统社会，族谱编制与修订时，只记载男性世系，而在改革开放之后的谱牒续编，许多地方出现男女一起上谱的情形。

第四，祠堂虽然经过重修，但许多地方不再在祠堂祭祖，而且婚丧嫁娶也不再在祠堂举行，祠堂只是起到一种历史记忆的功能。

第五，祠堂的一些记载已经由主要记载忠孝仁义变为宣传致富能人、官职大小等方向转变。

除此之外，还有许多与宗族相伴而生的习俗虽仍然存在，但是与传统社会相比已经发生了很大的变化，因此，笔者在这里借用霍布斯鲍姆的观点，认为改革开放后宗族的复兴已经和1949年之前的宗族发生了巨大的变化，笔者暂且称这种复兴称为“传统的发明”。

四 宗族复兴中的双名制

高丙中在研究华北民间信仰——河北范庄的龙牌会时，提出政治艺术的双名制的概念，简称双名制。笔者通过调查发现，这种双名制，不仅适用在华北这种弱宗族的地方社会，同样适用于华南这种宗族势力比较强的地方社会。

高丙中在研究范庄龙牌会时发现，为了避免官方把龙牌会活动当作封建迷信，当地老百姓在建供奉龙神的庙宇时，采用变通的方式给建筑物起了两个名字，一个是“龙祖殿”，另一个则是“龙文化博物馆”，因为在官方文化系统和语言中，庙宇都被贴上了“迷信”、“落后”的标签，通过这样一种变通，民间并未放弃他们的“迷信”，官方和学者仍然保持自己认同的“文化”，这种事实的发生，在高丙中看来，取决于双名制这一文化传统被作为政治艺术而灵活地运用了。龙祖殿的诞生在一定意义上取决于博物馆的创意；创意能够被所有各方接受，则取决于一物两名的方案；这个方案能够被各方接受则得益于中国的命名传统。中国在传统上是一个一人多名的社会。如果用对举来说，一个人有小名、大名，有乳名、学名，有字与号，有生名、谥号。这种多名制也可以简述为双名制：一俗一雅，一内一外，一少一长，一个通行于内部的亲密圈子，一个面向外面的大社会。它兼顾了个人生命史的不同阶段在社会联系上的不同范围，是一种跨时间和空间的表征思维模式。人们在复杂社会、复合文化中采用双名、多名，会比较容易习惯与多个有差异的名称认同。叫乳名是我，叫字号也是我。叫龙祖殿是那个建筑，叫龙文化博物馆也是那个建筑，尽管人们在称呼的时候会选择其中的一个名号，但是人们心中都有数，它其实是有两个名称的，有人会叫它的另一个名称。这是人们自幼就习惯的一种文化传统。范庄龙牌会的个案有助于我们理解近代以来中国人克服历史与当下的紧张、传统与现代的紧张、小圈子的归属与大社会的归属的紧张的一种方案。
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不同于华北的村庄，笔者调查的赣南地方社会，基本上处于宗族复兴的状态。自改革开放以来，民间庙宇普遍重建。官方的宗教管理机构对民间建庙与庙宇重修并未加以干涉。只要不是非法宗教组织与反动会道门，官方并不干涉，因此，民间庙宇似乎并未出现双名制。倒是在宗族复兴的过程中，宗族所举行的各种活动，似乎更带有双名制的意味。

下面笔者将主要以钟氏客家文化园为例分析白鹭古村客家宗族复兴中的双名制。
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图7-6 《钟氏南迁总祠》开光庆典仪式
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图7-7 祖宗神像开光

钟氏文化园是为了纪念钟氏入赣始祖钟宠和钟贤二公。据钟氏文化园修建理事会实际负责人钟铭良告诉笔者，东晋末年曾任扬州都督的钟贤和梁浙江临海令钟宠。钟姓分为接公和烈公两系，钟宠和钟贤分别属于接公和烈公世系，二人主要生平如下：

钟烈第24世孙钟贤少年得志，在东晋末年曾任扬州都督，晋朝末年为避战乱，于公元420年五月二十一日辰时渡江南迁至虔州（即今赣州）宁都立家，是烈公系南迁入赣始祖。公元422年，因闽地六戎蜂起，贤公父子奉诏入闽平乱，后携眷居福建宁化，不久贤公又奉诏入川为官，其子钟朝袭爵任闽中都督、武威将军。其裔孙繁衍发展迅速。到了唐大历四年因汀州“平毁马氏墓事件”，迫使贤公第十世孙钟逵系下7个儿子，34个孙子，陆续往外大搬迁：到北宋熙宁八年，由于朝廷内部发生“党争”，当时身为御史的钟友文兄弟遭宋神宗贬斥打击并株连，迫使兄弟相续“去官归田”，所有嗣孙均在劫难逃，全部落难，无奈背井离乡，四处逃散，大量嗣孙又返迁抵赣以及全国各地。

钟接第23世孙，梁浙江临海令、金青光禄大夫、检校户部尚书——钟宠，于公元552年，为避侯景之乱，携眷渡江来至虔州（当时的赣县）岗下朝天坊（今赣州天竺山）隐居，是钟姓接公系南迁入赣之始祖。殁于公元582年，享寿98岁。妣王氏，殁于公元580年，夫妇合葬虔州天竺山。子：钟匡。

2009年，赣州市人民政府决定，在天竺山钟氏先祖墓地规划兴建市级革命历史纪念馆，主管这项工程的市民政局曾派人与赣南钟氏宗亲会负责人联系，并多次来电话催办迁坟事宜，赣南宗亲会见此，及时召开会议，果断决定并组织人员在市革命历史纪念馆正式开工前（即二〇〇九年农历六月二十八日）揭墓抢救先祖遗骸，并妥善寄放安全处，等待择地安葬。

钟铭良告诉笔者，客家钟氏文化园的修建，既是一个历史契机，也是出于无奈之举。革命历史博物馆的修建，迫使祖先坟墓必须搬迁。然而，搬迁之后怎么办？目前，钟宠和钟贤二公南迁裔孙已经700多万，而且不少人做了将军和部长，如果不对先祖进行妥善安置，钟姓将会引来世人嘲笑。但是，必须兴建纪念堂来对祖先进行纪念。

既然是迁坟，为什么是兴建纪念堂，而不是陵园？钟铭良给笔者讲了一个故事，也就是关于江南宰相钟绍京的故事。

兴国钟绍京的后裔，为了纪念这位江南宰相，给其兴建陵园，由政府负责拆迁事宜。拆迁涉及六七户张姓人家。拆迁过程基本顺利。兴建过程之中，有一户张姓人家的儿子，在北京的部队当兵服役，突然得了白血病死掉了。这个军人的家人就认为是修建陵园克死了他家的儿子，于是张家就唯恐天下不乱地闹。这户人家通过一个在综治委上班的朋友把这件事情写成内参，以文件的形式送到了中南海。因为事情闹得大，国务院出了面。另外，在修建陵园的过程中，还有另一户张姓涉及拆迁的老太太也死掉了。这两户人家都把死亡的原因归咎于陵园的修建上。官司赢了，但是心力散了，元气失了。虽然开始这个工程是政府牵头搞的，在兴国的这个工程，由于负面影响很大。再加上后来又换了领导，新的领导不接上去搞。由于一个书记一个调，新领导想，即使自己使劲干，这个政绩也是前任领导的，何况是这样一个负面影响已经根深蒂固的工程。

由于钟绍京陵园修建的负面影响，所以这次迁祖坟，赣南宗亲会18个县市区的负责人商议，一定要以修建祖堂（纪念堂）的名义，而不能以兴建陵园的名义。而这次修建祖堂，要立足赣南，尽一切力量把祖堂修建起来。世界各地的人来参观，就会想，现在的赣南人不是原来的赣南人了，赣南人还是能办事的。即使钱不够也要先做起来，做起来之后，后期募捐的钱就会源源不断了。到时候海外捐的钱也会捆绑在里面一起使用。还可以附带开设宾馆、饭店，可以在那里吃住，另外加设功德箱，宗亲就会积极捐资，就有收入了。

钟氏宗亲会把修建南迁始祖纪念堂的想法向县领导进行了汇报。并强调，这不是搞宗族派性，是没办法才要搞纪念堂的。政府的规划迫使坟墓要搬迁，因此只有兴建纪念堂才能给祖先以栖身之所。但是，县领导还是提出了不同意见，说是搞纪念堂不好听，而最好起一个好听点的名字。现在已经形成了一股客家文化热，与其叫钟氏南迁始祖纪念堂，不如叫钟氏客家文化园。客家就代表南迁，改名并没有改变事实，纪念堂改成文化园更能被接受。因此，钟氏南迁始祖纪念堂就顺理成章地改成了钟氏客家文化园的名字。这样，如果建成的话，不用政府出一分钱，一项民间建设的工程，就可以纳入政府客家文化建设的政绩工程，因此，政府对客家文化园的建设相当重视，一路绿灯；而且民间因为政府的支持、各部门的配合，各项建设也异常顺利。这样，通过从钟氏南迁始祖纪念堂改成钟氏客家文化园，这又是一个双名制，纪念堂的性质没有变，又改成了可以为政府支持的客家文化园的名字，可谓皆大欢喜。
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图7-8 客家钟氏文化园鸟瞰图
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图7-9 客家钟氏文化园建设简报

据客家钟氏文化园简报介绍，钟氏要借宠公墓园迁建这一机遇，以新的起点，新的定位来规划南迁入赣始祖的墓园迁建：一是将先祖墓园建成钟姓后裔嗣孙瞻仰祀拜先祖的活动场所；建成弘扬传承先祖优秀历史文化，佑起后昆的教育基地；建成旅游观光的胜地；建成钟氏南迁入赣始祖的纪念堂。二是要将钟氏南迁入赣两位先祖（即宠公、贤公）的优秀美德和光宗耀祖的风范，展现于世人的面前。

钟氏客家文化园的选址，当初是选在县城。但是当初选中的地方县里不同意，说是已经规划好了一个大企业，有三亿元的投资。一期工程涉及不到，二期工程就要搬迁。如果再搬，老祖宗就不得安宁。因此，县领导建议，把客家钟氏文化园的建设地址改在白鹭古村，第一，这里是国家历史文化名村，有深厚的文化底蕴。第二，白鹭古村已经被定为省级旅游景点，因此，客家钟氏文化园的建设可以和白鹭古村旅游景点开发整合在一起，而且白鹭古村文峰塔建设也已开始，可以增加白鹭古村旅游景点，各个景点可以有机联系在一起。第三，客家钟氏文化园周边聚居众多钟氏南迁后裔，人气旺盛，建成后便于维护管理。第四，交通便利。即将开工兴建的30米路面宽的田村宝华寺至白鹭古村旅游专线直达文化园大门口。昌吉赣高速铁路兴国永丰站、吉赣高速公路等国家重点建设规划项目从文化园东南方侧身而过，距文化园仅8公里左右，大大方便来往。最后，也是最重要的一点，乡村土地不像县城土地那样寸土寸金，土地征用可以顺利进行。

客家钟氏文化园共征地30亩左右，通过村委会，直接从钟姓村民手里征地。白鹭古村的钟汉民书记亲自召集村民开会商讨征地事宜，因此征地异常顺利，一个晚上的空间就顺利征地并签下了征地合同。

客家钟氏文化园的主体项目及总规划为：“由钟氏南迁入赣始祖纪念堂、钟氏文化纪念馆、文化长廊、功名柱、六柱纪念亭、园林景点、碑林、牌坊门”等徽式仿古建筑组成。由原“南迁始祖陵园”主体规划改为“南迁入赣始祖纪念堂”为主体。整体工程分为两步实施，即第一步，重点设施南迁入赣始祖纪念堂、文化长廊、牌坊式正大门等，力争2010年12月底前完工；钟氏文化纪念馆、纪念亭、功名柱、园林绿化等，力争2011年底前完工。

对于兴建客家钟氏文化园来说，资金问题是最重要的问题，因此，文化园建设理事会通过简报的方式倡议：宗亲户均捐资100元，多捐不限；特别欢迎海内外有识之士捐巨款或独立在园林区捐建某部分建筑（如南迁柱、亭、台、楼、阁、馆等）并冠其芳名；凡一次性捐资100元以上的芳名上功德碑；捐资2000元以上的立纪念碑，并附简记；捐20000元以上的在祖堂柱上刊一对楹联并冠芳名；捐100万元以上的在文化园园区内建一座六柱纪念亭，永志留念，名垂青史，流芳百世！

客家钟氏文化园的首期工程也就是钟氏南迁始祖纪念堂于2011年春节之前主体工程完工，正月十八（公历2月20日）举行了盛大的揭匾暨神位牌、先祖神像荣升龛座灵光庆典仪式。来自全国各地的钟氏后裔一两千人济济一堂，举行钟氏南迁始祖纪念堂揭匾仪式。但是，这时客家钟氏文化园举行庆典的庆典仪式则又为这座南迁始祖纪念堂命名为“钟氏南迁总祠”，在大门中央正上方挂有“钟氏南迁总祠”的牌匾，进入大门，才在正对大门的里面后方挂着“钟氏南迁始祖纪念堂”的牌匾，这时，这座纪念堂则又变成了一座名副其实的祠堂。通过双名制，避开了政府政策的制约；通过“双名制”，以钟氏文化园的名义兴建的一座客家祠堂，得以顺利完工。客家钟氏文化园的二期工程还有待建设，建设至总体工程竣工的过程中还将有进一步的双名制。

“客家钟氏文化园”的过程，也是一系列通过双名制获得认可，从而得到政府的许可并列为旅游规划范围而顺利建设和实施的过程。

首先，由于迁的是钟宠公的坟墓，因此，理事会最初的规划是要为钟宠公兴建一所陵园，但后来又出现一系列波折。因为在此之前，兴国县由政府主导兴建的“江南宰相钟绍京陵园”由于一系列障碍而搁浅最终导致终止。钟绍京陵园的建设形成严重的负面影响，所以，理事会敏锐地意识到，不能再使用陵园的名义来兴建，而必须采用另一个名义才能使工程建设顺利推进并有利于资金募集。经过赣南18个县市区的理事商讨，最终采用修建钟氏南迁始祖入赣纪念堂的形式修建，这样不仅可以回避陵园的不吉利名义，使修建能更顺利进行，而且可以把贤公和宠公两个南迁入赣始祖整合在一起，通过宠公和贤公的联合，又可以把宠公和贤公的700万后裔整合在一起，更便于资金的募集。这是第一次双名制，是钟宠公陵园和钟氏南迁始祖纪念堂的双名。

但是，钟氏南迁始祖纪念堂的名字并未受到县政府领导的认可，原因是没有融入客家文化的这样一个大的圈子。因为，自2004年中国赣州第十九届世界客属恳亲大会在赣州召开前后开始，赣州开始兴起一股客家文化潮，赣州开始打造起“客家摇篮”的城市名片，凡是与客家有联系的活动都能顺利进行。因此，这次钟氏南迁始祖纪念堂如果也改成客家文化的名由，则契合了城市定位，能够成为政府的一项政绩工程，并且不用政府出一分钱，还能纳入发展民俗旅游的规划，为县财政创造一定的收入来源。除此之外，客家也是和南迁联系在一起的，钟氏的名字不变，还能得到政府的认可和支持，钟氏宗亲会也乐于接受。第二次双名制，是钟氏南迁始祖纪念堂和客家钟氏文化园的双名。

客家钟氏文化园的建设，除了附属的钟氏文化纪念馆、文化长廊、功名柱、六柱纪念亭、园林景点、碑林、牌坊门等的建设之外，其主体的工程仍是钟氏南迁入赣始祖纪念堂，这一点并没有变。只不过，一个名字表现在大门上面，一个名字在大门里面。这样，官方和民间认可的两个名头通过客家钟氏文化园这样一所建筑，相得益彰。但是，事情远没有那么简单。宗亲会要建设一座始祖纪念堂虽然符合他们对入赣始祖钟宠公进行妥善安置的初衷，但却并不是他们的最终目的，他们的最终目的是通过始祖纪念堂的这一名头，来建成一座钟氏宗族的联宗祠。因此，在纪念堂建成庆典仪式上，笔者惊奇地发现，纪念堂已经被偷梁换柱成“钟氏南迁总祠”，庆典仪式的巨大宣传张贴画是钟氏南迁总祠，纪念堂大门也是挂的钟氏南迁总祠，祠堂里竖立着钟贤公、钟宠公的铜塑雕像，大大的香炉，几百个钟氏宗族的牌位，是一所名副其实的祠堂，只是把钟氏南迁始祖纪念堂的牌匾挂在里面一个不显眼的地方。因此，这又涉及第三个双名制，钟氏南迁始祖纪念堂与钟氏南迁总祠的双名制。

因此，我们可以看出，通过若干双名制的运作，钟氏宗亲会成功地把一座钟氏陵园建设成了一座钟氏联宗祠堂，这其间体现了政府政策对民间传统复兴所造成的影响，又体现了民间利用双名制与政府成功博弈并最终达到联系宗族、宗族复兴的目的，既建成了一个政府的政绩工程、又建成了一座民间祠堂。在这块过渡地带，政府和民间达到了双赢。

笔者通过调查发现，白鹭古村村民非常善于利用双名制。白鹭古村正在重修一座风水塔，这座塔的修建，也是双名制运用的典范。这座塔，人们通常称之为文峰塔。这座塔是因为破坏邻村即林头村的方氏宗族祠堂的风水而修建，在“文化大革命”间被方氏族人炸毁。现在方氏宗族的祠堂已经倒掉，钟氏与方氏也成了亲戚，因此，钟氏希望重新修建这座塔。在重修的过程中，通过地基的挖掘，挖出的塔石上面刻有学士塔的字样，因此当地人又称之为学士塔。但是文峰塔和学士塔还是有区别的。虽然二者都是风水塔，但是文峰塔属于社区范围的塔，而不是属于某一宗族所有，是为倡一方文运；而学士塔一般是为纪念某一学士，也就是说，一般是属于某一宗族所有。这所塔原为钟氏宗族之塔，目的就是破坏方氏风水，才在“文化大革命”中被方氏炸掉。目前募集资金之时，专门印制了精美的《白鹭文峰塔重建募捐倡议书》，倡议书中说：“重建恢复白鹭文峰塔乃我白鹭人民之迫切愿望的强烈呼声。重建古塔乃历史之必然、民心之所向，白鹭是中国十大文明古村之一，又是客家文化的摇篮，有深厚的文化底蕴，有秀美的山村风光，重建宝塔，将会给白鹭增添一道光彩夺目的风景线。”因此，从倡议书中我们可以看到，文峰塔的定位是全社区范围的塔，而不是钟氏宗族的塔，因此，其余姓氏亦踊跃捐款，也向白鹭新墟镇的店面挨户募捐。不仅如此，钟氏宗族还利用本宗族在县城退休官员的影响，向县里的若干行政单位如财政局、文化局等分别募捐数万元。但是，在募捐实际进行的过程中，又强调了钟氏宗族的重要作用。因为这座塔原为钟氏宗族所有，因此，募捐的过程中规定：“世昌堂钟舆后裔原则上，不分男女，人均捐资三十元，多捐不限，届时以房份为单位造册，统一收取交至理事会。”这里就重点强调了钟氏宗族的作用，而且钟氏宗族的后裔还有一人就捐了10万元。而且在将来塔修成之时，打算还用学士塔之名，因为塔的原始砖石上面是刻的学士塔的名字。这样又涉及一个双名制，即学士塔和文峰塔的双名，一个是宗族之塔，一个是社区之塔。因为白鹭社区90%以上是钟氏宗族成员，所以在社区与宗族之间存在一个模糊地带。正是因为这个模糊地带，白鹭宗族通过灵活的双名制，既成功募集到了资金，又起到了团结钟氏宗族的目的。

第三节 宗族复兴与客家孝道

自1949年前后开始的几十年间，宗族处于摧毁或蛰伏状态，附着在传统宗族上的孝道亦无法得以维系，这是整个20世纪孝道衰落的最重要的原因。

自改革开放后，国家政策有了重要调整，随着对民间社会控制的放松，不仅民间信仰得到了复兴，而且民间宗族观念也得到复兴，但是由于世易时移，复兴的宗族观念已经大大不同于1949年之间的宗族观念，因此笔者将这种宗族复兴称之为“传统的发明”。这种传统的发明主要体现在族谱的重修、祠堂的重修、宗族祭祖的复兴等外在表现，在笔者调查的白鹭古村则又有文峰塔（学士塔）的重修，迎彩灯、抢打轿等活动的成功举办，客家钟氏文化园的修建等。

族谱的最主要功能是记载世系，除此之外，也通过一些族规、族训等以宗族伦理的形式代代相承，而这其中宣扬的大部分就是孝悌观念。另外，族谱中还附载了大量孝子传的内容，作为对孝道的宣传。修订族谱的目的一方面是把族谱中的重大事项、人口变迁等事项记录在案，另一方面就是慎终追远，即行使对祖宗之孝。因此，族谱的重修也从一个侧面体现了孝道的变迁。

另外，修祠活动也彰显了对孝道的重视。修祠本身就是慎终追远的事情，体现了对祖先的尊敬。募集主要按男丁收费，也凸显了“不孝有三，无后为大”的思想和“多子多福”的思想。以毓祯堂的重修为例，做席时，十辈人的代表坐头席，各房派代表坐次席，也代表钟姓人丁兴旺，体现着对祖先的孝敬。酒席中专门有人负责照顾年龄较大的老人，也是传统孝道的又一体现。另外，《重修毓祯堂碑记》是客家孝道的集中体现。如碑文中所说的“人生不可忘本、氏族不可忘祖”、“崇宗敬祖”、“忠孝传家”、“隆祀事”、“安祖灵”、“绍先世之遗微，留后代之芳踪”、“崇德向贤国必兴，尊祖敬宗族即荣”等，都是对孝道的直接阐述。另外，“毓秀效前贤，祖宗积德扬善造就千秋基业；祯祥垂后裔，子嗣出忠入孝恢弘万载雄风”；“迪子孙孝为先勤是本贤能辈出永昌盛；祯后裔诚乃存志弥坚弘扬祖训定兴隆”。这两篇对联的首字都是毓祯或迪祯，因为这个祠堂叫毓祯堂，迪祯是祖先名字。这两副对联强调的是“祖宗积德、出忠入孝、孝为先、扬祖训”，换句话说强调的就是两个字——“孝道”，当然这里的孝是指的对祖宗的“慎终追远”。

客家钟氏文化园工程理事会的负责人钟铭良一再强调，修建文化园是为了对祖宗尽一份孝心，并不是为了个人名利。钟氏各宗族均把各开基祖或上溯若干辈祖先牌位放在南迁总祠堂里，一方面是为了沾得好风水的好处，另一方面也体现了对祖先的孝敬。

但是，需要强调的是，宗族复兴虽然导致孝道变迁（复兴），但是这种变迁主要体现在慎终追远等方面，与现实生活中的对父母行孝养老关系并不密切。在传统社会，人们的慎终追远概念与孝敬父母的行动是密切联系在一起的。由于近代以来，特别是1949年以来的国家转型对孝道所造成的冲击，尽管慎终追远观念有了一些变化，在人们现实生活中的对父母行孝并没有发生太大改观。由于国家转型所导致的基层治理、代际关系、个体位置、法律适用、民间信仰等方面出现的巨大变化，已经导致了慎终追远观念和现实生活中对父母的孝道脱节，这些笔者将在以下章节作具体论述。
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第八章 基层治理

孝道首先是民间社会的一种思想观念，前文已经详细阐述，它不仅体现在生育观念、养老模式、丧葬祭祀中，它还是宗族组织的重要内容和核心价值体现，就算看似和孝道几乎没有关系的神灵崇拜中，因为儒家思想的介入，儒家文化的标准化，能够被纳入国家正祀的神灵几乎都是体现忠孝仁义思想的正神，因此，神灵崇拜观念中也不可避免地体现着中国人的孝道观。

但是孝道又不仅是民间社会的一种思想观念，同时也是传统社会国家治理的一种模式，一种儒家的国家意识形态，是大小传统的联结点。封建社会实行家国同构、出忠入孝、移孝作忠，把孝道作为选拔人才、维护国家统治的重要内容。民间社会则利用孝道中的族规、家规加强宗族的团结，进而在地方区域社会的宗族互动中取得优势地位，使宗族内部处于井然有序的状态；利用孝道中的祖先崇拜来慎终追远，维持家族的社会化再生产。因此，在传统社会，在孝道观念方面，大小传统是耦合的，是一个统一的整体，而不是大小传统二分的状态。大小传统通过围绕孝道所形成的互动，形成一种礼治秩序，并且通过士绅的中介，沟通国家和民间社会，并缓和二者之间的矛盾。

强世功提出，大传统总是随着国家政权的易代与性质的变化而发生，这被强世功称为“国家转型”。强世功还认为，国家政权合法化主要采取两种模式，即“儒家模式”和“法家模式”。这种转型其实在春秋战国时期就出现了，主导要表现在两个方面，一是随着血缘组织的被摧毁，整个社会处于“礼崩乐坏”局面之中，原来统治阶级所采用的合法性的手段，如统治者独占文化世界中的全部资源，垄断青铜礼器以及与祖先沟通的手段等，皆已失去了意义。二是原来所采取的赤裸裸的暴力在施行过程中遇到抵制而被要求加以常规化。正是在这种状况下，法律制度的合法化显得更为突出。强世功认为，尽管中华帝国的合法化主要采用一种“儒家模式”，但是它往往与法家模式交织在一起。直至科举制度确立之后，“儒家模式”才由于绅士阶层控制了国家与社会进行沟通和交涉的公共领域而逐渐稳定下来。但是自19世纪以来，传统的儒家模式受到来自西方的挑战。绅士阶层出现分裂，“儒家模式”面临着整体性危机。
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综观整个20世纪，国家治理模式发生了重要的转型，在乡族时期、集体时期和技术治理时期截然不同的国家治理模式导致孝道实践诸维度发生了重要变化。孝道实践维度的变化直接或间接导致了生育观念、养老实践、丧葬祭祀、神灵崇拜等体现孝道观念的社会生活发生重要变迁，这又直接导致了20世纪孝道的兴衰沉浮。

第一节 基层治理模式研究

一 资源汲取型基层治理研究

杜赞奇通过对中国河北和山东两省六县六个村庄的调查发现，传统的官僚体系使中国产生大批的经纪人，他们在税收的评估和征收中发挥着重要的作用。那些自我服务的赢利型经纪人由于村庄自我保护组织存在而受到限制，这个时期经纪人更多地发挥的是保护型的角色。这种自我保护的村庄组织组成了“权力的文化网络”，这种网络是领导权力合法化的关键之处，主要由村际间各种等级组织和村民间各种非正式互动关系组成。20世纪以来，这种文化网络的平衡不断被国家政权建设打破。国家的汲取能力不断增强，税收加重，赢利型经纪人队伍扩大，他们在为国家征收税收的同时不断为自己赢利，导致了国家的内卷化。20世纪前半叶，当中国政权依赖经纪制来扩大其控制力时，这不仅使旧的经纪层扩大，而且使经纪制深入社会的最底层——村庄。这些经纪人形成地方势力，渗入农村各种社会组织中，成为地方政府不可控制的力量，国家统治的合法性也受到村民的质疑。
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针对杜赞奇的研究，李怀印认为杜的研究分析构架之中，村社精英与百姓的关系是单向的，普通乡民理所当然地被视同群愚，顺从于外部权力和内部精英支配，缺乏主动性、创造性和表达自身利益的能力。因此在考察村社内部的社会关系时，焦点不应限于在村中占支配地位的绅士、精英，而应该转到普通乡民身上，因而以普通村民为中心，观察他们的日常实践，尤其是在当地特定的语境中，基于村社伦理和集体认知所形成的种种抉择。对传统国家的认识，也从过去主要局限于上层的或正式的官僚系统和统治者的意识形态，下移到社会最基层的行政实践。李怀印通过考察认为，以前近代中国国家基础结构权力的不发达，不能简单地理解为国家缺乏足够的能力深入民间，更不宜把这种相对软弱的基础渗透力视为民间控制力增强并抵销减弱国家渗透力的结果，事实上这种地方治理方式，在很大程度上出自国家的设计。
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贺雪峰认为中国20世纪的乡村治理逻辑可以从三个不同的阶段考察。考察晚清至民国时期的传统中国社会乡村，他基本沿用了杜赞奇的观点，认为国家权力在农村社会扩张，力图抛开旧有的权力的文化网络，重建新的国家在农村基层的政权体系，培育赢利性经纪人来推行政策，从而造成国家政权扩张中的严重内卷化。新中国成立后在农村建立人民公社，通过政社合一的制度将农民有效地组织起来，并因此完成了从农村抽取资源的任务。至1984年后，人民公社解体，乡镇人民政府成立，“乡政村治”的治理架构最终确立，国家将强有力地伸入农村基层的组织体系收缩回去。
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综观杜赞奇、李怀印和贺雪峰等人的研究，考察中国乡村治理的视角聚焦在国家如何从基层社会即乡村掘取资源之上。国家和地方社会的关系之中，国家如何从基层汲取资源固然是重要的，但是还有一点是不容忽视的，就是国家的政治、法律、法规等精英文化大传统如何与民间文化小传统找到一个交会点，从而形成一个互相沟通和交流甚至妥协的平台从而达到乡村社会的治理秩序，这也应是乡村治理的应有之义。

二 大小传统互动式基层治理研究

关于中国传统乡村的认识范式通常被概括为：“国权不下县，县下惟宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅”，也就是人们通常认为：“皇权不下县”，在帝国时期，皇权只达到县一级，而在传统乡村，则基本上处于乡绅主导的宗族自治状态，但也有部分学者提出了不同意见。
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费孝通认为，在传统的中国权力结构中，有着两个不同的层级，顶端是中央政府，底部是地方自治单位，其领袖是绅士阶级。绅士阶级有着对于中央政府权威事实上的限制，地方上的事情由社区的绅士所管辖，中央当局难以干涉。虽然在法律上只有一条从上向下的贯彻帝国命令的通道，但是在实际生活中，中间有政府的皂隶和地方上选择的“乡约”或者相同类型功能的人物，通过这种中介，不合理的命令可以打回去。从下而上的影响机制，是绅士通过当官的亲戚和参加过相同考试的台上台下的朋友们施加非正式压力发生的。借此，影响有时甚至可以到达皇帝本人那里。自治组织的兴起是来自社区的实际需要。这种群体的权力不是来自中央帝国，而是来自地方民众本身，地方绅士总是在地方组织中占有战略性和主导的地位。20世纪30年代，在乡村基层引入了保甲体系，这是一套从上到下推行的警察体系，它与传统的地方自治组织发生了冲突，不仅破坏了传统的社区组织，而且阻碍了人民生活水平的提高。它已经摧毁了传统政治体系的安全阀，造成了基本行政机构的僵局、无效率甚至是破坏。
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张仲礼认为，绅士作为一个居于领袖地位和享有各种特权的社会集团，也承担了若干社会职责。他们视自己家乡的福利增进和利益保护为己任。在政府官员面前，他们代表了本地的利益。他们承担了诸如公益活动、排解纠纷、兴修公共工程，有时还有组织团练和征税等许多事务。绅士充当了政府官员和当地百姓之间的中介人。绅士还有护卫传统纲常伦纪的职责。
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对于中华帝国的国家治理模式，黄宗智提出了一个“集权的简约治理”的概念。之所以是中央“集权”，是因为帝国以皇帝个人名义声称拥有绝对（世袭）的权力，行政权威并没有分割于相对独立的政府各部门，也没有为政府和市民社支所共享，而是聚集在中央。这样一种中央集权制度要求有一个简约的正式官僚机构，把每个县的胥吏和衙役人数控制在几十个人之内。这样的一个简约的正式官僚机构继而导致了对通过准官员和纠纷解决机制进行治理的半正式的简约行政方法的依赖。政府官员的理想角色限定为以树立道德楷模为主要治理方法。这样，法律的理想原点是社会自己解决纠纷，国家机构尊重社会机制进行的纠纷调解。国家只有在这种机制失败，自己不得不介入的时候才进行干预。瞿同祖所提出的“儒化的法家”还不足以涵盖简约治理的全部维度，例如，并没有包括使用乡保这样的准官员来作为国家官僚制度和社会调解之间的联结，在二者之间创造出治理的“第三领域”。黄宗智认为，当代中国的乡村治理需要理解为官僚统治和延续下来的简约治理方法之间的一种互动，不仅仅是前一种或后一种模式。“毛时代”的乡村治理虽然比官僚化的国家更加“全能主义”，但是就正式的国家机构而言，前者比后者倾向简约。而改革开放后，乡村治理逐步屈服于货币主义和功利主义。村干部滥用权力，自行其是。这种权力滥用最极端的案例可以看作全能主义和简约主义的最恶劣的融合，近乎一种新型地方官僚世袭主义。进入21世纪，一种新的地方治理模式正在兴起，可能会用新的公共服务型福利国家来取代过去和改革早期的控制提取型国家。
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邹谠在研究20世纪中国政治时提出一个“全能主义政治”的概念。所谓全能主义指的是一种指导思想，即政治机构的权力可以随时地、无限地侵入和控制社会每一个阶层和每一个领域。“全能主义政治”则是这种指导思想为基础的政治社会，但仅限于表达政治与社会关系的某一种特定形式，并不涉及该社会中的政治制度和组织形式，它不同于中国传统君主制的权威主义政治。在革命战争时期，全能主义政治是应对社会危机的一种对策和推进社会进步的一种手段，但革命任务实现之后，进入和平时期，全能主义政治就失去了它的功能和任务，应用范围应该逐步缩小，最后演变成为社会主义高度民主政治。
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 “全能主义政治”时期相应的基层治理笔者在这里称之为“全能主义治理”。

“文革”之后，国家治理模式又开始出现重大转型，孙立平等人在1994年总结了改革开放15年来国家治理方式发生的变化，对我国改革开放15年来的社会结构变迁作了总体描述和概括性分析。文章认为，改革前重国家、轻社会的模式已经改变为形成中的相对独立的社会；社会结构由总体性社会向分化性社会转变；社会整合由行政性整合向契约性整合转变；国家与组织（单位）的关系由总体生存模式向独立生存模式转变；原有的城乡各种身份系列为一种新的、以职业身份为标志的身份系列所取代，全国一盘棋的区域格局被打破，地方社区开始成为利益主体。
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渠敬东等人则在2009年总结了改革开放30年国家治理模式发生的变化，把中国30年改革历程分为三个阶段：改革最初的十年形成的是以双轨制为核心机制的二元社会结构；90年代开始的全面市场化及分税制改革确立了市场与权力、中央与地方以及社会分配的新格局；进入21世纪后，行政科层化的治理改革得以实行，并成为推动社会建设的根本机制。由此，改革前的总体性支配权力为一种技术化的治理权力所替代，从中可以理解“中国经验”的独特意味，并洞悉中国社会转型所面临的挑战与机遇。
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孙立平把“改革开放”前的中国社会称为“总体性社会”，渠敬东等人在孙立平的“总体性社会”基础上，把“改革开放”前的国家权力模式称为“总体支配型权力”，而把30年之后的权力模式称为“技术化的治理权力”，因此，当前的国家治理模式也被其称为“技术治理”。

笔者认为，孙立平所提出的“总体性社会”相当于邹谠所提出的“全能主义政治”的社会阶段，因此，总体性社会的国家治理模式也可以称为“总体支配型治理”，相当于笔者前文所述的“全能主义治理”。

三 与渠敬东等人技术治理的讨论

渠敬东等人所提出的“技术治理”是指自2004年之后，为了从根本上解决社会经济诸领域内出现的种种社会矛盾，中央政府逐步形成了以“科学发展观”为核心的治国新理念，将经营性的政府行为转变为以公共服务为本的治理体系，并将法治化、规范化、技术化和标准化作为行政建设和监督的核心议题。从经营到治理的转变，既反映了这个阶段依靠“行政吸纳政治”的逻辑来进行社会建设的基本思路，同时也改变了行政体系结构、政府行为模式及其与社会经济诸领域的内在关系。
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因此，依照渠敬东等人的观点，自“改革开放”后至2004年的政府属于经营性政府，直到2004年之后，国家治理模式才向技术治理转变。而且渠敬东等人所提出的技术治理与科学发展观和行政科层化有着密切的联系，意味将行政规范技术化，将行政监督技术化。同时，渠敬东等人也指出，技术治理的形成与强化也带来了政府职能过重、行政成本过高、社会空间发育不足的矛盾。

笔者在这里，借用渠敬东等人所提出的“技术治理”的概念来分析中国自“文革”之后的基层治理。这里需要强调的是，笔者虽然也使用“技术治理”的概念，但笔者在此所指的“技术治理”不同于渠敬东等人提出的“技术治理”。从时间段上来说，渠敬东等人的技术治理主要指2004年之后的国家治理模式，而笔者所指的“技术治理”则主要指“文革”之后的国家基层治理模式。其次，渠敬东在文中提出的“技术治理”是与“科学发展观”和行政科层化联系在一起的，而笔者所指的“技术治理”主要是得益于福柯所提出的“治理术”。笔者认为，福柯的治理术亦对渠敬东的“技术治理”概念有所启发，只不过渠敬东等人在文中并未明确指明罢了。

福柯认为，治理术同时内在和外在于国家，因为正是治理的手法使对什么在国家职能范围内、什么不在国家职能范围内，公的和私的等等问题可以反复不断加以界定。因此，只有以治理术的一般手法为基础，我们才能理解国家的持续存在（survival）与局限。
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因此，笔者认为，中国自“毛时代”结束之后所实行的基层治理，在不同的时间段，也灵活运用了不同的“治理艺术”，以计划生育为例，在20世纪70年代末，国家运用人民公社时期的组织网络化强力推进，达到了良好的效果；在八九十年代，则通过类似于“全能主义治理”的模式，“该流不流，扒房牵牛；该扎不扎，墙倒屋塌”的方式推进，而对超生的也给予重额罚款；而在全面农业税取消之后，由于乡镇资金来源锐减，不仅实行机构精减，而且对于计划生育政策采取相对较为宽松的政策，其目的主要在于征收社会抚养费以弥补乡村财政资金来源的不足，因此，在不同的时期，国家对基层治理采取不同的治理技术手段，笔者称这种基层治理方式为“技术治理”。

第二节 白鹭古村的基层治理民族志

下面，笔者将以白鹭古村为例简单介绍基层治理方式的变迁。

一 简约治理时期的白鹭

1949年之前的白鹭古村是一个典型的单姓客家宗族村落。白鹭古村的富庶是全国出了名的。赣南首富钟正瑛就是白鹭人，二十集大型电视剧《白鹭谣》就是以钟正瑛和其妻子的故事为原型。过去，人们有一句说法，“三个田村顶不了一个白鹭”，田村就是赣县有名的富裕村庄，但白鹭富庶程度却远远超过田村。白鹭古村周围方圆30里内的土地有一半以上属于白鹭古村的地主所有。白鹭古村的富庶程度在1857年达到顶峰，随后就出现衰落。
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图8-1 电视连续剧《白鹭谣》剧照

就像黄宗智所说的，在中华帝国时期国家基本上是实行简约治理的，在白鹭古村同样如此。

白鹭古村是一个单姓宗族村，以士绅为主的宗族公堂主导着村里的一切事务，包括小到邻里纠纷，结婚生子；大到宗族械斗，续谱祭祖。白鹭古村在外做官的人很多。年老之后则退居田园，成为乡绅，参与到宗族事务之中。宗族中的绅士代表宗族与国家打交道，在村落中享有极高权威，作为祭祖的主持人、祭文的宣读者或纠纷的调解人。每个祠堂的公堂都有大量田产，不仅可以应付日常的祭祖开支，还可以对穷困人家进行救济，兴办义学教育族中子弟，不仅免收学费，每年还有几百担稻谷的奖励。据说，过去白鹭古村最热闹的时候是春节之前的祭祖。所属房支的全部男丁都齐聚祠堂磕头祭祖，仪式非常隆重。祭祖结束之后，还可以在祠堂里免费吃酒，临回家之时每个男丁还可以分到若干祭祖的猪肉。猪肉按男丁发放，因此，这也是鼓励人们生育，显示人丁兴旺的方式之一。除此之外，读过书的，年龄大的，都有额外的猪肉发放，以显示鼓励读书，尊老敬老，这和国家倡导的价值观是一致的。每当荒灾年景，族中义仓还低价卖粮，以平抑粮价。除此之外，族中还专门设置团练，持有大量枪支武装，太平时期主要维护宗族村落的安全，动乱时期则站在国家的立场，帮助官方平定叛乱。

富足的白鹭古村的这种安定局面在1857年，也就是咸丰丁巳年前后被打破。此时，太平天国运动已经蔓延到了赣南山区。白鹭古村的富庶更是让太平天国军队兴奋不已。已经缺钱缺粮的太平军派了几十人的军队来白鹭古村“借”钱“借”粮。作为强宗大族，在本村士绅的带领下，本村团练积极防御，几十人的军队根本没有能够进入村庄就灰溜溜地回去了。太平军并没有甘心借粮失败，而是制订精密的偷袭白鹭古村的计划。太平军化装成叫花子三五成群来到白鹭古村，这并没有引起白鹭古村村民的注意。因为白鹭古村虽然富庶，但是对穷人并不苛刻，逢到灾荒之年，白鹭古村会义务施粥。而且凡是没有亲人、死于白鹭的叫花子，白鹭古村村民还免费施舍一副棺木给予埋葬，因此，白鹭古村成了叫花子的天堂。这些化装成叫花子到达白鹭古村的太平军有大概有1000人。人员到齐之后，就开始在白鹭古村烧杀抢夺、强奸妇女的活动，白鹭钟氏族谱上称之次运动为“咸丰丁巳之变”，“咸丰丁巳之变遇难殉节者不下数百人，以节孝著名者又增几许”。
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 村中的祠堂四逸堂，就是为了纪念曾经带领赣县地方团练攻克太平军占领的于都县城因而受到清廷厚封重赏的钟愈源而建。白鹭族谱中有若干处记载到了咸丰丁巳之乱，而且白鹭古村所留传的关于仙娘阁的故事也和太平天国运动有关。自从这次变乱后，繁荣了数百年的白鹭古村开始慢慢走向衰落。但是，“瘦死的骆驼比马大”，一直到1949年之前，白鹭古村依然富甲一方。

二 “全能主义治理”时期的白鹭

与别的地区不同的是，自1927年开始，赣南就建立了革命根据地，开始了轰轰烈烈的土地革命，也标志着“全能主义政治”在赣南的展开。在这片热土上，成立了中华苏维埃共和国临时中央政府；颁布了《中华苏维埃宪法大纲》和《土地法》；在这里成功进行了四次反围剿，1934年10月第五次反围剿失败后红军从这里开始了两万五千里长征。

自1927年开始，赣南地区就开展了如火如荼的土地革命。土地革命并不是简单地对土地一分了事，而是对一些地主采取了极端的政策，换句话说是革了他们的“命”，对一些地主达到在肉体上的消灭。有的地主被当场杀掉，有的被作为“寄生虫”送往国民党统治区，还有的在送往国民党统治区的路上杀掉了。这段时期的政策可以从毛泽东送给遂川县工农政府的一副对联得到印证：“想当年，你剥削工农，好就好，利中生利；到今日，我宰杀土劣，怕不怕，刀上加刀。”
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据笔者的报道人介绍说，当时的赣南并没有完全由红军控制，而是沿赣江分为国民党统治区域和共产党统治区域。红军认为地主是寄生虫，因此一些地主就被红军在家里杀掉了。还有的地主被送到属于国民党统治区的河背，也有一些在送去的途中被杀。在第一次土地革命时期，该村被杀了很多人。很多人因为被怀疑是反动分子，晚上叫去第二天就被枪毙。地主被吊、打、判处死刑等。人们晚上不敢出门，晚上出门就会被怀疑搞活动。

1949年，白鹭古村随着全国的大潮，在土改之前，首先开展了轰轰烈烈的反霸斗争。政府发动群众揭发本村的地主恶霸，白鹭古村被镇压的恶霸主要有四个。

钟利旺和钟列献在反霸斗争中首当其冲。因为在第五次反围剿失败后，在枪杀留守红军时他们分别是白鹭乡乡长和联保主任，因此被认为是负有血债。另外，钟利旺还和别人老婆通奸，被这个女人的老公知道后钟利旺用枪把这个人打死。两个人被枪毙的罪名都有一条，就是抓了壮丁。不过村民说，当时各个地方抓壮丁都很厉害。当时的白鹭保包括官村、林头、吉塘和白鹭四个村，只要有两兄弟就要有一个被抓去。但是地主家可以花钱买壮丁，穷的人家自愿卖壮丁。地主花三四担稻谷就可以买一个壮丁充数。而穷人家没钱去买壮丁而又不主动去当兵就只能被抓壮丁。村民说，钟列献虽然是保长，民愤并不大，但是从政府角度要镇压一批，就成了牺牲品。1949年的时候钟列献逃走了。他先在赣州躲藏了几年，后来因为共产党的政策走了出来，1953年或是1954年被抓到。地方上的人民说要枪毙掉，就也枪毙了。另个还有两个地主：钟利功，带着枪去嫖人家的老婆，并且在别人的家里住，主人如果反对，就用枪打人家；钟利塘，自己有老婆，又逼着别人的老婆嫁给他。因此在反霸斗争中这两个地主也都被枪毙了。

反霸的时候还抓了本村的三个贫困老表，也把他们捆起来，在背上贴着“抗粮不缴”的字样，几天之后又给放了，目的是杀鸡儆猴，让人们及时缴粮。当时为了支援前线，不仅地主的粮要缴上去，只要家里有粮的都要缴上去。

在1949年前，白鹭古村非常富裕，地主也很多。白鹭古村的地主拥有方圆二十里之内百分之五十的土地。随着反霸斗争和土地改革的开展，一夜之间，白鹭古村地主的生活从天堂到达了地狱。有的地主本来拥有好几进祖先留下来的房子，这个时候只能从家里搬出去，把房子分给了贫困老表，自己只分到了祠堂和庙宇。祠堂被认为是不好的房子，是鬼和阴人居住的地方，庙分给地主也是基于同样的原因。如村子里的福神庙、仙娘阁、真安庵都分给了地主居住。地主不仅只能分到不好的房子，连分到的田也是差的，好田分给贫苦老表。

据村民介绍，土地改革时白鹭古村有36户被划为地主成分，再加上这些被划为地主成分者的兄弟、叔伯、侄子、亲戚等，被牵连起来的超过两百户，达到白鹭古村总户数的近一半。除了地主之外，富农也较多。有少量土地出租的中农也算剥削阶级。土地革命时期当过干部的、家境贫穷的这个时期在村里掌了权，不过也必须得到党和政府的认可。

有一户曾经是地主成分的访谈者钟佩公告诉笔者，当时地主崽子只能去挑粪。地主成分的人脑子最好用，因此才会发家致富。现在资本家有钱的，也是脑子好用的。脑子不好用，怎么赚那么多钱。当时脑子不好的人当干部，所以才会导致白鹭古村现在这么落后。当时打人的都是最没用的、最愚蠢的，像疯狗一样，乱打人。贫下中农可以拿你的脑袋作凳子坐，骂你打你都可以。当时人们为了和地主分开界限，没有人愿意嫁给地主成分的儿子。笔者的报道人现在开着一家饭店，收入还不错，想当年虽然是地主成分，却长得仪表堂堂，多才多艺，年轻时不少人家的女儿喜欢他，却因为他家的地主成分而没有嫁给他，现在许多人后悔当初没有嫁给他。因此当时贫下中农可以满天飞，但是嫁给地主就算是钻到笼子里了。自己由于出身不好，只有做苦工。他说，人家说受地主的剥削，自己作为地主的子女，挨饿受冻，吃了那么多的苦，干得比别人多，得到的比别人少，又是受了谁的剥削？

这段时间，不能修祠堂，如果谁修祠堂的话就是搞宗派主义。因为共产党讲，天下人民是一家，不要搞宗派，因此也不准修祠堂。破“四旧”期间，村里好多祠堂被毁掉了，至少毁掉了六个祠堂。

当时地富反坏右成分的人几乎没有什么人权。村民们给笔者举了一个例子，说是万安的两兄弟成分不是太好，搞了副业，被抓到了乡政府。当时人人都可以打，可以不要任何证据，这两兄弟由于害怕就在乡政府里自己割了脖子。白鹭古村有好几个地主吃农药死的，也有很多上吊自杀的。如果有哪个地主第二天早上要挨批斗，头天晚上可能只是让个小孩子去通知或叫过去。说明天早上要早点去，要把早点带过去。为什么？去得晚就说明认罪态度不好。成分不好的人，亲戚朋友都和他划清界限，连女儿都嫁不出去。有的子女都和父母划清界限，或是自己另起炉灶。地主表现得多老实都不行，也会受批斗，还有人会批斗自己的父亲，因为当时的社会潮流是这样。有许多人不堪受辱就自杀了。

虽然白鹭古村百分之九十多是钟氏，是同一祖先的后人，但当时根本不讲兄弟情谊，有的人恨不得搞死你更好。当时社会很乱，别人看不惯就可以扣一个帽子，因此有人就会趁此机会乱扣帽子。

大集体时期，阶级出身则成了是否靠得住、是否革命、是否敌我的唯一标准。到了“文化大革命”前后，又有大批“黑五类”因为其出身关系而无缘无故断送了性命。

据《赣州地区大事记》记载：1967年7月4日至13日，赣县蟠龙公社在“横扫一切牛鬼蛇神”的思想指导下，擅自处死“四类分子”30人。1968年2月中旬，赣州专区革委会“三查”办公室成立。全区开展“三查”（查叛徒特务、查走资本主义道路的当权派的幕后活动、查地富反坏右的破坏活动）运动，1969年5月24日统计，全区三查运动中受迫害自杀2724人，被打死185人。1968年9月12至10月19日，瑞金县14个公社（镇）的“群众专镇委员会”，以各种罪名杀害202人（男195人，女7人），是为“瑞金杀人事件”。

而大集体之前对“黑五类”唯唯诺诺的贫下中农这时像长了翅膀一样飞上了天，而穷苦的家庭出身就是他们的身份证和护身符。

据笔者访谈的一些地主的后代讲，1949年前后，白鹭古村最聪明的人大多数去了台湾，没有走掉的头脑好的人都或被划成了地主成分或与地主沾亲带故因而社会地位低下。剩下那些脑子不好的人当干部，白鹭古村现在才会这么落后。那些对地主又打又骂的其实都是最没用的人，最愚蠢的，像疯狗一样，乱打人。贫下中农可以搞到你的脑袋作凳子坐。

还有一个报道人，一直到笔者写作此书作访谈时，回首当年的历史还心有余悸。也不敢告诉笔者名字，怕万一政策会发生反复。由此可见，这段历史对当时的人们所造成的心理伤害。

下面笔者就以钟后莞被划为右派，“文革”后被平反的例子来对全能主义治理时期的基层治理政策作详细阐述。

钟后莞被划为右派的依据主要是因为严重丧失阶级立场和贪污多占，因而被定为阶级异己分子，开除党籍，开除公职。钟后莞受处分回家后，经多方申诉，在1979年经县委组织部进行了复查认为，钟在担任公社治保主任期间的主要错误是丧失阶级立场，对阶级敌人打击不力；下乡工作与“四类分子”吃吃喝喝；利用工作之便贪污罚没款271.41元；积极参与修建钟氏祠堂，恢复封建落后之风，错误性质十分严重。但念其能悔改认错，同时回家后表现较好，为此，同意对其开除党籍、撤销白鹭公社治安主任的职务的处分，自批复之日起，重新安排工作，按原工资发放。

以上就是白鹭村的一个曾经当过公社治保主任的干部被打成“右派”，经县委组织部复查所给予的批复。从以上批复内容中可以看出一个人被打为“右派”的大致情形。

钟后莞被打成右派主要是以下几个方面的原因，我们可以逐个分析。错误之一是丧失阶级立场，对阶级敌人打击不力。“文革”期间，阶级敌人主要就是“地富反坏右”。弗里曼等人的分析认为：“1949年之后的乡村，把农村阶级和谐与繁荣的农民家庭经济当成封建的和资本主义的罪恶来对待。给农民贴上好的和罪恶的阶级成分，使用没收和暴力手段进攻假想中的罪恶阶级，其实在1949年之前就已使许多农民非常惊恐，人们只得通过学会扮演伪君子、向当权者装出一副假面具而部分地幸存下来”。
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 同样，在白鹭古村，虽然不排除恶霸地主的存在，但是大多数地主、富农、反革命和坏分子其实并没有做什么坏事，因此并没有多少民愤。大多数地主是通过勤劳而致富的，自己尚能省吃俭用。笔者在调查时曾经听说过，一户人家被打为地主的故事。这户人家其实并不太富裕，平时也很节省，用今天的话说甚至有些抠门。如白鹭古村人非常喜欢吃芋头，而芋头皮不能吃，即使芋头皮弄到手上都会痒得难受，因此一般人家吃芋头都是先把皮去掉。而这户人家是先把芋头蒸熟，然后再把芋头皮吃掉。就是这样节俭的一户人家，靠从嘴里面一点一点节省下来，变得稍为富裕，最后也被定为地主。可见地主并不一定都是剥削分子，因而并不一定都有民愤。就像这样因为节俭、勤劳而成为地主的，人们就不忍心用血腥的手段批判。如笔者所述，在阶级成分划定时，如此勤俭节约的人家都有可能被划成地主，那么富农就更不用说了。“反革命”一般情况是说了句对政策不满的话，或是对某个国家领导人发了句牢骚，这时就会有革命积极分子向上举报，因而被定为反革命或是被打为“右派”。当时还有一个成分是叫“坏分子”，所谓“坏分子”，主要是指农村中那些阶级出身、政治历史都没有问题，但又犯有偷盗、贪污、流氓等罪行或刑满释放回村监督改造的贫下中农。他们的存在，被看作“阶级斗争”的一种表现，即他们是被阶级敌人拉下水而走上犯罪道路的，他们是革命阶级的“叛徒”。由于“坏分子”的标准是模糊的，所以，农村的基层政权有权决定给谁戴“坏分子”的帽子。如冒犯了基层领导人，向上级告状、揭露某些事件的真相，或有未经查实的经济问题、作风问题等的人，都可以因某位领导的意愿而成为“坏分子”，从而制造出很多冤假错案。

由上可见，大多数“四类分子”其实没有做什么坏事，而只是人为制造出来的阶级矛盾，硬性贴上去的阶级标签。但是，一旦被划为“四类分子”，身份就发生了本质变化，就成了阶级敌人。而阶级斗争在当时的年代是血腥的、赤裸裸的、血淋淋的，不如此不足以显示自己的阶级立场。一些1949年之前的流氓无产者就因为贫穷窃取了乡村权力，在对阶级敌人批斗中丧心病狂。钟后莞也许是对于这些所谓的“阶级敌人”狠不下心来批判，才被认为丧失阶级立场，对阶级敌人打击不力。这也是他被划为“右派”的最重要的原因之一。

另外，他被划为“右派”的原因还有一个就是贪污罚没款271.41元。对于这个理由，可以有两种解释。可以解释为他同情被罚款对象，并没有征收罚没款，因此就没有办法上交罚没款，贪污罚没款只是别人打击他的一个理由。另外一种解释就是他真的贪污了罚没款。

还有第三个原因，是积极修建钟氏祠堂，恢复封建落后之风。1949年前，祠堂在社会生活中占有重要地位，是人们社会化的重要场所。这种传统观念不是一天两天就可以从人们头脑中消失的。钟后莞是白鹭公社治安主任，但也是钟姓子孙，参与修建钟姓祠堂一点儿也不奇怪，但是把这一点作为定为“右派”的理由反而有点牵强。

从另一个方面我们也可以反证出钟后莞被划为“右派”也许是冤枉的。我们可以参见白鹭公社其余人被划为“右派”的事例。如钟LQ因为和地主子女结婚被打为“右派”；丁KY因为在反“右”斗争中对某些领导人的工作方式方法有看法而被划为“右派”；钟XT在反“右”斗争中对领导人的工作提了意见并且对土改政策提了意见被划为“右派”；谢QT、周JM、刘SK、钟SH因为在“整风”和反“右”过程中因为对局部性工作和个别组织领导人的做法有看法被划为“右派”；钟ZK因为对共产党的激进做法发了几句牢骚，对合作社的个别领导人的工作有看法划为“右派”；钟YM因为在反“右”斗争中有“右派”言论而被划为“右派”；钟EY因为对提干政策有意见，对社会主义的有些做法有意见划为“右派”；于YZ因为对提干政策不满，议论了一些干部的工作能力被划为“右派”。以上就是白鹭公社部分被划为“右派”的情形。另外钟XC因为求神问仙而被开除党籍；谢GM因为开罗盘看风水接受“四类分子”助工被开除党籍。在笔者查看的所有这些复查纠正的人员中，只有一个确有问题，即刘ZY在调来白鹭工作之前先后和十名妇女通奸，并调戏妇女一名。后来在白鹭古村工作期间被定为“右派”。但念其在白鹭古村工作期间没有犯类似错误，且“参加革命工作二十多年来，为革命做了一些工作”，因此维持开除党籍的决定，撤销定为蜕化变质分子的决定，将原开除公籍的处分定为留用两年的处分，并重新安排工作。
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我们从以上的关于这些人被划为“右派”的原因以及后来对他们“右派”问题的纠正可以看出，90%的“右派”是被冤枉的，只是因言获罪，只是对当时的极端做法不满，对领导人提了几句意见或是发了几句牢骚就被打为“右派”。因此，钟后莞被批为“右派”属于类似的情形。

三 改革开放以来“技术治理”时期的白鹭

改革开放后，白鹭古村村民也和全国各地一样，实行了联产承包责任制，从集体的束缚中解脱出来。在基层政权建设方面，在村一级实行“农村基层自治”。虽说是“自治”，但是，村里的一切还是受上一级党政组织的领导，村里基本没有什么自主权。有时，甚至村里要种什么，不要种什么，上级领导都要进行规划。而且据村民的印象，自改革开放以来，村里领导人的任务好像就是要收三提五统
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 ，收计划生育超生费，抓育龄妇女采取种种计划生育措施，否则就要拆房拆屋，甚至搞株连政策。除此之外，村民的印象中好像村领导对村民的生产生活没有做出多少贡献。但是，与大集体时期不同的是，村委村政一级对人民的民间信仰和宗族活动不再干涉，有的村领导人甚至积极投身于修建庙宇、修建祠堂、重修族谱、钟氏文化园、风水塔重修等各项活动之中。

笔者访谈的钟汉民，自2001年开始就开始担任白鹭古村的书记，自他接手书记以来，村里的主要任务就是搞古村旅游开发。而要开发，就要对古民居进行保护，但是，白鹭古村的许多建筑已经有一两百年的历史，已经是危房。但是，乡里制定的政策是景区里不能建新房，如果是维修，则只能修旧如旧。但是，旧的祠堂维修需要大批资金，一般的家庭很难承受，政府补助也是杯水车薪。因此，许多家庭只能在危房里面居住。自从2001年白鹭古村旅游作为省级旅游景点以来，古村工作就是村中重中之重的工作。对于如何看待政府的古村政策，钟汉民书记说：

政府现在建设和谐社会，但是一些工作搞得基层干部左右为难。如有的违规建的房子说要拆，拆了一下又说要修，即仿古装修。进度搞得很慢，搞得虑头蛇尾，没有抓好落实。作为我们村里的书记来讲，为了要保护，政府一定要拿出强硬的措施，涉及要拆的就一定要拆，这样将来对保护才能起到更大的作用。作为村民，你现在不理解，今后你会理解的。自己作为一个钟氏后人也怕得罪人，但作为一个干部，以身作则，是一个干部的职责。在一个村里，要当好这个干部，不能用得不得罪来衡量。涉及村规民约，你违反了，就一定要处理。现在乡里和县里的做法也有一定问题，他们不敢坚持，怕影响稳定，政府已经做得仁至义尽了。作为村干部来说，你讲要拆我一定带头去拆。违规的按违规处理，违法的按违法处理，和谐也有一定的限度。如果搞得松的话，村民会得寸进尺。要搞好工作没有强硬的措施是搞不好的。你要搞防火墙，要盖上瓦去。不盖上去就要处理，这是理所应当的吧。人家老房子，都要仿古装修，你新做的不要仿古装修？我当书记，巴不得不让拆房子，我们不怕你们政府部门还怕？我这样想这样做也是为了白鹭的开发，为了大家过上好日子。村里现在看起来没有什么事要管了，其实不是这样子的，自己平时也很多事情。不像别的村，因为涉及古村旅游，古村工作比较多。古民居要保护，乱搭乱建要拆除，此外还有新农村建设，幼儿园征地等种种事情。

对于一些传统的复兴和宗族的复兴，钟汉民书记也谈了看法。他举了客家钟氏文化园和白鹭文峰塔（学士塔）建设的例子。

这两项都是大工程。钟氏文化园完全是老表自己出的资金，政府没有出一分钱。放祖牌1000元一块，光白鹭古村一个村就在里面放了六十多块。文峰塔也是老表出钱，县里的单位有的也出了一万两万元。但是做这个塔要一百多万元，里面一百多平方。这两个工程和旅游开发都有直接关系。作为客家钟氏文化园来说，和世界的钟氏都有关系。全国那么多人捐钱，放了全国各地的祖牌。做起来后，不知会有多少人来白鹭拜祖，而且每年都要来。来了之后，就要吃在白鹭，住在白鹭。还要买别的产品。而且这个文化园，作为旅游景点，不单是钟氏会来，别的人也会来。里面有许多画家、书法家一些文化产品，有客家文化和客家迁徙的展示等。这只塔也有历史文化。钟氏过去为什么这么富，是和这只塔的风水有关系的。景点建起来，就可以增加游客在在白鹭逗留的时间。县里退休的老县委书记亲自捐钱十万元来搞这个塔。修塔又不是搞菩萨，搞庙。这个塔也不是仅我们姓钟的，也不是放什么菩萨，我们是恢复历史文化。

笔者问他为什么要为修庙捐钱，他回答说：

我只是把钱捐出来，让别人去运作。在白鹭古村，庙只是一个旅游景点。我捐一百两百也解决不了什么问题，但是可以起一个带头作用。别人看我带头捐，也会捐一点。而且，这座庙，也可以讲是保护革命的旧址。红军的军团长会议在这里召开，在这里决定“第三次反围剿”。抗日战争时期在这里缴到了第一个发报机。修塔我捐了两千元，建钟氏文化园捐了一千元。造桥、修路都要捐。现在是居于这个位置上，即使不在这个位置上，只要搞公益事业，也会捐点钱。不要说白鹭有事情会捐钱，人家茧坑村修桥我都出了钱，李营村修桥也出了钱。仙娥寺也是一个革命遗址，我也出了钱。只要有社会公益事业，我都会出点小钱，至少会出到一百块钱。比如说修庙，不管里面有什么神，有菩萨也好，反正要修好这座房子，不修好这座房子，菩萨在里面也待不住，我只是为修房子捐钱。

谈起村里的主要工作，他说：“村里做得最多的工作还是计划生育工作。”

他说，农村里有个习惯，生到个女孩后一定要生到男孩来传宗接代。而且有的家庭，生到一个儿子后，还想生几个儿子，躲到外地去生。前几年不光罚你的款，还要拆你的房子。这几年不能采取强制措施。罚款能罚到就罚到，罚不到就罚不到，也没办法，不过有的老百姓就讲两样心两样待。有的人会主动来交罚款，有的人你去叫他他给你吵口，还有的人会跑掉。七七八八的事情什么样的都有。农村里没有女儿的可以享受政策。作为计划生育，你又要生，又触及上面的政策，只有去罚款。收款是正规发票。作为当干部的，要打击的还是要打击。再和谐的社会，该打击的还是要打击，违反法律法规和乡规民约一定要处理。

这几年，基本不用上缴什么，村干部的工作基本上是上传下达。执行好上面有关政策。像计划生育，是一项非常重要的工作，包括检环、结扎、做宣传。办证的要给人家办证，超生了的该处罚的处罚。还有县里、市里、省里来检查。村里只有几个干部，乡政府又在这里，所以事情很多。白鹭古村几千人，是非也多。土改时期的房产证，要协助查。违规建的厕所要拆迁，原先“大跃进”的时候写了拆字都没有拆下来，现在都给拆掉了。如果负责任的话，要多做许多工作，不负责任也有许多事情要做。自己作为村干部，比乡里的事情都多。作为一个大村，涉及这么多医疗对象，住院要到这里盖章，上户口也到你这里。有时候你还没有起床，他们比你更早。半夜也会来你家里，甚至晚上一点半也会打你电话，只要老表自己还没睡着。搞这项工作真的很辛苦。搞了几十年农村工作，总的来讲，你要和老表收钱有事做，不和老表收钱也有事做。本村和其他村不同，其他村才几百人。自己村光计划生育对象就有多少人，好辛苦。还要发展基层党组织，不能高枕无忧，要有开发开放的思想。发展对象一定要品质好，将来要能够为村里做事情。这几年自己上来发展了不少初中高中毕业的，今年又发展了几个高中毕业外村嫁到白鹭的，可以为她们解决组织，因为党的事业也是一种先进文化，发展这些党员可以协助政府搞些宣传。他们在全村人面前讲话就不同了。自己本来都五十多岁了，上届就写了报告想要退下来，乡里书记不同意。自己以前一年到头才三千多元，现在一个月也才五百多元工资。即使是礼拜六、礼拜天，乡里的事情要抓落实。上面的旅游开发要接待，什么事情都有，村民安全，家庭两夫妻吵口，幼儿园的工作，老表的每份工作都要做到。作为一个村里的干部，官又不算什么官，责任重于泰山。去年初一，两兄弟吃醉了酒，拿刀要互相杀。搞了一天一晚。真正的不去解决这个事，你要是讲初一不上班，打了你的电话，说家里要杀人了，你还不要来？还有好多这样的事情。

在村庄文化建设方面，笔者注意到，白鹭古村的靠路边的墙上张贴着《“二十四孝”图》、《白鹭村“十不准、五禁止”文明公约》、《中国历史文化名城名镇名村保护条例》、《白鹭村村规民约》等，这些都是钟汉民书记上台之后所做的一些工作。《白鹭村村规民约》内容如下：

遵法守纪，弘扬美德；心地善良，事要方便；倡导科学，反对迷信；举止得体，和睦乡里；尊老爱幼，语言文雅；优生优育，利国利民；男女平等，互帮互敬；幸福之源，党来指导；奋发创业，科技领先；民富村强，乡兴国旺；诚信为人，开放创新；尊师重教，以人为本；造林绿化，美化村容；环境优美，惠及子孙；移风易俗，树立新风；建设新村，三清三改；五好一新，万古留名。

从以上白鹭古村基层治理的例子我们可以看出，在1949年前的白鹭古村还基本上是“国权不下县”式的简约治理，而在改革开放前的白鹭古村则又转型为“全能主义政治”式的治理方式，而从改革开放后则实行较为灵活的技术治理方式，主要表现为从1978年到2000年前的白鹭古村则属于后“全能主义治理”的时代，而从21世纪开始，则逐步从资源汲取型过渡到福利服务型的基层治理方式。

因此，综观20世纪的国家治理，总体上来说，前半叶属于黄宗智所提出的集权主义的简约治理模式，国家权力基本上只控制到县一级，而在基层社会，则处于以绅权主导的宗族自治模式，除此之外，还有乡保这样的准官员处于沟通国家政权与基层社会联系的“第三领域”。“毛时代”的国家治理则属于“全能主义治理”的时代。共产党的治理不仅包括实行准军事化管理，控制人们日常生活中的一切包括吃喝拉撒睡，而且包括人们灵魂深处的思想。改革开放后的治理则是“技术治理”的阶段。“技术治理”是一种相对较为灵活的治理方式，不同的时期又有相对较为灵活的治理手段。改革开放后至2000年之前，虽然国家对农村基层控制放松，农村出现一定的民间信仰复兴与宗族复兴的局面，但是，由于国家的以农哺工的剪刀差政策以及繁重的“三提五统”，在20世纪末，再加上打工潮的影响，农村只剩下留守妇女、儿童和老人，重新出现农村凋敝状态。进入21世纪以后的基层自理，国家更加讲究治理的技术化和精致化，一贯的资源提取模式有了较大改观，开始更加注重对基层的服务，其中包括自2003年起，开始实行新型农村合作医疗试点，2006年全面免征农业税，2009年起开始新型农村社会养老保险试点。虽然现在国家在农村基层治理方面做得还远远不够，但是这已经是一个较好的开始，前景“看起来很美”。

第三节 基层治理与孝道变迁

一 简约治理时期的孝道

乡族时期的中国乡土社会基本上是以祖先崇拜和神灵崇拜为主导的、儒释道互补的、多种民间信仰混杂的有神社区。在这样的社区中，国家实行着“国权不下县，县下唯宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅”的“简约治理”模式。

传统宗族的主要构成因素有：开基祖、族产、族谱、公堂、定期祭祖活动等。宗族存在的前提是有一个共同的开基祖，通过家谱、坟墓或历史记忆来维系与开基祖即宗族共同祖先的联系；有宗族族产作为祭祖开支；一年的若干时节如清明、冬至、除夕、祖先逝世周年等对共同祖先进行祭祀和追忆；宗族通过家谱记载的世系关系来分别亲疏远近的差序格局，来维系宗族成员之间的人际关系。另外，几乎每个传统宗族都有公堂作为宗族常设机构，由族长、房长作为机构成员，以族谱家规作为解决宗族纠纷，调节宗族成员关系的手段。

基层社会则实行以宗族士绅和族长作为宗族事务管理人并且享有司法管理权的宗族自治状态。孝道是传统宗族社会的核心要素，社会生活的一切方面都围绕着孝道展开。在这一点上国家大传统以及民间小传统是契合的。封建王朝推行家国同构的国家模式。国家是大家，家庭是小家，对国家的忠和对家庭的孝可以互相转化。居家则为孝子，出仕则为忠臣；居家则移忠为孝，出仕则移孝作忠。社会生活中的一切关系均可以视为亲子关系的延伸。父子关系可以在宗族内部推延，叔父、伯父均可以视为父亲的替身代为行使父亲权力。师生关系，师徒关系则是另一种亲子关系的延伸，即所谓“一日为师，终身为父”。另外，官民关系也是父子关系的延伸。百姓称官员为父母官，官员则称百姓为子民。因此，儿子对父亲的孝也可以推延到侄子对叔伯、弟子对老师、百姓对官员等。这样的社会关系一方面使代际关系以及社会生活中的类似代际关系的其余关系都呈现一种阶序和差等的关系。

在传统社会，每一个人都生活在一个以自我为中心的差序格局的社会生活中，这就决定了在这种差序格局中的人是没有自我或压抑自我的。每一个人的身份都是父亲的孩子，宗族的后裔，老师的学生，官员的子民，也就是说，每一个的身份都是通过别人的身份而得到强化和彰显的，在日常生活中他本人是没有自我的。这就是传统社会中的个人位置的体现。由于传统社会中的这种关系，因此非常强调父权，父亲对儿子具有绝对的权威。这种权威包括父亲有对家庭财产的处置权、子女婚姻的决定权、子孙违规的处罚权甚至是子女生命的剥夺权。

在传统社会又是父子一体的。父权不仅体现为父亲对儿子的权力，也体现为儿子对父亲的义务。儿子对父亲的义务则集中表现为孝。孝的表现有两种形式，一种是对父亲生前的孝，另一种则是对父亲死后的“追孝”。对父亲生前的孝最直接的体现就是养老。养老不仅是“能养”，还要“敬养”，不能“色难”。在传统社会另一种对父亲生前的重要的孝就是生育男性后代，“不孝有三，无后为大”，其实这不仅是对父亲的孝，更是对祖先的孝。父亲死后，对父亲的孝并没有消失，这就体现在慎终追远。也就是既要非常注重父亲的丧葬仪式，还要注意父亲死后的定期祭祀。而对父亲的慎终追远又是建立在灵魂观念的基础之上的。父母祖先死后，灵魂并不会消失，还会通过另一种媒介和子辈建立联系，冥冥中决定着子孙后裔的吉凶祸福。祖先与后辈的这种联系，一方面取决于子孙对后辈的虔诚祭祀与否，另一方面取决于祖先的风水，因此，在传统社会，为祖先寻找一块好风水是一件非常重要的事情。

传统社会子孙对祖辈的孝道是通过自身的社会化来实现的，还附加各种有力的保障措施以及违反孝道的惩戒措施。处罚措施既包括父母的处罚权，如剥夺遗产继承的权利等，也包括宗族的处罚权，如训斥、罚跪、题壁
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 、锁禁、罚银、革胙
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 、鸣官、除位
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 、除名
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 、处死等各种由轻到重的措施。因此，轻的处罚可以使不孝子孙颜面扫地，重的处罚可以剥夺不孝子孙的社区和宗族成员的资格甚至剥夺其生命。
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传统社会孝道的维系除了取决于社区的舆论、宗族的强制力之外，还出自社区成员对神灵的畏惧。传统社区是有神的神区，父亲在借助自身的力量和宗族的力量失败之后，还有最后的救济手段，即求助于祖先和神灵。祖先是不允许有不孝之子的，它可以通过种种应验的方式对不孝之子进行种种提醒以及惩罚。祖先也是生活在社区神灵庇佑之下的。社区神灵一般是忠孝仁义的化身。人们相信他对百姓的疾苦有求必应，因此，父母也可以借助社区神灵的力量对不孝之子进行种种惩戒。

二 全能主义治理时期的孝道

1949年之后则实行“全能主义政治”的基层治理方式。原有的士绅、族房长为主导的地方社会自治模式被乡村革命政权的治理所代替，一些贫农、雇农、投机分子甚至一些流氓无产者控制了乡村政权。国家权力不仅深入乡村，甚至控制了每一个生产队。不仅控制了人们的身体，而且控制了人们的思想。这段时间父权主导的代际关系明显被打破；代表宗族成员差序格局的人际关系之网被撕破而被由另一张“黑五类”和“红五类”为主体的新的阶序所替代，每个人都非常清楚自己的身份并不敢有丝毫的逾越；社区与宗族的民间法和习惯法被废止并由国家法替代，但由于历次政治运动最终使国家法律秩序处于瘫痪状态，祖先崇拜和神灵崇拜也被无神论信仰所替代。

1949年后，原来的家族中的士绅、房族长等维护“伦理孝悌、仁义道德”的旧式宗族精英则被认为是旧时代的象征，被认为是黑的。因此族长、士绅等宗族精英大多被打为地主、富农、反革命分子、坏分子、右派等“黑五类”分子，他们的日常生活由天堂一下降到地狱，他们像肮脏的能带来传染的瘟疫一样使人们望而远之，避之唯恐不及。“黑五类”中的首要分子被作为恶霸地主从肉体上进行根本性的消灭，另外一些人则要忍受不时的吊打、批斗、游街等人身惩罚和侮辱，一些人被迫害致死，一些人觉得生不如死，干脆以或上吊或服毒等方式自杀，剩下的则忍辱偷生，过着非人非鬼的生活，一直到“文化大革命”结束，才算是重新做人。这段时间，有些成分不好的人的子女为了表示自己是可以改造好的对象，与父母划清界限，甚至因为父母的出身觉得自己在别人面前抬不起头来，有的甚至“大义灭亲”，与别人一起参与批判自己的父母，以对自己父母的决裂来显示自己对革命、对国家的忠诚。

对祠堂、义仓的没收，对族谱等的焚毁，对神灵庙宇的破坏，等于是消灭了旧式孝道传承的物质载体，而伦理家法、族规家训等则也被视为“四旧”加以破坏，这就等于是破除了旧式孝道传承的法律依据。而族房长和士绅等旧式孝道的评判者和执行者被打为“黑五类”等于是剥夺了他们的人权或是认为他们的人权充其量也只能是低人一等（低于“红五类”）。这样等于是从根本上剥夺了旧式孝道传承的整个土壤。

在“全能主义政治”的社会背景和对人们身体、思想的双重控制下，对父母之孝被对阶级、对国家的忠诚所替代，这也相当于旧式的“移孝作忠”。不过这种忠已经不同于传统的忠，这种忠在当时的具体表现就是“左”倾，就是“革命”。也就是用革命思想取代了孝道观念。慎终追远与国家的意识形态相左，被作为封建迷信进行批判。50年代国家领导人开始倡导火葬，对去世的父母的身体进行焚毁，但没有强制推行。而祖先和神灵在这段时间自身的地位都难保，更不用说用来保障人们的孝道了。传统孝道就这样被认为是“四旧”而扔到了历史的垃圾堆里去了。只是由于当时国家所处的历史时期以及备战备荒以及大型工程建设的需要，国家提出了“人多力量大”的口号，这一点和民间的“不孝有三，无后为大”的理念以及“多子多福”的思想基本上是契合的。

三 技术治理时期的孝道

1978年之后的中国开始从“全能主义政治”的国家治理模式下解脱出来，国家权力开始从农村基层逐步撤退，以前的社队模式被“农村基层自治”所代替。

上文已经讲过，农村基层自治虽说是自治，但是21世纪之前，还保留着“后全能主义政治”的若干痕迹，村里基本上没有什么自主权，村里的一切事务还是要受上一级党政组织的领导，村领导的主要任务就是收“三提五统”和抓“计划生育”，抓育龄妇女采取种种计划生育措施，否则就要拆房拆屋，甚至搞株连政策。但是，相对于1978年的“全能主义政治”时代，国家对基层社会的控制毕竟放松了许多。

经过几十年的普法教育，人人平等的法律观念已经被大多数人所接受。人人平等意味着男女平等、父子平等、婆媳平等，也就是说，传统社会的父权已经被现代法律彻底否定。而且现代社会中父辈也不再像传统社会中拥有财产的决定权和对子辈的支配权，甚至到了一定的年龄还要指望儿子来养老，这就进一步降低了父辈在家庭中的地位。再加上随着社会的变迁，年青一代主导了当代社会的话语权，这也进一步导致代际关系已经发生了巨大的变迁，已经从传统社会的向父代倾斜转向当代社会的向子代倾斜。乡土社会在从农业社会向工业社会的过渡过程中，社会个体在脱离传统差序格局的乡土社会的束缚下，融入现代社会的过程中，人际关系越来越淡漠，个体开始从集体的束缚中解脱出来，出现越来越明显的自我意识，出现从血缘群个体向国家公民身份的变化。而且国家法替代了民间法的主导地位，民间法对孝道的保障和救济功能也进一步缺失。民间信仰虽然在乡土社会有一定程度的复兴，但是，由于无神论的宣传以及国家推行的火葬政策使传统的灵魂观念大大衰落，这也直接导致农村葬礼的简化，人们慎终追远思想的没落，大多数人只是把民间信仰作为一种精神慰藉，并没有谁真正相信已经化为灰烬的祖先还会对孝道有多少保障作用。正是上述诸多因素的合力共同导致了孝道的进一步衰落。

1978年后，对孝道冲击最大的是国家的计划生育政策，尤其是一对夫妻只生一个孩子的政策。计划生育政策对孝道的冲击主要表现在：一是它对人们的“香火”观念产生巨大冲击。二是它打破了农村“养儿防老”的观念。三是对人们的多子多福的思想产生巨大冲击。如果农村的每一个家庭都毫无折扣地执行“一对夫妻只生一个孩子”的计划生育政策，理论上有一半的家庭没有儿子。这首先冲击了人们的香火观念，因为在乡土社会人们的观念中，没有儿子就是断了香火，就是对祖先的不孝，而且在农村社区也是人们歧视的对象。其次，对人们的养儿防老思想也是一种冲击。因为在中国这样的“反馈模式”的依赖家庭养老的养老传统中，女儿一般是没有养老义务的，没有儿子就意味着没有人养老送终，就意味着成了绝户。这样就意味着将来一半的农村老人失去养老保障。而且中国实行城乡二元分割的体制也使城里老人退休后享有退休金，而农村老人到了老年之后只有依赖儿子养老或自养。而一旦儿子不孝，将处于“老无所依”的局面。随着中国老龄化程度的加剧，农村的养老问题将日益严峻。在2009年，国家推行了“新农保”，开始在部分省市试点，但这远远不能解决农村老人的养老问题。

改革开放后虽然宗族出现了一定程度的复兴，宗族的复兴主要表现为族谱的重修、祠堂的重修、宗族祭祖的复兴等表现形式。无论是修族谱还是修祠堂，强调的都是传统宗族的慎终追远精神。世易时移，宗族的复兴并没有使现实生活中对父母的赡养的孝道得到真正的改观。

纵观中国整个20世纪的历史进程，孝道实践的各个维度如基层治理、代际关系、个体位置、神灵观念均发生了重要的变迁，这也导致了直接体现农村孝道的生育、养老、丧葬、祭祀、神灵、宗族等各个方面在整个20世纪发生了剧烈的变化。但是上述各个方面在人们的现实生活中并不是同等重要的，人们对现世的关注远远超过对来生的期盼，因此，随着计划生育政策负面作用的凸显以及我国老龄化程度的日益加深，农村养老问题日益成为影响社会和谐及农村稳定的重要问题，这不得不引起国家的高度关注和重视。
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第九章 孝道之网

想要了解一个民族或族群，必先了解其文化。回顾几千年的中国传统文化，其最大的特点就是人和人之间的不平等，即差等。中国传统社会用来处理人际关系的规则是人伦。《礼记》系统地列举了十伦，即十种人际关系，为“鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下”，这十种人际关系实际上体现了父子有别、君臣有别、尊卑有别、上下有别、长幼有别、男女有别、亲疏有别等，这种别就是差等。而这若干种差等之间，又均是由父子关系推演出来的。

在传统社会一个家庭中主要有三种关系，即父子关系、婆媳关系、夫妻关系。这三种关系中，父子关系是家庭中最主要的关系。婆媳关系是一种拟制的父子关系。而夫妻关系与父子关系、婆媳关系相比，在家庭中是不占主要地位的。

在中国传统社会中，家、国、天下是三位一体的，而且是逐步递升的。齐家方能治国、治国方能平天下。国是大的家，家是小的国，家庭中的社会关系也一直延伸到国和天下之中。而在家庭中最主要的关系是亲子关系，维系亲子关系的是孝道。因此，在传统社会中，即使贵为一国之君，也要非常重视孝道。

如费孝通所述，在传统社会中，个人和他人所形成的社会关系就像石子投入水中形成的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。
 
[1]

 这波纹的圆心，也就是以自己为圆心所形成的最亲密的关系，就是家庭中的亲子关系。如上所述，婆媳关系是一种拟制的亲子关系。不仅如此，甚至兄弟关系和叔嫂关系（嫂子和小叔子）都有可能是亲子关系的延伸。在传统社会，一个家庭中的长子长孙相较别的男性后裔来说具有较高的社会地位，尤其是父亲早亡或父母早亡，抚育未成年弟弟和妹妹成年的兄长，所以有长兄如父、长嫂如母的说法。

在传统社会，随着波纹一圈圈扩大，这种亲子关系先是突破家庭的范围在家族内部延伸，由亲及疏依次是堂叔伯与堂侄关系、从叔伯与从侄关系、族叔伯与族侄关系。传统社会称呼叔伯及其配偶为叔父、伯父、婶母、伯母就暗示了这是一种亲子关系的延伸。

紧接这种亲子关系开始突破宗族的范畴，在其他社会生活领域延伸。除了一些宗族村落之外，有的村落还有其他姓氏存在。不同姓氏之间的人们交往，处理彼此关系的主要依据是辈分，也就是说主要依据对方和自己父亲的辈分高低。如果对方和自己父亲辈分相同，则同样像在宗族内部一样称之为叔父和伯父。直到现在，笔者出生的村落，不同姓氏之间的人们见面寒暄还沿用这种传统的称呼。除了村落同部的关系之外，在行业之间，人们也沿用这种拟制的亲子关系，如师生之间、师徒之间。如了父母之外，对自己最重要的也许就是自己的老师了，所以有“天地君亲师”的说法，“师”仅排在“亲”——自己的父母之后。因此，在传统社会才会有“一日为师、终身为父”的说法。

亲子关系的进一步延伸就越出熟人社会和社区的范畴进入陌生人的社会之中。交往的双方即使素昧平生，也会彼此衡量对方的年龄大小，来确定彼此称呼。如果对方年龄和自己父亲年龄相当，则称为叔父和伯父。

亲子关系的再次延伸就和封建王朝国家发生关系，开始涉及官民关系。传统社会的官民关系，不仅是职业的区别和社会地位的区分，而且是亲子关系在国家层面的一种延伸，因为官员相对老百姓而言，不仅代表着官员自己，官员还是国家的代言人，通过和官员发生关系，普通百姓和封建王朝也建立了某种联系，这种联系也是父子关系的推演。因此，普通百姓称呼自己家乡的官员通常称为父母官。如果地方官员不能为民做主，人们也会说这个官员“枉为父母官”。

亲子关系延到最后一圈就是君臣关系。普天之下，莫非王土，天下百姓都是君主的子民。即使贵为一方父母官，在面对帝王时，地方官员也称呼自己为臣子，因此也就有君父-臣子的对称。

处理亲子关系的核心规则是孝道。在传统社会，亲子关系由近及远，一圈圈延伸，可以延伸到社会生活的一切领域。换句话说，亲子关系是一切社会关系的主轴。除了父亲的儿子这一固有角色之外，每一个男子在社会中还需要扮演一系列角色，宗族的后裔、老师的学生、官员的百姓、皇上的子民。在这一系列角色中，孝（忠）是不可缺的元素。

在传统社会，孝道不仅体现在家庭生活中，而且体现在社会生活的方方面面，如祖先崇拜、宗族治理、生育观念、养老送终、丧葬祭祀、风水鬼神等。人们的社会生活是整体性的，因而社会生活的方方面面如祖先崇拜、宗族治理、生育观念、养老送终、丧葬祭祀、风水鬼神也不是可以人为地割裂开来的，它们彼此联系，并行不悖，这其中有一个核心要素可以把它们联系在一起，此核心要素即孝道。基层社会实行以宗族士绅和族长作为宗族事务管理人并且享有司法管理权的宗族自治状态。孝道是传统宗族社会的核心要素，社会生活的一切方面都围绕着孝道展开。

孝道不仅是民间社会的一种思想观念，同时也是传统社会国家治理的一种模式，一种儒家的国家意识形态，是大小传统的联结点。封建社会实行家国同构、出忠入孝、移孝作忠，把孝道作为选拔人才，维护国家统治的重要内容。民间社会则利用孝道中的族规、家规加强宗族的团结，进而在地方区域社会的宗族互动中取得优势地位，在内部的宗族治理中处于井然有序的状态；利用孝道中的祖先崇拜来慎终追远，维持家族的社会化再生产。因此，在传统社会，在孝道观念方面，大小传统是耦合的，是一个统一的整体，而不是大小传统二分的状态。大小传统通过围绕孝道所形成的互动，形成一种礼治秩序，并且通过士绅的中介，沟通国家和民间社会，并缓和二者之间的矛盾。

“要了解中国社会系统的性格，特别是它的安定（或不安定）的原因，有一个可用的研究角度即是寻找社会中普遍流行而具有社会规范作用的文化概念。”
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 孝道即这样的一种文化概念，对孝道的研究与学者对“关系”、“人情”、“面子”、“报”等中国文化本土概念的研究一起，构成了研究者了解中国文化，并试图以中国本土概念挑战西方主流话语努力的一部分。
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孝道并不是传统社会的一个单纯的概念，如上所述，它可以体现在祖先崇拜、宗族治理、生育观念、养老送终、丧葬祭祀、风水鬼神等方方面面，它又是人们处理代际关系、个体位置、法律秩序、民间信仰等各种日常生活的准则所在，因此，孝道是勾连中国大小传统的一个核心要素。以此为背景，笔者的研究可以和杨庆堃、华琛和劳格文把祖先崇拜作为勾连中国大小传统的核心要素的观点构成对话。祖先崇拜仅仅是中国文化传统的一个重要因素，而宗族治理、生育观念、养老送终、丧葬祭祀、风水鬼神等与之相比同等重要。孝道可以把所有这些重要因素整合在一起，因此，孝道才是勾连中国大小文化传统的核心要素。

本书对孝道的研究又力图跳出国家与社会、大传统与小传统的二元论模式，笔者除了在第八章将国家的基层治理纳入孝道研究的维度，在本章中还将代际关系、个体位置、法律秩序、民间信仰等纳入研究的维度，这些维度将共同构成一张孝道之网。

第一节 孝道之网

格尔兹（C.Geertz）认为，所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网。
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费孝通在《差序格局》一文中提出，亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的社会关系，从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去，包括无穷的人。这个网络像一个蜘蛛的网，有一个中心，就是自己。以己为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水中的波纹一般一圈圈推出去，越推越远，也越推越薄。

费孝通所提出的一圈圈波纹的差序是什么呢，费老认为是人伦。伦就是有差等的次序。而且费老认为，这一圈圈推出去的差序，从己到家，从家到国，从国到天下，是一条通路。

笔者在上文中提出，亲子关系是一切社会关系的推演。而处理亲子关系的方式即为孝道。费老所言的亲属关系就像一个蜘蛛网，又像水中的波纹一样一圈圈推出去，越推越远，越推越薄，此即差序格局。

笔者在上文中也指出，孝道是中国大小文化传统的联结点，是中国传统文化中最核心的要素，对于中国人来说，孝道这一概念是中国人所编织的意义之网。

因此，笔者将结合格尔兹的文化之网的概念和费孝通的差序格局的概念，提出孝道之网的概念。这张孝道之网由基层治理、代际关系、个体位置、法律秩序、民间信仰诸维度构成。同时它体现在生育观念、养老实践、丧葬祭祀、宗族管理的生活实践之中。

孝道的历史实践过程就好似在编织一张孝道之网的过程，这是一张把自己也笼罩进去的孝道之网，网的大小大致相当于自己人际关系的范围。孝道是编织这张网的材料，网中有无数个节点，个体位置就像每个人在孝道之网中的节点的位置，每个织网的人都是以自我为中心在编织这张网，但并不意味着他能够体会到这种自我意识的存在。网中的各个节点并不是均等地排列在网中，而是具有差序格局的，因而代际关系就是各个结点在网中所处的差序，当然在各个不同的时间段，这种差序也会有所调整。法律秩序就像调整网中各个节点之间关系的调整方式，网中的各个节点的关系在正常状态下处于正常有序的状态，当网中各个结点的关系发生偏差时则需要法律秩序来调整。而基层治理则是在编织孝道之网的过程中国家和民间的互动，国家是和民间在共同编织一张孝道之网，还是国家对民间织网进行种种干涉，抑或是国家对民间织网置于一种放任的状态。而民间信仰则是编织这张孝道之网所处的环境，是在有神抑或无神的社区织网，以使织网的过程是处于一种带有神圣性抑或世俗性抑或兼而有之的状态。而生育观念则指的是人在处于生育年龄编织的网，养老实践则指的是在老年时期织网。这种织网的过程并没有因为个体的逝世而中止。个体去世了，他的后辈则继续在维护着他编织的那张网，为其修修补补，这就是丧葬和祭祀。在织网的过程中，每个人织网的态度会有所偏差，有的人可能会虔诚织网，也有的人可能会敷衍了事。有时网中的各个结点可能会在网中的位置有所偏离，但是这张网也有一种纠偏能力，促使他在网中的位置尽量恢复到原来的状态，但是这种纠偏能力在不同的时期也会有所偏差。

下面笔者将从代际关系、个体位置、法律秩序、民间信仰等维度分别阐述孝道的历史实践过程。

一 代际关系

著名人类学家玛格丽特·米德将整个人类文化分为三种，即前塑文化、同塑文化和后塑文化，与三种文化相对应的就是三种代际关系。前塑文化就是指后辈向前辈学习的文化；同塑文化是指后辈与前辈同时互相学习的文化；后塑文化则是指前辈反过来向后辈学习的文化。前塑文化又称老年文化，传统农业社会中的文化即是这种文化。前塑文化变迁的速度非常缓慢，所有文化的延续至少要靠三代人的传承，文化总是老一辈传给下一辈，因而基本上不会产生代沟。同塑文化肇始于前塑文化崩溃之际，后者的崩溃原因主要有移民、革命、战争等。在这一时期，整个社会处于不断动荡之中，行为准则、价值观念不断变化，人们对文化的归属感不稳定，年轻人出现变革意识，老年人因循守旧，但已不具有权威，代际冲突产生。后塑文化亦称“青年文化”，在这个时期，世界性社区出现，现代化的通讯传播手段和交通工具使全球任何一个角落的人都能知道世界上所发生的一切，科学技术突飞猛进使长辈面对日新月异的新环境失去了优势，过去的经验已失去了传承的价值，学习新知识又感到吃力。而年轻人能在很短的时间内学会前辈花一生才总结出来的知识，并掌握更多、更新的科学技术。年轻人所经历的前所未有的社会变迁使他们反抗前辈，反抗传统。在这个时期，出现了文化传承的间断性和跳跃性，这是一种反向的文化传承，老年人开始承认自己落伍，主动向年轻人学习，以消除代沟。
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 也就是说，伴随着“国家转型”的过程，文化转型也会从“前塑文化”向“同塑文化”进而向“后塑文化”转型。三种文化对应的代际关系分别是长辈在社会生活中的主导地位、代际关系相当的地位、青年在社会生活中的主导地位。

中国传统的代际关系是亲代抚养子代成长，待子代成年之后，反过来赡养年老体弱已丧失劳动力的亲代，这是一种基于公平原则的双向交流、双向平衡的“哺育”与“反哺”的关系、责任与义务对等的代际交换关系。
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许烺光对中国的传统社会中的代际关系有过深入的论述。许烺光通过对大理喜镇的田野调查发现，父亲对于孩子具有绝对的权威，但这并不是一种单向的子从父命的方式，父子之间的关系是双向的，或者是说是“父子同一”的。父亲的权威并不仅仅产生于在世的父母，而是起源于祖先，父亲在世时，他便是祖先的代理人，并不因儿子成为成年人而终止。
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费孝通认为，乡土社会中的家是个延续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。配轴虽和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴却因事业的需要而排斥了普通的感情。
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周晓虹认为，为赋予封建宗法制度及相应的“尊老”观念以合理性，儒家所倡导的以“顺亲”或“无违”为中心的孝道观念，为传统中国的亲子关系奠定了最基本的行为模式。而长幼尊卑和师道尊严，也是这种“孝道”观念在处理非亲子间人际关系时的一种延伸。
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笔者认为，在传统社会的代际关系主要是亲代抚养子代、子代成年后赡养父代的双向交流的反哺与被反哺关系。子代对于父代的孝表现在社会生活的日常实践。不仅表现在“能养”，还要“孝养”和“敬养”，甚至在历史上的某些阶段还曾经出现过“愚孝”的时代，如“郭巨埋儿”、“王祥卧冰”、“恣蚊饱血”等。在传统社会，父亲享有绝对权威，而且是祖先的象征，父亲不仅掌握着家庭中的经济大权，还掌握着家庭中的一切重要事项的决策权，如儿子娶妻要有父母之命等。父亲死后也成为祖先，儿子成为父亲，世代延续，生生不息。父子关系又可以推延出去，宗族长幼尊卑关系、君臣关系、师徒关系均是拟制的父子关系。父子轴是家庭生活的主轴，婆媳关系的类型近似于父子关系，而夫妻关系与父子关系、婆媳关系而言是相对没有地位的。

自1901年清末新政后，尤其是1949年后，中国代际关系发生重大变迁。

贺雪峰对当前农村的代际关系转变情况分析认为：当前农村的代际关系，因为缺乏传统时代父家长对土地的控制权，缺少人民公社时期国家对家庭关系的强有力干预，加之市场经济提供的农业以外的广泛机会，而使之前以长远预期为基础的哺育和反哺变得可疑起来，立足于短期的现实，结算基上的代际关系则开始出现，这种代际关系是一种更加理性化、较少亲情友好、较少宗教关怀（传宗接代）的代际关系，是一种新型的平衡的代际关系。家庭不仅在经济上的合作在解体，而且在传宗接代和生儿育女上的合作也开始松动。
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郭于华则通过对河北某村落养老事件的调查认为，现代农村社区出现的养老问题暗示了传统的道德规范和行为准则在运用中已经和正在发生着变异，即亲子之间付出与回报的均衡关系被打破。父母方面一般注重物质交换生命方面，小辈人则更看重现时现报。双方虽然都讲述着共同的代际交换原则，但其潜台词却各不相同，由此可以理解大多后辈人还是能够赡养老父老母，但却远谈不上善待和孝敬。现实生活中的赡养矛盾以及围绕赡养矛盾人们所陈述的各自道理，显示了代际的交换规则和公平逻辑的实际运作及其发生的变化，既有人们认知、理解上的原因，也有其外部条件变化的影响，主要表现为代际权力关系的转移以及对行为进行道德评价的社会舆论压力明显减弱。现代农村社区代际交换逻辑发生的变化是与国家权力对乡土社会全面、有力的渗透相伴随的。河北农村关于养老的现实，表现的正是一套非正式制度和象征体系所支持的代际交换关系，是如何在国家的力量作用下断裂的过程。
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下面，笔者将结合白鹭古村的田野调查情况简要介绍代际关系变动情况。在1949年之前，白鹭古村钟氏宗族代际关系完全倾斜于长辈一方，即使在街上走路，后辈见到前辈一定要鞠躬打招呼，没有前辈的允许，后辈不能走到前辈的前面去。子辈对父母要早晚请安问好。笔者曾经在第四章中讲七太公甚至因为母亲生病说了一句要吃他的肉的气话而割肉饲母的故事，这可以作为传统社会代际关系的极端情况的代表，父母对子女有着绝对的权威，对父母要绝对的服从和孝敬。而且钟氏家族专门有祠堂理事会负责处理不孝事件。祠堂对后辈违反家族家规、家族伦理道德的行为可以依照家族法规进行处理，包括在祠堂打屁股、罚钱粮甚至活埋。父母可以决定如何分家，决定财产分割，决定子女婚姻大事，因此在客家地区出现许多童养媳、等郎妹等包办婚姻。1949年后，阶级出身取代了传统宗族里的差序格局，人际关系不再由辈分来衡量，而是由阶级出身来衡量，因此，失衡的代际关系逐步走向平衡。甚至有的子辈为了表示自己对党和国家忠心而和父母划清界限，觉得父母身份使自己屈辱，甚至亲自批斗父母。因此笔者认为，贺雪峰所说的人民公社时期国家对家庭关系的强有力干预，并不能保证社会的孝行，而更多的是对孝道的破坏，使子女为了追求政治的“进步”而与父母划清界限。改革开放后，由于社会转型，年轻人掌握舆论的主导权，社会的价值观也发生很大变化。父子关系、婆媳关系进一步向子辈倾斜。而养儿防老、儿子必须养老已经不像传统社会有那么多的保障措施，正在越来越失去正当性。因此，农村家庭出现一些不孝局面，甚至出现有五个儿子，而父母春节饿肚子的荒诞笑话，也就是笔者在第四章中所讲述的第二个故事，可以作为现代社会变迁背景下子女不孝的典型。

笔者认为，新文化运动中的“非孝”，对中国的孝道开始第一次重大冲击，但只是局限于新知识分子，对中国农村家庭的孝道基本没有造成影响。1949年之后的大集体时期，由于土地被收归集体所有，父辈不再享有经济上的决定权，而且父辈由于身体的原因，不如子辈挣得工分多，从而导致父辈在家庭中的影响逐步下降。宗族组织被摧毁，传统孝道失去传承的主体。以阶级论出身的政策使“爹亲娘亲不如毛主席亲”，使父辈权威进一步下降。1950年颁布的《中华人民共和国婚姻法》规定“废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度，实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等、保护妇女和子女合法权益的新民主主义婚姻制度。结婚必须男女双方完全自愿，不许任何一方对他方加以强迫或任何第三者加以干涉”。父辈不得包涉婚姻，不得干涉子女婚姻，使父辈对子辈的控制权进一步下降，代际关系进一步倾斜。而且男女平等、法律面前一律平等的施行，使父辈对子辈的权威进一步丧失。改革开放后，产业剪刀差的政策使在农村种田无利可图，而年青一代依靠外出打工取得远比种田高得多的收益，而且父辈随着劳动能力的丧失，变得越来越不能创造经济价值。几十年的社会转型使社会进入米德所说的后塑文化时期，老年成为落后的代表，村庄的话语权掌握在青年一代的手里。随着代际关系的一步步倾斜，最终代际关系的天平偏向年轻人这一边，而随着孝道的一步步衰落，而农村老年人又基本上必须依赖家庭养老，这就使老年人境遇处于悲惨境地。

因此，笔者在这里赞同郭于华的观点，即孝道在国家的作用下逐步断裂。国家虽然也提倡家庭养老，并从法律上禁止虐待老人，但是在现代社会，国家文化大传统和精英文化小传统几乎是割裂的，并不像传统社会有宗族作为一种经济和政治组织以及一种意识形态，实行家国同构，把孝道纳入礼治秩序的范围。在现代社会，国家和基层社会在孝道方面是断裂的，孝道出现衰落以及老年人和年轻人对孝道持传统和现代两种不同的价值观也就不难理解了。

二 个体位置

整个20世纪也是个体位置剧烈变迁的时期。笔者在这里所提出的个体位置主要是指个体在集体（整体）中的位置和地位，是整体（集体）主义的，还是个体（个人）主义的，是差序格局的还是自我中心的，是集体（整体）本位的还是个体（个人）本位的。换句话说，个体位置实际上指的是自我与社会的关系，即一个社会是压抑自我的还是彰显自我的，也就是说一个人最终成为什么样的社会人。

黄应贵借用马文·哈里斯对自我的定义认为，自我是指作为经验所在的人，包括那人对自己作为人而存在的经验，自我的经验与意识，可以由外力所塑造甚至控制，往往是个体在大庭广众前刻意表现出的形象，往往与社会角色相配合。如果与心灵相比较，则心灵为“私我”，自我为“公我”。社会人是指一个人被社会公认从事某一特定目的的行为之创造者，在一社会秩序中有一定位置，而被视为是社会中的行为者。因此，它与个人的社会角色不可分，也与社会规范以及道德不可分。自我与社会人的结合有三种情形，一种是自我居支配性，社会人则居从属地位；第二种是社会人居支配性而自我则从属，第三种则是两者不可上下。然而，这三种形式的结合，往往与三种不同的交换方式相关连，即互惠、再分配与自由贸易。自我居支配型的社会相对应于自由市场贸易的资本主义社会，再分配型的社会对应于玻利尼西亚的酋长社会
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 ，而互惠型社会则相对应于布农人社会
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 。中国社会
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 中差序格局的结构不仅是依互惠的原则来整合，并且视中国社会中常为人注意的家族乃至氏族组织
 
[15]

 为依此原则延伸出来的具体表现。
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根据艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）的论述，农民社会主要有以下特征：财产所有权并不个人化，家户是所有权单位；家户同时也是生产单位；在农民社会，人们所生产的产品，除去交租或缴税的部分，几乎全部用于直接消费，也就是说，生产以使用为目的，而非以市场交换为目的，分工缺失；虽然小块土地可以买卖，但是缺乏广泛而开放的土地市场，存在土地依恋情结；农民社会的地理流动性小，基本属于熟人社会，村落共同体中亲属关系居多，以核心家庭为主，虽然有大家庭的理想；家户内通常具有一种特殊的权威模式，即“家长”模式；在婚姻方面则体现为早婚、包办婚姻、农民社会几乎全民结婚；存在村落共同体。然而，随着货币经济的兴起、现代个主义所有权的形成、独立的农民阶层衰落，巨变发生了。
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对于欧洲农民社会的中止，韦伯（Max Weber）认为，变化之一是无地的“自由”劳工阶级的兴起，另一个重大变化是人们对积累的态度。韦伯举出了英格兰首先产生资本主义的原因，其中最重要的原因是新教伦理的兴起。韦伯认为第二个重大变化是发生在社会生活方面，可以称之为“社会的去家庭化”，而中国和印度不曾发生过这样的演进。在中国，“亲属团体的桎梏仍未被砸碎”，一切个人都彻底淹没在氏族体系之下。若有什么苗头走向具有个人主义精神的资本主义，在萌芽之中就会被亲属团体的威力、被家庭与土地的亲密关系所扼杀。但是在欧洲，一系列因素合力打碎了原始的“氏族”体系，其中一个因素就是基督教，它鼓励一种抽象的、非家庭主义的态度，并十分重视信徒个人，基督教共同体对扩展型家庭的意义非凡的摧毁，为自治的资产阶级在西欧城市中发展起来奠定了基础。
 
[18]



也就是说，资本主义是从农业社会向工业社会过渡的过程中产生的。伴随着这种过渡，个体的人也从互惠性社会过渡到自我居支配性的社会，也即从整体（集体）本位的个人过渡到个体本位的个人。从差序格局的社会人过渡到自由、平等的社会人。而前者的代表就是中国传统农业社会宗族中的个人，后者则对应于现代资本主义社会中的个人。中国目前个体在社会中的位置正处于这种转型之中。对于这两种社会中的个人，费孝通曾有非常形象的说明。

费孝通说，西洋的社会有些类似我们捆柴，每几根柴捆成一捆。每一根柴都可以找到同把、同扎、同捆的柴。这里的捆其实指的就是团体。团体里的人是一伙，团体外的人是一伙，界限清楚。家庭在西洋是一种界限分明的团体。而中国人的家则是一个伸缩性非常大的概念。中国的社会结构本身和西洋的格局是不相同的。我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每一个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生关系。这个网络好像个蜘蛛网，中心就是自己。这种关系依与自己亲属远近的不同产生差序的格局。中国的差序格局能放能收，一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特殊的群体界线。在国家里做人民的无法逃出这团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不得不把国家弄成个为每个分子谋利益的机构，于是他们有革命、宪法、法律、国会等等。
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整个20世纪，个人在集体中的位置发生了重大变化。从整体（集体）主义中的社会人逐步转型为个人主义的社会人。

阎云翔通过下呷村的个案研究认为，国家在集体化时期一手直接启动了私人生活的转型，而在非集体化之后又间接地帮助了这一转型的继续。国家通过两个步骤推动了家庭的私人化，首先是将家庭从亲属关系的结构中分离，之后再将家庭直接带入现代社会体制。通过集体化与“大跃进”，国家试图推动集体主义，从而使农民将其忠诚的对象从家庭转移到集体，最终到国家那里。因此，国家就必须摧毁旧的社会等级与家庭结构，将农民从家庭忠诚的成员变为原子化的公民。当然，共产党的领导人并不见得有意要将农民改造成为独立的个人，因为国家总是严格地控制着个人对公共生活的参与。集体化终结、国家从社会生活多个方面撤出之后，社会主义的道德观随之崩溃，既没有传统又没有社会主义道德观，非集体化之后的农村出现了道德与意识形态的真空。与此同时，农民又被卷入了商品经济与市场中，他们便在这种情况下迅速接受了以全球消费主义为特征的晚期资本主义道德观。国家在撤除了对地方公共生活的所有政治经济支持后却依然不相信任何形式的社会自组织，这又使已经衰落的公共生活雪上加霜。农民无法参与任何政治与公众生活，只得闭门家中，对道德滑坡、自我中心主义盛行等社会问题采取视而不见和曲意逢迎的应对态度，个人只强调自己的权利，无视对公众或他人的义务与责任，从而变成无公德的个人。
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在差序格局的乡土社会，个人处于以己为中心的关系网中。而这张网则是由伦理、道德、仁义、孝悌等材料结成的。在这张网中，个人是缺乏自我或是较少拥有自我的，他首先是父亲的儿子、祖先的子孙、皇帝的子民。人们奉行孝道、祭祀祖先、慎终追远。而且人们信仰神灵，认为神灵可以掌控人世间的一切善恶，善恶终有报。因此，他们必须在网中安守本分，不得有丝毫逾越。与艾伦·麦克法兰所总结的农民社会相同，在这种社会中，财产所有权不属于个人，而是属于家户，父亲是这个家户的家长。同样，宗族也有族产，管理权也在族房长的手中。家庭不仅是财产的所有单位，也是财产的生产单位，一辈辈宗族成员从事单调的农业生计，在这种社会中，士农工商是主要职业类别，而农民的职业地位是优越于工商的。因此，这是一个不鼓励分工的，重农抑商的社会，商品经济极不发达。土地和房子被视为家庭中的最主要财产。在这个社会中，人们安土重迁，两腿扎在土里。因此，对土地具有极深的感情。社会阶层的流动性极小，因此有“龙生龙、凤生凤”的说法，农民改变自身阶层的唯一办法就是参加科举考试，也就是进入比自己高一级的绅士阶层。在这种传统社会中，每一家户的家长都希望能够维持一个大家庭，即所谓的四世同堂、五世同堂，但是，这同样只是一种理想。在这样的大家庭中，父亲是家庭的家长，因此掌握着家中一切重要事务的决策权，包括分家析产、子女婚姻、人情往来、祖宗祭祀等。

1949年后，中国共产党的一系列政策对宗族给予毁灭性的打击，并且用对国家和集体的忠诚取代了人们对宗族的忠诚。宗族和家族的财产、土地被剥夺，收归国家和集体所有。一家一户的劳作被互助组、合作社、人民公社所取代，共同劳动，同时作息。人们不再以世系辈分来衡量亲疏远近，而是以“地富反坏右”还是“工农商学兵”的阶级出身来区分敌我。“非我阶级，其心必异”，因而对异己阶级进行教育、批判甚至剥夺生命。人们被从宗族的压力下解放出来，又进入到另外一种国家机器之中：准军事化管理。不容许任何异己思想，不容许任何自我，“严防私字一闪念”，国家机器不仅控制着人们的身体，同样控制着人们的思想，每个人都成为国家机器上的一颗螺丝钉。传统社会宗族成员之间的不平等身份被打破，但是人们又根据“出身”在社会格局中重新洗牌，旧的不平等又重新被城乡二元、工农二元、干群二元、“黑五类”与“红五类”的二元对立状态所缔造的新的不平等所替代。不仅如此，商品经济成了资本主义的尾巴，祖先观念、神灵信仰成了必须破除的“四旧”。

大集体之后，由于国家对基层控制的放松，民间信仰和宗族观念得到一定程度的复兴。不容否认，农民的生活水平有了较大程度的提高和改善，但繁重的“三提五统”和产业剪刀差日益打开城乡的收入差距。对农村影响最大的是计划生育政策，深深打击着“养儿防老”的传统观念，在村民看来，这项政策使许多家庭断子绝孙。在东南沿海经济的勃兴和种田越来越无利可图的背景下，大批农民背井离乡到城市中淘金寻梦，他们是游荡在城市和乡村之间的边缘人。他们来自农村，却由于长期在城市打工而对农村疏远；他们向往城市，却因生活压力、户籍、家庭背景等原因不被城市所接纳，很难分享现代生活的快乐，在他们的家乡还留下大量妇女、儿童、老人在苦苦守望。随着青年一代进一步在经济上的主导地位，男女观念的进一步平等，代际关系进一步向青年一辈倾斜，传统的孝道思想也进一步衰落，在部分农村地区出现养子不孝、老无所依的局面。在此背景下，国家出台“新农合”政策和“新社保”政策，对日益老龄化的农村老人的困窘局面有了适当的缓解。

从以上我国国家转型过程中个体位置来看，社会个体正逐步从差序格局的束缚中解放出来，进而日益适应到自由、平等的现代社会进程中去，其中有两个标志性的事件，一个是集体化，另一个是改革开放。第一个标志事件意味着社会成员从宗族束缚中解脱出来，个人主义初步兴起，但是这种个人主义很快转化为对集体和国家的忠诚。第二个标志事件意味着集体对个人控制的放松，个体进一步得到解放。而且宗族对个人的束缚已经基本消失。但是，这时的中国还没有形成西方国家的市民社会的概念，个体的解放和市场化的发展纠结在一起，形成一种自私的个人主义状态，从而也导致一系列问题，如道德滑坡问题、老年人的赡养问题等。

笔者通过自己对白鹭古村的调查、验证了阎云翔所提出的个性与个人主义的兴起，是集体化时代国家对本土道德世界予以社会主义改造以及非集体化之后，商品生产与消费主义的冲击所共同作用的结果。在这两个时期，国家都出于不同的目的，以不同的方式在发起或者推动家庭的变迁中起了关键作用，并最终导致了私人生活的转型的结论。
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阎云翔所调查的下呷村，在国家撤除了对地方社会公共生活的所有政治经济支持后，依然不相信任何形式的社会自组织，使公众生活雪上加霜，无法参加政治与公众生活的个人只得闭门家中，对自我中心主义视而不见，从而变成无公德的个人。也就是说，阎云翔认为，公共领域的衰退，自组织的缺乏，是导致下呷村无公德个人的重要原因，无公德个人的极端的自私又是下呷村孝道衰落的重要原因。尽管阎云翔认为，自己并不打算将下呷村作为整个中国社会的缩影来研究，但是他也在中文版自序中说，自己书中的判断并非杞人忧天，尽管他的书中描述的是一个北方乡村的社会生活，但他相信书中所探讨的许多问题，包括走出祖荫的个人很可能成为极端自我中心的无公德的个人这一至关重要的问题，也同样存在于中国城乡各地。
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笔者首先将阎云翔所调查的下呷村与笔者所调查的白鹭古村作一比较。阎云翔所调查的下呷村是东北的一个只有不到100年历史的移民村落，由于是移民村，因此宗族势力没有南方那么强大，相反姻亲关系在下呷村却占据超越亲族的地位。改革开放后，下呷村由于国家权力的撤退，公共生活乏善可陈。公众生活的退化与人情的功利化使一些村民去寻找其他精神安慰，如加入基督教和天主教。而入教以后，教徒一般不再重视原来的亲缘关系，尽管他们基本都是血亲或姻亲关系。
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 反观笔者所调查的白鹭古村，是一个有八百多年历史的文化古村，村中百分之九十以上的人口都是钟姓，属同一宗族。改革开放之后，国家权力从村中撤退，所导致的直接后果是民间信仰的复兴和宗族的“复兴”。

阎云翔认为，下呷村在国家权力撤退后缺乏任何自组织，因此群众缺乏公共生活，只能退守家中，导致成为极端自私的无公德化的个人。反观笔者所调查的白鹭古村，从20世纪80年代后期开始，民间信仰就开始复兴，就开始出现一系列的“自组织”
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 。村里在1988年就开始重修村中最大的庙宇福神庙，1999年重修仙娘阁，2004年重修真安庵，围绕着这三个庙宇，形成三个理事会，负责三个庙里的日常运作。而且每年庙里的菩萨
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 诞辰的时候，都要举行盛大的庙会。十里八乡的香客为表示自己的虔诚都参加庙会活动并且捐献功德。每隔几年，几乎每个庙里都会举行“菩萨保奏”
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 、“练马脚”
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 、“迎彩灯”
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 、重塑菩萨及菩萨开光、庙宇翻修等活动，这些活动都是全村人的大事，把全村人凝聚在一起。而且每个菩萨都是忠孝的化身，即使人们经过集体化几十年的冲击，神灵观念与1949年之前相比有所淡漠，但因为有神社区的存在，人们还是不敢为所欲为，害怕遭到神的惩罚。笔者访谈到的几个有高中学历的年轻人，并未因为接受了无神论的教育而否认神灵力量的存在，反而积极参加到与神灵有关的各种活动中去，更不要说没有多少文化的老年人了。由于神灵大多是忠孝仁义的化身，因此，民间信仰为社区的和谐提供了一个平台，这也使有神的社区即使也会出现不孝的情形，但不至于像阎云翔所调查的下呷村那样出现“无公德的个人”进而导致极端不孝情形的出现。反观阎云翔所调查的下呷村，在国家权力撤退之后，不是出现的民间信仰的复兴，而是人们向基督教和天主教寻求安慰。不同于世俗性的民间信仰人性化的一面，基督教和天主教是否定原来的亲缘关系，包括血亲和姻亲的，这就为农村的不孝起了推波助澜的作用。

另外，白鹭古村作为一个传统的宗族村落，在集体化之后也出现了“宗族的复兴”。包括续修家谱、重修祠堂、风水堂的重建、客家钟氏文化园的建设、集体祭祖仪式的复兴等。而且围绕白鹭古村的这些活动，都有一个古村人自己的“自组织”，能够保证组织活动的顺利进行。尽管当前“宗族的复兴”只是一种“传统的发明”，但不容否认，“宗族的复兴”是与慎终追远概念联系在一起的，尽管现实生活的孝道有所衰落，但人们依然相信祖先在冥冥之中以某种神秘的力量决定着后代的吉凶祸福，因此，他们也不会在现世对父母亲为所欲为，还是会担心将来的报应的。这也导致白鹭古村的村民不会像阎云翔所说的那么多的“无公德的个人”，随意虐待自己的父母，尽管白鹭古村的孝道不是那么完美，也有一个靠拾荒度日、儿子不管不问的母亲。

同阎云翔一样，笔者也无意将自己的结论作为整个中国社会的缩影来研究，而只是把作为东南历史悠久的宗族势力较强的有神社区的文化类型，与东北历史短暂的移民社会村落的文化类型进行对比，以期比较二者个人位置变迁的差异从而导致的孝道变迁的不同。

三 法律秩序

中国传统社会是礼治社会，因此社会秩序主要靠礼治来维持。礼治秩序的维持主要依靠的是民间法与习惯法，当然我们并不能否定“国家法”所起的作用，但是，礼治社会是一个“非讼”的社会，大多数矛盾和纠纷，是在民间社会内部解决，而这其中，族长和士绅就掌握着民间社会的司法权。

这里首先明确下国家法和民间法的概念。梁治平先生认为，在中国传统语汇中，与“官府”相对的是“民间”，因而在国家法之外，可用“民间法”的概念来区别。国家法可以一般地理解为由特定国家机构制定、颁布、采用和自上而下予以实施的法律。而民间法主要是指“这样一种知识传统，它生于民间，出于习惯乃由乡民长期生活、劳作、交往和利益冲突中显现，因而具有自发性和丰富的地方色彩”。民间法具有极其多样的形态，可能形诸文字，也可能口耳相传，它们或是人为创造，或是自然生成，相沿成习，或者有明确的规则，或更多地表现为富有弹性的规范，其实施可能由一些特定的人负责，也可能依靠公众舆论和某种微妙的心理机制。大抵可以分为民族法、宗族法、宗教法、行会法、帮会法和习惯法几类。
 
[29]



传统乡土社会，在地方政府和士绅之间有一个传统的分工，官吏主管的领域是公共领域，而私人领域则由士绅来管理。士绅对于实现政府的某些目标来说，实际上是不可或缺的。士绅是与地方政府共同管理当地事务的地方精英。与地方政府所具有的正式权力相比，他们具有的是非正式权力。两个集团相互依存，又各自以不同的方式行使着自己的权力。中国士绅的一个重要特点是，他们是唯一地能够合法地代表当地社群与官吏共商地方事务参与政治过程的集团。除发生叛乱或其他难以维持现状的危机时期之外，士绅的领导地位和权力从未受到过挑战。士绅与官吏隶属于同一个集团，这个权力集团在公共领域表现为官吏，在私人领域表现为士绅。
 
[30]



而在一个宗族内部，族长则是家族司法的制定者和贯彻者。除了祭祀之外，族长最重要的任务是处断族内纠纷。家内纠纷自可由家长处断，族内家际间的纠纷则非家长所能解决。族长实际等于族的执法者与裁决者。族长在这方面的权威实际上是至高的。族内的纠纷往往经他一言而决，其效力不下于法官。有的权力甚至为法律所承认，如族中立嗣问题。对于违反族规及不服仲裁的族人，族长是有惩罚权的。许多宗族中都有法律，有时是成文的。族长实际无异于奉行宗族法律的法官，他可以根据自己的意志判断曲直，酌定处罚，他的话在族中即命令即法律，他可以命令赔偿损害，以及服礼道歉之类。重要的罪则加以身体刑，或开除族籍。有时族长甚至下令将犯过的族人处死。族长的生杀权固不是法律所承认的，但我们应注意其传统的权威，族人肯服从他的命令，加以执行，便表示承认他的生杀权，并不曾对此有所怀疑。于此我们可见家长族长在维持家族秩序及家族司法上，所处的重要地位以及国法与家法的关系。我们可以说家族是最初级的司法机构，家族团体内的司法纠纷及冲突应先由族长仲裁，不能调解处理的，才由国家司法机构处理。家长族长除了生杀权以外，实具有最高的裁决权与惩罚权。
 
[31]



由于各宗族所处环境不同，兼有各自不同传统习惯，其族法所设立的处罚方法也不尽相同。概括地说，较常见的处罚方法由轻及重，主要有以下十种：训斥、罚跪、题壁、锁禁、罚银、革胙、鸣官、除位、除名、处死。从清代的宗族法来看，以“革胙”、“鸣官”、“除名”最为常见。族法的实施，一般由族长为主持人。
 
[32]



在传统社会，大部分纠纷是在民间社会内部消化解决的，只有极少数才闹上官府，即使闹上官府之后，也只是作为“细事”进行处理，而且也是侧重调解的纠纷解决机制。黄宗智通过清代社会的研究，向我们展示了民间解决纠纷的机制。他说，清代社会，遇到纠纷，第一步就是亲邻调解。调解不成，才会有一方的当事人诉上法庭“打官司”。但是，进入官府，并不意味亲邻调解就此停止。相反，他们会更积极地试图解决问题。当事人因为事情搞得严重了，又或是以为庭判会对自己有所不利，常会在这种情况下作出进一步的退让。这样，事情很可能就此解决。
 
[33]



黄宗智还把晚清法律和民国法律作比较，并向我们展示了1949年来中国法律发展的方向。黄宗智认为，民国时期的情况对我们理解当代人民共和国的法律体系至关重要。后者的法律不仅受到封建王朝和现代社会主义理念的影响，也继续受到西方法律的影响，特别是1978年开始改革以来更是如此。随着20世纪八九十年代的新立法，中国再次在许多方面恢复了晚清法律改革者和民国立法者草创的工作：确立一个既与西方主导的现代立法趋势相一致，又保持中国传统习俗的法律体系。我们也许可以说今日中国法律的出发点更接近民国法律而不是清代法律。
 
[34]



习惯法向国家法、礼治秩序向法治秩序的转型，其实在1949年之前就已经非常明显了。我们可以从费孝通写作于20世纪40年代的《乡土中国·生育制度》一书中看出端倪。费孝通认为，在乡土社会里，一说起“讼师”，大家就会联想起“挑拨是非”之类的恶行。做刀笔吏的在这种社会里是没有地位的。可是在都市里，律师之上还要加个大字。讼师改称律师，更加大字在上；打官司改称起诉，包揽事非改称法律顾问——这套名词的改变代表了社会性质的改变，也就是礼治社会变为法治社会。
 
[35]



费孝通还敏锐地看到了民间法与国家法之间的矛盾与冲突。费孝通认为，中国正处于从乡土社会蜕变的过程之中，原有对诉讼的观念还是很坚固地存留在民间，也因之使现代的司法不能彻底推行。第一是现行法里的原则是从西方搬过来的，和旧有的伦理观念相差很大。在中国传统的差序格局中，原本不承认有可以施行于一切人的统一规则，而现行法却是采用个人平等主义的。现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效地建立起法治秩序。法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人们怎么去应用法律和法庭。更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革，单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已发生了。
 
[36]



笔者需要强调的是，民间法和国家法并不是二元对立的，而是对立统一的。在传统乡土社会，由于人们奉行“无讼”的原则，因此，无论是乡邻之间的还是宗族内部的矛盾，都主要由绅士和族长根据民间法和习惯法来调解解决。即使没有调解成功，诉诸官府，也先根据民间习惯进行调解，调解不成才根据国家法进行判决，而且也会把民间习俗作为衡量因素之一。在立法的过程中，民间法也会对国家法的制定产生一定的影响，一些民间法也会成为国家法制定的基础和依据。在近代民间法向国家法转型的进程中，中国主要是移植西方国家法律，因而国家成文法和民间习惯法有诸多矛盾之处，因而产生诸多冲突，如关于农村赡养老人的习惯、关于遗产继承的习惯等，这些是在司法实践中必须特别重视的问题，如果处理不好，必将影响到农村的和谐与稳定。

综观21世纪国家转型的过程，在民间法和国家法互动的方面可以主要分为以下几个阶段。

虽然清末开始移植西方法律，民国时期也颁布了民法典，但在民间社会，还主要是民间法占据主导地位，士绅和族长主导着乡土社会内部的司法权和惩罚权。国家的治理模式依然是“国权不下县”的模式，乡土社会处于士绅、族长主导的自治状态。

自1949年之后，国家颁布了《宪法》和《婚姻法》等一系列法律法规。但是土地改革运动、人民公社运动、“四清”运动和“文化大革命”这四场大规模的群众运动一方面几乎摧毁了民间法所存在的土壤，另一方面摧毁了国家法的正常运转秩序，整个司法机关处于无序运转的状态。40年的历史是一部“在国家与乡村社会复杂的互动中，如何不断在确认‘反革命分子’或‘坏分子’的同时，努力去塑造‘新人’的历史”
 
[37]

 。40年来的阶级斗争最大的成果就是使原来生活在差序格局里的乡土农民被锻造为唯国家意志的“政治公民”。“使农村农民无一例外地成为国家机体的细胞，全方位地执行国家的职能”
 
[38]

 。国家与社会的关系从总体上来讲是合二为一的，国家高度整合、统摄社会，对经济及各种社会资源实行全面垄断，政治、经济和意识形态重叠，社会结构分化很低，社会不断萎缩并消融于国家之中。
 
[39]



自改革开放之后，国家由农村的“全能主义政治”式的治理方式逐步转型，国家权力在基层政权逐步撤退，虽然传统文化与宗族观念有所复兴，但由于复兴的宗族组织与1949年之前的宗族已经有了本质的区别，不再主导民间自治的士绅和族长，也没有了象征族权的家族法规和民间法规。而国家通过历次普法教育把国家法渗透到人们生活中的各个角落，现代法制观念逐渐被人所接受。但是，民间礼治观念对民间法律秩序的影响仍未消失，但总体上呈现国家法对民间法的压制状态。于语和等人认为，由于国家法过于关注秩序，忽视人们的心理需求，很容易造成人们对国家法的心理逃避，人们内心很难树立起法律信仰和法治观念。
 
[40]

 但人们又由于长期民间法习惯的影响，在国家法主导地位的前提下，不自觉地运用民间法主导时期的关系、后门、面子等因素，通过种种途径干涉司法的公平和公正。

在当前农村地区，国家法与民间法存在诸多相悖之处，从而导致老人的赡养以及围绕分家而进行的分家析产过程存在诸多矛盾。

如我国《宪法》、《老年人权益保护法》都规定，子女有赡养父母的义务。但是现实生活中，根据民间习惯，养老只是儿子的义务，而女儿则没有养老义务。而且在民间观念中，“不孝有三，无后为大”，只有儿子能够传递香火。因此，尽管国家制定了《人口与计划生育法》，并把计划生育作为国家的基本国策，以强制手段实施，并不惜采取强制手段推进并给以重额名为“社会抚养费”的罚款，但违反计划生育的行为仍是屡禁不止。另外，我国《继承法》规定，男女都有继承父母财产的权利，且同为第一顺序继承人，但是在民间观念中，因为只有儿子才尽养老义务，女儿不需尽养老义务，逢年过节探望一下父母就可以了，由于女儿没有尽养老义务，因此也相应地不具有继承父母财产的权力。正是因为民间习俗的稳固性，才导致民间重男轻女的现象异常严重，也导致计划生育政策推行的困难。如在赣南客家地区，人们对无子者具有强烈的歧视，从民间的一些谚语以及对无子者的歧视和人们对生女儿的态度可以明显看出来。如果生的是儿子，要到祠堂里杀鸡报告祖宗，摆“三朝酒”，人们称婆婆为“标致奶奶”，称新生儿为“长命子”等；但是如果生的是女儿，则不用去报告祖宗，而且女儿不用上族谱的。即使杀鸡给产妇吃，而且要到农村茅厕里的两块木板上去杀，意思是“千人踩”，也意味着女儿的名声臭而且人们称呼新生的女儿为“短命女”。生女儿就不用摆“三朝酒”了，因为人们觉得没有什么好庆贺的。而且女儿不能进祠堂、不能给父母扫墓、不能送父母上山
 
[41]

 。这就意味着在农村的观念中，女儿和儿子有截然的不同。人们口头上有谚语说：“家有万金还是穷，家有五子还是孤”，意思是有十个女儿，一个女婿半个儿子，相当于有五个儿子，但也没有一个儿子顶用。再如“养女靠土墙，养子靠禾仓，土墙三天倒，禾仓永吃饱”，是说养了女儿就像倚靠土墙一样靠不上，而养了儿子就像有了满禾仓的粮食，可以一直有饭吃。

而且人们对于无子者本人也有强烈的歧视。无子者参加别人的喜宴不能坐上席，他的年龄再大、辈分再高都不可以，不能在婚礼上主事，不能抬嫁妆的“头担”
 
[42]

 ，即使死亡之后也不能埋在朝向阳光的一面，而只能埋葬在背阴的一面。这在客家社会是约定成俗的习惯，大家也不敢轻易违反。有子者还对无子者有强烈的歧视，在无子者和有子者发生矛盾时则对无子者进行强烈的诅咒，而无子者几乎没有还口之力，如吵口时有子者会骂无子者：“年年爬起两公婆，两双筷子两只碗”、“壁上打钉挂油箩，年年爬起两公婆”等。在不懂客家文化的人看来，这只不过是形容无子者的孤独，形单影只，而在客家人看来，这却是最恶毒的咒骂，被咒骂者往往要拼命来抗争。从以上民间习俗和民间法律观念来看，尽管中国农村民间法律秩序受到大集体时期的严重破坏，但如果完全用移植来的西方法律替代民间的法律观念，则会影响农村社会秩序的稳定，也不是一朝一夕之事。

总之，在整个20世纪，民间社会的法律秩序也在不断转型，从民间法主导、国家法从属地位的法律秩序，过渡到1949—1978年间的民间法被摧残而国家法也处于瘫痪状态的法律秩序，并最终过渡到1978年之后的国家法主导地位的法律秩序。对于民间社会的法律秩序问题，张佩国教授提出一个“民间法秩序”的概念。张佩国认为，民间法秩序是一种总体社会事实，它不同于民间法，也不同于民惯法，它是民间的法秩序，而不是民间法的秩序，“国家”和“民间”都对民间法秩序产生影响，二者之间不是二元对立关系，而是多元互渗关系。从国家治理的角度来看，国家通过其代理人或经纪人实现对民间社会的渗透。另外，在国家法面前，地方民众也不是完全被动接受的，而是会对国家话语进行策略性改造。
 
[43]

 张佩国教授提出的“民间法秩序”概念对于我们理解在民间社会中民间法与国家法的关系以及民间法与国家法的互动提供了一个独到的视角。

四 民间信仰

民间信仰是另一个观察孝道实践与变迁的重要维度。笔者这里指的民间信仰既包括民间社会对神灵的信仰和崇拜，也包括人们的祖先崇拜和慎终追远的观念。
 
[44]

 中国人民间信仰的存在是建立在灵魂观念基础之上的。灵魂观念最突出地表现在两个方面，首先，祖先灵魂不灭，在冥冥之中决定后代的命运。其次，祖先的灵魂还要受神灵的制约，处在神灵的庇佑之下。著名的客家研究学者劳格文在《客家传统社会》序言中表达过类似观点。
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在传统社会，大传统和小传统在神灵观念方面是契合的，皇帝和官员甚至作为祭神的表率。但是，民间对神灵的祭祀要得到官方的认可和册封，否则就有可能作为淫祀加以打击。对神灵认可和册封的过程，同时也是一个民间信仰正统化的过程。

华琛在论述关于天后的信仰时说，国家以微妙的方式干预，将某种一致的东西强加于地区和地方层次的崇拜。而大批农民甚至很少能意识到国家的干预。一种很高程度的一致性是通过鼓励对神灵的信仰来实现的，由礼部批准，还得到了皇帝本人的认可。有文化的精英人物在文化标准化的过程中起了重要的作用，他们确保宗教信仰合乎全国公认的模式。
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 华琛在关于文化标准化的一篇文章里说，中国社会里有一套正确的、与人生周期相配合的仪式动作，其中，婚礼和丧礼是主要的生命周期仪式，普罗大众按着认可的仪式程序，投入文化整合的过程。大多数的情况下，普罗大众的参与都是自愿的，没有受到国家权力机关的驱使。我们今日所谓的“中国人”，可以说是几百年来仪式标准化过程下的产物。换句话说，动作比仪式重要。
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瞿同祖认为，从中国历史早期开始，向天帝或其他超自然的力量献祭就一直是政府的一项神圣的工作。上至天子，下至最基层官吏，各级官吏都要按照官存“祀典”上的规定参加祭祀礼仪。州县官新到任，照例要斋戒留宿城隍庙，只有在祭祀城隍完毕之后，州县官才会前往衙门。而且在正式就职前，州县官还要向衙门的中门门神和土地神献祭。在就职后的三天内，州县官还要祭拜孔庙、城隍庙和其他列入“常祀”表上的神明的庙宇。此后，州县官每个月的初一和十五要到孔庙、城隍庙、关帝庙和文昌庙进香。每年的春秋两季要向孔圣人、社稷、风云雷雨神和山神、河神、城隍神献祭。农历三月还要向神农献祭。此外，每年春秋还要分别向“名宦祠”“乡贤祠”“孝悌祠”和“节孝祠”献祭，还要向“厉”（即无人祭祀的鬼魂）献祭。州县官若不按时令拜谒庙观祠堂或献祭，或者在应戒期间预宴行乐，就会受到弹劾。如未能提供充足的祭祀物品，也会受到处罚。此外，只要发生灾害，州县官就有义务举行祈祷。有些州县官对祭祀十分重视，届时他们身着玄服，步行到祭坛以示虔诚，还常谕令百姓在祭祀或祈祷前停止杀生。地方官员的祭祀活动并非都是根据朝廷律令或指令而为。老百姓的期望也具有一定的影响力。对百姓而言，州县官就是本地的大祭司。州县官要举行的礼仪包括迎春礼仪、乡饮酒礼、日食月食时击鼓救日月仪式。在立春日，由州县官及其僚属还要鞭策泥牛，这个仪式在国家境内到处遵行。
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据《赣州府志》卷一一《舆地志·祠庙》：“祀典最重者曰坛，其次曰庙，曰祠，用昭崇报，宜也。至于二氏之教
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 ，虽与吾儒异，亦能助清和之化理，琳宫梵宇，辉映山川，又曷可少耶？兹以坛冠其首，统其祠庙。”属于赣州府所辖范围内列入祀典，赣州知府亲自主祭或修建及重修的祠庙主要有社稷坛、先农坛、风云雷雨山川坛、厉坛、风神庙、先师庙、崇圣祠、名宦祠、乡贤祠、城隍庙、东岳庙、文昌祠、文昌阁、关帝庙、旗纛堂、天后宫、火神庙、龙王庙、大王庙、马王庙、七姑祠、路公祠、赵清献祠、精忠祠、灵山庙、刘将军庙、真君庙、濂溪先生祠、清忠祠、忠武王庙、程大中祠、东波澹庵祠、太尉庙、忠通庙、王文成祠、报功祠、怀堂祠、四贤祠、李公祠、王公祠、郎公祠、佟公祠、孔公祠、朱公祠、周贞恪祠、储潭财神庙等。
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 以上仅是赣州府范围内祭祀的祠庙，还不包括赣南18个县的祠庙。除了祀典范围内的祠庙外，民间淫祀更是不可胜数。

对于普通百姓来说，看起来他们所祭祀的神灵和官方没有太大关系，但是，社区的生活与仪式同样在诉说着“国家”的存在。对于日夜为生计操劳的百姓来说，“国家”即是一种无处不有、无时不在，又充满了遥远的、不可触摸的神秘感的神圣力量，常常是政治、社会与文化“正统”的主要来源。
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 郑振满和陈春声的观点及华琛的观点基本上是类似的。

民国之后，官方不再对神灵进行祭祀，但是，民间社会的神灵信仰状况依然没有改观。基本上维持了此前的神灵信仰状态，这种状态一直维持到1949年中华人民共和国成立之前。

在杨庆堃看来，宗教可以分为两种，一种是制度性宗教，有自己的神学、仪式和组织体系，独立于其他世俗社会组织之外。它自成一种社会制度，有其基本的观念和结构，如佛教和道教。另一种是分散性宗教，其神学、仪式、组织与世俗制度和社会秩序其他方面的观念及结构密切地联系在一起。分散性宗教的信仰和仪式发展为有组织的社会体系，同时它是作为社会组织整体的一部分，在分散性的形式中，宗教发挥着多种功能，以组织的方式出现在中国社会生活中。各种繁杂的民间信仰即为杨庆堃所认同的分散性宗教。
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1949年中华人民共和国成立之后，虽然提出宗教信仰自由的政策，但是，却没有把民间信仰作为宗教看待，而是对民间信仰作为封建迷信、旧风俗、旧习惯荡涤，各种类型的民间信仰遭受了灭顶之灾。

1949年之后的民间信仰发展历程，我们可以参考王斯福的论述。

王斯福认为，1949—1953年，取消并将族田以及地方性庙宇的公共土地加以重新分配。随之村庄和小城市经历集体化而变成大公社，这种过度的集体化经过1958—1961年的饥饿之后才逐步得到削减和瓦解。经过一个短暂的间歇，一些庙宇和祠堂得到重新修缮，而在1964—1978年这十四年中，热火朝天的群众政治运动，又将许多庙宇、祠堂以及公共仪式予以破除。持续的群众运动摧毁了民间信仰，而代之为一种政治仪式。以1966—1967年为例。城里受到动员的年轻人组成了红卫兵小分队，负责政治仪式训练，这种仪式曾经遍及整个国家。在集会上广为散布红宝书，并从中抽出一些，变成最高指示。收集并交换像章，张贴大幅标语，声讨阶级敌人，由此而引发组织对阶级异己分子、刑满释放分子、戴帽分子以及受到打击的人员的批斗会，这些都属于当时公开的一幕。所有这些都是一种表演，并且从孩子的歌曲和舞蹈中就能够了解到群众斗争形式。这些仪式活动，将表演者塑造成社会与社会转型的英雄人物，培养他们强烈的对中国人民大众未来的热爱以及对国内外敌人的仇恨与恐惧。“文革”是一种多年积累起来的政治学，与群众运动有着一样的要素，那就是用标签把人分成阶级，再把人与其敌人区分开来，然后给每一个人都安插上监视者。
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对于改革开放以来的民间信仰的复兴以及体现的国家与地方间的关系，王斯福认为，庙宇和祠堂是村民的公共财产，但又在私人和政府共同拥有的土地以及企业之外，并超越于政府的党派政治之上。其意义代表了一种公益，并体现着近来渐渐消失的集体主义精神。通过捐助修建庙宇和宗祠，再加上他们对于集体主义的记忆，村民们便有了他们自己的有关公共权威的主张，并与官方将中国社会主义与私营企业混合在一起的意识形态交织在一起。然而，与此同时，他们的权威构成了对那些干部加以批评和反夺的基础，那些干部跟民国时代的国家经纪人有着较为相似的手法。
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综观20世纪民间信仰的变迁历程，我们可以看出，在民国之前，虽然在民间有大量的淫祀没有列入国家祀典，但是，民间信仰仍然处于国家正统文化的笼罩之下，各种民间信仰的神灵基本上都是忠孝仁义的化身。在民间信仰领域，民间观念和官方意识形态基本上是耦合的。在民间信仰浓厚的乡村社区的濡化下，社区居民被塑造成忠诚于社区与国家的双重身份的信仰者。另外，在乡土社会的日常生活中，村民除了向宗族和乡邻寻求帮助和交流之外，神灵也是他们寻求帮助，给予他们精神寄托的对象之一。甚至在他们面对现实生活中的不满和无奈走投无路时，神灵的旨意和判决是他们生存下去的唯一希望。因此，神灵信仰也成了缓和社会矛盾的减压阀。1949—1978年，通过没收祠堂和庙宇为集体所有，打烂菩萨，人们的民间信仰被作为封建迷信加以打击，修祠堂、看风水的行为被严厉禁止，甚至一些风水先生、庙宇里的神职人员被迫害致死，但民间信仰并没有因此灭绝而是转入地下状态。
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 国家用集体主义和政治仪式来锻造人们对国家和集体的忠诚，用政治标签来区分忠于国家的“红五类”和需要教育改造的“黑五类”。每一个村民都向国家靠拢以显示自己对国家的忠诚，以免除给自己带来麻烦甚至是杀身之祸。改革开放后，国家对基层控制的放松使民间信仰如枯草逢生。但是，这时民间信仰的小文化传统已经脱离了与大传统的耦合状态，基本上是属于村民自发建庙、自发塑神。民间信仰仍被官方视为与科学相对立的迷信观念。但是，不容否认，民间信仰在充实村民的精神世界、缓和社会矛盾方面起了重要的作用，社会矛盾减压阀的作用也日益明显。为了避免自身身份的模糊和逃避国家对神灵信仰的打击，在民间信仰复兴的过程中，一些民间庙宇也在通过一些政治艺术的双名制寻求一件合法性的外衣
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 ，甚至一些村干部积极参与到民间建庙与塑神的活动之中，这也是目前有些地区出现的值得注意的新现象。如笔者前文所述，民间信仰的复兴为社区的和谐提供了一个平台，这也使在有神的社区内虽然也会有不孝的情形出现，但人们还是心存敬畏之心，不至于为所欲为，因此不至于出现像阎云翔所调查的下呷村那样“无公德的个人”出现进而导致极端不孝的情形。

第二节 文化比较视野中的客家孝道历史实践

一 赣南客家研究及其在客家研究中的学术脉络

（一）客家研究学术史

对于何谓客家，如何界定客家，客家形成于何时等话题，客家研究界学者各有其观点，争论不休，至今悬而未决。现在越来越多的学者认同客家族群是中原南迁先民及其后裔在赣粤闽三角地区与当地少数民族如畲瑶民族长期融合、通婚，并在文化方面互相影响而形成的一个兼有北方汉族文化特点，亦兼受南方畲瑶少数民族文化影响的汉族族群，这是一种比较折中的观点。然而，除此之外，也有比较极端的观点。一种极端观点是客家研究创始人罗香林的追随者认为客家具有纯正的汉族血统，是正宗北方南迁汉民的后嗣；与此相反，另一些学者则持相反观点，如嘉应学院的房学嘉则认为客家本非汉人，而是古代百越族的后裔。在传统语言学、历史学等客家研究的基础上，近年来，又有一些学者把文化人类学的方法引入客家研究，给客家研究界带来一股清新之风。

罗香林是客家研究的奠基者，他的《客家研究导论》
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 （1933年）和《客家源流考》
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 （1950年），对当时及后世的客家研究均产生持久而深刻的影响。在他的学术观点中，影响最巨者，莫过于其客家源流观。罗先生在上述两本书中，都引用了大量客家人的谱牒，反复论证客家人的祖先是真正的中原（中州）人，是经过五期大规模的迁移，而由中原辗转南迁到华南各地。但是两本书中观点稍有不同，就是在《客家研究导论》中，罗先生曾有客家与畲族互相通婚、文化互相影响的论述。罗先生于1950年发表的《客家源流考》，主要内容和观点基本上沿袭《客家研究导论》，或是在《客家研究导论》的基础上加以发挥。但是，前述《客家研究导论》中有关客家曾与畲族发生混化的三四千字论述被尽数删除，而坚持纯粹自体说。罗先生的学术研究为后人反驳或诟病的也正是他的纯粹自体说，后人反驳他也主要是沿用他之前提出的观点，但很少有人指出他也曾经提出过客畲相互影响相互融合的观点。但他为何会发生这一学术转向，则我们已经不得而知，或许与他出于当时的学术环境或个人的境遇考虑有关。和罗香林同时期的学者的研究基本上都是罗香林纯种汉人或保留正统中原文化观点的翻版，包括一些国外学者。

1949年以后，大陆学术界对客家问题的研究几乎停顿。值得注意的是，在此期间海外客家研究却保持一定的力度，而且在内容与方法上注重人类学式的调查研究。如M.Freedman、H.D.R.Baker、B.E.Ward、C.F.Blake、J.M.Potter、J.Waston、R.S.Watson、David Fatur等人在香港新界等地对客家村落进行的研究，又如美国哥伦比亚大学人类学系孔迈隆在台湾屏东县美浓客家地区的调查研究。
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1978年以后，是客家研究重新恢复和发展时期，而1990年之后的客家研究则是蓬勃发展并形成独立理论的时期。

下面笔者主要介绍人类学界的客家研究成果。

香港中文大学的谢剑是一个深受英美文化人类学影响的人类学家。早在20世纪70年代，他在新加坡的田野研究中就对客家产生了浓厚兴趣。80年代便到粤东地区与嘉应学院的房学嘉合作进行人类学田野研究，《围不住的围龙屋——记一个客家宗族的复苏》一书就是他俩合作的突出成果。1992年，谢剑来到号称为“世界客都”的粤东梅州市，他与房学嘉一同对粤东梅县的温氏宗族经过长达数年的田野调查，以客家传统宗族围龙屋的居住模式作为解释宗族复苏的重大原因之一，并以客家人从传统居住模式围龙屋的“突围”，象征一个新时代的来临。
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从1994年开始，法国远东学院的劳格文主持策划了“中国农业传统社会结构研究”课题，对包括闽西、粤东、赣南等地域的客家文化着手进行调查研究。这项研究的结果是《客家传统社会丛书》的面世，至今已经出版30余卷，为粤东、闽西和赣南客家区域社会的研究提供了翔实而丰富的第一手资料。

除此之外，何国强的《围屋里的宗族社会：广东客家族群生计模式研究》
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 、刘晓春的《仪式与象征的秩序——一个客家村落的历史、权力与记忆》
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 、周建新的《动荡的围龙屋——一个客家宗族的城市化遭遇与文化抗争》
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 等论著，拓宽加深了客家宗族研究的领域，开始尝试从族群、仪式、象征、文化自觉与文化抗争等角度切入客家宗族研究。

（二）赣南的客家研究

罗勇认为，赣南是客家先民南迁的第一站，是孕育客家民系、客家文化的摇篮，是客家人繁衍生息的原乡；这里既有唐宋以来世居的“老客”，也有明末清初从粤东和闽西回迁的“新客”。这里保留着完整的客家社会形态、地道的客家方言、古老的客家民居、淳朴的客家风情、精湛的客家艺术以及丰富的客家人文景观，是了解客家、研究客家、体验客家的理想基地，是海内外客家人心仪已久的地方。无疑，赣南对于客家学研究，乃至于历史学、文化人类学、民俗学的研究，都有着十分重要的价值和意义。事实上，近年来赣南已经成为以上诸多学科研究的聚焦点。如近年来，有大量关于赣南客家民居、风水、祠堂、庙会、山歌、采茶戏、民间信仰等研究成果问世。“把目光投向赣南”，这不是一句口号，而是学者们正在践行着的事。
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 目前，有一部分学者分别从艺术、教育、音乐、风水、民间信仰为题作为自己的学位论文。
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 一系列国家级或国际客家学术研讨会在赣南召开并以赣南客家为重点关注对象，且出版了相关论文集。
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 赣南师范学院的客家研究中心整合全校各系科研究力量，发表大量相关论文及出版了一系列赣南研究丛书。
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 一大批优秀中青年学者也把关注点放在赣南，发表大量高质量学术论文，比较有代表性的主要有赣南师范学院客家研究中心周建新博士的《“在地”与“旅行”——客家族群和区域文化的研究实践与跨越：以赣南为例》
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 ；南昌大学黄志繁博士的《建构的“客家”与区域社会史：关于赣南客家研究的思考》
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 ；台湾交通大学罗烈师博士的《管窥江西客家研究未来趋势：台湾与粤东的经验》
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 ；厦门大学历史系饶伟新博士的《区域社会史视野下的“客家”称谓由来考论——以清代以来赣南的“客佃”、“客籍”与“客家”为例》
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 等文。

周建新博士认为，目前，对于赣南客家研究的跨越与突破一是要从历史研究单位的合理定位入手。二是要把客家问题和区域研究方法结合起来，把人类学的族群和区域文化与历史学的区域社会史的研究视野结合起来，期望能从地方社会研究中发展起一套新的客家研究的话语，建立新的客家研究范式和历史解释体系。应努力把传统客家社会研究中的人类学、历史学等多种学术风格结合起来，通过实证的、具体的研究，努力把田野调查和文献分析、历时性研究与结构性分析、国家制度研究与基层社会研究有机地结合起来。把个案的、区域的研究置于对整体历史的关怀之中，注意从客家历史的实际和客家人的意识出发理解传统客家社会历史现象，从不同地区移民、拓殖、身份与族群关系等方面重新审视传统客家社会的国家认同，又从无时不在、无处不在的国家制度和国家观念出发理解具体地域中“地方性知识”与“区域文化”被创造与传播的机制。
 
[72]



因此，本研究就是对赣南客家这一区域社会的研究置于特定的历史的脉络考察，从而对周建新所提出的从无时不在、无处不在的国家制度和国家观念出发，理解具体地域中“地方性知识”与区域文化的具体实践。但是，本研究又不能就研究客家而研究客家，而必须通过“孝道”这一切入点，管窥客家孝道与汉族其他族群以及其他民族孝道的同异，从而找到客家文化在文化脉络中的位置。

二 文化比较视野中的客家孝道实践——以客家祖先崇拜为例

笔者前文已经详细论述，孝道体现在社会生活的方方面面，如生育观念、养老实践、神明崇拜、宗族自治等，笔者在前面已经利用若干章节进行详细阐述。但是，经过市场经济和现代化的洗礼，孝道在生育观念、养老实践等诸方面的体现有趋同的倾向，当然在客家地区也没有例外。但是在慎终追远方面，与北方汉族相比，客家地区还保留着自己的鲜明的特色，而这种特色，与客家地区的区域特点及畲汉交融的民族特点是联系在一起的。下面笔者将从文化比较的角度对这一特点进行分析。

（一）非洲与中国少数民族的祖先崇拜

作为孝道主要内容的祖先崇拜并非中国独有的现象，例如人类学家就对非洲的祖先崇拜习俗进行过系统的研究。如福蒂斯就认为，尽管天主教和犹太教或许多所谓死者膜拜，却肯定没有祖先膜拜。
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 培托夫则在《祖先作为长者在非洲》一文中提出对死者崇拜与祖先崇拜应该加以区分，不过他强调已故的祖先和活着的长者不存在区别。
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 詹姆斯·L.布恩不同意培托夫的观点，他认为尽管非洲一些语种中没有一个相当于“祖先”的专有名词，而只是用“我们的长者”、“我们的祖父”的用法，但就英语语言而言，同样会如此使用。但虽然他们没有祖先的词语，但有一个“祖先魂灵”的词语。祖先具有权威，人们对祖先抱有既敬且畏的态度，祖先也随时准备惩罚那些忽视祭祀责任的后代。
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中国作为一个多民族国家，各民族也都有自己的祖先崇拜习俗。

许烺光主要是从文化人格的角度对中国的祖先崇拜进行研究，他认为在祖先庇荫下，对人格有着重要影响的两个因素是权威与竞争。前者包括父子同一的关系和大家庭的理想这两个概念，而后者则包括为共同祖先的荣耀、为宗族内某一支系的荣耀以及为祖先们最宠爱最有才干最有地位而进行竞争。
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 可见，许烺光认为，祖先崇拜是祖先和后代的双向交流，后辈生活在祖先的庇荫之下首先成就了祖先和父辈的权威，其次后辈为获得祖先的荫护而互相竞争，这也导致了喜镇人的人格的形成。虽然喜镇是一个白族社区，但是许烺光却是把其当成一个汉族社区而进行的研究，可见，在许烺光进行研究之时，一些受汉族影响比较大的白族社区已经和汉族地区没有太大差别。

与许烺光从文化人格的角度切入不同，黄雪梅主要从教育人类学即孝道的化育机制研究大理白族与怒江勒墨人（白族支系）的祖先崇拜。黄雪梅的研究认为，勒墨人的祖先祭祀不具有儒家孝道的成分，通过祭师的献祭完成死者向祖先神的转化，从而在另一个世界里福佑生者，而大理白族的不同之处在于祖先祭祀更多的体现的是孝道思想，包括爱亲、敬亲、养亲、传宗接代、光宗耀祖等，因此祭祖仪式就是培养子女的孝道思想。
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谢晓辉则通过对湘西吉首的白帝天王调查向我们展现了苗族的祖先崇拜情形。湘西苗族白帝天王据说是其母杨氏洗衣服时不慎坠入水中，龙神现身与其母交而有孕，遂生三子，白帝天王为第三子。三兄弟长大后因“平苗”有功，被朝廷重用，后将忌妒之臣设计害死。几乎所有的白帝天王庙里面一般除了供奉白帝天王三兄弟之外，都供奉着白帝天王的母亲“娘娘”，而天王的父亲之像则可有可无，而且天王庙里的每年三个重大节日中有两个是专门以“娘娘”为主要对象。而且参加活动的也以中老年妇女为主。也就是说，在土官统治时期，土官通过母亲，建立与神圣力量（正统）的联系。18世纪开发苗疆，地方官忽视地方叙述传统，将天王与典籍记载联系起来；而地方传说则通过杨家将，建立天王的正统性与国家的认同；同时，这些传说通过父姓谱系，将地方与王朝联系起来，天王既是神明，又是祖先。19世纪，王朝加强苗疆教化。作为被王朝封敕的神明，其正统性获得国家认同；对地方精英而言，如何建立与天王的联系，则成为主要内容。19世纪早期，一些杨氏通过族谱，建立与国家（天王）的联系，表达认同。到晚期，另一批地方精英，将地方传说作为主体编入方志，强调天王是地方神，祖先的角色被淡化，而这又强化了以后史籍中地方叙述的脉络。
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比较以上培多夫对非洲祖先崇拜、许烺光和白雪梅对云南白族以及谢晓辉对湘西苗族的祖先崇拜的研究，笔者认为，首先，祖先崇拜是一个世界范围内的对祖先所持的敬仰的态度，并不是中国汉族所独有的文化现象。其次，无论是非洲的祖先崇拜还是中国少数民族的祖先崇拜，都有较强的地方性。具体到中国而言，即使是每一个具体民族的祖先崇拜现象，从不同地区的共时性对比以及相同地区的历时性对比而言，也有较大的差异与变迁。从不同地区的共时性来看，同为白族的祖先崇拜，怒江洲勒墨人的祖先崇拜具有较强的巫术性质，其仪式主持对象也主要是祭师，而大理白族的祖先崇拜则较多受到汉族儒家思想的影响，而且主要是培养人们的孝道思想。从相同地区的历时性来看，即使同为湘西苗族地区，在18世纪之前的土官统治时期，主要是通过地方性的信仰习惯，通过母亲与正统建立联系。从18世纪开始，地方官与本地土著分别通过典籍与地方传说与正统建立联系；而到了19世纪，中央王朝则通过对地方神明进行敕封使其纳入中央王朝的“文化标准化”之中，在这一过程之中，祖先的角色逐渐被淡化，在官方话语体系之中，女性祖先的角色则完全被湮没，只是还存在于民间的信仰历史实践之中。

（二）混融文化样态的客家孝道实践逻辑

作为人口最多的汉族，各地祖先崇拜的习俗也具有各自的地方性特征。笔者认为，客家祖先崇拜既不同于汉族其他地区，又不同于少数民族地区，而是带有汉族族群与少数民族族群长期交融下的独特特征。

科大卫曾经将客家宗族与珠江三角洲的宗族进行对比研究后认为，客家宗族与珠江三角洲的宗族具有显著差别，这些差别是由客家地区的道教闾山派传统造成的。闾山派在客家地区根基浓厚。因此，祖先与巫师、鬼神关系密切这个现象，在珠江三角洲地区很少见，在客家地区却很常见。有时祖先除了身兼巫师之外，还具有斩妖除魔的本领。祖先身兼巫师、轮流祭祀祖先等现象之所以在客家地区较多，在珠江三角洲地区较少，原因是这两个地区建立儒家祭祖传统的时间不同。
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笔者认为，科大卫在这里得出的客家地区祖先崇拜兼具巫师与神灵崇拜的双重特点无疑是正确的，但是科大卫所给出的原因认为这是因为两地所建立儒家祭祖传统时间的不同。笔者觉得科大卫在此所提出的客家祖先崇拜与珠江三角洲的不同，科大卫给出的原因只是表面上的原因，深层原因则是客家地区长期深受畲族崇巫文化的影响所造成的结果。也就是说，客家祖先崇拜具有一定程度上的少数民族祖先崇拜的特征。

如上文谢晓辉所论证，苗族祖先崇拜的原初状态为女性祖先崇拜，在国家与地方社会的互动背景下，女性祖先崇拜的原初状态逐渐湮没，而只体现在日常民间信仰的实践逻辑之中。与苗族地区类似，在当前客家地区，也有婆太崇拜的习俗，婆太崇拜即女性祖先崇拜，如笔者所调查的白鹭古村，就专门有为客家女性王太夫人所建的祠堂。
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 而这种婆太崇拜并非是客家地区的本土文化，而是受畲族文化的影响。

谢晓辉所调查的白帝天王传说是其母杨氏与河里的龙神相交而有孕，而在更广范围内，苗族更多的图腾崇拜习俗则是盘瓠崇拜习俗。
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 反观畲瑶民族，也都具有盘瓠崇拜的习俗，因此盘瓠也被视为畲瑶民族的图腾。这在畲族民歌《高皇歌》
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 和瑶族《评皇券牒》
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 中的盘瓠神话传说中有非常明显的阐述，无论畲族和瑶族都认为自己的族源来自盘瓠，而现在的赣闽粤边区则是历史上盘瓠蛮即畲瑶先民聚居的区域。

笔者认为，客家地区本是畲瑶民族聚居地区，北方汉人南迁之后，与聚居在此的畲瑶民族互动、冲突与融合，北方汉人的文化受畲瑶民族文化较多影响，这其中就包括沈丽华所说的巫觋文化，因而巫觋文化造成客家祖先成神只是一种表面原因，深层原因则是北方汉人文化深受畲族文化的影响，这种影响还包括大量的畲族被同化为非畲非汉，但是既像畲又像汉的现象。因此，客家族群的形成是北方南迁汉族与当地畲瑶等少数民族长期互动的结果，因此，客家祖先崇拜与孝道也必然带有明显的少数民族的印迹。

沈丽华从巫觋的角度分析了客家祖先神崇拜，其文中也列举了一些婆太崇拜。沈丽华认为受巫觋影响是客家公太（婆太）被当作神灵崇拜的原因。
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 周建新把祖先崇拜分为原生形态和次生形态，而女性祖先崇拜被其归作祖先崇拜的次生形态。周建新在文中列举了梅县与丰顺县的两个婆太崇拜的个案，分析认为，客家地区广泛流行的婆太崇拜，与一般意义上的妈祖、送子观音以及客家地区的仙人叔婆、七仙娘娘等女神崇拜既有联系又有区别。一方面使客家人意识到女性在生儿育女中的重要性，客家妇女的社会地位相对较高，能干勤劳以及天足天胸等特点。另一个更重要的原因可能是畲汉族群互动的结果，是畲族母系观念遗留的体现。
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 杨彦杰曾经对客家地区的畲族进行研究，发现畲族地区存在大量婆太崇拜的习俗。杨彦杰研究认为，当地的婆太崇拜习俗，除了风水观念在起作用之外，还有一点不可忽视，这些故事都发生在开基始祖前后，人们对于女性的崇拜超过男性。
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笔者认为沈丽华的研究只是隔靴搔痒，并没有分析出客家地区公太（婆太）成神的真正原因，更没有给出客家地区与别的地区相比，为什么会有女性祖先崇拜的习俗。而根据杨彦杰的调查，畲族地区存在广泛的婆太崇拜的习俗，这种习俗表面对于女性的崇拜超过男性。而周建新则直接点明，客家地区婆太习俗的崇拜，其可能的原因是畲汉族群互动的结果，是畲族母系观念的遗留。

根据《高皇歌》所描绘的情况来看，盘瓠传说主要内容如下：

在上古时代，帝喾高辛氏登基，皇后刘氏耳痛三年，请医生调治，取出一条黄虫，置于盘中忽然变成一条龙犬，满身毫光。高辛帝大喜，赐其名为“龙麒”，名称“盘瓠”。当时边境地区燕王作乱，无人能敌，高辛帝张榜招贤，谓有能平息燕王之乱者，将与他分国共治，并赐第三公主为妻。满朝文武官员，均畏燕王不敢揭榜，唯盘瓠跃到凤楼揭榜，然后化作麒麟飞过海洋，经七日七夜来到燕王殿前，乘燕王酒醉之际咬断他的首级，奔回本国献给高辛帝。高辛帝大喜，让盘瓤在金钟内七日变成人，准备招为驸马。由于皇后怕盘瓠饿坏，到第六日偷开金钟探视，结果盘瓠身已成人而头未变全，仍为犬形，于是只好著上大衣，与第三公主成亲，后生下三子一女。长子姓盘、次子姓蓝、三子姓雷，女儿招婿姓钟。盘瓠王携带妻儿离开京都，到广东会稽山七贤洞过着刀耕火种和木弩捕猎的生活。高辛帝敕准他们永免杂役，代代不纳粮税。盘、蓝、雷、钟的子孙便自相繁衍，成了今天的畲族。
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根据王东的研究，“就赣南的情况来看，由于其境内的民族成分比较单一，汉族自东汉以来就已成为当地的主体民族，故而，以莫徭为主体的苗瑶族先民在迁入赣南以后，很快融入汉民族之中，从而成为政府的编户齐民”；“在闽西南和粤东北境内，由于汉族人口长期以来一直只聚居在平原和河谷平台地带，中央政府对这里的控制相对薄弱，加之原有的居民成分复杂，所以苗瑶语族的先民在辗转播迁到这里之后，在很长的时间内一直游离于官方的人身控制之外。这种游离状态一方面使得他们不会成为国家的编户齐民，另一方面也使得他们与当地汉族人口之间的交往相对较少，久而久之，聚居在闽西南和粤东北境内的苗瑶族先民渐渐地成为一个新民族即畲族”；“对于一直聚居在赣闽粤边的汉族而言，他们与畲族之间血缘与文化上的融合，不仅壮大了自身的人口规模，而且还使得其原有的语言文化特质发生了显著的变化。赣闽粤边的语言之所以由原来的早期赣语转而演变成为一支独立的汉语方言——客家方言，畲族语言的加入，应该是促成这一演变的不可忽视的介质。至于畲族在衣食住行、耕作方式、精神文化等各个方面对客家方言群所产生的深刻影响，更是史迹昭昭，斑斑可考。可以毫不夸张地说，在赣闽粤边的社会文化发展过程中，如果没有畲族文化的参与，也就不可能形成具有浓郁地域特征和强烈个性色彩的客家文化”。
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因此，畲族、瑶族和苗族具有共同的族源，其前身都是“盘瓠蛮”。在畲族和南迁汉族的长期融合过程中，形成了一个新的汉族支系，即客家，因此，客家虽为汉族的一个族群，但是却带有少数民族即畲族的一些文化特点。

前文所述，科大卫认为，客家祖先与巫师、鬼神关系密切的现象在珠江三角洲地区很少见却在客家地区常见，有时祖先除了身兼巫师之外，还具有斩妖除魔的本领。科大卫归结出的原因是这两个地区建立儒家祭祖传统的时间不同。

笔者认为，科大卫所总结出的客家祖先兼具祖先与巫师、鬼神的特点并且这种现象在珠江三角洲地区少见是因为两个地区建立儒家祭祖传统的时间不同无疑是原因之一，但是科大卫所总结出来的原因却只是表面上的原因，其深层次的原因则无疑是畲族文化的影响才造成客家祖先兼具祖先与巫师、鬼神的特点，即使是今天这个特征也很明显。这从劳格文所组织的客家传统社会丛书调查中可以明显地看出来。

根据前述沈丽华对劳格文所主持的客家传统社会丛书24本的统计，书中就有48个公太（婆太）神，其中超过一半即27个同姓公太神，这27个同姓公太（婆太）神中，又有7个是开基祖有功或有功德成神，20个学法或学道成神，也就是成为法师或道士。
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 这正好印证了劳格文的客家祖先和巫师、鬼神密切联系的观点。但是其原因为何呢？我们还是要从畲族文化中去找原因。

畲族的《高皇歌》曰：

龙麒自愿官勿爱，一心闾山学法来。学得真法来传祖，头上又何花冠戴。当初天下妖怪多，闾山学法转来做。救得良好个个好，行罡作法斩妖魔。闾山学法法言真，行罡作法斩妖精。十二六曹来教度，神仙老君救凡人。香炉烟内烧滚滚，老君台上请仙官。奉请师爷来教度，灵感法门传子孙。灵感法门传子孙，文谍奉请六曹官，女人来做西王母，男人来做东王公。盘雷蓝钟学师郎，收师捉鬼法来强。手把千斤天罗网，凶神恶煞走茫茫。
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《高皇歌》一共112段448句，其中涉及学法的就有6段24句。而且所学的也就是科大卫所说的闾山派。1949年之前，各地畲族每隔几年都要在祠堂里举行大祭盘瓠的活动，附近祠堂的人也都赶来参观，各地祭祀方式不一。除举族大祭外，浙江的畲族还有一种男子成丁礼，即为“学师”。根据孙秋云的介绍，“学师”又名“做阳”，或称“奏名传法”。传说始祖盘瓠经过千难万险上闾山（或茅山）向茅王学法，用法战胜了外来势力的侵扰，保护了子孙生存繁衍。因此凡满16岁的男子都要经过“学师”，“学师”男子须模仿始祖盘瓠当年上间山时攀山越岭，最后又因长期在外耗尽本钱，身穿破衣，扶杖行乞而归等情节。“学师”一生中只举行一次，仪式极其隆重，耗资甚多。“学师”讲究传代，每多一代，级别就高一级。如果经过三代以上学师，其地位在本宗族中俨然是个尊长，众人都得听其号令和约束，大家也都称其为“进士”，表示他的地位可与封建社会科举中的进士相媲美。如果父亲学过师，而儿子没举行过“学师”仪式，则儿子不能作为孝子替父亲送葬，必须请学过师的族人代做孝子，否则不吉利。
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而且畲族祭祖仪式之时，还要举行盛大的“招兵”仪式。招兵仪式主要是为了再现传说中驸马王执掌天下兵马的神威。招兵仪式一般每隔三五年举行一次，活动所需费用，由全村或数村畲族村民凑集。整个活动由族长坐镇，法师主持。主要内容分为祭祀和祈祷两个部分。据调查，九连山畲族地区举行的招兵仪式，已由早期纪念型向祈祷型发展，仪式除承续传统意识外，重点已转移到旨在祈求阖族平安与子孙昌盛。两个层次的内容表达了一个整体思想：缅怀过去、祈求现在、希冀未来，从而达到了“犬图腾”崇拜的完整性。
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朱洪等人也调查了广东潮安县的“招兵”情况，并认为“招兵”节是粤东畲族特有的传统节日，它是缅怀先祖盘瓠，招来“神兵”，保村寨安宁，保人寿年丰的一种民间宗教礼仪法事和民俗文化活动。由于历史原因，1953年后再没举行过，1993年开始重新举行。畲族“招兵”主要是通过宗教礼仪式，祈求镇邪除恶，扶正保良，人寿年丰，劝善、修德是福。以此来调整人与自然和人与人的关系，祈求平安幸福。
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笔者认为，朱洪等人的看法有失偏颇。首先，“招兵”活动不是粤东畲族特有的活动，在其他畲族地区也广泛存在，如浙江、福建等畲族地区，而且此活动不仅畲族地区存在，在受畲族文化影响的客家地区也存在类似活动，以上活动就是笔者在客家地区调查亲自参加并拍摄的“招兵”仪式图片。其次，朱洪等人所归纳的“招兵”仪式的功能并不是原初的功能，而只是“招兵”仪式适应现代生活的变体情形。“招兵”仪式的原初状态主要是为了祭祀畲族的祖先盘瓠，只不过现在已经变成了保境安民的活动罢了。

笔者在客家地区的一个村庄曾经实地调查了“招兵”活动。其实，这不是单纯的一个招兵活动，而是与重塑神像并开光、练马脚、“招兵”结合在一起的。仪式举行之前的半个月，就在山上树起“招兵”的旗帜。一般客家地区的庙里面都有数位神灵，其中至少有一两位神灵是执掌兵权的。为了增加神灵的法力，更好地保境安民，每隔三五年，就要在村中举行“招兵”活动，“招兵”活动是村中大事，几乎每家每户都捐功德钱用来作为此活动的开支费用。所招的兵为“阴兵”，也就是死去的人的“灵魂”，将这些“灵魂”装进“兵桶”里，供庙中神灵驱使，以保护村庄的安全。而“练马脚”则是练“阳兵”，也就是训练能够代神灵驱使这些“阴兵”的神灵的代言人。训练的过程中他们会“神灵附体”，进入癫狂状态。只能那些具有特异体质、能够容易“神灵附体”的人才容易被选中。关于“练马脚”的程序，笔者在第六章已经有详细的叙述，在此不再赘述。
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图9-1 主持“招兵”活动的法师
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图9-2 装“阴兵”灵魂的兵桶

以上就是笔者所述的客家祖先崇拜具有明显的少数民族地区的特征。

除了因为受畲族文化的影响，客家祖先崇拜具有一些少数民族的特征之外，客家祖先崇拜习俗更多地是具有和汉族地区的一致性特征，即一般以宗族为组织，与神明崇拜联系在一起，重视丧葬和祭祀，重视风水等。

弗里德曼认为，中国的祖先崇拜主要表现在家庭崇拜、宗族崇拜与堪舆术方面。家庭崇拜主要是在家庭中摆放供桌以及祖先的灵牌，家庭中的每一成员都是这一祖先的后裔，灵牌在家庭中大致摆放时间为三四代，淘汰下来的灵牌被焚烧或被埋葬在它所代表的那个人的坟墓旁。在家庭中的祖宗牌位被取走之后，他们有可能会为同一个人制作另一尊祖神牌安放在宗祠中。对于祖宗牌位进行一年两次祭祀。与在家庭或在宗族的祠堂供桌上受到尊崇的灵魂形式不同，在坟墓中的祖先灵魂却可以出于个人目的而加以操纵，此即风水。风水术不仅颠倒了活着的人与祖先之间在家庭或宗族膜拜中所建立起来的关系，而且还鼓励了亲属之间的竞争。
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渡边欣雄认为，祖先必须是在极为有限的条件下才成为祖先的，祖先必须满足以下条件：祖先乃是死者，不得是夭亡者，不得是未婚而死者，不得是横死者，生前必须是没有恶行而终尽阳寿。符合以上条件的死者，要成为祖先，还必须有符合一定条件的子孙。他的子孙必须与他有直接的亲族关系，他们必须与其祖先为同一宗族的成员而且不得是异姓之人，同时子孙还应该是男性。不过，具有女性子孙并非不能成为祖先，但是应该是通过明媒正娶进入夫家获得主妇地位的女性子孙。而且祖先还应该有名有姓，并且可以通过牌位和坟墓而被后人长久的记忆。除此之外，他们还必须得到子孙们定期的祭祀，保证给他们的祖先世界提供源源不断的生活资源。如果祖先的生活环境不好，其不好的影响也会波及子孙，导致子孙的生活出现衰退，其不好的结果最终又会还原到祖先那里。“风水”的好坏，影响着祖先与子孙之间关系的好坏。
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杨懋春认为，在中国家庭中，活着的人们总是相信，家庭应该包括还未出生的后代和早已死去的祖先。活着的人们总是相信，祖先的神灵，不管是在祖宗墓地还是在天国，始终和他们在一起并关注着他们的一举一动。家庭的幸与不幸主要是由祖先神灵控制的。家庭在特殊的日子，如节日、婚礼和孩子出生时，必须邀请祖先参加，在他们的坟上、祖宗祠堂或家里祖宗牌位前祭拜，尤其是在新春佳节，人们的家族感最强烈，因为活着的人觉得祖先实际上是和他们在一起的。很大一部分家庭活动是由祖先的无形权力控制的，如刻苦读书以光宗耀祖；不从事不光彩职业以不给祖宗丢脸；传宗接代以不断绝祖先香火。有点地位的家庭，在选择墓地时，都讲究“风水”。风水先生们会称，如果墓地由水流和山丘围绕、龙潜伏其中，那么埋葬在那里的祖先将从地下吸收某种神秘的富饶给予他们的子孙。他们相信祖先埋葬的位置对儿子和孙子的未来兴旺会产生实际的影响。由于所有家庭都想把祖先埋葬在好地方以使他们的子孙兴旺发达，他们都像聆听神谕一样聆听风水先生的话，严格地执行他的指示。
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劳格文认为，客家传统乡村生活为两种相互渗透的社会秩序与民俗所支配，其一与宗族社会结构有关，其二与神明崇拜有关。毫无疑问，不论宗族的大小，均是明清以至民国华南社会的基本结构。因此，许烺光认为把南方的中国人说成是生活在祖先的庇荫之下是正确的。必须补充的是，祖先也生活在神明的庇荫之下。神明不但代表的传统生活“公”的一面，更代表对“私”的宗族的超越。如果神明与祖先是传统社会宗教崇拜的核心，那么举行崇拜的地方则取决于一个象征系统——风水原则。风水的意识活动涉及农业社会的各个地方、各个时间、各个空间。如果把风水放在传统中国的脉络中去理解，便会显得非常有意义。
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不可否认，上文弗里德曼和渡边欣雄以及科大卫所说的中国的祖先崇拜习俗，严格来讲应该是汉族的祖先崇拜习俗。再加上杨懋春所说的山东台头村，劳格文所论述的客家，祖先崇拜习俗的共同特殊特征就是祖先崇拜的神圣性，祖先与神灵的一体性。

武雅士在其论文《神、鬼、祖先》通过对台湾地区人们的三种崇拜方式即神、鬼和祖先的考察，揭示了中国社会的结构特征及这三种崇拜对中国社会的意义。而这种分类体系，是和中国人对自身及外界的宇宙观紧密联系在一起的。用他的话来说，其论文认为中国人的超自然世界是他们社会图景的忠实复制。
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笔者认为，其实中国汉族的祖先崇拜与神灵信仰并没有武雅士所认为的那样截然的二分，而是神灵和祖先交相渗透的。有功名、道德高尚或者为社区作出贡献的人，中国人就把他们奉若神明，这些神明既有国家性的神明，也有只是专属于某一社区的神明。因此，在中国人的宇宙观中，神、鬼、祖先等所组成的超自然世界并不一定是他们社会图景的忠实复制，而仅是因为对他们或对国家贡献的大小而被塑造成不同的神明，那些会对他们会造成潜在伤害的则成为鬼。尽管神、鬼、祖先也有等级地位的高低，但笔者认为这种地位高低是这些神灵在他们日常生活中与社区成员差序格局的反映，而不是对社会生活图景的复制。在中国人的神灵崇拜实践中，一个庙宇就是一个小的世界，在国家神灵体系里面等级地位高的神灵在社区庙宇里面也许只是处于配祀的从属地位，而在国家神灵体系里面地位较低或是没有进入祀典的淫祀神灵却可能是庙宇里的主神，居于事实上的统治地位。

另外，弗里德曼、渡边欣雄、杨懋春、劳格文等人都提到风水在中国人祖先崇拜中的重要性，但是对于风水的认识，他们的看法并不一致。可以分为以弗里德曼为代表的“机械论”与以马丁为代表的“人格论”。弗里德曼认为人为风水是对祖先骨殖的人为的操纵，颠倒了祖先和后辈的关系，因而在这样的操纵中，对祖先的孝将无从谈起。上文笔者提到的渡边欣雄则认为风水就是祖先的生活环境，祖先生活的不好，就会影响到子孙，并进而终会影响到祖先。温春香在评述这两种观点时认为，风水要处理的不是简单的人与自然的关系，更重要的是，它反映的是人与人的关系，是一套与权力相关的表述与实践行为。在这套表述与实践的背后，是与权力和资源竞争相关的话语，风水成为人们事后将既成事实合理化的表达方式，也就是说，对风水的解释往往掌握在后来者的手中，它是对兴衰更替的合理化的表达，是将已有事实神化的一种方式。
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而在客家地区，风水信仰又远甚于其他地区，尤其是在赣南地区，作为江西形势派风水信仰的发源地，风水信仰渗透到人们生活的方方面面。笔者认为，赣南客家风水在客家民系的形成、发展与壮大的过程中起着极其重要的作用，它适应了客家人的生存需要，它满足了客家人祖先崇拜的需要，它和儒家文化互相融合，相得益彰，它在客家人多地少、山多田少的境况下发展经济的过程中曾经起过不容忽视的作用，它又和崇巫的古越族畲瑶文化“同流合污”，发展到今天，风水文化在赣南已经成为一种精神寄托，一种文化积淀，一种思维方式，一种民风民俗，一种普遍的民间信仰，一种“精神无意识”，已经成为客家人的“根”。
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 因而以简单的“机械论”和“人格论”来解释客家人的风水实践，都是单薄无力的。

客家地区祖先崇拜与宗族的关系，与丧葬祭祀的关系，由于笔者在第五章和第七章已经有过详细的论述，在此就不再重复。

由此，我们可以明确，客家地区的祖先崇拜兼具有少数民族的特质，又具有典型的汉族祖先崇拜的特征，此即客家祖先崇拜的独特历史实践逻辑。

当然，孝道并不单纯地包括祖先崇拜，还包括传宗接代、养老实践、丧葬祭祀等，但是由于自1949年以来国家力量的作用，客家地区这几个方面和全国其他地区相比更多地是同质性而非差异，由于篇幅的限制，笔者在此就不展开阐述了。
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