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幸福的能力



　　顾城有一首诗《给逝去的老祖母》，说他的祖母每次搬家的时候，都会把一个包裹紧紧抱着，不让别人碰。别人都不知道那是什么东西，后来知道就是一种已绝迹的玻璃纽扣，因为这是他祖母的初恋情人送的。

　　然后诗人就写了一句：你用一生相信，它们和钻石一样美丽。

　　这一生的持续感、一贯性和沉浸感，我觉得她就是幸福的。

　　我們反省一下自己，现在不是没有那种幸福的条件了，而是没有了那种幸福的能力，玻璃纽扣是多么廉价的东西啊！

　　（孝孝摘自百家号） 







不要被自己打败，不要被害怕打败






　　我十五岁的时候，发生了一件这样的事情。我从小体育就特别不好，有自身条件的问题，有后天的心理阴影，总而言之，我超级不爱运动。各种体育课都是能躲就躲，运动会，我一直负责写稿子上去念，从来不出力。初三的运动会，班主任说，喂！你这个从来没有参加过运动会的人，必须参加一次。做什么呢？你去跑长跑吧。我应承下来，练习了几次，决定去参加运动会。

　　我现在還记得很清楚那个场景。因为是长跑，大多数是凑人头，跑到一半，已经有一多半选手溜掉。我是最后一名，落后别人不知道多少圈，但是我还在跑。而且，一边跑，一边大声给自己喊加油，喊得特别大声，声震操场。那个场景，就是一个十五岁的女生，扎两个马尾辫，个子很小，跑得很慢，但是一直在跑，一边哭一边跑，一直在大声喊：“加油！加油！”

　　我跑到后来，全场震动，很多人围观，一半也许是感动，一半也许是好奇或者什么吧。总而言之，我跑到终点的时候，肺感觉要炸掉，扑到好朋友小微的怀里，远远地听见很多人为我鼓掌。

　　这几天，写剧本很不顺利，又崩溃了一次。我发了几条微博，写道：不要被自己打败，不要被害怕打败。写下去，写下去。只要没人叫停，你就写下去。

　　今天，我突然想起那个十五岁一边跑一边给自己加油的女孩。二十年过去了，我居然还是那个又狼狈又硬挣的女孩，一点长进都没有啊，但是这就是我。

　　想到这里，我突然释然了。

　　（张秋伟摘自《文苑》2018年第10期 图/木木）






不能“溺敬”



　　日本岛根县某医院里，一名64岁男子盗窃了一卷价值人民币1.8元的厕纸，结果被警方逮捕，处以约合人民币1.2万元罚款。

　　这条新闻无疑让国人很惊诧，此事若发生在国内会怎样？1.8元的小事，估计没人管。即便偷了一箱厕纸，偷窃者都64岁了，大概有人会祭出“老小孩”理论，说什么“老小、老小，老人和小孩一样，有时会很顽皮”。

　　出于敬老，大概重话都不敢说，轻描淡写规劝几句，然后礼送老人回家。

　　“偷盗的事情一旦有了第一次，之后便会带着侥幸心理继续犯罪……”这是日媒对此事的评价。有时纳闷，难道只有中国的老人会成为“老小孩”？而小孩难道都喜欢干缺德事？小孩子没有话语权，不然肯定会抗议将他们污名化。

　　恶小就可以为？年纪大就有豁免权？正是这样的“宽松”環境，使得极少数老人常常上负面新闻，继而招致“坏人变老了”的恶评，从而拖累了老人的整体形象。孩子不能溺爱，对老人也不能“溺敬”。

　　（月亮狗摘自《今晚报》2018年12月29日）






不皲手之药



　　《庄子·逍遥游》中记录了这样一个有趣的故事：宋国有一人家，世代以漂洗为业，会做一种保护手不皲裂的药。一游客听说此事，愿用百金来买他的药方。这家人聚集在一起商量：“我们世世代代在河水里洗，也挣不了几个钱，现在一下子就可卖得百金。还是把药方卖给他吧。”游客得到药方以后，便献给了吴王。正巧此时越国发难，吴王派他统率部队，冬天跟越军在水上交战，药方使得吴军将士的手都没有被冻裂，战斗力大大提高，从而击败越军，吴王大喜，割地封赏了这位游客。

　　同样的资源用于不同的地方，其效用的差别非常大。一副不皲手的药方，在百姓家中就是普通的藥膏，但有人就会拿它获得封赏，成为诸侯。






越努力的时候，越不要让自己变难看



　　朋友在一家珠宝店做经理，年底是最忙的季节，作为经理的她压力尤其大，周末加班是常事。

　　但她坐在我面前，分明让人感觉不到她的疲态，她的头发是新染的，妆容是一丝不苟的，指甲保养有佳，那大戒指闪足光芒，和高级定制职业装很配。

　　她相信一个哲理，越努力的时候，越不要让自己变难看。

　　当你好看，生命才会好看。

　　有读者曾对我说过备战考研时的辛苦，花十几个小时泡在自习室里面。

　　她为此做了个郑重的仪式，收起化妆品，退掉健身卡，从此每天素颜出门，扎起高中生式的马尾，穿宽大的卫衣配校服裤子，背承重二十公斤的高三书包在身后。

　　读者说，这绝对是自己颜值下降最迅速的一年，因为压力太大，脸上突然爆痘，运动量几乎为零，整个人充气式胖起来，但好在最后考上了心仪的学校，也算对得起这份变丑的经历。

　　我最努力的一段时期，大概也是最丑的时期。

　　一两年没剪的头发，乱蓬蓬地扎在脑后，胡乱护理的皮肤，晒得油黑锃亮，我打三份工，体力耗损严重，把漏了个洞的裤子穿过了整个春夏秋冬。

　　那时的照片，令现在的我不忍直视，我胖得丑得理直气壮地呐喊着，“我在努力赚钱啊，我哪里有时间美！”

　　很快我发现，努力和美丑之间，并没有什么联系。

　　那些同我一样为生活谋出路的同龄女孩，依旧能够保持美丽，出门前化个淡妆，下班后去健身房跑步，就算忙于赚钱也要体贴身体，就算被生活亏待，也绝不让自己亏待自己。

　　我反省着，即便我在很努力的状态下，我也总是会找到一些时间去微博上吃娱乐圈的瓜，会漫无目的刷朋友圈，却为什么不肯花点精力在自己的身上？

　　美是不会耽误一个人努力的。它是一把杠杆，是向上的基本，为外在做出努力，便让一切努力有了更好的开始和继续。

　　所有的女作家中，我最敬佩严歌苓的生活方式，她很努力，也很美丽。

　　与她交往多年的闺蜜陈冲说，从没见過严歌苓不化妆的样子。

　　严歌苓的努力，是多年来雷打不动每日写六个小时，是每一年就有一部高质量的作品出现在畅销书书架或被搬上荧幕。她对美亦是执着的，每天要化淡妆，控制饮食，每隔一天要去游泳1000米。

　　这样的习惯，从开始到现在，从没有变过。我谨记这样的美，是一个女人的自律。

　　如今在家办公，可以穿睡衣写稿，没人在意我的体重，没人关注我的皮肤。

　　但早上还是会化好妆，穿戴整齐才到写字桌前读书写字，控制食量，保持运动，不是给别人看，是为自己好看。有时压力比过去还要大，绝不给自己找借口，晚上跳进浴缸，敷一张面膜，睡前点上香薰蜡烛，做一节瑜伽，越努力的时候，就越不能松懈，善待外在，才更有动力向前。

　　保持好看，是一个人向外的体面，是向内的尊重，是不认输，是不会输。

　　网上流行这样的段子：不想努力时，就请你看看自己的长相和身材，查查银行卡和支付宝余额。

　　多年后想辩驳，其实最好的状态是：你照照镜子，看到自己护肤和健身的努力没有白费，你燃起斗志，我这么好看，配得上更好的生活和更优秀的人。






人贵自立






　　小时候总会看到一些愁眉苦脸的亲戚摸上门来，老缠着我父母请求借贷。我见到他们个个衣衫褴褛，颜容憔悴，心头就纳闷，很希望能够帮他们渡过难关。于是总是借机偎在我老爸的身边，不愿离开，想看看究竟二老会不会答应帮他们。很可惜，差不多次次都令“我们”失望。

　　每次看着亲戚们垂头丧气地离去，我就有种想跟父母理论的冲动，才那一百几十块，真想不明白为何不能解囊相助，老实说，我觉得父母不够义气。

　　长大了，踏上社会工作，开始遇到有朋友同事借贷的情况，我并不是一个情以恕己，理以律人的女人，故此，坚决尽己之力，伸出同情之手。可是，久而久之，我发觉实在不对劲。

　　就以一位大学时代的同学为例，他叫祖。自毕业之后，我未曾跟他再见过面，突然有一天他摸到我办公室来，向我借两万元，我叹口气，没有问原因，年纪小时才会喜欢听故事，成熟后，明白到编剧才能是人人都有，只在乎编得好与不好，又何必花自己及对方时间硬是听一个无谓故事，反正自己心下决定借与不借，也真无须多管理由了！于是我答：“让我考虑两天才给你答复吧。”

　　“你不会没这个钱吧！”他临走竟给我说了这句话。

　　我恍然大悟，明白當年父母为什么不答应借钱给别人。这世界太多自以为是之徒，好端端一个大学生，有一份安定工作，只要稍微有预算，也不会弄得借贷度日，有什么情况会弄得自己山穷水尽，而要放弃尊严？

　　我终于写了一张两千元的支票，入在利是封，寄去给他，算是我给他两个小孩的见面礼，我是真心可怜他也可怜孩子。这以后类似的情况发生岂止两三次，我这才大彻大悟，胡乱行使江湖义气是姑息养奸，非长久之计，谁不应在这社会上努力独立维生呢？






第一支华尔兹






　　我呱呱坠地时，家境其实颇富有，其后家道中落，穷了。

　　然而贫寒的是父母，从小至大，我都丰衣足食。六十年代末，我念大学，其时大学毕业生平均月薪八百元，父母已为省钱而住进廉租屋去，而我每月的零用钱却高达三百大元，另加在大学住宿与膳食费用。宿舍里头经常宴请夜宵的是我，同学们在楼下茶水部饮可乐，大笔一挥，签梁凤仪的单，永远让我雄踞最高消费者的宝座。

　　当时，我唯一受的苦，是嫌弃家的廉租屋，恨父母没有出力维持住私家洋楼的架势。假期总是留在宿舍，不肯回家去，因为一脚踏进华富村，就有自卑感。双亲想念我时，只好远征大学宿舍。

　　生活上，父母永远让我身光颈靓。教养上，他们更悉心栽培。母亲甘于食贫，从未试过倒掉隔夜饭菜，把钱省下来，让我在课余学钢琴、舞蹈、书画。还有，刻意安排我跟富贵人家的孩子来往，让我从中领悟他们的说话、仪表与气派，坚持要我走在人前，精神与外貌都不露半点寒酸相。

　　商场变幻莫测，有人富贵有人贫，父亲虽是后者，跟他一道出身的老朋友都是金融界内享有盛名的。我还记得父亲当年说的一句：“我梁卓永不用他们带挈，只求他们提携我的女儿。”

　　十三岁那年，我已长得老高。父亲求了他的上司，即所属银行的总经理，一位出身香港豪富世家而又仁厚慈爱的康伯伯，把我带去出席上流社会的餐舞会。我那条晚装裙子是母亲整个月的菜钱，舞池上，康伯伯教我跳第一支华尔兹，身旁的一对璧人正是名满香江的影后尤敏伉俪。

　　父母对我的期许是：“不必一定嫁入豪门，然而，要有随时站在豪门之内而不失礼的气势。”

　　何其巧合，长大后仍与金融界结下不解缘，仍无可避免地流连于富家大族的圈子之内。对于豪门的种种形态，我那么清楚，于是决心写了我的一部长篇小说《豪门惊梦》。

　　家中一角，墙上挂着父母的遗照，相片下有张小几，每逢我有新書出版，必放一本在那儿供奉双亲，当我把这本《豪门惊梦》轻轻放下时，微抬眼，泪影朦胧中，似见双亲笑意更浓。






在没有雪的冬天读诗



　　这个冬天，北京没有下雪。没有雪的北方冬天是带着铁锈味儿的，枯涩凝绝，不近人情，连风也是皴巴巴的。生在北方的我，见不得这无雪的冬天，仿佛饭菜里没撒盐巴，下火锅不点毛肚。况且今年南方各地都有雪报，还尽是大雪，在优势一方被压一头，就愈发觉得不开心了。

　　儿时课文中有《湖心亭看雪》，说的便是南方雪景，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”课堂上读罢不免哂笑，南国的雪，淅淅沥沥，落地即消，哪有北方大雪下的豪迈。长大后查阅资料才知，明末清初，有长达半个世纪的小冰川时期，苏浙一带的严寒堪比东北，难怪会形成雾凇之景观。

　　北方雪的悍，是在武侠小说里品出意味的。

　　杨过在华山之巅，偶遇洪七公和欧阳锋那场震古烁今的双绝大战；萧峰为给阿紫吊命去长白山寻参，在皑皑雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人凤的比武，亦是在辽东的纷飞大雪之中。

　　银絮飞天，琼瑶匝地，四下茫茫之中总裹着英雄儿女的身影，他们的快意恩仇，热泪滚烫。千山暮雪，经年相遇，冬日的盛宴便也潇洒开场。窗外是雪片簌簌，屋顶上炊烟袅袅，室内则是红泥小火炉，佐白干，熟羊肉，这才有了北方的气息。

　　那时爱雪的心情，更多在诗里头。

　　我家住在山阴一侧，冬日里积雪封路，学校单位总是放假，我爹便在家中教我和弟弟读诗。最常读的是那首《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，因为柳宗元就是我们家乡人。

　　我和弟弟搶碗里的草莓时被呵斥，要背一首与雪相关的诗才可得一粒草莓。我弟张口就来“靖康耻，犹未雪”，我爹顿时爆笑如雷，留下我俩一脸茫然，这不是有雪吗？ 


　　我爹尤其爱雪。每当雪晴，我爹总会带全家去后山走一趟，挖点雪水，回家填进油桶里密封，用于来年浇花。有诗曰“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”，我爹遇见雪就好吟诗，偶尔也即兴作一些不着韵的诗。

　　某回在雪径中散步，他缓缓而道：没有雪/冬天也会过去/没有花/春天也会过去。我和弟弟对视一眼，心想此人又在矫情了。只见他接着说道：没有快乐/日子也会过去/没有诗歌/历史也会过去。说完，他叹了口气道，只是有点煞风景而已。

　　那段时间我正遭遇一些烦扰，因为作词的事被外界许多声音抨击。我爹安慰我，诗词都是属自己感触，不必介怀他人的评价。如果连诗歌都需要一种绝对的标准束缚，那定然算不得上乘了。想要快乐，就要让自己不念俗务，常怀诗心。我在北京家中，想学他弄花赏雪，但又不得其法，常常将家里的盆栽养死。

　　不知道是不是温室效应的缘故，幼年时的大雪天比现在要多得多。一个冬天，陆陆续续能有十几场雪，路面上的积雪被行人踩得实实在在，厚雪成冰层，无法被车辙轧化，我们上下学的交通工具就变成了简易的雪橇。雪橇用硬纸壳做成，前面拴一条缰绳，找个坡度合适的大马路，一溜到底。如果缰绳控制不得当，翻车也是常有的事，十分危险。

　　我某次用装冰箱的纸壳做了一个大雪橇，带着我弟选了一个最陡峭的结冰路面溜下去，结果速度过快，直接翻进了沟里。我没事，只是擦破了皮，我弟直接昏了过去。我过去使劲拍了他两巴掌他才悠悠醒来，问我，哥，我们是不是被汽车撞了。

　　那时候总盼望下雪，下雪要做劳动，全校师生都会被组织到校外铲雪。我是班长，可以将我喜欢的女孩跟我分配到一组，她同时被很多人喜欢，小孩子喜欢的方式就是欺负她，朝她身上丢雪球。于是我就守在她附近，用小铁锹帮她挡下一个又一个雪球。

　　寒假前夕，不知哪来的流行，我第一次听说了情人节这个节日。全校的男生都开始送心仪女孩礼物，我的死党要给他喜欢的姑娘送一个音乐盒，派我去当情报员。我拿着包装精美的礼物在那个女孩的家门口徘徊，恰巧遇见了我喜欢的女孩放学。她问我在这里等谁，我说帮××送礼物。她哈哈一笑，说，咋没人送我礼物呢！骑着车就走了。我看着她的背影，暗自决定要在这个寒假让她也收到礼物。

　　那是我第一次偷家里的钱，20块，我藏在内裤里带出来，到精品店买了一个音乐盒。那年代精品店里好像只有贺卡和音乐盒，除了款式不同，播放的音乐都是统一的《致爱丽丝》。为了显示与众不同，我还附上了一首诗，一首抄来的情诗，我在我爹的藏书里翻了整晚，才在一本外国诗选里找到一首感觉像表达喜欢的诗：

　　“你的目光好像蒙上一层迷雾，你神秘的眼睛闪动着温柔、幻想、残忍，思索着天空的苍白和萎靡不振……此时，迷恋的心灵变成愁思的眼泪……哦，危险的女人！哦，迷人的气候！我也同样爱你的雪和冰霜，从无情的严冬寻求，那比冰和剑，更锐利刺人的快乐。”

　　对，就是这首波德莱尔的《阴沉的天空》，被六年级的我无情窜改删减，成了一份蹩脚的情人节礼物。回想起来，窜改的形式虽然拙劣，但那时的我，却好像一个真正的诗人。后来读李其纲老师在《文学从诗歌开始》里的自序：“一个十六岁的少年，他即使不会写诗，也会是一个诗人。”我忽然就笑了，想起当年的笨拙。

　　诗人不会长大，诗人永远有着像玻璃般透明的孩子气。石川啄木在自己重病不治的情况下，仍然探头探脑地想知道深夜里那声尖叫来自哪个病房，李清照会和赵明诚赌谁背书更准，周邦彦就算惹皇帝不开心，也要给心上人写吃醋诗。诗人天真烂漫，才有“燕山雪花大如席”的夸张，才得“若流风之回雪”的浪漫。

　　有诗心的人，一次夜宿，一场风雪，都可慢慢品出别样的滋味。只是到了如今这个年纪，生活节奏愈发急速，我们渐渐失去了读诗的兴致。就像不下雪的冬天，四季濒临融解，冬天仍能吃到热带水果，我们也很少再有来自时节的感怀。

　　人生如寄，四季长春，再严苛的寒冬似乎也变得不疼不痒起来。

　　长大后的人生不如诗，因为我们的目光不再会放在这些细枝末节之上，不会再单单因为一场雪而去想一个人，赴一场约。那都太幼稚。当生命告别了诗意，时间就会开始疾驰。我们一路摸爬滚打，来到成熟这个车站，继而选择轻装上路，抛下曾经那些无关紧要的诗意，只是这辆列车会越走越快，快到让你忘记目的地，忘记来时的缘由。

　　生命的质感不来自你奔跑的速度，而在于你从它那儿借取的力量，在时光中疾驰的时候，别忘了停一停，看雪。






不同情往往是种大智慧



　　奶奶手里拿着青菜，她将发黄不能吃的菜叶撕下，丢进垃圾桶，又将那棵菜从上到下细细检查一遍，才把它放进洗菜篮。我察觉到，她的视力明显衰退了，即便戴着老花镜，她与蔬菜的距离也极近，仿佛一位科学家在观察培育出的新品种。我眼睛有些发酸，不由在心里再次感叹，时间是种神奇的催化剂，在任何人都无法预料的情况下，它会打开一个按钮，让人加速衰老。

　　父亲想接手奶奶挑菜的工作，没想到却被奶奶和姑姑同时阻止了。

　　姑姑悄悄告诉我：“之前我也不忍心，可这是她能做的为数不多的事之一。听说邻居家的老人同样身体不好，全家人都不让她做事，后来老人因为过度肥胖而呼吸困难，病发抢救时浪费了许多宝贵的救命时间。”

　　我点了点头，转身一看，奶奶还在认真地挑拣青菜，没有怨言，也没有因手脚灵活度下降而急躁发脾气。显然，她很乐意做这些事。

　　虽然在姑姑的脸上没有读出同情，但我发现，她让奶奶做的事是有意筛选过的。剥水煮蛋或拌一碟凉菜，这些精细的小工作确实能让奶奶适当活动身体。

　　我了解，姑姑的这种态度传承自奶奶。父親刚出生那年，奶奶农村老家的表弟来投奔他们，打算在城里找份工作稳定下来。因为没有固定住所，他就借住在奶奶家。一周后，奶奶开始督促表弟找份工作，并提出如果要继续在家里住，每月必须上交部分工资作为生活费。 


　　包括爷爷在内许多人，都劝过奶奶，她的表弟初来乍到，对一切还不熟悉，不应对他太严苛，被别的亲戚知道了，会落下不近人情的话柄。可奶奶没有让步，有理有据地反驳：“工作就是最快适应新生活的方法。”

　　现如今，奶奶的这位表弟不仅在城市定居，供三个孩子读完了大学，还见证了儿孙们在其他都市工作生活。奶奶生病后，他经常提着大包小包来探望，每每谈及往事，他语气里是满满的感激：“要不是姐姐当年催着我上进，我不知道要再奋斗多少年，才能站稳脚跟。”

　　我非常认同奶奶的做法。得到同情，在很多情况下是别人将你同他们区分开来，视作另一群体。

　　以前我不明白，为什么越是好强的人越喜欢隐藏伤痛，想必答案就在于此，一怕爱他的人牵肠挂肚，二怕别人知道后，被同情的眼神环绕。

　　多亏奶奶，用行动给我上了一课。高中为节省时间，我在奶奶家度过了三年。第一年冬天，我生了场重感冒，咳嗽严重到上课都听不清老师教授的内容。

　　快痊愈时，奶奶说：“从今天起，由你负责家里扫地的工作。”

　　我不解，课业原本就紧张，同学们恨不得睡觉都在刻苦，为什么我要负责家务？等我真正理解她的想法，已是三年后。打扫帮助我从繁重的学习里抽离出来，放松紧绷的神经，也能锻炼身体，奶奶是为我着想才想出了这个办法。我换季时不易生病，有足够的精力专注于学习、工作，也是负责家务后潜移默化的影响。

　　所以不同情，才是生活最难的博弈之一，不仅要付出真诚的关心，还要思考怎样的行为是真正为对方着想。






个子越高收入也越高



　　个子越高，收入也越高，霍比特人一定不会愿意听到这个消息。

　　澳大利亚经济学家安德鲁·利等人在研究身高和收入的关系时发现，有明显的证据表明，个头更高的人收入也更高。在澳大利亚，对男性而言，高10厘米可以让收入增加3%，换算成全职工作平均收入的话，则是每年多收入2000澳元；对女性而言，10厘米的额外身高可以带来2%的额外收入，相当于全职工作平均每年多收入1000澳元。

　　和婚恋市场一样，高个子职员比较受老板的欢迎，可是假如高矮职员都是“程序猿”，同样坐在电脑前埋头编写程序，又不去打篮球，身高又有半毛钱关系？为什么老板愿意付给高个子更多的钱，更愿意让他们升职呢？

　　作为配偶希望对方身材高挑情有可原，可是老板又图什么呢？

　　来自耶鲁大学的两位科学家安妮·凯和克里斯蒂娜·帕克森的研究，揭示了其中的奥秘：高个子收入高，并非由于他们的身材优势，而在于他们更聪明。

　　两位科学家评估了英国同辈人的研究，该研究对所有在1958年到1970年出生的孩子进行跟踪统计调查，对他们的身高体重定期进行常规检查。凯和帕克森发现，从统计上来看，在5到11岁年龄组的孩子的体重、身高和他的智力测试显著相关，身高越高的孩子，在认知测试上表现越好，身高对孩子的影响甚至会超过他们父母收入对孩子的影响。

　　身高在前20的孩子的表现居然超过那些父母收入前5%的孩子，真是有个富爸爸不如有个高爸爸。 


　　安德鲁·利等人的研究结果也很接近，他们发现，身高之所以会影响收入，在于两方面：社会偏好和能力。对男性而言，对他们的收入影响最大的并非他们成年后的身高，而是青少年时期的身高。高个子的青少年会更积极地参与课外活动，例如打球或参加社交聚会。

　　也就是说，如果社会真的存在身高歧视，那么它很可能发生在青少年阶段。由于高个子更积极地参与体育运动和社交活动，所以当踏入社会时，他们比矮个子同辈拥有更高的社交技巧和自信心。

　　现在你回忆一下少年时代，你仰望那些个子高高的同学，老师是不是更多地把注意力放在他们身上（也许是无意识的），对他们的学业更加关注。同时这些孩子在同学中也更有号召力，更受欢迎，他们从小是班上的明星……如今的同学会上他们还是。

　　也许身高的竞争真的从起跑线就开始了：一个英国和芬兰的联合医生团队在南安普敦大学发现，婴儿第一年身体的成长对成年后个人收入有非常显著的影响，身高每增加2.5厘米，在以后工作中收入会增加4%。

　　那么身高影响在男女之间有何不同，安德鲁·利说：对女性而言，故事有點小小的不同，不仅是青少年时期的身高，她们成年后的身高也相当重要。

　　难道，这个世界“高富帅”三个字是紧紧联系在一起的（颜值对收入的影响更大）？这让“矮穷矬”们情何以堪？

　　（李金锋摘自《万物经济学》浙江大学出版社 图/关节熊）






为何人会被命运摆布



　　卡尔·荣格说，除非你把潜意识意识化，否则它一直会影响着你的生活，然后你说那是命运。但是，命运真的存在吗？

　　我早年曾做过一个案例。一个非常努力的女孩，工作能力非常强，在公司中是项目组负责人。按理说，她应该是很有自信的一个人，可是她总是觉得自己做得不够好，每一天都要求自己比前一天更努力、更拼，可是这样子下去身体怎么吃得消，果然过了一段时间，她的身体就累垮了。

　　在老一辈人的口中，她会被称为劳碌命。可是，当她哭着和我说自己没有办法停下来的时候，我分明在她的眼神中看到了恐惧的影子。她恐惧的不是停下来她的生活会很糟糕——客观来讲她的家庭条件已经算是丰裕，她所恐惧的其实是，一旦停下来，她就觉得自我“不存在”了。换句话说，就是浓烈的无意义感。

　　我们每个人都有自我定位，比如我是一个好老板、我是一个好老公，等等。但是在潜意识中，我们往往有着更深切的自我定位。这个女孩在潜意识中就觉得自己是无价值的，只能通过不间断地工作来让自己稍微体会到一点价值感。但无论她怎么努力，她的所有成就也都不过是镜花水月，经不起一点波澜。

　　我们可能都听过这样一个故事：如何驯服一头大象。小象出生之后，便会被拴到一只木桩上。它小时候力气小，无法挣脱，努力了几次之后就认定木桩是挣脱不了的。当小象长成大象之后，它依然会觉得自己是无法挣脱木桩的。这在心理学上有一个专有名词，叫“习得性无助”。

　　不仅动物是这样，人类也会受到习得性无助的摆布。

　　一个从小被认为无能的孩子，慢慢就真的会觉得自己无能；而一个从小被包容被赞赏的孩子，则能形成健康的自信。古人常说，将门出虎子，这不是没有道理的。 


　　個体心理学创始人、奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒从小就是一个被忽略的孩子，所以对于自卑感极为关注，在体验的基础上发展出了个体心理学。阿德勒学说不同于经典精神分析的一个重要概念叫“创造性自我”。这个学说更强调意识的功能，认为人是可以摆脱所谓的命运的影响的。阿德勒认为，每个人都有自己的“生活风格”（指一个人在早期社会生活道路上已定型化的行为模式。人的生活风格在四五岁时在家庭环境中形成，以后几乎一生不变）。但他强调，人从遗传与早期经验中获得的只是一些“砖块”。影响人的成长的有三个要素，即遗传、环境和创造能力，其中创造能力起着重要作用。创造性自我使人格具有一贯性、稳定性和个性，是人类生活中活的因素。

　　我一直相信人是有主观能动性的。每个人内心都存在这样一种力量，这种力量可以帮助我们摆脱困境。一个一直自卑的人，如果被接纳被呵护，是不是可以慢慢地成为自信的人呢？我想这是一定可以的，这也是心理咨询需要去完成的任务。就像阿德勒，他没有把自卑当成负担，而是在废墟之中开出了一朵睿智的生命之花。

　　那为什么很多人都把自己的成功和失败归因于命运呢？这大概是因为人们在借此防御自己的无能感吧。有这样一种现象：一些科学家在一个领域研究得相当深入之后，就会开始从无神论走向有神论者。有人以此来论证神的存在，但在我看来，这是一个正常的心理过程啊！科学家也是人，在研究进入瓶颈无法突破时，还有什么比相信世间规律皆有神主宰、每个人的命运生来便已注定更加不损害自己的自尊呢？

　　如果说人生来就有命运，那么这个命运也是可以改变的。就像每一部小说的主角都会自带主角光环，每个人都是自己人生的主角，其主角光环就是我们可以打破所谓命运束缚的力量。只要我们相信命运可以掌控，不被惯性思维所控制，那么我们就可以努力活成我们想要的样子。

　　（尹吉摘自《中国新闻周刊》 图/陈明贵）






卫生间里的奥斯卡小金人



　　因主演电影《泰坦尼克号》中露丝一角成名的英国女演员凯特·溫斯莱特，于2009年凭借电影《生死朗读》问鼎第81届奥斯卡最佳女主角奖，拿到了她梦寐以求的奥斯卡小金人。颁奖结束之后，凯特拿着小金人一直不肯撒手，生怕碰坏。由此朋友们推断：她一定很重视这个奖项，回家之后会将小金人摆放在大厅显眼的位置。

　　有趣的是，事实并非如此。几个要好的朋友在随后的拜访中发现，凯特居然将小金人摆进了自家的卫生间！

　　朋友们纷纷猜测：这是为什么呢？他们没太好意思直接问凯特。不过，在他们进入凯特家的卫生间之后，就知道她为什么要那样做了。

　　凯特的朋友中有个叫丽莎的女孩，她是这样描述的：“当我在她家卫生间的梳妆台上发现小金人时，产生了一种好奇感。我细细打量了它，又拿起它掂了掂分量，大约有4公斤重。放下小金人的那一瞬间，我明白了凯特为何将它放在卫生间里——她希望所有的访客都能‘偷偷地拿起小金人，再放回去’，那样，就能避免我们大家一开口就谈到小金人，以为她在炫耀。凯特真是一个善解人意的人。” 


　　的确，凯特在随后的一档节目中也提到，她之所以将奥斯卡小金人放进卫生间，就是为了照顾朋友的感受。她说：“毫不避讳地说，我很喜欢也很重视小金人。但相比之下，我更重视与朋友间的情谊。我不希望因为客厅摆放了小金人，朋友们对我避而远之，但我也明白他们对小金人有一种好奇感。所以，我干脆把小金人摆进相对有隐私空间的卫生间里。那样，他们的好奇能得到满足，而我们之间的友情也能继续维系。”






木村拓哉：我最讨厌自己的脸



　　木村拓哉，一个神话般的存在。前几天，他仅仅发了一条四个字的微博。瞬间收获3万转发，2万评论，19万点赞。火速冲到了热榜第一。出道30年来，他所创造的诸多纪录，无人打破。

　　曾有人说：“日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”

　　在那个没有美颜和PS的年代，木村拓哉帅得就像一件艺术品。

　　就连女人扮相也无比惊艳，一向严苛的王家卫导演看了之后，二话不说，立马邀请他出演《2046》。真是“老天爷赏饭吃”的典型代表。可是，偏偏他自己，总是不把帅当一回事。明明是个超级偶像，却完全没有任何包袱。各种搞怪、扮丑，甚至早期上节目都是素颜。他说想让大家看到最真实的自己，哪怕冒痘痘，有黑眼圈。就像他说的，舞台上的木村拓哉，和私底下是一样的。

　　作为天选之人，16岁出道的他，更是创造了无数娱乐圈奇迹。如果你没看过《悠长假期》，那么你一定曾被这部剧刷屏。即使过了二十多年，里面的台词依旧经典。更是影响了无数人：人总有不顺利的时候，当休假就好了。顺其自然，就会有好转。

　　《悠长假期》播出的时候，可以用万人空巷来形容。因为太火了，就连户外的广告海报也会被人偷偷撕走。难以承受更换费用的商家，只能雇警卫，特意守着海报。

　　他就像一个活在云端的人，可望不可即。可是他并不喜欢这样，他只想感受实实在在的生活。

　　在事业如日中天的时候，他在演唱会上突然宣布了一件惊人的事情，“我要与工藤静香结婚了。”这太苏了。 


　　木村拓哉曾说：“没有什么可以守护的男人，就不是真正的男人。”每个女生都渴望一个男人面向世界，不顾一切地说我爱你。这份勇气和担当，才是爱一个人最有效的证明。不过，公司却要气炸了。

　　因为结婚，他惨遭经纪公司雪藏，婚后出演的第一部电视剧《Hero》也被经纪公司取消了所有宣传。不过，他毕竟是木村拓哉啊！电视剧收视率依然超高，《Hero》也最终成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的电视剧。真是一个连封杀都藏不住的男人。

　　在日剧历史上，收视率前10的剧，有6部都是木村拓哉主演的。日本票选对日剧影响最大的100人，木村拓哉也是稳居榜首。即使没看过日剧，你大概也听说过“木村拓哉效应”。——什么角色被木村演过，什么职业就会在当年大火。

　　《悠长假期》里他弹了几集钢琴，当年学钢琴的人突然暴增。《Hero》里他饰演检察官，检察官就取代律师，成为当年报考的大热专业。《Good Luck》播出后，日本各航空公司就收到大量求职信，同时股票大涨。这，就是属于木村拓哉的魅力。

　　记得《悠长假期》有一幕：木村拓哉把弹力球从三楼扔下去。結果，弹力球又自己弹回来了。据说当时准备了100个弹力球给木村去拍这一幕，结果万万没想到他第一个球就成功了。很多人喜欢用这个例子说明，木村拓哉是因为运气好，长了一张好看的脸才创造那么多奇迹的。可是，当一个奇迹整整持续了三十年，就不能再单纯地用“长得好”来解释了。

　　当我慢慢走近这个人，才发现：神仙颜值，竟然是木村拓哉诸多优点里最微不足道的一个。

　　和木村合作过多次的中井贵一，曾在采访里这样说：木村拓哉的杀手锏不是运气，而是努力。他常常把“一生悬命”挂在嘴边。从1991年开始，他就会在台本的最后一页写上：I’ll do my best（我会尽最大努力）。

　　事无巨细，拼尽全力。在《美丽人生》中，木村拓哉饰演美发造型师。拍戏前他专门去学了美发，还多次在练习中弄伤手。在《Engine》中演赛车手，专门进行了常人难以承受的极限训练。在《无限之住人》里为了饰演好独眼剑客万次，常常一只眼遮着，持续十几个小时。换作一般人早就受不了。而且，不管受了什么伤，或者遇到什么样的痛苦。他展示给观众的永远是元气满满，很酷的样子。不过我们眼中的酷，和他眼中的不一样。

　　他说，在他眼里“酷”的人是指那些努力的人。这也是他一直以来，坚持的事情。木村拓哉还有一个习惯，从不带台本到片场。台词都在家里背好。在《CHANGE》里，木村拓哉扮演一位年轻的首相大臣。最后有一个22.5分钟，15页台词的长镜头。他一条过，创造了日剧史上最长单镜头纪录。

　　面对工作，他是一个超级努力的人。而在生活里，他又是一个超级超级暖的人。木村23岁出演电影《爱与梦飞行》时，曾经有一个片段是他要对着摄影机吃便当，旁边有一个群演对着镜头说话。可是那个群演总是忘词，这个镜头拍了9条才过。而木村也因为吃了很多便当，快要撑吐了。拍摄间隙，导演当着那个群演的面，问木村都快吃饱了吧。他为了不让群演尴尬紧张，让周围的工作人员不要再问了。

　　很多时候，我们真正喜欢一个人的理由很简单。就是因为他的身上，有我们想要成为的样子。如今，木村拓哉已经46岁了。前两天，他发一条微博。评论有人说他老了，比同龄男星还显老。其实，这是因为木村拓哉有一个最大的爱好——冲浪。可是，他从来不涂防晒霜，怕对海洋造成污染。因为长期在海里暴晒，木村拓哉的皮肤也开始变黑、老化。出道至今，他在乎的事情很多，唯独不在意自己的长相。他说过：“我并不想青春永驻，只想和心爱的人一起变老。”结婚18年以来，他始终守护在妻子和女儿身边。女儿木村光希才15岁，就已经完美继承了老爸的神仙颜值。

　　其实，不管是娶妻生子，还是海上冲浪。他的每一个选择都遵从自己的内心。直到现在，他还依旧喜欢《海贼王》。喜欢扮鬼脸，吐舌头。都说人间不值得，那就更要多做自己喜欢的事情。被晒黑，变老又算得了什么呢？对木村拓哉来说，年轻一次就够了。因为他的前半生，足以惊艳了时光……






念念不忘，终成眷属



　　我高中的时候喜欢隔壁班班长。她学习成绩很好，每次考完试班主任就教育我：“小通啊，你看人家隔壁班小卉，每次考试都甩第二名十几分，你们就不能有点出息吗，再不努力赶上，老师的老脸要丢光了呀。”

　　在一次次的压制中，我给她起了个外号——卉姐，表示无人能撼动的学霸地位。就像我们班里的同学也叫我通哥一样，不过我比她可差远了。

　　传说卉姐记忆力超群，尤其是对数字，任何数字她只要看一遍就能背下来，更厉害的是，卉姐长相也是校花级别，要不我怎么能看上她呢！败在她手下，我也是心甘情愿。

　　高考后，报完志愿大家都去聚会，我们恰好和她们班选了同一个KTV，半路上两拨人就碰到了。我习惯性地想知道这次输了多少，结果她又是比我高10多分。

　　我表示意料之中，临走前随口说了一句：“万一你发挥失误了，说不定还能做个大学同学。”结果卉姐考去了上海交大，我也去了理想中的中央财经。此后各奔前程，再无消息。

　　两年后，我去同济大学参加一个比赛，路过交大，就给卉姐打了个电话，找她吃个饭。结果交大太大了，好几个校区，我找错校区了，隔了十万八千里，这顿饭就没吃成。

　　当时卉姐有男朋友，我也有女朋友，仔细想想专程吃饭也不是很合适。

　　一晃几年又过去了，我毕业后没找工作，直接創业了，然后创业失败，女朋友也分手了。

　　家里人纷纷安慰，外面不好混就回家吧，咱村的姑娘很好的，听说老×家的女娃子很有出息咧。“我不要，我要的是自由恋爱。”我直截了当道。 


　　那时候微信刚刚开始普及，有天我把一些同学朋友加到微信上，然后就加到了卉姐。

　　原来卉姐也分手了。然而我还是没机会。因为卉姐考上香港大学的研究生，去了香港。

　　差距更大以后，反而就不再往那方面考虑，因为知道没可能，反而轻松了，一贯的自卑也没有了，就开始时不时和卉姐聊上两句。

　　不知不觉间，我们竟然陷入了网恋，开始了漫长的异地恋。

　　这时候，家里还在不断地施加压力，我开始了漫长的反抗相亲行动。怎么反抗呢？谁都不许跟我提相亲的事，提一次我就几个月不回家，电话里也不能提，一提我就挂电话。

　　地下恋情持续了两年，卉姐也遇到了同样的问题，年纪到了，长辈们总是想大包大揽的。于是我们决定，和家里摊牌！卉姐要带我见家长。

　　见家长前，我们商量了一下对策，准备引经据典，唐诗宋词、诗经离骚、中华上下五千年、新文化运动……总之只要能说服家里不要阻拦我们自由恋爱的，有啥说啥。

　　结果到了她家，她全家人都在，寒暄的时候她爸爸就问到家里的情况，我说我是××村的。

　　叔叔说：“不对啊，这个村只有两个大学生，一个是小卉，另一个老×家的男娃娃我们本来准备说亲的。”

　　我愣了一下：“我也姓×。”

　　叔叔：“那你认识××吗？”

　　“认识啊，我爸啊。”

　　叔叔一脸尴尬地掏出手机，然后我看着他拨通了我爸的电话：“老×啊，你知不知道咱俩傻孩子自己搞到一块去了？”

　　亲爹亲妈，你怎么不早说啊？原来两年来我一直誓死不从的相亲对象，竟然是自己人！这就好比打了两年仗，冲上高地结果发现是友军！

　　既然都是误会，那就办事吧。然后，卉姐就成了我的老婆。

　　婚礼是我自己操办的，喜联为：呈春风二月花开并蒂，恰同学十年融卉贯通。十年同学，无数次错过，然而结局早已写好，愿天下有情人，念念不忘，终成眷属。

　　（尹吉摘自知乎网 图/木木）






为了爱情，我还可以再减100斤







...........一...........





　　我认识明仔的时候，他刚过30岁。据他自己说，距离他上一次恋爱已经过去25年。

　　那时明仔还是一个明眸皓齿的胖小子，睫毛长长，笑眼弯弯。仗着这可爱模样，明仔把幼儿园发的酸奶塞给同桌女孩。那是他30年人生里，不可多得的巅峰时刻。至此，风光不再。

　　这一切都归功于他可怕的胃口，那简直是一口深不可测的井。我们出去吃饭，上菜的速度永远跟不上明仔咀嚼的节奏。第一个开吃的是他，最后放筷子的那个人，也铁定是他。 


　　明仔尤其爱吃油炸蝉蛹，硕大皮坚的蝉蛹在他齿间发出破裂的微响，听得我阵阵发抖。只有在吃东西的时候，他会忘记自己肥胖的事。

　　“为什么胖子找不到女朋友，为什么？”他对这个世界质疑道。

　　作为他的朋友兼健身教练，我也想过将明仔好好改造一番。但在我跟蝉蛹之间，明仔毫不犹豫地选择了后者。

　　所以那天明仔吭哧吭哧地跑来找我，扭捏半天，跟我说他要减肥。我懒得理他。

　　他撂下一句：“明天下班来健身房找你。”这话我不信。



...........二...........





　　第二天，明仔真的来了。他往体重计上一站，比三年前又涨了二十多斤。再看体测数据表，体脂率逼近百分之四十。

　　我摆出一脸沉痛的表情：“你这减肥之路，漫长而艰辛。”我用力拍拍他肩膀，加重语气“与其花钱买罪受，不如去买点油炸蝉蛹。人生嘛，及时行乐。”

　　明仔被我请出去，宽阔的背影写满悲伤。

　　自从我拒绝给明仔上私教课，他时不时朝我丢来林黛玉似的幽怨眼神，并偷偷摸摸跟在肌肉猛男身后偷师。

　　后来，明仔因为运动不当进了医院，我怀疑他是被什么冲昏了头脑，和从前判若两人。

　　我使劲抖了抖他的床单：“老实交代吧，为什么？”

　　明仔说他喜欢上一个女人。

　　从医院出来后，明仔每天准时到健身房报到。我也答应做他的私人教练，给他制定专门的课程。过程比我想象的糟糕。仅仅是瑜伽球，明仔将它举过头顶，就开始发出撕心裂肺的惨叫。



...........三...........





　　为了让他一个人减肥不至于太孤单，我将他跟另外一个胖女孩的课安排在一起。

　　胖女孩叫林林，刚毕业没多久。她的胖跟美貌同样惊人，做深蹲时，身子圆成球，一推马上就能滚起来似的。别人怎么调侃她，她都是乐呵呵的，还赠送一个灵动流转的秋波。两人结伴训练，再合适不过。

　　虽然明仔是一个意志力薄弱的胖子，但在异性面前，他还是会努力维持自己的尊严。比如波比跳，一定要比林林多做半个；平板支撑，要比林林多撑两秒；就连甩绳，也要慢一拍放下。

　　林林不懂这是男人虚假的自尊心作祟，一脸崇拜地夸明仔“厉害！厉害！”明仔这时虚弱地朝她摆手，连回话的力气都没有。后来，我渐渐加大训练强度，明仔就装不下去了。休息时，他俩整齐划一地瘫倒在瑜伽垫上，像两头搁浅的鲸鱼，张着大嘴喘息，耍赖不肯起来。



...........四...........





　　人都说，真爱就是深刻理解对方的痛苦。我干脆启发明仔，“林林一看就是潜力股，你现在不追她，到时候人家减下去就是女神了，你上哪哭去？”

　　明仔脑子转不过弯来，“我减肥，是为了我心目中的女神，你这样让我随随便便转移目标，对得起你教练的身份吗？”“对不起，打扰了。”我替林林不值。

　　可怜明仔，减肥三个月了，都不见他跟女神的进展。有天，明仔发了张饭碗图到“瘦成闪电”三人群。这是约饭的信号。林林立马回了个拍掌赞成的表情。

　　明仔说：“我請客，吃油炸蝉蛹！”当服务员将三大盆硕大皮坚、肚皮锃亮的油炸蝉蛹摆上来。我听到明仔跟林林几乎同时发出咽口水的声音。

　　一晚上，我看着他俩就像花栗鼠一样，消灭了一盆盆油炸蝉蛹，红烧小龙虾，白切鸡，深井烧鹅……明仔说：“这个加点蒜蓉汁最好，还有……”林林马上闻弦音知雅意地递上香菜跟姜末，眼神里全是吃货们才懂的默契。

　　一直到最后果盘上来，明仔才告诉我们，女神，他要放弃了。

　　明仔表现出来的洒脱，无半点伪装。我终于放下心，等我回去后，明仔跟林林又去各吃一碗芋头紫米糖水。



...........五...........





　　新的一年，明仔的课快上完了，肥也减了，照理他应该恢复当初“日啖蝉蛹三百个”的快活日子。可他偏偏又死乞白赖地跟我续了半年的课。这次他特意嘱咐我将他的课跟林林安排在一起。我看出他醉翁之意不在酒，却没有识破他。

　　之后带他俩上课的日子，我感觉自己身处一个大型恩爱现场。

　　林林的话变得格外多，不停地笑，使劲折腾自己。下课后，林林跟我发信息，说她想把课单独排。我想着他们现在的身体素质跟以前不一样，也是时候分开上课了。

　　见不着林林的明仔，浑身丢了魂似的。每次上课，他把话题往林林身上引，我悄悄给他加大训练量，累到他恨不得借个嘴喘气。作为一个正义无私的女性，我能帮林林的也就这些了。

　　几次下来，明仔在上课前拦住我：“林林最近怎么样了？她电话不接，信息也不回。”

　　“不怎样，伤心使人发胖，她最近又胖了点。”我斜眼偷看他。

　　明仔犹豫老半天，艰难开口：“所以伤心了得吃点油炸蝉蛹补一补啊。今天我跟你请假吧，明天！明天我保证加大训练量……”

　　明仔一边说一边往后退，退到门口，怕我反悔似的，干脆跑起来。我在他身后喊：“多吃点，明天练腿！”那顿饭后的第二天，明仔和林林是牵着手来健身房的，看得我目瞪口呆。

　　后来，毫无悬念，明仔和林林拿走了健身房一年一度的最佳情侣搭档奖。

　　在我来北京这两年，明仔和林林本着对油炸蝉蛹的热爱，又可耻地胖起来。






如果终点是你，晚一点也没关系



　　因为加班，阿九总要赶末班地铁。這天，阿九跟进了很久的项目砸了，晚上，她拖着疲惫身躯坐上末班车失神地看向车厢里。

　　这是她第一次观察地铁里的人。对面的座椅上躺着一个一身廉价西装的小哥，满身酒气弥漫开来。

　　旁边有个穿着艳丽的姑娘，大概是刚从哪个party回来，妆都晕了，一脸生无可恋。

　　车厢角落蹲坐着结束了一天乞讨的流浪汉，清点搪瓷杯，只有些硬币叮当作响。

　　伴随着一个急刹车，地铁广播里突然传来一声：“哎哟，我去！”

　　司机本来准备发出通知的，结果不小心飙了脏话，赶紧补救：列车要在前方临时停靠，请乘客耐心等候。

　　大家的反应都很冷淡，反正已经是末班车，谁也不会害怕再晚一些了。

　　阿九回味起司机那句不小心的粗口，不由得“扑哧”一声笑了出来。坐在同排座椅另一边的男生看着阿九，也笑了出来。

　　阿九有些尴尬，停下笑声，低下了头，男生却开始跟她搭话。

　　男生说：“你知道吗？听说坐到末班地铁会有好运气，乘客可以把他的伤心全都留在地铁里呢！”

　　阿九说：“我的伤心可能有点多。”

　　男生说：“没关系呀，末班地铁很空啊！”说完，两个人都笑了，列车也重新开动了。

　　那天，阿九觉得自己的伤心真的全都留在了地铁里。

　　那天之后，阿九常常在末班车上遇到那个男生，她还知道了他的名字，叫大佑。

　　他们在末班地铁上成了无话不谈的伙伴。 


　　阿九告诉大佑，自己暗恋一个叫陈朗的男生，他也会在这一站等末班车回家，坐的却是同一个站点的另一条线路，所以总是遇不到。

　　大佑却告诉阿九，在浦电路地铁站，明明有两条线路经过，却不能同站换乘，相比之下阿九和陈朗已经算很有缘分。

　　大佑还知道很多很多地铁的趣闻，常说着不着边际的话，让阿九回家的路变成了一段奇妙的旅程。

　　大佑会在弯道来临之前向阿九预告，让她看着车厢里的拉环整齐划一地倒向一边，说它们好像一排醉酒的士兵，连踉跄都要保持步调一致。

　　有一次在地铁上，阿九接到妈妈的电话，得知家里养了多年的松狮去世了，阿九很难过。

　　地铁行进中，大佑突然对阿九说：“你看！那是不是你的松狮？”阿九顺着大佑的手指望向窗外，恍惚中，竟然看到了一只狮子。

　　大佑让这班地铁变成了童话世界，阿九甚至相信了那只狮子就是自己家的松狮，虽然阿九后来才知道，那时候列车刚好路过上海野生动物园，看到野生动物也不奇怪。

　　其实生活旅程并非没有风景，只是有时候，需要有个人指给你看，才能发现同样的世界里暗藏着不一样的惊喜。

　　阿九开始喜欢末班车了。

　　当一个人率先变得快乐起来，好运气就会主动来临。

　　阿九负责的项目又重新启动了，而同一天的末班车站台上，阿九见到了陈朗。陈朗走近阿九，说觉得她有些眼熟，问她是不是在隔壁公司上班。陈朗告诉阿九自己搬了家，以后都要坐这一班地铁了，说不定以后会经常遇到。

　　阿九也不是没有幻想过这样的情节，可是真的发生的时候，却似乎没有当时想象的那么开心。

　　阿九边和陈朗说笑着，边走进了末班地铁，刚好和大佑的眼神撞上。

　　大佑突然把右手插进口袋，用左手偷偷对阿九比了加油的手势，随后闪身走向远处的车厢。

　　那天之后，阿九几乎每天都会在地铁站碰到陈朗，但大佑却再也没有出现过。

　　阿九饶有兴致地把大佑给她讲过的趣事，一点一点地讲给陈朗听，陈朗越笑越开心，阿九却越来越难过。

　　当全部的趣事讲完，陈朗跟阿九告白了。

　　阿九这才发现自己的后知后觉。原来在和大佑一次次的末班车冒险中，自己早就和暗恋陈朗的心情道了别。

　　阿九简单地拒绝了陈朗，而之后，陈朗没有再坐过末班地铁。

　　就像过了十二点的灰姑娘，阿九的一切回到了原点，她再没有在窗外看到过狮子。

　　大佑的理论似乎失效了，地铁把阿九曾经留下的伤心，全都还给了她。

　　列车转弯，看着吊环整齐地倾斜，阿九突然不自控地流起了眼泪，不知不觉，就坐到了终点站。广播里的声音把阿九从思绪中拉回现实。

　　“终点站已经到了，请所有乘客带好您的随身物品下车……还有，阿九，请在站台等一下。”

　　是大佑的声音！

　　阿九哭得更凶了，她一下子起身冲上了站台。

　　她不知道为什么大佑会从驾驶室里走出来，其实有太多她不知道的事了。

　　大佑是个地铁检修工程师，每天坐着末班地铁，等待最后一拨乘客离开，再开始自己的工作。

　　在末班车上，他看到疲惫的阿九却轻易地被那条广播逗笑了，那笑容特别好看。

　　从此大佑每天都盼着听阿九讲她的烦恼，想着，要怎么逗阿九开心。有一天，阿九出现了，大佑却看到她的旁边，站着陈朗。

　　大佑退缩了。后来，大佑主动申请转岗，去做了地铁司机。

　　在车载监控中看到和陈朗有说有笑的阿九，他也觉得足够安心。

　　大佑不曾缺席阿九的每一班末班车，只是换了一种方式，继续守护着她。

　　可是直到这一天，他看见阿九一个人在车厢里哭，他终于忍不住，在广播里叫住了阿九。

　　大佑问阿九，是在为陈朗伤心吗？

　　阿九摇摇头，是因为找不到你。意外的答案让大佑感到了错愕。那些自以为是的自知之明，他以为是一个人的成全，却成了两个人的阻碍。大佑不允许自己再怯懦，这一次，他一定要把心意传达给阿九。

　　大佑说：“地铁要经过一整天的运行，才能最终成为末班车。对不起，我绕了些弯路，希望还来得及成为你的末班车。阿九，做我的女朋友，好吗？”

　　阿九终于不再哭了，对大佑说：“好。”

　　阿九和大佑结婚了。

　　阿九还是每天都会坐上末班车，在第一节车厢，隔着一道门，陪着大佑开完最后一班车，然后两个人一起下班，回家。

　　希望有一个末班车，能带走你的伤心。

　　希望有一个人，能陪你走到终点。






每一次离别，都请用力抱紧
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　　高三那年的冬天，她给我做了许多回早餐，千篇一律的野菜饼配两颗煮鸡蛋，或者自己擀面条下一碗热乎乎的鸡蛋面。

　　我还记得每个早晨，我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学，到学校时，饼还热乎着。

　　后来，我还是厌倦了这没有新意的味道，不再叫她给我做野菜鸡蛋饼，就算做了也只是随便咬两口。但她还是早早地就起床，坐在黑暗的客厅中央，等着到点叫我起床。 


　　北方冬天的早晨冷得人牙顫，她穿了两层秋裤站在厨房门口，双手不知道往哪搁，不停摸索着围裙，欲言又止的样子，接着掏出零钱叫我出去买早点吃。

　　我把车子搬下楼，她站在门框里面把着门，仿佛是即将远行前的送别。每天都是如此，我在楼道里大喊一声：“我走啦！”

　　她应一声“好好听讲”，然后听见关门声的回音。

　　“好好听讲”朴实得如一只糙旧了的老木鱼，把每一个睡意蓬松的早晨敲醒。

　　对于她来说，我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。

　　她几乎把小区外面速食店里的东西都买了一个遍，来试探我的喜好，喜欢了就会一直买下去，不喜欢了就再换下一样。她那么省吃俭用的一个人，对于我，却是没有止境地放任。

　　她定期就给我塞零花钱，每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”，边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么，我厌烦这句话，厌恶她表达爱意的拙笨方式，所以每次都不自觉地躲开，她尴尬悬在半空的胳膊只好悻悻地落下来。

　　或许是因为相处的时间太久太长，所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。

　　我厌恶她黑黢黢的指甲盖和洗不干净的脸，每次她想要拉拉我的手靠靠我的脸，我都想要躲开。

　　我也厌恶她抠抠搜搜、省吃俭用的性格，我掉在地板上的饭粒她都要捡起来吃掉，丢进垃圾桶里的奶盒没喝完，她也要再拿起来消灭干净。

　　我对于她无法改变的种种，厌恶到极致，恨不得明天就高考结束，后天立刻搬出去。可再多的厌恶，也无法阻碍太阳每天升起，日子每天刷新，她还是按时把我叫起床，早早地帮我准备好早餐要用的零钱，偷偷帮我把衣服洗了，把葡萄、苹果洗好等着我晚自习下课回家。

　　生活终究以最平淡的姿态走过，平淡如冬日里她踩着马路上厚厚的冰，拎着早点回来的背影，永永远远地定格在清晨天蒙蒙亮的颜色里，却无法忘记。
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　　她在自家阳台上种了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下几颗炒菜用，辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就，笑得开心。

　　大二假期回来，她却把那一排排辣椒全给剪了，没有人知道为什么，也没有人企图拦下她，她只是看着那株光秃秃的辣椒，傻呵呵地笑。

　　没人再能看透她的心思了，她拿着个钱包，里面装着几百元钱，时不时手里握着一双筷子，一双又一双，全部攥在手里。她咳嗽得厉害，喘不上来气，每天需要吸氧，吃饭也越来越差，整个人一天天消瘦，瘦到只剩下骨头。

　　那么胖乎乎的一个小老太太，再也没有冬日矫健的身影，只剩干瘪的身体、凌乱的头发和胡言乱语。连续住了三次院，她惶恐地睁着眼睛说“孩子们把我送进了监狱”，嚷嚷着要回家，所以最后只好送回家治疗。

　　这种邪恶的力量，医学解释为——肺癌晚期。所有人都瞒着她，把这个恶魔匿名掩藏起来。但小脑萎缩让她记忆力大不如从前，手里拿着什么转眼就忘。呼吸困难，只能倚靠着床头睡觉。食欲不振，好不容易劝进去的食物，咽不下去又全吐了出来。

　　我摸着她的胳膊，不停地说话逗她开心。她抓着我，不停地嘴里念叨着那句“奶奶最亲你了”，转眼又忘记了我的名字。

　　好像就是这么一瞬间，从前所有的嫌隙，都不见了。像当初她给我买早点一样，我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样，我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊，我笑着对她说，什么坎都能过去的。

　　那时候，我不敢去想明天会怎么样，我觉得这只是老天给她设了一道关卡，只要我们都努力，跨过去一切都没问题。祈祷着每一个明天能够如愿到来，就如她艰难熬过的每一个昨天。
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　　八十岁高龄，肺癌晚期，医生说只能选择保守治疗。

　　上周从西安回来的那天晚上，她只吃了两只海参。

　　那天下午下了雨，她痛苦喘息的声音被淹没在窗外啪嗒的雨声里，我帮她倒了一杯水，劝她多吃一点晚饭，她把头埋在干瘪的胳膊里，摇头。

　　就在我无计可施的时候，她突然抬起头，看着我的眼睛，然后有气无力地对我说了句：“孩子，你可以抱抱我吗？”

　　我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来，我扶起她，继续劝她要再多吃一点，没有多想地给了一个草率的拥抱。

　　她只是一遍遍重复“吃不下去了”，又躺了回去。

　　第二天早上，父母要赶回去上班，所以一家人只好离开她返程。

　　可谁也没想到，就在离开后的第二天，她就离开了这个世界。

　　那天下午，在回去的出租车上，所有人的眼眶都红了，都在极力压抑着自己的情绪。飞驰的出租车，最终还是没有抵过时间的速度，见到她的最后一面，她已经永远地闭上了眼睛，安静地躺在那里。

　　我忍住号啕，眼泪顺着脸颊流下来，我看着她回忆起最后一次见她时的画面，跟她说的最后一句话，脑袋里却只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。

　　她不再拥有温度，也不会再睁开眼睛注视着你。所有一切你之前认为没那么重要的事情，在这一刻全部变成了奢侈。你与她之间的记忆，再也无法努力，只留给了回忆。一万个抱歉，一万滴眼泪，也没有办法再延长一秒将时间继续。甚至连那株辣椒藤都不如，再也没有来年夏季，而是就这样悲伤地离开。

　　“对不起，没能抱紧你。不要害怕，也别再惦记，想念的时候就变成一颗星星，月亮会替我用力抱紧你。”

　　（肖英摘自微信公众号“私人厨房” 图/木木）






鹰的两种生活



　　一只鹰被拴在墙角，它的眼睛被蒙着。它失去了在湛蓝的天空中自由飞翔、呼吸雪域高原凉爽的空气、俯视白雪皑皑的山顶的自由。现在它在难闻气味混合的墙角承受并享受着这一切。如果把这只鹰放在雪域高原，那么等待它的或许只有死路一条。它的双翼已经变得毫无力气，甚至逊色于蚊虫的翅膀。 


　　其实鹰的生活是这样的：

　　在悬崖峭壁上温暖的巢里，母鹰最后一次喂饱了它的两只雏鹰。两只小鹰摆动着它们稚嫩的翅膀欲试飞。这时母鹰用深黄色的眼睛看了看自己的孩子，然后翅膀一扇，它們赖以生存的巢便掉进了万丈深渊。它们迅速下降。深渊像猛兽巨大的嘴，贪婪地张开着。一只小鹰用力地扇动它的翅膀，并在瞬间找到了平衡。它看到与它共同生存了数月的兄弟摔到了地面上，粉身碎骨。母鹰停落在峭壁上看清了这一切，然后缓缓地飞去，这次是诀别。就这样小鹰在残酷的竞争中战胜了自己。

　　生存下来的小鹰在以后的岁月里经历了生活的种种艰辛。它现在拥有了勇猛、果断和机智。在数月后它学会了怎样从深不见底的山涧叼起一只羚羊飞向天空。在生活的残酷中，它长大了。

　　若干年后它那双发着微微蓝光的眼睛渐渐失去了原有眼神。它老了。在它的一生中也曾用翅膀把几个温暖的巢推下山崖，当然，巢里有它的孩子们。在生命的最后时刻，它用力盘旋着，在湛蓝的天空中成了一个小小的黑点。没有人知道，鹰，这只高贵的动物，它的死也会在天上。

　　而眼前的这只鹰，依然在蒙住眼睛的黑暗中过着“安逸”的生活。或许在这样的另类生活结束时它都找不到一个回归的点。

　　（离萧天摘自《特别文摘》2018年第12期 图/木木）






穷鸟和富鸟






　　鸟儿里面也有穷富，它们的穷富主要体现在食物获取的难易程度上。比如有的鸟儿为了吃口食物你争我夺，甚至丧命，有的鸟儿食物却来得很容易，只要它愿意，整个大自然都是它的粮仓。

　　以蜂鸟为例。全世界的蜂鸟有300多种，主要分布在南美洲，它们90%的食物为花蜜。由于飞行速度快，采食花蜜使用的悬停技术耗费能量多，所以蜂鸟必须不停采食，一天要吃超过自身重量一半以上的食物才可以维持身体的正常运转，这就必然要求有更多的花可供它们采。

　　花虽然在森林里随处可见，但蜂鸟同样很多，为了抢夺资源，蜂鸟之间必然会产生争斗，大打出手的情况经常发生。甚至，有时候蜜蜂也会和它们竞争，而不幸被蜜蜂蜇到，蜂鸟便会毙命。

　　但是有一种蜂鸟活得却没那么艰难，它们要食用的花蜜香甜可口，花儿也随处可见，却并没有别的种类蜂鸟和它抢夺。这种鸟便是刀嘴蜂鸟。刀嘴蜂鸟的体长14厘米左右，鸟喙却在8厘米以上，是全世界唯一喙长过身子的鸟类。鸟喙长有一个明显的好处，那就是可以吸食花冠很长一类花的花蜜，其中生活在南美洲的攀缘植物西番莲属的花蜜便是刀嘴蜂鸟的主要食源。西番莲属植物喇叭形的花冠有10多厘米长，刀嘴蜂鸟的喙长刚好可以够到，而其他蜂鸟因为鸟喙短于这种花的花冠，就只能望花兴叹了。

　　从进化角度分析，刀嘴蜂鸟的超长喙和西番莲属植物的超长花冠是为了相互适应，协同进化而成的，二者形成专属合作伙伴后，花儿不再为授粉发愁，鸟儿也与世无争地拥有了铁饭碗。

　　在茂密的森林里，举目都是自己带锁的粮仓，而且没人和你抢，从这个角度看，刀嘴蜂鸟是何其富有！而别的种类的蜂鸟就可怜多了，它们不得不为了温饱而风里来雨里去，不得不为了一口吃的而整日和别的蜂鸟喋喋不休地争吵打斗。

　　然而，欲戴王冠，必承其重，刀嘴蜂鸟虽然富有，却也有烦恼。由于喙太长，它们休息的时候必须把头抬起，这样才能避免长长的鸟喙戳到树枝树叶，导致自己站不稳摔下树去，而那些喙短的“穷鸟”却可以把喙插进翅膀底下惬意地睡上一觉。同时，喙短的鸟儿可以方便地用鸟喙清理羽毛，刀嘴蜂鸟的喙长于自身身体，鸟喙顶端根本无法接触到自己的身體，它们便只能用爪子粗暴地梳理羽毛了。

　　其实，以上都不是最麻烦的，最麻烦的是刀嘴蜂鸟对西番莲属植物的高度依赖性。试想如果有一年由于气候、病虫害等原因，西番莲属植物长得不好了，那刀嘴蜂鸟的日子便必然不好过了，如果竞争不过别的短喙蜂鸟，它的性命都是问题了。

　　虽然鸟儿也有贫富，只是穷鸟和富鸟各有各的悲喜，穷鸟为了生活奔波却活得自由，富鸟看起来光鲜却身不由己，且时时充满危机。由此可见，大自然是何其聪慧，自然的辩证法，也在鸟儿之间得到了极佳的诠释。






拾秋叶的小羊



　　小羊在院子里拾落叶。小羊叫吉吉。

　　院子里有两棵树，一棵椿树，一棵楝树。两棵树是同年栽下的。那年二月二，小院里添了男婴，主人栽下两棵树，预备给儿子长大结婚打家具用。儿子读完大学却留在了远方城市结婚生子，两棵树就没派上用场。今年秋天，它们的用处留给了小羊吉吉。

　　吉吉早上一睁眼，就看见满院子稀疏的落叶，金黄金黄的。每片叶子都纹理清晰，清香扑鼻，诱惑着吉吉不能睡懒觉，要起来吃早餐。吉吉眼里满地黄叶一样诱人，但吃起来味道就不同了。

　　楝树叶子落满西半个院子，甚至趁吉吉睡着了落进笼子，还贴两片在它身上装饰一下。吉吉钻出笼子，抖两下身子，两片楝树叶便掉进满地落叶中找也找不到了。

　　吉吉跑到东边的椿树下吃落叶。椿树叶和楝树叶在吉吉眼里嘴里都不大相同。楝树叶口感有丝丝的苦凉，没有椿树叶的暖意。椿树叶厚实，大，每片叶子都可口得多。吉吉吃饱了椿树叶，才慢慢地回到楝树下，拾一两片楝树叶慢慢嚼改改口味，回到笼子里反刍。

　　吉吉拾树叶很快，很灵巧。它用嘴唇拾。

　　它的嘴唇很灵活，仿佛有磁石的吸附力，上下翕动，蝴蝶翅膀一样扇动的叶片便被纳入口中。

　　吉吉吃树叶仿佛被树叶赶着追着，迷惑着，真是个享受的过程。

　　秋夜多风，多雨。西北风来了，树叶就卷到东院墙下。东北风一阵，树叶就卷到了西院墙下。它的小嘴在树叶堆里翻动，分拣出的都是椿樹叶。老奶奶在旁边见了很吃惊，就暗暗佩服吉吉的功夫。

　　没有风扫院子的早上，老奶奶扫。老奶奶一般并不把院子里的树叶扫干净，而是把院子中间的道儿扫出来，像落雪后扫雪一样。只有要下雨了，怕落叶成泥，老奶奶才把落叶扫成堆，点燃了。吉吉围着火堆一圈一圈转，偶尔喷一下鼻。老奶奶就温柔地抚摸着它的头，火堆旁的吉吉毛色格外白，眼神格外温柔欢快。每逢这个时刻，老奶奶就把吉吉紧紧抱在怀里。 


　　老奶奶儿子一家都在城里，她被接去住过两年，还是回来了。她看着高楼眼晕，头晕。孙子上幼儿园了，她就回到小院里。老头子去世前闲了就拍拍两棵树，感叹世事变化快。树安然地长。老奶奶还种着一片菜园，那天栽蒜瓣迟了，黄昏落幕，老奶奶扛着锄头回家，路边上捡回来这只小羊羔。小羊羔在道沟里挣扎，叫声微弱，怎么也爬不上来。老奶奶就弯腰用锄钩把它钩上来，抱回家，放进空着的兔笼子里。老奶奶四处打听谁家丢了羊羔，可就是没能给羊羔找到主人。再过两天，老奶奶就不给羊羔找人家了，她舍不得了，谁要找来了，就给人家十块钱买下来。小羊羔在等待中长大了。老奶奶就给它取个名字喊吉吉，她一喊吉吉，吉吉就嗅她的裤脚。其实，吉吉是她孙子的小名。

　　吉吉落户小院后就没出过院门。它似乎害怕，偶尔从大门缝里对外望望，叫一声，赶忙就缩回来。那时刚过了八月节，树上东一片西一片飘落叶。吉吉就耐心地等着，一片落叶悠悠荡荡从枝头还没飘到地面上就被吉吉逮住了。落叶少，吉吉双唇像吸盘，会及时捡起每一片落叶，一片也不浪费。那晚突然冷了，落了一夜雨，天一亮，吉吉惊讶地发现黄叶铺了一地。它有点不知所措，小心地一片叶子一片叶子品味着，慢慢地也品出了从容。

　　老奶奶张罗着吉吉过冬的食物，每天早上老奶奶起来扫叶子，晒干了，放进茓子里。一连半个月好晴天，茓子里的树叶就齐腰高了。每加一层落叶，老奶奶就扑下身子压压。吉吉就跟在身后，一趟一趟跑，咩咩地嗔叫。它没过冬的经历，它以为四季都可以在树下拾落叶吃呢。老奶奶估计着吉吉生长的食量和过冬的日子，茓子就一人高了。

　　天真的冷了，撑不住严寒的侵袭，两棵树最后的几片叶子落了。吉吉眼巴巴地望着空中发呆。

　　老奶奶也很少外出了，她把吉吉拢在怀里，把树叶抓在一个小篮子里给它吃，喃喃地说，今晚吉吉也要上屋里睡觉了。






白天鹅红珊瑚



　　下午，我坐着皮划艇，悄无声息地潜入湖心岛芦苇丛，近距离观察一群疣鼻天鹅。

　　青宝和豆蔻已在清晨被一对红狐夫妻猎杀，用金黄草丝编织的窝巢里，静静躺卧着四枚摆成“口”字形的天鹅蛋。

　　成年天鹅们从青宝和豆蔻的窝巢前经过时，没有任何一只停下来看看这四枚可怜的天鹅蛋。疣鼻天鹅社会没有抚养遗孤的习俗。成年天鹅一旦发生意外，留下的雏天鹅，别的天鹅家庭是不会接纳的。雏天鹅无人照料，只能自生自灭。许多鸟都是这样，亲鸟遇难，鸟卵随之灭亡。

　　我正准备将望远镜从这四枚天鹅蛋上移开，突然，我看见雌天鹅红珊瑚从漾濞湖登上岛，摇摇摆摆地朝芦苇丛走去。途经青宝和豆蔻的窝巢时，我感觉到红珊瑚的神情有点异样。它摇摇摆摆地走到青宝和豆蔻的窝巢前，细长的脖子弯成S状，温柔地端详躺在草丝间的四枚天鹅蛋，神情异常专注，似乎在谛听着什么。我相信，它一定是听到了蛋壳里雏天鹅在蠕动和踢蹬。它扁扁的喙轻轻翕动，咝呀咝呀发出轻柔的呢喃声。

　　我心里一阵激动，莫不是它想扮演亲鸟角色，替代青宝和豆蔻孵化这四枚天鹅蛋？我觉得这种可能性是存在的，红珊瑚刚刚经历丧子之痛，无处安放的母爱需要有一个出口。果然，红珊瑚在青宝和豆蔻的窝巢前徘徊，欲进未进，一会儿侧转脸做沉思状，一会儿颈窝贴在蛋壳上摩挲着，显得迟疑不决的样子。

　　别犹豫，勇敢跨进窝巢去，你就成了这四枚天鹅蛋的妈妈，你的丧子之痛就能得到慰藉，它们也将获得新生，何乐而不为？我在心里念叨，期待着事情真能朝我想象的方向发展。如果红珊瑚真的跨进窝巢孵化青宝和豆蔻遗留的蛋，应该说不只是双赢了，还多了一赢，我的野外考察赢得了重大突破。迄今为止，所有文献均无疣鼻天鹅抱养孤儿蛋的记载，鸟类专家普遍认为，雌疣鼻天鹅不具备母爱延伸和扩展的能力，不会为不幸的同类抚养遗孤，更不可能去为非亲生卵抱窝。看来红珊瑚要帮我修改这条结论了。 


　　我正在暗自高兴，事情突然有了变化，红珊瑚停止了把颈窝贴在蛋壳上摩挲的动作，若有所思地摇摇脑袋，然后摇摇摆摆离开青宝和豆蔻的窝巢，跑出一百多米远，蹲坐在芦苇叶上，专心致志地闷头啄理胸脯上的羽毛。我观察了十来分钟，红珊瑚再没朝青宝和豆蔻的窝巢张望一眼，它似乎已忘了那四枚正焦急等待母爱的天鹅蛋。

　　我有点失望。看来，“雌疣鼻天鹅不具备母爱延伸和扩展的能力”这条结论不是那么容易推翻的。

　　两只大嘴乌鸦像两片黑色的树叶，在芦苇丛上空盘旋了几圈，呱呱叫着降落到青宝和豆蔻的窝巢里。失去成年天鹅看护的天鹅蛋，就是空巢天鹅蛋。

　　我注意到，担任哨兵的两只雌天鹅，明明看见两只大嘴乌鸦闯入栖息地并降落到天鹅窝巢里，却并没飞到空中发出报警的信号，似乎是默认了这种入侵。

　　大嘴乌鸦又名高山乌鸦，是一种典型的食腐动物，以啄食各种动物尸体为生，只要有机会，也喜欢偷窃各种鸟卵。

　　夕阳悬挂在半空，疣鼻天鹅们正陆续归巢。虽已是黄昏，但天色依然亮堂，疣鼻天鹅们不可能没发现正要糟蹋四枚天鹅蛋的两只大嘴乌鸦。大嘴乌鸦虽然属于食腐凶禽，但与成年疣鼻天鹅相比，个头小，力气也小，只要有一只成年疣鼻天鹅跳出来干预，就一定能将两只大嘴乌鸦从青宝和豆蔻的窝巢里赶走。可即使左邻右舍有許多成年天鹅，它们明明都看见这两只讨厌的大嘴乌鸦了，却装作没看见似的。

　　大嘴乌鸦不愧是窃蛋高手，尖利的喙猛力一戳，就在一枚天鹅蛋上啄出一个洞来，土黄色弯钩状的喙伸进洞去，啄出一条黏稠的蛋清，吱溜吸进肚去。

　　在疣鼻天鹅的栖息地，大嘴乌鸦展开了一场肆无忌惮的虐杀。

　　左邻右舍的天鹅们的反应各不相同。有一家邻居，天鹅夫妻均把头扭到一边去，不看这血腥场面；另有一家邻居，雄天鹅守护在窝巢前，脖子伸得笔直，警觉地望着，摆出一副格斗状，却迟迟不见它冲过去制止这场残暴的虐杀。许多天鹅目睹了大嘴乌鸦正在残害雏天鹅，却没有一只站出来干涉。

　　我知道，左邻右舍的天鹅之所以听凭两只大嘴乌鸦啄食天鹅蛋，也是一种无奈的选择。青宝和豆蔻留下的四枚天鹅蛋，虽然还有两三天就要出壳了，但由于亲鸟双亡，终止了孵化，小生命就在蛋壳里画上了句号。

　　终于，两只大嘴乌鸦将两枚天鹅蛋收拾干净了。窝巢里还剩下两枚天鹅蛋。一只大嘴乌鸦的爪子拨弄着一枚天鹅蛋，另一只大嘴乌鸦用喙摩挲着另一枚天鹅蛋壳，准备进行第二轮虐杀。

　　“咝咝，咝咝——”许多天鹅竖直脖子发出嘶哑的鸣叫声，整个湖心岛充满悲鸣声。

　　我很想拔出防身用的猎枪，射杀这两只浑蛋乌鸦。可我也只是想想而已。我是动物学家，不能将人类的审美情趣和价值取向硬套在野生动物身上，我更不能凭自己的好恶去干涉和改变野生动物的命运轨迹。我是一个旁观者，只能客观地观察野生动物。

　　剩下的两枚天鹅蛋，静静地躺在用草丝编织的窝巢里，它们没有任何防卫能力，只能听任命运的摆布。

　　突然，一只疣鼻天鹅贴着湖面快速飞行，须臾之间已飞临青宝和豆蔻的窝巢上空，扑向正欲啄食天鹅蛋的两只大嘴乌鸦。两只大嘴乌鸦没有思想准备，吓了一大跳，立即蹬腿起飞。

　　大嘴乌鸦身体轻盈、起飞迅疾，但它们还是慢了半拍，其中一只乌鸦被那只飞撞过来的疣鼻天鹅啄中尾羽，好不容易从疣鼻天鹅扁扁的喙里挣脱出来，天空中却也飘舞着三两根黑色的乌鸦羽毛。

　　两只大嘴乌鸦吓破了胆，惊慌地叫着，向梅里雪山山麓飞去。那只疣鼻天鹅不依不饶，奋起直追，直到把两只大嘴乌鸦赶出漾濞湖上空，这才飞回湖心岛。

　　当那只勇敢的疣鼻天鹅降落到青宝和豆蔻的窝巢旁，我调整焦距，仔细打量，惊讶地发现，这只勇敢地向两只大嘴乌鸦飞撞过去的疣鼻天鹅，洁白的羽毛光鲜亮丽，那块鲜红的瘤状突起十分耀眼，哦，那不就是我曾经关注的雌天鹅红珊瑚吗？






熊猫的仁义






　　熊猫的妈妈是只银虎斑美短猫。但熊猫却是黑白相间。猫到我家后，奶奶大失所望：“这猫，长得什么花样，像只熊猫！”

　　自此，全家人都跟着奶奶，叫它熊猫。熊猫四个月时，有一天，奶奶早起，赫然看见卧室门外，横着一只死老鼠。老鼠有一尺长。

　　邻居们说，老鼠這么大，熊猫是怎么打死的？奶奶得意地骂着熊猫，说它把死老鼠拖进门，弄了一地血。

　　有一天，奶奶进了院中小厨房，一边望着案板发愁，一边小声地痛骂熊猫，因为它从卤菜店偷了牛肉。

　　自此，熊猫经常偷牛肉。

　　那时候，一块牛肉价值实在太大。奶奶指着讨好地望着她的熊猫：“俺一家就是穷死饿死，也不吃偷来的东西！”

　　一家人不知道她和熊猫关在小厨房做什么。露破绽是因为奶奶心疼牛肉，坚决不吃，又舍不得扔，直到放臭了才扔。有一天，妈妈发现了臭牛肉，她捉了熊猫来，把它的头按在臭牛肉上，狠打了它几巴掌，从那之后，它听见妈妈自行车的铃声，就蹿上房远遁而去。

　　爷爷想多挣点钱，补贴家用，就外出打工，奶奶有些心疼爷爷。

　　有一天夜里，我被吵醒了，迷糊中听见奶奶的哭声。

　　我一动不动，熊猫在我怀里圆睁着眼睛，望着正前方。熊猫何时走的，我不知道。它何时回来的，我也不知道。我只记得奶奶坐在床边惨叫起来。

　　“这个熊猫，它是作死了，把死老鼠放在俺床头的地上。”第二天，奶奶对爸妈说。

　　爸妈看我，我点点头：“它可能是想哄奶奶高兴吧。”

　　奶奶说：“高兴啥，有本事别回来，俺见一次打一次！”

　　熊猫真的没有回来。奶奶夜里哭得更厉害了。

　　这天早上，有人敲门，奶奶一边系扣子一边朝外赶：“这个熊猫，打死条大蛇放在门口。”

　　晚上，熊猫像没有离开过一样回来了。妈妈笑着说：“这猫太争气了，很仁义。”

　　回来一段日子后，熊猫没多久便产下三只小猫。

　　三只小猫奶水吃得足，长得飞快。两只喜欢跳的，已经满客厅乱跑。

　　另一只爱现肚皮，我们发现，它右后腿不能承力，剩下三只腿一走一摔。奶奶每次看它摔倒就笑，笑着笑着就哭了：“你个磕头鬼！”

　　两只健康的小猫，很快被人领走。磕头鬼没有人要，奶奶成天把它装在围裙口袋里。

　　爸爸当年的高中同学来看奶奶。他带了兜苹果，一晃一晃地拄着拐杖，走了进来。

　　两人聊天，说着说着，客人盯住了奶奶的口袋：“阿姨，你口袋里是什么？”

　　奶奶掏出磕头鬼，他伸手接过来放在自己腿上，磕头鬼四肢朝上，肚皮对着他，越发显得脸团眼圆。他把磕头鬼放在茶几上，磕头鬼一走，就摔了一跤。他慌忙把磕头鬼抱回怀里。

　　“阿姨，这猫送人吗？”

　　奶奶沉默了很久，说：“俺这猫是个瘸子。”

　　“我也是个瘸子，”他呵呵乐，“大瘸子带个小瘸子。”

　　磕头鬼就这样离开了我家。之后，熊猫就不见了。它没有回家，也没有发现它的尸体，到处没有它的消息。奶奶又说，早知道这样，她死活也不会把磕头鬼送人。

　　我们从来不说熊猫死了。我们说，它只是不高兴小猫被送走了；我们说，它发现除了这条街，外面有的是地方。






穿西装的修车老爹



　　老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。

　　入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会找他来修车。 


　　我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

　　小区里的人路过都会好奇地看看，也有人还会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了……”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。

　　“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在了车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来……修完之后，他还用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”

　　自那以后，来找父亲修车的人多了起来，而且修的多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。孩子们有时候顽皮，会动父亲的工具箱，可他一点儿也不生气，笑呵呵地说：“孩子们，玩完了要记得放回原处。”

　　到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。

　　陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家的车库前空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好。

　　一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给了我。我打开一看，傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦……”

　　父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛。现在，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳。

　　我想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙著给我们打开水泡面。长大了，我在职场打拼时，他常常对我说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老用不着你们。”

　　当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

　　这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。






一条鱼的旅途






　　她明知道这是一条不归路，但还是义无反顾地要回到出生的故乡，为了她的孩子。

　　她是鲑鱼，你不能想象一条鱼的身上有如此大的能量。每年秋季，鲑鱼将离开她曾度过如花年华的海洋，逆流5000公里返回家乡，那条她出生的淡水溪流里，她要像祖祖辈辈那样，将这里作为自己的育婴房。

　　在海洋生活的这三年里，她已经出落成俊俏的美人鱼，流线型的身材一看便知是常年游泳健身的结果，海洋丰富的营养使她的皮肤成为光润细滑的银白色。

　　她没有行囊，轻装前行，对于这次回家之行，她信心满满。在大海生活的这几年已让她养得体格强壮，为这次旅途储存下体力，路上可以不吃不喝。让她兴奋的是，还有上亿条同伴陪伴，而这里面还有她未来孩子的父亲，想到这里，心里涌起了小小的波澜。

　　回家之旅发生在并不太宽阔的溪流里，河水不深，河底的石头清晰可见。这是一次急行军，每小时30公里，所有同伴都行色匆匆。

　　就在同时，许多动物正朝这条河流奔来。他们可不是作为观光客来到这里，而是要在这里举行一年一次的饕餮盛宴。棕熊带着她的孩子慢慢悠悠、胸有成竹地走来。海鸥从海洋飞来，和棕熊保持着同样的站姿，站在旁边的石头上。鱼鹰也大驾光临，选择俯视的角度，站在旁边的树上。

　　宴会地点非常特别，在一个高两米的瀑布上方，似乎是想把哗哗的水声当作背景音乐，以节省请乐队伴奏的费用。但是从远处看来，这更像是一次社交酒会，参加的成员全部肃然而立。

　　盛宴的宾客如此特别，身材反差如此巨大，这究竟是怎样的一场盛宴呢？

　　她和鲑鱼同伴们逆着水流即将抵达这个两米高的瀑布，出席宴会的棕熊们看到了他们。

　　这时，棕熊们不慌不忙地在瀑布上方找好了自己的席位。宴会马上就要开始。

　　要想回家，鲑鱼必须跃过瀑布才能到溪流上游，而这个关卡难之又难，湍急的水流有极强的冲击力，原本逆流的他们又增加了跳高项目，他们必须采取超常规的方式才能跃过，于是他们拼尽全力把自己变成了空中飞人，他们要飞过瀑布！

　　棕熊们张开了口，像飙高音的歌唱家的口形。她和同伴们一跃而起，向瀑布上方飞去。

　　有的同伴竟然一下跳进了棕熊的大口，有的落下后被棕熊的利爪抓住，毫无逃脱的可能。

　　原来鲑鱼的到来就是开宴的铃声，鲑鱼就是宴会的食材！

　　盛宴的音乐在重复的节奏中加入了扑通、扑哧的音效声，那是尖牙利爪的棕熊和奋力挣扎的鲑鱼共同演奏的残酷的乐曲。

　　盛宴将进行好几天，直到棕熊们个个肚皮圆滚。

　　鲑鱼们前赴后继，带着未来孩子回家的梦想支撑着他们。若不过这道坎，这个梦想无从谈起。

　　飞起来，跳过去！

　　庆幸的是她成功了！竟然跳到了瀑布上方！棕熊这时正在大快朵颐，无暇顾及。

　　游到瀑布上方时，回家的队伍显然松散了，无数同伴用自己的身体换来了其他鲑鱼的安全。若有悲伤的话，这时也不是饮泣的时机，因为路途尚远，前方仍吉凶未卜。

　　她不敢休息，继续向前游去，但是这段河水宽阔，河水较浅，有的同伴整个背部都暴露在了烈日之下，需要极力地扭动身体才能向前。即使这样，有的同伴还是搁浅，拼尽全力挣扎也无法进入深水区。

　　鱼鹰无声地飞来，把搁浅的同伴拖到了岸上，同伴和回家之梦都一点点变成了鱼鹰的腹中之物。经历了重重关卡，很多同伴的身上都布满伤痕，像一枚枚挂在身上的勇敢的勋章。

　　最初出海时优美的流线型身体已有变化，体重减轻，像减肥过度的样子，皮肤从银白色变成了暗赤褐色，也不再光滑润泽。

　　雄鱼要尽快地让生殖器官发育，它把身上的能量都转移到了生殖器官的发育上，因此上下颌前端突出，皮肤上过早地出现了色斑。

　　水流终于和缓下来，岸边的绿色倒映在溪流里，郁郁葱葱的植物包围着小溪，溪流的水就是从陆地上这些植物下方的土壤里渗出来的，静静的山林和溪水等待着她和同伴们的到来。

　　儿时在这里出生，家乡的味道一直深深印在她的记忆里，这就是她梦牵魂系的家乡。

　　河流边高大的乔木长得更壮了，溪流依然清澈如昔，河底遍布着细沙，粒粒洁白、纯净。

　　与那些永远不能回到家乡的同伴相比，她是幸运儿，靠自己的努力和上天的眷顾抵达这里。同伴们来不及互相拥抱和祝福，她和雌鱼们就开始为即将出生的孩子寻找育婴房。

　　她用尾鳍和臀鳍把河底的沙子扫开，挖出了一个比自己大得多的小圆坑。然后，在这个育婴房里陆续产下了4000枚卵，这时，孩子的父亲出现了——默默陪伴了一路，这时才知道他的模样，父亲也马上过来产下了精子。

　　孩子的父亲充当着卫士，只要有侵犯者，它就猛烈地追逐或者驅赶。这个过程一直要持续一到两周。两周后再看到父亲的样子，你会惊骇，他像一个不成比例的巨头鱼，头很大，身体很小，这是极度辛劳的外在体现。

　　他太疲劳了。要想跨过漫漫旅途重回海洋，无异于痴人说梦。

　　在做完该做的一切之后，他，孩子的父亲，就无声地安息在故乡的溪流里。

　　她产下了自己的卵，那是她的孩子，她奔波五千多公里，就是想让孩子在一个安全、天敌少的地方出生，她做到了。她已经非常虚弱，她用生命的全部精华孕育了孩子，这使她把自己掏空。她大口大口地喘气，但还有最后一个使命——把孩子的育婴房隐蔽起来。她抬起沉重的尾鳍和臀鳍把沙砾扫过来，仔细藏好自己的孩子。这时疲惫和虚弱一起涌来，她慢慢地闭上了眼睛。

　　此时此刻，家乡又喧嚣起来，水鸟、河獭、棕熊们又把宴会摆在了这里。这次鲑鱼们没有挣扎，甚至有些心甘情愿。

　　棕熊之流把他们的尸体拖到岸上的林地里，随便吃几口就丢弃了。这正是鲑鱼们想要的结果。

　　谁敢说这不是鲑鱼父母的最后一个计谋呢？他们的尸体成为有机肥料，滋养着岸边的森林，让森林郁郁葱葱，茂盛异常。父母用自己最后的身体涵养了水源，让这条溪流源源不断，富有生机。

　　鲑鱼要让自己的孩子没有父母时依然享受父母的呵护。溪流中的孩子们可以快活地成长，没有后顾之忧。

　　几年以后，孩子们会顺着这条溪流返回大海，长成父母从海洋出发时的俏模样，然后，追随父母的足迹，再逆流而来。在加拿大的鲑鱼洄游公园里，入园门口就用图片和解说生动展示着鲑鱼的一生，作为青少年科普基地，孩子们可以从中体会到鲑鱼的坚忍不拔、顽强追梦的精神。这也是鲑鱼父母送给人类的礼物。






太姥姥的大烟袋






　　太姥姥是满族人，祖上都是做大官的，她的一生可谓平淡中夹杂着精彩。

　　太姥姥嫁过来的时候，陪嫁的物品中除了金银手镯，还有她最钟爱的几十年都不离手的红铜锅乌木杆玛瑙嘴的大烟袋。

　　太姥姥说，镯子换了小米给全家人填肚子了，唯独剩下了那杆大烟袋，伴随着她走完了人生。

　　太姥姥过日子既勤俭又豁达，家里家外为人处世一派祥和，唯独对抽烟这件事儿半点也不让步。她九岁就偷偷学会了抽烟，出阁的时候，跟她阿玛要了这杆大烟袋，这杆大烟袋可是大有来头，烟锅是风磨铜的，里外锃明刷亮，乌木烟杆一尺九寸长，18毫米粗，纹理细密闪金星，笔杆条直，材料是上百年的金丝楠，用手攥着，凉丝丝温润润的，经年累月地使用，烟杆早已有了包浆。最奇特的是水胆玛瑙烟嘴，在中间的小孔周围，含着一汪清澈的水，轻轻一动，就会发出清脆爽朗的声音，水胆玛瑙柔软且坚硬，用嘴叼着不伤牙，而且对旱烟叶的毒性有消除吸收的作用。

　　太姥姥抽了一辈子旱烟，她不咳嗽也不喘，家人曾劝过让她戒，她不反驳，却说起抽烟的好处，她用自己的一套来回答：“一口烟，解心宽；两口烟，安睡眠；三口烟，人情暖。”家人听了，觉得她都是耄耋老人了，一辈子就好这口儿，也就不再纠结。

　　其实对太姥姥的这些言论，我绝对不敢苟同，烟草里含有大量的尼古丁、烟焦油等有害物质，对肺伤害很大，跟她讲科学，太姥姥假装仔细聆听，听完了，也不辩解，挥挥手，紧接着划根火柴，点燃她的大烟袋，吧嗒吧嗒地抽，她这是在无声地反抗。既然劝不动，那就索性随她吧。

　　有一年，村子里来了个收古货的人，他看到太姥姥的大烟袋，眼睛里顿时射出光芒，他问：“老人家，舍得出手不？”太姥姥眯着眼摇头：“留着，死了带走。”那人伸出一个巴掌，道：“我出这个数。”太姥姥笑说：“五千啊？你看看行，拿不走。”

　　那人赶紧说：“给您在后面加个零。”太姥姥又笑说：“加八个零也不中。”

　　那个人走了以后，太姥姥忽然明白，自己的大烟袋还值这么多钱呢，从此就开始精心看护，烧火、做饭、喂鸡、喂猪都不离手，晚上睡觉也放被窝里。

　　那年年根儿，我在报社实习，姥姥突然来电话说太姥姥不太好，让我赶紧请假回去。

　　當我看见太姥姥的时候，心里陡然一酸，半年多的时间，老人家已经瘦得脱相了，看见我，便伸出手拉住我，趴在我耳边，断断续续地求我为她办一件事儿。

　　她说：“妮儿啊，村西老刘家的小孙子春宝得了重病，水灵灵的娃没钱治病，不救活，能扯碎爸妈的心呢，太姥姥没有钱帮，你把烟袋拿去卖了，卖多少都给春宝瞧病吧！”瞬间，我的眼睛湿润了，我压低了声音问：“您不是说要把烟袋永远带在身边吗？”她勉强挤出来一丝笑容，转过脸去，自言自语道：“陪了我一辈子的老物件儿，留下，兴许能救条命，要是带走了，一文也不值。”

　　我哭着对她说：“你一定要等我回来，我这就走。”她点头。

　　经过文物部门鉴定，太姥姥的这杆烟袋是明太祖朱元璋时期的物件儿，估价在25万以上，极具收藏价值，当时现场有一位收藏家，知道太姥姥的愿望后，当场出价30万，我丝毫没有犹豫，成交。

　　我回到老村，太姥姥仍然在坚守，她看到我的表情，就知道她的愿望实现了，随后，她用尽最后一丝力气，抬起手，指了指春宝家的方向，脸上漾出一丝笑容，接着，手臂慢慢垂了下去，溘然长逝。






父亲透析的这五年，我体会到了人间值得
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　　父亲又住院了。母亲说的时候，父亲在旁边大吼：“又没什么大事，你怎么又告诉儿子。”

　　这一次是尿血，上一次是骨裂，再上一次是血管堵塞。父亲和医院成了老朋友。

　　有时候，你会被幸运亲吻额头，也有时候，你会被不幸砸中脚踝。而父亲偏偏属于后者。

　　五年前，他被确诊为尿毒症。

　　我们疯了一样辗转于省城各大医院，不放过任何一个专家医生的建议。最后的结论是：接受透析。一般的人可能不了解透析，通俗的讲法就是洗肾。

　　简单说，就是用机器代替肾脏，通过机器和人体的对接，把代谢废物和过多的电解质移出体外，达到净化血液、纠正水电解质及酸碱平衡的目的。

　　透析要求一周三次，每次需要四个多小时。除了透析，治疗过程极其艰辛，由于父亲抵抗能力弱化得厉害，以前不必在意的小病，都有可能要了他的命。

　　开始的两年，父亲一直住院。各类检查如验血验尿、CT、B超、磁共振每天都有，挂水24小时几乎无休，因为有很多并发症，常有各科专家会诊，然后就是最揪心的手术，很多时候，手术是不成功的。在这过程中，父亲变得极度虚弱，我和母亲极度疲惫。

　　最令人不能接受的，就是医院开出的病危通知单。隔段时间就会开出一张，要求家属签字，母亲从不敢签，而我每次签字，都会在心里说：别有事啊，我愿减寿来换父亲平安。

　　人只有面临死亡的时候，才感到生命的可贵。
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　　你以为面临死亡是最大的折磨吗？不，最难熬的是病人和病人家属心里的坎。

　　由于和病魔斗争是个长期的过程，有时治疗并没什么效果，有时会有突发的意外，有时甚至会有误诊以及手术的失败。当父亲身体糟糕的时候，他开始拒绝治疗。拔针头、砸盐水、捶自己、打我们、绝食，几天不说一句话。

　　他得抑郁症了。

　　我们把他按住、绑住、给他打针挂水、给他灌水灌饭、笑着给他讲一些积极的事情。他的身上，我们的身上，全是瘀青和伤痕。

　　我最心疼的人承受着身体和心理的折磨，他轻生，觉得人间是炼狱，已经苦到了极致。他求死而不得死，把这一切苦难归罪于我和母亲。

　　对父亲来说，他被迫走上了一条艰难之路，可是要知道，不是他一个人在承受这个难，是我们一家人陪着他一起承受。这对陪护的人来说，除了身体的极度疲惫，心理的煎熬已让我们在地狱行走。

　　你知道对生活真正的绝望是什么吗？不是那种瞬间砸向我的暴击，而是漫长的时间一分一秒地凌迟你的尊严，并且看见希望的机会渺茫。

　　但绝不能放弃。

　　我和母亲在医院附近租了个房子，可以给父亲做他爱吃的饭菜，晚上不挂水的时候，我们就推着轮椅到租的小屋里，安静地聊天。那年冬夜，我们为他过了六十岁生日。

　　我辞了报社记者的工作，去了一家离医院很近的单位。事少离医院近，非常符合我的要求。

　　在小屋和医院里，我们三个人几乎日夜相伴，慢慢让父亲的身体和精神有了好转。

　　这个世界上没有什么解决不了的大事，只要还能吃饭，只要还活着，有什么扛不过去的？

　　那段时间，我们最害怕的就是亲友来探望。倒不是我们想隐瞒，而是亲友来探望，看见父亲的状态，一定会心疼得流泪。我们不想让所有人担心，更不想我们活在别人同情的眼神中。所以除了几个至亲，我们全都隐瞒了，过上了隐居的生活。
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　　前阵子去透析室接父亲，护士和我说：“你爸真是这里的开心果。”

　　我知道，这些笑容背后是咬紧牙关的灵魂。

　　不知道为什么鼻子一酸，我的眼睛模糊了，我连忙背过脸去，没让父亲看见。护士从背后拍拍我，偷偷递给了我纸巾。

　　经历了这五年，现在父亲乐观开朗，状态挺好。他会陪着母亲一起买菜做饭，一向花钱大手大脚、不会过日子的他，也会叨叨菜摊铺哪家便宜哪家贵了。他能够自己去医院，都不需要母亲接送，怕母亲累着，都说自己可以。他给孙女讲故事，和孙女斗嘴，陪孙女溜达，他还买了自己喜欢的房子，操心着房子的装修。

　　最大的突破是，几年不见熟人的父亲，竟主动参加了同学会。有时候他说，他的老同学谁谁谁病了，谁谁谁没了，心疼感叹之余，最后都会说一句：要好好活着啊，活着多好！

　　击毁一座城或许只要一瞬间，而修复一座城需要好几年。

　　心灵的修复比身体的修复更艰难。

　　好在，父亲花了五年挺过来了。
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　　誰的人生都很艰难。记得电影《这个杀手不太冷》里有句台词，女孩问：“人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候这样？”

　　大人说：“总是如此。”

　　有的人在生活的艰难时刻走向灭亡，有的人战胜了自我渡向光明。

　　很多困难，没我们想的那么严重。一场考试没考好，一次晋升失败，一次恋爱没成功，都还有翻盘的机会。

　　而患了重病、遭遇了厄运、失去了至亲，这些难以挽回的意外、遗憾发生便是发生了，最大的安慰，只能来自我们的内心。

　　生命里有多少无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤？我们都是平凡而普通的人，我们都会遇到磨难。

　　父亲透析的这五年，我体会到了人间值得。

　　人间值不值得的答案，你向内找，答案就是值得，你向外求，答案就是不值得。向内找了，我们的内心会有充盈感，向外求了，你就会觉得谁都亏欠你。

　　这五年，是我无比痛恨的岁月，也是我无比热爱的时光。

　　“人就是为别人而活的，这样才能好好活着。”

　　当我们回头就会发现，那些深深浅浅、泥泞不堪的脚印，就是我们努力活着的证明，即使再艰难，我们也要为我们爱的人好好活着。






春光从不问



　　清明时节雨纷纷，我这次清明节回老家却赶上阳光灿烂的好天气，运气不错。

　　正站在家里阳台上晒太阳，突然看到隔壁单元一楼的王奶奶在院子里晾衣服。我心头一动：好几年没见到她，她身形佝偻了不少，动作也迟缓了很多。

　　我回到房间里问我妈：“隔壁单元的王奶奶，今年高寿？” 


　　“一百岁了。”我妈声音里透出敬意。

　　我和这位王奶奶虽然做了多年邻居，但没打过交道，仅限于路上遇到时叫一声奶奶好。在很长一段时间里，我对她是何身份，有何经历，家里有什么人，统统一无所知。我对她最深的印象是她总在院子里高声招呼家人，声音洪亮高亢，音调古怪，像一匹马在嘶鸣。

　　二十年前，外公去世后，外婆搬到我家常住。她那时已经七十多岁，对周边环境又不熟悉，几乎不出门。突然有一天，我们发现她交到一个朋友，就是王奶奶。

　　我外婆站在二楼阳台上，王奶奶站在院子里，两人不能促膝聊天，就互相喊话：“你老人家身体好哇！”

　　“你老人家身体好！”

　　王奶奶比我外婆大将近十岁。我外婆耳朵不太好，但王奶奶天生高嗓门。一位七十多岁的老奶奶和一位八十多岁的老奶奶，就这么一聊好半天。

　　前年我回家的时候，和我妈路过一家敬老院。我妈说：“王奶奶前不久在这里住了大半个月。”

　　“为什么王奶奶要住敬老院？”我追问道。我妈就干脆和我讲了讲王奶奶的生平。王奶奶本是单位食堂的员工。在四十九岁那年，她的丈夫和两个儿子接连去世，一家人只剩下她一个。后来食堂里另一位丧偶的师傅和她年龄相仿，两人就结合成新家庭。第二任丈夫有个女儿，对王奶奶也很孝敬。

　　“这不是很好吗？为什么只剩下一个外孙女呢？”

　　我妈接着说：王奶奶的第二任丈夫早就不在了。前几年，她的女儿又去世了。倒不算夭折，享年七十多岁。

　　就这样，王奶奶现在和唯一的外孙女一起生活。外孙女离异了，儿女在外地，也是孤身一人。她去外地治病，王奶奶就只能去敬老院。

　　从敬老院回来之后，王奶奶赞不绝口，对我妈说：敬老院饮食、住宿条件都很好，处处有人照顾，工作人员也都和气周到。

　　她又问：“好久没见你妈妈了，她还好吧？”

　　我妈说：“她现在住在我哥哥家，挺好的。”

　　王奶奶不知道，我外婆已经在2014年的冬天去世了。

　　屈指一算，我外婆享年九十多歲，王奶奶也确实该有一百岁了。我意识到，我之所以这几年没感觉到她的存在，是因为她也很久没亮出招牌式的大嗓门了。今天再次见到她，我有些惊喜：咱们楼里竟然出了位百岁老人，整栋楼的人仿佛都沾上了福气。她明显老了，但依然能自己在院子里晾衣服。我不禁想对她喊一声：“你老人家身体好哇！”

　　四十九岁那一年，她连续失去三位至亲。当时已年近半百的她，又怎么想得到自己还将在人世间继续行走五十多年呢？

　　在清明时节，偶尔遇到这样的艳阳天，实在令人欣喜。草木尽绿，碧空如洗，春日的阳光第一百次洒在王奶奶身上。天地不仁，草木无情，春光从不过问人世间的生老病死。我们却不能不年复一年在春光中陶醉。

　　明天一早我们一家要去祖坟上扫墓祭奠。阳世与阴间永世隔绝，而清明节是一扇短暂的窗口，活着的人赶在此时探望去世的亲人，期待用纸钱香火传递信息，也盼望着冥冥虚空中有魂魄注视我们，抚摩我们的头顶。






微信收发过的红包，比不上多年前一张贺卡






　　有个朋友，自从看到我儿子一张照片后，笑了半天说，你儿子是我偶像。他大概觉得小孩傻乎乎很好笑，有段时间太忙了，我没怎么发照片。朋友说：你怎么还不发我偶像的照片？

　　于是我前两天特意给他发了一段小孩在圣诞树前祝福的视频，毕竟他叫我儿子为偶像。发出去没多久，他发了个红包过来，打开后我傻眼了，数额未免有点巨大。

　　188元呢。

　　要是18.8，倒也还好。可188的巨款，让我尴尬，那下一回还给不给他发视频了？万一他再发钱怎么办？一次188还好说，次次都是188，欠这么多的人情，到底该怎么还？

　　而且这样搞得好像在卖小孩一样，是怎么回事？我也终于理解了，为什么有一次跟朋友聊天，正好说到是她生日，我想也没想，发了两百块的红包过去，朋友说：这么大啊。后来这朋友就没怎么跟我聊过天了。

　　大概她也觉得，平白无故，不太好处理吧。

　　以前上高中的时候，家里经济紧张，我妈经常会唠叨一些人情债，A结婚了要包一千，B生小孩了要八百，C住院开刀了也要去送六百……每个月只要多来那么几次，她叫苦连天眉头紧皱相当不喜，我当时正处在青春叛逆期，十分不理解，有些远到隔了好几辈的亲戚，比如我爷爷第一个死掉的老婆的弟弟的孙女出嫁，真的有必要送钱吗？这种亲戚，早点绝交了比较好吧。

　　微信上的红包，就像新人类的人情债，时时刻刻可以让人好好思索一阵。

　　我有一个做媒体的朋友，有一次加入了某个非常厉害的媒体群，刚进去就有人说，新人要发红包哦。朋友很不高兴，啥风气？大家明明是进来讨论各种正经事的，怎么弄得像什么牌友群一样。过了两天，她发现这些平常看起来正儿八经的同行，对抢个块儿八毛的红包十分热衷，热衷到了忘我的程度。

　　她百思不得其解，真的有人差这一点点钱吗？在马路上看到个五毛硬币，也不一定蹲下来去捡吧。

　　这我也琢磨不出来，有人对几毛钱的红包分外执着，也有人对几块钱的红包分外吃惊。

　　昨天收到一则读者留言，说已经工作的男友，两年来发了五六次十块钱以内的红包，应该怎么说？

　　我琢磨了一下，大概是情人节，七夕节，圣诞节，各发一次五块二毛，或者六块六，略表心意，意思意思。但这种男人被公开审判的话，不出意外只有死路一条。

　　发几块钱红包的男朋友要来干吗？

　　我在朋友圈看到过最奢侈的一次过节转账记录，是100万。幸好不是男女之间，是女儿转给妈妈的。但情侣间的转账记录，以前1314，520都还过得去，后来我看到一个朋友发朋友圈说，老公情人节照例没什么表示，只是简单粗暴打了笔钱，截图为，人民币10万元整。

　　你朋友圈总有几个这样的朋友吧，甚至你也不认识，但出现在朋友圈，就忽然觉得不平衡了，凭啥我没有，不要十万，来个五千二也好啊。

　　结果男朋友发的红包，只有五块二。

　　再好的感情，顿时廉价得只值五块二。

　　以前，很久以前，倒是几块钱，就能留下美好祝福呢。

　　1999年临近年底时，当时盛传这一年的最后一天，将会是世界末日。那年我是一名初三学生，每天都在拼命做题，准备迎接次年的中考。世界末日，听听就算了。如果不来，考试还是会来。但如果来呢，就要把握人生最后的机会吧。

　　临近圣诞前，学校门口的文具店，贺卡生意真是好极了。每个人都想着，要给最好的朋友送贺卡，在上面用钢笔写“圣诞快乐”“新年快乐”，然后在下面郑重签上自己的名字，日期。

　　我买了五张贺卡，在拥挤的小店里，把贺卡一张张抽出来，看到普通的红色圣诞老人贺卡，立体折纸贺卡，还有打开会唱歌的音乐贺卡，每一张选择的贺卡，都需要跟送的对象相匹配。平常一起哈哈大笑的同学，送张幽默的卡通动画卡。文静点的，要送带有美丽花边的卡。有一张贺卡，是特别的，我想送给高两届的学长。

　　当年还不流行喊师兄、学长，偷偷跟好朋友讨论的时候，只会说，那个高二的。一个高二的男生，每天做早操的时候，在最前面做领操。他穿一件运动夹克，看起来总是很轻松愉快的样子。

　　那张贺卡没有落款，只在上面写了，祝新年快乐，学习进步。为什么要这么写，我已经忘了，初三学生只有一脑袋题目，实际上他是我繁忙功课里，一个小小的中间站，每天做早操的时候，看到他就很快乐，精神为之一振。

　　我把那张贺卡，放在门口传达室，高二×班的邮箱里。

　　世界末日那天，只上半天学，放学临走时，班里有个同学不知道从哪里弄来了很多白色泡沫，我们在教室里疯狂地玩起了人造雪，好像地球被毁灭前最后的快乐。

　　从教室出来的时候，看到那个高二的男生，手里拿着很多张贺卡。

　　里面也有我的一张吧。

　　十九年，没再写过贺卡。小孩上幼儿园后，倒是经常放學回来递给我一张贺卡，说：妈妈，这是送给你的礼物。

　　我想告诉他：傻瓜，现代人现在不送这样的礼物。

　　后来想想，为什么不呢？

　　贺卡比起微信红包，要承载的思念太多了，光是想想要给谁送贺卡，就是一门思念的玄学。

　　如果现在给你一个机会，你会给谁送一张贺卡？






我见过无数成功人士，没有一个是锦鲤体质



　　年底了，又到总结盘点的时候了。锦鲤，高居第一名。

　　本次发布的十大网络用语依次为：锦鲤、杠精、skr、佛系、确认过眼神、官宣、C位、土味情话、皮一下、燃烧我的卡路里。

　　網站是这么解读的：“锦鲤”……成为“好运”的象征，隐含了人们对美好生活的向往。

　　这点我同意。大家都期待有好运，不过，我还是想和大家分享几个故事，几个最近反复在我脑子里浮现的故事。
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　　深圳，腾讯。这家公司不用我介绍了吧？一走进大楼，满满的科技感就好像迎面“砸”下来一样。

　　仿佛它一直都是如此光鲜亮丽。

　　或许腾讯自己的一些员工，也很难想象，这家公司曾经有过那样艰难的时刻。

　　将近20年前，QQ刚刚上线的时候（当时叫OICQ），根本没有盈利模式。

　　于是导致一个很搞笑的情况：用户量越来越多，马化腾心里却越来越崩溃。因为，再不加服务器，服务器就崩溃了……可要加服务器，资金链就要崩溃了……于是，马化腾一咬牙一跺脚，做出了一个重要决定：把QQ卖掉。

　　价钱也很低，才300万。

　　然后，马化腾满心期待地去找了搜狐老大张朝阳，希望他买下自己的这个产品。

　　但是没想到，虽然理想已经很骨感了，现实却更加让人刻骨铭心。

　　张朝阳：我出60万！马化腾估计当时就傻了：本来打算给你打个5折，没想到你直接打了我一个“骨折”。没办法，马化腾只能再次一咬牙一跺脚，做出了另一个重要决定：不卖了！ 


　　为了给QQ拉更多新用户，甚至，马化腾还亲自上阵，在网上假装小女生，干起了陪聊的事。

　　每次想到这件事情，我最好奇的就是：后来，马化腾陪聊的那些男生，到底知道真相了没？心疼他们。

　　今天，我可以用很轻松的话来调侃这些。

　　可是，恐怕只有马化腾自己能体会，当时，他是怎样的一种心酸。

　　我不能体会。但我能够理解。
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　　我们应该看到成绩和力量。

　　但是，我们不能只是安逸地躺在这之上。我们更应该看到，这一切背后的艰难。

　　以及，我们到底怎样走出这样的艰难？格局、选择、努力、运气……这些当然都很重要。不过，今天我要讲的并不是这些。

　　我要讲的，藏在接下来这两个小故事里

　　第一个故事。

　　1993年，深圳。

　　一家小公司，想要研发属于自己的一款大型设备。

　　经历了无数次的失败，最后，他们决定再试一次。

　　5楼的会议室里，团队成员聚在一起，开着一次内部动员大会。

　　他们互相给彼此打气。

　　突然，窗边的那个人，向着全场说了一句话。

　　他说话的时候，非常沉静。

　　但是，房间里的其他人，或许都再也没法沉静了。

　　因为他说的话是这样的：

　　“这次研发如果失败了，我只有从楼上跳下去……”

　　这家小公司的名字，叫华为。说这句话的人，正是任正非。在此之前，他是一个优秀的军人。

　　后来，他转业到了企业。

　　然后，他负责起第一笔生意，便被骗了200万，很快遭到开除。

　　他的整个家庭失去所有经济来源。

　　妻子选择跟他离婚。但他没有选择。他必须照顾父母、孩子、六个弟弟妹妹的生活。

　　于是，他创立了这家小公司，艰难创业。

　　这种艰难，不仅仅是经济层面的，更是精神和思想层面的：

　　“经过几年的发展，开始走入快车道。越快，矛盾越多，各种问题交集，完全力不从心，精神几近崩溃。”

　　他说，自己直到2006年之后，才再也没有想过要自杀。

　　第一次读到，让人浑身战栗。

　　第二个故事，很短。

　　20世纪40年代，抗战期间。

　　记者到前线采访一位无名的军人。

　　他自愿到前线去组织游击队。

　　记者问他：你觉得，这场战争我们能胜利吗？

　　军人说：我们一定会胜利！

　　记者接着问他：抗战胜利了，你准备做什么呢？

　　军人沉思片刻，然后说：那时候，我已经死了，这场战争中，军人大概都要死的。

　　第一次读到，泫然泪下。

　　要走过艰难，需要格局、选择、努力、运气……

　　但更根本的，它需要的是：信念和渴望。

　　华为走到今天，任正非看到了。

　　中国走到今天，那位无名的军人，恐怕是没能看到。

　　但在他们身上，都能看到这种信念和渴望。

　　没有这种信念，军人不会抱着必死之心，走向战场。

　　没有这种渴望，任正非也不能坚持30年，走向今天的战场。

　　没有这种信念和渴望，改革开放40年，就没有办法真正地实现。

　　经过艰难困苦，最终玉汝于成。

　　锦鲤这个词，和杨超越同时爆火。

　　很多人说，杨超越真是一个大锦鲤。我们在杨超越身上，看到的其实是自己。那个努力去学、努力去跳的自己。

　　那个努力了，却永远和别人有差距的自己。

　　那个因为压力大，忍不住崩溃大哭的自己。

　　更是那个，再崩溃、再不堪，依然心怀渴望的自己。

　　所以，我们才把杨超越送上了头条，变成了锦鲤。

　　所以，我并不反感杨超越。

　　但我想说的是：我见过无数成功人士，没有一个是真正的锦鲤体质。

　　如果要说他们有任何锦鲤的话，那就是他们自己。

　　是他们自己的信念和渴望。

　　你是你自己，唯一的锦鲤。






走路最快的人



　　英国心理学家和英国文化协会合作，在全球五十二个城市调查市民的步速，看哪一个最快。很奇怪地，就是不敢来香港做这个实验，故不入围。

　　我年轻时在东京生活，跟随都市人的步伐，走路很快。当年邵氏公司派了郑佩佩来学舞，她人高，腿长，本来应该赶得上我的，但是在街上走，永远是我走先，把她抛离了一个很大的距离。

　　后来我去了纽约，认为他们走路比我更快，要追上不容易，一直感叹说：世界上再也没有一个大都市，比得上纽约那么繁华了。回到香港，一住就数十年，这期间与日本公司合作拍电影，又要上《料理的鐵人》节目，也往返多次。

　　每回到了东京，最不习惯的是所有的人都等红灯变绿后才行走，而且转色时间极长，深夜无人，照等。所有繁忙都市，包括纽约，行人都无视信号灯的。看那些日本人，红灯转绿后开步也缓慢，我在东京街头，变成走路最快的一个人。

　　重游纽约，不知道他们是不是因经济衰退，也落后于香港人了。欧洲变成一个老太婆，所有大都市的人走路都不快。其他东南亚的新兴城市，也不见得追得上香港。澳大利亚在地球下面，像与世隔绝，不知步伐是何物。

　　要做调查的话，人算不如机器算，而且因人而异，是不准的。最科学化的统计，相信交通灯好了。

　　世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极快。有一次在台北的交叉口，看到由红灯转绿，显示器中竟然打出一百八十秒，我差点大笑出来。

　　一、走路快。二、有人说话言不及义，也会敦促。三、饭总是第一个吃完。四、有人阻了去路会很生气。五、坐一小时就烦躁。六、见有人排队就拂袖而去。七、遇到问题要马上解决。关于步速的七个问题，香港人都得满分，还不是天下第一快？






考上清华：越努力，越幸运
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　　2013年8月，我以全县中考第150名的成绩被县一高录取。

　　初入一高，发现这里与初中大不相同。哪怕高一刚开始，每一位同学都在很努力地学习。很多同学甚至早上四点半就起床了，看得我胆战心惊。

　　我无法四点半起床，天天咬碎了牙也只能做到六点起。带着早饭去教室吃，一边吃一边看昨天做错的题。

　　那时候我并没有什么宏大的高考目标，除了有点怕，有点自卑，剩下的就是把自己没懂的题目想明白，跟着MP3背英语课文，努力体会文言文和诗词的含义，仅此而已。

　　第一次期中考试，成绩发下来的时候我简直不敢相信——全班第3名，年级第78名。晚上我给父母打电话，故作冷静地说：“我考了班里第3名”，其实内心有一种巨大的欢喜炸裂开来。

　　有的时候，你不需要表现出战斗力爆表的样子给任何人看，只是每一分每一秒都在学习、在努力、在提高自己，这就是真真正正的努力了。

　　不久之后文理分科，我选择了理科。我是个军迷，将来想成为一名国防科技工程师。

　　期末的时候，我考了班里第10名，班级排名看起来有些退步，但我并不难过。因为我确定，上一次的成功并不全是运气。我的付出，的确是有回报的。

　　说来奇怪，努力也可以上瘾，就是那种“思考——学习——掌握技能——做题更快、正确率更高——成就感爆棚——继续学习”的美妙循环。寒假我根本不想玩，依然沉浸在努力的快乐里，无法自拔。

　　高一下学期，我的成绩一直稳定上升，到高二开学已经排在年级二十名左右了。此时，我还没有想过考清华，因为我们县每三四年才会出一个考上清华或北大的学生。

　　高二时，我遇到了高中阶段最大的瓶颈：物理电学部分学得一塌糊涂。怎么判断电流的方向，电场线、磁感线到底怎么分布……我能怎么办？我只是一个普通的男孩，家在六线县城，我无处逃避，无法放弃，只能向前，只能做题，只能努力。

　　那会儿我睡觉的时候脑子里都是电磁场。上课听不懂就记下来，就连走路、吃饭、洗衣服时，也都在想。死活想不通就去问老师。我从来都不是一个聪明人。有的人用我一半的努力就可以考第一、去清华北大，我不能。我只是一个努力的人。我的努力没有别人的回报那么高，但依然会带给我巨大的改变。

　　大概过了一个月，有天晚饭时间，我在教室一边啃饼干一边翻看错题的时候，忽然有一种异样的感觉。好像有层窗户纸突然被捅破了，之前模糊不懂的地方一个接一个地敞亮起来。不知过了多久，我把一摞物理错题集翻完，而我咬了一半的饼干，还拿在手里。
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　　高二暑假，我申请了在学校自习。每天还是按照平日里的作息时间，自己去教室做题、背书，累了就看会儿小说散文，揣摩大作家的笔力。

　　暑假过了一半，年级主任找到我，说有一个清华大学夏令营的名额，问我愿不愿意去。当时我很惊讶，当时我的成绩不算最拔尖的。

　　后来我才知道，成绩比我靠前的同学，不是跟爸妈出去旅游了，就是在家歇著。所以他们找到了最放心、最方便的我——也许是因为我每天在学校进出吧。

　　怎么来形容在清华园的七天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。高高的穹顶，翠绿的爬山虎，安静学习的年轻人。

　　有一天深夜，我不想睡觉，一个人在校园里转到电子系的系馆，抬头一看，整座楼灯火通明。那一刻，一种难以名状的情绪抓住了我，我不知不觉就泪流满面。我想在这里继续努力，跟这些深夜依然在学习的家伙一起。

　　高三一开始，在我心里，已经没有300多天，永远都只剩3天了。我要再多学一点，多练两道题。

　　整个高三上学期，我有几次考试成绩特别差。到现在我都记得，高三上学期期中，我考了619分，至历史新低——离清华分数线有70分的距离。

　　理想之所以是理想，不是因为我们踮一踮脚尖就能触碰，而是哪怕最后无法到达彼岸，也会为了它奋力向前。清华于我而言，正是如此。我始终相信，越努力，越幸运，不必焦头烂额，不必心急如焚。

　　我列了一个适合自己的复习计划，有的地方跟老师的计划重合，有的地方完全针对自身情况。比如数学的排列组合较弱，需要大幅度提高，化学成绩很好，但还可以进一步掌握顶尖题。其他科目，我也逐一分析，弥补短板，强化优势。毕业之后，我发现，许多同学对自己的学习情况根本没有总体的把握，只知道跟着老师的计划一轮二轮三轮复习，跟同学比是个什么位置。其实更重要的是你自己应该清楚有没有掌握某类题目——这才是高中正确的度过方式！

　　高三寒假里，我报了清华大学自主招生考试。我一定要抓住每一个机会。
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　　6月8日下午，高考结束。我走出考场，还没来得及放松，就找出学校发的自主招生资料，坐车前往郑州。10日上午参加考试，题目并没有想象中的难。

　　13日上午，接到年级主任的电话，他告诉我自主招生笔试通过了，校长将带我前往北京面试。在去北京的火车上，校长告诉我，我的卷子答得最好的是物理，接近满分。不知道为什么，我想起了很多过往。那天晚上吃了一半的饼干、清华园里灯火通明的大楼、刚上高中时紧张自卑的心情……千难万险，我走过来了。

　　6月24日得知我的高考成绩比清华分数线低13分。一天后接到自主招生面试成绩，通过了清华最低的一档，降10分。如果以国防生的身份进入清华，根据政策可以再降5分。我等于一路踩在悬崖边上，进了清华园。

　　我是一个普通人，不是从年级倒数逆袭清华的热血少年，不是始终第一的高中传奇。我从中等成绩起步，在学习的道路上品尝过成功的喜悦，也遭遇过数不清的挫折。

　　唯一让我自豪的是，无论面对多少次失败、多少不可能，我始终没有放弃，一直相信努力。就是这样的努力，让我踩准了每一级跳板，最后以不可思议的成绩和运气，走进了我梦想中的殿堂。






少年三章



　　十五岁那年的暑假，雨下得格外勤。那时，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在和我一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是，雨阻隔了我们。

　　冒着大雨出现在一个不是自家的大院里，找一个女孩子，总是招人耳目的。

　　那时候，我不如她的胆子大。整个暑假，她常常跑到我们院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天。我们聊得最多的，是物理和文学，是居里夫人，是契诃夫与冰心。

　　等到屋子里变暗，父亲或母亲将灯点亮，她才会离开我家。

　　雨由大变小的时候，我常常会产生一种幻想：她撑着一把雨伞，突然走进我们大院，走过那条长长的甬道，走到我家的窗前。那种幻觉，就像刚刚读过的戴望舒的《雨巷》，她就是那个紫丁香姑娘。少年的心思，是多么可笑，又是多么美好。

　　下雨前，她刚从我这里拿走一本长篇小说《晋阳秋》。这场一连下了好多天的雨，终于停了。蜗牛和太阳一起出来，爬上我们大院的墙头。她却没有出现在我们大院里。我想，可能还要等一天吧，女孩子矜持。可是，等了两天，她还没有来。我想，可能还要再等几天吧，《晋阳秋》这本书挺厚的，她还没有看完。可是，又等了好几天，她还是没有来。

　　我有些沉不住气了。倒不仅仅是《晋阳秋》是我借来的，该到了还人家的时候。而是，为什么这么多天过去了，她还没有出现在我们大院里？雨，早停了。

　　我很想找她，幾次走到她家大院的大门前，又止住了脚步。浅薄的自尊心和虚荣心，比雨还要厉害地阻止了我的脚步。 


　　直到暑假快结束的前一天下午，她才出现在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如丝似缕，却很密，没有一点停的意思。她撑着一把伞，走到我家的门前。那时，我正坐在我家门前的马扎上，就着外面的光亮，往笔记本上抄诗，我一见到她，这么多天对她的埋怨，立刻一扫而空。她不好意思地对我说：真对不起，我把书弄湿了，你还能还给人家吗？这几天，我本想买一本新书的，可是，我到了好几家新华书店，都没有买到这本书。

　　原来是这样，她一直不好意思来找我。是下雨天，她坐在家走廊前看这本书，不小心，书掉在地上，正好落在院子里的雨水里。书真的弄得挺狼狈的，书页湿了又干，都打了卷。我拿过书，对她说：“这你得受罚！”

　　她望着我问：“怎么个罚法？”

　　我把手中的笔记本递给她，罚她帮我抄一首诗。

　　她笑了，坐在马扎上，问我抄什么诗。我回身递给她一本《杜甫诗选》，对她说就抄杜甫的，随便你选。她说了句：我可没有你的字写得好看，就开始在笔记本上抄诗。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙着站起来，笔记本掉在门外的地上，幸亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的那句。她不好意思地对我说：“你看我，在同一个地方摔倒了两次。”

　　其实，我罚她抄诗，并不是一时兴起。整个暑假，我都惦记着这件事，我希望她在我的笔记本上抄下一首诗，我想留下她的字迹，留下一份纪念。那时，小孩子的心思，就是这样诡计多端。

　　读高中后，她住校，我和她开始通信，一直通到我们分别都去插队。字的留念，再不是诗的短短几行，而是如长长的流水，流过我们整个青春岁月。只是，如今那些信已经不见了，一个字都没有保存下来。倒是这个笔记本幸运存活到了现在。那首《登高》被雨打湿的痕迹清晰还在，好像五十多年的时间没有流逝，那个暑假的雨，依然扑打在我们的身上和杜甫的诗上。






《龙猫》：我们一起大笑，可怕的东西就会跑光
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　　在一个工作日晚10点去看了《龙猫》。

　　电影院里，一大帮成年人变成了幼稚鬼，随着电影情节不时发笑，我前排的一位大叔，笑得像个孩子。

　　《龙猫》这部电影，带来的是一种全身舒缓松弛的感觉。

　　就像冬天的一个热水澡，夏天午后的一场阵雨，像是石楼闲睡鹤，锦罽暖亲猫。

　　熨帖，舒服，沁人心脾。
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　　在看《龙猫》之前，觉得这是一次旧梦重温，但真正开始看起来，感觉是在看一部新的电影。

　　原来有那么多精妙的细节，都已经被时间冲淡了，我原以为熟悉的情节，其实只剩下了大体梗概和那一两个决定性的瞬间——小梅跌到了大龙猫的肚子上，猫咪巴士翻山越岭地跑来接两姐妹。

　　仔细想想，其他觉得很熟悉的电影，其实也只记得那么一两个瞬间。

　　比如，《千与千寻》里的白龙和无脸男；《天空之城》里，巨树第一次展现在眼前；《大圣归来》里，孙悟空脚踏步云履、身披黄金甲、头戴紫金冠，从耳朵里抽出金箍棒，从一只窝囊猴子变成了齐天大圣。

　　这些关键的瞬间，成了多年之后我们对一部电影的记忆，但是在看电影的当下，是一些容易错过、容易忘却的看似日常的细节，才让电影生动、真实，触动人心。

　　在《龙猫》里，是小月明明自己害怕黑屋子，却壮着胆子带妹妹爬上楼梯；是小梅像个跟屁虫，姐姐干什么她就干什么；是勘太这个十几岁的少年，看到同龄女孩子那种青涩、紧张、不知所措，平时在她面前装成一副讨厌鬼的样子，可真看到她淋雨时，只会生硬地把伞硬塞给她，扔到地上转身跑了。 
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　　《龙猫》，是一部溫柔的电影。

　　与宫崎骏其他电影比起来，《龙猫》里没有反派、没有战争，也没有可怖的怪物，巨大的龙猫暖得像一个毛绒玩具，连煤球精灵也只是一群害羞的小家伙。

　　电影更温柔的一点是，它把生活中属于成年人的那部分兵荒马乱隐入背景之中，把绝大多数的笔墨给了无忧无虑的童年和天马行空的想象力。

　　在小梅看来，乡间无疑是一个童话王国，煤球精灵藏在阁楼里，小蝌蚪游在溪水里，院子里半夜涌起了参天巨树，龙猫们在月夜里坐在树梢上吹起了陶埙。

　　站在电影里的爸爸这个中年男子的角度来看，他除了上课备课、要照顾两个小女儿的生活外，还要操心妻子的病情，几处夹击，生活也难算得上惬意。

　　但他在妻子和女儿面前，总以一种“一切都好着呢”的状态出现。

　　而小月作为一个少女，她拥有很多欢乐，可也初尝到了家事艰难的烦恼滋味。

　　在懵懂不知事的妹妹和假装无忧无虑的父亲中间，小月不动声色，默默当起了一个提前懂事的姐姐。

　　这才是这部电影真正的童话之处——邻里相助，家人相亲，每个人对彼此都带着善意和暖。

　　也许，它们才是龙猫的化身：生活难免兵荒马乱，但只要还留有一份纯粹和童心，就总会抬头看见龙猫。

　　就像电影里她们被屋外的大风吓得尖叫时，爸爸告诉姐妹俩：“我们一起大笑，可怕的东西就会跑光。”






年少无知，最为致命
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　　有人说，有香菜的地方就有江湖，我很赞同。然而，这世上还有另一个江湖，它是属于大蒜的，这里的大蒜特指一个人。

　　大蒜是我的发小，我们两家都住在巷子尽头的大院里。

　　大蒜的本名叫张天算，我问他为啥叫这名。他说“人算不如天算”，听上去很有深度。我止不住大笑，问这话谁说的，大蒜故作深沉：“我爸！我觉得我是个有故事的男人。”

　　大蒜有没有故事我不知道，但大蒜的爸应该是个有故事的男人——毕竟，大蒜是没有妈妈的。每次我妈给我炖蛋、做酸辣汤、包馄饨的时候，他就只能远远看着，然后剥一粒大蒜塞进嘴里。

　　当别的孩子还在向往大院外的江湖时，他已经可以骑着自行车去小卖部打酱油了。大蒜每次打酱油回来，都会从口袋里摸出些新奇的小玩意，比如五彩的玻璃球，比如塑料片拼的飞机模型，又比如小浣熊水浒卡。

　　有一次大蒜送自己多余的水浒卡，大院里的孩子众星捧月般将他围住，一声声“蒜哥”叫得人鸡皮疙瘩掉一地。

　　我挤进人堆，也想捡漏，大蒜抬头看了我一眼，立马从衬衣口袋里掏出一张卡片塞给我，然后大声撵我离开：“快走快走，你妈让你回家写作业。”

　　仿佛是得到了某种暗示，我飞快地跑回家，这才研究起手里崭新的卡片——居然是“呼保义宋江”。我心想，大蒜可真讲义气啊，我也得有点表示才行。

　　第二天，我从家里偷偷拿了一个大蒜送给张天算，他看着我用心准备的礼物，明显有点蒙。

　　“那个卡很珍贵的吧？”我小心翼翼地问。 


　　“我正好多一張。”他还是收下了我的礼物，若无其事地剥了一粒蒜丢进嘴里。
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　　大蒜一直想搞点大事，有一天，他把我和小鬼们聚集起来。大蒜站在石头墩上说：“大院其实就是一个江湖，想在这个江湖上立足的人，必须得有个帮派。”那时，电视里正在放着黄日华主演的《天龙八部》，江湖迷得我们晕头转向，所以大蒜一提议，就得到了全票通过。

　　“从今往后，我们就是‘蒜帮’了，我是你们的帮主！”想入帮，就得经受一些考验。大蒜说，每人当着他的面吃一瓣生蒜，咽下去就能入帮。终于，张天算将一颗蒜瓣放在了我的手里，他看看我，欲言又止。

　　我无比讨厌大蒜的味道，可不吃吧，又害怕被入了帮的小伙伴嘲笑。我狠心咬了一大口蒜瓣，还没咽下去，就全数吐了出来。

　　“太难吃啦！”我赌气扔掉蒜瓣，扭头想走，张天算忽然拉住我说：“你不吃大蒜也可以，亲我一下，就让你入帮。”

　　我知道张天算在开玩笑，大院里数我和他的关系最好，但张天算没想到，我真的走过去，亲了他一下。他的脸忽然就红了，然后他当着“蒜帮”帮众的面，大哭了起来。我不知道自己做错了什么，也不明白大蒜为什么要哭，反正那天所有人都忘了起哄，他们怔怔地看着我，仿佛在看乔峰。

　　从那之后，邻居们很快都知道了这件事，她们笑嘻嘻跑来我家“问情况”，我妈铁青着脸，摆摆手说不可能，然后关上门狠狠骂了我一顿，罚我一个月不许看电视。作为当事人的张天算，却再也没和我说过话，有时候在大院里撞见，他也低着头快步走开。我很纳闷，他在那儿别扭个什么劲？
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　　几年后，小巷翻新，大院外墙也跟着翻新，我妈告诉我，大蒜要搬家了。

　　我跟着一群人围到了张家门口，张天算正在收拾东西，这一回他没哭。十六岁的张天算，已经长得很高、很清秀了。大院里没有人再管张天算叫“大蒜”，因为不知道从什么时候起，他已经不剥蒜瓣吃了，且成绩很好。

　　看着越变越优秀的张天算，我总觉得，很多年前，自己在无意间抹杀掉了一位江湖名流。

　　“喂，秦小静，你等一下。”当大院里的人都散去后，张天算忽然叫住我，“我有东西给你。”

　　我心里“咯噔”一下，心想，他能有什么东西给我呢？答案很快被揭晓——一套中考复习资料。

　　我抱着厚厚的一摞资料，干笑着缓解尴尬：“我听说，一中都是学霸，学习压力应该挺大吧？”

　　张天算“嗯”了一声，说：“你明年中考要加油，我在一中等你，你要是考不上，以后就别说是咱们‘蒜帮’混出来的。”

　　我愣了一下，点头说：“好啊！”我看着他把整理好的东西放在纸盒里，又把纸盒绑在自行车后座上，然后，我们终于要正式告别了。我挣扎了很久才开口问他，那个时候到底为什么要哭呢？

　　张天算没有回答我。他翻身上车，使劲儿一脚蹬下去。这一次，走掉的大蒜却再也没回来。
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　　拿着张天算留下的复习资料苦学一年后，我并没有考上一中，我只去了个普普通通的高中，然后按照普通人的成长轨迹，又考上一所普普通通的大学——我终于意识到，这对我来说，并不是一个青春励志故事。

　　可我听说，张天算依然开着挂，先是重点高中，再到重点大学，他算是大院江湖中传说级别的人物了。我是被“蒜帮”逐出门外的废柴，我没脸再去见他。

　　只是我没想到，在大一结束后的那个暑假，他竟然主动回来找我了。那天下午，张天算骑着自行车，停在了大院门口。

　　“秦小静，你出来。”他大声喊话。我耷拉着脑袋挪了出来，像个做错事的孩子。我想向他道歉，可是张了张嘴，却一句话也说不出来——为什么要道歉呢？因为没考上一中？或者，没有考上理想的大学？

　　他把一束花迅速塞进我的手里，就像当年塞给我那张宋江闪卡一样。他说：“秦小静，你知道我什么意思吧？”

　　我愣一下，为了更明白他的意思，我盯住张天算，又问了一遍：“当年我亲你的时候，你到底为什么要哭？”

　　“能不说吗？”他皱起眉头。

　　我笑笑，把花还回去。

　　张天算沉默了片刻才开口：“和女孩子接吻前吃大蒜，是会被讨厌的吧？我不想被你讨厌。但是，我觉得你已经讨厌我了，因为那天我刚吃了好几个蒜瓣。”

　　我哈哈笑起来，问：“那你现在还吃大蒜吗？”

　　“偶尔吧。”

　　“那你刚才吃了吗？”

　　“没有。”张天算笑笑。

　　不得不承认，这么多年过去了，我依然不喜欢大蒜，却依然很喜欢大蒜。






是在巩固友谊，还是增加彼此的冷漠






　　圣诞夜，古古的手机一如往年，收到上百条祝贺圣诞快乐的简讯。这一百多条简讯里，却只有三条简讯有特别打上古古的名字，其他的那些，很明显的都是罐头简讯。古古对罐头简讯实在很没有感觉，但人在江湖，礼貌上也就回传一则罐头简讯，祝福对方。

　　先把那些不能感动古古的罐头简讯放在一边吧，试着想一下写有古古名字的那三则简讯，在那个圣诞夜，会显得多么真诚感人！简直就像三块小金砖躺在一整片由黯淡的罐头简讯铺成的沙漠上，是多么闪闪发亮啊！

　　在简讯里写上对方的名字，以目前发简讯的步骤来说，是有点麻烦。但这小小的麻烦，可以造成不小的差异，收到你简讯的人，从此会把你的姓名放入脑海，在未来的某一天，当你要请古古代为引荐某人，或者要跟古古打听某件事的时候，这个简讯所造成的差异，可能会发挥关键的作用。

　　美国有个调查，说一般人最喜欢的字，是自己姓名里的字。我不知道这样的调查结果是否也适合中文姓名。但只要你想一下，你浏览街上招牌、翻阅报纸杂志时，会不会特别被自己姓名里的字吸引？如果会，就表示这个调查结果原则上是成立的。

　　人这么喜欢自己的名字，当别人给你写电子邮件、跟你讲电话时，如果三不五时提起你的名字，你专心而且认同的程度都会因此大大提高！（当然你也可以用这招去对付别人，但呼唤对方名字时，请不要叫得太頻繁，不然会像在“压惊”。）

　　做社会运动的高手，在为弱势群体争取权益的时候，有个很重要的做法，就是让冷漠的社会大众，认识这个弱势群体中的某一个人：认得他的脸、叫得出他的名，一旦做到这点，大众也许就不会像原来那么冷漠，而会觉得：“我知道他啊！他受这么大的委屈吗？那我不能接受，我要出点力帮他争取权益！”

　　这个弱势群体也许是刚出狱的受刑人，也许是住在污染环境里的小孩，也许是走路两小时才能上学的学生。反正，一旦这群人当中，有一个人在你眼中是有面目的、有姓名的，那他的故事就比较容易打动你，他就不再只是面目一片模糊的抽象名词了。

　　同样，你也不能把对你来说很重要的人，当成是面目模糊的抽象名词。同学、同事、朋友，都不会想被你当成是一个连名字都没有、应付应付就好的抽象名词。

　　下次，当你贪图方便，想按一个键就发出一百则罐头简讯，向朋友贺节的时候，想想对方的感受，想想你这么做真的是在巩固友谊吗？还是在增加彼此的冷漠？






丢失的睡眠






　　关于睡眠，老弟有一个悲伤的故事。从小，老弟就属于那种品学兼优的三好学生，学校总有一些女孩子默默地暗恋着他。海燕也是其中之一。但在老弟落入绝境之前，她并未出现在他的生活里。初中考高中，老弟去往几十公里外的县城读书，住校是必然的。

　　在那里，在六人间的宿舍里，老弟弄丢了自己的睡眠。整夜整夜睡不着，白天人都是蒙的，到晚上还是睡不着，日复一日。

　　睡觉于他，变成了一个恐怖故事。那是20世纪90年代末，对于小镇的家庭，没有“失眠”一说。

　　父亲是做服装的小生意人，供养我们姐弟上大学是父亲一直以来的梦想。他整日四处奔波，熬到晚上，早已累得东倒西歪，一挨枕头就会睡着。父亲的人生经验里没有“失眠”这个词。

　　老弟被失眠折磨了三年，因为年轻，身体尚未拖垮，只是比同龄孩子消瘦些。但成绩一落千丈。高考分数出来那天，脾气暴躁的父亲说了一句话，我记得大意，他说我家小弟是他的羞耻。

　　复讀，仍然失眠，仍然在睡不着的噩梦中挣扎，不同的是，老弟不再瞪着天花板等待天亮。睡不着就不睡了，跑步，写作业，翻来覆去读海燕每周固定写来的信。

　　海燕在信里给他打气。这个长相普通、瘦瘦小小的女孩，在老弟因为自卑断绝了与许多同学的来往后，出现了。原来在初中，海燕选择了考中专，此时三年中专毕业，她在西藏一家公司做会计工作。

　　一年后，老弟考上了大学，和海燕恋爱了。虽然自初中毕业，四年过去，两人一直未曾见面，但自进入大学，老弟就开始业余打工，攒钱，他说他要去西藏看她。上大学后，老弟睡眠状况好转了一些，人也精神了许多。

　　然而，老弟突然来我学校找我，不说话，只是让我陪他在学校里逛了一圈又一圈。大约两个小时后，老弟到底没绷住，扶着栏杆，失声痛哭。

　　海燕离开这个世界了，车祸。她连20岁都不到。

　　大学的每个寒暑假，老弟都会骑摩托车载我一道去看她。她的坟茔在她家院子后，我弟会站在坟前陪她说一会儿话，我站在不远处的田垄上等他。

　　高中时代那种让人生不如死的睡眠障碍，再也没发生过，但被另一个障碍取代了。每到海燕忌日前后，老弟的睡眠会变得格外差，还会梦见她。那几天老弟总会出点小状况。我在弟弟书桌的台历上发现，在她忌日那一天，老弟写了一句话，大意是他知道她回来了。我慢慢在椅子上坐下来，抱着台历悄悄地哭。

　　大学毕业后，老弟到了南方，换过几份工作，到底是不如意。父亲到成都进货，顺道去看他，失望极了。父亲命令老弟回家乡县城，考公务员。

　　如今，老弟在县政府做得很好，父亲紧锁多年的眉头终于舒展了。父亲张罗给老弟买了房，买了车，老弟结了婚，又添了一个儿子，父亲很满意。他终于可以安心地变老了。

　　自儿子出生后，老弟夫妻俩便分居了，还是因为睡眠。老弟的睡眠从没有彻底改善过。这些弟媳不懂，也不想懂。她有她对生活的怨恨。

　　老弟不再去看海燕了，但唯一不变的，老弟仍会在她忌日前后梦见她，而且仍然会出点小状况。老弟与我说起他的梦，已经是有点埋怨的意思了，他想知道为什么过去这么多年了，她仍然纠缠着他。

　　那段失眠的往事，那个叫海燕的天使，父亲从不知道。我与我弟，谁都不曾跟家里人提及。






说到喝酒，我只佩服酒鬼李清照



　　我很想介绍一位绿色无公害环保型女酒鬼，她叫李清照。将其定义为女酒鬼一点都不冤。李老师留存下来的作品里通篇都在喝。

　　“煮酒笺花”“香消酒未消”“非干病酒”“酒意诗情谁与共”“酒阑更喜团茶苦”“东篱把酒黄昏后”“愁浓酒恼”“酒美梅酸”……只《漱玉词》里“醉”就出现11次，“酒”19次。这数字组合1119翻译过来就是：要要要酒。

　　李老师喝什么酒？据“金尊沉绿蚁”“酒美梅酸”“扶头酒醒”等词句推断，她是不挑酒的。宋朝新酒未过滤时，上面漂满了无数的渣滓和泡沫，仿佛蚂蚁在开会，又由于酒浆色微绿，所以叫“绿蚁”。这是一种大众酒，不贵。“酒美梅酸”应该是泡制酒，也不贵。

　　“扶头酒”稍有争议，一说酒性很烈，“才下喉头，却上心头，马上上头”，所以要扶住头。另一说“扶”是“护持扶养”的意思，“扶头酒”是宋朝的回魂酒，保护头脑而喝的液体安全头盔。这酒稍有档次，但也不貴。

　　不挑酒，也不挑菜。甚至没菜也可以。《金石录后序》：“市碑文果实归，相对展玩咀嚼”；“余性不耐，始谋食去重肉。”她根本不做菜，还不吃肉，买俩青萝卜啃，然后喝。

　　“坐上客来，尊中酒满”；“香车宝马，谢他酒朋诗侣。”这是李老师关于酒友的描述，具体是谁没说。

　　据说她跟秦桧喝过，理由是《鸡肋编》和《王文恭公珪神道碑》：秦桧的岳父是王仲山，王仲山的姐姐嫁给了李格非。李格非就是李清照她爸。所以秦桧和李清照的关系是姐夫和小姨子。

　　可惜天下第一女词人和天下第一奸相喝酒的画面没法出现，《宋史》说李格非“妻王氏，拱辰孙女，亦善文”，按这说法李清照和秦桧没什么纠葛。但根据这个亲戚关系，李老师会有另一位名人酒友——王拱辰的连襟欧阳修，她该叫欧阳修“姨太姥爷”。 


　　不过李老师不会跟这个姥爷喝酒，因为姥爷虽号“醉翁”，其实酒量很小。他自己也承认“饮少辄醉”，属于酒精棉球一擦，“嘤”一声就晕过去的选手。

　　李老师不比姥爷强多少。虽然她从少年到晚年没断过喝酒，但酒量不敢恭维。首先喝得不豪爽：“点点滴滴，这酒量，怎一个愁字了得！”

　　其次一喝就大。别人喝多了豪情万丈邦德007，李老师喝多了泪眼朦胧002。“2”的英语发音就是“吐”。真吐，“酒醒熏破春睡”。

　　眼神也开始2，醉眼朦胧看人重影，瞅谁都是Twins。说话也开始2，一个词两遍：“争渡、争渡”，“知否、知否”。

　　这是年轻的时候，还能说单词。到晚年基本告别词组了，开始口吃。磕磕巴巴一字一字往出蹦，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”

　　一个字说两遍，电话费是别人的三倍。我没算错，三倍除了重复还因为语速不快——《声声慢》嘛。

　　总的说来，除了酒驾“撞死鸥鹭无数”这次事故外，李老师算是绿色环保女酒鬼。喝完不闹就是睡：“浓睡不消残酒”“夜来沉醉卸妆迟”。

　　只是醒后情绪不太高，《凤凰台上回忆吹箫》：“新来瘦，非干病酒。”李老师这顿酒恰好给“酒后抑郁症”命了名，“病酒”就是说酒后疲惫失落和沮丧。

　　酒后抑郁症是很痛苦的。李老师又提供了治疗手法——继续喝！“沉醉不知归路，人何处？胡同拐角，烟酒批发部。”






比上海更像魔都的城市






　　朋友请我去重庆的“海南城”参加个活动。我很奇怪为什么重庆会有个海南城。重庆有个地名叫三亚湾这我是知道的。后来才搞清楚人家叫“海蓝城”。我又轻度恍然大悟了一回。重庆普通话有几个音是不分的，比如“牛”他们总是说成“流”，所以这回说得挺标准的“海蓝”，愣是被我误会成了“海南”。

　　重庆是我很喜欢的城市，因为总有意外。重庆的意外有时候是惊喜有时候是惊吓，都在提醒我这是个完全不同的地方。

　　地形地貌的不同当然是首当其冲的。两江交汇的一片山头上，居然长出这么一大片建筑，视觉上便跟平原城市天差地别了。从某栋大楼的底层进去，搭电梯上了好几层走出来，又站在同条街的人行道上，是平原城市不可能有的体验。

　　重庆道路系统之复杂据说整疯了很多导航软件。我用的是高德的高晓松语音版，在大重庆逛来逛去的时候高晓松一直在对我说：这样下去，要多走几天了……可是我也没办法呀！他要我转弯的地方，明明是要跳下去才有路走的，而明明无路可走的地方，他却指挥着我要勇往直前。我认为有天人工智能的机器人满街走的时候，重庆的废品回收行业应该会率先整理出一张“等下又会有机器人摔下来”的热点地图。

　　我喜欢大山远远超过大海，理由很简单，因为山里的风景变化无穷。走在起起伏伏的地方，歇脚喝水时一回眸，都能看到令人讶异的景色。这种惊讶发生得如此频繁，每天都确保出现，被我称作“重庆小确幸”。最近重庆的一批广告里把“重庆”二字拆成了“千里广大”。拆得漂亮。可惜跟我对重庆的感受大不一样。我相信重庆地理环境上的“千里”是有的，但跟一般语境中以“千里”来形容的辽阔没啥关系。这里没什么辽阔的，也没什么“广大”，广告能出街估计全因舌灿莲花的广告公司在精神层面上找来了依据，就是“硬拗”。

　　在重庆，比城市环境更有趣的，是人。重庆人的有趣，中国数一数二。我可喜欢听重庆话。用重庆口音说出一本正经的书面语，充满带有喜剧色彩的戏剧性。他们是被起伏的山地、两江交汇的码头和阴雨天气共同所造的人类，假以时日也许会成为人类进化史上的一个独立分支，我觉得那是一种充满喜感的可爱。

　　跟大理相比，重庆的天气简直可歌可泣 （主要是可泣）。去过重庆那么多回，脑子里基本没有“阳光下的重庆”的画面，全都是阴郁的或是下雨的。最近在重慶住了一周，看到的阳光总共不超过两个小时。这种气候环境在北欧国家是要出人命的。丹麦瑞典之类的国家抑郁症高发，科学家们归之于他们不见阳光的漫长冬季。我很想推荐他们来重庆看看：同样不见阳光的地方，咱们重庆人民都欢乐成那个样子了，一定能让他们叹为观止。依我看，重庆人民战胜阴郁天气的法宝无非是两个：人多，火锅。也就是说，聚众吃火锅是有利于身心健康的活动，绝对应该封装成产品输出到北欧去。

　　我最近喜欢的重庆火锅是家小店，叫“四桌火锅”。这也是奇事一桩。我问过很多重庆朋友他们最喜欢的火锅店，答案几乎没有重复，而且几乎所有人都会以“哼”一声来表达对其他所有人的鄙视。一般城市的美食鄙视链还是有规律可循的，重庆没有，重庆是相互瞧不上。

　　我有个检验自己是否喜欢一个地方的简单标准，叫“最后一天”。有些地方的最后一天我无所事事觉得了无生趣，恨不能早点离开；有的地方则不论去了多少次都会觉得“要是能再多一天就好了”。这次重庆的最后一晚我在江北嘴吃鱼，饭毕散步出来，走到江边看到对岸穿越了时空般聊斋似的洪崖洞，在暗夜中璀璨一片。当时我心里想的就是，要是能再多留一天，就好了。






人民艺术家，纽约地铁的“特产”






　　24小时经营的纽约地铁，从开通至今已经无停歇运行了上百年，它承担着绝大部分纽约人的日常出行，满载着纽约这座国际大都市的自由繁华与人间百态。

　　在不少人眼里，纽约地铁几乎是“脏乱差”的代表，如噪声恼人、老鼠大如猫等。尽管如此，它还是有自己的可爱之处。

　　某种意义上讲，纽约地铁就是人民艺术家的天堂，从拉二胡的、唱摇滚的到跳钢管舞的、表演魔术的、卖惨的、发表演讲的都有。

　　在纽约地铁表演的人民艺术家可以分成两种。第一种是在车厢中流动表演，往往是在列车到站时进入车厢，在时间比较长的一站中完成表演。经常是唱一首歌，或者吹奏乐器，再发表一段感言。一般是单人表演，受时间限制，内容相对简单而且缺乏新意，到站之后会换一个车厢继续表演。

　　另一种表演则是在站台上表演。由于场地更大，表演时间不受限制，表演形式往往更加多样，节目水平也更高。我见过把澳大利亚土著乐器——迪吉里杜管吹得震天响的小伙子，也见过跳hiphop的组合，拉二胡的老人，还有五个人组成的摇滚乐队。

　　42街时报广场站经常能见到艺术造诣很高的表演艺术家。作为最大的中转站，42街地铁站由 4个地铁站合并而来，有好几个比较宽阔的地带可以容纳多人的乐队组合以及他们的全套设备，包括架子鼓、音箱、吉他等，地铁站四周的墙壁也创造了比较不错的环境音效。

　　我好几次经过那里都被乐队的现场表演给吸引，乐队四周被行人围得水泄不通，气氛嗨到爆炸，有些乐队也会借此推销自己录制的专辑，一般10美元一张碟。据说有已经成名的乐队到地铁站里面偷偷表演来试自己的人气，魔力红（Maroon5）、林肯公园（LinkinPark）和老牌乐队U2都曾在纽约地铁站里演出过。

　　值得注意的是，不同于在站台表演，在地铁车厢内表演是被禁止的。若被发现，可能遭到警察逮捕。尽管如此，乐于冒险、打破规则的艺术家仍不在少数，“猫鼠游戏”时不时上演。但警察对他们也并不真的“赶尽杀绝”，在车厢中表演的人屡禁不绝，看客们对这种文化也乐在其中。

　　此外，在站内表演也有不同要求。总体而言，这些人民艺术家属于“街头艺人”这一群体。不同于其他一些需要街头表演许可证的城市，如波士顿，纽约市的街头艺人自由得多，不需要申请“牌照”即可在街头或是地铁站表演。不过，如果表演需要使用扬声器、扩音器或是立体音响设备，就必须向当地警察局申请表演许可证，费用为45美元。若违背规定又不幸被发现，也只能认栽。

　　绘画艺术是纽约地铁站的另一大特色。虽然比不上俄罗斯地铁站的壮丽辉煌，纽约地铁站的装饰有着因地制宜的特色。以我乘坐最多的线路——第七大道（Broadway）沿线的地铁一号线为例，大部分地铁月台都装饰有马赛克瓷砖拼贴画。

　　这是1901年到1925年间的创作，由两批艺术家完成。为当时纽约市的两个地铁运营公司的站台设计了一套风格统一的站台图样。所用的瓷片均在辛辛那提和波士顿市的工厂定做，经历了百年历史依然保留了原貌。每个站台的图案都独一无二，并且包含丰富的细节，比如在59街以哥伦布命名的地铁站，墙面图案就是一个帆船。

　　纽约地铁站里的艺术作品在不断增多。从1986年开始，每年地铁运营费用的0.5% ～1%被应用到艺术作品布置中。新增的艺术作品也同样以瓷砖拼贴画的形式出现，在地铁站里常常有相距幾十年的艺术作品相邻，你却完全分辨不出年代。






在英国吃饭的中国人



　　得知我要去英国交流，美艳的女同事扭着一握水蛇腰，笃定地告诉我：“你肯定会胖。”

　　我大惊失色：“为什么？”

　　“因为你只能吃些汉堡、比萨之类高热量的垃圾食品。”她微妙地瞄了一眼我的肚子。

　　旁边的男同事安慰道：“也不要担心啦，上次去的哥们儿不就瘦了20斤嘛。”

　　“是啊是啊，关键看你是不是适应他们的食物啦。”大家齐声说。

　　我忧心忡忡地捏了一把腰腹赘肉，又摸摸从未令我失望的胃，开始想象英国名菜——“炸鱼薯条”和“仰望星空派”。我是会在外酥里嫩、色澤金黄的鱼排面前没有节操地缴械投降呢，还是对着派皮外青灰着脸、死不瞑目的鱼头坚贞不屈地执行减肥计划呢？

　　文森特笑了，腆着他便便的大肚子，在大洋彼岸啜了口咖啡：“不好意思，炸鱼和派你都别想在欢迎仪式上看到了。”

　　从早培训到晚没能跨出教室的我们着实饿了，也终于等到了晚餐的时间。三十多个人转战宴会厅，一拥而入。厅里各自的导师、组长笑容可掬地站成一圈。在他们身后，铺着洁白餐布、摆着锃亮玻璃杯的长条桌上“奢侈”地放着一扎果汁、两瓶水（一瓶矿泉水和一瓶气泡水）、三五瓶啤酒、十来只罐装饮料。没有座位，所有人站着。

　　东道主向我们表达了热情的欢迎，会议室里很快充满了讨论声、说笑声，其热烈的感染力不下于食物的腾腾香气。端着冰水的我在装了近五十人的房间里成功发现了一碟花生米和一碟油炸小点心，刚好可以放在两个巴掌心。对此，“中国通”文森特宽容大度地笑了：与中国的“饮食文化”相比，咱英国讲究的是“饮酒文化”！ 


　　下班后，如果同事肯邀请你去小酌几杯，那就表示你成功地融入了团体。不要奢望能在酒吧里吃到任何东西，你得记得给自己带个丰富的午餐便当，并在上班间隙吃掉。

　　办公桌和餐桌有什么区别呢？为什么要在工作时间单批一小时用餐时间呢？哦，朋友，你说你会饿。别担心，下楼去任何写字楼的地下层，你都能买到食物。一块三明治、一盒沙拉、一份手卷……如果你坚持要坐下用餐，我们当然也有食堂。悄悄地离开，餍足地回来。你简直无法想象没有集体用餐习惯的食堂居然也能人声鼎沸、人影憧憧。

　　英国，缺乏对“食不厌精，脍不厌细”的追求。他们的烹饪手法单一，无外乎煎、炸、炖、烤。对复杂食材的处理，简直要上升到技术工种的高度。当我听说他们居然开课学习如何吃螃蟹时，简直怀疑听到了一则英式笑话，但超市确实又难以买到未处理的整只螃蟹。如果谷歌一下“吃蟹”，首条就是拆蟹步骤，配图一望就是亚裔的手。在海港城市普利茅斯，一家著名的英国人开的海鲜馆就用上了中英双语菜单。经过国人的现身示范，我们不那么高兴地得知螃蟹的身价在近几年以远超CPI的速度实现了增长。学习意味着对进步的追求。我们又很高兴地得知，坐拥世界四大渔场之一“北海渔场”的英国人仍然在孜孜不倦地学习如何扩大他们的食谱。

　　蒋勋先生曾写过《品味四讲》，从衣食住行四个方面阐述生活的美学，让我们去“品”、去抵御“忙”。如果英国上班族如此匆忙、潦草地对付了他们的午餐，是否说明他们缺少对“食之美”的感悟呢？对此，我不敢苟同。

　　英国人在食材的色彩搭配上造诣深厚。不提在享用英式“早午餐”“下午餐”的缓慢时光中，通过器皿、鲜花、餐布甚至外部风景呈现的和谐之美，就连超市里简单的一盒沙拉：橙的胡萝卜丝、绿的菜叶、红的甜椒、黄的意面、粉的虾肉、紫的洋葱……也斑斓得好似一幅秋景图。

　　也许英国人的“品”，与我们用舌头不同，他们更多的是用眼。这种对美的捕捉、讲究和安排，体现在方方面面。

　　走进博罗市场，是一个个红顶小帐篷，灯泡在伞布下绕了一圈，照得奶酪流淌出润如脂膏的色泽。番茄，红的、青的，深深浅浅，整齐地码在深绿色的布上，让你惊讶品种之丰。最好看的是卖蘑菇的摊子，花朵一样的菇子，棕的、黄的、粉的、白的和绿叶扎成花束似的小盆栽，只望去就感受到食物的丰盛与灿烂。

　　当然，这种对美的执着有时候也会出些岔子。几年前，英国某家超市还将花和蔬菜摆放得极近。水仙花便被留学生买回去揪掉了叶子，它愤怒地用苦味警告这群外国人，但并没有成功阻挠大厨尊重自己劳动成果的决心。

　　咽下所剩菜叶的厨子凄惨地进了英国的医院，逃过一劫的就餐者，也在多年后的今天向我讲述了这段往事，收获了我惊恐的眼神。

　　“不过你也不用担心，人家超市这不就挂上了警示牌了嘛。”

　　可我想，警告并不是重视的完全表现。

　　走出喧闹欢腾的博罗市场，对面是萨瑟克教堂。雕花的石墙阻挡了视线和声音，阳光从彩绘的玻璃窗洒进厅堂，唱诗班的和声将天堂的祝福带到了人间。

　　我谦卑地低头：愿上帝祝福每个在英国吃饭的外国人，阿门。






散不去的阴影：川航机长生死备降之后



　　时隔半年，川航机长刘传健再一次回到了自己的驾驶座上。11月16日，在经过多次心理咨询、2个月到医院治疗、通过模拟机训练后，刘传健和其他8位共同经历过生死考验的机组成员第一次复飞，执行成都往返北京的飞行任务。

　　起飞前，刘传健有意无意地多看了两眼风挡玻璃——“很多东西你不想都不行。”这架空客A321的风挡玻璃外观整洁、完整，玻璃没有刮花，也没有弄脏。抚摸甚至敲击风挡玻璃并不是飞行员该干的事儿，在此之前，机务工作人员早就对整架飞机包括风挡玻璃进行了严密无缝的检查。

　　飞行过程中，那些玻璃爆裂、飞机下坠的画面还是在刘传健脑海里时不时闪现。5月14日那天，他执飞的3U8633航班从重庆飞往拉萨，在起飞42分钟后，副驾驶面前的右侧风挡玻璃出现了网状裂痕，约30秒后玻璃再一次爆裂，眨眼之间整块风挡玻璃直接从9800米高空中脱落。副驾驶半个身子被吸出了窗外，飞机急速下降，速度在800多公里每小时。

　　在这样的危急时刻，机长刘传健一边承受着“如同分量很大的爆炸物突然爆了”带来的冲击——“人根本无法动弹”，以及突然暴露在高空中的寒冷和缺氧（第二机长很快进到驾驶室帮他戴上了氧气面罩），一边手动驾驶这架右侧风挡玻璃脱落、控制面板遭到破坏的飞机。34分钟后，飞机成功备降成都双流机场，9名机组成员和119名乘客安全落地。

　　此后的漫长时间里，大部分人的记忆里只留下了关于奇迹、胜利和荣誉的片段。他们获得了民航局授予的“中国民航英雄机组”、“中国民航英雄机长”称号，他们的故事也将改编成电影搬上大荧幕。

　　少有人知道，直到现在，所有机组成员依然在和那次飞行留下的阴影缠斗。对拥有25年飞行经验、达到教练级别的机长刘传健来说，他遇上了世界民航史上第二起客机高空风挡玻璃脱落事件，这件事在别人看来是奇迹、是谈资，在他身上则是难以抹去的阴影。 


　　飞机落地后的三四天里，刘传健整个人处于一种极度亢奋状态中。他睡不着觉，一闭上眼，各种镜头就会朝他扑来，整个过程历历在目，恐惧感笼罩着他，需要借助安眠药才能入睡。

　　身体很快就进入了疲惫期。最直观的表现是，刘传健患上了高空减压病，“头涨，全身疼，身上长一些小的顆粒状的东西，身体关节发痒，让人非常难受。”头两个月，他基本上每天都要去西南医院接受治疗，最长需要治疗四五个小时。

　　就算是身体的各项数据最终都恢复正常，一些医院仪器都检测不出的问题还是存在，刘传健能感知到，自己的身体有了无法言说的变化。医生说，他相当于做了一个大型的手术，在面临可能死亡的情况下，身体达到了极限状态，各个系统都遭到了破坏，要重新建立身体新的机能循环要一两年的时间。9名机组成员从出事后就很少聚在一起，他们从不主动谈论那天飞机上的事情。

　　尽管在第一次复飞前他们都通过了心理测试，真正到了复飞的时刻，经验最老到的刘传健也十分忐忑。第一次复飞显然成功了。返回成都后，一下飞机就有媒体在等待，机长刘传健忍不住多讲了几句，那一瞬间，他像是突然回到了半年前飞机刚落地时的现场，“情绪有点失控了”。

　　飞行早就成了刘传健生命里的一部分。尽管他现在还处于恢复阶段，一个月只有几次飞行任务，大多数时间还是在出差、培训飞行员。但当他听到“未来还要飞行多少年”的问题时，他一下子激动起来，“只要我身体合格，体检合格，我会一直做下去，为什么不继续做呢？”






凯里：中国导演为何偏爱这座贵州小城



　　凯里，很多人闻所未闻。其实你见过这个地名，只是你可能没留意。在陈可辛导演的短片《三分钟》里，“凯里”是长途火车的一个停靠站，三分钟，一晃而过。

　　电影《我不是药神》里，在黄毛那张没能出发的车票上，“凯里”是回不去的故乡。

　　也许是凯里这个名字听起来太洋气了，人们曾一度以为这是个虚拟的地名。直到最近，毕赣导演的新作走红，“凯里”又火了。 


　　凯里，坐落在贵州省的东南部。作为名不见经传的小城，凯里本跟中国大多数小城没什么区别，但偏偏受到众多导演的青睐，成了“中国故乡”的代名词。

　　这不禁让人好奇：为什么一说起“故乡”，导演们总爱提及这座贵州小城？

　　在外地游客眼里，凯里差不多等同于西江苗寨，这是凯里最网红的景点，也是中国最大的苗族聚居村寨。

　　凯里的苗族文化氛围极浓，随处可见苗族同胞和吊脚楼，形成了外地人对凯里的印象。

　　在吃货眼里，凯里就是各种酸汤：酸汤鱼、酸汤鸡、酸汤羊肉牛肉猪肉……仿佛给凯里人一锅酸汤，就可以泡进全世界。

　　但是，不管贵州酸汤鱼的名号有多响，在全国各地开了多少间招牌店；也不管千户苗寨的夜景有多千与千寻，这些都构不成凯里人心中故乡的样子。

　　对凯里的游子来说，只有吃到了折耳根，才算回了家。这种带有“特殊香味”的草根，是外地人避之不及的怪味，却是凯里人心里的一口乡愁，只因为它是记忆中故乡的味道。

　　在电影《路边野餐》的镜头里，凯里作为故事的承载地，没有丝毫华丽的渲染，甚至凋敝破败，却让观众在打瞌睡的间隙中，隐约看到了自己故乡的样子。

　　凯里很小，小到没有区的概念，人们日常的生活圈也很小，仿佛靠着双脚走上半个小时，就能抵达任何角落。人们挑着自家土地里长出来的食物，走到哪儿，就卖到哪儿。记忆中的故乡，吆喝声伴着讨价还价，依托着自然的力量野蛮生长。

　　毕赣镜头下的凯里，带有一种天然的颓废气质，到处是破旧的墙皮、荒草，还有废弃的机车与浓雾，将“贵州王家卫”的意境发挥得淋漓尽致。但实际上的凯里，没这么文艺。

　　当贵州举全省之力打造一个贵阳市，以“小香港”的速度盖起高楼大厦。贵阳斥巨资拉动经济发展，一边拉扯着凯里加速前进，一边又拉走了凯里的人才和资源。这是中国边缘县区城市化的疼痛宿命，加速模糊记忆中故乡的模样。记忆中的故乡，总是停留在十多年前的印象。一切都旧旧的，一切都还没来得及发展。

　　就像《路边野餐》的镜头里，那个仿佛停滞了的农村凯里：原始甚至落后，民风淳朴且不乏彪悍。田野边的乡间小路，弯弯曲曲，自然伸展，仿佛下个路口转弯，眼前就会出现故乡的老家。

　　贵州天无三日晴，凯里同样常常有雨、大雾弥漫。在这样魔幻的天气笼罩下，凯里又多了一层神秘的色彩。朦朦胧胧，让人看不清，现实也不易跟记忆脱节，叫人想得心痒痒，一如故乡。

　　难怪导演们总是偏爱凯里，给它贴上了“故乡”的标签。

　　关于故乡，我们的情感总是矛盾：盼着它发展，又怕它走太快；盼着它变文明干净，却又嫌弃它无趣、純真不再。只愿它的脚步慢一点，别从故乡走成远方。






我们终将在路上释怀



　　90后文艺女子苏丹卿从全国旅行到环游世界，一直在努力实现自己的人生梦想。微博搜索@《我们终将在路上释怀》，评论转发，或者发送短信到意林互动号码：13717688046，就有机会获得一份神秘礼物哟。

　　这是一本灵性之书，也是成长之书。她以细腻敏感的笔调，描述了几个人的青春与爱情，以及他们的成长与蜕变，表面上看是身体在旅行，实际上何尝不是心灵的旅行。希望每一个有缘读到这本书的人，都能够放下心中的牵绊，回归本心。 


　　一天下午，独白又在客栈的院子里弹起了吉他。

　　院子里有两张靠墙的沙发，沙发边还有一把很大的太阳伞。他就坐在沙发上，长长的卷发散落下来，几乎盖住了他整个脸庞。虽然他弹得很难听，但午后的阳光使得这一切显得有些慵懒，仿佛噪声都变得美好。

　　“我还在练习。”突然，他说了一句。

　　“带着吉他去流浪，你这一生被你描绘得有点儿意思。”我说着，坐在了木椅子上。我还惦记着那晚的事情，想找个机会跟他道歉。但独白似乎早就忘记了这件事，也许，他根本就没有放在心上。

　　“哈哈，我这一生渴望在感情里漂泊着呢！”突然，他笑了起来，并且停止了练习，但依旧注视着吉他，充满深情，细长的手指仍然触碰着弦。第一次，我发现独白的手很漂亮，就是比较黑。

　　“能说说关于这把吉他的故事吗？”

　　他一愣，看了我一眼，顿了很久，终于将吉他放在了一边，拿起桌上的iPad（平板电脑）递给我。我一怔，眼前的画面上有一个微胖的女孩，很朴素。这该是他的女朋友吧？我猜想。

　　“这是我的前女友。”他说道。果真如此。

　　“我在大理擺地摊的时候认识她的。当时在人群中，我看见一个卷着裤腿，赤着双脚，还沾着泥土的女孩，顿时一惊。繁华纷扰的古城里，竟然还有这样的一个女孩，我有些兴奋，主动叫她过来。她说她刚从朋友的农场里出来。那个时候，我就心动了。”独白说这段话的时候，他脸上没什么表情，但灰暗的眼神充满无限柔情，语气里更是暴露了他对这段回忆的美好与怀念。

　　“我有个梦想，将来要在老家弄个农场。但那是个农村，并不是所有的女孩都喜欢乡下生活，而我又那么厌倦城市。所以当我遇见她的时候，感觉她就是我要找的人。后来，我们在一起了。”他停顿了一会儿，又说道，“这吉他……就是她送给我的。”

　　“我幻想着与她一起在农场生活的场景，夕阳下，一起坐在小木屋前，她看着风景，我弹着吉他……她说她有个日本朋友辞了职，专门弄了一个农场，还给我看过自己动手建造的小木屋，真是漂亮极了。”

　　我认真听着，如果幻想变成了真真切切的现实，该是多美，这像是电影里的画面，所以真实世界里总显得太现实。我想，他也是这么认为的。否则也不会因为失恋，再次来到拉萨。农场、夕阳、那个女孩，这一切都成了他的梦想。

　　“后来，我们在大理生活了三个月，一起进货，摆地摊，那个时候她什么都不会，刚从印度回来，对地摊这种事情才刚刚接触。接着，我们又一起去泰国待了两个多月，依旧是摆地摊，我偶尔还帮朋友做代购，记得她特别喜欢在摊位周边点着很多蜡烛，我问她为什么，她说会吸引客人上门，真的很傻很天真啊！”

　　说到这里，独白突然傻傻地笑了起来，回忆的画面总使他的眼神特别宠溺，这是我第一次看见他有这样充满活力的眼神，平时一直是灰暗的平静、灰暗的木然，好像全世界都与他无关。从他不使用手机这一点就可以看出来。但这也是我后来才知道的，他不使用手机，过着“与世隔绝”的生活。

　　但转眼，独白的脸色又暗了下来，目光再次平静，他与世界又“隔绝”起来。他继续说着：“我们在泰国赚了一些钱，准备去其他国家旅行的时候，她妈妈突然生病了。没有办法，我陪着她一起回国并且去了她的老家杭州。但没想到，我们就此分手了。”

　　我一愣，依稀记得在火车上遇见他的时候，背着一把大吉他，还带着一个很大很沉的背包，凌乱的头发看起来十分脏乱，整个人看起来也脏兮兮的样子。总之第一眼，就是这个人不清爽。

　　虽然我们当时并没有过多的交流，但他和茉莉接触得快，关于独白的一些事情，也是茉莉告诉我的。所以我才知道，他这次进藏并不是特地来的，从西安出发是半路决定，这像是一种指引，独白自己也感到困惑，他怎么也没想到命运会让他再次回到拉萨，然而这已是第五次了。

　　一场车祸，有惊无险，也许这正是远方的神在保护着他。与前女友分手之后，独白就买了一辆二手摩托车，从贵州出发一路往新疆去，再也不要回到这个纷扰的世界，但没想到半路出了车祸，鬼使神差地就来到了西藏。

　　在火车上，他一直在回想着车祸现场。车转弯的时候，一辆小轿车占道撞到了他，在撞上之余，独白觉得自己是时候要离开这个世界了。

　　他自己后来再跟我提起这件事的时候，说得轻描淡写，丝毫没有夸张或者后怕。好像这场车祸只是他人生中微不足道的一件小事。但关于生死，是我后来一直在思考的一件事。

　　火车上，我们还讨论过“窗外的死活”。

　　“所以我准备在这里待一个月，然后去尼泊尔。”独白说道，又抱起吉他，小试了一把。我一惊，难听的弦音将我拉回现实，我有一点儿慌张。但他弹得还是不着调，听起来很生硬，或者该说是一阵断断续续的悲怆。“这把吉他里有太多的记忆，我跟她之间经历了太多，一下子失去顿时觉得整个世界都失衡了。”独白轻轻叹了口气，有些时候仍是妄想还能遇见她。两个人分手之后，他又去了大理，并且待了很长一段时间，但是人群里，他再也没有见过那个卷着裤脚、赤着脚的女孩。尽管她删除了他的一切联系方式，像是永远消失在了独白的世界里，但独白依旧试图借朋友的手机给她发信息或是写一首诗发过去。

　　对了，从我认识独白的时候，他就不使用手机很久了。旅途中，若是突然想起她，或者突然来了写诗的灵感，他就会想办法跟别人借手机把这首小诗发给她。

　　有一天晚上，他借了茉莉的手机，给她发了一段话。

　　那是一首诗，我挺喜欢的。

　　我终于看到了他写的诗。

　　在拉萨等一场雪

　　需要来一场雪

　　将这人间陈旧的事物覆盖

　　需要来一场雪

　　将这人世的冲突

　　与战争流的血洗白

　　需要来一场雪

　　在大昭寺的广场

　　等一个故人再到我的世间

　　重新踏出痕迹来

　　不知那故人是否懂得？然而，他并没有在诗的后面署名。

　　独白说，她从未回复过。

　　可他在等。






出门饺子回家面



　　我们老家总说，出门饺子回家面，还说夏日吃饺子，不会打摆子，后一句的意思大概就是饺子永远是好食物，吃了才有劲儿去应付炎炎夏日的灼烤。

　　小时候外婆总是自己包饺子，大白菜要先捞水，再用一块细纱布挤干水分，最后剁碎和肉馅拌在一起，而那块纱布是专门用来做饺子馅的，用的时间久了，微微带一点淡绿色，洗干净了晒在阳台上，我下学回来看见那块纱布在微微的晚风中飘扬，就知道那天的晚饭有好吃的大个的饺子了。

　　我家的餃子不喜欢薄皮，总是饺子皮擀得略厚，把肉馅的汁液牢牢地锁住，咬一口，大白菜的清甜和猪肉的肥美一起涌出来，眯上眼趁着那股子烫烫的热气忙不迭吞咽下去，只觉得口里包着的是整个世界的温馨。

　　我吃饺子还喜欢搁很多的醋，家里人就会笑话我说那么会吃醋以后男朋友要小心了。我一边大口吃饺子一边争辩：吃饺子喝够了醋，谈恋爱就不会啦！而包了饺子的第二天早上，就一定会煎饺子来做早饭。

　　外婆架一只平底小锅，倒一些金黄的菜籽油，开着小火慢悠悠地给我煎前一天晚上吃剩的水饺。等我睡眼惺忪地爬起来刷牙，黄澄澄的煎饺就已经端上了餐桌。我一边吃，外婆会笑眯眯地在旁叮嘱，小心烫了舌头，莫急莫急。这大概也是一种留在心里的美丽。 


　　读大学的时候，校门口有一家手工饺子店，是一个胖阿姨每天坐在店里一只只手包出来的。这家饺子店有很多奇特的馅料，比如什么豆角馅、南瓜馅、番茄馅等。但每种都出其不意地好吃，饺子也很大，一份十个，可以吃得饱饱的。我那段时间正好胃病发作，家里人又都没法儿来身边照顾我，吃啥吐啥，唯一能吃的，就是这家店的高汤饺子。我每天都去那家店里打包，然后回宿舍慢慢地吃。热热的饺子汤喝下去，胃里会燃起一点小小的暖意，然后手脚也会跟着舒坦起来。

　　一天我又去打包水饺，那个胖阿姨看见是我，忽然神秘地对我招招手，她拿出一只小保温盒，笑嘻嘻地对我说：“里面是我新发明的韩国泡菜饺子，你带回去慢慢吃。”我一愣，胖阿姨接着说：“你上次打电话和你妈妈说爱吃我家的饺子，和家里味道一样，我就想，你们这些学生，要吃点好的不容易，这是我自己做来吃的，别客气，喜欢就再来和我要。”

　　我没有掉眼泪，但是那顿饺子，我吃得特别香。






现代穴居生活



　　年休假我一直宅在家里，这几天天气特别好，因为住在一楼，只有上午房间里有阳光，9点时分阳光照进卧室，10点钟书房能晒上太阳，到11点半阳光转到厨房的时候，就该做饭了。整个下午胡乱一睡就没有了，午休起来通常会恍惚，窗帘外黄昏的光线和清晨时没什么区别。

　　白天的时间不足道，晚上是最美好的，没有了光线的提醒和催促，只要不看表，就可以自欺欺人地忘掉还有时间这个东西存在，好像穿梭活动在一个有灯光的洞穴。多晚睡都没关系，看书看电影上网、喝酒喝茶喝咖啡、放开了吃零食吃油炸食品，不担心吃得上火，不担心失眠或睡过了头，反正明天不上班，困了隨时倒头睡，没睡够下午接着睡，不用担心黑眼圈，反正不用见人，有大把的明天可以修复和缓解。把午餐剩下的鱼拿出去喂院子里的野猫，喂了几天，猫竟然喵喵叫着跟着我进了屋，在我看电影看得太投入的时候，它卧在我床上睡着了。可能是不上班的人气息很闲散很柔和，连猫都能感觉到，于是大胆上门来求收养。平时踩着高跟鞋嗖嗖地从家门口出出进进时，猫们都躲得远远的，生怕那凛冽的、虎虎生风的步伐踩着它们的尾巴。 


　　记得曾经去过的一个岛，码头上的广告词是：“找一个小岛，太阳起得不是太早；找一个小岛，月亮爬得不是太高，谈天、喝酒、说笑，还有螃蟹围着客厅跑。”我却不大认可那种找一个地方，专门去休闲晒太阳的行为，不管是岛屿还是小镇，只要有阳光的地方，都会有时间在提醒你，一想到这个点儿应该在上班，或者过几天还得回写字楼上班，那种“闲”，好比“为赋新诗强说愁”的“愁”，简直是硬憋出来的，就像古镇本身，它既不是你的生活，也不是任何人的生活，它不过是逝去了的一种生活的标本，当古董或商品摆在那里，是供人观赏和购买的，就像海滩的卵石和沙子，其实都是你花钱租来的，一想到享用这些阳光需要付出的成本，晒太阳的时候，难免像烙饼一样翻来覆去，生怕哪一块儿没晒上吃亏了。

　　当阳光也可以出售时，闲散和阳光就没有关系了。在刘易斯·芒福德的《技术与文明》里说道，人类进入所谓的“文明社会”的标志，其实是钟表的发明，自从有了时间观念之后，人类才有了效率、有了剩余劳动时间，有了剥削，有了阶级，有了一个说法——“时间就是金钱。”那些把时间不当回事儿的人，要么是视金钱如粪土，要么是有闲不差钱儿。像我这样，两者都没有的，就只能在度一个短暂假期时，假想和时间有关的一切消失了，为了营造时间消失的概念，连阳光也不要看到，免得眼睁睁地看着光线消失，为自己浪费了大好光阴而心碎。






乘扶梯应该“左行右立”吗






　　初到日本的人，下飞机遭遇的第一个文化差异，大概就是扶梯礼仪。

　　乘坐扶梯时统一站在一侧，另一半留给有急事，需要快速通过的乘客，已经成为日本社会不成文的规定。

　　关东人站在左侧，关西人站在右侧，但基本指导思想是一样的，即不要堵住扶梯的路。

　　描述日本人有多注重礼仪时，许多人都会举出这个扶梯站立习惯当作例子。这个时候，往往还会与中国做个对比。

　　“在中国，坐扶梯的时候，乘客把通道都堵死了，太不为别人着想了。”我也一直是这样认为的。然而，我错了。

　　2018年12月17日，日本JR铁道公司开始了一项声势浩大的全国宣传活动。宣传内容是新的扶梯礼仪。车站内甚至出动了专人进行巡回监督。

　　这个新的扶梯礼仪写在了监察员的背心上：在扶梯上不要行走；抓牢扶手；站立成左右两排！

　　在新的礼仪中，扶梯乘客不应该让出任何一侧的道路，而是在扶梯上站满两侧并抓住扶手。有急事的人被建议使用楼梯。

　　为什么扶梯不能只站一侧呢？日本原本讓出道路的行为难道不是为别人着想吗？是的，但这份体贴带来的害处其实更大。

　　首先，在扶梯上走路本身就容易导致摔倒、掉落，是十分危险的行为。

　　JR也早就在各大车站进行过“不要在扶梯上行走”的宣传。还在扶梯上做了可爱的小标识，然而宣传却收效甚微。

　　毕竟只要大家让出路来，在电梯上行走就是最快的行进方式。我自己赶车的时候也常在电梯上走，还觉得又锻炼身体又不用排队。但是，如果大家不再让出通道，那走路的人自然就消失了。这个问题也就可以得到解决。

　　其次，站立在单侧对于一些特殊人士来说是非常不友好的。

　　比如由于身体原因，左侧的手不能使用，这时候如果大家都站在左侧，而让他不好意思站右边的话，就无法抓住扶手，造成安全隐患。

　　最后，站成两排可以大大提高扶梯的运送能力。

　　被空出来的一排本来可以站人的，一直被白白浪费了。而根据日本的研究，重新变成两排站立后，扶梯的拥堵现象可以减少30%以上。

　　改掉单排站立的习惯，确实可以让扶梯的运输更快速，也更安全。

　　这套礼仪，就我所知已经有一个国家做到了几乎完美。

　　是不是挺意外的？就在我们还在宣传着“左行右立”的文明礼貌时，人家却把我们的旧习惯作为新的礼仪标准，全民推行。

　　这个世界，很多事情的真相和我们的“想当然”大相径庭。

　　这也是我今年的感触。

　　许多人和事，我们其实都没能理解其精髓。在批判和否定之前，对万物怀有敬畏谦逊之心太重要了。少猜疑，少揣度，不要轻易否定。要知道，我们唯一有资格去定义的，就是自己。






表白







表白





　　晚上偷听到脸上的一颗痘痘对另一颗痘痘表白了，他说：“你是我的爱痘。”



对不起





　　一位女士刚下地铁，发现外面下着大雨，附近没车，又要迟到了，她只好淋雨跑步。

　　这时，一个小伙子撑着伞跑了过来，并把伞移到了女士的头顶。女士瞬间就脸红了，不好意思地低声说：“对不起，我有男朋友了……”

　　只见小伙子低头沉思了一下，深情地对她说：“要吗？这把伞20块钱……”



让你转





　　初中坐在第一排，靠近讲台的那一边，班主任站在我前面讲课，我在那转笔。咔，掉地上了。老班看了一眼，捡起来了。我又转，咔，又掉地上了。老班白我一眼，捡起来了。我还转，没错，又掉了。

　　老班瞪我一眼，抬起脚把我笔踩爆了，说：让你转，让你转，技术差还转，白瞎一支笔。



你知道就好





　　和女友一起玩游戏，我在装备里买了好几双鞋，女友很生气：“买那么多鞋干啥，一双就行了！”我说：“你知道就好。”



要账





　　小刘是个胖子，最近却日渐消瘦，朋友问他怎么了，小刘叹了口气说：“别提了，我借给别人一万块钱……”

　　朋友问：“那人要赖账吗？把你愁成这样！”

　　小刘摇摇头说：“没有赖账，他是健身教练，说用私教课的学费来抵债务。我才上了三千元的课，可剩下的七千元我不想要了，从来没有要账要得这么辛苦过！”



怎样才会少一塊肉





　　很多人爱劝你：被看又不会少一块肉、被讨厌又不会少一块肉、帮一下又不会少一块肉……这些我都知道，我比较想知道的是，到底要做什么，才会少一块肉呢？



为什么贵





　　有人来到画廊参观，看到两幅几乎一模一样的静物画。两幅画中的餐桌上都铺着红白格子桌布，桌上都有一瓶葡萄酒、一篮面包和一大块奶酪。

　　但是一幅画标价1000美元，另一幅却标着1500美元。他请教画廊老板：“这两幅画看起来一样，为什么其中一幅的标价贵了500美元？”

　　老板观察了一下，然后指着比较贵的那幅说：“看，画里的奶酪是进口的。”






多点温暖




 
 


　　（沈魚摘自微信公众号“小林”（ID：inkcn020））






春节最可怕的事



　　春节回家堪比西天取经，要经历重重难关 
 
 


　　大多数人都卡在第三关了，春节最让人心累的不是抢票和挤死人的春运，而是串门走亲戚。 


　　一进门，一种尴尬的气氛迎面而来，因为根本不知道该怎么称呼远方亲戚 


　　打完招呼的下一步是问好，问好是一门技术活，声音必须要大，大到爸妈听见，否则等于没问。 


　　问候完亲戚，正题才刚刚开始，这时候亲戚们陆续入座开始唠嗑了。这就是被亲戚包围的我，多么弱小、孤独、无助。 


　　最怕七大姑八大姨的突然关心上学的时候，亲戚问成绩 


　　終于熬了十几年考上了大学，本以为亲戚们能消停一下，后来发现是我想太多了。 


　　以上问题都还算正常，最怕的就是有些亲戚根本不按套路出牌。 


　　（予夕摘自微信公众号“少女兔”）






第一眼看到的是什么，测出最真实的自己






　　第一眼看到的是什么？测出你内心最真实的自己！

　　A.半截蜡烛的烛台

　　B.两个正面的半边脸

　　C.两个侧面相对的半边脸

　　选择A：你是一个天生的规划者，无论做什么事情，都会先做好详细的计划，不打无准备之仗。你的志向高远，有着远大抱负，并会为此付出努力。在生活中，你不记仇，只要是没有触及你的底线，你都不会在意，因为对你来说，还有更重要的事情等着你去做。如果别人对你好，你会记在心里，并努力加倍报答人家。喜欢简单的生活节奏，不喜欢把事情搞得太复杂。在生活中，是一个爱憎分明的人，喜欢的人你会纵容，不喜欢的人就不会给任何机会。心理学建议：在前行的路上，要注意自己的身心健康，不要透支自己，不要让自己太劳累，学会给自己减压放松。

　　选择B：在生活中，你是一个不愿意争抢的人，认为是自己的终归会是自己的。外表看上去你很坚强，性格也比较强硬，但内心却时常感到孤独。你喜欢把事情都放在心里，忍耐力很强，即便遭受了不公，也愿意替别人考虑。你的直觉很敏锐，善于洞察人心。你对朋友很讲义气，注重结识一场的情分，当朋友有困难的时候，你会努力提供帮助，积极建言献策。从外表看，你经常表现出强悍的一面，但是内心你也很担心自己失败，所以你会经常给自己加油打气，因为你明白，靠谁都不如靠自己，没有背景的人只有自己加倍努力，才能出人头地。

　　选择C：在生活中，你是个浪漫体贴的人，对自己爱的人会非常关心，经常嘘寒问暖。喜欢和自己熟悉的人交流，不熟悉的人则沒有什么话说。遇到开心的事情你会说个不停，和大家分享你的心情，喜欢笑，哪怕一点小事也会让你笑逐颜开，心情怎么样都写在你的脸上。希望有人能够懂你，理解你的想法。不喜欢做决定，希望别人能够给你参考，不然哪怕就是选个颜色都会让你纠结半天。希望自己受重视，害怕被忽略。






喝汤的日子



　　成都的冬天在大寒后就极冷，虽然南方极少下雪，但还是会被凉风刮得生疼。作此文，愿小暖。

　　我是极喜欢喝汤的，一年四季都愿。春天愿喝鱼汤，鲫鱼要小，放至水中，中火慢炖，加入葱姜熬至鱼骨松烂过滤即可。腥味被姜所掩盖，但未因其而失去鱼的鲜味，黏稠浓郁。

　　夏天喝绿豆汤，用街边买的绿豆，掌控好火候，时间太长易糊，太短不易入味。如是喝冰的，可滤后放进冰箱，切勿再放其他东西，如是喝热的便可加入排骨，在吃过排骨后再咀嚼绿豆渣也是一种享受。秋天喝白果炖鸡汤。秋深银杏黄，蓉城银杏大美，但白果味甚是难闻，尤其剥的时候极其难受。可它同鸡肉同煮几小时后，白果、鸡、汤金黄飘香，油裹在鸡上与白果相衬，当肉被撕下来时溢下汤汁，与白果一同入口一软一糯，一嫩一鲜，而汤入口后则如一股暖流流窜至味蕾。冬天的汤便更多了，老鸭汤、羊肉汤、鸡汤……待寒气聚成了雾模糊了窗，人們在屋内就如腾云驾雾般喝汤，即是温暖一整个冬天的味道。四时之汤味不同，而乐亦无穷也。

　　我每每吃自助餐时不会尽吃山珍美味，反而喜欢把所有的汤都尝一遍。有的汤用上上等药材如人参、当归等，大补之材并非日常食用，应因人而异加入适量的药材，不然便失去其本之至味了。也有的在汤中加入很多食材，又不是煮火锅，应重在品汤而不在于吃食。学校食堂的汤便很简单，仅是普通的菜汤味道就已经很棒了，除菜叶外并无其他。

　　有朋友说我喝汤就像养生，非喝出什么门道，可喝汤喝着喝着就佛了。可能是因为本身不爱吃辛冷的食物，真的很喜欢喝汤那片刻的美好。当热气贴在脸上时，会有一种品尝的期待，当汤入口时，就有真正如汤中几种食物一般的岁月静好，或许在那个时刻即能摒除所有的杂念，汤微微烫口，香味馥郁持久，让人流连忘返，回味无穷。

　　汪先生有过一句话：日日有小暖，至味在人间。在喝汤的日子里，爱着生活的简单，心静如汤般的纯粹。清粥，小菜，外加一碗热汤，恰似生活对四季的钟情。

　　愿在寒冬，有一碗你喜欢的汤——暖胃又暖心。 


　　整篇文章酣畅淋漓，一气呵成，语言描写生动，将汤的鲜美滋味娓娓道来，读起来让人“口齿生津”。在三言两语间，不仅描写了各种汤的滋味和做法，更表达出作者爱吃、喜欢吃的真情实感。但若能将喜爱食物之感与人之情感或具体事例相联系，则更为上乘之作。

　　名家：马叛，“ONE·一个”APP、《萌芽》人气作家。著有畅销书《陪伴是最长情的告白》。文风辛辣，观点犀利而积极，在微博、微信、豆瓣等平台引起广泛关注和热传，激励了无数心怀梦想却又困顿彷徨的年轻人。






除了被窝，都是远方











女孩们，2019继续冲鸭







女孩也可以有一颗勇敢的心





　　现在的社会，经常会用“漂亮” “可爱”来形容一个女孩，但是往往忽略了“善良”和“勇敢”才是女孩子最好的品质，希望安洁西公主可以陪伴你，一路成长，勇闯难关。



正面打就完事儿了





　　困难？对我们“决战系”角色而言，都是不存在的！无论是帅气的双子队长，还是怪力女骑士西木娅，只要武器在手，天下横着走！



寂寞光阴圣女——阿南





　　没有亲人，没有朋友，没有名字，孤身一人住在鱼篮山顶，只为了那一天，成为龙蟒的祭品。十几年来对月长叹，只希望能逃出这个牢笼，回到自己的故乡。所以，哪怕只有一丝希望，也绝不肯放手。



逆风翻盘，命运要自己改写





　　宁池鱼的前半生简直糟透了，爱了十年的王爷不但背叛了爱情，还下令烧死她。神秘人物突然出现，命运翻转，且看呆萌郡主如何火海重生，凤凰涅槃！



她本就是最強的女神





　　余靖秋小姐姐无所畏惧！一路追逐着东伯雪鹰的背影，一步步让自己变强，她和东伯雪鹰就是互相影响、共同成长的模范“夫妻”，谁能打倒这样强大的他们？



独当一面的铿锵女将





　　女将军华天凝常常会面对外族的侵扰和怪物的威胁，她会找城主厉朝欢来商量对策，既消除了平日积累下的焦虑忧思，也在别人的见解和分析中悟出了如何对抗敌人的办法。



天分不够，努力来凑





　　当百般疼爱她的师父无故失踪，调皮少女偃师师不得不“强迫”自己成长，虽然在别人看来她总是不够聪明上进，但还是凭借不懈的坚持和勇敢的心实现自己的梦。



存在的意义，不是放弃





　　作为一名合格的元气少女，莱亚可是不会轻易认输的啊！就算是可怕的三千米长跑，多练练，总能拿下。毕竟是为了跟最好的朋友“复合”呀。



肩负使命，相信自己就能反败为胜





　　自从师姐背叛门派后，白柔就被任命为雅卷守，师姐曾赠她一支精致的短笛作为武器，还教她雅卷守的知识，只是此次师姐趁门派大乱窃取宝物，令她耿耿于怀。






意林私密嗒



　　小编你好，我是一个女孩子，总是挺烦恼的。主要就是身材不好，胖乎乎的，导致做什么事情都没心情。想要减肥，就是不知道怎么坚持，坚持不下来，我该怎么办？

　　小意：小意高中的时候也是个胖胖的女孩子呢！上学的时候，脑力劳动和体育锻炼的强度都比较大，体重忽上忽下很正常，等到上大学了，女孩子的体重都会慢慢掉下来的！

　　编编们好，我是高一的学生，最近有件苦恼的事，我们下学期就要分科了，我很迷茫，雖然我的理科成绩好，但是我更喜欢文科。老师也鼓励我学文，但父母却希望我学理。而且听说文科就业面窄，我该怎么办？

　　小意：就业面窄是相对的，无论学文学理，只要个人能力强，都可以找到适合自己的职业。所以还是要以自己的偏好为主，这样才能更好地投入以后的学习中，不是吗？

　　小编你好，我喜欢上一个男生，他声音很好听，成绩也好，有很多人暗恋他，还有一年，我们高中毕业，他会考上一所很棒的大学，我根本不敢去表白，因为我怕表白后连朋友都做不了。我该怎么办呢？

　　小意：每个人都向往靠近那些优秀的人，当好朋友未尝不是一件好事，你可以不断提高自己，逐渐向他靠拢啊，变成跟他一样优秀的人，闪闪发光。

　　小编，我喜欢上了一个和我很像的人，我和他都很内向，都不善于表达，我喜欢他一年多了，我现在总是会想起他的一言一行，我不知道现在该做些什么了，你能给我一些意见吗？

　　小林：或许你只是有一种找到同类惺惺相惜的感觉，因为你们是一类人，所以不自觉地被吸引。可以先试着跟他当朋友啊，相同性格的朋友一起进步，听起来就酷毙了呢！

　　编编好，我已经高二了，成绩并不理想，而且总感觉别人都很无视我，压力很大，内心很孤独，我该怎么办？

　　小林：这很有可能是你的一种错觉，马上要步入高三了，同学们都忙于学习，并非是真的无视你。调整好心态，把更多的精力放在学习上，可能孤独感就会少一点呢！

　　小编好，我是一个初二的学生，父母对我管得特别严，我自己一点儿空间也没有。我觉得他们一点儿也不理解我，我不想听他们的，但又知道他们是为我好，我应该听他们的。好矛盾啊！

　　小林：父母并非不讲道理，只要好好跟他们协商，相信他们还是会给你留出你自己的空间的。






名人攻心记



　　意粉来问：

　　我是一名高三学生，还有一百多天就参加高考了，我平时成绩还算中等，我很想高考可以考出优异的成绩，可总感觉自己无法真正静心拼搏，经常走神，其实自己内心还是很急的，但就是无法控制自己！我该怎么办？我也是个很敏感的女生，很容易想多，我该怎么调整自己去好好拼一次？



放平心态，奋力一搏





　　高考对每个学生而言，都是人生中非常重要的一次考试，它不仅检验着你十几年来勤学苦读的成果，同时也在一定程度上影响着你的未来。

　　但我想告诉你的是，高考固然重要，却也不是决定你人生的唯一因素。当你能够想清楚这一客观事实的时候，想必你心头的重重压力也能稍微缓解一点。除此之外，鉴于你是个心思细腻又敏感的人，强大内心、坚定方向，也是最后这一百多天里不可避免的事情。

　　正视心中的恐惧后，就要想想，如何在较短的时间内让成绩有一个大跨度的飞跃。

　　首先，根据自己的学习进度、学习效率和速度，列一个新的学习计划，当然，如果你对当前学习计划比较习惯的话，做出适当的调整也具备一定的可行性。

　　在这里，想根据我自己的经验，提一个小的建议给你，那就是制定计划不要好高骛远，目标过高，难以实现则容易气馁，目标过低，完成太快则成就感不强，最好的状态是，比当前的名次和分数好一点即可。

　　有了适配的计划后，就要对学习计划的具体实行采取一定的奖惩制度。当计划表中每一项小任务完成后，就满足自己一个小小的愿望，爱吃甜食就买个冰激凌，爱收藏就买个漂亮的本子，这些生活中的小确幸都能给予你前进的动力，让你精神倍增。

　　当然了，有奖必有罚，如果在规定时间内，没有完成预定的小目标，那就要牺牲自己的休息时间，及时补上。

　　最后也是很重要的一点，要保持乐观的心态和强健的体魄，当这一切都有条不紊地进行之后，想必你也一定会有一个飞跃，无论是在心态上还是在成绩上。

　　决定心里的那片天空是否阴霾的唯一因素是你自己，不能让自己永远有一个阳光灿烂的心情的人本身就是一个失败者。

　　在高考重壓之下，想必每个人都面临着或多或少的压力，只有化压力为动力，勇往直前，才能拼出一个无悔前程。相信你，加油哦！

　　本期回复：清尧，魅丽文化签约作者，作品常见于《花火》《意林》等杂志。著有作品《予我渡北川》《星河入我淮》等。






造 句







造 句





　　老师留了一道作业题，用“有……有……还有……”造句。一个同学回答：“周末去姥姥家吃饭，我很快吃完了一只大鸡腿，問姥姥还有没有，姥姥说：‘慢点吃，有，有，还有。’”



答错扣分





　　牛牛语文考试不及格，爸爸呵斥道：“一点都不动脑筋！判断题为什么全选对呢？”

　　牛牛边哭边理直气壮地说：“你看，试卷上面写得很清楚，答错扣分啊！”



饺子





　　我同学跟他妈说要吃饺子。他妈说只有米饭，爱吃不吃。他非要吃饺子，他妈一气之下，给他包了米饭馅饺子。






私房钱







私房钱





　　有一晚我和老婆刚睡下，突然屋外电闪雷鸣，老婆一下子坐直了身子，我本以为她吓到了，谁知她下床把我扯到阳台上，指着天空说：“你现在跟我说说，你究竟有没有藏私房钱！”



我的妈妈





　　检查儿子作业，作文题目是：“我的妈妈”。

　　儿子写的：孩子是遗落人间的明珠，而妈妈则是上帝派来保护孩子的天使。而我則是上帝掉落的陀螺，我妈妈就是那个喜欢抽陀螺的魔鬼……



炫富





　　小明参加同学聚会，各位同学在炫土豪金手机、金戒指、金手镯、金手表、金项链。小明实在忍不住了默默拿出一盒金嗓子。小明：“炫什么呢？这年头谁没个带金的东西。”






羊啊羊






　　从来不曾看过一个国家，人和羊居然能够保持着如此和谐的关系。

　　在西非塞内加尔许多大大小小的城市里，不计其数的羊，就大模大样地走在大街小巷内，旁若无人地躺在横街窄巷中，兴味盎然地坐在犄角旮旯里。在汽车川流不息的主要街道上，大批羊群招摇过市，那种旁若无人的样子，仿佛它们才是这个国家真正的主人翁。

　　有趣的是，无所不在的羊们，总是心无旁骛地在低头觅食，在卫生条件不是很好的塞内加尔，垃圾处处泛滥，羊们就在一堆一堆的垃圾里寻寻觅觅，好似已经饿了三辈子而今还继续在饿着……嘿！

　　到农村去逛，在39摄氏度的高温下，在风也罢工的燥热里，饥肠辘辘的羊儿在草丛里寻找果腹的食物；青春正當的少女就坐在草丛旁的大树下，兴高采烈地编织式样繁复的小辫子……在这个懒洋洋的下午，羊与人，共享闲情。

　　那天，我站在不远处，看两头羊上演“全武行”——它们初而怒目相视，继而以头相撞；最后，双双站立，张牙舞爪，作势欲扑，然而，没想到这却只是虚张声势而已，短短几秒便四足落地，恢复了剑拔弩张的局面……周而复始，没完没了。看着看着，我忍不住默默地说道：“羊们啊，但愿你们知道，忍一时风平浪静，退一步海阔天空啊！”

　　塞内加尔的畜牧业，以饲养牛、羊、猪、马、家禽为主，其中以羊的数目最为庞大，根据统计，这个人口1629万的国家，总共蓄养了1000多万只绵羊和山羊。

　　羊，在塞内加尔，是财富的象征，也是婚娶的聘礼。塞内加尔约有90%人口信仰伊斯兰教，每年的“宰羊节”，是教徒最重要的节日，当诵经朝拜的盛典结束后，许多人家便在院子里宰羊，烤羊肉和炖羊肉汤的香味也四处飘溢。

　　各大城市，在每周固定的日期里，都有畜牧人家从四方八面赶到羊集市来，几千只羊，在这儿上演着一出出悲欢离合的话剧。羊儿那近乎刺耳的“咩咩”声，此起彼落，像浊黄的河水，放肆地流满一地。

　　在生活贫瘠的塞内加尔，一般人家一年到头都难得尝及肉味。一个最近成婚的塞内加尔人克索非告诉我，他在羊集市花了10万西非法郎（折合新币250元）买了一只肥羊，而这，恰恰等于他两个月的薪金。他在农村举行的婚宴上，就以烤全羊来飨客，他笑嘻嘻地忆述道：“哇，烤羊一捧出来，大家双眼都大放异彩呢，人人吃得满脸油光，几乎连骨头都啃光了！婚宴过后的许多天，人人都还津津乐道呢！”

　　另一名刚刚退休的塞内加尔人，到羊集市来买小羊羔。他幽默地说：

　　“养一只小羊羔，比养几个孩子更能保障晚年生活哪！”

　　黄昏，我看到其中一只在集市卖不掉的羊，被拴在废弃的轮胎旁；无人青睐，归家有望。然而，茫然无措的它，却不知该悲或是该喜。性命无虞，当然应该庆幸，可是，跟随脸色如烙铁的主人回家之后，瘦骨嶙峋的它，恐怕是得不到善待的。不论是人是兽，当失去了主宰自己命运的权利时，每一寸日子都像黄连啊！

　　（火箭熊摘自《联合早报》2019年1月2日）



作者简介：





　　尤今：新加坡知名散文作家，“新华文学奖”获得者。于华人教育界、新闻界及文学界具有广泛知名度。多篇作品入选学生语文课本。与《意林》合作新书《来者，必去》即将上市。






普通会员







普通会员





　　小玲问：“你看了最新上映的《如懿传》吗？”

　　小李答：“唉，别说了，才看五分钟，我就看不下去了！”

　　小玲问：“是因为这部剧太狗血、太难看了吗？”

　　小李答：“不，是因为我是普通会员，只能试看五分钟。”



训斥





　　電梯里听到个孩子委屈地跟妈妈说：“你以前明明说我懂个屁的，现在又说我连屁都不懂！”



谁与争锋





　　四岁的女儿跟同龄的小姑娘一起玩，其中一个小姑娘对她说：“你没有我高。”女儿立马回了一句：“那你有我胖吗？”



谁最高兴





　　有人问：“过年时，谁最高兴？”

　　楼下答：“兜里的钱最高兴，撒着欢儿地往外跑，捂都捂不住！且跑出去就不回来，咋都找不到……”






迷糊老师







迷糊老师





　　高中的时候是要午休的，午休的开始和结束都要打铃。结果一天午休铃刚响完，我们班主任就迷迷糊糊地夹着课本闯进我们教室，高叫一声“懒虫们都起来了”。在大家都没反应过来的时候，又跑到隔壁班上课，在隔壁班一阵狂笑后，老师又回来跟我们说：“大家接着睡吧……”

　　然后她又回辦公室了。



换碗减肥





　　老婆在网上看了减肥攻略，换了一个小碗，据说这样可以控制自己想添饭的欲望。

　　今天，我看她盛饭的时候用勺儿在碗里摁，摁得结结实实的。



洗面奶





　　舍友把我锁柜子里的脱毛膏，拿去当洗面奶洗脸了，洗完还说我洗面奶味道怎么这么奇怪，然后我就看着他拿纸巾把眉毛擦掉了。



快递在终点





　　姐姐参加公司百米短跑大奖赛。随着发令员一声枪响，姐夫对她大喊一声：“终点有你的快递！”

　　结果，姐姐像离弦的箭一样取得了冠军。






无敌上上签



　　★我是一個极具前瞻性的人，在穷的时候就已经想好有钱了会怎么花。

　　★我化了个时尚的桃花妆去奶奶家，结果奶奶说：“你最近上火了吗？”

　　★生活就像一碗汤，里面有各种料，而最多的料是世事难料。

　　★钱离开人，废纸一张；人离开钱，废物一个。

　　★如何让一个女人抓狂：给她拍一张照片，然后打死也不给她看。

　　★我最惨的表白经历是：对女孩宣布一直爱她直到我的生命尽头，女孩问我是不是快要死了。

　　★小时候我在沙发上睡着了。我妈横抱着我进屋，她是进去了，我的头在门框上撞得现在都能听见回声……






努力







努力





　　为了考上号称是“美食天堂”的那所学校，初中的时候拼了老命学习，常常学到凌晨三点，功夫不負有心人，最后我终于考（吃）上了！



味道





　　老婆做了酥炸鱼，手握炒勺问我：“味道怎么样，给个评价。”

　　我吃了几口后真诚地说：“老婆你的手艺进步老大了，这个菜让我想起了历史悠久的古埃及，想起了尼罗河文明……”

　　老婆长出一口气道：“虽然不懂你在说什么，但感觉是赞美的样子，算你有良心。”

　　儿子边吃边插嘴：“爸，你是说我妈做的菜像木乃伊吗？”



过敏





　　老师正在讲课，底下有个同学打了一个富有特色的巨大声的喷嚏。老师看了看她说：“对这个知识点过敏吗？”



脏





　　那年，我一岁多，吃饭时一个不稳，掉了块肉，我颤颤巍巍地伸手去捡。老妈看到后大叫一声：“脏！”于是她把肉捡起来放我嘴里，却把刚铺的地板胶擦干净了，然后满意地点了点头。



过分





　　新买个手机，带面部识别解锁屏幕的。有时解锁失败告诉我人脸不匹配，这我能接受，还有时候说未检测到人脸，这就过分了！



智商感人





　　高中被学校开除了，回家告诉父母，学校倒闭了，后来被揍蒙圈了。






神回复



　　★等我瘦了就来找你。

　　神回复：不想见就直说！

　　★鱼为什么不会说话？

　　神回复：你把脑袋伸到水里，看看能说话吗？

　　★妹子帮了我，我想感谢她但不希望她男友误会，该怎么做？

　　神回复：给她送面錦旗。

　　★你收入怎么样？

　　神回复：轻轻松松月入十几万……卡路里。

　　★温柔是什么？

　　神回复：温柔就是你用筷子夹嫩豆腐的时候。

　　★植物有思想吗？

　　神回复：黄豆就有思想，豆腐脑嘛。






谎言







谎言





　　世界上最大的谎言是：我买一个面包放到明天吃。从来没有一个面包能活到明天早上！



一转身就是一辈子





　　记得當初有个人跟我说：借点钱给我，回头给你。现在的我才明白，有的人，一转身就是一辈子。



也剪了洞





　　天气已经很冷了，我看同事上班还穿破洞牛仔裤，出于关心，我问他怎么不穿秋裤。

　　他说：“穿了，我在秋裤对应的位置也剪了洞。”



机智





　　昨晚在家玩电脑，6岁的女儿跑过来要钱，我不给。

　　女儿说：“你不给，信不信我用遥控器把电脑关了！”

　　我：“你要是能用遥控器关电脑，我就给你100块！”说完就见她用遥控器戳了一下电脑主机的开关……






<'> 所谓数学<







所谓数学





　　上课内容：一个苹果加一个苹果等于两个苹果。

　　作业内容：小明有四个苹果，他自己吃了一个，给了朋友一个，还有几个？

　　考试内容：你有一个苹果，再给你一个苹果，请计算出太阳的质量。



你要火了





　　晚上9点下班，坐在公交车上睡着了。

　　我头歪在大妈肩膀上，过了一会，大妈拍了我一下说，她要下车。

　　大妈走后，我身后一个男的给我说：“喂，哥们估计你要火了，剛才你睡着的时候，大妈和你自拍好几十回了。”






嘻哈段子铺







夫妻相





　　老妈烫了一头长长的波浪卷，效果不理想，既显老又显脸大。她去市场买菜，卖菜小伙喊她“胖婶”，她气得当天就把头发剪短了。没想到，第二天再去买菜时，卖菜小伙又对老妈说：“胖叔，你跟昨天一个胖婶很有夫妻相！”



難忘





　　有一次，我在火车站买完了票，一边走一边低头看票，结果不小心一个趔趄直接摔倒在了安检传送带上……我就这么被传送了进去，终生难忘当时安检员和那些乘客的眼神！



有一套





　　我兄弟对遛狗这活儿很有一套：他站广场这头，他媳妇儿站广场那头，俩人不动，差点把狗累死。



戴口罩





　　侄子最怕打点滴，护士扎针时，我为了分散他注意力，问他：“你知道护士姐姐们为什么戴口罩吗？”侄子：“怕我报仇？”



理想与现实





　　“我从小喜欢追根究底，长大的志愿是当侦探，现在是报刊的主编，你呢？”“我从小喜欢玩，长大的志愿是怀揣大把的钱到处逛，现在是公交车售票员。”






肉丁还是肉丝







肉丁还是肉丝





　　干活时伤了手，女友知道后跑来医院看我，心疼得抹着眼泪嗔怪我干活不小心。然后问我手术时疼吗？

　　我跟她说打了麻药，一点都不疼，就是缝合时剪掉好多肉。

　　泪眼婆娑的女友摸着我手上的纱布说：“剪成肉丁还是肉丝了？”



外卖不骗人





　　小二哥生气地说：“这个世界上没有一样是不会骗人的。”欣姐说：“外卖不会骗人的，他们给你几双筷子，就说明你这饭是几个人的量。”



静夜思





　　剛才，我问一个女孩叫什么名字。

　　她说：李白的《静夜思》里就有我的名字。

　　床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。

　　我把所有的字几乎拼遍了，全都不对。最后她告诉我：她叫李静！






手术







手术





　　一同学想要跟老师请假做手术，老师问：“什么手术？”

　　他说：“人体无用副组织群体切除术。”

　　老师：“说人话。”

　　小明：“理发。”



不是一个人





　　下午老爸打电话问我元旦回家是不是一個人，我说不是啊，一个人回家路上太孤单了！老爸说：有进步，她喜欢吃啥？我：有肉骨头就行，我还带了条狗。老爸突然把电话挂了……



是亲生的吗





　　换季的时候患了重感冒，老妈老爸齐上阵陪我去医院，医生问我多大了，我妈：20！我爸：18！我：23……关键是我们同时回答，医生看我爸妈的表情跟看人贩子一样。






感动







感動





　　来二十个韭菜肉包子，女朋友对我说。我摸了摸自己的口袋，跑了三条街终于买到了！我一边给她剥蒜一边看着她慢慢吃完，最后的最后，她感动着，微笑着，冲我哈了口气。



走过10万公里





　　心脏一天能运输7吨血液，人脑里的神经细胞数量有一千亿个，与银河系里闪耀着的星星数量相当。人体中水分所占比例约为70%，与地球的海陆比例相同。人脑中存在着宇宙，人体中有一个地球。偶尔把手放在胸前感受一下自己的心跳，啊，今天也有7吨血液走过了10万公里的路程。






最喜欢数学的理由







最喜欢数学的理由





　　我最喜欢数学了，它没有语文的曲折，没有政史地死板枯燥，没有英语那么多语法，它有的，只有不会做、不会做和不会做……



选拔





　　上初中的时候，学校食堂搞三天校庆，每天赠送一盆鸡腿，大概50只，先到先得。

　　中午放学的时候，那场景好像万马奔腾，一个个跑得比闪电都快。

　　校庆结束了，大家才知道是学校用这一招海选长跑健将。



不良少年





　　方便面找面條玩，惨遭拒绝。方便面：“面条小妹，为啥不和我玩？”面条说：“就不，我妈说烫了头发的人是不良少年。”






在家







在家





　　刚接到一个电话，张嘴就问：“喂，你在家吗？” 号码陌生但这语气肯定是熟人啊。不知道是谁还怕尴尬，于是我也装熟回他：“我周五还能在家？饭局啊！一到周五就这样，好几个局喊，你在哪儿呢？咋了啥事？” 对方沉默一会儿说：“你叫的外卖，我在你家门口呢。”



多放点





　　去买面皮，前面一小妹在買，她大声对老板说：“老板给我一碗小碗面皮，要小碗，记得多放豆芽、黄瓜、面筋，还有面皮也多放点……”

　　老板说：“那什么要少放点？”

　　妹子思考下说：“筷子少放吧，我就一个人吃。”






化完妆就不认识







化完妆就不认识





　　我家那狗，我一化完妆就不認得我了，一个劲儿地龇牙咧嘴对着我吠。



二哈





　　我家的二哈，有一次带它去菜市场，一路上二哈都不吭声，等回到家，二哈鼻子拱拱我的手，等我伸手过去，二哈从嘴里吐出个鸡蛋来。



好漂亮





　　我姓郝，我妈妈一心想给我取名郝漂亮，这样别人就会叫她好漂亮的妈妈。



笔误





　　老师在课堂上大发雷霆，说：“谁敢说杜甫扰国扰民，就别在我的课堂上出现了！”

　　我正纳闷儿，低头一看，我的卷子上就写着“这首诗表达了诗人扰国扰民的情怀……”



不能浪费





　　妈妈说：“你小时候每次吃饭我都告诉你‘不能浪费’，我发现你长大后反而听进去了。”

　　我问她怎么发现的，她答：“你身上至少有20斤肉是靠这四个字得来的。”






登月碰瓷







登月碰瓷





　　登月碰瓷形容一种强行捆绑的营销手段。

　　双方本身各方面差距过大，常见于各类视频网站的网红强行蹭明星热度，表现得不伦不类，但走红依然难如登月，暗含嘲讽和鄙视之意。



加油鸭





　　“今天也要加油鸭！”

　　忽然之间，社交平台上无处不在的“呀——鸭”转换，成了年轻人自我鼓励与互相鼓励的流行句式，让人瞬間充满希望，元气满满。

　　除此之外，“猴（好）”“有猫饼（有毛病）”也是网络用语的常驻嘉宾，年轻人在社交网络上的话语模式似乎呈现一种“动物化”的趋势。






猜成语






　　“猜成语”栏目自从开展以来好评如潮，每天短信爆棚，信和明信片也是让小意收到手软：我们将每期抽出3位答对的幸运意粉，送上神秘大礼一份！名单和答案将在隔期公布，小伙伴们快快参与起来吧！现在我们公布一下第4期的答案：亭亭玉立，天作之合，绕梁三日，腹背受敌，笔墨纸砚，哭笑不得，白日做梦，酩酊大醉。

　　恭喜以下3位意粉：150****0363，136****6283，185****3368等我们的大礼吧！

　　答题的小伙伴可将答案使用邮寄（地址见版权页）或短信等方式發送过来（短信至13717688046）。全部答对或建议被采纳的读者有小编贴心礼品回馈哦。






意粉求上墙



　　133****3536：墙头草，四面倒，北意林，南意素，西原创，东全彩。快让本草上墙鸭！

　　133****8182：这是不是通往墙上的短信啊？还有，表白墙是专门表白小意还是都可以啊？祝《意林》越来越多人买，还有：402班的姚雨洁，我喜欢你。

　　136****7186：小意，同学说我喜欢LYY，我不承认（其实有一点），同学跟我打赌，如果我上墙了，我就说我喜欢她！（求上墙！）

　　187****8191：最好的小意，求上墙啊！就给我一次上墙机会吧！在这里，我要对易烊千玺表白！今年是我喜欢你的第三年，希望你永远都像18的你一样，快乐开心！易烊千玺，我喜欢你！

　　156****2360：感谢《意素》2019第1期命中了我们月考题！祝《意林》所有书大卖！（磊编，上墙安排一下咯）

　　132****1761：小编小编求上墙！表白我喜欢了一年的小哥哥LRL，这辈子不会再遇见第二个这么好的人了，祝他新年快乐，万事胜意！

　　173****0021：祝好友ZSH生日快乐！最后呢，请让我脚踩三年的《意林》爬上墙去。

　　186****2077：意粉求上墙，我最爱的人，愿你快乐过每一天！有我在你身边就会快乐的，你打篮球的样子真酷！我永远爱你，Wrf！一定要上墙！

　　183****9755：小编，身为意粉的我生日快到了，而身为编编的你是不是应该有所表示呢？比如说，让我上个墙？

　　135****8422：编编们，借块墙表白：爱喝果茶的少年，还记得那年喜好酸梅汤的女孩吗？还记得我们的十年之约吗？我想你啊！

　　131****6735：求上墙，听说上墙能让我表白成功。我要表白RYT，杨婷我宣你。不让上墙，我就天天发。

　　182****1136：亲爱的编编，求上墙！求上墙！求上墙！暗恋班上的一个女神，憋了好久了。希望她能看到。胡星月，你愿意陪我一起看日出嗎？

　　182****3840：关注了很久的《意林》，今天才打下这段文字，求上墙啊求上墙，快期末考试惹，听说上墙可以考好，小意你懂的，顺便表白易烊千玺大帅哥！

　　188****7940：小意，20期意迷在此，听说上墙逢考必过，求上墙！

　　（更多意粉求上墙、爆料、意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版》）
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