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“比较译丛”序



2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》、《从资本家手中拯救资本主义》、《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过二十世纪九十年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。

时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂（Those who only know one country know no country）。”这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。

相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在20世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”
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 。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心、开拓新视野、启发独立思考、加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。






2015年7月5日




[1]

 Dani Rodrik,“When Ideas Trump Interests:Preferences,Worldviews,and Policy Innovations,”NBER Working Paper 19631,2003.





中文版序言



2009年12月，我迈出了不同寻常的一步，从一名身处课堂、研究和教学领域的教授，登堂入室为印度政府的首席经济顾问，跨进了充满着政策游说、经济决策和政治事务的纷扰世界。这一转变如此突然，我只有短短几个月的准备期。事后的经历证明，这对我而言真是一个巨大的挑战，但它所提供的干中学的知识积累又是如此之大，是一种鲜有人能够获得的幸运机遇。我以局外人的视角，参与并观察了一段对印度增长、发展和福祉都意义深远的重要历程。客观地说，这是一段值得珍视的经历，既包含着无休止的加班、高强度的会议、如履薄冰的时刻，但也不乏乐趣和欢笑。

本书是这段经历的记录。我试图用经济学家的常规理论和统计工具箱，去应对新兴经济体政策制定中的诸多挑战。尽管本书的内容基于我在印度的工作经历，但我在书中也论述了不少全球议题和通用的经济学理论。因此，我希望发展中国家的学生们以及新兴经济体的记者和政策制定者们，都能被这本书所吸引。

在印度之外，与本书内容有着最直接联系的是亚洲经济体。过去的几个世纪里，亚洲地区曾沉睡经年。率先觉醒的是日本，而后一直到上世纪60年代晚期，新加坡、韩国、中国台湾地区和中国香港地区以风驰云卷之势快速发展。到了上世纪80年代，当中国这样一个大国以令人瞠目的速度持续增长时，亚洲地区才真正实现了脱胎换骨。

当时间推进到90年代中期，GDP增速曾长期锁定在3%这一平庸水平的印度，开始了一波异于往昔的增长狂潮，倏然从非洲、亚洲和拉美的众多发展中国家里脱颖而出。从2003年到2008年的五年间，印度GDP的年均增速接近9%。如果15年前有人预测印度经济能如此这般地增长，定会被众人笑掉大牙。

虽然亚洲高速增长姗姗来迟，但现有迹象的确表明，亚洲已准备好将21世纪变为“亚洲世纪”。亚洲经济不仅能为本地区发展提供动力，还将成为世界经济增长的引擎。

亚洲如何发展到今天的面貌？是什么因素触发了这一地区的腾飞？要回答这些问题绝非易事。我们不妨以中国为例。中国的高增长速度，尤其是上世纪80年代初以来稳定的增速，确实说明了其发展水平得到显著改善。这一增长历程始于邓小平70年代末推动的改革开放，因此大部分研究很自然地建立起两者之间的因果联系。这样的分析肯定没错，的确是改革开放将中国导入了火热的增长路径。但同样应该认识到，在邓小平领导改革开放之前的30年里，毛泽东领导的共产主义实践在社会发展中也起到了重要的作用，对后续的经济增长也有贡献。比如，20世纪50年代至70年代以来，中国政府在居民的健康和教育方面进行了大量投资，这为中国后来的经济改革创造了一些先决条件，使中国得以在近几十年实现较快增长，而且中国的经济发展依然深受传统体制的影响。本书要着重指出和强调的是经济增长并非仅来自于经济政策的推动，社会环境、人们的精神状态、政治制度同样至关重要。

简而言之，经济发展是一个综合的过程。政策制定者的任务是运用最佳的科学理论和统计分析，来审视每个国家的发展历史并设计出政策。正如我在印度政府工作期间所体会到的，真实世界中的政策制定兼具艺术和科学的属性，政策制定者必须将科学知识、政治经济与直觉、常识有机地结合在一起。

而且，在今日之世界，没有哪一个国家能够置全球因素而不顾，独善其身地制定出经济政策。由于科技进步和全球化的深入，各国之间的联系日益密切，任何国家都无法忽视全球经济和政治的压力而自行其是。这既适用于小国（我在世界银行任期上意识到，有些国家的人口比世界银行的员工人数还少），同样也适用于中国和印度这样的大型经济体。因此，本书的不少内容都在致力于提出如何在全球化环境中制定政策。同时，本书也关注社会因素、行为规范和政治环境对政策制定的影响。

我希望读者不仅能体会到阅读本书的乐趣，而且能发现在当今这个风险无处不在和经济下滑的动荡世界里，这本书还是颇有裨益的实用之物。

考希克·巴苏

2016年6月23日




前言



2009年12月，当我还完全醉心于学术研究的世界时，一份来自时任印度总理曼莫汉·辛格（Manmohan Singh）的邀请不期而至。很快我就被调任到，或者更恰当地说，被拽到印度政府设在财政部的首席经济顾问（CEA）之位。虽然在最初的几个月里我感到些许迷茫，但事后证明这份工作是我职业生涯中一段非常宝贵的经历，它给予了我作为纯政府官员或纯研究者都无法获得的独特观察视角。本书是关于当代印度经济的论著，其中既涉及宏观经济问题，又有对微观经济领域的讨论，书中内容皆源自我在德里的勒琴斯区
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 任职时的思考。在本书中，我将把经济学理论与个人工作经验结合起来，用以分析印度经济与政策制定的艺术。

在政府两年半的工作经历使我深信，制定经济政策有点类似于工程师的工作，但又存在明显差别——这是贯穿全书的主题。经济政策设计如同在旁观者充满兴趣的围观下建造一架飞机。一般而言，旁观者对建造飞机是不感兴趣的。但如果旁观者感兴趣的话，这项工作开展起来就会十分困难。若工程师采纳大众意见，根据多数人的偏好设计机翼，按照多数人的要求控制机鼻的倾斜度等，他所设计的飞机很可能无法起飞。

对于经济政策的制定，从改变关键利率、设定税率到设计补贴发放方式等方方面面，人们都会有不同的看法。当政策制定者不得不把自己的专业知识与大众的想法和认知综合到一起考虑时（不巧的是，这还关系到民众手中的选票投向），制定经济政策这项任务就会变得更加复杂。要制定有效的经济政策，就必须意识到经济学是介于政治学和社会学之间的交叉学科。这并不是说我们可以忽略经济学的规律和客观数据，而是在提醒我们，制定经济政策的工作比看起来更具挑战性。

与其他人不同，我从未抱着拯救世界的雄心去研究经济学，因此从学者转变为政策制定者对我而言尤其困难。我对经济学的研究热情更多出于个人原因，我被经济学中的逻辑所吸引，受演绎推理带来的乐趣所鼓舞，并对探索一个人通过纯粹理性能学到多少知识这件事乐此不疲。当我进入政府参与政策制定时，才清醒地意识到，我应摒弃研究中的个人乐趣，而致力于为社会福祉做出直接有效的贡献。突然从学术研究生涯转向实际政策制定和政治博弈的深水区，使我更加清醒地意识到把握经济学之外更广泛的知识背景有其重要性。作为初入政府部门的空降者，我如同闯入土著部落的人类学家，有着“旁观者清”的优势，能够识别规范与文化的差异，善于分辨重大事项和烦琐小事。这些差别往往会困扰大多数长期处于这种环境的“土著居民”。

我先从小事说起。入职一段时间后我才渐渐意识到，在印度政府的高级办公室里，人们可以不用敲门就直接进入他人的办公室，更有甚者，敲门反而被认为是不礼貌的。在我履新后不久，有一次我正要敲时任财政部长（现任印度总统）普拉纳布·慕克吉（Pranab Mukherjee）的门，他的门卫突然冲到我面前盘问“你在干什么?”。当我告诉他我要找部长讨论一些重要的财政政策问题时，这位门卫困惑地反问我，既然有事要商量，为何不直接进去？

不久后我便意识到这样的做法是当地特有的礼仪规范。虽然最初我对不敲门就进入办公室感到很尴尬——热带地区的门因为膨胀之故容易被卡住，稍一用力门就会向办公室内猛地弹开，不敲门就进入办公室似乎是不礼貌的行为——但和其他大部分惯例一样，我在一段时间后就适应了。到最后，我甚至开始怀疑西方进门前先敲门的习惯是不是不比这一规范优越多少，尽管前者还有一个非常合乎情理的前提：在你打扰别人之前，须给人家留出15秒的反应时间。

这是一个微不足道的例子，但反映了这样一个事实，即所有经济体都根植于一系列错综复杂的礼仪规范、集体信念和行为习惯中。这些礼仪规范、集体信念和行为习惯既能成就也能摧毁一个经济体。虽然本书主要论述经济政策，但我还是对一国的社会基础、行为基础和制度基础投以更多的关注，并试图将这些元素融入对经济政策的分析中。

还有一个主题贯穿全书。在过去的二三十年里，对经济理论的过度乱搬套用开始受到质疑，人们转而呼吁采用基于统计分析和客观数据的经验研究方法。这是一个有意义的倡议，而且幸运的是，经济研究的同行们已纷纷响应，我们在收集和分析数据方面的能力有了显著提高。如今，大多数国家的财政部门和中央银行已下设众多研究部门，它们都负有整理和分析数据的职能，这一点很像大学和研究机构。政策研究工作本该如此开展。今后，我们在收集更多更准确的数据以及完成更高质量的经验研究方面，还有很长的一段路要走。

然而，从最初为印度政府服务，到今日以首席经济学家的身份任职于世界银行，在涉足政策领域的近五年时间里，我逐渐认识到，当前政策制定领域最欠缺的是理论分析和推理能力。我们把许多错误政策的制定归因于非理性且羸弱的演绎推理。一些决策者嘴上强调着制定“基于证据的政策”（evidence-based policy）的重要性，但实践起来往往也只是凭借一些零星证据就迅速得出政策结论，而忽视了其中“基于”一词所起的关键作用，这恰是分析、理论和演绎推理的用武之地。
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 虽然我们知道经济学需要与其他社会科学相结合，但它对演绎推理的要求其实是更高的，我们不能因为畏难而放弃演绎推理。我们必须承认，正如现代行为经济学所指出的，不能把分析师推理能力弱归咎于分析师资格考试标准低。虽然本书并非用于理论训练，也没有采用数理分析方法，但我力求运用演绎推理的方法使其更符合分析规范。

如果不是布朗大学的阿素托史·瓦尔什尼（Ashutosh Varshney）在我新德里任期快结束的时候邀请我成为金达尔（O.P.Jindal）杰出讲座中的第一个讲演者，或许就不会有这本书的存在了。关于印度经济本应有三次演讲（尽管最终我将其压缩成两次长演讲），这给了我充分的自由来总结自己的体会和感想，并能在论述过程中结合广泛的社会政治背景进行分析。2012年夏天我开始为此疯狂准备，同年11月9日和16日顺利完成所有演讲。我非常感谢阿素托史和布朗大学校长克里斯蒂娜·帕克森（Christina Paxson）给我这次机会，同时还要感谢广大听众的聆听。

为了确保我不会令读者失望，序言可能最好事先提及一点：虽然这本书不加掩饰地表达了我的个人观点并频繁谈及自己的从政经验，但它并不是一本工作日志。的确，我在新德里担任首席经济顾问时有坚持写日志的习惯，因为在我刚就职的那几周，我便意识到自己的工作经历是多么宝贵，所以有必要将其记录下来以免淡忘。从那时起，我在政府逾两年半的任期里，一般每隔两三周就会写一次日志。在那之前我可不是一个坚持写日志的人，只是会偶尔记录一些令人身心愉悦健康的活动。离开政府到世界银行工作后，尽管记录的次数少了，但我仍坚持以略记的形式写日志，简单记录下一些事以便日后整理。

我在德里的日志涉及太多内部信息所以不能公开出版。作为一名有特权接触内部资料的工作人员，如果我私底下把接触到的内部信息逐字记录下来，那我的行为就有道德问题。偶尔，我也会回顾一下自己写的日志，去看一下这天发生的趣事或那天遇到的政治难题。然而，严格来讲，读者希望从日志里看到的内容——内部八卦或对他人的看法——在我这儿很难找到。

本书的写作涉及印度的许多地区。但大部分都是我在德里工作期间的见闻，尽管当初我并未预料到会写这么一本书。我坚持写报告；我还以咨询报告的形式，为印度财政部长普拉纳布·慕克吉和总理曼莫汉·辛格起草过一些文件。我相信我比一般政府官员投入的精力更多。我起草的大量文件就是最好的证明。

迄今为止，有两段工作时光是最富有成效且最心无旁骛的。第一段是在德里度过的2012年夏天；第二段是在纽约伊萨卡岛度过的两个月，即从德里工作结束后到开始世界银行工作之前的一段时间。2012年8月我回到康奈尔大学，度过了一段幸福的夏日时光。我的朋友们曾提醒，在经历过印度高压的日子后我会觉得学术太平淡。恰恰相反，在大学里我感到很惬意。遵从约翰·梅纳德·凯恩斯的教诲，我并没有早起。但是一旦起床，我会很快投入到与这本书有关的阅读和写作中去，很少做其他事情；偶尔休息时会和学生以及同事们聊天，然后工作到深夜。

在华盛顿的时候，我被日常工作压得喘不过气，以至于只能在零碎的时间或者少有的周末里完成手稿。我曾担心，尽管主体部分很早就已完成，但是这本书可能永远无法付梓。所以为了一鼓作气完成这本书，我于2014年8月离开世界银行去休了一段时间的假。

我从2009年开始写这本书，到2014年才完成，在此期间，印度的政治形势发生了翻天覆地的变化。国大党领导的政府在2014年5月到6月的大选中惨败。新的印度人民党政府于6月上台，纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）担任总理。7月1日，我到德里进行为期3天的访问。我意识到自己的角色已发生转变，我是以世界银行首席经济学家的身份到访。世界银行参与了印度的很多项目。作为一名为印度政府工作过的印度人，我对这些项目自然特别感兴趣。

在即将到达印度之前，我给总理办公室打电话预约和总理会面，多少感到有点不确定，因为我几乎不认识新政府里的任何人。我从香港起飞，在一个闷热的晚上抵达了新德里英迪拉·甘地国际机场。当我走下印度航空公司飞机的那一刻，手机响了。我能在第二天中午见到总理吗？

当我第二天早上到达赛马场路7号的总理官邸时，它的静谧优雅与我记忆中的并无二致。一名保安人员认出了我，冲我微微一笑。我坐在熟悉的拉克斯曼·派
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 的画作下等候。总理会议室的陈设一如以往。我对总理的当选与印度民主的胜利表示了祝贺——如此重要的选举变动发生得悄无声息，连办公室的整体架构也未曾改变。这是一次平静的权力交接，而这对一个新兴经济体来说是多么罕见。

一开始我就开诚布公地告诉现任总理，我和前任总理很亲近。他笑着说知道这一点。我表示，我对经济、国际事务以及印度在全球化世界中所扮演的角色有一些想法，希望和他分享。他对此很感兴趣。接下来的交谈，涵盖了从控制通货膨胀（以下简称通胀）的货币政策到印度在国际舞台中的战略定位等一系列话题。我们还谈论了基础设施的关键作用，以及包容性对一个印度这样的多元化国家的重要性。虽然我的表述相当乏味，他却听得全神贯注，并且以他自己的经验做出评论。当我离开的时候，他建议我把对于经济的想法整理成文。

我虽也有此想法，但从某种程度上来说，关于印度的分析过于庞杂，以至于需要更加全面的准备来将其和发展经济学基础结合起来。这本书可看作是一次尝试。我希望本书有助于决策者及政治领导人思考和制定政策，也希望对那些阅读、思考、认同或者质疑本书的经济学专业学生和聪明的非专业人士有所启发。这并不是一本抽象的研究专著，而是一本使用者手册。这本书包括当代的相关研究、我对政策制定方面的经验，当然还体现了本人的意识形态和道德倾向。但凡对印度和其他发展中国家的决策者有一点点作用，本书的目的就达到了。

写作本书花了很长时间，在此期间我蒙受了巨大的恩惠。如果不对此提及一星半点的话，那就是我的不是了。在印度工作期间，我作为首席经济顾问的职责就是为财政部长提供咨询，因而与我关系最密切的同事就是财政部长，即现任印度总统普拉纳布·慕克吉。当曼莫汉·辛格总理在2009年8月第一次邀请我担任经济顾问时，他告诉我若同意任职，他的大门随时为我敞开。我大胆地当真了，因而和等候在门外的其他决策者相比，我有更多定期见到总理的机会。我对此深怀感激。

Nitin Desai、Bimal Jalan、Ashok Lahiri、Rakesh Mohan和Arvind Virmani是我在首席经济顾问办公室的前辈，他们作为我领导的印度经济服务委员会的成员，在我工作期间给了我很多建议与支持。还有很多人通过与我讨论或者参加我于财政部举办的年度会议影响了我的想法。在此，我想感谢Karna Basu、Ashwini Deshpande、Jean Drèze、Bhaskar Dutta、Ashima Goyal、林毅夫、Kishore Mahbubani、Nandita Mongia、Puran Mongia、Lant Pritchett、Amartya Sen、Mike Spence、Joseph Stiglitz和Klaus Zimmerman。

2014年夏天我受邀前往瑞士洛桑联邦理工学院演讲，主题是印度经济。结果证明，这是一次与多学科听众交流并完善我的想法的好机会。我想要感谢Florence Graezer Bideau对我的邀请，感谢Hans-Peter Hertig和Beatrix Boillat不辞远行与我交流，感谢主办方的热情款待。在完成本书的最后阶段，当我整理一系列手稿时，Diksha Basu、Aaditya Dar、Shabnam Faruki、Devajyoti Ghose、Jose Luis Diaz Sanchez、Indermit Gill、Poonam Gupta、Vivian Hon、Zia Qureshi、David Rosenblatt、Emily Taber、Aristomene Varoudakis和James Walsh与我的交流以及提供的编辑建议让我受益良多。

一个人可以选择自己的同事和朋友来讨论并分享手稿，而对于共事的编辑，却几乎没有选择的余地。在这一点上我特别幸运。麻省理工学院出版社的编辑Jane Macdonald以她的热情、鼓励以及准确的判断为我提供了很大帮助。最后，我要感谢我的妻子Alaka Basu通读全稿，她精妙的文学感觉使我获益良多。

最后，我想告诉各位读者，阅读本书的方式有两种。对于那些熟悉经济政策制定或受过经济学教育的人来说，从头至尾阅读本书并不难，这也是我所推荐的阅读方式。同时，我建议那些对政策一无所知并且没有受过经济学教育的读者可以从第一、二、八、九、十章读起。这些章节包括应用经济学基础和印度经济发展与政策制定历史的简介。我认为这本书总体而言不仅仅是一本关于印度的专著。发展经济学是一门旨在帮助人们获得更好、更幸福生活的学科。这就给我们赋予了一种特殊的责任——要关心那些连最低生活标准都达不到的群体。那些贫穷的边缘人群并没有种族、民族和国籍之分，他们共同的身份标识是贫穷。我希望本书所讨论的政策及其制定原则可用于实际的发展政策中，造福全球各地的穷人。在这个层面上，本书可以看作是一本以印度为模板的适用于所有发展中国家的应用发展经济学论著。

考希克·巴苏

2014年11月30日
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 印度政府所在地。——译者注
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 拉克斯曼·派（Laxman Pai）为印度当代艺术表现主义派画家。——译者注
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芮希纳山的斜坡


芮希纳山（Raisina Hill）位于德里市中心，是一处坡度和缓的山地，和缓得几乎不足以称之为山。1911年，英属殖民地时期的印度将首都从加尔各答迁至德里。不久后，埃德温·勒琴斯爵士（Sir Edwin Lutyens）开始着手设计和建造主要的政府建筑和英国殖民者官邸。那时的芮希纳山只是几个偏僻村庄的所在地。在山丘上建造总督府（现为印度总统府，是国家元首印度总统的官邸）这一决定，让这个籍籍无名之地变身为世界上最壮观的建筑景观之一。

在芮希纳山东面的斜坡上，勒琴斯和他的建筑师伙伴赫伯特·贝克尔（Herbert Baker）建造了最为重要的政府办公楼群，总理办公室便坐落在这里。印度总理作为政府首脑，实际掌控着整个国家的运转。总理办公室对面就是财政部大楼，内有财政部长、首席经济顾问、各部门负责人及工作人员的办公室。与财政部相邻的是外交部、国防部和内政部。根据所在位置，这些部委的大楼被划分为南楼群和北楼群，分别位于新德里庄严的中央大道［即国王大道，从印度门（India Gate）一直通向总统府］的两侧。这些建筑物有着高高的天花板、装饰性圆柱和巨大的墙壁，建筑材料用的是拉贾斯坦邦陶尔布尔盛产的淡黄色和暗红色砂岩，与坐落于山脚的议会大厦遥相呼应。

这些庞大的建筑着意向民众展示政府的权威，而在1947年之前，是为了彰显英国皇室的威严。正如极具洞察力的苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）所言，政府的权威无论多么强大，从根本上说都建立在人民对这种权威持有的信念之上。如果每个人都认同政府是强有力的，那么，这种认同本身就赋予政府以权威：一旦违反了政府法令，你就会担心有人站出来将你绳之以法；而奉命执法的人——警察、法官或其他官员——出于同样的理由也会照章办事，否则他们将因为渎职而受到处罚。正是这种完全建立在信念之上的层级制度树立了政府的权威。
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 无论是印度早期的莫卧儿帝国建造的堡垒和宫殿，还是勒琴斯构筑的庞大的殖民建筑群，其用意都是强化这种信念。在历史上，这些建筑也确实为英国皇室对印度的殖民统治发挥了不小的作用，以至于印度在1947年8月15日黎明时分独立时，政府高层办公的选址问题有了不言自明的答案。

2009年12月8日，初冬的寒气阴沉地笼罩着德里，我来到位于芮希纳山北楼群的财政部，正式开始担任首席经济顾问。无论对于我个人还是印度政府，我的这次任职都是一次非比寻常的重要突破。在此之前，我从未在政府部门工作过，事实上，我从未做过除教学和研究之外的任何工作。我发现这真是有趣极了，我竟然几乎从来没有干过其他工作。虽然我的确为报纸杂志撰写过经济政策方面的文章，也曾为BBC（英国广播公司）新闻网撰稿多年，但基本上都是在大学或研究机构里完成的。我还曾应约瑟夫·斯蒂格利茨的邀请，在世界银行工作了一年。他当时是世界银行的首席经济学家，计划为世界银行外聘一些访问学者。我不折不扣地按他的要求，在那里花了一年的时间写论文、与他们交流、参加和举办研讨会。因此，在2009年12月8日之前，我的履历与经济学家口中的“真实世界”（这是经济学家偶尔想要从模型化世界走入现实世界时使用的说法）似乎毫无瓜葛。

我的任职对印度政府而言也是一个重大突破。在我出任首席经济顾问之前，这一职位还从未由一个没有任何政府工作经历的人担任。因此，当2009年8月9日总理办公室秘书打来电话，询问我对首席经济顾问一职是否感兴趣时，对我而言这真是个天大的意外。当时，我和妻子结束在印度两个月的暑期例行休假，正在新德里浩兹卡斯（Hauz Khas）的家中忙着收拾行李，准备返回康奈尔大学。我深呼了一口气，然后说道，尽管很荣幸接到邀请，但这对我来说太重大了，我无法马上答复。由于秘书是从总理办公室给我打的电话，所以我请她设法安排我与总理见一面，以便当面请教总理对我有什么样的期望。我跟她说，唯一的麻烦是，我第二天晚上就要出发回美国。10分钟后，她回电话说，总理次日傍晚可以在他的官邸同我会面。

于是在8月10日，我把即将送往机场的行李打好包后，就前往赛马场路七号（7 Racecourse Road，政府和媒体工作人员称之为“7RCR”）同曼莫汉·辛格总理会面。我们交谈了35分钟，探讨了经济问题、他对首席经济顾问一职的期望、理论中的世界及其对现实世界的影响。总理对我说，他也曾经担任过首席经济顾问一职，并表示这一职务是将现代化决策理念导入政府的重要通道，他个人很希望能够提高这一职务在决策中的地位。在谈话结束时，我几乎已经下定决心，一旦收到正式的聘用通知书，即刻走马上任。我带着些许眩晕回到家，拿上行李，然后和妻子一道动身返回美国。

所有这一切发生得太快了，我几乎来不及做调整。2009年12月8日，我正式上任。当我从公务用车上下来，一名男子迅速走上来，一把接过了我的笔记本电脑和肩上挎着的公文包。由于我在威尼斯圣马可广场有过钱包被抢的经历，我不得不克制住上前追赶那名男子并将其制伏在地的冲动。那时我还不知道，他就是我那两名得力助手之一。在我担任首席经济顾问期间，他们在我隔壁的办公室工作，竭诚为我服务，并为印度失业数据的些微改善贡献了力量。

在那一周的晚些时候，有一件事让我明显意识到所处环境发生了变化。我的专职司机是财政部的一位老驾驶员，他开着政府为我配备的白色大使牌轿车接送我。我的司机知道我是从学者转任政府高级官员的。因此，当我第一次坐到前排的座位伸手去拉安全带时，他转过脸对我说，“先生，您现在是首席经济顾问了，以后就不必再系安全带啦”。

虽然我强调差异性，但也很清楚，不同社会和环境之间的实际差别并没有最初看起来那么明显。的确，经过一段时间之后，当我学会透过现象看本质，更吸引我注意的是印度和美国两种工作环境的相似性。然而，在头一两个月里，我并不适应在政府工作的新环境。我对自己说，在政府中扮演类似于人类学家或科学观察员的角色是唯一的生存之道。如果马林诺夫斯基（Malinowski）都能够在超卜连群岛（Trobriand Islands）上花三年观察并记录岛上居民的习俗，达尔文都可以乘坐贝格尔号探访未知的土地并最终在加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）开展动植物研究，那么我在别无他法的情况下，当然也可以依靠观察官僚和政客们而在北楼群熬过两年。

这种自我训练的策略在刚开始时很重要，但它很快就因为我开始在工作中游刃有余而显得多余了。我不仅乐于观察在北楼群工作的人们，也很乐意成为其中的一员。不过，这种策略还是为我提供了一定的观察间距和独特的视角，赋予了我特有的观察者优势，使我在长时间繁重工作之余仍能保持写日志的动力。



演讲中的子序列：强化版森氏规则


本书描述和分析了在一个政治因素占主导地位的环境中，制定经济政策面临的种种挑战，其中包含了不少我个人在工作中的苦乐得失。当然，本书将这里所说的“环境”设置在印度。印度在本书中扮演了两个不同的角色。它首先是研究对象，因此本书可以被视为了解当代印度经济的入门读物。同时，本书又把印度当作一种工具或一面透镜，人们可以通过它理解经济学的基本原理，因此本书又可作为相关从业者的一本经济学导论。

当我刚开始在政府部门工作时，恰逢印度食品价格通胀率一度逼近了历史最高点。食品价格以年均20%的幅度上涨。总理召集供职于政府部门的五六名主要经济学家开会，商讨应对之策。于是我前往赛马场路七号，按照标准的安保程序，在大门入口处下了车，坐上一辆守候在那里的迎宾汽车进入了总理府。

在本书后面的章节中，我将用更多的笔墨讨论粮食和通胀问题。这里先要着重介绍的是印度粮食公司（FCI）。印度粮食公司受政府委托从农民手中收购粮食（主要是小麦、大米和粗粮），定期将一部分粮食发放给贫困家庭，并把剩余粮食储存起来，以便在食品短缺和食品价格过度上涨时增加市场供给。我们那时无疑正处于食品短缺的时期，人们呼吁通过增加粮食供给的方式缓解食品通胀。印度粮食公司也确实向市场投放了粮食，但投放方式是以1000吨粮食为一个批量来公开竞价出售。

显而易见，以如此大的批量竞价出售，有条件竞购的民营代理商不会太多。因此，这一模式营造的是一个有准入限制的寡头垄断市场。如此一来，所有粮食就会集中到少数几个大贸易商手中。如果我们以较小的批量将粮食投放给更多贸易商，他们在出售粮食时就会相互竞争，在此过程形成的粮食价格将低于寡头垄断市场下的价格。这一寡头垄断“定律”是由安东尼·奥古斯丹·古诺在其1838年的经典著作《财富理论的数学原理的研究》
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 中提出的。

古诺是一位卓越的经济学家，于1801年8月28日出生于法国。他同时又是一位训练有素的数学家和哲学家，只是偶尔搞搞经济学研究，却为人们认识市场结构做出了开创性的贡献。几百年前的书籍，即便是经典之作，也会因行文深奥晦涩而令人费解。然而，古诺的《财富理论的数学原理之研究》一书是个例外。无论从内容还是文风来看，这本书都远远领先于它所处的时代。这是一本可读性很强的书，稍微熟悉高中代数和微积分的人都能看得懂。尽管约瑟·路易斯·弗朗索瓦·伯特兰（Joseph Louis Francois Bertrand）在1883年发表了质疑文章，使古诺的理论受到挑战，但古诺提出的基本概念依然流传了下来，并对现代产业组织理论的兴起产生了重要影响。

在由总理主持召开的这次会议上，我掩饰着作为新人的腼腆，力主改变粮食投放策略。我向大家指出，小批量、多批次投放粮食十分重要，这有利于保持市场的竞争活力。我的发言引发了随后气氛活跃且颇具信息增量的讨论。就这样，以小批量向更多贸易商投放粮食的决策最终得以实施。对我而言，这次会议开得非常成功，是一场兼具理论与实践的会议。会议所展现出的高度学术性和开放性，想必在任何国家的高级政府部门里都是罕见的，对于新兴市场国家和发展中国家来说更是难得。这种高水平的互动使我坚信，尽管眼下面临动荡和波动，但印度经济的前景是光明的。

经济学是一门独特的学科，它一方面体现了科学性，另一方面又依赖于直觉和常识。正因为如此，每个人对如何实施经济政策都会有自己的看法。这种公众参与是值得鼓励的，因为这既可以防止精英集团为自身利益而强行绑架各项政策；还可以使人们正确认识到，公民社会的监督将遏制精英集团大肆攫取利益。然而，这种公众参与也使得经济政策的制定成为一个需要兼具科学论证和政治劝说的过程，这对于民主国家而言尤其如此。为了落实一项政策，决策者必须广开言路，无论各方观点对错。反过来，这又要求普通民众必须掌握基本的经济学知识。如果想要参与经济政策的设计过程，民众必须对这门学科有所了解。我希望这本薄薄的小书，不仅具有信息性和趣味性，而且还能够增进人们对经济学的理解。

不过，与民众进行广泛互动，也会带来特殊的挑战。作为身处国家政策制定工作第一线的官员，你说话时必须小心翼翼，因为活跃的印度媒体会留意你说过的每一句话。在这方面第一个提醒我的人是阿玛蒂亚·森（Amartya Sen），他在公开辩论和媒体互动方面颇具经验。他建议，我在新工作中不仅要确保每一句话都必须言之有据，而且还要保证各个连续词组所表达的内容准确无误。这是因为，媒体在报道我的言论时，出于制造新闻轰动效应的动机，可能会对我说的话做断章取义的处理。

我遵循着这样的“森氏规则”，开始了在印度的工作。在最初的一段时间里，它对我的工作大有裨益。但后来我发现，一些不计后果的记者有时甚至会把句中的单词也省略掉，转而用省略号取而代之。于是，我不得已又发明了“强化版森氏规则”。幸好，数学家们为我们提供了一个精确的术语“子序列”，这样我就可以对“强化版森氏规则”做出正式表述了：当你在公众面前发言时，不仅要保证每个句子不能传达出错误的信息，而且要确保所有的词组子序列也不能包含不当的意思。

“强化版森氏规则”的不足之处在于，它严重限制了发言者的自由度，逼得人很容易只说官话。这样一些官话，无论怎么剖析都毫无瑕疵，但对于听众而言却味同嚼蜡。我确信自己从未屈服于这一规则，而是仍尽量保持着直截了当的说话方式，尽管有时会为此付出不小的代价。当然，一些自我约束是必不可少的。毕竟，在制定一线政策时，我们总会遇到很多需要临场发挥的紧急应对场合，经过深思熟虑的论证和分析在那时无法发挥作用。

我希望本书有助于完善经济政策的制定过程。要想制定出最佳政策，我们不能总是忙于灭火救场，偶尔也得停下来做些研究以发现新的阻燃材料，这样可以减少未来火灾发生的次数。本书将带领读者进行更深入的分析，为经济政策的制定提供新的思路。如能遂愿，编写本书所付出的艰辛努力将得到莫大的回报。
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 地属新德里的一部分，以英国著名建筑师埃德温·勒琴斯命名。——译者注
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 Antoine Augustin Cournot，Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des richesses.





第二章






印度增长的故事：停滞、危机和起飞





美味的孟加拉菜肴


世人对印度的历史故事耳熟能详，但对印度的经济发展史却知之甚少，很多人想当然地认为，无论是作者还是读者，印度的增长历程都很乏味无趣。但对本书作者来说，这种看法却大错特错了。印度经济的发展极富戏剧性，其中不乏重要人物的个性碰撞，最重要的是，其中的一些决策深刻影响了人们的生活。它绝对是值得一书的故事。

我家有一本名为《美味的孟加拉菜肴》的食谱，
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 这是我母亲的一位朋友送给我妻子的。我的妻子并非孟加拉人，这位阿姨希望我妻子可以借此学习我家乡的基础烹饪知识。我收藏这本书的原因是书中介绍了一道名为凝乳鱼（dahi mach）的菜。书里写到，首先需“把姜和洋葱研磨成糊”，接着“把鱼切片并去除腥味”，将“鱼和凝乳、盐以及姜黄混合”，用“文火加热”，等等。这道菜谱很奇特，除了开头说到姜和洋葱糊的研磨，之后再未提及。直到今天我都无法确定（因为礼貌的原因，也未敢去问那位阿姨），姜和洋葱研磨成糊这个步骤，是否只是让烹饪者调整好做菜的心情，还是作者后来压根忘了交代它的作用。

虽然本书的主要内容是印度及其他新兴经济体在当代面临的政策挑战，但我首先想简要描述一下印度的思想史和经济史，正是它们造就了今天的印度。虽然这并非本书的重点，而我希望，那些迫不及待想了解印度当前发展问题的读者，还是能读一读这部分，权当在做菜前研磨姜和洋葱糊，如同思维热身，以便更准确地把握本书设定的场景。本章是对当前印度经济状况的背景分析，有助于读者加深对印度经济的直观了解，而这对于制定好的政策至关重要。



德里经济学院的咖啡馆


20世纪80年代，我除了在欧洲
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 短暂停留外，一直在德里经济学院工作，而大部分时间又是在学院的一家咖啡馆度过的。德里经济学院成立于1949年，这所学校实力非凡，其学术水平在发展中国家数一数二，甚至能与工业化国家顶尖的研究机构相媲美。那里几乎不存在等级观念，甚至对那些在政府和工商企业任要职的人多少带着那么一点点轻视。学校里有几位教授曾在政府部门任职，但他们在回归校园后都完全卸下了官老爷的架子，免得在学校里招致嘲笑。

德里经济学院的咖啡馆在学校里有着特殊的地位。它是一座天花板很高但有些破败的建筑，位于经济学院和社会学院两幢大楼之间。它供应的咖啡很好喝，食物则中规中矩。有一次，店里难得推出新品“双层夹心三明治”——三片面包夹着两层碎鸡肉，引起了不小的轰动。但随后为节约成本，管理者决定减少鸡肉用量，以至于这背负盛名的三明治变成全校学生口中的“面包三明治”。咖啡馆的食物创新实验也就到此为止了。这家店代表了始终如一的学术氛围。每天从早到晚，总有一拨又一拨的教师和学生们围坐在谈不上美观的复合板桌子旁。根据课程安排，咖啡馆人数时多时少，但交流从未停止。与加尔各答著名的咖啡馆不同，这里无人谋划推翻大英帝国或其他政权，不过，有人曾在这里谋划弹劾经济学院和社会学院院长但最终放弃。革命并非这家咖啡馆的传统，但出自德里经济学院的许多最重要思想都诞生于此，它们对印度独立后的经济和政治政策产生了重大影响。在任何一个普通的日子，只要你走进咖啡馆，都会看到计划委员会的成员、坚信印度需要毛泽东思想的学生干部、英迪拉·甘地的经济顾问、宣扬政府对一切都不应干预的芝加哥学派信奉者、未来的诺贝尔经济学奖得主及未来的总理等，他们都沉浸于热烈的交流和讨论中。当时，我晚上会在办公室和家里探索经济学理论，但我最初对印度经济的了解则来自这间咖啡馆。

20世纪80年代到90年代初，尽管这家咖啡馆里喧闹非凡，却从来没有人预见到在不远的未来，印度经济将飞速发展。我们引以为傲的是自己国家生机勃勃的民主制度、对世俗主义的坚守、开放的文化和自由的媒体，但没有人相信印度能够在经济增长上领先。我们珍视国境的开放，因为这有利于接收来自世界各地的书籍、电影和理念，却甘心接受封闭的经济格局。在过去，由于关税非常高，国外商品进口到印度很困难。17世纪，英国东印度公司与印度开展贸易，且控制印度长达两个世纪，我们对它造成的伤害心有余悸。有鉴于此，印度曾经拒绝来自所有跨国公司的外商直接投资（FDI）。我们用规则、条例和许可证，把经济封闭起来，以确保这些开放的障碍不被逾越。因此，印度也一度被称为“许可证制度”之国。本书中我将不止一次提到，这种“许可主义”文化在当今的印度仍然盛行，且依旧是经济发展的一大绊脚石。

这一历史“遗迹”至今难以磨灭。



经济的思想基础


正当我们坐在咖啡馆喝着温热的南印度煮咖啡不停地讨论的时候，印度遭遇了一次发展危机。20世纪80年代后期，印度政府的财政赤字日渐高垒，财政支出超过了税收和其他财政收入
 

2



 ，外债也越来越高。不过，此时只要经济能正常运转，这些算不上太大的问题。但1990—1991年的第一次海湾战争改变了一切，印度就此陷入危机。对于一个抗拒改变的体制而言，没有什么比一场危机更能有效地推动改革了。在外债违约边缘徘徊的印度，终于开始了一场自1947年独立以来最重要的改革。
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危机的作用至关重要，但发挥同等作用甚至更重要的，是那一小部分准备利用危机来推行一系列经济变革的关键人物。这场改革对于当时印度的影响是巨大的。从1994年开始，印度经济年均增速达到7%左右；1991年之前的15年，外汇储备一直处于50亿美元上下，之后在15年内增长到3000亿美元左右；2005—2008年，经济增速已超过9%。很明显，印度的经济增长格局已经改变。在探究增长问题前，进一步的追问是有益的：印度经济如何发展到当前的格局？长久以来，是什么抑制着印度经济增长？1991—1993年的改革虽已改变游戏规则，但印度是否真的已脱离困境，历史还会不会重演？

我们必须牢记，绝不能仅凭GDP（国内生产总值）评判一个国家的发展。同样重要的还有收入分配，以及其他一些无法用货币衡量的发展指标，如普通民众的健康指数、安全保障、尊严等。这些指标不易衡量，因此用它们作为标准来评判国家发展会更加困难。尽管即使用这些发展指标来衡量，印度也开始展现出光明的前景，但印度历史上在这些方面的表现并不好。虽然选举权等诸多公民权利被写进了印度宪法，但长久以来印度民众只是在政策制定舞台上沉睡的局外人。很长一段时间，即使在全国人民的众目睽睽下，印度政府通过议会公布的国家预算，也只是为了讨好富人和中产阶级。预算公布的内容使所得税的缴纳者感到由衷高兴，新的预算拨款让大公司心满意足，市场发展前景也使交易所的交易员欢乐开怀。而对于上述群体以外的穷人来说，或许也会因为周遭人的欢乐而“幸福”吧。如今，民间组织高涨的行动热情已经开始改变这种局面。普通的印度民众和穷人，正以前所未有的方式提出自己的要求。越来越多的人发声以求得社会关注，这既预示着希望，同时也带来了政治动乱的风险。在这个意义上，经济政策的社会和政治背景就显得尤为重要，本书后面的章节会讨论这一问题。但现在，我们还是来继续聚焦经济发展，特别是关注上一段提出的问题。

现代经济政策领域的开创者约翰·梅纳德·凯恩斯在其著作《就业、利息和货币通论》（1936，第383页）中写道：“经济学家和政治哲学家的思想，无论对错，其力量之大往往出乎常人意料。事实上，统治世界的就是这些思想而已。那些认为自己不受某些思想影响的实干者，往往是某个已故经济学家的奴隶。狂人执政，自以为得到天启，实则其狂想的来源，也不过是拾了若干年前某个不知名学者的牙慧而已。我可以肯定，和思想的逐渐深入人心相比，既得利益的力量被过分夸大了。”

作为一名教授，我欣赏这段文字，但过去并不尽信之。我曾认为，凯恩斯教授称其工作比其他人更重要的说法似乎太过自负。当时，我把这当作对自己的一种鼓励，提醒自己无论做什么都要保持热情。不过话说回来，凯恩斯出色的文采确实让读者如沐春风。

在政府部门工作了近三年，我逐渐领会到凯恩斯观点中所蕴含的深刻真理，而随后在世界银行的工作经历更强化了我的这一认识。思想、思考方式、固有信念、思维模式等对人们生活的影响，比我们大多数人意识到的更重要，也比特权阶级的影响更深远。

20世纪上半叶，印度诞生了很多具有传奇色彩的人物，他们体现了这个国家的豪情壮志：泰戈尔（Rabindranath Tagore）——诗人、文学家、第一个获诺贝尔文学奖的亚洲人；拉马努詹（Ramanujan）——自学成才的数学天才，在其马德拉斯（今天的金奈）的日常工作之余，拓展了数论的研究领域；科学家拉曼（C.V.Raman）——诺贝尔化学奖得主；萨蒂延·博斯（Satyen Bose）——玻色子背后的人物，最近的新闻还将他与上帝粒子联系在一起；政治活动家和思想家乌达姆·辛格（Udham Singh）、巴尔·甘加达尔·蒂拉克（Bal Gangadhar Tilak）、萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔（Sardar Vallabbhai Patel）、拉金德拉·普拉萨德（Rajendra Prasad）、苏巴什·钱德拉·博斯（Subhash Chandra Bose）、穆罕默德·阿里·真纳（Mohammad Ali Jinnah）、斯里·奥罗宾多（Sri Aurobindo）以及其他在每一个历史学家的排行榜上都名列其中的众多杰出人物。

在塑造印度现代经济方面，两位人物最为杰出——圣雄甘地（Mahatma Gandhi）和印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）。他们的经济政策思想形塑了1947年8月15日黎明时分获得独立后的印度。他们的政策观点有些是一致的，但大多数对立。现代印度政策中存在的一些模棱两可的部分，其根源就在于甘地和尼赫鲁的观点差异。但是由于甘地和尼赫鲁圣人般的地位，印度人从来都难以正视这些差异的存在。

他们之间的经济理念差异应追溯至1947年以前。尼赫鲁曾就读于哈罗公学和剑桥大学，坚信费边社会主义。这一思潮主张以渐进而非革命的方式实现社会主义，并倡导简单生活。而甘地则提倡基层斗争，尝试与过去不同的生活方式，崇尚自然哲学。尼赫鲁早年对社会主义的信念是真挚的，尽管后来他实际上抛弃了这一信念。早在1933年，尼赫鲁就在日记中写道：“我无法理解（甘地）为何能接受……现行的社会秩序，（以及）他为何能忍受身边尽是……既有社会秩序的受益者。”通常来说，尼赫鲁比甘地更激进，这一点从他的日记中可见一斑：“在很多方面，与印度的非社会主义者相比，我和英格兰人及其他国家社会主义者之间的共同点要多得多。”
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 向来特立独行的尼赫鲁后来对约翰·肯尼斯·加尔布雷思
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 笑称，要了解印度，就应知道尼赫鲁是最后一个统治印度的英国人。正是对印度穷苦民众的同情，才让尼赫鲁成为一名费边社会主义者。俄国共产主义运动的兴起，曾一度使民主派人士的尼赫鲁犹豫，并持有迥异于当时主流思想的信条。

甘地一生清贫，但并不相信任何社会主义流派。他以宽容和理解的态度看待自己和尼赫鲁之间的观点差异。1937年，他对几名外国游客这样说道：“我并不因（尼赫鲁的）科学社会主义观点感到不快。他希望带给所有印度人的生活，我从1906年起就过上了。有人认为他推崇俄国共产主义，这是在歪曲事实。”虽然意见相左，但甘地很擅长和社会主义者相处。作为20世纪最杰出的社会主义学者之一，哈罗德·拉斯基（Harold Laski）在给美国最高法院大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的一封信中（1931年9月27日）写道：“甘地是位了不起的人物，他值得人们尊敬。他言辞不多，一丝不苟，机智敏锐，那种内在的高贵，让人肃然起敬。”在另一封信中（1931年9月17日），拉斯基以诙谐的方式描写了甘地对英国穷人的吸引力。在伦敦拥挤的人群中，一位工人伸长脖子目睹甘地的风采。拉斯基问他为什么穿着印度男子常用的白色缠腰布（dhoti）来膜拜这位相貌平平的人物，工人的回答让他颇感失望：“我经常来这里看热闹。昨天我被这里耀眼的灯光吸引，今天则因甘地而来。”拉斯基对这一回答做了精妙的解释：“哪怕大英帝国即将分崩离析，路人的冷静也不会因此减少一分一毫。”
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甘地对尼赫鲁的评价是正确的。他们为印度制定的经济政策截然不同。在20世纪30年代甚至40年代早期，尼赫鲁都醉心于马克思和列宁的思想（但对俄国的共产主义不为所动），并在日记和给朋友的信件中反复提及他们的著作。不过早在印度独立之前，他就放弃了马列主义甚至社会主义的信念，但依旧执着于开展大型规划、重工业、现代科学和技术。普拉桑塔·马哈拉诺比斯（Prasanta Mahalanobis）是一名统计学家和语言学家，也是世界上最早的全国性随机抽样调查（national random-sample surveys）的设计者。尼赫鲁尝试和马哈拉诺比斯一道，将他的想法变成现实，形成了后来人们所说的“马哈拉诺比斯—尼赫鲁发展战略”。
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独立之初，印度的政治体制实际上是个混合体，充满各种相互矛盾甚至是相互冲突的想法。尼赫鲁很欣赏甘地的淳朴、敏锐、智慧以及杰出的政治天赋，更钦佩他的世俗主义和普世大爱。同时，尼赫鲁也深知自己和甘地之间的分歧。首先，甘地虔诚地信奉宗教，而尼赫鲁却是众所周知的无神论者。去游览寺庙时，尼赫鲁会明确表示自己是来欣赏雕塑而非拜神的。另外，甘地提出印度应当建立小规模、自给自足、实行民主制的村庄，人们应当过着简朴而崇尚自然的生活。尼赫鲁认为这种想法很好，但完全不符合实际——如果能说服全世界都按此方式生活，那固然很好，但在现实世界中这样的国家是无法生存的。

甘地毕竟是国父，他的想法不容遭到公开藐视，尤其是在国家独立之初。对尼赫鲁而言更是如此，因为他是与甘地关系最亲密的自由斗士，和甘地之间有着真实的情感纽带。虽然尼赫鲁内心深处全盘否定甘地的经济理念，但在实践中还是采纳了甘地少部分的想法，比如保护小企业和手工艺产业，制定法规禁止大公司和企业生产某些必需品。尼赫鲁还试图通过政府力量推行甘地的分享原则和托管制度。

试图将相互矛盾的想法匹配在一起的努力，往往会生造出美妙的言辞，却无法取得实效。当时，印度的政策制定者们试图在同一个体制中容纳两种完全对立的发展理念，这是印度经济后来出现断层和裂纹继而停滞的原因。印度在建立了苏联式计划体系的同时，国家对资源的配置却无绝对控制权；在资本主义繁荣发展的同时，过度滥权的官僚主义也在滋生；在对基础产业大规模投资的同时，也通过一些特别举措保护小规模部门；在批判资本主义的同时，国内经济却正以此为基石；社会主义从未付诸实践，但社会主义言论长期占据主流，迅速发展的官僚体制竟成为社会主义的代言人。

理念主导着经济发展。印度经济发展的主导思想是尼赫鲁主义，同时也接纳了部分甘地主义的内容。尼赫鲁是位杰出的知识分子，是世界历史上为数不多的拥有过人写作天分的国家领袖之一。和韩国的朴正熙、新加坡的李光耀等20世纪其他领袖不同的是，尼赫鲁并不热衷于经济增长。诚然，尼赫鲁和印度的其他领导人都参与了经济规划的制定，但他们更关注的是规划的文字质量，而非规划的内容。因此毫不意外的是，韩国制定出了最行之有效的规划，印度则写出了最有文采的规划。

发达国家的顾问和经济学家们常常建议发展中国家应当建立民主制度，然后会详细列出改革清单，比如将所有部门私有化、将所有部门国有化
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 、取消资本管制等。但他们忽略的事实是，建立民主和推进改革，在某种程度上是存在冲突的。由于大多数发展中国家并未实行民主制度，所以这一矛盾并未成为现实的问题，而印度则不然。印度在1947年刚独立即推行民主制度，人们的民主观念逐渐形成，此后再也没有人能将某项政策强加给民众。在重要的政策调整落实之前，政府需要改变人们的观念；或者至少在人们存疑或不重视之时推行变革，并用改革红利说服他们。因此，经济学家不能只对政策制定者提出建议并说服他们，还有必要将解释对象延伸到普通民众和选民。在民主制度下，只有改变民众的观念，重大变革的难度才会小得多。

1991年，变革的机会出现了。总理纳拉辛哈·拉奥（Narasimha Rao）、财政部长曼莫汉·辛格，还有几位顾问组成的小团队，抓住时机开展了一系列根本性变革。这一段我在下文会详述。这里需要指出的是，在尼赫鲁时期到1991年之间，印度也发生了一些重要变化，尽管其意义相对而言并不算太重大。

1964年，尼赫鲁去世。短暂的过渡期之后，1966年英迪拉·甘地开始担任总理。虽然她在执政期间也遭遇过危机，但总的来说1966—1984年是属于英迪拉·甘地的时代，她对现代印度的形成产生了深远影响。我个人认为，不同于尼赫鲁，英迪拉在经济政策方面并不固守某一种意识形态。英迪拉的信念来自她生命中的两个男人。直到1977年之前，她都像极了父亲尼赫鲁。大体上说，她有着社会主义思想，尽管“社会主义”在印度一直只是泛指一套以重工业发展为基础的再分配制度，而并没有体现“生产资料归国家所有”这一原义。在“英迪拉·甘地I”时代，她将银行国有化，还试图将粮食流通领域国有化，但是随着既有的分配制度开始出现问题，她便放弃了这些尝试。

1980年，英迪拉·甘地再次当选总理，印度进入了“英迪拉·甘地II”时代。当时，她的两个儿子，桑贾伊·甘地（Sanjay Gandhi）和拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi），对她产生了重要影响。在我看来，英迪拉·甘地在这一时期的思想主要受拉吉夫·甘地的影响，她在印度的发展思路上，与其初任总理时大相径庭。20世纪80年代，印度首次开启经济自由化并放松外汇交易管制，虽然动作不大，却为1991—1993年间更大规模的改革埋下了伏笔。



发展轨迹


与一些殖民制度辩护者的预言相反，独立对印度的发展起到了促进作用。20世纪上半叶，印度以GDP计算的年均经济增速为1%—1.5%（Sivasubramonian，1997）。印度独立后，经济增速上升至3.5%左右，但此后直到20世纪70年代中期，就一直陷入这个较为低速的增长陷阱中。这种低增长率是印度过于抗拒变革的后果，因此后来又被称为“印度式经济增长率”（Hindu rate of growth）。让这一说法流传开来的，是德里经济学院教授、著名的规划师拉杰·克里希纳（Raj Krishna）。他戏谑地说，应该在经文的某个地方写上，这片土地上的人民注定永远都看不到年均经济增速超过3.5%。

尽管具体时点存有争议，但印度后来确实走出了“印度式增长陷阱”。20世纪80年代以前，印度就有过几次强劲的经济增长（参见表2.1）；在整个80年代，印度的GDP年均增长率更是都在5%以上。表2.1为本书的很多分析提供了有价值的背景，我们可以观察到印度独立至今的经济发展史。我们还可以从中看到相应年份的投资率（资本形成总额占GDP的比重）。投资是增长的重要拉动力，这一点我会在本书中多次提及。

1975—1976年，印度的GDP增速达到创纪录的9%。
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 这是新增长趋势的开始？或者仅仅是1975年戏剧性事件的一种反映？答案可能永远都有争议。不过，要了解印度的发展轨迹，就必须了解1975年。

英迪拉·甘地在1971年达到了其事业的巅峰。20世纪60年代后期，她成功地为印度规划设计了一场重要的农业绿色革命——引进了新的种子品种、生产工艺和施肥技术，大大提升了农业生产力，尤其是在大面积的小麦种植地区。虽然政治上的道德之战彼时已不常见，但是当1971年印度向处于独立斗争中的东巴基斯坦地区伸出援手时，英迪拉·甘地站在了道德的制高点上。当东巴基斯坦的独立运动被巴基斯坦军队镇压时，英迪拉·甘地派印度军队支援东巴基斯坦。巴基斯坦的盟友理查德·尼克松总统命令第七舰队进驻孟加拉湾，逼迫印度撤军。这一考虑不周的举动，导致了适得其反的结果，使紧张的局面再次升级。英迪拉·甘地更加坚定了决心，印军和孟加拉地区的穆克蒂巴哈尼（Mukti Bahini，又译解放军）军队一起，加强了军事行动。1971年12月16日，东巴基斯坦地区的巴基斯坦军队投降，沦为“二战”后最大规模的战俘。1971年3月25日，孟加拉国单方面宣布独立，并最终成为一个真正独立的国家。



表2.1 1950—2014年实际GDP增长率和投资率







注：表中的GDP增长率按2004—2005年为基年的要素成本、不变价格计算；投资率指资本形成总额占GDP的比重。



资料来源：Government of Indial(2014)，2013—2014年GDP数据为作者更新


这些功绩和英迪拉·甘地的社会主义论调一起，给人们带来了亦真亦幻的希望。1973年第一次石油危机爆发后，印度经济增速放缓，通胀率攀升，人们的希望很快就破灭了。1972—1974年，印度的年通胀率超过了30%。如此高的通胀率，自印度独立后还从未出现过，此后也没有再现。随着人们对现状的反省，由贾亚普拉卡什·纳拉扬（Jayaprakash Narayan）领导的民间组织开始活跃起来，法院通过了针对英迪拉总理的不信任案。正如凯瑟琳·弗兰克在其扣人心弦的著作《甘地传》中生动描述的那样，英迪拉·甘地很清楚，“在理查德·尼克松最痛恨的人物列表中，她的排名很靠前。1973年，在美国中央情报局的支持下，智利人奥古斯托·皮诺切特发动政变推翻了萨尔瓦多·阿连德。英迪拉真的很忧虑自己是否会有同样的结局”（Frank，2002，第374—375页）。尼克松向来以聪明过人闻名，没曾想却误判了英迪拉·甘地对美国第七舰队行动的反应。

受困于各种事件的英迪拉，其与生俱来的孤立感此时愈发强烈。一个偶然的机会，她和几名亲近的顾问突然想到一个主意。1975年6月25日是印度现代史上一个充满戏剧性的日子。英迪拉·甘地和自己的顾问们举行会面，主角是她的儿子桑贾伊·甘地和律师西达尔塔·尚卡尔·拉伊（Siddhartha Shankar Ray）。在英迪拉向拉伊述说了自己的担忧后，拉伊说在给出建议之前他需要查阅法学书籍。他匆匆回到家，查阅了包括印度和美国宪法在内的多部文献，于下午3∶30回到了总理府。不久他们就决定动用印度宪法的第352条，当出现战争威胁或内部武装叛乱时，可宣布进入“全国紧急状态”。当时唯一要做的就是说服法赫尔丁·阿里·艾哈迈德（Fakhruddin Ali Ahmed）总统签署命令。由于当时并不存在真正的外部威胁，贾亚普拉卡什·纳拉扬的反政府运动也并非武装叛乱，要触发这条宪法条款来整合力量，实在有些牵强。幸运的是，时任印度总统并不难说服。6月25日深夜，总统签发命令，决定第二天清晨由英迪拉·甘地宣布“国家面临危险”，需要限制公民的部分权力，并进入后来人们所称的紧急状态。

午夜过后，英迪拉先休息了，留下拉伊和其他高级顾问继续讨论第二天的策略。他们预料，英迪拉在没有充分理由的情况下宣布进入紧急状态，为消除异议而逮捕反对派领袖，一定会导致印度媒体对她狂轰滥炸。几乎同时，桑贾伊·甘地和自己的亲信在邻屋里讨论决定，他们要切断德里所有大型报社的电源，以减慢新闻和异议的传播速度。凯瑟琳·弗兰克在她的书中说，接下来发生了争吵，拉伊以违反民主原则为由反对这个断电计划。最终，双方不得不叫醒英迪拉·甘地（Frank，2002）。英迪拉向拉伊保证不会发生这样的事。

第二天，几乎所有报社的电源都被切断了。只有两家报社顺利出版，分别是《政治家报》（The Statesman
 ）和《印度斯坦时报》（Hindustan Times
 ），原因仅仅是负责断电的人犯了疏忽之错。这件事是如何发生的，具体细节不得而知，却充分说明，极权主义并不像其对外界表现的那样拥有全面且严密的控制力。然而，专制权力一旦释放便一发不可收拾，并且无论最初的意图是什么，都会朝着难以预料的方向演进。

印度就这样步入了独立后政治上最痛苦的两年。政府随意逮捕反对派领袖，不少民间组织运动的领导人锒铛入狱。躲过第一波攻击的反对派运动很快转移到地下。大学校园里四处散发匿名制作的抨击紧急状态的手册。人们察觉到，英迪拉那位强硬派儿子桑贾伊逐渐得势。总理批判反对派是特权阶级的阴谋集团，企图阻止她实现对穷人和无业者的诺言。她的声音里透着坚定的信念。但我们都知道，当信念变成求生手段时，这种信念来得很容易，而且不需要充分的理由支撑。

至少开始时，英迪拉总体上还是很受欢迎的。这得益于印度越来越强劲的经济增长。1975—1976年，印度的GDP增速达到前所未有的9%。这其中的原因很难说清楚。在极权主义国家，至少是在其运行初期，火车总能准点运行。有充分的证据能证明，印度的火车突然之间就变得准时了。不久前，我和瑞典经济学家、博弈论专家约根·韦布尔（Jrgen Weibull）共同写了一篇文章，讨论为什么有些国家的国民比另一些国家的国民更守时。我们提出，在很大程度上，守时是一种均衡现象（Basu and Weibull，2003）。如果你生活在一个人人守时的社会，那么你努力守时就是值得的；如果社会上其他人不守时，那么你恪守时间的努力可能并不值当。在一个更复杂的模型中，我们还补充了这样一个事实，即习惯养成后就难以改变。因此，虽然变化总会发生，但并非一蹴而就。

这篇文章的论点意味着，行为模式截然不同的社会，本质上的相似程度要比我们想象的高得多。我仍然相信这是社会行为模式（比如守时）和社会规范的一个重要特点。我们可以推测，不同社会有着多重均衡，各个社会处在相应的均衡位置。但这并不表明其他诱因和外生变量不重要。如果火车驾驶员可能因为晚点入狱，那么火车晚点的可能性就下降了。印度的紧急状态让人们产生了类似的恐惧，效率也许因此才有所提高。

不过，当年的高增长并没能持续很久，所以我们无法将任何永久性的变化归因于紧急状态。接下来的一年，经济增速骤然降至1.2%。1977—1978年和1978—1979年增速有所回升。但是1979—1980年又急剧下降至-5.2%，即GDP缩水了5.2%。单就增长而言，这是印度独立以来表现最差的一年。有趣的是，1979—1980年是印度经济史上最后一次出现负增长。1991—1992年，受第一次海湾战争影响，经济增速下滑至1.4%，但仍维持正增长。
 

8





对于不熟悉这类增长数字的读者，有必要指出，按照新兴国家的标准，印度经济增速的波动并不算大。印度政府向来实行稳健的经济政策，这可能与国家的政治制度有关，领导人并不愿意在经济政策上豪赌。因此，印度很少出现高速增长，但也从未遭遇过大衰退。将印度和中国做比较是很有意思的。两国之间最大的差别，不在于增速高低，而在于增速波动的幅度，1978年以前尤其如此。1958年，中国开始了“大跃进”运动，农业集体化降低了农民种植更多粮食的积极性。结果，不仅没有实现“大跃进”，还触发了全国性粮食短缺的三年困难时期。
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 1961年，中国的经济增速为-27.1%，降幅之大令人难以想象。但不久，中国经济增速又达到在其他任何国家（尤其是印度）都罕见的水平：1963年、1964年、1965年和1966年，中国经济增速分别为10.3%、15.8%、16.4%和10.7%。接下来的两年，中国经济再次衰退，分别缩水了5%和4%。很少有国家能够承受中国经济增长的这种大幅波动。印度和中国增长波幅的反差，可能反映了两国政治制度的不同。
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让我们再回到印度的增长故事中来。政治动荡是印度经济在1977—1980年间大幅波动的原因之一。虽然在经济上取得了成功，但英迪拉·甘地开启的紧急状态很快陷入了困境。印度民众已经习惯于民主权利，他们无法容忍政府任意禁止反对者发言并囚禁反对派领袖。民众的愤怒与日俱增。桑贾伊·甘地当时主推的强制计划生育政策，进一步恶化了政府的声誉，政府受欢迎程度每况愈下。1977年，英迪拉·甘地做了一件几乎所有专制者都不会做的事，她宣布重新举行自由、公开的选举。许多人认为，是傲慢让她相信反对派只代表少数精英，自己一定会赢得选举。然而，她在选举中落败了。

对于举行这场选举的动机，究竟是因为英迪拉的自负，还是因为她为玷污了父亲悉心培育的民主制度而内疚，人们一直争论不休。2012年初，我对此做了一些研究。我从一个可靠的消息来源得知，英迪拉·甘地曾告诉一个她信任的顾问——很少有人能得到她的信任——根据她掌握的情况，她预计自己会在选举中败北，但她已经无法再继续维持紧急状态了。很明显，她开始质疑其所作所为的正当性，至少是希望从选举中获得认可。她充分考虑到了失败的可能性，如果没能赢得选举，她已准备好离任。

很有意思的是——这也是一件引起社会心理学家关注的事——1938年，尼赫鲁以考底利耶（Chanakya）为笔名写了一篇剖析自己的文章，发表在印度知识界著名的民族主义杂志《现代评论》（Modern Review
 ）的11月刊上。文章对独裁制的风险所做的详细剖析，即便是最坚定的民主派人士也会觉得夸张：“贾瓦哈拉尔（尼赫鲁）当然不是法西斯主义者……法西斯主义的粗陋与他这样的贵族实在不相称……他称自己为民主主义者和社会主义者，毫无疑问，他也一直为此上下求索。但每一个心理学家都知道，意识说到底还是心灵的奴隶……只要发生一点点转变，贾瓦哈拉尔就有可能变成一个独裁者，而不再理会迟滞的民主制。”他是反思自己内心的恐惧，还是预见性地警醒女儿要避免因失望于行动迟滞的民主制度而陷入专制统治的深渊？
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英迪拉·甘地及其国大党落败之后，人民党（Janata Party）上台，莫拉尔吉·德赛（Morarji Desai）担任总理。莫拉尔吉是位老派的政治家，生活简单而清贫。他与英迪拉·甘地一起共过事，曾是她的支持者，但在担任总理之后，他坚决推翻了英迪拉的众多政策。莫拉尔吉还努力改善自1971年起陷入僵局的印美关系。事实证明，这一举措使得印美两国在20年后都还从中受益。此外，很多人都说莫拉尔吉能置身于腐败之外，虽然有些新闻记者坚称支持这一说法的唯一事实只是“他的住所在儿子的楼上”。

莫拉尔吉在国内政策上的矫枉过正，对印度经济产生了适得其反的效果。1978年，印度经济开始放缓，物价开始上升。到了1979—1980年，如前文所述，印度进入历史上经济最糟糕的两年。很快，查兰·辛格（Charan Singh）取代莫拉尔吉成为总理。当时，对那些嚷嚷着要领导印度的人，选民们已经不再抱有幻想。1980年再次举行大选时，英迪拉得以重新掌权，印度进入了“英迪拉·甘地II”时代。这一次，英迪拉更认可市场的作用，虽然她依然保持着对穷人的天生怜悯，但对社会主义的主张已有所降调。她不忘初心，只是意识到早年的政治工具并未发挥作用。随后，印度迎来了增长相对稳定的一段时光，尽管当时旁遮普地区的锡克教分离主义活动占据了她的大部分精力。

1984年10月31日，处于多事之秋的英迪拉·甘地时代戛然而止。我不知道世界上有没有“预感”这回事，但10月30日那天，英迪拉在奥里萨邦的一场演讲中动情地说：“今天我还活着，明日又有谁能知晓……只要还有一口气，我就将继续为这个国家服务。当我离开人世，我的每一滴血都会让印度变得更强大，让统一的印度获得永生。”当晚回到德里的她异常焦躁，从睡梦中醒来后，她与关系亲密的媳妇索尼娅·甘地聊起天来。次日清晨，当她从住所走向隔壁的办公室，准备接受BBC彼得·乌斯季诺夫（Peter Ustinov）的采访时，被两名锡克教警卫枪杀身亡。

英迪拉的儿子，一直努力远离政界的拉吉夫·甘地，被紧急任命为总理。虽然拉吉夫天生是名改革家，但他在经济方面并无多少经验。不过，在他尽全力推行变革之后，印度经济发生了积极的变化。20世纪80年代，印度年均经济增速在5%以上，显然已经走出了印度式增长陷阱。总在寻求拓展市场的美国企业也开始认可印度，认为它正在成为一个亲市场的国家。这些努力最终在20世纪90年代开花结果。
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从那以后的政治史对本书并不重要。毫无疑问，政治总是变幻莫测。1984年，赶鸭子上架的拉吉夫·甘地却大受民众欢迎，领导国大党在当年获得了历史上最重要的胜利之一。但是，他的声望因1987年爆出的几个重大腐败丑闻而开始下滑。1989年，国大党在选举中落败。拉吉夫虽不再执政，但仍然活跃在政治舞台上。接下来的两年，人民党和全国人民党（Sama-jwadi Janata Party）联合执政。但由于两党争斗频频，1991年，印度不得不再次举行大选。5月21日，在印度南部的一场竞选演说中，拉吉夫·甘地在自杀式炸弹袭击中身亡，袭击者是斯里兰卡泰米尔分离主义组织的成员。



危中有机


1991年6月21日，国大党再次重回权力之巅，由纳拉辛哈·拉奥任总理，初涉政界的曼莫汉·辛格任财政部长。这一新组建的政府面临着再糟糕不过的局面。第一次海湾战争对印度经济造成了灾难性的打击。当时印度最重要的外汇来源是在国外工作的印度人向国内的汇款。
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 汇款最多的，并不是那些在美国等发达国家工作的富有的印度工程师、医生和教授，而是在中东地区工作的劳工。海湾战争让很多印度劳工丢掉了工作，导致印度的外汇流入急剧下降。此前的三四年里，印度财政支出过度，外债高筑，现在加上战争的影响，麻烦随之而来。
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金融业众所周知的一个特点是，金融危机总是在瞬间爆发。其中的一个原因是羊群效应。当好几个人把钱都借给一个借款人（可以是一个人、一家公司或一个国家）时，人们会认为向这个借款人发放贷款是安全的。如果你想收回贷款，你知道这个借款人可以从其他贷款人那里筹到足够的钱用于还款。但反过来，如果各个贷款人都不再借钱给某个借款人，你就会停止为其提供融资。贷款人这种相互模仿的做法，可能导致借贷行为像约定好似的突然终止，引发一场本不必要发生的危机。印度当时的情况正是如此。由于印度向来不承担过高的风险，对印度的贷款一直被视为是安全的。但是，海湾战争后，随着海外汇款缩减，其他国家开始停止向印度借款，或将现有借款收回。1991年6月，当新一届政府上台时，印度的外汇只能支撑13天的正常进口贸易。
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向国际货币基金组织（以下简称IMF）借款成为当时唯一的出路，虽然这个方法在政治上不受欢迎。IMF的借款让市场平静下来，给了印度喘息之机。借此东风，政府以超高的效率制定了一系列前所未有的改革措施。同时，政府还明智地扫除了一些陈腐的制度，虽然它们可能与当时的危机并无直接关联。

印度当时的许可证制度可谓声名狼藉。任何人想要开设新工厂，甚至只是将产量提高到一定水平，都需要获得政府的许可证。该制度的初衷是想把资源引导到有益于社会的生产活动中，防止其流入政府认为价值不高的领域。
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 但是，这一制度在现实中却导致官僚主义盛行，成为腐败的温床。
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 不同背景的政治评论员一致谴责印度严重的官僚主义，许可证制度首当其冲。所有人都认为应该废除许可证制度，不过，各方对其理想的替代方式始终无法达成共识，致使许可证制度改革步履维艰。这和美国陈旧的枪支管理法规有些相似。在美国，个人轻易获得攻击性武器是一种传统。以对个人自由最初的理解来看，这样的做法似乎并无不妥；但如果现在举行全民公投，民众很可能会支持更加严格的武器持有法。事实上，如果美国的枪支管理法规更加严格，而某个偏远穷国的枪支法规和美国现行法规一样宽松，那么多数美国人就会为这个遥远国家过时的法律而悲叹。如果无法在“何为最佳选择”上达成共识，更优的政策选择往往无法施行，而我们则会学着接受当前的政策甚至为其辩护。

印度的幸运在于1991年宣布的改革方案，政府有意识地将废除许可证制度纳入其中。
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 另外一组改革是外汇交易和国际贸易。1991年，适用于工业制成品的最高关税税率（即峰值税率）先被下调至150%，此后持续下调，到2005年已降至15%（Ila Patnaik，2011）。

印度以往的外汇政策显得颇为幼稚。由于当时印度的外汇储备很少，所以政府本能地制定管制规则，使任何合理数量的外汇流出本国都难以（事实上几乎不可能）实现。但政策制定者没有意识到的是，如果禁止外汇流出本国，人们也不会愿意把外汇带入国内。所以，降低美元流出的难度，事实上可以吸引更多美元流入印度。

政策制定中二阶思考（two-stage thinking）的缺乏是屡见不鲜的，这对国家利益损害很大。这一点是我在研究腐败治理时令人沮丧的发现。幸运的是，1991年，印度政府意识到这种做法的愚蠢，放松了外汇管制。对此，当时有几位评论家还做出了极端悲观的预测，认为印度可怜的外汇储备将很快耗尽。

事实恰恰相反。图1或许最能形象地说明经济改革和市场化带给印度的变化，它显示出放松外汇管制所产生的巨大成效。在1991年以前的至少15年里，印度已经习惯于依靠大约50亿美元的外汇储备维持经济运转。如果外汇储备增加到70亿美元，我们会觉得好过一些；如果降到30亿美元，我们会认为出现了国际收支平衡危机。但平均来说，当时印度的外汇储备始终维持在50亿美元上下：在1978年为58.2亿美元，到1991年仍停留在58.3亿美元的水平。推行市场自由化之后的15年中，印度外汇储备急剧增长，到2008年已突破3000亿美元。印度成为世界上强势货币储备量最多的前五大或前六大国之一，国际收支平衡情况也发生了天翻地覆的变化。政策方面的突破是显而易见的。图1中，20世纪70年代早期到1991年之间的最佳拟合线几乎是擦着横轴而过的一条水平线，但1991年以后的拟合线则开始陡然向上。

变化不仅仅发生在对外部门。摆脱了许可证制度的束缚，制造业开始加速发展——虽然从更长远的角度看，制造业仍是阻碍印度发展的一大短板。随着进口关税大幅下调，计算机进口有所放松，印度的信息技术产业开始腾飞（Murthy，2004；Singh，2004；Chanda，2011）。诸如金融和金融外包服务等服务业也开始发展。不久，印度的服务业就开始以举世罕见的空前速度发展起来。在接下来的15年中，印度服务业的增速超过世界上其他任何国家。

这些进步显著反映在国家整体经济增速中。印度的实际国民收入和GDP的增速均连续三年（1994—1995年、1995—1996年和1996—1997年）达到7%。可以说，印度已经进入了高速增长的轨道。紧接着，高速增长在1997—1998年出现了一次中断，但这并非印度自身的原因造成的。1997年初，整个东亚地区已笼罩在山雨欲来的氛围中。当年年底，东亚所有主要经济体都陷入一场30年未见的危机之中。





图1 印度的外汇储备


危机的原因很复杂，但危机本身很好地诠释了在全球化的世界里，一个地区的危机如何迅速地传染到其他地区。1997年年中，泰国的房价出现了向下的调整，许多投资房地产的公司都出现了资产负债表恶化的情况。于是，投资了这些公司的人开始抛售股票，导致股价下跌。之后所产生的连锁不良反应此前少有出现，因此人们事先并没有完全预料到。随着全球金融一体化的深入，我们曾一度看到一国的储蓄投资于他国的证券市场，比如美国人的养老金可能会出现在曼谷的股市上。通常的做法是将美国的美元存款转移到曼谷，兑换成泰铢后投资于当地股市。

不难看出，在此背景下，股市的衰退会影响汇率，这在全球化之前的世界里是不会发生的。全球化之前，泰国人主要投资泰国股市，美国人专注于美国股市，相互投资的情况并不多见。

泰国股市大跌时，人们开始从股市撤资。和当地人不同，将投资股市作为资金流入泰国唯一目的的外国投资者，显然希望能把收回的投资带出泰国。但是，当很多人出售泰铢、购买美元或英镑时，泰铢开始暴跌。顷刻之间，东亚国家的汇率同时下降，速度之快令人担忧。这里列举了从1997年7月1日到1998年2月16日部分国家的货币兑美元汇率的下跌情况：菲律宾下跌51%、马来西亚下跌55%、韩国下跌83%、泰国下跌87%、印尼下跌231%。突如其来的贬值给这些国家造成了毁灭性的打击：进口下降、外债（按本国货币计价）骤升、资产负债表恶化、失业率蹿升、经济增长受阻。
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印度并未直接卷入此次危机，但由于整个东亚都陷入衰退，印度不可能置身事外。1997—1998年，印度经济增速降至4.8%。在此后的3—4年里，印度的情况有所好转，但没能迅速恢复到危机发生前3年的水平。



增长狂潮


幸运的是，1991—1993年的改革为印度积攒了足够的动力，加之新世纪初所开展的其他改革，印度经济在2003年以后有了新的飞跃，2005年之后的增长更加强劲。这一波增长狂潮让印度跻身全球增长最快的前五六个国家之一，研究其背后的原因是一件很有意义的工作。

传统经济理论告诉我们，对于拥有剩余劳动力的发展中国家，推动经济增长的主要因素是储蓄率和投资率水平。储蓄率是指这个国家的总收入中储蓄所占的比重；投资率是指总产出中的资本品（比如工厂、机器，还有供未来消费的库存）形成所占的比重。这两个指标通常不会有太大差距。英国的罗伊·哈罗德（Roy Harrod）和美国的叶夫谢·多马（Evsey Domar）曾在早年的研究中建立了国家储蓄率和增长率之间的关联模型。这一模型在罗伯特·索洛（Robert Solow）和特雷弗·斯旺（Trevor Swan），以及再后来的罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）、约翰·罗默（John Roemer）等人的改进下变得更加精准，但基本思路并未改变。
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印度的储蓄率经历了颇为有趣的变化。20世纪六七十年代，人们常常哀叹，就储蓄而言，印度更像是亚洲的西方国家或拉美国家。印度人很少存款，与其形成鲜明对比的是，储蓄率超过30%而且经济增速惊人的东亚国家或地区，比如新加坡、韩国、中国台湾、马来西亚、早期的日本以及后来的中国大陆。当时人们并未意识到，印度已经在悄然改变。

直到20世纪60年代后期，印度的储蓄占国民收入的比重才刚过10%。在之后的10年中，这个数字逐渐上升到20%以上。原因很简单，当时印度采取了一系列重大措施鼓励人们存款，其中最主要的措施是广建便于民众存款的机构。这些举措大多数由政府推动。1964年，政府建立了印度单位信托公司（UTI），允许人们投资共同基金。印度单位信托公司运营高效，在政府的庇护下，不受股市异常波动的影响。通常，通过政府干预提供庇护的行为并不明智，但印度单位信托公司的确成为中产阶级人群获得稳定收益的安全港。由于收益过于稳定，大多数印度人竟不知印度单位信托公司的产品其实是共同基金，而是把它当作高收益的定期存款计划来对待。无论如何，这推动了印度储蓄率的提高。

另一个重大变化发生在1969年，英迪拉·甘地——记住，这是她的激进统治时期——将所有印度银行国有化。且不论这一举措的总体成效如何，但它确实对提高储蓄率带来积极影响。银行国有化后，英迪拉·甘地命令银行在偏远的村庄开设分支机构，方便人们存款。由于所有银行皆为国有，无须考虑盈利，银行基本上照做了（Basu and Maertens，2008）。于是，印度的银行分支机构数量激增，储蓄率随之上升。到20世纪70年代后期，印度的储蓄率已经达到创纪录的22%左右。

一直到2000年，印度的储蓄率都维持在这个水平上下。之后储蓄率再次上升，到2003年已经突破30%大关。这在过去是难以想象的。印度终于开始像个亚洲国家了。究竟是什么原因带来了储蓄率的第二波增长，目前还没有明确答案。一种有待证实的观点是，当一个国家的发展刚开始加速时，人民还没有形成提高消费的习惯，这会导致存款增加。我们可以对所有经历过增长突然提速的国家进行研究，观察它们的储蓄率在最初几年中是否也同步上升，以此检验这个假说是否成立。

另一种解释是，经历过1998年开始的财政支出乱局之后，政府当时正在进行财政整顿，政府储蓄因此增加。不管什么原因，总之储蓄率和投资率都以类似于20世纪70年代的速度急剧上升，又一次有力地推动了哈罗德—多马和索洛—斯旺式的增长。

就像神秘的九星联珠一样，各种有利于印度的地缘政治因素也恰在此时组合在了一起。印美关系得到了极大的改善。美国清楚地认识到，中国已成为全球最有实力的国家之一，以美国为首的单极世界是不可能存在的，尽管这在苏联刚解体时似乎有可能实现。对于任何国家，一个理想的世界是一个由一国主导的单极世界。从某种程度上说，最糟糕的情况莫过于双极世界，即实力第一和第二的国家强强对抗，这不可避免地会带来风险并威胁稳定。如果第二强国的崛起已是既成事实，那么美国最好的选择是培育第三和第四强国。就这样，印度等其他新兴大国在美国的外交政策中开始扮演越来越重要的角色。

美国和印度在其他方面也有重要的共同点。两国都在和其他几个国家并肩对抗恐怖主义威胁，两国都有着根深蒂固的民主制度。此外，印度的专业人才不断流入美国，无疑也有助于推动两国关系的发展。印美关系迅速升温是建立在一些长期因素之上的，而非仅仅由短期战略考虑驱动，这对印度经济发展是一种极大的促进。尼古拉斯·布恩斯（Nicholas Burns，2014，第132页）的观点可能是正确的：“在接下来一个世纪，美国和印度之间战略利益的共同之处，将比美国与亚洲其他任何国家都要多。”

印度还在不经意间获得了其他好处。2004年，乔治·布什和约翰·克里之间的总统大选，对印度经济所起的作用值得玩味。关于外包的争议在这场漫长竞选的一开始就不绝于耳。“印度”和“班加罗尔”的字眼常常出现在竞选辩论中。关于外包究竟是否会伤及美国经济，没人知道两位候选人的真实想法。但由于选举政治的原因，他们对此的答案都是肯定的。随后，几名保守派的电视评论员开始热议这个话题。他们批判美国企业家缺乏爱国主义精神，把工作外包给印度和其他新兴国家纯粹是为了企业家的个人利益。

有意思的是，这些指责对那些还没有将后台业务外包出去的美国企业家影响最大。许多小企业主原本并不知道外包能带来那么大的收益，现在都意识到外包是一个机遇。美国黄金时段的电视广告非常昂贵，菲律宾、南非和印度的小型后台业务公司根本无力支付，但当时评论员们的攻击实际上为他们做了免费广告。至少就印度而言，在电视评论员对外包业务进行攻击后，外包和后台业务明显增长更快了。

所有这些因素综合在一起，推动了印度经济在2003年和2005年上了新台阶。从2005年到2008年，印度经济增速连续三年保持在9%以上。同时，印度的储蓄率攀升至35%以上，投资率超过38%。此番繁荣所带来的盛景任谁都无法忽视。即使在历史鼎盛时期也显得十分落后的基础设施，当时有了明显改善。中产阶级光顾的市场呈现一片兴旺之象。后文的数据分析表明，虽然当时印度总体贫困率依然高得惊人，但已经在以独立后最快的速度下降。

此轮增长的最大效果是改变了公众舆论对印度的印象。2005年2月23日，马丁·沃尔夫（Martin Wolf）在《金融时报》如此撰文分析中国和印度：“因此，亚洲大国经济的崛起，是我们这个时代最重要的事件。它预示着在不久的将来，欧洲及其前殖民体系对世界长达五个世纪的统治即将终结。”在《国际货币基金组织概览》（IMF Survey）的一次访谈中（2005年2月21日），IMF负责印度的部门主任曾旺达（Wanda Tseng）说：“印度是世界上经济增长最快的国家之一，今后也必将保持强劲的增长。”斯蒂芬·科恩在一部关于印度的极具影响力的著作（Cohen，2001，第34—35页）中写道：“长久以来，人们都认为印度是个穷国。现在，情况正在迅速转变。这让印度成为接下来十几年中一支举世瞩目的重要力量。”
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 标准普尔在其2005年1月5日的《信贷周刊》（CreditWeek）中称赞中国和印度“在减贫和发展繁荣的市场经济方面是全球的榜样”，还说“自从1978年改革开放以来，中国的国民收入翻了两番以上；自从1991年开始经济自由化之后，印度人均收入几乎翻了一倍”。2005年4月4日，在新加坡李光耀公共政策学院落成仪式上，李光耀在演讲中用大量的数据和精妙的分析指出，印度将跻身全球经济发展的“最前列”。他还说，“中国和印度将撼动全世界”，并且在某些行业“已经超越了亚洲其他国家”。

最能改变我对印度看法的事件发生在德里。我唯一一次遇见美国前国务卿亨利·基辛格，是在2012年3月19日纳雷什·钱德拉（Naresh Chandra）在新德里奥拜罗酒店蒙巴顿厅举行的小型宴会上。宴会一开始，钱德拉询问基辛格想不想讲几句话。基辛格有些犹豫地站起身，解释说自己有条韧带受伤，但还是以很慢的语速开始演讲。基辛格说，自己原本没想到要发表演讲——但实际上他显然很喜欢演讲，并且很流利地谈了很多。唯一的口误发生在演讲最开始，他说自己很高兴来到这里，接着又说自己从1961年开始就常来“中国”。基辛格对印度一直持悲观论调，他把所有的赌注都押在中国身上。如果你知晓这一点，就会发现当晚他的演讲有多么令人难以置信。他的演讲涉及广泛的话题，从阿富汗和伊朗到亚洲的权力制衡。关于印度及其对地区和平的推动作用，他相当乐观。在论及国际事务时，基辛格有些谨慎，中间有很长的停顿。我们甚至恍惚觉得说话的乃是梅特涅（Metternich）
 
[5]


 ，但是当晚最让所有人惊讶的是他对印度的乐观态度。
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本书后面会谈到，公共舆论对印度的看法以及亨利·基辛格的观点都是有根有据的。印度正处在高速增长的轨道上，并且可能会在接下来的几十年内步入发达工业化国家行列。当然，这一过程将布满荆棘和陷阱，还需要政策的支持。事实上，从2008年全球经济遭遇金融危机后，印度的发展道路就变得不平坦，2013年和2014年尤为艰难。

我想在本节的最后说点题外话，这个话题可能会在未来的历史学家中引起分歧。前文已经说得很清楚，1991—1993年是印度经济发展的分水岭，这在很大程度上归功于时任总理曼莫汉·辛格。在我写下这些文字的时候，辛格领导的政府刚刚下台，所以我知道大多数读者可能没有为他歌功颂德的心情。何况辛格政府在执政的最后一段时间总是优柔寡断，甚至曝出了政治丑闻，一些腐败大案还登上了新闻头条并影响了公众的生活。

我们应该如何看待同一届政府的两面性呢？我认为，虽然曼莫汉·辛格在印度经济发展的历程中发挥了关键作用，在个人品行和修为方面也出类拔萃，但他缺乏一种能力，最终造成他下台，那就是，他是一个不喜欢政治的政治家。说到这里，我想提醒读者的是，政治是一门很特殊的职业，不擅长政治运作反而是干这行的优点。



风暴将至：全球金融危机及其影响


2007—2008年次贷危机爆发时，我身在美国。很快，危机就发展成为全面的金融衰退。随着危机进一步深化，实体经济开始受到冲击，其影响远渡重洋，吞食了其他国家。正当危机从美国向世界其他国家蔓延之时，我离开美国前往其中一个“其他国家”
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 ——2009年12月，我来到印度。因此，很少有人能像我一样鸟瞰危机从工业化国家向新兴经济体蔓延的过程。许多气象学爱好者花了很多时间和精力去追逐季风。作为一名经济学家，我是很幸运的，在没有刻意花费力气的情况下，犹如追逐季风般跟上了危机蔓延的步伐。

迄今，危机的故事已经被重复了无数遍。危机的起源是无害的，看起来似乎只是美国好心地以低价住房贷款帮助穷人住进他们原本住不起的房子。这种做法在一段时间内相当奏效。到2007年后期，这一模式的裂缝开始显现。许多新房主的评级属于金融家口中的“次级”，即借款人自身的财务状况欠佳，向他们贷款是不安全的。果不其然，许多次贷借款人最终违约了。刚开始，一切似乎还在掌控之中，可想到的最坏影响也仅限于房地产业。发生违约之后，银行等金融机构纷纷取消抵押房产的赎回权，并出售房产以收回贷款。随着越来越多的房子被出售，房价开始下跌。

此举后果有些出乎意料。房贷分为两种：有追索权贷款和无追索权贷款。对于有追索权贷款，贷款人对借款人房产以外的其他财产（比如银行存款和汽车）也有追索权，以弥补贷款的损失。对于无追索权贷款，贷款人仅对明确被抵押的物品（也就是房屋）有追索权。虽然各州法律有所差异，但在实践中，美国绝大多数的房贷都没有追索权。

想象一下，一名借款人申请100美元的无追索权贷款去购买价值110美元的房屋。假设现在房价降到了90美元，这位借款人理性的做法是违约。银行这时会取消抵押房产的赎回权（也就是将房子收回并在市场上出售），但这无济于事。借款人本应当为（当前）价值只有90美元的房屋归还银行100美元贷款，但如果弃该房屋不顾（必要时以90美元买下一套类似的房屋），借款人反而能省下一笔钱。由于是无追索权贷款，贷款人无权获得借款人的其他财产。这正是现实中所发生的。随着房价一跌再跌，越来越多的购房者选择贷款违约。

这个问题愈发严重之后，另一个问题就接踵而来。想象一下，一家银行向一套价值110美元的房屋发放了100美元的贷款。相应的，银行的资产负债表上增加了一笔资产，这笔资产的价值等于“100美元×贷款履约率+110美元×贷款违约率”。
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 换句话说，该资产在资产负债表中的价值是100—110美元之间。当房屋的市价下跌至90美元，借款人违约，贷款价值就会等于当时的房价（90美元），银行的资产负债情况由此恶化。当时的实际情况正是如此。随着抵押品市场崩溃和房价下跌，银行和其他金融机构的资产负债情况急剧恶化。次贷危机演变成了全面的金融危机，市场中的信贷荡然无存，公司财务状况一下子变得比预想的还糟糕得多。
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金融世界和实体经济之间的联系——前者的变化究竟如何影响后者——是经济学中最难把握的规律之一。一些最优秀的经济学家曾试图挑战这一难题，但都失败了（有些水平一般的经济学家倒是认为自己成功了，我必须提醒读者这一点，否则就是我的失职）。这一现象背后的数学原理十分复杂，迄今仍是研究领域的一大难题。我们从以往的经验得知，信贷崩盘往往会很快转化为产出和贸易的下降。
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 果不其然，这场金融危机爆发后不久，美国的产出增速就出现放缓，失业率开始升高。

虽然可能在不久的将来肯定会有竞争者出现，但美国经济仍是当前全球增长最主要的拉动力。
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 2008年金融危机后，美国经济增速下滑的影响很快传导至其他国家。2007—2008年以前，印度GDP增速连续三年超过9%，在2008—2009年骤降至6.7%。

2008年和2009年，很多评论家预言印度国内也会发生类似的次贷危机。印度的住房抵押市场此前同样在扩张，借款人数量不断增加。但印度本土的次贷危机并未如期而至。这其中有很多原因，包括敏锐的印度央行（即印度储备银行）采取了警示性措施等，此外还有一些无论当时还是现在都是印度所特有的原因。在印度，房屋交易中的一部分以现金形式进行，没有留下记录。
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 举一个具体的例子，比如你想从自由市场上购买价值100卢比的房屋，卖家可能会告诉你，这100卢比中的一部分（比如50或60卢比）以支票支付，其余的以现金支付。后者不留下支付痕迹，被称作“黑钱支付”。这样一来，卖家就能免去大额的资本利得税。甚至有些买家也希望用现金支付部分房款，压低房屋的名义价值，从而少缴房产税。

房产交易市场普遍存在的黑钱支付所带来的结果是，印度的银行所承担的风险要远低于美国的银行。由于银行是以房价中“公开”的部分计算抵押率的，一幢价值100卢比的房屋通常只能获得50卢比的抵押贷款。这就意味着，除非房价下跌得非常厉害，否则印度的银行不会像美国的银行那样出现资产负债表危机，借款人也没必要放弃房屋，让银行取消抵押品赎回权。

经济学不是道德学科。明显的舞弊行为（比如黑钱支付的普遍使用），常常会成为抵御危机的壁垒。所以，印度经济增速的放缓，只是全球衰退的附带伤害，印度自身并没有发生次贷危机。这在一定程度上缓解了印度经济发展的问题。谨慎的财政刺激措施消除了危机的轻微影响，印度在第二年就开始摆脱危机。2009—2010年和2010—2011年，印度年均经济增速接近8%。

但到了2011年，风云突变，印度迎来了比2008—2009年还要糟糕的局面。这次问题的根源一部分是全球性的，一部分则是内生的。一系列腐败丑闻动摇了政府的权威。首当其冲的是2010年印度筹办英联邦运动会期间的大型施工和采购丑闻。这些丑闻让印度本就活跃的民间组织对腐败更加警惕。民间组织开展了好几次运动，其中最重要的一次由安纳·哈扎尔（Anna Hazare）领导。哈扎尔曾是一名士兵，后来成为备受尊重的基层工人代表和著名的社会活动家。因为腐败很难被量化，所以我们难以掌握印度近年来的腐败程度。至于未来印度腐败的发展趋势，我也无法预测。但有一点是明确的，印度腐败的严重程度非常之高，它正在侵蚀社会的方方面面。

可以肯定的是，印度民众越来越意识到腐败的存在，人们的警惕性在提高，对政府的指责多于以往。不幸的是，由此产生了负面影响。官员们，即便是那些清廉的官员（我可以向读者保证，根据我在政府部门的工作经验，政府中洁身自好者占绝大多数），在做决策时也变得过于谨慎。事实上，官员每做一个决策，都会冒着被人指责的风险。要避免受人指责，一个办法就是不作为。可以说，2012年的印度官场确实有这种趋势。此外，联合政府的政党关系突然恶化，也导致重要的改革止步不前。

决策放缓和改革停滞对商业环境产生了消极影响，投资速度也慢了下来。此外，由于背负巨大的财政赤字，印度政府只能从市场上大量融资（以满足超出财政收入的支出），这挤出了部分私人部门的融资，导致投资下滑。

另外，印度储备银行为控制通胀采取的货币紧缩措施，无疑也对增长产生了消极影响。这是印度央行经过深思熟虑做出的决策。央行认为，为了控制通胀以促进长期增长，经济短期内的小幅放缓是值得的。央行在印度是最公正且最受人尊重的部门之一。但通胀是一个有众多理论可以选择的开放性研究领域，管理通胀并不能墨守成规，因此质疑央行政策是再正常不过的了。我认为，印度对待通胀问题有些过于谨慎，把流动性收得太紧。随着全球经济形势的变化，现在是时候重新考量常规货币和财政政策的适用性了。本书的第三章和第四章将就此做进一步探讨。

最后也是最重要的一点，到2011年时，欧洲正在迅速滑向衰退的边缘，其中有几个国家已连续两个季度出现负增长，处于事实上的衰退中。为了抵御2008年的金融危机，多数国家都投放了大量货币，以刺激需求，防止银行和企业亏损。当主权国家为纾解私人部门之困而借债或发行货币时，其中一些国家坠入了深渊。于是三年后，也就是2011年，世界再次陷入危机，这一次是主权债务危机，欧元区国家成了危机的重灾区。

印度最大的贸易伙伴国是中国、美国和阿联酋，
 

29



 但欧洲的地位也同样重要。印度超过18%的出口（2010—2011年相当于500多亿美元）流向欧元区国家。欧洲的衰退理所当然给印度带来了巨大冲击。此外，好几个欧元区国家的银行都在破产边缘摇摇欲坠，从股票市场到外汇市场，整个金融市场都弥漫着紧张的气氛。2011—2012年印度增速放缓至6.7%，2012—2013年又降至5%左右。按照当今国际标准，这个速度可能并不算慢，但这是印度9年以来最慢的增速，印度的发展因此蒙上了一层阴影。
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预测经济是冒险之举。虽然经济学作为一门学科已经迅速发展起来，为市场、贸易和增长提供了不少真知灼见，但经济预测仍处于发展初期，远未谈得上成熟。预测经济的人士并不是最受欢迎的一类人。有时，这得怪罪于他们自己。我们常听到他们拿自己的预测结果下结论，比如，“一年前我们预测经济会出现高增长，现在我们将预测调为负增长，这表明经济恶化的速度有多快”。事实上，这表明了他们的预测有多不靠谱，但他们对此视而不见。有时，较大的误差幅度要归因于事物的复杂性。无论如何，即使在最理想的情况下，预测未来都是件有风险的事。说了这么多，只是想提醒读者，下面我要开始预测未来了。

在讨论印度之前，我们或许应该预测一下欧洲的未来。这个深陷困境的地区，其命运足以影响所有国家，像印度这样迅速国际化的国家当然也不例外。前文提到，欧洲国家应声抵御美国次贷危机引发的衰退，最终却深陷危机之中。现实的情况是，欧元区架构上的断层线（fault lines）在重压之下开始显现。可以这么说，构建一个使用统一货币的欧元区是有史以来第二大精心设计的经济实验，仅次于共产主义实验。经验告诉我们，与自然演化而成的制度相比，人为设计的经济架构往往会经受更多的考验。不曾预料到的断层线开始出现，有些可控，有些则不然。欧元出现后，多个国家共用一个中央银行（以下简单央行），这不可避免地削弱了货币政策的独立性，但同时又保持着财政和银行监管的独立。这种模式所带来的压力，此前并未被人洞悉，直到2009年雷曼兄弟破产之后，人们才意识到问题的严重性。
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向市场注入流动性减缓了危机带来的影响。最重要的流动性工具是长期再融资操作（Long Term Refinancing Operation，LTRO）。2011年12月和2012年2月，欧洲中央银行使用长期再融资操作，分两次向银行注入大量资金，共计约1.3万亿美元。常常被人们忽略的是，长期再融资操作本质上是欧洲央行对银行发放的三年期贷款，而银行不一定能找到有利可图的投资项目。这就意味着，在2014年底和2015年初的时候，有可能出现对长期再融资操作的还款危机。欧洲已采取了一系列措施来缓释这一风险，比如大力整顿银行业，完善对处于破产边缘银行的处置机制。在本书出版之时，已经采取了建立550亿欧元的单一清算机制等措施。但相对于欧洲的经济规模而言，已有措施仍是杯水车薪。

显然，这将是一场持久战。在今后一段时间，陷入泥沼的欧元区将继续让全球经济笼罩在阴影之下，包括新兴经济体和发展中经济体在内的所有国家都将逆风而行。

另外，仍保持强劲发展势头的中国也已债台高筑，在本书完成之时，其债务总额占GDP的比重已超过250%。的确，中国的主权债务（约占债务总额的1/5）并不算高，央行充足的外汇储备也能在危机发生时派上用场。尽管拥有这些优势，中国并不能排除高额债务引发动荡进而造成短期经济放缓的可能。这是因为，与欧元区和日本等高收入经济体不同，如果中国政府和央行大规模注入流动性，将带来通胀的风险。

考虑到上述因素，我们可以得出一个理性的判断：短期内印度经济的发展道路将布满荆棘，其中有些冲击是全球性的，有些困难是自身造成的。经济放缓时，政府更容易制定出错误的政策，从而导致问题恶化。不过，印度在过去20年中已经形成了结构性优势，或许有能力从容应对短期内的经济动荡。因此，尽管印度经济增长短期内将放缓，但从中期来看应该会加速。

随着2014年4月到5月印度人民党胜利当选，德里迎来了新一届政府，人们普遍对经济上行抱有很高期待。类似的期待在每一次大选结果公布后几乎都会产生。选举活动期间，人们将印度前几年的经济低迷完全归咎于国内政策的失败，却对全球经济放缓的事实视而不见。其实，从增速排名上看，印度在之前一两年仅出现小幅下滑，仍是世界上表现最好的经济体之一。

全球经济大衰退对印度造成了消极影响，印度国内随之出现了一些不良反应，并不幸导致经济改革放缓，为印度经济带来负面影响。

选战结束后的宽松氛围，有利于印度创造更大的政策空间。在这个时间节点上，人们对历经十多年高速增长的印度经济前景一片看好。不过，新一届政府必须巧妙地利用此次选举大胜所创造的空间。显然，政府是踌躇满志的，但它必须更专业地理解经济这台复杂机器的运行机制。

中长期内，印度经济增长有坚实的基础。一些长期形成的深层次结构性优势，加上全球秩序的改善，无疑让印度在世界增长前景排行榜中名列前茅。对于印度来说，抓住机遇至关重要。

近年来，储蓄和投资水平成为印度的优势所在。目前，印度国民收入的很大一部分都用于储蓄和投资。储蓄率和投资率不同于股票市场指标，它们会有起伏但很少大幅波动。一旦储蓄率和投资率达到30%—40%，就像现在印度的水平，它们将稳定在这一水平上。在一个多元化的环境中，不断得到磨炼的印度企业家过去10年中成熟了很多，现在已经走出国门，到发达国家和发展中国家去开拓市场。举一个例子，近几年印度流向英国的外国直接投资比英国流向印度的还要多。虽然政府治理仍然迟缓且无亮点，但自从20世纪50年代起就是如此，某种程度上整个经济体系已经适应了这种状况。然而必须指出的是，如果能创造更优良的营商环境，让普通人的创造力和进取心不受官僚体制和高交易成本所限，印度将获得更大的成功。正像本书后面还会提到的，若要实现高速且包容性的增长，官僚体制可能是印度最需要改革的领域。

幸运的是，印度很早就建立了民主制度。
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 这有助于一国在没有政治动荡的情况下推进改革，而政治动荡正是许多威权国家面临的最大挑战。此外，作为市场经济成功的先决条件，印度已经逐步形成正确的价值观和社会规范。当然，这一点很难通过数据来证实，只能依靠一些随机观察得出。

我想指出的最后也是最重要的一点是，与经济相比，政治显得更加顽固且难以改革。幸运的是，印度的开国者们始终致力于包容性和民主制度，这对于一个像印度这么贫穷的国家来说非常难得。在建国伊始，这项“投资”的代价是高昂的，但现在回头看，却成为印度巨大的优势。如果印度当初选错了路，那么如今要想纠正，将带来痛苦的剧变和毁灭性的社会重建。幸运的是，印度几乎不存在这种风险。我们在经济政策调整过程中并不能做到先知先觉，但只要政治基础健康，一个国家就可以在前进中逐步纠正可能出现的政策失误。印度看起来正是如此。

联合政府下的民主制总是争吵不断，这是如今印度政治局势所面临的问题。但这一问题对经济的影响如同掷硬币一般，似乎是随机的：它可能在一两年中制造障碍，也可能很快回到正常状态。因此，对印度来说，要回到自2003年起就保持的年均8.5%的增长水平，是完全有可能的。按照人口每年约增长1.4%来算的话，人均收入每10年就能翻一番。

然而，生活总是充满不确定性。好的结果是否会出现，很大程度上取决于决心、热情、客观的分析以及运气。鉴于运气无法人为干预，所以对印度而言，最要紧的是做好政策储备，充分利用各方研究成果和建议，并依靠常识来筛选政策，然后将想法付诸实践。在民主制国家，甚至可以说在所有国家，只有将好想法传达给普通民众并说服他们，正确的政策才能被持续地采纳。所以，本书大部分内容是写给外行人看的，以期帮助他们明辨好政策与坏政策。后文会提到，即便远隔万水千山，人类在本质上都是相似的。因此，这本书适合所有发展中和新兴国家的读者。印度之外的读者，可将本书中的印度作为案例，这样有助于他们理解经济学和经济政策制定中的一些基本原则。

最后必须牢记，贫穷国家努力追求增长天经地义且受世人欢迎，但经济增长说到底只是提高生活水平和增加快乐的一个工具，增长的红利还应当由全社会公平分享。自由市场有很多优点，但公平和公正并非其长处。
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 要做到共享发展，需要政府、各类团体以及全社会都采取有针对性的行动。有针对性的行动既源于热情和决心，同时也需要客观清晰的分析能力，以剖析社会运行的机制与经济增长的动力。希望本书后面几章能为这样的分析和行动提供帮助。




[1]

 比利时的运筹学研究与计量经济学中心（CORE）、数量经济学与计量经济学中心（Centre d'Economie Mathématique et d'Econométrie）、英国的华威大学（Warwick University）。





[2]

 普林斯顿高等研究院（Institute for Advanced Study）和普林斯顿大学（Princeton University）。





[3]

 John Kenneth Galbraith，哈佛大学经济学家，约翰·肯尼迪总统的顾问及美国驻印度大使。





[4]

 原文如此。——译者注





[5]

 19世纪奥地利著名外交家，曾任奥地利帝国外交大臣、首相。——译者注





[6]

 17世纪的欧洲，当时人们流行在喝完茶之后，根据杯中茶叶或茶渣的形状来预测运程。——译者注





第三章






通胀：经济病魔之王





认识通胀与通缩


有一件事专家心知肚明，而普通人并不了解：那就是专家知道的东西没有普通人想象的那么多。我们以货币政策和财政政策为例。几十年来，精心的数据整理以及数理统计研究，为我们提供了不少关于货币政策和财政政策的重要洞见。但在许多重大问题上，我们的认识仍仅限于简单的经验法则：如果增长陷入停滞，需要降息并注入流动性；如果经济出现通胀，则应上调政策利率和银行存款准备金率。有时，我们会根据自身判断，采用一些诸如扭转操作（Operation Twist）
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 的新工具，或者将利率调控与公开市场操作结合起来。但事实上，我们对这些工具运行机制的认识仍然远远不够。这些经验法则之所以能发挥（至少是差强人意的）作用，原因在于它们是各类政策试错后的胜者，随着时间的推移，错误的行为会受到惩罚，操作失败者要么借鉴成功者来调整自己的行为，要么从历史舞台上自行消失。简而言之，在某种程度上，我们调整货币政策和财政政策的方式，并不比鸟儿选择筑巢地点的方式高明多少。

当我们冒险进入货币政策和财政政策这一高难度的领域，特别是在遇到通胀问题之时，一定要牢记以下这则警策之言：谦虚在任何时候都是一种美德，尤其在货币政策和财政政策领域，对未知事物保持坦诚的谦逊，有助于我们更好地开展分析研判。认识通胀，对于印度乃至任何民主的新兴经济体而言，都至关重要。这是因为通胀乃最为重要的经济变量，几乎可以瞬间改变选民的情绪。

反过来说，这些道理同样适用于通货紧缩（以下简称通缩）。当下欧元区在努力避免通缩，日本经济也在奋力摆脱长达几十年的物价停滞乃至下滑的局面，他们同样会遇到我在本章探讨的一些问题与政策困境。欧元区和日本的常规干预措施目前收效甚微，这表明通胀管理中的难题同样会困扰通缩管理。虽然我不直接探讨治理通缩的政策，但本章的大量分析，特别是其中可选择的、实验性的政策建议，同样适用于通缩管理。

通胀直接影响着普罗大众的生活。尽管财政赤字这类变量非常重要，但普通老百姓对此并没有切肤之痛（如果政府不公布数据，大多数人甚至不会感觉到财政赤字的恶化）。与此不同，人们对通胀的感知直接得多。因此，选民对政府的态度与通胀水平密切相关，政治家们对通胀率的关注度也高于其他变量。为了控制通胀，政治家们甚至会不惜牺牲经济增长和就业等指标。这正是有关通胀的话题对所有发展中民主国家如此重要的原因。

某种作物歉收，或某种面料风靡一时，都会推动它们的价格上涨。这与全球原油意外过剩而造成原油价格下跌的原理是相同的。这种价格变动既向消费者发出信号，暗示他们应当减少对短缺商品的消费、增加对过剩商品的消费；也向生产者发出信号，引导他们增加短缺商品的产量，减少过剩商品的产量。这种相对价格的变化可能会对我们造成困扰，但总还是可以预见的。

然而，通胀与上述相对价格的变动有很大的区别。通胀描述的是所有商品价格持续普遍上涨的现象。这种现象与相对价格的变化之间没有必然联系。非专业人士害怕通胀，因为他们无法理解其产生的原因。他们不知道（如果知道后甚至会更感不安）专家们都在严守的一个秘密：专家对通胀的认识也是很肤浅的。正因如此，通胀才成为经济病魔之王。在一些富裕国家，尽管经济学知识和专家们的建议俯拾皆是，但这些国家仍可能会创造全世界最高的通胀率，如1923年的德国和1946年的匈牙利，这不足为怪。

不可否认，与非专业人士不同，经济学家们可以获取大量的价格变动数据，并深谙各类典型化事实（stylized facts），还总结了应对通胀的经验法则，这一点从世界各地央行应对通胀的标准策略中可见一斑。但归根结底，这些策略仅仅是经验法则而已，学术界远未完全理解通胀产生的机制。

从2009年下半年开始，印度持续经历了近五年的通胀，年通胀率始终徘徊在7%—11%之间。2009年12月，我刚到德里就职时，印度的通胀率已升至很高的水平，并在2010年初一度突破10%大关。我的亲戚们纷纷从加尔各答打来电话，怒气冲冲地向我抱怨鱼价太高；我在德里忠心耿耿的公务车司机，也同样向我讲述那些邪恶的商家为什么该对通胀负责。从人们的疑问中，我听出了沮丧。我常常听到这样的主张：只要德里下令压低物价，通胀就会迎刃而解。这些想法反映出人们对通胀现象的普遍误解。这其中有一个方法论的问题，你很难解释为什么商家在2009年下半年才开始变得贪得无厌。我并不是说，通胀与那些试图哄抬物价的商家无关，但商家抬价之举并非罕事，将通胀成因归咎于商家的贪婪，如同认为大楼倒塌乃地心引力所致，这并无助于制定有效的政策。对此，我劝读者们有必要仔细听听对这一议题的讨论，包括重要政治人物的一些演讲。

苏什玛给了我很大的警示，使我意识到印度老百姓认为物价在某种程度上是由政府直接控制的。苏什玛是一名来自贾坎德邦某部落的妇女，人很聪明，但没受过什么正规教育，是我在政府任职期间的家庭厨师。她天生热情友好，在住进我家后，很快就与邻居家的家政人员打成一片。当时印度经济步履维艰，数月不见好转，年均通胀率超过10%。在那段忙碌的日子里，经常有其他经济顾问或政府官员到访我家。有一次，一位客人问苏什玛是否清楚我做的是什么工作。她满面春风地说，隔壁家政人员告诉她，我从事的是一项非常重要的工作，是那个“负责上调印度物价”的官员。



世界和印度的通胀


自人类摒弃物物交换而改用纸币、贵金属甚至香烟［如“二战”期间，香烟在战俘营内可以充当交换媒介（Radford，1945）］作交易媒介以来，通胀就与人类如影随形。尽管不完全清楚通胀的起源，但我们已经开发出一些政策干预的工具和规则。
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如今我们不假思索地使用的许多政策，都是早年间经济学研究和政策试验的成果。其中的基本理念和政策实践，大部分都来自欧洲和美国的贡献。这本身并不会影响新兴国家运用这些理念和政策，因为真知放之四海而皆准。不过，政策运行的环境也很重要。正如有人在医学领域所指出的那样，我们对热带疾病的知识之所以还远远不够，是因为工业化国家并不关心热带地区的问题。在经济领域，不同地区以及同一国家的不同发展阶段，都会有各自的独特性。因此，针对印度等新兴市场经济体的国情，对通胀进行基础研究和政策试验是十分必要的。这一点实际上同样适用于发达国家。随着全球经济结构的变化，特别是由于货物、货币甚至工作岗位的跨国流动越来越便利，基于封闭假设的政策干预措施有效性在减弱。一些发达国家正是因此才长期受困于通缩。

列举出基本事实是很有必要的。在我撰写本书时，印度的通胀已持续了四年多（近几个月有所缓和）。2009年12月，印度通胀率升至7.2%
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 （以各类商品批发价格的加权平均数计算的批发价格指数）；此后不断上升，到2010年4月触顶，几乎达到11%。而后，通胀率偶有上扬，但整体趋于下行。
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 在最近五年通胀期出现之前，印度曾经历过一年的轻微通胀。此外，印度还在2008年3月至2008年12月间经历了一轮通胀，当时的批发价格指数（WPI）一直在10%的高位徘徊。

在这两轮通胀接踵而至之前，印度在12年内很少发生通胀。在这12年里，偶有几个月的通胀率超过8%，但没有任何一个月出现过两位数的通胀。
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为了让我们的介绍更完整，或许还应该再提一下印度独立以来经历的最严重的通胀。在1973年11月至1974年12月的那段时间里，通胀率从未低于20%以下。而从1974年6月开始，通胀率连续四个月都在30%以上。到了1974年9月，印度通胀率达到创历史最高纪录的33.3%。

一国经济表现的好坏往往取决于参照系。即使在长达12年的物价稳定期，印度的通胀率仍高于近期任何一个工业化国家的水平，但相较大多数新兴经济体和发展中国家而言，印度的表现还是值得称道的。至于印度通胀的“可接受”水平或“门槛”水平，已有大量文献分析，其中大部分将这一值设定在4%—7%之间（Rangarajan，2009，第一章）。

印度最近一轮的通胀之所以令人难以忍受，其中一个原因是此前12年中物价一直相对稳定。正因如此，才引发了人们关于失控的通胀和恶性通胀的讨论。当然，用正确的概念来分析问题很重要。无可否认，在印度这样贫困人口众多的国度，出现7%—11%的年通胀率是令人痛苦不堪的。但应说明的是，恶性通胀通常是指月通胀率超过50%的情形（Cagan，1956）。世界上最严重的几次通胀都出现在欧洲，其中一次发生于1923年前后，还有一次发生于1946年前后。1945年8月到1946年7月间发生于匈牙利的通胀，创下了历史最高纪录，物价在12个月内上涨了3.8×1027倍。也就是说，1945年8月1日价值1帕戈（pengo）的商品，其价格在1946年7月31日就上涨到38000……（总共26个0）帕戈。1946年8月，为了在表示价格时省去代表万亿级的零，匈牙利用新货币“福林”（forint）取代了帕戈。历史上第二高的通胀发生在1923年的德国，即便津巴布韦在2008—2009年间的恶性通胀也只是接近于这一水平而已。

可与之相提并论的高通胀还包括1921年12月至1924年1月的俄罗斯和1943年的希腊等。1923年德国的恶性通胀大概是被分析和诊断得最彻底的案例。这场通胀使德国的经济陷入一片混乱，并引发政治动荡，从而推动纳粹主义的兴起。此外，恶性通胀还使人们出现了心理障碍。1923年，德国的医生们发现，在恶性通胀的高潮时期，很多人都被一种名为“零打击”的心理疾病折磨得痛苦不堪。患此疾病者，常会产生一种想不停书写“零”字的神经质冲动，并在回答常规性问题时会毫无意义地加上几个“零”，比如，当被问到“有几个孩子”时，患者有可能会回答“两万亿”（Ahamed，2009）。

二三十年之前，许多拉美国家也出现了大规模通胀，其程度虽远不及欧洲国家，却也足以令人瞠目（参见Garcia、Guillén and Kehoe，2010）。由于拉美的通胀史距今不久，因此对我们或许更具现实意义。巴西就是其中一个多次发生大规模通胀的拉美国家，其程度比印度发生过的通胀严重得多，尽管现在看来似乎已经企稳。

一项关于巴西经济的研究表明，1962年至1997年间，巴西的通胀率没有一年低于10%，只有1973年和1974年的通胀率低于20%。最严重的是1988年至1994年这段时间，物价平均每年上涨近2000%。巴西的经验使我们对通胀如何影响经济增长有了深刻的认识。数据估测表明，当通胀率低于10%时，通胀与经济增长的关系不大。一旦高于这一水平，高通胀率与低增长速度之间就紧密相关。尤其当通胀率在高起点上进一步上升时，经济增速就会减缓。在前述1988年至1994年的恶性通胀期间，巴西经济增长严重受挫，六年里有三年的GDP出现负增长。但我们也并不否认，一些国家在10%以上的通胀环境下仍能保持多年高增长。

亚洲各国的物价水平总体上较为稳定。从20世纪60年代末开始到现在，韩国经济一直在以惊人的速度增长。虽然其间也经历过高通胀，但严重程度与巴西等拉美国家相去甚远。20世纪70—80年代，韩国的平均通胀率一直高于10%，20世纪80年代的平均通胀率甚至超过20%。虽然在相当长的一段时期内，韩国的高通胀率与高增长尚能相伴，但到最后通胀似乎还是对GDP增长产生了抑制作用。20世纪80年代，韩国实施了紧缩的货币政策和财政措施，使通胀率有所下降，并最终恢复了高增长。

来自世界各地的广泛经验和海量研究，提高了我们对通胀的认识水平。过去20多年来，工业化国家和新兴经济体较好地控制了通胀的事实，为此提供了佐证。然而，这类经验和研究也表明我们对通胀的很多方面还缺乏深刻理解。如同禽流感的发病原因，通胀的触发因素也会因时而变，从而使常规应对措施失效，进而需要开展新一轮研究以研制出新“药方”。

多年来，美国联邦储备委员会（以下简称美联储）以出售和购买政府债券的方式（实际上就是回笼和注入流动性）来控制物价。然而，货币不是唯一的交换媒介。一些“准货币”（near monies）也能发挥货币的部分职能。人们可以使用各类其他商品和票据开展交易。例如，如果人们接受政府债券作为交换媒介，那么中央银行出售债券、回笼货币对经济的影响就要小得多，因为人们可以在买卖商品时以债券代替货币。正是由于准货币的出现，才迫使美联储改变了它用于维持物价稳定的部分策略。

各国经济的内生特征千差万别，这就要求每个国家都应开展独立研究。过去几年中，人们形成了这样一种看法：新兴经济体的通胀特征正在发生变化，为了稳定物价，不仅要求政府有更坚决的态度，还得有治理通胀的新思路。
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 在印度，关于通胀的本质及其测算方法的研究和争议很多。比如，我们是应该以消费者价格还是以批发价格来衡量通胀水平？如果我们决定使用消费者价格，那么在印度这样多元化的国家，谁是具有代表性的消费者？是农民还是产业工人？是富人还是穷人？毕竟，不同类型人群的消费模式大相径庭。

我在这里并不想详细介绍这一议题的辩论细节，而是举例说明一些可能产生的棘手问题。在印度各类消费者价格指数（CPI）中，应用最广的是产业工人消费者价格指数。目前，印度大部分官僚和政府工作人员的工资，都与产业工人消费者价格指数挂钩。由于负责采集消费者价格指数数据的是政府职员和官员，这就会出现潜在的利益冲突——只要机会允许，他们在记录数据时就会倾向于抬高指数。一项直接针对不同通胀指数的研究表明，自2008年8月开始，产业工人消费者价格指数一直呈较快增长态势。当然，这可能是由客观原因所致，因为不同的价格指数所追踪的商品不尽相同。

不过，批发价格指数和产业工人消费者价格指数所追踪的商品中正好有一些是重合的。所以，一种优化的办法是为两个指数选择相同的一篮子商品，对两个指数中的相同商品设置不同的权重，并保证权重与实际情况相匹配。如果做到这些，我们再稍做一些技术性调整
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 ，并将两个指数绘制到同一图表中，就会发现与批发价格指数相比，产业工人消费者价格指数出现了小幅但系统性的向上偏倚。虽然此方法是一种初步的探索，未来还需要进一步改善，但有趣的是，它所揭示的价格指数中存在的向上偏倚，恰好与参与计算价格指数的政府职员们的工资涨幅相当。

在将话题转向政策挑战之前，我想特别指出的是，自2000年以来所有商品的通胀率都在不断上涨，而波动性却明显低于以往（如与20世纪80年代中期相比）。自2008年10月开始，食品和非食品的通胀率也表现出显著差异。1982年以前，印度经历过几次较低的通胀，但也出现过几次通胀的高峰，还好这种高峰此后再没出现过。这种现象既可能反映了善于学习的印度政府和央行稳定物价的能力有所提升，但也可能是印度通胀的特征出现变化的标志。

另一个有趣的现象与易腐食品和耐存食品的相对价格变动有关。耐存食品的保质期较长，因此可以想见的是，理性的个体会在食品供给充足时囤积耐存食品，以备食品短缺时食用。这样一来，物价波动性就会小一些，耐存食品的价格上涨也不会那么严重。经验数据特别是过去10年的数据可以支持这一点。这一事实反映了一个重要的政策问题，它使我们意识到，囤积食品并非在任何情况下都是有害的，有时这样做有助于稳定物价。再者说，许多大型零售供应商在将食品转交零售商店前，也需要保有一定的库存。印度有一部重要的法律，即1955年《必需品法》（Essential Commodities Act），其宗旨是确保普通消费者可以便利地买到必需商品，以免受不法商人之害。尽管侵害普通消费者的现象时有发生（我们都知道，不单印度是这样，即使在富裕的工业化国家也在所难免），而且一国也确有必要设立这样一部法律，但这其中的法律精神很容易被人曲解，并最终伤害消费者。一些人以《必需品法》为依据，将所有储备和囤积商品的行为都视为违法。这样做的危害很大。这部法律的宗旨是防止大型贸易商以操纵物价为目的来囤积商品。事实上，根据价格变化反周期储备商品是很值得称道的行为。政策制定者和普通民众都要明白这一点，才能避免印度过去经常发生的不分青红皂白地打击所有形式的囤积行为。

前文的论述曾指出印度经济出现新迹象。早期印度的通胀主要由农业部门推动。粮食价格波动会传导到其他所有商品，从而使两大价格指数相继发生变动。随着时间的推移，印度综合经济实力不断增强，农业部门在GDP中的比重逐渐下降，这意味着粮食价格或许不会再像独立后头几十年那样对通胀有那么重要的影响。

我们由此可以得出一个直接的政策含义。在控制整体通胀时，粮食价格的重要性或许不再像过去那么大。当然，控制粮食通胀本身仍然是很重要的，因为印度很大一部分地区还很贫困，粮食价格的些微上涨都会对这些地区造成不小的伤害。然而，印度今后要控制整体通胀，就需要将注意力更多地转向宏观需求管理（财政和货币方面），还需要寻找新的政策传导渠道。



利率与流动性


冒着过分简化的风险，我们将通胀发生的原因归结为：过多的购买力追逐过少的商品和服务。由此，我们可以得出过度需求或供给不足会引发通胀的结论。然而，经济系统如此复杂，需求来源又是如此多样，追溯通胀的根源并非易事。在一些极端的案例中，我们可以将通胀归咎于中央银行大肆印钞或政府过度开支。但此外还有一些不易察觉的根源，比如银行对个人客户的态度发生变化；或者出现了新的可用交换媒介，如加密货币（cryptocurrencies）。

有些现象，虽然我们对其成因知之甚少，却掌握了多种控制手段。幸运的是，通胀正是这样一种现象。我们控制通胀的方法大多与需求管理有关。当一两种商品的价格上涨时，我们可以通过增加其供给来应对（用于生产和供给其他商品的努力就会减少）。但是，通胀发生时绝大部分的商品都在涨价，而我们并不具备瞬间提高所有商品供给的能力，因此无法在供给侧开出应对通胀的妙方。如果真有这种妙方，我们早就采用并让民众受益了。因此，在出现大部分商品价格上涨时，尽管我们可以努力缓解某些特定商品的供给瓶颈，但要控制整体通胀，除了求助于某种形式的需求管理外别无他法。
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在大多数情况下，最好不要去理会相对价格上涨，除非有证据表明，这种上涨是由突然出现的合谋行为或大贸易商操纵市场所引起的。实际上，相对价格变动是市场平衡供需的一种手段。
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 大量证据表明，国家试图通过政府法令控制相对价格上升，会引起不良反应。其结果是黑市滋生，商品从正规市场消失，消费者要排着长队抢购限量供应的商品。相反，通胀则是总供给和总需求不匹配的结果，必须采取相应政策予以应对，特别是当通胀率超过4%或5%的容忍度后
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 。由于经济中的总需求来源有很多——企业、农民、工人、家庭主妇和政府——通胀才如此难以对付。

要明白这一点，可以观察一个有趣的联系，那就是印度政府的金融包容计划（financial inclusion program）与通胀之间的关系。在印度60万个居住区中，只有大约3万个享有商业银行提供的完整服务（Subbarao，2011）。政府希望通过金融包容计划，将大部分尚未覆盖的居住区纳入正规金融体系。我们知道，由于很多农村居民没有银行账户，被排除在本国金融系统之外。目前，印度农村地区有40%以上的富余资金以现金形式存放在农民家中。随着金融包容计划的实施，越来越多的人会把钱存入银行账户、邮政储蓄体系和共同基金中。如果这一计划顺利推进，此前在农民手中闲置的资金将有效地进入金融系统。因此，即使印度储备银行保持货币政策不变，只因为老百姓将枕头下的钱存入银行账户，也会导致经济中的“有效”货币供应量增加，从而引发通胀。

认识到金融包容政策会导致通胀，并不意味着我们应该放弃金融包容。同理，指出为穷人提供更多福利将造成必需品的价格上涨，并不意味着我们不应该向穷人提供更多福利。当然，即使由人为因素引发的通胀，中央银行和政府还是可以采取各种政策来控制。由于通胀是因某一个时点上的总需求超过总供给引起的，因此最直接的应对办法是将一部分需求从那个时点转移到未来。例如，在某一个时段内，从人们手中征收一定数量的收入，其实现形式可以是征收5%的暂时性所得税——当时印度政府考虑了这种手段，但最终没有使用（这样做会使保留购买力的目的落空）——而一旦通胀缓解，在未来四五年中再将税金返还给纳税人。假如生产者意识到这种措施会导致需求下降，也可能会导致产出下降的负面效应。但如果迅即实施，它可以抑制物价上涨压力，尽管这可能让政府支持率在民意调查中下跌。

在进一步展开政策讨论之前，我们需要从更本质的层面上认识通胀的成因。从抽象的层面来说，通胀是我们立约和履约能力的产物。假如我们都是完全不守信的人，从来不履行承诺，那么我们就不会有通胀。当然，那样的话，我们也会变得极端贫困，处于原始的生活状态。

尽管我们一般认为承诺大多是双向的，但造就现代文明最为重要的“经济”承诺是奇妙的货币。货币是钱包里的钞票或银行账户余额，其本身没有价值，却是对你已完成劳作的一种记录，可用于将来交换商品和服务。货币只不过是一种社会通用承诺——政府是这种承诺最重要的仲裁者——你在将来可以用它们换取商品和服务。这就是为什么劳动者在辛苦工作一天后愿意接受货币作为报酬，而不坚持要求雇主支付食物、衣服和建材。货币是社会交付给劳动者的一种抵押品，劳动者可以在需要时从容不迫地用其购买食物、住房和教育。

货币并不是人类在某一天灵光一闪的科学发明，而是在一次次小创新中逐渐形成完善的。但作为人类的一项成就，它肯定处于发明史的顶峰。如果没有货币，就没有我们今天所知的文明生活。

到了17世纪，人们更加明白，货币与大多数商品不同。我们鼓励多个厂商参与生产和竞争一般商品；但对货币而言，竞争是不可取的。由于货币承担着一种通用承诺，这样它就为投机行为创造了其他商品不可能提供的条件。如果允许多个实体创造货币，而货币又是一种通用交换物，那么在竞争的环境下人们就会冒险创造过多的货币。这是因为创造者在货币创造出来的那一刻当即获得其价值，而未来的货币贬值则由所有人共同承担。所以人们达成共识，货币创造领域需要的不是竞争而是垄断。正是基于这一原则，英格兰银行于1694年诞生。不过，在1742年新的皇家特许执照颁发后，它才牢牢地攥住了货币创造的垄断权。
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就这样，中央银行和国家财政部门理所当然地成为本国流动性的管理者，进而又成为货币和物价的管理者。在印度，管理流动性的主要工具是正回购、逆回购和存款准备金率（商业银行存入中央银行的准备金占其存款总额的法定最低比例）。
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 正回购利率是指银行为弥补隔夜流动性缺口而向中央银行借款的利率；逆回购利率是指银行将资金存放于中央银行而获得的利率。
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考察这些政策工具对控制通胀的效果颇有意思。在印度，政府不设置法定利率，而是希望通过调节回购和逆回购利率，影响银行的经营行为，从而促使抵押贷款利率、定期存款利率以及其他贷款品种利率等市场利率朝着相似的方向浮动。因此，通过调整回购和逆回购利率，印度储备银行得以影响总体利率水平，
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 继而影响流动性，最终作用于通胀。

如图3.1所示，当我们将回购利率、逆回购利率和通胀率放在同一个时间轴后，一幅有趣的画面就出现了。在图中，更显而易见的不是回购利率和逆回购利率与通胀率之间的关系，而是其中的系统性噪声。我们从中并无法判断哪一变量驱动了其他变量。但毫无疑问，一个国家的财政部或央行大肆刺激需求会加剧通胀。1923年，时任德国国家银行（Reichsbank，德意志联邦银行的前身）行长的鲁道夫·范·哈芬施泰因（Rudolf von Havenstein）默许政府通过大量增发货币以扩大政府开支的要求，此后德国不可避免地陷入恶性通胀。1923年8月17日，范·哈芬施泰因宣布，他不久后将在一天内增发相当于流通货币总量2/3的货币。他说到做到，但德国因此遭难。然而，在央行控制的流动性与价格之间的关系中，还存在大量的白噪声。这说明，中央银行和财政部的政策措施并不能完全控制流动性，企业、银行、农民及普通民众的行为同样可以影响流动性进而影响通胀水平。
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其实，通胀管理（也包括通缩管理）在操作上不能过于机械化，政府或中央银行的措施与政策效果之间也并不存在必然的联系。
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 管理通胀（以及通缩）需要综合运用科学、直觉和试验等各种手段，而在直觉和试验方面我们做得还远远不够。

人们普遍认为，如果利率上升，信贷需求就会下降，从而经济体系中的总流动性就会减少。
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 这种观点在一般情况下是正确的。然而，在特定环境下，相反的情况也会发生。我们来看看关于信贷市场的标准描述：信贷需求曲线随利率提高而向下倾斜，而信贷供给曲线随利率提高而向上攀升。这意味着，随着利率的提高，一方面，人们愿意增加储蓄，从而增加信贷供给；另一方面，借款人的借贷需求（如用于项目投资）将下降。人们从中自然而然地得出如下结论：通过上调利率可以减少流动性。





图3.1 政策利率变化与通胀


我们没有理由认为经济中的实际初始利率始终等于或高于市场出清利率。尽管信贷市场受到央行和政府的干预，但它还受到其他外部因素的影响，而后者可以使实际利率偏离供需相等的新古典市场均衡利率，向需求大于供给的利率移动，也就是说处于“流动性不足”的区间。
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如果实际初始利率偏离了市场出清利率，我们很容易明白接下来会发生什么。首先来看信贷需求大于供给的例子。假设现在利率稍微上调了一些。通常，利率上调会使信贷需求下降、供给上升。然而，由于现在信贷供给是决定实际信贷总量的紧约束（binding constraint）（因为存在过量的信贷需求），这种情况下的利率上调意味着经济中信贷供给将会增加，从而信贷总量就会增多。由于在最初的均衡中存在过量的信贷需求，因此需求的小幅下降对实际的信贷总量没有太大影响。由此出现了与经典理论相矛盾的结果：假设信贷供给曲线向上倾斜，利率提高后，流动性不但没有减少反而会增加。穆克吉等人（Lilienfeld-Toal、Mookherjee and Visaria，2012）曾提出过此方面的一些经验证据，类似的论述也可以在《经济与政治周刊》（Economic and Political Weekly
 ）近期的一篇评论文章（EPW Research Foundation，2011，第1.4节）中找到。这有着重要的政策含义：如果加息对治理通胀的影响很微弱，那么在这样的经济环境下，我们可以考虑加大这项政策的使用力度；但如果加息对流动性没有影响或有相反的效应，那么我们也许不得不放弃使用这种政策，转而采取其他干预措施。

我们应该记住，提高政策利率与提高银行存款利率上限是不同的。
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 关于“流动性”这一概念，我们还要弄清一个问题：为什么银行增加信贷投放意味着更大的流动性。毕竟，更多的信贷量仅意味着资产组合的变化，而非资产的增减。要回答这一问题，就要涉及关于货币与各种准货币之间区别的一些深层理论问题。

这里要提到一个很有趣的问题，即一国货币总量的划分单位。通过分析一种极端情况，我们就很容易明白这一点。如果一国货币流通数量仅由一张大面额钞票构成（面额等于货币流通总量），很显然该国的流动性很差。如果没有一些设计精妙的货币替代品用于完成交易，大部分人将始终处于极度缺钱状态，因为全社会只有一张钞票掌握在一个机构的手中。由此可知，对一个国家来说，重要的不仅是货币总量，如何巧妙地设置货币单位也很关键——比如，将其设为千元、五百元、百元等。事实上，就流动性和通胀压力的大小而言，货币单位的设置比货币总量本身更重要。

上述分析的目的是告诫我们通胀可能会出现各种情况。经济理论只不过是在提醒我们开展经验分析和统计分析的必要性，以确保所处的整体经济状况适合于我们利用上调利率的手段来控制通胀。理论还向我们指明经验研究应该关注的重点方向。比如，前例说明，在通过上调利率控制通胀之前，要调查清楚信贷市场中是否供不应求。它警示我们，在有些情况下，上调利率不但无法控制通胀，我们还将为此付出代价。

土耳其央行的非常规举措以及该国经济随后的表现，进一步证明了摒弃思维定式的必要性。2009年至2011年间，土耳其经历了数次高通胀时期。2010年4月，同比通胀率达到10.2%。然而，考虑到发达经济体利率接近零的反常国际形势，土耳其央行决定采取与常规做法相反之策，开始下调回购利率，目的是引导整体利率下行。最初，市场对这种做法确实有些震惊和困惑，但在2010年到2011年期间，土耳其央行始终坚持温和下调利率。有趣的事发生了：自2010年4月开始，该国通胀率一路稳步下行，到2011年7月降至6.3%；而在经济增长方面，2011年第一季度土耳其以10.1%的增长率高居二十国集团（G20）之首。

经济是一个极其复杂的系统，我们不能单凭这一案例就草率地对政策和通胀之间的关系做出结论。但反之亦然，我们也绝不能拘泥于教科书上的理论，还应高度重视非常规政策的效果。有意思的是，2011年9月，巴西央行效仿土耳其，在通胀率较高的情况下依然下调了利率。有人认为印度错误地采用了维持央行高利率这一传统政策来控制通胀，这种观点是有一定道理的。印度所采取的政策在一定程度上放缓了经济增长，对通胀的影响却微乎其微。

应当注意的是，在实施某项政策时，经济运行环境可能会迅速发生变化。我们可以推断2010年初印度经济处于流动性过剩区间，也就是说，当时的通行利率大于或等于供需均衡点利率。2010年，印度非常成功地开展了一系列精心策划的3G频谱拍卖活动，为政府筹得数十亿美元的资金。这些拍卖开始后，各企业为了能参与竞购，竞相希望提高信贷额度。换言之，这场拍卖导致信贷总需求上升。这很可能意味着，即使利率不发生任何变化，印度经济也会因此从流动性过剩区间转移到流动性不足区间。这场3G频谱拍卖真的导致这一切发生了吗？我们不得而知。但是，需求曲线的移动方向一定与我所推理的一致。我在这里是想引导大家关注那些应当进行实证和理论研究的各类政策问题，并试图说明这类研究成果对常规货币政策所能发挥的效力至关重要。



穷人的福利与通胀


我们之所以如此关注通胀，是因为穷人和弱势群体可能会因此受到不利影响。如果这类群体的收入不能与通胀同步增长，他们可能就会滑落到贫困线以下，甚至无法满足温饱问题。因此，通胀与穷人之间的关系值得我们特别关注。

人们通常认为，2009年和2010年头几个月的食品价格大幅上涨，可能是由2009年的旱灾导致粮食减产所引起的，但还可能与政府显著加大对穷人收入的支持力度直接相关［例如，实施国家农村就业保障计划（NREGS）和免除贫困农民的贷款］。后一种解释引发了论战，这是很不幸的，因为大多数这些争议可以通过纯粹的理性得以解决。

有研究提出（Government of India，2011，第二章），为穷人提供更多福利可能是引起2009年和2010年食品价格通胀的部分原因。我称这类观点为“基于福利的通胀假说”。

对这种假说的一个常见反驳是：如果的确是穷人对食品的需求增长引发了通胀，那么，我们将观察到穷人消费量的增加。然而，没有任何证据能够证明这一点，因此“基于福利的通胀假说”是不能成立的。为了便于参照，我把对“基于福利的通胀假说”的质疑称为“基于消费的质疑”。

不难发现，“基于消费的质疑”虽然乍一看很有趣，却经不起推敲。虽然“基于福利的通胀假说”并非建立在实证基础上，但它确实是有一定道理的。要理解这一点，我们需注意到，最贫穷的20%的农村人口将67%的消费用在了食品上。这是我们从2004—2005年全国家庭抽样调查（Government of India，2011）中得到的数据。富人在食品方面的消费比例远低于这一数字。所以说，如果货币和金融福利
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 转移到穷人手中，印度的食品需求理应上升，食品价格就会急剧上涨。食品价格暴涨正是在2009年末到2010年间发生的，因此，“基于福利的通胀假说”似乎有其合理性。

但是，“基于消费的质疑”认为没有证据表明穷人的食品消费增多，“有利于穷人的再分配导致了印度的通胀”这一论点不能成立。对此，我们应该怎么看呢？稍加思索，我们就会发现这两者并不矛盾。即使我们不对“穷人的食品消费支出没有增加”这一论据提出质疑，我们仍然可以坚持认为，穷人的收入增长会加剧通胀的程度。

为了明白这一点，假设穷人获得的收入补贴增加了他们对食品的需求，也就是说，他们现在乐于用更多的钱来购买食品。然而，需求的增长并不意味着穷人会实现更多的消费。如果可供应的食品量是固定的，那么，增加的需求就不会转化成更多的食品消费，而是形成更激烈的对固定数量食品的竞争，这将导致食品价格上涨。

有意思的是，这种现象与穷人补贴困境在逻辑上是一致的。正如理论研究表明，在接受了福利补贴后，穷人大量消费的商品的价格就会出现上升，导致其在均衡时的净收益为负值，从而陷入更糟糕的处境（Basu，1997，第五章）。
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当然，这些理论研究并没有解决实证方面的问题：穷人的境况真的变得更糟糕了吗？尽管该问题的答案与对通胀的分析并不直接相关，但据我们所掌握的一点证据来看，可以判断答案是否定的。最新一轮全国抽样调查数据表明，2009年，印度贫困率从2004年的37%左右降至32%左右（均用Tendulkar贫困测量法测定
 
[2]


 ）。虽然32%的贫困率依然很高，并不值得沾沾自喜，但贫困人口的急剧下降是值得称道的，它表明将更多购买力转移到穷人手中的措施取得了一定成效。
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在进行上述分析时，我避开了更深层次的一般均衡问题。如果穷人福利的增加是由富人的财富转移促成的，那么，主要由富人消费的那类商品的价格将面临下行压力。因此，即使食品的相对价格可能会上涨，我们如何能断定整体通胀率必然会上升呢？这样的问题将我们引向了实体经济和金融之间关系中最令人困惑的核心，多名经济学家对此进行了研究（如Hahn，1982）。关于对“一般均衡中的货币”这一未解之题的完整讨论，已经超出了本书的研究范围。



沙拉碗式滞胀


在当今这样一个变动不居的世界中，以往奏效的常规宏观需求管理手段在治理通胀时要面对的另一个问题是全球化。我们的世界日趋扁平化，一国不得不关注邻国货币运行的状况，这与以往有很大的不同。对此，我们看看世界各国的增长与通胀格局就会有所感触。
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 很明显，2010年至2012年间，世界经济陷入了增长停滞的泥沼。不过与以往不同，有证据显示，几乎所有工业化国家都出现了经济停滞，其中包括美国、欧洲和日本；同时，几乎所有新兴市场经济体又都发生了通胀，其中包括印度、阿根廷、巴西、越南和中国。换言之，我们所处的是一个非同寻常的世界经济格局，一些地区进入“经济停滞”（stag）模式，而另一些地区则进入“通胀”通道，因而形成了一种“沙拉碗式滞胀”。

这反映了全球化所带来的一个有趣挑战。在2008年经济衰退发生后，大多数工业化国家复苏之路缓慢而沉重。为此，它们求助于流动性释放和货币扩张。不过，这些国家并没有像全球化来临之前那样出现需求扩张，反倒是那些具备增长潜力和资金用武之地的新兴经济体，吸收了大部分的额外流动性。美国的量化宽松政策（美联储从市场购入指定数量的证券，从而提高经济中的流动性）是人们讨论最多的话题，其他发达市场经济体也普遍采取了类似的做法。

尽管银行利润在第三轮量化宽松开始后很快出现了上涨，但很少有证据表明这些额外的流动性刺激了工业化国家的经济增长。我们并不否认注入流动性的重要性，它对恢复发达国家金融市场的稳定发挥了不小作用。然而，确有很大一部分流动性辗转流入当时正在以合理速度增长的新兴经济体，由此加剧了它们的通胀。可以说，这就是我们在2010年、2011年和2012年看到的“沙拉碗式滞胀”背后的原因。

未来几年，我们可能会见证与此截然相反的现象。自2013年12月1日以来，美联储开始不断缩减量化宽松的规模，并将在未来某一时刻上调利率。这已经给发展中国家造成了一定压力。随着美国的利率不断上升，部分资金将重新流回美国，许多发展中国家面临货币贬值的考验。美国也会因此感到一些压力。这是因为，美联储在量化宽松中用于购买长期债券的资金，有很大一部分是以商业银行超额准备金形式存在的短期负债。美联储一方面以0.75%的低利率获得超额准备金，另一方面从长期债券中获得高额利息，形成了巨大的利差和意外的收益。但随着货币政策的收紧，美联储的融资成本将上升，从而会导致其资产负债表恶化。

未来，人民币汇率的重估将继续加剧这种混沌局面。有迹象显示，尽管始终举棋不定，但中国确有升值的意向。中国的汇率政策一直广被误解。假如中国真的一直任由其货币贬值，也就是说实际上一直以低于成本的价格向世界出售其产品，这对其他国家而言是天大的好消息。正如我在后面的章节还会分析的，人民币被低估的情况将会发生变化，因为让人民币缓慢升值符合中国当前的利益。我还将谈到，出于一个有趣的原因，人民币升值将提高中国出口的收益。

人民币升值的结果之一，就是中国消费的增长。这将对物价产生上行压力。所以，“沙拉碗式滞胀”的风险可能会持续一段时间，这就使协调跨国宏观需求管理政策的必要性变得更加紧迫。为了理解世界经济当前所处的状况，最好的方式是想象一下印度的经济形势：古吉拉特邦的利率高，比哈尔邦的利率低，这将导致资本从国内的一个地区异常地流入另一个地区。当全球经济正在成为一个经济共同体，各国利率水平差距悬殊造成的窘境与印度一国之内的情况类似。这里要强调的是，如同当今世界许多政策决策领域一样，目前各国需要加强宏观经济管理的政策协调。在达成这一目标之前，我们不得不继续使用有缺陷的国内需求管理工具。这种缺陷导致了日本和欧洲等多个工业化国家的长期通缩及其引发的增长停滞。从长远来看，我们必须利用多边组织开展合作，共同解决新兴经济体的通胀与发达经济体的停滞和通缩等问题。




[1]

 这里指的是免除对贫困农民的贷款。——译者注





[2]

 印度总理经济顾问委员会前任主席苏雷什·滕杜尔卡尔（Suresh Tendulkar）领导的专家小组，在2011—2012年提出的方案中建议，分别以日均收入低于27卢比和33卢比作为农村和城市贫困线的标准。——译者注





第四章






新兴经济体的财政及其他宏观经济政策





关于“回购”的小意外


与很多外行人的想法不同，这个世界上没有人能真正洞悉一个国家的“经济”。制定经济政策的一个巨大挑战在于它需要协调各类专家，但每一位专家只了解经济这个庞杂机器的一小部分。

这一感慨是一位知名经济学家朋友告诉我的。在他访问一个小国的最后一夜，该国央行行长来拜访他，并咨询他对该国回购利率定在7.5%的看法。如第三章所述，“回购利率”是货币政策最重要的工具之一，会对通胀和失业产生影响。不巧的是，我的这位经济学家朋友对回购利率一无所知。为了掩饰自己的无知，他决定采取应对这类尴尬的标准策略——通过反问来收集足够信息，再见机行事地回答。于是他问：“您为何认为回购利率需要达到这个水平？”

令他失望的是，行长的回答非常简短：“您认为7.5%太高了？我想可以再降25个基点。”

我的这位朋友仍然不知道回购为何物，他有些慌张，只好继续问道：“您为什么认为降这么点会产生令人满意的效果？”

行长显得很着急：“如果您觉得不够，我可以尝试降低50个基点。”

谈话持续了一段时间后，这位著名的经济学家最终承认，他全然不知回购利率为何物。他只知道当时本有可能把该国的回购利率降低100个基点。

无论这个故事真实与否，它都告诉我们一个重要的事实：如果经济决策者没有意识到一国经济的复杂性，有可能会引发一场灾难。早期印度决策者犯的一个错误就是试图对经济实行微观管理。的确，政府需要制定并实施一系列政策，小到提供高质量的农村教育，大到管理国际经济关系。但政府也必须认识到，对各种不同层次的社会需求领域投入相同的精力是不切实际的。明智的政府会意识到，无论想要建立何种社会，试图凭借政府一己之力毫无胜算。政府必须营造一种社会氛围，鼓励人们提供社会所需。这与意识形态无关。无论你希望依靠何种意识形态拉动经济，都需要通过制定激励机制，鼓励普通老百姓参与到经济增长的过程中。

我们必须认识到，任何单一实体——即便是政府——都不应试图独自承担经济发展的重任。政府的目标是创建一个良性的宏观经济环境，在这种环境下，有不同天赋的个人和企业都能得到蓬勃发展。这并不是说政府可以不为公民提供公共产品、建设基础设施并履行有利于穷人和弱势群体的再分配职责，而是强调政府的核心职能是创造稳定的宏观经济环境，释放普通民众的智慧，激发企业团体的潜能。这是本章的核心内容。

政府最重要的宏观经济政策是财政政策和货币政策
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 。我们已在第三章分析了治理通胀背景下的货币政策逻辑。本章将向读者介绍印度等新兴经济体在财政及其他宏观经济政策方面的困境。我们的讨论集中在投资、贸易以及非常重要的汇率管理领域。



新兴经济体中的财政政策


财政政策是关于政府预算管理的政策，其核心焦点是财政赤字，即政府总支出与总收入间的差额。大多数政府的总支出都超过总收入，因此其财政赤字通常为正。我们通常用财政赤字在国民收入或GDP中的比重，来衡量财政赤字的规模。

和其他大多数预算一样，财政预算最初的目标是尽可能减少财政赤字，缩小支出和收入的差额。这就类似祖母常常告诫我们“量入为出”。在人类历史上，这类建议最初存在的时代远比我们的祖母生活的时代久远得多。大约在公元前300年，考底利耶（Kautilya）
 
[1]


 完成了古代印度经典著作《政事论》（Arthashastra
 ）
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 。这是一部在治国安邦策略方面直白却残酷的著作。不为人们所熟悉的是，《政事论》中有很大篇幅是关于财政政策的论述，它力主开源节流，对君主如何管理国家财政赤字提出了详细建议。虽然考底利耶成名的年代比马基雅弗利要早很多，但他在书中提出的一些增加财政收入的方法着实令人不安。考底利耶（1992，第272—273页）观察到普通百姓非常容易受骗，国家可以利用百姓这一弱点摆脱糟糕的财政状况。因此他提出，“将反常的现象（如出现不应季的花或水果）包装成神迹，并派人恐吓百姓，使他们愿意掏钱祭祀神佛以避邪”；如果有人“不轻易买账”，“就派人给他灌麻醉药，并将其惨状归因于上帝对他们不信任的诅咒”。我对这本书的转述最好就此打住，以免当代政治领袖有意效法此书。

古人的这种通过开源节流来控制财政赤字的观点，在距今不到100年的时候发生了改变。随着大萧条和凯恩斯经济学的横空出世，人们开始意识到赤字并非洪水猛兽。在大萧条中，当私营企业和平民百姓的支出减少时，人们意识到政府可通过加大支出力度（或者说用更大的财政赤字）予以弥补。这就是凯恩斯为经济危机开出的药方。美国总统罗斯福及其顾问甚至在1936年凯恩斯经典著作出版前，就已经在不经意间发现了这一点。

当2008年金融危机爆发并迅速蔓延到整个世界（可能除了朝鲜）时，一场政策革命发生了。几乎所有国家都一致将财政政策作为武器。换句话说，大多数国家的财政赤字都在扩张。印度在运用财政赤字方面处于有利位势，因为2008年以前印度一直实行紧缩性财政政策，这意味着它有财政扩张的空间。如第二章所述，财政刺激对恢复印度经济起到了作用：2008—2009年间降至6.7%的经济增速，在接下来两年中直线上升至约9%。然而，2011—2012年增速再次下滑，而这次政府的政策选择就十分有限了。财政刺激有点类似抗生素，短期使用则有效；但反复使用一段时间后，它的副作用会超过疗效。就印度而言，巨额赤字有可能刺激通胀率的上升。

因此，政府在做决策时要格外谨慎。首先要付出更多努力增加税收。在印度，联邦政府税收占GDP的比重在10.5%上下浮动。2007—2008年间为11.9%，2008—2009年间为10.8%，2009—2010年间为9.6%，2010—2011年间为10.2%，2011—2012年间为10.7%。印度税收占GDP的比重不仅较低，且在过去七年中还有所下降。国际比较表明，印度可以做得更好。在工业化国家中，这一比重通常超过30%，一些国家会更高。引用贝斯利和佩尔松（Besley and Persson，2014，第99页）
 
[2]


 最近的一篇论文来说，“低收入国家的税收通常占GDP的10%—20%，而高收入国家平均约为40%”。因此，印度显然有潜力在税收方面做得更好。印度应将未来两三年内税收占GDP比重的目标提高至15%，将中期目标提升到更高的20%。

政府完全可以通过填补税收漏洞、防范偷税行为以及实行更合理的税法等来实现上述增税目标，而不必提高税率
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 。如果税收占GDP的比重实现以上增长目标，政府与社会的关系将有很大改观。政府能为其公民提供更多优质的基础设施、能源、清洁水等，并提高总体社会福利。

我将在后面的章节中评论社会福利问题。在此，我要讨论的是基础设施和经济增长问题。提高税收占GDP的比重有利于政府为公民提供更好的基础设施，但它不是唯一起作用的渠道。通过灵活运用财政政策，政府还可引导私营企业助力基础设施建设。无论印度政府是否能提高税收占GDP的比重，它都应该意识到政府对于各种具体的基础设施需求缺乏专业知识。这就涉及本章开篇提出的观点。基础设施对于任何经济体都是重要的支撑，而财政政策的运用关乎基础设施的水平。按本章开篇的逻辑，政府不必用财政收入承担社会上所有基础设施的支出，而应通过创造合理的激励机制来鼓励私营机构提供公众所需的设施。下面我会具体解释。

对于新兴经济体，尤其是像印度这样有着大量剩余劳动力的国家而言，经济增长的主要驱动力是投资。清晰地描述印度投资与经济增长之间的关系，无须借助炫目的计量经济学工具。印度长期的经济增长和投资的基本数据如第二章表2.1所示，这里把它转换成图4.1。该图展示了印度的投资率和GDP年均增长率的五年移动平均值。如第二章所述，这两个变量是明显正相关的，这强化了我们对新古典经济增长理论的认同。

我们当然知道，当一个国家实现了工业化，劳动力成为硬约束，投资与经济增长间的上述关系将不复存在。更进一步讲，一旦投资率变得非常高（如远超过40%），投资回报率会大幅下降。但显而易见的是，印度仍可继续将其投资率提高4—5个百分点，使投资成为经济增长的重要推动力。现在我们须探讨的问题是，印度如何促进投资尤其是基础设施投资，让投资率再提高5个百分点。





图4.1 印度经济增长与投资：1966—2012



资料来源：作者根据世界发展指标（the World Development Indicators）制作




基础设施投资和政府担保


印度政府意识到，基础设施投资不仅涉及建造技术，更是与融资相关的问题。印度第十二个五年计划（2012—2017）制定了1万亿美元的基础设施投资目标，其中约有一半的投资需要来自民营资本。不过，这些资金能否成功筹集，显然主要取决于政府的政策。政府是要介入私人部门融资活动，还是放手让私营企业自行筹资？考虑到投资者有大量资金投入到基础设施中，政府是否该为基础设施投资者提供不受法律保护的担保或“安慰函”？
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 我们知道，这样的担保能在很大程度上促进投资，但也必然使政府承担相应的责任。这是印度和其他国家一直在热议的话题。

在开展大型投资项目时，鲁莽的政府经常会为投资者提供担保。这实际上是在宣布，如果项目破产，政府将赔偿投资者。经验表明，当有货币发行权的政府提供担保时，投资者会热衷于那些政府担保项目。然而，我们逐渐意识到，这对政府而言未必是一种好策略。政府担保不会影响当期财政支出，但它是对未来财政支出的承诺。因为被担保项目在未来存在失败的可能性，每一个担保项目都会形成一笔额外的或有政府支出。因此，从长远来看，轻率提供担保可能会造成长期内不可持续的财政赤字，随之而来的是通胀、投资失败乃至最终的经济衰退。

在历史上，印度财政的风格素以保守著称，但到20世纪80年代末期又变得大手大脚，导致此后财政操作连连出现意外失误（参阅De，2012，“引言”）。一些失误源于政府提供的担保，虽然这些担保当时并没有显露出风险，但在后来变成了现实的财政损失。

基于以上原因，遵循国际标准的专家会提醒各国政府，不要为投资者提供担保，尤其是对私营企业的投资项目。尽管这一提醒有凭有据，政府似乎应从善如流，但在某些情况下，政府为一些战略性项目提供精心设计的担保或安慰函有利于国家的整体利益。这适用于那些经济即将起飞且考虑扩建基础设施的后发追赶国家。

这一观点的核心思想并不复杂。基础设施项目通常具有很多正外部性（Murphy、Shleifer and Vishny，1989；Paternostro，1997；Oh，2011；Government of India，2012）。某条新修的收费公路只有在其连通着的居民住宅区建成后，才更有可能成功运营；同时，居民住宅区只有在新公路竣工通车后，才更有可能聚拢人气。政府精心为投资者设计并提供担保，可保证各个有价值的项目得以开发，并在不必承担额外的大规模财政开支的前提下，提高项目的成功率。

这一思路简单明了。我们假设有两个潜在基础设施项目，每一项目均由一个单独的私营企业经营。承接此项目需要预先承担的费用为10（很大一笔数目）。而该项目要经过很长时间才会产生回报。倘若项目成功，投资回报为16；但万一项目失败，则回报为0。如前所述，每一个项目成功的概率大小取决于另一个项目能否实现。若两个项目中只有一个实施，那么实施项目的成功概率为1/2；如两个项目都实施，那么每个项目成功的概率为3/4。

上述两个项目都是大型项目，投资费用10是一笔巨款。企业没有足够的自有资金，因而需要向私人投资者寻求天使基金或启动资金。不过，10这一数目大到任何一个单独的投资者都无法同时承担两个项目。我们假定每个私人投资者至多只能投资一个项目；同时为简单起见，假定该投资者可在不支付利息的条件下获得融资。这样，对于一个投资者来说，如项目能产生大于10的回报，那么该项目就值得投资。

若投资者单独投资一个项目，那么他有望获得的最大回报为-2（16/2-10 =-2）。因此，如果政府担保缺位，没有投资者愿意单独投资。

现假设政府给予投资者担保：一旦项目破产，政府将支付投资者金额为4的补偿；而一旦项目成功，政府收取的税金为2。在该种情况下，项目显然值得投资者投资，包括政府在内的所有机构都有可能盈利。换言之，政府通过为两个投资者提供精心设计的担保，可保证不增加其财政赤字。

政府担保虽是强大的工具，但须谨慎使用。在任何情况下，政府都没有理由草率地提供担保。政府首先要检验投资项目是否可行，然后谨慎筛选出一套互补的项目组合，再提供精心设计的担保合同。

这正是印度不得不面临的博弈。因为印度正考虑如何投资于大型基础设施项目，以尽快兑现新政府2014年5月在德里就职时的承诺——实现工业化跨越式发展。20世纪70年代后期中国的邓小平采取了类似的举措，并取得了成功。但中国也有其他一些引人深思的政策，例如1966年开始的“文化大革命”，它使中国经济在1967年和1968年分别萎缩5.7%和4.1%。历史总能为我们提供镜鉴，但很少给出路线图。



汇率管理


中国和印度在政策上截然不同的一个领域是汇率和对外贸易，这为我们提供了可资借鉴的天然实验。汇率和贸易管理塑造了两个国家的发展格局。中国经济增长的一个重要推动力就是出口。而印度则不然，其经济增长更多依靠国内驱动。

如今，印度试图从低收入的农业国家转变为快速增长的工业国家。随着中国工资水平的上涨，其他劳动力价格低廉的经济体获得了发展的空间，印度在对外贸易领域也面临着一些重要的机遇和挑战。我们可以从不少数据中明显看出印度经济国际化的进展。印度在国际舞台上的地位变化有些突如其来。1990年，印度进出口总额占GDP的比例为14%，2010—2011年，这一比例已增至36.5%。与此同时，印度服务业出口从几乎可以忽略不计，增长至占GDP的12.5%。正如我们在第二章中所看到的，1991年之前近20年间，印度外汇储备一直徘徊在50亿美元左右。但在接下来的15年中，其外汇储备就已超过3000亿美元。同样引人瞩目且与外汇储备不无关联的，是印度企业的崛起。在过去10年中，印度企业一直致力于走出国门进行投资，包括在一些工业化国家开展投资。在近些年中，印度流向一些发达国家的外商直接投资，超过了这些国家流入印度的投资。这在几年前都是难以想象的。尽管这些成就令人瞩目，但与中国相比，印度在国际经济领域仍然有巨大的发展潜力。

在实施对外经济战略时，汇率是否应该作为一种积极的工具呢？在印度，很多人提出应效仿中国的做法，即长期保持本国汇率稳定在被低估的水平上。我认为很多人错判了中国的政策，甚至中国人自己对此也有误解。例如，为了扩大出口而保持人民币被低估，这一政策并不值得称道。该政策主要是通过降低价格来扩大出口。这就好比商店打算以低于生产成本的价格出售商品，它也许会增加商店的销售额，产生亮眼的销售数据（相当于国家的出口数据），但总体来说它并不是一项好政策，因为商店为维持可观的销售数据必须承担亏损。对于那些羡慕中国且建议降低汇率以扩大出口的人来说，他们还不如选择将货物扔向大海。这样一来，汇率大幅贬值，出口量也很大，而且不必担心货物进口国家的反对意见。这一类比表明，不惜代价扩大出口的主张是无益的。

那么，采取低估汇率策略的中国是如何从中获益的呢？存在这样一种情况，在一定时期内以低于生产成本的价格出售商品是值得的。这适用于所谓的“习惯性商品”。人们对某一商品的购买会形成习惯，一个明显的例子就是报纸。一旦消费者习惯购买某家报纸，他们就不轻易改变自己的选择。因此，在一份新报纸开始推广时，低价出售是好策略。尽管这意味着最初会亏损，但日后可通过提价来弥补先前的亏损。到那时，读者早已习惯阅读这种报纸，他们宁愿多付点钱，也不愿意换成另一份报纸。

人们容易忽略的是，从一国购买商品是容易形成习惯的。这并不难理解。与另一个国家开展贸易往来需要学习很多东西：该国的文化、官僚政治以及法律法规。当与该国开展贸易变得驾轻就熟后，你就会习惯于继续下去。既然中国已凭借其低价商品（通过低估人民币）拥有了庞大的客户基础，那么未来正确的政策就是提高价格，利用客户养成的贸易习惯来获利。我相信，无论中国的汇率政策是否有这样长期的战略考虑，它迟早都会推动人民币升值。

这就对印度等新兴经济体提出了一个有趣的问题：是否可以部分效仿中国的政策？由于印度采取的是完全不同于中国的汇率机制，照搬中国的政策并不现实。印度的汇率制度在1991年启动了小幅改革，此后逐渐建立起浮动汇率制。印度汇率政策变动的推动力是1991年的金融危机。1992年，印度建立了“汇率双轨制”。兰加拉詹（C.Rangarajan）提交的《国际收支平衡高级委员会报告1991》对市场主导的汇率机制做了概要性介绍
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 。目前的经常项目可兑换制度是在1994年建立的，保护这种可兑换性的法律框架于2000年6月开始实施。印度当前正在实行有限但日益扩围的资本账户可兑换制度。

印度政府并没有通过行政指令来控制汇率，而是建立了一套对外汇买卖采取部分资本管制的制度，同时印度储备银行偶尔会以买卖美元的市场手段来保持汇率稳定。引用印度储备银行《外汇储备报告》（Report on Foreign Exchange Reserves
 ,Reserve Bank of India,2008，第127页）的话来说，“印度奉行的是国际货币基金组织‘有管理的浮动’汇率制度。印度储备银行可在需要时对汇率市场进行干预，以遏制汇率出现过度波动”。通常情况下，印度储备银行居于幕后，市场可见的行动都是国有银行大量买卖美元。印度《铸币报》（Mint）网页版（Livemint.com）在2008年8月20日14点45分发布的一条消息，推测了印度储备银行对汇率市场的干预：“印度国有银行被指出售美元，以使卢比走出17个月以来持续低迷的困境……如果印度央行试图防止卢比大起大落，它会借助国有银行干预汇率市场。而据私营银行的交易员称，周三的美元抛售看起来确实是一场干预。”

因此，如果印度试图主动采取政策，使其他国家“习惯于”从印度购买商品，就不得不以中央银行干预汇率市场的策略来实现。但在我看来，即使从本国狭隘的经济利益出发，这也不一定是明智之举，成功与否很大程度上取决于该政策的执行方式及印度的长远规划能力。不过，每一个国家都会时常感到干预外汇市场的必要性。印度储备银行的政策策略是，不要试图违背汇率的市场变动趋势，而是采取干预措施防止汇率过度波动。所以，无论是为了实现货币贬值以刺激出口，还是稳定汇率以阻止大幅波动，中央银行都认为有必要不时干预外汇市场。这就产生了很多有趣的讨论话题。

采取标准的市场干预以使汇率低于市场均衡值，结果可能会导致外汇储备的增加。中国的情况正是如此，目前已积累了惊人的约4万亿美元的外汇储备。在过去20年中，印度的外汇储备也在不断膨胀。

如前所述，从1977年到1990年，印度的外汇储备在50亿美元左右徘徊。进入20世纪90年代初期，卢比实行浮动汇率，银行、企业和个人可以在合适的汇率上自由兑换货币，而政府或中央银行不规定官方汇率。从那时起，印度储备银行基本上就是通过买卖美元来施加对汇率的影响。从1993年至2007年，印度外汇储备大幅增加，随后增速有所放缓，只在最近几个月中再度较快增长。过去几年中，印度储备银行对汇率的干预越来越少。虽然这种政策也引发了一些困境，但总的来说是适合印度的。一些人曾以中国的汇率政策为例，提议通过不断购入美元来持续干预汇率市场，以维持美元对卢比的升值。在2009年、2010年以及2011年前几个月，当卢比实际汇率走高时（主要是由于卢比通胀率超过美元，而名义汇率未能做出足够调整来反映这一变化），我们经常会听到这种观点：应通过买进美元降低卢比的汇率，从而使印度出口企业更具竞争力
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 。

到2011年年中，当卢比突然开始贬值后，舆论迅速转向（Rajwade，2012）。导火线是2011年8月5日标准普尔公司将美国长期主权信用评级由AAA下降至AA+。这导致了全球性恐慌，但颇具讽刺意味的是，这促使很多投资者向美国财政部寻求庇护
 
[3]


 。国外机构投资资金的大量撤离，造成卢比大幅贬值。这当然对一部分贸易商造成了伤害，舆论倒向了另外一端，对卢比的悲观情绪占据各大报刊头条。确实，货币贬值在某种程度上更难以处理，它需要中央银行在市场上卖出手中的外汇，同时买入卢比。因为中央银行拥有的外汇有限，不可能在市场上无限制地释放外汇，所以中央银行在应对货币贬值时能采取的措施存在天然的上限。相反，在应对货币升值时，中央银行需要用卢比去购买美元和欧元，虽然操作过度也会产生成本，但中央银行的操作空间却没有硬性的上限。

考虑到印度承诺实行的是与大多数工业化国家相同的浮动汇率制，印度政府和印度储备银行应采取何种措施为宜？在我看来，致力于实行浮动汇率制是正确之选。随着经济的增长，印度已跻身全球主要经济体之列，印度的决策者必须抵制固定汇率的诱惑，或者至少不违逆汇率长期趋势。

希望本国货币贬值的中央银行，经常会用本国货币购买外汇以干预市场；如果想让本国货币升值，他们则会抛售外币。在这一点上，即使一些工业化国家的中央银行也不能免俗。引用奥尔巴克（Auerbach，1982，第414页）所编写的教科书上的话来说，“这种影响汇率的办法不易被察觉，而且中央银行可能联手私营部门来干预汇率市场。”在美国，要达成干预外汇市场的目的，美联储会联系一家往来银行（比如花旗银行），并在该银行的汇率报价下买卖外币。此外，某些统计数据表明，美联储的干预几乎有一半都是秘密进行的。通常，美联储干预外汇市场的目的很明确，就是要影响汇率。

2011年9月6日，瑞士国家银行公布了瑞士法郎对欧元汇率的上限，并声称为维持这一上限，“已准备好无限量购买外国货币”。这一时间引发了轰动
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 。世界范围内，中央银行采取类似干预措施实现本国货币贬值（及偶尔升值）的行为屡见不鲜。2010年9月15日，在日元大幅升值后，日本中央银行卖出日元、买进美元，在世界范围内造成了市场波动。日本中央银行这一举动的直接影响是降低了日元对美元的汇率。印度储备银行间或也会采取类似的举措减缓汇率波动。干预外汇市场促使本国货币贬值会造成外汇储备的累积，中国就曾出现过这种情况。中央银行干预外汇市场会招致全球性的批评。此外，一些国家其实并不想积累成本较高的外汇储备，但是为实现汇率干预，只有甘心接受其副产品。

不过，影响汇率的努力，并不一定会使外汇储备发生变化。这需要我们采取一些创新性的干预措施，这些措施的技术细节我在其他研究中做过分析（Basu，2012）
 
[4]


 。通过使用“有计划干预”这一策略，中央银行有可能促使私营外汇交易商去影响汇率，而不必累积代价高昂的外汇储备或冒险消耗有限的外汇储备。如前所述，在2011年8月至10月期间以及2013年年中，印度卢比都突现大幅贬值，印度国内很多媒体都对此忧心忡忡
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 。中央银行要挽回这一局面（如果它愿意的话），标准办法是向市场释放美元并买进卢比。但这样的操作通常会引发一种担忧，即中央银行可释放的外汇储备是不足的。

我的汇率政策方案有如下三个要点：第一，如处于工业化进程的印度所愿，它能够继续保持浮动汇率制度；第二，通过对汇率施加适度的影响，促进贸易和经济增长，控制经常项目逆差；第三，同时不大量累积或耗尽外汇储备。通过设计恰当的“汇率干预的微观结构”，我们可以同时实现汇率调控和不影响外汇储备这两个目标。也就是说，这样的汇率政策有可能实现本币贬值而不必累积过多外汇储备，也可以实现本币升值而不会造成外汇储备的流失。

中央银行（或作为“国家队”的其他银行）简单地通过购买一定数量的外币以干预汇率，是一种被广泛使用的数量干预手段，但是不是最佳选择值得怀疑。我们有理由相信“有计划干预”效果更好。一般而言，在“有计划干预”中，中央银行或其代理银行并没有设定在外汇市场上买卖外汇的数量目标，操作规模视市场价格而定。换句话说，当汇率为某一特定值时，中央银行或其代理银行会买进（或卖出）一定规模的外汇；当汇率为另一水平时，就会买进（或卖出）另一数量规模的外汇。从本质上说，“有计划干预”改变了私营机构面对的外汇需求或供给曲线，因此它是中央银行与私营机构博弈的方式。中央银行只要适当改变其对外汇的需求，就能在实施汇率干预时免于因外汇储备变动而受到负面影响。我这里要说的是，汇率管理和外汇储备管理完全可以被视作两个独立的体系来对待，前提就在于选择合适的干预计划。如果外汇市场是完全竞争市场，那么“有计划干预”就无优势可言；但如果市场中存在大型的策略性交易商和银行，那么“有计划干预”效果会好得多。

关于“有计划干预”的真实效果，存在一些有趣的间接证据。如果只是粗略研究全球范围内的中央银行，似乎很难找到“有计划干预”效果的直接证据。不过，墨西哥外汇交易委员会（由墨西哥中央银行和财政部组成）已在外汇市场中运用有条件干预或有计划干预的新方式。例如，2011年11月29日，墨西哥外汇交易委员会宣布，“为防止比索在一天中贬值超过2%”，每天最多释放4亿美元到汇率市场上。墨西哥外汇交易委员会过去曾使用过类似干预措施，有证据表明，这种干预措施十分有效。

尽管如此，我得承认上述方案目前还处于理论探讨阶段，运用于实践尚需时日。但在投入使用之前，有必要检验其容错能力。考虑到现实中我们永远不可能设计出“有计划干预”的最理想形式，因此有必要知道干预中各项“小”失误的后果。即使正确的“有计划干预”被顺利执行（由于在理论上已得到证实，所以我们深信这将成为现实），但为了避免出现代价巨大的错误，我们有必要在执行时小心谨慎。换句话说，在“有计划干预”可以万无一失地实施之前，我们还需要做大量的研究。

总的来说，对印度这样致力于实行浮动汇率制的国家而言，为了降低汇率的过度波动，在必要时应最低限度地朝特定方向引导汇率变动，保持实体经济稳定以及控制经常项目逆差。中央银行应认真考虑应用这种“有计划干预”的政策。



管理和预测宏观变量：一个难题


我将以一段具有分析性的题外话结束本章。我注意到，很多决策者不得不在经济管理艺术与经济预测之间取得平衡。在印度，由于媒体比较活跃，这个问题始终存在。我在财政部北区入口上下车时，经常会被记者拦住，他们试图套出我对卢比汇率、通胀以及股票市场的预测。因为这些记者中有很多与我已相当熟识，还有一些成了我的朋友，所以我经常会停下来与他们交谈。此外我们还会定期发布很多正式的媒体简报，主要围绕着对未来的预测，对这些问题的回答总是被媒体广泛报道。

这样的交流产生了一个有趣的现象。我们以卢比汇率为例。汇率有一个令人困扰的特征，那就是它在某种程度上由预期决定。如果人们预期卢比会贬值，个人和企业就会卖出他们持有的部分卢比。抛售行为本身就会造成卢比贬值，尽管人们不这么做卢比也许仍会贬值。通胀与此类似。如果存在通胀预期，卖方推迟出售商品（尤其是耐用品）会获得更高收益，因为日后这些商品的价格会更高。而一旦推迟商品出售，价格肯定会上涨，导致通胀预期的自我实现。
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 基于如上原因，央行行长们经常会为一些抑制通胀预期的政策辩解。在通胀期实行较高的基准利率（例如回购利率），就通常以此为理由。不过，预期的形成以及管理，依然是一门不成熟的科学。

宏观经济管理与宏观经济预测之间的联系产生了一个有趣的智力问题，利雅卡特·艾哈迈德（LiaquatAhamed）在其关于中央银行学的知名著作中曾关注过这一问题。在谈到1929年华尔街股灾后美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）采取各种措施重振人们对美国经济的信心时，艾哈迈德（2009，第363页）分析道，“在某种程度上，他陷入了所有政治领袖对经济形势发表意见时都会遭遇的两难境地。他们对经济形势发表的言论会影响经济的实际走向，这类似海森堡的测不准原理
 
[5]


 。结果是，他们别无选择，只能发表不切实际的积极言论，而这些言论不应当作为预测被认真对待。”

因此我们会看到，某决策者公开发表通胀会加重的言论后，确实引发了通胀的上升。这样的言论通常会招致批评——任何人都不该发表此类不负责任的言论为通胀推波助澜。这就会使中央银行和财政部陷入艾哈迈德提及的两难境地。这似乎在暗示，对于那些兼有决策者和分析师双重身份的人来说，管理宏观经济和预测经济走向是鱼和熊掌不可兼得之事，艾哈迈德称之为“经济学中的海森堡挑战”。这是一个有趣的观察。然而，运用荷兰哲学家兼数学家鲁伊兹·布劳威尔（L.E.J.Brouwer）的原理，我们可以免于或至少部分免于这种挑战。

为便于理解，我们假设在财政部不公开评论通胀预期的情况下，通胀率为10%。再假设财政部提出了一个通胀预测值，而这将影响人们的预期和行为，进而在一定程度上决定了实际的通胀情况。让我来构造一个虚构的情境（经济学家们也将此称为“模型”），以说明这一切是如何发生的。首先，对“基准数值”定义如下：如果财政部预测通胀率为某一数值，则基准数值的定义为10%加上该数值的一半。那么，当财政部通胀率预测值为10%时，基准数值就是15%。现在，假定财政部预测了一个通胀率，而实际的通胀率是预测数值和基准数值之间的中值。这样，如果财政部预测通胀率为10%，那么实际通胀率将为12.5%。

有趣的是，我们现在可以看到，虽然实际通胀率会随着预测值而变化，但这并不意味着我们无法做出准确的预测。试问如果财政部致力于对通胀率做出准确预测，那么它应该怎么做。最重要的一点是，在这一模型中，当财政部试图准确预测通胀率时，它应该把自己的预测作为未来通胀率的决定因素之一。例如，如果它预测通胀率为0，实际通胀率将是5%；如果它预测通胀率为10%，实际通胀率将是12.5%。现在我们很清楚，在以上模型中，如果财政部想使预测值等于现实值，它就必须预测通胀率为20%，其他预测值在实际中不会得到应验。因此，要获得准确的预测，就必须找出“预测函数”（连接每一预测值与实际值对应点而形成的线）的不动点（fixed point）
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 。在这种情况下，只有唯一的不动点。

这一模型可以非常清楚地解释决策者的两难境地。我们假设财政部的工作是大幅降低通胀，而财政部知道自己的预测会影响未来的实际通胀率，同时为简单起见，还假定它不对通胀率做出负值预测。在这种情况下，财政部做出何种预测才合适呢？很显然，答案是0%。这一预测肯定是不准的，但通胀率会最大限度地低到5%。为实现抑制通胀的目标，财政部值得这么做。因为如果财政部不做出任何预测，通胀率将为10%；而它的预测值要是超过0，实际通胀率也会高于5%。

所以，实现准确预测通胀和成功控制通胀这两个目标，依据的是不同的规则，这也就是两难困境之所在。财政部并非总能够同时完成好这两项任务，即在尽可能精确预测通胀率的同时尽最大可能降低通胀率。如前所述，这两项任务存在内在矛盾，一项任务执行到位，另一项就没办法完成；把后一项做好了，前面一项任务就没办法把控。这一问题不只发生在印度、中国或美国，这是世界上很多国家普遍面临的一个问题。这一困境至今没有解决的良方，成为所有公开发布预测的决策者都不得不面对的两难困境。

如果预测函数是非线性的，且存在不止一个不动点，那么每一个不动点都可以是一个准确的预测值。在这样的情况下，准确预测通胀率与尽最大可能降低通胀率就有了一致的方向。这意味着，我们应发布相对最低的那个通胀率预测值，同时这个值还是预测函数曲线上的一个不动点。但要注意到，不排除存在如下可能：存在其他的预测值，尽管它与实际值不相符，却可能将通胀率降得更多。

我不知道如何处理这一难题，因此不得不将其留给他人解决。有一点是确定的：照目前情况来看，几乎所有决策者早晚都会遇到这一难题。




[1]

 考底利耶，古印度政治家，哲学家。——译者注





[2]

 中文版见《比较》第77辑。——编者注





[3]

 意即购买美国国债。——译者注





[4]

 中文版见《比较》第61辑。——编者注





[5]

 20世纪30年代，德国科学家沃纳·卡尔·海森堡（Wemer Karl Heisenberg）提出了量子力学理论中著名的“测不准”原理，即我们不可能同时精准测量一个粒子的位置和速度，对其中一个参数测量得越精确，另一个参数的不确定性则越高。这种“测不准”不是仪器及观察者的误差所致，而是粒子的基本性质使然。——译者注





第五章






全球化与发展面临的挑战





给工业化国家的小贴士


2010年11月7日，印度总理在赛马场路7号总理府主办晚宴，欢迎来访的美国总统巴拉克·奥巴马和第一夫人米歇尔·奥巴马一行。关于这场晚宴的消息已经流传了一段时间，大家很清楚一些政府高官届时会在场陪同，但关于其他哪些人会出席活动的猜测仍是流言满天飞，而且受邀宾客届时不会超过80名的传闻更引起一片哗然。

事实证明，那的确是一场趣味横生、丰富多彩的聚会，出席者包括一些知名的媒体人物和记者［如普拉诺伊·罗伊（Prannoy Roy）、谢卡·古普塔（Shekhar Gupta）］，著名企业家［如拉坦·塔塔（Ratan Tata）、阿齐姆·普莱姆基（Azim Premji）］，以及吸引参会者甚至总理和总统注意力的宝莱坞明星［如阿米尔·汗（Aamir Khan）和莎巴娜·阿兹米（Shabana Azmi）］。在总理曼莫汉·辛格携巴拉克·奥巴马与不同人群引介交流时，我正与时任美国财政部长的蒂姆·盖特纳（Tim Geithner）和Infosys技术公司的纳拉亚纳·穆尔蒂（Narayana Murthy）交谈。总理来到我们身边，介绍了一下纳拉亚纳·穆尔蒂，然后转向我，对奥巴马总统解释说我是他从美国学术界挖来的人才，担任印度政府的首席经济顾问。印度经济此前连续几年实现了年均9%以上的高速增长，引起全球各大媒体的广泛关注。我们就经济前景及其挑战交换了一些意见，我阐述了尽管问题重重但自己仍然保持乐观的理由。奥巴马总统看着我，指向盖特纳说，“你应该给他些小提示”。

不用说，我们只把这句话当作奥巴马总统诙谐幽默的表现。在辛格总理和奥巴马总统离开之后，我们又转向了其他话题。然而现在想来，在关联程度日益加深的当今世界，随着新兴经济体越发关注美联储量化宽松政策的进退以及欧盟国家的结构性改革，本章开篇提出为工业化国家的政策制定者提供一些小贴士，似乎并不为过。

2011年8月5日，对于我们生活的世界关联程度究竟多么高，我有了十分深刻的理解。在那一天，标准普尔将美国的长期主权信用评级从AAA级下调为AA+。在完成一天辛苦的工作之后，我与妻子一起去德里的奇塔兰詹公园（Chittaranjan Park）海鲜市场买鲥鱼
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 ，当时我的电话一遍又一遍地响个不停。我知道准有什么事情发生了，并决定回复其中一个电话。这个电话是与我并不熟稔的一位记者打来的，他语调匆匆地说标普刚刚下调了美国的评级。之后还有同事和政府官员打来电话，大家都担心美国经济今后的走向，并讨论这件事对印度的影响。

接下来几周发生的事情让人困惑。尽管美国的长期主权信用评级被下调，各国投资者的资金却开始流向美国财政部。也就是说，人们开始从世界各地特别是发展中和新兴市场经济体调集资金，购买美国财政部发行的债券。结果，市场对印度卢比的需求下降、对美元的需求上升，卢比开始大幅贬值。全球各地都出现了类似的情形。

虽然资金快速流向美国在当时让人迷惑，但现在回过头来看其实不难理解。随着美国长期主权信用评级下调，所有人都会担心全球经济将受到冲击。投资者的资金投向哪些领域才是安全的呢？尽管包括印度在内的很多新兴经济体此前在主权信用上从未有过劣迹，但人们还是担心新兴经济体的主权违约问题。一旦有了这种担心，你就会把资金投入一个实力强大的经济体，这一经济体甚至可以在万不得已时通过本国央行印钞来偿债。符合这一条件的正是美国。投资于美国的唯一风险是美元贬值，也就是说当你收回对美国的投资时，实际价值有可能会因为汇率波动而减少。不过，与直接违约相比，这种风险并不那么令人恐慌。

此外还有另两个因素能够缓解美元贬值风险。首先，中国拥有大约4万亿美元的外汇储备，有很大一部分是美元，美元贬值对中国的影响最大。因此，美国和中国这两个全球最大的经济体会竭尽所能防止美元大幅贬值。其次，如果其他国家也纷纷购买美元的话，美元汇率将不降反升。

现实情况正是如此。这些结构性因素在难以预测的羊群效应下，推动资金流向美国财政部，导致很多新兴市场经济体的货币大幅贬值。

要想深刻理解当前全球经济，听听欧元区国家在此期间的故事很有必要。欧元区各国都是实力较强的富裕经济体，避险资金通常也会流向欧元区。但是在1999年欧元诞生之后，一些重要的变化发生了。这些国家在加入欧元区时不得不让渡本国央行的一些权力。一旦欧元区某一主权国家出现偿债问题，没有哪一国的央行可以施以援手。而欧洲央行也没有任何理由会响应单个政府的诉求，通过印发钞票去实施救援。的确，在《里斯本条约》（Treaty of Lisbon）和之前的《马斯特里赫特条约》（Maastricht Treaty）中也有规定，不允许对此类救助请求做出正面响应。
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 这种做法使得强大的欧洲经济体与美国拉开了距离，让后者赢得了优势。在旧有的世界格局中，标普下调美国债务评级这类新闻会导致资金快速流入欧洲经济体，但由于如上原因，此种局面这次并没有出现
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 。

现在我们最好停下来，了解一下欧洲自创立欧元以来所面临的挑战。欧元区对整个世界都产生了重要的影响
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 。图5.1对导致欧元区主权债务危机的原因提供了最令人信服的图形展示，反映了欧元区国家从1999年到近期的借款成本。从图中显而易见，所有欧元区政府都以几乎相同的利率借款。这体现出当初创建欧元区的“美好幻象”，其假设是：既然这些国家隶属于一个货币联盟，贷款给其中任何一个国家的安全性是相同的。





图5.1 欧元区国家借款成本



注：“欧元区其他国家”的借款成本，是奥地利、比利时、芬兰、法国、德国、卢森堡、马耳他、荷兰、斯洛伐克共和国和斯洛文尼亚债券收益率的简单平均数。爱沙尼亚和拉脱维亚的数据无法获得。



资料来源：International Financial Statistics


不过，这种被广为接受的假设是错误的。欧元区是一个货币联盟，但并不是财政或者银行联盟。当你向一个主权国家提供融资时，是由该主权国家来负责偿债。而且与早些时候不同，该国央行已不能通过印钞偿债。所以，鉴于欧盟或者欧元区没有共同还款责任，对西班牙的贷款风险可能会与德国截然不同。

2008年，在美国次贷危机引发全球金融危机期间，人们意识到了这些不同，美好幻象被打破了。一旦清晰地认识到各国风险的差别，欧元区内不同国家的借款成本就出现了分化（见图5.1），原本重叠的曲线如同日本折扇一般突然打开。但在以往长期的美好幻象中，风险已经悄然积聚。各国以被人为压低的利率借款，结果债台高筑。数十年来，全球已经对各国财政行为模式形成了思维定式，即工业化国家是负责任的典范，而新兴和发展中国家则常因为不计后果的财政支出而备受指责。到2011年，这一认识显然被颠覆了。欧洲国家的债务占GDP的比重飙升，且融资成本高企。

对于新兴市场经济体来说，还有另外一个值得关切的问题。美国为了促进经济尽快复苏，向其经济中注入流动性（即众所周知的量化宽松政策），并产生了一些非同寻常的影响。这对美国经济增长的影响非常小，也未导致美国出现通胀。相反，新兴经济体尽管经济发展良好，却不得不应对通胀问题。如第四章所述，印度的情况尤为如此。整个世界似乎正遭受我在前面章节中提到的“沙拉碗式滞胀”之苦，即一部分国家受困于通胀，其他国家则苦恼于无通胀无增长。鉴于美国目前已经结束了量化宽松政策，这种压力应当会减轻。2013年初，美联储主席提出，不久之后美国量化宽松政策将逐渐退出——在当时，量化宽松仍然以美联储每月购买850亿美元资产的形式开展。2013年12月，美联储正式宣布削减量化宽松的规模。

在美联储提出2013年5月可能会逐渐退出量化宽松之后，新兴市场经济体迅速做出反应，全球化的力量得到充分展现。在预计到美国会减少对市场注入的流动性后，美国利率提高，资金从新兴经济体流回美国（Eichengreen and Gupta，2014）。
 

5



 印度、巴西、印度尼西亚、墨西哥、土耳其、南非等经济体的汇率大跌。这些国家为应对突如其来的资金外流采取了不同的措施。汇率下跌对印度而言不无裨益。卢比的大幅贬值刺激了出口，到2013年末出口实现了明显复苏。由于出口增长带来的外汇收入，原本已上升至警戒线的经常项目逆差应声而降。

如今，各个发展中国家的政府和决策者都意识到一点：我们生活在一个比以往更加互联互通的世界中。一国必须准备好应对其他国家（特别是大国和强国）的政策变化；在制定本国政策时，一国必须认识到全球化背景下的政策效果与封闭环境中的大有不同。

这种不断变化的全球经济结构将给世界带来巨大压力，需要决策者机敏地应对棘手问题。
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 本章接下来将深入分析与福利相关的问题——包括消除贫困和更好地分享繁荣——来说明当今世界在全球化中面临的一些特殊政策挑战。这在以往通常被视为各国所特有的问题。不过，全球化的发展改变了这一领域，各国政策间的相互作用越来越重要。



贫困、共享繁荣与政策


2013年4月，世界银行在常规的减贫承诺之外，首次明确地将共享繁荣和促进人人平等作为明确的目标。这种打破常规的做法早就应该实行，因为不平等现象已经上升到令人无法容忍的水平。全球前十大富豪的总财富与尼日利亚的GDP持平；全球前二十大富豪的总财富约等于韩国、印度和新加坡的总外汇储备，而这三个国家的外汇储备目前分别位列世界第八、九、十位。乐施会（OXFAM）近期的一项调查表明，全世界排名前85位的富豪所拥有的财富，与世界上财富较少的那一半人口的总财富相当。
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一定程度的不平等始终会存在于社会中
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 ，这在很多方面是我们所乐见的，因为这样能形成推动社会前进所必需的动力和激励。但是当今世界所呈现的不平等绝对让人难以接受：大约有10亿人每天的生活支出不到1.25美元，而少数人的收入却高到让人无法想象的地步。
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 这肯定不是个别人的错误，因为如果有机会出现，有能力者出于本性自然会去抓住机会。但这肯定属于政策的败笔。幸运的是，还是有包括一些亿万富翁在内的成功者，严厉批评造成巨大不平等的政策体制。

有一些市场原教旨主义思想家认为这种不平等是事物的本质，不是一个需要为此忧心忡忡的社会问题，无须用政策干预手段进行修正。对此我想说的是，在美国奴隶制鼎盛时期，人口被当成牲畜在公开市场拍卖，当时也有很多人认为这种做法没什么问题，是对“下等”的奴隶最佳的命运安排。在印度种姓制度盛行时，同样也有很多人主张社会就应当如此。值得庆幸的是，皮凯蒂（Piketty，2014）关于不平等的鸿篇巨制以及其他关于不平等历史数据的学术文献（如Bourguignon and Morrisson，2002；Milanovic＇，2010）取得了巨大成功，这些问题才得以成为全球争论的前沿焦点。

现在考虑一下急于纠正极端不平等并致力于消除国内贫困的决策者面临的问题。不过，情况可能不像一些外行和基层激进主义者所想的那么简单。难点之一在于，近十多年来各国间联系日益加强，全球化程度不断提高。因此，在一个国家或者地区内减缓不平等的努力，通常会导致资本外逃以及高技能人才流失，而这反过来会加剧当地的贫困问题。

在印度，这正是在西孟加拉邦执政近30年之久的共产党政府所犯的主要错误。对于不熟悉印度的人，我想指出的是，印度共产党（马克思主义）
 
[1]


 经常进行改选，并且从未在其所执政的邦内实施过极端政策。这是否因为印度共产党（马克思主义）只统治印度一隅，一些较为严苛的措施不被宪法允许而无法实施？这一点至今依然令人费解。我认识一些印度共产党（马克思主义）领导人，他们的政治倾向更像是社会民主党人。我认为共产党在西孟加拉邦的执政并不成功，不仅全邦GDP排名下降，而且社会和文化政策也流于失败。一直到20世纪60年代甚至是70年代，西孟加拉邦在印度高等教育和研究领域中还处于领先地位，不过目前它已经丧失了这种优势，甚至在基础教育和部分健康指标上也已处于落后。颇具讽刺意味的是，该邦的失败源于一个致命的错误，即它在制定政策时罔顾这样的事实：我们生活在一个全球化的世界，人人都是自利和理性的，其他政府都在竞争资本和人才。无论是在地区还是国家范围内，一个有全球化视野的政府所制定的好政策肯定会考虑这一点。

我们来看看这样一个例子。为确保农村居民能获得良好的教育，西孟加拉邦强制要求所有教师，包括最优秀的教师，到农村授课一个学期。这项措施的最大影响是改变了最优秀教师的分布。很多有才干的人不愿意再当教师，或者虽留在教师队伍中但选择调离至其他不需要下乡的地区。这正是加尔各答这一知名高等教育中心衰落的重要原因之一。

所有这些都意味着国家和政府极易陷入类似的“囚徒困境”。理性的政府认识到这一点并做出调整；而不理性的政府则固执己见，结果适得其反。让我通过介绍世界银行新提出的共享繁荣目标来说明这一点。



不平等和税收


本节旨在说明共享繁荣目标在塑造国内政策和布局全球政策议程中的重要性，后者与多边开发银行和国际组织有关。此处讨论的核心是财政政策特别是税收。为了便于讨论，我们将以最简洁的方式说明减少不平等这一目标会引发的各类担心。

模型吸纳了我部分早期研究的内容（Basu，2006、2010）。我将以极其传统的方式分析目标的调整（即从整体经济增长，调整为最贫困人口的收入增长，再到全面减少不平等）如何导致不同政策的落地。同时，我还提出了一些全球化背景下制定政策所面临的挑战。

为了便于运算，我们考虑一个有技能和无技能人口对半的社会。假设有技能者是富人，无技能者为穷人（但我知道现实情况通常并非如此）。因此，在该模型中，世界银行共享繁荣的目标，将从以处于收入底部的40%人口为核心，转化为关注无技能者的收入增长。

设想一下，如果税率为零，每个有技能者或者富人会赚取高额收入，而每个无技能者或者穷人会赚取微薄收入——假设这部分微薄的收入为零。现在引入一种简单的比例所得税制度，政府将该制度作为一种调节收入分配的机制。该所得税仅针对有技能者征收，征收的税款将被均分给每一位无技能者。请记住，这只是用作示意性例子，没有考虑公共物品、国防支出、国土安全和埃博拉病毒等。所以，与现实情况有所不同，这里的税收只不过是一种收入转移手段。我只是借此说明模型的逻辑。

我们可以合理假设，当政府提高税率至足够高的水平时，有技能者会减少工作量；如果税率达到100%的话，他们宁愿不工作。现在，我们从零开始不断提高税率。显而易见，对于富人来说，这种做法将降低他们的税后收入。随着税率提高到一个临界点之后，富人的税后收入将出于两个原因而下降：一方面，他们将减少工作量，所以挣的收入更少；另一方面，由于税率提高，他们会有更多的收入被征收掉。

不难发现，随着税率从零提高至100%，总税收将会先升后降。简单地说，在税率为零时，征税额也是零；而当税率为100%，有技能者会停止工作，税基降为零，征税额再度归零。这对模型中的穷人也将产生有趣的影响。由于完全依赖税收转移生活，穷人生活水平将随着税率提高而改善，但当税率向100%移动时他们将再度陷入贫困。

如此一来，我们就能轻松说明我们制定的目标与所选择的政策（在本模型中，唯一的政策变量是税率）之间的关系。如果我们是功利主义者——关注的是总收入和整体增长，不特别关心消除贫困或者减少不平等——我们会乐于将所得税率设定为零。那么，有技能者就没有任何动机减少工作量，他们会变得非常富有，而无技能者将会陷入贫困深渊，但是社会总收入将会达到其最高值。

遵循甘地和罗尔斯（Rawls,1971）的理念，接下来假设我们仅专注于穷人，希望他们尽可能过上好生活。那么我们就会将税率提高至总税收最大化的水平上。为便于分析，我假设在该税率点上，有技能者的生活水平仍然高于穷人。
 

10



 我们将这一税率水平称为罗尔斯税率。

但是，如果我们的目标既非总收入最大化，也不是提高穷人福祉，而是仅关注促进平等的话，我们就必须将税率提高至更高水平（考虑到上一段的假设），使富人的税后收入与穷人接受税收转移后的收入相同。我们将这一税率称为平等税率。
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 该主张最能说明为何实现绝对平等会损害穷人利益。在这种模型下，随着我们将税率从罗尔斯税率提高至平等税率，我们获得了更高的平等性，但是穷人和富人的生活水平都下降了。

鉴于该模型得出的启示，世界银行公布的新目标建议采取前述的罗尔斯税率，它有别于仅关注总收入（税率为零的情况）时的税率，也有别于仅关注平等（税率高于罗尔斯税率的情况）时的税率。模型以税收政策为例说明这一问题，但相同的逻辑对包括教育、医疗服务和其他福利提供，以及贸易和货币政策在内的其他政策，也同样适用。

为了使分析更全面，我还要指出，前述分析并未考虑微观基础。在一个更完备的模型中，我们会从效用最大化的角度推导出有技能者（在税率提高时会选择减少工作）的行为。在该模型中，我们希望决策者不仅关心人民收入，还要考虑人们的休闲娱乐需求。



全球化和税收博弈


全球化给社会带来了巨大收益，创造了我们无法想象的机遇（Wolf，2004）。但是也引发了一些新挑战。比如，得益于新兴技术、更加便利的交通以及扩张的全球性机构，一国的决策对他国所产生的积极或消极影响达到了史无前例的程度，提高了当前一国制定政策的复杂度。接下来的模型将说明制定国内政策要考虑全球化环境中政策之间有趣的互动联系，从而凸显了世界银行、国际劳工组织和世界贸易组织等多边组织的作用。

为了说明这一点，我们假设有几个国家，每个国家都与上一节所述国家的情况相同。同时假设每个国家都以共享繁荣为目标。因此，在最初，出于前文所述的理由，各国政府会将税率设定为罗尔斯税率。但是不久之后一国政府会发现，从本国国民共享繁荣的目标来看，采取以下策略会达到更好效果：如果单方面下调一点税率，该国会吸引来自其他国家的一些有技能者；尽管税率降低了，但现在有更多的人纳税，该国可以将更多收入转移给本国的无技能者，从而更好地实现本国共享繁荣的目标。我还要附加一个隐含假设，即人口流动会产生一定的交易成本，不同的人对这类成本的评估不尽相同。因此，随着税率的微降，并不会导致全部有技能者流向低税率经济体。

然而，如果所有国家都亦步亦趋的话，他们的情况将全部恶化（就自身设定的共享繁荣目标而言）。政府应对有技能者外流的唯一办法是进一步降低税率，但是其他国家基于同样的理由也会这么做。各政府会因此开展税率逐底竞争，最终会将税率降至零。换句话说，在一个有技能者自由流动的全球化世界中，各国政府最终将采取类似功利主义者的做法，只能盯住总收入最大化的目标（无力顾及减贫），尽管这不反映这些政府的真实偏好。

我们用数字来说明这一点。考虑一个只有两个国家的世界，分别为A国和B国，两国政府必须确定各自的税率并且都致力于提高本国穷人的福利。下面介绍的博弈揭示了问题所在。假设两国政府必须选定各自的税率，并且福利或者收益取决于两国的税率选择。我们用税收博弈的收益矩阵描述这一问题。




如果两国都将税率定为1/3，则每个国家可以获得的福利收益为3。如果A国选择1/6、B国选择1/3，则A国的福利收益为4，B国为1，以此类推。所有选择均可见税收博弈的收益矩阵。

在这场博弈中，（1/3，1/3）的理想结果（即每国都选择1/3税率的情形），是现实中无法实现的均衡状态。因为如果一个国家将税率设定为1/3，那么另一个国家将税率下调至1/6将使自身变得更富有。实际上，该博弈中唯一的均衡是两国政府均选择最低的税率方案（1/12，1/12）。即使两国政府都致力于共享繁荣的目标，而且清楚实现这一目标的税率必须设定为1/3，但在全球化带来的压力下，最优结果无法达成。

这就突显了在全球财政政策中开展一定协作的必要性。在几十年前，从税收和其他财政政策角度来看，功利主义是不错的选择，因为当时全球经济基本处于割裂状态，各国的边境明确划分了各个经济体的界线。正如2013年2月16日《经济学人》杂志关于全球洗钱和税收天堂的封面故事所述，如今我们已不再拥有那样的奢侈品了。

在促进共享繁荣并迈向结束极端和长期贫困的过程中，各国有很多工作要做，但与此同时，大量跨国协作和全球监管也是必需的（Stiglitz，2010，第8章）。这是一个相对较新的现象，是我们身处的全球化新世界的特征之一。对于此类协作的管理框架我们可以继续探讨（进一步讨论参见Basu，2010a），但这对国际组织和多边管理机构已经提出了前所未有的新责任，而且比以往任何时候都更加迫切。

在继续探讨其他话题之前，我希望强调一下，全球不平等特别是目前在部分国家的极端不平等，是一种让全世界都感到窘迫的道义败局。即使我们不将提高平等作为最终目标，我们也不能忽视这样一个事实：它会产生能破坏社会稳定的政治力量。就印度而言，我将在第六章介绍食物匮乏和贫困时，继续探讨这一问题。




[1]

 印度共产党（马克思主义）是1964年从印度共产党中分裂独立出来的政党，目前为印度最大的左翼政党。——译者注





第六章






粮食与贫困





贫困的挑战


正如我们所知，印度经济增长的表现一直还不错，20世纪90年代以来尤为如此。但印度在增长包容性方面却不孚众望，这是它至今仍面临的一个重大挑战。在过去几十年里，印度的不平等程度不断提高（Ahluwalia，2002）。自20世纪70年代以来，按照每人每天1.25美元（经购买力平价调整后的美元）的全球贫困线来衡量，印度贫困人口不断减少。特别是在过去10年间，贫困人口下降得很快。尽管如此，印度的贫困人口依然多得惊人。即使在经济经历了近20年平稳增长后，当前印度仍有2.4亿人口生活在贫困线以下。

表6.1显示了印度长期以来的贫困数据，图6.1则反映了印度贫困线以下人口的比重变化。
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 毋庸置疑，衡量贫困的方法有很多，而跟踪印度贫困状况的方法也需要因时、因地而异。衡量方法的选择对政策制定有重要影响。
 

2



 但这与我将在本节探讨的内容关系不大，因此我将避开这一极具争议的话题。

考虑到1947年以来扶贫政策中出现的尖锐措辞，贫困率仍如此居高不下令印度颇为尴尬。这显然不是因为缺乏扶贫计划。印度实施了大量的扶贫计划——向穷人提供廉价粮食、帮助穷人就业、向贫民创业者提供贷款、向农民提供利息补助以及化肥、机油和柴油补贴，等等。
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 但这类计划并没有明显改善贫困现状。这一事实告诉我们，包容性增长不仅需要勇气、决心和大量计划，还需要我们对贫困的成因和顽固性有深刻认识。
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 大多数扶贫项目和干预措施往往纸上谈兵，仔细一分析就会发现其中的严重缺陷。



表6.1 印度生活在贫困线以下的人口比例







资料来源：PovcalNet，世界银行发展研究小组，http://iresearch .worldbank.org/PovcalNet/index.htm?2


在本章中，我将从农业部门的视角来审视印度的扶贫计划。
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 提供廉价粮食和利用储备粮应对突发性粮食短缺，一直是印度政府扶贫计划的核心内容。这些举措非常成功地避免了饥荒，往往能缓解一时之困；然而，就应对长期贫困和营养不良而言，印度的表现不容乐观（Drèze and Sen，2013）。

因此，政府在2013年颁布了一部新的法律，即《国家食品安全法》。
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 根据这部新法律，印度每年将划拨40亿美元，为8亿人口提供廉价粮食。但制定法律是一回事，执行法律又是另一回事。印度在这一领域的表现为什么如此不堪？这正是我在本节试图回答的问题。幸好，我们有可能设计出一套比政府现有体系更好的粮食干预体系。

印度的粮食政策之所以重要，还因为它是全球议题的一部分，会对世界贸易组织（WTO）协议产生种种影响。据估计，印度每年在粮食补贴方面的财政支出高达185亿美元（约合1万亿卢比），对全球经济都有较大的影响。
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 这会引发我在第五章讨论的国家间政策的相互影响。我在这里想要讨论的不是这个支出规模的合理性，而是它的效果。如果存在衡量政策效果的指标，当前的粮食政策体系无论如何是得不到高分的。





图6.1 贫困人口比例：印度1.25美元贫困线以下的人口比重




粮食储备


农业在印度国民收入中的比重不足14%，但有58%左右的劳动力以农业维生。因此，印度农民过着贫苦的生活，贫困发生率高得离谱，也就不足为奇了。

从2009年10月到2010年3月，每周公布的食品价格通胀率在20%左右的高位徘徊。正如第三章讨论的那样，虽然此后通胀率大幅下降，但在很长一段时期内仍持续高于令人安心的水平。

问题在于，在这段高通胀时期，印度政府仍然持有大量的粮食库存。如表6.2所示，印度每年的粮食采购量相当稳定，而且粮食储备量几乎一直高于规定的储备标准，这一特征在过去五年特别明显。我们不得不怀疑政府在控制粮食产量波动方面并没有发挥应有的作用，印度的粮食投放策略仍有改进余地。



表6.2 2004—2010年粮食收购总量（单位：10万吨）







注：截至2010年7月9日。大米的报告期为10月1日至次年9月30日。



资料来源：印度财政部


2010年5—6月间，国际小麦价格比印度国内低了30%左右。换言之，如果能够从国际市场进口，印度居民就不用以那么高的价格购买粮食。当然，如果把国内储备的粮食也投放到市场，结果会更理想。本章将要说明，粮食投放机制至关重要，我们需要谨慎设计投放机制以有效影响价格。但毫无疑问，一直以来印度政府投放粮食的数量严重不足。

本节头四段谈论的似乎是印度经济中四个相对独立的方面。实际上，这四个方面贯穿着一条共同的主线，即揭示了印度粮食政策存在的不足。虽然名义上是为了帮助农民和消费者（甚至可能也真打算这么做），但印度政府最终构建了一个两头都不讨好的粮食政策框架：许多贫困家庭并没有得到足够的粮食；同时，大部分农民依然贫困，那些没有余粮出售的小型农户尤其如此。虽然印度确实需要提高农业产量，但制定错误的激励机制会使过多人口从事农业，有可能导致工业化进程陷入停滞，并影响一些地区劳动密集型制造业的发展。

为了补贴穷人并在粮食短缺期拥有一定储备，我们应当正确实施粮食收购机制。然而，我们更需要努力设计出一套能在困难时期有效运行的粮食投放体系。这是被广泛引用的阿比吉特·森委员会（Abhijit Sen Committee）《粮食管理报告》中所痛心疾首的核心问题（Sen，2002），但直到今天这一问题仍然存在。

幸运的是，印度现在已经重新下决心要纠正这些缺陷。我们从印度的“食物权运动”和政府出台《国家食品安全法》中可以看出这一点。该法律旨在保护人们获得基本食物的权利。普通民众获得食物的权利理应由政府来保障，而这也是所有文明社会都应努力达到的一个基本要求。因此，印度政府立法的方向是正确的，它为改进粮食分配制度提供了契机。

但关键要认识到，光靠砸钱解决不了问题。有了新的法律，还需要形成有利于穷人的新配套机制。
 

8



 因此，印度需要巧妙地设计整套粮食政策，以落实公民的食物权，并确保印度的财政系统负担得起这项开支。我们必须了解市场规律给经济政策制定者施加的约束条件，然后设计出驾驭和运用这些规律的机制，而不是逆规律而行。

一种颇具吸引力的流行观点认为，为了支持贫困的消费者和农民，印度政府需要做的就是直接向他们提供补贴，并确保任何欺诈和粮食掺假行为都会受到惩罚，但由谁来惩罚呢？为此，我们必还须依靠另一套官僚机构和警察机关，但这又为欺诈行为的发生创造了另一次机会。对这个令人困扰的治理问题，我将在第八章、第九章、第十章另作探讨。

要是人们个个生来诚实且天生自律，那自然是再好不过了，这也是政府应该教育公民努力培养的品质。但如果人们在现实中不具备这些品质，而我们假定他们具备，政府就很可能会设计出一个有缺陷的机制，使坑蒙拐骗和掺假行为盛行。凯拉（Khera，2010）开展的一项综合性研究显示，在政府向穷人提供的小麦中，有67%到不了他们手中。换言之，为了让贫困家庭拿到一公斤小麦，我们要准备三公斤的量。
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在设计有效的政策时，我们必须要承认，不同群体以及不同地区的人，其诚实度不尽相同——尽管这种观点在政治上也许并不正确。
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 我们必须对社会政策执行人员的诚实度做出准确评估，并根据评估结果制定该政策的运行管理机制。

印度民众对于粮食在管理不善的粮仓中腐烂感到很愤怒，这是可以理解的。
 

11



 然而，解决办法可能并不像乍看起来那么简单。我们来看一个很受欢迎的建议，即政府应开仓放粮，让人们以极低的价格购买粮食。但结果可能会出乎人们的意料：一旦以很低的价格将粮食卖给任何前来的购买者，一部分粮食就有可能被贸易商买走，并通过政府采购渠道再次卖回给政府。换言之，政府最终将重复补贴同一批粮食。

我的中心论点是，为了制定更好的粮食政策，我们有必要审视粮食生产、收购、投放和分配这一整套系统。如何收购粮食会影响粮食投放方式，反之亦然。看到粮食被白白浪费掉，人们通常认为主要的问题在于粮食储存不当。我不同意这种流行观点。粮食储存设施无疑应该得到改善，但我们得清楚这并不会使粮食价格下降。为了实现稳定粮价的目标，我们需要重新设计粮食收购和市场投放机制。

本章不准备讨论提高农业生产力这一长期问题。这个问题确实很重要，相关论著已有很多。
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 所有分析都认为，一定程度的粮食自给是必要的。这就意味着，国家有责任保有一定规模的粮食储备。也有一些经济学家认为不应该这么做，而应让私人贸易商保有自己的粮食库存，并且利用进出口来熨平国内价格的波动。本书所持的观点是，像印度这么大的一个国家，完全依靠私人贸易商和国际贸易来熨平价格过度波动是有政治风险的，国家需要提供最低限度的粮食储备保障。



印度粮食市场概述


人们普遍认为，印度过去几年的通胀是由粮食管理不善引起的。如同我们在第三章看到的那样，作为一种综合的经济现象，通胀的实际情况要比大众所感知的复杂得多。就印度最近的一次经历（2009年下半年）而言，食品通胀率的确很高，印度粮食管理的确也暴露出许多有待改善的地方。但目前尚不清楚后者是否引发了通胀。管理不善的确可能会使一些粮食的价格超出正常水平，但根据通胀的定义（价格水平的持续上升），通胀若是由管理不善引起，那么我们就应该看到粮食管理的持续恶化，但没有证据能够证明这一点。

不过，这并不能改变印度需要提高农业生产力和加强粮食市场管理的事实。粮食管理系统中存在的弊病是，政府虽然能够持续收购粮食（特别是小麦和大米），却不能在需求上升时有效地向市场投放粮食，这导致粮食平均价格不断提升。此外，良好的市场干预意味着政府应在低价时买进、高价时卖出。比较一下粮食收购和通胀数据就会发现，政府明显并没有下功夫去创造这样的良性循环。2006—2007年和2007—2008年是大米和小麦的低通胀时期，但政府在此期间没有开展额外收购——事实上小麦收购量反而有所下降。2009—2010年是通胀之年，理性的做法是减少收购量，但事实正好相反。

关于如何改善印度粮食管理状况的理论分析将在下一节展开。不过，这里可以提前列出从分析中得出的几点简单教训。首先，对于如何以及何时投放粮食，政府需要制定一套透明的规则与标准化的操作程序。如此一来，政府就不必像现在这样设立专门的内阁委员会来进行决策。比如，要是价格上升，就直接按照既定规则自动向市场投放粮食。此外，还应采取小批量投放粮食的方式——后文将说明其中的道理。

其次，粮食投放后，政府不应过度监控买家如何处理所购粮食。按照目前的做法，印度粮食公司（FCI）通过公开市场操作将粮食出售给加工企业，偶尔也会出售给贸易商。这些加工企业按规定不得将小麦转售给其他贸易商并从中获利。可如果投放粮食是为了拉低其价格，那么为什么要禁止进一步分销粮食呢？本能地阻止任何人获利，并设立专门的官僚机构进行监督，其结果是弊大于利（可能对官僚机构除外）。相反，我们应设计一套机制，鼓励人们为盈利而付出努力，但人们的自利行为会通过这套机制增进社会福祉。

如此严格地限定买家处理从印度粮食公司所购粮食的方式，会使买家的热情大打折扣。当粮价处于高位，我们希望降低价格，此时限制贸易商和加工企业对粮食的处置权就显得不那么明智了，这将导致粮食投放不畅且价格依然高企。总之，现有制度无法让印度政府完成计划投放量，而如果以公开市场销售计划（向市场分销粮食的一种制度）投放，则投放量会更低。

正确的政策是尽可能地减少对粮食买家的限制，允许他们将粮食出售给最终消费者并从中获利。当然，让贸易商和加工企业盈利并非政府的初衷，但政府可以利用这一机制将粮食有效地分配到穷人手中。

这并不意味着我们会对暴利听之任之，而是要强调一定不能创造逆向激励机制，削弱贸易商和加工企业购买粮食并向最终消费者出售粮食的意愿。在限制过高利润的同时保证最终消费者获得粮食的秘诀是，要以小批量的方式将粮食投放给大量的贸易商和加工企业，给予更多参与者盈利的自由。借助市场的内在力量，竞争会驱使价格走低。良好的政策应正确运用市场规律，而不是否认市场规律的存在。



粮食市场干预理论


在下文中，我将用一个简单的框架来表述粮食管理的一些核心理念。我们可以关注任何一种粮食。在大多数情况下，我会以小麦为例。在图6.2中，我绘制了一条需求曲线和一条供给曲线，分别用D和S表示。随着小麦价格的下降，小麦需求上升而供给下降，这就解释了两条曲线有斜率的原因。如果市场是完全自由的，没有政府干预，那么价格就会维持在需求与供给相等的点上。这种价格被称为“自由竞争市场的均衡价格”（在图6.2中用Pm表示）。

尽管保守主义学派会建议你把一切都交给市场，但我们有充分的理由不那么做。按照自由竞争市场的均衡价格，我们可能会觉得农民的劳动力价格过于低廉，也可能会觉得均衡价格对贫困家庭来说过于高昂。当我在印度工作时，大家曾纠结于这两种观点，因此政府在制定相关政策时极为谨慎。

来看看有利于农民的情况。印度在实践中采用了一种名为最低收购价格（minimum support price，MSP）的政策。在这一价格上，政府会敞开收购买农民愿意出售的粮食。看一眼图6.2就会明白，如果最低收购价格低于自由竞争市场均衡价格，就没有人愿意向政府出售粮食，市场价格仍将是Pm。因此，为了让最低收购价格发挥作用，必须让其高于市场价格，比如将其设定在图中的Ps点上。





图6.2 粮食需求与供给


在继续讨论之前，有必要指出，最低收购价格政策并不仅仅是为了向农民提供支持。当政府认为国家应保有一定数量的粮食储备以应对不时之需时，也会出台同样的干预措施。

假设印度政府现在宣布了最低收购价格Ps（如图6.2所示）。很明显，横轴上标出的OA表示农民的总供给量，这意味着农民会把OB单位的粮食直接卖给普通家庭，把BA单位的粮食卖给政府。换言之，政府买下了超出市场需求的全部供给。在印度，政府在一般年份的采购量略少于总产量的1/3。因此，BA通常接近OA的1/3。与政府部门的看法不同，这一比率并不是神圣不可侵犯的金科玉律，它只不过是一种习惯罢了。借助最低收购价格政策，现在政府的粮仓内拥有了相当于BA单位的小麦储备量。政府购买这些粮食所花费的金额就等于BA乘以最低收购价格（在此例中为Ps）。

现在，来考虑一下这些粮食的分销问题。如果政府为了避免遭受损失，决定以高于Ps的价格出售这些粮食，那么就不会有人来买。因为那些愿意以高于最低收购价格来购粮的买家已经购足了粮食（在此例中为OB单位的粮食）。如果印度粮食公司采用这样的定价政策，政府就无法将粮食库存分销给普通消费者。观察人士常常为收购的粮食无人看管、腐败变质和被老鼠吃掉而感到愤懑，并认为这就是消费者不来买粮食的原因。但他们把因果关系搞反了。消费者不来买粮食，不是因为它们被老鼠啃食了，而是因为我们的粮食政策存在缺陷。从某种程度上说，让老鼠吃了并没有让情况变得更糟。

政府公文里通常会指出，政府应以高于收购价（加上储存、运输等各项成本）的价格出售粮食，否则财政赤字会进一步加重。这种观点没有考虑到的是，如果政府试图以高价出售粮食，最终却无法售出分毫，那么财政赤字会更大。这是因为采购成本是一项沉没成本。因此，从财政核算的角度来看，没卖出收购的粮食与免费出售并无二致。

重要的是，我们要意识到上述定价政策的最终影响是，粮食价格提高到了自由竞争市场均衡价格（即Pm）之上，至少对一部分消费者而言是这样。这是因为按照定义，有效的最低收购价格是一种高于自由竞争市场均衡价的价格。我再重复一下这个事实：制定最低收购价格政策，并以该价格或更高的价格出售部分粮食（例如，出售给处于贫困线以上的家庭），意味着政府向一些消费者出售粮食的价格，高于他们原本能从自由竞争市场上获得的价格。

若要让所有消费者都以低于均衡价的价格购买粮食，政府只能以高于Pm的价格（如Ps）买下全部粮食，并以一定的价格P（上图中没有显示）向市场投放。政府最终的支出就是（Ps-P）乘以OA（横轴上标出的线段，表示政府为进行这项操作而收购的粮食规模）。这就引发了另外一个问题，即人们有动力以P价格买进粮食，再以Ps价格卖回给政府，从而在每单位粮食中获得（Ps-P）的补贴。而贸易商也完全有可能采取这种“旋转门策略”重复购买粮食，多次从政府那里赚取补贴。这正是最高法院在2010年7月的一次裁定中遇到的问题。
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印度政府实际采取的做法是以高于最低收购价的价格出售一部分粮食（上文已经解释过这种操作通常难以见效），再以低于市场价的价格将部分粮食投放给处于贫困线以下的家庭和其他弱势群体。政府此举的最终效果是对公开市场上的主导价格形成上行压力。政府采购结束后，“市场”价格就不再是Pm，而是Ps。

所以，对于以市场价购买粮食的人们而言，他们面对的价格高于没有政府干预下形成的价格。这是不可避免的，但问题的关键在于，以市场价购买粮食的印度人中有数百万是穷人——他们既没有落在贫困线之下，从住地前往国家公共分配系统（PDS）
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 运营的商店又很不方便。

如果我们（1）希望农民以高于自由市场价的价格售粮；（2）又希望消费者获得与自由市场情形下同样多或更多的粮食。那么，政府就必须承担一定的财政成本，这是不可避免的。既想得到（1）和（2），又希望（3）政府在粮食市场的所有操作都有利可图，这不啻为异想天开。目标（1）和（2）不可避免地会给国家造成一定的财政负担，从而使目标（3）成为不可能完成的任务。我之所以反复强调这一点，是因为在我参加过的很多政府会议上，不少人都希望同时实现目标（1）、（2）和（3）。



重构印度粮食政策：稳定价格


理想的粮食政策应该具备以下两个特征：

·政府应当保有一定的粮食储备，以便在粮食短缺时用以抑制价格上涨；

·政府必须确保穷人和弱势群体在任何时候都能获得粮食。

第二个特征与粮食安全的一般概念有关。

如果贸易在任何时候都是开放的，保有粮食储备就会被视为一项耗资巨大的非必要战略。但这种看法忽略了贸易政治的存在，没有考虑贸易制裁威胁对国家安全的影响。1974年，孟加拉国正闹饥荒，需要从美国进口粮食，却因其与古巴有贸易关系而遭到美国拒绝。因此，大多数国家很自然地希望实现粮食适度自给。印度也不例外。对印度而言，上述两个目标并非遥不可及，但也不是唾手可得。这解释了印度的粮食政策为什么仍有较多问题，尽管官方的论调与此相反。

要制定出符合特征（1）和（2）的粮食政策，我们必须先认识到，农业生产易于遭受外生冲击的影响。外生冲击源于各种因素，如气象条件变化、洪水、虫害和工资波动等。为便于分析，假设粮食供给充足（好天气）和供给不足（坏天气）的概率各为50%。

正如上文所讨论的，如果政府保有粮食储备的目的是在粮食短缺时期实现自给，那么我们必须制定一套政策，使国家在供给充足（即天气状况良好）时购进粮食，在供给不足（即天气状况不好）时投放粮食。过去，印度政府在任何情况下都充当净买家，这是错误的策略。政府必须做好开放和关闭最低收购价格窗口的准备，将最低收购价格设定到足够低的水平，以使其根据市场情况自动开闭。下文对此将进一步解释。

这里有必要强调一件事，我正在讨论的收购和投放政策，只关注自给自足和价格稳定目标，暂时没有考虑上文提及的目标（2），即在任何时候都向穷人和弱势群体提供廉价粮食。后者将在稍后探讨。现在要注意的是，如果政府基于目标（1）和（2）开展收购，那么，政府的粮食收购规模必须高于短缺时期抑制价格所需的规模。这会是一个相当庞大的数字。在2008年至2009年收购的3360万吨大米中，有2200万吨用于公共分配系统。在这种情况下，为了获取足够的粮食以稳定价格并扶持穷人和弱势群体，国家无论在好年景还是坏年景都得收购粮食。不过，我的观点并不会因此有大的改变，即国家还是应保持收购的灵活性，在天气状况好、供给充足和价格低时多收购，当天气状况差、价格高时少收购（甚至不收购）。

我应该澄清一点，这并不意味着在粮食短缺时期我们要关闭最低收购价格窗口，而是不应上调最低收购价格。把收购目标定为粮食总产量的1/3（或者我们选定的任何比例）是没有问题的，但它是一个平均值而非固定值——在好年景时应增加收购量，在坏年景时应减少收购量。

很明显，如果没有政府干预，好年景的均衡粮价将处于低位，而坏年景的粮价又会升至高位。平均粮价是高位价格和低位价格的加权平均值，好年景和坏年景的概率分别为高价和低价的权重。我们会认为，坏年景的价格高得令人难以承受，因此需要通过政府干预来压低价格。为了达到这个目标，一个可行的办法是，政府公布一个最低收购价格，它要高于（低廉的）好年景价格、低于（高昂的）坏年景价格。这将使政府能够在丰盈时期购足粮食，在短缺时期将其投放。这就意味着，政府要在好年景收购一定量的粮食，而此时的市场价就成为粮食最低收购价。

在丰盈时期收购粮食只是粮食政策的一个方面。要建立起有效的粮食管理体系，制定粮食短缺时期的分配方案同样重要。遗憾的是，政府完全没有认识到这一点：抑制粮价的效果很大程度上取决于粮食投放方式。相同数量的粮食采用不同机制投放到市场，会对价格变动产生截然不同的效果。

另外，如果政府的收购量超过投放量，则粮食平均价格将高于没有政府干预下的市场价格。这一点都不奇怪。一旦政府成为粮食囤积者，自然会抬高粮食均价。为平抑过度波动而出现的粮价小幅上调也许是值得的。但印度的问题是，政府投放量远远低于收购量。正如印度政府的一名高级官员所言，印度政府是囤积粮食的带头者。此言不虚。

值得强调的是，承诺无论何时都保有固定规模的最低储备是毫无意义的。它等于没有任何储备，因为这部分储备如果从来不用，倒不如没有的好。这种承诺毫无优势可言，而且由于需要从市场上收购这部分储备量，其唯一的效果是抬高市价。如果观察印度的实际储备和最低储备标准的数据，你就会发现政府的库存几乎从未低于最低储备标准。理想的情况下，在制定最低储备标准时，应该附加一个限制条件，明确在什么情况下库存可以并且应该低于这一标准，以使政府官员不把最低储备规模作为任何时候都必须保有的库存量。



弱势群体的粮食安全问题


我接下来要讨论政府对穷人和弱势群体的特殊责任，也就是上节提及的目标（2）。实现这一目标的重要意义怎么强调都不为过。如果我们不向穷人提供特别帮助，那么，相对价格的小幅变动或交易补贴变动可能就会给很多人带来灾难，甚至引发饥荒（Sen，1981；Basu，2009）。
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为了实现目标（2），印度政府通过遍布全国的约50万家平价商店和定配额给商店，以低于市场价的价格，将所购粮食的一部分投放给处于贫困线以下的家庭。在我任职于印度政府期间讨论并通过立法程序的《国家食品安全法》，其初衷就是为了实现这一目标。

只要不发生极端情况，人人享有获取最低限额的基本食物之权利是可以实现的。因此，保障基本食物权是印度朝正确方向迈出的一步。
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 可能出现的极端情况是，在未来的某些时期（例如核战争爆发或出现环境灾难），粮食总量不足以使每个人都达到最低限额标准。在这种情况下，政府保障所有人的粮食安全将意味着什么？这不得不使我们想起一则常见的道德格言，即“应当意味着能够”。

既要兑现粮食安全的承诺，又要考虑到极端事件出现的可能性，政府应该以如下方式做出宣示：只要有部分人能获得最低限额的基本食物，所有人都应该享有同等权利。这种表述方式意味着，政府不承诺任何时候都可以让每人获得充足的食物，而只是确保每个人能够平等获取某一最低数量的食物，如果国家出现全局性粮食短缺时（无法通过进口得以解决），所有人将同甘共苦。

做了这番说明之后，现在我来谈谈实际的政策问题。从根本上说，一部粮食安全法律，最重要的是确保最贫困和最弱势的群体能获取最低限额的食物。同时，假定较为富裕的人群有能力独善其身。

一个值得吸取的教训是，仅有良好的意愿不足以实现我们的目标。我们必须设计出一套在现实世界里能有效发挥作用的投放机制。印度的粮食配给体系不能很好地发挥作用，不是因为缺乏良好的意愿，而是在投放机制的细节上做得不够好。印度的储备粮是通过定额配给商店出售给贫困家庭的，这正是问题所在。政府将储备粮下发给定额配给商店，再要求店主按规定价格将这些粮食出售给贫困线以下的家庭以及其他类型的弱势家庭。

如果店主绝对诚实，这套体系将运转良好。但如果他们不那么正直，很多人将抵挡不住轻松谋利的诱惑，会把一部分补贴粮食拿到售价更高的公开市场上出售，并拒绝向一部分符合条件的贫困家庭出售粮食，或者在出售的粮食中掺假。这些都在现实中上演过。正如前文提到的那样，有很大一部分本应发放给穷人的小麦始终无法到达穷人手中，原因是这些小麦被半道截流或在公开市场被倒卖掉了。
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人们很容易寄望于通过加强监管来应对这种情况。但我们必须面对现实。试图创建另一套警察和官僚体系来监管这个庞大的系统，本身就会产生新的腐败和官僚主义问题。腐败和官僚主义正是系统设计出现问题所致。有鉴于此，《2009—2010年经济调查报告》讨论了一个更有效地向穷人分配粮食的机制（Government of India，2010，第二章）。
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 其基本思路是，应直接向贫困家庭发放补贴，而不是把补贴交给公共分配系统商店的店主，由他们再出售给穷人。具体的做法是：政府向处于贫困线以下的家庭分发粮食券，让他们用粮食券充当现金去任何一家商店购买粮食；商店店主可以拿着粮食券到任何一家银行兑换现金。
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 考虑到对粮食偏好的差异，我们可以允许家庭用粮食券购买规定范围内的任何粮食品种。也就是说，补贴并不对应着多少公斤小麦和多少公斤大米，而是代表一系列粮食品种的等额价值。用经济学术语来说，这样做可以实现帕累托改进。
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要注意的是，由于商店是以市场价向穷人出售粮食，穷人和富人面对的是相同的价格，因此商店店主几乎不再有将穷人拒于门外的动机。而且，粮食券赋予了穷人去任何一家商店购买粮食的选择权，因而商店掺假的动机也将大大下降。粮食券制度的建立，意味着私营贸易商将在投放系统中发挥更大的作用。由于买家有权在任何一家商店使用现金和粮食券的组合，他们会选择能提供价廉物美商品的卖家。

有人担心粮食券造假的问题，但这并非食品券特有的麻烦。即使一般的货币也会面临造假的挑战。印制伪钞确实时有发生，但它并没有使整个经济系统陷于瘫痪。
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 同理，粮食券造假也不是不可克服的问题。

还有人担忧，一些家庭可能根本不用粮食券购买粮食，而是将其倒卖并购买其他商品。这种担心是合理的，但它不能构成弃用粮食券制度的理由。那样做就如同不给穷困工人更高的工资，理由是他们可能会用这些钱来买酒。实际上，我更倾向于让粮食券交易合法化。毕竟，即使在印度目前的模式中（将实实在在的粮食发放给贫困家庭），我们也无法监控粮食是否真实地进入了穷人的消化道。我们所持的态度是，在将粮食投放给穷人后，如果他们行使自由的权利决定不食用这些粮食，那是他们个人的选择。我们或许不赞成他们的选择，但试图对此进行监控可能会导致更严重的问题。

粮食券制度也同样如此。这一制度赋予了贫困家庭获取更多食物的能力。如果他们选择将多余的购买力用于其他一些商品和服务，官僚机构并没有必要加以限制。毕竟，从发放粮食券中受益的是贫困家庭，如果他们不选择粮食而是购买了别的商品，其效用比公共分配系统商店的店主通过现行制度牟利要强得多。

最后，随着时间推移，粮食券的实际价值在连续数轮通胀后会不断下降，这种情况怎么办？这个问题很容易解决，政府只需要根据历史和预期的通胀，每年调整一次粮食券的价值。

一旦接受以上观点，我们就可以推出更进一步的结论：既不应该直接分配粮食，也不需要分发食品券，而应直接向穷人转移现金。这涉及经济学文献中时常提及的负所得税的概念。
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这不失为一个合理的政策建议，现金补贴制度比现行的通过配给商店向穷人投放粮食更好。不过，最佳方案也许还是向穷人发放粮食券这一折中安排。这一安排能够促使贫困家庭将政府资助切实用在购买粮食上，毕竟，用粮食券购买其他商品会产生一些交易成本，因为粮食券必须兑换成现金后才能消费。
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我们希望把现金或粮食券交给家庭中的成年女性。有充分证据显示，如果将相同数量的补贴交给家庭中的女性而不是男性，按照大多数研究的指标来分析，补贴会更多地花在对提高家庭福利十分关键的商品上（Desai and Jain，1994; Kanbur and Haddad，1994; Agarwal，1997）。此外，将粮食券交给女性可能还会增强女性的能力，提高她们在家庭决策中的话语权（Basu，2006；Jhabvala、Desai and Dave，2010）。据报道，印度“国家农村就业保障计划”对女性就业的支持也产生了同样的效果（Pankaj and Tankha，2010）。

应该指出的是，“粮食券”不一定是照字面理解的纸质券。借助电子时代的优势，我们可以使用更加安全可靠的替代品（比如智能卡），甚至可以直接通过手机银行更好地使用粮食券。

最后，我们来探讨以下批评意见，即得到粮食券的不是真正的穷人。富裕家庭和腐败的中介可能会囤积一部分政府提供的粮食券。对于这个问题，我只能说，它不是粮食券系统所独有的。我们当前面临的一个类似问题是：非贫困家庭拥有大量的贫困证明。如果我们把粮食券与“唯一身份识别号码”系统（或称Aadhaar系统）挂钩，用生物识别方法鉴定个人身份，那么这一问题就能得到部分缓解。但即使我们无法做到这一点，这种批评意见也只能说明，通过粮食券、智能卡或手机银行实施的定量配给，在许多方面都比当前的方式更有优势，而只不过在一些方面没有做到更好。我们在这里推荐的粮食券制度，是一种在某些方面更好而在其他方面不差的制度，与现行制度相比，无论如何都是更优的选择。

一旦某一种直接转移系统（如智能卡）开始生效，公共分配系统商店的作用就会减小，因为这些商店将面临来自私营贸易商的竞争。然而，考虑到印度存在较大的地区差异，而且部分地处偏远且较为贫困的地区无法吸引私营贸易商，公共分配系统商店在未来许多年中仍将继续扮演重要角色。

在本章结尾部分，我再提一下方法论。每当一种新的政策干预方案被提出时，评论家总会说，如果没有证据表明这项政策有效，我们就不该实施该政策。这样的论证是无效的，实际上更多反映出的是我们安于现状的倾向。如果对于X政策我们没有证据证明它是否有效，那么对于非X政策，我们也没有证据证明它是否有效。因此，如果这就是不执行X政策的理由，那么它也是不实施非X政策的理由。但是，既不执行X政策也不实施非X政策是不可能的，这证明了最初观点的错误。




第七章






经济中的细节





O型环


1986年1月28日，从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射73秒后，“挑战者号”航天飞机在空中爆炸，7名宇航员全部罹难。这次事件使得美国航天飞机计划倒退三年。对于灾难的原因，人们最初判断是航天飞机的重要部件出现了重大故障。而后续调查结果显示，整个事件源于一个小小的O型环故障。O型环是用于连接和加固零部件的小环，由瑞士的伦德贝里（J.O.Lundberg）在1896年发明并获专利。O型环一直是应用科学中不起眼的小角色，只是在事故发生后才成为人们的谈资。

对于经济学家而言，O型环被隐喻为“导致宏大政策和计划失败的细节及不易察觉的因素”，类似于我们所说的经济系统中的“螺栓和螺母”以及地下管道设备等比喻。
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 贫困补贴对穷人究竟意味着什么？应由私人部门还是由政府发放？以现金还是实物形式发放？如何设计信贷市场监管框架？法律是否允许用新股发行收入支付“股息”？小微企业创立或清盘以及合约执行是否便利？以上都是经济运行中的细节问题。

事实证明，经济的“螺栓和螺母”发挥作用的方式及其润滑程度，会促进或阻碍经济发展。第六章中关于粮食补贴体系中的细节问题恰好印证了这一点。

本书前五章提到的四大议题——财政和货币政策、贸易和汇率管理、基础设施建设、全球化——往往都是政府政策制定者最关注的大问题。这也是我在印度政府任职期间的感受。然而，我们不可忽视经济范畴之外的各类问题，一国成败之因很可能来自于潜藏在深处的细节。我在印度政府处理粮食部门的事务时，对此有亲身感触，并已在第六章讨论过其中的一些挑战。下一节，我将提出一些基本的福利理论观点，为研究政策制定细节提供理论基础，并为本书接下来的章节做好铺垫。

这是过于宏大的一个话题，本书无法详尽展开。因此，我在接下来的章节中将阐述在印度和世界范围内都发挥着重要作用的一些基本原则，并会指出核心问题往往存在于经济中的细节。本章我将以金融部门为例。在一个经济体中，金融体系恰如房屋中的地下管道——直到出问题时你才会意识到它的存在。
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 2008年经济危机后，各国都暴露出金融部门的问题。印度也设立了专门委员会，核查金融监管架构。

我在第十章中也会提到类似的话题，并将与读者讨论有助于提振经济且可立即启动的政策选择。我要举的例子是高等教育，印度在这一领域无疑占据天然优势。第十章会展示我对印度教育发展的完整蓝图，其中包括政策改革的具体细节，这也将进一步支撑本章的主要观点。

挑战者号事件发生后，美国政府设立了罗杰斯委员会（Rogers Commission）专门负责调查该事件的直接和间接原因。罗杰斯委员会指出了O型环存在的故障问题，特别强调O型环不能承受大幅温度变化，并进一步调查了该缺陷未被及早发现与解决的原因。在调查过程中，罗杰斯委员会揭露了美国国家航空航天局（NASA）的组织文化存在的问题，是造成O型环故障的根本原因（Vaughan，1996）。这也是我在本书中的分析思路。我将在本章和后续三章中讨论财政、教育、粮食和劳动力市场等部门的微观细节问题，但会将视野拓宽至经济之外的法律、文化和政治领域，试图帮助读者理解导致经济中“地下管道”和“O型环”出错的细节因素。

在2009年赴政府任职不久，我负责为《印度经济调查》（Government of India
 ，2010，2011）撰写“包容性增长的微观基础”（Mico-foundations of Inclusive Growth）一章，明确指出了微观设计问题的重要性。
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 在重大宏观经济问题的讨论中，高层决策者常对这些细节并不在意。本章强调，我们有必要在政策制定中纠正这一点。



合约与帕累托


在分析金融之前，有必要先说说现代经济中最重要的“黏合剂”——契约。一份合约实际上是这样一种协议：“你今天给我x；作为回报，我明天给你y。”这样的简单定义具有迷惑性。的确，合约常采用简单形式，例如：我坐你的出租车，下车时我会付给你车钱。但是，随着x和y的复杂程度提高，合约条款也会变得越来越复杂、详细和更具弹性。

假设两个国家有着类似的财政和货币政策、相似的税率、相近的基础设施支出，甚至经济学家们预测一国经济表现时考虑到的所有指标也都相差无几。不过，如果两国中只有一个国家具备尊重并有效执行合约的制度，那么两国的经济表现可能会相差十万八千里。在不尊重合约的国家里，个体之间难以形成足够的凝聚力，人们不会展现出足够的进取心，因为他们知道自己无法信赖他人。从表面上看，该国民众冷漠无情、不思进取，但真正原因可能是缺少合约这一重要的黏合剂，正像航天飞机失去了O型环。

合约在市场经济中的重要性怎么强调也不为过。现代经济之所以能顺利运行，要么是因为人们可以依靠彼此开展贸易和交换，要么是因为社会上有着遵守承诺的文化氛围，要么是因为监管体系中存在值得信赖的第三方执法机构。后文将多次提到这个观点。

印度在正式合约的执行上有很大的改进余地。世界银行涵盖189个国家的年度研究报告《营商环境报告》（Doing Business
 ，World Bank，2014a）表明，在履行正式合约的效率方面，印度排在第186位。在印度，若要强制让违约方执行合约，大概需经46道程序、花费1420天。在巴西，需花费一半的时间，即731天；美国需420天；韩国需230天；而新加坡只需150天。官僚主义导致的交易成本在以下数据中得到很好的体现：印度城市间的长途货运车要把近60%的行程用时耗在检查站上，用来协商和支付各个区域不同税率的税收。

诚然，所有这些数据都是关于正式合约的情况，而不涉及非正式的合约安排。在后一领域，零星的证据表明，印度并不比其他国家差多少。此外，印度有独立的司法体系，能毫不犹豫地对政府和政党领导们做出判决。这些都是能够让印度高速发展的巨大优势，正如它在最近几年表现的那样。不过毫无疑问，改进细节——提高官僚运作与法律合约执行的速度和效率——将为印度经济锦上添花。

不过，这是一个复杂的话题。尽管合约执行对经济增长和企业发展很关键，但在一些情况下我们不得不对合约加以限制。为了弄清楚这一点，须注意合约的神圣源于“自由合约原则”（principle of free contract）——若两个及以上的成年人同意某项交换、交易或立约，且不给他人带来不利影响，最好不要干涉和阻止他们。

这立即让我们想起对这一原则的一个限制，它源于如下事实：两个人之间的合约可能会对第三方产生负“外部性”。正如经济学家早就知道的，在这种情况下，我们须对签订合约者有所限制。但还有比这更复杂的问题。

“自由合约原则”是根据意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）那令人信服的观点得出的：若某种改变让一部分人过得更好，且没有人因此变得更糟，那么这种改变应被视为是社会所期望的。
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 帕累托的观点是如此有影响力，经济学家将这种改变称为“帕累托改进”。我相信，即使没有这个令人叹服的观点，政府和决策者也应尊重自由合约原则；而我们的众多痛苦恰恰是由政府违背这一原则造成的。经济生活中的创新往往需要不循常规，要创造出创新性的新产品、新服务和新活动。
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 如果高层官僚只是因为不熟悉的缘故而武断地制定出禁止创新的法律，这将扼杀社会创造力，并进而阻碍增长与发展。

如果在兼顾外部性的前提下可以把一切都交给自由合约，那么生活将是轻松写意的。不幸的是，事实并非如此。理性和常识告诉我们，监管自有其用武之地。自由合约原则有例外情况，有些自由合约即使不具备外部性，也是会令人产生厌恶感的（Kanbur，2004）。典型的例子包括身体器官交易和自愿奴役。在前一种情形下，穷人选择将某个身体器官出售给有意愿的买主；在后一种情况中，人们被赋予自愿成为奴隶的权利。
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 然而，我之后也会提到，不应把一切都交给直觉，而应基于某些原则来做出判断。

同理，我曾分析过职场的“自愿”性骚扰（Basu，2003），这涉及新古典经济学的标准原则，即员工个人可签合同放弃在职场不受性骚扰的权利。如果员工认为以此换取额外金钱是值得的，那么他们有权利这样做。但我认为大多数人对这样的自由规则是抵触的。

面对这类尴尬情况，人们往往会表示拒绝，并以“厌恶感”为由排斥此类合约。不幸的是，这种态度往往为两种人利用：保守主义思想家以情绪化和不合理为由反对自由合约；政策制定者以此为借口进行过度监管。在加尔各答，政府以不得出售为前提条件，将公寓或小块土地卖给相对贫穷的民众。理由是，如果这些房产被富人买走，穷人又将无家可归。但这一限制完全无用，而且违反了帕累托原则和自由合约原则。也许有人需要卖掉自己的房产，而恰好出现有意愿的买家，但是政府却不允许。这种限制将阻碍发展。

那么，我们要提出怎样的一种原则，使得人们既具有出售房产的权利，又不放弃在职场免受性骚扰的权利？由此我提出了“大数观”（large numbers argument）。哲学家帕菲特在其早期研究（Parfit，1984; Basu，2007）中也提到过这一观点。
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 从帕累托原则来看，允许个人放弃职场免受性骚扰的权利是一种进步，因为那个人会生活得更好（通过放弃这一权利而得到更高的工资），雇主也遂了心愿，且他人未受到影响。然而，如果大多数人都签这样的合同，那些强烈反对这类交易的个人就会遭受损失——签合同放弃权利的人们工资更高，而签订无骚扰合同的人们工资可能会降低。这意味着帕累托原则将不再适用于性骚扰合同或自愿奴役合同。在这种情况下，我们就可利用其他规范性原则来判断某些自愿合约可行（如房屋购买）或不可行（如被保护人主义
 
[1]


 ）。“大数观”并不是唯一规范，所有自由合约也不必受同一规范约束。
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简而言之，一般情况下，我们应尽量尊重自由合约，但同时用“大数观”考察每一种情况。很多人签约放弃权利的行为，会对那些不想放弃这些权利的人产生什么影响？这一问题在其他一些重要案例中也出现过，例如工人以放弃某些基本权利为条件，获得在出口加工区工作的机会。我们可以提出一套原则性的观点来批判这样一些做法。

上述内容听起来有点哲学色彩，但其重要性并不因此减弱，因为人们往往会相信流行的意象。下文中我将对最近政策辩论中的一些例子进行详细分析。



金融与发展


无论在穷国还是富国，金融总是经济体系中最复杂的领域之一。人们一般认为金融事不关己，尤其是普通群众。他们津津乐道于知名富人在金融界的兴衰中起起落落，也会谈论鼎鼎大名的卡洛·庞齐和传销的勾当，例如伯纳德·麦道夫（Bernard Madoff）利用传销造就了众多百万富翁，却在崩盘后使他们损失惨重。对于大多数人，包括穷人甚至中产阶级，这些情节无异于电视肥皂剧，事不关己。然而事实并非如此。

如上所述，金融对一个经济体的作用犹如管道设备之于家庭生活。在大部分时间里，它会被忽略。但是，人们仔细一想就会发觉，社会正常运转都离不开金融。现代经济生活是高度专业化的，人们倾其所有时间所做的实际上是一些对他们没有直接作用的事情。研究人员花费所有的成年岁月来撰写论文，而那是他们不能用来吃、穿或住的东西，其他大部分职业也大抵如此。此外，与蛮荒时代不同，现在的人们并不会获得食物、衣物及住房形式的报酬。他们付出劳作换取的现金报酬只是一种长期合约，可以用来购买衣食、看戏和旅游。正是金融的存在，才使得这些跨越广阔时空的交易成为可能。多数人仅在金融崩盘时才意识到它的作用，如起源于美国并迅速蔓延到世界各地的2008年金融危机，让普通百姓突然发现自己失去工作且消费能力下降。

2008年的金融危机使许多国家（包括印度）深刻反省并重新评估了自己的监管体系。印度财政部于2011年3月成立了金融业立法改革委员会（Financial Sector Legislative Reforms Commission），研究过去数世纪建立起来的印度金融业结构——一个包含规则、习俗和法律的多层次结构。这对印度很重要，因为金融欺诈对穷人的影响大于或高于富人，而大众并没有意识到这一点。穷人遭殃不会上新闻头条，但他们的生活总是不缺高利贷者的盘剥和庞氏骗局的圈套。

不同于其他经济领域，金融问题在于缺少标准化的建议。在金融领域，决策者精通一些经济学原理至关重要，因为挑战将不断演变，他们不得不修改政策，重新制定法律，以应对新的挑战。这就是为什么这个领域的成败往往会在不经意间发生。

印度经济起飞的最初动力是金融改革的一个意外产物。1969年，英迪拉·甘地为实现她早期的激进目标，开展了印度银行业的国有化。随后，印度国有银行在该国农村和边远地区开设分支机构。虽然明知其中一些支行会亏损，但国有化后的银行仍要继续维持这些支行的经营。

在银行国有化前不久的1964年，印度成立的国有共同基金计划——印度单位信托基金——成为中产阶层安放储蓄的火热去处。但这一举措引发了意料之外的后果——直到20世纪60年代中期，印度储蓄率还低得可怜，约占当时GDP的12%，但是70年代初开始上升，到70年代末，数十年来停滞不前的储蓄率上升到20%以上。几乎可以肯定，这是上述两大金融举措带来的结果。

我们可以在银行分支机构的数据统计中看到相关证据。表7.1（摘自Basu and Maertens,2008)表明，印度银行分支机构数量从20世纪60年代初至1986年大幅上升。在1961年，印度共有超过5000家银行分支机构；到1986年，这个数字已经上升到5万以上。到20世纪70年代中期及80年代初期，印度显然已摆脱了本书已讨论过的所谓“印度式经济增长率”的枷锁。但有理由相信，正是上升的储蓄和投资率提振了印度的增长速度，这非常符合理论的预测。
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 不仅总储蓄在此期间大幅上升，从20世纪70年代中期开始的30年里，印度家庭储蓄也从约10%上升到25%（Bosworth，Collins and Virmani，2007）。有趣的是，其中一半储蓄采取了易转为实际投资的金融储蓄形式。

但这些成就只存在于过去。即使储蓄率有所增长，大部分印度人仍然没有银行账户。私人银行业务需要更大的发展空间。



表7.1 印度银行分支机构数量（计划内与非计划内商业银行）







注：*1941年的数据包括缅甸（当时英文译名为Burma，目前官方译名为Myanmar)。



资料来源：印度储备银行的印度银行数据统计表：2005—2006年及往期


显而易见，印度金融与银行业仍需进行进一步深化改革。整个金融监管体系已陈旧得摇摇欲坠。监管印度金融业的法律多达60多部。这些法律存在于文本中，长期以来无任何改变。《1934年印度储备银行法案》（Reserve Bank of India Act）的序言指出它在法律上的“临时”性质。《证券合约监管法案》（Securities Contract Regulation Act）诞生于1956年，当时还不存在衍生品，也没有复杂的金融产品。一些法律相互矛盾，有的忽视了经济的基本规律。而且，由于金融行为规范和实践不断发展，金融创新产品不断涌现，许多法律亟待完善。为使金融体系迈向现代化，并创造更多创新和创业空间，印度建立了金融业立法改革委员会，这着实为可取之举。

为实现上述目标，应采用明智的监管办法来实现金融的平衡发展，以保护弱者和边缘化人群，这也给金融政策的制定增加了难度。由于穷人和弱势群体常陷入他们并不完全理解的合约陷阱中，金融成为一个名声不佳的行业。
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 这曾是美国抵押信贷市场的故事，现在则经常发生在印度农村地区。此外，金融领域与行为经济学息息相关。有证据表明，当人们做出财务决策（特别是有关投资和储蓄）时，会出现远离理性的系统偏差。
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通过日常生活中的细心观察，我们便可了解到人类的非理性及其表现形式。20世纪80年代末到90年代初，我曾与学生及教员到比哈尔邦的纳瓦迪村去访问。当学生收集数据时，我用大部分时间接触贫困村民以及没那么贫困的借贷者，在他们家中或当地茶馆聊天。通过这些互动，可大致判断出村庄里最赚钱的职业显然是放贷。这是因为大多数贫穷村民表现出明显的双曲贴现（hyperbolic discounting）倾向，低估了未来的信贷成本支出。此外，他们依赖于贷款人提供的信息，误读了利息负担。贫困村民接受“月息10%”的贷款相当平常。这种描述方式本无不准确之处，但很少有借款人意识到，他们要为此支付的有效年利率已超过200%。

班纳吉和迪弗洛（Banerjee and Duflo，2011，第157—158页）描述了如下情况，金奈市街道水果销售商早上从批发商处，以赊账的方式购入水果和蔬菜，并在白天出售，晚上或第二天早上再连本带息将贷款偿还给批发商。他们一天需要为贷款支付4.691%的利率。如班纳吉和迪弗洛所指出，若某天早上，一水果商贷款100卢比，一个月后得偿还400卢比。如果她一年后还款，这个数目将达到18.42亿卢比。

现实中很少有这样的生意，其产生的利润能够偿还如此高额的借款。至少当时在纳瓦迪村肯定是没有的。穷人们始终背负着债务，一直生活在温饱的边缘。我开始相信，以经济学教科书的标准评价这些交易是错误的。在“半封建”关系中，这里的穷人依赖着贷款人的“善心”生活。这些贷款人有意让穷人接近可以维持基本生存的水平——不会比这高，大部分情况下也不会更低。纳瓦迪村里的穷人不得不接受这样的现实：不管如何努力，他们最终都只能处于基本生存水平的边缘。
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这一经历使我确信，有必要用高利贷法对信贷合约加以限制。不过，鉴于大多数国家的政府有过度干预市场的倾向，做出这种限制要相当谨慎。如何划分监管和自由合约的界线是一个棘手的问题，而经济的成败恰恰取决于这条界线的位置。天底下没有任何指南可以告诉我们如何以及在哪个位置画出这条界线。对高层决策者来说，重要的是对相关原则有一定的理解。我们应该在这些原则的指导下，创造适合营商的环境，完善政府的监管，处理好经济制度中的细节，最终促进经济蓬勃发展。



庞氏骗局


接下来我将谈论另一个关于自由合约的例子——庞氏骗局，它是金融领域的一个具体问题。虽然身陷其中的人都是自愿而为，但是仍需要加以监管和禁止。正如我们已经看到的，在金融领域中，人们往往不能充分理性地评估自己的长远利益。美国次贷危机充分展示了这一点。那时候，各家各户在没有完全理解合约条款的情况下就签订了抵押贷款合约。这已促使几个国家采取了新的立法举措，如美国出台了《多德—弗兰克法案》（Dodd-Frank legislation），印度成立了金融业立法改革委员会。

在庞氏骗局中，自由合同需要被监管甚至禁止。庞氏骗局的初始形式很容易理解。想象一下你是庞氏企业家：你声称所设立的理财计划将带给投资者每月10%的惊人回报，并说服了一个人投入100卢比；你自己保留这些钱，下个月再说服两个人各投资100卢比，并付给上一期投资者10卢比利息，自己保留新增的190卢比；第三个月说服四个人（比前一期的客户人数多一倍）各投资100卢比，并从这些钱中支付30卢比利息给你的前3位投资者，自己保留剩下的370卢比。

到第四个月，已有8人（比前一期的客户人数多一倍）投资于你的计划。你从他们身上得到的800卢比中，除去给前几期共7（=1+2+4）个投资者支付利息后，还有730卢比。如果按照这个时间表继续拓展业务，你那支付神话般利率的声誉将广为人知，新客户们将潮水一般涌向你。按以上算法，你聚敛的资金也将以惊人的速度增长这是显而易见的。事实上，稍加计算便知，从第一个月的100卢比起，到第十个月你将拥有46090卢比。
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 因此，成功运行庞氏骗局的人无疑能积累惊人的财富。

庞氏骗局的问题在于它不能停下来。由于前期投资者得到的报酬是由新投资者支付的，需要新投资者不断加入。在我们有限的世界范围内，这不可能无休止地发生。所以庞氏骗局的悲剧在于它必然会崩盘，而给监管带来挑战的正是因为无法确定一个固定的崩盘点。

庞氏骗局的名字和名声均来源于卡洛·彼得罗·乔瓦尼·庞齐（Carlo Pietro Giovanni Ponzi），后来被称为查尔斯·庞齐（Charles Ponzi，1882—1949年）。卡洛·庞齐于1882年3月生于意大利卢戈镇，在罗马一所大学虚度数年光阴之后（他视为“付费的假期”），移居美国，并于1903年年底来到波士顿。他的两个特点——无所顾忌和聪明绝顶——很快就展现出来了。前者的一个表现是他因为伪造签名而在加拿大锒铛入狱；后者的佐证之一是，当写信给深爱的母亲时，他对自己新地址的解释为，自己正在从事一份光荣的工作——监狱长的“特别助理”。出狱后，庞齐回到了波士顿，他设计了一连串高水准的金融骗局，来骗取轻易上钩的中产阶级的钱财。其中一个很大的骗局败露后，不仅导致许多家庭损失惨重，还使得波士顿的6家银行破产。多次入狱后，他最终被遣送回意大利，随后又移居巴西。晚年的庞齐精神萎靡，健康恶化，几近失明，于1949年2月18日在里约热内卢去世。庞齐死前穷困潦倒，但他给世界遗赠了一个最麻烦的金融产品——庞氏骗局。

这类产品的危险性，不只限于上文所描述的那种纯庞氏骗局，还在于庞氏骗局可以伪装成千百种形式。我在此举一个简单的例子，能清晰地说明庞氏骗局的伪装机制。假设一位企业家制造一辆生产成本很高的汽车，必须以更高价格销售汽车才能确保利润。我们假设他设定了一个价格，使得每出售一辆汽车都赚取r美元的利润（r为正数）。

现在的问题是：如果汽车价格过高，人们为什么要买它呢？这时庞氏骗局就登场了。有一种销售策略可以让这款车广受欢迎，并给企业家带来离谱的高收益：在时期1中只销售一辆车，任何购买它的人将得到一份认股期权（Share option）。具体来说，买方将获得（无额外收费）价值该公司所有未来收益一半的股份（从时期1开始），企业家保留剩余股份；下一期（时期2）销售2辆车，并给每个买家提供该公司所有未来收益1/8（3）的股票期权；在时期3，销售4（22）辆汽车，并给每个买家提供价值该公司所有未来收益1/32（5）的股份。换句话说，销售量随时间的推移呈指数式增长。
 

14





如果每个人都预期这家公司能运营下去，那么该公司提供的营销方式将非常诱人。人们将去购买这些物低所值的高价车，因为车的价值其实已无关紧要。购买这款车的人将获得买车时公司利润的一小部分，但此后利润收入将保持每年翻一番。正是这种随着时间推移呈指数增长的收益，使得买车极具吸引力。某些关于随大流选择的标准规律，如鲁宾斯坦（Rubinstein，1979）提出的压倒性准则，会驱使人们迫切想要购买这样一款车（假设将来别人也会买这款车）。我们很容易算出企业家每一周期赚取的固定收入，他们显然会赚得盆满钵满。

这个项目其实是一个伪装的庞氏骗局。它依赖越来越多的人加入购买计划或购买第二、第三甚至无数辆车。在现实中这一项目是无法持续的，在某一时刻必然崩盘，使大量买家遭受损失，只能保障企业家的利润。需要越来越多的人参与，正是这些庞氏计划通常被称为传销的原因。

还有其他许多以伪装的庞氏骗局运行的项目。我们再看看一种被广泛运用且完全合法的做法：为企业员工提供股票期权。通过这一模式，企业在创造价值能力较低的情况下，仍可以获利。假定有一家劳动生产率低于市场平均工资水平的企业，给员工提供低于市场平均工资的起薪，再按精心计算的比例提供股票期权，以吸引员工加入。该企业可以通过雇用越来越多的员工得以成长，并赚取高额利润。尽管如此，像所有的庞氏骗局一样，这种企业最终也会面临崩溃的结局，员工利益将受损。

当然，实际情况会更复杂。采用这种做法的企业可能在某一方面进行了创新，创造出更有价值的产品，即使在不设股票期权的情况下仍能雇用员工。而后，它会减缓扩张速度，逐渐走向正常运营之路。但是，鉴于每年新创和破产企业的数量之多，不是所有企业都能从庞氏骗局的模式中破茧而出。因此，政府应该比以往更严格地审查股票期权在伪装庞氏骗局中的作用。这有助于我们理解，为什么金融市场会定期崩盘。

在以上情形中，欺诈的恶行与合法的善为相互重叠，导致对金融市场上这些行为的监管极其困难。不过，这一问题的复杂性还与政府政策相关。许多国家的政府都在大公司要倒闭时施以援手。这种“大而不倒”的现实，让一些投资者产生了投机的想法。他们认为，只要自己运作的公司足够大，在面临倒闭风险时，政府一定会用纳税人的钱出手相救，他们的利益就可以完全（或至少部分）得到保护。显然，在许多场合下，“大而不倒”原则成为权贵资本主义在法律上的代名词。

经过多年数据积累和研究分析，现在已有多部防止金融诈骗的法律出台。在美国，证券交易委员会（SEC）就是打击庞氏骗局的机构。用于应对形式多样的庞氏骗局的相关法律也日益完善，如美国国会在2010年通过了《多德—弗兰克法案》。接二连三出现的庞氏骗局，也促使印度最近开始讨论和修改证券交易委员会在1992年制定的法案，以期在管制金融欺诈案件中发挥更有效的作用。尽管已经付出了努力，但我们依然任重道远。其中的主要问题还是来自于金融自身。金融市场是如此奇怪——我们创造了它，却不能完全理解它。
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幸运的是，我们对一些领域的认识在逐步提高。想想前面提到的“大而不倒”政策。它的出现是基于这样一种想法：一家大型投资公司倒闭将对广大普通民众带来巨大的间接伤害，以至于政府不得不伸出援助之手。这一政策加剧了最近的全球危机，因为金融大亨非常清楚善意的“大而不倒”政策（或者并非善意，但伪装成善意）能够保证利润由他们攫取，损失由纳税人承担。

这引发了不计后果的冒险行为和不负责任的金融投资。很明显，我们需要的政策是，即使政府在某些特殊情况下干预市场，其目的也是为了防止企业倒闭，而不是救助企业的高管。基于这样的认识，很多国家开始建立相关指引以加强对金融企业的监管，确保纳税人的钱不会被滥用于救助濒临破产的大公司。

过去10年，金融欺诈和金融危机催生了很多新概念的产生，其中就包括金融产品的处方制度（system of prescription）。就像危险药品一样，新的金融产品在销售前需要由金融专业人士或机构为其签字担保（比如一个复杂的住房抵押贷款），以确保它对购买者来说是安全的。

在错综复杂的金融世界中，识别并清除其中的杂草尚需时日。金融是现代世界的一个重要组成部分，全面禁止和过度监管金融创新会带来损失。但试图依赖市场调节也非灵丹妙药。我们必须持续加强对现实世界的研究，不断完善监管。根据一些思想学派的说法，生活总是一场善恶之争。也许我们有理由怀疑这种形而上学之辞，但经济中的确有一场无休止的战争：一方是持续的金融创新，另一方是不断演进的监管，好的金融产品终将在大浪淘沙中脱颖而出。

因此，法律的设计不可能一劳永逸。随着社会的进步，法律也需要与时俱进。从一个经济体的角度出发，了解法律背后的原则十分重要，我们可以据此完善法律，使之与现实需求相适应。法和经济学的主题具有深层的概念性缺陷，这不利于经济发展（特别是像印度这样的新兴经济体）。这正是我在下一章将要讨论的内容。




[1]

 被保护人主义（warranteeism）,这个术语来自19世纪美国奴隶制的捍卫者。——译者注





第八章






法和经济学





导言


执行不力的法律，甚至是执行得当的法律，都有可能对一国经济造成毁灭性的破坏。在很多人的心目中，法律与犯罪、惩罚、正义和公平有关。然而很多人并不清楚，法律对GDP增长率、购买生活必需品时排队的长短或者失业水平等也至关重要。这对于发展中国家而言更是如此。

在工业化国家，由于人们很早就认识到法律在促进竞争方面的重要作用，法和经济学颇受重视。美国在1890年颁布的限制行业垄断和共谋行为的《谢尔曼法》（Sherman Act）是一个里程碑事件。此后，人们不情愿地承认，与对惩治犯罪的效果不同，法律对经济有很大影响，尽管这种影响有好也有坏。但这种认识目前尚未在大多数发展中国家和新兴经济体普及。如果这类国家的首席经济顾问对立法事宜发表言论，通常会被视为越界。但长期以来的事实是，很多发展中国家通过不颁布法律或者不实施已经颁布的法律，或者通过颁布和实行有漏洞的法律等方式，极大地破坏了本国经济的发展。这是一个有很多方面尚需进一步探讨的领域，我们从中可以总结出很多经验教训。



腐败与法律


我在担任印度首席经济顾问期间，亲身体会到法律会引发多么大的争议。腐败是印度长期存在的问题，历代政权和历届政府都曾大力反腐，或者至少给人留下打击腐败的印象，但基本上都以失败告终。我们从考底利耶关于治国之道的经典巨作中，能够感受到他对此的绝望之情。他在公元前3世纪的代表作《政事论》中写道：“正如我们不可能知道一条在水里游泳的鱼儿何时喝水，我们也不可能发现负责国家事务的官员何时侵占资金。”（1992，第281页）

在上述名言问世2300多年后，印度这个国家仍不断受困于接二连三的腐败丑闻。如第二章中所简述的那样，安纳·哈扎尔对根除腐败的呼吁产生了共鸣，引发上万人游行。鉴于政府内一些清廉者对规模如此庞大的腐败问题感到绝望，我在财政部的北楼里花了很多时间思考：为了遏制这种对人民造成伤害、对经济造成破坏的可怕威胁，我们能做些什么。
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 对于一种特殊的腐败以及如何减少该类腐败，我有了一个简单的构想，我称之为“被迫行贿”（harassment bribery）。我确信我的想法在道德和理论层面足够完善，至少值得大家探讨。

首先让我介绍一下这个想法的要点。在印度，普通公民，甚至有时是大公司，均需为行使法律赋予的权利而行贿。我把这种现象称为“被迫行贿”。比如，一位女士妥善填报了其纳税申报表，所得税局也确实需要向她返还部分税款，但所得税局的官员在发放退税款之前会向她索贿，这种现象屡见不鲜。我们再看看另一个例子：一个人进口了一些货物，完成了所有必要的报关工作并且支付了必要的税款，但为了获得提货所需的所有必要文件，他仍然被迫要行贿。这些都是被迫行贿的实例。

成为政府高官的一个好处是你无须再从事这种被迫行贿。所以政府内的高官们很容易忽视无处不在的贿赂。当有亲朋好友因为被迫行贿而哀求帮助时，高官们才会意识到自己的世界与普通老百姓大不相同。由此产生了这样一个问题：这些被迫行贿的普通民众是否有罪呢？

根据印度的主要反贿赂法规1988年《预防腐败法》（Prevention of Corruption Act，1988），受贿与行贿同罪。在定罪时，受贿者（通常是公务员）和行贿者应受同等惩罚。该法第12节规定：“无论是谁教唆犯罪（与贿赂有关），不论该罪行是否由于教唆的缘故而犯下，均应受到入狱监禁惩罚，刑期最短6个月，最长5年，同时还须缴纳罚款。”需要补充的是，在印度法律中，行贿被视为对贿赂罪的教唆。因此，本节也会谈及行贿罪。

我想要指出的是，1988年《预防腐败法》第24节规定了关于行贿定罪的例外情况：“不管其时生效的法律中包含任何规定，如果一个人在法律诉讼中指控一名公务员有第7节至11节或第13节、第15节中规定的违法行为，声明他提供了或者同意提供任何报酬（非合法酬劳）或者任何有价之物给该公务员，不应致使该人成为第12节中所规定的被告。”

然而，对第24节的理解存在多种歧义。在2008年布平德尔·辛格·帕特尔（Bhupinder Singh Patel）贿赂印度环境与森林国务部长一案中［Bhupinder Singh Patel v.CBI
 , 2008 (3) CCR 247 at p.261 (Del): 2008 Cri LJ 4396］，最终判决结果认定此豁免权只适用于行贿者能够证明他是非自愿行贿、目的是让公务员落网的情况。“非自愿”一词含义模糊，以至于此项判决结果无法轻易用作先例。因此，第24节实际上成为专门条款，针对的是想采取“卧底行动”诱捕有受贿行为的公务员并寻求法律保护者。
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 因此，第12节中关于行贿和受贿应当受到同等惩罚的规定主导着印度的反贿赂法律制度。

在我看来，对于被迫行贿，这并非妥当做法。在公务员向合法享有某项服务权利的人索贿的案件中，重要的是区分谁是罪犯、谁是受害者。但是除了这种道德立场之外，我们可以提出一种有意义的观点来分化行贿者和受贿者。

需要注意的是，依据现行法律，一旦行贿，行贿者和受贿者的利益就完全捆绑在一起。如果该犯罪行为曝光，双方都将锒铛入狱。因此，他们倾向于共同掩盖贿赂行为。即使他们并不主动共谋，一方也会放心地认定另一方不会违反自身利益去泄露任何信息。所以尽管所有印度人都知道贿赂普遍盛行，并且私底下大家会告诉你他们如何不得不支付贿款，但是在法庭中鲜有人披露事实真相。因此，绝大部分贿赂事件的主角依然逍遥法外，这点并不足为奇。

我认为，通过对《预防腐败法》做如下简单的修订，我们就能改变这一现状：对所有此类被迫行贿的案件，宣布行贿行为合法，同时依然认定受贿行为非法；如有必要，我们可以就收受贿赂行为施以双倍惩罚，以保证惩罚的总力度不变；另外，一旦贿赂得到证实，受贿者必须将贿款返还给行贿者。

现在我们来分析尝试收取贿赂的公务员会怎么做。他知道，一旦自己收受贿赂，他不能再依赖行贿者帮助其保守秘密了。与现行法律不同，在贿赂发生之后，行贿者和受贿者并不在一条船上。知道会出现这种情况后，受贿者在一开始接受贿赂时就会三思而后行。因此，如果法律依照本文建议进行修订的话，贿赂发生率将显著下降。

我刚刚提出的观点植根于博弈论。它被称为子博弈精炼均衡（subgame perfect equilibrium），是莱因哈特·泽尔腾（Reinhart Selten）于1975年以及戴维·克雷普斯（David Kreps）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）于1982年提出的想法，他们的研究是在著名经济学家、广为流传的自传和电影的主人公约翰·纳什（John Nash）的经典著作基础上完成的。
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 子博弈精炼均衡是一个很复杂的概念，适用于人与人之间长期复杂互动的情形。但在本例中，它的使用非常贴近常识，我们根本无须事先接受相关训练即可理解。

我关于“被迫行贿”的想法似乎蛮有说服力，而且很有实践意义，于是我将这个想法写成一篇工作论文发布在财政部的网站上。印度全国当时正在热议激起公愤的腐败问题。尽管各界热切关注这类争论，但几乎未能形成任何可操作的政策建议。大家最常提出的建议是设立一个特殊的官僚机构追查和惩罚腐败，不过很少有人思考大卫·休谟250年前就认识到的问题——每出现新一层的官僚机构，将会有新一类贪污腐败出现。这就涉及由谁来监督监督者的根本性问题。的确，印度腐败高发背后的一个原因在于，长期以来，我们为遏制腐败建立了具有复杂层级的法律和监察机构。

我对于自己提出的想法感到很满意。我承认，我的想法只是解决了一部分腐败问题，即以被迫行贿形式出现的腐败。但是这类问题无论如何都是不容忽视的。如果我们能通过小幅修订法律而显著减少这类腐败，同时无须扩张官僚机构规模的话，这种努力就是值得的。

我并未预料到我的观点会引起如此强烈的愤慨（和不实报道）。首先是报纸小篇幅提及我的研究报告，之后各类尖刻的社论和专栏开始抨击我的观点。
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 有些人出于误解对我横加指责，认为我是在纵容贪污腐败，想要把贿赂合法化。我想要补充的是，如果有人提出贿赂合法化这种观点，我本人也会感到不安（虽然我从来没能明白贿赂合法化是什么意思）。有一些议员写信给多位政府领导，反对我的观点四处传播。两名来自印度共产党的议员致信总理和财政部长，要求政府对其网站出现如此不合乎道德的想法采取相关措施，并坚决要求从网站撤除这份报告。而后电视台也跟风而上，就此展开了一系列喋喋不休的辩论。

包括几位著名实业家在内的人士致电给我，支持法律做出这种修订。Infosys公司的创始人、印度信息技术产业腾飞的关键人物之一纳拉亚纳·穆尔蒂公开表示，该想法值得审慎考虑。他本人也随之成为众矢之的。
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 我知道，至少在未来两三年，我的构想不会变为现实。没有政客会希望谈论这一问题，至少在公开场合会是如此。奇怪的是，它所揭示出的印度政治的一个侧面倒给了我希望。

在这场争论的高峰期，抗议信被送达财政部长和其他人手中，政治领导人不得不回信说明政府对此的立场。当时，我以为领导会要求我从财政部网站上删除该工作论文。但事实上这种情况并未发生。而且，执政党中没有任何政治家要求我低调处理或者谴责我使政府陷入如此窘境。在2011年4月23日，一个周六的傍晚，著名电视台记者巴克哈·杜特（Barkha Dutt）打电话给我，邀请我参加次日晚间播出的《我们是人民》节目。我对于此类讨论很感兴趣，但由于不知道参与公众讨论是会让这场争论更加混乱还是会使其趋于平静，我决定先做一些此前几乎从未做过的事——咨询财政部长或者总理，我是否该冒着火上浇油的风险参与讨论。当时财政部长正访问越南，因此我将电话打到总理府。之后总理回电给我。我向他表示自己很喜欢参加此类争论，而且我个人希望向公众阐释我的想法；但由于我已经给政府造成了较大的压力，我想知道自己是否应该去参加巴克哈·杜特的节目。

这是我第一次同辛格总理谈论该话题。总理停顿了一小会儿，然后回答，他听说了我关于如何防治贪污的想法，但是他不能同意我的观点。我担心他听到的是以讹传讹的版本，就简短介绍了一下自己的论点。我不能肯定自己是否在这么短的时间里成功说服他，但他接下来所说的话还是让我很振奋。他把是否参加这个特别节目的决定权留给我本人，我可以自由地向公众阐述并讨论我的想法。

最终我还是决定不在《我们是人民》节目中亮相，但是此后我参加了很多场辩论，并感到印度这个国家的妙处。没有几个发展中国家（甚至没有几个工业化国家）能为本国的作家、学者和记者以及专业技术顾问提供这样的空间，让他们传播可能不受大众欢迎的新理念，甚至是一些与政府立场并不一致但长期看来可能会有用的想法。这样的模式会引发短期混乱，但是能够改善一个国家公共讨论的质量，有助于国家更稳健的发展。

我在美国首都华盛顿也有过类似的经历。当时我在卡内基学院（Carnegie Institute）做了一场演讲，我承认印度的经济改革有所放缓。之后印度媒体对此进行了添油加醋的报道，再次引起了公众关注。反对党也加入其中，就此话题展开了大量争论。这次财政部长提醒我，我的任务是要把个人想法放到公共空间来讨论。这种开放的环境正是印度长久以来的优势
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 ，我希望我们能继续呵护这种理性辩论空间。长期来看，这将是国家进步的基石。

即便我提出的法律修订意见很快招致负面反应，使之无法得到实施，但我认为将这种想法公诸于众，依然能够对反腐起到很重要的作用。我所希望的是，随着有更多人认真思考并审慎斟酌我的提议，它能逐渐深入人心。我还收到了一些令人振奋的后续回应。一些女权主义者写信给我表示支持，因为我的建议引起了她们的共鸣：她们之前曾主张不能因为嫁妆是不合法的，就将嫁妆提供者和接收者都视为有罪
 
[1]


 。在印度，由新娘家提供嫁妆，一直以来他们迫于必须要将女儿嫁出去的社会压力而同意提供嫁妆；所以我们必须区分受害人和犯罪人。

我提出的修订法律的观点有历史事件作支撑。印度习俗“沙蒂”（sati），即丈夫去世之后，妻子也要自焚殉葬的做法，在印度东部和西北部地区已经流行了数百年，对此有大量相关著作做过描述。英国统治印度期间宣布“沙蒂”是非法的，作为对教唆和鼓励沙蒂者的额外威慑，宣布见证沙蒂过程的人也是犯罪者。但结果是这种可悲的仪式在英国殖民统治期间盛行。对此的确存在很多社会政治原因，但其中一个因素不容忽视：每一宗沙蒂案被提交法庭时，总是无法找到证人。显而易见，该法律陷入了类似“第二十二条军规”的困境。

对于普通公民来说无处不在、构成痛苦之源的被迫行贿，实际上是可以被终结的。为此，我们根本不必构建规模庞大的官僚机构来惩治腐败，也无须建立层级复杂的执法结构。我们只需要让法律使人们能保持人性中趋利避害的一面即可。我期盼这一天最终能够到来。



法律的责任


创造性地设计法律能够解决很多问题，前文所介绍的不过是其中一个实例。一旦我们认识到一个经济体的命运与治理该国的法律性质紧密联系在一起，法律中可变革的领域就会变得十分广阔。法律有责任维持公平和正义，但是它们在很大程度上也有义务促进发展和提高经济福祉。我们从印度最贫困的比哈尔邦的经历可以获得这方面的证据。比哈尔邦的经济从2006年至2012年经历了出人意料的跨越式增长，人均收入每年增长10.4%。在经历了此前10年半期间仅仅0.9%的年均增长率之后，比哈尔邦的表现着实引人瞩目。是什么促成了这种增长呢？回顾过去，最主要的原因显然是对健康、教育和基础设施领域的投资。但是所有这些都是在有远见的邦首席部长尼蒂什·库马尔（Nitish Kumar）的领导下推动的。他于2005年就职，投入了大量精力改善该邦的法律、法令和治理结构（参见Singh and Stern，2013，第xxiv-xxv页）。我们无法只以薄书一本介绍各项必要的工作，但是我们可以总结出指导立法实践所需的基本原则。

从经济发展的角度来看，立法时需要谨记的基本原则是：要以保证合约执行为核心。一个经济体通过促进贸易和交易实现进步。如果没有任何交换的话，我们将陷入贫困深渊。我们每个人都必须生产或者猎捕所食之物，或通过缝制或通过窃取来获得蔽身之衣，建造或者设法建造栖息之宅。由于同时要做这么多事，我们无法实现高效，所以借用托马斯·霍布斯在《利维坦》中的一句话，生命将会变得“孤独、贫困、卑下、野蛮而短暂”。为了改变这种情况，我们必须专注于某一领域，随之而来就出现了贸易和交易的需求。我生产食物，你负责织布，然后我们进行贸易；我帮你建造房屋，你付给我酬劳，你的邻居生产食物，我再用钱从他那里购买食物。

伴随着贸易和交易，出现了信守合约的需求，因为当场完成的贸易和交易毕竟很少见。纽约的商店向位于德里城外的服装公司付款，在15天之后，该服装公司交运一批服装给纽约的商店；或者服装公司将服装发送给纽约的商店，商店随后进行付款。银行给我提供资金购买房屋，我在未来30年向银行分期还款。

这类交易的核心在于人们确信数以百万计的隐性或者显性合约能得到当事方的执行。如果没有这种预期或预期较弱，一个社会必将陷入停滞与贫困。法律的一个主要功能正是促进此类契约的执行和交易的发生。随着社会进步，这类合约和交易会越来越复杂，法律也必须足够灵活，以适应需求的变化。
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导致贸易和交易难以完成的法律弊端会阻碍发展。我们来看一个例子。在纽约市和很多印度大都市都有关于房屋租赁的法律规定，授予租户居住公寓并支付固定不变租金的权利。这种“租金管制制度”——即房东和租户可以自由选择初始租金，但是一经确定之后，租户可以无限期租住，并且一直支付相同的租金——会对房屋市场造成损害。颇具讽刺意味的是，这通常会伤害租户利益。

经济生活的一个普遍现象是价格水平会日趋提高，或者更准确地说，长期内价格很少下降。在大多数国家，如果价格每年上涨幅度过大，比如超过5—6个百分点，我们会担心出现通胀；如果价格涨幅不到2个百分点，人们就会觉得这很正常。可要是价格每年只是下降了1—2个百分点，我们就会认为这不太正常——虽然这种情况并不常见。这就意味着房屋租金一般都会随时间推移而提高。在这种情况下，租金管制法似乎是在保护租户的利益，因为租户在入住之后，她不用担心租金上涨的问题。但这种逻辑其实并不成立。在有租金管制的城市，房东知道房租价格一旦确定之后，即使未来市场租金提高了，只要租户想继续租住，就无法再提高租金。因此，在租金管制制度下，房东会设置较高的初始房租价格，使其在无法提高租金的情况下也能应对未来的通胀。

这里还涉及另外一个问题，它与阿克洛夫（Akerlof，1970）、斯宾塞（Spence，1973）以及斯蒂格利茨和韦斯（Stiglitz and Weiss，1981）等关于信息不对称的经典论著密切相关。假设你想租两年房子（可能你计划此后搬到其他城市），你事先会明确地告知房东你在两年之后就会搬离，或许还会为此签署一份合约，并希望房东因此降低租金。两年之后，房东可以用更高的价格将房屋出租给别人。但问题是，法律赋予你一直租住下去的权利，所以不管你向房东做出何种保证，在两年之后搬离的合约都是无效的。如果房东相信这类保证，每位租户都会假装先签订两年的合约，以期获得较低租金，然后就长住不走。当然，租户也分不同的类型，有些人的确只想短期租住，也有些人希望长期租住。尽管租户本人知道这一点，房东却无法区分哪些租户希望短租、哪些愿意长租。这就是著名的“信息不对称”问题。由此导致的结果是，那些真正有意短租的租户也会受损。另外，这个问题还导致市场失灵，只有极少的房屋公开出租，住宅建设进度也会因此而放缓。

一般来说，最佳做法是，在不对第三方（即非交易相关方）产生负面影响的情况下，允许两个或者多个成年人自由地缔结合约。另外，国家和司法部门应当确保此类合约得以执行。租金管制法的规定违背了合约规则，因为它要求：不论租户在承租时是否向房东做出租住期限的保证，她都有权利一直住下去并且保持租金不变。
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与此相关的另一个领域是劳动力市场。印度法律侵犯了成年人签订劳动合约的自由。这是一个富有争议的话题，但是有证据表明，该法律导致工人整体上受损。印度有一大批条文和法律指导和管理劳动力市场，这一点不足为奇，因为现代国家的劳动力市场都必须在法律约束下运转。印度一项饱受争议的法律是1947年的《劳资争议法》（Industrial Disputes Act, 1947）。鉴于该法律于1947年生效，其生效的月份很重要——1947年4月，在印度独立之前的几个月——印度和巴基斯坦都沿用该法律。《劳资争议法》最主要的一条规定是，员工数量达到50人或者更多的企业应依法向被裁减（被解雇）的员工支付赔偿金。另外，1984年修订后的《劳资争议法》规定，员工数量达到100人以上的企业，在裁员之前必须获得政府的批准。众所周知，政府很少批准这类申请，并在聘用和解雇工人的条款上设置了很多先决条件。在1992年一宗涉及某私营公司的破产案例中，加尔各答高等法院的法官哈扎里（S.K.Hazari）认为，如果由另外一家私营公司接管该破产公司，将无法保证该公司日后不会再破产，也无法保证工人今后不会被迫下岗。因此，他要求西孟加尔政府接管该公司，并续聘现有员工。

与租金管制问题的基本逻辑相同，我们有理由认为，这部法律不仅不能帮助工人，相反会损害其利益。民众已经认识到这类法律基本上只保护了正规就业部门的工人，但不利于非正规部门的就业者和自雇者。这种认识无疑是正确的，但我想进一步指出，该部法律或许损害的恰恰是它本想保障的所有工人的利益
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 。该法律提高了企业裁员的成本，会削弱印度企业雇用工人的意愿，鼓励各企业更多地采用原本并不需要的资本密集型技术，从而降低了正规部门对劳动力的需求，使工资持续走低。

综合各方估计，我们面临的一个窘境是印度的正规就业部门规模非常小。2010年，印度正规就业部门的整体就业人数为2870万人，而且其中有1790万人属于公共部门。在印度这样一个拥有大约12亿人口的泱泱大国，正规私营部门雇用的员工居然只有1080万人。有意思的是，有证据表明，员工数量过百的企业在1980年至1985年间出现了急剧下降。有人认为这种现象可能是对1984年生效的《劳资争议法》修订案的回应，因为该修订案要求所有员工人数过百的企业在裁员之前必须获得政府批准。我们认为，由于降低了正规就业部门对劳动力的需求，该法律损害了印度工人的利益。

这让我们再度回到第七章提出的合约自由原则的重要性这一基本观点上。此项原则有一些重要的注意事项，其中一部分已经在第七章展开了讨论，还有一些我将在后文提及，但是随意违反此项原则已经造成了危害。

此项原则在学术界由来已久。下面是约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）的观点：“只要一个人的行为对他人利益产生了不利影响，社会对其就有司法管辖权……但是当一个人的行为并未影响其他任何人的利益，或者除非他人愿意否则不会受其行为影响时（所有相关人士均已成年且理解力达到普通水平），这一行为就不应受到任何质疑。在所有前述情况下，人们都应当有法律和社会学意义上的绝对自由去采取行动并承担后果。”（Mill，1859，第132页）

我们再回过头看劳动力问题。我并非建议授予企业随意解雇工人的权利，而是提出应为企业和工人开辟更多选择空间，使其可以签订双方认可的合约——有些人可以选择工资较高但企业保留裁员权利的合同，而有些人可以选择工资较低但不会被解雇的合同。同时，还应完善司法制度以促进这类合同的高效实施。

设想一下，有一家印度纺织服装公司为美国的商店供应时装。这是一个波动性较大的行业。假设现在印度某种有比较优势的产品需求突然高涨，这家公司肯定希望雇用更多工人来满足意外增加的需求。但是如果企业增加员工后就无法再裁员的话，它很可能会放弃这次机会。如此一来，不但雇主失去了盈利的机会，工人们（包括本来能找到新工作的工人，以及本会因为需求增长而加薪的工人）也会因此受损。这个例子实际上转述自我与德里城外古尔冈（Gurgaon）的一位服装制造商的谈话。他对因此错过的多次扩张机会遗憾不已。
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当然，我们也不能极端地认为任何合约都是合法的（正如我们将看到的，不要这么极端的理由也很充分）。不过法律至少应当明确允许两类合约的存在：一类合同工资标准低但不能解雇工人；另一类合同工资标准高但企业可在简单通告后解雇工人。这一修改一旦通过，很多企业将可能会同时雇用这两类工人，从而大大提高劳动力需求，并有助于印度制造业早日快速增长。

从更宽泛的视野来看，对印度立法者而言，当务之急是通盘审视与经济活动相关的法律，确保这些法律不会任意限制个人开展贸易、交易、创业和创新。如果市场主体不得不从政府或者不相关的第三方获得行为许可，这无疑将降低经济活跃度并阻碍发展。因此，除非有十分充足的理由，否则不应限制人们签订合约的自由。

行文至此，我想简述一个意识形态方面的题外话。上文关于制定更加灵活的劳动法的主张，通常会遭到激进分子和进步人士的强烈反对。这一点困扰着我，因为我本人是支持进步人士的。当今世界并不公平，穷人被灌输着一分耕耘一分收获的思想，被人哄骗着满足现状。我们必须改变现代经济生活中这种严重且根本不应存在的不公平现象。尽管如此，大刀阔斧的改革议程却常常被不当的分析所打断。鉴于（某一种）灵活劳动法案是被新保守主义思想家所推崇的，进步人士会不分青红皂白地拒绝接受本文提出的建议。其实，致力于重建一个更美好的世界，并不意味着要否定主流经济学的每一个传统之见。持有先入为主的想法并忽视现实激励机制的政策设计注定会失败。

做了如上说明后，让我再回到主题上来。我前面提到了合约自由原则有重要的例外情况。是的，我不能忘了提醒读者现实的复杂性。如果认为我所呼吁的是绝对的合约自由和市场自由，那就走向了另一个极端，即市场原教旨主义。尽管我在本书多次主张印度必须改变官僚主义和“许可制”文化，但如果没有认识到一切简单规则皆有例外的话，我们自己将会制造不公平。我们绝对无法将制定政策的基本原则简单归结为一句话，而应该用常识和推理来破除僵化的教条。要知道，甚至“合约自由原则”本身也有其局限。

举例来说，有些合约非常复杂，致使普通人无法真正了解所签署的合约意味着什么。在这种情况下，国家有责任确保个人不会因此而受骗。在一些复杂的领域，政府可能要对各方签约的内容有所限制。除此之外，政府还需要处理一些与第七章所讨论的竞争性价格和工资构成相关的问题。

穆勒强烈主张合约自由原则，但也一直担心该论点可能导致自愿奴隶制或者被保护人主义合理化，即赋予工人合约自由有可能使其签约放弃一切自由。如果充分思考过这类问题，我们就能得出合约自由原则应当允许例外的结论。如上一章所述，会出现这么一些情况：两两之间的每一份合约都是完全自愿的，但是众多这样的合约组合在一起，可能会降低市场的工资水平，致使部分工人利益受损。这对于各类劳资相关问题均有重要启示。一些国家颁布法令，规定某一出口加工区的工人必须放弃集体谈判和罢工等权利。这在一定程度上似乎符合自由合约原则，毕竟没有人是被迫到出口加工区工作的。但是，如果多个这样的出口加工区都能这么做，那么对于希望保留集体谈判权利的工人，其实际工资可能会低于他们本来可以获得的工资。由此可见，自由合约的集体效应会导致社会部分群体的利益受损。
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上述分析还说明，立法者应具备一定的经济学思维、逻辑推理能力以及基本的道德责任，才能针对不同类型的经济活动制定出适宜的法律。对于类似印度这样的国家，完善法律的总体方向应设定为：为个人自由签订合约创造更好的条件。同时，法律还必须设立一些约束，防止人们在不知情下被利用。但是也绝不能随意设定这类约束，因为这常常会伤害那些我们原本想帮助的群体。此外，我们还有必要提出一种“元规则”，用它来标定合约自由原则的界限。



以法律为“聚点”


在发展中国家和新兴经济体，利用法律指导经济面临一个大问题，即这些国家的国民倾向于集体漠视法律。也就是说，一国可能已经制定了完善的法律，但它们往往被束之高阁，人们并不遵守法律规定。从童工法到最低工资法，我能想到很多因为无人遵守之故而广为人知的法律。印度人最常抱怨的问题，也是大家在客厅和咖啡馆里聊得都有些过滥的观点是，“印度的问题不在于立法，而在于执法”。

人们容易简单地认为这是由领导人的勇气和决心不足造成的。事实上，这种抱怨并不准确，它反映了法和经济学这门学科在研究这个问题时出现的偏差。我认为关于该主题的传统智慧存在严重缺陷，这种认知错误已产生溢出效应并影响了实际政策的制定。

按照法和经济学这门学科的标准范式来说，法律通过允许或禁止特定行为，或者改变人们从特定行为中获得的回报，来影响人们的行为。用博弈论的语言来讲，这句话可以表述为，法律通过改变人们正在参与的博弈来影响众人的行为。

设想现在新出台了一部关于限速的法律，驾驶速度超过某一上限（比如说每小时60英里）的司机将受到惩罚。在这部法律出台之前，如果一个人想以超过60英里的时速行驶，他要考虑由此带来的节约时间的收益、发生事故的预期成本等。但在新法律颁布之后，他必须将被交警抓获而支付罚款的额外预期成本纳入决策的考虑范围。这么看来，前面有关法律的传统观点似乎是正确的。

但请你再思考一下。法律为什么一定会改变人们的回报呢？毕竟一部新颁布的法律只不过是一些纸面上的新条款。显而易见，它不能改变人们正在参与的博弈。
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 如果每个人都继续像新法律颁布之前一样行事的话，新法律不会对任何人产生影响。换句话说，只凭纸面上的新条款肯定无法改变当前人们的博弈行为。

法和经济学的传统方法是有缺陷的，因为它假设执法者会按程序化的方式机械地完成任务。传统理论仅看到经济因素的一面，把执法者视为超然独立于经济或生活博弈之外的机器人。但如果我们认定所有人都有能动性并且能够做出选择，法律就不一定能改变博弈规则。也就是说，如果所有人——公民、警察和法官——都选择忽视法律，那么法律将不会起到任何作用。仅仅颁布新的法律无法改变人们特定行为的回报。传统理论对法律所做的假定没有任何实际意义。尽管以上观点至今看起来仍颇为新颖，但正如我以前所指出的（Basu，2010），它根植于大卫·休谟论述政府时的观点（Hume，1858）。

不过，这一批判又引发了另外一个问题。既然法律只是一些纸面上的文字，那它是如何产生影响的呢？如果参与者可选择的行为空间和回报都不变的话（事实上，一些纸面上的新法律的确没有改变什么），为什么人们的实际行为还是会发生改变呢？

这个时候，我们可以看看身边的法律通常如何改变现实中的行为。禁烟令通常会使公共场所的吸烟行为减少。尽管并非所有人都遵守新限速法，但是它在很多国家确实降低了人们的驾驶速度。另外，至少在工业化国家，法律也的确改变了警察的行为。在限速法律出台前，警察不会叫停时速70英里的汽车并要求司机支付罚款；但一旦有了限速60英里的新法律，他们就会这么做。

这些都是好问题。尝试解答这些问题会产生关于法律如何以及为何影响人们行为的不同观点。从这个角度来看，法律在其适用范围内，通过转变人们对他人行为的预期来改变人们的行为。用博弈论的语言来说，法律通过在博弈中构建新聚点（focal point）改变了人们的行为。
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我得在这里向读者介绍一下托马斯·谢林（Thomas Schelling，1963)率先提出的奇妙概念——“聚点”。为此，我首先还得简短介绍约翰·纳什提出的“纳什均衡”概念。我们设想很多人在生活中都会碰到的一种情形，每个人需要从一系列可能的行为中做出选择，但是每个人的福利水平不仅仅取决于他的选择，还可能受他人选择的影响。这类情况在约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）1944年出版的经典著作中被称为“博弈”。博弈的纳什均衡是指这样一种状态：每个人（或参与者）做出了一种选择，在这种状态下，考虑到其他人的选择，没有人愿意改变自己做出的选择。因此，这也经常被称为“自我实施”的结果。

考虑这样一个例子。有一条公路，法律对于司机在该公路上的驾驶位置没有任何限制。两个来自不同方向的司机必须决定自己的车在道路的哪一侧行驶。如果双方都选择右侧，我们很容易明白这就是纳什均衡。显而易见，如果B君选择右侧通行，那么A君也在右侧行驶是最适宜的。不了解该领域相关知识的读者可以花时间思考一下，如果A君在左侧行驶而B君在右侧行驶的话，双方无法达到均衡，因为考虑到B君的选择，转变为右侧行驶对A君会更有利。

纳什均衡概念存在的一个问题是：在很多情况下，有可能存在不止一个纳什均衡点。在这样的情况下，即使双方都希望趋同于一个纳什均衡点，他们也可能无法做到，因为每个人所瞄准的纳什均衡点是不同的。

还是来看上文的车辆行驶例子。我们很容易想到，还有另一种纳什均衡的存在：即双方都选择左侧行驶。在这类博弈中，完全有可能出现尽管双方都希望达到纳什均衡，但最终却无法实现的结果。于是，“聚点”的概念应运而生。聚点是一种重要的纳什均衡，每个人都知道这正是他们所要追求的均衡。

聚点多少有点神秘，它源自人类心理学，可帮助人们准确预测其他人的行为。它并非总能奏效，但经常会带来惊喜。你自己可以尝试一下。假设你和另外一个人在没做任何沟通的情况下，要从7、18、93和100这几个数中选择一个。如果你们两个同时选中相同的数字，每人都可以获得1000美元；否则，你们不能得到分文。很明显，这个游戏中有四种纳什均衡：两个人都选择7、18、93或者100。因此，在玩这个游戏时，对于会实现哪一个纳什均衡存在很大的不确定性。但是有些人在玩这个游戏时会设法做好协调。他们通常会选择100，这个结果具有一定的突出特征。
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现在我们来说明法律与“聚点”之间的关联。在一些不复杂的情形下，法律并非真正需要警察执法，仅仅颁布法律就能对人们的行为产生显著影响。在上述行驶的博弈中，如果法律规定大家必须左侧行车，即便大家知道政府的财力不足以派出警察到路上巡逻，他们也多半会在左侧行驶。法律创建了聚点，即它产生了一种具有突出特征的纳什均衡。

如果法律还必须激励普通国民之外的警察、官员和法官采取正确行动，聚点的概念就更复杂一些，但从本质上看仍然是相同的。正是由于对这种复杂性的习惯性忽视，法和经济学这一传统学科才具有根本的缺陷，并阻碍了自身的发展。如果我们希望制定更有效的法律，直面这种复杂性至关重要。

对于曾在发展中国家工作过的人来说，法和经济学中的聚点方法显然并非艰涩的学术问题，而是了解法律如何奏效或失效的关键所在。在印度，有很多法律仅存在于纸面上，未能形成突出特征，被包括执法者在内的所有人忽视。聚点方法能帮助我们理解为何会出现这种现象。

首先需要注意的是，聚点必须是一种纳什均衡，即一种自我实施的结果
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 ，这是由每一个体做出的一种行为选择，对此谁也没有动机单方面偏离均衡。如果我们尝试引导全社会采取一种非自我实施的行为方式，结果注定会失败，因为有些人为了自己的利益会单方面偏离均衡。传统政策不怎么关注个体特别是公务员和执法者的激励机制，而将他们视为法律的机械化遵守者。这一错误做法必然导致法律执行不力。

同样，如果一部法律内部不一致，或者过于杂乱，或者不清晰，人们就会忽略它的存在。一旦多部法律都出现这种情况，就会使整个法律体系的聚点作用失效，人们不再将法律视为应严肃对待的信号。在这种情况下，即使再完善的法律条文也会丧失其有效性，因为人们可能已经习惯于不将法律视为一种信号。这就是聚点面临的难题。只有当所有参与者将其视为核心时，聚点才能影响人们的行为。在很多新兴经济体，法律可能并未获得这种地位。在颁布一部新法律时，如果我们假定其他人不会将该法律视为聚点的话，谁也不会将它视为聚点。在印度，大家可以轻松列举出他们可以随意违反的法律。我们的童工法过去正是如此，即使到现在，也没有多大改善。没有人会为违反这些法律感到担心。还有一些关于用人、最低工资、公共场所弹奏音乐的分贝数以及在药房购买特定药品时必须提供处方等方面的法律也是如此。所有这些法律都可以被肆意违反，甚至其中一些违法行为还会提高生活福祉。
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 但不管怎么样，有法不依是一个社会发展的巨大障碍。印度在征税、执行安全规则、防止交通事故等很多领域都面临这种障碍。

传统法律观念致力于通过颁布更多法律和建立额外的官僚机构来弥补这种缺陷。法律的“聚点说”向这种传统方法提出了挑战。它主张，既然法律只能通过影响我们的思想和预期才能奏效，那么我们必须完善教育、文化和社会规范，为提高法律的有效性而创造前提条件。如前文所述，一个典型的错误就是制定大量法律，通过颁布过量但肯定会被违反的法律，我们恰恰破坏了法律作为聚点的属性。

我用一个生活的实例来说明这一点。在一个很大的机场与人碰面可能是不容易完成的任务。假设夏维尔（Xavier，X）和尤格什（Yogesh，Y）决定中午在希思罗机场三号航站楼碰面，但是两个人忘记了约定会面的地点。每个人都必须选择一个地点，在中午时分等待另一个人的到来。以往，X将绞尽脑汁猜测Y可能会在哪里等他。Y喜欢看书，所以可能选择在W.H.Smith书店等候X。但是让X意外的是，Y知道X不喜欢看书，所以到了其他地方等候。

几年前，希思罗机场管理机构通过在某一个随意选择的地方张贴“集合点”标志解决了这个问题。这种做法是对聚点理念的巧妙利用，而且产生了奇效。有“集合点”字样的地点成为约定会面者的聚点。X前往集合点，因为他知道Y也会前往集合点。Y也这么做，因为她知道X同样会心有灵犀。

设想一下，既然张贴集合点标志的做法取得成功，而且考虑到机场航站楼非常大，机场主管机构中就有官员提出在几个地点同时张贴集合点标志的“聪明”想法。因为他是高官，所以没人敢反驳他的计划。但可想而知，他的做法会使整个项目变得一无是处。聚点的精髓在于每个人都有相同的预期，设置多个相同的标志会破坏聚点的作用。如果还有其他集合点标志存在，每个集合点标志都存在被忽视的风险，最终我们将无法知道其他人会前往哪个集合点。

同样，如果我们有一堆杂乱无章的法律，特别是其中一些还相互矛盾，如果守此法就意味着违它规，那么法律体系就无法起到协调人类行为的作用。简而言之，这样的法律就不再成为聚点信号。一旦出现这种情况，即便原本精心设计且本可以很见效的新法律也会无效，因为法律已经不能为人们提供引导。正因如此，我在本书其他章节建议，在不确定是否能有效实施的情况下，不应向人们授予过多的法律权利。这样的做法得不偿失。

为了建设一个法治社会，我们必须制定简单、易于遵守和互不抵触的法律；我们还必须通过公众教育以及领导人以身作则来逐渐培养人们守法的习惯。虽然，这两种方法都会带来其他问题。我深入分析这个话题的原因正是想恰到好处地引发如上探索，让人们从只会反复抱怨问题不在于法律而在于执行中，从指点政府应当如何作为而罔顾政府并非单个个体的现实中，转变为一提到政府就会联想到一群人，这群人与你我有相同且无法被忽视的愿望和动机。

广义的社会规范和法律、经济发展和经济绩效密切相关。在关于经济政策和经济发展的书籍中，我们通常容易忽视规范和政治制度的作用。但这些的确是经济增长和效率的关键决定因素。树立良好的规范和制度，与制定正确的贸易和货币政策同等重要。虽然经济学家们对此关注过少，但幸运的是，目前已经有不多但日益增加的研究文献聚焦于该领域。
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 我将在第九章对此领域做进一步讨论。



附言


我所亲历的最令人心悸的贪污腐败并非发生在印度，而是在1992年的俄罗斯。如前所述，印度的腐败猖獗成风，但这根本无法与20世纪90年代俄罗斯无处不在的腐败相提并论。在印度，腐败并没有渗透到日常生活，而是在与政府有重要事务往来时遇到的问题，外来游客甚至不会意识到腐败的普遍存在。但在1992年我游览莫斯科的5天时间里，我能回忆起当时发生的好几次贿赂。
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我遇到的贿赂和腐败大都无伤大雅，但是当我准备离开俄罗斯时，在莫斯科谢列梅捷沃机场遭遇的情况并非如此。一位身穿制服的移民官员检查了我的护照后说：“现在出了点问题。你的签证昨天过期了，所以你属于逾期滞留。”我挑不出他话里的毛病，但是我决定对此一定要辩解些什么。我检查了护照，情况的确如此：我在新德里申请了5日签证，但我取回护照时根本没意识到签证官实际签发的是4日签证。

苏联当时刚刚解体，我担心自己最终可能有机会去看看西伯利亚了。感觉到了我的紧张后，那位移民官员告诉我不必担心，只要我偷偷塞给他50美元，他就在我的签证上盖章并放我离开。如果我一直生活在美国，我可能会禁不住诱惑，马上接受他的方案。但想起自己在德里经济学院微不足道的工资，我鼓起勇气请他务必降点价。他努力地讨价还价，但面对一个在德里集市磨砺过讲价技巧的人，他占上风的机会很小。最终商定的结果是我支付给他5美元。

然后我们争论起另外一个问题，是我先给他5美元，还是他先给我盖章并返还我的护照。我再次在谈判中占了上风。他递给我护照，我打开钱包准备找钱。但此时我脑中突然出现了这样的想法，如果这一切全部都是计划好的，会有人突然跳出来指认我贿赂一名官员，这样我不但会去西伯利亚，恐怕以后都没有机会再到其他地方了。于是我做了一件自己根本没想过会做的事——在对这笔交易做出明确承诺后食言了。

我没有支付贿款，而是手持护照，快速跑向印度航空（Air India）的波音飞机。当时飞机门依然打开着，等候乘客登机。

事到如今，我也并不完全肯定我的所作所为在道德上究竟是否站得住脚。支付贿款肯定不对，但是违背承诺也是不对的。可以肯定的是，我的决定完全是出于趋利避害的考量，与道德品行没有任何关系。如果我必须纯粹基于道德品行做出选择的话，我大概依然还会选择相同的做法。但做出此类决定时的道德界限模糊问题值得重视。

目睹了当时俄罗斯普遍存在的混乱，我认为除了好的经济政策之外，一国经济的成功明显还有赖于其他很多领域的完善。社会和政治领域很重要，人们共同持有的价值观、信念以及共同信守的社会规范同样重要。第九章是将这一重要主题放在印度背景下进行的简短讨论，该章篇幅不长，但这只反映了我自身能力的不足，而非这个主题不重要。




[1]

 1961年，鉴于嫁妆纠纷而引发的严重社会问题，印度政府制定了《反嫁妆法》，并在1984年、1985年和1986年进行了修订。根据《反嫁妆法》，给予和接收嫁妆均为违法行为，判处当事人6个月至2年监禁。但该法从未被有效执行。——译者注





第九章






经济发展的社会与组织基础





一个关键缺陷


政策制定者在寻找经济发展的动力时，会把侧重点放在经济政策方面——制定正确的货币政策目标、控制财政赤字水平、解决贸易关税问题、构建有效的银行监管体系，等等。这一点都不奇怪。不过，以此推定经济是一国发展的全部则有失偏颇。经济发展在很大程度上依赖于社会规范、国民精神状态和制度基础。良好的社会规范和精神状态对经济发展至关重要，否则标准的经济政策几无用武之地。好的社会规范一旦形成，就开始扮演幕后角色，因此人们很容易忘记它们的重要意义。在富裕的工业化国家，与定义相符的“合理”规范已经形成，而由于多数经济理论都产生于工业化国家，因此经济理论往往会淡化社会规范的作用。虽然规范对富裕国家而言并不太重要，但对于正在努力追求增长和提高生活水平的发展中国家来说，忽视社会和制度的影响可能会造成严重后果。因此，许多工业化国家开出的传统政策处方（如“华盛顿共识”），在发展中国家非但几乎没有产生任何积极影响，往往还适得其反。

然而，认识到不足是一回事，着力改善是另一回事。尽管有足够的证据表明发展的非经济驱动因素十分重要，但对于这些因素究竟如何发挥作用以及怎么改变社会政治变量，我们的认识还处于起步阶段。不过，基于最初在新制度经济学领域开展的研究，以及近年来行为经济学和社会经济学的进展，形成了一批数量虽不多但一直在稳定增长的相关文献，可以在政策方面为我们提供一些指导。
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 必须承认，经济学家通过大量的实验室实验和随机试验，才认识到人类并非总是理性的，这有点像是对主流经济学的控诉。但不管怎么说，以往错误认识形成的已是沉没成本，我们应当让新的理论发现来发挥作用。从此以往，最令人兴奋的探索不是梳理人类的非理性行为，而是系统地分析人类非理性行为对促进经济运行和构建良好政策的影响。

本书留给这一话题的篇幅不多，但这绝不意味着它不重要。我于本章之外，对社会规范与文化在经济理论和印度日常生活中的重要性做过专门的论述（Basu，2000，2011a以及本书第六章）。文化习俗存在于生活的方方面面，但往往都被身处其间的人们所忽视。然而，认识文化这一“地方性知识”，对企业发展、政策制定和提高人民福祉而言十分重要。我依然记得我在经济学专业的学生、如今的历史学家桑杰·苏布拉马尼扬（Sanjay Subrahmanyam），在我刚来德里时给我的建议。对此，我深怀感激。那时我经常乘坐公共交通工具上下班。苏布拉马尼扬提醒我，在德里的公交车上，当有人对你说“我请求你”时，那个人实际上是在最后努力用“动口”解决分歧，再不行就要动手了。

最近我在世界银行深度参与了一项开创性研究，旨在使这些相近的学科——尤其是社会学、心理学和人类学——对发展政策产生影响（World Bank，2014b），并希望引起人们关注那些对经济发展很重要却被忽视的驱动因素。这一研究尚处于起步阶段，虽然潜力巨大，但相对于制定具体政策所需掌握的知识来说，我们的储备仍然有限。本章将列举若干典型事例，并对未来的研究方向进行展望，希望借此激发对印度政策制定领域的相关研究。



家中守护珠宝，购物偷奸耍滑


印度政治领袖和早期政策制定者，在设计面向穷人的补贴发放制度时犯了根本错误，将负责发放补贴的中间商假定为循规蹈矩的“机器人”。他们想当然地认为定额配给商店的店主会按照政府的设想，像预先编好程序的机器人一样，以低于市场价的指定价格，将其从印度食品公司批发的补贴粮食售卖给贫困线以下的家庭。政府忽略了这些中间商也是人，可能会从中牟利。结果，粮食补贴分配出现了重大漏洞。事实证明，这些中间商既非机器人，也不是圣人。中间商意识到，在公开市场上以市场价出售部分补贴粮食，并以未收到政府供应粮为由将部分穷人拒之门外或把掺有碎石的粮食发放给他们，是有利可图的。正如我们在第六章所看到的，中间商为了一己私利，会将大量本应分配到穷人手中的补贴粮拿到公开市场上售卖。

为了纠正这一点，经济学家们会尝试设计一种与所有中间商（包括定额配给商店店主）的利益完全激励相容的投放制度。在这种激励相容的制度下，每个中间商的所作所为无论如何都要符合其自身利益。

尽管设计合理的激励相容制度可能会取得良好效果，但我想指出的是，如果经济学家没有充分考虑社会和文化因素，提出的方案也可能是不当且代价高昂的。这是因为在一个特定的社会环境中，中间商可能只顾追逐私利；而在另一个社会环境中，他们又会尽忠职守、大公无私地履行职责。比如，也许在日本靠定额配给商店店主克己奉公地完成任务毫无问题，但在印度可能就行不通，事实上，我认为这就是印度的实情。人们何时依自身利益行事，何时用社会规范指导言行，在不同社会是有差异的。

简言之，文化和习俗可以促使我们在某种情形下放弃利润最大化行为，并赋予我们特定的行为规范，例如表现出利他行为和对他人的尊重。
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 因此，深入了解每个社会的社会规范和习俗对成功设计政策十分重要。

我们在驯马时通常不会担心被咬，但我们尽量不站在马的身后以防它踢人。而对于狗，我们可以毫不犹豫地站在它们身后，但要提防被咬。这是因为，尽管马也能咬人，但我们知道它们不会那么做；虽然狗也能踢人，但我们清楚它们也不会如此这般。在与动物和谐相处时，你得知道它们天生的好恶。同理，人类有根深蒂固的特定社会规范，了解这些规范对政策设计十分重要。

我母亲在加尔各答生活的最后几年，长期聘用一名兼任厨师和司机的家政服务员。他为人不错且细心。你可以把手表和贵重物品随意放在任何地方——我那上了年纪的母亲经常这么做。他从不碰这些物件，而且还充当它们的看护者。但是，无论什么时候拿钱给他去买点东西，他买回来后都会高报价格，将剩下的钱收入囊中。根据我的推算，他用这种方式轻松地得到实际费用的40%—60%。他在我母亲家里之所以仍然很有价值，是因为我们（我的姐妹们、妻子和我）了解他性格中的这些“规范性”特点。我们很少让他去买东西，但其他家务活任由他操持。

如果我们家像印度政策制定者制定粮食配给制度时那样（如第六章所述），假定他会如机器人般做事，那么我们就会给他安排各种任务（如购物），他也就可以从中谋财。而如果我们像主流经济学家那样假定他会抓住一切机会牟利，那么就需要花巨资安装警戒系统，并将手表和其他贵重物品重垣迭锁起来。

我要说的是，这同样适用于政策制定领域。我们在精心设计机制时，还应考虑到社会规范和目标人群的习俗。这样，我们才能更加高效地运行这一机制。这正是好的政策管理的真谛所在。优秀的政策管理者首先要知道哪些人值得信任、哪些事可以交付给他们，然后再相应地分配工作任务。然而，在发展政策的制定和执行过程中，这一理念很少得到运用。



利用规范，完善规范


一旦我们认识到经济发展中存在非经济驱动因素，就可以开启两条新的行动渠道。为了理解这一点，我们还得补充讨论一些内容。心理学家们很早就认识到，人类在生活中要面临非常多的选择，不可能对每一个选择都深思熟虑。卡尼曼（Kahneman，2011）发现，当给人们一个4位数数字，并问他们如果数字的每一个数位都加3，得出的数值是多少时，他们的瞳孔会放大50倍，每分钟心跳增加7次。诸如此类的例子解释了为什么人们在面对许多问题时会“无意识地”思考，放弃使用“分析性”思维。鲁宾斯坦（2014）将两者更准确地称为“本能性”行为和“深思性”行为。
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上一节的内容提醒我们，要让一个经济体有效运行，我们需要了解这个经济体中的人们在什么情况下会分别做出本能性选择和深思性选择。这有助于我们更高效地设计各种项目和政策。在日本，政府可通过星罗棋布的商店将粮食以低于市场价的价格出售给穷人，因为日本人会本能地执行此类操作。在印度做同样的尝试可能就是愚蠢之举了。是按照要求将粮食出售给穷人，还是以更高的价格在市场售出，这属于深思性选择的范畴。经过考量后，印度的商店店主会发现，违反政府的指令会让他们获得更高收益。因此，如果印度要采用这种制度，就不得不建立一套针对商店的现场检查制度，并对违反政府规定的行为设置严厉的处罚规定。但即使那样，你仍会担心执行现场检查和处罚任务的官员可能与店主私下交易。哎，拥有太多理性人的社会是多么的不幸！

然而，运用已知的社会规范并非唯一出路。规范是可以改变的。行为规范是由历史以及近期的经验塑造而成，同时也是我们对他人行为的一种均衡响应。我们以守时规范为例。我们知道，这种规范因社会而异。日本人非常守时，美国人也很守时，而巴西人——用政治正确的话来说——则不太计较时间。莱文等人（Levine、West and Reis，1980，第542页）在一项有趣的研究中发现，巴西人之所以不太守时的一个原因是“巴西的公共时钟和私人手表没有美国的精准”。

在我与约根·韦布尔一起进行守时研究时（Basu and Weibull，2003），我查找过相关证据，想证明印度是否也像巴西那样，每个人手表上显示的时间不一致。我没有查到任何资料。但是，在当时前往德里的一次旅途中，一名男子在机场内大步走到我跟前，用在印度常用的句式询问我：“先生，打扰一下，请问您的表几点了？”这个问题的语法结构透露出印度的时间取决于不同的手表。于是，我不需要任何资料就证明了我的猜想。

这一研究使我相信，不同的规范通常反映的不是不同社会之间的固有差异，而是人们对所处环境和他人行为的反应差异。

在印度财政部内，有一种常见的文件夹经常往来于各个办公室之间，里面夹着各种重要和不重要的文件。在这个文件夹里，我们可以找到印度早期与守时进行斗争的证据。为了帮助官员提高语言技巧，文件夹的内页上列满了80多条有价值的官场常用语，分别用印地语和英语标注出来。有趣的是，其中很多用语都与时间和守时有关，以下是几个实例：“加快行动”“不得延误”，类似的还有“应避免延误”“如果出现延误，应予以解释”“应尽早处理的久拖不决之事”“今天/尽快/立即给出答复”，还有更令人惊讶的“一回来就……”。

社会规范和文化在经济增长中会起到重要作用，这一认识至少可以追溯至波兰尼（Polanyi，1944）和格兰诺维特（Granovetter，1985）的著作。社会规范是根深蒂固的观点有时被视为一种政治上的倒退。有大量理由可以驳斥这种提法。来自世界各地的充分证据表明，规范是具有可塑性的。在印度政府工作的几年经历留给我的一个印象是，印度的守时规范在不断改善，守时观念比过去明显提高。

世界各地不乏规范具有可塑性的例子。我在此列举一个某个守时观念极差国家的例子。这个国家的名字在下面的引文中暂时按下不表，请读者先猜猜。

凯腾戴克（Kattendyke，到访过“这个国家”的一名欧洲人）在他的回忆录中讲述了一系列事件，说明“该国”令人懊恼的缓慢节奏。例如，为了进行修理工作，他订购了必要的配件，并明确要求在海水涨潮时到货，但对方没有按时送达；一名工作人员只出现了一次，后来再也不见人影……事实上，在该国的大多数外国工程师都有过同凯腾戴克一样的懊恼……他们经常因“当地人”的工作习惯而焦急，这种焦急主要源于“当地人”明显缺乏时间观念。在这些外国人的眼里，“当地人”在工作中显然对时间漫不经心（Hashimoto，2008）。

上文所指的国家是20世纪初的日本。可以看出，近一个世纪前的日本和当今节奏最慢的国家一样迟缓。而现在的日本可以说是最守时的国家。这说明规范并不如想象的那样是一个社会不可改变的DNA。类似的，我们可以看到英国和美国游客在60年前对韩国人如何懒惰和不肯吃苦的描述。1950年，英国驻韩国临时代办亚力克·亚当斯（Alec Adams）谈到韩国人缺乏吃苦耐劳精神时认为，“很难相信他们将来能够成功地管理好自己”（Clifford，1994，第29页）。如今，韩国人民是世界上最勤劳的民族之一，他们已将自己的国家建设成为一个完全工业化的富裕国家。这再一次证明了社会规范是可以改变的。

一旦认识到社会规范是可以改变的，我们立刻就会明白，努力构建有助于促进发展和创建更美好社会的规范，是任何经济体尤其是新兴经济体面临的一项重要议程。这意味着，当通过官僚和公务员分配粮食补贴或卫生福利时，我们在短期内必须建立一套不给这些官僚提供舞弊机会的体系。但从长远来看，我们可以努力改变社会规范，使公务员甚至不会去尝试钻制度的空子，并让不舞弊成为其本能行为的一部分。一旦这些行为模式成为人们的本能，政府发挥作用的潜力空间就会大大拓展。



印度教师缺勤问题


有个严重的问题一直困扰着印度，那就是公立学校的教师缺勤问题。关于这方面的坊间证据由来已久，但这一问题迟迟得不到重视。相关评论也显得很随意，例如有评论说这个问题在所有国家都屡见不鲜，所谓证据纯属无稽之谈，只不过是为给教师群体抹黑而搞的一场运动。于是，来自世界银行和哈佛大学的一个研究团队在没有事先通知的情况下，于2000年初派观察员前往随机选取的近3000家公立小学，开展了一项对照研究（Kremer et al，2005；Chaudhury et al，2006）。

调查结果令人大跌眼镜：在调查期间，25%的教师缺勤；在校的教师中，40%没有在授课。在数据相似的六个发展中国家中，只有乌干达以27%的缺勤率略高于印度。相较于印度和乌干达，其他国家的表现要好一些。秘鲁、厄瓜多尔和孟加拉国的缺勤率分别为11%、14%和16%。另有研究证实，印度公立学校的教师缺勤率堪比传染病发病率，成为与官僚机构相关的众多问题中的典型（PROBE，1999；Rana、Rafique and Sengupta，2002）。
 

4



 在高等教育方面，即使与富裕得多的工业化国家相比，印度也毫不逊色；但就基本读写能力而言，印度却处于世界排名末端，甚至落后于更贫困的撒哈拉以南的非洲国家。

如何解决这个问题呢？经济学家们通常考虑的是如何建立正确的激励机制。这在某种程度上是正确的。我们的确得制定一套缺勤处罚制度，包括解雇屡次违规者；而对于按时出勤和按要求辛劳工作的教师，则可以给予一些奖励。但经济学家们提出的这种方法有时过于机械，而且光凭它不可能彻底解决问题。要完善这种考勤制度，政府必须委派检查员考核教师，并签发缺勤和勤勉的证明。但由谁来保证检查员尽职尽责呢？为了确保这一点，方法之一是建立一个高级检查员核心小组，但对他们自身的考核也存在着同样的问题。这就意味着，尽管我们不得不重视有限的激励——处罚和奖励，但我们必须意识到，人类行为还有其他的驱动因素。行为规范通常表现为多重均衡。如果人人都以一种特定的方式行事，那么每个人都会觉得这种行事方式是可以接受的，于是这种行为就会成为一种均衡（Bowles、Durlauf and Hoff，2006；Gintis，2009；Ferguson，2013）。

从印度各邦的教师缺勤率存在很大差异这一事实中，我们可以得到一些启发。表现最好的马哈拉施特拉邦的缺勤率为15%，喀拉拉邦为22%，西孟加拉邦为25%，旁遮普邦为34%，比哈尔邦为37%，而贾坎德邦以42%的缺勤率位居榜首（Kremer et al，2005）。鉴于印度各地的教师报酬和处罚规范几乎是相同的，因此缺勤率的巨大差异表明，教师行为的背后有非经济因素的驱动。
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 我在德里经济学院教了15年书，那里没有对教师制定专门的监督和考勤奖惩制度，但其缺勤率微乎其微，勤勉尽责程度与我们在美国和其他工业化国家观察到的水平相当。

解释存在这种多重均衡的原因有很多，有基于竞争性市场的解释，
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 也有更具社会学色彩的解释（如社会污名
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 或者社会规范）。
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 要使经济体偏向于更好的均衡，须采用多种不同的方法。在某些情况下，正如我们在第八章看到的，仅依靠法律就可以解决问题。此外，也可以考虑让普通公民或民间团体有意识地将他们的自身行为转变为更高层次的自我实施行为。阿维纳什·迪克西特（Avinash Dixit，2015）最近提出了一种控制腐败的巧妙机制，这种机制与政府无关。其理念是，在一个腐败横行的国家，企业界是受害群体之一。不腐败可能有悖于每一家企业的利益，但企业界若屈从于个体利益，整个状况就会变得更糟。迪克西特向我们表明，可以建立相关规则，发动其他企业抵制腐败企业，以促使后者转向没有腐败的均衡，即在这种情形下腐败不再符合企业自身的利益。

如果这听起来像是一种抽象的学术观点，那么想一下11世纪马格里布地区的犹太商人。为了维护商人群体在履约方面的声誉，他们建立了自我实施的制度（Greif，1993）。与此相似，库迪西亚（Kudaisya，1993，第37—38页）在她关于印度企业大亨贝拉（G.D.Birla）的传记中，描述了在加尔各答的个别马尔瓦尔商人的腐败行为如何引起马尔瓦尔族群的长老们的担忧。他们担心这种腐败行为会“危及整个群体的利益”，因此，马尔瓦尔商人协会决定自行惩处群体中的违规成员。随后，在数起粮食掺假丑闻爆发后，该协会突击检查了其成员的仓库，对违规者实施高额罚款，并将其“逐出群体”。我要强调的是，除了把反腐的任务一如既往地交给政府之外，商业领袖和商会也可以掌握一定的主动权。对于社会集体（包括商业领袖）而言，这样做可以产生很大的收益。

关于均衡的移动，在不同领域还有其他一些例子，例如童工和工作时数限制。有一些我们希望消除或引入的现象，可以通过完备的法律和适当的奖惩进行约束；这样可以十分有效地转向好的均衡，以至于一段时间过后法律只需作为纸上的规则，在实际中很少用到。

在其他情况下，我们还可以利用社会规劝（social persuasion）来达到好的均衡。在这方面，行为经济学的兴起为我们提供了大量的工具。但这一切的关键在于，领导人如何行事，印度各政府部门的政策制定者如何表现，政党领袖和当权者如何规范自己的言行。



官僚社会学


印度政府是世界上最有个人能力但最没有效率的官僚机构之一。忙于日常业务的小企业，设法缴纳税金、电费和领取粮食配给的普通公民，设法办理印度签证的游客，无一不对这种行动迟缓且本能地不予合作的官僚体制怨声载道。根据世界银行的营商环境排名，印度目前在189个国家中排第142名。考虑到这一调查试图反映的是小企业的营商便利程度——开办企业、获得电力服务、出口货物、追讨合同违约金等，印度在营商环境排名中如此靠后是意料之中的事。

印度要想以潜在增长速度来发展，重要的是开展行政改革，将个人能力突出的官僚体系转变为一支集体能力突出的力量，而不是目前这样的迟缓型机构。
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 为了达到这个目标，重要的是要认识到，行政改革不只是一种机械的变动，而且需要掌握组织机构的社会学和心理学，并充分借鉴本章提到的制度经济学和行为经济学的经验。

印度为什么长期存在官僚机构的效率低下问题？由于我完全是从非政府部门雇员转而成为政府高级官员的，因此对于这一问题，我具备了其他人可能没有的洞察力。一旦进入权力顶层的小圈子中——在德里闭门议事的政要、介入权力圈中的企业家以及其他少数各色人物——你就不会面临因政府低效管理带来的各种麻烦。在北楼群工作和生活的近三年时间里，当我的驾照要续期时，我的助理会给相关部门打电话，我可以像在大多数高效国家那样毫不费力地办理完成；年终缴纳税费也很便捷，因为财政部的一些同事在税务部门有熟人；办理护照续期同样是小菜一碟。仅从个人生活的效率来看，印度的高级官员们很容易误认为自己身处新加坡。对于这些脱离了社会大众的精英阶层而言，印度看起来的确像一个非常高效的国家。大多数印度官僚——从国内行政官员，到警察，再到外交人员——的职务都是终身制的，对已多年生活在封闭小圈子内的成员来说，真实世界的生活记忆已日渐模糊，他们很难体会到圈子之外的生活甘苦。

由于我是以“翻墙”的方式跳进这个封闭圈子的，所以对于在墙外和政府周旋的生活仍然记忆犹新。我不需要读报纸和搜资料，只要回想一下在翻墙之前与政府打交道的情形，就可以意识到圈子内外的差距。

我在政府任职期间，偶尔能够窥见象牙塔里的生活对思维造成的扭曲。我还记得发生在2010年6月的一场激烈辩论，当时我们正在探讨放开对汽油和柴油的价格管制。政策制定者们愤怒地谈到阔绰的企业老板如何肆意使用政府补贴的石油和柴油，开着他们的豪华跑车四处兜风。他们义正词严地说，允许油价上涨可以提高富豪们的成本意识，减少其用车频率，提高国家的经济效益。他们都忽略了一点，会议室里所有人使用的汽油和柴油都不是以补贴价格购买的，而是完全免费的，拥有一辆油箱满满的汽车和专职司机是政府高官生活的一部分。因此，如果真想在石油短缺时期削减需求，除了允许油价上涨外，我们还需要取消这些已成为官员生活一部分的高额津贴。

印度要想实现较快的包容性增长，关键是要打破精英阶层的生活特权。为此，我们必须采取实际行动，改变治理规则和思维理念。为了改变治理规则，印度需要进行重大的行政改革。印度的行政管理规则大多是从英国承袭而来的。问题在于，印度保留这些规则的决心比英国和其他英联邦国家还要坚定。正如我们将在第十章中看到的那样，在高等教育方面，印度也存在着类似的问题。因此，印度有必要成立一个专门委员会，对英国、澳大利亚和新加坡等有相似传统但成功实现现代化的国家进行研究，并就如何改善小企业营商环境以及便利民众生活提出建议。

这类研究无疑会让我们关注到民主管理制度的一些细节。政府民主决策有两种截然相反的形式。一种形式是试图让政府内的所有人参与所有决策，可被称为“重叠型组织”（overlapping organization）。另一种形式确保每个人都在某个特定的领域拥有发言权，各领域之间几乎没有重叠，我称之为“分块型组织”（partitioned organization）。在实践的层面，这两种极端形式在现实中皆不可行，所有民主决策制度都不得不处于两者之间的某个位置。我的观点是，印度趋向前者，即每一份文件均须由过多的人批准，导致审理速度缓慢。当然，官僚们在这种制度下活得很舒服，因为一旦某项决策出错，问责将成为难题。因此，印度需要向更接近“分块型组织”的决策制度转变。

假使真如我所建议的那样设立一个行政改革委员会的话，上一段可得出一个直接的教训：委员会中有文件最终签署权的成员不要太多。否则，委员会制定出来的方案必定平淡无奇，提不出重要的建议，最终重蹈之前几届行政改革委员会的覆辙。换言之，行政改革委员会自身不应当成为重叠型组织的典范。

但与此同时，我们还需要改变思维理念。官员们必须认识到，他们的目标是为人民服务，促进人们发挥自己的潜能；而不是一开始就假定每个人都是罪犯，并以抓到罪魁祸首为工作的中心。
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 对工作目标进行重新调整后，政府日常运作模式就会发生改变，我们将根据新的目标来评价对政府工作的满意度。诚然，思维理念的这种变化有些确实可以从内部逐渐产生，但通常需要很长的时间。因此，改变思维理念应该成为当权政治领袖的首要责任。考虑到其在权力顶端的生活有五年选举周期的时限
 
[1]


 ，政治领袖在体制内所拥有的既得利益较少，他们推动改革的动力可能会更大。

无论如何，当前的印度经济有足够的活力继续前行。但愿印度今天的喧嚣是她引擎换挡提速的声音。但是，如果能够推进行政体制改革，印度经济就会迸发出新的活力，实现其近代史上前所未有的高速增长。虽然重要的改革和政策有很多，本书其他章节也进行了相关探讨，但建立高效的官僚体制至关重要，它对所有改革和政策都将起到关键性的作用。




[1]

 相对于印度行政部门的官员来说。——译者注





第十章






路在前方





印度前景展望


如今的印度经济正处在十字路口。从现在开始，印度经济要么沿袭近代以来的老路蹒跚前行，要么借势实现经济腾飞。当此关头，我们激动不已，因为经济腾飞的前景前所未有的触手可及。这一局面得益于天时、地利、人和。

第一，全球经济格局发生了天翻地覆的变化，许多发展中经济体形成了各自的优势。之前，不公平的贸易和移民政策以及技术的局限，将低成本、高效率的劳动力排除在全球劳动力市场之外，而今这种情况已不复存在。技术的稳步发展，特别是以极低成本实现远距离传输的技术，彻底改变了原有分工格局。有迹象表明，此类技术进步还会持续发展很长一段时间。这不仅为印度的发展带来了契机，对于那些能提供基础设施、法律和秩序、独立司法体系（以解决各类争端）和良好营商环境的任何一个新兴经济体来说，都是一次千载难逢的机遇。

第二，对于大部分新兴经济体长期发展的最大绊脚石，印度很早就进行了投资。我所指的是开国元勋们在印度创建了一个开放、世俗化和民主的社会。自从印度独立之后，人们就不断讨论这样的社会是否是值得我们为之奋斗的目标，未来对此的争鸣也不会停止。不管怎样，已建成的这样一个社会现已成为印度的一大优势。我们从2014年的印度大选中可以窥斑见豹。尽管形形色色的媒体上演了激烈喧闹的争论，但延续一个多月的大选还是顺利落下帷幕，胜者和败者都认可选举结果代表了选民的意愿。对一个刚刚从低收入行列进入中下等收入行列的发展中国家而言（根据世界银行2008—2009年的分类标准），这是一项非凡的成就。

印度的外交政策是与此密切相关的另一个优势。我所指的是美国和印度天然的利益同盟关系，这源自两国均承诺实现世俗化和民主。
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 印美两国之间的关系在过去六七十年里一直较为复杂。双方在20世纪50年代早期曾出现过一次同盟的良机，当时新独立的印度如履薄冰地确立着自身在国际社会的地位，而美国很有兴趣向印度伸出橄榄枝。一些声名卓著的早期美国大使在此过程中起到了重要的推动作用，其中最著名的是切斯特·鲍尔斯（Chester Bowles）和约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）
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 ，他们都是进步的思想家。有一些早期著作描述了这段历史，比如埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）在其1952年横穿印度之行的书籍中，谈到了大使及其夫人为了架起两国之间的友谊桥梁所付出的努力：“鲍尔斯一家对印度的影响主要体现在他们为外交活动平添了温情。他们的生活和处事方式与普通外交官夫妇截然不同。他们坚持搬到较小的住宅，而有些人却担心这种举动会影响美国的形象。他们还把孩子送到印度公立学校就读，而未选择外交人员子女的定点学校。而且，他们不开车送孩子上学，而是让孩子骑自行车上学。”（Roosevelt，1953，第115—116页）
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尽管如此，两国之间的关系并未按照预期的剧本顺利发展。虽然很多人付出了巨大努力，期望在两大民主国家之间建立牢固的纽带，但20世纪50年代初的美国仍然处于麦卡锡主义笼罩之下。在当时，狭隘的主流观念之外的任何观点一经出现就会被扣上“反美”的帽子，而持异议者亦会遭到迫害。这无疑也体现在美国的外交政策中。尼赫鲁等印度开国元勋所秉持的外交独立思维——之后载入不结盟运动的宣言——对于当时的美国而言是难以接受的。

有人常说印度根本没有所谓的外交政策。我们暂且不论这一判断对当前的印度是否适用，但可以肯定的是印度在建国初期并非如此。尼赫鲁的不结盟政策并非源自现实政治需要，而是一种道德承诺，包含着远大理想。正如拉奥（Rao，2014，第14页）近期所分析的：“（尼赫鲁）在外交政策以及印度在全球的地位上雄心勃勃，他不断游走于两个相对立的集团之间，直面战争与和平问题，以印度从未有过的方式在全球留下难以磨灭的印记。”如今我们从奥巴马总统的外交政策中也可以看到类似的建设性合作元素，以及被称之为“正派政治”的内容。虽然从长期来看，基于价值观的外交政策会对世界的影响更为深远，但那些认为外交政策无非是霸权与征服的人士往往会对此大肆抨击。

有意思的是，埃莉诺·罗斯福也本能地意识到了这一点。她在描写两国之间早期“不信任”关系时，巧妙地总结道，“我认为世人都能理解，没有谁会喜欢在穷人面前炫富的大叔。尽管他会帮助你，但肯定会提出前提条件。如果你愿意，他还会送你上大学，但也只能是他选定的大学”（Roosevelt，1953，第114页）。这些存有内在矛盾的行事方式，即美国在他国鼓励民主但又代其做出选择，成为两国关系发展的绊脚石。这也恰好能解释一些由军事统治者领导的非民主国家，为何很容易与当时的美国建交，尽管这有悖于美国冠冕堂皇的政治辞令。如第二章所述，这种现象在1971年孟加拉国独立战争期间达到顶峰。当时，尼克松政府公开站在巴基斯坦叶海亚·汉（Yahya Khan）军事政权一方，力图助其粉碎独立运动。

随着全球权力格局的变迁，如今一切都发生了巨大的变化。当苏联解体之后，美国有些人曾一度希望形成一个单极化的世界，但从21世纪最初几年的情况来看，这显然是不现实的。如果无法形成单极化世界，那么在致力于民主和世俗化的国家之间发展关系就尤为重要。
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 随着全球恐怖主义盛行，这一点的重要性更加不言而喻。而印度是美国天然的盟友候选人。大量印度专业人士移民美国并成为美国学界和政界的显赫人物，这一点更是两国密切关系的有力支撑。对仍属于中下等收入国家且全力发展经济的印度而言，这是一条弥足珍贵的关系链条。美印两国相近的共同利益，有助于双方建立前所未有的更加平衡的关系，而这也会为印度经济创造新机会。
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第三，在独立后的三四十年里，印度经济一直处于近乎停滞的状态，直到20世纪90年代初期推出重要改革后，才开启了自1994年起的经济增长历程。但如我们在第二章所述，印度的加速增长仍处于早期阶段，其增长引擎在过去两三年还出现了间歇性熄火。如果想要在20世纪90年代中期开始的卓越表现基础上巩固并保持增长势头，印度要完成的工作还很多。

最后，印度近期经历了领导层的更替。从本书动笔到收笔期间，一个拥有不同政治授权
 
[1]


 的新政府在赢得印度选举后开始执政。这种局面既潜藏新风险，又孕育新机会。如果没有其他原因，全体公民不会轻易接受由现政府提出的改革方案，但通常愿意接受新政府带来的政策转变。因此，无论是否有不同的政治授权，任何新政府都会获得前任政府不曾拥有的推行重大变革的权限。另外，这也是一届执政之初就对增长和效率做出明确政治承诺的政府。

所有这些因素共同为印度开启了全新的可能性。深度参与印度政府决策的经历以及期间的所见所闻使我确信，印度有能力步入经济腾飞之路。具体来说，印度很可能在2040年之前成为工业化国家（标准是人均年收入至少达到1万美元），并且会在此之前结束长期贫困。为此，我们需要保持年均8.5%左右的GDP增长，并辅以精心设计的政策来帮助贫困人口获得新的机会。

这是一项激动人心的事业，而且并非出于狭隘的民族主义观念。在任何一个因贫困而缺衣少食的国家，向大众施以援手是值得我们为之奋斗的事业。拥有整合全球力量的能力、努力工作的人民、远见卓识的政治领袖，再加上些许幸运，印度已经具备完成这一事业的条件。而一旦错过稍纵即逝的良机，印度将追悔莫及。

实现目标必须要有决心，但仅有决心亦无法成事。一个国家或者一个多边组织甚至一个地方政府的核心经济政策制定，都是挑战性很高的工作。设计一个国家经济起飞的方案，需要大量专业知识的投入。表面看起来完善的政策可能会在貌似不相关的领域，对宏观经济造成不利影响，比如触发通胀。现代经济理论为世人提供了经济管理工具，我们必须利用这些工具制定成功的政策。有一种观点认为，早期一国的崛起并不需要经济学和统计学知识。这种观点之荒谬，好比有人因为历史上很多人在缺少现代医药的情况下仍能存活下来，就得出现代医药无用论。

制定经济政策是一门综合各领域知识的艺术：必须善用统计学和数据，以把握历史规律
 

6



 ；必须具备出色的叙事能力，甚至要达到人类学研究对叙事水准的要求
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 ；还必须能运用经济理论和演绎推理。结尾这一章可以被视为经济管理手册。尽管这本手册并不能放之四海而皆准，也不是可保证稳操胜券的工具包——经济学中从未有过类似的锦囊——但它提供了一些核心的经济政策制定规则，既可以为印度决策者所用，也可供研究发展经济学的学生参考。我将以非常规方式对此进行介绍，首先提供一个具体实例——这是印度政府几乎可以立即启动并能为整个国家带来巨大收益的一项干预措施；然后再列举政府最高决策层成功执行政策干预所需遵循的一些总体原则。这将在后两节中分别展开。

我要描述的干预措施与教育有关，它揭示出印度为何有潜力成为全球高等教育和研究的中心。我们还能举出很多关于政策干预的其他实例，从财政和货币政策，到劳动法改革，再到向穷人分配福利的形式等。其中的一些问题本书之前已经探讨过了。不过，世界上并没有一份完整的“理想政策概要”，也从未有人编撰过这类详细清单。这是因为，随着世易时移，一个国家的政治环境在不停变化，这既有可能为早期无法实行的政策创造条件，同时也可能关闭了之前可行的政策通道。因此，我们最终只能寄望掌舵者足够睿智和英明，能够运用政策制定的基本原则引导我们前行。纵观历史，有人曾犯下大错，因实施了错误的政策导致饥荒、死亡和恶性通胀。尽管没有万全之策可以杜绝此类现象，但我们仍可以运用一些基本原则来指导政策制定，将出错的风险降至最低。



高等教育掘金术


印度的一些行业并非由于政府的政策干预和财政支持才脱颖而出，相反，恰恰是通过放松管制和改善微观经济环境来实现的。20世纪90年代初起飞的印度服务业，特别是信息技术（IT）相关产业，就属于这方面的典范。信息产业的蓬勃发展，是印度自20世纪90年代中期以来经济高速增长的重要动力。作为Infosys公司的创始人之一，印度IT界成功人士纳拉亚纳·穆尔蒂（2000）指出，这个行业的发展并非受益于财政资金注入或政府的大规模扶持，其背后的驱动因素不过是20世纪90年代的改革取消了一些人为障碍，从而改善了营商环境。此外，这是一个不受管制的行业，所以能在很大程度上摆脱印度官僚制度令人窒息的掌控。

在一篇关于塔塔集团卓越的企业发展史（可追溯至19世纪中叶）的文章中，印度最著名的商界领袖拉坦·塔塔（2011）也做出了类似的阐述。他对于塔塔集团以及整个印度制造业在印度独立后的几十年受困于专横的监管制度感到惋惜，这一状况直到25年前自由化政策出台之后才开始有所缓解。他评价说，如果有适宜的政策，印度可以“充分利用全国的科技和工程人才池去创造价值”，并从全球化中获益。

在本节，我将讨论印度经济中的一个部门并提出相应方案。该部门满足以下条件：渴望发展并且有能力起飞；不会对国家造成长期财政负担；无需任何重大宏观政策调整，只需对监管体系进行一些毫无成本的改革，调整部分政策细节，并需要政府给予初始推动力。
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 没错，这就是高等教育行业。印度拥有与生俱来的优势，有条件快速发展成各国学生云集的全球优质高等教育中心。从该行业发展中获得的收益，可用于提振印度本土教育和研究，促进不断积累的人力资本成为增长的重要催化剂。

印度有着两个最为重要的传统优势：广泛使用的英语及长期的高等教育和研究传统。英语是一门全球通用语言，语言传统的积累时间要比科技和工程技术还要长久，而印度出于历史原因早已具备英语传统。尽管印度在基础教育和读写能力方面的表现一直很糟糕，但它在高等教育方面则久负盛名。印度的教育体制很奇特，只有少数人能接受教育，但这部分人会一路接受良好教育直至达到最高水平。印度现存的
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 第一批大学是19世纪中期由英国人创办的。印度科技培养协会（IACS）于1876年在加尔各答成立，其宗旨是促进纯科学研究和教育，拉曼（C.V.Raman）爵士正是在IACS的实验室内发现了“拉曼效应”
 
[2]


 。在印度独立之后不久，政府创办了印度理工学院，紧接着又创办了印度管理学院。不幸的是，印度现在可能已经丧失了二三十年前在新兴经济体高等教育中的领军地位（Chatterjea and Moulik，2011）。但高等教育传统在印度拥有足够深厚的根基，是实现高等教育复兴的基础。

纵观历史，我们会发现，鼓励高等教育、研究和创造力发展的社会也会在其他方面表现优异。这样的例子比比皆是，比如公元前三四百年的希腊、15世纪和16世纪的意大利、19世纪和20世纪初的英国以及当代美国。鉴于历史经验以及印度固有的优势，忽视该领域是非常不明智的。

2008年，当我受印度政府之邀加入高等教育革新与复兴咨询委员会时，我对这个话题特别感兴趣。2009年7月，该委员会发布了广为人知的《亚什帕委员会报告》（Yashpal Committee Report
 ）。出于对教育的兴趣，我满怀热情加入了这个委员会，但结果证明这是一次最令人失望的经历。委员会沿袭了定期会面和讨论陈旧想法的官僚化工作流程。让我失望的是，我发现了一份大家都在传阅的草案，据称此草案已经通过了整个委员会的审批，但我本人之前却从未见过，而且我对其中很多内容都无法赞同。最终，该报告还是出台了，但补充了一些我提出的反对性注释。我总结了注释中的部分想法，形成了即将出现在后文的高等教育政策建议。

我们首先得设法了解，为什么印度在拥有天然优势且早期领先的情况下却逐渐在高等教育领域式微。印度高等教育和研究领域落后的原因，并不在于它有什么改革失误，而在于它未能做出任何改变。印度所固守的高等教育模式，以往非常奏效，但目前逐渐丧失优势。目前，高等教育服务基本由国家提供，并通过诸如大学拨款委员会（UGC）和全印度技术教育委员会（AICTE）之类的机构进行集中管控，这造成该领域每况愈下。

印度拥有600多所大学。
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 要想管理和资助如此之多的大学并使其达到相同标准，结果只能是所有大学的水平都不高。政府认为必须严格控制大学质量，但这不利于大学的自主发展。为了拥有卓越的大学，我们必须为那些普通大学创造发展的空间。这并非一场灾难，因为类似印度这种大国的教育需求非常巨大。对于大多数学生而言，他们无需接触前沿的研究和理念，只需要获取部分基础技能即可。因此，高精尖任务可以留给少数大学、研究所和大专承担。实现该目标的第一步是允许不同的大学自由设定不同学费、教授津贴和课程费的标准。美国的高等教育和大学体系是一个很好的样板。在美国取得的所有成就中，高等教育和科研可能最为突出。美国几乎不对高等教育的标准实行任何统一的规制。所以，毫不为奇的是，美国同时拥有一些最著名的大学和一些非常普通的大学。

我们在印度国内也可以观察到其他类似的例子。与政府感觉有义务推行标准的大学体系不同，印度国产电影行业就没有此类维系标准的压力。结果显而易见。宝莱坞取得的成功轰动了世界，不少卖座大片都由宝莱坞出品；同时，与前文分析一致，很多部非常普通的影片也诞生在宝莱坞。

实现印度高等教育转型的第一步，是重组大学拨款委员会。经过这些年的发展，大学拨款委员会和全印度技术教育委员会已经成为类似颁发执照的机构。它们设置市场进入障碍、控制教学内容、管控工资和收费标准、深度介入大学管理细节，浪费了大量的时间。我们有时会忘记这样的事实：尽管市场本身存在各种缺陷，但它仍然可以完美地实现部分特定功能。如果公众可轻松获得表现欠佳的专科学校和教育机构的绩效信息，那么，这些机构迫于市场压力将不得不转型为低学费教育机构，或者在竞争中被淘汰。因此，重组后的大学拨款委员会，应从原来的发照机关转变为对大专院校进行最低监管的组织，其最重要的职能是公开大专院校的教育质量及学生就业表现信息，甚至可以提供所有高校的评级信息。如果运行良好，评级可以成为一种有力的工具，帮助学生决定申请哪所大学，并评估是否值得向某一高校支付学费。这样一来，评级就能推动市场有效运转。

第二，均等地资助600多所大学并且希望它们全部表现优异，这对于富裕国家而言都是不可能完成的任务，对印度这样的发展中经济体来说更是天方夜谭。我们必须接受这样的现实：社会上一定会有各种类型的大学，其获得资助的方式也会有所不同。这触及工资标准和研究资助这类敏感话题。对全国所有高校的全体教师、教授和研究员实行统一薪资标准的旧制度，不再是一个明智的想法（不过或许在遥远的未来，世界将回归这一模式）
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 ，最起码现在是不可行的。部分国家正在转向一种针对优秀研究员和教师实行星级工资和研究预算的制度。美国就率先采用了这种做法。很多国家，包括英国和中国在内，也开始实行类似制度。考虑到当今世界的现实（对此印度几乎无法改变），如果印度希望建成富有吸引力的大学体系，它就必须采取这种浮动工资模式。
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 我在2008—2009年任职于印度高等教育委员会期间，经常会听到这样一类有代表性的反对意见：印度大学中很多有才干的教授和教师并不是因为高工资，才选择从事该职业。这犯了典型的偏置取样错误，即从已经选择教师职业的人群中抽取一个样本，推导出人们为何选择这一职业。显然，现行体制下的教师在职业决策时并未对收入赋予很高的权重。然而，这并不能排除有才干者会因统一薪资制而放弃教师职业的可能性。

第三，印度必须降低高等教育行业对私营部门的准入门槛，同时开启与国外高校合作办学的大门。为鼓励私营部门投资教育，政府要建立透明的规则，并营造有利于提升大学能力的环境。因此，政府要允许高校向学生收取更高的费用。为了提高自身声誉，私立大学会自愿为优秀生和贫困生提供奖学金，而对素质不高但富有的学生收取更高学费（Basu，1989）。的确，私立高校通常将进入具有商业可行性的领域，比如工商和金融、工程、医学以及部分经济学领域。这一点无可厚非。事实上，这将帮助政府把更多的稀缺资金用于长期来看对社会很重要但不具备商业可行性的学科，比如机械、物理、理论经济学、哲学和文学。同时，政府也可以用补贴和奖学金等形式支持贫困学生入学。在卸下了大部分不必要承担的成本之后，印度政府将能更有效地完成其他任务。

如果实施这些调整并辅以其他一些改革，印度将成为全球高等教育中心。这将吸引世界各地的生源，实现的利润可用于改善印度的国内教育水平，提高整体入学率。同时，这还能增强印度与世界的联系。说真的，此举将改变全球高等教育格局。

当提及某个新兴经济体成为全球教育中心时，我们通常会想到的场景是，来自其他发展中国家的学生到那里留学。但实际上，那样的模式是无法成功的，我所设想的模式并非如此。印度的主要目标应当是吸引来自发达国家的学生。设置这样的目标既是必要之举，也是必然之选。我们知道，从发展中国家和低收入国家流入工业化国家的大批学生中，只有一部分是纯粹为求学而来，大部分是将此作为进入这类国家高收入就业市场的跳板。换言之，在大部分发展中国家学生的心目中，教育文凭只是他们在该国居留和工作的通行证。在这点上，印度无论如何是不具备竞争力的。对于大量受过良好教育且比较富裕的外国人来说，印度并不是有吸引力的定居和工作目的地。因此，无论印度在教育供给方面做得多出色，来自发展中国家（包括非洲、其他南亚国家、拉美和东亚部分国家）的学生，对印度高等教育不会有很大的需求，不太可能大量涌入印度并支付高昂的学费来获取学位。有些人的确会慕名而来，但他们并非印度全球教育中心项目的主流服务对象。

对于来自富国的学生来说，其考量标准是不同的。他们日后终将返回本国或其他工业化国家就业。因此，他们希望取得知名大学的学历，但不在乎该大学是否位于一个能够提供有吸引力的高收入就业的国度。印度能够吸引的正是这类学生。

我的设想是印度要成为世界各地学生的教育中心，欢迎来自富国和穷国的学生。不过，出于前述原因和商业可能性，其中的主流将是来自发达国家的学生。目前美国高等院校每一名学生的学费是每年约5万美元（合3000万卢比）。考虑两国之间购买力平价的差异，印度完全有可能以每年1万美元的学费提供相同水准的教育。如果再把生活成本的优势考虑在内，一个学生大学四年可节约逾16万美元的成本。这是一笔数目不小的开支。如果开放高等教育市场，将会有大量来自发达国家的学生涌入——不仅包括美国这类高等教育私立化和学费昂贵的国家，还包括那些鼓励公派留学生到印度求学以节约财政资金的国家。

这种套利价差如此之大，印度政府无须再为此提供任何资金支持。一旦制定清晰、透明的规则之后，私营部门将非常有兴趣进入该行业。但政府必须确保不会有人使用虚假信息来吸引留学生，这点对整个国家来说很重要。以往私立教育机构会向留学生提供关于师资力量、就业记录甚至学费方面的虚假信息，隐藏了一些收费项目，待学生入学后才发现受骗。我们制定的法律要管控这类行为，而非纠结于制定固定学费和工资等阻碍教育发展的琐碎政策。为了普及高等教育，还可以尝试“按收入比例偿还贷款”（income-contingent loans）等新想法（Chatterjee et al，2011），但这些想法同样也需要对法律加以修订。

只有这些还不够。很多好计划的效果会因一些瑕疵而大打折扣，这就是我先前提到的经济中的细节问题。为了让这些学校发展壮大，我们必须制定特殊的签证法规。没有学生希望持三个月、六个月或者一年期的签证到印度留学，因为他们会担心在学业中途得回国续签。因此，对留学生的签证规定必须有所调整，应为他们提供三到四年的居留许可。甚至印度驻全球各地签证办事处的日常礼仪对那些申请签证的学生来说也很重要，良好的礼仪会让他们对前往印度求学感到放心。说得委婉一些，印度在这方面仍有改善空间。

在一本对印度经济进行整体概述的书中，这些看起来都是不值一提的琐碎问题。但这往往是问题的关键。魔鬼在细节中，辉煌成就也好，重大灾难也罢，世间成败大抵如此。
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本节讨论的政策丝毫未涉及政府的预算支持，甚至从未涉及任何实质性投入。我所谈及的只是一些有创意的干预措施、法律法规调整以及勇于变革的领导层。但是凭借这些，印度就能盘活一个知识产业，而该产业将在助推国家腾飞和提升经济活力方面发挥关键作用。



“看不见的手”、市场与干预措施


一个国家的高层政策决策者不仅要知识渊博，更须了解自己并非无所不能。历史上最大的政策失误都是因为领导人过度高估自己的知识和能力。比如，不当的战争赔偿条款造成了1923年德国恶性通胀。了解自身的局限性之所以很重要，是因为对于任何一个国家的经济来说——即便是非常小的国家——领导人所知和所能直接实施的政策都相当有限。领导人要想管理好经济，就必须了解自身的局限性，并对自己应该直接做什么给出判断；还要了解自己不擅长的领域并善于吸纳他人的专业知识；同时要提供一个赋能于民的环境，充分发挥市场的作用。这就必须在直接干预和让市场发挥作用之间划出一条清晰的分界线。这正是完善的治理机制需要实现的。

经济学中有一个无比强大的核心概念，它同时也是一个国家的高层政策决策者必须了然于胸的概念，那就是“看不见的手”。它是亚当·斯密针对日常经济运行提出的著名观点：屠夫、酿酒商和面包师的劳动在满足自身需求之外，还为其他人的餐桌上提供了肉、饮料和面包，这并非反映了慈善精神、神圣力量或者国王的旨意，而主要是由普通人的自利以及市场的协调力量所引致。市场“看不见的手”的规律类似风和波浪的规律。决策者必须了解并运用“看不见的手”，才能一路正确指引经济发展。这正如约翰·斯图亚特·穆勒（1867，第17页）对即将远航的水手所做的精彩比喻
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 ：“风和海浪甚是无情。你是建议那些航海者否认惊涛骇浪的存在，还是指导他们乘风破浪以免于灾难？”

“看不见的手”的概念有两层含义。它既意味着你不能事事亲力亲为，也不是让你把一切都交给自由放任的市场。上一节提到的政策案例就很好地说明了这一点。一国的高等教育行业有很多细分领域，其中一些可以交由普通个人和企业运作，如金融、工商和工程等具有商业可行性的学科。个人和企业会以自身利益为导向从事教育行业，但是他们也的确能满足社会的部分需求。对于通常已经分身乏术的政府来说，有充分的理由去设计一套教育制度，以保证这类任务可在“看不见的手”下由私营部门来完成。

但部分市场原教旨主义者建议把一切都交给市场，这种想法也是愚蠢的。斯密在提出市场“看不见的手”的概念时，是很慎重且加上了限定条件的。而大多数空想家并不理会这些前提，而将强大的理论概念降格为教条主义，用于宣扬人的自私自利和不受约束的市场，并且不顾及出现政府破产和财政灾难的风险。我们的社会有很多重要的需求无法由利润驱动的商业模式来满足。如果把这些都交给私营企业提供，会导致腐败丛生和剥削无度，民众大量的需求将得不到满足。

一个国家的高层决策者该在哪些领域亲力亲为？在哪些领域只需营造一个赋能的环境，而把大部分决策交由个人完成？这种选择的依据部分来自经济学原理和历史经验。同时，这种选择还在一定程度上依赖常识和演绎推理。本书大部分内容都是在印度经济的场景中开展的分析。现在我来举一个纯粹利用推理来发现政策缺陷的例子。随着新兴经济体近期因工业化国家的货币政策调整而出现波动，很多人关注“贸易干预政策在控制经常项目逆差中的作用”这一重要问题。市场原教旨主义反对所有限制开放的措施。为了维护这种极端的意识形态立场，他们提出了如下判断：世界上没有任何一个封闭的经济体能实现快速增长，因此政府不应对贸易和资本流动施加任何限制。

为了说明这一判断的缺陷，我们不必查经阅典，只需简单地使用一下直观推理就知道该判断存在着双重缺陷。其一，“因此”后面的话没有任何依据。造成“没有任何一个封闭的经济体能实现快速增长”的原因很多，比如说，如果世界上根本就不存在“封闭的经济体”，这一判断也是可以成立的——但这实际上并没有指出闭关锁国对增长的影响。其二，该判断忽视了世界在整体上是个完全封闭的经济体这一事实，多年来它发展得相当不错。当然，基于以上两点，持相反意见的空想家也许会反过来得出“所有完全封闭的经济体均能实现快速增长”，这虽然听起来有点道理，但实际上更是完全错误的。

一些好意的民间团体人士经常会犯下另外一个错误，即假定善行源于善意。我们在讨论私营部门的作用时会遇到这个问题。印度的很多领域都无法回避这一问题，比如航空业。印度航空是一家国营航空公司，它的服务质量欠佳，经常出现巨额亏损，为此政府必须用纳税人的钱和其他更重要领域的经费来为之补贴。然而印度航空私有化在印度政府内部是一个禁忌话题。即使有人偶尔提出该话题并指出当下是印度航空私有化的良机，他们通常会被反问：你认为买下印度航空的私营企业（印度企业或国际公司）会以普通乘客的福利和社会公益为导向来经营这项事业吗？

事实上，单是提出这个问题本身就表明了我们有多么天真。答案肯定是否定的。然而，私营部门主要靠利润驱动这一事实，并不意味着他们不会为乘客提供优质的服务，或者不承担社会责任。这正反映了斯密“看不见的手”背后的深意。决策者的任务是利用个人和私营企业获取利润的欲望，鼓励他们提供对社会有价值的产品和服务。一个十分恰当的类比就是河流。河水本无意为当地居民供电，但我们可通过水力发电来改善普通人的生活条件。
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上文高等教育的例子也可以说明这一点。富国的学生想要获得优质教育，但与大多数人相同，他们也会希望以尽可能低的成本实现该目标。印度企业渴望提供教育服务，以获取合理的财务回报。尽管双方对印度的国家战略并无兴趣，但政府通过改革教育领域的管理体制，能将这两股力量转化为印度人力资本积累和经济增长的动力。

好政策面临的一大障碍是民意。当然，在民主国家甚至很多极权国家，领导人一般不愿意大幅度背离主流意见。好政策未得到采纳的原因，往往不是由于决策者不了解这些政策的效果，而是担心民众会反对。因此，国家高层决策者的重要任务之一是教育普通民众，使主流意见形成于理性和知识之上，从而实现择优施策。

政客和决策者们通常都有想上第二天新闻头条的癖好，民意问题因此会更加复杂。从标准的政治经济模型中，我们当然都知道，民主国家的政客都偏好于短期人气，而不关心自己百年后的声誉，因为他们的目标是赢得下一次选举。我这里所指的短视主义，其原理并不那么简单。短视主义可能根源于人类‘双曲贴现’的倾向，即人们对近期收益和损失赋予更高的权重。在政治领域，这种倾向转化为对上第二天新闻头条的痴迷。由于政治“双曲贴现”现象的存在，一项无法在次日赢得赞誉但会在一年之后见效的政策通常不会受到重视。

这正是我们为何经常追求眼前收益并愿意为此放弃未来更高收益的原因。我在前文提议的教育计划就面临着这种风险。它在初始阶段会削弱一些既得利益并产生交易成本，而收益要一段时间之后才能显现。因此即便未来收益比成本高出许多，政客们也可能倾向于保持现状。只有远见卓识的领导者才能不把眼光局限于近期新闻头条，而采纳利在长远的政策建议。



发展无国界


在结语部分，我需要提醒读者的是，当今世界在技术进步的推动下越变越小，任何一个国家的发展项目都会被视为全球的发展项目。随着印度日趋成熟，它一定不能止步于本国的疆界，而应明确提出对推动全球发展的承诺和诚意。幸运的是，这种国际主义、对多样化的包容以及政教分离，已载入印度的早期著作中——从泰戈尔的诗歌和散文，到甘地的雄文，再到独立之初开国元勋们的讲话。毫无疑问，其中的论述并不全是真理，却包含了印度立国理念的基本原则。

这些理念很好地体现在印度首任总统拉达克里希南（Radhakrishnan）1947年8月14日在印度国会大厦的演讲中：“我们很幸运，因为我们的领导人是一位世界公民，同时也是一位人文主义者……如果印度获得了自由，那么这一自由不仅是印度的福祉，也将有利于世界和平与全人类的幸福。”
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这是一次不同寻常的演讲，在历经艰苦获得自由和独立之际，很少有领导人会脱离本国问题，提醒全国人民关注更远大的全球性议题和人文主义的议题。这次演讲的不同寻常还有另一个技术方面的原因：尼赫鲁发表演讲之后就请拉达克里希南开始发言，并要求他一直演讲到午夜，这样议会可以在黎明之际宣誓就职。拉达克里希南确实做到了，他在午夜时结束讲话，把指挥棒交给议会。事后，人们将称此为“定时演讲接力赛”。

本书的主题是印度经济，我们试图在有限的篇幅里对其做出尽可能完整的描述。我认为印度正处于一个转折点，它将披上“全球重要增长引擎”这件斗篷，成为对世界经济有极大影响力的发动机。本书探讨了形形色色的政策，从宏观经济管理到微观领域的举措，再到符合其他发展中国家现实的政策理念。尽管印度和所有国家都正致力于推动更高速的可持续增长和国家整体发展，全世界还是可以从印度开国元勋身上学习到一点：在各国国界之外，我们还共同拥有一个范围更大但实际在变小的世界，主导今日的国家主义最终会让位于全球性发展议程。无论你来自何方，每一个人都应积极参与并倍加珍视这一议程。




[1]

 2014年5月，印度人民党在议会选举中获得人民院的绝对多数地位，无须与其他党派联手组建联合政府，这是30年来的首次。——译者注





[2]

 拉曼效应(Raman scattering)，也称拉曼散射，1928年由印度物理学家拉曼发现，是光波在被散射后频率发生变化的一种现象。1930年诺贝尔物理学奖授予当时正在印度加尔各答大学工作的拉曼，以表彰他研究了光的散射和发现了以他名字命名的定律。——译者注





注释




前言




1
 . 首先需要明确的是，本书谈到论理论的时候，我所指的并非数理经济学。事实上，数理经济学的大部分内容是一种理论推演，但理论所指的范围远超过数理经济学，并且跨越了社会科学领域。本书中，“理论”这个术语的含义更接近于Swedberg（2014）在关于社会理论的新著中所使用的概念。在书中，他提到经济学家Thomas Schelling和Albert Hirschman是该方法的实践者。


第一章 来到德里勒琴斯区




1
 . 我在别处（Basu，1986，2000以及本书第六章）也提到过这个有趣的事实，即权力本质上的虚无是事实，它并非仅存在于温和的具有合作精神的政府，也存在于冷酷的极权政府。


第二章 印度的增长故事




1
 . Mumbai: Jaico Publishing House, 1975。所有内容引自第107页。



2
 . 为了防止误解，我补充如下：在印度，“财政赤字”被定义为政府的消费性支出（收益性支出）和政府的当前收入（税收收入）之间的差额。

“财政赤字”是指政府的总支出与非债务性总收入之间的差额。它衡量的是包括债务还款在内的政府消费性支出与税收和非税财政收入构成的总收入之间的差额。这种定义来源于一直受到印度经济服务委员会维护的Arthapedia网站，网址：http://www.arthapedia.in/index.php?title=Home_Page。



3
 . 本章接下来的部分参考了多方面的资料，在附注中有相关信息以供参考。此外，我还大量引用了我早期的一项研究“The Indian Economy up to 1991 and Since”（Basu，2004）的内容。本章没有注明引用出处的参考文献都可以在该研究里找到。



4
 . 这些都引自Wolpert（1996），第150页。



5
 . 书信引用分别摘自Howe and Frankfurter（1953，第1332页和第1330页）。还应该指出的是，拉斯基在早期的印度思想中具有重大影响（参见Kramnick and Sheerman，1993）。



6
 . 参见Rudra（1996），尤其是第11章，该章是在Rudra意外去世后由T.N.Srinivasan完成的。



7
 . 印度的财政年度起讫时间是头一年的4月1日到次年的3月31日。因此，当引用印度年度统计时，我们会用连字符把提及的两个年度连接起来。



8
 . 需要阐明一点，有段时间由于印度人口增长率超过1.4%，即使当年总体GDP正增长，但还是造成了人均收入下降。实际上这也是自1980年以来唯一出现人均收入负增长的一年。



9
 . Jisheng（2008）描述了三年困难时期造成的损失。



10
 . 以上数据来源于Basu（2009），同时也参考了林毅夫（1999）以及林毅夫、蔡昉和李周（1996）。更多关于中国与印度较新的对比分析，请参考Prestowitz（2005）、Khanna（2007）、Pant（2007）、Bardhan（2008）和Rao （2014）。



11
 . 在Mehta （2014）最近一篇风靡一时的文章中，讨论了冒着事后诸葛亮的风险来回顾尼赫鲁的挑战。他分析了自我怀疑如何构成尼赫鲁知识底蕴中的一部分，这与历史上多位重要的思想家是一样的。



12
 . 对印度与美国复杂而重要的关系所做的研究，参见Malone（2011，第七章）。



13
 . 尽管目前印度的侨汇收入世界第一，每年达700亿美元左右。但由于通过其他渠道流入印度的资金规模更大，侨汇收入就显得微不足道了。



14
 . 有关印度经济当时的综合状况和所面临的挑战，参见Jalan（1991）。



15
 . 自印度独立以来，对1991—1993年的印度改革以及随之而来的印度经济增长前景分析的研究，比其他任何时期的研究都更多。以下研究可作参考Nayyar（1996）、Bardhan（1998）、Forbes（1999）、Srinivasan（2000）、Ahluwalia（2002）、Mohan（2002）、Basu（2004）、Rakshit（2004）、Rao （2004）、Reddy（2004）、Rodrik and Subramanian（2004）、Virmani（2006）、Panagariya（2008）、Bhagwati and Panagariya（2013）。



16
 . Mohan（1992）对印度工业部门及政府在其中的调控作用进行了全面分析。也可以参考I.J.Ahluwalia（1991）的研究。



17
 . 相关详细的评论可以参见Bhagwati（1993)。



18
 . 不容否认的是，目前印度还没能为中小企业的准入和发展创造有利的环境。正如我之后所探讨的，烦琐的官僚监管体系仍然是印度未来经济增长的最大障碍。



19
 . 已经有很多与此话题相关的研究。这里的简要分析参考的是Basu（2003）的研究。有关东亚危机更全面的分析可以参考Stiglitz（2002）以及McKibbin and Martin（1999）的研究。



20
 . 参见Harrod（1939）、Domar（1946）、Solow（1956）、Swan（1956）、Romer（1986）和Lucas（1988）。



21
 .许多更新的文献与这一研究类似，可参见Khanna（2007）、Nilekani（2009）、French（2011）或Das（2012）。



22
 . 历史表明，马基雅维利的世界才是领导者的向往之地。



23
 . 我采用了Robin Matthews的CLARE小组的方式表达这句话。1977年他创建了这个经济学家的精英讨论小组。据说，CLARE是剑桥（Cambridge）、伦敦（London）和英国其他城市（the Rest of England）的首字母缩写。



24
 . 现实中，考虑到交易成本，银行可能无法收回110美元，因此实际值会比110美元少些；但在大多数情况下，该结论的成立并不会受此影响。



25
 . 我分析的只是危机的一方面，这次重大金融事件还有很多并发症。众所周知，大多数大型投资银行和其他金融组织遇到困难时，会用纳税人的钱来帮它们摆脱困境，由于它们规模太大以致于不能任其倒闭。这就意味着最大的参与者是受保护的；对于这类参与者来说，规则就是：如果他们盈利，利润由他们自由支配，但如果他们亏损，损失由其他参与者来承担。有大量关于此类危机的文献研究，具体可参见Johnson（2009）和Stiglitz（2010）。



26
 . 具体的模型可以参见Basu（2011c）。



27
 . 人们普遍认为，在2014年，中国按购买力平价(PPP)衡量的GDP总量将超过美国。这个指标的实际意义并没有预想的那么重要，因为一国的地位更多依赖GDP总量，而不是按购买力平价(PPP)衡量的GDP总量。在明确这一点后，我按2011年的购买力平价来核算2014上半年的GDP，并通过最新的增长率数据来估算，预计中国的经济总量将在2014年10月10日超过美国。



28
 .参见Swaminathan Aiyar的文章，“Black Money Saves Financial Sector”，Times of India，2008年3月30日。



29
 . 阿联酋的重要性不在于它作为贸易目的地，而在于它是其他国家间的货物转运枢纽。



30
 . 后来印度GDP的增速进一步放缓，一直下降到5%以下才回升。截止到2015年第一季度，GDP增速已经超过7%。



31
 . 参见Rajan（2010），Stiglitz（2010），Schfer（2012），Pisani-Ferry、Sapir and Wolff（2013），Basu and Stiglitz（2015）。



32
 . 关于印度民主的根源以及实现民主所面临的挑战，请参见Khilnani（1999）、Sen（2004）、Guha（2007）、Bose（2013）和Varshney（2013）。



33
 . 参见Sen（1976），Stiglitz、Sen and Fitoussi（2009），以及Basu（2000，2010）。


第三章 通胀：经济病魔之王




1
 . 这个术语通常是指央行以短期利率和长期利率为目标实行的扭转操作，例如2011年9月美联储通过购买长期国债和卖出短期国债，以降低长期债券的收益率，提高短期债券的收益率。



2
 . 这里表述的一些观点均摘自Basu（2011d）的进一步研究。



3
 . 除非有其他的明确说明，所有通胀的数据都是指年度通胀率，也就是与上一年同期相比价格指数的增长率。



4
 . 2009年和2010年期间，印度出现了严重的通胀，有关分阶段的详细分析请参见Mohanty（2011）。



5
 . 在分析印度通胀的这一章中，几乎所有的通胀数据都是按批发价格指数计算的。对于少数按其他指标进行核算的数据文中都会注明。



6
 . 关于这次通胀特征变化的权威分析，可以参见Rakshit（2011）的研究。还有更多关于最新印度通胀的相关讨论，可以参见Mishra and Roy (2011)，Goyal (2014)，也可参见6月8日Sudipto Mundle在Times of India发表的文章“To Curb or Not to Curb: Traditional Inflation Fighting Methods May Land Us in Stagflation”。



7
 . 在此我特别感谢工商部的高级经济顾问Singhi先生提出的宝贵建议，他提议先比较两组数据，再做必要的统计运算。



8
 . 此观点与V.K.R.V.Rao(1952)的一篇著名论文的观点大体一致。关于此观点更权威的评价可以参见Patnaik（2012）。



9
 . 这并非否定关于非瓦尔拉斯一般均衡理论的大量研究文献，此理论强调在没有相对价格变动时，市场也可以出清。虽然这些模型在理论上具有重要意义，但这些模型依赖的配给制度在我们日常生活中并不常见，所以在此我们并不考虑这类模型。



10
 . 不同国家通胀率的目标不同。大多数工业化国家通胀率目标是每年低于2%。新兴经济体国家更宽松些，比如印度，当通胀率超过4%或5%时，政府才开始采取措施来抑制通胀率，而一些国家通胀率目标定在6%或7%的更高水平。



11
 . 最近有种观点认为，“一个经济体/一个中央银行”这一原则的合理性已经被削弱了（摘自Goverment of India,2011，第二章）。在全球化背景下，世界经济看起来越来越趋于一体化，但是在某种程度上，世界上又存在许多有权力发行货币的中央银行，我们正趋向于回到曾经设法摆脱的世界。在当前这种在愈加一体化的全球经济中，多个货币当局共存的现象正在戏剧性地改变着通胀的性质。正如Reddy（2011，第四章）在2009年预言的那样，各个衰退的经济体为了实现复苏，驱使大量流动性资本注入全球经济导致了通胀，后续经验事实也支持了这一观点。



12
 . 这个体系一直在不断完善中。2000年出台了流动性调节机制，是流动性管理的主要工具。2001年5月提出了正回购的概念。正如Jalan（2001，第180页）所提到的，市场会积极应对各种变化，例如换手率大幅增加，市场的波动性减少。今后，印度将综合应用正回购和逆回购工具，自2011年5月3日回顾了以往的货币政策之后，印度央行宣布将正回购和逆回购的息差锁定在100个基点。如果正回购利率设置为x%，按照定义逆回购率将是（x-1）%。



13
 . 关于印度回购市场的分析，请参见Bandopadhyay（2012）。



14
 . 最近，印度央行已经开始尝试将储蓄存款利率作为一项货币政策工具，在2011年5月将储蓄存款利率从3.5%上调至4.0%。



15
 . 通胀也受汇率制度的变化及资本项目可兑换政策的影响（见Tarapore，2002）。不过，在最近几年里，这些影响通胀率变化的政策并没有发生重大转变。通常有些学者认为印度货币政策的传导机制不畅，一系列可能影响价格的方式是通过汇率完成的（Bhattacharya、Patnaik and Shah，2011）。



16
 . 需要指出的是，就哲学上的准确性而言，工程学中的联系都做不到一成不变，金融领域的各种联系就更加不稳定了。



17
 . “流动性”的概念并不像通常论述中的那么容易理解。问题在于，为什么一个人持有的投资组合稍微有些变动，就会改变流动性。在这里我无法回答这个问题，而且我相信这个问题没有正确答案。这个问题将会在本章中简要阐述，但我们也未能给出最终答案。



18
 . 也有关于为什么信贷市场不能在均衡状态下出清的内生性解释，尤其是市场的不完全性会导致信贷配给（Stiglitz and Weiss，1981）。然而需要指出的是，在斯蒂格利茨和韦斯假设的利率刚性条件下（出处同上），我的结论显然是不成立的。



19
 . 这一观点对于分析造成刚性利率的原因也许能起到关键作用。“刚性”是Stiglitz and Weiss（1981）设定的条件，我的分析很有可能会因此失效，至少不会以那么直接的方式成立。但这至少也提醒我们，利率和流动性之间关系的本质可能比普遍认为的更复杂。关于利率和流动性之间错综复杂的关系有待进一步研究。



20
 . 这与文献中出现的“贫困定理”有关（Bhagwati，1958）。



21
 . 关于印度的不平等、贫困和通胀的整体性实证研究，请参见Mishra and Roy（2011）。Kohli（2012）分析了印度高贫困率的政治经济因素。关于增长与贫困及环境之间联系的分析，请参见Ferro、Rosenblatt and Stern（2004）。



22
 . 在本章大部分篇幅中，我没有提及通胀和其他与增长相关的变量之间宏观经济平衡的经典之争［可以参考Chitre（2010）对印度相关背景的讨论］。Dholakia and Sapre（2011）在最近的一篇论文里，几乎没有找到证据表明印度的通胀与失业之间存在传统菲利普斯曲线的负相关关系。


第四章 新兴经济体的财政及其他宏观经济政策




1
 . 我所用的“政府”一词泛指包括中央银行和监管机构在内的独立机构。



2
 . 《政事论》的所属年代并非没有争议。人们普遍接受的观点是，Kautilya实际上就是Chanakya，他是一位哲学家也是孔雀王朝的皇家顾问。Chanakya生于公元前350年，逝世于公元前283年，可推测这本书应写于那个年代。但是也有一些学者认为Kautilya不是Chanakya，而是继Chanakya约三个世纪之后的一位学者（参见Kautilya，1992，“前言”）。



3
 . 接下来，我在本书中会讨论社会规范和文化，它们对于依法纳税和提高税收占GDP的比重扮演着重要角色 (参见Besley and Persson，2014）。



4
 . 现在回想起来，我们才知道较真地区分担保和安慰函是多么愚蠢的一件事。在一些法律解释下，安慰函等同于担保。所以，一封政府起草的安慰函在筹集投资资金过程中能够迅速见效也就不足为奇了。因此，我认为担保和安慰函的区别并不重要。在这里我想要说明的是，在一些情况下，政府提供多个担保并不比仅提供一个担保更麻烦。



5
 . S.S.Tarapore主持的报告对确定印度经常项目与资本项目自由兑换的细分项起到了重要作用［参见Mohanty（2011）的讨论］。



6
 . 鼓励国内进出口的政策不再仅限于汇率管理政策，而是调整为巧妙的政策组合，包括利率和资本流动管理政策（Basu and Morita,2006; Adam and Moutos，2012）。



7
 . Finacial Times，2011年9月7日，第1版。



8
 . 参见Government of India （2012）。



9
 . 有一类研究者认为，普遍的通胀预期会导致政府采取行动，例如运行巨额财政赤字，这事实上会促使通胀预期的实现（Sargent，1982; Mankiw，2010，第十三章）。对于政府而言，打破这种关联的方式就是明确改变其行为规则，比如做出一个公开可信的承诺来维持未来的低赤字。



10
 . 先前引用的Brouwer定理有些草率，因为Brouwer不动点定理是在一系列充分条件的假定下才成立的。如果预测函数没有不动点，我们会陷入Ahamed所提出的预测陷阱，也不可能作出准确无误的预测。只有当预测函数有不动点时，我们才能做出准确的预测，但需要考虑预测本身会影响实际结果的问题。


第五章 全球化与发展面临的挑战




1
 . 虽然这对于政策制定者和经济学的研究者来说没有什么关系，但若不提及印度鲥鱼是世界上最美味的鱼，那将是我的疏忽。印度鲥富含ω-3成分，即使单从营养的角度来看，它也是一种有价值的食物。对于那些没有从小学习如何食用鲥鱼的人来说，享用美食的唯一障碍是鱼刺太多。作为印度的长期殖民统治者，英国人已经了解印度鲥鱼的奥秘，但又不想因为鱼刺出意外从而削弱其殖民统治的力量，于是就发明了熏鲥鱼的做法，这样既能神奇地融化鱼刺又不失美味。



2
 . 参见Schfer（2012），Pisani-Ferry、Sapir and Wolff（2013），Basu and Stiglitz（2015）。



3
 . 德国是个例外，由于具有良好的经济稳定性和健康的财政状况，德国确实出现资金回流。



4
 . 尤其在印度开放之前的20世纪90年代，一些从事成本收益分析的前辈就告诉过我，他们每天早上做的第一件工作就是查看印度市场中必需品的价格和印度各股票市场的行情。对于我来说，大多数情况下，每天做的第一件工作是查看欧元区的动态，因为许多变化都源自那里。有一件值得肯定的事，即无论欧元区有任何动静，早晚都会影响到印度的国内市场及其汇率。



5
 . 题为“How Emerging Markets Deal with Global Spillovers”的文章很好地阐述了，在现今全球化的背景下，溢出效应引发了对新兴市场经济体制定特殊政策的挑战（Alok Sheel，Business Standard，2014.1.25）。作者强调发展中国家对宏观政策创新的需要，这点与本书的观点相契合。



6
 . 我关心的是经济全球化背景下的经济政策；但经济政策也要有相对应的重大政治政策配合。正如Mahbubani（2008，第51页）所言，“全球理论”跟不上“全球实践”的步伐。经济全球化的发展已经超过了全球化下的政治体制建设，这是政治领域亟待解决的难题。



7
 . 不平等可以从不同角度来观察，例如采用不同的衡量方法，也可以通过不同的分类来观察（参见Subramanian，1997; Dutta，2002; Subramanian and Jayaraj，2012）。在印度，由于历史上的原因，种姓不平等是非常重要的现象。幸运的是，目前经济学家比较关注此问题，Deshpande（2011）对此进行了详细说明和分析。Hoff and Pandey（2006）提供了一份揭示生活在种姓主导社会里的民众思想特性的研究。关于此类研究，也可以参见Iversen and Raghavendra（2006）。



8
 . 有趣的是，这不仅是对世界本质的陈述,在某种意义上也是建立在纯粹理性基础上的分析。正如之前许多地方一直强调的，当我们谈论不平等和共享繁荣时，应该知道这不仅局限于某个时间不同人之间的共享，也意味着几代人之间的共享。这也迫使我们对气候变化提高警惕，并时刻注意保护环境。但是，正如我们（Basu and Mitra，2003）努力说明的那样，随着时间的推移，平等原则会与其他一些公理的逻辑不一致。关于这个难题的详细讨论可以参考代际福利分配方面的文章，例如Asheim and Tungodden（2004）以及Roemer（2011）。



9
 . 这也违反了传统的认知，即随着全球化和经济增长，人与人之间应该出现趋同。同时，这提出了重要的问题，即这一切是如何发生的，尤其是在贫穷国家，那里日益增长的不平等非常严重（Marjit and Acharyya，2006）。



10
 . 可以想想在参数为何值时，这种情况不成立。



11
 . 通过设置100%的税率也可以实现完全平等，但我并不认为这是一个好办法，对此我不给予过多解释。我假定存在一个使富人的税后收入与穷人的总收入相等的税率，即我所说的“平等税收”。


第六章 粮食与贫困




1
 . 2012年公布的数据是基于“Tendulkar贫困线”的标准，接近于过去一直沿用的按购买力平价计算的国际最低贫困线，每人每天生活支出1.25美元。



2
 . 参见Sen（1976,1981）; Anand（1983）; Foster、Greer and Thorbecke（1984）; Ray（1988, 第8章）; Deaton and Drèze（2002）; Deaton and Kozel（2005）; Himanshu and Sen（2004）;Alkire and Foster（2011）; Lanjouw and Murgai（2009）; Ray and Mishra（2012）; Reddy and Pogge（2010）; Calvo and Dercon（2013）; Chen and Ravallion（2013）; Subramanian（1997,2011）; Ravallion（2014）。



3
 . 我重点描述和分析的是印度的粮食补贴制度，粮食和燃料、能源是印度政府补贴的主要领域。请参见Gangopadhyay、Ramaswami and Wadhwa（2005）；有关粮食补贴的一些重要问题已经在Kirit Parikh主持的题为“Pricing Methodology for Diesel, Domestic LPG and PDS Kerosene”的2020专家小组报告（2020 Report of the Expert Group)中讨论过。



4
 . 关于这方面比较知名的研究，请参见Drèze and Sen（2013）。正如Mishra (2013)在其书中提到的，对于国民教育和医疗方面的投资，印度领导人的观念比不上社会主义国家的领导人，“也不像韩国和日本这样的资本主义国家一样，在受国家保护的私人部门中释放企业的活力”。



5
 . 本章节参考了Basu（2011b）。



6
 . 当《国家食品安全法》处于起草阶段时，我还在政府工作。我认为让每个人都有权利得到维持生活所需的基本食物是天经地义的。但是我们必须对赋予人们太多的权利保持警惕，因为伴随着每项权利的是相应的义务，并且在根本无法实现时主张这些权利会降低权利本身的地位，毁掉法治社会的基本结构。为什么说“就业权”不是个好主意，就是因为至今还没什么好政策可以在一个大国内实现充分的就业。通过政府创造就业岗位达到完全就业目标的想法是有问题的。政府可以刻意在一个、一千个甚至一万个村庄创造就业岗位。但是大多数政策制定者和经济学家没意识到政府的这些行为会对宏观经济产生许多影响。通过价格和利率的波动，这些政策会加剧其他地区的贫困和失业现象。在接受直接就业干预的村庄里，你能看到明显的效益；但把印度经济作为一个整体来研究时，你也许会发现，由于这些政策对宏观经济造成的影响，它们在全国范围内的成效远不如预期的那样好。



7
 . 参见The Economist,2014年4月9号，第58—59页。



8
 . T.N.Ninan在他发表于Business Standard的文章“Intent vs.Delivery”中很有力地阐释了这一点。这篇文章正确地指出，我们需要把分析以补贴价格提供粮食数量的一部分热情，转移到“实际上该如何投放”的问题上来。如果我们不解决投放机制的问题，粮食补贴数量的决策也是徒劳的。BhaskarDutta在他的文章“Stamp of Possibility: Food Stamps May Wipe Out Some Corruption in the PDS”中指出，高物价和粮满仓（过多的囤货）会同时出现，这篇文章发表在2010年8月4日的The Telegraph上。分发补贴的方式有许多，比如通过实物和服务、现金或者其他可行的方式。第一种和第二种方式在本书中有多处讨论。在这里我不详细地讨论有条件的现金补贴，因为它是一个涉及面很广的话题（可参见Das、Do and Ozler，2004;Angelucci and De Giorgi，2009）。



9
 . 后来的研究表明，不平等状况有一些改善（参见Khera，2011），但仍是差强人意。



10
 . 实际上，人类本性非常相似，我们所看到的不同群体行为上的差异，来源于他们各自的历史背景或者周围人群产生的影响。一旦意识到这些，这个观点从政治角度来看也就不会有太大问题了。反过来，这也表明社会可以承受这些方面的变化。一些人拥有诚实守信的品质可能会对另外一个群体产生正面影响。一个成功地让社会成员养成这些好品质的社会，往往能走上经济繁荣之路。考虑到不同人群历史背景和个人经历的不同，在不同国家、社区和性别之间互相信任的程度会有所不同（Landa，1995; Fukuyama，1996; Chaudhuri and Gangadharan，2007）。我在2010年的文章和这本书的第九章关于印度的分析里对这些话题做了一些讨论。从这个层面上说，使社会成员养成诚实的品质很必要，但是如下事实是不会改变的：在制定政策的时候我们不得不考虑人们的真实情况而不是理想状态。这是印度政策设计中最根本的一个缺陷。



11
 . 就是这个问题使得印度最高法院时任法官在2010年的7月27日提醒政府，注意别浪费已收储的粮食。各大媒体也报道了这件事。其中有一些引人注目的评论，例如Hindustan Times发表了S.Halarnkar and M.Randhawa的“India Lets Grain Rot Instead of Feeding the Poor”以及Z.Haq的“After Rot,Panel Moves to Stem Grain Drain”。这两篇文章分别于2010年7月27日和7月30日发表。



12
 . 要查找最近一段时间有关这个主题的综合性研究，请参见Vaidyanathan（2009）。



13
 . 参见注释11。



14
 . 要查找对PDS简略的描述、历史沿革和其他相关项目，请参见Desai等(2010)。



15
 . 但必须强调的是，我们不能因此就忽视加强投资农业来提高产量的必要性（Dev and Rao，2010）。针对穷人的粮食分配是这一章节主要探究的问题，这并不能用提高粮食产量的政策来取代。我们需要同时考虑这两点。



16
 . 同样有争议的是，在某些情况下，向一些家庭提供食物对其他家庭有正外部效应（Angelucci and De Giorgi，2009）。



17
 . 应当指出的是，我们必须考虑让粮食配给商店店主获得公平回报。政府为他们制定了收售粮食的价格，这让他们只能得到微薄的利润。因此，如果这个店主完全诚信经营，他将没有办法通过专职经营配给店来得到维持生活所需要的收入（Khera，2010）。很显然，我们陷入了一个恶性循环之中。政府假设这些店主自愿以非法手段赚钱，并且以此为基础制定了粮食价格。



18
 . 参见Nandakumar2010年4月27日在Economic Times上发表的文章“Food Coupons: The Way Forward,”，你能看到对这个机制清晰简要的阐述。尽管，这里讨论的提案和“Economic Survey 2009-2010” (Government of India，2010)里的并不一致，但他们的效果是相同的。



19
 . 通过使用粮食券或智能卡把补贴直接发给贫困家庭并不是一个新奇的主意。这种方法已经在几个国家试用过了，包括斯里兰卡和美国。一些印度经济评论家提出可采取这种方式的变体（参见Jha and Ramaswami，2010;Standing et al，2015）。



20
 . Standing等人（2015）最近出了一本书，以经验调查为基础，罗列了直接发放补贴的好处。



21
 . 根据印度储备银行的估测，印度市场流通的纸币中有百万分之八是假币。



22
 . 这些并不能否认以物代款的支付方式也有一些优势。已经有一些理论研究表明，在双方信息不对称的情况下，以物代款的做法可能有优势，尤其是存在自我选择效应的时候（参见Blackorby and Donaldson，1988; Singh and Thomas,2000）。总而言之，在我看来，用粮食券或者智能卡支付的方式利大于弊。



23
 . 要了解最近有关现金转移支付的分析（附有巴西的实例），参见Vyasulu （2010）。


第七章 经济中的细节




1
 . 在以O型环为基础的理论中，最著名的例子就是Kremer（1993）的著作。详情请参见Basu（1997）。



2
 .The Economist已经不止一次用管道做隐喻。例子参见2012年2月25日The Economist的“Of Plumbing and Promises”。



3
 . 我在接下来的两次年度“经济调查”里也坚持这一观点。在这两次调查中，不同的两个第二章的标题分别为“宏观经济发展的微观基础”和“宏观经济政策的微观基础（参见Government of India，2010, 2011, 2012）。



4
 . Basu （2007, 2010）的研究里已经相当详细地讨论过这个问题了。



5
 . 肯尼亚M-Pesa（移动支付）的兴起和蓬勃发展就是例证，它已经提高了肯尼亚穷人中的金融包容性，让他们能够进行借贷并建立一些小企业。在许多国家，由于政府的管制，这都是不可能实现的。这不是主张同意授予其全牌照业务或取消所有监管规定，而是提醒我们，在限制互利的贸易和合同时，要慎之又慎。



6
 . Basu （2010）、Satz（2004）.



7
 . 参见Neeman （1999）、Genicot（2002）。



8
 . 在其他著作（Basu，2003、2007）里，我提出了“不可侵犯的选择权”和“维护自身利益的选择权”的概念，及以此为基础的一致的规范化标准，这能让政府禁止自愿的被骚扰行为，但是不能剥夺房主卖掉自己房子的权利。



9
 . 在这里我指的是如下学者的增长模型：Harrod （1939）、Domar （1946）、Solow（1956）和Swan（1956）。



10
 . 有些人不明白合约的复杂性，这对那些想要招聘员工的人是非常有利的。有报道说，在美国次贷危机之后，金融家们制定了一份违约人的花名册，不是为了以后防范他们，而是为了以后和他们做生意。因为这些人似乎更有可能不懂复杂的合同。



11
 . 参见Ashraf、Karlan and Yin （2006），Karna Basu（2011），World Bank （2014b）。甚至行为经济学研究还未开展时，金融就已经十分错综复杂了。例如，可以利用债务结构来提高资金使用效率（参见Ghatak，1999）。



12
 . 参见Bhaduri（1973）。



13
 . 它是按照规模从小到大的顺序构建的，这就使得庞氏骗局看起来像一个倒置的金字塔，这也是为什么庞氏骗局常常被称作金字塔骗局的原因。



14
 . 我可以告诉那些有兴趣了解庞氏骗局细节的人，建立庞氏骗局的基本规则如下：假设在m时期内一共卖掉了2m-1辆车，则从m期开始每个购买者可获得价值相当于公司未来总利润的\[1/2×(2m-1)\]的股份。



15
 . 更一般地来说，货币和金融之间的关系以及商品和人类之间的关系仍然难以解释。当一个人苦思冥想时，就会发现许多平日里看起来显而易见的事情其实并不像表面看起来那样。航空公司会劝说旅客在跨国旅行时把不用的零钱放到指定袋子里，让航空公司捐赠给慈善机构，我每次都照做了。但是想一想，如果你确实把本来应该闲置的钱放进了袋子里，这些钱又通过富于社会责任感的航空公司的善意捐赠回到流通领域，这样世界上流通的货币总量就明显增加了。因此，你这样做就会给物价施加一小股压力迫使其上涨，这对毫不知情的全世界的消费者是不利的。每次我坐飞机时，我都处于一种进退两难的境地里，希望哪一天经济学家解决这个难题。现在，我是否捐出零钱取决于我的理性思考。


第八章 法和经济学




1
 . 被广泛引用的一份关于腐败与发展关系的研究，参见Bardhan（1997）。



2
 . 这在德里高等法院对Bharadwaj传媒私人有限公司的裁决中是非常明确的［Bharadwaj Media PrivateLimited v.State, 2008 146 DLT 108 (Del): 2008 (1) CCR 11: 2008 (2) Crimes 244.］



3
 . 有趣的是，甚至在这个概念被正式“发现”之前，它就已经被用于一些特殊场合（例如可参见Dixit，1980）。



4
 . 最引人注目（及最易混淆视听）的批评来自The Hindu和The Telegraph。



5
 . The Economist的文章“A Novel Way to Combat Corruption: Who to Punish?”（2011.5.5）和La Monde的文章（“Faut-il legaliser la corruption?”，Paul Seabright, 2011.5.24）支持这一点，CNN国际频道也在其广受欢迎的GPS节目里做了报道（2011.5.16）。同时还可参见Xingxing Li的文章“Bribery and the Limits of Game Theory: The Lessons from China,”，Financial Times（2012.5.1）。最近，有一些研究对这一观点作了扩展与评估：参见Kenny、Klein and Sztajerowska（2011），Gandhi、Pethe and Tandel（2012），Songchoo and Suriya（2012），Spengler（2014），Borooah（2012），Sundell（2014），Abbink et al.（2014），Dufwenberg and Spagnolo（2014），Oak（2014），Basu、Basu and Cordella（2014）。



6
 . 正如Amartya Sen（2005）所说，这不是一个随意得出的观点，而是具有学术基础的结论。



7
 . 正如大家正日益认识到的，社会规范和制度也发挥了重要作用，这一点我将在后文讨论。我在Basu（1983）中用简单的图示对此进行了说明。还可参见Myerson（2004）、Guha and Guha（2012）。



8
 . 在某些租金管制的情况下，我们允许房东每年提高租金，但必须按照某种预先设定的幅度。



9
 . Besley and Burgess（2004）提供了有趣的证据支持这一假说。关于这一论点更充分的阐述，可参见Basu、Fields and Debgupta（2009）。也可参见Singh（2012）和Martin Rama，“Which Labor Reforms Will Make a Difference”，Economic Times（2014.7.4）。



10
 . 对于一家无法长期生存下去的公司而言，最好的出路就是宣告破产并关闭，但这在印度并不容易。正如世界银行最新的商业数据显示，印度的公司破产和关闭平均要花费4.3年时间。不能因为关闭公司本是一项繁琐的过程，就认为花费这么多时间是合理的，因为这件事在新加坡只需要9个月，在挪威需要10个月，在英国需要1年，而在中国需要1.7年（参见World Bank，2014a）。



11
 . 对于这一点，正式的证据可以参见Basu（2003，2007）



12
 . 我（1993）讨论了“纸面条款”这一观点，并在另一篇文章（Basu，2000）中进行了进一步探讨。



13
 . 关于对法和经济学中的“聚点法”分析，可以参见Mailath、Morris and Postlewaite（2003）以及Basu（2000，2010），也可以参见Cooter（1998），McAdams（2000）和Dixit（2007）。



14
 . 进一步想，通过确定每个参与者的选择集，而不是单个参与者的单一之选，有可能我们帮助寻找焦点群而非单一聚点（参见Myerson，2006）。



15
 . 后文会分析，经济学家狭隘地假设人类都是完全以自我为中心，会导致我们认知的缺陷。事实上，人们是关心他人的，或至少有先天倾向去这么做（尽管我们也可能泯灭了这一天性），这也是受到社会和文化规范方面引导的（Basu，2000a，2010）。我会在第九章对此进行讨论。



16
 . 我认为，发达国家的药物处方法规会带来不必要的麻烦，会强迫人们在其实并不需要时去看医生；我十分欣赏印度在这方面的相对自由度。



17
 . 有趣的是，印度政府官方的经济调查报告也开始关注这一点，参见Government of India（2011，2012）。



18
 . 我们必须客观地评价苏联解体的前一年。从1917年就开始执政的共产党在那年最终失败了，此后的五年里，俄罗斯的国民收入减少一半，因此1992年是一段混乱而动荡的时期。


第九章 经济发展的社会与组织基础




1
 . 参见Kahneman and Tversky（1979）、Sunstein（1996）; Rabin（1998）、Gigerenzer and Todd（1999）、Fehr and Gchter（2000）; Platteau（2000）、Rao and Walton（2004）、Mullainathan（2005）、Thaler and Sunstein（2008）、Basu（2000, 2010）、Kahneman（2011）、Benabou and Tirole（2011）、Rubinstein （2014）。对于“发展“一词的详细定义，可参见世界银行近期的《世界发展报告》（2014b）；对于这种思想演变的全面分析［从威廉·配第（William Petty）到亚当·斯密（Adam Smith），再到当代像世界银行的研究］，可以参见Stathakis and Vaggi（2006）。关于社会规范的问题已有研究视角包括：家庭机制（A.M.Basu，1992; Agarwal，1997），移民网络和社区凝聚力（Dhillon、Iversen and Torsvik，2013; Munshi，2014），以及政治冲突（Kuran，1988; Varshney，2003）。我们该如何调和（比如通过个体理性）冲突、暴力和民族主义？Varshney (2003)给出了令人信服的案例——不是放弃理性，而是拓宽观念。



2
 . 有些社会规范可能会在社会演进中生根，那些表现出无情利己主义的群体，会被具有利他主义和其他相关规范的群体所淘汰(Bowles and Gintis，2005; Alger and Weibull,2013）。



3
 . 通过一套创新的博弈实验，他说明了成员如何显现出不同的本能性或是深思性的倾向。进一步讨论人们在哪些领域倾向于直觉，又在哪些领域倾向于深思，也是有可能的。在一类文化环境下，你看到队列时会本能地排到队尾；而在另一些环境下，你会思考是否需要打破排队规则，如果是的话应该从何处打破，又或者只是想想但最终还是会排到队尾。我们的历史、经验和环境决定了人们的倾向。人们是否会成功，很大程度上取决于他们在哪里进行了本能选择，又在何处进行了经过深思熟虑的选择。可参见Barrett（1997）、Fershtman and Weiss（1998）、Harrington（1999）、Gintis（2009）。



4
 . 这一切都有与财政有很大关系（参见Muralidharan et al,2014）。



5
 . 我们对这些非经济的驱动因素是什么知之甚少，主要原因是许多主流经济学家告诉我们没有这样的驱动因素存在。理解非经济驱动因素的第一步是意识到它们的重要性，幸运的是，现在我们已开始采取初步的努力来识别它们（世界银行，2014b）。



6
 . Basu and Van（1998）; Basu（2000）; Hoff and Stiglitz（2001）; Emerson and Souza（2003）;Edmonds（2007）.



7
 . Goffman（1963）; Besley and Coate（1992）; Lindbeck, Nyberg and Weibull（1999）;López-Calva （2003）.



8
 . 参见Basu（1995，2000），当知道其他人会合作并放弃搭便车，人们就会形成开展合作且不搭便车的倾向，这是一种使社会出现多重均衡的常见规范。最近一些引人注目的研究表明，这是一种相当普遍的现象（Martinsson、Pham-Kanh and Villegas-Palacio,2013）。在一个社会里，如果人们相信所有人都是腐败的，则每个人都会腐败；而一旦这个社会成功摆脱了这种行为模式，并发展为大多数人都不腐败的新模式，则大部分人不会腐败。这表明，要改变一些坏的均衡，我们可能不需要持续的干预，而是在相当短的时间里有意干预，促使社会转向一个更好的行为模式，并实现自我实施。



9
 . 尽管我批评领导层的官僚政治，但我从不否认印度高层决策者的个人能力。我总是一次又一次地为印度高官和决策者的素养与才华感到惊叹。他们的学识与分析能力是极为出色的。一个显著的例子就是，当我试图让财政部长普拉纳布·慕克吉为我和艾妮米·梅尔滕斯（Annemie Maertens）担任主编的《新牛津印度经济学手册》（New Oxford Companion to Economics in India）撰写“预算编制”一章时，由于部长忙于应付一个个接踵而至的经济挑战，我们担心这篇稿件永远不能完成。最终，我们觉得唯一能完成这一任务的办法就是请他即兴发言，我们记录下来并整理成稿。最终，他全凭自己的记忆，完成了一场45分钟的精彩演讲。他从印度独立之前利雅卡特·阿里汉（Liaquat Ali Khan，后来成为巴基斯坦总理）的预算开始，一直谈到现在，其间充满了详实的数据并且引用了关于印度宪法、重要日期以及相关轶事的文献。财政部长还告诉我们为什么印度有单独的铁路预算这一奇怪惯例——这个做法可以追溯到1924年。经过一些细微的调整后，“预算编制”一章即可付梓（参见Mukherjee,2012）。我那段时期的日志充满了这种个人才华与集体惰性的例子。一个恰当的比喻就是将印度的最高管理层视为一批困在交通拥堵中的王牌司机，因此提升印度管理水平的办法之一就是打破这种拥堵。



10
 . 对于官僚主义的解释，身处政府中的我有了新的认识。在加入印度政府之后，我很快学会了一些并不独属于印度的东西：面对一个问题，官僚们从来不会说“我不知道答案”。如果他们没有答案，他们会回答自己知道答案的那些问题。因此，举个例子，如果你问是什么导致了去年工业增长的糟糕表现，你可能会无奈得到如下答案：更重要的是农业，农业部门在过去的一年里因为新的种子补贴分发政策而表现优异。


第十章 路在前方




1
 . 这并非巧合，其部分原因来自于这样一个事实：起草印度宪法的卓越领导人——比姆拉奥·雷姆杰·安培多伽尔（Bhimrao Ramji Ambedkar）,深受托马斯·杰斐逊的影响。对安培多伽尔而言，起草国家宪法不只是展现了其杰出智慧，对于出身Mahar种姓（印度的一个“贱民”阶层）的他而言，同样也是一件饱含深情的任务。他十分熟悉社会现实的痛苦与不堪，并致力于建设一个具有包容性并基于普世主义之上的国家。泰戈尔的诗歌和他谴责狭隘民族主义的一篇争议性的文章也有同样的哲学倾向（Tagore，1918）。



2
 . 鲍威尔是1951—1953年美国驻印度大使，并在1963年再次履职数月。加尔布雷斯在1961—1963年担任美国驻印度大使。



3
 . 我可能需要在这里补充的是：虽然我不能保证骑自行车的安全，但所选择的学校可能不算太糟糕，毕竟其中一个孩子最终成为一位杰出的经济学家。



4
 . “世俗化”这个词在印度和美国——以及更普遍的西方——的语义并不一致。不像印度，“世俗化”在美国不是一个需要公开声明的问题，而是被人们所默认。Sanjay Subrahmanyam（2013，第三章，第22页）认为，在西方一般是这样的：“无论是托尼·布莱尔还是撒切尔夫人，在他们曾经的演讲中都没有使用过这个词。唯一使用过类似表达的欧洲人是法国人，用法语中的“laicize……”来表达这一意思。世俗化这个词在印度具有政治意义，这在西方未曾发生。因此，“世俗化”几乎已经变成印度语中的一个单词“preponed”。然而在美国，它是一个被默认的原则。



5
 . 希亚姆·萨兰（Shyam Saran）在“美印关系转型：构建战略伙伴关系”的演讲中（参见carnegieendowment.org/files/indianfsdec21.pdf），巧妙分析了价值观和利益的相伴相生。他是印度前外交部长（2005年），也是华盛顿特区的卡耐基国际和平基金会中一位卓越的外交政策专家。最近，印度首次邀请美国总统参加2015年1月国庆阅兵，美国总统奥巴马接受了这一邀请，这激起了媒体界的热烈讨论。可以参见Seema Sirohi的分析“Letter from Washington”，Economics Times（2014年11月16日）。



6
 . 在过去的一年中，借助随机实验方法的传播，统计领域取得了巨大的进展。这种方法广泛运用于流行病学研究已经有很长一段时间，但才刚刚进入发展经济学领域。随机实验方法在微观干预能起作用和不起作用的领域都取得了丰硕的成果。Chattopadhyay and Duflo使用这种方法获得了一项重大发现，他们确定地方政府的女性领导可以改善公共产品的提供，如饮用水供应等，这仅仅是例子之一。想要了解其他大量由该方法发现的成果，请参见Banerjee and Duflo（2009, 2011）; Deaton（2010）。不过，在这一领域，也往往会有超出合理范围的要求。正如我在Basu（2014）中试图说明的那样，更好地利用理论和演绎推理有助于正确认识随机实验结果（参见Mookherjee，2005; Rodrik，2009; Manski，2013）。



7
 . 值得补充的是，虽然经济学家经常能妙笔生花，但叙事并不是一项简单的任务。好的描述，正如Sen（1980）提醒我们的那样，必须要经过筛选，因为并不是一个人所见之一切都可以或需要被描述出来。我们需要运用技巧来迅速判断“关注哪些细节并舍弃哪些细节”（Swedberg，2014：第41页）。



8
 . 一个简单的推动力真的可以产生巨大的变化吗。针对这一疑问，我要讲一个略显乏味的故事。一个男人在高速路上抛锚了，为修好他的车，这个男人做了大量徒劳无功的努力，最终他不情愿地把车拖进一家路边车库。机修工检查了发动机，并说可以用500卢比的价格修好它。这个男人同意了，于是机修工拿出一把锤子狠狠敲了一下。车子发动了，机修工向男人索要费用。男人非常沮丧地说：“仅仅一锤子就需要500卢比？”机修工回答说：“事实上敲这一锤子只需要10卢比，但知道在哪里敲需要490卢比”。这是我从姆里纳尔·达塔·乔杜里（Mrinal Datta Chaudhuri）那里听来的故事之一，那时我正坐在第二章中提到过的德里经济学院咖啡馆里。



9
 . 这个修饰符是必要的，因为印度拥有世界上最古老的大学那烂陀寺，它在公元五世纪达到顶峰，学生和老师都来自五湖四海，其中主要是印度和中国。它在12世纪被土耳其摧毁，随后变成废墟。



10
 . 关于对印度高等教育领域最全面的研究之一，参见Agarwal（2009）或者Kapur and Mehta（2004）



11
 . 我不否认，在某种程度上，我希望它会发生。



12
 . 我在向Yashpal委员会报告提出的异议中，谈论了关于如何实现这一点的一些细节。请参见：http://prayatna.typepad.com/education/2009/07/full-text-of-kaushik-basus-dissent-note-to-the-yashpal-committee-report.html。



13
 . 现代行为经济学中有丰富的例子，说明一些小障碍是如何毁了很多大型计划和项目的（Thaler and Sunstein,2009; Kahneman,2011; World Bank,2014b）。我在契尔肯德邦的田野调查中获得了直接经验。那里的贫穷农民因为觉得银行的办理手续和填报工作过于烦琐，宁愿去找当地高利贷来满足他们的借贷需求，也不去找银行。因此，他们会同意支付10%的月利率而非银行提供的18%的年利率。



14
 . 这是他1867年在圣安德鲁大学发表的就职演说（Mill，1867）。



15
 . 这一分析与第九章的论述并无矛盾。在第九章中，我们认为驱使人们有所作为的因素一直在变化，而且这些因素也是可以被改变的。我们需要付出更大的努力，使这种改变有利于更广泛的社会利益。不过，这是一个相当长期的过程。



16
 . 对于这一点以及下一段中的引文，参见Mukherjee （2007，第182页、第178页）。
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